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  序曲 月梦


  清晨，她走来了。一辆出租车停在路口，她下了车，略略站了站，环顾着周围。然后，熟悉地穿过大街、小巷，向前走去。



  她穿着白色的短袖衬衫，白色的西服裙和白色的皮鞋，几乎通体洁白，身材纤秀因而显得颀长，肤色白皙、细腻，橄榄形的脸型，一双清澈的眼睛，鼻梁略高而直，未施任何唇膏的淡红的嘴唇紧闭着，颏旁便现出两道细细的、弯弯的、新月形的纹路。微微鬈曲的长发，任其自然地舒卷在耳后和颈根。耳垂、颈项都没有任何饰物。尽管鬓边的黑发已夹杂着银丝，她却并不显得过于苍老；不认识她的人，把她遗忘了的人，也看不出她曾是怎样年轻。


  她匆匆走着，没带任何沉重的行囊，手里只提着一个白色的圆形纸盒。


  走在这里，她仿佛从一个长长的梦中醒来。


  晨曦熹微，小巷清幽。早起的人们偶尔从她身旁擦肩而过，骑车的，步行的，领着孩子的，端着早点的……她感到一股熟悉的气息扑面而来，而人们却不熟悉她，谁也没有认真地看她一眼。


  她看着前面。天和地是灰色的，砖和瓦也是灰色的。临街的墙几经风化，几经修补，刷过黑灰、白灰，涂过红漆，书写过不同内容的标语，又终于被覆盖；风雨再把覆盖层胡乱地揭下来，形成一片斑驳的杂色，融会于灰色的笼罩之中。路旁的树木苍黑，瓦楞中芳草青青。


  远处，炊烟缭绕。迷蒙的曙色中，矗立着这一带唯一的高出民房的建筑，尖顶如塔，橘黄色的琉璃瓦闪闪发光。那是清真寺的“邦克”楼，每日五次，那里传出警钟似的召唤：“真主至大！万物非主，唯有安拉；穆罕默德，主之使者。快礼拜啊！”


  这儿是“达尔·伊斯兰”——穆斯林居住区，聚集着一群安拉的信徒，芸芸众生中的另一个世界。


  这个世界很大。先知穆罕默德把真主的旨意传布人间，把仁慈、公正、诚实和自我克制的精神洒向人间，全世界的穆斯林已达八亿之众。


  这个世界很小。在拥有八百万人口的古都北京，穆斯林的数目只有十八万，他们散居各处，其中有一部分聚居在这座清真古寺的周围。据说，这一带曾经是果木繁茂的石榴园……


  大约远在公元七世纪，一些头上缠着白布的阿拉伯商人来到了东土大唐，他们习惯了神州大地的水土，在这里娶妻生子，留下来了。一二一九年成吉思汗率兵西征，一二五八年旭烈兀攻陷巴格达，葱岭以西、黑海以东，信仰伊斯兰教的各民族的土地被蒙古贵族陆续占领，征服者强迫被征服者大批迁徙到东方。他们之中，有被俘虏的工匠，有被签发的百姓，有携家带眷的阿拉伯上层人物。当然，也有乘东西方的交通大开而自发前来的商人。这些“外来户”，大部分在中国做军士、农夫和工匠，少数人经商、传教，也有极少数做官。这些人的后裔很少再返回故地，就在这块土壤上生根了，繁衍生息，世代相传。元朝的官方文书称他们为“回回”，他们本身也以“回回”自称，一个新的民族在东方诞生了。由于历史上难以避免的融合，回回民族当中也糅进了一些汉人、蒙古人、维吾尔人和犹太人的成分，但回回始终保持着自己的独立存在，而不融入汉人或其他民族之中。幅员辽阔的中国，是汉人长期生存繁衍的地方，回回不可能像土生土长的民族一样拥有整块的、大片的土地，他们不断地被派遣、被迁徙，甚至被征讨、被杀戮，为了生计，他们流落四方……他们始终是少数，这少数的人艰难地、顽强地、小心翼翼地生活着，信奉着自己的主。他们相信真主是独一无二的，他创造了大地、苍穹、自然力、人、天使和“镇尼”（精灵），他主宰着一切；他是没有形象的，但又是耳聪目明、全知全能的。他无时无处不在，凡有三个人密谈，他就是第四个参与者，凡有四个人密谈，他就是第五个参与者……主永远与穆斯林同在。穆斯林归顺真主，接受真主通过穆罕默德所晓谕的启示，虔诚祈祷，老实做人，宽厚仁爱，生活俭朴，不骄傲自大，不诽谤他人，捍卫信仰，遵循“逊奈”——圣行，穆罕默德之路。他们相信人生有“后世”，相信“末日审判”，每个人的灵魂被接纳进天园或是被投入火狱，一切将由真主判定。他们相信善行必定得到报偿，邪恶必定受到惩罚……


  她从梦中醒来，面对着这个苦苦寻找的世界，是那么熟悉，仿佛岁月倒流了，那不堪回首的一切都不曾发生。不，岁月永远不会倒流，当重新回到这个世界之时，她老了，这里也已经变得陌生。当然，岁月也一定把别人都拖老了。她不知道该报偿的是否已经得到了报偿？该惩罚的是否已经受到了惩罚？不，她不需要知道。她从来也没有打算对过去的恩怨进行什么报偿或是惩罚，只想把该记住的都记住，该忘却的都忘却！


  又拐过一个弯儿，就进了梦中的那条胡同。她看见那棵古老的槐树了，历尽劫磨，阅尽沧桑，它还活着，老干龙钟，枝叶葱茏。过去，每当春天来临，它就绽开串串白花，香气飘满整条胡同；清风吹来，落花如雪，落在她的头上、肩上，“拂了一身还满”。如今树上没有花，开花的季节已经过去了。它白白地开了几十次，落了几十次，一直在等着她呢，而她却没有来。


  她终于来了。她从树下走过，站在那座门楼前。


  她夜夜都梦见这座门楼、这所院子，梦见院子里的天空，梦见天上的月亮，梦见那一双永远也不能忘记的眼睛，梦见那一声声牵心动腑的呼唤……


  天上有明月，年年照相思。


  她夜夜沉醉在梦中。梦把空间缩短了，梦把时间凝固了，梦把世界净化了。梦中没有污秽，没有嘈杂，没有邪恶；梦中没有分离，没有创伤，没有痛苦；梦中只有柔和的月色，只有温馨的爱；梦使她永远年轻，使她不愿醒来。


  她还是醒来了……


  她不能遏止自己的冲动，踏上那五级青石台阶，伸手去抚摸那暗红色的大门。


  门关着。她突然缩回了手。她并不怕见到她所不愿意见到的人，她只急于见到她曾天天梦见的人，这毋庸讳言，也无可畏惧。但是她看见，在大门的旁边，古老的青砖墙上，镶着一块她从未见过的汉白玉标志，上面，用仿宋字和隶书刻着：


  
     北京市重点文物保护单位


    四 合 院


    北京市文物事业管理局1979

  


  她愣住了。她不知道这块崭新的、显然是今年刚刚镶上的汉白玉标志意味着什么？是这里的一切都改变了吗？


  她的心怦怦地跳，悬在胸前的手微微地颤抖。她渴望叫开这道门，又莫名其妙地感到恐惧。她望着那暗红色的门，仿佛那是一道命运之门，曾经决定了她往昔的命运，也将决定她余生的归宿，通往天园，或是火狱。在伸手叩响门钹上的铜环之前，她不得不给自己片刻的喘息。


  一道门，隔着两个世界。隔绝得太久了，大门里贮藏着她所知道的和不知道的一切……


  第一章 玉魔


  这是一座规整的四合院。



  磨砖对缝的灰色砖墙簇拥着悬山式的门楼，房脊的两端高耸着造型简洁的鸱吻。椽头之上，整齐地镶着一排三角形的“滴水”。檐下，便是漆成暗红色的大门。厚重的门扇上，镶着一对碗口大小的黄铜门钹，垂着门环。门扇的中心部位，是一副双钩镌刻的金漆对联：“随珠和璧，明月清风。”门楣上伸出两个六角形的门簪，各嵌着一个字：“博”“雅”。这些字样，都和人们常见的“长命富贵”“向阳门第春常在，积善人家庆有余”之类不同，隐隐可见此院主人的志趣。大门两侧，是一对石鼓，高高的门槛，连着五级青石台阶。


  这座大门，通常是紧闭着的，主人回家，或是有客来访，叩动门环，便有老妈子从南房中闻声出来开门相迎。


  穿过大门的门洞，迎门便是一道影壁，瓦顶、砖基，四周装饰着砖雕，中心一面粉墙，无字无画，像一片清澈的月光。影壁的底部，一丛盘根错节的古藤，虬龙般屈结而上，攀着几茎竹竿，缠绕着繁茂的枝干，绿叶如盖，葳蕤可连接地面，每逢春夏，紫花怒放，垂下万串珠宝。


  影壁和大门之间，是一个狭长的前院，一溜五间南房称为“倒座”，是佣人房和外客厅所在，连在门楼的西边。门楼便被挤在东南角上，并不居中——这却是四合院建筑的惯例，“坎宅巽门”，大门要开在东南方向，以取吉利。


  和大门斜对的垂花门却坐落在整个建筑布局的中轴线上。垂花门是承接前后院的咽喉，虽然除了作为通道之外再无实用价值，却具有举足轻重的地位。它与大门的朴素、庄重风格不同，被装饰得富丽堂皇、玲珑剔透。门框不再是大门的那种暗红色，而是朱红色油漆，饰以“堆金沥粉”的线纹；檐下垂着伞盖式的透花木雕，有如轿子的四沿，那上面精雕细刻、油漆彩绘，充分展示着古建艺人的绝技。


  垂花门内，又是一道影壁，却与前院的影壁不同，无砖无瓦，系由本色黄杨木雕成，四块相拼，很像是一面屏风。上面以浮雕手法刻着四幅山水：峨眉山月、姑苏夜月、卢沟晓月、沧海涌月。虽都是月色，却情趣各异，令人浮想联翩。


  绕过这道影壁，便到了后院。后院里东、西厢房各有三间，坐北朝南的是五间上房，抄手游廊把它们连接起来，组成一个四方形，在垂花门汇合。天井当中，“十”字形的砖墁甬路通往所有的门。上房的门两侧，种植着海棠和石榴，枝叶婆娑，从春到秋，都堪欣赏……


  这座院子，在北京的四合院中，以大小而论，只可以算中等；有比这大的，三进、五进院子的，带跨院的，带花园的，不一而足。但就建筑工艺来说，这座院子已经达到相当水平；而且由于主人参与设计，显示了与众不同的雅致和宁静；再由于地理位置适宜，既不临近闹市，又不远离大街，关上门与世隔绝，走出去四通八达，很适合动静自如的居住要求，特别是对于既要在人世间奔走，又要寻求自我宁静的人。大门上的联额，屏风上的山水，庭院里的花木，显然都不是无意设置的。


  但是，这里住着的却是警察局的一个侦缉队长，既不“博”，也不“雅”，穿着一身黑警服，腰里别着“家伙”，专跟铁镣、手铐子打交道。据说，这房子落到他手里之前，住的是一位在前清官场上失意的文人，因宦途无缘，便消极遁世，潜心于读书品画，把玩秦砖汉瓦、古董文物，尤其喜爱历朝历代的玉器，以“君子比德于玉”自慰。平日闭门谢客，唯有几家玉器商店和作坊，偶尔走走，发现珍宝，必以倾囊购得为快，即使价格太高，财力不及，也要反复观赏，尽得其乐才可作罢。若耳闻谁家藏有美玉，虽素昧平生，也不耻登门，求得一睹为快。行将耄耋，常常这般癫狂，被人讥为“玉魔”，老先生听到，也不恼怒，反以为荣。年过八秩，寿终正寝，儿孙不肖，倾家荡产，房子便也改了主人，归了侦缉队长。但老先生的遗风还留着影子。


  民国二十四年春天，侦缉队长突然想把这房子卖了，搬到别处去。因为什么，外人不得而知，只能猜想：也许是手里钱多权大，这里容不下他了，得另辟新宅；也许是在官场的钩心斗角中需要开销，急着用钱……其实，侦缉队长之所以非搬家不可，另有原因：这所房子虽好，却不让他住得安生。一天夜里，他在熟睡之中被一声怪叫惊醒：“我可扔了，我可扔了！”


  职业的警觉性使他翻身而起，披衣下床，走到院子里，侧耳静听了一阵，四周并无声响。此时月朗风清，院中明亮如洗，没有任何可疑动静。他便疑心是自己做梦，转身回房睡觉。刚刚躺下，那声音又响起来了：“我可扔了！我可扔了！”


  侦缉队长连忙叫醒老婆：“你听听，外边儿在嚷什么？”


  “我可扔了！我可扔了！”果然又嚷上了。


  他老婆揉揉惺忪睡眼，说：“一惊一炸的，你让我听什么？”


  这可怪了，这么大的声儿，她竟然什么都没听见！侦缉队长疑疑惑惑地躺下去，一夜也没能合眼。


  接连好几夜，他都清晰地听到了那个奇怪的喊声，仿佛是那位过世了好些年的“玉魔”老先生的声音。侦缉队长是敢要活人命的角色，本来不该害怕那早已朽烂的枯骨、深夜游荡的幽魂，但想到买房子时的乘人之危、巧取豪夺，再加上老婆讥笑他“心有亏心事，才怕鬼叫门”，便不寒而栗，生怕某一天那“声音”真的扔下一颗炸弹来，要了他的命。他不相信自己的神经出了毛病，却又无法解释这桩怪事儿，说出去谁也不会相信，闷在心里又坐卧不安，便“三十六计走为上”，急着要离开这“随珠和璧，明月清风”的院子了。


  “博雅”宅要出手的消息很快便传了出去，街头巷尾、茶楼酒肆，人们都在关切地谈论这个话题。有人想听听行情，估一估自己的能力；更多的人则是凑凑热闹，想等着看到底谁能买得起。于是就有一些专门撮合房屋买卖的“房牙子”，壮着胆子来找侦缉队长，想从虎口拔毛。“车船店脚牙，无罪也该杀！”侦缉队长最厌恶这路货色，他本身做的就是雁过拔毛的营生，难道还要受别人的中间盘剥吗？就放出话去：“谁要买房，本人来直接找我！跑腿儿说合的，都躲远点儿！”


  管闲事的人都给轰走了，他只在家里坐等真正的买主儿。他相信，这等房产决不会卖不出去，总会有识货又趁钱的主儿上门！


  忽一日，有人叫门。老妈子引进来，让客人坐在倒座中的外客厅等候，才从里边请了主人出来。侦缉队长朝他一瞥，此人年纪在三十岁上下，身穿灰布长衫，脚穿青面布鞋，头戴礼帽，身材虽然高大，却显得瘦弱；面色黧黑，宽脑门儿，中分头，眉弓略高，双眼微微内陷，幽黑闪亮，炯炯有神，一副精明、干练的模样儿。侦缉队长只需这一瞥，凭着多年和各色人等打交道的经验，已经大体把来人看透，那样子想必是个小职员、教书匠之类，充其量不过是个账房而已，当然不会是来买房子的，许是在官司上来疏通什么关节。想到这里，心里便已厌烦，冷冷地问：“找我什么事儿啊？”连个称呼都没舍得给。


  “听说府上的房子不够住了，要换换？”来客说。他说的“换换”其实就是“卖”，换一种说法，就显得对卖主儿尊重。


  “嗯。”侦缉队长答应了一声，心里倒觉得有些意外，就吩咐老妈子说，“沏茶！”


  “不必了。”来客却说，“我们还是先谈房子……”


  侦缉队长心里又是一动：这个人倒是直来直去，买得这么急！其实，他心里也急，就挥手让老妈子下去，单刀直入地对客人说：“好，闲言少叙，书归正传。你是替谁来看房子的？他为什么不自个儿来啊？”


  客人微微一笑：“我这不是自个儿来了嘛！”


  “哦？”侦缉队长一愣，心说刚才怎么没看出来？这个人哪儿像有资格买我这房的主儿？但人家既说要买，他也不得不另眼相看，“你……您贵姓？”他这才想起问问对方的姓氏，并且把不够礼貌的“你”换成“您”。


  “敝姓韩。”客人欠了欠身。


  “韩先生，”侦缉队长用了个尊称，但财大气粗、居高临下的态度并没有多少改变，“您先看看房，还是先听听价儿？”


  “不必看了，”客人却说，“府上的房子，早在您住这儿之前，我就看过。现在既然您要乔迁，我也就正好要买下了，只听您说个数目……”


  侦缉队长不由得暗暗吃了一惊：这个人早就相中了这地方了，不看就买，好痛快！这无论对买主儿还是卖主儿，都抬高了地位！侦缉队长心里高兴，看来这房子确实是好啊！如果不是那个“声音”在他心里闹腾，没准儿这会儿就不舍得卖了。可是，非卖不行，他无论如何也要躲开这个鬼地方，能遇见这么个真心想买的主儿决不能放过！他在心里把原来想好的价钱又加了两成，才说：“跟痛快人打交道，咱不来虚的，你给一万袁大头吧！”


  他观察着对方能不能接受这个数目，并且准备讨价还价。


  没想到对方二话没说，回答得爽快，只有一个字：“成。”


  侦缉队长又是一愣，想再抬价，已是不可能了，灵机一动，又补充说：“可有一条，韩先生！我卖的只是房子，二道门里的那四扇黄杨影壁，可没打在里头，我得搬走！”


  “这……影壁也是房子的一部分嘛，”买主儿沉吟着说，“我买这房，也买这影壁，价钱可以商量。”


  “那您就再出两千！”侦缉队长摸透了对方的心理，自然就不客气了。


  “成。”买主儿一言为定，“您就准备乔迁吧！”


  买卖说成就成了，侦缉队长没料到会这么快。“您得等我搬利落了再搬进来，”他担心买主儿半截儿发觉了他的秘密而变卦，“您不也得准备准备钱吗？”


  “等几天倒是不碍事，您尽可从容，”买主儿说，“钱嘛，您现在就可以派人跟我到柜上去取一万，算是定钱吧，余下的两千，等您搬完了，再清账。您以为如何？”


  侦缉队长简直被惊呆了，谁见过这样的买主儿？他说出个价儿来，人家一个子儿不还嘴，当天就给一万，买卖行里哪儿有过这样的先例？预付三成的定钱就说得过去了！这个人……他有多少钱？他是谁啊？


  “您贵姓？”慌忙中他又重复了前面已经问过的话。


  “敝姓韩。”


  “请问台甫……”


  “韩子奇。”


  “哎呀！”侦缉队长听到这个如雷贯耳的名字，不禁惊叫起来，“您就是奇珍斋的韩老板？久仰，久仰！怪不得……”他并没说出怪不得什么，双方却都心里明白，哈哈一笑，接着说，“这房子归于您手，真是货卖识家了！”


  货卖识家，这对于买卖双方都有一种荣誉感。成交之后，皆大欢喜。


  侦缉队长心中窃喜总算把“玉魔”的阴魂甩出去了，至于这位韩老板今后怎样备受惊扰，他就不管了。


  韩子奇暗自庆幸终于把这位瘟神侦缉队长请走，他倾心已久的“博雅”宅得其所哉。


  不日，房子腾空，“博雅”宅便成了奇珍斋主的府第。


  



  韩子奇的奇珍斋，当时已是名满京华，提起“奇珍斋”三字，犹如提起“同仁堂”“内联升”“瑞蚨祥”……不知道的人，只能怪自己孤陋寡闻了。所不同的是，奇珍斋不是经营丸散膏丹、布匹鞋帽、煎炒爆烤，它的货物，是与衣食住行毫不相干而又引人注目的古玩玉器、珠宝钻翠，位于正阳门外大街路西、大栅栏以北的廊房二条。这一带，如果追溯到元大都时期，并不是繁华闹市，那时的米市、面市、鸡鸭市、缎子市、帽子市、铁器市、金银珠宝市都集中在北城。明代以后，商业中心南移到了正阳门内的棋盘街一带。永乐初年，官方在四门建立店铺，称为“廊房”，分三等租给客商，资金雄厚的便选为“廊头”，廊房头条、二条便是自那时始。到了清代，前门外一带便大大繁盛，超过了前朝，“京师之精华尽在于此，热闹繁华亦莫过于此”，店铺林立，摊位满街，四方客商云集，日夜游人如织。所谓“东富西贵，南城禽鱼花鸟，中城珠玉锦绣”，这“珠玉锦绣”的“中城”便是指前门外一带繁华的商业中心。而锦绣之中闪闪发光的珠玉，则是集中在廊房头条、二条的古玩玉器行业，那是三百六十行中的奇葩，世间商品中的珍宝，“金银有价玉无价”，这是尽人皆知的。先秦的和氏之璧价值十五座城池；南北朝时东昏侯赐给爱妃的一只琥珀钏，价值一百七十万两；元代大德年间的一粒红宝石，价值十四万锭；清代慈禧太后的翡翠西瓜曾估价五百万两……与这些相比，奇珍斋老板韩子奇用一万块袁大头买一座房子，也就不必令人咂舌了，丢下这一枚石子，并没有试出他的水深水浅！


  韩子奇的奇珍斋，是消逝了的历史的浓缩，是世上珍奇和人间智慧的结晶，是一个引人艳羡、诱人探究的谜……


  千年古都，古都千年，也是一部玉的历史。它曾经集中了多少珍宝，养育了多少巧匠，创造了多少奇迹！北海团城承光殿前的“渎山大玉海”，已见元大都玉器行业的端倪。这件大玉海，原在琼岛广寒殿中，是元世祖忽必烈大宴群臣时的贮酒器，以大块整玉雕成，沉雄博大，气势磅礴，重三千五百斤，可贮酒三十余担，为世所罕见的巨型玉器和艺术珍品，历时十五年雕琢而成，从金至元，跨了两个朝代！明代官府的御用监广召艺人进京，琢玉行业日趋繁荣，到清代雍正、乾隆年间，已达鼎盛，并且进行明确分工，琢玉、碾玉、抛光都有专门的作坊，日夜为皇室官府赶制玩物、饰物和日用品，凡瓶、炉、卣、鼎、觚，首饰、衣饰、车饰、马饰，餐具、酒具等等无所不包，还在如意馆设雕玉作，专为玉玺、玉册刻字。清朝末年，内忧外患，玉器行业趋于消沉，至第一次世界大战结束，欧洲、日本经济复苏，对工艺品的需求刺激了北京的玉器生产，形成了自十八世纪末叶开始的玉器出口贸易的高潮时期。到了民国初期，北京的珠宝玉石店已有四十余家，琢磨玉石的作坊三十余家，古玩铺百余家，在崇文门外的花市一带和前门外廊房二条、廊房三条、炭儿胡同、羊肉胡同，终日不绝于耳的是“沙沙”的磨玉之声，玉器行手工艺人已达六千之余！比较著名的作坊有：崇文门外的宝珍斋、东四牌楼的德宝斋、羊市大街的富润斋、廊房二条的魁星斋，随之又崛起义珍荣、天珍斋、济兴成等等。那时的奇珍斋还在惨淡经营，名声甚微，根本无力跻身于强者之列，只在廊房二条开一个小小的“连家铺”，前面两间门脸儿，算是作坊，后头连着几间房屋，全家居住。因为店小，虽有一块由“玉魔”老人题字的大匾，却一直没在门前悬挂，除了有生意来往的行里人，一般人只当这里是普通住家。


  其实，当时的奇珍斋主梁亦清，却是一名琢玉高手，瓶炉杯盏、花鸟鱼虫、刀马人物、亭台楼阁、舟车山水，无一不精。寻常一块璞料，他能一眼看穿藏于其中的玉质优劣；剖开之后，因材施料，随形而琢，每每化腐朽为神奇。但梁亦清虽然手艺高强，却秉性木讷，不擅言辞，又无文化，没有本事应付生意场中的交际和争斗倾轧，足不出户，只会埋头做活儿。他的产品，供应各家古玩玉器商店，更通过汇远斋的蒲老板批量远销海外，都卖了好价钱，他却只从订户手中收取预订的价钱，任凭人家靠他的手艺赚钱，也不抱怨，安贫守摊，本小利薄，靠两只手不停地做，维持一家人生计，多年来奇珍斋并无发展。梁亦清年过四十，膝下无子，妻子白氏只给他生了两个女儿。这两个女儿，都随着白氏的模样儿，一个比一个标致，肌肤白润，像是用羊脂玉雕成的，长女名叫君璧，次女名叫冰玉，都是十分贴切的好名字，是梁亦清请那位学富五车又嗜好古玩玉器、住在“博雅”宅中的老先生给起的，梁亦清和白氏为喊着方便，平时便呼作“璧儿”“玉儿”，视为两颗掌上明珠。璧儿和玉儿相差八岁，小的还在蹒跚学步，大的就已经能帮助白氏持家了，洒扫庭除、铺床叠被、缝缝补补、洗衣做饭，都是一把好手。璧儿还比母亲白氏更胜一筹，天资聪颖，长于心计，家里的内外开支，都比母亲还有数，虽不识字，却全凭心算，安排得井井有条，刚刚十二三岁，就顶替了母亲大半，几乎是梁亦清的小小“账房”。有时梁亦清前面的活儿忙不过来，璧儿便打打下手，待客、收款、送货，甚至帮父亲做一些破料、量材等等简单的活儿。梁亦清却从不让她上“水凳儿”，一则是因为这琢玉的苦活儿原不是女孩儿干得了的，二则是手艺人向来“传儿不传女”，女儿学会了手艺，归根结底是人家的。眼看着奇珍斋后继无人，梁亦清常常不当着璧儿的面向妻子感叹：“唉，可惜是个女儿，要是个儿子……”


  下半句话就不说了。妻子白氏这时就怀着深深的愧意低下头去，似乎还不甘心：“为主的慈悯……”相信真主早晚还会赐给她一个儿子，虽然自己已经过了生育年龄。


  梁亦清一家，是笃信真主的穆斯林。在偌大的京城，回回民族的子孙只占人口的极少数，玉器行业当中就更少了，这也许就是梁亦清之所以深居简出、与世无争。以一种与生俱来的防御心理把自己封闭起来的原因吧？


  民国八年，刚刚入夏，廊房二条街口已经响起应时的鲜果、小吃的叫卖声：“……供佛的哎桑葚！”“大樱桃！”“好蒲子，好艾子，江米的、小枣儿的，凉凉儿的大粽子……”


  璧儿领着玉儿，闻声从奇珍斋出来，就去追卖樱桃的车子。那小小的独轮车上，搁着柳条大笸箩，垫着块蓝布，装满樱桃，旁边摆着一罐清冽冽的井水，卖樱桃的汉子一面吆喝：“大樱桃！”一面把水洒在珠圆玉润的樱桃上，鲜红的玉珠还镇着水晶似的冰块。这景象，只消看上一眼，清凉鲜美便沁人心脾，不能不买了。璧儿递过去两大枚，卖樱桃的汉子便拿起一只小小的白瓷茶盅，盛起两盅樱桃，倒在绿茸茸的鲜荷叶上。璧儿接过来，却不急于品尝，领着馋馋的玉儿，回了家。


  梁亦清正在埋头做活儿，璧儿在他身后轻轻地喊了声：“爸，歇会儿，尝尝鲜吧？”


  梁亦清头也没回，只说：“那些汉人吃的，可不能买！”


  “樱桃，这是樱桃啊，爸，您吃几个解解渴！”


  梁亦清停下手里的活儿，回过头去看了看，那托在荷叶上的樱桃，像是盛在翠盘里的玛瑙，就说：“嗯，好看，赶明儿我就照这样做一件儿！”


  旁边的玉儿早就馋涎欲滴，父亲不动手，却不愿先尝。梁亦清怜爱地笑笑：“我瞧瞧就成了，你们吃去吧！”


  两个女儿这才伸出玉笋似的手指，小心翼翼地拈起樱桃，送到嘴边，嘬着那甜甜的、酸酸的、凉凉的美味。梁亦清望着那两张玉盘似的面庞，缀着樱桃的鲜红一点，心中又是一幅图画，全身的疲劳就都消除了，转过身去，继续他那艰难而又漫长的琢磨。


  他做活儿的手工磨床，叫作“水凳儿”，说来极其简单，只是四条腿支起来的一张“凳面儿”，一边装着转轴，带着磨玉用的“砣子”——砂轮形状的刀具，一边挖着凹槽，盛着磨玉用的金刚砂，凹槽头上开一小口，下面三角形的支架上托着一只水盆。梁亦清做活儿时坐在一只杌凳上，双脚踏动水凳儿下面的踏板，带动凳面儿上的横轴，那砣子便转动起来；他左手托着玉件儿，凑在砣子锋利的边缘琢磨，右手不停地蘸起金刚砂，抹在砣子与玉件儿之间，为了降低摩擦的温度，需要不断加水，“水凳儿”之名便由此而来。工具虽然简陋，工艺却十分复杂，一个玉件儿，从粗磨到细磨，要不断更换各种型号的砣子，逐渐递进细腻的程度，“活儿”形态各异，方圆不一，凸凸凹凹，都靠艺人的手上功夫，操作起来，手忙脚乱，却必须全神贯注，一丝不苟，两只眼睛像被磁石吸住，一颗心像被无形的绳子吊住，以至于连呼吸都极轻极缓极均匀，了无声息，“沙沙”的磨玉声掩盖了一切，融汇了一切，他做起活儿来就把人间万事万物统统忘记了。


  这些日子，偏偏北京城很不平静。三千多名学生跑到天安门前集会、游行，要求惩办亲日派官僚交通总长曹汝霖、币制局总裁陆宗舆、驻日本公使章宗祥，放火烧了赵家楼胡同曹汝霖的宅子，还把章宗祥痛打了一顿。前几天“博雅”宅的老先生来看玉，慷慨激昂地说起这事，说是中国人去参加巴黎的和平会议，要求取消袁世凯跟外国人签订的“二十一条”，收回青岛，堂堂的“战胜国”的这个要求却被拒绝，才酿成了学生们“外争国权，内惩国贼”的举动。老先生发了一通“治国无人”的感慨，梁亦清听得似懂非懂，他只会治玉，哪会治国？也无法安慰老先生，只闷闷地谈了一阵子玉。玉的行情起落，关系到他的身家性命，关系到奇珍斋的存亡……


  现在，梁亦清上了水凳儿，便把一切烦恼抛在脑后，心中只有玉了。


  外面忽然有叩门声。


  梁亦清手不停工，吩咐璧儿去开门，反正他知道不管是老主顾上门取活儿或是送款，璧儿都是认得的。


  璧儿打开了外间的大门之后，进来的却是两个陌生人。一老一少，老的年约六十开外，高大魁伟，面如古铜，广额高鼻，一双深陷的眼睛炯炯有神，颏下蓄着一部银白的长须，头上缠着白色的“泰斯台”，身穿一件不蓝不灰的旧长衫，赤脚穿一双草鞋；少的是个男童，十多岁的样子，个头儿不高，面色黧黑，眉目清秀，剃光头，穿一身不辨颜色的旧布衫裤，袖口、膝盖打着补丁。这两位陌生客，一副流浪汉的架势，璧儿一愣，不知该怎么打发，“哦”了一声，回头说：“爸，您来！”


  梁亦清放下活儿，起身走出里间，抬头一看，也觉愕然，这一老一少，他也并不认得。


  这时，那老者朝他微微躬身，右手抚胸，道了一声：“按赛俩目而来坤！”


  梁亦清一惊，慌忙答礼，也是右手抚胸，微微躬身：“吾而来坤闷赛俩目！”


  他们说的是什么？对于穆斯林来说，这是完全不必翻译的，前者是：“求真主赐给您安宁！”后者是：“求真主也赐安宁给您！”这是穆斯林见面时的相互祝福，表示具有共同的血统和信仰。这是全世界穆斯林的共同语言，无论他们走到天涯还是海角，都能凭借这熟悉的声音找到自己的同胞。


  顿时，一股温暖的电流传遍梁亦清的全身，“噢，朵斯提，请坐，您请坐！”赶快招呼客人在外间八仙桌旁的椅子上落座，又吩咐璧儿给客人沏茶。他所说的“朵斯提”，其含义也只有和他有着共同信仰的人才明白，那就是“朋友”“同胞”“兄弟”，一切穆斯林，四海之内皆兄弟。在中国，信仰伊斯兰教的有包括回族在内的十个民族。回回没有自己的语言文字，他们基本上使用汉语和汉字，但是其中经常夹杂某些不肯割舍的阿拉伯语或波斯语词汇，使“朵斯提”们听来无比亲切。


  璧儿捧上两盏盖碗儿茶，两位客人一饮而尽。那老者说：“行路的人，也只是为了讨碗水喝，才贸然打扰，刚才看见贵府的门楣上有‘经字堵阿’，就知道必是朵斯提了！”


  梁亦清心里又是热乎乎的，这两位客人虽纯属路过，和他的生意毫不相干，那信赖之情却让他感动。他在这条街住了好些年头了，还从未想到应该为过路的朵斯提尽一尽责任，哪怕是一碗水呢！


  “先生这贵店是做什么生意的？”老者问。


  梁亦清答道：“小店是个玉器作坊，我没有别的能耐，只靠这家传的手艺……”


  “啊，您是穆斯林的明珠！”老者欣然说，“穆斯林和美玉珍宝有缘啊！和田玉出在新疆，绿松石产于波斯，猫眼石源于锡兰，夜明珠来自叙利亚……”


  梁亦清大惊：“老先生原来是赏玉行家，有这样的学问！”


  老者笑道：“过奖，我只是读过几卷旧书，寻章摘句；又一路云游，道听途说而已，让先生见笑了！”


  “您……这是从哪儿来？”


  “远了。”老者说，“从福建泉州来，经府过县，晓行夜住，算来也有五六个年头了。”


  “噢！”梁亦清心中不觉升起了一种对徒步苦行人的怜惜，“您到北京来，是投亲，还是访友啊？”


  “这，倒也不是，说来话长了……”老者又喝着续上的茶，眯着那双深邃清亮的眼睛，仿佛在脑际追溯久远的往事，片刻，忽然问道：“您听说过筛海·革哇默定的名字吗？”


  “听老人说过，那是在……在……”梁亦清深为自己的孤陋寡闻而惭愧，脸都有些红了。他只知道“筛海”是阿訇中极高的品级，也恍惚记得“革哇默定”这个名字，却说不清具体年代了。


  “是在大宋真宗至道二年，也就是伊斯兰历三百七十五年，西历九百九十六年，筛海·革哇默定从西域来到中国，”老者缓缓地说，他丝毫没有嘲笑梁亦清的意思，因为这年代也实在是过于久远了，“他有三个儿子，长子叫赛德鲁定，次子叫那速鲁定，三子叫撒阿都定，都是饱学之士。大宋真宗皇帝极为赏识，御赐官爵，却都坚辞不受，皇帝便授他们为清真寺掌教。长兄远出传教，不知所终；二弟、三弟奉敕在燕京建清真寺，一在东郭，一在南郊。南郊之寺，也就是今天的牛街清真寺了……”


  “噢！”梁亦清好似伴随老者经过了近千年的历史跋涉，听到这里才轻轻如彻如悟地“噢”了一声，仿佛周身的血管长久都是滞塞的，如今才得以舒畅。浑浑噩噩地过了半世，却不知道祖上留下怎样的轨迹。


  其实，如果追溯中国穆斯林的历史渊源，比筛海·革哇默定来华的年代还要久远得多。早在大唐高祖武德年间（西历六百一十八年至六百二十六年），伊斯兰教先知穆罕默德门下的四位大贤就曾远来中国，其中一位传教于广州，一位传教于扬州，两位传教于泉州，这两位大贤逝世后葬于泉州东郊的灵山，后人称之为“圣墓”，一直留存至今。唐永徽二年，即西历六百五十一年，伊斯兰历三十年，阿拉伯第三任哈里发奥斯曼又曾派出使节到达长安，谒见高宗皇帝，并且介绍了阿拉伯人的宗教信仰和风俗习惯。从那以后，“西域”的穆斯林由于种种的机缘来到中国，并且居留下来，繁衍了世世代代的子孙，逐渐形成了“回回”民族。而筛海·革哇默定来华和牛街清真寺建立的年代，由于历史的疏漏，也没有一个确切的时间，老者的依据，只是凭寺中现存碑文的记载而流传的说法，但“至道”并不是宋真宗的年号而是宋太宗的年号，而且自从石敬瑭割让燕云十六州之后，燕京已不属中原管辖，与其说牛街清真寺建于宋，不如说建于辽更为妥当，宋太宗至道二年即西历九百九十六年，按辽的纪年应为圣宗统和十四年。但牛街清真寺殿后高起的穹庐角亭，则又是宋代风格。这祖先遗留的扑朔迷离的踪迹，一直在吸引后世子孙做种种猜测，原非从未读过书的琢玉艺人梁亦清所能弄明白的。老者所说的一切，他都只是第一次领教，便也只有惊叹和神往了。


  “那远出传教，不知所终的赛德鲁定，近千年来被人忘却了，”老者说到这里，发出一声感叹，“岂不知，他也有后人啊，我就是他的第二十五代嫡亲长孙——吐罗耶定！”


  梁亦清只觉耳畔震响了一声惊雷，不禁离座站了起来，“啊！筛海，筛海……”就像见到了神灵，他不知所措了，只是兴奋，只是景仰。


  “我不是筛海，和您一样，只是一个普通的穆民啊！”吐罗耶定依然缓缓地说，“这些年来，云游四方，遍览古寺，从泉州的清净寺出发，历经广州的怀圣寺，杭州的真教寺，上海的小桃园寺，南京的净觉寺，西安的清修寺，开封的东大寺，济南的南大寺，济宁的临清大寺、沧州大寺、泊镇大寺，天津的南大寺、北大寺，最后来到北京……”


  吐罗耶定一口气说出这一大串寺名，像星斗一样撒满了大半个中国，全是他足迹所到之处，听得梁亦清目瞪口呆！他们说话的时候，随同吐罗耶定来的那个男孩儿，把璧儿递给他的那碗茶，喝了又续，续了又喝，总共喝了七八碗，可见渴得可以。璧儿看见父亲那么尊敬吐罗耶定老头儿，自然也不敢怠慢这个男孩儿，便耐着性子一次一次地给他续水，心里暗暗发笑。那男孩儿望着亭亭玉立、肌肤如雪的璧儿，怯生生的连话也不敢说。再望着老成持重的梁亦清，心里充满了敬畏，大人说话，他更不敢插嘴。喝足了水，就愣愣地坐在靠墙的杌凳上，看着桌上、柜上摆着那一些玉件儿，老半天才移动一下位置，嘴里发出无声的赞叹。奇珍斋，对他来说，是偶然闯进了一个全无所知的天地，一个新奇、神秘的世界，他看得呆了。


  “你们爷儿俩走了那么多地方！这孩子是您的孙子？”梁亦清瞟了瞟这个男孩儿，问吐罗耶定。


  吐罗耶定笑笑说：“不，真主没有赐给我子孙，这是我一道云游的朋友，无父无母的耶梯目（孤儿），经名叫易卜拉欣。”


  易卜拉欣猛然听到叫他的名字，从入迷的玉雕奇观中被惊醒，回过头来望着吐罗耶定：“巴巴，您叫我？”


  这一回头，梁亦清才仔仔细细看了看那张脸。这孩子虽然衣衫破旧，却是一副好相貌：圆圆的脸盘儿，尖下颏儿，鼻直口方，宽宽的额头，两道乌黑的眉毛，眉心微微发蹙，像是时时在琢磨什么，眉毛下面，眼窝微陷，嵌着一对清亮聪慧的眼睛。梁亦清心说：好眼！一看就像回回的眼睛，有能耐的眼睛！他想起自己也在这么大时，跟父亲学手艺，父亲说：“清儿，凭你这双眼睛，不用教，光瞧就瞧会了！”心里这么一动，隐隐萌发出怜才之意，并未说出口来，朝那孩子笑笑，替吐罗耶定说：“易卜拉欣，巴巴没叫你，巴巴跟我说话儿呢。你瞅吧，到跟前儿瞅去吧！”又转过脸来，问吐罗耶定：“巴巴带着这孩子，从北京还要回福建吗？”


  他不知不觉也随着易卜拉欣叫“巴巴”了。在穆斯林的语言中，“巴巴”本来是对老者、学者的尊称，类似汉语中的“夫子”，后来沿用成了对祖父的称呼，梁亦清以此称呼吐罗耶定，便两种意思兼而有之了。


  “不，泉州无家无室，我的方向是克尔白！”吐罗耶定捋着长髯说。


  “克尔白！您去朝克尔白？”梁亦清又着着实实地吃了一惊。克尔白是穆斯林尊贵的天房，远在阿拉伯的圣地麦加，全世界的穆斯林一日五次的礼拜都朝着那个方向；每一个穆斯林一生之中，如果条件许可应该前往克尔白朝觐一次。每年的伊斯兰历十二月上旬，来自世界各地的穆斯林，远离家乡，成群结队，有的步行，有的骑乘，有的沿途经商，有的一路乞讨，奔向日夜思慕的麦加，虔诚受戒，脱去衣服，以白布遮身，环绕天房克尔白，亲吻“天手”黑石。人们如醉如痴，泪流满面，从此获得了安拉的宥赦，求得了死后进入天园的门券。这是穆斯林最崇高的愿望，真正的归宿，无上的光荣！可是，克尔白远在天边啊！梁亦清这个小本经营的手艺人连想都没敢想过的事，分文莫名的流浪汉吐罗耶定竟然敢去做，而且还带着个没有成年的孩子！“这孩子也跟您一块儿去吗？”他问。


  “当然，易卜拉欣和我同往！”吐罗耶定坦然地说，“没有他做伴，我也许跨不过那千山万水，就倒毙途中了！求真主慈悯，让我们平安到达天房。如果我寿数不够，有易卜拉欣总不会半途而废，他还年轻，一定会走到！”


  梁亦清向这位胸怀伟大抱负的长者吐罗耶定和有志少年易卜拉欣投去崇敬的目光！啊……


  信仰和血统的力量感召着梁亦清，他执意挽留吐罗耶定在舍下多住几日，养一养身子，筹措些盘缠，再登上万里征程，也许这一别就难得见面了。


  吐罗耶定接受了他的盛情挽留，却不肯接受任何馈赠。他说，穆斯林视钱财如浮云，四海为家，天下回回是一家，相信所到之处，必有他的弟兄给一碗充饥的饭，一盏清洁的水，这就够了。梁亦清又是感叹一番，就把前面的作坊打扫洁净，安排了床铺，自己和两位客人同室而卧，妻子女儿照旧在后面安歇，并无妨碍。


  当下，梁亦清安排客人在“水房”洗浴，称为“大净”，是礼拜之前所必须进行的准备。吐罗耶定和易卜拉欣常年跋涉，四处流浪，常常在旅途中找不到水，便只好“代净”了：用手摸一摸地上的土，凭着信仰模拟洗浴的动作摸脸、搓手。这一次“大净”，把小易卜拉欣的汗污泥垢连同旅途的疲劳都消除了。日落黑定之后，梁亦清随着吐罗耶定一起做礼拜。按照规定，穆斯林一天须做五次礼拜：日出前的晨礼（榜答），午后的晌礼（撇什尼），太阳平西时的晡礼（底盖尔），日落黑定前的昏礼（沙目），夜间的宵礼（虎伏滩）。梁亦清由于常年埋头于玉作，对这个至关重要的拜功常常荒疏，还不如妻子白氏和女儿璧儿每天坚持，这次见了筛海的后代，自然觉得惭愧，因此也就格外虔诚。


  次日清晨，做过晨礼，璧儿已经开始打扫前店后家，这是她每天必做的事。易卜拉欣心灵眼活，不等璧儿动手，就抢先把作坊的里外屋打扫一净，璧儿向他报之一笑。梁亦清却不落忍，埋怨璧儿太慢客了，又对易卜拉欣连声说：“受累了，受累了！”


  吃过早饭，吐罗耶定便带着易卜拉欣出门了，首先要去牛街清真寺凭吊祖上的遗迹，然后还要去瞻仰、参拜东四牌楼清真寺、锦什坊街普寿寺和二条胡同的法明寺，北京这“四大名寺”，至少都有五百年以上的历史，吐罗耶定仰慕已久了。


  客人出去览胜，梁亦清则继续在水凳儿上做他的苦行，觉得似有神助，手中的活儿做得格外滋润。晚上，一老一少又回来歇息，白氏伺候茶饭，大家听吐罗耶定说些见闻，都听得很有兴致。晚饭之后，梁亦清就停了活儿，不再在灯下苦熬，沏上酽茶，请吐罗耶定讲解古兰真经，吐罗耶定先用阿拉伯语背诵原文，再用汉语细细讲解教义，一字一句，讲得头头是道，梁亦清觉得茅塞顿开，糊里糊涂地活了半世，这才是头一回听得明白的“瓦尔兹”（教义），五十而知天命，人生又有了奔头。


  易卜拉欣闲着没事儿，便又愣愣地看那些玉雕。璧儿本来就不认生、不怯场，就领着妹妹玉儿，去招呼这位小客人：“你知道这些活儿是怎么做出来的吗？”


  易卜拉欣正在看一件“岭南佳果”。水灵灵的一串荔枝，鲜红晶莹，剥裂处，露出玉珠似的果肉。那是他家乡的水果，看来格外亲切，就脱口说：“这……这不是人做出来的！是从树上摘下来的！”


  璧儿笑了：“哈，你可真逗！你当这是真的？能吃吗？咬一口硌掉你的牙！告你说吧，这是我爸花了三个月的工夫儿做的！”


  易卜拉欣惊讶地张大了嘴巴。


  “原来呀，这是一整块玛瑙，”璧儿指点着说，“玛瑙不光有红的，还有白的、蓝的、绿的、粉的、黑的呢！有时候，一块玛瑙上有好几种色儿，你瞅，这块就是这样。我爸拿着瞅啊瞅啊，寻思了好些日子，才想出了这么个法儿：把红的地方做成荔枝珠儿；可巧让绿的地方赶上梗儿啊，叶儿啊；白的地方呢，不能做荔枝，也不能做叶儿，就做成剥开的荔枝，不是正合适吗？”


  “啊……”易卜拉欣不知该怎样表达他的赞叹，他不会说“巧夺天工”“鬼斧神工”这样的词儿，只喃喃地说：“人的手，人的手？”


  “当然靠人的手了，”璧儿为父亲的绝技感到骄傲，“我爸那双手，没有做不出来的！你再瞅这个‘百环瓶’！”


  她指着旁边的一只用碧玉雕成的花瓶，那瓶呈四方形，凸肚，细颈，小口，瓶身光滑细腻，并没有过多的雕饰，吸引人的是两旁各有一个高浮雕兽头，嘴里衔着镯子似的玉环，玉环上又套着玉环，环环相扣，垂成两根玉环组成的链条，因此称为“百环瓶”。


  “这是用南阳的‘独山玉’做成的，好看吧？告你说吧，这两嘟噜玉环呀……”


  “是怎么连起来的？”易卜拉欣侧着头反复察看，却找不到玉环上有一丝接缝儿的地方。


  “什么？连起来？你当是一个个做好了再套上的？那可就套不上去了！”璧儿觉得他的想法未免太好笑了，但她乐于向他说出其中的奥妙，“你想，玉是硬的、脆的，不能捏，又不能焊，怎么‘圈儿套圈儿’啊？”


  “……”易卜拉欣让她问住了。


  “告你说吧，这是整个雕出来的，雕出一个套一个，雕出一个再套一个……”


  易卜拉欣惊呆了，他望着那环环相扣又灵动自如的玉环链条，无法想象是一双怎样的手做出了这样的奇迹！“太难了，太难了……”


  “当然是不容易！”璧儿想起父亲的终日劳作，也怜惜地发出感叹，“要是人人都会做，也就不稀罕了。我爸呀，成天价心里想的是玉，眼里瞅的是玉，手里拿的是玉，除了玉，什么都忘了，坐在水凳儿前头磨呀，磨呀，小活儿要磨十几天，大活儿要磨几个月！听说宫里头有一座大玉山，很多匠人一块儿磨了十几年，那里边儿就有我巴巴的巴巴！”


  易卜拉欣的眼前出现了一条玉的长河，成千上万的能工巧匠默默地磨啊，磨啊，磨白了头发，磨尽了心血和生命，磨出了光彩夺目的人间珍宝。现在，璧儿“巴巴的巴巴”已经不在了，但是他亲手磨出的宝贝还在，他精湛的技艺还在，他的后人——璧儿的父亲还在，这条玉的长河仍然永不停息地流淌……


  “磨，磨……”他沉浸在遐想里，嘴里重复着璧儿说的话，两只手不知不觉地摩擦着，他在幻想那是一种多么神奇的创造。


  “活儿都是这么样儿磨出来的，”璧儿在他面前俨然是个富于经验的老艺人，“越磨越细，到最后呀，才能磨得这么又光又亮！”她伸手拿起百环瓶旁边一只小小的玉碗。


  易卜拉欣眼睛定定地看着那只玉碗，洁白，晶莹，碗壁薄如蛋壳，隐隐约约可以看到璧儿托着碗的手指。


  妹妹玉儿伸着小手说：“我要碗，我要碗！”


  璧儿把托着碗的手躲开玉儿，“这可不是你玩儿的，要是摔碎了，爸爸不打你，我还得打你呢！”


  玉儿就噘着小嘴儿，不敢再要。在她的眼里，大姐和父母一样，都是她必须服从的。


  璧儿托着玉碗，对易卜拉欣说：“你知道玉为什么这么光滑吗？告你说吧，磨到最后呀，就不使砣子磨了，使葫芦！”


  “葫芦？”易卜拉欣眨眨黑亮的大眼睛，他无论如何也想象不出玉和葫芦有什么关系。


  “拿葫芦给玉抛光啊！一定得使马驹桥的葫芦，别处的还不成！葫芦上还得抹上‘宝药’，这玉就蹭出光来了！”璧儿如数家珍，竟把玉器行秘不传人的诀窍也说出来了。她想，反正易卜拉欣明儿、后儿就走了，他又不是学这一行的！


  易卜拉欣却被那法力无边的宝葫芦和宝药迷住了，听傻了，看傻了，像是走进了恍惚迷离的梦境，托在璧儿手中的那只玲珑的玉碗，像透过薄云现出的一轮明月，向他闪出朦胧的光辉，吸引着他一步一步靠近。


  “你摸摸，光滑着呢，就跟玉儿的手似的！”璧儿抱着玉儿，凑近他说。


  “光滑，光滑……”易卜拉欣痴痴地抚摸着玉儿的小手。


  “谁让你摸她的手？我说的是碗！”璧儿看他那傻样儿，忍不住笑了，就把玉碗递给他，“摸摸不碍事的！”


  “哦。”易卜拉欣伸出手去，如同去接一件圣物。


  现在，玉碗捧在了他的手里，滑腻的玉质摩挲着他那粗糙的手指，一阵清凉浸入他的手掌，传遍他的全身，像触到了远离凡尘的星星、月亮。他在人世间走了很久很久，好像就是为了这一个美妙的瞬间，他感到了从未体味过的满足、兴奋和欢乐，仿佛他手中捧着的不是一只玉碗，而是天外飞来的精灵，和他的心相通了。他陶醉了，麻木了，把身边的一切，把他自己都忘记了，被玉魔摄住了魂魄……


  “留神别掉地下！”他听到了不知从哪儿发出来的声音，好像十分遥远，又十分迫近，也许是璧儿在说话，他记不起来璧儿是谁，也不知道自己在什么地方，空寂的宇宙间突然响起来的异声，把他惊动了，他又回到了人间！


  “啪！”玉碗突然从他那双麻木的手中滑落下来，掉在砖地上，薄如蛋壳的玉片四碎迸散，像河水中被撞破的薄冰！


  “哎呀，你这个人！你这个人……”璧儿大惊失色，声音都发抖了。


  玉儿看见闯了大祸，吓得“哇”地哭了起来。


  易卜拉欣像遭了雷殛，直愣愣地站在那儿，成了木雕泥塑，两只眼睛失神地盯着地上的碎片，痛惜、懊悔的泪水在眼眶中打转儿。毁了，怎么一眨眼就毁了呢？那精美绝伦的艺术品，俘虏了他整个心灵的宝物，不复存在了！


  璧儿蹲下身去，绝望地捡起那些碎片，哭了：“这是我爸的心，我爸的命，是我们一家人的饭碗！……”


  易卜拉欣什么话也说不出来了，他的心，正在被一把利刃宰割！


  两位谈经的长者被惊动了。


  “出了什么事，易卜拉欣？”吐罗耶定走了过来。


  当他看见地上的碎片和易卜拉欣那沮丧的神态，便一切都明白了。


  奇怪的是，他只朝易卜拉欣威严地看了一眼，却不但没有任何斥责，反而不再说话，若无其事地抬起右手，抚着飘飘的长髯，静静地看着奇珍斋主梁亦清。他要看看梁亦清在此时此刻将怎样对待自己的穆斯林同胞。如果梁亦清暴跳如雷，那也好，那就说明此人不过是个守财奴罢了，对他谈什么真经教义都是多余的事。在吐罗耶定眼中，钱财只不过是浮云，是粪土，是凡夫俗子恋恋不舍的累身之物。


  不料梁亦清却一笑置之，对璧儿说：“瞧你这一惊一炸的，我当是什么大不了的事儿呢！”就走过去，抚着易卜拉欣的肩膀，爽快地说：“不碍事！这件小玩意儿毁了就毁了吧，赶明儿我加几个夜作就又出来了，误不了货主来取！”


  泪珠从易卜拉欣的眼眶中“唰”地滚落下来，他倔强地抬起头来，望着梁亦清说：“我……赔您！”


  “你赔我？”梁亦清不觉吃了一惊，没想到这小子竟然这么逞强。


  “你拿什么赔？”璧儿哭着说，“知道这碗值多少钱吗？你赔得起吗？……”


  “璧儿！”梁亦清喝住了女儿，“说什么呢？”


  “我赔得起！”易卜拉欣却毫不退缩，昂然说，“我有力气，有手，我什么都能做！”他向梁亦清伸出那两只还没有长成男子汉模样儿的手，上面已经布满了风霜摧残的皴裂、劳作留下的厚茧，瘦硬的骨节像是从雪里泥里露出的竹根。


  梁亦清动情地握住这双手，两眼一酸，几乎也落下泪来。


  “师傅，收下我吧！”易卜拉欣咬了咬嘴唇，突然说出了连他自己也觉得吃惊的话，刹那之间，他又想起了那条玉的长河，啊，这正是他的生命要投入的地方，他的归宿！


  梁亦清默默无语，他好像刚刚认识了这个身材比他矮了一半而心却和他一样高的孩子，两双手在无声无息中感到了血脉的贯通。但是，他不知道该怎么回答这个孩子，只能迟疑地转过脸去，望着神色庄严的吐罗耶定。这孩子，是吐罗耶定的，他们面前还有遥远的征途，一直通向天房克尔白！


  易卜拉欣抽出了自己的手，擦了擦眼泪，愣愣地看着抚养他长大成人、带着他跨过千山万水的吐罗耶定，突然跪了下来：“巴巴，原谅我！我不能跟您走了！”


  第二章 月冷


  一九六○年的七月。



  夕阳把“博雅”宅的院墙和门楼镀上了一层厚重的金黄色，檐下那暗红色的大门便融在阴影里了。门前的古槐，龙钟的老干和婆娑的树冠都被染成了古铜色，枝叶间传出悠长的“伏天儿——伏天儿——”，仿佛在故意拖延这炎热的长昼。


  一条长长的、蓝幽幽的影子从路面跳上青石台阶，随之，一个少女的身姿就出现在大门前了。她轻快地迈动双脚，脚上穿着白色丝袜和方口扣襻儿黑布鞋，是最平常的样式。双腿挺秀而白皙，被飘然下垂的白裙子遮住了大半。她的右肩挎着蓝印花布书包，放学回来的路上走得热了，象牙色的面庞上泛出微微的潮红。她抬起手，拂去垂在额头上的一绺乱发，两条短辫子在耳后轻轻地晃动。她习惯于梳这样的辫子：短短的，辫梢不用绸带，也不用猴皮筋儿；编到了头儿，再返回去掖进辫子里，呈垂露似的圆形，简洁而舒适。她不必特别地打扮自己，便有一种天然去雕饰的朴素的美。


  她微微地喘息着，向紧闭的大门伸出手去，拍响门钹上的铜环。


  “来了，来了！”她听到在大门旁边倒座南房中的姑妈的应声，随着一串橐橐的脚步声，门闩响动，大门便“呀”的一声开了。


  “新月？我还当是你哥先到家呢！”胖胖的姑妈叨唠着。


  “姑妈！”新月抬腿迈过那高高的、中间被踩得凹下去的门槛，把挎在肩上的书包拿下来，提在手里，“我们学校今天……”


  “得了，得了，先甭跟我说了，”姑妈神色不安地打断了她的话，等她进来，又把门关上，往里院瞅了瞅，“今儿个家里又不安生！”


  新月的脸上立时罩上了阴云，她放学回来一路上的好兴致全被破坏了。她知道姑妈所说的“不安生”是什么。


  她垂下头，提着书包，默默地从影壁旁边的藤萝架下走过，穿过垂花门，然后，不走天井中的甬路而直接沿着抄手游廊回自己的西厢房。果然，她听到上房里在争吵，时高时低，时断时续。


  “你倒是说话呀，怎么又不言语了？”这是妈妈的声音。她在生气的时候，平时的和善、宽容一点儿也没有了，变得十分威严，声色俱厉。但又不同于市井常见的泼妇骂街，她从不摔盆砸碗、捶胸顿足，从不口吐脏字，即使在大怒的时候也很少失态而有损自己的形象，而只希望对方充分认识她的凛然不可侵犯并且不得不服从。


  “我……我说什么呀？既然我的话在这个家一点儿用都没有，还不如什么都不说！”这是爸爸的声音，显得愤然、屈辱而又无可奈何。和妈妈正好相反，他平时是沉默寡言、不苟言笑的，孩子们都对他有几分畏惧。而一旦和妈妈发生了冲突，他那份威严感便一落千丈，仿佛受了多少委屈而又无法申辩，敢怒不敢言似的。这时候，他常常是垂着头，坐在椅子上，两只瘦骨嶙峋的大手捂住脸，好像要避开一切纷扰；或者倒背着手站在那儿，两眼失神地望着顶棚，老半天一动也不动，黧黑的额头上泛着青光，太阳穴暴着青筋，两颊的皱纹明显地加深了，嘴唇无声地嚅动，好像有许多话要说，却又不说。现在，不知他是在采取哪种姿态，反正是又在受折磨了。


  妈妈又说话了：“哟，这可是把正话反着说了！这房子是你的，家是你的，你挣工资养活居家老小，你是一家之主，谁敢贱遇你啊？”她的话说得很慢，但很有力，像咀嚼牛蹄筋儿似的，让你慢慢品味、琢磨，每个字都好似从牙缝里挤出来的；她说的全是奉承话，可让人听起来却句句是嘲讽和挖苦。新月有时候完全凭主观想象，觉得慈禧太后大概就是用妈妈的这种语调说话。


  “哼，真是这样儿吗？”又是爸爸的声音，“那你就再让我做一回主，她的事儿你就别管了，成不成？”


  “哼，笑话！”妈妈冷笑着，“你当我是你花钱雇来的佣人？是两旁世人？我是她妈！我不管，谁管？”


  “你呀，亏得还是她妈！你……没个当妈的样儿！……算了吧你！”爸爸好像失去了控制，他的声音急促，带着愤愤的喘息，以往的争吵很少达到这种几乎要爆炸的高潮，他似乎全然不顾后果了，“你毁了我一辈子还不算，还要毁了后辈？”


  “哗啦”一声，上房里的什么东西被摔碎了，新月猜想那是一只喝茶的青花盖碗。她的心怦怦地跳，不知道这场战火将蔓延到什么地步。


  姑妈并没有回到倒座南房里去，而是一直陪着新月往里走。里边的争吵使她不安，她感到恼火、难堪，却又没有足够的权威去平息战火；她不愿意让新月因为父母的不和而遭受刺激，但也没法儿不让新月听见。老太太左也不是，右也不是，心惊肉跳地随着新月往里走，这会儿已经走到了西厢房廊子底下。上房的吵闹突然激化，下边将要发生什么事儿就难说了！


  一向没有主见的姑妈这时突然急中生智，想到了新月正是她要搬的救兵，便可着嗓子朝上房嚷了一声，虽然她极力装得轻松、随便、若无其事，但那声儿却因为紧张而显得古怪：“俩人没事儿又逗闷子玩呢？新月都放学回来了，该吃饭了嗨！”


  上房里的吵闹声戛然而止，姑妈果然一鸣惊人，收到了奇特的效果。新月看见妈妈从屋里走出来了。


  韩太太站在廊子底下，悠闲地摇着手里的芭蕉扇，根本不像刚刚吵过架的样子。她年纪已经过了五十，看起来还像一个中年妇女，面色白净，仪态端庄，丰满而不显肥胖，穿着一双藏青礼服呢面方口布鞋，烫得平平整整的灰色暑凉绸长裤，深褐色的拷纱短袖大襟上衣，露着象牙色的胳膊，一双手细腻而柔软，右手的无名指上戴着一枚镶翠面儿的金戒指。虽然年月变了，她仍然保持着昔日的风度，表明她和左邻右舍那些出门提篮买菜、进家洗衣裳做饭的老太太、半大老娘儿们是不同的，令人不敢小瞧。在家里当然更是这样了，在丈夫、孩子和孩子的姑妈眼里，她是这个家庭的主宰，有着不可动摇的权威。


  她从容地摇着扇子，看见新月正噤若寒蝉地顺着廊子往里走。


  “妈……”新月不安地叫了她一声。


  “哎，放学了？”韩太太笑了笑，“瞧你晒的，脸上那红！”


  新月一低头，进了西厢房。她也觉得脸上发烫，不是被太阳晒的吧？是让刚才父母的吵闹给臊的。


  韩太太却像没事儿人似的，轻轻松松地朝姑妈说：“大姐，今儿晚上吃什么？”


  姑妈瞅着一场大闹已经烟消云散，心里高兴，便笑吟吟地说：“打卤面！今儿不是新月的生日嘛，我买了点儿牛肉，买了点儿……”


  “噢！”韩太太声音细长地接了这么一声“噢”，然后说，“那好哇，等天星回来，就吃饭吧！”


  新月回到自己房里，把书包丢在床前的写字台上，听到姑妈的话，心里一动，才记起了今天是自己的生日！唉，忘了，几个月来她一直像枕戈待旦的战士一样埋头复习功课，准备迎接严峻的高考，竟然把生日都忘了！看起来，要不是姑妈提醒，连爸爸妈妈也忘了，要不然，他们不会在这个日子吵吵闹闹。只有姑妈记着呢，她知道自己在姑妈心中的位置！新月不由得泛起一阵伤感：生我的父母，还不如姑妈疼我！可是，父母刚才的争吵又是因为什么呢？她模模糊糊地觉得和自己有关，因为她明明白白地听见爸爸说：“她的事儿你就别管了！”听见妈妈说：“我是她妈！”爸爸还说：“不能让你毁了后辈！”这不是在指她吗？可是，汉语里的“她”和“他”发的是同一个音，使她又不能断定指的到底是她还是哥哥。唉，要是爸爸用英语吵架就好了，“ｓｈｅ”和“ｈｅ”分得清清楚楚！但妈妈又不懂英语……新月为自己的胡思乱想而觉得好笑了，她对着镜子无声地笑了笑，那笑容是困惑的，是苦涩的。


  哥哥天星下班回来了，一家人围坐在餐桌旁吃晚饭。大门旁边的五间倒座南房，东头两间姑妈住，西头是厨房和贮藏室，中间这一间是接待一般客人的外客厅，也是一家人吃饭的餐厅。


  姑妈端上了打卤面，这是为了祝贺新月的十七岁生日而特意做的“寿面”。北京人爱吃面，能做出许许多多不同的名目，炸酱面、麻酱面、热汤面、一和汤面、汆子面……都不算什么稀奇，比较讲究的就算打卤面了；姑妈做的打卤面就更为讲究，她把面抻得又细又长又匀溜又筋道，捞在碗里，浇上又香又浓的卤汁，那里边有香菇、口蘑、木耳、虾仁、黄花菜、玉兰片，像流动的“金绞蜜”琥珀，不等吃到嘴里，看着就让人眼馋，何况又是在一九六○年！自从国家进入“经济困难时期”，珠米桂薪使人们把兴趣相当浓厚地集中到“吃”上：怎样让有限的粮食定量填饱肚子，怎样更有效地保持体内热量，怎样充分地受用那些珍贵的票、证……从家庭主妇、一般市民到机关干部、工人、学生都不得不在饥肠辘辘声中时时想到这些问题，切身体会“民以食为天”这一自古真理的严峻性。这一年的春夏之交，北京、天津、上海和辽宁的粮库几乎已经挖空，面临脱销的危险，中央发出紧急指示，要求马上突击赶运一批粮食以解燃眉之急，并且采取措施，减少民用布的平均定量，压低城乡口粮标准和食油定量，提倡采集、制造“代食品”……在这样的情势之下，姑妈为这顿打卤面所做出的艰苦卓绝的努力，就简直像一场成功的战役了，也不知她是怎样从无货不缺的商店里买到那些原料的！


  新月捧着这碗“寿面”，几乎要落下泪来。十七岁了，她已经度过了十六个生日。她不记得最初的几次生日是怎样度过的，自从她记事儿以来，这一天常常是毫无表示的，似乎被人遗忘了。而且，她的生日到底是哪一天，还是一个有争议的问题。爸爸说是阳历七月七日，阴历六月初五。可是这两个日子很难赶到一天，就不知道该以哪个为准了。妈妈和姑妈都是不理睬阳历的，今天的这个生日显然也就按她们的原则来过的，爸爸也并没有反对。过生日无非是表达一点美好的愿望吧，爸爸不会因此而争执，何况也不是每年都过。如果不是姑妈心里记着，恐怕今天又被忘记了。新月端起碗来，深情地望着姑妈，说：“姑妈，谢谢您……”


  姑妈慈祥地笑了，对她说：“新月，不是这么个说法儿，你该谢的是你妈，这一天是她为你受难的日子！”


  新月顿时意识到自己的疏忽，脸微微红了，朝旁边望着妈妈，按照姑妈的指点，说：“妈，今天是我的母难之日，感谢您把我带到人间……”


  韩太太刚要吃面，看新月说得那么一本正经，笑了笑，对姑妈说：“成了，成了，别难为孩子了！当妈的十月怀胎，一朝分娩，她一个姑娘家哪儿知道那受的是什么罪？吃面吧！”


  韩子奇一直沉着脸，也许是因为刚才吵架引起的不快还没有消散。他望着新月，长长地叹了一口气：“新月，十七岁了！爸爸没忘……原谅爸爸，不能给你过一个像样儿的生日……”


  “打卤面，我已经很知足了！”新月说。


  “该买一块生日大蛋糕，插上十七根儿蜡烛……”


  “我憋足一口气，噗，一吹，全灭了！对不对？我在电影里看过！”


  姑妈听得硌硬：“那叫什么事儿？吹灯拔蜡？”


  



  新月笑着说：“姑妈，您不懂，那是外国的风俗！”


  “外国的风俗有什么好？”韩太太面带不悦，瞪了韩子奇一眼，“吃吧你！又显摆你多知多懂？”


  韩子奇就不言语了。这年头儿，“外国”这个词儿不怎么好听，容易令人联想到“帝国主义反动派”之类，这一点，做外贸工作的韩子奇自然是很敏感的。韩太太这么点了一下，他就住了嘴。在孩子面前谈论西方资产阶级生活方式是不好的。


  餐桌上的空气显得压抑，姑妈只好出面打岔：“什么洋风俗、土风俗的，还不快趁热吃？新月，天星，吃！”


  新月望望下班回家之后一直没说话的哥哥天星：“哥，吃吧！”


  韩天星比新月年长八岁，今年二十五，是国营五四一厂的工人。那是全国独一份的专管印制人民币的工厂，重点保密单位，制度极严。也许正是因为长期在这种环境中工作养成了习惯，或者还有其他原因，他的性格极其内向，不到非说话不可的时候，很少开口。每天一早，吃了早点蹬上车子走人，傍晚蹬着车子回家，一进门，就耷拉着留着“寸头”的脑袋，板着和爸爸一样黑却比爸爸胖的脸，穿着一身工作服，直奔他住的东厢房，等姑妈喊他吃饭，才出来，闷着头吃完晚饭，又钻回东厢房，如果夜里不上厕所，再露面就得等到第二天早上了。爸爸说：“这小子是徐庶进曹营——一言不发。”姑妈有时候爱逗他：“嗨，天星，你的脸耷拉得有二尺长，冲谁呀？”他头也不抬地回答：“谁也不冲。”完全不动声色。


  现在，太阳打西边儿出来，老蔫儿有话要说了。


  “新月，”他望着妹妹，笨拙地启动他那金口难开的厚嘴唇，“我给你准备了生日礼物……”


  新月吃了一惊：“哥，你也记着我的生日？”


  天星说：“记着呢。昨儿晚上我瞅见了天上的月牙儿，就想起来了，我的生日，月亮是圆的；你的生日，月亮是弯的。”


  韩子奇和韩太太不约而同地对看了一眼，又立即闪开了，他们都没想到这个蔫儿子还会这么留心月亮，惦记着他妹妹的生日。


  姑妈大为感动的样子：“那是啊，你是三月十五，她是六月初五。哪儿能忘得了啊，亲的呗！”


  新月好奇地盯着天星：“哥，你送我什么礼物啊？”


  天星不搭话，伸手从工作服口袋里掏出一个信封，郑重地递给妹妹：“呣，你拿着吧！”


  新月急切地打开信封，里面竟是四张崭新的五元一张的钞票。爸爸、妈妈和姑妈显然都和新月一样感到意外。


  “哥，你干吗给我钱？”新月有些失望，她本来期望得到比钱更有意义的礼物，比如一本书啊什么的。


  “我……我旁的什么也没有啊！”天星憨厚地笑笑说，“这钱，是我干活儿挣的！”


  “可是，你每个月也只有四十啊！你留着花吧，我还有，爸爸给我的。”


  “我又不是每个月都给你二十，我没有这个能力，”天星说，“这个月，你不是该考大学了嘛，拿这钱买双新鞋吧，或是买支新笔啦伍的，要当大学生了！”


  正在吃饭的韩子奇和韩太太，筷子都停了一下，但都没说什么。


  新月这才明白了哥哥的意思，心里一热，说：“哥，你准知道我能考上大学吗？”


  “能考上，”天星不再看她，低头吃面，“呼噜呼噜”响，他是用吃面来掩饰自己内心的激动，“要是连你都考不上，大学里还要谁呢？嗨，我没上过大学，连高中都没上过，说不好啊！”


  这老蔫儿今天一口气说的话比平常一年说的还多，他是动了感情了。但他并没有注意到，爸爸和妈妈也被他触动了，同时停下筷子，朝他看了看，那眼神是充满了歉疚的，仿佛是欠了他的债。姑妈这时却不言声儿，闷头吃她精心制作的打卤面，仿佛在咂摸滋味儿，其实，她的心思已经全然不在这上头了。


  新月默默地抚弄着手里的那四张崭新的钞票，心里也不是滋味儿，虽然她明白哥哥对她考大学仅仅是羡慕，而并不是妒忌。她不知道哥哥是由于什么原因只上完初中就早早地中止学业参加了工作，是不是因为她影响了哥哥在家里的位置、耽误了他的前途？按说，她这样一个家庭，爸爸每月有一百二十块钱的工资收入，不至于供不起两个孩子上学。那么，是哥哥的功课不好吗？


  天星打断了她的思路。他已经吃完了那碗美味的打卤面，抹了抹嘴说：“你看，吃你的‘寿面’，我多高兴！好好考吧，准能考上！你不能再像我这样儿了，应该比我强！”说完，第一个离开了餐桌，回他的东厢房去了。


  新月本想跟哥哥到东厢房去聊聊，但她面前的这碗面还没吃完，而且，还有话要对爸爸说，就没动地方。想了想，说：“爸，我们学校今天发了高考的报名单，老师让填升学志愿。”


  “哦？”韩子奇似乎在想什么事儿，这时一愣，问她，“那你填了吗？”


  “还没有，老师让征求征求家长的意见。”


  “家长的意见……”韩子奇重复着这句话，并没有立即表态，却反问她，“你自己的意见呢？”


  “我想报北大西语系！”


  “学英语？”


  “对，我喜欢英语。”


  “呣！”韩子奇心里一动，女儿正是选择了他所希望的专业！


  “学外国话？”韩太太很不以为然地瞅着他们，“你们爷儿俩在家说外国话还没说够？还要上这样的大学？”


  “妈，”新月解释说，“英语不是能说几句话就行的……”


  “这是一门学问！”韩子奇接过去说，“比如你吧，中国话说得比谁都利落，可写在纸上的，一个字也不认识，这就不能算汉语毕业了！”


  “你拿我开什么心？”韩太太脸色一沉，“嫌我没文化，没能耐，你早干吗呢？你不会找比我强的去？找个又年轻，又漂亮，又会说洋话的去啊！”


  “妈！您说的这是什么话……”新月感到难堪，脸都羞红了。


  “实话！妈不好，忒土！让他给你找个好妈、洋妈去！”韩太太好像下定决心要打架似的，话越说越冲。


  韩子奇的火被挑起来了，怒气冲冲地看着她，新的争斗一触即发！


  “嗨，嗨，新月她妈！”姑妈赶紧从中调停，“都五十多的人了，也不怕孩子笑话！有个当老家儿的样儿吗？孩子考学的事儿当紧，咱不懂，就甭搭茬儿了，让她跟她爸好好儿地合计合计！”


  姑妈是这个家庭的润滑剂，她总是在两个齿轮咬得咯吱咯吱响的时候，赶紧抹油，齿轮也就不响了，这架机器也就接着转。倒不是她的话有多大的权威性，而是因为长期相处，她对这争斗的双方都摸透了长处和弱点，在关键时刻，总是打在点子上，被点到的人心里都明白，一经点拨，权衡利弊，也就忍了。当然，局外人未必能明白，比如新月，她就不知道爸爸和妈妈为什么总是在吵，又总是能和好。现在，就又和好了，起码是暂时偃旗息鼓。


  韩太太继续吃她的面。


  韩子奇抑制住被妻子挑起的怒火，他现在挂在心上的是女儿的学业。女儿是他的掌上明珠，一天天地盼着她长大，现在终于盼到她高中毕业，要考大学了。这是她人生道路上的一大关口，跨过了这个关口，新月就成为大学生了，五年之后，就可以拿着一张大学文凭走向社会，开始自己独立的人生了。韩子奇没上过学，更不要说大学，他的中文、英文都是为生活所迫、事业所需而刻苦自学的，是环境造就的；天星只上过初中……这个家庭的祖祖辈辈还没有一个人得到过大学毕业的文凭，这是令韩子奇深深遗憾的。弥补这个巨大的遗憾，唯一的希望就寄托在新月身上了。到了那一天，做父亲的就偿还了夙愿，可以舒开笑颜，说一声：“我总算对得起你，也对得起自己的良心了！”这一切，与其说是为了女儿，倒不如说是为了他自己，不然，他会永久地不安。他相信女儿能够实现他的这个殷切的希望。新月在还是很小的时候，几乎是从牙牙学语的幼儿时期，就同时受到了汉、英两种语言的启蒙教育，她对汉语和英语的反应同样灵敏，两三岁就掌握了一些常用词汇，可以做简单的交谈了。在家里，韩子奇喜欢和新月用英语对话，这个习惯一直保持了十多年，无疑为新月在高中阶段正式学习英语打下了极好的基础。新月的各门功课都成绩优秀，而英语更为突出，当然是毫不奇怪的。现在，她自己选择了英语作为高考志愿和终生的职业，正是发挥了自己的长处，也使父亲充满了信心。


  “很好啊，新月，”他说，“这也是我很早就有的想法，对你来说，没有比英语专业更合适的了！”


  “爸爸希望我将来成为一个翻译家吗？”新月的情绪又兴奋起来，眼睛里闪烁着希望之光。


  “这，我倒也说不上，”韩子奇温和地看着女儿，话却说得很深沉，“事业的追求，并不一定要什么头衔和称号来满足，你爱上了一种东西，愿意用全部心血去研究它，掌握它，从中得到了乐趣，并且永远也不舍得丢弃它，这就是事业心，是比什么都重要的……”


  “就像爸爸对玉那么着迷？”新月笑了。


  “嗯……”韩子奇答道，而心里却在叹息。


  “太好了，爸爸坚定了我的信念，”新月愉快地吃着面说，“那我就填这个志愿了啊？表儿明天就得交呢！”


  



  “你的志愿嘛，谁也不能阻拦你，你已经长大了，十七岁了，”韩子奇回答得很肯定，想了想，又问，“你的第二志愿是什么？”


  “没有，我没有第二志愿！”新月不假思索，脱口而出。


  “没有？万一第一志愿考不上呢？总得有个退路……”


  “我不给自己留退路，根本不相信我会考不上！”


  “噢！”韩子奇感到震惊，虽然他知道新月的能力，但没有想到女儿的自信竟然达到了这种程度，好像已经把未来的命运牢牢地掌握在自己的手里！这使他十分欣慰，似乎心头的重负已经解脱了，“爸爸欣赏你敢于破釜沉舟的胆量！不要退路，退路从来都是留给……懦夫的！”


  “谢谢爸爸！”新月深情地说，“我一定要考上北大，才对得起您的鼓励！”


  “你们说的这个‘北大’，在哪儿啊？远不远？”老半天也没敢插嘴的姑妈忽然问，她虽然听不大懂，可是上心着呢！


  “远倒是不远，”韩子奇吃着面说，这碗打卤面他现在才吃出点味儿来，“就在沙滩儿红楼嘛！”


  “哪儿呀，您这是老皇历了，”新月噗地笑了，“北大早就不在沙滩儿了，在西郊，远着呢！”


  韩子奇一愣：“是不是在原来的燕京大学？”


  新月点点头：“是啊，就是那儿！”


  “啊？”埋头吃面的韩太太忽然停住了筷子，吃惊地问新月，“真是在那地方？”


  “怎么了？”新月不解地问。


  “你干吗非上那儿上学去？”韩太太却反问她，脸前的这碗面也吃不下去了，把筷子放在碗上。


  “北大不好吗？我们老师说，那是全国最好的重点大学，历史最悠久，五四运动的时候，还是……”新月似乎要把招生简章背给父母听。


  “我也没说它不好……”韩子奇喃喃地说，“我是说……”


  姑妈在旁边插嘴：“你妈、你爸横是嫌那个地方太远，你就不能考个近一点儿的？”


  “是啊，”韩子奇赶快接过去，“可以报个别的学校嘛，比如外语学院、外贸学院……”


  “不，我就要考北大！”新月却坚定不移。


  “为什么？你跟那儿有缘是怎么着？”韩太太满脸的不高兴。


  “因为……”新月看看妈妈，再看看爸爸，“因为北大的录取分数最高，最难考，我想用高标准来考验自己的能力！妈，我能考上，远一点儿有什么关系？爸，您说呢？”


  餐桌上，出现了沉默。


  “好吧，既然你的志愿这么坚决，我也不好勉强了！”韩子奇终于说，似乎有些无可奈何。


  “那我就……”新月不放心地再追问一句，她希望爸爸能有一个明确的答复，不要这么含含糊糊。


  韩子奇却垂着头说：“你再听听你妈的意思……”


  “妈……”新月为难地望着妈妈。


  “甭问我，既然你们爷儿俩都商量好了，妈还敢挡你的道儿？”韩太太连看都没看她，只是眉毛动了动，慢条斯理地说，那声调让人听了心里发冷。她把碗一推，干脆站起身来，走了，走到餐厅门口，又甩过来一句话，是说给韩子奇听的：“不是说她的事儿不让我管吗？我可就真不管喽！”


  韩子奇手中的筷子落到了桌子上，他那高耸着的瘦肩膀像散了似的耷拉下来。


  新月的心突然一沉，她明白了：傍晚时父母的争吵，毫无疑问说的就是她！那么，他们争论的是什么事儿呢？也许就是她面临的高考问题，父母的分歧恐怕不仅仅是报哪个志愿吧，看妈妈那意思，似乎对参加高考都不一定赞成！


  天黑下来了，“伏天儿”还在悠然地鸣唱，但白天的炎热已经消退了，微风吹来，让人感到一丝凉意。夏夜的晴空，撒满了无数的星斗，闪烁着清冷的光芒。西南天际,一道弯弯的新月，浮在远处的树梢上空，浮在黑黝黝的房舍上空，它是那么细小、玲珑，像衬在黑丝绒上的一枚象牙，像沉落水中仅仅露出边缘的一只白璧，像漂在水面上的一条小船，这小船驶向何方？


  新月在姑妈的房里坐了很久才回去睡觉。父母的争吵，高考志愿的悬而未决，都使她不安，而又无处诉说，只有姑妈最疼她，最宠她，最能安慰她，遇到不愉快的事儿，她总是首先在姑妈那儿寻求安慰，姑妈就把话正着说，反着说，掰开揉碎地说，直到把她哄笑了，娘儿俩才算完。但是这一次，姑妈的法宝失灵了，报考大学这件事儿太大了，超过了姑妈的权限，她可做不了主，只是反复说：甭着急，再跟你妈商量商量；甭着急，你妈疼你，她就你这么一个女儿，什么事儿还不都尽着你？她是不放心你到那么远的地方去上学，再跟她好好儿说说！姑妈甚至还说：我寻思着，一个姑娘家，上不上大学也不当紧……唉，姑妈不识字，她懂得太少了，话说得啰里啰唆，糊里糊涂，不得要领，她安慰不了新月。


  新月从姑妈那儿出来，忐忑不安地走回西厢房去。她抬头看到天上的那一弯新月，便想到了自己，她和那个神秘的天体是一样的名字。十七年前，也是新月升起的时候，她在人间落生了，像弯弯的新月一样升起来了，十七年，长成了一个大姑娘。以后的路怎么走呢？天上的月亮有自己的运行轨道，从容不迫地向前走去，她呢？她现在却在一个十字路口，茫然徘徊。


  她站在天井里，望望上房。上房东间里父母的卧室，窗纸上已经没有灯光，不知他们睡了没有。她想再去跟父母谈谈，但走到廊下，听听里面没有声息，便又犹豫地站住了。也许他们已经睡着了，她不敢叫醒妈妈。站了一会儿，就悄悄地退去了。


  回到西厢房，她没有开灯，便浑身无力地和衣躺在床上。屋里很暗，朦胧的月光从窗外反射过来，窗纸是一片淡淡的灰白色，墙边的立柜、梳妆台、写字台都只是幢幢黑影，她像走进一个无人的空谷，感到孤独和凄凉。她在床上辗转反侧。这张两头装着镂花栏杆的双人大铜床，是她从小睡的地方，也是妈妈睡过的地方。姑妈说，妈妈生哥哥的时候和生她的时候，都是住在这儿的。岁月太久了，她已经记不起自己在婴儿时期是怎样被妈妈抱在怀中喂奶，母女之间是怎样亲密无间。在她的记忆中，幼时陪着她睡觉，帮她穿衣服，喂她吃饭，带着她在院子里玩儿……这一切都是由姑妈来做的。她上小学了，姑妈给她缝了书包，送她到学校门口；放学时，姑妈在学校门口等她，唯恐她走迷了那一段长长的路，也怕街上的男孩儿欺负她。这样一直延续了好几年，直到她上了初中，姑妈确信她已经有了自卫能力，才停止了迎送。但每当放学的时候，总是眼巴巴地等着她回家，如果她回来晚了，姑妈一定焦急地在大门外瞭望。记得十二岁那一年，她第一次因为床单上的血痕而惊慌失措，掩饰不及而遭到了妈妈的白眼：“这么大的丫头了，连这都不懂……”是姑妈赶忙拿去洗，还悄悄地对她说：“新月，你是大姑娘了，别怕，这不是病，也不是伤，姑妈告诉你……”从那时起，已经五年了，她觉得自己真的一天天长大了，渐渐地会料理自己的一切，姑妈为了让她清静，就不再陪她睡，搬到倒座南房里去了，可是仍然主动地为她缝补浆洗，默默地关心着她的一切，一直到今天的生日晚餐……而这些，似乎妈妈都不大在意。现在，她高中毕业了，面临着激烈争夺的高考，这是她人生中的一大关头，不但需要自己去全力拼搏，也多么需要亲人的支持和鼓励啊！爸爸显然是支持她的，但是爸爸似乎又顾虑重重，没有妈妈的点头，爸爸是很难做出最后决定的，他今天的话越说越无力，还是要看妈妈的脸色。妈妈嘴里说“不管”，而实际上却是坚决要管，要阻拦，要在这决定命运的一步改变女儿的道路，这到底是为什么呢？


  她烦乱地从床上坐起来，打开了台灯。台灯下赫然摆着她的报名单，“升学志愿”那一栏还空着，她不知道明天将怎样交给老师？已经立下破釜沉舟之志的姑娘面前还有一道难以逾越的障碍，这障碍竟然来自她的生身之母！


  泪水洒在那张还没有填写志愿的报名单上。她掏出手绢儿，轻轻拭去泪痕，珍惜地把那张纸夹在英语课本里，两肘支在书桌上，对着一盏孤灯，思绪茫然。她的目光落在台灯旁边的那只小巧的硬木雕花镜框上，那里面，镶着一张发黄了的六英寸照片，是她和妈妈的合影。照片上，妈妈文静、端庄，脸上浮现着温柔、慈爱的笑容，纤细优美的手，一只揽着她的腰，一只拉着她的手；她坐在妈妈的膝上，甜甜地偎依着妈妈，两只不谙世事的大眼睛望着镜头微笑，充满了甜蜜。她那时留着长发，垂到肩上，穿着白色的纱裙，白色的长袜，白色的小皮鞋，就像是妈妈抱着一个玩具小洋娃娃。那时候，她才两岁吧？可是，她的脸型、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴都已经看得出很像妈妈。现在，她长大了，她从镜子里看自己的时候，觉得越长越像妈妈了。但是，后来妈妈再也没有和她合拍过照片，十七年，只留下这么一张。她无限依恋地望着这张照片，真希望自己重新变小，再退回到妈妈的怀抱中去，体味那越来越淡的母女之情。照片上的妈妈比现在年轻得多了，那时妈妈还是一个美丽的少妇，烫着鬈发，穿着旗袍。现在妈妈老了，装束也改换了，但脸型、眉目并没有多大变化；变化最大的不是形象，是妈妈对她的情感！她好像又看见了妈妈的那阴晴难以捉摸的脸，虽然也有过笑容，也有过亲切的话语，但更多的是冷漠，有时甚至是冷若冰霜，使她常常本能地惧怕妈妈，回避妈妈。她多么希望妈妈不要变，永远像照片上那样和蔼可亲！往日的温柔慈爱到哪里去了呢？是什么力量在母女之间造成了一道看不见、摸不着却又时时可以感觉得到的鸿沟？妈妈，您怎么让女儿无法理解啊？


  



  新月根本没有料到，就在她愁思百结不能成眠的夜晚，她的父母也根本没有入睡。上房东间的卧室里，这一对老夫妻就女儿的升学问题，在深夜进入了实质性的谈判。


  年近花甲的韩子奇已经有十几年不和妻子同榻而眠了。上房的东间，是他们过去的卧室。隔扇门里，靠墙摆着榆木擦漆大立柜，南墙窗下一式四件包着铜角带着铜扣儿、铜锁的衣箱，东面靠墙一只硬木茶几，两张明式靠背椅。挨着床的地方，一头儿是带抽屉的床头柜，一头儿是钱柜和梳妆匣。全套家具都是搬入新居那年买的龙顺成桌椅柜箱铺的“百年牢”。牢是真牢，算来已经二十五年了，至今都没走样儿，只是都旧了，色彩黯淡了。北面，一张大铜床占据了房间的四分之一。自从韩子奇全家搬进了“博雅”宅，就淘汰了北方旧式的土炕，买了这种西式大铜床，两头儿高高的床栏上铸着浮雕缠枝花卉，洋味儿的古色古香，和这房间的雕花隔扇、硬木家具倒也协调。床栏上的花纹，凹处已经锈迹斑斑，凸处磨得闪光锃亮，像古董似的。这儿至今仍然在名义上是他们夫妻俩的卧室，床上是两只枕头、两条被子，而实际上，韩子奇从四十多岁起就没再住过这儿，他的卧室是西间的书房，那张西式大沙发，便是他的卧榻了。他每天一早到特种工艺品进出口公司去上班，到晚上才回来，这间书房兼卧室是经常锁着的。儿女们也并不知道他们之间的秘密。


  今天，韩子奇破例地强制着自己，低声下气地走进了妻子的卧室。打开灯，韩太太也根本没睡，看见他进来，只翻眼瞅了瞅，也没搭理。韩子奇默默地坐在靠东墙的椅子上，低着头愣了一阵，却不知该怎么开头。


  “有话就说吧，不还是为那件事儿吗？”还是她先打破了沉默。


  “就这事儿，”他说，“我已经答应新月了，你就别再……”


  “我不也答应了吗？”她冷冷地一笑。


  “你那也叫答应？吓得孩子都不敢说话了！”


  “她该说的不都说完了吗？哼，她还要上……”韩太太说到这里，把下边的话咽住了。


  “我知道，你不想让她报考北大……”韩子奇发出一声深深的叹息，这叹息似乎包含着许许多多在心中憋了好久的言语，而他又没有说出。对妻子，他不必说，韩太太也完全明白；对女儿，他不能说，不能让新月明白。


  “哼，甭管什么‘大’，都甭考了！”韩太太沉默了片刻，才说，脸上阴沉沉的。


  “那怎么行呢？”韩子奇从沉思中被她惊醒了。


  “怎么不行？一个姑娘家，能上完高中，也就足矣！眼瞅着大了，聘个人家儿，我也就踏实了，免得老在外头疯，想拴都拴不住！上大学有什么用？说洋话有什么用？你还想把她送到外国去是怎么着？”


  “我……我根本就没这么想！”韩子奇急了，“我只是想满足她的要求，也了却我的心愿！这孩子是个好材料，是块璞玉，玉不琢不成器，我们做父母的有责任成全她，不能让她半途而废，误了一辈子的前程！我……我们只有这么一个女儿啊！”


  “儿子不也只有一个吗？”韩太太突然反问，“天星就是半途而废，误了一辈子的前程，你怎么不说啊？他和新月一样，都是你的骨血！”


  韩子奇竟被她问住了。


  韩太太一提起天星，就勾起了满腹伤感：“一样的儿女，你没一样地待承啊！是天星这孩子笨吗？不争气吗？让他考大学了吗？连高中都没考，就进厂当学徒去了，那年，他才十五啊……”


  各人心里都有一本账。她说起伤心往事，眼圈儿就红了，扑簌簌落下泪来。


  “你别说了……”韩子奇惭愧地垂下头，两手托着脸，十个手指头揉搓着那黧黑的、皱纹交错的额头。妻子的话，打在他的心上，触及了他的痛处，“别说了！一想起天星的辍学，我就心跳，是我没尽到做父亲的责任，可我当时……唉，天星没赶上好‘腮拜卜’（机遇），人的一生，成功或者失败，常常要看机遇，命运很难掌握在自己手里！”


  “好‘腮拜卜’都给了新月了，钱尽着她花，学尽着她上，可是，她能替得了她哥吗？”韩太太擦着泪，喃喃地说，“我不是不疼新月，不是重男轻女，姑娘终究是个姑娘，她替不了儿子啊！”


  “人生在世，谁也替不了谁；生儿育女，不是为了父母，是为了儿女自己，各人的路，让他们自己闯去吧！”韩子奇转过脸来，看着妻子，“我已经耽误了儿子，不能再耽误女儿了！”


  韩太太刚才听到韩子奇痛苦的自责，也曾感到一丝安慰，却不料丈夫的话题一转，九九归一又落在新月身上，他心里最占地方的还是新月！


  韩太太突然冷静了，她不再伤心落泪，不再提那些已成定局无可挽回的往事，更关心的是现在。她准备结束这场谈判了，冷冷地说：“半夜三更的，你跟我软磨硬泡，不就是要我一句话吗？我今儿就是不吐口儿，你又能怎么着呢？有胆量，你就真的自个儿做主去，甭跟我商量！”


  “别……别这样，我求你！”韩子奇面对妻子的强硬态度，竟是如此的软弱，他压低了声音，可怜巴巴地望着她的脸，苦苦地哀求，“新月正面临着升学考试，在这种时候，气可鼓而不可泄，我们怎么能忍心给她当头泼一盆冷水？孩子还小，她感情上受不了！你无论怎么对待我都可以，别这么折磨孩子！让她上大学，这不是今天才想到的，我们举过意，许过‘口唤’（许诺），我们不能违背自己的‘口唤’！我求你了……”


  韩子奇那张痛苦的脸，肌肉在抽动，一双沉陷的眼睛，埋藏着悔恨，潜伏着恐惧，又闪烁着希冀和追求，他从椅子上欠起身，手扶着妻子倚着的床头铜栏杆，几乎要向她下跪了！


  韩太太斜靠在床栏上，翻翻眼皮儿瞅瞅韩子奇，也并没有阻拦他，似乎觉得丈夫真的对她跪一跪也无不可。


  “‘口唤’？你还记着呢？你倒真是个说话算数的人，我今儿也要你一个‘口唤’！”她似乎漫不经心地说，一下子把话题扯得很远，和刚才争论的内容简直难以找到直接的关联，“天星都二十五了，你还记着吗？”


  “当然记着，”韩子奇说，“他是三五年生的嘛，二十五了，生日都过去了……”


  “我没说生日，一顿打卤面吃不吃的不当紧！他眼瞅着也有一件大事儿，你想到过吗？”


  “什么事儿？”韩子奇一时摸不着头脑。


  “男大当婚，该准备娶儿媳妇了。你想让他耗到什么时候？”


  “噢！”韩子奇这才意识到这的确也是一件大事儿，“可是，他不是还没对象吗？”


  “哼，你不管，我还能不管吗？耽误了儿子，不能再耽误孙子，我张罗着呢！跟你打个招呼，是想商量商量钱的事儿。儿子结婚，可不能像当初你娶我的时候那样穷凑合。我就这么一个儿子，得大办，你准备破费吧！”


  “得多少钱？”韩子奇下意识地抬手摸摸中山装上衣口袋，似乎想立即点出钱来。一种长久以来的负债感，使他巴不得要向儿子表达他偿还的诚意。


  “你照这个数吧！”她伸出两个指头。


  “两千？”他一愣，“要这么多？我拿不出来……”


  “你上馆子胡吃海塞的钱，拿得出来；供女儿上高中，又要上大学，月月年年都是钱赔着，拿得出来；到了儿子身上，哼，拿不出来了！”


  “这……你明明知道，我没有存款，每月的工资是有数的，家里只剩个空架子，这房子又不能卖！”


  “你不是还趁点儿东西吗？要是真心疼儿子，就把心尖儿上的肉，拉下那么一点儿……”


  韩子奇的脸色变了。他没想到妻子会朝他这么进攻，触及了他心中的另一个敏感区。那是他的隐私，他的秘密，他的精神支柱，生命的组成部分，多年来与世隔绝、无人涉足的一个小天地，说是他的“心尖儿”也毫不过分！现在，妻子的手朝这里伸来了！


  “那不行，决不行，我舍不得！”他战栗着说，要撤退。


  “那，你舍得让新月失学吗？”她稳操胜券地从另一个方向堵击。


  他愣住了。原来，这是一场赤裸裸的交易！


  进退维谷，走投无路。他不能接受投降条件，只想找一些托词：“不，你听我说，那不行。外面谁都知道我早就‘破产’了，要不然，公私合营的时候准得给我划个资本家！可我现在是国家干部，那些东西……万一漏出风去，说不清，道不明，人家会说我什么？我……我就完了！”


  “没那么邪乎！”她镇静地说，根本不为他那耸人听闻的言辞所动，似乎一切都早已想到了，未雨绸缪，万无一失，“我哪儿能毁了你？你是咱家的靠山！这事儿不用你出面，也不用我出面，自有八竿子打不着的人来管闲事儿。你呢？什么也不用管，把那屋的门给我开开，你的事儿就算办完了。往后，娶儿媳妇的前前后后一大摊子事儿，都不用你操心了！”


  韩子奇愣愣地听完了她指出的这条道儿，暗暗吃惊她用心之良苦，看来，她有这个念头，也不是一天两天了！


  “你别担心，帮忙的人只不过中间儿图几个钱儿，他根本就不知道是给哪家儿跑腿儿。”她进一步安定他的情绪，截断他的退路，促使他早下决心。


  韩子奇不语。仿佛真的有一把利刃刺入他的胸膛，在他的“心尖儿”旁边晃悠，难道他真的要“医得眼前疮，剜却心头肉”吗？


  “唉，你瞅瞅咱俩有多难！”她却并不以持刀的人自居，在这个时候把自己摆在和韩子奇同命运的地位上，加重语气说，“这可都是为儿女啊！”


  最后的一个鼓点儿敲在韩子奇的心上，含蓄地指明了要害所在，他明白自己已经一步步落入了她的圈套，难以自拔了，无论情愿或是不情愿，只有按她说的办了！


  西天的月牙儿已经转到了东南，天色不知不觉从浓黑变成了灰白。韩子奇默默地离开了妻子的卧室，摸出须臾不离身边的钥匙，打开了与他的卧室毗邻的最西头的那间房子，走进了他的秘密世界……


  



  天亮了。彻夜无眠的韩新月背着书包跨出了院门，她的脸色苍白而疲惫，而一双眼睛却充满了光彩。刚才，妈妈微笑着正式告诉了她：


  “新月，妈盼着你能考上……”


  正张罗早饭的姑妈听见这句话，乐得泪珠儿都滚出来了。


  新月简直不敢置信，她惊奇地感到，妈妈又恢复了照片上的慈爱！她情不自禁地伸开双臂，钩住妈妈的脖子，在那张略显苍老的脸上留下一个感激的吻：啊，妈妈！


  韩子奇倒背着双手，一步一步走下大门前的青石台阶，朝着和女儿相反的方向走去，他也该上班了。走了几步，又停住脚，转身望着新月洁白的衣裙在烟霭迷离的晨曦中轻快地飘向远方，他的脸上不觉泛出了难得的笑容。女儿已经走上了希望之路，成功之路，女儿是幸福的，但愿她永远不知道她的父亲为此付出了怎样的代价！


  第三章 玉殇


  学生们烧了赵家楼，事情闹大了，军阀政府派兵镇压，抓起来三十多人。于是，全北京城的学生总罢课，并通电全国表示抗议，接着，上海、广州、天津的学生也上街游行了，听说天津的学生领袖还是个回回，叫马骏。梁亦清很难全部理解学生们这些举动的含义，他只是感到北京和全中国以后的日子不会安宁。有一群学生上街募捐，梁亦清听不大明白他们说的那些激昂的言辞，却献出了奇珍斋的一只玉盘，原是和易卜拉欣摔碎的那只玉碗配套的。中国人都巴望着中国好，梁亦清清苦惯了，日月再艰难也不差这一只盘子！但是，他又怕这会给奇珍斋惹事儿，央告学生们千万别说这盘子是谁给的。学生们对他说了好些好话，一路演讲着、喊着口号走了。这都是一些胆大包天的人物，不怕官，不怕军警，不怕死，为了追求他们心中既定的目标，他们什么都不怕，径直往前闯！



  吐罗耶定也走了，沿着千百年来的丝绸古道，朝着心中的圣地麦加，坚定地走去了。


  人们哪，不可动摇的是心中的信仰，各自为着神圣的信仰而献身，走向生命的归宿。


  易卜拉欣没有跟着吐罗耶定巴巴继续跋涉，他留在了北京。博大雄浑的千年古都使他迷恋，珠玉璀璨的奇珍斋使他迷恋，他就像一颗随风飘荡的草籽，终于在这方宝地上落了下来。金水桥下的玉液水，社稷坛上的五色土，也许最适宜他的生长，他要在北京生根、发芽、开花、结果。朝圣的路上，他突然改变了方向，绝不是为了赔一只玉碗。吐罗耶定巴巴深深地叹息着，走了。他没有勉强易卜拉欣，也许认为他已经放弃了信仰。其实这时候易卜拉欣还弄不明白究竟什么是信仰，也许他立志献身于迷人的玉器作，这就是一种信仰？啊，比起另外一些人的信仰来，这似乎又太微不足道了。


  奇珍斋主梁亦清正式收易卜拉欣为徒，这是他一生当中第一个也是最后一个徒弟。他本来要把一身绝技传给久久期待而不可得的儿子，真主却从天的尽头给他送来了一个徒弟，他怎么能把这赐予推掉呢！拜师仪式是极为简单的，不必焚香叩头，穆斯林最尊贵的礼节就是“拿手”，师徒二人把手紧紧地握在一起，两双和琢玉有着不解之缘的手、两颗痴迷于同一事业的心，就连在一起了。


  梁亦清带着他来到西便门外拜谒祖坟，这里埋葬着梁家世世代代的先人，高超的琢玉手艺就是这样传下来的，以后，就只有传给易卜拉欣了。梁亦清希望得到先人的谅解，他想：易卜拉欣虽不是梁家的骨肉，也是穆斯林啊，身上流着同样的血！


  面对眼前一片没有生命的荒冢，易卜拉欣看到的是一条流动的河流。七尺之躯，一抔黄土，穆斯林们一个个离去了，什么都没有带走，把一切都留下来了，汇成了玉的长河。现在，他怀着衷心的敬仰，涉下河去，也许一辈子都不会改变了。


  “师傅，我们的第一代祖师爷也埋在这里吗？”他望着那一座座土坟，问梁亦清。在他随着吐罗耶定四处漂流的日子里，也曾经接触过许多手艺人，听他们说起来，各行各业都有自己的祖师爷：油漆彩画匠的始祖是吴道子，铁匠的始祖是李老君，饮食行业供伊尹，养蚕的供嫘祖，唱戏的供唐玄宗，泥瓦匠人供鲁班。他们心中都有一条自己的长河，并且总是满怀崇敬地谈起它的源头。那么，这条玉河的源头在哪里呢？他很想知道。


  “第一代？”梁亦清面对着祖上的墓地，却难以回答。年代太久远了，他只知道，传给他水凳儿的，是自己的父亲，父亲又是从巴巴的手里接过来的，这样一代一代推算上去，究竟第一代是哪位先人呢？他识不了几个字，又没有家谱，对于自己的历史渊源，知道得太少了。他遗憾地叹了口气，“说不准，师傅也说不准啊！”


  易卜拉欣却用执拗的眼睛看着师傅， 他想探究过去的一切。


  “不过，”梁亦清寻思着说，“北京的玉器行业，是有一个祖师爷的，人们尊称他‘丘祖’。”


  “‘丘祖’？他是谁？”


  “这位丘祖，不是咱们回回，他叫丘处机，是个道士，道号‘长春’。本来是山东人，小时候家道贫寒，继承父业，担个书挑儿，走乡串户，卖点儿书啊，纸墨笔砚啊，度日也很艰难。后来当了道士，四处云游，学了不少本事，特别是琢玉的手艺。他到过河南、四川、陕西、甘肃，最远到过新疆，在出产和田玉的山里头探玉、相玉，眼光、学问、手艺，样样儿都是了不起的。他从西北又千辛万苦地来到北京，就在离这儿不远的白云观住下了……”


  长春道人的奇特经历，在易卜拉欣的心中唤起了一种亲切的情感，用自己的想象补充师傅过于简略的叙述。他也曾有过万里跋涉啊，但那时，并没有像长春道人那样学艺探宝，因为他还没有认识奇珍斋和梁亦清师傅，还不知道玉的精灵在遥远的北方等着他。现在，他来了！


  梁亦清继续说：“……那时候，天下经过多年战乱，老百姓苦得很，好多人没法儿谋生，成了无业游民。长春道人就挑选了一些心灵手巧的年轻人，教给他们琢玉的手艺，从那以后，北京才有了玉器行业。元太祖成吉思汗听到长春道人的名声，就把他召进宫去，拿出一块稀世翡翠，请他做成个御用的物件儿。他把那块碧绿的翠料带回去，看了又看，想了又想，就随形做成了一个带着绿叶的香瓜，献给成吉思汗。成吉思汗见了这翠瓜，已是喜欢得了不得，仔细一看，这瓜还是个有盖儿有底儿的盒子，打开盒子，嗬，里边还有一条长长的翠链子，一环扣着一环，从盒盖儿一直连着盒底儿，绝了！成吉思汗佩服他的手艺，又拿出一块羊脂白玉，长春道人就用白玉琢成了一只玉瓶，那瓶子薄得能透着看清手上的指纹！……”


  易卜拉欣仿佛看见了那瓜、那瓶，琢玉高手魔术般的技艺，他在梁亦清的奇珍斋就已经叹服了！


  “……成吉思汗后来封长春道人为‘白玉大士’。”梁亦清停了停，说，“这是一种说法。还有一说，对长春道人就有点儿不恭敬了。说是：成吉思汗赐给他一只玉杯，有一次御驾亲临白云观，却不见他使用这杯，就问他什么缘故，长春道人说：‘御赐的圣物，我怎么敢使用呢？把它顶在头上了！’成吉思汗这才留神他的头上，原来那只玉杯被长春道人打了个眼儿，扣在纂儿上，用簪子一别，当成道冠了！成吉思汗见他这么样儿把圣恩顶在头上，一时高兴，就笑着说：‘噢，顶天立地，你是玉业之长了！’说起来，这是成吉思汗赏给他的地位，他自己倒没有什么本事，只会打眼儿！我没有学问，也不知道这两种说法儿，哪个是真，哪个是假。不过，从那以后，长春道人就成了北京玉器行业的祖师爷，人称‘丘祖’。四处化缘的道士，只要能背下来‘水凳儿歌诀’的，必是白云观出来的，玉器艺人都要好好儿地待承。每逢正月十五，是丘祖的生日，都到白云观去拜祖师爷；九月初三，是丘祖升天的日子，又都到琉璃厂沙土园的长春会馆去聚会，那儿供奉着丘祖的塑像。因为咱们隔着教门，玉器行的回回都没去拜过丘祖。祖上的手艺到底是怎么学来的，我就说不上了。也许就是这位丘祖，也许还有别的祖师爷？”


  梁亦清留下了一个问号，无法满足易卜拉欣了。


  “我想还会有吧！丘祖不是也有师傅吗？”易卜拉欣陷入了他的遐想。梁亦清说的这个掺杂着传说和笑话的故事，显然并不是那条长河的源头，他还要追下去，追下去……


  回到奇珍斋，已是吃午饭的时候了。从现在开始，易卜拉欣正式称梁亦清的妻子白氏为“师娘”，称璧儿、玉儿为“师妹”，当然，对师妹只需直呼其名就行了。


  “那，你叫什么呀？”璧儿在摆饭的时候问他。


  “我？我叫易卜拉欣呀！”他一边帮着璧儿端菜、拿筷子，一边笑着说，“我刚来的时候，你不是就知道了吗？”


  “我知道，这是你的经名儿！你本名儿叫什么？”


  “本名儿？”


  “是啊，”梁亦清也跟着说，“咱们穆斯林，每人都有一个经名儿，还有一个本名儿。比如我吧，经名儿叫‘阿卜杜勒’，本名儿叫‘梁亦清’。你呢？除了‘易卜拉欣’，还叫什么？”


  “我还有一个名儿，好久没有人叫了……”易卜拉欣腼腆地低下头去，似乎不大好意思说出口，“阿爸、阿妈活着的时候，叫我‘小奇子’……”


  “小奇子？”璧儿好奇地重复着，她觉得这名字既好玩儿又好笑。


  小奇子脸红了。


  梁亦清笑笑说：“这是个小名儿啊，还得有个大号！日后你学成了手艺，出头露面，不能让人家都喊你‘小奇子’！你姓什么？”


  小奇子不说话。他的姓氏，也已经好多年没人问起了，一个无父无母的孤儿，谁去管他姓什么呢？是收留他的吐罗耶定巴巴给他起了个经名儿“易卜拉欣”，从此代替了名，也代替了姓，他出生的血缘，就不再为人所知了。现在师傅问起他，使他又想起了遥远的过去，一种难以言表的情感涌上心头，眼里闪耀着泪花。


  璧儿说：“要不然，你就跟我们姓梁吧？”


  “不，我有姓，”小奇子咬着嘴唇，极力不让自己的眼泪流出来，“我姓韩。”


  “呣，”梁亦清寻思着说，“还得起个大号啊，韩……韩什么呢？”


  只识几个字的琢玉艺人没有本领为徒弟命名。他希望这个名字要叫起来顺口、听起来响亮，又和琢玉行业多少有些关系，像“君璧”“冰玉”那样才好。于是兴致勃勃地带着小奇子，去请教“博雅”宅里的老先生。


  “玉魔”老人得知梁亦清喜收高徒，“玉器梁”的绝技自此后继有人，很觉欣慰。想了一想，猛然说道：“小奇子？不就是贵店雅号‘奇珍斋’之‘奇’吗？依老朽愚见，只需把‘奇’‘子’二字颠倒过来：‘子奇’可也！古有琢玉大师陆子冈，今有后起之秀韩子奇，好名字啊！”


  “韩子奇”，从此成了易卜拉欣——小奇子的正式名字，以至于若干年后蜚声玉业、名震京华，这是他和他的师傅梁亦清都始料不及的。


  春去秋来，寒暑交替，门前的杨柳飞了三次花，院中的石榴结了三番果，韩子奇在水凳儿前消磨了千余个日日夜夜，不知不觉地长大了。稳定的生活、温暖和睦的家庭气息复苏了他那颗由于长期漂泊而变得冷漠的心，简朴但是充足的饭食保证了他从少年到青年的过渡时期急剧增长的营养需求，对琢玉技艺的不懈追求激起他以创造充实人生的信念，繁华的都市环境塑造了他以竞争求得立足之地的性格。三年的时间，他等于重新开始了人生，吸吮着师傅的心血、北京的水土，悄悄地长成了一个男子汉，个子猛蹿到和师傅那样高，宽宽的肩膀，挺实的腰身，充满了青春的活力。脸上的稚气和腼腆褪去了，唇边已经出现茸茸的胡须，显得比十九岁的实际年龄还要老成、精干。一双炯炯有神的眼睛，遇见玉石就像雄鹰搏兔一般凌厉、迅猛，一双粗糙瘦硬的手，上了水凳儿就如同庖丁解牛那样娴熟自如、游刃有余，简直是造物主复制了一个梁亦清。他继承了师傅宽厚温和的气质，却又不像师傅那样不擅言辞；彻底丢掉了往日的南腔北调，变成一口纯正的“京腔儿”，待人接物谦逊和蔼；不知底细的人，很难在他身上看到当年的流浪儿易卜拉欣瘦骨伶仃、可怜巴巴的影子了。早在流浪时期，他就跟吐罗耶定巴巴初识了一些汉字，现在，又抽空念一点儿二酉堂印的《三字经》《千字文》，帮助师傅记记账目、写写书信就不算难事儿了，虽然不能和人家大铺子里的账房先生相比，更不能和“博雅”宅的“玉魔”老先生相比，但在师傅眼里，徒弟也算是有“学问”的人了。


  岁月在催着师傅一天天地苍老，脸上的皱纹不知不觉地加深，头上的黑发不知不觉地染白，那不是沾上的玉粉啊，那是永远也洗不去的白发。那双手，那双成年累月在水中浸泡、在金刚砂中磨炼的手，变成了龙钟屈结、鳞甲斑驳的古树老根！但他仍在不停地做，手艺人的生命，就在永不停息地劳作的手上。


  琢玉坊中，并排摆着两副水凳儿，师徒二人以繁忙的“沙沙”声交流着一切，那是他们永远也说不完的话。通常，韩子奇只做一些小件儿，花插、镇尺、印钮、印盒之类，薄利多销，供给玉器古玩店的门市。梁亦清专做大件儿，是顾客特别订制的精品。三年来，这样的精品他只做了一件，到现在也还没有完工。这是专做“洋庄”买卖的“汇远斋”老板蒲寿昌订制的，而真正的订主儿是个英国人，叫沙蒙·亨特，这个人对中国的字画、文物特别上瘾，到中国不知跑了多少趟，是蒲寿昌的老主顾。他拿着一张横披的工笔重彩画找蒲寿昌，要求依画琢玉。蒲寿昌虽然开着日进斗金的玉器店“汇远斋”，自己却不会琢玉，也没有作坊，他所有的货物，除去从民间搜罗购得的古旧文物，新活儿都是请专门琢玉而没有门市的作坊代制，奇珍斋便是这样的长久合作者之一。接了沙蒙·亨特的订货，他就知道非找梁亦清不可了。梁亦清打开画卷一看，是一幅《郑和航海图》，画面上波涛汹涌，宝船巍峨，风帆高悬，旌旗漫卷，老舵工沉稳把舵，几十名赤膊的水手竭尽全力推着巨大的绞盘，正在和风浪搏斗。甲板上，武士们披甲执戟，服饰怪异的向导望着前方，两手比比画画，像是在讲述着航线的险恶。在他的身旁，一位身着红袍的英武男子昂然屹立船头，左手托着罗盘，右手遥指海天，这便是以七下西洋而闻名天下的“马哈吉”郑和。画面是无声的历史，读来却令人魂魄激荡，仿佛听到了那惊天动地的涛声，感到了那寒气逼人的海风。


  梁亦清面对这幅图画，沉吟半晌没有言语。纸是平面的，但画中山水却咫尺有千里之远，信笔写来，毫无羁绊；宝船上，船楼、桅杆、风帆、旌旗，都立体凸现，各有不同的造型和质感，或雕栏砌柱，或一线直立，或凌空飞动，又相互交错、重叠，时断时连；画中人物，身份、服装、年龄、姿势、神态各异，又都个个逼真传神，一丝不苟……要把这般丹青妙笔移花接木，转换成可堪与之媲美的玉雕，谈何容易！


  蒲寿昌见梁亦清不言语，就说：“梁老板，这活儿，我可是特为您接的！不得金箍棒，为何下龙宫呢？亨特先生说了：中国的郑和航海，比西班牙的哥伦布提早将近百年，这是一奇；中国的绘画，不取光影而以线描勾勒，丹青绝妙，异于西画，这是二奇；中国的玉雕刀法精妙，神韵独特，这是三奇。他要把这三奇集萃于一，作为珍宝收藏。梁老板，难得有这样的异域知音呀！您就是一辈子只做这一件儿，也不枉在人间走一遭了！”


  梁亦清还是闷声不响。不是他没有这般手艺，而是深知这件活儿的费工费时，少说也要花费三年的工夫。三年只做这一件儿，居家老小吃什么？


  刚做门徒的韩子奇并不知道师傅的意思，他被面前的图画和蒲寿昌诱人的演说激起一股创造的欲望，插嘴说：“师傅，这活儿，您做得了！再说，咱爷儿俩有两双手呢！”


  梁亦清默默地看了他一眼，心说：初生牛犊不怕虎，你懂得什么！


  蒲寿昌眼看请将不成，便转而激将，一面慢吞吞地卷着那幅《郑和航海图》，一边叹着气说：“既然梁老板有难处，我就只好另请高明了！本来，亨特先生也并没有指名请某人来做，他要的就是好活儿；我是看在咱们多年的交情，不能不先问问梁老板；要不然，病笃乱投医，有奶便是娘，就显着我蒲某人不仗义了！怎么着，梁老板？那我就……”


  “等等！”梁亦清突然按住他的手，“这画儿，您搁下吧！”


  蒲寿昌笑了：“到底是梁老板胸有城府！真人不露相，露相不真人，您还拿我一手儿啊？没说的，价钱上好商量！不瞒您说，我今儿个把定钱都给您带来了，这六百块现大洋，您先花着，等活儿完了，再清账！”


  说着，便把一包沉甸甸的袁大头从包里取出来，搁在桌上。梁亦清就让韩子奇收起来。虽然蒲寿昌嘴里说“好商量”，实际上把价钱已经定下来了，没有什么商量的余地，按照惯例是预付三成定钱，蒲寿昌给了六百，梁亦清心里一算就出来了，这件活儿总共值两千块现大洋。


  “梁老板，要是您也觉得合适，”蒲寿昌又从身上拿出早已写好的、一式两份的合同，“就立个字据吧？按说，凭咱们的交情，过去小小不言的来往，都不用签字画押的，可这一回，我也是舍着老本儿啊，不怕一万，就怕万一，空口无凭，还是立约为证，亲兄弟，明算账，先小人，后君子，日后钱货两清，大家都圆满，啊？”


  梁亦清不觉一愣。按照玉器行业不成文的惯例，玉件、玉材的买、卖，乃至来料加工，历来不立字据，全凭口头协议，“牙齿当金子使”“君子一诺重千金”，绝无反悔一说。蒲老板这是唱的哪一出？莫不是怕我砸了他的买卖？不过这也难怪，这么个大件儿，不是闹着玩儿的，蒲老板怕有闪失，得给自个儿留条后路。梁亦清微微一笑，心里说：要做好这件《郑和航海图》大玉雕，自然是不容易，但凭我“玉器梁”世代相传的绝技，倒不信啃不下这块硬骨头，有道是“没有金刚钻，别揽瓷器活儿”，咱们试巴试巴！想到这里，心里倒踏实下来，伸手接过合同看了看，隔三岔五地也大概齐看懂了上面的意思：照图琢玉，现洋两千，三年为限，按期交货，任何一方擅自毁约，赔偿对方一切损失，等等。这个蒲老板，真是个皮笊篱，滴水不漏，他连工期都估计得和梁亦清心里想的完全一样，也确实是个行家！


  梁亦清二话不说，就在上面歪歪斜斜地写上自己的名字，接受了蒲寿昌压在他肩头的千斤重担。


  蒲寿昌长出了一口气，放心地走了。


  “师傅，这活儿……”韩子奇迫不及待地想听听师傅的想法儿，他看得出来，师傅接这活儿的态度虽然十分谨慎，却是有把握的，他跟着师傅完成这条“宝船”，一定会学到许许多多的本领。


  “这是件要命的活儿！我得把看家的能耐都使上！”梁亦清皱着眉头说。


  “那当然，奇珍斋的老字号，就靠……”


  “不，我应这活儿，一不是为了保住奇珍斋的招牌，逞能；二不是贪图他给的这个价钱。让我横下这条心的，就是因为郑和是个穆斯林，是咱们回回！”


  “啊？他是个……回回？”年轻的韩子奇对此茫然无知。


  “咱回回里头也出过流芳百世的人哪，明朝的‘海青天’海瑞，还有这位郑和，都是跟咱们一条血脉的回回！人，不能忘了祖先啊，冲他们，我也得豁上这条老命，做出宝船，让外国人也瞧瞧，中国的穆斯林对得起祖宗！”


  梁亦清的话语里，洋溢着回回民族的自豪感。他虽然弄不清梁家本身的家谱世系，但对于青史留名的回回却是听说过的。那郑和原姓马，小字三保，祖居云南回回之乡，祖父和父亲都曾前往伊斯兰圣地麦加朝觐过克尔白，被尊称为“马哈吉”，“哈吉”是穆斯林当中只有朝觐过圣地的人才配享有的殊荣。元朝末年，明军攻打云南，十二岁的马三保已经家破人亡，成为颠沛流离的难童，不幸被明军俘虏，并惨遭阉割，做了燕王朱棣的小宦官。明朝规定宦官不准读书识字，马三保虽进了皇宫，也只能做目不识丁的奴仆。后来因为有功，才渐渐摆脱卑贱的地位。但是皇室忌讳他这个姓，“马不能登金殿”，就赐姓郑，改名郑和。燕王朱棣做了永乐皇帝之后，命郑和率领水手和官、兵二万七千八百余人，乘宝船六十二艘，携带丝绸、金银、铜铁、瓷、玉，远下西洋，前后共有七次，归来已是六十四岁的老人！郑和的一生，他所受的苦难，他所成就的业绩，都不是常人能比的。可以说，他把自己的一切，都奉献给了大明。难道，他把童年时遭受的欺凌、入宫后承受的屈辱，都忘了吗？不，他没忘，不然，他就没有后来那么大的勇气，在茫茫沧海的险风恶浪里九死一生，驾着宝船到达圣地麦加，成为一家之中第三位“马哈吉”，成为名扬天下的中国穆斯林！在九九八十一难里，他心里想着真主，记着自己是个回回……


  “唉！回回，回回……”梁亦清感叹着，久久地审视着那幅《郑和航海图》。


  第二天，蒲寿昌派人送来了一块长一尺五寸、宽五寸、高一尺的上等羊脂白玉，这便是未来的宝船的胚胎了。


  梁亦清对照那幅画，反复审视这块玉，一直看了三天。


  “师傅，您怎么老是看，不动手啊？”韩子奇替师傅着急。


  “万事开头儿难，这事儿急不得，”梁亦清说，“画匠作画儿，要做到‘胸有成竹’才动笔；我们呢，面对着一块玉，眼里看到的就已经是完成的活儿了，才能动手。好比这块玉是个模子，那宝船已经包在里头了，我们的手艺就是把这模子剥开，把没用的地方剔掉，让有用的留下来。琢玉这一行，不像捏泥人儿、捏面人儿，人家瞅着哪儿不合适，还能再添上一块，再不成就揉了重来；咱们的材料是又硬又脆的玉啊，磨掉了的，就再也添不上去了，差了一分一厘，这活儿就废了。”


  “师傅，您现在还没想好吗？”


  “是啊，”梁亦清老老实实地回答，“我不能蒙别人，也不能蒙自个儿。要是光做这条船，不难。你瞅，这块玉是个扁长条儿，前宽后窄，上头还略圆，随形琢出来，就是一条宝船。可是，那样就瞅不出这船是在海里还是江里了。蒲老板要咱们照着图做，得显出这宝船在大洋大海里航行的气势、威风，不然，还像什么郑和下西洋！何况这船上的桅杆呀，绳子呀，帆呀，旗呀，也不能都让它们在天上悬着，没个依托，就是都做了出来，人家拿走，也容易碰碎……”


  韩子奇沉默了，师傅说的这些难处，都是他事先不可能想到的，他刚刚学着上水凳儿，还谈不上什么经验。但是，他突然想起一件也许和眼前的玉雕毫无关系的东西：“师傅，您记得‘博雅’宅里的那四扇黄杨木影壁吗？那上边，近处的山、树、房子，都是鼓出来的，远处的山、水、云彩、月亮，就都贴在木头底子上了……”


  “嗯，有这么点儿意思，”梁亦清为小徒弟的善于联想表示赞赏，“我就是想着，怎么样从木匠、画匠那儿借一点儿办法。记得从前听老人说过，宫里头有一个大玉山，是乾隆年间的东西……”


  梁亦清的眼前浮现出了那件乾隆三十五年由扬州的琢玉艺人做成的艺术珍品《秋山行旅图》。这座玉山，前后花费两三万个工，经五六年时间才告成功，耗白银三千余两！它的蓝本，是清代宫廷画家金廷标的《秋山行旅图》，琢玉时用的是新疆山料青玉，这玉的质地，石性重、绺纹多、颜色青黄。艺人们充分利用了这些特点，琢成山林秋景，浑然天成，真实感人。尤其巧妙的是，艺人们没有拘泥于原画的尺寸限制和画面布局，而是根据玉石的自然形态，随着沟壑起伏，安排亭台楼阁、小桥流水，将人物点缀其间，使得整座玉山浑然一体，人物、树木有聚有散、有藏有露，而又都牢牢地附着于玉山之上。画家的笔墨被立体地再现，又不失原作风貌、意趣……


  梁亦清的思路清晰了，终于找到了一条让玉雕宝船下西洋的航线！他重新审视那块未加雕琢的玉料，看到的已是完成后的景象：整座玉雕分为三个层次，用三种不同的雕法。第一层，宝船。船身浮在波涛之上，船头高昂，船楼巍峨，甲板、绞盘、铁锚、铁链历历在目，郑和和文官、武士、向导、水手、舵工、仆役……各执其事，栩栩如生。这些，一律用圆雕手法，活灵活现，一丝不苟；第二层，桅杆、风帆、绳索、旌旗，一律用镂雕和高浮雕结合的手法，飞动鼓起之处，似在风中翻卷，交错连接之处，则巧加纽合；第三层，是前面两层的衬底，用浅浮雕手法，刻画出连天的海浪，流动的云彩，海鸥翱翔其间，星月出没其里，而前面的桅、帆、绳、旗，也都有了倚托，转折重叠繁复之处，暗暗与海天相接，灵动而不失其本。整座玉雕，刀法变幻，繁简交错，将绘画的“平远”和雕刻的“深远”有机结合，展现出浩浩荡荡、雄浑博大、威武悲壮的气势和意境，仿佛五百年前那震惊世界的航海奇迹又重现了！


  琢玉坊中的“沙沙”声又响起来了，梁亦清把全副身心都投入了这为期长远的精工制作，“玉器梁”祖传的高超技艺，梁亦清一生的追求，穆斯林心中的信仰，都寄托在这宝船上了。韩子奇陪伴着师傅，从日出直到日落，以灯火接替阳光，师徒二人沉醉于赋生命予顽石的创作，几乎无暇喘息。雏形阶段，梁亦清指导徒弟，大胆下刀；到了精雕细刻的时候，师傅就完全自己操作了。韩子奇在另一张水凳儿上制作小件儿，养家糊口，让师傅免除后顾之忧，完成这件代表他毕生最高水平的作品。宝船在艰难地缓慢地诞生，韩子奇天天注视着它的微妙变化，仿佛随着师傅在玉的长河中漫游。三年的时间，也并不很长啊！


  岁月在催着新的一代一天天地成长，璧儿、玉儿也长大了。十四岁的璧儿已经出落成个大姑娘，女大十八变，越变越好看：幼时的圆脸变成了尖下颏儿的漫长脸；洁白的肌肤，衬着一双乌黑晶莹、闪着幽蓝的光辉的眼睛，两弯月牙儿似的眉毛；满头黑发光滑柔软，在颈后梳成一条大辫子，一直垂过了腰；身材长高了一头，当时的衣服虽然宽大，也难以掩盖青春期少女发育趋于完美的体形特征。随着年龄的增长，她和父亲、师兄说话不像从前那样随便了，只是自觉地在肩上为他们承担起了更多的责任。饭要让他们吃得及时，吃得可口；四季衣服，缝补浆洗，不用妈吩咐，就抢在前头了。妈老了，又常闹病，愿真主祥助她长寿，璧儿一切都替她做了。至于柜上的事儿，自从有了师兄，就不用璧儿为父亲操心了。师兄是父亲的好帮手，无论进料、送货、取款，父亲都放心地交给他去办，从来都没有出过差错。他每次出门回来，都向师傅一五一十地报账，报完了，师傅就说声：“成了。”其实师傅心里都有数，在一边旁听的璧儿心里也有数；正因为有数，才准确无误地知道他没有差错，才更加信得过他。行里的人都说，梁老板的徒弟哪像个徒弟？简直像他儿子。还有人说得叫人心里跳：像个姑爷吧？这些话，当然也传到梁家的人耳朵里来，只是装作没听见罢了。这些嚼舌根的！儿子又怎么样？姑爷又怎么样？你们家的姑奶奶横不能养到八十不嫁人吧！璧儿心里愤愤的，又慌慌的，就像春天的骨朵儿在风中摇摆，花儿，迟早总要开的。


  璧儿没有那么多的机会和师兄说话，她潜移默化地学着妈的样儿，也是祖祖辈辈的穆斯林妇女的样儿，把心中的愿望融进虔诚的信仰，把要说的话说给造就万物、无时无处不在的真主听。“主啊！”她相信每一声呼唤都能被真主听见，相信真主知道她心中的一切，并且赐给她幸福与安宁。


  妹妹玉儿已经六岁，像是随着璧儿的模子铸出来的，姐儿俩越长越像，不常来的客人往往错认成璧儿，其实，璧儿已经比妹妹高出一倍了。玉儿比璧儿幸运，她的童年，赶上了废私塾、兴学堂。梁亦清爱女如子，提出让玉儿上学堂，妻子白氏说：“咱回回里头，还没见过姑娘家上学堂的，学了有什么用啊？长大了，聘给人家，还不就是洗衣裳做饭！”梁亦清不以为然：“我梁亦清要是肚子里有点墨水儿，奇珍斋兴许就不是今天这个样儿。唉，我这辈子就只能凭手艺吃饭了，下辈子呢？女孩儿没手艺，再不识字，只怕久后要受苦啊！璧儿没赶上，我不能再误了玉儿！”韩子奇也帮着小师妹说情：“师娘，上学堂用不了多少钱，我和师傅俩人干活儿呢，供得起！”璧儿平常待妹妹如同母亲一样，她巴望着妹妹将来比她强，就说：“妈，家里的活儿有我就够了。玉儿在家也没事儿，还不如让她去念几年书。识了字，还能帮助咱娘儿俩记记经文呢！”白氏本是没有主见的人，便不再阻拦，玉儿入了学堂。


  玉儿下学回来了，一进门就往里间的琢玉坊跑：“爸，奇哥哥，看我买的兔儿爷！”


  梁亦清心只在宝船上，没工夫理会，就头也不抬地说：“什么兔儿爷？咱们回回不敬这种神！”


  韩子奇停下活儿，接过来玉儿捧着的泥玩具。这东西不过两三寸高，做得也并不精致，却风趣可爱：人身、兔脸，竖着长耳朵，身穿大红袍，三瓣豁嘴儿，笑嘻嘻的，令人发笑。“师傅，这其实就是个玩意儿，没有人把它当神！中秋节说话就到了，街上尽是卖兔儿爷的，这倒也是个挣钱的买卖！要是咱用玉做成兔儿爷，一定比这还地道，趁钱的主儿过节，也就不买泥的了！”


  “唔？你倒试试呀，”梁亦清有一搭无一搭地说，“你这小子，主意倒来得快！”


  韩子奇把那件泥玩具把玩不已，真的要赶在中秋之前试一试了，等到他的兔儿爷上市，师傅的宝船也该竣工了。


  “谁吃大西瓜哎，青皮红瓤儿沙口的蜜！”


  “斗大的西瓜，船大的块儿的，疙瘩蜜的西瓜，一个大钱一块！”


  卖西瓜的悠扬的叫卖声，伴随着满街的兔儿爷，迎接着日日迫近的八月佳节。


  璧儿托着一盘切开的西瓜来到琢玉坊：“爸，奇哥哥，歇会儿，解解渴吧！”


  梁亦清这才恋恋不舍地从水凳儿旁站起来，望着红沙瓤的西瓜，感到嗓子焦渴，伸手拿起一块，还没吃，先问璧儿：“给你妈送去了吗？”


  璧儿说：“后头还有，这是给您和奇哥哥的！”


  梁亦清把手里的这块瓜递给玉儿，又拿起一块递给璧儿，这才招呼韩子奇，一起吃瓜。


  玉儿放下书包，一边吃着冰凉甜润的西瓜，一边看父亲花费三年工夫做的那条宝船：“嗨，这船什么时候能完呢？奇哥哥说，等完了活儿，家里就有好多好多的钱了，他要带我们去逛天桥儿、逛隆福寺、逛北海呢！”


  “快了，”梁亦清听着小女儿那甜甜的嗓音，比吃西瓜还要舒坦，“你瞅着月亮，一天天地圆了，等到圆得像一只玉盘，就到了八月节了，这宝船也就差不离能成了！”


  韩子奇也盼着那一天，瞅着玉儿说：“到那时候，我还带你们去逛颐和园、上万寿山呢！咱雇条船，师傅、师娘、璧儿、你，都上去，我开船，游一趟昆明湖，打龙王庙那边儿绕过去，再打十七孔桥这边儿绕过来，美不美？”


  “美！”玉儿挥着胖胖的小手。她听得高兴，吃得急，西瓜籽儿粘在脸上，像一颗痣。


  韩子奇伸手抿去她脸上的“痣”，笑着说：“看美得你！咱还得在排云殿前头花钱照张相，师傅、师娘坐在中间儿，璧儿和你靠在两边儿，我站在后头……”


  “那就更美了！”玉儿几乎在欢呼。


  璧儿只莞尔一笑。师兄设想的美好境界，用不了多久，就要来临了。


  韩子奇身穿一件月白色竹布长衫，绕过拥挤的商摊和摩肩接踵的人群，走出琉璃厂东街，进延寿寺街，往东拐弯儿，抄近道儿回廊房二条。他是到琉璃厂的汇远斋送了货回来。廊房二条到琉璃厂并不远，但师傅给了他二十枚，让他雇辆洋车，往返都够了。一来是为了货物的安全，二来是为了体面。古玩玉器这一行，不管穷的阔的，出门都要讲究体面，连小伙计也得穿上烫得平平整整的长衫。韩子奇雇车到了汇远斋，就放车夫走了，办完交货手续，步行回家，把钱省下了。


  他走在街上，到处都是中秋前夕的节日气象。“莫提旧债万愁删，忘却时光心自闲；瞥眼忽惊佳节近，满街争摆兔儿山。”中秋是一年之中的大节，是生意人清理春夏账目的当口，欠债的人家是要还账的，虽然难免几家欢乐几家愁，但佳节的来临似乎把人们心中的愁烦冲淡了。韩子奇看到那花花绿绿的兔儿爷，他兴奋地想到自己的创造，今天给汇远斋送去的玉兔儿爷，很受蒲老板赞赏呢，用不了几天，就会被人们争购了，这将为许多人家的佳节增添一点儿乐趣，“玉器梁”一家，也将过一个美好的中秋。汇远斋订制的宝船，就是三年前的秋天立下的字据，眼看就要到期了。等到师傅把心中的大事放下，交了货，收了钱，今年的八月节就再圆满不过了。


  美好的、可以望得见的前景鼓舞着韩子奇，他心中充满了欢乐。


  过去的三年当中，他只有一件事觉得遗憾：“博雅”宅的老先生与世长辞了，带着怀才不遇的愤懑，带着汗牛充栋的学问，带着那一双知玉识宝的慧眼，到另一个世界去了。韩子奇本来要向他请教许许多多的问题，可是，三年的时间大都埋头在水凳儿上，他几乎没有什么空余。他总觉得以后的日子还长着呢，年迈多病的老先生却等不及了，走了。“玉魔”死后，留下了万卷古籍和一生收藏的珠玉古玩，都被儿孙卖了，几家资金雄厚的古玩店都争相购买，梁亦清的奇珍斋当然没有这样的力量，只能默默地叹息。后来，“博雅”宅的儿孙把房子也卖了，梁亦清和韩子奇就不再登门。往日的“博雅”宅，虽然并非真的藏着随侯之珠、和氏之璧，但也确有一些稀世珍品，老先生看得很重，从不示人，现在也都千金散尽，付与明月清风了。


  想到“玉魔”老先生，韩子奇的心中就觉得隐隐作痛。但是，老先生虽然作古了，他那些收藏还在人间啊！玉，有千年的寿命，万年的青春，是不会死的，说不定明日的奇珍斋就有力量搜寻这些流散的珍宝了。他还有一个野心勃勃的计划，要对师傅说。


  回到奇珍斋，韩子奇把长衫一脱，就跟师傅报账，把货款和省下的车钱全交了。


  “你看你！”梁亦清埋怨他一句，仍然低着头做活儿，“货都交了？蒲老板都说些什么？”


  “他说以后还多要点儿兔儿爷，”韩子奇站在师傅的身后，拿起一把扇子，轻轻地扇着师傅那被汗水浸透的后背，“他还问，宝船头节日能不能完？我说：能行。师傅您看呢？”


  “我也没打算拖过八月节，”梁亦清笑笑说，“按期交货，两头儿都合适！”


  “师傅，买咱们宝船的洋人已然来了，恐怕就是来取货的！我刚才在汇远斋瞅见他了……”


  “蒲老板是专做洋庄生意的，他们那儿洋人来得多了，你认得谁是谁？”


  “是啊，起先我也没在意，瞅见一个黄胡子、蓝眼睛的洋人出去，蒲老板一直送到门口，两个人叽里咕噜说着洋话……”


  “你又听不懂人家说的洋话！”


  “那当然。我就在里边儿等着，听他们柜上的几个徒弟在小声儿议论，说亨特先生刚才问宝船做得怎么样了，您听这话音儿，说的不就是那个黄胡子吗？”


  “嗯，也许。蒲老板跟人家怎么说的？”


  “这，我就不知道了，汇远斋的买卖，我也不好打听，蒲老板对徒弟管得很严，他们什么事儿都不当着我说，就是背后听了这么一耳朵。”


  “没事儿，洋人来得正好，我这儿正等着他取宝船呢！”


  “师傅，那个亨特先生直接上咱们这儿来取货吗？”


  “不，咱们交给蒲老板，合同是跟蒲老板签的嘛！蒲老板再交给洋人。”


  “为什么蒲老板一直不让那个亨特先生跟咱们见面儿呢？”


  “那当然，这宗买卖是蒲老板的嘛！”梁亦清看了徒弟一眼，“你今儿是怎么了？老是‘亨特先生’‘亨特先生’！”


  “我？”韩子奇笑笑说，“我想知道，咱们这宝船，亨特先生给的是什么价儿！”


  “那当然就不止两千了，要是都归了咱们，蒲老板图个什么呢？”


  “他得从里头赚多少？”韩子奇对此感到极大的兴趣。


  “那，咱就不管了。”梁亦清并不关心这个数目，“买卖人，总是将本求利，连担挑儿卖菜的还赚钱呢，赚多赚少，是人家的能耐！”


  韩子奇的眼睛却炯炯放光：“依我看，光咱这件宝船，蒲老板就能净赚上万的利！”


  “你怎么知道？”梁亦清觉得徒弟今天说话有点儿离谱。


  “我瞅了瞅他们柜上的买卖，亲眼见有个洋女人买走了我雕的一只玉瓶，花了五百现洋！可是蒲老板从咱们手里进货才花十几块钱！您算算，这翻了几番？”


  梁亦清半天没说话，末了，平静地吁了一口气，说：“咱跟人家不能比啊！人家是买卖人，动口不动手；咱是手艺人，动手不动口。三百六十行，各占一行，谁也甭眼红谁，谁也甭小瞧谁。做买卖的，兴许一口吃成个胖子，发了大财，腰缠万贯，穿金戴银，要是流年不顺，一阵风兴许就给吹倒了爬不起来，砸了饭碗子，他连个糊口的本事都没有；手艺人呢，凭手艺吃饭，细水长流，甭管遇上什么灾荒年月，咱有两只手，就饿不死！”


  “师傅，人生在世，不是有口饭吃就得，咱们奇珍斋总得有个长远打算，不能老是这么埋头做活儿，让人家拿咱们的手艺、血汗去赚钱！”韩子奇觉得师傅的想法未免太窝囊了。


  “那，你想怎么着？”梁亦清听着徒弟竟有几分教训他的味道，感到不悦。


  “我想……想撇开汇远斋，跟洋人直接做买卖！”韩子奇两眼注视着师傅，说出他心中琢磨已久、刚才一路上才理出点儿头绪来的大胆设想。


  梁亦清茫然地瞅了瞅徒弟，好似听他在说梦话。“那哪儿成？蒲老板是咱们的老主顾，咱不能见利忘义，戗人家的行！我们梁家从不干不讲信义的事儿！”


  “师傅，您可真是个老实人！”韩子奇叹了口气，“蒲老板跟咱们来往，图的是赚钱，有什么信义啊？他要是讲信义，恐怕丁今儿汇远斋还不如奇珍斋的铺面大！听人家说，蒲老板早先什么都没有，从打小鼓、收破烂，一步步创出了字号，把别人的行戗了，他也从没觉着脸红！做买卖，就是认钱不认人，谁的能耐大，谁就独霸一方。您瞅人家瑞蚨祥，前几天师娘让我去买布，我听那儿的伙计说来着，瑞蚨祥原先也就是在布巷子里卖点儿山东土布，后来瞅准了洋货有利可图，就花八万两银子的本钱办了绸布洋货店，现如今成了‘八大祥’的头一个！人家只要觉着自个儿合适，就干，顾谁的面子了？跟谁讲信义了？”


  梁亦清没想到这孩子的心现在变得这么野，信马由缰，倒是什么都敢想！就冷笑着说：“你也想试一试？可是，跟洋人做洋庄买卖，你懂洋文吗？”


  “洋文有什么？那不也是人说的话吗？蒲老板也不是天生就会说洋话、念洋文的，也是学的嘛！我三年能学会您的手艺，再花三年还怕学不了那点儿洋文？”韩子奇的心就像一只风筝放了出去，线越扯越远了。


  “小奇子！”梁亦清突然从水凳儿前站起来，严厉地叫了一声。


  “师傅……”韩子奇一惊，从无边的幻想中被拉回来了，惶恐地看着师傅。三年来，师傅还是第一次这么发火儿，也是第一次喊他这个早已被“韩子奇”取代了的乳名！


  梁亦清脸色阴沉，沾着玉屑、抹着汗水的额头上，青筋暴起，一双疲劳过度的眼睛布满血丝：“这是谁啊？我怎么都不认识了！三年的工夫儿，你出落得好能耐！把我的手艺都学到手了，瞅不起你的穷师傅了，奇珍斋搁不下你了？告诉你，你在我这儿还没出师呢！”


  “师傅，这，我知道……”


  “你知道什么？人家说：梁亦清待徒弟就像待儿子！可别的铺子呢？你知道人家的徒弟是怎么个当法儿？起早、贪黑、挨打、受骂，整个儿一个使唤人、听差的、打杂儿的，三年没摸着水凳儿的有的是，手艺都是偷着学的！为什么？手艺行里有句老话：教会徒弟，饿死师傅！可我梁亦清傻呀，没把你当外人，没跟你留这个心眼儿！我没儿子，后辈里没指望，怕的是到我老了，眼也花了，手也不听使唤了，脚也蹬不动水凳儿了，没人给我一碗饭吃，那时候指望谁？指望你！所以才把全副的手艺、家传的绝活儿都传给了你！谁知道，你还没等到出师，就口吐狂言了！”


  韩子奇完全没有料到师傅会这么大动肝火地训斥他，他咽下了憋在喉头的话，恭顺地垂下头去，静静地听凭师傅数落，两串热泪顺着脸腮缓缓地流下来。师傅的话，使他在心中回顾了三个春秋的难忘历程，他感激师傅，没有师傅的收留，他也许至今还是一个流浪儿，也许在追随吐罗耶定巴巴前往远方朝圣的途中，早被不测风云结束了生命。而如今，他已经在师傅含辛茹苦的栽培下长大成人了。师傅说的全是实情，三年来，师傅待他的好，已经超过了那两个亲生女儿，因为他是男孩儿，手艺、饭碗都得指望他。平心而论，他孝敬师傅，也一点儿不差于儿子，一日为师徒，终生如父子，这一点，他是永远也不会忘了的。可是，他又在心里暗暗地说：师傅，您对我的好，我知道，何必自个儿再说给我听呢？为了证明您对我好，就把我说成是个忘恩负义的小人，师傅，这太屈心了，太屈心了！


  想到这儿，他感到一股不能忍受的耻辱，像一盆污水没头盖脸地朝他泼来，他要是不言声儿，就算认了，在师傅的眼里，在师娘和两个师妹的眼里，他就真成了一个不肖之徒，以后，他就是一切照旧，人家也会把他另眼相看了！不，他不能认，不能忍！如果他的确犯了什么过错，宁愿挨比这厉害百倍的骂，甚至师傅打他，也毫无怨言，可是，他没错呀！


  “师傅！”他抬起右手，猛地抹了把眼泪，“我要是有离开您另攀高枝儿的心，还会跟您明说吗？那我就闷着，闷着，等学满出师，跟您拿把手，出了奇珍斋，远走高飞，您又能如何呢？师傅，我不能走哇！自从我进奇珍斋那天起，就没打算再出去，我把奇珍斋当成自个儿的家，把您当成我的亲爹！我巴望着咱们的生意越做越大，字号越来越响，起个大门脸儿，也挂上像汇远斋那么样儿的金字招牌！我不是瞅着人家的买卖眼馋，不是小瞧咱们看家的手艺，是觉得咱手艺人太苦了，太冤了，咱们的手能挣来金山银山，可是挣来的归人家！凭什么他们坐享清福，咱们苦死受罪？受到哪一天算个头儿呢？师傅都奔五十的人了，师娘的身子骨又不硬朗，璧儿眼瞅着大了，要出阁，要陪嫁，玉儿上学也处处用钱，这些，光靠手艺成吗？师傅，您不能不往远处想想啊！”


  梁亦清本来已经觉得自己刚才的话说重了，心里有些不落忍，又听他这么一说，不觉也垂下泪来，抚着韩子奇的肩膀说：“子奇啊，你的心，师傅全领了！可是，你的心太高了，人世的福分深浅，不是自个儿争的，是为主的祥助的，人不能跟命争！我爹临咽气的时候跟我说：‘创业难，守成也难，奇珍斋就交给你了！’我说：‘爹，您放心，我绝不能对不起祖宗！就是穷得要‘乜帖’（乞讨），也扛着水凳儿走！’有了这‘口唤’，老人家才闭了眼。我得好好儿地守着祖宗传下来的这个摊子，不能乱踢打，万一有个闪失，毁了家业，百年之后也无脸见亡人！唉，到了儿归齐，咱不能靠做梦，还得靠手艺，苦熬苦撑往前奔吧，走一步说一步，我能亲眼瞅着璧儿、玉儿都能聘到个有饭吃的回回人家，你呢，也能娶上个媳妇儿，把奇珍斋传给你，我和你师娘两腿一伸，‘无常’（死）了，也一心归主，无牵无挂了！”


  师徒二人，相对流泪，倾诉肺腑之言，各自都被对方所感动，唏噓了半天，由韩子奇挑起的一番论争却不了了之。其实，谁也没有真正说服谁，谁也无心再说下去。眼泪这东西，有时能起到极其神奇的作用，能把持有截然不同的观点的人稀里糊涂地拢在一起，把迂腐陈旧的意识变得温暖感人，把生机勃勃的新兴幼芽儿在爱抚之中扼杀！


  煤油灯放射出昏黄的光辉，玉儿在灯下做她的功课，姐姐璧儿就着亮儿，飞针走线。前几天妈让师兄去买了块布，她这会儿正用它来为自己、为妹妹各做一件衣裳。师兄一个男人家，还真会挑呢，这块布，绿盈盈的底子，撒满了白花儿，就像翠叶儿上托着的玉簪花。洋布又轻又软，捏在手里，叫人从心眼儿里爱。璧儿量着妹妹的身材，又比着自己的旧衣裳，裁成了两件夹袄的面儿，配上旧里子，一针一线地缝起来。八月节说话就到了，父亲的宝船也就要完工了，师兄不是说要带着全家去逛万寿山、照相吗？这新衣裳正好穿着去。璧儿长这么大还没照过相，没出过这么远的门儿，早早地就准备上了。她猜想，到了那一天，她和妹妹穿上这新衣裳，照出相来一定非常好看，说不定逛万寿山的人都争着、挤着来瞅呢，“这是谁家的俩姑娘呀，长得比画儿上的美人儿还俊！”“是玉器梁家的！”那时候，她可得管住自个儿，不许害怕，不许害臊，要不，照出相来可就没她本人美了。……这么想着想着，她不觉自个儿笑出声来。


  “姐，你乐什么呀？”玉儿问她。


  “姐心里高兴才乐呢！瞅这新衣裳，你不乐吗？”


  “啊，我还能不乐？正等着穿呢！天天瞅月亮，盼着它圆得像一只玉盘！姐，月亮怎么圆得这么慢啊？”


  “快了！”帮着璧儿打扣子的母亲白氏说，“‘小枣儿红，月儿明’，没几天儿了。咱们回回，不在乎这个八月节，也就是图一个居家团圆的吉庆。到那天，妈给你们买白糖桂花馅儿的、豆沙馅儿的、枣泥馅儿的清真月饼，买西瓜，买果子——‘今儿个是几儿，您不买我这沙果、苹果、闻香的果儿！’”贫病之中的白氏，瞅着两颗掌上明珠，心里也泛起甜蜜的柔情，轻声学着卖果子的吆喝声，为这娘儿仨的中秋夜话增添一点乐趣，“你爸没日没夜地忙了三年，也该让他歇歇了！”


  母亲的轻声慢语，激起了玉儿无限的向往，她放下写字的毛笔，爬到炕上，卷起窗户上的纸帘儿，又在急切地瞅着那还差几分没有盈满的月亮。


  小院里清凉如水，月光下，小枣儿红了，石榴熟了，指甲草、茉莉花在窗下开成一片，散发着淡淡的幽香。墙根儿底下，草窠子里，蛐蛐儿轻轻地唱着：“————”好像也在催促着那美好的时光早些到来。


  前边琢玉坊的窗纸也透着灯光，在“沙沙”的磨玉声中，梁亦清手捧着郑和下西洋的宝船，正在加紧精雕细刻。合同期限迫在眉睫，蒲老板在等着他，沙蒙·亨特先生在等着他，患难老妻和两个女儿在等着他，他自己也在等着这艘宝船竣工的时刻。三年，一次多么艰苦卓绝的航行，他像一名久经沧海的老舵工，稳稳地把着舵，在疾风恶浪、激流险滩之中小心翼翼地穿行，不容许有一丝一毫的差错，一分一秒的懈怠，现在，遥远的航程就要结束了，站在船头纵目望去，已经看见了近在咫尺的彼岸！


  他喘息一下，用粗糙的手掌抚摸着巍峨的宝船，脸上露出了欣慰的笑意。不容易呀，“马哈吉”郑和，梁亦清陪着您一块儿闯过来了！他注视着器宇轩昂的郑和，注视着甲板上劈风斩浪的一个个人物，仿佛他也加入了那雄壮的行列，仿佛那开往麦加的宝船上，也有吐罗耶定巴巴的身影！啊，巴巴，您现在到了哪儿了？我的心一直跟着您呢，我留下了您的易卜拉欣，把他抚养成人了，这宝船，穆斯林的宝船，是他和我一块儿做出来的！


  他想象着，这件宝船出现在黄胡子、蓝眼睛的洋人亨特先生面前，将会是怎样的惊讶、赞叹，一定用我们听不懂的洋文说：噢，中国有这样的能人，果然把“三奇”合而为一了！他还想象着，要是亨特先生把这件宝船拿到什么万国博览会上去展览一下，一定会得到更多的人赞赏！这不是胡思乱想。民国十五年，在美国旧金山举行的什么巴拿马万国博览会上，北京的象牙雕刻不就得了个金奖嘛！当然，他梁亦清不是为这个才做宝船的，这宝船上凝聚着他一生的心血和信仰，只要这宝船能够周游四海，让天下的人知道中国玉雕艺人有怎样的手艺，他就知足了，就算没有辱没“玉器梁”世世代代的声誉！他进一步设想，那成千上万的观看宝船的人，一定也有穆斯林，如果他们知道这宝船出自中国的穆斯林之手，一定为“朵斯提”感到无上的光彩！不，这办不到，宝船上没刻着“经字堵阿”，也没刻着他梁亦清的名字，谁也不会知道他！


  梁亦清感到一种莫名的遗憾。艺人毕竟是艺人，不能和著书立说的文人、挥毫作画的画家相比，不能在自己的心血化成的“活儿”上题款、盖章。艺人是下贱的工匠，自古来“好人不下作坊，好马不上磨房”，就连明朝的琢玉大师陆子冈，被召进皇宫制作御用的物件儿，也不许他在上面留名，为这，陆子冈差点儿丢了脑袋！……但是，这点儿遗憾，只在梁亦清的心头闪了那么一闪，也就自生自灭了。手艺人，想这些干什么？普天下三百六十行，能工巧匠不只是“玉器梁”，千古留名的能有几人呢？那紫禁城里的宫殿，颐和园里的万寿山，天坛的圜丘台、祈年殿，卢沟桥的狮子，居庸关的云台，还有那万里长城，不都是木匠、石匠、泥瓦匠造的吗？现如今，都归功于什么秦始皇啦，西太后啦，哪一个曾经刻上了匠人的名字呢？后世的人谁知道有多少艺人在那上面花了心血、搭了性命呢？


  水凳儿又蹬起来，砣子又转起来，梁亦清屏弃一切杂念，重又投入专心致志的创作，在“马哈吉”郑和那饱经风霜的眉宇之间做画龙点睛的镂刻。郑和，这位杰出的中国穆斯林，在他手执罗盘、眼望麦加，指挥着宝船与风浪搏斗的时刻，一定是镇静沉着、胸怀坦荡的，人间的苦难，自身的荣辱，都置之脑后了，他大概也没有想到自己的身后，会在全世界航海史、中国穆斯林功业史上占据光辉的一页，留下显赫的姓名吧？梁亦清怀着崇高的敬意，紧紧盯着郑和那穿透万里云天冲破万顷碧波的眼睛，唯恐自己睫毛的一闪、心脏的一跳都会影响雕刻的精确，有损于那双眼睛的神采……


  韩子奇一直守在旁边，目不转睛地领受师傅那精湛达到极致的技艺，这是他至高的艺术享受和外人无缘分享的殊荣。


  突然之间，他感到师傅的神色有些不大对头。


  宝船上，郑和的那双眼睛变得模糊了，仿佛郑和由于远途跋涉的劳累和风浪的颠簸而晕眩了，他要做片刻的歇息了？不，是梁亦清自己的眼睛……眼睛怎么了？像一片薄云遮在面前，缭绕，飘动，他努力把眼睛睁大，再睁大，也无法清晰地看清近在眼前的郑和！


  梁亦清双脚停止了踏动踏板，微微闭了闭疲倦的眼睛，笑笑说：“这活儿，越到画龙点睛的时候越费眼啦！”


  韩子奇默默地看看师傅的眼睛。那双眼睛，深深地陷在眼眶之中，上下眼睑重叠着刀刻一般的三四层纹路，眉毛和睫毛上被玉粉沾染，像冰雪中的树挂，像年代久远的古迹上的霉斑，几十年的琢玉生涯，师傅把自己琢成了一个苍老瘦硬的玉人！那一双眸子，从原来的清亮、乌黑而变得像雾霭山岚一样黯淡；托着瞳仁的眼白，已经布满了鲜红的血丝，像两颗玛瑙！


  韩子奇为师傅感到痛惜，为自己感到惭愧：师徒如父子，我为师傅分了多少忧愁和辛苦呢？


  “师傅，您歇着吧，这活儿，明儿再接着做……”


  “明儿？明儿就八月十二了吧？咱不能将米将牙儿地等到十五才交货，我想，早一天是一天……”


  “那，我来接着做，您歇会儿，瞅着我就成了。”


  梁亦清坚决地摇了摇头：“不成！自古以来，都是徒弟画龙，师傅点睛，不能乱了章程。”


  “师傅，我乱不了您的章程，”韩子奇说，“我先替您做一会儿，到裉节儿，还让您做……”


  师傅看着这个自信而又逞强的徒弟，犹豫了一下，还是没有松口：“子奇，不是师傅信不过你，这三年，你的手艺已经学成了，比师傅我差不到哪儿去，这宝船其实就是咱爷儿俩做的，只不过你做得少点儿，我做得多点儿。以往，不当紧的地方，我不也放手让你做了吗？可眼下，这活儿到了画龙点睛的时候了，怕万一有个闪失，还是由我来做完了它吧！我这辈子琢了多少玉，最可心的也就是这个大件儿，这是我的压轴戏，唱完了这出戏，我梁亦清也就称得上一个琢玉高手了！往后，我就光支支嘴儿，瞅着你也唱成个名角儿！子奇，再等等……”


  人心，毕竟不是靠语言可以完全表达的，师傅还是没有透彻地理解徒弟。说到“闪失”，韩子奇默默地缩回了跃跃欲试的手，他不想再分师傅的心，让师傅安安静静地施展出积几十年经验而炉火纯青的绝技去点睛吧，那是一个艺人赢得创造的快乐和荣誉的关键一搏！


  “要记住，”梁亦清歇息了片刻，似乎觉得眼睛从疲倦中得到了恢复，心境也更加平和、安定，“一个艺人，要把活儿当作自个儿的命，自个儿的心，把命和心都放在活儿上，这活儿做出来才是活的。人寿有限，‘无常’到来，万事皆空；可你留下的活儿，它还活在人间。历朝历代的能工巧匠，没有一个能活到今天，可他们琢出的玉器呢，不都一个个还活着吗？”


  砣子又转动起来，梁亦清此时完全忘却了自我，把他的命、他的心都和宝船和郑和融为一体了。那宝船上的风帆鼓胀起来，旌旗漫卷起来，舵工、水手呼喊起来，浑厚深远的号子和汹涌澎湃的风浪声在琢玉坊中震天撼地地响起来，“马哈吉”郑和站在船头，魁伟的身躯随着风浪的颠簸而沉浮，双目炯炯望着前方，随时监视着前途中的不测风云……


  突然，这一切都在刹那间停止了，梁亦清两手一松，身躯无力地倒了下去，压在由于惯性还在转动的砣子上……


  “师傅！师傅！”韩子奇像在梦中看见了天塌地陷，灵魂都被惊飞了，他呼喊着扑倒在地，扶起四肢松软的师傅……


  梁亦清在徒弟的怀抱中吃力地睁开了双眼。“宝船，宝船！”他气力微弱地呼叫着。在这一瞬，他的眼睛是清亮的，炯炯有神，他在搜索那生命与心血化成的目标！当那双眼睛接触到宝船时，他的一双晶亮的瞳孔立即像燃烧的流星，迸射出爆裂的光焰，随即熄灭了……


  宝船！在渡过漫长的航程即将到达彼岸的时刻，宝船遭到了意外的灭顶之灾！“马哈吉”郑和遥指远方的右臂被摔断了！这是《郑和航海图》中至关紧要的一笔，整座玉雕的核心部位，七下西洋的方向所指，一臂断裂，前功尽弃，即使丘处机、陆子冈再世也无可挽救了！


  “啊！”梁亦清发出一声撕裂肺腑的惨叫，一口鲜血飞溅出来，染红了那雪白的宝船！生命在迅雷不及掩耳的一瞬中结束了，他倒在那残破的宝船上，滚热的鲜血把琢玉人和碎玉连成一体！


  “师傅，师傅啊！”韩子奇疯狂地扑到师傅身上，琢玉坊中回荡着凄厉的呼唤。


  梁亦清僵卧在他耗尽了生命的水凳儿前，无声无息地告别了他为之奋斗的事业。遗憾的是，这事业终于没有能够完成，出师未捷身先死，他和他的宝船同归于尽了！他的粗糙的双手紧紧抱着那艘未曾问世就已损毁的宝船，一双血红的眼睛定定地圆睁着，大张着嘴，仿佛在呼喊：真主啊，再给我时间！


  月光下，静静的小院纷乱起来……


  第四章 月清


  初秋的清风送走了难耐的暑热，西厢房廊前的海棠红了。



  全国高等院校统一招生考试已经在一个多月前结束。对新月来说，那场激烈的争夺战已经成为过去。但她还时时觉得那森严的考场上书写考卷的“沙沙”声仍萦绕耳畔，像蚕儿在争食桑叶。天灾人祸造成的吃食短缺，刺激着体质柔嫩的学生们的食欲，也刺激着他们的求知欲和上进心，或许正是因为瘦得皮包骨，那一双双初涉世事的眼睛才显得更大、更可爱。为了明天，他们在拼搏，这意味着超过别人，击败别人，使自己胜利。在那庄严的时刻，每个人都是平等的、坦诚的，在命运的抉择面前，任何伪装、虚饰和自欺欺人的侥幸心理都变得毫无意义，唯一可以使自己镇定的是真才实学。一开始，新月也难免有些紧张，甚至怀有一种莫名的恐惧，但当试卷在她面前展开，她以最快的速度浏览一遍，失控的心律就跳动正常了。她想起哥哥说过的话：“你就当那儿不是考场，跟平常在班里做作业一样！在班里拔尖儿，出去还是拔尖儿，都是脖子上挑着一个脑袋的人，又没有三头六臂的，谁怕谁啊？”哥哥没考过大学，可他这话倒挺有道理，使新月踏实下来了：自己确定的目标，朝着它走去就是了，现在没有任何人来帮助你，你也不需要任何人帮助，让自身的力量来接受检验、接受筛选吧！而你，又必须胜利地通过这人生的一道大关，因为你没有第二志愿，没有退路！她忘记了周围的一切，眼前只有试卷。仿佛走进了一座浓密的森林，黛色参天，苍茫无际，没有鸟鸣，没有人迹，只有月光照耀下的一条羊肠小道，明晃晃地显现在脚下，她蹚着带露的小草，踏着清凉的石板，拾级而上……


  她胜利了。邮递员高叫着：“韩新月的信！”把北京大学的录取通知书送来了，是爸爸抢先撕开来看的，读着上面简短的公文式的字句，他激动得嘴唇都在颤抖。在一旁洗耳恭听的姑妈撩起围裙擦着眼角的泪花：“主啊！托靠主，知感主！”哥哥把通知书接过去，仔仔细细地看了好几遍，才郑重地还给新月：“你算是行了！”而妈妈则只是不动声色地“噢”了一声，那声音真是耐人寻味，是因为女儿将从此摆脱她的管束而遗憾呢，还是因为女儿的远走高飞而留恋？


  整个暑假，新月几乎都在准备自己的远行。姑妈为她拆洗了被褥，改做了秋冬的衣裳。她自己到东安市场新买了一条素花条床单，一只白色补花枕套，还有一双新皮鞋，用的是哥哥给她的钱，她不能辜负哥哥的好意。妈妈递给她十五块钱，是开学第一个月的饭费和零用，而爸爸却又如数另外给了她一份，还嘱咐她说：“这，就别叫你妈知道了！”那表情，尽管极力装得轻松，却也显得严峻而神秘，仿佛他在背着妈妈做一件坏事，使新月感到纳闷儿：父母之间究竟为什么要这样？又为什么会这样呢？她本想拒绝接受这额外的“私房”钱，可是，爸爸那一双慈祥而忧伤的眼睛看着她，她就什么也不敢说了。爸爸把一只半旧的棕色皮箱给了她，她接过来，竟有接受“遗产”的那种味道。她在心里说：爸爸，您已经把我送上了人生的道路，这就足够了，除此之外，我还需要向您索取什么呢？


  她把自己的衣服、书籍、文具装进皮箱，阖上又打开，打开又阖上，反反复复，生怕遗漏了什么必需的东西。


  “你呀，恨不能把整个西厢房都搬了去！”妈妈有一次闲着没事儿，踱进女儿的房里，瞅着她收拾东西。


  “可不，就跟要出门子似的！”姑妈一边帮她叠衣裳，一边说，“到了那儿，热啦，凉啦，都得自个儿照看自个儿了。在家千日好，出外一时难，什么都得预备齐喽！”


  “连这也带走？”妈妈问。她看见新月正在把那张镶在小镜框里的照片往皮箱里装。


  “横是怕在外头想家，带上你们娘儿俩这相片儿。没离开过妈呗！”姑妈替她解释。她的解释显得多余，当妈的应该是更理解女儿的。


  其实，新月的想法很难说清楚。妈妈在照片上是慈祥而温柔的，和她亲密无间，而不像在生活中那么难以捉摸。她希望妈妈的形象永远像照片中那样，带在身边，她觉得亲切。但妈妈显然不希望她把照片带走。


  “那就……给您留下吧？”她犹豫地把镜框又从箱子里拿出来，看看妈妈。


  “甭给我，我没地方搁，”妈妈却淡淡地说，转过身去，踱出女儿的卧室，到了西厢房门口，又叹了口气，“这么大岁数，连镜子都懒得照喽，还瞅年轻时候的相片儿？”像是自言自语，又像是向新月做解释。


  解释！生活中需要这么多解释吗？母女之间还用得着什么解释吗？而妈妈和她却常常需要互相解释来解释去，很少可以直率地交谈，好像双方都在小心翼翼地相处，唯恐被对方误解，而结果却只能加深那一层无形的隔膜。她了解妈妈的脾气，却不了解妈妈的思想。许多事儿，妈妈的态度往往变化很大，那不加掩饰流露出来的感情和冷静下来之后的解释简直判若两人，而妈妈真正的想法是什么，她却把握不住。她报考北大是经过妈妈同意的啊，现在她考上了，妈妈为什么却并不显得高兴？那种漠然的、无可奈何的神态是掩饰不住的，使新月困惑、不安，她觉得妈妈又变得使她不可理解、不可亲近了。她听着妈妈远去的脚步声，手里还拿着那张照片，不知如何是好。想了想，只好又重新把镜框放在原来的地方，一切照旧吧。她和妈妈的情感不知不觉又疏远了，甚至对这个家也不觉得特别留恋了。她就要走了，离开这狭小的天地，沉闷的空气，开始崭新的生活，北大西语系那神圣的殿堂在等待着她！她盼望着暑假早一点儿结束，早一点儿走向新的学校，像即将离巢的乳燕，跃跃欲试地向往着蓝天！


  现在，这一天终于到了，她该走了！


  西厢房里，新月已经把自己的行李准备完毕：一只旅行袋，一只皮箱，一只装着脸盆、牙具的网袋。她在梳妆台前再照照镜子，装束也已经齐整：上身是一件白府绸长袖衬衣，下身穿一条毛蓝布工裤，掐腰，长背带，前胸呈弧形的边儿，把衬衣束在里边，显得身材更高了些，也更精神；脚上穿着那双新买的皮鞋。她再照照自己的脸，由于兴奋，洁白细腻的面颊泛起了淡淡的潮红。发辫是精心梳理过的，没有一丝乱发。再也没有什么可以耽搁的了，她可以动身走了。


  姑妈又在擦眼泪，好像新月这一去，是远走异国他乡，永不回来了似的。


  “姑妈，您哭什么？我星期六就回来了，回来看您。几天的时间，一眨眼就过去了，您等着我，啊？”新月也觉得心里一阵酸楚，对这个家，她还是有些依恋，尤其是对姑妈。唉，姑妈！姑妈诚心诚意地打发她走，又舍不得她走；她走了，姑妈会寂寞的！


  “哎，哎……”姑妈答应着，脸上做出笑容。


  哥哥闷声不响地走进来，把她的行李提到院子里，捆在自行车的后座上。


  本来，她中学时的同学陈淑彦说好了要来送她的，她不等陈淑彦了。高考的时候，陈淑彦报的是轻工业学院，两人拉过钩儿：但愿都能如愿以偿；万一只有一个人考上了，没考上的就送考上了的，考上了的就等于“代表”两个人上大学了。结果，陈淑彦落榜了！新月去看她，她流着泪说：“新月，我的命不好！但是我为你高兴，真的！我还是要去送你，说过的话得算数！八月三十一号上午，说定了，你在家等着我……”可是，新月怎么能忍心这样做呢？命运，让青年们去互相争夺，就已经够残酷的了，再让失败者为胜利者送行，那简直是在她的好友的伤口上撒盐！“淑彦，别骂我，”她在心里说，“咱俩报的不是同一个学校，也不是同一个专业，我相信不是我抢了你的位置！但是，你是无法分享我的幸运的，我不愿意刺激你了！”她把离家的时间暗暗提前了一天，“淑彦，原谅我的不告而辞吧！”


  “走吧！”哥哥已经把行李捆好，站在院子里等她。


  新月走出西厢房，院子里铺满阳光，微风吹拂着海棠树，沙沙作响。爸爸已经上班去了，走之前只对新月说了句：“我放心了，你好自珍重吧！”而妈妈，这会儿却还在上房卧室里，没露面儿。她不打算也对女儿说一句什么吗？


  “妈，我走了。”新月走到上房廊下，朝着里面说。


  “走吧，走吧，早晚有这么一天……”妈妈的声音从里面传出来，真像打发女儿出嫁似的那么不大情愿而又无可奈何。


  新月的脸上又蒙上了一层阴云。她默默地站了片刻，妈妈没有出来，她也不好再进去了，就转过身来，跟着哥哥朝外面走去。


  姑妈把她送出了院门，又跟着走到胡同口，看着兄妹俩上了大街，她还站在那儿，朝这边望着。


  他们一直走到十九路公共汽车站，哥哥把她先送上汽车，才上了自行车。


  “十九路坐到头儿，你在动物园下车，再倒三十二路，在北大南门下车。我打听好了，报到在南门，我在那儿等你！”他对新月说。


  “说不定我先到了呢！”


  “不会，我比汽车跑得快！”


  “为什么？”


  “因为……因为骑车逢站不停嘛！”


  这倒是大实话！汽车在和哥哥的自行车赛跑，几站过去，她就在马路上找不到哥哥的影子了……


  车窗前，凉风习习，路旁的国槐树、白杨树向后面退去，新月的心像鸟儿在飞，啊，湛蓝澄净的初秋晴空！


  ……


  “北大南门到了，去北京大学的同志，请下车！”售票员高声报着站名，在新月听来，这是专门说给她听的。其实，她已经提前好几站就离开座位，等在车门口了。车一到站，就迫不及待地跳下车来，哥哥已经等在路边，正向她招手呢！


  一辆印着“北京大学”字样的大轿车从他们身旁开过去，那是学校迎接新同学的专车，从北京站开来的。外地来京的新生们，都新奇地挤在车窗口，伸着脖子往前看，都想早一点儿看见那所全国最高学府。


  天星推着车，他们随着这辆大轿车朝前走去，北京大学的南大门赫然出现在马路北面，彩旗招展，人群涌动，像盛大的庙会一样热闹。北京的新生都是自己来的，带着沉甸甸的行囊，挂着兴奋的笑容，互相询问着，招呼着。一些人在帮助他们拿行李，分不清哪些是来送亲人上学的，哪些是接待新生的。


  天星把自行车停在门口，把行李解下来，立即就被接待的人接过去了，新月还没跨进学校大门，就已经感受到了这个大家庭的温暖和亲切。


  “那……我就回去了。”天星扶着车子，对新月说。


  “进去呀，哥！看看我们的学校！”新月兴奋地拉着哥哥，并且不知不觉地用了“我们”这两个字，仿佛这所学校早就是她的了。


  “不了，我这就走！”天星梗着脖子，把自行车掉过头去，就真的匆匆走了，也忘了向接待的人道谢。


  新月有些不好意思，但她突然明白了：哥哥不愿意踏进大学的门，因为他这辈子和大学无缘了，送妹妹上学，对他其实也是一个刺激！唉，我不该让哥哥来送我，他的心情和陈淑彦一样！可是，父母为什么没有让哥哥考大学呢？我相信，只要他参加高考，也是绝不会落榜的。


  



  北京大学像慈母一样张开双臂，迎接新来的儿女，报到处挂着巨大的横幅标语：“欢迎新同学！”一排长长的条案前，挤满了签到的新生。


  “同学，请签到！你是哪个系的？”


  “西方语言文学系，英语专业。”新月郑重地回答，新来的人总怕出了什么差错。


  “噢？是我们班的？”她低头签到的时候，听到有人在身后说。


  她好奇地回过头来，说话的是一位个子高高的青年，显然是她所见到的第一个新同学了。该跟人家打个招呼吧？刚说了声“你好”，突然迟疑了一下，改用英语说：“你也是英语专业的？”


  对方点点头，也用英语说：“同学，你叫什么名字？”


  “我叫韩新月。”


  “噢，你就是韩新月。”


  新月一愣，听他那语气，显然已经知道这个名字，怎么回事？噢，也许是先到的同学看过全班的名单吧！


  “你呢？”她本能地反问。


  “我？我姓楚，楚雁潮。”他介绍自己时似乎不大自然。


  这使新月觉得有些奇怪，她不觉打量了一眼这个楚雁潮。这是个很朴素的青年，穿一条灰卡其布长裤，白衬衣，面孔显得文质彬彬，戴一副玳瑁边眼镜。新月不明白，为什么这个男同学在别人问起他的名字时竟然会显得有些羞涩，你刚才不是先问我的吗？


  也许正是为了掩饰这一点，楚雁潮伸手去提新月的行李，“来，我帮你拿东西，我们班的女生宿舍在二十七斋。”


  “谢谢你。”新月说，自己提着皮箱，旅行袋和网袋都由他拿着，跟着他向前走去。心里为这位新同学的热心帮助而感动，但又觉得有些拘束，因为毕竟素不相识。


  他们从签到处一直往东走。楚雁潮一边走着，一边说：“我们班的同学差不多都已经来了……”


  “噢，”新月觉得自己来晚了，应该再提前一点儿就好了，“我们班一共多少人？”


  “十六个。”


  “女同学呢？”


  “四个。”


  “你是从哪儿考来的？”新月问他。


  “我……”楚雁潮犹豫了一下，才说，“噢，我的家在上海。”


  他们一路用英语交谈着，走进了宿舍楼，踏上楼梯。


  “韩新月同学，”楚雁潮这时改用汉语说，“你的英语发音和语感很好啊！”


  “是吗？”新月脸红了，她虽然对自己的英语口语水平也很自信，但当面被别人赞扬，还是有些不好意思。


  “而且你很勇敢，”楚雁潮又说，“入学第一天，就敢于在公众场合用英语会话！”


  “勇敢？哦，不……不是学校有规定吗？”新月忙说，“我听说，英语专业的学生，在学校必须说英语……”


  “哪有这样的规定？”楚雁潮奇怪地笑了，“你的英语课程还没开始呢！”


  “就是嘛，”新月为自己的班门弄斧感到难为情，不过……“你不也是一样吗？刚才也一直在说英语！”


  “我是习惯了。”楚雁潮腼腆地为自己解释。


  “我也习惯了……”新月不由自主地接过了同样的理由。


  “你是归国华侨？”


  “不是啊！我怎么像华侨？”


  “你的语感很像是从小在国外长大的……”


  “哦，这倒不是，”新月说，不由得反问他，“你的语感不是也很好吗？是在国外学的？”


  “不，”楚雁潮说，“我完全是在这儿学的。”


  新月听得一愣，怎么……


  “哦，宿舍到了！”楚雁潮放下旅行袋，敲了敲门，没有人应声，这才把门推开，说，“她们可能都出去了，进来吧！”


  新月跟着他走进宿舍，把行李放在地上，心里还在疑惑他刚才说的那句话，就问：“你是在这儿学的？你不是我们班的新生吗？”


  楚雁潮显得有些尴尬，红着脸说：“我……我是这个班的班主任……”


  啊！新月太难为情了，刚才一路上她都把楚雁潮当成了新同学，哪儿想到他是自己的老师？她本来以为北大的老师都是花白头发的老教授呢！


  “楚老师，真对不起……”她羞愧得低着头，脸发烫，“我不知道……我还以为……”


  看见她那难堪的样子，年轻的班主任很觉不安，因为误会是由他引起的，他太年轻了，很容易被别人误以为是学生，而一旦被误会他又不好意思说破，结果……想到这里，他觉得很对不起这位女同学，使她刚进学校就受窘。


  “韩新月同学，这没什么，”他不好意思地解释说，“其实我也是才毕业一年的学生，你叫我老师，我还不大习惯呢，我倒是希望班上的同学把我看成你们当中的一员，你们的同学。”


  新月不知该说什么才好，她不敢看老师了，低着头摆弄自己的行李。楚雁潮为了打破这拘束的气氛，就去提新月的旅行袋：“来，收拾一下吧！”


  “老师，您去忙吧，我自己来……”


  “好吧，你先住下来，一会儿到伙食科去换饭票，或者先用我的……”楚雁潮伸手去掏自己的衬衣口袋。


  “不用了，老师，我自己去换吧，待会儿同学来了可以告诉我地方。”


  “也好，你休息一下吧，下午有一个班会，郑晓京会通知你的，我走了。”楚雁潮说完，就匆匆离去了。


  “谢谢您，老师！”新月等他走了，关上了宿舍门，这才轻松地舒了一口气，刚才楚雁潮在这儿，她连呼吸都感到拘束。


  现在，房间里只有她一个人了，紧张的心情就松懈了，她开始收拾自己的行李，在这个房间里找个床位住下来。


  她打量着这个房间，在这里，她将住下去，一住五年，也等于是一个新“家”了。房间不大，中间一张四面带抽屉的方桌，旁边摆着两张床。床是双层的，上下各有一个铺位，看来这里要住四个人，跟她一人独处的西厢房是没法儿比了。她观察着这四个铺位。左边：上铺铺着一条淡紫色提花床单，叠着一条绸面薄被和一条淡绿色的毛巾被，床头摆着一只绣花枕头；下铺却只铺着一条网套棉絮，没有床单，上面盖着竹编凉席。被子的质地像是帆布，很粗，印着奇奇怪怪的花纹，枕头也是竹编的。右边：上铺码着还没打开的行李，用一条军毯裹着；下铺还空着，露着光光的床板。看来，这儿就是她无可选择的位置了。她把旅行袋放在空床上，打开，取出被褥和床单，打算安排自己的“家”了。刚刚抖落开，她又停住了手。她发现这个铺位既挨着窗户，又挨着桌子，将来谁都可以坐在这儿看书、吃东西、聊天儿，说不定还有人打扑克……她希望能有一个安静些的地方。可是，一共只有两个上铺，一个已经住了人，另一个也已经摆着行李。她后悔自己没有早点儿来，这小小的不愉快已足够让一个十七岁的女孩子感到遗憾了。她忽然想趁现在没人的时候改变一下自己的命运，对，上铺的行李不是也没打开嘛，也许它的主人也刚到不久，随便搁上去的，并不一定打算住在这儿，也许人家更愿意住下铺呢！理由想充分了，新月便踩着下铺的床沿，伸手把上铺沉甸甸的行李包、书包都搬下来，然后，吃力地把自己的东西举上去。她脱了鞋，攀上去，取出旅行袋里随身带来的小“扫炕笤帚”，把床板上的浮土扫净，就开始整理床铺了。她在做着这一切的时候，止不住有些气喘，心脏怦怦地跳。等到布置就绪，她才感到这儿已经确确实实是属于她的了，在四个人的天地中她有了一个小角落。她躺在枕头上试了试，很好，整个房间都在她的视线之内，想和谁说话都能够得着，不想说话谁都打扰不了她。“正合我意！”她得意地自言自语。


  楼道里传来一阵参差不齐的歌声，都是女生的声音：“……穿森林过海洋来自各方，千万个青年人欢聚一堂。拉起手唱起歌跳起舞来，让我们唱一曲友谊之歌！……”伴随着轻快的脚步声，像是朝这儿走来了。


  新月刚刚折身坐起，门就被推开了，一阵风似的闯进了三个女同学，猛然看见正居高临下惊奇地望着她们的新月，三个人都不约而同地一愣。


  “哦，走错啰？”其中一个梳着小辫子的姑娘惊慌地嚷了一声，就要往后退。


  “没错儿！”走在她前面的穿着旧军装的姑娘看了看门上的号码，又看看新月，“你是新来的吧？”


  新月赶紧下了床：“刚到，我叫韩新月。”


  “欢迎你！我叫郑晓京。”穿军装的姑娘说，一口纯正的北京口音。她身材瘦小，面色苍白，和那件男式军上衣，和她那爽快的语调，都显得并不太协调。


  “我叫罗秀竹，湖北宜昌地区的。”梳小辫子的姑娘怯生生地说。她长着一张圆圆的脸，红扑扑的，眉眼都很秀气，身上穿的却都是土布衣裳，肥肥大大，连身材都显不出来了。


  “你来了，咱们班的女生就齐了，一共四个人！”郑晓京说着，拉着新月在床沿上坐下。


  新月看着最后进来的那个女同学，小巧的身材，姣好的面孔，身上穿着黑裙子和淡紫色长袖衬衣，头上烫着蓬松的鬈发。她刚才只对新月微微点了点头，没说话。新月猜想她肯定是对面上铺的主人了，那装束气质和她的行李是一致的。果然，她进了门就径直攀到那上边去了，好像不大愿意坐在别人的床上聊天儿。这会儿发现新月在看她，便笑笑说：“我叫谢秋思，上海来的。”她把“上海”说成“丧海”，普通话里夹杂着黄浦江味儿。


  新月把目光收回来，望着郑晓京：“看来只有咱们俩是同乡了！”


  “哎，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了！”郑晓京说着，伸开两手，做了一个环抱一切的姿势，仿佛她是什么大政治家，几乎一字不差地引用毛泽东主席的原话，“一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助！”


  新月立即就发现了郑晓京的组织才干，似乎是个天然的学生领袖，未来的班长可能就是她了。


  “来，韩新月，我帮你安排好住的地方！”郑晓京果然以领导者自居，当她转身要动手时，却一愣，“嗯？谁把我的东西搬到下边儿来了？”


  新月一惊，心想：糟了，在太岁头上动土了！便红了脸：“是我……”


  郑晓京抬头看了看上铺，那里早已鹊巢鸠占，换了主人。其实刚才新月就是躺在那里，她大概一时没反应过来。这时，便用食指冲着新月说：“想不到你后来居上，抢了我的位置？”


  新月不好意思了：“我……我觉得住上铺挺好玩儿的，所以……”她吞吞吐吐地解释，却又不便把自己不愿意住下铺的真正原因说出来。看来她只好打退堂鼓了，“如果你不同意换，我可以再搬下来。我刚才也不知道这是谁的……”


  眼看着刚刚认识的新同学要为争一个铺位而闹僵，胆小的罗秀竹急得脸通红：“你们不要争啰，郑晓京，要不你就跟我调换，我这里也是下铺……”


  上海姑娘谢秋思却冷眼旁观，不动声色。


  “算了，算了！”郑晓京哈哈大笑，转脸对新月说，“我是跟你开个玩笑，当什么真啊？我呢，以为这儿也像坐火车似的，谁都愿意要下铺，省得上‘楼’、下‘楼’，图个方便，才特意给晚来的同学留着，谁知道你不领情。那么，‘楼’下就归我喽！”


  她说起话来是那么自信、自如，仿佛对别人的照顾和忍让也是一种享受，像个大姐姐似的，使得新月对这个相貌平庸的同学产生了好感，觉得亲切了。


  郑晓京这才开始布置自己的床铺，她的被褥、床单几乎都是清一色的军绿。新月猜想她的父母一定是当兵的，也不便问。


  郑晓京一边铺床，一边说：“其实呢，我的行李扔在这儿好几天了，晚上都是回家睡的，我家离这儿近！”却又没说她家住在哪儿。


  “笃，笃，笃！”有人敲门。


  “谁呀，请进！”郑晓京朝房门看了看说。


  门外的人既没回答她，也没进来，敲门声停了，响起了一个上海口音的男声：“谢秋思在？阿拉一道去白相相好不啦？”


  “好格，就来！”正在这儿没话说的谢秋思高兴地答应了一声，溜下床，就往外走。


  “等一等！”郑晓京却叫住谢秋思说，“谢秋思！出去玩玩儿没关系，别忘了下午的班会！”


  谢秋思抬起腕子看看手表：“时间还早，到时候我同他一道去就是了。”说完，拉开门就走了。等在门外的上海男同学只晃了一下，门就被带上了，新月没看清楚。


  “我们也到校园里去走走吧？我昨天晚上来的，还不知道整个学校是个什么样子呢！”罗秀竹显然受到了人家的启发，试探地发出提议。


  “也好！”新月就站起身来，询问地看看郑晓京，“走吧？”


  郑晓京却说：“你们俩去吧！待会儿我还得跟楚老师准备准备下午的班会——记着三点钟开会噢，在三十二斋，咱们班的男生宿舍！”


  果然她是个学生领袖！新月想，这种人对开会的兴趣比别的大，总是很忙的。就不再邀请她，和罗秀竹一起走了。


  她们下了楼，新月这才回过头来，仔细地看看这名字挺古雅的“二十七斋”：这是一座三层的“”形西式楼房，灰砖墙，上面盖着中式的大屋顶，中西参半，类似协和医院的建筑，只是没有琉璃瓦，而是和砖墙一色儿的灰瓦。楼前的草地上，青松苍翠，垂柳扶疏。她想记住这儿的特点，免得回来时走错了。不料再看看旁边，同样格局的“斋”连成一排，难分彼此，而且松树、柳树哪儿都有，记住这些等于没用。幸好，她发现了这一排“斋”的墙上都写着号码，她住的这座楼上标的是“２７”，才放心地招呼罗秀竹，顺着楼前的路往北走。


  路旁，绿树成荫，花木掩映，簇拥着一座又一座的楼房，大都是那种中西合璧式的建筑，但比二十七斋更显高大、典雅，大屋顶上装着兽吻，檐下绘着油漆彩画，走在这里，可以感受到宫廷、寺庙的庄严肃穆，同时又有园林别墅的清新淡雅。


  “我们的校园真美、真大呀！”罗秀竹目不暇接，惊奇地张大了嘴巴，“我们的整个县城也没这么大，城隍庙也没这么漂亮！”


  “是啊，”新月也由衷赞叹，她当然无法把北大和罗秀竹家乡的县城啦城隍庙啦进行比较，但也有强烈的感受，“我也是第一次到这儿来，除了故宫和颐和园，没有比这儿更美的地方了！听说，这儿原来是清朝的皇家园林，跟圆明园是连着的，真万幸，英法联军放的那场大火没烧到这儿来，给我们留下了这美丽的校园！”


  罗秀竹对这些都一无所知，但这个乡下姑娘却不禁发出了天下兴亡、人世沧桑的感慨：“唉，英法联军！可是，我们还要学习人家的语言！”


  “语言？语言有什么罪过？”新月却对此不以为然，“你不喜欢学英语吗？”


  “唉！”罗秀竹又叹了口气，“我在中学学的是俄语，报志愿填的也是俄语，谁知道怎么把我分到英语专业来了。”


  新月第一次听说还有这样的怪事儿，“那你的俄语考试成绩一定是很好了？”


  “嗯，我敢说！”看来挺胆怯的罗秀竹对此却表现出了自信。


  “你打算要求改专业吗？”


  “哦，不，我不敢，”罗秀竹又胆怯了，“能有大学上就不容易了，我还敢挑三挑四？嫁鸡随鸡、嫁狗随狗吧！”


  新月为她这不甚贴切的比喻和那种农民式的忍耐而暗暗觉得好笑。但她不能取笑人家，只能安慰：“没关系，从头儿学英语吧，一年级嘛，咱们都得从零开始！”她没好意思向罗秀竹显示自己的优势，但心里却在想：看来，录取了的也未必都是尖子！


  也许是她的安慰发生了效力，罗秀竹的烦恼暂时退去了，脸上出现了笑容：“我有困难，请你多帮助啰！但愿我到期末考试的时候，不给家里写那样的信！”


  “哪样的信？”新月不明白她的意思。


  “你不知道那个顺口溜？”罗秀竹兴致来了，随口念道：


  



  
    
      Father mother敬禀者：

    


    
      儿在学堂读book，

    


    
      门门功课都good，

    


    
      唯有English不及格！

    

  


  



  这真是一首绝妙的怪歌！普通话里混合着乡音，汉语里夹杂着英语，罗秀竹念得抑扬顿挫，摇头晃脑，幽默诙谐，妙不可言！这个小湖北佬原来并不总是那么怯生生的，她打开了话匣子，还真有独到的语言风采！


  新月忍不住捧腹咯咯地笑。


  “你看，你嘲笑我了！”罗秀竹羞红了脸。


  “不，我不是笑你，是觉得这个歌儿好玩儿！”新月强忍住笑说，“其实，你刚才用的几个单词：‘父亲’‘母亲’‘书’‘好’‘英语’，发音都挺准的，你能学好！”


  “那就谢天谢地啰！”


  她们走进了一片松林，起起伏伏的土坡上铺满了绿茵，一条弯弯曲曲的黄土小路引着她们往前走，曲径通幽，也不知是什么地方，几经转折，豁然开朗，前面出现了一片烟波浩渺的碧水！


  在长江边长大的罗秀竹看见水就觉得无比亲切：“啊，我们到了昆明湖啰！”


  “不对吧？”新月说，“昆明湖在颐和园，我听说这儿是叫未名湖！”


  “管它叫什么！‘未名’还不是和没有名字一样？”罗秀竹欢快地蹦跳着下了土坡，她们沿着湖岸，不明方向地朝前走去。


  碧水涟涟，杨柳依依，远处一座不知名的宝塔，把倒影映在湖心，摇曳生姿。新月的心醉了，啊，北大，我的第一志愿，我的家！


  “你看，湖上还有一条船！”罗秀竹遥指远处，报告她的又一新发现，她对船是怀有独特的感情的。


  “咱们过去看看，那船旁边好像是一个小岛，从那儿可以上船！”新月说。


  湖岸崎岖，小径宜人，她们信步走去。小岛北面，临岸一株古柏，旁边倚山立着屏风式的四条石碑。碑上镌刻着四行字：


  



  
    
      画舫平临岸阔，

    


    
      飞楼俯映柳荫多。

    


    
      夹镜光澄风四面，

    


    
      垂虹影界水中央。

    

  


  



  这四句话，虽然排列整齐，却不大像一首诗，更像是两副对联，不知为什么拼在了一起。


  新月还要细看，罗秀竹急着要上船，两人便再往前走，从一座挂着“备斋”牌子的楼前拐弯儿，跨过小桥流水，踏着石级，上了小岛。岛上树木环抱着一座尖顶小亭。她们从亭边绕过去，湖上的船就在眼底了，原来是一条石头雕成的船。这使新月联想起颐和园的石舫，对，刚才看见的石碑上也有“画舫”两字，也许就是指这儿，只是这“舫”没有顶，模样就像是一条船了。


  罗秀竹一个箭步跳上船去，回过身来又伸手接新月。新月本能地害怕船翻，小心翼翼地踏上去，其实那船纹丝不动。


  “哈，原来是一条永远也开不了的船！”新月感叹道。


  “不，让我们用想象来推动它吧！”罗秀竹说，情不自禁地摆出渔家女的娴熟姿势，“客人坐稳，开船啰！”


  这弄潮儿的豪情感染了新月，她仿佛觉得自己真的跨在白浪滔天的长江上，一叶小舟带着她，箭一般地驶向远方，驶向她理想的目标！


  两人在船上谈谈说说，天南海北，流连忘返，不觉日已平西，小岛的阴影覆盖了这条石舫，这两个被美景、被理想所陶醉的女孩子，乐不思蜀，把什么都忘了。


  “糟糕！”罗秀竹突然从美梦中惊醒，“三点钟还要开班会，现在几点了？”


  新月也立即记起了郑晓京的嘱咐，三点钟！谁知道现在是什么时候？她们两人都没有手表！


  “快走吧！”这是唯一的办法。


  两人舍舟登岸，匆匆而去。


  “男生宿舍在什么地方来着？”新月问罗秀竹。


  “哎呀，是什么斋记不得啰！”罗秀竹张口结舌，“你刚才没听清吗？”


  “我……我以为你们先来的都知道呢！”


  这一下麻烦了，两个迷途的羔羊互相埋怨，却无济于事。新月只好说：“那……咱们先回宿舍去，‘二十七斋’我还记得，也许女生宿舍里还有人！真是的，班会干吗非要在男生宿舍开？”


  这种牢骚也没有多大意义，她们只好依照原路，先找那座石碑，再朝着远处的塔影往前走，记得刚才就是从那儿过来的。好容易跑到塔前，再找来时的那条黄土小路，却不知哪里去了，两人在湖岸团团转，这儿的小路多得很，哪条都有点儿像，可又都不大像。


  夕阳无情地向下沉去，西边升起晚霞，映在湖中，水天一色，几条鱼儿欢快地跳出湖面，溅起一串串珍珠。现在，再美的景色也无心观赏了，连回“家”的路都找不到了！她们几次拦住行人，询问二十七斋在哪儿，有的干脆回答：“我也是新来的，不大清楚！”有的比比画画地说：“往东去，再往南，一直走到路口，往西拐弯儿，从图书馆东边儿的那条‘丁’字路一直往南，就到了！”她们哪里记得住这么啰唆的路标？绕来绕去，竟然连刚才的出发地点未名湖都找不到了。


  “糟糕，糟糕，真是糟糕透顶！”罗秀竹一口气“糟糕”了一大串，“耽误了开会不说，今天晚上连觉也没得睡，饭也没得吃！”


  新月也才想起到现在还没吃午饭呢，肚子已经饿空了。可是，当务之急已经不是吃饭了！


  两人正在垂头丧气，突然听到一个声音在叫：“罗秀竹！韩新月！”


  “你听，谁在叫我们呢？”罗秀竹惊喜地说。


  新月转过身，循声望去，一个似曾相识的身影正朝这边走来，那是一位个子高高的青年，穿着灰长裤，白衬衣，戴着一副方框眼镜……


  “楚老师……”新月不禁激动地叫起来。


  



  燕园之夜，安详静谧。未名湖上升起的水汽，如烟似雾，缭绕着湖心小岛、岸边宝塔；清亮的一轮明月，在湖面投下长长的倒影。


  东方熹微，二十七斋女生宿舍里，新月还在梦中，她梦见了那湖水，那石舫，还有远处的巍巍宝塔。听楚老师说，那座塔的名字叫“博雅”，哦，真是太巧了，竟然和新月的家同名！


  



  这时，“博雅”宅中，她的母亲已经醒来了。


  和所有的虔诚的穆斯林一样，韩太太每当破晓日出之前，就听到了真主的呼唤：“礼拜强于昏睡！”虽然她的家和清真寺还有相当的距离，根本听不到礼拜之前专司此职的“阿赞”登上“邦克”楼的喊声，而且实际上近年来这种登楼呼唤的形式也已被简化，她还是本能地被“唤”醒了。她每天要做五次礼拜，而第一次的“榜答”（晨礼）是最为重要、万万不可免去的。


  她并不惊动在西间卧室睡眠未醒的丈夫，自己轻轻地起身，到卧室东边的“水房”去，在清凉的晨曦中，默默地做晨礼前的“小净”：洗手，洗脸，刷牙，漱口，清鼻，用湿手抚摸头发，洗脚，并洗下身。这洗浴是神圣的，它意味着清除自身的罪恶。人是有罪的，由于种种欲望的驱使而获罪。而真主是赦罪的。伊斯兰教的先知穆罕默德曾经问他的弟子：如果你们每天五次沐浴，身上还会藏污纳垢吗？弟子们齐声回答：不，那就一尘不染了！


  韩太太仔仔细细地清洗着自己那洁白细腻的面颜，连发际、耳后、脖根都不容许有任何污垢残留。她那白玉一样光洁的肌肤已经松弛，皱纹悄悄地从眼角向额头和两腮蔓延，眼泡儿也明显地下垂了。老了，老了！她抚摸着自己的脸，想起已经逝去的昔日风采，想起新月那花瓣儿似的脸，怎么能比呢？母亲永远也不要试图和女儿相比！一想起新月，遥远的往事就又像沉渣似的从心头泛起，带来一连串无法摆脱的烦恼：母女，骨肉，亲人，却又永远拦着一道隔膜，若即若离，难亲难疏，时时搅扰着她……


  她叹了口气，不再想这一切了，把尘世的烦恼从心头拂去，专心做晨礼。这是她从九岁开始就每日必做的晨课，以后就从未间断，无论是家业兴旺的鼎盛时期，还是遭逢变故的艰难岁月。随着年岁的增长，她越来越笃信万能的真主，那是指引她的人生之路的唯一的神，在肃穆的祈祷中，她感受到“一心敬主”的宁静与深远。


  在铺了席子的地上，她面对圣地麦加的方向肃立，两手举到耳际，表达自己的诚意；鞠九十度的躬，感念安拉；叩头，前额和鼻尖着地，表示五体投地地拜倒在安拉面前；然后，长时间地跪坐，并从头循环数次。在她一丝不苟地完成这些动作的同时，还轻轻地念诵着阿拉伯语的赞辞：


  



  
    一切赞颂，全归安拉，全世界的主，大仁大慈的主，报应日的主。我们只崇拜你，只求你佑助，求你指导我们上正路，你所赐福的路，不是受谴怒者的路，也不是迷误者的路。


    主啊！你是调养我的主，除你而外，再没有主，你造化了我，我是你的仆人，我尽力地遵守你的旨意。……我承认你对我的恩典，我供认我的罪过，你饶恕我吧！除你而外，无人能饶恕罪过！


    主啊！你以雪水、冰水洗涤我的罪过吧，犹如你使油污的白布复归为洁净；你让我和我的罪过远离吧，犹如你让东方和西方那样分开！


    ……

  


  



  这个时刻，作为肉体的“人”仿佛不存在了，只有一个赤诚袒露的灵魂，和宇宙间主宰万物的真主直接对话，怀着对罪恶的恐惧，对至善至美的向往，非礼勿言，非礼勿视，非礼勿听，心中思念着冥冥之中的安拉。安拉时时监视着穆斯林的一切动机和行为。“伊斯兰”——阿拉伯语的“顺从”；“穆斯林”——顺从真主的人！


  韩太太沉浸在庄严静穆的祈祷之中，她的灵魂仿佛在空中无所羁绊地飘浮。大半生的岁月像烟云似的一掠而过，有幸福，也有苦难；有甜蜜，也有怨恨；她曾经惩罚过邪恶，却又懊悔自己的无情；她热烈地追求和谐与安宁，而这些又像水中之月、镜中之花，可望而不可即；她极力维护自己端庄、威严而又不失温柔、宽厚的形象，但生活中始料不及的枝节旁生却使她难以保持理智的冷静；她生就一张无遮无拦、畅所欲言的利嘴，经过半世生涯的磨炼却变得常常“逢人只说三分话”，甚至对丈夫和女儿也不得不言不由衷；她的性子本来藏不住半点儿秘密，人生的颠簸却让她的内心成了一个封闭的世界，只有对万能的主才能敞开……好吧，歹吧，善吧，恶吧，主是一清二楚的，一心敬主，就一切都抵消了。托靠主！知感主！愿主慈悯她吧！


  ……


  韩太太做完了晨礼，天已经大亮，但太阳还没有出来。韩子奇和天星起床后，各自默默地洗漱。他们有工作的男人，早出晚归，往往难以做到每日五次的礼拜。姑妈则是在南房卧室里独自进行晨礼，面对共同的主，各自反省着过去，祝福着未来。


  姑妈买回了豆浆、油饼儿，一家人照例到餐厅吃早点。也许是因为餐桌上少了新月，像少了半个天下，谁也不说话。天星垂着头，三口两口吃完了两个油饼儿，没等咽下去，便梗着脖子推起自行车走了。韩子奇则连油饼儿也懒得吃，只喝了一碗酽酽的盖碗茉莉花茶。喝一口，就放下，咂着嘴唇，长长地吸一口凉气，再缓缓地呼出来，又端起碗喝一口，接着长吁短叹，像是在咂摸茶叶的苦味儿。茶续了两遍水，他就站起身出门上班去了。


  韩太太和姑妈却都还没吃完，两人细嚼慢咽，她们的心思都不在吃饭上。


  “啪，啪，啪！”是拍大门门环的声音。


  姑妈正在想心事，一个激灵站起来，一边走着，一边问：“谁呀？”


  “我呀！”一个柔和的女声。


  姑妈慌得手一哆嗦：“主啊！是新月回来了？”


  这边餐厅里的韩太太却一愣：“嗯？她昨儿刚走，今儿就跑回来干吗？”


  “说得是呢……”姑妈也紧张起来，连门都开不利索了。


  门一打开，进来的却是新月的同学陈淑彦！


  “姑妈！”陈淑彦以前来过好几次，认得她的，就随着新月也叫她“姑妈”。


  姑妈的紧张情绪这才放松了，又有些失望地说：“淑彦，你吓了我一大跳！”


  陈淑彦根本没注意她的表情，进门就问：“新月都准备好了吗？”


  “新月？她昨儿就走了！”


  “走了？”陈淑彦的神色立即变得十分沮丧，“她怎么偷偷儿地走了？我们俩说好了的……”


  “嗨！”姑妈也觉得挺对不住这姑娘的，就替新月解释说，“是啊，你们俩都定好了约会嘛，我听她说来着。按说是该等你来送她，好几年的学伴儿，眼瞅着要分手了，说说话儿伍的。可又一寻思……”


  韩太太听到这儿，赶紧扔下手里的半张油饼儿，从餐厅里走出来，打断姑妈的话茬儿说：“是淑彦啊？新月学校里来了通知了，说让她提前去，也没法儿等你了，我叫她哥送她去了。你瞧，还叫你白跑一趟！”


  “伯母，”陈淑彦勉强笑了一下，说，“我倒没什么，只要有人帮她拿行李，谁送还不都是一样？新月总算实现她的愿望了，她上了大学，我也高兴！新月比我强，比我强……”


  说到这里，她的感情一时难以自制，嗓子像被什么噎着了，眼眶里涌出了两汪泪水，话就说不下去了。


  韩太太以前见过陈淑彦几次，都没太留意，今天才算正式打了个照面儿。她仔细端详着这位姑娘：个子也像新月那么高，身材刚长开，不胖，秀秀气气的。脸盘儿挺端正，没新月那么白，可也不算黑，眉眼儿都四称，这会儿含着泪，显得水灵灵的。头上没梳新月那样的辫子，剪着齐耳短发，本分，利落。身上穿的虽然比不上新月，一件素花衬衣，一条青布长裤，白袜，布鞋，也是个齐整的姑娘。如果她和新月都考上了大学，今天来邀新月去报到，韩太太未必会对她有什么特别的好感，可是她现在是个失意的人，可怜巴巴地站在韩家的院子里，韩太太便是铁石心肠也不能不动情了。刚才她拦住姑妈说的那番假话，就是怕这姑娘伤心，结果，也还是没能避免。她由本能的恻隐之心，又觉得似乎欠了陈淑彦点儿什么。


  “淑彦，你吃了早点了没？”姑妈也被陈淑彦的情绪所感染，就有意岔开话题。“吃了吗？”本是北京人见面的口头语，但在粮食困难的年月，这句话倒显得珍贵了。


  “我在家吃了。”陈淑彦止住泪，依然站在影壁旁边的藤萝架底下说。既然新月已经不在家了，她便无心停留，就说：“伯母，姑妈，那我就回去了。”


  姑妈觉得挺不落忍：“别价，哪儿能刚来了就走哇？”


  韩太太说：“可不嘛！新月不在家，你就不来玩儿了？淑彦，进屋坐会儿，咱娘儿俩说说话儿。”


  陈淑彦犹豫了一下，觉得这么转脸就走也不大好，就跟着韩太太往里走。韩太太回头说：“姑妈，劳您驾给淑彦沏碗茶！”


  陈淑彦以前来找新月，都是等在前院里的藤萝架底下，姑妈把新月叫出来，两人就在这儿说话，或是到外边玩儿去，从没有进过韩家的里院；不知为什么，她也不大愿意到里边去。现在第一次跟着韩太太进了垂花门，看到里边还有一个这么大、这么好的院子，她不由得在心里和自己家住的那两间在大杂院中的小屋相对照，更有一种落魄之人无法和新月攀比的凄凉之感。


  进了上房客厅，韩太太招呼陈淑彦坐下。陈淑彦不觉有些拘谨，那镶着大理石面儿的硬木桌椅，凉森森的，和她家里的那吃饭、做功课都在一个地方的旧桌子、小杌凳很不相同了。她装作不经意地浏览着韩家的客厅，那硬木雕花隔扇，大条案，紫釉大瓷瓶插着斑斓的孔雀羽毛，墙上的字画……心里不禁感慨：新月真是生在福地里了，她什么都有，我什么都没有。人和人多么不同啊，这一切，我本来也应该有的！


  姑妈送来了茶，那小巧的青花盖碗儿，透出一股清新的茶香。陈淑彦揭开盖儿轻轻抿了一口，慢慢咽下去，还觉得满口余香，跟她家喝的茶叶自然不是一个味儿了。


  “淑彦，你们家的老人家都还好哇？”韩太太问。


  “好……”陈淑彦低声说，“他们倒都没病没灾的，反正家里的什么事儿都交我妈一人儿张罗，我爸爸天天儿早出晚归，厂里活儿忙。手艺人，就这样儿，养家糊口呗！”


  “嗨，可不家家儿都是这么样儿嘛！”姑妈插嘴说。她送过来了茶，离做午饭还早，闲着没事儿，就站在旁边，陪着说话儿，“就说我们这儿吧，新月她爸、她哥，也是起早摸黑的，月月儿就指望着他们爷儿俩这一百六十块钱进门！”


  “我爸爸可比不上韩伯伯啊！”陈淑彦把心里的话脱口而出。


  “瞧你说的！”姑妈客气地笑着说，“都是玉器行里的人儿，老年成，你爸爸也是……”


  她还要说下去，韩太太半截儿拦住了：“姑妈，您瞅瞅东屋里，天星早起来走的时候又扔下脏衣裳了没？这孩子，自个儿又不会洗，也不言语声儿！”


  “哎，我瞅瞅去！”姑妈责任心极强地就往东厢房走去了。


  韩太太支走了姑妈，对陈淑彦说：“你韩伯伯早就说要看望你爸爸去，也是因为工作太忙，老抽不出工夫儿。他们公司里，虽说人手也不少，可是领导啦，同事啦，还都敬着他；收购的，经销的，要是不经经他的眼，还真是不放心，说他是什么‘权威’‘专家’！”


  陈淑彦说：“这倒是一点儿不假，玉器行里都公认韩伯伯没人能比，又会手艺，又会鉴定，还精通外语，样样儿都拿得起来！哪儿像我爸爸，只知道埋头干活儿，离开水凳儿什么都不会！”


  韩太太笑了笑：“你韩伯伯虽说把手艺扔了几十年了，跟你爸爸也算是大同行，他对手艺人还是看重的，常对我说：在北京的玉器行里头，不算摆件儿，要论做素活儿的功夫，陈老板是数得着的！”


  她说的是行话。“摆件儿”指的是摆在案上欣赏的玉雕，“素活儿”则是光面琢磨不带纹饰的戒指、耳坠、手镯之类的首饰。也是玉器世家出身的陈淑彦自然是听得懂的，韩太太这样夸奖她爸爸，她感到欣慰。却没听出来那话里还有话：在玉器行里，动口的和动手的是不平等的，你爸爸拿手的手艺也只是一种而已，当然不能和韩子奇相提并论。其实，陈淑彦本来也就是这么看的，韩太太为了摆正关系而做出的这个暗示是完全多余的。


  “啧，”陈淑彦不自然地咂了咂嘴，她听到韩太太用“陈老板”这过时的尊称来称呼她爸爸，感到刺耳，“我爸爸的手艺再好，又有什么用啊？他一辈子算是瞎混！又没置下房子，又没攒下钱，最后还落了个‘小业主’的名儿！”


  韩太太正色说：“哟，这可是国家的政策！我记得公私合营那会儿，但凡有点儿底子的，可不都是资本家、小业主嘛！”


  陈淑彦不禁愤愤然：“我们家哪儿有什么底子？就趁那么两间房，一张水凳儿，手里有那么两千块钱！我爸爸算什么‘老板’？他又没雇过人，自个儿到晓市上买点儿旧扳指啦伍的，零敲碎打地做点儿小首饰，再自个儿找地儿卖，一辈子连洋车都没舍得坐过，就指着两条腿跑！到了公私合营的时候，人家眼皮子活的，趁钱的，跑的跑了，散的散了，油花儿不漂在水面儿上。就我爸爸那个傻呀，俩眼一抹黑，人家让干吗就干吗。说要成立‘玉器生产合作社’，要手艺人，家里的东西都不用交，我爸爸跟着开了两次会，半道儿碰见个河北同乡，对他说：你是做素活儿的，怎么不参加我们首饰加工厂？我爸爸就退了这边儿，入了那边儿，两千块钱也交了，凳面儿也交了。让自报成分，他心说：我好歹也算个‘老板’，总比那些当伙计的强点儿，就自报了个‘小业主’。嗨，他懂什么呀？后来一开会，发现和工人不在一块儿，开会的内容也不一样，什么‘改造成为自食其力的劳动者’呀，‘自己选择自己的命运’呀，他这才明白走错了门儿了，自找了倒霉的命运！……”


  初来时拘拘谨谨的陈淑彦，动了感情，竟然说了这么一大套！其实，她说的这些，大半都不是她的亲身经历，但这是她家的大事儿，是爸爸一辈子后悔不及的经验教训，一不顺心，就只能回家当着老婆孩子叨唠，她都听得会背了。这会儿牵动愁肠，便当着和善可亲的韩太太一吐为快。她和新月既然是同窗好友，当然也就不把新月的母亲当外人。说到这里，她又不禁暗暗在心里把自己的家庭和韩家相比：人家韩伯伯过去做那么大的买卖，到如今还住着这么好的房子，摆着这么大的谱儿，怎么既不是资本家，也不是小业主，倒是挺直了腰杆儿的国家干部？唉，命运哪，命运，你不公平啊！


  “我爸爸哪儿有韩伯伯这么精明！”这句由衷的感叹也就自然而然地流露出来了。


  “他精明？”韩太太淡淡地说，“头二十年他就把家毁光喽！要不然，国家能叫他当‘无产阶级’？”


  这话音儿分不清是褒是贬，也没说出韩子奇是怎么把家“毁光”了的，韩太太绝不会像陈淑彦那样胸无城府，把家里的事儿抖搂个一干二净的。她说这话，正是给自己的家庭定个调子，不让陈淑彦再胡乱猜疑，她看出了这姑娘对韩家的羡慕和好奇。


  陈淑彦也没再追问，人家好是人家的，也没有她的份儿，她只能自叹投错了胎，生在那样的家庭，空顶着个背时的“小业主”牌子，日子却比人家这“无产阶级”差远了去了。要是能像韩家这么样儿，即使当“资产阶级”倒也值啊！“唉，新月多好！也不受家庭的连累，想考名牌儿大学，就考上了。哪儿像我啊，连轻工业学院都不要我这样的！”


  绕了一圈儿，这才落到根本上，她的一切沮丧、牢骚都是因为没考上大学而发的。今天来送新月，本是碍于情面，迫不得已而信守前约，在路上就反反复复心里颠倒了好几个个儿才鼓足勇气来的，不料又扑了空，那种失落感就无形中增强了好几倍，不知不觉眼泪又要涌出来。


  韩太太充满同情地看着这感情脆弱的姑娘，不知该怎么安慰她才好。看来，陈淑彦把考不上大学的罪过全推在她爸爸身上了，又似乎觉得新月的升学是因为出身比她好。韩太太尽管不懂得国家招大学生是不是凭着家庭“看人下菜碟儿”，但她本能地认为这样说屈了新月。上大学又不是花钱买的，那不是还得考嘛，学问不好，恐怕也不行。她凭着韩子奇对女儿的评价，确信新月是靠本事考上的。那么，陈淑彦也许在学问上就不如新月。但她不能这样点给陈淑彦听，叫人家脸上挂不住。至于陈淑彦那种对家庭的自卑感，韩太太却又不以为然，不管怎么说，你爸爸也是做过几十年买卖的人，手里还趁过两千块钱呢，比那些光靠两只手混饭吃的人总还是强多了。“瘦死的骆驼比马大”，论家底儿，也是比那些靠国家提拔起来的工人更趁，用不着这么瞅不起自个儿。可是，这话也不便明说。想了想，就另找途径宽陈淑彦的心：“姑娘，已然这么样儿了，你也别老是觉着委屈！依我说呀，一个姑娘家，念书念到高中毕业也就足矣，大学上不上的不吃紧！我们家天星不是也没上过大学嘛，在保密厂子工作，又能比谁差到哪儿去？你呀，甭跟新月学，在家好好儿地帮你妈几年吧！”


  陈淑彦掏出手绢儿擦着眼角说：“我妈也是真难啊！下边儿两个兄弟都在上学，得吃，得穿，得缴学费，光指望我爸爸那八十块钱哪儿够？要不我妈就说了：‘你没考上大学是我的福！’”


  “倒也是实话，”韩太太点点头，“早点儿工作，也给你妈省点儿心！”


  “我爸爸也是这么说，这些天，他就在到处托人儿给我找工作，听说琉璃厂文物商店有个老师傅，过去跟他一块儿学过徒的，也许能帮点儿忙……”


  “噢？要是能成，那儿倒是不错，也是咱古玩行里的！回头，我跟你韩伯伯也提提这事儿，行里的人儿他都熟，要是用得着的话，叫他去言语声儿！”


  “那可就太好了，”陈淑彦感激地望着韩太太，“伯母，我要是能去了文物商店，可得好好儿地谢谢您！”


  “嗨，说这话就见外了，都是回回亲戚！”


  韩太太所说的“回回亲戚”，并非实指亲属关系，而是回回之间的通称，显示了这个民族同胞之间特有的情感。她拿起暖瓶，给客人的茶碗又续上水，好似漫不经心地问道：“淑彦，你今年十几啦？我记得你比新月大……”


  “比她大两岁，十九了；我的生日早，到春节就整二十了。小时候上学晚，在班里挺大的个子……”


  “二十了？到了该找婆家的年龄了，这可比念书更当紧！搞上对象了没？”


  陈淑彦腾地羞红了脸：“伯母，我连个工作的地方还没找着呢，哪儿有这心思？在中学的时候，学生没有一个谈恋爱的……”


  韩太太笑了：“瞧你臊的！男大当婚，女大当嫁，你妈也该给你操操心了。咱回回里头，好人家儿还是有的！”


  陈淑彦就不再言语，低着头喝那碗茶。


  被韩太太打发走了的姑妈，在东厢房里翻腾了一阵，抱着天星的一堆衣裳，泡在大盆里，坐到院子里石榴树底下，尽职尽责地揉搓。这会儿，正一边揉搓一边叨唠：“瞧瞧这领子上的泥！是怎么穿的？”


  陈淑彦就放下茶碗，站起身，朝着院子里说：“姑妈，您歇着，我帮您洗！”


  姑妈忙说：“那哪儿成啊？你是客人！”


  陈淑彦下了上房的台阶，走过去说：“这有什么？我们家的衣裳都是我洗！今天我反正也没事儿……”说着就去抢姑妈手里的搓板。


  韩太太却并不阻拦，只是笑吟吟地说：“是吗？你倒是比新月勤谨！长这么大，也没见她这么帮过她哥一回！”


  姑妈争不过陈淑彦，就放了手，在围裙上擦着胰子沫儿，过意不去地说：“姑娘，今儿晌午别走啦，在这儿吃饭吧！”


  韩太太却说：“家里又没准备，叫人家吃什么？我说呀，淑彦，说话就到礼拜天了，新月准回家，我叫她在家等你。”


  “礼拜天我准来！”陈淑彦高兴地说，使劲儿搓那领子。


  “姑妈，”韩太太又立即下达任务，“您给这小姐儿俩好好儿地做点儿可口的，啊？”


  “哎，哎！”姑妈满心欢喜地答应着，一想到新月要回家，她心里就像喝了蜂蜜似的甜，“明儿一早，我上天桥的自由市场买活鸡去！上菜市口买活鱼去！”


  老姑妈立即处于临阵状态，兴致勃勃地准备为新月接风而大战一场；韩太太却在心里谋划着另一件大事，这件事，现在还只有她一个人知道。


  第五章 玉缘


  梁亦清猝然惨死，奇珍斋如同天塌地陷！



  正在后边陶醉于美好的梦境之中的娘儿三个，猛然听见异声，一起奔到前边的琢玉坊中，只见梁亦清直挺挺地僵卧在韩子奇的怀里，脸上、身上、地上都是鲜血！韩子奇仿佛和师傅一起失去了灵魂，双手紧紧地抱着师傅，眼睛定定地盯着师傅的脸，琢玉坊在这一刻，整个儿地凝固了，僵死了！


  白氏和幼女玉儿猛地扑在梁亦清身上，号啕大哭，痛不欲生；年仅十五岁的璧儿却异常镇静，父亲刚才那一声绝望的叫喊，她奔进琢玉坊这一瞬间看到的惨象，立即使她明白了什么样的命运落在了全家的头上！她跪了下去，跪在父亲的身边，望着那张苍老、疲倦而又死不瞑目的脸，她的热泪唰地滚落下来。但是，她没有叫喊，没有摇晃着亡人诉说一切。她知道，父亲已经归去了，在他离开人间走入天园的时刻，是不应该打扰他的，让他静静地走，从容地走，带着“依玛尼”——崇高的信仰。她遗憾的是，自己作为长女、父亲的至亲骨肉，在他最后的时刻竟然没有守在身旁，没有提醒他念清真言，这是一个穆斯林最大的缺憾！现在，父亲的“罗赫”(灵魂)也许还没有走远，还在等着呢，你看他那圆睁的眼睛、大张着的嘴！她伸出手去，轻轻地抚着，合上父亲的眼睛，闭上父亲的嘴，衷心地为他念诵：“俩以俩海，引拦拉乎；穆罕默德，来苏论拉席(万物非主，唯有安拉；穆罕默德，主之使者)。”她相信，父亲一定是听到了，带着亲人的祝愿，带着信仰，无牵无挂地去了。


  母亲白氏完全乱了方寸，此刻哭得像一摊泥。玉儿没命地喊着：“爸爸，爸爸！……”


  璧儿把妹妹拉起来，揽在怀里：“好妹妹，你要是爱爸爸，就让爸爸安宁吧！”


  被突然事变惊呆了的韩子奇直愣愣地望着璧儿：“师妹，现在……该怎么办？”


  璧儿神色严峻地说：“奇哥哥，爸爸的后事，就靠你和我了，你赶快到礼拜寺去取‘水溜子’(尸床)！”


  “玉器梁”的死讯，惊动了街坊四邻、阿訇、乡老、同行友好，纷纷赶来，感叹唏噓，连教外的汉人也跌足叹息：“唉，可惜了他那一手绝活儿！”


  尸床取来了。其实，穆斯林的尸床，只不过是一块木板而已，但这块被称为“水溜子”或“旱托”的木板，却不是任何木板可以代替的，它是亡人入土之前做圣洁的洗礼所必备的，平时由清真寺保管，哪一个穆斯林去世，都要躺在这块板上做今生今世最后一次清除一切污垢的洗浴。


  梁亦清无声无息地躺在“旱托”上，头顶北，脚朝南，面对麦加所在的西方。他现在什么也不知道了，什么也不用管了，奇珍斋的大事小事，永远都不会再麻烦他了。这个祖祖辈辈传下来的琢玉作坊，到他这一代已经完成了历史使命，以后的兴、衰、存、亡都与他无关了。他不知道家中的惊恐和混乱，不知道亲人的悲痛和泣涕，他的灵魂，踏上了另一次路途遥远的跋涉，追赶着真主安拉，追赶着先知穆罕默德，朝着所有穆斯林应有的归宿走去了。


  葬礼定在亡人咽气的第三天，阴历八月十四。依白氏和玉儿的心愿，她们恨不能把亡人的遗体永远留在家中，至少要多留几天。没有了梁亦清，她们不知道将怎样再在这个倒了顶梁柱的家中活下去。但是，璧儿不肯：“妈，这不行，‘亡人以入土为安’，‘亡人入土如奔金’，送爸爸走吧，让他安心地走……”


  阿訇和众乡老都连连称是：“梁太太，大姑娘说得对！”


  其实，一生虔诚诵经的白氏又何尝不知道啊！但是，让理智战胜感情，却不是每个人都做得到的，她只会哭，完全没了主意，把两肩上的责任，统统都交给女儿和众位乡老了。


  如果没有乡老的帮助和阿訇的主持，璧儿也许无法胜任这平生第一次遇到的丧葬大事，把一切都安排妥帖。不，十五岁的璧儿已经是个大姑娘了，母亲的无能、父亲的本分，在她身上起了奇特的反作用，助母持家这些年，练出了一个刚强、稳重的璧儿，她相信，即使父亲丧生在荒郊野外，她也会把父亲的遗体背到祖坟上，按照穆斯林的葬礼，把亡灵送入天园；她相信，只要她还有一口气，就不会让老母和弱妹成为无依无靠的孤寡，这个家就不会垮！何况，家里还有顶门立户的男人——她的师兄韩子奇！


  八月十四，阴冷的一天，秋雨淅沥的一天。为什么？在一世清白的梁亦清离开人世的日子，真主不给他最后看一看明朗的晴空、和煦的阳光？也许是，他的生前欠着太多的宿债，他的死后留下了太深的悲哀！


  秋雨打湿了奇珍斋小院，白氏和璧儿、玉儿跪在水淋淋的泥地上，心随着正在接受“务斯里”(洗礼)的亡灵，默默地祈求洗“埋体”(遗体)的人的手轻一点儿，轻一点儿……


  白幔里，韩子奇跪在师傅的身旁，手持汤瓶，由清真寺专管洗“埋体”的人履行神圣的职责，为他洗浴。穆斯林认为，经过洗“务斯里”，亡人生前的一切“罪恶”都被清除了。梁亦清没有兄弟，没有儿子，两颗掌上明珠纵使有无尽的孝心，也不能亲自为父亲清洗“埋体”，和师傅情同父子的韩子奇便是当时在场的唯一亲人。望着师傅清瘦、憔悴的遗容，韩子奇的心在流血！过去的三年，一幕一幕清晰地重现在眼前，他怎么能够想到这么早就和师傅分手，他还没有出师，师傅的心愿还没有实现！现在，师傅撇下他走了！师傅一辈子琢了无数的美玉宝石，到最后两手空空，赤条条来去无牵挂，三十六尺白布裹身，就是一个穆斯林从这个世界上带走的全部行装！


  清除了一切“罪恶”的梁亦清安卧在“埋体匣子”之中，圣洁的白布覆盖着他的全身，蒙蒙的细雨冲洗着亲人们的泪眼。


  阿訇面朝西方，站在亡人的身旁，为他祈祷，祝愿他一路平安，早入天园。


  “埋体”出动了，八个穆斯林小伙子抬起梁亦清，送他出门。一个穆斯林死后，他的同胞们会自动前来送行，绝不需要“雇用”殡葬人员。哪怕是一个饿死在途中的乞丐，只要穆斯林在他的遗体上发现“割礼”的痕迹，就会怜惜地感叹一声：“哟，是咱们回回！”责无旁贷地把他埋葬。按照教规，抬亡人的圣行是四个人，各抬一角，每十步轮换一次。但是，久居北京的穆斯林又有自己的风俗，为了显示亡人的身份和葬礼的隆重，将这个数目大大增加，最多可达四十八人，最少也不得少于八个人，梁亦清生前既不富贵又不显赫，他的葬礼已经是最简单的了。


  送葬的队伍快步行走，一路念诵着古兰真经。速葬、薄葬，是穆斯林的美德，伊斯兰教的葬礼是世界上各种族、各宗教中最简朴的葬礼，没有精美的棺木，没有华贵的寿衣，没有花里胡哨的纸车、纸轿、纸人、纸马，没有旗、锣、伞、扇的仪仗，没有吹吹打打的乐队，也没有漫天抛撒的纸钱……一心归主的穆斯林，不需要任何身外之物来粉饰自己。


  韩子奇眼含热泪，扶着师傅，每一步都像是走在刀尖上。师傅啊，您没有儿子，徒弟替师妹尽孝了！一路泥泞，他步履踉跄，过度的悲痛使他头昏目眩，不辨方向。但是，他跟着师傅走，师傅的头朝着西方，那是祖坟的方向！师傅！您不想家吗？不留恋奇珍斋吗？不挂念师娘和两个因为是女儿之身而不能送行的师妹吗？师傅，您为什么走得这么急？再过片刻时光，我们就永生永世再不能相见了！


  秋雨淋湿了墓地，淋湿了那一座一座古老的坟茔。现在，又一个新坟要加入这个行列，“玉器梁”的最后一代也将在这里长眠了！


  穆斯林实行土葬。在信奉伊斯兰教的许多国家和地区，由于地理、气候的不同而葬法各异：有的将遗体用沙土轻轻一埋，任其自然消失；有的将遗体埋好后，上面盖一块石板。中国穆斯林根据自己土地的特点采用洞穴葬法，虽然有所变通，但仍然不失其土葬原则。真主用泥造了人的始祖阿丹，他的后代来自黄土，也复归于黄土……


  坟坑已经挖好了，这是一个长方形的深坑，南北走向，挖到底部，再从一壁向西挖半圆形的洞，称为“拉赫”，是亡人安息的地方。穆斯林是不用棺木的，只允许用竹子和没有烧制的土砖封闭“拉赫”。也许是因为北京缺少竹子吧，北京的穆斯林为他们的亡人增添一块“拉赫板”，小小的一块薄石板而已。“拉赫”的门，底部平直，上面做成券门的圆形。韩子奇望着师傅将永久栖息的地方，他的泪水扑簌簌洒下去，混合着雨水，浸湿了那深褐色的新土。师傅的身材高大，“拉赫”里容得下他的身躯吗？师傅毕生躬身在水凳儿前，死后应该舒展一下腰肢了，“拉赫”里平整吗？按照习俗，在亡人下葬之前，应该由他的亲人下去“试坑”，可是，送葬的人群中没有师傅的亲人，现在，和他鱼水相依、不忍分离的亲人不就是他的徒弟吗？和儿子一样的徒弟！韩子奇立即跳了下去，躺在阴暗、潮湿的“拉赫”里，以自己和师傅相当的身材，代替师傅去“试”这个与人间隔绝的居室，用自己的手，抚摸着每一寸土，唯恐有任何地方使师傅不适。


  当他完全放心了，才站起身，伸出双臂，迎接师傅的遗体。乡老和送葬的朵斯提们把梁亦清抬出“埋体匣子”，缓缓地下葬，韩子奇双手托着师傅，稳稳地安放在“拉赫”之中，在他的颈下枕上了用白布包着的香料。深情地再望望师傅，师傅仿佛安详地睡去了。泪水模糊了韩子奇的双眼，最后告别的时候到了，他摸索着，庄重地垒上土砖，封上石板……


  黄土无情地埋下来，掩没了“拉赫”，填平了深坑，一座四面呈梯形的新坟，出现在梁家的墓地上……


  经声诵起来，那是对亡灵最后的送行，对死者亲属最后的安慰，随着凄厉秋风、飒飒秋雨，飘荡在昏暗的天地之间。


  韩子奇久久地跪在师傅的坟前，用那双粗糙、瘦硬、在水凳儿前磨炼了三年的手，拍打着“玉器梁”坟上的湿土……


  家里念完了“下土经”，璧儿给阿訇、乡老和帮助料理殡葬的穆斯林们送了“乜帖”，伺候他们吃了饭，孝女的责任就全部完成了。按照教规，无论亡人在临终前有没有要求后人为他做“以思卡脱”(赦罪)的遗嘱，子女都应该尽这份孝心，以他的遗产的三分之一散“乜帖”，这样就把他生前所欠的礼拜和斋戒都弥补上了。梁亦清一生埋头于琢玉，他欠的拜、斋太多了，璧儿立志把这一切都补上，她要让父亲在面见真主的时候无愧无悔，而不管自己和母亲、妹妹日后的生活将如何艰难。


  天近黄昏，雨停了，云彩破处，现出一轮臻于浑圆的朦胧明月。不公平的天啊，它以凄风苦雨送走了一世坎坷的梁亦清之后，才肯向人间洒下澄澈的清辉！


  汇远斋老板蒲寿昌，穿着一件新做的礼服呢长衫，头戴礼帽，手提着一包月饼，来到了奇珍斋，一进门就兴冲冲地高叫：“梁老板，我给您贺八月节来了！”


  给他开门的是韩子奇，眼泪汪汪地说：“蒲老板，您来晚了！我师傅……他已经不在人世了！”


  蒲寿昌大吃一惊：“哎呀呀！多会儿的事儿？我怎么一点儿信儿都没听着呢？子奇，凭着跟梁老板的交情，无论如何也得告诉我一声儿啊！”


  梁亦清的遗孀白氏哭着迎上去：“蒲老板，咱们隔着教门，就没打扰您……您说说，谁能料到，正好好儿的，他就走了……”说着说着，嗓子就被泪水噎住了，仰望着蒲寿昌，好似见了救命的恩人，“撇下我们……孤儿寡母……”


  她一哭，幼女玉儿也跟着大哭，拉着母亲的胳膊，一声声喊着：“爸爸……爸爸……”


  璧儿冷冷地看了蒲寿昌一眼：“我爸爸可是为您死的，为您那宝船！”


  “那宝船……”蒲寿昌掏出帕子抹着泪说，“我也是壮着胆子、舍出血本儿为他揽的这件活儿啊，一件出手，抵得上他平日的十件、百件！这不，”他提起手中的那包月饼，“为了庆贺他宝船完工，我特意买的清真月饼！”


  “蒲老板，您的心意，我们领了！可是，亦清他……他对不住您啊，那宝船……毁了！”白氏泪水涟涟，替亡夫充满了愧意。


  “毁了？”蒲寿昌吃惊地说，“怎么能毁了呢？这……简直令人难以置信！”


  他匆匆走进琢玉坊，望着那停止转动的水凳儿，望着地上的一摊暗红的血迹，望着带血的残破宝船，呆看了片刻，突然跪了下去，用颤抖的手抚摸着宝船，泪流满面地说：“可惜！一代琢玉高手，功亏一篑，玉殒人亡，千古遗恨！”然后，放下宝船，抱拳长揖，泣不成声，“亦清兄，你我多年知交，今日永别了！虽未能完璧，也请受愚弟一拜！”


  这完全有别于伊斯兰教的拜法，却也不能不感动白氏，她流着泪搀起蒲寿昌：“蒲老板，我们娘儿几个，替亡人感谢您了！”


  蒲寿昌缓缓地站起来，抹着泪说：“梁太太！人死不能复生，碎玉不能重完，毁了就毁了吧！我能说什么呢？”


  白氏感动不已，请蒲寿昌到堂屋里坐，吩咐璧儿沏茶。


  蒲寿昌抿了一口茶，叹了口气，缓缓地说：“梁太太，梁老板一殁，家里成了这个样子，让我不忍心啊！依我的心，应该尽着力帮您一把才是！可是，常言道‘心有余而力不足’，我也有我的难处……”


  “那可不！”白氏说，“您开着那么大的字号，树大阴凉儿大，哪儿哪儿都得花钱！蒲老板，有您这句话就成了，您不必……”


  “世窄无君子啊！”蒲寿昌又是连连叹息，“就说这宝船吧，依我的意思，过去的事儿就一笔勾销了，什么定钱吧，条款吧，都不提了；可是不成啊，我不跟您提，还有人朝我提呢！我当初跟梁老板签了合同，跟人家亨特先生也签了合同，这不，三年到期了，人家问我要货，我拿不出宝船，得赔人家钱哪，这……这叫我该怎么办呢？”


  白氏的脸霎时变得煞白：“蒲老板的意思是，要我们……”


  “说起来也真不好意思，我跟梁老板的账还没清啊！当初合同上写得明白：依图琢玉，三年为期，全价两千，预付三成，任何一方中途毁约，赔偿对方的经济损失。”他从衣兜里掏出那张合同，“恕我不恭，现在这合同，就算被梁老板毁了，按照双方签字画押的条款，他得交还那六百定钱，三年累计，连本带息一共是现洋一千八百五十九元整！”


  白氏一听这个数目，顿时目瞪口呆！


  蒲寿昌两眼望着她说：“梁太太！买卖行里有句老话：交情归交情，买卖归买卖；人死了，账不能死！不然，恐怕梁老板的在天之灵也会不安。我呢，要不是亏空太多，万般无奈，也不会觍着老脸朝您开口！”


  蒲寿昌手里紧紧攥着那张合同，静等着白氏的答复。这是他今日此行的真正目的。其实，宝船的损毁，梁亦清的暴卒，他都早已知道了，他是干什么吃的？耳朵真那么不管事儿？刚才所做的一切，都不过是逢场作戏而已！


  白氏泪如雨下，朝着索命天仙似的蒲寿昌苦苦哀求：“蒲老板！您知道，亡人没给我们留下家业，那六百定钱早就填到日子里去了，我上哪儿去给您凑这一千八百多块大洋去？您发发善心吧，可怜可怜我们这孤儿寡妇吧，我求您了！”


  璧儿早就忍不住了，这时擦着眼泪说：“妈！甭这么告饶儿，拿自个儿不当人！父债子还，该多少钱咱还他多少钱，哪怕砸锅卖铁、典房子，咱娘儿几个就是喝西北风，也得挺起腰做人！”


  



  “嗯，您家大姑娘倒是个痛快人！”蒲寿昌笑笑说，“不过呢，我蒲寿昌绝没有那么狠的心，往后抬头不见低头见，都是玉器行里的人，我哪儿能把你们扫地出门、斩尽杀绝呢？梁太太，这么着吧，您一时拿不出现钱来，我也不让您为难，您就凑合着拿东西顶账吧，我瞅着前边儿还有些活儿，甭管是完了的，没完的，还有那些还没动工的材料，两张水凳儿，归里包堆就这些，够不够的，咱们账就算清了！”


  一直陪在旁边不言语的韩子奇心里一盘算，蒲寿昌的这笔账算得可够狠的！他要把奇珍斋的全部存货、存料都洗劫一空，再赚回来的钱可就不是一千八百多块大洋了！


  璧儿把牙一咬：“就这么办吧！可是那两张水凳儿您不能拿走，这是我们‘玉器梁’传家的东西，吃饭的家什，我师兄还得用它做活儿呢！”说着，看了韩子奇一眼。


  韩子奇低下头，却不言语。


  蒲寿昌说：“梁大姑娘，要是都想自个儿合适，这账，咱可就得好好儿地算一算了……”


  白氏连忙央求他：“蒲老板，您甭跟个孩子家一般见识，只要能留下我们娘儿几个住的地方，我就念‘知感’了！就照您说的，能用的，您都拿去，人都没了，我瞅见那水凳儿就……”


  “拿走吧，拿走吧！”璧儿赌着气说，“奇哥哥，没有了水凳儿，咱们卖大碗茶去！”


  韩子奇还是没有言语。


  蒲寿昌见话已说到这儿，就起身告辞，说明天带着车来拉东西。临走，到琢玉坊中，小心地收起那幅《郑和航海图》，并且把已经摔断了郑和右臂的宝船也捧起来，说：“这件东西，你们留着也是废物，我拿去做个纪念吧，看见它，就好像看见梁老板了！”说着，又掏出帕子来擦泪。


  这些假惺惺的举动，再也不能蒙蔽璧儿了，她从堂屋里提出蒲寿昌刚才搁下的那包月饼，追上去说：“奇哥哥，把这也还给他！”


  韩子奇接过月饼盒子，默默地送蒲寿昌出去。


  “这……”蒲寿昌出了门，也觉得有些尴尬，可当着韩子奇，也不好说什么，只笑笑说，“你这个师妹，将来可是个没人敢娶的主儿！”


  “璧儿年幼无知，您多包涵吧！”韩子奇随在他的身后，低着头说，“蒲老板，我有一句话，不知当讲不当讲？”


  “嗯？你想干什么？”蒲寿昌警惕地站住了，他担心韩子奇说出让他不能容忍的话来，那，他就不会像刚才对待一个女孩子那样客气了！


  “您先答应我，”韩子奇盯着蒲寿昌那双怀有敌意的眼睛，“您答应了，我才说。不过，这件事儿对您，对我的师傅，都没有妨碍……”


  “好事儿？我答应你又能怎么着！”蒲寿昌狐疑地审视着他，“要说，你就痛快点儿！”


  “我想……”韩子奇考虑再三，还是说出了口，“我想求您给我一条生路，让我随着水凳儿进您的汇远斋！”


  “啊？！”蒲寿昌万万没有想到，在奇珍斋面临倒闭的危难之际，梁亦清的得意门徒韩子奇竟然急于要改换门庭，而且投奔的不是别人，正是把奇珍斋推入绝境的他！他不可理解，太不可理解了！在他眼里，韩子奇已是一个无路可走的丧家之犬，汇远斋人丁兴旺、财源茂盛，要这个韩子奇干什么？有什么必要收留这个小小的琢玉艺徒？汇远斋只做买卖，不设作坊，那两张水凳儿拿去是准备卖的！何况，蒲寿昌心里明白，从今以后，自己实际上就成了梁家的仇人，纵然梁亦清膝下无子，可那两个水灵灵的大姑娘迟早总要嫁人，要繁衍子孙，看璧儿那架势，这个仇只怕几辈子也完不了！精明无比的蒲寿昌可不愿意在仇上加仇，落一个“毁家夺徒”的恶名，他的心，就像“咔嚓”上了一把锁，把韩子奇拒之门外了！


  世上有各式各样的锁，同时也配好了各式各样的钥匙，一把钥匙开一把锁。谁能料到，韩子奇这把不起眼儿的钥匙，偏偏能插进蒲寿昌那老谋深算的心里去，捅开他那把沉甸甸的大锁呢？


  “蒲老板！我知道您心胸大、度量宽，肚子里能撑得开船，跑得开马，要不然，能掌得了那么大的家业？大人物，心能容人，手能用人。戏文里唱的汉刘邦，文用张良，武用韩信，轻易取了天下；楚霸王武艺高强，虽有一范增而不用，终究难逃十面埋伏，四面楚歌，兵败乌江，别姬自刎！蒲老板！我知道您是胸怀大志的人，不像我师傅那样，空有一身本事，却不思进取，终究成不了气候。我为他养老送终，总算尽了孝道，往后的路就得自个儿走了。您收下我，也是对亡人的徒弟的一点儿照应，这对我师傅没有什么损害；对您，却让街坊四邻、买卖同行瞅着您仗义！”


  蒲寿昌沉吟半晌，心说：这小子还满腹经纶，讲古论今，心里有点儿道道！梁亦清手下有这么个徒弟，却窝在琢玉坊里，没有施展的机会，可惜！要是真让他进了汇远斋，说不定……


  “蒲老板！我是个落难的人，在北京无亲无故。梁师傅去世之后，我既没处投靠，也没路谋生了！念您是同行长辈，才斗胆向您开口，求您高抬贵手，赏我一碗饭吃！常言说：滴水之恩，也当涌泉相报。日后，我决不会忘了您的恩情！不瞒您说，这三年，我好歹也跟梁师傅学了点儿手艺，那件宝船要是让我来做，恐怕也就不至于落到今天这地步了。蒲老板，您再给我三年的时间，我保证能按图、按期把宝船交到您的手里，这样，您既在洋人面前圆了面子，汇远斋也避免了亏损，无论您卖多少钱，我概不过问，分文不取，权当孝敬您老人家，报答您的收留之恩了！”


  这番话说出去，蒲寿昌的神色缓和了许多。他权衡一切的准则，无非是“利”“弊”二字，偏偏韩子奇投其所好，尽述其利，竟无一弊，这就使他不能不动心了。原来，蒲寿昌根本不曾和洋人沙蒙·亨特签订什么合同，也没接受具有任何条款的协议，只是接了亨特的那张图，答应依图琢玉，几时完工，几时面议价钱。梁亦清船破人亡，倾家荡产，并未损害蒲寿昌一根毫毛，甚至还得到了一大笔“赔偿”，这宗买卖是再合算也不过的了。至于宝船，原图还在，偌大的北京城有几千名琢玉匠人，还怕无人敢接吗？即便梁亦清比别人的手艺略高一筹，已是人亡艺绝，也无法较量高下了。刚才他装作无意中带走残船，目的便是为下次的制作提供一个绝大部分尚且完好的范本！现在，梁亦清的真传弟子竟主动上门，继续师傅未竟的事业，这真是天赐蒲寿昌一条宝船、一名巧匠！


  韩子奇观察着蒲寿昌的反应，知道事成有望了，就说：“您答应了？从今以后，您就是我的师傅！”


  “别忙！”蒲寿昌伸手拦住韩子奇，以为他急着要行师徒之礼，“子奇啊，你知道，我是个心肠最软不过的人，走道儿碰见蚂蚁都绕过去，唯恐伤了它们的性命，更何况你是个人，走投无路的人！你这么开口求我，我不冲你，也得冲已经过世的梁老板！汇远斋虽说是生意做得紧紧巴巴，我也不能眼瞅着你饿死，凭着我和梁老板的交情，他的徒弟就是我的徒弟，有我蒲寿昌的一碗干饭，就不能叫你喝粥！可有一样儿，子奇，你让我为难啊，”他吸溜着嘴，迟疑地说，“咱们可是隔着教门的人！玉器行里，这一点是泾渭分明，回回的铺子里只收回回学徒，汉人的铺子里只收汉人学徒，你们回回的禁忌很多，我不能为了你一个人单开伙啊，还怕别的人跟你不合群儿……这事儿，恐怕还是不成！”


  “师傅，这不要紧哪！”韩子奇已经管他叫“师傅”了，“我到了您那儿，只管做这一件活儿，任谁的事儿都碍不着；至于伙食嘛，窝头、咸菜您总供得起吧？我有这就行了！”


  蒲寿昌无话可说了，又寻思一阵，突然朝韩子奇的肩膀一拍：“好，一言为定，你明儿就跟我走！”


  韩子奇送走了蒲寿昌，回到奇珍斋，默默地清点账目，把平日的流水明细账一一理清，托着账本和库存的现钱，来到后边堂屋，往桌上一放：“师娘，师妹，请过目，奇珍斋的家底儿都在这儿了。这些现款，万幸蒲老板没有拿走，师娘和师妹就应付着过日子吧……”


  璧儿愣了：“奇哥哥，你这是什么意思？”


  韩子奇的两行热泪滚落下来：“我……该走了！”


  白氏一惊，忙问：“走？你上哪儿去？”


  “跟蒲老板走，接着做师傅没做完的活儿。师娘，您多保重吧，原谅我不能再尽孝了，我……不能离开水凳儿，不能扔下师傅的半截子宝船不管啊！等到有一天……”


  不等他把话说完，璧儿已经气得打颤：“好啊，你要投奔我们家的‘堵施蛮’(仇人)？你这个无情无义、认贼作父的东西！我爸爸当初真是瞎了眼！你走吧，这就走，永远别登我们家的门儿，只当我们谁也不认得谁！”


  “师妹，你听我说……”


  “别说了，省得脏了我的耳朵！”


  韩子奇有口难辩，既然这儿已经没有了他说话的权利，他就什么都不说了，一横心，扭头就往外走。


  七岁的玉儿从屋里追出来，抱着他的腿：“奇哥哥，奇哥哥，你别走……”


  一把钢刀在剜韩子奇的心！他俯下身去，亲亲玉儿的小脸，两人的热泪交流在一起，“玉儿，好好儿地，在家好好儿地……”


  “玉儿，甭让他亲你！”璧儿冲过去，一把拉过玉儿，抬起手，就要抽打韩子奇的脸，但是，她举起来的手又放下了，眼里涌出愤怒、屈辱的泪花，“你算什么东西，不配脏了我的手！你走吧！”


  韩子奇一转身，大步走出奇珍斋去，到了门口，又回过头来，望了望这座曾经生活了三年的小院，忍不住朝着里边痛哭失声：“师傅，我走了！师娘、师妹，你们一定要保重啊！”


  



  韩子奇从此归于蒲寿昌门下。


  汇远斋位于东琉璃厂路北，在众多的书店、纸店、字画店、文房四宝店、古玩玉器店当中，并不特别引人注目。铺面不大，当街两间门脸儿，修饰得古色古香，悬着黑底金字的匾额，也是当年“博雅”宅老先生的手笔。他本是个“惜墨如金”的人，最厌恶一些附庸风雅的人请他题字，因为与玉有缘，才肯赐墨宝。因此，“玉魔”的题匾便也大大提高了历史并不长的汇远斋的身价。汇远斋虽是新店，但店主蒲寿昌经营玉器古玩却不是新手。他本来资产甚微，是个“打鼓的”旧货商。但他又不同于那些肩挑八根绳、两个筐“打软鼓”的，那些人只收些破铜烂铁、估衣旧器，油水不大；蒲寿昌是“打硬鼓”的，穿着长衫，戴着礼帽，谈吐文雅，口齿伶俐，专门深入民间，收购玉器古玩。他的眼光相当敏锐，一件东西拿在手里，立即能大体推断出年代，以此作为衡量价值的主要标准，其次才是质地和做工，赝品很难蒙蔽他的眼睛。他的主要搜求对象，是那些家资雄厚、以玩儿古董为点缀而又不大懂行的各业商人，以及那些没落的贵族、官僚、富商的后代，即所谓“破大家”。前者喜新厌旧，常常“换换口味”；后者坐吃山空，只好变卖祖业。这两种人都爱面子，又说不过蒲寿昌那张行家的利嘴，所以，蒲寿昌收购的货物，基本上都是由他说价，哪怕是稀世珍品，他也可以以极低的价格弄到手，这便是“打鼓”的最大乐趣。买到的东西，他并不急于出手，往往要细细考察，追根寻源，直到确切地弄清年代、来源，掌握了它的实际价值，才待价而沽。当时，崇文门外的东晓市、德胜门外的果子市、宣武门外的黑市，都是买卖旧物的场所。因常有盗物出卖，于拂晓时营业，称为“晓市”，又称“鬼市”“小偷儿市”。交易的人不说“买”“卖”，而说“给你”“给我”；不说价钱，而在袖筒里用手指捏来捏去，讨价还价，直至成交。蒲寿昌常常出没于晓市，但他主要是从“二五眼”的卖主儿手里捞好东西，而很少在这里卖出。他的东西，要卖给那些爱玩儿玉又不懂玉的阔商，卖给识宝又肯给好价儿的古玩店，并且到各国驻华使馆、各大饭店去游说，卖给那些对中国文物垂涎三尺的洋人。一件东西出手，蒲寿昌就把一年的本钱都捞回来了。十几年的工夫，就有了相当的资本，在琉璃厂“倒”了两间门脸儿，挂起了“汇远斋”的匾额。“汇”者，汇精集粹也；“远”者，源远流长也。


  汇远斋买卖不小，人却不多，现在只有三个徒弟，大师兄已出师留用，另两个尚未出师。还有一位账房，负责管理账目。加上蒲寿昌，五个人便管好了一切。蒲寿昌对徒弟的选用，要求极严：一要相貌端正，二要口齿伶俐，三要忠诚老实；收徒的手续也极严：一要有引荐人，二要有铺保，三要立字据。学徒期限为三年零一节，在此期间，不给工钱，衣物自理，只供饭食。逃跑、病死，店主概不负责。不守铺规，随时辞退，只许东辞伙，不许伙辞东。“东辞伙，一笔抹”，分文不给，赶走了事；“伙辞东，一笔清”，要付清一切赔偿方可走人。条条绳索，把四个人紧紧地捆在汇远斋，每天早晨四时，徒弟们就已起床，先拿笤帚把儿，把店堂内外打扫得干干净净；再拿掸子把儿，将货物掸得一尘不染。开门之后，必须做到“笑、招、耐、轻”四个字，即对顾客笑脸相迎、主动招呼、耐心伺候，对货物轻拿轻放，右手还未拿起，左手已在一旁护着了。营业时间每天长达十几个小时，直至夜半时分才上门板。古玩行业，历来是“夜里欢”，趁钱的主顾，往往是酒足饭饱之后，从饭店、酒楼、舞场出来，到这儿来遛遛，不管能否成交，来的都是客，都得好好待承。而这古玩行业又不像饭店、商场那样大敞店门，任客往来，而是将店门虚掩，外行人以为已经关门，只有行家才长驱直入，这样省了许多兜儿里无钱的人瞎看热闹，专候财东上门。古玩行业从来没有门庭若市的时候，顾客像零星碎雨，点点滴滴，往往都是熟客。见有客来，小徒弟连忙去开门相迎，热情招呼：“您来啦？您里边儿请！”客人在柜上流连忘返，东挑西拣，得一直伺候着。遇有贵客，还得请坐敬茶，或是让到里面招待。待客人要走，无论买卖做成与否，小徒弟都得满面笑容，恭恭敬敬开门送客。一天下来，人困马乏，腰酸腿疼，还要在店堂搭铺才能睡觉。汇远斋可不比奇珍斋那样的连家铺，蒲老板另有住家，每晚回去歇息，店里有价值连城的买卖，自然得有人看守，所以包括大师兄和账房先生在内，都与小徒弟一样，在店堂搭铺睡觉，天明再拆。这样，一则防盗，二则也防家贼。至于一日三餐，又和奇珍斋的师娘、师妹亲手调制的饭菜无法相比，这里常年是窝头、咸菜，正应了韩子奇的要求！这样苦的日子，徒弟能忍受，为什么连大师兄、账房先生也能忍受呢？他们的命运，也是牢牢地掌握在蒲寿昌的手里，这两个人的工钱，全由蒲寿昌按照他们的表现而定。蒲寿昌半年一说“官话”，根据每人的优劣，决定去留。一到这时，便人人提心吊胆，唯恐被“东辞伙”。说“官话”的时候要吃一顿比平常好些的饭，还有酒、有菜。小徒弟把酒斟满，大伙儿向老板祝酒，老板就说上“官话”了，生意好，自是说些吉利话；生意不好，或是瞅着谁不顺眼，就说些难处，要“辞伙”了。酒后端上来一盘包子，老板要是亲手夹了包子递给谁，谁就知道吃了这只“滚蛋包子”该走人了。鸿门宴吃得胆战心惊。要想保住饭碗，就只有兢兢业业、忠心耿耿了。


  韩子奇来到这里，便加入了这个行列，早晨跟着打扫，夜里挤着睡铺板，正所谓“同床异梦”，谁也不知道谁心里想的是什么。大伙儿站柜台的时候，他就到后边的一间背阴的小屋里，蹬起水凳儿，开始干他的活儿。


  账房和师兄们开始议论了：


  “咱们是做买卖的，弄个匠人来干什么？”


  “哼，还是个小回回！”


  这些，本都在韩子奇的预料之中，他决定到汇远斋来，便是准备忍受一切屈辱，完成他要完成的事。但是，一旦真正领教他人的白眼和微词，心中仍然要翻腾起怒火！账房和师兄，已经是蒲寿昌的奴仆，但在他面前却又俨然是二等主子。这些人不会琢玉，只会卖玉，却看不起琢玉艺人，在他们眼中，艺人只不过是下贱的“匠人”，和他们这些“买卖人”是不能比的。尤其是，韩子奇还是个非我族类的“小回回”！离开了吐罗耶定和梁亦清，韩子奇才知道，人的种族原来是不平等的！也才懂得了师傅梁亦清一辈子为什么只会默默地埋头苦干、死守奇珍斋的小摊子而不求发达，懂得了师娘为什么面对蒲寿昌的巧取豪夺而一味忍让，就是因为自己低人一等啊！但他又不明白，同是黄皮肤、黑头发的中国人，为什么还分成不同的种族，并且又以此区分高下？像吐罗耶定那样渊博的学者，像梁亦清那样高超的艺人，他们的聪明才智难道比不上那些汉人吗？像璧儿、玉儿那样如花似玉的女孩子，她们的容貌和心灵难道比不上那些汉人的女儿吗？他不明白，在中国、在北京，满人的数量也远远比汉人少，为什么汉人却不敢像对待回回这样歧视满人？清朝早就垮台了，可是人们见到了皇室、贵族的后代，仍然对他们过去的地位肃然起敬！他们的祖先曾经是统治者，被统治者对此却并没有仇恨；回回从来也没有做过统治者，却为什么招来了汉人的仇恨和歧视呢？……这一切，都不是年仅十九岁、初出茅庐的韩子奇所能弄明白的。一气之下，他想离开这个自己跳进来的牢笼！但是，理智让他忍住了，他不能走，他要在这里住下去，做他要做的事！他把一切屈辱咽在心里，以“奴仆的奴仆”的身份，小心翼翼地和蒲寿昌以及账房、师兄相处；他把自己摆在全店最低的地位，除了琢玉的时间以外，抢着做小徒弟应该做的一切，用勤劳的双手、恭顺的笑容、和善的言语，求得自己的生存和别人的容忍。按照店规，最小的徒弟负责做饭，这差事便落在了他头上。窝头、咸菜是不需要什么技术的，但这却为他带来了极大的方便和心理安慰。他在心里说：师傅、师娘，离开了你们，我并没有破坏清真教规，我是干净的！至于逢年过节，别人要“开荤”，他就一任他们为所欲为，自己仍然躲在一边吃窝头、咸菜。他想：“马哈吉”郑和在宫里能忍，难道我就不能忍吗？一想到郑和，想到师傅没有完成的宝船，韩子奇就觉得肩上压着千斤重担，他只有挺起身来，走下去，走下去……


  三百六十五个日日夜夜在磨炼中过去了……


  这一年，他不仅在琢玉，而且在留心汇远斋的买卖。账房和师兄在汇远斋厮混多年修炼出来的“生意经”，被他在递茶送水、无意交谈之间偷偷地学去了；蒲寿昌本来并不想教给他的，他已经耳濡目染、无师自通；而且，磨刀不误砍柴工，他提前两年完成了那件宝船！


  蒲寿昌仔细对照《郑和航海图》和梁亦清留下的残玉，不能不承认韩子奇为他创造了奇迹，那宝船尽得原画神韵，又酷似梁亦清的范本，沧海横流，星月齐辉，旌、帆漫卷，桅、楼巍峨，人物栩栩如生，器物刻画入微，简直是梁亦清又复活了！


  蒲寿昌呆看半晌，没有言语。韩子奇却心中有数：他之所以能够以一年的时间完成原定三年的制作，就是因为他面前有师傅的范本啊，复制比创作毕竟要容易得多了！


  验收完毕，蒲寿昌点了点头，说：“把这两件儿，都送到我屋里去！”


  “嗯……”韩子奇试探地问，“师傅，这原来的宝船已然残了，您也……”他多想把师傅的遗作留在自己身边，做个念想！


  蒲寿昌却笑笑：“什么‘原来的宝船’，从今天起，世界上只有一件宝船，没有两件儿了，梁亦清的残玉，永远也不能见人了！”


  “啊？！您要把它……”


  “这，你就甭管了，都送到我屋里去！”


  从此，梁亦清的范本不知去向，韩子奇的宝船卖给了沙蒙·亨特。至于价钱，韩子奇就不得而知了。


  宝船取走之后的第二天，沙蒙·亨特又来了。见了蒲寿昌，指名要见梁亦清、韩子奇。


  蒲寿昌一愣，不知道亨特从哪儿打听来这两个名字。他做买卖，从来不露琢玉人的姓名，也从来不让他们和买主儿直接见面，唯恐被戗了行市，这一次却不知是哪一个环节出了纰漏？心里这样想着，脸上做出笑容，说：“亨特先生，您说的这位梁亦清先生，他已经过世了！您找他，有什么事啊？”


  “嗯？死了？”沙蒙·亨特半信半疑，“宝船刚刚做完，怎么就死了呢？那么，另一位，韩子奇先生总不会也死了吧？”


  蒲寿昌心里打鼓。他不知道沙蒙·亨特这是什么意思。做玉器古玩买卖的人，最怕是买主儿事后找出毛病、退货，都是熟主顾，一旦出了这种事儿，就很难办，汇远斋的声誉就要受影响。现在，沙蒙·亨特居心叵测地找上门来了，是要算账吗？好，那就来个顺水推舟，把责任都从自己身上卸干净，推到匠人身上去，拿韩子奇说事！想到这里，他放下心来，声色俱厉地朝后边喊了声：“子奇，你过来！”


  韩子奇应声来到客厅，一眼瞥见那儿坐着个洋人，约莫三十多岁，黄头发、蓝眼珠儿，留着小胡子。他认出是沙蒙·亨特，心中就明白了八九分，却并不向洋人打招呼，只朝蒲寿昌说：“师傅，您叫我？”


  蒲寿昌正要发作，沙蒙·亨特却站起身来，热情地伸出手去：“您好！我们好像在柜上见过面。没想到您就是韩子奇先生！”


  “Good morning,MrHunt！”韩子奇握住他的手，不卑不亢地打个招呼。


  蒲寿昌心里纳闷儿：嗯？这小子从奇珍斋作坊出来的，怎么还会说英国话？平时也没见他露过，今儿个到这儿跟洋人显摆来了！其实，他根本不知道，韩子奇的这点儿应酬英语，都是来到汇远斋之后偷偷儿地学的，正是这个专做洋庄买卖的汇远斋，给韩子奇打开了初窥外部世界的一扇窗口。


  两手相握之际，沙蒙·亨特当然能感受到这位年轻人用并不熟练的英语向他表达的善意。


  “你好，韩先生！”他微笑着做出回应，用的却不是英语，而是一口相当流利的汉语，这当然也是出于对对方的尊重，并且借此显示自己对中国的精通，“您和梁先生共同制作的宝船，技艺之精，令人钦佩！鄙人今天特来拜望，一睹先生风采，没有想到先生却是这样年轻！”说到这里，又转脸看看蒲寿昌，“蒲先生，贵店不仅珠玉盈门，而且人才济济啊！”


  蒲寿昌这才回过味儿来，知道了沙蒙·亨特今天不是来算账而是来道谢，连忙接过去说：“过奖！亨特先生一定知道中国有这么一句俗语吧：‘没有金刚钻，哪敢揽瓷器活儿？’先生对小徒的夸奖，也是鄙人的光彩，日后还要请您多多赏光了！”


  沙蒙·亨特大笑：“我就是来找‘金刚钻’啊！”


  一场虚惊在蒲寿昌心里平息下来，这个结局使他十分高兴，只是仍然不明白：沙蒙·亨特怎么会得知宝船出自韩子奇之手，而且还带出了梁亦清？一定是柜上哪个多嘴的不慎走漏了风声，回头他得好好儿地查问一下，严加教训。所幸的是，梁亦清和奇珍斋都已经不存在了，韩子奇成了他的人，这小小的疏忽倒也不至于留下后患。


  只有沙蒙·亨特和韩子奇知道这个秘密。蒲寿昌完全冤枉了他那几个忠心耿耿的奴仆，走漏风声的不是别人，正是韩子奇自己！


  就在宝船竣工的那个晚上，韩子奇抚摸着自己心血的结晶，心中默默地说：师傅，我们的宝船终于完成了，您看一看吧，现在，您总算可以瞑目了！


  昏灯如豆，琢玉坊里没有任何声息。韩子奇仿佛看到了师傅那清瘦、憔悴的脸，眉眼之间挂着笑容，朝他点了点头，就不见了。韩子奇朝着师傅的墓地方向，轻轻地舒出了郁闷于胸中已久的一口气。这时，他又感到了一个极大的遗憾，正如梁亦清在最后的时刻也曾想到的一样：他遗憾这艘宝船在“驶”出汇远斋之后，沙蒙·亨特和将来所有观赏宝船的人都根本不会知道它的作者是谁！


  韩子奇不打算就这样放走自己的宝船。他痛苦地思索着，想起了过去“博雅”宅老先生偶尔谈起的一个故事：明代万历年间，苏州琢玉大师陆子冈应御用监之召，进京服役。神宗皇帝早已听到陆子冈精于琢玉的美名，也听到他有一个“恶癖”：常在自己制作的玉器上署名。作为一名工匠，这是“越轨”举动，制作御用的器物，则更不允许如此。神宗皇帝既要搜尽天下珍奇，又要维护自己的尊严，便决心以陆子冈一试，诏谕他用一块羊脂白玉琢成玉壶，但不准署名。不日，陆子冈便把琢好的玉壶呈上，神宗皇帝细细把玩，果然是名不虚传，那玉壶做得“明如水，声如磬，万里无云”。神宗将玉壶通体查遍，并没有陆子冈的署名，才露出了笑容，夸奖一番，赐了金银财物，放他回去。事后，神宗又生疑心，唯恐陆子冈做了什么手脚，便把玉壶反反复复仔细察看，此时，一线阳光从窗口射进寝宫，正好照在玉壶上，神宗猛然发现，在壶嘴中隐隐有“子冈”二字！神宗大怒，但又不能对已经褒奖过的陆子冈出尔反尔，也不忍损坏这把精美绝伦的玉壶，便只好作罢。陆子冈冒着身家性命的危险，维护了琢玉艺人的尊严，赢得了落款署名的权利，这也许正是在古往今来众多的琢玉高手之中，陆子冈独享盛誉、名垂后世的原因吧？


  “博雅”宅老先生说，这个故事只能当作“稗官野史”，无从稽考，那把玉壶也已了无踪迹。但陆子冈传世的作品，常常在某个不引人注意的角落刻上“子冈”二字，这却是事实，它给人以许多联想，用以印证那个流传的故事……


  一个清晰的念头在韩子奇的脑际出现了，他毫不犹豫地将已经完成的宝船再添上至关重要的一笔：在玉的底部端端正正地刻上：梁亦清、韩子奇制。


  现在，中国通沙蒙·亨特正是被这几个字引到了韩子奇的面前，而自认为聪明绝顶的蒲寿昌却被蒙在鼓里了！有意思的是，无论韩子奇还是沙蒙·亨特，都不会在蒲寿昌面前揭穿这个秘密，因为他们心中都有自己的打算！


  沙蒙·亨特喝过了茶，又和蒲寿昌、韩子奇说了一阵无关紧要的话，就起身告辞，临走，似乎又想起了一件事，微笑着对蒲寿昌说：“蒲先生！今天见到您的这位高徒，敝人不胜荣幸，如果我邀请他到寒寓吃一顿便饭，您不会反对吧？”


  “这……”蒲寿昌当然不便反对，只好说，“那我就替小徒谢谢亨特先生的盛情了！”又嘱咐韩子奇，“你早去早回吧，关于和亨特先生生意上的事，我已经清账了，你只去玩玩儿就行了。”实际上，这是封住韩子奇的嘴，不许他说一句不该说的话，韩子奇当然心领神会了。


  韩子奇跟着沙蒙·亨特进了位于台基厂的六国饭店。


  沙蒙·亨特的房间几乎看不到什么“洋”味儿，简直是一个中国古董店，除了硬木桌椅之外，空余的地方摆满了大大小小的百宝格柜子，陈列着瓷器、铜器、砚台，更多的是玉器……韩子奇制作的那件宝船，则单独装在桌上的一个玻璃匣中。


  韩子奇不待就座，在这些柜子前面浏览着，不禁脱口说：“亨特先生，您收藏了这么多中国东西，真是个‘中国通’啊！”


  沙蒙·亨特站在他的背后，谦逊地说：“不敢当，我只是喜爱中国的艺术，还不能说‘通’，用中国的成语来说，是‘班门弄斧’！今天请韩先生光临，就是要向您请教的！”他走到桌子旁边，指着那件装在玻璃匣中的宝船，“这件大作，是我收藏的现代玉器中的珍品。先生匠心独运，以圆雕、镂空和浮雕结合的手法，成功地体现了《郑和航海图》的气势和意境，并且克服了玉雕的局限，吸收了绘画和木雕、砖雕、石刻的长处，集中了中国艺术的精髓，充分发挥了乾隆年间琢玉全盛时期的技巧和风格，这在当代的艺人之中，是不多见的！看来，我的五万大洋，您的四年心血，都非常值得啊！”


  韩子奇心里暗暗吃惊：他没有想到蒲寿昌在计算工期时把两次的制作都合在一起了，凭空赚了五万巨款；也没有想到宝船得到沙蒙·亨特这么高的评价，而且这个人的确相当内行，把梁亦清和韩子奇心里虽有却又说不出的理论讲得头头是道！韩子奇不禁为梁亦清惋惜，脱口而出：“可惜，您的话，师傅已经听不到了！”


  “什么？您的师傅不就是蒲寿昌先生吗？”沙蒙·亨特奇怪地问。


  “不，您误会了，蒲寿昌只不过是我的老板，我的师傅是梁亦清！”


  “啊，就是您的合作者？”


  “不是合作，我的手艺，都是师傅手把手教的！”


  “原来是这样！很遗憾我没有能在梁先生在世的时候见到他，但是能认识您，我也感到荣幸了！请问，您的师傅一共有几位徒弟？”


  “就我一个。过去，‘玉器梁’是从不收外姓徒弟的。”


  “那好极了，我相信，我们以后的合作将是令人愉快的！”


  “跟您合作？”韩子奇并没有听懂这句话的确切含义。


  沙蒙·亨特点点头，也不再解释，却转过身去，从柜子上取下一个锦盒，打开盒盖，小心翼翼地取出一个小小的玉件儿：“这件东西，请韩先生过目。”


  韩子奇接过来，捧在手中，仔细观看。这是个马蹄铁形的玉件儿，不知是什么器物，圆不合规，方不合矩，厚薄不匀，刀法简单，表面似乎没经过抛光。受过严格技艺训练的韩子奇当然看不上这样的活儿，而且奇怪沙蒙·亨特为什么还要把它作为藏品，就笑了笑，把那东西递回去：“这是哪位高手做的？”


  “您问我吗？”沙蒙·亨特诡秘地笑着说，“请不要考我，我无法回答！此人并没有像您那样刻上名字，而且已经死去了三千多年……”


  韩子奇大吃一惊：“三千多年？”


  沙蒙·亨特收敛了笑容：“您没有看出来吗？”


  “没有。”韩子奇老老实实地承认，“您如果刚才不说，我还觉得这活儿做得太糙了呢！您怎么知道这是三千年前的东西？”


  “这，我是从玉质、器形、纹饰和制作技巧这四个方面观察的。”沙蒙·亨特说，“据我所知，中国早在距今四千到一万年前的新石器时代，就已经有了玉制的兵器、工具和装饰品，当然，那时候的制作技艺还是很粗糙的；到了商周时代，除了玉刀、玉斧、玉铲、玉钺、玉戈、玉璋、玉璧、玉环、玉、玉簪、玉琮、玉璜……还有了单体器形的鱼、鸟、龟、兽面、人首珮等等玉件儿，造型已经比以前精细了。就说现在这一件儿吧，它是我所见到的最早的夔纹玉器，做工上，直道多，弯道少；粗线多，细线少；阴纹多，阳纹少，并且用的是双钩阴线；夔首部分的穿孔，外大里小，呈‘马蹄眼’形状。这些，都是商代的玉器特点……”


  “这东西，是干什么用的？”韩子奇听得呆了，望着这个还没有半个巴掌大的东西，没想到沙蒙·亨特能说出这么多名堂。


  “这是玉玦呀！”沙蒙·亨特拿起那件东西，放在自己的耳朵下面比画着说，“在制作的当时，是作为耳饰的，哈，这么大的耳环！大概古人也觉得它太重了些，秦汉以后就改作佩玉了。不过，我的这块仍然是耳环，因为它毫无疑问是商代的东西！”


  韩子奇出神地望着那只小小的“玉玦”，他又看到了那条在心中滚滚流淌的长河，四年来，他一直在苦苦地追寻它的源头！他崇敬地伸出手去，再次接过制作粗糙但历史悠久的“玉玦”，长河的浪花在撞击着他的心，他猜想着，三千年前的祖先是怎样用简陋的工具凿开这条源远流长的玉河……“亨特先生，您能告诉我，我们玉器行第一代祖师爷是谁吗？”他又提出了这个在心中萦绕了四年的问题。四年前，师傅梁亦清没能回答他；他也曾经想请教“博雅”宅的老先生，可惜老先生去世得太早了！


  “第一代祖师爷？”沙蒙·亨特遗憾地叹了口气，“这就很难说了，中国的历史实在太长了，在历史上留下名字的人又太少了，尤其是民间艺术家！明代以后，像陆子冈、刘谂、贺四、李文甫等等都还可以查考；明代以前，最著名的好像就是丘处机了，那也只是金、元时代。如果再仔细追溯上去，那么，还可以找到一点蛛丝马迹。根据中国的史书记载，秦始皇帝在得到价值连城的和氏璧之后，曾经命丞相李斯写了‘受命于天，既寿永昌’八个鸟虫形篆字，然后命玉人公孙寿镌刻成‘传国玉玺’。又有：始皇二年，骞消国献给秦国一名叫裂裔的画工，这个人也擅长琢玉，曾经为始皇用白玉雕了两只虎，连毛皮都刻画得十分逼真。这位裂裔和公孙寿就是我所知道的中国最早的琢玉艺人了，但显然他们还不是祖师爷。如果真有一位‘祖师爷’，那就比他们还要早几千年，可惜没有留下姓名！”


  沙蒙·亨特没有能够解答他的问题。但是，这已经足可以让他惊叹了：“亨特先生，您有这么深的学问！”他本来想说：您简直是个外国的“玉魔”，但没好意思说出口，担心那个“魔”字让亨特产生误解。


  “不，我只是一知半解，”沙蒙·亨特耸耸肩，又有些奇怪地问，“韩先生，您的师傅没有对您讲过这些吗？”


  韩子奇脸红了，不是因为沙蒙·亨特伤了他和师傅的面子，而是惭愧自己的无知。作为一个中国的琢玉艺人，竟然不如一个外国商人更懂得中国的玉器，这不能不说是极大的耻辱！


  沙蒙·亨特看出了他的愧意，却并没有加以嘲笑，感叹道：“创造历史的人，应该懂得历史！韩先生，请原谅我说一句也许不大恭敬的话：在我的收藏当中，任何一件的价值都要远远超过您所做的宝船，因为它们代表着历史，而历史本身就是无价珍宝！”


  韩子奇亲手制作的宝船，刚才还被沙蒙·亨特捧入云霄，而现在却又一落千丈，韩子奇像随着他在长河大浪中颠簸起伏，他并不感到受了侮辱，只是觉得自己懂得太少了，他多么愿意跳出雕虫小技的局限，遨游于那浩浩荡荡的激流！他默默地在那一排百宝格柜子前徘徊，双眼闪烁着如饥似渴的光辉。


  沙蒙·亨特跟在他的身后，兴致勃勃地和他一同观赏，十分乐意为他担任这次“航行”的向导：“……商代的双钩线，是琢玉工艺史上的一大成就；周代以后，曲线增多，工艺和造型不断改进，精细程度超过以往，日趋美观；到了春秋战国，已开始使用解玉砂，工具也进一步发展、定型，从开片、做花到上光都有了层次，可惜我这里没有这一时期的实物；这一件是汉代的东西，汉代的大件玉雕，琢工比较粗糙，但小件很细腻，您看这只玉带钩，造型小巧灵活，刀法简洁有力，就是所谓的‘汉八刀’；旁边的这件是唐代的，缠枝花卉图案明显地受到佛教影响，典型的唐代风格；宋元时代的东西，可惜我这里没有，那时的作品也是小件多，大件少，像渎山大玉海是绝无仅有的了；这件青玉镂雕洗子是明万历年间的东西，您看，壶底有‘子冈’二字，毫无疑问是陆子冈大师的作品了。陆子冈所处的时代，高手如云，佳作如林，但那时的东西也有一些微瑕，往往在最后的碾磨阶段求形不求工，未臻完美；清代的琢玉技艺又推向新的高峰，出现了分色巧做和镂空、半浮雕种种琢法，您的宝船正是这种风格的体现。但我手头的这几件清代的东西都不是最好的，我是把您的宝船作为继承清代风格的典型作品收藏的，您这样的技艺，在北京我还没有看到第二个啊！”


  韩子奇仿佛从迷雾中走出来，看见了前面的亮光，连声感叹：“惭愧，惭愧！在祖先的遗物面前，我觉得自己还刚刚开始学徒啊！亨特先生，您从哪儿学到了这么深的学问？”


  “从中国！”沙蒙·亨特谦逊地说，“中国的文物，中国的艺人，中国的商人，中国的学者，都是我的老师！韩先生一定知道北京有一位‘玉魔’吧？”


  “您是说‘博雅’宅的老先生？”韩子奇被唤起了无限怀念之情，原来沙蒙·亨特也是这样崇拜“玉魔”啊！“他是您的老师？”


  “是的，”沙蒙·亨特十分景仰地说，“老先生在世的时候，我曾经拜访过他几次，他的学识，他的谈吐，他的收藏，都像大海，我在他面前只不过是一粒尘沙！可惜，老先生过于珍爱他的收藏，许多东西都不肯拿出来见客，更不要说转让了！直到他去世之后，我才想方设法、几经周折买到了他的几样东西，您刚才已经看到了。这，就得感谢我的另一位老师了……”


  “他是谁？”韩子奇迫不及待地想知道谁是继老先生之后的另一位“玉魔”。


  “蒲寿昌！”沙蒙·亨特微微一笑，“您的老板。”


  “他？”韩子奇疑惑地望着沙蒙·亨特，“他并没有学过琢玉啊！”


  “中国有句老话：久病成医。蒲寿昌先生见得太多了，这是最好的学习、研究。一件玉器拿在手里，他不借助任何仪器，仅仅用肉眼观看、用手抚摸，就能断代和鉴别真伪。他看玉，从造型、纹饰、技法、玉色、玉质许多方面着眼，并且把握每个时期比较稳定的风格特征，断代很少失误。有些常常被人忽视的细微之处，他决不放过，比如战国的蟠螭纹，有一个重要的时代特征，就是在双线细眉上面有一道阴刻线，若隐若现，如果看得粗心就容易忽略。蒲先生的眼力，恐怕琢玉多年的老艺人也未必能比啊！”


  “哦……怪不得！”韩子奇对蒲寿昌也叹服了，“可是，在汇远斋里，我很少听到他的这些谈论，也很少见到柜上有古物啊！”


  沙蒙·亨特笑了：“货卖识家，蒲老板最重要的买卖并不是在门市上做的！比如这件商代玉玦，”他转过身去，又走到摆在柜子中的那块“马蹄铁”形的玉器前面，“就是在他家里买到的，而他，又是从‘博雅’宅的子孙手中以极低的价格买来的，当时一共有三件……”


  “三件？您都买下来了？”


  “很遗憾，没有。当时有几位美国的、法国的、意大利的朋友，都慕名去看那三块玉玦。蒲老板旁征博引，证明是商代玉玦无疑，我和朋友们一致同意他的推断，并且估价每件五万元，三件嘛，就是十五万了……”


  “十五万？”韩子奇听到这个数目，忍不住惊叫起来。


  沙蒙·亨特却不动声色地接着说：“当时，我们好几个人都想从蒲老板手中把东西买下来，可谁也没料到蒲老板说，他只卖其中一件……”


  “剩下那两件呢？他自个儿留着？”


  “不，毁掉！他当时就抓起了两件，‘啪！’摔在地上，变成了碎片！”


  “啊！”韩子奇仿佛心脏被人摘下来摔裂了，“为什么？”


  “为了钱！”沙蒙·亨特从肺腑中发出了一声叹息，说，“他毁掉了那两件，剩下的这一件就成了无与伦比的珍宝，身价立时猛涨，最后我以五十万的高价买到了手！”


  韩子奇惊得张着嘴，半天都没出声儿。蒲寿昌那张高深莫测的脸浮现在他的面前，那张脸，是那么地可敬、可怕而又可恨！


  沙蒙·亨特冷静地观察着韩子奇，等着刚才那番话的反应。他相信，金钱对任何人都会有强烈的诱惑力，当一个人被这种诱惑力所驱使时，聪明才智和计谋胆识才能得到充分的发挥。


  韩子奇呆呆地站在陈列着稀世珍宝的柜子面前，躁动不安地攥着两只被汗水浸湿的手。


  沙蒙·亨特认为他等待的时机已经成熟了。他盯着韩子奇的脸，一双淡蓝色的眼睛闪闪发光：“韩先生！您没有想到，被蒲寿昌先生打碎的那两块玉玦还可以复原吗？”


  “复原？碎玉怎么能复原？”韩子奇根本没有想到，也根本不相信有这个可能。


  “怎么不能？通过您的手！”沙蒙·亨特激动地指着他。


  “我的手？”韩子奇茫然地伸开那双汗湿的手。


  “照现存的这件仿制，做得一模一样！”沙蒙·亨特终于点出了他的目的，“这样，对我，对您，都是一件非常非常有意义的事情！韩先生，我之所以选中您作为我的合作者，除了您的非凡技艺足以胜任之外，还有一个原因，那就是：我发现您和蒲寿昌先生并不在同一艘船上！我说得对吗？朋友！”


  韩子奇的心中，像海面上风暴骤起，浪花冲天！许多往事重现在眼前，他想一吐为快，但又忍住了，平静地说：“亨特先生，谢谢您把我当成朋友，过去的事儿只能让它过去了！至于您刚才提出的要求，请您原谅，我现在还做不到，您再等我两年，只需要两年！这件事，只有天知、地知、您知、我知，咱们后会有期！”


  他们在六国饭店整整谈了三个小时，把吃饭都忘了。直到侍者来告诉已经是午饭时间，沙蒙·亨特才抱歉地拍着额头说：“Sorry，韩先生，我是请您来吃午饭的……请吧！”


  “谢谢，亨特先生，我们还有比吃饭更重要的事啊！”韩子奇婉言谢绝了这一邀请，只收下了沙蒙·亨特赠送的一盒奶油大蛋糕，给蒲寿昌带回去。不是清真糕点，韩子奇是不会吃的。


  



  两年之后，在汇远斋忙里忙外、既做活儿又照应买卖的韩子奇突然向蒲寿昌提出：原来为做宝船而约定的三年期限已满，宝船早已交活儿，他该走了。


  蒲寿昌大吃一惊，阴沉着脸说：“什么？走？你……你这个忘恩负义的东西！当初梁亦清对你那么好，他一死，你翻脸不认账，就急着投靠我；我瞅着你可怜，才收留了你，没想到，到头来你又对我来这一套？我真后悔当初瞎了眼，没看清你是个反复无常的小人！人，得讲良心啊，这三年里头，我没有亏待你吧？想走就走？不知道汇远斋的规矩吗：‘只许东辞伙，不许伙辞东’！”


  韩子奇却出人意料地平静，一双清澈的眼睛望着蒲寿昌说：“师傅，您对我的恩典，我一辈子也忘不了！三年的饭钱，我用宝船、用三年干的活儿还清了；我本来就是只答应为您做一件宝船，求您给我一碗饭吃，并没有卖给您终身为奴啊！您要留我，也行，可有两条：第一，您把宝船拿出来，指出我哪儿做得有差错；第二，您把咱们的师徒契约拿出来，重订还是再续日子，都可以商量。我以后的月薪多少，您也说个数！”


  蒲寿昌被他问得无言以对。宝船，早已在沙蒙·亨特之手，钱货两清，不能自己再闹反复；至于师徒契约，根本没有！蒲寿昌这个精明盖世的商人怎么偏偏留下了这样的疏漏？唉，利令智昏，三年前，他完全被贪心给弄糊涂了！现在，眼看着韩子奇要讹他，要像正规出师的学徒那样理直气壮地领一份月薪，哼，你配吗？一个半拉子臭匠人，买卖行里的事儿你还一窍不通呢！


  “滚！”蒲寿昌大吼一声，了却了说不清道不明的旧账，断绝了这一段莫名其妙的“师徒”情谊，“韩子奇，你做得太过分了，天不能容你！”


  韩子奇出了汇远斋，大步流星地扬长而去。


  现在，他又成了一个身无分文、无家可归的人，但是觉得像腰缠万贯那样踏实，他已经不是六年前的流浪儿了，也不是三年前的小艺徒了，他有足够的能力、足够的勇气走自己的路了。


  他没有钱雇洋车，徒步从琉璃厂往东，进延寿寺街再往东拐，沿着过去走过的路，直奔一个他永远也不会忘记的地方，那里，有他日夜牵挂的师娘和两个师妹！三年来，他虽然得不到机会去看望她们，却时时刻刻把她们记在心里！现在，他又回来了……


  



  奇珍斋琢玉坊已经改成了茶水店，端着一摞碗的玉儿正要招呼这位急匆匆赶来的客人，韩子奇伸手抓住了她的胳膊，激动地叫了一声：“玉儿，师妹！你长高了……”


  玉儿惊喜地望着他，“啊？奇哥哥！”一声催人泪下的呼唤，把一摞碗全扔了，摔碎了！


  姐姐璧儿手里提着茶壶，闻声从里边出来，猛然看见韩子奇，她的两眼就忍不住冒火：“你来干什么？我们不认得你！”


  两串热泪从韩子奇的眼中滚落下来，他深情地望着这印留着无数记忆的旧居，望着像仇人似的璧儿，说：“我回来了，永远也不走了，这儿是我的家啊！”


  “哼，你的家？这儿没你的地儿！你算什么东西？是我们家的‘堵施蛮’，是蒲寿昌的狗！奇珍斋毁就毁在你们手里！”璧儿杏眼圆睁，发出愤怒的呐喊，这个年仅十八岁的弱女子显示了震慑须眉的血性，“你睁眼瞅瞅，梁家还没死绝呢，仇，还没报呢！”


  “师妹，君子报仇，十年不晚！”韩子奇的心中仿佛巨浪冲腾，“师傅‘无常’的时候，是睁着两眼走的，他死不瞑目！为什么？”


  “你说为什么？宝船、宝船！”璧儿的两眼在冒火，在喷血，“宝船毁了，奇珍斋也毁了！”


  “我就是为这个走的，也是为这个回来的！这三年，我替师傅把宝船做成了，洋庄买卖也摸着门道了。现在，我要把奇珍斋的字号重新打起来，要让世人知道：梁老板的家业没垮，他还有女儿呢，还有徒弟呢！”


  璧儿愣愣地看着这个变得无法理解的韩子奇。不，他没变，他还是当初的奇哥哥，是她的奇哥哥又回来了！一瞬间，她突然明白了师兄三年前离开奇珍斋的古怪举动，明白了他这三年的苦心！喜悦和愧疚同时猛烈地撞击着少女的心，热泪夺眶而出：“奇……奇珍斋，我们的奇珍斋，还有这一天啊！”


  “当然有！”韩子奇那宽阔的胸膛剧烈地起伏，那里边跳动着一颗怀有远大抱负的心。他夺过璧儿手里的茶壶，扔在一边儿，“别卖茶了，以后的奇珍斋也不开琢玉作坊了，咱要做像汇远斋那样的大买卖，跟姓蒲的比试比试！”


  璧儿的脸上终于绽开了笑颜，三年来那种无依无靠的空落落的感觉烟消云散了，韩子奇的男子汉气魄，使她看到了足以托付一切的力量。她没想到师兄的心胸竟然有这么大！“师兄，可咱们……没有钱啊！”


  “不要紧，钱是人挣的！我有趁钱的朋友先帮咱们一把，转眼就能见利，我不是还有两只手嘛！”韩子奇伸出一双大手，攥起拳头，骨节儿“咯嘣咯嘣”地响，他相信这双手可以创造一切，能够摘下来天上的星星、月亮！


  璧儿动情地抚摸着师兄的手，啊，这双粗糙瘦硬的琢玉人的手，多像父亲的手，却又比父亲的手更有力量！突然，一股羞涩感烧红了她的面颊，这是一双男人的手啊，师兄毕竟不是父亲，也不是哥哥！她缩回了自己的手，喃喃地说：“师兄，你不能光顾了我们，往后，你自个儿也得……成家啊！”


  “我？”韩子奇觉得这话说得真奇怪，“奇珍斋就是我的家啊！”


  “奇哥哥！”璧儿轻轻地叫了一声，心中的激情使她不能自已，扑在韩子奇的肩上，“奇哥哥，我帮着你干！你……你娶了我吧！”


  第六章 月明


  新月：



  
    当我给你写这封信的时候，难以抑制心中的激动之情。多年来，我很少这样，生活当中，似乎很少有什么事情能让我大悲大喜，我对一切都已经习惯了。几乎从童年时起，我就不知道什么叫欢乐。还没有来得及享受父爱和母爱，就长大了。在家里，早早地分担父母的烦恼，我听惯了他们对生活的抱怨，看惯了他们彼此都把对方当作发泄的对象，甚至波及子女。我原以为所有的家庭都是这样，其实不然。有一位外国作家说过：幸福的家庭都大同小异，不幸的家庭则各不相同。这是我最近才懂得的。我正是生在一个不幸的家庭，我的父母都是弱者，互相发泄是弱者对付不幸的唯一手段。我是一个不幸的人，但我不相信自己是个劣等的人，我也有摆脱不幸、争取幸福的权利，正因为这样，在命运的考验面前，我才敢于和你攀比，相信属于我的一切，我都应该得到，也能够得到。但是，我还是错了。有人曾经给我算过命，说是：奇奇海市，缈缈蜃楼，一派佳境，却在浪头。说得真是太准了！我正是在满怀希望地向蜃楼飞去的时候，被迎头大浪打了下来！


    我在激流和旋涡中绝望地挣扎，这时候，向我抛下救生圈的，是你——我的朋友，和你的父母！那个星期日丰盛的午宴至今还温暖着我的心，你知道，我并不是陶醉于那一顿美餐，而是被你们的盛情所感动，从你们身上，我感到人间并不是冰冷的，人和人还有美好的情感！和蔼可亲、令人尊敬的韩伯伯、韩伯母那样关心我的前途，甚至超过了我的父母！新月，你有这样理解人、体贴人的双亲，有这样和谐、美满的家庭，真是个幸运儿，真让我羡慕！


    现在，你正在全国最高学府深造，那里聚集着全国青年的精华，你作为他们当中的一员是当之无愧的！新月，当你在宽敞明亮的教室里如饥似渴地汲取知识的时候，当你在灯下聚精会神地攻克文化科学堡垒的时候，也记着你的朋友吧，我陪伴着你，你代表着我，就像我们当初说过的一样！


    明天，韩伯伯还要再去文物商店催我的事儿，我等待着他带来好消息。你看，我又在幻想未来了，但愿我的面前并不总是海市蜃楼！

  


  
    
      祝你

    

  


  
    前途无量!

  


  你永远的朋友淑彦


  



  新月手里托着饭盒从食堂里出来，一边走一边迫不及待地看这封刚刚收到的信。偌大的燕园，到处都是学生食堂和教工食堂，而清真食堂却只有这一个，藏在勺园之南、燕南园之北的“二院”背后，既小且旧，供占全校人数极小比例的穆斯林就食。餐厅地势很低，遇雨就积满了水，很少有人在这里吃饭，总是装在饭盒里带走，各找地方。食堂门口的小路好像从来就没有修理过，是穆斯林们自己踩出来的。与校园中四通八达的柏油路不同，这条路至今裸露着黄土，高高低低，坎坎坷坷，留着穆斯林的足迹，晴天飞尘，雨天泥泞。秋风吹散落叶，飘在土路上，踏过去发出窸窣的响声。新月读着信的开头部分，心头觉得一阵凄凉。上中学的时候，陈淑彦的作文并不是最好的，可是这封信却写得让人动心，那是因为她有真情实感。上个星期日，陈淑彦应邀到“博雅”宅来吃饭，大家都沉浸在欢乐之中，她也并没有流露出这种伤感与幽怨。现在从她的信里，则明显地感到她在抱怨命运的不公平，这是新月从不敢当面和她谈及的问题。但是，新月想到班上的谢秋思，听班长郑晓京透露，她的父亲是上海有名的大资本家，开一个什么印书馆，现在还拿定息。这样的出身不是比陈淑彦还要差劲吗？可她还是照样考上了北大，郑晓京还暗示同学们不要歧视她，要“体现政策”。那么，陈淑彦呢？也许是因为她爸爸那个“小业主”太“小”了，如果索性当个资本家、大资本家，倒反而令人不可轻视？……对于这个颇为深奥又无处请教的问题，新月自然没法儿回答，只能归咎于命运了，陈淑彦自己不也相信她那“奇奇海市……”的命运吗？……


  她看着信，心情像随着陈淑彦在风里浪里颠簸，一会儿被抛进水底而几乎窒息，一会儿又露出水面看见了希望，处境不同的朋友，也会有共同的喜怒哀乐！直到看完最后几行，她才觉得心头稍稍平稳了。她为了陈淑彦而感谢自己的父母，希望淑彦能够如愿以偿，并且保持这种通家之好，不然，环境的变迁会使朋友疏远以至离去的，她永远也不愿意失去淑彦！淑彦的羡慕和勉励好似在她的背上加了一鞭，她在心里说：淑彦，我不会使你失望；我不仅“代表”着你，还“代表”着我哥哥呢！我们穆斯林，从来在别人眼中就只能经商、糊口，上大学的、成为学者的，太少了，似乎我们不能、不配！哼，让这种偏见成为历史的陈迹吧！


  回到二十七斋门口，正碰上谢秋思从宿舍里出来，手里拿着一听凤尾鱼罐头。新月不经意地往楼前一瞥，果然看见上海籍同学唐俊生在松树底下等她，手里托着两个饭盒。从到校第一天起，谢秋思和唐俊生就并不避讳他们的同乡之谊或者还有更深一层的关系，课余时间常常形影不离，连吃饭也是一块儿来一块儿走，买了饭就到校园里找个僻静的地方吃。


  谢秋思朝新月点头笑笑就过去了。新月回到宿舍，只有罗秀竹一个人在，正趴在方桌上吃饭。


  “郑晓京呢？”新月随便问问。


  “Monitor？”罗秀竹笑着说，她喜欢以职务称呼郑晓京，而且还尽量把这个英语单词念得很富有语感，其余的话就只好用混合着湖北腔的普通话了，“不晓得她是到楚老师那里，还是到男生宿舍去了？人家在吃饭时间还要‘做工作’！”


  新月并不理会她这话里到底含的是褒还是贬义，就攀上自己的床铺，坐在上边吃饭。


  罗秀竹那张闲不住的利嘴却不甘心只用来吃饭，还接着往下说：“我们monitor可真会团结人噢，尤其是对男生，慷慨得很，端着饭碗，拨给这个一点，拨给那个一点，好像救苦救难的观音菩萨，她一个人可以养活大家！这一位呢，”她用筷子指指上铺，“恰恰相反，小气得不得了，刚才偷偷摸摸拿了个鱼罐头出去，好像还怕我看见，连句客气话都不敢讲！哼，我们在长江边上长大的人什么鱼没有吃过？鲜鱼都吃腻了，连武昌鱼都是家常便饭，谁还稀罕她那小小的凤尾鱼！啧啧……”她扒拉着不见荤腥的饭盒，却大过“精神会餐”的瘾，恐怕也只是瞎吹。如今哪儿有那么多的鱼吃？借此撒撒气罢了。


  新月由于民族生活习惯的不同，自己总是单独吃饭，从不留意同学们在吃饭问题上哪个大方，哪个小气，没有切身体会，本不想加以评论，但看罗秀竹还为此大做文章，便笑笑说：“也许就是因为你不稀罕，人家才不跟你客气。”


  “去！她是不舍得，上海人就是这么小气！你不相信？”罗秀竹却越说越来劲儿，索性放下饭盒站起来，拿着筷子比比画画，“我中学时候的代数老师就是上海人，我亲眼看见的嘛！有一次，她家来了客人，一见面，女主人简直热情得不得了：‘喔哟，侬来哉！阿拉屋里厢为了迎接侬这位贵客，夜里三点钟就到市场上排队买小菜！’你以为她要摆什么盛宴？唏！等到吃饭的时候就领教了，桌上倒摆得不少，小碗小盘比酒盅大不了多少，菜可怜得像猫食，两块豆腐干也算一盘，一小撮豆豉也算一盘，几条笋丝也算一盘，还挥舞着筷子连连叫人家‘勿要客气，勿要客气’！一会儿，好容易端上来一只热腾腾的鸡，客人还没动手，女主人先拿筷子夹一块尝尝，”罗秀竹煞有介事地即兴表演，就手用自己的筷子在差不多已经吃光的饭盒里比画，“‘喔哟，糟糕，呒没蒸透！清蒸鸡火候不到，腥得！’笑嘻嘻又对客人说：‘对勿起，等一息噢，阿拉再去蒸一蒸，侬慢慢吃！’就端回去了。哪晓得黄鹤一去不复返，直到客人吃完了饭，也没有再看见‘阿拉’这只鸡的影子！”


  罗秀竹连说带表演，声情并茂，绘声绘色，活灵活现，把上海话模仿得竟有几分谢秋思那嗲里嗲气的韵味。她说的这段单口相声且不管是亲眼所见还是纯属艺术虚构，却已使新月忍俊不禁，几乎喷饭！


  笑声正要随之而来，恰恰这时候谢秋思拿着空饭盒推门进来！新月急忙掩口，低头强忍住笑继续吃饭，罗秀竹却张口结舌地愣在房间中央，手里做道具用的筷子还举在半空，手一松，“哗啦”掉在地上！


  “讲啊！怎么不讲了？”谢秋思冷冷地问。


  罗秀竹不尴不尬，没法儿下台，只好讪讪地为自己圆场：“讲完了！我刚才给她讲了一段家乡的野史，说的是猛将张飞奉军师孔明之命，做了当阳县令……”


  “算了，勿要做戏了！”谢秋思瞟了她一眼，从她身后走过去，爬上自己的床。其实，谢秋思刚才已经在门外听到了罗秀竹的表演中最后也是最精彩的段落，此刻便要报复，居高临下地坐在上铺，索性颇有优越感地用上海话说：“侬格表演交关精彩！可惜侬是个乡下人，不然可以进阿拉上海格滑稽剧团做丑角！”这话说得相当刻薄了，罗秀竹连做“丑角”的资格都没有，因为她是“乡下人”！见罗秀竹接不上话，谢秋思又乘胜追击，高傲地说，“Miss罗，侬格语言天赋蛮灵格嘛，用到课堂浪厢去好勿好？免得一上英语课，老师提问一问三勿知，立嘞浪像支棒冰！”


  这一下击中了要害！罗秀竹的中国文学、政治、世界历史以至体育，“门门功课都good”，最怕的就是英语，而不幸英语又是主课！班上的同学，无论男生、女生，绝大多数都是从中学就学英语的，而且都是各地选拔出来的尖子，唯独她是“俄转英”。虽然一年级第一学期从语音开始，但别人已是轻车熟路，烫烫剩饭而已，她却等于是学童发蒙，格外吃力。楚老师上课全用英语讲课，她如同听天书，直发愣，楚老师才不得已夹杂了汉语，反复讲解发音要领，几乎仅仅为了照顾一个罗秀竹。这就使得一些急于赶进度的同学如谢秋思、唐俊生……为之侧目，嫌罗秀竹拖了大家的后腿。现在，哪把壶不开，谢秋思专提哪把壶，揭了罗秀竹的短，得意地笑了。罗秀竹气得脸色发紫，却无言以对，刚才还谈笑风生的那张利嘴失去了用武之地，憋了一阵，突然“哇”的一声，趴在桌上委屈地哭了起来。


  这局面让旁观者新月感到为难，本来罗秀竹背后说说笑话也未必有多少恶意，谢秋思杀的这个回马枪却太狠了点儿。新月朝对面的上铺摆摆手，谢秋思也就不再言语，稀里哗啦翻腾自己的东西。


  罗秀竹却哭个不停。


  郑晓京回来了，进门一愣：“嗯？罗秀竹，闹什么情绪啊？刚到北京两个月就想家了？”说着，放下自己的饭盒，扶着罗秀竹的肩膀，像个大姐姐似的安慰她，“学校就是家嘛！”


  这么一劝，罗秀竹反倒真的想家了，哭得更凶：“我要回家！我……根本就不该来，我不是学英语的材料！”


  郑晓京明白了，和颜悦色地说：“说什么傻话？遇到困难就当逃兵？这可不是革命者的态度！我们谁也不是天生就会说英语的，在游泳中学游泳嘛！功课跟不上，同学们可以帮助你，今天下午没有课，要不我就……可惜还有一个会……”


  “我帮她复习，我们俩说好了的！”新月说。


  “那好！罗秀竹，别哭了，啊？”郑晓京拍拍她的肩膀，就走到自己床边，从枕头底下拿出一个小本子，又匆匆走了，她老是那么忙。临走还回头对这三位又说了声，“注意劳逸结合，晚上都到礼堂看电影去！”


  郑晓京走了。罗秀竹抹着眼泪，弯下腰去捡刚才掉在地下的筷子，她饭盒里的残局还没收拾干净，也无心再吃了。


  谢秋思换了一身新衣服，从床上爬下来，嘴里嘟哝着：“哼，就会吃饭，功课勿来事，还不如人家少数民族来得个灵！”一摔门，走了。


  “你……资产阶级，才专门讲吃、讲穿、讲享受！”罗秀竹等人家走了才找到了词儿撒她胸中的窝囊气。


  “罗秀竹，别说这种话！”新月从床上下来，把空饭盒放在方桌旁边属于自己的抽屉里。她本想像郑晓京那样给罗秀竹讲一点儿大道理，“一个人的出身是不能选择的……”之类，但是她讲不出来。谢秋思身上的那股自视高贵的凌人之气，不仅针对“乡下人”罗秀竹，而且把她也捎带着扫了一下，听听那语气：“还不如人家少数民族来得个灵”，似乎少数民族应该是又呆又笨的，韩新月只是个偶然的特殊，罗秀竹不如韩新月，是奇耻大辱！表面看来，是赞扬了韩新月这一个“人”，实际上却把她所属的民族贬低了。这层意思，新月是决不会毫无察觉的，长期散居在汉族地区的穆斯林对此格外敏感。这也正是穆斯林当中为数不多的学者、作家、演员并不特别在自己的名字旁边注明“回族”字样的原因，他们不愿意让人家说：“噢，少数民族啊？这就不容易了！”或者说：“大概因为是少数民族，才……”他们要凭自己的真才实学，平等地和任何民族的人比个高下，而不愿意被别人先看成“弱者”而“让”一下或是“照顾”一下。韩新月也正是这样以自身的当然条件考取了北京大学西语系，连第二志愿都没有，杜绝了任何“照顾”的可能性！


  现在，任何大道理都不能表达新月的情感，她要说的只能是她心中非说不可的话：“罗秀竹，你可要争气啊！如果别人一说你不行，你就回家不干了，那恰恰证明你真的不行！你难道就这样无囊无气吗？回去有脸见江东父老吗？”


  “我哪里想真的回家？”罗秀竹刚刚擦干的眼泪又冒了出来，“我离开家的时候，爸爸送我上船，千叮咛万嘱咐：‘竹妹子，莫想家，把书念好！我家祖孙八代，才出了你一个大学生！’我不能回去，好歹要拿到毕业文凭！可是，还有五年呢，好难熬啊！”


  “怎么能说是‘熬’？上大学是我们争得的权利，来之不易，要珍惜！你们家乡的人一定很羡慕你，好多像你一样大的‘妹子’都没有你幸运，你要想着她们，好像她们都站在你背后，眼睁睁地看着你，你是替她们大家来上学的，没有理由学不好！”新月对罗秀竹说。其实，她也是在对自己说，她心里想的是陈淑彦和过去的许多穆斯林同学。


  “这道理我不是不懂得，可就是……唉！”罗秀竹懊丧地拍着自己的脑壳，两根短撅撅的小辫子支棱着，好像也在跟着她怄气，“人家说：‘天上九头鸟，地下湖北佬’，可我这‘九头鸟’硬是学不会英国话！”


  罗秀竹的自嘲自讽，并没有使新月觉得好笑，相反，倒感到悲哀，“任何地区、任何民族的人都不会是天生的劣种，更不应该自己看不起自己！我们回族，大概在某些人的眼里就够可怜的了，好像我们人数少，智力也比别人低似的。哼，有本事就比一比好了！”


  罗秀竹胆怯地望着她：“比英语？你当然敢和他们比，我不行，我脑壳笨、舌头笨……”


  “你哪儿笨啊？过去能学好俄语，现在也一定能学好英语！你的舌头很灵巧啊，学什么像什么，连谢秋思都不得不承认你很有语言天赋！……”新月不觉又提起了刚才的事儿，怕罗秀竹不高兴，就停住了。


  不料罗秀竹不但没生气，反而“咯咯”地笑起来：“是吧？她不能不佩服，我学上海人请客，是够传神的吧？”


  这个有口无心的小“九头鸟”啊！


  新月又好气又好笑：“那就把你的语言天赋用到学英语上吧！这也是谢秋思说的。”


  “我记住了。”罗秀竹说，“将来我要是真的学好了，还得感谢她的鼓励呢！”


  这话又听不出是正话还是反话了，也许她是在暗暗地立志吧？但愿她不像针线荷包那样，怎么刺都无所谓。


  新月坐在她旁边：“请拿出你的书，现在开始复习！”


  “Thank you！”罗秀竹像在老师面前那样，顺从地取出英语课本、笔记本，准备“上课”，并且不甘寂寞地用英语向新月的热心帮助表示感谢。


  “对，一边学，一边用，会一句就用一句，会得多了，就能说大段的对话了，要大胆地进行口语练习，这是楚老师说的！”新月知道她爱听赞扬，就先鼓励一番，然后说，“你在语音方面的问题，其实就是有少数几个音发得不准，比如你刚才说的‘thank you’，开头的‘th’就没念好。‘th’一共只有两个读音：〔ð〕和〔θ〕，在这里发〔θ〕音……”


  “〔θ〕！”罗秀竹跟着她念，仍然没有念准。


  “不对，不要发‘嘶’的音！注意发音要领：舌尖轻轻地接触上齿背，让气流从舌头和牙齿之间的窄缝里挤出来，发出舌头和齿背的摩擦音。舌头要往前伸一点儿，看着我！”新月为她示范。


  “哎呀，这个音真讨厌！为什么一定要吐舌头呢？挺难看的！”罗秀竹屡试不成，感到为难。


  新月笑笑：“你不要用中国人说汉语的习惯来‘纠正’英语，每一种语言都有它自己的规范语音，彼此不能代替。如果外国人学汉语，读‘丝绸’‘桑树’这种词儿的时候吐着舌头，我们一定会觉得很好笑，像是天生的‘大舌头’；反过来，我们学人家的语言，就得按人家的标准，读‘th’的时候就非吐舌头不可，不然，人家也会觉得好笑。楚老师不是说过嘛，这个音发不好，就一辈子不会说‘thank you’……”


  “那我就一辈子不说‘谢谢’，不感谢任何人！”罗秀竹赌气地说。


  “嗯？这倒够绝的！可是，还有很多词儿里都发‘th’的音，你能都躲开吗？像‘that’‘this’‘these’‘there’‘they’‘three’‘thing’等等都是‘th’开头的，又都是最常用的基本词汇，你能遇到这些词儿就跟人家打手势、说‘哑语’吗？再比如你吃饭、说话的‘mouth’(嘴)，也是‘th’结尾的，要是也躲开它，那就连‘嘴’也张不开了！”


  “啊？！”罗秀竹张口结舌，“那可受不了，人活着，不能没有mouth啊！”


  “好极了！”新月高兴地指着她的嘴，“你这张嘴是很可爱嘛，刚才的‘mouth’就把发音念准了！”


  “是吗？”罗秀竹兴致大发，“我念准了？”


  “Yes,very good！(是的，很好！)”新月说，“再来一遍！记住发音要领！往前伸舌头！”


  罗秀竹试着再说，那舌头却又躲躲闪闪，发音不准了。


  新月起身从自己的枕头底下拿出一面小镜子，递给她：“看着自己的mouth，读［mauθ］！注意舌头！”


  罗秀竹接过小镜子，全神贯注地看着自己的嘴，那样子竟像是个摩登女郎在搽口红！“［mauθ］……［mauθ］……”她把全身的力气都用在“嘴”上了……


  “Excellent!”新月盯着她的嘴说。


  “你说什么？”罗秀竹没有反应过来。


  “我说你做得非常好！”新月笑着说，“这个单词你还不会，我来教你，‘excellent’就是非常出色的意思。”


  “非常出色？”罗秀竹疑惑地问道，“那不是‘very good’吗？”


  “英语的同义词、近义词也很多，想表达一个意思有很多方法，”新月耐心地给她解释，“其实，英国人在生活中也不是只会说‘very good’，就像咱们说汉语，也不是总说‘好极了’，还有‘好’‘不错’‘太棒了’好多种说法儿，英语里的‘good’‘well，great’，还有刚刚教给你的这个‘excellent’，虽然语义相近，但是层次不同，我们都应该掌握。来，现在再说一遍刚才那个‘mouth’，这次不许看镜子。”


  罗秀竹调整了下呼吸，生怕刚才努力的成果再丢掉了，小心翼翼地张开嘴：“mouth！”


  “好极了！”新月满意地拍了拍巴掌，“这个音，你已经pass(通过)了！”


  罗秀竹像是得到了极大的荣誉，红扑扑的脸上现出了光彩：“这么说，英语也并不难学啊！为什么我在课堂上两个月都没学会发这个音？楚老师还不如你教得好呢！”


  “你瞎说什么！我怎么能跟楚老师比？”新月微微一笑，这个罗秀竹，一会儿自卑得不得了，一会儿又胡吹一气，你哪儿知道，不仅是你，也包括我，对英语都是刚刚入门啊！不要只在沙滩上听到涛声就忘乎所以，在我们的面前，是无边无际的大海！“罗秀竹，其实这些最简单的、最初步的东西，楚老师都给咱们反复讲清楚了，大概还是因为你胆子太小，不敢在课堂上当着大家的面儿练习，怕别的同学笑话。本来你就比别人基础差一些，自己再往后缩，就‘欠账’越来越多了。楚老师不是说过吗：‘不怕慢，就怕站’，你可千万别‘站’！努一把力，赶上去！你看，摩擦音〔ð〕、［θ］不是攻下来了吗？”


  “Thank you，这要谢谢你呀！”罗秀竹把刚才发誓不说的话又说了出来，不过，她这次说得好多了。一边说着，一边站起来，朝新月恭恭敬敬地鞠了一躬。这有些滑稽的举动绝不是在开玩笑，而是真诚地感谢新月帮助她摆脱了或者说开始摆脱困境，使她有可能在谢秋思和许多同学面前直起腰来，也不必一上英语课就害怕楚老师提问了。这一躬，意味着她向昨天告别，向自卑和屈辱告别……


  望着若有所思的罗秀竹，新月的心情也并不平静，她感到自己肩头的压力也不比罗秀竹轻松多少。五年的时间，将是一场路途遥远的马拉松赛跑，每个人都要经受耐力和意志的考验，争夺仍然是激烈的，名次是无情的。从小学到中学，她都是班上的第一名，现在进了大学，能不能保持这个地位，还很难说。将要来临的期中考试，就是全班新生第一次较量，实际上同学们已经在不宣而战，各自暗暗发愤。像谢秋思，别看她在为人处世上不大合群，有些小毛病让人背后议论，对待学习却相当勤奋，每天都早早起床到未名湖边去背英语，新月常常和她不期而遇。她像是很“笃定”地要夺魁呢！而新月则是决不甘心屈居第二的，她要让谢秋思的名字排在她的后面，尝一尝“还不如人家少数民族来得个灵”的滋味儿！


  新月的思绪又像扬帆奋桨的船儿似的飞远了。罗秀竹却伏案埋头，一边念，一边写，神情认真得不得了。


  “你在写……你写的是什么呀？”新月听着她口中念念有词，又断断续续，就扫了一眼罗秀竹的笔记本，那上面有图画，有英文，又有汉字，密密麻麻，像一本英汉对照的“看图识字”。


  “这是我的笔记，你看不懂！”罗秀竹发觉新月在看她，连忙用手捂住本子。


  “噢，有什么秘密吗？”新月倒被她的这一捂撩起了好奇心，俯下身去非看不可，“你不是在写……什么什么信吧？”她的意思是指“情书”，也很想窥探别人这方面的秘密，却又不好意思说出那个词儿。


  “嗨，我又不是谢秋思！”罗秀竹叹息着，索性把手挪开了，“你看好了，我记的都是语音！”


  罗秀竹没有撒谎，她刚才写的就是“thank you”，在旁边画着一张嘴，露着牙，牙缝儿里还用红铅笔画上一点舌头尖儿。“唔，你这样记，也是个办法。”新月感到罗秀竹的确在用心学。可是，再看下边，却发现英文底下注着一行汉字：“三克油。”


  “这就不行了！”新月指着这行汉字说，“‘三’和‘than’发音是不一样的，没有任何一个汉字能代表这个音！学英语的时候最好把母语忘掉，不要用汉语的发音方法去读英语，更不能用汉字注音，这样就容易念歪了，以后改都改不过来！”


  “啧，”罗秀竹又烦恼了，“我不让你看，你偏要看，结果把我的辛勤劳动都否定了！我是没有办法的办法，这是我的拐棍儿，离了它不好走路，我一直是这样记笔记的！”


  “这个拐棍儿，恐怕要误你的事儿的！”新月伸手拿起那本笔记本，往前翻翻，尽是这玩意儿。


  罗秀竹茫然地望着她。


  “这又写的是什么？”新月翻到一页，停住了，手指着其中的一行，问罗秀竹。


  “这……这是我记的日常用语‘明天见’啊！”罗秀竹说。


  “啊？这是‘See you tomorrow’？”新月读着罗秀竹写的那一行汉字，无论如何也忍不住要放声大笑了！


  罗秀竹的笔记本上，端端正正地写的那一行汉字是：“谁又偷猫肉”！


  



  夜幕降临了秋色浓重的燕园。


  未名湖北岸，并列着雕梁画栋的德、才、均、备四座“斋”，是教工宿舍的一部分。备斋中，西语系英语专业一年级班主任楚雁潮的房间，锁着门。他并没有去礼堂看今晚的电影《马门教授》，下午到燕东园看望他所敬重的严教授去了，现在刚刚从那儿回来。


  严教授是他的恩师，他是严教授最喜欢的学生。自从他进了北大，五年读书、一年见习，直到今年的任教，一直在严教授的手下。老师对他简直像一位父亲对待儿子，或者说他在老师的身上才认识了“父亲”的含义：爱得那么深，教得那么细，管得那么严。“一日为师徒，终生如父子”，老师对学生的一生所起的作用，实在比父母还要重要。严教授二十世纪二十年代毕业于牛津大学，回国后一直致力于英语教学，不知培养了多少学生。至今楚雁潮的学生还是他的学生，使用他主编的教材，由他来主讲，楚雁潮做他的助教。严教授的口、笔语都是第一流的，他本来可以在译著上取得相当高的成就，早年也曾有一个庞大的译著计划，却由于几十年的教学而耽搁下来，直到晚年仍难得余暇。因此，楚雁潮尽量让自己多承担一些工作，严教授的一整套教学体系，他也已经驾轻就熟了，老师完全信任他。渐渐地，授课基本上由他独立进行，他只需在每个教学单元向老师做一些汇报、求得一些指点，就可以了。他希望这样能为老师挤出在晚年愈加珍贵的时间，再留下一些译著。但现在严教授已经力不从心，年迈多病，视力衰退，连看书写字都很困难。刚才楚雁潮去看望他，他就连连哀叹：“唉！人生苦短，我恐怕连秉烛夜游都来不及了……”


  一想到老师的这句话，楚雁潮的呼吸和步伐都加快了。


  他从南大门走进燕园。晚饭的时间已过，校园里很安静，路灯下几乎看不到行人。他想，可能大家都到礼堂看电影去了。他本来也想看一看《马门教授》，可惜，他没有这个时间，他有比看电影更重要的事。


  他沿着这条通往未名湖的路往北走，这条路很长呢！


  经过二十七斋的楼前，树木掩映的二十七斋，绝大多数的窗口都关着灯，只有几个亮着。现在还刚刚八点多钟，不到熄灯就寝的时间，噢，不是有电影吗，许多人可能都看电影去了。他下意识地看了看一个临路的亮着灯光的窗口，发觉那正是他们班女生的宿舍。怎么？这几个女生都不去看电影，还在灯下用功，准备期中考试吗？其实，不必这么紧张，同学们多数都有很好的基础，语音阶段不会有什么困难，像谢秋思、韩新月都是不错的。郑晓京的社会工作多一些，学习上可能受些影响，但也还过得去。只有罗秀竹吃力一些，要帮她赶一赶……


  像他的老师严教授一样，教师的责任心使楚雁潮不得不暂时搁下自己的原定计划，改变方向进了二十七斋，他要到女生宿舍去看看他的学生们。


  他轻轻地敲了敲门。


  “请进！”里面在回答，女同学的声音，他从外面分辨不出是谁。


  楚雁潮推门进去，房间里却是空的，小方桌旁边没有一个人，并不像他所想象的那样四个女生在围坐苦读。


  他诧异地把视线从方桌上移开，缓缓地抬起头，这时，才在窗口右边的上铺看到了一双明亮的眼睛！


  “韩新月？”


  “哦，楚老师……”


  楚雁潮突然感到自己有些紧张，却又不知道是为什么。也许是下意识地想起了两个月前的那个小小的误会，当时刚刚做班主任的楚雁潮在新来的学生面前还不好意思说出自己是老师，就是在这个地方，弄得两个人都很尴尬。两个月来，楚雁潮渐渐和班上的十六名学生熟悉了，并且习惯了课上、课下和学生们的相处，他也确实把自己看成他们当中的一员，他的年龄比他们大不了几岁，青年人是容易很快融洽起来的。但是，他和韩新月之间，除了课堂上之外，并没有过更多的接触。当他走进这间女生宿舍，发现只有韩新月一个人在这里，就仍然免不了有些不自然，而且觉得韩新月似乎也有些紧张。


  “别的同学都不在？”他好像很随便地问问，想把气氛缓和一下。


  “她们……都看电影去了。”新月仍然是拘谨地问一句答一句。


  “你怎么没去？”


  “我……趁这会儿安静，自己看看书。”


  新月突然意识到自己还高高在上，这样和老师说话，太不礼貌了！心里一急，脸就红了，赶紧下来，手足无措地说：“楚老师，您请坐……”


  看到她那样的窘态，楚雁潮很快把自己的视线移开，坐到她对面的罗秀竹的床上，似乎漫不经心地问：“你刚才在看什么书呢？小说？还是英语课外读物？”


  “哦，不是，我在复习英语课本。”新月转身从床上拿下来自己的书，回答说。一说到学习，她刚才的慌乱就不知不觉地平息了。


  “噢？”楚雁潮感到很吃惊，他没有想到在别人都去看电影的时候，这个独自在宿舍复习英语的同学不是罗秀竹，也不是郑晓京，而会是韩新月。如果说，他第一次见到新月的时候，感到的只是她的自信，那么，现在则似乎找到了她自信的原因了，“你这么刻苦啊？”


  “老师，我怕万一考不好……”新月说，又显出不那么自信。其实她心里想的是：我不能当第二名！


  “噢？你还有这样的担心？”楚雁潮微微一笑。


  “老师，您觉得这样的担心没有必要吗？”新月反问他，她很想知道老师怎样评判她在全班十六名同学中的位置。


  “你能够这样激励自己，很好。”楚雁潮并没有直接回答她的问题。他看出了这个女孩子不甘居于人后的竞争心理，并且由此看到了学生时代的自己，那时他也是这样，把失败作为警钟，时时想到可能会被别人超越，才会用双倍的时间和精力去超越别人。“如果一个人感觉到自己已经饱和，已经胜券在握，就麻烦了！”他接着说，“不过，这次期中考试并不难，你的基础也比较好，不必过分紧张。在开学第一天，我就听了你的口语练习了嘛！”


  说到这里，本来很严肃的话题，却把他自己逗笑了。


  一提起那件事儿，新月脸就红了。她不好意思地看看楚雁潮，发现老师的脸上浮现着善意的笑容，并没有嘲弄她的意思，也就不觉得难为情了。


  “你的口语完全是在中学里学的吗？”楚雁潮又问，他总是觉得新月与班上其他同学有一种不同的东西，她的英语口语很像那些以英语为母语的孩子。


  “不全是，”新月说，“小时候我就跟爸爸学过一些。”


  “你父亲在国外吗？”


  “不，他是做外贸工作的，在特种工艺品进出口公司，工作当中，常用英语……”


  “噢！”楚雁潮终于找到了答案，是父亲的影响、家庭的环境，从小培养了她的流畅自如的会话能力、不带斧凿痕迹的语音和语感，这是造就外语人才很难得的条件！楚雁潮心中一动，他不由自主地想到了自己的父亲。他本来也曾经有并且应该有这样一个父亲，可惜，却只能从母亲千遍万遍的感叹中认识他：“侬格阿爸，文章写得交关好，英语讲得交关好！”……曾经有的、应该有的却没有属于他，当别人并非有意地流露出充分享受父爱的幸福感时，在他心中唤起的是一种隐隐的惆怅并且伴随着羡慕。韩新月的确太幸福了，天时、地利、人和都集中在了她身上，包括秀美的外貌和优雅文静的气质，她简直是为外语事业而生的！年轻的英语教员不禁产生了爱才之心。其实，早在两个月之前他第一次见到新月的时候，她就已经引起了他的注意：这个姑娘的性情是那么腼腆，没有说话之前脸就先红了；但又是那么大胆，刚刚入学就敢于用英语交谈，而且讲得那么流利！这似乎矛盾的二者却统一在一个人身上，给他留下了深刻的印象，当时，他的心头就悄然掠过了某种东西，只不过还不可捉摸、未能正视罢了。两个月过去了，韩新月的形象日渐清晰地呈现在他面前，得天独厚的素质，自强不息的毅力，将会使这个姑娘前途无量，这几乎是可以肯定的了，作为她的班主任，他感到激动与欣慰。


  “你将来也准备和你父亲一样，做外贸工作吗？”他不知为什么，竟想进一步知道这个学生的志趣。


  “不，我爸爸把大半生的精力都花在研究文物古董上，我对那些东西并不懂，我有我自己的事业，”新月说，当她说到“事业”这个词儿时，又觉得有些惶恐，在老师面前谈“事业”似乎口气太大了点儿，脸不觉微微红了，试探地说，“老师，我喜欢文学，将来打算做这方面的翻译工作……”


  啊，楚雁潮的心中又是一动，这正是他在学生时代选定的志向，可惜，毕业之后还没有来得及有所建树，却走上了基础英语的讲台！新月的话，使他不能不激动：“很好，你所选择的，在我看来是一项最有意义的事业！把外国文学介绍给中国，把中国文学推向世界，我们在这方面做的工作太少、太少了，许多名著都还没有译本！”他不由得发出了一声叹息。


  新月隐隐感到楚老师有一颗强烈的事业心，和她有着共同的追求，忍不住问：“老师，您毕业之后为什么没有……”话说了一半又咽住了。


  但是，楚雁潮已经完全听懂了，他笑了笑，说：“这就很难说了，历史常常和人开玩笑，本来想走进这个门，结果却进了那个门！我本来可能分配到外文出版社做翻译工作，可是，北大需要教学人员，我就留下来了，我也是北大培养出来的啊！”他似乎很感慨，停顿一下，又说，“不过，教学工作也很有意义，和你们在一起，我觉得自己还是个没有毕业的学生！”


  新月的心中升起一股难以说清的情感，为有这样一位老师而庆幸，又为他未能施展抱负而惋惜，“老师，我们会珍惜这个宝贵的学习机会的，主动、自觉地把功课学好，让您腾出一些时间，还可以……”


  “谢谢你，新月同学，”楚雁潮诚恳地说，好像面对的不是他的学生，而是一个知心的朋友，“我是在做啊，尽自己的能力，在教学之余做一些事……”他没有继续再谈自己的事，看了看新月，“你们呢，也不要局限于课本上的东西，要多练、多读，图书馆里有许多英文原版的名著，那都是我们无声的老师，冷峻的狄更斯、悲愤的哈代、幽默的马克·吐温、忧郁的夏洛蒂·勃朗特……都在等着你呢！”


  ……


  楚雁潮走了之后，电影《马门教授》还没有散场。新月回味着老师的话，推开了窗户，遥望着满天闪烁的星斗，她觉得天又升高了！


  



  这学期的期中考试结束了。


  又是上英语课的时间，全班十六名同学都比以往更早地来到教室，急切地想知道自己的成绩。因为这毕竟是入学以来的第一次考试，虽然没有正式的名次，但分数的高低却标志着每个人的水平，显示着他们各自在十六个人当中的地位。这都是从全国成千上万名考生中强拼硬打得以进入北大的“天之骄子”，谁愿意承认自己低人一头？尽管这次的试卷并没有超过升学考试的难度，但大家都做得相当认真，唯恐偶有疏漏，丢了分数，也丢了面子。


  可是，谁又都不愿意公开表露自己的不安，只有罗秀竹心怀惴惴，东张西望，似乎在寻找同伴。她希望别人也像她一样没有把握，甚至希望，如果她的成绩不能及格，最好也不是班上唯一的一名，好歹有几个，也免得她补考的时候太难为情。她看看新月，新月平静得什么也看不出来。她看看谢秋思，谢秋思正在和唐俊生窃窃私语，脸上露出诡秘的笑容，唐俊生扳着手指头叽叽咕咕，不知在议论谁呢？罗秀竹本能地意识到他们是在议论自己呢，天哪，再让谢秋思抓着把柄、当面奚落，她可受不了啦！她看看郑晓京，郑晓京的视线正好和她遇上，还朝她笑笑呢！郑晓京发现她很紧张，就并不针对她一个人地对大家说：“同学们安静一下，这次考试，只是摸摸底，考好考坏都没有关系！即使个别同学的成绩不够理想，也不要气馁……”


  罗秀竹听得出来，郑晓京这是在安慰她呢，她一定是考坏了！


  郑晓京的安抚还没说完，上课铃响了，英语老师楚雁潮走了进来，教室里静了下来，罗秀竹的心提到了嗓子眼儿上！


  楚雁潮把手中的一叠试卷放在讲台上，微笑着说：“同学们的这次期中考试，成绩都不错！我们上半个学期，主要学习了语音部分，并且接触了一些初步语法，看来同学们基本掌握了。考虑到多数同学都有一定基础，我征得了严教授的同意，在出试题的时候并没有局限于课堂讲授的内容，也增加了一些后面课文的习题和课外阅读材料，目的是想了解一下同学们的潜力。令人高兴的是，我们班的同学，这次考试全部及格了！……”


  课堂上有些轻轻的私语声，并没有引起太大的震动，这个起码的水平线，在许多人眼里是算不了什么的，他们等待着下面的内容。只有罗秀竹心中掀起了剧烈的风暴，两行热泪夺眶而出，她终于也可以在英语课堂上挺起腰来了！


  楚雁潮看了她一眼：“我要特别表扬罗秀竹同学，她是第一次接触英语，能取得这样的成绩，一定是克服了别人难以想象的困难！……”


  “老师，是韩新月帮助我的……”罗秀竹突然站起来说。从小县城来到北京不久的她，一举一动还像个中学生。


  “别人的帮助很重要，你自己的努力也不能抹杀。你坐下吧！”楚雁潮继续说，“这次全班当中得满分的同学，一共有九名，占半数以上。今天，我想以其中的一份考卷，进行课堂分析。这份考卷，是真正的五分，可以作为标准答案，一会儿同学们拿到自己的卷子，不妨比较一下，看看差距在哪里……”


  楚雁潮拿起最上面的一份考卷，坐在前边的同学伸长了脖子，很想知道那是不是自己的。


  正在拿起粉笔准备板书的楚雁潮发现同学们的猜测，才想起刚才还没有说出姓名，就面对大家说：“哦，得到这个真正的五分的，就是……”


  谢秋思突然羞涩地低下头来，她当然知道老师说的是她，除了她不会有第二个人！被老师当众表扬虽然是荣誉，也总让人不好意思，即使是仅仅为了表示自己的谦虚，她也不能不做做姿态……


  坐在她旁边的同学唰地把视线投射在她身上，羡慕地望着这个从性情到学习成绩都高傲得让人无法接近的佼佼者。


  楚雁潮的声音清晰地震动着每个人的耳膜：“……就是韩新月同学！”


  课堂骚乱了，被谢秋思吸引过去的目光迅速地转移，夹杂以小声的议论，谢秋思的心碎了！


  楚雁潮停了一下，发现了谢秋思的反常神态，补充说：“当然，谢秋思同学的成绩也是五分，但是，个别词语的选用还有推敲的余地，虽然在文法意义上已经合格，而在文学色彩上略逊一筹。当然，这是高标准的要求了。现在，我们来分析一下韩新月同学的这份考卷……”


  此刻，新月的心里却在躁动不安。超过谢秋思，夺取全班第一名，这是她为自己规定的目标，而且充满了信心，取得了意料之中的成绩，并不值得沾沾自喜，她现在反而在替谢秋思惋惜：你还可以考得再好一些！


  



  未名湖上，晚霞满天。沿岸的垂柳、国槐、银杏，一片金黄，湖心岛上的那一丛枫林，红得艳紫，与黛青色的松柏交相辉映，在静静的湖水中垂下色彩斑斓的倒影。


  小岛中心的亭子旁边，石阶上坐着新月。她穿着米色长裤和白色的毛衣，一本中文版《简·爱》摊开在膝头。她是那样凝神专注地阅读，久久地一动也不动，像一座安放在树丛之中的汉白玉雕像。


  



  
    ……你以为我是一架自动机吗？是一架没有感情的机器吗？……你以为，因为我贫穷、卑贱、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！

  


  



  不，新月并不能把注意力完全集中到书上，集中到简·爱和罗彻斯特的纠葛上，她的耳旁，老是回响着别的声音，那是在期中考试的成绩公布之后，谢秋思在宿舍里旁若无人地发牢骚：“哼，有啥了勿起？楚老师是照顾照顾人家少数民族！”当时，郑晓京马上一本正经地制止她：“哎，要注意民族政策噢……”新月正躺在床上，面对着墙，没有应声，也没有动身，她们以为她睡着了，其实，她听得清清楚楚！什么叫“照顾少数民族”？什么叫“注意民族政策”？难道她天生是一个弱者，永远应该处于卑贱的地位而不允许超过别人吗？难道她连自己取得的成绩也是别人的施舍和怜悯吗？


  



  
    ……我有和你一样多的灵魂，一样充实的心！……我不是凭着习俗、惯例，甚至不是凭着可朽的躯体来和你说话，是我的灵魂在和你说话，就像我们都从坟墓里复现，站在上帝的脚旁，两人平等，因为我们是平等的！

  


  



  书页久久地没有翻动，她仿佛听到简·爱在和罗彻斯特——不，是在和谢秋思、郑晓京争吵！


  一片枫叶飘落在书上，她似乎被惊动了，缓缓地阖上书，站起身来，嘴里喃喃地：“人的灵魂是平等的……”


  她走下石阶，转过身去，却突然发现身后站着楚雁潮，正默默地看着她！


  “新月同学，你遇到了一点儿烦恼，是不是？”楚雁潮轻轻地问。


  “楚老师！”新月委屈地望着老师，“我不明白，为什么……”


  “你不必说了，”楚雁潮平静地说，“罗秀竹已经告诉我了。可是，我并不希望听到她向我转述那些说法，也不准备去批评谢秋思和郑晓京。”


  “为什么？”新月觉得这个老师太软弱了，“难道她们说得对吗？少数民族的同学就低人一等吗？人的灵魂是平等的！”


  “是的，”楚雁潮说，“种族没有高低，人没有贵贱，灵魂和灵魂之间是平等的，这，你已经用事实证明了。诗人拜伦说过：‘真有血性的人，决不曲意求得别人重视，也不怕别人忽视。’别人的误解、偏见并不可怕，可怕的是失去了自信；如果你是自信的，就什么话都不用说了。真理从来都是最简单、最朴素的，除了它本身之外，并不需要额外地加以解释，正如一个真正美的人，任何附加的首饰都是多余的！”


  啊，新月觉得心中像吹进了一阵清风，把那些烦恼都吹散了。和老师相比，她觉得自己的心胸太狭隘了，让那些嘁嘁喳喳的闲言碎语搅扰自己，太不值得了！望着水天一色的未名湖，她感到心清神爽，不由得说：“老师，您使我想起了维克多·雨果的话：比大海宽阔的是天空……”


  楚雁潮接下去：“比天空更宽阔的是人的胸怀！”


  新月笑了：“谢谢您，老师！”


  “不，”楚雁潮说，“我的话你能听得进去，这让我很高兴！”他瞥了一眼新月手中的《简·爱》，“噢，我跟你们说过，读外国文学名著，最好直接读原著。”


  “是啊……”新月解释说，“可是，图书馆的英文版《简·爱》借出去了，得等人家还回来……”


  “不必等了，我那儿正好有一本，我明天带给你吧！”


  “明天？”新月有些急不可待，“老师，我想今天就看，能到您那儿去取吗？”


  “哦……”楚雁潮似乎有一丝犹豫，但随即便打消了，“当然可以，我的宿舍就在旁边，到我那儿坐坐吧？”


  他们绕过亭子，沿着小路，跨过石桥，走上岸去，前面就是德、才、均、备四“斋”的最后一幢——“备斋”了。


  楚雁潮的宿舍非常狭小，本来是要住两个人的，现在只住他一个人，仍然显得十分拥挤，因为他的书太多了，除了一张单人床和一张书桌，其余的地方几乎都摆满了书，书架上摆不下，有些就只好摆在小凳子上、箱子上。


  “请坐吧，我这里太简陋了……”楚雁潮自谦但并不自卑地笑着说，把仅有的一张椅子让给新月，自己坐在床上。


  新月并不急于坐，她好奇地打量着这个凌乱却很充实，并且也不乏生活情趣的小房间。


  “老师，您还养花儿呢？”她指着书架上的一只紫釉瓷笔洗，那竟被楚雁潮当了花盆，嫩绿的叶片从里面伸展出来，在深秋季节为这小小的书斋增添了盎然春意，“老师，这叫什么花儿啊？”


  “噢，这叫‘巴西木’，是严教授的儿子出国带回来送给我的，”楚雁潮说，“我没有本事养花儿，施肥啊，剪枝啊，都不懂，也没有那么多时间。这种巴西木生命力很旺盛，不需要特殊管理，只需要清水！我拿来的时候还只是一截木头，现在已经长出好几丛叶子了，这完全靠它自身储备的力量……”


  新月走过去仔细看看那盆“巴西木”，果然花盆里面只有一泓清水，这一截木头浸在水里，竟然就能够发芽、长叶！又有一个新芽冒出来了，那粗硬的树皮鼓出一个小丘，顶部裂开了，吐出米粒大小的一点儿嫩芽。


  “老师，这个小嫩芽好大的力气啊，把树皮都穿破了！”


  “这就是生命的力量，”楚雁潮走过来，珍爱地看着这刚刚露头的嫩芽，“它在树桩里孕育了那么久，准备了那么久，已经积蓄了必备的力量，一旦爆发出来，就能冲破一切，倔强地伸出枝条，长出绿叶，展现着自己的个性！”


  “噢！”新月被这神奇的生命所吸引，所感染。使她吃惊的不仅是那无声的生命，还有老师那沉稳有力的语言。这个楚老师，并不总是腼腼腆腆，他不经意地流露出来的情感，还相当有“个性”哩！


  新月的视线从“巴西木”移开，旁边都是重重叠叠的书，几乎完全遮住了墙壁，在这些无生命的纸张、铅字中间，生活着一个蓬蓬勃勃的生命。


  在书堆中，她发现了一把小提琴。


  “老师，这是您的琴？”她欣喜地问，“我还真不知道您会……”


  “哦，”楚雁潮有些不好意思地说，“我谈不上会，只是喜欢罢了。怎么，你也喜欢拉小提琴？”


  “不，我根本不会拉，但是很爱听……”


  “噢？你爱听哪些曲子？”


  “我对音乐可是个外行！”新月笑笑说，“什么帕格尼尼、莫扎特、贝多芬，都似懂非懂，不过，我非常喜欢我们中国的一首曲子，小提琴协奏曲《梁祝》……”


  “你也喜欢这首曲子？”楚雁潮遇到了知音似的。


  “嗯，我一听到这首曲子，就把一切烦恼都忘了，觉得人的灵魂被净化了，世界被净化了，没有尘埃，没有嘈杂，没有纷扰，只有一条长长的小溪，静静地流，流到人的心里……”新月出神地描述着自己的感受，耳边仿佛听到了那首曲子，“这大概就是文学作品中常说的‘拨动了心弦’吧？”


  “你形容得很有意思！”楚雁潮深表赞同，望着这个纯洁天真的少女，听着她那毫无矫揉造作的语言，他觉得自己的灵魂也被净化了，也看到了那条长长的、静静的小溪。


  “老师，请您拉一个好吗？”


  “哦，不，不，”楚雁潮脸红了，“我这点儿本事，登不得大雅之堂，从来还没敢在别人面前拉过……”


  “您不是说最重要的是自信吗？”新月忽然想到以子之矛，攻子之盾。


  “我……在音乐上可一点儿也不自信！”楚雁潮不无遗憾地自嘲说。不能满足新月的要求，他感到歉疚，但也实在没有勇气当着她的面来演奏被她视为仙乐的那首曲子。


  似乎是为了掩饰自己的不安，楚雁潮指着那把椅子说：“坐吧，谈谈你最近的学习，又读了什么书？噢，读了《简·爱》，有什么心得啊？”


  新月不好意思地笑了：“心得？您不是都给我总结出来了吗？从这本书里，我学到的是：自信、自强！”


  她坐下来，坐在老师的椅子上。小小的书桌上，台灯旁边，堆满了书和一沓稿纸，是用英文书写的。她突然想到了，这就是老师在每天的教学之余所做的“自己的事”，一股新奇和景仰之情油然而生：“老师，您在翻译文学作品？”


  “哦，”楚雁潮腼腆地笑着说，伸手去收拾那一沓稿纸，刚才，他是写到中途出去的，并没有想到会有客人来，所以还散乱地摊在桌上，“这一篇还没有弄完……”


  “老师，我可以看看吗？”新月伸手按着稿纸，询问地望着楚雁潮。这是她第一次看到写在稿纸上而不是印在书上的翻译作品，是她第一次看到别人是怎样从事她所神往的翻译工作的，在她心中唤起的是一种宗教般的虔诚；老师的手稿，她要先睹为快，这也是一个学生难以遏制的心情。


  “还没有弄完，还没有弄完……”楚雁潮喃喃地重复着这句话，手却放开了，他无法再拒绝学生的要求，这不是拉小提琴，是他的作品，他的事业，对此，他是自信的。


  新月浏览着稿纸上流畅娴熟的英文手写体字迹，冷峻的笔调、深沉的情感洋溢在字里行间，汉字转换成了英文，但仍然准确、传神地体现了原著的中国风格，那是她所景仰的大手笔……新月来不及细看，急急地翻到稿纸的首页，译文的标题果然写着：


  FLYING TO THE MOON


  “鲁迅的《奔月》？”新月缓缓地抬起头，看着她的老师。


  “是，”楚雁潮说，“他的《故事新编》，我刚译完了《补天》，现在才是第二篇。”


  “您打算把那八篇都译出来吗？”


  “不仅这些，我的计划是把鲁迅的全部小说都译成英文，可惜……时间太少了！”


  窗外渐渐地暗了，新月巴不得听老师多谈一些她所羡慕的翻译工作，却又意识到自己把老师宝贵的时间耽误得太多了，歉意地站起身说：“哦，老师，您忙吧，我就不打扰了！”


  楚雁潮懊悔刚才不该感叹“时间”，尴尬地说：“我……并没有下逐客令啊……”


  “不，天已经快黑了，我该走了！”新月说，“老师，英文版《简·爱》……”


  “噢，在这儿。”楚雁潮从满满的书架上抽出这本书来，递给新月。


  “谢谢老师！”新月接过了书，轻轻地走出去，替他掩上了房门……


  一轮明月在未名湖上空升起，楚雁潮书斋窗口的灯光亮了。


  



  冬天到了，一年级第一个学期结束了。


  二十七斋的女生宿舍里，谢秋思和罗秀竹都在忙着打点行装。明天就要放寒假了，她们都急着要回家去过年，第一次离开家乡、离开父母这么久，谁不想家啊！


  罗秀竹珍惜地把成绩册装进书包里，这里面是她半年来奋斗的记录。期中考试，她的英语得了个三分，就已经使她激动得心跳了，而期末考试她竟然夺得了四分，还不热泪盈眶吗？她现在总算有面目见江东父老了，憧憬着父母姐妹围坐在灯下听她讲述北京的一切新鲜见闻……唉，真想家！


  她把英语课本也装进去，寒假里，她还要好好儿地再复习这本书呢。她从枕头旁边取出一盒“花生蘸”，珍惜地看了看，装到书和成绩册旁边。这是她省了一个星期的菜金并且好不容易排着队才买来的，作为带回家的一点儿礼物吧，几千里路，总不好意思空着手回去。


  “哎，谢秋思，”她朝头顶上说，“你又不是没有钱，为什么不带点儿北京特产回去？”


  “北京特产有啥稀奇？”谢秋思一边整理着衣服，一边不屑地说，“吃格物事(吃的东西)阿拉上海样样有！”


  罗秀竹心里暗笑，她最爱听谢秋思吹嘘“阿拉上海”！


  郑晓京回来了，进门就脱下军大衣，抖搂着肩膀上、绒领子上的雪。


  “哎，monitor，你怎么还不收拾行李，准备回家过年？”罗秀竹叽叽喳喳地问她。


  谢秋思在“楼”上说：“人家笃定，屋里厢会派车子来接的！”


  “接倒不用接……”郑晓京扔掉大衣，脱下皮靴子，躺在自己床上，心里不大高兴，她听出谢秋思是有意点她的干部子弟特殊身份。虽然她平时总是不希望别人忘记她的身份，但是，谢秋思的那种讽刺意味使她反感。在战争年代也是战士步行、首长骑马嘛，革命胜利了，坐小汽车也是革命需要。何况我也没有经常坐爸爸的车，只是偶尔顺便接我一趟，你也不舒服？绝对平均主义！看来，对资产阶级意识的改造的确是很难的，她想。但考虑到那装得满脑子的种种政策，她又不便当着罗秀竹的面去批评谢秋思，就淡淡地扯开话题，“我离家近，明天再准备也来得及，韩新月的行李不是也没收拾吗？”


  一提到韩新月，谢秋思就不再说话了，触到了她心里的一个禁区。本来，谢秋思自我感觉像一个高傲的公主：她漂亮，天生的娇柔娟秀；她富裕，家里有足够的钱让她打扮自己，保养自己；她聪明，任何一门功课都不在话下，尤其是她自幼在英租界学的英语。她满以为来到这个班里，是笃定的佼佼者，可惜，却偏偏碰上了这个韩新月！她不能不承认，虽然韩新月不讲究穿戴，不化妆，也很美；她不能不承认，韩新月在学习上有相当好的天赋，是她的竞争对手。这一点，她早就意识到了，但不愿意承认，第一次较量，第二次较量，她都被韩新月击败了，现在，韩新月已经牢牢地占领了全班第一名的位置，她只能屈居第二，寒假里，她怎么好向望女成龙的父母说呢？只有不提她，根本不提我们班还有一个韩新月！谢秋思跪在床上整理着南归的行装，心里一片哀怨和凄凉，简直要发出“既生瑜，何生亮”的感叹了！


  此刻，被她嫉恨的那个人，正冒着漫天飞雪，独自走在未名湖边。


  新月穿着她那件灰卡其布的大衣，却没有拉上帽子，让它垂在后边。雪花落在她的额头上、脸颊上，凉丝丝的，她感到一种沁人心脾的清新。她伸出手去，接着雪花，看着那六角形的小白花在她的掌心融化，变成一颗颗小小的露珠。她沿着湖边小路走着，天气的变化，使她的膝关节隐隐作痛，但这点儿疼痛妨碍不了她心中的快乐。这个学期，她取得了全班最好的成绩，可以问心无愧地告诉爸爸、妈妈、哥哥和姑妈了，今年的春节，她会过得最舒畅！为了迎接期末考试，她已经有好几个星期没回家了，多么想念家里的亲人啊！还有陈淑彦，现在已经在文物商店上班了，真应该回去祝贺她！明天，明天就可以见到他们了，新月给陈淑彦写了信，给爸爸打了电话，告诉他们，她明天下午四点多钟就准到家了！


  现在，新月是到楚老师那里去。楚老师恐怕也要回家去过年吧？从现在到下学期开学，他们将有一个月的时间不见面，她想去向老师告个别，并且跟老师谈谈她在寒假中的读书计划。


  前面就到了，新月从那刻着四行字的石碑前走过去，已经看见了那幢雕梁画栋的备斋。皑皑的白雪覆盖了楼顶，覆盖了楼前的草地和小径，使得朱红的廊柱和油漆彩画有一种“红装素裹”的韵致。


  她踏着脚下软绵绵的雪，向备斋走去。这时，她的耳边仿佛听到了一个声音，像一条长长的小溪在没有尘埃、没有嘈杂、没有纷扰的山林间静静地流出来的声音，啊，是她所喜爱、所盼望的琴声……


  她站住了，那琴声是从备斋里传出来的，徐缓、轻柔地绕过那白雪中的雕梁画栋，在雪中的清冷的空气里，慢慢飘过来，向她飘过来，琴弓在舒展，丝弦在震颤，扣人心扉的节奏和旋律，如泣，如诉，如梦，如诗，从容不迫地讲述着东方一个古老的、生死不渝的故事……


  她的心被俘虏了，轻轻地走过去，走过去，怕踩动脚下的雪发出一丝杂音，破坏了那纯净如水的韵律。她又停下来，她不忍心去叩响那小小书斋的门，去打断那宁静的世界中的天籁之声……


  她从备斋前走开了，踏着被白雪覆盖的小桥，沿着粉琢玉砌的石阶，走上湖心小岛，站在小亭的檐下，静静地谛听着，琴声在她耳畔回旋，回旋……


  雪花静静地飘落，岸边的博雅塔，水中的石舫，都披上了一身轻柔的白纱。垂柳，国槐，银杏，红枫，枝叶都早已落尽了，如今被白雪挂满了枝头，忽如一夜东风来，千树万树梨花开……


  洁白的燕园，洁白的未名湖，洁白的小岛，漫天飞雪中，伫立着一个少女的身影……


  



  瑞雪把纷纷扬扬的飞絮均匀地撒向千年古都的每个角落，宫殿和民房，大街和小巷，都铺上了一层松软的白毡，把本来高低参差、色彩斑驳的城市统一了，连穿梭奔走的公共汽车上的大煤气包也变成了白色，仿佛驮着个巨型玩具气球来来往往。临近春节，街上人流比往日还要拥挤，披着一肩风雪，在一家家商店门口进进出出，极有兴致地选购年货，充分发挥手中的票、证的作用。


  韩子奇坐在王府井大街东安市场北口东来顺饭庄的楼上雅座，无心欣赏窗外的雪景，眼睛只盯着紫铜火锅中沸腾的开水发愣，仿佛在研究那小小的波涛。愣一阵，便懒懒地抬起筷子，夹起一片薄薄的羊肉，伸到沸水里一涮，两涮，三涮，在最准确的火候捞出来，放进面前的作料碗里一蘸，然后送进嘴里，慢慢地咀嚼着。他其实很饿，但仍然保持着多年的习惯，决不狼吞虎咽，也不发出“吧唧”“吧唧”的粗鄙响声。吃东西不只是为了充饥，而是一种享受，不能把好东西糟蹋了。即使在这吃食奇缺、物价奇贵的年代，他也没要白菜、粉丝那种只配做填充料的东西，只要了两盘肉片和一小碟糖蒜，吃一片肉，再咬一点糖蒜，慢慢地品评辣中含甜、甜中含辣的滋味。他没有要酒，酒是穆斯林的禁忌，他恪守着。和许多穆斯林一样，也不抽烟。即使在愁肠百转的时候，也决不喷云吐雾、借酒浇愁。他平生的嗜好，除去倾注了满腔心血的美玉珍宝，便是清真饭庄的美味佳肴了。他是东来顺常来常往的“吃主儿”，熟悉这里的一切几乎像熟悉他所献身的奇珍斋和后来供职的特种工艺品进出口公司。……他咀嚼着鲜嫩可口的肉片儿。“涮肉何处嫩？要数东来顺。”这里的羊肉之所以为别处无法比拟，自有其独到之处：一律选用内蒙古西乌珠穆旗的阉割绵羊，经过一段时间的精心圈养，再行宰杀，只取“磨裆儿”“上脑儿”“黄瓜条儿”和大小“三岔儿”，一只四五十斤重的羊，可供涮用的肉只有十三斤；冰冻后，以极精的刀工，切成匀薄如纸的肉片，放在盘中，盘上的花纹透过肉片清晰可见。东来顺的一斤羊肉要切八十片以上；提味的作料又极讲究，有芝麻酱、酱豆腐、腌韭菜花、辣椒油、虾油、葱花儿、香菜末儿以及东来顺特制的“铺淋酱油”，锅底汤中加以海米、口蘑……这涮肉就具有清、香、鲜、美的独特魅力，入口令人陶醉，犹如赏玉名家韩子奇细细把玩一件稀世珍品。但此刻，看的艺术和吃的艺术却都没有占据他的神思，他心中犹如那翻腾的沸水，说不清在想些什么，从东来顺到奇珍斋，他咀嚼着别人的和自己的历史。东来顺的第一代老板丁德山，号子清，河北沧县人氏，后来移居东直门外二里庄，想当年，他也并不比两手空空的流浪儿小奇子阔绰多少，用一辆手推车推着黄土进了北京，以低廉的价格卖给养花人家，艰难度日。大约在一九○三年，他看中了东安市场这繁华地面，便借了本钱在此摆摊儿，从荞面扒糕到贴饼子、米粥，逐渐发展成“东来顺粥摊”，十几年惨淡经营，增添了爆、烤、涮肉，而以后者最为著名，几经扩展，终于位居同行之首。当年的丁子清从穷回回一跃而成为京城富豪，这在穆斯林当中是屈指可数的，与奇珍斋主韩子奇并驾齐驱……往事如烟，如今的东来顺虽早已公私合营，但那金字牌匾还在，丁老板开创的事业还在，而韩子奇艰苦创业的奇珍斋却销声匿迹了，二十岁上下的年轻人甚至都不知道北京的玉器行中还有过这个字号！奔波了大半生，他韩子奇所得到的究竟是什么呢？对事业的追求，对幸福的希冀，都像梦境一样消散了，五十七岁的他，已经感到衰老在无情地侵蚀着自己的肌体和意志，像一匹伏枥的老马，那纵横驰骋的天地已经不再属于他了，只能惆怅寂寥地打发余生。在消沉的暮年，使他聊以自慰的只有两件事：一是在他卧室西边锁着的珍宝；二是他的女儿终于熬过了十二年寒窗，考进了她所理想的大学，走上了她所选择的也是乃父所极力赞成的专业。女儿已经开始了真正属于自己的人生，她的面前前程似锦，任何人也无法改变这一轨道了。韩子奇终于偿还了心中的一桩夙愿，他甚至觉得，即使自己在某一天突然撒手而去，也可以对女儿放心了……


  一想到女儿，他的心里便宽慰了好多，食欲也增强了，把两盘肉片全部涮光，还觉得胃里尚有余地。正待再要点什么，从上衣口袋里掏出那只老式怀表看了看，已是两点十五分，便打消了念头，起身付了账，匆匆下楼去了。


  他走到王府井大街南口，在风雪之中上了十路公共汽车，回家。一路上，还在顺着刚才的思路往下想，设想着将来新月毕业了将如何如何。妻子说：“你还想把她送到外国去是怎么着？”哼，韩子奇心说，你懂什么？外语人才是国家的宝贝，会有出国留学或工作的机会，到那时候，新月将真正认识世界，了解她本不了解的一切……


  白广路车站到了，他下了车，却并没有立即回家，而朝着十九路车站走去。他知道新月今天下午要回来，他希望早一点儿见到女儿，便在这儿等等她。


  两辆车过去了，没有新月。他在风雪中毫不动摇地等着。终于，第五辆车车门一开，他看见了那张梨花似的笑脸，惊喜地朝着他喊：“爸爸！”


  他迎上前去。


  “爸爸，您等我半天了吧？”新月拍打着老父亲肩上的积雪。


  韩子奇只是慈祥地笑笑。做父亲的心是用语言难以表达的，无论是哪国语言。


  新月搀着爸爸的胳膊，父女两人踏着满街的凌琼碎玉，携着一股春风，朝家里走去。


  



  西厢房温暖如春，正等着新月回来。


  姑妈赶在新月到家之前，就把西厢房里的炉子点上了。新月不在家的时候，这屋不住人，空着，自然是不用生火，但她还是每天照旧里里外外打扫一遍，床上的被褥叠得整整齐齐，床栏杆和梳妆台、桌子、椅子以及那镶着照片的小镜框，都擦得干干净净。她好像根本不承认新月已经走了，在她的心目中，新月永远是这个家庭中最重要的成员，她的感情寄托。她在收拾西厢房的时候，就觉得新月伴随在她的身边。她担心久居学校会冲淡新月对家庭的感情，尽一切力量牵住新月的心，她要让新月每次回家都感到温暖。


  父女俩一进门，姑妈就慌着拿扫炕笤帚扫新月身上的雪，一边兴奋地叨唠着：“得！平平安安地回来就得啦！瞧这雪哟……”


  “当然是平平安安喽！一场雪怕什么？还有老爸爸保护着我呢！”


  新月嬉笑着往里院走，先到上房跟妈妈打个招呼：“妈，我回来了！”


  韩太太正在喝茶，没理睬和女儿一起进来的韩子奇，笑盈盈地看了新月一眼：“嗯。待会儿淑彦还来找你玩儿呢！”


  “我知道，我们俩在信上说好了的！”


  “那就等她来了，一块儿吃晚饭！”


  新月就回西厢房去，脱掉外边的衣裳，换鞋。


  回到自己的房间，新月像阔别已久似的感到亲切。“开我东阁门，坐我西间床”，一切都是原来的样子，仿佛她不曾离去。这意味着自己在家里有一个牢牢的位置，任何人也不可争夺，不可替代。青春期的少女是极为敏感的，哪怕一张纸片被别人挪动了，也会引起一种不稳定感。陈淑彦果然一下班就冒着雪来了，韩太太心疼地说：“瞧这孩子冻的！快暖和暖和，换上新月的鞋！”


  陈淑彦和韩伯伯、韩伯母说了会儿话，无非是说亏得两位老人家帮了她的大忙，上班的地儿这么好，离家又近，等等，都是重复过好几遍的。韩子奇连说：“我也只是垫了一句话儿，这么点事儿，不必老是客气！”韩太太则是爱听的，拉着陈淑彦冻得冰冷的手说：“我呀，就是爱心疼人！别说上辈子的交情，就说你和新月，还不跟亲姐儿们似的？哪儿能眼瞅着你在难处不管呢？……”


  一团和气，皆大欢喜。新月让陈淑彦换鞋，陈淑彦就跟着她进了西厢房。


  她们两人并排坐在床沿上，都迫不及待地各自叙说着新鲜的感受和见闻。新月说楚老师的教学如何严格，谢秋思怎么“抠门儿”，还有罗秀竹的“谁又偷猫肉”；陈淑彦则急着要描述外国人在文物商店买东西怎么愣头愣脑地不会挑选，怎么说夹生的中国话，以及她有幸见到了文物商店的常客、精通字画古董的市委书记邓拓，等等。看来，高考落榜在她心中留下的阴影已经逐渐淡化了，新的生活图景填补了那个缺憾，人生向她打开了另一扇通往未来的大门，由于生活清苦和感情压抑而黯淡的脸上出现了过去难得一见的光彩。


  新月为她高兴：“你得把咱们在高中学的英语再捡起来，有外宾来的时候……”


  “不行啊，我那会儿没好好儿学！”


  “没关系，我‘辅导’你嘛！真没想到，你倒比我先用上了！”


  ……


  老姑妈在厨房里又开始了士气高昂的孤军奋战。新月还没到家，她就买好了瘦牛肉，剔去筋头马脑儿，用快刀剁得细细的，撒上葱末儿、姜末儿，拌好馅儿，搁在那儿“醒”着。这会儿，又忙着揉面，揪剂儿，擀皮儿。一手捏着面剂儿，一手搓擀面杖，那面剂儿就风车似的转，眨眼间案板上就摆满了银圆似的一片。就又一手托皮儿，一手填馅儿，十指一捏，就是一只菱角似的饺子。她要让新月饱饱地吃一顿薄皮儿大馅儿的净肉饺子，把住校的亏空都补回来。佐餐的小菜是拍黄瓜，拌着蒜泥，虽然简单，却爽口、提味，况且在这隆冬季节，“四季青”温室里的黄瓜，价儿也是可以的了，一般人家儿谁舍得买？不就是为新月嘛！饺子码满了案板，锅里的水也已沸腾了。姑妈撩起围裙擦擦手，走到垂花门前，朝着里边问：“饺子煮不煮哇？”


  韩子奇已经把自己关在卧室里，隔着门对韩太太说：“你跟她说，我在外头吃了，你们吃你们的吧！”


  韩太太“嗯”了一声，走到廊子底下，抬头看看天。


  “妈，我已经饿了！”新月在西厢房里说。


  “那就……”韩太太犹豫了一下说，“再等等你哥吧？他还没回来呢。”于是正式回答姑妈，“大姐，等天星回来再煮！”


  天上那雪，鹅毛似的下个不停，院子里已经积了老厚，把刚才的脚印又填上了。天，差不多黑定了。


  锅里又点了两回水，沸腾了又平静，平静了又沸腾，也没听见天星拍大门的声音。姑妈眼瞅着她精心炮制的杰作迟迟不得展示，如坐针毡。等得不耐烦了，就走到里院，站在廊子底下朝里边嚷：“饺子老是这么晾着，可就坨了！煮吧要不介？丫头饿得那样儿了，淑彦不也是没吃呢嘛！”


  她这么一说，韩太太也就不好再让大家都等着天星，赶紧说：“是啊，哪儿能让人家姑娘跟着饿肚子？”


  姑妈领了圣旨，忙不迭地去煮饺子。敞着煮皮儿，盖上煮馅儿，这饺子在锅里折几个跟头，就熟了……


  饭桌上，姑妈张罗着照应新月和客人，自己却顾不上吃。陈淑彦直夸姑妈的手艺好，新月则狼吞虎咽，不像在学校里吃饭那么斯文。一边吃，还一边说：“在我们学校的清真食堂可吃不上这么香的饺子！”


  姑妈怜爱地看着她：“食堂？唉，食堂里哪有你的姑妈哟！正是身子骨儿嫩的时候，吃食跟不上可不成，等赶明儿开学，带上点老腌鸡子儿，我给你腌了一坛子呢！”


  “这倒是，”韩太太接茬儿说，“让天星也见天带俩仨的上班儿去，中午饭光指望食堂是不成！”


  韩太太心神不宁，惦念着天星。她听到天星回来的声音，叫姑妈去开门，姑妈却扑了空，回来说是风刮得门“哐当哐当”响。


  韩太太无心再吃饺子了，没等客人吃完，先站起了身，嘱咐姑妈听着门口的动静，就沉着脸回上房去了，走到餐厅门口，又回头说了声：“这么晚了，天儿又不好，淑彦也就甭走了，睡新月那屋吧！”


  “哎，”陈淑彦甜甜地应声说，“我跟我妈说了，要是雪大，就住这儿了！”


  



  快到半夜了，天星才进家，一身的雪，冻得跟冰棍儿似的，姑妈问他上哪儿了，他也不言语。


  这时，新月和陈淑彦早已经躺下了，却还没有入睡。她俩一起上了六年学，还是头一次同榻而眠，陈淑彦长这么大，也还没在外边过过夜，都觉得十分新鲜，说不完的话儿。韩家没有什么近亲，从没留外人在家住过，这也是头一回。韩太太本来打算，等天星回来，一起吃完了饭，让他送淑彦回家，谁知道他回来得这么晚？


  听见院子里自行车响，又听见妈妈从上房里出来和哥哥说话，新月说：“你看我妈对我哥多好，这么晚了，还不睡，等着他！”


  “那当然了，”陈淑彦说，“你哥是家里的长子，将来什么都得指着他。我们家就不行，两个兄弟还小，我是头大，样样儿都得走到前头，可没你的命这么好，什么都是现成的。我要是也有个哥哥，就舒心了，家里的什么事儿都不用我管了！”


  “我哥也没操过家里的心，心都搁到印票子上了，好像他印的票子都归他似的！累得臭死，才回家来吃饭、睡觉，这儿像他的旅馆！”


  “男的可不就是这样儿嘛，还能让他做饭、洗衣裳？他连自己的衣裳都不会洗，上回，我好心帮姑妈洗洗吧，哎呀，那领子就跟膏药似的！”


  “你洗了，他也不知你的情！我哥呀，蔫得跟个哑巴似的，见了谁都不带搭理的。那回你在我们家吃饭，从头到尾都没跟你说句话，我都觉得挺不好意思的，你是我请来的客人呀，不允许别人不尊重！”


  “嗨，我倒没这个感觉。一个男人，要是贫嘴寡舌的，见什么人说什么话儿，倒让人讨厌。你哥是个老实人，他对你多好啊，上回吃饭的时候，他把盘子往你那儿推了好几回，怕你够不着似的。你报到的时候，不也是他送你去的吗？那么老远！”


  “这倒是，”新月并没忘了哥哥对她的好处，“我考上北大，他就像自己上了大学那么高兴。可到了学校门口，又犯拧了，说什么也不进去！我想也许是……”


  “你不理解啊！”陈淑彦打断她的话说，“要是我去送你，我也会这样儿的！我那会儿，连死的心都有，觉得自己一切都完了！”


  话说到这儿，新月就谨慎起来，不愿意再触及陈淑彦心中的痛处。从陈淑彦的话里，她也更理解了哥哥，他们都没上过大学，对新月有类似的情绪：羡慕，却又不能妒忌。屋里早就关了灯，新月看不清陈淑彦的脸，但从她说话的语气可以感觉到，那是以过来人的情感说到已经成为过去的痛苦，不那么折磨人了。新月希望哥哥也能像陈淑彦那样想得开，心里有什么不痛快的事儿，就对家里人说，别闷着。


  东厢房里，天星脱下湿漉漉的棉衣裳，把沾着雪水泥泞的棉鞋往地下一扔，爬上床，倒头便睡。“啧，啧，瞧瞧这双鞋，跟淘沟的似的！”韩太太皱着鼻子，给他搁到炉子跟前烤着，“你跑了五百里地是怎么着？到底上哪儿去了？”


  天星只当没听见。


  “饿到这会儿，也没吃饭？还给你留着饺子呢，叫姑妈拿饼铛熥熥，吃了再睡？”韩太太又说。


  “得了，得了，我早就吃了！”天星终于开口了，嘟嘟囔囔地背对着她说。


  “在哪儿吃的？”


  “同事家里头。”


  “哪个同事？”韩太太一步跟着一步地追问，“天星，跟那些汉人来往，甭管多厚的交情，可不能吃人家的饭！我记得，你跟我说过，你们车间里头除了你，不是再没有咱们回回了吗？”


  “嘁，您认得谁？”天星极不耐烦地说，“小容子不是回回吗？”


  “小容子？哪个小容子？”


  “容桂芳！知道了吧？”


  “噢！”韩太太想起来了，刚才，她只是在男的里头盘算，没把她打到数里，“女的啊？你在她们家吃饭？”


  “怎么着？不许吃啊？”天星像是吃饱了枪药回来的。


  韩太太大吃一惊，无论如何，她没法儿想象这个倔儿子还会和女同事有来往，而且还在人家家里吃饭！


  “你几点到她们家去的？”


  “下班儿就去了。”


  “就一直待到这会儿？”


  “您可真是的！还不许在外头遛遛啊？”


  “遛遛？”韩太太不禁打了个冷战，“就这天儿，三更半夜的，你遛个什么劲儿？”


  天星红着脸说：“妈，您……怎么还没明白？”


  韩太太一个冷战，她明白了：“天星！你跟容桂芳是不是搞上对象了？”


  天星没回答，表示默认。


  “多会儿搞上的？”韩太太小心地追问。


  “半年啦！”天星往上揪了揪被子，像拒绝审问似的。


  韩太太在这个时刻是决不会中途退场的。儿子的终身大事一直在牵着她的心，却万万没有想到她的一切操心都是多余的。早在半年前，天星就已经蔫不唧儿地找到了意中人，发展到今天，已经登了人家的门了，吃了人家的饭了，而且还冒着风雪，俩人在街上“遛”，当妈的竟然事先连一点儿风都没听着，还为他着急呢！一股做母亲的骄傲感滋润着她的心：儿子大了，长成个男子汉了，有主心骨了，也招人喜欢了。人家姑娘看上天星，说明儿子不窝囊，不“雏儿”，在外边像个人儿似的，这让当妈的高兴！但她又觉得有一丝凄然：儿大不由娘，这么大的事儿，她要是不主动问，儿子都不对她说，一瞒就是半年，把妈搁到什么地方了？好心问问，儿子还这么横，你对待人家姑娘敢这么横吗？“八”字还没一撇儿，就把妈不当回事儿了，那以后呢？“娶了媳妇忘了娘”，多少男人都是走的这条道儿，天星也会这样儿吗？你可不能啊，妈为你不容易，你眼里可以没有你爸爸，不能没有你妈！韩太太心里一会儿倒退十几年，一会儿又往前跑十几年，思前想后，她像是预先测知了天星将摆脱她的控制，她将被儿子冷落、抛弃，而这是决不能允许的！韩太太并不是一个软弱无能的女人，她曾经成功地把丈夫纳入她所规定的轨道，也必将更加出色地亲手缔造儿子的未来。儿子的婚姻大事，毫无疑问地应该掌握在她的手中，选什么样儿的人家，娶什么样儿的姑娘，你得跟妈商量商量！你准知道妈能容那个“小容子”吗？


  “容桂芳，不就是‘切糕容’家的二丫头吗？”她明知道，还要进一步准确无误地证实。


  “是，又怎么着？”天星见她纠缠起来没完没了，就干脆说，“她跟我一个车间、一个班组，印票子的，不卖切糕！她爸爸在国营饭馆里当工人，又不是资本家、小业主儿，‘切糕容’怎么了？”


  果然是她。韩太太的眼前立即浮现出容桂芳的爸爸当年的模样儿：小矮个儿，眯缝眼儿，眉毛老长，没胡子，见人面带笑。每天戴着小白帽儿，推着小车儿，走街串巷。他有家传的手艺，用江米面、芸豆、大枣儿蒸的盆儿糕，又黏，又香，又甜，又爽口，他吆喝得又好听：“哎——刚得的盆儿糕，想吃黏的甜的您可就快来买！……”在这一带很受欢迎。只是本小利薄，“切糕容”一直没发展起来，连个铺面也没有，见天儿推车上街叫卖，寒冬腊月也能听见他那清脆悠扬的吆喝声，其实苦得很。直到公私合营，才算有了个铁饭碗，如今是工人阶级。这正是容桂芳的骄傲，也是天星的骄傲，他怕他妈误认为容桂芳出身不好。其实想岔了，韩太太不是这个意思。娶儿媳妇又不是招兵、发展党员，她不管这些档案里才写的东西。她心里还怕“切糕容”配不上“玉器韩”呢。老年成有话：“回回手里两把刀，一把卖羊肉，一把卖切糕。”韩家梁家，是玉器世家，在回回里头就拔了尖儿了，像“切糕容”那样儿的街头摊商，是混得最不济的。虽说现如今老皇历一笔勾销，论起来，也还是不那么门当户对。容桂芳在娘家起小儿穷惯了，吃过什么？见过什么？进了韩家的门儿，恐怕一样儿也拿不起来，韩太太最瞅不上的是那种八辈子没见过世面的戚戚索索小家子气。再者说，容桂芳也是在不点儿大的时候，韩太太有过一点儿印象，不起眼的黄毛丫头，穿得踢里趿拉，没正眼瞧过她。谁知道她如今长成什么样儿了？可别随她爸爸，也那么矬……


  韩太太收住了信马由缰的思绪，拉到非常现实的问题上来：天星既然已经把话挑明了，当妈的无论如何得表个态。她当然不能把心里想的都端出来，那样，儿子准得跟她翻儿，娘儿俩要是撕破了脸儿，好话他也听不进去了。可是，要是让她现在就对天星说“那敢情好”，她也做不到。如果允许这个家庭里的任何成员可以先斩后奏，以既成事实强迫她批准，那她这个一家之主的位置就等于是摆设了，这个头儿一开，以后谁都可以信性儿所行了，那还了得？想了又想，她这才缓缓地对儿子说：“天星，妈没旁的意思，只是问问。你都二十五了，自个儿知道操自个儿的心了，妈高兴；怕的就是我这傻儿子不会搞对象，还得让妈给你托媒人。容二姑娘要是成了，也好；设若不成呢？也不碍事的，家有梧桐树，还愁凤凰不来吗？跟容二姑娘你们先谈着，好了，歹了，都别对不起人家。像这大冬天儿，齁儿冷的，领着人家娇娇的大姑娘瞎遛，就不是个事儿！赶明儿你约她上咱们家来玩玩儿呀，妈还想见见她呢！”


  天星听着听着，不觉坐了起来，他没想到妈妈的这场审问收场却这么和风细雨。和容桂芳交往了半年，他好几次想把这事儿告诉妈，可是话到舌尖儿，却张不开他那厚嘴唇。别看他跟妈说话那么倔，一句话能撅人一个跟头，其实心里很虚，总怕妈知道了这件事儿，万一不同意，他就“坐蜡”了。就瞒着，一直瞒了半年。其实，他是一直等着妈问，问起来就说，见干见湿反正豁出去了。今天他也没打算和容桂芳耽搁那么长时间，哪知道一聊起来，两人海誓山盟的，把一辈子的事儿都规划到了。别以为倔小子永远拙口笨舌，见人就憷，在容桂芳面前也情意绵绵呢，不觉到了半夜，才依依而别。遛了好几个钟头，其实一直在容桂芳家附近转悠，人家回家不远，他可费了事儿了。到家自然免不了受盘问，他就索性一不做二不休，对妈亮了底儿。话一说出去，他反而觉得痛快了，何况妈妈也并没有让他难堪，话说得还挺通情达理的。他从心里感激妈妈，并且为自己半年来瞒着妈妈、刚才又粗野地对待妈妈而感到愧疚。就傻笑了笑，用尽量温和的腔调说：“妈，我和小容子说好了：赶明儿结婚时候，不让妈操心、费钱，各人把现成的铺盖合到一块儿，就行了。妈拉扯我不容易，我得让妈舒心……”


  韩太太微笑着打断了儿子的话：“那哪儿成啊？妈这辈子就这么点儿望兴，等我儿子结婚的时候，得好好儿地办一办！钱不用你着急，妈给你准备着呢！”


  天星听得高兴，说：“妈，哪天我带她来看看您？等过年的时候吧，我们放四天假呢！”


  儿子憧憬着美好的未来，躺下了。韩太太给他熄了灯，轻轻地退出了东厢房。


  这一夜，她通宵无眠。爱子天星意外地给她出了一个大难题，她得好好儿地寻思寻思。二十五年了，自从天星呱呱落地，她的心就分成了两半，一半给丈夫，一半给儿子，这是她生命的两大支柱。当年，一场剧烈的动荡几乎毁灭了她的一切，丈夫使她失去了希望，但幼小的儿子却维系着她的信念。为了儿子，她必须活下去；有儿子在，她就有未来。她盼啊盼啊，这一天终于盼到了，儿子要成家立业了，为她撑起门户、传宗接代。可是，寄托着她无限期望的这件大事到了眼前却是平平无奇，儿子自作主张要娶“切糕容”家的姑娘！这把她大半辈子的兴头全打掉了，把她心里谋划的一整套打算全搅乱了！唉，这半年来怎么尽是赶上不顺心的事儿？新月的升学，本来是违背她的意愿的，她希望新月也像陈淑彦现在这样，有个地方挣钱就得了，也了了当妈的一桩心事，谁知身上这根拉纤的绳儿紧绷下去，还得再供她五年！老头子的固执使她让了步，打了个平局，也是为儿子！现在，难道对儿子也得让步吗？春节就在眼前了，天星还要带容桂芳来吃饭，这出戏该怎么唱？她必须自个儿拿主意，不能跟任何人商量，越商量就越不好办了！


  整整一夜，她在黑暗中思前想后，把“虎伏滩”(宵礼)和“榜答”(晨礼)都连在一起了。主啊……


  



  一入了腊月下旬，春节说话也就到了。北京城里，渐渐显出节日气氛，临街的商店油饰了门面，橱窗里、货架上，把平常见不到的东西也摆出来了，引得人们到处排大队。越是在困难时期，人们过年的瘾头越大，世代沿袭下来的风俗，还是念念不忘：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，过几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；大年初一去拜年：您新禧，您多礼；一手的面不搀你，到家给你父母道个喜！……”这歌儿一直唱到大年初一吃饺子，居家团圆，普天同庆。老年人还要给儿孙们描述一番：往年到这时候，嗬，该到东岳庙、白云观进香啦，赶庙会啦！别处的庙会只有几天儿，唯独琉璃厂的厂甸儿，正月里连开它十几天，你瞅吧：有唱戏的、玩儿杂耍的、踩高跷的、卖东西的，什么都有，你瞅都瞅不过来！小姑娘买朵绒花儿，小小子儿买个风车儿，“哗啦啦”地转，大糖葫芦有五尺长的！到了晚半晌儿，玩儿灯，放花，嗬！……


  春节是华夏族的新年，按说没有穆斯林的事儿，《古兰经》里找不到这个词儿。依照穆斯林的传统，过“节”不过“年”，他们最重要的节日，是每年斋月结束时的“开斋节”和朝觐结束时的“宰牲节”，其规模之盛大、气氛之热烈，绝不亚于汉人的春节和西方的圣诞。在那喜庆而庄严的日子里，穆斯林们美衣美食，居家团聚，亲友互访，并且举行隆重的宗教典礼……然而，北京的穆斯林毕竟长期生活在汉人占绝大多数的燕京古都，说汉语，用汉字，甚至连衣着也已经和汉人没有多少差别，他们不仅过自己的节，而且渐渐地对汉人的节日也不再漠然旁观了，六月初一，八月十五……尤其是春节，也就当成了他们的节日。节日总是愉快的，人不会拒绝愉快，特别是和汉人子女一起长大的孩子们。但是，穆斯林过春节又与汉人有所不同：鞭炮是不放的，年初一是不吃饺子的，改为年糕和卤面，取“年年高”和“长寿”之意。这些，都是在逐渐“汉化”而又唯恐“全盘汉化”的艰难状态中，北京的穆斯林约定俗成的自我调整和自我约束，也并无经典作依据，到了宁夏、新疆、云南、河北大厂等穆斯林聚居区，则又不同了……


  腊月二十六，已是立春过后第五天。街上的雪早就化干净了，天晴得很好，微风吹来，已含春意。


  姑妈忙着采购，票、证上有的、没有的，她都想尽一切办法买到手。买江米面，准备炸年糕；买红胡萝卜，炒“豆儿酱”；买豇豆、小豆、芸豆、青豆、黄豆；买带鱼、黄鱼；买鸡……她的计划十分庞大，总嫌原料不足。如今是什么年月？上哪儿买那么全乎去？韩太太对儿子说：“天星，光靠票儿上的那点儿肉，怎么做都不够支派的，叫你姑妈为难。我想着要是年初二……”


  天星惦记着年初二请容桂芳来家吃饭，这话正打在他的心上，就说：“那怎么办？”


  韩太太这才说：“请人吃饭，怎么着也得像个样儿啊！可我的心就买只整羊，炒的、爆的、涮的、吃饺子的，都有了！”


  “那当然好了，整羊？哪儿买去？”


  “我不正寻思着吗？听你姑妈说，她有个亲戚在张家口，虽然多年不走动了，地址倒还记着。要不，你就去一趟，头年儿，还赶得回来！”


  “那等我放了假吧，年三十厂里就没多少事儿了，只是打扫卫生。”


  “等到年三十就晚了，初二让人家吃什么？依我说，你明儿一早就去！”


  “那……我也得请个假呀！”


  “嗨！大年根儿底下，谁没点儿家里的事儿？反正也快放假了，你走你的，明儿我给你们厂里打个电话，就说你病了！”


  天星咂着嘴，挺犯难。犹豫了一阵，终于决心为了爱情而撒一回谎吧！可惜来不及跟小容子打个招呼了，不过……也没关系，反正已经告诉她初二上家来了！


  第二天一早，天星兜儿里揣着妈给的钱，带上姑妈说的地址，兴致勃勃地奔张家口去了。


  韩太太却并没打电话替天星请“病假”。她要静观容桂芳的反应，让她猜这个谜。二十七，二十八……二十八这一整天，韩太太都在耐心地等容桂芳。昨儿天星没上班，容桂芳不能没反应。是病了？还是有事儿？她得寻思。今儿天星还是没露面儿，她准得嘀咕上了，不踏实了，急着要见天星，要上家来。昨儿没来，今儿准来，超不过三天去。来了，我可要好好儿地待承她！当然，这事儿不能掺和第二个人，我一人就替天星办了。


  早晨起来，韩子奇上班走的时候，韩太太就嘱咐他了：“天星不在家，晚饭就凑合了。你要是嫌‘素’，就在外头吃了再回来。路上就手儿看看哪儿有卖冻柿子的，带一兜子来！”这就保证老头子下午回来得早不了。新月呢，上午在家温习她的功课，吃过午饭，韩太太像是顺便想起来似的对她说：“放假了还没完没了地念书？也不出去逛逛？”


  这还是妈妈头一回劝她出去玩儿，新月当然高兴：“那我就上琉璃厂参观参观淑彦的商店，看看她怎么做买卖。一定很好玩儿！”就走了。临走还找补一句：“妈，我可能晚点儿回来，啊？”


  韩太太心里正是这个意思。


  日落黄昏，眼瞅着就是下班的时候了，容桂芳今儿要是来，也就是在这个时候来。她想着，还得把姑妈也支出去，省得她到时候瞎插嘴，或者再跟别人学舌，都不好。事不宜迟，就到前院问姑妈：“咱过年的东西还缺什么？”


  姑妈正算计着这事儿，就说：“缺好几样儿呢！黄花儿、木耳、饹馇，都没买，黄花鱼哪儿都没有！”


  “我听说菜市口正排大队买黄花鱼呢，可惜远了点儿！”


  “远不碍事的，我这就瞅瞅去！”


  姑妈当真就奔菜市口排大队去了，管她买得着买不着黄花鱼，倒不是韩太太所关心的了。她关上大门，踏踏实实地坐在外客厅里，喝着盖碗儿茶，轻轻地哼着老年间听熟了的《穆桂英挂帅》：“五十三岁又出征！……我不挂帅谁挂帅？我不领兵谁领兵？……”


  一曲未终，就听见有人敲门了。


  “谁呀？”韩太太连忙走上前去，问了一声，没等外边回答，就打开了门，门外站着个二十来岁的姑娘。


  见了端庄清雅的韩太太，那姑娘竟腼腆得一时不知该怎么称呼：“您是……韩……韩大妈吧？”


  韩太太一听这称呼，就觉着土，文雅一点儿该称“伯母”才是。没回答她，倒反问：“同志，您找谁呀？”


  “我找……韩天星，跟他一个厂子的。”


  “您贵姓啊？”又明知故问。


  “姓容。”姑娘脸一红。


  韩太太心说：我早知道你是容桂芳，等的就是你！说话之间，她略略打量了打量天星的这位意中人：个儿倒不像“切糕容”那么矬，脸盘儿、眉眼儿都平常，倒也还算看得过去，就是那做派差点儿事儿，一瞅就跟韩家不是一层水里的鱼，身上穿着工作服，里边套着棉衣裳，鼓鼓囊囊的，一个姑娘家，怎么那么不会打扮自个儿啊？还是没得穿的？


  ……心里这么掂量着，韩太太面带微笑，说：“噢，容同志！请里边儿坐吧！”


  容桂芳挺不自然地跨进了高门槛，韩太太随手又关上门，就带着她往里走。她并不打算就在倒座儿南房里接待她，踏着台阶进了垂花门，进了里院，一直领到上房客厅里，在招待最重要的客人的地方，请她落座，还没忘了给她也沏上一碗盖碗儿茶。容桂芳一路上心里七上八下，一道门、两道门，前院、后院，又侧眼瞟了瞟院子里的廊子、东西厢房，就觉得韩天星他们家怎么跟她想象的不一样啊？跟个大庙似的，没有家庭的热乎气儿。再看到堂屋里这摆设，天星他妈那么客客气气，让座、递茶都有板有眼，心里就想：要是进了她家的门儿，这儿媳妇可够难当的！捧着茶碗不见天星出来，只好开门见山：“大妈，天星呢？”


  韩太太笑笑说：“他没在家，出门儿了，头年儿还不定回得来回不来呢！”


  “啊？”容桂芳一愣，“他上哪儿去了？怎么也没请假？”


  韩太太耳不惊，心不跳：“我正说替他去请个假呢，可巧容同志今儿来串门儿，既然你们是同事，就托您给领导带个话儿得了：天星哪，有点儿自个儿的事儿，到上海去了。他的那个表妹不正在上高中嘛，趁人家放寒假，去看望看望，兴许还接她到北京来过年呢！”


  “表妹？”一种不祥之感袭上容桂芳的心头，连声音都变了。


  “嗨，”韩太太却平静得如同跟街坊聊家长里短，“说是表妹，其实呢，也是起小订的娃娃亲。平常也没工夫见面儿，老是信上说话儿。这不，天星都二十五了，他表妹也就要高中毕业了，老大不小的，就不能再耗着了，该办，就得抢早办！容同志，您说是不是？”


  容桂芳傻眼了！一股电流刺激着她的神经，从脚心一直麻到头顶。她无论如何也不敢相信老实巴交的韩天星还会玩儿这一套，一边恋着个上海姑娘，一边又拿她来填补空虚！可是，红口白牙的，这是他妈亲口说的呀，还会有假吗？要不然，韩天星为什么没跟她说一声儿就走了呢？准是他心里有鬼！男人哪，心真是猜不透！如果现在不当着天星他妈的面儿，不是坐在韩家的堂屋当门儿，容桂芳肯定会号啕大哭！可是，这不是她哭的地方啊！


  不管容桂芳心里怎么翻腾，韩太太明白刚才那一番八不沾边的瞎话已经发挥了预定的效力。现在，她还不能就此罢休，得进一步加强、巩固这一效力，并且防止可能产生的后遗症。她像是根本没留意对方的情绪变化，继续娓娓而谈：“容同志！其实呢，甭管多好的亲事，也不能都十全十美。我就觉着，他表妹虽然又标致，文化又高，可是两口子不在一个地儿也不是过日子的来派！倒不如本乡本土的，北京又不是找不着对象！可是天星认头，说结了婚再想法儿把表妹调到北京来。他爸爸也说：当初订的亲，哪儿能一句话就退了？再者说，在北京要真想找个门当户对的亲家，也不那么容易，不能剜到篮子里就是菜！容同志，您说，我还能说什么？”


  用这样的问题向容桂芳提问，真是再绝妙不过了。容桂芳这会儿连嘴唇都是白的，她能说什么？她只能在心里暗暗把自己和天星他妈说的每一个字相对照，尤其是那句格外刺耳的“门当户对”！听到这里，她已经完全清楚了自己在韩家眼中的地位，自尊心受到了致命的打击，并且由此使自己从麻木状态中清醒了：韩天星，过去的事儿就算我瞎了眼，从今天起，咱们各走各的路吧！你从来也没爱过我，你怎么能爱我？


  自制、自强使她逼迫自己斩断了心中的乱麻，站起来说：“大妈，我该走了。”


  “哟，刚来了就走哇？容同志找天星有什么事儿吗？”韩太太也站起身来，准备送客。


  “没事儿，我下班儿顺路来瞅瞅，”容桂芳极力把来意说得淡而又淡，她希望自己的第一次也是最后一次拜访不要在韩家留下任何痕迹，“大妈，等韩天星回来，您甭跟他说我来过。他个人的事儿，恐怕也不想让同事知道。”


  “还是容同志心细！”韩太太赶快把这话接过去，“那您也就甭替他请假了，明儿我打个电话。”


  容桂芳怀着一颗冰冷的心走出了垂花门。临出大门，韩太太又嘱咐了她一句，这一句是最要紧的，留在最后说：“容同志，我没把您当外人，什么话儿都搁不住。天星那表妹的事儿，您可别当面儿问他，也别跟旁人说，天星这孩子脸皮儿薄，脾气又倔，怕有个言差语错的，对不住您！”


  “您放心吧！”容桂芳头也不回地迈出了韩家的高门槛，沿着来路走回去了，她决心把什么话都烂在心里，不说了！


  韩太太慈祥地微笑着送走了这位“贵”客，关上了大门，她觉得累了，倚在门上，长长地舒了一口气，五脏六腑都感到少有的畅快。


  



  大年三十，天星扛着一只整羊，从塞外古城张家口赶回来了。到了家，刚把羊撂下，连口水都顾不上喝，就又奔厂子去了，他急着要见容桂芳，要向她表述这远道采购的真挚情感，要再次叮嘱她年初二一早就来，他所做的一切都是为了她！


  可是，容桂芳却对他出奇地冷淡，淡得像路人，像一般的同事，只说：“我不想去了。初二我们家要来客人，我得招待。你有什么话，就在厂里说吧！”说完，竟然就走过去了，在他面前停留的工夫都不到一分钟！


  一股无名火憋得天星的脸发紫，他想追上去，问问她这是什么意思？怎么三天没见面就冷得这样儿了？但是，他没有这样做，一梗脖子，朝相反方向走了。厂子里人多眼杂，他怕让别人看出什么来，笑话他。他和容桂芳的交往，至今小心翼翼地不愿让厂子里同事知晓。他瞅不起那些在女人面前软得连骨头都没有的小伙子，打扮得油头粉面，有话没话儿地跟女工瞎搭咕、逗闷子，无论人家怎么连损带挖苦都不急不恼，脸皮比城墙拐角还厚。韩天星不是那样的人，是个铁铮铮的男子汉！和容桂芳搞对象，本不是他强求的，那是因为他干活儿地道、为人正派，两人谁都瞧得起谁，觉得合适，才渐渐地透露了心迹。那是今年夏天的事儿，天儿正热，心也正热。现在，天儿凉了，心也凉了吗？这怎么可能呢？要不，等下了班儿上她们家去谈谈？不，那么样儿低三下四，韩天星做不出来。长这么大，腰没弯过！


  他回到家，幸好妈妈也没问他，只顾忙着和姑妈一起准备过年。他不敢对妈说，怕打了妈的兴头。唉，真对不起妈，妈还什么都不知道呢，满面春风地瞎准备，一心一意等着年初二“儿媳妇”上门儿呢。他说声儿容桂芳要来，妈就像迎接贵宾似的！愧疚、痛苦撕咬着这个闷汉子的心，他想告诉妈妈实情，转念一想，算了，痛苦就让我一人忍了吧，别搅得全家都过不好年！还有父母和姑妈呢，还有妹妹呢，过年了，应该让全家人都高兴，我是长子，得撑起来这个架子！再说，今年家里还是有喜事儿嘛，妹妹考上了北大，这是她考上大学的第一个年，我不为自己，也得为她高兴！


  



  
    
      爆竹声中一岁除，

    


    
      春风送暖入屠苏。

    


    
      千门万户曈曈日，

    


    
      总把新桃换旧符！

    

  


  



  北京沉浸在除旧布新的节日气氛之中，农历辛丑年以预定的步伐来临了。尽管在远离北京的寒冷的北方刚刚展开了一场足以影响世界局势的中苏两党大论战，尽管中国大地上经济萧条的阴霾还有待时日方可驱散，尽管大千世界的芸芸众生无论在什么日子也免不了有生老病死的悲哀和绝情失恋的痛苦，一岁之始还是把欢乐带给了人间。


  正月初二，韩家的节日盛宴照原计划举行，只是应邀前来的客人不是容桂芳，而是陈淑彦。陈淑彦已经不把自己当客人，和新月的情感如同姐妹，也就把和蔼可亲的韩太太、老姑妈当作亲人了。为了感谢韩伯伯、韩伯母对她的相助之恩，她用自己的工资买了两盒高价的清真细点心，更增添了彼此感情的融洽。


  姑妈已经把一切都准备停当，眼瞅着就要开宴了，韩太太才走到东厢房，对儿子说：“天星，容二姑娘怎么还没来啊？”


  天星知道拖不过去了，就强制着自己，装作平静地说：“她今儿有事儿，不来了。”


  “啊？不来了？瞧我这都预备好了……”韩太太似乎非常地遗憾，“那……改在哪天呢？”


  “以后再说吧！”天星不敢看妈妈的脸，心里的话没法儿跟妈说，耷拉着脑袋嘟哝道，“我们俩的这事儿，还不定成不成呢……”


  “这是怎么个话儿说的？你们抬杠拌嘴了？”


  “没有。人家说，家里初二来客人……”


  “什么客人能比你还当紧？那不过是个推辞话儿，你就当真？”


  天星不语。他觉得妈说得不是没道理。明摆着，是容桂芳自个儿不愿意来，别的，都是瞎扯！


  韩太太进一步分析：“是她又攀上什么高枝儿了，瞅不上你了？”


  “她瞅不上我？我……我还瞅不上她呢！”天星被激起了火，气得脸红脖子粗，不是冲他妈，是冲此时根本不在场的容桂芳，“有什么了不起的？这么样儿玩弄别人的感情！”


  “说得是啊！”韩太太愤愤地说，“我儿子哪点儿不比她强？论家庭，论人品，她配吗？为了跟她一般高，我们得蹲着，她倒嫌我们矬了！这叫不识抬举！”


  娘儿俩各有各的气，这会儿都撒了出来。天星经过妈妈的指点，回过点味儿了，心里的那团乱麻理出点头绪来了。容桂芳！既然你眼睛瞅着别处了，我韩天星决不硬巴结你！他在心里暗自慷慨激昂，但看着妈妈也跟着他生气，又不落忍，就安慰说：“妈，这事儿就是吹了，也不碍事的，您别往心里去。我们厂子里光棍儿汉子有的是，不丢人！”


  韩太太冷笑着说：“我儿子还能打得了光棍儿？哼，金镢头不缺柳木把儿，我们怕什么？天星，走，吃饭去！为这种人生气伤身不值得，身子可是自个儿的！”


  韩太太精心准备的这顿年饭，开始了。席间，韩太太和姑妈不断地给陈淑彦搛菜，韩伯伯和新月则跟她聊着文物商店工作上的事儿，说起古玩和外贸，三个人找到了共同语言，甚是投机，更像是自己人了。唯独天星闷着头，梗着脖子，默默地吃饭，谁都不搭理。反正他从来就是这样，却也并不引人注意，只有韩太太知道儿子心里想的是什么，或者说，真正了解天星此时的心情的，其实只有他自己，他正在吞咽着有生以来最大的痛苦！


  新月完全不知道哥哥的痛苦，她那无忧无虑的欢声笑语使天星伤感，也使他多少得到了一点儿安慰，觉得这种亲密无间的居家团圆还是可贵的。他胡思乱想：人，为什么要有那么多的感情？有骨肉情、手足情，这就足够了，干吗还要添上个男女恋情来折磨自己？


  他极力不再去想那个容桂芳，可是每道菜都是为容桂芳而准备的，他一动筷子就看见了那张脸，想忘个干净也是不容易的！他本来没有一点儿胃口，却强迫着自己吃，吃饱点儿，别让妈难过；慢慢儿地吃，别早早地扔下碗就走，让全家扫兴，特别是今儿家里还有妹妹的客人，他得耐着性子让这顿饭圆满结束。他不愿意让除了妈妈之外的任何人看出他是个失恋的人，他认为“失恋”是一种耻辱，并不像一些大知识分子那样还能从中寻找出什么诗意。他尽量使自己平静、自然：我还是原来的韩天星，一点儿没变。是一点儿没变，依旧是徐庶进曹营——一言不发！不过，这个又蔫又拧的主儿，在他最不顺心的时候，能做到这一步，就已经很不容易了！


  下午，新月和陈淑彦出去看电影，是席勒的作品《阴谋与爱情》。新月还邀哥哥一块儿去，天星一听这个片名就浑身起鸡皮疙瘩，再说，他现在哪儿有这份儿闲心？就摇摇头，没事儿找事儿地去擦他那辆自行车。泥里雪里骑了一冬天，也该利落利落了，人倒霉，别让“马”也跟着垂头丧气的，打起精神来！


  吃过晚饭，天星就一头扎进东厢房，没再出来。他早早地躺在床上，寻思着剩下的两天假该怎么打发？等初五上了班，见了容桂芳，还说点儿什么吗？嗨，不说了，什么都不说了，这一篇儿就算翻过去了！他暗暗埋怨自己怎么这样儿反反复复？大丈夫做事，得拿得起，放得下，决不能让容桂芳看扁了！那么以后呢，抬头不见低头见，怎么相处？随她去，你不理我，我就不理你；你找碴儿跟我说话儿，我还装听不见呢！什么？你又后悔了？你哭？哼，眼泪也泡不软我的心，谁叫你折磨我呢？……


  人哪！每个人的心都是一个宇宙，阴阳造化，相克相生，深奥隐秘，无有穷尽，即使像天星这样感情很少外露的铁汉子，也不能例外。要摆脱情网的缠绕，他必须战胜自己。这也许很快，也许还要很久。


  他闭上眼，却并不关灯，不愿意让家里的人知道他这么早就筋疲力尽地躺下了，免得窥见他心中的秘密。


  



  此刻，韩太太正在女儿的房里。


  新月坐在写字台前边的椅子上，胳膊肘儿支在桌上，一手托着脸，和妈妈说话儿。屋里的炉子烧得很热，她没穿棉袄，只穿着那件白色的毛衣，在柔和的台灯照耀下，更显得娴静、优雅，洋溢着无忧无虑的青春气息。韩太太坐在女儿的床上，手里捏着一个嫩黄的香蕉苹果，熟练地削了皮，放在桌上的小碟里，切成六瓣儿，用牙签叉起一瓣儿，递给女儿，再叉一瓣儿，才送到自己嘴里，慢慢儿地吃着，和女儿说话儿。新月很少有机会这样跟妈妈亲近，她觉得自己又回到童年了。


  “新月，”韩太太说，“你总算走上阳关大道了，不用妈操心了……”


  新月心里一热，妈妈这一句话，把过去所有的不愉快都抵消了，妈妈毕竟和女儿连着心。她看着妈妈那日渐苍老的脸，那不就是为她操劳的见证嘛！她想：妈妈，您等我五年大学毕业之后吧，女儿要让妈妈过一个最舒心、最幸福的晚年！


  韩太太继续说：“……往后，妈就得着你哥的急了。”


  “我哥？我哥怎么了？他现在不是挺好的吗？”新月不明白妈妈的意思，她觉得这个家庭现在什么烦恼也没有。


  “你没觉得，你哥这些日子心里有事儿吗？”韩太太朝东厢房那边努努嘴，轻声说。这话，自然不能让儿子听见。


  “没有啊！”新月眨眨眼睛，脑子里闪过一个念头，猜测着说，“是不是他看着我上大学，心里……”


  “不是，他现在没那个心了。都二十五了，还上什么学啊？他如今该想想自个儿的事儿了，哪儿能老这么跟孤雁儿似的！”


  新月的脸腾地红了，她没有想到，哥哥的婚姻大事妈还会跟她商量。她算什么呀，一个小孩子，还没有接触过爱情的少女！


  “这事儿呀？您跟爸爸和姑妈商量商量吧，我……我哥的什么忙我都愿意帮，可是这事儿——我总不能跑到街上嚷嚷：哎，谁愿意嫁给我哥？”


  “悄不声儿的！”韩太太笑着，朝新月的手上打了一下，“我跟你说正经的呢！哎，我瞅着，他好像是对淑彦有那么点儿意思？”


  “是吗？”新月一惊，差点儿跳起来，这消息对她来说简直太突然了！看见妈妈直摆手，才压低了声音，兴奋地说：“我怎么早没想到呢？太好了，实在是太好了！”


  韩太太笑眯眯地瞅着她：“就是不知道人家姑娘乐意不乐意？”


  “没问题！”新月竟然敢打这个保票，“前几天她还夸我哥实在呢，就是不冲我哥，冲我，她也愿意！”


  韩太太的眉眼儿都笑开了：“她又不能嫁给你！”


  “要不，我就把话挑开了，问问她？”新月抑制不住心头的冲动，恨不能连夜就去找陈淑彦。


  韩太太稳稳当当地按住女儿的肩膀说：“不能这么着！你要是先把你哥兜出来，问人家乐意不乐意，就跌了咱的份儿了。即使成了，以后也是低人家一头。居家过日子，要是女强男弱，这爷们就得受难为。得给你哥留一步！再者说呢，现如今儿女亲事，也不兴父母包办，你也甭拿我的话跟淑彦说事儿。顶好是让淑彦勤来着点儿，慢慢儿地熟了，让他们自个儿搞。咱们娘儿俩呢，就‘去’那个拉胡琴儿的、敲边鼓儿的。因话儿提话儿，没准儿那边就先开口了！”


  韩太太爱子心切，为了得到她所相中的儿媳而运筹帷幄，不知不觉地对女儿进行了一番有智有谋、有声有色、独具风格的关于恋爱、婚姻、家庭的演讲。而新月，一心想促成哥哥和陈淑彦的这段良缘，竟然对妈妈的这番老谋深算没有丝毫的反感。爱情，这对她来说，还是一个充满神秘色彩的新课题。小说、电影里的爱情故事，离她太远了；现在，现实生活中的一个爱情故事以奇特的方式在她身旁发生了，她不是当事人，但也不是可有可无的旁观者。


  韩太太定下战略，步履轻盈地回房安歇去了。


  新月还在灯下幻想着未来：陈淑彦，她的挚友，又将成为她的嫂子，这简直是真主的特意安排！以后，在这个家庭里，她将增添一个最知心的伙伴，爸爸、妈妈、哥哥、嫂子，还有姑妈和她，将连成一条和谐紧密的纽带！啊，多么美满的家，多么令人愉快的寒假！在假期里，她要履行妈妈的嘱托，为创造家庭的美好未来而努力！


  她看看桌上的日历，寒假已经过了一半，再过十几天就该开学了，那时回家过年的同学都回来了，大家又要见面了，她倒是真想同学们呢！楚老师的那个小小的书斋中，一定又多了一摞稿纸吧？他寒假根本没回上海，说要利用这段时间多翻译点儿东西，这个人，事业上抓得可真紧！想到这里，新月又想提早几天到学校去，好拜读楚老师的新作……


  “博雅”宅中，东、西厢房都亮着灯，新月和哥哥都失眠了。


  第七章 玉王


  伊斯兰教鼓励婚姻，因为它关系到种族的繁衍延绵。穆斯林当中没有“出家”的僧侣。成年男女出于天性的正当需要而结婚是“瓦直卜”(当然)，以共同生活、生儿育女为目的的婚姻是“逊奈”(圣行)。伊斯兰教禁止淫乱，但同时也反对违反人性的禁欲。



  韩子奇和璧儿的婚事，在劫后重逢、悲喜交集的时刻决定了。


  即将做岳母的白氏且喜且悲且惧。喜的是梁家从此有了依靠，有了希望，璧儿的终身有了托付，奇珍斋的死灰竟然也得以复燃；悲的是梁亦清走得太早，没有看到这一天；惧的是无力打发女儿出嫁，喜事临头，却是一道难以渡过的大关！


  按照回回的习俗，男婚女嫁，不是自由恋爱、私订终身就可以了事儿的，任何一方有意，先要请“古瓦西”(媒人)去保亲，往返几个回合，双方都觉得满意，给了媒人酬谢，才能准备订婚。订婚通常要比结婚提前一年至三年，并且订婚的仪式也不是一次就可以完成的。初次“放小订”，在清真寺或者清真饭馆或者“古瓦西”家里举行，男方的父、兄预先订下一桌饭菜，备了用串珠编织成的聘礼，前去行聘。女方的父、兄带着一只精巧的玻璃方盒，里面放着“经字堵阿”和刻着待嫁女子的经名的心形银饰。双方父、兄见面之后“拿手”，互换礼物，然后聚餐，“小订”即算完成。过了一年半载，再议“放大订”。“大订”比起“小订”，就要破费得多了，男方要送给女方一对镯子、四只戒指、一副耳坠儿、一块手表、一对镯花儿，装在玻璃盒里，连同“团书”(喜柬)，由“古瓦西”送到女家，“团书”上写了两个日子，供女方任择其一。“古瓦西”讨了女方的口信儿，再回男方通知。“团书回来了吗？订的是几儿呀？”“回了，×月×日。”这个日子就是预订的婚礼日期，所以称为“大订”。“大订”之后，男方就要依据婚期，早早地订轿子、订厨子，并且把为新娘做的服装送去，计有棉、夹旗袍，棉袄棉裤，夹袄夹裤……共八件，分作两包，用红绸裹好，外面再包上蓝印花布的包袱。至此，订婚就算全部完成，只待举行婚礼了。


  喜期来临，排场当然更要远远超过“放订”，当那十抬嫁妆浩浩荡荡出了门，人们才知道嫁女的父母要花多少钱！看那嫁妆：头一抬，是二开门带抽屉的硬木首饰箱(官木箱)，箱上搁着拜匣；第二抬，一件帽镜、一只掸瓶、两只帽筒；第三抬，四个宗罐；第四抬，两个盆景；第五抬，鱼缸、果盘；第六抬，两个镜支；第七、第八抬，是两只皮箱，盛着新娘的陪嫁衣物，箱上搁着对匣子和礼盒；第九抬，又是一只小皮箱；第十抬，是新娘沐浴用的木盆、汤瓶以及大铜锅、小铜锅、大铜壶、小铜壶。这十抬嫁妆，是断不可少的，如果女方家境富裕，还可以加上炉屏三色和大座钟，便是十二抬。若要摆阔斗富，再增加几倍也没有止境，多多益善，但少于十抬便觉寒酸了。有的穷家嫁女，凑不够十抬，又无钱打发抬夫每人两块大洋，便廉价雇几个人，头顶着嫁妆送过去，称为“窝脖儿”，那是相当现眼的事儿，谁家谁家四个“窝脖儿”就聘了姑娘了，往往要留下几十年的话把儿。


  再说男方。迎亲当日，男方要备上一块方子肉、两根卷果、两只鸡，都插着“高头花儿”；五碗水菜、四盘鲜果、四盘干果、四盘点心、四盘蒸食、一对鱼，装在礼盒里，分作两抬，称为“回菜”，给女方送去，一俟花轿出门，这“回菜”就回来了，女方的亲友大吃一顿。新娘上轿，婆婆要来亲自迎娶，娘家妈也要亲自把女儿送上门去，随着去的还有娘家亲友，又是浩浩荡荡，并且把葬礼上绝不许用的旗、锣、伞、扇、乐队，也从汉人那里照搬过来，吹吹打打，好不热闹！花轿进了婆家的门，早已有请好了的“齐洁人”或者由婆婆迎上前去，挑开轿帘儿，给新娘添胭粉，然后迎入新房，却不像汉人那样“拜天地”。


  这时，宗教仪式的婚礼才真正开始。


  八仙桌上，摆好笔砚，由双方请来的两位阿訇写“意札布”(书)。婚书上写着双方家长的姓名，新郎、新娘的姓名，以及八项条款：一、这是婚书；二、真主订良缘；三、双方家长赞同；四、夫妇双方情愿；五、有聘礼；六、有证婚人二人；七、有亲友祝贺；八、求真主赐他们美满。阿訇写毕，向新人祝贺，这时，新娘含羞念“达旦”(愿嫁)，新郎念“盖毕尔图”(愿娶)，婚礼达到了高潮，来宾们哄声四起，手舞足蹈，抓起桌上的喜果向新郎、新娘撒去，祝愿他们甜甜蜜蜜、白头偕老！


  婚礼以再次“拿手”结束，但欢宴和笑闹还要持续到午夜，第二天一早，新婚夫妇就要成双成对地到娘家“回门”了……


  白氏深深地叹息，她当年就是这样嫁到了梁家，而如今却无力为爱女举办这人人都有权享受的婚礼！


  “子奇，璧儿，妈不能对不起你们，我去求回回亲戚们帮我一把，要‘乜帖’也给你们办……”


  “妈！”璧儿为母亲擦着泪，“咱免了吧，都免了！奇哥哥没有家，您就是凑够十抬嫁妆，往哪儿抬呀？从今儿起，他就是您的亲儿子，您又聘姑娘又娶儿媳妇了！明儿一早，咱举意提念爸爸，念平安经，我就算有了家了！”


  第二天，星期五，穆斯林的“主麻”(聚礼)日，璧儿和韩子奇双双来到清真寺，请阿訇为他们写“意札布”，在肃穆的清真殿堂，当着聚礼的朵斯提，阿訇为他们兼任了“古瓦西”和证婚人，向他们道“呣吧拉克”(恭喜)。


  “达旦。”璧儿说。


  “盖毕尔图。”韩子奇说。


  没有人为他们撒喜果，但是，他们觉得来参加聚礼的穆斯林都是他们的婚礼的宾客！


  按照伊斯兰教规，穆斯林的婚礼，最重要的条件是当事人双方自愿结合，并且必须有穆斯林中的两个男子或一男二女在场作证，此外一切繁文缛节都可有可无。韩子奇和璧儿的婚礼，该具备的都具备了，就不必遗憾了吧？


  走出清真寺，璧儿没有为自己的婚礼的寒酸而悲伤流泪，她心里觉得从来也没有像今天这样充实，从现在开始，她成为大人了，成为“韩太太”了。《古兰经》说：“妇为夫衣，夫为妇衣”，她和奇哥哥将融为一体、互为表里、相依为命、永不分离，共同走向面前那漫长的路……


  



  十年之后，奇珍斋名冠北京玉器行。这时，北京已经由于国民政府迁往南京而改称“北平”，叫了七八年了。


  韩子奇把奇珍斋扩展到五间门面，他从某家破落贵族的后人手中买来一批从老宅子里拆下来的优质汉白玉石材，雇了手艺高强的石匠精雕细刻成浮雕大门脸儿，正中挂上了当年由“玉魔”题写的黑漆镏金大字牌匾“奇珍斋”。门脸儿以上，磨砖对缝，清水脊的门楼两丈余高。大门两侧，汉白玉墙面上分别镌刻着两行大字：“随珠和璧”“明月清风”，原是当年“玉魔”老人题在家门上的楹联，用在这里，竟珠联璧合。


  近年来，韩子奇把奇珍斋交给账房老侯和徒弟去照看门市生意，他自己则把主要精力用于寻访天下美玉，观赏把玩，并从琉璃厂的旧书店搜求大量古籍，凡与玉有关，都不惜重金买来，对照自己的收藏，披阅攻读，潜心研究，孜孜不倦，如醉如痴，俨然又一个“玉魔”……


  不久，连“玉魔”老人的藏玉之所“博雅”宅也“货卖识家”，归于韩子奇之手！


  搬入新居，韩子奇仿佛回到了阔别已久的故地，仿佛又看到了那位充满智慧的龙钟老人。他抚摩着大门上的“玉魔”遗墨，抚摩着庭院中老人手植的花木，抚摩着老人生前藏玉读书的上房西间书房，心中不禁涌起无限思念，默默地呼唤着“魂兮归来……”


  某夜，月朗风清，万籁俱寂，韩子奇久思无寐，中夜长坐，忽然隐隐地听得一个叫声：“我可扔了，我可扔了！”


  韩子奇一惊，那声音似乎有些像故去十余年的老先生的语声，便疑心是自己思之甚切，造成幻听，不敢当真。但由此更加勾起感伤之情，毫无睡意了，于是信步走到院中，徐徐踱步，若有所思。此时，天上一轮明月，像一只羊脂白玉盘，洒下银白色的清辉，院中的石榴含苞待放，西府海棠正开得灿烂，香气袭人，微风拂过，枝叶沙沙作响，犹如当年的琢玉之声。突然，刚才那叫声又响起来：“我可扔了，我可扔了！”


  这一次，韩子奇听得真真切切，仿佛就在头顶，就在耳畔。他诧异地茫然四顾，只见皓月当空，树影婆娑，没有一个人影儿，立时打了个冷战，便壮着胆子，向着空中说：“是人，是鬼，是福，是祸，我韩子奇都不怕，要扔，就只管扔吧！”


  这番话说罢，他自己也觉得毛骨悚然，精神恍惚，这时，只见从上房西北方向，一颗流星划破天井，光灿灿落入院中！韩子奇暗暗称奇，蹑足向前，那一团亮光还未熄灭，明晃晃地在砖地上滚动，犹如用月光宝石琢成的一颗明珠。韩子奇见玉则迷，伸手就要去捧，那明珠却突然不见了，好像钻入了地下，而刚才滚动之处，砖墁甬路却完好无损！


  韩子奇呆立院中，回想刚才情景，若有若无，似真似幻，仿佛是做了一个梦……


  西厢房里，急匆匆奔出师妹玉儿，把韩子奇从梦中惊醒：“奇哥哥，你快来，姐姐恐怕是要……早产！”


  “啊？”韩子奇忘却一切，赶快向西厢房跑去。妻子正在妊娠期，分娩已近，夜晚便和玉儿同住西厢房，求个照应，不料产期提前了！他刚刚踏进门里，已经听到了响亮的婴儿啼哭声！


  梦一般的喜事降临了“博雅”宅。韩太太结婚十年，三次怀胎，都流产夭折，这一次又是七个月分娩，却安然无恙，为韩子奇生了一个肉墩墩的胖小子！


  韩子奇三十二岁得子，抱在怀里，凝视良久，热泪纵横，猛然想起那颗从天而降、来去无踪的明珠，脱口道：“这孩子，就叫他‘天星’吧，天助‘博雅’宅，星落奇珍斋！”


  天星出生七日，韩子奇请阿訇为孩子起经名，由玉儿替姐姐抱着孩子，隔着产房的窗户，阿訇口中念念有词，吩咐里边将孩子右耳朝着他，轻轻地吹去一口气；再掉过方向，朝左耳吹一口气；然后接“堵阿以”，命名仪式完成，赐名为“赞穆赞穆”，汉字的字面有赞颂伊斯兰教的先知穆罕默德之意，阿拉伯文的原意则是“吮”，是圣地麦加城中泉水的名字，每年伊斯兰历十二月，前往朝觐的穆斯林都要痛饮“赞穆赞穆”泉水，如同吸吮着母亲的乳汁。这名字简直是太好了：圣泉的水，天上的星！


  韩太太有了孩子，里里外外便格外繁忙，母亲白氏已经在七年前“无常”，妹妹玉儿正在燕京大学念书，也不能总让她因为家里耽误功课，“博雅”宅中的一切事务，当然都要韩太太一个人照料了。她过去勤谨惯了，事无巨细，都愿意自己动手。韩子奇曾经想把店里的伙计叫一个来管家，韩太太说：“什么脏男人，能让他进我的家？吃的、穿的、用的，哪一样儿他能插上手？”韩子奇又说要雇个女佣人，韩太太也不肯：“小偷好躲，家贼难防，谁知道谁的心啊？可别像蒲寿昌似的，找了你这么个胳膊肘儿往外拐的奴才！”


  夫妻两个都笑了，这话也就搁下不提。


  天星出生满百天，韩子奇当然要庆祝一番。这次庆祝，不是大摆筵席，他却独出心裁地在新居搞了个“览玉盛会”，以玉会友，把东厢房三间打扫一净，摆上一式二十四件硬木百宝槅柜子，将十年来苦心搜集的奇珍异宝陈列其中，供玉业同仁、社会名流、文人墨客观赏品评。这次盛会，不在奇珍斋店堂而在“博雅”宅内举办，韩子奇自有一番用意：店办是为了销，家办则只是为了展，展而不销，足见藏品之珍贵、主人之清高。为了这次盛会，韩子奇让店里的账房先生老侯和伙计们来布置了好几个通宵，到开幕之日，却都让他们回去照应店里的生意，这里由他亲自主持，并让在燕大读书的玉儿请了三天事假，为他做助手。


  展期只有三天。三天之内，来者不拒，展期一过，恕不接待。这三天，没把北平城里的古玩玉器业、文物字画业闹翻了个儿，凡数得着的人物，都来观看，一为大饱眼福，二为庆贺韩老板喜生贵子，车水马龙，门庭若市，与当初“玉魔”老先生居住时的“博雅”宅门可罗雀的光景大不相同了。更有一些大学教授、知名学者也造府观宝，赞叹之余，还留下不少墨迹题咏，其中最引人注目的莫过于一副楹联：“奇技惊天，一脉青蓝称圣手；珍藏冠世，千年璀璨聚名庐。”上、下联以鹤顶格巧嵌“奇”“珍”二字，对奇珍斋主的非凡技艺和丰富收藏都给予极高的评价；横批是两个斗大的字：“玉王。”来宾纷纷称道：“博雅”宅昔有“玉魔”，今有“玉王”，当之无愧啊！


  来宾中还有不少洋人，英国的、美国的、法国的、意大利的，都是奇珍斋十年来的老主顾、韩子奇的老朋友。沙蒙·亨特握着韩子奇的手，无限感慨：“韩先生，这次盛会，我等了十几年了！”沙蒙·亨特一口流利的汉语，不必翻译，在场的人都听得明白，但其余洋人则都用英语，韩子奇便让玉儿从中翻译。这倒不是因为韩子奇自谦英语不如玉儿，而是有意在社会公众面前显示显示小师妹的才华。十九岁的玉儿，正是青春妙龄，犹如一朵含苞待放的玉簪。上身穿一件青玉色宽袖高领大襟衫，袖筒只过臂肘，露出玉笋般两只手臂，腰束一条黑绉纱裙，白色长筒袜紧紧裹着一双秀腿，脚穿青布扣襻儿鞋。白润的面庞衬着一头黑发，两旁齐着耳垂，额前齐着眉心。朴素大方，楚楚动人。洋学堂的学生不怯场，一口纯正的英语，与来宾侃侃而谈，那些金发碧眼的绅士、淑女、阔佬、富婆，围绕在她身旁，好似众星捧月。土财主们不懂英语，则听得目瞪口呆，心中纳闷儿：怎么物华天宝、人杰地灵，都集中在“博雅”宅了呢？


  这正是韩子奇所希望得到的结果。他十年奋斗，最值得骄傲的，除了富甲古都的收藏和新添的爱子天星，就是这位才貌出众、上得了台面的小师妹了。且莫说奇珍斋祖祖辈辈都是识不得几个字的手艺人，到如今才出了这么一个大学生，即使整个北平的玉业同仁，也鲜见有如此高学历者，何况玉儿还是个女孩子。她的出场，给奇珍斋，给玉器界，给她的奇哥哥增了光，长了脸，使览玉盛会平添了一股温馨儒雅的文化气息，让韩子奇感到由衷的欣慰和自豪。


  韩子奇对客人不分中外，无论穷达，一律以礼相待——却也只是清茶一杯。有要借此和他洽谈生意、签订合同的，都请他们改日到柜上接洽；有要恳请他将展品转让的，一概婉言谢绝。


  韩太太对此深为不解，望着那乱哄哄的人群，埋怨说：“你呀，真是魔怔了！买卖人不谈买卖，瞎热闹个什么劲儿？”


  韩子奇亲亲她怀中的天星，笑笑说：“不可食兮不可衣，连城价讵如穷奇！”


  这是大清乾隆皇帝题碧玉盘诗中的两句，韩太太自然听不明白，只是觉得丈夫变得和过去大不相同了，尽迷恋于不当吃、不当喝的“闲篇儿”，越来越不像个过日子的样儿了。当着满院的客人，她也不好再说什么，怀里的孩子哭了，便抱着回西厢房去喂奶。


  韩子奇和玉儿送客人出门，走到垂花门外，迎面被一个妇人挡住去路，那妇人低着头，一手抚着胸口，一手胆怯地往前微伸着，低声说：“撒瓦卜，出散个乜帖(谢谢您给点儿施舍)！”


  一听这言语，就知道她是个穆斯林，是望见大门上的“经字堵阿”才进来要“乜帖”的。“乜帖”本义是“举意”，但在北京的穆斯林口中几乎成了“施舍”的同义词。韩子奇想起自己十多年前的流浪生涯，心中不忍，便从衣袋中掏出几个光洋，放在她那粗糙的手上：“拿着，去吃顿饱饭吧！”


  那妇人接了沉甸甸的光洋，吃了一惊，抬起头来，感激地朝韩子奇屈膝行礼。


  韩子奇这才注意地看了看她，那妇人虽然形容憔悴，却并不丑陋，年纪约莫三十四五，蓬松地挽着个发髻，面庞消瘦，眉目倒还清秀，神情羞羞答答，不像个长年以乞讨为生的“撒乞赖”(乞丐)。身上的衣服也不太破旧，但被撕裂了几处，衣不蔽体，那妇人虽然用手遮挡，还是露着肌肤。韩子奇转身对玉儿说：“你去拿几件旧衣裳，让这位大姐换上再走！”便偕同客人，走出大门。


  玉儿让那妇人在倒座南房的外客厅等着，进去拿了一身韩太太穿剩下的裤、褂，给妇人换上，立时改变了那乞丐的模样儿，倒像是个俊俏的媳妇。妇人换了衣裳，手里攥着钱，感激得了不得，朝玉儿便拜：“撒瓦卜，善心的小姐，为主的祥助您！”


  玉儿赶忙拦住，说：“大姐，今天我们家天星正好满一百天，谢谢您来道喜了！”


  那妇人本来要走，听了这话，却一愣：“啊，一百天？满一百天了？”


  一阵婴儿的哭声隐隐从里院传来，那妇人突然发疯似的朝里面跑去，嘴里叫着：“我的孩子！我的孩子……”


  韩太太正在为天星喂奶，她因生育过迟，奶水不足， 天星哭个不停，她正在着急，忽然看见闯进来这么个风风火火的妇人，便恼火地问跟着跑来的玉儿：“这……这是怎么回事儿？”


  不等玉儿解释，那妇人已经跪在她的面前，伸手就去抢天星：“撒瓦卜，好太太，您把孩子还给我吧！这是我的孩子啊！”


  “什么？疯子！”韩太太惊惶地躲闪，天星却被那妇人抢在手中！


  韩太太急得要哭，伸手想夺回来，又怕吓着孩子，一时不知如何是好，喊着玉儿说：“快关上门，别让她把孩子带跑了！”


  那妇人却没有要跑的意思，抱着天星，疯狂地吻了一阵，就解开衣襟，为他喂奶，胸前的衣裳已被奶水浸湿了一片。天星正饿得发慌，此时遇到了充足的奶水，便不管是谁，叼着就猛力吸吮，哭声也就立时停止了。真是“有奶便是娘”。


  韩太太愣在一边，问玉儿：“她……她……”


  “是刚才在门口要‘乜帖’的……”


  那妇人胀鼓鼓的乳房被天星吮了一阵，渐渐松软下去，她自己的神志也清醒了，泪眼凝视着怀中的天星，喃喃地说：“小少爷，多像我的孩子！我的孩子……”


  玉儿疑惑地问她：“哎，你是怎么回事儿？”


  妇人抬起泪眼，声音颤抖地说：“小姐，太太，我不是要‘乜帖’的！我有家，有男人，也有孩子！”


  ……


  这妇人本是吉林长春人，娘家姓马，夫家姓海，丈夫海连义，继承祖业，开一个小小的饭馆儿，在当地回、汉居民中都颇有一点名气，人称“海回回”。九一八之后，东北三省沦亡，海连义不甘忍受日本人的凌辱，和妻子逃难入关，流落到平东通州，无力再操祖业，便在通州东关赁了一间铺面，卖茶水为生。


  民国二十二年，日军侵占热河，越过长城，进占通州，直逼平津。五月三十一日，国民政府与日本签订《塘沽协定》，中国军队西撤。海连义夫妇辗转万里，仍然没有逃出日军的魔掌！民国二十四年五月，日本借口中国破坏《塘沽协定》，进一步提出统治华北的要求。六月，国民政府派何应钦与日本驻华北日军司令梅津美治郎谈判，达成秘密的《何梅协定》：撤退中国的河北驻军，取消河北省和平津两市的“党部”，撤换河北省主席和平津两市市长，禁止一切反日运动，将河北、察哈尔两省的大部分主权，拱手让给了日本……


  她记得那一天，她正在给还没有满月的孩子喂奶，海连义在前边照看生意。天将黄昏，过路的人很少，海连义准备早点儿收了茶摊儿，和妻子一起吃晚饭，这时，从城里开出了一辆汽车，跳下来几个日本兵，比比画画地要喝茶。海连义连忙给他们沏了茶端上来，日本兵又嫌茶不好，从车上拿出酒、肉，坐在店里又吃又喝。


  海连义忍气吞声，赔着笑脸儿说：“诸位能不能另找个地方？我们家……是清真教门哪！”


  日本兵瞪着眼说：“什么的清真！”当胸就给了海连义一拳。


  海连义没敢还手，几个日本兵又一拥而上，掀翻了桌、凳，把海连义扭住，反剪了胳膊，推推搡搡就要带走，海连义急得大叫：“放开我！”


  海嫂顾不得害怕，抱着孩子追出来：“他爸，他爸！”


  日本兵哈哈大笑，丢下海连义，朝海嫂扑去，夺过她的孩子，摔在地上，抱起她扔进汽车，一溜烟开走了！


  “畜生！”海连义怒吼一声，抱起哭号的孩子朝汽车追去！


  海嫂疯狂地哭喊着，丈夫的惨叫、孩子的哭声撕裂了她的心，突然，她挣脱了日本兵，扑向槽帮，纵身跳了下去……


  她醒来的时候，汽车早已没有了踪影，她的家、她的茶棚，熊熊大火在燃烧，她的孩子和丈夫都不知去向！


  ……


  天星吃饱了奶，在她怀里甜甜地睡着了。


  泪水浸湿了韩太太的手绢儿，这位母亲的悲惨遭遇，使她不忍心把孩子夺回来，把这个妇人赶走。让她抱一会儿吧，抱一会儿，当妈的都和孩子连心，让天星暖一暖她的心吧！


  “海嫂，”玉儿垂着泪说，“您一个人，准备上哪儿去呢？”


  “不知道，”海嫂两眼一片茫然，“我要‘乜帖’，走了好多地方，找我的男人，找我的孩子……”


  玉儿叹了口气：“唉，上哪儿找去？说不定……”


  韩太太瞟了玉儿一眼，不让她再说出使海嫂伤心的话，让她留着一点儿念想吧，人没有念想就没法儿活了。“海嫂，您别着急，投亲靠友找个地儿先住下来，慢慢儿地等着，您家大哥和孩子兴许能有个信儿……”韩太太这么说着，心里已经有了主意。


  “太太！我一个无依无靠要‘乜帖’的女人家投奔谁去啊？”海嫂的眼泪又涌流不止，突然，她抱着天星跪了下来，“太太，小姐！善心的恩人，求你们收留了我吧，我舍不得这位小少爷！留下我吧，我什么都能干哪，当牛作马报答你们！”


  韩太太连忙扶起她：“您别这么见外，海嫂！看起来，这孩子是跟您有缘啊！我这儿正好也得有个人儿帮忙，您就住下吧，我跟我们先生说说，跟柜上的伙计一样，按月给您工钱，头三年里头就……”


  “我什么也不要！只求跟这位小少爷做伴儿，伺候你们一辈子，等着我们家的信儿！”


  韩子奇送客人回来，就碰见玉儿去叫他来商量这事儿。他来到西厢房，既然太太已经决定了的，他就不再说什么，一切都由太太安排。他惦记着东厢房里的“览玉盛会”，站了站就要走，临走，又嘱咐说：“既然住下了，就是自己家里的人了，别把她当佣人待！我也是要‘乜帖’的出身哪，受贱遇的滋味儿可受够了！往后，别这么‘先生’‘太太’地叫了，我看……就只当咱们又多了个姐妹吧，让天星管她叫‘姑妈’！”


  两颗泪珠从姑妈的眼眶中滚落出来，她紧紧地抱着熟睡的小天星，泪水打湿了他那粉红色的脸庞。


  



  览玉盛会已经是最后一天。


  黄昏时分，韩子奇送走了最后几位贵客，想等看热闹的人们散尽，就该收摊儿了。这时候，汇远斋玉器店的老板蒲寿昌来了！


  奇珍斋和汇远斋已有十年的不解之仇。不仅仅是梁亦清为宝船而死，也不仅仅是韩子奇从汇远斋“出号”，而在于他出号以后重振奇珍斋。同行是冤家。韩子奇刚出号的时候，蒲寿昌根本没料到他还会回梁家去，没料到他有挑起一杆旗的气魄，更没料到他在汇远斋三年学了这么些个能耐。在蒲寿昌眼里，他只是个小匠人，而根本不是买卖人，买卖上的事儿还一窍不通呢！哪知道，没出三年，汇远斋的买卖就被奇珍斋抢了一半，十年工夫，汇远斋摇摇欲坠，欧美各国的主顾都纷纷蜂拥向奇珍斋，始作俑者便是沙蒙·亨特，这几年他跑得勤，从奇珍斋赚了不少钱，当然，奇珍斋也从他身上赚了不少钱。韩子奇风头越出越大，还沽名钓誉，搞什么“览玉盛会”，竟然有这么多人捧场，甚至送给他“玉王”之称，让蒲寿昌简直不能容忍！他明令本店的一切人等都不许去看韩子奇的什么“展览”，但是，却挡不住风言风语往汇远斋传来，越传越邪乎，人家“展览”三天，门庭若市，他这里却冷冷清清，无人问津，柜上的伙计们无事可做，就叽叽咕咕地大谈韩子奇，羡慕之情溢于言表。蒲寿昌受不了、坐不住了！商人，最不能忍受的就是在竞争中自己落败、他人领先，最不能容的就是对手的兴旺发达，犹如赌场上红了眼的赌徒，他认为别人的一切都本应该属于自己，每输一次都激起更大的野心，东山再起，力挽狂澜，转败为胜，制强敌于死命，是最大的享受！何况，蒲寿昌又不是一个仅仅为盈利而活着的一般商人：他有一双识宝的慧眼，却眼睁睁地看着奇珍异宝源源流入奇珍斋；他有一双聚宝的巧手，却束手无策地听任韩子奇大显神通……这一切，都是他不堪承受的耻辱！他宁可在竞争中死去，也不肯在冷落中偷生！妒忌，这种被人诅咒的东西，却又是人赶不走的朋友，当你失意的时候，它悄悄地来了，凭空使你产生自信和力量。痛苦已极的蒲寿昌就是这样突然有了极大的动力，哼，俗人们，汇远斋还没有一败涂地呢，奇珍斋也未必就此独领风骚，我蒲寿昌倒是要去领教领教！


  于是，在“览玉盛会”最后一天的最后时刻，他出人意料地雇了辆洋车，来了！


  进了“博雅”宅大门，迎面碰上韩太太。韩太太把天星交给姑妈去管，手上就没有缠手的事儿了，心说出去松宽松宽，刚走到垂花门外头，就瞅见了“堵施蛮”，仇人相见，分外眼红，猛地想起家破人亡的往事，心里的一股血涌到脸上，脱口说：“哟，太阳打西边儿出来了，这不是蒲老板吗？少见啊！我记得，自打我爸爸‘无常’那年，十几年都没瞅见您登过我们家的门儿了，横不是您走错了地方了吧？”


  蒲寿昌本来就是不甘寂寞，憋着气来的，怎么能受得了她这样的冷遇？正待破口大骂，又没有词儿，人家确实没邀请他，是他自己要做不速之客啊！可是，既然已经进门，又不好转脸就走，一时尴尬地僵在那儿，进退两难。这时，韩子奇迎出来了。


  “噢，师傅！”韩子奇刚才在里边听说蒲寿昌来了，赶紧出来迎接，紧走几步，笑眯眯地伸手搀住蒲寿昌的胳膊，“哎呀，我展览这么点儿小玩意儿，没料到惊动了师傅的大驾！原先，我内人倒是说来着，该请师傅来指点指点，我寻思您忙啊，保不齐不肯赏我这个脸，就没敢麻烦您。看看，您老人家自个儿来了，这叫我多高兴！有您这位德高望重的长者来压轴，我这出戏唱得才算圆满！师傅，您里边儿坐！”


  这几句话，及时地给了蒲寿昌一个台阶儿，把刚才被韩太太激起来的怒气消了大半。不管怎么着，我蒲寿昌曾经是你的师傅，“一日为师，终生如父”，你韩子奇走到天边儿，敢不承认是我的徒弟？名师才能出高徒，随你有多大的能耐，上边还有我呢，水高漫不过山去！这么一想，就不再和韩太太一般见识，“好男不跟女斗”，何况自己还是个长辈！


  韩子奇一边搀着蒲寿昌往里走，一边琢磨着：这老家伙早不来，晚不来，偏偏这个时候来，来者不善！三天的“览玉盛会”，眼看着大功告成，圆满结束，谁料到临了儿来了这么个丧门星，他安的是什么心呢？依韩子奇的心，要是当众把蒲寿昌奚落一顿、羞辱一番才解恨！但是不能，在这个节骨眼儿上，不能让蒲寿昌把这个展览给搅了，如果那样，就正好遂了蒲寿昌的心愿！现在，得哄着，忍着。十几年来，韩子奇别的本事不说，光这个“忍”字，就练得可以，“韩信能忍胯下辱”“小不忍则乱大谋”，这是自古来兵家经验之谈啊，不然，韩子奇岂能有今日？奇珍斋又岂能有今日？


  院子里的一些将要散去的看客，见韩子奇毕恭毕敬地搀着蒲老板来，便随波逐流，复又跟着回来。蒲寿昌昔日在玉器行里的名气、地位，人们不是不知道，韩子奇这么尊重他，谁还敢冷落？认得的，不认得的，都上前拱拱手，问个好，蒲寿昌的自尊心得到了满足，不觉飘飘然起来，大模大样儿地随着韩子奇朝东厢房走去。众人都跟在后头，想听听这位行家对韩子奇的“览玉盛会”有何高见。


  迎门便看见那副楹联：“奇技惊天，一脉青蓝称圣手；珍藏冠世，千年璀璨聚名庐。”蒲寿昌默读了一遍，觉得很不是滋味儿：哼，太过分了，太过分了……


  心里这么想着，蒲寿昌的眼睛又移向上面的横批，看见“玉王”二字，便按捺不住了，瞥了瞥韩子奇说：“子奇，你竟然敢称‘王’啊？”


  韩子奇谦逊地笑笑：“我哪有这样的胆子！这不过是朋友们的过誉之辞，希望我不要辜负梁师傅、蒲师傅的栽培，也不要断了‘博雅’宅老先生的遗风，我想这也是一番好意。师傅如果觉得不妥，那就……”


  蒲寿昌当然不能让他当众取下来，听他这样解释，也不好反驳，就宽宏大量地笑了笑：“那就留着吧，让我们玉业同仁共勉！”其实他心里想的是：千里逐鹿，还不知鹿死谁手呢，既然“博雅”宅能换主人，焉知日后“玉王”的荣誉就不能易手吗？他倒是想得很远！


  韩子奇请蒲寿昌落座，吩咐玉儿沏茶，又连忙拣蒲寿昌爱听的话说：“我知道师傅的眼界高、心胸大，想的不是自个儿的买卖，是玉业同仁。子奇不才，但师傅的教诲永不敢忘啊！”


  蒲寿昌也就手儿送个人情：“我带出的徒弟，你算是最有出息的一个了！当年亦清兄在世的时候，我就说过……”


  这时玉儿捧上茶来，蒲寿昌接过茶，看了玉儿一眼，感叹道：“喔！梁二姑娘也已经这么大了？亦清兄的在天之灵可以安息了；我呢，这颗老友的心也总算放下了！”


  玉儿听他这么厚颜无耻地为自己贴金，心中暗暗好笑，但她不像姐姐那样当面揭人家的短，只是温和地笑笑说：“奇哥哥经常念叨您呢！蒲师伯今天肯来捧场，我们做晚辈的也觉得光彩！蒲师伯，就请您过目吧！”一个邀请的手势，就把话题引到展品上去了，希望他早点儿看完早点儿走，省得言多语失，再生出什么枝节。


  蒲寿昌微笑着说：“好，好！”


  他本来就是来看玉的，现在，韩子奇和玉儿把面子都给了他，该看看了。抿了一口茶，就从桌旁站起来，倒背着手，目光在屋子里扫了一圈儿，确有些权威派头。他不知道韩子奇的展品是按年代陈列的，就先奔离他最近的、颜色也最惹眼的柜子去了，其实这是整个展览的尾巴。


  这儿陈列的是：一只翡翠盖碗，一只白玉三羊壶，一只玛瑙杯，一挂青金石数珠，一挂桃红碧玺珮，一只玛瑙三果花插。那翡翠绿如翠羽，白玉白如凝脂，玛瑙赤比丹霞，青金石蓝似晴空，碧玺艳若桃花，交相辉映，灿烂夺目。这些玉、石本身就已经是珍宝，世界习俗中把翡翠和缠丝玛瑙称为“幸运、幸福之石”，青金石为“成功之石”，碧玺被唐太宗称为“辟邪玺”，在清代作为朝珠、帽正，慈禧太后的殉葬品中，脚下的一枝碧玺花，价值七十五万两白银！何况这几件东西，制作刻意求工、精巧细腻、玲珑剔透，蒲寿昌刚刚看到这儿，已经暗暗吃惊：这小子还真趁东西！嘴里不说，头却点了几点，又凑到跟前，细细看了一遍，目光最后停留在那件花插上，呆呆地看了半天。那花插雕着三样儿果子：佛手、石榴、桃，意为多福、多子、多寿。琢玉能手充分利用了“幸福之石”缠丝玛瑙红白相间、丝丝缕缕的色彩，分色巧用：纯白处，雕成佛手，真如一只玉佛之手；退晕处，琢为桃子，好似用画笔层层渲染，到桃尖一点鲜红；斑驳处，制成石榴，果皮裂开，颗颗籽实像一把红宝石！


  蒲寿昌喃喃地说：“难得，难得！这……恐怕是从宫里流落出来的？”


  韩子奇笑了笑，并不回答，却说：“师傅，您往下接着瞅！清朝的东西，我倒是有一些，挑了又挑，拣了又拣，才摆出这么几件像点样儿的。其余的，像什么金镶玉树啦，珍珠桂花啦，东西是真东西，就是俗气太盛，就算了！大清的东西就是有这个毛病，您说是不是？”


  这话说得让蒲寿昌心里咯噔一震，脱口道：“你小子口气忒大！”


  韩子奇还是笑笑，引着他往前走。


  明代的又占了好几个柜子，有：青玉竹节式杯，青玉缠枝花卉镂雕杯，青玉“万”字耳乳丁纹杯，白玉缠枝花卉牡丹珮，茶晶梅花花插。


  蒲寿昌瞅着那件花插，茶黑色像只笔筒，周身缠着一根梅枝，朵朵梅花却是白色的，完全是巧用黑白二色，匠心独运，精工巧制。


  “这是……”蒲寿昌忍不住伸出手去，手触到了玻璃。


  韩子奇拉开玻璃门，左手在外边接着，右手掀起花插，露出底部，让他看个明白。那上面，赫然刻着两个字：“子冈”！


  “陆子冈！果然是陆子冈！”蒲寿昌就像见到了明朝琢玉大师陆子冈复活，充满崇敬地呼唤着这个数百年来在玉器行业中视为神圣的名字。


  韩子奇又在前边等着他了。


  蒲寿昌简直不敢再往下看了，前边是元代的青玉双耳活环龙纹尊，白玉双耳礼乐杯，青玉飞龙纹带板，虽是仿古制品，却不泥古，碾工细腻精美，自有元代风貌；宋代的玛瑙葵花式托杯，白玉龙把盏，青玉狮子坠，在玉料的选择和对天然色彩的处理已经相当巧妙，正是清代“分色巧用”的先河初开。


  历史浓缩于咫尺之间，蒲寿昌随着韩子奇在琢玉史的长河中溯流而上，转眼间从宋跨入了唐。唐，是中原和西域频繁交流的时代，那几枚带板上的人物和玉珮上的飞天使人眼花缭乱，仿佛听到了盛唐宫廷中的笙箫鼓乐、丝绸之路上的鼙鼓驼铃。蒲寿昌像进入了梦境，脚踏了云雾似的在艺术珍品前飘荡，任凭飘荡到哪里吧，一切都让他陶醉！


  青玉镂雕螭凤纹剑鞘饰，青玉涡纹剑首饰，青玉夔凤纹鸡心珮，在他眼前缓缓地游过去，像一片片古老而又充满活力的云彩。他一时还不能明确判定身处于什么时代，直到一件四面形的立柱白玉出现在面前，他才像被一棒击中似的叫出声来：“刚卯！汉朝的刚卯！”


  “不错，师傅好眼力！”韩子奇不无佩服地望着蒲寿昌说，“这是我用十袋洋面换来的！”


  “唔！”蒲寿昌从胸腔中发出一声痛惜的长叹，“我平生只见过一次刚卯，那是在一位……”


  韩子奇接过下半句话说：“是在一位私塾老先生家里？”


  “嗯？你也去过他家？”蒲寿昌倒吸了一口凉气。


  “不，我至今也不知道他姓甚名谁，家住哪里，”韩子奇说，“这事儿说起来也是凑巧，有那么一天，一位小脚老太太找到我柜上，要卖一块‘镇尺’，说是她家老头子活着的时候用的东西。老头子早先教过私塾，兴了洋学之后就没事儿做了，喝点儿闷酒，画几笔竹子兰草，写写字。到老了，家产也都花光了，只留下几管秃笔和这把压纸用的‘镇尺’……”


  “不错，他是用这当‘镇尺’！”蒲寿昌急得眼睛里像要伸出一只手来，“怎么，他舍得卖了？”


  “舍不得！一直到临终，他都舍不得！躺在炕上，奄奄一息，像有什么话说，却又出不来声儿。老太太一边儿哭，一边儿问他：‘你还有什么事儿要交代给我吗？’老头子很费劲地抬起手，指指桌上的‘镇尺’，又指指饭碗。老太太猜测着说：‘噢，你是说，这东西能换碗饭吃？’老头子点点头，手垂下来，就咽气了。他死后，因为没有留下遗产，儿女们都不来送葬，老太太央告了邻居，把老头子草草掩埋了。发送完了老头子，老太太一个人日子就更艰难了，连饭都吃不上，这才想起亡夫的遗言：‘镇尺’可以‘换饭吃’，拿着找我来了：‘掌柜的，您瞅瞅这个东西……’我拿在手里，粗粗一看，颜色白中杂有绿斑，但不是翡翠，像是‘独山玉’。独山玉因为硬度高，德国人称它为‘南阳翡翠’，但毕竟不是翡翠。现在咱们玉器行里，一般都不把独山玉看得特别珍贵，可是我查过河南《南阳县志》，上面记载说：‘豫山在县东北十五里，又曰独山’，‘山出碧玉’，指的就是这种像翡翠的独山玉。现在独山的东南山脚下，还有个叫‘玉街市’的地方，相传是汉代玉器作的旧址，独山上还有许多古人采玉的矿坑，可见独山玉在汉代是很驰名的……”


  蒲寿昌急不可待地打断他的话：“独山玉的历史恐怕还要早！我年轻的时候曾经见过一块用独山玉琢成的薄片儿，因为残破，弄不清是什么器物，从做工看来，像是五六千年前的东西！子奇啊，看玉，质地和做工还在其次，断代是最要紧的……”


  韩子奇说：“师傅说得好！可我当时拿着老太太送来的这件东西，看了半天，一时不能断代。看这样子，不像‘镇尺’，四方形立柱，规规矩矩，倒像块图章料子。说是‘图章’，又不太像，中间还穿了一个孔，而且该刻字的地方又没刻字，不该刻字的地方却刻满了字，四面都有，每面八个字，分作两行，篆书，带点隶书味儿，心里觉着像汉代的东西，又没有把握。就问老太太：‘您想要多少钱呢？’老太太没谱儿，问我：‘能换一袋洋面吗？’我说：‘不止，我给您十袋洋面。’当时就让伙计给她买了十袋洋面，还雇了辆车，给她送家去。老太太千恩万谢，连声说：‘多谢了！尽我想也没想到能换这么些面，掌柜的真是个实诚人儿，不欺负我这不识字的老太太！’我当时心说：到底值多少钱，我也不知道！东西买到手里之后，我闭门审看了三天才终于弄明白了：这根本不是什么‘镇尺’，也不是‘图章’，是一件‘刚卯’！……”


  蒲寿昌双眼熠熠生辉：“好眼力！你知道这‘刚卯’是做什么用的吗？”


  “这‘刚卯’嘛，”韩子奇不慌不忙地回答，“是古人挂在革带上的一种护符，通常用玉、金或者核桃制成，中间有孔，可以穿线悬挂。因为制于正月卯日，所以称为‘刚卯’。刚卯最早出现大约在西汉后期，王莽篡朝时禁止使用，东汉时又恢复了，但时间不长，东汉之后又被废除，就再也没有了。所以，现今流传世上的刚卯，如果不是赝品，必是汉代的无疑。”


  蒲寿昌逼问他：“那么，你的这一件呢？”


  韩子奇手中把玩着“刚卯”，胸有成竹地说：“从玉质、形制、刀工、字体来看，后人没有能力仿制到这种程度，我可以肯定它的年代在两汉之间！”


  蒲寿昌咄咄逼人的目光黯淡了，韩子奇说的每一个字都像锤子打在他的心上！“当初那位私塾先生就是这样说的，从他那儿，我才认识了‘刚卯’，就是这块‘刚卯’！我求他转转手，出价一万。他只是笑着摇了摇头。后来再去找他，他已经不教书了，不知去向，‘刚卯’也就无影无踪。我追寻了好多年，哪知道落到了你的手里？价值连城的宝物，你却只花了十袋洋面，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！”好像已经到了自己手里的东西被韩子奇抢走了似的，他茫然地望着那块“刚卯”，设想韩子奇当初轻易到手之时的快意与满足。蒲寿昌最大的享受就是攫取，现在，却眼睁睁地看着别人向他炫耀而不能抢、不能夺，这是一种什么样的痛苦！


  韩子奇轻轻地把“刚卯”放回原处，却说：“我其实是事后诸葛亮，如果一开始就认出来，也绝不会亏着那位老太太。可是，后来想找也找不着她了，我就只好愧领了。也许是命该如此吧，让这块‘刚卯’有个可靠的着落，免得毁于他人之手，师傅，您说呢？”


  蒲寿昌说什么？话都让韩子奇说全了，他只有气！


  韩子奇全然不理会他的神色，搀着他继续接着看。


  前边竟是几件西周时期的东西：扁圆形的玉璧，外方内圆的管形玉琮，上尖下方的玉圭，“半圭为璋”的玉璋，弧形的玉璜，虎形的玉琥……看得蒲寿昌太阳穴霍霍地跳，眼睛都快要瞪出血来！强烈的占有欲折磨着他，他的“玉瘾”上来了，几十年“玩”玉，他养成了一种古怪的性格，凡是经了他的眼儿的、他认为有价值的东西，就应该归他所有，不惜倾家荡产，哪怕豁出性命也要弄到手，他才解气！在这一点上，韩子奇多么像他，甚至比他走得更远、陷得更深，十年之中，竟然搜罗了这么多宝物，整个展览虽然规模不大，却尽是精华，仿佛摄取了古往今来那条玉河的灵魂，浩浩荡荡，奔流不息，让人惊心动魄、叹为观止！而且越往前走，越令人肃然起敬，简直像进入了旷古深山，汩汩如闻那玉河的源头！


  蒲寿昌感到一阵晕眩，他不敢随着韩子奇再往前走，担心自己承受不了这种强烈的刺激，想到此为止，打道回府了。不看了，不看了，再看就受不了啦！


  “师傅，您……是不是有点儿累了？”韩子奇发觉他有些立足不稳，连忙扶着他，“先歇会儿，喝点儿茶，我让内人准备便饭，咱们爷儿俩好好聊聊！”说着，掏出怀表看了看时间。


  “不必了，不必了！”蒲寿昌怏怏地摆了摆手，他只想早些离开这个使他眼馋的地方，其余什么心思都没有了，“我想回去……”


  就在他转过脸的一刹那，紧挨窗户的那只柜子又陡地吸引了他的视线，他不能走，那儿还有让他更动心的东西！


  玉玦！青玉螭形玦！


  他怀疑自己的眼睛，掏出帕子来揉了揉，再看，还是玉玦！那马蹄铁形的东西，大模大样地摆在柜子里！


  “这东西……你也有啊？”蒲寿昌向玉玦走去，痛苦地回忆着自己也曾……可惜，已经变成钱了，钱，无论如何也不能和玉相比！而韩子奇竟然拥有他蒲寿昌一旦失去永不复得的东西！


  “我也只有这么一块，师傅！”韩子奇搀着他说，轻轻地发出一声感叹。


  “你知道这是什么吗？”蒲寿昌的声音在颤抖，弱者的心此刻还挣扎着想逞强，他想再考考韩子奇，如果仅仅拥有宝物却不识宝，他还可以以师傅的身份来指教一番，这样，在围观的众人眼里也就不失他的面子了。


  韩子奇谦逊地说：“我只是略知一二，古人管这东西叫玉玦，其实和璧、环、刚卯差不多，也是身上佩戴的一种饰物。秦朝末年，刘邦、项羽并起，楚汉争雄，在鸿门宴上，项羽碍于情面，犹犹豫豫地不肯杀掉刘邦，谋臣范增好几次拿起腰间佩戴的玉玦，示意项羽要下‘决心’，‘决’和‘玦’是谐音，范增用的就是这种东西……”


  “唔！”蒲寿昌痛心疾首地点点头，“霸王不听范增语，鸿门宴上坐失良机，放虎归山，遗患无穷啊！”话一出口，却又有些后悔，唯恐在众人面前失态，便定了定神，以长者风度微笑着反问韩子奇，“你认为这东西是秦汉时代的？”


  “不，”韩子奇马上回答，“我只是拿秦汉的同类东西举个例子。这块玉玦比范增那块还早得多，据我看是商代的。”


  蒲寿昌又失算了。但他不肯承认自己的失算，仍想胜韩子奇一筹，就提出了一个实际已无任何意义的问题：“你大概不知道，同是商代的青玉玦，我那儿也有吧？”


  “知道！”韩子奇回答得十分肯定，“而且不止一块！”


  蒲寿昌伸出了右手的食指、中指和无名指：“是三块……”


  “不错，是三块，当年‘玉魔’老先生收藏的三块玉玦，他过世之后，都让您给买去了，”韩子奇的双眼突然放射出一股咄咄逼人的寒光，“可是，那两块被您打碎了，只留下这一块稀世珍宝，高价卖给了沙蒙·亨特先生！我大概没说错吧？师傅！”


  周围围观的人，异口同声发出“啊”的一声惊叹，好像空谷中的回声。


  “怎么？这……就是我那一块？”蒲寿昌在众目睽睽之下，脊背发冷，舌根发硬，一双充血的眼睛瞳孔突然缩小，痴痴地盯着那块玉玦。


  “师傅再仔细看看，五十万现洋卖出去的东西，总还记得它的模样儿吧？”韩子奇冷冷地说。


  蒲寿昌眯起了眼，细细看了一阵，突然问道：“这东西，怎么会落到你的手里？”


  “很简单，”韩子奇坦然地说，“我用更高的价格从沙蒙·亨特手里又买回来了！”


  “啊！……”蒲寿昌那一双锐利的眼睛迸射出一片爆裂般的光芒，随即，黯淡了，熄灭了！一个踉跄，他险些跌倒，韩子奇急忙上前扶住。


  蒲寿昌无力地坐到太师椅上，全身的筋骨像一堆糟朽的木柴，死灰的眼珠愣愣地望着前面，喃喃地说：“又回来了，‘博雅’宅的东西，又回来了……”


  



  “览玉盛会”以蒲寿昌的惨然败北、韩子奇的大获全胜宣告结束，“玉王”的称号不胫而走，传遍北平的玉器行业。正当韩子奇雄心勃勃、奇珍斋前途无量之际，一场巨大的灾难却压顶而来，这是韩子奇未能预料也无力避免的！


  这一年的夏天，在《何梅协定》《秦土协定》签订之后，日本控制了河北、察哈尔两省。十月，日本侵略者指使汉奸在河北香河举行暴动，占领香河县城。十一月，又策动汉奸进行“华北五省自治运动”。十一月二十五日，国民政府冀东行政督察专员殷汝耕在通州成立“冀东防共自治政府”，河北省东部二十多个县的大片领土沦于日本手中。十二月七日，国民政府指定宋哲元成立“冀察政务委员会”，以满足日本“华北政权特殊化”的要求，华北危急已达极点！十二月九日，北平的六千多名学生举行声势浩大的游行示威，高呼：“打倒日本帝国主义！”“打倒汉奸卖国贼！”“反对‘华北自治运动’！”“停止内战，一致抗日！”大批军警惶惶出动，对手无寸铁的学生残酷镇压！


  与此同时，国民政府正在推行由蒋委员长夫人倡导的“新生活运动”：“不要随地吐痰；安全第一；路要修得好；走路要小心；车辆行人靠右走；等车要排队；经常呼吸新鲜空气和沐浴阳光；见苍蝇要消灭；天天刷牙；经常服用维他命；要爱邻居；要做事；要奋力进取；用钱要节省；行动要慢；停一停，看一看，听一听；要让婴儿长得更健康；要搞大扫除；屋内要粉刷一新，家具要保持完好。”童子军和警察走上大街，禁止随地吐痰，禁止喝烈性酒，禁止烫发，禁止穿“奇装异服”……


  难道韩子奇不希望有更美好的“新生活”吗？他多么希望奇珍斋更加完好，初生的婴儿更加健康，事业更加奋发进取！但是，无情的战云像恶魔一样压在头顶，北平、华北和整个中国，都已经危在旦夕！他所痴情的玉器行业历来只不过是太平时代的装点，在残酷的战争即将来临之际，这些雕虫小技、清赏古玩，便显得太微不足道了！


  奇珍斋将何去何从？


  第八章 月晦


  四月的燕园，春意正浓。清明时节的迷蒙烟雨，浸润了苍莽秀丽的勺园、蔚秀园、镜春园、朗润园、承泽园和环抱着未名湖的淑春园，波光潋滟，芳草青青。龙钟国槐、婀娜垂柳、亭亭白杨都吐出了嫩叶，碧桃、山杏、迎春、玉兰、榆叶梅竞相怒放，西府海棠也绽开了红蕾……



  楚雁潮已经在寒假里译完了鲁迅的《奔月》，几经修改，才算定了稿。接着又赶译了《理水》和《采薇》，开学之前有了一个草稿，还没有来得及推敲，他想干脆先放一放，等把《故事新编》中的八个短篇都译出来，然后再从头做一番通盘的加工、润色。于是又动手译《铸剑》，但是开学之后，进展就大大地减慢了，因为他的时间，绝大部分要用在教学上。他不但是一年级的英语教师，而且还是他们的班主任，他得对这十六个学生负责，就像他做学生时，严教授对他们这些孩子负责一样。他早在上小学时，就曾在作文里写过这样的话：“我们是祖国的花朵，老师是辛勤的园丁……”但是直到现在，才真正懂得了“园丁”二字的含义。十六个青年，就是十六株花木啊，是从全国千万名竞争者中严格筛选出来的，是否都能够成才，除了他们本人的天赋和勤奋，还要靠他这名“园丁”！松土、施肥、浇水、灭虫、修枝、剪叶，需要他付出精力和时间，付出一片真情。他希望在五年之后，这十六名学生个个成才，不出一个废品，这不仅仅是为了向国家输送急需的外语人才，也不仅仅是为了满足他作为教师所具有的职业性的荣誉感，也是为了学生们自己。不然，他就会觉得对不起这些学生，对不起把子女的前途和命运托付给他这名“园丁”的家长。刚开春的时候，他在备斋门前看见花木班的师傅把一棵瘦弱的榆叶梅拔出来扔掉了，说：“这棵不行了，反正也长不大，扔了算了，省得在这儿争养分，换一棵吧！”他看着心疼：它也是一棵树，也有生长的权利，开花的权利，换一棵？谁能够代替它啊？等那位师傅走了，他把这棵被命运抛弃的小树苗捡了起来，栽在他宿舍窗外的空地上，不但活了下来，而且现在也开花了，虽然开得瘦小，开得稀疏，但它毕竟没有辜负春天，春天也没辜负它，也许到了明年春天，它就开得更娇艳了。这使他想起班上英语基础最差的罗秀竹，经过半年多的努力，她已经跟上来了，并且雄心勃勃地宣称要在二年级时争取赶上拔尖儿的韩新月和谢秋思。而韩新月和谢秋思当然也不会原地踏步等着她赶上或者超过，她们不仅对功课抓得很紧，而且在课余时间苦读英文原版的文学名著。这些，都使楚雁潮感到欣慰。


  每天上午的四节英语课，对于楚雁潮的精力、体力都是很大的消耗。泛读，精读，分析课文，讲解语法，练习口语，他一个人要供给十六棵小树水分和营养，四节课下来他常常感到声嘶力竭、疲惫不堪……


  在教工食堂匆匆吃了午饭，他沿着湖边小路往备斋走去，蒙蒙细雨中，岸上烟柳，眼底繁花，使他的精神为之一爽，把倦意驱散了。


  回到他那小小的书斋，一眼就看到那棵榆叶梅探在窗口的嫩枝，小小的绿叶，小小的花朵，挂着晶莹的水珠，他似乎听到了生命的歌唱。他回过身来，小心地端下书架上的笔洗，为里边的巴西木换了清水。这段神奇的木桩上的绿叶已经葱茏一片了。现在，他在桌前坐下来，要伏案工作了。下午没有英语课，他可以做自己的事了。他是从来不午休的，从现在开始，他将一直工作到深夜，晚饭就不到食堂去吃了，刚刚带回来两个馒头。他翻开桌上的《鲁迅全集》。一翻到《铸剑》，他的心便即刻沉了进去，面对那纯青、透明、寒光闪闪的宝剑，他感到如临神圣。鲁迅的《铸剑》，他本是在十多岁时就曾经读过的，干将、莫邪铸剑的故事，也早就从小人书中熟悉，但那种魅力却不因熟读而减退，反而随着年龄的增长而越来越强烈。鲁迅在小说里着力写的是眉间尺和那个神秘的“黑色人”，而更激起楚雁潮渴望一见的却是那个未曾出场的父亲干将，那个铸了剑又死于剑的人。他应该是怎样的气质、怎样的形象呢？他给儿子留下了剑也留下了遗恨，留下了永难满足的愿望。儿子需要父亲。眉间尺的心中有一个真切的父亲吗？也许仅仅凭母亲的描述而猜想？正如他楚雁潮一样，从童年时代便无数次地测想自己的父亲！唉，父亲……


  也许，鲁迅塑造那个“黑色人”就是要还给眉间尺一个父亲？那是一个无形的人，隐没在黑暗里，声音像鸱鸮，眼睛像两点磷火……


  



  
    “你么？你肯给我报仇么，义士？”


    “啊，你不要用这称呼来冤枉我。”


    “那么，你同情于我们孤儿寡妇？……”


    “唉，孩子，你再不要提这些受了污辱的名称。”他严冷地说，“仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本。我的心里全没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇！”


    ……


    “但你为什么给我去报仇的呢？你认识我的父亲么？”


    “我一向认识你的父亲，也如一向认识你一样。但我要报仇，却并不为此。聪明的孩子，告诉你罢。你还不知道么，我怎么地善于报仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”


    ……

  


  



  他竟是这样一个只有鲁迅才写得出的“父亲”！


  楚雁潮肃然摊开稿纸，英文译稿刚刚写到眉间尺的头颅坠落在地面的青苔上，他把手里的剑交给黑色人，“他一手接剑，一手捏着头发，提起眉间尺的头来，对着那热的死掉的嘴唇，接吻两次，并且冷冷地尖厉地笑……”


  昨夜就是在这里停住的，接下来他要译的是：


  



  
    笑声即刻散布在杉树林中，深处随着有一群磷火似的眼光闪动，倏忽临近，听到咻咻的饿狼的喘息。第一口撕尽了眉间尺的青衣，第二口便身体都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得咀嚼骨头的声音。


    ……

  


  



  这一段是全篇文字的精华，楚雁潮早在第一次读《铸剑》时，便惊骇地看见了那“一群磷火似的眼光”，以后便再也难忘了。把这段文字转换成英文并不难，但是要传神地再现鲁迅的风骨、鲁迅的文采，却也非易事。中国翻译界的老前辈、北京大学的第一任校长严复说过：“译事三难：信、达、雅。”即文辞准确、通顺、优美；赵景深则主张“宁错而务顺”；鲁迅和赵景深针锋相对，提出“宁信而不顺”……这已是几十年来争论不休的问题，可见翻译之难！如今面对的是鲁迅的作品，要达到“宁信而不顺”就很不容易了，何况“信、达、雅”！楚雁潮手里拿起的笔又放下了，他要费一番斟酌。


  “笃，笃，笃……”有人敲门。


  “请进！”他回答着，仍然在思索。


  来人是郑晓京，穿着那身男式军装，走进来的时候唰唰地响，雷厉风行，手里握着一卷文件似的东西，那神态使人联想起电影里的女电报员“报告首长”时的劲头儿，不知是她骨子里继承了父母的遗传基因，还是有意要模仿。郑晓京喜欢把自己装扮成一个“战士”模样，这，大家也都习惯了。其实，楚雁潮知道，她的父母也并不是扛枪打仗的，父亲是部队的政治干部，母亲是文工团的导演。


  “哦，郑晓京同学！”楚雁潮从书桌旁站起来。


  “楚老师，您在备课？”郑晓京看了一眼桌上的英文稿纸，匆匆一瞥，并不知道写的是什么，也没有为打断老师的工作而表歉意，就只管说明她的来意，“我想跟您谈谈班上的情况……”


  “噢，好的，好的。”楚雁潮收起了稿纸，装进抽屉里。他没有准备让郑晓京像韩新月那样翻看他的译文，甚至根本不打算让她知道他在业余时间所做的事情，在他的译著正式出版之前，没有必要让更多的人来关心这件事，因为在一些人眼中，似乎写作和“成名成家”有一种必然的联系。“哦，请坐吧！”他又让出了那把仅有的椅子，自己坐在床上，极力把思想从“磷火似的眼光”和“信、达、雅”中拉回来，专心致志地听取郑晓京的工作汇报。


  “最近我和班上的大多数同学都个别谈了话，看来大家通过形势教育，基本上都能对国家暂时的经济困难有正确的认识，”郑晓京坐在椅子上，一板一眼地说，“特别是那些享受国家助学金的工农子弟，谁也不去买自由市场上的东西。这些看起来是小事儿，也是个感情问题、立场问题。看我们在困难的考验面前， 能不能和党同心同德， 能不能 ‘以革命的名义想想过去’！”


  郑晓京一向苍白的脸上由于激动而有些涨红了，那双不大的眼睛闪烁着大义凛然的光彩。她虔诚地相信，在革命需要饿肚子的时候，饿肚子当然是革命的，是光荣的，正如一切宗教信徒都坚定地相信的那样：如果能够忍受超乎常人所忍受的艰难困苦，距离自己所追求的终极目标就更进了一步。


  “形势很严峻啊！”她用手指轻轻地敲着桌子，那神情确有几分大政治家的味道，“我们所面临的不仅仅是自然灾害，更重要的是和赫鲁晓夫同志的原则分歧……”


  楚雁潮大大吃了一惊！在此之前，他从没有听到任何人敢于对苏联领导人说出任何不恭之辞。在中国人心目中，赫鲁晓夫和列宁、斯大林一样神圣，这本来是顺理成章、毋庸置疑的，怎么突然有了“原则分歧”？他无法掩饰自己的惊异，茫然地望着这位年轻的“布尔什维克”。郑晓京是学生当中为数极少的党员之一，她说的这种话恐怕不是个人的创造，也许党里面传达了什么新的精神？也许她从父母那儿获得了某种信息？


  郑晓京却没有再说下去，“哦，这一点，您知道就行了，不需要向更多的同志……”她突然打住，留下一个意味深长的间歇。


  楚雁潮不知道她为什么要向他泄露这不可向凡人所道的天机，并且又似露不露、欲言又止。是奉了使命向担任班主任的楚雁潮“下点毛毛雨”呢，还是她自己也仅仅知道“这一点”又忍不住炫耀呢？但是，他不能向她询问，她那严峻的语气和神情都在告诉他：作为一名党外群众，这已经是对你的信任和礼遇，你好好儿听着，没错儿！


  “总的看来，我们班上的情况还比较好，”郑晓京在椅子上挪动了一下，改变了刚才直板板的身姿，语气也柔和了一些，把话题从国际共产主义运动拉回到她所在的那个小集体，“连资产阶级家庭出身的谢秋思、地主家庭出身的白守礼，都没有发现什么原则性的不满言论，他们对政治问题都很谨慎，但对学习抓得很紧……”


  “这就好，”楚雁潮也不知不觉谨慎地说，“同学们都是不到二十岁的青年，思想还是很单纯的，我看大家都很懂得用功……”


  “但是也出现了一些问题……”


  “什么问题？”


  “男同学当中，有些不健康的情绪，”郑晓京表情又变得很严肃，甚至有些忧虑，“他们背后随便议论女同学，起外号，打分儿，谁最漂亮，可以打五分啦；谁‘形象困难’，只能打三分啦；甚至把谢秋思和韩新月两个人进行‘竞选’，说什么：韩新月的美是天然的，谢秋思的美是打扮出来的。一个像清高淡雅、一尘不染的白荷花；一个像雍容华贵、富丽堂皇的红牡丹。虽然都是名花，但两相比较，牡丹就显得俗了……老师，您听听这乱七八糟的！”


  楚雁潮却没有说话。郑晓京今天的谈话，开头是那么宏大，落到实处却又这么细琐，使他感到无味了。他想起自己在学生时期，班上的男同学在宿舍里也有过类似的话题，他当然是不参加的，觉得把女同学作为“花儿”比来比去，有失对人家的尊重。现在，他的学生也会这一套了，可见二十岁左右的男孩儿很容易对这类问题产生兴趣，无师自通。当他听到郑晓京刚才点到韩新月的名字时，心中微微一动，他不希望这个在全班最突出、他也最器重的学生受到伤害，当然也不愿意别人随意贬损另一名高才生谢秋思。但他听到后来的“评语”，却也觉得其中并无什么恶意，而且这种议论基本得当，他也就不想发表什么意见了……


  “坏就坏在唐俊生把这话告诉了谢秋思，”郑晓京接着说，“他们两人的恋爱关系早就是半公开的了，谢秋思一听连唐俊生都参加了这种议论，伤害了她的自尊心，一气之下就把唐俊生甩了，唐俊生现在剃了光头！”


  “剃了光头？”


  “上午的英语课您没看见吗？哦，他戴着帽子呢……”


  “噢，我没注意，”楚雁潮说，“剃光头是什么意思？”


  “您没想到吧？”郑晓京用手指敲着桌子说，“他这是表示要出家当和尚了！”


  楚雁潮不禁噗地笑出声来，没想到他的这一对儿上海小同乡竟演出了这么一场闹剧！


  话说到这里，气氛却变得轻松起来。


  “可笑吧？”郑晓京苦笑着说，“这种事发生在20世纪60年代的大学生身上，简直是可悲！更有甚者，”她收敛了脸上的笑容，“唐俊生因此变得十分颓废，昨天下午，他邀集了别的班的几个男同学，都是失恋的，他们身上披着床单、麻袋片，头上戴着巴拿马草帽，手拉着手在西校门华表前头合影留念，还高唱着……”


  “唱什么？”


  “全世界无产者联合起来！”


  郑晓京说到这里，脸上愤愤然，楚雁潮却忍不住放声大笑！


  “这没有什么大不了的，”他说，“青年人的情绪不稳定，很容易冲动，只要加以引导，就能够健康成长，我可以找唐俊生谈一谈，哎，对了，你们可以调动他的积极性嘛，把表演才能用到正当的文娱活动中去！‘五四’校庆日就要到了……”


  “是啊，我也是这么想的，想让他为校庆晚会出点儿力，可是他又跟我摆架子、拿劲儿……”


  “你们准备出个什么节目啊？”楚雁潮饶有兴致地问。


  “呃……”郑晓京把左手握着的那一卷纸放在桌子上，“想发挥我们的专业特色，用英语演出话剧，就是莎翁的《哈姆雷特》的片断……”


  “噢？这很有意思啊！”楚雁潮为学生们敢于这样大胆地进行口语实践感到兴奋，他充满期望地看着郑晓京，“是由你来导演了？”


  “嗯，”郑晓京当之无愧地点点头，“这几天的课余时间一直在做案头准备工作……”她摆弄着手里的那卷纸。


  “角色都分配好了吗？”


  “唉，难哪！”郑晓京摊开两手，真像一个大导演或者指挥千军万马的大首长似的，要谈她运筹帷幄、调兵遣将的艰辛了，“看来十六个人都得上场，群众演员还得‘特邀’别的班的同学帮忙，好在台词少，他们不说话都行，问题是主角，主角的难度很大啊！”


  “你准备让谁演哈姆雷特？”


  “是啊，首先就遇到了这个难题！我把那十二个男生扒拉过来扒拉过去，不是这个个子太矮、缺乏风度，就是那个台词不行……”


  “但这又不能去‘特邀’别的班的，总不能让哈姆雷特说俄语啊！”


  楚雁潮觉得也是，郑晓京确实选了个难题。“要么，我和系里商量一下，找二、三年级借个学长过来给你们？”


  “我早就想过这个主意了，根本没有合适的，”郑晓京愁眉苦脸地说，“这可是哈姆雷特！咱们系的男生，要么是手无缚鸡之力的书生，要么就是一副工农兵形象……”说到这里，她突然意识到自己语失，很容易被人抓到把柄，赶紧补充道，“哦，我并不是说工农兵形象不好，主要是气质不合适，哈姆雷特这个人物很独特……对，革命导师恩格斯就提出‘真实地再现典型环境中的典型人物’嘛，哈姆雷特是一个从外部形象到内心世界都极其复杂的，多层次、多侧面的角色，很不好把握！您说是不是？”


  “是啊，一百个观众心目中有一百个哈姆雷特！”楚雁潮并没有挑剔郑晓京刚才的话中有什么毛病，倒跟着她的思路，认真地琢磨起哈姆雷特了，“这个人物，虽然表面上看起来优柔寡断，但是实际上非常深沉，非常坚强，他身上蕴藏着一股巨大的爆发力，连他那些装疯卖傻、颠三倒四的言语，都可以惊天地、泣鬼神！……”


  “说得太对了！”郑晓京兴奋地两眼放光，“他那段儿疯话，多精彩啊，您记得吧？”


  “当然记得！”能把莎翁剧作倒背如流的楚雁潮，不假思索地随口说出那段经典台词，“你会哭吗？你会打架吗？你会绝食吗？你会撕裂自己的躯体吗？你会喝一大缸醋吗？你会吃一条鳄鱼吗？我都能做到！……”莎翁剧作的巨大爆发力竟使他呐喊起来，连他自己都感到吃惊，没有想到在学生面前有些失态了。


  “好，太好了！”郑晓京拍着巴掌，兴奋地喊道，“我已经找到了哈姆雷特的最佳人选，而且是我们班的！”


  “嗯？”楚雁潮一愣，“你说谁？”


  “就是您哪，楚老师！”郑晓京诡秘地一笑，她的面孔也有不板着的时候。


  “啊？你怎么会想到我？”


  “您刚才不是已经试过戏了吗？非常好！”


  楚雁潮这才意识到，郑晓京设下了一个小小的圈套，而他却毫无防备之心，这么轻易地跳了进去！


  “哦，不行，不行，”楚雁潮连忙推辞，“我可不行，我从来没登过舞台，就连上讲台，一开始给你们上课的时候，还脸红呢！”


  “您现在不是已经习惯了吗？您的英语水平是没得说的，形象、身材、气质也非常合适。”郑晓京已经把自己摆在伯乐的位置上，以欣赏的眼光端详着楚雁潮，颇有几分像一位大导演在考察演员的时候当场“拍板”的架势，“就这么定了！”


  “不，不……”楚雁潮还是觉得自己不行，他这个人，大概除了他的专业之外，对一切都缺乏自信。“你还是再考虑考虑，从我们班男同学当中选择一个更合适的人选……”


  “哪儿有哇？”郑晓京伸开两手的十指，表示已经别无选择。


  “要不，让唐俊生……”楚雁潮刚说出这个名字，就又咽住了，他明知所荐非人，所以也底气不足。


  “不行，不行！”郑晓京果然一口否定，“瞧他那个小白脸儿、水蛇腰，根本就不行，现在的情绪又那么坏，口语也不够利落，我顶多让他演那个倒霉的波格涅斯，戏不多，被哈姆雷特一剑刺死，就可以下场了……”


  “噢……”楚雁潮很无奈，只好暂且搁下哈姆雷特这个话题，又问，“那，别的角色都有了吗？”


  “大体上都有了，”郑晓京扳着手指头说，“丹麦王准备让白守礼演，他出身不好，不好意思争演英雄人物，就自报演坏蛋，跟他平时那种闪闪烁烁、欲言又止的气质也很接近；王后嘛，就只好由我来演了，找罗秀竹，她不干，找谢秋思，她也不干，都嫌演那个又坏又不幸的女人没意思，其实这有什么？演戏嘛！我知道谢秋思的心思，她想演莪菲莉娅……”


  “你打算让谁演莪菲莉娅？”楚雁潮突然问。两人谈论了这么久，这个重要角色似乎是不应该被遗忘的。


  “当然是韩新月了！”郑晓京毫不犹豫地说，“她的形象、气质都很好，纯洁、天真，又很含蓄，带有几分羞涩和淡淡的忧郁，很像莪菲莉娅，很像！”


  “噢，她来演莪菲莉娅？”楚雁潮喃喃地说，听不出是赞同还是反对。


  “我已经跟她说定了，她同意，”郑晓京说，“现在就看您的了，我想，您跟她配戏，一定可以配合得很默契……”


  “为什么？”楚雁潮突然吃了一惊，他不知道郑晓京为什么选用了“默契”这个词儿。


  “这很简单，”郑晓京坦率地说，“两位主要演员的口语都是整个剧组中最好的，是大家公认的，根本不用担心‘打喯儿’‘吃字儿’，你们可以把主要精力用在人物内心情感的发掘上，可以把戏做足……”


  “呣……”楚雁潮在沉吟，仿佛已经进入了角色，“不，不，太苦了，这戏太苦了，让我在她的葬礼中上场，跳下她的墓穴？‘哪一个人的心里装载得下这样沉重的悲伤？哪一个人的哀恸的辞句，可以使天上的行星惊疑止步？那是我，丹麦王子哈姆雷特！’这……这太苦了！”


  “Very good！要的就是这种情绪，越苦越好！”郑晓京脸上绽开笑容，享受着自己点燃演员创作热情的成就感。她把桌上的那一卷纸往前推了推：“剧本已经印出来了，您先熟悉熟悉，不过这对您来说不成问题，莎翁的作品您都能背下来了！抽个时间，跟韩新月合一合……”


  楚雁潮一时无语。自己身为老师，却听命于他的学生，心里多少有些不是滋味。况且他刚刚从学生变成老师，正在努力适应两种角色的转换，要是再掺和学生的文娱活动，那就更不像老师了。所以，这演戏的事儿，最好能脱身。可是，他还脱得了身吗？


  “楚老师，这不仅仅是一次文娱活动，这是我们班第一次在全校师生员工面前亮相，这个集体不仅仅是我们十六个学生，也包括您啊！”面对犹豫不决的楚雁潮，郑晓京循循善诱，语重心长，“北大不仅是您的工作岗位，也是您的母校，在校庆那天还会有许多老校友、老首长来看我们的演出，只许成功，不许失败。楚老师，重任在肩，希望您不要让全班同学失望，更不要让全校师生失望啊！”


  这番话分量好重，仿佛校庆晚会的成败全系于这一个节目，未免过于夸张，难以服人。但是，当楚雁潮听她说到“不要让全校师生失望”，不知道为什么，突然想到那个将由韩新月扮演的莪菲莉娅，如果自己执意拒演哈姆雷特，会让她失望吧？


  “看来，你这是硬性摊派了？”楚雁潮拿起油印的剧本，看了看，说了这么一句模棱两可的话，像是质疑，又像是应允。


  “对，”郑晓京很干脆，“我对每个演员都明确交代：这是政治任务，为了班集体的荣誉，给我好好儿地演！”


  楚雁潮无可奈何地嘘了一口气，既然是“任务”而且“政治”，从西语系党总支委员郑晓京口中说出来，也就没有什么商量的余地了。这就是郑晓京跟他兜了一个大圈子、大谈了半天政治的真正目的？而有意思的是，郑晓京选择的剧目并不是眼下很时髦的《以革命的名义》而是《哈姆雷特》，倒也看不出有什么特别的“革命”之处。这个稚嫩的小政治家！


  郑晓京得胜回朝，雷厉风行地赶到宿舍。宿舍里只有韩新月一个人，她正拿着导演给她的剧本，煞有介事地练台词呢：


  



  
    
      姑娘，姑娘，他死了，

    


    
      一去不复来；

    


    
      头上盖着青青草，

    


    
      脚下石生苔。

    


    
      嗬啊……

    

  


  



  郑晓京一步闯进来：“哎，美丽的莪菲莉娅！”


  韩新月回头看了她一眼，接着下面的词儿：


  



  
    
      殓衾遮体白如雪，

    


    
      鲜花红似雨；

    


    
      花上盈盈有泪滴，

    


    
      伴郎坟墓去。

    

  


  



  郑晓京一拍她的肩膀：“嗨！我不是在跟你对台词，是要通知你：哈姆雷特有了！”


  “有了？”新月的情绪突然被她从剧情中拉回来，男主角的人选也是她十分关心的问题，虽然一切都只不过是做戏，但是，她很难设想让一个獐头鼠目的人在舞台上对她说：“我的确曾经爱过你。”而她还必须照剧本回答：“真的，殿下，您曾经使我相信您爱我。”那会使她很别扭的。她迫不及待地问郑晓京：“哈姆雷特是谁？”


  “你猜猜！”郑晓京却要卖个小小的关子，为的是显示她这个导演物色演员的标准之高、工作之难、权威之大，“这个哈姆雷特是最有风度的，最有文学修养的，气质最内在的，英语也是最好的，刚才试了试戏，好极了，我想，美丽的莪菲莉娅一定会满意！”


  新月倒被她这天花乱坠的一通吹嘘弄得很茫然，她在脑子里把班上的十二个男同学都过了一遍，也想不出谁是那个“最、最、最”！她不耐烦了：“到底是谁呀？不合适我可不干！”


  “楚雁潮！”郑晓京突然宣布，并且在老师不在场的时候大胆地直呼其名，这有什么？在剧组里他也得归导演管。


  “啊，楚老师！”新月惊喜地叫起来，“哎呀，我怎么就没有想到是他呢？只考虑同学……”


  “他不是自己说愿意当我们的‘同学’嘛，”郑晓京扬扬自得，“出其不意，攻其不备，让我的革命战略打了他一个措手不及！”


  “他答应了吗？”新月担心地问。


  “答应了，答应了！”郑晓京兴奋地说，“我这台戏现在就已经成功了一半儿！哎，‘五四’很快就要到了，你可得抓紧时间把词儿都背会，最好能和楚老师一块儿练，这样，就有个感情的交流，容易进戏……”


  “你放心吧，导演！”新月愉快地答应着，“我一定尽自己最大的努力，完成你交给的‘政治任务’！”


  楼道里传来一串急切的脚步声，门“哐”的一声被推开了，罗秀竹风风火火地闯进来，差点儿撞到新月的身上！


  “哎，罗秀竹，”郑晓京冲着她说，“你就只好委屈委屈，跟在我旁边儿演个宫女了，噢？”


  罗秀竹却根本顾不上理她这个茬儿，气喘吁吁地嚷着：“快，快！韩……韩新月……”


  新月一愣：“什么事儿？把你急成这样儿……”


  罗秀竹越急越说不清楚，脸憋得通红，大口大口地喘着气：“电话……叫你快回去！你爸爸……重伤……”


  “啊？！”新月突然像被雷电击中，脸上顿时失去了血色，剧本《哈姆雷特》落在了地上！她的两手冰冷，瑟瑟发抖，慌乱地抓住罗秀竹的胳膊，“怎么……怎么……”


  “具体情况……我也没来得及问……电话很急，是你爸爸单位里打来的……”


  “我爸爸……现在在哪儿？”


  “已经送同……同仁医院了！”


  郑晓京当机立断：“韩新月，你赶快去吧！不管发生了什么情况，一定要沉住气……”


  新月不顾一切地冲出宿舍，向楼下跑去！重伤？爸爸怎么会受了重伤呢？是烧伤？轧伤？撞伤？爸爸的工作是没有这些危险的，怎么会呢？‘不管发生了什么情况’……这句话意味着什么？她连想都不敢想下去，会发生什么情况呢？爸爸的重伤会到什么程度？……啊，一切都有可能，命运从来不怜惜任何人！可是，她不能失去爸爸啊，她自幼依赖的慈父，第一个英语老师，最坚决地支持她上北大的人，全家的顶梁柱……啊，爸爸，爸爸！


  她奔出二十七斋，奔出南校门，奔向三十二路车站，脑子里老是闪着那两个不祥的字：重伤！重伤！啊，她什么也不想了，让头脑变成一片空白，只希望赶快见到爸爸！


  



  韩子奇悄无声息地躺在同仁医院的急诊室里。他感到自己的头部、胳膊、腿、胸部……到处都在火辣辣地疼。两只手在他的身上摸索，冰凉的听诊器在胸前游动。他闭着眼，无力睁开。


  “清理创口，注射止痛针、破伤风，”他听到大夫的说话声，是在命令护士，“然后做X光透视，确定肋骨骨折的情况……”


  “主啊！肋条骨都折了？”这是大姐的声音，慌慌的，夹杂着哭泣声。


  “病人家属请保持安静，不要激动……”


  “我们怎么能不‘激动’啊？”这是妻子的声音，“大夫，我们一家子的命都攥在他手里，他要是有个好歹，我们可怎么……”她说不下去了，悲切地哭泣。


  “瞧您，又哭，又哭，哭有什么用啊？”这是儿子的声音，“别在这儿裹乱，让人家大夫踏踏实实地治……”


  “天星，你不知道妈的心！”又是妻子的声音，“你爸爸哪天上班儿，我这心不跟了他去？怕他累着了，怕让车给碰着了，都快六十的人了，什么都搁不住，得留神，留神，可他偏偏还是没听到心里去！今儿这是怎么的了？……”


  韩子奇的胸口猛地一阵刺痛，他发出一声痛苦的呻吟，心说：你哭吧，埋怨吧，我毁就毁在听了你的话！他记起了灾难发生之前的一切……


  今天上午，他和往常一样，坐在自己的办公桌前，泡上杯酽酽的茉莉花茶，打开桌上卷帙浩繁的资料，这是自从1951年他在特种工艺品进出口公司参加工作以来，所经手、过目的珠宝玉器的完整的记录。当然不包括他家里的“密室”中那些个人的收藏品，同行都知道，他的奇珍斋早在解放之前就破产倒闭了，他所有的收藏品都散失了。他是由于在玉器鉴赏方面的久负盛名而受聘于解放后成立的国营公司的，成为国家干部。而在这之后的公私合营运动中，那些家产远远不如他的店主、作坊主则都成了资本家、小业主，入了另册。一些人不由得感叹：“韩先生真是识时务的俊杰，破产也破得及时！”而他自己心里明白，这只不过是一个历史的误会而已，并不是有意投革命之机。但是，他那些价值连城的珍宝却因此而保存下来了，轰轰烈烈的社会主义改造没有拔掉他一根毫毛。他为此而暗自庆幸，但也留下了无穷的忧虑，他知道，一旦他的“密室”公之于世，他的厄运也就要到来了……他时时如履薄冰，兢兢业业地工作，总觉得自己是一条“漏网之鱼”，又不知道那张“网”什么时候把它也装进去。到了那一天，他的一切伪装都将被剥去，还怎么做人呢？他害怕那一天的到来，却又像在随时等着它到来。他在“网”外自觉地扮演被“利用、限制、改造”的角色，和那些正式戴着“资本家”帽子的人一样。这样小心翼翼地等待的结果，是把这种等待拖得更久、磨得更苦。就在这心惊肉跳的十年中，他竟然积累了厚厚的一摞资料，这也是特艺公司的一份珍贵文献。近几年来，由于他年纪大了，领导上就不再让他参加门市收购、洽谈外销等方面的繁重的工作，而让他摆脱日常事务，把几十年来丰富的鉴赏经验整理出来，以作同事们业务上的借鉴，并且留给后人。他便搬出了那一大摞资料，选择其中有代表性的、有较高艺术水平和文物价值的，逐条加以记载、分析，这部书总名为《辨玉录》，他已经完成了将近一半了。但他并没有真正脱离业务，他的办公室和业务室仅有一墙之隔，遇有新鲜东西和疑难问题，同事们仍然常常向他请教，他也乐于放下手头的工作，和他们一起观赏、研究一番，这是他平生最大的嗜好，最大的乐趣，也为他目前所做的工作不断提供新的资料。


  他拿着放大镜，细细地观赏一张“墨玉衔莲鳜鱼”的照片。这件玉雕，原件是五年前他亲手在门市上收购的，如今已是故宫博物院的藏品了。那鳜鱼通体墨黑，唯有口中所衔的一朵莲花，洁白无瑕，分色巧用，刀法洗练，造型古雅。他翻开原始的记载，上面写的制作年代是宋，他反复看了照片，认为当初的判断无误，可以列入《辨玉录》了。他郑重地落笔：墨玉衔莲鳜鱼，宋……


  “‘二五眼’，你的本事是跟师傅学的，还是跟师娘学的？”


  门外边，传过来经理的声音，他知道，爱开玩笑的经理又在拿“二五眼”开心了。“二五眼”是一位营业员的外号，虽然年纪也有了一把，眼力却不甚高明，有时在对玉器的鉴定中不免闹一点儿“关公战秦琼”之类的笑话，便被同事们尊称为“二五眼”。但此人虽然眼力欠佳，脾气倒还好，当面叫他，也不急不恼，像刚才经理所说“是跟师娘学的”这句话，就等于明打明地嘲笑他当年的学艺一无所获，白白地拜了师。这话如果落在别人头上，准得翻脸，可是“二五眼”却不在乎，听得他在那边说：“怎么了，经理？‘冷眼观炝绿’，我这眼不含糊！”


  “什么‘冷眼观炝绿’？这是炝绿吗？”


  “我也没说是炝绿啊，这是碧玉，我昨儿不就告诉您了嘛！”


  “这哪儿是碧玉？明明是翠嘛！‘二五眼’，你可真是二五眼！”


  “二五眼”却不服气：“告您说，翠活儿可容易掺假噢，绿料石、绿玛瑙、绿澳洲玉，人家都拿来当翠卖，您可别把什么都认成是翠！这只玉珮，还就是碧玉，不是翠！”


  “你这叫‘假作真来真亦假’，被人家拿假的蒙怕了，连真东西都当成假的了！”经理说，“你仔细看看嘛，这里面有色筋，碧玉能有色筋吗？”


  “二五眼”说：“‘试玉要等三日满’，咱搁火里烧烧试试？假的一烧，绿就褪了……”


  “去吧，你！越说越不沾边儿了，这又不是炝绿、石蜡、面松，烧个什么劲儿？”


  一帮子小年轻发出一阵哄笑。


  韩子奇听到这里，就不知不觉隔着敞开的门搭上话了：“在灯底下看看不就得了嘛！翠在灯下更绿，碧玉在灯下发灰！”


  “二五眼”在那边就接上茬儿了：“来，来，咱请权威鉴定鉴定，如果真是翠，我把真名儿勾掉，户口本、工作证上都填上‘二五眼’！”


  说着说着，就过来了。经理把手里的东西放在桌上，说：“老韩，您给看看！外宾等着买这只翠珮，‘二五眼’在标签上写的是碧玉珮……”


  “二五眼”抢着说：“跟外国人做买卖咱也不能蒙人哪，是什么就是什么！”


  韩子奇饶有兴致地接过那块环形的珮饰，晶莹碧绿，纯净无瑕，一见之下就觉得可爱，一股亲切的情感从手掌流入肺腑，滋润着他的心，这东西……这是一只翠珮，冰种，满绿，琢工精巧，从制作风格上看，必是乾隆时期的东西无疑！正待说出，他心里一动……


  “这是从哪儿收的？”他突然问。


  “二五眼”说：“是人家上门儿来卖的……”


  “是个什么人？”


  “哎哟，记不清了……”


  “什么时候？”


  “去年呀，去年夏天！”


  去年夏天？韩子奇急切地拿起放大镜，再仔细观看那只翠珮，刹那间，他的眼睛像被烈火灼伤，心脏猛地收缩，刚才的判断被证实了！就在去年夏天，他永远也不愿意回忆的那个晚上，妻子逼着他打开了“密室”的门，强迫他拿出一件东西去变卖，以作儿子的结婚费用。韩子奇看着那些以生命和心血换来的藏品，哪一件也舍不得。但是，妻子逼得他没有退路，为了让女儿得到升学的权利，他不得不忍痛割爱！商、周、秦、汉、唐、宋、元、明……他实在不肯出手，那是他的眼睛，那是他的心！选来选去，他从中选了一件年代较近的清代玉器，便是那件乾隆翠珮，在手中玩摩再三，最后还是一闭眼递给了妻子：给你，你拿去吧！只当我没有过这件东西，并且永远也不想见它了，就等于它已经毁了，不存在了，我也就不必为失去它而伤心了！……他哪会想到，妻子不知委托了一个什么样的笨蛋、蠢材，北京城有那么多收购古董文物的商店你不去，偏偏送到他工作的特艺公司来卖，还被“二五眼”错当成了碧玉，廉价收购！现在，这件东西在他的眼皮底下冒了出来，拿在他的手里，他在“鉴定”自己的心头肉，却又不能相认！


  韩子奇的心里忍受着像失去亲生骨肉、切掉自己的手足一样的痛苦，而这痛苦，他又不能向任何人诉说，不能让任何人发现！他默默地放下了放大镜，放下了那块翠珮，伸出冰凉的、颤抖着的手指，轻轻把它推开，一句话也没说。


  “二五眼”急着问他：“韩先生，您看清楚了吗？到了儿是碧玉，还是翠？”


  韩子奇没有答话。现在，说它是石头、是泥土都无关紧要了，重要的是，这件东西已经不属于他了！既然如此，为什么还要折磨这个爱玉如命的人啊！


  经理愣了：“老韩，您当年可是名满京华的‘玉王’啊，怎么会连翠和碧玉都分不出来？不可能！您再仔细看看，外宾还等着买呢，今天下午就来取！”


  像一把利刃刺入了韩子奇的心脏！他现在还算什么“玉王”？天底下有这样窝窝囊囊、忍气吞声的“王”吗？他连当个玉“奴”的份儿都保不住了！


  “不能卖！乾隆翠珮怎么能卖呢？”他的手重重地落在桌子上，这怒而拍案的突然举动把经理和“二五眼”都吓了一跳！是的，韩子奇参加工作十年来，从来没有发过脾气，这一次，他在人前失态了！


  “二五眼”怏怏地把桌上的翠珮拿走了。经理却并没有因为韩子奇的发火而生气，他走出去的时候，兴奋地对“二五眼”说：“怎么样？姜还是老的辣！要不是老韩，这只翠珮就保不住了，你听见没有？是乾隆的！”


  业务室那边又响起了笑声，是那几个小年轻又在帮着经理围攻“二五眼”，逼着他当真在工作证、户口本上更名改姓。在那轻快的笑声中，韩子奇感到自己的全身都松垮了！


  他没有等到中午下班，就推说身体不舒服，向经理请了假，经理关切地让他回去好好休息，还说本来就不必天天来上班，在家里整理整理资料也是一样的。


  他恍恍惚惚地走出办公室，外边正下着毛毛细雨，他没带伞，就冒着雨回家，反正雨也不大，他甚至希望下一场瓢泼大雨，冲一冲心中的憋闷，才痛快！他闷着头走在楼梯上，裸露在室外的水泥楼梯被雨水淋湿了，很滑，他扶着栏杆，慢慢地走下去。细雨朦胧了他的眼睛，他总觉得那只翠珮在眼前晃动，晃动，脚下像踩着浮云，踩着棉花……


  “老韩，您等等！”身后突然传来经理的喊声。


  他在恍惚中猛地一惊，还没等回过头去，脚下踩空了，他身不由己地一头栽下去……


  “老韩，老韩！”


  他顺着湿漉漉的、坚硬的水泥楼梯往下翻滚，头晕目眩，就什么都不知道了！


  ……


  现在，他清醒了，明白了自己出了什么事。


  他听见妻子痛哭着，在埋怨，在责问：“都是让你们给逼的、赶的吧？这么大岁数了，还能这么狠着使他吗？”


  “没有啊，韩大嫂，”这是经理的声音，经理也在这里！“我让他回去休息，见他没带伞，就追着给他送伞，谁知道就在这时候……唉！韩大嫂，领导交代了，不惜一切代价，也要把老韩的伤治好，他是国宝啊！您放心，千万别太着急……”


  不着急，已经到了这个地步，我就什么急也不着了，韩子奇在心里说。谢谢你到这时候还能送我一个“国宝”的雅号。其实我这个“国宝”早就该打碎的，打碎了也许就一钱不值了。我这一辈子都在拼着命地往前奔，往前赶，紧绷着的弦，终于断了，早晚也是这样吧？也许这个跟头就把命栽进去了，我……会死吗？唉，活着太艰难，心里装着那么多的痛苦，嘴里又什么都不能说，跟死了又有什么两样？死，也许就了却了忧愁，结束了烦恼，就什么都不管不问了！可是……不……不能死，我怎么能丢下那些玉？怎么能丢下女儿？女儿还有四年，才能大学毕业！


  



  下了汽车，新月就朝着同仁医院没命地奔跑，她面色苍白、呼吸急促，身上的衣服都已经湿透了，是那绵绵的细雨，是那浑身的汗水，是那顺着脸腮流淌的眼泪……


  她跑着，顾不上在冰冷的雨水中膝关节的刺痛，顾不上肺部的憋闷难忍，顾不上心脏慌乱地狂跳，她从来也没有跑得这么快、这么急、这么远，路太远了！


  她奔进医院的大门，奔向那刺目的三个大字：“急诊室”！


  一个什么人，拦腰抱住了她？噢，是姑妈！


  “姑妈……姑妈……爸爸呢？”她问，剧烈地喘息着。


  “新月啊，你可来了！”姑妈放声大哭起来，“你爸爸……肋条骨……”


  “啊？！”新月挣脱姑妈，向急诊室里扑去！


  门里边挤着一群人，妈妈、哥哥，穿白大褂的大夫、护士，还有爸爸单位的领导，爸爸呢？


  爸爸躺在床上，闭着眼，一动也不动，那张平时黧黑的脸，现在白得像一张纸，头上、胳膊上、胸脯上都裹着绷带，雪白的床单上，沾着鲜血！


  “爸爸！”一阵剧痛把她的心撕裂了，她扑倒在地上，失去了知觉！


  “是……新月？”韩子奇猛地一震，发出沙哑的呼唤，“新月！”


  “不要动，安静！”护士按住了他。


  “新月，新月！”她的亲人们都慌了！


  新月听不见他们的呼唤，她那湿漉漉的肢体倒在地上，没有发出任何声响 。


  “新月！”天星扑过去，跪在地上，抱起了妹妹的头，“新月，你醒醒，爸爸没事儿！你醒醒！”


  新月没有醒来，她那洁白的面颊涨得紫红，发青的嘴唇流出粉红色的血水……


  大夫、护士急匆匆跑过来，又投入了一场紧张的抢救！


  听诊器在新月的胸部游动，血压计显示出指数：60/40……


  “大夫，大夫……”姑妈紧张得浑身哆嗦，泪流满面，连话都不会说了。


  “大夫……这孩子……”韩太太慌乱地挤在旁边，“她跟她爸爸连心啊，准是急坏了！”


  “心律不齐，有杂音，满肺水泡……”大夫的面孔严峻得吓人，摘下听诊器，对护士说，“急性心力衰竭！把她抱到床上去，呈半坐位，立即输氧，静脉注射毒毛旋花子K，0.25毫克……”


  “啊？心力衰竭？”天星把妹妹抱上病床，他的胳膊在抖，嘴唇也在抖，妹妹的病把他吓傻了，“她还不满十八岁，怎么会……衰竭？”


  大夫、护士顾不上解释，紧张地抢救新月！


  “主啊，要了这孩子的命了！”姑妈急得跺脚，抱着韩太太，姐儿俩都吓得哆嗦。


  韩太太抓着姑妈的手：“瞧瞧，这是怎么个话儿说的，一天病倒了俩，这叫我是死是活啊……”


  “新月……新月……”韩子奇挣扎着，呼唤着。


  “不要说话，不要动，”护士按住他，“你要主动和我们配合，避免断骨刺伤内脏……”


  此刻，刺伤韩子奇五脏六腑的不是断骨，而是掌上明珠的突遭不测，而这，正是为了他！


  新月半卧在病床上，毫无知觉。


  像炮弹似的氧气瓶推过来了，护士为她插上吸管，“咝咝”的气流缓缓进入她那极度缺氧的胸腔。护士紧张而镇定地为她注射，在四肢轮流扎止血带……


  天星紧紧地盯着妹妹的脸，连眼都不敢眨一眨。男儿有泪不轻弹，这个惯于在心中忍受一切的老蔫儿、拧种，却流下了热泪：“干吗要告诉她？爸爸的事儿找我就成了，新月受不了这样的刺激！你们真浑啊，谁给她打的电话？”


  “是我……我让打的，”特艺公司的经理沮丧地说，“当时急着要通知家属，在你爸爸的记事本儿里只找到这么一个电话号码，就……唉！谁知道这姑娘心脏有毛病？”


  “胡说！”痛彻肺腑的天星六亲不认，谁都敢骂，“我妹妹没病！谁说她有病？”


  经理自然不敢再言语，不幸的是，大夫说话了：“根据现有的症状，病人的心脏很可能早就有严重问题……”


  天星、韩太太和姑妈都惊呆了！


  “病人的家族有心脏病史吗？她的父母有没有……”


  “没有啊！”韩太太说，“我跟她爸爸哪儿有心脏病啊？”


  “没有，”姑妈又补充说，“我们这一家子人，压根儿就没有一个人得过这样儿的病！”


  “那么，病人过去有风湿病史吗？就是说，是不是经常关节疼？”


  “没有啊！”韩太太回答。


  “哎，这倒是有过，”姑妈说，“她小时候，我跟她一屋睡，一变天儿她就说腿疼，我给她揉揉、焐焐，过几天也就好了，没当回事儿。大夫，这碍事吗？”


  大夫没有明确回答，只说：“先观察观察吧，她恐怕需要住院做系统的检查和治疗。”


  新月渐渐地苏醒过来了，睫毛闪动着，像是要睁眼，却睁不开；嘴唇嚅动着，像是要说话，却说不出，只轻轻地吐出低得几乎听不见的两个字：“爸爸……”


  “主啊，缓过点儿来了……”姑妈惊喜地抹着眼泪。


  “新月，甭惦记你爸，你自个儿觉得好点儿了吗？”韩太太把嘴凑到女儿的耳边，“新月，妈在这儿呢，你睁眼瞅瞅妈……”说着，话就被泪水噎住了。


  “不要跟她说话，病人必须保持绝对安静！”大夫说，朝护士一挥手，“把病人送观察室！”


  病床的胶皮轮子缓缓地移动，连同那像炮弹似的氧气瓶，一起陪伴着新月，出了房门……


  亲人们的心也跟着她去了……


  祸不单行，两场大难同时降临了韩家，而不管这些心灵饱经创伤的人能不能经受得住！


  



  春天的夜晚，清凉而静谧。绵绵细雨已经停了，空气中饱含着水分，浸润着路旁的树木，楼前的花坛，浓郁的花香混合着绿叶的清新气息慢慢地飘散。


  薄云在夜空流动，隐隐现出朦胧的月亮。那是半璧下弦月，清清的，淡淡的，弓部的轮廓清晰可见，弦部已是一片迷蒙，渐渐溶进天空。月半已过，盈满的玉轮匆匆地度过了大放光明的短暂时刻，迅速地亏损了，像被潮水一点一点地浸没……


  淡淡的月光照着同仁医院的大门，门楣上，已经早早地装饰了红底金字的横幅：“迎接五一。”救护车、小汽车匆匆地出出进进，车灯在湿润的柏油路上闪烁着流动的光影。急诊室门口亮着刺眼的红灯。宁静的夜，医院却从来也没有安然入睡，几乎在任何时刻，它都在接待突如其来的伤员和病号，器械在奔忙，药剂在流动，新生婴儿在啼哭，垂危病人在呻吟。医院，生死场；医院，天使和死神搏斗的战场；医院，交织着科学的无情和人类的多情……


  月光透过薄薄的窗帘，洒进外科病房，和门旁地下的脚灯微弱的光亮交相辉映。


  病房里静静的，同室的病人都早已入睡了，发出均匀的鼾声。只有韩子奇还醒着，被痛苦所煎熬。


  他的伤势并不像原来想象的那么重，经过多种手段的仔细检查，他的头部没有造成脑震荡和颅内出血，四肢也没有骨折，只是肋骨断了一根，而且是封闭性的，既没有刺破皮肉，也没有扎伤内脏和胸膜。他的休克是由于精神过度紧张造成的，头破血流也只是划伤和擦伤。清理了血污之后，护士轻而易举地就把伤口处理了，包扎好，完事儿了。肋骨的骨折，幸好折而未断，加以固定措施之后，并不妨碍他的正常呼吸、进食和轻微的活动。大夫说：“您把家里的人都吓坏了，其实并没有什么危险。如果不愿意住院，可以拿些药物回家去休养，过几天再来复查，估计也不会出现什么问题。”但公司经理还是要求让他住院，怕发生意外，损失了这位“国宝”。于是，韩子奇被送进了外科病房。


  应当说，他摔伤之后能有这样的结果，已经是万幸了，应该高兴了；但是，他现在焦虑的根本不是他自己，而是女儿！谁能够想到水灵灵、活泼泼的新月会突然倒在他面前？谁又能想到由于这意外事故才突然发现新月身上早就存在了那种病？太可怕了！在急诊室突然听到大夫说出“病人的心脏很可能早就有严重问题”那句话的时候，他几乎要昏厥！怎么会？怎么会？……现在，女儿被送到观察室里，他被送到外科病房来了，心连着心的父女被隔开了，在这种息息相关的时候！他不知道这儿离观察室有多远，他想听到女儿的声音，轻轻地叫一声“爸爸”，哪怕是一声呻吟呢，也对他是一点儿安慰，但是，听不到，一点儿也听不到！


  他悔恨自己，身为父亲，为什么过去对女儿的病没有一点儿察觉？他埋怨妻子，身为母亲，心应该比男人更细一些，你都想什么呢？把孩子给耽误了！妻子在他床前垂泪，说压根儿就没想到新月会得这种病，也不懂啊！……是的，她不懂，家里的人谁也不懂，这不能光怨她一个人。“唉，你走吧，别守着我哭！我这儿你们谁都别管，都去给我看着新月去！”他把妻子赶走了，他希望在女儿需要亲人的时候，当妈的一定要守在她身边，让她感到温暖。


  现在，他一个人躺在病床上，折磨着自己那颗伤痕累累的心。十八年的岁月在他眼前倒流，他看见女儿又回到了那饱含着苦难也饱含着欢乐的童年。女儿出生在不幸的年代，但她理解不了那么多的不幸，一双明亮的大眼睛闪烁着欢笑。稚嫩的童心，金子般的童心，本能地认为世界是美好的，人生是美好的……


  凉风从窗缝中透进来，窗帘轻轻地晃动，月光也轻轻地晃动，他又看见了那个难忘的月夜……


  那一年，他正好“四十而不惑”。他在月光下徘徊，心中却惶惑不安，心被窗子里面的呻吟紧紧地揪住。十月怀胎，一朝分娩，新生命就要诞生了，他心怀忐忑，默默地祝愿母子平安。


  终于，他听到了婴儿娇美的啼哭声，他疯狂了！


  “噢，是个女儿！”他听到接生的人在向他报喜，他陶醉了！


  “女儿？就叫她‘新月’吧！”他喊道。


  那时候，天上的一弯新月正朝着他微笑。


  第十八个年头到来了，他的新月突然倒下了！


  脚步声，轻轻的脚步声，衣裙摩擦的窸窣声，是谁来了？他睁开眼，在朦胧的月色中，他看见一个窈窕的身影，穿着白色的衣裙，正向他款款走来……啊，新月！不，他没有喊出声来，这不是他的新月，是查夜的护士！


  小护士捏着手电筒，轻盈地在病房里转了一圈，正要悄悄地退出去，“同志……”韩子奇叫住了她。


  “三床，什么事儿？”小护士折身向他走过来。


  “同志，我想问问你，”韩子奇急切地说，“心脏病是怎么得的？”


  “心脏病？”小护士有些不耐烦地看着这个幽幽的黑影，“你全身都检查过了，没有心脏病，好好儿地睡吧，都半夜了！”说着，就要走开。


  “哎，不是我，”他吃力地叫住她，“我只是想问问……”


  “你没事儿问这干吗？”小护士觉得这个老头儿骨头伤得不重，神经倒似乎不大正常。


  “我……我有一个女儿，也跟你这么大了，可是她……她得了心脏病……”韩子奇望着这个身材娉婷的姑娘，泪水噎住了他的嗓子。


  小护士沉默了，她没有走开，在昏暗的光线下，她看到了一颗慈父的心。“哦，那要看什么情况，”她说，“比方说，遗传的可能有没有？”


  “没有。”韩子奇肯定地回答，“我和她妈妈都没有心脏病。”


  “嗯。”小护士思索着说，“父母没有心脏病，子女也可能会有的，如果母亲在妊娠期得了传染病、营养不良或者心情压抑，都有可能使胎儿患有先天性的心脏病……”


  “噢？”韩子奇茫然地答应着，他极力追忆着新月出生之前的情况，和小护士说的可能性相对照，似是而非，若明若暗。因为在新月出生的那个年代，孕妇“营养不良”“心情压抑”是很难避免的，但这就一定会造成先天性心脏病吗？“不，不像，”他说，“我女儿在幼儿时期曾经接受过很严格的身体检查，并没有发现心脏有问题，而那家医院是以治疗心血管系统疾病著称的，不会有这样的疏忽！”对了，他到现在还记得清清楚楚，当时那位老专家用英语对他说：祝贺你，有这样一个又美丽又健康的女儿！


  “那……也许是后天性的了，”年轻的小护士努力搜寻着所学过的那一点儿基础知识，很难圆满地回答这个老头儿的提问，但她很快就找到了解脱自己的困境的办法，“不见到病人，这不好判断，您最好带您的女儿到医院来……”


  “来了，她已经来了！急诊！”韩子奇悲哀地叹息。


  “哦，那就相信大夫吧，心内科的卢大夫是有名的心脏病专家，他们会把您女儿的病治好的，您就别这么瞎着急了，快点儿睡吧，您也是病人哪！”


  小护士步履轻盈地走了，韩子奇看着她那俊秀的身影消失在门外，暗自感叹：为什么偏偏让我的女儿摊上这种病……


  他根本无法入睡，心飞出了病房，去寻找女儿……


  



  急诊观察室的窗口，还亮着灯光。


  电镀金属支架上挂着盐水瓶，一根胶皮管垂下来，中间的玻璃观察管里，药水以比时钟的秒针慢得多的节奏，不慌不忙地掉下一滴，一滴，又一滴……


  胶皮管连着新月的手臂，这只手臂静静地搁在床沿上，五指无力地半张着，苍白，纤弱，一动也不动。


  输氧的胶皮管连着她的鼻腔，她的上半身仰靠在半支起的床上，脸侧向一边，面部的青紫已经有所减退了，呼吸也已经均匀，她像是安详地睡着了。


  天星坐在妹妹的床前，眼睛紧盯着玻璃观察管里的水滴，那每一次无声的滴落，仿佛都打在他的心上。


  他已经这样坐了好几个小时。天黑以后，他就把妈妈和姑妈都赶走了。“走吧，你们都回家去，省得在这儿哭哭啼啼的，什么忙都帮不上，还尽添乱！这儿留我一个人就成了，你们走吧！”他显得对两位老人很无礼，但也没有人挑剔他，这是什么时候？谁心里都乱。他那粗鲁的言语里，不仅有烦恼，也有爱，他怕妈妈和姑妈也病倒了，都是五六十岁的人了，家里经不起再增加新的打击了。爸爸倒下了，妹妹倒下了，他知道他这个长子的肩膀上已经压上了多重的分量。


  陈淑彦坐在他的身旁。下班之后，她没有直接回家，却绕道儿到韩家去看看，事先她并不知道韩家出了这么大的事儿，只是因为想新月，想问问韩伯母，五一节新月回家吗，谁知一进韩家的门，就听到了这可怕的消息，她连家也没回，就匆匆赶来了。


  “新月，新月……”她轻轻地喊着挚友的名字，看着她那怕人的脸色，似睡非睡的衰弱神态，两眼就被泪水模糊了。新月，她天天想念着的新月，充满青春活力的新月，生活得比任何人都幸福的新月，怎么会突然病成了这个样子呢？她简直不敢相信！她抚着新月的手，把脸贴在她的耳旁：“新月，我来了，我是淑彦……”


  “你别叫她，她好容易睡着了，别叫！”天星俨然是妹妹的守护神，他不希望任何人来打扰妹妹，对陈淑彦下了逐客令，“你瞅瞅她就得了，走吧！”


  “天星哥，我……我怎么能忍心走呢？”陈淑彦擦着泪说，“你就让我在这儿看着她吧，看着她……”


  看起来，要把她赶走是困难的，天也已经晚了。天星梗着脖子，没说话。陈淑彦默默地搬过一张凳子，坐在新月的床前。这是她第一次单独和天星在一起，大概也是第一次正式面对面地说话。以往她去找新月，天星总是视而不见似的，没什么话可说。寒假里，新月曾经悄悄地向她透露了妈妈的意愿，希望她能够和天星……她当时一愣，脸就红了。奇怪得很，随着她和韩家的交往越来越密切，几乎经常见到天星，但她却从来也没有往这上面想过，只觉得新月的哥哥就等于自己的哥哥罢了。她沉默了一阵，问新月：“你哥还没有对象吗？”“当然没有，要不，我还问你干吗？”“这是他的意思吗？”“差不多，他听我妈的，我妈就等你一句话。”她又沉默了，开始认真地把天星当成个“对象”来考虑。她对天星了解得其实很少，想来想去，觉得这个人除了脾气蔫儿、不爱说话，倒也是个老实人，没什么不好。她想起韩伯伯、韩伯母对她的恩情，没齿不能忘；想起和新月的友谊，也算得上是莫逆之交了；想起韩家的幸福、和谐的家庭气氛，不由得爱屋及乌，叹了口气说：“唉，这也许是真主的安排！”后来，新月就把她的口信儿告诉了妈妈，妈妈又告诉了天星，这两个人之间就有了一条无形的、似有似无的红线，她再到韩家去，一见着天星就觉得脸红了，也就更不敢说话了。……现在，她破天荒地叫了一声“天星哥”，并且大胆地要求留在他身边，这都是为了新月，新月的病使她顾不得一切了！


  他们就这样坐着，坐着，谁都不说话，两双眼睛都在盯着新月。为他们牵了红线的这位小小的“月老”，怀着美好的愿望、单纯的热情，替他们谋划着幸福的未来，她自己却突然跌入了灾难！


  输液瓶里的药水缓慢地滴着，陈淑彦和天星腕上的手表指针匆匆地走着，已经是凌晨两点钟了。他们两人谁也没有倦意，心里只有新月。患难使人的思想单纯了，友谊把人的灵魂净化了。


  值班护士又来了，默默地察看了新月的脸色，听了心肺，量了血压。


  “大夫，她怎么样？”陈淑彦站在旁边，轻轻地、急切地问。为了能听到一点儿详细的回答，她有意尊称护士为“大夫”，就像她在文物商店，为了谨慎地搞好关系，对哪怕只比她早来三天的年轻人也尊称“师傅”。


  “好一些了。”护士只说了这几个字。


  陈淑彦和天星同时舒了一口气，“好一些”就是好消息啊！


  护士又给新月打针。


  “大夫，这是什么针？”天星问。


  “洒利汞。”


  “是特效药吗？您可一定要用最好的药啊！”


  “这就是特效药，是利尿的。”


  两人又舒了一口气，他们虽然都不明白利尿和心脏有什么关系，但听到“特效”二字，就充满了希望。


  “大夫，看这样儿，她明天就能好了吧？”天星迫不及待地追问，两眼炯炯有神。


  “明天？明天你们得给她办住院手续呢！”护士毫无表情地说。


  “啊？还要住院？您不是说她见好了吗？”天星愣愣地问。


  “这只能暂时缓解一下她的心力衰竭，病还得住院治疗，全面检查：透视、验血、做心电图、查基础代谢……以后的事儿还多着呢！心脏病哪儿能这么容易好？弄不好就是一辈子的事儿！”


  天星颓然跌坐在椅子上！


  护士检查完毕，都记在病历上，看看输液瓶里还有小半瓶药水，就走了。


  “一辈子的事儿？一辈子的事儿……”天星喃喃自语，两只大眼睛充满了恐惧。他本来是一个不知道什么叫恐惧的人。


  “天星哥，”陈淑彦扶着新月的床栏，悲戚地擦着眼泪，“新月她怎么会得心脏病啊？”


  “心啊，”天星痛苦地抬起头来，茫然地看着吊在顶棚上的日光灯，发出悲愤的感叹，“人的心能有多大的地方？能装得下多少苦？她太苦了，太苦了……”


  他本能地认为，给妹妹带来心脏病的，一定是——苦！


  “苦？”陈淑彦疑惑地说，“新月没有受过苦啊！在我们同学里头，没有一个人能像她生活得那么幸福，家庭、学校，物质、精神，别人没有的，她都有了；一个人该得到的，她都得到了……”


  “不，你不知道，你什么也不知道！”天星垂下头，两手抱着他那留着刺猬似的短发的脑袋，“她也不知道！我的苦妹妹，她自己也不知道为什么那么苦……”


  陈淑彦听不明白他这一串莫名其妙的“苦”经到底是什么意思，语无伦次！她心疼地看着天星，显然这个做哥哥的是心疼妹妹疼糊涂了，新月有这样的好哥哥，也值啊！


  “也许，这是命吧？”她无可奈何地只好这样安慰天星，“新月的命太全了，主才降给了她这样儿的痛苦……”


  “你说什么？”天星突然抬起了头，愤愤地说，“你还嫌她的命‘太全’？”


  “我希望她全啊！”陈淑彦的眼睛在灯下闪着泪光，“要是真主能把这个病给我，让我来替新月受苦，我也心甘情愿！”她轻轻地俯下身去，抚着床沿，深情地注视着安睡中的新月，泪珠滴在洁白的床单上！


  输液管中的药水，不停地坠落，一滴，一滴……


  新月在安睡。她不知道在这个宁静的夜晚，她的知心朋友是怎样为她虔诚地祈祷。


  “淑彦……”天星不安地站起来，站在她身边，轻轻地叫了一声。这个要自愿代替妹妹受难的人，使他的心灵震颤了，在他最困难的时刻，这个人分担了压在他肩头的重量。


  



  傍晚，两个年轻的姑娘走出了“博雅”宅那阴沉沉的大门，这是郑晓京和罗秀竹。她们脸上笼罩着阴云，依原路再赶回燕园。来时，带着全班师生十六个人的十六个问号；去时，带回韩太太交给她们的一个惊叹号。


  楚雁潮正在二十七斋楼前徘徊，显然是在等着她们回来。


  “怎么样？”他急切地迎上去，“韩新月的家里到底出了什么事？她父亲……”


  还没有任何一个学生的家长使他这样焦灼地关切！也许是因为他从韩新月的口中所感知的那位父亲太好了吧？新月千万别失去父亲，千万别遭受那种痛苦！人，不能没有父亲，不能……


  但是，郑晓京和罗秀竹的回答却完全出乎他的预料！


  “心脏病？她自己心力衰竭？”楚雁潮简直不相信自己的耳朵。


  “她妈妈亲自告诉我们的嘛！”罗秀竹说，擦着满脸的汗。


  “你们为什么不到医院去看看她？”楚雁潮觉得这两个学生头脑太简单了，跑了那么远的路，竟然只带回来这么几句话，他需要知道的比这还要多得多！


  “她妈妈说，”郑晓京气喘吁吁地向老师解释，“韩新月已经送到病房住院了，今天不是探视时间，根本不让进！”


  “什么时候可以探视？”


  “每周二、四、六下午，其实明天就可以，”罗秀竹抢着说，“我们真赶得不凑巧，要是明天去就好了！”


  “噢！”楚雁潮说，“你们已经跑得很辛苦了，快去吃晚饭吧，食堂都快关门了。今天的晚自习，你们两个要放下一切功课，好好休息，一定要休息！”


  楚雁潮默默地走回备斋。


  他在自己的书桌前坐下来，打开台灯。


  桌上还摆着鲁迅的《铸剑》，没有译完。他最近太忙了，面临“五一”和“五四”，从学校到西语系到他所负责的那个班，都有许许多多的会要开，他既是英语教师，又是班主任，哪一件事儿几乎都要挂上他，而凡是他参与了的工作，他都本能地认真去做，这就把业余时间全占上了，一篇万字左右的小说，就拖到现在还没有译完，到“哈哈爱兮爱乎爱乎……”就停下了。


  他摊开稿纸，想继续译下去。这首歌很不好译，它的节奏感很强，歌词却扑朔迷离、恍恍惚惚，令人似懂非懂。小说里边就称它是“胡诌的歌”，鲁迅生前也曾在给友人的信中说过：“那里面的歌，意思都不明显，因为是奇怪的人和头颅唱出来的歌，我们这种普通人是难以理解的。”鲁迅当然绝不可能不理解自己的作品，这首歌悲壮、苍凉又充满了炽烈的感情，让读者不禁击节而和，感叹唏嘘。但它的外表却又是荒诞的，鲁迅把深意藏在荒诞之中，造成一种介乎可解与不可解之间的强烈的艺术效果，也许正像莎翁笔下的丹麦王子那颠三倒四却又撼人心魄的“疯话”。


  油印的剧本《哈姆雷特》就摆在他的面前。他放下稿纸，随手翻开剧本。自从郑晓京送来，他还没有来得及仔细地、从头到尾地看一遍。随便翻到一页，刚刚看到“莪菲莉娅”这个名字，他的手就停下了。剧本上浮现出新月的形象，静静地看着他，脸上蒙着一层淡淡的哀愁……不对，她不应该是一个悲哀的形象！不应该！……她离开学校已经三天了，三天来，他没有在英语课上看到她那专注听讲的神情，也没有在未名湖畔看到她那一边捧读一边徐徐踱步的身影，更没有听到她叩响这间书斋的小门，叫一声：“楚老师……”这三天，显得很长，甚至比那一个月的寒假还长。放寒假时，她是高高兴兴地走的，他知道她在寒假里读什么书，做什么事；而这一次，她是匆匆离去的，一去不回。他曾猜想，她一定是遇到了什么严重的困难，不然，她不会三天不来上课，也没有打来电话。他把所有的可能性都估计到了，包括她的父亲也许伤重病危……唯独没有想到是她自己病了，而且是这么严重的病！新月竟会有心脏病吗？平常她的身体不是很好吗？体育锻炼和课余的劳动也都是参加的，只是有时候看见她有些气喘，这在一个女孩子来说，并不让人觉得奇怪。但现在，她却突然病倒了，真是无法解释啊！


  楚雁潮很难再像往常那样安静地投入夜读和译著了，他烦躁地站起来，在书桌和房门之间的那点空地来回地走，茫无目的地看着满壁图书，看着书架上那盆绿叶葱茏、含苞待放的巴西木，看着闲置在书堆中的小提琴，却在哪儿都看到了新月的影子！他看到的是一个健康的、充满生命力的新月，不，她不可能病倒！楚雁潮想，也许这是大夫的误诊，或者病情并不像郑晓京和罗秀竹形容得那么严重，因为她们毕竟没有见到新月本人。


  第二天早晨，他像往常一样镇静地走向英语教室，在那里，还有他的十五名学生在等着老师。


  下午三点钟，郑晓京和罗秀竹提着一网兜儿不知用什么神通买到的水果，匆匆赶到了同仁医院，住院处门房的老头儿毫不客气地拦住了她们。


  “你们找谁啊？”


  “心内科一○九病房，韩新月。”罗秀竹回答，她牢牢地记着昨天韩太太告诉她的号码。


  老头儿慢条斯理地看着那挂满小牌牌儿的木板，找到韩新月的名字，说：“哦，牌儿没了，有人在里边儿探视，一次只能进俩人，你们瞅，俩牌儿都没了……”


  “那……我们白跑了一趟？”罗秀竹大失所望。


  “等着吧，”老头儿慢悠悠地说，“等里边儿的人出来……”


  “老同志，”郑晓京掏出军装口袋里的学生证，“我们是北大来的，代表全班……”


  “你代表谁也没用，这是医院的规矩！”老头儿并不买账。


  郑晓京的脸气得发白，她平时出入××大院，只需要对警卫点个头，哪儿遇见过这样挡驾的！


  “老大爷，能不能通融通融哟？我们跑了好远的路……”罗秀竹想用软办法来感动对方。


  “我说不行就是不行！”老头儿行使他那点权力毫不含糊，不再理她们，戴上老花镜看起报纸来了。


  她们就只好等着，心里埋怨着那两个探视新月的人，为什么迟迟地不出来？


  此刻，坐在新月病床前的是陈淑彦和楚雁潮。


  楚雁潮刚才进来的时候，陈淑彦刚刚给新月喂完了二百毫升去脂牛奶。她吃得很慢，陈淑彦一勺一勺地送到她的嘴边，让她慢慢地咽下去。喂完了，用热毛巾给她擦了脸，让她静静地躺着休息，什么也别想。


  同室的病人，有一个在睡觉，另外两张床都空着，床头柜上摆着一些药瓶和食品，也许是病情较轻的病人出去散步了，病房里很安静。


  这时，楚雁潮来了。


  新月闭着眼睛，半坐位靠在枕头上。她脸上的紫红已经褪去了，又恢复了那纯净的象牙色，嘴唇微闭着，呼吸舒缓而均匀。一只手贴着脸腮，另一只手平放在床上。像是经过了艰难的跋涉，她累了，在做片刻的小憩，那睡姿是安详的。


  楚雁潮的敲门声很轻，进门的脚步声也很轻，但新月还是听到了。“淑彦，是哥哥来了吗？”她喃喃地问。


  陈淑彦没有回答，询问地看着这个陌生的人。楚雁潮向她摆摆手，他不愿意惊动新月。


  新月睁开了眼，眼中闪烁着兴奋的光彩：“哦，楚老师……”


  “新月同学……”楚雁潮充满了歉意，“我把你惊醒了……”


  “不，老师，我根本没睡，”新月说，脸上泛起了笑意，“我正在想班上的事儿呢，您来了，我太高兴了……”


  “新月，同学们也在想你啊，”楚雁潮俯身站在她的床前，“听说你病了，大家都急坏了……”


  “不要紧，不要为我着急……”新月微微地喘息着，停了停，“我是看见爸爸的伤，吓坏了。现在知道爸爸的伤势不重，没危险，我就放心了……”


  “你自己感觉怎么样？”


  “我好多了，您看，我不是好多了吗？”


  “噢……”楚雁潮轻轻地舒了一口气，“这就好，这就好……”


  “楚老师，您请坐吧！”陈淑彦为他搬过来椅子。


  楚雁潮有些拘谨地看看这个姑娘，并没有坐。


  “我是新月的同学，”陈淑彦解释说，“早就听她说起过您……”


  “哦……”楚雁潮在椅子上坐下来，“谢谢你，这样照顾她……”


  新月欣慰地笑了：“淑彦就跟我的亲姐姐一样，您看，我有这么好的同学……”


  门房外，那两位远道而来的同学还在焦急地等待。


  来探视的人多了起来，挤在窗口上，抢着向老头儿说出病人的名字，领取那种小牌牌儿。


  罗秀竹突然挤上去，探头望着挂牌牌儿的木板，伸手指着说：“心内科一○四，张国梁，两个人！”


  两个写着“张国梁”的小牌牌儿递出来，罗秀竹伸手接过来，拉了郑晓京就往里跑。


  “哎，这个张国梁是谁？”郑晓京不明白这是什么意思。


  “管他是谁呢，咱们去看韩新月！”罗秀竹为自己这个成功的小伎俩颇为得意。


  “这不合适吧？”


  “有什么不合适的？你的战术也得灵活点儿！”


  两个人如同漏网之鱼，赶紧朝内科病房跑去。


  她们可没有楚雁潮那么沉稳，在门外就喊起来了：“韩新月！”


  屋里一听就知道是谁来了，楚雁潮去拉开了门，罗秀竹大惊小怪地嚷起来：“呀，楚老师！”


  “我比你们先来了一步……”楚雁潮说。


  罗秀竹和郑晓京这时的注意力已经不在楚雁潮，她们急急忙忙地奔到新月的床边，抢着说：“韩新月，你可把我们吓坏了！”“你好点儿了吗？”


  “我好多了……”新月兴奋地看着她们，对陈淑彦说，“淑彦，这是我们的monitor，这个就是‘谁又偷猫肉’……”


  陈淑彦会意地笑了。


  “我现在已经不‘偷猫肉’了！”罗秀竹笑着说，“唉，韩新月啊韩新月，想不到你还能跟我们说笑话！我还以为你的心脏……”


  “哦，她的心脏没有什么，”陈淑彦打断了她的话，说，“大夫说，是因为受了突然的刺激，心跳过速，现在已经好了！”


  “这太好了！”罗秀竹回头向郑晓京吐吐舌头，“一场虚惊！”


  “我代表全班同学向你慰问，向你祝贺！”郑晓京把手里的那一网兜儿水果放在床头柜上，朝新月说，“你的病好了，就保住了我们班集体的荣誉！你知道，我真怕影响了《哈姆雷特》的排练呢！”


  女同学到了一块儿，楚雁潮就插不上嘴了，他犹豫了一下，说：“你们谈吧，我就先回去了！新月同学，希望你安心养病，学校的事情就先不要考虑了。你们两个……”他回头看着郑晓京和罗秀竹，“谈话时间也不要过长，要保证她的休息……”


  “知道，知道，三分病，七分养，放心吧，老师！”罗秀竹巴不得楚老师快点儿走，这样，她们就可以更随便了。


  “老师，您要走？”新月望着楚雁潮，“您抽时间再来看我……哦，不，您不要来了，您很忙……”


  “忙总是难免的……我一定再来看你。”楚雁潮看了看新月，转身轻轻地走出去，带上了房门。


  新月目送着老师的身影消失在门外，心中升起一股怅惘之情，她还没有来得及问一问老师的译文进度如何了，老师就走了。这一点儿怅惘，很快就被两位女将淹没了。郑晓京坐在刚才老师坐的椅子上，接着说她最关心的事儿：“你知道，现在同学们正在忙着做道具、借服装，台词也都背得差不多了……”


  “楚老师准备得怎么样？”新月问。


  “他没问题，莎翁名著早就倒背如流了，我对他绝对放心，”郑晓京满打保票，“现在就看莪菲莉娅的了，有人建议我做两手准备，安排个B角，让谢秋思也练练莪菲莉娅的台词，实在不行的话……”


  “我能行，”新月说，“我很快就出院了，来得及……”


  “是啊！我今天一看你的精神状态，就放心了，”郑晓京果断地一挥手，“我现在下决心了，不搞A、B制！虽然莪菲莉娅别人也能演，谢秋思条件也不错，但我不能降低标准哪！《哈姆雷特》全世界都在演，一个莪菲莉娅一个味儿，我要的就是你这个味儿！韩新月，希望可就都寄托在你身上了！”


  新月的脸上泛起了微微的潮红，同学的信任使她激动：“放心吧，ｍｏｎｉｔｏｒ，我不会让你失望，你们怎么不把剧本给我带来？我在这儿还可以……”


  “剧本？有，我是随身携带！”郑晓京从军装兜儿里掏出一册折了好几折的油印剧本，展开来，那上面密密麻麻的尽是她画的各种符号和随时想到就写上去的“舞台提示”。


  新月接过这个剧本，放在胸前，欣慰地笑了，她的心张开了翅膀，想象着在学校的大礼堂里，她将怎样在众目睽睽之下登场，她扮演的莪菲莉娅是个什么样子。这将是她第一次登上舞台，第一次演出英语话剧，自己会不会紧张？不，不会，楚老师说：最重要的是自信。对了，楚老师也在台上嘛，有老师在，跟老师配戏，还怕什么？


  少女的心中，一片明媚的阳光，一道七彩的虹霓……


  楚雁潮并没有立即赶回燕园，他离开了新月的病房，就去了医生办公室，要求拜访主持对韩新月治疗的医生。护士带着他，见到了心脏病专家卢大夫。


  这是一位五十多岁的女大夫，面目端庄，神色和蔼。


  “你是韩新月的亲属？”


  “哦，不，我是她的老师，我很想知道她具体的病情……”


  “嗯。”卢大夫戴上眼镜，在桌上一摞厚厚的病历中寻找属于新月的那一份，“我们没有把病情如实地告诉病人，并且请亲属也给予配合，因为病人太年轻了，她还是个孩子……”


  “这，我已经想到了，”楚雁潮心里一动，喃喃地说，“我并没有完全相信她本人讲的情况！大夫，她究竟是……”


  “她患有风湿性心脏瓣膜病，”卢大夫已经打开了那份病历，“二尖瓣狭窄兼有轻度闭锁不全，看来已经很久了！”


  “这种病很严重吗？”楚雁潮急切地问，他对于医学是个十足的门外汉。


  “很严重，当然很严重了，”卢大夫说，“心脏在人的所有器官当中，具有举足轻重的地位，是全身血液运行的大本营。二尖瓣是左心房和左心室通道上的一扇门，因为二尖瓣狭窄，这扇门就开关失灵，血液运行就不正常了，急性发作时如果得不到及时抢救，将会造成死亡！”


  “啊！”楚雁潮的心里遭受了重重的一击！“这么严重的病，为什么我们在招生体检中没有发现？”


  “那种大拨儿轰的体检，常常是靠不住的！”卢大夫神色严峻地说，“你们做老师的、做家长的也太粗心了，像这个孩子的病，早就应该有所觉察，早些来治，就好得多了！”


  “是啊！”楚雁潮感到深深的愧意，自己作为一名“园丁”，太失职了！“幸亏你们医院抢救得及时……”他对卢大夫充满了感激之情。


  “她这次只是一次急性发作，我们的抢救，也只能暂时缓解心力衰竭，但她的病还在，并没有根除啊！”


  “那么，大概需要多长时间才能治好呢？”


  “这个问题，我现在还不能回答你，因为她正在风湿活动期，手术治疗显然是不可能的，我们只能做保守治疗。现在，她的病情很不稳定，许多必要的数据也还没有出来，需要较长时间的观察，恐怕要用一至两个月的时间住院治疗……”


  “一两个月？她还在上学啊！她不能扔下功课……”楚雁潮急了。


  “功课先不要考虑了吧？你们做教师的，不是常对学生说‘身体是革命的本钱’嘛，她现在必须绝对卧床休息……”


  “我担心她……她受不了，她离不开学校，离不开她所热爱的专业！”


  “这就需要你们老师和家长跟我们配合了，药物治疗和精神治疗同样重要，必须绝对避免任何事情刺激她的情绪，过度的悲伤、思虑或者兴奋都会给我们的治疗带来麻烦……”


  “这，我们一定保证做到！”楚雁潮恳切地望着卢大夫，“韩新月是我们班上最出色的学生，她具备成为一名优秀外语人才的最好的条件，我不能让她掉队！大夫，请接受一名教师对您的恳求，请您无论如何一定要……”


  “这些都不必说了，”卢大夫的一双慈祥的眼睛透过水晶镜片凝视着他，“请相信一个医生爱孩子的心吧，我也做过教师，也有学生，也有孩子！”


  楚雁潮怀着一颗沉重的心，告辞了卢大夫。


  他特地又走过新月的病房门前，静听了一阵，里面已经没有了说话声，就缓缓地走开了，他不愿再打扰她。


  他走到街上，天已经暗了，周围亮起了路灯。东南方向，一弯下弦月透过浮云，现出朦胧的光，虚虚的，淡淡的……


  第九章 玉游


  民国二十五年(一九三六年)春天，又是海棠如雪、红榴似火的时候，韩子奇一家在沉闷惶恐的气氛中庆祝爱子天星的周岁生日。没有邀请任何客人，也没有举行任何仪式，只让姑妈做了打卤面，一家人默默地吃，祝愿这个生在多事之秋的孩子健康成长，长命百岁。去年的“览玉盛会”，像一个美好的梦，韩子奇不知道这个梦还能持续多久，他辛辛苦苦创下来的家业，还能够完好无损地传给儿子吗？



  一辆洋车停在门口，沙蒙·亨特出人意料地来了。


  “亨特先生，今天是犬子周岁生日，谢谢您的光临。”韩子奇把沙蒙·亨特迎进客厅，“您吃一点儿面怎么样？庆祝生日的长寿面！”


  “噢，很好！”沙蒙·亨特歉意地说，“很抱歉，我没有给令郎带来任何生日礼物！”


  韩子奇笑了笑：“今年不敢像去年那么张扬了，朋友们都没告诉，您也不必客气。何况，我们十多年的友谊，比什么礼物都珍贵啊！”


  这话是十分真诚的，他们两人都心里清楚其中包含的内容。十一年前，如果没有沙蒙·亨特的鼓动，韩子奇还不敢那么贸然地脱离汇远斋；而如果没有沙蒙·亨特预付了一大笔货款，他也绝没有能力那么快地重振奇珍斋，公开亮出金字招牌。创店之初，他仍然自己琢玉，自产自销，积累了资本之后，便将作坊撤销，成为以做“洋庄”买卖为主的、敢于与汇远斋争雄的玉器店。为了信守当初的协定，他把沙蒙·亨特的玉玦依照原样仿制了三块，做得唯妙唯肖，几可乱真，满足了沙蒙·亨特“古物复原”的心愿，而韩子奇则要求沙蒙·亨特将玉玦的原件转让给他：“亨特先生，我可以为您做十件、百件仿制品，但希望这件国宝能留下来！您知道，我要做的事是无论如何也要做到的，为此，不惜任何代价！不然的话，我总觉得对不起这旧宅的主人。他一生的收藏，我不能眼睁睁地看着流散，我要尽我所能，把它们都收回来！”一片痴情，感动了沙蒙·亨特，韩子奇和那个毁宝、卖宝的蒲寿昌多么不同啊！一言为定，他把玉玦转让给了韩子奇，为了友谊，韩子奇给了他高出当初买价的价格。十年之后，刮目相看，韩子奇终于以其收藏的富有、鉴赏力的高超，成为北平的“玉王”，这当中不能不说包含着沙蒙·亨特的一份力量！


  姑妈送上来一小碗打卤面，沙蒙·亨特一边津津有味地吃着，一边说：“这长寿面简直太好了！可惜呀，韩先生，明年的今天，我就吃不到了！”


  “这……什么意思？”韩子奇一愣。


  “我要回去了，”沙蒙·亨特放下了筷子，“中国的局势令人不安！有消息说，贵国政府向东京表示，愿意和日本签订友好条约，并且答应迫使所有的西方利益集团离开中国，把西方的商业权利和租界地转让给日本。日本的外务当局倒是欣然同意，但是遭到日本‘皇军’的拒绝，他们的胃口是以武力征服整个中国！现在，就连那些宁愿忍受独裁统治的中国人，也感到恐慌了！”


  韩子奇默默无语。沙蒙·亨特说的这一切，正好切中他的心事，他这个向来不问政治的人，却无法摆脱政治的困扰，近几个月来，越来越不能安宁地潜心于他的买卖和收藏了。


  “现在，许多西方人士都打算撤离这个是非之地。”沙蒙·亨特继续说，“我这次回国，就不知道什么时候还能再来了，也许我们之间的合作很难继续了呢，韩先生！”


  韩子奇无可奈何地叹了口气：“这不是您、我所能够掌握的，只好听之任之。我们的命运掌握在……”


  “不，韩先生，”沙蒙·亨特说，“您为什么不把自己的命运掌握在自己手里呢？”


  “这……怎么可能？”韩子奇轻轻地摇了摇头。他本不是一个听天由命的人，十几年来，他所做的一切都是和命运搏斗，忍受了艰难困苦，终于击败了强大的对手，得到了他所想要得到的一切，自己主宰了自己。但是，他现在面临的威胁不是一个小小的蒲寿昌，而是整个北平、整个中国岌岌可危，在“莫谈国事”的年代，他作为商人、匹夫，又有什么能力和命运抗争呢？


  “韩先生没有想到《孙子兵法》上说的‘三十六计，走为上’吗？”沙蒙·亨特眨着蓝眼睛。这个精明的英国人引证起中国的经典，简直如数家珍。


  “走？我不能像您那样一走了之！我是中国人，往哪儿走？”韩子奇眼前一片茫然。


  “和我一起到英国去，继续您的事业！”沙蒙·亨特伸开两手比画着，“山重水复疑无路，柳暗花明又……又……”他一时忘记了下面的词儿该怎么说。


  “又一村！”韩子奇苦笑着说，“这‘又一村’恐怕我去不得！我这儿有商店，有家，有老婆孩子……”


  沙蒙·亨特不以为然：“不，对一个商人来说，最重要的是有资本！只要有资本，一切都会有的！您可以把夫人和令郎带走，把家搬走嘛，英伦三岛的二十四点四万平方公里的土地，难道没有您立足的地方？”


  “哦，我从来……没这么想过，”韩子奇觉得沙蒙·亨特向他描述的景象只不过是海外奇谈，根本不可行，“我离不开这块地方，您知道，奇珍斋能有今天，是多么不容易，这里面有我们两代人的心血——也是祖辈的心愿！刚刚有了点儿起色，我怎么能毁了它？还有这所宅子，我对它的感情，别人也许无法理解，我离不开它！”


  沙蒙·亨特无可奈何地耸耸肩：“中国人的乡土观念太重了，太恋家了！岂不闻‘覆巢之下，安有完卵’？贵国政府面对日本的蚕食，步步退让，今天的东三省和察哈尔、河北，恐怕就是明天的北平！请问：又有谁会想到北平有一个奇珍斋和‘博雅’宅而手下留情呢？一旦战火烧到北平，您的心血结晶也就难免玉石俱焚！”


  韩子奇打了个寒战，痛苦地闭上眼睛，手指掐着眉心，仿佛已经看到了那不可避免的凄惨景象！“您大概还不知道吧？”沙蒙·亨特低声说，“故宫博物院的珍宝，已经秘密地运走了二十四万件，整整装了六列火车！”


  “唔？运到哪儿去？”


  “上海。为防不测，现在存在英、法租界里，这是我的朋友透露的可靠消息！根据战局的发展，这批东西可能还要转移。看来，贵国政府已经对北平不抱希望了，那么，您呢？韩先生，现在看来，您去年的‘览玉盛会’很不是时机啊！您把自己的收藏公之于众，已经尽人皆知，一旦局势有变，您连转移都来不及，恐怕就难以保住了！”


  韩子奇愣住了。赏玉的内行，政治的外行，他办了一件多么糊涂的事！去年踌躇满志的“览玉盛会”，赢得了“玉王”的美称，却把自己推向了绝境！“亨特先生，我该怎么办呢？”


  “防患于未然，转移！”沙蒙·亨特说，“如果您信得过我，我愿意为朋友效劳！北京饭店就有英国的通济隆旅行社的办事机构，车票、船票、客运、货运都可以委托他们办理，您和我一起走，会方便得多！您要是觉得合适，我就等一等您……”


  “唔……”韩子奇动心了，“谢谢您的友谊，亨特先生，请让我再想一想，对我来说，这件事毕竟太大了。”


  沙蒙·亨特起身告辞，又叮嘱说：“我不能等您太久，要早下决心啊，老朋友！不要忘了鸿门宴上项羽的教训，我现在扮演的是范增的角色，您要‘决’啊！”他抬起右手，拇指和食指捏在一起，仿佛是捏着一块玉玦。


  送走了沙蒙·亨特，韩子奇默默地走回来，在院子里那棵海棠树下站了半天。海棠的繁茂花期已是尾声，微风吹来，落英缤纷，天井中撒得满地，像铺了薄薄的一层雪。韩子奇踏着落花，心中不由得升起一股伤感：万物都有代谢，花开之后便是花落！不知明年花开之日，“博雅”宅主身在何方？


  韩太太见他那闷闷不乐的样子，就问：“孩子的生日，一整天都耷拉着脸，这是怎么了？那个洋人来找你，有什么事儿啊？”


  韩子奇一言不发，只是连连叹息。他不知道该怎么样把心里想的事儿向妻子说清楚！


  天快黑的时候，玉儿突然回来了。她好像在路上赶得很急，脸上冒着汗珠儿，毛背心脱下来拿在手里，身上只穿着那件月白色旗袍，还不停地把毛背心当扇子扇。


  “今儿又不是礼拜六，你怎么回来了？”韩太太看她那气喘吁吁的样子，以为一定有什么急事儿。


  “咦，不是天星要过生日吗？我特意赶回来的！明天没什么重要的课，不碍事的！”


  “哟，还是小姨疼我们天星！”韩太太笑着说，“姑妈，您快着把小‘寿星老儿’抱过来呀！”


  “哎！”姑妈答应着，从东厢房里抱着天星到上房里来，刚刚满周岁的天星，长得虎头虎脑，个头儿像个两三岁的孩子，挣扎着要下地。姑妈扶着他的腰，他伸着胖胖的小手向玉儿跑去，嘴里亲切地叫着：“姨，姨……”


  “哎，好天星，乖天星，小姨想你都快想疯了！”玉儿伸手把他抱起来，在那粉红色的圆脸上亲个没够，“天星，小姨还给你带来了生日礼物呢！”


  玉儿从衣兜儿里掏出一个精巧的小锦盒，取出一只碧绿的如意，给天星挂在脖子上。


  “好看，好看！这一打扮，我们天星就更俊了！”姑妈喜得合不拢嘴。


  韩太太撩起那只如意看了看：“翠的？你呀，给他买这么贵的东西？”


  “这不是买的，就是我考上燕大的时候，奇哥哥送给我的那块！给天星吧，他是我们奇珍斋的小主人，一切都是该属于他的！”玉儿又亲着天星，“绿色象征和平和生命，小姨祝你幸福成长、万事如意！”说着，她那双大眼睛突然潮湿了，涌出了泪珠。


  韩太太伸手把天星接过来，嗔笑着说：“你看，你看，疯子似的，说哭就哭，说笑就笑！”


  玉儿却忍不住泪，掏出手绢儿来擦，眼睛红红的。


  韩子奇疑惑地看着她：“你今天是怎么了？”


  玉儿强作笑容说：“没什么……就是心里憋得慌，看见天星，就好多了。就盼着下一代能幸福，别再像我们……”


  “你们学校出了什么事儿吗？”韩子奇发觉她好像有些不正常。


  玉儿抬起泪汪汪的眼睛说：“我们班的一个同学，失踪了……”


  “噢！是投河了？还是上吊了？”姑妈插嘴问。


  韩太太挺硌硬地瞅了她一眼。在儿子的生日，谈论这种不吉利的话题，是令人不愉快的。


  “都不是。让警察抓走了！”玉儿说。


  “因为什么？”姑妈又问。


  “因为他宣传抗日……”


  “这帮子挨刀儿的！”姑妈愤愤地骂道，“胳膊肘儿朝外拐，向着日本人！我也骂过日本人，叫他们来抓我吧！”


  “得了，别这儿裹乱了，”韩太太心烦地说，“您还不张罗做饭去？到这会儿了，大伙儿都还饿着呢！”


  姑妈嘟嘟囔囔地走了，韩太太沉着脸问玉儿：“你说的那个人，是男的？是女的？”


  “男的，我们班成绩最好的同学。”玉儿擦着泪说。


  韩太太心一动：“跟你没有什么连扯吧？”


  “什么连扯？都是中国人！”


  “我是说……”


  “你说什么？你什么也不懂，尽瞎猜！人家是个正派的人，同学们都敬重他！就因为他散发过传单，就被抓走了！”


  “没你的事儿，就好。”韩太太放心地说，“一个大姑娘家，在外头可别惹事儿，踏踏实实地念你的书……”


  “念书？”玉儿鼻子里哼了一声，“人心乱成这样儿，还怎么念书啊？真像去年冬天上街游行的同学说的那样：华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了！”


  “那你想怎么着？”韩太太不高兴地瞪了她一眼，“家里省吃俭用供你念书，你倒身在福中不知福！要不，就甭念了，回家来帮帮我，也省得……”她本来想说：就是因为你帮不了我，才收留了姑妈，养着个外人。可是，话到舌尖儿又咽住了，姑妈是个苦命人，这一年来给她带孩子、做饭、洗衣裳，什么活儿都干了，却没要过一个子儿的钱，把这儿当成自个儿的家了，她不忍再说什么，让姑妈听见，准得难受。


  玉儿却冷笑着说：“燕大的大笼子还不够我受的？你还要把我关到家庭的小笼子里？够了！”


  “说什么疯话呢？”韩太太听她说话没谱儿，心里就有气，“家是笼子？赶明儿我给你找个好‘笼子’！请‘古瓦西’给你打听个人家儿，早早儿地把你聘出去，省得你这么没事儿找事儿！”


  “算了吧你，我才不会像你似的当管家婆呢！我这辈子决不会嫁人，当做饭、生孩子的机器，我谁也不爱！谁也不爱！”玉儿像是和姐姐赌气，又像是在借题发挥地倾吐她胸中的怨气，说着说着，眼泪又像断线的珠子似的滚下来，“不用你赶我，我走！”


  韩太太脸一沉：“越说越邪乎，你上哪儿去？”


  玉儿擦着泪说：“你甭管！这里的空气太沉闷了，要憋死人，我要离开这个世界，躲到世外桃源去！”


  韩子奇一直插不上嘴，玉儿的话，他听得似懂非懂。近一年来的局势变化，使他也感到沉闷和压抑，但是，玉儿的情绪反常似乎还不仅仅是因为这些，会不会和那个男同学的“失踪”有什么关系？玉儿不是小孩子了，她是个大姑娘了，在大学里，男女生相处在一起，会不会她和那个同学有了某种情感，这个突然变故刺激了她？如果是这样，那将是很麻烦的事儿，这不但会影响她的学业，甚至会给她今后的人生道路罩上阴影。他作为兄长，该怎么帮助她呢？


  想到这里，就说：“傻妹妹，你太爱幻想了，世界上没有世外桃源，人，都得在现实中挣扎！今天中午，亨特先生还劝我到英国去呢……”


  “英国？”玉儿突然不哭了，睁大了眼睛看着他，“英国没有日本人吧？没有抓学生的警察吧？去，咱们去！你和亨特说定了吗？”


  “还没有，”韩子奇没想到她会对此感到这么大的兴趣，“我还没跟你姐商量呢，我觉得……”


  不等他说完，韩太太就打断了他的话：“什么，什么？这一个还没哄好呢，你又出来了新鲜的？我说那个洋人大中午地跟你嘀咕个什么呢，闹半天出了这么个馊主意！英国？我们在中国好好儿地待着，干吗上英国？”


  “还‘好好儿地’呢？也许到了明年，你就连炸酱面都吃不上了！愚昧呀，北平眼看就是日本人的了！”玉儿为姐姐的目光短浅而叹息。


  韩太太不知道“愚昧”是什么意思，只当她是着急，就说：“我就不信，中国养着那么多的兵，能让日本人打过来？不会跟他们打吗？”


  “听你的？”玉儿鄙夷地说，“连个抗日传单都不许发，还打呢？ 我们的军队要是真打，大姐的丈夫和孩子也就不至于……”


  姑妈端着面送上来，玉儿就不再说下去了，但她还是听见了，勾起了满腹心事，从韩太太怀里接过天星，絮絮叨叨地说：“我那孩子也满周岁了，他的生日比天星还早三天呢！唉，这一年，跟着他爸，爷儿俩也不知道是怎么过的。”说着说着，眼泪就流下来了。


  玉儿说：“得了！您还等着他们？日本人杀人不眨眼……”


  话说了一半，见韩子奇给她使了个眼色，就又不说了。


  姑妈抬起袖子擦着泪说：“不能吧？日本人也是爹娘生养的，能对个月窠儿里的孩子下毒手？我老是做梦梦见他，长得胖乎乎的，也跟天星这么样儿！我盼着，盼着，不知道娘儿俩多咱才能见面儿？ 要是日本人进了北平城，我……我就问他们要人！”


  面坨在碗里，谁也没心思吃了。本来，一家人已经在中午为天星吃了“长寿面”，现在是因为玉儿回来，又“找补”的。玉儿挑了一筷子面，她已经很饿了，吃起来却觉得一点味儿也没有，就把筷子放下，对姑妈说：“您啊，真是个贤妻良母！我也祝您的孩子长命百岁……”这话说出来，她自己都感到羞愧，明明是一点儿希望也没有的事儿，却还要用假话欺骗这个执迷不悟的女人，人生是多么残酷！


  姑妈却感动得了不得，又忙着擦泪，那眼睛里竟然饱含着希望：“哎，哎，就盼着孩子、大人都好好儿的，我等着他们的信儿！”


  “那您就好好儿地等着吧，”玉儿苦笑着说，“我们可要走了！”


  “走？上哪儿去？”姑妈一个激灵。


  “上天涯海角、世外桃源，不在这儿当亡国奴！”玉儿说着，站起身来，拉着天星的小手。


  “天星，走不走？”


  天星噘起粉红色的小嘴，含混不清地模仿着小姨的话音儿：“九(走)！……”


  玉儿笑了，眼睛里闪着泪花：“走吧，咱们走！”


  姑妈顿时像丢了魂儿似的，心里空空荡荡，没有了着落：“这是怎么个话儿？”


  韩太太赌气地端起碗吃面，对姑妈说：“大姐，您甭听她瞎咧咧！天塌砸众人，又不是咱们一家儿的事儿，甭怕！哪能拍拍屁股走人？”又朝韩子奇瞥了一眼，“你也是，三十多的人了，一点儿谱儿也没有，听洋人的！你有家、有业，有老婆、孩子，有一大家子人呢，你能走？”


  “是啊，我也是这么说来着。”韩子奇神色抑郁地说，“亨特先生的意思，是劝我把全家都搬走……”


  “什么？你疯了吧？”韩太太侧眼儿瞅着他，“奇珍斋你能搬走？这房子你能搬走？还有你满屋子的玉，也能搬走？”


  韩子奇不言语，把手里的筷子颠过来倒过去地摆弄，心里七上八下。


  “哼，守财奴！”玉儿撇撇嘴，就要回自己的房里去。


  “你回来！”韩太太厉声说，“玉儿，别以为你大了，想说什么就说什么！要是没有你哥，咱们这个家早就散了架子了，还能供你念书，上大学？这个家，是他一个子儿一个子儿地攒的，是他的血汗挣的！你如今连他都敢骂了，反了你！”


  玉儿站住了：“我可没说奇哥哥，你别给我们‘拴对儿’！我说的是你，守财奴，守财奴！抱着元宝跳井，舍命不舍财的守财奴！”


  韩太太火了，“啪”地把筷子扔在桌上：“好哇你，蹬着鼻子上脸了！你拍拍良心想一想，你姐哪点儿对不起你？”


  韩子奇心烦意乱，一怒之下把面碗扔在地上：“吵什么？吵什么？”


  天星被大人的争吵吓得“哇”地哭起来，姑妈“嗷嗷”地哄着他，却不知该劝谁才好，急得团团转：“瞧瞧，这是怎么个话儿说的……”


  



  夜深了。这是一个阴沉的夜，没有月亮，没有星星，春天的大风在昏天黑地之间抖着威风，卷着落花和尘沙，打得窗纸哗哗响。


  东厢房里，姑妈搂着天星睡着了，只有在睡梦中，她才有属于自己的生活。她真真切切地看到了自己的丈夫，他还是那么壮实，那么安分，脸上挂着让妻子心里踏实的笑容。她问他：“你到哪儿去了？日本人打你了吗？折磨你了吗？”他笑笑说：“他们抓我到日本国给他们干活儿，还没等开船，我就偷偷地跑出来了，你看，我这不是好好儿的吗？我们爷儿俩到处找你啊，哪儿想到你住在这么体面的地方？柱子，快叫妈，这是你妈！”她这才注意到丈夫的手里还领着个小小子儿呢，这么大了？我的柱子这么大了？“柱子，妈想你都快想死了！”她把柱子紧紧地搂在怀里，沉浸于人间最美好的天伦之乐……熟睡中，手还在下意识地拍抚着天星。


  西厢房里，还亮着昏黄的煤油灯光。玉儿最怕北平的春天，或者说，北平的春天根本就不配叫春天，这里没有江南的杏花春雨，只有大风，刮得尘土飞扬，叫人心里没着没落。可怜北平的花儿，还要苦苦争春，抢着时令开放，在干燥的空气里，没有一点儿水灵气儿，像无家的孤儿似的。一阵风吹来，就被卷走了，白白地糟蹋了青春！她躺在床上，听着窗纸哗哗地响，无论如何也睡不着，忽然想起院子里的海棠，猜想那一树残花在大风里挣扎，心中无限伤感，不正是乱世沦亡的女词人李清照笔下的意境吗？


  



  
    
      昨夜雨疏风骤，

    


    
      浓睡不消残酒。

    


    
      试问卷帘人，

    


    
      却道海棠依旧。

    


    
      知否？知否？

    


    
      应是绿肥红瘦！

    

  


  



  好一个“绿肥红瘦”，易安居士把花儿的不幸、人的愁苦都说尽了！她从床上翻身起来，走到那件硬木雕花的梳妆台前，镜子里映出了她自己的脸，她竟然觉得不认识了，那么苍白，那么消瘦，那么凄苦！那是李清照，还是她——梁冰玉？一年前的“览玉盛会”上，你还容光焕发，怎么现在变得这么可怜、可叹？啊，你的烦恼、你的愁苦太多了，又没人可以诉说！


  她不忍再看镜子里的自己，恹恹地转过身来，茫然地望着那盏昏黄的孤灯。啊，这灯太暗了，像阴霾笼罩着人，压迫着人，让人受不了！她伸出手去，把灯捻亮一些，再亮一些……


  煤油灯旁边，书桌上堆着一些过时的书报，她懒懒地坐下来，漫不经心地翻看着，又几乎像什么都没有看见。一段文字映入她的眼帘，上面还被她用红铅笔画了一片断断续续的线。那是蒋委员长的文章：


  



  
    今天绝大多数中国人的态度是随波逐流和无动于衷。……我们的官员伪善、贪婪、腐化；我们的人民一盘散沙，对国家的利益漠不关心；我们的青年堕落，不负责任；我们的成年人有恶习，愚昧无知。富人穷奢极欲，而穷人则地位低下，肮脏，在黑暗中摸索。这一切使权威和纪律完全失效，结果引起社会动乱，反过来使我们在自然灾害和外国侵略面前束手无策。

  


  



  唉！玉儿拿起桌上的红铅笔，在旁边的空白上画着一连串的惊叹号和问号，发出无声的叹息。这就是委员长眼中的中国人，可是，人们还不自知呢！历史又要重复北宋沦亡的时代，我除了像李清照那样落荒而逃，还能做些什么呢？可怜，愚昧无知的姐姐，你完全不知道妹妹是怎样爱你、爱这个家，你眼里只认得钱！


  上房的卧室里，也亮着灯，韩子奇夫妻两个相对无寐，还在说着白天吵得不亦乐乎的话题。


  “你别跟玉儿一般见识，都是我把她宠成了这个样儿。爸爸‘无常’得早，妈又没能耐，玉儿起小儿就跟个‘耶梯目’(孤儿)似的。我比她大八岁，她在我跟前儿就跟在妈跟前似的，由着性儿地撒娇儿，想说什么说什么。如今妈也没了，玉儿还没聘个人家儿，就得靠我、靠你，她有什么错处，你甭往心里去！”韩太太傍晚对玉儿发了半天的火，现在又心疼妹妹了，反过来开导韩子奇。韩子奇和玉儿虽说是兄妹，可毕竟不是一母所生啊。


  “你想到哪儿去了？我根本没把这当回事儿！”韩子奇说，“我进这个家的时候，她刚三岁，眼瞅着她长大的，就跟我的亲妹妹一样。记得师傅‘无常’的时候，正是头着八月节，我还答应带你们去逛颐和园、照相呢！到现在，一晃十七年了，我一直忙啊，忙啊，到底也没带你们去成，心里还觉得对不起她呢，她毕竟还是个孩子！”


  “嗨！这么点儿事儿你还记着？这算什么？颐和园她自个儿不知道逛了多少回了呢，现如今又想逛外国了，你也依她？”


  “她哪是要上外国逛噢，”韩子奇寻思着说，“燕大里头，什么消息都能得着，读书人的见识宽，她说的恐怕有些道理。”


  “有什么道理啊？”韩太太翻身转过脸去，“一个黄毛丫头说的话你也当真？我瞅着，她非得把这个家都拆了才踏实呢！我们为这个家，十几年就跟拉磨驴似的，容易吗？”


  “唉，人哪！有一口气儿就挣啊，挣啊，没命地挣钱，挣了钱又怎么样呢？人成了钱的奴隶，就把什么都忘了！等到老了，回想这一辈子是怎么过来的？咦，什么趣味也没有，好像到人世上来走一遭，就是来当一头驮钱的驴！”


  “瞧你说的，你这是让钱烧的！钱是人的血脉，没有钱，人就寸步难行，我可真是穷怕了！当初要是有钱，咱俩能那么样穷凑地成了亲？连四个‘窝脖儿’都没有，比人家要‘乜帖’的都不如，唉！……”韩太太说起往事，忍不住自怜自叹，过去的岁月，她受了多少委屈！“想想那会儿，瞅瞅这会儿，我知足着呢！要是没有钱，你能供玉儿上大学？能买下这房子？还能买下那么多值钱的玉？”


  这话又点到了韩子奇的心病上，他烦躁地从床上坐起来：“这些玉是我的迟累！要是没有它们，我还怕什么？哪儿也不想去了！”


  “嫌迟累，你不会卖了哇？”


  “卖？我哪儿能卖啊？”


  “不卖，留着不当吃，不当喝，还得担惊受怕的，倒不如卖了钱，揣在腰里踏实！那个洋人不是喜欢你这些东西吗，干脆都卖给他得了！”


  “嗨，你呀！”韩子奇连连感叹，生长在玉器世家、和他患难与共的妻子，却根本不能理解他！“这些东西，是我花了十几年的心血、一件儿一件儿地买到手的，我怎么能卖呢？这是我的命！要是没有这些玉，我活着都觉得没有趣味了！这……连你都不明白吗？”


  “不明白！”韩太太干脆回答，“我们梁家祖辈就是小门小户、小本生意，没有闲玩儿的瘾，只知道能卖钱的才是好东西，我巴巴、我爸爸，一辈子做了那么多的玉器，不都卖钱养家了吗？也没给儿女留下一件玩玩儿！到了你这一辈儿，谱儿比谁都大了，搁着好东西不卖，等着它们给你下金子？”


  韩子奇不想再和她争论，只发出一串痛苦的呻吟。


  韩太太却说：“别这么唉声叹气的，你不想卖就不卖吧，反正是玉越老越值钱，我懂！都给我们天星留着，我才不怕旁人说我是‘守财奴’呢！”


  “怕的就是想守都守不住啊！要是日本人打到了北平，秀才遇着兵，有理讲不清！”韩子奇咂着嘴，“如今，故宫里的宝物都腾空了，防的就是这啊！”


  “噢！”韩太太也含糊了，愣了一阵，说，“那……咱也把东西挪个地方？”


  韩子奇说：“往哪儿挪？我没权没势，没亲没故，哪儿有我容身的地方？打起仗来，谁还能顾得了我的东西？看起来，只有走亨特指的这条路了！”


  “上外国？”韩太太喃喃自语，她不得不认真考虑考虑洋人亨特出的这个“没谱儿”的主意了，“我的主啊！带着吃奶的孩子上外国？扔下买卖、扔下家上外国？这……这算什么事儿啊！”


  外面的风越刮越大，窗纸像风箱似的呼扇呼扇。韩太太闭着眼，听着那可怕的呼啸声，仿佛自己正抱着天星，在海船上颠簸，苦海无边，风雨飘摇……


  “不成，这不成啊！”她恐惧地睁开眼，紧紧地抓住丈夫的胳膊，好像一失手就会落进汹涌的波涛，“咱不能走，天星忒小，受不了这样的惊吓；再说，他正吃奶呢，又得带上姑妈；又有那么多东西……不成，在家千日好，出外一时难，咱哪儿也不走了，就认命吧！”


  “命？”韩子奇抚着妻子的手，却找不出什么言语来安慰她，“谁也不知道自个儿的命……”


  “但行好事，莫问前程，求真主祥助吧！”韩太太把脸贴在丈夫的肩头，那男子汉的坚实的肌肉好像给她壮了胆子。十年前，这副肩膀挑起了梁家的千斤重担，使她有了依靠；现在，她多么希望这副肩膀不要松、不要垮，继续顶起奇珍斋的大梁，让娘儿几个踏踏实实地过日子！“奇哥哥，”她轻声呼唤着这个渗透着兄妹情谊和夫妻情分的亲昵称呼，“咱不走，听我的，不走！这儿有咱的祖坟，有咱的根基，有咱的店；真主祥助咱们回回，没有过不去的坎儿；真主给了咱们天星，咱的路长着呢！你还记得头年的今儿个吗？”


  “怎么会不记得？”韩子奇抚着妻子的头发，心中充满了柔情。他们结婚十来年，日夜的繁忙之中很少有暇这样的温存。他常常觉得妻子是个琐琐碎碎、唠唠叨叨的管家婆，却忽略了妻子对他的爱，这爱是多么真挚，多么难得；而儿子天星，是连接他们的情感的一条牢牢的纽带。说到儿子，他的心就酥软了！“去年的今天，也是这半夜光景，天上掉下来一颗星星，我们就有了儿子……”


  “是真主的慈悯……”韩太太欣慰地露出笑容。


  “也许是吧？”韩子奇喃喃地说，“我总觉得那位‘玉魔’老先生没有走，他在这儿等着我，给我玉，给我房子，给我天星……”


  “吉人自有天相，这房子是块宝地，咱不能走，不能走啊！”韩太太陶醉在幸福之中，忘记了窗外的狂风呼号，忘记了韩子奇向他描述的迫在眉睫的危险。


  “不走，不走了……”韩子奇抚着妻子，温柔的感情、美好的憧憬，把他离乡去国的远大设想悄悄地融化了！


  他们偎依着，进入了梦乡……


  风停了，天晴了，“博雅”宅里的藤萝、海棠、石榴又开花了，花团锦簇，灿烂夺目！天星长大了，长成了像爸爸一样高大的男子汉，穿着整洁的长衫，戴着崭新的礼帽，年轻的奇珍斋主，比爸爸更英俊、更潇洒！他悠闲地在院子里漫步，观赏着满树繁花。他伸手攀着花枝，花枝大放毫光，晃得人睁不开眼睛，啊，那不是花，是一串串的珠宝玉石！绿的翡翠，红的玛瑙，白的羊脂玉，紫的紫晶，还有月光石，蓝宝石，红宝石，猫眼石，勒子石，欧泊，紫牙乌，芙蓉石……像天上的繁星，闪闪烁烁，挂满了藤萝架，海棠树，石榴树！天星伸出手去，摘取这些天赐的珍宝。突然，一股飓风从天而降，飞沙走石，树木在摇晃，房子在摇晃，“轰”的一声巨响，一切都化为乌有！


  “啊……啊……”韩子奇从梦中惊醒，剧烈地喘息着，头上、身上都大汗淋漓。


  “你……这是怎么了？”韩太太猛然睁开眼，看着丈夫惊慌失措的样子，不知道发生了什么事。


  “走！还是得走！”韩子奇失神地喊着。


  



  北平的春天在风沙中逝去了，炎热的暑季又熬煎着人心惶惶的百姓，像热锅上的蚂蚁。一些资金雄厚的商店、银号、洋行，在为自己准备后路了，有的南迁上海、香港，有的远走海外。


  当年九月十八日，华北的日本驻军强行侵占了丰台，直逼卢沟桥；十一月二十二日，上海爱国人士沈钧儒、章乃器、邹韬奋、李公朴、沙千里、史良、王造时等“七君子”被政府逮捕入狱；十二月十二日，张学良、杨虎城在陕西临潼向蒋委员长进行“兵谏”，发动了震惊中外的西安事变……


  沙蒙·亨特不能再等了，他急于要离开这个内忧外患都已到了顶点、大战一触即发的国家！


  韩子奇终于下了决心，要和沙蒙·亨特一起踏上遥远的征途，他的固执的本性再次显露出来，使得和他同样固执的妻子的一切唇舌都白费了。


  韩太太无论如何也不肯离开她这个家，韩子奇不得不决定只身抛妻别子，护送他那些比性命还要珍贵的宝贝，远走异国他乡。他把奇珍斋的生意托付给多年共事的账房老侯和伙计们，这几个人都是他的患难之交，是他的忠实奴仆，交给他们，是可以放心的。他把十几年来精心收藏的珍品，选了又选，从中选出体积小、便于携带、价值又最高的一百件，装在五个木箱里(比故宫博物院运走的上万个木箱少得多了)，并且从奇珍斋选了一批供出售的玉器，一起随着他漂洋过海。


  玉儿要跟着他走，韩太太执意不肯：“我都不去，你跟他干吗去？”韩子奇就安慰玉儿，让她安心地把大学念完，要是北平出了什么事儿，就赶快回家，和姐姐互相照顾。玉儿一转身就回西厢房去了，扑在床上闷着头地哭。


  姑妈抱着天星来和爸爸告别，将近两岁的天星已经会说很多话了，他搂着爸爸的脖子，奶声奶气地问：“爸爸上哪儿去？给我买吃的吧？我等着你……”


  韩子奇亲着儿子热乎乎的胖脸，眼泪止不住地流下来：“天星，等着我，爸爸很快就会回来的……”这决不是哄孩子的空话，他确确实实是这样打算的：但愿仗打不起来，顶多一年半载，他就可以回来和家人团聚了；如果局势有变，他也许会把东西存在英国，再赶回来照料这个难分难舍的家……


  “院子里太冷，别抱着孩子出来了，我……走了！”韩子奇回过头，再深情地望望儿子、妻子，望着牵挂着他的心的“博雅”宅，一狠心，走了。刹那间，他猛然想起李后主“最是仓皇辞庙日”那令人断肠的词句，心中无限悲怆！他不敢再回头，怕一瞬的回顾会改变了他的决定——现在也已经无法改变了，伙计们已经把货物、行李都送去托运，账房老侯正站在旁边等着送他上火车呢！


  “踏踏实实地走吧，别挂念家！昨儿晚上，我给你念了平安经了，为主的祥助你，平平安安……”姑妈的叮嘱声从身后传来。


  “老板，您放心走吧，家里的事儿有我呢！”老侯说着，随手带上了大门。


  韩子奇伸手抚摸着“玉魔”老人留下的那两行大字：“随珠和璧，明月清风”……


  走了，走了……


  



  沙蒙·亨特在正阳门火车站门口等着他。他们将从这里乘火车前往上海，然后，再搭轮船，经东海、南海，绕过东南亚，穿过孟加拉湾、阿拉伯海，经红海、苏伊士运河，入地中海，在欧洲登陆，此一去，岂止千万里！


  火车上的乘务员对金发碧眼的沙蒙·亨特非常客气，把他们引上预订的软卧包厢。老侯把手里的皮箱递给韩子奇：“老板，一路平安，早去早回啊！”


  “老侯，你回去吧！”


  现在，韩子奇什么也不看、什么也不想了，他只希望上了火车就倒头睡去，免得车窗外的正阳门城楼再折磨得他心碎！


  走进包厢，韩子奇疑心走错了地方：那里，已经有一位穿着旗袍的小姐，提着行李坐在铺位上，脸朝着窗外。


  韩子奇正想转身退出，那位小姐转过脸来——


  “啊，梁小姐？沙蒙·亨特快活地喊道，“很高兴在离别中国的时候，还能和您见面！”


  韩子奇愣住了！是玉儿！他知道，玉儿现在的突然出现，绝不是来送别，而是要跟他走！


  “你怎么这么任性！该说的话我不是都对你说了吗？你和我不同，我是商人，你是学生！现在刚上二年级，应该……”


  “我不是不想上学，可是……”玉儿眼睛红红的，说着说着眼泪就流出来了，“奇哥哥，我在燕大一天也待不下去了！救救我吧，带我走吧，我只能靠你了！”


  “那……”韩子奇的口气软了，早在春天的时候，他就觉得玉儿的情绪有些异常，他猜测可能是遇到了什么感情上的麻烦，作为兄长，却又不好问。他也曾设想让玉儿改换一个环境，而带她出国显然又不太实际，加上韩太太的坚决反对，他也就只好作罢了。现在，玉儿不和任何人商量，来了个“捷足先登”，他又怎么忍心赶她下车呢？他知道玉儿的任性绝不亚于姐姐，却又远远不像姐姐那样刚强，如果逼得她走投无路，很难预料她会做出什么事！“你事先也不和你姐说清楚，她找不着你，能急死了！”


  “没事儿，”玉儿听出了韩子奇已经默许的意思，擦擦眼泪，诡秘地一笑，“我在天星的衣裳里头藏了一封信，姐姐早晚会发现的！”


  蒸汽机车头发出猛兽般的吼叫，铁轮滚动了，一切争论都无济于事了，韩子奇颓然坐在铺位上，什么也不说了。


  沙蒙·亨特倒很高兴，对玉儿说：“梁小姐，有你和我们在一起，漫长的旅途将不会觉得沉闷！到了英国，我的太太和儿子会像迎接女王一样欢迎你！”


  “谢谢，”玉儿说，“您的太太一定像女王那样漂亮吧？”


  “漂亮？称不上漂亮吧？”亨特耸耸肩说，“和我一样平庸！但是我很爱她，她很贤惠，哦，她的眼睛和头发很好看，黑的——她是中国人啊！”


  “噢？那太好了，”玉儿兴奋地说，“我们可以他乡遇故人了！”


  “是的，我的太太最希望在英国见到中国人，你们是‘娘家人’嘛！”


  “亨特先生，您简直也快成了中国人了，听您说话，简直不像个‘约翰大叔’！”


  “不，很遗憾，我的鼻子太高了点儿，并且怨恨上帝没有赐给我黑头发和黑眼睛，”沙蒙·亨特一刻也忘不了英国人的幽默，似乎取笑自己也是一种乐趣，“不过，这点儿遗憾在我的下一代身上得到了补偿，上帝赐给了我一个漂亮的儿子，他屏除了父母的短处，集中了长处，不像我这么丑陋，也不像他妈妈那么矮小，而是高个子、宽肩膀，却又有满头青丝和一对黑宝石似的眼睛！”


  玉儿被他这半开玩笑半认真的话逗得咯咯笑起来：“他现在在英国干什么？在上大学吗？”


  “大学已经毕业了，他本来要去当律师，可是我把他留在店里了，帮我照料生意，我经常在外面，‘亨特珠宝店’总要有人管的，”沙蒙·亨特津津有味地说起他的一切，“他现在是我的雇员——您觉得奇怪吗？我们那儿可没有‘少掌柜的’，亲生儿子也要接受我的雇佣，领取我付的工资，除非我去见上帝了，他才能继承我的遗产！不过我还是希望活得长久一些，让他耐心地等待！”


  沙蒙·亨特说起生啊死啊，依然谈笑风生，使郁郁寡欢的玉儿也忘却了烦恼，她向沙蒙·亨特提出各种各样的问题，迫不及待地要提前了解那个陌生的世界，比令人窒息的燕大要有意思多了。


  韩子奇却闭目假寐，似乎对这一切都不感兴趣，亨特在谈着亨特的儿子，他却在想着他的儿子。唉，天星毕竟还太小了，如果能像“小亨特”那样管起父亲的生意，韩子奇将会省去多少烦恼！


  火车的铁轮碾着冰封的大地，发出单调枯燥的“隆隆”声向南奔驰，北平越来越远了。


  在满目萧索、死气沉沉的上海，沙蒙·亨特为玉儿补办了护照和船票，三天之后，汽笛一声长鸣，英国客轮“海豹”号(Ｓｅａｌ)载着他们离开了上海外滩。旅客当中，有不少人是从上海去香港或南洋的，亲友们赶到码头上来送行，一片声地互道“再会”，依依不舍地流着泪，船走了好远，岸上的人还在招手。韩子奇凄然地把视线收回来，那里没有为他们送行的人，他的家，他的妻儿，都留在北平了！


  船过了香港，径直向南驶去，中国大陆渐渐地看不见了，轮船航行在苍茫的大海中，分不清何处是此岸，何处是彼岸。碧绿的海水泛出盎然春意，沙砾似的小岛在阳光下熠熠生辉，像嵌在翠盘上的一颗颗宝石。成群的海鸥在头顶盘旋，对这只漂浮海上的庞然大物一点儿也没感到威胁。大海是海鸥自由翱翔的乐园，而人却是借道遁迹的避难者！


  两天之后，船在新加坡靠岸，下南洋的旅客兴奋地下船，喊着：“到家了，到家了！”“回家过年去了！”


  韩子奇猛然想起中国的春节在即！这些流落南洋的华人，在异国他乡也要过中国的“年”啊，而他，却把“年”忘记了，今年的除夕夜，他只能在船上过了，“博雅”宅将是多么冷清！


  新加坡岛上碧绿的草地，高大的椰子树、棕榈树和凤尾般的旅人蕉，吸引着好奇的玉儿，她一定要上岸去看看，韩子奇毫无兴致，沙蒙·亨特却乐于陪同，他们出去转了半天，回来说这儿和中国没有什么两样，到处都是中国人，说中国话，穿中国服装，商店的招牌写的是中国字，好像船走了这么久，还没离开中国似的。并且买来了许多南洋水果：榴梿、山竹、凤梨……“听卖水果的人说，榴梿是南洋的‘万果之王’，山竹是‘万果之后’，多有意思！还说，要是不吃榴梿，等于没来过新加坡。这儿的人最迷榴梿：‘榴梿出，纱笼脱’，纱笼就是当地马来人的裤子，为了吃榴梿，不惜卖了裤子！”玉儿嬉笑着述说她的新鲜见闻，无忧无虑地像个孩子。


  “噢，是吗？”韩子奇望望那活像刺猬似的榴梿，摇摇头，“不敢领教，对我来说，只有玉才有那么大的魅力！”


  玉儿新奇地剖开榴梿，先尝为快，牙还没沾上，就一阵恶心，把那东西扔在甲板上：“唔，什么味儿？像延寿寺街王致和的臭豆腐！”


  沙蒙·亨特恶作剧地大笑起来，他原是领教过榴梿的怪味儿的，却故意不说，等着看这开心的场面！这个英国佬！


  船又开了，穿过马来半岛和印度尼西亚之间的马六甲海峡，进入孟加拉湾。接近赤道的洋面上，气候酷热，太阳像一颗当头悬挂的火球，追逐着“海豹”号，投下灼人的烈焰，终日不停地转动的电扇和留声机反复播放的爵士音乐也难以解除人们的烦恼。韩子奇一行乘坐的头等舱，在船上已经是最舒适的了，有洁净的房间，宽大的餐厅，一日四餐，对无所事事的人来说，显得太多了。饭后，有一杯浓浓的黑咖啡，多花几个钱还可以随时叫侍者送来冷饮。欣赏音乐和看电影都不需要另外缴费。但天天如此，也会使人乏味。沙蒙·亨特是个坐惯了海船的人，他一点儿也不觉得烦，总是笑容满面地在船上到处逛，无论遇见哪国的人都能说上话，几十年来他几乎跑遍了全世界，只要有买卖可做的地方就留下过他的足迹，他会说好几种语言。玉儿有这么一位向导，简直如鱼得水，她英语说得很好，和各式各样的人自由地交谈。韩子奇却没有这么好的兴致，很多时候，他都躺在舱里想自己的心事，即使到甲板上走走，也只是一言不发地望着大海，听那无休无止的涛声。


  经过科伦坡，轮船在这里有事务要办，停一天一夜才走。这对于玉儿来说，又是观光的好机会，吵着要上岸去玩儿。出乎她的预料，这一次，韩子奇也有了极大的兴致，要和他们去游览“宝石城”。


  锡兰以盛产宝石著称，世称“宝石岛”，距科伦坡六十四公里的“拉特纳普拉”的意思就是“宝石城”，韩子奇慕名已久了。玉器商人沙蒙·亨特自然也有极大的兴致，于是三个人舍舟登岸，急匆匆赶去观光。


  “宝石城”果然名不虚传，沿街几乎找不到别的商店，卖的都是宝石！彩虹般的尖晶宝石，浅绿、中绿的海蓝宝石，大红的石榴宝石，乳白色的长月宝石，紫罗兰、金黄、粉红的绿柱石，柠檬黄的闪光水晶……应有尽有，据说锡兰岛上寸土皆有宝，随便在什么地方开矿，都可能挖出宝石！最引人注目的要算紫翠玉和猫眼儿了。紫翠玉通体碧绿，夜晚在灯光下则变为紫红色，奇特的光彩使它具有高昂的价值，每克拉竟达一万美元以上；猫眼儿的稀奇之处则在于它在阳光的照射下会反射出一条耀眼的活光，并且随着光线的强弱时明时暗，微微摇动时还灵活闪烁，酷似猫的眼睛，由于锡兰是它的主要产地，被称为“锡兰猫眼儿”。沙蒙·亨特是“宝石城”的常客，他从这里廉价买了原料，带到中国去加工制作，然后再到欧洲经销，过去，汇远斋和奇珍斋替他做的许多活儿都是从锡兰买的宝石。现在，韩子奇置身于宝石之都，目不暇接，好似进入了仙境，爱不释手，流连忘返，如醉如痴，恨不得把“宝石城”买光，但又怎么可能呢？


  赶回科伦坡港，开船的汽笛已经拉响了。大胡子船长看着这三位飞跑着上船的客人，跟他们开了个玩笑：“如果你们晚到一分钟，就被扔在锡兰了！”


  韩子奇却似乎一点儿也不后悔这次冒险，回答说：“如果船上没有我的东西，我真愿意到此为止呢！”


  船继续向前航行，沿着印度半岛的南部边缘向北，经过孟买又左转向西，进入阿拉伯海。


  夜深沉，黑色的浪涛载着一叶孤舟、载着人们各自不同的希冀和抑郁，载着不可知的关于未来的梦幻，向天涯走去。


  舱里一片沉寂，韩子奇辗转反侧，难以入睡，轻轻地走出舱门，来到空荡荡的甲板上，手扶着栏杆，看那黑色的海水在船舷旁边翻腾，忽而涌起雪浪，忽而又把泡沫击得粉碎，拉成一条条藕断丝连的网线，像大理石的纹路，变幻无穷。偶然从波浪里跳出一串串飞鱼，展着像翅膀似的长鳍，泼喇喇画出优美的弧线，像海的精灵，在月光下转瞬即逝。抬头看天上，一弯新月像一只玉玦，满天星斗如同撒满了珍珠。海上的天空，没有风沙，没有烟尘，好似一块巨大的墨玉，晶莹，幽深，仿佛高不可测，又仿佛伸手可以触摸，一尘不染的星月，比在陆地上空更贴近人间。


  望着静穆的星月，望着天际隐隐可见的阿拉伯半岛的淡影，他想起了五百年前中国人的声势浩大的航行。“马哈吉”郑和的船队正是沿着这条海上航线，乘风破浪，跨过小半个地球，将中国文明和友谊传布天下；如今，不肖子孙却乘坐着外国的轮船仓皇出逃。历史无意嘲弄人，人却不得不直面无情的历史！


  他又想起了另一个人，身无分文走天下的吐罗耶定巴巴。十八年前，他追随着祖先的踪迹走去了，朝着圣地麦加！他那老迈的身躯，穿着草鞋的双脚，将怎样走完这茫茫征途？他现在在哪里啊？


  船驶过也门南端的岬角，驶进了狭长的红海，抚着右舷看去，就是沙特阿拉伯了。沙特阿拉伯，这片燥热、贫瘠的土地，大部分面积被灼热的沙砾覆盖，没有秀丽的风景，也没有繁华的都市，甚至全境没有一片湖泊，没有一条河流，但是，这里却诞生了一个伟大的人，全世界穆斯林心目中的圣人穆罕默德，在七世纪初以极大的感召力统一了他的国家，把真主的旨意远播天下，使伊斯兰教传遍世界，信徒人数达数亿计，不能不说是一个奇迹。一千三百多年以来，麦加一直是穆斯林日夜朝拜的圣地，干燥的麦加涌流着汩汩不绝的“赞穆赞穆”泉，啊，“赞穆赞穆”，这正是韩子奇的爱子天星的经名！


  船达吉达港，正是太阳平西、穆斯林做晡礼的时刻，满天红霞映在红海上，天上人间是一个金子做成的世界，宣礼的声音响起来，港口上的一切工作人员都放下了忙碌的事务，匆匆地抚摩着地面沙土以“代净”，然后朝着东方虔诚地礼拜。现在，麦加是在他们的东方了，穆斯林总是从自己所处的地方辨认麦加的方向。一股奇特的魅力把韩子奇和梁冰玉召上岸去，望着夕阳中清真寺金色的尖顶，他们默默地肃立，诵读着前辈人传下来的清真言。十八年来，韩子奇已经把吐罗耶定巴巴传授的拜功荒疏了，一直在学校读书的玉儿则从没有和母亲、姐姐那样一日五拜，此刻，也许他们的姿势不合乎经典，但是，他们却感到一股震慑灵魂的电流传遍全身……韩子奇麻木了，他觉得吐罗耶定巴巴正在一个无法追寻的地方召唤着他，期待着他！


  吉达港距离麦加还有三百公里的路程，他不可能前去了，何况现在也不是朝觐的时节。当天夜里，“海豹”号又载着他继续前进了。主赐福给您，吐罗耶定巴巴！如果您还活着，您一定是最幸福的人；如果您已经“无常”，也一定进入了神圣的天园！我走了，也许会让您伤心失望，您的易卜拉欣没有跟着您把路走到底，这十八年来，我着了魔，成了玉的奴仆，已经无法摆脱！


  漫长而艰难的航程还在继续，“海豹”号不知疲倦地向前驶去，穿过平静而荒凉的苏伊士运河，穿过由众多的活火山环抱的地中海，穿过西欧的“生命线”直布罗陀海峡，进入浩瀚的大西洋，转而向北，船尾的“米”字旗在英吉利海峡的扑面凉风中欢快地飘舞，大不列颠岛终于遥遥在望了。


  “到家了！到家了！”沙蒙·亨特兴奋地喊着，拉着他的朋友走上甲板，手舞足蹈地指点着，滔滔不绝地讲述着他的祖国。“海豹”号响起悠长的汽笛，缓缓驶进泰晤士河滚滚的浊流，伦敦的塔桥向两侧升起，为远道归来的游子敞开家门，薄薄的晨雾中，挺立着威斯敏斯特教堂七十米高的尖顶，雄浑深沉的钟声响了，这是作为全世界标准时间的格林尼治钟声！伦敦，零度子午线贯穿的地方，地球的起点，世界时间的起点！


  身穿中国长衫的韩子奇，默默地随着沙蒙·亨特，踏上这陌生国度的土地，雾中的伦敦，使他不辨东西，恍若置身于梦幻之中。摩肩接踵的英国人向这两个与众不同的东方人投去好奇的目光，他突然意识到，在这里已经很难看到自己的同类了。但他不愿意在大庭广众之间显露自己的惶惑，故意做出轻松的样子，问玉儿：“怎么样？你终于如愿以偿了！”


  玉儿却没回答他，伸手拉着他的袖子，羞答答地跟在后面，像个初次进城的乡下姑娘，没有在船上那么谈笑自如了。


  “你是不是不舒服？”韩子奇小声问她。


  “不是，”玉儿眼睛红红的，“我……想北平！”


  韩子奇顿时觉得全身都松懈了，长长地叹了一口气：“既然这样，又何必要来呢？”


  



  亨特一家以极大的热情迎接中国来的客人，虽然不会像亨特所说的那样如迎接女王般热烈，却也已经惊动了全家——其实，他们全家加上亨特也只有三个人。


  亨特太太，一位挺“富态”的中国妇人，年纪约莫四十五六岁，胖墩墩的，穿着一条肥大的长裙，更显得身材矮一些，但并不像亨特形容得那么“平庸”——也许是他在中国学会了自谦。亨特太太的肤色浅褐，柳眉杏眼，眉弓略高，一眼可以看出是中国闽、粤一带的血统。她匆匆地跑出门来，望着远道归来的丈夫，惊喜地叫着：“噢，上帝，你总算回来了，没有死在袁世凯的手里！”她对中国了解得太少了，不知道袁世凯已死了二十年，现在中国的战争和他没有什么瓜葛了。


  “爸爸！”年轻的小亨特抢在妈妈的前边，钩着沙蒙·亨特的脖子，说着不太熟练的中国话，“为什么不打个电报？我好去接您！”


  “我自己也不知道哪天到家！”老亨特慈爱地笑着，对儿子和太太说，“这就是我尊贵的朋友……”


  “我知道，”小亨特快活地嚷道，“一定是韩太太和韩先生！”


  玉儿的脸红了。


  韩子奇连忙解释：“不，这是我的师妹梁冰玉……”


  “师妹？什么是师妹？”小亨特仍然听不明白。


  “她是韩先生师傅的女儿，同时也是韩太太的妹妹，”沙蒙·亨特只好这样详细解释，并且埋怨儿子，“你莽莽撞撞地，弄错了，应该向梁小姐道歉！”


  “很抱歉，梁小姐，韩先生！我父亲的信里没有说清楚，”小亨特并不觉得尴尬，还是那样谈笑自如，“不过我是衷心欢迎你们的，特别是这位美丽的小姐，上帝可以作证！”


  他热情地向玉儿伸出手去，玉儿勉强地和他握了一下，这个白皮肤、高鼻梁、黑头发、黑眼睛的小伙子，第一次见面却没有使她感到亲切。


  “我叫奥立弗，”他又殷勤地和韩子奇握手，“欢迎您，中国的‘玉王’！”


  一声“玉王”，使韩子奇心中一震，刚才的小小的不愉快立即被抵消了，他突然感到经过两个多月海上旅行之后的一丝快慰。


  亨特太太这才插上嘴和客人说话：“请进去吧，韩先生、梁小姐！”


  韩子奇觉得她的口音有些耳熟：“亨特太太的府上是……”


  “祖籍漳州，”亨特太太说，“不过我是出生在伦敦的，从来也没有回过老家，中国字认得也不多，只是小时候跟父母学说一点国语……”


  “您的国语还是带闽南口音啊！敝乡原是泉州，我们还是乡亲呢！”


  “是吗？那就是我‘娘家’的人啦！”


  这意外的同乡之谊，使亨特太太和韩子奇都唤起对故乡的深切情感，“请坐，请坐，家乡人！”亨特太太格外兴奋。


  亨特家的客厅是个中西参半的“混血儿”：西式的大壁炉、枝形吊灯和维多利亚时代的沙发，与明式的硬木桌椅、多宝槅硬木柜并存，很像沙蒙·亨特在北平的住所。韩子奇和玉儿坐在硬木椅上，觉得还有几分像在中国。亨特太太捧上茶来，竟也是中国的青花瓷盖碗儿，韩子奇端起来，亲切地抿了一口，里面泡的是福建的茉莉花茶，正是北京人最爱喝的，而且还来自他的家乡。


  亨特太太凑过来，端详着他碗里水面上漂浮的茶叶，韩子奇不知她这是何意，便礼貌地说：“谢谢，很好！”


  亨特太太细看了一阵，说：“真的很好，您看，这茶叶正好组成一个‘V’字，你们的到来大吉大利啊！”


  韩子奇莫名其妙，沙蒙·亨特笑着说：“她在给你们算命呢！恐怕她搞的这种名堂，是中国古代用蓍草占卜的巫术在西方的变种！”


  韩子奇笑了，玉儿也忍不住笑起来，这是她自从踏上英国的土地第一次露出笑容。


  客人用过了茶，亨特太太端上了早餐。英国人是很讲究早餐的，和晚餐并重，午饭则很随便。早餐一般吃麦粥、煎鸡蛋、面包、熏咸鱼和果子。今天为了迎接远道而来的客人，亨特太太特意做了清蒸海鲜、蚝油鲜菇、威化牛扒、香酥鸡脯等等英国菜，摆得桌子上满满的，餐具有刀叉，也有筷子。餐桌中央摆着一只雉鸡形银器，四束紫罗兰飘散着清香。韩子奇犹豫了一下，说：“很抱歉，亨特太太，刚才我忘了告诉您，我们是……”


  “清真！”亨特太太接过去说，“沙蒙已经告诉我了，请放心用餐吧，我们家是从来不吃火腿、猪排之类的，也不用荤油！”


  “您也是穆斯林吗？”玉儿问。


  “不，”奥立弗笑了笑，“我的父母都怕胖！”


  亨特夫妇都笑了，看得出，他们是很宠这唯一的爱子的。


  “请吧，女士们，先生们，为父亲的朋友、母亲的同乡、我们全家的客人的到来，干杯！”


  奥立弗说着就要举杯，桌上却没有酒，也是因为沙蒙·亨特的事先吩咐，亨特太太注意了穆斯林的禁忌。


  韩子奇不愿意让主人扫兴，端起了茶碗，大家也都学着他的样子，四只青花盖碗举起来，碰在一起，发出清脆的响声。


  “梁小姐是打算到伦敦来上大学的吧？”奥立弗突然问玉儿。


  “呃……”玉儿不知该怎么回答，她这次固执地跟着韩子奇到英国来，自己也弄不清要干点儿什么。


  “她在国内正在读燕京大学，这次是……出来玩玩儿。”韩子奇替她回答，只能用“玩玩儿”作为借口。


  “燕京大学？”奥立弗不以为然地摇摇头，“没听说过这所大学。我还以为你是来考剑桥或是牛津的呢！我就是牛津毕业的，过几天我带你去看看我们的母校，嗬，你一定会大吃一惊的！牛津大学本身就是一座城市，有‘世界上最漂亮的街道’——高街，两旁的建筑代表了从十二世纪创办到现在的各个时代的建筑风格，你去看看十六世纪建成的梅苔伦钟楼，八座尖塔直插云霄，挂着十口古老的大铜钟，登上塔顶，整个牛津的景色都在眼底了！牛津是最好的文科大学，培养了许多名人呢……”


  沙蒙·亨特瞟一瞟夸夸其谈的儿子，跟他开了个善意的玩笑：“其中也包括你吧？大名鼎鼎的奥立弗·亨特先生！”


  奥立弗耸耸肩：“这样说也未尝不可！我总不会一辈子做您的雇员，也许有一天，我的名字会为牛津增添一份荣誉！”


  玉儿听得很不舒服，她想说：哼，有朝一日，我请你领教领教我们的燕大！我们的校歌多有气派：燕京燕京事业浩瀚，规模更恢宏；人才荟萃中外交流，声誉满寰中！……你见了那富有东方园林风味的燕园，见了未名湖上的烟波塔影，也会大吃一惊的！但是，她没有说，燕大，留着她的爱，也留着她的恨，留着她深深的、难以向人诉说的痛苦，正因为如此，她才离开了那里，再也不想回去了。现在，奥立弗·亨特也许并不是有意刺激她的自尊心，但他那不由自主溢于言表的自豪感却让玉儿难以忍受，好胜的本能使她不甘沉默，更不甘退却，她突然说出了从未有思想准备也从未与韩子奇商量的决定：“我就是来考牛津的！”


  韩子奇暗暗吃了一惊，对他来说，玉儿出国的动机一直是个谜，也许这就是谜底？上牛津……这样，韩子奇的担子就更重了！


  “是吗？那太好了，欢迎你！”奥立弗兴奋地说，好像他是牛津的校长似的，“不过，考牛津是很难的，每年，英国全国最好的高中毕业生都涌向牛津，而牛津却从不参加全国的统一招生，自己单独考试，必须是经过一个学期辅导的学生才有资格报考，录取的标准是非常严格的！”


  “我相信我自己，我一定能考上！”玉儿说。


  奥立弗向她竖起大拇指：“我钦佩梁小姐的胆量，祝你成功！等到你毕业的时候，跪在名誉校长面前领取学位证书，我一定到市政厅向你祝贺！”


  玉儿笑笑：“我等着你！”


  餐桌上的气氛被两个年轻人的谈话活跃起来，韩子奇心里却七上八下，现在，未来的一切都还是未知之数，玉儿却已经先决定了她的事儿，韩子奇不得不被任性的师妹所牵制了，唉，真后悔带了她来，这牛津大学高昂的费用，他这个流亡者将怎么支付啊？


  “韩先生，你们两位都是雄心勃勃的人啊！”奥立弗又兴奋地端起茶碗，跟韩子奇“碰杯”。


  “我？我有什么雄心？”韩子奇苦笑着说，“初来乍到，人地生疏，我还不知道该怎么样活下去呢！”


  “爸爸来信不是说，您要在伦敦办中国玉展吗？”奥立弗问。


  “玉展？”韩子奇莫名其妙地看看沙蒙·亨特。


  “是这样，韩先生，”沙蒙·亨特脸上浮现出神秘的微笑，“我是有这样一个想法，还没有和您商量：如果我在伦敦为您举办一个玉展，一个国际性的‘览玉盛会’，您觉得怎么样？”他得意地看着韩子奇，说出这个酝酿已久的计划。


  奥立弗接着进一步鼓动：“我将调动伦敦的新闻界，让整个伦敦、整个英国都认识中国的‘玉王’！”


  刹那间，韩子奇仿佛失去了知觉，他没有想到仓皇出逃的“玉王”还会在远离故国的土地上重新戴上桂冠！他抑制住怦怦的心跳，站起身来握住沙蒙·亨特的手：“谢谢您，我的朋友！”


  



  现在是一九三七年的春天，烟笼碧树的伦敦一派和平景象，似乎在地球的另一半的日本对中国的威胁，近在咫尺的意大利对埃塞俄比亚的占领，德、意联合武装干涉西班牙内战，都和英国没有什么关系。由于第一次世界大战的灾祸染上恐战后遗症的英国人正沉湎于和平主义的梦想，集中力量应付新的经济危机，把除此之外的一切都置之脑后了。


  客人就在亨特的府上下榻，在这座哥特式尖顶的红砖瓦小楼里，主人为韩子奇和玉儿分别安排了房间。由于沙蒙·亨特对中国的偏爱和亨特太太的乡情，房间里都布置得带有东方色彩，除了床铺是西式的，其余桌椅家具几乎都是中国货，墙上挂着卷轴字画，架上摆着瓷、玉古玩，连窗帘都是中国的丝绸，令人感到“宾至如归”，只有那爬着常春藤的百叶窗、磨花玻璃壁灯和蒙着蓝丝绒面的沙发、铺着厚垫的弹簧床在提醒他们：这儿不是北平。


  亨特父子陪着客人游览了闻名遐迩的“大伦敦”。白金汉宫、国会大厦、威斯敏斯特教堂、特拉法加广场、皮卡迪里闹市……都使远道而来的客人感到耳目一新。王宫门口，御林军戴着水桶似的黑熊皮高帽子，穿着镶金边的鲜红军服，郑重其事地举行换岗仪式，吸引着各种肤色、各种语言的来自世界各地的游客，仿佛置身于童话之中。大街上的英国女士、男士，衣着庄重、彬彬有礼，很少听见有人大声吵嚷。伦敦不像亚洲人心目中想象的那么威风凛凛、不可一世，那么奢靡豪华，金碧辉煌，即使在最繁华的地方，也极少有摩天大楼，连白金汉宫的外部也只是红砖和巴斯石灰，并没有特别耀眼的装饰，街头的那些雕像展示着无言的历史。伦敦朴素无华，庄严、凝重而不失亲切之感，使来自东方古都北平的客人并不觉得有天壤之别。大英帝国的无限扩张，并没改变它的本土那给人以固守传统的印象，这一点又和北平有着某种相似之处，所不同的是，东方的古都无数次地被异族侵略者闯入，却极有耐性地“消融”侵略者，而没有换上征服者的奴仆的装束。北平的上空飞舞着塞外卷入的风沙；伦敦的天上弥漫着大西洋吹来的水汽，泰晤士河两岸似乎永远在缥缈迷蒙的雾霭之中，偶尔云开日出，架起一道七彩长虹，成千上万的英国人都仰起脸来，说一声总是挂在嘴上的“今天天气……”这是操任何语言的人都可以意会的，何况韩子奇已经在十年前就跟沙蒙·亨特学会了最实用的会话英语，而燕大的高才生梁冰玉早已把英语谙熟得不亚于她的汉语了。他们进入了一个陌生的世界，而这个世界却也并不完全陌生。


  最使韩子奇着迷的是一个又一个的博物院。那里展示着“大英帝国”曾经称雄世界的历史，也展示着全人类文明的精华。埃及王拉米塞斯第二的花岗岩雕像，巍然如山，是公元前一千多年的遗物；罗塞他石，是公元前一百九十五年用埃及文和希腊文刻成的，学者们从这块石头上对照希腊文才读通了埃及文字；建成于公元前四百三十五年前的希腊巴昔农庙，一六八七年被威尼斯人炸毁，而上面精彩的雕像和石刻则从雅典辗转流落到了伦敦，又依巴黎国家图书馆藏的巴昔农庙图复原了；更有荷马史诗贝叶，巴格莱夫、格雷、哈代的文稿，莎士比亚的房契……尤其使韩子奇惊心动魄的，是在这里看到了无数中国的珍宝：战国漆器、汉代石刻、东晋顾恺之的《女史箴图》、北魏的敦煌壁画、唐代的工笔人物、宋元山水、清代的乾隆宝座……还有他最为钟情的玉器，这里几乎拥有从商周到明清各个时代的精品，并且包括了他和他的师傅梁亦清以两代人的心血琢成的宝船！是欣喜呢，还是感伤？北平的故宫博物院已经空空如也，中国的“玉王”在故土没有了立足之地，却只能在异域欣赏祖先的遗物和自己的作品！


  遍览名胜古迹之后，他们又参观了“亨特珠宝店”。


  坐落在闹市区的这座三层楼房，外表看来是灰暗朴素的，并不特别引人注目。但是，他却已有百年历史，由沙蒙·亨特的曾祖父创办，曾经为英国国王制作过王冠，为法国总统夫人制作过项链，为泰国王储制作过订婚戒指，为欧洲许多博物馆提供过稀世珍品。“亨特珠宝店”成功的诀窍之一是店主对中国玉器的偏爱，当年的创始人老亨特就是个中国通，东方艺术使他的商店披上了一层神秘的色彩，在众多的同行中独树一帜，而逐步成为佼佼者。诀窍之二是他善于发现埋没于民间的奇物和奇人，而由他来显露其价值，用他的话来说，就是“亲手拂去明珠上的尘埃”，这往往会获得一鸣惊人的成果，而花费的资金又是相当低廉的。诀窍之三是他的商店力求使商品尽快地流通，待价而沽的奇货一旦遇有良机便及时出手，不像韩子奇那样执迷于收藏，这样，资金的积累就急剧增长。相比之下，韩子奇就未免显得“迂腐”了。


  现在，亨特父子开始为“中国玉展”而忙碌了。日本对中国的侵略切断了他们的一个重要货源，而他们却请来了中国的“玉王”，运来了一批稀世珍品，这不能不说是一个“不幸中的万幸”，韩子奇的到来，对亨特珠宝店声誉的进一步提高和销路的继续扩展，都将具有举足轻重的作用。为此，他们将不遗余力地为韩子奇大造舆论，使他在英国站住脚跟，成为亨特珠宝店的“财神”。


  他们所做的一切，都使韩子奇由衷地感动，使他在异域感到了温暖和安慰，他中断的事业又复苏了。他愿意与亨特珠宝店通力合作，向西方人士展示古老而神秘的东方文明，实现他多年的夙愿，也是他师傅梁亦清和“玉魔”老先生所未能实现的遗愿。展览的成功将会为他赢得荣誉，也将获取相当的财力以供给玉儿的学业进取之需。玉儿未经和他商议便自作主张要报考牛津大学，本来使韩子奇觉得意外，但他又觉得不应该阻拦她。师傅在世时，对进了学堂的幼女寄托了多大的希望啊！师傅去世后，他在艰难创业中不遗余力地供师妹念中学、念大学，也是为的争这一口气：奇珍斋里不光出匠人、商人，还要出个女学者！可惜，玉儿在燕大刚上了两年就辍学了，是很令人遗憾的，弥补上这个遗憾，韩子奇也就无愧于恩师的亡灵了。


  为了报考牛津大学和举办玉展，玉儿和韩子奇各自投入了紧张的准备工作。


  在忙碌中，韩子奇也在焦虑地挂念着妻子和天星，他不知道在天的尽头、海的彼岸，中日之间的战事前景如何，韩太太带着幼子将怎样牵肠挂肚地度日。他写了一封长信，寄回遥远的家乡，信上说：他将在安排好这里的一切之后，把韩太太和天星接出来，这离别之苦，双方都不要再忍受了！


  这封信，顺着韩子奇来时的路线，漂洋过海，辗转蹉跎，不知要等多久才能送到“博雅”宅中？


  



  当年七月七日夜晚，日本华北驻军在北平西部的卢沟桥进行居心叵测的“军事演习”。十一时许，日军翻译官来到紧闭城门的宛平城下，喝令中国驻军二十九军二一九团开门，声称要进城搜索日军逃兵，遭到守城官兵的拒绝。日军翻译官说：“如不开城，就要发兵炮击！”


  这时，日军的登城云梯已经悄悄地搭上了宛平城墙！守城卫兵发现了登城日军，立即开枪，清脆的枪声震破了北平沉睡的夜空，一场血与火的残酷搏斗，开始了……


  七月二十九日，北平沦陷。


  “烽火连三月，家书抵万金。”韩子奇春天寄出的那封长信，从天的尽头来到正在燃烧的中国国土上，没等到送进家门就不翼而飞了。韩子奇一去全无消息，玉儿也不见踪影，韩太太只在他们走后的第三天见到了一张纸条，是姑妈为天星换衣服的时候发现的，两个不识字的妇女谁也不知道这张浸着奶渍和尿迹的纸是账单还是药方，让奇珍斋的账房先生老侯一看，才知道是玉儿小姐的临别留言：“姐姐，别生气，我没听你的话，跟奇哥哥走了！”


  韩太太气得两眼发黑，她在这个家说话太不占地方了，连亲手拉扯大的玉儿都没能管住！一个姑娘家，跑到外国去干什么呢？真是的！


  老侯直纳闷儿：“我一直把老板送到火车站，怎么没瞅见小姐呢？唉，我太粗心了！”


  韩太太哭了骂，骂了又哭，姑妈却劝她说：“已然走了，说什么也没用了。依我说，她跟她哥就伴儿走，也好，省得天星他爸在外头吃饭啦换洗个衣裳啦作难。”


  这么一说，韩太太倒也觉得心里闪开了点儿缝儿。走吧，走吧。


  托靠主，让他们平平安安地到达那个远得没影儿的英国，路上别出什么岔子！丈夫留给她的是思念：她日日夜夜坐卧不宁，猜想韩子奇今儿到哪儿了，明儿到哪儿了，尽管她全然不知英国的地理方位，那颗心却像游魂似的跟了丈夫去，在天地间飘荡。


  她让老侯写封信，问问老板到了英国没有，老侯说：“信好写，可往哪儿寄啊？”


  “奇珍斋跟那个洋人亨特做了这么多年的生意，你没他的地址吗？”


  “还真没有，他在北京的时候，长住六国饭店，账都从那儿走。现如今人家走了，哪儿找去？再者说，我又不懂英文……”


  唉，这可就没法儿了。


  思来想去，她又担心那个亨特，要是把韩子奇骗了，把他的宝物吞了，弄得他穷困潦倒、有家难回，这可怎么好？北平沦陷之后，这种恐惧感就更增强了，她寻思：韩子奇会不会在路上让日本人给截住？要是落到了鬼子手里，那还不是和姑妈的丈夫海连义一样的命运？她不敢把这种猜测跟姑妈明说，仅仅心里闪过了这个念头就已经觉得不吉利了。而姑妈却一直坚信她的丈夫和孩子还活着，只要自己一天不死，就一天等着他们回来。人无权改变命运，而命运却在无情地改变人，这两个本来贫富悬殊、家境各异的女人，如今处于同样的境地，眼巴巴地度日如年，盼望着亲人早日归来！日军进城的时候，姑妈几乎要疯了，她没命地跑上大街，要找日本人算账，讨还她的丈夫和儿子，讨还她那被烧毁的茶水店。老侯拦腰把她抱住，拼了命地拖了回来，告诉她：早晨起来一开城门，日本人的队伍就如狼似虎地涌进来了，一个挑担卖菜的小贩在街上被“试刀”，肚肠子流了一地！跟他们能讲理吗？连清真寺都被日本兵占了，在院子里架起锅，煮大肉！真主啊……


  为防不测，韩太太让老侯搬进了“博雅”宅，连同他的媳妇侯嫂和五个台阶儿似的孩子，都住在倒座南房里。孩子们成了天星的玩伴儿，侯嫂帮姑妈洗衣裳做饭、料理家务，老侯白天去照应奇珍斋的生意，晚上看家守宅，正应了他在韩子奇临走时所许诺的：“老板，放心吧，我就是您的看家狗！”


  第十章 月情


  “花褪残红青杏小”，春天匆匆地过去了。医院病房区楼前的小院，一片浓重的绿荫。微风中，白杨树欢快地拍打着油亮的叶片，合欢树摇曳着孔雀羽毛般的枝条，垂柳摆动着轻柔的长裙，几乎拂到了花坛旁边的路椅。绿色世界里，已经早早地响起了第一声蝉鸣。



  斜阳西照，树影覆盖了林荫小径。两个女性的身影，沿着小径徐徐地踱步，一个穿着蓝条纹的病员服，另一个穿着洁白的长罩衫，她们的衣襟在微风中轻轻地摆动。


  这是新月和卢大夫。


  “为什么还不让我出院？爸爸都已经出院了，我还在这儿养啊，养啊，养什么？”新月慢慢地走着，心绪不宁地在手指上缠绕着病员服上的带子，缠上了又打开，打开了再缠上，“我已经养了一个多月，把功课都耽误了，校庆的演出也耽误了！”她深深地叹息，“多可惜啊，我把莪菲莉娅的台词都背熟了，却让您……给毁了！”


  “让我给毁了？”卢大夫慈祥地微微一笑，新月对她的嗔怪，并没有使她生气，她觉得这很像自己的女儿在妈妈面前“撒娇”时的劲儿。经过一个多月的相处，她们之间已经培养起了类似母女的情感。“我是为了让‘莪菲莉娅’变得更健康，更美！以后还有机会，孩子，不要为这点事儿烦恼，不要老想着那个莪菲莉娅，把她忘了！我觉得，你也不适合演这个角色，那么悲悲切切的……”


  “什么？我不适合？导演都说我是最理想的人选，我觉得我把莪菲莉娅的那种纯真、恬静、忧伤而又无可奈何的情调把握得很好，内心世界挖掘得很深……”新月很不服气，要和卢大夫争辩，说了一半，却又不想说了，忧伤地垂下眼睛，“算了，反正已经耽误了，说也没用，您又不是搞文科的，不理解文艺作品中的人物细腻的感情！”


  “也许是吧？我们这些科学工作者，常常被人们认为冷酷无情，”卢大夫温和地笑着说，“不过，我和文学艺术倒也没有因此而绝缘，多少也算知道莎士比亚，而且和你念念不忘的那个莪菲莉娅还有过一点儿瓜葛，在大学里的时候，有一次，学生剧团竟然派给了我这个角色……”


  “噢？您也演过莪菲莉娅？”新月的脸上掠过了一丝愧色，刚才的话有点儿大言不惭了，她不知道这个老太太在年轻的时候也是学生剧团的积极分子。但这点儿愧意立即被好奇心冲淡了，她像遇见了知音，“那是在哪儿？”


  “在伦敦，剑桥大学……”卢大夫喃喃地说。人老了，回忆往事，总是怀有深情的。


  “噢，也是用英语演出？太好了！”新月非常羡慕。


  “在英国，当然要用英语。不过，那次并没有演成……”


  “为什么？也是因为生病耽误了吗？”


  “不，这倒不是，我的身体一直是很好的。”卢大夫慢慢地说，“当时导演对我说，这是剧中的女主角，十分重要，能由一个东方姑娘来演，更是别开生面了。我也跃跃欲试，因为我是个很逞强的人。可是，一口气读完了剧本，我的热情就减退了……”


  “为什么？”新月完全不可理解，对这样的好事儿，竟然还会有不热心的人？


  “……我觉得，这个莪菲莉娅不是我心目中的理想人物。你看，她那么爱哈姆雷特，却连表达的勇气都没有，只会说，‘嗯，殿下’，‘不，殿下’，面对宫廷里的阴谋和哈姆雷特的悲剧，她唯唯诺诺，忍气吞声，委曲求全，这完全不符合我的性格！尤其令人遗憾的是，莎翁对她的结局无计可施，就让她疯，让她死，这也是使我不能接受的！她死得倒是很别致，漂在明镜似的水上，头戴奇异的花环：毛茛、荨麻、雏菊、长颈兰，轻轻地唱着古老的歌……是的，很有诗意，很美，可是，这美还有什么意思呢？我不能欣赏这病态的美、死亡的美，我要看到的是健康的人生，那才是真正的美、生命的美！”五十而知天命的卢大夫，被二十多年前她生活中的一段小小的插曲而激动了。不，这正是她一生所思索的、所追求的东西。


  “啊，您是这样看莪菲莉娅的？和我们楚老师的见解倒很接近，他也这样对我说过，我还以为是因为没有演成才故意安慰我呢！”新月喃喃地说，她觉得卢大夫的话似乎也不无道理，“那么，后来呢？”


  “后来我就没演啊，我对导演说，去你的吧，我不干！就把剧本扔给他了！”卢大夫甩了甩手臂，仿佛真的扔掉了什么东西。


  “这倒是很痛快！”新月不禁咯咯地笑了，“后来呢？他们又找别人替您了吗？”


  “没有，后来战争局势越来越紧张，连上课都困难了，这件事情就吹了。我一点儿也不觉得遗憾！没有演成那个哭哭啼啼的莪菲莉娅有什么可遗憾的？你说呢？”


  “我也没有什么遗憾了，”新月说。她完全不了解卢大夫所经历的那场战争，也并不真正关心远在伦敦的、早已成为历史陈迹的那个学生剧团，她说的是她自己。由于她因病缺席，《哈姆雷特》没有了女主角，临时让谢秋思顶替也来不及了，郑晓京不得不放弃了演出计划，这使得全班同学都非常非常地遗憾！但新月现在倒也不觉得怎么遗憾了，不知不觉地接受了卢大夫的观点，“反正我以后还有机会呢，”她说，“可以演一个坚强、勇敢的人物，比如简·爱！”


  “我希望是这样，希望你自己也成为一个坚强、勇敢的人，不向命运屈服的人，”卢大夫说，“现在就应该稳定情绪，增强毅力，战胜疾病，争取早日恢复健康！”


  “我现在不是已经好了吗？您为什么还不让我出院？”


  “我巴不得你早点儿出院！”卢大夫脱口而出，这是她的心里话。


  没有一个医生愿意挽留病人，医院的床位也不是为健康人准备的，但是，新月的情况……该怎么对她说呢？思索了片刻，她只能说，“根据你的情况，我也不想让你在这里待得太久了，如果没有什么新的变化，一周以后可以让你出院。”


  “还要再等一个星期啊？我已经忍受不了啦！”新月着急地说，“您不知道，我们七月份就要期末考试了，我得补课，迎接考试，暑假之后就该升二年级了，这可是一次非常关键的考试！我还从来没有……”


  “从来没有当过第二名，我知道，所以你就不必那么着急了，暑假还早着呢，”卢大夫有意把话说得慢慢腾腾，轻描淡写，指指旁边的路椅，“来，你坐下，我们休息一会儿，什么都不要着急，慢慢地来。”


  新月顺从地挨着她坐在那张墨绿色的路椅上，心里却忐忑不安：“不着急怎么行啊？我恨不能明天就回学校去！”


  “这可不行，”卢大夫微笑着说，“你出院以后，也不能马上去上学，还要在家里继续休养，每个月接受我一次复查……”


  “为什么？我已经好了！”新月急得要站起来。


  卢大夫按着她的肩膀：“坐下，不要激动。你的身体比刚住院的时候是好多了，但现在还有点儿贫血，营养不良，体质太弱，需要较长时间的休养，不要急着上学……”


  “贫血……体质太弱？这算什么病啊？”新月疑惑地望着卢大夫，“您没跟我说真话，一定有什么事儿瞒着我，你们都瞒着我！卢大夫，请您告诉我，难道我的……心脏真的有很重的病吗？”


  卢大夫的脸色突然变了：“你这是听谁说的？”


  “我妈……可是我不信，不信！”新月恐惧地问，“大夫，这是真的吗？”


  “你妈……”卢大夫喃喃地说，她的手忍不住有些颤抖。一个多月来，她精心设计的治疗方案，已经取得了明显的效果，她费尽唇舌稳住了患者的心。却被轻轻的一句话给打乱了，而说这话的人竟然是患者的母亲！这是一个什么样的母亲啊？卢大夫从胸腔、鼻腔中泄出长长的一股气，她愤怒了！


  一股冰冷的寒流传遍新月的全身，妈妈的话被证实了，她缓缓地抬起手，擦去鼻尖上的冷汗，茫然地望着这位有着慈母心肠的老大夫：“这么说，是真的了！如果是这样，妈妈应该告诉我，您不要埋怨她，她是……心疼我，一时忍不住，才说出来的。您也不应该瞒我，我是多么相信您……”


  泪水在卢大夫的眼眶中打转，但是，她不能让泪水流下来，一个医生不需要这种毫无医疗价值的液体！她强迫泪水止住，强迫自己做出轻松的笑容，抚着新月的手，说：“好吧，我都告诉你。孩子，你不是对我说你过去常有关节疼的毛病吗？这是一种风湿症，并不可怕。可是，它却给你的心脏带来了一些麻烦，你患有二尖瓣狭窄和轻度闭锁不全……”


  “啊？我的心脏……”新月惊恐地睁大了眼睛。


  “这也不可怕，”卢大夫说，“我准备用外科手术来矫正它……”


  “啊！”新月脸色苍白，双手瑟瑟发抖，“手术？对心脏做手术？……”


  “你不要这么紧张，”卢大夫握着她的手，轻轻地抚摸着，“这种手术，国内外都已经有很多成功的先例，我本人也做过多次，是很有信心的！手术之后，你的病就根除了，就是一个健康的姑娘了！孩子，你的前途是光明的，不必顾虑重重！你不是相信我吗？”


  “我……相信您……”新月静静地听着卢大夫的话，惊惶的心渐渐平稳了，“那……什么时候做这个手术呢？大夫，既然非做不可，我就希望能……快一点儿！”


  “好孩子，谢谢你的配合！”卢大夫的脸上露出了笑容，“我也希望早一些做啊！可是，你的风湿症目前还没有完全控制，而手术必须在风湿活动停止六个月之后才能进行，我希望你——能够给我这个时间！”


  “六个月？那我不能参加期末考试了？不能升二年级了？”近在眼前的希望，又变得遥远了。


  “不能了。不要慌，沉下心去，听我的话，必须听医生的话！为了保证手术的成功，你应该和我密切配合，养精蓄锐，以逸待劳。我已经和你的班主任商量过了，为了你的长远利益，你应该……”她停顿了一下，却不得不说出了下面两个字，“休学！”


  “不，我不休学！”两颗泪珠从新月的一双大眼睛中滚落！


  “新月同学……”她的身旁突然响起了一个熟悉的声音。


  她抬起头，“啊，楚老师！”


  新月和卢大夫都不知道，楚雁潮已经站在她们身后很久了。在规定的探视时间，他早早地领了小牌牌儿，病房里却不见新月，正在为新月收拾饭盒的姑妈告诉他，新月跟着卢大夫“遛弯儿去了”，他才找到了这里。


  “楚老师，我不休学，我不休学！”新月仰望着自己的老师，泪水就像断了线的珍珠！


  刹那间，楚雁潮被这从心灵深处发出的呼声征服了，他没有力量拒绝这样的请求，在心中酝酿已久的话不忍再说出口而只能收回去了！不，现在无法收回了，卢大夫已经把话说出去了，而她无疑是完全正确的！


  “新月同学，”楚雁潮坐在新月的旁边，强迫自己镇静下来，尽量让语调和缓、轻柔，“没有一个教师愿意看到自己的学生中断学业，何况你是一个……很好的学生，”他本来想说：何况你是最优秀的学生，却临时改换了一个词儿，“但这不是我所能够决定的，我们应该尊重科学，科学让我们冷静地看待自己……”


  新月沉默了。她的老师还从来没有用过这样严峻的语言和她谈话，她觉得自己仿佛正面对着X光透视荧屏，任何情感也无法影响那上面显示的图形。


  “要相信你的老师，他和医生一样对你负责。”卢大夫站起身来，“不要激动，你们慢慢地谈一谈，考虑考虑我的建议。”


  卢大夫轻轻地走了，怀着对教师的信任，她自己也做过教师。


  “卢大夫比我更了解你，”楚雁潮望着卢大夫远去的背影，对新月说，“过去，我只看到你的长处，你聪明，勤奋，有强烈的事业心，这都是你的过人之处，我忍不住曾经多次赞扬过你；但是，卢大夫使我发现了你的短处，或者说是弱点，那就是：脆弱。你的身体脆弱，情感也脆弱。正因为这样，我们才决定暂时不告诉你真实的病情，等待时机成熟。这是一种善意的欺骗，而欺骗总是不能持久的，现在终于被揭穿了。我觉得，一个人了解了自己的真实情况，不管是长处还是短处，都应该感到幸运，这使我们自知！古往今来，有成就的人首先是自知的。清清楚楚地看到自己的弱点，然后才能克服它，战胜它，把命运掌握在自己手里！这样，不论前面将有什么样的打击和挫折，都不怕了。人生的道路，总是充满了打击和挫折，回避是不可能的！”


  初夏的傍晚，已经有些炎热了，楚雁潮的白衬衫卷起了袖口，手臂和脸上渗出了一层汗珠。新月穿着厚布病员服，却觉得浑身发冷，她从来还没有这样冷过，即使在隆冬季节。过去她一直把楚老师看成是一个宽厚的兄长，现在才真正觉得他是严师。严师使她自知，自知使她心冷。她突然感到自己在老师面前显得矮小了。他是那么冷静、沉稳，出色地读完了大学，一面教学，一面执着地投入自己的事业，他成功地缔造了自己，同时也在缔造别人；而她自己，刚刚读到一年级，就……她感到自己和班上的十五名同学相比，也显得矮小了，郑晓京、罗秀竹、谢秋思……这些同学虽然各自都有弱点，但毕竟都是健全的人，有着平坦的前途；而她自己，却是一个病残的人，全力拼搏的比赛刚刚开始，就要在竞技场上落伍了，那个本来已经牢牢地占据的冠军位置，要让给别人了……


  “不，我不能退，”她说，“我从来就不给自己留退路！”


  “退路当然不太可爱，”楚雁潮笑了笑，有意活跃一下她的情绪，“但也不可避免，有句古语说：‘尺蠖之屈，以求伸也’，退是为了更好地进。比如我，放弃了做专业翻译的机会，当了教员，但焉知我不能在翻译上做出成绩？只是比别人难一些、晚一些罢了。你还年轻啊。


  现在还不到十八岁，晚一年有什么？明年你就做完了手术，就自由了，一切从头开始，轻车熟路，会走得更快，更有信心超越别人，而在毕业的时候才只有二十四岁，人生的路很长，你才刚刚开始啊！为了手术的成功，为了将来的事业，牺牲这一年，是值得的！”


  “我……我舍不得离开我们的班集体，真舍不得！”新月喃喃地说。仿佛现在就已经和大家告别，觉得依依不舍，她多么羡慕那些命中注定将要跑在她前面的人，多想继续站在他们的行列中，彼此争个高下，但是，却不能了！她还想说舍不得她的老师，但话到舌边，又咽住了，这是她心中极为重要的话，却找不到适当的词句准确地表达。


  “当然，同学们也舍不得离开你，”楚雁潮说，似乎有意地把自己排除在外，虽然他一向把自己当成同学当中的一员，特别在此时此刻更是不可或缺的、至关重要的一员，但他仍然不愿意提到自己，这样，他才感到安定、自如，“一起相处了将近一年，大家和你建立了很深的感情，像……兄弟姐妹！特别是那三个女同学，没有你，她们会感到寂寞。”说到这里，楚雁潮突然发觉自己的情绪过于凄凉了，看见新月的眼中闪着泪花，他便立即控制了感情，改换了一种语调，“不过不要紧，分别是暂时的，明年不就又见面了吗？而且，在你休学的时间里，同学们会经常来看你的，经常来！他们会给你带来快乐，一定会的！”


  新月眼中的泪花还是垂落了下来，无疑，她相信同学之间的友谊，但是……她望着楚雁潮：“您呢？老师……”


  “我当然也会的……”楚雁潮知道那双眼中闪烁着的是信任，是友谊，他的肩上实实在在地感到了它的分量，并且相信自己能承担起来。


  “可是，明年呢？明年……”新月的心中有太多的话要说，但要把它完全说清楚，又是困难的。


  楚雁潮却完全听懂了，他立即回答说：“明年，我可能还是教一年级，还当你的班主任！”其实，一年以后的工作安排，在他自己心中也是一个未知之数，但他毫不犹豫地这样说了，然后，又补充了一句，“因为我的教龄太短，教一年级比较合适……”


  这个补充毫无必要了，前面的回答已经让新月得到了极大的安慰，这也许正是促使她违背自己的性格、做出“以屈求伸”的决定的根本原因，她擦了擦眼泪，露出了不加掩饰的笑容：“老师，我听您的……”


  “不，是听大夫的！新月，你变得坚强了，老师喜欢这样的学生！”楚雁潮激动地伸出手去，有力地握了握新月的那只小手。这在新月，在他自己，都有些出乎意料。


  这是他第一次握着这只做出了“真正的五分”的试卷的手，这只憧憬着译著生涯的手。这只手纤小，轻柔，显得还太软弱了些……


  夕阳衔山，影漫东墙，一刚一柔的两个身影离开了墨绿色的路椅，向病房大楼走去。合欢树的一排排对生叶片，随着暮色的来临，悄悄地合拢了。


  



  一个星期之后，新月出院了。


  在家休养的韩子奇，亲自到医院来接女儿，坐着特艺公司的小汽车。看到已经痊愈了的爸爸，新月流下了欣慰的眼泪。爸爸脸上、胳膊上的绷带都拆除了，只留下一点儿浅浅的疤痕，她放心了，把自己的病也忘了。


  楚雁潮特地从北大赶到医院。他当然不必为新月收拾东西、办理出院手续，这些事儿有天星和陈淑彦就行了。他是要亲自听一听卢大夫对新月出院之后的医嘱，看一看新月的情绪，一切都按部就班，他才能放心。


  楚雁潮和卢大夫一直把新月送上汽车。卢大夫的脸上挂着慈祥的微笑，该交代的都交代了，新月很听话，情绪很稳定，这使她对以后的治疗方案充满了信心。


  “卢大夫，再见！”新月跨进车门的时候回过头来对她说，这声音中有依恋，也有欢乐。出院，毕竟是欢乐的，虽然以后还要再来。


  “再见……”卢大夫缓缓举起那只曾经挽救过许许多多颗心脏的手。作为一名医生，并不希望和病人“再见”，她愿意所有的病人都健康地和她分手，不再打交道才好，但这个姑娘的事儿还没有完，她等着她，等着她来做一次比一次好的复查，等着那次有可能在明年春天进行的手术，手术成功之后，就可以不说“再见”了。


  楚雁潮替新月关上车门。


  “楚老师，上来呀！”新月在座位上往旁边闪了闪。


  “楚老师，”韩子奇感激地望着楚雁潮，“小女给您添了很多麻烦，请您到舍下……”


  “韩伯伯，您不必这么客气，”楚雁潮第一次见到新月的父亲，不知不觉地就显出了腼腆甚至有些慌乱，老人家对他这个晚辈还尊称“您”，使他很不安。但是，现在不是向这位长者表达仰慕之情的时候，他只能说些客套话，“我看着新月顺利地出院，就放心了。回去之后，她需要安静地休息，今天我就不到府上去打扰了，改日再……”


  “过几天，您可一定来，噢？”新月说。


  “哦，一定，一定，在翻译当中遇到什么问题，我还要找你商量呢！……”楚雁潮扬起手，轻轻地挥了挥。


  车子开走了，穿过林荫小径，开出医院大门，往左拐，经东单驶上了宽阔的长安街。


  天气好极了，碧空澄澈如洗，紫禁城的红墙黄瓦在骄阳下熠熠生辉，天安门城楼上红旗招展，马路上空悬挂着一道道彩绸的长链，不知刚刚迎接了来访的哪位外国元首。


  如果说，新月入院的时候太仓促，太凄惨了，那么，这次的出院却很安然而又很有气派，小汽车在彩旗下飞驰，像迎接贵宾似的。


  车子沿着长安街一直开到宣武门，然后拐入槐柏树街，向南驶去……


  “博雅”宅门前，韩太太和姑妈已经望眼欲穿。


  “新月，我的命根儿！你可回来喽……”姑妈的欢迎仪式是抱头痛哭，好像久别重逢。其实，这一个多月，她三天两头往医院跑，娘儿俩常见面。这个家庭的其他成员也轮番去探视、去照顾新月，家里倒比医院里冷清。


  新月俯在姑妈的肩膀上，也哭了，她实在是想家了！


  “得，甭哭，”韩太太抹着泪说，“孩子好容易平平安安地回来了，是喜事儿！”


  一家人高高兴兴地进了门。


  韩子奇出于礼貌，得陪着司机在上房客厅里喝茶，说话儿，别的人就都簇拥着新月进了西厢房。


  西厢房里窗明几净，方砖地精心地擦洗过，雕花隔扇纤尘不染，床单是刚换的，天热了，换了薄被子，叠得整整齐齐。为了迎接新月归来，家里是花了一番工夫的。


  “还是家好啊！”新月坐在自己床上，发出深情的感叹。


  “这都是淑彦给你收拾的！”韩太太笑盈盈地说，“这些日子，家里躺着一个，医院里躺着一个，淑彦两头儿跑，把这孩子累坏了！”


  “嗨，这算什么？”陈淑彦扶着新月的肩膀说，“新月把我当成亲姐姐，我还不什么都是该做的？伯母，您老是这么客气……”


  “好，不跟你客气！”韩太太爽快地说，“淑彦啊，你往后就把这儿当成自个儿的家，下了班儿就往这儿来，跟新月住这屋，夜里吃个药啦，试个表啦，好照应着她点儿，比我们这两个不认字儿的老太太强！”


  “这太好了，”新月拉着陈淑彦的手，“妈想得真周到，我就愿意让淑彦陪着我！”


  “淑彦今儿就甭走了，我这就做饭去，给新月换换胃口，在医院老吃不搁盐的东西，哪儿成啊？”姑妈又要开始奔忙了，说着说着就要往外走。


  “哎，姑妈，”陈淑彦叫住她说，“现在您还得少搁盐，大夫嘱咐了……”


  韩太太笑着说：“瞧瞧，说话儿真跟个护士似的！”


  “我一定当好这个护士，”陈淑彦说，“伯母，您就放心地把她交给我吧！”


  “交给你，”韩太太答应得很痛快，“我老了，什么事儿都管不好了，真想把整个家都交给你！”


  “伯母，您……”陈淑彦自然听得出这话的意思。


  “那就别再‘伯母’‘伯母’地叫了，还不改改口？”姑妈笑着说。


  新月会意地笑了，拉着陈淑彦的手说：“快，快叫‘妈’！”


  陈淑彦脸一红，低下了头，她现在还叫不出来。


  大家都忘了外间屋里还站着个“徐庶进曹营”的天星，这时他扭头就往外走，红着脸，耷拉着脑袋，丢过来一句话：“刚出院，扯什么淡！”


  西厢房里的这娘儿几个，忍不住全笑了！


  当天晚上，陈淑彦就跟新月住在西厢房了。


  新月吃过了药，两人就躺在床上，说着悄悄话。


  “哎，淑彦，你跟我哥谈得怎么样了？”


  “谈……谈什么呀？”


  “谈你们俩的事儿呀！”


  “没……没谈过，我跟他总共没说过几句话，谈的都是你的事儿。今天去办出院手续，他把药、收据都递给我，说：‘拿着！’我就接过来。他说：‘走吧！’我就跟着他走。”陈淑彦平静地回忆着，她和天星之间，似乎也仅此而已。“在观察室守着你的时候，说的也都是你……”


  “说我什么？”新月问。她还从没听过哥哥谈论她，哥哥是个内向的人，什么话都不说，可他心里什么都有数。新月很想知道自己在哥哥心中到底是什么形象。


  “哦，也没说什么，”陈淑彦说，她想起那天晚上天星的反常情绪，反复地说“苦”啊“苦”的，让人也听不明白，显然不宜如实告诉新月，就收住了嘴，随便扯开去，“他说你从小又聪明，又可爱，是父母的掌上明珠……”


  “嗨，你们说这些干什么？”


  “那你说，我们还能说些什么呢？”


  “说说你们之间的……爱情呀！”新月压低声音说。如果不是只当着知心女友的面儿，而且屋里没开着灯，那个词儿她是羞于出口的。


  “爱情？”陈淑彦喃喃地说。如果开着灯，新月一定会看到她的脸是红的，“长这么大，还没有人跟我谈过……爱情，你倒是跟我说说，到底什么是爱情啊？”


  “我……我也说不清楚。”新月轻声说。的确，让一个少女对她缺乏亲身经历的人生大事下一个明确的定义，是困难的。“大概，就是两个人有共同的爱好、共同的追求，相互了解，相互信任，相互依靠，相互支持，谁也离不开谁吧？”


  “哦。这么说，我和你哥，好像又有又没有……”


  “嗯？”


  “你想，他印他的票子，我站我的柜台，这有什么共同的爱好和追求啊？何况，我们虽然早就认识，真正接触、了解却很少……可是，我一看他对你那么亲、那么疼，就又觉得：怎么这个人跟我一样啊？两人就好像又靠近了一层似的……”


  “那是我把你们两颗心连在一起了？我真高兴！淑彦，我们以后永远生活在一起，多好啊？告诉你，我哥这个人呀，天下少找，他要跟你好，就把心掏给你！”


  “嗯，我也看得出，他是个好人，大好人！”


  ……


  上房东间的卧室里，韩太太和衣躺在床上，也在思考着儿子的这档子事儿。陈淑彦的那一声“妈”虽然没好意思叫出来，韩太太的心里已经尝到了那份儿滋润。


  “他爸，你还没睡着吧？”她坐起来，朝那边儿问。


  “没呢！”韩子奇在西间答话，有气无力。


  他们俩还是各据一室。自从韩子奇出院回家，这个规矩其实就已经打破了。那天，儿子和司机把他搀下汽车，进了家，就把他扶上了上房东间的大铜床，他无法争辩，就没说什么。况且，开头几天，妻子根本就不让他下床，服侍得极为周到，姑妈、天星和陈淑彦也进进出出，吃药、吃饭、喝茶都在床上，公司里还不断有人来到床前问候，他需要照顾，也需要面子，当然不可能躺到书房里的沙发上去养伤。这使韩太太很为欣慰，十几年中拉开的距离，仿佛又靠近了。她又挨在丈夫的身边了。“少年夫妻老来伴儿”，这把年纪，当然也只是“伴儿”了，人本能地害怕孤独，需要伴侣，韩太太绝不可能例外。这场无妄之灾，使她更加深切地感到丈夫在这个家庭的重要性，感到对一旦失去丈夫的恐惧，也就唤起了她对丈夫的深情；这场灾祸也成全了她，使她朝夕守在床前，尽一个“老伴儿”的责任，而不必躲躲闪闪，老是怕儿女窥见他们之间的裂痕了。但这种局面没有维持多久，当韩子奇停了药，并且完全不需要别人服侍的时候，他就又固执地搬回西间的书房了。韩太太的阻拦毫无作用。“我清静惯了。”“我听见你打呼就睡不着。”“我晚上爱躺着看书，不愿意影响你。”这些当然都是托词，韩太太还能不明白吗？“唉，到底还是暖不过你的心来，夫妻情分是一点儿都没有了！”她哀叹，但也仅仅是哀叹而已，于事无补，一切又恢复了原状，甚至连原状都更不如了，除了今天接女儿出院，他没见过丈夫的笑脸儿。


  唉，随他去吧，反正十几年来，甚至几十年来，韩太太已经摸透了他，这个韩子奇，也并不是她事事处处都可以掌握的。管得了人，也未必就能管得了心啊！


  现在，韩太太不再去想这些了，她有事儿得跟老头子商量，叫了一声，听听没有过来的意思，就只好主动走过去，进了他那书房的门。心说这回可不像你上那边儿求我，是我反过来求你了！


  “什么事儿啊？”韩子奇心不在焉地问。他并没躺在沙发上，而是坐在椅子上，就着台灯看书，手里拿着一本《内科概论》。


  韩太太当然不认得那是什么书，就坐在沙发上，赔着笑脸儿说：“女儿回家了，你也有心思瞅闲书了？”


  “哼，闲书？”韩子奇神色抑郁地说，“我以后可就再也闲不了喽！”


  “嗨，可不？我这心里头也不是一档子事儿，”韩太太顺着话音儿说，“我想跟你商量商量，天星跟淑彦的事儿，早点儿办了得了！”


  “什么？”韩子奇把书放在桌子上，“新月还病着呢，刚出院，你倒急着要办喜事儿？你哪儿来的这么多喜啊？闲心倒真不小！”


  “说得是啊，新月的病，我也是着急，”韩太太说，“可是，这病来如山倒，病去如抽丝，就慢慢儿地养着吧，急也没用。不是说，那手术得明年才能做吗？难道她哥的事儿也非得等到那时候不成吗？天星都二十六了，明年就二十七，也不能老耗着。按说，我心里也是乱，今年是太不顺，你摔着，新月又得病，咱们怎么这么大的‘鼠霉’(不幸)呢？我是想破破这个灾，喜事儿办得热热闹闹的，把晦气都冲干净！”


  韩子奇阴沉着脸，默默不语。他不知道妻子想出这个“冲喜”的招儿，是出于愚昧，还是真浑？


  韩太太见他不说话，以为这话他听到心里去了，就说：“我看，就这么办吧，该准备的，就得及早准备了，省得到时候抓瞎，反正钱是预备出来了，我算计着，够花的……”


  “钱，钱！”韩子奇心中腾起一股怒气，把拳头砸在桌子上！这钱，是什么钱啊？那只乾隆翠珮又在他眼前晃动，十几级水泥台阶也在眼前晃动，一场灾难就是由此而起！他甚至怨恨自己为什么摔而未死，还要亲眼看着用他的命换来的钱大办喜事？但是，这些，他不能说，不能让妻子知道更不能让任何人知道他这次摔伤和那只翠珮有着多么直接的关系，他必须永远保住这个秘密，而这又让他太痛苦了！“钱，你只认得钱！”他无力地说，但这并不是他的本意。夫妻之间到了不能说真话的地步，他也就不想多说了。


  “没有钱，那还不是什么事儿都办不成？”韩太太自然只是认为他心疼钱，倒又对他劝解，“钱是你的，花在你儿子身上，也是该当的！为儿女嘛，有什么法子？”


  “为儿女？”韩子奇冷冷地看着她，“你的心全在儿子身上了，哪儿还想着女儿？新月现在正是什么时候？你不是不知道，刚上了不到一年学，就让病给拉下来了，下一步是好是歹还不知道，你倒跟没事儿似的，把娶儿媳妇看得比人命还当紧！”


  “什么？你说这话屈心不屈心，为主的知道！”韩太太一脸的委屈，“我把淑彦娶过来，也是为了新月啊！”


  “为了新月？”韩子奇觉得这简直是天方夜谭，“是给她娶的？”


  “嗨呀，男人的心就是粗！你没想到，新月休了学，在家待着，多闷得慌？淑彦是她多年的学伴儿，往后俩人常在一块儿，说说话儿，宽宽心，早晚的有个照应，可比咱们强得多！……”


  “这倒也有道理……”韩子奇的口气不觉也缓和了。


  “这不，我今儿一说把淑彦留下，姐儿俩都高兴……”


  “唔！”韩子奇沉吟着说，“不过，这样也不是长久之计，人家是个没出嫁的姑娘，也不能长住在我们这儿……”


  “说得是啊，天星也是这么说！”


  “天星？他是什么意思？”


  “他呀，”韩太太现在不慌不忙了，“刚才，吃过晚饭那会儿工夫，我到东屋里问天星：‘你瞅，有淑彦陪着你妹妹，多好？’他说：‘好是好，就怕外头说闲话，对不起人家。’我就又说了：‘反正你们俩也认识不是一天了，又都瞅着顺眼，咱就不耗着了，早点儿把她娶过来倒踏实！’……”


  “天星说什么？”韩子奇现在倒着急了。


  “他呀，不会说个话，红着脸，磨磨叽叽，半天才说：‘您跟我爸商量商量，要是你们都觉得合适，就看着办吧！’……”


  “这不成，”韩子奇说，“得听他本人的意思……”


  “是啊，我也是要他这句话，他脸皮儿薄，可我也瞅出他的意思了，再三追问，他就跟妈说了实话儿了：‘她对我妹妹挺好的，我……愿意娶她！’你听，这不就齐了吗？”


  “天星真是个好孩子！”韩子奇长长地舒了一口气，“既然都说好了，那就不要拖！先让他们登了记……”


  “那是当然的，”韩太太认真地说，“还得照老规矩正经地‘放订’，赶明儿我就去跟她妈合计合计，虽说是自个儿搞上的对象，也得找个‘古瓦西’，明媒正娶！”


  韩子奇清瘦而疲惫的脸上，微微露出了一些笑意，他感谢妻子的这个一举两得的设想，娶了陈淑彦，既了却了天星的终身大事，也使得新月在寂寞难耐的休学养病期间有了知心的朋友陪伴，对她是会大有好处的，这正是《内科概论》里所说的极为重要的“精神疗法”！


  可怜天下父母心，这一对老夫妻经过了长期的感情隔膜，经过了前面的一场大难，心灵中似乎又找到了某种一致的东西。为了儿女，两位年近花甲的老人又开始奔忙了，买“订”礼，买衣物，买家具，买婚礼必备的一切。古老的“博雅”宅，已经冷清了一二十年，没有办过一次喜事儿，现在忽然喜气盈门了。这件大喜事儿一定要办好，办得热闹、红火，把晦气都冲走，愿真主赐给韩家的儿女以健康和幸福！也许这是一个吉庆的、美好的开端，往日太多的不幸，都从此结束了！


  



  
    
      哈哈爱兮爱乎爱乎！

    


    
      爱青剑兮一个仇人自屠。

    


    
      伙颐联翩兮多少一夫。

    


    
      一夫爱青剑兮呜呼不孤。

    


    
      头换头兮两个仇人自屠。

    


    
      一夫则无兮爱乎呜呼！

    


    
      爱乎呜呼兮呜呼阿呼，

    


    
      阿呼呜呼兮呜呼呜呼！

    

  


  



  燕园备斋的那间小书斋里，楚雁潮还没有译完这首难懂的歌。难懂并不是不懂，不懂便无动于衷，难懂则诱惑着你去思索，去理解，欲罢不能。他似乎理解了，那青剑的冷光，那头颅的热血，攫住了他的心；那手执青剑、飘忽不定的黑色人——他想象中的“父亲”，“我的魂灵上有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”那古怪的话语搅扰着他的心；那苍凉悲壮的歌，正是从心中发出的，却又说不出，唱不出，写不出！


  “写不出的时候不硬写”，他记起了鲁迅的话。这篇稿子，他已经放下很久了，两个多月来，他很难再在业余时间集中精力投入译著，很难“硬写”了。可是，外文出版社的编辑却像索命似的催稿，说不必等他把鲁迅的小说全部译完，只要赶快把八篇《故事新编》完成，就可以先出一个单行本了，大三十二开，布面精装，请名画家配上精美的插图。这是外文出版社今年的重点书目，发行全世界！对一个立志于笔墨耕耘的人来说，还有什么能比这更富有诱惑力和煽动性吗？楚雁潮做了多少年的梦，就要开始变成现实，这是他第一次接受出版社的约稿，是他的第一本书，在漫长的译著生涯中，这将是他的第一个里程碑，他将从这里走向未来。他所倾心的事业，正以辉煌灿烂的光环，吸引着他拼尽全力向前扑去，他还会有丝毫的犹豫、片刻的停顿和一向为他所鄙视的畏葸不前吗？还会对热心地为他做嫁衣的编辑进行推托和设置任何障碍吗？但是，等米下锅的编辑又哪里知道，正在艰难地“铸剑”的楚雁潮是怎样的心境！


  他还在铸着另一把剑。和干将、莫邪一样，铸剑的人，是爱剑如命的，精心地锻造，精心地淬火，精心地拂拭，炽烈的眼睛注视着手中的剑，盼望它炉火纯青，成为天下第一剑，所向无敌。干将、莫邪铸剑，三年而成，可是他呢？还不到一年，却……


  “哈哈爱兮爱乎爱乎！……”


  新月离开学校已经两个多月了，休学也已经一个月了，在这些日日夜夜，她的老师心中，经历了怎样的感情风暴！新月是接受了他的劝告才决定休学的，并且由他亲自到教务处为她办了休学手续。新月是他这个班里最优秀、最有前途的学生，而从今之后，却再也不属于这个班了。去年，迎接她的是楚雁潮；今年，送走她的也是楚雁潮。一迎一送，有天壤之别，作为一名教师，他要忍受怎样的痛苦！新月休学之后，他每个星期都要抽出时间去看她，让她感到，她并没有离开老师，并没有离开学校，并不是一只离群的孤雁，鼓励她安心休养，积蓄力量，以待明年飞返燕园。每次去看新月之前，他都要像备课一样仔细想好谈话的内容，避免万一言语不慎，刺激了她的情绪，引起病情变化，这在习惯于直抒胸臆的楚雁潮是很困难的。他决心这样继续做下去，直到明年的手术成功，新月重新回到学校。等待是漫长的，必须小心翼翼地走过去，走过去。从目前的情况来看，虽然新月的情绪还比较稳定，出院后的第一次复查，几项主要指标也趋于正常，风湿活动已得到控制，但卢大夫却并不是很乐观，她需要的是长期的稳定，为施行手术准备好必要的条件，在这之前，如果病情出现反复，将是极为不利的。谁又能绝对保证避免可能出现的反复呢？谁也不能，再高明的医生也不敢向病人做出百分之百的许诺，病魔是无情的，它不遵守任何协定，随时都可能肆虐逞凶，况且它现在附着在一个缺乏抵御能力的女孩子身上！


  楚雁潮的思绪跑远了，他不能再安心译著了，关上了桌上的台灯，让疲劳的眼睛和头脑避开这强光的刺激。


  窗外，榆叶梅的枝叶在夜风中摇曳。啊，这就是那株小树，它曾经因为病弱瘦小被连根拔掉，弃置路旁，濒临死亡，现在又活得多么健康，多么富有朝气了。为什么经过严格挑选的好苗韩新月却遇到了那样的灾难？蓓蕾还没有绽开，花枝就被折断了；折断了还能不能重新接上？问谁？问“园丁”？“园丁”能回答吗？


  



  屋里太闷热了，他打开门，走出宿舍，走出备斋，在混浊的夜色中，沿着楼前的小路，跨过石桥，踏上小岛。小岛默默不语，未名湖默默不语。天空一片昏暗，没有星星，没有月亮。空气是湿的，夜风是热的，让人透不过气，也许是夏天的暴雨就要来临吧！夜色中，苍翠的树木，璀璨的花草，都失去了光彩，像重重黑云压在湖岸上，向他包围过来。在闷热的夏夜，他突然感到一股冷气侵砭着肌骨，不再看周围那些黑幽幽的怪物，低下头，步履迟缓地走回去。黑暗中，一块坚硬的东西挡住了他的去路，他蓦然站住了，辨认出那是一块石头，是小亭旁边的石阶。这是石阶最低的一层，要登上小亭，纵览全湖景色，踏上这块石阶是第一步。漫长的事业之路，新月已经迈出了第一步，可惜，也只是第一步，就停下来了。记得去年秋天，她曾经坐在这块石头上，思索着事业，思索着人生。她倔强地说：“人的灵魂是平等的！”是的，一点儿没错，人和人是平等的。人和人的区别，在于为发掘和体现自身的价值所做出的努力，而不在人的本身。基督徒相信：在上帝面前人人平等；唯物主义者认为：在真理面前人人平等。但是，现在又钻出来一个病魔，为什么人和人在病魔面前却不能平等？在这个世界上，不乏尸位素餐的人，穷凶极恶的人，阴险伪善的人，醉生梦死的人，为什么病魔却偏偏绕开他们，去加害一个纯洁、善良而又柔弱的姑娘？


  黑暗中，他看见了那双纯真无邪的大眼睛，在看着他，问他：“楚老师，我的生日那天，您可一定来哦？”他回答：“当然，一定来！”她笑了，又叮嘱：“把译好的《铸剑》也带来……”啊，《铸剑》……


  



  又见新月，弯弯的，尖尖的，不等落日余晖完全隐没，已经出现在西南方向绯红色的天空中了。


  一家人都集聚在餐厅里。


  餐厅的正中，摆着一个精致的圆形纸盒，韩子奇慢慢地打开盒盖，一只雪白的大蛋糕出现在新月面前，上面用红色的奶油沥成一行英文字：


  Happy Birthday！


  “哦，爸爸……”新月喃喃地叫了一声。


  “这是爸爸特为你订做的，去年的生日，唉……今年一定补上，这样，爸爸才安心。”韩子奇垂着眼睑说，并没有炫耀地看着女儿。做父亲的，永远也不必向儿女炫耀恩惠，何况，他做得还太少了。对于新月，他总是充满了愧意，而这种愧意，他不能用语言表达，也不能用眼神流露，所以，他不敢让女儿看他的眼睛，怕她透过父亲的笑容，看到埋藏在里面的深深的痛苦。他低着头，把小小的蜡烛一支一支插在蛋糕的边沿上，那神情，仿佛是年轻的时候精雕细刻一件心爱的玉活儿。每插一支，他嘴里都轻轻地数着：“一，二，三……”最后一支插完了，“十八，”他收回了手，两只手攥在一起，喃喃地说，“我的女儿，十八岁了！”


  韩太太笑笑说：“瞧你爸爸，跟老小孩儿似的，哄着你玩儿呢！”


  姑妈从厨房里跑过来，瞅了瞅说：“嗨，你们弄的洋玩意儿？我那边儿把吃面的卤都打好了！”


  “就甭管洋的、土的了，都是讨个吉利，只要孩子喜欢，咱们就两样儿都掺和着来！”韩太太宽容地说，和去年今日相比，她似乎想得开多了。这当然是因为新月的病，但还有一个原因：这蛋糕是在清真食品店订做的，虽是“洋玩意儿”，也能够接受了。


  “哎，姑妈，”陈淑彦从桌旁站起来，跟着姑妈往厨房走，“那卤，您搁的盐多吗？”


  “放心吧！”姑妈笑着说，“我就是把自个儿姓什么都忘了，也忘不了新月忌盐！这卤啊，我做了两样，新月的口轻，大伙儿的口沉！我还特意把卤多做了好些，街坊四邻，甭瞅平常日子没什么来往，我这回也得都给他们送点儿去，让他们都吃吃我们新月的长寿面！”


  新月的心里升起一股暖流，姑妈的心和她是紧紧地连着的。


  坐在旁边的天星，还一直没吭声儿。他今天回来得比哪天都早，还特地理了发，进门就钻到东厢房去，换了件新的白衬衣。这会儿，他抬起头对妹妹说：“新月，我送你一样东西……”


  “哥，你可别再给我钱了，”新月想起上次过生日，哥哥给了她二十块钱，就说，“我现在反正……”话说了一半，忽然又住了口，现在不上学了，用不着钱了，这是她不愿意正视、不愿意说的。


  “不是钱，”天星赶快说，妹妹心里想的是什么，脸上就能带出来，他一看就明白，生怕她再说出伤心的话来，就把兜儿里的东西拿出来，递给新月，“给你个小玩意儿！”


  “啊，这倒是真好玩儿！”新月接过去，爱不释手，“淑彦，你看！”


  陈淑彦凑过来，“呀！这真是好东西呢……”


  韩太太一愣，韩子奇也一愣！那是一只青翠欲滴、晶莹剔透的翠如意，是天星小时候挂在脖子上的吉祥物，它让人一见，猛地就像倒退了二十多年！不，二十多年早就过去了，天星都已经二十六了嘛！


  “这东西……你还留着呢？”韩子奇喃喃地说。


  “留着，我给新月留着呢！”天星说，“今儿就给她了！”


  韩太太不悦地看了天星一眼，说：“你送她什么不成啊？偏把这个给她？这是你小时候过生日戴上的‘长命锁’，得留着传宗接代呢！”


  “什么‘传宗接代’？”天星瞪着眼说，“我宁可断子绝孙，也希望新月万事如意！”


  陈淑彦在旁边红了脸，这话让她没法搭茬儿。


  “你胡说什么？”韩太太生气了，“你凭什么‘断子绝孙’？”


  姑妈赶紧跑过来：“哎，哎，天星这孩子，好话也说得不中听，他的意思……”


  “哥，我不要了！”新月把那只翠如意又递回去，妈的话刺了她的心了，听听，妈过去给哥哥过生日多隆重啊，还有“长命锁”，我怎么没有啊？既然是哥哥的东西，就还给哥哥吧，我可什么都不想跟哥哥争，更不能让他断……


  好好的一个生日，眼看着搅得不成样儿了，韩子奇心乱如麻！


  “拿着，拿着！”姑妈比谁都着急，又比谁都善于圆场，她不等天星说话，就按住新月的手，笑呵呵地说，“听见没有？你哥盼着你万事如意！好，好！这话顶是吉利了，你呀，就借你哥的那个皮实劲儿，瞧他，壮得跟头牛似的！”又瞅着韩太太说，“新月她妈，你说是不是？”


  “呃，我倒没往这上头想，”韩太太见姑妈已经说到这儿，就只好下台阶儿，“新月，你就接着这个如意，赶明儿也长得像你哥这么壮，妈才高兴呢！”


  陈淑彦听着不禁笑起来，她弄不清楚那只翠如意该属于谁，也不便插嘴，只是觉得如果新月壮得像天星，简直不可思议 ，可乐！这一乐，餐桌上的不愉快气氛就被冲淡了，重新活跃起来。


  韩子奇唯恐在今天败兴，就打起精神，说：“新月，拿着吧，你哥给你的，也就是你爸、你妈给你的！瞧瞧，老坑儿，玻璃种，水汪汪的，难得！最可心的是‘如意’这俩字儿，正是全家对你的心愿啊！”


  新月捧着那只翠如意，感激地看着爸爸，看着哥哥。


  韩子奇欣慰地笑了：“来，点上生日蜡烛！”


  “哦，等一等，”新月说，“楚老师还没到呢……”


  “噢？”韩子奇沉吟着，“老师那么忙，不一定来了吧？”


  “不会的，”新月执意要等，“他说来，就一定会来！”


  “这……眼瞅着天就要黑了，面得等到多会儿才能煮哇？”姑妈急于显示她的手艺，有些沉不住气了，她甚至在心里埋怨这个老师怎么什么事儿都来裹乱？当然，这话不能说，她可不打算在这个时候招新月不高兴。


  门响了，陈淑彦跑去开门，来的正是楚雁潮。


  “楚老师！”新月快活极了。


  “楚老师……”所有的人都叫他“楚老师”，好像他是大家的老师。


  “韩伯伯，韩伯母……”楚雁潮彬彬有礼地和所有的人打招呼，没有为人师表的架子，好像他只是新月的一名普通的同学。现在不是在英语课堂，也不是在他的小书斋，而是在新月的家，面对着新月的父母和亲属，他不像平时那样自如，而有些拘谨，“新月同学，祝贺你的十八岁生日！同学们都……”


  “谢谢楚老师，您请坐！”韩子奇对他十分客气，陈淑彦赶紧把椅子往他跟前挪了挪。


  这一让座，就把楚雁潮说了一半的话给打断了。他本来想说：同学们都在准备期末考试，不能来参加你的……现在一想，不妥，考试的事儿最好不要提。他把手里的东西放在旁边的空椅子上，说：“我代表全班同学来看你，同学们还让我带给你一点心意……”


  他拿出一个纸卷儿，新月实在想不出那是什么。


  楚雁潮把纸卷儿展开，那是一张从荣宝斋买来的洒金笺，上面用毛笔字工工整整地写着：


  



  
    既来之，则安之，自己完全不着急，让体内慢慢生长抵抗力和它做斗争直至最后战而胜之，这是对付慢性病的方法。


    恭录毛主席为王观澜同志题词，赠韩新月同学。

  


  



  下面是十五位同学的签名，郑晓京签在第一个。一看那熟悉的字迹，新月就知道这是montior的手笔，也只有她才会想出赠送这样的生日礼物，不知从哪儿抄来了没有收入《毛泽东选集》的这段话。


  一家人都围过来看，新月轻轻地读着上面的字句，为同学们真诚的心意激动了。


  “噢！”姑妈听了，颇感到荣幸，“敢情毛主席也在惦记着我们新月呢，都捎信儿来了？瞧瞧！”


  这话把大家都逗笑了。


  楚雁潮把一个大硬纸盒小心翼翼地放在桌上：“新月同学，这是我给你的……”


  “楚老师也给我带来蛋糕了？”新月高兴地问。


  “这怎么好意思？还让您破费了……”韩太太连忙表示谢意。其实，如果这蛋糕不是清真的，还得请他拿回去，但客气总是需要的。


  “不，”楚雁潮腼腆地说，“我这东西，不是买来的……”


  他打开那个大硬纸盒，是养在笔洗里的那棵巴西木。


  “啊，太好了！老师把他最心爱的东西送给我了！”新月的兴奋远远出乎韩太太的意料。


  大家都来观赏这株绿色植物。噢，是一盆花儿呀？是的，一盆并不娇艳的“花儿”，而且不是用钱买来的，严教授送给了楚雁潮，楚雁潮又送给了韩新月。各人都可以凭自己的眼睛去估量它的价值，但要估量得准确，恐怕也很难。


  紫色的瓷笔洗里一泓清澈的水，一段被齐齐地锯断的短木，没有土壤，没有肥料，它竟然神奇地活下来了，活得那样好！柔嫩的幼芽，它的力量能够穿破粗硬的树皮，倔强地往上长，往上长，一股蓬蓬勃勃的朝气，谁也不能阻挡。现在，新枝更茁壮了，绿叶更葱茏了。巴西木，生命的神木；巴西木，青春和力量的化身。楚雁潮全部的心意，都在这里面了，他不必做任何解释了。


  “谢谢，谢谢楚老师，”韩子奇说，他感到了这位年纪轻轻的学者不愧为人师，给新月带来了力量和希望，“韩退之说：‘师者，所以传道授业解惑也。’新月得遇这样的良师，真是不胜荣幸了！”


  “不，韩伯伯，”楚雁潮谦逊地说，“是您的家教好，新月同学将来一定会做出成就的，她很自强，心中有远大目标……”


  新月抚着瓷笔洗，双眼望着她的老师，在老师身上，她看到了自己的明天！“老师，《铸剑》的译文带来了吗？”她突然问。


  “哦，带来了，昨天晚上才赶出来的！”楚雁潮从提包里取出一个牛皮纸大信封，递给新月，“你是我的第一个读者……”


  新月迫不及待地就要抽出里面的稿纸，楚雁潮微笑着拦住她：“以后再看吧，现在，先给你过生日啊！”


  “好，快点蜡！”陈淑彦快活地嚷道，把火柴放在桌上。大家都围坐在餐桌周围，一片欢乐气氛。


  “嗯……”新月拿起火柴，“那就请……”她激动地看着那一张张熟悉的脸，最后，目光停住了，“楚老师是今天最尊贵的客人，请您给我点燃生日蜡烛，好吗？”


  “我？”楚雁潮犹豫了一下，但并没有推辞，他伸出手去，接过了火柴，轻轻地划着了，一朵火焰在他眼前跳动，跳动，他的手微微有些颤抖，举着这朵跳动的火焰，点燃了第一支蜡烛，然后，再用它去点第二支，第三支……


  第十八支蜡烛也点燃了，十八朵火焰在跳动，在闪烁，十八颗金星映在新月黑亮的眼睛上。新月望着燃烧的蜡烛，望着向她祝福的亲人，望着她的老师，眼中闪烁着晶莹的泪花。十八岁了，过去的十八年，就这样送走了，她生命的第十九个年头，又开始了。在她的面前，有黑暗，也有火光；有灾难，也有希望。


  



  服过了临睡前的药，陈淑彦就催着新月躺下了，她怕新月太累。本来她想把新月换下来的衣服趁晚上洗了，可是都被姑妈收走了，连她的一块儿收的。姑妈对她们俩一样地疼。陈淑彦无事可做，就熄了灯，躺在新月身边。


  淡淡的月光透过窗纱映射进西厢房，朦朦胧胧可以看见写字台上的那盆巴西木。新月把它摆在这个房间里最重要的位置上，还换了清水，青翠的叶片散发着清香，仿佛给七月的夜晚带来了一缕凉风。


  “这会儿，楚老师已经回到学校了吧？”新月像是问陈淑彦，又像是自言自语。


  “早该到了，你就别替他着急了，一个男人家，怕什么？”陈淑彦说，“哎，你们这位楚老师，对学生可真好！”


  “那当然，他是我的老师嘛！”新月喃喃地说，心中充满了欣慰与自豪。


  “得了，老师跟老师也不一样，瞧我们在中学时候的那个班主任，没给过我一回好脸儿，也不知我哪辈子该了他的账……”


  新月没说话。她想不起来过去的班主任对淑彦怎么不好，也许是淑彦因为出身不好总在疑心别人歧视她？对这个问题，新月愿意避开不谈，她不想刺激淑彦再想过去的烦恼。


  陈淑彦却只顾说下去：“本事不大，架子不小，哪儿能跟楚老师比啊？瞧瞧人家，说出话来就显得那么有学问！”原来陈淑彦也并非和过去的老师有多大的仇，只不过是拉出来和楚雁潮做一番比较， 同是班主任， 这一比就差远了，“人比人， 气死人！”


  “不能这么比，”新月笑笑说，“楚老师是北大的高才生，严教授的得意弟子，名师出高徒啊！”


  “哦，看得出来，一定是个尖子！年岁不大，就那么沉稳、成熟！他今年二十几啊？”


  “二十……”新月一口答不上来，想了想说，“他二十四毕业的嘛，今年二十六了，呀！”她突然大惊小怪地拍了陈淑彦的手一下，“他跟我哥同岁！”


  “跟他同岁？”陈淑彦一愣，不觉又在心里把天星拉来和楚雁潮比较，“这两个人，可太不一样了！”


  “我不是跟你说了嘛，不能乱比！”新月不愿意把哥哥和楚老师比较，这两个人，都是可亲、可敬的，都对她非常好，在她的心目中，有很多的共同之处，如果一定要找他们的不同……“其实他们只是气质不同罢了，要是论长相，我哥也可以算是美男子！”


  陈淑彦扑哧一笑：“瞧瞧向着他劲儿的，我又没说你哥长得丑！急什么？有这样的妹妹护着，谁也不敢说韩天星半个‘不’字！你倒是跟我说，这俩人气质怎么不一样？”


  “我哥朴实、憨厚、倔强；楚老师深沉、文静，还有一股外柔内刚的韧劲儿！”新月说。她还是第一次对别人的气质下评语，但对这两个人，她自认为都很了解，因而评语也很得当。


  “这气质……”陈淑彦琢磨着她的话，朴实、憨厚之类虽然也都是褒义词儿，但又总觉得不如深沉、文静更令人神往，这在一个待嫁的姑娘心中引起的躁动，别人也许是难以觉察的，即使像新月这样的知心女友，也未必完全知道她在想什么，因为新月毕竟是天星的妹妹，而且兄妹之情是那么深。陈淑彦自己也说不清楚心中是一种什么情绪，竟说了一句无可奈何的话：“人为什么会有不同的气质啊！”


  “这恐怕是天生的，”新月说，“‘江山易改，本性难移’，人的气质是与生俱来的，当然，家庭、学校和社会环境的影响也很重要，从小被遗弃的王子也会成为一个熟练的农夫。”


  “楚老师家里是干什么的？”


  “他妈妈是个教师……”


  “噢，怪不得，人家是教育世家、书香门第！”


  “不过，他当老师倒不见得是受了家庭的影响，而是因为学校留他，我们这些学生需要他，”新月说，“他本来是要去从事专业的文学翻译工作的！不过，这并不妨碍他照样能成为一个出色的翻译家，他有恒心，有毅力，又有那么渊博的知识，深厚的文学修养！……”


  “哦，刚才拿来的稿子，就是他翻译的吗？”


  “是啊，他的书，今年年底或者明年年初就可以出来了。”


  “啊，真了不起，”陈淑彦不禁赞叹，“我以前还从来没有认识过著书立说的人！”


  “你现在不就认识了吗？”新月说，“等书出来，我请他送你一本儿，怎么样？”


  “哦，不，”陈淑彦却说，“我又不是……我不要，他送给你，我看看就行了。”


  “你可真是的，”新月笑了笑，“用不着对他敬而远之，他这个人挺随和的！课上是老师，课下和同学们就像朋友，什么都谈，谈他的老师，谈他的学生时代，谈戏剧、电影、音乐，当然，谈得最多的是文学，他最爱的是文学，许多中外文学名著，他都熟悉极了，有的甚至能背下来！……”


  “能背下来？”


  “嗯，你不信？”


  “信，我哪儿能不信呢，你说的，我都信……”


  新月好像唯恐她不信，还是滔滔不绝地说起来，因为说起这些，她心中十分愉快，好像又回到了燕园……


  “有一次，我的一本英文版《拜伦诗选》，被同学们传来传去，找不到了，我真是可惜死了，这本书是好不容易才买来的，书店里都没有了，那几天心里烦得很，正在湖边转悠，碰到了楚老师。他一听我丢了书，惋惜地说：‘我这儿也没有了，不然就可以送给你了。怎么办呢？还是让我想办法给你补偿吧！’……”


  “补偿？他怎么补偿？”


  “背给我听！”


  “啊？”


  “你不要觉得奇怪，他是完全做得到的。因为拜伦是他所偏爱的诗人，他太熟悉了。他说：拜伦的诗和拜伦本人一样，是天地精灵的化合，是造物主对人类的特殊赐予，读他的诗，就可以感到他胸中的激情，就像炽热的熔岩从火山中喷发，像汹涌的波涛冲击着海岸！他佩服拜伦的‘才气大，力气大，口气大’，说没有这三‘大’，就不可能成为大家！……”


  陈淑彦听傻了！


  “我们就在湖岸上慢慢地走着，走着，他把那本书里的诗一首一首地背给我听，”新月闭着眼睛，仿佛真的正在未名湖畔漫步，“他先用英语，然后再用汉语，是我们的严教授翻译的。他已经不是背诵，那是诗句的泉水自然地涌流：


  



  
    
      海黛没有忧虑，

    


    
      也不要对天盟誓，

    


    
      因为她从未听过

    


    
      谁会欺骗一个纯情少女，

    


    
      或者

    


    
      结合还需要诺言的仪式；

    


    
      她像一只小鸟真诚而无知，

    


    
      快乐地飞向自己的伴侣，

    


    
      从未曾梦想到中途变心，

    


    
      所以不必提忠贞二字。

    


    
      ……

    


    
      天地和大气是这样舒适，

    


    
      海黛和唐璜没有想到死，

    


    
      不要抱怨时光，

    


    
      只怕时光流逝，

    


    
      他们是一对无可指责的情侣；

    


    
      相对而视，

    


    
      每人就是对方的镜子，

    


    
      蕴藏在眼底的无限深情，

    


    
      化作闪闪发光的宝石。

    


    
      ……

    

  


  



  “他就这样给我轻轻地朗诵，把我心里的烦恼冲走了，把遗憾弥补了，我甚至庆幸丢了那本书，才意外地得到了这么丰厚的补偿！……”


  新月喃喃地诉说着，往日的情景，清晰地浮现在眼前，那不是梦，那是真真切切的现实，是她亲身经历过的，永远也不会忘的。十七八岁少女的心，纯净得像一面镜子，印在上面的影像，将会记一辈子……


  陈淑彦听得醉了！


  不知道在什么时候，这一对知心姐妹的娓娓夜谈停止了。陈淑彦睡着了，她梦见了天星，她逼着天星给她背诗，两人差点儿打起来……


  深夜，韩子奇一觉醒来，发现西厢房窗口那早已熄灭的灯光现在竟然又在亮着，就走出上房，来到西厢廊下，轻轻地问里边：“新月，淑彦，你们怎么还不睡？别熬夜，千万别熬夜！”


  里边灯光亮着，却没有人应声。


  韩子奇不安了，脸上冒出一层冷汗，担心会出现不测！他的心怦怦地跳，推开门走进去……


  新月在安然熟睡之中，脸上挂着淡淡的微笑，手靠在枕边，拿着展开的译文手稿《铸剑》。


  韩子奇舒心地笑了。他轻轻地把稿子从女儿手中抽出来，关上了台灯，然后走出西厢房，回到自己的书房兼卧室，睡意全无，迫不及待地打开书桌上的台灯，摊开那份手稿——那位青年学者的译著，韩子奇继女儿之后，极有兴致地做第二个读者。


  



  春华秋实，廊子前的石榴熟了。这棵石榴树，今年结果特别密，长得特别大，霜降之后，青铜色的石榴皮胀得裂开了，露出一颗颗宝石似的子儿。“榴开百子”是个大吉大利的好兆头，天星和陈淑彦的喜期到了。


  是日，曙光初露，姑妈已在洒扫庭除。她怀着满心的喜悦，尽自己既是仆人又是主人的职责，自从她来到“博雅”宅，二十五年来，还是头一次操持喜事儿。她不是为自己喜，这位六十岁的孤身老人，今生今世再也没有喜事儿可办了，她那亲生儿子不知流落何方，如今也像天星这么大了，也该娶媳妇了，当妈的却没有这个份儿。不，姑妈在这个大喜的日子，不去想海家的、马家的伤心事儿，她把梁家、韩家当成自己的家了，把吃她的奶长大的天星当成自己的儿子了，这些日子她也深深地感到，陈淑彦把她和韩太太一样都看成“婆婆”了，她为此激动不已。今天，她比往常起得还早，做完了晨礼，把厨房里的肉案子、菜案子、刀、笊篱、锅、碗、瓢、勺都归置得利利索索，就去打扫院子了，其实，那也已在昨天就扫得干干净净了，再扫一遍，她心中就多一分愉快，她高兴啊！


  书房兼卧室里，韩子奇也已经穿戴齐整，一身藏青色呢制服，呢帽，穿惯了的布鞋也换上了皮鞋，还仔仔细细地刮了脸，显得年轻了不少。他有意把呢帽戴得低一些，让帽檐遮住额头上那块伤疤，在这大喜的日子里，他不愿意让任何人想起不愉快的事，让喜气把晦气冲得干干净净！


  西厢房廊下，走出了梳洗已毕的新月，她穿着咖啡色上衣，黑色长裤，都烫得笔挺，脚上的黑皮鞋擦得锃亮。


  “新月，天儿还早，你还不多睡会儿？”姑妈跟她说，满脸的笑容。


  “今天是什么日子？我怎么还能睡得着呢！”新月笑着说，伸手就去抢姑妈手中的扫帚。


  “去，去，哪能让你扫？”姑妈推开她的手，“累坏了你，可怎么着？你歇着，好好儿地看喜就成了！”


  “我不能袖手旁观哪！”新月说着，就奔东厢房去，敲着窗户喊，“哎，新郎官儿，快起来喽！”


  里面传出天星瓮声瓮气的声音：“我还困着呢……”


  新月快活地擂着窗棂，嚷道：“人逢喜事精神爽，你还困？快起来吧，我给你贺喜了！”


  天星慢腾腾地下了床，开开门，睡眼惺忪，嘟嘟囔囔：“大早起来，就折腾我……”


  韩太太笑盈盈地从上房廊下走过来，伸手揪着儿子的耳朵：“新鲜！不折腾你，折腾谁呀？瞧你这个德行！儿啊，从今儿起，你可就真成了个男子汉了！还不快点儿漱口、洗脸，把新衣裳换上！”韩太太嘴里呲儿着儿子，可每个字儿都是那么甜！


  “快点儿吧，”新月催着哥哥说，“待会儿我负责好好儿地打扮打扮你！”


  这时，韩子奇从上房里拿着一叠“喜”字出来，新月一看就迎上去：“爸爸，我来贴！”


  “好！让你姑妈打点儿糨子，咱把它贴到门上去！”韩子奇笑眯眯地对女儿说。


  大红“喜”字贴上去了，上房，东、西厢房，垂花门，倒座南房、厨房，所有的门上都贴上了，韩子奇要进门见喜，出门见喜，抬头见喜，让“博雅”宅满院是喜。最后到了大门外，韩子奇不去覆盖“玉魔”老人的遗墨，在大门两旁的门脸儿贴上一对斗大的“喜”字，又踩着凳子，在门楣上贴上了一大排“喜”字，连成了一串。古往今来，没有这样的贴法儿，是韩子奇贴糊涂了吗？不是，他就是希望喜上加喜，喜气盈门；心中的悲太多了，愿从今以后，都换成喜！


  阿訇请来了，是韩家的“门头师傅”——婚丧嫁娶时节固定前来的阿訇。


  喜棚下，阿訇以抑扬顿挫的优美音韵，高诵“平安经”，这是婚礼的第一项仪式：为梁家提念亡人，祈求阖府平安，穆斯林永远不忘祖先。


  韩太太虔诚地跪在喜棚下，心中悲喜交集。她想起先父梁亦清，一辈子清苦，为玉而生，为玉而死；想起先母白氏，心地善良而又懦弱无能，在贫病中早早地结束了生命。他们在世的时候，没有享过一天的荣华富贵，没有料到奇珍斋会有日后的复兴和鼎盛。如今，奇珍斋虽然不在了，但是“玉器梁”的后代还在，父母生前见都没见过的满室的藏玉还在，藏在这座父母没有住过的“博雅”宅里。现在，“玉器梁”的子孙又长起来了，天星要成家立业了，子子孙孙将在这里一代一代地传下去，这是大喜啊，她要向父母、向祖辈亡人报喜！她想起三十六年前自己的婚礼，那是灾难中的婚礼，一贫如洗的婚礼，没有嫁妆、没有宴席、没有宾客的婚礼，那时她什么都没有，梁家的女儿，两手空空地嫁给了韩子奇，韩子奇两手空空地做了梁家的上门儿女婿！这些往事，韩太太从不向任何人提起，包括天星、新月和他们的姑妈，都不让他们知道，但她自己却永远也不会忘记，那是她的伤痛，她的耻辱，她的遗憾。正因为如此，几十年来她从不去参加任何人家男婚女嫁的喜事儿，“随份子”，随就随吧；送礼，送就送吧，她打发别人去，自己不去，她不愿意把自己那连要“乜帖”的都不如的婚礼和人家的相比！五十多岁的老太太想起终身大事的遗憾，还和年轻时候一样动心，不禁潸然泪下！几十年来，她一直怀着强烈的愿望，要把这个遗憾补上，当然不是补在自己身上，而是补在儿子身上，现在，这一天终于到了！


  但是，偿还夙愿却也是不容易的。不是因为穷，韩太太这个“无产阶级”有足够的财力办好儿子的喜事。是因为时代的改变。如果依照韩太太的愿望，她要把自己多年没办到的全补上，给儿子置办全新的、全套的“百年牢”硬木家具，从儿媳妇的娘家浩浩荡荡地抬过来十二抬、二十四抬嫁妆，让儿媳妇穿戴着凤冠霞帔和大红盖头，乘坐八抬大轿，鼓乐喧天地娶进门来……好好儿地体面一番，把儿子的终身大事办了，也就把自己心中的遗憾弥补了，这样，她才能安心。但是，中国已经进入二十世纪六十年代，要按照三十多年前的规格、习俗来办这件事儿，不可能了。首先，要给儿子置办全新的硬木家具，已经没地方买去了，即使能买到，儿子也不喜欢，家里现在使用的硬木家具，天星就早已“腻味”了，凡是在东厢房里的，这次都让他给“请”出去了，按照他的意思，买了新式的大衣柜、五屉柜、双人床、床头柜，一律是米黄色的，水曲柳的骨架，三合板包镶，刷清漆。这哪比得了榆木擦漆百年牢又结实、又是样儿？可是儿子喜欢这样儿，有什么法子？在东厢房外间，过去摆着八仙桌的地方，也换上了米黄色的独腿圆桌和蒙上灯芯绒靠背的椅子，比硬木雕花的“太师椅”便宜得多，可儿子偏要这样儿的！其次是花轿、凤冠霞帔、旗罗伞扇、笙箫鼓乐，现在都没地方赁去了，即使能赁来，儿子、媳妇也根本不要！再其次是女方的陪嫁，如今的风气大变，娶媳妇花钱都是男方的事儿，光听说谁家谁家送给了女方手表、自行车、缝纫机，甚至是多少多少现款，哪儿还能指望从女方“贴”进来多少多少“抬”的嫁妆？连想都别想了！何况，韩太太爱的是陈淑彦模样儿标致、心眼儿厚道，爱的是她的“玉器世家”出身，明知她如今家境不佳，人口多，进项少，她爸爸顶着个“小业主”的成分儿，不敢铺张，韩太太也就不忍心难为亲家了。面临着这种种不利因素，她不得不一样儿一样儿地退让。按照时下很流行的说法：“新事新办”，但“新”到什么份儿上呢？总不能没有边儿，总不能让淑彦从西屋搬到东屋就算成了亲，总不能只买点儿糖块儿散众就算完了事儿。那样儿，钱倒是省了，可是面子也没了，面子得花钱买，花高价，“困难时期”样样都贵，面子也跟着贵了，韩太太不怕，该花的钱一定要花出去，她的退让是有限度的，她只能允许某些形式做适当的变动，原则却不可动摇。她还是在院子里搭了喜棚，老年成的棚匠早已洗手不干，被她央告来了，重操旧业，兴奋得什么似的。她要在喜棚底下设宴请客、举行婚礼仪式。几十桌席面，单靠老姑妈的两只手是应付不了的，她请了南来顺退休的两位老师傅，韩子奇是南来顺的常客，韩太太让他出面去请，一句话的事儿，人家就答应了：“好儿吧您哪，您把牛、羊肉，鸡、鸭，海味，青菜，作料……都预备好了，我们当天十二点之前准到！”报酬是每个人二十块钱，这是多大的面子！此外，她还请了懂礼仪、善言辞的好事者当“茶坊”，既像佣人又像司仪的角色。她要把迎亲的仪仗搞得热热闹闹的，没有花轿不碍事，用小汽车，除了借用特艺公司的，再花钱雇它几辆，早早地都打好了招呼，保证到时候误不了事儿。提前好几天，韩太太就不让陈淑彦住西厢房了，让她回娘家去，梳妆打扮，等着迎娶。咱得正经八百地娶！……


  念完了平安经，韩太太满面春风地站起来，由她担任总指挥的这场战役，开始了。


  喜气溢满“博雅”宅，贺喜的宾客纷纷来临。特艺公司的，五四一厂的，文物商店的，韩子奇在玉器行里的知交故旧，还有一些远房亲戚。韩家在北京没有任何亲戚，都是梁家的，而且是八竿子打不着的，久已不来往的。“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”，他们都乐于为“博雅”宅锦上添花。韩家敞开大门，欢迎所有的客人，这可不仅仅是花几块钱贺礼来“吃”的，是来“长脸”啊！


  来宾中的穆斯林，进门便向主人道“呣吧拉克”，教外的人，说声“恭喜”，这意思是一样的，主人殷勤招待，各屋里都坐满了，说话儿，喝茶，吃喜糖。困难时期的“酸三色”高级糖，五块钱一斤，韩太太买了一百斤，尽着客人连吃带揣在兜儿里，毫不吝惜。唯独不预备酒，待会儿的喜宴上没有酒，穆斯林的规矩不能破，等客人走了，汉人用过的那碗啊筷子啊还都得使碱水透透地煮呢。


  天星穿着一身崭新的中山装，显得反不如过去穿工作服自如。新月让他把上衣脱了，只穿件驼色毛衣，上面露着白衬衫的硬领，倒显得精神。天星红着脸照应客人，话也不会说，吞吞吐吐地，连自己都觉得别扭，是在受“折腾”。倒是新月文文静静，大大方方，招得那些女宾看不够，拉着她的手说话儿。


  这个说：“哟，这就是新月啊？我横有十几年没见着了，都长成这么大的姑娘了？瞅瞅，模样儿这个俊，跟你妈当姑娘的时候一个样儿！新月，你还记得吗？你小时候对我说：最喜欢吃姨奶奶给的大冰糖葫芦！”


  那个说：“新月，你还记得吗？我们小三儿来串门儿，你非要他的那个蝈蝈笼子，他呢，要听你说一句洋文才肯给，你就说了……”


  “不记得了……”新月微笑着回答这些弄不太清辈分又很少见面的老亲戚。她为自己记不起那些童年的趣事而遗憾，似乎也对不起这些一直记着她的老人。


  “她那会儿才不点儿大，哪儿还能记得？”韩太太笑着说，“吃糖，吃糖！”


  “那可不……”客人嘴里嚼着糖，还没忘了绕着舌头、吸溜着口水跟新月说话，“女大十八变，越变越好看……听说你前些日子……”


  “噢，她头年就考上大学了，”韩太太忙说，所答非所问，原是有意的，她听得出来，客人问的是新月生病的事儿，她却愣给打岔打过去了，“这不，因为她哥结婚，她还请了几天假呢！”这么一说，就把新月不愿提的事儿全挡过去了，在这大喜的日子，韩太太可不愿意让任何人说到任何令人不愉快的话题，“嗨，你们还没见过我们那没过门儿的新媳妇吧？等着吧，回头娶过来，让老亲少眷都好好儿瞧瞧，淑彦哪，也跟她妹妹赛着地俊！”


  议论中心就转入今天的正题，客人们争着夸韩太太的命好，一儿一女一枝花，这又要娶进来一个如花似玉的儿媳妇，就好上加好了！


  这么样儿云山雾罩、热热闹闹地说着话儿，那边儿厨房里，特邀的“厨子”和姑妈则忙着大显身手，不亦乐乎。中午时分，在喜棚底下大摆筵宴。嗬，你看吧！每桌上五个冷荤：金鸡报晓大拼盘、酥腱子、酱口条、香菇腐竹、拌肚丝；四个大件：红炖牛肉、扒羊肉条、糖醋鱼、南煎丸子；四个炒菜：醋熘肉片、辣子鸡丁、酱爆里脊、鸳鸯卷果；两个饭菜：二筋(面筋、蹄筋)、砂锅鸡块；一道点心：炸羊尾；一个汤：西红柿甩果汤……尽是南来顺的拿手菜，吃吧！若不是凭借昔日“玉王”的余威，若不是韩太太拼了老命要摆一摆排场，在这“困难时期”，这顿饭你上哪儿吃去？至于韩太太是以怎样的神通在货源奇缺的情况下采购了这么丰富的原料，比如再次动用姑妈在张家口的远房亲戚买了三只整羊，通过外贸系统的种种关系买来了供应外宾和华侨的东西，等等，吃的人也就不得而知并且无暇打听了，反正是一般人根本难以办到就是了！如果是贫寒之家，或依一般惯例，这顿午宴本来是可以免去的，只待“花轿”进门，吃一顿也就足矣。但是，事主是韩太太啊，她不为省钱，只求个热闹，求个竟日狂欢！院子里吃兴浓郁，大门外小汽车、自行车摆成一片，这景象比当年的“览玉盛会”都有过之而无不及呢！


  韩太太在日理万机的繁忙之中，仍然抽出时间做了晌礼，下午三点钟，就该“发轿”去迎亲了。


  按照规矩，男方前去迎娶的领头人物是“娶亲太太”，由新郎之母或女主婚人担任，这一角色必是韩太太亲自扮演无疑了，她盼了二十六年，就是盼的坐上“花轿”去迎娶儿媳妇。可是，事到临头，不料这个人选问题却发生了争执，有多嘴的来宾说：既然如今不兴花轿了，好些人家儿也就不再去“娶亲太太”了，派几个大姑娘、小媳妇就把新媳妇接来了。这么一说，新月就自告奋勇，要去接陈淑彦！


  韩太太嗔怪道：“你？一个小姑娘家，哪儿能办这么件儿大事？”


  新月却笑着说：“我和淑彦最要好，我去接她，她才高兴呢！按理说，我还算是他们的‘古瓦西’呢！”


  “听听，这丫头多不知道害臊？哪儿有小姑子当媒人的？”韩太太也笑了，“我们请了正经的‘古瓦西’！”


  女宾们却说新月去合适，模样儿又体面，又是新郎的亲妹妹，再好不过了。这么一说，似乎显得韩太太的资格倒差了点儿似的。


  “妈，让我去吧？”新月央求她。十八年来，新月还很少在妈面前这么“撒娇”。


  女宾们当中也有老派的，坚持说，“娶亲太太”还是不能免，至于谁跟着去，倒也随便。这就使韩太太让了一步，做出了双方都可以接受的决定：“唉，那就咱们娘儿俩都去！”


  “噢，太好了！”新月兴奋得手舞足蹈。


  韩太太率领着新月和迎亲队伍，出门上了“花轿”——以小汽车为代用品，车上扎着红绸，贴着“喜”字，不用轿夫，开起来风驰电掣，倒也另有一番风味，未见得就不如花轿。韩太太和新月并排坐在车里，车子“嘀，嘀，嘀”长鸣三声，就开走了，一共好几辆，长长的一串，倒是相当威风！


  陈淑彦家门口，自然也贴着大红“喜”字，站了一大片人，迎接车队，领头的人物是“送亲太太”，便是陈淑彦她妈，韩太太的亲家母。


  亲家母不等车子停稳，便急急地向韩太太见礼，韩太太接拜之后，走下车来，拜见亲家母和众位亲友。新月不懂这些规矩，只红着脸，跟在后头，心里偷偷地乐。


  亲家母引着客人进门。陈淑彦家住的是大杂院，根本不可能搭喜棚，客人就直接请进屋里。陈家一共就住两间房，进了外屋，就看见陈淑彦正坐在里屋呢。


  “淑彦！”新月迫不及待地叫了她一声。


  “哦……”陈淑彦抬起头，脸上挂着笑容，眼里却含着泪。


  “新月，悄默声儿的，跟着我，别言语。”韩太太悄悄地嘱咐女儿。在这种时刻，不比往常同学之间串门儿，现在该说什么话，都有规定。新月就住了声，隔门望着陈淑彦，陈淑彦此刻也依娘家妈的嘱咐，正襟危坐，并不出来招呼客人。


  亲家母请韩太太一行坐定，取出缎鞋一双献上，韩太太双双接过。这双缎鞋，自然不是供陈淑彦真穿的，古色古香的样式，原是一种礼仪。这时，随着来娶亲的男客就该告辞了，只留下女宾。亲家吩咐两个小子上菜、上汤，招待亲家，谓之“坐果子”。韩太太只是敷衍一番，并不拿起筷子真吃，这也是礼仪的规定。


  然后，韩太太偕同新月，进了陈淑彦的“闺房”。陈淑彦穿着韩家赠送的一身新衣裳，低眉端坐，韩太太走上前去，捋起淑彦头上的一绺头发，扎上一束五色丝线。若按旧规，这丝线的两头还要各系一枚铜钱，“娶亲太太”还要为新娘梳纂儿、开脸儿，这些当然都只好免了，凤冠霞帔、红盖头也免了，韩太太扎好丝线，便取出一枚戒指，给陈淑彦戴在右手无名指上。


  亲家母静静地看着这一切，忍不住泪如雨下，此时，对女儿说：“淑彦，你有了好人家儿了，妈放心了！”


  “妈！”陈淑彦眼泪汪汪，抬起头来，望着即将分离的生身之母，悲从中来，不禁双手搂着妈的脖子，娘儿俩抱头痛哭。


  新月原以为这大喜的日子到处都是欢笑，却不料见到这种情形，那母女二人哭得哀哀切切，难分难舍，使她也感到一种难以抑制的感情，眼泪不知不觉地垂落下来，掏出手绢儿去擦，擦也擦不尽，却不知为什么。


  “嗨，你哭什么？”韩太太轻轻地捏了女儿一把，心说：这个新月，不叫你来你偏来，还上这儿来哭！人家淑彦是舍不得离开亲妈，你凑个什么热闹呢？


  新月就忍住泪，她也不愿意在这儿哭，是让淑彦给引的。


  淑彦她妈搂着女儿，话说得叫人感叹：“淑彦！妈对不起你啊，在娘家这二十一年，你又顾老的，又顾小的，没享过一天福，把你的兄弟都拉扯大了，你又该走了，妈什么嫁妆都没给你准备，不是妈不疼你，是妈没这个力量啊！淑彦，别怨妈……妈盼着你到那边儿，好好儿地过……”


  “妈，您别说了，什么都别说了……”陈淑彦伸手给妈擦着泪，自己的泪却又滴在妈的脖子上。


  “得，娘儿俩说话儿没个够，往后常来常往，不在这一时，”韩太太笑吟吟地说，“亲家，您把淑彦交给我，就什么心都甭操了，我把她呀，就当成自个儿的女儿，跟新月一个样！”


  “为主的祥助！托靠主，我们淑彦遇着了这么好的婆婆！”淑彦她妈擦着泪说，“淑彦，从今往后，你就把婆婆当成亲妈！来，叫声‘妈’吧！”


  “妈……”陈淑彦深情地叫了一声，扑到韩太太的怀里。


  站在一旁的新月，热泪不觉又滚落下来。从今以后，她有了一个知心的嫂子，也等于添了个亲姐妹，这个家，绝不会对不起淑彦！


  新人“上轿”的时刻到了。按照习俗，此时要传花轿到闺房门口，由新娘的父兄“抱轿”，或是以红毡铺地，由双双对对的少妇或女郎搀扶新娘，踏着红毡上轿，足不沾尘，红毡不够则两三步一倒换，谓之“倒毡”。奈何小汽车进不了院门，这些只好作罢，由新月和女宾搀扶着陈淑彦，走出“闺房”，走出院门。淑彦她妈理当是“送亲太太”，陪同女儿上了小汽车。


  自从迎亲队伍进门，淑彦她爸一直没有上前，只像个随从似的站在众人后头。他并非不懂礼仪，并非不登大雅之堂，女儿的婚事，他比谁都高兴，何况亲家又是韩子奇，同行中的佼佼者，这为他增添了极大光彩。但这位前半生不曾发达、后半生又不走运的琢玉艺人、“小业主”，又深深感到与亲家相比，自愧弗如，相形见绌。由于自身的种种局限，他对女儿出嫁，只能尽心，难以尽力，心中隐隐作痛。依他本意，就悄悄后退，不去韩家了。但是，韩子奇和韩太太早就请“古瓦西”递过了话儿来：既然结了姻亲，就不分彼此了，不用两处破费，到了那天，都过来，一处热闹热闹就是了！况且，在婚礼之上，他作为“女亲太爷”，也是必须到场的。难拂盛意，难却己责，他怀着感激而又不安的心情，也跟着上了小汽车。


  车队鸣笛启动，鱼贯驶出胡同，驶上大街。天朗气清，金风送爽，红绸飘拂，欢声笑语，引得两旁世人都投以钦慕、惊叹的目光。


  车窗的玻璃落着，秋风拂面，使新月感到一股凉意，但她心里却觉得非常愉快，看看坐在身旁的陈淑彦，那脸上的泪痕，也被风儿吹干了。


  陈家、韩家，相隔并不远，韩太太却嘱咐司机，不抄近，偏绕远儿，沿着清真寺周围，足足兜了一个大圈子，让认得的、不认得的，都看个够，这才打道回府，缓缓地驶向“博雅”宅。快到家门口，韩太太又吩咐司机，别的车子慢慢儿地开，她坐的这一辆得快点儿，先到家，她好指挥迎娶进门的仪式。


  车队来临，“博雅”宅前，观者如堵。


  “茶坊”高叫迎接，先行到家的韩太太率众迎出，朝“送亲太太”奉拜，淑彦她妈回拜之后，下车，由韩太太导引，进了院子，男方的众女宾在大门内拜迎，然后簇拥着“送亲太太”到喜棚下的拜毡前落座。新娘陈淑彦即由新月和众女宾搀扶，进了新房。这本来要稍候一会儿，“花轿”直接抬到新房门口，既然以车代轿，就免了，由大家簇拥着，早早地得其所哉。


  喜棚底下，男女来宾依次向“送亲太太”见礼，请新郎见礼，礼毕，“送亲太太”入席“坐果子”，唤菜上汤，开付“总赏”之后，“送亲太太”便到新人房去。


  这时，女方送亲的宾朋均已告辞，但又并不真的离去，而是暂借邻家小坐，谓之“会齐儿”，等待男家来请。接到三次请帖之后，方整衣冠，来到“博雅”宅前，由男家来宾揖拜延入，女方“茶坊”交份子，谓之“总拜见”。


  这繁繁复复的迎送之礼，却还只是婚礼的序幕而已，下面，请阿訇，写“意札布”(婚书)，穆斯林的婚礼才算真正开始。


  老阿訇头缠“泰斯台”，身穿长袍，胸前银须飘拂，由韩子奇延请，步入喜棚，坐“你喀”席首座，由“古瓦西”和新亲宾朋陪坐，男方亲友皆入余座。第一桌上列炉屏三色，炉内燃起芸香、檀香，前面摆着大红全帖、文房四宝、盛“喀宾”(聘礼)的木匣和果盘，盘内盛着桂圆、红枣、花生、白果，谓之“喜果”，放“你喀花”(迎宾花)数束。喜棚下金碧辉煌，庄严肃穆。


  诸事齐备，婚礼开始！


  首先，两亲家见礼。韩子奇和淑彦她爸行“拿手”礼，念清真言。当这两位遭际不同的玉业同行的手握在一起时，淑彦她爸爸感慨万千，老泪纵横，亲家的“不弃”之情使他深深地感动了。韩子奇双手取过桌上的“喀宾”，交给亲家，那是《古兰经》中明文规定、必不可少的聘礼。淑彦她爸恭恭敬敬地接过，转交“茶坊”，又传递进新房，交与新人。“茶坊”高叫：“男亲太爷韩子奇，谢女亲太爷陈玉章！”又指挥帮忙的人往女家送“回菜”，喊道：“本宅有寒席一桌，请女亲太爷，谢谢！”


  两亲家见礼毕，女方来宾依次向韩子奇见礼，这工夫，阿訇已将“意札布”从容写就，即高声用韵语念诵，新郎韩天星跪在拜毡上听经。经曰：男女结婚是天命，是圣行；这个成年的女人，是俊美的，是贤惠的，你要接纳她，要善待她，你们的婚姻是合法的……东厢房里，韩太太、新月和众位女宾陪着陈淑彦，听得外面“茶坊”高叫：“请姑爷！”韩太太便知道该宣读婚书了，便指挥着把陈淑彦搀起，再安置到座椅上静听。阿訇朗诵的祝词和婚书上的八个条款，全系阿拉伯文，在场的人虽未必都能听得懂，但那气氛却是庄严的，表明这美满姻缘是由真主决定的，双方家长通过，夫妇情愿，有聘礼，有证人，有亲友祝贺，真主将赐给他们幸福！


  阿訇庄严地问新娘新郎是否愿娶、愿嫁，此亦系阿拉伯语，年轻人和未经过这种场面的人也不知该怎样回答，东厢房里，韩太太便提醒陈淑彦：“说呀，说‘达旦’！”喜棚下，也有人提醒天星：“说呀，说‘盖毕尔图’！”于是，这一对新人便红着脸，学说“达旦”和“盖毕尔图”，表示他们一个愿嫁、一个愿娶，神圣的婚书，便由此而生效了。在此之前，天星和陈淑彦已经双双在街道办事处领取了“结婚证书”，但对穆斯林来说，“意札布”也是必不可少的，他们的婚姻，既要受政府的法律保护，又要为真主认可。


  阿訇宣读婚书已毕，众人接“堵阿以”，韩子奇和淑彦她爸再次“拿手”，以示姻亲已经圆满缔结，牢不可破。候在新郎旁边的“茶坊”将跪在拜毡上的天星搀起，向来宾道谢，“茶坊”高唱：“今日躬两揖，明日到府成大礼！”这是说给女家听的，表示婚礼到此结束，明天一早，新郎新娘要去女家“回门”。这时，各桌上的宾客，纷纷抓起“喜果”，向新郎头上乱掷，天星抱头而逃，喜庆气氛达到高潮！韩太太备下的珍馐美味，依次上席，众人早已饿得发狂，馋涎欲滴，遂大吃特吃，风卷残云，好不快活！


  夜阑人散尽，新人入洞房。


  ……


  韩太太累了一天，筋疲力尽，内心却得到了极大的享受，极大的满足。今晚的宵礼，她跪拜在真主的面前，喜泪纵横，如醉如痴：“主啊！……”


  老姑妈劳苦功高，人困马乏，收拾了桌椅碗碟之后，全身的骨头架子都快散了，倒在南房的床上就爬不起来，鼾声如雷。


  韩子奇也在书房的沙发上躺下了。他欠下儿女的又一桩债务也已经偿还了，他累了，该歇一歇了。这一天，比当年“览玉盛会”的三天还累人，也许是因为老了，年岁不饶人！


  西厢房里，新月却还没有入睡。这一天，她太兴奋了。她还是平生第一次身临其境地参加别人的婚礼，在这之前，只是在小说里、电影中、舞台上见到过，却完全不同。《祝福》里，贺老六和祥林嫂的婚礼是那样的：坐花轿，吹喇叭，一个长袍马褂，一个蒙着红盖头，“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜”；《简·爱》里，罗切斯特和简·爱的婚礼是那样的：坐着马车去教堂，一个穿着黑礼服，一个披着白色的婚纱，穿着圣袍的牧师站在圣坛前的栏杆旁，用低沉而神圣的语调发问：“你愿意娶这个女人为妻吗？……”《巴黎圣母院》里，在“乞丐王国”中举行的那场婚礼则荒诞离奇得近乎闹剧：差点儿被吊死的诗人格兰古瓦从绞刑架上放下来，乞丐王把两只手分别放在诗人和吉卜赛姑娘埃丝美拉达的额头上：“兄弟，她就是你的妻子；妹妹，他就是你的丈夫。定期四年。去吧！”今天的婚礼又是另一种样子……分布在地球上各个角落的、不同种族的人们，为婚礼想出了多少花样儿啊！


  今天的婚礼，使她感到新奇，又感到欣慰，因为她也参与缔结了这美满姻缘。一对新人，一个是她的哥哥，另一个是她亲如姐妹的朋友——如今该称“嫂子”了，他们本来并不是一家人，从今以后，便牢牢地连在一起了，彼此相爱，共同生活，在人生道路上，再也不是孤孤单单的一个人了。这是天意，造物主造就了男人和女人，也赐给了他们神圣的情感：爱。爱使一个男人和一个女人互相信任、互相理解、互相依靠、互相支持，爱使人有了双倍的血肉、智慧和力量，爱是神圣的；但她也感到困惑。她太年轻了，没有经历过爱，也就说不清爱究竟是一种怎样的情感。是小提琴协奏曲《梁祝》那动人心弦的旋律吗？是拜伦笔下那纯净如清泉的诗句吗？


  



  
    
      海黛没有忧虑，

    


    
      也不要对天盟誓，

    


    
      因为她从未听过

    


    
      谁会欺骗一个纯情少女，

    


    
      或者

    


    
      结合还需要诺言的仪式；

    


    
      她像一只小鸟真诚而无知，

    


    
      快乐地飞向自己的伴侣，

    


    
      从未曾梦想到中途变心，

    


    
      所以不必提忠贞二字。

    


    
      ……

    

  


  



  她又似乎明白了，爱是纯情，是真诚，是永不变心、生死不渝，本来也不必“对天盟誓”“诺言的仪式”，更不必“提忠贞二字”，爱就是爱，爱萌生在人的心里，永驻在人的心里。


  静听窗外，仲秋的夜晚，万籁俱寂。她不知道，东厢房里的兄嫂将怎样度过这个良宵，怎样谈论那个高尚、纯洁、神圣的字眼儿：爱情。


  深夜，天真无邪的少女辗转反侧，难以入梦。从现在开始，西厢房里没有了陈淑彦陪伴，陈淑彦已经属于哥哥了。就像莪菲莉娅唱的那样，“她进去时是个女郎，出来变了妇人”。她为淑彦而祝福，又莫名其妙地为自己“失去”了淑彦而惋惜。


  次日绝早，陈淑彦的兄弟来了，照老规矩来送“开门礼”。这礼，应装在食盒之内，或一架，或两架，每架由两人抬着送来。陈家诸事从简，便让大小子提着来了，进门道“呣吧拉克”，韩太太率领全家，热情接待。礼盒让姑妈收进厨房，里面装着子孙饽饽、长寿面、蒸食、红枣、茶叶、牛羊肉。姑妈将长寿面少许煮了，送入新房，请新人食用，其实并不真吃，摆设而已。陈淑彦梳洗已毕，便到喜棚下向公公、婆婆、姑妈以及小姑新月，一一奉献盖碗儿茶，并分送由娘家带来的“开箱礼”：送给公公一支笔，送给婆婆一双袜子，送给姑妈一条手绢，送给新月的是一块喷香的香皂……都欢喜得了不得。这礼不拘厚薄，但却不可免，即所谓“分大小”的仪式。其实陈淑彦在西厢房住了数月，把居家的“大小”早已分得清清楚楚了。


  分完“大小”，天星和陈淑彦就该去“回门”了。


  韩太太早已为他们准备好了“回门礼”：鲜鱼、活鸡、糖耳、蜜柿、红枣、栗子、油糕、月饼、茶叶、牛羊肉、来往卷、切面等等，一应俱全，交给天星，天星却面有难色，嘟嘟囔囔地说：“怎么今儿还不算完啊？”


  “这叫什么话？”韩太太伸出手指头点着他的额头，“大喜的日子，不许说什么‘完’不‘完’的，好日子才刚刚开头儿呢！快去，快去，你岳父、岳母把娇娇的大姑娘给了咱们，该当的上门儿去道谢！人人两重父母，见了面儿要叫‘爸’，叫‘妈’，别这么样儿连句整话都说不出来，听见没有？”


  “嗯，听见了。”天星低着头，瓮声瓮气地回答。


  陈淑彦偷眼瞅瞅这位事事都发怵的丈夫，羞红的脸上，泛出一丝无可奈何的苦笑。


  “哥，你怎么连这么点儿勇气都没有啊？”新月替哥哥着急，笑着说，“是不是怕见人？不好意思？没关系，我陪你去！哎，淑彦……嫂子，怎么样？”


  “那好哇！”陈淑彦说，“有你陪着，省得我一路上闷得慌呢！可是，今天没有小汽车了，咱们得走着去，你行吗？”


  “行，怎么不行？”新月兴奋地说，“我又不是没走过路！”


  “得了，得了，姑奶奶！”韩太太不耐烦地打断了她们的话，“人家姑娘‘回门’，你跟着去算是干什么的？这里头有你什么事儿？”


  “哦……”新月一愣。


  姑妈忙笑着说：“新月呀，昨儿个，你不是去迎了亲吗？为你哥、你嫂子，也尽了心了，受了累了，今儿就在家歇着吧！”她似乎看出了新月不高兴，有意说了个笑话儿：“今儿这‘回门’是淑彦的事儿，赶明儿你出了门子，才该你‘回门’呢！”


  新月脸一红，低下了头。


  韩子奇毕竟是个男人，他没有留意妻子的话伤了女儿的心，也没意识到女儿心中想些什么，就说：“好吧，好吧，俩人快去吧！淑彦哪，见了你的父母，替我问候！”


  “哎。”陈淑彦答应着，不无遗憾地看了新月一眼，就随着她的兄弟，偕同她的丈夫，带了“回门礼”往外走。天星穿着那一身不大自然的中山装，脸上说不清是什么表情，低着头，手里提着礼盒出门去，那倒挂在手里的两只活鸡，挣扎着，扑棱着翅膀。


  一家人把他们送出大门外，看着他们走远了，才慢慢地回到院子里来。韩子奇回书房去拿他的手提包，他也该上班去了，那提包里，韩太太装了好些喜糖，让他分赠给特艺公司的同事。


  送走了新人，韩太太满心欢喜地回到喜棚下，像还没有过完瘾似的坐在那儿，端起儿媳妇给她沏的那碗盖碗儿茶，拈起盖儿，拂了拂茶叶，香香地抿了一口，透透地舒了一口气：“托靠主！这桩喜事儿总算办得圆圆满满，我这心事就全没了！”


  说的人也许无意，听的人却有心。新月沿着廊子慢慢走回西厢房，看见妈妈那心满意足的神情，听见妈妈那脱口而出的话语，心里一动，不禁想到了自己：她在哥哥、嫂子的这场准备了数月之久的大喜事儿中，扮演的是个什么角色呢？是跟着“凑热闹”的局外人吗？现在，喜事儿办完了，她在妈妈的心中，还占据什么位置呢？


  默默地回到西厢房，和衣躺在床上。她累了，困了。昨天的奔忙，昨夜的失眠，现在才突然感到了疲乏。她什么也不想了，昏昏睡去。在梦中，她看到了燕园，二十七斋、备斋、未名湖，那里才是她的世界。她看到了她的同学、她的老师……


  不知在什么时候，姑妈把她叫醒了。醒来使她感到空落，感到孤寂。


  “新月，该吃饭了嗨！”


  “姑妈，我不饿。”


  “你今儿的药吃了没？”


  “哦，还没……”


  “瞧瞧，没有淑彦提醒，你把自个儿的事儿都忘了。”姑妈唠叨着，伸过手，抚着她的脸，


  “哟，你怎么这么烫啊？着凉了？”


  “我……不知道……”新月懒懒地翻个身，又接着睡了。


  姑妈风风火火地就往上房跑，“新月她妈！你去瞧瞧，这孩子脑门儿烫人，是不是……”


  “嗯？”韩太太正靠在太师椅上打盹儿，打着哈欠站起来，跟着姑妈往外走，“瞧瞧，我怎么连一天的踏实都没有哇？甭着急，不碍事的，头疼脑热的，谁也免不了！”


  可是，她哪里知道，对于一个患有风湿性心脏病的人来说，“头疼脑热”将意味着什么！


  



  一对儿“回门”归来的新婚夫妇一前一后走在街上。所谓“回门”，便是古人所说的“归宁”“省亲”，用最通俗的说法，就是“回娘家”。这种礼仪，可以搞得极为隆重、繁复，花上五天、十天工夫的都有，但也可以搞得简便至极，仅到娘家吃一顿饭便可当天返回。陈淑彦的娘家便取了这最简便的形式。吃过了午饭，天星说：“走吧！”陈淑彦便告辞了父母兄弟，随着丈夫回婆家去。


  天星走在前面，低着头，也不说话。陈淑彦跟在后面，两人拉开了两三步的距离。如果是不认识的人看见他们，恐怕想不到这二位已经在昨天动用了那么多人马、以那么大的声势办完了喜事儿，还以为他们是刚刚经人介绍、头一回儿见面儿的“对象”呢，你瞅，两人走在当街还不好意思说话儿呢。


  陈淑彦一边走着，一边回味着昨天盛大的婚礼和洞房花烛夜，像梦一样来临，也像梦一样过去了。她的父母、兄弟，她的亲戚、邻居，对她的婚事都是极为满意的，那么，她也就应该满意了，一辈子的大事儿，圆满地交待过去了，以她的“条件儿”，能嫁到这样的人家，受到这样的欢迎，应该“受宠若惊”了。但是，她又有些糊涂。她在寻找过去的梦，经过了昨天的“热闹”之后，她过去在梦中期待的东西，似乎已经得到了，又似乎还没有到来。那是什么？她说不清。她想起在那个月色朦胧的夜晚，新月躺在她的身边，轻轻地给她背诵拜伦的诗，像夜风拂着她的面颊，像清泉流过她的心扉。在大海环抱的、隔绝尘世的一个美丽的小岛上，两个深深相爱的年轻人，每人都像一面镜子，照出了对方的心，两双贮满深情的眼睛，闪着宝石般的光辉……啊，那就是爱情，纯如水明如月深如大海坚如磐石的爱情。她就是怀着那样的憧憬，走进了韩家，寻找自己的归宿。“张三李四满街走，谁是你情郎？”她想起新月在住院期间反复背诵的台词，“情人佳节就在明天，我要一早起身，梳洗齐整到你窗前，来做你的恋人。他下了床披了衣裳，他开了房门；她进去时是个女郎，出来变了妇人……”是的，一番热闹之后，她“变了妇人”，她的童贞，她的心，她的命运，她的一切，都交付给了韩天星，天星就是她的恋人，她的如意郎君。从今以后，她要全心全意地爱他，和他共同生活，生儿育女，白头偕老。现在，他正走在她的前面，隔着两三步的距离。她回味着，东厢房里并不像拜伦笔下的海上小岛那样回荡着天涯牧歌，韩天星也不像唐璜那样充满柔情，但这就不是爱吗？也是吧？现实生活是千变万化的，恐怕爱情也不止是一种规格，前面的这个倔小子，也有他的可爱之处呢，新月不是说吗，“他要是跟你好，就把心掏给你！”是的，陈淑彦相信，瞧天星那个样儿，跟自己的妻子走在一块儿，还害臊呢，一看就是个过去从没搞过对象、从没接触过女性的老实人！


  陈淑彦看着丈夫那梗着脖子、耷拉着脑袋的背影，不禁扑哧一声笑了。


  “你，乐什么？”天星头也不回地问了一声。


  “乐你那傻样儿！”陈淑彦说，“你跑那么快干吗？人家又不会吃了你！”


  天星就放慢了速度，让她跟上来。他不傻，听得出来妻子的话是甜的，所谓“人家”就是指她自己，她当然不会吃了他，她是不愿意这么像路人似的离得老远地走，想挨得近点儿，慢慢儿地走着，聊着，像一对儿“情侣”。可是天星觉得不好意思，这一带离他的厂子不远，有些同事也住在附近，他怕被人家看见。其实，昨天的婚礼，厂子里来了不少同事，这明媒正娶的两口子还怕人家看吗？他还是觉得有些怕，也不知道是为什么。


  “嗨，你也不跟人家说句话？就跟不认得似的！”陈淑彦跟上他，瞅瞅这个“徐庶进曹营”的拧种。


  天星讪讪地笑了，他不是不想搭理妻子，淑彦对他好，对他真，他心里都知道，就是嘴里不会表示温存。“说……说什么？你说吧！”


  陈淑彦等来的却是这么一句开场白，什么甜言蜜语也就很难跟他说了。但她知道丈夫的秉性，她不能跟他比着犯“拧”，就主动找话儿说：“嗨，你看过……”刚说了一半儿，就又停住了。她本来想问天星：你看过拜伦的诗吗？看过莎士比亚的剧本吗？可是一想，自己刚从新月那儿趸来的那点儿东西，还似懂非懂，天星未必比她知道得更多，就想了想，临时换了个内容：“你看过《梁山伯与祝英台》那个电影吗？”


  天星心里一动，他平时很少看电影，但这部电影他却是看过的，是和容桂芳一块儿看的。那是在去年夏天，他们正在热恋之中，容桂芳买的票，在“蟾宫”电影院看的，有意找了个离家、离厂子都很远的地方，怕碰见熟人。看完了电影，容桂芳还一路跟他说起来没完：“电影里的那句词儿，记得不？‘梁山伯与祝英台，前世姻缘配拢来’，咱俩就是这样儿，前世的姻缘，命中注定让我碰上你，就是两人变成蝴蝶儿也不分开！……”那话说得多好听！可是人心变得快啊，他辛辛苦苦从张家口买回了羊，等着容桂芳来过年，而她却突然冷淡了，不来了，不明不白地撤退了，把过去说过的话也忘了！……现在，韩天星离开了容桂芳也娶上了媳妇，婚也结了，门也回了，他赌了这一口气，过去受的屈辱似乎也已经雪洗了，他也就不愿意再想起那个负心的容桂芳了，平时在厂子里见面儿都不说话，就像根本不认识那个人，要把和那个人有关的一切记忆全忘掉！可是，偏偏陈淑彦今天问起那部电影，已经忘了的事儿就又翻腾起来了，这使他心里很不是滋味儿。他不想让陈淑彦知道在她之前还有一个容桂芳，甚至觉得自己在结婚之前和别人搞过对象就是对不起妻子，但那又是没法子抹掉的事儿！这个老实人脸红了，“看过，怎么了？”他问，似乎在担心妻子看破了他心中的隐秘。


  “怎么了？你说怎么了？”陈淑彦笑笑说，她并不知道天星为什么脸红，更不知道容桂芳的半点儿影子，只是觉得自己的丈夫太老实，老实得近乎傻，“瞧你那个样儿，就是个傻梁山伯，十八相送，人家跟他说了一路，他全不明白！”


  天星憨笑着说：“你瞎扯什么？闲心倒不小！”


  “我忙了二十一年，难得歇这三天婚假，倒真想闲一闲！”陈淑彦说，“哎，咱俩上公园逛逛去呀？”


  “逛公园？”天星迟疑地站住了。


  “嗯，咱去歇会儿，聊聊，划划船，”陈淑彦极有兴致地煽动他，“跟你认识这么长时间，你都没陪人家逛过一回公园，糊里糊涂地结婚了，等于没搞对象！天星，给我补上吧，啊？”


  天星感到惭愧。妻子说得一点儿都没错，他把她娶过来，娶得太容易了，没有经过“追求”，也没有经过“热恋”，就轻而易举地做了他的妻子。但她也是个人，是个女人，也需要情感，需要温存，而他却做得太不够了。在结婚之前，两人除了一块儿为了新月的事儿往医院跑，就再也没有别的内容了，没看过电影，没遛过马路，没逛过公园。他真该补上！“你说，上哪儿去呢？”


  “陶然亭近，就上陶然亭吧！”陈淑彦高兴了，她愿意陪着丈夫到公园里的柳荫下、花坛旁去走走，在湖水中荡一荡小船，谈一谈和家庭、和工作、和这个乱哄哄的世界上的人都无关的、只属于他们俩的事儿，体会体会那恬静幽雅的爱的情感，爱的乐趣，就像一对初恋的情侣。她匆匆地做了少妇，却还想追回失去了的少女时代，延长一些，再延长一些……


  “陶然亭？”天星一愣。那也是他和容桂芳去过的地方！一想起那柳岸、那小船，容桂芳的脸就像个不祥之物浮现在眼前，真败兴，这个影子怎么老是赶不走？


  “走吧！”陈淑彦兴致勃勃地扶着他的胳膊，就要过马路，去坐十路公共汽车，从这儿去陶然亭是很近的，只用买五分钱的车票。


  “哦，算了吧，今儿就别去了，以后再……”天星嗫嚅着说。他的兴致全让容桂芳给破坏了。


  “以后？以后就没闲工夫了，”陈淑彦还不甘心，“这会儿天还早，咱们回去还能有什么事儿？”


  “也没什么事儿，”天星说，他没法儿说出不愿意去的原因，只好找别的借口，“我怕……怕新月在家闷得慌，回去你好陪陪她。改天，咱们带她一块儿到公园玩玩儿，不好吗？”


  “那……也好。”陈淑彦不得不放弃了她的提议。她知道，天星在任何时候都忘不了他的妹妹！她当然也惦记着新月。这几天，她自己忙着当新娘子，就把给新月当“护士”的事儿往后放了，倒是让新月为她的婚事忙里忙外，还亲自去迎亲，上车下车地一直照顾着她，其实新月还是个病人呢，这让她太不落忍了。今天早晨，新月要跟着来“回门”，妈没让，那也是心疼新月，可是看得出新月不大高兴呢，回去得好好儿地谢谢她，安慰安慰她！


  一提到新月，陈淑彦的“闲心”就没了，刚才关于“爱情”的充满诗意的念头就都烟消云散，两人径直朝着回家的方向走去，天星走在左边，她走在右边，两人挨得挺近，也没有再拉开距离。


  



  出来开门的是韩太太。


  “哟，这么快就回来了？他们居家倒是都好哇？……”韩太太脸上挂着笑容。


  天星一眼就看出她脸上的笑容不大自然，没顾上回答她的话，进门就问：“妈，家里有什么事儿吗？”


  “没什么事儿，”韩太太说，“就是新月有点儿发烧……”


  “什么？”天星一惊，拔腿就往里面跑，陈淑彦也赶紧跟上去。


  西厢房里，姑妈正坐在新月的床前，把水盆里的凉手巾轮番敷在新月的额头上，一边还擦着泪，唠叨着：“主啊，别叫我们新月受罪，这烧快退下来吧……”听见脚步声，回头见是天星和陈淑彦，“噢，你们可回来了！”


  陈淑彦匆匆跑进来，伸手摸摸新月的额头，“呀！很烫！”赶紧拉开写字台的抽屉，取出温度计，插在新月的腋下，水银柱立即缓缓上升！


  天星急得咆哮：“为什么不送医院？”


  韩太太搓着手说：“可巧你们都不在家，我们两个老太太有什么主意啊？”


  “急死人了！”姑妈哆嗦着说，“要人没人，要车没车……”


  “车！”天星大吼一声，脑门上的青筋乱蹦，“车都在昨儿摆样子了，该用车的时候倒没车了！”


  陈淑彦拔出温度计，“三十九度七！”她惊叫着，“大夫一再嘱咐：注意别感冒，别感冒……快，快走！”


  “走吧，我背着她走！”天星说着，伸手扶起半昏迷中的新月，陈淑彦托着新月，让他背好了，天星不顾一切地往外跑去！


  陈淑彦紧紧地跟在旁边，两手扶着新月，脚底下磕磕绊绊，也顾不得了……他们出胡同往北，街口就有十路公共汽车，可以一直坐到东单，从那儿到同仁医院就不远了。


  这边儿，“博雅”宅门前，两个老太太心慌意乱地站在那儿，跟傻了似的。她们的头顶、门两旁、门楣上的大红“喜”字在夕阳下熠熠生辉，大喜事儿的喜味儿还没咂摸够，灾难却又早早地降临了！


  韩太太站在青石台阶上还在愣神儿，不提防身旁的姑妈扑通摔倒了。


  “大姐，大姐！”韩太太吃了一惊，转身来扶，却见姑妈身体蜷缩着靠在门旁的石鼓上，脸憋得紫红，闭着眼，咬着牙，左胳膊僵直地伸着，右胳膊弯在胸前，死死地捂着左边的胸口。


  韩太太伸手去拉她，姑妈却像死了似的，拉也拉不动，韩太太顿时吓得脸色煞白：“主啊！……”


  



  未名湖畔，紫红的枫叶在晚风中轻轻地飘落。


  楚雁潮那间小小的书斋窗口，亮着灯光。


  新的学年第一学期已经过了两个月，英语专业去年的新生，除韩新月之外都升入了二年级，更上一层楼了，谢秋思取代了新月的领先地位，成为同学们的竞争目标，连罗秀竹都想和她争个高下。楚雁潮还是这个班的班主任兼英语教师，系领导和严教授都希望他管到底，他当然也责无旁贷。这是他任教以来接触的第一批学生，一年来，他和他们建立了很深的感情，他希望能够通过自己的手，把他们都培养成才，五年之后，全部合格地送出学校，送上人生征途。那时候，他对国家、对这些学生和他们的家长，才能感到问心无愧。唯一让他遗憾的是，这个班本来有十六名学生，现在却只剩下十五名了，他们中间，少了一个韩新月，而且是最出色的一个！如果新月的病治疗顺利，她也得到明年的暑假之后才能复学，从一年级重新上起，而到那时，别的同学都已经升入三年级了，这个班将永远失去新月，是确定无疑的，她将比别人落后两年而不是一年，这也是无法改变的了。楚雁潮为了稳定她的情绪，曾经做出了难以兑现的许诺：等她复学，还当她的班主任。这也许促使新月下了决心休学，但楚雁潮却深深地感到不安，这明明白白的是欺骗。出于好心，他欺骗了自己的学生，欺骗一个对他十分信赖的姑娘！他知道，自己和新月的师生关系已经结束了，除非新月在康复之后能以优异的成绩连跳两班，追上那十五名同学。这样的情况，在北大的历史上是很少见的，但他相信，发愤的新月有潜力创造这个奇迹，他盼望着！可是，这能取决于新月吗？能取决于他楚雁潮吗？明年，明年的一切都还是未知之数，世界上没有任何科学手段可以预测人的命运，人只有怀着希望往前走，哪怕那希望是渺茫的。如果没有希望在前面诱惑着人，人也许就没有前进的勇气了。正因为他心中怀着一种似乎十分清晰又似乎十分渺茫的希望，他在做着一名教师所应该做的，甚至超出了教师职责的一切。每隔不久，少则一周，多则半月，他就要去看看新月；每一个月的复查，他都尽可能地陪新月一起去，并且和卢大夫做一次交谈；他让郑晓京在宿舍中保留着新月的床位，这也是新月本人要求的，不要把她的行李全部搬回去，除了日用品以外，留一些东西在那里，占住那个床位，等到她复学的时候，还住那儿，而不管将来能不能同班。这样，就好像她还生活在同学们中间。她不愿意离开这些同学。也许，明年的秋天，一切都能像预想的那样，谁知道呢？


  台灯下，《故事新编》的译文又中断了。这些日子，他非常繁忙，要学习中央的“调整、巩固、充实、提高”的方针，要贯彻《高教六十条》，有各式各样的会，都是必须参加的。从越来越浓、越来越紧张、越来越神圣的政治空气中，可以感到郑晓京去年透露的信息正在被证实，中国已经和苏联分道扬镳，一切人都必须勒紧裤腰带斗志昂扬地经受考验；此外还有他本身的职责，二年级的教学，要花更多的时间备课。因为严教授的身体越来越差，他必须为恩师担当起一切。他的业余时间，能够用于译著的就更少了。忙，并不可怕，可怕的是他总是很难在宝贵的业余时间把心静下来，集中到稿子上去，常常是人在备斋中，心在“博雅”宅，愣愣地坐了半天，笔下竟不着一字。《铸剑》完成之后，《出关》就译得更慢，那位骑着青牛恓恓惶惶地西出函谷关的老子，就总也过不了这道关。外文出版社的编辑非常着急，一再催促说：这本集子本来计划在今年出书，现在不得不推迟到明年，但如果不能尽快脱稿，连明年能否出来也就很难保证了，所以请他快、快、快！这实际上给了楚雁潮一个喘息的机会，推迟到明年，总是来得及的吧？没有完成的稿子，只剩下三篇了，就是《出关》和《非攻》、《起死》，他无论如何也要抓紧时间把这三篇译完，否则，他就不仅让责任编辑失望，也让新月失望了。每次去看新月，她总是急着向他询问稿子的事儿，这个对翻译事业入迷的学生，把老师的事业也当成自己的事业，把这部稿子作为希望和情感的依托，只要他们一谈起译著，新月的情绪就格外的好，因病辍学的寂寞、痛苦就被冲淡了，仿佛她没有离开自己的跑道，还跟着老师往前奔呢。是的，楚雁潮绝不能丢下这位小小的“同道”，未来的事业向他们展示着灿烂的前景，他一定要带着她往前闯，闯过横在面前的这道关口，新月就可以步入坦途，他瞩望她能取得比老师更好的成绩！


  ……他收住了时时纵逸的思绪，集中到面前的《出关》上。译文中断在开始的那个段落，孔子来见他的老师老子，老子给他讲“道”：“……性，是不能改的；命，是不能换的；时，是不能留的；道，是不能塞的……”


  他拿起笔，译下面的文字：“只要得了道……”这时，房门“笃、笃、笃”响了三声。他烦躁地放下笔，用一张当天的《人民日报》覆盖住桌上的手稿，然后说了声：“请进！”不知是哪位不速之客前来打扰了。


  “楚老师！”郑晓京精神抖擞地走进来，身上的那套军装，已经洗得发白了，还不舍得换，胳膊肘上还显眼地打了一块补丁，好像刚从南泥湾回来似的，腕子上的手表却是崭新的“欧米茄”。


  “噢，郑晓京同学，请坐！”楚雁潮站起身来，习惯地把仅有的一把椅子让给客人。


  郑晓京并不谦让，稳稳地坐在那把椅子上，双肘支着桌面，两手的十指对叉着拢在一起，支着下巴，望着她的老师。那神情，像是静等着聆听老师的教诲。而楚雁潮却看得出来，这恰恰表明她自己有话要说。


  他在猜测着她的来意。是又要分配什么角色呢，还是来向他“汇报工作”？


  都不是。郑晓京此行的目的，是他所不曾料到的。


  “我想跟您随便聊聊，楚老师，”郑晓京开口了，一只手从下巴底下抽出来，抚弄着桌上的那张《人民日报》，大概是想做出“随便”的样子，“本来早就想跟您谈的，最近事儿太多，班里一摊儿，还有系总支一摊儿……”


  楚雁潮从老子、孔子的会见中回到了现实生活。他知道，郑晓京前不久当选了系党总支的宣传委员，这位身兼两“摊儿”工作的女学生刚才的开场白绝不只是为了“随便聊聊”，现在是中共北京大学西语系总支部的一位领导同志来找他谈话。这种谈话通常都是极其严肃的。


  楚雁潮立即从心理上调整了师生之间的惯常位置，正襟危坐，等待下文。


  “怎么样？”郑晓京微笑着，以一个问号开头，使人全然不知她所问的是什么“怎么样”、哪方面“怎么样”，因而也无从回答。其实这样的问话一般不必回答，仅仅是一种类似“叫板”的发语词而已，实质性的内容在后头。“最近，在咱们系的老师们中间，思想情绪怎么样？对党的工作，有什么建议和要求啊？”


  “哦，”楚雁潮简直无言以对，“我……不清楚，很少和别人谈论这方面的问题……”


  郑晓京宽容地看了看他，并没有一定要问出点儿什么来的意思，而只管继续说下去：“对于积极靠拢组织的同志，党是很注意培养的，特别是像您这样工作能力很强的青年教师，如果能吸收到组织里边来，会发挥更大的作用。楚老师，您对于组织问题……”


  像一块巨石突然投进平静的湖水，楚雁潮心慌意乱了。尽管郑晓京极力摆出老练沉稳的架势，但她毕竟太年轻了，那近乎开门见山、单刀直入的工作方法，那过于明显的“暗示”，已经让楚雁潮心领神会。这是党在向他召唤，在启动他心灵的门窗！对于生活在20世纪60年代的每一个中国青年人来说，这都是求之不得的，闻之足可以热血沸腾！


  但是，楚雁潮胸中的波澜却很快地复归于平静，他迟疑地望着郑晓京，说：“我……并没写过入党申请书啊！”


  “是吗？”郑晓京略略有些意外，在她所接触的人当中，组织上找上门来谈话而本人尚未提出申请的现象是少见的。但她很容易地便打消了这一点疑虑，“这有什么关系？随时可以写嘛，现在也为时不晚啊！写申请书、填表，只是个形式，更重要的是首先从思想上入党！鲁迅并没有在组织上入党，但他是真正的共产主义战士；毛主席的老师徐特立入党比他的学生晚得多，但他在革命最困难的时候加入了党的队伍，这是最可贵的！楚老师，现在国际、国内的形势对我们每个人都是一场严峻的考验，我们要为真理而斗争，为了心中的信仰不惜献出自己的一切！‘疾风知劲草’啊！”


  说起这些，郑晓京十分激动，使得任何人也无法怀疑她发自内心的虔诚。


  楚雁潮不能不被她所感染。虔诚本身就具有感染力。任何一位真正的而不是伪装的宗教信徒，也不管他尊奉的是什么教义，当他心口如一而不是阳奉阴违地祈祷跪拜时，也足以使毫不相干的旁观者肃然起敬。何况，对于郑晓京不惜为之献身的信仰，楚雁潮并不是一个旁观者！自从红旗插上了上海城，他便和同龄的孩子们一起，毫无例外地接受了这一切。以后，他来到了北京，经历了反右派斗争、大炼钢铁……一个刚刚跨入青年时代的人不可能真正理解和评判这一切，但他宁愿相信，这都是天经地义的、毋庸置疑的，一直到饭越来越吃不饱，革命越来越艰难……


  “是啊，人不能没有信仰，不能没有追求，不能没有归宿。”他说，声音有些颤抖，“共产党员，是一个崇高的称号，我也曾经想……可是……”


  郑晓京认真地倾听着，她希望这位年轻的教员畅所欲言，像在英语课堂上那样，而不必吞吞吐吐。


  楚雁潮却又迟疑地停住了。虽然他是个“党外人士”，但凭着常识也知道，发展党员应该是组织委员的事儿，而郑晓京却是宣传委员，况且毕竟还是他的学生，有些话，他有必要在这个场合对她说吗？


  “也许我不该问，”他嗫嚅着说，“是组织上委托你……”


  郑晓京被问住了。今晚的游说，完全是她的自发行动而并非组织派遣。但是，这和组织原则并不矛盾啊，在教师和学生中积极、慎重地发展党员，这是校党委和系总支都已经明确的任务，每个党员都有培养“发展对象”的义务和担任介绍人的权力，何况她本人还不仅是一个普通党员！她对楚雁潮的关心绝不是盲无目的的心血来潮，她敬佩自己的老师，并且希望能亲手把他吸收到党组织里来，这样，无论对于系里还是班里的工作都是极为有利的。现在，楚老师却似乎有些不“领情”，是对她郑晓京不够信任吗？还是想讨得更大的“保险系数”？


  她没有正面回答楚雁潮提出的问题。自尊心使她不愿意承认自己在煞有介事地培养“发展对象”之前并未讨得明确的令箭，而组织纪律又提醒她不可假传圣旨，便索性放着胆子做了一个大得没边儿而又不留把柄的许诺：“楚老师，您不要有任何顾虑，对每个有入党要求又符合条件的同志，党的大门都是敞开的！党，是我们的母亲啊！”


  楚雁潮又是一阵激动。他确信，郑晓京是代表着党组织来关怀他这个徘徊在党的门外的青年；那么，他现在所面对的就不是自己的学生而是“母亲”了。儿子对母亲有什么话不可以说呢？


  但是，即便如此，他仍然觉得要倾吐心中的疑虑是那么困难！


  “组织上……审查过我的历史吗？”他试探地问。


  “历史？”郑晓京觉得奇怪，“一个在新中国成长起来的青年，还能有什么复杂的历史啊？”


  “哦，我说的是……我的家庭。”


  “您的家庭很简单嘛，职员出身，您的母亲是小学教员，还有一个姐姐在……在商店里做会计工作。就这些嘛！”


  郑晓京回答得很准确，看来，她对班主任做过一番起码的调查研究。但这并不全面，以致楚雁潮不得不提醒她：“还有，我的父亲……”


  郑晓京一愣：“我印象中好像您没有父亲？”


  “一个人怎么能没有父亲！”楚雁潮这句话几乎是喊出来的，从童年时期起他就不能忍受邻家的小孩和同学们认为他“没有父亲”的侮辱。但不知为什么，他现在“喊”出来的这句话却声音非常低，而且显得沙哑，“我有父亲，但是他的情况……比较复杂，我在履历表上都填过的，组织上不了解吗？”


  他的脸涨得紫红，期待地望着党的代表。他希望郑晓京再仔细回想一下，给他一个肯定的答复：这些情况，组织上都掌握，并不成为你入党的障碍。那么，他会毫无矫饰地立即流下热泪，而不管最终能否成为一名共产党员，也为卸下一个沉重的精神负担而感到由衷的欣慰。


  很遗憾，他等了一秒、两秒……一直等了很久，两眼直直地望着，却没有等到他所希望的回答。


  权力虽不算大也不算小的郑晓京并没有看过楚雁潮的档案——那种被某些人称之为“生死簿”的东西。现在，她为自己准备不足而贸然采取的行动感到隐隐的恐慌，一种强烈的好奇心又促使她想探究未知的一切。


  “您的父亲，”她预感到那一定是个不妙的角色，只能往坏的方面猜测，“是地主？资本家？”


  “不是……”楚雁潮的声音低得几乎自己都听不见，也许仅仅嘴唇在嚅动。


  “右派分子？”


  “也不是……”


  “那，到底是什么呀？”郑晓京有些按捺不住了。


  楚雁潮痛苦地垂下了头，在当今社会中最坏的称谓轮番向他压过来，使他难于承受！看来，“母亲”并不了解他的父亲，他后悔自己主动地引出了这个话题。现在他想后退也已经不可能了，仅仅出于维护自我的尊严他也必须澄清这位举足轻重的郑晓京对他的种种误解，何况他要说的都已经白纸黑字记载在档案里，对党组织来说，也根本不成其为秘密！


  他缓缓地抬起头来，脸上由突然的充血而涨成的紫红褪去了，玳瑁眼镜后面的双眼不再犹疑闪烁而恢复了平静。现在，郑晓京看到的仍然像在英语讲台上的楚雁潮，他镇定自若，侃侃而谈……


  那已经是二十七年前的事了。


  一九三四年的秋天，中国正处在国共两党之间“围剿”和“反围剿”的激战之中，上海则是在文化上两股政治势力你死我活的战场。


  那时候，楚雁潮还怀在母腹之中。八月三十一日——母亲说过无数遍以至楚雁潮永远也不会忘记的日子，那一天傍晚，在一所中学教国文兼英语的父亲刚刚下班回家，还没来得及脱下长衫，听得楼下有人叫：“楚先生！”他以为是熟人来找，便应声走出亭子间下了楼。这时候，母亲无意中向窗外瞟了一眼，却看见两个身材高大的人猛地向父亲扑过去，一个用胳膊卡住他的脖子，另一个飞快地用毛巾堵住了他的嘴！母亲吓坏了，放下抱在怀中的姐姐就往楼下奔，但是父亲已经被拖进了一辆不知什么时候停在弄堂口的汽车，一溜烟地开走了！


  母亲哭着，喊着，拼命地追呀，追呀，她根本不可能追上汽车。


  她到处哭诉，到处打听，没有任何音信。她哀求校长为她做主，校长躲都躲不及：“学校出了这种事体，谁能想到？楚先生个人的所作所为，与本校无涉！你问你的丈夫去！”


  到哪里去问？父亲无影无踪。一切都像是事先周密地策划好了的，他突然地消失了，永远地消失了。


  第二年的春天，母亲在绝望中生下了他，按照父亲早已有的嘱咐，命名为“雁潮”。谁能够想象母亲在怎样艰难的境遇中带大了这姐弟俩？一个小学教师的薪水不足以养活三口之家，她还在星期天给人家洗过衣服，当过娘姨(保姆)。姐姐仅仅读完了小学就辍学了，可是母亲坚持让雁潮读书，因为他是这个家庭唯一的男孩儿。每天晚上，母亲在灯下仔仔细细地检查儿子的作业，逐字逐句地纠正他的差错，一边感叹着：“要是侬格阿爸还在，唉！侬格阿爸，文章写得交关好，英语讲得交关好！”


  但是阿爸永远也没有回来。母亲希望雁潮快些长大，长成像父亲一样的男子汉，“文章写得交关好，英语讲得交关好”。楚雁潮从来没见过父亲，家里竟然连父亲的一张照片也没有留下，因为他不可能预先知道自己将突然地一去不回，没有任何准备。儿子就永远也无法认识父亲，只能千遍万遍地在想象中追寻。后来这个家被房东驱赶着搬了不知多少次，也就没能留下父亲的什么有研究价值的遗物。他的遗物也无非就是一些和母亲共用的书，一些旧衣服和一把旧雨伞，还有一函线装的《楚氏族谱》，母亲一直舍不得丢掉，因为那上面记载着楚家的血脉，多少多少代曾祖父做过“翰林待诏”，多少多少代曾祖父官拜“刺史”，成书时的最后一代则兴办了“学堂”。上面当然没有来得及印上父亲和楚雁潮的名字，但这条千古未绝的血脉正是由他们延续下来的。尽管母亲有千种遗憾万种感伤，但她觉得唯一对得起父亲的是给他生了个儿子，留下了根。


  父亲恐怕早就死了，也许就在他被抓走的当天晚上。


  是谁杀死了父亲呢？不知道。二十多年来，母亲、姐姐和楚雁潮都一直没有找到任何线索。父亲到底是个什么人呢？不知道。无论他是作为革命者被反革命所杀害，还是作为反革命受到了革命者的惩罚，都应该留下一点蛛丝马迹，供后人做一个结论。但是没有。也许是因为父亲的地位太低了，在哪一边都数不上，革命的和反革命的都没有记着他，没有留下哪怕只有几个字的记载。


  这个谜，楚雁潮一直苦苦地猜了许多年，也没有找到谜底。


  一九四九年五月，上海解放，楚雁潮十四岁。他错过了佩戴新中国第一批红领巾的年龄。进了高中，他和许多纯洁得像水一样的同学一道，虔诚地递交了入团申请书。但是，一次、两次、三次……直到他毕业，也没有得到批准。是他哪方面不如别人吗？不是，从校长到每一个同学都公认他是最优秀的学生。原因只是由于他那个不明不白的父亲。谁知道你是什么人的后代？也许你父亲是个罪有应得的特务、历史反革命。即使他曾经是个革命者，谁又能保证他被捕之后没有叛变投敌？总之，一切都没有人能证明。一个中学生就这样被翻来覆去地审查了许多次，而每次都是以问号开始又以问号结束，在这个清清白白的青年身上布满了迷雾，把一颗饱含热血的心扎得千疮百孔。


  他百思而不得其解：我父亲是我父亲，我是我；我从来也没见过他，他是好是坏，和我有什么关系？即使他是功臣，我也不想分享什么荣耀；难道他是罪人，我就必须承担罪责吗？我为什么不能走自己的路？


  谁也不能给他以透彻的解释，一股巨大而无形的力量像磐石一样牢牢地压在他的心上，使他几乎透不过气来。母亲总是流着泪开导他：没有资格问政治就不要问政治，好好读书，好好做人，这是最要紧的！他就是在这样的母训下凭着自己的力量考取了北京大学。他感激北大录取了他，表现了难得的宽容。他对北大怀着儿子对母亲那样的感情。但是，他一直不知道“母亲”对他的父亲到底持什么看法。北大把他留校任教，也许仅仅是因为他的专业水平，说不定对父亲的问题还有过争论。留校毕竟不同于入党，他一直没有勇气再在政治上做无谓的试探，因为那是徒劳无益的，只能再一次刺痛心中的创伤。在上海工作的姐姐却比他固执，坚持不懈地追求着党组织，任何一次党课都去听，每一个党员的发展会都去列席，申请书、思想汇报不知道写了多少份，被同事们讥笑为“党迷”，但至今也没有结果，快三十岁的人了，还整天流着眼泪、追着领导诉说。她是想用自己的一生来证明信仰的真诚，而又有谁能理解她呢？


  楚雁潮不愿意让自己在北大也留下那样的笑柄。五年上学、一年见习和一年多的执教，他默默地做着自己该做的一切，却始终徘徊在党的门外，没有再向前迈出一步……


  楚雁潮要说的已经说完了。吐出了胸中多年的积郁，他似乎应该感到一丝宣泄的快慰，一种如释重负的轻松，但是没有。他留下的仍然是一个没有答案的问号，仍然压迫着他。也许是因为压得太久了，他已经习惯了，并不觉得过分的沉重。只是在今天，在此时此刻，当他不得不重新审视这块巨石时，才格外真切地感到了它的分量。


  他静静地望着郑晓京，等待她的反应。既然郑晓京是党派来的，他就不能拒绝组织的审查。既然他把党当作母亲，他就应该像儿子一样坦诚。既然他有勇气袒露自己的心，他就不必顾忌会不会得到已经重复过多次的后果。但是，“心如古井水”是任何人也不可能真正做到的，在他等待郑晓京的评判的时候，心中仍然泛起了希冀的微波。


  郑晓京微微地张着嘴，双眼一片茫然。楚雁潮奇特的家史，她闻所未闻，甚至没有一点“似曾相识”的事例可供参照。简单至极，而又复杂至极，年轻的“布尔什维克”还没有遇见过这么令人烦心的事儿！


  沉默。楚雁潮已经预感到，命运将再一次无情地重复。


  郑晓京却突然说话了：“您父亲……他平时表现怎么样？”


  “我不知道，”楚雁潮对这样幼稚的问题已经不愿意纠缠，“那是和现在完全不同的时代，很难谈什么‘表现’。人品好坏、学问高低也未必能说明什么问题。宋代的蔡京，个人生活是节俭的，书法还有很高的造诣，但在政治上却是个不光彩的角色。”他似乎并不想为父亲做什么辩解，竟举了这样的例子。


  “我说的就是他的政治倾向，”郑晓京依然很认真地问，“您母亲和他一起生活多年，总不会没有觉察吧？”


  “这也难说。如果他不是个政治人物，也就不会表现出什么政治色彩；如果他确是个政治人物，在那样的环境中也未必暴露给家里的人，”楚雁潮回答得模棱两可，“我母亲只记得，他读过不少鲁迅的书。”


  郑晓京眼中放出了光彩：“这就是一种倾向性嘛！也许您父亲是个团结在鲁迅周围的革命文学青年，像柔石、白莽、胡也频……”她终于找到了对楚雁潮有利的因素，楚老师应该有这样一位父亲，一位抛头颅、洒热血的革命先驱！


  “当然可以做这样的设想，”楚雁潮说，并没有由此引起什么兴奋，“但设想毕竟只能是设想，却找不到任何依据。父亲的文章并没有发表过，他只是一个中学教师，并不是作家。我查过鲁迅日记，查过所能找到的关于鲁迅的回忆录，都没有提到过他。他恐怕并不认识鲁迅，而鲁迅的书是任何人都可能读的。当时的知识界，阵线也不那么分明。”


  郑晓京也犹豫了，“是啊，即使在鲁迅身边的人，情况也很复杂，像胡风、冯雪峰、萧军、丁玲……后来都成了革命的敌人！”


  她眼中的那点希望之火复归于黯淡，放弃了那不仅毫无依据而且相当危险的设想。从“烈士”到“敌人”，楚雁潮的父亲转瞬之间翻了个一百八十度的大跟头，从天堂跌进了地狱。


  楚雁潮完全感知了她的这种情绪变化，他自己心中的那一点希冀的微波也随之平息了。如果鲁迅本人能活到今天，谁又能保证他的结果如何呢？何况楚雁潮的那个名不见经传的父亲！一个死了的人，人们尽可以把种种干净的、不干净的“设想”加之于他，他却都得接受。如果人死了真的灵魂不灭，不知世间有多少冤魂！也许父亲正在冥冥之中痛苦地呼喊：“我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”


  郑晓京默默无语，脑子里翻腾得厉害。好端端的一个楚老师，为什么偏偏生在这样一个家庭、有这样一个父亲？可惜，真可惜！这样的人，她能介绍他入党吗？党会接纳他吗？如果有一天查出来他的父亲有严重问题……多么严重的问题都有可能，那将比所有的已经有明确结论的人更麻烦！她的心情沉重了。自己真不该冒冒失失地把党的大门向他“敞开”，现在却敞也不是、关也不是了。如果楚老师把她的许诺当成了党的意思，越过她再去找党的组织，怎么办？那将会给她带来麻烦！不，他不会那样做，从他那低沉的情绪来看，他不敢！但她自己也绝不敢再提那近乎“请将出山”的关于入党的动员，只能不了了之。现在唯一的出路是撤退，乘兴而来，败兴而归！


  



  “唉！”她无可奈何地叹息，以表示她对于楚老师的不佳身世深表同情但又爱莫能助，然后寻找适当的结束语，“不管怎么样，您还是应该相信党！一个人的出身是不能选择的，但是仍然可以选择革命的道路！”


  楚雁潮不能领受这种居高临下的同情，不能忍受这种充满教训意味的安慰。他明白，在郑晓京的心目中，他现在已经被归入了哪些人的行列！“这，我懂，”他终于忍不住说，“你对白守礼、谢秋思不是经常这样讲吗？”


  郑晓京疑惑地看了他一眼，她听得出其中包含的抵触情绪！她过去在白守礼、谢秋思身上也曾隐隐约约地感到过这种情绪！难道楚老师在思想深处果然和他们有某种共鸣吗？怪不得……


  已经欠身准备告辞的郑晓京又稳稳地坐定了。“楚老师！党的阶级路线是十分明确的、坚定不移的，我们应该正确理解！一个人，无论出生在什么家庭，只要坚决跟着党走，就有光明的前途！您是我们的老师，我对您一向是非常尊重的，希望您能够把我们这个班带好，做我们的表率。对我们每个人来说，都应该自觉地抵制资产阶级、小资产阶级思想意识的侵蚀，在各方面严格要求自己，注意在同学们当中的影响……”


  楚雁潮简直要怒而逐客！这样的教导，他已经反反复复听了十几年，却至今也不知道自己的家庭到底算什么阶级、他本人算什么阶级，又受了多少“侵蚀”！但是，当他听到那最后一句话，却又不像已经听惯了的老套，似乎在“暗示”他已经“影响”了学生。


  “噢？我带坏了同学们？如果我是个不称职的班主任，那就请求组织上……”


  “楚老师，不要激动，有则改之，无则加勉嘛！我这样提醒您，完全出于对您的尊重，为了维护您的威信。”郑晓京并没有因为空气的突然紧张而慌乱，她刚才含蓄的“提醒”原不是泛泛空谈。一个问号正在她脑际盘桓。如果说，在她刚才跨进楚老师书斋时对那个问号还是漠视的并且不屑于提出，那么，现在却变得重要了，答案也似乎可以触摸了。“楚老师，有件事，我本来不想跟您说的，也不相信。可是，既然班上对您有些议论，还是注意一点儿为好……”


  果然是有的放矢！楚雁潮根本不知道她绕来绕去指的到底是什么，但绝不惧怕。在北大七年多，除了尊奉母训“好好读书，好好做人”，现在又加上“好好教书”之外，他自信没有可供他人攻击的口实！“有什么话，你就直说吧！”他打断了郑晓京的“和风细雨”，倒希望干脆“电闪雷鸣”，大不了就是不当这个班主任嘛，躲进书斋里安心译著更好！


  事情哪里有这么简单呢？


  “同学们当中流传着一个说法儿，”郑晓京不想回避了，咬了咬嘴唇，似乎在模仿电影里的哪位政治委员的神态，停顿了一下，两眼专注地望着楚雁潮，“说您——在和学生谈恋爱！”


  楚雁潮愣了，一支箭突然从他根本不曾提防的方向射来！


  他的脸不觉微微地红了。一个二十六岁的、未婚的青年，当别人直言不讳地点到他的婚姻恋爱问题时，不管所说的内容确实与否，他本人都是很难坦然自若的。世界上没有一个青年不曾想到过爱情，每人心中都有一颗爱的种子。它可能萌发得很早，也可能贮存得很久；它可能成熟于短短的一瞬，也可能经历漫长的磨难而最终凋落。爱情是一种神物，不遇到适当的时机，它并不显露明显的形态，以至于本人都觉得似是而非。而当他清醒地意识到它的存在的时候，它就已经成熟了。刹那间，楚雁潮回顾了在这个班执教一年多的历程，审视着自己的言行，仿佛他面对的不止是一个郑晓京，而是所有的认识他的人，无数双眼睛逼视着他，洞察了他心灵中的一切隐秘——如果他确有隐秘的话。他感到惶恐，好像一个被突然传到法庭的人，面对着神色森严的法官，面对着众目睽睽的旁听席，他一时弄不清自己是否有“罪”，却本能地首先自疑。年轻的班主任在ｍｏｎｉｔｏｒ面前显得局促不安了。


  郑晓京饶有兴味地观察着他。如果他一触即发、暴跳如雷，她也许立即打消了心中的那个问号；但情形并不是这样，他的窘态，他迟迟地不予答复，这就无疑证明已经被打中了要害！流言蜚语总是有原因的，平地上绝不会骤起风波……


  “楚老师，要正视群众舆论！”她终于赢得了主动，但并不显出胜利者的自得，而是忧心忡忡地教导她的老师，“当然喽，爱情是人生的一个重要组成部分，每个人都有爱的权利、爱的自由。但总还有个原则嘛，对于青年人来说，首先应该投身于革命，而不是沉溺于谈情说爱！同学们当中半‘地下’状态的恋爱已经够让我们挠头的了，如果再牵扯到老师，我们的思想工作还怎么做？校党委很注意在这方面树立良好的风气，作为班主任，更应该以身作则啊！”


  “我……没有以身作则吗？我在……恋爱吗？”楚雁潮喃喃地自语。一个向来十分自信的人，竟然对自己失去了判断力！他希望在这个时候郑晓京能以旁观者的身份帮助他分析、辨别一些朦朦胧胧的意识，又担心自己难以承受过于明晰的结论，“你说……”


  郑晓京自然是有话可说的。但是谁也没想到书斋的门此时被轻轻地敲了三下，一位不速之客使这场难堪却又应该继续下去的交谈不得不中断了。


  楚雁潮猛然觉得那敲门的声音是韩新月！不是，当然不是，已经休学的韩新月怎么会来？一个袅袅婷婷的身影闪进门来，轻柔地叫了一声：“楚老师！”


  是谢秋思。自从韩新月离开了这个班，谢秋思就已经理所当然地顶替了她在学习上遥遥领先的位置，老师的宿舍也是常来的。


  “噢，ｍｏｎｉｔｏｒ也在这里？”谢秋思微笑着看了郑晓京一眼，便转过脸径直朝班主任走去，手里捧着一本英文版的《红与黑》，改用她和楚雁潮共同的乡音说：“楚老师，的格小说里厢有个句型蛮复杂格，侬帮我讲讲清爽好不啦？”


  全然不顾人家正在谈着多么紧要的事，长驱直入，后来居上而且还心安理得。你来得多么不是时候！现在楚老师连自己是红是黑都弄不明白，又怎么有心思给你“讲讲清爽”？


  郑晓京紧锁着眉头站起来：“楚老师，咱们改日再谈吧，我的意见，也只是供您参考。”


  她就这样走了，那神色异常的严峻。


  谢秋思好像什么也没有觉察，顺势便坐在了那把刚刚空出来的椅子上，打开那本厚厚的《红与黑》。


  “谢秋思同学，”楚雁潮心乱如麻，无论如何也不能把思绪拉回来投射到这本《红与黑》上去，尽管他对这本书极为熟悉，“你要提的问题，能不能到明天上午的英语课上谈？现在，天晚了，来不及分析，我……还有别的事……”


  “好格，好格！”谢秋思随和地阖上了书，也许她本来就并不是非分析这本书不可，“楚老师交关忙噢！”


  知道人家忙，却又不肯走；顺手拿起桌上的那张《人民日报》，却又不像要认真看报的样子。这个谢秋思，你闲着没事儿，来捣什么乱呢？


  她自己也弄不清楚想干什么。报纸在手里拿了只有几秒钟，便又丢开了。没有丢在原来的位置，她不知道这张报纸铺在桌上的作用。一沓稿纸没有了报纸的覆盖，显眼地摆在那儿。她不经意地瞟了一眼，顺手拿起最上面的一页：“楚老师在写文章？英文文章在中国啊有啥地方好发表噢？”


  楚雁潮总不能把稿纸从她手里抢过来吧，只好说：“这不是我的文章，译的别人的东西……”


  “啥人格啦？”谢秋思立即表现出极大的兴趣，竟然把稿纸都拢在手中，大有不拜读完毕不罢休的架势，一边还感叹着：“了勿起！楚老师了勿起！翻译家噢……”


  ……


  好不容易应付走了这位热心的读者，楚雁潮扣上了房门，无力地和衣躺倒在床上，发出了一声长长的叹息。他第一次觉得，这间可爱的小书斋变得像座沉闷的囚笼，他想要冲出去，又不知道该冲向哪里？他本来想平静地生活，而生活却偏偏不肯让他平静！


  他出神地睁着两眼，根本不可能入睡。窗外传来飒飒的响声，是急落的雨点在敲击茫茫夜色中的生命。


  



  第二天，风雨如晦。他擎着那把从家里带来的、据母亲说是父亲曾经用过的棕色旧油纸伞，去上英语课。


  在他踏进教室门的一刹那，猛然想起昨夜与郑晓京的谈话，不禁担心自己是否会在学生的心目中改变了形象？他有没有勇气面对郑晓京那双探究他的眼睛？还有对他进行“议论”的同学们……不，郑晓京还和平常一样，大家也都和平常一样，安静地望着他，等着听课。职业的自尊心使他立即镇定了，教师永远需要学生们尊重的目光。


  他开始授课，按照预定的教程，分析学生们在精读中所遇到的疑难问题。谢秋思举手提问，和别人一样。她当然不可能把整部《红与黑》都搬到课堂上来讨论，实际上只是以几个典型句型举例，求得老师的具体分析。她读书读得是很细的，问题提得也很有代表性，使老师的解答具有普遍意义。


  在熟悉的讲台上，楚雁潮完全是自如的……


  他的讲解突然出现了停顿。因为他发现坐在后排的几个男同学似乎不太专注，而在关心别的什么事情。尽管他在过去曾经说过：“学习的成功主要在于并非强制的兴趣”，但一旦发现自己并没有把学生的兴趣完全吸引到他的讲述中，还是感到了不安。他想以片刻的停顿和忍耐来提醒他们，却造成了课堂秩序的躁动，同学们纷纷回过头去，想知道是什么影响了老师的情绪。


  目光最后都集中在唐俊生身上。起因是旁边的同学发现从他的课本中掉出了几张信笺，便在邻座间好奇地传看，一旦发现陷于众目睽睽之中，便忙不迭地又一个传一个，最终塞回他的手中。


  郑晓京不能容忍了，忽地站起来：“唐俊生，你搞的什么名堂？”


  唐俊生咬咬嘴唇，低着头说：“啥名堂？呒啥名堂。”


  态度如此恶劣，似乎根本没把班长放在眼里。郑晓京离开自己的桌子走过去，一把抢过那几张信笺：“你们传的是什么？”


  唐俊生既然已被“缴械”，也就不在乎了：“侬自家看嘛好！”


  楚雁潮站在讲台上，一言不发。他并不赞成郑晓京的做法，都是大学生了，没有必要在课堂上演出这种小孩子式的闹剧。但形势已经至此，他也无法控制。


  郑晓京气呼呼地展开信笺，看见上面是分行写的英文。


  她于是当众宣读，要让大家见识见识唐俊生的佳作。“‘我的所爱’……”刚刚念了开头几个字，便愤然扔到唐俊生面前，“写的像什么玩意儿？你自己念！”


  “自家读有啥了勿起？”唐俊生不以为然地接过来，当真朗读起来。


  这竟是一首用英文写成的、韵律感很强的小诗。若用中文来表达，则是这样的：


  



  
    
      我的所爱在山腰；

    


    
      想去寻她山太高，

    


    
      低头无法泪沾袍。

    


    
      爱人赠我百蝶巾；

    


    
      回她什么：猫头鹰。

    


    
      从此翻脸不理我，

    


    
      不知何故兮使我心惊。

    


    
      


    


    
      我的所爱在闹市；

    


    
      想去寻她人拥挤，

    


    
      仰头无法泪沾耳。

    


    
      爱人赠我双燕图；

    


    
      回她什么：冰糖葫芦。

    


    
      从此翻脸不理我，

    


    
      不知何故兮使我糊涂。

    


    
      


    


    
      我的所爱在河滨；

    


    
      想去寻她河水深，

    


    
      歪头无法泪沾襟。

    


    
      爱人赠我金表索；

    


    
      回她什么：发汗药。

    


    
      从此翻脸不理我，

    


    
      不知何故兮使我神经衰弱。

    


    
      


    


    
      我的所爱在豪家；

    


    
      想去寻她兮没有汽车，

    


    
      摇头无法泪如麻。

    


    
      爱人赠我玫瑰花；

    


    
      回她什么：赤练蛇。

    


    
      从此翻脸不理我，

    


    
      不知何故兮——由她去罢。

    

  


  



  唐俊生读得流畅自如而又幽默风趣，引得同学们哄堂大笑！


  “唐俊生！”已经回到自己座位上的郑晓京厉声说，“你闹得太过分了！”


  坐在前排的谢秋思也按捺不住地举手起立，对她的同乡表示极大的不满：“楚老师！唐俊生把格种下流兮兮格物事弄到课堂浪厢来，简直——可耻！”


  两个“阿拉上海人”公开反目，又给大家注射了兴奋剂。尤其是被谢秋思藐视的“乡下人”罗秀竹，她虽然还不能完全听懂唐俊生的朗诵，却对他们的“内战”抱有一种幸灾乐祸的浓烈兴趣。


  “啥人讲？啥人讲？”唐俊生毫不示弱，气昂昂地针锋相对，“‘下流兮兮’？‘可耻’？讲格种闲话当心弄一顶反革命帽子戴一戴！对侬讲：这是鲁迅的诗！啥人敢反对？”


  同学们全被这惊人之语震蒙了！——鲁迅？


  “不可能！”郑晓京首先从震惊状态中做出了反应，“鲁迅是文化巨人、革命战士，怎么会写这种东西？”


  “龌龊得，根本不像鲁迅写格！”谢秋思也立即表态。


  罗秀竹忘了“坐山观虎斗”，也慌了：“不要糟蹋鲁迅噢，他是我最崇拜的作家！”


  课堂上乱哄哄，楚雁潮不能不说话了：“这确实是鲁迅的诗，题目是《我的失恋》。”


  只这一句话，课堂上便立即鸦雀无声。不管是惊讶还是沮丧，他们也相信楚老师绝不会拿鲁迅开玩笑。


  他继续说：“不要以为革命作家就不会写有关爱情的作品，鲁迅也是人，也有七情六欲！不过，这首诗并不是直接写他自己的爱情生活的，而是有意讽刺当时流行的软绵绵的‘失恋诗’。他写得很幽默，但立意很严肃：没有志同道合为基础，也就没有爱情，不必‘阿呀阿唷，我要死了’，还不如‘由她去罢’。诗里所提到的几件奇特的礼物，大家也许觉得很古怪，其实是鲁迅从自己的生活中信手拈来的：‘猫头鹰’和‘赤练蛇’是他所喜欢的两种动物；‘冰糖葫芦’是他爱吃的食品；至于‘发汗药’，因为他有肺病，更是经常服用……”


  见解本不相同的十五名学生都被他这种胸有成竹的阐述所吸引。


  “我还要指出：鲁迅的诗是用中文写的；唐俊生同学把它译成了英文，译得相当不错，值得称赞！有个别句子，比如‘低头无法……’‘仰头无法……’等四个完全相同的句型，转换成英文时既要保持原作的风貌，又要适应英文的阅读习惯，还可以再推敲一下译文。下面，我们不妨以此为例，做句型分析……”


  由于不期然临时增加了内容，今天的课拖堂了。下了课，已是中午十二点半。楚雁潮匆匆下了楼，撑起雨伞向教工食堂走去。


  “楚老师！”郑晓京穿着一件草绿色的军用雨衣，从后边朝他追来。


  他停住步。油纸伞张着的伞骨垂下一圈水柱。


  “楚老师，”郑晓京已经来到他的面前，雨帽下面的额发挂着水珠，“今天下午的生活会……”


  “哦，”楚雁潮记起了今天下午有一个班会——每个星期六在男生宿舍召开的全班例会，开展批评和自我批评。这种会历来都是由郑晓京主持，班主任可以参加，也可以不参加。既然现在郑晓京赶来通知他，显然是希望他参加了。“什么内容？”


  “整顿班风啊！”郑晓京伸出一只手，抹着脸上的雨水，“您看现在班上都乱成什么样子了，不整顿还行吗？”


  “仅仅是因为今天的课堂纪律？”楚雁潮倒不以为然，“这算不了什么，对大学生不必限制得那么死……”


  “您以为只是个课堂纪律问题吗？一种极不健康的思想意识正在班上蔓延，原来还只是在下边儿议论，现在已经在课堂上公开化了！我真为您担心啊，楚老师！”


  “为我……”楚雁潮猛地一个激灵，昨天晚上郑晓京那句令他震惊的话现在又回响在他的耳畔：“……说您……在和学生谈恋爱！”难道今天课堂上的事就是这种“议论”的反映吗？


  他感到迷惘，并且不由自主地紧张起来。他立即意识到：在课堂之外，郑晓京不是他的学生，而是他的领导，她对于他有一种“审查”的天职，那双眼睛要穿透他的一切，从写进履历表中的家庭历史到内心深处的感情世界……


  “您真的没有感觉到吗？”郑晓京对他这种迟钝的反应表示不满，不得不再点他一下，“班上的同学都在议论您和谢秋思！”


  “什么？谢秋思？”楚雁潮莫名其妙，完全莫名其妙！这就是郑晓京昨晚没有揭破的答案？它搅扰得他夜不成寐，谁知道竟是这么一个结果！楚雁潮轻轻地舒了一口气，就像一个“被告”在法庭上听到宣布“无罪释放”，心里坦然了。他笑了笑，说：“太离奇了吧？怎么会有这样的说法呢？”


  他的坦然使得郑晓京也不敢一口咬定了：“是啊，我也觉得奇怪，可是同学们都议论纷纷，说得有鼻子有眼儿……”


  “嗯？”楚雁潮很难想象那个以自己为主角的恋爱故事会是怎样“有鼻子有眼儿”。


  “他们说，谢秋思和您的接触比较多——呃，我昨天还在备斋碰上她……”


  “我是教师，任何一个学生都可以来找我。昨天，你也在嘛！”


  “我……”郑晓京无可否认，但她怎么能和谢秋思相提并论？谁知道谢秋思到备斋去是出于什么目的？“大概因为你们是同乡，所以感情就比别人近一些……”


  楚雁潮微微皱起了眉头：“同乡？同乡能说明什么呢？人的感情能以地区划分吗？”


  这倒是。郑晓京在心里说，按照列宁的教导，人是划分为阶级的。谢秋思和楚老师……是了，在这方面也是可以找到证据的！


  “谢秋思有很强的资产阶级虚荣心，挖空心思地打扮自己。同学们说，她这样都是为了给您看，每次上英语课，她都穿得比平时更漂亮，这就是‘女为悦己者容’……”


  楚雁潮哑然失笑：“我上课的时候，从来就没注意过同学们的服装！”


  “是吗？”郑晓京喃喃地说，“他们还说……”


  “郑晓京同学！”楚雁潮打断了她这些不厌其烦的叙述，“我不大相信同学们都这么说！”


  “当然不是所有的人……”郑晓京有些不大自然，细细推敲起来，她刚才的话不知不觉地运用了文学中的夸张手法，于是有所收敛地说，“其实也只是在几个男同学之间这么传来传去，造谣的可能就是唐俊生！”郑晓京显然在悄悄地后退了，把“议论”这个词儿换成了“造谣”，“唐俊生不是被谢秋思给甩了吗？他就散布说：谢秋思本来已经跟他海誓山盟，就是因为看上了您，才背叛了他；您个子比他高，比他有风度，又是班主任，将来对谢秋思的毕业分配……这些，他当然都不是对手了；他还说……”


  “你不必再说了！”楚雁潮生气了，“这些无聊的说法，无论是对我，还是对谢秋思同学，都是一种侮辱！”


  “就是嘛，我也不相信会有这种事儿！”郑晓京觉得有必要洗清自己，免得在老师的眼里把她和那些制造谣言、散布谣言的人混为一谈，她是站在领导者的超脱位置上的！“为了弄清情况，我还找谢秋思谈过话，可是，她对这些谣言却没做任何解释，只说：‘我爱谁，是我的权利、我的自由！’好像是默认了！……”


  楚雁潮皱起了眉头。想到谢秋思昨天晚上心神不宁的样子，不知道她葫芦里卖的什么药。他感到遗憾，在这个班里，他了解得最少的恰恰是这位小同乡！


  “她的这种情绪，当然要引起连锁反应！”郑晓京又恢复了那种政委神态，“唐俊生今天竟然敢在课堂上那么胡闹，他公开念那首诗，就是向您示威嘛，您还表扬他！我看倒应该对他进行严肃的批评！在下午的生活会上展开一次思想交锋……”


  “我表扬的是他的译文，而且也不认为是什么‘示威’。”楚雁潮再一次打断了她，“你准备怎么‘交锋’呢？”


  “驳斥他散布的谣言！”郑晓京愤愤然，“既然他说的不是事实，我们就应该维护老师的名誉，端正师生关系，打击他的歪风邪气！并且也要教育谢秋思，树立正确的人生观，同时让全班同学引以为戒！”


  “不必了！”楚雁潮说，“这么一件小事儿，我看用不着兴师动众，让它自生自灭就是了。事实本身就已经很清楚，无须再解释；只有谎言才拼命鼓吹，唯恐别人不相信。我不希望因为我而弄得谢秋思和唐俊生两位同学在大家面前都抬不起头来！你说呢？”


  “哦，”郑晓京的昂扬斗志松懈了，她构思中的那场既有思想性又有戏剧性的“交锋”就这样被扼杀了吗？她似乎很觉惋惜，“那，下午的会……”


  “我建议，是不是换一个内容？”楚雁潮说，“开展一些有意义的讨论，比如：团结、友谊，也可以讨论……爱情，但注意不要影射任何人，不要伤害任何人。这，由你来掌握，”他又看了一下手表，“我就不参加了，向你请假。”


  “噢！”郑晓京无可奈何地叹了口气，又问，“下午老师有更重要的会议吗？”


  “我有事。”楚雁潮并没有明确回答她，转身走了。


  郑晓京愣愣地望着他那走进雨幕中的背影。对这位班主任，她还是没有看透……


  楚雁潮擎着雨伞大踏步走去。冰冷的雨点被风裹着落在他的脸上，他倒感到一丝轻松的快意。


  



  古旧的崇文门城楼在雨幕中显出一个淡淡的剪影。


  城楼下的东单南大街现在简直像一条江南水巷，往来的车辆如同在河面穿梭的船只，大白天也开着车灯，垂下一条条流动的、色彩斑驳的倒影。同仁医院的大门前，救护车、吉普车、小汽车和蒙着塑料布的平板三轮车，以及戴着草帽的、打着伞的人，都急急如律令，奔向这救死扶伤的场所。到这儿来的人，历来都是风雨无阻。院子里，被风雨摇落的枯叶，随着路上的积水，汩汩地流向下水道，湿淋淋的白杨树干，睁着一只只忧伤的大眼睛……


  卢大夫刚刚做完了一个二尖瓣分离手术，她疲惫地走出手术室，伸手扶住走廊里的长椅，刚想坐在那儿喘息一下，却发现楚雁潮正站在门旁等着她，手里倒垂着的雨伞，还在滴水。


  楚雁潮吃过午饭就赶到“博雅”宅去，却意外地得知新月又住院了，他立即意识到情况严重了，便匆匆来到了医院。他没有直接去看新月，而是先来找卢大夫。如果不事先从卢大夫这里弄清情况，他简直怕见新月，不知道该对她说些什么。


  “哦，楚老师……”卢大夫没等坐下去就又站了起来。


  “卢大夫！”楚雁潮急切地叫着她，但看见她那疲惫的神态，又有些犹豫，“对不起……我现在打扰您，很不是时候……”


  “不，你来得正好，”卢大夫振作精神说，“我很想和你谈一谈新月的情况……”


  “新月怎么样？”楚雁潮急着问，“这一次……”


  “这一次有些新情况，”卢大夫看了看走廊里的那些病人和家属，对楚雁潮说，“我们换个地方谈吧，到我的办公室去……”


  穿过长长的走廊，又上楼，楚雁潮跟着卢大夫朝办公室走去。他惴惴不安地问卢大夫：“我听她家里人说是扁桃体发炎，我想如果仅仅是扁桃体……”


  “对，问题不在扁桃体炎本身，这是一种极为普通的病，”卢大夫推开办公室的门，请楚雁潮进去，坐在自己办公桌对面的椅子上，“麻烦的是，扁桃体炎极容易引起她的风湿热复发，反复发作对于心脏极为不利……”


  “扁桃体不是可以摘除吗？这样就可以彻底避免风湿热的复发了！”楚雁潮说，极力运用他所知道的那一点儿可怜的医学知识。


  “如果能够摘除，我早就做了。”卢大夫严峻地叹了口气，“有严重心脏病的人，不能做扁桃体摘除术！这样，她的身上就永远存有隐患，遇有风寒侵袭或者劳累过度，非常容易被链球菌感染，引起急性扁桃体炎，随之而来的就是一系列连锁反应：风湿热、关节炎，并且累及心脏瓣膜……”


  “噢，”楚雁潮似乎听懂了，“这是不是意味着，她重新进入了风湿活动期，而原定在明年春天做的手术也就只好推迟了？”


  “不仅仅是推迟的问题，”卢大夫脸色阴沉地看着他，“现在看来，这个手术已经难以实施了！”


  “啊？！”楚雁潮自己的心脏仿佛遭到了致命的一击，“为什么？”


  “因为……”卢大夫的目光避开他的视线，望着窗玻璃上流泻的雨水，说，“抗风湿的药物只有退热、消炎、镇痛的作用，可以控制风湿活动，但不能防止心脏瓣膜的病变。她这次的发病，使心脏受到了进一步的伤害，原来轻度的二尖瓣闭锁不全，现在变得严重了，并且左心室明显扩大。二尖瓣狭窄伴有这些症状，分离手术就不能做了！”


  “那……她以后怎么办？”楚雁潮喃喃地说，心怦怦地跳。


  “只有依靠保守治疗了，我们将努力保持和改善病人的心脏代偿功能，减轻心脏负担，并且尽量避免链球菌的反复感染。有条件的话，我希望她能够长期住院治疗……”


  “这样，可以保证她明年暑假之后就能复学吗？”楚雁潮担心地问。


  “不能保证，没有人可以做出这样的许诺！”卢大夫加重语气说，“不要再考虑那些事情了，她恐怕很难再回到学校去了！”


  “啊？这怎么行？不！”楚雁潮冲动地站起来，慌乱地抓住卢大夫的手，“她不能离开学校，不能丢下所学的专业！您知道吗？她参加高考的时候根本没有填写第二志愿，她是为外语专业而生的，事业就是她的生命！卢大夫，我求您救救她！”


  “你不要太激动，冷静一些，”卢大夫轻轻地抽回自己的手，站起来，看着窗外的滂沱大雨，“你的心情，我都明白，我多么希望她能够健康地重新回到学习岗位上，在事业上做出应有的成绩！可是，感情并不能改变科学，病魔对于任何特殊人才也都会毫不怜惜地摧残，而医学界目前还没有更为强有力的手段来降伏它。我将尽我所能，设法延长新月的生命……”


  “已经到了这种地步？”楚雁潮不禁打了一个寒战。


  “是的，‘美言不信，信言不美’，我必须告诉你真实的情况。既然她的心脏不能用手术治疗，病就永远无法根除，而只能维持，恐怕会一天天地严重，就像一架破损的机器，勉强地运转，随时都可能出现致命的故障。如果再发生上次那样的急性心力衰竭，而得不到及时抢救的话，后果将是不堪设想的！”


  楚雁潮呆呆地站在那里，卢大夫的话使他觉得从头到脚，寒冷彻骨。新月，一个充满生命力、充满事业心的姑娘，已经被判处“死刑”了，她所痴迷的事业，与她无缘了；她所热爱的人生，为期不久了！命运，对她太残酷了，她那颗柔嫩的心，怎么能受得了这样的打击！啊，救救她，救救她！谁能够救她？谁？既然连心脏病专家都无能为力，还能够有谁呢？


  窗外，大雨如注，密集的雨丝抽打着玻璃，又像瀑布似的朝下倾泻……


  门被推开了，一位老护士托着饭盒走进来：“卢大夫，您的饭都凉了！”


  “哦，谢谢，请放在那里，我这里有事情。”卢大夫说。


  老护士放下饭盒，轻轻地退了出去，却没有带上房门，并且临走时埋怨地看了楚雁潮一眼。


  楚雁潮意识到自己该告辞了，他朝卢大夫歉意地点点头，“您吃饭吧，真对不起……”缓缓地转过身，向门口走去，两条腿像灌了铅似的那么沉重。


  “楚老师，”卢大夫跟着走过来，叫住了他，“我刚才所说的一切，都不能让病人知道……”


  “我明白……”楚雁潮喃喃地回答。


  “她这次住院，我觉得她的精神状态有些反常，好像有什么心理负担。是不是在家里有什么不愉快的事情，还弄不清楚，因为我不了解她的家庭……”


  “我明白……”楚雁潮机械地答应着，朝前走去。其实，“博雅”宅中的一切，他并不明白。


  他默默地走在楼道里，头脑好像被抽空了，眼前一片茫然。


  他下了楼，向内科病房走去。雨浪疯狂地向他卷过来，他像航行的人突然翻船落水，险些跌倒在地，这时，才意识到应该把伞撑开。棕色的油纸伞在风雨中摇摆，像寒塘中的一茎残荷枯叶。


  水淋淋的楚雁潮走进病房的楼道，值班护士像突然看到了一个鬼魂，惊得愣了一下。在这样的鬼天气，他是仅有的一个前来探视的人。


  新月的病房的门敞着。因为气压太低，护士怕病人感到胸闷，又没有人来打扰，就敞着门。对面的窗子上，倾泻着雨水的瀑布。这间病房很空，只住着三个人。那两位，一个是中年妇女，一个是十几岁的小姑娘，她们的病显然不重，或者已经接近痊愈，正各自坐在床沿上，往一张椅子上摔扑克，排遣这雨天的无聊。看见有人走来，满带喜悦地往门边看了看，又失望地垂下头，继续摔她们手中的“红心”“黑桃”。


  新月静静地躺着。她的床头翘起，垫着厚厚的枕头，半坐半卧，这是最适合她的姿势。白色的床单，白色的被子，白底蓝条纹的病员服，衬着一张白玉似的脸，病情使她的双颊泛出红润——典型的“二尖瓣面容”。小辫子没有梳起来，任其自然地松散着，柔软的黑发一直垂到胸前。这样一位美丽的姑娘，谁会相信她将不久于人世呢？毁灭这样一个年轻的生命，那将是怎样的罪恶？


  她一动不动地仰望着天花板，天花板空洞无物，只是一片洁白。她也许什么也没看，在茫然的思索中，眼神凝住了，眉宇之间，一缕若隐若现的哀愁。她在想些什么呢？


  楚雁潮愣愣地站在门边，雨伞和裤脚上的水，无声地滴落，在地上汇成一片浮出地面的水汪。他静静地望着新月，却说不出话来，喉咙里像被什么噎住了。卢大夫那可怕的预言，在他的脑际盘旋。他觉得那简直是巫婆的恶毒咒语，无论如何也不能让它落在新月的头上，人间的一切不幸都不应该属于新月！他想呼喊，想痛哭，想发泄胸中的不平……但他没有这样做，几秒钟之后，他强迫自己冷静下来。他为自己的冲动感到后怕，不，不能抱怨卢大夫，她不是巫婆，而是天使，正在竭尽全力和死神搏斗，争夺属于新月的时间；她对病人的爱，绝不亚于这个不懂医学的英语教员，她维系着新月的生命！不，绝不能向新月吐露半个字，这个十八岁的女孩子还没有足够的勇气面对那隐隐在望的死亡。岂止是新月呢，如果放在二十六岁的楚雁潮身上，甚至是年逾古稀的严教授，也难以做到平静地走向生命的终点，常常发出不能“长绳系日”的哀叹！楚雁潮突然意识到自己犯了一个过错：以前，他对新月责之过苛，残酷地让她“自知”，正视自己的“短处”“弱点”，用激励猛士的办法对待一个弱女，让她“掌握自己的命运”，而现在，她掌握得了自己的命运吗？楚雁潮，一个研究语言、文学的人，应该懂得语言的奥秘、文学的精髓，那就是“人”，人的思想，人的情感。人是多么复杂的一种生物，语言和文学的创造者，语言和文学中永恒的主角；几千年来，人用文字写着人的命运，却至今不能使它穷尽，或许命运之谜永远也无法揭开；从来也没有一个人能真正透彻地了解和掌握自己的命运，只不过以各不相同的方式和不可知的命运较量而已，或逆来顺受，或奋起拼搏，拼搏的动力不仅来自“自知”，而且来自幻想……美好的幻想，往往既是辉煌的人生的起点也是终极目标。啊，人需要幻想，幻想使人生变得美好，使有限的生命扩展到无限……


  楚雁潮心中的麻木和凄凉被一股温情所消融，他捋了捋被雨水粘在额上的头发，脸上泛起微笑，向那张病床走去，轻轻地叫了一声：“新月！”


  新月从沉思中被惊动，微微转过脸来，眼睛中放射出兴奋的光彩：“啊，楚老师！”


  楚雁潮轻轻摆了摆手，示意她不要动，然后自己搬过了一把椅子，坐在她的床前。


  “楚老师，想不到您今天会来，外面下着那么大的雨，连我家里的人都……”新月仰望着他说，眼睛里闪烁着泪花，话说了一半又停住了。


  “我早就该来的，”楚雁潮发觉她的神情中的孤寂和悲哀，立即接过去说，“为了不打扰你的休息，我最近没到家里去看你，也不知道你又……”


  “我本来是想写封信告诉您的，可是又怕影响您的工作，您那么忙……”新月的眼神中流露出一种复杂的情感，她渴望着和老师见面，又怀着唯恐连累了他的歉意，微微喘息着说，“就没写……不，写了，没发……”


  “哦，你应该寄给我，”楚雁潮觉得遗憾，“好让我早一些知道。”


  “我怕您知道，怕您为我着急，所以那封信重写了两次，还是没发。”新月有些自嘲地微笑着，脸上的红晕更浓重了，“反正我这次病得不重，只是感冒……”


  楚雁潮的心像被一根鼓槌猛地敲了一下！新月只知道她患的是感冒，在她的心脏又面临新的威胁的时候，她担心的不是自己的身体，而是怕惊扰了她的老师；现在，老师来了，就坐在她的床前，老师什么都知道，却又什么都不能说！


  “你怎么感冒了呢？”楚雁潮只能这样说，“天气凉了，你应该时时注意保重身体；大夫不是给了你预防感冒的药了吗，在家里没有按时吃吧？”


  “哦，一忙就容易忘了……”新月不好意思地抿着嘴唇，像没有完成作业的学生面对老师的批评——她从没有丢下过作业的时候，而现在对待比作业还重要的事儿，却疏忽了。


  “忙？你在家里还忙什么？”楚雁潮觉得奇怪。


  “前些日子，我哥哥结婚，”新月微微一笑，“他和淑彦结婚了……”


  “就是你那个女同学吗？她的年龄好像并不大，和你……”


  “不，她比我大两岁多呢，今年都二十一了。我小时候入学早，比她早了两年……”新月忽然又伤感起来，“可是，现在又让病给耽误了，真是命中注定啊，正像我姑妈常说的一句俗话：‘起个大早，赶个晚集！’”


  楚雁潮懊悔刚才提到她的年龄，赶快扭转话题，回到那件喜事儿上去：“你应该为你的哥哥、嫂子感到高兴，这为你们的家庭也增添了欢乐！”


  “欢乐，是欢乐啊！我哥和淑彦都是非常非常好的人，我衷心期望他们永远欢乐、永远幸福！”新月的脸上又浮现出了笑容，“那天的婚礼好热闹，我还亲自去迎亲了呢！”


  “唔！”楚雁潮的心中却蒙上了阴云，这个不幸的姑娘，对人间美好的事物，这么好奇，这么热心，充满了深情，为了别人的美满结合，她无私地去忙碌，却不知道，这一切和她都没有任何关系，人生中的黄金季节，她自己恐怕已经等不到了！“新月，你身体不好，怎么还能去操劳那些事情呢？恐怕这次……感冒，就是累的！”楚雁潮不能不埋怨她，“下次，可不许……”


  “下次？没有下次了，我只有一个哥哥，家里难得热闹这么一次，以后我还能再为谁奔忙呢？”新月喃喃地说，“其实我也没有为他们做什么，一切都是妈妈在操劳，妈妈累坏了……”


  说到这里，她闭上了眼睛，刚才被唤起的那点儿兴奋之情，又被什么给冲淡了，她的耳旁又响起了妈妈说过的话：“这里头有你什么事儿？”是啊，没有她什么事儿，哥哥的婚礼结束了，妈妈的心事全没了，她呢，躺在医院里。这半个月当中，哥哥和嫂子经常来看她，爸爸和姑妈也来过几次，唯独妈妈没有来。难道妈妈真的一点儿心事也没有了吗？不知道女儿在病中更需要母爱吗？


  楚雁潮猜测着她此刻的思想，而猜测是困难的。


  “你不要惦记家里的事了，要安心在这里养病……”他说。


  “我知道，”新月说，“我现在感冒已经好了，大夫不让我出院，也许就是让我避免干扰吧？我……能做到，我……什么也不想了！”


  晶莹的泪珠，漫出她那紧闭着的眼睑，从长长的睫毛中间滚落下来！


  泪珠仿佛滴在楚雁潮的心上，四散迸射，发出冰凌碎裂似的响声，他似乎清晰地听到了那响声！他被新月孤寂的心境所感染，却并不清楚新月何以这般孤寂，又何以这般自甘孤寂？她不完全了解自己的病情，也就不至于这样悲观，难道果然如卢大夫所说，她另外还有什么心理负担，而这又来自她的家庭吗？楚雁潮曾多次去过她家，这个家庭给他的印象是和谐而安宁的，他认识这个家庭的所有成员，并没有感到在新月和父母兄嫂以及姑妈之间有什么矛盾，也许这个了解太肤浅、太空泛了吧？


  “新月，你好像有什么心事，是不是在家里遇到了……”他谨慎地问，却又很难把问题提得太具体。


  “哦，没有……”新月擦去腮边的泪珠，勉强地向他笑了笑，显然在掩饰刚才流露出来的情感，“家里的人都对我非常好，每到探视时间，他们都轮流来看我，这，我就很满足了。今天，雨太大了，他们……可是您来了，您看我多高兴啊，楚老师，我什么烦恼也没有了！”


  楚雁潮不便再问，他的到来能给新月带来欢乐，他感到欣慰，但愿新月从此不再烦恼！“以后的每次探视时间，我都来看你，好吗？”


  “真的？”新月的大眼睛闪耀着兴奋的光彩。


  “当然是真的！”楚雁潮说，“我什么时候骗过你？”


  “骗过，”新月说，“我记着呢！”


  “唔？什么时候？”楚雁潮不安了，他担心他和卢大夫向新月隐瞒的病情，被新月看穿。


  “我们第一次见面的时候嘛，您隐瞒了自己的身份！”新月笑着说。


  “噢！那不是我故意隐瞒，而首先是你自己误会了嘛！”楚雁潮也笑了，说起一年前的往事，他心中升起一股怀恋之情，那时候，新月是那么健康，那么朝气蓬勃，那么无忧无虑！他和她，都不曾料到会有今天！楚雁潮多么想再一次帮新月提着行李，把她送回二十七斋！啊，也许真的不可能了！他抑制住自己的伤感，极力像闲谈似的说：“仅此一次，可以原谅，希望以后在我们之间连误会也不再有，好吗？”


  “好……”新月轻轻地回答，注视着她的老师，她那双晶亮的大眼睛，像纯净透明的湖水，像纤尘不染的镜子，映出了心灵中的无限信任。


  “那么，我要求你……”楚雁潮恳切地望着新月，“……要求你把心中的一切烦恼都告诉我，让我们一起来分担，烦恼被分开之后，它的分量就减轻了……”


  “我……没有什么烦恼呀。”新月说。真遗憾，她刚刚做出的许诺，却不能完全兑现。人的内心深处总有属于自己的一点儿隐秘，新月也有，一种飘忽不定的思绪，常常搅扰着她的心，却又难以捉摸，难以把握，像一个猜不透的谜，常常在夜深人静之时缠绕在脑际，苦思而不得其解，久久难以入睡。这使她烦恼，使她痛苦，却又不能求助于任何人，包括她的知心女友陈淑彦。她只有把这个扑朔迷离、似是而非的猜测闷在自己的心里，永远也不去求得解答，不去试图证实，因为一旦被证实，不仅她自己难以承受，恐怕整个家庭也就不得安宁了。现在，她只有在心里暗暗地请求老师原谅她的隐瞒，让更重要的事情来压倒心中的烦恼了，“老师，我着急的只有一件事……”


  “上学？你不要着急，明年暑假之后你才能复学呢，那时候，你的身体已经好了，完全好了！”楚雁潮违心地描述着一片幻景，竟然又觉得那么真切，也许不是幻景，说不定新月真的还有那一天！“到那时候，我来接你……”


  “谢谢您，老师，我耐心地等着，”新月的嘴角挂着笑容，“我现在着急的，是您的译文……”


  “哦，译文？”楚雁潮没有料到卧病的新月却在为他的事着急，就有意轻松地说，“出版社已经答应了，推迟到明年出书，这样，我就不必太赶了，反正时间还来得及。”


  “推迟？最好不要推迟，我多么希望早一点儿看见它出来啊，这是您的第一本书！”新月殷切地看着他，“这次带稿子来了吗？译到哪儿了？”


  “没有……”楚雁潮觉得背上像被猛抽了一鞭，新月在催着他加快进度，为了新月他也应该拼命往前赶，可是他却……他不能对新月说因为工作太忙，没有时间，也不能说因为她的病而无心译著，他只能说：“下次吧，下次一定带来！我想把译文推敲得严谨一些，所以就译得慢了，现在正在译《出关》……”


  “噢，《出关》，”新月回味着她过去读过的原著，“鲁迅在一个短篇里写了两个大思想家，确是大手笔！可是又写得那么轻松、幽默，我记得，好像写到老子在上面讲《道德经》，听的人却在下面打盹儿，一句也听不懂！”


  “老子的‘道’是很难懂的，人家以为他要讲自己的恋爱故事才去听的，结果大失所望，坐在那儿受罪！”楚雁潮笑着说，他想借鲁迅的幽默缓解一下新月的烦闷，“讲完了课，还让他编讲义，辛辛苦苦写了两串木札，才给他五个饽饽的稿费！……”


  新月忍不住笑起来。


  “……还不如孔子大方，见老子一次就送他一只雁鹅！”楚雁潮接着说，忽然想起了什么，问新月，“哎，你想吃点儿什么？下次探视我给你带来！”


  那两位打扑克的病友羡慕地往这边看了看，她们听不明白这位来访者到底和新月是什么关系，只是觉得在这样的阴雨天气，能受到这样关切、体贴的探视实在太幸运了，强似打扑克百倍，况且还保证以后的每个探视日都来……


  “不，哥哥经常给我送吃的，是姑妈做的，您什么都不要给我买，”新月说，“您只要把稿子带来就行了，这是最重要的。我虽然帮不上您什么忙，但是每次谈一谈翻译，就觉得在这里的生活也是充实的，没有虚度光阴……”


  “好，这太好了！”楚雁潮感到，在新月柔弱的身体内，一颗热爱着事业的心在顽强地跳动，跳得那么有力！


  这天下午，他们谈了很久。卢大夫来巡视，护士来送药，都没忍心赶楚雁潮走，似乎楚雁潮的到来，比她们的药物治疗对新月更起作用。给新月吃完了药，她们倒悄悄地退走了。


  直到掌灯时分，窗外的雨还没有停，楚雁潮也没有告辞的意思。


  “楚老师，您该回去了，”新月看了看黯淡的窗户，不安地说，“路很远呢，天又不好……”


  楚雁潮只好站起身来，拿起靠在墙边的雨伞，叮嘱说：“记住，心要静，神要安，等着我，下次再见面！”


  “嗯。”新月真诚地答应着，目送着他离去。


  楚雁潮出了病房，撑开雨伞向前走去，夜色湮没了那风雨飘摇的一茎残荷……


  楚雁潮此时哪能想到，在北大男生宿舍里召开的那个班会到现在还没有散。郑晓京根本没有听从他的建议，仍然发动了一场急风暴雨式的思想交锋，把唐俊生和谢秋思斗得一塌糊涂！


  



  快半夜了，雨还在下，院子里汪洋一片。


  “博雅”宅的倒座南房里，姑妈还没睡，惦记着住院的新月，等着深夜未归的天星。


  那天，天星背着新月往医院跑，老姑妈一阵心疼，差点儿死过去！一会儿又自个儿缓过来了，也没当回事儿，又继续为别人忙碌、为别人操心了，家里人谁也没理会她身上带着病呢！


  书房里黑着灯，韩子奇靠在那张大沙发上，坐也不是，卧也不是。在这个阴冷潮湿的秋夜，他那折断了又接上的肋骨隐隐地作痛，折磨得他难以入睡。这半年来，家里经历了多大的反复？悲而复喜，喜而复悲。仿佛是命运存心捉弄这个心高于天、命薄于纸的老人。你不是想“一福压百祸”吗？偏偏让你事与愿违，正在为儿子的百年之好而陶醉，女儿却突然又倒下了！他一闭上眼睛，就看见女儿躺在医院的病床上，每一声喘息，都扯着他的心！女儿离开家又已经半个月了，尚不知归来更待何时。


  他买来的那本《内科概论》，已经翻得卷角，有几个章节，他反复看了许多遍，画满了杠杠，夹满了小条儿。但他毕竟是外行，研究了一辈子玉，却从来没有研究过人的心脏，那书他看不大明白，只好背着新月，去请教卢大夫。但他感到卢大夫相当谨慎，不仅一再嘱咐不要让新月完全了解自己的病情，而且还含蓄地问及是否家中有什么事情引起新月的情绪波动。对此十分敏感的韩子奇立即想到了很多很多，但他却不能向这个家庭的局外人袒露胸中的一切，只能说：“哦，没有，没有，她是家里最小的孩子，父母都很宠她，决不会……”而在他这样回答的时候，心中却几乎已经找到了女儿的病因，并且恐惧地感到卢大夫的那双深邃的眼睛已经窥透了他的内心！长于雄辩的“玉王”，在情感领域却是一个不堪一击的弱者，嗫嚅着垂下了眼睑。卢大夫当然不会追问他的家事，只说：“那就好。家属能和医生配合，在治疗和休养中让病人心情愉快，这是一个非常有利的因素。不过，考虑到目前正是风湿感染的多发性季节，我建议新月再巩固一段时间，先不要出院，您看好吗？”“好……”他回答。他实在经不起女儿的病情再反复了！


  半个月来，他几次去看新月。女儿躺着，他坐着，往往是对望半天，默默无语。他能和女儿谈些什么呢？谈心脏病？他讳莫如深，不敢涉及；谈玉？女儿不懂，他也没有心思；谈英语？他这个启蒙老师已经卸任了，女儿已经有了更好的老师；谈家事？最好还是不要谈吧，他心中已经五味俱全了，怎么还能再感染女儿！“好好儿地，你好好儿地在这儿休息……”他几乎每次都只是对女儿说些这种并无实际内容的话，而这些空泛的语言却根本表达不了老父的一颗揉碎的心！“爸爸，您不用老来看我，我很好……您要保重自己的身体，一定要保重，为了我！我还希望您……以后不要再和妈妈吵架，妈妈也很辛苦。为了这个家，你们要互相体谅……”女儿这样对他说，说得极温柔，极诚恳，而他却从中看到了女儿那病弱的心脏承担了怎样超载的负荷！他找不到任何语言来安慰女儿，找不到，找不到……只能惭愧自己枉为一个父亲！


  院子里突然被闪电照得通明，窗纱上亮起耀眼的蓝光，转瞬又熄灭了，紧接着，沉雷在头顶炸响，隆隆地滚向远方，他的心一阵紧缩，仿佛又回到了二十年前伦敦大轰炸的日子，脑际充满了“毁灭”“崩溃”这些不祥的字眼儿！


  他听到房门“吱呀”响了一声。


  “谁？”他恐怖地问。


  “我呀，”是妻子的声音，“我瞅瞅……”


  他的语气缓和了：“瞅什么？雨没停呢！”


  “天星到这会儿还没回来呢！”妻子焦躁不安。


  “哦，我跟你说了，他肯定是去医院了，今儿是探视的日子。”


  “探视？探视能探到这会儿？半夜了！”


  “也许是瞅着雨大，就没回来吧？”他猜测着，并以此安慰妻子，“医院楼道里有长椅子，也能躺会儿，等天明了回来，你别着急……”


  “我能不着急吗？自个儿身上掉下来的一块肉，一辈子扯着心！”妻子叹息着，声音从廊子下传过来，“唉，这样的天儿还非得去探视吗？一个人住院，搅得全家都不安生！”


  妻子的话，毫无掩饰地流露了她的情感，声音不高，言语不多，却刺痛了韩子奇的心。一股怒气在他胸中冲腾，他翻身坐起，伸脚摸索着穿鞋，遏制不住地要去问问她：你说这样的话，还配当个妈？天星和新月都是一样的儿女，你是怎么对待的？十几年了，韩子奇忍啊，忍啊，可忍的结果是什么呢？自己的骨折，女儿的心碎，他还要忍到哪一天呢？在这个家，女儿已经成了累赘，成了多余的人！他不愿意再忍了，趁女儿现在不在家，他索性把胸中的郁闷一吐为快，哪怕闹个天翻地覆也在所不惜！


  他下了地，在黑暗中摸索着走向书房的门，腿却撞在椅子上，“当”的一声，椅子被撞倒了。


  “你怎么了？”妻子关切地问，惶惶地向这边走来。


  忽地又是一道闪电，韩子奇看见妻子推开了书房的门进来，苍白的脸上充满了惊恐，半年前他的那次摔伤，使妻子心有余悸，担心他再出现什么意外！


  闪电熄灭了，沉雷滚滚，把正要声讨妻子的韩子奇震得一愣，停住了。妻子那双关切的眼睛，使他那正要冲出喉咙的话又咽回去了，他猛然想起东厢房里还睡着过门不久的儿媳，想起女儿的恳求：“不要再和妈妈吵架……”他胸中的怒气，到底还是忍下了，“哦，没事儿，我睡不着，想坐一会儿……”他言不由衷地说着，把椅子扶起来，然后无力地坐下去，手捂着隐隐作痛的肋骨。


  屋里一片黑暗。他听见妻子舒了一口气，慢慢地走了出去，好像又站到了廊子底下，感叹着：“唉，这个天星！怎么就不知道老家儿替他着急？”


  东厢房里，陈淑彦和衣躺在床上，也还没有入睡。她惦记着新月，也为丈夫的深夜未归而不安。听见婆婆在上房廊下唉声叹气，就从窗户上冲着那边儿说：“妈，我等着他，前院儿有姑妈呢，一叫门就听见了，您就睡吧，别替他着急，他都二十好几的人了，怕什么？出不了事儿！”


  嘴里这么说，心里却并不踏实，她也说不清楚天星到底上哪儿了。


  



  此刻，天星正在风雨中遛大街，晃晃悠悠，行行止止，跟个疯子似的！而且只有他一个人！


  他并没有疯，头脑清清楚楚。也许正因为太清楚了，人才容易发疯……


  今天上午去厂里上班，他心里记着呢，下午该到医院去看新月了。但是出门的时候忘了告诉淑彦，也忘了告诉妈：下了班他得先奔医院，回家可能要晚点儿。这不要紧，她们也都知道今儿是探视的日子。他在车间里干活儿，外边下着大雨，看样子一时半会儿停不了。这也不要紧，他带着雨衣呢，就是天上下小刀子，他顶着铁锅也得去看新月，不能让新月盼亲人盼不着，失望。心里想着新月，干活儿的时候就老看表，希望时间过得快点儿。


  中午，他到厂子里的清真食堂去吃饭。


  一进门，就碰见容桂芳端着饭盒出来，他心里别扭，一低头就过去了。他跟她没话。


  年轻的炊事员正在窗口卖饭，瞅见他进来，老远地就嘻嘻哈哈地说：“哟嗬，小韩师傅婚假休得不短啊，今儿才冒影儿！怎么着，给我们带喜糖来了吗？”


  天星猛然想起，自从结了婚，今儿是他头一回进食堂，这些天，家里吃的东西过剩，都是结婚时候富余的，姑妈就让他带饭，每天装满一饭盒。今天没带，是姑妈忘了给他？还是他忘了带来？早晨走得匆忙，想不起来了，反正是没带，肚子饿了才想起进食堂，却忘记了他还没请食堂里的师傅们吃喜糖！其实，天星婚假结束来厂里上班的时候，因为妹妹的住院，他心里的那点儿兴头早没了，本车间里的同事因为比较要好的都去吃了喜宴，他也就没再散发喜糖。可是，忘了别人不要紧，不该忘了清真食堂里的师傅，他们都是穆斯林，有着比别人更近一层的感情。可是他偏偏给忘了！


  “哎呀，这……”实心对人的天星不好意思了，红着脸，站在买饭窗口前，感到犯了一个不可饶恕的过错，支支吾吾，“那什么……我明儿带来吧！”


  没想到，里边儿掌勺的大师傅用铲子敲打着炒勺说：“明儿你也甭带来了，这样儿的喜糖，我们不待见！”


  天星一愣，觉得受到了侮辱！他这个人，历来吃软不吃硬，没受过这样的冷言冷语。和同事相处，他礼貌待人，你敬我一尺，我敬你一丈。结婚送喜糖，送是情分，不送是本分，他也不欠谁的，就是晚一天送，也不至于招人“不待见”，当面挨撅！心里憋不住火，就说：“师傅，您这是怎么说话呢？”


  大师傅斜眼瞅着他，慢悠悠地说：“你没听明白是怎么着？那糖啊，变了味儿的，就没人吃了，吃了也得吐出来！”


  天星的脸像猛地被人抽了一巴掌，憋得发紫，脖子上的青筋直蹦，他听得出来，这绝不只是挑他的礼，话里还有话！“师傅，明人不说暗话，您把话说清楚，我韩天星哪点儿对不住您了？”


  “嘿，对不住我？我又没跟你搞对象！”大师傅把炒勺一撂，转过身来，两只胖胳膊往胸前一叉，冷着脸说，“你小子不地道！小容子哪点儿对不住你、比不上你？你翻脸无情，愣把人家给甩了！”


  食堂里，吃饭的、卖饭的、做饭的，一片哗然！当着新郎提旧情，真是哪把壶不开专提哪把壶！人们轰地围过来，有的等着看热闹，有的急着去劝解，怕韩天星这个倔小子犯了拧劲，能把那个胖老头儿打扁喽！


  天星心里咯噔一声，他本以为，他和容桂芳好也罢，歹也罢，厂子里无人知晓，谁料这种事儿是根本瞒不住人的，如今当众被抖搂出来了！如果这个胖老头儿今天因为别的事儿说他两句，也许他看在对方是个穆斯林长辈的面子上，还能忍；可是，一提起容桂芳，他的怒火就一冒三丈高，拳头攥得嘎巴嘎巴响：“老头儿，你屈心！到底是谁甩谁啊？！”


  “新鲜！你说是谁甩谁？”大师傅两眼瞪着他，左胳膊抱着右胳膊，等着他来打，毫不畏惧，“哼，你小子不是瞅不起‘切糕容’，才甩了她，娶了‘玉器陈’家的姑娘吗？你可了心了，就不管人家小容子是死是活！你们家里大办喜事儿的时候，她在这儿眼泪啪嗒，谁瞅着不难受？问她什么，她也不说，端起饭盒就走……”大师傅动了感情，周围的人也安静了，显然受了这个胖老头儿的感染，人心所向悄悄地都往容桂芳那边偏了！大师傅的情绪十分激动，声音却低下来了，也许他本不想让韩天星当众丢丑，只是忍不住，往前走了几步，说：“因为你是个‘朵斯提’，我这几句话才不能不说，告诉你，韩天星，回回不能贱遇回回！你们‘玉器韩’没什么了不起，卖切糕的也不比你们低，我们‘勤行’凭手艺、卖力气吃饭，不丢人！我瞅着小容子对你太真、太实，你不识好歹！欺负这样的人，你昧了良心！”


  天星听得直发蒙，紧攥着的拳头不知不觉松下来了。他瞅着大师傅，胖老头儿一脸正义；他望望周围的人，旁观者对他流露出鄙夷的神情。他今天算“栽”了，被人家这么样儿当着众人一场好骂！他嗓子里噎着一大堆话，要为自己辩解，不能受这样的侮辱！可是，他能在这儿详详细细地叙述他怎么样顶风冒雪去张家口买羊，他妈怎么样辛辛苦苦为容桂芳准备盛宴，容桂芳又怎么样临时变卦、断然拒绝吗？这些话，该跟容桂芳说去！是她，这个反复无常的女人，甩了他韩天星，还不算完，还在厂子里造谣，臭他！这个女人太不地道了！


  天星也不买饭了，转脸就走，出了食堂就往车间跑！


  车间里，中午轮番儿吃饭，停人不停机。这会儿，容桂芳已经上了机器了。


  天星气呼呼地跑到她面前：“小容子，咱们说道说道！”


  容桂芳脸上毫无表情，眼皮儿也没翻，手里的活儿也不停，冷冷地说：“韩师傅，别影响别人干活儿！”


  天星瞅着她那假模假式的样儿，恨不能劈脸给她一巴掌！但他不能这样做，一个男子汉，怎么能跟女工打架？他是个好工人，怎么能破坏车间里的规矩？上班时间，和印票子无关的一切事情都是被禁止的！他梗着脖子，红着脸，讪讪地回到自己的岗位上，干活儿！旁边儿的那几个年龄和他不相上下的小伙子，瞅瞅他，没说话，可是那神色，显然是好奇之中又带着讥笑：怎么这小子娶了媳妇了还找人家小容子套近乎？这不是自找挨撅吗？


  此时的天星，像一头捆住了四肢的公牛！他等待着机器停止转动，好去跟容桂芳“见干见湿”！


  好容易等到了下班时间，他也顾不上洗澡、换衣服，就到车间门口——不，到厂子门口去等着，别当着同事的面儿，到外边儿谈去！


  雨下得正邪乎，天星站在厂门外五十米远的一棵老柏树底下，两眼盯着走出来的人群。一个刚刚结了婚的人，等着和过去的对象见面儿，这叫什么事儿？不是旧情复萌，而是旧账还没有算清！


  容桂芳终于出来了，穿着那件淡绿色的塑料雨衣，雨帽拉得很严，脸被遮住了大半，只露出一双大眼睛。出了厂门，她把雨衣裹得更紧了，侧着身子避开风头雨势，踏着地上的积水，快步拐上了旁边的马路。


  她想也没想到，当她低着头走过那棵柏树旁边的时候，会有一个汉子厉声叫住她：“小容子，你等等！”


  她吓了一跳！但她立即反应过来，是天星。她站住了，猛地回过头来，瞅见那棵柏树，瞅见站在树下的、浑身湿淋淋的天星，她似乎颤抖了一下，眼中闪过一缕温情，但也只是一闪，就熄灭了，她垂下眼睛，睫毛上亮晶晶的，不知是雨水，还是泪花，压低了声音，说：“韩师傅，咱们没话说了，好好儿地过你的日子吧！”


  “不成！”天星的眼睛在冒火，他在这儿苦苦地等了好久，决不能就这样放她走了，“小容子，你不要看错了人！我韩天星不会贱遇人，也不受人贱遇，过去是这样，现在还是这样！我已经是成了家的人了，还会求着你、赖着你吗？你甭躲我，我只问你一句话：我跟你有什么仇啊？你不愿意跟我好，拉倒，犯不上前心扎我一刀，后心再射我一箭！咱俩到底是谁甩谁，别人不清楚，你还不清楚吗？”


  容桂芳惨然一笑：“韩师傅，算了，过去的事儿用不着再提了，都怪我糊涂，瞎了眼。我要是会耍明枪暗箭，也就不至于落到这一步了！”她转过脸去，不再看天星，冷冷地说，“韩师傅，这一辈子还长着呢，往后，做人得讲点儿起码的道德！”


  “什么？我不讲道德？”天星伸出湿漉漉的手，猛地抓住她的腕子，“我不讲道德？”


  “不是你，是我？”容桂芳甩开他的手，“我不讲道德？哼，瞅不上我，就明打明地吹吧，不碍事的，用不着从上海拉出个表妹来打马虎眼！”


  天星完全傻眼了，容桂芳说的这些，他根本听不懂！


  “什么‘表妹’？”他莫名其妙地问。


  “我哪儿知道谁是你的‘表妹’啊？”容桂芳冷冷地说，“闹了半天，原来就是‘玉器陈’家的姑娘！”


  “你胡说八道些什么呀？”天星如入五里雾中，他模模糊糊地感觉到，他和容桂芳之间好像被什么人插了一杠子，弄拧了！容桂芳跟他吹的时候，他还根本没正眼瞧过陈淑彦，更谈不到什么闻所未闻的“表妹”！这到底是怎么回事儿啊？他的心怦怦地跳，嚷道：“造谣！你听谁造的这样的谣？”


  “造谣？”容桂芳冷笑了一声，“我就不信，你妈还能造你的谣？”


  “我妈？！……”天星惊呆了！一股冷风裹着急雨猛地扑在他的脸上，蒙住了眼睛，一个踉跄，他的头撞在身旁的树干上！


  他扶着树干站稳了脚跟，抬起袖子擦去脸上的水，容桂芳已经走了，急风暴雨中，只看见一块淡淡的绿色在远处飘动……


  天星没有再追上去，愣愣地看着那一点淡绿色消失在风雨中。容桂芳什么时候见过妈妈？妈妈为什么要对她编造什么“表妹”的谎话？啊，难道是妈妈有意要拆散我们吗？为什么？为什么！


  他抱着湿漉漉的树干，剧烈地摇晃，老柏树不能回答他，只能被摇落满身的水珠，噼噼啪啪打在他的脸上，啊，这棵树，是他过去等着和容桂芳见面的地方，今天完全下意识地又站在这儿等她！这是一次什么样的“约会”？他心头的谜解开了，心却被撕碎了！他找回了失去的小容子，而她，却永远永远也不可能属于他了；他甚至连让她理解他都不可能了！明天，还有以后漫长的日子，他将怎样见这个被他伤害了的小容子？怎样见那些藐视他的同事？韩天星在厂子里没法儿做人了！而毁了他的，不是别人，正是他的妈妈！


  一股难以抑制的怒火，使他朝前冲去！回家去，回家找妈妈算账！他踏着满地的水，披着一身的水，顶着风雨往前跑，把雨衣、自行车都忘在厂里了。


  暴雨猛浇在这个发疯的人身上、头上、脸上，把他浇醒了。他猛然想起正月初二那一天，他为小容子的毁约而痛苦不堪，而妈妈招待起陈淑彦来却是那么兴高采烈；他想起春天的时候，他正陷入失恋的苦闷不能自拔，妈妈却喜滋滋透露给他，说陈淑彦对他“有意”，他茫然地看着妈妈，感激妈妈对他的关切。现在想来，那时妈妈早就有了主意了；还有，夏天，匆匆忙忙催着他和陈淑彦去办理结婚登记手续；秋天，声势浩大的婚礼……这一切，再清楚不过了，陈淑彦是妈妈早已相中的儿媳妇，为此，就必须搬掉容桂芳这块绊脚石，不惜使出任何手段！而他却从头至尾一切听从妈妈的摆布，一点儿都没有察觉，他太傻了！不，是太爱妈妈了，一个儿子怎么会怀疑自己的妈妈呢？可是，正是妈妈害了他！不然，他的婚姻不是这个样子，不是！他和小容子会永远生活在一起，生死不渝！为什么妈妈不能容忍他自己选定的爱人？为什么人不能爱自己所爱的人？为什么他必须接受别人指定的生活道路？为什么妈妈要硬塞给他一个陈淑彦？……


  他在风雨中奔跑，不辨方向，不管马路上的任何标志，连疾驰的公共汽车都不得不急刹车，让开这个忘了自己性命的人！跑着跑着，他的脚步放慢了，不是身上的力气用完了，而是眼前越来越清晰地浮现出那个和容桂芳相对立的女人——陈淑彦！啊，陈淑彦是什么人？是他韩天星的妻子，正在家等着他呢！他回去能说什么？能说这个妻子是妈妈“硬塞”给他的吗？不，妈妈没有强迫他，是他点头认可的。他和陈淑彦虽然没有像和容桂芳那样的深交，没有那样的痴情，可是，要说淑彦怎么不好，他说不出来，那样太屈心了！他要是因为失去容桂芳、娶了陈淑彦而和妈妈大吵大闹，那就太对不起自己的妻子了！他不傻，他什么不懂？从婚前的有限接触和婚后半个月的共同生活，他完全感到淑彦的纯洁、温柔、善良，她把她的心都给了丈夫，给了这个家，他还能忍心去伤害这样的妻子吗？那样，韩天星就不单在厂里不是人，在家里也不是人了！


  铁打的汉子被感情的重压击垮了，像一只被蛛网缠住的飞蛾，无法挣脱！他在马路上踟蹰徘徊，不知道该往哪里走。天早就黑透了，乌云压顶，暴雨倾盆，银蛇似的闪电撕裂了他的胸膛，重炮似的惊雷震昏了他的头脑，他失神地望着天，天上不是有一个主宰万物的真主吗？主啊，告诉我！人为什么要受这么多的苦难？主啊，救救我！您既然让我做了个人，就指给我一条人走的道儿吧！


  夜深了，街上已经没有了行人，连公共汽车也绝迹了。风雨之中，天，漆黑；地，漆黑；路灯投下一片光亮，撕开了沉沉夜幕，照着幽灵似的韩天星，游游荡荡，形影相吊，像置身于一个阴森森的大舞台。


  人生的舞台上，悲剧，喜剧，喜剧，悲剧，轮番演出，不舍昼夜，无尽无休……


  第十一章玉劫


  北平沦陷后的第十五天，一九三七年八月十三日，日军进攻上海，发动“八·一三”事变，淞沪战争爆发。



  十一月十二日，日军占领上海。


  十二月十三日，日军侵占南京后，在全城进行长达四十多天的血腥大屠杀，三十万人血染秦淮河。


  十二月十九日，日军进占合肥。


  十二月二十四日，日军侵入杭州。


  十二月二十五日，日军攻破济南。


  一九三八年二月三日，日军侵占烟台。


  ……


  



  与此同时，战火在地球的另一半迅速蔓延。


  一九三八年三月，德国鲸吞地处中欧心脏的奥地利。


  一九三九年三月，德军占领捷克斯洛伐克。


  九月一日，德国诡称“自卫”，突然袭击波兰，波兰的盟国英、法，为保卫自身的利益，被迫对德宣战，第二次世界大战全面爆发。


  一九四○年五月，德国出动三百万军队、二千五百辆坦克、三千八百架飞机和七千门火炮，从北海到瑞士边境长达八百公里的西方战线上突然发动了空前规模的闪电攻势，迅速征服了卢森堡、荷兰和比利时，又越过阿登山脉，攻入法国，占领色当，沿圣康坦、亚眠一线直扑英吉利海峡……


  一九四○年六月，法国对德投降。英国孤悬海外，岌岌可危。踌躇满志的希特勒凭借空中优势，对英伦三岛展开空中闪电战，把六万吨炸弹向英国的土地上倾泻……


  一九四○年九月七日，星期六，灾难降临了伦敦。


  清晨，格林尼治天文台报时的钟声照样敲响，亨特太太照样往餐桌上端来麦粥、面包、牛奶和鸡蛋。奥立弗一早就不知去向了，他常常不在家吃早饭。在牛津上学的梁冰玉每逢周末的晚上才回家。现在，餐桌旁只有亨特夫妇和韩子奇三个人。而韩子奇却一点儿胃口也没有，只对着摊开在面前的《泰晤士报》发愣。这是他三年来每天早晨急于做的第一件事，几乎要把报纸上的每个字都读遍，从中寻找来自中国的消息，“卢沟桥事变”“八一·三事变”“南京大屠杀”使他痛心疾首，“平型关大捷”“台儿庄战役”使他燃起了希望，但是，后来的消息又凶多吉少，外患未除，政府又在一次次地“剿共”，同室操戈，中国哪一天才能安宁？


  “韩先生，您怎么不吃东西？”亨特太太轻声问，那浅褐色的脸上总是挂着安详的微笑，“您不觉得自己越来越消瘦了吗？这很让我不安，也许是我照顾得不周到吧？”


  “不，亨特太太，我已经很过意不去了，”韩子奇歉意地看看她，“可是，我这心里头……哪儿还吃得下去饭啊？唉！原来根本没想到仗会打这么久，计划住个一年半载就回去的，但现在已经三年了！我哪儿会想到在这儿住三年？北平被封锁了，整个中国都与世隔绝了，我写了那么多信，却得不到一个字的回音，我的内人和孩子没有一点儿消息，我……我真后悔离开他们！”


  “您当初就应该把他们一起带来嘛！现在麻烦了，想去接他们都办不到了！”亨特太太手里抚弄着她那只心爱的白猫，“我听见有人说，中国的战争是由国共两党的内战引起的，倒是日本人在拯救中国的妇女儿童……”


  “这种话谁能相信呢？”韩子奇烦躁地合上报纸，扔在餐桌上，“难道日本人跑到我们的国土上，是为了用飞机大炮‘拯救’中国人？我家的一个大姐就是从关外逃难来到北平的，她的丈夫和没有满月的孩子，都被日本人杀害了！可是，她还在盼着他们回来，天天等着，等着……”


  韩子奇的心飞到北平去了。那里有他的家：院子，妻子，儿子……


  他懊悔自己的莽撞举动，不该不听妻子的劝阻，万里迢迢来到英国，如今想回去都不可能了！他不敢设想他的奇珍斋、他的家，现在是否还存在？他的共过患难的妻子、幼小的儿子，是否还活着？想到这些，他心灰意冷，不寒而栗，三年来他踏遍英伦三岛巡回举办“玉展”所取得的巨大成功也不能解除他的离愁别绪！


  “不要悲伤，我的朋友！”沙蒙·亨特手里拿着小勺，耐心地敲碎煮鸡蛋的外壳，像在雕刻一件艺术品似的慢条斯理，“中国有句俗语：‘谋事在人，成事在天。’在我看来，您为您的事业已经尽力了，‘中国玉王’的名字已经传遍英国和欧洲，您所收藏的珍品安然无恙地远离中国战场，这可以说是一个极大的安慰了。至于战争，这是您、我所无法左右的，我多么希望全世界都是和平的绿洲，全人类都不必担心自己的命运，天天过圣诞，过中国的年，人人都佩戴着璀璨的珠宝，家家都陈列着精美的玉雕！但这只是梦想，在炮火轰鸣的时候，珍珠、钻石和粪土的价值就没有区别了。也许过不了多久，我们现在坐着吃早餐的地方会变成一片瓦砾，伦敦城从地图上消失，我和您的命运一样——无家可归！”


  沙蒙·亨特描绘着他所设想的可怕的未来，就像讲述一个遥远的童话故事那么平静，甚至带有几分幽默。


  “啊，上帝！”亨特太太在胸前划着“十”字，“不会吧？我不相信德国人会忍心毁了这么古老、这么美好的伦敦！”


  “怎么不会呢？”沙蒙·亨特冷笑着，轻轻地用小勺敲着煮鸡蛋，“希特勒的胃口大得很，他要吃掉整个地球呢！我们的邻国一个接一个地被吃掉了，那么轻而易举，连我们的盟国法兰西也完蛋了，卖国政府向德国人奉献自己的国土时丝毫也不觉得可惜，好像那是属于他自己的首饰，可以随便送人！”


  “唉！”韩子奇感叹着，他想到自己的祖国，不也是这样一步步被日本人蚕食的吗？


  “而最富有讽刺意味的是，法国在贡比涅森林里火车上的一节车厢里签订了投降协定，而这正是在第一次世界大战中战败的德国签订投降协定的同一地点，历史真是善于翻云覆雨啊！”沙蒙·亨特嘴角挂着凄然的微笑，看着他的异国同行，“这，倒是很像我们所做的买卖！”


  “嗯？”韩子奇一时不能理解这句话的含义。


  “不是这样吗？老朋友！ ”沙蒙·亨特接着说，“价值连城的珠宝、举世无双的美玉，今天属于这个人，明天就可能会属于另一个人，千百年来就是这样在人们手里传来传去，每一个收藏者都希望自己是它们的最后一个主人，为了使自己拥有这个权利而互相争夺，从而使它们的身价倍增。而实际上，谁也不是它们的永久的主人，而只是暂时的守护者。玉寿千年，人生几何？高价抢购，精心收藏，到头来却不知落入何人之手！”


  韩子奇默然。对于政治，他懂得太少了，还远远不如并非政治家而仅仅是个商人的沙蒙·亨特；但对于美玉珍宝，他的着迷程度丝毫不亚于沙蒙·亨特，甚至有过之而无不及。沙蒙·亨特把地球比作一堆珠宝，把如今遍及世界的侵略和掠夺形象化了，而他关于人生短暂的喟叹，又使得一切争权夺利都变得毫无意义。


  “是啊！”韩子奇深有感触，“曹孟德说，‘神龟虽寿，犹有竟时；螣蛇乘雾，终为土灰’，百年之后，我韩子奇也只是一堆枯骨而已，和一切都无缘了！但是，不到那一天，人总是执迷不悟，我真不敢想象，当我要离开人世的时候，将怎样和我的玉告别！”


  “总是要告别的，朋友，”沙蒙·亨特在说到这个令人不快的题目时，表情仍然是轻松的，“我的曾祖父就是个嗜玉如命的人，他临死的时候，好几次闭上的眼睛又睁开了，是那些玉牵着他的心，给了他回光返照的力量，但并没有留住他的生命，他终于走了，临终时握在手里的一块玉璧落在地上，摔碎了！他却躺在床上，一动也不动——他管不了啦！从此，他的继承人——我的祖父就戒除了收藏的嗜好，把兴趣放在商品的出售上。他告诫后代：如果商品不能在你手里创造出更大的价值，那它就等于没有价值！我的父亲和我本人，都继承了这一点，也许正因为如此，‘亨特珠宝店’才得以存在和发展，我才得以在全世界旅游，让自己生活得舒适而愉快，享受自己所创造的一切！而您，我的朋友，似乎走的是我已故的曾祖父的老路，何苦呢？如果我是您，就会把那五大箱东西卖掉它！”


  “卖掉？”韩子奇吃了一惊。


  “对，卖掉，大英博物院和苏富比拍卖行不是早就在注意您的东西嘛，他们会出很高的价钱的！大战在即，现在不卖，更待何时啊？一旦玉石俱焚，后悔就晚了！”


  韩子奇茫然。沙蒙·亨特的这番话，他觉得似曾相识，跟劝他离开北平时说的一样。


  “不，”他说，“亨特先生，难道我费尽千辛万苦把东西运出来，是为了卖吗？您帮助我来到英国，也是为了让我卖掉这些收藏吗？”


  十多年密切交往、三年来朝夕相处的朋友之间，笼罩了一片阴影。亨特太太不安了，疑惑地望着丈夫：“沙蒙，你不会是这个意思吧？中国人最看重信义，我们可不能对不起朋友！”


  “哦，”沙蒙·亨特收敛了笑容，对韩子奇说，“老朋友，误会了！我只是向您建议，并没有强人所难。如果我觊觎您的收藏，当初何必把自己的藏品向您转让？又何必请您到英国来？如果我像贵国的蒲寿昌先生那样唯利是图、见利忘义，那么我们之间就根本不会有今天的友谊了！”


  “是的，是的，”韩子奇为刚才的唐突感到歉意，十几年间的往事从心头掠过，使他对沙蒙·亨特的怀疑冰释了，“‘人不知而不愠’，请您不要介意我的失言，您是我在危难中唯一可以信赖的朋友！”


  “只怕是我帮了您的倒忙呢！”沙蒙·亨特说，“我劝您离开北平的时候，根本没有料到英国也会遭到战乱，现在伦敦危急，如果遇到不测，我就对不起朋友了！所以才……”


  “果真如此，那就是命中注定了，怨不得天，尤不得人，患难之中，我们只好同舟共济、相濡以沫！”韩子奇无可奈何地叹息，“不过，那批东西，我是绝对舍不得卖的，那是我的心血，我的生命，我的一切！总有一天，我会带着它们回北平去，除非我死在这里……”


  “上帝啊！今天是怎么了？你们把所有的不吉利的话都说尽了！”亨特太太不高兴地唠叨着，“战争？战争在哪儿呢？离伦敦还远得很，德国飞机飞不到这儿来，我给咱们算过命了！”


  “又是看茶叶组成的图形？但愿你的占卜术灵验吧，保佑我们和我们的朋友！”沙蒙·亨特发出一串爽朗的笑声，“韩先生，您的东西不是还好好儿地存在楼上您的卧室里吗？只要这座楼在，谁也不会去碰它。既然如此，那我们就听天由命吧！走，我们到店里去看看，仗一天打不到伦敦，我们就做一天生意，听奥立弗说，这几天的生意还不错，买订婚戒指的人大量增加，看来爱神在和死神赛跑，小伙子们和姑娘们要抢在战争前面享受他们应得的爱情！”


  



  奥立弗·亨特并不在店里，此刻，他正陪着梁冰玉在海德公园散步。


  被闹市环抱的海德公园，清凉而宁静。迷蒙碧绿的草坪，像一片巨大的绒毯，点缀着洁白的绵羊，云朵似的移动着，啃食着鲜嫩的草叶，使人忘记了是在世界大都市伦敦，仿佛置身于澳洲的草原或是苔丝姑娘生活的乡间。西南角上，一条“蛇水”蜿蜒如带，苍鹭、天鹅、雪雁悠闲地戏水，几条游船斜靠岸边，“野渡无人舟自横”。一百二十年前，诗人雪莱的情人就是在这条“蛇水”里结束了自己的生命，如今，琴柱草花在岸边静静地开放，那花朵像炽热的爱情火焰。秋日的海德公园如烟似梦，很难让人相信战争的恶魔正在向这里逼近，如果不是岸边路椅上三三两两地坐着流落英岛的欧陆难民，和透过树丛可以看得见的那些银亮的、巨大的气球。这些气球是伦敦的空中卫士，它们使德军的飞机不敢低飞，以保护伦敦不至于成为第二个华沙。


  天已经有些凉了，梁冰玉头上的白羽帽饰在秋风中抖动，她的脸也显得更加苍白。脚踏在落叶上，枯黄的碎叶连同她淡青色的裙子上的皱褶都在沙沙作响。她自己也不知道为什么要到公园里来，就像她最近常常毫无目的地做许多事一样：把所有的书都摊在地上，然后再一本一本地收拾起来；或是把所有的衣服都试一遍，最后穿的还是开头的那一件，宿舍里乱得像遭了抢，一直到晚上回来再花费半夜的工夫去整理。没有任何目的，只是因为心里烦。牛津大学的校园里已经堆起了沙袋，学生们花费很多时间去演习钻防空洞，夜里，可以清晰地听见高射炮部队奔赴防线的隆隆声。课堂上，讲授英国文学史的教授在头头是道地分析乔叟的长诗《善良女子的故事》，学生却在下面议论希特勒和墨索里尼的阴谋。课已经很难上了，这使梁冰玉想起她的燕大，想起当初同学们的感叹：“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌了！”


  早晨，奥立弗·亨特打电话给她，她就出来了，像一个无依的幽灵，飘进了海德公园。


  他们在诗人拜伦的铜像旁边慢慢地踱步。这座铜像是希腊政府赠送的，以纪念这位把自己的诗篇和热血献给为自由而斗争的希腊人民的英国诗人。青铜铸成的拜伦，年轻而英俊：浓密的鬈发，挺秀的鼻梁，充满智慧和激情的眼睛。他望着在死后才得以归来的祖国，似乎在回味着他拖着先天跛足的残腿走过的三十六年坎坷历程，似乎在默诵着他在度过最后一个生日时写下的绝笔诗：


  



  
    
      我的日子飘落在黄叶里，

    


    
      爱情的花和果都已消失；

    


    
      只剩下溃伤、悔恨和悲哀

    


    
      还为我所保持……

    

  


  



  梁冰玉默默地从拜伦身边走开。


  公园里的清道夫正在耐心地清扫落叶，每耙成一堆，便点起火，袅袅的白烟在寂静的树丛间盘旋，使她想起长城上的烽火台。在遥远的古代，塞上烽烟曾是抵抗侵略者的信号；现在，秦时明月汉时关又在燃烧吧？


  银色的防空气球匀称地排列在碧蓝的晴空，秋风拂过，系着气球的钢丝发出铮铮的响声，清脆而悠扬。梁冰玉停下脚步，出神地凝望着空中。


  “梁小姐是在欣赏那些气球吗？”奥立弗跟在她身旁站住，也仰起脸来看，“嗬，好大的一串珍珠项链！”


  “不，它使我想起了北平的沙燕儿……”梁冰玉喃喃地说。


  “沙燕，是一种鸟吗？”


  “不是鸟，是风筝，我小时候最爱看也最爱玩儿的风筝……”梁冰玉目不转睛地盯着天上的气球，心却飞向了家乡。


  “风筝？”奥立弗不解地重复着，梁小姐的想象力真让他吃惊。


  “在这里看不到那样的风筝，风筝的故乡在中国，在北平！每到春天，你看吧，北平的天上飞满了风筝，我们叫它‘沙燕儿’，有比翼燕儿、瘦燕儿、双燕儿、蝴蝶、蜻蜓、喜鹊、鲇鱼、蜈蚣，还有哪吒、孙悟空、刘海……什么样的都有，最大的‘长脚沙燕儿’有一丈二尺长！在天空中飞起来，真像是百鸟朝凤，上面还装着弓弦，风一吹，铮铮地响，就像这气球上钢丝的声音！……”


  “啊，不可思议的国度！”奥立弗被她这奇异的描述所吸引，“你也会放风筝吗？”


  “不，那不是人人都会的，尤其是女孩子！”梁冰玉苦笑了笑，“放风筝也很需要一点本事呢，要看好风向，掌握好平衡，先让它兜起风来，一边放线，一边抖动，还要跑来跑去，很累人的，我常常只是跟着看热闹，也其乐无穷。厂甸的‘风筝哈’最有名，人说是根据曹雪芹记载的古法制作的，‘大沙燕儿’卖得很贵，我们小时候玩儿的是最普通的一种，奇哥哥花二十枚铜子儿买来，教我放。那样子跟‘沙燕儿’一样，只是小得多，画着黑色花纹，叫‘黑锅底’。奇哥哥先放起来，再把线交给我，他就忙着做活儿去了，我牵着线，不知道往哪儿跑，一不留神，风筝就突然落下来了，收线都来不及，那时候我们有一支儿歌，说的就是这种情形：‘黑锅底，黑锅底；真爱起，真爱起；一个跟头扎到底！’小伙伴们一边拍手一边唱，嘲笑的就是我！”梁冰玉说着说着，情不自禁地又像儿时那样笑起来，眼睛里却闪着凄然的泪花！


  “你的童年真让我钦慕！有机会我一定要到中国去，亲眼看看那满天飞舞的‘大沙燕儿’，亲手放一放那一个跟头扎到底的‘黑锅底’！”奥立弗无限神往。


  “没有了，美好的时光永远没有了！”梁冰玉垂下头，白色的帽檐投下的阴影，遮住了她忧伤的大眼睛，她转过身，用手绢儿擦着泪花，“现在北平的上空，恐怕只有日本的飞机在飞了！”


  “刚才还高高兴兴的，现在怎么又哭起来了？”奥立弗正沉浸在美好的遐想中，看见她这个样子，不知如何是好，“梁小姐，你不要想那些令人不愉快的事了，这儿不是北平，是伦敦呀，日本的飞机飞不到这儿，德国的飞机也飞不到这儿，我们不是生活得很好吗？”


  “我们？”梁冰玉在心里重复着这两个字，琢磨着其中的含义。自从三年前那个春天的早晨，她第一次见到这个黑头发、黑眼睛的英国小伙子，就已经隐隐觉得他在看着她的时候，眼睛里有着某种特殊的情感，青春妙龄的女孩子对此是极为敏感的。但她不愿意正视它，极力装作毫无觉察，冷漠和疏远是她唯一可以采取的态度。奥立弗关于牛津大学的夸夸其谈使她反感，为了在自我感觉上战胜对方，也为了避免在以后的时间里更多的接触，她才毅然地做出了报考牛津大学的决定。这使她在流亡的岁月重新赢得了读书的机会，并且可以在绝大部分时间住在学校，躲开奥立弗那一双黑眼睛的追逐。但是，完全躲开毕竟是不可能的，每到周末，她还是要回到亨特家里，亨特太太的热情招待，奥立弗不断变换花样的献殷勤，都使她无可奈何。她不是一个独立的人，她的生活和学习费用必须依赖韩子奇，从而也就必须依赖亨特一家。他们虽然是受尊敬的客人，但归根到底也仍然是寄人篱下，她不能得罪主人，那样，在亨特夫妇的眼里就成了“忘恩负义”的人。她只有将自己的情感封闭起来，让自己的言行都不越雷池一步，耐心地度过寄居海外的生活，等待从牛津毕业的那一天，也许到那时，她就可以返回家乡了。三年过去了，奥立弗对她的殷勤有增无减，他常常在假日里主动提出要陪她去游览风景区或是去欣赏歌剧和音乐会，那种热情使她无法拒绝；他还常常以种种借口到牛津去看她，送去一些吃的甚至是玩具，使她好气又好笑。她想明确告诉他以后不要这样做，但又说不出口，因为奥立弗向她表示的只是友谊，除此之外并没有多走一步，她总不能拒绝友谊啊！三年来的频繁接触，使她渐渐地改变了当初对奥立弗的印象，她发现这个小伙子在事业上无比精明，在生活上却相当严谨，她从未发现他同别的女孩子来往，从未发现他有那些公子哥儿的风流、放荡行为，也许是因为他有着一半中国血统，受了他那位慈祥温柔的东方母亲的影响？也许自从梁冰玉的到来，他的心就被这个东方姑娘占据了？不管是什么原因吧，她渐渐地不觉得奥立弗那么“讨厌”了，他们之间不知不觉产生了类似兄弟姐妹的情谊。现在，奥立弗在匆忙之中为了安慰她而说出的话，没有经过字句的斟酌，使她嗅到了某种信息，触动了她敏感的心弦。但是，她能说什么呢？不管奥立弗心里是怎么想的，只要他不出口点破他们之间的那一道微妙的界墙，她就永远“装傻”，三年来，她就是这样小心翼翼地度过的。


  “梁园虽好，不是久恋之家。我总是要回去的！”她说，暗示奥立弗不要做任何不切实际的设想。


  “唉，你对中国有那么深的感情！”奥立弗言不及义地感慨着，耸耸肩，说不上是遗憾，还是同情，“中午我们去吃中国馆子好吗？‘上海楼’的菜比我妈妈烧的要好得多了！”


  



  午饭后，他们并排坐在环球剧院的观众席上，等待《雷岩》(Thunder Rock)的开演。这是奥立弗事先买好的票，为了和梁冰玉在一起，他把这一天安排得满满的。梁冰玉本来没有一点儿看戏的兴趣，奥立弗却百般煽动，说这个戏正在走红，不可不看，她也就随着他来了，无非是消磨几个小时的时间嘛，反正她的头脑空空，也没有更重要的事儿可做。戏还没有开演，她愣愣地望着那低垂的大幕。奥立弗没话找话，还在喋喋不休地议论刚才“上海楼”的那一顿美餐：“梁小姐的思乡之情多少得到一些安慰了吧？没出伦敦，你等于回了一趟中国！”


  “不，这使我更想家了！”梁冰玉却说，“这里的中国馆子没有多少中国味儿，只不过徒有虚名，唬唬你们这些外国人罢了，远远不如我们北平的东来顺、南来顺……甚至还不如我们家里的家常便饭呢！”


  “噢！”奥立弗对她所说的一切都是那么景仰，“可惜我没有这样的口福！如果人生真的有来世的话，下辈子我一定投胎到中国去！”


  “何必要等到下辈子呢？等战争结束了，你就可以去了。那时候，请你到我家做客！”梁冰玉那神情仿佛是在北平作为主人邀请奥立弗，她有意把“我家”这两个字的语气加重了，以求得客居海外的人所特别需要的心理平衡，并且巧妙地提醒奥立弗，他们之间是有一条不容忽视、不可逾越的界限的。


  无奈痴情的奥立弗根本看不出“眉眼高低”，他把梁冰玉的暗示朝着他所希望的方向去理解，脸上泛着幸福的红晕：“啊，太美好了，那将是我终生难忘的旅行！”


  梁冰玉在心里暗暗叹息：这个人怎么是个点不透的“傻小子”呢？他们之间，可以用英语和汉语自由地交谈，可是，他却根本不知道对方心里在想些什么！


  ……


  大幕徐徐拉开，戏开演了。观众席鸦雀无声，人们被慕名已久的精彩演出所吸引，奥立弗也不再唠叨，注意力进入了剧情。戏的主角是两个管理灯塔的美国青年，写他们各自不同的人生追求和苦闷。一个消极沉沦，一个奋发进取，相互矛盾的性格发生撞击，迸射出火花，似乎使奥立弗得到了某种启示，他激动了！梁冰玉却茫然不知台上所云，无动于衷，美国人的生活和她有什么关系？她脑子里翻腾的是大沙燕儿、东来顺、北平、战争……


  突然，剧情发生了奇特的进展，那个激进的青年不甘于碌碌无为的平庸生活，要动身到遥远的中国去投身反侵略战争！“生命？在中国才有生命，因为善和恶正在那里搏斗！”舞台上在呼喊，梁冰玉被震撼了，忘记了这是在伦敦的环球剧院，仿佛又回到了沸腾的燕大校园……


  那时候，她和同班同学杨琛正处在热恋之中。当爱神的箭矢第一次向少女的心袭来的时候，她是毫无抵御能力的，风度翩翩、品学兼优的杨琛突然闯入了她平静的生活，在她心灵的湖水中荡起了梦一样的涟漪。她没有勇气告诉奇哥哥和姐姐，却无法躲过同学们的眼睛，因为她一直被众多的男生所瞩目，而她那冷若冰霜、旁若无人的高傲又使他们望而却步，一旦发现被杨琛捷足先登，这难以保守的秘密就公开地流传。她惶惑、羞涩地躲避人们的窃窃私语和探询的、挑衅的目光，却又被幸福所陶醉，“我为什么不可以爱？”她在心里质问一切人。如果没有后来的一切，也许她会和杨琛终成眷属，像世界上许多人一样，初恋的恋人就是终生的伴侣。但是，当战争的风云逼近北平，未名湖沸腾了，善和恶在搏斗，各种人物都在人生的舞台上显出了自己的嘴脸！突然有一天，一位曾经带头上街游行、散发抗日传单的同学被捕了，愤怒的同学们涌向警备司令部去请愿、抗议，却意外地在那里发现了杨琛，原来正是平时沉默寡言、不问政治的他，向自己的同胞投出了暗箭！屈辱和悔恨击碎了梁冰玉幼稚的梦，击碎了一个少女最初的、珍贵的爱，她不敢再面对那一双双愤怒的眼睛，无法向任何人表白自己的冤屈，她曾想投进未名湖了结一生，但清澈的湖水也洗不尽她蒙受的耻辱！结束吧，让过去的一切都结束，她怀着对爱的悔恨和对生的恐惧，朝着茫然不可知的目标，跟着韩子奇踏上了逃遁的路……


  她哪里知道，哪怕逃到天涯海角，也无法逃避心灵的创伤，它将永远追踪着她，折磨那一颗破碎、冰冷的心。现在，那个被捕之后惨遭杀害的同学仿佛又复活了，站在环球剧院的舞台上向她呼喊，声讨那个罪恶的灵魂，而那正是她爱过的人！爱，那幼稚的爱、蒙昧的爱、错误的爱、毁灭了自己的爱……


  痛苦和悔恨在撕咬着她，她不知道自己是在伦敦还是在北平？是活着还是死了？她的手下意识地抓住奥立弗的腕子，抓得紧紧的，仿佛是一个跌入深渊的人死命地抓住一根树枝……


  “梁小姐……”奥立弗被这意外的举动弄得突如其来地兴奋，他轻轻地呼唤着她，把自己的手按在她那只清凉滑腻的手上，轻轻地抚摩……


  梁冰玉突然被惊醒了，她意识到自己的失态，狼狈地把手抽出来，“奥立弗，别……”


  “戏让人太激动了！”奥立弗讪讪地说，不敢转脸去看她，眼睛望着台上，心却在怦怦地跳。


  “这戏太悲惨了，让人……受不了！”


  “悲惨？我怎么没觉得悲惨呢？”


  两个人此刻想的完全是不同的心事！


  戏继续演下去，那个到中国去的青年一去不回，另一个青年留了下来，沉浸在无限的烦恼之中，自己折磨着自己的灵魂。啊，经受这种折磨的岂止是他呢？梁冰玉心想。她甚至无端地疑心这个戏是专门为她写的，让她远离燕大之后也不能逃脱心头的重压，把她已经麻木的伤口又重新割出血来！


  一个美丽的姑娘出现在舞台上。九十年前，维也纳的一家人在沉船中遇难，他们的女儿成了落水鬼，舞台上的这个姑娘就是那鬼魂。算起来，她如果活着，已经是百岁高龄了，可是那鬼魂仍然是个娉娉婷婷的少女。她死得太惨了，太早了，还没有经历过真正的人生，还没有得到过她本应得到的爱，她“鬼鬼祟祟”地来到人间，向人间讨还爱！像中国《聊斋》里的许多鬼故事一样，这个女鬼化成人形，“缠”上了那个管灯塔的、沉沦的青年，逼着他献出热情，用爱去拥抱人生！


  真主啊！梁冰玉在心里感叹着，为什么天涯海角也有这样的鬼故事，也有这样执迷于爱的冤魂？这个在水中早夭的维也纳女孩，为什么不在那个永恒的世界里让灵魂享受纯洁的静穆，偏偏眷恋这个令活人厌倦的人间？啊，你还没有尝到过爱的苦涩，爱的可怕，你根本就不知道爱是比死更令人恐怖的渊薮！


  尖厉的警报声隐隐从剧场外面传来，被鬼魂勾住了心的观众似乎忘记了外边的世界，毫无反应。大幕却突然落下了，观众被从剧情中赶出来，不知道发生了什么事。大幕里面走出微笑着的剧场经理，他向着观众席深深地鞠了一躬，说：“女士们，先生们，请原谅我打扰了诸位！我不得不遵照官方规定报告大家：现在外面正在发空袭警报，观众中如果有人要进防空壕，请即刻退席！”


  观众席上纹丝不动，回答他的却是一阵自信而愉快的笑声。剧场经理微笑着退去，大幕重新拉开，维也纳鬼魂和管灯塔的美国青年又上台了，死去了九十年的鬼魂竟然能使活着的人忘却死亡的威胁，这简直是一个奇迹！


  梁冰玉被这个鬼魂攫住了心，她的每一个字、每一句话，好像都是朝着梁冰玉说的，刺痛着她，折磨着她，煎熬着她，她陪伴着鬼魂，痛苦地走向戏的尾声……


  爱毕竟是艰难的，维也纳女孩的幽灵终于没有得到她所向往的一切，恋恋不舍地离开人间，又回到她那冰冷、黑暗、永恒的鬼的世界中去了，临别之前，她深情地拥抱着她所爱的那个管灯塔的青年：“我多么羡慕你这个活着的人！你有权利生活，有权利爱……”


  大幕沉重地落了下来，观众席上寂静无声，沉浸在最后一幕结尾的肃穆气氛之中。等到大幕再次拉开，剧场上灯火通明，鬼魂和她的恋人微笑着登台谢幕，观众才突然回到现实世界，爆发出热烈的、经久不息的掌声。


  走出环球剧院，太阳还没有落，挂在伦敦的西方，像个温暖的、巨大的蛋黄，缓缓地下沉。暮霭升起来了，人行道旁的栗树轻轻地飘下落叶，一片，两片，在梁冰玉的脚下沙沙作响。空袭警报早已解除了，仿佛这个世界没有经受任何惊吓，伦敦还是那样安详，双层的公共汽车照旧沿着自己的路线奔去，胁下夹了公文包的男人照旧按昨天下班的时间回家去，推着婴儿车的妇女照旧踏着落叶，在斜阳下散步。不认识的人甚至在擦肩而过时还有闲心开个玩笑：“刚才的警报拉的时间太长了，这样的噪音有碍健康！”“是的，多此一举！”似乎是埋怨政府捉弄了他们，或者英国人个个都是那种“断头台上逗蛐蛐儿”的主儿，把死亡根本不当回事儿，和死神见面也乐呵呵的！


  梁冰玉还在想着那个女孩，那个盘桓在她脑际的凄楚的幽灵。剧场里的三个小时，使她仿佛经历了一生，人生为什么这么艰难，这么痛苦？


  奥立弗也还在为刚才看过的戏而激动，不过，他所受的感染不是分离的悲哀，而是爱的激情。


  “刚才拉警报的时候，”他说，“如果剧院整个崩溃了，我粉身碎骨了，也会感到很幸福的！”


  “啊？为什么？”


  “因为……因为你和我在一起！”


  “啊，不，奥立弗，不要说，我求你不要这样说……”梁冰玉突然被惊呆了。


  “为什么不？我是一个活着的人，有权利生活，有权利爱！”奥立弗的一双黑眼睛迸射着炽烈的火焰，在他胸中积聚了三年的情感，一旦冲出了口，就再也收不住了，“冰玉，梁小姐，你知道吗？我爱你！自从你第一天出现在我的面前，我就被你征服了，我只属于你！从那一天起，我的生活才有了意义，有了欢乐，有了希望。在过去的二十多年里，为什么我对所有的金发碧眼的姑娘都不屑一顾？原来是命运让我等着你，它把你从地球的东方送来了，不管是上帝还是真主的安排吧，这是天的意志！”


  这个小伙子！他既有东方人的含蓄，也有西方人的袒露，现在，也许是维也纳的鬼魂附了体，他的含蓄让位于袒露，面对这个使他爱得发狂的姑娘，他置一切于不顾了，一口气说出了这么一大串，也不管是在何时何地。夕阳的斜晖把他全身都染成了金黄色，像一团熊熊的火焰！一对老夫妇互相搀扶着从他们身旁蹒跚走过，含着微笑朝这边看了一眼。虽然他们听不懂中国话，但也完全可以理解这两个年轻人之间发生了什么事，那老头儿的目光仿佛在说：这小伙子太性急了点儿，唉，我们也有过这种时候！


  奥立弗遮住了西边的阳光，他高大的身躯投下一片长长的阴影，娇小的梁冰玉整个被埋在这阴影之中，她那淡青色的衣裙、白色的帽子、象牙色的肌肤，在天光的反射下，像一块晶莹的冰，突然而来的感情风暴的冲击使她恐惧，使她冷得发抖，一双惊慌的大眼睛望着奥立弗：“不，奥立弗，不……”


  狂热的奥立弗伸出那双铁钳般强有力的手，摇晃着她的肩膀：“为什么不？为什么不？是‘亨特珠宝店’配不上‘奇珍斋’，还是我本人配不上你？”


  “不，不……”


  “那么，是因为我的血统吗？你总不会有西方人的那种陈腐的偏见吧？他们看不起黑人和黄种人，也看不起欧亚混血的人，就因为这一点，我的同学曾经吃过我的拳头！可是，你是中国人啊，和我母亲一样的中国人，我的身上也流着中国的血液，中国也是我的祖国！”


  “奥立弗，我不是这个意思……”


  “那你还有什么理由可以拒绝我呢？是因为这儿不是你的家吗？不愿意当黄种的英国人，我们可以一起回到中国去！”


  梁冰玉突然感到全身酥软，仿佛血流凝滞了，自己变成了一片树叶，毫无抵御能力地在空中飘荡，只需一丝微风，就可能坠入深渊！奥立弗正向她伸展着双臂，他那张涨红的脸，辐射着炙人的男子汉的热力；那双黑宝石一样的眼睛，燃烧着爱情之火。拒绝这样一个为她献出一切的男人，需要什么样的力量？


  “那么，你答应我了？”奥立弗目不转睛地注视着她，“我看得出来，你答应了，这是中国人表达爱情的方式：无言就是默许！”狂喜使奥立弗脸上的肌肉都在抖动，他的双臂紧紧地拥抱着软绵绵的梁冰玉，向她垂下头，送过热血沸腾的嘴唇……


  梁冰玉突然觉得这张逼过来的面孔就是杨琛！也是这样燃烧的目光，也是这样狂热的语言，使一个少女无力抵挡、无处躲避，在茫然的“无言”中被他俘获了！啊，他又来了，追到英国来了，这个“爱”的魔影！梁冰玉战栗了，又一次灭顶之灾向她降临，要把她吞噬！


  “不！”她那柔弱的手臂奋力反抗，把面前的恶魔推开！


  毫无戒备的奥立弗一个趔趄，险些跌倒，他踉跄地站住脚跟，眼睛里迸射出无限的惊异和哀伤，“梁……梁……”


  “啊，奥立弗！”梁冰玉惊叫一声，茫然地看着面前的这个人，啊，被她推开的不是杨琛，而是奥立弗，无辜的、可怜的奥立弗！杨琛的伪善和他有什么关系呢？他没有出卖自己的同胞，没有加害于任何人，他对于梁冰玉没有欺骗，只有爱！三年来，他一直在默默地爱着她，关怀着她，照顾着她，每当她回到亨特家楼上自己的房间，总是看到奥立弗给她送来的鲜花，三年如一日，她的窗台上开着不败的花朵。现在，奥立弗终于勇敢地向她表露了爱，难道这是什么罪过吗？他没有爱的权利吗？真遗憾啊，奥立弗，你为什么不把这种真挚的爱去奉献给别的姑娘，而偏偏要奉献给她？你决不会得到甜蜜的报偿，而只能会被拒绝；你并不理解这个中国姑娘，失败的初恋所留下的创伤使她把爱情看成罪孽，在心中筑起一道怨恨的墙，和爱情永别了！


  “梁小姐……”奥立弗失神地望着这个难以理解的中国姑娘，“你拒绝了我，你……竟然拒绝了我！”


  “奥立弗……”梁冰玉无力地靠在身边的栗树干上，慌乱的心跳使她微微喘息，“也许我伤害了你的自尊心，对不起！我感谢你们全家三年来的照顾和帮助，感谢你给予我真诚友谊，但是，我……不能接受你的爱情！”


  奥立弗一愣：“为什么？”


  “不要问我为什么，奥立弗，我们之间只能做朋友，也许是世上最好的朋友，却不可能成为恋人！”


  奥立弗不禁打了个寒战，像是从烈火中突然跌入了冰河！为了这份爱情，他苦苦追求了三年，本以为已经水到渠成，却不料得到的是这样的回答！


  但是，爱的烈火还在他胸中燃烧，片刻的静默之后，火焰又在冲腾：“不，我不接受！难道恋人不是从朋友发展而来的吗？难道我们只是朋友之间的友谊吗？难道世界上还有比我更爱你的人吗？没有！没有！这个人只能是我！”他像一个不甘败北、志在必得的角斗士，狂吼着卷土重来，朝梁冰玉扑过去……


  梁冰玉惊呆了！一向和蔼友善、保持着绅士风度的奥立弗，激情爆发时竟然如此凶猛，使她感到陌生，感到莫名的恐惧！


  “奥立弗，你不要逼我！”无处逃遁的梁冰玉声音嘶哑地呼喊，“爱，不能这样强加于人！……”慌乱地躲闪使她立足不稳，扶着树干的手抓空了，身体摇晃着倒了下去，像一只断了线的风筝颓然坠落！……


  “梁小姐！”奥立弗惊慌失措地奔过去，扶住她……


  在他们脚边啄食树籽的一群野鸽子，扑棱棱惊飞了，飞羽剪着秋风，发出一阵远去的嘶嘶声。


  



  他们回到家的时候，亨特太太正在准备晚饭。


  “晚上好，亨特太太。”


  “你好，孩子。梁小姐，你的脸色好像不大好？”


  “不，我很好，谢谢！”梁冰玉极力做出微笑。


  “妈妈，下午我陪她去看了一场戏，是有关中国的，恐怕是看得太激动了，情绪受了刺激。”奥立弗解释说。


  “噢！那应该好好地休息，读书就已经很辛苦了，还去看什么戏？奥立弗，你不应该出这样的主意！”


  “是的，妈妈，都怪我，”奥立弗忏悔般地说，他答应梁冰玉不把下午不愉快的争论告诉妈妈，但无法掩饰他的痛苦，“妈妈，我以后再也不这样了，再也不……”


  “请原谅，亨特太太，”梁冰玉苦笑着说，“我不能陪你们一起吃晚饭了！”


  “你去休息吧，孩子。等一会儿我给你做一点儿你爱吃的东西：鸡丝面、荷包蛋！”


  “谢谢您，我一点儿也不饿……”梁冰玉拖着疲倦的身体一步步踏上楼梯。


  奥立弗想去搀扶她，却又胆怯地停住了。


  韩子奇听见梁冰玉的脚步声，便从房间里迎出来：“玉儿，你回来了？”


  梁冰玉无力地望了他一眼，就走回了自己的房间，把门关上了。


  不祥的预感立即在韩子奇的脸上罩上了阴影，他急步走过去，轻轻地敲着门：“玉儿，玉儿！”


  “进来吧，奇哥哥！”梁冰玉在里边说。


  韩子奇推门进去，梁冰玉正和衣躺在床上，那苍白的脸和失神的眼睛，使韩子奇吓了一跳。


  “怎么，你病了？”


  “没，没有啊……”梁冰玉慌乱地坐起来。


  “是不是在学校里有什么不顺心的事儿？”


  “也没有……你别问了。”梁冰玉转过脸去。那些事，她怎么向他说啊！


  “不对，你一定有什么事儿在瞒着我，”韩子奇越发不放心了，“是谁欺负你了吗？”


  “奇哥哥……”梁冰玉惶恐了，好像韩子奇已经窥见了她内心的秘密，头也不敢回地说，“我……遇到麻烦了！”


  “啊！”韩子奇吃了一惊，“什么麻烦？快说，到底出了什么事儿？”


  “奥立弗，他……”


  “什么？奥立弗？”韩子奇又是一惊，心脏怦怦地狂跳，仿佛周身的热血直冲头顶，“他怎么你了？”


  “他……他向我求爱了！”梁冰玉终于艰难地说出了这句话，她感到自己的脸上滚过一层热浪！


  尽管她的声音很低，但在韩子奇听来，却像一声惊雷，震撼着他的心灵！他突然意识到，玉儿长大了，这个从幼年起就在他的照料和保护之下的小师妹，已经是个大人了。花儿总要开放，玉儿人生道路上不可避免的一步已经到来了，今后，她将置身于别的男人的保护之下，和奇哥哥不再是一家人了！二十来年的相依为命，将要结束了，现在韩子奇身边唯一的亲人，将要离开他了！


  窗台上，一束深红色的麝香石竹花正在静静地开放，那是奥立弗送来的，默默地传递着只可意会的花语：热烈的爱。三年来，无论玉儿在不在家里，她的窗台上总是摆着奥立弗从街上买来的鲜花。这当然不只是为了装饰房间、点缀生活，而是寄托着某种情感，敏感的玉儿不可能不明白，连韩子奇这个男人都有所察觉：这是奥立弗在向玉儿献殷勤。但意识到了，又能怎么样呢？他和玉儿住在人家家里，战乱之际，亨特夫妇收留了他们，庇护着他们，大恩未报，怎么能反而去管教人家的儿子？何况他也从未发现奥立弗有什么越轨的行动，如果玉儿不说什么，做兄长的又如何置喙？韩子奇倒是曾经隐隐地担心，如果亨特夫妇对此有意，怎么办？特别是爱子心切的亨特太太，她本身就是个远嫁到英国的中国人，在她的意识中，不同种族、不同国籍的男女相爱、通婚根本没有障碍，三年来对玉儿的悉心照料如同母亲疼爱女儿，也许更有一番用意？一旦她吐露出两家联姻的意愿，韩子奇该怎么回答呢？不承想，人家英国人无须父母开口，小伙子亲自出马了！尽管韩子奇对此并非毫无思想准备，但是，当这一天真的到来时，他仍然感到突然，感到震惊，让他一时不知所措。玉儿亲口告诉他“奥立弗向我求爱了”，这意味着什么？是征询他的意见，还是“知会”一声事情的结果，向他“告别”？他十几年来精心呵护的这朵花儿，就要被奥立弗摘走了？一种不可名状的失落感、孤独感从韩子奇心中陡然升起，玉儿将要离开他了，在远离北平的异国他乡，只剩下他孑然一身了！


  “玉儿，你……是不是已经答应他了？”韩子奇急切地问，虽然已经估计到结果，他还是要得到确切的证实。


  “没有，我……拒绝了他。”梁冰玉惶惶然。既然话已经说出来，她也急切地想知道奇哥哥的态度。


  玉儿的回答完全出乎韩子奇的预料。他本以为，事已至此，无可逆转，却不料又陡然折回，他那颗被搅扰的心也随之大起大落，飘忽不定。奥立弗并没有得逞，玉儿没有被“抢”走，这让他感到释然。这种感觉，似乎只有在他视若生命的奇石美玉失而复得时才能体会到的。不，不，这两者怎么能够相提并论呢？玉儿并不属于他，不是他的收藏品，而是一个活生生的人，一个独立存在的人，他只是玉儿的监护者，总有一天，玉儿将会离开他，走向自己的人生之路，而现在，她就已经开始了自己的选择……


  他默默地拉过玉儿书桌旁的那把椅子，坐下去。


  “奇哥哥，你怎么不说话？”梁冰玉抬起头，充满期待地望着他。


  “你拒绝了他，拒绝了他……”韩子奇喃喃地重复着，心里想着，下面的话该怎么说，“你……为什么要拒绝奥立弗？不喜欢他吗？”


  “我……”梁冰玉欲言又止。她的内心正在经受着剧烈风暴的袭击，奥立弗和杨琛的两张面孔同时在她眼前闪现，一会儿重叠，一会儿分开，诱惑着她，威胁着她！她想统统忘掉这一切，却又做不到。面对着她所信赖的兄长，她多么想袒露无遗地倾吐长久以来积郁在心中的苦闷，以求得援助和安慰？但是，当她看着韩子奇那双清澈的眼睛，她又害怕了，羞愧了，不敢说出昔日的创伤、如今的彷徨，让这些话都烂在心里吧！


  “谈不上喜欢不喜欢，”她只能这样说，“我……还没想过要嫁人，不，我根本不想嫁人，这辈子谁也不嫁！”


  韩子奇一愣。玉儿怎么会这么想？如果不是少女的无知，那就分明是在说假话。玉儿不是小孩子了，到了这个年龄，在国内受过高等教育，到了英国又进了名牌牛津大学，竟然根本没想过自己的婚姻大事，谁能相信呢？唯一的可能是，她真的不喜欢奥立弗，而又不愿意明说，就只好寻找这样的托词了。


  “说什么傻话呢？”韩子奇当然不能点破她，只是微微一笑，“如果你在前几年说这种话，倒也罢了，现在都二十多了，再这么说，就显得傻了，天下哪有不出门儿的闺女？男大当婚，女大当嫁，这是人生的必由之路，总有一天，哥哥得把你嫁出去，要紧的是，得寻个好人家，嫁个好人！至于奥立弗嘛……”他收住了那一丝有些勉强的笑容，沉吟着转过脸去，望着暮色苍茫中的百叶窗，窗外常春藤的枝叶葳蕤，窗内麝香石竹的花朵吐艳。当他的目光触到那束花，送花人奥立弗的形象立时浮现在眼前。他不得不面对现实，改换一种角度，以挑选“妹夫”的尺度来衡量奥立弗这个首先闯进来的人选了，“他虽然是个外国人，但平心而论，还是个不错的青年，这小子……除了刚跟咱们见面儿的时候有些夸夸其谈，倒也没有其他毛病，而且，这三年来他表现得越来越温顺、文雅了，似乎是在极力显示他的良好教养。这也让人无可指责。你……真的不喜欢他？”


  他的身后，传来梁冰玉怯懦的回答：“不，我是怕……”


  “怕？怕什么？怕奥立弗？”韩子奇转过脸来，不可思议地望着玉儿，“奥立弗有什么可怕的？我看你跟他相处得不是也挺好吗？”


  “他是对我很好，在我面前总是甜言蜜语，百依百顺……”梁冰玉喃喃地说，脑际闪现着奥立弗平日那副殷勤、谦恭的神态，“男生为了讨好女生，用的都是这种伎俩，你喜欢什么，他给你什么，哪怕你要天上的月亮，他也能给你摘下来。可是，他越是这样，我越担心这一切都是假象，是为了达到某种目的而伪装的，一旦猎物到手，谁知道会发生什么事儿？哦，我……我真怕再上当……”


  话说了一半，却戛然而止，她半张着嘴，僵住了！


  “你说什么？”韩子奇陡然色变，“怕‘再上当’？你过去上过谁的当？”


  梁冰玉愣在那里。她恨自己真傻，怎么一不留神露出了这样的破绽？那件事，那件刻意隐瞒了三年、不堪回首的往事，怎么能让奇哥哥知道？他一个铜板一个铜板地挣钱养家，供玉儿读书，从北平直到伦敦，哪知道玉儿早在燕大的时候就谈上恋爱了，而且输得那么惨！想到这些，梁冰玉不寒而栗！可是，现在后悔也晚了，她的心紧缩成一团，垂下头，等着奇哥哥大发雷霆，痛骂这个伤透了他的心的师妹！


  韩子奇却并没有发作，没有责骂，只是从鼻腔里呼出一口气，那是无奈的叹息。


  “玉儿，告诉我！我看得出来，你的心里有苦，有伤，别自个儿闷着，都告诉我吧！师傅、师娘走得早，把你交给我了，我对你担着责任哪，绝不能让你受一点儿委屈！你……还有什么话不能对我说啊？”


  梁冰玉缓缓地抬起头来，她看见，韩子奇那双清澈的眼睛里，没有愤怒，没有威慑，只有焦虑的关切和真挚的怜爱。这让她无可回避，也无处退却，只有如实招认！难哪，当她亲自揭开心灵深处的那块伤疤，诉说那难以启齿的羞辱和悔恨，她的心在滴血……


  玉儿的声声哀鸣，字字句句打在韩子奇的心上。他牙关紧咬，一双眼睛在冒火，恨不能一步跨到北平，找那个姓杨的伪君子算账！但是，这已经做不到了，此去故国几万里，何况在战争时期，他和玉儿有家难回，有愤难平！要恨，他只能恨自己，小师妹心里藏着如此深切的痛苦和委屈，在此之前他竟然毫无觉察，更无从抚慰，他失责啊！


  “玉儿，你早就该告诉我！”韩子奇伸过手去，抚着梁冰玉那瘦削的肩膀，“可是，你为什么一直瞒着我？”


  “我不敢……”梁冰玉垂着头，点点泪珠无声地坠落。


  “唉！”韩子奇一声长叹，“你糊涂啊！人家伤害了你，我还能忍心再责怪你吗？你呀，还是太年轻，太年轻了，不懂得人间的险恶，识不破那种无耻小人，稍一不慎，轻则吃亏上当，重则毁了你的一生！”


  “现在，我懂了……”梁冰玉长长地吁了一口气，把深藏了三年的苦和怨都告诉了奇哥哥，她感到背负的重压减轻了许多，她抬起胳膊，抹去眼泪，抓住韩子奇抚在她肩上的手，那只骨节瘦硬坚实的大手，为她分担了愁苦怨恨，还将拉着她，扶着她，去面对人生。“奇哥哥，你的话，我会记一辈子，再也不会相信任何人了！”


  “不相信任何人？”韩子奇咂了咂嘴，“这就是你拒绝奥立弗的原因？”


  “奥立弗……”


  话题从伦敦绕到了北平，又绕回伦敦，仍然绕不开奥立弗。那是一个绳结，牵动了千回百转的一团乱麻；那是一块巨石，挡在梁冰玉人生之路的当口。


  “不仅是奥立弗，还包括任何人，”她缓缓地说，每个字都吐得清晰而肯定，“我再也不相信什么爱情。唉，爱情，在那虚幻的海市蜃楼背后，是陷阱，是火狱！”


  这斩钉截铁的断言使韩子奇感到震惊。也许，他不懂“爱情”，从一个流浪儿到奇珍斋主，到中国“玉王”，他一路奔波，一路奋斗，从未经历过花前月下的幽会，从未体验过卿卿我我的恋爱，但作为一个有血有肉、有情有欲的男人，他也本能地觉得，被中外诗人咏叹了千百年的“爱情”，总应该是美好的，而不会是罪恶吧？


  “‘一朝被蛇咬，十年怕井绳。’你是吓破胆了！玉儿，别怕，这看人跟看玉一样，行家也难免有走眼的时候，往后多加小心就是了，咱也不能因为咬了一粒沙子就不吃饭哪！再者说，奥立弗也不像是个坑蒙拐骗的坏孩子，你毫无理由地回绝了人家，要是他的父母知道了，向咱们问起来……”


  “这不需要理由，”梁冰玉轻声说。内心深处的风暴过去，她极力平静地梳理着思绪，“爱情又不是买卖，没有讨价还价。如果世间还有真正的爱情，那应该是一尘不染的圣物，是人和人心灵的相互感应，它像无线电波一样在空中自由地飘荡，寻觅‘心有灵犀一点通’的知音。我和奥立弗之间还没有这种感觉。他是我们的朋友，我以后仍然会把他当作好朋友，我们已经欠了他们一家太多的人情！但这些都只是友谊，而不是爱情，他也不是我心目中的爱人……”


  “你想要的，是什么样的人？”韩子奇微微皱起了眉头。


  “一个无须信誓旦旦地表白而心灵相通的人，”梁冰玉思索着，遐想着，描述着她心目中的爱人，“一个有责任感、为我撑起一方天的人，一个值得我信赖、在任何时候都不会怀疑的人，一个让我敢于托付终身、和我相伴终生的人！”


  这在韩子奇听来，如同在说梦话，牛津大学的“洋”学生，未免太“浪漫”了。


  “玉儿，你的眼光太高了，这样的人可不好找啊！”


  “奇哥哥就是这样的人……”


  “我？”韩子奇心里咯噔一声，“这是什么话！傻丫头，我是你哥！”


  “我说的是心里话。只有在你身边，我才感到踏实，才有安全感……”


  “那，你总不能跟着我过一辈子啊！”


  “要是真能这样过一辈子，那该多好啊！”梁冰玉喃喃地说，“我再也不用担惊受怕了，远离那些防不胜防的虚伪和欺诈……”


  韩子奇沉默了。他相信，小师妹的这番梦呓般的言语，说的都是心里话。许多女孩子对于顶门立户的父兄都有一种天生的依恋情结，何况幼年丧父的玉儿是由他一手抚养成人的，一半儿是师兄，一半儿是姐夫，玉儿一向把他看作唯一的依托，最可信赖的保护者。可是，要在茫茫人海中找到一个同样可靠的保护者，谈何容易？何况又是在远离北平的伦敦，想找到个中国人都很难，更不要说知根知底、以命相托了，他能把玉儿托付给谁呢？


  一串熟悉的脚步声从门外传来，越来越近，那一定是亨特太太上楼来了。


  韩子奇的无边思绪被打断了，立即从椅子上站起来，低声说：“你看，人家来了，还不知道要跟我们说什么！唉，别忘了，我们现在是寄人篱下，往后，跟这一家人恐怕很难相处了！”


  话音未落，响起了敲门声，随之是亨特太太亲切的叫声：“梁小姐，下楼吃点东西呀，我给你做好了！”


  韩子奇心烦意乱地走去拉开门：“亨特太太，她好像有些不舒服……”


  “不，我现在好些了，”梁冰玉从床边坐起来，“我就来！”


  “好的，好的，鸡丝面、荷包蛋，你一定爱吃的，”亨特太太脸上挂着慈爱的笑容，“韩先生，您也快去吃晚饭吧！”


  亨特太太一路唠叨着，陪他们下楼。沙蒙·亨特正在客厅里微笑着等他们，坐在旁边的奥立弗一看到梁冰玉的身影，眼睑就不自然地垂下了。这个小伙子，他现在一定很难受吧？韩子奇想，看来，他的父母还不知道在两家人之间已经出现了裂痕。


  大家怀着各自不同的心事围着餐桌坐定。


  “天主降福我等，暨此将受于尔所赐之物……”亨特太太在胖胖的胸脯上画着“十”字，这位天主教徒饭前例行的开场白还没有说完，刺耳的警报声响了！“啊，上帝啊！是不是德国的飞机真的要来了？”


  “恐怕是吧？它们飞遍了欧洲，终于光临我们的头顶了！”沙蒙·亨特叉起一块牛排，警报声也没有减退他那旺盛的食欲，“请吧，女士们，先生们，饭是吃一顿少一顿的，不要委屈自己！”


  “熄灯，熄灯！”奥立弗突然从失恋的沉默中惊叫起来，和他那经历过上一次世界大战的父亲比起来，没有见过战争的年轻人就显得不够沉稳了。


  他奔到墙边，把电灯熄灭了，客厅里顿时陷入一片黑暗。


  警报声由远及近，由弱渐强，先是中心区在嘶鸣，随后四周纷纷响应，整个伦敦都笼罩在尖厉的噪音之中。窗外，万家灯火在同一个时刻消失了，像是从人间一步跨入了地狱。突然，黑暗中亮起了探照灯，一束束淡蓝的光柱射向夜空，交错晃动，为守卫伦敦的高射炮搜寻目标。照明弹也升起来了，灿烂的光华把天空染成一片淡黄色，教堂的尖顶和空中的银色气球闪闪发光。然后，照明弹徐徐落下，像拖了长尾巴的彗星，像节日的焰火。


  “咚！咚！咚！”高射炮怒吼了，喷出一条条粉红色的火舌，在空中炸响时像一朵朵橘黄色的花。飞机上的炸弹丢下来，轰然而起的爆炸声如同成串的霹雳，地面上升起血红的火光，空气在燃烧，大地在颤抖，他们所居住的这座楼房像发了疟疾，不住地哆嗦，餐桌上的盘子跳起来，摔得稀里哗啦！盘桓已久的噩梦终于降临了，不管人们在此之前曾经怎样千遍万遍地谈论战争，还是被战争恶魔的突然到来震惊了。它是那么无情，根本不管哪里是绿地，哪里是鲜花，哪里是血和肉的生命，哪里是人类文明的精华，哪里有温馨的梦和美好的幻想……仿佛地球突然停止了转动，世界末日已经来临，生和死只隔着一道纸糊的墙！


  梁冰玉坐着的椅子被掀翻了，她跪在地板上，紧紧靠着韩子奇，紧紧抓住他的胳膊，倚着他的胸膛。也许，一秒钟之后，一颗炸弹落在头顶，他们就这样死去了，难道这就是他们千辛万苦路途遥遥追寻的归宿吗？死，也许是心灵创痛的解脱、人生苦难的完结？可是，人为什么又偏偏在这个时刻充满了对死的恐惧、对生的依恋呢？人多么渺小、多么可怜、多么自欺欺人啊！剧烈的爆炸声湮没了一切，带着火药味的硝烟扑进窗户，在阴森森的客厅里弥漫，她仿佛要窒息了，头脑里变成了一片空白，战栗着，等待死亡，“啊，真主啊！”


  黑暗里，她听到亨特太太虔诚的祈祷：“上帝，救救您的可怜的孩子……”


  不同信仰的人呼唤着各自的主；在冥冥之中的真主和上帝，该怎样来共同对付人间的魔鬼呢？


  ……


  钢铁和炸药制造的雷霆风暴持续了一夜。当晨曦揭开了伦敦上空的夜幕，死神含着狰狞的笑，随着希特勒的飞机暂时退去了，留下伤痕累累的古都在淡青色的黎明中呻吟。


  客厅里的地板上，颠倒地躺着亨特父子，少的枕着老的腿，老的抓着少的胳膊，发出此起彼伏的鼾声，不知各自在做什么梦。一夜的炮声竟然成了他们的催眠曲，这简直令人难以置信！


  亨特太太摇晃着从厨房跑出来，一脸晦气地埋怨着：“煤气断了！我怎么给你们开早饭？上帝啊！”


  飞机、大炮和炸弹的轰鸣都听不到了，窗外那些幸存的住宅的尖顶又被无异于往常的霞光照亮了，街上响起了汽车的喇叭声和送牛奶的马车的嘚嘚蹄声。伦敦没有在昨夜死去，它从伤痛的昏迷中醒来了……


  “奇哥哥，我们还活着？”梁冰玉喃喃地说，她不知道现在是在梦里，还是已经变成了鬼魂。


  “是啊，我们还活着……”韩子奇扶着她站起来，活动着被震得松散麻木的腿，“我还以为我们死在异乡回不了家呢！”


  “家？家在哪里啊？”梁冰玉失神地望着嵌在窗口的那一块天空，“‘故国不堪回首月明中！’……”


  



  “问君能有几多愁？恰似一江春水向东流！”在世界的东方，德、意法西斯的盟国日本遥相呼应，发出同样的“由优等民族统治劣等民族”的叫嚣，从弹丸之地出发的“皇军”铁蹄，踏遍神州大陆并且扩展到太平洋大大小小的岛屿，为建立“大东亚共荣圈”而展开疯狂的“圣战”，向亚洲大地播种着死亡，也播种着仇恨。在中国的乡村和城市，惨绝人寰的“烧光、杀光、抢光”，使良田化为焦土，房舍焚为平地，千千万万的苍生包括无数的妇女、儿童甚至腹中的胎儿在日寇的皮靴和战刀下丧生，狂轰滥炸一点儿也不亚于伦敦。在北平，弃城而逃的国军把千年古都轻易地丢入强虏之手，任凭他们滥施淫威。在它的周围，七千六百余个碉堡和一万一千八百六十公里长的遮断壕绞成锁链！


  “博雅”宅沉重的大门紧紧地关闭着，瑟瑟飘落的枯叶扫拂着暗红色门扇上那两行双钩镌刻的大字：随珠和璧，明月清风。数月前的一场暴雨中，门前那棵老态龙钟的槐树遭了雷殛，繁茂的树冠被劈掉了一半，断枝裸露着惨白的皮肉。门楼角上的鸱吻也被打落了一只。


  阴霾笼罩着“博雅”宅，院中的海棠、石榴在朔风中摇晃着光秃秃的枝干，黑幽幽的房顶上空，星月无光。五年前那颗从天而降的星星，已经在东厢房里睡着了，而他的母亲还在经受着长夜的煎熬。自从丈夫离家远行，韩太太几乎总是彻夜难眠。她后悔当年没有能够阻止丈夫的西行，由于各执己见而造成的争吵，使他们谁也没有最终说服对方，一个好端端的家分成了两半，天各一方。为了免遭战火的劫难，韩子奇带走了他视若性命的全部收藏，却忍心丢下了无依无靠的妻子和当时不到两岁的儿子，一个男子汉怎么能这样无情？他走了，把这个家和奇珍斋玉器店都交给了韩太太，从此卸掉了本应压在他肩上的责任，却不想一想：一个女人的肩膀将怎样承担这一切？他怎么能说走就走了呢？男人的心肠真是硬啊！跟他做夫妻十几年，细细想来，却记不起多少夫妻间的温存和情爱，只知道他没日没夜地奔忙，为这个家创造了财富，撑起了日益发达的奇珍斋，充实了藏珍集萃的“博雅”宅，改变了“玉器梁”世世代代穷艺人的地位，夫荣妻贵使韩太太陶醉，但是，这就是一个女人要求于丈夫的全部吗？当他把能带走的都带走了，带不走的都扔下了，心里还剩下什么？临到分手时，夫妻情分竟然薄得像一张纸，没有多少分量了！


  韩太太无从知晓在地球的另一侧她的丈夫正忍受着怎样的煎熬，更无从知晓那些在途中消失的书信写着些什么言语，当然，她的无尽思念和怨恨也同样无处表达：唉，自个儿心里的话，跟谁说去？


  岁月并不因时局的艰难而停步不前，三年过去了。这三年中，奇珍斋的生意惨淡得如同沉疴不起、苟延残喘的病人，“博雅”宅也乱乎得像个几家人合住的大杂院了。


  现在，天星睡了，侯家的三个淘小子、两个愣丫头也在南房里打上呼了。院子里黑灯瞎火，上房的客厅里却亮着一盏昏黄的煤油灯，挂着黑布窗帘，这是战时的特产，连一星亮光也被遮挡得严严实实。侯嫂给韩太太沏上盖碗儿茶，凑在灯下做针线。韩太太半闭着眼睛坐在八仙桌旁，听老侯向她报账。


  老侯拨了一阵算盘珠子，说：“太太，这个月进项寥寥，刨去伙计们的工钱、饭钱、电灯钱、水钱、房产税、地皮税、营业税，一个子儿也入不了柜，还得往外赔法币一千二百六十七元五角！”


  “啧，”韩太太不耐烦地睁开了眼，“我不懂得这个税那个税的，剪断截说，月月都得干赔？我不是让你在账上想想法子嘛！”


  “这不用您吩咐啊，太太，”老侯赔着笑说，“老板在家的时候，我们也是两本账：一本是实打实的，自个儿存底儿；一本是给税务局打马虎眼的。这已然是打了一半儿的虚头了，要是实报，赔的就不止这个数了！”


  “唉！”韩太太叹了口气，拈起一根牙签剔着牙，“你这还光说的是柜上呢，还没算上家里的开销，吃的、喝的、穿的、用的，姑妈就只知道朝我伸手，这花销也见风儿长……”


  “那可不！”侯嫂插嘴说，“别瞅着吃不上喝不上，东西倒是赛着地贵！肉也吃不着，卖菜的也不敢进城了，混合面儿吃得孩子们拉不出屎来，倒比白面还值钱！洗衣裳没有胰子，买盒取灯儿都得……”


  老侯打断她的话说：“你跟着瞎叨叨什么？太太跟我说正经事儿呢！”


  韩太太端起茶碗，“她说得一点儿不错，不当家不知柴米贵，家里的日子可都指着柜上呢，老侯，咱老是这么样儿光出不进算什么事儿？”


  “太太，这可不是咱们一家的事儿！自打日本人一来，什么买卖不这样？东来顺饭庄、天义顺酱园、月盛斋马家老铺、全聚德烤鸭店、同仁堂药铺……连王麻子刀剪铺，都一天不如一天，眼瞅着要玩儿完。”老侯合上账本，扳着指头，一一历数，“再说咱们玉器行吧，宝珍斋、德宝斋、富润斋、魁星斋、荣兴斋……也衰败萧条了，有的铺子都想关门不干了。日本人什么都‘封锁’，玉料没法儿进了，坐吃山空能糊弄几时？欧美的洋人都跑了，‘洋庄’的买卖哪儿还有主顾？中国人连命都怕保不住，谁还有闲心玩儿珠宝玉器？唉，我瞅着这一行要完啊！……”


  “完不了，完不了！”韩太太最怕这种让人听了连腰都直不起来的话，把茶碗往桌上一搁，老侯就不言语了。韩太太懒懒地站起身，打了个哈欠，想去睡觉，不再想这些烦心的事儿，又怕躺下反而睡不着，翻来覆去地想，越想越烦，就顺手从条案上取下那一盒象牙麻将，哗地倒在桌上，“来，来，来，试试运气！”


  老侯笑笑说：“太太，您这可真是黄连树下弹琵琶——苦中作乐！”


  “自个儿逗自个儿吧，要不，光听你报账，能把人烦死！”韩太太重又坐下来，“侯嫂，把姑妈也叫过来，谁‘和’（音ｈú）了谁请客！”


  “哟，我们可是输不起也赢不起！”侯嫂说着，伸嘴咬断了手上的线头儿，起身走到廊子底下，冲着东厢房喊：“姑妈，快来，赢太太一把！三缺一，就等您了！”


  姑妈压根儿就没睡，揉着眼皮走进上房，叨叨着说：“嗨！我说话总是没人听，咱回回不兴赌博！”


  “赌什么博啊？”韩太太苦笑着说，“拿这占着手熬夜吧，省得做噩梦！”


  把麻将搓得稀里哗啦响，颠三倒四地撒了一桌面儿，于是，四个人各安其位，码齐了，让韩太太掷骰子。


  “五！我坐庄！”韩太太倒是一出手就是主将的地位。


  “红中！”


  “六饼！”


  “两万！”


  开始钩心斗角地较量，各人审视着自己的实力，互相保守着秘密，拼凑班底，组织武力，以击败他人为目标。牌桌上是一场没有枪声炮声刀光剑影的争夺战。姑妈纯粹是凑数，她不精于此道，老是探头去看人家的牌，侯嫂拦着她说：“哎，哎，您这叫怎么回事儿？各人撞各人的运气，不兴摸旁人的底！”姑妈就一次次地缩回去，正襟危坐。老侯为了给韩太太解闷儿，玩儿得挺认真，颇费心机地盘算着战局，欲知天下纷争，鹿死谁手。


  其实韩太太的心思很难集中到牌桌上，她还是惦念着买卖的事儿，“老侯，你才刚说，谁的铺子关了？”


  “噢，是抱玉轩，”老侯捏着一个“六万”说，“他们老板病得不行了，等着料理后事，得用钱，柜上又没什么买卖，老板娘就把店整个儿‘倒’出去了。”


  “这个娘儿们，是个败家的货！”韩太太感叹道，又问，“‘倒’给谁了？”


  “汇远斋啊！”


  “蒲寿昌？”提起这个人，韩太太就恨得牙根儿疼，“他是专干这种趁火打劫的缺德事儿！哎，他‘倒’到手里不也是个包袱吗？别人的买卖玩儿不转，他能有什么咒儿？”


  “他跟别人不同啊，”老侯说，“西洋路子一断，他就走东洋路子了，跟一个翻译官认了干亲家，如今一个什么‘株式会社’包销他的东西，往南发货，中国香港、新加坡、婆罗洲！他买了抱玉轩，东西都挪到汇远斋去了，这边儿把‘抱玉轩’的字号一摘，卖上日本的白面儿了！”


  “啧啧，什么东西！好好儿的一个抱玉轩，叫他给灭了！”


  “唉，这有什么法儿？如今是爹死娘嫁人，各人顾各人，谁也不知道走到哪一步！”老侯看着姑妈扔出来一个“五饼”，摇摇头，“咱们奇珍斋要是这么下去，也够呛！”


  “够呛怎么着？”韩太太翻眼看看他，“你也想把它‘倒’出去？”


  “哪儿能够啊？太太！”老侯赶紧说，“我是丫鬟拿钥匙——当家不主事，全凭太太的吩咐，能维持多久，我就尽力儿维持！”


  姑妈又在偷看人家的牌：“哎，你这……”


  跟她“对戳”的侯嫂伸手护着丈夫这边儿，“别让她瞅见呀！哟，”她自己倒去检阅老侯的阵容，不觉兴奋地叫起来，“光顾着说话儿，你怎么连自个儿‘和’了都不知道？”


  “噢，我‘和’了！”老侯这才发觉自己的牌果然都凑齐了，刚才他嘴里说着买卖的事儿，手里瞎打一气，不料瞎猫撞上了死耗子！


  侯嫂像赢了天下似的，“轮流坐庄，该你了！”


  韩太太心烦意乱地把面前的麻将一胡噜都推倒，说：“老侯，老板临走的时候，交给你手里的可是整个家当，你可别让他回来一瞅，奇珍斋改了姓！”


  “太太！”老侯听出了这话的分量，打麻将的闲心全没了，“您把心放在肚子里，我老侯活着是奇珍斋的人，死了是奇珍斋的鬼！”


  “得了，红口白牙的，赌咒发誓地干什么？”韩太太又把话往回说，“接着来，再打一圈！该谁了？噢，该你了，给你给你！”


  于是又周而复始，直到都困得认不清麻将几是几。


  第二天老侯还得到柜上去“维持”，姑妈和侯嫂陪着韩太太在家里“维持”，混合面儿的卷子搁上花椒大料芝麻盐儿，也不知道是个什么味儿。老侯晚上回来就带回一大堆和玉器买卖无关的新闻：老二酉堂存的过去给皇上印家谱用的御制“榜纸”，让日本人讹走了好几刀，那纸每一张都合四块银圆呢，这一家伙老二酉堂亏大发了；内一区警署的一个署员上东来顺吃饭，没伺候好，经理被警察抓去打了一顿；日本宪兵队到宝文堂搜查抗日的书画，把掌柜的给押起来了……这些事儿，让人越听心里就越烦，无处排遣，就搓麻将。人需要自己麻醉自己。


  后来麻将从家里挪到了柜上。韩太太不放心柜上的买卖，隔三岔五地到柜上去瞅瞅，奇珍斋门可罗雀、架上生尘，伙计们实在想不出什么法儿讨老板娘的笑脸儿，就陪她打麻将。姑妈和侯嫂自然都不去的，韩太太跟那些小子们又没话说，就邀了张家的太太、李家的姑娘、刘家的姨太太，闲着没事儿在账房喝茶嗑瓜子儿打麻将。这都是些闲人，爷们儿或是有公务在身，或是出去张罗买卖，娇妻贵妾们百无聊赖，又没个地方花钱去，乐得陪韩太太吆五喝六，听她讲讲韩老板怎么从侦缉队长手里买了那所主贵的宅子，怎么瞅见半夜里从天上掉下来一颗夜明珠，真吧假吧，好似听戏一般，也怪有意思。一边儿聊，一边儿打麻将，开头只是解闷儿，不论输赢。后来就有嫌不过瘾的，要带点儿彩头儿了，开头儿也寥寥，后来就渐渐增加，几十几百都打不住。来的都是趁钱的主儿，输了赢了都是现钱，硬哗哗的票子摆在桌子上。韩太太有主意，不能让她们揣着票子走。“哟，您这副银镯子太单薄了点儿，还是翠的是样儿！”“您这串珠子是哪儿买的？瞧这成色，摆在我们柜上都觉得寒碜！”这些贵妇人于是就感叹韩太太的眼界宽、见识广，洗耳恭听她的忠告，该戴什么、插什么、挂什么、别什么，听得心里痒痒的，而这些东西又一定是奇珍斋都有的，于是精挑细选，拣好的买，价钱高低都不在乎，反正是赢来的钱，就跟白捡的似的，舍得花。输了的人也不甘示弱，哼，你买得起，我就买不起吗？牌桌上的输赢引起了人们奇妙的心理反应，一个比一个出手阔绰。临了，各人都有了称心如意的首饰，还对韩太太千恩万谢，约好了明儿再来，甚至还要邀来七大姑八大姨。牌局一散，老侯就露出了笑容。韩太太疲惫地长出一口气，数落着老侯和伙计们：“你们呀，怎么学的买卖？还不如我一个妇道人家呢！其实这点儿眼面前儿的本事不算什么，买卖常是在饭桌、牌桌上做成的！”


  奇珍斋的买卖本来已经微弱得像个眼看要熄灭的蜡烛头，韩太太竟然能使这火苗儿又闪了几闪，兴许能起死回生也说不定。


  太阳懒懒地爬上半空，掩在灰蒙蒙的薄云后面，惨白如月亮。影壁旁边的藤萝架，叶已落尽，只剩枯藤横躺竖卧，像一窝冻僵的蛇。


  垂花门里出来一群小将，为首的是侯家十二岁的大小子，躬着腰，手脚着地往前爬，天星骑在他身上，“嘚儿，驾！”原来是把他当马骑，二小子和愣丫头还有两个小的跟在后头乐。耳鬓厮磨的孩子们分不清高低贵贱，骑马的和被骑的都充满了兴致，大小子一边学着马跑，一边还摇头晃脑地唱着《颠倒歌》，那词儿好古怪，没有一句是真的：


  



  
    
      东西街，南北走，

    


    
      忽听门外人咬狗。

    


    
      拿起门来开开手，

    


    
      拾起狗来打砖头，

    


    
      又被砖头咬了手！

    

  


  



  天星听得十分开心，咯咯地乐：“你瞎说，砖头还能咬手？”


  大小子又唱：


  



  
    
      骑了轿子抬了马，

    


    
      吹了鼓，打喇叭……

    

  


  



  “博雅”宅的大门突然被擂鼓似的敲响了，这边正玩得高兴，没人搭理。那门接着响，天星吼道：“干吗干吗？”


  外边嚷上了：“是我，快开门哪！”


  大小子住口不唱了：“噢，是我爸！”


  二小子上前拉开了门闩，老侯风风火火地闯进来。趴在地上的大小子抬起头来，呼哧带喘地问：“爸，您怎么刚走不大会儿就回来了？”


  “哼，作死吧你！”老侯瞟了一眼满脸泥汗的儿子，就急急地往里走，“太太，太太！”


  韩太太正在上房里喝茶，听得声音不对头：“什么事儿？”


  老侯气喘吁吁地跑上台阶，直奔上房：“太太，柜上出事儿了！”


  “到底什么事儿？”韩太太手一哆嗦，茶碗摔成了两半儿！


  “东西……丢了！”


  “什么东西？”


  “是……是那只蓝宝石戒指儿！”


  “啊？！”韩太太大吃一惊，她记得，柜上的戒指虽然不少，但蓝宝石戒指只有这么一只，白金的戒指镶着一圈儿碎钻，中间托着一颗三克拉的蓝宝石，晶莹剔透，天蓝色儿里头泛着紫罗兰，她听老侯说过，那是克什米尔的料，蓝宝石当中的极品，值好几万呢！“什么时候丢的？”


  “不……不知道，”老侯哆哆嗦嗦地说，“今儿早上发现的，原来搁在尽西头的柜子里的，旁边挨着一副碧玺镯子，一只玛瑙鸡心项链坠儿，现在别的东西都在，就是那只蓝宝石戒指没有了！”


  “你查了账了吗？”


  “查了，存货清册上记着呢，可是门市流水账上没有，卖是肯定没卖出去，我记得清清楚楚……”


  “亏你记得清清楚楚！你倒是说呀，东西哪儿去了？”


  上房里这么一嚷嚷，院子里的孩子们就都不敢言声儿了，正忙乎着拆洗棉衣裳的姑妈和侯嫂都惶惶地跑过来，听了这话，脸惊得发青！


  “那什么……”侯嫂从后头扯着她男人的衣裳襟儿，“别这么毛毛糙糙的，那些伙计，你都问过了吗？”


  “问了，问了！”老侯不耐烦地甩开老婆，“都说不知道，要不，我能跑回来问太太吗？”


  “问我？”韩太太把脸一沉，“我还得问你呢，你是干吗吃的？这么贵重的东西从眼皮子底下飞了，你是聋子、瞎子、傻子？”


  “是啊，是啊，”老侯气急败坏地拍着自己的脑袋，“我糊涂了，疏忽了，这叫怎么个话儿说的……哎，好像昨儿早起来我扫了一眼，那戒指儿还在呢，晌午……晌午前儿您不是在那儿打麻将呢嘛……”


  “打麻将怎么着？我还在那儿做买卖了呢！卖的东西，你不是都有账吗？”


  “那倒是，我查了，昨儿那几位太太买了一只玉香炉、一副碧玉镯子、一挂欧泊珠子，可就怕保不齐……”


  “什么‘保不齐’？人家都是有身份的人，冲我的面子才来的，凭你？连请都请不动！人家会借这机会偷东西？你一个爷们儿家嚼这样的老婆舌，屈赖好人，人家知道了能告你！”


  “我……我可没这么说呀！”老侯急得昏了头，不知道该说什么，“我是怕人多手杂……”


  “什么，什么？你再说一遍！”韩太太火了，“我一去就人多手杂了？闹了半天你是多嫌我呀？”


  姑妈急急巴巴地抢上前劝她：“天星他妈，甭这么咋咋呼呼的，老侯他不能够……”


  “他不敢！太太，他不敢！”侯嫂吓得腿肚子转筋，两手拉着韩太太，“他绝不敢……”


  “他怎么不敢啊？这不是指着鼻子说我呢吗？合着这东西是我偷的！”韩太太嘴唇发白，手脚都在哆嗦，“闹了半天你是上家来抓贼追赃了？”


  老侯吓坏了：“太太，太太……我哪儿有这样的心？东西是您的，奇珍斋是您的！”


  “你还知道啊？”韩太太挣脱姑妈和侯嫂，伸手点着老侯的脸，“你眼里还有我这个东家啊？奇珍斋还没姓侯啊？前些日子，你绕着弯儿地鼓动我把奇珍斋‘倒’出去，你当我是傻子，听不出你葫芦里卖的是什么药？眼瞅着我不上这个套儿，你又玩儿新鲜的，把一盆脏水往我身上泼，指着鼻子说我是贼！姓侯的，你拍拍良心想一想，韩子奇待你怎么样？你口口声声说给他当‘看家狗’，他一走，你这只狗就翻脸不认人了，瞅着我们娘儿几个好欺负啊？”


  “主啊！”老侯面如死灰，脖筋乱颤，“太太，我凭着‘伊玛尼’起誓……”


  “得了，你还有‘伊玛尼’？满嘴的仁义道德，一肚子狼心狗肺！见财起意，你太狠了，你！”


  “太太，您说……那戒指儿是……是我昧起来了？”


  “那谁知道？说书唱戏我也不是没听过贼喊捉贼的！”


  老侯急得蹦高儿：“我是贼？我是贼？”


  侯嫂扑通坐在地下，一把鼻涕一把泪，手拍得砖地啪啪响：“太太！您这可是屈了他呀，他可没把您搁错了地方啊！我们一家七口吃着您、喝着您，他再浑也不能带头偷您的东西啊……在您这儿住着，戒指儿能往哪儿藏啊……”


  “那谁知道？”韩太太看他们夫妻俩的那种紧锣密鼓一唱一和的样儿，更觉可疑，“只要有这个心，哪儿不能藏？一只戒指儿又不用车拉船载的！”


  “您翻！您翻！”老侯像疯了似的踉踉跄跄往南房跑，把箱子、柜子、包袱、被窝都往外扔，“您翻！您翻！”


  侯家的三个小子两个丫头一直吓得不敢出声儿，这会儿一看炸了窝，哭着叫着去拦老侯：“爸！这是干吗？这是干吗？……”


  “不过了，不过了！”老侯一边扔，一边直着嗓子嚷，“我侯凤山两袖清风，不背这样的黑锅！”


  姑妈慌得丢了那一头儿，又来劝这一头儿：“老侯，不能这么信性儿地闹腾，有话慢慢儿地跟太太说，啊？”


  “说？还说什么呀！我跟着老板十几年，不敢说功劳也有苦劳，账目上没出过丁点儿差错，到头来谁能料到这一步？”老侯扔掉手里的东西，仰天长叹，“老板！老侯没有对不起您的地方！您可别怪我不等您了！”


  “嗨，嗨，嗨！”韩太太从里边追出来，“我可没说辞你！你要走，我也不留你！可一样儿：账，咱得算清楚！”


  “算吧，算吧！”老侯嗓子哑哑的，像在渗血，“戒指儿不管是谁偷的，我赔您！您说个数吧！”


  “嘿，新鲜！”韩太太说，“柜上的价儿都是你定的，该多少钱，给多少钱，这还用问我啊？”


  “得，标价三万，我赔您三万！”老侯吼道，“姓侯的人穷志不短！现钱不够，咱落上账，我就是砸锅卖铁、当牛做马，这辈子也还您！”


  侯嫂哭天抢地地扑到韩太太跟前：“太太，您开恩，您可怜可怜我们娘儿几个吧！没有您的阴凉儿，我们可怎么活啊！”


  老侯愤愤地踹了老婆一脚：“窝囊废，起来！走，咱走！”


  五个孩子乱成一团，跺着脚：“不走，我们不走！”


  老半天没人理会的天星泪汪汪地从藤萝架旁边跑到韩太太身边，拉着她的衣襟：“妈，不让哥哥姐姐走，我们还玩骑大马呢……”


  韩太太抱起天星，脸贴着脸，“儿啊，妈盼着你长成个顶门立户的男子汉，看谁还敢欺负咱们！”


  “走了！走了！”老侯哑哑地吼着，不知是招呼他的老婆孩子，还是在向天边的韩子奇告别，“走了……”


  姑妈哆哆嗦嗦地拦着老侯：“不成，哪儿能这么样儿走了呢？说过闹过就算完了，店里的买卖还得指着你呢！”


  韩太太冷冷地说：“大姐，您这是干什么？让他走，没有鸡子儿，咱还做不了槽子糕了？”


  ……


  老侯终于走了。他就是当真砸锅卖铁，也凑不够三万块钱，把半辈子的积蓄、老婆结婚时候的首饰，都顶了债，又留给韩太太一张未清部分的账单，离开了奇珍斋，一家七口搬出了“博雅”宅。韩太太消除了心中的隐患，出了一口恶气。当侯嫂向她跪地求饶的时候，当她看着那给天星当马骑的孩子哭着走出大门的时候，她未尝没动过恻隐之心，但是，说出去的话，她不能收回，她必须以杀一儆百的手段给剩下的伙计们看看，在奇珍斋，到底谁是主人！


  但是，韩太太万万没有料到，老侯的离去，动摇了奇珍斋的根基，和老侯一起跟着韩子奇创业的伙计们，愤愤不平：连老侯这样为奇珍斋立过汗马功劳的元老、忠心耿耿的“看家狗”她都不能容，我们还等什么好果子吃？他们前脚儿送走了老侯，后脚儿就联名向韩太太提出要“出号”，撂挑子不干了！看看你这个卸磨杀驴的老板娘怎么办？靠拉拢几个娘儿们家打麻将能糊弄住奇珍斋？有本事你就自个儿使吧！


  伙计们一哄而散，奇珍斋顿时瘫痪了！


  韩太太气得吃不下饭，姑妈急得团团转。


  “天星他妈，这事儿可闹大发了！”姑妈说，“店里一个人儿不剩，怎么鼓啊？”


  “不碍事的！又不是我请他们大伙儿吃‘滚蛋包子’，他们乐意走，我还不留呢！”韩太太敢作敢当，好马不吃回头草，她甚至庆幸这帮不识好歹的奴才来了个“伙辞东”，正好顺水推舟“一笔清”，还不用花钱打发他们走呢，倒省了一笔开销，“花钱雇人，还怕找不着比他们强上九成九的账房、伙计？只要我这儿言语声儿，说奇珍斋要用人，那些自个儿开不起铺子、夹包袱皮儿搂货的主儿，谁不愿意来？准得挤破门！”


  这话说得太大了。韩太太把家交给姑妈，自己天天到店里守摊儿，放出话儿去要招账房、伙计，却没有一个上门的。不得已，她放下架子，按照平日零零星星听来的线索，张三李四一个个去请。那些主儿，过去见了韩子奇，就像徒弟见了师傅，伙计见了老板，现如今韩子奇不在家，奇珍斋出了岔子，他们倒一个个端起架子来了，好似隐居隆中请都请不动的卧龙诸葛，说出话来，叫你没法儿接：


  “韩太太！不是我驳您的面子，这活儿，我实在是不敢应啊！现如今，玉器行的生意没法儿做，您瞅，除了蒲老板的汇远斋还能折腾一气，剩下的哪家铺子不是冷冷清清？货没销路，料没来源，好些个作坊都洗手不干了，北平的好几千玉器匠人，您挨着人头儿数数，只剩百十个了！这个节骨眼儿上您让我临危受命？这不是要我的好看儿嘛，设若您的买卖让我给砸了，赶明儿还怎么有脸见韩老板？”


  这还算客气的。


  “韩太太！您怎么赏我这么大的脸呢？我这两下子，跟老侯提鞋都够不着，既然连老侯都玩儿不转，我就更得掂量掂量了。得了，您另请高明吧！”


  “韩太太！奇珍斋不是遭了抢嘛，您得报案哪！打官司，弄个水落石出！要不然，往后谁还敢进您的店门儿？出点什么事儿，跳到黄河也洗不清！”


  还有比这更难听的。


  “韩太太！我说话不怕您恼：老侯对待您，那真是‘忠心报国’！这样的忠臣老将，您都把他当贼防，翻脸无情，一脚踢开，我有几个胆子，敢顶这个缺？”


  竟无一人肯出山。韩太太没辙了，跟姑妈商议：“要不然，咱们姐儿俩就先糊弄着？”


  “哟，我可不懂这一行，又不是开饭馆儿！”姑妈说，“你虽说是门里出身，可到底也没管过柜上的事儿，成色啦，价钱啦，恐怕也弄不太准。咱们也不识个字，连账都没法儿落。再者说，家里店里两头儿跑，这可不是娘儿们家能成的，日本人在街上瞅见女人就嚷‘花妞妞’，吓死人了……”


  “那……就先把门儿关了，再慢慢儿地想法子。留得青山在，不怕没柴烧！玉器行里有话：不怕三年不开张，开张就能吃三年！”


  “不成，这可不是个事儿。店锁在廊房二条，里头有那么多贵重的东西，离家又挺老远，没个人儿看着哪儿成啊？赶上这样儿的年月，又是兵又是土匪，连锅儿端了都没准儿，就不单是偷个戒指儿了！”


  “这倒是。这可怎么办呢？家里也没个主事儿的男人！”


  事非经过不知难，没有韩子奇在家里当家做主，韩太太才知道了掌管一个大买卖是多么的不容易，才知道了韩子奇的十年创业费了多少艰辛。现在，家业落到她手里，竟连“维持”的本事都没有了！


  这时候，倒有人上门来了，不是求她雇佣，是要买她的奇珍斋！卖？说什么也不能卖哪，奇珍斋是梁家的祖业、韩家的命根子，卖了店、砸了牌子，“玉器梁”“玉器韩”就算完了，在行里头，在两旁世人眼里，就一个跟头栽到底，威风扫地了！


  “韩太太，话不是这么个说法儿！人走时运马走膘，谁也不知道自个儿的命到底怎么着，只能走一步说一步。眼下兵荒马乱的，韩老板又没在家，您不怕树大招风？大门脸儿不能光当摆设，趁东西不如趁钱，装到兜儿里踏实。我不是眼馋您的东西，自个儿的货还发愁找不着主儿呢；我是瞅着那个地界合适，兴许还能活泛点儿；人说同行是冤家，其实我倒是瞅着您在难处，不能不救这一步驾，价钱上不能让您吃亏，您出个价儿，我不还口，要不，赶明儿韩老板回来了，我也显着不仗义；哎，话又说回来，兴许那时候我的买卖不济，还得求韩老板高抬贵手再拉我一把呢，廊房二条还能没了‘玉器韩’的地盘儿？韩太太，您琢磨琢磨我这个意思，觉得合适，就这么办；不合适呢？就算我没说，咱别伤了和气！……”


  这个主儿一连跑了好几趟，还给韩太太提溜了茶叶，给天星带了吃的。头一回，韩太太待答不理；第二回，婉言谢绝；第三回，沉吟不语。果真除此之外再也没路可走了吗？没有了。她不是怕驳人家的面子，是怕东西搁在外头招来更大的灾祸。要是店里遭了抢，她找谁告状去？找日本人？那不是自个儿找死吗？


  万般无奈，韩太太向命运屈服了，到底走了那条过去连想都没想到的路：把奇珍斋“倒”出去了。她坚持留下了几件贵重的东西，其余的货物，连柜台、桌椅、货柜、房子统统作价归了人家，签字画押，一手交钱，一手交货。她流着眼泪收起了奇珍斋的大匾，心都碎了！


  更令人心碎的事儿还在后头：出手之后的奇珍斋，三天工夫就在那高大的汉白玉门脸儿上挂起了新匾：“汇远斋”，成了蒲寿昌的一个分号！原来，出面的买主儿只不过是一个幌子，不识字的韩太太亲手在契约上按了手印，把奇珍斋卖给了有杀父之仇的“堵施蛮”；而被韩子奇击败的蒲寿昌，连价儿都不还地买下奇珍斋，也正是为了彻底毁掉韩子奇的家业和声誉，由他来取代“玉王”的地位，他成功了！


  蓝宝石！一颗象征着慈爱、诚实、谨慎和德高望重的蓝宝石不翼而飞，断送了整个奇珍斋！


  被韩太太辞退的账房先生老侯，穷困潦倒，走投无路。这时，韩家的仇敌蒲寿昌向他伸出了手。蒲寿昌深知老侯是个理财能手，又写得一手好字，不惜重金礼聘，请他出山，连老侯不懂英文也不计较，安排专人为他翻译，为了出这口恶气，值得！瞧，奇珍斋树倒猢狲散，叛将归顺我了！老侯迫于生计，怀着对海外未归的韩子奇深深的歉疚，出任汇远斋分号的账房。还是原来的地方，还是原来的身份，但是主人换了，字号变了。风水轮流转，竟是这般残酷。


  某日，警察局的一名和汇远斋常来往的巡警又来喝茶、闲聊，老侯在无意中突然发现巡警的手上戴着一只蓝宝石戒指！


  他心里一动，装作不太在意地问：“您这戒指儿……是哪儿买的？”


  “您给瞧瞧成色，”巡警微笑着脱下戒指，炫耀地递给他，“这不是买的，是相好的送的……”


  他并不讳言自己的隐私，他和某老板的第三个姨太太“相好”几乎已是公开的秘密。


  老侯接过戒指，仔细一看，啊？惊得半天说不出话来！这正是从奇珍斋不翼而飞的那一只蓝宝石戒指，白金戒指镶着一圈儿碎钻，中间托着一颗晶莹剔透的蓝宝石，天蓝色儿里头泛着紫罗兰……他太熟悉了，决不会认错！那么，这戒指怎么会到了巡警的“相好的”手中呢？他苦苦地思索……哦，是了，奇珍斋发现失窃的前一天，陪韩太太到店里打麻将的，其中就有那个女人！


  一切都清楚了！他抑制住怦怦的心跳，强装笑脸，对巡警说：“哎哟，这可是克什米尔蓝宝石，蓝宝石当中的极品哪！成色好，做工好，款式也别致，我想留下好好儿瞧瞧，明儿再还您，成吗？”


  “哪有什么不成的？”巡警全无戒备，答应得很爽快，当警察的还怕他昧下不还？借他胆子！


  送走了巡警，老侯攥着这只戒指直奔“博雅”宅！


  “主啊！我可洗清了，洗清了！……”他跑到韩太太的面前，大叫一声，喷出一摊鲜血，昏倒在地上！


  韩太太没有收下这只戒指，又奉还了巡警，她怎么敢惹警察局的人？她向侯嫂退还了当初的赔款，痛哭流涕，说了无数好话。但她不可能把老侯再请回来，奇珍斋已经没有了。老侯洗清了不白之冤，却没有赎回性命，三天之后就与世长辞了，撇下了无依无靠的寡妇孤儿！


  



  “侯凤山的信！侯先生，侯先生！”汇远斋门脸儿外头响起邮差的喊声。


  里边儿的伙计们吓了一跳，老侯已是死了的人，这么样儿当街指名道姓地喊他，跟叫魂儿似的，好像店里藏着个活鬼，怪吓人的。喊了几遍，都没人敢应声。


  “瞧你们这胆儿！”蒲寿昌从里边走了出来，“谁找老侯啊？”


  “蒲老板！”邮差连忙踏着青石台阶迎上去，手里拿着一个信封，“这儿有侯先生的一封信……”


  “噢，”蒲寿昌只字没提老侯的死，也不打算给邮差指道儿，告诉他老侯的老婆孩子住哪儿，伸手接过了那封信，“交给我吧！”


  “得嘞！”邮差转身走了。


  蒲寿昌扫了一眼手里的信封，中英文并用，从英国寄来的，嗯？这就有意思了！


  他急匆匆回到办公室，毫不犹豫地打开了这封信。


  信是韩子奇寄来的。自从一九三六年冬天离家远行，到现在已经三年有余了，这三年多，他写了不知多少封家信，急切地询问家里的一切，向亲人诉说他和玉儿在外面的境遇，却从来没有收到回音。为什么？不知道。战争期间，邮路不通，或者是家里出了意外，都有可能，啊，真不敢想象家里会出什么事儿！失望、焦虑之际，他突然想到，璧儿和姑妈都不识字，可别是她们把信给耽误了？于是，他换了个地址，把信寄到廊房二条的奇珍斋，侯凤山先生收，至于能不能收到，只能试一试了。谁能料到，成功概率只有万分之一的这一试，居然成功了，奇珍斋虽然没有了，老侯也不在了，而收信人的姓名、地址却没有错，信仍然寄到了，只可惜晚了一步，落到了置奇珍斋于死地的蒲寿昌手里。天意乎？


  看完了这封信，蒲寿昌不禁乐出了声儿。哼，韩子奇啊韩子奇，你也有今天！当初你仓皇出逃的时候，大概没想到奇珍斋会改姓蒲吧？恐怕更不会想到，远走伦敦还不如留在北平吧？你奔着天堂去了，不承想却下了地狱，炮火硝烟之中，断壁残垣之下，躲在地窨子里的日子也不大好过吧？那个帮着你杀我回马枪的洋人亨特，在大轰炸中毁家丧子，报应啊！等着吧，你也得遭报应，没准儿哪一颗炸弹落在头顶儿上，你就一命呜呼了！怎么，你还想回来？回来干吗？再从我手里夺回奇珍斋？再把我踩到脚底下，重当“玉王”？没门儿！你师傅我就那么不长记性？当年让你狠狠地咬了一口，还能再让你咬第二口吗？


  蒲寿昌闷头想了两天，打定了主意：给韩子奇写一封回信。当然不能用自己的名义，他坐在老侯坐过的椅子上，用老侯用过的笔砚，替死去的老侯给韩子奇回信。桌子上的账簿，抽屉里的合同，到处都留下老侯的笔迹，可作模仿的样本，对于善于制假售假、鱼目混珠的汇远斋老板来说，伪造一封书信不过是雕虫小技。


  



  子奇先生旅次：


  
    一别三载，顷接来鸿，恍若隔世。得知先生在英伦经历种种艰险，固令人嘘唏，而于战乱中得以逃生，却也属万幸。殊不知今日之中国，烽烟遍地，民不聊生，百业萧条，北平玉业同仁多已倒闭，贵号奇珍斋亦未能幸免，此乃大势所趋，又可奈何！先生多年不归，又不得消息，令夫人难以维持生计，遂与姑妈携令郎天星离家出走，据说随姑妈投亲靠友去也。俗语云，“爹死娘嫁人，各人顾各人”，也不足怪。兵荒马乱之中，不知三人流落何方，亦不知是死是活。贵府“博雅”宅已被当局征用。我无所归，只好另谋生路，与乞丐无异，活一日算一日，真不知何日倒毙街头，了此残生。先生在外好自珍重，万勿再作返程之念，国破家亡，不足恋也！切记，切记！


    含泪把笔，专此奉复，与先生永别了！

  


  侯凤山敬上


  民国二十九年西历九月十三日


  



  蒲寿昌写毕，又看了两遍，对自己的生花妙笔颇为赞赏:好极了！不要看轻了这几页薄薄的八行信笺，此信一发，必将断了韩子奇回家的路！店没了，家没了，老婆孩子都没了，他还回来干什么？就在那儿好好儿地享受钻窟窿打洞的难民生活吧，最后的归宿只能是客死异国他乡，死无葬身之地！


  信封是韩子奇事先写好了夹在信里寄来的，为的是方便不懂英文的老侯，现在倒省了蒲寿昌的事儿，直接把信装进去，封好了，亲自到邮政局寄出去，还要寄挂号信，求个万无一失。这些，都不用伙计们代劳，这件事儿他不想让第二个人知道。


  



  无情的大轰炸还在继续。伦敦上空浓重的冬雾和威斯敏斯特教堂的祈祷并没能阻挡住柏林派来的飞贼，它们昼伏夜出，每天都给这座古城留下新的烙印。


  又一个黎明到来了，荒凉如圆明园遗迹的街道旁，救火车在喷射水柱，抢险队员在挖掘瓦砾中残存的生命，双层公共汽车像摸索着前进的瞎子，在弹坑之间小心地绕行，每天的路线都在“随机应变”。千百名管子工弓着腰在抢修裸露着的煤气、自来水管道。产科医院的地下室里，接生婆犹如炮兵似的戴起钢盔，迎接刻不容缓要诞生在战争中的婴儿。地铁站成了市民的避难所，夜夜都黑压压挤满了人，多数是老人、妇女，还带着孩子，囚犯似的席地而卧，对于无家可归的人们，当局也就默许了。天一亮，他们各自卷着毛毯，提着装了牙刷牙膏的小包，去解决肚子问题。送牛奶的老头儿忠于职守，又赶着那匹幸而昨夜没被炸死的老马上路了。邮差也又出动了，对写信有着特殊的偏爱的英国人并不因为轰炸而少写一点儿，反而由于亲友的阻隔和圣诞的即将来临，而使邮件大大增加，许多邮差不得不携带了太太来帮忙，头一天当助手，第二天就独当一面了。


  轰炸也无法阻止商品的流通，商店门口排起了长队，店员在清扫了门前的碎玻璃和残砖烂瓦之后，还得耐心地用劫后幸存的货物打发购货欲旺盛的顾客。许多人深为没有抢在十月一号开始征收“消费税”之前买足必备物品而惋惜，如今每购一物都要交货价三分之一的税，也只好拼命往前挤！闹市上冒出了许许多多的摊贩，卖那些在逃难时最有用的东西：电筒、电池、防毒面具。银匠也在街头服务，卖的不是银首饰而是“脖饰”：像狗牌儿似的，上面为顾客刻上姓名，现卖现刻，这种生意一时颇为兴隆，买者无非是为了自己一旦被炸死便于被亲属认领尸首！还有做不花本钱的生意的：能说会道的吉卜赛流浪女人给那些惶惶然不知何日归天的人们看手相，预卜在这场大难之中的凶吉。当然，还有乞丐，盲人音乐家激昂地拉着帕格尼尼的变奏曲《卡玛尼奥拉》，把这首在断头台上反暴政、争自由的名曲拉得悲悲切切，技巧是拙劣的，情感却是真挚的……


  亨特家的那座哥特式尖顶的红砖瓦小楼在晨雾中苏醒了。连续几个月的轰炸，伦敦不知道被毁灭了多少建筑，死伤了多少人。汽车被震上房顶；炸弹把九层楼房一穿到底；压在房梁下的母亲强撑着身躯保护着怀中的婴儿等待援救，连续十几个小时背脊不曾弯曲；刚刚举行了婚礼的夫妇跨出教堂门便双双血肉横飞……这些新闻都已是平淡无奇的。而奇怪的倒是亨特家的这座百岁高龄的小楼竟然还没有轮上一颗炸弹，它只在无数次的哆嗦中甩掉了房顶的几块鳞甲，在饱经风霜的腰身上张开了几道裂纹，至今还挺立在东倒西歪的邻舍之间。奥立弗几次动员全家都到地铁站去过夜，沙蒙·亨特却懒得去，他半开玩笑地说这座房子有“灵”，上次大战就没倒，这次也可能挺得过去，实则是他认为躲避是盲目的，有的人就是在东奔西逃时送了命，倒不如干脆“听天由命”。韩子奇也不肯走，这座房子里存着他从中国带来的珍贵收藏品。中国人习惯于把宝贝藏在身边，而不愿存入银行的保险柜，何况现在哪儿都不保险了。韩子奇要守着这些东西，他也不可能每天带着到地铁站去过夜，天明再搬回来。他更不能丢下这些比性命还宝贵的东西去“逃命”。最后的一致意见是把这些藏品，连同日用物品都搬到楼下的地下室去，大家夜晚都囚禁到地下，白天再出来放风。只有把希望寄托于命运了，如果炸弹不把楼基下的厚水泥板敲碎，就别无所求了。奥立弗以足够的耐心把地下室好好儿地布置了一番，弄了几张铁床，双层的，单层的——有人在做这种生意，把炸毁的破房中的钢筋拆下来，制成简易却牢固的床，专门卖给人们住防空壕时使用。床上铺了垫子，罩了床单，把每个人的日用品都搬下来，地下室里倒也住得“舒适”。平时大家难得这样挤在一起，临时避难的集体宿舍反而使人和人更加亲近了。亨特照例是上床就呼呼大睡，韩子奇则常常彻夜难眠，睡不着的时候，就和梁冰玉谈中国，谈北平，故乡的一切都是那么难以忘怀，谈起来就更没有睡意。这样的漫谈对于亨特太太和奥立弗都有极大的吸引力，像听《天方夜谭》似的，想象着那个神往而又陌生的国度，寄托着对祖先故土的深情。奥立弗很快就习惯了并且迷上了这样的隐居生活，如果不是大轰炸的威胁，他怎么可能和梁小姐相距咫尺地躺在床上夜谈呢？他开始是静听，渐渐地就加入了议论，后来变成了各抒己见的讨论，议题又扩大，他给他们讲“亨特珠宝店”的百年历程，讲他为了经商在欧洲的游踪：罗马、佛罗伦萨、威尼斯、庞贝古城、日内瓦、海牙、巴黎……梁冰玉也听得入迷了，仿佛战争不存在了，她忘却一切烦恼，在世界游历……他们就这样打发漫漫长夜，无话不谈，却又小心地避开一个话题：爱情。自从几个月前奥立弗向她敞开了心灵并且遭到了拒绝之后，就再也不提起这事儿，他的父母也没有觉察，似乎这两个年轻人之间什么事情也没有发生，但她总觉得奥立弗是在克制自己的感情，奥立弗在身边的时候，她仍然可以感到一股被压抑的爱火在烘烤着她，但是奥立弗却不说，再也不说了。他仍然像过去那样，经常从外边买来鲜花，插在梁冰玉床边的花瓶里，过去在房间里，现在在地下室，从没有间断。梁冰玉的身边，总是有鲜花在开放。梁冰玉不能不对奥立弗继续保持着戒备心理，她担心他会再次进攻，却又迟迟没有发生。她没有想到奥立弗会真的让她安静，这安静又使她对奥立弗似乎怀着一种隐藏在内心深处的愧意，她不知道这又算是一种什么感情……


  夜尽了，天亮了，地下室铁床上的五个人都爬起来了，惺忪睡眼对望着，都有一种莫名其妙的幸运感：又活过了一天。战乱时期也还没有丢掉那彬彬有礼的问候：


  “早上好，梁小姐、韩先生！”


  “早上好，亨特太太、亨特先生！”


  “早上好，奥立弗！”


  好像刚刚从五湖四海汇拢来似的。


  上楼去洗漱。从地下室又回到人间，梁冰玉觉得比地下冷得多了。扶着栏杆上楼的时候，脚下绊着了一个什么东西，“叽哇”一声，惊得她险些摔倒。一看，是猫，亨特家的那只白猫。奇怪的是旁边竟有那么多猫，黄的、黧花的，大大小小五六只，都挤在楼梯上酣睡，一声惊叫，都醒了，乱哄哄叫起来，可怜巴巴地仰脸望着人。


  “哪儿来的这么多猫？”她说。


  “噢，噢，都是邻居家的！”亨特太太辨认着，“它们找不到主人，都跑到我这儿避难来了，上帝啊，这些可怜的生灵！”


  梁冰玉顿时感到自己和那些猫也差不了多少，无处认家园，只有企求他人的庇护，猫儿也有这么强的求生的欲望！


  “都来吧，这些小可怜！”亨特太太抱起那只白猫，招呼着猫的伙伴们，“跟我来，我不能看着你们饿死！”


  猫儿们都追着她往厨房跑去，亨特太太那慈爱的声调和她身上那种家庭主妇特有的气息，刺激了猫儿们的辘辘饥肠。


  一家人洗漱完毕，都到客厅里来吃早饭。亨特太太抱歉地请大家原谅，除了牛奶面包之外，她什么也拿不出来了，鸡蛋、牛肉都买不到。谁也没有埋怨她，为了维持五口人的吃喝，她已经尽力了。亨特太太表示，圣诞节一定要让大家吃好，她去想办法买火鸡，起码要买两只，圣诞吃一只，第二天“盒日”吃一只。这已经是马上就到了的日子，没几天了。沙蒙·亨特说仗打得这样儿还过什么圣诞，太太却说：“咦，圣诞怎么能不过？希特勒那个魔鬼恐怕也得过节吧！”


  匆匆吃了早饭，奥立弗就要出门，他的“亨特珠宝店”虽然已经不再营业，贵重的货物都已搬进地下库房，但他仍然每天要到店里去，留守的店员也需要他去管，临时有什么紧急的事儿得他亲自处理。


  梁冰玉正在喂猫，奥立弗从她身边走过，站住说：“梁小姐，你不想到街上看看节日前夕的景象吗？”


  梁冰玉凄然一笑：“我不敢！废墟上的节日只能让人感到末日的来临吧？”


  “胆小鬼！末日不属于我们，人们都在准备过节呢，威斯敏斯特教堂在扎圣坛，剧院里还在演戏，地铁站里也有唱诗班！”奥立弗穿上大衣，戴上帽子，却不再勉强她，自己往外走去，到了客厅门口，又回过头来说：“妈妈，过节的东西还缺什么？说吧，我想办法买回来！”


  “什么也不用你买，这都是我的事儿，”亨特太太收拾着餐具说，“晚上要早点儿回来！”


  “那好，晚上见！”又问梁冰玉，“梁小姐，你想吃点儿什么吗？我要不要买点儿水果？”


  “水果？这个季节还有什么水果？”梁冰玉不经意地说，“要是在北平，现在街上该卖糖炒栗子了。”


  “栗子？我们这儿也有啊，但不是糖炒的，恐怕味道不如你们的好吃，”奥立弗调皮地笑笑，露出一排洁白的牙齿，“好歹买点儿来尝尝吧，聊胜于无。晚上我们一边吃栗子，一边讲故事！对了，我还得给你带花儿来！”


  “买不到花儿了吧？”


  “找找看，能买到！冬天玫瑰也开花，鲜红鲜红的，像玛瑙！”


  韩子奇又在仔细地阅读报纸，听他们这不着边际的闲扯，头也不抬地说：“你们的闲心太大了，不知道战争是无情的吗？”


  “正因为知道，所以才更应该珍惜生活！”奥立弗轻轻哼着《牧羊人夜间看守羊群》，出门去了，充满活力的双腿欢快地迈着大步，踏得地板咚咚响。


  亨特太太出去采购，回来兴奋得了不得，因为她今天不知跑了多少路、费了多少周折，买到了两只火鸡和一篮子鸡蛋、牛肉、土豆、黄瓜，另外还有一瓶香槟酒、一瓶陈年“老窖”，“总算可以马马虎虎过圣诞了！”她说，那神情俨然是立了特等战功的英雄。


  沙蒙·亨特对那瓶“老窖”垂涎欲滴，拿在手里，凑到鼻子跟前嗅着那酒香，对韩子奇说：“难得，难得，中国酒啊！韩先生，让我们一醉方休！”


  “您怎么忘了？我是不喝酒的。”韩子奇歉意地笑笑。


  “哦，对不起，那我只好独自享用了！”沙蒙·亨特收起了酒，回过头去朝妻子喊，“喂，亲爱的老太婆，把你的好东西奉献出来吧，今天吃一顿丰盛的晚餐！”


  “今天？离圣诞还有三天呢……”


  “还等什么圣诞？提前过节也是一样的！”


  “唉，真拿你没办法！”亨特太太妥协了，“好吧，我留出一部分过节，今天呢，也让大家吃个痛快！”她认真地盘算起来，“火鸡嘛，就做脆皮炸鸡好了；牛肉，最好是做牛扒……”


  “我给您做中国风味儿的牛肉怎么样？”从未下过厨房的梁冰玉也来了兴致。


  “梁小姐也会做菜吗？”亨特太太有些不大相信，“我看你只知道读书！”


  “我也从来没吃过她做的菜，”韩子奇说，“在家里的时候，她是不干这些事儿的！”


  梁冰玉笑笑：“让我试试吧，在这儿想找个比我强的中国厨师，也没有啊！”竟很自信。于是兴致勃勃地跟着亨特太太进了厨房。


  亨特太太的厨房里有一张很大的木案子，旁边挂着刀、铲子、勺子，还摆着一截短粗的圆木墩，切肉用的，倒很有中国餐馆里的大师傅的手艺案子那种味道。梁冰玉把牛肉放在案子上，操刀选肉。“煨牛肉在清真馆子里是一道宴席大菜，首先用料就很讲究，只选牛窝骨筋、弓扣眼、腱子头的地方，您看，这就够了，”选好的肉洗净了，切成了一寸见方的方块，“佐料，佐料有吗？”


  “什么佐料？”


  “葱、姜、桂皮、大料、冰糖、酱油！”


  “桂皮、大料没有，冰糖也没有，只有蔗糖……”


  “行，那就凑合吧，您帮我把葱切成段，把姜切成小块……”


  亨特太太成了她的助手，依照吩咐，忙了起来。梁冰玉把切好的肉块放在温油中浸成金黄色，然后搁在锅里，加清水，没过牛肉，放在煤气灶上，“佐料，快点儿！”


  亨特太太忙不迭地把杂七杂八的段儿啊块儿啊都送过来，梁冰玉把葱、姜、蔗糖加到锅里，盖上盖儿，用旺火煮。“哎，您这火不旺，还不如我们的煤球火！”


  “有什么办法？煤气管道不是这儿炸断了，就是那儿炸断了，要不是煤气公司天天抢修，我们连饭都吃不上呢，这几个月从来也没有旺火，总是这么蓝莹莹的，像一堆小蜡烛头……”


  “这就煮得慢了，好吧，让它慢慢儿地煨着吧，我们再做一个……再做一个牛肉扒吧！”梁冰玉放下锅，又回到案子旁，选了一块瘦牛肉，洗净了，剔去筋，用刀拍扁，再把刀倒过来，用刀背“略钉儿”。切成寸把长的大骨牌块，铲进盘里，上面撒上胡椒面儿，然后使炒勺在温火上煎，一面又对亨特太太说：“您把洋葱头切成丝！”


  亨特太太赶紧剥洋葱头，细细地切成丝，“梁小姐真有两下子呢！你从哪儿学来的这么好的手艺？”


  “您过奖了，”梁冰玉端着炒勺，煎着肉块，还没忘了翻动旁边锅里的煨牛肉，“其实我哪儿正式学过？都是看来的。我家管做饭的大姐，原来是开餐馆的，她才真有手艺！她有个习惯，总爱一边儿做，一边儿说，好像别人都是她的学徒。当时我还听得好笑呢，现在想学着做，倒是‘书到用时方恨少’了，还得一边做，一边想该干吗干吗了。嗯，我多少还记得一些，按照家里的做法，光牛肉就可以做出好几个花样儿！”


  “噢，这可太好了！想不到梁小姐有这样的本领，是我们的福气呀，我家奥立弗，最喜欢吃牛肉！”


  “等他回来，请他尝尝我的手艺吧！”梁冰玉说。她隐隐觉得，自己正是为了让奥立弗高兴高兴，才有兴致做这番烹调的。她心里总像是欠着他什么，许是欠着感情上的债吧？现在能为他做一点儿可口的菜，似乎多少也算一种弥补。


  两个女人相处三年有余，还是第一次在厨房里合作，配合得非常默契，比比画画，说说笑笑，把每一道菜都当成一件工艺品去精心制作，似乎从中得到了莫大的享受。


  繁复的烹饪花费了很长时间，四点钟喝下午茶的时候还没有完工，喝过了茶又继续做，这活儿一直干到黄昏时分……


  晚饭摆上来了，亨特太太做的脆皮炸鸡、土豆鸡蛋沙拉。主要的成绩是梁冰玉的，她那煨牛肉端上来，颜色金黄又半透明，汤汁稠黏，闪着油光，冒着清香而微甜的诱人气息；牛肉扒紫红斑斓，鲜嫩滑润；干炸里脊，褐黄酥脆；葱爆肉片，红绿相间，香气扑鼻……摆满了亨特家的餐桌。自从大轰炸开始，这样丰盛的饭菜就没有过了，而梁小姐亲自下厨，献出这些杰作，也是破天荒的事儿，连韩子奇都觉得吃惊，他没想到玉儿还有这等本事。


  “嗯，这简直像又回到了中国呢！”沙蒙·亨特竟然用了这个亲切的“回”字，让身旁的两个半中国人都为之感动，他馋馋地嗅着这些色香味俱全的佳肴，忍不住就要动手，“今天好口福！”


  “哎，”亨特太太拦住他说，“奥立弗还没回来呢，这是梁小姐第一次大显身手，一定要让奥立弗品尝噢！”


  “是吗？”沙蒙·亨特耸耸肩，“今天奥立弗成了贵宾？我们都是陪客？”


  梁冰玉脸上泛起了淡淡的红晕：“今天你们都是客人，我和奇哥哥做东！奇哥哥，你说是吗？”


  “噢，你给我长脸了，我们在这儿反客为主！”韩子奇不觉又是一番感慨，“好吧，我借此向亨特先生一家表示感谢：不成敬意，请诸位赏光！”说着，拿起筷子。


  “你先别忙致辞，主宾还没到呢！”亨特太太提醒他。


  “果然他这么重要吗？”沙蒙·亨特看看他的太太，又转脸看看梁冰玉，“不必等了吧？”


  梁冰玉好像不经意地转过脸去，躲开了他那询问的视线，韩子奇接过去说：“还是等一等吧！”


  “当然要等！”亨特太太坚持说，“等奥立弗回来，吃顿团圆饭嘛！”


  浓雾裹着的太阳悄悄地西沉，天渐渐地暗了，奥立弗还没有回来。一家人都等得急了，他到哪儿去了呢？


  “这小子，说不定到哪儿去听防空壕里的音乐会了呢，年轻人，国难还不忘娱乐！”沙蒙·亨特不耐烦了，“我们边吃边等他就是了，吃了饭还得去住‘囚室’……”


  话没说完，外边的警报声大作！希特勒可不管你吃没吃晚饭！眼看一桌丰盛的菜肴无权享用了，大家惶惶地离座奔地下室而去，沙蒙·亨特还在惋惜：“你看，让你们不要等，不要等，害得大家饿肚子！”他还没忘了伸手拿起墙边那瓶陈年“老窖”，才恋恋不舍地走了。


  梁冰玉从餐桌上端起了两只盘子，才随着他们往地下室跑去。唉，警报拉得真不是时候，这么好吃的东西，奥立弗还没吃着呢，给他带下去吧！


  炮声隆隆，炸弹轰鸣，空中夜战又开始了，电闪雷鸣湮没了一切……


  在亨特家的地下室里，没有了呼呼酣睡，没有了联床夜话，大家挤在一起，心惊肉跳地谛听着头顶上剧烈的爆炸声，被未归的奥立弗揪住了心。


  “奥立弗……他不会出事儿吧？”梁冰玉抓着韩子奇的胳臂，反复地问，好像韩子奇能未卜先知、能掌握他人的命运。


  “不会，不会，”韩子奇心里惶惶然，嘴里却在安慰她，“那么精明的一个小伙子，他一定会躲到安全的地方……”


  “街上到处都有防空壕！”沙蒙·亨特也说。


  “上帝啊，保佑我的孩子！”亨特太太不停地画着“十”字。


  ……


  爆炸声渐渐稀落了，没等警报解除，亨特太太已经奔出了地下室，再没什么能比未归的孩子更牵动母亲的心了。四个人鱼贯而出，他们的小楼已经被掀掉了屋顶，院子里散落着残砖断瓦、摔碎的桌椅和茶碗、菜盘！


  奥立弗，奥立弗在哪里呢？


  他们毫无目标地跑出住宅，往炸得稀烂的街上奔去。地铁站？也许奥立弗正躲在那底下睡觉呢！


  地铁站出口处的建筑已经炸掉了一半，水泥墙倒在一边，露出断骨似的钢筋。旁边那个卖果品的“大棚子”商店已经是一摊瓦砾，救火车在朝残火喷水，抢险队员戴着钢盔，抡着铁钩、铁铲，从坍塌的建筑物下寻找奄奄一息的遇难者。一些人抬着担架在奔跑，担架上，一个个血淋淋的人在挣扎，在呻吟……没有奥立弗！是啊，怎么会有奥立弗呢？他决不会落到这样的命运的！


  一不留神，亨特太太被什么东西绊倒了。冰凉的、柔软的，扫着她的脸，发散出一股绿叶的气息。哦，是一棵倒在路上的枞树。也不看看是什么时候了，还有人惦念着过节呢，往家里买圣诞树，这不，警报一响，就扔在这儿了！她愤愤地埋怨着这棵讨厌的枞树，她可没闲心打量这棵树，她还得去找她的奥立弗呢！


  她厌恶地推开拂着脸的树枝，挣扎着要爬起来，却突然发现，那墨绿色的枝叶下露出了一张苍白的脸！啊，一个死人！她吓了一跳，“上帝啊……”哆哆嗦嗦地想要赶快躲开，可是……可是……那是一张多么熟悉的脸！


  “奥立弗！”一声撕裂肺腑的惨叫，亨特太太昏倒在儿子的胸膛上！


  奥立弗再也听不到妈妈的呼唤，再也不能解释他为什么昨夜未归，这个世界上，谁也不知道他生命的最后时刻是怎么度过的。但是，他的双手仿佛在诉说着这一切：他死了，手里还紧紧地握着带给家里的圣诞树，握着一束含苞待放的玫瑰，鲜红鲜红的，像玛瑙，像热血！他的臂弯里，一个倾倒的纸袋撒落了一片栗子，那栗子不是糖炒的，比北平的差多了……也许，他正是为了采购这一切才误了那顿丰盛的晚餐？也许，他相信一定能抢在警报拉响之前赶回家里？在匆匆回家的路上，他一定是充满了欢乐，充满了幸福，充满了爱，而没有痛苦。如果再早一步，他将给全家带来皆大欢喜，然而没有。为什么警报拉响的时候不躲一躲呢？也许他那时刚刚在“大棚子”果品店买了最后一样礼物——栗子，突然的危险信号使他有过片刻的犹豫：是退回地铁呢，还是赶快跑回家？很显然，他选择了后者，他也许像某些人一样对警报这玩意儿已经“疲”了，不大相信德国人的炸弹一定会落到自己身上，他太相信自己的那一双长腿了，想抢在轰炸之前见到他急于要见的人，把一切都忘了！他的身边没有弹坑，密集的炸弹并没有不偏不倚地朝他当头落下，那样他就粉身碎骨了，结束他的生命的也许只是一块小小的弹片，对血和肉的肌体来说，这就足够了！


  “奥立弗，奥立弗！”沙蒙·亨特疯了！他暴跳着，咆哮着，沙哑的、苍老的声音向着苍天呼唤爱子的魂兮归来！


  这时，只是在这时，韩子奇才突然明白沙蒙·亨特和他本人半世奔劳、饱经沧桑的意义所在：儿子，继承人！延续事业的命脉，使玉的长河滚滚不息的浪花！但是，对于亨特来说，这一切都失去了，顷刻之间，化为乌有！


  “奥立弗！”梁冰玉扑在奥立弗已经冰冷的身上，她惊骇生命的脆弱，说不定下一次爆炸声响起，就该轮到自己了。她怨恨自己，当这个躯体还有说有笑有血有肉、沸腾着爱的激情的时候，她为什么要对他冷若冰霜？为什么要把自己难以忍受的痛苦也强加于他？为什么要让无辜的奥立弗代替那个早已死了灵魂的杨琛来承担情感的折磨？啊，是因为……对爱的恐惧！她伤害了一个不该伤害的人，一个到死还在爱她的人，她却永远也无法偿还了！


  奥立弗付出了爱，但没有得到收获，在追求和希冀中，他死去了，把遗憾留给了别人，而他自己，却似乎并没有痛苦，在追求中死去，留下的仍然是希望。在他的手中，是苍翠的枞树和血红的玫瑰，他走向了爱神，而不是死神！


  “我有权利生活！有权利爱！……”她仿佛听到奥立弗还在呼喊！


  圣诞节终于到来了，伦敦古城有史以来最黯淡、最贫困、最混乱的一个圣诞！天上飘落着雪花，要降给人间一个吉祥如意的白色圣诞。冥冥之中的“上帝”，没有力量降伏战争的恶魔，还要用圣洁的白雪来掩埋那断壁残垣和血染的尸体吗？


  一封染着亚洲大陆硝烟、溅着太平洋海水的信，从遥远的古都北平寄到了伦敦。天道不公啊，为什么那么多早该送达的信件都石沉大海，却偏偏让这样一封满篇谎言和诅咒的信一路顺畅地直达终点，是魔鬼伊卜里斯在捉弄人吧？


  全世界最敬业的邮差在伦敦。整个城市已经炸得稀巴烂，他们还在废墟和瓦砾中艰难跋涉，寻找着面目全非的某街某巷、某院某宅，并且依然保持着绅士风度，彬彬有礼地把邮件交给收信人。


  “圣诞快乐，韩子奇先生！”在这个日子口儿，英国人决不会忘了祝贺节日，“请签收你的邮件，来自北平的挂号信！”


  韩子奇苦苦等了三年多，才第一次听到这样的呼唤，几乎不敢相信自己的耳朵。他疯了似的奔过去，胡乱画了一个符号，就从邮差手里“抢”过这封信，哆哆嗦嗦撕开信封，抽出信纸，如饥似渴地吞食着那每一个字……啊？！突然之间，他朝思暮想的奇珍斋、“博雅”宅、发妻璧儿和爱子天星全部失去了！尽管这些情景都曾经在他的噩梦中出现过，但梦境毕竟不是真的，只要一天没有证实，就一天怀有希望，现在，希望完全破灭了，他什么都没有了！


  “奇哥哥！”梁冰玉向他追了过来，急切地问，“是家里的信吗？快告诉我，信上都说些什么？”


  韩子奇失神地愣在那里，说不出话来，手里攥着被泪水打湿的信纸。梁冰玉一把抢过那封信，两眼匆匆扫过，就如雷殛顶，仰面跌倒，昏厥在雪地上!


  “玉儿！”韩子奇惊叫一声，向她扑了过去！


  伦敦，大雪弥天。


  第十二章 月恋


  在中国，“圣诞”是个无足挂齿的日子。尽管早已采用公历，但每过一年也没人想到耶稣又长了一岁，远不如一年一年的“持续跃进”和随之而来的“连续自然灾害”更被凡人们所关切。“圣诞”的第二天“盒日”，自然也没有什么火鸡之类上市。不过，这一天在中国却是不寻常的，因为一位伟大的人曾经在这一天降临神州大地，他的出现改变了中国的历史。孙中山没有完成的革命在他手中继续，凶恶的日本帝国主义在他手下败走，险些被一分为二的大江南北在他挥手之间统一了。一切功劳都归于他。中国人民敬仰他，感激他，“他是人民大救星”。当人们含着热泪唱这支歌的时候，同时还唱“从来就没有什么救世主”，并没有觉得这两者有什么矛盾。千秋万代以后的子孙无论将怎样评论20世纪60年代的历史，也决不要怀疑祖先们的虔诚之心。苏联的赫鲁晓夫在秘密报告中攻击斯大林“搞个人崇拜”，消息传来，把中国人激怒了！对圣人为什么不能崇拜？



  1961年的12月26日，是中国人民的伟大领袖六十九岁诞辰。但和往年一样，举国上下并没有家家吃寿面以示庆祝，官方报纸也没有报头套红或发表什么献辞，因为他本人早已明令不许为他祝寿。这就更让人们崇拜。忠实的信仰者于是采取自发的方式表示纪念，比如北大西语系英语专业二年级学生郑晓京便在这一期壁报上用英文发表了赞诗：《毛泽东，我们的父亲》。


  但也并不是所有的中国人都没有理睬西方的“圣诞”，谢秋思就收到了她父亲从上海寄来的“圣诞卡”。早年住在英租界，他们是每年都过这个节日的，未必信基督，只是“入乡随俗”。后来就成了习惯，到了这一天，父亲或是给她买条项链，买件衣服，或是干脆给她点钱，想买什么买什么。今年则只是寄来了一张“圣诞卡”，以示节俭。上面写了两句贺辞，和“圣诞”毫无关系，而是如今最为时尚的两句口号：“听毛主席话，跟共产党走。”可见老父用心良苦，一个正在改造世界观的资本家希望下一代能改造得更好，而并不觉得自己的走姿有些像邯郸学步那么不大像样儿。


  接读父谕，谢秋思大哭了一场。父亲不知道她“走”得多么艰难！


  那天的生活会，名义上是“重点帮助唐俊生”，其实箭镞都落到她身上。郑晓京口口声声“肃清资产阶级思想的流毒”，而全班只有她一个人是“资产阶级”！唐俊生的家庭出身是店员，比她强多了，骨头却比她还软，弯着个水蛇腰，朝郑晓京痛哭流涕：“我意志薄弱，立场不稳，没有抵制住资产阶级思想的侵蚀！我羡慕谢秋思的资产阶级生活方式，讲吃、讲穿，被她的小恩小惠迷住了双眼！她……她后来不跟我好了，我还留恋！她去找楚老师，我还……盯过梢，我……我污蔑了楚老师，我对不起老师，对不起党的培养！……”谢秋思真后悔啊，自己当初为什么会看上他呢？这个人浑身上下没有一点儿男子汉的气息，完全是个奴才、乱咬人的狗！父亲平时说的“近君子、远小人”就是要她时时提防这种小人，可惜她意识得太晚了，甩都没甩脱，还受了他的害！由于唐俊生卖友求荣，郑晓京便放他一马，朝着谢秋思猛攻，什么“妄图腐蚀班主任”“和无产阶级争夺接班人”……罪名比她老子戴得还大。父亲作为“民族资产阶级”的“代表人物”，没有受过这样的斗争，有时候还去市里开开会，为了“体现政策”，摆摆样子，人家还称他“谢先生”哩！她不明白：“资产阶级”的子女，连对班主任有些接近或者流露出一些好感都不许吗？哼，“资产阶级”的女儿总也要嫁人的，不许找你们无产阶级，只能嫁“资产阶级”吗？那倒好，“资产阶级”永远也不会断子绝孙！


  谢秋思并不像唐俊生那么软弱可欺。她虽然没有高贵的血统，却也有值得骄傲的资本：漂亮、富有、成绩优秀，如今班上少了韩新月，就没有任何人可以和她较量了。在整个会上，她一言不发，不肯低下高傲的头，不相信自己就已经一败涂地……


  现在，那个会已经过去了两个星期。据郑晓京说，她要把班会的情况向楚老师和系里以至校党委汇报，也许早已经汇报过了。谢秋思等待着更大的打击，却迟迟未见动静。倒是原来私下流传的“谣言”却公开了，扩大了，郑晓京始料不及，事与愿违！


  雪花静静地落在未名湖上，冰封的湖面和萧疏的树木都披上了素妆，像是新嫁娘洁白的婚纱。湖心小岛上，徐徐走动着一个少女的身影。她在雪中待得太久了，墨绿色的舍味呢大衣和裹着头发的鹅黄色围巾都挂上了雪粉。一双做工精巧的半长筒黑色皮靴轻轻地走动，留下一串环绕小亭的脚印，雪花随之便又去充填它们，皮靴再次踏出新痕……


  谢秋思久久地瞩望着北岸的备斋。她的脚下有一条小路，连着石桥也连着北岸，白雪一直铺到备斋门前，她只需要几分钟就可以走过去，但她却迟迟地没有向那边迈步。她已经两个星期没有走进那里。就在那天晚上，《红与黑》；第二天，《我的失恋》、生活会；急风暴雨，电闪雷鸣……她就再也没敢叩动那间书斋的门。郑晓京已经明确告诉她了：“楚老师对你根本就没这个意思！”她应该相信的，却又不愿意相信。楚老师仍然和过去一样上课，看不出对她有什么特别的亲近或者有意疏远。他很稳重。要“近君子”也很难，现在就更难了。今天下午，楚老师没有课，现在一定关在书斋里埋头用功，但她不敢去打扰他，担心碰上什么人，又添什么闲话。她只想在这里远远地看一看他住的那个地方，或者等他出来，凑巧了能往这边望一眼。那她就装作偶然路遇和他打个招呼，看他在没人监视的时候对她有什么表示。她知道这样做是有风险的，但她不能阻挡自己的意志。她在心里并不否认，自己已经真的坠入情网了，不再像过去和唐俊生在一起那样吃吃玩玩、过后又觉得无聊，现在有一种斩不断的激情撩拨着她、困扰着她，她对那个比她年长、比她强大的男子汉不仅爱慕，而且简直是敬仰，今生今世如果没有这样一个人为伴，她不知道该怎么生活。


  她等着楚老师出现在备斋门口。


  其实，楚雁潮此时根本没在他的书斋。今天是星期二，是同仁医院的探视时间，他答应了新月的，仍然按时前往。新月向他询问班上的情况，他小心地避开那些乱糟糟的事，只说“还好”。天近黄昏，就赶回了燕园。这两个星期以来，郑晓京向他所做的“汇报”，以及周围的人们对他若明若暗的“议论”，都使他很不安。他已经和唐俊生做了一次长谈，说明师生之间根本没有什么芥蒂，不必顾虑重重。并鼓励唐俊生把精力用在学习上去，他笔译的能力还是挺不错的。至于唐俊生所说的“对不起党”，他觉得话说得重了，一个连党员都不是的普通教师怎么能代表党呢！唐俊生感动得眼泪汪汪，说了一大堆“老师恩重如山”之类的话，并且表示对谢秋思抛却前嫌，不再“歧视”。按下了这一头儿，楚雁潮还得去解决另一头儿。不管谢秋思对他如何，也不管周围有怎样的舆论，他也必须和这个学生正面谈一谈。他走进二十七斋，女生宿舍里只有罗秀竹在背书，以为班主任是来找monitor的，一听他问“谢秋思同学呢”？惊得大睁两眼，说不出话，也许她以为这证实了谣言吧？


  楚雁潮找不到谢秋思，只好作罢，往备斋走去。当他在漫天飞絮下走在湖岸上时，不禁往玉树琼枝的湖心小岛望了望，一个少女的身影映入他的眼帘，啊，那是……


  当然不会是新月，新月正躺在医院里。他看清了，那是谢秋思，他的学生，和新月一样。他这样想着，却没有像过去遇见新月一样从容地向她走过去。最近，他和谢秋思被笼罩在一种奇怪的空气之中。天快黑了，她一个人待在那里干什么？脸还朝着备斋的方向！


  他犹豫了片刻，还是命令自己走上了那条通往石桥的小路。他不正是要找谢秋思吗？他有话要对她说，无论在什么时候、什么地方都没有关系！


  谢秋思的目光只盯着备斋，直到他出现在面前，才惊奇地叫了起来：“哦，楚老师！侬从啥地方来？我一直以为侬嘞浪屋里厢……”


  “从你们宿舍来，想找你谈谈。”楚雁潮说。


  “我就是在这里等侬啊！”谢秋思眼里闪着泪花，“楚老师，我，我……”


  积聚得太多的委屈、压抑得太久的情感，就等着向他倾诉，他终于来了！但他没有走近她，在距离两步远的地方停下了，温和地微笑着说：“不要哭，一个大学生了嘛，已经不是小孩子了！”


  这一句话，反而把谢秋思含在眼眶中的泪珠催落，这是班会的唇枪舌剑都没能做到的！她当然“不是小孩子了”，一个十八岁的姑娘，她需要的已不是父母的慈爱，而是更高、更深的情感；这些，似乎同学们都不能理解，也许理解她的只有楚老师！


  “楚老师，伊啦那样整我，好像我同侬犯了啥格罪，”她泪眼仰望着楚雁潮，“侬……侬勿会怕格，对？”


  楚雁潮脸上的微笑退去了，他哪还能笑得起来啊！“这根本谈不到‘怕’还是‘不怕’，”他说，“班上开那样的会，我是不赞成的，因为‘问题’并不成其为问题，我对你和对每个同学都一样，没有什么可‘议论’的！是不是这样？谢秋思同学！”


  谢秋思愣住了。难道郑晓京所说的话就这样被证实了？“楚老师对你根本就没这个意思！”她苦苦寻找的、顶着压力追求的就是这样一个结果？楚老师从来都没有歧视过她的家庭出身，还在英语课上多次表扬她，并且对她的课外阅读提出比别人更高的要求，难道这些都和别的同学“一样”？一点儿特别之处也没有吗？楚老师的回答似乎是很肯定的：没有！


  羞涩、懊恼烧红了她的面颊，对一个少女来说，没有什么能比爱情上的碰壁更难堪的了。小小的年纪，她已经两次失误：先是爱上了不值得爱的人，后是爱上了根本不爱她的人！她是自爱的，现在应该退却了，退到和别的同学“一样”，但是后果是什么？她失去的不仅是爱情，还有人格，她将在同学们面前永远成为被嘲笑的对象，再也抬不起头来！她不能退。父亲常说：“成功往往在知其不可为而为之。”父亲解放前在事业上的成功、解放后对“进步”的追求，都是这种努力的体现。那么，她自己的爱情道路就封死了吗？也许楚老师在舆论的压力下不得不说违心的话，不得不把心中的那扇门暂时封闭，她为什么不再撞击一下呢？把它撞开！


  “楚老师，我知道……”谢秋思不再使用上海方言，为的是使自己显得更稳重、更“书生气”，也就更靠近楚老师的气质，但下面要说的话却又有意和他拉开了距离，“您对学生是一视同仁的，特别是像我这样出生在‘资产阶级’家庭的人，也没有嫌弃……”


  楚雁潮的神经不禁被刺了一下，他避开谢秋思探究的目光，向小亭走过去：“‘资产阶级’……‘无产阶级’……标准的‘无产阶级’应该是个什么样子呢？”


  谢秋思当然不知道老师此时的心情，但她根据自己的理解来猜测：老师显然没有把她入“另册”，而且对于像郑晓京那一套盛气凌人的做法是否就算“无产阶级”也表示怀疑。这就更鼓起了她的信心，跟着他走过去，进一步大胆地提出了一个她苦思已久的问题：“老师，您说，一个人想到爱情……就是‘资产阶级思想’吗？”


  “爱情？”楚雁潮心里一跳，这个女孩子好勇敢，她到底面对面地把这两个字说出来了！一个绕来绕去的话题，终于挑到了明处。楚雁潮不能回避，但他也只能就她提出的问题本身，按照自己的见解给予解答，“爱情当然不是资产阶级独有的东西。漫长的奴隶制社会、封建社会就没有爱情吗？无产阶级就没有爱情吗？我在英语课上说过：革命者也会有爱情。恐怕到一万年之后，人类之间已经没有了阶级，也仍然会有爱情！”


  谢秋思脸上泛起了笑容，老师的话无疑给她那被重重绳索捆绑着而又试图挣扎的思想松了绑。既然爱情不受“阶级”的限制，她还怕什么？“就是嘛，爱情是每个人应有的权利，想爱谁爱谁，谁也无权干涉！楚老师，您说呢？”她的眼中闪耀着青春的光彩，热切地望着她所爱恋的人。“您说呢”三个字并不是简单的发问，而是要牵动他的心，让他更主动地袒露情怀，一个女孩子总不好先说“我爱你”。


  然而很遗憾，楚雁潮自有楚雁潮的思路，并不由她牵着走。


  “爱情当然是每个人的权利，但它很神圣，决不可滥用！滥施情感，必然葬送了最纯真、最珍贵的爱情！爱情对于人，就像生命。古人很崇尚‘士为知己者死’，但也不能因为一时冲动便轻易献身，那样并没有什么价值。‘知己’应该是一种很高的精神境界，而且是双方面的、缺一不可的……”


  谢秋思炽热的心冷却了！楚老师虽然一个字也没说到对她的情感，但字字都在告诉她，在他们之间并不存在那种“神圣”的东西。谢秋思俊美的外貌和缠绵的情感都没有牵动他的心！难道他是一个无情的人吗？不，无情怎么会这样谈论爱情？也许他的心目中已经有了更理想、更完美的“知己”？那应该是个什么样的人呢？


  “爱情，是一种信仰，”楚雁潮踏着亭边的积雪，缓缓地说，“它贮存在人最珍贵、最真诚的地方——贮存在心里，它和生命同在，和灵魂同在……”


  雪花飘飘。小亭周围的雪地上，两双脚留下两串印痕。周而复始，各人踏着自己的脚印。一男一女，谈论着一个并非存在于他们之间的、虚虚幻幻而又实实在在的神物：爱情。


  ……


  1961年12月28日，北京大学校务委员会审核了关于楚雁潮等教师的职称确定与提升问题的报审材料。


  西语系党总支委员兼英语专业二年级班长郑晓京列席了会议。


  根据1960年颁发的有关文件有关条款：


  



  
    ……


    (三)高等学校教师必须接受共产党的领导，拥护社会主义制度和社会主义建设总路线，全心全意为人民服务；贯彻执行党的教育方针，努力做好教学、生产劳动、科学研究和思想政治教育工作；历史清楚，思想作风好，努力学习马克思列宁主义和毛泽东著作，不断提高马克思列宁主义的理论水平，积极参加劳动锻炼，自觉地进行思想改造，不断提高思想政治觉悟和共产主义道德品质的修养。


    ……


    (五)合于本规定第三条要求，并且具备下列各项条件的助教，根据工作需要，可提升为讲师：


    1 已经熟练地担任助教工作，成绩优良；


    2 掌握了本专业必需的理论知识和实际知识与技能，能够独立讲授某门课程，并且有一定的科学研究能力；


    3 掌握一门外国语，能够顺利地阅读本专业的书籍；


    ……

  


  



  会议通过了对其他教师职称的确定或提升，但对楚雁潮却展开了争论。


  多数委员认为：楚雁潮作为严教授的助教，一年来工作成绩极为突出。实际上，在严教授健康状况极差、根本不能授课的情况下，他完全独立地讲授英语课程，表现出出色的才干，并且具有很大潜力。在英语教学和对中国文学、外国文学的研究、讲述中，都有独到的见解。他已经完全具备提升为讲师的条件。


  但是，这些毕竟都是第二位的，必须隶属于“合乎本规定第三条要求”的前提下，当然也没有人认为楚雁潮反对党的领导和“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线，但“历史清楚”这一条一旦被郑晓京十分显眼地提出来，就谁也说不清楚了，况且还有“思想作风好”，他够不够，可以讨论嘛……


  少数压倒了多数，结果楚雁潮的提升未获通过。他将继续以“助教”的身份做讲师的工作，而实际上必须完全顶替严教授。


  楚雁潮本人是没有资格听会的，等他知道了这个结果，命运已经被决定了。他感到蒙受了一次无法容忍的侮辱！不是因为那一点儿工资待遇的差别，而是“名”，他和许多知识分子一样，不可能不十分珍重自己的“名”。既然我没有做讲师的资格，为什么还要我独立授课？不能另请高明吗？但是，他一想到恩师严教授，满腔的怒气却又不能发作。严教授也是校务委员，虽因病未能出席，但会议的决定也“代表”了他。严教授是他最尊敬的老师，他是严教授最喜爱的学生。两年前，他毕业的时候，外文出版社点名来要，严教授犹豫再三，尽管认为外文出版社是个非常理想的去向，还是建议他留在母校，先帮老师几年，因为北大师资缺乏，严教授需要一个得力的助手。他听从了老师的挽留。他知道，严教授这样做完全不是为自己，而是为了学生，未来的学生。他决心继承老师的风范，在教学园地上躬耕下去。他帮助老师甚至顶替老师做多少事情，都是应该的。现在，他难道能够一怒之下推掉这一切吗？


  他默默地接受了校委会的决定，没有向任何人申诉。即使申诉，也没有任何意义。他知道造成这个结果的原因是什么……


  



  12月30日，星期六。


  雪还在下。严冬总要过去的吧？1962年的春天已经遥遥在望。窗外那漫天飞舞的雪花，令人向往阳春三月那拂着窗帘、撩人思绪的柳絮。


  新月在医院里住得太久了。同室的那两位病友先后都出院了，现在只剩下她自己。她应该感谢这囚室似的病房，这里比她的西厢房温暖，整整一个冬季，她没有再被风寒侵袭，关节疼痛、胸闷气短、咳嗽等等症状渐渐消失了，抗O、血沉、心电图、X光……一系列的检查，她从卢大夫那儿得到的答案都是慈祥的微笑，她觉得自己在好起来。家里的亲人经常轮流来看她，她询问家里的情形，他们总说，挺好，挺好，好像家里什么事儿也没有，一切正常，她也就不必牵挂了。每个探视日，楚老师都准时到这儿来……


  今天又是探视日，她等着楚老师。


  陈淑彦却先到了，披着一身的雪，脸冻得通红。


  “嫂子，这种天气，你还来？”新月感激地说。


  “不来，我怎么放心呢？”陈淑彦放下手里的饭盒，掸着身上的雪。


  “你……又带吃的来了？”


  “趁热吃吧，姑妈特意为你炸的松肉，让我赶快送来，你瞅，还没凉呢！”陈淑彦打开饭盒盖，姑妈做的拿手好菜炸松肉，黄灿灿、香喷喷，冒着热气。


  新月用筷子夹起一块松肉尝尝：“真香啊，还是家里的菜好吃！”


  陈淑彦笑笑说：“你爱吃就好！姑妈本来要给你炸黄花鱼，哪儿都买不着，所以……”


  “不要为我这么费事儿！”新月放下筷子说，“这儿又不是没饭吃，刚才的午饭就吃得挺饱，你送来这么多松肉，就只好留到晚上吃了。以后你再来，别带吃的了，见到你们，我就很高兴，感情比物质更珍贵！”


  “那我以后就多带点儿感情来！”陈淑彦笑着，坐在她旁边，“看起来呀，姑妈对你的感情，比我更深，今儿非得亲自送来，我说天儿下雪，路滑，就没让她来……”


  “那你怎么没和我哥一块儿来？”新月问。


  “你哥？”陈淑彦对这个问题有点儿措手不及，竟然不知道该怎么回答。当然，她可以说：今儿不是星期六嘛，你哥下班儿晚；也可以说：你哥最近太忙，我就多跑跑腿儿吧，或者随便说点儿别的原因，都可以，但是，这些都不足以说明她心里所想的。几个月来，她总觉得自己和天星之间好像隔着点儿什么，却又说不清。那天，他一夜都没着家，天明了才像个落汤鸡似的跑回来，问他上哪儿了，只说：“加班儿！”问他车呢？雨衣呢？他愣愣地说：“哦，忘了。”她又问他是不是在外头出了什么事儿，他只说：“没有。”就再也一言不发了。她暗暗地为丈夫担心，后来却也没看出有什么事儿，还是照常上班、下班、吃饭、睡觉，话却越来越少了，虽然夫妻之间没吵过嘴，没打过架，有时候甚至互相很客气，但这就够了吗？两人从没有一块儿去看过电影、逛过商店，就连到医院里来看新月，也常是各来各的，这哪儿像两口子啊？她过去所憧憬的爱情、婚姻，是这样的吗？她怀疑丈夫是个木头人、石头人，根本不懂得爱情，怎么一颗热心暖不过来他的冷肠呢？她怀疑自己当初的决定是错误的，只看着公公婆婆好、小姑子好、家庭好，就以为一定是个美满婚姻，而这些，并不能代替丈夫，也并不等于爱情啊！……片刻之间，陈淑彦的心头翻起千头万绪，却一句都不能对新月说。新月毕竟是天星的亲妹妹，听她说这些，会怎么想呢？她不愿意给病中的新月再增添烦恼，影响病情，况且，她心里的那一团乱麻要想理出个头绪来，用语言表达清楚，也难。没法儿回答新月，她只好往别处扯了，勉强笑了笑，说：“你哥不能跟我一块儿来！”


  “为什么？”新月觉得奇怪，也觉得好笑，“都结婚那么久的人了，还不好意思一块儿……”


  “不是我们不好意思，”陈淑彦故意叹了口气说，“是因为医院只有两个探视牌儿，得给你那位楚老师留一个，人家大老远地来了，不能让他白跑啊！他不是每逢探视都来吗？”


  “噢，你处处想着别人！”新月感激地说，她并没注意嫂子的话里有什么别的意思，却抓住淑彦的腕子看了看表，“哎，楚老师怎么还没来啊？”


  



  这时，匆匆赶往同仁医院的楚雁潮还在路上。因为被一件重要的事情耽搁，他来晚了。


  昨天晚上，他接到从燕东园打来的电话，他的恩师严教授病危！


  他匆匆赶到，严教授已经到了最后的时刻，卧室里挤满了人，有严教授多年的挚友，有他教过的各种年龄的学生，有特地请来的大夫。教授夫人和子女们泣涕不止，恳求大夫再做最后的努力，设法把老人的生命延长一些，再延长一些，但垂危的严教授却无力地摇摇手，请大夫走开：“不必……再用药了，我……本无病，是生命到了……尽头，非人力可以挽回。”


  他躺在病榻上，睁着视力极弱的双眼，轻轻地呼唤着他的夫人，和他最喜爱的学生楚雁潮。


  他们伏在他的床前，拉着他的手，不知道这位视外语事业为生命、执教将近半个世纪之久的老教授在临终之际要嘱咐些什么。


  “不要哭，不要用哭泣为我送行……”严教授用低微的声音说，发出长长的叹息，似乎在回顾自己的一生，“我该走了，许多想做的事情……都无力去做了，只能留给我的学生，我……有幸教了那么多的……学生，你们不会让我失望，我可以走了……我不放心的是……你们的师母，我和她……一起走了那么长的路……从来还没想到……分手……”


  教授夫人伏在床边痛哭，楚雁潮也落下滚滚热泪，落在严教授那苍白虚弱的手臂上！


  “不要哭，不要用哭泣……和我告别……”严教授近乎失明的眼睛闪动着，那里面已经流不出眼泪，“雁潮，为我……背一首诗，让我在美好的……诗的意境中离开人间……”


  “老师！”楚雁潮拭去脸上的泪水，俯下身去，把嘴凑在教授的耳边，“好……我背给您听，您要听哪一首？”


  “背……我翻译的拜伦的诗，”严教授喃喃地说，“那一首……《好吧，我们不再一起漫游》，让我和你的师母一起听…… ”


  楚雁潮强忍住悲痛，遵从老师的最后嘱托，他望着这一对年逾古稀仍然依依不舍的情侣，真挚的诗句像淙淙清泉涌流出来：


  



  
    好吧，我们不再一起漫游，

  


  
    
      消磨这幽深的夜晚，

    

  


  
    尽管这颗心仍旧爱着，

  


  
    
      尽管月光还是那么灿烂。

    

  


  
    



    因为剑能够磨破了剑鞘，

  


  
    
灵魂也把胸膛磨得难以承受，
    

  


  
    这颗心啊，它得停下来呼吸，

  


  
    
      爱情也得有歇息的时候。

    

  


  
    



    虽然这夜晚正好倾诉衷肠，

  


  
    
      很快的，很快就要天亮，

    

  


  
    但我们已不再一起漫游，

  


  
    
      踏着这灿烂的月光。

    

  


  



  诗句终止了，像清泉流尽了最后一滴，再也没有任何声响，病榻旁仿佛是空谷旷野，宁静肃穆，只有那一对手拉着手的白发情侣。


  严教授在纯美纯情的诗意中停止了呼吸，他安详地闭着双眼，脸上浮现出淡淡的笑容，仿佛静静地睡去了……


  楚雁潮在老师的灵前一直守到天亮。清晨，白色的灵车碾着白雪铺成的道路，送走了老师的遗体，他踏着白雪走向燕园的英语教室。十五名学生在那里等他，临时来不及请别人代课，为了他的学生，他不能再陪伴他的老师，“我们不再一起漫游”，每走一步，他的心里都回响着这令人断肠的诗句……


  下了课，他重返燕东园。至亲好友都在忙碌，学校和系里也派来了人，起草讣告，撰写悼词，商量遗体告别和追悼会的日期。楚雁潮作为严教授的学生和助教，料理后事当然责无旁贷！可是，他却怀着深深的歉意，低声对教授夫人说：“师母，原谅我！我晚上再来，现在……我……我有一个卧病的学生在等我，我今天下午的时间，是属于她的！”


  他挥泪离去了。


  匆匆回到备斋，带上他给新月准备的东西，披着一肩风雪，去赶进城的公共汽车……


  一路上，他反复想着两个字：生，死。严教授，为外语而生，为外语而死；昨天还活着，今天已经死去了；一位杰出的教育家、外语教育事业的楷模，被死神夺走了，死神结束一个生命，是那么轻而易举！这不仅使他痛惜，也使他感到恐惧！二十六岁的楚雁潮，想到“死”，未免为时过早；他想到的不是自己，而是新月！这几个月来，新月的脸上又恢复了笑容，渺茫的希望给她病弱的肌体注入了生机，但是，卢大夫那可怕的预言时时在他脑际盘旋，他无法否认也无法改变这样的事实：新月已经没有也不可能再有一颗健康的心脏，现有的一切医疗手段都只能是小心翼翼地“维持”，不知道在哪一天，突然的变故会降下灾难，后果将是一个可怕的大字：死！


  啊，楚雁潮的心脏不禁战栗！新月才只有十八岁，人生的道路那么漫长，难道她也不能再“一起漫游”吗？不！多情的诗人拜伦啊，你的诗已经送走了一位老人，不能再送走这位少女！死亡，坟墓，不能属于她！他似乎看见了死神在一步步逼近新月，他比任何时候都更加急切地要马上见到她！


  风雪扑打在他的脸上，他抬头看着天，银灰色的天空飞满白花，搅得他头晕目眩，脚下一滑，跌倒在雪地上。他急忙护住怀中抱着的东西，免得被摔坏。幸好，雪是软的，那东西完好无损！他小心地拂去沾在上面的雪粉，重新捧起来。他感到，有一股力量通过他的手指传遍全身，传到他的心脏，这力量，使他敢于无视卢大夫所宣称的科学，无视生命的仇敌——病魔和死神！我不信！我要用人的力量建立一座天堂，和你们的地狱对抗！


  也许，他楚雁潮的力量太小了吧？他没有任何职权，只是一个小小的助教，连做讲师的资格都没有！是的，他所能给予新月的，太少了！但是，他毕竟还是一个身心健全的七尺男儿，他不能卸去肩上的责任！这责任，是自己的生命、自己的心灵赋予他的，是一种越来越清晰的某种神奇的启示所赋予他的！……学校里的一切都不要对新月说，让她感到老师的力量！


  他站起身来，大踏步朝前走去。


  风雪中，他望见了灰蒙蒙的崇文门城楼，望见了已经换上“庆祝元旦”标语的同仁医院大门。啊，新月，我来了！


  他的身影刚刚出现在病房门口，新月就快活地叫起来：“噢，楚老师，您变成了雪人！”


  “楚老师，您……”陈淑彦连忙站起来，为楚雁潮掸去肩上的雪，接过他怀抱着的东西，“这么大的雪，您还带来挺沉的东西？”


  病房里暖融融的，和外边是两个世界，楚雁潮头发上、眉毛上的雪粉立即化成了水珠。看到新月那快活的笑脸，他心头的忧郁和悲伤就悄然退去了。窗台上，新月让家里送来的那盆巴西木顽强地伸展着葱绿的叶片，在隆冬季节勃发出一股盎然春意。啊，那生命的神木，是严教授传下来的！现在，楚雁潮连一个字都不能对新月提起严教授的死讯，他把目光从巴西木上收回来，动手打开他带来的那个纸箱，喃喃地说：“这是我送给你的新年礼物……”


  “楚老师，这是什么呀？”新月伏在枕头上，好奇地看着他。


  楚雁潮没有回答。他仔细地剥开纸箱，一台崭新的留声机出现在床头柜上，闪着漆黑的亮光。


  “啊，留声机！太好了，您是让我做听力练习用的吧？”新月神往地问，“我们班的同学们已经开了听力课了吧？”


  楚雁潮还是没有回答。对于新月，需要回避的问题太多了，她已经离开了的那个班集体的事情，最好不要提及。楚雁潮轻轻地打开留声机的盖子，放上一张唱片，摇着摇柄上足了弦，然后，提起摇臂，把唱针放在那缓缓转动的唱片的边缘。


  开始，寂静无声的短暂的空白。像洁白的稿纸开头的几行空格，像沉重的大幕拉开之际的一息，像月明之夜推开临湖画窗之时的一瞬，静静的，静静的……


  仿佛从遥远的天际，隐隐传来几声“叮咚”，几声鸣啭，随之，一个悠长徐缓的声音出现了，像舒卷的轻纱，像幽咽的泉流，像春蚕倾吐着缠绵不尽的丝丝缕缕……


  “哦，是小提琴协奏曲《梁祝》，俞丽拿演奏的！”陈淑彦喃喃地说。这首在二十世纪五十年代末由上海的几位年轻的音乐家创作、演出的乐曲，在短短的时间里已经风靡全国，使多少颗年轻的心如醉如痴！曾经和新月一起读完了高中的陈淑彦自然对此也是略知一二的，并且也相当着迷，只是她不曾料到，在这冰封大地的隆冬季节，在这隔离尘世的病房，楚雁潮为新月送来了这醉人的乐曲，她能够有幸分享，那颗在婚后渐渐冷漠的心，不禁随着琴弓和丝弦震颤了！


  新月没有说话，在此时此刻，任何语言都是多余的，任何声响都是对那天籁之音的破坏。“此曲只应天上有，人间能得几回闻”！她的全身心都沉浸在那熟悉的旋律之中，随着乐曲进入了一个纯净的世界，没有嘈杂，没有污染；只有月光照耀下的小路，清澈见底的小溪，迎着晨雾飞走的白鹤，倒映在水中闪闪发光的星斗。啊，那个世界，是为天下最真最善最美的心灵准备的，艺术家怀着虔诚的情感，用充满魔力的琴弦，在人们的心中筑起了一座不朽的天堂，它像天地一样长久，日月一样永恒！新月微微地闭着眼睛，她清清楚楚地看到了那座天堂，真真切切地触到了那座天堂，冰凌砌成墙壁，白云铺成房顶，雾霭织成纱幔，星星串成明灯；在那里，她的头发像淋浴之后那样清爽柔软，随风飘拂，她的肌肤像披着月光那样清凉润滑，她的那颗心啊，像浸润着蒙蒙细雨的花蕾，挂着晶莹的露珠，自由地呼吸……她沉醉于那个一尘不染的美好的境界，如歌如诗，如梦如幻，如云如月，如水如烟……


  一个古老的、家喻户晓的故事，为什么会有如此巨大的魅力？它被改编成戏曲、电影，下里巴人，奔走相告；它被谱成乐章，阳春白雪，举国而和！人们并不关心历史上是否真的有一对梁山伯与祝英台，拨动人们心弦的恰恰是活着的人们自己的感情，人类的子子孙孙啊，世世代代重复着常读常新的一部仅有一个字的书——情！


  陈淑彦听得呆了。她并没有欣赏音乐的特殊天赋，但这故事太熟悉了，她把那千回百转、丝丝入扣的乐句和曾经看过的电影镜头相印证，节奏的疾徐，情绪的张弛，使她能够准确地辨别出哪一段是同窗共读，哪一段是十八相送，哪一段是楼台相会，情切切，意绵绵，她被梁祝之间那铭心刻骨的痴情所感染，为自己那麻木不仁、两相隔膜的婚姻而感慨，她流连于乐曲之中，又游离于乐曲之外，由此思彼，自怜自叹，眼睛中不禁涌出凄凉的泪花……


  楚雁潮坐在新月床边的椅子上，一只手臂弯起来，托住疲惫的脸腮，经过一天一夜的奔波劳碌，他累了，也许正需要片刻的休息。那熟悉的乐曲，松懈了他疲劳的筋骨，昨夜师生之情的严酷摧折，在今天的师生之情中得到了安慰和补偿，看到新月那陶然怡然的神情，他满足了！


  窗外，瑞雪纷飞，挺拔的白杨，娇柔的垂柳，婆娑的合欢树，都披上了白纱，轻轻地摇曳，仿佛和着这乐曲的节拍蹁跹起舞，仿佛这悠扬的琴声，在那串串玉珠、条条银丝、朵朵白花之间缠绕回旋……


  琴声飞出了病房，惊动了邻室的病友，惊动了值班的护士，惊动了巡查工作的卢大夫。谁在病房里拉琴？这是从来没有过的！卢大夫循声走去，她要制止这种与医院的环境格格不入的娱乐活动！


  她匆匆走过去。她看到在旁边的病房中，一个患急性心肌炎的老太太在仰卧静听，颤抖的手攥着床栏；她看到一个肺动脉栓塞、右心衰竭、脾气又暴烈得想死的汉子，此刻安安静静地伏在枕头上倾听；她看到病情较轻的几个病人，被前来探视的妻子或是丈夫搀扶着在走廊里散步，也不禁驻足谛听……她走过那一排病房，终于找到了琴声的源头，脚步却不由自主地放慢了，放轻了。她看到新月那洋溢着青春气息的面庞，看到楚雁潮那疲惫的身姿，就什么话也不说了。缠绵的琴声向她诉说着一切，真挚的情怀感染着这位并非无情的科学工作者，科学在艺术和情感面前退让了，她站在门外驻足良久，又悄悄地退去，没有打扰他们。楚雁潮，这位不谙医学的青年学者，在用他的心灵帮助她治疗病人的痼疾，她的内心对他充满了感激之情。她抬起右手，拢了拢露在帽檐外面的一绺夹杂着银丝的头发，在循环往复的《梁祝》主旋律中缓缓地走去……


  乐曲已告尾声，雨过天晴，一道七彩长虹飞跨苍穹，一双斑斓彩蝶翩翩起舞，如泣如诉、撼人心扉的主旋律又响起来，说不尽如梦佳话、似水柔情！


  泪水涟涟的陈淑彦站起身来，她不忍再听下去了，也不忍打断这心灵的协奏，擦去腮边的泪珠，极力做出一丝笑容，默默地对楚雁潮点点头，再望望闭着眼睛的新月，没有惊动她，就步履轻轻地走出去了……


  乐曲在春蚕吐丝的节奏中越来越淡，越来越远，最后归于一片纯净，一片空灵，任何声响都没有了。


  新月还沉醉于那梦境诗情之中，久久没有醒来……


  终于，她睁开了眼，面前有一双深邃明亮的眼睛，正在等待她的目光。


  “哦，楚老师，谢谢您！”她轻轻地说，“您给我送来了春天，送来了人间最美好的情感！只可惜……这不是您的琴声！”


  “我？”楚雁潮笑了笑，“俞丽拿可比我拉得好啊！”


  “不见得，俞丽拿是俞丽拿，您是您，每个人都有自己的心灵，自己的情感，谁也不能代替谁，”新月喃喃地说，“您的琴声，我听过的，在去年冬天，天也下着雪，不过我没有惊动您，是偷听的……”


  “噢，幸亏我当时不知道，不然……”楚雁潮脸上泛起腼腆的红晕，“以后吧，以后我一定当面拉给你听……”


  “那，我就等着！”新月期待地说，“不过，我这就已经非常感谢您了，您那么忙，花费了那么多时间来看我，我去年说了那么一句喜欢这首曲子，您到现在还记着，我该怎么感谢您呢？”


  “新月，我们之间，用不着说这些话，”楚雁潮似乎不假思索地说，“爱情，就是奉献，就是给予！”


  新月愣住了，仿佛有两颗明亮的星星，突然在她面前升起！那不是星星，那是楚雁潮贮满深情的眼睛！


  楚雁潮热切地凝视着她，炽烈的诗句脱口而出：


  



  
    
      请让我叫你相信，

    


    
      我只盼一件事情——

    


    
      给你献上我的心灵，

    


    
      和这心灵中蕴藏的全部感情！

    

  


  



  新月惊呆了，粉红的嘴唇轻轻颤动：“老师，您说的是……”


  “是卡尔·马克思赠给燕妮的诗，”楚雁潮说，“现在，让我转赠给你，连同我的爱情！”


  “爱情？爱情！爱情……”新月被震撼了，在她的心目中，爱情，是一个多么崇高的字眼儿，她憧憬过，她向往过，她思索过，但还没有去寻找过，十八岁的年龄，她还没有能力清晰地认识爱情，那是一个缥缈的梦，一团朦胧的光，一首无字之歌，一条通往天际的路，一座遥远的不可企及的宫殿……现在，突然出现在面前了吗？也许，许多人苦苦追寻而不可得，而她呢？当爱情叩动她的心扉的时候，却感到迷茫，“老师，这就是……爱情吗？我们之间是爱情吗？”


  望着这个纯真的少女，楚雁潮的心在颤抖：“新月，”他说，“爱情，是人类最美好的感情，当两颗心经历了长久的跋涉而终于走到了一起，像镜子一样互相映照，彼此如一，毫无猜疑，当它们的每一声跳动都是在向对方说：我永远也不离开你！那么，爱情就已经悄悄地来临，没有任何力量能把它们分开了！”


  “啊，啊，那也许就是了……”新月喃喃地说，她感到有一股暖流从她的心中、从她的全身流过，仿佛冰封的大地解冻了，泥土酥软了，春水涌流了，花木复苏了，春笋出土了，嫩芽吐绿了，花蕾绽开了，她生命的春天，人生的黄金季节，突然宣布到来了，而带来这一切的，是她所景仰、所信赖的老师！她当然知道，在过去的一年多的相处中，老师在她的心中占据着怎样的位置，她也知道，老师为她倾注了多少心血！也许正因为他是她的老师，她是他的学生，彼此之间情感的表达才坦然自若、毫无滞碍，但是现在，这种朴素的、自发的情感突然升华到爱情，少女的羞涩立即烧红了她柔嫩的面颊，她有些惊慌失措了，伸出微微颤抖的手，扶着床沿想坐起来，避开楚雁潮热烈的目光，说：“我们之间，可以谈……爱情吗？您是老师，我是学生……”


  楚雁潮轻轻按住她，当他那男性的劲健的手掌触摸到她那纤柔的手指，他的胸中泛起了难以表述的复杂情感！不错，新月是他的学生，他是她的“园丁”，在他过去为这棵小苗灌溉耕耘的时候，他的心中怀着深深的爱，但是，理智使他时时压抑着自己的感情：这是师生之爱，无论如何不要超过它！如果这棵小苗能像预期的那样茁壮成长，成为出类拔萃的栋梁之材，也许他今天的话就不必这样急于说了，他期望新月在事业和爱情上都取得圆满成功，而这些都不必非他楚雁潮莫属，因为他比谁都明白，自己在出生之前就命中注定要走一条坎坷的路，何必去连累别人！只要新月能得到幸福，哪怕他最终失去新月，也愿意忍住自己的痛苦！但是，后来的情况发生了太大的变化，新月还没有成才便倒下了，还有谁能比“园丁”更惋惜、更痛苦！直到现在，新月仍然把他看作“园丁”，而他心里却明明知道，她已经很难再回到那块“苗圃”！该做的，他都做到了；能做的，他也都尽力做到了；他所余的，只有自己的一腔热血和一颗赤诚的心，现在，他决计把这些也都献给她！十八岁，向她表达爱情或许太早了点儿，但是，时间！时间这个恶魔对于新月是那样吝啬，如果太晚了，新月也许就等不及了！但愿这颗心能伴随着她那颗伤残的心一起跳动，但愿他的爱能给她生命的力量！……这一切，楚雁潮能对新月倾吐吗？命运对他是多么残酷，真诚的话语还必须字斟句酌！这也不必遗憾，绕开爱的路途中太多的荆棘，他吐露给新月的每一个字仍然都是真诚的：“不，新月，你不是很欣赏那句话吗？‘人和人是平等的！’在爱神面前，只有两颗串联在一起的心，没有什么学生和老师！还记得吗？我们第一次见面的时候，你就把我当成了同学，我第一次上课，就宣称我是你们的朋友！告诉你，新月！几乎可以说，自从见到你的第一天，我就悄悄地在爱着你！”


  “啊，那是命运，让您等着我，让我遇到您！”新月甜甜地笑了，心灵的隐秘一旦敞开，揭开羞涩的面纱，她也必须承认今天的爱情早早就播下了种子！春天来了，春风吹拂着她的面颊，春水浸润着她的心田，爱情的种子终于落地生根了，幸福使初恋的少女陶醉了！缓缓地抬起头，她望着他，一双眼睛仍然是那样纯净澄澈：“请允许我，以后还是那样叫您——老师！”


  两只手紧紧地握在一起，两颗心紧紧地贴在一起。啊，这里毕竟是医院，是病房；不是花前月下，河岸柳堤；没有热烈的拥抱，没有甜蜜的亲吻……这有什么？最深沉的爱，自有它最朴素的方式！


  



  春天来了，把融融东风、绵绵春雨洒向人间，把爱和希望洒向人间。


  楼前的花坛中，娇艳的繁花次第开放，竞吐芳菲。粉红的碧桃，嫩黄的迎春，斑斓的蝴蝶花，还有那愣乎乎的仙客来，羞答答的含羞草，以及那虽然开放不出灿烂的花朵却也要凭着旺盛的生命力与百花争一分春色的“死不了”……辛勤的园丁对它们一视同仁，精心护持，春天属于所有的生命！


  沿着花坛旁边的小径，新月徐徐地踱步。夕阳的斜照透过白杨树、合欢树的树叶，投下一束束清亮的光柱，暮霭朦胧的林荫幽径显得开阔而深远了。和润的空气，醉人的花香，使她心清神爽，正是读书好时节，她一边漫步，一边轻轻地背诵着英语单词。陌生的单词，念上三两遍，便牢牢地印在脑际，似有神助。


  今天不是探视日，楚老师不会来，家里的人也不会来，她就只有专心致志地把时间用到学习上了。自从那个难忘的雪天，她突然得到了爱情，或者说突然认识了早已蕴藏在心中的爱情，她就觉得自己是天下最幸福的人，生活在过去只有在梦中到过的那个美好的世界，一股奇异的力量注入了她的身心，就像拔节的春笋，抽芽吐叶的巴西木，伸展着充满活力的双臂，拥抱着明媚的阳光和湛蓝的晴空！她不能辜负这美好的时光，又在发愤读书，充实自己，为重返燕园做好充分准备。她对楚老师说：“一年级的课程我已经学了大半，复学之后就不想再从头开始了；我打算利用养病的时间，把落下的功课都补上，请学校给我一次第一学年的补考机会，我相信自己会全部及格的！这样，争取在暑假之后上二年级，比别的同学也就只晚一年了！”楚老师听了，却没说话，似乎有些犹豫。“您是担心学校不会答应我这个要求，还是怕我没有这个能力？”她又说，“您知道，我是多么不愿意被同学们落下，我一定要赶上去，并且还想明年争取再跳一班，再回到原来的班上去呢！您应该相信我的力量，还有您的帮助，帮我向学校说说吧，啊，一定要满足我的这个愿望！至于您以后是不是仍然当我的班主任，我现在倒不担心了，因为……我们永远也不分开了！”她的决心和激情显然使他深为感动，他终于说：“好吧，新月，不管结果如何，我们都应该朝这个目标努力！只是，你不要搞得太紧张，为了明天和未来，一定要保重身体！”……从此，新月投入了紧张而愉快的复习和预习，除了最重要的英语，还有政治经济学、中国文学史……已经学过的要巩固，没学过的要弄懂、记熟，这些对她来说，从来都不认为是负担，反而从中享受到无限的乐趣！一度停止的攀登又继续下去，朝着既定的目标，朝着事业的辉煌的远景……


  她轻轻地背诵着，沿着林荫小路缓缓走来，夕阳的斜晖为她的倩影勾画出一道金灿灿的轮廓。


  卢大夫迎着她走去，她太专注了，两人都快碰面儿了，她还没注意到前面是谁。


  卢大夫站住了，微笑着说：“问女何所思？问女何所忆？”


  “哦，卢大夫……”新月猛然看见那张慈祥的脸，亲切地打了个招呼，微微一笑，“女亦无所思，女亦无所忆。我在背书呢！”


  “背书？”卢大夫神秘地看着新月。这个少女心灵中的隐秘，由一曲《梁祝》已被她窥破，她从心底祝福她在危难之际获得了至真至纯的爱情，并且由衷惊叹爱情的力量使这个心脏残缺的姑娘焕发了青春，她期望爱情在和病魔的较量中再创造更大的奇迹，如果楚雁潮炽烈的爱情能够保住新月的青春和生命，那么，她这位大夫将十分荣幸地推翻自己的论断。在心脏病医疗史上用诗的语言添上绚丽的一笔！她动情地望着初恋的少女，猜测她此刻的心思：“该不是又在背什么缠缠绵绵的剧本台词吧？”


  “您看嘛！”新月把背在身后的手伸出来，拿的果然是大学一年级的英语课本，她兴奋地对卢大夫说，“我正准备手术之后升二年级呢！您什么时候给我做手术啊？”


  手术！卢大夫怦然心动，新月还一直在等待着她去年许诺的手术，她该怎么回答呢？她能这样说吗：姑娘，你的二尖瓣闭锁不全比原来严重了，手术不能做了！她能这样说吗：姑娘，你永远也不会再有和正常人一样的心脏，只能一天天地“维持”，直到生命的终点！她能这样说吗：姑娘，把希望寄托于爱情吧，你的病，今天的医学还没有办法根治！当然不能，她只能和楚雁潮一样，用善意的谎言来安慰很少猜忌之心的少女：“新月，你的体质恢复得很好，看来，手术的必要性不大了，何必再挨那一刀呢？又不是万不得已！”


  “不，我要做嘛！”新月却非常固执，“我不怕那一刀，我愿意根除隐患，做一个真正健康的人！卢大夫，您不用担心我，我能经受得住，您不是说我变得勇敢了吗？放心地做手术吧，您答应过我的！”


  “是的，我答应过你……”卢大夫喃喃地说，在这个孩子面前，她不能自食其言，但是，唉！无可奈何之际，她的心中又闪过楚雁潮的影子，对，她只好再用楚雁潮的办法，给新月编织美好的梦，像海市蜃楼，清晰而又遥远，可望而不可即。海市蜃楼虽然只是幻象，但对于在茫茫戈壁中跋涉的人来说，那是远在天边、近在眼前的希望，因为有了那幻象的吸引，才能忍住饥渴、忍住疲惫，走出大沙漠，免于一死！让这孩子保留着希望吧，不要打破它！“新月，”她说，轻轻地挽着她的胳膊，缓缓地向前走去，“你的确是个勇敢的孩子！既然你要求做这个手术，这也很好，我希望手术成功！但是目前还不是时机……”


  “为什么？”新月迟疑地停住了脚步，“您说过，等到春天，现在春天已经到了！”


  “春天到了……”卢大夫重复着她的话，进退维谷，只好说下去，但审慎地留有余地，“但你忘了我说过的话吗？手术必须在风湿活动完全停止半年以后才能进行。可是，在这之间你又感染了，反复了，所以，手术也只好相应地推迟……”


  “推迟到什么时候？”新月愣了，“我九月份就该复学了，您可别……”


  “我不会耽误你，”卢大夫替她把没好出口的话说了出来，“一个医生，一定会利用一切可以利用的时机，但是，希望你能够和我密切配合，避免再度反复。根据具体情况，我将考虑手术在适当的时候实施。在你秋天复学之前……说不定也来得及，让我们携起手来，一起争取吧！”


  卢大夫挽着新月的手臂，徐徐前行。哪怕前面是海市蜃楼，卢大夫也决不能后退！医生的头脑和慈母心肠在激烈地争辩。这些，新月却全然不知道，希望虽然推迟了，但那毕竟是希望，她热切地、耐心地朝着希望走去。


  “卢大夫，”新月说，“既然时间还很长，那就让我回家去等吧。现在天气暖和了，不容易感冒了，我保证听您的话……”


  “唔，你又想出院了？”卢大夫思索着说，“让我考虑一下吧！ ”


  三天之后，新月果然出院了。老父亲和哥哥、嫂子来接她，带走了卢大夫的嘱咐，带走了新月枕边的一大堆书籍，带走了窗台上的巴西木，带走了床头柜上的留声机和一大摞唱片。


  楚雁潮事先已经和卢大夫做了一次长谈，今天特地来接新月出院。这次，他没再拒绝韩子奇的邀请，登上了小汽车，坐在新月的旁边，一直把她送回家。


  “博雅”宅前，那一棵老槐树绽开了串串白花，芳香扑鼻，等着新月呢。


  大影壁前，那一架藤萝紫霞蒸腾，蜂蝶纷飞，等着新月呢。


  西厢房前，那一株海棠嫩红盈树，笑迎春风，等着新月呢。


  新月回来了，西厢房的大铜床、梳妆台、写字台和闲置已久的台灯、默默无语的相框，都等着它们的新月呢。新月带回来的不是孤寂，不是离愁病苦，不是夜思无眠；她有一颗充实的心，她有许许多多要做的事儿，她有遥远而又切近的希望在吸引着她向前走去。


  巴西木放在向阳的窗台上，留声机放在靠床的写字台上，爱和希望刻在心上。


  过去的灾难仿佛都被人们忘却了，“博雅”宅中又洋溢着欢乐。韩太太笑吟吟地向楚雁潮献茶，韩子奇怀着感激与尊重和他对坐叙谈，陈淑彦欢愉地帮着新月安置西厢房里的一切，连拧种天星脸上也出现了难得的笑意。


  老姑妈则忙着下厨房。


  “姑妈，今天留楚老师吃饭噢！”新月从西厢房探出头，兴奋地喊道，全家人都听见了。


  这顿饭，因为是临时张罗，自然不可能丰盛，但是新月却觉得胜过了珍馐美味，这是因为有一个楚雁潮在，他已经是这个家庭的一个成员了！


  吃过了饭，楚雁潮没有立即告辞，又到西厢房坐了一会儿，他要把新月以后的生活一一安排妥帖，才能放心地走。


  “今天和我的父母一起吃饭，您是不是有点儿紧张？”新月小声问他。


  “哦，我紧张了吗？”楚雁潮反问，事实上，他是有些紧张，因为从今以后，他的身份就不完全是来做“家访”的教师了，韩子奇和韩太太也就不仅是他的学生家长，而且是他未来的“岳父”“岳母”了。


  “我看见您好几次擦汗呢，天又不热，”新月笑着说，“哎，您打算什么时候向他们公开我们的秘密呢？要抢走人家的女儿，总得事先打个招呼啊！”


  “抢走？”楚雁潮深情地望着她，“我愿你的月光，照着我，也照着生你养你的父母，他们和我一样爱你，我不能把你从他们手中抢走，以后……我们也将和他们永远生活在一起，你的父母，也就是我的父母！”


  “啊……”新月被这真诚的心迹陶醉了，她当然不可能告诉楚雁潮，这个家庭并不像他想象的那么和谐，父母之间、母女之间都有一种莫名其妙的隔膜；她但愿，这个家庭有了楚雁潮，就从此改观了，不再有心理阻隔、言语龃龉、情感折磨，像楚雁潮希望那样，“连误会都不再有”！


  “不过……”楚雁潮说，“我觉得现在还没必要向两位老人公开，我的形象……”他不好意思地笑了笑，“在他们心中还是应该像个教师而不是像个‘女婿’，至少在目前应该这样，你说呢？”


  “那好吧，”新月甜甜地笑了，“就等以后……等到我毕业，就可以公开了！”


  一个强烈的刺激使楚雁潮的心猛然悸动！新月还有“毕业”的时候吗？


  新月却在扳着指头，计算着未来的日子：“还有五年呢！我今年夏天就十九岁了，毕业的时候，二十四岁；可是，您也要等五年呢，那时候，您‘三十而立’都过了，这是不是等得太久了？”


  “不，”楚雁潮喃喃地说，眼睛中闪烁着强烈的信念，“我决心等下去，不要怕五年太久，我可以等你十年，二十年……我交给你的，是整个生命！我们永远在一起，永远也不分开！”


  啊，新月什么话也不必说了，她所深深爱着的这个人，心是用水晶、用钻石砌成的，像水晶那样透明，像钻石那样坚实；这颗心已经献给了她，她比天下最大的富豪还要富裕！她轻轻地打开留声机，让那醉人的乐曲来表达她此刻的情感……


  唱片在徐徐转动，贮藏在里面的声音传了出来——也许因为她醉了，把唱片拿错了，不是《梁祝》，而是英语听力练习的片子，《伊索寓言》当中的一篇《患难见真交》：


  “从前，有两个朋友……”


  她没有再更换唱片，静静地听下去。


  English的朗诵声飘出西厢房的门窗，在这座院子里，除了他们两人之外，真正听得明白的也只有愁肠百转的韩子奇。


  



  七月盛夏，迎来了新月的十九岁生日。


  非常遗憾，楚雁潮没有能亲临这次生日聚会。学校临时抽调他去参加招收新生的工作，而且是去上海考区。尽管楚雁潮至今还只是个助教，但招生办公室的领导认为，以学术水平和工作能力而论，他是非常合适的人选。至于他负责的二年级英语课，目前已是期末复习、准备考试阶段，不再授新课，可以把他抽出来。期末考试则由系里安排别的教师出题，在他不在的时候检验他的学生的成绩，也是对教师水平的一次“审查”。对此，他都无法拒绝。行前，他对新月千叮咛万嘱咐：“离别是暂时的，等着我，我很快就回来！千万保重，按时吃药，按时休息，不要让一丝离愁别绪侵扰你的心，就像我时时陪伴在你的身边！原谅我不能向你祝贺生日，但在上海也一样能看到天上的新月，并且让我的母亲和姐姐也分享我的幸福！新月，等明年吧，明年我们一起过两次生日：你的和我的！”


  他走了，一步三回首，把他的心留下了，把新月的心带走了。


  阴历六月初五的晚上，两位稀客不期而至：郑晓京和罗秀竹。


  “啊，谢谢你们，还记着我的生日！”同窗之谊使新月激动了。


  “嗨，怎么能忘了呢？”小湖北佬罗秀竹说。多日不见，她那小巧的身材长高了好多，带长江水味儿的乡音也变成一口京腔儿了，“你是我最好的朋友，我永远也忘不了你帮我度过了‘俄转英’的难关！幸亏转得及时，现在俄语可吃不开喽！”


  新月莞尔一笑。可惜，“长寿面”已经吃完了，用来招待她们的只有两杯清茶。久别的朋友却顾不上喝茶，她们要说的话太多了，东一榔头、西一棒槌，语无伦次，漫无边际。


  望着窗台上郁郁葱葱的巴西木，罗秀竹说：“嗬，楚老师的这盆花儿，在你这里长得好快，真是‘向阳花木早逢春’！现在，他那个书斋里可没有花儿喽！不过没关系，他那边，‘近水楼台先得月’！”


  这话用来形容未名湖畔的备斋，自然是贴切的，但是不是有什么弦外之音？新月听得心里怦怦地跳，又不好说什么，只有装作未加理会。


  郑晓京没有搭茬儿。她觉得罗秀竹未免有些太爱卖弄，从哪儿趸来的两句词儿？乱用什么？


  罗秀竹又抚摸着写字台上的留声机，说：“你的学习条件可真好！我们全班同学上听力课才只有一台破留声机，课后老是被男生霸占，你比我们都强啊！”


  幸福和自豪感在新月胸中荡漾，但她不能说这也是楚老师送的，就笑了笑：“我也得训练听力啊！”


  这时，一辆摩托车突突突地开到“博雅”宅的大门外，邮递员高叫着：“韩新月的电报！拿戳儿！”


  ２０世纪６０年代的中国，民用电报十有八九是爹死娘亡的急事儿。听见邮递员这一声嚷，全家人都慌着往前院跑，连郑晓京和罗秀竹也跟了出来。


  “主啊，出了什么事儿啊？”姑妈一边开大门，一边说，声儿都变了。


  “新月，别着急，”天星扶着妹妹，走在前头：“甭管出了什么事儿……”


  “不能吧？”韩太太倒还镇静，“咱家又没有什么亲戚朋友在外边儿……”


  嗯？韩子奇的心里一动，朝着门外嚷道：“快瞧瞧，电报是哪儿来的？”


  新月也觉得奇怪，赶紧把图章递给邮递员，接过电报，匆匆撕开封套，抽出电报纸，在路灯底下便急着看，发报地点写着“上海”，电文是：


  



  
    
      海上生明月，天涯共此时。楚。

    

  


  



  “噢，是楚老师，向我祝贺生日！”她捧着电报的双手，幸福地颤抖了！


  全家人这才放心地舒了一口气。


  新月兴奋地往里面走，手里的电报却被罗秀竹抢了去，返回西厢房，凑在灯下仔细地看。那两句并不陌生的唐诗，在此时此刻却别有新意，好像千年之前的作者张九龄是专为今宵而写的！


  “楚老师……”罗秀竹喃喃地感叹，“他的心真好！”


  “楚老师？……”郑晓京挨在她的身边，愣愣地注视着那十一个字，琢磨着来龙去脉。


  一张纸片打动了两个与新月同龄的少女的心，引起了她们各自的思索，而远在上海、仰望明月、遥寄深情的楚雁潮，又怎能料到今夜在新月的身边还有这两个旁观者！


  新月的脸上泛起了羞涩的红晕，她不知所措地呆立在一边，左手绞着右手的手指，好像是个陌生人走进了别人的家，西厢房里，主人和客人颠倒了位置！


  “海上生明月，天涯共此时……”罗秀竹反复吟诵着，用异样的眼光瞟着新月，“唉，我太麻木了，直到今天才明白了为什么谢秋思那么妒忌你！”


  “谢秋思？”郑晓京一愣，心直口快的罗秀竹突然点到那个根本不在场的人，使她的心头闪过了许许多多的往事，原来是这样！难怪楚老师对“谣言”矢口否认呢，他的心思根本不在谢秋思，而在韩新月！为什么她早没想到呢？应该想到的，楚老师对韩新月那么关心，休了学还处处想着她！也许自己的疏忽恰恰就在于韩新月的休学吧？唉，这个楚老师，我那么苦口婆心地帮助你，你怎么竟然……唉！


  罗秀竹完全没注意郑晓京的情绪变化，做“政治工作”多年的monitor心里想些什么，也未必都让人家看出来。罗秀竹对她过去整谢秋思本来就幸灾乐祸，现在更开心了，只顾说：“嗨！她妒忌又有什么用啊？该属于谁的，就属于谁，也勉强不得！呃，我怎么当初没看出来呢？哈姆雷特只爱莪菲莉娅嘛！monitor，你怎么也那么傻呀？”


  郑晓京绝不承认自己“傻”，她不愿意像罗秀竹那样显得大惊小怪，却极力表示自己早已洞察一切：“我早就看出来了，谁能瞒得过导演的眼睛！”


  新月陷入了窘境，脸上发烫，心里却在笑：瞒不过也就没法子了！


  郑晓京想起自己白当了一次导演，也不免遗憾，叹了口气：“唉，可惜了一台好戏……”


  罗秀竹说：“我们都准备好了嘛，到底没演成，只能怪韩新月！”


  “怪我？”新月分辩道，“我又不是故意耽误，还不是因为……”话说了一半又停住了，今夕何夕？她不愿意在这个幸福的日子提到自己的病啊！


  可是，话说到这儿，却难以回避了，嘴比头脑运动得还快的罗秀竹急着问：“哎，韩新月，你的病到底怎么样了？”


  “最近的几次复查，还好……”新月说。


  “那你暑假以后能复学吗？”郑晓京记着自己此行的目的，关切地问，“宿舍里，我还一直给你留着床位呢，系里想插一个一年级的新生来，我没答应：这儿属于韩新月，谁都别想占！……”对同时入学的伙伴儿，她还是很有感情的！


  “我们都等着你呢！”罗秀竹抢着说，“暑假之后我们该升三年级了，你可得抓紧啊！”


  “我……”新月咬着嘴唇说，“这得听大夫的，等做了手术……”


  “手术什么时候做呢？从春天推到夏天，还能再推到秋天吗？等过了暑假，升级可就来不及了！”罗秀竹急切地看着她，巴不得明天就送她进手术室！


  “我比你们还急啊！”新月叹息着，她无法回答挚友的询问，她自己也不知道什么时候才能施行那盼望已久的手术，每次去复查，卢大夫都是一番安慰，让她等“时机成熟”，时机何时才能成熟啊？忽然，她的心中掠过一个大大的问号：那位让人信赖的卢大夫，不会是在骗我吧？不会像罗秀竹说的那样，是有意往后“推”吧？如果“推”得遥遥无期，那么，我的一切计划岂不都要落空？！希望突然变得渺茫了，新月的心从来没有像现在这样慌，无着无落，无依无靠，两串泪珠垂落下来，她像求救似的抓住郑晓京的手：“我怕被你们落下，怕……”


  “韩新月，你别哭，别哭啊！”罗秀竹说，自己却也跟着哭了。


  郑晓京扶着新月坐在床上，掏出自己的手绢儿替她擦去眼泪：“新月同学，别，别这样！要相信大夫会把你的病治好的！你自己就不要着急了，既来之，则安之……至于和养病无关的事儿嘛，就什么也不要想了。你现在是什么情况啊？一定要完全排除来自外界的任何干扰！你明白我的意思吗？”


  新月没有说话。这意思，她应该听得明白！


  “咦，”罗秀竹傻乎乎地眨着眼睛，“是不是我们也‘干扰’她了？楚老师也‘干扰’她了？”


  郑晓京没有正面回答这个问题。“我们……该告辞了，”她抬起腕子看了看表，“楚老师也很忙啊，他的担子很重……”


  西厢房里的气氛变得沉闷了，新月的心乱了！


  送走了两位同窗，姑妈闩上了大门，嘱咐她早点儿睡觉：“瞧这两个丫头，在这儿聊起来就没完，可别让她们把你给累着！”


  “嗯……”新月答应着，缓缓地走回去，踏着院子里的一片凄凉月色。


  她没有直接走回西厢房，却朝上房走去。她看见爸爸书房的窗户亮着灯呢，她想跟爸爸说说话儿。楚老师不在，她心里的烦闷和疑虑只有向爸爸诉说。


  她敲着书房的门，叫了声：“爸！”


  没听到爸爸的回答。东间的卧室里，传出了妈妈的声音：“新月啊？你爸在水房冲洗呢，有什么话明儿再说吧，他今儿累了！你也快睡去吧，有病，就得自个儿留神，别熬夜，这还用大人说吗？”


  “妈，我这就走。”她答应着，怏怏地想退回去，书房的门却由于她刚才的敲动而缓缓荡开了。她不经意地往里一瞥，爸爸确实不在屋里，书桌上的台灯却开着，灯下摆着一本打开了的厚书，书上压着爸爸看玉用的放大镜。


  她心里怜惜爸爸：这么大年纪了，夜里还看书啊？她想替爸爸把灯熄了，这样，他洗完了澡也许就不会再接着看了，好让他早点儿休息。


  她轻轻地走进去，正要伸手熄灭台灯，却完全出于读书人的习惯，翻起那本厚厚的书，看看封面上是什么书名。


  封面赫然印着四个特号老宋字：内科概论。


  啊，这根本不是爸爸的专业，爸爸这样靠着放大镜艰难地夜读，可以肯定完全是为了女儿！那强烈的父爱使她激动不已，她不想马上离开爸爸的书房，在椅子上坐下来，要等爸爸洗完澡回来，向爸爸说一声谢谢。可是……她又想：爸爸什么时候买的这本书？怎么从来没见他拿出来过，也没听他说起过？


  她浏览着书页上的铅字。医书对病人是有特殊的吸引力的，她很想看看关于心脏病的论述，也许这有助于了解自己的病情，有助于配合大夫的治疗，也许这可以让她解开对卢大夫的猜疑……


  她急切地想寻找答案，迫不及待地搜索上面的字句。


  她翻到爸爸折着书页的地方，大标题是：“二尖瓣分离术！”


  这正是她天天在等待、急于要知道的！她赶快往下看，被爸爸用红笔画了记号的两行字首先跳入她的眼帘，在“适应症”小标题下面的一行是：“风湿性心脏病，单纯二尖瓣狭窄，或伴有轻度二尖瓣闭锁不全，风湿活动已停止至少六个月……”其中，“轻度”二字被爸爸加了圈儿。


  她看懂了，这和卢大夫过去说的是一样的！这么说，她的情况是在“适应症”之列，手术可以做！她的心兴奋地跳动，继续看下去，在“禁忌症”小标题下，画了红线的一行是：“二尖瓣狭窄伴有中等度以上二尖瓣闭锁不全者……”而“中等度以上”五个字被爸爸反复地画了好几次记号！


  这是什么意思？从“轻度”到“中等度”，从“适应症”到“禁忌症”，这意味着什么？难道是她的“二尖瓣轻度闭锁不全”变得严重了，手术不能做了，卢大夫的“推迟”只不过是对她的安慰？难道这就是她要寻找的答案？她被惊呆了！


  美好的幻想顷刻之间被击得粉碎！新月觉得头脑被掏空了，胸腔被掏空了，整个身体都和希望一起化成了飘散的飞沫，她自己不存在了！


  她在极度的空虚绝望之中，也许度过了一个世纪，也许只是短短的一瞬，她突然在茫茫的宇宙间清晰地听到了不知来自何方的哗哗流水声，她被惊醒了！奇怪，从来也没有这样灵敏的听觉，她竟然能隔着好几道墙，听到在上房东头、离这儿好远的水房里的流水声？不，她什么也没“听”到，只是“想”到了，“意识”到了那声音，那是爸爸在洗澡！也许，他马上就要出来，回到他的书房，看到女儿正在读他画了记号的书，爸爸会怎么样？她想起爸爸摔伤之后裹着绷带的惨状……不，不能再刺激爸爸了，赶快离开这儿，赶快！


  她吃力地扶着桌子，勉强支撑着站起来，把书和放大镜仍旧摆好，一切都照原样，然后，扶着墙壁，扶着雕花隔扇，轻轻地走出去，没有发出一点儿声响。


  她扶着抄手游廊，缓缓地走回西厢房去，熄了灯，像一根折断的花枝飘落在自己床上。


  天上，一弯上弦月朦朦胧胧，照着这寂静无声的宅院。


  



  月亮一天天地圆了，楚雁潮回来了。古人说：“月是故乡明，”他在久别重游的故乡夜夜望明月，心却思念着北京。招生工作告一段落，他所承担的口试任务完成了，便迫不及待地启程北上！


  下午两点五十分，列车徐徐开进了北京站。车门刚刚打开，他便第一个跑上月台，穿过长长的、人流如潮的地下通道，走出车站大门，头顶上浑厚的钟声刚刚敲完三点钟的最后一响。


  他匆匆登上公共汽车，并没有急于回燕园，而是先奔“博雅”宅！


  姑妈给他开门。


  “姑妈，您好！” 他习惯于随着新月的叫法称呼这位老人。


  “哟，楚老师，您这是从上海回来了？”姑妈亲切地微笑着说。对于新月欢迎的客人，她是尊重的，回过头去往里边喊：“新月，楚老师来了！”


  新月怦然心动，应声从西厢房里迎了出来。分别不过半月，她觉得像过了一年！现在，她盼望的人回来了，胸中积蓄得太多的情感、太多的语言，可以倾吐了！但是，一个魔影倏地从她心中掠过，她的脚步站住了，不，不必说，现在什么都不必说，让这个远行归来的人得到片刻的喘息吧！她极力使自己冷静，不要吐露激情，也不要显出忧伤，只需要安静，给自己安静，也让他安静。她重新在廊下迈开脚步，楚雁潮已经进了垂花门了，啊，他晒黑了，累瘦了，手里提着一只朴素的人造革皮包，风尘仆仆地回来了！看见他，新月就什么话也说不出了，一双湿润的眼睛，蕴含着千言万语！


  “新月，我回来了！”他轻轻地、充满激情地叫着，绕过木雕影壁，急急迈下垂花门里的台阶，向新月走来，“你……怎么样啊？”


  “还好，什么事儿也没有。”新月克制着自己回答。


  “这就好，这就好……”楚雁潮一路悬着的心才稍稍觉得安定了，随着她往西厢房走去，到了门边，又迟疑地站住，望着上房说，“两位老人家和全家都好吧？妈妈问候他们呢！”


  “哦，谢谢。”新月说，“他们都不在，我爸和哥哥、嫂子都上班去了，我妈去清真寺礼‘主麻’了，星期五是穆斯林的聚礼日。家里只有我和姑妈。”


  “噢……”楚雁潮进了新月的房间，忘了落座，只顾深情地端详着她，“新月，你瘦了，脸色也不大好，是不是休息得不好啊？总在惦记我吧？”他叹了口气，喃喃地说，“其实我离开你并没有多久，心里要放开些，‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’！”


  新月无言地看着他，唉，这个征服人心的人啊，让我怎么回答你呢？说“是”还是说“不”？


  “楚老师，”她说，“是您太惦记我了！我最近其实……挺好……”


  姑妈送上来一盏盖碗儿茶，“哟，干吗还站着说话儿呀？楚老师，您坐！瞧这丫头，见了老师就跟傻了似的！”


  楚雁潮这才不好意思地坐在写字台前的椅子上，姑妈不再打扰他们，微笑着退去了。


  楚雁潮打开手提包，取出大包小包的上海糖果、小胡桃、陈皮梅、巧克力……摆满了一桌子。


  “楚老师，您……”


  “这都不是我买的，是妈妈送给你的，礼物虽轻，也表达了一点儿心意啊，她非常喜欢你……”


  泪水涌出了新月的眼睛。楚雁潮今天一再使用“妈妈”这样的说法而不说“我的母亲”，显然已经看作和新月共有的了，但她还能够和他共有吗？妈妈曾对哥哥说，“人人两重父母”，那么她呢？她还会有吗？


  “……妈妈还希望放寒假的时候，你和我一起回上海过年呢！”


  这愿望无疑是太美好了，可是新月已不再做这样美好的设想，心中的魔影时时在压抑着她。寒假？她这个早已休学而又复学无望的学生无所谓什么“假”了，体会不到别人在假期中的乐趣了。


  “我怎么能去呢？”她眼泪汪汪地说，“您没告诉她我正在……生病吗？”


  “有什么必要告诉她？你又不会老是生病，到那时你就好了，一定会好的……”楚雁潮取出手绢儿，替新月擦去脸上的泪水；而他自己的心，正在被痛苦啮咬。新月，原谅他吧！这个从来不会撒谎的人，此刻说的却全是假话！


  这次回上海，母亲和姐姐又在关切已经催促了许久的“终身大事”，忙着托人“介绍对象”。他告诉她们，他已经有了心中的月亮。


  母亲那憔悴的脸上立时绽开了笑纹，一双饱经忧患的眼睛流下了喜泪：“总算盼到了这一天，我儿子要成家立业了，侬格阿爸在九泉之下也好瞑目了！”


  姐姐则急于询问新月父母的情况。楚雁潮据实相告，姐姐兴奋得两眼放光：“伊啦爸爸是国家干部？好，好！将来侬格小孩子也有前途！”她又有些不放心，“侬对伊讲过？阿拉屋里厢格情况……”


  楚雁潮说：“讲什么？又不是两个家庭在‘恋爱’！”


  母亲倒是理直气壮：“阿拉屋里厢也不是坏家庭，侬格阿爸也不是坏人！说不定……”她又哭了。


  姐姐又询问弟弟：“的格小姑娘几何年纪？啥辰光毕业？”


  这是楚雁潮最不愿意回答的问题！但他不能对亲人隐瞒，告诉了她们新月的现状……


  姐姐一听就急了：“啊？侬找了个心脏病人？侬晓得：心脏病人是不能结婚、不能生育的！”


  母亲也慌了，两眼失神地望着儿子：“阿拉楚家只留下侬一条根，侬勿要糊涂！”


  亲亲密密、相依为命的一家人出现了裂痕，楚雁潮的生身之母和同胞姐姐并不能理解他，当然也不能左右他！


  “中国人断不了根！从三皇五帝到今天，繁衍出六亿人口，世界第一啊，少我一个楚雁潮算什么？哪怕我断子绝孙，也没有什么了不起！”


  这是他第一次和母亲顶嘴。他并不怨恨母亲，只觉得母亲和姐姐都太可悲了！中国的女人啊，世世代代靠她们繁衍子孙却在史书上不占任何位置的母亲们，竟然是那么爱这条“根”！


  就在那一天，楚雁潮独自走出家门，给新月发出了那封电报。


  他离开上海的时候，姐姐正在写不知道已经是第几十、几百次的“思想汇报”，没有像过去弟弟每次离家时那样为他送行。母亲毕竟心疼儿子，把好不容易买到的糖果、小胡桃……塞进儿子的提包里，让他补养身体。并且哀求儿子，“回到北京想办法同那姑娘断脱”，但又嘱咐“要慢慢交断脱，勿要伤人家格心”！


  ……


  这一切，楚雁潮都只能烂在心里，永远也不吐露给新月！用虚构的“母爱”来安慰她、温暖她，用自己的真诚来医好她的心，让她早日恢复健康，一切都像梦想的那样！


  ……


  小别重逢，说不尽絮语柔情。可是日影已经西移，楚雁潮没有时间在此久留了，他恋恋不舍地站起身：“我得走了，回去还要向领导汇报工作……”


  “您走吧，”新月垂着眼睑说，“工作忙，就不要常来看我了……”


  “不，我现在没有什么可忙的了，马上就放假，不用上课了，”楚雁潮却显得很轻松，“我明天就没事儿了，明天一定来！”


  “明天，明天……”新月喃喃地重复着这两个字，送他走出西厢房，又送他走出院子。


  “回去吧，新月！”他停下来，拦住她。


  “楚老师，让我送送您吧！”新月固执地陪着他朝前走去。


  她一直送了他好远好远，这在过去是从来没有过的，仿佛又面临着一次长别。


  楚雁潮像完成了一件大事，他所惦念的新月一切正常，他可以放心地回去了。


  回到燕园，他先奔招生办公室。离下班只有二十分钟了，他只好简明扼要地做了口头汇报，留下了事先写好的工作总结。然后去“勺园饭庄”，他已经饥肠辘辘，筋疲力尽，既需要吃饭，又需要休息。好好地吃一顿晚餐吧，庆祝此行归来，一切顺利！


  从勺园出来，他踏着月色走回备斋。


  今晚的月色真好，圆圆的玉璧冰轮高挂在天上，清光洒满燕园。未名湖畔，柳丝依依，莲叶田田，洁白的荷花像冰雪雕成，在月光下暗放幽香。湖水深处也有一轮明月，水中月，天上月，遥相呼应，分不出哪个是真，哪个是假。一只鱼儿跃起，水中荡起涟漪，月影乱了……


  他痴迷地望着月影，虽滴酒未沾却感到微微的醉意。他想起“斗酒诗百篇”的李太白，明月给了他多少灵感，多少诗情，多少欢乐，多少慰藉！从举杯邀月，到扑月而死，一生明月常为伴，此心永驻清光里！啊，诗人是幸福的……


  月下沉吟，湖畔徐行。好久没有这样的闲情逸致了，“今日得宽余”……


  回到备斋门前，月光下，一个熟悉的身影在等着他。


  “楚老师！”郑晓京向他迎过来，“我听招生办的老师说，您回来了……”


  “回来了！”看到他的学生，他首先感到的是亲切，“这次期末考试，同学们的成绩都不错吧？我惦记着你们呢！”


  “是啊，同学们也惦记您，”郑晓京说，“‘海上生明月，天涯共此时’！”


  楚雁潮的心猛然受到了意外的撞击，他收敛了笑容，问：“你……最近见到韩新月了？”


  “在她生日那天，我去看了看她。对于一个离开了集体的同学，我们还是应该关心的。”郑晓京回答得很坦然，但并没提到同去的那个无足轻重的罗秀竹。


  “谢谢你，郑晓京同学！”楚雁潮被感动了，新月的确需要更多的人关心！


  “这是我应该做的，要让她感到党的关怀、母校的温暖，”说到这里，郑晓京加重了语气，“这也不是哪一个人的恩惠！”


  话说得入情入理，一点儿不错，但在楚雁潮听来，无疑还有另外的含义。


  一片云彩从天边飘过，遮住了月亮，湖岸突然笼进了阴影。


  “郑晓京同学，”楚雁潮在黑暗中喃喃地说，“我……我是在尽一名教师的职责……”


  “当然，教师的职责，很神圣，”对面的黑影，两眼闪着幽幽的光，“记得我们刚上小学的时候，许多同学常常忘了是在学校里，把老师错叫成‘爸爸’‘妈妈’。其实这也没错，我们的确像尊敬父母一样看待自己的老师，包括您，楚老师！正因为这样，老师也更应该像个老师，对每个学生的关怀都是无私的，而不应该掺杂个人的什么企图……”


  浮云掠过去了，月光明晃晃地照着楚雁潮的脸，照着他的全身，像是要把他的五脏六腑都照穿！


  “个人企图？”他几乎是在呼喊，“我有什么个人企图？”


  “您不必这么激动，”郑晓京说，其实她自己也很激动，并不能平静，“去年我们的几次谈话，您不会忘记吧？作为您的学生，我一再提醒您：要在同学们面前树立威信，一言一行，都不要造成什么不好的影响。可是您呢？对那么多的议论置之不理，完全否认和女同学有暧昧关系，事实是：您和韩新月在恋爱，而且由来已久！楚老师，您是一个成年人，对您个人的事儿，我本不该过问；可是，您和什么人恋爱不行呢，为什么非要找学生？班主任找自己的学生！……”


  楚雁潮的喉咙像被一双无形的手掐住，一股血从胸腔里往上涌，却吐不出来！面前站着的也是他的学生，这个学生还满腹经纶，他就是全身是嘴，又怎么跟她说得清楚！


  “也许，”郑晓京继续说，她是长于演讲的人，可以不用讲稿做长篇发言，滔滔不绝而且充满激情，让别人根本插不上嘴，“也许在你们男人眼里，韩新月美丽、文静、清高而又富于才华，那是很‘动人’的，但是请不要忘记，她还是个只有十九岁的女孩子，而且是个心脏病人！她已经够不幸的了，您却连一个病人都不放过！请问：这符合人民教师的职业道德吗？符合共产主义道德吗？”


  “你……你太浅薄了，太残忍了！”面对这咄咄逼人的责问，楚雁潮终于脱口而出，“郑晓京同志！我虽然不是共产党员，却也自信不比你更不懂马克思主义！无产阶级应该比任何阶级都更认识‘人’、尊重‘人’！请你不要用不知从哪儿捡来的尺子来丈量我，你不具备这个资格！在你眼里，我简直就是一只恶狼，要吞吃一个无辜的少女，而她还在受着我的蛊惑，天真地被我欺骗！你……你了解我吗？了解新月吗？她的心脏已经没有做手术的可能，她面临的是死亡，正在和死神争夺时间！对于她，难道任何人还可能抱有任何‘个人企图’吗？”


  小政治家被她的英语教师问住了。她来不及去查阅马克思主义经典著作中是否真有楚雁潮所宣称的观点，但老师突然爆发的激怒使她发慌，韩新月病情的严重使她震惊！“啊？她已经到了这个地步？她自己知道吗？”


  “当然不知道！怎么能让她知道？她已经不能再受刺激！”楚雁潮警惕地看着郑晓京，“你没跟她谈什么班上的情况吧？你们开的那种会，不能告诉她！”


  “没有，”郑晓京有些后怕，多嘴的罗秀竹毕竟说了什么谢秋思“妒忌”之类的话，但愿韩新月别放在心上，“我只让她安心养病，排除外界的干扰……”


  “干扰？什么干扰啊？是说我在‘干扰’她吗？”


  “不，我也……没有明说，”郑晓京不安地低下头，想着该怎么开脱自己才好，这个楚老师不饶人！沉思良久，试探地问：“她的病，没有希望了吗？既然这样，楚老师，您对她的怜悯又有什么用呢？”


  楚雁潮悲哀地叹了口气：“唉，‘怜悯’！你以为人和人之间，只有奴才的摇尾乞怜和主子的怜悯恩赐，而没有更美好的关系和感情吗？新月是个很刚强的女孩子，她不需要我怜悯，也不需要任何人的怜悯！如果你是她的朋友，给她的应该是真诚的平等的爱，而不是怜悯！你懂吗？”


  郑晓京到底也没说出“懂”还是“不懂”，因为她自己也弄不清楚大老远地跑去看韩新月算是“怜悯”还是“爱”，更弄不清楚楚老师和重病缠身、危在旦夕的韩新月之间有着怎样的“爱”。楚老师的恋爱之谜，她追踪了好久，终于真相大白，却又把她绕糊涂了。这样的“爱情”到底算哪个阶级的呢？她作为总支委员和monitor，该怎么对待呢？


  “老师，我要更多地关心她！您……刚回来，早点儿休息吧，”她这时才想起还有一件捎带的事儿，伸手从衣袋里掏出一沓信封，递过去，“您的信，搁了好些天了。”


  “唔。”楚雁潮顺手接过来，心思却根本不在这些信上。一共有好几封。他拿在手里，并不想现在就拆，只是随便看看信封，都是哪儿来的。


  一个素白信封引起了他的注意，一看那熟悉的字迹，他立即就知道是谁写的了！他无心再和郑晓京多谈，匆匆告别，就往宿舍走。


  打开自己的房门，走进小小的书斋，他开了灯，什么都顾不上，第一件事就是看这封信，这是新月的信！这个新月，明知我不在，还往这儿写信？他觉得有些奇怪。噢，是了，新月并不知道我哪天回来，先让这封信在这儿等着我呢；少女的感情是很柔很细的，用语言表达不清的，就写成文字吧？一股温情油然而生，什么烦恼都不存在了，他急切地撕开信封，抽出那几页素笺，坐在灯前凝神阅读，这还是新月给他的第一封信！


  



  楚老师：


  
    当我给您写这封信的时候，您还在两千里之外的上海，而当您看到它，就只有等回到备斋了，让它替我在那里迎接您！谢谢您在那个月明之夜打来的充满真挚情感的电报，那十个字，不，十一个字，我已经反复看了千百遍，刻在了我的心上。我这封信，权作是给您的复电吧，但我不能把它寄往上海，在您忙于工作并且和全家团聚的日子里，我不愿意让您为我分心！

  


  



  果然是这样！他想，新月为别人想得是那么多，感情又是那么细腻！其实，如果能在上海收到这封信该有多好啊，可以减轻我多少思念，又可以给我带来多少欣慰！一片深情使他陶醉，如饥似渴地继续读下去：


  



  
    这封信该让我从何写起啊！感谢命运让我认识了您，永远忘不了前年秋天，我踏进燕园的第一天，首先见到的就是您！请原谅，我当时并没有“一见钟情”，那时看到的只是您朴素、谦逊的外表，后来才越来越了解了您渊博的学识和高洁的人品。是您，把我引上了事业之路，让我看到了那远在路的尽头的辉煌的峰巅；是您，使我懂得了人生的意义，自知、自信、自强，最大限度地充实自己，让生命之火在不懈的追求中点燃，在烛天光焰中获得永生；您是我今生最尊敬的老师、最信赖的朋友，如果命运让我忘掉一切而只记住一个人，那个人只有您！应当说，我真正开始自觉的人生是在认识您之后，我多么希望能永远在您的身边，做您的学生、您的助手，和您分担译事之难——也是共享译事之乐！可是，要实现这个平生最大的愿望、唯一的愿望，已经很难很难了，我像一只小鸟，刚刚试飞，翅膀就断了！

  


  



  楚雁潮突然皱起了眉头，心缩成一团：怎么，笔锋一转，情绪一落千丈！新月，你……


  



  
    我感谢您，由衷地感谢您，在我危难之际，您给了我帮助、安慰和鼓励，并且无私地献出了全部的、最美好、最宝贵的情感！我为此而感到幸福和自豪，“人生得一知己足矣”，我已经可以死而无憾！


    但是，当我真正知道了自己的病情：手术和复学都已经成了泡影，震惊之余，又深深地懊悔我的无知和自私！您给予我的已经太多了，怎么还能奢望得到您的爱情？您是一个健全的人，完美无缺的人，前途光辉灿烂的人；而我，却命里注定不能再返回事业之路，不能再陪伴您度过有意义的人生，有什么理由在您那负有重任的双肩上再增加负担？又怎么忍心拖着您和我一起坠入深渊！原谅我，我不能接受您的爱情，仅仅做师生和朋友已经足够了，让我们永远记住这高尚纯洁的情感！也许，我们之间并不存在爱情，爱情是什么？每个人都有不同的答案，但我想，爱情总不等于同情、怜悯和自我牺牲吧？

  


  



  “怜悯”？她怎么也使用了这个可恨的词！


  



  
    楚老师，不要怜悯我，不要为了我而毁掉您自己，您有您 的人生，您应该得到本应属于您的一切——事业的成功，爱情的美满！向前走去吧，不要回头，不要犹豫，不要让慈悲心肠误了您的终生，把我忘掉吧，您并不属于我，而属于您自己！


    至于我，一个半途而废的人，今后的道路当然不会平坦，让我默默地独自走下去吧，我把自己交给命运，不再埋怨它对我不公平！我珍藏着美好的过去，并将在千遍万遍的回忆中度过自己的余生，直到这颗不可救药的心脏停止跳动。来日还有多少？也许还很漫长，也许非常短暂……


    楚老师，不要为我悲伤。您对我说过：自知是一种幸运，现在我终于自知了，也算是一个幸运的人了。感谢您过去所给予我的全部关怀，但愿我今后不再打扰您了，您有许多重要的事情要做，我不能再占用您的宝贵的时间。希望您不要再来看我，只盼望您的书早日出版，请寄给我一本，留作永久的纪念。


    对不起，您刚刚回来，就让您看到这封向您告别的信，又写得太长了，希望您能平静地把它看完，并且答应我的全部请求。

  


  
    
      致以

    

  


  
    深切的敬意！

  


  您的学生新月


  



  像一枚重型炸弹从天而降，穿破书斋的房顶，轰然爆裂，把楚雁潮击垮了，击碎了！他的手剧烈地颤抖，双眼茫然地看着那熟悉的字迹，却不敢相信这是真的！新月为什么要给我写这样绝情的信？为什么她的热情突然降到了冰点？这半个月当中到底发生了什么事儿？是谁向她透露了病情，摧残一个少女的生命，蹂躏一颗尚存希望的心？


  他从书桌前一跃而起，立即返回去，去找新月！可惜，太晚了，手表指针已经过了十二点！为什么刚才郑晓京要说那些昏话而不早点儿给他信？为什么下午见到新月的时候，匆匆告辞而没有看出她的情绪变化也没有深谈？太粗心了，男人的头脑总是太简单！可是，这一切谁又能够预料呢？


  楚雁潮颓然跌坐在椅子上，悔恨交加，仰天长叹！他凄然地望着窗外的惨淡月色，盼着天亮，他什么都顾不得了，只求早一点儿见到新月！


  



  又一个清晨到来了，“博雅”宅却依然像往日一样宁静。谁也没看出新月最近有什么反常，包括她那爱女如同爱玉的老爸爸。也许是因为新月把情感隐藏得太深，也许是别人已经习惯了家里有一个长期休养的病人，比起慌慌张张地送医院抢救的日子，现在还算好的呢。韩子奇吃过了早点，锁上书房的门，就默默地上班走了。他至今不知道那本《内科概论》引起的波澜，他决心继续瞒着女儿，配合卢大夫，从药物和精神两方面进行治疗，争取病情好转，至少不再加重。他嘱咐姑妈想方设法调剂新月的饭食，并且告诫全家人都不要对新月提起复学的事儿，避免引起她的情绪波动。韩子奇的心情一直是十分沉重的，但他极力不让女儿察觉出来，他要让女儿心中继续保持着美好的幻想，不去击破它，就像欧·亨利笔下的那个老贝尔门，用画笔为病重的少女琼西留下常春藤上的最后一片叶子——维系生命的叶子。


  “博雅”宅潜伏着危机，酝酿着难以预料的未来。


  吃早点的时候，陈淑彦突然感到一阵恶心，捂着胸口，想呕吐，却又吐不出来，憋得脸色紫红、眼泪汪汪。


  天星生怕家里再添个病人，不安地望着妻子：“你怎么了？”


  韩太太脸上却泛出喜色：“淑彦，你八成是有了！”


  也许，“博雅”宅里的第三代已经在孕育之中了，这使韩太太由衷地兴奋，而在陈淑彦心中唤起的却是一片茫然：没有爱情的婚姻也能够制造生命？


  天星心里一动，顿时觉得肩膀压上了更重的分量，他不仅是个丈夫，也将要是个父亲了，他必须彻底忘掉容桂芳，忘掉缠人的鬼“爱情”，跟淑彦好好儿地过日子！他扔下吃了半截儿的油饼：“是吗？我陪你上医院检查检查去！”


  “一个大老爷们儿懂得什么？这得上妇产科！”韩太太甜甜地笑着说，“你上你的班儿去吧，我带淑彦检查去，要真是有喜，我可就当奶奶喽！”


  韩太太迫不及待，领着儿媳妇说走就走！天星推着自行车，一直陪着她们走到胡同的尽头，送她们上了公共汽车，他这才骑上车，奔向他那忍着误解和屈辱挣钱养家的地方。


  ……


  倒座南房里，姑妈沏上茶，慢慢地喝着，心里也喜滋滋的，她亲自奶大的天星要生儿育女了，韩家的孙子也等于是她的孙子，她等着那娘儿俩带回来好消息。


  西厢房里，新月又懒懒地躺下了。想到这个家将增添新的生命，她感到欣慰；而一想到自己，却只有默默地叹息。在亲人面前，她极力保持平静，而胸中的那颗心啊，却正在被痛苦撕裂！昨天，送走了楚雁潮，她就懊悔了，啊，那封信，他马上就会看到那封信，想收回都不可能了；她希望邮递员一时失职把信弄丢了，或者因为她把收信地址写错而无法投递。这怎么会呢？那么熟悉的地址，每个字都是用血写的！那么，就只好让他看到了，那封信也许会使他痛苦，但既然已经无法避免，就但愿这痛苦赶快过去，闯过这个分别的关口，双方就都得到解脱了！


  她躺在床上，全身软绵绵、轻飘飘，头脑空空，四肢无力。最后的情感寄托已经被自己切断了，楚老师从此不会再来，她将这样静静地躺着，一天天打发时日！不，她怎么能忘了那个人？一闭上眼就看见他，他说他今天来就一定会来，她怕他真的再来，却又在痴痴地等着他……


  她打开了留声机，在那首贮满深情的乐曲中寻找失去了的一切，麻醉自己。琴声又响起来了，那熟悉的韵律，如今听来，声声都是：寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚！


  乘坐早晨第一班公共汽车，楚雁潮匆匆进城，赶到“博雅”宅前已经将近八点钟，却又几经犹豫才终于拍响了门环，他害怕，他实在害怕门开了之后听到的第一句话就是新月出了什么事儿！


  什么事儿也没有！姑妈来开门，脸上没有一点儿惊惶，还带着笑意：“噢，楚老师……”


  “新月……新月怎么样？”他像奔进急诊室似的问。


  “歇着呢，听歌儿呢，”姑妈说，“我跟她言语声儿！”


  楚雁潮长出了一口气，拦住她说：“姑妈，您别这么客气，我自己进去看她吧！”


  他急切地走进里院，缠绵悱恻的琴声环绕在他的耳畔，仿佛又回到了两情相许、无猜无疑的过去……


  他轻轻地推开西厢房的门，一眼就看见新月斜倚在枕上，好像是睡着了，又好像是闭目沉思，长长的睫毛下面渗出了晶莹的泪珠，在脸腮上垂下两条小溪。


  他朝着她走去，急于要向她倾诉，又不忍惊动她。


  他默默地站在她的床前，凝视着她。新月突然睁开了眼，苦思苦想的那个人就在面前，她决不怀疑这是幻觉和梦境，深情地呼唤着他：“楚老师！我在等您……”


  “新月！”楚雁潮俯下身去，冲动地抓住她的手，“为什么要给我写那样的信？”


  “我……”新月却只能回答这含混不清的一个字，她知道，那封信的笔墨全部白费了！


  “你糊涂啊！”楚雁潮那双布满血丝的眼睛像在冒火，他那激烈的言辞，像征讨、像报复，“胡说什么‘同情’‘怜悯’？那种廉价的、卑微的情感能适用于你和我吗？我是一个感情泛滥、随处抛洒、随处赐予以换取别人的感激的伪善者吗？你是一个精神世界一贫如洗、仰赖别人感情的施舍的乞丐吗？你亵渎了我们之间的爱！你问我爱是什么？我告诉你：爱就是火，火总是光明的，不管那熊熊燃烧的是煤块还是木材，是大树还是小草，只要是火，就闪耀着同样的光辉！爱就是爱，它是人类的天性，人间最美好的情感，我因为爱你才爱你，此外没有任何目的！爱，不是猎取和占有对方，而是发自内心的责任感，爱是一生一世的承诺，就像信仰一样永不改变，永不背叛！不要用‘自我牺牲’这样的辞藻来贬低我，我们双方都不是祭坛上的羔羊，我们付出了爱，也得到了爱，爱得深沉，爱得强烈，爱得长久，这就是一切！”


  新月任凭他紧紧地握着她那纤弱的手，任凭他发出这一连串严厉的训斥。从来也没有见过他这样激动，这样暴烈，这才是个男子汉，他让一个弱女感到了实实在在的依靠！这情感的爆发，不但不让新月觉得委屈，反而痛快淋漓地冲刷着她心中的悔恨！


  “新月，把那封信收回！”楚雁潮几乎是在命令她，“我不能离开你！”


  “楚老师！我……”新月的泪珠洒在他的手上，心中的防线早被他冲垮了，她想扑在他的怀抱中，说：我早就想收回，我根本就不该写！但她没有这样做，清醒的理智在强制她的情感，而情感又在折磨理智，“……请您原谅，我不能收回它，这绝不是因为我不爱您！正因为爱得太深，才唯恐它不能长久，总有一天我会把您丢下，那时您会更痛苦，还不如……早一点儿……分开！”


  “分开？谁能把我们分开？谁说要把我们分开！”楚雁潮急切地摇着她的手，“谁说的？你到底听到什么了？”


  “没有，谁也没对我说什么，您和卢大夫，还有我家里的人，都瞒着我，是我从书上找到了答案，我的病严重了，手术不能做了，也不能再上学了，我完了！……”新月痛苦地闭上双眼，心灰意冷！


  楚雁潮愣愣地站在床前，两双紧紧握着的手都在颤抖，留声机上的唱片还在转动，凄绝缠绵的琴声令人心碎！


  “我的一切梦想都破灭了，什么事业啊，爱情啊，都和我无缘了，放弃我吧，楚老师！既然我已经是个不幸的人， 就让我独自承担不幸；既然我只能做一个平庸的人，就让我躲开您，度过平庸的一生！碌碌无为是生命的浪费，我曾想结束它，但又怕刺激了我的父母双亲，只好听天由命，苟延残喘，安安静静地等待不知哪一天降临的死亡，而您，何必为我殉葬啊？离开我，您仍然拥有一切！”新月缓缓地抽出了被楚雁潮握着的手，“放弃我吧！没有我，您就无牵无挂了！”


  楚雁潮的泪水夺眶而出！他伸手关上了小提琴的痛苦呻吟，坐在床边上，重新拉住新月的手，他懊悔自己刚才过于冲动，这个病弱的学生再也经不起严师的训斥，那心灵上的伤痛，需要温暖的手去抚平。“新月，”他轻轻地叫着她，“你怎么能想到‘死’呢？你这点儿病算不了什么，任何医学权威、医学著作都不能下这样的结论！不能做手术，药物治疗也会有效的，何况科学还在发展，你还年轻！曾几何时，被认为是不治之症的肺结核，已经被征服了……”


  “您不必安慰我了，我得的是心脏病。没有一颗健康的心怎么能活得长久？或早或晚，死亡将不可避免地来临。楚老师，我不愿意死啊，可是，没有人能够救我，您，不能；我，更不能！……”


  “不对啊，新月！能够救你的不但有我，还有你自己，死哪有那么容易？你不是一只小鸟、一棵小草，你是一个人，人是大自然最光辉的杰作，地球上最顽强的生命！不要低估它，不要放弃它，要珍惜属于我们的只有一次的宝贵生命！”楚雁潮用宽大的手掌为她擦去眼泪，抚摩着她的小手，“知道吗？新月，列宁在卧病的时候还念念不忘杰克·伦敦的一篇杰出的小说，让克鲁普斯卡娅读给他听，从中汲取战胜病魔的力量，小说的题目就叫《热爱生命》……”


  “哦，我不知道，不知道……”新月喃喃地说，“杰克·伦敦……我钦佩他的作品，读过《雪虎》《海狼》，可是没读过这一篇，写的是一个病人吗？”


  “不仅仅是一个病人，而且是一个大写的‘人’，一个不朽的生命！他让你看到人的意志、人的力量怎样不可战胜，让你因为作为人而感到骄傲！”谈到文学，楚雁潮充满了激情，仿佛又登上了英语课的讲台，“杰克·伦敦早年曾经到阿拉斯加淘金，有过那种艰苦卓绝的生活经历，我一直认为这篇东西是他自己的化身。透过文字，我总是看到他那肤色略黑的脸，浓密的、鬈曲的黑发，闪耀着智慧和无穷的生命力的眼睛，自信地微笑着的嘴唇露出雪白的牙齿，那两枚尖尖的‘犬齿’，比狼的后代‘雪虎’更锋利、更坚硬！……”


  新月静静地听着他那富有感染力的讲述，仿佛回到了未名湖畔的书斋，她的老师是她汲取智慧和力量的宝库。


  “在寒冷的、深入到北极圈的阿拉斯加地区，一颠一跛地走着两个淘金的人，饥饿、疲惫和寒冷折磨得他们筋疲力尽，已经很难走出这杳无人迹的荒原，而在这时候，其中的一个人又扭伤了脚，他的朋友丢下他朝前走去，再也没有回头……”楚雁潮低声讲起那个故事，一开头就把新月深深吸引住了。


  “这个失去了朋友的人，陷入了绝境。这是一个他从未到过的地方，没有树，没有灌木，没有草，只有一片辽阔得可怕的、死气沉沉的荒野。他的身上早已经没有了食物，猎枪里也没有了子弹，他甚至已经弄不清日期，只凭着猜测的方向，背着沉重的行囊，一瘸一拐、摇摇晃晃地朝前跋涉，他欺骗自己，幻想着他的朋友在前面等着他……


  “一天又一天，他在雪里、雨里挣扎着前进，浑身都是湿的，膝盖和双脚鲜血淋漓。饿得太久了，胃里像刀绞一样的疼痛感已经消失了，他的胃‘已经睡着了’。他四肢无力地倒在地上，起初偷偷地哭，后来就朝着无情的荒原号啕大哭，谁也不理睬他，这儿没有第二个人，只有飞奔的驯鹿和狂嗥的狼群。他已经极度虚弱，没有力量去猎取食物，费尽千辛万苦捞到了两条像小指头那么大的鱼，纯粹出于理智，逼着自己生吞下去，为了活，他必须吃！


  “有一次，他从昏迷中被惊醒，一头大棕熊正用好斗的惊奇眼光看着他！熊向他发出试探性的咆哮，他呢？他没有逃跑，而竭力摆出威风凛凛的样子，也在朝着熊咆哮，声音非常粗野，非常可怕，在生死关头，那紧紧缠着生命根基的恐惧变成了勇敢！那头熊被这个站得笔直、毫无畏惧的神秘动物给吓跑了，他才猛然哆嗦了一阵，倒在潮湿的苔藓里。


  “他重新振作起来，继续前进，白天黑夜都在赶路，摔倒了就休息，一到垂危的生命火花闪烁起来、微微燃烧的时候，就再慢慢地向前挪动。他已经不像一个人那样挣扎了，他的灵魂和肉体并排向前走，向前爬，它们之间的联系已经非常微弱，逼着他前进的是他的生命，因为他不愿意死！他不再痛苦，脑子里充满了怪异的幻象和美妙的梦境……


  他终于倒下去再也站不起来了，只能一寸一寸地爬行，拖着一条长长的血迹。他已经扔掉了空枪、行囊和金子，现在，比金子更贵重的是生命！强烈的求生愿望逼着他向前爬，一只无力捕食的病狼紧紧地追踪着这个生命垂危的病人，贪婪的眼光盯着他，希望他先死！而他却在想把狼干掉！一幕残酷的求生悲剧就开始了，两个生灵在荒原里拖着垂死的躯壳，一路爬着、跛着赛跑，等待猎取对方的生命！……”


  新月紧紧地抓着他的手，屏住呼吸……


  “后来，他连爬行的力量也没有了，奄奄一息，但还是不情愿死，就是到了死神的铁掌里，他仍然要反抗它，不肯死！他一动不动地仰面躺着，清晰地听到病狼喘着气，向他逼近，伸出粗糙的干舌头像砂纸似的舔着他的两腮。他凭着毅力伸出手来要掐死狼，却扑了个空，敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。对峙，继续等待时机，狼和人的耐心都同样可怕，等着吃掉对方的最后时机。


  “他又一次从昏迷中苏醒，狼正在舔着他的手！他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了，缓缓地扣紧，病狼终于用尽了最后一点儿力量，咬进了它等了很久的人的肌体……”


  “啊……”新月紧张地惊叫着，手上渗出了汗，紧紧地抓着楚雁潮的胳膊，仿佛那头恶狼正朝她张开了嘴，她要求生，她要呼救，她不愿意死！


  “听下去，你安静地听下去！”楚雁潮轻轻地抚着那只汗湿的、颤抖的手，“……你知道，这个人也等了很久，他决不甘心让自己的血肉喂这只令人作呕、只剩下一口气的狼！狼咬住了他的手，他那流血的手也抓住了狼的牙床！现在，双方的耐力和意志在缓缓的挣扎中对抗，像电影中的慢镜头，非常缓慢，可是，那是生死关头的最后一搏！他一只手抓着狼牙，另一只手缓缓地伸出去，抓住狼的脖子，他强迫自己翻滚，把全身的重量都压在狼身上，但他的手却没有足够的力量把狼掐死，他把脸贴近狼的咽喉，张开已经不会咀嚼的嘴，缓缓地咬下去……一股暖和的液体慢慢地流进了他的喉咙，灌进了他的胃，他的力气用完了，仰面倒了下去……”


  那惊心动魄的一幕结束了，西厢房里寂然无声，静得可以听到两个人的心跳和呼吸。新月还在紧紧地抓着他的手，两眼凝神望着他：“后来呢？”


  “后来？”楚雁潮眼睛中闪烁着骄傲的光彩，“狼死了，人活下来了，他的生命胜利了！他乘坐一艘捕鲸船返回了人间，在阳光灿烂的南加利福尼亚，有他的亲人和花丛中的家园，他不能丢下这一切，终于活着回来了！这个淘金者没有得到金子，却得到了人间最宝贵的东西，那就是不屈的生命！”


  “生命，生命……”新月喃喃地重复着这两个字。


  “新月！”他热切地望着她，“你现在也面临着一只‘狼’，那只‘狼’并不强大，并不可怕；而你又不是一个人在和它搏斗，还有我呢，任何时候我都不会丢下你，两个生命合在一起该有多大的力量？我扶着你、背着你、拖着你，也要向前走，走出‘阿拉斯加’，我们就有美好的明天！”


  “楚老师……”新月把脸贴在他的胸前，听着他那心脏强劲有力的跳动，“我们……还走得出去吗？我不能再上学了，也不可能从事翻译工作了，‘明天’恐怕不属于我了……”


  “不，新月，如果看不到明天，今天也就毫无意义；牢牢地抓住今天，明天才能属于你！谁说你不能上学、不能再做翻译工作？积极地治疗，把身体养好，一年不行，两年，总有一天，你会健康地返回燕园！人，最可怕的不是疾病，而是丧失了意志和信念，不要自暴自弃，不要消极等待，你不是早就在做我的助手了吗？”


  “我算是什么‘助手’？”新月笑了笑，“我只会给您误事儿！要不是因为我，您的书早就可以译完了……”


  “别，别这样说，对《铸剑》的译文你就提出了很好的意见嘛，让我们一起把这本书完成吧，现在只剩下两篇了：《非攻》和《起死》。我们先分头各译一篇，有了初稿，再讨论、修改，好不好？”


  “我……行吗？”新月犹豫地问。


  “试试看！”楚雁潮用信任的目光看着她，“迈出第一步，才知道第二步该怎么走！用对事业的探索和追求把自己充实起来，我们一起朝前走，走一辈子！”


  “楚老师……我……跟着您往前走！”


  新月毕竟太年轻了，太年轻了，人生的路，她才刚刚走了十九年，只要还有一线希望，她怎么能放弃自己？即使命运剥夺了她的一切，只要楚老师还留在身边，她就要坚强地活下去！她的眼前，仿佛出现了一条曲曲折折、坎坎坷坷但又望不到尽头的路，一个倒下了的人又支撑着站起来，不顾一切地朝前走去。那不是在阿拉斯加淘金的人，那是她自己，朝霞披在她的头上、肩上，闪烁着比金子还要灿烂的生命之光。不，那不是她一个人，楚老师和她在一起，肩并着肩，手拉着手，两个身影已经融成了一个生命……


  韩太太兴致勃勃地回来了。儿媳妇确实是有了喜，这使得婆婆平添了百倍过日子的兴头，路过自由市场，还特地买了只活鸡，又绕道儿到清真寺请老师傅给宰了，回来就递给姑妈，叫她炒了，给淑彦换换胃口，补补身子。


  这盘“辣子炒笋鸡”却招待了楚雁潮。饭桌上，新月的情绪特别好，忙着给他夹菜，一口一个“楚老师”。韩太太当然也不好说什么，赶上了吃饭的时候，她也不能让人家饿着肚子走。


  等到楚雁潮走后，她对姑妈说：“这个楚老师……他怎么对新月这么好？”


  “那是啊，”姑妈感慨地说，“人家是老师嘛，对待学生，还不就跟老家儿似的？”


  “老家儿？他才多大岁数？”韩太太微微皱了皱眉头，“新月也是个大姑娘了，既然休了学，再这么样儿跟老师常来常往，也不是个事儿；咱们是本分人家儿，可不能让外边儿说出什么闲话……”


  “噢？”姑妈心里一动，琢磨着她这话的意思。


  “往后，他要是再来，”韩太太进一步嘱咐她，“您就跟他说，新月没在家，出去遛弯儿去了……或者干脆说，到亲戚家养病去了，啊？”


  姑妈听着，却没言语。


  



  又到放暑假的时候了。罗秀竹、谢秋思……又在归心似箭地打点行装，返里省亲，每个人都有许许多多的话要禀报他们那日夜盼儿归的父母。楚雁潮不准备回上海了，尽管他也思念母亲和姐姐，思念那个家。不，他在北京也有“家”，不仅是燕园里的小书斋，还有“博雅”宅，那儿也是他的家。


  郑晓京今年的暑假将随着父母去北戴河休养一个星期。一个星期虽然太短了点儿，但毕竟是个难得的机会，班上的同学恐怕谁也不会享此殊荣。她还从来没见过大海，激动得心已经飞了！啊，“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？……”


  在开始这次愉快的旅行之前，她动身前往“博雅”宅，去看望卧病的韩新月同学。和自己对比，新月真是太不幸了，如果不去安慰安慰她，心里总觉得过意不去。她有这个责任，并且也向楚老师表示过的，要比过去更关心新月。她想这恐怕不能算是“怜悯”，她批评楚老师在“怜悯”新月，用词也不大得当；但是楚老师由此激烈地大谈什么“奴才的摇尾乞怜和主子的怜悯恩赐”，也太过分了。在新中国，哪儿还有什么“奴才”和“主子”？这个楚老师，平时文质彬彬，可辩论起来还真冲！他能把他和韩新月之间的“爱情”描绘得比彩霞还要绚丽，比清泉还要纯净，他不再对学生回避涉及男女私情的话题，并且讲得那么振振有词、理直气壮！郑晓京也是一个刚刚步入青春妙龄的少女，怎么能对这种富有诱惑力的言辞无动于衷？她自己也曾悄悄地在内心深处憧憬人生旅途中那必不可少的一步，也曾读过不少描写爱情的文学名著，并且还亲自“导演”过《哈姆雷特》。哈姆雷特对莪菲莉娅的那种真挚的甚至疯狂的爱，深深地打动过她的心，她为他们的爱情悲剧洒下过泪水！《哈姆雷特》到底没有在她手中搬上舞台，她曾为此遗憾了好久。但是，妈妈却对她说：“幸亏你那个女主角病了，不然，在‘五四’演那样的戏，恐怕要出‘方向问题’哩！”她又感到后怕。的确，《哈姆雷特》和她平时所做的思想政治工作是很难协调的，特别是她担任了总支宣委之后。


  但她为什么对《哈姆雷特》总是有些留恋呢？为什么主动去帮助楚老师却又在他面前显得软弱无力呢？被他问得张口结舌！


  她的脑子里翻腾着许许多多的理论：楚老师说的、系总支书记说的、党委书记说的，还有爸爸说的……显然，楚老师和他们的见解并不一致，甚至是矛盾的。为什么他们都宣称自己的观点是马列主义的，同一个“马列主义”怎么又有不同的解释？为什么互相矛盾的理论又都能打动她呢？也许自己的头脑里也有资产阶级意识，所以就缺乏识别能力？她为此认真地去查阅马、恩、列、斯的著作和四卷《毛泽东选集》，很遗憾，也没找到专门论“爱情”的文章……


  她反而比原来更糊涂了！


  郑晓京在“博雅”宅门前转悠了许久，不知道见了韩新月该说些什么。是默认班主任和她的恋爱，还是说服她“排除干扰，树立革命的人生观”？唉，谁知道她的“人生”还有多长？


  突然，一个念头闪入郑晓京的脑际：学校不是有规定嘛，连续休学两年，即自动失去学籍。韩新月因病休学已经两年有余了，她已经不是北大的学生，和我们班也没关系了；她的事儿，我管不了就别管了吧？一个人的力量毕竟不能拯救全世界！


  她终于找到了一个无可奈何的解脱，唯恐此时有人出来看见她，像逃跑似的离开了那座紧闭的“博雅”宅大门，尽管她也为此感到不安。


  ……


  



  1962年9月24日至27日，中国共产党八届十中全会在北京举行。毛泽东主席在全会上做了重要讲话，指出：在整个社会主义历史阶段中，资产阶级都将存在，并且还有资本主义复辟的危险。阶级斗争“必须年年讲，月月讲，天天讲”。他的讲话，在国民经济困难局面刚刚开始好转之际，为中国共产党人在政治斗争中提供了思想武器，敲响了长鸣的警钟……


  《故事新编》的翻译工作还在继续，两个人反复讨论、修改，如切如磋，如琢如磨。这部稿子，断断续续已经拖了两年，楚雁潮并不愿意拖啊，繁忙的工作，各种各样的干扰，新月的病，占去了他绝大部分业余时间，他不得不一次次地中断译文，一次次地推迟交稿日期。现在，不能再拖了，不是因为出版社催得太紧，而是为了新月！早在他这部稿子刚刚开始的时候，新月就那么热切地关注着，后来躺在病床上还一直记挂着，她对这项事业爱得那么深，这“第一个读者”又给了楚雁潮多少力量！现在，他清清楚楚地知道新月未来的命运是什么，但他要改变她的命运，给她爱，给她事业的乐趣！他要和新月共同完成这部译著，署上两个人的名字！他在争分夺秒，希望这本书尽早交稿，尽早出版，他想象着，当崭新的、散发着油墨清香的精装书送到新月的手里，她会得到多大的快乐！这将标志着，命运没有抛弃她，事业没有抛弃她，其乐无穷的译著生涯，就从这本书开始！以后的路还长着呢，他固执地坚信，只要有他在，他和她并肩走在这条路上，新月就决不会倒下去！


  韩太太眼看着新月的脸色一天天地变好，好长时间没再犯病，让家里人也觉着踏实了。但是，楚雁潮的频频到来却使她总觉得心里不安，一次次地埋怨姑妈：“您怎么不拦住他啊？”


  姑妈却为难地说：“我……怎么好意思啊？人家好意来看新月，大老远地来了，我这个人，不会得罪人……”


  “就我会得罪人？”韩太太心里不悦，暗暗感叹：一个人要是太能了，别人就都往后出溜，让你一个人能；别人唱红脸儿，让你一个人唱白脸儿！谁爱得罪人啊？可是这个楚老师，早晚也是个得罪，有什么法儿呢？


  这天，楚雁潮下了三年级的英语课，匆匆吃了午饭，又赶到了“博雅”宅。


  “噢，楚老师？”姑妈像往常一样给他开了门，却说：“今儿不巧，新月出去了……”


  “出去了？”楚雁潮感到很意外，“到哪儿去了？是不是病情又有什么反复？”


  “是这么回事儿，”韩太太闻声从里面迎了出来，“今儿个呀，我让她嫂子陪她上医院复查去了，这不是又够一个月了嘛！”


  “复查？复查应该上午去嘛，我跟她说好了的，后天上午我陪她去……”楚雁潮说。


  “下午看病的人少，大夫检查得仔细！”韩太太微笑着说，“她嫂子心细，也有文化，让她陪着去我放心；楚老师，就不麻烦您了，老是耽误您的工夫，我们当老家儿的心里也不落忍！”


  “韩伯母，您不必这么客气，”楚雁潮心里惦记着新月，就要转身告辞，“那……我这就到医院去！”


  “不用了，”韩太太却执意挽留他，“您到里边儿坐坐，喝点儿水，我还有话要跟您说呢！”


  楚雁潮不好推辞，只好跟着她进了里院，却不知道她要跟他说什么。走进上房客厅，迎面看见韩子奇正坐在里面喝茶，心里突然明白了：两位老人家都在家呢，恐怕要问问新月什么时候才能复学！这个难题，他该怎么回答呢？


  “噢，楚老师！”韩子奇客客气气地站起来，给他让座，这似乎更证实了他的猜测。其实，韩子奇并非有意在家等着楚雁潮，而是因为最近特艺公司天天讲阶级斗争，虽然没提他什么事儿，他却越听心越慌，总是疑神疑鬼地往自己身上联想。今天下午实在坐不住了，就借口自己肋条骨疼，要看病，请假回家来了。女儿不在家，他心里正无着无落，楚雁潮来了，他倒很想跟这位年轻的学者聊聊。


  楚雁潮在他旁边坐下，韩太太亲自捧上了盖碗儿茶，不用姑妈代劳了。


  “韩伯伯，韩伯母，”楚雁潮接过了茶，放在桌子上，并不急于喝。他心里有事，觉得今天不当着新月的面，把有些话和两位老人家谈谈也好，就主动说，“最近一段时间，新月的体质恢复得很快……”


  “是啊，我看她情绪也比过去好，”韩子奇接过去说，“多亏了卢大夫那么费心给她治病，也多亏了您关心她，鼓励她，她还是个孩子，就得这么哄着，心情好，病也就见轻。您在编一本书？我看她对这件事儿很上心……”


  这本不是楚雁潮要谈的话题，但既然韩子奇问到这件事，他就说：“噢，是鲁迅的小说集《故事新编》，我和新月共同翻译的……”


  “这哪儿担当得起？不过是楚老师有意奖掖后学，用以激励她罢了！您的用心良苦，我看得出来，也非常感激，新月小小的年纪，怎么能和老师‘共同翻译’？”韩子奇叹了口气，想到女儿的辍学，他也不忍心再贬低她的能力，他是多么希望新月能够成才啊，可是……唉，如果不是遇上这么好的老师，已经很难设想还能够从事翻译了！


  “不，韩伯伯，”楚雁潮说，“新月有很好的语言天赋，又非常喜爱文学，她对鲁迅的作品很有见解，翻译当中对我帮助不小，我们合作得很协调……”


  “是吗？”韩子奇欣慰地笑了，虽然那笑容有些苦涩，听到老师赞扬女儿，他心里还是高兴的，“可惜，我还没见过她译的东西，倒是看过您译的那篇《铸剑》，的确是好文字！我对鲁迅虽然所知甚少，但干将、莫邪的故事还是熟悉的，译文很动人啊，我一口气看完，激动不已！”


  “您过奖了，动人之处是原著的功劳，”楚雁潮不是故作谦虚，说得很真诚，“我在翻译中总怕走了样，比如那几首古怪的歌，开始是直译，很费劲。后来听取了新月的建议，改用意译，才觉得自如了一些……”


  “噢！”韩子奇高兴地点了点头，他在看译文的时候也觉得其中的歌还可以再润色，却没好意思说出来，听到这儿，不禁为女儿感到一些骄傲。


  韩太太在一旁已经不耐烦了，这些文绉绉的话，她既听不懂，也没有兴趣，就礼貌地打断他们，说：“要说新月有点儿什么能耐，那也是老师教的！难为楚老师这么关心她，耽误了这么多工夫，教她念书，一趟趟地来看她，叫我们该怎么感谢您呢？”


  楚雁潮忙说：“韩伯母，这都是我该做的，我是她的老师，又不是外人……”


  “话是这么说，可我们还是过意不去啊！”韩太太微笑着说，“要是新月还在学校里头上学，那让老师受累倒也值当，可是现如今，唉！这孩子也是命里该着，得了这样儿的病，看起来，一年半载，三年二年的也不是个头儿，眼瞅着这学也上不成了，往后，在家里念书、累脑子，还有什么用啊？还不是让老师白搭工夫？依我说呀，就叫她自个儿好好儿地养着吧，楚老师那么忙，公家的事当紧，就甭老来看她了！”


  韩子奇皱起了眉头。妻子的话虽然不无道理，但却深深地刺伤了他的心，刚才那点儿好兴致像一阵风似的吹跑了！“要是没有这点儿望兴，她怎么能安心养病呢？”


  “就是啊，”楚雁潮忧郁地望着韩太太说，“您知道，这本书给了她战胜疾病的勇气，我们很快就可以完成了，我是希望……”


  “您当然是希望她好！”韩太太接过了这个话茬儿，心说这个人怎么点不透啊？非得让我把话说明了吗？那就别怪我不客气了！心里这么想，脸上还是挂着笑容，“她能帮您什么忙啊？您的事儿，可别让她给耽误喽！再者说呢，新月毕竟是个女孩子，虽说在老家儿眼里还小呢，可也是奔二十的人了，大姑娘了，楚老师又那么年轻，跟一个休了学的学生走得太近了，怕你们学校里会有什么议论，要是损了您的名誉，又说不清、道不明，多叫我们对不住您？……”


  楚雁潮一愣，这才是韩太太今天要说的事儿！


  韩子奇没想到妻子会说出这种话，他越听越不对味儿，几次使眼色，无奈韩太太装作没看见，她心里想说的话，谁也堵不回去！韩子奇不得不打断她，面有愠色地说：“啧，啧，你怎么能想到那儿去？太无礼了！人家楚老师……”他为妻子的失言而深感不安，尴尬地对楚雁潮说：“楚老师，她这个人没有文化，被新月的病弄得头昏脑涨，爱女心切，急不择言，冒犯之处，还请您不要介意！”


  “你们都是有文化的人，比我这不识字的人明白人情事理！”韩太太心说，说我冒犯，那就冒犯吧！心里这么想，脸上却还是挂着微笑，“我也知道楚老师绝没有这个意思，只不过是及早提个醒儿，这样儿，两头儿都好；免得果真生出什么闲话来，那可就不好了！”


  楚雁潮静静地听着她的一再表白，这意思已经全听懂了。韩伯母好眼力，她看出来了！怎么办？是否认这一切，欺骗他们，也欺骗自己？还是向他们公开？他想到新月，如果隐瞒他和新月之间光明正大的爱情，那是对新月的侮辱！


  片刻的沉默之后，楚雁潮选择了后者：“韩伯母，我完全理解您的好意！不错，我珍惜自己的名誉，也同样珍惜新月的名誉；我是她的老师，也是她的朋友，任何有损于新月的事，我都不会去做，这一点，请您绝对放心！不过，今天当着你们两位老人家的面，我倒是想说明白：你们是新月的父母，我知道你们爱她，不愿意让她受到一点儿伤害、一点儿损失；但你们知道吗？我也爱她，爱得和你们一样强烈！”


  这毫不掩饰的真情表露，使韩子奇夫妇大吃一惊！


  韩子奇对今天的谈话根本没有思想准备，事情的发展又完全出乎他的预料。妻子的话本来就很唐突，楚雁潮的回答更让他吃惊，在老师和学生之间，竟然发生了爱情！韩子奇突然意识到自己已经老迈不堪了，耳不聪，眼不明，头脑糊涂麻木，对发生在身边的事情，怎么毫无察觉？女儿已经长大了，进入了青春妙龄，在这种年龄，思想最活跃，感情最丰富，对来自异性的诱惑缺乏抵御能力，一旦坠入情网便不能自拔，也许会结成佳偶，也许会酿成悲剧，而爱情的悲剧对人的戕害更甚于一切，足以毁灭人生！做父母的失职啊，这些，早就该为女儿想到，告诉她在人生的道路上有许多险路峡谷，必须小心翼翼地渡过去……可是这一切都还没有来得及去做，楚雁潮已经先发制人了！如果韩子奇及早发现，他也许会果断地加以诱导和阻止，但现在已经落在后头了！


  “噢！这么说，我今儿这话，倒是没说错！”韩太太尽管对楚雁潮早有猜测，但真正得到了证实，还是感到了震惊！她现在倒不后悔这话说得晚了点儿，反而暗自庆幸今天的果断措施采取得及时，亏得她的头脑比老头子清醒！她的心怦怦地跳，心说该对这个能说会道的、有学问的人怎么办呢？脸对脸地数落他一顿，把人家得罪了，她也不落忍，人家对新月有恩，不能那么着；还是好话好说，好离好散，把他请走了，从此不再来了，不就完了嘛！想到这儿，就依然面带笑容地说：“楚老师啊，我跟新月她爸，从来就没把您搁错了地方，您是新月的老师，是她父母辈分的人，‘一日为师徒，终生如父子’嘛，您对新月的好处，我们一辈子都不能忘！可这孩子还小啊，现在又在病着，哪儿还有心思提婚姻上的事？再者说，楚老师也不小了，今年都二十六七了吧？自个儿的终身大事，别让新月给耽误了，您那么好的条件儿，什么样儿的找不着哇？何必牵挂着这么一个病人……”


  “韩伯母！”楚雁潮感情冲动地打断了她的话，“在我的眼里，新月是天下最好的姑娘、完美无缺的人，而不是一个可怜的病人！我早就在爱着她，她也在爱着我，如果不是因为她的病，我决不会过早地向她表露这种感情！但是后来的情况变了，她病了，倒下了，您知道吗？一个离开了学校、离开了集体、离开了她的学习和事业的人最需要什么？她最需要的是感情，是爱！我要用我的爱温暖她的心，让她忘掉病痛，忘掉烦恼，和健康的人一样焕发青春！”他扶着桌子的手微微地颤抖，脸色由于激动而涨红了，两眼含着火一般的挚情，看看韩太太，又看看韩子奇，“请原谅我没有早一些征求二位老人家的意见，因为我相信你们的心和我是相通的，你们是新月的父母，也就是我的父母，在父母面前，我不应该有一丝一毫的隐瞒：我爱新月，正像她爱我一样，我将永远陪伴着她，永远也不分开！”


  韩子奇愣愣地看着这个激情如火的小伙子，心被他深深地打动了！往日的景象一幕一幕地重现在他眼前，这位年轻的英语教师，过去在他的心目中是个可敬的人，现在更觉得可亲、可爱！楚雁潮，他向新月付出了多少爱，给了新月多少力量，为“博雅”宅带来了多少生气？既然在人生的道路上，爱情是不可避免的，那么，女儿爱上了这样的人，应该庆幸还是应该阻拦？不，新月不是个幼稚蒙昧、毫无主见的孩子，她遇上了一个这么好的人！韩子奇只有一个女儿，十九年来，系着他的情感，牵着他的心，他至今还没有想过要为女儿挑一个什么样的女婿，现在楚雁潮闯进了家门，这难道不是最佳的人选吗？还需要“众里寻他千百度”吗？父亲老了，决不会陪女儿一辈子，总有一天要丢下她，到那时，他该把这个病弱的女儿托付给谁呢？楚雁潮！这个青年让他信赖，让他放心，是唯一可以托付的人，女儿的幸福、女儿的生命、女儿的归宿，都交给他吧，郑重地请求他对这个弱女尽到她的父母难以尽到的责任！


  一股激情冲击着韩子奇，仿佛到了把女儿交出去的时候，恋恋不舍，又心甘情愿，说吧，对他说，把一颗老父亲的心都掏给他……


  可是，心中有数的韩太太看出了老头子的那眼神儿，不让他插嘴，赶紧抢在了他的前面。


  “楚老师，难得您这么看重新月，人敬人高，我们也是这么样儿地敬重您！”韩太太先把面子给他，然后再说底下的话，她本以为不必说那么多，楚雁潮又不傻，一点就透，知道人家的父母不乐意了，善退了，也就完了，没想到这个人的心那么实，越说还越来劲，口口声声“爱”啊“爱”的，让这个老太太听着都觉得脸红，看起来不把他辞利索是不成了，韩太太镇静了一下，接着说：“可是，这事儿明摆着成不了，您应该知道：您跟我们隔着教门呢！”


  韩子奇的遐想被她打断了，他猛地醒悟：忽略了！他忽略了一个至关重要的问题，楚雁潮不是穆斯林！


  “教门？”楚雁潮一愣，“新月……也信教吗？”


  “那是当然的！”韩太太毫不含糊地说，“回回哪有不信教的？我们信真主，你们汉人信‘菩萨’……”


  “我不信‘菩萨’，不信任何宗教，”楚雁潮说，“但是，我尊重你们的宗教信仰，伊斯兰教主张和平和仁爱，这其实也是人类的一个共同的美好的愿望；信仰使人高尚，使人的心灵得到净化，虔诚的信徒是令人尊重的；我并且尊重你们的生活习惯，我想，我们之间并不存在什么障碍……”


  楚雁潮未免太天真了，他对伊斯兰教的一知半解毕竟太肤浅了，仅仅是“尊重”就够了吗？尊重并不等于信仰，他那一句“不信任何宗教”就足以使韩太太反感了！


  “不成，”韩太太面色不悦，“我们穆斯林不能跟‘卡斐尔’做亲！”


  楚雁潮惊呆了，他虽然不能完全听懂韩太太的话，但也无疑地知道这是拒绝，这个结果，他连做梦都没想到！


  该怎么向他解释呢？韩太太所说的“卡斐尔”，是《古兰经》中的一个专有名词，指那些亲眼看见穆罕默德的圣行、亲耳听见穆罕默德的劝谏，而不信奉伊斯兰教，昧真悖道的人，这些人都是恶人，他们的归宿是火狱！


  但是，穆罕默德生前并不曾到中国传教，不了解伊斯兰教教义的中国人不应该统统归入“卡斐尔”之列，西域的伊斯兰国家古时称中国汉人为“赫塔益”，词义为异教徒，与阿拉伯的“卡斐尔”有明确的区别。而这些，又有谁去向韩太太解释呢？她固执地把楚雁潮称为“卡斐尔”！


  也许楚雁潮并不关心自己死后是否要下火狱，他只希望活着的时候和新月相爱，而这也是不可能的！


  他感到困惑。两年来，他和新月从相识到相爱，彼此的心灵一览无余，他和新月都是一样的人，一样的国籍，一样的肤色，使用一样的语言文字，并且一样挚爱着他们共同的事业，为什么在他们之间还会有这样森严的界限？为了新月，他这个无神论者真诚地表示尊重穆斯林的宗教信仰和生活习俗，难道还不行吗？


  同样的困惑使韩子奇深深不安。他痛苦地沉默着，突然，眼睛中闪烁着希望的光彩，对韩太太说：“如果……如果楚老师能够皈依伊斯兰教呢？吐罗耶定巴巴说，只要……”


  是的，当年云游传教的吐罗耶定巴巴确曾说过：真主是至慈至恕的，伊斯兰教有大海那样的容量，任何人，只要他诚心皈依真主，在清真寺虔诚地宣誓：“我作证，万物非主，唯有安拉；我作证，穆罕默德，主之使者。”那么，他就成为一个穆斯林了……


  但是，且不管楚雁潮对此做出什么反应，韩太太就已经做出了坚决的回答：“那也不成啊！我们回回，男婚女嫁，历来都找回回人家，不能跟汉人做亲，万不得已，也只有娶进来，随了我们，绝没有嫁出去的！新月还是个孩子，不懂这些，你还能不懂吗？”


  韩子奇瞠目结舌！是啊，他应该懂，一个年近六十的回回，应该懂啊！回回民族是中国众多民族当中的一个非常特殊的民族，在她诞生以来的七百多年中，不仅虔诚地保持着自己的信仰，而且像爱护眼睛一样保持着血统的纯净，她的人数太少了，她希望回回的子孙永远是回回，不要忘了祖先，不要蔓生枝节、离开了自己的根。因此，总是极力避免和异族通婚！尽管这在事实上是难以绝对避免的，元、明以来，以至当代，回男娶汉女、回女嫁汉男的都不乏其例，但这毕竟不能被视作回回的传统，更不能帮助韩子奇来说服他的妻子！


  一股不可抗拒的力量使韩子奇无法再向楚雁潮表达他的情感，他深深地为失去这样一个“女婿”而惋惜，但是……他又并没有完全死心。


  “楚老师，您的府上是在……”他突然问。


  “上海。”楚雁潮愣愣地回答，他记得这个问题是韩子奇早就问过、他也明确回答过的。


  “祖籍就是上海，还是……”


  “不，祖籍南京……”


  “噢？”韩子奇抱着一线希望追问他，“南京的回族人数不少，您的祖上会不会是……”


  “不，从来都是汉族，”楚雁潮说，他此刻多么希望自己变成回族，但是他不能撒谎啊！“家里传下来一部《楚氏族谱》，我看过的……”


  “那么，您的旁系亲属有没有回族呢？比如：母系、祖母系，甚至更早一些……”韩子奇仍然穷追不舍，他希望楚雁潮能够多少和回族沾亲带故，哪怕有四分之一、八分之一的回族血统，性质就立即可以改变了。


  “没有……”楚雁潮悲哀地答道。


  韩子奇失望地叹息，这最后一线希望也破灭了！


  “那可就没有法子了，”韩太太沉下脸来，对楚雁潮说，“咱们两家没这个缘分，您也别怪我们无情无义，只能怪您自个儿不是个回回！叫我还能说什么呢？”


  楚雁潮愣在那里，他的心，他的全身，他的灵魂都在战栗！这是韩太太代表女儿向他宣布绝交了？这就是对他的判决吗？为什么这一天到来得这么突然，使他在毫无戒备的情况下遭到了这样致命的打击？一道人间天河横在他的面前，他怎么能离开新月，新月又怎么能离开他？两颗紧贴在一起的心，分开了还怎么能活下去！


  “韩伯伯，韩伯母……”他喃喃地说，那声音已经不是口中流出的语言，而是心中涌出的血，“我不能……不能丢下新月，离开了我，她……她会死的！……”


  “主啊！”韩太太惊惶地呼唤着主，楚雁潮所说的那个不祥的字眼儿使她反感，“楚老师，我们家摊上这么个病丫头就够‘鼠霉’的了，您怎么还说这种话？”


  “韩伯母，我能愿意她……死吗？我是怕啊！”楚雁潮悲怆地望着她，“您难道不知道她的病情已经非常严重吗？手术治疗根本不可能了，只能靠药物一天天地延长生命，她的心脏十分脆弱，再也经不起感情的刺激和病情的反复了，说不定哪一天，我害怕真有那么一天……可是病魔无情啊，随时都会从我们身边夺走新月！”


  韩子奇不禁打了个寒战，他扶着桌子，垂下了头：“我知道，我都知道！”这些日子，他白天不能安心工作，晚上常常被噩梦惊醒，他怕啊，怕失去女儿！他抬起眼睛，恐慌地盯着楚雁潮，“可是，我没有回天之力啊，连卢大夫都已经束手无策！我把她托付给……不，没有人可以托付，谁也救不了我的女儿！……”


  楚雁潮的眼睛里涌出了男儿泪，动情地握着韩子奇那瘦骨嶙峋的手：“韩伯伯……”


  “楚老师！”韩子奇也不禁老泪纵横，“您把我们看作长辈，我……不揣冒昧，也真愿意把您当作自己的孩子！可是，您也是父母所生，培养您苦读成才，很不容易；您很年轻，很有作为，我不能让新月连累了您！既然如此，就不要让感情折磨自己了吧。把新月交给她的父母，您走吧！我虽老迈，也会尽心照顾她，不让她受委屈；人寿几何？谁也不能预料。您有您的前途，不要再为她费心了，孩子，好自为之吧……”


  “不，韩伯伯！”楚雁潮泪眼望着他，“如果天上真有神灵，我愿意祈求让我来代替新月承担一切痛苦和灾难！我请求您，不要赶我走，有我在，还可以为您分担一些忧愁，助您一臂之力！我的心已经给了新月，永远属于她，永远也不分开！新月需要我，我也绝不会放弃她！韩伯伯，您应该相信，爱的力量能让她活下去！”


  韩子奇完全被这种炽烈的情感征服了，他动情地抚着楚雁潮的双肩：“雁潮！”


  “这叫干什么？”韩太太不悦地扭过脸去，她不愿意看着这两个男人哭哭啼啼地越说越近乎！哭，算什么能耐？眼泪这东西是骗人的玩意儿，它能把穆斯林和“卡斐尔”之间的界限泯灭了吗？能让韩太太乱了方寸、做出什么让步吗？“爱的力量”？她听见这句话就硌硬！她压着心里的火儿，对楚雁潮说：“楚老师，您的这份儿好意，我们领了，我替孩子谢谢您！可是，一人一个‘乃绥普’(命运)，谁也救不了谁，新月摊上了这样的病，能到哪一步就到哪一步吧，我们不能破了回回的规矩，这婚事，万万不能答应您！”


  “婚事？”楚雁潮含着热泪，回头望着韩太太，“您以为我和她之间还会有什么……婚事吗？我是求您答应我把她娶走，去……生儿育女吗？命运对她并没有这么宽容，人间的许多美好的事物已经很难再属于她了！她是一个病人，面前时时都潜伏着危险，现在，她需要爱，需要力量，需要希望，为了她，我一切都愿意献出来，只要她不失去对生活的信心，只要她能活下去！韩伯母，不要夺走她心中的这点儿希望，我求您！”


  韩子奇心乱如麻，他眼巴巴地望着妻子：“孩子的命，就攥在咱们手里了，给她一条活路，别打破这点儿希望……”


  上房里的这一番难分难解、摧肝动腑的密谈，并没让姑妈参加，她却完全可以猜得出所谈的内容，也猜得出结果，在“博雅”宅生活了二十七年，她对这个家庭太了解了！坐在倒座南房，她暗暗垂泪。她心疼新月，这孩子是造了什么孽？怎么事事不顺呢？她担心待会儿新月回来，赶上了上房里的这出戏，该怎么好？她更担心今儿个韩太太把楚雁潮得罪了，再也不来了，新月又该怎么好？这孩子心里受得了吗？她的心思，姑妈猜个差不离，姑妈不傻，姑妈是经过事儿的人！可是那个楚……唉，是个“卡斐尔”，明摆着不是一家人，进不了一家门！姑妈早该提醒新月，可又心太软，不忍伤了这孩子！这不，躲得了初一，躲不过十五……


  她正在这么胡思乱想，心里理不出个头绪，外边“啪，啪，啪”地门环响，新月和陈淑彦回来了！


  姑妈吓得一哆嗦，慌着去开门，见了新月也不知该说什么，就问：“这么快就回来了？检查得怎么样啊？”


  “挺好的！”新月的心情好像挺顺当，脸上红扑扑的，走路赶得直喘气，“姑妈，楚老师来了吗？”


  唉，这个新月，她还什么都不知道呢，还这么一个心眼儿地等着楚老师，你知道楚老师今儿个该怎么出这个门儿？


  “噢，来了，跟你爸、你妈说话儿呢！”姑妈神不守舍地说着，抢在她前头就往里院跑，有意大声嚷嚷，“新月倒是回来得真快当，这么会儿工夫就检查完了，大夫说挺好的！”


  这毫无疑问是让上房里赶快刹车！


  楚雁潮骤然一惊，倏地站了起来！


  “楚老师！”韩太太神色严峻地盯着他说，“咱们把话可就说到这儿了……”


  “韩伯母，您什么话都不必说了，我……答应您！”楚雁潮匆匆擦去眼泪，“但是请您……决不要告诉新月，我作为她的老师，求您了……”


  “楚老师……”韩子奇恐慌地拉住他的手，“您可别从此不进门了，该来还是要来啊，救救这孩子！要不然，她……”


  楚雁潮什么话也不能再说了，新月和陈淑彦已经进了垂花门！


  “楚老师！”新月老远就喊着，“您来半天了吧？”


  “楚老师，”陈淑彦也尊敬地向他打招呼，“妈让我陪新月去医院了，省得老麻烦您……”


  “谢谢你，淑彦，”楚雁潮强制着自己，把痛苦咽到心里，脸上做出笑容，从上房客厅走出来，“新月，你先休息一下，我……把最后一部分稿子带来了……”


  韩太太随着楚雁潮走出来，站在上房廊下，白净的面颊上泛出微微的笑容，好像什么事儿也没发生，对姑妈说：“大姐，您把茶给楚老师端过去啊！”她现在心里踏实了，酝酿已久的一件大事总算解决了，也没费她多大的气力。


  韩子奇垂着头，不忍看女儿那天真的笑脸，幸好新月没进上房，从院子里就回自己屋里去了。韩子奇强撑着身躯从八仙桌旁站起来，默默地走进书房，关上门，像一段朽木似的倒在沙发上，一动也不想动了！


  他闭上眼睛，让自己处于黑暗之中，但是仍然不得安宁，眼前是爆炸的火光，耳畔是轰鸣的炮声……折磨着他那老迈之躯和脆弱的神经。黑暗中，一个声音在呼喊：“我有权利生活，有权利爱！”啊，啊，韩子奇痛苦地呻吟，不能忘情，不能忘情！现实，历史；历史，现实……人为什么要有这么多的情感啊？命运为什么要专和人作对啊？


  一个古老的故事搅扰着他的心，那是吐罗耶定巴巴告诉他的……


  真主造了大地山川、日月星辰，造了众天使，也造了魔鬼伊卜里斯。接着，真主又要创造人类。众天使对真主说：有我们赞美你，颂扬你，你怎么又要在大地上造别的呢？他们定会做出伤风败俗的事，争权夺利，相互残杀，弄得污血四溅……


  但是真主还是用泥土造了阿丹——人类的祖先。


  真主命令众天使向阿丹跪拜，他们服从了，只有魔鬼伊卜里斯拒不从命，被真主逐出了天园。伊卜里斯对阿丹怀恨在心。


  真主让阿丹和哈娃住进了天园。天园里应有尽有，美不胜收，赏心悦目。他们悠闲地徘徊在树林中，摘取鲜花，品尝美果，啜饮甘泉，享尽了天园之乐。但是，真主禁止他们接近其中的一棵树，禁止摘取这棵树上的果实，否则就会获罪。


  伊卜里斯恶意煽动说：那棵树上的果实最甜、最美，真主不让你们摘食禁果，是怕你们成为天使，在天园里永远住下去！


  阿丹、哈娃经不起诱惑，上当失足了，一颗禁果使他们获罪，被真主逐出了天园，贬到下界，成为人类的始祖。


  人类从一开始就有罪吗？没有禁果也许就不会有人类。人为什么偏偏要摘食禁果？


  禁果，禁果！禁果是苦涩的！


  ……


  西厢房里，新月还是像往常那样，请她的老师坐在写字台前，两人字斟句酌地讨论最后一篇稿子：《起死》。


  那一场决定新月命运的谈话，她一点儿也不知道，但愿她永远也不会知道！


  



  岁月永不停息地向前流去，根本不理睬人间的喜怒哀乐、悲欢离合。每度过一天，楚雁潮都要忍受着极大的痛苦。他每天都盼着和新月见面，而每当走进“博雅”宅的大门，又都怀着深深的恐惧。他答应了韩太太，永不再提“婚事”了，但他根本不能斩断自己对新月的爱，他仍然要用这虚无缥缈的爱，救活新月！明天是什么？未来是什么？他不敢设想，只要他楚雁潮活在世上，就不能让死神夺走新月；只要新月的心脏还在跳动，脸上还能浮起笑容，他就拥有一切！他仍然每个星期都要来“博雅”宅一两次，但现在和过去不同了，他和新月之间隔着一道界河，新月却完全不知道，他还必须谈吐自若、不动声色，太难了！但是，只要能给新月带来欢乐，他愿意忍受这欲爱不能的折磨！


  残秋过去，冬天到了。朔风卷着尘沙，抽打着“博雅”宅古老的砖墙，瓦楞中枯黄的草瑟瑟发抖，廊子前的海棠和石榴梿一片叶子也没有了。


  腊月里，轮到了伊斯兰历的九月，这是一年一度的“莱麦丹”——斋月。在这一个月里，虔诚的穆斯林要遵从真主之命而戒斋(或称“封斋”“把斋”)。每天从日出之前开始，一直到日落之后为止，整天不吃不喝，克己禁欲。“莱麦丹”的意思就是“炼”，穆圣规定这项制度就是为了磨炼穆斯林的信仰和意志，克服人们的世俗私欲，激发人们对饥渴的人的同情怜悯之心。


  在天寒地冻的隆冬腊月，韩太太和老姑妈虔诚地把着斋，一天一天，对美食热茶连眼皮儿都不翻。她们在完成神圣的善功……


  风刀霜剑、冰雪严寒并没有割断燕园通往“博雅”宅的路，楚雁潮依然如约前来，信守着和新月的爱情，也信守着和韩太太的协定；他不再惶恐，极力让自己坦然地来，坦然地走。而新月正在把全副心思都放在译文上，种种烦恼都被冲淡了。


  天太冷了，楚雁潮走进西厢房，头发、眉毛上都是水汽凝成的冰碴儿，手和脚都冻得麻木了。


  “楚老师，您先喝口热水吧；哦，我给您暖暖手吧……”


  新月盼着他来，又不忍让他这么受苦，看他冷得那个样子，她既怜惜，又惭愧，伸出自己的手温暖着那双冰冷的手。


  楚雁潮迟疑地要抽回自己的手，但怎么可以呢？那双温暖的小手轻轻抚摸着、揉搓着他僵硬的手，使他恢复了知觉，使他那颗被冰雪包围的心有了寄托，那是温情，那是爱，他怎么能够拒绝？


  “不冷了，我已经不冷了，新月，你的手好温暖……”


  “您不是说过吗？爱情，是火！”


  西厢房廊下，韩太太默默地从窗外走开了。深重的忧虑笼罩着她的心头，再容忍下去，还像个什么样子呢？


  



  在欢乐与痛苦的交织中，译文终于全部定稿了，它耗去了两年的生命、两年的心血，不，这一切都凝聚其中了，在这些无生命的文字中间，跳动着两颗深深相爱的心。


  当“杀青”的时刻到来之际，西厢房里一片庄严的寂静，只有献身于笔耕、以此为生命的人，才能享受这种艰辛之后的欢乐。整齐的稿纸摆在写字台上，两个人默默无语，久久地对望，两双眼睛中洋溢着海一般的深情。


  楚雁潮展开一张素笺，郑重地写上书名和作者的名字，然后写上译者的姓名：楚雁潮、韩新月。


  “哦……”新月羞涩地看着他，“我怎么能和老师相提并论？”


  “我的名字，愿意永远和你排在一起！”楚雁潮喃喃地说，“它们将印成铅字，传遍世界，每一个读者在认识我的同时也认识了你，我……多高兴啊，新月！”他的眼睛中闪烁着泪花，“书的生命比人要长久得多，几十年、一百年之后，我们都已经不存在了，可是这本书还在世界上流传，未来的人还会记着我们这两个并排的名字……”


  他茫然地停住了，突然意识到不该对新月提到“死”！


  可是，这却并没有引起新月的伤感，她深情地注视着那两个名字，脸上浮现出幸福的笑容，仿佛期待着那永恒的爱，爱的永恒……


  暮色降临了“博雅”宅，楚雁潮怀抱着珍贵的手稿，起身告辞。新月要留他吃晚饭，他微笑着但很固执地谢绝了；新月要送送他，他拦住了，叮嘱她注意休息，就匆匆走了。新月站在廊子下面，目送着他的身影消失在垂花门外，听着他的脚步声远去。她计算着他回去的路程和时间，久久地站在院子里……


  “新月，他早就走远了，你还愣着干什么？快回屋去吧，院子里齁冷的！”韩太太从上房出来，瞅着她说。


  “哎……”新月答应一声，慢慢地往回走，两眼痴痴的，还在挂念着那个赶路的人。


  “唉！”韩太太叹了口气，忍不住说，“瞧你，魔魔怔怔的……”


  “妈，”新月甜甜地一笑，“我哪儿‘魔怔’了？您不知道，我跟楚老师在做一件非常有意思的事儿呢……”


  韩太太没再言语，往垂花门走去，心说：哼，有意思，有什么意思啊？老是这么样儿下去，还是个事儿！


  “我们的书，明年就可以印出来了！”新月明知道妈妈不懂，还是忍不住要向她炫耀，可是妈妈对这些并没有兴趣，她已经走远了，也不知听清没听清。


  ……


  一路上，楚雁潮小心翼翼地护着手稿，怕被雪水沾湿，怕被车上的小偷当作什么值钱的东西偷去——这是用金钱可以买来的吗？他甚至觉得，自己有些像鲁迅笔下的那个华老栓，怀里揣着“人血馒头”，如同抱着一个“十世单传的婴儿”！


  回到书斋，他急忙到书架上去翻找，想找一个大牛皮纸袋来装手稿。


  这时，他无意中看到在书架旁边紧挨着房门的地上有一封信，显然是他不在的时候别人从门缝里代为塞进来的。信封的右下方印着五个红字：外文出版社。


  一定又是催稿吧？不用催了，明天我就可以送去！他欣慰地想，伸手捡起信封，急忙撕开。


  这不是责任编辑个人写来的信，而是一纸加盖公章的公文。他看下去，信上说……说……“由于目前纸张困难，压缩出版计划，《故事新编》的书稿暂缓安排，翻译工作亦可相应推迟”！


  楚雁潮麻木了！出版社怎么能这样言而无信？难道纸张真的这样缺乏，七亿人口的中国穷得连鲁迅的书都出不起了？他不信！


  他立即冲出门去，直接打电话到总编辑的家里，询问到底是怎么回事。总编辑猝不及防，支吾了一阵，只好叹息着说：“纸张困难是一方面，另外，我们也要尊重北大组织上的意见，他们希望我们不要影响你安心教学……”


  楚雁潮明白了！他在业余时间译的这部稿子，原来“组织上”也在关切。也许这种“意见”和职称问题同出于一辙？我楚雁潮何罪？——即使罪大弥天，又怎么能牵连到伟大的鲁迅？


  楚雁潮又不明白：这部译稿，是出版社直接向他约稿的，并没有通过什么“组织”手续，他也从未向任何一级领导汇报，那么是谁在如此“关心”他呢？在他周围的人当中，了解此事的只有新月——新月直接参与了译著，这里边也有她的一份心血，这是她生命的精神支柱，她当然决不会……那么，还有谁？


  对了，还有一个人！几乎被忘得干干净净的一幕突然闪现在楚雁潮眼前，他的另一个学生曾经在无意中看到过一部分手稿！难道真是她吗？谢秋思？是她向……她为什么要这样做？是我楚雁潮伤害了她，还是韩新月妨碍了她？要“报复”吗？一个入了“另册”的不幸的人，为什么还要向别人射来暗箭呢？


  楚雁潮放下电话，双腿沉重地走回自己的书斋。他真不知道，下次见了新月，他怎么向她交代？简直不敢去见她了！


  他默默地关上门，又关上灯，把自己湮没在黑暗里。


  1926年，鲁迅“一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞”，写作《故事新编》。


  1962年，楚雁潮一个人在黑夜中抱着译完了却只能尘封的《故事新编》，独自发呆。在中国的现代文学史上，我们还有比鲁迅更值得拿到世界上的作品吗？省下的纸张又用来印些什么？鲁迅先生！如果您在天有灵，请您不要发怒，不要悲伤，我知道，您是一个最能耐得住寂寞的人！


  



  “博雅”宅中，全家吃过了晚饭，韩太太来到女儿房里。


  新月已经躺下了，开着台灯看书。


  韩太太拨了拨炉子里的火，关上炉门，走过去，坐在女儿的床沿上：“新月，一到冬天儿，妈就怕你犯病；可我瞅着你这阵子气色还不错！”


  “妈，”新月放下手里的书，温柔地看着妈妈，“楚老师也是这么说的，说我创造了一个奇迹！他还说……”


  “是啊，人家当老师的，为学生也真不容易，这么大冷的天儿还跑来跑去的！”韩太太打断了女儿的话，新月张口就是楚老师，她听着就硌硬，可是她下面的话也就是因为这个楚老师才说的，“新月啊，你瞅人家老师，对待学生就跟对自个儿的儿女似的，咱们可得记着人家的好处！日后，你的病好了，或是能做点儿事，或是聘个人家，过自个儿的日子，也得逢年过节地去瞅瞅老师，人家为你费过心嘛！”


  韩太太像说闲话儿，给新月描绘了另一个未来，为的是让她摆正自己和楚老师的位置，让她领悟这里头的意思，不逼到“裉节儿”，就不愿意把话说白了。


  新月却觉得她这番话好笑，脸一红，说：“妈，您说的这叫什么话？”


  “妈说的是实在话，”韩太太耐着性子说，“甭管到了什么时候，老师还是老师，学生还是学生，这个位分不能搁错！新月啊，你如今不是不上学了嘛，人家的工作那么忙，路又这么远，往后就别再麻烦楚老师了！”


  “唉，我也不愿意老让他这么辛苦，”新月说，“可是，我又没这个力气去找他，我们不是有很重要的事儿嘛！”


  韩太太心说：我怕的就是你们有事儿！话当然不能这么说，她还得换一种说法儿开导新月：“妈知道！你们编的那本儿什么书不是完了嘛，就别再贪别的事儿了；你不知道自个儿正病着吗？这么大的姑娘了，心里应该有点儿数！上回，我跟楚老师也说了……”


  新月心里一动，急着问：“您跟他说什么了？”


  “也没说别的，”韩太太尽量把温度往下降，把话说得平缓，“就跟人家道个‘辛苦’吧，孩子的病眼瞅着见好，请他放心，往后就甭老来看望了……”


  “妈，您怎么能这么说？”新月的脸色顿时变了，她似乎明白了妈妈的用意，“不让他来？……”


  “不让他来，这碍什么事？”韩太太的脸色也变了，心里说不动气，她却不能不气，“你离开他就不能活了？你有爹、有妈，他算是你什么人？值得这么牵肠挂肚的！”


  “妈！”新月愣愣地看着妈妈，这明显的不友好态度使她吃惊，甚至使她恼怒，她不允许别人贬损她心目中所崇敬的人，本能地要维护他，“您过去不是对楚老师挺尊重的吗？他是个非常非常好的人……”


  “我也没说他不是好人！天下的好人多了，都能管你？”韩太太咽着怒，叹了口气，“你有病，大夫给你治；上不了学，爹妈养着你。这个病又不是一时半会儿能好利索的，往后日子长着呢，你指望谁啊？只能指望你爹妈！新月啊，妈养活你，不图得你的济，不指望你给我养老送终，只要你不给我惹事儿，我就念‘知感’了！妈老了，经不起事儿了，唉，这一辈子！外边儿的人都瞅着我的命好，日子过得滋润，可谁知道我的苦啊！”无数的辛酸涌上心头，她不能都对女儿说，韩太太是个要强的人，无论到了什么时候，她都要维护自己的尊严，话到舌尖，打了个弯儿，又回到正路上，“妈没有文化，也给你说不出成套的做人的道理，可有一条，这是妈一辈子的主心骨儿，你也要一辈子记住：人啊，自个儿的路自个儿走，自个儿的脑袋挑在自个儿的肩膀上，可不能拴在别人身上，别把命交到别人手里，靠不住的人，别指望！”


  新月静静地听着妈妈的话，这话也并没有错，正是新月做人的准则。可是她听得出来，妈还有别的意思，那里边也包括楚老师吗？


  “妈，”她试探地说，“楚老师不是那种靠不住的人……”


  韩太太的心里咯噔一声，她磨破了嘴，说了这么半天，还是白费！“楚老师，楚老师，你怎么老丢不下这个楚老师啊？趁早把他忘了吧，我都跟他说明了……”


  新月骤然一惊：“说什么？”


  “叫他也死了这份儿心，这门亲事根本成不了！”韩太太忍无可忍，索性跟她兜底儿！


  “啊？！”新月的头脑轰然爆裂，她紧紧地抓着妈妈的胳膊，摇晃着，“妈！您怎么能这么做？怎么能这么做！”


  韩太太的手和嘴唇都在哆嗦：“你说我该怎么做啊？我还错了？”


  “妈！”新月的眼泪夺眶而出，严峻的事实已经无可回避了，妈妈要干涉她的爱情，要拆散她和楚雁潮！“妈，您……刚才还说，自己的路自己走，这是我自己的事，求您别管了！……”


  “什么？”韩太太的声音高了起来，“我别管？不管你你能长这么大了？你这话说得晚了点儿，早干吗呢？告诉你，你是我的女儿，我才管你！你要是个扔在街上的‘耶梯目’，我管得着吗？”


  “您管我什么都是应该的，可是我没做什么错事儿啊，妈妈！”新月痛苦地摇晃着妈妈的肩膀，“楚老师有什么不好？您这么恨他，到底是为什么？”


  “我不恨人家，我恨我的女儿糊涂，恨我自个儿没管教好女儿！”韩太太甩开新月的手，“这话，我早就该嘱咐你，总觉得你还小，心里没有这些事儿，又病着，我就没敢说什么，也不敢往这上头想，可谁知道，你还蔫有准儿！你就不知道自个儿是个回回吗？回回怎么能嫁个‘卡斐尔’！”


  韩太太的声音虽然不高，却像一声惊雷！新月的心仿佛突然从空中坠落，她蒙了，呆了，傻了！炽烈的爱使她忘记了楚雁潮原是另一种人，他们属于两个不可跨越的世界！难道她真的忘了自己是个回回吗？当然不会。但对一个十九岁的少女来说，她的绝大部分生活是在学校里度过的，和所有的同学受的是一样的教育，在马克思列宁主义、毛泽东思想之外，没有任何人敢于宣称还有什么另外的信仰，尽管谁也没说那是违法的。除了饮食习惯，她自己也没有感到和别的同学有什么不同，只是在有人以轻蔑的语气说她是“少数民族”时，她感到有一种“少数”的孤独和压抑。但是，在“博雅”宅中，却又与此相反，楚老师是汉人，在这儿成了“少数民族”！难道他和新月不是一样的、平等的人吗？非要把他赶走不可吗？


  “不！妈妈，我不能啊！”新月疯狂地扑到妈妈的怀里，痛哭着说，“我离不开他，离不开他……”


  “不害臊！”韩太太愤愤地推开她，“亏得你病成这样儿，心还这么花哨！哼，想嫁人？那好哇，要是为主的能给你这条命，我就快快地找个回回人家打发你走，倒也省了我的心了！”


  新月愣愣地看着妈妈，妈妈怎么完全不能理解她？她的心该怎么才能让妈妈明白啊？


  “妈妈！我的心里只有他一个人，这是谁也不能代替的！妈妈，您替我想想，您也有过年轻的时候……”


  “胡说八道！我当姑娘的时候要是像你这样儿，你巴巴能打断我的腿！”


  “您不用打了，我跑不了、飞不动了，我的病，把一切都断送了，女儿什么都没有了，就剩下他还拉着我这条命，不让我死！妈，我求您，把我这一点儿活着的希望留下吧！”


  “我宁愿看着你死了，也不能叫你给我丢人现眼！”韩太太厉声说，“我就不信，在这个家能反了你？”


  新月恐惧地看着妈妈，妈妈的脸色冷得像冰雪，目光锋利得像刀剑，母女之间的距离拉得这么遥远！没有商量的余地了吗？她绝望地倒在床上，无言地痛哭！


  这一夜，“博雅”宅里没有一个人能安眠，西厢房的母女交谈牵着大家的心。低声絮语突然变成了争吵和哭声，他们都被惊动了！


  西厢房的门突然被推开了，慌慌张张地涌进来韩子奇、老姑妈，还有天星和腹部隆起的陈淑彦。


  韩太太本不想惊动他们，扫了一眼，说：“都来干什么？你们都睡去吧，这儿什么事儿也没有，我们娘儿俩说话儿呢！”


  但是，她只能掩饰自己的情绪，却无法掩饰新月的哭声！


  韩子奇完全明白发生了什么争吵，他跌跌撞撞地奔到女儿的床前，急得手足无措，愤愤地瞪着妻子说：“你呀！咱们不是说好的嘛，孩子病着，什么话都不要说！新月经不起……”


  “我经得起？我什么都经得起？”韩太太愤怒了，这个男人哪，他只想着女儿，从来也没把妻子真正放在眼里！“我受了你一辈子，还要接茬儿受你女儿的吗？我倒是造了什么孽？让她这么搓磨我，什么时候是个头儿啊？病病殃殃的，全家伺候着都不成，还没忘了犯贱！这是从哪儿传下来的贱根儿啊？……”


  “别说了！”韩子奇抖动着凌乱的白发，一双深陷的眼睛埋藏着痛苦，闪射着愤怒，“我求你闭上嘴！别把人逼上绝路！”


  “我逼你还是你逼我啊？”韩太太怒不可遏，伸手指着他的脸，“韩子奇，当着儿媳妇的面儿，我给你留脸，别招我把话都说出来！”


  “得了！”天星大吼一声，震得砖地都嗡嗡作响！他怕妈妈真的再说出什么话来，狠狠地瞪了她一眼，“这个家还没到拆的时候呢，留着点儿吧！”


  韩太太果然不言语了，只用冰冷的目光逼视着韩子奇，韩子奇那双愤怒的眼睛终于黯淡了，惶恐地垂下头去。


  陈淑彦过门以来还是头一次见着婆婆发这么大的脾气，作为这个家庭的一个成员，她不能袖手旁观，理当劝解，却又不知深浅，就扶着婆婆，试着步儿地说：“妈，您别跟爸爸生气，当父母的都一样疼儿女，分不出个里外来；您也不用避讳我，我还不跟新月一样都是您的女儿嘛！唉，您不说，我也知道您的心事，不就是替新月着急嘛！其实，我也早就寻思过这事儿，按说楚老师倒是真好，跟新月也般配……”


  这真是找不自在！韩太太正在气头儿上，没想到她亲自挑选的儿媳妇倒跟她拧着，威严地瞥了陈淑彦一眼，说：“这里头没你的事儿，你甭搭茬儿！‘般配’？你怎么不嫁个‘卡斐尔’去啊？”


  陈淑彦的脸上像被抽了一巴掌，火辣辣的，低下了头：“我……我……唉，我是说，可惜楚老师不是个回回……”


  韩太太鼻子里哼了一声说：“那还可惜个什么劲儿？”


  陈淑彦不敢再言语，低着头，心里暗暗感叹：爱情！人要得到爱情怎么这样难啊？


  旁边的床上，新月伏在枕头上痛苦地抽泣！


  老姑妈坐在新月的床边，抬起袖子不断地擦泪。今儿这事儿，她心里都明白，可是她能说什么呢？只能感叹新月这孩子的命太苦，事事不顺，为她流下那擦不净的泪！


  天星梗着脖子站在床边，妹妹的哭声让他心碎，他知道，一个人的心里要是爱着一个人，把他摘去是多么痛苦！他想冲着妈妈说出他憋了好久的话：您能容得下谁啊？容桂芳不是个回回吗？不是活活地让您把我们拆散了吗？但是，他抬头看见他的妻子，妻子给他怀着孩子呢，这个话能说吗？说了还有什么用？完了，他毁了，现在又轮到妹妹了！他像一头发怒的公牛，额头上的青筋乱蹦，浑身的血肉都要爆裂，他要憋死了！可是，心里的话又朝谁去说啊？这个倔汉子突然像一座倒了的铁塔似的蹲到地上，两手抱着脑袋，发出愤懑的、谁也听不懂的悲鸣：“完了！完了！”


  ……


  到后半夜了，风还没停，像有一万头猛兽在怒吼，要掀翻屋顶，要毁灭这个世界！而“博雅”宅里人和人之间的那场酝酿已久的风暴却已经平息。各怀心事的老夫妻和小夫妻都离开了西厢房，老姑妈陪着新月躺下了。


  屋里黑着灯，没有声息。


  风暴真的平息了吗？


  新月的那颗心怎么能够安宁？她闭着眼睛，却分明看见楚雁潮站在她的身边，一双炽烈的眼睛喷射着爱情火焰：


  “新月！爱情，是人类最美好的感情，当两颗心经历了长久的跋涉而终于走到了一起，像镜子一样互相映照，彼此如一，毫无猜疑，当它们的每一声跳动都是在向对方说：我永远也不离开你！那么，爱情就已经悄悄地来临，没有任何力量能把它们分开了！”


  “新月！我献给你的是一颗心和全部感情，我交给你的是整个生命！”


  啊，这样的爱情，能够忘却、能够斩断、能够背叛吗？


  人是一种奇怪的生物，在最艰难的时候，促使人活下去的往往不是水，不是食物，也不是药物，而是心中的一片真情、一线希望，当这些全部归于毁灭，人就没有活着的动力和勇气了。没有希望、没有爱的人生还不如死，死也许并不那么可怕吧？新月想，人在出生的那一刻就注定了要死，人和人不同的是在死之前有各种各样的追求。得到了的，可以含笑死去；没得到的，也只好抱恨终生！那么，她呢？她曾经追求过，也曾经得到过：她痴迷于事业，平生没有第二志愿，北大西语系让她如愿以偿；她憧憬过爱情，在茫茫人世中，她得到了一位肝胆相照的知己！但是，这一切又都失去了，匆匆而来，匆匆而去，像一场梦，一阵风，她以为已经牢牢地抓在手里，伸开十指，却两手空空，什么也没有了！她说过，不再埋怨命运的不公平，也许这一切都是命运事先为她安排好的吧？把给了她的再夺走，把她的心折磨得千疮百孔，再让她在清醒的痛定思痛中等待着死？


  人不愿意死啊，她那颗被苦水浸泡的心仍然不肯休息，仍然在胸膛里跳动，缓缓地，慌慌地，悠悠荡荡地，像一棵无根飘萍……


  “一片芳心千万绪，人间没个安排处”！


  她伸过软绵绵的手，打开了桌边的台灯。


  “新月，”姑妈急忙坐起来，“你是要喝水，还是要吃药？你别动，姑妈给你拿……”


  “不……”新月惶恐地睁着大眼睛，“姑妈，我……我害怕，屋里太黑……”


  “瞧瞧把这孩子给吓的！”姑妈心疼地搂着她，给她擦去脸上的冷汗，“新月，姑妈陪着你呢，别怕！人哪，谁都得经过九九八十一难，心可得放开啊！你妈给你说的那些话，也是为你好……”这言不由衷的安慰，她自己都觉着心跳，眼泪不知不觉流了下来，可是除此之外，她还能说什么呢？


  “我妈……”新月喃喃地说，一想起妈妈，她的心就冷得发抖！


  台灯下，那个雕花镜框里，妈妈正在向她微笑……


  哦，妈妈！她的手颤抖着，把镜框拿过来，看着那张发黄的照片。仿佛十多年前的那一个瞬间重现了，她看到了逝去的时光，那时候，妈妈年轻，温柔，慈祥，拉着她的手，亲着她的脸，甜甜地微笑着……突然，这张脸迅速地苍老了，目光严厉地注视着她，这也是妈妈的脸，是她在生活中亲身感受到的妈妈的形象，和照片上多么不同啊！为什么？


  泪水模糊了她的眼睛。妈妈！早知今日，何必当初？既然女儿只能给您带来烦恼，您何必要生下我？既然您现在对女儿只有怨恨，那时何必又爱得那样深？也许，照片上的慈爱是您有意做出来的假象？那又何必呢！我早就感觉到，在我们之间很少母女的情感，我只不过是您的一个负担、一个累赘，我曾经想给您以解脱，也给自己以解脱，可是命运没有让我离开家远走高飞，我只在空中兜了一个小小的圈子，又回到了原地，倒下了，倒在您的身边！我不想乞求您的怜悯，不想勉强得到您的母爱，可是您为什么还要夺走我寻求到的、属于我的爱呢？实在说，我根本没有想到我和他的爱情还要得到您的同意，我只认为爱是自发的、天然的、我只认为爱是每个人与生俱来的权利是神圣不可侵犯的。却没有料到会被您扼杀，并且不惜以女儿的生命为代价——您明明知道这是女儿活在人世的最后一点儿希望了！您所维护的一切都远比女儿的生命更重要吗？


  ……


  大滴清泪落在照片上，落在妈妈的脸上，缓缓地流下来。新月十几年来一直如履薄冰地和妈妈相处，一直在猜测妈妈的心，一直在寻找自己在妈妈心中的位置，现在，似乎一切都有了答案！


  姑妈疑疑惑惑地看着她：“新月，半夜三更的，你又瞅这相片干什么？……”


  “姑妈，”新月轻轻地抚着照片上的玻璃，擦去滴在上面的泪水，突然问，“她……是我的亲妈吗？”


  “什么？”姑妈吃了一惊，“你怎么想起来说这样儿的话？你又不是抱来的、捡来的，还能有几个妈？她当然就是你的亲妈，你瞅瞅，你们娘儿俩的脸盘儿、眉眼儿都像是一个模子里刻出来的……”


  “不，不像，我早就觉着她不像我的亲妈……”新月喃喃地说。她想起过去妈妈和爸爸无数次的争吵，那都是因为她！她想起今天晚上妈妈说过的话：


  “你要是个扔在街上的‘耶梯目’，我管得着吗？”


  “我受了你一辈子，还要接茬儿受你女儿的吗？”


  “……这是从哪儿传下来的贱根儿啊？”


  “韩子奇……别招我把话都说出来！”


  这难道像一个母亲所说的话吗？那没有说出来的话又意味着什么呢？新月的心怦怦地跳，也许自己真是个扔在街上的孤儿，被韩家捡了来，十几年来一直寄人篱下？她突然想起，小时候，哥哥好几次跟邻居家的小孩儿打架，都是因为人家背地里叽叽咕咕地议论她，至于叽咕的是什么，她一直不知道，难道就是……


  “新月，别瞎猜，别瞎猜……”姑妈替她擦着眼泪，自己的眼泪却又涌流不止，嘴唇哆嗦着，话说得吞吞吐吐。


  看着姑妈那躲躲闪闪的目光，新月更坚信了自己的猜测！尽管那种猜测使她恐惧，她过去每当心里闪过那个念头就赶紧掐断，不敢往下想，生怕……她现在什么都顾不得了！“姑妈，告诉我……”


  姑妈双手捂着眼睛，心里扑通扑通地跳，十几年前的往事又翻腾起来，搅着她的五脏六腑，她真想抱着新月大哭一场！可是，她必须忍住，把心里的话憋在嗓子眼儿里，一个字也不能说！


  “告诉我，告诉我！”新月突然抓住姑妈的胳膊，仿佛有一股疯狂的力量，卡得紧紧的，眼泪汪汪地望着她，“姑妈，我是您带大的，您比妈妈对我还亲！可是，我的亲妈到底是……是谁啊？是谁生下了我？告诉我吧，姑妈，这辈子我就只求您这一件事了！”


  强烈的感情风暴泰山压顶般地向姑妈袭来，她的手麻木了，血液凝固了，心脏窒息了，仿佛有一把尖刀直刺进她的胸膛，五脏六腑都破裂了！她什么话也没告诉新月，甚至都没来得及呻吟一声，两眼一黑，就栽倒在新月的床前！


  “姑妈！姑妈！”凄厉的呼唤震动着黑沉沉的“博雅”宅！


  



  医院的抢救没能挽回姑妈的生命。医生说，她死于急性心肌梗塞，还埋怨家属：她患有严重的动脉粥样硬化，你们都不知道吗？过去没发生过心绞痛吗？不知道！家里的人谁也不知道姑妈也有心脏病，她这个人从来就没看过病、没吃过药！


  姑妈死了。这个在苦难中流落到京城的女人，在“博雅”宅度过了平凡却不平静的二十七年，一半是主人，一半是女仆，她活着完全是为了别人，从来也没有心疼过自己，血肉耗尽了，心操碎了，终于倒了下去，再也没有起来。她最终没有等到苦苦思念的丈夫和儿子的任何信息，没有实现把新月抚育成人的愿望，没有回答新月那没法儿回答的问题，也没有来得及向她所崇拜的主做临死前请求“恕罪”的“讨白”，灵魂就匆匆地离开了这个世界，留下了承受过深重灾难的躯壳！


  “博雅”宅失去了一个忠心耿耿、死心塌地的义仆，韩家的人要把她的遗体安葬在西山脚下的回民公墓。奇珍斋的祖坟地皮早已被征用，历代祖先的遗骨都迁到公墓去了，那里安息着相逢未必曾相识的穆斯林。


  姑妈的遗体停在上房客厅里，蒙着洁白的“卧单”，等待那庄严的葬礼。这个贫穷而卑贱的人，在生命结束之后才真正受到庄严的礼遇。在“博雅”宅再度过最后一天，她就要到永恒的归宿去了。


  新月痛哭着，要求去守姑妈一夜，韩子奇却无论如何不答应，他知道，昨夜新月和姑妈的生离死别，已经给了她重大的打击，决不能……决不能再让她遭受刺激了。


  夜深了，韩太太和天星在上房守着姑妈，西厢房里，韩子奇忧心忡忡地看护着女儿。


  失去亲人的巨大痛苦使新月倒下了，她也根本没有力气去为姑妈守夜和送葬了，虚弱地躺在病床上，无止无休地哭泣。


  “新月，别哭了，”韩子奇流着泪，劝慰女儿，“你姑妈是个苦命的人，一辈子……唉！天星和你就算是她的儿女吧，你们都孝敬她，有这份儿孝心也就行了，别哭，让她的灵魂安宁吧！你……还要珍重自己的身体……”


  “爸爸……”新月泪眼望着父亲，拉着他的手，“爸爸！姑妈是为我而死的！我害了她……”


  韩子奇骤然一惊：“新月！你……说些什么呀？”


  “是我害了姑妈，昨天晚上，我问了她一句话……”


  “你问她什么了？”


  “我问她：谁是我的亲妈？她就……”


  “啊？！”猝不及防的感情冲击使韩子奇面如死灰，“她……她告诉你什么了？”


  “没有……”新月痛苦地摇摇头，“她什么也没说，可是，我看得出来，她的心里藏着秘密！为什么不告诉我啊？爸爸，你们为什么都一直不告诉我啊？”


  “新月！”十多年前的往事猛然涌上韩子奇的心头，不，时时都记在他的心头，折磨着他的灵魂，摧残着他的肉体，又逼着他艰难地往前走！但他一直信守着诺言，决不告诉女儿！女儿已经够苦的了，不能再让她知道更多的苦难！他避开女儿的目光，垂下白发苍苍的头，声音颤抖着说，“新月，没……没有这样的事，你是我的亲生女儿，也是你妈妈的……”


  “不要再瞒我了，爸爸！”新月把脸贴着父亲的白发，泪水洒在那缕缕银丝上，“十几年了，我总是看着您在痛苦中沉默，却不知道是因为什么？都是因为我吧？爸爸，不要再为我痛苦了，女儿……不会再麻烦您太久了，恐怕要离开您了！您该告诉我了，到底是谁生下了我？即使您和妈妈都不是我的生身父母，也应该告诉我，不管过去曾经发生过什么事，都告诉我吧！别让我……到死都不认识自己的妈妈，我想她！她到底是谁啊？”


  “新月！”韩子奇痛苦地叫着女儿，“别……别问……”滚滚的热泪涌出了那深陷的眼眶，洒在女儿的脸上、手上。他战栗着抬起头，惊恐地看着女儿，女儿那晶莹的眼睛正期望着他！啊，新月，不是爸爸狠心地欺骗你，是因为还没有等到你长大成人、开始独立的人生！也许……那一天已经没有了？！深深的恐惧攫住了他的心，他那瘦骨嶙峋的手在颤抖，在痉挛，他伸出手臂，搂着女儿的脖子，抚摩着她那柔软的头发，紧紧地抱在怀里，生怕她会突然离去！


  “爸爸，告诉我！”新月固执地仰起脸，两眼定定地盯着他！


  女儿的目光直刺到他的心里，那深深地埋藏着的秘密，已经很难再向她隐瞒，也不能再隐瞒了，早晚是要告诉她的！告诉她吧，现在就把一切都告诉她，她病成这样，也许……也许以后就会失去这个机会，那将使父女两人都遗恨终生！


  第十三章 玉归


  谁也说不清那场战争消耗了多少钢铁，吞噬了多少生命，毁坏了多少家园，粉碎了多少美好的梦，改变了多少人生之路。善和恶在全世界搏斗，德、意、日三个魔王搅乱了整个地球。面对共同的灾难和仇敌，中、美、英、苏和一切遭受法西斯蹂躏的人民携起手来，东、西两个半球都燃起了复仇的烈火。一九四三年九月八日，意大利正式宣布投降，十月十三日，反戈一击，对德宣战。一九四五年五月八日，德国正式签订无条件投降书。八月十四日，日本天皇裕仁面无人色地发表了《停战诏书》，宣布无条件投降。饱尝了战争苦难的全世界人民终于迎来了悲壮的胜利日！



  “二月二，龙抬头”。惊蛰的雷声摇撼着冻土，蛰居在洞穴中的昆虫蛇兽从冬眠中醒来了，沉睡的龙也醒来了，缓缓地抬起那僵木的颈项。这一天，是华夏古国的“中和节”，百姓们把元旦祭祀余下的饼，用油煎了，熏虫儿；用草木灰围绕宅院、水缸蜿蜒迤逦撒成“引龙回”；吃“龙牙”即水饺，吃“龙鳞”即春饼，吃“龙须面”；给孩子理发，称为“剃龙头”；妇女不动针线，以免伤了龙眼；端着蜡烛照房子照墙壁，“二月二，照房梁，蝎子蜈蚣无处藏。”……八年的禁锢，使人们把这些都忘了。当一九四六年的早春二月降临北平的时候，琼华岛下的湖面还封着薄冰，裹着枯黑的残荷；正阳门箭楼的琉璃瓦上还蒙着厚厚的尘灰；大栅栏街旁商店的布招还在朔风中颤抖，稀稀落落的行人躬腰缩颈；恐惧兵燹的百姓还在紧闭着院门。对这个“中和节”，连汉民族好像也无动于衷了，更何况与此没有什么关系的穆斯林！龙似乎还没有醒来。


  一个中年男子朝着“博雅”宅走来。他孑然一身，只在左臂下夹着一只黑色皮包。苍茫暮色中，他步履匆匆地走进这条熟悉的胡同，褐色牛皮鞋的硬底踏着灰黄的土路，发出并不清脆的橐橐声。那脚步由于急切而显得有些踉跄，以至于好几次左脚撞了右脚，右脚绊了左脚。


  他一边走，一边打量着两旁的院落房舍，极力搜索着深深印在心中的影像，与眼前每一个久违的细节相对照，奇怪的是，除了十年岁月使每一块砖、每一片瓦风化、蒙尘，几乎一切照旧，这让经历过欧洲战场的人感到不可思议，十年一梦，北平和伦敦竟然是完全不同的。


  他走到“博雅”宅前。


  家门未改，故园仍在。他没有立即踏上石阶，站住了，解开大衣的纽扣，棕黑色的人字呢西服大衣的肩上披着风尘，系着领带的衬衫领口散着汗气。他微微地喘息，黧黑而清瘦的面颊上肌肉在抖动。在他把头缓缓抬起的时候，被黑色礼帽遮住一半的宽广额头上显出了几道深深的皱纹。那双微陷在眉弓下的清澈的眼睛，闪烁着泪花。啊，十年，终于回来了，让我好好儿看看你，我的家！宅前的槐树断了，屋脊上的鸱吻残了，门扇上的红漆褪了。但是，风霜还没有剥去“玉魔”老人的遗墨：随珠和璧，明月清风！凝望之中，仿佛十年的岁月退去了，他清晨出门，日暮还家，像往常的无数个黄昏一样，他劳累了一天，回家来了……


  不！这里还是他的家吗？如果说日占时期这所院子曾被“当局”征用，现在日本人已经败走，里面住的会是什么人呢？无论是谁吧，他都要问个明白！


  他踏上那五级石阶，伸出右手，拍着锈迹斑斑的铜环。


  “谁呀？”里面传出一个童声。


  他的心一阵惊悸，怎么里面还有孩子？


  “是我……”


  “你是谁？查户口的还是干吗的？我妈说，男人叫门不许开！”


  “哎呀，这是怎么说话呢？”一个妇人的声音，随着脚步声传过来，“外边是谁呀？”


  从那语声儿，他已经听出那是谁了，心怦怦地跳着回答说，“是我，我回来了……”


  门吱呀一声开了。姑妈迎面看见个穿洋服的生人，不由得心里发慌，正待要再关上门，那人已经迈进门槛了，两眼紧盯着她，极度的惊喜难以言表：“真是您啊？大姐！”


  “哦？”姑妈愣愣地打量着这个人。


  “真没想到，你们还活着？这房子还是咱的？”那人又问，那神情像是活见鬼了，他不敢相信眼前所见竟然是真的！


  这话让姑妈听得没头没脑。“怎么说话呢这是？你是谁啊？”


  那个不友好的男孩儿站在她的身后，个子快赶上姑妈高了，穿着对襟儿小袄，脸圆圆的，肤色黧黑，厚嘴唇紧绷着，好像随时在防范什么威胁和攻击。


  “这是天星吧？”他声音颤抖地俯下身去，一把抓住男孩儿的手，“我的儿子！”


  “主啊！”姑妈突然像失了火似的惊叫起来，“天星，天星，这是你爸！”


  “啊？我爸？”天星那黑亮的眼睛疑惑地闪了闪，突然迸射出狂喜的火花，两串泪珠滚落下来，“我爸……我有爸爸了！”


  韩子奇的心酥了，他忘了一切，丢下皮包，双手搂住儿子，抱起来，把脸贴在那张圆乎乎、黑黝黝的小脸上，“儿子，我的儿子！我没有失去你，终于又看见你了！”


  天星挣脱了父亲，撒腿就往里院跑，大张着两手，直着嗓子地喊：“妈！快看，快看，爸爸回来了！”


  十年来，“博雅”宅第一次响起这样的欢呼。


  喜讯来得太突然，韩太太被惊呆了，心慌慌地奔出上房，猛抬头看见垂花门里的木雕影壁旁边闪出了那个高大的身影，眼睛就被泪水蒙住了，忘记了脚下还有台阶，她想一步就跨到他的跟前，往前一扑，跌倒在阶下的甬路上！


  “奇哥哥……”她哭着，笑着，呼唤着，还是儿时叫惯的称呼，还是初做新娘时亲昵的称呼，还是十年来梦里相逢时情意绵绵的称呼！


  他奔上前去，扶起她，“璧儿，璧儿……”他低低地叫着她，仿佛还是二十年前那个事事处处都要依仗师兄扶持的师妹……不，十年没叫，已经口生了！


  “得，进屋吧，”姑妈抬起袖子，擦着欣喜的泪，“瞧瞧，这一见面儿，都不知道说什么好了！”


  韩子奇随着妻子走进上房。毕竟离开十年了，他像在梦中似的环顾着室内的一切，雕花隔扇，硬木桌椅，镶了螺钿的长案，紫釉瓷瓶，插着颜色已经发暗的孔雀羽毛……真是不可思议，一切都还在，还照老样子摆着，只是显得陈旧了，冷清了。


  “坐下呀，快坐下，”姑妈把韩子奇的皮包搁在八仙桌上，扶着椅子，招呼他，现在主人倒像客人了，“大老远地回来，快坐下歇歇！”


  韩子奇脱下大衣，递给姑妈，坐在椅子上，把站在旁边的天星揽在怀里，此刻最让他动心的就是怀抱中的儿子了，“天星都这么高了，我还是老记着他小时候的模样儿……”


  “可不，都十年了，他虚岁十二了，跟我们柱子……”姑妈唠唠叨叨地抢话说，说到这儿，却突然咽住了。


  韩子奇听得出来，这个可怜的女人又想起她的儿子了，就说：“唉，战争啊，什么事儿都可能发生！……”


  “你一走就是十年，连封信也没有！”韩太太说，委屈得眼含着泪。


  “怎么没有啊？我给你们寄了多少封信？可是，只接到老侯一封回信，他说……”


  “老侯？”韩太太一听他说到老侯，脸唰地变了色儿，“老侯给你写信了？他……他信上说什么了？”


  姑妈也慌了，她知道，韩太太最怕提的就那档子事儿，一只戒指儿毁了奇珍斋，也毁了老侯，没想到老侯会给老板写信告状！这会儿，天星他爸刚进家门儿，可不是翻腾这笔账的时候，得赶紧给岔开！


  “那什么，甭管老侯了，”姑妈把话题拦腰掐断，转移得八不沾边，“哎，玉儿姑娘怎么没跟你一块儿回来？”


  “就是啊，”韩太太也突然回过神儿来，丈夫的突然到来冲得她头脑发昏，这才发觉还没看见她的胞妹，“玉儿呢？”


  “爸爸，小姨怎么没回来呀？”天星也问，“听妈妈说，我有一个特好的小姨，我还等着她呢！”


  “她……”韩子奇的脸色黯淡了，怅然地张着嘴，不知道该怎么向他们说玉儿的事儿。


  “她留在外国了？”韩太太着急地问。


  姑妈也急了，她估计得比这更糟：“玉儿姑娘出了什么事儿了？”


  “不，她也回来了。”


  “那怎么不上家来？”


  “她在哪儿呢？”韩太太又追问。


  “她……噢，我们经过上海的时候，她在那儿停了停，有点事儿要办，”韩子奇极力让自己的神情显得自然些，话也只能暂时说到这儿，“我先回来了，晚两天，她也就到家了。”


  “唉！”韩太太这才放下了悬着的心，气却又上来了，“这个疯丫头，在外国还没疯够哇？来到家门口儿了，还不赶紧地奔家，逛什么上海？真是的！”


  姑妈又在感叹了：“瞧瞧，甭管跑得多远的，都有个下落，说来就来了，怎么我们那爷儿俩丁今儿没个影儿呢？”


  “大姐，您别着急，”韩太太最怕听她魔魔怔怔地唠叨那的确“没影儿”的事儿，在韩家团圆的时刻，更不愿让她伤心，就像过去千百次一样地安慰她，“咱等着，人总有回来的时候！瞧，天星他爸这不就回来了嘛！您给他沏碗茶去呀？”


  “哎，哎，”姑妈答应着走出去，还在擦眼泪，“瞧我，光顾着说话儿，忘了沏茶了……”


  姑妈出去了，夫妻俩对望了一眼，各人心里都藏着不愿意提的事儿，得小心翼翼地绕着说，这么一来，倒不知该说什么了。


  “十年生死两茫茫！”韩子奇感叹道，“现在我又坐在自己家里了，心里觉着跟做梦似的！”


  “知感主！”韩太太两眼泪汪汪，“真没想到你还能活着回来！”


  “是啊！”韩子奇的胳膊肘支着桌子，手托着脸，无限感慨，“哪儿都是天塌地陷，整个伦敦城差不多被炸平了，亨特的店关了，他家里房子塌了，连儿子都被炸死了！那种时候，人的命连个蚂蚁都不如，一眨眼就没了，我都没想到自个儿能活下来！”


  “吔！”姑妈端着盖碗儿茶走进来，正好接上这个茬儿，“敢情外国打得比咱们这儿还邪乎？你这是躲一枪、挨一刀啊！”


  “早知道这样儿，何必上那儿去呢！”韩太太听得一阵后怕，“你带走的那些东西，也都毁了吧？自找！”


  “嗨，为那些东西，差点儿送了命！”韩子奇抿了一口茶，说，“多少人想买，没舍得卖；房子都炸塌了，东西倒没毁，真是万幸。现在，我总算把它带回来了！”


  “啊？带回来了？”韩太太喜出望外，“你搁哪儿了？”


  “搁到……”韩子奇迟疑了一下，说，“还没运到呢，等玉儿回来，东西也就到了。”


  韩太太的精神头儿来了，她知道丈夫带走的都是顶值钱的东西，有了这批财宝垫底儿，她就不担心以后的日子了，“东西回来了，人又没受闪失，咱还怕什么？又有奔头儿了！”


  韩子奇脸上却不见笑意，倦怠地靠在太师椅上，长长地嘘了一口气。几万里的轮船，两千多里的火车，已经使他筋疲力尽；况且，他的路还没走完呢，现在，乱麻似的岔路口横在面前，他还不知道该怎么走，也不知道自己是否还有能力、有勇气走下去呢！


  “那什么，大姐，您去烧水，让他好好儿地冲一冲；咱姐儿俩张罗着快做饭，热热乎乎地吃了，早点儿歇着。瞧他累的，铁打的人也搁不住啊！”韩太太吩咐着姑妈，这繁忙，这体贴，是一个妻子最愉快的时刻。


  “哎，哎，那就吃面吧！”姑妈答应着往外走。


  韩子奇却无力地把脑袋垂在椅背上，睡着了。他实在是太累了。


  “爸，爸，您先别睡啊，天还没黑呢，”天星摇晃着他，“您给我说说外国的事儿，告诉我小姨什么时候能到家？”


  这个从记事儿起就没有享受过父爱的孩子，对天外飞来的父亲是那样新奇，还不懂得体贴。


  韩子奇片刻的逃遁，又被他晃醒了。


  



  韩子奇洗了澡，换了中式衣裳，吃了饭，天已经黑定了。


  一家人还围在饭桌边，向他问这问那，说不完的话。煤油灯芯儿在熏得发乌的玻璃罩中静静地燃烧，辐射出柔和的光轮，温暖而朦胧，使韩子奇想起在亨特家的地下室里那昏黄的烛光。绵绵夜话千万里，面前的人却改换了，这是梦吗？


  “天星，别缠你爸了，他回来就不走了，往后爷儿俩聊天儿的日子长着呢！快跟姑妈睡去吧，你明儿早起来还得上学呢！”韩太太哄着儿子，实际上也是连带说给姑妈听的。


  姑妈一点就透了，“快着吧，天星，你爸也困了！”


  天星挺不情愿地跟着姑妈往东厢房走去了。


  韩子奇却丝毫睡意也没有。漫漫长夜又横在他面前，他不知道该怎么往前挨！


  他走到院子里，外边是幽幽的夜色。没有月亮，没有星星，黑沉沉的天井中，只有窗纸透过来的一点黯淡灯光，海棠和石榴的枯枝把窗纸切割成不规则的碎纹，好似瓷器釉面的“开片”。檐下的游廊，廊下的石阶，阶下的甬路，路又连着石阶，木雕影壁，垂花门，这一切都是他所熟悉的、铭记在心的，即使没有任何光亮，他也了如指掌。他抚摸着廊柱，抚摸着黄杨木雕影壁上四扇不同月色的浮雕。以为要失去的，却留下来了，付出的只是岁月。岁月是留不住的。岁月留给人的是创伤，在伦敦，在北平。北平并没有经受伦敦那样的轰炸，所以“博雅”宅还在，这令他有一种失而复得的感慨。但是，奇珍斋却失去了，为什么会失去呢？他心中有太多的疑问，都得让璧儿说明白，可是现在，有更迫切的难题摆在面前，他还顾得上问那些事儿吗？


  他回到上房，韩太太正在东间卧室里做夜间的宵礼，虔诚地感激万能的主，送她的丈夫平安归来。韩子奇不打扰她，推开了西间隔扇的门。里面很暗，一股久无人住的阴潮气息。他回身端起了客厅里的煤油灯，走进阔别十年的书房。


  书案还在，座椅还在，书架还在，那些陈旧的线装书、硬脊的洋装书，显然没有人动过，蒙着厚厚的尘土。如果房子被“征用”过，会这样原封不动吗？


  他把灯搁在案上，在案旁的明式硬木椅上坐下来，这一坐，好像连站起来的力气都没有了。他觉得脚下触到了什么东西，这地不像过去那么平整了，硬硬地硌着他。他弯下腰，低头看看案子底下，是一块黑色的长方形木板横卧在那儿，是什么？他端了灯去照。啊，灯几乎从手里摔落，那是他的黑漆牌匾，灯光下，三个鎏金大字虽已斑驳暗淡，却仍然清晰可见：奇珍斋！他放下灯，跪在地上，小心翼翼地捧出那块厚重的木板，拂着上面的尘土。他的手在颤抖，清泪滚落在染着霉斑的金字上！他早已从老侯的信中知道奇珍斋倒闭了，但那是什么时候？在天塌地陷的大轰炸中，每天都不知道有多少人失去性命，多少家店铺灰飞烟灭，“天塌砸众人”的痛楚已令人麻木了。如果奇珍斋“死不见尸”，他也许不至于这样动心。而现在，当劫后遗物摆在他的面前，才真真切切地感到：完了，半生的心血果然是完了！


  韩太太已经做完了宵礼，在向真主表达了至诚的感激和更加美好的愿望之后，她感到轻松舒畅，怀着夫妻久别重逢的欣慰与喜悦，往西间走来了：“他爸，还不早早儿地躺下，在那儿瞎翻腾什么？家是你的，该怎么归置，你说话，明儿叫大姐给你好好儿地……”


  好兴致突然被拦腰截断了，她神色慌了，手刚扶着西间的门框，就看见韩子奇跪在地上，无声地拂拭那块奇珍斋大匾！


  “他爸，我不敢叫你瞅见，谁知道你……”


  “告诉我，店是怎么毁的？”韩子奇抬起头看着她，背着灯光，那闪烁的泪眼令人望而生畏。


  “他爸，你听我说，”韩太太麻木了，全身都在瑟瑟发抖，丈夫的询问触动了她内心的伤痛，“都是我的‘古那亨’(罪过)！我对不起老侯，对不起你！奇哥哥，我糊涂啊……”


  跟他说实话吧，一切都无法再隐瞒了！她无力地扑在丈夫的肩上，岁月在眼前痛苦地倒流！一只戒指，就是因为那一只蓝宝石戒指，她不该委屈了老侯，犯了众怒，十几号人一起“伙辞东”，没法儿收场了。更不该的是，她竟然两眼一抹黑地把奇珍斋卖给了有杀父之仇的“堵施蛮”，让蒲寿昌称愿了，正是他，亲自指挥着把这块大匾从门脸儿上摘下来，哐当一声摔到地上！


  ……


  韩子奇被这致命的一击打蒙了！他视若生命的奇珍斋，竟然是这么毁掉的，与其如此，还不如干脆被炸毁呢！毁于战火，只能使他痛惜，而如今留给他的却是耻辱，永远难以雪洗的耻辱！如果仅仅是破产，并不可怕，他经历过贫困，经历过磨难，家业正是在贫困和磨难中创立的，纵使一切都退回到零，也不足以使他气馁，只要有人在，他就相信“千金散尽还复来”。大战之后匆匆赶回家园，他其实已经做好了最坏的思想准备：家破人亡。但是，事实却完全出乎预料，家还在，人还在，而除此之外的一切——名誉、地位、信义、人格，统统都被毁掉了。在北平玉器行中名噪一时的“玉王”，废黜了，首屈一指的字号“奇珍斋”，不存在了。奇珍斋毁于强敌之手，也毁于内讧、内乱、自相残杀。伙计集体辞职，这在商界中是极为罕见的，足以把奇珍斋的字号抹黑了，它的垮台也就无可避免了。再想把这块被玷污了的金字招牌挂上去，难，比登天还难！


  “你……把我毁到家了！”他喃喃地说，不是怨，不是恨，而是心灰意冷的呻吟，“从今以后，我没有脸见人了，同行、朋友、主顾、街坊四邻……唉，躲开吧，远远地躲开一切人，北平没有韩子奇这个人了，只当我死在外头了！唉，早知如此，我何必回来呢？何必……何必呢？”


  “他爸，你……心里难过，打我骂我都是该当的，别这么懊糟自个儿，”韩太太看他那愣愣怔怔的样子，让人心寒，宁可挨他一顿打，也比这样儿好受，“都怪我啊，我毁了家，丢了人，对不起你，对不起老侯，也对不起祖坟上的亡人！昨儿黑间，五更天的时候我才打了个盹儿，看见咱爸来了，他对我说：‘璧儿，璧儿，你等着他；子奇是个好孩子，把家交给他，我就放心了！’我抓住怹的胳膊就哭：‘爸，咱的店没了，我不敢见他了！’咱爸抡起胳膊就给我一巴掌……我就醒了！哭啊哭啊，越哭心里越害怕：盼着你回来，又怕你回来；我真是没脸见你啊，奇哥哥！”


  韩子奇碎裂的心被泪水浸泡，一腔热血在胸腔涌动，他想起了奇珍斋的第一次破产，想起了师傅梁亦清，那是他今生今世永不能忘怀的！梁亦清生前并不是他的岳父，永别之际他还是叫着“师傅”，二十多年之后的这一声“咱爸”，唤起了他多少情感，那原是父子之情都不能相比的！师傅“无常”之前没有来得及临危托孤，但是亲密无间的兄妹情结却把他和璧儿牢牢地连在一起了，“奇哥哥，你娶了我吧！”这就是奇珍斋东山再起的根基。奇珍斋是梁家的，不是你韩子奇的，你有什么资格谴责师傅的遗孤呢？如果没有璧儿这个刚强的长女，也许后来的一切都不存在了！


  “我不怪你，璧儿，”他叫着她，抚着她的肩，“怪我这个无能的男子汉，没担起沉重，在最紧要的时候，我跑了……”


  “别，奇哥哥，”丈夫的体谅和宽容，是对妻子的最大安慰，对于一个没有文化知识、没有独立职业、没有事业追求而心中只有丈夫和家庭的女人来说，她所需要的，她所期待的，似乎也只有这些了，“好容易盼到你回来了，还能再叫你朝我告饶儿？别折我的寿了！人家都说，男人的心狠，你的心还是像过去那么软。奇哥哥，别难过，事情已然这样儿了，难过也是枉然，得珍重自个儿的身子。还是那句话：留得青山在，不怕没柴烧。人都平平安安地回来了，我还求什么？再者说，你带走的那些东西，万幸都还能归了家，我这儿也留着几件儿呢，咱还能害怕吃不上、喝不上？”


  女人的脸，七月的天。不定从哪儿飞来一块云彩，瓢泼大雨下得天昏地黑；一会儿工夫兴许又刮来一阵风，吹得万里无云。韩太太心怀恐惧地哭诉了伤心往事，得到的却是丈夫的安慰，韩子奇不但没有雷霆暴怒、恶言谩骂、拳脚交加，反而还把沉重往自己肩膀上揽，直说自己的不是，韩太太压在心上的乌云就立时散去了。一句好话三分暖，大难之后的这份温情，来得何等适时！这样的男人，她等得值，疼得值；男人回来，家里又有了顶梁柱了，她什么也不怕了，一切忧愁烦恼都没有了，日子还得好好儿地过！


  “瞧瞧，别这么愁眉苦脸的了，把那些事儿都扔到脑勺子后头去！”她反过来又安慰丈夫，脸上泛出贤淑温存的笑容，端起了书案上的灯，“睡去吧，都到这时候了，刚回来就熬夜！快睡去，好好儿地歇一宿，明儿早上晚点儿起，我叫大姐买牛肉去，包好了饺子等你！”


  一团荧荧的光亮往东间卧室走去，韩子奇默默地跟着她，游魂似的。


  卧室里，还是十年前的老样子，照原样摆着榆木擦漆的大立柜、衣箱、床头柜、钱柜、茶几和靠背椅，还有那张带雕花栏杆的大铜床。这一切都是他所熟悉的，但一切又都隔绝十年了。


  韩太太把煤油灯搁到床头柜上，转身抄起扫炕笤帚，打扫着床单。其实，那床单她刚才已经扫得纤尘不染了，靠北墙整整齐齐地叠着两床棉被，东头床栏边，并排摆着一对儿枕头，比翼双飞的鸟儿似的。


  “快躺下吧，哪儿也不如自个儿的家好啊，在外头，谁给你铺床叠被？”韩太太扔下炕笤帚，脱鞋上床，跪在那儿把被子摊开，并排铺好，转过身来瞅着韩子奇，“还耗什么？你不困？”


  “我不困，你先睡吧。”韩子奇说。那神色懵懵怔怔，如在梦中。煤油灯下的卧室，朦胧中有一种温馨的气息，像是新婚夫妇的洞房。人说小别如新婚，何况是十年的长别？天涯倦客，万里归来，故园应是温柔乡！但是，置身于自己的床前，面对着温存的妻子，韩子奇却惶然悚然，仿佛有一道无形的屏障，把他隔开了，“你先睡吧，我……我坐一会儿。”


  “怎么的了，你？”韩太太好笑地瞅着丈夫，“是不是睡外国的地窨子睡惯了，回到家里倒择席了？贱骨头不是？”


  “不，我……反正是睡不着，”韩子奇无力地坐在椅子上，“……睡不着，还不如在这儿坐一宿……”


  “你……怎么回事儿？”韩太太脸上的笑容消失了，她突然也意识到了有一道无形的屏障，把夫妻之间的情感一下子拉得老远老远。对男人最敏感的是他的妻子，韩子奇这异常的神色，不近情理的言语，使韩太太的心从滚热骤然降成冰凉，一股被冷落、被委屈的幽怨之情油然而生，“怎么着？我热肠子热肺地对待你，你倒嫌弃我了？你十年不着家，我是怎么样儿等你来着？是沾上什么灰星儿了，落下什么话把儿了？街坊四邻有什么闲言碎语了？你打听打听去！韩子奇的媳妇是个什么样儿的人，世人有眼，为主的有眼！……”


  韩太太珠泪垂落。鸟爱自己的羽毛，人爱自己的名声，良家妇女珍惜自己的贞洁甚于生命。万里归来的丈夫久别重逢不同眠，这等于宣判她有“七出”罪！可是，她是干净的啊，她不能承担莫须有的罪名，“你说啊，捏我什么短儿？”


  “我……我什么也没说啊，”韩子奇躲开她的视线，转过身去，把头埋在灯光的阴影里，“我知道，你是个自重的人……”


  “那你耷拉着脸，装什么蒜？拿什么劲儿？在那儿坐一宿，疯了？”韩太太得理不让人，气呼呼地下了床，走到韩子奇的跟前，狠狠地伸出一个手指头，点着他的额头，“说话呀，你！”


  韩子奇一言不发。他不是没有话说，他心里有许许多多的话，非说不可，却又没法儿说。他把那些话掂量来，掂量去，像做文章似的变换了千万种章法，也找不到一套最合适的起承转合。不说，是不可能的，除非他根本不进这个家；说，是真难，进了家他就觉得自己的嘴不受头脑的支配了，几次要开口，又都咽了回去。正因为如此，他听到奇珍斋倒闭的奇耻大辱也没有发火，看到那剜心刺目的牌匾也只有黯然垂泪。他心里有比这还大还难的事儿，瞒着妻子和告诉妻子对他来说都是同样的难。此刻，乌云在他眼前翻滚，雷霆在他头脑中轰鸣，刀枪剑戟在他五脏六腑乱搅一锅粥，有生以来的四十三年他没有陷入过这样的困境，完全自作自受、自我毁灭的困境，他甚至恨自己为什么没在伦敦的大轰炸中粉身碎骨。那样，留给别人的是恩、是怨、是思、是忘，他全然不知道了，也不必清理这一团乱麻了！


  韩太太进了迷魂阵。三刀子攮不出一句话来，韩子奇从不是这样的人，这是怎么了？十年不见，他变了，那个精明爽快、出口成章、处事果断的韩子奇哪儿去了？变成了这么个窝窝囊囊、吞吞吐吐的人！这到底是怎么回事儿啊？


  “我跟你说话呢，你听见没听见？聋了？哑巴了？”韩太太气得咬着牙，两手攥拳直哆嗦。她是个急性子人，容不得这种软磨硬泡。


  “我……心里烦……”韩子奇不得已抬头看看她，话说了半句，又停住了，那双陷在眉弓下的眼睛，竟然黯淡无光，像个半死不活的人。


  “烦？烦什么？有话就跟我说，是不是在外边儿惹了什么烂儿了？”韩太太心里直打鼓，又为丈夫着急了，头脑里冒出一串但凡她能想得到的恶话，一个个地试着问，“是那个洋人亨特坑了你了吧？把东西昧下了？你不敢告诉我？”


  “没有……”


  “路上遭了抢了？”


  “没……”


  “外头该着人家的账？”


  “不，要是这些事儿就好了！”韩子奇失神地望着发黄的高丽纸顶棚，煤油灯把他的影子投射上去，脑袋像锅盖似的，黑幢幢犹如追踪着自己的一个魔影，使他毛骨悚然，在阴冷的春夜，脊背和额头上却在冒汗，“我该怎么跟你说呢？我……”


  猜谜语似的一次次都落了空，韩太太慌了，在她的心里，闪过了一个女人最不愿意想到的念头，说出来自己都觉得心跳：“你……是不是在外头靠上什么女人了？”


  韩子奇颓然垂下了头，顶棚上的那个魔影猛地扑下来！


  最坏的谜底，却不幸言中！


  韩太太顿时如雷殛顶，她的精神寄托，她的幸福憧憬，十年来她苦苦盼来的美梦，在这一瞬间被击碎了；她所信赖、所依靠的丈夫，她心目中最完美的男人，她生活中不可缺少的顶梁柱，坍塌了，折断了，垮了，完了！她感到浑身的血脉都冻住了，手脚都麻木了，连嘴唇都冰冷了，“好哇你个没良心的！我们在家吃苦受罪下‘多灾海’，你倒在外头花哨上了！什么骚娘们儿、浪女人、狐狸精迷上你了？”


  韩子奇把头垂到胸前，大气也不敢出了。


  “说呀，你说！”


  韩子奇双手捂着脸，他没法儿说。


  “说不说？你不说我这就死在你脸前头！”


  韩子奇咬着自己的嘴唇，他恨不能抢先找个地方死去！


  韩太太脸色铁青，手里当真举着一把剪子，对准了自己的胸膛！这个男人，她已经丝毫也不留恋了，一刀结束自己的生命，也并不是什么可怕的事儿。过去活着是为了他，往后就用不着了！“你说，那个女人是谁？”


  韩子奇一个冷战，艰难地从嗓子里挤出了两个字：“玉儿……”


  “当啷！”剪子落在了地上！


  沉默，长久的沉默。


  节外生枝的男女私情打碎了韩子奇在妻子心中的形象，打碎了韩太太的一切希望，这远远超过了蓝宝石戒指的失落和奇珍斋的倒闭，她生命的全部意义都不存在了。而夺走她的丈夫、拆散她的家庭的那个“骚娘们儿、浪女人、狐狸精”不是别人，竟然是她的胞妹，是玉儿无情地拿刀剜了姐姐的心！韩太太脚跟发软，地暄得像棉花，身上轻得像柳絮，她扑倒在床上，连爬起来的力气都没有了……


  不知过了多长时间，她突然像被扎了一刀似的跳起来：“噢，我可是真傻，真傻！怎么我那会儿就没往这上头想呢？你们是早就捏咕好了的：一个先出门儿，一个后追上去，到外头再碰面儿，还假模假式地往天星身上塞张条子，算是跟我打了招呼了，糊弄我这个傻没心的！你们跟我弄弯弯绕儿，我对你们可是实打实，一个是我孩子的爸爸，一个是我亲妹妹，我做梦也没敢往这儿想啊！韩子奇，你这个没人伦的东西，我爸爸我妈是怎么对待你？我是怎么对待你？玉儿她……她也跟你的亲妹妹是一个样啊！……”


  “是……我知道……”韩子奇垂着头，嗫嚅着说。


  “知道？知道为什么还这么不要脸？”韩太太火冒三丈。


  “不，我不知道……走的时候根本不知道她自己跑出来了，你……不知道她为什么要走，我们没有……”韩子奇极力想把事情说清楚，却语无伦次，越说越不清楚了，“我没有……她就像我的亲妹妹，她还是个孩子！在外边儿，我供她上……牛津大学，我没有……后来……”


  “后来又能怎么着？后来就不是你的亲妹妹了？后来你就起了邪念了？后来你就不是人了？”韩太太咬着牙，恨不能把这个无耻的男人撕碎！


  “不！你听我说，我……怎么跟你说呢?”韩子奇茫然地抬起头，幽暗的灯光下，他仿佛又回到了人间地狱般的伦敦，“是战争，毁灭一切的战争，令人绝望的战争，把我们……”


  ……


  



  那是一段不堪回首的历史，颠倒的历史，混乱的历史，毁灭文明、毁灭生命、把人推到死亡的边缘、推到旷古的原始状态的历史!


  断壁残垣下的地穴里，囚禁着尚未了结的四个生命，也许明天的轰炸过后，这里就是他们永久的归宿了。奥立弗的惨死，给亨特夫妇的心灵以致命的戕害，财产的积聚、事业的追求，变成了分文不值的粪土、随风飞散的泡沫，一切都毫无意义了。和善而多语的亨特太太变得木讷呆滞，不再唠叨了。每当警报解除之后，她那穿着黑裙的身影总是出现在坍塌的小楼的瓦砾之中，沿着裸露的楼梯上来下去，下去上来，再扶着折断的栏杆，愣愣地往远处望上半天，好像在等待着她心爱的儿子归来。


  “走吧，亲爱的，奥立弗已经离开我们了，他不会回来了!”


  “怎么会呢？我还等着他吃晚饭呢！这么好的孩子，怎么会没有了呢?我等着他，他会回来的，会回来……”


  夜晚，沙蒙·亨特把她拖进地下室，在昏黄的烛光下，喂她一点儿吃的，是老亨特好不容易从炸得稀烂的街上买回来的。亨特太太不再失眠了，她在梦中寻求安慰，寻找失去的一切，发出甜蜜的梦呓：“奥立弗……”


  梁冰玉整日整夜地躺在地下室里的铁床上，深重的创伤不但摧毁了她的心灵，也击垮了她的肉体，她像一个垂危的病人，没有任何力量再使她支撑着疲倦的生命站起来了。


  韩子奇整日整夜地守在她的床前，喂她水，喂她饭，强迫她珍惜自己的生命：“玉儿，不吃东西是不行的。你病了，得想办法去看看……”


  “不用看了！奇哥哥，我没病，是我的心……死了!”


  “心死了?”韩子奇心里一沉，“玉儿，你……怎么说这种话？”


  “我说的，是真话……”梁冰玉凄然垂泪，“一个人，怎么有这么大的罪啊？从北平逃到伦敦，还是逃不出去，现在，姐姐也没了，家也没了，我还能往哪儿逃呢？这个世界上，没有我容身的地方了！”


  这番话，字字打在韩子奇的心上。他当然明白，玉儿所说的“逃”，并不仅仅是逃离战争，比炮火硝烟更残酷的是心灵的折磨，不要说一个柔弱少女难以忍受，七尺男儿又何尝不如此？他真后悔，三年前不该从家里出来，现在即使想回去也无家可归，奇珍斋、“博雅”宅、璧儿、天星都不复存在了，一想到这儿，他就剜心地痛！现在，这个家只剩下他和玉儿两个人，如果再失去玉儿，他还活着干什么呢？还不如一起死去！


  轰炸还在继续，希特勒的“海狮计划”是要摧毁英国的一切港口、机场、工业城市，消灭英国的空军主力，破坏英国的经济潜力和国家管理体系，征服英国的民心！英国空军和地面高炮部队奋起还击，拼死战斗，但是，代价是惨重的，九百多架飞机被损毁了，一百多万幢房屋被摧垮了，八万六千名居民被炸死了!对每个人来说，死亡随时都是可能的，而活着的希望却渺茫得像梦想!


  “韩先生，走吧，”沙蒙·亨特抬头望着颤抖着的水泥板，“我们一起搬到地铁去，搬到更牢固些的防空壕去吧，这个‘家’，恐怕住不得了!”


  “亨特先生，您和太太走吧！冰玉衰弱得这个样子，我怎么走啊?”韩子奇绝望地叹息，“不走了，我不怕死，死了倒好了！”


  “死了好？”沙蒙·亨特侧过脸来，认真地琢磨着其中的哲理。


  “人间是苦海，死了，不就解脱了吗？”韩子奇一脸严肃，不像是随便发发牢骚，他真的希望就此和玉儿一块儿告别人生，免得她只身到另一个世界去受苦，也免得自己孤独地留在人间苟延残喘。


  “说得对！死了，就可以看见我的奥立弗了？那就一起死吧，死吧!”沙蒙·亨特含着泪在惨笑，他摸索着走到墙角里，找出那瓶被冷落的陈年“老窖”，仰起脖子咕咚咕咚一饮而尽，啪地摔碎了瓷瓶，瞪着血红的两眼，踉踉跄跄摔倒在床边，用沙哑的嗓音唱起了一首歌，那歌儿本来是在伦敦街头晃晃悠悠的醉鬼唱的，游戏人生，放荡不羁，如今出自亨特口中，凄凉得却像唱挽歌，像号哭!


  



  
    
      亲爱的老伙计

    


    
      快活的老伙计!

    


    
      不论祸福凶吉，

    


    
      我们紧紧挽在一起！

    

  


  



  亨特醉了，麻痹了，睡去了。对他来说，能够借暂时的麻醉逃避清醒的人生，已经是莫大的享受，“但愿长醉不愿醒”！


  地穴在灾难中沉睡。人们今天一起活着，也许明天就一起死去。


  梁冰玉躺在铁床上，闭着眼睛，她似乎睡着了。


  黑暗中，她的脑际闪现出一个明媚的世界，清亮的阳光，和煦的春风，青翠的丛林，娇艳的花朵，轻柔的鸟啼。啊，世界应该是这样的，人生应该是这样的！平缓的沙滩，碧蓝的海水，轻盈的白帆，宁静的小岛，啊，世界应该是这样的，人生应该是这样的！当她从娘胎中呱呱落地，作为一个人向这个世界报到，她本来就应该拥有这一切，可是，她拥有了吗？


  突然，小岛不见了，白帆不见了，海上风起云涌，巨浪滔天，急剧的漩涡中，一个少女在挣扎，在呐喊！那是谁？是九十年前被命运抛弃的维也纳姑娘，还是她梁冰玉自己？汹涌的波涛中，她在下沉，下沉，挣扎、呼喊也无济于事……


  “奇哥哥!”她呼喊着，睁开了眼睛。


  “玉儿，我在这儿呢！”韩子奇攥着她那湿淋淋的手。“你怎么了？”


  “我……我要沉到海底去了，我不愿意死！”她说得语无伦次。


  “做了个噩梦吧？”韩子奇听懂了，安慰她说，“别怕，你不会死，你还这么年轻，怎么能死呢？”


  “是吗?……”


  “当然！你是个好姑娘，人生才刚刚开头儿啊，真主会赐福给你的！玉儿，你应该有勇气，往前走……”他这样说着，其实连自己也不知道前面是什么。


  “不，我没有勇气，我怕；我爱人生，可是，爱，是罪恶……”说到“爱”这个字，她不禁瑟瑟发抖。


  “爱，怎么会是罪恶？玉儿，你不要总是用过去的痛苦折磨自己，将来会有一个美好的人生……”


  “是吗？”她惊恐地抓住他的手，“我还有爱的权利吗？还有吗？不，没有了，我就要死了，就要沉到海底去了，我怕！奇哥哥，抱着我……”


  韩子奇把她抱在怀里，让她的脸贴着自己的胸膛，听着那心脏的跳动声，让她相信还活在人间，驱散对死亡的恐惧，什么魔鬼都不能从他的怀抱中夺走她!


  “噢，我还是一个活着的人……”她的声音微弱而颤抖，“一个活着的人，我……有权利生活，有权利爱!”


  “有……应该有，你应该有一切……”他安慰着她，也安慰着自己。


  “奇哥哥，抱紧我……”


  他抱紧了她。


  “奇哥哥，吻吻我……”


  他惊呆了。这是什么？是爱的潮水在向他涌来？是兄妹之爱，还是男女之爱？是二者兼而有之，还是人的情感在不知不觉中悄悄地转化，突然爆发的狂潮迅雷不及掩耳，反而让他惊慌失措？


  “不，玉儿，我们不能……”


  “为什么？”


  他沉默了。在世间匆匆奔跑了半生，名满京华，蜚声英伦，三十八岁的韩子奇，第一次被“爱”震颤着灵魂，这是从来也没有过的情感。在过去的岁月里，他其实只知道人和人之间存在着恩怨，恩恩怨怨，你来我往，就是为了报恩或者报怨，却不知道还有属于自己的“爱”。现在，过去的一切都被切断了，他还有什么？他紧紧地抱着玉儿，一种罪恶感在威胁他，阻止他做任何非分之想！她是谁，是亲如手足的妹妹？是自幼耳鬓厮磨的伙伴儿？是患难与共、生死相依的朋友？这些都是，但如果仅仅是这些，为什么在奥立弗要把她“夺”去时，他曾感到恐慌？为什么在她挣扎于死神面前时，他甘愿和她一同死去？为什么当她终于向他袒露着爱、渴望着爱，他却又是这样地惶惑？他说不清这一切……


  “啊，你也是一个……懦弱的人，和我一样!是人毁灭了人，毁灭了自我!奇哥哥，我们是人，活着……就应该像一个人，有爱的权利!”


  “我……有吗?”他问着她，也问着自己，“我可以爱吗?”理智在和血肉之躯搏斗，他在心里编织着层层罗网，把自己牢牢地束缚，而这罗网竟然又松散无力、不堪一击，被他自己冲破了。他怀抱之中的这个天生丽质却多灾多难的姑娘，这个温情脉脉却被抛到无情世界的姑娘，她究竟是谁啊？不，他们没有共同的血缘，没有不可逾越的障碍，是同命相连的兄妹，又是各自独立的两个人：男人和女人!


  仿佛是发自地层深处、发自冥冥之中、发自血肉之躯的呼唤，将一颗封闭的心唤醒了，将一种埋得太深藏得太久的情感唤醒了，人世被忘却了，天地塌陷了，山洪暴发了，海水吞没了陆地，雷电毁灭了生命，只剩下孤岛中的阿丹和哈娃，世界将重新开始!


  世界重新开始了，两个人的世界!不知道它是罪恶、是苦难，还是幸福、是希望？两个灵魂的垂死挣扎，两个灵魂的遥相呼唤，两个灵魂的猛烈撞击，两个灵魂的痛苦呻吟。是人毁灭了人，还是人拯救了人?


  人生愁恨何能免，销魂独我情无限……


  梦里不知身是客，一晌贪欢!


  人生是一场梦吗？不，梦醒之后还可以忘却，人生可以忘却吗？


  人生是一部书吗？不，书成之后还可以删改，人生可以删改吗？


  人生从来没有蓝图，度过了人生，才完成了人生。


  历史从来都是即兴之作。而当它成为历史，才被千秋万代喋喋不休地评论。而无论是怎样评论吧，都不能改变它的曾经存在，只有从偶然中寻找必然，使它顺理成章。


  历史是人的足迹。但并不是所有留下足迹的人都敢于正视自己的历史。


  历史是无法重写的。不管它是牵动亿万人的命运的一场巨变，还是不值得写在纸上的区区凡人的一段寻常经历。


  一切都过去了，一切都留下了。


  ……


  



  又是长久的、难堪的沉默。


  女人的不幸，莫过于发现丈夫另有新欢；男人的耻辱，莫过于向妻子招供外遇。而这“新欢”，这“外遇”，却又出自同一个家庭，同根相生的姊妹!命运啊，为什么这么残酷?


  奇珍斋主完美的形象破碎了。也许，世界上根本没有完美无缺的人，那只是由爱而产生的错觉。也许，直到奇珍斋主韩子奇返回故国、跨进故园之时，他也在相信自己四十三年来所塑造的形象是无可指责的。但在这一瞬间，却散了，碎了，不干净了。“博雅”宅那条百年不朽的木头门槛，像一道凛然界石，把他的灵魂分成了两半，在跨进这道门槛之前自认为顺理成章的一切，跨进门槛后都变得荒谬绝伦。当他重新面对妻子的时候，才突然发觉原来妻子对他怀着这么强烈的爱，而在过去的岁月里却被他漠视了，正因为这样，他才会在变换了环境之后像一个初涉世事的少年那样去认识、去经历另一场爱！玉儿……玉儿到底算他的什么人？他们在国外以“夫妻”的身份生活了数年并且以这样的身份回国，那么，璧儿又该置于什么地位？韩子奇，你做下了什么事啊？对于师傅身后留下的这一对孤女，你……你有罪啊!


  韩太太痴情的心破碎了。她要撕了这个负心的男人，这个停妻再娶的“陈世美”，站在当街骂他，当着街坊四邻寒碜他，让世人都知道平日里衣冠楚楚道貌岸然的韩老板是个什么东西；让他丢人现眼，身败名裂，见人矮三分，今生今世抬不起头来！但是，她不忍。他是谁?是和她青梅竹马、两小无猜的奇哥哥，是她在危难之际没有嫁妆、没有宴席、没有宾客的“婚礼”中委身的丈夫，是在奇珍斋家破人亡之后重振家业拯救了梁家寡母孤女的恩人，是她那生在福地、长在难中、十一岁才见着亲爹的天星的爸爸，战争拆散了这个家庭，他大难不死，又回来了，奔着娘儿俩来了，她恨他，但狠不下心去置他于死地！她要撕了那个荡妇，那个勾引她男人的狐狸精，拧她的嘴，抽她的脸，往她身上啐唾沫，扭着她去游街，让两旁世人、大人小孩儿都唾骂她那见不得人的丑事儿，臊得她一头撞死在南墙上！但是，她不忍。她是谁？玉儿，五岁没了爹，十二岁没了妈，苦根苦苗苦孩子，在姐姐手底下长成了人，那情感，一半儿像姐妹，一半儿像母女；玉儿大了，天下没有不出门儿的闺女，当姐姐的把这件大事儿忽略了，谁知道她在“燕大”受了那样的委屈？谁知道她在外国一耗就是十年?天下没有不开的花儿，这十年里头姐姐能做了她的主？要是嫁了个黄头发、大鼻子的洋人，你也一点儿咒儿没有！她还是小，还是傻，没个管束太任性，一步走错了，还能当真宰了她不成？当姐姐的恨她，但又有什么法子啊？这个不争气的丫头!


  韩太太伏在枕头上，连哭的力气都没有了。


  “你……把我妹妹毁了!”


  “……”韩子奇张口结舌。


  “你把你自个儿也毁了!”


  “……”韩子奇无言以对。


  “你把我们娘儿俩早就忘了!”


  “哦，忘了?”他茫然地抬起头，“我……忘不了啊，要是真忘了，我还会回来吗?”


  “回来？谁叫你回来的?”韩太太猛地转过脸来，“既然做了那样的事，又何必回来？你们不会隐姓埋名，躲得远远的？一辈子也别回来，我眼不见，心不乱，只当你们死了，还能留个念想，祖坟上没有你们的骨头，倒落个好名声！”


  “唉！”韩子奇揪着自己的衣襟，发出一声痛悔的悲鸣，“要真是那样，倒好了！”


  “怎么着？”韩太太一愣，她没想到韩子奇竟然会这么说、敢这么说，“你还真有这个心啊？”


  “刚接到老侯的信的时候，就是这么想的……”韩子奇实话实说，“北平，不回去了！”


  韩太太心里咯噔一声。老侯的出号和奇珍斋的倒闭，是她的软肋，她的心病，一提到这档子事儿，就心里愧得慌。韩子奇刚进家的时候就说在英国接到过老侯的一封信，刚提起个头儿，就让姑妈给岔开了，看来，还是岔不过去啊，那里头准没好话。


  “老侯……信上说什么了？”她问韩子奇，心里给自个儿壮胆儿，甭管老侯说什么，那事儿都过去好几年了，能怎么着？哼，韩子奇，你还别拿这个摔打我，现在，我手里可捏着你的短儿呢！


  “信上说，北平兵荒马乱，奇珍斋垮了，咱家的房子被充公了，你和姑妈带着天星出去投亲靠友，不知流落何方，也不知是死是活，劝我千万别回来……”


  “什么？”韩太太听着这八不沾边的瞎话，不禁火冒三丈，“谁的房子充公了？谁投亲靠友了？他屈嚼！这是恨我们不死，盼着我们家破人亡！”


  “还不是因为你伤了人家？兔子急了还咬人呢！”韩子奇说，“唉，要不是他那封信……”话说了一半，却又咽住了。


  “怎么着？”韩太太立即接住这个茬儿。


  “要不是他那封信……”韩子奇只好把难以启齿的后半句话说出来，“后来的事儿……都没有了！”


  “嘿？”韩太太听着不对味儿，张嘴就给他顶回去，“合着你造的孽，都是因为那封信？你可真会找辙，拉一个死鬼当挡箭牌！可惜，他死了，没法儿替你说话了！”


  韩子奇张了张嘴，却只能无言地一声叹息。老侯，曾经是他最得力的助手，最可托付的朋友，最终却反目成仇，那个生命的逝去在他心中引起的是悲、是恨还是遗憾？不知道。他无论如何也想不明白，一向诚实敦厚的老侯怎么会编造那么离奇的谎言？如果老侯还在，他一定会亲自上门儿，替璧儿赔个不是，也把那封信的事儿问个明白，但是晚了，老侯走了，死无对证了。


  韩太太的话还没说完呢。


  “哼，既然不想回来了，那就在外国过一辈子呗，怎么又改主意了？”


  说出话来就戗着茬儿。韩子奇听得浑身刺痒，却不能发火，他现在已经没有资格发火，但还是本能地要辩解。


  “你不知道，在海外漂泊的人是多么想家！”他神色黯然，好像又回到了战时的伦敦，“无论我走到哪儿，只要能见着个中国人，甭管是福建的、广东的、四川的、山东的，都亲得了不得！天天打听中国的消息，谁又能说得清啊，在报纸上总看到哪儿被烧光了，哪儿死了多少万人，真为你们着急啊！那时候，突然接到了老侯的信，唉，那封凶信，让我们绝望了，把回家的念头都给掐断了！后来，英国不打仗了，我们离开了亨特家，另外租了房子。她到底也没上完牛津大学，就在一所华人学校教书了。好容易盼到日本投降，流落在外的中国人都忙着往家赶，我们呢？既然北平连家都没有了，那个伤心的地方还回去吗？可是，人的心总是和故土连在一起的，有了回家的机会，就在外国待不下去了，走，非走不可！哪怕咱这房子只剩下一堆烂砖碎瓦，哪怕你和天星都……”


  “都怎么着了？”韩太太听不下去了，“敢情你是来给我们收尸的？瞧瞧，我们都活着呢，不用劳您驾了！”


  “你怎么这么说话？我们可是真心实意往家奔！校长想长期聘用她，希望我们能留下来，可是，哪能留得住啊？我们还是回来了，两个月的轮船，都嫌它走得太慢，恨不能一步跨到家！”


  “别这么‘我们’‘我们’的了，两口子似的！”韩太太听得硌硬，当多种情感交错扭结的时候，梳理是困难的，“嗯？说了半天，怎么还是你一人儿回来的？她呢？”


  “她在六国饭店……”


  “你不是说她还在上海逛吗？”韩太太一愣，从床上坐了起来。


  “不，当着大姐，我不得不那么说。她回来了，跟我一块儿回来了……”


  “有胆儿回北平，没胆儿进家？”


  “不是。因为不知道这房子还在不在，就先安顿在六国饭店，我先来看看……”


  “这儿，你都看见了，她怎么着？能住店住一辈子，让你偷偷摸摸地养一个‘外家’？她能永远不进这个门儿？能捂着天下人的眼睛、耳朵？”韩太太的心乱了，远在天边的大火，眼瞅着要烧着眉毛了！


  “你说……该怎么办？”韩子奇完全没有了主意，一切全凭妻子定夺了。


  “唉！”韩太太无力地发出一声又怨又怒又怜又悲的叹息，“把她接回家来吧，家丑不可外扬，过去的事儿都压在舌根底下吧！她没死在外头，也是为主的祥助，回来了，我不打她，不骂她，连大姐都不能让她听出影儿来，就算泯灭了；过些日子给她找个主儿聘出去，当姐姐的也就尽了责任了。往后永世不来往，也不想她了！你也永远不许再搭理她！”


  “这，恐怕也难……”韩子奇胆怯地望着她。


  “怎么着？”韩太太心头火起，她的忍耐已经到了最大限度，“我可是把苦水都往自个儿肚子里咽，把面子都给了你们，你们倒还不答应？你当这是在晓市儿上买东西呢，跟我讨价还价，得寸进尺？你还憋着什么狗杂碎？说！”


  韩子奇垂下头，“我们……有了孩子了！”


  “啊？！”一波未平，一波又起，韩太太被惊呆了！


  



  东厢房里，天星睡得正香，梦里还轻轻地叫着：“爸……”


  姑妈翻了个身，也不知是什么时候了，模模糊糊听见上房那边儿传出了不高不低的说话声儿，听也听不清，转身就又睡了，心说：三十、四十也还算小夫妻，瞧这两口子，见了面儿话可真多！


  



  天亮了。


  姑妈早早地起了床，慌着上街买来了芝麻烧饼、焦圈儿、薄脆 ，这都是天星他爸过去爱吃的，在外国横是没地方买去，回来准馋北平的吃食，叫他好好儿地回回味儿吧！


  上房里没动静。那就让天星先吃了，打发他上学去。甭叫那两口子，昨儿晚上说了一宿的话儿，让他们多睡会儿！一等二等还是没动静，这烧饼可要凉了，薄脆可要疲了！最可惜吃食的是厨子，姑妈很有一种怀才不遇的遗憾，她沉不住气了，就走到上房廊下，先咳嗽一声，才说：“我说——天星他爸起来了吗？”


  没人应声，她只听到了一声叹息。这是怎么回事儿？乐还乐不够呢，哪有叹气的理儿？上房的门没上闩，她一推就开了，一边纳闷儿一边走进去，东间里头的情景吓了她一跳：一个趴在枕头上掉泪，一个坐在椅子上叹气！


  “这是唱的哪一出？”她有意乐呵呵地问，心说准是两口子昨儿晚上说起了这十年的苦处，免不了伤心落泪，她得冲冲这点儿晦气，“大难都过去了，人回来了，还不该欢天喜地？走，擦把脸，吃早点去！”


  俩人谁也没理她。


  “哟！是抬杠拌嘴了？敢情俩人干了一宿的仗？这是怎么个话儿说的！到底因为什么？天星他妈，有什么话不能明儿再说嘛，这大喜的日子使什么性儿？”


  “大姐，”韩太太抹了抹泪，转过脸，说话了，“天星吃了吗？”


  “早吃了，都上学走了！你们还不快着？”


  “您先吃吧，甭管旁人了！您也甭害怕，我们没打架，在这儿商量事儿呢。您吃完了就歇着您的吧，甭理我们，我们还得好好儿说道说道！”


  姑妈好扫兴！默默地给炉子续上煤球，坐上铜壶，就退了出来，掩上门，暗自感叹：这个家，还有什么背着我的事儿？唉，说不是外人，毕竟不如亲姐妹！一路寻思着往外走，回到倒座南房里，拿起烧饼也吃不下去了，心里好不是滋味儿。


  “啪，啪，啪……”外边有人敲上门了。


  姑妈丢下烧饼就往大门走去，心不在焉地打开门，门外站着一个穿洋服的年轻女人，怀里抱着个约莫两岁的小姑娘。


  姑妈不由得一愣，咦，这是谁呀？来干吗的？


  “咦？”那女人看见姑妈，大吃一惊，“大姐？真是您啊？”


  姑妈看着她面熟，却还是不敢认。十年的工夫，足以把一个娉婷少女变成中年少妇，尽管依然风姿绰约，但毕竟是孩子的妈了，和当年的印象有不小的差距，姑妈的脑子里一时转不过弯儿来。


  “大姐，您不认识我了？我是玉……”


  “哟！”姑妈这才恍然大悟，“玉儿姑娘？”


  “大姐，怎么……这房子还在？你……你们都还在吗？没出去投亲靠友啊？”她对这里的一切都感到惊奇，发出一连串的问话。


  姑妈比她更糊涂，完全听不懂她在说什么，昨儿天星他爸进门儿说的就是这一套，今儿玉儿姑娘说的也是这一套，跟说胡话似的，谁知道这是怎么了？也没工夫寻思了。


  “玉儿姑娘啊，昨儿听说你还在上海，心说还得两天到家呢，没承想说话就到眼前了！”


  梁冰玉也听不懂她说的话。什么“上海”？昨天晚上她在六国饭店等了一宿，也没见韩子奇回来接她，担心他是不是出了什么事儿，就匆匆忙忙地赶过来了，而这儿的一切，她都还不知道呢。


  “哟，这是谁家的丫头？”姑妈欣喜地望着玉儿身边的小姑娘，“噢……敢情你在外头都成了家了，孩子都这么大了？瞧瞧，天星他爸回来都没来得及说呢，冷不丁地我都没想到，哪儿敢认？”


  梁冰玉一愣，她不知道韩子奇昨天晚上在这儿说了什么，没说什么，而现在，她却突然出现在这里，下面将会发生什么事，她该怎么办，完全不知道……心里这么想着，脚已经跨在门里了，不可能再退回去了。


  姑妈伸手就去接孩子，“瞧瞧，这孩子长得跟你妈一个样，花朵儿似的！让姨抱抱，让姨抱抱……”


  她本能地认为，玉儿的孩子是回“姥姥”家来了，理当地叫她“姨”。


  “叫……叫姑妈吧。”梁冰玉却说。


  “叫什么全成，随着天星叫姑妈，也好，跟韩家的孩子一个样！”姑妈笑眯眯地亲着小姑娘的脸，根本没在意玉儿话里的意思。


  “姑妈，你好！”小姑娘张开粉红的小嘴，甜甜地叫着她。


  “哎，好，好！”姑妈喜欢得了不得，“听这语声儿，还带着洋味儿呢！你爸爸怎么没一块儿来呀？”


  “我爸爸，昨天有事出去了，妈妈说带我找爸爸……”


  “噢！快叫他来，新姑爷上门儿可是个大喜事儿……”姑妈根本不可能想到小姑娘说的“爸爸”是谁，认定还有一个没出场的“新姑爷”，也快到了，兴致勃勃地领着她们往里走，“玉儿，你这十年也见老了，在外头操心是不是？”


  梁冰玉不知道该怎么回答她，望着阔别十年的故园，潸然泪下。啊，这影壁墙，藤萝架，垂花门，黄杨木雕影壁，抄手游廊……梦中的一切，不是又重现在眼前了吗？


  “真好玩，真好玩！”小姑娘挣脱了姑妈的怀抱，扶着栏杆往前跑，顺着廊子跑到了西厢房廊下，“妈妈，这是中国的公园吗？我们的家在哪儿？也这么好吗？”


  “这就是我们的家……”梁冰玉泪眼望着女儿，好像看到了童年的自己！家，我的家，我又回来了！


  “那可不？姑娘嫁到天边儿，娘家还是自个儿的家！”姑妈感叹道，“回来就还住西厢房吧，这是你的老地方！虽说你一走就是十年，西厢房还是照老样子给你留着，归置得干干净净的，什么时候到家，都现成儿……”


  “哦……姐姐呢？”梁冰玉迟疑地站住了。既然家还在，人还在，她就不可能不见那个至关重要的人，她的姐姐梁君璧。


  姑妈往北屋努努嘴：“俩人正怄气呢，见面儿就干仗，溜溜儿地吵了一宿！”


  梁冰玉猛然转过脸来，心沉重了！


  韩太太无心再怄气了，这是什么声音？姑妈跟谁说话呢？她翻身下了床，急匆匆走出卧室，走出上房，在廊子底下抬起头，院子里，玉儿正在看着她！


  “玉儿！”一声发自肺腑的呼唤，韩太太奔下石阶，抱住了向她走来的梁冰玉，捶打着她的肩背，“玉儿，玉儿，我苦命的妹妹！你当初不该走，不该走啊！”


  “姐姐！”梁冰玉痛哭失声，伏在姐姐的肩头，贴着姐姐的脸，“我这不是回来了嘛，我不走了，再也不走了！”


  积聚得太久的手足之情，都在这一刻爆发了，璧儿、玉儿，这一对儿梁家的明珠，这一对儿骨肉同胞，该怎么表达她们刻骨铭心的情谊、牵心动腑的思念？除此之外的一切，统统都忘记了，姐妹就是姐妹，姐妹永远是姐妹啊！


  姑妈又在抬起袖子擦泪了，她忘记了早晨还在自叹是外人，现在却毫不见外地分享这骨肉团聚的喜悦了。“姐儿俩进屋亲去！”


  姐儿俩哭哭啼啼往上房走。小姑娘跟在梁冰玉身边，小声地问：“妈妈，她是谁？也是我的姑妈吗？”


  韩太太猛然转过脸去，她看见了那个小东西，玉儿的女儿，韩子奇的女儿！


  “不，这是你……大姨……”梁冰玉喃喃地说。


  “大姨，你好！”小姑娘对谁都一视同仁，礼貌热情。


  本能的反感使韩太太心头一震！这个小东西，你真是多余来，有了你，我可难办了！但是，这种反感只是在意识中一闪而过，韩太太并不让它显示出来；她要控制住局势，让一切都按照她所希望的方向走！她强制着自己，做出笑容，“哎，”她答应着，“这孩子真乖，大姨一见你就喜欢！大姨这儿好吗？”


  梁冰玉立时嗅到了一种气味儿：这儿是“大姨”的家！但是，两岁的孩童却完全听不出其中的含义，“好，大姨的家真好！”蹦着跳着跑上台阶，抢先进上房去了。


  她好奇地看着这个陌生的房间，高桌子，高椅子，大花瓶，孔雀羽毛，雕花隔扇……咦，这儿还有一个门，她往门里探探头，看见了一个熟悉的身影，高兴地叫起来：“爸爸也在这里？爸爸！”


  僵在东间里的韩子奇，猛地抬起了惊惶的脸！


  姑妈端起铜盆，刚想倒点儿热水让玉儿洗洗脸，这一声“爸爸”，惊得她魂飞魄散，手里的铜盆“当啷”扔得老远！“主啊，这是怎么一档子事儿？”


  韩太太脸色一沉，对姑妈说：“大姐！您都瞅见了吧？已然到了这一步，也没法儿瞒着您了，他们在外头做出了这样的事儿，一个大姑娘带着个孩子回来了，这叫我是死是活？”


  “这……”姑妈张着嘴，事情来得太突然，她不知该说什么好，脸倒被臊得通红。


  韩子奇和梁冰玉，一个在里间，一个在外间，隔着一道敞着的门，相对无言。


  小姑娘望望这边，望望那边，怯生生地问：“妈妈，爸爸，大姨不欢迎我们吗？刚才她还说喜欢我呢！”


  “听听！大姐您听听！”韩太太嘴唇直哆嗦，“这么‘爸爸’‘爸爸’地叫，这不是在抽我的脸嘛！”


  小姑娘吓哭了，偎在梁冰玉身边：“妈妈，我怕……”


  梁冰玉抱起女儿，背对着韩太太说：“姐姐，你有话跟我说，别吓着我的孩子；孩子有什么错……”


  “是啊，”韩太太冷冷地说，“你们都没错儿，都是我的错儿，是我养汉了，丢人现眼了，祖辈的门风都叫我给败了，坟头底下亡人的脸都叫我给抓了，我该跟你告饶儿！”


  “姐姐，姐姐……”梁冰玉簌簌地流下屈辱的泪水，“我几万里路回来了，回来却听你这样侮辱我……”


  “我倒‘侮辱’了你了？你还知道害臊哇？要皮要脸还敢回来？”韩太太一句不让，步步紧逼，“我还得请教请教你：你回来是干吗来了？是衣锦还乡、光宗耀祖？是来拆家、掘祖坟？是想撺掇着韩子奇休了我，让你们好好儿地过？还是打算在我手底下当个二房啊？”


  “姐姐……”当面羞辱使梁冰玉难以忍受，“你说的是什么话？别把我不当人！”


  “我把你不当人？你算什么人啊？吃人饭说人话不干人事儿！”


  韩子奇坐不住了，倏地从东间的椅子上站起来：“璧儿！你……”


  韩太太转过脸，瞪了韩子奇一眼，“我本想把你择出来，还搭什么茬儿？别给脸不要脸！”


  “主啊！”姑妈慌得手足无措，“这一家子打成一锅粥，叫我劝你们谁？都别言语了成不成？事儿已然出来了，打吧闹吧也是枉然，有话悄不声儿地说，留神两旁世人……”


  “大姐，这可不是我要闹啊，我是顾脸的人！没事儿不惹事儿，可有事儿也不怕事儿，惹到我头上，我可就没有做不出来的！”韩太太气得脸发青，嘴唇发白，眼睛里射出一股冷光。


  姑妈吓得哆嗦：“天星他妈，可不能！打了鼻子脸丑，玉儿，是咱们家的人……”


  “大姐，冲您这句话，我也得顾这个家呀！”韩太太的眼里不觉也闪着泪花，但她决不让眼泪和情感模糊了自己的一定之规，咬了咬牙，声色俱厉地说，“这件事儿，外边儿的人可谁都还不知道呢，我让它从今儿起就泯灭了，您可谁都不许告诉，连天星都不能让他知道一点影儿，我不能让我的孩子瞅着他爸爸不是人！您要是漏出去半个字儿，咱姐儿俩的情分就算到头儿了！”


  “我哪儿能对旁人说？咬烂舌头往肚子里咽，‘无常’了带到坟地里去！”姑妈冷着脸，赌咒发誓，“可就怕瞒不住！她是个大活人，又不是件儿东西，往哪儿掖、往哪儿藏？”


  梁冰玉不禁打了个寒战，她连件儿东西都不如了，像个逃犯，要掖、要藏？归途中，思家的心是那样急，哪知道家里根本没有她的立足之地！


  “掖着藏着倒用不着，”韩太太胸有成竹地说，“闺女回娘家也是正大光明的，跟外边儿就这么说：她已然嫁了人了，这是回来看姐姐呢，她男人还在外头！”


  “这……这不是‘哄秃老婆上轿’嘛，能糊弄几时？”姑妈寻思着，极认真地考虑韩太太提出的方案，好像她们俩是正副内阁总理大臣，有权决定他人的命运，“不成，不成，明摆着一个这么大的孩子呢，一张嘴就叫‘爸爸’……”


  “还不兴教她改改口？叫‘姨父’、叫‘舅舅’都成，就是不许她叫‘爸爸’！”韩太太倒是样样都有严密的措施。


  “为什么不许我叫爸爸？”小姑娘委屈地哭着说，“爸爸不是舅舅……”


  梁冰玉搂着孩子，朝这两位讨论对她们母女的处置方案的人投过含泪的一瞥：“你们连一个两岁的孩子都不能容！她又不是我偷来抢来的东西，她是个小生命，是个人，她是韩子奇的女儿！她有权利叫他爸爸！”


  “爸爸……”小姑娘受到了鼓励，哭着叫着朝韩子奇扑过去。韩子奇一把搂住女儿，把脸贴在她那柔软蓬松的黑发上，肩胛、脊背都在抽搐！


  “瞅瞅，瞅瞅，亲的切不断啊！”姑妈的论断得到证实，禁不住又抬起袖子擦眼泪了。


  “哟，你倒还有说不完的理？”韩太太的主攻方向始终对准梁冰玉，“你在外头念的什么洋书哇？越念这脸皮越厚，添了私孩子倒是你的光彩了？听听，说得多顺溜儿哇，‘她是韩子奇的女儿’，那你还是韩子奇的老婆了？”


  “当然是！”梁冰玉的回答竟出人意料地肯定。


  “什么？你敢说？”韩太太的一腔怒火又浇上了油，“你……你把我往哪儿搁？”


  “你是我姐姐啊，永远都是！”梁冰玉说，“姐姐，不是我成心冒犯你，抢你的丈夫，是战争造成的阴错阳差！你不知道，我们在大轰炸中接到老侯的一封信……”


  “我知道了，甭拿这个说事！”韩太太一听就冒火，不耐烦地打断了她，“不就是说这院子充公了，我们娘儿仨跑得没影儿了，不知死活吗？”


  “老侯这么说的？”姑妈又搭上茬儿了，她这才明白，玉儿刚进门的时候问的那番话是有原由的，气得一拍巴掌，“听听，这瞎话编的！合着我们就该灭门绝户？”


  “就是！”韩太太“嗤”地一个冷笑，问梁冰玉，“那样的瞎话你也信？”


  “老侯说得有鼻子有眼儿，我能不信吗？”梁冰玉说，“那封信，一下子把我打垮了，躺了好几个月，天天哭，要不是奇哥哥，我恐怕早就死了！”


  “呦，呦，”韩太太听得恶心，“俩人就这么勾搭上了？”


  “请你别这么跟我说话！”梁冰玉抬眼看着她，“你根本不懂得，在那种时候，亲人之间的相濡以沫是多么可贵？我已经失去了姐姐，不能再失去奇哥哥，在绝望中，两个人的生命结合在一起，我们相爱了……”


  “臊死我了，你个小贱货，张嘴就是‘爱’，亏你还说得出口！”韩太太已经无法容忍，抬起胳膊，一个巴掌打在梁冰玉的脸上，“他爱你！爱你！爱你！嗨，韩子奇！你过来爱呀，好好儿地爱呀！”


  韩子奇把头埋在女儿的脖颈里，只有颤抖地饮泣！


  姑妈慌着抓住韩太太的手：“可不能！不能动手！天星他妈，玉儿姑娘长这么大，你也没舍得动过她一指头……”


  “甭跟我翻老皇历，她不是我的妹妹了！”韩太太胸中燃烧着仇恨，但这一个巴掌打过去，自己也十指连心地疼，无力地跌坐在椅子上。


  梁冰玉洁白的脸颊上留着五个紫红的指印，她抚着灼热的脸，却没有还手，凄然说：“姐姐，如果你恨我，你就打吧；如果打能让你解恨，那对我也是解脱，把心里对你的亏欠解脱了。现在这个样子，是谁都没想到的，也不是哪个人的错，是战争改变了一切，改变了人的命运！我们根本没有想到还能活到今天，没有想到北平还能留下这个家，咱姐儿俩还能见面！但是，当这一切都梦想成真了，一家人又走到一起了，却又没法儿过了，这到底是福还是祸？是对还是错？谁又能说得清啊？姐姐！”


  她说的是真心话，茫然，困惑，没有答案，泪眼望着姐姐。


  韩太太坐在椅子上愤愤地喘息。她不能不觉得，玉儿的话也有几分真情，可讲的都是歪理，眼泪吧嚓地有什么用？想叫我可怜你？一掉泪就什么都认头？没门儿！


  “甭跟我无理搅三分，你总不能把圆的说成扁的、扁的说成圆的！”她伸出一个指头，指点着韩子奇和梁冰玉，“他没错儿，你没错儿，难不成是我的错儿？嘿，敢情你是上门儿跟我打架来了？”


  “跟你打架？”梁冰玉吃惊地望着姐姐，“我几万里路奔着家来了，难道是要跟你打架？”


  “那你干吗来了？”韩太太紧跟着追问，“你说呀，到底干吗来了？”


  “是啊，我究竟回来干什么啊？”梁冰玉喃喃地说，扪心自问，她竟然连自己都说不清楚归来的动机。是仅仅想回来看看这难忘的故土，还是要踏遍中国寻找姐姐？如果找到了，以后的日子将怎么过？这些，你想到了吗？不，你根本没想到，家里一切依旧，而人和人的关系却变了：“博雅”宅不仅是你和韩子奇的家，也是梁君璧的家；梁君璧，不仅是你的姐姐，还是韩子奇的妻子，而你，则成了多余的人！这个矛盾，难道可以调和吗？正因为如此，“家”迎接你的是仇恨，来自姐姐的仇恨，你又将怎样抵御啊？


  “不该回来，我真不该回来……”她在这仇恨面前战栗了！


  客厅里，取暖的火炉，煤球烧得正旺，发出“啪，啪”的爆裂声，炉口上坐着的大铜壶，水在沸腾，噗噗地冒着白汽。


  “你别说了，别折磨我了，回来是我的主意……”韩子奇望着失神的梁冰玉，心中无比沉重。他走过来，提起那把铜壶，沏上一碗茶，往她跟前推了推。


  “哼，瞧这一唱一和的，”韩太太瞥了他一眼，“你怎么出了这么个馊主意啊？不会不回来吗？”


  “天星他妈，你就少说两句吧！”姑妈为难地在中间周旋，她弄不清自个儿该向着谁，瞅着谁都心疼。现在，姐姐占了上风，她就觉得妹妹可怜了，扶着玉儿的肩膀，把她推到桌边，按到椅子上，“玉儿妹妹，喝口水，瞧瞧这嘴唇儿都是干的！出门在外的人，还能不惦记着往家奔？甭管在外头有过什么差池，只要平平安安地回来了，就得念‘知感’！叫我说，回来得对！”


  心内如焚、口干舌燥的梁冰玉端起那碗茶，轻轻地吹着，吹着。吹得不烫了，把吓得不敢出声的女儿揽过来，抱到腿上，喂她喝。这是女儿第一次喝“博雅”宅的水，不知道是甜，还是苦？


  “唉，这么点儿个孩子也跟着大人受跌趔！”姑妈感叹着，心里却想得远了去了。她想起了她那没满月就跟着他爸海连义跑得没影儿了的儿子，猜想他们爷儿俩在外头是怎么过的？会不会……“人想人，想死了人！”她没头没脑地说，“要是我们柱子跟他爸也能回来，哪怕再带个媳妇，带个孩子来，我也是喜欢的哟！……”


  “哼，我可没你那么贱！”韩太太不屑地扭过脸去。


  姑妈刚想讨这边的好儿，又过去瞅那边的脸色，“天星他妈，我这不是宽你的心嘛，已然走到了这一步，你得往开处想！嗨，这年头儿，男人哪，娶仨娶俩的有的是，可甭管怎么说，先娶你来你为大，水高漫不过山去，玉儿妹妹也还得在你后头……”


  这番话，好个不知眉眼高低！她还以为这是为玉儿求情告饶说好话呢，还以为玉儿正等着“大太太”点头呢，还以为她在万般无奈之际出的这个高招儿是保住这个家庭的万全之策呢！


  “大姐，您真可怜……”梁冰玉鄙夷地斜睨着姑妈，这个贫穷而又苦命的女人，使她猛醒了：在中国，要做个女人，只能做这样的女人，愚昧、麻木、自贱、自辱，持家的奴仆，生育的工具，男人的附庸，哪里还谈得上什么爱的权利？这里不承认爱，只承认婚姻——形式的、畸形的婚姻！更可怜的是，男人这样看女人，女人也这样看女人！“您……把我看成什么了？是韩子奇的小老婆？”


  “啊？你说还能怎么着呢？”姑妈被她问愣了，实在无法理解这个做了“小”又不服小的女人，“你怎么还可怜我？我这是可怜你呢！”


  “呸！”韩太太愤然啐骂，“韩子奇娶小老婆也轮不到她，这个不知道寒碜的贱货！天底下有亲姐儿俩嫁一个汉子的吗？”


  “行了，行了！”韩子奇已经无法再忍耐，只觉得脑袋要爆炸！他一拳打在雕花隔扇上，痛苦地呻吟，“你这是逼我死哪！”


  “你干吗死啊？”韩太太冷笑着，“好死不如赖活着，你再娶个三妻四妾的，让我瞅瞅你有多大的胆子！”


  梁冰玉抱着女儿，倏地站起身来，朝门外走去！清醒了，她完全清醒了，感谢这两个不识字的女人，使她看到了自己的位置！什么爱情的神话，什么人生的价值，什么生活的权利，什么乡思离愁，这儿有人懂吗？


  “玉儿！你不能走……”俯在隔扇上的韩子奇突然惊惶地抬起头，发出一声惨叫。


  韩太太一拍桌子站起来：“韩子奇！”


  梁冰玉在院子里站住了，无言地回过头。她怀抱中的女儿挣扎着伸出手：“爸爸！……”


  “主啊！”姑妈急得手忙脚乱，踉踉跄跄奔下台阶，“这可怎么办？这可怎么办……”


  主啊，这是穆斯林祈福的呼唤，求助的呼唤，讨赦的呼唤！当穆民们被错综复杂的人情世事所缠绕，陷入了不能自拔的罗网和泥淖，就只有把命运交给万能的主，请主来给予裁决了！


  



  初春的太阳从灰蒙蒙的云彩里露出脸来，阳光洒在院子里，已经有几分暖意。瓦棱上的苍苔微微泛出一丝绿意，廊子前头的海棠、石榴，褐色的枝条上已经鼓出了参差的芽苞。不管严冬曾经是怎样寒冷，春天总是要到来，冰雪中孕育着的生命，顽强地要生长，要发芽，要吐出新枝，绽开新花。


  精雕彩绘、红柱碧栏的垂花门前，是一个彩色的世界，两个小儿女的世界。这个世界，没有猜忌，没有仇恨，没有争斗，没有倾轧。这个世界是梦，也是现实。


  天星一回来，家里的轩然大波就戛然而止。韩太太收住了震怒，梁冰玉藏起了痛苦。天星，这就是那个从小在小姨怀抱中撒娇的天星，他的脖子上至今还戴着小姨留下的翡翠如意。他在小姨心中的地位不亚于亲生的女儿，小姨不是一直念念不忘天星吗？


  天星挽救了全家的辘辘饥肠。吃过饭，天星就不上学了，小学只有半天课，他可以好好儿地跟妹妹玩儿了。小姨的孩子，当然是他的妹妹，他真高兴突然从天上掉下来一个妹妹！


  俩人每人嚼着一张薄脆，倚着垂花门，你看我，我看你。天星真喜欢这个小妹妹，她的脸，那么白，那么光滑，像玉，像花瓣儿。她的嘴，那么小，那么红，像玛瑙珠儿，像樱桃。她的眼睛，那么大，那么黑，还有点蓝莹莹的，像……他想不出像什么，像让人看不够的画儿，猜不透的谜。她的白毛衣真好看，红裙子真好看，咦，冷天还穿裙子？噢，腿上穿着厚袜子呢。她的小皮鞋真好看。她头上的蝴蝶结真好看。她说话真好听，会说中国话，还会说外国话！


  “妹妹，薄脆好吃吗？”


  “好吃，这是我吃过的最好吃的东西！”


  “外国话怎么说？”


  “This is the best food I ever tasted！”


  “嘿，好玩儿嗨！外国有薄脆吗？”


  “没有。”


  “外国有这样的房子吗？”他指着里面的院子。


  “没有。”


  “外国有这样的画儿吗？”他指着廊檐下的油漆彩画。


  “没有。”


  “外国有这样的影壁吗？”他指着那座黄杨木雕影壁。


  “没有……”


  “外国真不好，外国什么也没有！”他非常自豪地笑了，“你瞧，这上面的山啊，水啊，树啊，房子啊，云彩啊，都是有本事的人刻出来的！上面还有四个月亮呢，那都不一样……”


  “噢，月亮？我也是月亮啊！”


  “嗯？你是……月亮？对了，你叫什么名儿来着？”


  “我叫新月！就是刚刚升起的月亮，弯弯的，尖尖的，像小船，像牛角面包，喏，喏……”她指着影壁上的浮雕，展现了李太白“峨眉山月半轮秋”诗意的那幅画面上，正是一弯新月斜挂天边，“就是这样的！”


  “噢，噢，这就是你！你叫新月，我叫天星，咱们俩是天上的伙伴儿！”


  “我真高兴，”她说着，吃着，手里那张圆圆的薄脆，咬得已剩半璧残月，“哥哥的名字真好听！”


  “你的名儿也好听啊，新月……”


  “妈妈说，生我的时候，是在夜里，窗户上正好有一个弯弯的月亮……”


  幼小的新月，当然不会知道她的父母是怎样把她带到了人间，也不会知道那一段历史在父母的心中留下的是怎样的永难愈合的伤痕。


  西厢房里，梁冰玉坐在自己的床上。大铜床，梳妆台，穿衣镜，写字台，一切都还在这里，带着她少女时期美好的梦，残破的梦；一切都还等着她，等着她归来，等着她重新开始。她回来了，那个少女却没有了，和十年岁月一起消失了，永远回不来了。物是人非事事休，西厢房依旧，她却变了，变成了一个饱经忧患的三十岁少妇，一个不被人承认的妻子和母亲，变成了这个家庭的败类和祸水，为同胞姐妹所不容的仇敌。而使她沦为阶下囚的，不是别人，正是她自己，是她自己疯了，傻了，糊涂了，归心似箭地奔向陷阱，不顾一切地投入罗网。在蛛网中挣扎的蠓虫才知道自己是多么愚蠢，被烛火烧伤的飞蛾才知道自己是多么幼稚！一切都明白了，又明白得太晚了！


  韩子奇坐在写字台前，低低地垂着头。


  他们坐得那么近，又那么远。仿佛在两人之间有一道铁栅，仿佛窗外有监视的眼睛。


  相对无言，痛苦的沉默。


  “奇哥哥，”沉默了许久，她说，“这就是我们做梦都想的家！”


  他不语，只是叹息。手揉搓着脸颊上的皱纹，仿佛这样可以抚平伤痛似的。


  “我真傻，一步跨进这个院子的时候，心里那个惊喜啊，以为这儿还是我的家，她还是我的姐姐！变了，十年的时间，一切都变了，我们不认识北平，不认识这个家了，别人也不认识我们了。在她们眼里，我是个多坏的女人啊？我放荡，道德败坏，勾引了你，生了个私孩子，还厚着脸皮回来！……”


  “这些话，怎么能在你嘴里再重复它！”韩子奇烦躁地打断她，“你是纯洁无瑕的，都是因为我，你才……唉！”


  “为了你，我一切都不觉得惋惜！因为我直到和你结合之后才明白：在这个世界上，我真正爱的、永远也离不开的，只有你！”梁冰玉深情地望着他，“你呢？你不会后悔我们这种不被人理解的结合吧？”


  “不，”他的肩背一个战栗，“我不后悔！”


  “我也不后悔！”她说，声音很轻，但很有力，很肯定，仿佛每一个字都是从心脏里喷出来的血，“我付出了爱，也得到了爱，享受了作为一个人的权利，死而无憾，永远也不后悔！无论遭受什么样的冷眼、诅咒，承担什么样的罪名，也不后悔！因为天地之间有一个人理解我、爱着我！我满足了……”


  似水柔情温暖着她，也温暖着韩子奇，难忘的岁月在他心头重现，“我是一个不懂爱情的人，是你让我懂了，你给了我爱，它也许来得太迟了，所以才显得更珍贵！”


  “是的，子奇，来得太迟了，才更珍贵！你知道我当初为什么拒绝了奥立弗？恐怕就是因为你啊，这是在我们结合之后我才真正意识到的。我懊悔我们为什么没有更早地相爱？更早一些……”她喃喃地说，仿佛要追回逝去的少女时代。


  “那……是不可能的！”韩子奇轻轻地感叹，“那时候，还有……她！”


  “她！”梁冰玉被这个“她”字从短暂的沉醉中惊醒了，“你和她……也有这样真挚的爱情吗？”


  “啊？怎么说呢？”韩子奇不得不接触这个最为棘手、最难解释的问题，“我们的婚姻是共同的命运造成的。我和璧儿之间也有感情啊，很深的感情，不承认这一点，那就是自欺欺人！可那是一种什么样的感情呢？跟师傅一样亲，师傅就像我的亲爹，璧儿就像我的亲妹妹，对你也是一样。我感激梁家收留了我这个流浪的孤儿，教给了我手艺，这种感激之情，我一辈子也报答不尽！所以，当璧儿要嫁给我的时候，我……我激动得满眼热泪。但那是爱情吗？不，那时候我还根本不懂得爱情，那还是兄妹之情，还是要报恩，娶了她，我就觉得真成了师傅的儿子，要承担起梁家的一切了！如果没有后来的变故，我会和她白头偕老，和许许多多夫妻一样，生儿育女，兴家立业，过一辈子，绝不可能去爱别的女人。婚后的十年就是这样度过的。可是，那是怎么样的十年啊？我和她，日夜挂念的、操劳的都是奇珍斋，谈的是生意，是玉，是家，唯独没有谈过爱情。什么叫爱情啊？什么叫夫妻啊？什么叫家庭啊？‘米面的夫妻，饽饽的儿女’，就是搭伙过日子吧，往前奔吧，什么也不用想。我们俩就像是奇珍斋的两个股东，共同的利益纠缠在一起，谁也离不开谁，就只有永久地结合。后来，奇珍斋发展起来了，生意大了，人多了，她管不了了，也就不再过问了，关心的只是家里的收入和花销，我们的共同语言越来越少了，她连我对收藏的兴趣都不可理解！那十年当中，我们从没有过吵闹和打骂，但感情却越来越疏远了。疏远也并不苦恼，已经习惯了，麻木了。十年前……也许那是唯一的一次争吵吧，最后的争吵，不愉快的分手，我离开了这个家！如果没有战争，我恐怕也不会离开，一切还会照旧，过下去，一直到死，也不会抛弃她。但是……”


  他没有再说下去，以后的一切都不必说了。他默默地望着梁冰玉，心中那一团剪不断、理还乱的思绪似乎清晰了。


  梁冰玉轻轻地嘘了一口气，那是安慰，也是解脱。


  “谢谢你，子奇，你去了我的一块心病！”她说，“在这以前，我从来也没有这样问过你，我不敢问。当我炽烈地爱着你的时候，我也曾经在眼前看到了璧儿，她是你的妻子，是我的姐姐，我曾经担心，如果姐姐还在人间，自己的举动会伤害了她。可是，爱是不顾一切的，感情冲破了理智，我让自己不去想她，不去想后果，我们相爱了。但我心中仍然有一种莫名其妙、时隐时现的歉疚，对她的歉疚，一直到进了这个家门，真的看见了她！我该向她道歉吗？该接受她的惩罚吗？那样就能得到她的原谅，让我也得到心理上的解脱吗？不知道！现在，你给我解脱了：你跟她生活的那十年，其实只是亲情，谈不上爱情，而真正的爱情是从伦敦开始的。战争造成了两段婚姻，谁也不欠谁的，我不必对她歉疚了！”


  “可是，这些，又怎么能跟她说呢？”韩子奇并不感到轻松，“能说我不爱她了，甚至从来就没有爱过她吗？不，我不能这么说，她也根本不能理解！她只能认为我是喜新厌旧，抛弃糟糠之妻！”


  “如果没有老侯的那封信，你也不可能‘抛弃’她，可事实已经发生了，不是你‘抛弃’了她，而是她的时代结束了，不可能再延续了！我们走吧，把房子、财产、这儿的一切都留给她，我们两手空空地去开辟自己的家！”梁冰玉心中已经做出了决断，“子奇，奇哥哥，我们走！”


  “走？往哪儿走？整个北平哪儿都有我的熟人，想找个藏身之地，办得到吗？人言可畏，社会舆论能杀人！”韩子奇感到为难，那双布满血丝的眼睛闪烁着忧愁和恐惧，“而且，她……也不会答应！”


  “那么，我们就离开北平，离开中国，回伦敦去！”梁冰玉重新激起了远行的念头，“远远地离开她，把这儿的一切，都忘了吧！”


  韩子奇没有回答，缓缓地垂下头，双手支着沉重的额头。


  “怎么？你不想走？”


  “我……”


  “不敢走？”梁冰玉微张着嘴，吸进一股咝咝的凉气，她觉得自己那颗灼热的心在收缩，在冷却。


  “走？”韩子奇一想到走，就看到了一双双的眼睛，梁君璧的眼睛、天星的眼睛、姑妈的眼睛、全北平人的眼睛，都在盯着他，问他：你走？你往哪儿走？你敢走？你凭什么走？他无言以对，不寒而栗！


  “你……没有这个胆量？”梁冰玉的心越来越冷了，在海外相依为命十年的韩子奇，使她感到陌生了。这是那个在伦敦的玉展中当着成百上千的观众用英语做滔滔不绝的演讲没有片刻犹豫和丝毫惊慌的韩子奇吗？是那个不为利诱所动、断然拒绝出售他的藏品、毫不可惜地丢掉成为百万富翁的机会的韩子奇吗？是那个耗尽了心血供她就读牛津大学、把满足她的愿望作为自己的最大欣慰的韩子奇吗？是那个在战争灾祸中用炽烈的爱温暖了她的心、从死神手里夺回她的生命的韩子奇吗？是那个彻夜守在产房门口、听到新月的第一声啼哭而欣喜若狂的韩子奇吗？……应该是啊，怎么会不是了呢？纷乱的思绪使她觉得这个韩子奇似是而非，变得模糊了，不易辨认了，也许她过去看到的一切都是错觉？也许是他在一夜之间改变了面目？也许世界上本来就存在两个韩子奇？她不敢再往下想了！“你……准备怎么办？”她问他，心在不安地悸动，“总不能真像她们说的那样，‘娶两个老婆’吧？”


  “我……我糊涂啊！”韩子奇陷入了无法排解的矛盾之中，用拳头打着自己的脑袋，“我们不该回来，不该回来！”


  “你不必这样冲动，打坏了自己也解决不了任何问题，”梁冰玉拨开他的拳头，“我们不是小孩子打架，意气用事没有用处，我在诚心诚意地跟你商量事儿呢，这将决定我们的命运！”


  “我不知道该怎么办，你说吧，我听你的……”


  “我哪能让你听我的？你有权利决定自己的生活道路。何况，我要说的都已经说了，你并不赞成啊！”


  “我……唉！”韩子奇仰面长叹，“我为什么要回来啊？”


  韩子奇顾左右而言他，极力回避他无法回避的抉择。梁冰玉心目中的那个顶天立地、有胆有识的男子汉，像冰山一样融化了，坍塌了。


  “是啊，你到底为了什么才回来的？”她问韩子奇。满怀希望的人往往易于冲动，一旦失望了，反而倒冷静了。


  他不语，呆呆地望着顶棚。


  “是为了‘博雅’宅和奇珍斋？”


  “嗯，‘死要见尸’！”


  “为了运回那批宝贝？……”


  “我放不下那些玉！玉，是我的生命……”


  “是为了把‘玉王’的旗号打回北平，重新开始你的事业？……”


  “我不能没有我的事业，我的事业在中国……”


  “是为了找到你的儿子，不让天星成为流落天涯、没有父亲的孤儿？……”


  “天星……真没想到还能见到他！”


  “还有啊，你连天星他妈也没有失去！”


  “……”他噎住了。


  “你应该说‘是’啊！这一切都是明摆着的！”她望着他，等待回答，“你并不爱她，可只要有她在，你就不能走，也不敢走了！”


  “玉儿，”他惶然地说，“是我们都……都想家，才回来的……”


  “家？家是你的，一切都是你的！走了都丢掉了，回来又都有了，你什么也没失去！”


  “不，奇珍斋已经垮了！”他凄楚地说。


  “噢，你也有损失？”她一个叹息，似哭非哭，似笑非笑，“别难过，你的那些宝贝还在，‘博雅’宅还在，你的老婆孩子还在！你的家没毁，你回来对了！可是，这儿还有我的什么？我干吗要跟着你往这儿跑啊？”她愣愣地望着前面，茫然张开两只手，像问那顶棚，问那墙壁，问那窗纸，“干吗要往这儿跑啊？”


  “玉儿，你……”他惶惑地转过脸，“你是怎么了？这儿也是你的家呀……”


  “我的家？我的家没有了！”她颓然垂落两只空空的手，抚在自己的膝上，“没有了！我的家在奇珍斋后院那低矮的小房里，窗外有阳光，有花儿，石榴、牵牛、草茉莉、指甲草，很香呢；屋里有温暖，妈妈给我做糖饽饽、豆沙包儿，很甜呢；梦中有催眠曲，爸爸深夜还在磨玉，‘沙，沙……’很美呢。可惜都没有了，我再也没有那个家了，只留下美好的回忆！那个家，虽然贫困、狭小，生活得艰难，可我总也忘不了啊！没有了，没有了……”


  梁冰玉自怜自叹，忧伤的眼睛充盈了泪水，无声地坠落下来。她不去拂拭，让冰冷的泪珠流过面颊，浇灭心头那一点残焰。


  韩子奇站起身来，抚着她的双肩。掏出身上的手绢儿，为她擦去泪痕，“玉儿，我求你……别这么伤感，这儿永远是你的家！”


  她抚住他的手，男子汉的手，似乎又让她感到了力量的存在。“是吗？”她吻着那只手，眼泪流在他的手上，“不，奇哥哥，这儿不是我们的家了，我们走吧，为了你，为了我，为了新月！”


  她感到那只手在痉挛。


  “你……为什么非得走呢？”他说，声音很低，很弱，“就不能先忍耐忍耐吗？……”


  “忍耐？你叫我怎么忍耐？低眉顺眼，向她就范，装作回来住娘家？让新月叫你‘姨父’‘舅舅’？等找着‘主儿’打发我改嫁？是吗？”


  他不语，颤抖的手抚摸着她的头发。


  梁冰玉猛地甩掉他的手，推开他，站起身来：“韩子奇啊韩子奇，你也算个男人？”


  韩子奇一个趔趄：“玉儿……”


  “这儿没有玉儿，站在你面前的是梁冰玉！”


  “冰玉，你听我说……”


  “不必说了，过去的一切都不存在了！我只想告诉你：我是一个人，独立的人，既不是你的，更不是梁君璧的附属品，不是你们可以任意摆布的棋子！女人也有尊严，女人也有人格，女人不是男人钱袋里的钞票，可以随意取，随意花；女人不是男人身上的衣裳，想穿就穿，想脱就脱，不用了还可以存在箱子里！人格、尊严，比你的财产、珍宝、名誉、地位更贵重，我不能为了让你在这个家庭、在这个社会像‘人’而不把我自己当人！你为了维护那个空洞虚弱的躯壳，把最不该丢掉的都丢掉了！十年了，我怎么没有认识你？了解一个人，爱一个人，是多么艰难？你说你不后悔和我的结合，我不知道这话是不是真诚的，但是我现在后悔了，我错了，从头到尾都错了！我还以为我得到的是爱呢，还以为你这个男子汉的肩膀能担起爱的责任呢，原来你也和她一样，根本不懂得什么是爱情！我错了，完全错了！……”


  梁冰玉不再流泪，没有泪水的眼睛更清亮了；她不再痛苦，痛苦都已经过去了。十年认识了一个人，三十年懂得了人生，这不也是付出的岁月换取的收获吗？她比过去清醒了，不再糊涂了！


  “不，冰玉，是我错了！”韩子奇无力地支撑在写字台旁，他悔恨交加，痛彻肺腑，捶打着自己的胸膛，“一切都是我的错，是我毁了你！”


  “这话倒大可不必说了吧？也许是我毁了你呢？你有这么好的一个家，有老婆，有孩子，还有丰厚的财产，我不能让你一败涂地！”梁冰玉心平气和，冷静得如同一潭微波不起的湖水，“我给你添了那么大的麻烦，实在是对不起了！没有了我，一切都会好起来的，我该走了，不打扰你们了！”


  “真要走吗？”这不堪设想的打击真的落到了韩子奇的头上，落到了他的心上，他感到自己的心脏和整个身体都在骤然下沉，仿佛脚下是无底深渊、万丈波涛，他不知道一旦失去梁冰玉，他将怎样生活？他像一个行将溺死的人，本能地要呼救，要求援，奔过去抓住梁冰玉的手，“冰玉，你不能走，我离不开你！”


  “你，也离不开这个家啊！”梁冰玉冷冷地抽出自己的手，“不要这样，生活中又不能演戏，我不希望悲悲切切地分手，平静些，让我们……微笑着向过去告别！”


  韩子奇丧魂失魄地站在那里，终于无可奈何地垂下了头，那宽宽的肩胛，高大的身躯，像拆散了所有的骨节，松垮了！“你……打算去哪儿？是去伦敦的华人学校继续教书？还是找亨特先生……”


  “这，你就不必操心了，天下之大，总能有我容身的地方，女人没有男人的保护也能活！既然我们错误的结合是罗网，是牢笼，那么，摆脱了它，就是一个自由身了，这是我用过去的生命换来的，我将珍惜它！我相信我的余生是快乐的，有新月给我做伴，我就是……最幸福的人了！”


  “什么？新月？你还要把新月带走？”韩子奇那松散的躯体在战栗，“别，别带走她，我不能再失去新月，她是我的女儿！是我们爱情的结晶……”


  “‘爱情’？什么是‘爱情’？天底下有真正的爱情吗？也许值得我爱的只有自己的女儿！我的女儿，我当然要带走，免得落在别人手里，成了孤儿，也省得你为难啊！”


  “不！新月永远是我的女儿，你给我留下她！我求你了！”韩子奇颤抖着，扑通跪在了地上！


  



  上房客厅里，韩太太这会儿才定下神儿来，沏一碗茶润润嗓子。西厢房里的狂风巨浪并没有发出多大的声响，她也不在意，那是她故意给他们闪开个空儿，说点儿私房话。让他们叽咕去，能叽咕出个什么来？既然从伦敦运回来的那批玉已然在六国饭店了，还怕什么？赶明儿雇辆车拉回来，只要把玉锁在家里，就把韩子奇拴住了，那是他的家业，他的命，比什么都贵重，他哪儿也去不了啦！


  院子里好热闹，新月和天星玩儿上了骑大马，十一岁的天星自然是马了，让妹妹骑在身上，从后院跑到前院，骑的和被骑的都开心之至！


  新月在度过有生以来最愉快的一个下午，她揪着哥哥的领子，一颠儿一颠儿地享受“走马逛北平”的乐趣，天星一边爬着、蹦着，还气喘吁吁地唱着数来宝：


  



  
    
      平则门，拉大弓，

    


    
      过去就是朝天宫。

    


    
      朝天宫，写大字，

    


    
      过去就是白塔寺。

    


    
      白塔寺，挂红袍，

    


    
      过去就是马市桥。

    


    
      马市桥，跳三跳，

    


    
      过去就是帝王庙。

    


    
      帝王庙，摇葫芦，

    


    
      过去就是四牌楼。

    


    
      四牌楼东，四牌楼西，

    


    
      四牌楼底下卖估衣。

    


    
      ……

    

  


  



  夜深了，西厢房里，新月躺在妈妈年轻的时候睡过的床上，在妈妈的轻轻拍抚下，甜甜地睡着了。她做了一个长长的梦，色彩斑斓的梦：伦敦的塔桥，北平的大前门，海上的大轮船，雕花影壁上的月亮，又香又酥的薄脆，都凑到一起来了，唯独没有梦见早晨进家之后的那一场大人的争吵。她在梦里还咯咯地笑呢，她梦见的都是美好的。梦总是美好的。梦应该是美好的。


  梁冰玉哄睡了孩子，在煤油灯下准备自己的行装。没有什么可以准备的了，怎么来的，还是怎么离开，她的小皮箱里的一切，还要随着她做无根飘萍。但是，她必须把新月的东西留下。她终于答应把新月留下了，为了韩子奇那声泪俱下的哀求，为了他那七尺之躯的屈膝下跪。父女之情，也许不会是虚假的吧？她担心没有新月，韩子奇将会不久于人世——感情的失落是摧残人生最烈的毒剂。留下吧，母亲的心肝从此将要摘下来了，这一次离别，又是天涯海角，也许今生今世都没有母女重逢了！


  她细细地理好新月的衣服、鞋袜、手绢儿，恨不能把一切都给女儿留下，连同她那颗慈母心！


  再也没有什么了，她要合上小皮箱了，又被箱盖里面布兜儿里的一只小小的镜框扰乱了心。她取出那只镜框，上面镶着一幅照片，是她和新月的合影，告别伦敦之前，在一家“太阳花”照相馆照的，她特地换上了中式旗袍。这是她们母女仅有的一张合影。为什么以前不多照一些呢？唉，她教书太忙了，总以为有的是时间，不料，却再也没有了，这张照片竟是最后的一点纪念。带走吧，好时时能看见新月；不，留下吧，让新月时时能看见妈妈，好像妈妈没有走，妈妈永远留在她身边，陪着她！


  她把照片放下了，放在写字台上。明天早上，新月一睁眼就能看见妈妈；以后的漫长的岁月里，还有无数个早晨，无数个白天，无数个夜晚，妈妈都在这儿守着新月！


  女儿睡得真香，真稳，因为有妈妈在身边。可是，明天，明天妈妈就不在了！她俯下身去，躺在女儿的身边，把女儿搂在怀里，紧紧地，脸贴着脸，手拉着手，心连着心。不，女儿怎么会知道此时此刻妈妈的心呢？她不知道，她永远也不会知道，但愿她不要知道吧！


  她坐起来，从小皮箱里抽出几张信纸，捻亮煤油灯，感情的洪水在笔下涌流，她给女儿留下了一封字字和着泪水的信，这封信，她将封起来，交给韩子奇，要求他答应她最后一点也是唯一的嘱托：千万不要对新月提起我，不要让她感到自己是个没有妈妈的孩子，等到她长大成人，念完了大学，再把这封信交给他！


  第二天，天色还没有破晓，上房卧室里，韩太太已经在准备做晨礼了。


  姑妈满脸是泪，轻轻地走到她的身后。


  “我说……”姑妈真是糊涂了，竟在这个时候来打扰她，“咱姐儿俩再商量商量，非得把玉儿赶走不成吗？”


  “不能留她了！”韩太太喟然叹息，“她造的这罪，退一万步说，就是我能容，教规也不容啊！”


  诚然，梁冰玉是有罪的，韩子奇是有罪的。他们的结合，没有“古瓦西”，没有证婚人，没有婚书，也没有举行宗教仪式，当然是非法的，是真主和穆斯林所不能容忍的！在穆斯林世界，已婚者犯通奸罪和杀人、叛教并列为三大不可饶恕的罪恶，《古兰经》明确训示：“淫妇和奸夫，你们应当各打一百鞭。你们不要为怜悯他俩而减免真主的刑罚，如果你们确信真主和末日。”更何况，梁冰玉和韩子奇是什么关系？她是他的合法妻子的亲妹妹，《古兰经》中赫然载有这样的戒律：“真主严禁你们……同时娶两姐妹！”


  “她得走！走得越远越好，永世也别回来了！”两行热泪从韩太太苍白的脸上流下来。驱逐情同手足的妹妹，她也是痛苦的，但除此之外，还能有什么办法呢？


  “那孩子……”姑妈又迟疑地问。


  “就让她留下吧，我还能容不下个孩子？”韩太太说，“‘三生儿四岁，恍惚记事儿’，她才两岁多，过几年就根本记不得她妈是谁了。”


  “我是说，跟外边儿怎么说？家里冷不丁添了个孩子……”


  “跟谁说去？我们家的那些远房亲戚，多少年都不走动，跟街坊邻居也没什么来往，前两年侯家的孩子成群，谁闹得清这院儿里住着几口人？只要您管住自个儿的嘴，外人就讨不着实底儿！”


  “我，我打着伊玛尼……”姑妈又要起誓了。


  “成了，就这么办了。”韩太太最后拍板，决定了冰玉母女的去留。


  其实，即使她挽留妹妹，梁冰玉也绝不会留下了，她非走不可，现在就要启程了。她不能等到天亮，不能看着女儿醒来，一声“妈妈”，会断送她的一切，她必须走了！


  她最后再亲亲女儿的脸……


  该走了，再也不能停留了！


  梁冰玉跨出“博雅”宅的大门，迎着寒风、踏着夜色走去了，连头都没回。她把这里的一切都忘了，耳边只萦绕着一个声音：“妈妈……”


  妈妈走了，新月还在梦中。


  妈妈是在夜里走的，那个夜晚很黑，很冷，没有月亮。农历的二月初三，天上的新月还没有出来。


  第十四章 月落


  台灯下的雕花镜框里，妈妈正朝着新月微笑，拉着她的手，亲着她的脸，那么温柔，那么慈祥！



  新月双手捧过镜框，贴在自己的脸上！饥渴得太久了，她吻着妈妈的照片，疯狂地吸吮着母爱：“妈妈！我的妈妈……”


  一个负罪的灵魂在女儿面前颤抖，韩子奇痴痴地望着女儿，啊，多像她的妈妈！现在，他把那封密封的信交给了新月，它和他那些稀世美玉一起珍藏在密室中，已经十六年了！


  这封信现在展开在女儿的手中。


  



  新月，我亲爱的女儿：


  
    你还在梦中，妈妈却要走了，我真不知道你一觉醒来该会怎样哭叫着寻找妈妈！你永远也不要原谅妈妈，她在你还不到三岁的时候就扔下了你，妈妈的心太狠了！可是，这个家已经容不下她，她也决不愿意在这里多停留一天，她非走不可了！


    你永远也不要原谅妈妈，她在你最需要母爱的时候没有把你带走，妈妈太无情了！可是，和她同样爱你、同样需要你的，还有你的爸爸，你是他的骨肉，是他生命的一部分；虽然我和他之间的爱情已经死去，只能分道扬镳，但我却不能把女儿的心也分作两半，不能把你从他的身边夺走！我把你托付给他了，也托付给我的姐姐、你的大姨，请她代替我做你的妈妈。从今以后他们就是你的父母，我恳求你真诚地爱他们！我想你是可以做到的，因为我在你幼小的心灵里不会留下太深的记忆，随着岁月的推移，你就会把我忘了！我希望是这样！亲爱的女儿，把我忘了，把爱都给他们，你的身上流着韩家和梁家溶在一起的血，他们会用骨肉至亲的爱的雨露浇灌你长大成人。我要求他们，在你长大之前，不要让你知道在这个世界上还有另一个妈妈，免得你想我，只让我想着你，把思念的痛苦都给我一个人！虽然命运把我们母女分开了，可是我永远也不会忘记心中的月亮，只要天上的明月不落，只要血液还在我的血管里涌流，女儿就永远在妈妈的心里。


    也许，冥冥之中的真主并不承认我是一个虔诚的信徒，但我仍然要虔诚地祈祷，不是为了我这个漂泊无依的灵魂，而是为了你，我的女儿。我祈求真主保佑你，给你幸福，给你爱，让你在这个冷漠的尘世中得到温暖，让你那颗纯洁无瑕的心中充满希望，让你的美丽的青春光辉灿烂！这样，妈妈就满足了……


    妈妈走了，继续在陌生人当中孤独地旅行，不是去寻找谋生的路，也不是去寻找爱，而是去寻找自己。人可以失落一切，唯独不应该失落自己。妈妈过去的三十年已经付之东流，从今以后，将开始独立、自由的人生！


    再见，我的女儿！妈妈什么也没有给你，只留下这封信，它将长久地等待着，等待你长大，当你看到它的时候，你已经是二十几岁的大姑娘了，大学毕业了！……

  


  



  泪水滴落在信笺上，新月的心猛地一阵抽搐，啊，妈妈！女儿虽然有幸考进了您曾经读过书的燕园，但却没有能够实现您的期望，女儿只在大学读了不到一年，就半途而废了！她的手在发抖，没有勇气再看下去……不，这是妈妈的声音，是妈妈在对女儿说话，每一个字都是多么宝贵！她拭去泪水，急切地看着那留着十六年前的泪痕的字迹：


  



  
    ……当你独立地走向属于自己的人生时，也许已经不需要妈妈了，但是，还是听听妈妈用去的岁月换取的教训吧，也许会对你有用的！


    新月，当你到了青春年华，将不可避免地碰到这两个字：爱情。你将怎样对待它啊？妈妈当然衷心祝愿你能遇上一个和你真诚相爱、忠贞不渝的人，而不再尝妈妈所经受的苦难；但是，爱情并不像一个少女所想象的那样美妙，它的背后，往往是陷阱、是深渊！


    


  


  
    
      爱情常会对错误视而不见，

    


    
      永远只以幸福和欢乐为念，

    


    
      它任意飞翔，无法无天，

    


    
      打破一切思想上的锁链。

    


    
      欺骗永远只能秘藏在心间，

    


    
      守法、守礼，道貌岸然，

    


    
      它除开利益，什么也看不见，

    


    
      永远为思想铸下铁监。

    

  


  
    



    这是英国诗人布莱克的一首短诗，妈妈抄给你，是让你引以为戒，希望你能有一个清醒的头脑，一双明亮的眼睛，一颗坚强的心，在布满迷雾的人生中能牢牢地把握自己的命运，闯过一道道的难关！


    你懂了吗？希望在将来的某一天，妈妈再见到你的时候，你已经是一个强者！


    吻你，我的女儿！


    你的妈妈冰玉


    1946年3月6日凌晨

  


  



  十六年的岁月浓缩于一刹那，母女两颗心猛地撞在一起！十六年前，妈妈不可能真正预见女儿爱情的不幸；十六年后，女儿也不可能向妈妈诉说她不幸的爱情！妈妈，您在哪里啊？为什么不来救救女儿？


  强烈的渴望和绝望同时向新月袭来，她那颗柔弱的心脏慌乱地抖动，像奔驰的马队从胸膛上踏过，她那涌流的热血像突然淤塞在一个无路可走的峡谷，她那苍白的肌肤骤然渗出淋漓的冷汗，面颊和嘴唇憋得青紫，她艰难地大张着嘴呼吸，仍然觉得胸部像压着千钧磐石……


  “新月！新月……”韩子奇惊叫着，急忙抱住女儿！


  “妈妈！……”新月用尽气力喊出了这一声，倒在爸爸的怀里，就什么也不知道了……


  同仁医院的急诊室里，紧张的抢救。高流量吸氧，输液，静脉注射强心剂，利尿……


  新月还在昏迷中，她半卧在病床上，双腿下垂，面色青灰，嘴唇绀紫，嘴角涌出淡红色的泡沫。她一动也不动，好像生命已经停止了。不，她那衰竭的心脏还在艰难地跳动，急性水肿的肺脏还在艰难地呼吸……


  医务人员围着新月，争分夺秒地和死神较量！卢大夫亲自守在现场，密切监视着病情……


  毁灭性的灾难把韩子奇击垮了，他半跪在女儿的床前，抓着那只苍白的、软弱无力的手，不肯松开。天星挤在他的身旁，那黑红的脸上，冷汗和热泪纵横交流。


  “请家属离开现场！”卢大夫威严地命令他们。


  “大夫！大夫……”韩子奇乞求地望着她，几乎要给她下跪了，“求求您，一定要救活我的女儿！我不惜一切代价……”


  “什么代价能抵得上生命呢？”卢大夫冷冷地说，“她也许闯不过这一关了！我们尽力吧……”


  “啊？！”韩子奇惊恐地颤抖！


  “爸爸……”天星把父亲搀起来，“让楚老师……来见见新月吧？”


  “你去……”韩子奇痉挛的手抓着儿子的胳膊，“……去给他打个电话！”


  天星把父亲放在走廊里的长椅上，匆匆地跑去了。韩子奇茫然地盯着天花板上昏黄的吸顶灯，他那颗心四分五裂了！一份系在抢救中的女儿身上，一份追赶着不知飘落何方的梁冰玉，一份等待着他不能忘怀的楚雁潮……女儿不能死！这个世界上还有她不能离开、不能丢下的人！


  新月在一个陌生的世界漫游。天是黑的，地也是黑的，或者说根本没有天，也没有地，没有日月星辰，没有山川河流，没有花草树木，没有鸟兽鱼虫，也没有任何声音；这是一个混沌虚无的世界，一切都不存在，因为她什么也看不见，什么也听不见，只觉得自己在向下坠落，不知道是从哪里落下来，又落到哪里去，仿佛是乘坐一部看不见、摸不着的电梯，一直往下开，往下开，开往深不可测的地方，仿佛她的整个身体都消失了，只剩下一颗心脏，在失重状态飘飘荡荡地下沉……


  终于落到了一个地方。这是什么地方？不知道，四周仍然是漆黑一团，只感到自己被重重地撞了一下，被什么坚硬的东西狠狠地刺在身上，火辣辣地疼，她像一只气球似的弹跳了几下，每一次落下来都被那坚硬的东西刺着不同的部位，粉身碎骨般的疼痛。终于又不再弹跳了，她似乎实实在在地落在那里了，一动也不动，像一只中弹的鸟儿，从空中坠落地面，静静地死去了，连扑打翅膀挣扎的力气都没有了。


  但她毕竟还要挣扎，她意识到自己并没有死去，她还活着，她要活着逃离这个黑暗的世界。她尝试着翻动身体，遍体鳞伤，哪儿都疼得刺骨，每动一下就像在遭受万剐凌迟的酷刑。但她宁愿忍受这酷刑，也要挣扎，她知道，如果她倒下去不再起来，她就完了。她不愿意死。她伸出手，摸索着自己的周围，触到的地方，坚硬而粗粝，像断裂的岩石，像腐锈的钢铁，像恐龙身上的铠甲。她摸到一片流质的东西，冰凉黏湿，散发着血腥气息，这不是水，在没有生命的地方也没有水。她摸到一根像树枝似的东西，布满扎手的棘刺，分着像鹿角、像珊瑚那样的杈，这不是树，在没有生命的地方也没有树。她觉得，在身体的周围都是血和枯骨！她毛骨悚然，这里比火山熔岩掩埋的庞贝古城和冰雪封锁的阿拉斯加还要可怕，这里是魔窟，是地狱，是死亡之所，这不是她应该来的地方，离开这儿，赶快离开！她命令自己向前爬行，手抓着露出地面的怪物牙齿，脚蹬着重重叠叠的枯骨，脸贴着那冰冷的血，每向前移动一寸，身体都要被锋利的东西划伤，她感到自己的血在涌流，自己的血是热的，可以嗅到一股生命的气息，这给了她力量，她要以生命和死亡较量！


  黑暗茫茫没有尽头，不知道这条隧道有多长，她不肯停歇地向前爬行。几丝蛛网挂在她的脸上，她听到头顶有蝙蝠扑动翅膀的声音。她欣喜终于遇到了活的东西，要向蜘蛛和蝙蝠问个讯：从这儿离人间还有多远？她失望了，挂在脸上的是自己的头发，不是蛛网；咝咝的声音是自己的喘息，不是蝙蝠在飞动，在这个魔窟里除了她之外没有任何生命！她喘息着停在那里，积蓄着力量，估计自己的血还没有流完，筋骨还没有扯断，她还要向前爬……


  她艰难地继续前进，每挪动一次就要歇息好久，而向前移动不过一两公分。但她决不能中断，决不能！她朝着黑沉沉的前方爬去，前方有人在等着她。她向他们呼救：


  “爸爸！……”


  “妈妈！……”


  “哥哥！……”


  “楚老师！……”


  没有任何回音，她的喊声连自己也听不见，好像她大张着嘴却没有发出任何声音。这个鬼地方，连声音都传不出去！


  但她坚信她所呼唤的人在等着她。她的心更加急迫，速度却减慢了，每次忍着剧痛的挣扎只能移动一根头发丝的距离，她以细若毫发的尺子丈量着死亡之路……


  终于，一线灰白的光亮出现在面前，她缓缓地挪动着，奔向地狱的出口，那光亮越来越大，变成了一片灿烂的光斑……


  新月缓缓地睁开眼睛，那朦胧的光斑渐渐清晰了，她看见了一张熟悉的脸，正亲切慈祥地看着她，这是卢大夫！她想挪动一下身子，却一点气力也没有，完全动弹不得，鼻子里插着输氧管，腕子上缚着输液管，腿上扎着止血带……像一个身受“酷刑”的犯人！但她的眼睛中仍然涌出了泪花，因为她确切地知道自己又回到人间了！


  “啊，她醒过来了！”


  她听到一个熟悉的声音，她循着声音急切地寻找，看见了，楚老师！还有爸爸、哥哥，都挤在门边呢！他们冲动地朝病床奔过来，喊着她：“新月！新月……”


  新月含在眼眶里的泪水涌流出来。我刚才喊你们呢，你们听到了吗？她的嘴唇嚅动着，却说不出话，她没有说话的力气，只能默默地看着他们。


  “新月，”楚雁潮的泪水滴在新月的脸上、脖子上，他俯下身去，贴在她的耳旁，“你好了，好了……”


  “不要和她说话，她不能激动！”卢大夫威严地说。


  “让我在这儿看着她吧，”楚雁潮向卢大夫恳求，“我不说话，不说话……”


  新月的眼睛也在同样恳求着卢大夫。


  卢大夫的眼睛潮红了，拒绝这样的恳求是困难的，她没有回答楚雁潮，只对新月说：“孩子，还记得我们去年夏天的谈话吗？你不是莪菲莉娅，你是一个坚强、勇敢的姑娘！要稳定情绪，增强毅力，和我密切配合，战胜疾病！”


  新月的嘴唇嚅动着，她想说：我记住了，我一定这样做，我不愿意死！可是，她没有力气说这些话……


  “我相信你，孩子！”卢大夫轻轻地替她擦去泪水，“你也要相信我，相信你的……老师，我们一起来帮助你，你会很快好起来的！”


  新月的眼睛闪烁着生命的光彩，她坚信，既然自己已经爬出了那个死亡魔窟，就能活下去！


  楚雁潮不忍看着她那双渴望生命的眼睛，转过了脸去，担心自己会对着她号啕大哭！


  在他的身后，心力交瘁的韩子奇和天星在茫然地饮泣。


  “韩伯伯，”楚雁潮低声说，“现在已经脱离危险了，我在这里看着她，你们回去休息吧！家里不是还……”


  韩子奇打了一个冷战！家里还停着一个亡人呢，今天是安葬的日子，家里只剩下妻子和怀着身孕的儿媳，一个男人也没有！此时此刻，他怎么能忍心离开女儿？可是，这里躺着病人，家里还要举行葬礼！虽然姑妈并不是他的亲姐姐，也没有任何血缘关系，但她对这个家有恩有情啊，到了把她最后送走的时候，如果他韩子奇和吃姑妈的奶长大的天星不在场，不仅会被世人所不齿，而且有悖于自己的良心！


  “楚老师，您看着她，看着她……”天星抹着泪，望着楚雁潮，心里有许许多多的话要说，却又说不出来。他知道这个和自己同龄的男子汉是多么痛苦，他知道妹妹逃脱了死神的手之后还要继续受人间的折磨，他知道在楚雁潮和妹妹之间的情感只要活一天就一天不能切断，而面对这个必然的悲剧，他这个做哥哥的却完全无能为力，他自己就是个可怜的人，又怎么能帮助别人呢？如果不是为了不伤害他那无辜的妻子，如果不是留恋他那苦命的妹妹，如果不是想保住这个已经伤了元气的家，他早就不想再活着了——他不活着怎么行？他的肩上挑着这个家的未来呢！


  他词不达意地把妹妹托付给了楚雁潮，还得疲惫地赶回去给姑妈送葬，对他的老乳母，他得尽儿子的责任！


  “楚老师……”韩子奇拉着楚雁潮的手，走到门外，泣不成声！对这个一片痴情的年轻人，他能说什么呢？拜托人家好好儿地安慰新月吗？妻子的“逐客令”言犹在耳，他愧对楚雁潮，说不出口；劝说人家不要以新月为念而珍重自己吗？那违背他的意愿！他把楚雁潮请来绝不是这个目的！这位在人间跋涉了将近六十年的老人，一辈子读了那么多的书，熟练地掌握着汉语和英语，此刻却找不到任何一种语言能向楚雁潮表达他的感情，只能洒下一掬辛酸的老泪！


  “韩伯伯，您什么都不必说了，”楚雁潮恳切地望着他，“我一直认为，我的心和您是相通的！”


  韩子奇拖着疲惫的身躯，和儿子一起走了。到了医院门口，又回头望望，驻足不前。犹豫片刻，还是狠心朝前走去，活着的，死了的，都需要他，他只要还有一口气，就得去奔走！


  



  输液管中的药水，一滴，一滴……


  医护人员密切注视着新月；


  楚雁潮默默地守护着新月。


  护士送来一杯牛奶。楚雁潮接过来，轻轻地问新月：“吃一点儿，好吗？”


  新月没有丝毫的食欲，但她仍然对楚雁潮点点头。她想起老师讲的那个淘金者的故事：他的胃已经“睡着”了，纯粹出于理智，逼着自己吃东西，为了活，他必须吃！


  楚雁潮用小勺盛了牛奶，送到她的嘴边，那干燥的嘴唇微微张开，温润的奶汁流进她的口腔，她嚅动着嘴，吞咽下去，一股暖流缓缓地注入她的体内，像春水滋润着解冻的土壤。


  楚雁潮目不转睛地注视着她，送过去一勺，又一勺……


  新月咽下了最后一口奶汁，舔了舔嘴唇，那嘴唇显出了红润。她闪动着长长的睫毛，向老师报以一个感激的微笑。


  “楚老师……”她的嘴发出了声音，她真高兴，有力气和他说话了！


  “新月！”楚雁潮激动地叫着她，这是他从早晨到现在听到新月说的第一句话，是新月苏醒之后的第一句话，她可以说话了，有希望了！


  新月有多少话要对他说啊！她要告诉他，她从两岁以来就一直没有妈妈，但是现在有了，有了自己的亲妈妈、好妈妈，就是楚老师看见过的照片上那位慈祥温柔的妈妈！虽然她不知道现在妈妈在哪里，但相信一定能找到她，总有一天会见到她！她要带着楚老师去见妈妈，骄傲地对他说：“这才是我的妈妈，也是你的妈妈！”不，不要等到那时候，她现在就要告诉他：妈妈在信里说，她祝愿我能遇上一个真诚相爱、忠贞不渝的人，这个人不就是您吗？不，妈妈怎么会在十六年前就能想到今天的一切呢？这是命运的安排！谁还能说命运不公平呢？当然，妈妈还说了一些伤心话，什么“陷阱”啊，“深渊”啊，那是因为妈妈曾经有过不幸，但是不幸已经成为历史了，女儿不会再重复它了，难道楚老师对我有一丝一毫的“欺骗”吗？难道楚老师是“陷阱”、是“深渊”吗？如果是，那我倒甘愿跳进去呢！


  “楚老师……”她急切地要告诉他，但由于兴奋而气喘，很难把话说得连贯、说得清楚，“妈妈会……喜欢您的，我是说……我的妈妈，您不知道……”


  “我知道，新月，”楚雁潮轻轻地摇摇手，不让她这么吃力地说话，免得引起她的情绪激动，“我都知道……”


  “……”新月的眼睛投给他一个惊奇的疑问，楚老师怎么会知道妈妈的事呢？是爸爸告诉了他吗？


  楚雁潮什么也不知道！上次离开“博雅”宅之后，才仅有三天，这三天之中，他怎么会想到韩家发生了这么大的动荡？又怎么会想到新月突然有了两个妈妈？他只认识一个韩伯母，他永远也忘不了韩伯母那次毫无回旋余地的谈话，宣判了他无权爱新月，新月也无权爱他！也正是在那次谈话中，他忍着痛楚恳求韩伯母：这一切都不要告诉新月！此后，他仍然照常来看新月，怀着深深的爱、无望的爱，而又不能让新月觉察到他心中埋藏的痛苦。看来，韩伯母也在遵守着这一诺言，她什么话也没告诉新月，新月刚才说：“妈妈会喜欢您的……”


  不就证明了这一点吗？新月还在梦想着他们的爱情会得到妈妈的支持呢！……但是，这毕竟为新月的心保留了一个希冀的天地，这个天地虽然狭窄，虽然虚无缥缈，却让新月还有活下去的愿望！为了最大限度地延长新月的生命，楚雁潮甘愿继续这样下去，忍着屈辱走进“博雅”宅，和新月一起编织梦幻的经纬……


  “我知道韩伯母对我很好，韩伯伯也是这样，他们像我的亲生父母一样，我会和他们很好地相处的……”他顺着这条思路说，为了让新月感到幸福，他不得不欺骗新月，也欺骗自己，好像过去的一切和未来的一切都是那么美好。


  新月却从美梦中惊醒了！楚老师所说的“韩伯母”并不是她心中的妈妈，楚老师根本不知道她还有另一个妈妈！清醒了，她完全清醒了，“妈妈”又从她心中的那个虚幻的概念变成了实实在在的实体，心中的妈妈存在着却又无处寻找，家里的妈妈虽不存在却又无法摆脱！她的这些思绪颠颠倒倒，像一个精神病人的胡言乱语，说出来很难让楚老师听懂，她没有气力也不打算把这些都告诉他了，有什么用呢？楚老师只认识这一个“妈妈”，而她又掌握着他们两人的命运！


  新月悲哀地闭上了眼睛，不说了！她在昏迷中是那样渴望着人间，清醒之后却又觉得人间是这么痛苦！欺骗，人间到处都是欺骗，连楚老师都在欺骗我！为什么？楚老师，我知道“妈妈”早就对你说了那样的话，你为什么直到现在还在欺骗我？哦，我明白，是因为爱，你想在虚构的想象中延续我们的爱，可是，您和我心里都清楚，很难延续了，很难！如果我有一颗健康的心脏，如果我还在燕园，现在已经上三年级了，我们之间的秘密只要再保持两年，我就毕业了，就是一个独立、自主的人了——像妈妈所期望的那样，到那时，就谁也不能阻止我们相爱了，我决不会留恋这个家，我有力量飞出去，和你一起到天涯海角去，去寻找属于我们的一片净土！但这一切都不可能实现了，我这颗心已经破碎了，这具躯壳已经疲惫不堪了，正在一步一步走向命运为我规定了的终点：毁灭，一切都毁灭！


  泪水从她那长长的睫毛下面涌流出来，晶莹的泪珠流过面颊，流进嘴角，她嚅动着嘴唇，吞咽着自己的泪。


  “新月，你别难过啊……”楚雁潮伸出手去，给她擦去腮边的泪痕，“你会好的，大夫说了，一定会好的！等到了春天……”


  “春天……”新月喃喃地说，“到了春天，我们的书该印出来了！”


  楚雁潮的心脏猛地紧缩！新月还在等着那本书，他该怎么对她说呢？


  “是的，”他只能这样说，“到了春天，就印出来了……”


  这是谎言吗？是，也不是。这是楚雁潮和新月共同的真诚愿望，人总不能连愿望也不允许有啊！


  新月的嘴唇嚅动着，她想说：我还能看到吗？可是，说出来的却是：“嗯，我等着……”并且极力做出一个微笑，她不愿意让他难过，他也需要安慰。他说过：“爱情，就是奉献，就是给予。”他向新月奉献的、给予的已经太多了，新月回赠他什么呢？可惜，新月一无所有，只能给他一点儿安慰，让他相信，他所说的一切，新月都深信不疑；让他相信，为了他，新月一定要活下去，也一定能活下去。虽然活得是这样艰难，每活一天都要忍受精神和肉体的双重折磨！


  楚雁潮看着她那笑容，轻轻地舒了一口气，把难言的痛苦都咽在自己心里。他抚着她的手，这只手虽然苍白无力，但是腕子上的动脉还在跳动，每一次跳动都传到他的心中。


  卢大夫从隔壁房间走过来，仔细察看了新月之后，吩咐护士给她注射。楚雁潮扶着新月的手，看着针头插进那苍白的皮肤，看着药水一点点地注入她的体内，虔诚地期望它能够发挥神奇的力量，让新月迅速地好起来。其实，这只是一针普通的镇静剂，它可以扩张外周血管、减少回心血流量、减轻呼吸困难，同时，可以使病人安静、睡眠。现在，如果新月的情绪过分激动，对治疗是极为不利的，卢大夫只好用药物切断了这一对情侣的交谈。


  药物发挥了作用，新月渐渐地睡着了，脸上挂着淡淡的笑容。


  “卢大夫，她现在的情况怎么样？”楚雁潮从病床边站起来，心怀忐忑地望着卢大夫，他急于得到确切的答案，“希望您能够如实告诉我，不管前面有什么危险，我都应该知道！”


  卢大夫没有满足他这个愿望。一年多以前，当楚雁潮冒昧地闯进卢大夫的办公室时，卢大夫并没有向他隐瞒关于新月的一切，因为那时他在她的眼中只是一名教师，她有必要把他的学生的情况如实告诉他。此后的许多次接触中，她越来越感到这位教师起着比家长还重要的作用，她需要他的配合，他的话、他的情感对于新月的情绪甚至有着决定性的影响。卢大夫非常信任他，依赖他，为了挽救一个生命，他们不知不觉地携起了手，自然而然地成了朋友。对待朋友，应该真诚。但正因为他是朋友，卢大夫才不得不有所顾虑了！年过半百的卢大夫也有过年轻的时候，也有过纯真的初恋和炽热的痴情，她知道，恋人的心是最脆弱的，经不起致命的打击；她知道，楚雁潮的存在几乎是新月生命的象征，像茫茫大海中航船赖以前进的灯塔，如果这灯塔黯淡了，微弱了，熄灭了，船就要覆没了！为了新月，她必须保护这灯塔……


  “目前的情况还好，还好……”她只能这样回答他，“楚老师，你要把情绪安定下来，不要过分紧张！”


  实际上，通过一系列的测试，她对于新月的情况了如指掌，她那双科学工作者的眼睛仿佛穿透肌肤看到了一切：由于二尖瓣狭窄逐渐加重，左心房压力越来越大，继续扩张和肥厚，超过了代偿极限而使左心房功能衰竭，引起肺静脉压和肺毛细血管压升高，肺毛细血管扩张、瘀血，血浆和红细胞渗入肺泡腔，造成肺水肿；同时，由于二尖瓣闭锁不全的病变加重，收缩期左心房压力增高，也引起肺瘀血和呼吸困难，肺动脉高压导致右心功能不全；而心房的颤动又极易促成血栓，血栓脱落后沿体循环播散便会造成栓塞现象，随时可能发生失语、失明、偏瘫，甚至死亡！……这些，她能都告诉楚雁潮吗？仁爱之心压倒了科学家的冷峻，她现在希望楚雁潮和新月一样，不要管前面是什么，只能顽强地、不顾一切地向前闯，协助医生，和死神争夺时间！


  



  “博雅”宅里，送走了老姑妈，全家人都已经疲惫不堪。但是，韩子奇心里牵挂着女儿，要和天星一起立即返回医院去。


  “他爸！”韩太太拦住他，“你的身子可比谁都当紧，这一天一夜都累成什么样儿了？”


  韩子奇默不作声，只顾往外走。


  “爸爸，您别去了，有我一个人就行了！”天星说。


  韩子奇连理都不理，只顾走。


  “爸爸！”陈淑彦追上来说，“让我跟他去吧？”


  韩子奇停住脚步，忧郁地看了儿媳一眼。


  “你怎么能去？”韩太太慌忙拦住她，“你这么重的身子，要是万一有个闪失……”


  陈淑彦茫然地站住了，两串泪珠滚落下来，在韩家最艰难的时刻，她却不能尽力了，她现在比任何人都重要，需要保护的不是她陈淑彦本人，而是她腹中的胎儿，即使她把自己当作生育的机器，也必须完成身负的使命！


  “你回去吧！”天星梗着脖子对妻子说了一句，就转身大踏步地走了，自己也弄不清心里是个什么滋味儿，这个家里的人，甭管是死了的、活着的，还有没出世的，他都得爱，用他那失去了爱的心去爱一切人！


  天星搀扶着父亲走了，韩子奇佝偻着腰，靠着儿子的支撑力量艰难地往前走，脚下磕磕绊绊，这条走了几十年的路，似乎越来越不平了。


  天上飘起了雪花，悄无声息地落下来，落在他们的头上、肩上，落在他们面前的路上……


  雪越下越大，覆盖了路面，覆盖了房舍的瓦顶，覆盖了“博雅”宅院中的甬路和泥地。廊子前头的海棠和石榴，片叶不留的枝条上缀满了雪团，像是两树怒放的白梅。


  陈淑彦流着眼泪在厨房做好了晚饭，老姑妈生前未竟的这项使命现在传给她了。在最后的日子里，老姑妈自己把着斋，仍然尽心尽力地伺候着全家的吃喝，现在她走了，知感主，让她死在神圣的斋月里，功德圆满地见真主去了。


  尽管家里遭了不幸，韩太太在为姑妈的丧事操劳的时候，还在严守着戒斋的主命。她忍着饥渴，滴水不沾，粒米不进，连一口唾沫都不吞咽；眼不观邪，口不道邪，耳不听邪，脑不思邪，一心敬主，完成善功。


  天黑下来了，下雪天看不见太阳落下，但是清真寺的上空有一盏高挂的红灯，向附近的穆斯林报告精确的开斋时间，一直等到红灯亮了，韩太太才和儿媳妇一起吃饭。


  按照规定，孕妇是不必把斋的，病人、老人、出外的人和哺乳的妇女都可以不把斋，但自从出了事儿，韩家的人谁都没顾上吃饭！


  “妈，”陈淑彦停下筷子说，“我还是得上医院去！爸爸和天星都还饿着肚子呢，也得给新月送点儿吃的，不知道她……”


  “唉！”韩太太叹了口气，“那……我去吧，你看着家！”


  “我怎么能让您去呢？妈，您年纪大了，天又下着雪，我不放心，还是我去吧！”陈淑彦坚持说。


  韩太太没法儿再拦她了，赶紧收拾饭盒，准备带的东西，又千叮咛万嘱咐：“路上，你可一定得留神，别摔着、碰着……”


  “我知道，知道……”


  陈淑彦踏着雪，走出了“博雅”宅，她的心已经飞向新月身边。六年的同窗，两年的姑嫂，她们亲密得如同姐妹，在这个时刻，她怎么能不去守着新月呢！


  夜间的公共汽车空空荡荡，很少乘客，售票员瑟缩在座位上，逢站也懒得跳上跳下了。陈淑彦一手提着饭盒和橘汁瓶，一手扒着车门，吃力地登上去，汽车哧的一声关上门开走了，车轮碾着马路上的积雪，留下两条黑色的印痕……


  



  新月安睡在病床上，她的胸脯徐缓地起伏，脸上泛着红晕，嘴角挂着微笑，似乎正陶醉在美好的梦境之中……


  她看到的不再是那个阴森森的魔窟，而是一个美丽的地方，苍翠的树木浓荫连绵，枝叶间露出玫瑰色的天空，浮动着金色的云朵；脚下是碧绿的草坪，踏上去松松的、软软的，像一块无边无际的大地毯，绿草的叶子上挂着晶莹的露珠，一丛一丛的鲜花吐着芳香；远处是逶迤起伏的山峦，黛青色的，墨绿色的，峰尖上抹着一道金红的霞光；瀑布从山间挂下来，像一匹长长的白绫；泉水叮咚，溅在岩石上，迸射出无数的珍珠；泉水穿过山涧，穿过丛林，穿过草地，一直弹着清脆的琴弦向前流去，汇入一片广阔的湖水；湖水也是玫瑰色的，仿佛和天空连起来了，金色的云朵在天上飞，也在水里飞；一群天鹅游过来了，洁白的羽毛，弯弯的脖子，红红的嘴，像石榴树的花蕾。每一只天鹅都在湖面上投下一个影子，一模一样，像孪生的兄弟姐妹，像并蒂荷花，一个游到哪儿，另一个也跟到哪儿，真正是形影不离；天鹅唱着歌，“哦，哦……”水上面的天鹅在唱，水下面的天鹅也在唱，那歌声贴着湖面传得很远很远，在山谷和丛林之间飘荡着悠长的回声，和淙淙的山泉和在一起，和飒飒的清风和在一起，和新月的脚步声和在一起……


  新月步入了一个没有尘埃、没有污秽、没有邪恶、没有欺骗、没有残杀、没有痛苦的世界，她披着长长的秀发，拂动着白色的衣裙，赤着脚向前走去，脚步声就像荷叶上的露珠摇落在湖面，就像天鹅的脚掌轻轻地划动平静的湖水……


  楚雁潮和韩子奇、天星守候着新月，三个人默默无语。人需要语言的交流，为的是互相了解。真正了解的人不交流也一样了解。不能交流的语言只能藏在心里。藏在心里的语言比说出来的更真诚。


  “你怎么来了？”天星抬头看见陈淑彦气喘吁吁地走了进来。


  “你们得吃点儿东西啊……”陈淑彦喘息着，把饭盒递给天星，“楚老师，您也饿着呢！”


  楚雁潮只是默默地摇了摇手，三个人都对吃饭没有丝毫兴趣。


  “新月怎么样？”陈淑彦脱掉沾着雪粉的大衣，放在天星的腿上，急切地朝新月的床边走过去。


  新月安睡着，发出均匀的呼吸。通过酒精输送的氧气，降低了肺泡泡沫的表面张力，促进了气流的通畅，改善了缺氧情况；洒利汞利尿剂促使体内过多的体液排出，减轻了肺水肿，并且减轻了心脏的负荷……


  “好像是好些了，”楚雁潮说，“她醒过来的时候还跟我说了话呢，后来就睡了……”


  “淑彦，不要惊动她，”韩子奇说，“让她好好睡一觉，缓一缓，等明天再看看情况……”


  陈淑彦轻轻地从病床旁边走开，生怕惊醒了新月。她回到公公身边，低声说：“爸爸，那您就回家去吧，您的脸色很不好，不能再熬夜了，让我留在这儿……”


  “你……”韩子奇不放心地看着她。


  “我没事儿，天星不是也在这儿吗，您放心走吧！”


  楚雁潮也说：“韩伯伯，您回去吧，这儿有我们三个人呢！”


  “楚老师，您也回去休息吧！”陈淑彦对他说，望着一脸疲惫的楚雁潮，她的心里一阵酸楚，又觉得惭愧，自己作为新月的亲属，应该为楚老师分担忧愁啊，现在新月病倒了，还有谁心疼楚老师呢？她应该替新月体贴这个好人，这个不幸的人！


  “不，我不能走！”楚雁潮说，“不能，不能……”


  “唉，我真不该给您打那个电话！”天星懊悔地垂下了头，“这么拖累着您，让我们……”


  “楚老师！”韩子奇眼泪汪汪地望着楚雁潮，“我们对不起您！听我一句话：回去休息，为了让新月安心，您也得保重啊！”


  这一句话含着多重的分量，楚雁潮完全听得出来！


  楚雁潮不得不站起身来：“我先送韩伯伯回家吧，今天晚上……”他又犹豫地望着新月。


  “我刚才问了大夫，不会有危险，”天星说，“您放心走吧，我在这儿守着，明天我再给您打个电话，要是情况正常，就别往这儿跑了……”


  “不，我明天一早就来，如果新月醒了，你告诉她！”


  楚雁潮回头再看看新月，心里默默地说：等着我，明天见！然后，搀扶着韩子奇，忧心忡忡地走了。


  街上，大雪纷飞。昏黄的路灯下，两个人踏着积雪向公共汽车站走去。他们互相搀扶着，身体挨得那么近，心贴得那么近，却默默地，不说话。此刻，任何语言都是苍白无力的！


  楚雁潮一直把韩子奇送到“博雅”宅门口，两人才分手。韩子奇没有邀请他进去，他自己也没有这个愿望，新月不在家，他就感到这个大门是冰冷的。在路灯下对望了片刻，韩子奇抬起手来敲门，他就转身走了。


  他匆匆地去赶公共汽车，回到燕园，他还得向系里请个假，看来最近需要请别人代课了，新月躺在医院里，他无法安心！楚雁潮从来还没有因为个人的事请过假，这一次要破例了，为了新月！他希望系里能够原谅他，希望班上的那十五名同学能够原谅他，因为现在新月最需要他，没有任何人能代替他！新月算他的什么人呢？是学生？还是恋人？任凭别人去怎样议论吧，他一切都不管了！


  大雪笼罩着整个燕园，未名湖凝固了，坚冰中裹着去年的残荷，等待春暖花开之日再发出新叶。


  楚雁潮踏着湖边的雪路走回备斋，路灯下，和他相伴的只有自己的影子。


  影子停住了，他愣在了湖边。抬起腕子看了看表，现在已经半夜了，他找谁去请假呢？系办公室早就没有人了，领导和有家有室的同事都不住在燕园里的单身宿舍！明天一早，他还要赶回医院，来不及等到上班时间请了假再走了！怎么办呢？


  愣了一阵。他突然想到了班长郑晓京，现在只有到二十七斋去敲女生宿舍的门了，向她请假！


  



  新月醒了……


  “哥哥，嫂子……”她睁开眼睛，就看见了她的亲人守在床前呢，她笑了，凝视着他们。


  “新月，你感觉好点儿吗？”陈淑彦抚着她的手，轻轻地问她。


  “好……”她吃力地回答，对待亲人，她愿说“好”，让他们放心。


  “你想吃点儿东西吗？淑彦给你做的！”天星从怀里取出饭盒，“还热着呢！”


  “不……”新月说，“看见你们……我就……很高兴了……”


  “大夫，可以给她喝点儿水吗？”陈淑彦问守在旁边的护士。


  “没有必要……”护士指指输液瓶，表示那里面已经提供了维持生命的水分和营养，又说，“你们最好不要跟她说话，卢大夫嘱咐的！”


  “请……让我们说会儿话吧，”新月恳求地望着护士，“也许……以后就没有机会了……”


  护士背过脸去，用手掩着眼睛，不让病人和家属看见她眼里的泪花。


  “新月，你怎么说这种话？”陈淑彦心里一沉，眼睛发酸，但她极力控制住眼泪，不让它流出来，“新月，你好了，很快就出院了，回到家，我就老陪着你说话儿……”


  “但愿吧，”新月喃喃地说，“但愿……我不离开你们，”她停了一下，又问：“爸爸呢？”


  “爸爸回家了……”


  “噢……楚老师呢？我怎么没看见楚老师？他刚才还在……”


  “楚老师也走了，是我让他走的，他太累了，得回去休息，”陈淑彦极力做出笑容，“你也是这样想的，是吧？”


  “是……”新月喘息了一下，说，“谢谢你……关心他，外面在下雨吧？路难走……”


  “这会儿怎么会下雨呢？在下雪，”陈淑彦说，“等天亮了，我扶着你看看外面的雪，你不是喜欢雪景吗？”


  “雪，雪……”新月神往地重复着这两个字，她的眼前浮现出了粉琢玉妆的燕园，未名湖畔，一个洁白的世界，白雪下面，露出备斋的画栋雕梁，一条雪路通往白色的湖心小岛，她静静地伫立在亭子旁边，耳畔传来令人心醉的琴声……啊，她多想再回到那个地方，多想再回到那个时刻！那时候，她多傻，爱情来临了，自己还不知道呢！等她知道了，却已经离开了燕园！现在，她多想站在那个小岛上，向着未名湖、向着所有的人，大声宣布：我爱他！爱他！爱他！同学们会大吃一惊吧？没关系；谢秋思会妒忌吧？没关系；被人妒忌也是一种幸福啊！


  面前的冰雪消融了，她脸上的笑容也消失了，她好糊涂啊，燕园已经不属于她了，楚老师也已经不属于她了，妈妈不是说得清清楚楚吗？宁可让她死，也不能……


  “啊，妈妈……”她闭上眼睛，结束了徒劳无益的遐想，痛苦地呼唤着妈妈。


  陈淑彦不知道该怎样安慰她！“新月，你想妈妈吗？妈刚才还说要来看你呢，那让她明天来吧？”


  “不用了！”泪水从新月的睫毛下面涌流出来，“明天……把妈妈的照片带来……就行了……”


  天星的脸色变了：“照片？新月，你……”


  “哥哥……”新月睁开泪眼，望着天星，流露出难言的歉意，她不能伤了哥哥的心，只好有意改换了“妈妈”的含义，“你……你还得好好地孝敬爸爸和……妈妈……”


  两串热泪从天星的一双大眼睛中无声地滚落，他伸出粗大的手掌，颤抖地抚着妹妹的小手，善良的妹妹，柔弱的妹妹，可怜的妹妹，你原来心里都清楚啊！


  



  此刻，韩子奇正在西厢房中痛苦地呻吟。他根本不可能安眠，一走进自己的书房兼卧室就感到孤独和恐怖，他后悔刚才从医院回来，看不见女儿他就坐卧不宁。他来到女儿的房间里等着天亮，抚摸着女儿的床铺和桌椅，才得到一丝安慰。这大铜床，这写字台，这老式木椅，是女儿的，也是冰玉的，桌面上至今还摆着冰玉的照片，女儿的枕头旁边摆着冰玉留给她的那封信，昨天晚上，她看完这封信就……他的手颤抖着，把信收起来，拉开写字台的抽屉，装进去。抽屉里，赫然摆着天星送给新月的那只翠如意，那本来是冰玉送给天星的，天星又还给了新月！这一双儿女亲如手足，做父亲的却给他们的心灵都留下了创伤，他曾经让儿子失去了父亲，又让女儿失去了母亲，他的不可饶恕的罪责，谁能够原谅啊！


  他猛地关上抽屉，不再看那封信，不再看那只如意，可是，照片上的冰玉却在向他微笑！啊，冰玉，你在哪里啊？你知道我们的女儿正在遭受不幸吗？我已经失去了你，不能再失去女儿了，如果……如果命运真的对我这样残酷，那么，我死后都没有面目再见你了！


  他恐惧地望着这张照片，望着这个贮满了痛苦的房间……


  天快亮了，韩太太做了“小净”，在上房东间的卧室里，像每天一样，面对至高无上的主，虔诚地做晨礼。严格按照规定的动作，完成了两拜，然后，她久久地跪坐，默默地祈求至慈至恕的主给这个家降福，给女儿免灾。唉，女儿是个可怜的孩子，从小没有妈，又得了这样的病，一病就是两年，今儿好了，明儿又犯了，这么样儿下去，别说她自个儿受不了，别人也受不了啦！……


  西厢房里，疲倦已极的韩子奇伏在写字台上睡着了，两手还在捧着那张照片，照片上的冰玉和女儿微笑着，看着他……


  女儿向他走来了，她一点儿病容也没有，穿着白裙子，头发梳得整整齐齐，扎着她喜欢的那种不用头绳也不用猴皮筋儿的短辫子，洁白细润的脸上洋溢着甜甜的笑意，一双黑亮的大眼睛闪烁着青春的光彩，她推开西厢房的门，带着一股春风，轻捷地奔向父亲：“爸爸！我回来了，我好了！”


  “啊，你好了？好了！”巨大的幸福融化了父亲的心，韩子奇一跃而起，紧紧地抱住女儿……


  激动的泪水冲开了他的双眼，面前没有女儿，他抱着的是那张照片！


  “新月！新月！……”韩子奇疯狂地呼唤着女儿，奔出西厢房，朝大门口迎去，他确信，女儿一定是好了！


  



  输液管中的药水，一滴，一滴……


  “嫂子……几点了？”


  “五点了，天快亮了。”


  “噢……”


  “新月，你睡一会儿吧？”


  “我不困……就愿意跟你们……说话儿……”


  “以后再说，”陈淑彦抚着她的手，轻声说，“等你好了，咱们慢慢儿地说，日子长着呢！”


  “嗯……”


  “等你出了院，我还上西厢房陪着你住，陪着你玩儿；你身体恢复好了，咱们出去转转，散散心，香山、颐和园、八达岭、十三陵，这些地方咱们还没玩儿遍呢！”


  “那多好啊！……”新月的脸上泛起笑容，眼里闪着光彩，美好的憧憬使她突然非常兴奋，像个孩子似的笑出了声，引起了一阵咳嗽。


  陈淑彦用手给她抚着胸口：“新月，你歇一会儿！”


  那颗兴奋的心却不肯停歇！咳嗽平息下来，她喘息着，用过去的称呼叫着嫂子：“淑彦……”


  “嗯？”


  “还记得……咱们一块儿上学的那会儿吗？多……多好玩儿。”


  “是啊，”过去的学生生活在陈淑彦心中唤起了甜蜜的回忆，那些已经一去不复返了，她现在做了妻子，又将要做母亲，想起少女时代就一阵心酸。但她不愿意在新月面前流露自己的伤感，极力微笑着，顺着她说，“那会儿，咱俩老是摽在一块儿，女生说我是你的‘丫鬟’，男生说我是你的‘保镖’，我不怕他们说！你看，到了儿咱俩真成了一家人，永远在一块儿了！”


  “永远……”新月无限依恋地看着她，“淑彦……把你的手……给我……”


  陈淑彦伸出自己那由于妊娠而发胖的手，握住新月那软弱无力的小手，心里感慨万千！


  “淑彦，我要是……真能好了……”两串泪珠从那双明亮的眼睛中缓缓地流下来。


  “新月，你能好，一定能好！”陈淑彦心里一沉，不知道她的情绪怎么突然变了？


  新月的那双眼睛黯淡了，声音变得十分微弱：“可要是……不能好呢？”


  天星的脑袋像被谁猛地击了一拳，嗡嗡作响，他扶着床沿，愣愣地望着妹妹：“新月，你可别往坏处想啊！”


  “哥哥……”新月半闭着眼睛，哥哥的脸模模糊糊地靠在她的面前，她感到哥哥呼出的热气温暖着她，“哥哥……我不能不想到……要是不能好，就……”


  “别说！我求你别说！”天星的脸贴着妹妹的脸，兄妹的泪水流在一起！


  新月的嘴唇嚅动着，吸吮着哥哥的热泪，一阵喘息，还是艰难地说出了她要说的话：“……我就把……把爸爸交给你和嫂子了……”


  “别……别说这话！你能好！”天星紧紧地抱着妹妹，他决不相信妹妹会离开他！“等你好了，跟我回家去！”


  陈淑彦的泪珠滴滴答答落在新月的手上，心怦怦地跳，一个不祥的念头闪过她的脑际，她不敢往那儿想，却又无法驱除那个可怕的阴影！


  守在旁边的护士匆匆走进了隔壁房间。


  卢大夫随着护士走过来。她默默地扶起天星，用听诊器探测着新月的心肺，一双慈母似的眼睛注视着新月。


  新月闭着眼睛，艰难地喘息。


  天星和陈淑彦肃然望着卢大夫，但不敢问她，害怕听到什么可怕的话。


  卢大夫什么也没说，只是悄悄地加大了输氧管的气流。


  “我……”新月的嘴唇张了张，伸出干涩的舌尖，舔舔嘴唇，“想……喝点儿……水……”


  陈淑彦询问地望望卢大夫，卢大夫点了点头。


  陈淑彦把带来的橘汁水倒在杯子里，用小勺送到新月的嘴边，一口，两口，新月贪婪地吸吮着。她并不渴，只是心里有一个念头：喝水，活着……


  三口、四口……又停下了。


  “几点了？”她问。


  “噢，五点半了。”陈淑彦凑在她耳边说。


  她又艰难地睁开眼：“天……怎么还不亮呢？……”


  “快了，天就要亮了，你是等楚老师吧？天亮了他就来了，你耐心地等一等……”


  “嗯……”她轻轻地点了点头，努力把眼睛睁大，“告诉我……哪边是东方？我看看……”


  “这边，窗户这边就是。”陈淑彦放下手里的杯子，扶着她的头，把她的脸朝向东方，却不知道这是什么意思。


  窗外还是黑沉沉的，隐隐约约可以看见雪花扑打着玻璃。


  新月注视着窗外，喘息着，焦躁不安：“怎么……天还不亮？太阳……还不……出来？”


  “噢，”陈淑彦明白了她的意思，“雪天，没有太阳，别着急，快亮了，快了！”


  新月微微点点头，闭上眼。天总会亮的，没有太阳也会亮的，她相信；但是，要快一点儿，天亮了，她就可以看到楚老师了。她多想早一点儿看到他！


  她喘息着，焦急地等着他。


  她的眉毛动了动，嘴唇动了动。


  “新月，”陈淑彦抚着她的手，“你安静一会儿，别说话。”


  新月的嘴唇还在艰难地嚅动。


  陈淑彦把耳朵贴在她的嘴边，听到她那微弱的声音：“我……衬衣……口袋里……”


  “嗯，嗯……”陈淑彦急忙把手伸到她的胸前，颤抖着摸索，不知道那里边有什么东西。


  那只手抽出来了，捏着一枚闪闪发光的校徽，白底上铸着四个红字：北京大学。


  陈淑彦的手瑟瑟发抖，打开了校徽上的别针，把它端端正正地别在新月的胸前。随着微弱的呼吸，校徽轻轻地起伏。


  新月闭着眼睛，她在积蓄力量，心里数着自己的呼吸，等着，盼着……


  她的呼吸越来越微弱，心跳越来越缓慢，像是一条丝线般的细流，在沙漠中艰难地流淌，马上就要干涸了！


  但那一线细流还是不肯干涸，还没有流尽最后一滴。她盼望的那个人还没有到来……


  陈淑彦屏住了呼吸，焦急地盯着手表的指针，六点零一分了，零两分了，零五分了……


  楚雁潮仍然没有到来。他的路太远了，太远了！


  淡淡的曙光悄悄映上东窗……


  新月的嘴唇又在嚅动，声音低得几乎难以分辨：“天……亮了吗？”


  “快了，”陈淑彦指着窗外说，“你看，有点儿亮了！”


  “噢……”她惊喜地抬起睫毛，极力把眼睛睁大，看着东方，“我……怎么……看不见？”


  “新月！你……看不见？”天星慌了！


  “看不见……”她大睁着眼睛，面前仍然是一片黑暗，什么也看不见，“哥哥……你在哪儿呀？”


  “新月，我在你跟前儿呢，”天星惊恐地抓住她的手，“你看看我！……”


  “我……看不见……”绝望的泪水从她那茫然的眼睛中涌流出来，这眼睛怎么了？再也看不见哥哥、嫂子了？看不见爸爸了？看不见妈妈的照片了？看不见楚老师了？“楚……”她竭尽全力呼唤他，但仅仅喊出了一个字，就突然停住了！


  “新月！新月……”天星和陈淑彦像突然跌入了万丈深渊！


  医护人员紧张地抢救……


  



  雁潮还在进城的途中。大雪封路，公共汽车的速度减慢了，拖延了他的宝贵时间，他心急如焚，新月在等着他呢！他让天星等新月醒了就告诉她：天亮了他就到，现在新月醒了吗？不能让新月失望，必须尽快地赶到她身边！


  



  泪水打湿了卢大夫的眼镜，她深深地叹息着，收起了听诊器，拔下抢救器械的皮管，伸出慈爱的手，给新月合上那张着的嘴和半睁着的眼睛，尽一个医生的最后一项职责。


  新月没有等到她盼望的那个人，终于丢下一切，走了！对这个世界，她留恋也罢，憎恨也罢，永远地离开了！


  洁白的床单在护士的手中抖开，覆盖上新月的身体，覆盖上她的脸。


  “新月！新月！”陈淑彦扑在床上，抱住她不能离开的妹妹，但是，新月已经听不见她的呼唤了！


  护士拉起她，推动这张四轮病床，要把新月送走了，送进一个叫“太平间”的地方。


  “不！她没死！她怎么会死！”天星全身的热血都涌到脸上，他像一头暴怒的雄狮，疯狂地扑过去，把护士一把推开，扑在妹妹的身上，发出撕心裂肺的叫喊：“新月！新月啊！”


  新月没有任何声息，回答他的，只有一片哭声！


  “新月！新月！”天星的血管要爆炸，筋骨要迸裂，“你怎么能死！你得活着啊！”


  新月静静地躺在病床上，她永远也不可能回答了！


  天星那铁锤似的拳头铮铮作响，血红的眼睛在冒火，他愤怒地看着这个世界，看着周围的人，他要复仇，要讨还他的妹妹，却又找不到对手！


  医生和护士都没有阻拦他，他们眼里也都含着泪水……


  火焰熄灭了，天星无力地垂下了头，泪水洒在妹妹的脸上！


  “新月！新月……”他轻轻地叫着妹妹，小心地把她抱起来，托在那两只强壮的胳膊上，向前走去，“新月，回家了，跟哥哥回家去！”


  



  天终于亮了，铅灰色的天空压得很低很低，抖落着凌乱的雪花……


  风雪卷着楚雁潮向医院扑去！


  他奔进医院大门，奔进标着刺目的红字的急诊室，奔进新月躺着的那间观察室……


  那张病床已经空了。


  他愣了：“新月！新月呢？”


  他茫然四顾，不知道新月到哪里去了，怎么家里的人也不在这儿？


  他慌乱地退出观察室，一个人默默拦住了他……


  是卢大夫！


  “卢大夫，新月呢？”他急切地抓住卢大夫的胳膊。


  那双挂着泪珠的眼睛，透过镜片看着他，含着深深的歉意：“我……没能为你留住她！”


  “啊！——”一声肝胆俱裂的惨叫，楚雁潮的灵魂崩溃了！


  ……


  漫天飞雪，他不顾一切地在街上狂奔！行人在他面前让路，汽车在他面前刹车，红灯在他面前失灵了！在他眼里，这个世界已经一片空白，只看见新月的身影在茫茫天际飘逝，他要拼尽全力追上去！新月，等等我！


  



  茫茫大雪笼罩着“博雅”宅，森森寒气封锁着“博雅”宅。


  上房客厅里，安放着新月的“埋体”(遗体)，她静静地躺在“旱托”上，等待接受最后的“务斯里”(洗礼)，身上蒙着洁白的“卧单”，身旁挂着洁白的幔幛，上面用阿拉伯文写着：


  



  
    没有真主的许可，任何人也不会死亡，人的寿命是注定的。


    我们都属于真主，还要归于真主。

  


  



  面如槁木的韩子奇夫妇守护着女儿；悲痛欲绝的天星夫妇守护着妹妹。


  丧魂失魄的楚雁潮突然出现在他们的面前，他的眼睛定定的，声音嘶哑地呼唤：“新月！新月……”


  韩太太不安地站起来，他……他怎么来了？


  “楚老师！”陈淑彦痛哭着迎上去……


  天星迎面抱住他，号啕大哭：“您来晚了！来晚了！”


  “新月呢？新月！……”楚雁潮痴痴地看着那洁白的布幔，急切地寻找新月！


  韩太太惊慌失措，她的手在颤抖，声音也在颤抖：“可不能……不能……”


  她决不能允许楚雁潮再见到新月！穆斯林的“埋体”带着神圣的信仰，她就要去见真主了，怎么能暴露在一个异教徒面前？


  “妈！”陈淑彦苦苦地哀求婆婆，“让他见一面吧？见这最后一面！最后一面……”


  天星泪如泉涌，悲愤地盯着妈妈：“人的命都没了，您还要怎么样啊！……”


  “主啊！”韩太太愣在那里，现在要赶走这个人，也许办不到了！


  楚雁潮突然拉开了白幔，他看见新月了！


  新月！这是新月吗？是两年前他提着行李、用英语交谈着送上二十七斋的那个新月吗？是在备斋充满激情地和他谈论事业和理想的那个新月吗？是在未名湖畔踏着月色听他朗诵拜伦诗篇的那个新月吗？是在西厢房和他并肩斟酌译文的那个新月吗？是两年来以顽强的毅力和病魔搏斗、执着地追求生命的价值的那个新月吗？是和他心心相印、永远也不愿意分开的那个新月吗？是昨夜分别前还拉着他的手的那个新月吗？这白布下蒙的是你吗？新月！


  他揭开“卧单”的一角，新月的遗容展现在他面前！


  新月静静地闭着眼睛，闭着嘴唇，洁白细润的面颊上泛着淡淡的红晕，洒利汞针剂使她保持着青春的容颜，好像她没有死，她还活着！昨夜分别的时候，她就是这样安睡，难道现在就不会醒来了吗？怎么可能？


  泪水滴落在新月的脸上，她没有任何反应；


  他深情地呼唤着新月，她没有任何反应；


  “新月！新月！……”他抱住她的双肩，摇晃着她，她还是没有任何反应！


  新月已经离开他了，永远也不会回来了！


  楚雁潮心碎了，绝望了，疯狂了！他不可遏制地扑上去，吻着她的脸，她的眼睛，她的嘴唇！这和着泪水的吻，是他们的第一次吻，也是最后一次；是初恋的吻，也是诀别的吻！


  韩太太惊呆了！她生平没有经历过这样的打击：一个穆斯林，怎么能和“卡斐尔”亲吻？罪过啊！她生平没有经历过这样的爱：爱得这么疯，这么狂，这么深，这么强烈！


  她周身的血液仿佛凝固了，主啊，告诉我，该怎么办？怎么办？……


  这一刻，“博雅”宅在震撼人心的痛苦中僵死了！


  ……


  韩太太一个寒战，她惊醒了，突然朝楚雁潮扑过去，抱住这个痛不欲生的年轻人，哭着对他说：“求求你，孩子，你走吧，走吧，咱们的缘分……尽了！”


  



  风在呼号，雪在狂舞……


  天星和陈淑彦日夜守着妹妹。妹妹是他们心中的月亮，没有了这月亮，他们不知道该怎么度过漫漫长夜！


  韩子奇日夜守着女儿。女儿是他的掌上明珠，没有了这明珠，还有谁能伴随着他跋涉前面那坎坷的路？


  韩太太日夜守着五时，为了女儿，向真主祈祷。女儿年幼无知，她从小上学，没做过礼拜，没念过经文，她什么都不懂；但她是穆斯林的后代，是当然的穆斯林，真主的子女，求至高无上的主、至慈至恕的主，饶恕她的一切罪过，让她的灵魂进入天园，不要把她投入火狱！


  今天是腊月二十八，伊斯兰历的九月二十七日，今夜是斋月的“盖德尔”——珍贵之夜。就是在这一夜，真主将《古兰经》从“天牌”上一次性地降在接近大地的第一层天上，然后再派天使哲布莱依勒零星地启示给先知穆罕默德。《古兰经》说：“盖德尔，比一千个月价值更高。”韩太太在“盖德尔”彻夜祈祷，把自己虔诚的心奉献给真主，弥补女儿十九年来所欠缺的戒斋和礼拜，洗刷女儿的一切罪过！


  夜深人静，韩太太听不见风雪的呼啸，听不见家人的哭泣，她的心中是一片纯净的真空，离开了纷扰的凡世，和真主交流。她仿佛听见了真主的许诺，女儿是无罪的，是圣洁的！她感念真主的宽恕，热泪涌流……


  她要奉真主之命，为女儿广施博舍，多散“乜帖”，多积善功；她要为女儿举行隆重的葬礼，宰鸡、宰羊，酬谢为女儿送行的阿訇和乡老……新月啊，当妈的把该做的都做到了，你就可以放心地走了！


  清冷的灯光下，安卧着新月。她的手，还紧紧地攥在父亲的手里……


  韩子奇呆坐在女儿身边，他那黧黑的脸上没有任何表情，一双深陷的眼睛，没有眼泪，眼泪早就流干了。他一动不动，拉着女儿的手，不肯放开。他当然知道，伊斯兰教主张速葬，“亡人入土如奔金”，最好能在当天安葬，但他舍不得女儿走，实在舍不得！他乞求妻子，让女儿多留一天，再多留一天，女儿走了，就再也见不到了！


  新月在家里又住了两天，该走了，决不能超过三天，非走不可了！


  雪停了，天晴了，白雪覆盖的“博雅”宅上方，夜空澄澈如洗，闪烁着满天星斗。


  西南方向，显现出一钩新月，弯弯的，尖尖的，清清的，亮亮的，多么美丽的新月！


  清真寺上空的红灯亮了！


  此刻，成千上万的穆斯林都在仰望着天上的新月，它的升起，标志着斋月的最后一天结束了，伊斯兰历的十月就要开始了！明天，伊斯兰历十月一日，是“尔德·菲图尔”——开斋节，全世界的穆斯林都要在同一天欢度自己最盛大的节日！


  



  朦胧的曙光降临了大地，当人的肉眼能分辨出黑线和白线的时候，穆斯林们匆匆吃一点儿食物，刷牙漱口，洗“大净”，用美香，穿上节日的盛装，纷纷走出家门，亲戚朋友互道祝贺，一路出散着“乜帖”，低诵着“泰克毕尔”，涌向清真寺，等待太阳升起之后参加节日的盛典！


  一九六三年的早春，到来了……


  雪后初晴，“博雅”宅银装素裹，庄严肃穆。院门大敞着，川流不息的穆斯林拥进去。这些人，是那些久不走动的亲戚，很少往来的街坊四邻，和奇珍斋主有着多年世交的同行，曾经和新月一起上过小学、中学的青年，居住在清真寺周围的男女老少乡亲……这些人，新月并不都认识，见了面有些还不知道该怎么称呼呢。但人们都知道韩子奇有这么一个女儿。这姑娘好体面，模样儿就像从画儿上走下来的！这姑娘好聪明，附近的孩子男男女女那么多，就她一个人考上了大学，她给咱回回增了光！这姑娘好可怜，她的大学没上完，没上完！这些人，并不都是韩家报了信请来的，人们听到消息，心里咯噔一声，就不约而同地自动来了。梁家、韩家没有近亲，但不管远近都是乡亲，人们也愿意来看一看姑娘的遗容，点上一束香，愿意送上一份“经礼”，表达对这姑娘的哀悼和祝愿：这姑娘好造化，真主慈悯她，让她在圣洁的斋月死去，在庄严的开斋节出门，这样的归宿真是再好不过了！


  神情肃然的阿訇和乡老，在“伊玛目”的率领下缓缓走进“博雅”宅，来为新月站“者那则”——举行葬礼。


  天星迎上前去，向他们行“拿手”礼。此时的天星，已经是一个泪人，一个被悲哀击垮的人。但是，他必须竭尽全力支撑着自己，为妹妹送行，他是这个家庭的长男，没有人能够代替他！爸爸已经倒下了，走不动了，他不能让爸爸去送新月，爸爸受不了！爸爸去了就回不来了！


  新月躺在“旱托”上，接受最后的洗礼。


  按照教规，最合法的洗亡人的人，应当是死者的至亲，或者是有道德的人——坚守斋、拜，信仰虔诚的穆斯林，因为他们能够为死者隐恶扬善。为新月洗“务斯里”的，当然还必须是女性。韩太太符合这所有的要求，是无可争议的最合适的人选。她先做了“大净”，然后和清真寺专管洗“埋体”的女同胞一起，为女儿做神圣的洗礼。穆圣说：“谁洗亡人，为之遮丑恶，真主就宽恕他四十件罪过。”韩太太亲自为女儿洗“埋体”，自己的罪过也得到赦免了！人生在世，罪过太多了，需要不停地忏悔，不停地求恕，至死方休……


  房门外面，韩家的门头师傅诵起了“塔赫雅”：


  



  
    以语言、动作和才能表现的一切祈祷和礼拜，都是为了安拉。啊，先知，祝你和平，祝你得到真主的仁爱和福祉！给我们和安拉的一切忠仆以和平吧！……

  


  



  里面，香炉在新月身边绕了三匝，韩太太手执汤瓶，为女儿冲洗。先做“小净”：给她洗脸，洗两肘和双脚。当妈的从来也没为女儿做过这一切，平生只有这一次，却是最后一次了！新月啊，妈欠你的太多了，这回都补给你吧，啊？新月什么也不知道，她无声无息地领受着这来得太迟的母爱。汤瓶里的水在静静地流淌，伴着妈妈的泪水，洒在女儿的脸上、手上、脚上……


  洗完“小净”，再洗“大净”：先用肥皂水从头至脚冲淋一遍，然后用香皂洗她的头发，洗她的全身。一个人，不管生前有多少罪恶，身上有多少污垢，都将在这神圣的洗礼中冲刷干净！清水静静地流遍新月的全身，又从她的脚边流下“旱托”，竟然没有一丝污垢，她那冰清玉洁的身体一尘不染！


  韩太太用洁净的白布把女儿身上的水擦干，三个人一起把她抬到铺好“卧单”的床上，在她的头发上撒上麝香，在她的额头、鼻尖、双手和双膝、双腿撒上冰片——一个穆斯林在叩拜真主时着地的地方。


  韩太太凝视着女儿，抚摸着女儿，不忍释手。但是，女儿已经无可挽留了，该给她穿上葬衣送她出门了。穆圣说：“谁与亡人穿葬衣，在后世，真主将仙衣赐予他。”韩太太责无旁贷，亲手为女儿穿葬衣——穆斯林称之为“卧单”或“克番”。遵照圣训，韩太太都为女儿准备齐全了……


  现在，新月已经被“打整”完毕。六尺的大“卧单”和四尺的小“卧单”包裹着她的身体，“批拉罕”从两肩一直漫过膝盖，“围腰”护着她的胸腹，护心“堵瓦”贴着她的胸口，“盖头”蒙着她的秀发，全身散发着清香……这就是一个穆斯林告别人世之前的全部行装，除此之外什么也没有了，西厢房里的书籍，妈妈留下的照片、如意和那封字字含泪的信，她临终之前不肯割舍的校徽，楚老师送给她的巴西木和留声机，都必须丢下了，她就要这样两手空空地启程了！


  新月的遗体抬出来了，安放在院子中央，头朝正北，脸朝着西方——圣地麦加的方向。


  穆斯林的葬礼隆重、庄严而简朴，没有丝毫的浮华。它是为亡人举行的一次共祈，是穆斯林的“法雷则·其法耶”——副主命，每个人都有为亡人举行葬礼的义务，至少要有一个人履行了这项义务，别人才能卸去责任。葬礼和平常的礼拜不同，它没有鞠躬和叩头，只有站立和祈祷。没有音乐。穆斯林的祈祷不需要任何音乐来伴奏，它是对真主没有任何扰动的静默，它以特殊的形式而永垂不替，以庄严的站立去感觉真主的真实存在，去沉思他的伟大、光荣和慈爱。它是忠实的灵魂对于真主的无限崇敬，是每个人衷心情感的倾泻，是为了全体穆斯林包括亡故的人而向真主发出的切望于将来的吁请。参加葬礼的穆斯林必须是洁净的，而且必须是男性。


  女人们自觉地朝后面退去，垂花门外挤得水泄不通。她们感叹着，倾听着，默默地悼念着她们的同类。


  “博雅”宅大门外，匆匆赶来了两个前来参加葬礼的人：郑晓京和罗秀竹。她们被楚老师那丧魂失魄的样子吓坏了，被韩新月的死讯惊呆了！一个活生生的姑娘，就这么死了吗？上次见面还和她们谈笑风生呢！韩新月，你的病真的那么严重、真的不可救药吗？早知道，我们应该常来看你、常来陪你！啊，郑晓京是知道的，但是她没有再来。她有那么多的难处，也应该想到新月有比她更多的难处。新月，你死之前想到我们的班、我们的同学了吗？想到我了吗？知道我有什么对不起你的地方吗？楚老师对你说过什么吗？一定说过……可是你什么也没表现出来，仍然对我那么信任！你心里一定很烦、很苦，也许你会恨我？别，新月，别恨我，我没有害你的心，我是为你好……现在，你走了，什么烦恼也不会有了。可是我，我还得沿着原来的路走下去，怀着希望也带着烦恼……


  一位女乡老拦住了她们：“干吗？干吗？你们是哪儿的？”


  “我们是……韩新月的同学，来参加……”罗秀竹泪流满面，气喘吁吁。


  “是咱们回回吗？”


  “哦，不是……”郑晓京一愣，“我们是她班上的……”


  没等她说完，女乡老就像避瘟疫似的往外推着她们：“不成，不成！连我们都不成，还能让你们进去？走吧，快走吧！”


  热泪从郑晓京的眼中涌流出来：“让我们见她一面吧，最后一面！”


  “什么？亡人的‘埋体’带着‘伊玛尼’呢，谁也不能见了，别说你们汉人了！”


  “让我们进去！”罗秀竹抓着女乡老的手，哭喊着，“求求您，求求您……”


  “嚷什么？里面正站‘者那则’呢！主啊！”


  哐的一声，“博雅”宅大门紧紧地关上了。


  垂花门里，新月的遗体旁，“伊玛目”和阿訇们面向西方肃立。


  在他们身后，众多的穆斯林面向西方肃立。一个穆斯林死去，如果有一百个人为他举行葬礼，他就可以进天园了。新月的葬礼来宾远远超过了这个数目！


  香炉围绕着新月，在阿訇手中传递，周而复始，一遍，两遍，三遍，《古兰经》的声音在“博雅”宅中回荡……


  阿訇两手下垂，双目平视，为“者那则”默默举意，两手抬到耳旁，念诵“泰克毕尔”：“安拉胡艾克拜尔(真主至大)！”


  穆斯林们随着阿訇一起念诵：“安拉胡艾克拜尔！”然后随着阿訇垂下双肘，抄起两手，共同默念对真主的赞辞：


  



  
    啊，安拉！赞美你，你真当赞美！你的名称是尊贵的，你的威仪是高超的，我们只崇拜你，没有什么可以和你匹配！

  


  



  第二次抬手念诵“泰克毕尔”：“安拉胡艾克拜尔！”


  穆斯林们共同默念对穆圣的赞辞：


  



  
    啊，安拉！你赐福于穆罕默德和他的追随者吧，就像你赐福于易卜拉欣和他的追随者那样！你确是应当赞美和称颂的！

  


  



  第三次抬手念诵“泰克毕尔”：“安拉胡艾克拜尔！”


  穆斯林共同默默地为亡人祈祷：


  



  
    啊，安拉！宽恕我们这些人：活着的和死了的，出席的和缺席的，少年和成人，男人和女人。


    啊，安拉！在我们当中，你让谁生存，就让他活在伊斯兰之中；你让谁死去，就让他死于信仰之中。


    啊，安拉！不要为着他的报偿而剥夺我们，并且不要在他之后，把我们来作试验！

  


  



  一片肃穆，一片寂静，除了“真主至大”的赞颂，没有任何声音。祷辞发自穆斯林们的心中。他们相信，无所不知、无所不在的主都听到了，他们的心和主是相通的。


  “博雅”宅上方，明净澄澈的天空清得像水，蓝得像宝石，连接着人间的穆斯林世界，连接着茫茫无际的宇宙。神圣的静穆之中，只有一个雄浑博大的声音在回响：“安拉胡艾克拜尔！”


  最后一次“泰克毕尔”念完之后，阿訇和穆斯林们向各自的左右两侧出“赛俩目”：“按赛俩目尔来坤！”向天使致意。每个穆斯林的双肩都有两位天使，左边的记着他的罪恶，右边的记着他的善功！


  全体穆斯林把双手举到面前，接“堵阿以”。在这一刹那，亡人的灵魂才确切地感知自己已经亡故了，该走向归宿了！


  穆斯林们抬起安放着新月遗体的“埋体匣子”，为她送行，新月离家远行的时刻到了！“博雅”宅，永别了！


  “新月！新月！……”陈淑彦哭喊着奔出来，扑在“埋体匣子”上，舍不得放开妹妹；


  “新月！新月！……”韩子奇沙哑地呼唤着奔出来，扑在“埋体匣子”上，舍不得放开女儿！


  穆斯林们没有一个不洒下了泪水，但是谁也留不住新月了，她必须启程了！


  韩太太含泪拉住丈夫和儿媳：“让她走吧，让她放心地走，没牵没挂地走！新月，走吧，孩子，别挂牵家！等到七日，妈再去看你！”


  “埋体匣子”缓缓地移动，韩子奇扶着女儿，踉踉跄跄往前追去……


  遗体抬出了“博雅”宅，抬上了等在门口的敞篷卡车。


  胡同里挤满了穆斯林，等着为新月送行。


  送葬的人都上了车，车子启动了……


  陈淑彦扳着汽车的栏板，哭喊着，不肯放手！为什么不许女人去送葬呢？她怎么能不送一送新月？


  天星突然伸出手去，把她拉上了车，人们不忍心再把她赶下去，自古以来的习俗为她破例了！


  汽车开走了，走在穆斯林人群当中，走在洁白的雪路上。


  “新月！新月啊！……”韩子奇无力地嘶喊着，扑倒在雪地上……


  “新月，新月！……”徘徊在胡同里的郑晓京和罗秀竹呼唤着她们的同窗，向汽车追去……


  汽车越开越快，她们追不上了！


  汽车驶出胡同，转进大街。开斋节中，清真寺前的大街上涌流着成千上万的穆斯林，交通阻塞了，车辆早就不能通行了。人们为新月让开了一条道儿，怀着真诚的祝愿，目送这位姑娘离去……


  阿訇一路默念着真经；


  天星和陈淑彦一路扶着妹妹；


  汽车沿着新月上学的路向西北方向驶去，这条路，她有去无回了；


  汽车驶出北京城区，新月生活了十七年的古都，永别了；


  汽车驶过北京大学的门口，新月念念不忘的母校，你的女儿再也不能返回了；


  汽车绕过颐和园，沿着燕山脚下的公路，向西，向西……


  



  巍巍西山，皑皑晴雪。


  山脚下的回民公墓，一片洁白：林木披着白纱，地上铺着白毡。


  雪地上，一片褐黄的新土，一个新挖的墓穴，这是新月将永远安息的地方。


  远远的，一个孤寂的身影伫立在树下，默默地凝望着这片新土。他久久地伫立，像是一棵枯死的树桩，像是一块没有生命的石头。


  送葬的队伍来了，他们稳稳地抬着新月，快步向前走去，走向那片新土。没有高声呼唤，没有捶胸顿足的哭号，只有低低的饮泣和踏着雪的脚步声：沙，沙，沙。穆斯林认为，肃穆地步行着送亡人入土，是最珍贵的。


  伫立在树下的那个孤寂的身影，一阵战栗！他默默地向送葬的人群走去，踏着脚下的白雪，沙，沙，沙。


  送葬的队伍停下了，停在那褐黄色的墓穴旁边。


  他们肃立在墓穴的东侧，凝视着这人人都将有权享有的处所：七尺墓穴，一抔黄土，连着养育他们的大地。


  那个身影悄无声息地走近墓穴，站住，又不动了。


  “您……”陈淑彦发现了他，眼泪噎住了她的喉咙，望着与新月生死不渝的恋人，她什么话也说不出来了。


  天星悲痛地抱住他的肩，抓住他的手！“我知道您会来送新月的，一定会来的！”


  楚雁潮一言不发，脸上毫无表情，像一块冰。他一动不动，凝视着那墓穴。一个生命就要消失在这里吗？连接着两颗心的爱、地久天长的爱，能够被这黄土隔断吗？


  “亡人的亲人，给她试试坑吧！”一个悲凉的声音，昭示着那古老的风俗。


  这声音，把他惊醒了，也把天星惊醒了。


  试坑，穆斯林向亡人最后表达情感的一种方式。墓穴的大小容得下亡人的遗体吗？底部平整吗？为了让亡人舒适地长眠，他的亲人要以自己的身体先试一试。尽这项义务的，只有亡人的至亲，或者是儿子，或者是兄弟。新月，这个未满二十岁的少女，能够为她试坑的也只有她的哥哥了。


  被悲哀摧垮了的天星跳下墓穴；


  被痛苦粉碎了的楚雁潮跳下墓穴！


  天星一愣！但并没有阻拦他，在这个世界上，他是新月最亲的亲人！


  没有任何人阻拦他。除了天星和陈淑彦，谁也不认识他，谁也不知道他不是穆斯林，这个墓地上也绝不会有汉人来。他们认为，这个人毫无疑问是新月的亲人了！


  楚雁潮凝望着直坑西侧的“拉赫”，那是一个椭圆形的洞穴，底部平整，顶如穹庐，幽暗而阴冷。这是新月永久的卧室、永久的床铺、永久的家！


  他跪在坑底，膝行着进入“拉赫”。他从未到过这种地方，却又觉得似曾相识，是在什么时候、什么地方见过？“四近无生人气，心里空空洞洞。”他伸出颤抖的手，抚摩着穹顶，抚摩着三面墙壁，抚摩着地面，冰冷的，冻土是冰冷的。新月将躺在这个冰冷的世界！


  他用手掌抹平穹顶和三面墙壁，把那些坑坑洼洼都抹平；他仔细地抚摩着地面，把土块和石子都捡走，把碎土铺平，按实，不能有任何一点儿坎坷影响新月的安息！


  泪水洒在黄土上，他不能自持，倒了下来，躺在新月将长眠的地方，没有力气再起来了，不愿意离开这里了！


  剧痛撕裂了天星的心！他强迫着自己把楚雁潮拉起来：“好了……让新月……入土吧！”


  地面上，“埋体匣子”打开了，穆斯林们抬出了新月的遗体，缓缓地放下去。


  楚雁潮和天星一起站起来，伸出手臂，迎接她，托住她，新月在他们手中缓缓地飘落……


  他们跪在坑底，托着新月，送往“拉赫”。


  楚雁潮的手臂剧烈地颤抖，凝望着将要离别的新月，泪如雨下，洒在洁白的“卧单”上，洒在褐黄的泥土上。在这最后的时刻，他不肯放开新月了！


  “放开她吧，楚老师！”悲痛欲绝的天星纯粹凭着意志这样忍心劝着他、求着他，两双手轻轻地把新月送进洞口。


  楚雁潮向洞口扑去，匍匐在新月的身旁！


  “新月，新月……”陈淑彦轻声呼唤着，抽泣着，瘫倒在墓穴旁边的地上，“你活得值啊！……”


  穆斯林们肃然跪在墓穴前，默默地为新月祈祷；


  美香燃起来，神圣的经声在墓地回荡：


  



  
    一切赞颂，全归真主，全世界的主，至仁至慈的主，报应日的主。我们只崇拜你，只求你佑助，求你引导我们上正路，你所佑助者的路，不是受谴怒者的路，也不是迷误者的路……

  


  



  天星跪在妹妹的身旁，为她解开“卧单”，露出她的脸。


  新月安卧在“拉赫”里，头向正北，脸朝西方；她闭着眼睛，垂着长长的睫毛，玉洁的面颊上泛着淡淡的红晕；她的颈下枕着麝香，清香在“拉赫”里飘散……


  楚雁潮痴痴地凝望着新月……


  他看见新月走进燕园，穿着白色的衬衫，蓝色的长裤，手里提着沉重的皮箱和网袋……


  他看见在未名湖畔迷路的新月，正惊喜地朝他跑来……


  他看见在红枫掩映的湖心小岛上，新月朝他蓦然回首……


  他看见了那锁住新月的病床，听见了那刻骨铭心的话语：


  “老师，我们之间是……爱情吗？”


  “告诉你，新月！几乎可以这样说，自从见到你的第一天，我就在悄悄地爱着你！”


  “啊，那是命运，让您等着我，让我遇到您！”


  “我们付出了爱，也得到了爱，爱得深沉，爱得强烈，爱得长久……”


  “正因为爱得太深，才唯恐它不能长久，总有一天我会把您丢下……”


  “任何时候我都不会丢下你，两个生命合在一起该有多大的力量？我扶着你、背着你、拖着你，也要向前走，走出‘阿拉斯加’，我们就有美好的明天！”


  “‘人生得一知己足矣’，我已经可以死而无憾！”


  “楚老师，不要为我悲伤，您对我说过：自知是一种幸运，现在我终于自知了，也算是一个幸运的人了。感谢您过去所给予我的全部关怀，但愿我今后不再打扰您了！”


  他似乎也看见了新月在最后的时刻嘴唇艰难地嚅动，听见了她痛苦的呼唤：“楚……”


  “新月！我在这儿呢，在你身边！”他痴痴地回答，凝望着新月的遗体。


  新月再也没有任何回应。她静静地躺在这最后的归宿，低垂的眼睑仿佛还在苦思，紧闭的嘴唇似乎蕴含着万语千言。谁也不知道她的灵魂在想什么，要说什么。她的脸朝向西方，她的主宰、她的祖先召唤着她，告别尘世的一切，到该去的地方去……时间太久了，“拉赫”该封闭了！


  “楚老师，跟她……告别吧！”天星痛哭着拉开这个痴情的人。


  他没有向她告别。他们永无别日！


  他默默地拿起封闭洞口的土砖，和天星一起，一块一块地垒起来，那是用血肉垒成的，是用泪水黏合的，一块，一块……


  洞口越来越小了，已经看不见新月的全身了，黑幽幽的“拉赫”中，只能看见一点模糊的白光……那是他的月亮，他的月亮！从今以后，再也不能见到了吗？


  他的手停住了，痴痴地看着那一点白光。


  “别……别看了，”天星向他递过来最后一块砖，那手在发抖，“您这样，让她怎么走？让我们……怎么活？”


  他没有去接那块砖，他不能……不能用自己的手把新月和他隔开，永久地隔开！


  泪水滴在这最后一块砖上，天星一狠心，把它往那残留着一丝光线的洞口堵去……


  楚雁潮两眼一黑，和新月一起跌入了无边的黑暗！当他再睁开眼睛时，面前就再也没有新月了！


  天星挡上“拉赫板”，亡人和亲人之间被隔开了，今生今世，永无重逢之日！


  穆斯林们用手捧起黄土，要把新月掩埋了。


  楚雁潮僵立在墓穴当中，默默的，痴痴的，脸上毫无表情，仿佛他的生命已经结束，他的灵魂和肉体都留在新月的身边了！人们啊，把黄土倾泻下来吧，把我们一起掩埋吧！……


  



  新月“无常”之后的第七天，“博雅”宅里的全家人一起来到西山脚下，为新月“游坟”，这是穆斯林对亡人的第一次悼念，以后，到四十日、百日、周年、冥祭(亡人的生日)……还要来，为她点香，为她诵经。新月离家的时候，父母没有送她到墓地，长辈不能送晚辈！但是妈妈告诉新月了：七日一定来。现在如约前来了，爸爸也支撑着来了，还有哥哥、嫂子。他们想新月啊，新月也在等着他们吧？


  穆斯林没有任何祭品，没有食物，也没有花圈，只有一束圣洁的香和熟记在妈妈心中的经文。他们要为新月立碑，在坟前留下她的姓名。立碑人本应是亡人的后代，一个少女没有后代，就只有由她的兄嫂来立碑了，他们要告诉韩家的后代，任何时候都不要忘记她。这碑，天星已经定做了，本打算在七日立在坟前，但是还没有完工，为此，他们深深地遗憾，感到对不起新月，只有在四十日再献给她了。


  他们下了车，向遥遥在望的墓地走去，默默地，凄凄地。


  西山峰顶，还披着银装，山脚下的雪已经化了，丛林中间，墓地上一片褐黄色的沃土，被雪水浸润，在明媚的阳光下散发着早春的清香。春天到了，但春天已经不属于新月。


  坟墓挨着坟墓，潮润的墓地上已经很难分辨出旧坟和新坟。何况，每天都有穆斯林在这里安葬，哪一个是新月呢？


  天星和陈淑彦牢牢地记着妹妹安息的地方，一辈子也不会忘。他们引着爸爸、妈妈向新月走去。墓地上，默默地移动着四个身影：两位憔悴的老人，一个疲惫的汉子，还有一个步履艰难的孕妇。


  他们停住了，新月就在他们面前。


  他们惊奇地发现，在新月的坟前，已经立起了一座汉白玉墓碑！


  洁白的石碑，纯净无瑕，朴素简洁。没有过分的雕琢，没有繁琐的装饰，只在墓碑的上方，浮雕出一弯美丽的新月，碑的正中部位，镌刻着端正挺健的字体，漆成恬静清雅的绿色：
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  墓碑并不算高大，就像新月的身材那样娇小，那样亭亭玉立。


  碑上没有任何头衔，也没有记载任何事迹。新月没有给人间留下任何功业，一切都没有来得及，她只是一个普通的人，记着她的只有她的亲人。


  碑上也没有立碑人的姓名。墓地上看不见那个人的影子，他已经走了。


  第十五章 玉别


  明月几时有？



  
    
      把酒问青天。

    


    
      不知天上宫阙，

    


    
      今夕是何年？

    


    
      我欲乘风归去，

    


    
      又恐琼楼玉宇，

    


    
      高处不胜寒。

    


    
      起舞弄清影，

    


    
      何似在人间！

    


    
      


    


    
      转朱阁，

    


    
      低绮户，

    


    
      照无眠。

    


    
      不应有恨，

    


    
      何事长向别时圆？

    


    
      人有悲欢离合，

    


    
      月有阴晴圆缺，

    


    
      此事古难全。

    


    
      但愿人长久，

    


    
      千里共婵娟！

    

  


  



  月照燕园。未名湖上，玉轮灿烂；未名湖中，沉璧朦胧。


  踏着月光下的湖岸小路，楚雁潮独自低首徘徊。


  一个独往独来的幽灵，一只无伴无依的孤雁。


  雁归有时，潮来有汛，唯独明月不再升起。


  “博雅”宅上空的上弦月，清清的，冷冷的；未名湖上空的一轮满月，圆圆的，亮亮的；崇文门上空的下弦月，虚虚的，淡淡的……


  月亮落了，没有落在挑灯看剑、举杯邀月的备斋，却落入了诞生生命又埋葬生命的黄土……


  从此天上无明月，人间无明月，明月只在他的心里。


  他那小小的书斋里，贮藏着永不消逝的深情。书架正中，和小提琴相伴的是那部《故事新编》译文的手稿。新月一直在等着这本书的出版，他也还在等着……


  



  月照“博雅”宅。西厢廊前，海棠如雪；藏玉室中，清泪如雨。


  月光透过窗纱，洒在藏玉橱上，洒在韩子奇苍老憔悴的脸上。他久久地呆坐在窗前，深陷的眼睛凝望着一轮明月，瘦骨嶙峋的手摩挲着一颗明珠。


  女儿的夭亡，毁灭了他的灵魂，击垮了他的肉体，如同一具行尸走肉，默默地呆坐一阵，撑着手杖在院子里晃晃悠悠地走一阵，看看西厢房，看看木雕影壁，看看海棠树，摇头叹息着，又回到他的“密室”呆坐。年满花甲，特艺公司请他“光荣退休”了，这个魔魔怔怔、摇摇晃晃的风烛残年老头儿已经不能再为公司尽力了，虽然他的《辨玉录》还没有编完，那就由别人接着编吧，这不是他一个人的事业，这条玉的长河是没有穷尽的，它还长着呢。


  他连个排遣烦恼的地方也没有了，连走出家门的力气也没有了，只有躲进他的“密室”，维系他的生命的只有那些玉了，一生苦苦收藏的玉，流落天涯、历尽劫难也不能割舍的玉。那些玉将陪伴着他度过寂寞的晚年，他为玉而活着，再也不能失去玉了，玉是他生命的最后一点儿支柱。


  一九六三年五月，陈淑彦生下一个男孩儿。这孩子在母腹中经受了太多的颠簸和磨难，瘦小而虚弱，但俊秀聪颖，一双黑亮的眼睛，酷似幼时的天星。两年以后，又生了一个女孩，肤色洁白如玉，朱唇好似一颗玛瑙，黝黑的大眼睛微微泛出宝石的蓝光，宛若童年的新月。“养女随姑”，人们常这么说，也并不奇怪。孙儿孙女的接连到来，冲淡了韩太太失去女儿的悲哀，也给韩子奇那颗凄凉的心带来了一丝安慰。他亲自给孩子命名，孙儿叫“青萍”，孙女叫“结绿”。韩太太和天星夫妇觉得这两个名字都怪好听的，并无异议，但他们却不知道“青萍”为古剑名，“结绿”为古玉名，更不知道韩子奇以此命名后代、将宝剑与美玉并提是何用意。谁知道呢？连他自己也未必能解释清楚，剑啊，哈哈爱兮爱乎爱乎！


  一九六三年uy 月，在寂寞中默默地执教的楚雁潮被提升为讲师。因为严教授已去世半年，“后继乏人”，只好如此了；因为楚雁潮的教学质量经过反复考查，也无可挑剔；因为楚雁潮已经没有了任何“干扰”，也就没有了任何“议论”；还因为他那永远也“说不清”的家庭历史，也没有更高明的人可以说清……


  一九六五年七月，楚雁潮的十五名学生毕业了。


  在告别楚老师的时候，郑晓京的心情难以名状。自从毛主席在对文艺界的批示中严厉谴责了文联各协会十五年来基本上不执行党的政策，“最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘”，艺术名流们惶惶然。郑晓京的母亲也是导演过“洋人”“死人”戏的，卷进了“裴多菲俱乐部”，受到了政治批判。郑晓京沉默了。


  在奔赴工作岗位之前，郑晓京和罗秀竹来到新月的坟前，向亡友辞行。从今以后，就天各一方了。


  她们默默地望着那荒凉的土坟。


  “新月， 我们走了！以后有机会到北京，再来看你……”罗秀竹泣不成声，拉拉郑晓京的衣袖，“你也跟她说句话吧！”


  郑晓京沉默良久，才喃喃地说：“谁造出东西来比泥水匠、船匠或是木匠更坚固？掘墓的人！因为他造的房子可以一直住到世界末日。”


  “你这话……是什么意思？”罗秀竹茫然地问她。


  她淡淡地回答：“没有什么特别的意思。你忘了吗？这是《哈姆雷特》里的台词。”


  她们不知在坟前痛哭了多久，捧起和着泪水的黄土，添到坟上。然后，她们来到“博雅”宅，交还新月的遗物。她们要离开二十七斋了，无法再保存了。


  见到这两个和女儿同龄的姑娘，见到女儿当年入学时的行囊，韩子奇昏厥过去！


  从此，他一病不起……


  一九六六年八月，一场毁灭性的灾难突然降临了“博雅”宅！


  这场灾难也许根本无法避免，也许只是因为早已被人们淡忘了的那件往事：当年，一只蓝宝石戒指不仅毁了整个奇珍斋，也断送了账房先生老侯的性命，撇下无依无靠的寡妻孤儿……


  二十多年过去了，但并不是过去了的就可以忘却。老侯的孩子都长大了，虎子豹女四五个，清一色儿的工人阶级。他们没有忘记苦难的家史，没有忘记惨死的父亲。在“荡涤一切污泥浊水”的岁月，他们想起了过去。父亲是被资本家逼死的，他们拿店员不当人！韩家是资本家吗？当然是！公私合营那会儿，北京玉器行里但凡有点家底儿的，不划个资本家也是小业主，其中最阔的两家，一个韩子奇，一个蒲寿昌，却都什么事儿没有，嘿，奶奶的！蒲寿昌眼皮子活，头着解放，就逃往香港了，照旧当珠宝大亨，无产阶级专政拿他没辙；可是韩子奇不同，他从英国回来就再没出北京城，说是“破产”了，谁知道真的假的？奇怪的是，这位当年的“玉王”不但漏划了资本家，还当了国家干部，真是不公平！这被颠倒了的历史，要重新颠倒过来，向资本家讨还血债！


  迅雷不及掩耳，一群臂缠红箍儿的年轻人冲进了“博雅”宅，为首的正是侯家大小子，当年趴在地下让天星当马骑，现如今可是顶天立地的男子汉了，站在那儿铁塔似的，居高临下地盯着这个瘦弱的老头儿。


  “韩子奇，你也有今天！睁眼看看，认得我是谁吗？”


  “哦？您是……”


  “我爸爸侯凤山，二十六年前的今天，活活地被你们害死，现在该算总账了！”


  “啊？”韩子奇惊得魂飞魄散！当年，是韩家害得侯家家破人亡，一报还一报啊，如今人家索命来了！“今天？今天是他的忌日？你说的，是……阴历还是阳历？”


  “当然是阳历，阴历是‘四旧’！”


  “跟他啰唆什么？快动手吧！”旁边儿的那些人已经不耐烦了。


  侯家大小子一挥手，“红卫兵”们一拥而上，捣毁了木雕影壁，涂黑了抄手游廊上的油漆彩画，砸开了“密室”的门，把里面的藏品洗劫一空！这个漏划资本家，私藏着这么多值钱的东西！


  年轻的“红卫兵”其实并不知道，这些东西仅仅凭钱是买不来的，那是韩子奇的心血和生命，那是一部活的历史，那是一条滚滚不息的玉的长河，那是可遇而不可求的国宝，任何一件都堪与故宫博物院、历史博物馆的藏品媲美！


  “我的玉！我的玉……”弱不禁风的韩子奇从病床上跌下来，膝行着，声嘶力竭地叫喊着，扑向这些从天而降的神兵。


  这个时候还顾什么玉啊？如果不是韩太太和陈淑彦跪地求饶，苦苦地拦住“红卫兵”，四指宽的皮带能把他打死！


  “我的玉，我的玉啊……”“玉王”绝望地呻吟……


  “红卫兵”没有要韩子奇的命，却用大卡车拉走了更要命的东西——他全部的藏玉，还有“玉王”横批和“奇珍斋”大匾这两样“变天账”！


  在劫后覆巢，韩太太把丈夫扶上他的那张大沙发，流着眼泪，为他洗净身上的血痕，擦去脸上的泪水。她坐在丈夫的身边，攥着他那骨瘦如柴的手，不知道该说点儿什么。


  儿媳送来一碗绿豆汤，让爸爸凉凉儿地喝点儿，败败心火。


  韩子奇摇摇头。他已经透心儿凉了，他的心被玉摘走了，他忘不了他的那些玉！那五千年前的玉铲、四千年前的玉璜，那商代的玉玦，汉代的刚卯、青玉天马、青玉螭纹剑鞘饰，唐代的青玉飞天珮、白玉人物带板、青玉云纹耳杯，宋代的玛瑙葵花式托杯、白玉龙把盏，元代的青玉牧马镇、碧玉双耳活环龙纹尊，明代的刻有琢玉大师陆子冈落款的茶晶梅花花插，清代的白玉三羊壶、翡翠盖碗、玛瑙三果花插……没有一件晚于乾隆时期的，没有一件不是稀世珍宝！这些东西，失去了上哪儿找去？“玉王”没有了玉，还怎么活？他后悔一九四六年不该从英国回来，使这些珍宝遭此劫难；他后悔一九四八年没有像蒲寿昌那样闻风而动，举家南迁，否则，这两个冤家对头还可以在香港继续较量！唉，时过境迁，现在后悔还有什么用呢？……


  “今天是几号？”他突然问身旁的儿媳。


  “八月十八号。”陈淑彦答道。


  “阳历还是阴历？”他又一次不厌其烦地追问。


  “当然是阳历了，现在谁还用阴历？”陈淑彦说，竟然和侯家大小子说的很相似。


  韩子奇“噢”了一声，没再说话。陈淑彦心里却隐隐地不安，父亲问这干吗？是要记住这个日子，准备将来算“变天账”吗？那可是不得了的罪过！


  其实韩子奇没这个意思。此刻，他的心里翻腾着的是缠绕了二十多年的一团疑问。当年在伦敦收到老侯那封信，他深信不疑，回到北平之后才知道那竟是满篇谎言，不禁使他疑窦丛生：信的开头就是“子奇先生旅次”，老侯过去一直称他为“老板”，什么时候叫过“子奇先生”？此其一。老侯是受了委屈才离开奇珍斋的，而在信中为什么没有流露出丝毫怨恨？此其二。他在信中编造了那么多谎话，又极力劝阻韩子奇回来，到底是出于什么目的？此其三。这些，二十多年来一直无法解释，而现在却突然明白了：既然今天是老侯的忌日，他的“无常”就是在一九四○年八月十八日，可是，那封信落款的日期却是“民国二十九年西历九月十三日”！它可是被韩子奇视为“家书”的啊，看过不知多少遍，都能背下来了，连日期也至今记得清清楚楚，九月十三日，比八月十八日晚了将近一个月！这就怪了，难道一个死了的人还能写信吗？如此说来，那封信一定是伪造的！虽然笔迹摹仿得很像，却在不经意间留下了破绽。那么，作伪者是谁？既然奇珍斋的店面已经归了汇远斋，收信和作伪的除了蒲寿昌，还能是谁呢？找到了这个谜底，韩子奇痛彻肺腑，他这位从未有过失误的文物古玩鉴赏家，却被一封假信打了眼，输给了他的仇人！更可悲的是，他直到一败涂地才明白这一切，却再也没有还手的机会了！


  “他爸，顾命吧，别心疼东西！”韩太太不知道他在想些什么，按照自己的心思，尽量宽慰他。其实，她自己又怎么能不心疼那些东西？“黄金有价玉无价”，那些东西，是奇珍斋的精华，是“博雅”宅的根基，丈夫走了十年，把玉带走了又带回来，她才有了主心骨儿，以后的日子就不愁了，子孙后代的日子也不用愁了。钱财是人的血脉，有钱，人才能在人前直起腰来；没有钱，人的那点儿精气神儿立时就垮了，脑袋就耷拉下来了。甭管新社会、旧社会，谁也不能离了钱，谁也不能喝西北风过日子！“博雅”宅里的这一笔巨大的财富，本来除了他们老夫妻俩和“无常”了的老姑妈，没人知道。政府不知道，特艺公司的领导不知道，玉器业的同行不知道，街坊四邻、两旁世人都不知道，他们只知道这边儿奇珍斋整个儿倒闭了，那边儿韩子奇两手空空地回来了，“博雅”宅只剩下个空架子。解放后日子过得比别人强，那是韩子奇凭本事挣的国家工资，谁也不知道他家有个宝库，拿出一件最次的，给儿子办喜事还绰绰有余呢。连天星和陈淑彦也完全不知道爸爸的屋里锁的是什么。今儿全完了，谁都知道了！当年，韩太太为一只蓝宝石戒指冤枉了老侯，如今侯家的后辈上门清算这笔账了，三十年河东，三十年河西，这是报应吗？看起来，东西都充公了还不算，从今往后，恐怕还得戴一顶“资本家”的帽子，挨整、挨斗断不了，连亲家——淑彦她爸那个“小业主”都不如了！想到这些，韩太太心里寒透了骨头，她苍白的脸上那些密密的皱纹，就再也舒展不开了。可是，她不能再往丈夫的伤口上撒盐，眼瞅着老头子的命要搭到里头去，她要是再不给他宽心，一家之主就保不住了，这个家就散了！她只能把自己心里兴家立业奔日子的熊熊火苗子浇灭，把话说得淡而又淡，仿佛她压根儿就不想发财，也不想守财：“他爸，钱财算什么？攒一辈子钱，不如念一辈子经。钱财是身外之物，生不带来，死不带走。今世的福，没准儿是后世的罪；今世的苦，没准儿是后世的乐。人不能跟命争，得认命，但行好事，莫问前程！只当咱们什么都没有，就像你跟咱爸学徒那会儿似的，咱们穷得那样儿，也不能不过啊！他爸，你可得想开呀！……”


  白头夫妻说起少年事，是让人留恋、让人伤感的，韩太太说着说着，不觉落下泪来。韩子奇却觉得心里平稳了一些。六十年一个花甲，他这六十年已经经历了一个轮回，从流浪儿变为富翁，又从富翁重新回到一贫如洗，和原来一样，得到的又都失去了，等于什么也没得到，命运和他开了一个大玩笑，把他戏弄够了，摧残够了，他也老了，这才懂了。早知道，不该这么苦奔苦挣。吐罗耶定巴巴早就对他说过，人是世间的匆匆过客，躯体是灵魂临时的依附之所，活着只是短暂的一瞬，死后才是永生。和永生相比，那短暂的一瞬是微不足道的，荣华富贵只不过是过眼烟云，金银财宝只不过是粪土污泥。人还在娘胎里的时候，安拉就给他写好了命书，预定了一生的寿限、收入、职业、福分。凡是命中所有的，不求自来；凡是命中所无的，强求必失。《古兰经》中有明文训诫：“今世生活，只是游戏、娱乐……只是欺骗人的享受。”“大地上所有的灾难，和你们所遭的祸患，在我创造那些祸患之前，无不记录在天经中……以免你们为自己所丧失的而悲伤，为我所赏赐你们的而狂喜。”那么，韩子奇也就应该知天乐命，宠辱不惊，不以物喜，不以己悲了！


  而人一旦把该明白的都弄明白了，生命也就懈怠了，他再往前奔，还奔什么呢？奔死吗？


  第二天，公司里就来了人，给他讲了一阵“革命形势”，叫他交代自己的“罪恶历史”，那表情和语气都很严厉。


  没过几天，房管所也来了人，让韩家的人统统从里院搬出去，到倒座南房去，五间呢，你们归里包堆连吃奶的孩子都算上才六口人，足够住的了，快搬！困难户等着呢！


  望着卧病在床的父亲，天星感到为难，他请求房管所允许把上房留下，免得挪动父亲，他经不起颠簸了！


  不行！


  “求……求求你们，让我住西厢房吧？西厢房我……实在舍不得……”苟延残喘的韩子奇从床上抬起细长的脖子，苦苦哀求。他不是舍不得房子，是舍不得那块地方，那是冰玉住过的，也是女儿住过的地方，他宁愿搬出上房，永远住在那儿，最后也死在那儿。


  也不行！革命不是请客吃饭，凡是敌人拥护的我们就要反对！这个老家伙越是留恋西厢房，就越得快搬，“困难户”干脆齐动手，把里边的东西都腾出去！


  啊，那大铜床，那写字台，那照片，那巴西木、留声机、书……都杂乱地扔到院子里，韩子奇哭着、爬着，去抢救那些珍贵的遗物，抢救自己的命！


  里院成了大杂院，住的全是房管所的人。前院的五间倒座挤着“玉王”的一家。人哪，有享不了的福，没有受不了的罪，六口人竟然也挤下了。其实，即使房子再少一些也照样能挤下，小百姓擅挤。塞不下的东西就卖了，一张硬木桌子才值几块钱。卖吧，卖了给青萍、结绿换订奶的钱！


  有几件东西当然决不会卖，韩子奇现在用的是女儿的床，女儿的桌子。女儿的遗物都摆在他的身边，天天看着冰玉和女儿的照片。他觉得自己去见女儿的日子不远了。既然今世是后世的准备，后世是今世的归宿，死是连接今、后两世的桥梁，那就早点儿跨过去吧，跨过去就可以见到女儿了！今世还有什么可留恋的呢？


  韩子奇仍然有所留恋。那是二十年来未了的情，未熄的火，未还的债，未赎的罪。他一直在怀念着一个人，默默地，偷偷地，苦苦地。他不能在妻子面前流露，更不能在儿子、儿媳面前流露，只有女儿知道他的心，却又知道得太晚了。他现在没有任何人可以倾吐了，只能闷在心里。但他不能把这情、这火、这债、这罪都带到土里去，在死之前，他自己要向自己清算，要求得那个不能忘怀的人的宽恕。可是，他不知道她如今流落何方？不知道她这二十年来是死是活？路途遥遥，大海茫茫，他到哪里去寻找她呢？他气息奄奄，朝不虑夕，又怎么可能再一次走遍天涯海角呢？“路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤”！“侧身西望涕沾裳”！


  他向儿子要来纸、笔，支起病躯，伏在女儿的书桌上，动手写一封信，每写一行，都要花费极大的体力，喘息一阵，端详着那张照片，积蓄一些力量，再继续写。他那麻木的手很难把笔拿稳，昏花的老眼很难把纸上的横格看清，字写得很大，而且歪歪扭扭，互相重叠着、扭结着，如果收信人真能收到，看的时候也是相当费劲的。这封信，他断断续续地写了好几天，写得很长，装在信封里，鼓鼓囊囊的像个包裹。信封上，用英文书写的是当年沙蒙·亨特的地址，拜请他无论如何想方设法也要找到梁冰玉，把这封信转给她，如果他的老朋友亨特先生还健在的话。


  他已经好多年没给任何人写过信了，觉得写这封艰难的信、痛苦的信也是一种享受。发明书信这种东西的人真是了不起。信是人和人对话的继续和替代。人和人并不是在任何时候都可以对话，有时候面对面都不能对话，有时候想对话又见不着面儿。信能把嘴里说不出的话、心里的话写出来，信能把人的思想感情传到千里万里之外的见不着面儿的人那里去。所以信比语言更顶用。他突然意识到信是那么可贵，那么重要。如果话不能说，信也不能写，人就会憋死、愁死、苦死。为什么早不写这封信呢？早就该写。如果五年前写这封信，还可以告诉冰玉关于女儿的好消息。但那时候他没有勇气写，他总觉得自己不配给冰玉写信。现在就更不配了，却又必须写。不写这封信，他死了都不能瞑目，会永远受冰玉的谴责。他希望今世的债，今世了清，不要拖到后世！


  这封信太重要了！


  他吃力地喘息着，把信封的封口粘好，郑重地交给天星，嘱咐他赶快寄走，一定要挂号，寄航空信，别怕贵。那神情，不亚于以命相托。他不告诉儿子这封信的内容和目的，儿子不认识信封上的英文，看不懂。他曾经懊悔没有教儿子学英文，现在不懊悔了。


  天星原以为父亲是在奉命向公司“交代罪恶历史”，不写是过不了关的。却不料父亲写的是信，他一看那鼓鼓囊囊的信封和上面的洋文，就傻眼了。在这种日子口儿给外国人写信？爸爸这是找死啊！


  “快……快去啊！”韩子奇躺在床上，眼巴巴地望着儿子，催促他。


  “哎。”天星答应着，走出了爸爸的房间，带上门。


  他没有去邮局，而是回到自己的屋去。陈淑彦还没下班，青萍哄着结绿在床上玩儿。


  天星手里拿着那封沉甸甸的信，匆匆撕开信封，急于知道里面的内容。他根本不懂得私人通信秘密是受法律保护的，这时候法律其实也已经不管事儿了，这封信，他不检查也有人检查，倒不如他先“检查”。


  里面的信是用中文写的，他认识，但很难辨认，得猜，得琢磨。他一看上款写的是小姨的名字，内容也就不难琢磨了！


  天星记得小姨，记得清清楚楚。二十年前小姨回来过，在家住了一宿，第二天扔下新月就走了。那一年天星十一岁，十一岁的孩子什么都懂了，什么都能记住了。他越大就越明白了那件事儿给这个家留下了多么惨痛的创伤。他知道妈妈恨小姨，恨她抢走了爸爸。妈妈不是一件衣裳，不是一所房子，妈妈是人，怎么能让爸爸想要就要、想扔就扔呢？妈妈不但恨小姨，也恨爸爸，恨他的心太狠！那恨，是爱到了极点的恨。她到底还是爱爸爸，他回来了，还是收留他，跟他过日子，妈妈是怕这个家散了，怕天星没爸爸！


  可是小姨一走，新月就没妈了。大人之间搅不清的纠葛给儿女造了罪了！天星尽着自己的力量保护妹妹，尽着自己的心疼爱妹妹。妹妹从小跟爸爸学的一口好英语，妹妹上完中学又考上了大学，他一点儿也不妒忌。那是他自己没赶上好时候，他的童年是在爸爸不在家的时候度过的。在奇珍斋垮了之后，到爸爸有了正式工作之前，那个空当儿是个战乱年月，也是家里最困难的时候，他不知道爸爸还藏着那么多值钱的玉。为了挣钱养家，他勉强上完了初中就主动要求进厂当学徒了，那年他才十五岁，踮起脚后跟儿才能够到机器！但是他不后悔，不埋怨，他愿意自己把苦都吃尽，把甜都留给妹妹！谁知道，妹妹的命比他还苦！……


  他一边看信，一边流泪。爸爸不该把新月的死讯告诉小姨，一个母亲看到这样的消息，还怎么活啊！他一边看信，一边哆嗦。爸爸不该再邀小姨回家一趟。他知道爸爸一辈子也忘不了小姨，想再见她一面，这种情感，天星懂，他自己也有这种思念，这种痛苦。可是，小姨不能再回来了！新月已经不在了，还让她回来干什么？进了这个家，看不到新月，她得疯喽！再者说，妈妈要是见了小姨，谁知道又会出什么事儿？她这么大年纪了，还让她受这样的刺激干什么？家里现在不但有了儿媳妇，还有了孙子、孙女，淑彦对家里过去的事儿都不知道，青萍、结绿当然永远也不会知道，还当着儿孙抖搂那些陈年老账干什么？非得把眼现尽、把脸丢尽、把家拆尽不算完吗？现在这个家已经成了什么样子了？


  他把厚厚的一沓信看完，胸中的怒火已经把一双眼睛烧得血红，爸爸老糊涂了！


  他把信撕得粉碎，“咚咚咚”跑到厨房去，填到煤球炉子里，炉口上坐着一只黑乎乎的砂锅，那是他给爸爸煎的汤药。通红的煤球中间蹿起一丛火苗儿，满纸荒唐言、一把辛酸泪，顷刻之间化为灰烬！


  韩子奇闭着眼睛，躺在病床上，默默地计算着日子。如今的国际邮件不靠轮船了，不必在路上耽搁两个月了，航空信差不多一个星期就能寄到，如果冰玉接到信马上启程，那么，一个星期之后就可以见面了。他将耐心等着她，一定等着她，不见到她的面，他不会咽气。见了面肯定会伤心落泪的，那没关系，离别的泪是苦的，重逢的泪是甜的。想到这里，他甚至有些兴奋。


  他真是老糊涂了！


  天星端着药碗走进来：“爸，您该吃药了。”


  他急切地睁开眼睛，支起上身，问：“信……寄出去了？”


  天星把药碗搁在他床边的桌子上，耷拉着脑袋说：“没有。”


  “为什么？”他很恼火，人老了，走不动了，这么点儿事支使儿子，都支使不动，让人伤心，“你快去！早一天……寄走……早一天到！”


  “唉！”天星站在爸爸床前，不知该怎么说。他不能把心里的话都说出来，不能让爸爸知道他偷看了那封信，他不愿意刺激爸爸，更不能当面儿数落爸爸，只好找个理由：“现如今不许跟外国人通信了，让上边儿查出来可了不得！”


  “噢……”韩子奇惊恐地睁着昏花的老眼，“信都不能寄了？……不能寄了……”


  “嗯。”天星点点头，端起药碗，凑到爸爸身边。


  “那……信呢？”他抓住儿子的手，急于收回那封寄不出去的信。


  “让我给烧了。”天星低着头说。他不敢看爸爸的脸，觉得自己实在也对不起爸爸，可是他不得不那样做。


  “烧了？”两颗火星从韩子奇的双眼中爆裂，“烧了……烧了……”火星熄灭了。


  他推开儿子的手，无力地跌卧在床上！


  药碗掉在砖地上，摔得粉碎，迸散的药汁像一摊黑血。


  他不再喝那些苦汤，喝够了！什么药也治不了他的病了！


  他不再吃饭，这个躯壳，已经用不着再填东西了！


  



  黑夜深沉，大雨滂沱。


  八月的雷暴雨铺天盖地，像是真下了决心，要“荡涤一切污泥浊水”！


  “博雅”宅门楼屋脊上残存的一只鸱吻被冲掉了，里院的海棠和石榴被刮倒了，抄手游廊油漆彩画上的墨汁被淋掉了，黑水在院子里流淌，裹着没有成熟的海棠和石榴。


  倒座南房里躺着的韩子奇，奄奄一息。


  他不吃不喝地昏睡着，不知道自己已经昏睡了多久，弄不清楚年月日，这些都和他没关系了。他只等着自己喘完最后一口气，只等着死。


  死，却也并不是招之即来的，还要让他苦等……


  在苦苦的等待中，他仿佛听到了女儿在后世里呼唤：“爸爸……”他要去见女儿了；


  他仿佛听到了师傅梁亦清在呼唤：“子奇……”他要去见师傅了；


  他仿佛听到了吐罗耶定巴巴在呼唤：“易卜拉欣……”他要去见吐罗耶定巴巴了，巴巴恐怕早就在后世等着他了。


  吐罗耶定巴巴不知道他后来的名字，仍然叫他“易卜拉欣”，那是巴巴给他这个流浪孤儿起的经名，是以先知易卜拉欣的名字命名的。惭愧，他用了先知的名字！


  先知易卜拉欣是真主的忠实信徒和使者。他为了劝导古巴比伦王国的人们信奉唯一的主，捣毁了多神教的偶像，被族人用绳索捆绑起来，抛进了烈火。真主使烈火失去了威力，只烧断了绳索，而易卜拉欣免遭灾难。


  易卜拉欣在梦中见到真主，真主命令他杀掉自己的儿子伊司马仪以作献祭。先知的梦都是真实的，梦中所见必须实现。先知毕竟是先知，他忍痛遵从主命，对伊司马仪说：“儿啊，真主让我杀掉你，你愿意死吗？”伊司马仪说：“父亲，你奉命行事吧，既然是真主的旨意，我能够忍受！请你把我捆紧一些，免得我摇晃；请你脱下我的衣服，免得血溅在上面，让我的母亲见了会悲伤；请你把刀磨快一些，好把我一刀杀死，减少我的痛苦！……”先知把儿子抱在怀里，亲吻不止，热泪涌流。他捆上儿子的双臂，推倒在地，举起快刀对准咽喉砍下去！但是砍不动……儿子说：“父亲，请把我的脸朝地，免得你看见我的脸就产生怜悯之心，妨碍你执行主命。”先知就这样做了，又举起刀来，对准儿子的脖子砍下去……


  先知就是这样忠诚无私地信奉真主，甘愿为真主献出自己的一切！真主没有让他失去儿子，派天使送下一只黑头白羊，代替了伊司马仪的牺牲。后来，伊斯兰历的每年十二月十日，朝觐活动的最后一天，穆斯林们都要来到易卜拉欣杀子的密那山谷，怀念先知的圣行，全世界的穆斯林在那一天欢度“尔德·艾祖哈”——宰牲节……


  想起先知的圣行，易卜拉欣·韩子奇痛悔不已！他玷污了先知的名字，辜负了吐罗耶定巴巴的瞩望，在云游传教的途中，在前往麦加朝觐的途中，他离开了吐罗耶定巴巴，被虚幻的凡世蒙蔽了双眼，在珠宝钻翠、奇石美玉中度过了自己痴迷的一生。为了那些玉，他放弃了朝觐的主命；为了那些玉，他抛妻别子；为了那些玉，他葬送了冰玉母女……他一生中总是被玉所驱使，如果不是因为玉，他也许每一步都不是这样走过来的。人生的路已经不能返回去了，他视若生命的玉也全部失去了。他好糊涂啊，那些玉，本不属于他这个“玉王”，也不属于当年的“玉魔”老人，不属于任何人，他们这些玉的奴隶只不过是暂时的守护者，玉最终还要从他们手中流失，汇入滔滔不绝的长河。他自己，只能赤条条归于黄土，什么也不能带走，只有一具疲惫的躯壳，一个空虚无物的灵魂，一颗伤痕累累的心，和永不可饶恕的深重的罪孽……


  他就这样恓恓惶惶地走向末日。


  《古兰经》早就预言了全人类都无可逃遁的末日的来临。


  那时候，苍穹破裂，太阳黯黮，星宿飘坠，大地震动，山峦崩溃，海洋澎湃；那时候，众人将似分散的飞蛾，死者的躯体将复活，每个灵魂都站在真主的面前，接受审判。功过簿展开了，上面记录着每个人一生的善恶，没有丝毫的遗漏。生前的财富和地位、权势变得毫无意义，任何忏悔和恳求都无济于事，谁也救不了谁，真主将根据每个人的善恶判定他的归宿。善者，永居天园；恶者，投入火狱。


  火狱里的居民身上捆着七臂长的绳索，大动脉被割断，永远在烈火中忍受煎熬，不得睡眠，没有食物，只能饮用金属的溶液、沸水和脓汁。他们罪有应得，万劫不复，永世不得翻身……


  《古兰经》并没有说明末日何时来临，但不可避免，任何人都不可避免……


  韩子奇毛骨悚然。他不知道自己的功过簿上都写着什么，不知道自己将得到怎样的归宿。


  他估计天园里恐怕没有自己的份儿，他罪孽深重，只能进入火狱。死，并不是苦难的结束，而是更大的苦难的开始。


  窗外，大雨滂沱，倒座南房漏雨了，粉墙上流下一道道污浊的泪痕……


  韩子奇睁开了恐惧的双眼。


  他模模糊糊地看见青萍、结绿这一双爱孙守在床前，见他醒了，用稚嫩的童声叫着他：“巴巴……”


  他看见天星和淑彦守在床前，仍怀有希望地叫着他：“爸爸……”


  他看见苍老的妻子梁君璧守在床前，恋恋不舍地望着他。深深的愧意涌上他的心头。


  “璧儿……”他喘息着，张开干裂的嘴唇，叫着结发妻子的乳名，“我恐怕……要扔下你们了……”


  “奇哥哥！”年近六旬的韩太太还报以儿时的称呼，泪水从她那双憔悴的眼睛中滚落，“你不能走，你还能好，领着孩子们过……”


  韩子奇默默地看她，心里已经绝望了。


  他已经看见天使在催促他，听见了镣铐叮当作响。


  强烈的恐惧感挤压着这颗将死的心。


  “璧儿……”他突然伸出颤抖的手，抓住妻子的胳膊，“我……怕……”


  “别怕……”韩太太拉着丈夫的手，强作平静地宽慰他，“别怕，有我在跟前儿呢！”


  “你救不了我……”韩子奇睁着一双大而无神的眼睛，恐怖地战栗，“谁也留不住我了……”


  “啊？！”韩太太胸口咯噔一声，就像冷不防被谁猛打了一拳，腔子里的那颗心好似一个熟透的梨啊桃儿啊从树枝上坠落下来，慌慌地跳个不停，她意识到丈夫恐怕真的不行了！


  泪水像泉眼似的涌流出来，想忍也忍不住，她低下头，把脸贴在丈夫的手上，滚滚热泪冲刷着这双为了奇珍斋、为了妻儿老小操劳一世的手，不舍得放开。可是，她心里明白，就是抓得再紧也没有用了，丈夫恐怕真的就要撒手离她而去了！


  “他爸，你可千万别这么想啊！要紧的是‘知感’主，托靠主，求主的‘慈悯’，求主的‘祥助’（保佑）！”


  “我……”韩子奇死死地抓住妻子不放，脸上的皱纹在痉挛，“我怕的就是……就是……”


  “是什么？”韩太太诧异地盯着丈夫那双惊恐的眼睛，她的心怦怦地跳，不知道韩子奇在这个时候要说出什么话。唉，眼下连命都保不住了，还有什么事儿让你怕成这样儿呢？“你说，你说，把心里的话都跟我说……”


  “人死了，不是要去见真主吗？”韩子奇喘息着，嘶哑的声音在颤抖，“我怕，我怕……”


  韩太太心头又是一震：千怕万怕，说到底，人最怕的就是一个死！是啊，世间什么人不怕死？活着再难，再苦，但得有一线活路，也愿意活着，哪怕是那些口口声声要寻死的人，死到临头，也还是舍不得走！可是，这能由得了你自个儿吗？这些话，她当然不能直说，面对着行将咽气的丈夫，她不忍，只能强压着悲痛，轻声说：“他爸，别怕！咱们的这条命是真主给的，那就把自个儿的一切都交给主安排吧，穆斯林的一辈子就是一心敬主，一心归主！”


  这番话，虽然说得委婉，说得轻柔，其实已经再清楚不过了，韩子奇当然明白“一心归主”意味着什么，这是他的结发妻子璧儿对丈夫的最后嘱咐，提醒他在生命的尽头，要坚信至高无上的主，带着“伊玛尼”——崇高的信仰去见真主。可是，说到容易做到难，现在要去见真主的不是梁君璧，而是他韩子奇，他有这个胆量吗？


  “我……我不敢……不敢去见真主……”韩子奇恐怖地战栗着，“我……能算个穆斯林吗？”


  韩太太一愣：“说什么呢？怎么犯糊涂了？咱们回回，当然是穆斯林！”


  “我不糊涂，心里清楚着呢。吐罗耶定巴巴早就跟我说，穆斯林的一生应该怎么度过，可是我呢？”


  “你怎么了？吐罗耶定巴巴是筛海·革哇默定的嫡亲子孙，你是他的真传弟子啊！”


  “我现在还能算是他的弟子吗？我不配！”韩子奇茫然地望着床铺上方的顶棚，眼空无物，几十年的往事却涌上心头。他至今清清楚楚地记得吐罗耶定巴巴的教导：《圣训》规定的念、拜、课、斋、朝这“五功”是每一个穆斯林必尽的基本义务。念功就是立誓信教；拜功就是每日五次向着麦加方向礼拜；课功就是完纳天课，乐善好施，把自己的财富和孤寡穷困的人们分享；斋功就是每年的斋月戒食把斋；朝功就是在有生之年至少一次前往麦加朝觐天房。最了解韩子奇的是他自己，虽然他自幼立誓信仰真主，此后的一生都没有动摇，但是，做一个穆斯林，这是远远不够的，当年的朝觐之旅半途而废，后来前往英国时穿越苏伊士运河都没有去瞻仰近在咫尺的麦加，他大半辈子没有坚持每日五次的礼拜，没有持之以恒地每逢斋月戒食把斋，曾经富甲一方的“玉王”虽然也周济过穷人，但那些施舍比起他当初的财富还是微乎其微……


  “惭愧啊，”他从胸腔深处发出一声痛彻肺腑的叹息，“这五功，我一样也没能完成，怎么能算个合格的穆斯林呢？又有什么脸面去见真主？我不敢啊！到了那个世界，这一切都要清算的，更何况，我还……”说到这里，他的声音已经细若游丝，干裂的嘴唇颤抖着，布满皱纹的脸痛苦地扭曲。


  “别说了！”韩太太赶紧打断了他，她当然知道，丈夫要说的，是他当年跟玉儿的那件事儿，触犯了教规，这是丈夫的罪，是玉儿的罪，也是韩太太心中永远的痛处。可是，在这个时候，她还愿意让韩子奇当着儿孙的面再揭那块伤疤吗？“他爸，过去的事儿就别再提了。老话儿说，‘金无足赤，人无完人’，是啊，一辈子灰星儿没有，谁也做不到，羊脂玉上还保不齐有点儿‘渣儿’呢。在真主的眼里，咱们都是他的儿女，哪有老家儿不疼孩子的？孩子有什么过失，自个儿知道错了，改了，真主也就原谅了。再者说，真主的心里跟明镜儿似的，也记着你的好处呢！你这一辈子，不坑人，不害人，从不欺软怕硬，挺直了脊梁做人，凭着自个儿的能耐，做出了大事业，给咱们回回争了光啊！”


  韩子奇的嘴唇动了动，却没有发出任何声音。他已经很久没有听到别人的赞誉了，尤其是在这个时候，昔日“玉王”的辉煌早已被历史的尘埃掩埋，在度过如履薄冰的晚年之后，他将悄然离开这个世界，淡出人们的记忆。可是，妻子璧儿却仍然记着他当年的非凡作为和赫赫业绩，给了他中肯的评价，让一个濒死的人得到了些许安慰。但他心里仍然惶惑不安，他更渴望知道的是，最终作出裁判的真主将怎么评价他的一生？是功大于过，还是过大于功？如果功过不能相抵，他将受到怎样的惩罚？


  “要是……我的罪过得不到真主的饶恕呢？”他两眼痴痴地盯着梁君璧，仿佛在押的囚犯企盼着开释的赦令。


  “不能吧？”韩太太不假思索地说。此刻，她自个儿也已经心慌意乱，毕竟她只是一个凡人哪，死，对于每个人来说都只有一次，活着的人谁也没经历过那个世界，不曾面对真主的审判，她只能尽量往好处想，祈求至慈至仁的主宽恕丈夫的过错，接纳他进入天园。“他爸，快向主作‘讨白’（祈祷），快念清真言，就算一辈子有什么不是，也就都赎清了！”


  “噢……”韩子奇茫然地答应着。他知道，这将是他一生最后一次向真主祈祷，念着清真言死去，是一个穆斯林最圆满的结局，也是他面前唯一的路了。他用微弱的、断断续续的声音，虔诚地念诵着清真言，“俩依俩海，引拦拉乎；穆罕默德，来苏伦拉席（万物非主，唯有安拉；穆罕默德，主之使者）。”


  他不知道是否已经赎清了自己罪孽？但他只有往前走了。


  他看见了黄土中的七尺坟坑，看见了那黑幽幽的“拉赫”，他的面前将是无边的黑暗，无尽的长夜……


  “给我……蜡……”对黑暗的恐惧，使他本能地祈求光明，他希望能有蜡烛给他一点儿光亮，照着他往前走。


  “蜡？你要蜡？”韩太太的泪水滴在丈夫那骨瘦如柴的手上。


  那双手颤抖着伸在她的面前，向她作最后的索取，乞求给他一点儿光亮。


  她不能不满足他这小小的要求。


  守在一旁的天星这才猛醒，意识到还能为父亲做点儿什么，转脸朝着淑彦喊道：“还不快去找蜡？”


  蜡烛找来了，这本来为防备停电用的，不承想给父亲送终了。陈淑彦哆哆嗦嗦地把蜡烛点燃，让青萍和结绿送到巴巴的床前。


  韩子奇干涩的两眼涌出了泪水。他向一双爱孙伸出枯槁的手，接受后辈人最后的一点孝心。


  两支白色的蜡烛握在韩子奇的手中，两朵淡黄的火焰在风雨之夜摇曳。


  烛光映在他的脸上，深陷的眼眶里，一双灰暗的眼球闪烁着两点荧荧光亮，在风雨声中飘忽不定，随时都会烟消火灭。


  这微弱的烛光将伴他远行。


  他那痉挛的双手紧紧攥着蜡烛，怀着忏悔也怀着遗憾，怀着恐惧也怀着希望，战栗着向黑暗中走去……


  尾声 月魂


  一九七九年夏天。



  清晨的雾霭在古老的“博雅”宅门楼上空飘散，淡淡的曙光映上了那两扇暗红色的大门。


  大门上还残留着斑驳的字迹：随珠和璧，明月清风。


  仰望着家门，梁冰玉百感交集。离开这里又是三十三年了！离家时满头青丝，归来已两鬓染霜。三十三年，四海飘零，天涯孤旅；山阻水隔，鱼雁茫茫。但她不可能真正忘了这个家，这里有她的女儿。天天隔海望家乡，夜夜梦中唤“新月”！屈指算来，女儿已经进入中年，长大成人了，妈妈所瞩望的一切也一定实现了。现在妈妈已是六旬老人，再不回来，怕见不着女儿了。该回来了！


  她站在青石台阶上，激动得发抖。


  她看见那块刻着“重点文物保护单位”字样的汉白玉标志，心里犹豫惶惑，这个家发生了什么变化，这个家是怎样的现状，她完全不知道……


  她抬起手，心怦怦地跳。


  她终于拍响了门钹上的铜环，急急地，正像她那心跳。


  一阵脚步声之后，门开了。


  一个亭亭玉立的少女出现在门里边，洁白的皮肤，俊秀的脸庞，黑亮的眼睛，长长的睫毛，正吃惊地看着她。


  “新月！新月……”她一把抱住了少女，这就是她日夜思念的女儿啊！


  “您是谁？我不认识您！”少女惊惶地挣脱她，朝里边喊着，“妈，您快来！”


  梁冰玉茫然松开了手，哦，这不是新月，新月该是三十多岁的人了。可是她可真像新月，也许是新月的女儿吧？还不认得姥姥呢！


  这少女当然不是新月，她是天星的女儿结绿，十四岁了，真是“养女随姑”啊，长得活脱脱一个新月！


  陈淑彦听见女儿的喊声，匆匆跑出来，迎面碰上正往里走的梁冰玉，惊得大叫一声：“妈吔！”


  她以为是那“无常”了十几年的婆婆又复活了，或者是她的灵魂探家来了！


  梁冰玉听见这一声“妈吔”，心激动得快跳出了喉咙，面前这个中年妇女必是她的女儿无疑了！


  “新月！”她扑向陈淑彦，“我的新月，妈妈回来了！”


  “您……”陈淑彦一个愣怔，呆呆地看着这位和她的婆婆面目虽然非常相像而气质却很不相同的老人，猛然想起公公死后，一些人来“声讨”，说她婆婆有海外关系，妹妹还在国外……陈淑彦心里似乎明白了，“您是……小姨吧？”


  “新月！”梁冰玉流着热泪，把她抱在怀里，“不要再叫我‘小姨’了，我是你的亲妈妈呀！妈妈想你，想你！你叫一声妈妈吧！”


  泪水涌出了陈淑彦的眼睛，她的胸中掀起了狂涛巨浪！


  “小姨，小姨……”她颤抖着说，“我不是新月，我是天星的爱人哪！”


  “天星？天星在哪儿？新月在哪儿？”梁冰玉放下陈淑彦，急切地往垂花门跑去！她到家了，既然天星在，新月也一定在，这个家没搬走，女儿在里边呢！


  “小姨，”陈淑彦寻思着该怎么对她说呀？只能答非所问，指着倒座南房说，“进这屋吧，里边儿早不是咱的了！”


  倒座南房里，天星耷拉着脑袋，正在和儿子青萍一起吃早点：薄脆、芝麻烧饼。待会儿吃完了，他和淑彦还得赶紧去上班，奔命，挣钱。两个孩子去上学，青萍十六了，正上高中，妹妹上初中，哥儿俩一个学校，都在回民中学，天星和新月都是从那儿毕业的。


  望着突然归来的小姨，天星呆了，傻了，脸阴沉得像个青铜疙瘩，厚嘴唇哆嗦着，眼睛里闪着泪花。


  故园虽在，人世沧桑。这个家变得不可辨认了。梁冰玉走进倒座南房，觉得像走进了别人的家，一切都是那么陌生，“只剩下倒座了？”她喃喃地说，像是发问，又像是自语。


  天星一言不发。没法儿向她解释，一肚子的话没法儿说！难道要说房子吗？现如今上边儿倒是要“落实政策”了，统统退还给天星，还要当“文物”保护。想起来“保护”的时候，它已经破烂不堪了。你们爱怎么保护就怎么保护吧，天星不要了，两个工人挣不了几个钱，摆什么谱儿啊？五间倒座也够住了，里院儿谁爱住谁住，管不着！抄家抄走的那些玉，本来也应该退还，因为文物价值极高，就折价归公了，发给天星一笔数目惊人的钱，算是对他“捐献文物”的奖励。天星不要！爱玉的人没了，钱还管什么用？儿孙不靠祖业，靠自个儿两只手挣钱！


  这些，其实也不是梁冰玉所关心的。她只急切地问：“家里的人都在哪儿？新月在哪儿？”她迫不及待地要见的，其实只有新月。


  “没了！”天星突然发出一声沉闷的哭喊，抱着脑袋蹲到地上，“您想见的、不想见的，都没了！”


  “啊？！”晴天霹雳把梁冰玉震昏了！


  她手中提着的圆圆的纸盒啪地落在地上，纸盒裂开了，那里面是一块精致的生日蛋糕！今天是阴历六月初五，是女儿的生日，她记着呢，才赶在这一天来到，万万没有想到，生日已是“冥祭”！


  



  巍巍西山，一片蓊郁葱茏，像是用碧玉、用翡翠铺成。


  山脚下，丛林茂密，绿荫森森，累累硕果把枝头压弯了，将要成熟的桃子、梨、苹果垂下来，像是要亲吻那肥沃的土地。


  这就是当年的回民公墓。一场人间浩劫也殃及了死者，土坟和墓碑都荡然无存了，只留下这肥沃的土地，每年滋养出丰硕的果实。


  穿过果树之间的空隙，梁冰玉默默地徘徊，踏着那松软的、褪黄色的土地。


  穆斯林们的遗骨和灵魂总不会因为土坟、墓碑的消失而消失吧？他们和这沃土、和这果园并世长存。地面上没有任何标志了，也就没有人再惊扰他们了，他们将永远在这片苍翠的果园里安息。


  《古兰经》中曾用那么优美的语言描述令人神往的后世天园！那是人间没有的乐园，那里浓荫蔽日，芳草铺地，鲜花盛开，硕果满园。进入天园的穆斯林们在绿荫的庇护下，不觉得炎热，也不觉得严寒。他们随意采摘园中的果实，用精美的银盘和银杯饮用园中的醴泉。有许多俊秀童男和黑眸童女服侍他们，在那里听不到恶言和谎话，他们永远不再遭受痛苦和灾难……


  新月已经生活在天园里了吧？


  梁冰玉默默地在园中徘徊。


  她看到离她不远的地方，有一个身材高高的中年男子久久地伫立在一棵树旁，脸色沉郁，神情凄楚。他久久地伫立着，凝视着面前的土地，一动也不动。他的手里提着一把小提琴。他的年纪，看起来不过四十多岁，头发却已经花白。他一定也是来为亲人“游坟”的，但是坟已经找不到了。也许他伫立的地方正是他的亲人的栖身之所。


  梁冰玉不知道女儿所在的确切位置，但她确信女儿就在这片土地之中，就在她的身边。她默默地走遍园中的每一寸土地，确信女儿一定听见了妈妈的脚步声，一定看到了妈妈那望穿了的双眼，一定听见了妈妈心中的呼唤。


  她从那个中年男子身边走过。


  那人一动不动，连看都不看她一眼，除了他面前的那一片土地，除了他心中怀念的亲人，他把世界上的一切都忘了。


  他听见了新月那稚嫩的然而却是抑郁的声音……


  “楚老师，鲁迅为什么要写《起死》？”


  “也许，他要唤醒沉睡的人生……”


  “庄子为什么要给五百年前的骷髅‘起死’？”


  “也许，是要他重新生活一次。人生虽然艰难，生命毕竟可贵。庄子认为，人生应该像鲲鹏展翅，扶摇而上九万里，绝云气，负青天！”


  他听到了一声深深的叹息，来自九天之上，来自九泉之下，来自天地之间，其实只来自他的心里。


  梁冰玉轻轻地走过去，心里只想着自己的亲人，跟那个人一样。


  暮色悄悄地降临了墓地，婆娑树影渐渐和大地融合在一起，满目雄浑的黛色，满园温馨的清香。


  西南天际，一弯新月出来了，虚虚的，淡淡的，朦朦胧胧，若有若无……


  淡淡的月光下，幽幽的树影旁，响起了轻柔徐缓的小提琴声，如泣如诉，如梦如烟。琴弓亲吻着琴弦，述说着一个流传在世界的东方、家喻户晓的故事：《梁山伯与祝英台》。


  梁冰玉在琴声中久久地伫立，她的心被琴声征服了，揉碎了，像点点泪珠，在这片土地上洒落。


  天上，新月朦胧；


  地上，琴声缥缈；


  天地之间，久久地回荡着这琴声，如清泉淙淙，如絮语呢喃，如春蚕吐丝，如孤雁盘旋……


  



  一九八七年八月二十九日夜


  完稿于抚剑堂书屋


  后 记





  早在三年前，这本书连影子还没有的时候，我就已经确定了书名《穆斯林的葬礼》。这好像是我的创作习惯，我的绝大部分作品都是早早地想好了题目再谋篇，再写，极少有写完了再命名或改名的时候。正如我的子女，我总是在孕育着他们的时候就已经起好了名字，一个好名字会激起母亲的种种美好情愫、联翩遐想，这是母亲塑造儿女的蓝图，他们一落生，我就用那早已十分熟悉的亲切称呼呼唤着他们，怀着深深的爱、殷殷的期望，哺育他们，愿他们能长大成为和这个名字相符的人。


  有了《穆斯林的葬礼》这个书名之后，我曾经激动地告诉了几位同道，她们——都是女的——几乎和我一样激动，说仅凭这个名字，就已经使她们仿佛看到了这未来的作品的模样儿：风度、气质、格调。我当然不知道她们是怎么设想的，但很高兴。于是我向她们讲述了还没有写出的故事，一半是人物原型的真实经历，一半是我的即兴发挥和虚构。我讲得很慢，声音很轻，那根本不是“讲故事”，而是让自己的心潜入书(未来的书)中的时空，并且带着我的朋友们到那时空中，去游历一番。这也算是我的一个创作习惯，我在打好“腹稿”之后不急于落笔，愿意口头讲述一遍或数遍，讲给家人听，或是讲给朋友听，有时对着录音机讲给自己听。这是对“腹稿”的一个考验，如果不能打动别人也不能打动自己，写出来还有什么意思呢？


  感谢我的朋友们，她们一边听我的讲述一边热泪盈眶，我的讲述经常被哭声打断。我并不想“赚”别人的眼泪，眼泪也不是评价文学作品的唯一标准，但它至少说明，我的讲述引起了别人的共鸣。尚在孕育中的作品已经得到了朋友们的首肯，这对于作者，等于是“厉兵秣马”！


  但我仍然没有动笔。


  我在等待落笔的最佳时机，不到激情在笔尖无法遏制地涌流的时候，不“硬写”，我怕糟蹋了这个自己非常喜欢的题目。


  我当然不能坐等。我踏着故事当中男女主人公的足迹奔走，我要回到那个时空去，再生活一次。“余生也晚”，没有经历过书中的全过程，但我曾和男女主人公的原型有过相当一段时间的接触，他们的音容笑貌，他们的痛哭和饮泣，闭目如在眼前，我永远也不会忘记。他们曾经不自觉地使我了解到早于我的那个时代的往事。何况在地面上还留存着并不因为他们的先后辞世而消失的东西，当我踏着他们当年走过的路，看到他们曾经生活过的地方，历史就在我的面前复活了。何况在人间还生活着曾经和他们一起生活过的人，以及和他们同时代的人，这些人向我谈起过去，就好像岁月倒流了似的。何况我对于已经亡故了的男女主人公的原型有着那样深切的怀念之情，一想起他们，我就无法抑制自己，我常在梦中见到他们，以为他们还在，醒来之后，一阵怅然、茫然！如果不让他们在我的笔下复活，我简直无法安生！


  在经过相当长的一段“孕育”之后，我觉得我所等待的时机已经到来了，就铺开了稿纸，拿起了笔。我把所有创作计划都搁置起来，把所有的“文债”都往后推，把生活中的一切琐事都抛开，连一些好朋友和许多读者的信件都无暇回复，全力以赴《穆斯林的葬礼》，我希望大家都能原谅我，如果知道我此时的心情的话。


  年轻的时候胆子大，写东西也不觉得艰辛，有时甚至是写着“玩玩儿”。随着年岁的增长，写作似乎越来越难，那是因为：文学，在我心中越来越神圣。面对文学，我有着宗教般的虔诚。我在写作中净化自己的心灵，并且希望我的读者也能得到这样的享受。文学，来不得虚伪、欺诈和装腔作势，也容不得污秽、肮脏和居心不良。“文如其人”，作家的赤诚与否是瞒不过任何人的眼睛的，我历来不相信怀着一颗卑劣的心的人能写出真善美的好文字。


  我陶醉在自己创造的意境中。人是需要理想、需要幻想的，需要美，以美的意境、美的情操来陶冶自己。我想如果把世界上的一切丑恶集中起来强迫人去看，那一定是一种很惨的刑罚。


  追求美是人的本性，我相信人们本能地而并非理智地向往纯美纯情的意境，美不必强迫人接受。不然，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”那样的前人名句就不会传之久远，深入人心。当然不是人间到处都有这样的意境，所以人们才更需要这样的意境。我笔下的主要人物，既是人间曾经有过的，也是我所憧憬的。我觉得人生在世应该做那样的人，即使一生中全是悲剧，悲剧，也是幸运的，因为他毕竟完成了并非人人都能完成的对自己的心灵的冶炼过程，他毕竟经历了并非人人都能经历的高洁、纯净的意境。人应该是这样的大写的“人”。人的心决不单单是解剖图上画的那颗有着什么左心房、右心房……的心脏。为人的心作传，为人的心谱曲，这是一项十分艰辛而又十分幸福的事业。


  写作也是三百六十行当中的一行。但是它恐怕不能像某些行当一样当“活儿”干。这个“活儿”太神圣，太复杂。有各种各样的技巧，但技巧却不是最重要的，或者说这技巧只能含在作品之中，而不能让人可触可摸，一道道工序地去品评：“这活儿做得地道。”最高的技巧是无技巧，仅仅炫耀技巧就失去了灵魂。让人看见的技巧是拙劣的技巧。


  我在落笔之前设想过各种技巧，写起来却又都忘了。好像我的作品早已经离开我而存在，我的任务只是把它“发掘”出来，而无须再补上一块或是敲掉一块。它既然是“孕育”而成的，就不能像人工制造的那样随心所欲地加以改变。我尊重这个完整的肌体，我小心翼翼地、全神贯注地捧着它，奉献出来，让它呈现它本来的面目于读者面前。


  我至今弄不清楚我运用了什么技巧，也弄不清楚这本书按时下很流行的说法归属什么流派。


  我无意在作品中渲染民族色彩，只是因为故事发生在一个特定的民族之中，它就必然带有自己的色彩。我无意在作品中铺陈某一职业的特点，只是因为主人公从事那样的职业，它就必然顽强地展示那些特点。我无意借宗教来搞一点儿“魔幻”或“神秘”气氛，只是因为我们这个民族和宗教有着久远的历史渊源和密切的现实联系，它时时笼罩在某种气氛之中。我无意在作品中阐发什么主题，只是把心中要说的话说出来，别人怎么理解都可以。我无意在作品中刻意雕琢、精心编织“悬念”之类，只是因为这些人物一旦活起来，我就身不由己，我不能干涉他们，只能按照他们运行的轨道前进。是他们主宰了我，而不是相反。必须真正理解“历史无情”这四个字。谁也不能改变历史、伪造历史。


  “分娩”的过程是相当漫长的，四五十万字，谁也不可能开几个夜车就写出来。我在稿纸前和主人公一起经历了久远的跋涉。我常常忘记了现实生活中的人和事，心都在小说中。我忘记了人间的寒暑，以小说中的季节为自己的季节。窗外正是三伏盛夏，书中却是数九严冬，我不寒而栗。


  我和主人公一起生活。每天从早到晚，又夜以继日。我为他们的欢乐而欢乐，为他们的痛苦而痛苦。我的稿纸常常被眼泪打湿，有时甚至不得不停下来痛哭一场。


  我已经舍不得和我的人物分开。当我把他们一个一个地送离人间的时候，我被生离死别折磨得痛彻肺腑。心绞痛发作得越来越频繁，我不得不一次次停下来吞药。我甚至担心自己的葬礼先于书中的葬礼而举行，那么，我就太遗憾了，什么人都对不起了！


  我的命运毕竟没有这么惨。当我写完了最后一行，才长长地舒了一口气：现在，死都不怕了！我相信读者决不会认为我在危言耸听，我相信书中的亡人完全理解我的心。


  谨将此书奉献给亡故的人们，向他们表达我的怀念之情。


  谨将此书奉献给我的朋友和广大读者，这是我的心在和你们交流。我等待你们的批评。


  我由衷地感谢回、汉族的许多前辈和朋友，在我的写作之中给予了热情的关切和帮助。感谢北京十月文艺出版社的朋友们对我的信任和鞭策。他们催稿简直像“索命”，而我甘愿把“命”交给他们。


  书稿终于完成了，摞起来将近一尺厚。我把她郑重地交给鞭策我、信任我的编辑，请接住她，这是一个母亲在捧着自己的婴儿。


  



  一九八七年九月一日晨


  记于抚剑堂书屋


  补天裂
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  第一章 落花时节


  公元1898年，大清国光绪二十四年，岁次戊戌。



  暮春时节，古都北京才徐徐露出一些春意，山杏、碧桃、丁香、海棠、榆叶梅次第开放。而来自居庸关外的北风却也挟裹着漫天黄沙，呼啸不止，把好端端的春色葬送了。残萼败蕊，落英缤纷，真正是“寂寞开无主”。当年以奇才名满天下的龚定庵，曾有诗单道这京城落花：“如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战晨披靡，如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂!”一支生花妙笔，绘声绘色，惊心动魄，却也凄凉而又无奈。等到风沙渐歇，不觉过了清明、谷雨，那短暂的春天已匆匆逝去，立夏就在眼前，天气骤然热了起来，礼部依例奏请皇上批准，朝廷官员换去暖帽貂裘，开始戴凉帽、着夏服了。


  天色空蒙，太阳从薄云后面透出一轮惨白，慵懒地照射着禁宫内苑三海一山，照射着九门五城纵横街衢两千胡同十万人家芸芸众生。然而在这平静的空气之中，似乎孕育着某种躁动不安，一场惊天动地的大风暴正在步步逼近……


  东单牌楼底下，川流不息的人群之中，一位年轻人步履匆匆地往北走去。


  此人高挑身材，头戴玄缎便帽，身穿银灰色直罗夹袍，外罩古铜色亮纱暗花马褂，身后垂着一条油黑乌亮的大辫子，脚下双梁布鞋。他年纪在二十七八，肤色白皙，面目清癯，两道长长的剑眉，一双深邃的眼睛，鼻梁挺且直，口阔而唇薄。此刻，他眉头微蹙，嘴唇紧闭，脸颊上便显出两道对称的月牙形细纹，隐隐有悒郁之色。他目不斜视、大步流星地径直向前走去，那副神情，既不像寄情声色犬马的纨绔子弟，也不像流连京都街肆的远方客商。显然，他是一个久居京城的人，对这里的大街小巷了如指掌，现在正有一件紧急的事情去办。


  东单牌楼北大街已经走到了尽头，再往前就是东四牌楼南大街了，这两条街首尾相连，中间并没有明显的分界，而北京人却把它们看作两条街，分别隶属于南北相望的两座牌楼。他走到这里，抬眼看了看两侧，左首是西堂子胡同，右首是东堂子胡同。


  他向右首拐了个弯儿，走进了东堂子胡同。


  远远的，他望见胡同里的一座大门楼，门前停了好几顶绿呢官轿，旁边守着一些穿着号衣的轿夫。他于是放慢了脚步，缓缓走上前去，端详着官轿后面的那座门楼。


  这门楼呈品字形，三开间重檐覆瓦，红柱方础，颇似一座牌楼，虽不甚高大，却也威严。正中门楣之上，悬一块匾额，书“中外禔福”四个大字。匾额下面，牌楼两侧，分开站着两名荷枪实弹的卫兵，头戴红缨伞形帽，身穿号衣，两腿笔直地鹄立，表情木然地望着前方，连眼皮儿也不眨。从牌楼往里再有三尺进深，才是真正的院门，一名蓄着络腮胡子的彪形大汉在悠闲地踱步，不时用眼睛的余光瞟着外面。那是朝廷大员的侍从武弁，满洲话叫“戈什哈”，就是“护卫”的意思。


  年轻人朝这座牌楼式的大门走去，离“中外禔福”的匾额还有两丈远，正要拱手相问，门旁持枪鹄立的卫兵已经厉声发出了警告：“站住!”随即，那位蓄着络腮胡子的戈什哈快步走来，警惕地看着他，竖起右手的大拇哥指着后头，问道：“嗨，知道这是什么地方吗?”


  年轻人没有回答，他不习惯这种连个称呼也没有的问话。


  戈什哈当他是个“雏儿”，鼻子里哼了一声，自个儿回答自个儿的问话：“这儿，总理各国事务衙门，不理民间诉讼，是专跟洋人打交道的地方!”


  年轻人正色说：“这，我知道。”


  “知道?”戈什哈一愣，沉下了脸，“那还不躲远着点儿?”


  “我有要事……”年轻人说。


  “噢?”戈什哈听了这句话倒乐了，笑眯眯地打量着他，好似一只吃饱喝足懒懒洋洋的猫碰上了个小耗子，虽然无心吃了它，却倒要拿它逗逗闷子，“请问，您是哪国公使?到此有何贵干哪?”


  年轻人没有回答。他当然不是洋人，这一点，对方从他的相貌、穿着、话语便可以判断无误，所以才敢于这样奚落他。大清国的总理各国事务衙门是为洋人开的，本国百姓只有“肃静”“回避”的分儿。假如他生就一副高鼻蓝眼，情况就会完全不同了，对方则不知该怎么巴结才好。他当然也知道，如果此时递给对方一份“门包”，自己虽然没有高鼻蓝眼，事情也还有商量的余地，大清国的任何规矩都是可以破的，一物降一物，卤水点豆腐，世上没有银子敲不开的门。然而他不屑于此，自己胸中酝酿的那件大事，本不足与面前这种董超、薛霸式的小人物道。他只用锐利的目光盯了戈什哈一眼，好似要把那颗头颅穿透似的。咳，他在心里说，可怜，可怜!然后，便转过脸，背起双手，缓缓走去。


  他并没有走远，只在这条不长的东堂子胡同来回踱步，不时地抬眼看着这座衙门，脸上泛出一丝冷笑，轻声念着匾额上的题字：“中外禔福”。


  这块匾，这座衙门，历史虽不算悠久，但比他的年龄还要长些，算起来已经有三十七八年了。


  早在咸丰十年十二月初三日即公元1861年1月13日，恭亲王奕、大学士桂良和户部左侍郎文祥联名上折：“窃惟夷情之强悍，萌于嘉庆年间，迨江宁换约，鸱张弥甚，到本年直入京城，要挟狂悖，夷祸之烈极矣……”这里所说的“江宁换约”，是指当年在鸦片战争中大清国惨败于英吉利，道光二十二年即公元1842年8月29日，英军兵临南京城下，大清国钦差大臣耆英、伊里布战战兢兢地爬上英舰“康沃利斯”号，与英国全权钦使璞鼎查签订《南京条约》，把香港割让给英国，开放五口通商，并赔款二千一百万银元；“本年直入京城”，也就是奕、桂良、文祥上折的咸丰十年刚刚发生的事，英、法联军攻入北京，焚毁圆明园，恭亲王于九月十一、十二日即公元1860年10月24、25日，和英国全权钦使额尔金、法国全权钦使葛罗分别签订《北京条约》，割让九龙司给英国，增设天津为商埠，赔款由《天津条约》中规定的英国四百万两、法国二百万两增加到两国各八百万两，准许英、法在大清国招募华工出口,等等。随后，俄国也自恃调停有“功”，向大清国提出领土要求。恭亲王深感“各路军报络绎，外国事务头绪纷繁”，应接不暇，乃出面联合桂良、文祥，奏请“设立总理各国事务衙门，以专责成也”。咸丰皇帝看了这道折子，当即御笔朱批：“惠亲王、总理行营王大臣、御前大臣、军机大臣妥速议奏。”


  惠亲王绵愉领旨遵议，六天之后，于十二月初九复旨上折，“恭亲王奕等筹议各条，按切时势，均是实在情形。”第二天即十二月初十，咸丰皇帝便降旨批准“京师设立总理各国事务衙门，着即派恭亲王奕、大学士桂良、户部左侍郎文祥管理，并着礼部颁给钦命总理各国通商事务关防”。这件大事从提议到批准，只用了短短一个星期的时间，可谓急如星火，刻不容缓。


  然而，凭空增设一座衙门，毕竟不是一句话的事儿，临危受命的三位大臣肩膀上担子沉重，不能不详加策划。起初，他们曾打算借礼部的地盘设立公所，办理一切，想想又觉得不妥：礼部乃国家考论典礼之地，本不是办理“夷务”的地方。如果借用礼部大堂接待外国人，让那些红毛洋鬼进进出出，既不成体统，也极不方便。但若是仅仅借用礼部司堂，规格又太低，怕洋人未必心服，说大清国怠慢了他们，那就会没茬儿找茬儿，无事生非。看来，总理各国事务衙门非有个单独办公的地方不可。现有的各衙门，都是很庞大的，少者房屋百余间，多者则达数百间，一个个机构臃肿，冗员充斥。奕、桂良、文祥认为，“此次总理衙门，义取简易”，不打算也不可能照抄以往老套，于是再次上折，奏“总理衙门未尽事宜”，并且附上他们三人草拟的《章程十条》。“查东堂子胡同，旧有铁钱局公所，分设大堂、满汉司堂、科房等处，尽足敷用，无容另构。惟大门尚系住宅旧式，外国人往来接见，若不改成衙门体制，恐不足壮观，且启轻视。拟仅将大门酌加改修，其余则稍加整理，不必全行改修，并拟由臣等自行估修，以期迅速而资节省。”于是在大门之外建起了这座牌楼，以壮观瞻。有关人员的设置，恭亲王等主张，“总理衙门规制较异，无庸多立名目。拟于司员内择其老成练达者，挑满汉各二员作为总办，再择二员作为帮办，办理折奏照会文移等事。”他们久居官场，深知各衙门都是“额缺既多，候补尤众”，连一些才具平庸、没有办事能力的人也跟着混饭吃，所以特别指出，“总理衙门司员甚少，未可滥竽充数，各衙门保送满员，则于郎中、员外郎、主事、内阁侍读、中书，汉员则择拔贡、举人、进士出身之郎中、员外郎、主事、内阁侍读、中书充补。无论候补、实缺人员均准保送，惟须老成谨饬、公事明白、品行醇正者，出具考语咨送。由臣等考试文理字迹，是否优长，公事是否明白，分别去取。不得以捐纳及未经奏留资格较浅之员充数。”至于经费，他们提出，“经费宜节，以杜浮滥也。查各衙门司书役，均有桌饭公费等项，以资办公。每月所费，悉于衙门解到饭银内开支，并有支领库项者。此次总理衙门，未便援照办理，以致经费浮滥。拟将司员供事仅与值班桌饭，均无庸另给公费饭银，应用心红纸张，亦无庸于各库咨取。所有一切心红纸张桌饭，以及苏拉等工食，每月不得逾三百两之数”。那么这笔钱从哪里来呢?他们打算从天津和上海两地的关税中想办法，修理衙门的费用就只好向户部支领了。《章程十条》的最后还不嫌繁琐地赘上一笔，“现查铁钱局除改作衙署外，尚有炉房，稍加修葺，堪作馆舍”，供那些“认识外国文字通晓语言之人并学生等”住宿。堂堂的大清国，连开设总理各国事务衙门这等大事都只好穷凑合，可见已经穷到了何等地步!


  咸丰皇帝当天便有廷寄上谕：“所有单开各条，经朕详加披览，尚属妥协。惟内酌拨经费一条，所称‘心红纸张等项银两，拟于天津、上海酌提关税起解部款内，按各口提用数目，均匀酌提银两，由各该将军督抚尹监督解总理衙门，以资办公’等语，此项银两，亟资办公，恐各口酌提，一时未能应手。着即按照所定每月支领银两数目，径由户部关支，将来各口解到酌提关税银两，统交户部，无庸解交总理衙门，该衙门如有不敷之处，即奏明由户部支领。”


  看来，皇帝比他们还着急。等米下锅不是办法，先从国库里拿了银子再说。于是，在圣上隆恩眷顾下，由恭亲王亲自出马张罗，把铁钱局的旧房子改了个门脸儿，里面基本维持原状，只粉刷裱糊了一番，大清国的总理各国事务衙门便草草开张，挂牌营业了。英、俄、法、美、德诸国使臣随即便蜂拥而来，或要割地，或要赔款，或要种种特权和利益，仿佛大清国欠下了他们八辈子也还不清的债。


  岁月匆匆，咸丰之后是同治，同治之后是光绪，转眼间三十多年过去，大清国每况愈下，惟总理各国事务衙门只出不进的赔本儿生意却越做越红火，终日顾客盈门。始作俑者“鬼子六”恭亲王奕，经历了协助慈禧发动“祺祥政变”之后的大红大紫，光绪十年却又被慈禧一个闷棍打倒，“开去一切差使，并撤去恩加双俸”，责其“家居养疾”。至甲午中日战争，朝廷用人之际，经李鸿藻、翁同龢合词吁请，光绪皇帝秉承慈禧皇太后懿旨，才重新起用奕，管理总理各国事务衙门，添派海军事务，在内廷行走，又任军机大臣，节制各路统兵大员。奕经过人生的大起大落，权势野心已不复当年之盛，战战兢兢，如履薄冰，如临深渊，小心翼翼仰太后鼻息，只求得一善终。


  当年恭亲王奕和桂良、文祥奏请设立总理各国事务衙门之时，曾经有过一番精彩的表白：


  



  
    臣等综计天下大局，是今日之御夷，譬如蜀之待吴。蜀与吴，仇敌也，而诸葛亮秉政，仍遣使通好，约共讨魏。彼其心岂一日而忘吞吴哉?诚以势有顺逆，事有缓急，不忍其忿忿之心而轻于一试，必其祸尚甚于此。今该夷虽非吴、蜀国之比，而为仇敌则事势相同。此次夷情猖獗，凡有血气者，无不同声愤恨。臣等粗知义理，岂忘国家之大计，惟捻炽于北，发炽于南，饷竭兵疲，夷人乘我虚弱而为其所制。如不胜其忿而与之为仇，则有旦夕之变；若忘其为害而全不设备则贻子孙之忧。古人有言：“以和好为权宜，战守为实事。”洵不易之论也。

  


  



  时至今日，这位以诸葛亮自比、声称无一日不忘“吞吴”的恭亲王已气焰将尽，卧病在床，朝不虑夕。大清国的外交仍然“以和好为权宜”，也不知“权宜”到何时，当年那番豪言，徒留笑柄而已。如今的外交事务，由庆亲王奕劻主持，他自光绪十年奕遭贬之际，便受命主管总理衙门，十多年来，集内政、外交大权于一身，炙手可热。光绪二十二年九月，素有“中国第一外交家”之称的文华殿大学士、原直隶总督兼北洋大臣李鸿章奉旨“在总理各国事务衙门行走”。


  现在是光绪二十四年闰三月初四，公元1898年4月24日，总理各国事务衙门刚刚复照日本驻华公使矢野文雄，许诺“不将福建省内之地方让与或租与别国”，以保证日本的“势力范围”，紧接着又在进行一场中英谈判。


  大堂门口，两名“苏拉”垂手而立，随时听候召唤。“苏拉”为满洲语，本义指闲杂人等，大清国内廷机构中的勤务，通称为“苏拉”。


  大堂之中，并排悬挂着大清帝国的黄龙旗和大英帝国的米字旗，设一张红木长案，宾主分列两旁，犹如纹枰对坐，黑白对弈。不过，中国自古以来的确是这样下棋，而用于两国谈判，还是跟洋人学来的，自鸦片战争以来，也已经习惯了。


  中国方面，谈判代表是太子太傅、文华殿大学士、一等肃毅伯李鸿章，经筵讲官、礼部尚书许应骙，尚书衔户部左侍郎兼署吏部右侍郎张荫桓。其中以李鸿章职位最高，他头戴白罗胎凉帽，珊瑚顶，插三眼花翎，身穿四爪九蟒官袍，仙鹤补服，项挂一百零八颗珊瑚朝珠，脚蹬玄缎厚底官靴，腿边斜倚着的一根笔直光洁的西式手杖，系美国前总统克利夫兰的遗物，由克利夫兰的夫人赠予。李鸿章年已七十有六，本来高大的骨架，已经坍塌松懈，肩背有些佝偻；脸上的皮肉软软地下垂，眼睛下面呈现两个鼓鼓的泪囊，稀疏的胡须已经全白了。


  英国方面，全权代表是驻华公使窦纳乐爵士（Sir Claude Mac Donald),他身材修长，着黑色燕尾服，雪白的领口上打着黑色领结。脸庞瘦削，棕红色的头发已经略显谢顶，更加衬托出宽阔的额头。高耸的眉弓下，戴一副金丝眼镜，一双灰蓝色的眼睛熠熠闪光。高挺的鼻子下面，两撇小胡子留得很长，弯弯地朝上翘着。此人1852年出生于苏格兰一个陆军军官家庭，1872年从军，1888年进入外交部工作，1896年任英国驻华公使，现年四十六岁，集军人气质、外交家风度于一身。


  窦纳乐正在操着高傲的英语阐述英国的立场，面前放着一沓文件，还有一个包扎整齐的羊皮纸卷。中英两方的通事各自操着紫锋狼毫和鹅管笔紧张地笔录。等他的发言告一段落之后，中方的通事再一字不落地用汉语转述一遍，如若某处用词不够准确，英方的通事还要以嘲弄的口吻加以纠正。而在窦纳乐叽里咕噜地发言的时候，听不懂英语的李鸿章恰好可以喘息片刻，以准备应付下一个回合。


  望着强硬的对手，李鸿章鼻腔里发出无声的叹息。想想自己自从同治二年以江苏巡抚兼五口通商大臣之职创办洋务，同治九年继曾国藩之后出任直隶总督兼北洋通商事务大臣，和洋人打了几十年交道，在别人看来，位高权重，名利双收，实则如鱼饮水，冷暖自知!回头看去，光绪二年的中英《烟台条约》、光绪十年的《中法会议简明条款》、光绪十一年的《中日天津会议专条》和中法《会订越南条约》、光绪二十一年的中日《马关条约》、光绪二十二年的《中俄密约》，及至最近的中德《胶澳租界条约》、中俄《旅大租地条约》，都是经他之手签订的，不是割地赔款，就是予人特权。每当朝廷危难之际，总是把他推出来，用热脸贴洋人的凉屁股，一次次在屈辱的条约上签字画押，那滋味儿好受吗?


  去年冬天，德国借口巨野教案出兵强占了胶州湾，俄国随之占领旅顺、大连，上个月法国又提出租借广州湾，列强瓜分中国之势已成。李鸿章凭着他多年与洋人打交道的经验，已经预感到英国人绝不肯甘落他国之后，为了保住在华的既得利益，必然也会玩出稀奇古怪的新花样。果然，英国驻华公使窦纳乐提出了租借威海卫的要求。庆亲王奕劻不得已只好应允，但希望英国在租得威海卫之后，不得更索利益。窦纳乐当即回答说：“本公使拒绝对此做出保证。大英帝国向贵国租借威海卫，只是为了防御来自北方的威胁；而在南方，如果法兰西占领了广州湾，那么我们也要别索一处以抵。”他所说的“别索一处”指的是哪里，当时并没有明说。


  这项谈判从本年阴历三月二十日正式开始。窦纳乐说：“大英帝国的香港殖民地不满足于它目前的界限，希望展拓界址，以为保卫香港之计。”仍然没有指出他要拓展到多大范围。


  庆亲王答道：“香港拓界一事，当可两国磋商，但希望贵国对敝国的领土要求，到此为止。”


  窦纳乐当即拒绝：“很遗憾，亲王殿下!我不能接受您所提出的任何此类条件，因为大英帝国必须充分考虑自己的利益，如果德意志、俄罗斯、法兰西各国有所动作，我们将不得不采取对抗的行动!”


  话说得十分强硬，却又一如既往，含含糊糊，使人不知道他葫芦里到底卖的什么药。


  就在初次会谈的第二天，窦纳乐单独拜会李鸿章，似乎是解开这个谜团的时候了。


  一见面，窦纳乐就说：“关于香港拓界问题，早在去年年底，贵国两广总督谭钟麟阁下就曾对我国驻广州领事璧利南表示，‘不难就略为展拓一事做出安排’。”


  窦纳乐在身居宰相之位的李鸿章面前引用两广总督的话，企图以此来说服他，显然是十分不得体的。李鸿章根本不把谭钟麟放在眼里。谭钟麟虽然是四朝元老，官居一品，年已八十有余，但至今没有入阁拜相，仍然是个地方官。北京有总理衙门统领外交事务，两广总督无权就国土的租让向洋人做出任何许诺。即便在未设总理衙门之前，当年英国驻华商务总监义律在穿鼻洋上胁迫两广总督琦善“准许英人在香港地方一处寄居”，琦善也只是答应代为恳奏皇帝，未敢签字画押。纵使如此，道光皇帝已经雷霆震怒，将他革职锁拿，抄没家产。这不过是五十多年前的事，谭钟麟竟然不知教训，擅自向洋人许诺香港“拓界”，看来，两广总督的那把交椅，他恐怕也快坐到头了!不过，话又说回来，这香港的“拓界”之事，既然下有谭钟麟垫背，上有庆亲王点头，他李鸿章身上的责任反而轻得多了。想到这里，就对窦纳乐说：“庆王爷已然发了话，如果展拓范围不大，可以商量。但不知贵国究竟希望把香港的界址展拓到什么范围?”


  谁知窦纳乐还是含糊其词，语焉未详，只是说：“大英帝国对于展拓香港界址的要求，不会超过防御所需要的范围。”


  李鸿章很恼火。心想：你既然明火执仗地上门来抢，就干脆说清楚要什么，我们也好打发，何必这么忸忸怩怩呢?难道还要我们开个单子，主动奉送不成?“防御所需要的范围”，谁知道你们的“防御”需要多大的范围?中国与英国，远隔重洋，五十多年前你们的兵舰还不是开到中国来了吗?如果说这也算“防御”，那么普天之下的土地都可划入你们“防御”的范围之内了!


  心里虽是这么想，嘴里却不敢说。窦纳乐起身告辞，把一个闷葫芦仍然留给了他。


  李鸿章心里总不踏实。过了两天，他以回拜为名，来到东江米巷英国驻华公使馆，借着上次窦纳乐的话头，点了他两句：“据上次贵公使所说，贵国之意在于香港港口两边设防，修筑炮台之类，那么，所占不过方寸之地，拓界请不要超过这个限度!”


  当时双方约定在闰三月初四，即公历4月24日——也就是今天，再次谈判，想必窦纳乐已经把他要用于“防御”香港的地盘规划完毕，李鸿章早已等得不耐烦了。


  …………


  现在，窦纳乐的发言已经告一段落。李鸿章收住纷乱的思绪，集中精力听中方通事把那番叽里咕噜的洋文译成汉语：


  “窦公使说，女王陛下治下的大英帝国的利益是神圣不可侵犯的，当它在远东的殖民地香港的安全受到威胁时，理所应当地要采取防御措施。窦公使说，他向大清帝国提出的这一合理要求，十分荣幸地得到庆王爷殿下和李中堂阁下的充分理解。现在，他将正式就拓界的界限问题向中堂和各位大臣阁下做一说明。”


  李鸿章听完，点了点头。心说，早该如此，豆儿干饭焖到这会儿，也该揭锅了。


  “那么，就请公使明示!”他缓缓地说。


  窦纳乐随即示意他的随员打开了身旁的那个羊皮纸卷，摊开在桌面上，原来是一幅地图。


  李鸿章戴起老花镜，礼部尚书许应骙、户部左侍郎张荫桓也都微微欠身，伸长了脖子来看。


  许应骙平时只接触礼部文牍，不熟悉地图这玩意儿，何况那上面所标的尽是洋文，更如入五里雾中。于是就问李鸿章：“李中堂，他这是何方地理图形?”


  李鸿章毕竟是洋务领袖，看了一眼，便说：“噢，这便是我大清国东南海隅一带。”


  坐在旁边的那位张荫桓虽是捐班出身，但自出道以来，官运亨通，曾出使沙俄及欧美多国，见多识广，在朝臣中也是以外交才能著称的，于是指点着地图，一一向许应骙指出，哪里是香港岛，哪里是大屿山，哪里是九龙司，哪里是深圳河，哪里是新安县县衙驻地南头镇，哪里是深圳湾，哪里是大鹏湾，许应骙仿佛学童发蒙，伸出长长的指甲，沿着曲曲折折的图像移动，眯起昏花老眼详加辨认，喃喃道：“是吗？是吗？”


  李鸿章看他那迂腐之态，很为不悦，叹息道：“亏得足下还是个广东人，竟连家乡的地理都不熟悉？”


  英方的通事听了，不禁掩口而笑。李鸿章发觉，忙拉了许应骙一把，许应骙脸一红，敛容端坐，不再声张。


  窦纳乐此时站起身来，伸出右手，指着地图，从深圳湾一挥而下，一直到大鹏湾，然后说：“本公使认为，从这条线以南的全部地区，都应该划归大英帝国，才足以保证香港的安全。”


  李鸿章吃了一惊，他实在没有料到窦纳乐的胃口竟然如此之大！这么一片地区，不仅囊括了香港周围的大屿山以及大大小小的离岛，包括了整个九龙半岛，向大陆大大推进，将新安县地界割去三分之二，总面积超过香港本岛的十倍以上!


  许应骙也张口结舌：“这……这……”


  张荫桓忧虑地看着李鸿章：“中堂!”


  李鸿章面有愠色，松弛的泪囊微微抖动，两眼定定地看着窦纳乐。尽管他事先对英国人有所警惕，仍然估计失误，他感到自己被窦纳乐耍了!


  各人心里一本账。窦纳乐的那本账，远非李鸿章所能看透的。


  自从英国相继割占香港和九龙之后，几十年来一直没有放弃继续扩张的企图。


  早在1863年，港英官员就曾提议在扼守维多利亚港东部入口的鲤鱼门设立炮台，英国有关当局认为这对于巩固军事立足点很有价值。


  1884年，萨特金少将曾要求英国战争部攫取整个九龙半岛，扩展到北面的山岭和一些海岛。


  1886年，萨特金的继任者甘马伦上将又旧事重提。


  1890年，第十任港督德辅向英国殖民地部报告，把中国为修筑广九铁路所做的初步勘察工程说成是中国打算在吐露港修建炮台，俯视英国殖民地，以此作为拓界的借口……


  这些提议、要求、报告，都未能实现，当然不是英国和香港政府不想拓界，而只是因为时机还未成熟。


  1894年，中国在甲午战争中节节败退，隔岸观火的第十一任香港总督威廉·罗便臣立即敏感地意识到，“调整和扩展本殖民地”的机会来了，他在1894年11月9日致函英国殖民地大臣里彭：


  
    ……我请阁下注意下列事实：加普礁和横澜岛及其上面的两个有价值的灯塔属于中国。港口的东、西进口鲤鱼门海峡和青洲水道属于中国。鲤鱼门要塞是中国领土。海港北岸方圆二英里之外属于中国。九龙寨城属于中国。距维多利亚港只一英里左右的鲤鱼门水域属于中国。


    中国本身，或是同中国或英国开战的另一个国家可能登陆珠江北岸或鲤鱼门海峡外的大鹏湾，南下九龙半岛，这不仅对我守军不利，而且很容易从中国领土炮轰维多利亚港，截断粮食供应。


    窃以为，香港边界应该推至大鹏湾，从那里延伸到深圳湾，至少也得像威斯特利走向那样，从东北面鲤鱼门海峡伸展到九龙背后的山顶，包括珠江口及汲水门在内，以确保女王这块有价值的属土的安全。再者，加普礁、横澜岛、大屿山和所有香港三英里以内的海岛均应割让给英国。否则，一旦爆发战争，本殖民地将难以防守。


    如果女皇陛下政府有意在适当时候介入中日战争，我冒昧地祈求上述建议受到仔细考虑。这算不上大计，但在中国从失败中恢复过来之前，应当施加压力。

  


  威廉·罗便臣在信中还附了驻军司令柏加的一封信，信中强调中国军队控制港口对香港英国统治的不利因素，甚至连墓地和九龙城的存在也包括在这种因素之内。


  数日后，威廉·罗便臣又发出第二份文件，还把香港巨商遮打的一封信转给了里彭。


  遮打在信中说：


  
    如果说割取对岸大陆的一角并完全控制邻近水域，对本殖民地安全和应付欧洲敌人是非常必要的话，更不用说对付中国了。


    中国的国力现在正处于最低点，但考虑到日本的进步，五十年之后，也许二十年，中国可能成为一处军事强国，具备足够的技术知识开发她的自然资源。到那时候，如果香港边界仍像现在一样，中国的舰队停泊在九龙湾，周围的山头和岛屿都为中国所有，我们往哪里躲?只有靠人家发慈悲……


    1860年的争议现在又旧事重提。我们现在的要求正是当年的要求；那就是对殖民地安全所必需的东西。由于武器的改进和战争形式的变化，当年足够的，现在已不够了，我们必须多要些……


    目前的大好时机一纵即逝。不管日本今天的成功有多大，不管中国的屈辱有多深，中华帝国资源丰富，潜力巨大，她不会长期安于现状。日本对华战争将激起全面起义；二十年后的中国将和现在不可同日而语。想做就立即去做，时不我待。

  


  遮打的信还要求“赶走九龙城的中国混蛋”，赶走中国海关，包括它的派出所、税收站、收税员、侦探、特务，这样就有地方容纳更多的人士，工业上将获得土地和水源，在家禽、蔬菜方面可以不依赖广州……


  威廉·罗便臣对遮打的要求给予极力支持，因为在他接任港督之前，香港作为中国最大的对外贸易站的地位已经被后来居上的上海所取代，香港的经济在威廉·罗便臣的任期内全面衰退，所以这位港督迫不及待地希望扩展他治下的殖民地，以摆脱困境。但英国政府当时仍然对此顾虑重重，外交部仅仅将罗便臣的报告“记录在案”，殖民地部次长爱德华·温菲尔德提醒罗便臣，他的献策超越了他的职责。


  1895年4月，战败的中国与日本签订了《马关条约》，俄、德、法随之哄起，“干涉还辽”，并以此为由，向清廷索取种种利益，与老牌的殖民霸主英国争雄，“日不落帝国”在远东的地位受到了严重威胁。5月，英国海陆军联合会不失时机地提出一份报告，从英国的战略考虑，建议在香港“展拓并调整界址”。报告说，适当地保卫香港的安全，不仅需要完全控制香港与大陆之间的水面，而且有必要控制其南面和北面的海洋。南面的海岸已由英国掌握，而北面的海岸仍由中国管辖，必须夺过来。这份报告得到了英国陆军部和海军部的赞同。


  1895年8月1日，福建古田发生教案，英国传教士死伤多人，伦敦和香港的英商当然不会错过这个拓界的极好时机，遮打代表香港立法局非官守议员并取得香港总商会的支持，再次致函港督罗便臣，希望借此要求中国开放江西并展拓香港界址。与此同时，英商中华社会香港分会也提出同样要求，该会主席克锡并且在11月6日具体提出，香港界址应“扩大到包括大鹏湾和九龙半岛”。


  1896年10月和11月，英国殖民地防务委员会两次提出备忘录，敦促政府采取行动。


  1897年1月，新任殖民地大臣张伯伦致函索尔兹伯里首相，指出：德国似乎决意要占领中国的一些领土，“我们除了照此办理，将别无选择。”


  1897年11月，德国果然强占了胶州湾，俄国随后在12月强占了旅顺、大连，更在英国本土和香港殖民地引起轩然大波。12月3日，英商中华社会香港分会致电伦敦总部：“如果德国或其他任何强国取得中国领土，希望英国在香港拓界一事上能有所成就。”12月14日，也就是俄国军舰占领旅大的当天，威廉·罗便臣也催促英国殖民地大臣张伯伦立即采取行动。张伯伦本来就主张在列国竞争中采取坚决态度，坚持帝国的扩张，否则将永远失去机会，对首相索尔兹伯里的瞻前顾后犹豫不决极为不满。在英国和香港军、政、商各界的压力之下，面对德、俄在华步步得逞的严峻现实，索尔兹伯里不得不承认他幻想“在一个竞争的时代保持垄断时代的既得利益”政策的破产，在1898年年初把他兼任的外交大臣职务交给强硬派贝尔福代管。


  1898年3月7日，法国在俄国支持下，向清廷提出租借广州湾，并要求总理各国事务衙门保证：将云南、贵州、广西、广东作为法国的势力范围。英国驻华公使窦纳乐于3月17日向伦敦报告了这一最新势态，提醒英国政府：如果法国的这些要求得到满足，那么香港的拓界将成为不可能了!此时，任满回国的威廉·罗便臣也再一次呼吁政府向中国攫取土地。3月28日，英国政府正式指示窦纳乐，要求他从中国朝廷取得保证，如果法国租借广州湾，英国随时可以要求展拓香港界址。


  至此，早就按捺不住的窦纳乐总算得到了“尚方宝剑”。他根本不满足于两广总督谭钟麟许诺借给香港一小块地方修筑港口、炮台，而且认为香港政府和军界、商界先前曾提出的拓界理由也过于琐屑，什么墓地啊，靶场啊，练兵场啊，粮食、蔬菜基地啊，鸡零狗碎，根本就不值得一提，要伸手，就应该大捞一把。他之所以一直没有向李鸿章把话说明，只不过是在等待国内的具体指示，而且自己手头也缺乏资料。4月13日，代理港督布莱克把一份标示拓界方案的地图交给窦纳乐。4月16日，窦纳乐又收到英国代理外交事务大臣贝尔福的指示，把拓界的范围规定为：自深圳湾到大鹏湾一线以南，包括两湾水域以及邻近岛屿在内的全部领土。


  现在，香港拓界的时机已经成熟，窦纳乐把这张图和这个方案突然展示在了大清国要员的面前，管你们吃惊不吃惊呢!


  这层层内幕，当然都是李鸿章所不知道的，但他却必须硬着头皮，面对这张地图。


  李鸿章强压着心中的震怒，用尽量平稳的语气说：“窦公使，阁下上次已经言明，所谓展拓香港界址，只为防御一事，哪里用得了这么多土地?”


  窦纳乐板着脸说：“在今天之前，我从未就‘防御’一词的范围做出解释，而今天请阁下过目的这幅地图是我惟一的解释。我知道，阁下仅仅打算在九龙半岛的沿岸给我们一小块土地，以作为象征性的‘设防’；而我却要提醒阁下，那样如同儿戏的‘设防’根本不可能保卫香港的安全。阁下请看，”他伸出汗毛很重的手指，指着面前的地图，“在中国漫长的海岸线上，如今已经布满了危机。北面，俄国控制了渤海湾；东面，德国占据了胶州湾；东南面，日本扼台湾海峡要冲；南面，法国踞广州湾重地。一旦爆发战争，他们的军舰四面包围，小小的海上孤岛香港将何以对付?香港的辖地必须向中国大陆扩展，而且必须包括九龙半岛两侧的海湾，我们别无选择!请阁下为英国想一想，为香港想一想!”


  李鸿章心里说：英国也罢，俄国也罢，德国也罢，法国也罢，你们占据的都是中国的领土和领海，瓜分不均，也难免互相厮打起来，到时候遭殃的还是中国!你要我为英国着想，俄、德、法也会要我为他们着想，到底让我听谁的?你们哪一个又肯为中国着想呢?


  “阁下身为英国公使，自然要为英国着想。不过……”李鸿章嗫嚅道，“如此大片租借，敝国也有难处……”


  窦纳乐微微一笑：“是吗?德国租借的胶州湾，俄国租借的旅大，都比英国所要求展拓香港界址的面积要大，为什么贵国答应了他们，而要拒绝我们呢?大英帝国对于贵国已经很客气了，而你们却把我们的忍让看作软弱可欺，这不公平!”


  你说你公道，我说我公道，公道不公道，只有天知道!李鸿章心想，而今人为刀俎，我为鱼肉，“软弱可欺”的是你还是我呢?但这种牢骚又不能当面发出来，只好说：“敝国对待各友邦皆一视同仁，不是已经答应将威海卫租与贵国了吗?其大小足以与德、俄租借土地相当!”


  “威海卫属于另一个问题……”窦纳乐略一沉吟，狡黠的蓝眼珠转动着，“英国租借威海卫，可以有效地扼制俄国在旅大的势力，这对中国大有好处。威海卫地处与日本对峙的海防前沿，而中国却又没有足够的防备力量，阁下所创建的北洋水师，不就是在那里遭到覆灭的命运吗?”


  像一柄利刃戳到李鸿章的心上!北洋水师曾经是他的骄傲，却又是他的耻辱，在这样公开的场合奚落他，只有洋人才敢，而且料定他不敢还口。李鸿章张了张嘴，还是忍了，一阵怒火攻心，额头上渗出一层汗珠。


  窦纳乐眨眨眼睛，继续说：“如果阁下能够让俄国人撤出旅大，那么，我们就马上离开威海卫，这一点，我绝对保证!但是，你做得到吗?”


  李鸿章默然不语。他当然知道，俄国人如狼似虎，要想把他们从旅大“请”走，莫说他李鸿章，就是庆亲王出面，皇上出面，皇太后出面，也是万万办不到的!那么，以此来换取英国人从威海卫撤退就只是一句空话，所以窦纳乐才敢于做这种毫无意义的“保证”。而在今天的谈判中，本来也不涉及威海卫，这张牌是由他李鸿章打出来的，白白让对方吃掉，说了等于没说，还饱受一通奚落。


  窦纳乐又说话了：“所以，我希望阁下正视现实，香港的拓界，才是我们今天的议题。”


  绕了一圈儿，还得回到原地。李鸿章费尽唇舌，毫无作用，根本改变不了窦纳乐的一定之规。那么，就这样认可他的索取吗?从深圳湾到大鹏湾一线以南的那么一大片土地，也实在不甘心轻易地丢掉呢!


  他从衣袋里掏出一方绢帕，擦了擦汗津津的额头，就势看了看身边的许应骙和张荫桓，心说：你们两位也都是食皇家俸禄的，别只让我一个人为难!


  许应骙一脸惶恐，躲开他的目光，望了望张荫桓。


  张荫桓却两眼只盯着那幅地图，沉默不语。


  他想起了一件往事……


  曾名噪一时的同治七年状元洪钧，光绪十三年奉旨出使俄罗斯、德意志、奥地利、荷兰四国，时年五十，携了刚刚续娶的“夫人”名妓赛金花赴任。谁料这趟风光差使，却埋下了祸根!光绪十八年，由于中俄两国帕米尔边界之争，右庶子准良上书皇帝，称帕米尔图说纷纭，宜求精确；御史杨宜治更弹劾洪钧私刻地图，将帕米尔画于大清疆界之外，授俄人以权柄，通敌卖国。洪钧上疏辩解说：“自去年帕事起时，臣衙门当即遍查《内府舆图》《一统志》等图，于帕地山川道里形势险要，皆略焉弗详，不得不借英、俄两国之图，旁参互证。新疆本无精通绘图之员，又以畏惧俄兵，不能前往履勘。该督抚先后寄到两图，皆未精确。迨至去冬，北洋大臣李鸿章译寄英图数种，出使大臣许景澄搜集英、俄、法、德图说十余种，详稽博考，订成一图，益为赅备，亦于十二月寄到，以核臣衙门先后历办情形，似与疆界方舆尚无乖谬……”云云，把自己的责任推了个干干净净。但是，依据洋人的地图，来划我边界，岂不是授权予人吗?我大片国土因此归于俄国界内，洪钧既曾出使俄国在前，又奉旨在总理衙门行走于后，你是干什么吃的?无论如何难脱干系。后来还是李鸿章出面为他说了好话，才免于治罪，仅予开缺处分。洪钧因此悒郁成疾，于光绪十九年八月呜呼哀哉，留下风流寡妇赛金花，重操贱业……


  这件往事发生在十几年前，如今想起来仍令人心有余悸。只因为一条边界，洪状元丢了兵部左侍郎的官阶和一条性命，何等可怕!张荫桓也是常常奉旨出洋的人物，去年正月里还到了“日不落帝国”，出席维多利亚女王登基六十周年庆典，亲眼领略了大英皇家的气派，深知这位债主不是好惹的。现在，女王陛下的钦差窦纳乐送来了面前的这幅地图，挥手之间便要从大清国的领土上割去一大片!事关国家利益，张荫桓如缄口不语，有失大清臣子的本分；但若据理力争，又怕惹恼了窦纳乐，一旦酿起纷争，两国交兵，他张荫桓又如何担得起责任?


  想到这里，张荫桓便有了主意，不如避开窦纳乐提出的疆界之说，单独点出其中一个细节，做做文章。


  于是，他伸出右手食指，指向九龙半岛，从尖沙咀向东北方向移动，找到九龙寨城所在地，说道：“请问窦公使，这九龙寨城也在拓界范围之内吗?”


  窦纳乐耸耸眉毛：“当然。”


  张荫桓说：“如此，窃以为不妥，这九龙寨城里设有中国衙门啊!”


  他这一句话，提醒了绝顶聪明的李鸿章。五十八年前，中英打起鸦片战争，他当时虽然还未入仕，却也是过来人，腥风血雨，记忆犹新。那时，两广总督林则徐和广东水师提督关天培为加强防卫，调大鹏协军队和水师船至九龙驻守，把英国钦差大臣义律率领的英舰打得落花流水。虽然鸦片战争以大清国的惨败而告终，关天培战死，林则徐被革职充军，香港岛割让与英国，但大清国朝廷对于九龙的防务，却远比过去重视了，在战后筑起九龙寨城，隶属于广东新安县九龙巡检司。直到第二次鸦片战争之后，英国又强行割占九龙司，也并未把九龙寨城划在界内，大清国的官兵，至今仍驻守如故。难道此次拓界，要把中国的衙门也占领了不成?


  “唔，樵野说得有理，”李鸿章说着，看了一眼张荫桓，樵野是张荫桓的字。“衙门所在，关乎国体，万万不可租让的!”这句话，他说得很坚决，没有丝毫犹豫。


  “是这样，”许应骙也附和道，“万万不可!”


  窦纳乐眯起灰蓝色的眼睛，饶有兴致地端详着这三位清廷大员。他觉得很奇怪，为什么这三个人都对小小的九龙寨城给予极大的注意，而对于此城以北的大片土地不置一词?窦纳乐心里一阵兴奋，感到这是一个极好的征兆：中国官员把形式上的“主权”看得过于重要，所以不惜失去大片土地而保住一座衙门；那么，他正好可以抓住这座衙门不放，诱使对方因小而失大!


  “本公使不能接受诸位阁下的立场!”窦纳乐故意皱起了眉头，提高声音说，“香港展拓界址之后，边界之内的所有土地理所当然地归于女王陛下的治下，怎么能够容许在这块土地上存在另一个国家的什么‘衙门’?这是对国际公法的侵犯，对女王陛下的侮辱!”


  张荫桓一愣，眼前闪现出维多利亚女王的威仪。不料由他提起的九龙寨城之议，竟然“侮辱”了英国女王，真是罪莫大焉!


  许应骙没见过维多利亚女王，但分明感到刚才的话题很是严重，把窦纳乐惹恼了。他转过脸望望李鸿章，轻声说：“中堂，这国际公法……”


  李鸿章倒是比他们沉着，觉得窦纳乐由九龙寨城扯到英国女王，未免有些离题了。至于国际公法，二十多年前，中国倒是印行过一本美国律师惠顿的著作《万国公法》，由来华美国传教士丁韪良翻译。当时朝廷人士对此颇有微词，认为丁氏翻译此书，无非是向中国夸示外夷律例，他本人亦有步意大利传教士利玛窦后尘，博取虚名之嫌。而恰恰就在此书印行的同治三年，发生了一件国际争端，普鲁士在中国领海内截获丹麦商船，引起争执。大清总理衙门援引这本《万国公法》中的有关则例，据理力争，最终使普鲁士将其截获的丹麦商船移交中国处理。有鉴于此，恭亲王奕认为，外夷律例虽不尽符合中国法制，但亦有可取之处，于是命总理衙门刊印三百部，颁发各省督抚备用。进入光绪朝以来，中国涉外事务愈繁，这本《万国公法》已成为各通商口岸地方官员以及一切涉及夷务人员所必备之书。李鸿章身为总理衙门大臣，对此书并不陌生，不过，仓猝之间也难以回忆起其中的繁琐律例，而且像今天所遇到的这种事，一国向另一国租借土地是否可以连带衙门，似也无现成条款。尽管如此，总理衙门当年援引《万国公法》处理国际争端的往事仍然给了李鸿章以启发。


  “窦公使言重了!”李鸿章说，“敝国办理外交，一向尊重他国元首，遵守国际公法。譬如俄国租借旅大，德国租借胶州湾，所租者，仅土地而已，而不包括衙门，敝国官员照旧在金州、胶州的衙门办公，与俄、德租界，井水不犯河水。既然有此类先例可循，那么，贵国如欲展拓香港界址，亦可照此办理。”


  窦纳乐微微一愣，感到李鸿章这番话说得倒不大容易驳倒。他自己也明明知道，像土地割让和租借这种弱肉强食的掠夺方式，根本找不到什么法律依据。而且，“遵循先例”恰恰又是英国所奉行的普通法系的一大特点。也许，中国的洋务领袖李鸿章有意“以子之矛，攻子之盾”?但窦纳乐决不肯承认李鸿章有“理”，而必须以气势压倒李鸿章。于是昂然反问道：“世界各国，一律平等，为什么一定要我们大英帝国仿照俄罗斯和德意志的先例?难道还要我们至高无上的女王陛下屈居于俄国沙皇和德国皇帝之下吗?”


  李鸿章暗暗叫苦，心里说：这个家伙实在难缠，竟如此蛮不讲理!他咂了咂嘴，解释道：“窦公使误会了，鸿章并无此意，方才所说，仅指九龙寨城而已。诚如窦公使所说，各国一律平等，所以，关于九龙寨城的归属，似应与金州、胶州同等对待。如若不然，他国则难免指责我厚此薄彼，叫我如何答复?”


  许应骙见李鸿章一脸苦相，于心不忍，便接下去对窦纳乐说：“九龙寨城，一向在敝国治下，管理有序，若突然移交贵国，恐怕城中官员和民众会产生疑虑，若是激起民变，伤了两国和气，反而不美，请窦公使三思!”


  许应骙本是想帮一帮李鸿章，却不料帮了倒忙，把窦纳乐激怒了!


  “本公使不是在征询民意，而是在和贵国政府谈判!”窦纳乐拍案道，“诸位阁下作为全权代表，完全可以做出自己的决断，而不必吞吞吐吐，寻找种种借口!本公使坦率地奉告诸位：大英帝国政府本来是要向贵国索取舟山群岛，本公使本着与华为善的愿望，说服了政府，不然，今天的谈判就不仅仅在原有的香港殖民地展拓界址了!”


  许应骙目瞪口呆，不知如何是好。


  李鸿章看窦纳乐那副盛气凌人的架势，好像对于中国的任何一块领土都如探囊取物，他不取舟山而只求香港拓界还给了中国莫大的面子!


  “这么说，”李鸿章不禁哑然失笑，“我们倒应该感谢窦公使才是!”


  “难道不是这样吗?”窦纳乐对于这句明褒暗贬的话却坦然受之，“本公使一贯对华友好，至少应该得到你们的理解，共同妥善解决香港拓界问题，使我们两方面皆大欢喜!”


  李鸿章心想：这本来就是一厢情愿的买卖，哪还有“皆大欢喜”可言?于是说：“既然窦公使坚持对华友好，就不要强人所难吧?拓界拓到哪里为限，可以商量，但九龙寨城必不可在此之内!烦请窦公使向贵国朝廷奏明，如何?”


  窦纳乐眼看老奸巨猾的李鸿章已入他彀中，着眼于局部而不顾整体，拓界似乎已经不成问题，障碍仅仅是一个小小的九龙寨城了。而就他窦纳乐的本意，这个九龙寨城其实可有可无，在必要的时候并不排除舍弃的可能性。如果拓界成功，深圳湾到大鹏湾一线以南的大片土地都划归了英国，其中保留一个中国的衙门又有何妨?他们能够长期驻守吗?到了那一步，英国再想个办法把他们赶走，也是轻而易举的!


  窦纳乐做出一副为难的样子，说：“看来，本公使有必要把你们的难处电告大英帝国政府，争取相互谅解。”


  “如此最好，”李鸿章听到他的口风松动，心里踏实了一些，“那么，拜托了!”


  窦纳乐点了点头，眉目之间漾起一丝难得的笑容。几个小时之前，当他带着那幅漫天要价的地图踏进这座总理衙门之时，对于能否旗开得胜并没有太大把握，他只希望竭尽自己的力量去和对手较量，迫使他们妥协；他们不妥协就继续争论下去，打他几个回合。没有想到，对手竟是如此软弱，很快便接受了强加于他们的现实：英国在香港的殖民地将随着这幅地图陡然扩展三百六十多平方英里!这块新领土相当于香港本岛的十倍，而李鸿章、许应骙、张荫桓却似乎并不怎么动心，他们所关心的不过是那座小小的衙门而已，实在可笑，荒唐，不可思议!窦纳乐在心里说：我胜利了!


  而有意思的是，被窦纳乐所击败的三位总理衙门大臣的脸上也流露出酣战之后的轻松，似乎他们也是谈判的胜利者。是啊，这场唇枪舌剑，尽管大清国从一开头就处于被动挨打的地位，步步为营，节节败退，但谈至今日，总算多多少少还留有一线希望，如果能够保住九龙寨城，好歹也是大清国主权的一点儿象征，这样，在慈禧皇太后、皇上和庆亲王那里，也有个交代。


  双方各自庆幸，谈判到此告一段落，暂时休会。


  窦纳乐从谈判桌旁站起身来，恢复了英国绅士的优雅从容，面带微笑，彬彬有礼地向东道主告辞，戴上礼帽，由他的秘书、通事、随员簇拥着向门外走去。李鸿章拄起手杖，谦谦礼让，和许应骙、张荫桓一起送客。夕阳从檐下射进一束金色的斜晖，洒在大红的廊柱上，洒在华服冠带的李鸿章和西装革履的窦纳乐身上，构成一幅色彩斑斓的历史画面。


  等候在院子里的戈什哈闻风而动，快步朝衙门外跑去，扯起嗓子喊道：“老爷们要起轿了，伺候着!”


  衙门外面，“中外禔福”匾额上，困顿慵乏的轿夫们忽地抖擞起精神，准备抄家伙卖力气。


  李鸿章和许应骙、张荫桓把窦纳乐一行送到衙门口，行洋礼握手而别。


  等洋人的轿子走远了，李鸿章才感到有些累了。抬头看看西边天际，已经斜阳西坠，嘘了口气，伸手捶着自己的后背，说：“天不早了，我们……也回去歇着吧!”


  这自然也正是许应骙和张荫桓的想法，此时此刻，巴不得早点儿打道回府，躺在烟榻上抽它几个泡子解解乏，让丫头子好好儿地给捶捶腿、烫烫脚。于是互相拱手道别，上轿而去。


  李鸿章年纪大了，动作迟钝，由轿夫搀扶着，缓缓地上了轿，坐下来，又是一阵喘息。轿夫前后一个招呼，正待起轿要走，不料胡同里快步走过来一个年轻人，直奔李中堂的轿子。


  络腮胡子戈什哈一双威严的眼睛盯住了他。唔?还是一个时辰之前要闯衙门的那个人!他在胡同里徘徊了这么半天，还不肯走，现在又来拦中堂大人的轿子，这是个什么人?莫非是要行刺吗?!说时迟，那时快，络腮胡子戈什哈猛地转过身去，飞步上前，不待那人接近官轿，已经伸出鹰爪般的大手，把他当胸抓住，怒喝一声：“干什么?”


  年轻人却既不畏惧，也不反抗，只是平静地看了他一眼，说：“我要见李中堂大人，烦请通报一声。”


  “嗬，口气不小!中堂大人的尊驾，是你想见就见的吗?”戈什哈冷笑道，“小子哎，你活得不耐烦了吧?爷今儿个手正痒痒呢!”


  说着，抡起拳头就要打。那些轿杠在肩的轿夫，衙前站岗的卫兵，恭送官轿的苏拉，眼睛都放了光，今儿有好戏瞧了!这年头儿，哪个小民不怕官?无论在大街小巷，只要远远地看见官轿，都像避猫鼠似的急急逃遁，今天这个不知死活的主儿倒是少见!他要干什么?是拦轿喊冤还是图谋不轨?身上带着暗器没有?得瞅清楚，搜利索!


  李鸿章听到外面吵嚷，从轿窗望去，看见他的戈什哈当街揪住了一个人，心头也吃了一惊。李鸿章在官场数十年，京官、外官、文官、武官都做过，向来都出人头地，积怨甚多，政敌数不胜数，难保没人重金收买亡命之徒，暗算于他。他如今七十有六，步入风烛残年，若是死于非命，不得善终，岂不让他那些仇人拍手称快?不过，当他定睛一看，见那个被戈什哈扭住的年轻人衣冠整洁，仪态儒雅，又听他说话从容镇定，倒不像个歹人……


  李鸿章悬着的心放下了。他断定自己并没有什么危险，是戈什哈小题大做了。李鸿章虽然身居高位，却并不喜欢他的属下耀武扬威，官越是做得高，越是注意维护自己的形象。特别是近年来他的仕途并不顺利，更加需要做出一副勤政爱民、礼贤下士的姿态，以笼络人心。于是，他便掀起轿帘，喊道：“慢着!不要这么咋咋呼呼的，唤那个年轻人过来!”


  络腮胡子戈什哈一愣，那些卫兵、苏拉、轿夫也一愣，大人今儿个是怎么了?对这种当街拦轿的莠民不但不下令立即擒获，严加查办，反而特别赏脸，传他到轿前问话，咳，新鲜!


  “嗻!”络腮胡子戈什哈虽是心有不满，却不敢有丝毫的违抗，如同看家狗听到主人的呵斥，他立即恭顺地答应了一声，那鹰爪似的大手也就松开了，胳膊软绵绵地垂了下来，极不情愿地对那个年轻人说：“听见没有?中堂大人喊你到跟前儿问话呢!”


  年轻人整整衣冠，快步来到轿前，深深一揖：“晚生易君恕拜见中堂大人!”


  李鸿章听到这个姓名，顿觉一股书卷气扑面而来，再抬眼细看易君恕其人，面如冠玉，眉清目秀，却又伟岸挺拔，潇洒英俊，一派阳刚之气，不像一些纨绔子弟，忸怩做女儿态。李鸿章不禁在心里赞叹：好一个美男子!他恍惚觉得，这副相貌似乎有些眼熟，却又一时想不起来在哪儿见过，于是问道：“你与老夫上次见面，是在几时?”


  易君恕答道：“回禀中堂大人，晚生今天是初次得瞻大人尊颜。”


  嗯，倒是个老实人，李鸿章心想。如果是那些浮华招摇之辈，还不顺着竿子往上爬吗?简单的一个问答，使李鸿章觉得这个年轻人颇有些可爱之处，刚才那一阵疲倦之感竟随着心情的好转而缓解了。


  “易君恕……”他喃喃地重复着这三个字，“请问台甫?”


  “晚生单名一个‘仁’字，字‘君恕’，以字行。”


  “嗯，仁者，求仁得仁；恕者，犯而不校。好名字，谁给你起的?”


  “家父所赐。”


  “令尊是……”


  “家父易元杰，曾在中堂大人麾下为国效力，是北洋水师丁军门帐前的一名文案。甲午年中日之战……”


  “噢，我想起来了!”李鸿章心里一阵悸动，怆然说。


  其实，他并不是想起了易君恕的父亲易元杰那个人，一名小小的文案，即使见过面，也未必留下什么深刻的印象，他想起的是那一场险恶的海战!


  就在四年前，公元1894年，光绪二十年，岁次甲午。那一年的十月初十恰逢圣母慈禧皇太后的六十寿辰，不料春夏之交便有一股狼烟自东方升起，给将要到来的“万寿之期”蒙上了不祥的阴云。四月里，朝鲜爆发东学党起义，声势甚盛，朝鲜国王镇压无术，向大清国求援。五月，直隶总督兼北洋大臣李鸿章命北洋水师提督丁汝昌派海军“济远”“扬威”二舰赴仁川、汉城护商，并调直隶总提督叶志超率同太原镇总兵聂士成选淮练旅一千五百名，分坐招商轮先后进发，同时根据中日《天津条约》，通知日本政府。岂料日本却乘机以保护使馆和侨民为名，派兵入朝，冲进王宫，幽禁国王，强令朝鲜与中国断绝关系，成为日本殖民地。六月，日本违背国际公约，在牙山口外的半岛海面不宣而战，将中国雇佣运载军队的英国商轮“高升”号击沉，落水溺死千余人众。局势的突变震动了大清朝廷。七月，光绪皇帝被迫向日宣战。八月，日军进攻平壤，记名提督左宝贵血战玄武门，壮烈牺牲，叶志超弃城而逃。八月十八日，丁汝昌所率北洋水师十八艘主力舰在运送淮军回航时在黄海大东沟洋面遭遇日军阻击，双方展开激烈的炮战，北洋水师提督丁汝昌负伤，大清战舰多艘重创，“致远”号管带邓世昌在舰伤弹尽之际，下令开足马力，决心撞沉日本主力舰“吉野”，欲与敌舰同归于尽，却不幸被鱼雷射中，全舰官兵二百五十人全部壮烈殉国!就在那一天，光绪皇帝怒责李鸿章“未能迅赴战机，以致日久无功，殊负委任。着拔去三眼花翎，褫去黄马褂”。为阻止日本海军深入内犯，又命李鸿章加强旅顺、威海卫防务。李鸿章以保船制敌之计，不敢轻于一掷。十月，日军长驱直入，在慈禧皇太后的“万寿之期”攻陷大连，随后又占领旅顺，进攻威海。光绪皇帝闻讯大怒，谕令将李鸿章“革职留任，摘去顶戴”，十二月又命他“相机迎击，以免坐困”。李鸿章明知败局已定，又连遭惩处，战志全无，只想尽量保存实力，下令北洋舰队“不许出战，不得轻离威海一步”。翌年乙未正月，日军从后路抄袭，登陆成山角，占领威海卫南北两岸炮台，封锁港口，向刘公岛和北洋余舰发动最后的总攻。丁汝昌誓不降敌，服毒自尽，残部在美国洋员浩威的煽动下向日军投降，北洋水师这支曾经雄居亚洲首位和全球第六位的庞大舰队，终于全军覆没……


  甲午之战是李鸿章仕途中最大的败笔。他自咸丰十一年招募淮练劲旅，光绪六年创办海军，苦心孤诣，惨淡经营，多年之功毁于一旦，御赐三眼花翎和黄马褂的殊荣尽行褫夺，革留摘顶。若不是皇太后为他撑腰，称“李鸿章勋绩久著，熟悉中外交涉，为外洋各国所共倾服”，“着赏还翎顶，开复革留处分，并赏还黄马褂，作为头等全权大臣，与日本商议和约”，他李鸿章早已身败名裂，不可能有今日的地位了……


  往事不堪回首，“甲午”二字是李鸿章心头的一块伤疤，突然被易君恕触动，当年丧师之痛又陡然泛起。虽然在他的记忆之中，北洋水师文案易元杰只是一个模模糊糊的印象，但毕竟曾经是自己的部下，而今看见了北洋水师的后代，心中不禁沧桑之叹，无限凄凉酸楚!


  “足下原来是故人之后!”他望着面前的这个年轻人，喃喃地说，“易公子，当年丁军门杀身成仁，令尊他……”


  “家父也随丁军门而去，”易君恕说，“一头撞在大清国龙旗的旗杆上，以身殉国了!”


  “噢，令尊死得壮烈，死得壮烈!”李鸿章感叹道，稀松浮肿的两眼不觉泪光闪闪，对于旧部后人顿生怜悯之心，觉得应该多少有点表示，便说，“令尊逝后，老夫一向疏于问候，很为不安。府上若有什么难处，但说不妨，老夫当尽故人之责!”


  “多谢大人垂怜，”易君恕躬身说，“舍下虽然清贫，但读书人所需甚少，晚生与老母、拙荆尚可糊口，不敢劳大人分忧。”


  李鸿章对这位年轻人的自爱深表嘉许，但又觉得如此自甘清贫，不思进取，也未免可惜：“你……何不在功名上下些功夫，以继令尊遗志，报效国家?”


  “回禀中堂大人，”易君恕说，“家父在世时，也是教导君恕努力进取。甲午年顺天府乡试，君恕侥幸中举，但随后便传来家父殉国的噩耗，君恕居丧三年，乙未科会试当然也就错过了。”


  “嗯，”李鸿章点了点头。得知易君恕是位举人，他更加另眼相看，“如今三年丧期已满，今年又是戊戌正科，你……”


  “唉!”易君恕叹了口气，说，“晚生近来心绪不安，未赴春闱。”


  “这又是为什么?”李鸿章很觉困惑。


  “大人……”易君恕看看左右，欲言又止。


  李鸿章心想：这位年轻的举人，必有什么转圜不开的难处，才来求助于我，却又碍于面皮，羞于启齿。他既是旧部后人，我何不借此帮他一把?如若有所造就，必不会忘本，倒是个可靠的嫡系……正待开口询问，抬眼看看身旁，唉，自己也老糊涂了，在大街上向人家问话，又无法屏退左右，这不是让人家为难吗?


  “好吧，老夫暂且不走了，”李鸿章两手扶着轿杆，干脆下了轿，又对易君恕解释说，“老夫进京不久，家居草率，就请在衙门里一叙吧!”


  这当然是个托词。李鸿章是三朝元老，在北京根基很深，在出任直隶总督兼北洋大臣时虽久居天津，甲午战后奉旨进京入阁，也已近两年，以他的权势地位，哪里还会“家居草率”?况且他现在并不住在自己的府邸，而是按外官进京的惯例，寓居贤良寺，离总理衙门仅一箭之遥。但面前这位易君恕毕竟刚刚一面之交，他还不打算延揽到寓所去，且在这里谈谈再说。


  易君恕自然客随主便：“但凭大人吩咐!”


  那些戈什哈、苏拉、轿夫，见已经上了轿的李中堂又决定不走了，还得伺候着，满心的不高兴，但谁又敢说什么?


  易君恕从容地随着李鸿章迈进衙门，刚才对他趾高气扬的戈什哈，现在却低眉垂手而立。易君恕心里不禁觉得好笑：自己没有高鼻蓝眼，不是也进了这座衙门吗?


  



  李鸿章当然不可能在刚才与英使谈判的大堂接待易君恕，即使进二堂、花厅也过于隆重。他带着易君恕来到签押房，这是总理大臣平时办理公务、接待下属的地方。


  李鸿章说声：“请!”两人分宾主坐下。苏拉迈着急促无声的碎步走进来，奉上两盏盖碗茶，李鸿章一挥手，便又知趣地退了出去。


  签押房里只剩下李鸿章和易君恕两个人。


  “易公子是世家子弟，家学渊源雄厚，且攻读有成，老夫甚觉欣慰!”李鸿章眯起眼睛，亲切地看着易君恕，“可是，你还没有回答老夫，今年为什么未参加朝廷会试?”


  这些事情，本不是易君恕今天要谈的，但既然李中堂一再问他，却也不好不回答。


  “大人，恕我直言……”


  “你我不是外人，但说不妨!”


  “大人，”易君恕说，“晚生受家父熏陶，早已以身许国，平生所愿，当然是为国建功立业。如今西风东渐，新学兴起，而朝廷仍以八股取士，士人不读秦汉以后书，不言秦汉以后事，不识地球各国，不知天下之变，晚生以为实在落后于时代潮流，这个科举，不考也罢!”


  “噢?”李鸿章没有料到易君恕竟是个新派人物，把明清两朝的八股取士一言以蔽之“落后于潮流”，完全否定了。李鸿章本身就是靠八股文中的进士，当着他的面说这种话，显然欠妥。但李鸿章毕竟不同于那些“不读秦汉以后书，不言秦汉以后事”的腐儒，几十年来，买铁舰，创水师，铺电线，修铁路，开矿山，办工厂，周游列国，搜求新知，执大清国洋务派之牛耳，易君恕攻击八股取士自然应该把他排除在外，所以他并不介意，甚至还有偶遇知音之感。


  “嗯，我大清欲自立于当今世界，必须师夷之长技以制夷，年轻人也应该学些真才实学，”李鸿章略过八股不八股这个话题，朝着他感兴趣的方向问下去，“想必易公子对西学颇有研究?”


  “晚生不才，对西学所知甚少，”易君恕有些腼腆，据实答道，“只读过德国人花之安所著《自西徂东》、英国人李提摩太所译《百年一觉》、美国人丁韪良所译《万国公法》等少数几本书，一知半解，仅皮毛而已。”


  “易公子过谦了!”李鸿章见惯了官场中的虚伪，并不把这话当真，料定易君恕必然精通西学，心中更觉喜欢，“老夫几十年来，为了国家富强，致力洋务；近年来又奉旨在总理衙门行走，办理各国外交，倒是个用人的地方。易公子学贯中西，若无意于科举……”


  说到这里，下半句话却又咽住了，慈祥地看着面前的这位年轻人。对于初次见面的易君恕来说，这是一个十分难得的明显示意。但李鸿章毕竟不肯把话说尽，他要留下一半，让对方自己来表达甘心投靠的意愿，如当年李太白《与韩荆州书》所言：“‘生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。’何令人之景慕一至于此!岂不以周公之风，躬吐握之事，使海内豪俊，奔走而归之，一登龙门，则身价十倍!”


  这层意思，易君恕自然听得明白。李鸿章把他左盘问、右盘问，原来以为他是来走门子，想进总理衙门谋个差事。


  “中堂大人，”易君恕淡淡一笑，却说，“晚生今日求见，并非为了谋职。”


  “噢?”李鸿章倒感到意外。他本以为，自己身居高位，那么主动地表示关切，对方一定会感激涕零，趋之若鹜，却不料被这个年轻人轻易地拒绝了，这岂不是太不识抬举了吗?既然如此，就干脆单刀直入，“那么，易公子所为何来呢?”


  “中堂大人，”易君恕拱拱手，说道，“晚生确有一事相求……”


  “那就请直说吧!”李鸿章已经有些不耐烦，心想此人既然不肯投在他的门下，必是为一些小事儿走走关节。且听听他所求何事，如果顺手，也不妨卖个人情，帮他一把，打发了这个“故人之后”也就是了。“只要老夫力所能及，定尽绵薄!”


  “多谢中堂大人!”易君恕听了这话，便如同得到许诺，双目炯炯地望着李鸿章，“请问大人，刚才乘轿子出去的那位洋人，可是英国驻华公使窦纳乐吗?”


  “嗯?”李鸿章一愣，“你问这个干什么?”


  “晚生所说，近来英国公使频频到总理衙门谈判，谋求展拓香港界址……”


  “你……你听哪个讲的?”李鸿章突然失去慢条斯理的常态，一着急，连老家合肥话也出来了。易君恕突然提出的问题，使他颇为震惊。总理衙门和洋人谈判，几乎每天都有，在李鸿章如同家常便饭，但对于平民百姓来说，则是不应该知道也不应该关心的国家机密。可是，易君恕却不但说出了谈判对手的名字，连两国相争尚未定局的议项也点出来了，这是怎么回事?是总理衙门的哪位大臣或是戈什哈、苏拉不慎泄露了秘密，还是易君恕受了什么人的指使，前来刺探情报?


  “回禀中堂大人。晚生日前到南横街粤东会馆，听南海康有为先生在保国会演讲，谈到近来时事，据说英使窦纳乐要求展拓香港界址，”易君恕答道，他已经从李鸿章那双警惕的眼睛里证实了这个传闻，“看来，是确有其事了。”


  李鸿章不语，倒吸了一口凉气。易君恕的消息来源是康有为!提起那个康有为，李鸿章的内心深处再一次被触动了伤疤!


  就在甲午战败之后，慈禧皇太后又要派李鸿章这位败兵统帅赴日议和。李鸿章知道，此去日本，无非是割地赔款，但圣命难违，也不得不去。在日本马关，李鸿章作为战败国的全权代表，受尽日本内阁总理大臣伊藤博文和外务大臣陆奥宗光的奚落和恫吓，而且还被日本浪人开枪打伤，其中委屈，向谁去诉?他忍辱含垢，与日本签订了《马关条约》：割让辽东半岛、台湾全岛以及澎湖列岛，赔偿白银二万万两，添设沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸，并规定日本在中国通商口岸任便从事各项工艺制造，享受与进口货同等优惠待遇。


  消息传到北京，举国哗然。朝廷文臣武将，号泣谏言、愿决死战者不乏其人，不肯以寸土与人。当时正赶上乙未科会试，各省举子齐集京师，群情激愤，台湾赴京举子痛写血书，表示誓不从倭!广东举子康有为趁机一呼百应，带领六百余名举子联名上万言书，反对签约，主张变法，一时闹得沸沸扬扬。中国自实行科举以来，举人进京应试，均由公车接送，所以举人又称“公车”，康有为此举，便以“公车上书”之名轰动全国，使得赴日议和的李鸿章骑虎难下。幸而朝中还有一班主和的老臣，对康有为的万言书予以抵制，未能上达天听，而号称“四小枢”的恭亲王奕、庆亲王奕劻、兵部尚书孙毓汶、军机大臣徐用仪则冲破帝师翁同龢和他一帮门徒的重重阻挠，力谏皇上休战言和，光绪皇帝虽顿足流涕，到底也还是在和约上签字用宝，才了结了这场纷争。如若不然，一旦朝廷拒签和约，他李鸿章尚在日本马关，性命危矣!


  李鸿章一想起这些，心中就打翻了五味瓶。康氏一举成名，是踩着他的肩膀爬上去的!而向皇上引荐康有为的不是别人，正是在甲午战争中一味主战、与李鸿章尖锐对立的帝师翁同龢!由于翁氏极力怂恿，今年春节，皇上竟然不顾“破五”的成例，在大年初三命翁同龢、李鸿章和兵部尚书、协办大学士荣禄，刑部尚书兼署兵部尚书廖寿恒，尚书衔户部左侍郎张荫桓，共同在总理衙门西花厅召康有为“问话”。康有为不就是在乙未科刚刚中的进士吗?至今也还只是六品的工部主事，让五位顶尖级朝廷大员会见他一个人，可谓郑重其事到了极点。


  当时，荣禄开宗明义，对康有为说：“祖宗之法不能变!”


  康有为对曰：“祖宗之法以治祖宗之地，今祖宗之地不能守，何有祖宗之法乎?即如此为外交总署，亦非祖制所有，因时制宜，诚非得已。”


  竟然以子之矛，攻子之盾，就地取材，回答得可谓机敏狡黠，使荣禄一时语塞。


  接着，廖寿恒问：“宜何变法?”


  康有为对曰：“宜变法律、官制为先。”


  李鸿章问：“然则六部尽撤，则例尽弃乎?”


  康有为对曰：“今为列国并立之时，非复一统之世。今之法律、官制，皆一统之法，弱亡中国皆此物也，诚宜尽撤!”


  …………


  那次“问话”，使李鸿章震惊地感到，三年前横空出世的康有为，如今已成气候。平心而论，康有为高屋建瓴的立论和舌战群儒的辩才，都使他折服。李鸿章为官一世，深知中国积贫积弱，症结在于法治涣漫，官制陈旧，官场腐败，与近百年来崛起于世界的列强各国相比，就像病入膏肓的垂垂老者较之青春焕发的青年，根本不可同日而语。他渴望变更这种现实，渴望做出一番惊天动地的事业，却又不敢触及那个要命的根本，只能在原有的框架之内小改小革，为此耗尽了心血，熬白了须发。而年方不惑的康有为，刚刚步入政坛就显出一股咄咄逼人的锐气，直指大清国的要害，出一鸣惊人之语，收振聋发聩之效。李鸿章不敢说的话，康有为说出来了；李鸿章不敢做的事，康有为要亲手去实现。这真让李鸿章羡慕而又嫉妒，自己办了一辈子的洋务，由于康有为打出了“维新”的旗帜而变得陈旧，突然之间黯淡无光。像一匹不甘伏枥待毙的老马，李鸿章不肯让时代抛弃，不愿让“维新”的浪潮淹没，他本能地要急起直追，甚至不惜屈尊俯就，投在康有为的麾下。早在“公车上书”之后不久，康有为在北京发起强学会，李鸿章不计前嫌，愿捐银二千两，申请入会，不料却未获批准，想做“康党”而不可得!李鸿章的名声已经臭到这种地步了吗?连步“维新”后尘的资格都没有了吗?那一次对他的打击实在太大了，使李鸿章真真切切地体味到了“墙倒众人推”的孤独和尴尬。他厚着老脸挨过了世态炎凉的三年，以明升暗降的总理衙门大臣身份维持着虚弱的体面，静观着时局的变化。而康有为却风头正健，新鲜花样层出不穷，今年三月又发起保国会，慷慨激昂，呼风唤雨。这一次，李鸿章不会再主动上门自找没趣了，他甚至不无幸灾乐祸地觉得，今天的保国会也许仍像当年的强学会一样，风头出得太大了，难免再次落到被朝廷查禁的下场!


  只因为易君恕毫无顾忌地说到康有为，使李鸿章浮想联翩。洋务派首领和维新派旗手之间本来应有的声气相通和血脉相连，却又被不可消弭的积怨所纠缠，所间隔，形成积瘀于胸中的一团块垒，难以排遣，难以言说。


  “嗯，原来易公子是康有为保国会的人?老夫倒是失敬了……”他喃喃说道，语气中流露出某种失望和怨怼。


  “不敢当!”易君恕说，“晚生为南海先生的主张和学说所动，不揣浅薄，慕名追随，虽忝列会员之末，却自惭无所作为，”他毫不掩饰对康有为的尊崇爱戴和自己的保国会会员身份，但也隐隐感到对方似乎听得有些逆耳，于是试探地说道，“还望中堂大人指教!”


  “哦，哪里，哪里!‘雏凤清于老凤声’，康梁诸君与足下之辈，年轻有为，后来居上，老夫早已望尘莫及!”李鸿章尴尬地勉强笑了笑，自谦之词包含着酸酸的无奈，“不过，康氏以保国为名，发起组织，俨然政党，却在朝臣之中招致颇多议论。荣中堂就说：‘康有为立保国会，现在许多大臣未死，即使亡国，尚不劳他保也。其僭越妄为，非杀不可。你们如有相识入会者，令其小心首领可也!’……”


  说到这里，李鸿章收敛了笑容，眯起那双饱经世故、阅尽沧桑的眼睛，观察着这位年轻人的反应。


  易君恕吃了一惊。他知道，李鸿章所说的荣中堂，就是当今慈禧皇太后的内侄、协办大学士、兵部尚书荣禄。但他却不曾想到，康有为发起保国会，何以会招致荣禄如此的仇恨，以至于非杀不可，连入会者也要小心脑袋?而耐人寻味的是，李鸿章只是转述别人的话，却并没有明确表达自己的观点，他到底是什么意思?


  “中堂大人，‘天下兴亡，匹夫有责’。南海先生正是痛感国土日割，国势日衰，才挺身而出，大声疾呼。保国卫民，一片忠贞之心，苍天可鉴，不知何罪之有?南海先生在保国会上的演说，字字滴血，声声含泪，使听者动容，为之泣下!他说：‘吾中国四万万人，无贵无贱，当今在覆屋之下，漏舟之中，如笼中之鸟，釜底之鱼，牢中之囚，为奴隶、为牛马、为犬羊，听人驱使，听人宰割，此四千年中二十朝未有之奇变……’”


  “不必再背了，天津《国闻报》上登了他的讲稿，老夫已经拜读过了!”李鸿章摆摆手，打断了他的话，沉着脸说，“康有为才华横溢，豪情激荡，若以文章而论，的确不失为高手。但他年轻气盛，立论偏激，又难免授人以口实。比如足下刚才所称道的那一段文字，把我大清天下形容为覆屋、漏舟、牢笼、釜镬、牢狱，一团漆黑，一无是处，其腔调和昔日洪、杨、捻匪的恶毒攻击毫无二致，若以犯上作乱论处，他将何以自辩?难怪有人说，康有为的保国会，是‘保中国不保大清’!再如康氏最近所刊布的《春秋董氏学》，更赤裸裸宣称‘爱及四夷’‘无疆界之分’，这是什么话?难道中国人跟洋鬼子亲如一家，连国土疆界也不要了吗?康氏动辄指斥他人‘卖国’，哼，真正卖国的还不知是何人呢!”


  李鸿章论康有为，虽然左一个“难免授人以口实”，右一个“难怪有人说”，但也已经清楚地显示自己的倾向，激愤之情溢于言表。易君恕没有读过康有为的《春秋董氏学》，所以并不知道南海先生是否真的说过“爱及四夷”“无疆界之分”，即使确有此论，也还不知道究竟是何含义。但他毕竟读过民间刊布的康有为多次上皇帝书，也当面听过康有为的讲演，无论如何也不相信康有为会是个“卖国贼”。是了，当年南海先生发起“公车上书”，抵制李鸿章的屈节卖国行为，看来，李鸿章至今仍耿耿于怀，不忘这一箭之仇，随时留意南海言论，于字里行间，寻隙报复。唉，俗语谓“宰相肚里能撑船”，中堂大人的心胸何以如此狭窄!不过，他既公然指斥康氏“卖国”，不就是要证明自己“爱国”吗?易君恕倒也不妨将计就计，借此激他一激……


  “多谢中堂大人指点!”易君恕说，“晚生阅历短浅，人言纷纷，多以‘爱国’标榜，也不知哪个是真，哪个是假?”


  这番话是带刺的。但李鸿章却佯作不察，以长者的口吻，谆谆说道：“是啊，明辨真伪，至为重要!当今之世，泰西之学风行中国，维新声浪日高，人人标新立异，争唱‘爱国’‘保国’高调，岂不知也是良莠并陈、鱼龙混杂。易公子应自有主见，切不可随波逐流，为他人所利用!白香山有诗曰：‘草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。’又曰，‘试玉要烧三日满，辨才须待七年期。’古往今来，岁月悠悠，世事沧桑，风云变幻，曾有多少明珠蒙尘，又曾有多少鱼目混珠?”说到这里，他满腹愤懑又被勾起，慨然道，“不过，老夫相信历史无情，功乎过乎，真耶伪耶，天下自有公论!”


  “大人所言极是，”易君恕不失时机地接下去说，“历史不可欺，民心不可辱，千秋功罪，取决于天下人心!以当今而论，列强窥伺中国，瓜分豆剖，迫在眉睫，四万万同胞莫不忧心忡忡，盼望朝廷忠良之臣，出救国之策，辅佐我皇上，挽狂澜于即倒，扶大厦之将倾，渡过国朝有史以来最大难关，必然众望所归，名垂青史!中堂大人居宰相之位，掌栋梁之职，当不负天子重托、万民仰望!”


  本来，李鸿章所说的“历史”啊，“公论”啊，不过发发牢骚而已，却被易君恕移花接木，借题发挥，把面前这位年迈虚弱颤颤巍巍一步三喘的老朽推上一身系天下安危的风口浪尖。如果此时他们的身旁还有第三者在场，听到这种过分的吹捧，也许会掩口而笑；可是在李鸿章听来，却如春风拂面，舒服得很，“君子闻过则喜”，不过是骗人的假话，谁不爱听顺耳之言呢?


  “不敢当，易公子过奖了!”李鸿章那张稀松的脸上漾起难得的笑容，“鸿章并非无救国之志，只可惜，如今廉颇老矣，心有余而力不足了!”


  把奉承领受了，然后再把责任推掉，不仅是这位久经宦海沉浮的老官僚的圆滑，他其实连自己都不敢相信：大清国已经将近三百岁了，老迈不堪，发落齿摇，百病缠身，周围还有一大群红毛洋鬼张牙舞爪，就凭一个李鸿章便可以祛病降魔、妙手回春?仅仅当作一个吉利的笑话听听罢了。


  易君恕却不是在和他说笑话。


  “大人年事已高，自然无须去领兵打仗。晚生以为，当今救国之计，最为紧要的是两件事，一是对内，明定国是，变法维新；二是对外，争我国权，守我国土。去冬今春，旅大、胶州接连被强占、租借，现在英国人又要展拓香港界址，大人身负外交重任，谈判桌就是两军对垒的战场!”


  李鸿章脸上的笑容像被一阵风扫去，突然变得冷若冰霜。易君恕贸然造访，跟他兜了那么大的圈子，直到现在才道出了真正的用意!台湾、旅大、胶州湾，或割或租，都是从李鸿章的手里放出去的，眼见得香港的拓界也拦不住，此外还得搭上一个威海卫，这都是无可奈何的事。其中委曲，绝非你易君恕一个小毛孩子所能明了的，竟然跑到总理衙门来指手画脚，说三道四，似乎比老夫还要高明，未免太不知天高地厚了!


  总理大臣的尊严受到了冒犯，这是李鸿章难以容忍的。然而他却并没有发作。易君恕不是对手，对这么一个无职无衔的白衣举人大发雷霆，反倒显得他气量太窄了。何况这位还是“故人”之后，姑且宽容一些，希望他能知趣。


  “易公子，”李鸿章忍住心中的不悦，用尽量和缓的语气说，“请问，府上的祖籍是广东新安县吗?”


  “不是，”易君恕一愣，不知道他突然问起他的祖籍是什么意思，也只好答道，“晚生祖上，世居北京。”


  “如此说来，香港拓界与公子并无利害瓜葛，”李鸿章点了点头，又问道，“那么，又为何如此关切呢?”


  “中堂大人!”易君恕又是一愣，他没有想到堂堂总理大臣竟然会说出这种话，“新安虽不是晚生的家乡，但毕竟是大清国土!晚生有一位朋友，从新安来京赴试，得知香港谋求拓界的消息，深为焦虑不安……”


  “嗯?你来见我，倒还是受他人之托?”


  “是，大人!晚生的这位朋友说……”


  “好了，不必说了!与外夷交涉，乃是国家大事，何须私人投门拜帖?”李鸿章一个冷笑，摆了摆手，打断了他的话，“总理衙门自会以大局为重，权衡利弊，妥善办理，公子就不必多虑了!”


  “大人!”易君恕吃惊地看着李鸿章，愤然说，“晚生自知人微言轻，然而天下兴亡，匹夫有责，今天贸然求见大人，并非为了身家私利，而是不忍看我大清国土一再任人宰割!大人，前车之覆，后车之鉴，您要为大清国守住每一寸土啊!”


  像一记重锤猛击在李鸿章的心上，“前车之覆，后车之鉴”一语等于当面指斥他的误国、卖国，并且警告他不可一误再误、一卖再卖!


  李鸿章被激怒了。他提起手中的手杖，重重地戳下去，脚下的方砖地“咚”的一声响。他要教训教训这个毛孩子，让他知道知道总理大臣的厉害!可是，面对这个振振有词的易君恕，仅仅震怒发威是不行的，还必须以理服人。他说什么呢?


  “唉!”李鸿章的手杖戳在地上，随之发出来的却不是雷霆暴怒，而是一声深深的叹息，“娃娃，‘为大清国守住每一寸土’，这话说起来容易，可做到太难了。我何尝不愿意在洋人面前昂首挺胸，与列强争一日之短长?可是……你哪里知道我的难处，国家的难处!”


  他摆摆手，不再说下去。那意思是告诉对方：国家大事，本不是该对你说的，也不是你该问的，更不是你能管得了的。算了，不必多言了!


  易君恕却不知进退，继续慷慨陈词：“大人，晚生知道国家艰难到了极点，危急到了极点，所以，我们已无退路可走，多难兴邦，此其时也!强国当从变法做起，保国当从保土做起!道光、咸丰两朝打了两次败仗，丢了香港、九龙，至今国土未归，国耻未雪，如果光绪朝再允许香港拓界，则耻上加耻，何以向国人交代?何以向子孙后世交代?大人，大人!您即使不为国家着想，也要爱惜自己的名声啊!”


  “我的名声?”李鸿章怦然心动，倒吸了一口凉气。他的眼前，猛地闪现出自己所经历的一次一次屈辱情景，议和，签约，议和，签约，那些条约，每一张都代表着一块国土、一份国权的丧失，每一张都签着他的姓氏，现在都白花花地在眼前晃动，一张接一张，排成长长的一排，好像是他几十年来磕磕绊绊走过来的谈判之路，这条路直到现在也没有走完，也许要走一辈子，走到死!那么，待到百年之后，当中国人的子子孙孙回顾这条漫长的、屈辱的路，将怎样评说李鸿章?给他一个怎样的名声?只怕历史真的要对他无情，天下公论将鞭笞这个无以自辩的亡灵!啊，太可怕了!


  一阵惊悸攫住了他的心，李鸿章面如死灰，愣愣地望着窗外残阳如血的天空。


  “中堂大人，为国家、民族计，为千载声名计，请自珍重!约不可签，地不可让，望大人三思!”易君恕立起身来，深深一揖，突然双膝跪倒，饱含热泪的双眼凝望着李鸿章，“晚生代表为国捐躯的先父亡灵，拜托了!”


  李鸿章僵坐在太师椅上，颤颤巍巍伸出枯槁的右手，端起了身旁的茶碗：“送客!”


  第二章 报国无门


  黄昏时分，怏怏而归的易君恕回到他所居住的南城。



  这里是个丁字街口，那上面的一横，往东通虎坊桥，往西通广安门；下面的一竖，往北通宣武门；一横一竖相交的地方，叫作“菜市口”。菜市口当然得名于菜市，但它的出名却不是因为寻常的萝卜青菜，而是另有一番用处：宰杀活人。据说，菜市口在元朝时叫柴市，南宋丞相文天祥被元军俘虏，公元1279年在此就义，菜市口近旁有一条文丞相胡同，便是因此而得名。又有一说，柴市故址在交道口文丞相胡同，与此相连的府学胡同并有文丞相祠，可作确证。尽管其说不一，但元大都刑场名为柴市则无异议。明朝的刑场设在西市，地点是西四牌楼十字路口，1449年明英宗北征瓦剌被俘，兵部尚书于谦拥立景帝，为保卫北京立下赫赫功勋，却又被获释后的英宗以“谋逆”论罪，于1457年杀害于西市；1629年，清朝的前身后金军从古北口进入长城，攻打北京，危难之际，明兵部尚书袁崇焕星夜驰援，而崇祯皇帝却中了敌人的反间之计，以“通敌谋反”罪名将袁崇焕问斩，也是在西市行刑。清朝以菜市口为刑场，这里东望虎坊桥，取驱羊入虎口之意。每年冬至之前，经过秋审定案的死刑犯一律押解到此处行刑。宗室贵族如果犯了死罪，通常在宗人府内“赐尽”，但也有例外，比如1861年咸丰皇帝在热河晏驾之后，皇子载淳继位，载淳的生母叶赫那拉氏和咸丰的六弟奕发动北京政变，将反对垂帘听政的顾命大臣处死，其中之一的肃顺就是在菜市口行刑，那肃顺在人头落地之前还破口大骂“鬼子六”呢!


  菜市口这块横尸流血之地，每年也就只用一次，遇有特殊的重大案犯，也有不待秋审，随时拉来处决的，但毕竟不是月月都有、天天都有，所以在平常日子，这个丁字街口依旧热闹繁华，酒旗商幌高挂，五行八作云集，士农工商、男女老幼摩肩接踵，刑场的血雨腥风便不着一丝痕迹了。


  老中药铺鹤年堂的门旁，停着一辆独轮小车，那是栓子卖豌豆黄儿的摊子。车子上摆块案子，铺着蓝布，潲了水，湿漉漉、水灵灵，栓子手里操刀，熟练地把豌豆黄儿切成菱角块，嘴里像唱歌似的吆喝：“哎，这两大块儿嘞哎，哎两大块儿嘞哎!小枣儿混糖儿的豌豆黄儿嘞哎!哎这摩登的手绢儿呀，你们兜也兜不下嘞哎!两大块儿嘞哎嗨哎，哎这今年不吃呀，过年见了!这虎不拉打盹儿都掉了架儿嘞哎!”


  虎不拉就是胡伯劳，是北京养鸟的人喜爱的玩意儿，它在笼子里要是一犯困，打个盹儿，不就“吧唧!”从架儿上掉下来了吗?其实豌豆黄儿跟虎不拉一点儿关系也没有，他是借那个“掉架儿”说这个“掉价儿”：豌豆黄儿是节令小吃，每年开春之后、立夏之前上市，闰三月里已是尾声，贱卖了，再不买就得明年见了。


  栓子吆喝着，瞧见易君恕从东边走过来。


  哟，那不是大少爷吗?栓子心里正寻思着，易君恕已经走到跟前，却并没看见他，连他的吆喝也像没听见似的，皱着眉头，紧闭着嘴唇，神色沮丧地径直往西走去，从栓子的摊子跟前擦肩而过。


  栓子正唱到“虎不拉打盹儿”，忙住了口，喊了一声：“哎，大少爷!”


  易君恕一愣，站住了，望着这个五大三粗的汉子：“噢，是栓子?”


  栓子放下手里的刀，绕过摊子，上前一步：“大少爷，我这儿跟您请安了!”


  说着，弯腰就要打千儿。


  易君恕连忙伸手扶住：“哎，何必总是这么客气?”


  栓子一脸的虔诚：“这话说的!甭管到什么时候，老规矩不能破!想当年，我爹要不是得着老太爷的恩典，哪有我栓子?”


  “算了，算了，老年陈账，还提它干什么?栓子，你这一向还好啊?”


  “托您的福，开春儿的小买卖，也还凑合，总不至于赔本儿赚吆喝。哎，大少爷，您尝尝，我这是老家香河县的豌豆，小枣儿混糖，两大的块儿，吃到嘴里，那个腻糊儿，那个滋润，清热败火，吃了还想吃您哪!”


  栓子说着，从案子上抄起刀来就切。易君恕一把拦住他，说：“不啦，我还有事儿……”


  “有事儿?也不差这么一会儿工夫!要不，”栓子就手从车子上抽出一张荷叶，飞快地把豌豆黄儿包起来，“您给老太太带回家去!您跟她说，栓子惦记她老人家，一半天我就到府上给老人家请安!”


  “那就……改日再说吧!我先走一步了，你忙你的生意!”


  易君恕把他的一番好意推了个干干净净，一转身，急急忙忙地奔西走了。


  栓子愣在那里，望着那远去的背影，琢磨着：瞧大少爷的脸色，不大对头，是不是家里出了什么事儿啊?咳，他怎么不跟我言语一声呢?


  栓子的心乱了。想当年，他爹从老家京东香河县进京谋生，大冬天里穿一件单褂儿，光着脚丫子，没着没落，易君恕的父亲易元杰收留了他，管家看门带打杂儿，从此饱暖不愁。那时候易元杰还年轻，是易府的大少爷。后来，易元杰投笔从戎，栓子他爹要跟着去伺候他，易元杰不肯，说：“你也老大不小的了，总不能跟我一辈子，该料理料理自己的事了。”就赠给他一笔银子，搬出易府，娶妻成家。这都是栓子出生之前的事。易元杰效命北洋水师，长年在外，家里的太太、少爷，少不了栓子他爹跑前跑后地照应。到了栓子这一辈，也依然如此，虽然早已没有了主仆的名分，还是像当初一样恭恭敬敬。栓子他爹八年前过世，临咽气对栓子说：“我就把老太太和大少爷交给你了……”甲午年易元杰死难刘公岛，栓子跟着大少爷易君恕，披麻戴孝，一步一个头，从家门口磕到坟地，给老太爷修了个衣冠冢。看出殡的两旁世人还以为老太爷有两个儿子，赞叹说：“瞧瞧，人家前世积了阴德，这两个孝子，难得!”栓子当然不能跟大少爷称兄道弟，可听了这话，心里热乎乎的。人哪，滴水之恩也当涌泉相报，何况易老太爷对他家的再造之恩!大少爷没有三兄二弟，甭管什么事儿，栓子都得上前!


  想起这些，栓子就没心思再做生意了。看看天色已晚，便收拾摊子，推上车子回家。


  匆匆吃了晚饭，栓子换上一身干净衣裳，精心切了一案子豌豆黄儿，拿荷叶包好，托在手里，直奔易府而去。


  



  易府就在菜市口迤西、广安门迤东的彰义大街路北，紧邻报国寺。报国寺始建于元代，明成化年间改名“大慈仁寺”，民间俗称“报国寺”。此寺本来规模宏敞，殿阁巍然，古松苍郁，因年久失修，已经殿宇摧颓，尘黯无光，古刹荒凉。寺前有一条曲曲折折的报国寺西夹道，易君恕祖祖辈辈就居住在这里。


  易府是一座寻常的四合院，临街一排灰色砖墙，院门开在东南“巽”方，清水脊门楼，黑漆大门，石鼓石阶。这座宅子好多年没有翻修了，磨砖对缝的院墙已经斑斑驳驳，门楼上的瓦棱中长着半尺高的杂草，门扇上的黑漆也已黯淡剥落，露出木质本色，上面阴刻着一副对联：“忠厚传家久，诗书继世长。”这也是常见的对联，毫无特色。易君恕少年时曾嫌此联落于陈套，欲取而代之，便自撰一联，用仿纸写了，贴在门上：“家居报国寺，门对断头台。”父亲易元杰看见，怒不可遏，训斥道：“‘断头台’这样不祥的字句，怎么能贴在门上?混账!”一把扯了下来，撕得粉碎。等怒气稍歇，却又对儿子说：“不过，就对子本身而论，此联倒算得上一副佳联。咱家院墙后面就是报国寺，而大门开在东南方向，恰恰对着刑人于市的菜市口，说得十分准确，上下联对仗也属工稳。而且，更难得的是道出了真理大义，报国是要献身的啊!”及至父亲殉国之后，易君恕猛然想起当年那副对子，恍然有一语成谶之悟，惊诧不已……


  夜已初更，纤细的上弦月和满天星斗散发着淡淡的光辉，笼罩着易府饱经风霜的门楼。


  栓子来到门前，登上石阶，左手托着豌豆黄儿，抬起右手，拍响门钹。


  随着一串细碎的脚步声，大门“呀”的一声打开了，丫头杏枝一脸的惊慌：“栓子哥?你来得正好，家里出了事了!”


  “噢?”栓子听得心里发紧，“什么事儿?”


  说着，一步跨到门里，朝上房跑去。


  上房一明两暗，都打着隔断，东间是老太爷和老太太的卧房，西间是老太爷的书房，当中的堂屋供奉着祖先牌位，也是每天少爷、家仆昏定晨省，老人家训令家政的地方，如今老太爷不在了，格局仍然一切依旧。正中摆着一副硬木条案，掸瓶雀尾分列两边，两支白蜡当中一座香炉，供着老太爷的牌位：“先考易公讳元杰灵位”。牌位后面，墙上挂着一轴中堂，一副楹联，都是易元杰的遗墨。联语曰：“仰天长啸出师表，临海浩歌梁父吟。”中堂则是全文抄录蜀汉丞相诸葛亮的《前出师表》。易元杰生前最爱孔明此表，每日吟咏，无数遍地书写，这一幅是他在甲午年出征之前，匆匆回家与妻儿一见，留下的最后纪念，真正是“今当远行，临表涕泣，不知所云”。


  现在，堂屋里寂静无声。昏黄的烛光下，易君恕双膝跪在案前，两眼定定地望着前面，像是在默默地祷告。


  栓子急急忙忙地跑进来，不知道家里出了什么事，看见易君恕，叫道：“大少爷!”


  易君恕知道是栓子来了，却没有言语。


  “大少爷，”栓子凑到他跟前，问，“您这是……”


  易君恕仍然没有回答他，只是转脸朝着右首的隔扇，轻轻地叹了口气。


  栓子莫名其妙，便绕过隔扇，朝东间老太太的卧房走去。


  东间里，老太太腿上盖着一条夹被，半躺在那张陈旧的雕花棚架床上，闭着眼睛。据说，老太太年轻的时候极其端庄秀美，肤色细白如象牙色，如今虽然年逾花甲，长年卧病，瘦骨嶙峋，也仍然不失庄严。老太太的床前，跪着易君恕的妻子。她的娘家姓谢，名叫安如，嫁到易府来，这个名字就不常用了，老太太高兴的时候叫她“孩子”，不高兴的时候喊一声“东屋里”就表示要召见她；栓子和杏枝称她“少奶奶”，只有大少爷一个人叫她“安如”。现在，少奶奶也像大少爷似的，直直地跪在老太太床前的砖地上，腹部显出一个微微隆起的拱形。少奶奶正怀着孩子呢，栓子听杏枝说，到秋天老太太就该抱孙子了。今儿是怎么了?连少奶奶挺重的身子也在这儿罚跪?


  安如听见外屋的说话声，侧过头来望了一眼，正赶上栓子往东间里走过来，两人打了个照面。栓子看见她那满腮的泪痕。


  “少奶奶，这……到底是怎么回事儿?”栓子问。安如没应声，只用那泪汪汪的眼睛看了看婆婆。


  栓子左手里还托着他那一包豌豆黄儿，右手往地下一戳，打了个千儿：“老太太，栓子给您请安!”


  “噢，是栓子啊?”老太太眼皮微微翻了翻，慢条斯理地说。


  “您身子骨儿本来就不硬朗，得爱惜自个儿，遇事往开处想，大少爷跟少奶奶有什么不周到的地方，您多担待。这地下齁硬的，齁凉的，他们都是金枝玉叶，老跪着可不是个事儿，要罚您就罚我得了!”栓子模样长得糙，可是嘴巧，就像天桥说相声的，张口就是一大套。


  “咳，你不招不惹，我罚你干什么?”老太太说。


  “说得是啊，”栓子等的就是这句话，赶紧接茬儿说，“罚也要罚个明白，您倒是告诉我，大少爷和少奶奶，堂屋跪着一位，里屋跪着一位，倒是因为什么?”


  “栓子，”老太太没有回答，却反问他，“你说，人长着两条腿，是干吗使的?”


  栓子听得发愣，说：“腿?走路的!”


  老太太猛地睁开眼：“不是还能下跪嘛!”


  栓子不明白这是什么意思。看看身旁的少奶奶，再探头瞧瞧外间的大少爷，难道说，老太太罚他们两人下跪，就是因为要证明人长着两条腿不光能走路，还能下跪?


  老太太这才说：“人生在世，顶天立地，这两条腿，只可跪天地君亲师，除此之外，是不能轻易弯一弯的，‘男儿膝下有黄金’，懂不懂?可是我这个不争气的儿子，他倒去给李鸿章下跪!李鸿章是什么人?卖国贼!甲午年那一场大仗，咱大清国有二十多艘铁舰，比小鬼子不在以下，本来咱们能打赢，可是他李鸿章畏敌如虎，贻误战机，见死不救，北洋水师毁在他的手里，我的丈夫死在他的手里，他是我们易家不共戴天的仇人!如今家仇未报，易家的子孙反而给仇人下跪，实在是辱没祖先!”


  隔扇外面，传来易君恕的声音：“娘，家仇再大，也比不上国仇，我是怕李鸿章再把国土拱手让人……”


  “李鸿章肯听你的?当年康有为带头‘公车上书’，一千三百名举子泣血呼号，也没能阻止他把台湾割让给日本，北洋水师全军将士的血都白流了!”老太太说着，动了感情，涌出两行热泪，在那象牙色的脸腮上缓缓地坠落。


  栓子这才算弄明白了这娘儿仨今儿唱的这是怎么一出。当年老太爷死就死在爱这个大清国上，现而今易府都这模样儿了，怎么还是张口闭口国家大事啊?咱一个平头百姓，管得了吗?今儿晚半晌儿碰见大少爷，瞧他那一脑门子官司，原来是打李鸿章那儿来!咳，您一不为吃，二不为喝，替国家担忧，给宰相磕头，实在迂腐得可悲可叹!老太太再因为这事儿责罚儿子，还搭上儿媳妇替儿子求情，跟着陪跪，就更不值了!大清国的皇上恐怕连想都想不到，菜市口旁边的小胡同里还有这么一家子满门忠烈!


  “就为这事儿?唉!”栓子叹了口气，心里的那番话不敢直说，就顺着老太太的话茬儿往下接，“老太太，您说得在理，大少爷是个明白人，往后一准听您的话。这大清国的事，上有皇太后和皇上，下有各位王爷、九卿、六部、总理衙门，由他们操心去吧，咱们老百姓踏踏实实过自个儿的日子，吃凉不管酸!您哪，还是保重自个儿的身体要紧，老太太，瞧瞧，我给您送豌豆黄儿来了，您尝个鲜儿，消消气儿，也别让大少爷和少奶奶再跪着了!”


  “娘，”安如也说，“君恕知道自个儿错了，往后再不惹您生气了，您就饶了他这一回吧，啊?”


  “唉，这本来也碍不着你的事儿，倒跟着他受累!”老太太的脸上温和多了，望着儿媳妇，说，“你挺重的身子了，得爱惜自个儿，快起来吧，回东屋歇着去!”


  “是!”安如早已跪得支持不住，手扶着钱柜，晃晃悠悠地站了起来，迟疑地望着隔扇外头，“那，君恕他……”


  “他呀，”老太太却说，“你甭管，让他跪着去!”


  “这……”安如刚要往外走，又站住了，心里忐忑不安。


  “老太太，”栓子忙说，“您不给我面子，也不给少奶奶一点儿面子?您就这么一个儿子，还真忍心罚个没完?”


  “我要让他长长记性!”老太太似乎还余怒未息。


  “唉!”隔扇外边，易君恕无可奈何地一声叹息。


  这时，杏枝匆匆忙忙地跑了进来：“老太太，来客人了，一位姓邓的公子要见大少爷!”


  “啊?”易君恕一愣，“一定是邓伯雄!”


  “邓伯雄是谁啊?”老太太在里间问道，“我怎么没听你说起过?”


  “这是我新近结识的朋友，广东新安县进京赴试的举子，”易君恕说，“我跟他约好了，今天晚上在粤东会馆见面……”


  “人家走的是正路，那么老远地进京赶考，”老太太一听，心里就来气，“你呢，家住北京城，朝廷的会考你倒不去，不知进取的东西!那还跟人家凑什么热闹?甭见了!杏枝，你去跟客人说，大少爷没在家……”


  “娘!”易君恕急了，“这位朋友可不能不见!我去总理衙门就是受他所托，他还等着回话呢!”


  “你是朝廷的几品大员?”老太太愤然道，“白丁一个，这样的大事也敢应承，我看你怎么回复人家?”


  “我……”易君恕也感到为难。


  “唉，”老太太烦躁地摆了摆手，“去吧!”


  “是!”易君恕这才敢站起身来，心烦意乱地朝外面走去。


  大门旁边，倒座南房的外客厅里，一位客人正在焦急地踱步，等待着和易君恕见面。此人正是邓伯雄，他年约二十四五岁，身材魁梧，虎背熊腰，头戴青缎便帽，脑后垂着一条粗黑的大辫子，身穿元青直罗长衫，外罩青缎马褂，足蹬双梁布鞋。国字形脸盘儿，浓眉大眼，肤色黑里透红，面颊和颧骨如斧凿刀削，棱角分明。


  院子里一串脚步声，易君恕迎了过来，疾步跨进外客厅：“啊，伯雄，让你久等了!”


  “君恕兄!”邓伯雄迫不及待地说，“我在粤东会馆等不见你，心里着急，就冒昧地来到府上，怎么样?李中堂他……”


  “唉!”易君恕未曾回答，便先叹了口气，“李鸿章这个人惯于结党营私，因为家父这一层关系，开始对我倒还客气，以为我要投靠于他，谋个一官半职；而谈到公事，他却一口回绝，不许我们干预朝政，甚至还怒而逐客!”


  “啊?!”邓伯雄骤然一惊，大失所望。


  “伯雄，”易君恕说，“我辜负了你的重托，深感惭愧!”


  “不，君恕兄，你已经尽力了，大清的朝政被这种误国奸臣把持，又可奈何!”邓伯雄喟然叹道，怏怏地拱了拱手，“那么，我就告辞了!”


  这时，栓子从院子里匆匆走来，说，“大少爷，老太太请客人到上房叙话……”


  “噢?”易君恕一愣。刚才母亲责罚他，没有让邓伯雄撞见，倒也罢了，岂料母亲还要和客人见面，不知老人家要说些什么，心里便发慌，犹犹豫豫地说，“伯雄，这……”


  “我初次造访，理应拜望伯母，”邓伯雄却说，“烦请兄长引见!”


  易君恕无可奈何，只好带着邓伯雄往里面走去，硬着头皮进了上房。到了隔扇前，又为难地向邓伯雄解释说：“家母长年卧病，行动不便，只好请你到卧房里叙话……”


  上房东间里，安如和杏枝已经回东厢房去了，老太太强打精神，支撑着在床上坐起来，等着和客人见面。


  “娘，”易君恕陪着客人进了里屋，介绍说，“这位就是孩儿的好友邓冠英，表字伯雄。”


  “愚侄拜见伯母大人!”邓伯雄朝着老太太深深一揖。


  老太太端详着面前的这位年轻人，见他仪表端正，举止庄重，倒不是那种虚华浮浪子弟，便说：“邓公子免礼!我老病缠身，礼貌不周，邓公子不要见怪，请坐吧!”


  “伯母太客气了，”邓伯雄道，“我进京已有两月，至今才来看望伯母，还请老人家海涵!”


  栓子搬过来两把椅子，请大少爷和客人坐下，又捧上茶来。


  老太太望着邓伯雄，问道：“我听君恕说，邓公子是广东人?”


  “是，伯母，”邓伯雄答道，“敝乡广东新安县。”


  “噢，”老太太说，“过去我家老爷子在世的时候，也有一些广东的朋友来往，他们说话，语音侏忄离，听不明白，不像邓公子的官话说得这么好。”


  “伯母过奖，”邓伯雄道，“愚侄祖上本来也是中原人……”


  “噢?中原何方人氏?”老太太问道。


  “这……说来话长，”邓伯雄尽管忧心忡忡，但既然老人家问他，还是恭敬地答道，“我始祖‘曼’公，乃轩辕黄帝二十七世孙，殷商之际受封于邓城，在今天的湖北、河南交界之处，以南阳为郡，国名曰‘邓’，为天下邓氏之始。后来，邓氏一支迁居江西吉水县白沙村，至北宋年间，‘曼’公八十六世孙‘汉黻’公，官拜承务郎，于开宝六年宦游岭南，到了今天的新安县境内，看到屯门、元朗一带山川秀美，水土肥沃，民风淳朴，不禁乐而忘返。待卸任之后，便举家南迁，定居于岑田，筑室耕读。由此，‘汉黻’公成为新安邓氏始祖，至今已九百余年，子孙遍及新安、东莞各地，愚侄为‘汉黻’公第二十四世孙，仍然居住在先祖最初迁粤之地岑田，现称锦田。而祖籍吉水、南阳也未敢忘怀，说到底，邓氏的根柢在中原，中国百姓千家万户，也都是轩辕子孙!”


  “邓公子说得好，”老太太点了点头，对这个年轻人深表赞许，“有道是‘四海之内皆兄弟’，我儿君恕与邓公子天南地北，相隔几千里，素昧平生，如今有缘相识，也是幸事!”


  “是，伯母，”邓伯雄道，“愚侄来自边远省份，在京师人地生疏，举目无亲。那天前往府学胡同拜谒文丞相祠，与君恕兄偶然相遇，得到他诸多指点，一见如故，遂成为知己之交，也真是有缘。君恕兄学问优长，待人宽厚，视我如兄弟，愚侄深感三生有幸!”


  易君恕听他这样夸赞自己，心中很是不安，白皙的面庞微微地红了，但在母亲面前却又不敢辩白，嘴张了张，惶惶然欲言又止。


  “邓公子不必夸他了!”老太太果然没有因此而沾沾自喜，反而不以为然地看了儿子一眼，说，“我这儿子很是不成器，小时候就好读书而不求甚解，志大才疏，好高骛远，如今已经二十八岁，功也未成，名也未就。今年是戊戌正科，他放着朝廷的会试不考，倒一门心思读起了外国书，研究什么‘西学’，又能成得了什么大事?”


  “娘，”易君恕终于忍不住，辩解道，“您长年大门不出，二门不迈，不知道外边的情形，如今有识之士都在研究西学，倡言变法，康南海多次上书，说变法先要废科举……”


  “我怎么不知道?”老太太见儿子竟然当着客人的面和她顶嘴，脸色便阴沉起来，说，“康有为自个儿就是科举出身，乙未科进士，六品工部主事，他已然功成名就，说话才有分量。依我看，这世界无论如何变化，朝廷开科取士总是正途，废不了的!你看人家邓公子，千里迢迢从广东来到北京，不也是为了博取功名、光宗耀祖吗?”


  邓伯雄听到这里，微微皱起了眉头。


  “邓公子，”老太太转过脸问他，“这次会试，还顺利吗?”


  “前面两场，都已考过，试题倒也不难，”邓伯雄木然答道，“还有最后一场，到本月十五前去贡院应试。”


  “嗯，”老太太赞赏地点点头，“三关已然过了两关，看来，邓公子蟾宫折桂是大有希望了!”


  “多谢伯母勉励，”邓伯雄说，“愚侄在进京之前，也是作如此之想：乡间农家子弟若要建功立业，惟有发愤读书，走科举之途，若能金榜题名，获取一官半职，一则可遂平生报国之志，二则不辱没祖先，阖族父老、乡亲邻里也觉得光彩。然而进京两月来，耳濡目染京师风气，街谈巷议，皆称变法，于是深感延续千余年的科举取士已落后于潮流。中国积贫积弱已久，如今列强瓜分之势已成，国土、主权朝不保夕，我等即使凭借三篇八股文章中了进士，对于国家又有何用啊?”


  老太太本来要借邓伯雄为榜样，教训教训自己的儿子，却不料话不投机，心里很是不悦，对这位邓公子也就不那么客气了!


  “我刚才听邓公子说到府上家世，对你这位世家子弟很是敬重。君恕结交你这样的朋友，我也放心。常言道，‘近朱者赤，近墨者黑’，我本想，君恕受你的熏陶，能够收起那些稀奇古怪、标新立异的念头，苦读他三年，等下科再考。不曾想，你倒被他所惑，对朝廷的会试也不能专心致志，只怕要误了你的前程。我还听他说，你们两人私下里谋划干预朝政，由他出面去总理衙门求见李鸿章，劝谏什么香港拓界之事，未免过于鲁莽，我若事先知道，是一定要阻止的!”


  易君恕心里暗暗叫苦。刚才母亲命栓子请邓伯雄过来叙话，他就怕谈起这件事，果然，老太太绕了半天弯子，到底绕到这儿来，初次见到邓伯雄就把人家和他一起数落，这太让做儿子的难堪了!


  侍立在一旁的栓子看见大少爷那副如坐针毡的样子，再看看这位邓公子皱着眉头听老太太训话，心里觉得挺不落忍，便没话找话地上前打岔，端起邓伯雄面前的茶碗，递上去说：“邓少爷，您……请用茶!”


  邓伯雄接过茶碗，又放回原处，抬头望着老太太说，“伯母，此事由我主谋，老人家尽可责怪愚侄，要打、要骂都无妨，万望不要迁怒于君恕兄，他是为我所累……”


  “君恕既是你的朋友，急人所难、两肋插刀都是应该的，”老太太说，“但这香港拓界与邓公子又是何等干系呢?”


  别看老太太对李鸿章恨之入骨，这句话却又与李鸿章所说如出一辙。易君恕在一旁听得着急，心说：娘啊，您好糊涂!


  “伯母有所不知，”邓伯雄道，“在道光二十年之前，敝乡与香港本是一体，同属新安县管辖之下，只因英夷觊觎我领土，挑起鸦片战争，强迫朝廷将香港割让。当时广州附近数县百姓都惨遭涂炭，英军屠杀民众，焚烧房屋，侮辱妇女，抢劫财物，甚至掘墓盗宝，碎尸断骨，滔天暴行令人发指，敝乡前辈父老都曾深受其害，此仇至今犹不能忘，恨不能食肉寝皮!而英夷欲壑难填，得陇望蜀，于咸丰年间再次寻衅开战，割占九龙半岛南端，新安县界步步后退，与敝乡已经近在咫尺。数十年来，香港的英军、洋商经常越界持枪打猎，趁机污辱妇女，为非作歹，以至于当地农妇、村姑上山砍柴割草也要结伴而行，遇到英夷拦截，便仓皇‘走鬼’，逃避不及，难免惨遭秽污，如此民族屈辱，敝乡民众早已难以忍受!”


  “噢，”老太太听了此番叙说，心中明白了许多，也不禁为之感慨，“三十八年前，英法联军打到北京城，烧毁圆明园，大火三天三夜不灭，那滚滚狼烟，我是亲眼所见，只道是北京人不幸，遭了那场大难，哪知你们广东人更是不幸，几十年与鬼为邻，不知哪天就要大祸临头，这日子可怎么过?”


  “不仅如此，现在英夷又向朝廷蛮横要求展拓香港界址，妄图更进一步侵吞新安县土地!如果让它得逞，现有边界势必还要后退，那么，敝乡就要沦于敌手了!”邓伯雄愤然道，“想我祖上自中原迁居新安，披荆斩棘，食毛践土，九百余年，艰苦创业，实属不易，那一片热土之中，埋葬着列祖列宗的骸骨，浸透了子子孙孙的血汗，岂能容忍被英夷霸占?大清虽然国土辽阔，外夷蜂拥而至，竞相伸手，今天割占一块，明天租借一块，不消几十年，也将折损殆尽，大好河山易帜变色、中华儿女亡国灭种的惨祸就在眼前!”邓伯雄说到动情处，铁塔似的硬汉子也不禁泪花莹莹，“伯母!君恕兄受我之托，也是受新安百姓之托，前往总理衙门苦苦劝谏李鸿章，乃是为民请命，为国分忧啊!”


  “你们哪，年轻气盛，一时热血沸腾，天大的事都敢做!可是，这又有什么用?”老太太叹息道，“李鸿章这个人，在洋人面前骨头最软，只要能讨得洋人欢心，赢得一时苟安，大清国丢掉多少国土，赔上多少白银，死伤多少生命，都在所不惜，你们反去求他抵制洋人，岂不是与虎谋皮!结果怎么样?君恕白白地舍了面皮，不但一无所获，还遭受他的冷遇，儿子在外面受了委屈，我这做娘的心里是什么滋味儿?”说着，拿起枕边的手绢，抹着眼泪。


  “伯母，”邓伯雄黯然道，“这是愚侄的不是，使君恕兄为难，又让伯母伤心……”


  “娘，您不要难过，”易君恕不安地望着母亲说，“孩儿又不是向他谋求私利，虽受些委屈，也心里坦然。李鸿章纵然对我无礼，总也由此知道了民意不可欺，他再与洋人谈判，不至于毫无顾忌!再者，像香港拓界这等大事，谅他也不敢擅自做主，签约要经皇上朱批恩准，那一关，他断难通过!”


  “这也难说!”老太太半闭着眼睛，摇了摇那瘦骨嶙峋的手，“你们毕竟年轻，遇事总是一厢情愿，只往好处想，不知道这大清国的事情，办起来实在太难了。你爹虽然官职低微，一辈子也饱经宦海沉浮，几十年我跟着他担惊受怕，世事见得多了……”老太太说起往事，便心潮起伏，胸中泛起无限伤感，“有些话，我本不该当着晚辈说，可你们也该心里有数，自从咸丰爷晏驾，大清国的皇上已然换了两回了……”


  说到这里，老太太又迟疑地住了口。


  “娘，我知道，”易君恕说，“同治、光绪这两朝，朝廷的权柄都握在皇太后手里，没有皇太后的懿旨，国家大事皇上也难以做主。父亲殉国的那年，北洋水师与日军浴血奋战，皇太后仍然在颐和园天天宴乐……”


  “你既然都知道，怎么还这么糊涂啊?”老太太叹了口气，说，“李鸿章是皇太后的人，甲午年丧师辱国，如果放在别人身上，还不是杀头之罪?可是他还是稳稳地保住了相位，乙未和谈，签了《马关条约》，又俨然成了功臣，依旧大权在握。他做什么事情，都是有来头的，连皇上都未必奈何得了他，更不要说你这个平头百姓!”


  老太太说出一番肺腑之言，易君恕和邓伯雄听了，都默然不语。


  “我这些话早憋在心里，若不是遇到今天的这件事，也不会轻易说起，”老太太又说，“眼看我这身子一天不如一天，说不定哪天眼睛一闭，就撒手走了，怕的是到了那时候，我儿子没有了主心骨，遭灾惹祸，不能不事先交代给你。邓公子呢，”她转过脸，望着邓伯雄，“我看你也是个厚道孩子，没把你当外人，我也希望你珍惜自个儿的前程!”


  “多谢伯母教诲，”邓伯雄深为感动，向老太太真诚地道了谢，却又问，“伯母，如此说来，这香港拓界之事，就无人能够阻止了吗?”


  “哎呀，”老太太为这个年轻人的固执感到纳罕，“说来说去，你怎么还是这一件事?”


  “此事关系愚侄身家性命、邓氏阖族兴衰，关系新安县大片国土存亡，”邓伯雄眼含热泪说，“愚侄时时都挂念心中，怎能忘怀啊?”


  “说得也是，爱乡恋土，本是人之常情，贵乡若是划归了异邦，更是一大劫难!”老太太又是一番感叹欷歔，“不过，事情毕竟还没有定局，求苍天保佑吧，说不定尚有转圜余地，公子也不必过于忧虑，暂且安下心来，读书迎考，完成朝廷的会试要紧……”


  “伯母!我心乱如麻，哪里还读得进书去?”邓伯雄那两道浓眉拧成一团，倏地站起身来，“满朝冠带不能抵御外侮、安邦济民，虽金榜题名又有什么值得稀罕!”


  “伯雄!”易君恕吃了一惊，“你……”


  “我不考了!”邓伯雄的两眼热泪夺眶而出，昂然道，“明天就走，回我的家乡去!”


  



  次日，易君恕命栓子雇了一辆马车，赶往永定门外马家铺火车站，为执意南归的邓伯雄送行。相识两月，兄弟一场，离别之际，依依不舍。


  “伯雄，一路珍重!”易君恕紧紧握着他的手，再三叮嘱，“京师有愚兄在，报国寺前的小院便是你的家，待他日重游故地，你我兄弟再度聚首!”


  “唉!”邓伯雄仰面叹道，“报国寺前，报国无门，这个伤心的地方，我还来做什么?走了，走了!新安虽在海角边陲，那是生我养我的故乡，两个月来，梦魂萦绕，思念之至!君恕兄，不知将来是否还有机缘，盼你南下广东一游，弟当扫径以待兄长!到那时，请你亲眼看一看，新安真是个好地方啊!”


  “我也盼望有那么一天，”易君恕喃喃地说，“只是路途遥远，愚兄一不为官，二不经商，哪有机缘作数千里远游啊?你我兄弟只有在梦中相见了!”


  万千话语，一言难尽。火车头拉响了汽笛，烟囱里喷出团团白烟。邓伯雄洒泪而别，登上了南去列车。


  车轮滚动，这辆由蒸汽机牵动的庞然大物铿锵作响，呼啸着驶出月台，奔向远方。


  月台上久久地伫立着易君恕孤独的身影。


  



  中英两国关于展拓香港界址的谈判，仍然在既定的轨道上继续运行。


  距上次谈判四天之后，李鸿章、许应骙、张荫桓再次会见窦纳乐，原则上默认了英方提出的拓界范围，但同时向英方要求：九龙寨城应仍归中国管辖；展拓的界址不是割让，而属租借性质，全部土地须付租金；中国船只可以自由使用九龙码头；希望香港政府承诺在保护中国税收和反对走私方面给以更多的帮助。对此，窦纳乐仅仅同意“拓界属租借性质”一项。双方约定由窦纳乐起草一份条约的初稿，下次再议。


  会后，窦纳乐将谈判情况报告英国政府：九龙寨城管辖权如果转归香港政府，中国方面势必要实施一些条例，当地居民未必服从，总理衙门预见可能会引起麻烦。窦纳乐认为，让九龙寨城继续留归中国并无害处，反而可以争取当地中国官员在一切需要帮助的事情上同英国衷心合作，而中国对该城的管辖能够延续多久，其实取决于英国。英国首相索尔兹伯里复电窦纳乐表示同意，授权他与中国朝廷签订一项期限不定的协定，又特别指出：中国保留九龙寨城，不得与保卫香港之武备有所妨碍。


  据此，窦纳乐向总理衙门推出了他起草的条约稿本，将拓界范围规定为：北界由沙头角到深圳湾的最短距离划一条直线，此线以南租与英国；东界至东经一百一十四度二十六分；西界至东经一百一十三度四十七分；南界至北纬二十一度四十八分。窦纳乐转告李鸿章等人：英国政府并不反对中国保留九龙寨城等条件。关于香港政府协助中国反对走私、保证税收一事，他表示：英国同意办理，但建议此事不必写入协定。李鸿章相信了窦纳乐的口头许诺，便不再坚持把税收事项诉诸文字。但他提出在条约中加上“九龙城到新安陆路，中国官民照常行走”的内容，窦纳乐虽表示“不便”，也勉强接受了。李鸿章又提出，中国政府考虑从广州修一条铁路直抵九龙寨城，窦纳乐当即予以拒绝：“英国很有可能要修一条铁路从九龙抵达边界，与中国的铁路相接，但是无论如何不能同意在英国管辖的地方修一条由中国控制的铁路。”李鸿章、许应骙、张荫桓见没有商量余地，再争无益，那就等将来真正动手修广九铁路的时候再说吧，有道是“车到山前必有路”，于是退让为写上一句：“将来中国建造铁路到英国管辖之界，临时商办。”窦纳乐对这种没有任何约束力的含糊其词表示同意。李鸿章又要求：中国兵船无论平时或战时均可使用大鹏湾和深圳湾的水域，租借地内不可迫令居民迁移，公用土地需从公给价，窦纳乐也表示认可。至此，李鸿章、许应骙、张荫桓认为他们提出的条件都得到了“满足”，对英方拓界方案再无异议。


  窦纳乐将谈判结果电告了英国政府，次日便得到批准。


  5月19日，夏历闰三月二十九日，窦纳乐携带着由他一手把持拟就的《展拓香港界址专条》稿本，与总理衙门谈判定稿。到此，李鸿章满以为大局已定了。


  然而，仅仅过了一夜，窦纳乐突然接到首相索尔兹伯里的电报，要求他对已经达成的协议再进行修改：北界从联结大鹏湾和深圳湾的最短直线改为天然界线即深圳河；东界由东经一百一十四度二十六分改为东经一百一十四度三十分，向东扩展四分；南界海域因为实用价值不大，稍作收缩；西界因考虑到原定方案“不仅包括了通往广州的惟一深水通道，而且将控制珠江口狭窄水道的伶仃岛包括在内”，“可能引起列强在其他条约口岸采取的行动，有损英国利益”，所以也稍有收缩。而在北、东两面的延展，则扩占了深圳河南岸的大片土地，而且囊括了极具战略价值的大鹏湾和深圳湾全部水域。


  5月25日，窦纳乐在总理衙门将这个出尔反尔、背信弃义的新方案和盘托出，他以典型的英国绅士的风度，说原来的稿本有“笔误”之处，因此要作必要的修改。李鸿章大为惊诧：“敝国正计划在建立南洋舰队之后以大鹏湾为基地，贵国此举无异于釜底抽薪，在谈判最后关头迫我作额外让步，窃以为不取!”双方就此引起争执，相持不下。于是许应骙提出一个半推半就的妥协办法：在条约中加上“除中英两国军舰外不让他国使用大鹏、深圳两湾水域”的规定。窦纳乐明白，这就意味着中方已经接受英方的修改方案，大鹏、深圳两湾既然划归英国，那么让中国军舰使用一下又有什么了不起?大局已定，其他枝节迎刃而解，只待正式完成签约手续。窦纳乐问李鸿章：“《专条》何时签字?”李鸿章答道：“皇上在颐和园向皇太后请安驻跸，需待皇上回宫之后，降旨批准《专条》，方可签字。”窦纳乐颇为不悦，咄咄逼人：“我并不认为，因为皇上在颐和园，大清帝国的事就可以搁置起来!”


  6月2日，李鸿章再次约见窦纳乐，提出：双方签约之前，英国必须保证不在租界地设防。窦纳乐怒而拍案：“不要多说了!我国之所以要求香港拓界，是因为中国把广州湾让与法国，威胁了香港的安全，如果你能够废除和法国的广州之约，我马上可以撤回香港拓界之议!”李鸿章唯唯，不敢再言。


  6月4日，窦纳乐又来到总理衙门，厉声催促：“本公使已经报告我国政府，《专条》将于公历7月1日生效，你们到底打算在什么时候签字?”


  



  6月6日，夏历四月十八日，光绪皇帝在早朝之后，回到了养心殿西暖阁。


  这里是皇上日常办理庶政、召见大臣的地方。御座上方，悬挂着当年雍正皇帝御书的“勤政亲贤”横匾，匾的下面是乾隆皇帝的御制诗：“一心奚所托，为君止于仁。二典传家法，敬天及勤民。三无凛然奉，六公何私亲。四序协时月，熙绩在抚辰。五事惟敬用，其要以备身。六府赖修治，其施均养人。七情时省察，惧为私欲沦。八珍有弗甘，念彼饥饿伦。九歌扬政要，郑卫慢亟陈。十联书屏扆，式听师保谆。”御制匾额和御制诗的两旁，则是一副御制楹联：“惟以一人活天下，岂为天下奉一人。”


  二十四年前，同治皇帝驾崩养心殿东暖阁，一个时辰之后，慈禧皇太后就在这间西暖阁召集中枢重臣，决定了光绪继承大统的地位。当时，小小的皇帝只有四岁，他的生母醇亲王福晋是慈禧皇太后的胞妹。光绪十八岁那年，皇太后为他举行“大婚”，皇后又是皇太后的胞弟桂祥之女。年轻的皇帝生于深宫之中，长于妇人之手，在皇太后“垂帘听政”的钳制下度过了他的童年、少年，直到他成为一个风度翩翩的青年，还没有跨出紫禁城的高墙一步，没有纵览过他治下的万里江山。只是在皇太后名义上“归政”之后，他的足迹才扩展到颐和园，那是为了向皇太后请安。这时，他透过御轿的小窗，才看到了北京城外黄土路两旁的庄稼地，看到了被禁卫军驱赶而远远回避他的人民。“惟以一人活天下，岂为天下奉一人。”他感到了自己肩上的重任，暗暗自励“勤政亲贤”“敬天勤民”，渴望做一个奋发有为的天子。而在他“亲政”不久，他的国家就在甲午年那场海战中惨败。现在，他已经二十八岁了，国家不仅没有从战后的灾难中恢复生机，反而陷入列强的包围之中，大清皇朝到了最危急的时刻。他忧心忡忡，焦急万分，苦苦寻觅救国之策，甚至从包围中国的列强那里借鉴思想武器，如饥似渴地攻读康有为进献的《日本变政考》《俄国大彼得变政考》《泰西新史揽要》等等应时之书。康有为激烈的变法主张使他看到了重新振兴大清国的一线希望，皇太后口头上表示不反对变法的许诺使他升起了一展治国才华的雄心，不管成功或是失败，他只有奋力一搏，使他的国家免于灭顶之灾。


  光绪皇帝有一副英俊的相貌。他身高六尺许，头形极佳，肤色白皙润泽，两道长长的剑眉，一双秀美的眼睛，深褐色的瞳仁明亮而深邃，鼻梁高而挺，口阔而唇薄，脑后浓黑的发辫光洁可鉴，好像刚刚沐浴过似的。他的形象富有近乎女性的美感，而在那不甚魁梧的身躯之中，清癯又略带悒郁的眉宇之间，又透露出男性的威严和英爽之气。纵观整个爱新觉罗家族，大清朝历代帝王，像他这样与万乘之尊的身份十分相称的相貌是少见的。他光洁的面颊没有留胡须，按照中国传统的习俗，男子在四十岁以前是不蓄须的，他只有二十八岁，虽贵为天子，也不能例外。他并没有穿戴龙袍和皇冠，那是只有在国家大典中才装扮起来的帝王形象，平时的光绪朴素简洁，头戴白罗胎凉帽，身穿明黄纱袍，如此而已，此外没有簪珠佩玉的豪华装饰。他的老师翁同龢记得，皇帝六岁那年刚到上书房读书时，就已经表现出朴素高洁的志趣，曾指着书上的“财”字说：“我不爱这个字。”又指着“俭”字说：“我喜欢‘俭’字，它是天下之福啊!”也许，这是天降大任于斯人的征兆，从此把他的命运和苦难的国家、不幸的民族连在一起了。


  在今天的早朝上，他收到了两份重要的奏折。


  第一份是御史杨深秀上折，请上告天祖，大誓群臣，以定国是而一人心。这个折子是由康有为起草的，激昂慷慨，恳切急迫，犹如变法誓词。皇帝已经决心付诸实施，由他的老师翁同龢起草《明定国是诏》，尽快向全国颁布。


  第二份则是与厉行变法的高亢乐章极不调和的噪音，总理衙门大臣李鸿章、许应骙、张荫桓上折，向皇帝报告了和英国公使窦纳乐谈判的结果，并呈上了条约稿本，请求审批。


  现在，这份《展拓香港界址专条》就捧在皇帝的手里。皓首银须的帝师翁同龢侍立在御座旁，凝望着他心爱的学生，崇敬的君王。光绪皇帝剑眉微蹙，全神贯注，逐字逐句地审阅那份《展拓香港界址专条》：


  



  
    溯查多年以来，素悉香港一处非拓展界址不足以资保卫。今中、英两国政府议定大略，按照黏附地图，展拓英界，作为新租之地。其所定详细界线，应俟两国派员勘明后，再行划定，以九十九年为限期。又议定：所有现在九龙城内驻扎之中国官员，仍可在城内各司其事，惟不得与保卫香港之武备有所妨碍。其余新租之地，专归英国管辖。至九龙向通新安陆路，中国官民照常行走。又议定：仍留附近九龙城原码头一区，以便中国兵、商务船、渡艇任便往来停泊，且便城内官民任便行走。将来中国建造铁路至九龙英国管辖之界，临时商办。又议定：在所展界内，不可将居民迫令迁移，产业入官，若因修建衙署、筑造炮台等官工需用地段，皆应从公给价。自开办后，遇有两国交犯之事，仍照中英原约香港章程办理。查按照黏附地图所租与英国之地，内有大鹏湾、深圳湾水面，惟议定：该两湾中国兵船，无论在局内或局外，仍可享用。


    此约应于画押后，自中国五月十三日，即西历七月初一号开办施行。其批准文据应在英国京城速行互换。为此，两国大臣将此专条画押盖印，以昭信守。此专条在中国京城缮立汉文四份、英文四份，共八份。

  


  



  光绪皇帝把《专条》看了两遍，默然无语。又展开附后的地图，仔细察看。西暖阁寂静得可以听到皇帝的呼吸声，窗外隐隐传来四声杜鹃顿挫抑扬的鸣叫，那是知时的鸟儿在天空盘旋，提醒皇天后土的子民们“割麦插禾”……


  养心殿外的庑廊下，李鸿章袍褂齐整、顶戴花翎，垂手肃立，惴惴不安地等待着皇上召见。


  李鸿章深知皇上年少气盛，心高志大。甲午之战和乙未议和，皇上被翁同龢、李鸿藻、文廷式、志锐之流所鼓动，一意主战。李鸿章前临强敌，后遭严责，吃尽了内外夹攻的苦头。今年春天和俄、德商谈旅大、胶州的租借，皇上又派翁同龢从中作梗，使李鸿章处处掣肘，左右为难。现在他呈上的这份《展拓香港界址专条》，必然又是大败皇上兴头的，谁知道万岁爷看过之后说些什么呢?然而无论如何，这一关却是必须过的。如果说，一个月之前那个无名之辈易君恕的贸然造访除了惹得李鸿章不快之外还多少有点儿价值，那就是他告辞之前的提醒：“大人即使不为国家着想，也要爱惜自己的名声!”鸟爱羽毛虎爱皮，李鸿章难道不知爱惜自己的名声?他经手和洋人签过数不胜数的条约，遭到国人无穷无尽的诟骂，这使他感到委屈：我李鸿章又不是洋人的买办，我是在为大清国办事!在如此艰难时日，我李鸿章苦心孤诣和洋人周旋，一次次使国家度过危难，倒落下了“卖国”的骂名，这太不公平了!李鸿章要洗刷自己身上的耻辱，把本来不应当由自己承担的罪责推出去!那么，推给谁呢?推给皇上！一国之主的皇上，冤有头，债有主，大清国的一国之主是光绪皇帝，洋人要钱也罢，要地也罢，都向皇上去要吧!不管窦纳乐催得有多紧，我也决不做先斩后奏的蠢事儿，皇上一天不批准，我一天不签约；而只要皇上点了头，发了话，哪怕大清国的地都割光、租完，谁也骂不着我李鸿章了……


  七十六岁的总理衙门大臣正在思前想后，猛听得养心殿当值的太监一声高亢嘹亮的呼唤：“传李鸿章进见!”


  李鸿章一个激灵，收住了信马由缰的思绪，连忙迈着老态龙钟的蹒跚步伐，跨进养心殿，步入西暖阁。当他的目光接触到年轻的皇帝，并且发现皇帝的身边侍立着帝师翁同龢，一颗心骤然缩紧了。李鸿章的政敌可谓多矣，当年甲午主战的人物之中，文廷式、志锐已被革职，李鸿藻已死，但他们的首领翁同龢还在，担任着协办大学士、户部尚书、军机大臣和总理衙门大臣种种要职，再加上曾为帝师，和皇上的亲密关系犹如父子，近来又向皇上举荐康有为，力主变法，正是权势倾天，炙手可热。真是冤家路窄，他怎么在这里?有他在场，今天奏对的难度自然也就更大了。李鸿章心里七上八下，在御座前丈许处站住，“唰唰”撸下马蹄袖，颤巍巍地跪下，伏地叩拜：“臣李鸿章恭请圣安!”


  光绪皇帝望着这位稀松衰颓的老臣，并没有“平身”“赐座”的意思，只是平静地叫了一声：“李鸿章!”


  “臣在。”李鸿章声音沙哑地应道，抬起头来。


  “李鸿章，”光绪皇帝问，“你和英使交涉香港拓界，多久了?”


  “启奏皇上，臣李鸿章、许应骙、张荫桓奉命与英使窦纳乐谈判，自三月中旬起，至今已有两月。”李鸿章答。皇上的问话仅指着他一个人，而他却一定要把另外两位参与谈判的大臣也点出来，因为责任所系，他不想独自承担。


  “两个月!这两个月来，正是国事最为繁忙之际，朕食不甘味，寝不安席，惟恐思之不周，谋之不细，误了变法救国大计。而你们，这两个月都做了什么?”光绪皇帝指着案上的《专条》和地图，本来平缓的声调变得高亢起来，“李鸿章，你作为首席谈判大臣，竟然拿出这等屈辱的条约，还有脸呈给朕看!”


  “皇上圣明!皇上宵衣旰食，勤政爱民，是为臣子的楷模!”李鸿章诚惶诚恐地说，这些称颂圣德的套话对于任何一位皇帝都是适用的，他当然不得不说。但只不过以此作为引子，下面就要为自己开脱了，“臣虽愚钝，也不敢辜负皇恩，玩忽职守。这两个月来，臣等与窦纳乐在谈判桌上，唇枪舌剑，寸土必争……”


  “哼!”光绪皇帝从鼻腔里发出一声冷冷的嗤笑，“好一个‘唇枪舌剑，寸土必争’，你争出了什么?”他指着摊开在膝上的那幅地图，手指在微微颤抖，“本来，英国在此所占土地，仅香港一个蕞尔小岛和九龙半岛南端岬角，而现在呢?”他的手指在将要“展拓”的土地上划了一个大大的圆圈，“新安县境内的土地，大部都划归了英国，超过原来十倍以上!这哪里是什么‘拓界’?分明是无端强占我国土!”


  “是，皇上圣明，直指英夷要害，”李鸿章说，“英夷所谓‘香港的安全受到威胁，非拓界不得保卫’，纯属借口，以此满足其吞并我新安县境的虎狼之心。这幅地图，便是英夷事先炮制，然后强加于我。”说着，抬眼看了看侍立在光绪皇帝身旁的翁同龢，“翁中堂在总理衙门办理外交事务多起，想必也深知洋人的这种惯技……”


  翁同龢猛然被触动。身为四朝元老、两代帝师，翁同龢曾与光绪皇帝在毓庆宫师生相伴达二十年之久，直至汉书房被慈禧皇太后撤销之后，皇上仍然常常召见他，促膝独对，推心置腹，无所不谈，这种特殊地位早就遭人妒忌，翁同龢本人又何尝没有远祸全身之虑?但是，当今国家危急存亡之秋，皇上的信任和依恋又是一位以身许国的老臣所无可推辞的，他只有将自身的安危置之度外，拼将一把老骨头，辅佐皇上成就变法救国大业。面前的这位李鸿章，是和他较量多年的政敌。自甲午之后，李鸿章声望一落千丈，直隶总督兼北洋大臣的职位也被剥夺，靠了皇太后的关照，安排在总理衙门大臣上行走，顾全了他的面子，漫长的仕途已是强弩之末。谁知他在总署任上仍是走当年的“洋务”老路，极尽屈节丧权之能事，令翁同龢所不齿!本来，皇上今天召见李鸿章，翁同龢不必在场，因为皇上在收到《专条》稿本和黏附地图之后，要他一起察看、分析，他才留了下来。且在一旁静观吧，他想，不打算插嘴。现在，李鸿章竟主动地点到了他，也许是要先发制人，堵住他的嘴巴?


  “皇上，”翁同龢不得不说话了，向光绪皇帝躬身道：“李中堂所说属实。据臣所知，这地图确系英夷所绘，《专条》稿本也是由英夷起草。”


  李鸿章听他这么说，心里暗想：翁常熟果然被我堵住了嘴，说的是实话。


  “嗯?”光绪皇帝不悦地转脸望着翁同龢，“两国谈判，本应各自陈述己见，怎么能一切听命于对方?我总理衙门设你们诸位大臣还有何用?”


  李鸿章低头不语。看来，他已经成功地将皇帝的不满转移给了包括翁同龢在内的整个总理衙门，自己身上的责任就轻得多了，那就让翁同龢去对付吧!


  “皇上，”翁同龢继续说，“此事由李中堂主办，臣不便插手。英夷所提出拓界方案，李中堂仅仅提出保留九龙寨城和城外道路、码头而已，其余各款，一概应允了。”


  李鸿章心里“咯噔”一声。这真像洋人玩儿的足球把戏，他刚刚把球踢给翁同龢，对方却飞起一脚，又踢回来了!好你个翁常熟，厉害啊!


  “李鸿章!”光绪皇帝的怒气果然又转移过来，“你的骨头怎么如此之软?洋人指到哪里，国土就割到哪里，大鹏湾、深圳湾都是我海防要塞，你竟轻易予人，此线以南的大片国土，也全部割让，仅仅保留小小的九龙寨城和码头、道路，又有何用?”


  “皇上，”李鸿章硬着头皮，仰起脸来，“窦纳乐所提要求，臣等并未全部应允，再三予以驳斥，据理力争，才得到这个结果，已属来之不易。臣以为，租借土地，毕竟与永久割让有所不同，允议暂租，尚可操纵自我。况且，我方得以保留九龙寨城及原旧码头，以便文武官员驻扎，兵商务船往来停泊，以及他日建造铁路之根据……”


  “胡说!”光绪皇帝怒喝道，“租借与永久割让不同，就可以轻易将国土出租吗?你好大方，租期长达九十九年，人生也不过百年!你老而将死，九十九年之后早已化归尘土，就连你的玄孙也未必能见到租约期满，不怕后人咒骂你卖国吗?”


  李鸿章最怕的就是“卖国”二字，惶恐地垂下了头，不敢仰视。


  光绪皇帝继续说：“鼠目寸光，因小失大!大鹏、深圳两湾若租与英夷，他们必然构筑炮台，停泊战舰，驻扎重兵，雄踞东南，虎视大陆，为我大清之患!九龙寨城四面被围，如汪洋之中一座孤岛，进不能进，退无可退，纵使‘城中驻扎官员各司其职’，还有何用?朕久欲修筑一条广九铁路，以利东南交通、商贸、民生，而你们却仅以‘临时商办’一语轻轻带过，修路之权，等于自动放弃!如此等等，利权丧尽，你还沾沾自喜‘尚可操纵自我’，朕问你，将如何操纵?还有何可供‘操纵’?纯属痴人说梦，一派胡言!”


  “皇上圣明!”李鸿章垂首唯唯，“臣等愚不可及!”


  “朕不要这等误国之臣，也不做亡国之君!”光绪皇帝愤然把《专条》约稿和地图掷于脚下，“朕不准此约!拿去，扔在英夷窦纳乐脸上，告诉他：我大清国变法图强，自立于天下，再不容外夷宰割了!”


  李鸿章惊呆了。他虽然早就担心《专条》在皇上这里难免受阻，但没有想到皇上会发这么大的脾气，把《专条》彻底推翻!受了洋人的气之后又受皇上的气，还要他回过头再去得罪洋人，这太难了!他的眼前浮现出窦纳乐骄横威严的面孔，那个官阶比他低得多、年纪比他轻得多的红毛洋鬼，只因为背后有个强大的大英帝国撑腰，踏进中国的总理衙门如入无人之境，对总理大臣颐指气使就像吩咐手下的奴隶，李鸿章有多大的胆子敢和他翻脸?


  “皇……皇上!”李鸿章膝行几步，战战兢兢地捡起地上的《专条》和地图，却并没有起来，惶恐地望着光绪皇帝，“‘普天之下，莫非王土’，臣不过是给皇上守家护院的一条走狗。皇上不准租地，臣绝不敢租；皇上不准签约，臣绝不敢签……”


  “那就无需饶舌了，”光绪皇帝不耐烦地挥了挥手，“下去吧!”


  “皇上!”跪在地上的李鸿章却仍然没有走，他手里捧着《专条》和地图，十分为难地说，“皇上命臣拿去扔在英国公使的脸上，这……”


  “你不敢?”光绪皇帝鄙夷地扫了他一眼，转过脸去，“那就由翁师傅去办这件事!”


  “皇上!”翁同龢一愣，忙躬身道，“臣食皇家俸禄，蒙圣上恩宠，为国排难，万死不辞!不过，与英使谈判香港展拓界址一事，臣却难以从命!”


  “怎么?”光绪皇帝恼火地看着一向无比依赖的翁师傅，想不到他也有抗旨违令的时候，“翁师傅也怕洋人吗?”


  “皇上，”翁同龢说，“臣身为天朝臣子，公理在手，浩气在身，何惧洋人!可是，臣也有所怕……”


  “你怕什么?”光绪皇帝疑惑地问道。


  “恕臣直言，”翁同龢说，“臣怕的是自己人不能同舟共济，若要办成一件事，处处掣肘，横生枝节，难以放手去做，往往虎头蛇尾，善始而不得善终。”


  “嗯，”光绪皇帝若有所悟，“你不妨讲得详细一些。”


  “是!”翁同龢继续说，“即以今年春天德国租借胶州湾为例。德国背后有俄国支持，态度极其强横，志在必得，德皇御弟威廉二世甚至扬言：‘如中国阻挠我事，以老拳挥之!’日本公使矢野文雄也极力怂恿将胶州湾‘暂租与德’以解围。这些洋人来势汹汹，臣并无所惧，在谈判中奋力与争，曾拍案而起，当面大骂德国公使：‘如此则无可商，以后不必找我!’可是，臣的愚忠，臣的奋争，却被恭亲王和李中堂指斥为‘徒劳无益’‘有碍和局’‘贻误时机’，总理衙门诸位大臣一致同意将胶州湾租与德国，而最后恭亲王却又奏请皇上，命臣与李中堂同去与德国公使画押!如果不是皇上诏令，臣宁死也不肯画押，那是臣的耻辱，亲手把山东全省的利权让与腥膻洋鬼，做了民族罪人!皇上，这种违心的事，臣做了一次，已经感到永世不得洗刷耻辱，决不肯再做第二次了!”


  翁同龢说起往事，痛苦已极，不禁老泪纵横。


  李鸿章跪在那里，听得心惊肉跳。不过转而又想：翁常熟，你炫耀自己，攻讦老夫，竟然把皇上和恭亲王也捎带上了，当心逆了龙麟!他抬眼看看皇上，等待着翁同龢惨遭训斥……


  “啪!”的一声，光绪皇帝的手重重地拍在身边的小几上，他的脸涨红了，皱起的剑眉下，那双深褐色的眼睛闪射着怒火，“耻辱!确是奇耻大辱!当时，恭亲王一意主张签订此约，朕……太软弱了，朕也是迫不得已啊!如今，恭亲王已经作古，而洋人租借土地之举又接踵而来，这一次，朕决意要自己做主，再不能重蹈覆辙，翁师傅，你放手去办吧!”


  李鸿章听到这里，隐藏在心中的希望失落了。不过，既然皇上执意要翁同龢去会窦纳乐，倒也未必不是一件好事，且看他有什么本事能对付那位不好惹的红毛洋鬼?


  “皇上，”翁同龢躬身一揖，却又说道，“这件事，若要臣去谈判，自应从开始就由臣去谈，中途他人不得插手，成否，败否，一切责任由臣自负。可是，香港拓界之事，早在今年二月，庆亲王已向英使作出许诺，李中堂与英使谈判也已两月，虽还未签字画押，但条约的框架已成，而且英使与李中堂约定《专条》自西历7月1日生效，还要到英国京城换约，日程迫在眉睫，臣纵有炼石补天之心，也办不到了!”


  李鸿章万万没有想到，在这种时刻，翁同龢能讲出这样几句话，慷慨激昂的豪言壮语最后还是归于垂头丧气，无所作为，无论他真正的动机如何，也多多少少替李鸿章道出了此事的艰难，使他的尴尬处境稍稍得以改善。


  “唉!”光绪皇帝失望地叹了口气，“事情怎么办得这样糟，成了一局死棋!难道再无转圜之机了吗?”


  “皇上，”李鸿章不失时机，赶紧说，“若有转圜之机，臣岂能放过?两个月来，臣与英使苦苦周旋，才得以保留九龙寨城，以及附近码头、道路，何敢奢望其他?那窦纳乐声言，中国既然准许俄国租借旅大，德国租借胶州湾，法国租借广州湾，就应该准许英国拓展香港界址，不然，则逼我与俄、德、法废约!皇上试想，覆水难收，这哪里能办得到?如果拒绝英国要求，窦纳乐必然指责我言而无信，挑起事端，进而引起列强为维护各自在华利益而争斗，那么，危险的不是列强，而是我大清啊!”


  光绪皇帝沉默了。他近来读康有为所荐图书，对寰球各国，有所了解，欧洲列强瓜分非洲完毕，已将矛头转向东方，大清国成为众矢之的，势如累卵。他决意变法，试图使大清死里求生，哪里还有力量对付列强的万炮齐轰?如果世界大战在中国打起来，神州大地必将陷入一片混乱，不要说变法，连国家的主权能否保住都难说了!


  “这么说，香港拓界之约，非签不可吗?”皇帝沉吟良久，喃喃地说。


  在他的身旁，翁同龢默默无语，只是摇头叹息。


  “皇上，臣知道，圣祖传下来的疆土，皇上连一寸也舍不得丢掉，可是今非昔比，国事艰危，又可奈何?既无万全之策，也就只好断一肢而保全身了!否则，乱子闹大了，将不可收拾!”李鸿章边说边眯起那双泪囊稀松的昏花老眼，观察着光绪皇帝的神色，“臣怕的是，一旦烽烟燃起，皇上责怪臣等，而皇太后则难免要责怪皇上……”


  光绪皇帝心中一阵惊悸，皇太后冷若冰霜的那张脸猛地闪现在他的眼前!从当年甲午之战、乙未议和，他已看得清清楚楚，在皇太后的心目中，大清国的辽阔国土比之小小的颐和园，浩瀚的海域比之浅浅的昆明湖，都太不重要了，何况弹丸之地香港的“拓界”?这件事情，纵使光绪皇帝毅然否决，也难以通过皇太后那一关。如果真像李鸿章所说的那样，由香港拓界而引起战火，那么，皇太后对皇上就不仅仅是斥责，废黜他的皇帝之位也是轻而易举的!


  “李鸿章!”


  “臣在。”


  “你把《专条》和地图留在这里，”光绪皇帝的语气低沉得多了，“朕……还要恭请皇太后御览。”


  李鸿章心里明白，皇上已经默许了《专条》，但又不想承揽这项责任，而是打算推给皇太后，正如当年签订《马关条约》之前的推来推去一样。


  “皇上，”李鸿章耐心地等到了这最后的时刻，才说，“前天，臣等与窦纳乐谈判定稿之后，将稿本缮写了两份，一份进呈皇上，一份进呈皇太后。”


  “噢?”光绪皇帝没有想到李鸿章早已做了两手准备，吃惊地看着他，“皇太后可有批复?”


  “启奏皇上，昨天，颐和园传过话来……”


  “说什么?”光绪皇帝屏住呼吸，急切地等待着那个仿佛从天庭传来的声音。


  “皇太后说，”李鸿章缓慢而清晰地回答，“我已然归政，让皇上快点儿打发了洋人算了!”


  就这么一句话，遣词用字，连语气都绝对是皇太后风格，李鸿章复述得十分传神。这句话，从颐和园飘到总理衙门，再从总理衙门飘到紫禁城，只能用耳朵聆听，并没有白纸黑字可供查询，却至高无上，难以违抗。前半句称自己“已然归政”，后半句却又在向皇上下命令，“让皇上快点儿打发了洋人算了!”至于怎么“打发”，又没有说，只可意会，不可言传，必须照办，又抓不住把柄，光绪皇帝在万不得已的最后一步试图请老佛爷定夺，以摆脱自己的失土责任，而人家早已把这条路在前头堵死，他被皇太后和李鸿章给耍了，姜还是老的辣!


  光绪皇帝无可奈何地伸出手去，拈起身旁几案上的朱笔，低低地说了声：“拿来……”


  “嗻!”李鸿章撑着虚弱的老骨头，从地上爬起来，把手里的《专条》和地图又重新呈上。


  光绪皇帝迟疑地望望翁同龢。


  翁同龢避开他的目光，垂下头去，发出一声沉闷的叹息。


  “列祖列宗，皇天后土!”光绪皇帝执笔在手，仰天长叹，“当年，道光爷在遗诏中说：‘深以弃香港为耻’，至今，朕未能雪此国耻，收复香港，竟然又亲手租让国土，罪莫大焉，朕愧对列祖列宗，愧对天下黎民啊!”


  “皇上，皇上……”侍立在一旁的翁同龢望着痛苦已极的皇上，也不禁潸然泪下。


  “我大清国已到了生死关头，如不厉行变法，救亡图存，恐怕就要像康有为所说：‘不忍见煤山前事’，‘求为长安布衣而不可得’!翁师傅，你快些起草《明定国是诏》，朕不能再等了!”


  “遵旨!”翁同龢泣涕拜道，“皇上放心，臣尽快草就此诏，呈送御览，择吉颁令天下!”


  “皇上，”跪在御案前的李鸿章还在眼巴巴地望着光绪皇帝，焦急地等待朱批，“这《专条》……”


  光绪皇帝默然不语，那双深褐色的眸子失神地望着养心殿的红柱雕栏、金碧藻井。一声无可奈何的叹息，他垂下头来，久久地注视案上的那份《展拓香港界址专条》，手中的朱笔仿佛有千钧重量，只要这一笔落下去，新安县境大片土地就被割裂了。


  两行清泪顺着他那白皙光洁的脸颊缓缓流下来，流入薄薄的嘴唇，那泪水咸咸的，涩涩的。


  握笔的手在战栗，笔锋蘸满朱砂，殷红如血。


  朱笔终于落了下去，在白纸上留下四个字：“依议，钦此。”


  



  三天之后，6月9日，夏历四月二十一日，中英《展拓香港界址专条》在总理各国事务衙门正式签字生效。代表中方签字的是“大清国太子太傅文华殿大学士一等肃毅伯李”即李鸿章，和“经筵讲官礼部尚书许”即许应骙；代表英国签字的是“大英国钦差驻扎中华便宜行事大臣窦”即窦纳乐。


  每日出版的黄皮《京报》随即刊布了《专条》全文和皇帝的朱批。


  报国寺前的小院里，易君恕手捧《京报》，不禁失声痛哭，为他的挚友邓伯雄，为那片失去的国土，也为那位不幸的皇帝。


  第三章 书生论政


  戊戌年因为多了一个闰三月，阴历和阳历的差距就拉大了，到了五月中旬，已经进入阳历七月。北京城炎热而沉闷，饱胀的空气仿佛浸透了油，一点火星就可以燃起冲天烈焰。


  午后炽烈的阳光把菜市口丁字街照得白花花一片，鹤年堂门前的国槐树枝干低垂，叶子都晒蔫了。药铺廊檐下面新添了一口大缸，盛满清热解暑的酸梅汤，任客饮用，不取分文。这是鹤年堂掌柜的一项医德，也是招徕主顾的一件法宝。“要吃丸散膏丹，请到同仁堂；要吃汤剂饮片，请到鹤年堂。”买卖的信誉一半是自己创出来的，一半是主顾捧出来的，主顾是生意人的衣食父母。鹤年堂的东家深谙此道，所以对主顾格外恭敬，即使不买药的人路过门口，也请你白喝酸梅汤。喝的是鹤年堂的字号，扬的是鹤年堂的名声。


  这就挤了栓子的生意。栓子卖的都是节令小吃，秋冬天卖萨其马、艾窝窝，春天卖豌豆黄儿，夏天卖凉粉儿。这会儿就离开鹤年堂门口的老地盘儿，把独轮小车顺丁字街口往西推，在路南房檐下的阴凉里支下摊子，“凉粉儿!酸辣凉粉儿哟!”这吆喝声，在鹤年堂听来，就显得远了。


  鹤年堂店堂里，易君恕坐在柜台外边的椅子上，等着伙计抓药，闷闷地想着心事……


  近来，朝廷里发生的一桩桩大事，令人目不暇接。就在李鸿章与窦纳乐签订《展拓香港界址专条》的前数日，恭亲王奕寿终正寝。“鬼子六”之死，对于光绪皇帝变法维新未始不是一件好事，走了一位顽固守旧大臣，便减少了一份阻力；然而对于他的皇帝之位，却又增加了一份威胁，爱新觉罗家族这位最年长的王爷撒手西归，皇太后若要废黜皇上，也就更少了顾忌。形势逼人。皇帝在朱批香港拓界《专条》之后，便颁布《明定国是诏》，厉行变法。变法第三天，侍读学士徐致靖向皇帝保荐工部主事康有为、广东举人梁启超、江苏候补知府谭嗣同等通达时务人士。然而，变法刚到第五天，为皇帝起草《明定国是诏》的协办大学士、户部尚书、帝师翁同龢在他六十九岁寿诞之日却突然被开缺回籍，同时宣布：授荣禄署理直隶总督；嗣后凡赏二品以上文武廷臣须具折诣太后前谢恩；皇帝将于今秋恭奉皇太后赴天津阅兵……这一切，意味着什么呢?


  鹤年堂老掌柜摇着芭蕉扇，从里边走出来，一眼瞧见易君恕，亲切地打个招呼：“哟，易先生来了，老太太的贵恙好些了吗?”


  “噢，老掌柜，”易君恕从独自遐想中被惊醒，也只好客气地应酬，“家母是长年老病，需要慢慢调理；自从换了您赐给的方子，倒是见轻了一些，我还要多谢您呢!”


  “哪里!哪里!治病救人是本店的宗旨，还提什么‘谢’字?”老掌柜笑眯眯地说，“不过，易先生，我倒是早就想敬求您一幅墨宝，挂在店堂里，为这三百年老店增光!”


  “哦，老掌柜过奖，”易君恕忙说，“贵店早有镇店之宝，我哪敢献拙?”


  他转过脸，望着店堂里左右两根抱柱上的一副金漆楹联，“欲求养性延年物，须向兼收并蓄家。”据说，书写此联的乃是明朝嘉靖年间兵部武选员外郎杨继盛，字仲芳，号椒山，因上书弹劾权相严嵩十大罪状，下狱三年，受酷刑，被杀。


  “杨椒山是一位不畏权势、宁折不弯的铁汉子，字也写得极有气势，贵店留有他的遗墨，足可引为自豪!”易君恕感叹道，“可惜，店门口那块‘鹤年堂’匾却是严嵩的手笔，这两个死对头，一忠一奸，怎么好共处一堂呢?老掌柜若是把严嵩的字取下，我一定替您重写一块匾!”


  “那是本店的金字招牌，可摘不得!”老掌柜笑道，“易先生，您也忒较真儿了，甭管哪朝哪代，朝廷里头也不会一水儿清，总是有忠有奸，就好比我这药铺里，有补药，也有泻药!”


  “嗯?”易君恕听他这个比喻，心中一动，沉吟道，“朝廷，药铺……”


  “您琢磨琢磨，是不是这么个理儿?”老掌柜说，“咱们眼眉前儿的事儿就是如此，皇上要变法，给大清国开了一服补药，起用康有为、梁启超、谭嗣同；皇太后马上给他下一剂泻药，把皇上的师傅翁同龢打下去了!”


  易君恕暗暗吃惊，朝廷里错综复杂的权力争斗，倒被这位中药铺老板一语道破!


  两人正在闲谈，店门口进来一位主顾。此人年约三十出头，身材不甚高大，宽脑门，高颧骨，厚嘴唇，高耸的眉弓下，一双黑亮的眼睛炯炯有神；头戴青缎便帽，身穿一件浏阳圆丝细夏布长衫，脚蹬双梁布鞋。进了店门那几步走，呼呼生风，不经意地带出身上的“功夫”。


  “来了您哪?”老掌柜暂且中止了闲谈，上前招呼道，虽然是生客，也笑脸相迎，“这位先生，您是抓药啊，还是来歇歇凉儿?”


  “抓药。”那人递过来一张方子，一口京腔地说，“劳驾，您给抓快点儿!”


  “好嘞，”老掌柜伸手接过方子，“您坐下歇会儿，这就给您抓，说话就得!”


  那人却不坐，双手背在身后，抬头浏览着店堂，目光落在了镌刻着杨继盛遗墨的抱柱上，细细地观看。


  自从那人一进门，易君恕就在一旁打量着他，依稀觉得似曾相识，却又一时想不起来他是谁。待到那人背手而立，凝视抱柱上的楹联，猛然从那副神情辨认了出来，不觉倏地站起，试探地问道：“这位先生，请问您可是贵姓谭?”


  “嗯，”那人蓦然回首，“不错，先生怎么认识我?请问您是……”


  “复生兄，”易君恕兴奋地叫道，“您不认识我了?我姓易……”


  “姓易?”那人端详着他，“看你的面目，和易元杰老伯十分相似，莫非你是君恕小弟?”


  “是啊，是啊!”


  “你真是君恕?”那人一阵惊喜，“多年不见，你长大了，一条男子汉了!”


  两人四手相握，激动不已。


  “复生兄!”易君恕说，“我从《京报》上看到皇上谕令，便知道您要进京了……”


  “我刚刚到京，亲朋故旧还没有来得及一一看望，”那人说，“今天得遇贤弟，真是太好了!”


  旁边，老掌柜和伙计们听他们左一个“皇上”，右一个“谕令”，惊得张口结舌!老掌柜把手里的药方交给伙计，连忙问易君恕：“易先生，请问这位爷是……”


  易君恕说：“这是现任湖北巡抚谭大人的三公子谭嗣同，字复生……”


  “哎呀，您就是谭大人?”老掌柜不等他说完，就惊叫起来。其实他对于远在天边的那位湖北巡抚谭大人倒并不在意，而眼前这位年轻的谭大人却令他肃然起敬，此番奉诏进京，眼看就要大红大紫，老掌柜在京城地面混事，对此等新贵敢不巴结?“谭大人，小人不知您大驾光临，有失迎迓，您多多包涵，我这儿给您请安了!”说着，就弯腰打千儿。


  谭嗣同忙扶住他：“哦，不敢当!”


  “哪里，该当的!”老掌柜不知说什么才好，慌忙掸了掸椅子，请谭嗣同坐下，又朝柜台里头嚷道，“沏茶!”


  伙计端出两盏盖碗茶，摆在两张椅子之间的茶几上，连易君恕也叨了光。


  “您二位请用茶!”老掌柜恭恭敬敬地伺候在旁边，“谭大人光临小店，我们真是不胜荣幸!”


  “老掌柜太客气了，”谭嗣同说，“其实，您和我所做的是一回事，您调和鼎鼐，济世活人，治天下病；我奉诏进京，辅佐皇上，针砭时弊，扶正驱邪，也是治天下病。”


  “这真是高抬小店了!”老掌柜谦恭有加，关切地说，“大人身负重任，还望保重贵体。刚才这方子……”


  “我来京时旧恙未愈，”谭嗣同道，“照原方再吃它几服药，早些除根儿才好。”


  “这事儿，小店责无旁贷，大人要用什么药，只管吩咐!”老掌柜满口应承，忽然心里一动，压低了声音说，“小人斗胆，向大人打听一件事儿……”


  “请讲!”谭嗣同说。


  “打今年春天起，就不断听说皇上龙体欠安，淋病、腹泻、遗精、咳嗽，其说不一……”老掌柜眯起两眼，专注地望着谭嗣同，“不知皇上到底得的是什么病?”


  “您听谁说的?”谭嗣同一愣。


  “街头巷尾都在流传，”老掌柜说，“还说康南海给皇上进献了一种红丸……”


  “红丸?”谭嗣同听得离奇，问道，“什么红丸?”


  “小人只是听说，并没见到，”老掌柜神色肃然说，“谭大人，关乎皇上的龙体，用药可要慎重!您熟读史书，一定知道，明朝泰昌元年，光宗即位之后就得了重病，御药房用了泻药，病情更是加剧。当时鸿胪寺丞李可灼就向光宗进了一种红丸，说是仙方，有回春之效。可是，光宗服下之后，立即驾崩。这件事儿闹得好大，史称‘红丸案’!如今听说康南海也向皇上进献红丸，小人不免担心，万一出了事儿，对皇上不好，对康先生也不好。所以向您打听打听，皇上到底得的是什么病，无论是淋病、腹泻、遗精、咳嗽，只要太医确诊，都并不难治，小店倒愿意为皇上效劳，保证药到病除，我有祖传秘方儿……”


  谭嗣同哭笑不得。一个平民百姓，如此关心皇上的健康，当然忠心可嘉；但毕竟在商言商，三句话不离本行，时时不忘揽生意，还想揽到紫禁城里去!


  “皇上青春年少，正是精神饱满、奋发有为之时，日理万机，孜孜不倦，哪有什么病啊?”谭嗣同正色说，“康先生也从未进献过什么药物!”


  “噢，那就好!”老掌柜赶紧拱拱手说，“我们就巴望着皇上龙体康健，国泰民安!”


  “嗯，”谭嗣同点点头，“那些谣言，想必是仇视新政的人放出来的，万万不可听信，也不要再传。老掌柜，您虽是个生意人，倒还是很关心国家大事!”


  “那当然!”老掌柜说，“老百姓都想过几年安稳日子，就怕天下大乱!谭大人，您大概还不知道，每逢朝廷出了大事儿，连小店都不得安宁……”


  “我知道，”谭嗣同说，“您这门口是个杀头的地方。”


  “是啊，”老掌柜说，“每逢这时候，官府头一天就告知小店：‘明日有差事，进备酒菜，日后付款。’我们这就得备酒备菜，第二天行刑之前招待监斩官和刽子手，然后才开斩。嗬，到时候菜市口人山人海，当街鲜血淋漓，十天半月也去不了腥味儿!唉，店里头治病救人，店门口砍头杀人，您说这叫什么事儿?”


  “世界就是如此，有救人的，也有杀人的。”谭嗣同目光冷峻地望着鹤年堂门口那片曾经无数次被鲜血染红的地方，喃喃地说，“谁也不愿意流血，可是血总在流，下一个流血的不知是谁?”


  易君恕听得心中一动：谭嗣同现在正是新官上任，春风得意，这句话是什么意思?


  老掌柜也发觉他的神色有些不大好看，忙赔着笑脸说：“谭大人，我不该在您面前提起这让人堵心的事儿!反正这种事儿一年也就那么一两回，管他砍谁的头呢!”


  这时，柜台上的伙计嚷了一声：“谭大人，您的药得了!”


  谭嗣同和易君恕同时站了起来。


  老掌柜连忙从伙计手里接过那捆扎好的几服中药，恭恭敬敬地递给谭嗣同。易君恕的药早已抓好，伙计也取过来奉上。


  谭嗣同和易君恕拿了药，一起向门外走去。老掌柜跟着送出来，殷勤地说：“谭大人，您公务繁忙，日后需要什么，不必亲劳大驾，吩咐一声，给您送到府上就是了!请问您的官邸在……”


  “我刚到北京，哪有什么官邸?”谭嗣同说，“就住在北半截胡同浏阳会馆。”


  “噢，那和小店真是近邻了，”老掌柜又奉承道，“不胜荣幸，不胜荣幸!”


  谭嗣同回头说声：“请留步!”


  老掌柜这才站住了，拱拱手说：“谭大人慢走，改日到会馆给您请安!”


  谭嗣同和易君恕朝前走去，到了丁字街口，谭嗣同停住了脚，高耸的眉弓下那双深邃的眼睛凝望着面前这片横尸流血之地。此时此刻，在这片土地上当然看不到丝毫血迹，陈年瘀血早已渗入黄土，被千千万万只脚踏平，踩实，在当头烈日的照耀之下，惨白闪亮，不像血，倒像是水——一条流过了许多年总也流不断的丁字形的河流。


  



  两人从丁字街口往西，叙说着别后之情，并肩走去。前面不远，路南一个小小的巷口，便是北半截胡同，谭嗣同所住的浏阳会馆就在这条胡同里。


  谭嗣同走到胡同口，就站住了。


  “复生兄，”易君恕说，“我们多年不见，请到舍下一叙，我给您接风!”


  “改日，我专程到府上给伯母请安，”谭嗣同迟疑地说，“今晚我还有个约会……”


  “噢，兄长有事，尽管去忙，”易君恕怅然若失，“我明天再去看您……”


  “现在时间还早，”谭嗣同看看西斜的太阳，说，“请到会馆坐坐，如何?”


  “也好!”易君恕说着，就跟着他往南拐弯儿。


  在路边卖凉粉儿的栓子一眼瞧见了他：“哎，大少爷!您这是上哪儿去啊?”


  “栓子?”易君恕回过头看看他，指着谭嗣同说，“这就是前几天我跟你说起的那位谭府三少爷……”


  话还没说完，栓子就大呼小叫起来：“哎哟!谭大人?栓子给您请安!”


  北京人多礼，动不动就是打千儿。


  谭嗣同伸手托住他的胳膊：“别价!这位兄弟，初次见面……”


  “您哪儿能认得我?您离开北京那会儿，我还光着屁股呢!”栓子笑着说。


  谭嗣同祖籍湖南浏阳，却是出生在北京。那是同治四年，当时他父亲谭继洵在京师任刑部主事，家住在烂面胡同，也在菜市口附近，因此，谭继洵和易君恕的父亲易元杰有文字之交。同治十三年，谭府搬到了浏阳会馆，和易府仍然常有来往。同治十四年，北京白喉肆虐，谭老夫人和女儿、次子都染上时疫，不治而亡。光绪三年，谭老太爷调任甘肃道，谭嗣同随父赴任，那年他十三岁，易君恕比他小五岁，还是个刚刚发蒙的小学童，从此一别多年。后来，谭嗣同虽然也曾几次进京，都是来去匆匆，未及一一寻访故旧，多年隔绝，他也不知道易府的后人现在何处……


  “谭大人，”栓子眉开眼笑地望着谭嗣同，“您这回可真是衣锦还乡啊!”


  “衣锦还乡?”谭嗣同抚了抚自己的夏布长衫，“‘衣锦’无从谈起，‘还乡’倒是真情!北京是我的出生地，才是真正的故乡!”


  一口纯正的京腔，充满了浓浓的乡情。


  “谭大人，皇上召您进京的消息已然轰动京城，万民仰望啊!”栓子伶牙俐齿，练就了一张生意口，见什么人说什么话，但他对谭嗣同说的这几句话却是出自内心的，“谭大人，我没什么孝敬您的，敬您一碗凉粉儿!”


  “噢，凉粉儿!”谭嗣同脸上绽开了笑容，嘴里馋馋的，“好些年没吃到北京的凉粉儿了!”


  栓子得意极了，抄起家伙就去盛凉粉儿，易君恕拦住他说：“复生兄，以您的身份，在大街上托着个碗吃凉粉儿，恐怕不是个样子……”


  谭嗣同已经伸出手要接凉粉儿，他这么一说，就不好意思地缩了回去。


  “栓子，你给送到会馆去!”易君恕说。


  “不必了，”谭嗣同说，“回头我叫家人来端两碗就是了，省得耽误他的生意。”


  “也好，”易君恕说，把手里的中药递给栓子，“你回头把这个带家去!”


  易君恕和谭嗣同顺着北半截胡同往南走，进了浏阳会馆。


  这会馆坐西朝东，有前后两进院子，还带一个跨院，房屋三十多间。前院五间正房，其中的北套间就是谭嗣同现在的住所。


  随谭嗣同赴任的两名家人胡理臣和罗升迎了出来，接过谭嗣同手里的药，向易君恕见了礼。


  易君恕举步正要进门，迎面先看见门楣上高悬一块匾额，上书四个苍劲的大字：“莽苍苍斋”，顿感一股宏阔苍茫之气，不觉赞叹：“这斋名起得好!”


  谭嗣同说：“聊以寄情罢了!”


  易君恕又看那门两旁的楹联：“家无儋石，气雄万夫。”更觉肃然，说：“这联语也好!复生兄离京二十年，归来已是一条英雄好汉!”


  谭嗣同说：“英雄好汉，不敢自诩，不过，这二十年间，我游历直隶、甘肃、新疆、山东、山西、江苏、安徽、浙江，亲见民间疾苦、世上疮痍，更觉得读万卷书不如走万里路，科举仕途于国家、民族毫无意义，中国要自立，要富强，只有走变法之路，大丈夫生逢此时，要担当起天降之大任!”


  “说得好!”易君恕深表赞同，这几句话字字打动了他的心，“君恕正愁报国无门，愿以兄长为师!”


  “你不要学我，我这个人锋芒太露，说不定会惹麻烦。康先生就不赞成我把这样的对子贴出来，劝我另写一副，文字要含蓄一些。”


  “嗯?写什么呢?”


  “我已经想好了：‘视尔梦梦，天胡此醉；于时处处，人亦有言。’如何?”


  “好，果然含蓄得多了，把万夫不当之勇，化为俯瞰人世之思，有圣哲之风!”


  两人高谈阔论，忘乎所以，老家人胡理臣说：“三少爷，请易少爷到里边儿坐下说话吧!”


  “噢，”谭嗣同这才意识到客人还站在门外，笑笑说，“君恕，请!”


  易君恕随着谭嗣同走进莽苍苍斋，穿过客厅，到了书房。谭嗣同说：“你我兄弟，不拘礼节，随便坐吧!”


  易君恕不待落座，见这里满架图书，倍觉亲切，便走上前去，信手翻检。


  老家人胡理臣捧上茶来。谭嗣同吩咐道：“你到胡同北口的摊子上去端两碗凉粉儿来!”


  “是!”胡理臣应声去了。


  此时，易君恕已经被满架图书深深地吸引，站在那里，一一浏览：康有为所著《新学伪经考》《孔子改制考》《日本变政考》《俄大彼得变政考》，梁启超所编《西政丛书》《西学书目表》，英国人傅兰雅所译《各国交涉公法论》《佐治刍言》……一时目不暇给，不由得赞叹道：“您这里真是新学的汪洋大海!”


  谭嗣同说：“这些书，你喜欢哪些，尽管拿去看!”


  胡理臣回来了，把两碗凉粉儿放在书案上。


  谭嗣同说：“君恕，请!”


  易君恕手里捧着书，笑笑说：“这东西，在北京并不算新鲜，复生兄请吧!”


  谭嗣同早已馋涎欲滴，便不再客气，左手端起碗来，右手拈起羹匙，“呼噜噜”吞下一口，便觉如醍醐灌顶：“啊，又吃到北京的凉粉儿了!”


  易君恕却只顾如饥似渴地翻检图书。猛然间看见其中一本，封面印着《甲午战纪》，便立即取过来，打开了，急急地翻阅。此书自甲午战前起，至乙未议和止，把整个战争过程中的中外电报、皇帝诏令、大臣奏折、中日双方军事装备、作战方略、议和历程，尽行收录，洋洋大观。尤其是其中一节，列有北洋水师阵亡将士名单，“易元杰”三字赫然在列，更使易君恕激动不已!那场浩劫早已震动中外，虽然著文评说者不乏其人，但都是择其大端，述其概略，易君恕还是第一次看到这样详尽的记录，第一次看到白纸黑字的行世书刊中提到父亲的名字!父亲既不是提督、管带，也不是枪手、炮手，他只是一介书生，怀着报国之志，卷入了那场战争，最终献出了自己的生命，对这样一个默默无闻的殉国者，也有人记得他，在皇皇巨著之中列上他的名字，传布天下，流传后世，那么，父亲的死也就值得了!


  匆匆浏览，易君恕自然不可能通读全书，但心中已经对这位作者升起了敬意。他连忙翻过书来，重新审视封面，才注意到刚才未曾在意的一行小字：“林若翰著”。


  “复生兄，”他迫不及待地问谭嗣同，“我孤陋寡闻，不知这位林若翰林先生是……”


  “噢，”谭嗣同已经把两碗凉粉一口气吃光，把空碗递给胡理臣，朝易君恕手中的那本书看了一眼，说，“你不认识他，并不足怪，林若翰是个英国传教士……”


  “英国人?而且还是个传教士?”易君恕很觉意外。


  “是啊，”谭嗣同说，“十几年前他就到华北赈灾、传教，还得了个雅号叫‘鬼子大人’。”


  “‘鬼子大人’?”易君恕琢磨着这个不伦不类的称呼，“我一向对传教士并无好感，不过，这位‘鬼子大人’倒是颇有学识，一个外国人，能够对甲午之战做如此深入的研究，著书立说，倒是令人刮目相看!”


  “这也不足怪。像傅兰雅、李提摩太、林乐知、花之安等人，都是西方的传教士，但他们的著作却远远超出了宗教范围，把西方的科学、文化传到了中国，对中国的许多事情都很关注。林若翰写过不少著作，《甲午战纪》是其中最好的一部，资料翔实，立论公允，对中国战败的原因做了透彻的分析，值得一读……”


  “我一定仔细拜读。不知这位林若翰现在哪里?”


  “现在北京，”谭嗣同说，“和我约定今晚来访的，便是此人!”


  “噢?”易君恕又是出乎意料，“你和他认识?”


  “也不过是一面之交。他久居香港，也常到内地走动，去年他到湖南拜会张之洞，我就是那时候和他认识的。这次，我刚到北京，就收到了他的帖子，说有要事和我相商，”谭嗣同说着，看了看窗外，院墙已经被夕照染红，“现在，他也该动身了。”


  易君恕听谭嗣同说到“香港”二字，心中便不禁一阵刺痛。抬头看看外面，见天色不早，便合上手中的书，说：“兄长还要会客，我就告辞了。”


  “不妨，不妨，”谭嗣同忙说，“我的朋友，也就是你的朋友，你完全不必回避，和他认识认识又有何不可?”


  “嗯……”易君恕便犹犹豫豫地坐了下来，心中泛起一股复杂的情感，难以言表。手中这本《甲午战纪》的作者即将来访，不能不说对他具有相当的吸引力，但林若翰那来自香港的英国传教士身份又使他本能地产生抵触情绪，见与不见都无关紧要了。他本想走开，无须勉强留在这里奉陪那位“鬼子大人”，但和谭嗣同刚刚见面，满腹的话还没有来得及说，却又舍不得离去。几个月来，他在孤独之中苦闷、彷徨，听说谭嗣同在湖南与梁启超等人办时务学堂，创《时务报》，倡导维新，鼓吹变法，开全国风气之先，令他十分向往，只恨山重水复，无缘相见；今天，谭嗣同突然出现在他的面前，犹如黑夜中看到了亮光，焦渴中遇见了甘泉，他有多少话急于倾诉啊!


  “好吧，在客人到来之前，我们还可以说说话儿……”


  “君恕，”谭嗣同望着他那异样的神色，说，“我看你好像有什么心事……”


  “唉!”易君恕叹息道，积闷已久的胸中块垒又被搅起，两个月前在总理衙门被李鸿章斥退、马家铺挥泪送别邓伯雄的情景浮现在眼前，“复生兄，见到你，我心里千言万语，不知从何说起……”


  



  残阳西照，酷热已经渐渐消退，路旁的槐荫下吹来一丝凉风。清静的东江米巷，一辆轻快的骡车驶出了巷口。北京城里大街小巷川流不息的车辆之中，最为常见的就是这种小鞍车，它比大鞍车规制小巧，进深仅三尺六寸，行驶便捷。讲究的是山西造轱辘，钉十字瓦，槟榔木鞭杆儿，称之为“山西较子槟榔杆儿”。车厢上为穹顶，下置栏板，又有内帏、外帏，一年四季用料都有不同的讲究。如今时值盛夏，这辆车的内帏已经撤去，只挂熟罗帘子，外罩蓝布外帏，左右的玻璃也换了纱窗。像所有有身份的人出门一样，车后尾上站着一名仆人，车夫则跨坐在车前盘上，熟练地甩着那光滑柔韧的槟榔木杆儿鞭子，发出一声声脆响。驾辕的骡子，毛色乌黑油高“一锭墨”，俏耳，长颈，宽胸，细腰，四条长腿矫健敏捷，碎步小跑，蹄声嘚嘚。车轴上装着车箭，这是北京能工巧匠的绝活儿，车跑起来，便传出一串大珠小珠落玉盘的响声，连绵不断，犹如京戏场面上的鼓点儿“放丝鞭”。


  这辆地地道道的北京骡车，车厢里坐着的却是一位外国人。他已经年近花甲，白皙的皮肤布满细密的皱纹，高挺的鼻梁，深陷的眼窝，一双微微眯起的灰蓝色的眼睛，上唇和下颚蓄着一部蓬松的大胡子，洁白如银。而他的装束则又是彻底的中国式：头戴瓜皮帽，身穿长袍马褂，虽在盛夏季节也一丝不苟。美中不足的是脑后没有辫子，瓜皮帽的边缘只露出鬈曲的白发。此人便是英国牧师John Ling，和那身中式装束一样，他还有一个中国化的汉文名字：林若翰。


  公元1839年，林若翰出生在英格兰中部美丽的小镇斯特拉特福，那里有葱郁的森林，铺满绿茵的平缓山丘，碧水潺潺的艾冯河蜿蜒流过，两岸星罗棋布木结构的乡间民居，还有诺曼时代的老式教堂，青青草地上点缀着雪白的绵羊，牛群缓缓地走过古老的贵族庄园。与繁华喧嚣的伦敦相比，英格兰中部是一片宁静安详的世外桃源，但这才是英格兰的本来面目，被称为“真正英吉利的英格兰”。林若翰的祖上是当地的豪门望族，父亲是一位著名的牧师，他对遥远的东方怀有浓厚的兴趣，曾经打算横渡沧海，到古老的中国传播基督的福音。然而在中国，自康熙末年起，雍正、乾隆、嘉庆、道光四朝长达百余年间，西方宗教一直被视为异端邪说、洪水猛兽，被严厉禁止。鸦片战争的炮声轰开了闭关锁国的大清国门，也冲垮了朝廷禁教的法规，天主教和基督教的传教士们迫不及待地越过浩瀚的大西洋和印度洋，从欧洲和北美涌入中国，教会势力在一夜之间迅速壮大，超过了以往的几个世纪。


  父亲生前没有完成的夙愿，由儿子实现了，1860年，二十一岁的林若翰在神学院毕业，由伦敦圣公会派往香港，在圣保罗书院任教。一到香港，他就爱上了这座四面环水的海岛，只是不太习惯炎热的气候，每天大量饮水，以补充消耗。他努力使自己适应这方水土，并且像拼命喝水那样，孜孜不倦地汲取中国的文化。每天六点钟起床之后，就去图书馆，教一名管理员学习英文，作为交换条件，对方教他汉文。八点钟才吃早饭，祈祷之后去圣保罗书院给学生上课。数年之后，他的学生以熟练的英文完成了学业，一批一批走出校门，他本人也读完了厚厚的一摞中国典籍，而且从不同籍贯的学生那里学会了广东话、潮州话、福建话、客家话和“官话”，成为一名“汉学家”。


  1872年，他被教会按立为牧师，奉命到圣约翰大教堂任职。圣约翰大教堂是圣公会在香港最大的教堂，共有五位牧师，林若翰是其中之一，除了管理教堂内部事务和联络本牧区的教友，他还有充裕的时间研究学问和外出传教，从香港到内地，足迹遍及华南、华中和华北，并且几次进出京城，和帝师翁同龢、直隶总督李鸿章、湖广总督张之洞都有过交往。1876年到1879年，直隶、山东、山西一带连续三年大旱不雨，颗粒无收，饿殍塞道，哀鸿遍野。干裂的华北大地上，林若翰匆匆奔走呼号，把募集而来的十余万两白银撒向人间，嗷嗷待哺、濒临倒毙的饥民望着这位黄发碧眼的救命恩人，感激涕零，尊称他为“鬼子大人”!中国人历来以“鬼子”一词表达对外国人的蔑视和仇恨，即便是大清帝国全面衰落、西方教会在中国蓬勃发展的全盛时期，各地也仍然不断发生捣毁教堂，杀死神甫和牧师的“教案”。在许多中国人的心目中，传教士是以妖术邪法拐骗儿童、诱奸妇女、食人心肝、挖眼炼药、无恶不作的“鬼子”，何曾被称做“大人”?林若翰以其放赈救灾、济世活人的善行冲击了人们的传统观念，朴实憨厚的北方农民难以表达对他的感激和尊敬，笨拙地创造了“鬼子大人”这个尴尬称呼。黄土地上刮起一股林若翰旋风，身受其惠的灾民们纷纷归附于他的麾下，受洗入教，皈依基督。那是林若翰创造的一项奇迹。1880年，直隶总督兼北洋大臣李鸿章接见了他，也可以称得上一项殊荣。


  李鸿章对他的功德甚表嘉许，然后问他：“牧师此番赈灾，发展了多少人入教?”


  林若翰答：“约三五万人。”


  李鸿章又问：“其中有多少读书人?”


  林若翰愣了。他的教民，都是脸朝黄土背朝天的农夫、村妇，衣衫褴褛，形容枯槁，把他看作救苦救难的“活神仙”，却弄不清楚东方的神和西方的神其实并不是一回事。林若翰手里有一份长长的教友名单，而他们当中却很少有人认识自己的名字……


  见他无言以对，李鸿章说道：“牧师来华时日不浅，却并不真正了解中国人。中国人当中，有信佛的，有信道的，而真正穷究其教义者却如凤毛麟角。那些无知愚民，更谈不上什么信仰，无非是伸手要好处，佛祖保佑我如何，老天爷保佑我如何。香火最盛的，莫若财神，那便是赵公元帅保佑我发财了。牧师发展的那些教民，无非吃教而已，一旦无钱可散，便立即散伙。以本部堂所闻，在中国信奉基督教的，并没有几个真正的读书人，那么教徒虽多，又有何用?”


  说罢，哈哈大笑。


  李鸿章的这番话，只不过是即兴闲谈，但却深深地刺痛了林若翰的心。经过审慎的观察和思索，他终于明白了，中国本来并没有宗教可言。伏羲、女娲、三皇五帝，都不是神，而是中国人的远古祖先。老子和孔子也不是神，而是中国人之中杰出的圣哲。他们的学说不是宗教，而是“道”。“道”便是学问，而学问只掌握在读书人手里，和种田做工经商的人不相干。种田做工经商的人所信奉的“玉皇大帝”“西天王母”“赵公元帅”在读书人心目中也没有什么地位。读书人孜孜以求的是“道”，“道”是他们认识世界的途径，是他们灵魂的栖息之所。外来的宗教要想在中国立足，就必须征服中国的读书人，而征服他们的途径又恰恰不是宗教信仰和宗教仪式，而是“道”。“道”在中国简直是一个无法解释的词汇，既可以清静无为地坐而论道谈玄说偈，似乎只是智者的哲学游戏；又可以经世致用地“申管晏之谈，谋帝王之术”，那就已经走进政治了。中国的读书人对政治的狂热可以说是天下少有，从孔子、屈原、司马迁、李太白、王安石……一直延续下来，他们总是百折不挠地力图把自己所掌握的“道”作用于政治，哪怕碰得头破血流。当中国失去了往日天朝帝国的地位，神州大地上西风劲吹之时，他们为了影响国家和民族的命运，急切地寻找着解惑释疑的 “道”。


  明白了这个道理，林若翰不再云游传教，改弦易辙，返回香港，潜心著述。他的著作不仅有宣传宗教的普及读本，更大量的则广泛涉及国际历史、政治、军事、文化、科学，通过这些洋洋洒洒的论述，和中国的读书人寻求共鸣。他仍然不时地深入内地，与以往不同的是，他脱下西服革履，换上长袍马褂，高鼻蓝眼的洋夫子，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，用心地和读书人交朋友。近年来，甲午之战使中国跌入了前所未有的深渊，而读书人的思想却被这场惨败刺激得空前活跃，林若翰预感到一场巨大的变革即将到来，康有为、梁启超、谭嗣同等一批激进人士脱颖而出，即将取代洋务派领袖李鸿章、张之洞之流的位置，左右中国这艘古老帆船的航向。他为此而激动不已，因为康、梁、谭都是他的朋友。现在，正如他所预期的那样，一场轰轰烈烈的维新变法运动已经在中国展开，施行新政的诏令少则一日一诏，多则一日十余诏，雪片似的从紫禁城发往全国，在这适宜的气候，林若翰像北飞的候鸟，又来到了北京……


  车子驶出了崇文门，顺着护城河沿往西，在正阳门下绕过瓮城，奔上前门大街，到珠市口又转弯往西，朝着菜市口方向驶去……


  



  莽苍苍斋。


  易君恕说起两个月前的往事，仍然耿耿于怀，心潮难平。


  谭嗣同专注地听完了他的叙说，感叹道：“香港拓界之议，我在湖南也听到了消息，早就预感到会是这个结果!我与李鸿章虽无交往，倒是深知其人。他作为曾国藩的高足，不能说没有才学；办了一辈子洋务，也不能说没有阅历。但是此人私心太重!他对下徇私枉法，对上以利结主，堂堂元老重臣竟然低三下四地巴结太监总管李连英，重金行贿，借以在皇太后面前邀欢固宠，为士大夫所不齿。本朝官场腐败之风，李鸿章实为始作俑者!在对外交往之中，他则一味趋承逢迎，委曲求全，以国土、利权与洋人做交易，前年在莫斯科与俄国签订《中俄密约》，将黑龙江、吉林路权让与俄国，置东北于俄国控制之下，并允许俄国军舰在战时驶入中国所有口岸，因此，俄国财政大臣维持以三百万卢布赠李鸿章作为酬谢……凡此种种，不一而足。大清国的外交大权掌握在这种人的手里，列强图谋中国，何患不成啊?”


  “您既然早有预见，当时为什么保持沉默，而不挺身而出?”易君恕问道。


  “我算得了什么?”谭嗣同苦笑一笑，“一名候补知府，官职低微，无权面奏皇上，上书言事要由都察院代转，那都是一些顽固守旧的昏谬老臣，层层阻挡，外官和民间的呼声根本不可能上达圣听!”


  “现在的情形不同了!皇上厉行变法，启用维新人士，兄长也在首选之列，英雄有了用武之地!”易君恕说，双眼闪射着希望，“请兄长恳奏皇上，将那些误国的老朽尽行罢黜!”


  “你真是书生意气!要将那些人尽行罢黜，谈何容易?”谭嗣同叹了口气，说，“现在皇上对他们还一个都没有触动，那边就已经先下手了：突然罢免翁同龢，而皇太后的内侄荣禄被授为大学士、直隶总督兼北洋大臣，统领三军，皇太后的亲信王文韶出任户部尚书，入军机处、总理衙门，军、政、财权都已控制在皇太后的手里，今年秋天她还要带皇上到天津阅兵!这些都是什么征兆?”谭嗣同高耸的眉弓下，那双深邃的眼睛幽幽地盯着易君恕，令人不寒而栗，“‘项庄舞剑，意在沛公’!君恕，你难道看不出吗?”


  “啊?!”易君恕目瞪口呆，连日来苦苦思索而不得其解的疑团，由谭嗣同点破，透过层层迷雾，他仿佛看到了九重深帏之中的大清国最高中枢，两股力量正在激烈较量，一个不祥的预感在他脑际闪现，“她……她难道敢废黜皇上吗?”


  “难说啊!当年同治帝驾崩，身后无嗣，由皇太后做主立当今皇上继位，垂帘听政十余年，如今皇上已经成年，亲政，不再听从她的摆布，她既然敢立，也就敢废!其实，早在皇上颁诏变法之前，皇太后就试图废黜皇上，只是因为恭亲王力持不可，才只好暂且作罢。恭亲王死后，皇太后便又和庆亲王、荣禄、刚毅策划废立阴谋。皇上曾对庆亲王说：‘太后若仍不给我事权，我愿退让此位，不甘做亡国之君!’皇太后得知，大发雷霆：‘他不愿坐此位，我早已不愿他坐了!’”


  “啊!”仿佛晴天霹雳在头顶炸响，使易君恕惊心动魄，当今大清国的君主已处于随时都可能被废黜的危险境地，这是他连想都不敢想的!“原来，皇上是迎着灭顶之灾，厉行变法!”


  “是啊!皇上明知前途凶险，但他宁忍坏祖宗之法，不忍弃祖宗之民、失祖宗之地，不愿做亡国之君，被天下后世所耻笑!”谭嗣同动情地说，“皇上蹈厉发愤，力排众议，厉行变法，推行新政，即使皇冠落地、身陷鼎镬也在所不惜，我们的皇上不愧为以身许国的圣明天子!”


  “复生兄，”易君恕悚然望着谭嗣同，胸腔里那颗心在怦怦地狂跳，“您和康先生、梁先生追随皇上变法，也是在铤而走险啊!”


  “当然，”谭嗣同慨然道，“我们心里都明白，中国被列强逼到了绝境，皇上被太后逼到了绝境，变法乃是破釜沉舟，背水一战，成则可以救中国，败则必然流血横尸、肝脑涂地!我此番奉诏进京，这在世人看来，正是青云直上的大好时机，而我知道自己的前面将有多少艰难险阻，在国家生死存亡的关头，皇上的信任、皇上的托付，重如千钧啊!”他缓缓立起，满怀崇敬地朝着紫禁城的方向拱起双手，“皇上一声召唤，臣谭嗣同来了!为了皇上，为了大清国，我愿洒尽这一腔热血!”


  易君恕感到一种从来没有体味过的灵魂震撼，处于政治旋涡之外的这位布衣书生简直难以想象，风起云涌的维新变法原来如此艰难，大清国的前途如此险恶!猛然之间，他想起谭嗣同在菜市口凝视着那片浸透鲜血的土地的肃穆神情，想起谭嗣同的那句喃喃自语：“下一个流血的不知是谁?”啊，复生兄，您风尘仆仆进京辅佐皇上，已经抱定了必死的决心，与您相比，我所遭受的那点屈辱又算得了什么呢?


  两个人都沉默了，千言万语，尽在不言中。


  窗外的天空夕照如血，沉沉暮色充盈了莽苍苍斋。


  



  随着轻快的嘚嘚蹄声，“山西较子槟榔杆儿”的骡车沿着北半截胡同，来到了浏阳会馆门前。车把式一声“吁……”车就稳稳当当地停住了，站在车尾的仆人跳下来，搀着林若翰下车。


  胡理臣和罗升早已在门前迎候，连忙上前，打了招呼，罗升便飞跑进去，通报主人。


  谭嗣同迎了出来，朝林若翰拱手道：“欢迎翰翁大驾光临!”


  “谭大人，别来无恙?”林若翰满面春风地拱手问候，娴熟的官场礼仪，一口流利的汉语，把“别来无恙?”说得和“How are you?”一样得心应口。他称谭嗣同“大人”，是出于对谭嗣同的官衔的尊重，而且可以预见，这位奉诏进京的新贵很快还要高升。谭嗣同则称他“翰翁”。西方人最忌讳被视为老人，但林若翰是个“中国通”，他知道这个“翁”字的分量，这是对他的年龄和学问的尊重。


  “别来无恙，托翰翁的福!”谭嗣同随口说，其实院子里的炉子上正熬着中药，“翰翁请!”


  两人并肩跨进院子，穿过甬路，步入莽苍苍斋的客厅。


  易君恕见客人到了，礼貌地站起身来。谭嗣同连忙介绍说：“翰翁，这位是我久别重逢的挚友……”


  易君恕拱手道：“晚生易君恕。”


  林若翰立即拱手还礼：“敝人林若翰，久仰，久仰!”


  易君恕看见他那副西洋相貌和中国装束，已是觉得古怪，再听到这一口汉语，更是暗暗称奇。林若翰和他素不相识，所谓“久仰”只不过客套而已，但礼貌周全却也无可挑剔。这位“鬼子大人”，果然不简单!


  三人分宾主落座，罗升奉上茶来，退了出去。


  罗升走到院子里，和胡理臣商议道：“这个时候会客，肯定得吃饭，这位‘鬼子大人’还是个洋和尚，该怎么招待才好?”


  胡理臣说：“洋和尚和中国和尚不一样，基督教的传教士照样娶妻生子，也不吃素，再说，这位‘鬼子大人’一身中国打扮，看来也好伺候。我这儿焖上米饭，你到馆子里去叫几个菜，一壶酒，也就行了。”


  两人商议妥当，罗升匆匆走了。


  



  莽苍苍斋客厅里，宾主三人从容交谈。林若翰除了高鼻蓝眼无法改变之外，尽量入乡随俗，这使易君恕并不觉得拘束。


  林若翰看见他手里的那本《甲午战纪》，眼睛一亮：“噢，易先生在读我的书?”


  易君恕说：“刚刚向复生兄借到翰翁的大作……”


  “翰翁，您和君恕有缘哪，”谭嗣同说，“他家老太爷生前是北洋水师的一等文案，大作中载有名字……”


  “噢?”林若翰很为兴奋，眨着蓝眼珠想了想，说，“对的，北洋水师只有一位姓易的——易元杰先生，原来是你的父亲!”他激动地上前握住易君恕的手，“见到你，我感到十分荣幸!”


  “幸会，幸会!”易君恕被这位洋夫子的热情深深感动，“家父是一个普通的中国人，为国捐躯，尽了自己的本分；翰翁作为外邦人士，对中国的那场灾难如此关注，晚生不胜感谢!”


  “不必感谢，这也是我的本分!”林若翰脸上漾起慈祥的笑容，“公理，正义，和平，仁爱，并不是哪一国的私利，它属于全人类，为解除人类的苦难，我愿献出自己的全部力量和心血!”


  易君恕心中油然而生敬意，华洋之间的界限不知不觉地消融了。


  “翰翁的博大胸怀，真正是天下为公!”谭嗣同赞叹道。


  “谭大人过奖，”林若翰转过脸，那双灰蓝的眼睛望着谭嗣同，“我是中国的朋友，帮助朋友是令人愉快的!我在香港的报纸上看到中国已经开始维新变法，这是一件非常了不起的事情，我希望中国能够摆脱经济的贫困和科学技术的落后，早日富强起来，衷心地祈祷上帝赐给你们幸福!”


  “谢谢，”谭嗣同感动地说，“在中国，守旧大臣对变法一片反对之声，翰翁的支持尤为可贵，嗣同向您致谢!如果皇上得知您的美意，也将感到欣慰!”


  “愿上帝赐福于皇帝!”林若翰神情庄重地说，“最近，我写了一个奏事折子，也许对中国的维新变法有所帮助。而我自知才疏学浅，惟恐立论不妥，措辞不当，所以，想请谭大人批阅指正；谭大人看过之后，再请康大人过目，并请他转呈皇上。不知这是否妥当?”


  “噢?翰翁真是一位有心人，”谭嗣同兴奋地说，“不知那折子……”


  “我带在身边呢，”林若翰说着，从衣袋里取出一本厚厚的折子，双手递给他，“请谭大人不吝赐教!”


  谭嗣同接在手里，便迫不及待地打开折子，先睹为快，见那满篇小楷，虽然字体略显稚拙，书写得倒是十分工整：


  



  大英国侨民林若翰敬呈


  大清国大皇帝陛下：


  当兹人间纷扰，国势危迫，皇上赫然发愤，排众议，冒疑难，明定国是，维新变法，实英明果敢之举，天佑神州之望。然中国积弊既久，如病弱之人，若方药杂投，不独事倍功半，尤恐促其笃危。而辨症施治之术，纲举目张之策，何也?侨民不揣冒昧，愿为皇上进言……


  



  谭嗣同刚刚读了这开头一段，已经被深深吸引，便说：“翰翁稍坐，这份折子，我现在就急于拜读，请恕我慢待了……”


  “哪里!大人接卷即阅，这是对我的最高礼遇，”林若翰欣慰地说，“大人只管安心披览，我这里不用照顾。我和这位易先生谈谈，不是很好吗?”


  “晚生正要向翰翁请教!”易君恕说。这倒不是客套，而是出于真心诚意。这位来自异国的老先生儒雅的谈吐和对中国时局的关切，都已经博得他的好感，他的面前像突然打开了一扇门，迫不及待地要走进去，探寻他渴望了解的一切。


  谭嗣同捧着折子站起身来，朝他们点点头，走进了书房。


  客厅里只剩下这国籍不同、年龄悬殊的两位客人。林若翰笑眯眯地端详着易君恕，这位被谭嗣同称为“挚友”的年轻人，文质彬彬，清秀英俊，也引起了他浓厚的兴趣。要和中国的读书人交朋友，年轻的一代尤其不可忽视，他们生气勃勃，思想活跃，易于接受新鲜事物，在新旧世纪的交替之际，这一代人无疑将对中国的前途产生重大影响……


  林若翰胸有成竹，正要与易君恕“坐而论道”，易君恕却先开了口：“听复生兄说，翰翁久居香港?”


  “是的，我从二十一岁到香港，至今已经三十八年了。”林若翰答道。初次相遇，互不了解，这些自然是攀谈的话题。便也向他问道：“易先生到过香港吗?”


  “哦，没有。”易君恕说。


  “若有机会，易先生不妨到香港一游，那是个好地方!”林若翰道。说起香港，他充满了感情，就像远游的人谈到自己的故乡，他在香港居住将近四十年之久，事实上也已经把香港看作自己的第二故乡了。“香港在大洋环抱之中，碧海蓝天，山清水秀，地理环境优越，气候温暖宜人。即使在北方万木凋零、冰天雪地的隆冬季节，太平山麓仍然是一片葱绿，鲜花盛开，西式洋房，倚山而筑，参差错落，那景象与中国内地大不相同。我坐在自己的书房里，窗外便是一幅天然的海景图画!康有为先生十多年前就曾游历香港，对香港的建筑精美、街市繁华、法度井然，都很为称道。他开阔眼界，接触西学，便是从香港开始。现在，中国有识之士莫不致力于西学研究，香港正是一个观察西方的窗口!”


  这一番诱人的描述，易君恕听了，却未置一词。想到那座海岛已被英国割占五十多年，心中唤起的是痛惜之情，那里再好，也难以令他向往，更何谈“称道”!但是，香港仍然牵动着他的心：两个月前挥泪南归的挚友邓伯雄，如今怕也已经算是“香港人”了吧?他自从走后就没有音信，使易君恕一直放心不下!于是向林若翰问道：“上个月，香港拓界的《专条》在北京签字，定于西历7月1日生效，如今此期已过，不知新安县那边的情形如何?”


  林若翰微微一愣。他本来以为，这位年轻人既然谈起香港，兴趣必然在于香港的政治体制、城市建设、金融贸易、新闻出版，这是中国的“洋务派”和“维新派”都深感兴趣的，各有可资借鉴之处，却不曾料到易君恕关心的倒是维多利亚海峡对岸的新安县——那片尚待开发的新租借地。


  “易先生对时局很为关注啊，”林若翰说，他并不打算回避对方提出的问题，一面琢磨着这位尚难以看透的青年，一面侃侃而谈，“拓界确实是香港的一件大事，按照中英两国的协定，《专条》现在已经生效。不过，迄今为止，英国还没有进入新展拓的界址，而把接管的日期推迟了。”


  “噢?”易君恕听到这个难得的消息，不禁怦然心动，更急于了解详情，“为什么?”


  “原因很复杂，不止一端，”林若翰说，“首先，香港第十一任总督威廉·罗便臣爵士在今年二月已经任满回国，而他的继任者还没有到职，辅政司骆克先生也正在国内休假，接管工作自然不便进行。就英国政府来说，无论索尔兹伯里首相，还是殖民地大臣张伯伦，对于将要接管的那片土地的情况所知甚少，他们需要时间做必要的准备。……”


  易君恕专注地听着，无论出于什么原因，英国推迟接管新租借地都是一个好消息!


  “这还不是重要的原因，”林若翰继续说，“先生知道，今年4月，美国和西班牙之间爆发了战争，美国海军杜威上将率领六艘军舰曾停泊于香港，以此作为美军对驻扎在菲律宾的西班牙军队的作战基地。而这样做，显然不符合各国都应遵守的中立法，所以英国政府要求美舰离开香港海域，杜威上将在4月25日率领他的舰队开进了新安县东面的大鹏湾。在中英签订《展拓香港界址专条》之后，大鹏湾划归香港，如果英国在7月1日准时接管新租借地，则必须按照中立法再次要求美国军舰离开大鹏湾。而英国如果这样做，必将影响和美国的关系，使自己在远东陷于孤立处境。所以，推迟接管新租借地，既为美国舰队提供了一个泊舟之地，英国又不至于受到破坏中立法的谴责……”


  易君恕被他所描述的这一番国际政治交易所震动，在信息闭塞的中国，恐怕连总理衙门里的那些“外交家”都未必知道得这么清楚。


  “所以，”林若翰继续说，“英国要在美西战争结束之后，才会正式接管新租借地。除了以上的原因之外，中英两国政府在某些细节上还存在分歧，尚未达成一致意见，租借地的北部边界还有待具体划定，这些问题的解决都需要时日。”


  “翰翁果然广闻博识，天下事了如指掌，”易君恕说，“多谢翰翁告诉了我这些真相!”


  “易先生过奖了，”林若翰微微一笑，“这些都是公开的秘密，国际上许多观察家都看得清清楚楚，只不过中国人不容易获得这些信息而已。在偌大的京城，除了登载皇上诏令和官方文件的黄皮《京报》之外，竟然没有一份真正意义上的报纸，是大清国朝廷封闭了人民的眼睛和耳朵!”


  “是啊，租借国土这等大事，谈判、签约，从头至尾都秘密进行，四万万民众难以窥其内幕，国人深以为耻!”易君恕感叹道。他略一迟疑，又试探地说，“我还有一疑问，要请教翰翁……”


  “嗯?易先生请讲!”


  “听翰翁论说天下之事，高屋建瓴，公允、平正，不为己国利益所囿，实为难得，”易君恕说，先予对方以充分褒扬，然后再向他发问，“此次香港拓界，贵国政府强人所难，无端侵吞中国领土，翰翁作为英国人士，不知如何看待此事?”


  林若翰心中一震。面前的这位年轻人竟然会向他提出如此尖锐的问题，这是在他过去和中国读书人的交往之中所从未遇到过的。中国的读书人讲礼貌，善忍让，即使见解不同，也往往转弯抹角，并不直抒胸臆。但这位易君恕显然是个例外，坦率得已经近乎不顾礼貌了。


  林若翰却并没有因此而恼怒，更不会因此而尴尬。作为一位走遍天下的传教士，一位学贯中西的鸿儒，他有足够的学识和修养应酬各种各样的人物。


  “易先生，我很欣赏你的坦率，”他说，语气平和，神态安详，“人间充满罪恶，尔虞我诈，烧杀抢掠，弱肉强食，我为这一切而痛苦，祈求主宽恕所有的罪人，昭示他们弃恶从善，给这个世界以公正和和平。一些遭受英国侵略的国家的人民，难免对英国怀有敌意，把大不列颠看作是罪恶的渊薮。岂不知，在两千年的历史中，英国人也曾经多次遭受外来的侵略，罗马帝国、日耳曼人、丹麦人、诺曼底的威廉公爵都曾占领那片土地，屠杀那里的人民，而且内战在许多世纪之中也连绵不断，血流成河。直到当今维多利亚女王即位以来，才进入黄金时代。蒸汽机、火车、轮船给英国插上了翅膀，使她迅速成为世界上先进的工业国。经济的发展需要更多的原料，更大的市场，更廉价的劳动力，她向海外扩张，在欧、亚、美、澳各洲都建立了殖民地，号称‘日不落帝国’。往日的强国变成了弱国，弱国变成了强国，世界就是在不断的较量和争斗之中走过来了，发展到了今天……”


  “翰翁为英国的强大而自豪，我为中国的衰落而悲哀。”易君恕摇摇头，“中国从来没有侵略过英国，而英国却先后割占了香港、九龙，现在又强行拓界，英国有什么理由这样对待中国?难道强国就可以奴役弱国吗?”


  “我并没有为英国辩解。我是一个英国人，当然爱自己的祖国。但是我又是上帝的仆人，我爱天下所有的人。我在故乡英格兰只生活到二十一岁，就离开了她，在香港和中国内地度过了大半生，经历了英法联军战争、中法战争和甲午中日战争。一次又一次的战争，我看到的都是中国的失败。尤其是甲午战争，中国不是败给英、法、德、俄等西方强国，而是败给了她的近邻日本，那个弹丸岛国不仅面积小，人口少，资源贫乏，而且和中国同文同种，算是中国的晚辈和学生。老师败给了学生，天朝帝国败给了小小的日本，这是历次战争所不能比拟的。中国的失败不仅仅是一场战争的胜负，而是败给了整个世界，是她在近百年来全面落伍的标志，中国不仅是败在强国手里，也败在自己手里。一个文明古国竟然落到如此地步，这到底是为什么?中国人除了谴责列强之外，难道不应该从自己身上找一找原因吗?”


  “嗯……”易君恕无言以对，林若翰的这番话虽然极不入耳，却也发人深思，“以翰翁之见，原因何在?”


  “请原谅我直言不讳。”林若翰说，“我在青年时代启程东渡，对东方文明充满了向往。在香港居住久了，又经常往来内地，对中国的了解也就更深了一层。我发现中国人与西方人有许多不同，也许正是这些不同，影响了中国的发展。比如，西方人把古代看作童年，把现代看作成人，而中国人则把古代视为完美无缺，总是认为今不如昔；中国人好静不好动，崇尚中庸之道，而西方人好动不好静，喜欢标新立异；西方人万事争先，不甘落后，中国人墨守成规，不知善变。也许，这种民族性格差异正是西方迅速发展，中国由盛而衰的内在原因吧?”


  “嗯?”易君恕从来没有接触过洋人，自然也无从比较，他生平第一次听到这样奇异的论述，感到十分新鲜，“翰翁能否再讲得详细一些?”


  “在我看来，使中国滞后的弊病有三。其一，骄傲自大，迷信愚昧。在历史上，中国确曾创造了灿烂的文明，在天文、地理、数学、哲学和新器物制造诸多方面居于世界领先地位，但也由此造成了尊己轻人之弊。对于域外的事物，或者以‘戎狄何知’而盲目鄙薄，或者以‘中华不尚’而拒之门外，由此故步自封，不思进取，而不知世界的变化却日新月异。康熙年间，朝廷钦天监监正杨光先用旧法旧器观测天象，尽管屡屡失误，仍然坚决拒绝使用西洋历法和观测仪器，他说：‘宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人。’如此顽固守旧，简直不可理喻!乾隆五十八年，公元1793年，英国特使马戛尔尼率领浩浩荡荡的庞大船队来到中国，向大清乾隆皇帝祝贺八十三岁寿辰，这是西方第一强国首次叩响东方文明古国的大门。他献给皇帝的寿礼是经过精心选择的，天体运行仪和地球仪，表明天下之大，中国只不过是其中一国；还有新式步枪、火炮等等先进武器，以展示英国的实力。中国朝廷完全没有理会这番用意，在礼品清单上把‘礼物’改为‘贡物’，在他们看来，英吉利尚属未开化的‘番邦’，是来向‘天朝’‘纳贡’的，要求英使向皇帝行‘三跪九叩’之大礼。马戛尔尼坚决拒绝，因为他只对上帝才双膝下跪，在英国女王面前也只行单膝下跪吻手礼。双方为礼仪争论不休，而将两个大国之间实质性的接触和合作置之度外。中国历来有外交而无邦交，叠床架屋的官僚机构当中，惟独没有专门办理外交的部门，因为天朝只接收‘四夷’的‘朝贡’，而不可能与他们平等往来。马戛尔尼提出两项要求：与中国互通贸易，派公使常驻北京。乾隆皇帝断然拒绝：你们外国使臣常住中国，与天朝体制不合，断不可行。天朝种种贵重之物，无所不有，从不稀罕你们那些奇技淫巧，也不需要从你们那里置办什么物件!就这样，远道而来的使者在遭受一番羞辱之后怏怏而归，从而使处于鼎盛时期的大清帝国失去了了解世界、和西方平等接触的机会。一位西方哲学家痛惜地感叹，地球上最强大的‘聋子’之间的对话，使历史赋予的这个机会付之东流!闭目塞听，闭关锁国，使东方帝国与世隔绝，落伍于时代。几十年之后，一般士大夫和军事将领仍然对外部世界几乎一无所知，他们相信种种奇谈怪论：西洋人的眼睛是蓝色的，畏惧日光；西洋人的腿极长，直立不能超越腾跑，一击便倒；西洋人以茶叶、大黄为性命，茶叶、大黄是‘中华之所以能制外夷’的法宝，如果中国禁止这两样东西出口，西洋人便无以生存。时至今日，迷信天圆地方，不知地球有五大洲者，仍大有人在，当今大学士徐桐就认为葡萄牙、西班牙等等国家根本不存在，是英法捏造出来故意吓唬人的。当今被认为‘中国第一外交家’的李鸿章，其实对国际事务懵懵懂懂，常常贻人笑柄。据说他在访问英国时，曾经到已故戈登将军纪念碑前致意，将军家属为了表示感谢，把一只曾经在赛犬会上荣获一等奖的爱犬相赠。李鸿章接受厚赠，数日后向将军家属复函致谢，信中说：‘厚意投下，感激之至。惟是老夫耄矣，于饮食不能多进。所赐珍味，欣感得沾奇珍，朵颐有幸。’将军家属得知爱犬竟被他吃掉了，大为惊诧，英国各大报纸，一时为之喧腾。大名鼎鼎的李中堂尚且如此，遑论他人!中国四万万人当中，农民占了绝大多数，读书人少，通西文的人更少，漫游天下的人尤其少，即使受过教育的儒生，也往往只知写八股文，而不懂天文、地产、物理，不明世界大势，中国何能不落后?


  “其二，官场腐败，损公肥私。我不敢说中国的官员没有一个廉洁的，但廉洁的实在太少，所谓‘三年清知府，十万雪花银’，就是生动的写照。上也贪，下也贪，不贪甚至难以为官。他们虚报政绩，欺上瞒下，事事经手先欲自肥。官吏盘剥百姓，将校克扣军饷，早已司空见惯，自不必说，甚至战事当前，从军火中也要榨出油来，以煤炭假冒火药，以豆粒充当枪弹，也屡见不鲜!既然海军军费可以挪用修颐和园，甲午战争最激烈时皇太后还在天天听戏取乐，那么还有什么事不可以做呢?国家腐败到这等地步，又何能自强?


  “其三，专制体制，不合潮流。中国自秦始皇统一六国，建立中央集权，至今两千年制度不变，举国事无大小，一切政令都出于皇帝的个人意志。到了本朝，慈禧皇太后又创造了一个‘垂帘听政’，太后指挥皇帝，皇帝指挥全国。各地官衙，无不集政、法于一身，遇民间诉讼，击鼓升堂，小民跪地申诉，动辄酷刑相加，政府官员既担任审讯，又负责宣判，全不知法院为何物。而政府事务，貌似中央统治全国，实则各省自成风气，号令不一。如陆军、海军，本是国家武装力量，却分而治之，中央政府鞭长莫及；而铁路、电报、矿务、机械制造，原是可由民间筹款去办的事，却又非官办不可，以至于困难重重，却又何苦!中国的专制体制早已不合时代潮流，外洋各国，或民主共和，或君主立宪，都因走出了封建专制，国家才发展起来。以英国为例，也曾经历专制的时代，君主残暴，法律野蛮，贵族争权夺利，人民全无自由。随着议会选举改革法案的通过，阳光投射到大不列颠，酷刑峻法被废除，贵族的优待权被剥夺，仁慈、公正降临了人间。而中国对这些都视而不见，仍然驾着一辆残破不堪的车子，走在时过境迁的路上，她又怎么能与强国竞争?”


  林若翰口若悬河，滔滔不绝，操着熟练的中国语，纵论中国事，句句讲的是中国的弊端，字字刺在中国的痛处。直到他把中国糟践够了，接连抛出三个问号，这才喘了口气，以中国士大夫的优雅姿态，伸出右手端起身旁的盖碗茶，递到左手里，再以右手的三个指头拈起碗盖，抿了抿浮在水面上的茶叶，呷上一口茉莉花茶，以那双蓝眼睛望着易君恕，期待着他的反应。


  易君恕听得呆了。这就是一个英国传教士眼中的中国。这就是易君恕生于斯、长于斯的祖国。他也曾多少次慷慨陈词，历数中国的种种弊端，恨铁不成钢，而这些由一个外国人口中说出来，又显得那么刺耳。如果人家是在攻击中国古代的文化典籍，否认华夏先民的卓越创造，贬损炎黄子孙的种族和血统，易君恕将拍案而起，针锋相对地与之争辩；然而人家却不是说这些，只揭你们的短处。你们的确曾经十分优秀，而现在不行了。逆水行舟，不进则退，你们被列强超越了，被世界抛在后面了。不要埋怨世界对你们不公正，落后就会挨打，这是你们自作自受。孟子曰：“国必自伐然后人伐之。”康有为在保国会上说：“割地失权之事，非洋人之来割胁也，亦不敢责在上者之为也，实吾辈甘为之卖地，甘为之输权。若四万万人皆发愤，洋人岂敢正视乎?”说的就是这个道理啊!


  “翰翁剀切指陈，鞭辟入里，晚生深受教益!”易君恕那双忧郁的眼睛望着林若翰，“请问，中国要革除积弊，奋发图强，翰翁有何良策?”


  林若翰微微点了点头，他的这番演说已经成功了。如果说，易君恕刚刚见面时对他的尊重多半出于礼貌，其中还掺杂着可以感觉到的猜疑和敌意，向他“请教”的那些问题颇似某些独出心裁的新闻记者的故意发难，那么，现在他已经使易君恕心悦诚服，甘心拜他为师了。


  他轻轻放下茶碗，向着空中拱了拱手，表示对大清国皇帝的尊重，说道：“皇上已经诏令变法，废八股，裁冗兵，办学堂，讲西学，兴实业，这些都是强国之策，”说到这里，却又话锋一转，“不过，依敝人看来，西方的学说，西方的火轮机器，传到中国也并非自今日始，早已试验过了，而中国却至今没有富强起来，因为那些东西只是西方的皮毛，摹仿抄袭往往徒具形式，而难奏实效。我以为，当今中国迫切要做的，就是我在折子里所写的三件事。……”


  “请问是哪三件事?”易君恕已经对他紧追不放。


  “第一，”林若翰伸开两手，右手扳着左手的食指，这是他跟中国人学来的说话习惯，可以吸引对方的注意力，又显示了自己对所谈论的问题“了如指掌”，把一、二、三表述得明明白白，“当今国际局势动荡不安，不利于维新变法。中国应当与西方强国订立同盟，平时互助，战时互保，以稳定大局。第二，”他又扳下中指，说，“应当派遣精干的官员和年轻学子出国考察工业、商业、交通、教育，聘请西方专家来华主持铁路、矿业、机械制造，训练军队，推行西法，增强国力。”三条已经说了两条，还剩下最后一条，他郑重地扳倒了无名指，“第三，改革政治与官制。而改革的最大障碍，在于皇太后名曰归政休养，实则恋栈揽权，皇上不能放手行事。我以为，以中国国情而论，皇上如果公开与皇太后争权，必将闹得不可收拾，不如仿照英国制度，奉皇太后如维多利亚女王，而由皇上组内阁，开议会，实行民主政治。选聘外籍精英人士担任皇帝顾问和内阁官员，随时入见皇帝，详细奏陈西国各事，全面整饬政治、军事、经济、外交，将国家建设纳入正轨。中国的事情虽然千头万绪，而这三件事是根本。敝人考察了西洋各国的成功经验，针对中国积贫积弱的现状，深思熟虑之后，才得此三策。我相信，只要皇上肯于采纳，中国少则三年五年，多则十年八年，必将富强起来。不知易先生以为如何?还请不吝赐教!”


  又是一个问号，连同那只屈着三个指头的左手，送到了易君恕面前。说“不吝赐教”是客气的，林若翰等待的是对方的折服和赞扬。


  而易君恕却陷于沉默，迟迟没有回答。他不能不承认，林若翰对中国残败疲弱的现状和中国人浮躁惶乱的心态具有相当的了解，进而为这个正处于忧患的旋涡之中的国家描绘了一幅大刀阔斧的变革蓝图。这令人心动，也令人不安。谁也不能保证这幅蓝图就一定会实现，而试图实现它却必须借助于外洋的力量。中国确实要改革，要变法，除旧布新，奋发图强，但左也要靠洋人，右也要靠洋人，那么中国人自己将处于什么样的位置?林若翰虽然是一个中国通，但他毕竟是个“鬼子大人”，他以外国人的眼睛很难洞察中国人的内心世界，那里有一道时而脆弱时而强硬的防线，若隐若现地存在着……


  “翰翁的折子是呈给皇上的，晚生怎好妄加评论?”易君恕对他的询问，只给了这么一句未置可否的回答。


  “这么说，先生其实是不赞成了?”林若翰那双蓝眼睛中期待的光芒黯淡了，“我写的折子，既是呈给皇上的，也是献给大清国人民的，先生无论赞成与否，完全可以直抒己见!”


  “那么……”易君恕犹豫再三，但还是说了，“晚生冒昧了，以我看来……”


  他在思索着如何才能把自己的意见表达清楚，而又不至于伤了这位“鬼子大人”的自尊，而在这时，谭嗣同手里拿着林若翰所写的那份厚厚的折子，走出了书房，来到客厅。


  林若翰的目光立即转向了谭嗣同，易君恕尚未出口的话只好咽下了。


  “谭大人，”林若翰的蓝眼睛重新闪烁起期望的光芒，急切地询问谭嗣同，“披阅拙稿，未知尊意如何?”


  “翰翁颇多高见，”谭嗣同双眉微蹙，思索着说，“不过……”


  “嗯?”林若翰又一次感到这种中国式的支支吾吾背后的意蕴，“大人如果认为有什么不妥，还请明示!”


  “不敢当，嗣同是要向翰翁请教的，”性情刚烈的谭嗣同在他所尊重的洋儒面前表现了难得的克制，并不打算把自己的看法强加于对方，而是采取和他商量的方式，“翰翁所拟三策：稳定大局、推行西法、改革制度，都极有见地，但未必切实可行……”


  “为什么?”林若翰问。


  “比如，中国与列强结盟，就难以实现，”谭嗣同说，“列强来华，都是为了各自的利益，而且各国之间，利害纠葛，错综复杂，以中国目前的实力，难以和任何一国平等结盟。”


  “谭大人，”林若翰却充满信心，自告奋勇，“英国方面，我可以代为联络，窦纳乐先生是我的朋友……”


  易君恕听得心里一动：窦纳乐?那个一手操纵香港拓界的英国公使，难道会维护中国的利益吗?如果寄希望于他，真不啻“与虎谋皮”了!


  “翰翁愿为此奔走……”谭嗣同沉吟道，望着这位不辞辛苦的洋人，不禁心中暗想，他如此热衷于中国事务，目的何在?莫非是要以此为晋身之阶，博取皇上的外国“顾问”之职吗?谭嗣同自然不能当面询问林若翰，迟疑片刻，说道，“两国结盟必须保证不占中国之地，不侵中国主权，这恐怕就不是您所能够承诺的了。而且，还要看到，中国如果与英、美结盟，则势必与日、俄交恶，后果难以预料，作此决策，须慎之又慎。皇上诏令变法，意在振兴中国，自立于天下，而翰翁所提三项建议，几乎处处都要依靠外国力量，难免有外国干涉中国内政之嫌，皇上对此当有所顾忌，朝廷缙绅和一般中国民众也难以接受，何况，对翰翁也有所不利……”


  “对我不利?”林若翰惊讶地摊开两手，“我并没有打算从中取利，这话从何说起?”


  “翰翁!”易君恕脱口叫道，如果说他在谭嗣同说出这番话之前，对于林若翰的建议尚觉不便明言，现在终于忍不住了，“我不知道您的居心……”


  “居心?我有什么居心?”林若翰那白皙的面颊涨红了，“我这样做，是因为我爱中国!易先生，我们虽然初次相识，但一见如故，推心置腹，你难道没有感到我对中国的感情吗?”


  “当然，对此我深有感触，”易君恕说，“翰翁作为一位外邦人士，穿戴大清衣冠，娴熟中国语言文字，研究中国历史，关注中国时局，都令我感佩。”他向林若翰拱了拱手，然而这已经仅仅是出于礼貌了，清癯的面庞神情肃穆，紧蹙的剑眉下，两眼闪着冷光，“但是，我也不难看出，翰翁更爱英国，更爱香港，您希望由英国人来管理中国的路、矿、工业、军队，甚至入朝做官，操纵国权，果真如此，整个中国岂不要沦为英国的殖民地、保护国吗?翰翁的主张，中国四万万人中凡有良知者，都不会赞同!中国人比您更爱中国!”


  林若翰愣住了。片刻之前，他和易君恕还谈得颇为投机，年近花甲的老牧师不惜屈尊俯就，耐心地向这个后生小子阐述自己的心得和主张，却不料完全白费唇舌，突然之间易君恕和他翻脸了，疾颜厉色地当面指斥他居心不良，简直把他看作英国政府的说客了!


  两位客人之间发生争执，莽苍苍斋的气氛骤然紧张起来，使谭嗣同深为不安。毕竟林若翰是远道而来的外邦人士，又是一位长者，他只能劝阻易君恕：“君恕……”


  “谭大人!”林若翰满脸的皱纹在扭动，蓬松的大胡子在颤抖，声音沙哑地说，“我虽然是一个英国人，可是，离开家乡已经很久了，在华之日远远超过居英之年。三十八年以来，在香港，在中国内地，我和许许多多的中国人成为朋友，我学到了你们优秀的文化，也看到了中国的痼疾顽症，而中国士大夫对此或者视而不见，或者知之而不敢言。近地之人不言而远方之人言之，东方之人不言而西方之人言之，我披肝沥胆，上书坦言，爱之深不觉言之切，不料反而遭怨!啊，上帝，我为四万万中国人祈福，愿东方文明古国中兴复苏，何曾谋求一己私利?这一切，上帝可以作证!”


  老牧师一腔激愤，双眼闪烁着莹莹泪花……


  “翰翁!”谭嗣同上前扶住了他，“翰翁且请息怒，此事还须和康先生、梁先生详细商议……”


  “我并没有发怒，而是为中国感到悲哀!”林若翰热泪盈眶，仰天长叹，“上天要救中国，若违背天意，错过良机，将追悔莫及!”


  莽苍苍斋暮色苍茫，已是掌灯时分。胡理臣和罗升一个手持灯盏，一个端着托盘，把待客的菜肴送上来，一进门，竟然看到这幅景象，不知如何是好……


  



  深夜，报国寺前易府小院的书房里还亮着灯光。


  书案前，易君恕凝神独坐，陷入深深的思索。在莽苍苍斋和谭嗣同的促膝交谈，和林若翰的相遇以至不欢而散，使他受到了强烈的震动：当今的北京城犹如紧锣密鼓之中的一座大戏台，各种人物都纷纷登场，要在危急的时局中扮演重要角色，而这台大戏却没有一个现成的唱本，生旦净末各自按照自己的意志和主张，顽强地表现自己，谁也难以预料将是怎样的一个结局。和谭嗣同分别二十年之后的重逢，使易君恕在孤独中找到了同伴，在苦闷中找到了精神依托，他信任谭嗣同，相信只有康、梁、谭这些浊世独醒的人物指出的方向才是中国的出路，无论这条路如何艰难，也非走下去不可了。那么，还有那位长袍马褂、蓝眼高鼻的林若翰呢?信誓旦旦要救中国脱离苦难、为四万万民众祈福的那位“鬼子大人”，到底是个什么人物?


  易君恕苦思而不得其解。不过，今天与那位“鬼子大人”的邂逅也使易君恕意外地得到了一个千金难买的信息：英国人迫使中国签订的香港拓界《专条》，至今仍是一纸空文，新租借地尚未落入港英之手，邓伯雄的家乡仍然是大清国土!那么，在香港拓界未成事实之前，如果朝廷据理力争，能否使局势发生逆转呢?当初《专条》的签订出于李鸿章之手，迫于皇太后的压力皇上朱批“依议”，而今皇上诏令变法，尽废弊政，那一纸屈辱的条约难道不可以废吗?一贯媚洋卖国、割地赔款的李鸿章所把持的外交大权难道不可以罢免吗?皇上广开言路，准许士民上书言事，连林若翰那样的外国人都不远数千里从香港匆匆赶来，向皇上上折，我易君恕就不可以上它一折吗?


  一股冲动从心中腾起，易君恕突然发现了一条通往紫禁城之路，一条与当今皇帝对话之路，一条报国之路!心血来潮使他激动不已，他迫不及待地拈起案上的紫铜水注，往砚台里注入一汪清水，然后握住那锭松烟徽墨，用力地研磨起来，一圈一圈，他觉得自己和紫禁城越来越近了。


  静静的夜，窗外传来巡更人敲着木梆不紧不慢的报时声：梆，梆，梆……


  第四章 无力回天


  炎热的夏季在轰轰烈烈的维新变法之中匆匆过去了，西山峰岭浓密的丛林被秋风染红，京郊大地上的谷子黄了，收获的季节到了。辛苦了一年的农夫佝偻着腰，托起谷穗掂掂分量，掐下几粒谷子放在嘴里嚼嚼，瘪瘪的。便发出一声无奈的叹息：唉，老天不怜惜庄稼人，半年不见雨滴儿，哪来的好收成啊!回首当年，天子脚下的这片土地，曾经有过多少风调雨顺、五谷丰登的好年景?不要说遥远的康乾盛世，就是当今皇上登基以来的头二十年，大清国也还是海晏河清，天下太平，京师二十里以内，地亩永不干旱，庄稼连年丰收，有民谣唱道：“光绪坐龙楼，五谷田丰收，四海民安乐，福如长水流。”自甲午战败，国家伤了元气，老天也雨露不施，光景一年不如一年了。



  京西官道上，浩浩荡荡的皇家仪仗簇拥着天子銮驾，正朝着颐和园方向疾行。自从光绪十四年，皇帝十八岁大婚，皇太后“归政”之后，一年十二个月之中，她在紫禁城宁寿宫住两个月，在中南海住三个月，其余大半年时间，从立夏开始便到颐和园避暑，待十月初十过了她的生辰，才起驾回宫。然而，“归政”的皇太后并没有放弃大清国的权柄，皇帝每十天就要到颐和园请安，把国策政务一一奏禀皇太后，获准懿旨之后才可以执行。现在是农历七月末，公历已是9月中旬，这是光绪自颁布《明定国是诏》以来，第十一次赴颐和园请安。


  立秋一个多月了，迎面吹来的秋风已有些凉意袭人。光绪皇帝坐在銮驾之中，尊贵的龙体随着轿夫那有节奏的颠簸而颤动，他双眉微蹙，深褐色的眸子蕴含着悒郁之色。维新变法已将近百日，这九十多天来，他经历了太多的艰辛。他的朝廷设置着那么多衙门，养着那么多官员，却大半是尸位素餐、坐享富贵的颟顸庸碌之辈，正如他曾经拥有庞大的舰队而国难当头之际却经不起一战，现在他开创的维新变法正需要群臣尽力辅佐，那些银样镴枪头哪一个用得上?枢臣耆老或者装聋作哑，袖手旁观，或者仇视新政，百般抵制。两江总督刘坤一在长达两个月的时间里，对皇帝谕令筹办之事无一字奏复，皇帝以电报催促，才借口“部文未到”，一电塞责。两广总督谭钟麟则连电报也不复，置若罔闻。皇帝怒责他们“因循玩懈”，“该督臣等皆受恩深重、久膺疆寄之人，泄沓如此，朕何复望?倘再借词宕延，定必予以惩处!”然而比起京官来，刘坤一、谭钟麟这两名外官还算好的，京官的胆子更大。礼部的满、汉尚书怀塔布和许应骙，当部下司员上书言事时，不仅拒绝代递，挟制阻挠，甚而至于许应骙恶人先告状，诬其“咆哮署堂”。别看许应骙在与英使窦纳乐谈判时纯属废物点心，阻挠新政倒成了一马当先的好汉。皇帝拍案大怒，谕令将怀塔布、许应骙连同礼部侍郎堃岫、徐会沣、溥颋、曾广汉一体罢免，终于吐了一口恶气!皇帝严辞谕令：此后各衙门司员上书言事，即由该各部堂官将原件封呈，毋庸拆看，“诚以是非得失，朕心自有权衡，无烦该堂官等鳃鳃过虑也!”


  罢免礼部六堂官的惊人之举，震动了全国，士民争相上书，言路大开。都察院和各部衙门每天各有数十折进呈，某些奏折长达数十页。言路壅塞得太久了，民怨积压得太多了，士绅百姓有万语千言，要向皇帝诉说!中国历朝历代，对奏章的格式限制最严，若不慎有一笔之误，便获“欺君之罪”，而今那些下僚寒士，哪里懂得这些规矩?只顾随意写来，格式杂沓不一，更有山野农夫渔民，寄来二尺长条，称“皇上”不知抬头，遇避讳不知缺笔，皇帝也只是笑笑而已，并不动怒。外省有一腐儒，竟斗胆上书责难皇帝“变乱祖宗之法”，枢臣主张严惩，皇帝却说：“方开言路之时，不宜谴责，恐塞言路，亦容宽之。”皇帝每天闻鸡而起，日暮不息，成千上万份奏折尚不能尽览，由新任军机处四章京谭嗣同、刘光第、杨锐、林旭代为披阅。年轻的皇帝思贤若渴，把焦灼的目光投向他的臣民，孜孜以求良谋善策，挽救危难中的国家。


  在浩如烟海的奏折之中，有两份引起了他特别的注意。


  一份来自顺天府举人易君恕。对大清天子来说，易君恕是个名不见经传的小人物，但他的奏折却讲的是国政大端。目睹那连篇俊逸挺秀的小楷，咀嚼那满怀悲愤、激荡肺腑的话语，皇帝被深深地触动了，今年夏天挥泪朱批《展拓香港界址专条》的情景又浮现在眼前。香港是光绪皇帝的一块心病。当年道光爷“深以弃香港为耻”的遗诏至今言犹在耳，那么他呢?他这个不肖子孙比祖先走得更远，不但割让了比香港大得多的台湾，而且租让了旅大、胶州湾、威海卫、广州湾，还有广东新安县那片土地，也被英国以“展拓界址”为名划归了香港，租约一签就是九十九年，是租让期最久的一块租借地!九十九年是个多么漫长的期限，二十八岁的光绪皇帝穷其天年也不可能看到将国土收回的那一天，那么，当他告别人世之时，将给子孙后代留下怎样的遗诏呢?大清开国圣祖留下的是广阔的疆土和国家的尊严，而他留下的却是破碎的江山和民族的耻辱，仅仅“深以为耻”一句话能够洗刷他深重的罪孽吗?不，他死后也不得瞑目，将长久地被后世子孙和臣民怨恨、诅咒!剧烈的痛楚使皇帝震颤，仿佛躯体四肢被割裂，五脏六腑被撕碎!


  皇帝反复将易君恕的奏折看了两遍，英国推迟接管新租借地的信息使他怦然心动，和上书的那个同龄人一样，年轻的皇帝心中升腾起一个强烈的愿望：借此时机，与英夷重开谈判，推翻屈辱的条约，收回新安县!他拈起朱笔，在奏折的上端批道：“着总理衙门照会英使……”


  刚刚写了这几个字，手腕猛地一抖，又停住了。他突然想到，今年西历8月6日，中国公使罗丰禄已经在伦敦和英国首相兼外交大臣索尔兹伯里互换《展拓香港界址专条》，并且申明此《专条》已从7月1日生效，再也没有谈判的余地，要想推翻成约已经根本不可能了!英国政府和驻华公使窦纳乐是好惹的吗?如果中国就此再和英国交涉，只能被人家无情地嘲弄：你们早干吗呢?是啊，李鸿章、许应骙、张荫桓与窦纳乐谈判长达两个月之久，步步退让，何曾向英夷力争国权?满朝文武又何曾挺身而出、捍卫国土?你们都早干吗呢?!如果在签约之前皇帝能听到这个布衣书生易君恕的声音，也许还来得及……不，李鸿章背后有皇太后做主，早已抱定了以和戎求苟安的宗旨，连大清国的天子也没有回天之力，割让台湾和租让旅大、胶州湾、威海卫、广州湾的条约不都是皇帝朱批御准的吗?李鸿章酿成的苦酒逼迫着他喝下去，已经多少次了!


  一盆冷水当头泼下，一腔怒火从心头升起!大清国的外交大权掌握在这种人手里，外侮接连不断，国家何谈自强、自立?自甲午丧师、乙未议和，皇帝已经对李鸿章忍耐了多年，现在忍无可忍了!他既然可以罢免礼部六名堂官，难道就不能罢免一个李鸿章吗?


  屈辱、悲愤凝聚于笔端，皇帝把刚才所写的半句话勾去，重新写下御批：“着李鸿章毋庸在总理各国事务衙门行走。钦此!”


  作出了这项决定，皇帝长长地舒了一口气，他觉得自己这才像个皇帝了。


  另一份奏折来自英国牧师林若翰。皇帝虽不曾见过此人，但对这个名字并不算陌生，曾经听到过关于这位“鬼子大人”的传闻，也曾经读过他的专著《甲午战纪》，印象之中留有相当的好感。皇帝痛恨列强对中国的巧取豪夺，却并非仇视所有的洋人。英、法、德、俄、日东西各强国都曾给中国带来灾难和耻辱，但“知己知彼，百战不殆”，列强何以能够强大?英国的“工业革命”、俄国的“大彼得变政”、日本的“明治维新”……这些成功的经验都值得中国借鉴，正如林若翰在这份奏折中所说：学问无论中西，以实用者为取。何况林若翰这个洋人又有特别之处，他既不是英国政府官员，又不是军事将领，只是一位以宗教为职业的牧师，一位对中国有着浓厚兴趣的学者，有道是“远来的和尚会念经”，若这位“洋和尚”念得好则听，念得不好，不听也就罢了。


  林若翰的奏折，是由康有为作了精心修改，然后才代为递呈给皇帝的。尽管修改后的折子已经削弱了林若翰的某些锋芒，加进了康有为自己的主张，仍然涉及了太多的禁忌。光绪皇帝阅过之后，没有批复，仅仅“留中”，把其中有用的东西化为自己的主张，予以推行。他颁布了一系列诏令：开办学堂、报馆、译书局；京师设矿务铁路总局、农工商总局，沿江沿海开办商会、商务局，提倡实业，振兴商务，奖励新著作新发明；裁减绿营，实行征兵，筹造兵轮，兴建枪炮厂，以洋操、洋枪练兵，出洋采办军火，选派宗室王公和学生出国“游学”，令驻外使臣博考各国律例……这已经是尽最大努力在各行各业全面推广西法。


  使他犹豫不能决断的，是林若翰关于聘用洋人的建议。皇帝认为，工、矿、企业聘用洋人技师是完全可以的，正可以“师夷之长技”，但洋人不可入朝做官。虽然大清国也有“客卿”，像总税务司赫德就是英国人，把持中国海关至今已经三十七年，今年正月英使窦纳乐又以“英国在华贸易既已超过他国”，“英商纳税几达外国所纳全数十分之八”为由，迫使中国继续聘用赫德为总税务司，欲罢不能。赫德之例不可循，如果搞得朝廷枢臣华洋参半，后患无穷，国将不国。因此，他悄悄地采用了林若翰建议的切实可行之处，却把其中的关键之笔抹掉了。至于在皇帝身旁可不可以设外国顾问，他打算看一看再说。现在，来华访问的日本前首相伊藤博文已到天津，这位卸任的东洋政治家此行的目的，据说一为考察中国的维新变法，二为自己寻求再显身手的机会，意欲改换门庭，投靠大清皇帝，建功立业。光绪皇帝不敢轻信，但准备见一见伊藤博文，听听他对维新变法的见解。还有那位执着上折的英国传教士林若翰，也不妨一见，或许他本人正是想谋求顾问之职?


  林若翰奏折原稿中关于“尊奉皇太后如英国女王，而由皇上组内阁、开议会”的建议被康有为删除了。康有为认为：皇太后猜忌阴鸷，为万不可造就之物，即使用翰翁之策，也难保她安于虚位而不乱政。康有为把这一条改为设制度局、开懋勤殿以议制度，这实际上是西方议会在中国的一个变相尝试。皇帝采纳了这一建议，为此他特命军机章京谭嗣同从康熙、乾隆、咸丰三朝档案中查找有关开“懋勤殿”的先例，以作为说服皇太后的依据。如果能获得皇太后首肯，便可以“特开专司，妙选通才，商鸿业而定巨典”，中国就有了一个类似议会的参政议政机构，皇太后独擅专权的局面将大为改观了。但是，这一意在从皇太后手中夺权的举措，却又必须经皇太后批准，其难度可想而知。现在，皇帝正忍耐着几十里路的颠簸，怀着一颗惴惴不安的心，前往颐和园叩请懿旨，至于皇太后将会如何答复，则难以预测了……


  浩浩荡荡的仪仗向西疾行，颐和园越来越近了，巍巍万寿山已经清晰地出现在眼前，颤颤悠悠的銮驾之中，光绪皇帝的那颗心悬在半空，慌慌地跳个不止。每次前来颐和园请安都是如此，越是靠近他的那位“皇额娘”，就越觉得自己不像个皇帝，天子威仪消失殆尽……


  



  颐和园里的乐寿堂，南望昆明湖，北倚万寿山，东临德和大戏楼，西接彩画长廊，这是皇太后居住的地方。时令将近中秋，殿堂楼阁，廊榭亭台，金桂飘香。


  乐寿堂的御座上，端坐着大清国当今圣母皇太后。她身穿明黄软缎夹袍，绣紫色牡丹，密缀明珠无数，以碧玉为纽；肩披领巾，绣“寿”字纹，嵌以明珠碧玉；一头黑发左右中分，梳成“两把头”，左戴玉蝴蝶，右簪鲜花，垂明珠八串，长及肩头，摇曳生辉，光彩夺目。皇太后已是年逾花甲的老人，然而由于保养得当，却并不见老态，广额丰颐，明眸隆准，眉目如画，柔软的双手戴着玉钏和玉护指，从容抚膝，神态平和而安详。长期以来，民间盛传皇太后是个残暴不可理喻的老妇人，抱定这种成见者如果有机会得瞻皇太后的慈颜，一定会惊叹不已，不是怀疑自己的眼睛出了毛病，便要怀疑那外界的谣传了。


  此刻，御座前跪倒了一片老臣：罢了官的礼部尚书怀塔布、许应骙和礼部侍郎堃岫、徐会沣、溥颋、曾广汉，被赶出总理衙门的李鸿章。还有一位官职不高也未被罢免的御史杨崇伊，也跟着凑热闹，他是李鸿章的儿女亲家。这些人跪在皇太后脚下，一个个神情沮丧，泪水涟涟，这个说：“请老佛爷给奴才做主!”那个说：“臣冤枉!”乐寿堂里哭声一片。这些人都是大清老臣，为什么却称呼不一?按大清规定，凡受皇家豢养者必须自称“奴才”，上自皇族世袭王公，下至太监，莫不如此，满员建树卓越者始可称“臣”，而汉员则必须称“臣”，非有大功封为侯爵才有资格称“奴才”，所以有“汉官盼称奴才，旗官盼称臣”之说。


  “老佛爷!”怀塔布哭诉道，“变法先拿咱们叶赫那拉氏开刀，奴才实在咽不下这口气……”


  “怀塔布，你这话说得差点儿，”皇太后慢条斯理地说，“这大清天下是爱新觉罗家族的，我的娘家人儿也得乖乖儿地守规矩!”


  “皇太后，怀大人他没错，臣也没错!”许应骙说，“臣等从未阻挠皇上的新政……”


  “这么说，是皇上冤枉你了?”皇太后微微一笑，“你拥护新政，真是皇上的好臣子，皇上倒是应该有赏啊!”


  “哦，臣不是这个意思……”许应骙突然意识到这话落了空，表白自己没有阻挠新政就等于拥护新政，犯了皇太后的忌讳，连忙改口说，“臣等循规蹈矩，奉公守法，是皇上坏了祖宗之法，如今连芝麻大的官儿、芥子儿小民，都可以上折奏本，成何体统?”


  “许应骙，话可别这么说，”皇太后又说，阴阳怪气使人摸不着底，“芝麻大的官儿能办大事，皇上新提拔的那四位军机章京：谭嗣同、刘光第、杨锐、林旭，为皇上披阅奏章，草拟诏令，已然在行宰相之职了，你们可别不服气!”她微微眯着眼，望望跪着的这群人当中资格最老的李鸿章说，“李鸿章，你这位四朝元老，嘎噔给撤了，是不是也觉着挺委屈啊?”


  “启奏皇太后，”李鸿章抬起头，鼓着松松的泪囊，仰望着皇太后，“臣不敢!臣何德何能?一辈子不过办了几件事，练兵也，海军也，洋务也，外交也，岂能尽如人意，但求无愧我心。如今臣老矣，甘愿辞位让贤，惟愿皇太后万寿无疆，教导皇上，治国安邦，臣沦为布衣也无所怨!”


  “嗯，疾风知劲草，世乱见忠臣。”皇太后对他的回答相当满意，这才点点头，说出几句心里话，“皇上撤了你的总理衙门大臣，可是他撤不了你的太子太傅、文华殿大学士，摘不了你的三眼花翎，扒不了你的黄马褂，你还是你!皇上不让你干，你就先歇着吧，保养保养自个儿的身子!”


  “谢皇太后隆恩眷顾!”李鸿章自然听得出其中深意，无限感激地伏地叩拜，稀疏的白须被涕泪打湿了。


  他的亲家杨崇伊就跪在身后，得了皇太后这样的许诺还不解气：“皇太后!朝廷里已然乱得不成样子，您得做主!臣冒死恳请皇太后以国事为重，临朝训政!”


  “恳请皇太后临朝训政!”前礼部六堂官立即附和。他们这才明白，各诉自个儿的委屈管不了多大用，杨崇伊说到了根本上，一损俱损，一荣俱荣，皇太后回宫重新执政比什么都要紧。


  这时，太监总管李连英匆匆从乐寿堂外走进来，“嚓，嚓”撸下马蹄袖，一哈腰，单膝下跪：“老佛爷，皇上来了!”


  “啊?!”跪在地上的这一群革职的老臣顿时黄了脸!


  “瞧你们，听说皇上来了，都吓得跟避猫鼠似的!”皇太后依然是那么平和而安详，“放心吧，皇上还没说要剪辫子、改国号呢，这天塌不了，跪安吧!”


  “嗻!”这群老臣磕了头，忙不迭地退去了，害怕被皇上撞见，那就说不清道不明了。


  光绪皇帝站在乐寿堂前的那块名叫“青芝岫”的巨石前，等待着皇太后召见。那巨石本是明朝米万钟的心爱之物，从房山开采而得，雇用大批人夫、器械，从房山运至良乡，已经把资财耗尽，因此落下个“败家石”的俗称。皇帝倒背着手，抬头凝视着“败家石”，耳畔传来嘁嘁嚓嚓的说话声，虽然没有看见里面都是些什么人，心里也明白了七八分。


  “皇上，”李连英笑眯眯地出来了，“老佛爷正等着您呢!”


  光绪皇帝整整衣冠，俯首低眉走了进去，一步步接近了皇太后的御座，心跳得更厉害了。


  “儿臣恭请皇额娘圣安，皇额娘万岁万岁万万岁……”他跪在御座前，机械地背诵着每次来到颐和园必说的话，声音微微颤抖。


  皇太后没有回答，“母子”两人相对无言，乐寿堂鸦雀无声。


  光绪皇帝定了定神，把要请示的事情说了一遍，强制着慌慌的心跳，等待皇太后定夺。她说“成”，此事就可行；她要是说“不成”，一切准备就算白费了。


  “设制度局、开懋勤殿，这个主意好啊，”皇太后说话了，神态还是那么安详，语气还是那么平和，“把康有为、谭嗣同那些人都弄进来，天大的事儿，捏咕捏咕就定了，也省得你老是颠儿颠儿地往我这儿跑!”


  “皇额娘，”光绪皇帝一听这话音儿，心里就凉了，赶紧说，“儿臣没有这个意思……”


  “我明白你的意思，”皇太后说，“你四岁进宫，是我把你拉扯大的，知子莫若母，你一举一动都在我的眼里。小时候，你胆儿小，下雨天儿一听到打雷就害怕，吓得扑到娘的怀里，我就紧紧地抱着你，说：儿啊，别怕，娘在这儿呢……”老太后说起二十多年前的往事，恍若昨日，两眼不觉湿润了。


  “皇额娘，”光绪皇帝低着头说，“儿臣永远记着您的恩典!”


  “是啊，你是个孝顺儿子!如今长大了，胆儿也大了，用不着娘再护着你了，祖宗的家法也敢破，我的那些老臣也敢撤，这就是你对我的报答!”皇太后的声音高了起来，“天地良心!你就不怕天打五雷轰?”


  “皇额娘!”光绪皇帝如雷殛顶，惶然抬起头来，“儿臣不敢……”


  “你不敢?你什么不敢?”皇太后伸手指着他，那长长的玉护指好似利刃迎面刺过来，“我听说，你还要请洋人进宫当顾问?那好哇，有洋人‘顾’着你，我就什么都别‘问’了!”


  “儿臣没有这个意思，那都是外界的谣传。”光绪皇帝赶紧说，“皇额娘圣明，儿臣一切请皇额娘做主……”


  “哼!”皇太后连看也不再看他，转过脸去，伸出那尖尖五指。在旁侍奉的宫女连忙搀着她，皇太后缓缓地站起身，轻移花盆鞋，下了御座，回寝宫去了。


  光绪皇帝愣愣地跪在那里，茫然望着皇太后的背影消失在帷幔深处，一颗心凉到了底，不知如何是好……


  他怏怏地退出乐寿堂，来到玉澜堂，这是他每次请安之后的驻跸之处。颓然坐在专为皇帝而设的御座上，他觉得这庄严的摆设也实在是“摆设”了!变法之初，皇太后曾经传话给他：“让皇上放手去做，我不管他的事。”那句话不管是真心还是假意，总算是一个许诺，而今天，连那句空话也被皇太后收回了，不算数了。现在维新变法尚不满百日，擢用军机四章京还不到十天，而皇太后早已宣布的九月天津阅兵之期却已经逼近了!一股不祥之兆从光绪皇帝的心头掠过，他意识到也许将有剧变发生……


  心重如铅的皇帝提起笔来，给军机四章京之一的杨锐写下一封密诏：


  
    近来朕仰窥皇太后圣意，不愿将法尽变，并不欲将此辈老谬昏庸大臣罢黜，而登用英勇通达之人，令其议政，以为恐失人心。虽然朕屡降旨整饬，而并且有随时几谏之事，但圣意坚定，终恐无济于事。即如十九日之朱谕，皇太后已以为过重，故不得不徐图之，此近来实在为难之情形也。朕亦岂不知中国积弱不振，至于阽危，皆由此辈所误，但必欲朕一旦痛切降旨，将旧法尽变，而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力，实有未足。果使如此，则朕位且不能保，何况其他?今朕问汝，可有何良策，俾旧法可以渐变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登用英勇通达之人，令其议政。使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意。尔其与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志等妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递，候朕熟思审处，再行办理。朕实不胜十分紧急翘盼之至!特谕。

  


  密诏由他的亲信太监悄悄地送出去了，光绪皇帝“紧急翘盼”地等待着回音。


  与此同时，直隶总督兼北洋大臣荣禄在紧急行动，把北洋三军之一的聂士成手中的武毅军由芦台调到天津，驻扎在陈家沟一带，截断北京和小站之间的交通；调董福祥的甘军移驻北京长辛店，专供皇差弹压之用!京津一带车辚辚，马萧萧，箭在弦，刀出鞘，一触即发!


  八月初六日凌晨，蒙蒙雾霭笼罩着千年古都，天子脚下的子民们还沉睡在梦中，紫禁城里却已经天翻地覆。迅雷不及掩耳，沸沸扬扬的戊戌变法在第一百零三天戛然而止……


  天亮了，雾散了，太阳出来了，北京城又一个喧嚣的早晨开始了。和往常一样，大街上奔跑着骡车、马车，拥挤着南来北往的人群，早点铺子生意兴隆，豆汁儿、焦圈儿、面茶、油炸鬼，热气腾腾，老百姓还不知道禁苑深宫里所发生的一切。


  



  疲惫不堪的易君恕穿过熙熙攘攘的大街，快步走进胡同，回到自己的家门口，伸手拍响门钹。


  门开了，杏枝一眼看见他，惊叫了一声：“啊，大少爷!您怎么这个样子?吓死我了!”


  “我……”易君恕不知道自己现在是什么样子，他身子一闪，跨进了大门，又赶快把门扇关上，把整个身体靠在上面，长长地嘘了一口气。


  “大少爷，您这是怎么了?”杏枝一脸的惊骇，满眼的疑惑，“您上哪儿去了?还是打哪儿来?”


  “别……别问我，老太太怎么样?”


  “您好几天不见影儿，老太太和少奶奶都快急死了!”


  “噢……”易君恕倏地挺起身子，“我去见老太太!”


  杏枝赶紧闩好了门，抢在他前头朝里跑，一面喊着：“老太太，大少爷回来了!”


  易君恕匆匆穿过垂花门，往上房快步走去。当他踏上上房廊下的台阶，老太太已经拄着拐杖，由安如搀扶着，颤颤巍巍地迎出来了，娘儿俩，一个瘦骨嶙峋，弱不禁风；一个大腹便便，步履蹒跚。猛地看见易君恕回来了，骤然一惊，差点儿摔倒!


  易君恕快步向前，扶住了老太太：“娘!”


  “儿啊，”老太太深陷的眼睛饱含着惊恐和焦虑，“你……”


  “君恕!”安如急切地问，“你上哪儿去了?好几天不回来，家里都快急死了!”


  “我……”易君恕不知道该怎么回答才好，支支吾吾，扶着老太太，进了上房里屋。


  老太太坐在床沿上，没等喘过气来，就一把抓住儿子的胳膊：“我看你这个样子，怕是出了什么事儿吧?快告诉娘!”


  “娘，没出什么事儿，”易君恕说，“您看，我这不是好好的吗?”


  “你甭瞒我，娘的这双眼睛能看到你的心里去，”老太太眼望着儿子，把瘦骨嶙峋的手抚在儿子的胸膛上，“娘知道，你这心里头，一定藏着什么事儿呢!”


  让老太太给说中了。易君恕胸膛里，那颗心跳得疾如奔马，乱似鼓槌，那里面藏着一个巨大的秘密……


  “说!”老太太在催促他，“甭管出了天大的事儿，也对娘说!”


  易君恕知道，要想瞒住娘是不成了。但是，那件惊天动地的大事，怎么能对娘说啊?不，不能说!要说，也只能说刚刚发生的事，反正很快就会传遍北京城，瞒也瞒不住。


  “娘，刚才九门提督带着官兵，抄了南海会馆……”


  “啊?”老太太吃了一惊!


  侍立在一旁的安如和杏枝脸上“唰”地变了色儿!


  “南海会馆……”老太太神色肃然，“那不是康有为住的地方吗?”


  “是啊，”易君恕说，“那是康先生的住处。”


  “康有为是天子近臣，官兵怎么会去抄他的家?一定是朝廷里出了大事!”老太太立即作出了判断，“康有为被抓走了吗?”


  “没有，幸亏康先生先走了一步，只抓走了他的兄弟康广仁……”


  “那是因为哥哥犯案，兄弟连坐!”老太太感叹道，又急着问儿子，“康广仁被抓走的时候，你在南海会馆吗?”


  易君恕心里“咯噔”一声。他本来以为，老太太听说南海会馆的事儿，注意力就被转移了，不再追问儿子的行踪，却不料完全失算，老太太最关心的就是她的儿子，事事都要首先想到是不是牵连到儿子!


  旁边的安如和杏枝都是没有什么主见的人，紧随着老太太的情绪变化而变化，听到这里，紧张地盯着易君恕，生怕他也被牵连进去!


  “没有，”易君恕说，“我不在那儿，这事儿是听别人说的。”


  “你当时在哪儿?”老太太紧追着问。


  “我在浏阳会馆。”易君恕说。


  “嗯?”老太太十分警觉，“你在谭三公子那儿?”


  “是。”


  “谭嗣同和康有为都是维新党，官兵既然抄了南海会馆，就不会抄浏阳会馆吗?”


  “我想……不会吧?”易君恕故作镇静，“谭复生是朝廷命官，四品军机章京……”


  “算了，别说四品章京，就是一品大员，罢官也只在顷刻之间，宦海沉浮，翻云覆雨，这样的事儿多了去了，翁同龢不就是一个例子吗?”老太太一脸的严峻，这位已故北洋水师文案的遗孀虽然长年大门不出、二门不迈，却俨然饱经沧桑的官场过来人。


  “娘说得是，”易君恕说，“政界的争斗，实在凶险莫测!”老太太的分析，其实正打在他的心上。


  “既然明白，那你还去浏阳会馆干吗?”


  “谭复生学识渊博，藏书丰富，我去向他借书。”


  “借书?”老太太的声音高了起来，“借书还用天天往那儿跑吗?借书还非得住在那儿不成吗?几个月来，你越跑越野，家里都挂不住脚了!这一回更不得了，竟然三天三夜都不见影儿，你到底上哪儿去了?干什么去了?”


  “我……我就在浏阳会馆读书。”易君恕仍然一口咬定。


  “不对!”老太太威严地说，“我打发杏枝去找过你，你没在那儿，谭嗣同也没在家，他的家人说，你们一起出去了，好几天都没回来。”


  易君恕张口结舌!


  “到底上哪儿了?”老太太怒喝道。


  易君恕垂下了头。再找任何借口都已经无法搪塞，他只有一言不发。


  “说呀!”老太太把手里的拐杖在地上猛地一顿，“你给我跪下!”


  “娘……”易君恕“扑通”跪倒在母亲面前，“您别问了，儿子不能说!”


  “什么?不能说?”老太太怒不可遏，“我是生你养你的娘!什么话不能对娘说?杏枝，给我用家法!”


  “当啷!”一声，拐杖扔在了地上。这就是老太太的“家法”，儿子小的时候，背书打了磕巴，写字出了错笔，都要受到“家法”的惩罚。现如今，儿子长大了，老太太也没有力气打了，再用“家法”，就只有由佣人执行了。


  杏枝猛地一哆嗦，捡起那根拐杖，畏畏葸葸不敢上前。安如眼看丈夫要受皮肉之苦，惊得嘴唇发白，却也不敢阻拦。


  易君恕跪在地上，挺直了腰，准备承受挞伐。打吧!他在心里说，如果这顿痛打能消消母亲的怒气，能弥补我对母亲的愧意，我也心甘情愿，只是什么都别再问我了!


  “杏枝!”老太太怒喝道，“给我打!”


  “老太太，”杏枝为难地哭了，“您让我打大少爷，这不是折我的寿吗?我不敢……我不敢……”


  “少啰嗦，给我狠狠地打!”


  “大少爷，您别恨我，我……我这也是没法子!”杏枝满脸是泪，两手瑟瑟发抖，举起了那根拐杖……


  “别打!”安如突然惊叫一声，踉踉跄跄扑了过去，两手抓住杏枝举在空中的拐杖，“娘啊，我求您了，别打他!您瞧他，这几天人也瘦了，俩眼都是红的，兴许在外头遇到了什么难处，好容易回来了，您还舍得打他呀?他这文弱的身子，禁不住啊……”


  拐杖在易君恕的头顶摇晃，泪珠吧嗒吧嗒落下来，打在他的脸上，那是妻子的眼泪。宁折不弯的汉子心软了，他可以忍受母亲的痛打，却不能忍受妻子的哀哀乞怜!


  “娘!”易君恕昂然说，“不用难为她们了，我说!”


  安如和杏枝的手松开了，拐杖“当啷!”摔在地上。


  “你说吧，”老太太威严地说，“我听着呢!”


  “三天前，谭复生给我看了一封皇上的密诏……”


  他刚刚说了这一句，老太太已经大惊失色!


  “皇上的密诏?”老太太急着问，“是……什么密诏?”


  “娘，”易君恕先不回答她，却问道，“您知道李鸿章被罢了官吗?”


  “听说了，善恶到头终有报，李鸿章罪有应得!”


  “娘，那是我告的……”


  “什么?”老太太不敢相信儿子能办这么大的事，“你?”


  “我上书皇上，参了李鸿章一本!”易君恕说，“皇上决心革除弊政，把那些老谬昏庸大臣统统罢黜!”


  “噢，”老太太激动地说，“当今皇上真是圣明天子!”


  “可是，皇太后发怒了，不许尽变旧法，罢黜老臣!现在皇上手中无权，皇位难保，传密诏给军机四章京，要他们速速谋划良策，皇上说，‘朕实不胜十分焦急翘盼之至’!”


  “啊?我的天哪!”老太太骇然，“皇上……皇上他遭了大难!那么，军机四章京有什么办法?”


  “他们和康先生商量，康先生说，如今情势紧急，别无良策，只有举兵勤王，解救皇上!”


  “举兵勤王?”老太太听了一愣，“他们这些读书人，手里哪有兵权?”


  “是啊，”易君恕道，“康先生说，现在只有借用袁世凯的兵力，袁世凯正在北京，刚刚蒙皇帝召见，加官晋职，必定感恩图报!八月初三那天晚上，我陪谭复生一起去法华寺见袁世凯……”


  “你……你们要袁世凯怎么办?”


  “要他杀荣禄，包围颐和园，兵谏皇太后，请皇太后不再干预朝政，如果她不肯，就杀了她!”


  “天哪!”老太太听到这里，魂飞魄散!


  安如和杏枝已经吓傻了……


  “你们……”老太太一把抓住儿子的胳膊，浑身颤抖，“你们真是胆大包天!皇太后是大清国的国母，怎么能……”


  “娘!”易君恕满怀悲愤，慨然说，“皇太后重用奸臣，干政误国，要借九月天津阅兵之机废黜皇上，兵谏皇太后实属迫不得已!只要能保住了皇上，皇太后答应不再干政，臣子们决不会伤害她!”


  “噢?”老太太紧张得喘不过气来，急切地问，“那……袁世凯怎么说?”


  “袁世凯说，他为报皇恩，赴汤蹈火，在所不辞!可是，军械粮草都在天津营中，他手下所存甚少，需要十天半月，运筹充足，才可用兵……”


  “哎呀!”老太太跌足道，“他这是缓兵之计!你爹在世的时候就说过，袁世凯是李鸿章的门徒，这个人阴鸷险恶，居心叵测，将来必是乱世奸雄!康有为、谭嗣同不知深浅，竟然把他视为同道?现在……勤王之师还没有影子，南海会馆倒先被查抄了!看起来，事情肯定已经败露……”极度的惊恐震撼着这位病弱的老人，她伸出颤抖的双手，把儿子紧紧地抱在怀里，“儿啊，你……你惹下滔天大祸了!”


  “啊?”安如早已被吓得软瘫在地，听得老太太这么说，不禁大哭起来，“娘啊，这可怎么办啊……”


  杏枝慌得不知如何是好：“老太太，您得想办法啊，大少爷要是有个闪失，咱这个家……”


  “没有办法了……”老太太紧抱着儿子，瑟瑟发抖，“惹下了这样的大事，谁也救不了我的儿子了!”


  安如和杏枝匍匐在他们母子身边，一家人哭成一团!


  “君恕!”老太太在绝望之中突然心里一动，抬起了头。她抽出两手，托着儿子的脸，问道，“和谭嗣同一起去见袁世凯的，除了你，还有谁?”


  “只有我们俩，再没别人。”易君恕说。


  “你和他一起进去见袁世凯了吗?”老太太急切地追问。


  “没有，他一个人进去，我在大门外边等着。”


  “袁世凯没看见你?”


  “没有，天很黑，又没有月亮，我在法华寺外边的树林子里等他，没有人看见我。”


  “啊，这就好了!”一直极度紧张的老太太这才哭出声来，“我的儿子保住了!谢天谢地，这是苍天有眼，不灭我易门之后啊!”


  转眼之间绝处逢生，安如和杏枝倒惊呆了……


  “娘，”易君恕仍然忧心忡忡，“可是皇上……”


  “皇上和皇太后娘儿俩的恩怨，由他们自个儿撕巴去吧，我们平头百姓，管不了帝王家的事，就不管了!”老太太紧紧地抱着自己的儿子，满脸是泪，蛛网似的皱纹在抖动，“为了这个大清国，我们易家已然搭进去你爹一条命，不能再搭上我的儿子了，给我留住这条根儿吧!娘给你立下规矩，从今儿起，在娘身边儿好好儿地待着，哪儿也不许你去了!”


  易君恕伏在母亲的肩上，默然无语。全家人都为他的侥幸脱险而如释重负，而他的心上仍然压着千钧磐石。


  他的耳畔，回响着皇上的召唤：


  朕位且不能保……


  朕今问汝：有何良策……


  朕实不胜十分焦急翘盼之至……


  啊，皇上啊，皇上!


  



  紫禁城里天翻地覆，而与它相距仅一箭之遥的东江米巷依然像往日一样宁静安详。这里是外国使馆区，俨然城中之城，国中之国。


  “鬼子大人”林若翰正朝着英国公使馆的大门走来。他今天不再是那一身长袍马褂的中式装束，而换上了全副西服革履，头戴英国特有的那种硬胎圆顶“波乐帽”，手里拿着一把兼作手杖的黑色布伞，一位标准的英国绅士。


  “早安，林牧师!”全副英国皇家军队装束的卫兵向他敬礼。


  “早安，我的孩子!”他把礼帽略略提起，又重新戴好，向卫兵欠了欠身，走进了大门。他是这里的常客，卫兵都认得他。即便不认识，那一身笔挺的西服和一张白种人的面孔也已经是通行无阻的护照。


  院子的旗杆上悬挂着英国国旗，在初秋的和风中徐徐飘扬。宽阔的草坪刚刚修剪过，苍翠碧绿，一群鸽子在啄食草籽。这是一座中西杂糅的院落，亭台楼阁之间增建了一些典型的英国建筑，红色砖墙和白色垩粉相间的两层楼上覆盖着哥特式的屋顶，券门、廊柱呈现出浓浓的异国情调。一道院墙内外是两个世界，这里完全没有大街小巷的市尘喧嚣，感受不到紫禁城里那场剧变带来的风声鹤唳。


  侍者把林若翰带进办公楼客厅，接过他的帽子和布伞，请他在这里等一等，然后去通报公使。林若翰在雕刻着缠枝花卉的高脚靠背椅上坐下来，轻轻嘘了口气，默默地望着面前那英国式的壁炉，还有墙上高悬着的维多利亚女王画像。每次林若翰到来，公使都是在这里接待他，到了这里就好像回到了阔别的祖国。然而今天他却没有这份兴致，内心的焦躁不安使额头上渗出了涔涔汗珠，而在这个已经秋凉的季节，本来是不至于再感到燥热的。


  他等了足足半个小时，才听到楼梯上响起脚步声，随后，窦纳乐扶着光洁锃亮的铜质栏杆扶手走下楼梯。


  “早安，林牧师，”窦纳乐的神色似乎有些疲惫，但仍然做出礼貌的笑容，“对不起，让你久等了!”


  “早安，公使阁下，”林若翰站起身来，向窦纳乐迎上去，握住他伸过来的手，“你不必抱歉，能见到你，我就很高兴了!”


  “请坐，林牧师!”窦纳乐亲手把椅子向前挪动了一下，直到林若翰坐下，自己才在旁边落座。


  侍者托着托盘走上来，毕恭毕敬地站在两人的肩后。


  “你喝点什么?”窦纳乐回头望着林若翰，“威士忌，还是白兰地?”


  “谢谢，我什么都不要，”林若翰咂咂干渴的嘴唇，“我只想占用阁下一点宝贵的时间，谈一谈……”


  “噢，是这样……我要威士忌，”窦纳乐从侍者手里接过高脚玻璃杯，看了一眼那闪着琥珀光泽的液体，这才问道，“对不起，你要谈什么事，牧师先生?”


  “中国的事，紫禁城里发生的事，天塌下来了，一切都颠倒了!”林若翰急切地说，“公使阁下知道了吗?”


  “当然知道，这种事情我应该知道，甚至知道得可能比你还要早些，”窦纳乐平静地说，抬起捏着高脚杯的右手，指了指头顶的雕花玻璃枝形吊灯，“可是天并没有塌下来，一切都还和过去一样!”


  “怎么能说一样?这里发生了政变，皇帝被软禁了，皇太后又重新掌权了，一场本来很有希望的变法失败了!”林若翰情绪激动起来，那双蓝眼睛闪闪发光，“这个国家刚刚前进了一步，却又要倒退两步、三步，甚至更多!”


  “在这个世界上，政变每天都可能发生，一些人把权力夺过来，另一些人把权力夺过去，这有什么值得大惊小怪?紫禁城里的政变是中国人自己的事!”


  “是啊，是他们自己把事情弄坏了!康有为他们年轻气盛，操之过急，恨不能一夜之间把旧法全部废弃，而不知道调和新旧之间的关系，我曾经建议他们不要激怒皇太后，可是康有为不但不听，反而对她采取极端措施，结果是欲速不达，激成剧变!”


  “你说得一点不错，牧师先生。康有为的理想是在中国建立像西方那样文明、民主的社会，如果真的能够实现，我们两国关系也许会有新的发展。但事实是，他没有做到，他的激进主义失败了，变法完蛋了。对这位冒险政治家的不幸，我们除了表示无可奈何的一丝同情，还能做些什么?”


  “应该发照会，提出抗议!”林若翰有些失态地挥动着两手，“英国使馆是代表英国政府和大清帝国打交道的，现在这个国家已经没有了元首，英国应该进行干涉，要求他们恢复皇帝的权力和自由!”


  “不，不，牧师先生，”窦纳乐呷了一口威士忌，仍然不紧不慢地说，“从他们发布的诏令来看，皇帝并没有倒台，他还是国家元首，只不过‘自愿’地接受皇太后的‘慈恩训政’罢了。作为英国的驻华公使，我考虑所有问题的出发点都只能是英国的利益。威海卫的租借条约已经签字，香港拓界的《专条》已经在伦敦换约生效，这些，无论中国的政局如何变幻，都不可能推翻，英国的在华利益仍然有切实的保证。所以，我们对于中国的局势，不必急于做出干涉的举动，而需要冷静地观察……”


  “可是，光绪皇帝目前的处境非常危险!”林若翰急切地说，“皇太后本来就准备在天津阅兵时废黜他，现在这个日程提前了，说不定会把他杀掉!可是他刚满二十八岁啊，一位奋发有为的青年，一条年轻的生命，太可惜了!”


  “我理解你的怜悯之心，牧师先生，”窦纳乐点了点头，却又反问他，“但你相信皇太后会做这种蠢事吗?”


  “为什么不会呢?”林若翰愤然说，“她的专横、残暴、喜怒无常、为所欲为，使得所有的中国人只要一提到她就不寒而栗。当年她为了篡夺政权而杀害顾命大臣，为了独揽‘垂帘听政’之权又毒死了慈安太后，这个人心狠手辣，什么事情都做得出来的!”


  “是的，要废黜甚至杀掉一个本来就是由她指定的皇帝，那是很容易的，”窦纳乐说，“但这件事在紫禁城里就可以做到，而根本用不着借天津阅兵的机会大动干戈，她只需要控制皇帝，而不需要杀掉他。任何一个统治者都不希望自己的国家陷入混乱，何况她也不敢做得太过分，害怕引起国际干涉。当然，如果那个老女人真的发了疯，杀了皇帝，另立新君，并且和英国对抗，我们绝不会坐视不顾!但是她不会这样做，至少目前还没有这种迹象。所以我们无须对中国的局势担心，刚刚我给伦敦发了电报，建议对中国的政策不变。你是我国的侨民，又是我所尊重的前辈，我已经把底牌交给你了，牧师先生!你还有什么吩咐?”


  “没有了，”林若翰失望地深深叹息，“完了，全完了!”


  “‘全完了’是什么意思?”窦纳乐疲倦的脸上忽然泛起了些许光彩，在谈话即将结束之际又对这位沮丧的老人产生了兴趣，“哦，我想起来了，你是不是一直在等待皇帝的接见?可惜这已经不可能了。”


  林若翰微微一愣，避开了他询问的目光，垂下了眼睑。


  “我也为你感到遗憾，”窦纳乐笑了笑，继续说，“皇帝在失去自由之前最后一次接见的外国人是伊藤博文。早些时候有消息说，皇帝可能聘请一至两名外籍人士做他的顾问，所以伊藤动身来中国之前是有所准备的，如果这位退休的日本首相能在中国担任皇帝顾问，将为他的政治生涯增添光彩的一笔。但来到中国之后，他似乎又犹豫了，乱哄哄的现实使他对这个顾问之职望而生畏。他是个颇有远见的人，试想，如果他在政变前夕就任了皇帝顾问，现在正是尴尬的时候!我不知道牧师先生是否也有意竞选这个职位?那么，应该感谢上帝的保佑，使你避免了这样的尴尬!”


  “我……”林若翰悲哀地望着窦纳乐，猜不透这是同情呢，还是幸灾乐祸，“我个人是无关紧要的，遗憾的是辜负了主的启示，没有能够帮助这位年轻的皇帝渡过难关，甚至连见他一面的机会都没有!既然公使阁下也不能帮助他，我就告辞了!”


  林若翰站起身来，朝窦纳乐礼貌地欠了欠身，伸手从侍者手里接过他的帽子和布伞。


  “再见，林牧师!”窦纳乐放下手里的杯子，也站了起来，“我希望你保重自己的身体，当我们下次见面的时候，谈些令人愉快的事情。”


  “也许不会有那样的时候了，”林若翰怅然说，“我继续留在北京已经毫无意义，该走了!”


  “噢，回英国去吗?”窦纳乐倒来了兴致，“我也很想家啊，只是现在太忙了，抽不开身，要到明年春天才能回国休假，我很羡慕你，牧师先生!”


  “不，故乡已经离我很远了，我要回香港去，那里有我的教堂，我的家，还有我的女儿在等着我，”林若翰喃喃地说，蓝色的眼睛湿润了，“我该回家了……”


  “回香港?香港也是我们的地方。你回去的时候，新任港督卜力爵士差不多也该到任了。他好运气，新官上任就将接管一大片新的领土!你见到他，替我问候!”


  窦纳乐把客人送到客厅门口，就站住了，朝他挥了挥手。


  林若翰撑着做手杖用的布伞，缓缓地迈下台阶，穿过草坪之间的甬路，往大门走去。草坪上的那群鸽子扑棱棱飞起来，从他的身旁盘旋着，升上蓝天。


  林若翰抬起头来，仰望着天空。秋天是北京最好的季节，天空蓝得纯净，蓝得深邃。


  



  一天又一天，易君恕只能对着庭院上方的这片天空发愣。一群鸽子从头顶飞过，带着悠长的哨音，消失在远方。而他却像笼中的鸟儿，被囚禁在这小小的院子里，失去了自由。老太太几乎日夜都不合眼，守护着她三世单传的儿子，惟恐有个闪失。杏枝尽责尽职，把大门闩得严严的，甚至不许大少爷迈出垂花门半步。安如终于如愿以偿，把丈夫牢牢地拴在自己身边了，形影不离。她的身子虽然已经极其笨重，仍然恪尽妇道，亲手调制了冰糖莲子羹，迈着蹒跚鹅步，端到丈夫的面前。然而，易君恕却未因此感到丝毫的温暖，现在是什么时候啊，他的心思全然不在这个家里!


  三天前，易君恕从浏阳会馆匆匆回家，本来是想看看老母亲，安顿安顿家里的事情，还要去和谭嗣同一起奔走，却不料就此被困，外界的消息完全隔绝了。他曾几次想逃出去。这个家里只有他一个男人，要对付一位病弱的老太太、一名孕妇和一个十几岁的小丫头，自然是容易的，夺门而出也易如反掌。但他却不忍那么做，怕伤了这老老少少的心。母亲已是风烛残年，身体病弱得那个样子，惟一支撑着她活下去的就是她的儿子，也正是这一颗慈母之心捆住了儿子。安如虽然平平庸庸，但毕竟是易君恕的结发之妻，如今又怀着身孕，对丈夫更加依恋，使易君恕不忍弃她而去。杏枝是个使唤丫头，自不足论，但若是大少爷逃了出去，老太太必然迁怒于她，大加责罚，让她代己受过，非大丈夫所为。老弱病残的三个女性拦住了一条男子汉，区区小院竟是不可逾越的樊篱。


  他只有对着头顶的天空发愣。秋天是北京最好的季节，夏历八月是秋季最好的月份，碧空澄澈如洗，清风拂弄白云。层层云海从天际向头顶涌来，如怒潮滚滚，如奇峰突起，如万马狂奔，如怪兽狰狞……转眼间却又如冰化雪消，悄然四散，化作一片薄薄的轻纱，随风而去……


  “啪，啪，啪，啪……”突然一阵打门声惊断了他无边无际的遐想，上房里立即传出老太太急切的声音：“杏枝!快着，快着!”


  杏枝已经跑过来。听见外面有人打门，她不是跑去开门，而是先往里跑：“大少爷，您快进屋去!”


  这是老太太立的规矩，甭管任何人来，都不许见大少爷。


  安如也闻声从东厢房里走出来，扶着廊下的柱子，低声叫着：“君恕，君恕……”


  易君恕被推推搡搡地进了东厢房，杏枝带上了门，才往外面跑去：“来了，来了!这是谁呀?”


  易君恕躲在东厢房里，听得“哐啷，哐啷”的开门声，关门声，又听见一串脚步声越来越近。安如挨在丈夫的身边，紧紧地抓住他的手，手心里汗津津的，心跳得“咚咚”响。


  进来的原来是栓子!栓子手里提着大捆的青菜，还有几盒子点心。他把青菜递给了杏枝，提着点心进了上房。


  东厢房里一场虚惊。安如这才舒了一口气，热气嘘在了丈夫的脸上。


  栓子在上房待了不大会儿就出来了，正往东厢房走，一边走，嘴里一边喊着：“大少爷呢?好些天没见着大少爷了……”


  上房里又传出老太太的声音：“杏枝，快着，快着……”


  不等老太太吩咐，杏枝已经一步跨到栓子的前头，拦住他说：“栓子哥，大少爷不大舒服，这会儿刚睡着……”


  东厢房里，易君恕听得发急，他想大喊一声：我没病，也没睡着，我在这儿呢!栓子，你过来，我有话跟你说……


  安如赶紧把那汗津津的手捂在他嘴上，一声儿也不让他出!


  院子里，栓子就站住了：“哟，那我就不打扰他了。”转身往外走，一边走，一边对杏枝说：“这些菜够你们吃几天的，外边儿不大安静，你就甭上街了，有事儿跟我言语声儿……”


  栓子走了。易君恕眼睁睁地让他走了，惟一能够给他传递信息的人，就这样放过去了。


  “哐啷!”一声，杏枝闩好了大门，这才解除了东厢房里的禁令。


  易君恕一把推开房门，往上房走去，他要从老太太那儿曲折地探听探听外面的信息。


  老太太并没有躺在里间的床上。她穿戴齐整，手拄着拐杖，正襟危坐在堂屋里条案前的太师椅上。老太太早就有所准备，如果不速之客突然光临，她先在这里抵挡一阵，谁要找她儿子的麻烦，就跟谁舌战一番。刚才就是这么紧张而隆重地接待了栓子——她哪知道来的是栓子!


  “娘，”易君恕进了上房，问道，“栓子刚才说了些什么?”


  “没说什么。”老太太一副无可奉告的架势，把他的问题挡住了，“一个芥子儿小民，心里装的无非是柴米油盐，管不了天下大事。你也甭打听，踏踏实实地在家待着吧!”


  易君恕便不再多说，怏怏地退了出来。他当然不相信栓子跟老太太真的“没说什么”，栓子一定多多少少知道一些外头的情况，只可惜从老太太那儿问不出来。不过，老太太的神情和语气又似乎隐约传递了一些信息，外边好像表面上还算平静，至少还没到干戈四起、大动刀兵的地步，不然，老太太自己也不会这么踏实了。


  天渐渐地暗了下来，西南天际朦胧地显出半轮秋月。八月上旬只剩下两天了，眼看就要进入中旬，上弦月不知不觉地胀满，再过几天，等到月亮变成一轮浑圆，就是中国人最看重的中秋佳节，那是普天同庆、家家团圆的节日。可是，赶上戊戌多事之秋，国事汹汹，人心惶惶，这个即将到来的节日已经不为人们关心，变得黯淡了。


  天黑定了。一家人默默地吃了晚饭，各自回房去。易君恕无事可做，顺手拿起一本书来，却又全然看不进去，满篇白纸黑字不知道写的是什么。便将书放下，和安如对坐良久，竟又无话可说。


  夜里，杏枝伺候老太太睡下了，又到东厢房来，替他们铺好了床，说声：“大少爷，少奶奶，早些歇着吧!”就退了出去。


  安如已经枯坐得哈欠连天。等杏枝走了，便宽衣解带，脱鞋上床。


  她躺下了，拉起被子蒙在身上，那胀鼓鼓的腹部耸起一座小山。抬起两手，搁在肚子上，轻轻地抚摸着，心里升起万千情感，却又不困了。想想自己自从进了易家的门，所受的种种辛苦、样样委屈，如今重孕在身，也难得丈夫的呵护，不觉悲从中来，两眼涌出了莹莹泪花。


  “安如，”易君恕看见她那个样子，更加烦闷，问道，“这又是怎么了?你哭什么?”


  “我啊……”安如也不看他，只瞅着自己的两只浮肿的手和那隆起的肚子，哀哀地说，“我是感叹这孩子命苦，在娘肚子里还没出世，就跟着大人担惊受怕，也没人心疼……”


  说着，眼眶里噙着的泪珠就扑簌簌坠落下来。


  易君恕心里一动。他当然听得出，安如是借话说话，借腹中的孩子，诉自己的委屈。一个女人，十月怀胎，一朝分娩，要承受多少艰难困苦?在这种时候，她最需要的是别人“心疼”，而做丈夫的却实在没有给予她什么关心抚慰。想到这里，易君恕便感到一阵不安。


  “怎么没人心疼啊?娘不是一直在盼着早日抱孙子吗?”易君恕说。这也是借话说话，借老太太的盼孙心切，把自己的一份情感也捎带上了，以此给妻子一点儿安慰。要是让他“心肝宝贝儿”地哄妻子欢心，他也说不出，做不到。


  “你呢?你不盼着吗?”安如抬起眼，望着丈夫。


  “当然，我也盼着……”易君恕说，“这孩子出世，大概要在什么时候?”


  “快了，我掐算着日子呢，八月十五前后也就差不多了，”安如说，朝他伸出手，“过来，你摸摸，小东西在里面动换呢!”


  “哦，”易君恕把手伸过去，安如握住了，伸到被子底下，按在那座高耸的小山上。


  易君恕的手在妻子的腹部滑动，那像一团凝脂，一池春水，里面的确有一个小东西在跳动，好像池中的鱼，迫不及待地要跃出水面。一种从未体验的美妙感觉从他的掌心传遍全身，一个将要做父亲的男人和一个将要做母亲的女人，他们两人一起抚摸着共同缔造的生命，这是幸福，是自豪，是责任。可惜呀，易君恕在心里叹息，这孩子生不逢时，做父亲的尚且“苟全性命于乱世”，下一代却又要来到这个险恶莫测的人间……


  人的情绪变化只在一念之差，转瞬之间，那美好的情感无影无踪了，只留下莫名的惆怅。


  安如并没有觉察到丈夫的心境不安，仍然憧憬着一个母亲心中的未来。


  “君恕，你快当爹了，”她甜甜地说，“给孩子起个名儿吧!”


  “哦，”易君恕心绪茫然，哪里想得出什么好名字?却又不忍心败了她的兴头，便说，“还不知道是男是女，怎么起名儿呢?”


  “那就各起一个吧，添个儿子叫什么，添个闺女叫什么，你都得先有个准备!”


  “噢，让我想想，得好好儿地想想……”


  安如不再说话，闭上眼睛，紧紧拉着丈夫的手，静静地等着他为即将出世的孩子命名。


  她就这样，渐渐地沉入了梦乡，脸上挂着满足的笑容。也许，那是一个五彩斑斓的梦，美好得无以复加的梦。


  易君恕等她睡着了，就吹熄了灯，和衣躺在她的身旁，心里仍然像一团乱麻，剪不断，理还乱，无头无绪……


  不知什么时候，易君恕突然被一阵呻吟声惊醒。猛地睁开眼，窗纸上已泛出鱼肚白色，朦胧的光亮下，他看见安如在床上不停地翻滚，嘴里发出痛苦的呻吟：“啊，啊……”


  “安如，安如!你是在做噩梦吧?你醒醒，醒醒!”他忙伸手去扶妻子，手上触到一摊热乎乎黏糊糊的东西，抬手一看，啊，是血!


  易君恕突然明白了，他跳下床，冲出门去，急切地喊道：“娘!安如要添了!”


  一声惊叫震动了整个院子，上房里立即传出老太太的声音：“啊?天哪!怎么不到日子就添了?快着，叫杏枝，扶我过去!”


  杏枝听见大少爷那一嗓子，没顾穿鞋就跑了出来，直奔东厢房而去。听见老太太叫她，在里边喊道：“少奶奶这儿离不了人!大少爷，您把老太太搀过来!”


  易君恕连忙朝上房跑去!


  上房里，老太太已经慌作一团，腿软得直不起来。易君恕急得没有办法，背起老母亲往东厢房跑去!


  东厢房里，床上已经满是鲜血。杏枝跪在床上，拦腰抱着安如，安如像鲤鱼打挺似的翻滚挣扎，呻吟已变成凄厉的惨叫：“啊!啊……”令人毛骨悚然!


  “老太太，老太太!这可怎么办啊?”杏枝惊叫着，嗓音都变了!


  老太太瘫坐在太师椅上，浑身哆嗦，束手无策。想当年，她做媳妇的时候，也曾经历过分娩的劫难，她的婆婆亲手给她接生，一剪子铰断了脐带，把肉滚滚的孙儿抱在怀里，大功就告成了。如今，等她盼到了这一天，却又力不从心，办不到了!


  “快，快着!”老太太情急之中想起了一位救星，“快去请冯家五奶奶，多少孩子都是她接的生，神仙一把抓!”


  “好，我去!”易君恕拔腿就往外跑，跑到门边又回过头来问，“冯家五奶奶住哪儿啊?”


  “就在小栓子家后身儿，你一问就知道了，那儿的人都认得她!你快……快去啊!”


  易君恕连一秒钟也不敢耽误，奔出东厢房，奔出大门，奔出报国寺前的这条小胡同，沿大街朝菜市口方向跑去!此刻，老太太不许儿子迈出家门的禁令，已经被全家人忘到了九霄云外……


  为了省时间，易君恕先奔栓子家。


  天已经大亮了，栓子收拾好了独轮小车，正准备出门上街，猛然看见易君恕跑进来，大吃一惊：“大少爷!出了什么事儿?”


  “栓子!”易君恕气喘吁吁地说，“安如要添孩子了，你快……帮我请冯家五奶奶!”


  “噢!”栓子扔下车子，就往外跑，“我这就去!”


  易君恕跟着他跑出院子，栓子说：“大少爷，这事儿交给我了!您赶快回去照看少奶奶吧!”


  “哎，也好，”易君恕这才舒了一口气，正待往家走，却突然想起心里的那件大事!啊，如果现在不办，怕没有机会了!就说，“栓子，你接了冯家五奶奶赶紧过去，我到浏阳会馆跟谭复生见个面儿就回家!这事儿，你……就别跟老太太提了!”


  “嗯?”栓子微微一愣，却又赶紧说，“那是，那是!”


  也不管栓子明白不明白，两人来不及多说，在栓子家门口分头跑去了。


  



  浏阳会馆莽苍苍斋里，谭嗣同正襟危坐于书案前，在一页八行信笺上凝神书写。


  易君恕随着胡理臣匆匆走进来，一眼看见谭嗣同这副安详的神色，好像什么事也没发生，倒愣住了。他站在谭嗣同身后，看那信笺上所写的，是一首七言律诗：


  
    
      无端过去生中事，兜上朦胧业眼来。

    


    
      灯下髑髅谁一剑，尊前尸冢梦三槐。

    


    
      金裘喷血和天斗，云竹闻歌匝地哀。

    


    
      徐甲傥容心忏悔，愿身成骨骨成灰。

    

  


  这诗沉郁冷寂，如空谷足音，凛凛一股肃然之气，却又含义晦涩，令人费解。


  “三少爷，”胡理臣不得不打破了他的这片宁静，轻声说道，“易先生来了。”


  “噢?”谭嗣同猛然抬起头，这才发觉易君恕正在他的面前，便倏地站起来，用力握住易君恕的两手，“君恕!你怎么来了?”


  “复生兄!”易君恕不知从何说起，劈头问道，“皇上……皇上怎么样了?”


  “皇太后已经临朝训政，”谭嗣同叹息道，“我们的皇上，已经被……软禁在南海瀛台了!”


  “啊?!”易君恕如闻晴天霹雳，两手战栗着抓住谭嗣同的胳膊，“复生兄!快，快想办法救皇上啊!”


  “能想的办法我都试过了，”谭嗣同说，“我和翰翁分头去找了各国公使，他们有的躲开了，在京的也不肯出面干涉，我们自己又没有军队，瀛台四面环水，戒备森严，我们救不了皇上了!”


  易君恕心如死灰。这就是他连日来焦急地等待的结果，完了，一切都完了!


  莽苍苍斋寂静无声，仿佛空气凝固了，时间静止了。


  良久，易君恕突然从无望的死寂中醒来：“复生兄，您赶快走吧!他们既然已经抓走了康广仁，也不会放过您!”


  “当然，‘康党’一个都不会放过。好在，康先生走了，梁任公也离开北京，到日本去了。”


  “那么，您呢?”


  “我不走，留在这儿。”


  “什么?”易君恕直愣愣地望着这个不可思议的人，“他们抓住您，是要砍头的!既然康先生、梁先生都走了，您为什么不走?现在要走，还来得及!”


  “不有行者无以图将来，不有死者无以酬圣主。”谭嗣同平静地说，“该走的走了，该留的留下，我和康、梁，分头去做自己该做的事吧!”


  “您也应该活下去，活着才可以酬圣主，图将来，为什么一定要去死啊?”


  “我早就对你说过，在中国要变法，难于上青天，这件事本来就是知其不可为而为之。现在变法已经失败，我何惧一死?世界各国变法，无不从流血而成，中国至今还没有人为变法而流血，如果要有，那就请从我谭嗣同开始!我愿把四万万同胞的苦难都背在自己身上，用我的死换来中国的新生!”


  谭嗣同的神色是那样坦然，语气是那样从容，仿佛他面临的不是血肉横飞的惨死，而是霞光万道之中的凤凰涅槃；不是暗无天日的沉沉地狱，而是托起灿烂旭日的海阔天空。


  “复生兄!我佩服您为国捐躯的勇气，可是现在并没有到非死不可的时候，您总不能自己去送死啊!”易君恕两手在剧烈地颤抖，抓着谭嗣同的腕子，“您今年才三十三岁，家里还有年迈的父亲，年轻的妻子……”


  “对于老父弱妻，我自有交代，不让他们因为我而受连累，这样，我就死得无牵无挂了。梁任公和翰翁临走之前都来劝过我，我这个人，决定了的事，是不会更改的，你也不必再劝我了!”谭嗣同抽出手来，抚着易君恕的肩膀，“君恕，你倒是应该出去躲一躲，不要为我而受了连累!”


  “我?我只是一个普普通通的老百姓，他们抓我干什么?”


  “康广仁也是一介布衣，并没能幸免!这几个月来，你和我来往密切，官府耳目众多，难免会注意到你，为防万一，你还是小心为好。我这里已经很不安全，你以后不必再来了，今天，就算是告别吧!”


  “复生兄……”两行热泪从易君恕的眼眶中涌流出来，他知道，任何言语也难以打动这个铁石心肠的人了。


  谭嗣同凝望着易君恕，缓缓地伸过手来，握住他的手，默默无语。


  易君恕握着这位视死如归的维新志士之手，头顶“嗡嗡”作响，全身热血涌流。


  



  他不记得自己是怎样离开了莽苍苍斋，不记得是怎样走出了北半截胡同，只觉得头脑空空，两眼茫然，像一个无依的游魂，不知道该往何处去。


  他当然更没有料到，就在他离去不久，浏阳会馆就被九门提督率领的官兵包围了。


  此刻，他正下意识地往自己的家走去，远远地已经看见民房后面报国寺那高大却残破不堪的庙堂。


  迎面疯也似的跑过来一个人，把这个恍恍惚惚的游魂撞醒了!


  “大……大少爷，大少爷!”栓子气喘吁吁地奔过来，一把抱住了他。


  “栓子?”易君恕突然记起了家里还有事，“冯家五奶奶来了吗?安如她……”


  “大少爷!”栓子面无人色，竟然所答非所问，“官兵……官兵到家里去抓您了!您快跑，快跑!”


  “啊?!”易君恕惊叫一声，“跑?往哪儿跑?”


  “赶快出城，越远越好!”


  “可是，家里老太太怎么办?还有安如……”


  “您什么都别管了，家里有我呢，快走!”


  栓子不由分说，拉着他往前飞跑……


  跑过菜市口，跑到骡马市，路南就是“车口儿”，栓子拉着易君恕，纵身跳上一辆骡车!


  车把式被这两个像要跟他拼命的人吓了一跳：“哎……怎么个意思?”


  栓子大喝一声：“掌柜的，快，送我们一趟，永定门外马家铺!”


  骡车飞奔……


  



  马家铺火车站，月台上，开往天津的火车升火待发。


  栓子在票房买好了车票，递给大少爷，搀着他，随着拥挤的人群，走向检票口。上车的人一个挨着一个，把手里的车票递上去，由穿着铁路制服的“路差”验过，一一放行。可是，奇怪，那旁边还站着一排穿着号衣的官兵，眼睛紧盯着每一个人，发现形迹可疑的就随时拦住，仔细盘查，易君恕和栓子眼睁睁地看着前面有一个人被官兵架着胳膊带走了。


  这是怎么回事?易君恕暗暗吃了一惊，莫非……


  他不知道等待自己的命运是什么，只能硬着头皮往前走。如果那些官兵是在盘查“康党”，他也就在劫难逃。回首平生，易君恕一介书生，空怀报国之志，却报国无门，一事无成，落得个仓皇出逃。谭嗣同说，“不有死者无以酬圣主”，如果易君恕面前的这一关不能通过，那就是他本不该逃，应该和复生兄一样，从容地走向自己的归宿。为国而死，死不足惜，只可惜身后还留下病弱的老母和孤苦无依的妻子；刚才在飞驶的骡车上栓子又告诉他，少奶奶添了个小姐，唉，生不逢时的可怜的女儿……


  他已经走到了面前的关口。“路差”验了他的票，正要放行，旁边的官兵却一把拦住了他：“等等!你——姓什么?叫什么?”


  易君恕没有回答，只是默默地看着对方。他知道，自己的姓名一定入了官府的另册，只要他自报家门，立即就会锒铛入狱。那一排官兵呼啦啦都朝他围过来，尖厉的目光像猛兽发现了猎物。


  完了，这回真的完了。此地既然重兵把守，戒备森严，他插翅难飞，只有束手就擒了!


  站在他身后的栓子，心跳到了嗓子眼儿，懊悔自己倒把大少爷送到火坑里了!


  “怎么回事?为什么不许这位先生通行?”突然，旁边响起一个威严的声音。


  易君恕猛然抬起头，一位西服革履、高鼻蓝眼的老者正从月台方向朝这里走过来。那人虽然换了装束，他也一眼就认了出来：林若翰!


  “我的朋友，你怎么到现在才来?我等了你很久了!”林若翰说着，向他伸过手来。


  易君恕一愣!一个多月前，他和林若翰在莽苍苍斋不欢而散，此后再也没有见面，根本不可能有什么约会，为什么林若翰却在这里“等”他?刹那间，他突然明白了：今天的重逢完全是不期而遇，林若翰发现了他正处于危险之中，便急中生智，用这种办法出面来救他了!啊，易君恕万万没有想到，这位“鬼子大人”竟然不计前嫌，在他濒临绝境之时伸出救援之手!他激动地走上前去，握住那双皮肤松软的老人的手：“翰翁!……”


  正在盘查的官兵愣住了。他们并不认得林若翰，弄不清楚这位高鼻蓝眼、西服革履、气宇轩昂的老者到底是哪国人、什么官职，正因为如此，他们才更不敢得罪。这年头儿，大清国的老百姓怕当兵的，当兵的怕当官儿的，当官儿的无论大小则都怕洋人!


  “这是我的朋友!”林若翰拉着易君恕的手，威严地对他们说，“你们连我的朋友也不信任吗?要不要检查我的护照?”


  他抬起手，慢慢地伸进西服上衣的口袋，那双蓝色的眼睛仍然逼视着面前的官兵。


  “哦，不必，不必!”为首的官兵立即低头哈腰，“洋大人，误会了，您请!这位先生也请!”


  林若翰连睬也不再睬他，和易君恕一起朝月台方向走去。


  望着他们远去的背影，栓子那颗心才从嗓子眼儿落到肚子里。这时，他才发现，自己的夹袄已经被冷汗湿透了。


  月台上，蒸汽机车发出巨大的轰鸣，吐着团团白烟，“哐啷，哐啷”开动了。


  在林若翰的包厢里，易君恕望着车窗外渐渐后退的古都北京，心里百感交集。


  “翰翁，谢谢您救了我!”


  “不必感谢，解救不幸的人脱离苦难，是我的本分。”林若翰说，他神情悒郁地望着窗外，“我遗憾的是，没有能够救出更多的人!”


  



  9月28日，夏历八月十三，离中秋节只有两天了，浓重的阴云笼罩着北京城，仍然看不到节日的气息。


  鹤年堂的老掌柜已经奉命在店堂门口搭起了席棚，摆上了桌案。今天有官差，监斩官和刽子手正在里面吃喝呢，回头就要开斩了。唉，老掌柜一边小心伺候着，一边在心里感叹：唉，造孽啊，店里边儿卖药救人，店外头砍头杀人!他记得，三个月之前他还和谭大人说过这个话，不曾想，谭大人今天就要在这儿被砍头!


  菜市口一带的老街坊们都走出了家门，京城的老百姓从四面八方朝这儿拥来，把丁字街围得水泄不通，连街两旁的房顶上都爬满了人。


  下午三点半钟，宣武门那边开过来九门提督的大队人马，押着六辆囚车。街两旁的人群轰动了!六名钦犯被押进刑场。他们是：康有为胞弟康广仁，军机四章京杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第，还有一位御史杨深秀，他在皇太后临朝训政之后竟然还顶风上书请皇太后归政，自然是必杀无疑。


  监斩官军机大臣刚毅出来了，他披着大红缎子斗篷，威风凛凛地坐在桌案后面。刽子手把六名钦犯押了上来，刚毅一一验明正身，以朱笔勾销，准备行刑。


  谭嗣同突然要和监斩官说话，他朝着刚毅叫道：“你过来!”


  刚毅惊呆了。天下竟然真有视死如归的人，谭嗣同到了这个时候还是那么镇定，他要对刚毅说什么呢?无非是要当众宣讲大逆不道的言论，或者把监斩官侮辱、奚落一番?刚毅当然不会给他这个机会，甚至连听也不敢听，他惊恐地侧过脸去，双手捂住自己的耳朵!


  谭嗣同哈哈大笑，他以诗人的豪爽潇洒，放声朗诵：


  
    
      有心杀贼，无力回天；

    


    
      死得其所，快哉快哉!

    

  


  监斩官在犯人面前发抖了，刚毅声嘶力竭地喊道：“斩!”


  刽子手手起刀落，一腔热血从谭嗣同不屈的躯体中喷涌而出，洒在这片早已浸透了鲜血的土地上。


  北京菜市口，是谭嗣同的出生之地，也是他的捐躯之地。


  他从这里走出去，最后又回到这里。


  



  两天之后，正是戊戌年中秋佳节。天昏昏，地沉沉，天涯共此时，竟然没有月亮。


  这个无月中秋，易君恕正痛苦地幽居在海河之畔的一座基督教堂里。


  京、津近在咫尺，六君子就义的消息很快就传遍津门，惊闻噩耗，易君恕痛不欲生!


  林若翰到了天津之后，本来是要立即转乘轮船前往香港，但危难之中的易君恕怎么办?他要为易君恕做出妥善安置，为此而耽搁了。他们一起暂住在圣公会同道的教堂里，焦急地探听着外面的消息。


  风声一天紧似一天，林若翰又从街上回来了。


  “外面到处张贴着通缉‘康党’的告示，你的名字也在上面!”林若翰忧心忡忡地说。


  易君恕默然无应，这本是他预料到的，北京抓不到他，就会在外埠撒开天罗地网。


  “易先生，我们不能在这里停留得太久，你有什么打算?”


  “我仓皇出逃，连老母都没有来得及告辞，能有什么打算?”易君恕愁肠百转，“只好暂避一时，等风头过后，再伺机返回北京……”


  “不，你不能再回去了!现在，全国到处都在通缉‘康党’，你必须立即离开中国大陆!”


  “离开大陆?”这是易君恕从来也没有想到过的。他生在北京，长在大陆，在这片热土上生活了二十八年，现在，他难道要离开这里?他的眼前，清晰地浮现出古都北京西南一隅报国寺前的那座小院，他那瘦骨嶙峋、弱不禁风的老娘，在分娩的痛苦中挣扎呻吟的妻子，还有那没有来得及见上一面的初生幼女，他怎么能丢下她们，远走海外?


  “易先生，你们的国家颓败如此，政局混乱如此，还有什么值得留恋?”林若翰望着滚滚东去的海河浊流，怆然说，“你们的先哲孔夫子说过：‘道不行，乘桴浮于海。’你在大陆已经没有立锥之地，为什么还不走?难道等着被他们杀头吗?”


  “‘道不行，乘桴浮于海。’”易君恕默诵着这苍凉的古训，西装洋服的洋夫子以中国圣人之语奉劝他离开自己的祖国，把他的心击碎了。他开始考虑林若翰的建议，却又去路渺茫，“翰翁，我……无处可去啊!”


  “日本和中国近在咫尺，你不妨到日本去……”


  “不!倭寇杀父之仇，此生难忘，我怎么能去国投敌!”


  “那么，或者去台湾……”


  “不!正是甲午惨败，台湾落入敌手，我不忍见那片伤心之地!”


  “啊，既然如此，你是否愿意和我一起走?”


  “去哪里?”


  “香港。”林若翰这才说出了真正的打算，这个念头在他心中已经酝酿成熟了。


  香港?仿佛又一记重锤击在易君恕的心上!香港，祖国东南海隅的那片遥远的土地，那片沦丧于英国人之手的土地，曾经长久地令他痛心疾首，今年的“拓界”风波又使他耿耿于怀，而现在，面前的这位英国人却建议他投奔那个地方!这，即使是出于善意的邀请，不也是一个讽刺吗?


  “易先生，香港是你最后的选择了。”林若翰在催促他做出决断，“有我同行，路上会安全些，请不要错过这惟一的机会!”


  易君恕沉默了。


  三天之后，易君恕和林若翰一起在大沽港登上了南下的英国海轮“王子”号。


  第五章 天涯孤旅


  “王子”号是香港英商怡和洋行铁行轮船公司的远航货轮。这家公司的轮船，烟囱一律涂成红色，成为一望而知的醒目标志，以区别于太古洋行的“黑烟囱”和由太古代理的“蓝烟囱”，在香港被称为“红烟囱”轮船。货轮并非仅仅载货，而且开有一定数量的舱间，售票载客，乘客多是和洋行有业务往来的熟客，票银优惠，服务周全。林若翰是香港的知名人士，他和怡和洋行的大班、经理、买办都很熟悉，自然受到殷勤的接待。更为重要的是，和他同行的易君恕正在被大清国通缉，沿途口岸都张贴着悬赏捉拿的告示，盘查甚严，林若翰必须乘坐熟悉的轮船，以保证易君恕的安全。



  “王子”号从天津大沽港拔锚起航，横穿辽东半岛和胶东半岛环抱的渤海湾，进入黄海。这一带海域，正是当年中日甲午之战的战场，北洋水师全军覆没之地。而今，旅顺、大连租给了俄国，胶州湾和湾内各岛租给了德国，威海卫租给了英国，易君恕怆然举目，尽是伤心之地。由此往南，在黄海、东海漫长的海岸线上，租界林立的十里洋场上海和沿海口岸杭州、宁波、温州、福州、厦门，已经无一不是外轮云集，享有种种特权的洋商不仅来自英、法、德、美等列强，还包括瑞典、挪威、奥地利、意大利，都来谋求“利益均沾”，天朝帝国如今已经虚弱到了对海外“狄夷”的勒索讹诈来者不拒、有求必应的地步。台湾海峡东岸的台湾和澎湖列岛已在当年割让给了日本，西岸的福建全省如今也已成为日本的势力范围。一路南行，神州大地遍体鳞伤，使易君恕目不忍睹。而他本人，却正在被自己的祖国追捕，不得不栖身于洋船之上，靠着“鬼子大人”的保护，仓皇出逃!


  “王子”号沿途贸易，各大口岸都要停靠，历时十余日，终于进入南海水域。


  戊戌九月初六，公历10月20日，“王子”号绕过东龙洲，跨过将军澳，穿过鲤鱼门，驶进一道狭长的海峡。广袤的神州大陆已到了东南尽头，曲曲折折的海岸线在此伸出一个尖角半岛，与对面的海岛近在咫尺，鸡犬相闻。岛与半岛之间，碧水盈盈，大海无波，舟楫如林。


  这便是香港。自古以来，这里就是中国领土，秦砖汉瓦，唐风宋韵，媚珠吐露，莞木飘香，几曾识干戈?然而，随着遥远的大西洋上一个海岛国家的迅速崛起和急剧扩张，尖沙咀洋面便不得平静了……


  早在17世纪之初，英国东印度公司就已经梦想着在中国沿海岛屿的“某个地方进行殖民”。1636年4月，英国海军上校约翰·威德尔率领四艘武装商船来华贸易，行前，英王查理一世向他面授机宜：“凡属新发现的土地，若据有该地能为朕带来好处与荣誉，即代朕加以占领。”船队于1637年6月抵达澳门，明朝官员要求英船在大屿山停泊，威德尔置之不理，悍然驶入珠江口，强行占领亚娘鞋炮台，升起英国国旗，这是英国商船第一次进入香港海域，并且以武力侵犯中国主权。


  1683年，英国东印度公司的商船“卡罗莱娜”号来华，泊舟大屿山两个月之久。


  1683年，东印度公司又派遣商船“保卫”号来华，停泊在“澳门以东十五海里”处，已经逼近香港。


  1787年，英国政府派遣卡思卡特中校出使中国，英国国务大臣西德尼勋爵训令卡思卡特：英国久已对广州的通商条件感到不满，“我们希望在比广州方便的地方获得一小片土地，或一个与大陆分开的岛屿”，如果中国同意割让，即以国王的名义予以接受，同时设法获得“最有利的条件”：英国应在该地享有设警权，并按照英国法律对居留在那里的英国臣民行使裁判权。是年12月，卡思卡特乘快速战舰“威斯塔”号起航来华，翌年6月却在途中病死，他所肩负的使命也随之夭折。


  1791年，英国国务大臣邓达斯任命马戛尔尼勋爵为全权大使，正式访华。马戛尔尼于1792年9月起航，1793年8月抵达中国。这支八十余人的庞大使团不远万里而来，目的当然不在于名义上的祝贺乾隆皇帝八十三岁寿辰，也不仅仅为了开展贸易和派遣常驻使臣，在马戛尔尼向大清朝廷所提出的多项要求之中，就包括：将舟山附近一个不设防的岛屿让给英国，将广州附近“一块类似的地方”让给英国，觊觎香港的意图已经十分明确。大英帝国和大清帝国都不是“地球上最大的聋子”，那场“对话”有问有答，乾隆皇帝对马戛尔尼的割土要求断然拒绝：“天朝尺土俱归版籍，疆址森然，即沙州岛屿，亦必划界分疆，各有所属。”马戛尔尼怏怏而归。


  自1806年起，英国东印度公司的水文地理学家霍斯伯格对包括香港洋面的华南海域连续多年进行勘察，搜集了港岛周围的汲水门、鲤鱼门、东薄寮海峡和大潭港的大量水文情报，他在给英国外交部的报告中说：鲤鱼门是“一个可容各种大小船只的优良海港，船只在战时停泊港内，把它们的舷炮对着海峡，可以抵御优势兵力，击退进犯的敌人……”这种充满火药味的语言已经远远超出科学考察的范畴。


  1816年，阿美士德率使团来华，船队曾经在香港南丫岛泊舟三日，他们看到无数欧洲商船聚集在港岛海湾，夜来万盏灯火，犹如伦敦闹市的街景，不免想入非非。此后，香港海域成为东印度公司在珠江口外的主要泊舟之地。


  1834年，英国驻华商务监督律劳卑致函外交大臣格雷，要求从东印度公司调遣英舰来华，“占领珠江东部入口处的香港岛，它令人赞叹地适合于各种用途”。


  1836年1月，英国驻华商务监督罗宾逊从零丁洋致函外交大臣巴麦尊：“摧毁一两座炮台，并占领附近的一个天然极适合各种用途的岛屿，可能产生我们希望收到的效果。”他一心向往并且要以武力夺占的海岛，便是香港。


  1836年4月，一份由英商所办的报纸《广东纪事》公开声言：“如果狮子的脚爪准备攫取中国南方一块土地，那就选择香港吧。只要狮子宣布保证香港为自由港，它十年之内就会成为好望角以东最大的商业中心。”


  …………


  英国人寤寐思服的“殖民中国”之梦，断断续续做了两个世纪，越来越清晰，越来越迫切。19世纪20年代到30年代，成群结队的鸦片快船乘着大西洋强劲的海风驶向太平洋，开进南中国海，游弋于尖沙咀洋面，大不列颠的毒枭们对这座占尽地利的天然深水良港垂涎不已，把它从大清帝国的版图上攫为己有、建立一个永久的毒品基地和远东市场的梦想终于变成了行动。1840年，英国悍然发动鸦片战争，开创了人类历史上一个国家以保护毒品贩卖为由向另一个主权国发动侵略战争并索取领土和利益的恶例。林则徐虎门销烟的壮举导致了他本人被革职流放，大英皇家远征舰队征服了大清帝国，道光皇帝惊得魂飞魄散，派钦差大臣耆英、伊里布在1842年8月29日与英国全权公使璞鼎查签订《南京条约》，惶然允诺：“因大英商船远路涉洋，往往有损坏须修补者，自应给予沿海一处，以便修船及存守所用物料。今大皇帝准将香港一岛给予大英国君主暨嗣后世袭主位者常远据守主掌，任便立法治理。”


  而早在《南京条约》签订之前，英军测量舰“硫磺”号就已经在舰长卑路乍的率领下于1841年1月25日登上了香港岛西北部的大笪地，并把这个登陆地点命名为“占领角”。次日，英国远东舰队支队司令伯麦率领他的部下大规模登陆，在海军陆战队的枪炮齐鸣声中升起了“米”字旗。1月29日，璞鼎查的前任、驻华全权公使兼商务总监查尔斯·义律和司令官伯麦乘坐“复仇女神”号战舰巡视香港岛一周，炫示这一武力占领。1月30日，伯麦照会中国当地驻军大鹏协副将赖恩爵，把大清国钦差大臣琦善在义律的压力下答应“代为奏恳”、既未签字画押也未经两国政府批准的谈判内容说成既成事实，“照得本国公使大臣义，与钦差大臣爵阁部堂琦，说定诸事，议将香港等处全岛地方，让给英国主掌，已有文据在案。是该岛现已归属大英国主治下地方，应请贵官速将该岛各处所有贵国官兵撤回；四向洋面，不准兵役稍行阻止，难为往来商渔人民”。2月1日，义律和伯麦联名向香港居民发布告示，“是尔等香港等处居民，现系归属大英国主之子民，故自应恭顺乐服国主派来之官”。


  代表英国签订《南京条约》正式攫取香港的有功之臣璞鼎查被女王授予巴斯高级爵士勋位，并出任香港第一任总督。“每当我在这块优美之地多留一小时，就越发感到获得这样一块殖民地实为必要，也为一件快事。”他曾这样说道。


  英国占领香港十七年后，又一支远征军在额尔金勋爵的率领下到达中国，发动了第二次鸦片战争，其借口是中国水师在广州海珠炮台附近搜查了一艘走私船“亚罗”号，英国驻广州代理领事巴夏礼指责中国水师登上英国船捕人，并且扯下了英国国旗。而实际上“亚罗”号是一艘在香港注册的中国船，注册已经过期，而且在船头上所悬挂的只不过是一面普通信号旗而已。莫须有的借口竟然引发了一场大战，英国人的真实目的在于从中国夺取更多的土地和利益。这场战争从广东一直打到北京，大清国皇家园林圆明园被英法联军抢劫一空并付之一炬，大火三日三夜不熄，滚滚浓烟遮天蔽日。咸丰皇帝仓皇避难热河，由他的六弟恭亲王奕于1860年10月24日和额尔金签订中英《北京条约》，除了八百万两白银的赔款等等之外，一个重要的条款是把两广总督劳崇光已经租给英国的九龙半岛南部改为割让：“兹大清大皇帝定即将该地界付与大英大君主并历后嗣，并归英属香港界内，以期该港埠面管辖所及庶保无事。”


  事后，奕向咸丰皇帝报告说：“查九龙司地方，据该夷声称：已经两广总督劳崇光批准允租，则与给予无异。但事实无据，何可尽信?惟其地与香港毗连，系海口余地，非内地要隘可比……”就这样，又一块国土被作为“海口余地”轻易予人了。


  1861年1月19日，英国驻华全权特使额尔金、驻广州代理领事巴夏礼、香港总督罗便臣夫妇和驻港英军两千人在九龙举行了隆重的授土仪式，大清国由新安县令、大鹏协副将、九龙巡检司和九龙城的一名低级军官出席仪式。中国通巴夏礼把事先准备好的一个装满九龙泥土的纸袋交给大清国代表，然后再命令他交给额尔金，象征着这片土地已经归英国所有。巴夏礼代表额尔金宣布了两国在京议定的割让条款，并晓谕“大清文武大小官员以及差役人等，均不能在该地界内管理庶民。所有地界内一切政务，惟应归大英大君主所派官宪，遵照大英大君主会同内廷建议大臣商定律例管辖办理”。


  巴夏礼宣读完毕，九龙半岛、昂船洲和停泊在港湾中的英国战舰礼炮齐鸣，隆隆的炮声中，一面米字旗在授土仪式的会场上冉冉升起。巴夏礼招呼大清国代表们观看升旗，这四名亲自把国土拱手让人的官员抬起头来，神色木然地注视英国国旗在微风中飘扬。额尔金踌躇满志，即席发表演说：“女士们，先生们，现在我为我们取得中国大陆的这块新的土地，向你们表示祝贺，而我们能够做得最愉快的事情，就是为古老的英格兰三呼万岁!”


  至此，被英国割占的香港已经扩展到尖沙咀洋面的两岸，这座天然深水良港也被命名为“维多利亚港”。


  从那时起，又过了二十七年，在戊戌年这个多事之秋，香港的界址又要大大“展拓”了……


  “王子”号拉响汽笛，缓缓驶进维多利亚港。港客们兴奋地拥上甲板，欢呼远航的顺利结束。


  “易先生，走，到甲板上去看看香港，我们到家了!”林若翰说，他的脸上泛出欣喜的神色，长途旅行的疲劳被回“家”的兴奋冲淡了。


  易君恕一脸憔悴，两眼茫然。家?他的家在哪里?已经被远远地抛在数千里之外了!他默默无语，随着林若翰走出船舱，登上甲板。漫漫四千里的逃亡之路已经走到了尽头，面前的山山水水却仍然是举目无亲的漂泊之所。


  一道宽不过二里的海峡隔开了大陆和港岛，大海风平浪静，青山夹岸对望。右岸，狮子山、飞鹅山郁郁葱葱；左岸，太平山云雾缭绕，峰峦叠翠，一幢幢洋楼星罗棋布，沿着山麓迤逦而下，直达海岸，形成鳞次栉比的洋房街区，棋盘格似的玻璃窗在夕阳的映照下闪闪发光。洋面上，形形色色的各国轮船穿梭来往，如过江之鲫，码头上货物堆积如山，装卸吞吐，一派繁忙景象。


  “易先生，这就是香港!五十多年前的荒岛渔村，现在已经成为一座繁华的远东都市，不容易啊!”林若翰说，话语中洋溢着浓浓的自豪。他伸展着双臂，深深地呼吸，香港湿润的空气使他感到无比舒畅。“你看，”他抬起手臂，向远处指点着说，“那里是开埠之初最早修建的荷里活道和皇后大道，从荒山乱石当中开辟出来的，当时首任港督璞鼎查勋爵还未到任，由查尔斯·义律主持了最初的工程。皇后大道当时是维多利亚城的海滨大道，后来被填海造地推到里面去了，在新造的土地上筑成了德辅道，是以第十任港督德辅爵士的名字命名的。现在，海滨又往前推进了，你看到的这条干诺道，是因为英国干诺王子曾在1890年莅临香港，为这项宏大的工程投下了第一块石料，新的海滨大道便以他的名字命名。你再看那些高大建筑，怡和洋行、太古洋行、渣打银行、汇丰银行，都是香港最具实力的富商，操纵着这座海港城市的经济命脉。汇丰银行的前面是皇后像广场，去年是维多利亚女王登基六十周年，港府为此建立了她的铜像，以资纪念。你看，那里是香港大会堂，那里是毕打街大钟楼。噢，请你注意远处的那座山丘，它被人们称为‘政府山’，是香港的心脏，总督府和驻军司令部都设在那里；旁边那座尖顶的塔楼，就是我任职的圣约翰大教堂，我的家也在它的附近……”


  林若翰如数家珍，滔滔不绝，迫不及待地似乎要一口气把香港说尽。这位自青年时代离开家乡的英格兰人在香港居住了三十八年之久，已经把香港看作自己的家，喜怒哀乐都和香港联系在一起了。


  易君恕手扶着船舷，望着这片曾经使他牵心动腑的土地，一见之下却又觉得极其陌生。易君恕没有到过香港，父亲在世时曾带他游历过渤海的长山岛和黄海的芝罘岛、刘公岛，他便按照那些海岛的面貌来想象香港，而面前的香港却完全是另一番景象。这片土地脱离母体已经将近六十年了，她变了，变成一副恍若西洋的怪异面貌，连自己的同胞都不敢相认。听着林若翰充满感情的介绍，易君恕心中唤起的却是深深的伤感。这里不是他的家，一个有家难归的游子，流落到了一片被祖国抛弃的“海口余地”，有什么值得他激动呢?


  “王子”号缓缓靠岸，向红烟囱轮船公司的专用码头靠拢，香港已经近在眼前，近在脚下。乘客们迫不及待地站在前甲板上，议论着香港的天气，举目眺望着码头。码头上，早已挤满了接船的人群，轿夫和苦力伸长了脖子，眼巴巴地等待着雇主。身穿绿衣、头裹红巾的印度锡克族警察手持警棍，迈着方步，虎视眈眈地巡视着人群。


  “啊，”易君恕本能地紧张起来，“那是警察吧?”


  “不要怕，”林若翰笑笑说，“只要你不违犯英国法律，香港警察对你没有任何威胁!”


  船长亲自来向林若翰道别，吩咐侍应生帮林牧师提着行李，送他下船。


  轮船已经稳稳地傍靠码头，跳板铺好了。接船的人群沸腾了，他们拥挤着，兴奋地叫喊着，和下船的乘客们彼此呼应。


  “易先生，我们下船了，回家去了!”林若翰招呼着易君恕，踏上了跳板，年近六旬的老者兴奋得像个年轻人，步履匆匆，急于踏上那片朝思暮想的土地。他一边走着，一边急切地巡视着码头上接船的人群，突然激动地扬起了右手，大声喊着：“Ella!我在这儿呢!”


  易君恕随着他的目光向前看去，服色驳杂的人群中，闪动着一个白色的身影，那是一位妙龄少女，正在和身旁的一个中年人朝着这边张望。听到林若翰的喊声，那少女扬起了光洁的手臂，兴奋地挥动着：“Dad，dad!”


  “Ella!”林若翰叫喊着，甩开了侍应生的搀扶，跌跌撞撞地走下跳板，踏上码头，伸开双臂，抱住了迎上来的少女。


  “Ella，让我好好看看你!”林若翰吻着少女的额头，蓬松的大胡子颤抖着，深陷的眼窝流出了泪水，“在船上，我还在担心：电报会不会送迟了?如果在码头上看不到你来接我，我会难过的……”


  “Dad，怎么会呢?我要让你回到香港第一眼就看到我!”少女一边急切地说着，一边亲吻林若翰那苍老的脸，吻了左脸，再吻右脸，“Dad，你这次离开家太久了，我可真想你啊!”


  易君恕愣在了一边，他不通英语，听不懂他们之间的称呼，吃惊地看着正在拥抱亲吻的老牧师和这位少女……


  少女的年龄不过十七八岁，头戴白色的帽子，扇形的帽檐向前展开，像一片轻盈的贝壳，纤细的身姿着一袭白纱长裙，裙裾下露出一双天足，穿着白色高跟皮鞋，全副西洋装束，和易君恕在红烟囱轮船上所见的洋商女眷无异。然而，她却又有一头浓黑的长发，一双乌亮的眼睛，尽管皮肤细腻白皙，仍然是一副中国人的面孔。她是中国人吗?易君恕平生第一次看到如此装束的中国少女，白纱裙的领口开得很低，露出象牙色的颈项、双肩和一截酥胸，两条玉臂几乎完全裸露，而一双天足则丝毫没有缠裹的痕迹，步履轻捷，舒展自如。这副装束，如果出现在北京的大街上，一定会被指责为“伤风败俗”，群起而攻之，而易君恕却分明感到面前这位裸臂天足的少女自有一种“清水出芙蓉，天然去雕饰”之美!他想起妻子安如那完全淹没了体态曲线的肥大衣裙，那步履维艰摇摇晃晃的三寸金莲，真正如康有为先生《请禁妇女裹足折》中所说“恶俗苦体”，早就该革除了，还中国女性天然之美，面前这位少女不正是美的化身吗?……易君恕收住纵逸的思绪，愣愣地想，这位惊世骇俗的美貌少女，她是谁?易君恕在漫长的旅途中曾听林若翰谈到他的家庭，说他的夫人早已亡故，家里有一个可爱的女儿，难道这就是他的女儿吗?不，不可能!高鼻蓝眼的“鬼子大人”怎么会有一个中国女儿呢?


  林若翰激动不已，竟然忘记了身边还有一位和他同行的客人。


  随着少女一起来的那个中年人把行李从侍应生手里接过来，连连道谢。他显然是个仆人，四五十岁的样子，青衣小帽，肤色黧黑，面庞精瘦，脊背有些佝偻。他提着行李，正准备招呼主人回家，看见旁边呆立着的易君恕，迟疑了一下，向林若翰问道：“牧师，这位先生是……”


  “哦……”林若翰猛然转过脸来，这才发现了被冷落在一边的客人，不禁为自己的失礼而感到歉意，“对不起，我忘了介绍，这是我的中国朋友易君恕先生!”又指着少女和旁边的中年人对易君恕说，“易先生，这就是小女Ella，这是我的管家阿宽……”


  易君恕愣住了，心里暗暗吃惊：这位少女果然是他的女儿!这……这是怎么回事?


  “易先生好!”阿宽脸上绽开谦卑的笑容，朝易君恕鞠了一躬。


  “噢?”那被称做“Ella”的少女这才转过脸来，缓缓地抬起低垂的眼睑，向易君恕投过来若有若无的一瞥，显然这位客人并没有引起她足够的重视，只是出于礼貌，微微颔首，伸出了光洁的右臂，轻轻地说了声，“易先生，你好!”


  易君恕的心慌了，暗想，这大概是要和我握手?自幼生长在京师的易君恕，虽然自以为是个鼓吹西学的激进分子，却活到二十八岁还不曾和任何一位女性行握手礼，不禁脸一红，觉得十分为难。迟迟疑疑地刚要伸手去握，却看着那少女伸过来的玉臂手腕微曲，五指并拢下垂，不像是要握手的样子，便呆住了。


  少女的手举在那里，脸上那一丝纯属礼貌性的微笑消失了。


  “易先生，”林若翰连忙提醒他，“这是西方的吻手礼，男士握住女士的手，在手背上轻轻一吻……”


  易君恕猛然想起，他在船上确曾看见洋人的男男女女这样行礼，人家习以为常，而在他看来却不可思议，不料现在自己也要照样去做了，事到如今，也无可奈何!他的心脏狂跳不止，鼓足勇气向前伸出手去，但是，那少女已经等得不耐烦，把手怏怏地收了回去。显然，他的迟疑畏葸已经引起了对方的不快，这……这该怎么办?


  易君恕更加不知所措，只好用传统的方法补救，红着脸拱起双手，说：“哦，久仰久仰……”


  揖作了一半，话说了一半，却又记不得这位小姐的芳名，只好再向林若翰请教：“翰翁，刚才您称呼令嫒是……”


  女儿的傲慢，易君恕的尴尬，林若翰都看在眼里，但他不忍埋怨久别重逢的女儿，更不便对客人过多地指手画脚，那样会把这僵局弄得更僵。于是极力做出若无其事的轻松神态，对易君恕说：“她的英文名叫Ella，Ella，用汉文书写时，我为她选了‘倚阑’二字，倚靠的‘倚’，阑干的‘阑’，呃，李太白诗云：‘解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。’……”


  “哦，”易君恕总算听明白了这个由英文翻成汉文的名字，连忙把行了一半搁置起来的礼继续完成，“倚阑小姐，你好!”


  倚阑瞥了他一眼，淡淡地说了声：“再见，易先生!”便转过了脸去，挽着林若翰的胳膊，“Dad，我们回家吧!”


  易君恕愣了：怎么刚见面就“再见”呢?


  “不，倚阑，你弄错了，”林若翰没有想到女儿再次令客人尴尬，忙说，“易先生是我请来的客人，和我们一起回家……”


  “哦，”倚阑有些意外，双眉微蹙，“你在电报里没有告诉我……”


  “我的孩子!我要对你说的话有千言万语，电报里怎么能容纳得了?”林若翰惟恐女儿的话会引起易君恕的不安，又特意说道，“易先生是从北京来的贵客，就住在我们家里，我想，你一定很欢迎，是吧?”


  这哪里是父亲对女儿的交代?简直像在为易君恕的寄居而求情了，老牧师的一番苦心使尴尬地站立一旁的易君恕更加不安。初次见面，他分明已经感到了倚阑小姐在这个家庭里具有不可动摇的女主人地位，连林若翰所作的决定也必须得到她的首肯，为此还要哄着她，求着她。易君恕还没有迈进林若翰的家门，就已经有了寄人篱下之感!他想对林若翰说：谢谢翰翁的盛情，我不再到府上打扰了。但是，想到林若翰在危难之际对他的救助和一路上的同舟共济，甚至连旅费食宿全部依靠林若翰承担，如今大恩未报，怎好在码头上就和人家分手?何况在这人地生疏的香港，他除了投靠林若翰，还能有什么别的门路?思前想后，话到舌尖却又只好忍住了。


  “哦……”倚阑抬起长长的睫毛，看了易君恕一眼，白皙的面庞微微地红了。尽管不大情愿，她也毕竟没有违背父亲的意志，轻声说，“欢迎你，易先生……”


  得到她允诺，易君恕上岸伊始所面临的窘境已经悄悄地化解，林若翰脸上的纹路舒展了：“好吧，我们一起回家!”他转过脸去叫着管家，“阿宽，轿子准备好了吗?”


  “准备好了，在前面等着呢!”阿宽说着，提着行李朝前面快步走去。


  对于易先生的到来，他当然不可能事先有所准备。来接船的时候，倚阑小姐坐的是林若翰的私家轿，阿宽又雇了一顶“路轿”，父女两人就够用了。现在又多了一位客人，阿宽得赶在前头，重作安排。好在码头上待雇的路轿有的是，阿宽一招手，立时便围过来好几名轿夫，阿宽点了一顶，把手里的行李递给了轿夫，这时，林若翰和倚阑、易君恕已经来到了轿前。


  私家轿的轿夫过来向主人见了礼，路轿轿夫也谦卑地向雇主问候，他们之间的些微差别，易君恕是难以分辨的。阿宽安排停当，便招呼着主人和客人上轿。


  林若翰先请客人上轿：“易先生，请!”


  易君恕看那轿子，形制略似京城里的二人肩舆，但比官轿简略，用竹竿、竹篾扎制而成，没有轿帘，座位上面支着凉棚，显然是为了适应香港的炎热气候。前后两名轿夫，头戴竹编凉帽，身穿黑衣黑裤，肥裤管下赤脚穿着草鞋，此时向他伸过手来，殷勤地扶雇主上轿。


  易君恕略一迟疑，待倚阑上了旁边的那顶轿子之后，说声：“翰翁，请!”自己这才上轿。


  轿夫等客人坐稳，一前一后蹲下身去，双肩扛住轿竿，轻轻发一声喊，颤悠悠抬了起来。


  林若翰的私家轿在前面引路，倚阑和易君恕随后，三顶轿子鱼贯而行。轿夫赤脚草鞋，走起来快步如飞，轿竿微微颤动着，发出“咯吱咯吱”的声响。


  临海的干诺道还没有最后完工，大道两旁，苦力们赤背裸足，正在搬石运土，黑压压一片，如同蝼蚁。已经铺平的道路上，来来往往尽是这种二人小轿，间或驶过四轮的西洋马车，两轮的东洋人力车，穿梭不息，真正是车如流水马如龙。车、轿的乘客之中，既有高鼻蓝眼、西装洋服的先生、太太、少爷、小姐，也有长袍马褂的华人士绅和簪发莲足的女眷，而拉车抬轿的却都是清一色的黄皮肤，褴褛的衣衫印着汗渍，脑后飘着一条天朝子民的长辫子。


  轿子从干诺道往南转弯，进了雪厂街，穿过遮打道，转入“二马路”德辅道，复又东行。德辅道走到了尽头，在和“大马路”皇后大道交叉的地方，又朝东南方向转弯，上了花园道。这里已是太平山山脚，花园道是一条倾斜的山路，迤逦攀上“政府山”，连结着太平山北麓。山道两侧，坡岭苍翠，生长着盘根错节的榕树，缀满紫花的“洋紫荆”和高大挺拔的棕榈树，枝叶的缝隙中透出远处的一座座西洋建筑，右侧是圣约翰大教堂，左侧是驻港英军司令部，前方隐约可见统治这块土地的最高长官香港总督的府邸。


  上山的坡路比平地难走得多了。前面的轿夫佝偻着身体前行，为的是不让轿子倾斜，以免乘客向后跌倒；后面的轿夫则极力把轿竿往上抬，把轿子端平。这样艰难的架势，每走一步都极其吃力。轿夫背部的衣衫已经被汗水湿透，肥裤管下的两条腿上，瘦硬的肌肉紧绷着，穿草鞋的赤足在打颤。他们一边走着，一边急促地喘息，两人同时发出一个低低的、含混不清的声音。这声音低得像一声嘘气，又像是为了步伐一致而同时喊出的号子。轿夫和搬运货物的苦力、拉船的纤夫不同，他们不敢大声呼喊号子，以免引起乘客的反感。易君恕努力想听清楚他们喊的是什么，那似乎只是反反复复的一个字：“上……”不管道路多么崎岖，多么陡峭，他们只有上，拼上全身的力气，硬撑着筋骨，上，上……


  易君恕自幼生长在京城，轿子当然屡见不鲜。但他却不曾见过抬轿上山的这般艰难，尤其在香港这个地方，看着这些为洋人抬轿的同胞，衣衫褴褛，胼手胝足，为一口活命的饭食而奔波于山道，他无论如何也不能安然受之，只觉得如坐针毡。


  “这路太难走了，”他不禁对轿夫说，“你们行吗?”


  他说的是香港不常用的官话，轿夫听不大懂，但从他那关切的语气，已经理解了这位先生的好意。


  “不要紧，先生，”前面的轿夫向他回过头来，汗水淋淋的脸上挂着谦卑的笑容，“我们走惯了!”


  轿夫说的是广东方言，易君恕更听不懂，但那副惟恐失去挣钱养家机会而讨好雇主的神情却不难看懂，不觉叹了口气。


  轿夫转过脸去，轿子又继续颤颤悠悠地前行，轿竿发出“咯吱咯吱”的响声，轿夫急促地喘着气，两人前后步调一致地低声喊着：“上，上……”


  



  轿子在半山的一座花园别墅前停了下来。透花铁栅围成的庭院里，矗立着一座哥特式尖顶的二层小楼，赭红色的砖墙，拱形的券门，二楼向前伸出的半圆形窗户上挂着百叶窗帘，浓密的青藤从地面攀缘而上，占满了大半墙面，一直爬上屋顶，在红墙红瓦上覆盖了一层浓绿的绒毯。楼前绿草如茵，一条鹅卵石铺成的甬路通向铸铁镂花院门。铁门右首，花岗石门墙上镶着一块铜牌，用英汉两种文字镌刻着：
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  这里就是林若翰的家，远离市尘的喧嚣，坐落在半山欧人居住区之中，而又与左邻右舍截然分开，互不干扰，自成一统，幽雅而宁静，俨然“绿色英格兰”的乡村别墅。住宅的周围，绿荫环抱，山风拂过茂密的松林，山风拂过，发出飒飒的声响。


  一个十六七岁的姑娘打开铁门，迎了出来，她梳一条粗大的长辫子，身穿白布大襟衫和肥大的黑色长裤，这是女佣人的固定服式。


  “牧师回来了，牧师一路辛苦了!”她朝林若翰迎上来，脸上挂着欣喜而谦恭的笑容。


  “阿惠，你好，我的孩子!”林若翰慈祥地招呼着他的仆人，为她引见，“这位是北京来的贵客易先生，你要用心服侍，就像对我和小姐一样!”


  “是，牧师!”阿惠答应着，朝易君恕鞠了一躬，“易先生，你好!”


  “哦，你好……”易君恕点了点头，心想，对女仆大概不需要行什么吻手礼了。


  “易先生不必客气，”林若翰说，“以后有事，尽管吩咐阿宽和阿惠!”


  “是，易先生尽管吩咐!”阿宽和阿惠恭敬地把主人的话再说一遍，便忙着去收拾轿上的行李。


  阿宽从身上掏出几个叮当作响的港币，打发那两顶“路轿”的轿夫。四名轿夫每人得了一毫，千恩万谢，作揖打躬，抬起空轿下山去了。阿宽和阿惠拿着行李，陪着牧师、小姐和客人进了院门，沿着那条鹅卵石甬路走向小楼，进了客厅。


  客厅高大而宽敞。四根立柱上雕刻着细密的洛可可式花饰，顶棚上垂下枝蔓繁复的磨花玻璃吊灯，地板上铺满古典式地毯，摆列着维多利亚式雕花扶手沙发、高脚靠背椅和大理石镶面茶几。正面墙上甚至还装着在香港毫无实用价值的英国老式壁炉，显示着房子的主人虽然远离故土却仍然根深蒂固的乡情。壁炉的上方悬挂着一幅年代久远的油画，描绘的是圣母玛丽亚怀抱着圣子耶稣。对面墙壁上挂着大大小小的古典式画框，一幅画面展示着薄雾朦胧中的伦敦塔桥和威斯敏斯特教堂，绿草如茵牛羊遍地的英格兰乡间原野，还有香港人引以自豪的太平山下那舟楫如林的维多利亚港湾。这些油画中间，一幅黑白照片特别显眼，那是十多年前的留影，林若翰抱着年仅三四岁的女儿倚阑，父女俩甜甜地微笑着，注视着镜头，背后是英国的王宫白金汉宫，广场上无数鸽子在飞翔。靠墙的雕花硬木架上竖立着几尊斑斑驳驳的大理石雕刻，显然是不远万里从欧洲运来的古董。一架黑色的三角大钢琴摆在窗前，从那里向外望去，可以从太平山麓浓郁的丛林一直看到开阔的海港和对岸缥缈迷蒙的远山。此刻，百叶窗帘低垂，夕阳的斜晖从窗叶的缝隙中洒进来，常青藤的枝叶映得临窗的墙壁一片嫩绿。


  整个客厅浑然一体，古色古香的英格兰传统风格，惟一的例外是挂在墙壁上的“德律风”，这种新兴不久的现代通讯设备还没有传到中国大陆，在香港，除了政府机关和官员之外，也只有为数不多的私人用户。


  “啊，我又回到自己家了，”林若翰动情地巡视着家里的一切，那副神情简直如鱼得水，“在这里，连呼吸都觉得特别舒畅!”他亲切地招呼着易君恕，“请坐，易先生!两千多公里的奔波，我们总算平安到达了终点，现在可以放松一下了，这里就是你的家!”


  易君恕却完全是另一番感受，他茫然地望着这个陌生的地方，好像来到了另一个世界，眼前的一切都举手可及，却觉得相隔十分遥远，一切都不属于他，和他没有任何关系。这里怎么能是他的家呢?心似孤鸿身是客，不过随遇而安罢了。


  宾主在沙发上落座，面前的茶几上，插在玻璃花瓶中的一束红玫瑰正开得灿烂。


  “Dad，你一定很累了，喝杯咖啡好吗?”倚阑问她的父亲。


  “噢，好极了!”林若翰仰靠在沙发背上，心满意足地说，“来一杯浓浓的咖啡!”忽然又意识到还有客人在，便欠起身来，问易君恕，“易先生可以喝咖啡吗?”


  “哦，谢谢!”易君恕说。其实，他此刻真正需要的是沏在盖碗里的茉莉花茶。可是现在不是在自己的家，一个万里漂泊者，还有什么可以，什么不可以呢?


  “阿惠，”林若翰向侍立在一旁的女仆吩咐道，“三杯咖啡!”


  “是，牧师!”阿惠答应一声，轻轻离去了。


  管家阿宽已经把主人的行李送上楼去，此时从楼梯上走了下来。


  “阿宽，”林若翰问他，“我不在家的这些日子，家里有什么重要的事吗?”


  “没有什么大事，牧师，”阿宽恭敬地回答说，“家里有小姐当家，一切都还顺利……”


  话还没有说完，墙上的“德律风”响了起来，阿宽连忙快步走过去，摘下话筒，贴在耳边：“哈啰!是，这里是林牧师家。请问，你是哪一位?……噢，请等一等。”


  他把话筒拿在手里，转过脸来：“小姐，你的‘德律风’……”


  “是谁找我?”倚阑一边问，一边理理裙裾，站起身来。


  “是最近老给小姐送花的那位先生，”阿宽用手捂着话筒，朝倚阑说，“约你去参加一个party……”


  “噢，我来接，”倚阑向“德律风”走去，走了两步却又停了下来，皱了皱眉头，说，“算了，宽叔，你替我回了他吧!”


  “是，小姐。”阿宽爽快地答应着，待要替她回话，却又有些为难地望着她，“我该怎么说呢?”


  “你告诉他……”倚阑想了想，说，“他每次派人送来的花，我都收到了，谢谢他。我的dad今天回来了，我要在家里陪dad，不能去参加他的party了。”


  “是，小姐。”


  阿宽于是鹦鹉学舌般地替她回话，倚阑重新回到林若翰身边，坐了下来。


  “倚阑，”林若翰不解地望着女儿，问道，“你为什么要拒绝人家的邀请?我的孩子，你已经十七岁了，一些社交活动还是应该参加的!”


  “不，dad，我不想去!”


  “为什么?”


  “不为什么，”倚阑固执地说，却又不愿意做出解释，“不想去就是不想去!”


  “可是，我的孩子，”林若翰说，“你已经在皇仁书院毕业了，以后难道就这样无所事事地待在家里吗?”


  “我就愿意待在家里!”倚阑一双大眼睛含着隐隐的哀愁，望望她的父亲，“我不待在家里还能做什么?香港上流社会的女孩子可没有出去工作的!”


  “你想到哪里去了?我怎么忍心让你出去工作?Dad虽然不是百万富翁，总还能养得起我的女儿!”林若翰笑了笑，怜爱地抚着倚阑的肩头，“我是说，你已经长大了，要步入社会，不能与世隔绝……”


  “谁说我与世隔绝?”倚阑不等父亲说完，就反驳道，“我们皇仁书院的老同学经常聚会，前几天还在皮特家里开了个party呢!”


  “皮特……你经常提起的那个小伙子?”林若翰笑道，“你的那些‘老’同学其实都还是孩子，社交圈子还可以扩大一些嘛!刚才打‘德律风’来的那位先生……是谁啊?”


  “迟孟桓。”倚阑皱了皱眉头说。


  “迟孟桓……”林若翰念叨着这个名字，却依然想不起这个人是谁。


  “他就是迟氏万利商行的总经理，”阿宽在一旁说，“太平绅士迟天任老先生的公子……”


  “噢，迟天任的儿子?”林若翰一愣，右手下意识地举起来，好像要对迟氏父子发表什么评论，但犹豫了一下，却又作罢，举起的手松松地垂了下来，只说了句，“这个party，不去就不去吧!”


  易君恕在旁边枯坐，听着他们说些与自己毫无关系的事，还时时夹杂着英文，也听不明白，更觉得自己在这里是个多余的人。


  女仆阿惠端着托盘，从餐厅那边来到客厅：“牧师，咖啡煮好了。”


  她在每个人的面前摆上一杯咖啡，一把小小的银勺，还有一只大家共用的盛着方糖的银盒。


  “易先生，请用咖啡!”林若翰招呼易君恕，拿起糖盒问他，“你要不要加糖?”


  “哦，谢谢!”易君恕本来就弄不清楚咖啡加糖与不加糖有什么区别，只好来者不拒，用小镊子取了一块方糖放在自己的杯子里，然后模仿着林若翰和倚阑的样子，用小勺轻轻地搅动着。等搅得差不多了，舀起一勺尝了尝，满口苦涩，不知洋人酷爱此物，有何趣味?心里作如此想，却又不好拂了主人的盛意，便忍着苦味儿，一勺一勺地喝下去。


  突然，他感到有一道目光在注视自己。猛地抬起头，恰恰接触到了倚阑的视线，那双眼睛正莫名其妙地盯着他。易君恕觉得奇怪，不知道这是什么意思?


  他心里不禁一阵慌乱，转过脸去，避开倚阑的目光。而这时，他又意外地发现，侍立在旁边的女仆阿惠也在盯着他，确切地说，是盯着他手中的咖啡杯。易君恕忽地想起在码头上刚刚见到倚阑小姐时由于自己不谙洋礼而造成的尴尬，也许现在又有什么不妥之处而令人侧目?慌忙之中用眼睛的余光看看林若翰和倚阑，这才发现他们手中和咖啡杯中都已经不见了小勺，那勺子放在盘子里。噢，毛病原来出在这里，洋人自有洋人的规矩，连喝咖啡这样的小事一桩都有讲究!既然到了洋人家里，也就只好入乡随俗，他赶紧把小勺从杯子里拿出来，也放在盘子上。幸亏林若翰正在闭目养神般地品味咖啡，并没有注意，也就免除了老先生替他的客人尴尬。


  易君恕心里正在这么想着，却又看到阿惠默默地伸过手来，好似不经意地把他放在盘子上面的那把小勺翻了个身，重新摆在盘口上。这又是什么意思?易君恕被弄糊涂了。唉，他在心里暗暗感叹，自己在京城也是出身于书香门第的贵公子，怎么流落到香港倒像刘姥姥进了大观园呢?香港，香港，这算个什么地方?


  一杯咖啡喝得苦涩不堪，惹出了满腹惆怅。


  宾主都喝完了咖啡，阿惠收起杯盘，端着托盘离去。


  “阿惠，”林若翰叫住她，问道，“易先生住的房间，收拾好了吗?”


  “还没有，牧师。”阿惠站住说。


  “你赶快去收拾，”林若翰交代道，“收拾好了之后，请易先生先去休息休息，他一路上已经很累了……”


  “翰翁，我不累，”易君恕忙说，“来到府上，实在是太打扰了。”


  “易先生不必客气，能为远道而来的朋友效劳，我和我的家人都感到很愉快，”林若翰说，“阿惠，你快去吧!”


  “是，牧师。”阿惠端着托盘，匆匆走了。


  “倚阑，”林若翰又对女儿说，“我离开家三个月了，这个小小的翰园由你主持，刚才听阿宽说，你管理得还不错?”天伦之乐冲淡了他旅途的劳累，他迫不及待地要知道家里的一切。


  “我管理得……还可以吧!”倚阑自信地微微一笑，父亲终于从左一个“易先生”、右一个“易先生”的啰嗦之中腾出注意力向她询问家里的情况，这使她的自尊心得到了满足，刚才由那个迟孟桓打来的“德律风”而引起的不快也暂时忘却了，一本正经地对父亲说，“仆人们都很听话，我们生活得很平静。你从北京寄来的文章，我转给了《晚邮报》《孖剌西报》和《士蔑西报》，都发表了，也寄来了稿酬……”


  “好的，等一会儿你把那些报纸拿给我看，”林若翰说，“还有什么重要的事情?”


  “重要的事情……”倚阑扳着手指，回忆着说，“8月初，骆克先生来拜访过，可惜你不在……”


  “骆克先生?”林若翰对此很为重视，因为这位骆克先生并非寻常人物，而是香港政府的现任辅政司，其地位仅次于港督。十几年前，年轻的骆克初到香港，师从林若翰的老朋友欧阳辉学习汉语，也时常向林若翰切磋、请教，对他敬重如师长，后来骆克做了高官，两人仍然保持着友好往来。听到辅政司先生曾经来访，林若翰很觉欣慰，便问倚阑：“他找我有什么事?”


  “他当时刚从伦敦休假回来，好像只是礼节性拜访。”


  “那么，我明天应该去回访他。”


  “不，他已经走了，8月底又回伦敦去了。”


  “嗯?”林若翰感到奇怪，“刚刚休假回来，怎么又走了?”


  “我记得骆克先生说，他接受了英国政府殖民地部的一项任务，”倚阑回忆着说，“好像是要他对新租借地的情况做什么调查，他回去大概就是向伦敦报告这件事吧?”


  “噢，对新租借地做调查……”林若翰思索着说，“张伯伦大臣很有眼力，骆克先生是港府官员当中少有的干才，而且精通汉文，由他来执行这项任务，倒是非常合适……”


  父女两人的谈话，易君恕只是一个旁听者，而且因为无可回避，也不得不听。但当他听到“新租借地”这四个字，心猛地被触动了。他们所说的“新租借地”，就是被划入“拓界”范围的新安县!英国派人去做调查，是不是要着手接管了?这个消息使易君恕感到一阵刺痛，他注意地听着，想知道关于新安县的一切……


  “骆克先生调查的结果怎么样?”林若翰又问倚阑。


  “不知道，”倚阑漫不经心地说，“我从来也不关心政治，打听那些事情做什么?听也听不懂，没兴趣!”


  “咳，你呀，”林若翰无可奈何地笑笑，“我看你，除了自己房间里的梳妆台，对什么都不会感兴趣的!”


  他们的旁听者易君恕也在心里叹息，这位高傲的倚阑小姐，她怎会关心新安县的事情啊!


  “你还有什么事要向我汇报吗?”林若翰不无揶揄地问倚阑，心里已经对她这种一问三不知不再抱什么希望，打了个哈欠，准备结束这场谈话了。


  “还有……”倚阑倒是在极力回忆这三个月当中凡是能记得起的一些事情的影子，“哎，我想起来了，”她突然说，好像发现了新大陆，“9月下旬，何东先生打过‘德律风’……”


  “噢?”林若翰觉得有些奇怪，何东这位香港华人首富他倒是认识的，但来往不多，不知道打“德律风”来有何贵干……便问，“何东先生说些什么?”


  “他说，有一位从中国大陆来的康先生住在他家里，问你回来没有，想和你见面……”


  “哪一位康先生?”林若翰注意地问。


  “康……”倚阑忽闪着长长的睫毛，“康什么呀?想不起来了……”


  “我真不知道你能记住什么!”林若翰埋怨道，他突然心里一动，“是不是康有为先生?”


  “嗯?对，”倚阑眼睛一亮，“就是这个名字!”


  “康先生到香港来了?”易君恕不禁脱口说道，对他来说，这是最激动人心的消息!一股他乡遇故知的情感油然而生，仿佛那颗漂泊的心有了依托!如果能在这里见到康先生，他要和康先生抱头痛哭一场!


  “太好了!”林若翰也兴奋异常，“想不到他也在香港，我要马上和他见面，现在就给何东先生打‘德律风’……”说着，迫不及待地站起身来。


  “牧师，你看，”管家阿宽手里拿着一沓报纸，向他递过来，“你说的这位康先生，今天的报纸上就有他的消息!”


  “是吗?快给我看!”


  林若翰一把抓过来报纸，急速地翻着放在最上面的《华字日报》。易君恕也倏然站起身来，挨在林若翰身边，凝神注视着那密密麻麻的铅字，搜寻着康有为的踪迹。


  “好像是在……”阿宽帮他们翻着报纸，仔细查找，“看，在这里!”


  报纸上，一行大字标题：“康有为昨离港赴日”。


  “啊?!康先生已经走了?”林若翰大失所望，颓然跌坐在沙发上。


  “唉!”易君恕心中刚刚升起的希望又在瞬间破灭，他那颗飘萍般的心倏然下沉，“如果我们早到一天就好了!”


  “太遗憾了，太遗憾了!”林若翰连声说，“我们来晚了，只差一天，命运让我们擦肩而过，失去了和他见面的机会，也许这是上帝的安排?”


  须发苍苍的老牧师激动不已。神的使者毕竟也是肉眼凡胎，人间的阴错阳差每每难以逆料，他只有归之于不可知的天意了。


  “Dad，”倚阑看着父亲和易君恕那懊丧的样子，觉得莫名其妙，“那个姓康的是个什么人?这么重要?”


  “小姐，你不知道北京城出了大事?”阿宽神色悚然地对她说，“皇上被老佛爷抓起来了，谭嗣同他们六个人被砍了头，康有为是死里逃生啊!”


  “还有我们的客人易先生，”林若翰喃喃地说，“他也是‘康党’，也是死里逃生!”


  “如果不是翰翁救了我，我也早被砍了头了!”易君恕感叹道。


  “啊，太可怕了!”倚阑听得骇然，大睁着眼睛，“为什么?你们犯了什么罪?”


  “什么罪?就是因为太爱这个大清国，想让她富强起来!”易君恕抑制不住满腔的悲愤。


  “爱国也有罪?”倚阑似懂不懂，她难以理解发生在两千公里以外的那场惊心动魄的悲剧，向易君恕投过来怜悯的一瞥，“唉，你们中国人真可怜!”


  易君恕的心被刺痛了，他默默地注视着这位黑头发、黑眼睛的小姐，我们中国人“可怜”，不知道你是哪国人?


  “Dad也卷进了中国的这些事情，真让人后怕!”倚阑坐在父亲的身旁，半是埋怨，半是安慰，“Dad，中国的那些事情和我们有什么关系?你是一位牧师，有你的教堂，你的教友，有你神圣的事业，你在香港、在英国都受到人们的尊重，我不明白你为什么这样热衷于政治?皇帝也罢，康有为也罢，他们能给你带来什么好处?不要管他们了，我们在自己家里好好地生活吧!”


  说得多么轻松啊，易君恕在心里说，大清帝国危机四伏，神州大陆动荡不安，四万万同胞在为国家的前途而焦虑，维新志士为此付出了鲜血和生命，而你却仿佛生活在世外桃源，那么超然怡然，对这一切都无动于衷!可是，他不可能这样去和倚阑小姐争辩，在这里，人家是主人，而他只是一个寄人篱下的客人，一个有家难归的逃犯；在暂避风雨的他人屋檐之下，屈辱也罢，痛苦也罢，都只有深深地埋藏在心底……


  “倚阑，”林若翰拉着女儿的手，喃喃地说，“你说的这些话，过去朋友们也曾经不止一次地这么劝过我。可是，救助天下人脱离苦难是基督的事业，我不忍心放弃那些受难的中国人!我试图帮助他们走出泥淖，走上自由、平等、繁荣、幸福之路，而大清帝国的当权者比中世纪罗马教廷还要愚昧、顽固，他们拒绝光明，宁愿在黑暗中走向深渊!我无法改变他们，在大清帝国这块政治顽石上，我已经碰得头破血流!唉，我太不自量力了，一个人毕竟改变不了世界，也许你说得对，孩子，我不应该再自寻烦恼了，在这块自由的土地上安度风烛残年吧!感谢上帝赐给我这个女儿，陪伴着我这孤独的灵魂……”


  老牧师那灰蓝的眼睛含着莹莹泪花，轻轻地诉说着，当初在京城里四处奔走、八方游说、慷慨激昂、叱咤风云的气概消弭殆尽，归于他一向所鄙视的“清静无为”。这是他久居东土潜移默化的结果，还是空想政治家失意之时的自我沉沦?只有天知道了。


  一串轻轻的脚步声，女仆阿惠走下了楼梯。


  “牧师，易先生的房间收拾好了。”


  “噢，”林若翰蓦然抬头，这才从自怜自叹的伤感之中醒来，连忙擦擦眼睛，对易君恕说，“易先生，请暂且到楼上休息，晚间聊备菲酌，为先生接风洗尘。”


  “翰翁，”易君恕忧心忡忡地站起身来，举杯消愁愁更愁，接风洗尘洗不去他心灵的伤痛!便怅然道，“您，不必客气了……”


  



  阿惠带着易君恕来到楼上客房，打开房门，侍立一旁：“易先生，请进!”


  易君恕抬头看了看，迈进这陌生的房门。小巧的客房布置得很精致，色调淡雅的丝质织花壁纸，磨花玻璃吊灯和台灯，松软的弹簧床，宽大的写字台和高背软面座椅。一个人生活的空间，已经足够宽敞、舒适。


  “先生，你还满意吗?”阿惠小心翼翼地问。


  “哦，谢谢，”易君恕说，“我只是匆匆的过客，有一个安身之所就很感谢了!”


  “先生，”阿惠打开墙边的衣柜，说，“你替换的衣服，都在这里。”


  “嗯?”易君恕看见衣柜里整齐地挂成一排的袍、褂、衫、裤，不觉一愣，“这是……”


  “我见先生没带行李，就对宽叔说了，他让我把牧师还没有穿过的新衣服，给先生拿了几件来，”阿惠说，“也不知道合适不合适?”


  “啊，”这小小的一件事，倒让易君恕很为感动，“你们为我想得这么周到!”


  “香港这个地方，先敬罗衣后敬人。”阿惠说，“先生出门，总要穿得干净体面一些才好。”


  “嗯……”易君恕听了这善意的提醒，不禁看看自己身上这件已经多日没有换洗的长衫，想想在码头上倚阑小姐第一眼看见他时那高傲的目光，心里暗暗地叹息。“谢谢你，阿惠!”易君恕望着这个善解人意的小丫头，恍若看见了侍奉他多年的杏枝，心里一阵感动，“可惜我离京十分仓促，两手空空，也没有什么礼物送给你，真是不好意思……”


  “先生不必客气，”阿惠说，“先生是从京城来的贵客，照顾好先生是我们做下人的本分。”


  “阿惠，你是哪里人?”


  “我是土生土长的本地人，先生，家在新安县大埔乡下。”


  “新安县?”易君恕心里一动，“香港拓界，拓到你们那里了吗?”


  “是的，先生，”阿惠答道，“我家在吐露港旁边，听说拓界还要往北面拓过去好远呢!”


  “锦田也包括在内吗?”易君恕问，他心里一直惦记着那个地方，那是邓伯雄的家乡。


  “是的，先生，”阿惠说，“锦田在我们西边不远，有十几里路程。”


  “噢……”易君恕点了点头，又问，“香港拓界，新安县就要被英国人占领了，你们那里的老百姓知道吗?”


  “哪会不知道?风言风语一直不断。上个月我回家一次，听说港府派了官员去查田亩户口呢，老百姓人心惶惶。”


  “你们家，是做什么的?”


  “乡下人，当然是种田的，给东家种田。要是东家的田充了公……”


  “那，你们怎么办呢?”


  “唉，谁知道?听天由命吧……”阿惠说着，两眼不觉涌出了泪水，连忙抬起衣袖擦了擦，欲言又止，“先生，在这里，不要议论这些事才好……”


  “为什么?”


  “香港是英国人的天下啊，牧师和小姐都是英国人……”


  “嗯，”易君恕心里的疑问又被她触动，“小姐也是……”


  这时，楼下传来倚阑的声音：“阿惠，阿惠!你在哪里?”


  “哎!”阿惠连忙朝门外转过脸去，高声答应着，“小姐，我就来!”


  “你把过节用的烛台找出来，晚饭的时候要用的!”


  “是，小姐!”阿惠擦擦眼泪，对易君恕说，“先生，小姐在叫我，我先走了。”匆匆出了房门，却又犹豫地转回来，“先生，我……刚才说的话，请你千万不要对牧师和小姐提起……”


  “不会，你放心吧，阿惠，”易君恕说，“我和你一样，都是中国人啊!”


  “谢谢先生，”阿惠迟疑地望着他，“我有一句话，不知道该不该对先生讲……”


  “什么事?”易君恕一愣，“阿惠，你有话尽管说!”


  “我想提醒先生，”阿惠低声说，“牧师家里有许多洋规矩，等一会儿吃晚饭的时候，你多留意些才好，免得小姐又要不高兴……”


  “噢，谢谢你的提醒，阿惠!”易君恕猛然想起刚才在客厅喝咖啡时候倚阑小姐那异样的目光，此时若有所悟，“可我还是不明白，那勺子……”


  “先生，按照洋人的规矩，咖啡是不能用勺喝的，只能用它搅一搅糖，就放在盘子上，还得注意一定要把勺子的背面朝上。吃西餐的时候，叉子也要这样，哪怕是吃豌豆那样的小东西，也不能让叉齿朝上，要么压扁了再叉，要么用叉子的背面托起来……”


  “为什么?”易君恕觉得这种繁琐的洋规矩简直莫名其妙。


  “因为勺子、叉子的背面有他们家族的标记，英国人是很在乎家庭出身的，”阿惠郑重地交代说，“倚阑小姐更是特别看重她的家族!”


  “她的家族?什么样的家族?”


  “就是林牧师的家族啊，在英格兰是个名门望族!”


  “噢?”易君恕脱口说，“我看倚阑小姐并不像是英国人……”


  “嘘!”阿惠把一个指头挡在嘴唇上，尽量压低声音说，“小姐最不爱听别人这样说她，先生，你可千万注意啊!”


  “为什么?”易君恕看她那神秘的样子，更加疑窦丛生。倚阑小姐真是一个不可思议的人物，明明生就一副中国人的面孔，为什么却又刻意强调出身于“英格兰名门望族”?好似惟恐人家不相信!如果说，易君恕在码头上第一眼看到她时，情不自禁地为她那惊人的美貌和优雅的仪态所震动，而现在，那种震动已经被反感和怀疑所取代，翰园女主人的高傲激起了京师举人的探究欲，这到底是怎么回事?


  “我……我不知道，我到这里刚刚三年，不清楚他们家里的事……”阿惠有些慌乱，不愿多说了，就此打住，“先生，小姐在等我找烛台，我走了!”


  阿惠匆匆下楼去了，留给了易君恕一个谜。


  



  晚上7点钟，阿惠上楼来请易君恕去吃晚饭。


  他们下了楼，林若翰和倚阑已经在客厅里等候客人。仅仅相隔两个小时，这一对父女已经焕然一新。林若翰修剪了胡须，换了晚礼服，挺括的白衬衣领口上打着黑色的蝴蝶领结，显得分外精神，年近六旬的老人仿佛年轻了十岁。倚阑换了一袭黑纱长裙，胸口、袖口和裙裾打着蓬松的皱褶，脖子上的钻石项链闪闪发光。


  易君恕暗暗感叹：人家的心境毕竟和中国人不同啊!幸亏自己刚才洗了个澡，换上了阿惠送来的衣服，否则，就更加和这盛装的父女不相协调，又要使得倚阑小姐侧目而视了。


  “晚上好，易先生!”林若翰站起身来，亲切地招呼他的客人。


  “晚上好，翰翁!”易君恕照抄对方的问候，他猜想，这样对等的问候大约是不会错的。


  “晚上好，易先生!”倚阑小姐的心境比下午好得多了，也彬彬有礼地向易君恕打招呼，化了晚妆的粉面红唇漾着灿烂的微笑。她仍然坐在沙发上，并没有站起来——按照西洋礼节，女士是不必起立的。


  “晚上好，倚阑小姐!”易君恕格外小心地向她问候，生怕由于自己的疏忽招致女主人的不快。


  宾主在沙发上落座，阿惠端过来早已准备好的托盘，在茶几上摆好三只玻璃酒杯和一瓶洋酒。易君恕心里纳闷儿：怎么在客厅里就空腹喝起酒来?英国人的晚饭是这样吃吗?


  阿惠看在眼里，一边斟酒，一边轻声说：“晚餐就要开始了，先喝一杯开胃酒吧!”


  她好像只是在自言自语，而易君恕心里已经明白了。


  金黄色的酒斟在透明的杯子里，闪烁着琥珀光泽。


  “请吧，易先生!”林若翰端起酒杯，兴致勃勃地邀请他，“这是英国的芳醇雪利酒，味道蛮不错的。”


  “翰翁请，”易君恕随着他举起杯来，并且看看那不可捉摸的女主人，“倚阑小姐请!”


  三只杯子碰在一起，发出一声脆响。


  等到这杯酒慢慢地喝完，倚阑放下杯子，理理裙裾，站起身来。


  “现在我们到餐厅去吧!”她说，标志着晚餐这才开始。


  易君恕和林若翰也一起站起身来。


  “易先生，请!”林若翰伸出右臂，请易君恕先走。


  “请!”易君恕刚要迈步，隐隐感到站在他旁边的阿惠轻轻碰了碰他的胳膊，便停住了，等到那高傲的公主般的倚阑带头走进餐厅的门，这才随后跟了上去。


  餐厅里，餐桌上铺着雪白的桌布，摆着四座银制的烛台，荧荧烛光与明亮的枝形吊灯交相辉映。餐桌旁边摆好了三把座椅，每副餐盘旁边摆好了一只汤勺和三副刀叉。大餐盘旁边有一小碟面包和专抹黄油用的小刀。大大小小的酒杯依次排列，折成花样的餐巾插在最大的杯子里。餐桌的一侧是一排酒瓶：白葡萄酒、红葡萄酒、香槟酒。这不是一顿普通的晚餐，已经是相当正式的宴会了。


  和大清帝国京城里的请客吃饭完全不同，并没有开场的寒暄和礼让，林若翰和倚阑敛容闭目做了一番念念有词的祷告，说声“请!”宴会便开始了。尽管易君恕也曾在红烟囱轮船上跟着林若翰吃过许多次西餐，但并没有着意去记住那些洋规矩，何况船上的便餐也不像今天的宴会这么正规。他心里记着阿惠的提醒，有意把动作放慢，时时注意着林若翰和倚阑，看人家怎么做，便随着怎么做。他取过餐巾，展开了铺在腿上，右手拿起餐盘最右边的那把勺子，特意看了一眼，那上面果然镌刻着一个奇形怪状的花纹，显然这就是倚阑小姐特别看重的家族标记了。


  阿惠快步从厨房里端上菜来，第一道菜竟然是一盘汤。易君恕只好见怪不怪，模仿着主人的样子，用汤勺慢慢地喝，餐桌上听不到任何声音，仿佛三个人喝的不是汤，而是空气。


  默默地喝完了这盘汤，阿惠撤去汤盘，送上了炸鱼，同时，为主人和客人斟上吃鱼的时候喝的白葡萄酒。易君恕看看林若翰和倚阑，也像他们一样拿起放在最外边的刀叉。那刀很钝，需要用些力气，才能把鱼切开，然后用左手使叉，叉起来慢慢地享用。


  林若翰吃得津津有味，一边吃，还一边说道：“又吃到家乡的风味了!倚阑，你还记得吗?你小时候，跟我回英格兰度假……”


  “当然记得，在英格兰，街上到处都可以买到炸鱼，用一张报纸托着，一边走路一边吃，别有一番风味!”倚阑充满深情地回忆着，在她的心目中，遥远的英格兰是她的故乡，她终生难忘的地方。


  听着父女两人水乳交融的交谈，易君恕心中却在深深地怀念自己的家乡北京，无论吃什么都食之无味了。


  鱼终于吃完了，阿惠撤走鱼盘，又送上了烤牛肉，同时斟上和肉食相配的红葡萄酒。


  “请，易先生，”林若翰兴致勃勃地对客人说，“烤牛肉加约克郡布丁，可以说是我们英格兰的‘国菜’了，今天，我们用最美的美味招待尊贵的朋友!”


  “谢谢。”易君恕一听到“英格兰”三字便如芒刺在背，但面对这位热情好客的“鬼子大人”，还有旁边那位对英格兰情有独钟的倚阑小姐，时时用眼睛的余光挑剔地扫射着客人，使他无论多么违心，也必须知趣地迎合东道主。


  烤牛肉只是豌豆黄儿似的那么一块，不管味道如何，也可以把它吃光，以免得主人不快。阿惠撤走空盘，又送上一盘烤得金黄的面食，里面混杂着切成碎块的牛肉和马铃薯，这就是英国人待客的佳肴“约克郡布丁”了。


  “约克郡布丁来了，”林若翰兴奋地说，“阿惠，打开香槟吧!”


  阿惠拿起螺旋形的起子，打开香槟酒瓶的软木塞，“砰”的一声，白色的泡沫喷涌而出，林若翰和倚阑同时欢呼起来：“噢!”父女俩沉浸在节日般的欢乐之中。


  浮着泡沫的香槟斟在杯子里，倚阑端起酒杯，举到父亲的面前：“Dad，欢迎你的归来，cheers!”


  “也祝你健康，我的孩子!”林若翰满面红光，举起杯子说，“我们应该一起祝尊贵的客人健康!”


  易君恕突然意识到，倚阑精心操办的这次宴会，完全是为了她的父亲，他这位客人只不过叨光作陪而已，本来就沉闷的心情更增添了几分凄凉。但是，他却不能扫了主人的兴致，又必须得体地维护自己的面子，连忙也端起杯子，“谢谢，祝你们健康!”


  “易先生，我想，你一定感受到了我们全家对你的欢迎，”林若翰一边吃着他醉心的约克郡布丁，一边笑眯眯地对易君恕说，“香港是全世界最好的避风港，你来到了最安全的地方，过去的噩梦都结束了，把所有的烦恼都忘掉吧!让我们为明天干杯!”


  



  深夜，易君恕回到房间，已经十分疲倦。到达香港的第一天，实际上只有半天，他已经觉得太长，有度日如年之感。


  他走到窗前。上弦月已经转到西边天际，洒下银光如水。打开落地长窗，走出房间，跨上阳台，月光披了满身，黛色丛林踩在脚下，一时觉得自己陡然升空，不知身在何处，今夕何夕。


  恍然忆起，自己这是在香港。从脚下的丛林向远处望去，山间灯火盏盏，愈往远处愈渐稠密，迤逦蔓延到海岸。维多利亚港上，艨艟巨舰幢幢，轻舟快楫如林，闪闪灯光千盏万盏，与满天繁星交相辉映，好似银河降落到人间。


  这便是香港，林若翰心目中的世外桃源，全世界最好的避风港。易君恕数千里漂泊，终于来到了这个落脚之地，摆脱了大清国朝廷的追捕，却并没有感到死里逃生的侥幸，随遇而安的欣慰，一颗心仍然在漂泊，像茫茫沧海之中的一只孤舟，无依无着，不知彼岸在何方。


  翰园已经恬然睡去，小楼悄无声息，天涯倦客独自无眠，这颗心飞出窗外，飞过海港，飞越万水千山，飞向了北京……


  北京，在横尸流血的菜市口旁，破败颓圮的报国寺前，有一座小小的庭院，那才是他的家。那里有他久病缠身的母亲，有他辛劳持家的妻子，还有生于忧患之中尚未和父亲见上一面的幼女，如今，她们怎么样了?不敢想象，当九门提督手下的官兵如狼似虎地冲进那座小院之时，给老母、弱妻和幼女带来的是何等的惊恐!官兵会对她们怎么样?会杀害她们吗?她们还在人间吗?


  不，家里还有栓子在。栓子在分手的时候对他说：“家里有我呢，您什么都别管了!”栓子是这个家的忠臣义仆，他说过的话从来没有食言，哪怕拼上性命也一定做到，他一定会救老太太、少奶奶和刚刚降生的小姐!可是，栓子只是一个普普通通的芥子小民，引车卖浆的贩夫走卒，他的能力太有限了，给大少爷许下的诺言，靠什么去兑现呢?


  啊，栓子，栓子，我的好兄弟!家里的一切，都拜托你了。


  他退回房间里，打开台灯，在写字台前坐下，酝酿着一封家书。千言万语，字字含着戊戌浩劫的腥风血雨，含着天涯游子的离愁别恨，岂是一笺尺素所能够容纳的?他将如何落笔?


  第六章 烟雨楼台


  一封长长的家书寄出去了。从香港到北京，山重水复四千多里，那封信将像北归的大雁，飞越关山万千重，抵达不知需要几多时日?报国寺前的那条小胡同，生他养他的那座小院，日日萦心，夜夜梦回，而在家书上，他却不敢写上那个地址。他担心，如果一封赫然写着“易君恕家书”的信件寄达北京，必然会引起官方的注意，予以扣压、检查，家里人恐怕也就无缘得见了。不仅如此，而且还会给家里带来麻烦。为慎重起见，他在信封上写的是鹤年堂的地址，拜托老掌柜把信转交给家里。鹤年堂中药铺的老字号名扬中外，连远在南洋的华侨都慕名求购药品，这封从香港寄去的信当然也不致被官方留意。鹤年堂老掌柜以救死扶伤、济世活人为开店宗旨，又是几辈子的老街坊，这个忙绝不会不帮的。他设想，当老掌柜捧着这封家书匆匆地踏进易府的小院，将带给病榻上的老母亲、怀抱幼女的安如怎样的惊喜!易君恕仿佛看到了，她们眼含热泪、颤抖着双手，捧读着天外飞来的家书，喜极而泣，还有栓子和杏枝，也热切地挤在旁边，倾听着安如读出的每一个字。这封信让家里等得太久了!而自从寄出了信，易君恕也在焦急地等待，盼望着北归的大雁早日南回，向他报告阖家平安的消息。回信又将跨越漫长的征程，沿着他亡命天涯之路，从京城送往遥远的香港，又不知何时才能到达?



  等待之中，易君恕在翰园日复一日地住了下来。香港的报纸上不断传来内地的信息：曾上书举荐康有为、梁启超、谭嗣同等通达时务人才的翰林院侍读学士徐致靖被革职下狱；在湖南力行新政、开全国风气之先的湖南巡抚陈宝箴被革职，永不叙用；与康有为一起受皇上召见的刑部主事张元济被革职，永不叙用；与谭嗣同一起受皇上召见的新擢三品卿黄遵宪被免官逮捕；连户部左侍郎张荫桓也被革职，查抄家产，发配新疆，罪名是皇上曾向他询问西法新政，并且他还是康有为的广东老乡，两人有书信交往……与此同时，朝廷宣布恢复“百日维新”中被裁撤的衙门，禁止士民上书，撤销新成立的农工商总局，科举考试恢复八股文……


  报纸上登载的都是重大新闻，易君恕不可能从中找到自己家里的信息，不知道母亲和妻子、幼女是惨遭横祸呢，还是安然无恙?然而，正因为吉信、凶信都不可得，心中的希望便也不致破灭，他执著地等待着。人把希望寄托于不可知的命运，吸引着自己一步一步向前走去，每一个黄昏都盼望着黎明。


  焦急而又耐心的等待，渺茫而又执著的等待。


  



  太平山麓的浓雾渐渐消散，繁星似的街灯、船灯熄灭了，港岛又是一个淡蓝色的黎明。铜锣湾避风港中密密麻麻的渔船扬帆出海了，上环、中环、湾仔和尖沙咀沿岸的码头，汽笛声此起彼伏，悬挂着万国旗的远洋轮船进进出出，维多利亚港每天都是这么繁忙。


  翰园的管家阿宽正在清扫庭院，鹅卵石甬路一尘不染，青青草坪挂着莹莹露珠。早起出门采买的阿惠已经提着篮子回来了，从专门承接欧籍人士伙食的“办馆”买回了早餐。


  像每天一样，易君恕七点钟准时来到餐厅，和林若翰、倚阑互道了“早安”，然后三人对坐，开始吃早餐。离开故乡三十八年的林若翰至今保持着英格兰人的传统，早餐照例是麦片粥加牛奶和糖，吃几片烤面包片抹黄油，再加一只煎鸡蛋或煮鸡蛋，有时也吃一点咸肉或冷鱼，喝一杯咖啡，这个食谱几十年不变，并且传给了他的女儿倚阑。香港的华人居住区自然也卖豆浆、油条，茶寮里的“早茶”供应虾饺、肠粉、马蹄糕、萝卜糕等等，品种花样都远胜于西式早餐，但那些东西却进不了翰园。香港的华、洋社会泾渭分明，即便像林若翰这样的“汉学家”也不肯打破这一界限。易君恕自从来到翰园，当然也只有入乡随俗了。


  林若翰耐心地往面包片上抹着黄油，看看身旁神色悒郁的易君恕，说：“易先生，你来到香港一个多星期了，还习惯吗?”


  “还好，”易君恕尽管忧心忡忡，也不愿给人家添烦，便说，“多谢翰翁的照顾。”


  “哪里!”林若翰说，“我离开香港三个月，刚刚回来，教堂里有很多事情要做，也没有时间陪你出去走一走、看一看，我对阿宽说了，让他陪你去……”


  “他已经带我看了几个地方，”易君恕说，“荷里活道的文武庙，铜锣湾的天后庙……”


  “那些地方有什么可看?”林若翰鄙夷地一笑置之，基督教反对偶像崇拜，在他眼里，那些供奉文昌帝君、关圣帝君、海神娘娘的华人庙宇都是十分荒唐愚昧的，根本不值一提，“圣约翰大教堂近在咫尺，改日我陪你去参观参观。你现在虽然还不是基督的信徒，但那座雄伟的建筑还是值得瞻仰的，走进大门，就会有一种心灵与宇宙相通的强烈感受，世俗的烦恼统统都被抛到九霄云外了!”


  这种极具感染力的语言，易君恕却没有作出回应。他迟疑片刻，说：“翰翁，我想到新安县去看一看……”


  “什么?新安县?”林若翰一愣，甚至有些恼火。老牧师盛情邀请他参观圣约翰大教堂，他却连听都没听进去，要去看什么新安县!“你到那里去做什么?”


  “我有一位朋友是新安人，在北京一别，已经半年多了，很想见他一面，”易君恕说，“我听说，从香港到新安并不太远，就在对面……”


  “那个地方，你怎么能去呢?”林若翰皱起了眉头，“不，不可以!”


  “翰翁，”易君恕说，“您是不是担心……”


  “当然，我不能不为你担心!新安县虽然已经是英国租借地，但是毕竟还没有接管，现在仍然在广东省的控制之下!”林若翰神色严峻地说，“易先生，我们从天津到香港，一路经过的港口都张贴着通缉‘康党’的告示，你因为乘坐的是英国船，才避免了他们的搜捕。现在，好容易在香港安定下来，为什么又要去冒险?一个被悬赏捉拿的人，越界到中国去，岂不是自投罗网吗?”


  易君恕不禁打了个冷战，沉默了。林若翰说的这些，他心里都明白，也曾经反复思量，却遏制不住对邓伯雄的思念。他向阿宽和阿惠打听了去新安锦田的路程，一天之内便可以打个来回，就更加想去了。现在经林若翰这么一说，自己也觉得过于冒险，一颗跃跃欲试的心又沉下去了。


  “易先生，你在香港是完全自由的，可是，跨过边界就会有危险!”林若翰言犹未尽，又强调说，“你是我的朋友，是我请来的客人，我要对你的安全负责!”


  “是，翰翁，您说得对，”易君恕说，“那么，我能不能写封信去，请他到府上来一见?”


  “嗯?”林若翰微微一愣，没想到他竟然又提出新的花样!英国人的住宅被视为不可侵犯的“私人城堡”，未经预约的不速之客绝对不受欢迎，像易君恕这样住在林若翰家里，已属十分少见，更不要说在此寄居的客人又邀请客人到主人家来聚会，这在英国人看来是不可思议的。但林若翰不会以这种理由拒绝易君恕，英国人认为天经地义的理由，在中国人看来也是不可思议。林若翰另有充分的理由阻止易君恕的这种不适当的念头，他说，“易先生，那样做，对你的朋友有什么好处?要知道，广东是康、梁的老家，所以对‘康党’的搜捕最为严厉，康、梁的家都被查抄，连族人、亲戚、朋友、邻居都受到牵连，全乡的人纷纷奔走避难!你难道不怕牵连自己的朋友吗?”


  “啊……”易君恕彻底被说服了。自己被朝廷视为洪水猛兽，全国追杀，又怎么忍心把邓伯雄再牵连进来呢?唉，罢了，罢了，想不到如今和伯雄近在咫尺也不能一见了!


  “易先生，我知道，你在香港也没有什么人可以交往，非常孤独，对于一位文人、学者来说，这是很痛苦的。”林若翰深表理解地望着他，迟疑了一下，又说，“我想……安排一些你有兴趣的事情做做，也许可以为你排遣寂寞……”


  “翰翁，什么事?”


  “易先生可不可以教我的女儿学习汉语?”


  啊?易君恕大为意外!他不禁朝坐在对面的倚阑看了一眼，这位高傲的小姐，在码头上第一次见面就使他尴尬，来到翰园之后，易君恕又更多地领略了她的任性和虚荣，这些天来总是小心翼翼地和她保持着相当距离，以避免发生冲突，而现在翰翁竟然要他教她读书，这……这怎么行?


  “Dad!”倚阑也吃惊地叫起来，“你真是想得出来，要我学汉文?不，汉文太难了，我对那些方块字一向很头疼!”她皱着眉头，两手捂着太阳穴，一副痛苦的样子。


  易君恕听得刺耳，但心里也得到了解脱，既然这个“学生”不愿意学，他就可以免受折磨了。


  “嗯?汉文这么可怕吗?”林若翰望着女儿，笑道，“看你这个样子，倒让我想起一件有趣的事：在牛津大学，希腊文是必修课，而又一向被认为是最难学的。二百多年前，牛津王后学院有个学生，他在山上赶路，受到了野猪的袭击，那野猪巨嘴獠牙，异常凶猛，学生哪里是他的对手?绝望之际，他突然急中生智，把手里的一本亚里士多德的作品塞进野猪的嘴里，大喊着：‘这是希腊文!’那野猪嚼了嚼，受不了希腊文的折磨，‘扑通’倒下，死了!”


  倚阑听得哈哈大笑：“真好玩啊，希腊文有这么大的威力!”


  “这个故事是牛津人编造的，以此说明学习希腊文之难，”林若翰说，“但是，伟大的荷马、欧里庇德斯、柏拉图、亚里士多德……他们都是以希腊文的著作名垂千古，为全世界的学者所景仰，并且不畏艰难，刻苦攻读那古奥的文字!而对西方人来说，学习汉文比希腊文还要难，对此，我是深有体会的!”


  “啊?”倚阑不料父亲绕了个弯子，又回到了汉文上，便收敛了笑容，“那你为什么还要我学汉文?”


  “你已经在皇仁书院接受了很好的英文教育，而汉文还是一片空白，这对你来说，是一个很大的缺憾，尤其在香港这个与中国毗连的地方，汉文的用处是非常广泛的。多掌握一种语言文字，远胜于多了一笔财富。我希望你不但英文好，汉文也要学好，那么，你将成为香港最出色的女性!”


  “噢……”倚阑忽闪着眼睛，琢磨着父亲的话。这位在翰园娇生惯养的小姐听不得批评，却也同样禁不住鼓励，少女的好胜心被煽动起来，“易先生，你说我能学好吗?”


  易君恕一时不知该怎么回答她才好。想了想，说：“在我们中国人看来，汉语、汉文，如同我们立足的这方水土，自从呱呱坠地，便须臾不离，耳濡目染，习以为常，初学起来并不觉其难。当然，要登堂入室，学而有成，则还要靠刻苦努力和聪明颖悟，就不是一朝一夕可以奏效的了。”


  易君恕既没有许诺，也没有拒绝，只不过讲了自己的真实想法和看法，让这位以出身于英格兰名门望族而自豪的小姐自己去判断。


  “Dad，你说呢?”倚阑犹豫不决地望着她的父亲。


  “你很聪明，当然能学好，”林若翰那双慈父的眼睛闪烁着柔和的光辉，对女儿充满了希望，“而且我相信，你一旦跨进门，就会对这种奇妙的文字产生浓厚的兴趣，知道吗?它是上帝创造的!”


  易君恕听得莫名其妙!在中国，人人皆知“仓颉造字”，和高鼻蓝眼的“上帝”有什么瓜葛?


  “上帝?”倚阑惊奇地睁大了眼睛，“上帝创造了中国的汉字?”


  “你不相信?”林若翰微微一笑，从餐桌上拈起一根牙签，蘸了蘸杯中的咖啡，在餐巾上写下一个“船”字，问倚阑，“认识吧?”


  倚阑看了一眼，笑笑说：“是‘船’嘛，这么常见的字，我还能不认识?”


  “可是，‘船’字为什么这样写，你就不一定知道了。”林若翰说，“‘船’字的左边一半是个‘舟’字，舟也就是船，可是右边又加上了‘八’和‘口’，为什么呢?”


  “为什么?”倚阑答不出，把这个问号又还给了他。


  “这里面有个故事，”林若翰娓娓道来，“在那遥远的年代，亚当和夏娃违背了上帝的诫令，偷食禁果，被上帝逐出了伊甸园，来到大地上，躬耕谋生，传宗接代，成为人类的始祖。他们的子孙越来越多，打着原罪烙印的人类充满了仇恨和恶念，无休止地彼此争斗，互相残杀。上帝后悔造了人，他决定用洪水消灭大地上的一切生灵，结束这个罪恶的人世。但是，有一个好人诺亚引起了上帝的怜悯，上帝便指示诺亚和他的儿子用歌棐木造了一艘方舟。七天之后，暴雨滂沱，接连下了四十个昼夜，洪水淹没了高山、平原，吞噬了人类和所有的生物，而只有诺亚按照上帝的旨意，带着他的妻子、三个儿子和儿媳，各种飞禽、走兽、昆虫各一雄一雌，乘坐方舟逃脱了灭顶之灾，洪水退后，继续传宗接代，诺亚的后代遍布世界各地。于是，人间就有了这个‘船’字，一叶方舟，载着诺亚一家八口，它读作‘传’，人类就是靠它传下来的啊!”


  易君恕目瞪口呆：这位洋儒的想象力实在丰富，另有一套“说文解字”的功夫，竟然让中国的汉字和基督教攀上了亲戚，在《圣经》里找到了依据，简直匪夷所思!


  “噢，太有意思了!”倚阑却听得入了迷，牧师的女儿对上帝怀有本能的崇敬，上帝的权威使她不再因为自己的“血统高贵”而鄙视汉文，甚至产生了浓厚的兴趣，“易先生，我们今天就开始，好吗?”


  这真让易君恕无话可说了。


  “小姐，我们……试试看吧!”


  “谢谢易先生，我的女儿有了你这位学富五车的老师，实在是三生有幸!”林若翰的脸上绽开了欣慰的笑容。他今天提出的这项计划绝不是在餐桌上突发奇想，心血来潮，而已经酝酿了一个星期，他既不能勉强易君恕，又需要说服倚阑，现在终于得以圆满解决，顺利实施了。


  



  戊戌十月进入中旬，已是公历11月下旬，易君恕来到香港已经一个多月，为倚阑小姐授课也进行了三个星期。这二十多天来，易君恕简直是哄着她读书，倚阑的情绪忽高忽低，听课时心不在焉，交代她背诵的文章背不下来，这都是常有的事。在易君恕充满情感地讲解李太白的《静夜思》之时，她会突然惊叫一声：“哎呀，我的项链不见了!”说声“对不起”，就急急地奔回房间去寻找，几分钟后又笑嘻嘻地拎着项链来到书房，兴奋地向易君恕报告：“易先生，你看，我找到了!”每到这时，易君恕就怒不可遏，简直想拂袖而去!然而他却每次都是极力抑制住自己，没有发作。碍于林若翰的情面，他不得不投鼠忌器。翰翁于他有恩，自己欠了人家太多的人情，除了以此来报答，也别无所能了。


  今天早餐过后，易君恕照例来到书房，准备授课，而倚阑小姐还没有来。


  楼下的客厅里，林若翰身穿燕尾大礼服，头戴“波乐帽”，手持出门必挂在右臂的黑色雨伞，庄重地走下楼梯。


  “Dad，你……”倚阑望着父亲的这身装束，有些奇怪，“你去教堂，怎么没穿圣袍?”


  “我今天不去教堂，孩子，”林若翰抚着女儿的头，“今天有一件重要的事情，我要到码头去接一个人……”


  他本来想说出那个人的名字，犹豫了一下，却又停住了。


  “又有客人来了?”倚阑问，她猜想，可能又是父亲的朋友从中国大陆来了，也像易先生那样。可是，她已经有了一位汉文老师，不需要再请一位了，父亲没完没了地请客人来，家里都快成旅馆了!心里就不大高兴，问道，“这位客人也住在我们家吗?”


  “不，”林若翰笑笑，“他怎么能住在我们这里?他有比翰园强得多的房子!”


  “这个人是谁啊?”倚阑的眉头皱了起来，她从来还没听过父亲称赞别人家的房子，这让她听了很不舒服。


  “是总督，”林若翰庄重地答道，“香港新任总督卜力爵士。”


  “噢，是总督啊?”倚阑却淡淡地说，她对于将在明天刊登在香港所有报纸头版头条的这一重大新闻竟然毫无兴趣，“总督和我们有什么关系?Dad还是这么热衷于政治活动!”


  “也不是我自己要去嘛，”林若翰的脸微微地红了，解释说，“港府给我发来了请柬，这么大的事情，不去也不合适。”


  阿宽走过来说：“牧师，轿子已经备好了。”


  “嗯，我就走。”林若翰应了一声，往外面走去。


  他的私家轿等在翰园门口。阿宽扶着林若翰上了轿，轿夫前后一声号子，抬起来，端平了，顺着石板铺成的松林径一步一步地往山下挪动，轿杠颤颤悠悠，发出“咯吱咯吱”的声响。邻近的山丘间，山道上穿行的轿子不断，都是下山往海港方向而去。金钟道那边正在行进着列队的士兵，橐橐的脚步声传得很远。


  今天是一个重要的日子，自从第十一任港督威廉·罗便臣在今年2月任满回国，香港已经九个月没有总督，本港事务由护督布莱克暂时署理，直到今天，第十二任港督卜力才姗姗来迟。这自然和他赴任之前在国内的准备有关，索尔兹伯里首相和张伯伦大臣有许多事情要对他交代，但却让太平山麓上亚厘毕道的总督府等得太久了。总督履新是香港的一件大事，总督府下属的行政局、立法局、辅政司、按察司、律政司、警察司等等部门的官员和驻港英军司令官，以及本港商贸、金融、宗教等等各方面的头面人物都要到码头迎接，老牧师林若翰自然也是必不可少的一位。


  花园道走到了尽头，轿子转入美梨道，颤颤悠悠地朝着海岸方向走去。


  



  阿宽送走了林若翰，关上镂花铁门，从门房里拿出一把大剪刀，修院子里的那些花木。怀恋“绿色英格兰”情调的林若翰把翰园打扮成一个绿色世界，草坪周围，沿着围墙种满了花木，从英国人最喜欢的玫瑰，到本地常见的白玉兰、凤尾球、米仔兰、鸡冠花、老来娇，一年四季鲜花不断。老牧师没有那么多闲工夫，莳花弄草自然都是阿宽的事。阿宽还特地从深山里挖来了几棵莞香树苗，栽在院子里，精心地培植，如今已经有两三尺高，长得枝叶婆娑，生机勃勃。其实，二百多年前，这莞香树在香港遍地都是，因为在明朝万历年之前香港这块地方属东莞县界，所以本地产的香木也就叫“莞香”，当年东莞的香市每年收入白银数十万两，与合浦的珠市、罗浮山的药市、广州的花市齐名，并称“四市”。港岛对岸的尖沙咀，古称“香埗头”，九龙一带的莞香都是从那里装上船，绕过青洲，运到港岛西南角鸭脷洲旁边的石排湾，再从那里换乘“大眼鸡”船，经零丁洋，进珠江口，运到广州，送往内地，一直远销江浙一带。当年运香出港的石排湾旁边有个村庄，因此就叫香港村。大清顺治十八年，朝廷下了一道诏书，命令沿海居民一律内迁五十里，为的是断绝拥兵台湾的郑成功的后援。当时，香港属新安县境，西起新田，东到沙头角，共有二十四乡都得内迁，百姓流离失所，苦不堪言。香农砍了香树，带走香料，充作盘缠，养家活命，大片的莞香林就此毁坏殆尽。广东巡抚王来任不忍看黎民疾苦，向朝廷痛陈迁海之害，请求复界。朝廷派出钦差，会同两广总督周有德，勘展边界，设防守海。周有德上书皇帝，请求先复界，后设防。康熙八年，皇帝准奏，沿海居民才陆续回乡，而这时田园荒芜已经八年了，等到康熙二十二年完全复界，前后总共抛荒二十多年。当年迁海到内地的香农，或贫病而死，或不知下落，返回到原籍的寥寥无几，栽培香树的手艺失传，漫山遍野的莞香林不复再现，只留下“香埗头”、“香港村”这古老的名称。道光年间，英国的鸦片船开到了这里，在石排湾靠岸，打听此地叫什么名字，老百姓说：“香港。”指的是香港村，英国人却以为整个海岛叫“香港”，用洋文记下来，传播出去，“香港”成了本地的正式名字。如今香港的名声是大了，可是石排湾却早就没有运香的船了。阿宽费尽心思找来这几棵树苗，自然成不了什么气候，不过是寄托他这么一点儿念旧的意思罢了……


  阿宽一边感叹着陈年往事，一边修剪着莞香树苗，忙了一阵，有些累了，便直起腰来，喘了口气。这时，却看见脚下的山坡上，一顶轿子正沿着松林径颤颤悠悠地抬上来。


  “嗯?牧师怎么这么快就回来了?”阿宽心里疑惑，连忙丢下剪刀，跑去打开镂花的铁门，准备迎接主人。


  轿子走近了，他才看清，这是一顶四人抬的轿子，轿篷的装饰也比林牧师的那顶私家轿更讲究。轿子在翰园门口停稳了，下来了一个三十岁左右的男人。那人头戴太阳盔，身穿一套笔挺的乳白色西装，打着黑色领结，虽然是一副华人面孔，却俨然洋人派头，气宇轩昂，红润的脸上架一副金丝眼镜，上唇蓄着翘翘的西式八字胡，手里捧着一束鲜红的玫瑰。


  阿宽认得，这个人就是三天两头打发下人来给倚阑小姐送花的迟孟桓，不禁纳闷：他今天怎么亲自上门了?心里寻思着，迎上前去，恭敬地鞠了一躬：“迟先生……”


  “阿宽，牧师今天好像不在家吧?”迟孟桓似乎有所准备地问他。


  “是的，先生，”阿宽答道，“牧师今天有重要的事情，到码头迎接新总督去了。”他有些疑惑地望着迟孟桓，“像迟先生这样的头面人物，怎么没去呢?”


  “呃……”迟孟桓有些尴尬，眉毛微微皱了皱，说，“当然，那件大事，我本来也要参加的，因为我dad已经去了，我就可以免了。阿宽，我……是来见你们小姐的!”说着，他把手里的花束举了举。


  “噢，迟先生亲自来给小姐送花?”阿宽这才慢吞吞地说，其实他早就看见了那束花，“你事先跟小姐约好了吗?”


  “送花还用预约吗?全世界都没有这样的事!”迟孟桓斜睨了他一眼，觉得这个佣人管得太多了，不悦地抬起头来，望着庭院深处的小楼，“你们小姐在吗?”


  “迟先生请进，”阿宽知道这个人不可得罪，赶紧低眉顺眼，把他让进来，却没有回答他的问话，既没说“在”，也没说“不在”，只说，“我到楼上看看小姐在不在家。”


  楼上书房里，易君恕正在给倚阑小姐授课。上次讲的李太白的《静夜思》，今天让她背诵，寥寥二十个字，她竟然背不全，把“疑是地上霜”背成了“疑是地上雪”。


  “错了，”易君恕说，“这首诗的‘光’‘霜’‘乡’三字，都在‘七阳’韵部，如果换成‘雪’字，就不押韵了。而且，雪和霜是不同的，月光洒在床前，像是薄薄的一层霜，大雪怎么能下到床前呢?”


  “先生，这不怪我，”倚阑分辩道，“香港这地方，没有霜，也没有雪，我连见都没见过，这两个字的样子又像是孪生姐妹，哪里分得清楚噢?”


  易君恕耐着性子，待要给她详细解释“霜”“雪”之分，阿宽上楼来了，站在书房门口，说：“小姐，有客人……”


  “谁?”倚阑转过脸问，眼睛里闪过一丝兴奋，这正是借故逃学的好时机。


  “是迟先生，”阿宽说，“他来给小姐送花……”


  “噢，迟孟桓啊?”倚阑那一丝兴奋又消失了，她对那个没完没了地送花的迟孟桓并没有多大兴趣。


  “小姐的意思是……”阿宽观察着她的表情，试探地说，“要是不想见他，我就替小姐回了算了……”


  “不，你告诉他，我马上下楼。”倚阑却又改变了主意，站起身来，朝易君恕歉意地说，“对不起，易先生，我去去就来。”说完，匆匆走了。


  易君恕不禁心头火起：这位李太白也实在太倒楣了，随便一点儿什么事情就可以把他拦腰斩断，这样授课，还不如停了它!


  倚阑匆匆回到自己的房间，换了出门穿的衣服，打开她那“叮叮咚咚”的八音盒，选了一条去年流行款式的项链，对着镜子重新涂了口红，描了眉毛，自我端详了一阵，觉得满意了，这才去见客人。这一切并不是为了客人，而是为了自己，翰园的小姐抛头露面，必须保持与她的身份相称的仪表、风度。


  倚阑小姐迈着沉稳的步伐，一手提着裙裾，缓缓地走下楼梯，脸上挂着浅浅的微笑，长长的睫毛微微低垂，眼神中流露出五分高傲、三分庄重、两分礼貌。


  迟孟桓已经站在客厅里等她，太阳盔摘下来捧在左手里，右手握着那一束鲜红的玫瑰。


  “林小姐，你好!”迟孟桓眼睛一亮，向她迎了过来。


  “你好，迟先生!”倚阑停住了脚步，静静地立在地毯上，等他走近了，才伸出右臂。


  迟孟桓向她鞠了深深的一躬，把花束放在太阳盔上，腾出右手，握起倚阑小姐那纤纤玉手，送到唇边，轻轻地一吻。然后再举起花束，恭恭敬敬地献给她。


  “噢，thank you!”倚阑接过花束，轻轻叫了声，“阿惠!”


  阿惠应声走进客厅，接过了小姐手里的花束，放在茶几上，顺手把花瓶端起来，那里边的花是前几天迟孟桓派人送来的，已经有些败了，便把它拿走，准备更换。


  “请坐，迟先生!”倚阑说，“喝杯咖啡，还是威士忌?”


  “噢，谢谢，”迟孟桓坐下来，答道，“咖啡。”虽然他酷爱威士忌，仍然选择了咖啡，似乎这更能给人造成文雅的印象。


  “阿惠，两杯咖啡!”倚阑吩咐道。


  “是，小姐!”阿惠端着花瓶走进了通往餐厅的侧门。


  客厅里只剩下他们两个人。


  “林小姐从皇仁书院毕业，是哪一年?”迟孟桓问。


  “去年。”倚阑答。


  “噢，我也是那里毕业的，不过已经是十年前的事了，我们也算是校友嘛!”


  这样的开场白，显然是没话找话。两人保持着一英尺的距离，并排坐在长沙发上，互相彬彬有礼地审视着对方，考虑着下面该说些什么。迟孟桓连续一两个月孜孜不倦地往这里送花，今天又亲自登门，当然有他十分明确的目标，而倚阑小姐也不可能猜不到对方的来意，但进攻的一方并不打算早早地把自己的意图挑明，防守的一方更不会在朦胧状态就去点破，双方每说一句话都要经过深思熟虑，力求含蓄，无棱无角，虚与委蛇，顾左右而言他。因此，谈话便无味而缓慢，很像是生意场上那种根本不可能成交而又不得不应酬的商业谈判。


  阿惠送上来两杯咖啡。


  “请，迟先生!”倚阑说。


  “谢谢!”迟孟桓说。


  迟孟桓用小镊子取了两块糖，丢进杯子里，拿起小勺轻轻地搅动着，一边凝神思索着下面该说些什么。咖啡已经搅匀了，他把小勺抽出来，没有任何响声地放在盘子的边缘，还没忘了把背面朝上，露出人家的家族标记。


  倚阑好似漫不经心地往那儿瞟了一眼，看到了她所珍视的族徽，才把视线收了回来。这位客人虽然引不起她的太大兴趣，但看来还是个有教养的人，不至于让她反感。


  阿惠把腾空了的玻璃花瓶端来了，里面盛注着半瓶清水。她把花瓶放下，然后解开迟孟桓送来的那束鲜花，一朵一朵地插进瓶里。她有意把动作放得很慢，这样就可以不露痕迹地留在客厅里，守着小姐。她知道小姐不喜欢这位迟先生，“德律风”打过来好多次，小姐都没亲自去接，迟先生请她去跳舞啊，参加party啊，也都让佣人替她回绝了。可是，小姐为什么还有耐心陪着他在这儿闲扯呢?干脆告诉他，自己有别的事情，或者说有点儿不大舒服，把他打发走了，不就完了嘛!


  可是小姐并没有这么做，这就是阿惠弄不明白的了。


  “林小姐，”迟孟桓指着瓶里的花，即兴想出来一个话题，“我送给你的花，你喜欢吗?”


  “谢谢，”倚阑说，“玫瑰是英国的国花，我当然喜欢。”


  “可是，英国的国花不仅是玫瑰呀，”迟孟桓微笑着说，“还有月季和蔷薇，而你最喜欢的却是玫瑰——我送给你的玫瑰，敝人不胜荣幸之至!”


  “迟先生，”倚阑却平静地说，“你知道吗?在我们英国，每个地区都有自己的‘国花’，英格兰是五瓣玫瑰，苏格兰是三叶苜蓿，爱尔兰是酢浆草，威尔士是黄水仙。我的家乡在英格兰，所以最喜欢玫瑰，这是理所当然的!”


  “噢，”迟孟桓好似恍然大悟，做出夸张的表情，“原来如此!这和送花的人并没有关系，我岂不是自作多情了?”


  他侧眼看着倚阑，“自作多情”这四个字，是一个试探，且看对方将如何反应?


  “不，不，迟先生误会了，”倚阑歉意地笑笑，本来有意和对方保持距离，却又怕得罪人家，只好再作修补，“我刚才说过了，谢谢迟先生!”


  “不客气了，”迟孟桓笑了，“能为林小姐效劳，迟某求之不得，心甘情愿!”


  楼梯上响起一串脚步声，易君恕下楼来了，两道剑眉紧锁，脸色一片阴沉。他的学生一去不回，他在书房里等得不耐烦，便索性不等了，想到院子里去走走，舒一舒胸中的闷气。他踏上楼梯，便一眼看见倚阑小姐正在这里接待客人，立即意识到不妥，自己此时在这里露面是极不得体的。但是，倚阑小姐和客人已经看见了他，如果再退回去，就更不妥了!想了想，只好硬着头皮走完了那十几级楼梯，朝客厅的大门走去。他的眼睛余光看见，那位客人朝他望了一眼，这时他想，如果倚阑小姐向客人介绍他，是不是应该打个招呼?然而倚阑小姐并没有介绍他和那位客人认识的意思，竟然停止了谈话，看着他从面前走过去了。直到他走出客厅的大门，才听见身后的对话又在继续：


  “林小姐还有别的客人要接待?”这是那位客人的声音。


  “不，那是我的汉文老师。”倚阑小姐的声音。


  “噢，家庭教师啊……”又是客人的声音。


  易君恕快步向前走去，突然觉得自己在翰园和阿宽、阿惠也没有多少差别了!一股失意的凄凉袭上心头，他不禁打了个寒战，天空阴云密布，院子里有些冷了。


  “易先生……”阿宽手里提着那把大剪刀，佝偻着腰向他踱过来，那副闷闷不乐的样子，像是有话要跟他说。


  易君恕就站住了，无声地望望阿宽。


  “易先生，你看，翰园里什么花没有?还稀罕他送?”阿宽声音虽然不高，却是一股忿忿不平之气，举着手里的大剪刀朝客厅一指，“小姐在那里一本正经地接待他，同这种人有什么好谈的?”


  易君恕还是第一次看见阿宽发火。他本来以为阿宽只会低头哈腰地说：“是，牧师!”“是，小姐!”没想到他也有发火的时候，虽然只是背后发发牢骚，倚阑小姐也听不见，但毕竟让易君恕看到他也是个有血有肉的人，而不是任人操纵的木偶了。


  “阿宽，那是个什么人?”易君恕问。


  “迟氏万利商行的少东家，他爹是董事长，他是总经理。”


  “他们是干什么的?”


  “香港的生意，没有他不做的：地产、股票、船运、布匹、五金、百货，腰缠百万资产!”


  “噢，”易君恕冷笑道，“只不过是个阔商罢了!”


  “易先生，你这读书人，一说话就外行了!”阿宽摇摇头说，“香港这地方和内地不同，内地还是老脑筋，‘万般皆下品，惟有读书高’。士、农、工、商，把商人排在老幺的地位。香港可不是那样，这里别的不认，就是认钱，有钱能使鬼推磨!迟孟桓父子两人仗着财力雄厚，从百万家产里舍出九牛一毛，修缮庙宇，办慈善事业，在华人当中买了个‘积善人家’的名声，大出风头。这还不算，人家又用大把的金条结交官府，买通英国人，他爹当上了太平绅士!”


  “太平绅士?”易君恕没听明白，“绅士就绅士嘛，怎么还叫个‘太平绅士’?”


  “就是英国的治安委员，在香港叫‘太平绅士’，”阿宽解释道，“是由总督任命的，本身在港府有官职的叫‘官守太平绅士’，那些没有官职的富商名流进了这里面，就叫‘非官守太平绅士’。早年的太平绅士都是英国人，后来才有了少数华人富商。”


  “这种太平绅士管什么?”


  “管治安。这个权力也是不得了的!”


  “噢?”易君恕倒觉得奇怪，“香港是英国人的天下，华人怎么还能占上这个位置?”


  “能当上太平绅士的华人没有几个啊，先生!都得是顶尖的富豪，而且是英国人信得过的人。”阿宽朝客厅那边瞥了一眼，压低声音说，“迟孟桓的老爹迟天任，其实当年只是个在水上漂流的疍户，在大清国算是下九流的贱民，疍户的子孙不准参加科举考功名，在岸上没有立锥之地，全部家当就是一条小船。五十八年前，英国人攻打虎门，香港这一带炮火连天，迟天任冒着枪林弹雨，驾着他的小船，两岸穿梭，从大陆贩运粮食，卖给英军。那可是雪中送炭啊，英国人给了他大价钱!迟家就是从那时候掘得了第一桶金，发家致富。鸦片战争结束之后，就不做疍户了，港府便宜卖给他一块地皮，就上岸定居，在洋行里当买办，自己还做着地产生意、鸦片生意，往美国的金矿贩卖中国苦力，很快就暴发起来，几十年光景，成了今天的气候!”


  “靠发国难财起家的暴发户!帮助洋人攻打自己的国家，坑害自己的同胞，想不到世间竟然还有如此无耻的人!”易君恕那两道剑眉锁紧了，愤然道，“他到这里来干什么?”


  “唉!”阿宽摇摇头，叹息道，“俗话说，‘无事献殷勤，非奸即盗’!迟孟桓坐拥金山，花天酒地，家里一妻二妾，还养着不知几个外家，这两个月又三天两头往这里献花，不知道打的是什么主意!”


  易君恕心中猛地一震：“倚阑小姐她……”


  “小姐太年轻了，不知道这世间的险恶啊!”阿宽抬起头，忧心忡忡地望着草坪尽头的客厅大门。


  



  客厅里，宾主的谈话正进行到中途。


  “迟先生，”倚阑说，“你做着那么大的生意，事情一定很多，今天百忙之中到我家来做客，还亲自给我送来了鲜花，谢谢了。”说着，把手里的咖啡杯放在茶几上，“我看，以后就不必这么费心了!”


  阿惠听得出，小姐这是在婉转地提醒客人该走了，像送花这种事儿以后也就可以免了。


  “哎，林小姐太客气!”迟孟桓却完全没有告辞的意思，坐在那里不动，脸上热情不减，“这有什么?一束鲜花，虽然花费不多，它却表达了我真诚的友谊，美好的祝愿!舍下就住在云咸街，离府上又不远，我会经常来看望林小姐的……”


  倚阑心里一阵踌躇：这个人怎么不知进退?连这么明显的意思都听不出，以后还要“经常”来?未免有些讨人嫌了……


  迟孟桓观察着她的神色，却又不为她的情绪所左右，继续说：“林小姐方便的时候，也不妨走动走动，上次我请林小姐参加party，你就没有赏光，也太难请了嘛!”


  “哦……”倚阑想起父亲和易先生一起回来的那天晚上，她让阿宽替她回了迟孟桓的邀请，自己连“德律风”都没接，现在人家当面提起，心里多多少少有些不好意思。但她并不想向迟孟桓表达一丝歉意，完全用不着，就让对方觉得她高不可攀好了。于是淡淡地一笑，说：“迟先生太不了解我了，我这个人不擅交际，也不喜欢参加社交活动，那么多人也不管认识不认识，乱哄哄地聚在一起，说些言不及义的客套，还有那些繁琐的礼仪应酬，也实在俗不可耐!”


  “林小姐这话只说对了一半，”迟孟桓微微一笑，“我也是常常被俗人、俗事缠绕，一些小本经营的商人请客、送礼，无非是要我给他们在生意上一点照顾，还有一些连想都想不起来的远房亲戚也找上门来，攀亲叙旧，告借求援，这都得花费时间去应酬，确实烦不胜烦!不过话又说回来，人在俗世上生活，谁也不能免俗，就连出家的和尚、尼姑都要联络一些家道殷实的施主，不然，庙里无隔夜之粮，就得托钵化缘了。迟氏的生意兴隆，从香港做到中国大陆和亚、欧、美三洲，也要靠商界同仁的支持，社交是免不了的。上次我在香港大酒店举行的那个party，本港的洋行大班、商界名流，凡是数得着的都来了，还有法国服装大师斯卡隆小姐、美国钻石大王罗伯逊先生和夫人、瑞士钟表巨擘诺曼先生和夫人，也应邀赏光，大家聚会一堂，玩得好开心，我赠送女宾每人一条钻石项链，男宾每人一块金表，交朋友嘛!可惜美中不足的是林小姐没有光临，好像王冠上缺少了一颗明珠，真是令人遗憾!”


  迟孟桓是商场的健将、社交的高手，说起这些，口若悬河。他那么毫无掩饰地炫耀迟氏的富有和出手阔绰，倚阑不免有些反感，想到自己闺房里的服装没有几套可登大雅之堂，首饰没有几件是足金实钻，还都是精心计算了之后才置办的，香港上流社会的女士、小姐出入社交场合，最忌讳“撞裳”——一套服装在不同的场合重复出现，倚阑哪里有那个实力一天一换、一天三换?心里被隐隐刺痛!而当迟孟桓摆阔斗富到了淋漓尽致，却又话锋一转，把她捧到“王冠明珠”的宝塔之尖，却又怦然心动，暗暗地自怜自叹，以小小的翰园和父亲两百英镑的年薪，她这颗明珠又待何日才会有令世人瞩目的机会?


  “唉”倚阑不觉轻轻地叹了口气，嘴张了张，却又停住了，自己心里的那些苦闷，在客人面前怎么能够流露?要让人家尊重自己，首先得自尊!于是话到舌尖转了个方向，说：“其实，我也并不是完全拒绝社交，只不过范围有限，和知识界的朋友来往较多。前几天我们在皮特家聚会，他父亲邀请来不少名流，剑桥、牛津的几位博士都出席了，大家轮番朗诵莎士比亚的十四行诗，玩得好开心噢!”


  迟孟桓吃了一惊。他听得出，倚阑小姐这是在向他“示威”，以“知识界名流”来压他的“商界名流”，开口“剑桥、牛津”，闭口“莎士比亚”，这气势也非同小可!何况又扯出来一个令人妒忌的皮特……


  “皮特是谁?”他不禁问道，心里酸酸的。


  “皮特·史密斯，比我早两届的同学，你恐怕不认识他，”倚阑说，“不过，你可能听说过他父亲吧?威廉·史密斯先生，著名的建筑大师，英国皇家艺术学会会员，香港的许多宏伟建筑都是他设计的，他自己的房子建在太平山顶……”


  “噢，对，对，史密斯先生，大名鼎鼎嘛，”迟孟桓生怕在倚阑面前显得自己孤陋寡闻，赶紧说，“我们迟氏万利商行的大楼就是他设计的，以后我在房产上的生意还会和他继续合作!”


  倚阑听了，心中暗笑。她可以肯定，皮特的父亲绝不可能为迟孟桓设计过大楼，今后也不会和他“合作”，迟孟桓这样说，无非是附庸风雅而已。但她不愿点破，便接过这个话题，说：“你看，你们商人，在商言商，一开口就是生意。所以，你举办的那个party，我不去还是对的，你们谈生意，我连听都听不懂，凑什么热闹啊?”


  “林小姐，太过自谦了!”迟孟桓笑笑说。他当然听得出来，倚阑这是主动地把话题拉回那次错过了的party上来，似有懊悔之意，虽故作谦逊之语，但自谦的不是“王冠明珠”，而是“在商言商”，下面的话便好说了，“其实生意人人会做，最重要的一条是广泛交友、和气生财。比如说，我最近就从朋友那里得到了一个非常重要的信息——香港现在要拓界了，林小姐知道吗?”


  “哦，早就听说了，”倚阑随口答道，“这已经不算什么新闻了。”


  阿惠在旁边心里一动，小姐漠不关心的这件事，倒扯着这个女佣的心。


  “迟先生，”倚阑有些奇怪地问迟孟桓，“香港拓界和你的生意有什么关系?”


  “怎么能说没有关系呢?”迟孟桓大不以为然，“香港这个弹丸之地，什么资源也没有，只有靠着港口，吃转口贸易这碗饭，以后怎么发展?香港最缺少的是什么?是土地。现在突然拓过去这么一大片，天大的好事噢!”话说了半截，他却又突然打住，向倚阑提出一个新的问题，“林小姐，英国还要和中国一起修广九铁路，你知道吗?”


  “修铁路?”倚阑茫然地说，“不知道，我怎么会关心这些事?”


  “应该关心嘛!您想，拓了界，再铺上铁路，以后香港和广州之间的货运、客运就不光靠水运了，那真是如虎添翼啊!”迟孟桓两眼放光，兴致勃勃，“中国穷得叮当响，修铁路当然是没有钱，只能依靠英国。现在，怡和洋行正在和中国的铁路大臣盛宣怀谈判，等到签了合同，港府接管了新租借地，广九铁路也就快动工了!”


  “迟先生是要承接这项工程吗?”倚阑问。


  “不，铁路工程已经由怡和、汇丰包揽了，我不能抢人家的生意，只能借此发一笔小财。”迟孟桓说，“广九铁路要从九龙通往广州，依我看，新安县的沙田、大埔、粉岭、上水这一带是必经之地。现在，港府还没有接管新租借地，老百姓已经人心惶惶，害怕土地充公，一些地主急于把土地廉价抛售，这正是做地产生意的最佳时机。现在低价买进，等到港府为修建铁路征用土地，地价必然上涨，那时候再出手，赚他个十倍、百倍也不止!”说到这里，迟孟桓目光炯炯，伸出右手，张开五指，好似猎鹰的利爪正朝着无可逃遁的小鸟扑过去，“我已经抢先买下了一块十五英亩的地皮，眼看就是寸土寸金，这笔小财也相当可观哪!”


  阿惠在旁边一直注意地听着。她已经把鲜花插满了花瓶，捧在手里，往沙发前的茶几送过来。


  “迟先生真是有眼光，”倚阑望着踌躇满志的迟孟桓，不得不佩服他精明的头脑，经商的奇才，“新总督今天才到，你已经走在他的前头了!”


  “喔，这算不得什么，”迟孟桓受到赞扬，得点颜色就上大红，笑道，“做生意就是这样啦，抢先一步，财源滚滚嘛!”


  “祝贺你呀，迟先生。”倚阑说，这句话酸酸的，眼看着人家发财，和自己毫无关系，心中不免怅然，苦笑了笑，像是开玩笑地说，“我可没有你这样的本事!”


  “林小姐，这不要紧哪，”迟孟桓马上接过去，“我做生意，你发财，好不好?”


  “这话怎么讲?”倚阑一愣。


  “林小姐，这块寸土寸金的地皮，就是我送给你的礼物啦!”迟孟桓站起身来，恭恭敬敬地朝她鞠了一躬，“我想，你不会拒绝吧?”


  “什么?送给我?”倚阑倏地站起来，一笔意想不到的财富突然从天而降，使她惶然不知所措，“迟先生，这么贵重的礼物，我怎么好接受呢?”


  “哎呀，朋友嘛!我的就是你的，不分彼此!”迟孟桓说，“林小姐不要客气，这块地皮就归你所有了!”


  “这……”倚阑的头顶嗡嗡作响，片刻之间自己竟然成了地产主，这简直不可思议!“这块地皮，在哪里啊?”


  “在大埔，”迟孟桓说，“卖主是泮涌的聋耳陈。”


  “啊!”阿惠如同被雷电殛中，脱口惊叫了一声，手中的花瓶滑落下来，随着一声脆响，玻璃碎片、玫瑰枝叶伴着水花，四散迸射……


  “你……你怎么搞的?”迟孟桓满脸怒气地转过脸来，他那洁白的西装溅上了斑斑水迹，一副好兴致被煞了风景，“乡下人，真没教养!”


  “对不起，先生……”阿惠被吓傻了，脸色煞白，手足无措，“我……我不是故意的……”


  “不要多嘴了，还不赶快把地上收拾干净?”倚阑冷冷地看了她一眼，低声命令道。又歉意地望着迟孟桓，“迟先生，真不好意思，我以后一定管好仆人……”


  “不，我不会介意这些小事的，”迟孟桓极力克制住心头的怒气，重新作出彬彬有礼的绅士风度，“迟某告辞了，林小姐!关于泮涌的那块地皮……”


  他用手指轻轻捋着翘翘的小胡子，再次点到此行的主题。


  “哦，那地皮……”倚阑的头脑里乱哄哄的，一时不知该怎么答复。


  “不着急，我并没要求你马上作出答复，”迟孟桓转身向外走去，心里已经稳操胜券，什么“知识界名流”?还是斗不过我这“商界名流”，只用十五英亩地皮就把你那位“皮特”打败了，看起来，钱真是个好东西啊!他心里这样想着，胸膛挺了起来，朝身后丢过去一句话，“林小姐可以再考虑考虑，如果觉得那块地皮还满意，就请打‘德律风’给我，再办过户手续也不迟。”


  迟孟桓说完，迈出客厅，再回过身来向倚阑轻轻地点点头，就跨下台阶，沿着草坪中间的鹅卵石甬路，大踏步向院门走去。


  倚阑随着送出来。按照英国的习惯，这本来是完全不必要的，送客只需到客厅门口为止，甚至女主人在客人告辞的时候并不起身相送，也不算失礼。但是今天不同了，迟孟桓慷慨地上门送上偌大一份厚礼，而没有教养的阿惠又惹得客人不快，倚阑小姐无论如何也要破例送送客人了。


  心怀忐忑的阿惠也随在主人的身后，垂着头跟了出来。


  阿宽看见迟孟桓要走了，赶紧跑过去打开大门，巴不得赶快送走这个瘟神，却又不得不做出一副恭恭敬敬的姿态，垂手站在一旁。


  迟孟桓的私家轿等在门外，四名就地休息等候的轿夫连忙收起旱烟袋，从地上站起来，操起轿杠，等着主人上轿。


  倚阑一直把迟孟桓送到轿前。


  “Goodbye，迟先生!”她向前伸出右手。


  “See you again，林小姐!”迟孟桓俯下身去，握住那只软绵绵的小手，送到唇边，发出一个响亮的吻声。


  院子里的草坪上，远远地伫立着神色冷峻的易君恕。


  迟孟桓坐上轿子，颤悠悠地下山去了。


  倚阑站在门前，望着越走越远的轿子出神。这个腰缠万贯的华商，给她不知送了多少次鲜花，都被置之不理，却不但没有埋怨，反而慷慨出手大馈赠，今天竟然拱手送上十五英亩寸土寸金的地皮，这是什么意思?答案自然是有的，倚阑小姐自然也是猜得出的，只是她不愿或者不敢正视那个答案，而迟孟桓也不去点明，这叫她心里如何能够平静呢?


  山路转了个弯，轿子被路边的松林挡住，看不见了。


  “小姐，别站在这里了，回去吧，”阿宽在她身后低声说，“你看这天，恐怕要下雨了……”


  倚阑缓缓地抬起头，看了看天。阴沉沉的天空好像浸透了水，大片乌云正从天边涌上来。她转过身，朝院子里走去。


  “宽叔，”倚阑一边走着，一边问跟在身后的管家，“阿惠这个月的工钱，给她了吗?”


  “还没有，小姐，”阿宽说，“今天是11月25号，照规矩是月底出粮，还没到呢。”


  “不用等到月底了，今天就结账吧，多给她一个月的工钱……”


  “小姐，”阿宽听得一愣，“你这是……”


  “小姐，小姐!”阿惠慌了，“我做错了事，你怎么还多给我工钱呢?”


  “这儿没有你的事可做了，”倚阑脚步停了停，垂着眼睑，连看也不看她，“你被解雇了!”


  “啊?”阿惠被惊呆了!


  头顶上的乌云忽地炸开一道闪电，随之响起滚滚雷鸣!


  “小姐，这……这是为什么?”阿宽惊讶地问，“阿惠这几年做事一直勤勤恳恳，为什么你突然要辞退她?”


  “她自己清楚。”倚阑冷冷地说，“当着客人的面，她给我丢了脸，损害了我们家族的荣誉，不能再留在我家，这半山别墅本来就不是她住的地方!结了账，她就可以走了!”


  “小姐!”阿惠“扑通”跪倒在地，“小姐，你听我说……”


  倚阑无意再听她那哀哀的诉说，头也不回地向小楼走去，白色的纱裙轻盈地摆动。一名华人女佣的去留，这件事太小了，不值得让高贵的小姐为此而伤脑筋，由阿宽打发她走就是了。


  远处的草坪上，易君恕侧转身来，注视着翩然而去的倚阑。


  翰园的上空，乌云汹涌翻卷，沉雷滚滚轰鸣……


  “宽叔，宽叔……”阿惠泪流满面，两手瑟瑟发抖地拉住阿宽，“你替我说句话，求求小姐，别赶我走!刚才迟先生说……说他在泮涌买了一块地皮，那个卖主聋耳陈就是我们东家!东家把地卖了，种田人连当牛做马的路都没有了!我再丢了这份工，全家可怎么活啊?”


  “啊?”阿宽吃了一惊，“这个迟孟桓……”


  “宽叔，可怜可怜我吧，你不能见死不救啊!”


  “阿惠!”阿宽伸手扶住她，满脸的皱纹挤成一团，泪水止不住涌流出来，“孩子，小姐已经发了话，你叫我怎么办呢?”


  他们的头顶，电闪雷鸣……


  草坪上，易君恕迈动着急促的脚步，昂然向小楼走去。


  “易先生，易先生!”阿宽踉踉跄跄地奔过去，拦住了他，“你……”


  “我去问问倚阑小姐，”易君恕回过头来，一双眼睛闪射着怒火，“她怎么能这样对待阿惠?”


  “不，易先生，你可不能去!”阿惠慌忙上前拦住他，“先生是贵客，为一个下人去向小姐求情，失了先生的身份，往后还怎么教她读书啊?先生，这件事你就别管了!阿惠天生是受苦的命，阿惠认命了……”说着，泪水哽咽了她的喉咙。


  “阿惠……”易君恕望着这个无助的弱女，眼睛也湿润了。


  “易先生!”阿宽瘦瘦的两腮抖动着，抬起袖子抹了抹泪，鼓起了勇气，“由我去跟小姐说，舍着我这奴才的老脸，去求她赏给阿惠一碗饭吃!”


  “宽叔，”阿惠泪汪汪的两眼似乎闪烁着希望，“多谢你呀，宽叔!”


  阿宽佝偻着腰，步履踉跄地朝小楼走去。


  客厅里，倚阑小姐烦躁地在地毯上走来走去，不知道该怎么对待那块地皮。走到钢琴旁边，望着墙上那幅十多年前的照片，她停住了。那时父亲还不老，才四十来岁，怀抱着幼小的倚阑，父女两人脸上都洋溢着无忧无虑的笑容，背后耸立着辉煌灿烂的白金汉宫，无数只鸽子在身边飞翔。现在，十几年过去了，倚阑长大了，父亲却已经老了，那无忧无虑的岁月也一去不复返，步入青春年华的倚阑不能不为自己的前途忧虑了……


  阿宽跌跌撞撞地来到客厅门前，望着小姐，迟疑了片刻，横了横心走进客厅。


  “小姐!”他走到倚阑身后，佝偻着腰，连头也不敢抬，“我阿宽来到翰园，伺候牧师和小姐已经十四年了，从来也没有为自己要求过什么，只要牧师和小姐都好好的，我也就心满意足了。今天，阿宽斗胆向小姐开口……”


  倚阑正在心烦意乱，没有耐心听他这一番啰嗦，恼火地打断了他：“今天是怎么了?阿惠刚惹了事，你又来找麻烦，总共两个佣人，都不给我安宁!说吧，你有什么事?是要求增加工钱，还是想请假?”


  “小姐，阿宽什么都不要!只求小姐饶了阿惠这一回，让她留下吧!阿惠八岁就死了爹，这些年，她的寡母带着阿惠姐弟俩，活得艰难哪!如今东家把地卖了，种田人没有了饭碗，她阿妈，还有那个没成年的兄弟，往后就全靠阿惠一个人养活了!小姐辞了阿惠，叫他们孤儿寡母怎么办?”阿宽说着，止不住涕泪涌流，“扑通”跪倒在倚阑的脚下，“小姐!阿宽这辈子头一回求你，念我十四年在翰园当牛做马的分上，就开开恩吧……”


  “宽叔，你别这样……”倚阑转过脸来，望着这个脊背佝偻、瘦骨嶙峋的老奴，叹了口气，说，“不是我跟阿惠过不去，是她太不给我争气了!在香港这个社会，翰园的脸面得尽力支撑着，不能让人家看不起呀!”


  门外传来一声沉雷，石阶上响起“啪啪”的雨点声，转眼间，空中抛下了万道雨丝。


  倚阑抬起头来，痛苦地一声呻吟。


  她突然看见易先生走进了客厅，神色阴沉而冷峻。


  “哦，先生……”倚阑有些慌乱地叫了一声，“我们的课还没上完……”


  “今天的课，不上了!”易君恕冷冷地看了她一眼，转身往楼梯走去，“小姐倒是给我上了一课!”


  倚阑愣住了。她第一次意识到，这位老师的“师道尊严”是凛然不可犯的!


  



  雨幕笼罩了港岛，乌云吞没了太平山顶，蒙蒙水雾在浓黑如黛的山腰游动。维多利亚海峡白茫茫一片，匆匆归来的渔船如飞鸟回巢，铜锣湾、筲箕湾避风塘帆樯如林。山与海之间鳞次栉比的街市，都融入一幅水墨淋漓的天然图画，多少楼台烟雨中……


  半山花园道上，林若翰的私家轿颤悠悠地回来了。轿夫单薄的衣衫早已湿透，贴在筋肉隆起的肩背和双腿上，穿着草鞋的赤脚在湿漉漉的山道上攀登，时时都要提防失足滑倒。自己磕破皮肉倒无所谓，千万不能摔着了牧师。两名轿夫一前一后低低地喊着号子：“上，上……”


  这轿子本无轿帘，仅在轿顶覆盖布篷，四周漏空，难以遮挡较大的风雨，林若翰撑起他那随身携带的雨伞，伸在前面，但裤子和皮鞋也已经被打湿了。这个鬼天气!他在心里说。英国人对天气有着特殊的敏感，几乎在一生中的每一天都要变换着不同的语言议论天气，埋怨多于赞扬。尤其是今天，今天是什么日子?由维多利亚女王委任的第十二任港督卜力爵士莅临了，这是香港的一件大事。码头上，米字旗高高飘扬，本港军政要员和社会精英齐集恭候，头戴高高的黑熊皮帽、身穿鲜红制服、腰挎战刀的仪仗队笔直地分列两边。为总督准备的专轿精致华美，八名华人轿夫头戴伞形红缨帽，身穿大清国官差的号衣。当总督踏上香港土地的那一刻，停泊在港内的所有轮船都拉响了汽笛，皇家舰队鸣礼炮十七响，在场的华人代表还“噼噼啪啪”放起了鞭炮，乐队高奏大英帝国的国歌《神佑女王》，那是何等威武煊赫的时刻!可惜天不作美，偏偏在这个时候风起云涌，电闪雷鸣，下起了倾盆大雨，顿减了这一盛事的热烈。幸亏英国人历来有未雨绸缪的悠久传统，雨伞几乎成为身体的一部分，数百把清一色的黑伞在同一瞬间撑开了，码头光洁的石板上突然冒出了一片黑色的蘑菇。其间也夹杂着少数女士们的花伞、华人士绅的红色油纸伞和轿夫们那土黄色的竹编斗笠，一起在白浪滔滔的维多利亚港湾旁边涌动。那些必须保持军容的军人和没有带雨具的各色人等，当然只有任凭大雨的冲刷。在浓密的雨幕中，新任总督卜力爵士舍舟登岸，他经过两个月的长途跋涉到达这块领土，竟然无法清晰地看上最初的一眼，自然也是憾事。仪式不得不简化了，总督没有发表即席演说，匆匆向人群招了招手，便在前呼后拥之中一闪而过，匆匆钻进了八抬大轿，这不免使久候在此欲一睹总督丰采的人们颇为扫兴。林若翰只在匆忙中和辅政司骆克握了握手，却连总督的面目都没有看清，只看见跟在总督身后的一条狼狗，那是他不远万里从伦敦带来的。年近花甲的老牧师感到一阵悲凉，雨丝打在脸上，海风吹在身上，时届深秋的香港也真是有些冷了。


  总督的八抬大轿在一群四抬官轿的簇拥下进入繁华的市区，穿过维多利亚城前往上亚厘毕道总督府，恶劣的天气使得街上绝少行人，以致没有形成万人空巷争看总督的景观，这一特殊的日子便也少了许多光彩。


  林若翰的私家轿尾随在官轿大队人马之后，在花园道与上亚厘毕道相交的路口各走各路了。总督府里有一顿丰盛的午餐，林若翰家里也有一顿虽然不一定丰盛但却温暖的午餐，他的女儿和仆人在等着他。在轿子的颠簸和风雨的侵袭之中，他渴望快一些回到自己的“私人城堡”，在那里，他是“总督”。


  阿宽远远看见牧师的轿子来了，撑着一把油纸伞赶快跑去打开大门，迎候着主人。这使林若翰一阵感动。轿子没有在大门外停下，一直抬进了院子，抬到小楼的台阶前。阿宽撑着伞，小心地搀着他跨上了台阶。


  易君恕从楼上自己房间的窗口注视着这一切。他为冒雨归来的翰翁不安，却并没有下楼去迎接。因为在这个家庭，他的位置太特殊了，既不能像仆人阿宽、阿惠那样殷勤主动，又不能像倚阑那样随心所欲，他是一个不得已闯入了别人家庭的局外人，时时要提醒自己的一言一行都必须得体适度。而要做到这一点又是很不容易的，如果刚才在一怒之下和倚阑小姐发生冲突，后果将不堪设想……


  楼下的客厅里，等候在门旁的倚阑和阿惠朝林若翰迎上来。


  “Dad，你可回来了，”倚阑一脸的焦急，“雨这么大，我真为你担心!”


  “这没什么，孩子，”林若翰把雨伞和帽子递给阿惠，朝倚阑慈祥地笑笑，眉毛、胡子上都在滴水，“人生的路总是充满风风雨雨，我已经是过来人了。”


  “总督为什么挑选这么一个日子到达香港?这天气真糟糕，让迎接的人也很辛苦!”倚阑心疼地望着父亲，拿手绢替他擦着脸上的水迹。


  “这不是任何人挑选的，总督恰恰在这个时候到了，我们当然在这个时候去迎接他，一切都是上帝的安排，我们应该顺从天意!”林若翰并没有说出任何埋怨之词，只是那笑容有些凄苦，突然打了一个冷战，“阿嚏!”


  “噢，上帝保佑你!”倚阑赶快说，这句英国人挂在嘴边的祝福词犹如中国人在紧随喷嚏之后所说的“长命百岁”。


  “牧师，”阿惠上前扶着他，关切地说，“赶快洗个热水澡，换换衣服吧!你休息一下，我们就开午饭。”


  “好的，孩子，”善解人意的女仆使主人感到温暖，林若翰把阿惠当作手杖，由她搀扶着，走上楼去，喃喃地说，“今天的午餐一定会吃得很香，我已经很饿了!”


  半个小时之后，易君恕走下楼去，林若翰和倚阑已经在餐厅里等他。林若翰换过了衣服，头发、胡子也经过了梳理，又恢复了平时的端庄安详，坐在他身边的倚阑也神态平和，怒责阿惠时的电闪雷鸣不见了，也没有显出对易君恕的怨恨，老师的发火，倒使学生对他多了一分尊重。


  “下午好，易先生!”


  “下午好，翰翁!”


  “下午好，易先生!”


  “下午好，倚阑小姐!”


  他们互相问候，像每一餐饭前见面时一样。


  餐桌上早已布好了餐具，阿惠等人到齐了，便开始上菜。她步履轻快，神色稳重，也没有显示出痛苦和慌乱，只是比平时更加小心了。易君恕默默地看着这一切，他暗暗吃惊倚阑小姐和阿惠的自我掩饰能力，上午的那一场风波竟然不着痕迹，这个家庭又恢复了正常的秩序，至少表面上是这样。这顿午餐并不丰盛，仅一汤一菜而已，但林若翰却吃得津津有味。从头至尾，他除了称赞阿惠的手艺，和易君恕、倚阑说一些闲话，只字未提今天去码头迎接总督的那件大事。老牧师在自己的家里是发号施令的家长；在教堂里是登坛讲道的基督代言人；走在香港的大街上也常常被教友们认出来，亲切地向他问候，热情地向他祝福，甚至包围着他请求签名以作珍贵纪念；而今天，他却和那些俗尘浊世中的官僚绅商一起，站在风雨之中的码头上，伸长了脖子仰望那匆匆而过的总督，成了可有可无的陪衬，就像在剧场门外等待一睹名优丰采的观众，这难道还值得向家人炫耀吗?神的使者也有人的自尊，情感在外界受了伤害，悄悄地忍在心底，借家庭的温暖给以弥补和修复，一顿寻常的午饭使他非常满足，脸上挂着笑容，洋溢着幸福的光彩。


  倚阑也没有向父亲报告阿惠的失职闯祸，似乎把心思都用在了吃饭上，慢慢地喝光了牛尾浓汤，仔细地吃完了牛排，好像在琢磨着那里边的学问。谁知道她在想什么呢?


  一直到林若翰放下刀叉，拿起餐巾满足地擦擦嘴角，倚阑也没有向他“告状”的意思。一直在为阿惠担心的易君恕直到这顿饭结束才略略放松，他看见侍立在旁边的阿惠轻轻地嘘了口气。


  主人和客人互相颔首致意，从餐桌旁站起身来。林若翰弯起右臂，让女儿挎着他，慢慢地向楼梯走去。


  “Dad，”倚阑轻声说，“请到我房间来一下，我想和你单独谈谈……”


  父女之间平平常常的这么一句话，在此刻听来却非同一般，使易君恕心里一动：刚才倚阑本来是有话要说的，只因为餐桌上有他易君恕在，才留待更合适的时候。他蓦然回首，阿惠那张强自镇定的脸顿时变得煞白，失神的眼睛望着主人迈上楼梯的背影。


  外边的雨还没有停，雨丝抽打着百叶窗外的青藤，沙沙沙沙……


  



  倚阑小姐的闺房洁净而素雅。白色的百叶窗里面垂着白纱窗帘，老式铸铜镂花的床上蒙着白色暗花床罩，她喜欢白色的纯洁和高贵。窗前有一张小小的书桌，桌面上一盏装着乳白玻璃灯罩的台灯。墙上挂着大大小小的镜框，镶着房间的女主人在不同时期留下的照片。她最早的几张照片都是在三岁那年跟随父亲回英国时拍的，和客厅里的那张属同一时期。她自己的房间里挂着两张，一张是在父亲的故乡——艾冯河畔的斯特拉特福，父亲带着她参观伟大的同乡莎士比亚的故居；另一张是在伦敦泰晤士河畔，河面上游动着无数的天鹅，她穿着白色的小裙子，正俯在河堤上向天鹅招手，远处还可以看到插着“王室天鹅”旗帜的小船，盛装的天鹅师在清点泰晤士河上的天鹅，英国王室每年从7月的最后一个星期一开始都要进行这童话般的盛典，以昭示女王陛下的慈爱之心。其余的照片都是在香港拍的了，倚阑小姐五岁那年在圣约翰大教堂，八岁那年在七姊妹沙滩，十岁那年在太平山顶，十五岁那年在香港大会堂门前的喷水池旁，父亲都慈祥地守在她的身旁，那神态非常像精心抚育圣子耶稣的木匠约瑟。最近的一幅照片上没有父亲，是去年倚阑在皇仁书院毕业典礼上和老师、同学们的合影。照片的下面有一座精巧的梳妆台，椭圆形的镜子对着房门，倚阑小姐在对镜梳妆的时候如果有人敲门，不用回头就可以看清来者是谁。一扇落地长窗通向阳台，从那里可以看到楼下花园里的每一个角落，并且俯瞰港岛北部最繁华的地带和维多利亚港湾，以及横卧海面的昂船洲，遥遥在望的对岸九龙半岛，在晴朗的天气目力所及可达那延绵天际深入新安县腹地的层层远山。一道四扇屏风把不大的房间隔出了另一片天地，屏风上描绘着倚阑小姐所喜欢的人物故事：白雪公主和七个小矮人，海的女儿和她的白马王子，罗密欧和朱丽叶……那还是在倚阑的童年，父亲特地请一位从伦敦来的画家绘制的，一直陪伴着她长大成人。屏风前有一架藤编的茶几，还有两把和茶几同样质地的藤椅，是倚阑小姐和关系亲密、不拘礼节的来访者闲谈的地方。现在，她和父亲的谈话也就在这里进行了。


  林若翰走进女儿的房间，望着那充满童稚情趣的屏风，那一幅幅印留在照片上的历史瞬间影像，往日的岁月在心头一掠而过，不禁一阵沧桑之感。他已经很久没有到女儿的房间里来了，昔日的“小精灵”一天天变成少女，她需要一个独立的天地，做父亲的也不愿意打扰她。现在林若翰一步踏进来，才突然觉得，和那些发黄的照片形成强烈对比，女儿已经长大了。


  “你要和我谈什么，孩子?”他在藤椅上坐下来，问道。


  “Dad，”倚阑站在父亲的身旁，扶着他的肩膀，“今天，迟先生来看我了。”


  “迟先生?”林若翰一愣，不知他说的是谁，想了想，才说，“就是太平绅士迟天任的儿子吗?我记得他曾经给你打过‘德律风’……”


  “是的，就是那位迟孟桓先生。”


  “他来了?来做什么?是给你献花，还是邀你去参加party?”


  “不，都不是，”倚阑的脸微微地红了，“他到我们家来，是要……”


  “要做什么?”林若翰警惕地问。


  “要送我一件礼物……”


  “噢?”林若翰看着她那腼腆的样子，已经不像孩童时期收到客人赠送的一块巧克力、一个布娃娃那样毫无遮掩的兴奋了，女儿真是长大了。所以做父亲的更要小心翼翼地维护女儿的自尊，而绝不能嘲弄戏谑。他脸上仍然挂着慈祥的笑容，好似随口问道：“什么礼物啊?拿给我欣赏欣赏!”


  “什么，拿给你?那是没有办法拿的，Dad!迟先生送给我的是一块新租借地的地皮，有十五英亩呢……”


  “啊?”林若翰大吃一惊，“迟孟桓的手伸得真快，港府还没有接收新租借地，他已经在做那里的地产生意!可是，他把十五英亩的地皮送给你，这是什么意思?”


  “好像……好像没有什么特别的意思，”倚阑有些吞吞吐吐，“迟先生只是表示友谊，他很有钱，一块地皮对他来说不算什么……”


  “不，孩子，”林若翰的脸色阴沉起来，高高的眉弓下那双深陷的眼睛充满忧郁，“他无论多么富有，所有的财产都记在他自己的名下，绝不会轻易地白送给别人一文钱，更何况是十多英亩的一块地皮!倚阑，你不应该接受这份礼物!”


  “为什么?”倚阑看着父亲的神色突然变得十分严肃，心里紧张起来，“你不是对我说，应该在社会上有所交往吗?”


  “正常的社交，我当然不反对，而且还鼓励你走出家门，你对外界了解得太少了，应该开阔视野；我也希望人们认识我的女儿，给他们留下一个美好的印象。可是，”林若翰咂了咂嘴，语重心长地说，“社交是有限度的，那就是，绝不能损害我们家族的荣誉和你本人的尊严!”


  “我……”倚阑对父亲那严厉的目光感到恐惧，却又本能地要为自己辩解，“我损害了家族荣誉和自己的尊严了吗?没有，我没有向任何人伸手去要什么，迟先生完全是主动赠送的!”


  “你当然不会向别人伸手去要什么，这，我完全相信。但问题是，迟孟桓向你伸手要什么?提出了什么条件?”


  “没有，他对我没有任何要求……”


  “这不可能，根本不可能!商人的任何投资都以获取利润为目的，他们向社会慈善机构捐款，是为了得到名誉和地位；向一些政府官员行贿，是为了打开权力和金钱之门；在他们眼里，一切都是交易，没有单方面的友谊，没有只出不进的赠与，世界上没有不要钱的午餐!迟孟桓为什么要对你这么慷慨?你能给他带来名誉、地位、权力、金钱吗?不，从你这里都不可能得到，他为什么要把一块十多英亩的地皮白白送给你?是他的神经出了毛病，还是另有所图?”


  林若翰那双阅历丰富的灰蓝色眼睛审视着倚阑。真遗憾，已经十七岁的女儿仍然是这么单纯，单纯到了对世事人情一无所知的地步，以致还需要老父亲苦口婆心地进行人生ABC的启蒙，这也太让他悲哀了!


  “Dad，你把世界看得这么污浊吗?”倚阑垂下了她那长长的睫毛，以掩饰内心的慌乱，“迟先生这样做，也许是出于对你的景仰，能为你这样一位德高望重的牧师效劳，他感到荣幸!我想，一个人如果有这么一点虚荣心，也不算罪过吧?”


  “你说什么，孩子?”林若翰感到吃惊，他没有想到女儿竟然能为迟孟桓想出这么冠冕堂皇的理由，“他这是为了我?荒唐!我又不是中世纪教会的那些败类，谁花钱都能从他们手里买到死后进入天堂的‘赎罪券’!我能给迟孟桓什么好处?是让他升官，还是让他发财?不，我不能，我对他没有什么吸引力，我们之间不可能有任何交易!事实也正是如此，他送来鲜花不是给我，打来‘德律风’也不是找我，今天又送上这一份重礼还专门挑选了我不在家的时候，这一切都说明，他的目标是你，我的孩子!”


  “可是，”倚阑嗫嚅道，“他也并没有要求我为他做什么……”


  “那是因为还不到时候!就像在鱼还没有咬住饵料之前，钓鱼的人是不会提竿收线的，他在等待最佳时机；而等到鱼上了钩，再想摆脱他就已经晚了!这个道理，你难道真的不明白吗?还要我这个做父亲的讲给你听吗?”


  “Dad，你的意思是……”


  “你已经十七岁了，孩子!十七岁，这是个什么年龄?人生的春天，鲜花含苞待放的季节!你生在一个英格兰高贵的家族，你长得很美，这些，都会使许多小伙子羡慕你，会用各种各样的方式来表达他们的情感，来试探你的意愿；在你来说，这正是你一生当中最富有、最骄傲的时期，你有充分的权利，慎重地作出自己的选择……”


  倚阑低着头，垂着长长的睫毛，心在怦怦地跳，血涌到脸上来，两腮像粉红色的玫瑰。她一向认为，父亲是一位古板的牧师和学者，他的内心世界除了至高无上的耶稣、不厌其烦无数遍宣讲的福音和书房里那些排列得密密麻麻、几乎无所不包的书籍，再也没有空隙容纳凡间的花花世界，根本不可能理解一个花季少女的心里在想些什么。而实际上，她错了，六旬老翁也曾经有过青春岁月，照料人的灵魂的老牧师早已参透了人生的七情六欲，苦读笔耕的老学者聪明睿智上穷碧落下黄泉，何况他还是一位视女儿为掌上明珠的父亲，一个十七岁孩子的那点小小心思能瞒得过他吗?只不过出于对晚辈个人隐私的尊重，他不愿意轻易地触动这一领域罢了。


  “如果有一天，迟孟桓跪在你的面前向你求爱，你怎么办?”他突然问女儿。


  “哦……”倚阑的两颊滚烫，对这个直截了当的问题不知该怎么回答，“他……他会那样冒失吗?”


  “为什么不会?每一个男人都会向他所喜欢的女人表示爱慕，这是一个老生常谈的故事，从亚当和夏娃开始，千百年来都是这样，区别只在于他被接受还是拒绝。迟孟桓肯定会走到这一步，关键是你怎么回答他?”


  “我……我还没有考虑这个问题……”


  “可是，你已经在考虑接受他的礼物!在这之前，他曾经送过许多次鲜花，在我印象当中，你好像并不喜欢这个人。现在，他献出了一块地皮，一块寸土寸金的地皮，你动心了，不再觉得他讨厌了，或者说即使讨厌也可以容忍了，是不是?”


  “Dad，你何必这样挖苦我?其实我自己也很矛盾……”


  “做父亲的会挖苦自己的女儿吗?我说的正是你矛盾的心情：你喜欢他的礼物，却又不喜欢他这个人。因为他不具备英格兰血统，他是个华人，而且是个出身贫寒卑微的华人。香港开埠的历史不过五十多年，迟氏的发家史也不长，到现在还可以听到他们从疍户到富商的传闻。所以，你很犹豫，是吗?”


  “是的，Dad，”倚阑不得不承认了，垂着头说，“我想到过他可能会向我求婚，我……我很犹豫，因为在香港，哪怕是最富有的华人，也是二等公民，直到现在也没有一个华人成为半山别墅区的居民，没有一个华人乘坐缆车登上太平山顶，英国人和所有欧洲血统的人都看不起他们!我……我想到我自己……”


  “你自己?”林若翰突然一愣，“你自己怎么了?你在说什么?”


  “Dad，我已经痛苦很久了!”倚阑长长地叹了一口气，睫毛抖动着，眼睛里闪耀着泪光，“在学校里，同学们总爱问我为什么长得像个华人；走在街上，华人躲着我，小声骂我‘鬼婆’，白人却说我是‘Chinese’，我又不能向他们解释自己是个混血儿，在他们看来，混血儿就是‘杂种’，那是最难听、最狠毒的骂人的话，可是我已经听了十几年了!无论英国人，还是华人，都不认为我是他们的同胞，我自己也不愿意挤到他们当中遭受白眼，我把自己封闭起来，无数次地对着镜子流泪：dad，mum，你们为什么给我生下这样一副华人的面孔?”


  “啊，倚阑!”林若翰惊得心脏颤抖起来，女儿竟然触动了他最忌讳的话题!他抖抖索索地抓住倚阑的手，“孩子，我……我不知道你十几年来一直这么痛苦，其实，你何必折磨自己啊?你的周围不是有很多朋友吗?比如皮特，你和他来往似乎很密切，他总不至于也歧视你吧?”


  “唉，皮特……”倚阑叹息道，“正是皮特首先提醒了我：你为什么是黑头发、黑眼睛?”


  “黑头发、黑眼睛有什么不好?”林若翰不以为然地摇摇头，“你的父亲是英国人，母亲是中国人，这有什么不好?全世界所有的人类都是耶和华的儿女，在上帝的面前一律平等，根本没有种族之分!中国是个非常富于智慧的民族，他们有那么悠久的文化，你正在学习的汉文、汉语，多么奇妙啊，那难道不是上帝最杰出的创造吗?如果你因为自己有一副中国人的面孔而痛苦，那就是侮辱了你的母亲!你愿意吗?”


  “不，dad，”倚阑扑在父亲的怀里，眼泪簌簌坠落下来，“我爱dad，也爱mum，真可惜，她去世太早了，我连她的样子都不记得了!”


  “你的母亲，她很美，很聪明，可惜，刚刚生下你，她就被瘟疫夺去了生命!”林若翰说，深情地注视着女儿，“你很像你的母亲，也像她那样聪明、美丽!不要自卑，孩子，你会生活得很幸福，会有一个光明的前途!你长大了，自然要恋爱，要结婚，那是人生的必经之途，至于你所选择的是英国人，还是华人，这并不重要，最重要的是，他应该是一个胸怀磊落的人，富于同情心的人，真心爱你的人，敢于承担起男子汉的责任的人，那样，我也就放心了!”


  为了安慰女儿，林若翰用最美好的词汇去歌颂她的生身母亲，歌颂那个黑头发、黑眼睛的民族，和今年夏天在莽苍苍斋里他那一番专揭中国人伤疤的宏论大相径庭了。上天赐给了人类奇妙的语言，也赐给了人类丰富的想象力。老父亲的一番宽慰，消弭了女儿长久以来深埋在心底的自卑，既然洋人和华人在上帝面前无所谓尊卑高下，倚阑小姐的心猿意马也就摆脱了枷锁的羁绊，按照自己的想象驰骋了……


  “这么说……”倚阑擦了擦眼泪，问父亲，“你也并不反对迟先生……”


  “不，”林若翰吃惊地看着女儿，“你是怎么回事?倚阑，我对着你的左耳说的话，你却用右耳在听!我已经老了，在我离开这个世界之前，要把你托付给一个值得我信任的人，配得上你的人，而迟孟桓不堪我的信任和托付，我决不赞成!”


  老牧师回答得斩钉截铁。


  “为什么?你刚才还在为华人辩护……”


  “但我从来也没有说过我喜欢迟孟桓这个人，更没有说过他可以成为我的女婿!且不去论说他的人品和家世，只凭他结过婚这一条，就没有资格娶我的女儿!”


  “啊?”倚阑吃了一惊，“他结过婚?”


  “而且结过不止一次，他的家里有妻子，还有小妾!”


  “这……我不知道，根本不知道!”


  “你应该知道!他和那些华人富商一样，每人都有不止一个正式的和非正式的配偶。基督对我们说：神创造了男人和女人，让夫妻结为一体。男子当各有自己的妻子，女子当各有自己的丈夫。丈夫当用合宜之分待妻子，妻子待丈夫也要如此。可是在华人当中，一夫多妻却被认为是合法的，连港府都予以默认。穷人娶不到妻子，而富人则有许多妻子，这种陈规陋习，令人不能容忍，这简直是犯罪!试想，如果迟孟桓的阴谋得逞，你将处于什么地位?绝不会是他的正式妻子，只能做他的小妾，而在华人的家庭里，小妾就是玩物和奴仆!倚阑，我的女儿，难道你会甘心去做这样的人吗?难道我，你的父亲，会容许吗?不，绝不!”


  林若翰由激动而愤慨，手掌握成了拳头，重重地打在藤椅的扶手上，这在一向宽厚仁慈的老牧师是少见的!


  “Dad!你何必发这么大的火?我听你的，不再和他来往就是了!”倚阑神情沮丧地垂下头，“可是，我怎么对他说呢?他会打‘德律风’给我的，也许过几天又找上门来……”


  “由我来答复他!”林若翰毫不犹豫地说，“按照我们英格兰的传统，求婚的男方必须事先征得女方家长的同意，这也是中国的传统，所谓‘父母之命，媒妁之言’，是绝不能违背的。如果迟孟桓有这个胆量，就来找我吧，我有责任保护自己的女儿，有足够的理由拒绝他!”


  “随便你对他说什么吧，那块地皮我反正不要了!”倚阑从藤椅上站起身来，怏怏地绕过屏风，颓然扑在床上，长长地叹了口气。


  “孩子，你这句话说得好像不大情愿?”林若翰靠在藤椅上，隔着屏风对倚阑说。


  “Dad，你还要我怎么样啊?”屏风后面，倚阑抬起头来，两眼含着泪花。屏风挡住了视线，父亲看不到她，她也看不到坐在藤椅上的父亲，满腔的委屈便朝着那道屏风发泄，“我已经说过了：不要了，不要了!哪怕那块地皮全是用金子铺成的，我也不要了!这还不行吗?我不再羡慕别人的财产，不再幻想发展的机会，安安分分地和你一起留在这座仅有的老房子里，仍然像过去一样生活，家里只有两个仆人，出门坐两人抬的轿子!在周围的白人当中我们算穷人，和那些华人富商相比我们也算穷人，而在香港，贫穷就是耻辱，就是罪恶!唉，这有什么办法?随便别人怎么看吧，我也不在乎了……”


  屏风的前面，林若翰倏地站起来!


  “倚阑!你……你是在埋怨这个家庭贫穷，嫌弃你的老爸爸无能?”林若翰突然感到一阵钻心的刺痛，颤抖着抬起那筋骨凸出、皮肤松弛的手，抚住自己的胸膛，“噢，上帝啊……”


  “Dad，你怎么了?”倚阑听到那异样的声音，慌忙跑了过来，啊，她吓坏了!老牧师紧闭着双眼，苍白的脸上冒出一层汗珠，一手抚着胸膛，一手强撑着身后的藤椅，摇摇晃晃就要跌倒!


  倚阑赶快扶住他，惊慌失措地大叫：“不好了，快来人啊!”


  突然的惊叫震动了整座小楼，一阵慌乱的脚步声，阿宽、阿惠和易君恕匆匆地跑来……


  第七章 灵肉鬼神


  医生接到“德律风”就立即赶来了，紧张地抢救这位德高望重的老牧师……



  林若翰在天堂门外徘徊，却没有叩开那扇门，医生把他又拉回了人间。


  他的嘴唇嚅动着，眼睛慢慢地睁开了一条缝，他看见了这些熟悉的面孔：他的女儿倚阑，忠实的仆人阿宽和阿惠，尊贵的朋友易先生，啊，还有那打素医院的医生和护士……


  他们的眼睛闪耀着惊喜，轻轻地呼叫着：


  “Dad!感谢上帝，dad醒过来了!”


  “牧师，牧师……”


  “翰翁，您现在感觉怎么样?”


  “I am sorry to trouble you……”林若翰嚅动着嘴唇，艰难地发出了声音，那声音沙哑而轻微，几不可辨，一双灰蓝色的眼睛半睁着，疲惫中流露出谦和的歉意，“惊动你们了，实在对不起……”


  “Dad……”倚阑俯下身来，把脸贴着父亲的脸，涟涟泪水打湿了他的胡须，“原谅我，dad……”


  “Ella, my daughter……”热泪涌出了慈父的眼眶，他伸手抚摸着倚阑的头，喃喃地说，“爸爸的后半生，似乎都是为了你，我对你还有什么不能原谅呢?你的任性、虚荣，都是爸爸娇惯出来的!其实，你的虚荣背后掩藏着自卑，任性的外表里面是一颗脆弱的心灵，这十几年来，爸爸对此竟然没有真正体察，是你自己提醒了我。我倒要请你原谅，你的老爸爸没有为女儿创造足够的幸福，提供强大的庇护，使你小小的年纪便为自己的前途惶惶不安，一旦主召唤我离去，把你留在这个险恶的人世，又怎么能放心啊……”


  “Dad……”


  医生再一次听了林若翰的心脏，认为已经没有危险了，便向病人家属仔细交代了按时服用的药物，嘱咐林若翰停止工作，卧床休息，如果有什么异常的情况，请立即打“德律风”给医院。


  医生走后，翰园里的一切事情都停下来，所有人的心思都被老牧师的卧病所牵动，精心地照料他，盼望他早日康复。倚阑也没有再提起要辞退阿惠的事。迟孟桓的来访已经给她带来了太多麻烦，易先生的不快，阿宽的哀求，父亲的愤怒，都是由此而引起的，她怎么能再赶走阿惠呢？何况现在正是用人之际！


  第二天是新总督卜力爵士宣誓就职的日子，总督府派人送来了请柬，敬请林若翰牧师出席，宣誓仪式之后还要举行盛大的鸡尾酒会。这份请柬，似乎是对林若翰昨天冒雨站在码头苦苦迎候总督的一个补偿，给了他极大的安慰，表明了他在香港的地位，无论换了什么人做总督，都不可忽视他。这个宣誓仪式和庆祝酒会是香港难得的盛典，自从开埠以来，到现在一共才有十二位总督，这样的庆典也只有十二次。仅有的一次例外是在1872年第七任总督坚尼地上任之时，由于患有癫痫症的代理大法官巴尔的疏忽，他事先拟定的誓词有一句出了差错，以致坚尼地总督后来不得不请求立法局为此临时立法，允许他重新宣誓一次，以示郑重。即使算上补加的宣誓，迄今也不过十三次，轮到卜力爵士了。届时，卜力总督将身穿绣花描金的总督服，胸佩绶带和英国女王所颁发的圣迈可及圣乔治大十字爵士勋章，腰挎镶嵌着黄金和宝石的指挥刀，手抚《圣经》，由头戴假发的大法官监誓，庄严宣誓效忠于女王陛下，就任大英帝国远东殖民地香港的总督兼驻港英军总司令。有幸参加这一盛典的都是港府和驻军最重要的官员，社会上最杰出的名流，比在码头迎接总督的人员范围还要小，能够接到这份请柬的人无不受宠若惊，甚至还有一些资格稍逊一筹的人士挖空心思削尖脑袋，千方百计疏通关节想弄一张请柬而不可得。


  林若翰牧师收到了请柬，却又不能去参加盛典。港府要求每位客人，如不能出席，请复，在请柬上特地注明：“Regrets only”。那么，林牧师虽然可以不去，却不能失礼。他亲自打了“德律风”，感谢这一邀请，并且以“健康的原因”解释了自己的不能出席，否则就太不识抬举了。


  林若翰躺在病床上，度过了今年以来香港最重要的时刻。


  总督宣誓就职的次日是个星期日，林若翰再也躺不住了。上帝在创世纪的时候，第一天创造了光，第二天创造了空气和水，第三天创造了陆地、海和各类植物，第四天创造了日月星辰，确定了昼夜、节令、日子和年岁，第五天创造了各类动物，第六天按照上帝自己的形象创造了人。第七天，上帝的创造工作完毕，安息了。上帝之子耶稣为了拯救世人，在星期五被钉死在十字架上，第三天又复活了，那一天也正是星期日。星期日是一周之始，是上帝安息的圣日，耶稣复活的主日。每到星期日，全世界的基督徒都走进教堂，唱诗祈祷，歌颂上帝，赞美耶稣。林若翰作为上帝的仆人、耶稣的信徒，在这一天难道可以待在家里，躺在床上吗?


  早晨，他挣扎着从床上起来，要到教堂去做“主日崇拜”。


  “Dad，你的病还没有完全好，怎么能出门呢?”倚阑说。


  “牧师，天还在下着雨，你这么走，我不放心!”阿宽说。


  “牧师，你侍奉了基督一辈子，少做一次礼拜，基督也不会怪罪吧?”阿惠说。


  “你们这不是爱我，是在罪我呢!”林若翰苦笑笑，他感谢他们对他的爱护，却拒不接受他们的劝告。


  阿惠把早餐端到房间里来，林若翰用过早餐，把手洗净，穿上庄严的圣袍，拿上雨伞，吩咐阿宽备轿，要和倚阑一起出发了。牧师的女儿当然也是虔诚的基督徒，每个星期日的“主日崇拜”是必定要参加的。


  身体虚弱的老牧师由女儿搀扶着，颤颤巍巍走下楼，在客厅里碰到了易君恕。


  “翰翁……”


  “易先生也是要拦我吗?”林若翰苍白的面颊泛起微笑，心里在想着，对这位客人的劝阻该如何回答，才能不拂人家的好意。


  “您有您的信仰，我怎么好阻拦呢?”易君恕说，“也许您走在通往教堂的路上，心情最为舒畅，最为有益您的健康。只是，贵恙初愈，出门请多保重才是!”


  “谢谢易先生!”林若翰深为感动，易君恕的这一句话胜过了家里人所有的那些琐言碎语，这才是一位学者的风范。想到这里，他倒萌生了一个念头，“易先生，我早就想邀请您前往圣约翰大教堂参观，今天岂不正是一个机会?”


  邀请是真诚的，林若翰那双灰蓝色的眼睛里，流露着自豪和对对方的尊重。


  “多谢翰翁的盛情，不过……”易君恕显然没有这个准备，略一迟疑，说道，“我以为，凡进入那神圣殿堂的，应该是具有坚定的信仰的人，而我是个教外的凡夫俗子，恐怕并不适宜……”


  婉言谢绝也是得体的，既没有亵渎人家的神圣，又不愿随波逐流附庸风雅。林若翰明白无误地听懂了对方这番话的真正含义，自己心目中至高无上的圣父、圣子、圣灵，至今并没有为易君恕所信仰。但他却又相信，像易君恕这样的人，一旦接受洗礼，皈依基督，必是最坚定的信徒，绝对不会像当年他在华北赈灾中所发展的教徒那样“吃教”。而在易君恕真正建立起信仰之前，又坚决不肯“滥竽充数”，这也正显示了他的正直和严肃。林若翰知道，自己对易君恕的感染至今还没有达到出神入化的程度，要吸引这样一位有思想、有见识、有追求的中国学者自觉地拜倒在基督的脚下，还需要花费长久的努力，也不可操之过急。


  他也不再勉强，道声“再见”，出了客厅，朝大门走去，轿子已经等在翰园门口。


  翰园离圣约翰大教堂其实很近，不过半英里的路程。林若翰之所以每天乘坐轿子来往，多半是为了维护牧师的尊严，再加以年纪大了，徒步行走山路也已经感到吃力。倚阑扶着父亲上了轿子，自己则徒步沿着松林径走下去，到圣约翰大教堂也只需要十几分钟。


  林木蓊郁的“政府山”徐缓地起伏延绵，一派浓绿中矗立着香港最重要的三座建筑：上亚厘毕道旁的总督府，红棉道旁的英军司令部，炮台里的圣约翰大教堂，这片不大的三角形区域，却是香港的政治、军事、宗教的中心，堪称香港的心脏。三座建筑之中，总督府规模最大，而最为雄伟壮观的则是圣约翰大教堂，那高耸的钟楼，在今日之香港尚无出其右者，远在维多利亚港便可以眺望它的雄姿。


  圣约翰大教堂的历史几乎和香港开埠的岁月一样长。


  早在1838年，英国人史丹顿只身远渡重洋，来华传授，1840年秋在鸦片战争中被驻守广东的清军俘虏，四个月后获释返英，仍念念不忘俟机东来。1840年，随着大英皇家舰队对香港的武装占领，基督的福音传到了这座海岛，英舰牧师菲利浦在九十八师舰长爱德华的支持下，建成了以木板为壁、洋布为窗的第一间简易礼拜堂。1842年，鸦片战争停息，香港正式割让英国，伦敦圣公会封史丹顿为圣品，派遣他来港开办教会。是年，圣公会信徒在花园道口的美梨操场建起一座临时性木棚，以供在此驻扎的军人、港府的官员以及各种身份的欧籍侨民祈祷，这座木棚便是圣约翰大教堂的前身。


  1844年，史丹顿牧师倡议建立一座永久性的礼拜堂，得到刚刚上任的第二任港督戴维斯的支持，1847年3月11日奠基动工，整整两年后即1849年3月11日落成，仅仅稍晚于1843年落成的天主教圣母原罪堂，但又比1865年落成的巴色西人愉宁堂、1866年落成的圣公会圣士提反堂、1867年落成的巴色会客家礼拜堂、1872年落成的圣约瑟教堂都要早得多。最初它曾经被设计成当时英国本土流行的“哥特式”，像大多数教堂那样。但后来却由于种种原因，不得不因陋就简，吸收了11世纪至12世纪期间从法国传入英国的“诺曼式”，注重它的实用价值、深厚凝重的气势，而不像后期的“哥特式”那样精工巧作、玲珑剔透。因为在圣约翰大教堂设计和兴建之初，第一次鸦片战争结束不久，刚刚踏上香港土地的英国人喘息未定，首先兴建的官方建筑是红棉道旁边的英军司令官邸，当时连港督的住处还没有一个固定的着落，如今人们看到的总督府是迟至1855年才落成的。远隔重洋的殖民地自然也不可能指望从本土运来精于西方建筑的技术工人和笨重的砖、石、木料，一切只能就地取材，采太平山石，挖港岛土，招募当地和来自中国内地的苦力，材料和技术均未能得心应手，再加以财力所限，圣约翰大教堂的兴建也就不可能大肆铺张，极尽豪华。经费是由英国圣公会募集的，一半来自英国，一半取自香港，一共花了八千七百三十六英镑，而这样一座建筑在英国本土大约只需要三千英镑的成本，相比之下，这里贵得多了。由于经费拮据，1849年落成的仅仅是中座礼拜堂，直至1853年才完成了钟楼。1869年至1872年又增建了圣坛所，耗资港币八万四千元。而那时，最早建成的中座已被白蚁严重侵损，于是重修中座，改装了玻璃镶嵌彩窗。1890年，增建了洗礼堂，翌年又增建一座礼堂，以供集会之用。香港不是一天建成的，圣约翰大教堂具备今天的规模，也非一朝一夕之功。


  尽管如此，圣约翰大教堂仍然颇具特色，它那乳白色的墙壁和黑色的瓦顶，在绿树青山的映衬下分外引人注目。修长的尖顶门窗造型和檐下的犬牙连续图案削弱了“诺曼式”建筑的笨重，增加了几分纤美，屋顶边缘的雉堞形装饰又平添了些许庄严。四层高的钟楼高耸着四个尖顶，在港岛早期的建筑物中已是鹤立鸡群，称得上“巍峨”二字，每当黎明的曙光剪出它的背影，黄昏的夕照染红它的玉体，依山面海的西洋美人自有一番迷人的神韵。


  林若翰牧师来港三十八年，有三十三年在圣约翰大教堂任职，除了回英国度假和到中国内地旅行期间，大部分时间都在这里度过，而星期天的主日崇拜则几乎从无缺席。光阴荏苒，岁月匆匆，当年一头金发的英格兰青年如今已是白发苍苍的老翁，圣约翰大教堂伴随他度过了一生中最美好的青春年华。这里是他灵魂的住所，精神的家园，他熟悉这里的一砖一瓦一草一木如同熟悉自己的宅院，他热爱这里的每一位同事每一位教友如同热爱自己的家庭成员。现在，当他的轿子沿着花园道一步步走近那耸立蓝天的钟楼，当他看到山间小路上络绎前来的兄弟姐妹，卧病两天来的郁闷心情为之一爽，老迈身躯的不适之感似乎也减轻了。


  轿子在钟楼前的草坪上停下来，林若翰立即被教友们所包围。


  “早安，林牧师!”他们向他问候。


  “早安，我的兄弟姐妹，愿主赐福给你们!”他向他们表达最美好的祝愿。老牧师神态安详，满面笑容，如沐春风，谁也想不到他刚刚从病床上挣扎着起来。再过一会儿，他将和这些教友一起做主日崇拜，并且登坛讲道，这是他最幸福的时刻。


  



  阿宽送走了林牧师和倚阑小姐，关上了沉重的镂花铁门，转过身来，发出一声叹息，脸上那恭顺谦卑的笑容便消失了。


  四十八岁的阿宽来到翰园已经十四年，十四年如一日，在主人眼里，那笑容永远挂在脸上。不管在任何时候，只要主人一声呼唤，阿宽马上就出现在面前。无论吩咐他去做任何事情，总是立即回答：“是，牧师!”“是，小姐!”从来没有说过半个“不”字。倚阑小时候，阿宽把她驮在背上，在翰园的草坪上手脚并用地爬来爬去，只要小姐玩得开心，阿宽虽汗流浃背，仍然是满面笑容。有一次牧师带着小姐在海边玩，倚阑一不小心把布娃娃失落在海里，转眼间就被汹涌的浪涛卷走好远，阿宽纵身跳进大海，在浪花里几番出没，终于抓住了那即将被海水吞没的布娃娃，当他气喘吁吁地爬上岸来，林牧师狠狠地训斥他：“为了一个小小的玩具，你怎么能拿生命去冒险!”阿宽笑笑说：“没关系，只要小姐开心，我也开心!”倚阑进了幼稚园，每天的接送自然都是阿宽的事，每当他在门旁等到下午四点钟，听到奔跑过来的倚阑叫一声：“宽叔!”阿宽就赶紧迎过去，一把把她抱起来，那是他心里最欣慰的时候。阿宽接送小姐一直到她念完小学，进了皇仁书院为止。不是阿宽懈怠了，而是小姐一天天大了，不好意思再让他接送了，而且这么一个脊背佝偻、肤色黧黑的老仆人等在皇仁书院的门前，在金发碧眼的老师、同学眼里，也有碍观瞻。十四年过去，阿宽一天天老了，如今已经是将近五十岁的人，仍然兢兢业业地管理着翰园，脸上挂着恭顺谦卑的笑容。在小主人眼里，他仿佛是天性如此，这个老仆人似乎不知道什么叫烦恼，什么叫痛苦和悲哀，他以低贱的华人仆役身份能够长住在半山欧人区的翰园，已经十分知足了，此外还有什么所求呢?


  阿宽佝偻着腰，往门房走去。他的下颚在咀嚼似的轻轻嚅动，好像一头老牛在反刍草料，脸腮上的那些纵横纹路随着上下左右地扭曲。世上没有天生的笑面人，阿宽那恭顺谦卑的笑容都是做出来的，而当他不在主人的视线以内，只身独处之时，则换了另一副神情，那才是真实的阿宽。就像粉墨登场的“丑”角，台前伶牙俐齿，插科打诨，台后卸了戏装，牵肠挂肚的是一家老小、柴米油盐，便再也笑不出了。


  然而阿宽却不是为这些发愁，他没有家，没有妻室儿女，“王老五”当到四十八岁，翰园也就是他的归宿了，在这座镂花铁门之外再没有什么人、什么事扯着他的心。


  阿宽是在为主人忧虑。迟孟桓的来访使他感到一种不祥之兆，令人不解的是，小姐对这样一个人不但没有拒之门外，反而还以贵宾相待，甚至不惜委屈她的忠实仆人阿惠以讨好迟孟桓。从阿惠听到的情况看来，小姐对迟孟桓奉送的那一块地皮是动了心了，虽然她没有当即欣然接受，但她的优柔寡断、含糊其辞、半推半就也已经埋下了祸根，像迟孟桓那种见缝插针的生意精，得到这样的信息必然会穷追不舍，小姐再想摆脱恐怕就难了。阿宽不知道林牧师那天和小姐谈了些什么，但他凭直觉感到，林牧师的突然发病和这件事有关。医生背着牧师交代说，牧师的心脏非常脆弱，过分的劳累或者强烈的情绪波动随时可能造成心力衰竭，这又使阿宽的忧虑加重了十倍、百倍，他不能不想到，牧师已经是将近六十岁的人，一旦他撒手去见上帝，身后又不会给倚阑留下什么遗产，年轻的小姐失去了父亲的庇护和经济来源，便会濒临绝境，她怎么能抵挡得住迟孟桓的利诱和进攻?到那时，林牧师苦心经营三十八年的这座翰园就垮了，他爱如掌上明珠的女儿不知道将会落到什么地步!


  深重的危机感挤压着翰园的老管家阿宽，他的心里翻腾起一团无头无绪的乱麻。而这些，他却又不能对主人流露，刚刚从病床上站起来的老牧师经不起刺激，年轻的小姐又不谙世事，阿宽以一个仆人的身份根本不可能和她推心置腹地交谈，满腔的苦闷、深深的焦虑无处倾吐，他只能偷偷地流泪，暗暗地叹息，而在主人面前还得装着笑脸。


  今天，牧师和小姐都到教堂去了，翰园里一片寂静。这会儿，阿惠肯定在忙碌，她要把小楼的主人房和客人房都整理一遍，把客厅、楼道、楼梯都清扫、擦洗干净，还要准备午饭。易先生今天不授课，恐怕一个人正在书房里用功，读书人可以一天不吃饭，却不肯一天不读书。没有人打扰阿宽，今天上午他属于他自己。全身的筋肉从随时听候呼唤的状态松弛下来，而那颗被乱麻缠绕的心却慌慌地不能平静。空空荡荡的院子里，他感到异常孤独，哽在喉咙里的千言万语，他要发泄，他要倾吐。说给谁听呢?心里“扑通”一声，他的眼前突然浮现出一个人，那么清晰，那么真切，铁塔似的站在他面前，头顶盘着一条大辫子，被烈日晒得紫黑的脸上闪着亮光，两眼吧嗒吧嗒地望着他，好像要和他说话……


  “天哪!你来了?”阿宽一把伸过手去，要扳住他的肩膀，手却抓了个空，脚下一个踉跄，差点跌倒。他扶住门房的墙垛，回过头来，睁眼再看那人，却忽然不见了。院子里空空荡荡，除了他阿宽，再没有第二个人。镂花铁门关得严严的，门闩闩得好好的，决不会进来任何人。但是，阿宽刚才却清清楚楚地看见了!


  “我知道，是你来了，你来了……”阿宽对着空空荡荡的院子说，佝偻的脊背一阵发凉，一股冷气直冲头顶，胳膊上的毛孔猛然收缩，耸起一个个火柴头大的疙瘩。


  他直愣愣地望着前面，确信那既不挡眼又不隔音的空气之中站着一个人，一个他所熟悉的人，一个牵动他一生的人，一个他日夜想念却不敢向任何人提起的人……


  他用后背推开了门房的门，两腿后退着，退到门房里去，把门敞着，眼望着前方，轻轻地说：“来，来吧，到我屋里来……”


  



  上午十点半钟，圣约翰大教堂钟楼的钟声敲响了，那钟声深厚而悠扬：当!当!当!……


  管风琴奏起徐缓的序乐，唱诗班和林若翰牧师及主礼人保罗·布勒牧师，由十字架前导，迈着沉稳的步伐，依次入堂。礼拜堂里灯烛辉煌，两排乳白色的廊柱连接着一座座尖顶券门，托起“人”字形的天顶，强烈的透视使有限的空间显得幽远而深邃，一排排座椅之间的通道通往祭坛，仿佛是一条通往天堂之路。祭坛坐落在太阳升起的方向，“人”字山墙上巨大的尖顶券窗，彩色玻璃镶嵌出一幅撼人心魄的画面，殷红的十字架上钉着耶稣基督，他的头顶缭绕着七彩祥云，脚下是苍茫大地，圣母玛利亚和耶稣的养父约瑟仰望着上帝之子。两侧的一扇扇尖顶券窗镶嵌着一幅幅圣迹图。早晨的阳光照射着七彩玻璃，庄严肃穆弥漫神圣的殿堂。唱诗班、讲道人、主礼人沿着正中的通道，走向圣坛，主礼人将十字架安放在圣坛，和讲道人、唱诗班一起向着十字架深深地鞠躬，然后各自就位。


  全体会众肃然起立，注目圣坛，与唱诗班一起歌唱：


  



  万国啊，你们都当赞美耶和华!


  万民哪，你们都当赞颂他!


  因为他向我们大施慈爱，耶和华的诚实直到永远。


  你们要赞美耶和华!


  



  主礼人宣布主日崇拜开始，向会众宣召：“主在圣殿中，普天下的人，在主的面前都应当肃静。”


  唱诗班唱起了《肃静歌》，歌词正是主礼人宣召的始礼经文：“主在圣殿中……”


  歌声中，全体会众就座，神圣的殿堂一片肃穆。


  面对会众，主礼人诵读《劝众文》：


  



  
    亲爱的弟兄姊妹们，《圣经》上屡次劝我们当承认一切的罪恶，不可在全能的主天父面前隐瞒，应当存着谦恭痛悔顺从的心，承认自己的罪，才可以靠主的恩惠慈悲得着赦免。现在大家聚集，要感谢主的大恩典，颂扬主的荣耀，敬听主的《圣经》，并祈求主赐给我们身体灵魂不可少的恩典。所以我劝你们坦然无惧地来到主施天恩的宝座前，谦卑认罪。


    我们应当在无所不能的天父面前，谦恭认罪。

  


  



  林若翰牧师身穿圣袍，手捧《圣经》，肃立在圣坛左侧，和普通会众一起聆听着这劝众认罪的经文。这经文他诵读过多少遍?聆听过多少遍?早已无法计算了，他诞生在牧师之家，自襁褓之中耳濡目染的便是诵经、祈祷和认罪，几乎伴随了他有生以来的全部岁月。每个人都带着人类的始祖亚当和夏娃的原罪烙印来到人间，在漫长的一生中又被邪恶所诱惑，犯下新的罪行，只有谦卑地向主坦陈自己的一切罪恶，才能得到赦免。所以，人要不停地自省，不停地认罪，永远怀着惶惶恐惧之心，面对无所不知、无所不能的主……


  他这样默默地聆听着，思索着，两眼望着坐满礼拜堂的会众，他的教友，主内弟兄姊妹们。


  这些人几乎是清一色的白种人。上帝爱他的子民不分种族、国度和贫富贵贱，而地球上的人群却又按照人间的规律分布组合。圣约翰大教堂在兴建之初，便是为了满足远征香港的大英皇家军队的需要，甚至在动工之前不得不先搭个木棚以解燃眉之急，否则，那么多的士兵到哪里去祈祷呢?他们一边在木棚里崇拜着上帝，一边焦急地等待着这座大教堂落成，所以，自落成之日起，圣约翰大教堂的礼拜堂里总共六百四十个座位之中，便留出二百五十六个供英军专用。圣约翰大教堂的四周环绕着总督府、辅政司署、英军司令官邸和美梨兵房、金钟兵房，而且地处半山欧人居住区，这无与伦比的优越位置决定了来此参加崇拜的会众不是政府官员便是军职人员以及他们的家属，大小总有个一官半职，或者具有某种特殊身份，纯粹的白丁少之又少，而华人的比例则几乎是零。教堂并没有明文禁止华人入内，但港府曾明令规定：欧人区只许建造欧式房屋，华人不准在半山和山顶居住；华人不得与欧人同时进入香港大会堂的图书馆和博物馆；华人技工和劳工不准在公园内穿行，轿子和轿夫不得进入公园，狗若无人牵着亦不得进入公园……所以，一般华人对于圣约翰大教堂也就望而却步了，在这个等级森严的社会，他们知道自己的位置。


  教堂里六百四十个座位，第一排照例是留给港府高官的。如果他们因为公务繁忙，星期日无暇前来侍奉上帝，其他会众自然也可以在前排就座，但是，只要他们来了，则必坐在前排无疑。


  林若翰的目光从远处缓缓前移，落在第一排座位上，那里也已经坐满了。就在右首座位靠近通道的一侧，他看到了老朋友骆克先生，年仅四十岁的辅政司有一副圆圆的面孔，八字眉下微微眯起的眼睛含着和蔼的笑意。与骆克先生隔开一个座位上坐着全副军装的英军司令加士居少将，苍白的面孔永远是那么严肃，高高的鼻梁上戴着一副金丝夹鼻眼镜。在这两位举足轻重的高官中间的座位上，则是一位面目生疏的男士，那人年约六十岁左右，一副瘦长的身材；面庞上宽下窄如一个倒置的三角形，棕色的头发剪得很短，整齐地偏分在两旁，鹰钩鼻子下面，两撇小胡子遮住上唇，微微翘向两腮。这是一个没有太多特点的人，令人一见之下不易忘却的是那两只过于肥大而且向两边扇风的耳朵，以及一双大而有神的蓝眼睛，闪射着凌厉的光彩。林若翰想不起曾经在哪里见过这张脸，此人也没有穿官服，因此并不为教友们所注意。但是，此人既然坐在第一排最靠中间的位置，而且由骆克辅政司、加士居少将和其他高级官员分列两旁如众星捧月，已经充分说明他绝非寻常之辈，通常只有总督才能处于这样的地位——当“总督”这个词在林若翰的脑际闪现，他突然想起了昨天刊登在香港所有的报纸头版头条的一幅照片，正是现在看到的这副面孔，林若翰立即明白了：这位先生不是别人，正是新任港督卜力爵士!


  就在前天，林若翰在维多利亚港迎接了这位新总督，在雨幕和拥挤的人群中却没有看清这张脸，现在，卜力总督就坐在他面前，相距不过三英尺。


  林若翰有些惊奇地注视着总督，卜力的目光和他相遇了。总督的神色平静自若，那目光也没有什么特殊的表情，却又似乎具有无穷的威力，仅仅是那么一闪，便如电光石火，使林若翰不敢逼视，匆忙之中闪开了。这始料不及的邂逅使他心里一阵慌乱：昨天，就在昨天，总督宣誓就职，开始统治香港的政治生涯，第一次公开显示权力和威仪。总督并没有忽视他，给他送来了请柬，却被他婉言谢绝了。谢绝的理由是完全正当的、合乎礼仪的、无懈可击的，因为他确确实实是病了，那打素医院出诊的医生可以证明。但是，他却忽略了，“由于健康的原因”，这是政治家们在不便露面的时候最常用的措词，因此，人们对这样的说法往往一笑置之，去猜测“健康”之外的其他“原因”。而林若翰从昨天称病婉拒总督府的邀请，到现在还不满二十四小时，却已经在大庭广众之中公开露面了，是“健康的原因”突然之间不存在了，还是不屑于参加昨天的盛典?如果总督或者总督身旁的任何一位官员发出这样的疑问，都在情理之中!但是，又有谁会愚蠢到当面向他提出这样的问题?又有谁会不厌其烦地去调查、了解他昨天是否真的在生病?他连做出解释的机会也没有了!


  林若翰平静的心情被突如其来的烦恼打乱了。他哪里能够想到，新总督刚刚上任三天，就被他得罪了呢?


  望着近在咫尺的总督，林若翰惶惶然不知所措，而这时，主礼人已经按照预定的程序，和全体会众一起诵读《认罪文》了。他连忙收住纵逸的思绪，跟随上去：


  
    最慈悲的天父，我们常随自己的意思，放纵自己的私欲，违犯了天父的旨意。当做的不做，不当做的反去做，性情软弱，无力自救。现在我们承认自己所犯的罪，求主怜悯、赦免。又求慈悲的父，叫我们从今以后，尊奉天父，奉公守法，爱人如己，将荣耀归于天父的圣名。这都是靠着我主耶稣基督的功劳而求。阿门。

  


  白发苍苍的老牧师怀着谦卑之心，向上帝忏悔自己的罪过，祈求主的赦免。这《认罪文》也是他诵读过千万遍的，今天读来，感触尤深。准确地说，他不是痛恨自己犯了什么“罪”，而是深深地懊恼自己不应有的失误。今年以来，他已经有两次重大失误了!一是夏秋之交的北京之行，他卷入了那场短命的“百日维新”，损失惨重。林若翰来华三十八年，频繁往返于香港和中国大陆之间，倾注心血对中国的历史和现状进行了持久的研究、考察，写下一部部专著，成为一位知名的“汉学家”和“中国问题专家”，绝非仅仅出于“学术研究”的兴趣，而是要借助于皇家的力量，实现自己的理想和抱负。在这个东方专制帝国，知识分子要想有所作为，惟一的出路就是“学成文武艺，卖与帝王家”，即便来自西方的洋儒也是如此，英国传教士傅兰雅、美国传教士林乐知都是和林若翰差不多同时来华的，他们因为译书、办报有功，早在十多年前就已经分别被授予三品和五品官衔，林若翰至今仍然是一名布衣白丁，在他们面前相形见绌。他急于建功立业，却又在残酷的政治斗争中“押”错了“宝”，变法失败，翻云覆雨，他不但一无所获，还交恶于皇太后及其“后党”，成为在北京不受欢迎的人，从此结束了在中国的政治生涯，多年的心血付之东流，“中国问题专家”痛失用武之地!这一惨败使他对政治心灰意冷，返回香港，退隐翰园，不求闻达，只愿主赐给他平安，在爱女的陪伴下度过余生。然而他又怎能料到，向来毫无瓜葛的迟孟桓却在这时把手伸进翰园，打破了这世外桃源般的宁静，平地骤起波澜，使他在一怒之下大病突发，险些提前去见上帝!就在他头脑昏昏、心烦意乱地卧病在床之际，魔鬼让他犯了又一个错误：谢绝出席总督宣誓就职典礼。为什么轻率地做出这样的决定?试想，如果在北京的时候接到光绪皇帝召见的谕令，即使重病在身，卧床不起，他会谢绝吗?当然不会，哪怕是他所不喜欢的皇太后，假若某一天突然心血来潮，传下懿旨让他到颐和园陛见，他也会受宠若惊，抱病驰驱，三跪九叩，谢主隆恩。那么，为什么对卜力总督却没有这样做?要知道，你毕竟不是大清国的臣民，北京之行成也罢，败也罢，可留则留，当去则去，哪怕一辈子不再涉足中国大陆，总还是另有天地；可是，你是一名英国公民啊，居住香港三十八年之久，应该比谁都明白，总督是奉大英女王陛下之命统治香港的最高行政长官，在这块远东殖民地拥有至高无上的权威，人们甚至说“总督仅次于上帝”，而你是居住在香港的大英臣民，对你来说，难道总督不比中国皇帝、皇太后更重要吗?新总督宣誓就职是香港的头等大事，许多人眼巴巴地盼望着能够亲身恭临盛典，而你接到了请柬却自动放弃了。这在别人看来，简直是狂妄之极!你以为自己多么了不起?圣约翰大教堂的牧师，在宗教崇拜典礼中你是主角，充当上帝的代言人，为信徒所仰望，而在香港的政治舞台上，总督才是主角，你连个小小的配角都不是，只不过和千千万万的人一样，是总督治下的一个老百姓而已，有什么可狂妄啊?不，上帝可以作证，林若翰虽然有些孤傲自负，但并不是一个目无尊长的人，更不可能连总督都不放在眼里，居住香港三十八年来，他先后经历了赫科莱斯·罗便臣、麦当奴、坚尼地、轩尼诗、宝云、德辅、威廉·罗便臣时代，已经是“七朝元老”，七位总督照例都是到圣约翰大教堂参加各种崇拜仪式，林若翰历来对他们都是恭而敬之，怎么可能惟独对新官上任的卜力总督大不敬呢?实在是因为重病之中心力交瘁而疏忽了!他以为只要据实禀报自己正在生病，便可以得到谅解，岂不知，怀疑和猜忌是人的天性，你所说的话别人就都相信吗?那么重要的场合你不出席，就给了别人任意猜测的权利，人家说什么是什么，“人言可畏”啊!而总督刚刚到任，人地生疏，必然先入为主，对这个谢绝出席他的就职庆典的人还能有什么好印象?在总督的五年任期之内，圣约翰大教堂是他参加主日崇拜必到的地方，今天刚刚是第一次，就已经让林若翰领受了这份尴尬，未来漫长的五年又该怎么度过?



  想到这些，老牧师懊悔不已，口中诵读的《认罪文》字字句句打在他的心上，“当做的不做，不当做的反倒去做”，是啊，自己为什么犯下了这样的过错，得罪了总督呢?“现在我们承认自己所犯的罪，求主怜悯、赦免”，也许在上帝眼中，这样的疏忽并不算犯罪，可以赦免，但谁知道总督肯不肯赦免他?现在，“仅次于上帝”的总督就在他的面前，那副毫无表情的面孔，那双凌厉的眼睛，高深莫测，令人望而生畏!


  涔涔冷汗渗出林若翰的额头，一颗心像悬浮在空中的气球，飘飘忽忽没有着落……


  



  翰园的客房里，易君恕正在伏案命笔，书写教材。他为倚阑小姐授课并没有一部现成的教材，而是从翰翁的大量藏书中找几本唐诗、宋词的选本，根据倚阑的接受能力，从中选出一些篇幅短小、文字浅易而又内容与文采俱佳、在中国家喻户晓的名篇，向她进行最为基本的汉文教育。易君恕每天晚上把预定的篇目书写出来，次日教她诵读，详细讲解，课后再让她抄写、背诵，下次上课之前，还要先把上一课“回讲”，以考察她领悟的程度。


  前天，倚阑小姐为了接待迟孟桓而停课，使易君恕非常恼火，他打算向翰翁提出：中止这项授课计划，不教了!但是，翰翁的突然发病打乱了翰园的一切，他不忍在这个时候再刺激老人了。翰翁病愈之后，翰园恢复了往日的秩序，倚阑小姐的汉语课还得继续上。此刻，易君恕正在书房里写明天的教材，这是文天祥的那首著名的七言律师《过零丁洋》，连标题不过六十个字，却是字字重若千钧，令人觉得笔端沉甸甸的。易君恕以工整秀挺的小楷书写完毕，仔细校阅一遍，并无脱漏错讹，便放在一边，拿过放在旁边的当日报纸，逐页翻阅。


  香港不像北京那样只有一份黄皮《京报》，这里的报纸每天一大摞，英文报纸《德臣西报》《土蔑西报》《孖剌西报》，易君恕看不懂，但翰园也订了几份汉文报纸《中外新报》《华字日报》《循环日报》《维新日报》，就成了他了解外部世界的重要媒介，每日必读，从中搜寻来自中国大陆的信息。近几天来，新任港督卜力爵士当然是令人瞩目的新闻人物，大幅照片连日占据各报的头版头条，还有连篇累牍的文章，详细报道总督的种种活动，一些消息灵通人士甚至迅速地了解到卜力昔日在英国殖民地巴哈马、纽芬兰、牙买加担任总督期间的大量“政绩”，及时地奉告于香港市民，此举当然也将博得新总督对报馆的青睐。更有专写“花边新闻”的无聊文人，深谙英国人“爱我便爱我的狗”的独特心理，对卜力上任时带来的那只狼狗也跟踪报道，将总督爱犬“盖瑞”的玉照刊登于报端，并且大肆吹捧，恰恰戊戌年是狗年，还没过去，便借题发挥，称“灵犬自西方来，为本港犬年增瑞”云云，读之令人作呕。


  “文人堕落到这等地步，真是斯文扫地!”易君恕嗤之以鼻，无心再看了，便丢开报纸，从写字台前站起身来，想去门房问一问阿宽，今天有没有他的信。其实，每天早晨邮差一到，阿宽立即把报纸和信件送上楼来，从不耽误。林若翰在英国、在香港都有许多朋友，倚阑小姐也有一些昔日的同学，还有一些教友慕名向林牧师请教，翰园几乎每天都有信来，那些英文信件，阿宽一望而知与易先生没有关系，便呈送牧师和小姐，还从来没有一封信是寄给易先生的。每天阿宽托着报纸和信件一上楼，易君恕迎头便问：“阿宽，有我的信吗?”阿宽总是遗憾地说：“没有，先生。”看着他那怅然若失的样子，就再宽慰他几句：“先生，不要着急，北京到香港这么远，信到得不及时也是难免的，再耐心地等一等。只要你的信一到，我马上给你送来!”易君恕完全相信，只要阿宽见到北京来信，一定会兴奋地跑上楼，急切地喊着：“易先生，你的信!”今天，阿宽已经来过了，只送来报纸，没有信。但是，易君恕仍然忍不住再去问一问，让阿宽仔细查一查，万一他刚才看得不仔细，遗落在门房呢?疏忽人人会有的，这也说不定!


  易君恕步出房间，下了楼，往院子里走去。


  院子里空无一人，比往日更安静。易君恕有些奇怪，平时只要从窗口往外看一眼，就会看见阿宽在莳花弄草，忙个不停，今天怎不见阿宽的身影呢?


  他沿着鹅卵石甬路走到院子的尽头，来到门房跟前，见那扇门关着，阿宽肯定是在屋里。便抬起手来，正要推门，喊一声：“阿宽!”却突然想到今天是星期日，牧师和小姐都去了教堂，阿宽难得休息一天，也许现在正在睡觉，便不忍心打扰他，缩回了手，即将出口的那一声喊也咽住了。


  此时却听见屋里传出阿宽说话的声音：


  “你早该来，十四年了，我可真想你啊!天天盼望能梦见你，可总是见不着，今天总算把你盼来了!……”


  那声音不高，却极其真挚，极其恳切，好像是久别的故人重逢，在促膝叙旧。易君恕心中一动：不知阿宽在和什么人说话?平日只觉得他无家无室，年近五十仍孤身一人，以翰园为家，栖身于这间小小的门房，也令人同情，可是阿宽毕竟还有人来往，比起我这举目无亲，倒还要强些呢!


  他心中感叹着，转过身，正要原路返回，又听阿宽在屋里说道：


  “你可别走啊!坐下，就坐在这里，我有话要跟你说!兄弟，我现在遇到了难处，前面横着一道关，怕是过不去了，你可得帮帮我啊!……”


  易君恕虽然站在门外，看不见屋里的情形，但从那悲悲切切的声音听得出，此刻的阿宽已是声泪俱下，正在哀哀地向人求助!易君恕不禁吃了一惊：阿宽遇到了难处?他出了什么事?为什么不跟翰翁讲，倒求外面的人帮助!我自从来到翰园，事无巨细都得到阿宽的照应，如今他有难处，也不能袖手旁观啊!


  这么一想，心里着急，便伸手去推门，叫声：“阿宽!”


  门“呀”的一声被推开了，易君恕倒愣住了!这间小小的门房，一览无余，除了阿宽之外再也没有第二个人，阿宽正跪在地上，面前摆着一把空空的木椅，椅子前面的砖地上有一堆纸灰，里面还有一两片还没有燃尽的纸钱……


  “啊?易先生!”阿宽突然看见他进来，大惊失色，两眼直愣愣地望着他，嘴唇哆哆嗦嗦，一时手足无措……


  “噢，对不起，阿宽!”易君恕一脚门里，一脚门外，进也不是，退也不是，“我刚才听见你在说话……”


  “啊!你听见了?”阿宽慌乱地从地上站起来，一把把他拉进来，关上了门，插上了闩，急切地问他，“易先生，你听见我说什么了?”


  “我……我是来问问有没有我的信，无意中听见的，”易君恕很觉尴尬，解释说，“也没有听清楚，好像你是在求什么人帮助，我怕你出了事，所以就……唉，我哪知道你是在自言自语!你这是在祭奠亡人吧?”


  “哦，是啊，是啊……”阿宽这才稍稍放下心来，抬起衣袖擦了一把泪，说，“是祭奠我的兄弟，他死了十四年了!往年每到阴历十月初一，我都要出去给他烧些纸钱，‘十月一，鬼穿衣’嘛，他死的时候光着脊梁，得给他送点钱，添件衣裳。这些天翰园的事情忙，十月初一都过了，我还没给他送钱去，对不起亡人哪!我刚才恍恍惚惚地觉得他找我来了，这不，赶紧给他补上……”


  “噢……”易君恕点点头，他也知道，像亡人托梦之类的说法固然不足为信，无非是活人对亡人思念之深，心有所感罢了，但阿宽的这种手足之情却令人感动，便问道，“你的那位兄弟是怎么死的?”


  “唉!”阿宽长叹一声，声音哽咽了，泪珠滴滴答答地往下掉，“我的阿炜兄弟，他可死得惨啊!……”


  



  圣约翰大教堂里，庄严的主日崇拜正进行到中途，主礼人保罗·布勒牧师手捧《圣经·新约》，诵读《约翰一书》第四章第七至十节：


  
    亲爱的弟兄啊，我们应当彼此相爱，因为爱是从上帝来的。凡有爱心的，都是由上帝而生，并且认识上帝。没有爱心的，就不认识上帝，因为上帝就是爱。上帝差他独生子到世间来，使我们借着他得生，上帝爱我们的心在此就显明了。不是我们爱上帝，而是上帝爱我们，差他的儿子为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了。……

  


  在后排外侧的座位上，安安静静地坐着林若翰的爱女倚阑。每次参加主日崇拜都是这样，她到得很早，却坐在后排外侧的座位上，从不往前挤，也不占中间靠近通道的地方。平时孤傲自负的倚阑小姐，此时却异常地谦恭自卑。这是因为，那些大大小小的官员，身着军服的军官和士兵，她要回避；那些金发碧眼的女士、小姐，她也要回避，不愿意让自己的黑头发、黑眼睛引起人家的注目，所以，只要进入这个白人大聚会的教堂，她总是自动地选择一个角落，手捧《圣经》，俯首低眉，目不斜视，默默地祈祷上苍……



  突然，她感到一股温热的气息靠近了她的脸腮，邻座的人的呼吸拂动了她的头发，脖颈上痒痒的。她本能地侧过头去，这才惊奇地发现，坐在她旁边的竟然是迟孟桓，也不知是什么时候挤过来的!他那一头梳得油光水亮的黑发，那张保养得很好的红润的脸，上唇两撇翘翘的洋式小胡子，嘴角挂着亲切的微笑，一双晶亮的眼睛正在注视着她……


  倚阑的脸腾地红了，心想：这……这位迟先生怎么这样?这里不是翰园的客厅，也不是什么party，而是神圣的教堂!即使在任何一个地方，一位男士也不能这么悄悄地接近一位小姐，连起码的礼貌都不顾，像个什么样子?在这大庭广众之中，让人家怎样看待我和你?更何况，因为你的上次来访，我已经受到dad的严厉批评，发誓再也不和你见面，你那块地皮我也不要了——其实我也没有明确说过接受你的礼物，那件事就算了，你……你追到这里来缠着我，做什么?倚阑突然想起了易先生。同样是处于青春年华的男人，易先生是那么沉稳、端庄，每天和倚阑在一起，除了诲人不倦地授课，目不斜视，不苟言笑，从来也没有过轻薄的举动。只有自爱的人才能赢得别人的尊重，这个道理，满身铜臭的迟孟桓哪里懂得?唉，人和人相比，差得太远了!


  “林小姐……”迟孟桓却并没有丝毫的尴尬，他仍然那么微笑着，用极其低微、极其轻柔、近乎耳语的声音说，“对不起，我没带《圣经》，只好借你的光了，可以吗?”


  倚阑再一次出乎意料，倒被他问住了。《圣经》是上天的启示，是宇宙间的真知，是人类至高无上的经典，当有人出于求知的愿望，希望和她共用一本《圣经》，不管这个人是谁，倚阑作为一名基督徒，难道能够拒绝吗?


  愣了片刻，她无可奈何地垂下了眼睑，尽管如芒刺在背，如坐针毡，她还是默默地答应了迟孟桓的这个要求，把手里的《圣经》稍稍向旁边送过去，让他能够看得清楚。迟孟桓便依然保持着原来的架势，倾斜着肩膀，侧着脸腮，温热的鼻息吹拂着她耳旁的秀发，炯炯目光越过她那袒露的修肩，投向捧在一双玉臂之中的那本神圣经典。倚阑的心脏慌慌地狂跳，仿佛自己是在遭受酷刑，上帝啊，她在心里说，幸亏我坐在最后一排，不然，让教友们从背后看见，我和他算什么呀?


  林若翰牧师离他的女儿很远，年近六十岁的人，昏花老眼看不清坐在后排的人们的面目，他没有留意倚阑坐在什么位置，也没有发现这六百多名会众之中还有一个未曾入教的迟孟桓。


  其实，林若翰此刻已经把整个世界都忘了，注意力只在对面的卜力总督身上，总督的一举一动，一个眼神，都使他惴惴不安。他不知道，昨天总督在宣誓就职典礼上是不是和每一位嘉宾都握手寒暄?新任总督突然之间接触那么多人，一个个都是生面孔，他认得谁是谁吗?弄得清楚哪一个到会哪一个缺席吗?但愿总督当时只顾着自己宣誓的礼仪别出差错，而把客人都忽略了，他林若翰的缺席也就不显眼了。人的念头真是奇怪，三天之内能够一百八十度大转弯，前天从码头上回来时他懊恼没有和总督真正见上一面，现在又希望总督心里根本就没有他林若翰，不求博得总督的青睐，只要不招致总督厌恶，他就满足了。


  这么想着，心里觉得踏实了一些。但是，当总督看着他时，那凌厉的目光又使他疑惑：自己和这位新总督从未有过接触，不知道他是否总是这么目光咄咄逼人，还是只对我林若翰才这么严厉?这就无从了解，实在说不准了。他又想到：今天总督来教堂之前，骆克先生有没有对他特别提到我林若翰?总督知道我是谁吗?这是最关键的，可是，这又怎么能向骆克先生询问?虽然是老朋友，这样的问题也是难以启齿的，这会让骆克先生产生误解，以为他想巴结总督，得到点什么。唉，人哪，在世上做个人，实在是太难了……


  老牧师的茫然思绪无边无岸，耳畔却听得主礼人宣布说：“现在，请林若翰牧师讲道!”


  林若翰一愣，这才知道自己该上场了，主日崇拜的节目单早已事先拟好，他自己正是因此而抱病前来，会众一进教堂也已经看到，当然是无可更改。可是，林若翰担任牧师三十多年之久，曾经无数次外出布道、登坛讲道，却是第一次在听到主礼人读出他的名字时感到恐慌，就像是经验不足的演员临近上台突然“怯场”了，对他来说这简直是不可思议的!


  但是，现在已经不容他再迟疑，他定了定神，走上圣坛侧旁的讲道坛，眼睛望着前方。木结构的“人”字形屋顶和两排托着尖顶券门的廊柱在他面前展开，两侧墙壁上玻璃镶嵌彩窗闪耀着璀璨的阳光，他非常熟悉的这座礼拜堂今天显得格外高大壮阔，肃穆庄严，所有的座位都坐满了人，鸦雀无声，众目睽睽地注视着他，其中包括坐在最前排的总督和港府的其他高官。林若翰今天是第一次面对新总督登坛讲道，他突然觉得，这不像普通意义的讲道，而有些发表“竞选演说”的味道了。


  “信奉基督的人们，上帝的儿女们，亲爱的兄弟姐妹们!……”


  他用多种称呼来呼唤着这些人，作为讲道的开始。他看见台下所有的人都在期待着，侧耳恭听，总督的那两只扇风耳朵又特别显眼。总督似乎对他所讲的每一个字都特别注意，或者说他的每一字都是讲给总督听的，那么，他该怎么讲，又讲些什么呢?


  “在那遥远的地方，古老的时代，在约旦河流入死海口的附近的一片浅滩，缓缓地移动着从摩阿布山上下来的商队。贝特巴喇河谷是世界上惟一低于海平面一千一百多英尺的地方，奇特的地势使它弥漫着一种难以形容的凄迷。峡谷底下没有任何建筑，只在山腰上才可以看到白色的城堡和供人憩息的棕榈树荫。从这里到耶路撒冷还有半日的路程，它就在那高高的山上。以色列十二支派的土地分布在约旦河的两岸，他们选择下游的浅滩涉水而过。很多人在贝特巴喇浅滩驻足，他们中间有纯血统的希伯来人，约旦河对岸的阿拉伯人，鼻子上戴着金属环饰的巴比伦人，棕色的阿比西尼亚人和苏丹的黑人……”


  他的讲道就这样开头了，声调深沉而徐缓，向人们讲述着那年代久远的故事。下面，故事中的主人公就要出场了。


  “一个大约三十岁的男人出现在贝特巴喇浅滩。他瘦骨嶙峋，穿着骆驼皮的衣服，用皮带束着腰，约旦河谷的烈日把他的皮肤晒成茶褐色，严守斋戒使他的身体虚弱，走起路来摇摇晃晃。他一边走着，一边不断地喊着：‘赎罪吧，赎罪吧!’他毫无顾忌地向人们警告着可怖的灾祸：‘谁揭示给你们逃避将来的义怒呢?斧子已经加到树根上，凡不结好果子的树，都要被砍，扔到火里去!’在约旦河谷讲道的这个人是谁?你们知道他是谁?”


  林若翰向他的听众发问，不是要他们回答，而是要借此加强演讲的效果。他看到，坐在前排的卜力总督的嘴唇轻轻地嚅动了一下，好像是在说：“约翰……”


  “啊，是约翰，施洗者约翰!”林若翰说，得到总督的回应，他的情绪明显地好转了，讲道渐入佳境，“约翰是真正的先知，他是为上帝作证的先知中的一个，而且是最后的一个。消息传到了耶路撒冷，民族的首领派出了祭司和利未人来到约旦河谷，他们把约翰当成了基督，而只要基督到来，以色列的苦难就完结了。


  “他们问约翰：‘你是不是基督?’


  “约翰老老实实地回答：‘不，我不是。’


  “他们想，这个人至少应该是基督派来的先驱以利亚，‘你是不是以利亚?’


  “约翰仍然坦白地回答说：‘不，我不是。’他有以利亚的能力和精神，但并不是那位古代的先知重新来到人间，所以他不能说谎。


  “他们问：‘那么，你是谁?’


  “约翰说：‘你们听到先知以赛亚说过吗?旷野里有一个呼声：修直主的路吧!——我就是那个人。’”


  林若翰动情地讲述着圣约翰的故事。是啊，圣约翰是真正的先知，而且是最后一位先知，林若翰正是沿用了先知的名字“John”，他以先知为榜样，为此而深感自豪!


  “祭司和利未人问约翰：‘你既不是基督，也不是以利亚，为什么要给人们施洗呢?’


  “约翰说：‘我用水洗你们，可是不久要来一位比我能力更大的，他要用圣神和火来洗你们!与他相比，我连为他解开鞋带都不配。’你们看，约翰是多么谦卑啊!……”


  牧师讲到这里，特地向总督看了一眼，因为他之所以要讲圣约翰的故事，而且挑选了这一段故事，着力颂扬圣约翰的谦卑，实在是讲给总督听的。他要让总督相信，讲故事的林若翰正是以圣约翰为榜样，他并不是一个狂妄自负的人，而是一个恭顺谦卑的人。可是，正当他讲得最动情的时候，讲到了“我连为他解开鞋带都不配”这句话，他突然看到总督卜力爵士的两撇小胡子耸动了一下，脸上漾起一丝笑容!那笑容轻微到几乎难以觉察，而且在眨眼之间便消失了，但林若翰却真真切切地看到了，因为他站在讲道坛上，面对着总督，而且离得那么近，看得清清楚楚!


  “施洗者约翰是上帝的传报者……”林若翰继续讲下去，心里却在想：总督为什么要发笑呢?圣约翰的故事记载在《圣经》上，又不是我杜撰的，这有什么好笑?也许，总督是在嘲笑我?为什么?是在怀疑我的诚实吗?不，不，这是不应该的，总督误解了我!林若翰的心乱了……


  “圣约翰无比诚实，无比谦虚!”他激动地喊道， “面对祭司和利未人的询问，他不冒基督之名，不冒先知以利亚之名，他老老实实地承认自己只是那个在旷野里呼唤的人：‘修直主的路吧!’他没有撒谎，没有说一句假话!任何人都不应该怀疑圣约翰谦虚诚实的品格!”


  老牧师几乎已经声嘶力竭，他的脸涨红了，两眼闪烁着泪光。讲道人这样动情是罕见的，全场的会众为之动容，只是那些注视着他的目光有些奇怪。坐在最后一排的倚阑吃惊地望着她的父亲，dad今天是怎么了?为什么要在这里为圣约翰辩解?难道有谁会怀疑过圣约翰的品格吗?


  讲道坛上，林若翰自己也愣在了那里。啊，失态了，为什么要这么冲动?为什么要说这些?一个恭顺谦卑的人，本来是不需要为自己辩解的!


  台下一片寂静，满堂的会众都在注视着他，等待他继续讲下去，或者宣布结束，这样静场和会众对视的情景是从来没有过的，这是怎么回事啊?


  林若翰的额头上冒出一层大颗的汗珠，他感到喉咙发干，心慌气短，已经无法再讲下去了，必须尽快地离开这讲坛，而又要让自己保留体面，惟一的办法就是赶快结束!想到这里，也不管接得上接不上，他念起了结束讲道的启应文：


  “但愿荣耀归于圣父、圣子、圣灵!”


  会众们微微一愣，知道这是要结束了，赶快应答：


  “始初如此，现今如此，后来亦如此，永无穷尽。阿门。”


  管风琴奏响了，唱诗班和会众一起唱起收集奉献的圣诗《献礼颂》。林若翰如释重负地嘘了一口气，手扶着护栏走下了讲道坛，他那厚重的圣袍已经被汗水浸湿。


  



  翰园的门房，紧闩着房门，阿宽那黧黑精瘦的面颊神色肃然，目不转睛地注视着面前的那把空空的木椅，而他却坚信椅子上坐着一个人，那是他死去了十四年的兄弟阿炜，刚才亲眼看见他来了，把他请到这间小屋里来了。


  “阿炜是我的结义兄弟。我们磕过头，盟过誓：不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死!易先生是读书人，你知道，这跟刘、关、张桃园三结义是一样的，对天盟过誓就是亲兄弟了，无论刀山火海，也要共患难!……”


  阿宽怀着深深的怀恋和崇敬，说起十四年前的往事和他那难忘的兄弟……


  公元1884年9月3日，大清光绪十年七月十四日，一艘法国军舰“加利桑尼尔”号缓缓驶进维多利亚港。当时，刘永福的黑旗军和越南军民一起，正在与法军浴血奋战，法国军舰已经打到了台湾，并且在福建马尾港发动突然袭击，击沉了十一艘中国兵船和十九艘商船，摧毁了整个造船厂，左宗棠苦心经营了将近二十年的福建水师毁于一旦。慈禧皇太后惟恐战争失利，重蹈英法联军攻陷北京、火烧圆明园的覆辙，派李鸿章与法国交涉，以牺牲越南、剿灭黑旗军为交换条件，息战议和。就在法军炮轰马尾港的三天之后，光绪皇帝力排众议，下诏对法宣战，授刘永福为记名提督，赏戴花翎，派遣重兵与黑旗军协力作战，抗击侵略者，重创法军……


  这艘“加利桑尼尔”号，便是来自中法战争的前线，因为被中国军队打伤，就近到香港修理。当时在任的第九任香港总督宝云，对外声称在中法战争中保持“中立”，而实际上，香港却成了法国海军的后勤基地，明目张胆地从香港向前线输送军火补给。法舰遇有损伤，也到香港来修理。“加利桑尼尔”号的来港，犹如巨石投进大海，击起了冲天浪涛，船厂的中国工人一呼百应，拒绝为敌舰效劳，他们举起沾满油污的拳头，喊出了惊天动地的两个字：“罢工!”一时间，罢工浪潮迅速蔓延，艇夫、船户、码头工人、航运工人、运煤工人群起响应，拒绝为法国军舰、船只加煤、装货和提供其他服务。


  9月29日，罢工已经坚持了将近一个月，给港英当局造成了巨大的经济损失，英法两国关系也将受到影响。港督宝云心急如火，洋行买办、太平绅士迟天任等人也周旋于港府和工人之间，进行“调停”，又终归无效。宝云悍然派出军警镇压，拘捕罢工工人多名。但他哪里想到，此举不但没有扑灭工潮，却又在火上浇油，激起了更猛烈的反抗，全港各行各业的工人、苦力一体罢工，停止装卸、搬运一切华、洋货物，维多利亚港瘫痪了!


  10月3日，阴历八月十五日，正是法舰“加利桑尼尔”号进港一个月，罢工也整整坚持了一个月，达到了高潮，成千上万名码头工人、各行各业的苦力拥上街头，举行声势浩大的游行示威……


  码头搬运苦力阿宽和他的结义兄弟阿炜也行进在队伍当中。


  他们都是极其平常的人，成年累月在露天码头经受风吹日晒，皮肤已经变成了古铜色，黑黝黝闪着紫光。每天，他们以铁打的肩膀，扛着一两百斤的麻袋和货箱，踏着颤悠悠的跳板往返于码头与船舷，刚刚三十出头的阿宽已经被压弯了腰。阿炜却比他壮实，高高的个子，宽宽的肩膀，头顶上盘着一条蟒蛇似的大辫子，站在那里像一座铁塔。装货、卸货的时候，阿炜总是让阿宽走在前面，一只手向前伸着，扶着阿宽肩上的货物，这样可以给他减轻一些重量，两人一前一后地喊着号子，“咳哟，咳哟，咳哟，咳哟……”一步一步地走着艰难的人生之路，每个月才挣来五块港币的血汗钱、活命钱。而现在，他们竟然连饭碗也不顾了，扔下肩膀上的垫布，罢工了!


  “阿炜呀，”行进的队伍中，阿宽忧心忡忡地对他的兄弟说，“这罢工能撑到几时呢?”


  “撑到几时算几时，”阿炜说，“法国人只要不撤走，我们就不复工。我们是中国人，不能帮着鬼佬打中国呀，那就丧尽了天良，天地不容!”


  “这道理是没错的，可是，”阿宽咂咂嘴说，“我们已经一个月不做工了，人活一口气，这饭总得吃，要是三五个月不复工，吃什么?”


  “天塌下来，有众人顶着!”阿炜说，他那条大辫子从头顶上滑落下来，抬起手，一把甩到脑后去，“我们有好几万工友呢，众人齐心，黄土成金，怕什么?”


  “我是怕……唉!”阿宽心烦意乱，叹了口气，“兄弟，我比你年长几岁，这种事也经历过几回了。当年，英法联军攻打北京，香港的老百姓也闹过罢工罢市，可又能怎么样?芥子小民到底抗不过官府!我怕的是，这一回又是……”


  “大不了是一个死!”阿炜的眉头拧成了疙瘩，闷闷地说。


  “死?”阿宽听得骇然，“阿炜，你胡说什么?今天是中秋节，这个‘死’字可出不得口!”


  “是吗?今天是八月十五啊?”阿炜好像忘了这个日子，抬起头，望着昏黄的天空，港岛的东方，鲤鱼门上空已经升起一轮圆圆的月亮，“唉，辛苦一年，到了八月十五，连一块月饼也买不起，还过什么节!宽哥，我们活着也是当牛做马，离死只差一步，还有什么可怕的呢?死了，倒要做个挺起腰来的鬼!”


  阿炜的话音未落，队伍的前方乱了起来。这时，游行的人群已经沿着德辅道从上环走到中环，正打算转弯向南，到港督府去请愿，突然之间，像是洪水撞上了堤岸，哗地往回涌过来!阿宽抬头一看，啊，是警察来了，有英国警察，也有印度警察“红头阿三”，呼啦啦开过来一大群，挥舞着警棍和手铐在抓人，走在游行队伍前头的，已经被他们铐上十几个了!


  “阿炜，快跑!”阿宽赶紧拉着他的兄弟，掉头就往回跑。可是，成千上万人都拥在一条马路上，突然之间要往回跑，根本来不及疏散，人群挤成一团，道路堵塞了。警察趁机冲进人群，挥起警棍劈头盖脸地乱打，一些人被打得头破血流……


  阿宽和阿炜挤在纷乱的人群中，眼看警察就要冲到他们跟前了，阿炜突然说：“宽哥，快，往海边跑，跳海吧!”


  阿宽一听，对呀，跳海!两人不再往前挤，立即掉转方向，从斜刺里冲了出去!那时候，维多利亚港填海还没有填到干诺道，德辅道北面不远就是海岸，码头苦力成年累月在海上做工，都是好水性，只要跳到海里，便如鱼得水，一个猛子扎得无影无踪，警察便奈何不得了!


  两人拼命奔跑，一个英警发现了他们，在后面紧紧地追赶……


  他们终于踏上了海堤的石岸，警察从后面追上来了，大叫着：“Halt，or I fire!”


  阿宽回头一看，警察正在举枪瞄准!而他们脚下的石岸离海边只差几步了，只要警察扣动扳机再晚两三秒钟，就可以脱险了……


  “阿炜，快……”阿宽大喊一声，“跑”字还没有喊出口，忽然，他被阿炜猛推了一把，没想到阿炜有那么大的力气，竟然把他甩出了石岸，他借着那股力量，跃入大海……


  而几乎就在同时，他听到身后“砰”的一声枪响!


  …………


  



  小小的门房里弥漫着一股肃穆森然之气，阿宽沉浸在悲痛之中，他那双枯树老根似的手掩着面孔，泪水从指缝中流出来，佝偻的肩背痛苦地痉挛。


  易君恕被那遥远的往事深深地打动，望着面前这个弯腰驼背、身材瘦弱的阿宽，没有想到他竟然经历过在码头上如牛负重的苦力生涯，并且还参加了抵制法国侵华的罢工壮举，使易君恕不禁刮目相看。他那位以死殉国的阿炜兄弟更加令人敬佩，眼前似乎可以清晰地看到一位铁塔似的汉子巍然挺立，坚实的双脚踏着粗硬的麻石堤岸，赤裸着的上身如铜铸铁浇，幽幽地闪光，头顶盘着一条蟒蛇似的大辫子，悲愤的目光注视着苦难的人间。


  “易先生，我和阿炜是换命的交情啊，当时他要是抢先一步，就挨不了那一枪，死到临头，他把生路给了我!”阿宽松开两手，抬起泪汪汪的双眼，“要不是阿炜兄弟，也就没有我阿宽的今天了!”


  “是啊，难怪你这么多年都不能忘记他!”易君恕感叹道，迟疑了片刻，又说，“可是……你刚才怎么还求助于他?一个在码头上卖苦力的人，死后都衣不蔽体，他还有什么能力来保佑你啊?你就多烧点纸钱，让他安息吧，不要再惊扰那惨死的亡灵了!”


  “我……”阿宽一时语塞，支支吾吾，好像有什么难言之隐。


  “阿宽，你到底遇到了什么难处?”易君恕问道，“我们相处了一个多月，也算是朋友了，心里有话，就跟我说，要是有什么难处不便开口，由我去跟翰翁说，请他帮帮你嘛!”


  “唉!”阿宽叹息道，“易先生，这些话怎么能对牧师讲?我就是为牧师发愁啊!依我看，他这次的病准是让迟孟桓那个冤孽气出来的，医生背后跟我说，牧师的心脏虚弱得很，经不起精神刺激，说不定什么时候就……唉，牧师已经是快六十岁的人了，又得了这种病，我实在是担心!要是有个三长两短，小姐年岁还小，挑不起这个家，迟孟桓早晚是个祸害，怕的是翰园要完啊!这些天，我眼也跳，心也慌，一夜一夜地睡不着，总觉得翰园要出事!当年我走投无路，牧师收留了我，他对我有恩哪，我一心要报答他，可是，这么大的事，哪是我阿宽管得了的?实在是没有办法，才向我那知己的阿炜兄弟说说心里的话……这件事，你可千万别让牧师和小姐知道啊!”


  易君恕沉默了。连日来，种种迹象表明，由于迟孟桓的搅扰，林氏父女已不像昔日那样和谐，翰园的确面临着危机，易君恕也在为此暗暗地忧虑，这与阿宽的担心是一致的。忠心耿耿的老管家和远道而来的客人同出于知恩图报之心，要帮助翰园主人渡过难关，可是，以他们的身份和能力，又怎能扶大厦之将倾啊?


  



  圣约翰大教堂庄严的殿堂里，主日崇拜仪式进入了最为神圣的议程：领受圣餐。两名身穿白色圣袍的襄礼人郑重地从圣桌上捧过圣餐盘，那里面盛着饼干和殷红的葡萄酒，象征着耶稣基督的身体和宝血。参加崇拜的会众分批依次来到圣坛前，庄严地跪下，由保罗·布勒牧师和林若翰牧师将蘸了葡萄酒的饼干分赐他们：


  
    我主耶稣基督，为你舍的身体，保全你的身体灵魂，直到永生。你拿这个吃，纪念基督为你受死，应当用信心领受，心里感谢。


    我主耶稣基督，为你流的宝血，保全你的身体灵魂，直到永生。你拿这个喝，纪念基督为你流血，也当心里感谢。

  


  也许正是主的安排，当坐在第一排的会众首先来到圣坛前跪下领受圣餐时，跪在保罗·布勒牧师面前的是辅政司骆克，而卜力总督恰恰跪在了林若翰牧师的面前。总督当然不是向他林若翰下跪，而是因为他此刻手持的圣餐，代表着耶稣基督的身体和宝血。尽管如此，林若翰仍然激动不已，“感谢主，给了我这样一个光荣的机会!”他在心里说。



  卜力总督庄重地跪在圣坛前的拜垫上，抬起他那高贵的头颅，张开了那翘翘的小胡子下面两片薄薄的嘴唇。当林若翰手持圣餐，送向这“香港第一嘴”之时，他的手微微地发抖，上帝啊，保佑我，此时此刻，千万让我不要再出现任何差错，如果这圣餐在喂进总督嘴里之前失手落在地上，或是不小心弄脏了总督那洁白的领子，我将永远也无法洗刷自己的罪过了。


  然而，他所设想的意外都没有发生，手中的圣餐准确地投进了总督的嘴里，总督便闭上嘴，轻轻咀嚼了两下，咽了下去。林若翰心里的一块石头落了地，这一关平安通过，后面依次前来领受圣餐的会众便都顺利进行，毫无滞碍了。


  领受圣餐的队伍已经接近队尾。又一个人跪在他的面前，虔诚地张开了嘴，准备接受他手中的圣餐。林若翰照例把手伸过去，当圣餐即将投入那张嘴的一刹那间，他才突然发现，跪在面前的这个人原来是迟孟桓!


  “啊!是你?”林若翰惊讶地叫了一声。


  “是我，尊敬的林牧师，”迟孟桓说，他那双眼睛激动得闪闪发光，“能够领受由你亲手赐予的圣餐，我感到十分荣幸，谢谢!”


  他们两人的这番对话，是宗教仪式里所根本没有的，尽管两人的声音都很轻微，仍然引起了旁边和后面会众的注意。这种例外是他们见所未见、闻所未闻的，林牧师和那个人是什么关系?在这种时候还窃窃私语，不可理喻!


  “不，”林若翰的那只手像被烙铁灼伤了似的，迅速地缩了回去，“迟先生，你应该知道，教会历来规定：只有接受过洗礼的弟兄姐妹，才可以领受圣餐。而你，还没有入教，是个异教徒，当然没有领受圣餐的资格，请你出去!”


  “啊?”迟孟桓一愣，脸腾地红了，“我……不知道，真的不知道!林牧师，我虔诚地信仰耶稣基督，愿意归顺主，做主的信徒和奴仆，我请求你现在就为我施洗入教，让我分享这领受圣餐的光荣!”


  “什么?”林若翰愠怒了，这个家伙连基督教的基本常识都不懂，外行得简直离了谱!“我们现在举行领受圣餐仪式，怎么可能为你施洗?我已经说过了，请你出去!不要玷污了这神圣的殿堂!”


  “噢……”迟孟桓的脸涨成了紫红色，只好怏怏地站起来，在众目睽睽之下，灰溜溜地退了出去。


  异教徒闯进教堂，冒领圣餐而被驱逐，这种事大概可以说百年不遇，偏偏让林若翰赶上了，而那个企图浑水摸鱼的家伙正是他所厌恶的迟孟桓，真可谓不是冤家不对头，老牧师的心情刚刚由于成功地向总督赐了圣餐而有所好转，这一来又被搅得一团糟!


  礼拜堂里引起了一阵不大不小的骚乱，已经领受和等待领受圣餐的人们，多数都怒视着迟孟桓，愤愤地喊道：“出去，出去!简直不像话!”也有少数人私下里议论说，此人虽然还没有入教，但既然主动前来领受圣餐，必是出于敬仰基督之心，虽然出了差错，也总是善意的，可以原谅。


  在队尾等待领受圣餐的倚阑懊丧地低下了头，上帝啊，今天怎么这样不顺啊!


  等到倚阑也跪在父亲面前领受了圣餐，林若翰长长地舒了一口气，灾难总算过去了，下面不至于再出什么事了吧?


  最后的唱诗、祝福和会众同诵《阿门颂》都依次进行完毕，林若翰和主礼人、襄礼人退堂了。他们在散众之前退堂，本是教会的仪轨所规定，在崇拜仪式结束之时，牧师要在教堂门口为会众送别。而在今天，这一项尤其重要，林若翰想，自己在布道时的情绪反常，迟孟桓扰乱圣餐仪式，这些不良影响都应该在送别会众时予以消除。特别是——他又想到，自己应该利用送别的机会极其自然地和卜力总督握一握手，说几句话，当面表达对他的尊重与爱戴，这样，即使总督原来对自己有什么误解，也可以淡化了。


  在他把一切都思索停当之后，会众已经开始散场了。首先出来的是总督和港府的其他高官，他们地位显要，公务繁忙，自然应该处处优先。林若翰做好了准备，脸上漾起微微的笑容，向前伸出手去，准备迎送总督。可是，他万万也没有想到，此时，身旁突然挤过来一个人，一把握住了他的手，而这个人不是别人，正是他最不愿意看见的迟孟桓!


  “怎么，你……”林若翰简直不知对这个人该怎么办才好，谁能料到他到现在还没走，在关键时刻又出来捣乱!


  “林牧师，”迟孟桓那双黑亮的眼睛热切地望着他，“我今天有幸当面聆听了你的讲道，深深地被上帝的福音所感动，只可惜我……我没有福分领受圣餐!林牧师，我诚心诚意要皈依基督，并且请求你亲自为我施洗!”


  林若翰的一腔怒火在冲腾。如果换了另一个时间，另一个地点，他面前站着另一个人，向他提出这样的要求，对一位牧师来说，那将是最幸福、最自豪的时刻。传播基督的福音，为申请入教的人施洗，乃是他的神圣职责，义不容辞。但是，此时此地，他的面前站着的却是迟孟桓，迟氏父子的家世早已为他所厌恶，而迟孟桓现在又设下诱饵，居心叵测地要抢走他的女儿，他怎么能信任这样一个人的表白?又怎能接纳他进入教会?他不配!


  “迟先生，”林若翰极力耐着性子，不愿发作，“我刚才已经对你说过，申请入教要经过严格的程序……”


  “明白，明白!”迟孟桓唯唯诺诺，并且还把他的意思予以阐发，“加入高尔夫球俱乐部还得办一番手续呢，入教肯定比那更严格!不要紧，我不怕麻烦，请你告诉我，要经过哪些手续呢?”


  “这个……”林若翰简直要抬起手来给他一个耳光!但还是强忍着怒火，打算敷衍他几句，打发他走，以免误了正事。可是，他猛然抬头，却发现了一个非常不幸的情况，就在迟孟桓跟他纠缠个没完的时候，卜力总督已经从他旁边绕过去，和保罗·布勒牧师握过了手，道过了别，在那些官员的簇拥下走去了。


  望着总督的背影，林若翰的一颗心沉沉地坠落下去。


  第八章 海隅落日


  迟孟桓乘着他的那顶私家轿打道回府，一路上心烦意乱，很不是滋味儿。


  今天，林牧师太让他难堪了，在大庭广众之中一点情面也不留：“请你出去!”堂堂的太平绅士之子、迟氏万利商行的董事总经理何曾受过这种羞辱?当他灰溜溜地退出教堂时，愤愤地下了决心：罢了!从此不再理睬这个鬼佬，不再登他的门，大埔泮涌的那块地皮，老子也不给了!可是，他在教堂外头转了一圈儿，却又改变了主意。那个娇小妩媚的倚阑小姐使他不忍离去，回味着自己紧挨在她的身边，轻轻地嗅着她那醉人的芳香，聆听着“我们应当彼此相爱”的福音，激动之情不能自已。不，不能放弃她!刚才也不怪林牧师，只怪自己太莽撞了，没有受过洗礼就要吃人家的圣餐，自讨没趣。小不忍则乱大谋，他忍受了那份羞辱和尴尬，等在教堂门口，恭而敬之地向林牧师提出受洗入教的申请，而林牧师却支支吾吾、吞吞吐吐，也没有给他一个明确答复。迟孟桓不禁感叹：你们这些洋人，一出娘胎便是上帝的宠儿，而我要入教却为什么这样麻烦?可是，无论如何麻烦，迟孟桓也不愿放弃这个努力，因为这对他太重要了，关系到迟氏家族未来的命运……


  半个世纪之前，迟孟桓的父亲迟天任冒着零丁洋上的枪林弹雨，摇着自家的小船为攻打广州的英军运送给养，那是拿性命赌博啊，炮弹、枪子儿可不长眼睛，不管是林则徐打的，还是义律打的，只要一块弹片、一粒枪子儿崩到他身上，也就没有了后来的一切。那场赌博，他赌赢了，英军打败了大清国，割占了香港岛，他也发了财，舍舟登岸，在太平山街成家立业。那时候，会说汉语的洋人和会说英语的华人都太少了，迟天任凭着在战争期间学会的几句洋泾浜英语，居然当上了英商洋行的买办，从此背靠大树，广开财源。当时他的薪水并不高，年薪不过三十七英镑十先令，合时价一百八十元，每月仅十五元而已，但他为洋行代理对华贸易业务的佣金却相当丰厚，高达成交额的百分之二至百分之三，同时还可以从中国客户手里拿到一笔可观的回扣，每年的收入数十倍于薪金。与此同时，他还另辟蹊径，横向发展，投资于鸦片、地产、苦力贩运、保险、金融生意，并且兼营糖业、花纱、煤炭等等业务，数十年间，成为巨富，全港数得着的几家大公司都有他的股份，十几家公司董事会里有他的一席之地，势力范围遍及省港和华南、华东地区以及澳门和东南亚。他的六个女儿和一个儿子嫁娶的都是大洋行的买办子女，形成了一张姻亲财阀网络，流动的金钱只要被他盯上，就插翅难飞。迟天任有一句名言：“不会赚钱的人是傻瓜，不会花钱的人是傻瓜中的傻瓜。”迟天任赚钱的技巧炉火纯青，花钱的技巧也出神入化，一个疍户出身的暴发户竟然能成为“社会贤达”，荣获太平绅士桂冠，这简直是难以想象的，但是他都做到了，用钱买到了无价之宝，钱，真是个好东西!


  迟孟桓比他的父亲幸运多了，他口含着银匙出生，没有尝过创业的艰难，从不知道什么叫贫穷。他在皇仁书院接受了正规的英文教育，毕业后接手打理家族生意，成为迟氏万利商行年轻的董事总经理。在迟天任的七个子女中，他是惟一的儿子，所以不需等老爹咽气，他已经事实上继承了数百万家资，在今日香港，不算怡和、汇丰等等那几家洋商巨头，华人当中像迟氏这样的富商还没有几个。但是，迟孟桓在继承了父亲巨额财富的同时，也继承了一个难以弥补的缺憾：疍户出身的家世。


  疍户是香港的“吉卜赛人”，他们在岸上没有立锥之地，世世代代在水上漂流，或以采珠、捕蚝为生，或做海上贩运，在三百六十行之中总也算个行当，但岸上的居民却对他们倍加歧视，看见他们的乌篷小船，就立即联想到“乞丐”“小偷”“流氓”“海盗”这些侮辱性的字眼儿。如果迟孟桓一家至今仍操此业，远离岸上的人群，躲进小船在海上游荡，倒也罢了，但既已成为港岛富豪，无论如何再也不愿意与水上“吉卜赛人”认同，那卑微的出身便成为耻辱，好似一块洗不去、挖不掉的胎记。在太平山街老宅的祖堂里供奉着的迟家祖先遗像，其实都是迟天任凭着口述的相貌特征请人画的，他的父母生前根本不可能留下什么照片。他给了画像的人优厚的酬金，把他的先考、先妣画上顶戴朝服、凤冠霞帔，造成官宦世家的假象，给自己壮壮门面，唬唬那些不知底细的人罢了。


  迟孟桓对此很不甘心。十年前，他搬出了太平山街的老宅，住进了云咸街的一座花园洋房。那里原是一位英国商人的住宅，从事鸦片生意。当时，中国已经开始在九龙一带设立税关，征收过往货物的厘金，鸦片税高达每篓十六两白银；缉私船日夜在海上巡视，查处那些避开通商口岸利用帆船向中国走私的外商。这一“海关封锁”政策使洋商吃尽苦头，很快便周转不灵，一些洋行和外资公司接连停业、关门，频频破产。经济衰退使香港地价暴跌，破产英国廉价抛售房产、地皮，异军突起的华商乘机冲破港英政府设置的华洋界限，向维多利亚城中部蚕食，越过鸭巴甸街，挤进威灵顿街、云咸街一带。迟府新宅的原主就是在那个时候卷铺盖走人的。当时只有二十出头的迟孟桓已极具商业眼光，不失时机地买下了那处房产。按说，迟氏在太平山街的老宅并非不豪华，那座唐楼飞檐斗拱，画栋雕梁，也已经住得了；但周围的环境实在糟糕，市井小民的住所肮脏、拥挤、空气污浊，《循环日报》主笔王韬曾著文形容：“华民所居者率多小如蜗舍，密若蜂房。计一椽之赁，月必费十余金，故一屋中多者常至七八家，少亦二三家，同居异爨。寻丈之地，而一家之男妇老稚，眠食盥浴，咸聚处其中，有若蚕之在茧，蠖之蛰穴，非人类所居。”倒是一点儿也不夸张。当年驻港英军司令盖乃尔·唐诺万将军则鄙夷地指责道：“华人在视觉、听觉和嗅觉上的表现，都不适宜与欧人为邻。”那样一种屈辱，实在令人难以忍受，使迟孟桓决计搬出太平山区，挤进“高尚住宅区”，与洋人为邻，这在当时只有极少数华人富商可以做到。迁居云咸街是他的一大举措，这里已经逼近半山洋人别墅区，从楼上的窗户就可以看到总督府，连呼吸都觉得舒畅了。


  云咸街的迟氏“新居”其实也是老宅——洋人的老宅，建造年代可以追溯到香港开埠之初，看上去很旧了。迟孟桓搬来的时候，并未加以任何装修和改造，不但房子的外观丝毫未动，壁炉、老式烟囱等等都统统保留，连原有的家具陈设以及挂在客厅里的那些油画都一概作价买了下来，原封不动。暴发户最怕人家说他根柢浅，迟孟桓要的就是这个“老”、这个“旧”，这才显得世泽绵长，底气十足。原房主正急于用钱，乐得把这些带不走的破烂甩卖给他。但有一幅祖上的画像，肩披金红绶带，胸挂大十字勋章，那代表了家族的荣誉，自然不肯相让，执意要带走。迟孟桓没法儿，只好请一位西洋画师照原样复制了一幅，配上锈迹斑斑的旧框，仍然挂在原处。就为了这点儿事，房子的交接推迟了半个月。原房主和受雇复制的画师都颇为不解：这是人家的祖宗，你挂在这儿顶礼膜拜，算哪门子的孝子贤孙?迟孟桓也不解释。管他是谁的祖宗?就凭那画像上的碧眼红发、绶带勋章，就可以作镇宅之宝，以后有人来访，只要看见这幅画像，毫无疑问就认为是迟家的先人，起码也得沾亲带故，他老人家的作用就起到了。


  十年过去了，迟府的花园洋房虽然几经维修，但原貌仍然不改，那幅赝品祖宗画像也仍然挂在客厅里。然而迟孟桓渐渐觉得，这一徒有虚表的装饰品帮不了他太大的忙，因为他毕竟无法具体地指出与画像上的“祖先”是什么血缘关系，只能含糊其辞，改变不了自己的华人身份。而港府即使对于华人的“精英”也时时怀有戒心，犹如“庶出”永远也无法与“嫡系”的地位相提并论。自从1881年港府首次立例批准华人加入英国国籍，迟孟桓就有意“归化”入籍，以在香港分享英国臣民享有的一切权利。今年9月港府公布的第二十一号法例又明确规定，入籍的手续费每人二百五十元港币，更激起迟孟桓脱胎换骨的强烈愿望。这点手续费当然是小意思，全家人加起来也没有几个钱，他毫不在意。以迟氏父子的经济实力和社会地位，获得批准也不成任何问题。真正使迟孟桓感到为难的是，他即使入了籍也无法续上英国家谱，而只能做“英籍华人”，这在真正的英国人眼里仍然是“二等公民”。他怨恨自己诞生在这个黄脸低鼻的种族，并且懊悔没有未雨绸缪，早些攀上一个洋人亲戚。迟孟桓结过三次婚，元配妻子和二姨太都出身于买办世家，在生意上帮了迟氏大忙，但毕竟没有一点儿洋人血缘。三姨太是他从西环妓寮中赎出来的一名烟花女子，人虽然生得靓，却只能养在家里充当花瓶，上不得社交台盘，入籍大事当然就更指望不上她了。


  在烦恼之际，迟孟桓想到了林若翰和他的女儿倚阑。林牧师出身于英格兰名门望族，在香港又是受人尊敬的社会贤达，而上帝偏偏让他缺了两样东西：一个是儿子，一个是钱。如果迟孟桓做了他的女婿，为他填补了这两样不足，从而接过他家族的光荣历史和高贵血统，岂不两全其美?更何况倚阑小姐正值豆蔻年华，相貌俊美，气质高雅，又是皇仁书院的毕业生，正经受过教育的知识分子，这是迟孟桓的元配和两房姨太太都无法相比的。如果能够成为林牧师的乘龙快婿，迟孟桓入主翰园就顺理成章，德高望重的老岳父和年轻貌美的如夫人将为他打入香港的洋人社会铺平道路，那该是何等春风得意!


  正是为了实现这一美妙的构想，迟孟桓像以往在生意上捕捉到战机决不放手一样，展开了有计划、有步骤的进攻：先是趁林牧师出外未归之机，三天两头派人给倚阑小姐送上一束鲜花，每次都附上自己的一张名片，持续月余，给她造成强烈的印象之后，再献上一份厚礼，就不致显得突兀，易于被她接受了。然后以请求入教为手段，与林牧师套近乎，从感情上征服老头子，排除最后一个障碍。而现在，事情却恰恰卡在了这里……


  迟孟桓一路思前想后，烦躁不安，轿子已经颤颤悠悠地进了云咸街，来到自己的家门。


  等候在院子里的迟府管家老莫，看见主人回来了，赶紧跑过来，打开镂花铁门，把轿子迎进院子里。四名轿夫前后一声：“落!”轿子稳稳地落了地，老莫上前搀着主人下了轿，笑眯眯地问道：“少爷，怎么样啊?这洋教堂……”


  迟孟桓连理都没理他，阴沉着脸往里走。老莫一看少爷的神色不对，也就住了口，默默地跟在他身后。


  老莫其实并不算老，年纪不过四十出头，瘦长身材，白净面皮，穿一件藏青洋布长衫，头戴瓜皮小帽，脑后垂着一条长辫子，干净利索。这副相貌、打扮，生人乍一看，并不像个守宅护院的家奴，倒像是一位账房先生或者家塾的教师。他十二岁从新安乡下到香港谋生，当过餐馆的跑堂、药铺的学徒、办馆的外卖、轮船公司检票的、鸦片馆把门的、赌场的“托儿”，哪一行都没干长，但因此结交了三教九流，把香港混得透熟。后来他被“西多瑞”洋行的买办“两头蛇”看中，收作跟班，为主子出了不知多少深见功力的主意，赢得一个绰号“扭计祖宗”——点子大王。五年前，“两头蛇”巴结着迟天任两家联姻，要把他嫁不出去的妹子给迟府大少爷迟孟桓做二姨太，也是老莫出的主意。迟孟桓看不上“两头蛇”的妹子，却看上了老莫，要挟说：别的陪嫁我不要，就要老莫。就这样，把“扭计祖宗”挖到了手，老莫随着二姨太进了云咸街的迟府洋宅，尽心尽意地伺候新主子，成为无话不谈的心腹智囊。


  迟府的这座花园洋房，虽然地势不如翰园，规模、气势却比翰园大得多，主楼之外，又有前后花园、游泳池、网球场，园内四季鲜花盛开，园丁、轿夫、男女仆人、厨子不下十数人，还专门养着两头奶牛，每天由仆妇挤了鲜奶，供迟府一家饮用。


  迟孟桓绕过楼前的喷水池，踏着台阶，进了客厅。


  他疲惫地跌坐在沙发上，抬头就看见墙上那幅冒牌祖宗的画像，刺得他两眼发胀，忧郁地嘘了口气。


  “少爷，”老莫恭敬地站在一旁，见他这副神色，便知道事情不顺，轻声问道，“是不是等一等再开午餐?”


  “去，去，还吃什么饭!”迟孟桓不耐烦地挥了挥手，眼望着画像上那碧眼金发的洋人，说，“唉!我在皇仁书院读书的时候，怎么就没想到入他们的洋教呢?现在‘急来抱佛脚’，才知道这么麻烦，那些经文啰嗦得不得了，还有乱七八糟的手续，烦死人了!老莫!”


  “少爷，我在呢。”


  “你明天给我买一本《圣经》，还有……凡是和基督教有关的书，都给我买来!”


  “是，少爷，这个不难，只要跑一趟，就能办到。”老莫答应道，抬起那双饱经世故的眼睛，望着主人，“不过，我倒要提醒少爷：这可不是做学问，埋头读书，研究《圣经》，也不见得就能解决问题。好比大清国的科举，那些熟读四书五经的穷酸腐儒，有多少人直到老死也没考上个功名，而金榜题名的状元公却不见得有什么真才实学，人家是‘功夫在诗外’，有道是：‘猜准题不如跟准人，投门拜帖还要送金银’，这世界上大大小小的事，猫有猫道，鼠有鼠道，都是事在人为……”


  “嗯?”迟孟桓心里一动，倏地站了起来，拍着这位“扭计祖宗”的肩膀，说，“好，说得好!你跟我来，到我房间里好好地商量商量!”


  



  翰园的餐厅里，已经结束了沉闷的午餐，主客三人各怀心事，却都不能摆到餐桌上来。


  林若翰放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴唇，向易君恕点点头，三个人一起站起身来。步出餐厅，进了客厅，林若翰轻轻地叫了声：“倚阑!”


  倚阑停住了，她心里也有话要对父亲说。


  等易君恕上了楼梯，林若翰背着手走出了客厅，来到楼前的草坪上，闷闷地一声叹息。


  “Dad，”倚阑走到他的跟前，迟疑地说，“你今天……”


  “爸爸今天的心情很不好，”林若翰说，“那个迟孟桓……”


  “那个人讨厌死了，”倚阑心里一阵委屈，眼睛就湿润了，“他简直……简直是欺负人!”


  “嗯，”林若翰心情沉重地点了点头，他并不知道女儿另有苦衷，但仅凭迟孟桓在他面前的表现，也就足够得出这个结论了，“这个人居心险恶，他哪里是要做上帝的仆人?不，他的目标是要做翰园的主人!”老牧师深情地看着自己的庭院，“翰园虽小，但凝聚着我三十八年的心血，也是日后我留给你的惟一遗产，我……我不能让它落到别人的手里!”


  “Dad……”倚阑听到“遗产”二字，心中的隐痛又被触动，两眼泪光闪闪，“不要说什么‘遗产’，我和dad永远在一起，谁也别想把我们的家抢走!”


  “孩子，我已经是将近六十岁的人了，有些事情，不能不想到，”林若翰喃喃地说，“要保住翰园，保护我的女儿，我肩上的责任还很重啊!”他想对倚阑说：过去，你嘲笑爸爸“热衷政治”，却不知道政治的厉害，迟孟桓只不过是个太平绅士的儿子，我都不得不有所顾忌，如果我……不，这些都不是和女儿谈论的内容，他想了想，说，“你也要懂得世道艰难，刻苦自励，易先生是一位难得的老师，要认真地跟他读书，学好汉文，将来对你是大有用处的。”


  “是，dad，”倚阑郑重地点点头，“我记住了!”


  



  夜晚，易君恕的房门被敲响了：“笃，笃，笃……”


  “谁?”易君恕问道。


  “易先生，是我呀。”门外传来阿宽的声音。


  “哦，请进!”


  阿宽推门进来，手里恭恭敬敬地拿着一个信封。


  易君恕一眼看见那信封，心突突地跳了起来：“噢，是我的家信来了吗?”说着，迫不及待地伸过手去，这封信让他等得太久、太苦了!


  “不，先生，”阿宽道，“这是牧师要我送给你的……”


  “嗯?”易君恕大失所望，这不是他所等待的家信!但又觉得奇怪，“翰翁天天和我见面，还用得着写信吗?”


  他从阿宽手里接过那个信封，上面果然是林若翰的手迹，以工整但不够老到的楷书写着：“敬呈易君恕先生”。易君恕打开封口，伸进两个指头，抽出看时，却并不是信笺，而是一沓硬刷刷的港币，使他十分诧异：“这……是什么意思?”


  “一点小意思，”阿宽谦恭地说，“牧师说，是送给先生的零用钱，不成敬意，请先生笑纳。”


  “翰翁太多礼了，”易君恕把信封和钞票放在写字台上，说，“我从北京到香港，一路费用不菲，全靠翰翁慷慨解囊，来到这里，又多有打扰，已经深感过意不去，怎么能再接受他的赠予?何况我也没有什么用钱之处，请替我奉还翰翁!”


  “这是牧师交代的事，我只有照办，先生如果不收……”阿宽面有难色，嗫嚅道，“那就让我阿宽为难了。”


  “这有何难?”易君恕不以为然，“你若有不便，我去当面奉还翰翁……”


  “不，先生，”阿宽急忙拦阻，却又吞吞吐吐，“那就更不合适了……”


  “为什么?”易君恕见他那欲言又止的样子，不禁疑窦丛生，“阿宽，你虽然是翰翁的管家，奉命行事，但你我毕竟是自己同胞，相处月余，已是无话不谈。这钱，到底是怎么回事儿?请给我讲清楚，否则，来得不明不白，我决不能收!”


  “唉，先生!”阿宽无可奈何地摇摇头，说，“这事情本来就明明白白，你还一定要我点破吗?阳历11月到月底了，该‘出粮’了，先生给小姐讲课也讲了一个月了，牧师当然要付报酬，这钱是你应该拿的!”


  “什么?”易君恕顿时脸涨得通红，想起了那天迟孟桓在他背后说的话：“噢，家庭教师啊?”如今阿宽送来了工钱，果然让他说中了，便觉得受了侮辱，“难道我成了这里的佣工吗?”


  “先生可别这么说，”阿宽解释道，“牧师对先生并没有丝毫的恶意，在香港，请人做事，就要付钱，天经地义，牧师本人为教会工作，也是按月领取薪水。先生辛辛苦苦地讲课，牧师如果不付报酬，他心里不安，可是，他又知道我们中国人讲义气、顾情面，怕先生不收，所以派我送来，说是给先生的零用钱，先生还是收下为好。”


  易君恕这才知道误解了翰翁，心中又顿生歉意。暗想，如果执意退回这钱，反倒伤了情面，既然如此，只好入乡随俗，暂且收下。只是这样一来，为倚阑小姐授课的责任也就更觉沉重了，务必兢兢业业，收到实效，否则便辜负了翰翁一片苦心。


  阿宽完成了使命，这才放下心来。


  “阿宽，”易君恕说，“我还要问你一件事，倚阑小姐要辞退阿惠……她跟翰翁说了没有?”


  “没有，”阿宽说，“牧师这场大病，多亏了阿惠伺候，人心都是肉长的，她还忍心辞了阿惠?再说，为了迟孟桓那个恶少，伤了自己的人，也不值啊!这回月底‘出粮’，阿惠的工钱照发，那件事就不提了。”


  “噢!”易君恕嘘了口气，这桩不大不小的心事也就了结了。


  阿宽正要告辞，看见写字台上放着一页八行信笺，已经写满了字。阿宽虽然识不得几个字，对读书人却是十分敬重，便说：“先生这是为讲课写的?”


  “是啊，”易君恕随口说，“明天给小姐讲这首《过零丁洋》……”


  “好哇，”阿宽不禁肃然起敬，“这是大宋文丞相的诗!”


  “嗯?这……你也知道?”易君恕一愣，这个苦力出身的阿宽，竟然知道大宋丞相文天祥和他的《过零丁洋》，倒是京城来的举人没有想到的。


  “先生，”阿宽谦卑地笑笑，说，“我阿宽没读过书，只是听人家讲古，知道文丞相的大名。在香港的华人里面，大宋文丞相无人不知，无人不晓，他这首《过零丁洋》，就是在我们家门口作的嘛，我年轻的时候，装货、送船，零丁洋不知道过了多少次!”


  “什么?”易君恕吃了一惊，他自幼把这首诗倒背如流，却只是纸上谈兵，并不知道这零丁洋的具体方位，而今在阿宽说来却如叙家常，使他仿佛见了大宋遗老，“你快告诉我，零丁洋在哪里啊?”


  “先生，你请看，”阿宽走到窗前，朝西北方向指着说，“假如我们坐一条小船，从维多利亚港出去，过了右边的昂船洲、青衣岛，前面的那座比香港还大的岛是大屿山，它旁边的小岛是灯笼洲，大屿山和灯笼洲中间的那道窄窄的海峡，是大名鼎鼎的汲水门，船从香港去广州、出外洋的必经之途，出了汲水门，前面就是零丁洋了!”


  易君恕站在窗前，随着他的指点，举目看去：港岛上空，夜气弥天，月色朦胧；维多利亚港灯光万盏，像是繁星点点的银河，迤逦向西北伸展，灯光渐渐稀落，大大小小的岛屿像怪兽浮出海面，莽莽苍苍的大屿山如巨鲸卧波；大屿山外，一片汪洋浑然连着天际，闪烁着两点三点渔火……


  啊，那就是千载不朽的零丁洋!六百多年前，元军攻陷南宋京城临安，席卷江南，张世杰、陆秀夫、文天祥辅佐死里逃生的两位皇子赵昰、赵昺，转战闽、粤，矢志抗元复国，不幸，文天祥因被叛将出卖，为元军所俘，被押解前往广东厓山。那里有沦落海隅地角的南宋流亡政权，有文天祥誓死效忠的少帝，有和他同仇敌忾的将士，而此番前去，却不能和他们相见，他所乘坐的元军战船正是要“征剿”自己的军队!船过零丁洋，文天祥一腔悲愤喷涌而出，化作惊天地、泣鬼神的英雄诗篇：


  
    
      辛苦遭逢起一经，干戈落落四周星。

    


    
      山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

    


    
      惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

    


    
      人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

    

  


  “厓山之役是宋、元最后一战，大宋从此灭亡了。文天祥没有能挽救他的国家，可是他的诗篇却比获胜的元朝还要长久，一直流传到今天!”易君恕遥望零丁洋，激动不已，“在厓山兵败、国家危亡之际，陆秀夫郑重地穿起朝服，背着年仅九岁的少帝赵昺，蹈海而死，也是名垂千古的壮举!阿宽，这些想必也是你所熟知的吧?”


  “是啊，本地故老相传，有许多宋朝的故事，”阿宽说，“宋王台就是宋朝小皇帝住过的地方……”


  “宋王台?”易君恕眼睛一亮，“在什么地方?”


  “在九龙，”阿宽指着夜幕下的维多利亚港的北岸，说，“当时，宋朝的人马往这边撤退，元军在后边紧紧追赶，眼看小皇帝就要被敌军捉住，好危险!忽然，他面前的一块巨石‘哗啦!’裂开了，小皇帝急忙躲了进去，等元军走远了，才从裂缝里走出来，躲过了一场大难。他们君臣就在这里住了下来。”阿宽说起从别人“讲古”听来的故事，绘声绘色，好像他亲眼见过似的，“有一天，小皇帝又登上那块巨石，朝远处望去，看着周围群山环抱，很有气势，飞鹅山、东山、大老山、慈云山、鸡胸山、狮子山、烟墩山、鹰巢山，数了数，一共八座山峰，云遮雾绕，有龙蛇气象，就说：‘这八座山，每山一龙!’他身边的一位大臣——大概就是陆秀夫，连忙说：‘陛下贵为天子，也是一龙!’小皇帝听他说得有理，就把这个地方赐名‘九龙’了。”


  “嗯……”易君恕听得似信非信，这种民间传说往往穿凿附会，添枝加叶，也不足怪，“你说的那个小皇帝，是景炎帝赵昰呢，还是祥兴帝赵昺?”


  “这……我就说不清楚了，”阿宽毕竟受他的知识所限，语焉不详，“不过，宋朝小皇帝是没有错的，那块大石头上还刻着字呢!”


  “噢?”易君恕顿时升腾起探究的欲望，南宋末年那少帝孤臣的悲壮历史一向为他所景仰，如今来到了故实旧地，又岂能放过!“宋王台离这儿远吗?”


  “不远，过海到了尖沙咀，也只有七八里路了，”阿宽说，“哪天先生要去看，我陪你去!”


  



  次日，用过早餐，易君恕和倚阑照例到书房去上课，林若翰乘了他的私家轿，到教堂去，处理一些日常事务。


  一走进教堂，他就不由得想起上个星期日在这里遇到的种种不快，难以言表的惶惶不安又在搅扰他，连接待教友的来访都不能集中精力了。这位教友坐在他的办公桌前，充满感情地述说她在身患绝症、家庭又遭受不幸之时，如何受到了主的启示……林若翰正襟危坐，身体微微前倾，眯起眼睛望着这位虔诚的女教徒，好似在凝神倾听她那动人的倾诉，而脑际却分明浮现出总督的面孔，那令人不敢逼视的凌厉目光，鹰钩鼻子，微微翘起的小胡子，和那转瞬即逝的冷笑，把老牧师的心境打乱了……


  他想到，在下个星期天，如果总督没有什么特殊事情，必然还会到这里来参加主日崇拜，那时见了总督，将难免尴尬。他觉得自己应该在本周之内去拜见总督一次，不是去做什么解释，只是一次礼节性的拜见，让总督当面感到他的真诚，消除误解。但是，这又是难以做到的，因为在香港，总督至高无上，只有辅政司、律政司、财务司这三位最重要的官员可以直接觐见总督，而他林若翰却什么官都不是，充其量算一位“社会贤达”，仍然是老百姓一个，离总督太远了，严格的等级制度使他不可能得到这个机会。当然，迫不得已也可以请骆克先生帮忙，但他不愿意那样做，因为，骆克先生虽然在官职上是他的上司，而在学术上却又是他的晚辈，老牧师不好意思屈尊以求，那样，即使骆克先生在总督面前引见了他，自己也觉得脸上无光。可是，如果连骆克的这层关系也不利用，还能有什么办法呢?


  面前的女教友声泪俱下地把她的故事讲完了，上帝把她和她的全家从危难中拯救了出来，这是圣迹的真实显示，如果牧师允许，她愿意在下一次的主日崇拜把自己的亲身体验向广大教友宣讲……


  这么生动的范例真是求之不得!可是很遗憾，尽管林若翰从头到尾都在极力倾听，却没有听明白，直到故事的结尾也没有留下什么印象。他突然想到，应该给总督写一封信!这封信可以越过那一层层官阶的楼梯，直接送到总督的手中，这比觐见总督要容易得多，快捷得多，却也能收到当面觐见之效。对，这是惟一可行的办法，他必须赶快做，在下一个主日崇拜之前，一定要把这封信送到总督的手里。


  那位女教友眼含着热泪，等待林牧师对她的要求作出答复。


  “是的，是的，上帝是无所不知、无所不能、无处不在的，我们每个人应当对此深信不疑……”他用三言两语就结束了谈话，那位女教友悲哀地望着他，惶惑不已。


  办公室里的自鸣钟敲响了十二点，他向那位女教友道了“再见”，便出了教堂，乘上轿子，匆匆地赶回翰园。不是急于吃午餐，而是酝酿中的那封信必须赶快写。


  回到翰园，从楼里跑过来给他开门的是阿惠。


  “阿宽呢?”他问。


  “宽叔陪易先生去宋王台了，小姐也一起去了，”阿惠说，“他们没有等牧师回来，先吃了午饭，就走了。”


  “嗯?宋王台?”林若翰一愣，“他们去宋王台做什么?”


  “小姐要我告诉牧师，易先生给她讲的一首什么诗……”阿惠说得含含糊糊，她毕竟不像阿宽，记不清楚那些陈年古代的故事，“反正是跟宋王台有关系的……”


  “没有关系也不要紧，易先生在这里待得闷了，出去走走也好，”林若翰说着，往院子里走去，突然，心里一阵不安，“哎呀，他不该往那边去，要是遇到什么麻烦……”


  “牧师，不要紧的，”阿惠一听就明白牧师担心的什么，却笑笑说，“我回家经常从那里走，宋王台在界限街里面，新安县的官兵过不来，不会遇到麻烦。”


  “噢，那就好。”林若翰这才放下心来。


  



  维多利亚港岸边的天星渡轮码头，进进出出的人群川流不息。今年刚刚开通的小轮渡海服务，使维多利亚港两岸的交通大为便利了，以往客商往来，都是以木船摆渡，如今乘坐小轮船，轻便、快捷，由中环到尖沙咀一点六公里的水路，只在须臾之间。


  阿宽陪着易君恕和倚阑小姐，随着上船的人流，走进码头。从对岸过来的渡轮刚好靠岸，下了船的乘客鱼贯而出。这种渡轮不比定期航班的远线客轮，航班与航班之间留有较大间隔，客人上落井然有序，小轮渡海路程近，间隔短，客流量大，又是草创时期，码头简陋，客人还不熟悉章程，上落时候便拥挤不堪，进出码头的客人熙熙攘攘，摩肩接踵。


  从对岸过来刚刚下船的人群之中，匆匆走来一主一仆。主人是一位高大魁梧的青年，头戴青缎便帽，身穿古铜色暗花宁绸夹袍，外罩青缎马褂，足蹬双梁布鞋。一副方正的脸盘，颧骨和面颊如斧凿刀削，棱角分明，肤色略黑而红润，两道浓眉，一双大眼，炯炯有神。此人便是今年春天赴京会试而中途愤然退场南归的广州府举人，家住在对岸新安县锦田村的那位邓伯雄。紧随在旁边的是他的仆僮龙仔，一个十五六岁的少年，那模样还稚气未脱，脸上透着乡下人进城的新鲜好奇，身穿青布夹袄夹裤，赤脚穿着草鞋，肩上挎着一个蓝布包袱。


  他们随着人群走出码头，与忙着进港上船的人群擦肩而过。猛然间，邓伯雄看见身旁走过一个身穿长袍马褂的人，很觉面熟，便站住了脚，回头看去，只望见那人一个背影，那修长挺拔的身材，步履匆匆但不失沉稳持重的走路姿态，觉得十分熟悉，心中不禁疑惑起来。


  “少爷，快走啊，”龙仔在前边叫他，“你在看什么?”


  “龙仔，好奇怪啊，”邓伯雄说，“那边走过去的好像是我的一个熟人……”


  “少爷，是什么人啊?”


  “就是我常跟你提起的那位易先生，”邓伯雄抬手指着说，“你看，你看，就是那个人!”


  “嗯?”龙仔并不认识易先生，但听少爷说过多次，对少爷的那位朋友早已十分景仰，便伸长了脖子，随着他的手势往后面眺望，“少爷，不对吧?易先生家在几千里外的北京，怎么会在这里呢?你看，那个人旁边还有个穿长裙的鬼婆，两人在说话呢!这怎么能是易先生?”


  邓伯雄也含糊了。今年初夏，他从北京回来的时候，曾经相约易君恕南下新安一游，至今还记得，当时易君恕无限伤感地说：“我也盼望有那么一天，只是路途遥远，愚兄一不为官，二不经商，哪有机缘作数千里远游啊?你我兄弟只有在梦中相见了!”


  “是啊，无缘无故，他怎么会到这里来呢?更不会跟什么鬼婆在一起，恐怕是我看错了!”邓伯雄怅然若失，心中升起对远方的朋友的深深思念。


  后面的人群拥挤过来，对站在当路的这两人不耐烦地推搡着，还嘁嘁嚓嚓地埋怨。邓伯雄只好转过身来，说：“龙仔，算了，我们走吧!”


  两人出了码头，匆匆上了干诺道，往闹市区走去。他们从乡下进城来，是有事情要办的。


  “哎呀，不好!”邓伯雄又突然失声叫道，停住了脚步。


  “少爷，”龙仔吃了一惊，“什么事?”


  “一件大事!”邓伯雄说，“我听人说，在新安县城里张贴着悬赏缉拿‘康党’的告示，上面有易君恕的名字，天下人重名重姓在所难免，倒也不一定是他。不过，我这位兄长是个热血汉子，我在北京就和他一起听过康先生的演讲，说不定……说不定出事之后，他从北京逃到这里来了，龙仔呀，刚才那个人是他，肯定是他，我不会认错的!”


  “刚才要是叫住他就好了，”龙仔说，“谁叫我们错过了呢?他现在恐怕已经上船了!”


  “我们不进香港了，回去!”邓伯雄断然说，“到船上去找他!”


  两人原路返回，匆匆赶到天星码头，渡轮已经鸣响汽笛，缓缓离岸。


  邓伯雄望洋兴叹：“君恕兄，我们怎么就无缘一见啊!”


  跟着他跑得气喘吁吁的龙仔问：“少爷，这怎么办?”


  “等下一班渡轮，过海去找他，”邓伯雄说，“一定要追上他!”


  



  易君恕和倚阑、阿宽一行三人，乘渡轮过了海峡，在尖沙咀登岸。回头望，虽然与港岛只有盈盈一水之隔，脚下却已经是九龙半岛，神州大陆东南海隅的一个小小的岬角。易君恕自从在天津上船，两个多月来还是第一次渡海踏上大陆的土地，心中激动不已。


  午后的斜阳照射着九龙半岛，巍峨的狮子山莽莽苍苍，紫烟蒸腾。周围群山苍翠，原野葱绿，点缀着三三两两的农家村舍。倚阑在港岛生活了十七年，也是第一次过海来到九龙半岛，看到这郊野风光，觉得十分新鲜：“宽叔，九龙的山，我只认得这座狮子山，听说宋王台的那座山叫Sacred Hill——圣山，它在哪里啊?”


  “噢，宋王台名气很大，那座圣山倒并不高，在这里看不到，”阿宽说，“还有一段路哩!”


  阿宽在码头轿站叫了两顶“路轿”，请易先生和小姐坐了，他像识途老马，带领他们，沿着山间土路，往东北方向走去。


  过了红磡、土瓜湾，到了马头围一带，便看见前方一座金字塔式的山峰，灰白色的城墙从峰顶迤逦而下，形成一个巨大的“人”字，一撇一捺垂向两面山坡，连接着地面上的一座小城。


  “宽叔，这就是圣山了吧?”倚阑又急着问。


  “不，小姐，圣山比它还要小得多，”阿宽指点着说，“前面的这座山叫白鹤山，从山顶围下来的那两道城墙，就是九龙寨城的城墙。你看，那是寨城的南门，从龙津桥出来，正对着九龙湾。”


  “哦，这就是九龙寨城!”易君恕脱口说道。他虽然是第一次见到这座寨城，却闻名已久了。


  早在道光十九年八月，英国驻华商务监督查尔斯·义律率领三艘英国快船赴九龙山强购食物，受到大清水师的拦阻，义律下令英船开火，大清水师奋勇还击，岸上的九龙炮台也发炮猛轰，把英军打得落花流水，狼狈而逃，义律险些丧命。九龙湾海战是英国第一次对华诉诸武力，成为鸦片战争的开端。香港被迫割让给英国之后，朝廷为加强九龙的防卫，正式设立了九龙司，并且兴建了这座寨城。咸丰十年，朝廷把九龙司割让给了英国，但九龙寨城却幸而被划在界外，得以保留至今。今年夏天，李鸿章与窦纳乐签订《展拓香港界址专条》，又把香港的界址向北大大推进，但即便如此，这座寨城也仍然没有划归香港，《专条》中明文规定，“九龙城内驻扎之中国官员，仍可在城内各司其事”。在今后的九十九年之中，九龙寨城就是在香港境内仅有的一点中国主权了。


  远望着白鹤山上的“人”字形城墙，易君恕不禁想起北京的八达岭，感到非常亲切。几千年来，历代中国人不断地在边塞筑城，都是为了抵御外来侵略，白鹤山虽然比八达岭小得多，九龙寨城更无法和万里长城相比，用途却是一样的，小小的寨城依山面海，也颇具气势。九龙半岛是中国大陆的东南尽头，九龙寨城是此处边关第一座城池，虽然和北京相距数千里，山山水水却是连在一起的。现在，他只要沿着九龙湾向前走去，踏上龙津桥，就可以直入城门。那里不属于香港，不在英国的管辖内，仍然飘扬着大清国的龙旗，迈进城门就回到梦魂萦绕的祖国了……


  “先生，这寨城不大，里面的古迹倒也不少，”阿宽说，“有道光年间兴建的‘龙津义学’，还有咸丰年间翰墨将军张玉堂写的拳书大字，在本地很有名气……”


  “噢?”易君恕被引起了兴趣，“我们进去看看!”


  “哦，”阿宽猛然一个激灵，后悔自己说多了，“不行，先生……”


  “为什么?”倚阑奇怪地问，“那里不许参观?你不是去过的吗?”


  “是……是这样，”阿宽为难地说，“我和你都可以去，只是易先生不大方便，因为那里还是大清国的地盘，我怕的是……”话说了一半，又迟疑地咽住了，神色不安地望着易君恕。


  易君恕心里一阵刺痛，明白了：九龙寨城里驻扎着大清国的军队和官员，他这名逃犯是决不能涉足的!那座城门犹如国门，远远地望去，是那么亲切，那么让他依恋，可是，国门之内又铺设着悬赏捉拿他的天罗地网，令他望而生畏，纵使梦魂萦绕也不敢亲近!


  易君恕黯然神伤，不忍再看，转过脸去。


  难得的一次访古寻迹的郊游，勃勃兴致因此而蒙上了阴影，倚阑小姐这才真切地感到了易先生的危难处境。


  “这个地方，我们不去就是了!”倚阑不禁愤愤然。她转过脸来，望着易君恕，柔声说，“先生，你不要难过，我dad不是说了吗：你在香港是绝对自由的，翰园就是你的家，我们有责任保护你!”


  “倚阑小姐……”易君恕神色悒郁地看了她一眼，心中无限感慨：自己已经沦落到这等地步，栖身于英占香港以求苟安的“自由”，七尺男儿反倒要受一位柔弱女子的“保护”!


  在他们身边，阿宽凄然地一声叹息。


  “先生，我们往这边走吧，”阿宽佝偻着肩背，眺望着九龙湾的西岸，抬手指点着说，“从这里过去，离宋王台已经不远了。”


  轿子随着阿宽向前走去。穿过一段田间小路，平畴之中凸起一座坡度平缓的山丘。


  “先生，这就是圣山!”阿宽说。


  “嗯?”易君恕下了轿子，抬眼望去，这“圣山”看来太平常了，只不过一座小小的荒丘而已，没有亭台楼阁，茂林嘉树，但见野草塞道，乱石横陈，一片破败，满目凄凉。


  “圣山怎么是这个样子啊?”倚阑很是失望，“一点也没有神圣感!”


  “小姐，”易君恕凝望着那座荒丘，喃喃地说，“当年，元军的铁蹄踏遍神州，大宋王朝只余留这一角残山剩水，也是这副凄凉破败景象!而南宋君臣在山穷水尽之际，仍然誓不降元，矢志抗敌，被后人尊为神圣的正是这一股浩然正气啊!”


  “嗯……”倚阑点了点头，不禁对这座荒丘肃然起敬，走下轿来，准备和易先生一起攀登。


  “易先生，小姐，”阿宽指点着山顶说，“请看，那里就是宋王台!”


  他们举目仰望，缓缓的山坡伸向坟茔似的山顶，最高处巍巍雄踞着一块庞然巨石。


  



  林若翰一个人默默地吃过午餐，便立即到书房里，给卜力总督写信。


  这封信很难写。要写得礼貌得体，决不可再出现什么礼仪上的纰漏。要写得情感真挚，如果充满了“外交辞令”，倒显得虚伪，会招致总督的反感。要写得文辞典雅，体现自己的学者风范，才不至于被当作一封普通的“公民来信”而不予重视。还要写得简洁凝练，总督日理万机，没有时间看长篇累牍的私人信件，如果写得啰里啰嗦，可能不等看完就被扔进字纸篓里去了，那就前功尽弃，还不如不写。但要达到这几项标准，却又绝非易事。开了一个头，看看不行，被否定了，重新写起。写了一半，再次被扯掉。要么严肃得过了头，像哪位外国驻港总领事发来的“照会”，这当然不行，一名老百姓没有资格跟总督来这一套；要么谦卑得过了分，像信徒跪在上帝面前的祈祷词，这更不行，总督毕竟是人而不是神，在神的面前自己和总督是平等的，何必这样低三下四?一封信扯了又写，写了又扯，如此反复数遍，面前仍然是一张白纸。


  林若翰突然觉得自己很可怜!二十多年前，他几乎是以受宠若惊的心情去觐见直隶总督李鸿章，得到的却是一番漫不经心的嘲讽；今年夏天，他毛遂自荐上书光绪皇帝，替岌岌可危的大清国指出一条出路，翘首以望等待了许久，竟没有等到一字批复，直到政变发生，希望彻底破灭；政变之后，他心急如焚地去觐见驻华公使窦纳乐，为大英帝国谋划远东政策，受到的却是不冷不热的应酬，窦纳乐并不需要他这位高参。人的尊严一次次遭受打击，中国官僚、英国官僚都没有给他任何面子，如今又要委屈自己去巴结一位刚刚上任的总督吗?如果说，他曾经在政治上有所“抱负”，那么政治已经让他尝够了苦头，自己年将六十，既没有得到中国朝廷的顶戴花翎，也没有得到英国王室的勋章爵位，甚至连香港的太平绅士都不是，还不如迟孟桓的老爹，那个疍户出身的华商!


  一想到迟孟桓那双贪婪的眼睛，老牧师的心脏就一阵绞痛。香港开埠以来，华、洋界限壁垒分明，等级森严，但是，十九世纪七十年代中期的经济萧条却给华商提供了一个异军突起之机，他们善于理财，熟悉中国内地商情，又与海外华侨声气相通，充分利用香港的自由港这一优越条件，与中国大陆和海外开展贸易，甚至以低于欧洲竞争者的价格将大批中国货物投放英国市场，又以低于洋商的价格向香港居民提供英国商品，打破了洋商独霸香港的一统天下。而今，香港最大的地产主是华人，香港外国银行发行的通货极大部分掌握在华人手中，香港政府税收的百分之九十来自华人，少数华商巨头迅速崛起，成为左右香港经济命脉的不可忽视的势力。在取得经济上的优越地位之后，他们又觊觎政治权利，中环欧人居住区的界限被突破，港府的《华人归化英籍条例》使一些华人也可以堂而皇之地当起了英国人，少数华人领袖相继出任立法局非官守议员、太平绅士，已经使欧人社会深感不安。往日，林若翰对这些并没有给予特别注意，如今，当太平绅士迟天任之子向他发起了猛烈进攻，他才突然感到自己竟然难以招架了!迟孟桓有恃无恐，凭借的是什么?一是雄厚的财力，二是政治资本，而这两样都是他林若翰所不具备的，老牧师纵使想在坎坷的“仕途”上急流勇退，老守翰园这一“私人城堡”，怕也守不住了，他必须为自己的余生，为爱女倚阑的前途殚精竭虑，谋求一条生路……


  给总督的这封信还是要写。总督是女王陛下在香港的惟一代表，统治二十五万居民的独裁者，他不依附于总督，还能依附于谁呢?


  林若翰极力使自己浮躁的心情安静下来，俯下身去，从字纸篓里把那些作废了的信稿再捡起来，揉皱的理平了，撕破的再拼起来，从中寻找尚可利用的字句。可惜没有，那些废稿没有什么利用价值，只配扔掉，必须另起炉灶，继续苦思冥想每一句话应该怎样措词。


  突然之间，灵感袭来了，一个全新的构思涌上心头：一切对总督的赞颂之词和自己的效忠表白都是多余的，这封信只需要对新总督的就任表示祝贺就可以了，然后附上自己的著作，作为赠送总督的礼物，也是最含蓄、最得体的自我介绍，哪怕总督只是随手翻一翻那些皇皇巨著，就会对他这位资深的牧师学者留下一个深刻而良好的印象，那么在下次主日崇拜时再见面就有了交谈的内容……


  这个主意实在是太好了。他马上付诸实施，只用几分钟就写完了这封信，反复推敲了几遍，没有发现任何纰漏。 便郑重地签上了自己的名字，装进信封，在信封上写上：“敬呈亨利·亚瑟·卜力总督阁下”。


  然后便是准备赠给总督的书。林若翰几十年来出过不少书，被谭嗣同称为“著作等身”，如果把那些书全部拿出来，可以装满一辆人力车。他当然不会那样做，只需挑选其中的几本代表作，象征性地献给总督就可以了。他站起身来，在书架前检阅着自己的作品，经过慎重的筛选，确定了其中的三本：英文版《一个英国人眼中的中华帝国》和《香港——我的第二故乡》，这两本书记述了他在香港和中国内地的丰富阅历，相信对刚刚踏上这块土地的总督具有参考价值；还有汉文版《甲午战纪》，不但对亚洲最重要的两个国家中国和日本作了深入细致的考察、分析，而且是直接用汉文写成的，体现了作者的“汉学”造诣，总督要统治华人占百分之九十八以上的这块土地，必然会特别重视这方面的人才。当然，汉文版的书，总督看不懂，但正因为看不懂，才更增加了一层神秘感。林若翰这样想着，又觉得这似乎有些向总督自荐的意思了，是不是欠妥?但反过来想想，他在信里毕竟没有明说“三千之中有毛遂，使白脱颖而出”之类的话，送几本书有什么不可以?如果总督慧眼识英才，岂不更好吗?主意已定，他在三本书的扉页上都签上名字，然后用礼品纸包扎在一起，就一切都准备停当了。


  “阿宽，你来一下!”他朝书房门外喊着。


  一阵细碎的脚步声，阿惠跑上楼来。


  “牧师，宽叔不在，他跟小姐和易先生出门去了。”


  “噢，我忘记了，”林若翰哑然一笑，“那么，这件事就由你去办吧!”


  “什么事，牧师?”


  “你把这封信和这一包书，替我送到总督府去。”


  “总督府?”阿惠吃惊地睁大了眼睛，“我怎么进得了总督府?门口有卫兵站岗的!”


  “你不用进去，交给卫兵就可以了，请他们转给总督。”


  “要是他们不肯呢?”阿惠还是不敢去，“他们会赶我走开的，也许把我当作小偷抓起来!牧师，我怕……”


  “会有这么严重吗?不，你拿上我的名片，对他们说你是林牧师家里的仆人，他们不会对你怎么样的……”林若翰说着，自己也有些犹豫，但是现在阿宽不在，他自己亲自送去又不合适，那么只有让阿惠去冒险了，“这样吧，我给你带上一些钱，如果遇到麻烦，就送他们‘贴士’……”


  “总督府的卫兵也会收‘贴士’吗?”


  “我想会的，”林若翰这一回说得很肯定，“去年的那件大案子你忘了?连高级警官都受贿，何况小小的卫兵?你们中国人说：‘有钱能使鬼推磨’，这句话，我现在不得不信了!”


  阿惠只有从命了，尽管这件事使她从心眼里感到害怕，但主人交代她去做却又不能不做。她郑重地接过那封信和那一包书，林若翰又拿出一把港币，一枚一枚地放在她的手心里，一共十枚，都是一元面值，这比阿惠辛辛苦苦一个月的工钱还要多了。


  阿惠把钱收好，捧着信和书下楼去了，那十枚港币在她的衣袋里叮当作响。


  林若翰站在书房的窗前，看着阿惠一步步走出院门，沿着山路朝下走去。


  



  屹立在上亚厘毕道旁的总督府，是这块殖民地最高统治者的住宅和办公处所，背靠太平山，面向维多利亚港，与圣约翰大教堂、英军司令官邸相毗邻，占据了港岛中区的最佳位置。而在“政府山”的这三座建筑物之中，最后落成的却是总督府。


  早在英国占领香港之初，相继两任外交大臣巴麦尊和阿伯丁都没有充分估计到这座岛屿所具有的商业潜力，阿伯丁曾在1842年1月指示驻华全权钦使兼商务监督璞鼎查：“香港应当考虑的只是军事地位问题，非军事需要的一切建筑物应即停建。”8月，璞鼎查视察香港，刚刚开辟的交通干线皇后大道正在施工，监狱和总巡理府尚未建成，“维多利亚城”还没有一座永久性的建筑，连钦使璞鼎查本人也是住在帐篷里。8月29日，由璞鼎查一手策划并亲自签订的《中英南京条约》使香港正式为英国所割占，此后优先修建的也是军港、海军仓库、炮台、弹药库、兵营等等军事设施。“政府山”最早出现的大型建筑是1844年开始修建的英军司令官邸，即民间所称的“旗杆屋”，1846年落成。随后又建起了主要供军政人员祈祷的圣约翰大教堂，而当时总督府还没有影子。从首任总督璞鼎查、第二任总督戴维斯、第三任总督般含，一直到第四任总督包令，都先后住过租赁的房舍，皇后大道、美梨练兵场旁边、“兵头花园”、坚道和春园街都曾经是临时的“总督府”所在地。上亚厘毕道的总督府在1851年才开始兴建，历时四年，至1855年竣工，正在任上的第四任总督包令从春园街搬过来，成为入主新总督府的第一人。


  新总督府的成本估价为一万四千英镑，而英国殖民地加尔各答总督府的造价却高达十六万七千英镑，印度总督府仅保镖就多达一百三十人，还养着一百四十六头大象，可见占地之广；相比之下，香港总督府就小得多了，因为当时英国政府还没有料到香港日后的经济飞速发展，它在殖民地排行榜中的地位仍然相当低微。但尽管如此，新总督府比起以往租赁的临时住所，还是宽敞、宏伟得多了。这座具有浓郁的殖民地色彩的建筑，外形和“旗杆屋”非常相像，蓝本都是英国17世纪著名建筑师琼斯设计的皇后别墅，砖墙瓦顶，楼高两层，三面都有深洞阳台，正面中间部分设计了颇具气派的爱奥尼亚式柱廊，为了适应香港的亚热带气候，在柱廊的上部和左右两翼所有的窗户都增加了木制百叶窗，通风、透光而又遮阳。与“旗杆屋”不同的是，总督府的两层楼下又依据山势增加了一层地库，用坚固的花岗岩砌成一排连续的券门，支撑住整座建筑，从外面看上去则像是三层楼了。楼前绿草如茵，草坪的两侧有马房和工人房，北向的入口设有专门的停轿处。穿过草坪便进入大楼的一层，这里有总督的办公室、客厅、饭厅、图书室，还设置了供总督休息游乐的桌球房。两条楼梯通往楼上，一条是工人和佣人走的，另一条供主人专用，楼上便是总督的私人住宅了。花园在大楼的后面，一条双环扭结式的楼梯通往半圆形的守卫室，全副武装的哨兵从高处监视着地面，大楼庭院门口笔直地站着荷枪实弹的门卫，日夜守护着总督和他的一家。


  在香港开埠之初，这样一座总督府已是十分威武煊赫。


  包令退休之后，它又相继传给了第五任总督赫科莱斯·罗便臣、第六任总督麦当奴、第七任总督坚尼地和第八任总督轩尼诗。在轩尼诗任职期间，香港作为国际重要商埠的地位已非当年可比，外国政要和使节的来访日渐频繁，英国的威尔斯王子和维多王子也到港访问，送走迎来应接不暇，还有每年的女王寿辰都要大肆庆祝，授勋仪式也是在总督府举行，一楼的大厅已不敷使用，连楼上的总督私邸和楼下的花园也要用来招待宾客。轩尼诗感到总督府太小了，由行政局批准拨款四万元港币，准备修建附属设施。这一计划跨越了第九任总督宝云的任期，直到1887年第十任总督德辅执政时才付诸实施，在现有大楼的右侧增建了一座新楼作为副翼，于1891年落成。


  新楼的风格与旧楼基本一致，也是楼高两层加一层地库，但由于地基较低，看上去比旧楼矮了一截，补救的办法是在楼上加了隆起的中国式屋顶，使这座西洋式建筑多少涂上了一些东方色彩。另一个与旧楼不同之处是在前后两面的正中各增加了一个希腊式的三角形山墙，从而带有一些文艺复兴式的味道，整座建筑将古今中外杂糅，也就说不清是什么风格了。新楼与旧楼之间由宽阔的楼梯相连，一楼不仅有大饭厅和客厅，而且还设有大舞厅，总督阁下所举行的重大活动都有足够的场所了。政府山前面再没有高大的建筑物遮挡视线，从面北的柱廊和窗户纵目远望，港岛北部的海滨景色尽入眼底，居高临下的总督府占尽风光。


  现在，海空夕阳斜照，给耸立在政府山的大楼镶上了一圈金边，楼顶前沿笔直的旗杆上，红白蓝三色相间的米字旗迎风招展。正是喝下午茶的时间，在总督的办公室里，第十二任总督卜力和他最重要的助手辅政司骆克一边品味着浓得发苦的非洲咖啡，一边切磋着忙得放不下的政务。曾经担任第十任港督的德辅在卸任后所写的回忆录中说过：“总督需要亲自过问的事情很少，各项工作自有辅政司去处理，图清闲的港督只需在别人起草的文件上签签名，即可舒舒服服地把总督做到任满。”但实际上，德辅自己并没有享受到这份清闲，他上任之初便亲自起草了旨在扼制华人业主势力扩张的《欧人住宅区保留法例》，在五年任期之中，开始了维多利亚港中区的填海工程，建成了山顶缆车，成立了两家大型股份公司置地公司和电灯公司，并且还扩建了总督府，忙得不亦乐乎。他的继任者第十一任总督威廉·罗便臣更没有闲情逸致，不仅被财政赤字、经济衰退搞得头昏脑涨，而且在五年内竟然遭遇了两次大瘟疫，三千五百多名香港居民丧生，连罗便臣夫人也未能幸免。焦头烂额的威廉·罗便臣为了摆脱困境，极力谋求扩张香港的地盘，经过不懈的努力，终于促成了《展拓香港界址专条》的签订。对于英国来说，能够胁迫大清帝国作出如此巨大的妥协，不仅归“功”于驻华公使窦纳乐那外交官加武夫的谈判技巧，为此出谋划策的港督威廉·罗便臣也“功”不可没，而他却又没有来得及享受这一成果，在今年二月便任满离职，把新租借地这颗成熟的桃子留给继任者第十二任总督卜力去摘取了。


  卜力的办公室悬挂着一幅巨大的地图，这幅地图正是窦纳乐与李鸿章谈判时所使用的地图的蓝本，它的区域包括了香港岛、九龙半岛和广东新安县的大部以及附近的岛屿和海域，也就是新任港督治下的全部领土和领水。此刻，卜力总督瘦长的背影几乎贴在地图上，他的手里拿着一只长柄的放大镜，仔细地观赏着新租借地纵横交错的山脉，山间谷地的一片片原野，和密密麻麻的村庄。这片展拓的界址，使香港的土地扩大了十一倍，水域扩大了四五十倍，人口增加了十万以上。


  “感谢我的前任为我留下了这笔‘遗产’，使我在扮演新的角色之时不至于感到舞台过于狭小。”卜力转过脸来，耸动着小胡子，鹰钩鼻上方那双淡蓝色的眼睛流露出不加掩饰的自负。


  这位新总督的全名叫Henry Arthur Blake，自从他抵港履新的那一天起，香港的华文报纸便以笔画极简省的两个汉字称呼他为“卜力”总督。卜力出生于鸦片战争爆发的1840年，英国发动那场战争的最重要收获便是攫取了中国的领土香港，五十八年后由鸦片战争的同龄人出任这块土地的总督，也许是卜力欢度五十八岁生日所得到的最有意义的礼物。而在此之前，他已经先后担任过巴哈马、纽芬兰和牙买加总督，积累了丰富的殖民地工作经验，对接手治理号称“东方直布罗陀”的香港也并不感到受宠若惊，自认为这份殊荣非他莫属，当之无愧，雄心勃勃地要做出一番成就。


  辅政司骆克坐在他的对面，手里端着咖啡杯却停止了啜饮，倒挂的八字眉下的那双充满智慧的眼睛微微眯起，两撇小胡子并不像卜力那样翘起，而是服服帖帖地分梳两旁，“一人之下，万人之上”的辅政司以恭顺谦卑之态注视着总督阁下，倾听着他所说的每一个字。


  历史在他们两人之间制造了一个耐人寻味的巧合：卜力是第一次鸦片战争的同龄人，而骆克则是第二次鸦片战争的同龄人。


  公元1858年5月，正当英法联军攻陷中国的大沽口时，这位James Stewart Rockhart出生于苏格兰北部阿吉尔的阿德希尔。他的祖父是一位成功的银行家，父亲迈尔斯·骆克哈特则是个无所事事、悠闲度日的绅士，因为富足的家境无须他再去工作。但是，充足的金钱毕竟不能满足人的全部欲望，骆克哈特家族还缺少一样东西。而在迈尔斯娶了阿德希尔的大地主查尔斯·斯图尔特的侄女和继承人安娜·斯图尔特小姐为妻之后，这一愿望得以满足，便把标志着苏格兰古代王室高贵血统的“斯图尔特”纳入自己的姓氏。多年之后，他的第四个儿子“司图尔特·骆克先生”的大名在香港妇孺皆知，却很少有人知道他那高贵的姓氏其实是沾了姥姥家的光。


  骆克自幼具有出色的语言天赋，大学期间，希腊文、英文和修辞学的成绩优异，几经努力，他在1878年秋天考取了由英国政府派驻香港工作的“官学生”，经过九个月的汉语强化训练，通过了初级考试，于1879年10月2日从南安普敦启程东渡，一个半月之后到达香港，从此在漫长的仕途中，地处远东的香港成了他的“家”。


  在初到香港的三年里，他在广州师从欧阳辉先生，刻苦学习汉语，由此得以广泛涉猎中国的历史、文学、民俗、礼仪，并且对中国的古董、字画产生了浓厚的兴趣，对此孜孜以求，以“收藏家”自居。使他感触最深的是孔夫子的思想，一部薄薄的《论语》使他找到了治理这个东方民族的钥匙。在汉语人员奇缺的港府，骆克先后在殖民地秘书办公室、注册总局、鸦片税务署等等部门任职，迅速地步步高升，自1895年起成为港府中仅次于总督的行政长官辅政司。今年2月，罗便臣总督卸任之后，香港人士普遍认为，辅政司骆克将是代理总督的最佳人选。但是，结果却出人意料，伦敦任命了当时的驻港英军司令布莱克为代理总督的“护督”，之后，正式任命卜力为第十二任总督，骆克落空了。作为对骆克的一种“补偿”，女王授予了他一枚圣迈可及圣乔治三级勋章“CMG”，仍然低于卜力的一级勋章。骆克尽管心有不快，但这位精通中国儒学的苏格兰人时时牢记着孔夫子“克己复礼”的教导，在与同僚的相处之中，尤其在总督面前，格外谦虚谨慎。现在正是用心博取新主子卜力总督赏识的时候，绝不敢有丝毫的大意。


  “窦纳乐公使为我们打开了通往中国大陆的大门，”卜力继续说，“但同时也给我们制造了一些麻烦，在我看来，《展拓香港界址专条》是一份不够成熟的文件，它还有不少明显的漏洞和欠缺。比如九龙寨城问题，简直不可思议!既然香港的界址已经展拓到深圳湾和大鹏湾，为什么近在九龙湾旁边的这座寨城却可以除外?我们又怎么可以允许在女王陛下治下的英国领土之内保留中国的驻军?”他用手里的长柄放大镜敲击着地图，“这是主权问题!窦纳乐公使在主权上向中国让步，太软弱了!”


  “总督一语击中要害!”骆克点点头说。其实他心里在想，若论“主权”，不要说新租借地，就连香港、九龙的主权本来也都属于中国，那是我们的前辈以武力加智谋夺过来的，如果中国再出个像林则徐那样的强硬派，和我们针锋相对地讲起“主权”来，理屈的将是我们。即使是面对李鸿章这样的软骨头，在谈判桌上也很难把道理讲得冠冕堂皇。窦纳乐公使能够为我们争取到这个地步已经很不容易了，在大踏步挺进的同时做一些小小的让步，实属迫不得已，你还要谴责他?外交上从来没有笔直的大道，要想达到目的，常常要绕几个弯子，中国有一个著名的策略，叫作“若欲取之，必先予之”，这番道理，窦纳乐懂得，你却不懂得!


  但骆克决不会愚蠢到用这番道理去开导总督，而要以窦纳乐的“失误”来证明卜力的“英明”，于是接下去说：“九龙寨城的存在是我们的心腹之患，卧榻之旁，岂容他人酣睡?我相信总督会亲自把它夺过来!”


  “当然，”卜力胸有成竹地笑笑，“其实要夺取九龙寨城也并不难!骆克先生，不知道你有没有注意到，《专条》虽然允许中国官员继续驻扎在九龙寨城内，但下面还有一句话：‘惟不得与保卫香港之武备有所妨碍’!对此，李鸿章竟然没有表示反对，真是一个十足的傻瓜!现在我们可以利用这句话，把他们赶出去，理由就是：九龙寨城内的中国驻军妨碍了香港的安全!”


  好一位自作聪明的总督!骆克在心里说，你不要忘了，《展拓香港界址专条》是窦纳乐公使起草的，“惟不得与保卫香港之武备有所妨碍”那句话难道是无意中写上去的吗?不，那正是窦纳乐的苦心所在，为我们日后夺取九龙寨城预先设置了“伏笔”，文章作到这种地步，已经可圈可点。以这句话作为夺取九龙寨城的理由，无需你来“发现”，其实早已成为英国朝野各方人士的共识，自从《专条》签订以来，海军联合会香港支会、伦敦商会、香港总商会、英商中华社会都在谈论这同一议题。在你受命出任香港总督之前，署理港府事务的护督布莱克少将也已经给殖民地大臣张伯伦写了信。大家共同烧好了这份牛排，等着你来享用呢，你这个幸运儿!


  骆克并不想一味地吹捧卜力，那样会使总督飘飘然，而忽视了他人包括辅政司骆克先生的重要作用，因此他有必要提醒总督，夺取九龙寨城并非那么轻而易举。


  “可是……”他不失时机地来了一笔“但书”，“如果中国方面声称他们在九龙的驻军并没有对香港的安全造成威胁，而我们也找不出这方面的证据，又该怎么办?因为事实上就是如此，中国政府目前正处在内外交困之中，根本没有能力也没有胆量向我们进行哪怕一点点挑衅行动……”


  “无需什么证据!”卜力不假思索地打断了他的话，“我们有强大的陆军和海军，还有六百多人的皇家警察部队，对付一个小小的九龙寨城简直易如反掌!骆克先生，我想你一定给你的孩子讲过《狼和小羊》那个著名的故事吧?……”


  这时，办公室门外响起了一声：“报告!”把卜力的话打断了。


  “进来!”卜力头也不回地命令道。


  他的秘书走了进来，手里捧着文件夹，笔直地站在他的身旁，把文件夹打开来。


  “总督阁下，这是警察司梅轩利上尉送来的报告，请总督签字!”


  “好的，”卜力连看也不看那份报告，就向秘书伸过手去。秘书把已经准备在手中的笔递给他，他却突然收回了手，说，“不，你把这份报告留下，我看过之后再签字。告诉梅轩利上尉，请他明天上午九点钟到我这里来，我要听他谈一谈警察部队的情况。”


  “是，阁下!”秘书把文件夹放在总督的办公桌上，转身走出去了。


  “对不起，骆克先生，”卜力重新面对骆克，要继续意犹未尽的谈话，“我刚才讲到哪里了?”


  “《狼和小羊》。”骆克耸耸眉毛说。


  “对，《狼和小羊》，”卜力想起来了，“那个著名的故事最生动地阐明了一个真理：物竞天择，适者生存，弱肉强食，天经地义。在没有抵抗能力的敌人面前，其实什么理由都不必去讲，吃掉它就是了。”


  “《狼和小羊》，很精彩的一个比喻，”骆克会心一笑，“可是很遗憾，中国人对这个西方寓言似乎缺乏应有的理解能力，他们保守而且固执，把不宣而战、弱肉强食看作可耻的行为。在中国的历史上，许多诸侯国之间、地方割据势力之间虽然也曾经发生过无数次战争，但谁也不肯承认自己是在侵略和掠夺对方，总是打出‘吊民伐罪’‘除暴安良’等等正义的旗号，非常忌讳‘师出无名’。在中国的军事家看来，最高明的战略是不采取军事行动、不造成流血冲突而使对方屈服，所谓‘不战而屈人之兵，善之善者也’。”


  “这简直是天方夜谭!”卜力不以为然地摇摇手，从地图前踱过来，回到自己的座椅上，从茶几上的食盘里拈起一颗开心果，“请你告诉我，如果不诉诸武力，你有什么办法能说服那些野蛮人从九龙寨城撤走?”


  “有的，阁下，”骆克说，“以总督的智慧，可以想出充分的理由。您已经敏锐地指出《专条》在文字上的漏洞，而这些漏洞正好可以为我们所利用。我提醒阁下注意‘所有现在九龙城驻扎之中国官员’这一句话，在英汉两种文本当中是有所不同的……”


  “噢?”卜力若有所悟，手里捏着的开心果停在嘴边，也忘了吃，饶有兴致地琢磨着骆克的意思，“Chinese official——中国文官……”


  “是的，英文本使用的是‘中国文官’这个词，这就意味着中国无权在城内驻军!英、汉两种文本都是由双方大臣签字画押，经两国政府批准，具有同等法律效力，我们以此为理由，要求中国驻军撤出九龙寨城，他们还有什么话可说?”骆克那双眯缝眼闪烁着狡黠的光芒，望着总督，“而据我所知，中国在九龙寨城内一直实行的是军事管制，并不是文官管辖，他们的最高长官是大鹏协副将，城内的二百个平民都是军人家属和仆役之类，一旦撤军，必然随之一走而空。而且，‘Kowloon Walled City’这个词毫无疑问指的是九龙寨城，也就是城墙以内的地方，他们撤出城去便没有立足之地，只能退到展拓界址的界限以外，九龙寨城不就自然而然地归属香港了吗?”


  “好，好极了!骆克先生，你的这一番文字游戏足以‘不战而屈人之兵’，比皇家炮舰还要厉害!”卜力把手里的开心果又丢回盘子里，兴奋地站了起来，重新走到地图前，“那么，中国的九龙税务司设在汲水门、长洲、佛头洲和九龙寨城外的这四个税关，是不是也可以用同样的办法把他们赶走?”


  “不必。”骆克笑了笑，说。


  “什么?”卜力对这一回答感到吃惊，“我们难道可以允许中国的税关继续保留在香港的土地上?难道可以容忍中国的缉私船在香港的水域游弋?难道可以眼睁睁地看着潮水一般的白银从香港流向中国?要知道，他们的这四个税关，每年仅仅征收鸦片税就是三十万两，还有其他税收高达七十万两!不，如果允许他们在新租借地保留税关，我们的经济利益将受到极大损害，香港将变成广州的财政附庸，而且香港作为自由港的国际形象也将被破坏!这是决不能允许的，骆克先生!”


  “总督的意见完全正确，中国的税关必须从新租借地赶走!可是总督似乎不必为此而伤脑筋，因为在《展拓香港界址专条》中对这件事只字未提!”


  “是这样吗?”卜力一愣，“我对这些条文记不大清楚了，真的只字未提吗?”


  “是的，阁下，”骆克肯定地说，“我曾经仔细地把《专条》反复研究过许多遍，都没有找到有关关税的一个字。据我所知，当初在两国谈判的时候，窦纳乐公使的确曾经向李鸿章保证：在英国接管新租借地之后，将尽可能采取一切措施防止这一地区被利用来向中国走私，尽力保护中国关税；然而有意思的是，李鸿章竟然没有要求把这一保证写进《专条》……”


  “口头保证根本不具法律效力，我们完全可以不予承认!”卜力放心地笑了，他的右臂在地图上有力地一挥，“把他们赶走，统统赶走!这样，在这片土地上再也没有麻烦了!”


  “不，阁下，麻烦还会有的，”骆克却并不像总督那样乐观，“我们从李鸿章手里拿到了一份《专条》，还不等于占领了新租借地三百七十六平方英里的土地，更不等于驯服了那里的十万人口。我说过，中国人是非常保守而且固执的，尤其是农民，他们世世代代在一块土地上生活，很少迁移，乡土观念极为浓厚，以家族纽带构成了稳定而封闭的社会，不容许任何外界的力量来打破它。‘日出而作，日入而息；凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉!’这是一首非常古老的中国民歌，代表了典型的农民意识，他们满足于这种原始的生产方式和生活方式，连他们的帝王也无法改变它，直到今天还是这样。他们非常排外，对两次鸦片战争记忆犹新，仇视外国人，尤其是英国人，根本不相信白人会带给他们幸福。而现在，我们正是要他们离开原来的祖国，归顺于女王陛下，这不是一件容易的事，征服十万人要比征服一个李鸿章困难得多!根据我在新租借地一个多月的调查中所观察到的情形，估计在正式接收时会遇到反抗的……”


  “反抗?一群农民会反抗政府?你估计得太严重了，”卜力轻蔑地笑了笑，“英国当年占领香港时遇到反抗了吗?”


  “不，五十七年前的情况和今天大不相同，新租借地和香港也大不相同。”骆克说，“义律钦使和伯麦司令占领香港时，岛上只有十六个村庄，七千四百五十个居民，当然容易治理。可以说，港府是先在这里建立了英国式的政法体制，然后才发展这个商埠，以后大量的移民从中国内地来港定居，就不得不服从已有的社会制度。今天的新租借地则不然，那里的居民至少从宋、元时代就定居在此，早已形成了锦田邓氏、新田文氏、上水廖氏、河上乡侯氏和粉岭彭氏这五大家族势力，他们自行组织社团，订立规约，建立团练公局，各自都有地方武装，不可轻视!如果我们强制他们改变这一切，势必会引起他们的反感，武力反抗也是可能发生的。所以，我认为，我们今后统治、管理这块地方，应该尽可能地维持现状，保留现有的乡村机构，保持原居民的生活方式、风俗习惯和价值观念……”


  卜力皱起了眉头，骆克的这番话调子越来越低，使他听得极不舒服。曾在巴哈马、纽芬兰和牙买加担任总督的卜力对于殖民地土著居民的民族情绪早有亲身体会，他并不感到奇怪，而奇怪的是将要和他在香港长期合作的辅政司骆克竟然极力渲染这种情绪。这使他不能不想到，即使在称霸世界的大英帝国内部，民族情绪也是照样存在的，大不列颠岛北部的苏格兰人、西南部的威尔士人和爱尔兰岛上的爱尔兰人至今仍对居于统治地位的英格兰人有一种本能的戒备甚至仇视心理。而面前的这位骆克先生就是苏格兰人，在他的家乡，苏格兰人唱自己的歌，跳自己的舞，男人穿裙子，不肯和英格兰人作民族认同。如果你无意中和一个苏格兰人谈论“我们英国”如何如何，说不定会遭到白眼：“不，我是苏格兰人!”那么，这位骆克先生……


  “骆克先生!”卜力中途打断了骆克的喋喋不休，以凌厉的目光扫了他一眼，“我想提醒你，不要因为在中国人当中生活得太久，或者由于别的什么原因，而对弱小民族产生什么怜悯之心，我们的使命不是和他们交朋友，而是统治他们!一个月之前，女王陛下会同枢密院发布的命令已经明确指示了新租借地的施政方针：香港总督和立法局有权为和平、治安和该殖民地有良好的政府而制定法律，在香港施行的所有法律，对新租借地同样有效。这是我们行动的惟一准则，你大概不至于对此持有异议吧?”


  其实，卜力的话不必说这么多，在他那狐疑的眼神瞥来的一瞬间，骆克就已经透彻地领会到其中的含义了。骆克吃了一惊!总督怎么能怀疑他对女王的忠诚?如果没有骆克，你还能再找出第二人来，在你赴任之前就已对新租借地做了那么详尽的调查吗?那份调查报告，连殖民地大臣张伯伦都称赞它“极有价值，极有意思”，殖民地部甚至认为，新租借地需要什么，骆克是最好的裁判，这些，难道你都视而不见?洋洋万言的报告书，你大概并没有仔细阅读吧?要不然，你怎么会不被骆克的忠诚和尽职而感动?


  “总督阁下!”骆克放下手里的咖啡杯，倏地站起来，“为了捍卫祖国的利益，捍卫女王陛下的光荣和尊严，我不惜献出自己的一切!过去如此，现在如此，将来仍然如此!”


  “你何必这么紧张呢?”卜力微微一笑，“骆克先生，我只不过要提醒你，不要在那些中国人面前失去了大英帝国的尊严!听说，你和新安县知县卢焕的关系很密切，还送给了他很贵重的礼物?”


  “报告总督……”骆克连忙解释说，“我那样做，是为了从他手里拿到新租借地的田土登记档案，那对我们是极其有用的!”


  “啊，贿赂?”卜力明白了，伸手拍拍他的肩膀，“对，这个由魔鬼发明的把戏在全世界都适用，当年异教徒只用三十个银币就诱使犹大出卖了耶稣!那么，你送给了新安县知县什么?是西洋自鸣钟，还是中国字画?我听说，你在香港还是一位颇有名气的收藏家，为了我们的事业，忍痛割爱了吧?”


  “不，阁下，”骆克说，“卢焕是一个土官僚，根本不懂得古董的价值，只认得钱!我用银子敲开了他的门，借出了新安县的田土登记簿册，整整抄录了三天，其代价比异教徒收买犹大的三十个银币还要高些呢!”


  “哈哈!妙极了，简直妙不可言!”卜力放声大笑，他似乎应该对骆克先生放心了，这个苏格兰人不但忠诚可靠，而且足智多谋，还有一点不露声色的幽默感，这将为他们以后的合作增添一些趣味，“骆克先生，看来你的银弹外交是成功的，不战而屈人之兵……那句话怎么讲?”


  骆克接下去说：“善之善者也!”


  “报告!”门外又响起秘书的声音。


  “进来!”卜力说。


  他的秘书走了进来，手里托着一个礼品纸包，上面放着一个信封。


  “总督阁下，您的信，还有一份礼物。”


  “噢?”卜力回过头来，看了一眼那个礼品纸包，朝骆克笑道，“你看，我们刚刚说到贿赂，就收到了贿赂，有意思!”


  秘书在咖啡桌上放下礼品纸包，然后把那个信封双手递给总督。


  卜力接过信封，扫了一眼正面，便翻过来看背面寄信人的签名。


  “John Ling，”他读出这个名字，有些奇怪地自言自语，“这是什么人?”


  “John Ling?”骆克心里一动，他的这位老朋友颇有一些中国文人式的清高，而卜力总督刚刚上任，他便急于写信来，倒是出人意料。但是，老朋友毕竟是老朋友，他在总督面前有义务做一番介绍，便对卜力说，“就是圣约翰大教堂的那位牧师，汉文名字叫林若翰。昨天的主日崇拜，我们刚刚听过他讲道……”


  “啊，是那位老牧师，”卜力想起来了，嘴角泛起了一丝微笑，他伸开双臂，模仿着林若翰讲道时的神情和语气，“‘约翰是诚实的!约翰没有撒谎!’一个神经质的老头儿!是他来的信?有什么公干?”


  骆克也莫名其妙地望着卜力手里的那个信封，猜不透林若翰给总督写信是要做什么。


  卜力打开信封，用两个指头抽出信纸，匆匆扫了一眼，就看完了那简短的几行字，顺手递给了骆克。


  “这封信……”骆克小心翼翼地问，“我可以看吗?”


  “当然，这里没有任何私人秘密，甚至可以在报纸上公开发表，可惜晚了一些!”卜力冷笑着说，“到今天才想起来祝贺我就任香港总督，哈哈，神经病!”


  骆克默默地看完了这封信，不安地抬起头来。


  “阁下，林牧师在香港是一位知名人士，他的贺信虽然晚了一些，总也是一番好意……”


  “知名人士?”卜力转过脸来，看看秘书，“就职典礼为什么没有请他参加?”


  “报告阁下，”秘书说，“我们给他发了请柬，可是他并没有出席，打来了‘德律风’，说因病请假。”


  “因病……请假?”卜力皱起了眉头，“他被邀请，应该感到光荣；如果没有兴趣参加，悉听尊便，无须请什么假!”


  骆克暗暗替林若翰叫苦，如果他不写这信来，倒还不至于在总督心里留下这样印象!现在，如果不替他说句好话，以后再想扭转总督对他的看法，恐怕就难了。


  “总督阁下!”骆克说，“林牧师年纪大了，也许他当时确实身体不好，我看这封信还是很真诚的，他还赠送给总督三本书……”


  “打开来!”卜力命令道。


  秘书把那个礼品纸包打开，取出林若翰精心挑选的三本著作，递给总督。


  卜力只是随手翻了翻，就放在了一边，满脸的不屑。


  “一个不务正业的牧师!对他来说，只要会背诵《圣经》，会讲‘约翰是诚实的’，就足够混饭吃了，写这些东西做什么?”


  “阁下，”骆克迟疑了片刻，本不想再多嘴讨嫌，但还是忍不住说，“林若翰不仅是一位资深的牧师，而且还是一位学识渊博的汉学家，他在香港和中国内地居住、游历了三十多年，对华人社会有很细致的观察和了解，这些对总督治理香港还是有一定参考价值的，不妨抽暇读一读他的著作……”


  “现在是什么时候?当务之急是准备接管新租借地，我哪里有时间去读这些东西?何况他还把一本汉文的书也送给我，对不起，我不认识那些天书一般的方块字!”


  “那么，”骆克试探地说，“或许总督可以接见他一次，听他谈一谈?”


  “什么，接见他?莫名其妙!”卜力奇怪地盯着他，“我有什么必要接见这样一个人?”


  “为了阁下的事业，”骆克说，“总督刚刚上任，如果把一些知名人士笼络在周围，将如虎添翼；林牧师在教徒当中很有威望，这个人对我们是有用的，阁下!”


  “嗯，”卜力很不情愿地应了一声，“你这个人，总是在这些方面动脑筋!好吧，在我有空的时候，可以考虑拿出二十分钟的时间见他一面……”


  “安排在什么时候呢?”骆克却十分认真，紧跟着问，“总督决定了，由我来通知他。”


  “我看……”卜力想了想说，“就在明天吧，喝下午茶的时候，你还是像今天一样，到我这里来，一起和他谈谈。”


  “好的。”骆克答应着，朝总督办公桌前走去。


  “还有，你告诉他……”卜力望着骆克，又交代道。


  “阁下，让他事先做好哪些准备?”骆克摇动着“德律风”的摇把，说。


  “从那封信看来，他有些怕我，”卜力笑笑，“你告诉他，见了总督不要太紧张。”


  “好的，阁下，”骆克拿起了话筒，总机已经通了，“接线生，请给我接……”


  “等一等!”卜力突然说，“我改变主意了，明天我不能接见他，那样似乎太隆重了，拖一拖吧，以后再说!”


  骆克愣在那里，举在手里的话筒中传出接线生的声音：“先生，先生!请讲话，你要哪里?”


  



  圣山顶上，易君恕神情肃穆地仰望着那块巨石。


  此石高约丈许，宽约三丈左右，上部呈平坦的漫圆，好似巨龟的甲壳，四周圭角嶙峋，鬼斧神工，浑然天成。在这徐缓的山坡之上，不知何年何月，从天外飞来这块巨石，阅尽人间沧桑、世事兴亡，如今遍体苔痕雨迹，苍黑如铁。


  “先生，这样一块石头，怎么能证明就是宋朝皇帝的遗迹呢?”倚阑在旁边问道。


  “是啊，我也在想，”易君恕说，“这巨石上怎么不见前人的题咏?”


  “有啊，”阿宽说，“这是背面，正面刻着字呢!”


  “噢?”易君恕听了，便绕着巨石，转到北向的一面，举目看时，果然在醒目处刻着三个大字：“宋王台”，每字约三尺见方，书体在行、楷之间。右上方一行题款：“清嘉庆丁卯重修”。“宋王台”三字下面，又有一片密密麻麻的小字，可惜水蚀风化，已漫漶不清，难以辨认。


  “嘉庆丁卯当是嘉庆十二年，至今已有九十一年……”易君恕想了想，算出了这题款的年代，“不过，南宋沦亡是六百年前的事了，这题款却晚得多，不知有何依据?”


  “先生是做学问的人，凡事都刨根问底，”阿宽苦笑笑说，“这些事情，我们哪里说得清楚?”


  三人正面面相觑，忽然听得身后传来一声呼唤：“君恕兄!”


  易君恕一愣，猛地回过头向山下看去，一条彪形大汉，正朝山上大步跑来，见他回过头，那人扬起了手，兴奋地大叫：“君恕兄!”


  “啊?伯雄!”


  易君恕惊喜万分，不顾脚下的荒草乱石，踉踉跄跄迎了过去，邓伯雄飞步跑过来，一把抱住了他，不禁喜极而泣，涕泪涌流：“兄长，我们终于又见面了!你怎么从北京千里迢迢……”


  “唉!伯雄，一言难尽!”易君恕望着久别重逢的挚友，两眼也涌出了热泪，“你不知道京城里出了大事吗?现在全国都在……”


  “明白了，新安县也张贴着告示!”邓伯雄悲愤地说，“兄长既然南下，为什么不来投奔小弟?我早就对你说过：无论何时来，锦田就是你的家!”


  “伯雄，”易君恕说，“我是担心……”


  “兄长不必担心，”邓伯雄昂然道，“我那里天高皇帝远，朝廷鞭长莫及，锦田邓氏也不把那小小的新安县令放在眼里!”


  “我担心的是，怕我牵连了你!”易君恕道，“新安县令上面还有广东巡抚、两广总督，贵乡在他们管辖之下，府上的身家性命当紧，不可为我而冒险啊!”


  “兄长说哪里话?”邓伯雄慨然道，“你我情同手足，患难之时就当共患难!走，快些跟我回家!”


  这时龙仔从后面跟了上来，听少爷这么说，就慌着要搀易先生下山。


  “不要这么性急，”易君恕忙说，“我现住在香港一位朋友的府上，纵使要走，总也要打个招呼，怎能不辞而别啊?”


  “嗯?”邓伯雄一愣，看看巨石旁边的倚阑和阿宽，“兄长在香港还有朋友?我从来也没有听你说起过……”


  “噢，我还没有来得及告诉你，”易君恕说，“林若翰老先生和康先生、梁先生、谭复生都是挚友，我是在北京和他相识的……”说到这里，易君恕犹豫了一下，觉得一两句话也难以说清自己和“鬼子大人”交往的来龙去脉，于是略过林若翰的国籍、身份不提，接着把倚阑和阿宽向他一一介绍，“这位小姐便是翰翁的女公子，这位是林府的管家阿宽。”


  “噢，”邓伯雄这才看清，原来在码头上和易君恕一起上船的女子并不是“鬼婆”，虽然一身洋装，却明明白白是华人模样，便拱了拱手，说，“久仰，久仰!承蒙府上款待君恕兄，邓某多谢了!”


  阿宽向邓伯雄见了礼，倚阑也不知该行什么礼，便朝邓伯雄点了点头，说：“邓先生太客气了!我常听易先生说起你，没想到今天在这里遇到了，真是巧得很!”


  “哪是碰巧啊?我和龙仔是一路追过来的，幸亏问了尖沙咀轿站，他们说，那位北京口音的先生雇了轿子，到宋王台去了，不然我哪里找得到你们?”邓伯雄说着，看看易君恕，“兄长今天是专程到此?”


  “是啊，”倚阑替易先生答道，“先生给我讲文天祥的《过零丁洋》，说起南宋抗元的故事，所以慕名来寻访宋王台遗迹。”她跟随易先生读书月余，如今已不像当初那样对华人世界一无所知了。


  “嗯，君恕兄积习如此，”邓伯雄感叹道，“每到一处，总是要访古抒怀!”


  “伯雄，我倒要请教你，”易君恕不禁问道，“这宋王台果真是南宋遗迹吗?”


  “当然，绝对没有错的!”邓伯雄说起宋王台，如数家珍，“南宋经德佑之难，临安陷落，恭帝被俘，度宗遗孤二王由陆秀夫、张世杰护驾南下，景炎帝昰在福州登基之后，和卫王昺一起辗转来到广东，曾在此驻跸。至今山下还有一个村庄名叫‘二王殿村’，便是当年的行宫遗址。宋《填海录》《二王本末》、明《厓山集》以及本朝嘉庆年间编纂的《新安县志》都有景炎帝驻跸官富场的记载，宋朝时，本地称‘官富场’……”


  易君恕信服地点点头。


  “元军追杀而来，他们又被迫一路转战，景炎帝在碙州崩逝之后，祥兴帝昺继位，厓山战败，他们君臣守尽最后一寸宋土，蹈海而死，壮烈殉国，十余万具尸体使大海为之壅塞!”仿佛当年那悲壮的一幕在眼前重现，邓伯雄说到这里，激动不已，“其实，宋末二王在此驻跸不过数月之久，而在本地百姓心中却留下了长久的纪念。当年二王初到之时，土瓜湾百姓划船列队，箪食壶浆，以迎王师，景炎帝赐百姓黄缎御伞一把，那把御伞一直流传至今，每年端午龙舟竞渡，总是先对御伞隆重祭拜!宋王台这座巨石，六百年屹立不倒，也是历史的一个见证!”


  易君恕和倚阑、阿宽凝神屏息，静听他这一番凿凿有据、声情并茂的讲解，不禁为之动容。


  “邓先生也是有学问的人，六百年间的事都装在心里，讲得清清楚楚!”阿宽感叹道，“我们祖祖辈辈生活在宋王台旁边，要好生珍惜这份荣耀哩!”


  倚阑默默地注视着那苍黑粗砺的巨石，一种从未体验过的感觉在她血管中涌动，她有生十七年来，还是第一次如此真切地感受这方天空下漫长而悲壮的历史，对于生她养她的这片土地，她所知道的实在太少了!


  “南宋沦亡，自然是大不幸，而末代少帝身边有那样忠勇节烈的乱世孤臣，国虽亡而永驻民心、长留青史，倒也是大幸!”易君恕伸手抚摩着巨石，无限感慨，“如今大清国风雨飘摇，危在旦夕，却无处寻觅当代的文天祥、陆秀夫了!”他转过脸来，望着邓伯雄，说，“伯雄，现在香港的新总督已经到任，接管新安县恐怕迫在眉睫……”


  “知道了，”邓伯雄神色沉郁地点点头，“人为刀俎，我为鱼肉，那一刀早晚是要砍下来的，新安十万百姓正拭目以待，如若英夷动手，那就较量一番!”


  “啊?”倚阑诧异地看着他，“邓先生，香港的拓界，两国政府早就达成了协议，老百姓抵制又有什么作用啊?”


  “林小姐，岂不闻‘三军可夺帅也，匹夫不可夺志’!”邓伯雄浓眉倒竖，双目炯炯，“大清朝廷怕番鬼，我新安百姓却不怕，祖宗基业，寸土不让，哪怕像南宋君臣那样，血战到底，以死殉国，也决不做洋人统治之下的贱民!”


  倚阑听得骇然!很显然，邓伯雄并不知道面前的这位小姐是英格兰名门闺秀，而把她当作了自己的同胞，毫无顾忌地抒发对“英夷”“番鬼”的仇视和愤恨，这使得倚阑的一颗心怦怦地狂跳不止!她看到，阿宽在一旁也已经神色不安，一定是在担心小姐和这位邓先生争吵起来……可是，倚阑却抑制住心中的激动，并没有发作。她自童年记事之初便从父亲口中得知，她有一位华人母亲，自然拥有一半中国血统，只不过长期以来自己不愿意正视罢了。今天，易先生教她诵读的文天祥慷慨悲壮的诗篇《过零丁洋》和这位邓先生讲述的宋王台史迹，使她对这片土地和华夏先民产生了亲近之感，那么，在华人和“英夷”不可避免的冲突之中，她的双脚应该站在哪一方呢?


  “伯雄，我知道你早有此心，”易君恕不无忧虑地望着邓伯雄说，“可是，如今的局势已经和签约之前大不相同了……”


  “李鸿章签订的一纸卖国条约，不必理睬它!”邓伯雄冷笑道，伸出他那双粗壮的大手，握住易君恕的手，说，“君恕兄，早在谈判之初，你为此奔走呼号，新安百姓感谢你!现在，兄长从天而降，这是苍天助我，你和新安有缘啊!请兄长随我到舍下，我有大事相商……”


  “伯雄啊……”易君恕被他的一片激情深深地感染，“你我兄弟早就有约，夏天在北京临别时，你对我说，新安是个好地方，约我来亲眼看一看!如今我既已到此，又岂能辜负你的一片盛情?不过，还请稍宽时日，待我与翰翁讲明此情，改日一定到府上拜望!”


  “好!”邓伯雄紧紧地握着他的手，“一言为定!”


  晚霞烧红了海空。西边天际，残阳如血，宋王台上，暮色苍茫。


  



  港岛半山翰园的草坪上，林若翰焦躁不安地缓缓踱步，望着总督府的方向出神。眼看着夕阳一寸一寸地下沉，天就要黑了，门前的山径上还是不见阿惠的身影，倚阑和易先生也没有回来，林若翰有些着急了。他并不担心倚阑和易先生，他们从九龙回港，路程较远，中间还要乘坐渡轮，难免耽搁，何况还有阿宽陪着，不至于出现什么问题，他担心的是阿惠：那十个港币的“贴士”能不能使门卫动心?那封信和三本书有没有顺利地递交给总督?总督看到以后会是什么反应?这一切都是难以预料的!林若翰从楼前走到大门，又从大门走到楼前，如此反复走了不知多少个来回，越想心里越不踏实，到底会出现什么情况呢?……


  正当他再一次从大门返身走回小楼，突然听到身后传来一声呼唤：“牧师!”


  他猛地转过身去，啊?是阿惠回来了!


  “阿惠!”林若翰快步朝阿惠迎上去，迫不及待地问，“你怎么到现在才回来?那封信……”


  “信和书都交给卫兵了，”阿惠气喘吁吁地说，“他们收了‘贴士’，很高兴呢，叫我等在那里，说总督可能有回信……”


  “噢?”林若翰不禁两眼放光，“你拿来了总督的回信?快给我看!”


  “没有，牧师，”阿惠说，“我一直等到里面的人都下班了，也没有信送出来……”


  “那就算了，”林若翰怅然若失，喃喃地说，像是安慰阿惠，实则安慰自己，“没有关系，总督很忙，不一定当天就回信，也许……”


  正在这时，客厅里响起了清脆的铃声……


  “德律风!”阿惠说着，快步向客厅跑去!


  林若翰几乎和阿惠同时跑进了客厅，他猜想，“德律风”一定是从总督府打来的!阿惠拿起话筒还没有说话，就被他抢了过来。


  “我是林若翰牧师……”他握着话筒，自报家门，心脏在“咚咚”地狂跳。


  “下午好，林牧师!”话筒里传来一个极其恭敬谦和的声音，“我是迟孟桓……”


  迟孟桓?!林若翰一听到这个名字就心头火起，在这个时候，他哪里有心思听那个油头粉面、居心叵测的家伙啰嗦?简直要把“德律风”砸碎!但是，却又不能那样做，不管对方是一个什么样的人，作为一位德高望重的牧师，一位来自英格兰名门望族的绅士，一位饱读诗书的“汉学家”，他不能在一怒之下失去控制，损害了自己的形象和威望……


  “下午好，迟先生。”他勉强忍住心中的厌恶和恼怒，向对方回敬一个问候，尽管语气低沉而冷淡，也仍然保持着起码的礼仪。但寒暄也就只是到此为止，他不打算和迟孟桓多费唇舌，想尽快结束这令人不愉快的谈话，便直截了当、开门见山，“请问，你找我有什么事吗?”


  “啊?是他……”阿惠在旁边不禁脱口而出。


  “阿惠，”林若翰用手掩住话筒，斜睨了她一眼，“你去忙吧!”


  “是……”阿惠垂下了眼睑，知趣地走开了。


  “对不起，林牧师，打扰了，”话筒里，迟孟桓的声音震动着林若翰的耳膜，“昨天上午在圣约翰教堂，你答应为我入教施行洗礼，为此我感到非常荣幸……”


  “什么?”林若翰头脑“嗡”的一声，太阳穴在霍霍地跳动，眼前浮现出昨天上午被迟孟桓反复纠缠的情景，当时自己的心思全在总督身上，究竟对这个家伙说了些什么，已经记不清了，于是反问道，“我……答应过你吗?”


  “是的，我们在教堂门口道别的时候，你当面答应为我施洗，谢谢你，林牧师，衷心地感谢你!”迟孟桓说，“我想请问你，洗礼在什么时候举行?我期望着这一天早日到来!”


  “呃……”林若翰懊恼之极，自己当时心不在焉，既恼怒又不便发作，只好敷衍他，但敷衍毕竟有个限度，难道真的答应了为这个家伙施洗吗?荒唐，他怎么配做基督徒?如果让那样的人混入教会，简直是对基督的亵渎!但是，如果昨天自己确曾在慌乱中说过那样的话，也不能翻脸不认账，只能寻找理由来拖延这件事，让迟孟桓在拖延之中失去信心和耐心；而要找到拖延的理由，对一位老牧师来说也是不难的，于是说，“迟先生，如果你真心向往基督，愿意归顺主，那么应该明白：洗礼是一个神圣的仪式，它所要除掉的不是人身上的污秽，而是灵魂上的罪恶；它表明原来的那个人已经死了，归入了主的死，和主一同埋葬，又和基督一同复活而成为新人；它表明受洗的人甘愿当众宣布自己立誓做主的门徒，弃离罪恶，归顺基督，为主而活……”


  “我愿意，林牧师!”迟孟桓在“德律风”的另一端痛痛快快地答道，“我愿意当众宣布立誓做主的门徒，弃离罪恶，归顺基督，为主而活!请你指定一个时间，什么时候可以为我施洗?”


  “不，你太性急了，”林若翰说，他不能不吃惊迟孟桓的厚颜无耻和迫不及待，满腹邪念却丝毫不忌讳什么“罪恶”，完全不惧怕主的惩罚，“你应该知道，归顺基督并不能只凭口头的信誓旦旦，受洗的人必须真正认识自己的罪恶，诚心诚意地悔改，要经过长时间的慕道学习，领会教义，并且要在自己的生活中有切实的表现，经过教会的考察，被认为是合格的教徒，才可以接受洗礼……”


  “林牧师!”迟孟桓果然不耐烦了，打断了牧师的教导，说道，“这个……这个考察要多久?是不是可以通融通融，快一些为我做洗礼?”


  “对不起，迟先生!”林若翰冷冷地答道，“宗教是神圣的信仰，是主的事业，没有任何通融的余地，一个具有虔诚信仰的人决不会提出这样的要求!”


  “啊，话是这么说，”迟孟桓说，“可是在这个世界上，任何原则都没有一成不变的，事在人为，而人是有感情的，我想倚阑小姐已经告诉了你，我把一块十五英亩的地皮无偿地赠送给了她……”


  “请你不要侮辱我和我的女儿!”林若翰心中的怒火已经难以按捺，脸涨得通红，全身在颤抖，“迟先生，我和你之间不可能有任何交易，如果你想通过赠送地皮和入教而达到什么其他目的，那么，你错了!我的女儿并没有接受你的地皮，我现在正式告诉你，她不要，不要!林氏家族不可能接受任何不明不白的馈赠!”


  他终于无所顾忌地喊出了这番话，吐出了郁闷心中已久的怒气，不愿意再让迟孟桓的声音玷污自己的耳朵，“啪”地挂上了话筒，愤然转身朝楼梯走去。


  他用力太猛了，话筒没有挂稳，又从“德律风”机身上弹跳下来，螺旋形的电线吊着话筒在墙边晃荡，像一只钟摆……


  第九章 月照无眠


  “林牧师，林牧师!你听我解释……”



  迟孟桓穿着睡袍站在客厅里那台挂在墙上的“德律风”前，毕恭毕敬地手持着话筒，还在竭力请求，而对方已经把“德律风”挂断了。没有解释的余地了，他无论再说什么人家也听不见了，就这样不客气地把他拒绝了!


  迟孟桓悻悻地挂上了话筒，全身没有了一点力气，踉踉跄跄往后退了几步，颓然跌坐在沙发里，两眼冒着金星，耳畔回响着林若翰最后的那句话：“我们林氏家族不可能接受任何不明不白的馈赠……”多么高傲，多么自负!这就是说，你姓迟的算什么东西?不配跟我套近乎，连向我赠送礼物都没有资格!


  这句话，太刺伤迟孟桓的自尊心了!你林氏家族有什么了不起?我迟氏有数百万家产，万利商行的生意做到全世界，在香港的地产商当中不挂头牌也挂二牌，你有什么?只有一座小小的翰园和两百英镑的年薪，还不够我养一个“外家”的花费；我父亲是总督委任的太平绅士，你算什么?一个只会念《圣经》的洋和尚罢了，也就是在教堂里装模作样地唬唬人，出了教堂的门谁还理你?林若翰，你除了身上的那张白皮，什么也没有，我哪一样都比你强!


  迟孟桓实在咽不下这口气，他突然从沙发上弹跳起来，重新奔到“德律风”前，狠狠地摇着摇把，拿起话筒，喊道：“接线生，给我接林若翰牧师家!”


  “好的，先生!”接线生说，对这位气势汹汹的用户也极有涵养地保持着一团和气。但马上又说，“对不起，先生，对方占线，请等一等再打!”


  占线?迟孟桓一腔怒气正无处发泄，林若翰家却偏偏在这个时候占线!哼，也许对方正在打“德律风”巴结什么人，也许根本不是占线，而是故意摘下话筒，让迟孟桓打不进去，用这种方式拒绝和他通话!你拒绝吧，老家伙!迟孟桓怒不可遏，举起话筒，向挂在墙上的“德律风”砸去，好像那架英国造的机器就是林若翰!


  客厅里“当”的一声响，把正要进门的老莫吓了一跳!老莫两手抱着一大捆书，吃力地跨上台阶，走进客厅，迎面看见主人：“少爷，《圣经》给你买来了，还有使徒传记、教会历史、入教须知……”


  “《圣经》?”迟孟桓一腔怒火正没处发泄，横眉竖目地朝他怒吼，“你念去吧，我不要了!”


  “少爷，这是怎么回事?”老莫愣住了。回头看看墙上，“德律风”的话筒正在那里荡秋千，这才明白刚才“当”的一声响，原来出在这里。


  老莫一声不响地把怀里的那一大捆书放在茶几上，然后走过去，把话筒重新挂好，转过身来，俯首低眉地问：“少爷，这是跟什么人生气?发这么大的火，何必呢?老太爷一再嘱咐：‘和气生财’，无论什么生意，都不可强求，‘牛不饮水，怎能揿得牛头低’?”


  如果此时说话的不是老莫，而是另外任何一个佣人，迟孟桓都会抢过他手里的话筒，砸他的脑壳!但老莫与寻常仆人不同，他在迟孟桓大发雷霆的时候也敢出面劝谏，而且是用这种略带教训意味的口气，有如一位老谋深算的师爷。


  “林若翰那个老家伙实在可恨!”迟孟桓愤愤地说，“入教的事他推三阻四，横竖不肯答应，那块地皮他干脆不要了!”


  “噢?”老莫很觉意外，没想到事情突然发生了这么大的变化，咂了咂嘴，问道，“少爷，这‘德律风’是他打过来的，还是你打过去的?”


  “当然是我打过去的，”迟孟桓说，“他才不会主动给我打‘德律风’呢!”


  “嗯，”老莫点了点头，又问，“‘地皮不要了’这句话，是林小姐说的，还是林牧师说的?”


  “老头子说的，我又没和他女儿通话!”


  “那么，少爷又是怎么回答的呢?”


  “还没等我回答他就挂上了!不然，我非骂他个狗血喷头不可!”迟孟桓仍然余怒未息，为失去这个报复的机会而遗憾，“可惜，让他逃过去了……”


  “好，好，好!”老莫在向他提出了三个问题并且得到答案之后，一连说了三个“好”。


  “好什么?”迟孟桓瞪着眼说，“你这个吃里爬外的东西，看我受人家欺负，还幸灾乐祸!”


  “少爷，我看这件事一点都不怪人家……”老莫并不怕他发火，却给他火上浇油。


  “不怪人家?全怪我?”迟孟桓怒吼道。


  “是的，少爷操之过急了!”老莫不慌不忙地说，“少爷昨天刚刚和林牧师说了入教的事，今天就打‘德律风’催问人家，未免追得太紧!少爷在生意上是高手，从来都是放长线、钓大鱼，什么时候这样心急火燎地巴结过客户?越是沉不住气，急于抛售，就越没有市场，这个道理，少爷不比我更明白吗?”


  “嗯?”迟孟桓胸中的熊熊怒火，被他这一番话扑灭了，心想：是呀，和林若翰的这场交涉，与其说是一桩婚姻，不如说是一笔“生意”，而做生意切忌强买强卖，那是要讲究技巧的!迟孟桓经手的生意数不胜数，没有一桩是这么做的。远的不讲，就说大埔泮涌的那块地皮，他也没有紧催慢赶地追着聋耳陈去抢购，只是以漫不经心的姿态向聋耳陈吹风：港府要接管租借地，到那时地契就得交给政府，想卖也卖不成了……吹得聋耳陈脊背发凉，祖传的田产急于出手，迟孟桓轻而易举地以五千港元的低价把十五英亩地皮买到了手，聋耳陈还感激不尽，好似帮了他多大的忙。那么，这一次怎么糊涂了呢?久经商战的一员骁将竟然蠢得像那个土地主聋耳陈了，实在大跌迟氏万利商行董事总经理的份!


  想到这些，迟孟桓懊恼不已。但是，他又不愿意在“扭计祖宗”面前承认自己的失误，反而把责任推给老莫：“哼，事后诸葛亮!你现在摇鹅毛扇还有什么用?”


  “少爷，事后诸葛亮也不是人人会做啊，”老莫微微一笑，“诸葛亮误用马谡，失了街亭，是他一生中的败笔。可是，他在失误之后巧施空城计，吓退司马懿，于败局中取胜，却又成了千古绝唱，这就是‘事后诸葛亮’的厉害!……”


  “不要跟我啰嗦了，”迟孟桓听得不耐烦，打断他的话，说，“你说这些是什么意思?”


  “少爷，”老莫这才说到正题，“今天的这件事，依我看来，并不像失街亭那么严重，胜败还没有成为定局……”


  “嗯?”迟孟桓一愣，“怎么讲?”


  “第一，今天的‘德律风’并不是林牧师主动打过来的，他也许还在犹豫，还没有把大门关死……”


  “嗯。”迟孟桓点了点头。


  “第二，”老莫继续说，“那块地皮，是少爷当面许给林小姐的，林小姐并没有拒绝，林牧师所说的话未必代表了林小姐的意思。归根结底，少爷要娶的不是老头子!”


  “说得对!”迟孟桓重重地点了点头。


  “第三，虽然林牧师一时冲动，出言不逊，但是少爷并没有和他争吵，所以，也就没有造成僵局，还有挽救的余地。”


  “好!好你个‘事后诸葛亮’!”迟孟桓已经落下去的心潮又被他鼓荡起来，不能自已，“老莫，你说，我现在该怎么办?”


  “少爷，”老莫神色庄重地说，“林牧师是个有学问的人，林小姐也是皇仁书院毕业的洋学生，和他们交往，你得摆出一副绅士风度，该花钱的地方要舍得花，但又不能让他们感到财大气粗，以势压人。”说到这里，他的眼角泛起一丝微笑，“少爷，当年你把三太从西营盘娶过来的那套办法，用在翰园恐怕就不合适了……”


  “老莫!”迟孟桓听他说起自己的艳史，心里不悦，脸微微地红了，“已经是过去的事了，你扯这些做什么?”他伸出一个指头指指楼上，“当心让阿三听见，她不饶你!”


  “是!”老莫敛容道，“老奴不敢对三太不敬，虽然太太们在少爷面前有大有小，可对我们下人来说，都是主子，我把三太看得跟大太、二太一样尊贵。我说起当年往事，只是想提醒少爷，凡事因人而异，对待不同的对手，要用不同的策略。以后见了林牧师和林小姐，不可急功近利，最重要的是联络感情，增进了解，取得他们的尊重和信任，功夫下到了，自然瓜熟蒂落，少爷想得到的，就都得到了!”说到这里，老莫警惕地往旁边看了一眼，低声说，“少爷，我是跟着二太过来的人，这件事，你可不能让二太知道是我的主意……”


  “这当然了!”迟孟桓朝他摆摆手，心想，这个“扭计祖宗”讲得蛮有道理，幸亏刚才“德律风”占线，要不然，我一怒之下和林若翰吵起来，把关系弄僵，两个月来所做的一切努力都白费了，到那时再后悔就来不及了。现在，既然局势还可以挽回，就千万不要坐失良机!心里这么想着，就迫不及待地从沙发上站起来，“刚才那次通话，谈了一半就中断了，应该弥补弥补才是……”


  “怎么，少爷又要打‘德律风’?”


  “不，还打什么‘德律风’啊，我现在就去翰园登门拜访!”


  “现在?”老莫看看门外黯淡的天色，有些犹豫，“天太晚了吧?你事先又没有跟人家约好，未免有些冒昧，特别是对英国人……”


  “他连‘德律风’都不肯接，我怎么预约?”迟孟桓说，“只好做不速之客了!放心吧，你的那一套策略，我记在心里了，决不会意气用事，再给自己惹麻烦的，你赶快去备轿吧!”


  “是，少爷!”老莫心有疑虑，却不得不照办。


  迟孟桓快步上了楼，直奔三姨太的房里。


  “阿三!”他嚷道，“快点，快点，给我把礼服拿出来!”


  三姨太就是从妓寮里挖来的那位，人生得十分妖艳，娘家姓焦，花名“美人蕉”。跟了迟孟桓之后，正式的名字叫作“迟焦美容”。不过这个名字实际上没有多大用处，佣人们尊称她“三太”，迟孟桓叫她“阿三”。现在，她正闲得无聊，对着镜子涂脂抹粉，把一张脸画得狐仙一般。听见夫君进了门，也不回头，只从镜子里往旁边瞟了一眼，酸酸地说：“又要出门，去哪里饮花酒啊?”


  “饮什么‘花酒’?不要胡说八道!”迟孟桓正色说，“我去拜访林牧师，和他商量受洗入教的大事!”


  “哼，”三姨太笑道，“你这个人，不信佛，不信道，平生只拜财神爷，如今倒去巴结洋牧师，你当我不知你的用心?‘无事献殷勤，非奸即盗’，哪里是诚心入洋教，恐怕是看上了人家的林小姐吧?”


  “看上了又怎么样?”迟孟桓被她点破，也就不再回避，瞪了她一眼，说，“大太、二太都不敢管我，这事轮不到你呷醋!”


  “呷醋?你家的醋有什么好味道?”三姨太太讪讪地叹了口气，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我这一生打发在你的手里了!哪怕你再讨上十个八个，反正我是排在第三，林小姐就是进了你家门，也得乖乖地跟在我后面做‘阿四’!”


  “你倒想得美!”迟孟桓一个冷笑，“你是什么身份?人家是什么身份?堂堂洋牧师的千金小姐，我怎么能让人家做‘小’?恐怕是要同大太‘姊妹平肩’，才能摆得平哩!”


  “什么?”三姨太“噌”地从镜子前站起来，“你可真是见高就拜，见低就踹，打完斋不要和尚，我还没到人老珠黄，就被你冇眼睇，让一个黄毛丫头骑在我的脖子上屙尿?我可不干!”


  “咳，老子还怕你?不干，你现在就可以走!”迟孟桓冷冷地一挥手，“请吧!像你这种人，我闭着眼睛到西环都能抓来一群!”


  三姨太愣了，垂下了头，眼里含着泪，强忍着不敢哭，低声问道：“你要穿哪一套礼服?”


  “从英国买来的那套黑色礼服!”迟孟桓连看也不看她，一边脱着睡袍，一边命令道，“快点，快点!”


  三姨太服服帖帖地给他找出了礼服，伺候他穿上，替他打上领带，给他穿上皮鞋，送他下楼。看着他春风得意地跑出了客厅，这才回到自己房里，用肩膀顶上房门，号啕大哭!


  老莫和轿子已经等在院子里。


  四名轿夫见主人出来了，赶紧上前搀扶主人上轿，准备出发。


  “少爷，”侍立在一旁的老莫这时又犹犹豫豫地说，“我还是劝你明天再去……”


  “为什么?”迟孟桓正在兴头上，却不料临到上轿，他又给泼冷水，很不高兴。


  “天晚了，我不放心，”老莫说，“刚才，我的右眼跳了三跳，怕是要出什么事……”


  “哎呀，不要跟我装神弄鬼，我不信这一套!”迟孟桓扶着轿夫的胳膊，钻进了轿子，命令道，“走!”


  四名轿夫两前两后，弯腰把轿杠搭在肩上，低低地发声喊，那轿子就颤颤悠悠地抬了起来，往院子门口走去。


  老莫把轿子送出了门，仍然没有站住，跟在旁边朝前走。


  “老莫，你回去吧!”迟孟桓说。


  “少爷，让我跟你去，好不好?”老莫却说，“要是遇上什么事，有我在……”


  “去去去，少啰嗦!宵禁解除已经一年多了，太平世界，能出什么事?”迟孟桓不耐烦了，在轿子里训斥道，“不要给我败兴，你回去吧!”


  老莫只好站住了。


  轿子“咯吱咯吱”地上了路，老莫这才转过身来，慢慢地往回走，心里说：你嫌我啰嗦，我不得不啰嗦。这个钟点去拜访人家，本身就不大合适，我要是不劝你，是我的失职；劝你你不听，也没有办法。万一出了什么差错，不要再怪我是“事后诸葛亮”!


  



  前面的轿子里，迟孟桓早把老莫的啰嗦忘到爪哇国去了，心里紧张地酝酿着，见了林牧师和林小姐该说什么，不该说什么，谈话一定要得体，要显示自己的“绅士风度”。这倒也不是吹牛，太平绅士之子，腰缠数百万家资，这样的绅士，在香港也没有几个哩!


  他坐在轿子里运筹帷幄，给自己鼓气，四名轿夫脚不连地，急急地奔走，轿子出了云咸街，转上了下亚厘毕道，朝“政府山”方向走去。


  天上的最后一抹晚霞消失了，东方天际一轮浑圆的月亮渐渐显出了光辉，煤气路灯也已经点亮了。马路两旁，左边是连翩街区，万家灯火；右边是幽幽丛林，虫鸣啾啾，伴随着轿子的“咯吱咯吱”声，也别有情趣。初冬的傍晚颇有些凉意，迟孟桓那因为兴奋而燥热的脸被冷风一吹，倒觉得十分惬意。


  轿子绕过总督府，沿着下亚厘毕道往东走去，这条路走到尽头，转入花园道，再攀上松林径，离翰园就不远了。上山的路坡度越来越大，虽是四名轿夫抬他一个人，也已经有些吃力，前后一起低声喊着号子：“上，上……”


  正在攀登的中途，轿夫却叽叽咕咕商量了几句，轿子随之偏到了山路的一边，停了下来。


  “哎，怎么回事?”迟孟桓在轿子里嚷道，“你们这些懒鬼，走这么几步路就累了?快走，到了地方再休息!”


  “少爷，”前面的轿夫抬起衣袖擦着汗，说，“不是我们要休息，是后面又有轿子上来了，这里的路窄，我们要让一让……”


  “荒唐!”迟孟桓十分恼火，“我们走在前面，哪有让后面轿子的道理?快走，快走，我迟某从来不肯让人!”


  “少爷，这里已经是半山区，恐怕后面来的是洋人的轿子。”轿夫惶然道，“如果我们不让，也许会有麻烦，洋人砸轿子、打轿夫都是家常便饭，我们做下人的吃点亏倒是小事，只怕少爷面子上不大好看……”


  这句话，把迟孟桓镇住了。香港是中国的土地，却又是洋人的天下，这半山别墅区住的全是“鬼佬”，迟孟桓当然明白：自己虽然是“高等华人”，但到了这个地盘，也就逞不得威风了，难道敢于和洋人争道吗?他突然想起刚才临出门的时候老莫的告诫，不禁倒吸了一口凉气，可别真的在这里惹下什么麻烦!


  “那……你们就在这里歇一歇好了。”迟孟桓无可奈何地做出了妥协，一身傲气顿时减了大半。他从轿子里探出半个身子，伸长了脖子往后面看了看，却又不见有轿子上来，不免心里生疑，也许是这帮轿夫为了喘口气，有意哄骗他?


  “胡说!后面哪有轿子?”他又发起威来，向轿夫吼道。


  “少爷，”轿夫说，“做我们这一行的，前后有没有轿子，不用眼睛看，脚板都能感觉到，你听，后面的轿子上来了!”


  迟孟桓半信半疑，侧耳细听，果然从远处传来轻微的“咯吱咯吱”声，渐渐地越来越近了，甚至都听到了轿夫的喘息声和爬山的号子：“上，上……”


  迟孟桓不敢造次，敛容屏息，静等着后面的轿子上来。片刻，从花园道转弯处那棵老榕树的后面，便闪出了两顶轿子，旁边还跟着一名仆人，也正在往上山的方向走来。虽然还有几十英尺的距离，看不清轿上的人的面目，但借着月光还是分辨得出，那两顶轿子都是二人抬的小轿，气魄还比不上迟孟桓的私家轿。咳，迟孟桓心里感叹道，洋人不管穷富，毕竟是洋人，我照样也得给人家让路，这个世界实在是不公平!突然却又寻思，或许来的根本不是洋人，自己的让路之举不但多余，反而还自跌了身价……


  迟孟桓心里正在七上八下，那两顶轿子已经来到跟前。在轿前带路的仆人看见路旁停着一顶轿子，知道是有意相让，便拱拱手道：“各位辛苦，多谢了!”


  迟孟桓听着这声音好熟悉，借着月光朝他看去，那人佝偻着腰，黧黑的脸庞精瘦。迟孟桓认出来了，不觉脱口说：“哎，这不是翰园的管家阿宽吗?”


  那人一愣，站住了，果然是阿宽。


  阿宽抬眼仔细一看，路旁轿子里探着头和他说话的人竟然是迟孟桓，不禁暗暗叫苦：这个家伙，躲都躲不及，怎么偏偏在这里碰上了他呢?真是冤家路窄!唉，也怪自己多事，刚才要是不向他的轿夫道“辛苦”，一闪就过去了，他也认不出是谁，不就省得废话了嘛!但事已至此，他又怎么敢当面得罪迟孟桓?便强作笑脸，上前鞠了一躬，说：“啊，迟先生!”


  “阿宽，”迟孟桓伸着脖子望着后面的轿子，问道，“这轿子里……是谁啊?不会是林牧师吧?我刚刚和他通了‘德律风’……”


  “哦……”阿宽不得不说了，“我这是陪小姐回家，还有……”说到这里，后半句话却又咽住了，心想，他又不认识易先生，用不着跟他说。


  “噢，是林小姐?”迟孟桓一听，立刻两眼放光，心想：在这里和林小姐单独见面，老牧师想拦也没法拦，真是太好了!幸亏刚才没听老莫的劝阻，不然就错过这个机会了……


  迟孟桓心里一阵兴奋，也不用轿夫搀扶，迅速钻出轿来，站在山路中间，等着后面的轿子上来。


  转眼间，轿子已经来到跟前。迟孟桓迎着轿子，深深地鞠了一躬：“林小姐，晚上好!”


  坐在轿子里的倚阑一愣：怎么是他?昨天在教堂里迟孟桓的那番表现就够令人厌恶的了，再也不想见他!现在他又在这里拦路挡轿，要做什么?倚阑突然想到，迟孟桓上次来访时许下了重礼，她至今还没给对方一个答复，如果迟孟桓问起，在易先生面前未免太难堪了!想到这里，心里惴惴不安，一时不知如何是好……


  时间已经不容许她再思索，迟孟桓毕恭毕敬地站在轿前，向她问候，她无论如何也不能不予理睬，一走了之。于是，只好拍拍轿栏，说：“停一下!”


  雇主一声吩咐，“路轿”轿夫便站住脚步，放下轿杠，把轿子停在山路中间。窄窄的松林径并排走不了两顶轿，后面载着易君恕的那顶轿子也就只好随着停了下来。


  易君恕坐在轿子里，听见迟孟桓在跟倚阑说话，不禁皱起了眉头……


  前面的轿子里，倚阑无可奈何地走了下来。


  “晚上好，迟先生!”她向迟孟桓伸出了右手，尽管心里厌恶，仍然不得不保持起码的礼仪。


  迟孟桓像鹰隼遇见了猎物，立即凑上前去，一把握住她那纤纤素手，送到自己的嘴唇边，发出一个响亮的吻声。然后抬头看着倚阑，朦胧的月光下，那副白皙细腻的面庞玉琢粉雕，犹如水中观月，雾里赏花，更增添了撼人的魅力，真是“月下美人灯下玉”，迟孟桓心旌摇荡，看得呆了，握着倚阑的那只手竟舍不得松开，把老莫告诫的保持什么“绅士风度”忘到了九霄云外!


  “迟先生……”倚阑眼睛一闪，避开他那痴痴的逼视，抽回了自己的手，一时心慌意乱，不知该怎么摆脱他，喃喃地说，“我们怎么在这里碰上了?真是意外……”


  “不意外，不意外!”迟孟桓忙说，满脸绽开热烈的笑容，“我正要到府上去拜望，小姐出门回来，这里是必经之途，我们殊途同归，这是缘分啊!”


  倚阑当然听得出言外之意、弦外之音，脸不觉红了。


  站在旁边的阿宽，眼睁睁地看着迟孟桓那放肆的样子，心里像针扎一般。但限于自己的身份，却又不好干涉，灵机一动，说道：“小姐，天不早了，牧师在家里恐怕等得着急了……”


  倚阑巴不得找到这个借口，赶紧说：“哦，我也有些冷了，快回去吧!再见，迟先生!”


  “哦……”迟孟桓见她打个招呼就走，哪里肯就此罢休?忙说，“不，林小姐，现在还不到说‘再见’的时候，我到府上去看望林牧师，就一起走好了，我送小姐回家!”


  倚阑伸手扶着阿宽，正要上轿，听迟孟桓这么说，脚步又停了下来。


  “迟先生……”她犹豫了片刻，说，“天这么晚了，也许……你在这个时候去见我dad，有什么急事?”


  “一件非常重要的事情!”迟孟桓说，脸上作出一副虔诚的神色，“我已经发誓要皈依基督，当然要多多向他老人家请教了，入教的时候还要请他为我施洗呢!”


  倚阑见他那副造作的样子，十分反感，便说：“噢，这些事你可以到教堂去谈，圣约翰大教堂有好几位牧师，也不是非找我dad不可!”


  “呃，当然……”迟孟桓讪讪地说，他已经明显地感到，倚阑对他的态度，比起那次在翰园的长谈和昨天在教堂的相遇，都要冷淡得多了，使他感到难堪。但这是为什么呢?数日之内她怎么会发生这么大的变化?是受了她父亲的影响，还是另有别的什么原因?迟孟桓不得而知。倚阑把话说到了这个份儿上，不但谢绝他到翰园拜访，甚至连申请入教也让他另请高明，把一切推得干干净净，谈话已经无法再继续下去了。迟孟桓是什么样的人物?在迟氏万利商行从来对一切人颐指气使，在生意场上、社交圈里也从来都是被人仰望，何曾受过这种冷遇?一股难以忍耐的怒气从心头升起，现在要么拂袖而去，要么就给这个不知天高地厚的小丫头一点颜色看看!


  片刻的犹豫之后，他选择了后者，这才符合他迟孟桓的身份。根据他驰骋商场十多年的经验，对待傲慢的客户不可一味迁就，适当地给一点刺激，打掉对方的气焰，反而会促使生意迅速成交——他毕竟不打算放弃这位小姐!


  “林小姐说得不错，上帝是全世界的上帝，教堂的大门朝所有的人敞开，我无论向哪一位牧师提出入教的要求，相信都不会被拒绝，倒也不是非要麻烦林牧师不可。而且你也知道，迟氏曾经不惜巨资，赞助多项公众福利事业，这在香港有目共睹，现在，如果我把大埔的那块地皮无偿地捐献给教堂，不但受洗入教绝对不成问题，还可以落下一个‘慈善家’的美名，我何乐而不为呢?……”


  说到这里，他故意停顿下来，双眼映着月光，咄咄逼人地注视着倚阑，观察着她的反应。


  倚阑听他说到“地皮”，心中猛地一震!三天前，就因为迟孟桓的这块地皮，她在父亲面前丢了脸，差点送了父亲的命，也使她遭受了痛苦的折磨，再也不愿意提起了，尤其是当着易先生和阿宽的面触及她心中的伤疤，太让她难为情了!但是，她却没有想到，迟孟桓竟然改变了策略，以冷漠对冷漠地敲打她，那意思是说：你父亲没有什么了不起，不用他，我照样受洗入教；那块地皮我也不是非要赖着送给你不可，你还别不识抬举……


  倚阑被激怒了，她的两手发冷，白皙的面颊已经全无血色，嘴唇在微微发抖。她要脱口而出：要入教，你爱找谁找谁，地皮愿意送给谁就送给谁，这和我有什么关系!但是，想到易先生就坐在后面的轿子里，她不愿意在老师面前失态，极力控制着心中的愤懑，不让自己发作。


  “迟先生，为公众做慈善事业，这很好啊，”倚阑淡淡地说，好像这件事和她没有任何关系，“那就祝你顺利吧!……”


  这句话说出口，她轻轻地嘘了一口气，缠绕她许久的苦闷终于解脱了!


  “不，林小姐!”迟孟桓微微一笑，却说，“可是我并不打算那样做。香港有二十五万人，一块十五英亩的地皮，分成二十五万份，只不过是一小撮泥土，还有什么意义?但是，如果它归于一个人所有，就是一笔可观的财富，在香港，地皮可比黄金还要值钱啊，更何况转眼之间它还要大幅度升值!所以，我仍然不改初衷，坚持原来的选择，把它赠给我尊贵的朋友，美丽的林小姐!上次到府上拜访，我已经向你表达了这个意愿，你不是也已经默许了吗?”


  倚阑觉得自己的血液都凝固了!迟孟桓到底把这句话说了出来，这个魔鬼怎么摆脱不了呢?


  此刻，后面轿子里的易君恕坐不住了。对于迟孟桓这个人，他虽然只在那天见过一面，但凭着他的冷眼旁观，还有阿宽寥寥数语的介绍，就已经看透了这个人。如果说当年迟孟桓的老爹摇着小船帮助英军攻打自己的祖国是迟氏家族永远无法洗刷的耻辱，那么，今天迟孟桓本人的表演则淋漓尽致地勾画出了他卑鄙的面目!


  易君恕默默地下了轿子，背着双手，向前踱过去，站在倚阑的身旁，冷冷地注视着迟孟桓。


  而此时的迟孟桓全副心思都在倚阑小姐身上，却并没有留意，不知道除了阿宽、轿夫之外，还有另一个男人。阿宽和轿夫算什么?在他眼里，仆人根本就不算人!他完全可以无所顾忌地想说什么就说什么，也许，林牧师不在场的这次路遇是他攻克倚阑小姐的最佳时机!


  “林小姐，我的意思，你不会不明白了吧?”他贪婪地望着倚阑，那双眼睛在月光下幽幽地闪光。


  倚阑一个冷战，她已经无可忍耐，无可退让，必须做出明确的回答了。但是，面对迟孟桓这样一只贪婪的恶狼，仅仅说一声“不”就能把他斥退吗?


  “迟先生，你的意思，我早就明白了!”倚阑冷冷地说，“在你来说，无论是申请入教，还是赠送地皮，也无论是捐赠教会还是赠送私人，都是一样的，你是在做一笔生意!”


  “呃……”迟孟桓有些尴尬，心里奇怪，我私下里和老莫谈的话，她怎么知道?“林小姐，你真聪明，和聪明人打交道就是痛快，一句话说到了根本上!”迟孟桓索性不遮不拦，讪笑着说，“其实，迟某在商言商，也毋庸讳言，人生在世，不都是在为各自的利益奔忙吗?”


  “迟先生说得真坦率!”倚阑说，“那么，你的那块十五英亩的地皮，也就决不会无偿地赠送给任何人，你用它又是要换取什么呢?”


  “这……”迟孟桓一时语塞，被自己抛出去的绳索套住了，“送给你就是送给你嘛，我景仰林牧师和林小姐，愿意和你们建立真诚的友谊，友谊是不能讲什么代价的，要说代价，那也只能说，这……这是我情感的需要!”


  “像你这样惟利是图的人，还谈得上什么情感?”倚阑一个冷笑，“我dad一再提醒我：世界上没有不要钱的午餐，千万不要吃嗟来之食，那都是有代价的!你把什么‘尊贵’‘景仰’之类的桂冠都加到我的头上，连我自己都觉得可笑，小小的倚阑用不着你这般‘景仰’!我心里很清楚，如果倚阑生在别的家庭，也许就根本不会引起你这么大的兴趣，吸引你的并不是我，而是翰园。你愿意付出高昂的代价，不只是要收买一个倚阑，还要收买我的dad，最终要收买的是林氏家族这块招牌。我和dad非常珍视自己的家族姓氏，但是从来没有把它看作金钱和财富，而在你眼里，它不仅是金钱、财富，而且还是一件可以买卖的商品，它一旦到了你手，就是一块金字招牌，会为你赢得一本万利的收获!”


  像一记重槌猛击鼓面，迟孟桓的心里“咚”的一声，被打个正着!


  “就算你说得没错，那又怎么样?”迟孟桓涨红了脸，悻悻地说，“我并没有去偷，去抢!而是以礼相待，客客气气地和你们协商!你们翰园缺少的，正是我迟孟桓富有的，两全其美，有什么不好?难道我迟孟桓还配不上你吗?”


  “那只是你的一厢情愿，而我却不愿意出卖自己!”倚阑斩钉截铁地说，“我并不羡慕你的富有，不属于自己的，我决不去奢求；属于自己的，我加倍珍惜。即使我不能为林氏家族增添荣誉，至少也不能损害它，拿它作为商品去出卖!”


  迟孟桓脸色变了!一盆冷水当头浇下来，把他心中熊熊燃烧的火焰猝然浇灭，酝酿已久的一笔生意在顷刻之间彻底破产，全完了，林氏家族的金字招牌、半山别墅的乘龙快婿、倚阑小姐的花容月貌，这一切都和他迟孟桓无缘了，刚才兴致勃勃地出门，哪里会料到等待他的是这样一个结果!


  “林小姐……”迟孟桓呆呆地看着倚阑，“林小姐，你听我说……”


  “迟先生，你已经得到了我的答复，不必再说了!”倚阑打断了他的话，转过脸去，背对着他，傲然说，“希望你以后再也不要打扰我!”


  迟孟桓的面色铁青，两眼在冒火!堂堂的迟氏家族大少爷，竟然败在一个小丫头的手里，简直是奇耻大辱!这口气，要是就这样忍了，不仅在翰园的人面前大丢面子，连自己的轿夫都会看不起大少爷了!


  “不!”迟孟桓突然声音沙哑地喊道，“等一等!”


  倚阑一手扶着轿杠，向迟孟桓转过脸来。


  “迟先生，”倚阑一手扶着轿杠，垂下眼睑，向迟孟桓投过来冷冷的一瞥，“我们之间还有什么话可说吗?”


  “有，当然有!我要告诉你，你刚才说的一点都不错，我要买的就是老头子的那块金字招牌，而不是你!”迟孟桓横眉立目，怒气冲天，“你算什么东西?开口闭口林氏家族，英格兰是你的故乡，当我不知道你的底细?英格兰和你有什么关系?林氏家族和你有什么关系?”


  倚阑一愣，皱起了双眉：“你说什么?!”


  气氛突变，旁边的人们顿时紧张起来!


  易君恕吃惊地望着迟孟桓，他穷凶极恶地说出这种话来，是什么意思?难道……


  “迟先生!”阿宽急忙大叫一声，从倚阑的身后冲出来，伸手抓住迟孟桓的胳膊，“迟先生，求求你，口下留点阴德，不要再说了!”


  “去!”迟孟桓一把推开他，“我本来一直把面子给她，可她偏偏不识抬举!好哇，你做初一，我做十五，那就不必客气了!”他伸手指着倚阑，骂道，“呸!你充什么英格兰小姐?在华人里头你都是最低贱的，一个臭码头苦力的女儿!”


  倚阑如雷殛顶，被惊呆了!


  在她的身后，轿夫们诧异地面面相觑：怎么回事?这位尊贵的小姐，难道会是苦力的女儿?


  “你……”倚阑脸色煞白，浑身发抖，“你……你胡说!”


  “我胡说?”迟孟桓冷笑一声，两手叉在腰间，往前逼近了一步，双目炯炯地盯着倚阑，“十四年前的那场工潮，我可是亲眼见的!……”


  啊?!易君恕猛地一震，“十四年前的工潮”这几个字如同在他的头顶炸响一声惊雷!他一个箭步冲上前去，用身体挡住倚阑，怒视着迟孟桓，厉声说：“你……住口!”


  迟孟桓冷不防眼前突然出现了一个高大的身躯，不禁愕然，向后退了半步：“你……你是什么人?”


  “我是翰翁的朋友!”易君恕昂然说。


  “噢，”迟孟桓端详着他，说，“我想起来了，上次在她家里看见过你，不就是那个家庭教师嘛!你……你要做什么?”


  “我请你自重!”易君恕威严地说，“一个男人，怎么能当众辱骂一位小姐?”


  “小姐?她算什么‘小姐’?”迟孟桓嚷道，“她是个臭苦力的女儿!她爹是因为闹工潮被警察开枪打死的!林牧师收养了她这个没人要的孽种，给她改名换姓，充起英国人来了!……”


  “住口!”易君恕喝道，攥紧了拳头，朝他举起来。


  “你……”迟孟桓一个趔趄，向后退了几步，“你敢打人?”


  “易先生!”阿宽慌忙上前拦住易君恕，“易先生，有话好说，可不能动武……”


  “哼，谅他也不敢!”迟孟桓见有人阻拦，嘴又硬起来，报复的快意使他的脸涨得紫红，闪着油光，一张嘴滔滔不绝，指着倚阑说，“不要以为当年的那件事神不知鬼不觉，‘鸡春咁密都会抱出仔’，我dad当时替政府出面调停工潮，处理善后问题，底细清清楚楚，只不过碍着林牧师的情面，不愿意张扬就是了。嘿，你现在倒‘水鬼升城隍’，在老子面前逞起威风来了!……”


  倚阑极度惊恐地听着他那骇人的叙说，“啊!”她突然惨叫一声，身体一个摇晃，仰面跌倒……


  “小姐，小姐!”阿宽慌忙猛扑过去，把倚阑揽在怀里，他们的轿夫也慌作一团……


  “迟孟桓!”易君恕怒喝一声，一把抓住他的衣领，他抡起手臂，“啪!”一记响亮的耳光打在迟孟桓的脸上!


  “啊……”迟孟桓伸手捂住自己火辣辣的脸，气急败坏地喊着他的轿夫，“你们……你们都是死人啊?快给我上!”


  他的轿夫们早已吓得发抖，瑟瑟缩缩不敢上前：“少爷，这里是洋人的地盘啊，少爷，我们可不敢……”


  迟孟桓猛然回头，看见阿宽和轿夫乱哄哄地围着昏倒的倚阑，不禁慌了手脚：“啊?!”朝他的轿夫一挥手，“走!”


  迟孟桓匆匆钻进轿子，轿夫们手忙脚乱地操起轿杠，把他抬起来，踉踉跄跄地奔下山去。


  易君恕怒视着那顶轿子消失在夜幕之中，愤然垂下了紧握着的拳头。文质彬彬的一介书生，有生以来第一次动武，就连他自己都没有想到。


  倚阑无力地瘫倒在阿宽的臂弯里，低垂着长长的睫毛，苍白的脸上满是泪痕。


  阿宽的手臂哆哆嗦嗦，脸上泪水滴滴答答，喃喃地呼唤着她：“小姐，小姐……”


  易君恕俯下身来，轻轻地叫着她：“倚阑小姐，你醒一醒……”


  倚阑的睫毛闪动着，睁开了眼睛，失神地望着他们：“易先生，宽叔！这不是真的，他在胡说，绝不是真的……”


  阿宽泪眼望着她，嘴唇颤抖着，却说不出话来。


  “宽叔，你是翰园的老管家了，我们家里的事，你肯定都知道……”倚阑的双眼充满了信任和期待，“你给我作证，他说的全是假话，你说呀……”


  “小姐……”阿宽吃力地说出这两个字，喉咙便被泪水哽咽了。


  “宽叔，你怎么不回答我?”倚阑紧紧地盯着他，更加急迫，更加惶恐不安，“你说呀，这能是真的吗?”


  “小姐!”阿宽颓然垂下头，伏在倚阑的肩膀上，“你叫我怎么给你说呀?……”


  “啊……”倚阑一个惊悸，双眼中那期望的火花骤然爆裂了，熄灭了，“这么说，这……全是真的了?我……我是苦力的女儿?”她突然抬起两手，死死地捂住自己的双眼，“上帝啊……”


  沉沉夜空，月亮隐进了云层，半山丛林一片苍黑，山风拂动松涛，飒飒如晚潮澎湃……


  



  天这么晚了，倚阑和易君恕迟迟未归使林若翰心神不宁。他站在翰园的门前，眼看着血红的夕阳沉入零丁洋，又眼看着一轮明月浮出鲤鱼门，天色越来越暗，夜幕笼罩了港岛，松林径上仍然悄无声息。倚阑是和易先生一起出门的，又有阿宽陪着，会出什么事呢?他设想了种种可能发生的意外：遭遇劫匪、失足落水、登山摔伤……样样都让他心惊肉跳!


  “牧师，我们不能再这样等下去了，”阿惠焦躁不安地说，“我去找他们!”


  “走，”林若翰说，“我和你一起去!”


  阿惠匆匆点上一盏马灯，搀着林若翰，步履踉跄地沿着松林径往山下跑去。老牧师走得太急，竟然打破了几十年的习惯，出门忘了戴上他那顶英国绅士波乐帽，苍苍白发在晚风中飘荡……


  



  夜幕笼罩的半山，曲径通幽处闪烁着一点光亮，好似一颗飘忽不定的星星。随着那颗星星的游动，远远地传来时而交错、时而重叠的呼唤声，一个苍老而颤抖，一个年轻而尖厉，却又同样地急切，同样地慌乱：


  “倚阑……”


  “小姐……”


  松林径上，倚阑小姐从噩梦中惊醒了，她从阿宽的臂弯里抬起了头：“Dad……”


  “啊，牧师和阿惠在找我们!”阿宽惊慌地说，“小姐，快起来……”


  倚阑被阿宽搀扶着，支撑起无力的身躯，激动地望着那飘忽闪烁的灯光。


  闪烁的灯光越来越近了，伴随着急切的呼唤：


  “小姐……”


  “倚阑……”


  “Dad!”倚阑情不自禁地喊道，回应那急切的呼唤。而当她的喊声刚刚出口，却又愣住了，啊，那是她的dad吗?望着跳动的灯光，她心里突然一片茫然，命运之神残酷地在她面前打开了两扇门，顷刻之间，她从这扇门被推进了那扇门，又从那扇门被拉进这扇门，到底哪里是她的归宿啊?


  跳动的马灯清晰地出现在前方，阿惠一手提着灯，一手搀扶着林若翰，一老一小踉踉跄跄地朝着停在山径中间的轿子奔过来。


  “宽叔，我怕……”倚阑突然恐惧地抓住阿宽的手，“我不敢见dad……”


  “小姐，你别这样……”阿宽急得手足无措，“牧师就要到了，这怎么行啊?”


  “倚阑小姐，你现在必须听我的!”易君恕望着一步步迫近的白发苍苍的老牧师，果断地说，“今天的事，谁也不许告诉翰翁!”


  “小姐，”阿宽哆哆嗦嗦地说，“老人家对你恩重如山，你可不能伤了他的心啊!”


  林若翰和阿惠已经来到面前，阿惠惊喜地叫喊着：“小姐!”


  “倚阑!”林若翰动情地呼唤着，女儿的迟迟未归险些扯碎了老父的心，现在可以放心了，什么事也没有发生，他已经看见女儿了……


  老牧师激动得浑身发抖，突然甩开阿惠的搀扶，张开双臂向前跑去!刹那间，他好似跑过了十四年的漫漫路程，就像当初上帝赐给他这个女儿的时候一样，他展开双臂把倚阑紧紧地抱住了……


  “噢，倚阑!”他紧紧地抱着好似失而复得的女儿，那蓬松的胡须摩挲着倚阑的脸，喃喃地呼唤着，“孩子，我真怕你出了什么事……现在好了，感谢上帝啊!”


  “Dad!……”倚阑的嘴唇抖动着，那双黑眼睛在月光下泪花闪闪。


  



  迟府的私家轿匆匆地抬进了云咸街洋宅的院子。


  老莫一看轿夫那慌乱的架势，便知道事情不妙，赶紧迎上去：“少爷，怎么样?”


  迟孟桓铁青着脸，一言不发，惶惶如漏网之鱼的轿夫却忍不住说：“莫先生!我们刚才在路上……”


  迟孟桓威严地瞪了轿夫一眼，轿夫便噤若寒蝉，迟孟桓扶着老莫的胳膊下了轿，气昂昂地朝楼里走去。


  客厅和餐厅都灯火通明，厨子和佣人做好了一切准备，等待主人回来用餐。迟孟桓进了客厅，却径直往楼梯走去。老莫一直跟到楼梯口，也没听见他发话，只好试探地问：“少爷的晚餐……”


  “不忙，”迟孟桓在楼梯口站住了，说，“你让那四个家伙吃顿饱饭，好好地打发了，再来见我!”


  “是，少爷!”老莫答应着，心里的疑团已经明白了几分。


  迟孟桓气呼呼地上了楼，三姨太听见他的脚步声，立即大开房门，迎了出来。她精心地化了晚妆，满头珠翠，嫣然含笑：“你回来了?到我屋里饮茶呀!”


  迟孟桓却连眼睛都没朝她瞥一瞥，过门不入，径直朝自己的房间走去。三姨太自讨没趣，愣了片刻，怏怏地退了回去。


  老莫先到了厨房，吩咐厨子把给主人烧菜剩下的下脚料多盛一些，送到轿棚里，一边看着那四个轿夫狼吞虎咽，一边从他们嘴里问清了在外面出的事，然后才突然宣布把他们炒鱿鱼，并且警告说：“今天的事，谁要是在外面漏出半个字，这辈子无论走到哪里，就再也别想摸轿杠了!”


  四个倒霉的轿夫顿时傻了眼，最后的晚餐吃了半截，噎在喉咙里连咽都咽不下去了!


  老莫把下面的事情处理利索，上了楼，来到了少爷的密室。


  迟孟桓仰靠在沙发上，手里举着一支雪茄，正在发泄愤恨似的猛吸。


  老莫关严了门，走上前来，轻声说：“少爷，今天的事……”


  “你这个‘扭计祖宗’失算了!”迟孟桓烦躁地挥了挥手，“我们只想到她的老爹不好对付，谁知道她的背后还有那个摇鹅毛扇的家庭教师!”


  “噢……”老莫只需听他这没头没尾的两句话，便跟上了少爷的思路，眉头一皱，失声叹道，“哎呀，我大意了!前些天，我偶然听说，林牧师从大陆回来的时候，和一位年轻的先生同行，想必就是此人了。少爷你想，林牧师如果只是雇人教小姐读书，难道香港就没有一个识字的吗?又何必舍近求远，从大陆聘请?如果他只是个家庭教师，敢于在少爷面前自称是‘翰翁的朋友’吗?这口气也不像家庭教师!况且，林小姐正是豆蔻年华，和那个人出双入对，招摇过市，也毫不避讳，事情不是明摆着的嘛……”


  “是啊，就是他毁了我的大事!”迟孟桓猛地坐了起来，把手里冒着烟的雪茄捻得粉碎，“我们怎么就没有想到?现在硬撞上去，倒败在他的手里!一着不慎，满盘皆输啊!”


  “少爷，”老莫说，“事已至此，还是那句老话：‘牛不饮水，怎能揿得牛头低?’翰园的那个小妞不识抬举，也就算了!我请江湖上的朋友再给你物色个更靓的……”


  “你是真糊涂，还是假糊涂?”迟孟桓拧着眉头，瞪了他一眼，“我要是只为了物色一个‘外家’，世间靓女有的是，何必费这个力气?我要的是林氏家族的那块金字招牌，眼睁睁地看着让别人抢去，实在可惜!”


  “少爷，依我看……”


  “你不要再啰嗦了，烦死人!”迟孟桓焦躁地挥了挥手，“去吧去吧，让我一个人清静清静!”


  “是，少爷!”老莫唯唯听命，退了出去。


  “嗯?”迟孟桓眉毛一拧，心中突然冒出一个念头，厉声叫道，“回来!”


  老莫刚要出门，赶紧折身回来，俯首站在他跟前：“少爷，请吩咐!”


  “老莫!”迟孟桓抬起手来，抿着上唇的小胡子说，那声音像是从牙缝里挤出来的，“明天，你去找找你那些江湖上的朋友，查一查翰园的那个家庭教师的来路……”


  “是，少爷，”老莫一听就明白了少爷的意思，干干脆脆地答道，“这件事包在我身上!明天天一亮，我就去走动走动，数日之内一定把此人的底细查个水落石出!”


  



  翰园的餐厅里，磨花玻璃枝形吊灯亮了，雪白的桌布上摆好了刻有林氏家族标记的银制餐具，林若翰父女和易君恕分宾主入座，像往常一样。翰园的晚餐第一次开得这样迟，阿惠特地把晚餐准备得比平时还要丰盛些，因为小姐和易先生出门走了很多路，回来得又晚，一定是很饿了。


  与往常不同的是，这顿丰盛的晚餐，三个人都吃得很少，而且几乎默默无语，餐桌上笼罩着一种不可名状的沉闷。


  林若翰望着失而复得的女儿，恍惚如在梦中，心里不仅仅是庆幸，还有深深的后怕。试想，如果今天女儿真的出了什么事，他还能像现在这样父女对坐共进晚餐?此时还不知陷入怎样的痛苦之中，以后的风烛残年更不知将怎样度过，也许已经没有勇气走完人生之路了。一场虚惊使他越想越后怕，脊背发凉，额头渗出了一层冷汗。他想起过去多次离家远游，都是把女儿留在家里，让她和阿宽、阿惠掌管翰园，太大意了!这一次，也正是因为他的大意，才给那个魔鬼提供了可乘之机。短短的时间，迟孟桓搅得翰园不得安宁，险些要了他的命!真不堪设想，如果涉世不深的倚阑接受了那个魔鬼的礼物，翰园的厄运就难以摆脱了，林氏家族将面临覆灭的危险!想到这里，林若翰的心情又激动起来，他想对女儿说：倚阑，今天迟孟桓打来了“德律风”，我把他彻底拒绝了，那个魔鬼已经被驱走了，翰园的厄运结束了!孩子，爸爸珍惜你犹如自己的生命，你也要珍惜自己啊!


  老牧师的嘴唇嚅动着，动情地凝望着女儿，然而，这番话终究没有说出来。倚阑的面容是那么疲惫，看来是非常劳累了，让她安安心心地吃完这顿晚餐吧，做父亲的不忍心在这个时候再刺激女儿了。


  倚阑局促不安地坐在自己的位子上，低着头，不敢接触父亲那关切怜爱的目光。当她在半山途中骄傲地对迟孟桓宣布“决不出卖自己，也决不出卖林氏家族的金字招牌”的时候，她是多么自豪，心里想着，回到家见到父亲，第一句话就要告诉他：Dad，我把迟孟桓拒绝了，我没有辱没林氏家族的荣誉，我是dad的好女儿!可是，转瞬之间，她的自豪便被迟孟桓的咒语击得粉碎，林氏家族和她有什么关系?回到这座翰园，这间餐厅，这个生活了十四年的地方，倚阑第一次感到如坐针毡。十四年前的往事，她已经毫无记忆了，但今天一经点破，她既然知道了这里并不是她的家，就再也难以像过去那样如鱼得水，坦然自如，当拿起那刻着林氏家族标记的刀叉时，她的手不由自主地微微颤抖，仅仅为了安慰坐在她旁边的“dad”，才不得不勉强自己在心乱如麻毫无食欲的时候艰难地咽下餐盘里的食物。


  英国人历来有一条不成文的规矩：忌讳在嘴里咀嚼着食物的时候絮絮叨叨，那是被认为极不文明的。今天，这一条规矩被父女两人模范地遵守，到了相对无言的地步，反而过犹不及，寂寞得令人难耐了。


  “易先生，”林若翰终于打破了沉默，纯粹出于礼貌，对他的客人说，“你今天很辛苦，请多吃一些……”


  “谢谢……”易君恕只是轻轻地说出这两个字。此刻，他的心情远比林若翰还要沉重，老牧师所忧虑的只是女儿的未来，牵动易君恕的则是倚阑将怎样正视她那段不堪回首的历史，又怎样面对严峻的现实……


  沉默的晚餐终于结束了。三个人默默地站起身来，离开了餐厅，穿过客厅，向楼梯走去。


  像上次那样，林若翰停住了脚，望着女儿，似乎有话要说。


  “Dad……”倚阑慌乱地垂下了眼睑，她害怕父亲在这个时候再和她单独谈什么话。


  “孩子，到我房间里来，”林若翰果然是这个意思，“陪爸爸坐一会儿，好吗?”


  “哦……”倚阑心怦怦地跳，不知道父亲要和她谈什么，她也没有足够的勇气单独面对父亲，像个负罪的人，期望能够得到赦免，“Dad，我……有些不舒服……”


  “噢，是的，看得出来，你脸色不大好，”林若翰怜爱地抬起手，抚着女儿的脸，“恐怕是今天走得太累了，那就早些去睡吧!晚安，孩子!”


  “晚安，dad……”倚阑低下头，像逃走似的躲开了父亲，心里又在自责：我对不起dad……


  



  夜深了，翰园小楼所有的窗口都已经熄灭了灯光。


  易君恕却仍然毫无睡意，独自坐在写字台前，头脑中思绪纷杂，无法使自己安静下来。他来到翰园已经将近两个月了。这些天来，他没有等到来自自己家里的任何消息，却在无意之中介入了别人的家庭，耳闻目睹了翰园的许多私事，这对一个客居在此的局外人来说，是很不适宜的。过去，他曾经想离开这里，但艰难的处境又使他无处可去；今天与邓伯雄久别重逢使他有了一条退路，而翰园处于这种状况，他却又不能一走了之。一个多月来，高鼻蓝眼的英国牧师和他那黑头发、黑眼睛的女儿到底是一种什么样的关系，在易君恕一直是个谜团，当翰园的这个最大的隐秘突然暴露在他的面前，使易君恕感到的不仅仅是震惊，而且是深深的忧虑。倚阑的不幸身世令人扼腕喟叹，而翰翁更可怜，他苦心经营三十八年的翰园，随时都面临分崩离析的危机，如今秘密已经揭穿，他还蒙在鼓里，他所信任的人都在小心翼翼地瞒着他，天知道能够瞒到几时?而今天所发生的事情一旦被翰翁得知，又将在翰园激起怎样的波澜?


  窗外月光如水，翰园悄无声息。突然，他听到一个轻微的响声，好像是隔壁倚阑小姐房间的门打开了。易君恕倏地站起身来!今夜，最让他不放心的倒还不是翰翁，而是倚阑。松林径上与迟孟桓的遭遇，翰翁一无所知，此刻也许正在安稳的睡梦中感谢上帝保佑着他的女儿。可是，刚刚经历了那场剧烈风暴的倚阑，怎么能安眠啊?


  易君恕轻轻地走向房门，站住了，侧耳倾听着门外的动静。一阵极其轻微的窸窸窣窣，那是脚步踏在地毯上的声音，从门外走过，渐渐地远去了。他静听了一阵，再无声息，便轻轻地打开了房门，来到走廊里。借着从窗口洒进来的月光，朦胧中可以看见倚阑小姐的房门敞开着，显然，她走出去了。在这深夜里，她要去哪里?去干什么?易君恕的一颗心骤然悬了起来……


  他一步一步迈下楼梯，极力不发出任何声响。宽敞的客厅里，月光从门窗投射进来，仿佛是一束束淡蓝色的灯光。就在壁炉前的长沙发上，分明有一个坐着的身影，斜倚在沙发上，一只手臂靠着扶手，久久地一动不动。易君恕看不见那人的脸，但心里清清楚楚地知道，那是倚阑。


  易君恕停在楼梯上，屏住呼吸，静静地注视着她，不知道倚阑小姐一个人深夜来到客厅，要做什么?


  “唉!皮特……”倚阑喃喃自语，呼唤着这个经常挂在她嘴边的名字，“你的怀疑和猜测，看来并没有错，我的黑头发、黑眼睛证明了我不是翰园的人，那么，我是谁?我到底是谁?”她抬起头，茫然地望着那清冷的月光，“皮特，我心里有好多好多话要跟你说，你在哪里?你到底在哪里啊?”


  易君恕心里一动：又是“皮特”!倚阑小姐经常念叨的那个人，在她的人生道路上扮演的到底是个什么角色?


  这时，倚阑从沙发上站起身来，她的身影在月光下缓缓地移动，一面走着，一边顾盼着身旁的一切，像是一个陌生人在浏览着从未到过的地方，又像是一个从远方归来的人在寻访自己的故居，徘徊许久，她走到客厅的门前，抬头望着银色的夜空，月光在她身后投下一条长长的影子。


  片刻，她拖着那条影子朝院子里走去。似乎是为了避免发出响声，她没有走院子正中的鹅卵石甬路，踏上了柔软的草坪……


  易君恕迈下最后一级楼梯，站在客厅里，望着她远去的背影。


  院子里皓月当空，星斗满天。婆娑树影旁，萋萋草坪上，一条长长的影子随着倚阑的脚步向前移动，不知要去向何方，是要找那个“皮特”吗?半夜三更的，她一个人出门怎么行?不好!易君恕急忙走出客厅，步履轻轻地向前跟上去。


  倚阑停在草坪中央，迟疑了一阵，又突然迈动脚步，径直向亮着灯光的门房走去。


  她站在门房外面，轻轻地叫了一声：“宽叔!”


  那扇门应声打开了，阿宽佝偻着腰，不安地看着她：“小姐!天这么晚了，你怎么还没睡?”


  “宽叔，”倚阑望着阿宽那双憔悴的眼睛，说，“你不是也没睡吗?”


  阿宽垂下头，无言地一声叹息。


  “宽叔，我要问你……”倚阑迈步进了门房，两眼定定地望着阿宽，“迟孟桓说的那些话，都是真的吗?”


  “唉!”阿宽关上了房门，痛苦地转过脸去，“小姐，你就别问了!”


  “不，宽叔!”倚阑伸手扳着他的肩膀，急切地摇晃着，“告诉我，那到底是怎么回事?”


  “小姐，我不能说啊!”阿宽被她摇晃得踉踉跄跄，瘦瘦的脸上纵横交错的皱纹在扭动，仍然狠下心来，一口咬定，“我答应过牧师，这件事烂在心里，一辈子都不能说，我不能对不起牧师!”


  “什么?你答应过dad?”倚阑惊讶地大睁着眼睛，她失望了!刚才她那样疯狂地逼问阿宽，仍然怀着朦胧的希望，是要从阿宽嘴里得到否定的答案：不，不是真的，迟孟桓那个魔鬼说的全是假话!可是，阿宽却不肯这样说，那么，没有否定，就是肯定，迟孟桓的恶毒咒语已经被证实了!倚阑急剧的疯狂戛然而止，她的两手像突遭严霜的花瓣，软软地垂了下来，苍白的面颊毫无血色，嘴唇颤抖着，喃喃地说，“明白了，你答应过dad，你们共同保守着秘密，就瞒着我一个人!什么英格兰血统，什么林氏家族，统统都和我没有关系，这只不过是你们设下的一个骗局!可是，你们为什么要骗我?让我在白人面前遭白眼，说我是‘Chinese’，让华人在背后诅咒我是‘鬼婆’‘杂种’‘假洋鬼子’，我忍受了多少屈辱，你们知道吗?我一个人偷偷地流了多少眼泪，你们知道吗?你们为什么这么残忍啊?我不是供你们摆设的一座烛台、一幅画、一架钢琴，我是一个人!我有权利知道自己到底从哪里来?我的生身父母是谁?哪怕真的是码头苦力、死无葬身之地的罪犯，我也应该知道真相啊!告诉我吧，宽叔!”


  两串清泪缓缓地坠落下来，那双漆黑晶亮的眸子注视着面前这个掌握了翰园太多秘密的老奴，固执地要从他口中破译那个缠绕已久的谜团，追寻自己生命的源头……


  望着这个突然长大了的女孩子，阿宽被强烈地震撼了，积压得太久的情感汇成了汹涌澎湃的洪流，严守了十四年之久的堤坝被冲破了!


  “小姐，我的苦命的小姐啊!”阿宽抖抖索索地伸出那双瘢瘢疖疖树根似的手，抓住倚阑冰冷的小手，“别怪我们瞒着你，是因为你的命太苦了!……”


  “那，我也应该知道……”


  “告诉你，听我告诉你，全都告诉你……”


  阿宽动情地凝望着倚阑，那黧黑的面孔上每一条皱纹都是风刀霜剑刻成，一双阅尽沧桑的眼睛贮满了苦难，十四年的岁月在瞬间倒流，维多利亚港上悬挂着三色旗的法国军舰，德辅道上成千上万名身穿工服的船坞工人、裸背赤脚的码头苦力，荷枪实弹、如临大敌的港英警察，一起涌来眼底，耳畔充盈着嘈杂的汽笛声、口号声、纷沓的脚步声、紧急的警笛声和划破海空的枪声……


  



  中环码头上一声枪响，子弹穿进了阿炜的胸膛，他那铁塔似的身躯晃了两晃，倒在了海旁的麻石堤岸上!他的鲜血顺着堤岸流下来，维多利亚港的海水被染红了一片……


  阿宽浮出了水面，眼望着横尸海堤的兄弟，殷红的海水，他的心碎了!可是，惭愧啊，眼望着那血淋淋的惨相，阿宽却不敢哭，不敢喊，不敢上岸为他的兄弟收尸，吞咽着带血的泪，急急地逃遁了。


  他躲过了那一枪，却没有躲过大规模的搜捕，深夜，当他浑身湿淋淋地迈进苦力馆的大门，黑影里闪出一名坐探，“哗啦”扣上手铐，把他带走了。


  他被关押在维多利亚监狱，交不出罚款就得忍受酷刑，半个月之后，遍体鳞伤的阿宽竟然活着出来了。


  出了监狱，阿宽佝偻着伤痕累累的身躯，踉踉跄跄往中环海滨跑去，那是阿炜兄弟丧生的地方。半个月的时间太久了，这里已经找不到阿炜的尸骨，只是在粗砺的麻石堤岸上还残留着紫黑的血迹。阿炜兄弟，你是替我死的，我对不起你!阿宽跪在海边，朝着那摊紫黑的血迹磕了三个头，立起身来，没有再回他栖身的苦力馆，却沿着德辅道急急地赶往西营盘，那里有阿炜兄弟的家。三年前，阿炜的老婆得了产褥热，死了，撇下一个细女，如今也已经三岁了。苦力的孩子连个正式的名字也没有，阿炜就叫她“细女”。这三年来，阿炜每天早出晚归，在码头上卖苦力，挣钱养活他的细女，那孩子没有人看管，就把她一个人锁在寮棚里，等到黄昏，她的阿爸回来，带回煮饭的米和小小的一条咸鱼，那就是她最快活的时候了。现在，她的阿爸死了，那孩子一个人怎么活?她现在怎么样了?一想到孤零零的细女，阿宽的心收紧了，脚步加快了。阿炜兄弟，你是替我死的，我得替你活着，从今以后，你的细女就是我的细女，就是我的命!


  阿宽跑到西营盘，钻进那密密麻麻像蜂巢蚁穴似的木屋寮棚区，直奔阿炜的家，那是一个用废木头、破纸箱和葵叶、树枝搭起的小巢，虽然简陋，虽然破烂，父女两人就是靠它遮蔽风雨。这地方，阿宽过去来过几回，和他们父女一起吃顿粗茶淡饭，小小的寮棚也曾充满欢声笑语。


  可是，当阿宽再一次来到这里，面前的景象却把他惊呆了，寮棚已经坍塌，杂乱的木棍、葵叶下面露出锅碗瓢盆，可是，却不见细女，细女哪里去了?


  阿宽慌了，一个三岁的细女能跑到哪里去啊?他四处寻找，哭着，喊着，问旁边的邻居：“好心的阿哥、阿嫂，你们认识阿炜吗?你们看见了阿炜的细女吗?”


  看着他那一身泥污的样子，邻居还以为他是个捡破烂的乞丐，哪知道他是阿炜的把兄弟，是来找阿炜的细女!


  “唉，你怎么早不来?晚了!”


  “怎么，细女她……”


  “那个细女!咳，天下没有见过这样的细女!她阿爸出了事没回家，她就在家里等着，等着，一天两天、三天五天，就那么乖乖地等着，也不哭，也不叫。我们都知道阿炜出事了，见他家里锁着门，谁知道寮棚里还有他的细女?直到上个星期的那场台风，这里的好多寮棚都被刮倒了，圣约翰救伤会的医生来救人，才发现阿炜那倒塌的寮棚里躺着一个细女!她不是被砸伤的，是饿昏了，等不到她的阿爸回来，这细女饿死都不出声，真是和她阿爸一样有骨气!”


  “她……她现在怎么样了?人在哪里啊?”


  “圣约翰救伤会把她抬走了，要是她的命大，也许还活着，谁知道呢?”


  好容易得到这点消息，却又不知细女是死是活，阿宽连向人家道谢都忘了，转脸就跑，他得赶快去找细女!


  圣约翰救伤会在半山麦当奴道，那是洋人居住区。香港的洋人、华人两重天地，阿宽一个码头苦力什么时候去过半山呢?一想到红毛蓝眼的洋人，心里就发憷，阿炜兄弟就是死在洋人手里，他自己在监狱里也吃够了洋人的苦头。可是，洋人里头也有念经行善的人，圣约翰救伤会那么老远赶到西营盘去救人，要不是他们，阿炜的细女准是没命了!


  阿宽心怀惴惴，找到了圣约翰救伤队。一位会说中国话的洋医生接待了他，听完了他的叙说，在一本花名册上查了一阵，告诉他说：“你要找的那个女孩子已经出院。”


  “出院?”阿宽听得发愣，“她是个没爹没妈的孩子，谁接她出院?到哪里去?”


  “一位英国公民收养了她，她现在有家可归了，你可以放心了。”


  “啊?!”阿宽的头顶“嗡”的一声，被这个结果震懵了，他苦苦寻找那个细女，好容易寻到了门径，知道她还活着，可是却已归了人家了，中国人的细女被洋人收养了!“不，这可不行!我得把她要回来!医生，请你告诉我，收养她的那个人是谁?”


  “不，不可以，”医生说，“收养人的私人秘密，我们没有权利向任何人透露!”


  大门关上了，已经找到的线索又断了，阿宽的心碎了：苦命的细女呀，你到底被谁抱走了呢?一个三岁的孩子，从现在归了洋人，长大了就把什么都忘了，永远也不能认祖归宗，阿炜兄弟的这条根也就断了!


  阿宽死不了这条心。从此，每当黄昏时分，他从码头收工之后，总是到半山的洋人居住区转悠。不敢叫人家的门，不敢向人家打听，只是远远地看着，透过那一幢幢花园洋房的镂花栅栏，窥测着人家的孩子。当然免不了一次又一次地遭人白眼，受人训斥，甚至被警察赶走，但是，比起阿炜兄弟的那条命，比起那个不知下落的细女，这些屈辱都算不了什么了，他阿宽能忍，不能忍也得忍，在茫茫大海里寻找一根细小的缝衣针。他知道，各色人等五方杂处的香港，华人占了九成九，洋人只不过几千人，而且大都住在半山和山顶，阿宽就是磨烂脚板，挨门挨户地找，也要找到那个孩子，要不然，他怎么对得起阿炜兄弟啊!


  记得那一天，他疲惫地奔波了一天，从花园道松林径走下山去。经过一幢半山别墅门前，他看到一个身材魁梧的洋人，大约四十多岁，蓄着一部蓬松的大胡子，身穿黑色西服，头戴“波乐帽”，一副英国绅士派头，手里领着个两三岁的女孩在山径上悠闲地散步。那时候，阿宽还不认识这位绅士，不知道他就是圣约翰大教堂的林若翰牧师，一位大名鼎鼎的人物。阿宽出于本能的敏感，特别注意人家的孩子。一眼望过去，他突然一愣，那孩子虽然穿着洋式的小裙子，却是满头黑发，一双又黑又亮的大眼睛!这是他要找的细女吗?有点像，又不大像，阿炜的细女面黄肌瘦，哪像人家这孩子，这么白净，这么滋润，那张脸就像是细瓷碗……


  他呆呆地看着，看着，忍不住感叹了一声：“唉，细女呀!”


  林若翰和孩子都一愣，这才发现山径上站着一个衣衫褴褛的华人，远远地朝着他们呆看。


  “走吧，Ella，”林若翰警惕地拉着女孩的手，转过了身去，“我们回家了。”


  可是，那女孩却仍然回过头，目不转睛地望着身后的这个弯腰驼背、又黑又瘦的人。她紧紧地盯着阿宽，好像在极力回想着什么。阿宽的心慌慌地狂跳起来，这孩子是不是……


  林若翰回过头来：“Ella，你还在看什么?”


  突然，那孩子挣脱了他的手，沿着山径跑了过来，张开两只小手，兴奋地喊着：“宽叔!你是宽叔!”


  “啊!”阿宽泪如泉涌，紧跑两步，迎上前去，一不小心，被脚下的石板绊倒了!他爬起来，伸开胳膊，一把抱起那个孩子，“细女啊，我可找到你了!”


  林若翰匆匆跑过来，从他的怀里抢过孩子，一双蓝眼睛里充满了愠怒：“你，是什么人?”


  “Dad不认识他?”细女说，“他是宽叔呀……”


  “宽叔?什么宽叔?”林若翰显然已经明白发生了什么事，但他故作平静地耸耸肩，对孩子说，“Ella，你弄错了，我们根本不认识这个人!”


  “不，dad，”孩子说，“他就是宽叔!”


  “先生，你看，这孩子都认出我来了，”阿宽忙说，“我找了她两个多月了，你把她还给我吧!”


  “什么，还给你?她是我的女儿，为什么要给你?”


  “先生，她不是无主的孩子，我就是她的亲人哪!”


  “你是她的亲人?”林若翰不得不正视现实了，只好说，“圣约翰救伤会登记得清清楚楚，这是一个孤儿，我在香港政府办了合法的收养手续!你能证明自己是她的血亲吗?”


  “我?”阿宽理直气壮地说，“我是她阿爸的朋友，结义兄弟……”


  “那算什么?”林若翰眯起那双蓝眼睛，微微一笑，“只不过是朋友关系，没有任何法律效力。我是这孩子的法定监护人，而你并不是她的血亲，所以，对她的监护权问题，根本不是我们之间所应该谈论的内容!”


  林若翰说完，抱起了孩子，转身就要走去。


  “等一等，先生!”阿宽上前拦住他，“我……我不能丢下这孩子，请你行行好，把她还给我吧!”说着，热泪涌流出来。


  “我已经对你说过了，你没有权利向我提出这个要求!”林若翰站住了，回头打量着阿宽身上那褴褛的衣衫，“更何况，你恐怕连她的基本生活条件都不能保证，你是做什么的?”


  “我……我是码头的搬运苦力。”阿宽说。


  “你有自己的住房吗?”


  “哦，没有，我住在苦力馆……”


  “苦力馆?”林若翰摇摇头，“噢，上帝啊，那里的一个房间要住几十个人，肮脏、污浊，令人无法忍受，Ella怎么能住在那种地方?她需要有自己的房间，有佣人照顾她的起居，她要保证充足的营养，而且还要接受正规的教育，很遗憾，这些你都不具备!如果——这仅仅是一个假设，如果你把她带走，就等于把她投进地狱，让她遭受贫穷、饥饿和疾病的折磨，那是十分残酷的!难道你愿意那样做吗?”


  “要是先生肯把她还给我，我就拼命挣钱来养活她!”阿宽说，“天下的苦我都吃尽了，还有什么苦不能吃呢?”


  “看得出，你非常爱这个孩子!”林若翰说，眼神中似乎稍稍流露出一丝歉意，“可是你知道吗?我比你更爱她，上帝可以作证!”他说着说着，情绪激动起来，蓬松的大胡子颤抖着，蓝眼睛闪烁着莹莹泪光，“两年前，我的夫人在瘟疫中不幸去世，她没有给我留下一个孩子，你不知道这两年的时间我是怎样在悲痛和孤独之中挣扎，而当我在圣约翰救伤会第一眼看到这个孩子，就被她的这双眼睛吸引住了。说来也许没有人相信，她的眼睛和我去世的夫人非常相像。噢，上帝啊，这是上帝赐给我的女儿!任何人也别想从我身边把她夺走!”


  他把孩子紧紧地抱在怀里，转过脸，有意不进花园别墅的大门，往山上走去。孩子从他的肩膀上向后面探着身子，伸着小手，喊叫着：“宽叔!宽叔……”


  阿宽的心被她牵走了，发了疯似的追上去，一把抱住了林若翰的双腿，“扑通”跪了下来，“先生，我求你了，把她还给我吧!”


  “你……这是做什么?”林若翰脸涨红了，“起来，不要这样，我们只能对上帝下跪!”


  “先生，你现在就是我的上帝!”阿宽昂起脖子，仰望着这位身材高大的洋人，“把孩子还给我吧，不然，我就长跪不起!”


  “唉!”林若翰深深地叹息，他也感到为难了，“你应该知道，要我把她给你，这是根本不可能的，Ella和我共同生活了两个多月，我已经离不开她了!”他迟疑了一下，思索着说，“如果你愿意，我倒是可以考虑雇佣你，帮我照顾她……”


  “啊，我愿意!”阿宽不假思索地喊道，“只要先生让我守着这孩子，我愿意当牛做马，伺候你们一辈子!先生，收留了我吧，我阿宽有天良，至死不忘你的恩德!”


  “不，应该感谢上帝，他教导我们要富于怜悯之心!”林若翰说，在那一刻，他的脸上泛起了慈爱的笑容，使阿宽觉得两人之间的距离突然靠近了。“我可以留下你，不过，”他的笑容收敛了，那双蓝眼睛严峻地盯着阿宽，“你要知道：在我的翰园，你永远是Ella的仆人，有关她的身世，永远不许透露一个字!你能做到吗?”


  “我一定做到!”阿宽毫不迟疑地答道，“只要能看着她长大成人，我一辈子做她的奴仆，也心甘情愿!”


  



  翰园寂静的夜晚，小小的门房里，倚阑小姐已经哭成泪人。她猛地扑向阿宽的怀抱：“宽叔!”这一声发自肺腑的呼唤，凝结着两代人的血肉情谊!


  院子里月色如水，青青草坪上，徘徊着深夜不眠的易君恕，露水打湿了他的长衫。


  门房的那扇门打开了，阿宽扶着倚阑走出来，一眼看见披着月光的易君恕，他们愣住了。


  “易先生?”倚阑的泪眼一闪，“你……一直在这里等着我?”


  “不，”易君恕向她踱过来，在她面前站住了，“我睡不着，出来随便走走……”


  倚阑望着他那挺拔的身影，那兄长般的关切、体贴的眼神，胸中漾起一股深深的感激之情，那颗慌慌的心渐渐安稳下来，“谢谢你，先生!我知道，你是不放心我……”


  “不，我放心，”易君恕声调徐缓地说，“我们北京人有一句俗话：‘起小看大，三岁知老。’我想，既然一个三岁的女孩儿就能够做到宁肯饿死也不向他人乞讨，那么，她长大了一定是个有志气的人，无论什么样的苦难都不会把她压倒!小姐，你说是吗?”


  “啊，先生……”倚阑猛地一个震颤，含在眼里的泪珠簌然坠落下来……


  第十章 潮涨潮落


  一个星期之后，老莫向迟孟桓交了卷。



  迟孟桓穿戴齐整，胁下夹着一只精致的皮包，坐上他的私家轿，胸有成竹地出了门。四名轿夫当然都是新雇的，在香港吃这碗饭的华人遍地皆是，更换几个抬轿子的易如反掌，在迟孟桓看来比买四匹马还要省事。


  轿子出了云咸街南口，拐弯上了荷里活道，朝西北方向走去。前行一箭之遥，便到了一个令人谈虎色变的地带：在荷里活道左侧，从亚毕诺道到奥卑利街，这一片不大的地皮相邻坐落着中央警署、初级法院和维多利亚监狱，这是掌握着芸芸众生的生死簿的地方，在一般市民眼里不亚于鬼城酆都，从旁边走过都觉得毛骨悚然，惟恐不留神被巡逻的警察随便找个借口拘了去，打入十八层地狱，轻则割辫子、抽“九尾鞭”、号枷示众，重则上绞刑架，好生了得!而迟孟桓今天却是专程到此，来叩地狱之门。那四名轿夫一边气喘吁吁地走着，一边腿肚子转筋，心里在纳闷儿：这位少爷到阎王殿来串门，莫非是吃了熊心豹子胆?


  其实迟孟桓对拜访中央警署也心怀忐忑，离那座大楼还很远，便让轿子停在路边，自己下了轿，整整衣帽，胁下夹着皮包，步行着走过去。在这种地方，纵是“高等华人”，也不敢摆谱的。


  中央警署的外观并不惊人，这座建于1857年的“H”形三层楼房，砖墙瓦顶，虽也是西式风格，而比起总督府、英军司令官邸，却简陋粗糙得多，甚至不如临海的那些公司、洋行的大楼显得气派，仅具实用价值而已。然而，正是由于它的特殊用途，这座平凡无奇的楼房却自有一种肃穆森然的气象。此时，楼前的操场上，几十名警察正在操练，步声橐橐，刀光剑影；大门前站岗的一名印警和一名华警荷枪实弹，虎视眈眈。


  迟孟桓神色庄重地朝大门走去，还没有走到跟前，便看到那印警对华警使了个眼色，那华警于是威严地喝道：“站住!”


  迟孟桓看看那位“大头绿衣”华警，心里说：喔哟，我又不是不知道，在警察里头，英警是老子，印警是儿子，华警是孙子，月薪只有几块港币，比印警少一半，比英警少三四倍，你当这份官差还不如我家的一个佣人挣的钱多，神气什么?不过是洋人的一条看门狗而已!他看清了这位华警的袖子上没有标着“Speak English”的布条，却故意跟他用英语说：“报告警官，我有紧要公务!”


  果然，那华警不知道他说的是什么，一脸的茫然。于是，旁边的印警“红头阿三”才开始出面，用英语问道：“你有什么事?”


  迟孟桓紧走两步，来到他跟前，恭恭敬敬地朝他鞠了一躬，说道：“报告警官，我有重要情报，要面见警察司阁下!”


  “警察司?”头裹红巾、面色黝黑、一脸络腮胡子的印警听得好似天方夜谭，惊讶得睁大了眼睛，从头到脚打量了他一遍，“警察司是我们的最高上司，不可以随便见的!你是什么人?”


  迟孟桓等的就是这句话，此时才从西服里面的口袋里掏出一个信封，双手递了上去。


  那印警右手持枪，左手接过信封，见没有封口，朝着里面吹了口气，便清清楚楚地看见，信封里其实只有一张名片，旁边却是一叠钞票。“红头阿三”自然心里明白，便把枪夹在胁下，腾出右手，伸出两个指头，拈出那张名片，举在眼前仔细审视，见上面用英、汉两种文字印着“Chi Tian Ren迟天任”的名字，头衔列了长长的一大串，其中最显眼的则是“Tustice of the Peace太平绅士”。


  “红头阿三”脸上的表情和缓得多了。迟孟桓心里明白，这多半是那叠钞票所发挥的威力，印警的地位虽然比华警稍高一些，但年薪也不过一百多块港币，月薪仅十几块钱，没见过大象屙尿，信封里的那点“贴士”已经超过他一年的工钱，自然会善待这位“施主”；至于老太爷的那张名片，虽然也是一块上好的敲门砖，但“太平绅士”这个头衔，毕竟是个带有荣誉性的职务，平时唬唬老百姓是足够了，而在真刀真枪的警察面前，人家可以把你待若上宾，也可以不当回事，其“弹性”是很大的，现在把它和钞票结合在一起使用，也就保险得多了……


  “你在这里等一下!”印警收起信封，手里捏着那张名片，进了旁边的岗亭。


  迟孟桓隔着玻璃窗看到他在里面打“德律风”，至于打给谁，说些什么，则听不见了，但可以猜想，那是在和里面联系。


  片刻，从大楼里走出了一名英警，进了门房，和印警两个人交谈了几句，大概是那位印警在替迟孟桓求见吧?估计把信封里的“好处”也分了一些给他的这位上司。


  门口的那位没有得到“好处”的华警还笔直地站着，像监视嫌疑犯似的盯着迟孟桓，印警已经陪着英警走出了岗亭。迟孟桓也弄不清楚这位英警是什么官阶，但见他袖子上钉着三道黑杠，领边佩有英国国徽，便知道至少是一位高级警察，身份和这两位黄脸的、黑脸的大不相同。


  “你有什么情报要报告警察司?”那位三道杠英警手里捏着印警转交给他的名片，毫无表情地看着迟孟桓，“把东西交给我好了。”


  迟孟桓心想：交给你?我知道你是谁?万一石沉大海，我连打听都没处打听去!于是，灵机一动，就顺口撒了个谎：“报告警官，事关机密，这情报没有写在纸上，我必须面见警察司，向他口述!”


  那英警听了，不置可否，转身向门旁的岗亭走去。迟孟桓隔着玻璃窗看见他在里面打“德律风”，想必是向上级请示。等他打完了，挂了话筒，走出岗亭，也不说话，却向印警丢了个眼色，“红头阿三”便朝迟孟桓命令道：“把手举起来!”


  迟孟桓脑袋“嗡”的一声，心说：糟了，还没有吃到羊肉，倒先惹得自己一身臊!不让我见警察司，不见也就是了，凭什么把我抓起来?肚子里虽然心惊肉跳，却又不敢反抗，乖乖地举起双手，作无条件投降状。


  “红头阿三”便伸过手来，从他的两肋往下摸，搔得迟孟桓浑身发痒，也不敢出声。直到把他全身摸了个遍，然后又把他的皮包也打开看了看，这才说：“你可以进去了。”


  迟孟桓一场虚惊，这才明白根本不是要抓他，而是例行的安全检查，防止外人把枪支、炸弹带进去。“红头阿三”检查完毕，没有发现可疑之物，那英警便对迟孟桓说：“你跟我来!”


  门口的这一关顺利通过，迟孟桓激动得心脏“咚咚”地跳，赶紧应了声：“是!”跟着那位英警走进了阴森森的中央警署大院。院子里的警察正在迈着大皮靴“咔咔”地操练，他躲躲闪闪地从旁边绕过去，那样子倒有些像一个被押送进来的罪犯。


  大楼的门旁又是两名持枪的警察站岗。迟孟桓心里正在嘀咕，带领他的那位英警小声向站岗的打了个招呼，竟然未加阻拦，便放行了。两人踏着楼梯上楼，左拐右拐，拐得迟孟桓晕头转向，前边带路的英警却在一扇紧闭的门前站住了，回头对他说：“你在这里等一下!”说完，便敲了敲门，高声喊道：“报告!”


  “进来!”里面传出一个低沉的声音。迟孟桓猜想：说话的这位也许就是警察司阁下?心情越发紧张，狂跳的心脏好像要蹦出喉咙口了。


  那英警推开了门，独自进去了。迟孟桓明白，这是先行向警察司阁下报告一下，然后再叫他进去，便笔直地站在门外，屏息静气地等待召见。不想这一等，竟然不见音信，十多分钟过去了，进去的英警还没有出来，迟孟桓心里发急，连站都站不稳了，不知道到底是怎么回事?难道说前面的两关都顺利通过，最后这一关倒卡住了吗?唉，不管谒见警察司这件事成与不成，总也该给我说一声嘛!现在这样进也不是，退也不是，万一被哪位不知就里的警察当成嫌疑犯拉到别处去，那倒是麻烦了……


  迟孟桓正在楼道里六神无主，那扇阎王殿的门打开了一条缝，还是刚才带他来的那位英警，探出头来，朝他叫了一声：“进来!”


  “是!”迟孟桓仿佛等了一年，突然一个激灵，醒了过来，忙不迭地一闪身钻进了那扇门。


  这里就是香港警察最高长官的办公室。迟孟桓抑制不住地心跳，抬起头来，首先映入眼帘的是迎面墙上高悬着的英国国徽，国徽下面是一张宽大的写字台，写字台前一把高脚高背座椅，而座椅上却空空无人。这……


  迟孟桓待要请教带他前来的那位英警，回头一看，那人却又不见踪影，也不知哪里去了。迟孟桓顿时惊出一身冷汗，好似林冲误入白虎阶堂，心里七上八下，不知如何是好。这时，旁边的帷幕轻轻飘动，走出一位身材魁梧的人物，身穿橄榄绿警服，肩佩上尉肩章；方方正正的脸庞上，额头宽阔，淡栗色的鬈发梳得整整齐齐，一双大眼睛炯炯有神，小胡子不像常见的那样分成八字，而是剪成一个半月形，覆盖着上唇。


  此人就是警察司Francis Henry May，汉文名字写作“梅轩利”，现年三十八岁。作为英国的少数民族爱尔兰人，他可以说是官运亨通，从国内大学毕业之后考入了殖民地部，1881年，年仅二十一岁的他作为“官学生”被派到香港，在政府部门工作。1891年，梅轩利三十一岁，便担任了代理总督柏加少将的私人秘书，并且由此交上了桃花运，娶少将的爱女夏莲娜为妻，从而在仕途中直上青云，先后担任水师提督参议、库政司、副华民政务司等职。从1893年起，他在第十一任总督威廉·罗便臣手下出任警察司，作风强悍果决，有“铁腕人物”之称。如今总督换了卜力，梅轩利的警察司位置仍然坐得稳稳当当，在香港还没有人能够取代。


  迟孟桓曾经在一些场合非正式见过梅轩利，虽然只是远远相望，不敢上前，但这副面孔还是认得的。现在经过层层关卡，终于得到他的单独召见，实在是不胜荣幸，连忙摘下帽子，双腿并拢，朝着那个高大的身影深深地鞠了一躬，说：“拜见司宪阁下!”


  梅轩利倒背着双手，迈动着高统皮靴，“咔咔咔”走到座椅前，站住了，右手从背后抽出来，看了看手中捏着的那张名片，又向迟孟桓扫了一眼，用低沉的声音问道：“你就是太平绅士迟天任先生?不对吧?”


  竟然说得一口流利的广东话，而且是正宗广府口音。这正是“官学生”的优势，他们毕业于英国的高等学府，并受过汉语训练，谙熟“华情”，由这样的人充任香港官员自然是一以当十。梅轩利在和华人对话的时候喜欢讲汉语，与其说为了和华人沟通，倒不如说是以此作为一种威慑力量，等于明白地告诉对方：我是个中国通，在我面前不要耍什么花样!


  迟孟桓心里“咯噔”一声，暗想：那张名片把黑脸、白脸的鬼判都蒙过去了，却蒙不住这位阎王，此人眼力果然厉害!


  “报告阁下，”迟孟桓说这话的时候感觉到自己的小腿在发颤，“太平绅士迟天任是我的父亲，我是他的儿子迟孟桓……”


  “嗯?”梅轩利宽阔的额头下那两道淡栗色的眉毛皱了起来，“这怎么可以?太平绅士并不是一个世袭的职务!”


  “是，阁下!”迟孟桓连忙说，“家父年事已高，行动有所不便，我受父亲的委托，代表他前来拜见阁下，所以……所以按照民间礼仪，应该用长辈的名义，以表示对阁下的由衷尊重，这一点，我想阁下能够理解……”


  “你很会说话!我本来完全可以以冒名顶替的罪名逮捕你，”梅轩利在自己的座椅上坐了下去，回头打量着迟孟桓，紧锁的眉头舒展开了，微微一笑，“现在，你的善辩使我改变了主意，你很幸运!”


  “不，这是因为阁下体恤民情，宽容下属，”迟孟桓的脊背一阵阵发凉，心想：我不为自己辩护，今日做了屈死鬼，岂不冤枉?看来好话多说些是没有错的，人总是喜欢听别人奉承，就连这位杀人不眨眼的阎王也不例外，尽管把他当作菩萨来赞美就是了。心里这么想着，一双眼睛瞄着梅轩利，说，“我一看到阁下的这副相貌，就知道你是一位宽厚仁慈的长官……”


  “什么?我的相貌?”梅轩利饶有兴致地望着他，“难道你会看相?”


  “会一点，阁下，”迟孟桓打蛇随棍上，趁机往前凑了凑，煞有介事地盯着梅轩利的脸，端详了片刻，说道，“阁下天庭饱满，地阁方圆，当中印堂发亮，官运正旺，将来……”


  “将来怎么样?”梅轩利问。


  “阁下将来……”迟孟桓故意停顿了一下，才接着说，“将来做官要做到总督之位，而且受封为爵士!”


  “莫名其妙!”梅轩利笑笑，“我的职务升迁掌握在英国女王陛下的手里，你怎么会知道?”


  “这……这都写在阁下的脸上嘛，无论中外都是一个道理，”迟孟桓壮着胆子说，“阁下信与不信都没有关系，将来的事实总归会证明的!”


  竟然言之凿凿，敢于许下弥天大愿。其实，迟孟桓对于相术一窍不通，这一套言语都是老莫事先教给他的，尽管照说不误。他问老莫这一套说词有何依据?老莫说，梅轩利是爱尔兰人，而爱尔兰是个出总督的地方，于是扳着指头历数：到目前为止，香港总督一共才十二任，而其中第五任总督赫科莱斯·罗便臣、第六任总督麦当奴、第七任总督坚尼地、第八任总督轩尼诗、第九任总督宝云、第十任总督德辅都是爱尔兰人，竟有六位之多，占了一半；英国殖民地部为什么要这样安排?我们不得而知，但这一现象却值得注意，焉知将来梅轩利不会走到这一步?暂且替他说下大话，讨他个喜欢，反正兑现不兑现都不是眼前的事!


  迟孟桓的许诺，梅轩利当然并不深信，但有意思的是，几年前曾有一位来自西班牙的星相家给梅轩利看过手相，也说他是“未来的总督”，东西方的“相术”竟不谋而合，也许纯属巧合。不管这一许诺将来能否兑现，现在听来却十分顺耳，即使这只是对方向他表达的一个美好祝愿，他也是乐于接受的。便用下巴指了指旁边的一把椅子，说：“迟先生，请坐!”


  迟孟桓吃了颗定心丸，从肃立一旁接受盘问轻易地成为座上宾，可以进入正题了。


  “我很忙，迟先生，”梅轩利说，侧眼看了看迟孟桓拿在手里的皮包，“令尊委托你来见我，有什么事情吗?”


  “是的，阁下……”迟孟桓连忙打开皮包，把手伸进去，犹豫了一下，取出一只信封，恭恭敬敬地递了上去。


  梅轩利接过那只没有封口的信封，抽出里面的一张纸，定睛一看，竟是一张汇丰银行的支票，填好的数额是港币一千元整。


  “这……是什么意思?”梅轩利那张方方正正的脸顿时严肃起来。


  “阁下，”迟孟桓诚惶诚恐地望着他，“这是家父送给阁下的一点小意思……”


  “不，迟先生，我更欣赏你刚才开给我的那张空头支票，”梅轩利神色严峻地说，一双大而阴沉的眼睛并不看迟孟桓，而转脸注视着墙上的英国国徽，“如果你希望预言成真，那么就不要毁了我的前途!”


  迟孟桓的脸腾地红了。


  “我想你一定知道发生在去年6月的那桩案子吧?”梅轩利问他。


  “哦，是，阁下!”迟孟桓答道。去年那桩轰动一时的警察索贿案，在香港几乎无人不晓，迟孟桓当然不会不知道。事情的起因是住在上环华里东街的岑某，勾结官府，在警方的包庇之下公然经营非法的赌业，每月按时向警方派送“孝敬”，自副警察司以下，包括华洋帮办、英警、印警、华警，以及管理牌照的登记官署，从首席文案以至信差，无不有份，连清洁局、消防局等等凡是有权干涉他营业的部门统统打点周到，于是有恃无恐，为所欲为，在华里东、西街、长兴街、四方街一带遍布他的赌馆，派出招徕生意的“带街”一直活动到大马路、水坑口、大笪地、荷里活道、文武庙，沿途拉拢行人去赌博。不料因为分赃不均，引起内讧，有一个名叫郑安的，也是个中人物，向警察司梅轩利告了密，梅轩利亲自率领一彪人马前去搜查，一举破获了这一团伙，查处受贿警员达一百二十八人之多，其中包括一名副警察司、十三名英国警官、三十八名印警和七十六名华警，此外还有抚华道署的九名官员也因此被开除公职或勒令退职，其中包括华民政务司署的总登记官。那桩大案的确令人触目惊心，但是，此类事情在香港几乎每天都有发生，屡禁不止，办了那桩大案就能够洗刷“警匪一家”的肮脏形象吗?迟孟桓才不信呢!迟氏父子就是行贿的行家，他们的发家史、经商史也是一部行贿史，直到刚才走进这座中央警署的大门也是靠了这一基本伎俩，你警察司梅轩利充什么假正经?算了吧，这不过是在人前装装样子罢了!


  “那桩案子是大英皇家警察部队的极大耻辱!”梅轩利继续说，“腐败之风就像瘟疫一样在香港蔓延，贪污受贿已经到了无处不在、无孔不入的地步，这是一副毒剂，如果不根除它，将腐蚀整个社会，摧毁我们的政权!迟先生，令尊作为一名太平绅士，对香港的治安也负有重大责任，那么，就应该协助我做好这件事，像爱护自己的眼睛一样爱护大英皇家警察的荣誉和纯洁，而不要帮我的倒忙!”他把那张支票像一张废纸似的丢在桌面上，命令式地说，“把这个收回去!如果你没有其他事情，现在可以走了!”


  一千元港币是个不小的数字，相当于梅轩利好几个月的薪水，不但对他没有丝毫诱惑力，反而惹恼了他，怒而逐客，这使迟孟桓目瞪口呆!


  “是，阁下!迟某久闻阁下廉洁奉公，两袖清风，今日一见，果然名不虚传，令人钦佩之至!”迟孟桓站起身来，匆匆收起了那张支票，但他并不打算就这样走了，便说，“阁下，我还有一件要事向你报告……”


  “什么事情?”梅轩利毫无表情地问。


  “噢，请阁下过目。”迟孟桓从皮包里抽出来一张折了几折的纸，打开来，双手递过去，放在梅轩利面前的桌面上。


  梅轩利的目光落在这张纸上。这是一份由广东提刑按察使转发的朝廷布告，谕令全国各省府州县特别是沿海各口岸要塞，严密缉拿潜逃在外的“康党”，签发的时间为光绪二十四年八月，即今年公历9月，“戊戌政变”刚刚发生之后。这份布告显然曾经公开张贴过的，又从墙上揭下来，纸张已经发黄，带有雨渍和糨糊痕迹，而且局部破损。梅轩利精通汉文，无需迟孟桓翻译，一目了然。开头部分的套语过后，便是一串逃犯的名单，梅轩利刚刚看了为首的“康犯有为”“梁犯启超”，就已经失去了兴趣，转过脸来说：“迟先生，这是一份过时了的情报，没有什么价值。康有为早在一个多月以前就离开香港到日本去了，梁启超根本没有来过香港……”


  “阁下，”迟孟桓凑上前去，伸出一个指头，指着布告上靠后面的一行字说，“请你注意这个人!”


  “嗯?”梅轩利重新把目光投射到这张纸上，在迟孟桓手指所指之处，写的是：


  
    易犯君恕，顺天府人，现年二十八岁，与康犯有为、梁犯启超、谭犯嗣同等阴谋发动兵变未遂，在逃，着缉拿归案。易犯谋反作乱，罪大恶极，凡军民人等，如果拿获该犯，赏花红银两一千元。银封库存，犯到即给，慎勿怀疑观望，各宜懔遵勿违。

  


  梅轩利看到这里，抬起头来，问：“你……知道这个人在哪里?”


  “报告阁下，”迟孟桓说，“在香港。”


  “噢?”梅轩利有些吃惊，“这样一个被中国政府通缉的政治犯潜逃到香港，我竟然不知道!”


  “这并不奇怪，”迟孟桓说，“易君恕不像康有为那样有名气，而且也没有带家眷和随从，只身潜逃香港，所以不致引起官方的注意。不过，对中国政府来说，他却是一个重要的逃犯，因为在今年的夏秋之交，那场密谋以军队包围颐和园、刺杀慈禧皇太后的未遂政变，他是直接参与者之一，谭嗣同被捕、杀头，而他却逃脱了。现在的中国是皇太后执政，能够放过这个人吗?所以，即使他逃到天涯海角，也要缉拿归案!”


  “啊，很好，谢谢你向我报告了这个消息，”梅轩利说，“对于中国朝廷残暴的专制统治，我一向没有好感，这个可怜的人被他们追捕得走投无路，我们也许可以为他提供一些人道主义的帮助……”


  “什么?”迟孟桓大吃一惊，没有想到梅轩利对他的举报竟然做出这样的反应，“阁下要帮助他?”


  “是的，”梅轩利说，“就像对康有为那样，他来到香港的时候，我曾经亲自到码头迎接，并且为他安排了住处。康有为是一位杰出的政治领袖，他反对专制，提倡民主，这在中国是很了不起的，英国政府对他的行动很为关注……”


  “在我看来，这不过是相互利用而已，”迟孟桓脱口而出，“英国要利用康有为作为向中国施加压力的政治筹码，康有为要利用英国提高自己的身价，扩大政治影响!”


  这番话说出了口，迟孟桓被自己的唐突吓了一跳，谁知道对方爱不爱听?


  “嗯?”梅轩利却并没有责怪他，反而对他刮目相看，“迟先生倒是很有政治头脑!”


  “不敢当，”迟孟桓受到鼓励，故作谦虚地笑笑，却更加放胆说，“我只是一个商人，在商言商罢了。而各国之间的政治较量，也无不以经济利益为重要目的，其实也就是相互在做生意。康有为过去曾经多次来港，搜求图书，研究西学，对英国的社会制度十分向往，他在北京发动的维新运动其实就是以英国的政治制度为蓝本。试想，如果他成功了，中国必然会向英国靠拢，英国的在华利益也必然会扩大。但是很不幸，他失败了!一位失败的政治家就像破产的商人一样，没有了资本便立即失去了往日的光彩，所以，港府和阁下对康有为的接待，以迟某愚见，仅仅是出于礼仪的考虑，他的利用价值已经不大了。如若不然，那又为什么不把这张牌捏在自己手里，而放他远走日本呢?”


  “哈，哈哈……”梅轩利哑然失笑，好似魔术师不期然遇到了一位同行，“迟先生何必把话说破?也许将来康有为对我们还会有用处的!”


  “是，是，阁下看得很远!”迟孟桓连忙附和。


  “嗯，你请坐。”梅轩利看他还站在那里，便指了指椅子说。


  “谢谢，”迟孟桓在刚才的那把椅子上又坐了下来，他已经感到对方不再把他当作外人了，心里踏实多了，便接着说，“不过，我还是要提醒阁下，易君恕这个人毕竟不同于康有为，他不具备康有为那样的政治影响，也没有在海外和中国政府抗衡的能力，只不过是一个丧魂落魄的亡命徒而已。我以为，这个危险分子潜藏在香港，对我们没有任何好处。首先，他的存在对香港的治安是一个不安定因素，会为这里的华人提供一个坏榜样：既然个人可以反对政府，老百姓可以谋杀国家元首，那么，还有什么坏事不可以做?我想，阁下一定对香港刁民的低劣素质深有体会，绝不会允许什么人在这里从事政治活动，引导他们造反作乱!……”


  梅轩利注意地听着，点了点头。


  “不仅如此，”迟孟桓继续说，“如果我们允许被中国通缉的逃犯滞留香港，还将给英国和中国的关系带来麻烦，有百害而无一利!康有为在香港的时候，广东方面就极为紧张，他们曾经采取种种方法，试图捕获、刺杀康有为，以消除隐患，这也是康有为不敢在香港久留而远走日本的一个原因。那么，易君恕潜逃香港，也迟早会引起中国政府的注意，如果等到他们为此公开向港府提出交涉，岂不是太被动了吗?”


  “嗯，”梅轩利沉思着说，“你的意思是……”


  “阁下，依我之见，还是早一些采取主动为好，”迟孟桓眼看这位阎王已经被他说动，赶紧献出自己成竹在胸的计策，“阁下可以依照《维持治安法例》，以‘危害本殖民地治安和正常秩序’的罪名把他拘捕，然后移交中国当局，不但为香港避免了许多麻烦，而且对于改善英国和中国的关系也是大有好处的!”


  “当然，这并不难做到，而且过去也有过先例可循，早在1865年，香港政府就曾经把逃亡到此的太平天国人士引渡给中国朝廷，”梅轩利说到这里，突然想起了什么，又有些犹豫，“不过，港府在1889年发布的第二十六号法例中又做了新的规定，今后中国政治犯不在引渡之列。这就有些麻烦，如果我们对这个易君恕采取引渡的办法，将和政府的法例有所冲突。不，迟先生，香港是一个法制社会，我们不能自相矛盾，损害了香港的形象!”


  迟孟桓心里“咯噔”一声，本来顺理成章的事，不料梅轩利却中途又退回去了!哼，迟孟桓在心里说，什么“法制社会”，什么“香港形象”，还不都是骗人的把戏?你们英国佬在香港从来就是无法无天，连警察都执法犯法，你自己刚才还说“这是大英皇家警察部队的极大耻辱”哩，现在倒跟我咬文嚼字，援引起什么法例来了，真是可笑!……这些话他当然不敢在梅轩利面前漏出半句，只能在心里紧张地打主意，搜肠刮肚地为惩治那个不共戴天的仇人易君恕寻找法律依据……呃，迟孟桓突然想起了一条现成的法例和一个活生生的案例，如果不是在警察司的办公室里，他会兴奋得跳起来!


  “请问阁下，”他这次聪明地避免了在警察司面前班门弄斧，而采用了虚心请教的方式，“我记得在1896年也就是前年4月，前任总督威廉·罗便臣爵士驱逐孙逸仙出境，所依据的是哪一条法例?”


  “哦，是的……”梅轩利也想起了那件事，“孙逸仙阴谋推翻中国朝廷，与英国对华政策抵触，而且危害香港的和平与治安，罗便臣爵士依据1882年第八号法例的规定，香港总督有权禁止任何非英国籍居民居住香港，并且在被驱逐出境后五年内不准前来香港……”


  “阁下英明!”迟孟桓脸上绽开了笑容，“易君恕和孙逸仙同样都是利用香港从事反清活动，也完全可以照此办理!”他在心里盘算着，这个办法虽然不如引渡来得痛快，但是只要能够把易君恕赶出香港，也就出了他胸中一口恶气!试想，那个走投无路的家伙一旦离港，时时都处于被朝廷追捕的危险之中，他的脑袋还保得了五年吗?


  迟孟桓心里正在一厢情愿地畅想，梅轩利却说：“这个办法倒是可行的，不过，宣布驱逐出境的权力在总督，这件事我要向总督报告之后，才能决定。而且，对于易君恕这个人在香港的情况，还要进行必要的侦察、核实……”说着，他伸手按了一下办公桌上的电铃。


  办公室套间的门立即打开了，刚才带领迟孟桓进来的那位英警走了出来，立正站在梅轩利身旁，听候指示。


  “你给华民政务司打个‘德律风’，查一查这个人的登记情况。”梅轩利指着桌上的那张布告上易君恕的名字，吩咐说。


  “是!”那位英警“咔咔”向前迈了两步，拿起布告，一边默读着上面的文字，一边走向“德律风”。


  “哦，不必了，”迟孟桓忙说，“易君恕来到香港之后，根本没有在华民政务司登记。”


  那位英警站住了，奇怪地望着他。


  “为什么?”梅轩利问，“港府早在1844年颁布的第十八号法例就明确规定，初到香港的华人必须在一日之内赴华民政务司署登记，华人家中来客也必须随时报告华民政务司署，这个人为什么可以不登记?”


  “因为他没有住在华人区，而是……”迟孟桓说，难以抑制心中的愤愤不平，“而是住在一位英国公民的家里……”


  “谁?”


  “圣约翰大教堂的牧师林若翰。”


  “啊?!”梅轩利听到这个如雷贯耳的名字，不禁吃了一惊，“林牧师为什么要找这样的麻烦?”


  “阁下，”迟孟桓目光炯炯地说，“据我所知，林牧师在今年夏天曾经在北京待了好几个月，和康有为等人过从甚密，积极支持他们的‘维新变法’，易君恕就是在那个时候和他交上了朋友，变法失败之后，他掩护这个逃犯到了香港，现在就住在他的半山别墅‘翰园’里!”


  “噢，是这样?”梅轩利沉吟道，“问题就复杂了，林牧师是一位知名人士，对和他相关的人采取行动，需要特别慎重……”


  “阁下!”迟孟桓急了，惟恐此事耽搁下来，不了了之，“如果投鼠忌器，将留下后患啊!”


  梅轩利紧锁眉毛，默默不语。良久，才说：“迟先生，我责任所在，知道自己该怎么做。现在要求你的是，今天和我谈话的内容，要绝对保密，不许向任何人透露!”


  “是，阁下，”迟孟桓“唰”地一个立正，“我明白!”


  五分钟之后，迟孟桓昂首挺胸地走出了中央警署的大门，和进门时的猥猥琐琐判若两人。今天到此造访，意义非比寻常，复仇的种子已经播下去，只待收获了。更为重要的是，迟某人既然和警察司阁下挂上了钩，以后还怕何事不成?


  



  自从林若翰在“德律风”中和迟孟桓作了那一番不愉快的通话，两个多星期过去了，迟孟桓一直没有再打“德律风”来纠缠，老牧师渐渐放下心来。他猜想，既然那块地皮已经遭到严词拒绝，迟孟桓便知难而退，不再觊觎他的爱女倚阑，对入教也就失去了兴趣，这更证明了他本来就没有坚定、纯洁的信仰，不配做一名基督徒。而翰园主人做梦也不会想到，那个扰乱圣餐仪式、被他逐出教堂的魔鬼，正在实施更大的阴谋，“林若翰”和“易君恕”这两个名字已经被列入了警察司的“另册”。


  翰园又恢复了往日的平静。两个星期之前那个月夜所发生的巨大波澜，林若翰毫无察觉，他只是注意到，近来倚阑的性情似乎有些变化，在父亲面前沉默寡言，不再像孩子似的任性，对待仆人也不像过去那样颐指气使，一些力所能及的事情尽量自己动手去做，不再为一件小事而楼上楼下地呼唤阿惠，对老管家阿宽则给予了更多的尊重和体贴。尤其是她对学习汉语刻苦用功，已经小有成绩，临帖不过两月，字写得已经看得过去，背得出几十首诗词，而且讲得一口流利的“官话”，不再像过去那样由于汉语词汇掌握得不足而常常夹杂英语了，这当然让她的“汉学家”老爸爸感到十分欣慰。使女儿发生这些变化、取得这些成绩的原因是什么?在林若翰看来，顺理成章的解释是得力于易先生的言传身教、潜移默化，一位人品和学问俱佳的学者对弟子的影响实在不可低估。明年，倚阑就要跨入十八岁，翰园的第二代主人已经渐渐长大了，林氏家族还是有希望的……


  然而林若翰仍然有一件事放心不下，那就是他让阿惠送给总督的信和书，至今没有得到任何回音。他当时以为下一个主日崇拜时便可以再见到总督，却不料两个星期日过去了，总督都没有到圣约翰大教堂露面。他并没有责怪总督的意思，总督太忙了，要统治二十五万人口的香港和九龙，还要准备接管十万人口的新租借地，一定是日理万机，也许连星期日都抽不出时间到教堂来；但只要他心中有上帝，心中有基督，就是一位虔诚的教徒，这是完全可以原谅的。倒是林若翰一直担心自己不能得到总督的原谅!总督履新的宣誓仪式他缺席，总督第一次到圣约翰大教堂参加主日崇拜时又让迟孟桓搅得一团糟，总督走的时候他竟然连个招呼都没有打成，接连两次的失礼，仅凭那封信和那三本书能够弥补吗?因为没有机会和总督见面，这些也就无从得知，搅扰得他心神不定，却又无人可以诉说!


  在令人寂寞的宁静之中，翰园又迎来了新的一天。


  近来常常失眠的林若翰早早地就起床了，洗漱之后，他跪在地上，闭上双眼，轻轻地念诵着：“上帝啊!温柔人的决断，有主引导；虔诚人在黑暗中必蒙光照。求主施恩，在我们怀疑和游移不定的时候，使我们总是自问：主要我们做的是什么?求主赐智慧和圣灵，拯救我们脱离虚伪的选择，我们就能因主的光，得以见光；行主的道路，不致跌倒。这都是靠着我主耶稣基督。阿门!”


  这是他经常念诵的一段请求引导的祷文，每当遇到不能决断的疑难，惟一可以求救的就是上帝和耶稣，圣父、圣子、圣灵三位一体的信仰，那是他智慧和力量的源泉。现在，他跪在主的面前，虔诚地呼唤着主，把祷文念了一遍又一遍，他相信此刻在天国之窗一定有一双眼睛在看着他：我的孩子，是什么使你惶惑不安?你向我要求什么?是啊，林若翰扪心自问：我向主要求什么呢?主以他的光辉照亮了我的双眼，为我指明了信仰之路，在长达五十九年的人生道路上一次次为我消灾弭祸，化险为夷，主还赐给了我一个美丽而可爱的女儿，难道这些恩惠还不够多吗?我还奢求什么?我为什么惶惑不安?仅仅是担心被总督误解吗?我没有行凶作恶、违法乱纪，没有偷盗奸淫、加害他人，我怀着一颗谦卑之心，对总督由衷地尊重，这一切都有上帝作证，总督和我一样都是上帝的儿女，我又何必这样战战兢兢呢?不，不，在我的灵魂深处有一粒尘埃，纵然任何人都不可能看到，却瞒不过上帝的眼睛：我敬畏总督是因为我仰慕他的权势和地位，我害怕得罪总督是因为渴望得到他的赏识，北京之行的碰壁并没有使我泯灭急功近利之心，回到香港又重新燃起攀登“仕途”之念，我可怜巴巴地仰望着高高在上的总督，企盼能分我一杯羹，馋涎欲滴却又不可得，为此我惶惶不可终日。这些卑微的世俗观念，与基督博大雄阔的胸怀相比，与《圣经》纯净澄澈的意境相比，岂止天壤之别?啊，一粒尘埃蒙住了眼睛，我被人间的功名利禄所吸引、所污染了!林若翰突然打了一个冷战，睁开了双眼，早晨的阳光从百叶窗的缝隙中投射进来，那么清亮，那么纯净，使他感到自己的猥琐和渺小，脸不觉微微地有些发烫。他打开百叶窗，让明亮的阳光照进来，让清凉的晨风吹进来，荡涤自己污浊的心胸，眼前豁然开朗，心里畅快得多了。


  他整一整衣履，走出房门，迈下楼梯，脚步也觉得轻松了许多。


  他走进餐厅，倚阑和易君恕已经在等着他共进早餐。


  “早安，dad!”


  “早安，我的孩子!”


  “早安，翰翁!”


  “早安，易先生!”


  像往常一样，他们互相打着招呼，在餐桌前坐下来。阿惠端上了早餐，林若翰微闭双目，默默地念诵着：“感谢我主，赐我饮食!”


  早餐和平时一样，麦片粥加糖和牛奶，煎鸡蛋、黄油和烤面包片，这简单的饮食，今天却觉得特别清新可口。当一个人杜绝了非分的私欲，在上帝面前回归到纯洁的婴儿，才会真真切切地感到满足和幸福。


  客厅里的“德律风”突然响起了铃声，“丁零零”一直传进餐厅。奇怪，什么人这么不懂礼貌，一大早就打“德律风”来惊扰人家的早餐?


  “噢，我去接!”阿惠急忙朝客厅跑去。


  “阿惠，等一等!”林若翰叫住了她，寻思道，“会不会是迟孟桓……”


  话说了一半，他又迟疑地停住了。迟孟桓，那个卑微无耻的小人，一提起他的名字就像在麦片粥里吃出了一只死苍蝇，平静的心境顿时被破坏殆尽!如果是迟孟桓打来了“德律风”，该怎么回答他呢?尽管林若翰时时牢记着基督的教诲：不要“以眼还眼，以牙还牙”，“不要与恶人作对”，但他此时却无论如何也做不到!他怎么可能心平气和地去接迟孟桓打来的“德律风”，面带笑容地对他说：“早安，迟先生!很高兴和你通话，你有什么事情需要我效劳吗?”不，绝不!


  客厅里的铃声还在急促地振响着，阿惠焦急地望着林若翰，等待他做出明确的指示。餐桌旁的易君恕和倚阑也停下了刀叉，完全没有了胃口。


  “Dad，”倚阑的脸色顿时变得煞白，嘴唇在颤抖，十多天前的那场噩梦般的路遇又清晰地闪现在她的面前，“不……不要接，和那个恶棍没有什么话可讲!”


  而铃声却像是故意和他们作对，仍然振响不断!


  “阿惠，你去接吧，”林若翰终于下定决心，说，“如果是他，你就说我不在，小姐也不在!”


  老牧师曾经无数次地在讲道中劝诫人们要诚实，不要说谎，今天却亲口命令他的仆人去传达一个十足的谎言，即使因此而受到上帝的惩罚，也在所不惜了!


  “是，牧师!”阿惠答应着，匆匆朝客厅跑去。她比牧师更恨那个迟孟桓，那个砸碎她一家饭碗的魔鬼，虽然以她卑微的身份无法去抗争，但是能够借用主人的威严，在“德律风”中冷落冷落那个家伙，也觉得解恨!


  餐厅里，林若翰和倚阑、易君恕都放下了刀叉，焦躁不安的目光盯着客厅。


  “德律风”的铃声也许已经是最后一响，如果仍然没有人接，对方就可能挂上了。就在这刹那之间，阿惠把话筒抢到了手，她庆幸没有失去这个冷落迟孟桓的机会……


  “哈啰!这里是林牧师家，请问你是哪一位?”她气喘吁吁地问，尽管心里恨得咬牙，也还是强制着自己，以起码的礼貌话语开头，耐心地等到对方自报出家门，她就可以借主人的话来打发那个魔鬼了。


  话筒里对方说话了。阿惠突然大惊失色，张口结舌：“啊……请等一等，等一等!”说完，放下话筒，慌慌张张地朝餐厅跑回来!


  “阿惠，怎么回事?”林若翰恼火地问，“我不是告诉了你吗?我不愿意跟这个人通话，你就对他说……”


  “不，不是迟孟桓，”阿惠慌慌张张地说，“是骆克先生!”


  “啊?!”林若翰倏地站了起来，“上帝啊，幸亏你没有一张口就对他发火!”


  老牧师被这个突如其来的“德律风”弄得懵头转向，万万想不到刚才长久地振铃催促他通话的会是高居于“一人之下，万人之上”的港府辅政司骆克先生!他急忙离开餐桌向客厅跑去，慌乱之中忘记了挪开身后的座椅，差点被绊了个跟头!一边跑着，一边在想，骆克先生在这个时候打“德律风”过来，会有什么事呢?


  林若翰心慌意乱地跑到了“德律风”跟前，拿起那像钟摆似的晃悠着的话筒，说话的嗓音都变了声：“骆克先生，实在对不起，让你久等了……”


  “不必客气，林牧师，”话筒中传来骆克彬彬有礼的声音，“因为有一件急事，所以不得不打扰你……”


  “什么事，骆克先生?我愿意为你效劳!”


  “不，不是你为我效劳，而是我为你效劳。我荣幸地通知你，卜力总督准备抽出二十分钟的时间和你见见面……”


  “啊，总督阁下?”林若翰几乎不敢相信自己的耳朵，但对方说得真真切切，而且是出自最接近总督的辅政司之口，无可置疑!上帝啊，折磨了他将近三个星期的苦苦等待终于有了结果，而且是出乎意料的结果!“谢谢你，骆克先生!请问，总督召见定在什么时候?”


  “就在今天，上午十点整，在总督办公室。”话筒里，骆克一字一顿地交代说，“总督很忙，抽出这个时间很不容易，希望你及早动身，千万不要迟到。老朋友，你明白我的意思吗?”


  “明白，明白，”林若翰连声说，“谢谢骆克先生的关照!”


  骆克说了声“See you later!”就把“德律风”挂断了。林若翰手举话筒，激动的心情仍然不能平静，这好消息来得太突然了，突然得让他毫无思想准备!


  “阿惠!”他挂上话筒，兴奋地喊道，“你赶快给我熨礼服、擦皮鞋，让阿宽吩咐备轿，我要去总督府!”


  “是，牧师!”阿惠答应着，跑去了。


  “总督府?”倚阑感到很意外，诧异地问，“Dad，骆克先生请你去总督府，会有什么事情呢?”


  “总督召见我，当然不会是坏事情!”林若翰说着，挂上了举在手中的话筒，匆匆地上楼更衣去了。


  易君恕默默地注视着他的背影，心里寻思着：卜力在刚刚上任的百忙之中，怎么还有余暇召见一位传经布道的牧师?


  满面春风的老牧师健步踏上楼梯，想起自己在早晨的那番忏悔，他不禁哑然失笑：咳，那样严酷地解剖自己，未免太迂腐了!基督的使徒圣保罗在《以弗所书》中说过：“你们做仆人的，要惧怕战兢，用诚实的心听从你们肉身的主人，好像听从基督一般。”而在香港，总督就是人间至高无上的长官，每一个公民不都是他的仆人吗?难道不应该“好像听从基督一般”地去敬畏、去服从、去伺候总督吗?这没有丝毫的可耻，而是自己的本分，无上的光荣!试问，在香港的二十五万人当中，有几个人能够得到觐见总督的殊荣啊?


  



  半个小时之后，林若翰已经装束停当，精神焕发地走下楼来。他掏出身上的怀表看了看，刚刚九点整，离总督约见的时间还有一个小时，翰园离总督府近在咫尺，现在出发似乎太早了些。他想起骆克先生的特别叮嘱：“千万不要迟到。”其实林若翰无须别人提醒，他是一个十分守时的人，何况今天是去觐见总督，怎么会迟到呢?他宁可提前到达，哪怕在总督府的大门外多等一会儿也没有关系，而决不能让总督等他!


  阿宽已经吩咐轿夫做好了出发的准备，轿子等在大门外。林若翰上了轿，说：“走!”


  轿子抬了起来，颤颤悠悠地出了门，沿着丛林间的山径缓缓地下坡，发出“咯吱咯吱”的响声，这响声现在听来是如此悦耳，和二十多天前冒着风雨从码头扫兴而归时的感受完全不同了。


  山道上，迎面走过来一顶轿子，旁边还跟着一个挑担的少年，隔着几十步的距离，看不清楚轿上坐的是什么人。


  轿夫看见对面有轿子过来，说：“牧师，这条路窄，前面的轿子……”


  “我们让一让好了，基督教导我们，要‘恭敬人，要彼此推让’。”林若翰不假思索地说，话语中充满了谦逊慈祥，作为一名牧师，以圣徒的品格完美自己，是一种幸福，何况他今天有要事出门，正是一副好心情。


  轿夫便把轿子偏向右边，让开了山径的中间，等前面的轿子上来。


  林若翰心里只惦记着总督府的那件大事，对那顶上山的轿子只稍稍瞥了一眼，见上面坐着一位身穿长袍马褂的年轻人，仿佛是本地士绅，并不认得，也就不再留意了。


  抬轿上山来的轿夫，见他们相让，也向左边回避，两边的轿夫虽素不相识，也互道一声“辛苦”，这是轿行沿袭多年的规矩。


  林若翰的私家轿下山去了，和他们擦肩而过的轿子颤悠悠抬上山来，林若翰不认识的这位年轻乡绅，是新安县锦田村的邓伯雄。他的仆僮龙仔挑着一副担子，走在轿子前面。半个多月前，邓伯雄与易君恕重逢于宋王台，临别时相约：待易君恕向东道主打了招呼，一定前往锦田拜访。如今已过了多日，邓伯雄不见挚友前往，心中焦急，便专程过海来到香港，按照易君恕分手时留给他的地址，寻找花园道松林径的翰园。然而他却并不知道，刚刚路遇的那位高鼻蓝眼的洋人正是翰园的主人。


  轿子沿着蜿蜒的山道前行，邓伯雄举目看去，漫山丛林之间，一座座洋房星罗棋布，仿佛到了外国，心里寻思道：香港有那么多唐楼，君恕兄哪里住不得，为什么偏偏住在这么个鬼地方?他的东道主林若翰老先生又是个什么身份呢?


  邓伯雄主仆一行，初次到此，寻寻觅觅，才找到了松林径二十九号“翰园”，看见门旁有一个脊背佝偻、面目苍老的人在清扫落叶，邓伯雄便命龙仔前去询问。


  龙仔放下肩上的担子，上前搭个躬，说：“请问老伯，这里可是林老先生的府上吗?”


  “嗯?”正在清扫落叶的阿宽低头想着心事，不提防身边来了人，他猛然抬起头，看见这个十几岁的孩子，觉得面熟，却又一时想不起来……


  “咳，”龙仔倒先认出了他，“你不是宽叔吗?我们在宋王台见过面的!”


  “噢!”阿宽想起来了。这时，邓伯雄已经下了轿子，兴冲冲地朝他走过来，阿宽便迎上前去，说，“邓先生，什么风把你们吹来了?”


  “自然是北风啰!”邓伯雄笑道，“冬至就要到了，我特前来看望易先生和你家主人，他们都在家吗?”


  “邓先生光临翰园，真是太好了!”阿宽如见故人，很是兴奋，“易先生和小姐都在家，只是不巧，牧师刚刚出门去了，你在路上没有碰到牧师的轿子吗?”


  “牧师?”邓伯雄一愣，“牧师是谁?”


  “咦，牧师就是翰园主人呀，”阿宽有些奇怪地说，“邓先生不知道吗?”


  “啊?”邓伯雄确实不知道，上次在宋王台见到易君恕，只听他说住在林若翰老先生家，却未提“牧师”二字，邓伯雄哪里能想得到?现在才听阿宽道出主人的身份，很觉意外，抬头看看面前的洋房，心里“咯噔”一声，不禁问道，“他……是中国人，还是外国人?”


  “林牧师是英国人，”阿宽说，抬手指着前面不远处高高耸立在丛林之中的圣约翰大教堂的钟楼，“邓先生看见那座基督教堂了吗?林牧师就是在那里供职……”


  “什么?”邓伯雄那两道浓眉皱了起来，“刚才我们在路上遇见一顶轿子，上面坐着个大胡子鬼佬……”


  “那就是林牧师，”阿宽面有难色，压低声音说，“邓先生，这半山区住的都是外国人，‘鬼佬’这个称呼可说不得，还是小心些为好。”


  邓伯雄脸色阴沉起来，远道访友的勃勃兴致顿时被打消了，只觉得胸中气闷难耐。沉默了片刻，声音低沉地说：“那就麻烦你把易先生请出来，我对他有话说!”


  “这……”阿宽听得诧异，“邓先生远道而来，理当请到客厅和易先生叙话……”


  “不必了，”邓伯雄冷冷地说，“邓某向来不与洋人来往，就在这门外和易君恕兄见上一面，我们就及早回去了。”


  “啊?”龙仔擦着脸上的汗，愣了。他身旁的那副担子，前后两个箩筐里装着肥鹅、嫩鸭、腊肉、冬笋、鲜藕、荸荠、苤蓝……虽不是什么贵重礼物，却都是自家所产，透出一股清新质朴的乡土气息，从锦田送到翰园，本来是要请他们尝个鲜。龙仔挑着担子走了几十里山路，眼看到了地方，满指望能够喘喘气，喝口水，却不料少爷犯了倔脾气，连门都不进了，马不停蹄就要打道回府，真是看人挑担不觉累!“少爷，这些东西……”


  “你这懒仔!”邓伯雄喝道，“挑回去!到山下扔了，也不送给鬼佬!”


  “邓先生……”阿宽很觉尴尬，上前劝道，“这礼，送与不送倒也罢了，如果连门都不肯进，倒显得我们对客人欠礼，易先生就住在这里，你也别让他为难啊!”


  翰园的楼上书房里，易君恕正在给倚阑小姐授课，忽然听得外面的喧嚷声，不经意地往窗外一瞥，眼睛一亮：“邓伯雄?!”


  镂花铁门外，邓伯雄浓眉紧锁，对阿宽说：“我就在这里和他见面!你只管请他出来……”


  说话间，匆匆出迎的易君恕已经来到大门前，草坪尽头，倚阑也出了客厅，正往这边走来。


  “伯雄，你来了!”易君恕急步上前，拉住邓伯雄的双手。


  “君恕兄，”邓伯雄眼望着易君恕，心情异常激动，“宋王台一别，已经十多天了!小弟天天翘首以望，却不见兄长来到锦田，明天就是冬至，这在敝乡是个大节，小弟看你来了……”


  “伯雄啊……”一股暖意涌上易君恕的心头，他紧紧握着他的手，说，“快快请进，今天我们可以促膝长谈了!”


  “不，君恕兄，”邓伯雄却说，“我满怀热望来看你，却没想到你竟然住在英国人家里!兄长不是不知，英夷正在加紧吞并新安，我与鬼佬势不两立，不入洋宅之门!”


  这时，出门迎接他的倚阑来到跟前，听了这句话，愕然地站住了：“邓先生，香港拓界是政府的事，这和翰园有什么关系啊?”


  “咳，伯雄，怪我事先没有讲清楚，实在是误会了!”易君恕感叹道，他抬起手来，重重地拍在邓伯雄的肩膀上，“你知道吗?翰翁不仅是康先生和谭先生的挚友，而且还是我的救命恩人!八月初六那天，官兵包围了我的家，我逃到火车站，又被官兵拦截，在生死关头，如果不是翰翁挺身而出，救我脱险，愚兄早已是刀下之鬼，你我兄弟哪还有重逢之日!”


  “噢……”邓伯雄愣住了，喃喃地说，“洋人当中竟也有这样的仗义行侠之士?他救了兄长，也就是救了我啊!”耿直的汉子骤然被打动了，他歉意地向倚阑拱手一揖，“林小姐，邓某失礼了!令尊恩重如山，请代我向老人家致以谢意……”


  “邓先生不必客气，我dad是易先生的朋友，这也是应该做的，”倚阑脸上泛起微微的笑意，已经在心里原谅了他，“邓先生请进吧，我dad一会儿就要回来了，我相信，你们见了面，也会成为朋友的!”


  邓伯雄欣然应邀，随着易君恕和倚阑走进翰园的大门。


  “哎，少爷，”龙仔手托着扁担站在门外，不知如何是好，“这礼物……”


  “你这笨仔，”邓伯雄回头瞪了他一眼，“挑进来!”


  



  十点差五分，辅政司骆克步出总督府大楼，来迎接他约好的客人，林若翰早已等在大门外，徘徊多时了。


  “骆克先生……”林若翰上前握住他的手，感激之情溢于言表。


  “请吧，林牧师，”骆克说，“接见的时间就要到了。”


  林若翰随着骆克，踏进警卫森严的总督府大门，走进大楼，穿过宽敞豪华的大厅，来到了总督办公室的门外。


  办公室里，那幅巨大的地图前，卜力总督正在和警察司梅轩利轻声交谈。卜力手里捏着一支红铅笔，在地图上标着“Tai Po大埔”的地方，画上一个醒目的圆圈。


  “总督阁下，”骆克走进办公室，报告说，“林牧师到了。”


  林若翰跟在他的身后，恭恭敬敬地望着总督。


  卜力转过身来，严肃的脸上没有一丝笑容，褐色眉毛下那双淡蓝色的眼睛专注地盯着林若翰。这和跪在林若翰面前领受圣餐时的卜力完全不同了，两个人现在交换了位置，在总督府他是绝对的主角，居高临下地俯视着走下圣坛的牧师，足足看了他两三秒钟，直看得林若翰心惊肉跳，他这才伸过手来，耸动着翘峥峥的小胡子，说：“你好，林牧师!”


  “你好，总督阁下!”林若翰赶紧走上前去，紧紧地握住那只操纵着整个香港命运的手，声音颤抖地说，“感谢阁下在百忙之中接见我，给予我这样的殊荣!”


  “这没有什么，我本来打算……哦，最近实在是太忙了，”卜力好像心思还在那幅地图上，并没有把注意力完全转移到面前的这位客人身上来，话说得随意而且有些凌乱，这时又指着身旁的梅轩利，对林若翰说，“这是警察司梅上尉，你们认识吗?”


  林若翰一进门就看见总督旁边的这位身穿上尉警服、威风凛凛的高官，也恍惚知道那是谁，但是未经介绍，不敢贸然打招呼，听到卜力说出对方的姓氏，不禁心里“咚”的一声，连忙伸出手去说：“啊，梅上尉，久仰大名!只是无缘拜识阁下……”


  “你好，林牧师!”梅轩利握住他的手，轻轻摇了摇，说，“我也是久仰你的大名，我们好像在哪里见过面，可惜没有适当的机会和你面谈!”


  “啊，阁下如果有时间，我随时都欢迎你光临舍下!”林若翰热情地说，心里却在想：和警察打交道?我这辈子还没有过!


  “谢谢你的邀请，”梅轩利微微一笑，“这样，如果我在哪一天突然造访府上，才不至于吓你一跳!”


  卜力和骆克听了这句话，一齐开怀大笑。林若翰却笑不出来，心想：在这些要人命的高官面前，可不是开玩笑的地方!


  “请坐吧，林牧师!”卜力向地图对面墙边的一排沙发指了指，等林若翰和骆克、梅轩利都坐下来，接着说，“谢谢你的来信和赠给我的书，我认真地读了你的大作，深感……”


  林若翰屏住呼吸，专注地聆听着总督对自己的著作的评价。


  “我深感……”卜力停顿了一下，心里想着词儿。他其实根本没有工夫读林若翰送来的那厚厚的三大本书，只能根据骆克的评述讲几句敷衍的话，“我深感你丰厚渊博的神学造诣，你对中国和本殖民地的历史深入、独到的研究，更重要的是你对大英帝国的忠诚，这些都是极为可贵的，你本身就是我们香港的一大财富!”


  这几句话极为空泛，没有涉及任何具体事例，却字字句句都打在林若翰的心上。作为一位牧师，他并不满足于仅仅被人们看作“传教士”，而刻意塑造自己大智大慧的“学者”形象；作为一位“汉学家”，称赞他是“中国通”就是最高评价；作为一名英国公民，肯定他对祖国的忠诚就是最高的褒奖。这三点，是他自己最看重的，都被总督注意到了，而且给予了充分的评价，总督真是英明啊，刚刚上任就对一个本来陌生的人了如指掌!


  “感谢总督阁下对我的赏识，”林若翰激动得心脏都发抖了，“我已经将近六十岁了，愿在有生之年，竭尽全力为总督效劳!”


  “很好，谢谢你的合作，”卜力捋着自己的小胡子说，“我刚刚来到这个地方，非常需要各方人士的支持和配合。目前，我所面临的最重要的工作，就是接管新租借地。你在香港生活了三十八年，一定知道，我们展拓的界址，拥有优越的地理位置、肥沃的土地、天然良港和碇泊地，它对本殖民地日后的经济繁荣和安全保卫都将发挥重要作用……”


  “是的，阁下，”林若翰附和道，“那是一片具有极大潜力的土地。”


  “但是，我们要接管的不仅是土地，还有那里的十万居民。”卜力接着说，“根据我的经验，要驯化殖民地的那些有色人种，其困难程度不亚于让非洲原始部落放弃他们的偶像崇拜而信仰上帝。骆克先生曾经花费了一个月的时间，对那里进行调查……”说到这里，他停顿了一下，看了骆克一眼。


  “那是在8月份，”骆克接过总督的话头，对林若翰说，“当时我想请你和我一起去，可惜你恰恰不在香港……”


  “是的，骆克先生，我当时到北京去了。”林若翰说，他想起倚阑说过，骆克先生在8月初曾经到翰园作过一次“礼节性拜访”，现在才知道那拜访其实是有目的的，“请问，是需要我向新租借地的居民布道吗?对此，我责无旁贷！”


  “不，不是，”骆克笑笑，说，“最迫切的并不是帮他们建立信仰，而是如何管理他们。为此，我在炎热潮湿的季节对新租借地的各个方面进行了调查，当时深感人手不足，非常需要会讲汉语、熟悉中国民情的人做我的助手，首先就想到了你……”


  “真是对不起，骆克先生!”林若翰说，想到劳而无功的北京之行耽误了这件大事，不禁懊恼不已，“我为自己失去了这次为你效劳的机会深感遗憾!”


  “你倒不必遗憾，”卜力总督把话题重新接过去，“在接管新租借地之前还有很多事要做，今天在座的这两位都是这项工作的主力：骆克先生主要致力对新租借地的行政管理，而治安保卫则是梅上尉的事了，这一文一武，是我伸向新租借地的两只手。”说到这里，卜力张开两手，然后合拢在一起，“而有意思的是，他们不约而同地向我推荐了你……”


  “我?”林若翰怦然心动，向这两位投以感激的目光，心想：骆克先生作为我的老朋友，自然在总督面前会为我美言，但这位梅上尉素无来往，竟然出以公心，荐贤举才，倒是令人感佩!但他现在还没有听明白，这两位把他推荐给总督，是要他做什么呢?


  “你协助骆克先生工作，”卜力说，正好回答了他的疑问，“目前，新租借地的边界还没有勘定，我们和中国方面还存在一些分歧，谈判、争论都是不可避免的。鉴于你对中国问题的丰富阅历和深入研究，所以请你参加这项工作，并且相信你会发挥应有的作用。教会方面，政府会和他们打个招呼，除了重大的宗教活动你必须参加之外，其余的时间你听从骆克先生的安排!”


  “是，阁下!”林若翰庄重地接受了总督的命令，心中激动不已：上帝啊，三个多星期以来我一直惴惴不安地害怕得罪了总督，而总督好像根本没有在意，反而给予我如此的信任，这到底是怎么回事?是由于骆克先生和梅上尉的推荐，还是因为我赠给总督那三本书，凭借自己的实力博得了总督的赏识?不管怎么样，这都是上帝的安排，“天生我材必有用”，我林若翰苦苦奋斗了几十年，终于有了英雄用武之地!感谢主，衷心地感谢主……


  “林牧师，”总督打断了他的遐想，伸手从身旁的茶几上取过一叠厚厚的文件，递给他说，“这是骆克先生的调查报告，你拿回去，仔细地研究一番，然后再开展工作。”


  “是，阁下!”林若翰双手接过来，心想，这也许是总督最后的交代，接见要结束了吧?


  正当他犹犹豫豫地不知道是应该主动告辞，还是等陪同接见的骆克先生提醒，却看见总督朝骆克先生看了一眼，好像在示意他做什么事。


  骆克随即站起身来，走到总督办公桌前，拿过几张纸来，递给了总督。


  卜力把手里的那几张纸向林若翰递过来。林若翰不知道那是什么，刚要伸手去接，卜力的手却又停住了。


  “林牧师，还有一件事要告诉你，”卜力说，“我准备新任命一批太平绅士，目前正在考虑人选。你是本地德高望重的知名人士，是我所考虑的候选人之一……”


  “我?!”林若翰简直不敢相信自己的耳朵，激动得浑身发抖!上帝啊，为什么昨天晚上你让我彻夜难眠?为什么今天一早你引导我虔诚地祈祷?原来是有总督召见这件大事等着我!刚才交代我协助骆克先生工作已经让我激动不已，哪里想到后面还有天大的喜讯：太平绅士这顶光荣桂冠就要降临到我的头上了!多少年了，这样崇高的荣誉一直可望而不可即，连迟孟桓那样的人都仗着他父亲的“太平绅士”头衔向我耀武扬威!现在，他有的我也有了，再也不必对他有所顾忌了，苍天有眼啊!


  这时，卜力才把手里的那几张纸递过来。


  林若翰双手战战兢兢地接过来，这是一份太平绅士候选人资格审查表。


  “你当然明白，”卜力继续说，“太平绅士这一职位具有崇高荣誉，并且对于维护本殖民地的和平和治安承担着重大责任……”


  “我明白，阁下!”林若翰捧着那份表格，双手在颤抖，薄薄的几页纸仿佛有千钧重量。


  “这项任命将在明年适当的时候宣布，”卜力交代道，“请你把这份表格逐项填写，以供政府对你进行必要的考察。”


  “是，阁下!”林若翰眯起眼睛，仔细地看着手中的那份表格，上面列着姓名、出生年月日、出生地、国籍、职业、家庭成员、履历、历任职务、成就与贡献等等栏目，全部填写之后就是一部完整的林若翰档案了……


  望着林若翰那虔诚的神情，骆克微笑着朝坐在旁边的梅轩利看了一眼，然而梅轩利却没有笑，望着正在低头看表格的林若翰耸了耸肩。


  在如何对待林若翰的问题上，骆克和梅轩利曾经有过一场激烈的争论。梅轩利在接到迟孟桓提供的情报之后，立即向总督卜力提出报告，要求传讯林若翰，对他藏匿中国逃犯的行为进行审查，并且请总督签发驱逐令：将易君恕驱逐出境。但是，按照政府的公文旅行程序，这项报告不可能直接递交总督，而必须通过辅政司转交，于是遭到骆克的坚决反对。这倒并非因为他是林若翰的朋友，更重要的是，他认为这样做得不偿失。骆克清清楚楚地记得，就在两年前，孙逸仙因为发动广州起义失败而避难来港，旋即转赴日本。而当时的第十一任总督威廉·罗便臣却在孙逸仙去后发布了驱逐令：自1896年3月4日起，五年内不准来港。令下之后，孙逸仙从横滨来信表示抗议，罗便臣总督命令辅政司骆克给予回答：“我奉命通告你，本政府决无意使大英帝国的香港殖民地作为从事阴谋反抗友好邻邦大清帝国之人士的避难所之用，基于你对于此等事项所负之任务，如你自己婉曲所说，拟从残酷的满清桎梏之下解放你的可怜的同胞，你如在本殖民地登岸，你即将因1896年向你所颁发之驱逐出境令而遭受拘捕……”但是那件事并没有到此为止，不但香港舆论哗然，甚至在英国本土都引起了轩然大波，一些著名人士和报章对香港政府的这一做法表示不满，直至今年4月5日和7月8日，英国下议院议员戴费特还曾两次提出质问：孙逸仙博士在该殖民地对于英国当局所犯或被控告的罪行是什么?他被逐出境是否出于中国朝廷的要求?如果他在英国领土内并未触犯任何英国法律，香港政府对他的驱逐令是否应予撤销?面对这样的质问，骆克感到汗颜，因为他明明知道孙逸仙在香港并没有触犯任何英国法律，中国朝廷也没有提出驱逐他出境的要求，罗便臣总督的决定实在是不够慎重。现在他虽已卸任，而那一事件却余波未息，骆克难道愿意再惹一次这样的麻烦吗?不，不应该再做那种蠢事了!他认为，易君恕潜逃香港，中国朝廷既未发觉，当然也未要求引渡或驱逐出境，如果易君恕本人不触犯英国法律，那么目前就无须去触动他，以免造成被动。而对于林若翰这样一位知名人士，不但不要轻易伤害他的感情，而且还应该充分利用他，如果把他摆在负有治安责任的太平绅士职位上，将发挥重大的作用，难道还用担心管不好自己家里的“治安”吗?


  这场争论的结果，骆克占了上风，卜力总督接受了骆克的建议。但是，总督对此做了一个意味深长的修正：不必急于实授林若翰为太平绅士，但可以把“太平绅士”头衔作为一个看得见而又抓不着的诱饵，悬在他的面前，吸引着他为政府做些应该做的事情，比如接管新租借地的准备工作，正需要像他这样的“中国通”参与，等到他的表现令人满意的时候，再把那顶桂冠套在他的头上也为时不晚。总督实在是聪明绝顶，技高一筹，他的这一决定使骆克和梅轩利两方都能够接受，虽然各自仍然有所遗憾。梅轩利认为：林若翰不受惩罚倒也罢了，现在却因祸得福，未免太让他占了便宜；骆克则觉得这样对他的这位老朋友似乎残酷了一点儿，但总督既已决定，他也就只好服从，惟愿林若翰能够不辜负他的推荐，对新租借地的接管做出贡献，太平绅士的这顶桂冠才不至于成为水月镜花……


  林若翰已经看完了那份表格，诚惶诚恐地抬起头来。


  “总督阁下，这表格……就在这里填写吗?”他问。


  “哦，不，”卜力站起身来，亲切地拍拍他的肩膀，“你拿回去，尽可以从容地填写，然后交给骆克先生。”


  “好的，”林若翰颤巍巍地站起来，无限感激地仰望着总督，喃喃地说，“谢谢你，总督阁下，愿主赐福给你!”


  



  林若翰坐在回家的轿子上，像是腾云驾雾。他双手拿着骆克的那份《香港殖民地展拓界址报告书》，太平绅士候选人审查表就夹在这报告书里，像宝贝似的捧回家来，怀着抑制不住的兴奋，急于要把天大的喜讯告诉女儿倚阑，告诉易先生，告诉家里的每一个人，让他们都来分享他的幸福和荣耀。


  而当他回到了翰园，却发现家里似乎有些异样，大门口停着别人的轿子，从院子里就看到客厅里坐着陌生人。


  “家里有什么事情吗?”他一边朝里边走着，一边问阿宽。


  “有客人来了，牧师。”阿宽回答说。


  “客人?什么客人?”


  “是易先生的客人……”


  林若翰心中泛起一丝微微的不快，易先生初来乍到，竟然和本地人士也有交往?他怎么从来没有告诉过我?心里这么想着，他已经走进了客厅，迎面就看见易君恕正在像主人似的招待客人，连倚阑也在一旁陪坐，而那位客人——一位长袍马褂的年轻士绅，咦，竟然就是下山时擦肩而过的那个人!他是谁?


  看见他进了门，易君恕、倚阑和邓伯雄便站起身来。


  “翰翁，”易君恕指着邓伯雄说，“这位就是我的朋友邓伯雄先生……”


  “贸然登门，打扰了!”邓伯雄说，向林若翰深深一揖。这是他生平第一次向高鼻蓝眼的“鬼佬”行礼，完全出于对易君恕的情谊，“翰翁对我兄长有救命之恩，而且盛情款待，邓某至为感谢!”


  “哪里，哪里，邓先生不必客气，请坐!”林若翰手里拿着文件，仅向他点点头，就算还了礼。心想：此人说得好听，明知“贸然”，还要“登门”，这在英国人的礼仪中是绝对不允许的!但是，老牧师毕竟是个修养深厚的人，纵使心中不快，也极力不表现在脸上，对易先生的朋友仍然以礼相待。宾主重新落座之后，他面带笑容，问道，“邓先生府上是在……”


  “敝乡新安锦田。”邓伯雄答道。


  “噢?”林若翰想起易君恕刚刚到达香港的时候就要去锦田看一位朋友，显然就是这个人了。当时他极不赞成，固然首先是担心易君恕的安全，但其中也不乏自己的感情成分，不想招惹乡下人，给翰园带来麻烦。但是，“新安锦田”这四个字在今天听来，却和以前完全不同了，刚刚在总督府领受了使命的林若翰，此时对那片即将展拓的土地充满了兴趣，脸上绽开了笑容，说：“府上在新租借地?太好了，你们那里很快就要脱离新安县，划归香港，我们就是一家人了嘛!”


  这番话，最大限度地表达了他对客人的热情，但是，邓伯雄听了，却陡然变色，心想：什么救命恩人?鬼佬就是鬼佬，说出话来味道就不对!


  “不敢当!”邓伯雄冷冷地说，“林先生是英国人，而邓某是中国人，哪里成得了‘一家人’?”


  “哎，邓先生，”林若翰说，暗想自己即将荣任太平绅士，屈尊接待这个乡下人，而他竟不识抬举，心中已经不快，但顾及自己的身份，仍佯作不察，侃侃而谈，“中国有句古语：‘四海之内皆兄弟’，我们都是兄弟，无分尊卑嘛!”


  “‘四海之内皆兄弟’?”邓伯雄微微一个冷笑，“果真如此，善莫大焉!可惜啊，以邓某所见，当今世界只有弱肉强食，列强各国何曾把中国当成兄弟?贵国对中国打了两次鸦片战争，割占了香港、九龙，犹未满足，而今又强行‘拓界’，这恐怕算不得兄弟情谊吧?”


  谈话刚刚开始就话不投机，使坐在一旁的易君恕感到不安。他客居翰园已近两月，远离自己的同胞，今天见到邓伯雄，听到他痛快淋漓的议论，心中十分畅快；但现在毕竟是住在林若翰家里，而且眼前有翰翁在座，如果宾主之间引起争论，伤了情面，却怎么好?倚阑眼见得自己的一番好意成了泡影，这两个人一见面便谈不拢，又不便劝说，一颗心不禁悬了起来……


  林若翰的笑容也收敛了。长期以来，他和中国人接触中常常遇到这种情形，当彼此谈论中国文化时似乎很容易沟通，一旦涉及中英关系则往往尴尬，他和易君恕的初次见面就是一例，如果没有后来的扶危济难，他们之间也不可能发展到今天的友谊；而面前的这位不速之客邓伯雄却比易君恕还要倔强，刚刚交谈就已经剑拔弩张!


  “邓先生，中英关系是一个十分复杂的大题目，原非一两句话可以说得清的，”林若翰说，他不想和这个乡下人再多费唇舌，就把话题往回收，“香港拓界的《专条》已经由两国政府签字、换约，港府接管在即，你我之间就无须议论它了……”


  “这是先生首先提起，邓某自然要回答!”邓伯雄却说，“我愿奉告先生，李鸿章把新安县大片土地租给英国，但那里的土地并不姓李，他一手遮不了天!新安县的百姓并不以划归香港为荣，更不愿意做英国人!”说着，站起身来，拱了拱手，“林先生，邓某告辞了!”


  邓伯雄此言一出，易君恕和倚阑吃了一惊，倏然站起身来!


  “伯雄，且慢!”易君恕急忙叫道，但想到自己在这里并非主人，却又不好出面挽留，“你……”


  “邓先生，”倚阑明知易先生为难，上前拦住邓伯雄说，“你和易先生好久不见，何必走得这么急呢?请再坐一坐……”


  “谢谢林小姐的好意，”邓伯雄说，“我还要赶几十里的山路，早些动身，心里才踏实!”说罢，大踏步迈出客厅。


  易君恕和倚阑一直把邓伯雄送到大门外的轿子前。


  “伯雄，你远道而来，就这样不欢而散，我……”易君恕握着邓伯雄的手，不知说些什么才好，“我深感惭愧啊!”


  “君恕兄，”邓伯雄说，“我看得出来，你住在这里，心情也并不舒畅!我还是想接你到舍下去住，锦田虽没有高楼大厦，毕竟是自己的家，你跟我走吧?”


  易君恕听得怦然心动，说：“我也久有此意……”


  “先生，你要走?”倚阑不安地说，“这怎么能行呢?”


  “是啊……”易君恕沉吟道，“没有料到伯雄和翰翁之间会发生不快，在这种情形之下，我若再随之而去，对翰翁也不好交代，他毕竟有恩于我……”


  “唉!”邓伯雄一声叹息，看他左右为难，便说，“既然如此，小弟也不便勉强，兄长暂且在此委屈一些时日，何时感到不便，只需给小弟打个招呼，锦田吉庆围就是你的家!”


  易君恕把他送上轿子，意犹未尽，依依而别。龙仔挑着空担跟在轿子旁边，沿着松林径下山去了。


  “咳，少爷，”龙仔一边走着，一边嘟嘟囔囔地诉着委屈，“我们大老远地来看你的朋友，水也没喝一口，倒受了一肚子气!知人知面不知心啊，我看易先生已经对你变了心，投靠了鬼佬了!”


  “你胡说什么?”邓伯雄梗着脖子，朝旁边的龙仔瞪了一眼，“他有他的难处，我不能疑心自己的兄弟!”


  山道崎岖，轿影远去。


  翰园的大门前，易君恕和倚阑目送着邓伯雄消失在丛林掩映之中，两个人都默默不语。


  林若翰步出客厅，踏着草坪徐徐踱步，回味着刚才那不愉快的一幕。他心里一动，看了一眼还捧在手里的那份骆克撰写的报告书，这位未来的太平绅士已经预感到，港府接收新租借地也许不会那么顺利……


  



  次日便是冬至。如果不是邓伯雄的提醒，寄身于欧人居住区的易君恕手边又没有“皇历”，几乎忘了这个节日。冬至在京师也是一个大节，每年的这一天，皇帝都照例要到天坛圜丘台祭祀苍天，祈祷风调雨顺、国泰民安，百官进表朝贺，为国之大典，有诗纪胜：“冬至郊天礼数隆，鸾旗象辇出深宫。侍臣宠锡天恩大，鹿脯羊膏岁岁同。”仕宦绅耆，乃至平民百姓，也要庆祝一番，祀祖羹饭，一碗馄饨是必不可免的，所谓“冬至馄饨夏至面”，相沿成俗。此外，从禁苑深宫到百姓人家还流传着一种《九九消寒图》，图中画素梅一枝，有花九九八十一瓣，从冬至这一天起，每天染色一瓣，而且染法因天气变化而异，“上画阴，下画晴，左风右雨雪当中”；等到全图染遍，已是严冬过去，大地回春，“试看图中梅黑黑，自然门外草青青。”易君恕幼时，每年的冬至之日，父亲都要在书房贴一幅《九九消寒图》，不过那不是梅花，而是“庭前杨柳珍重待春风”九个大字，朱笔双钩，字留空心，这九个字每字都是九画，父亲命他每天用墨笔描写一笔，等到九九八十一笔写完，窗外恰好春风拂面，杨柳依依。往事不堪回首!遥想数千里之外的京城，报国寺前的小院如今应是大雪封门，老母、妻女生死未卜，何谈祀祖羹饭?瀛台四周的碧水被坚冰覆盖，幽禁中的皇上朝不保夕，遑论出宫祭天!国耶，家耶，都似残荷败柳，生机全无，怎生消得九九严寒，冬尽春回的希望又在哪里?


  林若翰的半山别墅，一派节日景象，却并不是为了这个冬至，而是在为迎接另一个节日而忙碌。再过三天就是圣诞了，基督徒虔诚信仰的主，上帝的独生子耶稣的诞生之日，那才是西方世界最盛大的节日，何况这里又是一位牧师之家。其实，《圣经·新约》中对于耶稣的生辰并没有记载，早期的基督教徒纪念圣诞也没有一个统一的日期，从每年的12月一直到翌年4月都有人庆祝。到了罗马帝国时代，从四世纪开始，西方国家逐渐把圣诞节定在12月25日。这是因为远在基督教兴起之前，古罗马人和欧洲的其他民族大都在每年白天最短、黑夜最长的冬至这一天前后举行年头岁尾的庆祝活动，寄托人们送走严寒、迎接新春的美好愿望。基督教会接过了这一民间传统，把圣诞确定在冬至后第三天，于是宗教和民俗融为一体，圣诞节正是由冬至节演化而来，只是由于年代久远，它的渊源却被忽略了。直到现在，东欧一些地区还是在1月6日庆祝圣诞，残留着古老风俗的痕迹，而英国和西方多数国家的圣诞节则从12月25日开始，一直狂欢到翌年1月6日的“第十二夜”。


  1898年的12月25日正好赶上星期日，圣诞和主日礼拜一并举行，将比以往更为隆重，到了那一天，林牧师将身穿庄重的圣袍，亲自到圣约翰大教堂主持这一盛典，唱诗班将演奏完整的《弥赛亚》，唱到《哈利路亚》时全场起立，合唱那雄浑昂扬的赞歌，浓郁的宗教气氛使信徒们如醉如痴。说不定，不，几乎可以肯定，卜力总督也会莅临圣约翰大教堂，和林若翰牧师，和信徒们一起共庆佳节。


  按照林若翰的吩咐，阿宽和阿惠已经采购了圣诞树、蜡烛、酒和名目繁多的食品。如果依据英国的传统，圣诞餐中最重要的菜肴是一只孔雀，事先要把它那美丽的皮毛完好无损地剥离下来，待孔雀肉烤熟之后再原样装上、缝好，庄重地端上餐桌。当然，并非所有的英国人都能够像王公贵族那样奢华，但即使一般人家总也要在这一天吃一只大型的家禽，比如火鸡，自从十六世纪从墨西哥传入英国，也成为圣诞餐的首选之物。在香港的市场上不易买到火鸡，那么，鸡、鸭、鹅也都可以替代，自然是越大越好，于是，邓伯雄送来的家禽便正好派上用场。


  12月24日夜幕降临，圣诞前夕的“平安夜”到了。翰园灯火通明，大门正中悬挂着用松枝和冬青枝编织的花环，上面镶着用彩纸剪贴的英文“圣诞快乐”，挂满了松果、小铃铛和用棉絮制作的雪花。客厅里，壁炉和窗台上都燃起了蜡烛，圣诞树被装扮得五彩缤纷，烛光和金银星交相辉映，树枝上挂满了苹果、糖果、圣诞贺卡和包装精美的小礼物。这座宁静而古老的房子突然变得热闹而年轻，充满了童话色彩，当信徒们一年一度纪念耶稣的诞辰之时，他们自己也仿佛回到了孩童时代。


  林若翰结束了教堂里的崇拜仪式，回家来欢度“平安夜”。


  餐厅里，雪白的桌布上燃起了过节才用的银制烛台，布好了全副餐具，摆上了形形色色的糕点、糖果和水果，以及圣诞节必备的美酒“潘趣”，圣诞晚餐就要开始了。


  林若翰和倚阑、易君恕一起走进餐厅，坐在餐桌旁。老牧师身穿在最重要场合才穿的礼服，精心修剪了胡须，神采奕奕，喜气洋洋。这位年近六十的老人，年年圣诞，今年是他最愉快、最难忘的一次，在圣诞前夕意外地得到自己将要荣任太平绅士的喜讯，这是卜力总督送给他的最好的节日礼物，是他大半生旅程的光辉顶点，太值得庆祝了。获得了这项荣誉，将为林氏家族增添一道耀眼的光环，当年少小离家的英格兰青年在须发皆白之后终于事业有成，总算没有辱没祖先的高贵血统；就任了这一职位，他在香港就不再只是一位传经布道的牧师，一位皓首穷经的学者，一位无职无权的民间绅士，而正式成为一位官员了，尽管只是“非官守太平绅士”，但对于平民百姓来说也已是出人头地，拥有了堂而皇之地参与政治的权利，他长期以来那种骚动于心、难以压抑的强烈渴望终于得以实现；登上了这一地位，他才第一次感到在险恶的人生旅途之中自身和他的家庭有了安全感，至少可以更有力地保护他的女儿了。


  巨大的成就感和幸福感浸润着老牧师的心，美酒还未沾唇他已经微微地醉了，脸颊泛起红晕。


  “感谢仁慈的主在过去的一年里赐给我们的恩宠，我不知道用什么语言可以表达自己的感激之情!”他端起斟满“潘趣”的酒杯，动情地说，“我们永远不能忘记，在一千八百九十八年前那个寂静的夜晚，在犹太小城伯利恒的一座山丘上，露宿的牧羊人看守着羊群，黑暗中可以听到他们彼此的呼应和幽幽的笛声。山洞里住着一对旅行者，那是木匠约瑟和他的妻子玛利亚，他们是按照罗马皇帝奥古斯都的命令，从偏僻的加黎利省群山之中的纳匝肋乡村前来原籍犹太省伯利恒郡大卫城进行户籍登记的。玛利亚在和约瑟订了婚而尚未迎娶的时候已经怀有身孕，天使告诉她，她腹中的胎儿是上帝的儿子。约瑟是个义人，他不愿意公开羞辱未婚而孕的玛利亚，只想私下里解除婚约。可是，约瑟在梦中看见了天使，天使对他说：‘大卫的子孙约瑟，不要怕，尽管娶玛利亚做你的妻子，因为她怀的孕是从圣灵来的。她将要生一个儿子，你要给他起名叫耶稣，因为他要将自己的民族从罪恶中拯救出来。’谦逊、缄默的约瑟听从了天使的启示，忍受了常人所不能忍受的忧郁苦闷，娶了玛利亚为妻，并且陪着她长途跋涉回到故乡。就在他们到达伯利恒的那个夜晚，玛利亚分娩的时候到了，在牧羊人空置的山洞里，耶稣诞生了，玛利亚把他用布裹起来，放在马槽里。这时候，天使的光辉出现在空中，对惊惧的牧羊人说：‘不要惧怕，我报给你们大喜的信息，是关乎万民的。就在今夜，在大卫城为你们生了一位救赎者，他是主基督。你们如果看见一个婴孩，包着布，卧在马槽里，那就是耶稣!’就这样，我们的主，那位将称自己为‘善牧者’的耶稣，来到了人间!上帝为了爱人类而把他的独生子赐给了我们；耶稣贵为上帝之子，竟甘愿采取奴仆的形象，降生为人，他在地上遵守了天父命令，使天父的名得到荣耀；他对人的爱与怜悯，对罪恶的憎恶与愤怒，彰显了父的慈爱与公义，结出了丰富的圣灵果实，充满了仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔和节制，在人间留下了永远的榜样。啊，在至高之处，荣耀归于上帝；在地上，平安归于他所喜悦的人，阿门!”


  老牧师用诗一般的语言述说着他对主的崇敬和感激，他并没有一个字说到主给予他个人的恩赐，而一切却都包含在其中了，当他饮下那杯醇厚香甜的“潘趣”酒，那双被层层皱纹包裹的灰蓝色眼睛已经泪花莹莹。


  阿惠把圣诞主菜烤鹅端上来了，这只鹅硕大肥腴，鹅腹中还事先填装了栗子馅，经过精心烤制，金黄油亮，香气袭人。


  “啊，太好了!”林若翰耸了耸鼻子，兴奋地赞叹道，“感谢主，赐给了我们这么美妙的烤鹅!”


  易君恕看见这只鹅，立即想起那天的邓伯雄来访。现在，翰翁大概早把携鹅来访的人忘了吧，这只鹅已经变成“主的恩赐”了!也许，按照翰翁所经常宣讲的理论，这也是没有错的：上帝创造了人，创造了飞禽走兽、世间万物，连饲鹅的、赠鹅的、烤鹅的人都是“主的恩赐”，何况这一只鹅呢?


  “噢，我来给大家分开!”这个家庭的女主人倚阑探过身子，拿起刀叉，亲自来切割烤鹅。


  倚阑沉浸在节日的兴奋之中。自从她记事起，年年都有一个快乐的圣诞，一年一年伴随着她长大，在她心目中，这是最重要的节日，最快乐的时光，当又一个圣诞到来之际，过节的欢愉把她心中的阴影冲淡了。1898年就要过去，即将跨入十八岁的少女恰恰在人生关头经历了难以承受的打击，使她几乎丧失了生活下去的勇气。但是，悲惨的童年已不可追寻，她已经在这座翰园生活了十四年，和dad朝夕相处了十四年，这里就是她的家，她已经无法割断自己的历史。如果她改换了自己的面目，离开了这里的一切，将向何处去?那简直是不可想象的。痛定思痛之后，她默默地咽下泪水，又继续扮演着自己的角色。她不忍心伤害情同骨肉的dad，无论如何也要陪伴他终老，让这位老人在人生暮年不至于失去希望；而且，她的身边还有一位兹父般的宽叔，一位兄长般的易先生，为她分担忧愁、抵御孤独，不幸的倚阑也算是幸福的了。她感到遗憾的是，在这阖家团聚的平安夜，宽叔碍于主仆身份之别而不能和她共进晚餐，因为dad并不知道那个保守了十四年的秘密已经揭穿，所以在他的面前还要继续保守。为此，她已经事先向宽叔赠送了圣诞礼物，还有阿惠的一份，这样，她才能心安。


  “请吧，dad，请吧，易先生，”倚阑把烤鹅切割完毕，说，“让我们来分享节日的美味!”


  “好的!”林若翰兴致勃勃地取过一块烤鹅，尝了一下，赞不绝口，“好极了，真是好极了!”


  易君恕叉起一块烤鹅，想起邓伯雄来，便如骨鲠在喉，难以下咽，便又放了下来。


  “请啊，易先生!”意兴正浓的林若翰说，“中国文人不是历来对鹅情有独钟嘛，李太白诗曰：‘山阴道士若相见，应写《黄庭》换白鹅。’”


  易君恕苦笑了笑，心里说：中国文人爱鹅，是爱那活泼泼的生命，而不是品评鹅肉的美味，这位“汉学家”在餐桌上引用羲之爱鹅的典故，真可谓“烹鹤焚琴”，煞了风景!


  说话间，阿惠把圣诞布丁端上来了。这是一种远比平常布丁内容丰富的布丁，原料除了面粉和鸡蛋，还有许多种干果仁，以及干柠檬皮、糖和香料，制作极费工夫，要花好几个小时才能烘烤成形，最后浇上黄油和糖汁，还把白兰地点燃了浇在上面。当阿惠端着它上桌的时候，那一团蓝莹莹的火苗把圣诞餐的热烈气氛推向了高潮。


  “噢，圣诞布丁来了!”倚阑快活地叫道，等待火焰熄灭之后，一边动手去切，一边对易君恕说，“易先生，快许个愿吧，圣诞布丁会满足你的愿望!”


  “我的愿望?”易君恕摇了摇头，“我已经是个穷途末路的人，没有什么人能够满足我的愿望了!”


  “不，易先生，”倚阑却神秘地说，“圣诞布丁里面藏着一些小礼物，看你吃到了什么，就知道了自己的命运!”


  在圣诞布丁里藏礼物是英格兰的古老风俗，通常这件事是由家庭主妇去做的，一边搅和面粉和其他原料，一边默默地祷告着，祝愿每个家庭成员都如愿以偿。而林若翰的夫人早已过世，这件事就由“办馆”的厨子去做了，他在里面都放了些什么，订货人事先并不知晓，只待分享布丁时再凭运气揭开谜底……


  “哎呀!”倚阑话音未落，林若翰已经惊讶地叫了起来：“我……我吃到了一枚银币!”


  “哈哈!”倚阑开心地大笑，“这是发财的兆头，dad要发财了，祝贺你!”


  “莫名其妙!我又不是商人，怎么会发财呢?”林若翰耸耸肩说，但他脸上的神色却是喜气洋洋的，毕竟这是一个吉兆啊!古往今来，升官和发财总是密切相关的，明年他将荣任太平绅士，离发财还会远吗?


  “噢!”突然倚阑也是一声惊叫，抬手捂着脸腮，含糊不清地说，“我的牙……我的牙好痛啊!”


  “你吃到了什么?”林若翰好奇地看着女儿，那神态像个顽童，迫不及待地要知道对方的秘密，“快吐出来，看看你交了什么好运?”


  倚阑把右手的拇指和食指伸到唇边，小心翼翼地从嘴里取出那个差点硌掉她的牙齿的小东西，啊，原来是一只闪闪发光的戒指!


  “你要结婚了，”林若翰笑道，“祝贺你，我的孩子!”


  倚阑羞红了脸，手里捏着那只戒指，心里怦怦地跳。预言一位少女将要结婚，这是最稳妥的预言，很少有落空的可能，因为“女大当嫁”是全世界人类普遍遵守的规律，例外的概率微乎其微，然而当一位少女听到这个预言之时，仍然难以避免激动和羞涩。上帝啊!倚阑想，如果是在上个月，她得到这个信息，也许会使她误认为自己命中注定要嫁给迟孟桓，如果真的走上那条路，她将铸成大错!而现在，迟孟桓那个恶少已经在她心里彻底抹去，命运却对她作出了这样的启示，这又意味着什么呢?也许在新的一年，她将真的拥有一个幸福而美满的归宿!


  父女两人如此认真地对待这等儿戏，使易君恕感到好笑，他在一旁冷眼旁观，不动声色。


  “易先生，你呢?”倚阑红着脸说，“试一试，看看自己的命运!”


  “不必试了，”易君恕喟然叹息，“‘心似伤弓寒雁，身如喘月吴牛’，这就是我目前的处境，还需要别人指点吗?”


  “不，”倚阑却说，“现在的处境并不是结局呀!来，试试看，祝你好运!”


  易君恕拗她不过，只好取了一块布丁，放在自己面前的餐盘里。倚阑迫不及待地伸过刀叉去，帮他切开来，仔细地寻找里面的礼物，这种“越俎代庖”的做法已经有失大家闺秀的稳重了。权且由着她去做一番游戏吧，易君恕无可奈何地想。


  “噢，找到了!”倚阑大惊小怪地喊起来，用叉子从布丁中挑出一个小小的礼物，而当她定睛看时，却是一枚妇女做针线活所用的顶针，“啊!”她惊呆了。


  “这表示什么?”易君恕莫名其妙地问。


  “易先生，真不幸，”倚阑眼神愣愣地说，“顶针表示你要独身生活……”


  “啊，真是一语中的!”易君恕凄然一笑，“‘独在异乡为异客’，正应了这一个‘独’字，这把戏倒也灵验啊!”


  “不，‘独身生活’不是这个意思，”倚阑迟疑地说，“而是说……”


  “倚阑!不必解释了吧?”林若翰打断了她的话，神色有些不安，他担心女儿再说下去会有失少女的矜持，也有损节日的欢乐，便端起杯中的“潘趣”，说，“易先生，人的命运掌握在主的手里，凡人是难以参透的，我的朋友，不要孤独，不要悲伤，‘莫愁前路无知己，天下谁人不识君?’祝你好运!”


  “天下谁人不识君?”易君恕心想，我本是一个默默无闻的人，只是因为上了官府缉拿逃犯的告示，才“名”满天下，实在可叹!他默然举杯，与林若翰的酒杯撞出一声脆响，然后一饮而尽，真正是“举杯消愁愁更愁”了。


  圣诞餐正进行到中途，外面传来一阵欢快、喧闹的声音。这是邻居们来给他们“布佳音”了，基督教徒在每年的平安夜都要这样互致节日的祝贺，那情景有如中国人过春节的“拜年”。听得阿宽在院子里招呼客人，林若翰和倚阑连忙放下餐巾、刀叉，一起迎了出去。


  邻居们已经来到门前，他们穿着节日的盛装，小伙子们的脖子上挂着六弦琴，一路唱着歌，拥向了牧师的家。见了面，大家互相祝贺“圣诞快乐”，林若翰把他们请进客厅，倚阑弹起钢琴，和他们一起唱起歌来：


  
    
      平安夜，圣善夜，

    


    
      万暗中，光华射，

    


    
      照着圣母也照着圣婴，

    


    
      多少慈祥也多少天真，

    


    
      静享天赐安眠，

    


    
      静享天赐安眠。

    


    
      


    


    
      平安夜，圣善夜，

    


    
      牧羊人，在郊野，

    


    
      忽然看见了天上光华，

    


    
      听见天军唱哈利路亚，

    


    
      救主今夜降生!

    


    
      救主今夜降生!

    


    
      …………

    

  


  颂歌唱了一支又一支，客人来了一批又一批，欢声笑语充盈了翰园。英国人喜欢幽静，平时邻居们虽鸡犬相闻却很少往来，只有在年头岁尾的这几天才例外地“破戒”，突然异乎寻常地热闹起来，男女老幼，载歌载舞，如醉如痴，在基督诞生的平安夜，人人都成了孩童。


  节日的欢乐使倚阑陶醉了，经历了前不久的那一番情感折磨之后，她还是第一次这么快乐。当客厅里的热烈喜庆达到高潮，连年届花甲的林若翰也和年轻人一起跳起舞来，舞伴不是别人，而是他的女儿倚阑。倚阑把钢琴让给别人弹了，她来陪爸爸跳舞。在这狂欢的圣诞之夜，老牧师与爱女翩翩起舞，如沐春风。自从上帝赐给他这个美丽的女儿，已经十四年了，他把对亡妻的思念埋藏在心底，放弃了再结良缘的念头，除了侍奉主耶稣，几乎把全副心血都倾注于女儿，含辛茹苦，十四年如一日，现在倚阑已经出落成亭亭玉立的窈窕淑女，白发苍苍的老牧师和苍苔斑驳的翰园似乎也随之焕发了青春。噢，刚才女儿在圣诞布丁里得到的那枚戒指是个好兆头，如果在即将到来的1899年，当老爸爸荣任太平绅士之际，女儿的婚姻大事也能有一个美满的结局，那该多好，翰园就是“双喜临门”了!


  “倚阑，”老牧师一边迈着缓缓的舞步，一边笑盈盈地问怀抱中的爱女，“你的那个同学皮特，怎么不到我们家来‘布佳音’?我倒是想见见那个小伙子!”


  “哦……”倚阑从父亲的眼神里已经领悟了他的意思，自己经常说起的老同学皮特终于引起了父亲的注意，该怎么回答他呢?她咬着嘴唇，想了想，说，“Dad，皮特恐怕不会来的……”


  “为什么?”林若翰不解地问道，“是嫌我们的翰园配不上他们的山顶别墅吗?不，我记得你说过，他的父亲是一位著名的建筑师，艺术家和牧师都崇尚真、善、美，应该是谈得来的!”


  “也许吧?”倚阑支支吾吾地说，父亲出乎意外地问起皮特，使她心慌意乱，舞步错过了节拍，一个踉跄，险些跌倒。


  “你踩了我的脚!”林若翰哈哈大笑，“孩子，爸爸让你害羞了!好吧，不说了，不说了，在你认为适当的时候，再带他来见我吧!”


  钢琴声停了，弹琴的小伙子喊道：“林牧师，请我们喝一杯吧!”


  “好，”林若翰兴冲冲地说，“阿惠，拿酒来，让客人们喝个痛快!”


  倚阑乘机松开了父亲的手，她回过头来，却突然发现，这里早已不见易先生的身影，咦，易先生呢?他到哪里去了?


  一片阴云罩在倚阑的脸上。她悄然离开了欢乐的人群，急切地踏上楼梯。


  她上了楼，来到易君恕的房间外面，轻轻地叩响了房门。


  “请进，”里面传来易君恕的声音，“门没有锁。”


  倚阑推开门，走了进去。她看见，易君恕背着双手站在窗前，窗外的景色犹如一幅图画，上弦月下，节日的香港之夜，华灯万盏，流光溢彩。欢快的乐曲在空气中飘荡，悠扬的歌声阵阵传来：


  
    
      荣耀天军展翅飞腾，

    


    
      遨游大地看世人；

    


    
      当年欢唱创造权能，

    


    
      今天报告主降生。

    


    
      …………

    

  


  “易先生!”她轻轻地叫了一声。


  “倚阑小姐……”易君恕向她回过头来。


  “易先生，今天是我们第一次在一起过圣诞，你怎么躲开大家，一个人孤独地待在这里?圣诞节一年才有一次，是普天同庆的日子，你为什么这么忧郁啊?一点笑容也没有……”


  “我笑不出来，”易君恕说，“这不是我们的节日!”


  倚阑也沉默了，刹那间，窗外狂欢的世界退得很远很远，把她和易先生一起留在这孤独之中……


  她缓缓地迈动脚步，向他身边走去。


  走过写字台前，她看见桌面上放着一页信笺，上面写着一首新填的词，墨迹还没有干透：


  忆秦娥


  戊戌冬夜香港抒怀，兼寄伯雄


  



  
    
      涛声咽，

    


    
      登楼又见伤心月。

    


    
      伤心月，

    


    
      故国山水，

    


    
      异邦城阙。

    


    
      


    


    
      零丁洋上忠魂烈，

    


    
      宋王台下男儿血。

    


    
      男儿血，

    


    
      化五色石，

    


    
      补南天裂!

    

  


  倚阑手捧词笺，默默地看了两遍。初学汉语的倚阑，解读能力有限，以往学过的每一首诗词，易先生都要为她逐字逐句地详加讲解，而这首出自易先生之手的新作，写眼前景，道心中事，无须解释，她已经读懂了，她读出了苍凉悲壮的赤子情怀，沉甸甸的中国心。


  第十一章 圣土遗民


  欧人居住区的圣诞狂欢一直持续到“第十二夜”，才算意阑兴散，此时已不知不觉跨过了公元1899年元旦。



  随之，光绪二十四年进入腊月，春节一天天临近，华人居住区过年的气氛渐渐浓烈起来。其实香港的冬天只是比夏天少些雨水，并不像北方那样寒冷，没有冰雪霜冻，也不见万木凋零，无须“九九消寒”，即使在三九天气也仍然树木青翠、绿草如茵。然而，当腊尽岁除、冬去春回之时，人们仍然固守着千百年来的传统，和内地同胞一样隆重庆祝新岁之始。据说在遥远的过去，一头怪兽在某个冬夜闯进了黄河流域，攻击人类，吞噬禽畜，摧毁房舍和田园，破坏了华夏先民的平静和安宁。这头怪兽的名字叫“年”，它每隔三百六十五天前来骚扰一次，而能够抵御它的则是它最怕的三种东西：噪音、亮光和红色。也许，春联、锣鼓、鞭炮和焰火最初只是驱逐“年”这头怪兽的武器，怪兽销声匿迹，而“年”的名字却保留了下来，演变为中华民族最重要的节日。沉重的戊戌年终于走到了尽头，己亥年接踵而至，无论它带来的是吉是凶、是喜是悲，人们总是要面对它，怀着企盼和敬畏去迎接它。从西营盘到上环，从太平山街到砵甸乍街，这一大片华人居住区，家家门前都贴上了鲜红的春联，厅堂里摆上桃花、金橘和水仙，喜气洋洋地祀祖拜神，阖家团聚。从正月初一开始，大街小巷都是拜年的人群，亲戚朋友、左邻右舍，互致贺词，“恭喜发财”，孩子们讨“利市”，放鞭炮，不亦乐乎。各公司、商店、钱庄、酒楼、茶舍，凡做生意的人家，无论富商巨贾还是小本经营，也无论这一年的买卖是赔是赚，照例都要大摆“春茗”宴，联络客户，招待亲朋，慰劳员工。更有工商机构、民间社团，还要举行醒狮盛会，龙飞狮舞，热闹非凡。这热闹要一直持续到正月十五的上元灯会，到那时，“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”。那才是“春”的高潮，“年”的结束，其声势远远超过洋人的“第十二夜”。


  不过，这沸沸扬扬的半个月，却又只限于华人居住区，而在欧美人士独霸的山顶和半山则无声无息，他们最隆重的节日已经过去，对于这个吵吵闹闹的“Chinese New Year”并没有什么兴趣。


  



  夜幕下的翰园，已是开晚餐的时间，餐厅里亮着灯光，雪白的桌布上布好了刀叉。林若翰出门还没有回来。倚阑和易君恕坐在客厅里，等着他回来，再一起就餐。


  阿惠从餐厅里走出来，轻声问道：“小姐，要不要先给你和易先生……”


  “不，还是等dad回来再开饭。”倚阑毫不犹豫地答道。当年那个在寮棚里默默地等着阿爸回来的细女，来到翰园的十四年，仍然保持着这个习惯，总要等到dad回来，才一起用餐。


  “当!当!当!……”客厅里的自鸣钟敲响了八点，翰园主人还没有到家。


  “翰翁今天怎么回来得这么晚?”易君恕坐不住了，“会不会出了什么事……”


  “哦……”倚阑倏地站了起来，心里突然惶惶不安，“易先生，我们出去看看!”


  “小姐，不用了，”阿惠说，“宽叔已经去迎牧师了，不会出什么事的!”


  易君恕和倚阑已经离开了餐桌，阿惠的劝阻没有什么作用，他们还是要去迎一迎翰翁，即使不出什么事，也总比坐在这里苦等心里更踏实一些。


  他们出了翰园，沿着门前的松林径，缓缓地向山下走去，随时倾听着前方的动静，如果远处传来轻微的“咯吱咯吱”声，那就是翰翁的轿子回来了。


  东边天际，月亮已经升起在鲤鱼门上空，临近元宵佳节，月亮也接近浑圆，向港岛洒下银色的清辉。从半山遥望山下的华人居住区，彩灯点点，鞭炮声声，一派节日气息，上元灯会已经奏起了序曲。半山的松林径却仍然像往日一样清冷静谧，夜晚更难得见到来往人迹。


  “翰翁从来也没有回来得这么晚，”易君恕望着前方，夜空中矗立着圣约翰大教堂高高的钟楼，“已经八点多钟了，教堂里还会有什么事?”


  “不，最近除了主日崇拜，dad不经常去教堂，”倚阑说，“他好像在忙别的事情……”


  “他在忙什么呢?”易君恕说。


  “不知道。他不告诉我，我也没有问。昨天我到他房间去，见他正在写东西，旁边摆着一本厚厚的文件，就是上次从总督府带回来的那一本，最近他经常拿在手边，我只看见封面上用英文写着：《香港新租借地调查报告书》。”


  “噢?”易君恕若有所悟，“怪不得那天他一见伯雄就谈起香港拓界……”


  “那件事太令人难堪了，你的朋友远道而来，结果却不欢而散，唉!”倚阑说起此事，流露出深深的不安，“不过，这也不能怪dad，他对邓先生好像也没有什么恶意，还说‘以后就是一家人了’，那是很友好的表示，不料倒造成了误解!”


  “哪里是什么误解?是水火不相容啊!”易君恕感叹道，“去年伯雄进京会试，就是因为朝廷租让新安县，他愤而中途退场!新安是生他养他的祖家地，现在被英国强行租借，那是奇耻大辱啊，翰翁恰恰刺中了他的痛处，话不投机就难免了!”


  “可是，邓先生又何必跟dad争论那些国家大事呢?Dad又不是政府官员，不代表英国，也不代表香港，他只是一位牧师，为上帝传播福音，‘四海之内皆兄弟’是他的真心话，他一生都在行善，不知道救助了多少受苦受难的人，包括我和你，先生!”倚阑说，月光下她那清冷的面庞笼罩着郁闷和忧伤，“你对邓先生也说过，翰翁是一位善良的老人，不要误解了他……”


  “是啊，我确曾这样说过，我尊重翰翁，感激他对我的救助。”易君恕说，“但翰翁毕竟不了解中国人，他虽然来华三十多年，会说中国话，能读中国书，在北京还特地穿上中国的长袍马褂，好像和中国人亲密无间、水乳交融，可是，恕我直言……”


  “嗯?”倚阑注意地听着，微微感到吃惊，她和易先生相处数月，只听到他对翰翁的感激和赞誉，从未有过非议，今天第一次听到这个“恕我直言”，不知道他要说些什么?


  “我觉得……”易君恕犹豫了一下，但还是接下去说，“我觉得翰翁至今也不懂得中国人的心。他不遗余力地救助了许多中国人，近几十年来，他的国家，他的民族，却在欺压我们的国家，凌辱我们的民族，英国割占香港、九龙，强租新安县，而翰翁对此却视而不见，我和他相识已有半年之久，从来没有听到他谴责过英国的侵略行径。作为一名英国人，他热爱自己的祖国，这本来无可非议，但他‘爱屋及乌’，连英国的飞扬跋扈、称霸世界也原谅了。在北京的时候，他曾经给皇上上了一道奏折，他主张，应该由英国人操纵中国的一切，才是解救中国的惟一出路……”


  “怎么?”倚阑突然站住了脚步，吃惊地看着易君恕，“你是说dad在帮助英国政府侵略中国?”


  “也许他本心并没有这样想，”易君恕说，“可是，如果真照他的主张去做，大清国也就完了，整个成了英国的殖民地!在英国人看来，殖民地遍布全世界是他们的光荣，香港拓界是新安县百姓的福祉，这和中国人的情感完全不同。我和翰翁在北京就发生过争执，后来因为他在危急中救了我的命，患难友谊掩盖了我们之间的分歧，即使在他和伯雄争论的时候，我出于对他的尊重，也没有说什么，可是，我觉得和他的情感渐渐地疏远了。这，也许你已经感觉到了……”


  “没有啊，先生!”倚阑说，“我觉得他还是像过去一样关心你，尊重你，我们生活在一起，就像一家人一样。先生，你和dad之间千万不要产生什么误解啊，要是你们的友谊结束了，我怎么办呢?”倚阑一脸的茫然，心中惶惶不安，不知是担心失去dad，还是担心失去易先生?这两个人，一位是慈父，一位像兄长，和她一起构成了和谐的翰园，而一旦这和谐被打破，她又不知该归向何方了……


  易君恕没有回答她，眼望着月光下那朦胧的丛林，无奈地嘘了一口气。


  两人都沉默了，松林径寂静的夜晚，只听见他们踏着石板路的脚步声。


  隐隐的脚步声从远处传来，伴随着“咯吱咯吱”的轿杠声，那可能就是翰翁回来了。


  “Dad!”倚阑放声喊道。


  “小姐，不要担心，”这是阿宽的声音，“有我陪着牧师呢!”


  倚阑放心了，和易君恕一起迎着轿子朝前走去，脚步也加快了。


  在山径转弯的地方，他们和轿子相遇了。


  “Dad，”倚阑兴奋地迎上去，“你可回来了!”


  “倚阑，噢，还有易先生，谢谢你们这么关心我，”林若翰感动地说，看到女儿前来迎接他，上了年纪的老牧师心里升起一股温馨的欣慰之情，“停一下，”他拍拍轿杠，“我可以下去了，在这么好的月光下，和他们一起走回家，不是很好吗?”


  轿子停住了，林若翰下了轿，弯起左臂，让女儿挎着他，沿着山径漫步走上去。易君恕和阿宽跟随在身旁，空轿子走在最后。


  “Dad，你怎么回来得这么晚?”倚阑轻声埋怨道，“我们还等着你一起吃晚餐呢!”


  “这又何必?”林若翰满面春风地说，“我已经和骆克先生一起吃过晚餐了，以后再遇到这种情况，你们就不要等我了!”


  “骆克先生?”倚阑有些意外，父亲虽然和骆克是老朋友，但彼此都很客气，像请客吃饭这种事过去几乎没有过，现在两人的地位悬殊，似乎更不大可能，“他请你吃饭，为什么事?是他过生日，还是……”


  “不，是公事……”


  “公事?”


  “你还不相信?”林若翰转脸看着女儿，“孩子，我什么时候骗过你?”


  突然，他的脚下一个踉跄，倚阑连忙扶住他：“Dad，当心!你……是不是喝醉了?”


  “没有，”林若翰呵呵笑道，“我的头脑很清醒，和这种高官一起吃饭，要绝对保持清醒，他提出什么问题，都要对答如流，不能含糊，我怎么敢喝醉啊?”


  倚阑听得心里发慌，父亲虽然极力显示自己的清醒，但看得出，他的情绪亢奋得有些反常，话说得絮叨，也比平常直露，尤其是“我怎么敢喝醉”的那个“敢”字，令人听了心里很不是滋味儿。


  “Dad，骆克先生有什么公事要和你商量?”


  “广东方面来了电报，关于新租借地的边界，两广总督希望早一些进行谈判……”


  走在他们身后的易君恕心里猛地一震：新租借地?翰翁竟然在插手这件事?


  “Dad!”倚阑吃了一惊，“政府的公事，你怎么也去管啊?”


  “不是我自己要去管，孩子，”林若翰说，那神情颇为自豪，“这是总督的意思……”


  “啊?”倚阑愣了，“Dad，这些日子你早出晚归，原来是在为港府工作?你是一位牧师，又不是政治家，挤进他们当中去做什么呀?北京之行的教训难道还不够吗?你怎么还是这样热衷于政治?”


  “北京之行……”林若翰被女儿触动了痛处，脸上的笑容收敛了，“这根本是两回事，不能相提并论!中国的事我可以不管，但是总督交代的任务，我责无旁贷!政治这东西，不管你热衷不热衷，都躲不开它，连我们的坎特布雷大主教都是由女王任命的，我一个普普通通的牧师算得了什么?孩子，爸爸这一辈子尝尽了政治的苦头，直到最近还被人所欺，迟孟桓那个魔鬼……”说到这里，他痛苦地摇了摇头，不愿再提起那伤心的往事，嘘了口气，说，“倚阑，你等着，用不了太久，我们林氏家族就要扬眉吐气了!”


  倚阑搀着父亲，默默地攀登着面前的山路。父亲的话，她并没有完全听懂，但也隐隐地感觉到，父亲似乎在发愤争一口气，在他的晚年努力创造出一番业绩，擦亮林氏家族的族徽!尽管倚阑已经知道自己并没有林氏家族的血统，但十四年来，她已经以翰园为家，和这个家族结下了不解之缘，父亲的成功就是对迟孟桓那个魔鬼的沉重打击，倚阑为此而感到振奋!可是，父亲奋斗的途径却是积极参预香港拓界——这件事恰恰牵动了邓伯雄，牵动了易先生，也牵动了她倚阑。易先生说得对啊，对待同一件事，英国人和中国人的情感是完全不同的，大英帝国扩大了领土，而对中国来说却是一场灾难。她不禁想起为抗议法军侵华以死殉国的阿爸，想起宋王台少帝孤臣蹈海成仁的往事，想起易先生咏叹“故国山水，异邦城阙”的那首《忆秦娥》，心中翻起了波澜。唉，易先生不幸而言中，香港拓界已经震动了翰园。此刻，易先生就走在她身后，他的脚步声，他的叹息声，声声传来耳畔，牵动着倚阑的心。先生啊，dad的话你都听见了?


  她心怀忐忑地一步一步踏着上山的路，家门口的这条路她走过千遍万遍，今天才感到走得这么难。


  易君恕走在她的身后，默默地，默默地，一言不发，只有脚步声，踏，踏，踏……


  



  这一夜，林若翰睡得很安稳。他做了一个梦，梦见在总督府灯火辉煌的大厅里，他和一批本港的社会名流一起，接受任命。当卜力总督亲自把太平绅士的委任状授给他时，握着他的手说：“祝贺你，你是当之无愧的!”总督的这句话使他非常感动。香港自从1843年由首任总督璞鼎查委任第一批太平绅士以来，至今已经委任了许多批，其中当然不乏滥竽充数之辈，像迟天任那种人，还不是全靠钱财买来的!而他林若翰怎么样?完全凭着自己的实力和在接管新租借地工作中出色的表现，才赢得了这份荣誉，连总督都说他“当之无愧”!


  他的爱女倚阑也来参加盛典，就站在旁边，幸福的目光看着父亲。林若翰从总督手中接过委任状，立即奔向女儿：“孩子，爸爸为了你，争得了这份荣誉!”


  就在这时，他醒了，原来是南柯一梦，太平绅士的委任状还没有到手呢。不过他相信，这只是时间早晚的问题，那份荣誉肯定是属于他的!


  洗漱完毕，林若翰精神抖擞地下了楼，走进餐厅。当他一眼看到倚阑和易先生，突然意识到昨晚的话说得太多了，心中便懊悔不及。


  “Dad，你今天还到骆克先生那里去吗?”倚阑问。


  “这些事情……”他沉着脸，看了女儿一眼，“你就不要管了!”


  倚阑就低下头，三个人默默地吃早餐。


  阿宽匆匆走进了餐厅。


  “阿宽，什么事?”林若翰问他。


  “锦田的邓先生派人来了……”阿宽说。


  林若翰一愣，易君恕和倚阑也停住了刀叉，朝阿宽抬起头来。


  “他说是……”阿宽迟疑了一下，才接着说，“说是要见易先生。”


  “噢!”易君恕倏地站起身来。这些日子，邓伯雄几乎时时都在他的思念之中，而突然那边来了人，却又出乎他的意料。“翰翁，倚阑小姐，你们慢慢用餐，我去看看!”


  他走出餐厅，一眼就看见龙仔站在客厅里等着他，一副风尘仆仆的样子。


  “龙仔，你来了!”易君恕亲切地跟他打招呼。


  “易先生，”龙仔黝黑的脸上露出憨厚的笑容，弯腰就要打千儿，“龙仔给你请安!”


  “不必了，”易君恕拦住他说，“你赶了那么远的路，恐怕很累了，快坐下歇歇吧!”


  “谢谢先生，”龙仔说，却并没有坐，从怀里掏出一个信封，双手呈上来，“这是我家少爷给先生的。”


  “啊，伯雄有信来?”易君恕急忙接过来，匆匆撕开封口，双手微微颤抖，好似接到了盼望已久的家书。


  这封信极其简短，只有一页“八行”信笺，上面写道：


  君恕吾兄大鉴：


  
    冬至一别，匆匆两月，如隔三秋。己亥新正，未能造寓拜贺，盖因山野之人不登大雅之堂也，敬希见谅。蒙兄垂赠大作《忆秦娥》，击节拜读再三，感慨系之，思念之情尤甚。今上元在即，敬请吾兄光临寒舍，共度良宵。如蒙不弃，则幸甚!

  


  弟冠英顿首


  光绪二十五年正月十二日


  展读这封来信，易君恕激动不已。他想念邓伯雄，邓伯雄也在想念他，“如隔三秋”一语，其意拳拳，盛情邀请他去锦田共度元宵佳节，对于他那颗苦闷寂寞的心更是莫大安慰!他同时也注意到，这封信里只字未提翰园主人林若翰，哪怕“代为问候”之类的客套也不肯写上一句，而“山野之人不登大雅之堂”则明显地含有反讽之意，邓伯雄的耿介倔强跃然纸上。



  “谢谢你家少爷的邀请，”他对龙仔说，心里已经决定，无论翰翁赞成不赞成，他也非去不可了，“我准备一下，正月十五之前一定到府上拜望。”


  “先生，少爷要我今天就把先生接去，”龙仔说，“轿子等在外面呢!”


  “噢?今天才是正月十二嘛，离元宵节还有三天……”


  “先生，我们乡下的规矩，元宵节从正月十二‘开灯’，要到十七才‘完灯’。今天就在祠堂里祭太公、吃盆菜、饮丁酒……”


  “这‘吃盆菜’‘饮丁酒’是什么意思?”易君恕没有听明白，毕竟粤地风俗与京师有所不同。


  “我们那里过节才吃盆菜啦，阖族男女老少都聚集在祠堂里，百盆、千盆也不止，”龙仔眉飞色舞地说，“凡是本族去年新添男丁的人家，都要在祠堂里点一盏灯，把细路仔的名字落上族谱，日后就可以分地建丁屋了!去年冬天我家少爷新添了小少爷，欢喜得不得了，所以特地请先生去饮丁酒啊!”


  “原来如此!我还不知道伯雄喜得贵子，更应当前往道贺!”易君恕说，迫不及待地就要动身，当然，这还要向翰翁打个招呼……


  他转过身来，正要到餐厅去见翰翁，这时，林若翰和倚阑已经用完早餐，从餐厅里走出来。


  “龙仔，是你呀!”倚阑看见这个年龄与她仿佛的男孩子，毫无拘束地招呼道，“你们少爷好吗?”


  “少爷好!少爷要我给老爷、小姐请安!”龙仔虽然自幼生长乡下，却是跟着邓伯雄走南闯北，见过世面的，一张嘴倒也乖巧，竟自作主张，替主人杜撰了问候的话，向林若翰和倚阑行了礼。


  “谢谢!”林若翰微笑着说，“按照你们的礼节，我应该给你‘利市’……”


  阿宽早已想到了这一层，在易君恕和龙仔说话的时候，便作好了准备，这时，从怀里掏出一个红纸小包，递给龙仔：“喏，这是牧师和小姐赏给你的压岁钱!”


  倚阑一愣，对阿宽投以一个感激的微笑。林若翰当然也很满意老仆的忠诚机智，朝龙仔说：“收下吧!”


  “多谢老爷、小姐!”龙仔眉开眼笑地接了过去。


  上次邓伯雄到此，宾主之间曾经产生不快，现在谁也不再提起，这是最聪明的办法。


  “翰翁，”易君恕便借着这一团和气，说道，“伯雄新添贵子，派龙仔来接我去‘饮丁酒’……”


  “噢，”林若翰点点头，“中国人认为，人生大事莫过于三件：金榜题名、洞房花烛、喜生贵子，邓先生新添了儿子，倒是应该祝贺!”


  “先生，你真的要去锦田?”倚阑不安地望着易君恕，她所担心的事情终于发生了，易先生早就有离开翰园的意思，这不正好给他提供了一个时机吗?只怕他一走，就不会再回来了!不，不能让他走，要想办法拦住他!“先生，那个地方不能去啊，锦田现在仍然属于新安县管辖，万一……”


  “是啊，我也在担心!”林若翰皱起了眉头。他对邓伯雄本无好感，只不过碍于情面，当着龙仔的面说两句应景的话而已，却并不赞成锦田之行。此事关系到易君恕的安危，他不能看着自己不顾艰险解救出来的朋友再落入中国官府的手中!于是说，“现在，中国方面还没有移交新租借地，他们到处张贴告示，捉拿‘康党’，易先生到了那里，万一遇到官府盘查，非常危险啊!”


  这个问题一提出来，皆大欢喜的气氛随之一变，锦田之行似乎又走不得了。


  “不要紧的!”龙仔看见他们那紧张的神色，却毫不在意地笑笑说，“锦田离县城还有几十里路呢，三年五年也不见县衙的人来一次。大清国的官府做事，从来都是雷声大、雨点小，告示贴在县城南头镇，一阵风就过去了，去年的事如今再也没人提起。现在他们把那片土地也舍了，更是不管不问。这条路我来来回回多少次，也没有遇见过一个当兵的，易先生尽管放心跟我走好了，这一路过去，到处都是邓家的土地、邓家的人，还怕什么?再说，我这里还有防备呢!”


  说着，龙仔掀起衣襟，露出插在腰间的一把带皮鞘的匕首。


  易君恕没想到一个十几岁的孩子竟有这般气概，而且听他讲了新安境内的那些情形，便说：“翰翁，倚阑小姐，看来路上也不会出什么事，你们放心好了!”


  林若翰听龙仔说的倒也可信，见易君恕执意要去，也就不再阻拦，说：“好吧，先生一路小心，在那里也不要耽搁太久……”


  倚阑听父亲已经答应，知道再拦也拦不住了，眉头微蹙，望着易君恕，说：“先生可要早些回来啊!”


  “是啊，”林若翰接着女儿的话说，“倚阑的功课近来颇有长进，只怕先生不在，要荒疏了。”


  “哦……”易君恕一时不知该怎样回答才好。他滞留在这座被英国割占的海岛已经四个月之久，而且幽居于半山欧人区，心情早已郁闷难耐，此番前往锦田投奔邓伯雄，正可舒一舒闷气，如果那里安全无虞，本来并不急于返回，可是，林若翰父女两人如此千叮咛、万嘱咐，殷切地盼着他早日回来，又让他心里一阵感动，便说：“我到那里小住几日，不会耽搁太久。在此期间，小姐可以多读些书，有不明白的地方，等我回来之后，再为你讲解。”


  倚阑点点头，得到先生的这番许诺，她才稍稍放心了。


  易君恕忽然想起一件事来，又说：“倚阑小姐，我倒有一事要拜托你……”


  “先生，什么事?”倚阑问。


  “数月来，我一直在等家里来信，我不在期间，如果阿宽那里有我的信送来，烦请小姐替我妥为保管。”易君恕说，把这件最要紧的事情郑重地托付给了她。


  “噢，先生放心好了，”倚阑答应道，“这是我应该做的。”


  交代完毕，易君恕就上楼去换衣服，准备上路。


  “先生!”倚阑突然又叫住了他。


  “小姐还有什么事?”易君恕在楼梯上回过头来。


  “哦，没有了，”倚阑怅然道，“既然先生执意要去，就去吧!你走了，翰园会很寂寞的……”


  易君恕垂下眼睑，沉默不语。他听得出，倚阑所说的“翰园”，其实指的是她自己。


  林若翰看了女儿一眼，觉得倚阑这样反反复复，似乎有些过分了，便说：“哎，易先生也难得出去散散心，你就不要再说这些了，家里不是还有我和阿宽、阿惠嘛!你要是觉得寂寞，就去找同学玩玩，也可以叫皮特到家里来谈谈嘛，他还没有进过翰园呢!”


  “唉，皮特，”倚阑叹了口气，脱口道，“皮特怎么能代替易先生?”


  易君恕心里一动，自己在倚阑小姐心目中的位置竟然超过了她的好友皮特，这倒使他暗暗吃惊，脸腮不禁有些发热，嘴唇张了张，却又不好再说什么，便转过脸，默默地走上楼去。


  林若翰微微皱了皱眉头，心里琢磨着：女儿的这句话是什么意思?是不是她和皮特的关系有了变化，而对易先生产生了不应有的感情?不，不可能，倚阑和易先生年龄相差十岁有余，而且明知他已是个有妻室的人，不会让自己的感情走上歧途的。她说皮特不能代替易先生，显然是出于对老师的依赖和尊重，师生之谊的确和少男少女的相爱是两回事嘛!想到这里，老牧师心中的那一丝疑虑便释然了。


  “牧师啊，”阿宽望着易君恕走在楼梯上的背影，试探地说，“我想随先生走一趟，万一有什么事情，也好有个照应，不知道这合适吗?”


  “哦……”林若翰从遐想中被惊醒，朝阿宽点点头，说，“也好，由你护送他到锦田，我就更放心了!”


  



  易君恕一行乘渡轮离了港岛，在尖沙咀登岸，沿着海边的土路，迤逦向西北前行，经油麻地、旺角、荔枝角，到荃湾，前面一带岗峦起伏的丘陵，是大帽山的余脉上花山，翻过这道山，前面就是锦田平原，环抱在观音山、大刀岃、鸡公岭、掌牛山、井坑山之中。


  这一番奔波，少说也有四五十里路程，而且多是山林石径、田间土路，那两名轿夫走得十分辛苦，连空手随行的阿宽和龙仔脸上也渗出了汗珠。好在他们都是辛苦惯了的人，一路上谈谈说说，倒也不觉劳累。易君恕坐在轿子上，举目看去，满眼青山葱郁，田野碧绿，路旁的杜鹃花开得鲜红灿烂，小桥流水，竹篱茅舍，野趣盎然，郁闷的心胸为之一爽。路上经过不少村庄，见家家门前贴着大红春联，张灯结彩，新春佳节的热闹还没有过去，上元灯会又在眼前。乡民们正是休闲季节，常见红男绿女，挑担提盒，携儿抱女，喜气盈盈，看那样子，不是赶墟归来，便是探亲访友、拜年贺节。行至山野僻静之处，又听竹林中传来男女对歌之声，初闻缥缈遥远，若有若无，及至走得近了，才听得真切。


  那男的唱道：


  
    
      隔远看妹坳下来，

    


    
      唔高唔矮好人材。

    


    
      咁好人材钟哥意，

    


    
      借钱纳利娶返来!

    

  


  男的唱罢，女的便接上来：


  
    
      你命丑来你命歪，

    


    
      你命边样配得?

    


    
      系京城皇帝女，

    


    
      皇帝出廷你头低!

    

  


  但闻其声，不见其人。这曲调高亢豪放，方言俚语，俏皮泼辣，全无文人竹枝词的矫揉之态和雕琢痕迹，好似《诗经·国风》那么浑朴天然，自由自在。易君恕听得有趣，不禁说道：“这里的姑娘好大胆，竟敢自称‘京城皇帝女’?”


  龙仔却神色庄重地说：“先生，这里虽然天高皇帝远，我们邓家倒还真是皇亲国戚哩，祖上有一位太婆，就是京城皇帝女啊!”


  “噢?”易君恕不禁吃了一惊，“哪一位公主曾经远嫁到这里?我倒没有听伯雄说起过!”


  走在旁边的阿宽向来喜欢听人讲古，也来了兴趣，说：“龙仔，你们邓家有这样荣耀的事，还不快讲给我们听听!”


  “好啊!”龙仔说，“这件事，新安县姓邓的人人都知道!”他那稚气未脱的脸上洋溢着家族的自豪，清了清嗓子，说起了邓氏祖先的一段往事，“那是七百多年前的事了，那时候，金兵南犯，百姓流离失所，连皇室贵族也纷纷南下避难。当时，锦田邓氏七世祖元亮公官居赣县县令，起兵勤王，护国佑民……”


  年轻的龙仔讲起古来，却十分老到，模仿着民间说书艺人的语气、架势，讲得有板有眼。


  “请等一等，”易君恕拦住他，饶有兴致地问，“你说的是哪一年的事?”


  “易先生，”阿宽正听得入神，不料被打断了，便笑笑说，“那陈年古代的事，他哪里说得清是哪一年?只听他讲讲故事吧!”


  “我听少爷说，那是在大宋孝宗乾道五年，”龙仔竟然把年代也记得清清楚楚，不但出乎阿宽的意料，连易君恕也不禁对他刮目相看，毕竟是广州府举人身边的人，小小的仆僮也受了伯雄的熏陶，七百年前的往事说得出个子午卯酉!只听他继续说道，“当时在战乱当中，有一个细路女流落到我们这里，年纪只有十岁，元亮公见她虽然穿得破衣烂衫，倒是眉清目秀，端庄稳重，一举一动都不像个穷人家的细路女。元亮公问她家住哪州哪县，姓甚名谁，家中可有父母兄弟姐妹，她却回答得含含糊糊，说：‘五岭之阴，阴山之阳，大止小月，宝顶木梁。’好像是个谜语，一时也不明白她指的是什么……”


  “我已经明白了。”易君恕笑道。


  “她说的是什么?”阿宽忙问。


  “先生，不要说破，让他慢慢猜去!”龙仔笑笑说，有意为难阿宽，继续讲他的故事，“当时元亮公也就不再追问，就把她收养在家，就像亲生女儿一样疼爱。等到那细路女长大成人，和元亮公的儿子、我们八世祖惟汲公结为夫妻，在岑田务农，岑田就是今天的锦田噢!后来他们迁居东莞莫家洞，生有四子二女。等到朝廷打退了金兵，战乱平息，光宗皇帝即位，我们八世祖惟汲公已经去世。这时，八世太婆才说出她十岁那年讲的那个谜语的谜底……”


  “哎呀，”阿宽失声叫道，“我只顾听故事，忘记猜那谜语了!易先生，那四句话是什么意思?”


  “我告诉你，”易君恕说，“‘五岭之阴，阴山之阳’，指的是朝廷从南到北的疆土，‘大止小月’是个‘赵’字，‘宝顶木梁’——宝盖头下面一个‘木’，乃是个‘宋’字，这不是把她的来历说清了吗?”


  “先生真是好学问，说得一点不错!”龙仔赞叹道，“八世太婆就是这样讲的，原来她老人家是高宗皇帝的女儿、孝宗皇帝的阿姐、光宗皇帝的姑母!她写了书信，命她的长子、我们九世祖林公到京城临安去朝见皇帝，光宗皇帝接到姑母家书，龙颜大恸，感叹她老人家金枝玉叶之体，国难当头，流落在外，尝尽了民间疾苦，和百姓共患难，真是不容易啊!因为她是皇帝的姑母，所以皇帝下诏，不称‘公主’，称她‘皇姑’，追封惟汲公为税院郡马，封皇姑的长子为迪功郎，次子、三子、四子都封为舍人待诏。皇帝赏赐十顷良田为皇姑的终身俸禄，三十六处渡船埠头为皇姑的脂粉资，冈山林麓为汤沐资。据说当时皇帝还赏赐了一只木鸭，把它放在锦田河里，顺水漂流，木鸭漂到哪里，哪里的土地就归邓氏了。后来，八世太婆高寿八十七岁，无疾而终，坟茔葬在东莞石井狮子岭。她的四个儿子都住在锦田，后世子孙分布到元朗、厦村、屏山、大埔头、辋井、龙跃头……反正你在新安县只要遇到姓邓的，不用问，就一定是大宋皇姑的后代!”


  龙仔讲完了那遥远的故事，阿宽感叹道：“真是不得了，龙仔啊，你们人人都是皇亲国戚哩!”


  “所以，他们挚爱这片热土，不肯拱手让人啊!”易君恕说。


  他们一路讲古论今，轿子沿着农田之间一条小河岸边前行，河水清澈碧绿，一群鹅鸭红掌白羽，浮于清流之上，翩跹戏水，优游自得。


  “这是什么河?”易君恕问道。


  “锦田河，”龙仔说着，抬手指着前方，“这条河从我家门前流过，先生请看，那就是我们吉庆围了。”


  “噢，”易君恕沿着河岸向前看去，果然，一座城堡般的围村已遥遥在望。


  



  吉庆围前，邓伯雄已经在等候易君恕。不待轿子停稳，他便快步跨过吊桥，走上前去，握住易君恕的双手，朗声说：“君恕兄，我望穿双眼，终于把你盼来了!”


  “伯雄!”易君恕拉着他的手，下了轿子，“贵乡锦田果然是一片锦绣田园啊!”


  “我早对你说过的嘛!”邓伯雄呵呵笑道，抬起手来，指点着面前的围村，“兄长请看，这就是我邓氏祖居的吉庆围。”


  易君恕刚才沿着锦田河岸一路走来，已经远远领略吉庆围的雄姿，现在来到眼前，抬头仔细观看，见这围村坐东朝西，以麻石为基，青砖为墙，高约一丈八尺，宽约三十丈，拐角处炮台耸立，炮台和围墙上开着整整齐齐的一排长方形枪孔。围墙之外，一道护城河碧水环绕，门前架有吊桥，气势雄伟，一派森严。


  “好!”易君恕赞叹道，“这哪里是寻常村庄，分明是一座固若金汤的城池!”


  “多谢兄长夸奖!”邓伯雄道，“我邓氏在锦田聚族而居九百多年，共有五围六村，吉庆围是其中之一，据先人所说，此围中的房屋大约建于明成化年间，围墙与护城河则是在本朝康熙年间迁海复界之后才筑成的，目的在于防御海盗。不曾想，如今果真来了西洋海盗，鬼佬有胆量，就来试一试吧!”


  易君恕随着邓伯雄，迈步跨过护城河上的吊桥，来到吉庆围门前。


  举目再看这大门，也非同寻常，在花岗石门框之间，镶着两扇铁门，那是以熟铁锻打而成的七十二个铁环，再以铁筋环环相扣，门外又有一道连环铁索护卫，坚固异常。如今正值新春，大门上自然贴着春联，横批写的是“春满锦田”，两旁的联语曰：


  
    
      吉梦呈祥兰结子 庆云献瑞国添丁

    

  


  想必这是邓伯雄手笔。看似寻常吉祥词语，其实却是下了功夫的：上下联以鹤顶格分别嵌以“吉”“庆”二字，点出围村之名；上联用春秋郑文公“吉梦征兰”故事，以志生子之喜，下联化入南宋陆放翁“身为乡祭酒，孙为国添丁”名句，以寄报国之志，倒也堪称一副佳对。


  此时铁门大开，邓伯雄与易君恕携手步入，门洞里站着几名仆役、家丁，见来了贵客，纷纷行礼问安。走进这座门，易君恕恍若进入一座小城，但见里面街巷纵横，正对大门的一条笔直街道，宽约丈许，向东直达围尾的神厅，神厅屋脊上遥遥可见装有“茶壶耳”顶饰，标志着邓氏祖先的功名；大道两旁，又有两条直街，十条横巷，排列成整整齐齐的棋盘格，屋舍井然，好似袖珍的“京师五坊”。正当晌午时分，炊烟缕缕，笑语欢声，人来人往，都在为过节忙碌。


  邓伯雄在前面引路，带领易君恕和阿宽走进一条小巷，左首便是邓伯雄的家。这其实是大家之中的小家，大院之中的小院，但这小院与北京的民居却又不同，并不是在围墙之中建造房屋，而是整幢建筑连成一体，分前、中、后三部：前为起居厅，外门装有一道广东式的木拉闸，通风透光，外人却又无法随意入内；中为天井，以两扇云头状木扉为二门，仅一人高，上部中空，其作用犹如屏风；天井过后又有第三道门，里面才是真正的居室。这样的房屋，占地不广，却建造得精巧实用，防卫严密，不要说是在铁门围墙之内，即便外无围墙，单门独户，也已颇具防盗功能了。


  易君恕随邓伯雄来到客厅，分宾主坐了，阿宽侍立一旁。


  邓伯雄道：“阿宽一路劳累，也请坐!”


  阿宽客气一番，道了谢，陪坐在易君恕旁边。他大半辈子在翰园为佣，今天随易先生到此，被邓伯雄待若宾客，心里很是感动。


  龙仔捧上茶来。易君恕一边呷着清茶，一边浏览这间客厅，也觉与众不同，正面墙上悬挂的不是中堂字画，而是一把宝剑。那剑鞘金丝银嵌，剑柄上系着八宝连环结，垂下三尺长的朱红丝绦，熠熠生辉。宝剑两旁，是一副楹联：


  



  修复尽还今宇宙感伤犹忆旧江山


  



  联语的落款，上款是：“恭录大宋文丞相句赠伯雄弟”，下款是：“戊戌秋月，菁士书”。


  “这宝剑和联语相配，何其慷慨悲壮!”易君恕被触动情怀，不禁说道，“请问伯雄，书写联语的这位菁士先生是什么人?”


  “是我族兄芝槐，字弼才，号菁士，已故族伯郡庠生诞献公的长子。”邓伯雄说，“本族自从汉黻公迁居至此，人丁衍盛，分为五大房，遍布东莞、新安各地，七世祖元亮公一系世居锦田；到了明代中叶，十五世祖洪惠公、洪贽公又从锦田分居厦村，传到菁士兄已是二十四世，与我同辈，不过年龄却要长我许多，今年已经五十有二。此人仗义疏财，文武兼备，学识渊博，补国学生，我们兄弟间最为知己。”


  “那么这宝剑呢?”


  “这宝剑是拙荆的陪嫁之物。”邓伯雄说着，便转身朝后面的居室喊道，“心瑜，来见见客人啊!”


  听得里面轻轻步履响动，便有一位少妇，怀抱着一个粉嫩的“牙牙仔”，款款走了出来。


  “君恕兄，”邓伯雄指着少妇说，“这就是拙荆文心瑜。”


  文心瑜把怀抱中的婴儿递给伯雄，上前拜了两拜：“心瑜拜见兄长!”


  “哦，弟妹不必客气，”易君恕连忙起身，向前一揖，“愚兄到此，打扰了!”


  “哪里?像兄长这样的贵客，请都请不来呢，”文心瑜微微笑道，“伯雄早就盼着兄长到来，今天他终于如愿了!”


  阿宽也向少奶奶行了礼。易君恕转过身来，端详着邓伯雄怀抱着的婴儿，只见那孩子生得虎头虎脑，双眼炯炯有神，十分可爱，不由得称赞道：“嗯，好男儿!将来长大成人，必然不亚于伯雄!这孩子几个月了?”


  邓伯雄说：“巧得很，今天是他出生一百天，恰好饮丁酒!”


  “那么，我现在前来祝贺，倒是正逢其时!”易君恕说着，从身上取出一个红纸包，递了过去，“区区薄礼，不成敬意……”话没有说完，脸已经红了。


  “君恕兄，”邓伯雄哈哈大笑，“你在香港住了几天，倒真是入乡随俗了呢!”


  易君恕手里捏着红包，红着脸说：“这真是俗煞了人，让你见笑……”


  “不，这也是一番美意，”邓伯雄双手接了过来，“却之不恭，小弟就愧领了。”


  阿宽也把事先准备好的贺礼献了上来。


  邓伯雄这回倒要推辞了，伸手拦住阿宽，说：“你在洋人那里，忍气吞声，辛苦谋生不易，怎能忍心再让你破费?”


  阿宽却执意要送礼：“邓先生看得起我，我阿宽再穷，总要表一表心意!请千万收下，我才心安哪!”


  邓伯雄很是感动，便接了过来，说：“我替孩子谢谢你了!”


  易君恕问道：“令郎叫什么名字?”


  “这孩子是戊戌年生人，属狗的，”邓伯雄说，“我给他起了个乳名叫‘阿猛’，带一个犬旁。”


  “好!”易君恕说，“犬旁的字多数欠雅，惟独‘猛’字最好，被你选中了，‘安得猛士兮守四方’，好名字啊!”


  “兄长是有大学问的人，兄长说好，才是真好。”文心瑜说，“伯雄，你把这名字写在花灯上，送到祠堂里去，儿子就可以入族谱了!”


  易君恕见这位弟妹谈吐不俗，想到壁上悬挂的宝剑是她的陪嫁之物，两旁楹联又录自文天祥诗句，忽然心有所悟，便问道：“我曾听说，新安县邓、文、廖、侯、彭五大家族当中，文氏是南宋文丞相的后代，不知确否?既然弟妹尊姓文，我正好要请教!”


  “正是，”邓伯雄替他妻子答道，“拙荆祖上天瑞公，与天祥公为叔伯兄弟，天祥公兵败成仁，天瑞公南下避难，定居于宝安三门东清后坑。子孙后代又分为七大房，散居各地，心瑜便是第七房后人，娘家现在居住泰亨乡，在吐露港之西，与大埔毗邻。”


  “啊，不得了!”易君恕肃然起敬，“今天得见文丞相后人，真是三生有幸!”


  “兄长过誉了，”文心瑜道，“我辈平庸无为，不敢分享祖上的荣耀，只求不要辱没家门也就是了。”


  这时，龙仔走进客厅，说：“少爷，少奶奶，舅爷到了。”


  话音未落，随后进来一位中年男子，身材高大，白净面皮，蓄着五绺长髯，长袍马褂，便帽布鞋，一副乡绅装束。进门便兴冲冲地叫道：“阿猛，舅舅来为你贺百日啊!”见有客人在，不觉一愣。


  文心瑜忙对易君恕说：“这是家兄文湛全……”


  易君恕拱起双手，正待行礼，邓伯雄却拦住他，向文湛全问道：“全哥，你知道这位客人是谁吗?”


  文湛全端详着易君恕，并不认得，茫然说：“愚兄眼拙……”


  “不怪你眼拙，”邓伯雄道，“这位贵客初次光临，他就是我在京师结识的好友易……”


  话还未说完，文湛全已惊喜地说道：“君恕先生?久仰了!”


  两人行了礼，发相见恨晚之慨。龙仔从餐厅那边走了过来，说：“少爷，午饭已经准备好了，请客人入席吧!”


  “好，”邓伯雄应了一声，说，“君恕兄，今晚将在邓氏祠堂举行‘开灯’典礼，阖族共饮‘丁酒’，午间舍下聊备菲酌，为你接风洗尘，两位兄长，请!”


  三人进了餐厅落座，邓伯雄主座，易君恕宾座，文湛全作陪，龙仔侍立一旁，斟酒把盏。


  邓伯雄说了一声：“上!”厨子便依次端上菜肴，洋洋洒洒，共有九只青花大碗，三碗一排，排成三排，恰成一副“九宫格”。


  易君恕本已抱定“入乡随俗”，这时也不觉愣了。北京人宴客，常见的款式是四碟八碗，而粤地风俗竟然与京师迥异，摆了个九大碗，不知是何讲究?


  文湛全和他虽然是初次相识，却一见如故，并不拘束，看见他那疑惑的神气，便解释道：“易先生，本地人待客，最为隆重的规格就是九大簋，取‘长长久久’之意。这个‘簋’字，是古代食器之称，方形为簠，圆形为簋，所以，这‘九大簋’倒是有来历的……”


  “多谢文兄指教!”易君恕深深地点了点头，感叹道，“中原人向来称五岭百越为蛮荒之地，其实大谬不然，今天这番聚会，由大宋皇姑子孙作东，文丞相后人作陪，连食器都是一派泱泱古风，何其盛也!伯雄与文兄如此盛情，易某能不感铭五内!”


  “君恕兄，”邓伯雄手把着酒盏，站起身来，“小弟敬你这九大簋，你道是为了什么?就为你心中有这片远在天涯海角的皇天后土，有这里的十万百姓!可恨朝廷太后专权，奸臣当道，新安大好河山被拱手让人，我们已是大清国的遗民了!”


  邓伯雄说到这里，那两道浓眉之下，双眼涌出了热泪。


  易君恕端起酒杯，倏然立起：“伯雄!”


  “‘修复尽还今宇宙，感伤犹忆旧江山。’”邓伯雄眼含热泪说，“当年文丞相之语，仿佛我们今日之言啊!故国难舍，热土难离，邓、文两家与廖、彭、侯氏，决心保乡保土，血战英夷，兄长此时前来，还请助我一臂之力!”


  “伯雄……”易君恕只觉得一腔热血在冲腾，握着酒杯的手微微颤抖。


  锵然一声响，三只酒杯聚拢在一起。


  



  浓烈的节日气氛笼罩着港岛华人居住区，而坐落在云咸街的迟府却平静如常。迟孟桓懂得“爱护自己的形象”，这里是欧人区，可不能像西营盘似的“噼里啪啦”放鞭炮，弄得硝烟弥漫，令蓝眼高鼻的邻居们侧目，影响了他们的“视觉、听觉和嗅觉”。所以，他自从搬到这座花园洋房，就把那些中国节日、华人风俗统统抛弃了，今年当然也是如此。这使得他的三房太太和两个女儿都很不痛快：管他什么洋节、土节，多一项玩乐总是好的嘛!仆人们也心存不满：少过一个节，就少打一次“牙祭”，少得一次“利市”，这位东家好“孤寒”噢!


  不过迟孟桓却又不能完全免俗。自己毕竟长了一张黄皮肤的面孔，香港二十五万人，华人占了九成九，要在这方码头混世、赚钱，怎能不和华人打交道?经商之道，拉拢客户最为要紧。春节已经过去，元宵节即将来临，如果不趁此机会表示表示，势必影响一年的财运，正所谓“躲得过初一，躲不过十五”。出于此种考虑，昨天晚上，迟孟桓一掷千金，大摆“春茗”宴，招待迟氏万利商行的各方客户。与众不同的是，迟孟桓请客不在华人惯常光顾的“杏花楼”“宴琼林”那些“唐餐”饭庄，而是精心选择了位于鸭巴甸街北口、邻近皇后大道的“鹿角酒店”。这酒店楼高五层，装饰豪华，设备精雅，时式煤气灯光艳夺目，在今日香港尚属凤毛麟角；门口有“红头阿三”迎客，楼内由洋人司厨，洋人侍应，中西人士一律优待，可以让华人客户也尝一尝做“上等人”的滋味儿。宾客们吃得高兴，喝得痛快，竖起大拇指，交口称赞迟孟桓“顶到冇得顶”，这顿别开生面的“春茗”宴大获成功，酒宴上便谈妥了好几笔生意，迟氏万利商行在己亥年一开春便迎来了“开门红”。


  迟氏如此，香港的华商哪家不是如此?“春茗”宴是必不可少的，迟孟桓收到的请柬几乎天天都有，把个元宵前后排得满满的，惟独今天晚上有个空当，他无论如何也得带着老婆、女儿回太平山街的老屋一趟，看望看望他的老爹迟天任，祭奠祭奠那画着顶戴花翎、凤冠霞帔的太公、太婆，否则，老爹就要骂他是“不肖子孙”了。此刻，迟孟桓已经吃过了午饭，正在三姨太房里换衣服，浓妆艳抹的“美人蕉”帮他穿好礼服，系好领带，还特地在领口上喷了点香水。迟孟桓正要喊上大太、二太和两个女儿一起出发，房门被轻轻地敲了三声，只听得老莫在外面叫道：“少爷!”


  “老莫，”迟孟桓说，“准备好轿子就在外边等着，催什么?”


  “是，少爷!”老莫隔着房门说，“可是，现在楼下来了个客人……”


  “啧啧，”迟孟桓不耐烦地咂咂嘴，“这个时候，是谁来了?”


  “大埔泮涌的那个聋耳陈……”


  “讨厌!他来干什么?我没有时间接待他，你就对他说我不在家!”


  “少爷，”老莫好像有些为难，“他大老远地来了，要是不见见他就打发他走，怕他出去胡说八道，败坏了迟府的名声。少爷反正要下楼去，不如给他个面子，说两句话，也误不了去看望老太爷。少爷的意思呢?”


  “好吧!”迟孟桓几乎是咬着牙答应了这一声，气呼呼推开三姨太手里的香水瓶，走过去拉开了门，跟着老莫下楼。


  他缓缓地迈下楼梯，就看见客厅里的沙发上坐着个干瘦老头儿，头戴红疙瘩瓜皮帽，身穿酱色夹袍，尖尖的下巴上一撮山羊胡子，身边还放着一只盖着红布的小小竹篮。这就是聋耳陈，一副乡巴佬、土财主模样。迟孟桓有意把楼梯踏得“咚咚”响，进了客厅还咳嗽了一声，可是聋耳陈却丝毫没有察觉，还是坐在那里傻等着，足见聋得可以。


  “陈先生，你来了?”迟孟桓一直走到他旁边，提高嗓门朝他吼道。


  “哎呀，迟先生!”聋耳陈这才吃了一惊，连忙站起身来，哆哆嗦嗦地作个揖，“我给你贺节来了!”


  “噢，谢谢你，”迟孟桓敷衍道，“同喜，同喜!”


  “迟先生，”聋耳陈弯下腰去，揭开身边小竹篮上面的红布，露出了一窝鸽子蛋似的汤圆，郑重地说，“这是我内人亲手做的汤圆，上好的糯米粉，白糖桂花馅，零舍好味道!为表敬意，我给你送来了八个，”说着，伸出右手的拇指和食指，比画成一个“八”字，“恭喜发财啊!”


  “哼!”迟孟桓鼻子里冷笑了一声，咕哝着说，“老家伙一向‘孤寒’得出名，今天倒舍得放血了，这点儿礼物也好意思送人，我还缺你八个汤圆?真是八辈子没见过世面!”


  “啊?迟先生说什么?”聋耳陈歪过头来，支棱着耳朵问。


  “我们少爷说，”老莫只好来做“翻译”，凑到他的耳朵跟前说，“八辈子没吃过这么好的汤圆，谢谢你的一片盛情啦!”


  “噢，”聋耳陈欣慰地笑笑，“不要客气，不要客气!”


  “好了，好了，”迟孟桓朝老莫使个眼色，“不要跟他啰嗦了，快打发他走!”


  “陈先生，”老莫又对着聋耳陈附耳说，“天色不早，你老人家也该早些回去啦!”


  “啊，是啊，是啊，”聋耳陈答应着，却仍然站在那里不肯走，把手伸进衣袍大襟底下，从衣袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，郑重地打开来，“迟先生，这契约……”


  迟孟桓一眼就认得出，聋耳陈手里拿的是去年卖给他那块地皮的契约，心里不禁纳闷儿：这老家伙现在又把它翻腾出来做什么?


  “这契约一式两份，”老莫说，“我们少爷手里有一份，这一份，你老人家好好地收着吧!”


  “啊，不，”聋耳陈红着脸，嗫嚅道，“这块地，我不卖了……”


  “什么?!”迟孟桓恼火地竖起了眉毛，冲他喊道，“你卖我买，两厢情愿，公平交易，双方都已经签字画押，哪有反悔的道理?”


  “迟先生，”聋耳陈惶然说，“都怪我一时糊涂，把地卖了，土地是种田人的饭碗啊，没有了地，我们一家老小十几口人，吃什么?”


  “你爱吃什么吃什么!”迟孟桓嚷道，“我又不是白要你的地，一笔交清港币五千元，够你吃到下辈子的了!”


  “不，迟先生，我把钱还给你，地不卖了，请你把地契还给我!”聋耳陈两眼泪汪汪，伸手抓住迟孟桓的胳膊，“求求你了!”


  “做什么?无理取闹!”迟孟桓恼火地甩着胳膊，“老莫，你把这个老家伙给我赶走!”


  “少爷，你不要着急，我来对付他!”老莫说着，上前把聋耳陈的手拉开，扶他坐在沙发上，冲着他的耳朵大声说，“陈先生，生意场上最重要的是信誉，君子一言，驷马难追，怎么能翻手为云，覆手为雨呢?何况这笔生意早已经成交，契约具有法律效力，你就是反悔也没有用，白白地损害了自己的信誉!你是个要面子的人，何苦要这么做呢?”


  “唉!”聋耳陈被他说得哑口无言，脸憋得通红，唉声叹气一番，说，“我……我也是被逼无奈!自从把那块地卖给了迟先生，把四周乡邻都得罪了。在我们大埔那一带，姓文的、姓邓的都是大户，一呼百应，乡邻们都跟着他们走，现如今乱哄哄闹得厉害，舞刀弄枪要和英国人拼命!他们知道我把地卖了，说我是‘软骨头’‘发国难财’，我哪里敢和他们唱对台戏啊?所以只好厚着老脸来求迟先生，这份契约就废了它吧，地，我是不卖了，跟着他们往前走算了，反正是天塌下来砸大家……”


  迟孟桓看着他那副窝囊相，冷冷一笑，指着他的鼻子吼道：“只要你敢毁约，我就去告你，你要赔偿我的经济损失!”


  “啊?!”聋耳陈大惊失色，“送我去吃官司?不，不!我是一家之主，进了班房，老婆儿女指望谁呀?”他哆哆嗦嗦地“扑通”跪倒，“迟先生，求你了，不要惊官动府，我们私了了这件事，把地退给我吧!”


  老莫连忙上前扶起他：“哎，陈先生，有话好说，何必行此大礼?”


  “我……”聋耳陈眼泪汪汪，悲痛欲绝，“乡邻们不许我卖地，迟先生又不肯退，我两头为难，实在是没有活路啊!”


  “活不下去，你去死啊，”迟孟桓冷笑道，“吊颈、投河都请便，像你这样的，死他个把两个有什么可惜!”


  “啊?”聋耳陈支起耳朵问道，“迟先生说什么?”


  老莫向迟孟桓使个眼色，冲着聋耳陈的耳朵嚷道：“我们少爷说，要退给你地契也可以，你可不要后悔!”


  “那就谢天谢地了!”聋耳陈感激涕零，“我哪还会后悔呢?”


  “你非后悔不可!”老莫大声说，“等到港府接管了新租借地，私地就成了官地，你手里拿着大清国的地契还有什么用?废纸一张!你不要受乡邻的煽动，他们有地不卖，才是傻瓜，将来都要吃大亏，你跟他们走，到时候人财两空，世间可没有后悔药!”


  “噢?”聋耳陈愣愣地看着他，现在就后悔了，“这么说，这地还是卖了的好?”


  “当然了!”老莫笑笑说，“从今以后，你再不用土里刨食、靠天吃饭，手里拿着一大笔钱，投资做什么买卖不好?往后，你也和我们少爷一样，成了香港的大老板了!”


  “是吗?多谢莫先生指点，”聋耳陈听了他一番话，茅塞顿开，那张愁苦的脸上如拨云见日，现出了笑容，小心翼翼地收好了那张契约，感激地朝迟孟桓拱拱手，“迟先生，我一家老小都托你的福了!”


  老莫在片刻之间，就像耍猴似的把聋耳陈玩了个透底，迟孟桓在一旁看得好笑!


  “陈先生，不要客气，”迟孟桓敷衍着说，“朋友嘛，就是要互相帮忙啦!”


  “多谢，多谢，”聋耳陈连声说，“时间不早，我也该告辞了!”


  “恕不远送!”迟孟桓终于等到他要走了，如释重负。


  聋耳陈嘴里说走，却站在客厅里左顾右盼，磨磨叽叽，又不肯走。


  老莫觉得奇怪，问道：“陈先生，你还有什么事情吗?”


  “呃……”聋耳陈支支吾吾地指着地上的那一篮汤圆，说，“请你找个家什把汤圆盛起来，我这篮子……”


  哈，迟孟桓差点笑出声来，好一个“孤寒”土财主!你这老家伙做梦也想不到，我将从你身上赚多少钱，却没忘了这个一毫不值的空篮子!


  老莫耐着性子，拿过茶几上的果盘，把那八个汤圆装起来，然后把空篮子递给聋耳陈，说：“谢谢你的礼物啦，陈先生走好!”


  聋耳陈接过篮子，盖上红布，这才点头哈腰地向迟孟桓告辞。


  老莫把他送到客厅门口，便折身回来。


  “老莫，”迟孟桓笑眯眯地说，“你又为迟氏立了一功!”


  “少爷，这没什么，对付一个聋耳陈容易得很，”老莫说，脸上的笑容收敛了，“可是，要消除后患，就需费些力气了。”


  “你说什么?”迟孟桓一愣，“这件事还会有什么后患?”


  “少爷，你没听聋耳陈刚才说嘛，乡下人现在已经闹起来了，要‘保乡保土’!”老莫目光炯炯地说，“现在，港府面临两大麻烦：一是乡下人闹事，对抗港府接管新租借地；二是香港的地产商趁机廉价抢购地皮，这股风潮肯定会愈演愈烈，使得新租借地的公用土地价格暴涨，这些地产商能讨得了港府的喜欢吗?可是，这件事少爷已经插了手，我怕的是影响了少爷的前程……”


  迟孟桓不禁倒吸了一口凉气。若就迟氏的生意而言，去年一年到今年开春，节节胜利，但是说到“前程”，他却几乎一直在走背字。他本来设想，先打入翰园，拿下林氏家族的金字招牌，再“归化”加入英籍，彻底脱胎换骨，结果却事与愿违，好梦未成。接着，费尽心机巴结上了梅轩利，使出撒手锏，欲置易君恕、林若翰于死地，岂料梅轩利却帮了倒忙，不仅至今没有触动易君恕的一根毫毛，反而使得林若翰由此引起了总督的瞩目，老家伙因祸得福，竟然成为太平绅士的候选人之一，还神气活现地协助辅政司准备接管新租借地。梅轩利向迟孟桓交了底，迟孟桓恨得咬碎了牙!如果买地这件事再引起总督的反感，他的“前程”可就更渺茫了，没有想到一块十五英亩的地皮惹出这么大麻烦!想到这些，刚才耍弄聋耳陈的那点儿快意便立即烟消云散，到手的地皮像是一块燃烧的火炭托在手心里，巴不得马上甩出去!


  “你……”他恼火地盯着老莫，“你刚才为什么不提醒我，顺水推舟，退给他不就算了吗?”


  “少爷，商人嘛，钱还是要赚的，”老莫说，那张老谋深算的脸上每一道皱纹里都藏着智慧，“这块地皮用不着退，只需要换个名字，把它过户在哪位至亲好友的名下，地还是你的，风险就甩出去了!”


  “嗯?”迟孟桓又来了精神，“你这个‘扭计祖宗’，主意倒是来得快!”


  “少爷，这只是一个退守之策，全身远祸而已，”老莫却说，“若从少爷的前程考虑，我还有进取之策……”


  “什么进取之策?快讲!”


  “少爷，乡下人不是要闹事吗?好，乡下出了乱子，我们的机会来了!”


  “这话怎么讲?”迟孟桓还是没明白。


  “少爷，我自幼生长在乡下，深知种田人的乡土观念极重，宗族关系盘根错节，外人很难插手。我的老家厦村，姓邓的最多，和元朗、屏山、锦田、大埔都是连成一气的，邓家的势力大得很，连新安县令都让他们三分。现在要让他们归洋人管，怕是不那么容易，非闹事不可!这是港府的心腹之患……”


  “是啊，”迟孟桓说，“前几天梅轩利警察司还向我问起新租借地的情况，可惜我知道得不多……”


  “你看，他正好用得着我们，这是多好的机会啊!”


  “你的意思是……”


  “少爷，”老莫笑笑说，“我想回老家去看看……”


  “明白了!”迟孟桓伸出手，重重地拍了拍老莫的肩膀，“你今天就走，我多给你几天假，不必急着回来，趁着过节期间，好好地跟你那些左右乡邻叙叙旧，多带些钱去，该请客送礼的地方要舍得花钱，一切由你看着办!”


  “是，少爷!”


  这时，楼梯上传来杂沓的脚步声，妇女、儿童的说笑声，三姨太高声嚷着：“老公啊，我们走不走啊?”


  “就走，就走!”迟孟桓朝楼上答应着，想了想，又对老莫说，“哎，那块地皮，先过户到你名下吧，你要是为迟氏立了这一功，地皮就归你了!”


  “多谢少爷!”老莫脸上绽开了笑容。


  楼梯上，打扮得花枝招展的太太、小姐们欢笑着走下来，冷清的迟府倒突然有了些过节的气息。


  老莫送走了他们，自己也回房换了一身崭新的长袍马褂，打扮得如同绅士一般，带足了钱钞，把迟府的大小事务向仆人们做了交代，便匆匆出了门。此去老家，要摆渡过海，从尖沙咀前往荔枝角、荃湾，绕道深井、屯门、蓝地，才到厦村，这几十里路可不是近程，既然少爷发了话，花钱不必小气，老莫也就用不着像过去那样徒步赶路了。云咸街口就是轿站，他一挥手叫了顶轿子，大模大样地坐了上去，颤悠悠衣锦还乡。


  



  邓伯雄府上的“九大簋”到下午两点方散，文湛全起身告辞。阿宽也已由文心瑜安排，吃过了午饭，见天色不早，便辞别易先生和邓先生夫妇，匆匆上路，返回香港去了。


  夜幕降临，明月东升，锦田邓氏五围六村，华灯高挂，笑语欢歌，鞭炮声此起彼落，不绝于耳。乡间小路上，人们身穿节日盛装，提着灯笼，兴致勃勃，从四面八方汇集到水尾村邓氏宗祠。


  易君恕由邓伯雄陪同，来到祠堂，龙仔抱着小少爷阿猛，前来参加“开灯”盛典。祠堂门前张灯结彩，映照着门楣上的匾额：“清乐邓公祠”，门旁髹漆洒金楹联上写着八个大字：


  
    
      南阳世泽税院家声

    

  


  迈进大门，是一个宽敞的天井，已纵横排列几十副桌椅，为丁酒喜宴做好了准备，邓氏族人聚集一堂，彼此互相问候，笑语喧扬。天井之后便是二进中厅，厅堂正中高悬“思成堂”匾额；左右又各悬一块金匾，右为“旨赏换花翎”，左为“钦点花翎侍卫”；两旁是一副朱漆金字楹联：


  
    
      木本水源当念先人之缔造

    


    
      流光积厚尤思奕祀之贻谋

    

  


  中厅之后，又是一座天井，也已摆满桌椅，前面便是三进正殿，供奉着邓氏历代祖先神位，神位前的香案上，摆列着紫铜香炉、三牲祭品、蜡台红烛，香案旁边竖立数十支长矛，缀着鲜红的缨穗。殿侧两棵抱柱，又有一联，语曰：


  
    
      先祖深仁庙貌常新崇俎豆

    


    
      曾孙多庆科名继起盛衣冠

    

  


  廊下石阶上，摆着两面大鼓，中间簇拥着一盏高约六尺有余的巨型花灯，上书斗大一个“邓”字，周围依次排列花灯数十盏，争奇斗艳，五彩缤纷。族人指点品评，喜笑颜开。


  “这每一盏灯，代表一个男丁，和阿猛一样，都是去年新生的戊戌新丁。”邓伯雄指着那些花灯，对易君恕说。


  易君恕抬头望着那些花灯，心中不禁感慨：戊戌年已经过去，尽管灾难深重，但并没有阻止中华民族的勃勃生机，这些娃娃们又为国添丁，在苦难中成长起来……


  邓伯雄和易君恕穿过人群，走到正殿阶下。一排长案前，几位老者正在议事，邓伯雄上前引见说：“各位老人家，这便是我常说的那位北京的易先生!”


  几位老者闻声大喜，连称：“贵客，贵客!”邓伯雄指着座中一位皓首银须的耄耋老者，对易君恕说：“这是家曾祖父，老人家年已九十，是本族族长，因为他排行第九，阖族老幼官称‘九公’。”


  “噢，晚辈拜见九公!”易君恕恭恭敬敬地向老人家行了礼，九公颤巍巍站起来，还了礼，把易君恕让在主宾席上就座。


  这时，一位中年人从外面匆匆走进来，天井里的老幼纷纷和他打着招呼。邓伯雄眼睛一亮：“大哥来了!”


  说话间，那人来到面前，邓伯雄一把拉住他：“大哥，你看，易先生已经到了!”


  “噢，”那人朝易君恕看了一眼，立即面露惊喜之色，拱手道，“易先生，久仰了!得知先生光临，我特地从厦村赶来，拜会先生!”


  易君恕连忙起身还礼，却不知此人是谁，只好说：“敢问先生大名……”


  “这就是家兄菁士，”邓伯雄笑道，“为我书写文丞相联语的那位!”


  “啊!”易君恕心中一动，仔细端详这位邓菁士，见他中等身材，面色红润，浓眉大眼，蓄着八字短须，虽已是半百年纪，眉目之间却有一股勃勃英气，隐隐感到此人不是寻常之辈，不觉脱口道，“‘修复尽还今宇宙，感伤犹忆旧江山’，我未见先生，已经领略了先生的襟怀!”


  “先生过奖，”邓菁士道，“那不过是借他人酒杯，浇自己块垒罢了，何如先生直抒胸臆：‘化五色石，补南天裂’!”


  易君恕心中又是一动，知道自己寄给邓伯雄的那首小词，他也已经看过，果然是伯雄的知己。待要和他细谈，听得旁边一声高叫：“吉时到!”抬头看去，见是一位老者手执铜锣，敲将起来，口中喊道：“打锣打锣喊灯，大众酬神，细路完灯!”


  顿时鞭炮齐鸣，欢声雷动，“邓”字巨灯冉冉升起，高挂在正殿架梁正中，周围数十盏书有男丁名字的花灯也随之升起。鞭炮燃毕，祭祖仪式开始，邓氏族人，全体肃立，皓首银须的老族长九公上前点燃香束，插在香炉之内，然后手捧祭文，抑扬顿挫，朗朗宣读，其辞曰：


  
    
      皇天后土，佑我邓氏。

    


    
      吉水东来，岑田兆基。

    


    
      钟灵美秀，川回山峙。

    


    
      皇姑税马，子孙不息。

    


    
      尚祈哲嗣，迭兴继起。

    


    
      与日更新，世万世亿。

    


    
      如祝如颂，歌以永志。

    

  


  宣读已毕，阖族人众在九公带领之下，向祖先神位三跪九叩，气氛庄严肃穆。易君恕非邓氏族人，在一旁长揖肃立，行宾客之礼。


  礼毕，人们复归原位，依次就座。易君恕应邀与几位老者以及邓菁士、邓伯雄居于首桌，坐了贵宾席。此时，酒馔纷纷呈将上来，百桌宴席之上，都是大坛美酒，诸多美馔，当中簇拥着一只打着铜箍的巨大木盆，盛着一层层垒起来的菜肴，干大鳝、白切鸡、鲜鱿鱼、五花肉、肉丸、腐竹、白萝卜、油豆腐、姜、蒜、八角……应有尽有，这便是享誉粤地、历久不衰的“盆菜”，只有上元灯节和“太平清醮”才可享用，可见其隆重。


  喜宴就要开始。这时，老族长九公站起身来，说道：“诸位雅静!开宴之前，伯雄还有话要说!”


  顿时，场内鸦雀无声，人们的目光齐齐地投向邓伯雄。


  邓伯雄离开坐席，走到香案前面，拱手道：“诸位父老叔伯兄弟!一年一度，上元佳节来临，今天我们聚集一堂，祭祀祖先，庆祝新添男丁，我在此向大家贺喜!”


  人群中爆发出热烈的掌声，异口同声道：“同喜，同喜!”


  邓伯雄接着说：“我邓氏自从先祖汉黻公由江西吉水迁居到此，九百余年，克绍箕裘，食毛践土，艰苦创业，今天这大片田园，旺盛人丁，来之不易!如今祸从天降，朝廷已经把新安县境租给英国，鬼佬就要入我境内，土地将充公，居民将征税，房屋将登记，河溪山林将禁止渔猎，妇女将遭奸淫掳掠，牛羊鸡犬将被任意屠杀，我九百年祖业将毁于一旦，万千人口将沦为亡国奴!我堂堂炎黄子孙，大宋皇姑后裔，怎能忍受这等奇耻大辱?朝廷不要我们，大清国抛弃了我们，我们只有自己奋起，拿起武器，保卫家园!”他望着场内黑压压的人群，叫道：“今年年满十六岁的男丁，都站到前面来!”


  场内一阵骚动，人群中陆续走出一些半大少年，在正殿前依次排成两排，有数十名之多。


  邓伯雄巡视着这些孩子，说：“恭喜你们，年满十六岁，成丁了，一个个都是顶天立地的男子汉了!男子汉是做什么的?保国守土，御侮抗敌!从明天起，你们也和阿伯、阿叔、阿哥们一起，去操场练武，拿起刀枪，准备迎敌!”


  “是!”孩子们齐声喊道，那声音还带着稚气未脱的童声。


  邓伯雄怜爱地看着他们：“十六岁，正是读书的年龄，让你们上阵杀敌，实在于心不忍!但是，大敌当前，也是迫不得已，你们要做邓氏好儿郎!”


  “是!”那些同龄少年齐声喊道。


  “授枪!”邓伯雄一声令下，身后便有一名精壮汉子走上前来，把竖立在香案旁的红缨长矛，拿起一支，递与邓伯雄。


  邓伯雄持枪在手，高声唱名，排在第一个的少年便应声：“有!”迈步出列，庄严地接过那原始的武器，扛在肩上，昂然走下台去。


  邓伯雄一一唱名，把长矛授予这些少年，等到最后一个授枪完毕，祠堂前后两院的宴席上已是红缨林立。


  邓伯雄把手一挥，高声宣布：“开宴!”


  顿时，正殿前的两面大鼓咚咚地擂起来，那鼓声惊天动地!


  老族长颤巍巍立起身来，和他的曾孙伯雄、菁士一起，举杯向远方的来客易君恕致意……


  易君恕倏然起立，双手捧杯，向这位寿翁，向邓氏家族，向戊戌新丁和所有已经成丁的男儿，表达由衷的祝愿……


  鼓声咚咚，震动了锦田的大地，湮没了人们的殷殷话语，这是出征的战鼓，在国难当头之际，沿袭九百年的邓氏丁酒宴，变成了威武雄壮的誓师宴。


  



  一轮明月之下，在十余里之外的厦村，邓氏宗祠“友恭堂”里，也同样张灯结彩，吃盆菜、饮丁酒，庆贺在过去的一年里，邓氏家族又新添了子孙。当年，锦田邓氏九世祖邓洪惠、邓洪贽兄弟两人移居这里，一代代子孙繁衍，人丁兴旺，如今已经发展成东头村、罗屋村、巷尾村、新围、锡降围、锡降村、祥降围、新屋村这一大片村庄，绝大多数都是邓氏子孙，与始祖迁粤的发祥之地锦田一脉相连。


  傍晚时分，老莫乘着轿子，赶到了他的老家厦村。进了家门，老婆、儿女见老太爷衣锦还乡，居家团圆，共度元宵佳节，自然欢欢喜喜。老莫给儿女们都发了“利市”，饮了几杯茶，说了一阵子话，老婆操持着准备酒饭，为他接风，他便出去走走，见见街坊四邻。


  邓氏宗祠“友恭堂”里的丁酒宴圆满结束，人们涌出祠堂，三三两两，谈谈说说，走回各围各村，村前村后都是欢乐的人群，意犹未尽地谈论着今年的丁酒、盆菜，孩子们提灯放炮，街巷里一派节日景象。老莫信步走来，向人们招呼问候，老少乡邻见了，自然要亲热地寒暄一番。老莫自从十二岁离开厦村，到香港谋生，至今已经三十多年，逢年过节才偶尔回家一趟，有时候忙了，甚至连过年也不回来，在乡邻们的眼里倒真是“稀客”，只见他衣冠楚楚，长袍马褂，大襟上挂着金闪闪的表链，手上戴着一汪水似的翡翠扳指，留着长长的指甲，夹着象牙烟嘴，派头十足，俨然腰缠万贯的阔老板。他在香港这些年，干了不知多少行业，换了不知多少地方，到现在也不过是迟府的一名管家，但他自己不说，乡邻们哪里知道?城里的奴才也远远赛过乡下的财主，没人把他小看，老年人叫他莫先生，年轻人叫他伯爷、阿叔，满地跑的细路仔、细路女则叫他阿公了。老莫出手阔绰，见了成年人就敬烟，见了小孩子就送“利市”，红包散出去不计其数，引得乡邻们格外敬重，如同财神爷降临了似的。


  正在闲谈，忽见前边走过来一个熟悉的身影，四十多岁，中等身材，紫赯色面皮，身穿长袍马褂。老莫认得，那是厦村新围邓菁士的三弟邓芝槐，字甄才，号植亭，便高声招呼道：“邓先生!”


  这一声招呼不要紧，许多人都一起回过头来。须知这是在邓氏聚居的厦村，“邓先生”实在不计其数，谁知道他叫的是哪一位，所以一呼而百应。


  “啊，莫先生?”邓植亭看见老莫，颇为惊异，也向他打招呼，“好久不见了，你这是回来过节?”


  “是啊，是啊，每逢佳节倍思亲嘛!”老莫忙走过去，向他敬烟。又见邓植亭旁边也都是熟人，其中一位，是厦村西山村的邓惠麟，字仪石，比邓植亭晚一辈，是个有学问的人，光绪九年重修邓氏宗祠“友恭堂”时，那门楣上的恭录圣谕匾就是邓仪石手笔。另外几位只记得乳名，忘记了大号，但也都面熟，都一一打了招呼，敬了香烟，彼此寒暄一番。


  “莫先生这些年在香港，生意一定兴隆啊?”邓植亭问道，和生意人见面，这也是嘴边的客套。


  “马马虎虎吧。”老莫谦逊地笑笑，语焉不详，一笔带过，反倒令人觉得他一定发了大财。接着，便话题一转，说道，“唉，梁园虽好，不是久恋之家。我已经这把年纪，对商海沉浮早就厌倦了，这几年一直想急流勇退，回老家过几年舒心的日子!”


  “莫先生，如今归隐田园，也舒不了心了，”邓植亭说，“香港拓界的事，你恐怕也听说了吧?”


  “当然!”老莫说，“我听到不少风言风语，实在是心中不安，所以无论生意再忙，也暂且扔下，回来看一看!邓先生，对于此事，我们这里的民意如何?”


  “国土沦丧，山河变色，民意还需问吗?”邓植亭感叹道，“你不要只看今天这过节的热闹，其实人人心里都惴惴不安，还不知道明年今日又将如何呢!”


  “是啊，是啊，”老莫点点头，脸上现出凄然之色，“我虽然常年在外，但妻儿老小都留在老家，怕的是一旦局势有变，这里……”


  “莫先生尽管放心!”邓植亭安慰他说，“常言道，‘远亲不如近邻’，你在厦村虽然是外姓人，但我们毕竟世代乡邻，同是大清国子民，大敌当前，理当互相照应，只要有我邓家的人在，决不能让你莫家的人受鬼佬欺负!”


  “啊，多谢了!”老莫拱拱手说。他从邓植亭言谈中的那股胸有成竹的神气，已经感到聋耳陈提供的信息不是望风扑影，看来邓家的人确实在做抗英准备，而且实力不弱。于是又接着说，“府上是新安县名门望族，保乡保土，全仰仗邓氏带头了。当然，我莫某人也义不容辞，有什么用得着我的地方，邓先生尽管吩咐!”


  “莫先生久居香港，对港英方面的情况比我们熟悉，”邓植亭说，“如果能多提供一些那边的信息，最好不过!”


  “哦，责无旁贷，责无旁贷!”老莫满口答应，热情相邀道，“邓先生，元宵佳节，正好把酒畅谈，就请诸位到舍下一叙，如何?”


  邓植亭看看身旁的邓仪石等人，他们都点头称是，觉得能听听从香港来的莫先生谈谈见闻，机会难得，于是一起随老莫而去。


  老莫家里，已经摆好了为老太爷接风的酒宴。老莫盛情邀请众位乡邻入席，邓植亭他们刚刚吃过丁酒宴，到此只是为了叙话，便分宾主坐了，慢慢地啜饮着清香的米酒，谈论着大家共同关心的抗英保土之事，彼此十分投机。


  “老婆啊，”酒兴正浓，老莫吩咐道，“你把我的皮包拿过来!”


  他的老婆便从里屋取过老莫刚刚带回来的那只皮包，递了过去，不知老公要做什么。


  老莫打开皮包，从里面取出一沓崭新的港币，说道：“邓先生，众位乡邻，保乡保土的大事，仰仗诸位了，我莫某人也不能只说一句空话，这五百元港币，算是我一点心意!”


  “莫先生一片热肠，令人钦佩!”邓植亭肃然说，“我邓氏正在为抗英保土募集资金，莫先生的这一笔款子，也登记入账，明日把收据送到府上!”


  “老公啊，你疯了?”老莫的老婆在一边大惊失色，“五百块，够买好大一块地呢!”


  “妇人之见!”老莫瞪了他老婆一眼，“钱财算什么?要以大局为重嘛!办成了这件大事，还怕没有我莫某人的地吗?”


  



  随着那一轮明月圆了又缺，元宵节的热烈欢庆渐渐淡去，而紧张的抗敌准备却方兴未艾。过了惊蛰，农历正月眼看就要结束，阳历已是3月上旬末尾，易君恕还留在锦田吉庆围，没有返回香港。原来他对倚阑说数日之内便回，却不料日复一日，大大超过了这个期限。连日来，他每天随着邓伯雄看那些壮丁操练，锦田五围六村十六岁以上的青壮男丁都集中在“清乐邓公祠”门前的空地上，演兵习武，壮步橐橐，杀声震天。邓菁士、邓伯雄派出购买枪支弹药的人还没有回来，壮丁们练武使用的仍然是过去防御盗贼的大刀、长矛和火铳、抬枪。新安一带早年海盗猖獗，抬枪是各围村普遍配备的重型武器，有七尺二、八尺四、九尺六多种规格，口径二至三寸不等。枪身头大尾细，每隔一尺，加一铁环，以固枪身。枪头有一根凸出的细管，用来插放火药引线。枪弹是用碎锅片、碎犁头等等捣烂为铁砂，用砂纸卷成火药条，从枪尾滑入、压实，便可使用。发射时，用火点燃引线，枪口即喷射出铁砂散弹，射程可达千尺，幅广可及百尺，杀伤力也颇可观。只是这抬枪格外笨重，而且发射时后坐力极大，在野外使用，须倚傍树木，以麻绳捆绑枪身，还要事先在地下挖好五尺深坑，枪手点火之后立即蹲在坑内，防止自伤。如此笨重、原始的武器，壮丁们却倍加珍惜，轮流演练装药、发射技术，不辞劳苦，精益求精。本地铁匠，平时惯于锻制犁头、镰刀，如今燃起熊熊炉火，挥动铁锤，日夜不息，打造刀枪。他们特地精制的两面刃匕首，短小、轻便、锋利，便于随身携带，尤为青壮年所喜爱，争相报名参加“小刀队”。补鞋佬阿牛的生意也因此而兴旺起来，“小刀队”队员纷纷前来订制匕首的皮鞘，阿牛忙得不亦乐乎。


  在操练之余，邓伯雄陪着易君恕踏勘锦田附近的鸡公岭、蚝壳山、观音山，熟悉地形，谋划抗敌策略。新的生活使易君恕感到从未有过的充实和亢奋。回想自己在少年时，受父亲的熏陶，也曾读过史籍中的若干著名战纪，如齐鲁长勺之战、宋楚泓水之战、晋楚城濮之战、韩信破赵之战、齐围魏救赵之战、楚汉成皋之战、新汉昆阳之战、袁曹官渡之战、吴魏赤壁之战、吴蜀夷陵之战、秦晋淝水之战；近年来接触西学，又从一些译著中读到希波战争、斯巴达克起义、十字军东征、美国独立战争、美国南北战争、普法战争等等，每每为之激动不已，或击节赞赏，或扼腕太息，但统统不过书生意气、纸上谈兵而已，何从应用于实际?及至去年与谭嗣同夜访袁世凯，欲举兵勤王、锢后杀禄，也仅仅凭空设想，终未能变为现实，只落得一败涂地!如今国事衰微，朝廷面对列强的瓜分豆剖，全无还手之力，言战色变，而在远离京城的天涯海角，这些荷锄农夫却敢于举起反抗侵略的义旗，使易君恕看到了中华民族尚未泯灭的希望，在穷途末路意外地找到了一试身手的用武之地，也不负此生是男儿!每当夜深人静之时，邓伯雄的书房里仍然灯盏通明，两人对着地图，切磋战法，往往通宵达旦。


  这一日午后，用过午饭，回到书房，邓伯雄拿出一纸文稿，对他说：“君恕兄，这是我刚刚草拟的一份《告乡民书》，请你过目，浅陋之处，还望斧正!”


  易君恕接过来，读了一遍，说：“贤弟过谦了!此文写得大义凛然，气势磅礴，颇有骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》之遗风!不过，依我之见，这篇檄文既然是为了普告乡民，文辞倒不必如此典雅，而应力求明白晓畅，使得稍稍识字的农工商贾都看得懂，老幼妇孺，口口相传，方能收到唤起民众、鼓舞斗志之效!”


  “啊，兄长所见极是，是我疏忽了!”邓伯雄恍然大悟，“那么就请兄长重写一篇，如何?”


  “其实我也从未写过白话诗文，暂且试试看。”易君恕道，于是展纸磨墨，提笔想了片刻，写道：


  
    
      中华自古文明国，礼仪之邦五千年。

    


    
      讵料近世风云变，海外开来鸦片船。

    


    
      毒雾妖氛染净土，英夷寻衅起烽烟。

    


    
      一战割我香港岛，二战夺我九龙滩。

    


    
      得陇望蜀蛇吞象，再谋拓界占新安。

    


    
      此地是我先民地，此山是我祖家山。

    


    
      新安百姓不受辱，不怕洋鬼洋枪洋炮铁甲船。

    


    
      你出力，我出钱，你拿锄，我拿镰。

    


    
      大刀长矛揭竿起，十万旌旗斩楼兰。

    


    
      雪我国耻抒正气，保我河山保我权！

    


    
      男儿生死泰山重，拼将热血染红棉!

    

  


  邓伯雄在一旁看他写毕，读了两遍，朗朗上口，说道：“好!想不到顺天府举人写出了这样通俗而又动人的文字，抒发百姓心声，多谢兄长了。这首歌就叫它《抗英保土歌》吧，我拿去请人雕版翻刻，印它千万张，传遍新安大地!”


  两人正谈说间，龙仔匆匆走了进来，叫声：“少爷，易先生!”


  易君恕和邓伯雄抬起头来，见龙仔身后还跟着进来一个女子，竟是林若翰府上的女仆阿惠。


  “阿惠!”易君恕一愣，“你怎么来了?”


  “易先生，邓少爷!”阿惠向他们行了礼，说道，“先生出来的时间久了，牧师和小姐不放心，牧师要宽叔来请先生回去。小姐说，让阿惠去吧，阿惠过年都没回家，正好借这个机会回去看看。”


  “噢……”易君恕答应了一声，眼前浮现出香港花园道松林径的那座翰园，别是一般滋味在心头。去年秋天，他在腥风血雨、刀光剑影之中死里逃生，林若翰对他有再造之恩，翰园是他危难之中的藏身之地，无论到了什么时候、什么地方，他也不能忘怀。然而，正是在那里，他认识了香港，真切地感受到了身处“故国山水，异邦城阙”的屈辱、压抑、孤独和愤懑。他感激林若翰的收留和庇护，却又时时想摆脱他，渴望着回到自己的同胞中间，挺起胸膛来做一个堂堂正正的中国人，而不必总是察看着洋人的脸色，小心翼翼地斟酌着自己的每一句话，常常言不及义，欲说还休。在那座翰园，他和素昧平生的倚阑小姐相处了数月之久，经历了风风雨雨，亲眼看见了这个孤僻、高傲的女孩子人生的大起大落、翻天覆地，他们之间从彼此的冷漠、隔阂到沟通、理解，并且在不知不觉之中建立了类似师生又仿佛朋友的真诚友谊。半个月前，当他像飞出牢笼一样迫不及待地离开香港前来锦田的时候，从倚阑的神情和话语，他已经隐约感到她难以表述的依恋之情；今天看到她派来的使者阿惠，自己也怦然心动，唤起了好似久别故友的缕缕思念……


  “阿惠，翰翁和倚阑小姐近来都好吗?”他问。


  “小姐还是每天读书写字，温习先生教给她的功课，”阿惠说，“牧师倒是比以前忙得多了。他们都很挂念先生，一再嘱咐我，请你赶快回去!”


  “嗯?”易君恕又问，“是不是有什么事情?”


  “我倒也说不上有什么特别的事情……”阿惠寻思着，突然想起了什么，“哦，我走得急，差点忘了，牧师还让我给你带来一封信呢!”


  “信?”易君恕急切地说，“快拿给我看!”


  阿惠从上衣大襟里掏出了那个折起来的信封。易君恕迫不及待地接过去，展开信封，上面竟空无一字。心里纳闷儿，便急急地打开来，抽出信纸，只见那张白纸上仅仅写了四个字：“请速返港。”也无上下落款，但一望而知，那用鹅管笔书写的汉字出自翰翁之手。这封信如此简略，显然是在阿惠临行之前，林若翰才匆匆写就的，但他为什么这样急迫呢，以至于连书信格式都不顾了，这在一位“汉学家”来说，是难以理喻的。


  一定是出了什么急事!这个念头在易君恕的脑际闪现，便不能心安了。


  “伯雄，看来，我必须马上回香港去!”


  “君恕兄，”邓伯雄两道浓眉紧锁，神色悒郁地看着他，“不瞒你说，我把你请来，就没有打算再送你回去!割让香港是中国至今尚未雪洗的耻辱，每当我跨过海峡踏上那片土地，就感到痛心疾首，兄长恐怕也是如此吧?你刚才写的这首《抗英保土歌》说得再明白不过了：‘雪我国耻抒正气，保我河山保我权!’我们现在所做的事情，就是为了不让新安也沦为香港那样的命运!现在，这件大事刚刚开头，你怎么能走呢?”


  “是啊，自从来到锦田，我感到就像回到自己的家，香港那个地方，也真是不想回去了!可是，翰翁如此急迫地催我返港，料定必有大事，他可不仅仅是一个传经布道的牧师啊，现在正在协助骆克，准备接管新安县……”


  “嗯!”邓伯雄沉吟道，“既然如此，兄长不妨去看一看再说……”


  易君恕看看窗外，太阳已经偏到西南，便向邓伯雄、文心瑜夫妇辞行，赶早上路。


  邓伯雄吩咐备轿，并且派龙仔护送易先生。龙仔在腰间藏好了匕首，让轿夫带着准备回来赶夜路的火水风灯和干粮，立即登程。


  邓伯雄陪着易君恕出了吉庆围，一直送到路口，两人才拱手而别。


  “兄长一路上多加保重，我等着你回来!”


  “伯雄放心，如果没有什么变故，我很快就返回锦田!”


  易君恕上了轿子，由龙仔护送，沿着来时路线，往东南而去。回头望着清清的锦田河和巍然矗立的吉庆围，觉得像是离家远行。半个月的时间，他对这里的锦绣山水和淳朴乡民已经产生了深厚的感情，无家可归的天涯游子在这里找到了第二故乡，当然还要回来的!


  轿子进入邻近锦田的八乡，过了上村石头围，乡间土路分了叉，一条往东，沿林村谷通往粉岭、大埔方向；一条往南，经石岗村通往翻越大帽山的山路。


  “易先生，”阿惠说，“我不能再送你了，就从这里去大埔，回家看看阿妈和我的兄弟，明天再回香港。”


  “阿惠，你好久没有回家，何必这么匆忙?不妨多住几日，翰翁和小姐那里，由我去说，”易君恕说，想到阿惠即将和寡母幼弟团聚，心中又生出一番感慨，便从身上取出几枚港币，递了过去，“这点钱虽然不多……”


  “哦，不，先生，”阿惠惶然说，“有先生的一句话，阿惠就感激不尽了，怎么敢要你的钱?先生出门在外，还是留着自己用吧，我们家里再难，总还是本乡本土，再想办法吧……”说着，忍不住喉咙哽咽了。


  “拿着吧，阿惠，虽然杯水车薪，也聊胜于无，”易君恕执意说，“不然，我于心不安!”


  “多谢先生!”阿惠也就不好再推辞，便伸开两手，接过了那一把叮当作响的港币，两眼涌出了泪花。


  他们就此分手，阿惠伫立路口，目送着那顶轿子载着易先生迤逦南去，匆匆奔往香港的方向。


  第十二章 山雨欲来


  夕阳衔山，晚霞映红了零丁洋，港岛笼罩在苍茫暮霭之中。



  翰园的镂花铁门里，阿宽站在门房前，眺望着松林径方向。小楼前的草坪上，倚阑拖着曳地长裙，手里捧着一本书，独自缓缓地踱步，而心思却全然不在书上，盼望着易先生早些归来。从元宵前夕易先生离开翰园，到现在不过半个月的时间，她已经觉得太久太久，仿佛过了一年。每天早晨，她走进餐厅，只有dad和她共进早餐，易先生的座位空着，她便觉得食而无味。饭后上楼走进书房，也看不到易先生那熟悉的身影，听不到他那琅琅的诵读声，只好把他过去教过的诗篇，读了又读，写了又写。夜晚，她常常失眠，一个人走下楼来，披着月光在院子里独自徘徊，抬头望望易先生的窗口，一片漆黑，再也看不到他夜读的灯光，心中无限凄凉。家里不是还有dad吗?不是还有宽叔吗?有他们关心她、疼爱她，难道还不够吗?不，没有人能代替易先生，dad不能，宽叔也不能，他们给予倚阑的是慈父般的爱，而父爱并不是一切，家里少了一位易先生，好像变得空空荡荡，倚阑的心就像飘浮在空中，没有了依托，寂寞难耐。十八岁的少女有生以来还没有经历过这样的情感，她感到自己已经离不开易先生了……


  “小姐，有一顶轿子上山来了，”阿宽一边打开大门，一边对倚阑说，“你看看，那是不是易先生啊?”


  “噢?”倚阑的遐思漫想被打断了，她急忙扯起裙裾，迫不及待地跑出院子，朝松林径上望去，“那个走在轿子旁边的人……好像是龙仔?”


  轿子越来越近，已经看得清清楚楚，龙仔在旁边带路，没有错，是易先生回来了!


  “易先生!”倚阑兴奋地扬起手，大声叫起来。


  “小姐!宽叔!”龙仔也向他们挥着手，亲切地招呼着。


  轿子终于来到了门前，还没等轿夫停稳，倚阑已经迎上前去：“先生，你可回来了!”


  “倚阑小姐!”易君怒轻轻地叫了一声，跨下轿来，问道，“这些日子，你……好吗?”


  “我不好……”倚阑几乎要哭出来，如果不是旁边还有宽叔、龙仔和轿夫，她也许会不顾一切地扑过去，伏在易先生的肩头痛哭一场!但是，现在怎么能那样做呢?纵使心中有千言万语，她还是忍住了。


  “小姐是不放心易先生，”阿宽在旁边说，“既然先生平安回来，就好了!快请进去吧，到家里慢慢地再谈!”


  大家进了院子，阿宽让龙仔和轿夫到门房休息，和倚阑一起陪着易君恕进了客厅。


  “怎么，翰翁不在家?”易君恕问道。


  “他有事出去了，还没有回来。”倚阑淡淡地说。她现在不希望易先生谈这些，心里有很多话要说，可是旁边有宽叔在，又不便说。


  易君恕接过阿宽递过来的茶，又问：“翰翁这么急着催我回来，是不是有什么事啊?”说着，从身上拿出那封信，递给倚阑，“你看……”


  倚阑看着那张只写着“请速返港”四个大字的信纸，说：“噢，我明白他的意思，听说那边不大安宁，他是怕你出事!”


  易君恕的心里“咚”的一声，翰翁是担心他出什么“事”?


  “先生，我也为你担心!”倚阑抬起两眼看着他，那神色颇为紧张，“广东派了个叫王存善的人来谈判，dad到码头接他去了，港府马上就要接管新租借地，你怎么还能留在那里?万一出了事，怎么办?”


  易君恕猛地一震：噢，英国人要动手了!


  这时，龙仔已经喝足了茶水，从门房走过来，说：“易先生，林小姐，天不早了，我们回去要赶夜路呢!”


  “龙仔，你等一等，”易君恕说，“我还有件事托你办……”


  说完，他匆匆上楼，进了自己的房间，锁上房门，在写字台前坐下，取过信笺，在砚中残墨里点了几滴清水，提笔蘸了蘸，急急忙忙写了一张无头无尾的便条：


  
    广东今派王存善来港谈判，看来定界、移交在即。有新情况再告。

  


  写毕，装入信封，快步走下楼来，对龙仔说：“你们远道送我回来，我写了封信，向你家少爷表示感谢，请带给他!”



  “先生真是客气!”龙仔接过信，小心地装在内衣口袋里，说，“易先生，林小姐，我这就告辞了!”


  院子里，阿宽招呼两名轿夫上路。易君恕一直把龙仔送到大门外，还千叮咛、万嘱咐一路小心，在他看来，龙仔已不是寻常奴仆，而像北京老宅里的栓子一样重要了，分手之际仍然依依不舍。


  松林径上，林若翰的那顶私家轿正披着晚霞向半山走来。今天，两广总督谭钟麟派来的定界委员王存善到港，林若翰陪同英方定界委员骆克先生前往迎接，在码头等候了很久，船到之后，和王存善见了面，又是一番客套寒暄，然后把王存善送到住处，这些繁琐的外交礼仪很是累人，对年届花甲的林若翰来说并不是一件轻松的事情。但他想到这是卜力总督和骆克先生对他的信任，便振作精神，勉力为之。而更为艰苦的工作还在后头，谈判明天就正式开始。香港拓界这件大事，虽然早已在去年正式签订《专条》，但新租借地的具体边界，尚未确定，《专条》中说：“其所定详细界线，应俟两国派员勘明后，再行划定。”这就意味着，只有在定界谈判达成协议之后，勘定了边界，这片新租借地才真正划归英国。英方的谈判主角当然是骆克先生，甚至卜力总督也可能亲临现场，但林若翰仍然感到自己的责任重大。骆克先生之所以向总督推荐他参加此项工作，不仅仅出于他们之间的友谊，更重要的是看重林若翰来华三十多年的丰富阅历，对中国官场的深入了解，以及对中国文化的广泛涉猎和娴熟的汉语，这些都将为谈判的成功提供有利条件。对此，林若翰并不像中国士大夫那样自谦“才疏学浅，不堪重任”，倒是觉得自己当之无愧。功名利禄已经诱惑了他几十年，却总是可望而不可即，直到这把年纪才第一次得到踏入仕途的晋身之阶，正是他充分体现自己的价值的绝好时机，他当然要不遗余力地奋力一搏，实现大器晚成的雄心壮志……


  翰园门口，龙仔和轿夫正要出发，林若翰的轿子到家了。林若翰迎面看见易君恕，很觉兴奋，一边下轿，一边说：“啊，易先生回来了!”


  易君恕拱拱手说：“翰翁以四字书相召，我岂能不回?”


  他有意这样说，想听听对方的解释，而林若翰却只是微笑着说：“回来好，回来好!”


  龙仔忙上前向林若翰行礼：“龙仔给老爷请安，我家少爷要我带话来，向老爷问好!”


  “谢谢!”林若翰说，又像是随口问道，“你家少爷近来在忙些什么?”


  “回老爷的话，”龙仔心灵嘴巧，眼珠一转，说道，“我家少爷是个闲人，一向不忙。这些天又是过节，无非请客吃饭，饮酒行乐。他如今有了儿子，兴趣全在小少爷身上啦!”


  易君恕在一旁听了，心中惊异：没想到这小子还懂得巧施瞒天过海之计，把邓伯雄描绘成一副胸无大志、游手好闲的样子，倒是挺有意思!


  “那好啊，有子万事足!”林若翰笑道，“邓先生不为世俗所干扰，优哉游哉，做桃源中人，真是令人羡慕!”


  言外之意，颇有自身为公务所累而不得“无官一身轻”的感慨，这也是官场人物常发的议论。但林若翰这位准太平绅士有幸受命参加新租借地的定界谈判，正是官运亨通、如日方升，说这番话的时候，那神情却全然没有对仕途的厌倦，有的只是按捺不住的炫耀。


  龙仔行礼告辞，轿夫抬起空轿，匆匆回锦田去了。


  林若翰和易君恕、倚阑转过身来，一起走进院子。


  “易先生这次离港时日不短了，”林若翰说，有些不解地看看易君恕，“新租借地穷乡僻壤，竟也值得先生如此流连吗?”


  “我自幼生长于京师，来到香港也是身居繁华都市，从没有到过乡村，这次在山野之中闲散几日，觉得倒也有趣，”易君恕淡然一笑，说，“翰翁刚才不是还说羡慕桃源中人吗?”


  “那不过是说说而已，天下哪里有世外桃源啊!”林若翰的神情严肃起来，“现在新租借地的边界还没有勘定，据说当地乡民对香港拓界颇多议论，人心惶惶，谣言四起，先生没有听到什么吗?”


  “嗯?”易君恕心中一动，随即说，“我是个局外人，只不过流连山水而已，没有听到什么谣言，新安乡下看起来很平静嘛!”


  “先生真是超然物外的桃源中人了!”林若翰不以为然地摇摇手，“可惜，你所看到的那种平静只是表面现象，而实际上危机四伏，动荡不安，一旦港府动手接收新租借地，当地乡民的不满情绪很可能酿成对抗政府的行动，现在的局势正是山雨欲来风满楼啊!”说到这里，他停了停，神色忧郁地看了易君恕一眼，“我急于请先生回来，是担心你留在那里，受了他们的煽动，纠缠进去，惹出什么麻烦!”


  “翰翁多虑了，”易君恕好似一副沮丧的神情，叹了口气，说，“我去年大难不死，已是万幸，还会去招惹麻烦吗?”


  “嗯，这才是明智之举，”林若翰点点头，说，“既然先生已经平安回来，就请在舍下安心住下，不要再轻易走动，以防不测。你是我请来的客人，我要对你的安全负责!”


  “多谢翰翁关照!”易君恕说。心想，倚阑小姐说得不错，翰翁的用意果然在此。


  晚餐之后，林若翰满面倦容，和易君恕、倚阑道了晚安，便回自己房间去了。明天就要开始紧张的谈判，他必须养精蓄锐，以逸待劳，便早早地躺下，熄了灯，闭上眼睛，默默地思索着，明天中方可能提出什么问题?英方应该采取什么对策?这样想着想着，不知不觉进入了梦乡。


  易君恕回到自己的房间，几十里长途的轿子颠簸使他有些疲倦。他洗了个澡，换了一身干净衣裳，和衣躺在床上，却睡意全无，回到港岛得到的消息刺激着他，纷乱的思绪难以平静下来。中英双方派员进行定界谈判，这意味着《专条》不再是一纸公文，它将像一把利刃，落在大清国的土地上。易君恕尚不清楚广东方面派来的那位定界委员王存善是何等样人，对港英蚕食中国领土抱何种态度，但既有朝廷批准的《专条》在先，显然已不可能推翻成约，何况这项谈判又是在香港举行，也已显露出送上门来任人宰割的劣势，对此还能抱什么希望呢?而这条“边界”一旦确定下来，邓菁士、邓伯雄所策划的抗英保土义举也就难上加难了!想到这些，一颗心更加沉重。默默地走到窗前，举目看去，港岛上空，夜色正浓，下弦残月已亏蚀殆尽，只剩一弯细细的银钩，茫茫天际传来呜咽的涛声……


  



  客房的隔壁，倚阑小姐也深夜不寐。她拉开了梳妆台的抽屉，取出了一封信，是从北京寄来的，请翰园主人转交易先生。毫无疑问这是他的家信，是对他初到香港时寄出的那封信的回复，除此之外，北京再也没有人知道他到了香港，住在翰园。易先生一直在等这封信，等了四个月也没有等来，而在他离开翰园滞留锦田的时候，这封信到了。倚阑牢记着易先生的嘱托，每天早早地到门口等着邮差，而不再劳宽叔送上楼来。邮差一到，她便急切地接过当天所有的信，一一翻检，一天又一天，终于让她等到了。当时她很兴奋，易先生为她辛苦了四个多月，她毕竟也可以为易先生做点事了。


  现在，她把这封信拿在手里，要给易先生送去。可以设想，当易先生见到这封盼望已久的家书，将是怎样地兴奋!而这封信是倚阑替他收到、替他保管又亲手交给他的，也就等于去亲手抚慰他那颗天涯游子孤独寂苦的心，这对于倚阑来说，将是一种莫大的情感享受。她从梳妆台前站起身来，就要到易先生那里去了。而在这时，却又猜想，这封信里写的是什么内容呢?家信嘛，当然是讲他家里的情况：关于他的母亲、他的妻子和他的女儿……哦，是的，倚阑听父亲说起过，易先生家里不仅有一位病弱的老母亲，还有一位年轻的妻子和初生的女儿，那么，这封信是谁写的?初生的女儿当然首先排除在外，病弱的老母亲似乎也不大可能亲自执笔，最大的可能就是他的妻子，她要回答远在天边的丈夫所挂念的一切，并且还要倾诉自己柔肠寸断的思念之情，这几乎是可以肯定的。一个素不相识的女性朦朦胧胧地浮现在倚阑面前，看不清她的面目，只看见一双蒙着泪水的眼睛，只听见一阵如泣如诉的喃喃絮语，大约就是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”那样一种情调吧?倚阑想，像易先生这样有学问的人，他的妻子也想必是出身于诗书门第，说不定就是像易安居士李清照那样一位说不尽相思离愁的病美人。可是，你懂李清照，倚阑就不懂吗?易先生也教倚阑读过的，“……守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得!”在易先生离开翰园的这半个多月，倚阑把李清照的《声声慢》读了千遍万遍，她自己就是在这种难耐的孤寂和思念之中熬过来的!现在，她就要到易先生那里去，倾诉心中的“怎一个愁字了得”，可是，当她把手里的这封信递过去，易先生的心就会立即被那个远在北京的女人牵动，哪里还听得进去倚阑的诉说呢?一种异样的情感袭上倚阑的心头，这种情感，在英文里叫作“envy”，在汉文里叫作“妒忌”，在她经历了分离的痛苦，迫不及待地要向易先生倾诉的时候，而易先生的心将要被一封信、被另一个女人所牵动，这使她不能容忍!倚阑摇了摇头，把她想象中的那双蒙眬的泪眼，那如泣如诉的喃喃絮语，都抹掉了，不由自主地松开了手，把那封信重新丢进了抽屉。这……这合适吗?要是易先生问起有没有信来，怎么办?她心里慌慌地，这样问自己。不，没有关系，她回答自己说，等他问起来的时候，我再拿给他，还不是一样吗?现在就先放一放，如果他今天不问，就让这封信在抽屉里再多待一晚，等到明天，也许是后天……


  



  “笃，笃，笃……”客房的房门被轻轻地敲响了。


  易君恕从窗前回过头来，没有应声，凭着他的直觉和敲门的声音，已经猜到了敲门的人是谁。他快步走过去，拉开了房门，果然，门外站着倚阑。


  “倚阑小姐……”他并没有感到意外，轻轻地叫了她一声，“天不早了，你还没有休息?”


  “我睡不着……”倚阑走进了他的房间，随手关上了门，神情凄凄地说，“这半个多月来，我总是失眠，常常睁着眼睛直到天亮……”


  “为什么?”易君恕问道。话刚一出口，他就意识到了这样的问话多么愚蠢。今天重返翰园，他看到倚阑小姐的第一眼，就从她那眼神里读出了一种难以言说的情感。


  “为什么……”倚阑抬起长长的睫毛，那双大大的黑眼睛里分明是无尽的哀怨，“你连这是为什么……都想不到吗?”


  “小姐……”易君恕的心脏“咚咚”地跳起来，倚阑的问话，等于说了个浅白直露的谜语让他猜，而无论他迂回曲折地说出任何答案，都将是错的，因为谜面本身就是谜底。他决不能说破这个谜底，却又不能保持沉默，该怎么回答呢?


  “小姐，我知道……知道你一个人很寂寞，”他只好说，“自从你清楚了自己的身世，在你和翰翁之间，已经不可能再像过去那样无话不谈了。何况他现在又很忙，纵使在百忙之中抽出时间来倾听你的声音，你又能对他说什么呢?”


  他的话像鼓槌敲在倚阑的心上。


  “是啊，就是这样，”倚阑喃喃地说，“我的苦闷，dad怎么能理解，我又怎么能跟他说啊?先生在的时候，我们一起诵读那些先贤的诗句，前人营造的优美意境给人以情感的寄托和安慰，我感到生活得忙碌而充实，而这半个多月，这一切都停止了，我便感到难耐的寂寞，钟摆太慢了，夜太长了，不知道怎样打发自己的生命。可是，这些却又只能闷在心里，真是‘多少事，欲说还休’!先生，你知道吗?我很苦……”


  倚阑凝望着他，黑亮的眸子涌出了莹莹泪水，白皙的面颊已经白得发青，嘴唇褪去了血色，在微微地颤抖。刹那间，易君恕感到倚阑身上有一种摄人心魄的美。他们最初相遇的时候，倚阑一副高傲冷漠的神情，作西洋美人之状，那是一种令人不能亲近的美；后来，倚阑成了他的学生，不知不觉地解除了矫饰，却又不时显露出娇憨无忌的顽童之态，易君恕把她当成个小妹妹，那是一种令人怜爱的美；倒是现在，当她读懂了易安居士，经历了离怀别苦，她的面庞比过去憔悴了，神采却比过去更加动人了，顾盼之间，言辞之中，俨然一副诗意的美，“帘卷西风，人比黄花瘦!”


  “小姐，我知道……”易君恕脱口说，“我自己就是从愁苦中走过来的啊!”


  “既然你和我一样地苦，为什么一去不回?”倚阑却反问他，“临走的时候，你答应过我，三五天就回来，可是你一去就是半个多月!如果我不让阿惠去叫你，你恐怕还不会回来，你把翰园忘了，把我忘了，小小的倚阑在先生心里没有位置!”


  倚阑说着，说着，委屈的泪珠坠落下来。她抬起手来，擦着腮边的泪水，感到自己的指尖冰凉而麻木，长裙下的那两条挺秀的长腿酥软无力，似乎已经难以承受纤弱的身躯……


  “哦，小姐……”易君恕连忙扶住她，让她坐在写字台前惟一的那把高背椅上，“我……我没忘，我怎能忘记你呢?见到阿惠，我不是立即就赶回来了吗?”


  “过去的事情不必解释了，回来就好了，翰园里又有了生气，明天我们又可以继续上课了!”倚阑稍稍平息了一些，擦了擦脸上的泪痕，望着易君恕，破涕一笑，“你看，先生回来了，我又活了!”


  她那双充满信赖和依恋的眼睛，使易君恕怦然心动!他知道，倚阑是多么需要他，这个本身十分柔弱却又逞强的女孩子，需要有一个兄长来支撑她，也许正是因为这点支撑，使她没有在命运的摧残中垮下来；而易君恕在数月之久的相处之中，也已经感到生活中不能没有这个小妹妹，即使在锦田那天天陪着邓伯雄练兵演操的半个月里，他有时也会恍惚地感到似乎身边缺了点什么。现在，他风尘仆仆地赶回了翰园，又看见翰翁和倚阑了，却突然感到，这次回来也许是错的!翰翁急切地催他回来，是要切断他和邓伯雄的联系，变相地把他禁锢在翰园；倚阑眼巴巴地盼着他回来，是要把他永远留在自己的身边，可是，这怎么办得到啊?锦田的抗英队伍枕戈待旦，弯弓待发，正等着他回去呢!而且，此时此刻当他面对着小别重逢的倚阑，才真正意识到自己和倚阑之间的师生之谊、兄妹之情已经发展到极限，只要再迈出一步，哪怕是极小的一步，就将跨入一个极其危险的境地!不，他不能，为了信守和邓伯雄的诺言，他不能；为了爱护倚阑，也为了自爱，他也不能迈出那一步!


  “倚阑小姐，感谢你对我的信赖和友谊，和你一起读书，对我自己也是一种宽慰，”易君恕迟疑片刻，还是狠了狠心，说下去，“可是，这已经很难再继续下去了，我这次回来，是打算向你和翰翁告辞的……”


  “什么?”倚阑仿佛突然遭受了重重的一击，倏地从椅子上站起来，睁大了眼睛，“你还要走?到哪里去?”


  易君恕歉意地避开她那双眼睛，转过脸来。


  “你是要回北京去吗?”倚阑惶然地抓住他的手臂，好似惟恐他骤然离去，“不，你不能走!我知道，你想念北京，想念你的家，可是那里太危险，你不能回去了!先生，不要走，就把翰园当成自己的家吧，啊?”


  “我……”易君恕心里一热，两眼湿润了。“翰园就是你的家”这句话，翰翁曾经不止一次地说过，但是现在由倚阑说出来，又是一番挚情深意，但他心里清楚，翰园不是他的家，过去不是，现在不是，将来也不会是，他是非走不可的!“我不能瞒你，倚阑小姐，我是要回锦田去，在那里，我有很重要的事情要做……”


  “这，我也已经想到了，你迟迟不归，就是这个原因。”倚阑说，两手紧紧地抓住他，苍白的脸上，嘴唇在颤抖，“我不让你走，我……我害怕失去你，不能没有你!去年秋天，从宋王台回来的那个晚上，是我有生以来最痛苦的一关，当我走出宽叔的小屋，心里一片茫然，不知道人间还有没有我走的路，不知道第二天早晨将怎样面对这个冷酷的世界，可是，当我看见你站在月下等着我，看见你坚实的肩膀和令人信赖的眼睛，听见你那句让我一辈子都铭心刻骨的话，我就什么都不怕了!先生，是你拉着我闯过了那一关，如果没有你，我连活下去的勇气都没有了!现在，你怎么能忍心丢下我不管呢?你走了，我怎么办?”


  “小姐，小姐……”易君恕喃喃地呼唤着倚阑，他感到，要辞别翰园和倚阑，甚至比当初离开家还要难。那时在情急之中，来不及向老母、弱妻告辞，说走就走了，别无选择；而现在，他该怎样说服这个对他无限依恋的倚阑呢?“倚阑小姐，你听我说……”


  “不要说，什么也不要说，”倚阑伸出手去，掩住他的嘴，“我不要听你解释!”


  啊，啊，易君恕的心脏战栗了，他情不自禁地抚住那只纤纤玉手，细润，柔软，温馨，紧贴着他那滚烫的嘴唇，把哽在喉间的万千话语，把跃动在胸膛里的一颗心，融化了!


  “你不能走，不能走啊……”倚阑浑身颤抖着，向他扑过去，双手搂住他的脖子，胸膛贴着他的胸膛，“我不放你走!”


  “倚阑小姐……”易君恕的心脏剧烈地跳动，呼吸越来越急促，已经难以自制。突然，他的脑际跳出一个人的名字：“皮特!”这两个字他经常从倚阑的口中听到，并且莫名其妙地为此而感到隐隐的不快，每当那时，他都告诫自己：那是倚阑小姐的私事，和我无关，千万不要过问，而现在却如骨鲠在喉，不能不问个究竟了。“小姐，别这样……”他推开倚阑的双肩，如炬的目光盯着她，“你……不是有一个心心相印的‘皮特’吗?”


  “噢，皮特!”倚阑打了个冷战，声音颤抖地说，“先生，你真的相信世界上有这么一个‘皮特’?”


  “怎么?”易君恕愣了，“我当然相信，他不是你的老同学吗?一位建筑大师的儿子!”


  “不，一切都不存在，”倚阑凄然一笑，“那是我编造的!”


  “编造的?”易君恕大吃一惊，“为什么?你为什么要编造这样的谎言来欺骗别人?”


  “不仅是欺骗别人，也在欺骗我自己!”倚阑无奈地一声叹息，双眼涌满了泪水，“我从小生活在欧洲人的社会，在他们看来，一个女孩子如果没有人爱，没有人追求，是一件很不光彩的事。可是，那个社会却不可能真正接纳我，我的黑头发、黑眼睛时时遭到白人的侧目，也提醒了我自己：我不是他们的同类，和他们格格不入。我躲避着他们，而在华人社会中也同样没有我的位置，像一艘孤零零的小船，没有一个停泊的港湾，只有孤独地漂荡。我把自己封闭在翰园里，不参加任何聚会，很少和外界往来，整天、整月，甚至整年地和dad、宽叔、阿惠厮守。为了不让社会歧视，不让dad为我操心，我……我只有编造出一个爱我的人，似乎他在世界的某个角落关心着我，等待着我，由他来占据我这颗空荡荡的心，并且时时向别人提起，在社会上，借此维持着自尊，在家里，对dad也是一种宽慰；我甚至强迫自己也相信那是真的，在这个冷漠的世界上，还有一个爱我的人，和我心心相印、息息相通，我把心里所有的苦闷都向他倾诉!每当我郑重其事地外出，总是对dad说，我去见皮特，而实际上，我是一个人坐在僻静的海边默默地流泪，自己跟自己说话啊……”


  满眼泪水潸然坠落，倚阑的诉说哽咽了。


  纯情少女的心迹袒露，强烈地震撼着易君恕!在古老的中国，前人只创造了“望梅止渴”“画饼充饥”的故事，却从未听说“爱”也是可以虚构的；倚阑这个女孩子，自幼失去父爱和母爱，在华洋杂处的夹缝中艰难地生存，极度的孤苦，极度的寂寞，对爱的饥渴造成了她畸形的幻想，她以此来安慰自己，也折磨着自己，这是一种什么样的痛苦?望着娇小柔弱的倚阑，易君恕的眼泪夺眶而出!


  “倚阑小姐，我对你关心得太少了!我本来以为……唉，我哪里知道他是一个根本不存在的人?其实，那就是你自己啊……”


  “不，他比我强大得多，完美得多，”倚阑泪眼凝望着他，喃喃地说，“他是我对生活的美好奢望，是我在心中反复勾画的一个偶像，开始朦朦胧胧，后来渐渐地清晰了，真真切切地生活在我的身边。当我夜不成寐的时候，是他陪伴着我；当我凄苦难言的时候，是他抚慰我破碎的心；当我痛不欲生的时候，是他用男子汉的双肩支撑起我的身躯，扶着我，拖着我，跨出人生的泥淖和深渊!现在，他不再是一个虚幻的影像，他就是你啊，先生!”


  “倚阑……”易君恕紧紧地拥抱着她，一腔男儿热血化作了似水柔情……


  



  一钩残月被浓云吞没，苍黑色的太平山麓涌起团团水雾，像海潮似的弥漫开来，夜幕下的半山别墅区一片朦胧。港岛度过了干旱的冬季，己亥年的第一场春雨悄悄地贴近大地，如烟似雾，润物无声。翰园里的花木被雾气浸湿，啪，啪，那极其轻微的响声是露珠坠落在草坪。


  客房的窗帘低垂，天涯倦客沉浸在温柔之乡……


  突然，一阵急切的“砰砰”声把他惊醒，易君恕翻身跃起，赤足跳下床来，恍惚中不知今夕何夕，身在何处，只听得那“砰砰”声愈加急切，愈加沉重。猛然间意识到这是有人在打门，不像倚阑小姐和阿惠敲门时那轻微的“笃笃”声，也不像阿宽敲门的“梆梆”声，却似擂鼓一般。啊，这是谁啊?发生了什么事?


  他茫然不解，走上前去，伸手把门打开，“嗖”的一股冷风吹了进来，风中裹着一个人，衣衫褴褛，披头散发，满脸血迹。易君恕吃了一惊，问道：“你是谁?”


  “少爷，少爷!”那人气喘吁吁，瞪着血红的眼睛，声音嘶哑地喊道，“您连我都不认识了?我是栓子啊!”


  “啊!栓子?”易君恕顿时热血沸腾，“栓子!你怎么成了这个样子?这是从哪儿来?”


  “我从北京来，从咱家来啊，”栓子号啕大哭，泪如泉涌，满脸流淌着血浆，“少爷，我可找着您了!”


  “栓子，你别哭，别哭啊，”易君恕急切地说，自己也热泪涌流，“快告诉我，家里怎么样了?老太太和少奶奶呢？”


  “少爷，我就是来告诉……告诉您，老太太、少奶奶，还有新添的小姐，她们都……”


  “她们都怎么样?快说，你快说呀!”


  “她们……”栓子张着干裂的嘴唇，大口地喘着气，突然一股鲜血喷射出来，踉跄着向前跌倒!


  “栓子!”易君恕惊叫着，拦腰抱住他，“栓子，栓子!”


  滚热的鲜血模糊了易君恕的双眼，耳畔轰然传来沉闷的声响：“当!当!当!……”


  他猛然睁开眼睛，幽暗的房间里，窗帘上映着淡淡的青光，墙上的自鸣钟正敲响凌晨三点。眼前没有鲜血，也没有栓子，他的两臂紧紧拥抱着的是倚阑小姐。她沉浸在熟睡之中，是那么安详，那么甜蜜。


  易君恕悚然松开双手，心脏还在狂跳。刚才的情景真真切切，他亲眼看到了栓子披头散发、满脸血迹的样子，亲耳听到他嘶哑的哭喊声，那都是梦吗?天涯游子望眼欲穿，夜夜盼着梦回故里，梦见故人，盼来的却是这样的梦，刺目的血光，震耳的哭声，一个凶险无比的梦!栓子……这是怎么回事?他说他从北京来，从家里来，来告诉少爷：老太太、少奶奶，还有新添的小姐，她们……她们怎么样了呢?真可惜，栓子没有说完，这个梦没有做完，他就醒了，留下的是牵肠绞肚的思念，惊心动魄的担忧!


  易君恕的心碎了。无论梦境是假是真，他都不能原谅自己，堂堂七尺男儿无力保护老母、弱妻、幼女，艰危之际，弃家而逃，他已经愧为人子、人夫、人父；而今香港“拓界”在即，新安县志士抗英大计未酬，他却不能自持地堕入缠绵恋情，耽于片时春梦，则简直是可耻了!栓子千里梦寻，以鲜血把他惊醒，正是对他的警示!他惶然垂下头，目光却触到了熟睡中的倚阑。窗外星月无光，黎明的曙色幽暗清冷，朦胧之中，倚阑娇小的身躯安卧在他的睡榻上，洁白的面庞，纤细的手臂，仿佛大理石琢就的一尊雕像。易君恕好似被烈火灼伤了眼睛，一阵心悸，闭上了双眼!刹那间，他的眼前闪过去年秋天在码头上的初次相遇，宛如“鬼婆”的倚阑小姐是那么高傲，冷漠的眼神拒人于千里之外，易君恕这位中国绅士、京师举人根本不在她的视野之内；亡命天涯的易君恕强忍着屈辱，才没有掉头而去，跟随他们父女来到这座翰园，吞咽着寄人篱下的苦水。秋去春来，四个多月过去了，他们之间的关系在不知不觉之中发生了判若天壤的变化，由格格不入而坦诚相见而鱼水相依，最终发展到今日……这一切都始料不及!如果说，他最初的忍让是迫于无家可归的窘境，是出于对翰翁的感激和尊重；在得知她的真实身世之后，他像对待小妹妹一样去关怀、抚慰这个无父无母的孤女，是缘于同根相生的骨肉之情；那么，今天的现实又该怎么解释?两个人永远保持着既是师生又像兄妹的真诚友谊不是很好吗?为什么又要走到这一步啊?啊，啊，爱河边缘这极其危险的一步!如果说，十八岁的倚阑尚且幼稚单纯，将近而立之年的易君恕为什么也失去了理智?无论是西方《圣经》对亚当、夏娃“原罪”的昭示，还是东方亚圣孟老夫子对“食色性也”的无可奈何的哀叹，都已经无法挽回既成的事实!“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也!”不，不，纯情少女已经委身于他，他的肩上就承担了责任，永远也不可以抛弃她!但是，他现在正处于怎样的境地?他做得到吗?


  窗外春雨潺潺，寒气袭来，易君恕不禁一个战栗!啊，倚阑……


  倚阑翻了一个身，脸上漾着幸福的微笑，发出含糊不清的梦呓：“先生……”


  “倚阑，倚阑……”易君恕的眼泪夺眶而出，大颗的泪珠滴落在倚阑玉石般的面庞上。


  倚阑那长长的睫毛闪动着，缓缓地睁开了眼睛。蒙眬中，易君恕正坐在她的面前，两道剑眉下那双清澈深邃的眼睛正在专注地端详着她，闪烁着泪光。


  “先生……”她叫道，声音轻轻，痴情浓浓。


  “倚阑，我……”


  “先生，”她抬起玉臂，为他擦去眼角的泪水，“你哭了?为什么哭啊?”


  “倚阑，”他愧疚地握住她的手臂，“我对不起你!”


  “不，先生，你说什么呀?你给了我很多，谢谢你，只要有你在，我就拥有了一切……”


  “倚阑，你越是这样说，我越觉得对不起你，”易君恕黯然道，“你知道吗?我已经是有妇之夫，家里有妻子，而且还有了女儿 ……”


  “这，我知道，”倚阑喃喃地说，“可是那个家，你已经回不去了!”


  “回不去了，是回不去了……”易君恕叹息着，失神地望着客房的天花板，“可香港也不是我的久留之地……”


  “无论你去哪里，我都跟着你，我们永远在一起……”


  “可是，这怎么向翰翁交代啊?”


  “交代什么?不，不能告诉dad!”倚阑恐惧地说，“你不要忘记，他是一位英国牧师，按照英国法律和基督教的仪规，重婚就是犯罪，我们绝不可能得到他的谅解……”


  “啊!”易君恕沮丧地垂下了头。


  



  林若翰一夜好睡，无梦无忧。次日清晨起来，拉开窗帘，帘外满眼翠绿，春雨潇潇。


  “糟糕，下雨了!昨天晚上我怎么一点也不知道?”他轻轻地发了声牢骚，走进了卫生间。镜子里，他看见自己面色红润，精神饱满，昨天的疲劳已经消除，微微笑了笑，阴雨天气也并没有影响他愉快的心情。洗漱之后，他仔细地修剪了胡须，换上礼服，打上领结，从镜子里端详着自己，很好，很好，就这样去谈判!


  他像往常一样走进餐厅，和倚阑、易君恕互道“早安”。阿惠不在，阿宽已经从“办馆”买回了早餐，摆在了餐桌上。林若翰一心想着即将在港府辅政司署举行的谈判，早餐吃得心不在焉，更没有留意易先生和倚阑有什么异样。


  “牧师，轿子准备好了。”阿宽走进来说，“天气不好，请牧师带上雨伞!”


  “忘不了的，雨伞是英国人身体的一部分!”林若翰笑笑，向易君恕点点头，从餐桌旁站起身来。


  轿子已经等在院子里。他从客厅里拿起早已准备好的雨伞，戴上“波乐帽”，胁下夹着皮包，跨下台阶，乘上轿子，便匆匆出发了。


  阿宽撑着一把油纸伞，送走了林若翰，站在大门旁边目送着轿子在山道上远去。早春的蒙蒙细雨透着寒意，砭人肌骨，他喃喃地自语着：“正月完了，进二月喽!二月二，龙抬头……”


  山道上走过来一个人影，头戴凉帽，身披蓑衣，走得很急。啊，那不是阿惠吗?


  “宽叔!”果然是阿惠，已经远远地向他打招呼了。


  “阿惠!”他撑着伞，向她迎过去。


  阿惠走近了，凉帽的布檐已经湿透，身上的蓑衣挂满了水珠。冒雨走了几十里山路，她的脸上已经分不清汗水和雨水。


  “阿惠啊，这样的天气你怎么还往回赶?”阿宽把雨伞举过去，罩着阿惠，“易先生回来已经跟牧师和小姐说过了，你就在家多住几天嘛!”


  “我告了一天假，应该按时回来，”阿惠气喘吁吁地说，“不然，又让你替我受累了!”


  “这有什么?我多做一点也没关系!”阿宽说，又问，“你家里怎么样?”


  “唉，”阿惠叹了口气，伸手接着那蒙蒙春雨，喃喃地说，“快该插秧了，可家里已经没有地种了……”


  



  轿子在下亚厘毕道辅政司署前面停下来，林若翰下了轿，撑起雨伞，径直走向大楼。这座大楼自从1847年花费一万四千三百英镑建成以来，便成为香港的行政中枢和实权机构，其地位仅次于总督府。林若翰近来已经成为这座大楼的常客，出入无须通报，持枪肃立的门卫向他抬手敬礼，他只是朝他们轻轻地点一下头，便昂然而入，就像那些每天在此办公的要员一样。仅凭这一点，就足以使他感到扬眉吐气。


  定界谈判将在会议厅举行。现在，会议厅已经布置停当，居中摆着谈判用的长案和两排座椅，正面墙上并排挂着大英帝国的米字旗和大清帝国的黄龙旗，侧面墙上是一幅巨大的地图。林若翰走进来，见这里尚空无一人。他心想，自己来得太早了，便踱进旁边的休息室去，却发现中方定界委员王存善和他的随员、通事都已经等在休息室，而东道主骆克辅政司还没有到，只有港府的通事和侍者在陪着他们。


  王存善看见林若翰进来，便立起身，拱手一揖，说道：“啊，林大人!昨天敝人到港，承蒙林大人屈尊相迎，多谢，多谢!”


  “哪里，哪里，王大人太客气了，”林若翰忙还礼道，“英、中两国友好邦交，王大人莅临本港，敝人应尽地主之谊嘛!王大人请坐!”


  “林大人请!”王存善再谦让一番，这才都坐了下来。


  王存善年纪在五十上下，矮矮的个子，土黄色面皮，淡眉细眼，窄鼻梁，薄嘴唇，蓄着两撇八字胡；头戴染貂暖帽，蓝色明玻璃顶子，身穿驼色拱壁暗纹官袍，补服上绣着云雁，是为四品官服。此人奉两广总督谭钟麟之命，出任中方定界委员，前来香港与英方谈判，这一使命举足轻重，但他本身的官衔却只是一名“候补道”。林若翰凭着多年在官场周旋的经验，自然知道：大清国的官员，未必都是走的科举正途，按照朝廷的捐官条例，也可以花钱买官，那些在科场屡试不中或者胸无点墨根本不敢进考场的人如果想过官瘾，拿出一笔银子照样做得了官。捐官最高可以做到道员，各省都设督粮、盐法二道，由道员各司其职，地位不算低，权力也不算小了。无奈道员的实缺有限，僧多粥少，所以事实上捐班“道员”很难真正享受正牌道员的地位和权利，花钱买了个头衔而又无处安插的人便只好做“候补道”，他们没有一个实实在在的官职，只能翘首以望地傻等着补缺，在等待之中有时候接受某项委差，替上司去跑跑腿，交差之后仍然继续“候补”，没着没落地挂在半空，中看不中吃的样子货而已。广东候补道王存善此番出任定界委员，便是这么一个临时性角色，虽然穿着四品官服，却比起谭嗣同的四品军机章京、康有为的六品工部主事都差得远了。林若翰事先已经把王存善的身份咨询得清清楚楚，心里便看不起他，所以并不尊称他“道台”，只含含糊糊地叫一声“王大人”也就罢了。而相比之下，林若翰本人却又连这位“候补道”还不如，他虽然填写了太平绅士候选人的审查表格交了上去，但至今还未获批准，自然不能算数；现在奉命参加定界谈判，却又没有一个正式头衔，定界委员只有一名，由骆克挂了帅印，担任翻译的是港府的专职通事，他林若翰算个什么呢?名不正而言不顺，虽非滥竽却只能充数。但王存善并不了解他的底细，见他皓首银须，衣冠楚楚，不敢小看，而洋人又不兴顶戴补服，也弄不清楚是何官职，便也就含含糊糊地称他“林大人”了。


  现在，主帅骆克还未出场，这两位赝品“大人”倒是旗鼓相当，不忍枯坐，便攀谈起来。


  “林大人，”王存善道，“敝人在正月十七便奉谭制台宪命，准备来港谈判，与贵方往来照会多通，直到月底才得到明确答复，定下日期，所以敝人来港也推迟了十多天，与林大人相见恨晚哪!”


  “是啊，幸会，幸会!”林若翰嘴里应付着，心里却在想：听他这番话，表面上很客气，其实却暗含埋怨英方办事拖拉之意，又似乎想刺探英方的准备情况。林若翰当然知道，早在去年《专条》签字、换约之后，中国总理衙门就已经致函窦纳乐，催促他报告英国政府，请急速派员会同中方委员勘定租借地的北部陆界，而由于种种原因，英国政府并没有采取行动，一拖再拖，直到中方任命王存善为定界委员之后，来电催促早日谈判，卜力总督又拖了十多天，才在前天任命骆克为英方定界委员。这在中方看来，一定觉得不可思议：既然英国人那么急于展拓香港界址，为什么签约之后却迟迟不予接管?连定界还要让中方频频催促，久久等待，好像中国的土地多得没处扔，非要拱手送给英国不可，倒是怪事!王存善刚才所说的那番话，隐隐约约就是这个意思。林若翰虽然不是英方官员，却一向以“观察家”自诩，自去年窦纳乐与李鸿章谈判以来，就密切注视着事态的发展，何况近来又奉港督之命参与定界谈判和接管工作，自然对个中情由了如指掌，于是说：“王大人，两国疆土交涉，关系重大，是要慎重对待的。自从去年签约至今，两国政府尚对一些细节存有歧见，比如九龙寨城问题，中国税关问题，都悬而未决，致使定界谈判推迟至今，对此，王大人应该是清楚的!”


  “哦!”王存善听他点出九龙寨城和中国税关两大问题，心里知道这将是谈判的两大障碍，便想再进一步探探口风，说道，“据我所知，谭制台去年就已向贵国驻广州领事馆提出十一项建议，其中说到：双方边界划定之后，九龙寨城的中国官员仍可执行其本身职务，但不会阻碍或插手香港方面的军事防卫事务；贵国政府既曾应允协助中国政府征收关税，所以现有税关也应与九龙寨城的中国官员管理办法大同小异。这些，都与《专条》的原则相符，那么，此次谈判似应以此为基础，不至于再有歧议了吧?”


  “王大人未免过于乐观了，”林若翰看了他一眼，不以为然地说，“最近，窦纳乐公使照会贵国总理衙门，提出由港府代收鸦片关税，中国税关撤出香港、新租借地和邻近地方，而总理衙门却予以拒绝，所以歧议仍然存在，问题并没有解决。真正解决这两大问题，还要靠两国政府交涉，而此次谈判的主要议题是就边界进行磋商，如果能够顺利达成定界协议，王大人也就不虚此行了!”


  王存善当然听得出，林若翰这是在提醒他：你这位委员的权力有限，管不了那么多事，不必揽得太宽，还是老老实实地商量边界这个具体问题吧!这当然让王存善心里很不舒服，但他又想：如果那些重大分歧都避而不谈，双方谈判还有什么可谈的呢?只需派几名工程人员，丈量土地、勘定界址就是了，那倒更省事!


  王存善暗自思忖，默默不语。这时，香港政府辅政司兼定界委员骆克到了。


  “司宪大人!”王存善和他的随员连忙站起身来，恭敬地打躬作揖。虽然王存善和骆克同为定界委员，双方对等谈判，但毕竟骆克在香港是实权在握的辅政司，地位仅次于总督，而且和总督一样拥有英国女王以“宝剑加肩”之礼授予的爵士头衔，这是捐班候补道王存善根本不能比拟的，见了骆克便不由自主地肃然起敬，使用了下级对上级的尊称。


  “王道，你来了?”西装革履的骆克面带微笑，也向他拱了拱手，却并不称他“王大人”，而称之为“王道”，犹如上级对待下级，熟悉中国官场礼仪习俗的骆克是有意这么做的，把自己摆在高高在上的地位，标志着即将开始的谈判并不平等。


  双方进入会议厅，分宾主入座，谈判正式开始。


  “诸位，”骆克首先致词，“今天，王道光临本港辅政司署，令我深感荣幸，并表示竭诚欢迎!去年6月9日，由大英帝国驻华公使窦纳乐阁下和大清帝国大学士李鸿章阁下、礼部尚书许应骙阁下共同签订了《展拓香港界址专条》，并且于去年8月6日由大英帝国首相兼外交大臣索尔兹伯里侯爵和大清帝国出使英、意、比国公使罗丰禄阁下在伦敦换约，《专条》已于去年7月1日生效。这一历史性文件，标志着英、中两国的友好合作关系进入了令人振奋的新阶段，对于香港的安全保卫和经济发展都具有重大意义。现在，我和王道受各自国家政府的委托，共同商定新租借地的边界，我相信，只要双方本着和平友好的诚意，去克服可能出现的困难，一定会圆满完成这一使命，尽快划定两国边界，使两国人民安居乐业，共享太平!”


  骆克一口流利的汉语，无须翻译，王存善也听得清清楚楚，双方的通事便省却了口译，只作笔录。王存善听着他这番冠冕堂皇的开场白，心想：英国远离中国几万里，边界怎么划也划不到这里来，既然强租我们的土地，也就无须打什么“和平友好”之类的旗号了，及早划定这条边界，使你们的蚕食有个界限，我们也好过几天太平日子!


  “司宪大人!”王存善等骆克说完，拱了拱手，说道，“敝人初次来港，受到司宪大人和林大人欢迎，深为感谢。司宪大人刚才所表达的愿望，敝人也完全赞同。《展拓香港界址专条》早已为两国朝廷批准，我们依据《专条》的原则确定边界，并不是一件困难的事情。司宪大人请看，”他站起身来，走到那幅挂在墙上的地图前面，指点着说，“按照《专条》所黏附的地图，中国新安县和英国新租借地的北部陆界，应从深圳湾到大鹏湾沙头角海之间画一条直线，直线以北归中方，直线以南归英方，丈量、勘定极为方便，直截了当……”


  林若翰一边专注地听着王存善发言，一边详细地记录。听到这里，打断了他的话，说：“我想提醒王大人，地图上的一条直线，落到地面上就难以做到笔直了。因为沿线分布着许多村庄，对于正好在线上的村庄，就不好办了，因为那里的人们多数都有密切的宗族关系，如果将一个村庄，甚至一个家庭一分为二，恐怕有所不便，也不近人情。王大人将准备如何处置呢?”


  “这并不难，”王存善道，“ 遇到此种情况，只要看哪一边的户数为多，如果南多北少，就将整个村庄划归英方；反之，如果南少北多，则将整个村庄划归中方。只要边界大体保持直线，小有曲折也不妨事，这样，既不违背《专条》的规定，又可以照顾到民间宗族关系，不使一村、一户割裂，合情合理。不知司宪大人和林大人以为如何?”


  “呃……”林若翰未置可否，转脸看了看骆克。


  “王道不为成约所拘束，敢于突破直线，根据实际情况制定局部曲线，我表示赞赏!”骆克面带笑容地说，“这一大胆主张实在是了不起!”


  “司宪大人过奖!我们做任何事情都不可墨守成规，总要因地制宜，”王存善忙说，“何况我的这一主张，还是受了林大人的启发才提出来的嘛!”说着，他朝林若翰躬了躬身，以示谦虚，心中却在窃喜：没有想到自己刚刚出场就得了个“碰头好”，有了这个大吉大利的开端，下面的戏就好唱了。


  “是的，”骆克接下去说，“王道说得很对，我们在实际划定边界时不可能一成不变地依据《专条》黏附地图，突破直线是必然的，也是必须的。比如……”他从谈判桌旁站了起来，向地图前走去。


  王存善便回到谈判桌旁，重新坐下来，洗耳恭听英方定界委员的发言。


  “比如这个以深圳为中心的河谷地带，”骆克抬起手，指着深圳河一带说，“分布在这里的村庄由家族纽带和共同利益连接在一起，如果把它们一分为二，河流或道路的一边的村庄归英国管辖，另一边的归中国统治，肯定会发生许多问题和摩擦，而且将使边境走私成为轻而易举的事，这无论对于中国还是对于香港都是极为不利的。我们还应该注意到深圳这座重要城镇，”他的手指指点着深圳河北岸的一个圆圈，继续说，“深圳是新安县东部的政治中心，现在，该县东部的许多地方已经划入英国新租借地，而深圳却被排除在外，我们就不能不考虑这座中国城镇对于东部乡村的巨大影响……”


  王存善的目光随着骆克的手指移动，专注地谛听着他的阐述，听着听着，渐渐觉得味道不对了，骆克和他的主张显然并不一致，对他“表示赞赏”不过是为了借题发挥罢了，听，骆克现在就已经发挥得不着边际!


  “司宪大人，”王存善忍不住说道，脸上的沾沾自喜已经消失殆尽，而代之以惴惴不安，“大人的意思是……”


  “我的意思十分明确，”骆克指着地图说，“我认为，如果从深圳湾到沙头角海之间画一条简单的、人为的直线作为边界，是根本行不通的，而必须加以修改。最为简便易行的修改办法是以山川河流的走向作为自然边界，请看，”他指着新安县北部的界山，说，“在这里，上帝早就为我们造好了一条山脉，它东西走向的山脊可以作为中国大陆和英国租借地之间的天然屏障，既易于防御，又易于制止走私，真是再好不过了!”


  “啊?!”王存善大吃一惊，“司宪大人，那条山脉是东莞和新安两县的界山啊，如果租借地以此为界，岂不把整个新安县都划归英国了吗?”


  是的，这就是骆克的真正意图，也是许多港英人士的真正意图。早在去年6月9日《专条》签订的当天，英国海军联合会获悉《专条》的内容之后，就对那条直线表示不满，立即向殖民地部提出修改边界的要求，建议将新租界地北部边界扩大到北纬二十二度四十分。港英政府官员奥斯比也提出一份报告，主张以“自然界限”为界。去年8月，骆克亲赴新安县进行调查，不仅掌握了未来租借地的田土、户籍、税收等等详尽资料，而且对北部边界进行了踏勘，已经成竹在胸。去年10月，骆克向英国政府提交《香港新租借地调查报告书》，其中便正式提出了把新安县全境划入新租借地的主张。这一主张得到英商中华社会的热烈响应，该会总委员会在去年11月14日致函英国首相索尔兹伯里，积极附和骆克的“自然边界”论，要求对《专条》黏附地图所标示的新租借地北部边界进行修改。这样一个大胆的主张，连英国首相兼外交大臣索尔兹伯里和殖民地大臣张伯伦都觉得与《专条》相差太远，太离谱了，难以向中国启齿，因而并没有完全同意骆克的“自然边界”论，但赞同对新租界地的北部边界适当扩充。张伯伦在去年11月30日致外交部的密函中说：“无论如何要迫使中国政府同意把深圳镇包括在租借地内。”索尔兹伯里在去年12月10日致殖民地部的密函中也表示：“在目前条件下，索取深圳是合理要求。”这个意见得到殖民地防务委员会的支持。旋即，索尔兹伯里指示窦纳乐，授权香港政府参与新租借地北部陆界的定界事宜。骆克完全清楚，他提出的“自然边界”论连英国政府也不敢苟同，以此为由把新安县全境囊括于新租借地显然难以办到，但索尔兹伯里和张伯伦关于“索取深圳”的指示却是十分明确的，而为了保证做到这一点，不妨狮子大开口，向中国提出更多的领土要求，借以讨价还价。


  “王道，请不要激动，”骆克看看大惊失色的王存善，说，“让我们回顾一下两国政府签订的《专条》，它的第一句话就开宗明义：‘溯查多年以来，素悉香港一处非展拓界址不足以资保卫。’这是香港拓界的根本目的，也是我们定界工作的根本宗旨，这就是说，一切都要从确保香港的安全出发。请你替我们想一想，香港只是一个弹丸之地，而我们的邻国则是幅员辽阔的大清帝国，我们需要一条牢固的、易于防守的边界，以抵御可能出现的威胁!”


  “抵御……威胁?”王存善仿佛在听海外奇谈，“中国自古以礼义立国，与邻邦友好相处，对他国断无威胁，何况……”说到这里，他面有愠色，叹了口气，“何况近年的情况，司宪大人也是清楚的，自中日甲午一战，敝国遭受重创，一蹶不振，债台高筑，自顾不暇，哪里还有力量去威胁别人?”


  “这倒不可断言，”骆克说，“中国是一个东方大国，曾经鼎盛一时，闻名天下，虽然近年来落后于欧美和日本，又怎知将来不会复苏振兴?香港新租借地的租期为九十九年，在未来将近一个世纪的时间里，谁能够预料世界局势将出现怎样的变化?所以，我们今天所做的事情，不能只顾目前，还应着眼于未来。我奉卜力总督之命，为女王陛下的疆土立界，责任重大，要为大英臣民子孙后代的利益和安全负责!”


  王存善听得心中一动，暗想：骆克倒真是个有远见的人，当今中国衰颓如此，这位洋大人却在预言我们将来的复苏和振兴，中国真的还会有那么一天吗?出于对那一天的担忧，骆克今天就已经未雨绸缪，为了他们“子孙后代的利益和安全”而寸土必争，那么我呢?我给子孙后代留下的是什么?是亲手在自己的国土上替洋人竖立一条“边界”，让子孙后代永远地辱骂!想到这里，王存善不寒而栗……


  “司宪大人作为英国重臣，自然处处为贵国着想，”王存善壮起胆子说，“但我们各保其主，我作为中方定界委员，也自应维护大清国的利益!而司宪大人所说，与《专条》的规定大相径庭，按照黏附地图上由深圳湾到沙头角之间的直线，不要说新安北部的界山，就连深圳也已出界太多了!”


  “不，”骆克笑笑说，“不是深圳出了界，而是这条边界不合理!我刚才已经说过，新租借地的众多乡村一向把深圳作为重要的集市中心，而且，以深圳优越的地理位置，中国政府完全可能在此投入更大的财力，使之发展成为边境都市和军事重镇，势必对香港造成严重威胁。让一个中国城镇留在英国领土边界近在咫尺的地方，对香港有百害而无一利，这一点，我们在九龙寨城问题上已经深有体会。当年割让九龙时所签订的《北京条约》犯了一个错误，那就是把九龙寨城留在了界限街之外，多年来，这座寨城一直是个麻烦，成为中国政府和香港政府之间经常发生摩擦的根源……”


  “司宪大人!”王存善忙说，“割让九龙是咸丰十年的事，《北京条约》是由敝国恭亲王和贵国额尔金特使签订的，如今已是光绪二十五年，怎好再算二十九年前的老账?此事当不在本次定界谈判的议题之内……”


  “我是在担心历史重演啊!”骆克加重了语气说，“如果把深圳留在新租借地边界之外，它所处的位置，与九龙寨城和界限街的关系极为相似，必将后患无穷。我们已经犯了一次错误，就不应该再犯第二次，为了确保香港的安全，深圳必须划入新租借地!”


  “啊，不，不，”王存善说，“敝国总理衙门与贵国公使签订的《专条》，并未涉及深圳，今天司宪大人突然提出，远远超过《专条》规定的界线，敝人无权应允……”


  “王大人过于谦逊了!”林若翰停下手里的笔，抬起头来，笑了笑说，“《专条》之中有言在先：‘详细界线，应俟两国派员勘明后，再行划定。’王大人既是中方定界委员，当然拥有谈判定界的全权，又怎能说无权呢?”


  “是啊，”骆克很为欣赏林若翰在关键时刻使出的激将之计，接下去说，“如果定界委员无权定界，那么我们的谈判还有什么意义?王道远道前来，舟车劳顿，又是何苦?这未免令人怀疑贵方的诚意!”


  王存善被他们激得心头火起，心想，我王某虽然不才，好歹也是个“定界委员”，代表堂堂大清帝国前来“和番”，怎能忍受这种冷嘲热讽?谈判谈判，“谈”而后“判”，谈得拢就与他定界，谈不拢拉倒!番邦贪得无厌，违约侵界，本委员应该严词拒绝，让这帮鬼佬知道，中国人的忍让也有个限度，不要欺人太甚!待要拍案而起，据理力争，却又想到：且慢，我奉命前来谈判，可不是来下战表，如果和英国人闹翻了，惹出大祸，如何是好?他的心头突然忆起两位已故的人物：一位是第一次鸦片战争之际的钦差大臣兼两广总督林则徐，奉了道光皇帝的圣旨，虎门销烟，抗敌御侮，何等英勇悲壮?无奈道光皇帝慑于英夷坚船利炮，前倨后恭，将林大人革职查办，充军伊犁，与英夷签订《南京条约》，割让香港；另一位是第二次鸦片战争之际的钦差大臣、两广总督兼通商大臣叶名琛，面对英法联军的进犯，他“不战不和不守，不死不降不走”，城破之日，被英军掳去，解往印度。身陷囹圄又想做“海上苏武”，发誓“不食周粟”，绝食而死。他死后，英法联军打到北京，逼迫朝廷签订《北京条约》，割让九龙。此二人，一位是顶天立地的英雄，一位是失职丧土的罪臣，当然不可相提并论，但他们都是倒在两广总督的任上，都是倒在英国人的手里。和他们相比，我王存善算个什么?只不过是两广总督谭钟麟和广东巡抚鹿传霖手下的一名寻常走卒而已，靠捐班弄到一个候补道，仕途尚且沉浮不定，学林则徐没有资格，学叶名琛也成不了“海上苏武”，不要拿自己的身家性命开玩笑吧……


  “我，我……”王存善嘴张了两张，额头上渗出了一层汗珠，不知该说些什么才好。嗫嚅一阵，想起从广州出发之前，两广总督对他的指示：“有《专条》在，不可自作主张。依《专条》出租国土，国人要骂，但骂李鸿章去，不骂我谭钟麟!”是啊，总督的指示实在英明，王存善定了定神，说道：“司宪大人，林大人!敝国总理衙门与贵国公使签订《专条》，已经足见友好邦交的诚意，敝人奉命前来，便是为践此约。《专条》是我们谈判定界的根本依据，敝意以为，若要尽快确定边界，还应以《专条》黏附地图的直线为准!”


  骆克与林若翰面面相觑，神色极其不快。此时天已过午，谈判不知不觉已经进行了好几个小时，从《专条》黏附地图的直线开始，他们牵着王存善荡开去，绕了一个大大的弯子，却不料又被王存善拉了回来，重新回到《专条》的那根直线上，竟然毫无进展!


  “王道!”骆克阴沉着脸，从地图前走回谈判桌上自己的座位，悻悻地说，“我曾经在非洲见过当地土人使用的一种‘飞去来器’，他们把它发射出去，在空中旋转一周，又飞回到原处。你现在对我使用的就是这样的战术!这不是在谈判，而是在和我做游戏嘛!”


  “司宪大人!”王存善悚然道，“疆界之议，涉及国家的领土主权和黎民百姓的归属，事关重大，敝人怎敢视为儿戏?贵方所提出的定界方案，距《专条》实在太远，超出了敝人的权限……”


  “我很遗憾，”骆克耸耸肩，说，“中国派来了定界委员，却又不给你相应的权力!”


  林若翰看着王存善那副为难的样子，心中不禁感叹：唉，可怜哪!读书人就是这样，没有功名想功名，花钱捐班也要过一过官瘾，须知，这官是好做的吗?眼前这位候补道，奉命来港谈判，却又事事不敢做主，岂不是花钱买罪受?何苦呢?想到这里，心中便有所不忍!但转而又想到，不要可怜人家了，自己不也如此吗?毛遂自荐地向总督赠书，为了什么呢?还不就是想在“仕途”上有所长进?现在“太平绅士”的桂冠还悬在空中，要让它落到头上，定界谈判正是表现自己的机会，也正是总督和骆克先生考验自己的时候，可不能心存犹疑，畏葸不前哪!


  “王大人，”林若翰赶紧拂去心头的怜悯之心，接着骆克刚才对王存善的“激将”，再火上加油，“岂不闻‘将在外，君命有所不受’?王大人可以相机行事嘛!”


  王存善脸憋得犹如紫茄子一般，心想：你们哪里是为我打抱不平，分明是要坑害我，我若上了你们的当，“先斩后奏”，回去如何向两广总督交代?心里有了主意，便任凭他们轮番激将，也不为所动，硬着头皮说道：“敝人奉命来港之时，谭制台一再嘱咐，惟以《专条》为本，不可僭越。贵方的要求，我当向谭制台如实转达，在得到明确指示之后，再作答复。”


  “你要请示总督?”骆克眼珠一转，马上爽快地答应他，“好的，这很容易!请你起草一份电文，我们马上代你拍发!”


  “嗯?”王存善一愣，暗想：你不要聪明得过头了，我若请你代发电报，往来电文都经你过目，还有什么机密可言?便拱拱手说，“多谢，不劳司宪大人了!这请示、汇报也不是一两句话就可以说得清的，敝人还是赶回广州，面见谭制台为好。”


  “什么?你要回去?”骆克倏地站了起来，“谈判还没有取得任何成果，你怎么能回去?不，不，这是不可以的!”


  王存善看着他那愠怒的神色，心中猛地一震：糟糕，他莫不是要扣留我吧?想到叶名琛没有做成“海上苏武”而客死异域的悲剧，不禁头脑“嗡”的一声，脊梁上冒出了一片冷汗!


  “司……司宪大人息怒!”他战战兢兢地站起身来，望着骆克说，“敝人无意与大人为难，实在是职分所在，无能为力，自古‘两国交兵，不斩来使’，请大人体谅我的难处，放我回去!等我请示了谭制台之后，再回来答复大人!”


  骆克怒气冲冲地盯着他，背在身后的一双手紧紧地握起拳头，骨节“咯咯”作响!


  林若翰眼看局势突然恶化，不禁紧张起来。他与骆克交往多年，深知此人性格，外柔内刚，一贯争强好胜。当年在爱丁堡大学读书时，便抱定到亚洲闯天下的志向，两次参加赴印度的公务考试，均告失败，为此还耽误了希腊文的毕业学位，但他矢志不移，终于考取了由殖民地部派往香港的“官学生”。在香港工作的初期，他以勤勉、刻苦赢得了普遍的赞誉。而且受他的中国老师欧阳辉的影响，潜心于儒学研究的骆克为自己塑造了一副谦谦君子的形象。但是，自从他1895年担任辅政司以来，地位的升高使他渐渐失去了谦虚谨慎。他现在仍然身兼辅政司和总注册官两职，超负荷的操劳，繁琐的事务性工作，渐渐吞噬了他的耐心，性格中的固执明显地暴露出来，有时候甚至对下属大发雷霆。可是，林若翰心想，你现在面对的不是辅政司署的部下，而是大清国的定界委员，骆克先生，可不要做出不理智的举动啊!如果扣留了来使，必将使谈判破裂，英国不但得不到任何好处，反而会在国际社会大丢面子，事情就不好办了!


  “王大人误会了，骆克先生并没有这个意思!”林若翰极力作出微笑的样子，朝王存善拱拱手说，“我们的目的是建立一条睦邻友好的边界，骆克先生是一位出色的政治家，怎么会扣留贵国的定界委员呢？试想，如果把你扣留在此，两广总督一定会把你这位定界委员罢免，另派其他人前来谈判，你就成了一个废人，留在这里还有什么用处呢?”


  “是啊，是啊，”王存善连忙附和道，“废人!我……我是一个废人!”


  骆克背在身后的那双拳头松开了，他当然知道，林若翰刚才那番话是说给他听的，及时地制止了他的冲动，避免了一场后果不堪设想的麻烦!


  “哈哈!”骆克突然放声大笑，“王道的想象力真是太丰富了，你怎么能想得出来我会扣留你?不，不，我不会做出那种不名誉的事情!两国之间的谈判，出现意见分歧是很自然的，我们应该努力消除分歧，达到一致。”


  “是，是……”王存善好似得了特赦，连忙附和道。


  “请你回去转告两广总督阁下，”骆克收敛了笑容，抬起右手，像对部下发布指示似的指点着王存善说，“我期待着他对于我方的建议作出积极的反应，而不要成为谈判的障碍!”


  “是，是，”惊魂稍定的王存善唯唯诺诺，朝骆克深深一揖，“敝人一定如实转告!”


  



  阴沉的天空暗淡下来，蒙蒙细雨还是像上午那样绵绵若雾，倒不足虑，却不料晚来风急，山道上又没有建筑物遮挡，林若翰的轿子如一片残荷败叶随风飘摇，寒风裹着水雾扑打着老牧师年迈的身躯，只觉得像跌入了冰窖，周身的骨节都针扎般地刺痛。他不禁暗自感叹：这就是从政的路，风里来，雨里去，自己一把老骨头还要受这番折磨，也是不容易啊!


  翰园的大门外，阿宽撑了一把油纸伞朝轿子迎过来，扶着轿杠进了大门，一直到了小楼门前，才让林若翰下了轿，搀着他进了客厅。


  倚阑和阿惠都等在客厅里，赶忙迎上前来。


  “Dad，”倚阑抚着林若翰那双苍老的手，想起自己昨夜胆大包天的举动，不仅现在瞒着父亲，而且将来永远也不能告诉他，心中便升起一阵愧意，不知道该怎么给父亲以补偿，轻轻地揉搓着他的手，说，“你的手好凉……”


  林若翰冰冷的手指被女儿焐在温暖柔软的掌心里，一股欣慰之情油然而生，他亲切地看着女儿，冻得发麻的嘴唇哆嗦着说，“孩子，谢谢你，还是家里好……”


  “牧师一早出去，到现在午饭还没有吃吧?”阿惠关切地问，“要不要马上开晚饭?”


  “不忙，”林若翰摇摇头说，“谈判结束之后，吃了点东西，现在最好给我一杯咖啡!”


  “是，牧师。”阿惠应了一声，匆匆走去了。


  倚阑扶着林若翰在沙发上坐下来，替他换上拖鞋。阿惠送上一杯浓浓的热咖啡，林若翰慢慢地啜饮着，随着体内的寒气被驱散，周身的筋骨舒展开来，一路上的凄凉心情也渐渐好转了。


  楼梯上传来脚步声，易君恕缓缓地走下楼来。


  “翰翁回来了?”他向林若翰招呼道，“这种天气，您还要出去奔波，真是辛苦了！”


  “唉，公务在身，只好勉力为之，也是没有办法啊!”林若翰叹了口气，说，“易先生请坐吧!”


  易君恕听得出，他的这番话倒不像真的感叹自己“没有办法”，却有些炫耀“公务在身”的味道。大凡做官的人总是喜欢这么说，似乎他们本身并不愿意做官，早就想辞官不做，可是天降大任，舍我其谁，也就只好“勉力为之”。


  “Dad，你们今天的谈判还顺利吧?”倚阑问道。


  “顺利什么?还没谈出任何结果，王存善明天就要回广州!”林若翰想起在谈判桌上白费的那番唇舌，心里就觉得恼火，“这个人好不识相，拓界的事情大局已定，他却还在寸土必争，其实何苦!”


  易君恕在一旁听了，心中一动!他本来以为，既然早在去年窦纳乐就已经迫使李鸿章就范，签订了《专条》，这次定界谈判不过像唱戏似的走走过场而已，却没有料到广东方面派来个硬的，谈判第一天就谈崩了!于是试探地问道：“看来，这位王大人还不大好对付?”


  “这倒不见得，”林若翰不以为然地说，“像王存善这样的捐班候补道，既无才学，又无胆略，颟顸昏庸，我见得多了，有什么难对付的?麻烦的倒是他背后的两广总督谭钟麟，那个湖南佬的顽固是出了名的!去年在维新变法的高潮之中，他连皇帝的诏令都敢于拖延不办，北京已经宣布废除八股，广东的乡试还照样考八股文，被皇上严词训责，先生还记得吗?”


  易君恕点点头，去年的事情记忆犹新，他对抵制新政的谭钟麟并没有好感。但彼一时，此一时也，而今维新变法已是明日黄花，谭钟麟若是对香港拓界持“顽固”态度，倒是难得的好事!心里便不禁对这位两广总督刮目相看。


  “平心而论，谭钟麟这个人在大清国的高层官员当中还算一位干才，”林若翰接着说，“他自从咸丰六年中了进士，由翰林改官补江南道监察御史，历任杭州府遗缺知府、河南按察使、陕西布政使、陕西巡抚、浙江巡抚、陕甘总督、闽浙总督、两广总督，三朝元老，为官四十多年，每到一处，都颇有政绩。可惜的是此人过于顽固，不通权变，而香港拓界，恰恰遇上这个对手，就不大好办了!”


  林若翰说到这里，不觉连连叹息。易君恕却听得振奋，又问道：“那么，制台大人到底是什么主张呢?”


  “嗯，从王存善所转达的意思看来……”林若翰说了半句，突然一愣，易君恕对谭钟麟尊称“制台大人”引起了他的警惕，心想，虽然易君恕已经被他从锦田叫回来，并且答应他不再外出，但是……关于定界谈判的大事，毕竟是港府机密，也不宜和他谈论，便咽下了后半句话，摆摆手说，“复杂!总而言之，事情相当复杂!”


  语焉未详，戛然而止。易君恕当然急于知道如何“复杂”，看看林若翰那欲言又止的神色，便适时地住了口。


  “Dad，既然事情那么复杂，你们又何必强求呢?”这时倚阑却说，“那个姓王的走了，这件事就完了，你也就不要再为这些事发愁了!”


  林若翰没有回答，只是转过脸来看了女儿一眼，那目光极其严厉。


  倚阑默默地回到自己的房间，无力地坐在梳妆台前。父亲那严厉的一瞥使她感到伤心，她越来越觉得，父亲被功名利禄所驱使，渐渐失去了往日的慈爱可亲，就像易先生昨晚说的那样，父女之间已经没有什么话可说了。其实，倚阑不必为此而烦恼，她现在已经不是孤单寂寞的一个人，不再是无桨无帆的小船了，漂荡已久的心灵终于有了一个停泊的港湾。


  她嘘了口气，那颗心不再惶惑不安。她的手抚在梳妆台上，突然想起抽屉里还有那封信!倚阑拉开抽屉，用两个指头拈起那封信，薄薄的信封竟然使她觉得无比沉重。远在北京的那双蒙着泪水的眼睛又浮现在面前，还有如泣如诉的喃喃絮语……倚阑突然感到心里一阵刺痛：上帝啊，你把易先生给了我，为什么还让另一个人占有他?他的一颗心怎么能分成两半?试想，如果倚阑亲手把这封信送去，当面看着他拆封展读另一个女人的脉脉温情，将是怎样的一种折磨啊?不，这封信不能再让他看到了……


  “笃，笃，笃……”房门被轻轻地敲响了。


  啊?易先生来了!她立即关上抽屉，心怦怦地跳着，走过去一把拉开房门，门外站着的却是她的父亲。


  “哦，dad……”她有些惊慌失措。


  “我的孩子，”林若翰走进来，伸手捧着她的脸，亲切地问，“你怎么脸色不太好?”


  “不……没有啊，”倚阑心里一阵慌乱，惟恐被父亲看出她的秘密，忙说，“我……我是为dad不安，dad已经是六十岁的人了，应该保重自己的身体才好，何必再去为政府奔忙，受这份辛苦啊?去年你答应过我的，不再过问政治!”


  “唉!”林若翰叹了口气，拉着女儿的手，在屏风前的藤椅上坐了下来，“倚阑，我已经是风烛残年的老人，还会有什么政治野心吗?这一切都是为了你啊，孩子!”


  “怎么?为了我?”


  “是的，我的孩子!做父亲的总是希望自己的儿女生活得更好些，身后给儿女留下更多些，可惜，我给予你的太少了!”林若翰动情地说，“我既不是政治家，也不是商人，只是一名牧师，按照上帝的旨意，把福音传布人间，把爱洒向人间，经我的手募捐而来的金钱何止百万、千万，都清白地流来，又清白地流去，我除了从教堂里领取的那一份薪水和靠笔耕所得的稿酬，没有拿过一毫一厘不义之财，几十年来没有为自己积累什么资产。可是，我却不能不想到，在我死后，我的女儿怎么办?没有钱，没有势，你一个人太孤单了，翰园将很难维持……”


  “不，dad，”倚阑心里一热，眼眶湿润了，她几乎要脱口而出，告诉dad，她现在不孤单了……但是，话到喉头又咽了下去，这话不能说，绝对不能说……“Dad，我不要，我什么也不要!你对我说过：除了上帝的赐予，不要奢望任何不属于自己的东西!我所需要的，应该拥有的，上帝都已经赐给我了，我已经感到很幸福了!”


  “感谢上帝!”林若翰喃喃地说，“倚阑，你是一个很本分的孩子，这使爸爸感到欣慰。上帝也喜欢你这样的孩子，他还会赐予你更多，更多!等到总督宣布了那项任命，你的身份就不同了，作为太平绅士的女儿，你会受到人们的尊敬，会在这个世界上生活得更好，即使将来爸爸不在了，也会给你留下余荫!为此，我必须努力地工作，以报答天父的慈爱!”


  “啊……”倚阑很吃力地随着父亲的思路绕了一个大弯子，才听懂了这番话的意思：不是dad贪图人间的荣华富贵，他对于政治的热心是遵从上帝的旨意，而且是为了女儿!Dad为什么要这样说呢?这可信吗?她在心中画了一个恍恍惚惚的问号。“可是，dad，”她说，“《圣经》上并没有一个字提到香港，也没有提到过太平绅士，怎么能证明这是上帝的旨意呢?”


  “你真是个孩子，竟然会提出这样的问题!”林若翰宽容地笑笑说，“《圣经》是上帝在遥远的古代给以色列人的启示，当然不可能把世间的一切琐碎的事情都写进去。不过，《圣经》里十分明确地告诫我们：‘在上有权柄的，人人当顺从他；因为没有权柄不是出于上帝的，凡掌权的都是上帝所命的。’所以，女王和总督的权力都是上帝赐予的，他们的命令就是上帝的命令，我们必须用诚实的心去接受，去听从。”


  “包括香港拓界吗?”


  “当然，包括大英帝国的一切，她的权威，她的领土和疆域，都是上帝赐予的。”


  “可是，我不明白，”倚阑困惑地说，“英国早已经从中国取得了香港和九龙，为什么还要拓界?这件事，中国的老百姓不赞成，两广总督也不赞成，你们为什么一定要这么做呢?”


  “倚阑，这不是一个英国公民应该说的话!”林若翰的神色严肃起来，灰白的眉毛下，那双灰蓝色的眼睛闪着凌厉的光，“香港拓界是关系到国家利益的大事，英、中两国已经签订了《专条》，任何人的反对和阻挠都是毫无意义的，我们作为女王陛下的子民，应该忠于自己的祖国!”


  倚阑微微皱起了眉头。如果父亲在去年秋天说这句话，她还会欣然接受，但是现在不同了，“女王陛下的子民”这份荣耀和自豪在她心里已经失去了光环!


  “孩子，我感到你最近的情绪好像有些反常，”林若翰看着沉默不语的女儿，“是不是受了什么影响啊?”


  “影响?什么影响?”倚阑吃了一惊，心脏“咚咚”地跳个不止。


  “也许是我过于敏感了，”林若翰伸手抚着女儿的肩头，眼睛眯起来，迟疑不定地像是在自言自语，“刚才易先生……”


  听到父亲说到“易先生”三个字，倚阑几乎要惊叫起来，完了，她想，父亲一定窥见了她心中的秘密!她极力抑制住心脏的狂跳，低垂着头，连眼睛也不敢抬，胆战心惊地等待父亲揭出谜底，置她于无可逃遁的尴尬境地……


  “刚才易先生所说的话，使我似乎感觉到一种危险的情绪，”林若翰凝神思索着，缓缓地说，“这种情绪，和他的那个朋友邓伯雄，以及现在新租借地普遍反映出来的不满情绪，都是一致的。本来，我不应该忘记，早在去年夏天，在北京举行的中英谈判刚刚开始之际，易先生就曾经觐见李鸿章，表达了他对英国的强硬立场，虽然他的主张没有被中国政府接受，但并没有迹象表明他放弃了这一观点，我在和他接触中，经常可以感到他强烈的民族主义情绪。倚阑，”他突然问女儿，“易先生最近对你说过什么吗?”


  “哦，没……没有，”倚阑垂着头说，心里庆幸父亲没有点到自己最担心的那件事，但他对易先生的怀疑也足以使倚阑惴惴不安了。出于保护她所爱的人的本能，她便不假思索地敷衍道，“易先生最近的情绪很消沉，他好像对政治不再感兴趣了……”


  “但愿如此吧!”林若翰并没有再追问下去，却仍然不大放心，“他从锦田回来以后就表现得很消沉，但我又觉得奇怪，因为他和邓伯雄都不是消极遁世的人，两把剑到了一起，难道会互相磨去锋刃吗?这很难解释。刚才，他对定界谈判表现出浓厚的兴趣，又是为什么呢?”


  “也许……他是随便问问吧?”倚阑慌慌地说，“Dad出去了一整天，回到家里，如果谁都不闻不问，你也会不高兴的!”


  “咳!”林若翰哑然失笑，从女儿身旁站了起来，“你倒是很会为他寻找理由，学生处处维护老师啊！倚阑，我对易先生一直是很尊重的，他是我请来的客人，我不希望他在我这里惹出什么麻烦。但愿我不至于犯下一个错误，把一个反对英国政府的人请到自己家里来!”说到这里，他的笑容收敛了，郑重地嘱咐倚阑说，“也许是我多虑了，但现在时局动荡，dad又处于这样的位置，对可能发生的意外，不能不防!如果易先生有什么特别的情况，你要随时告诉我!”


  “是,dad……”倚阑垂着睫毛答道，生怕被父亲看出破绽。


  林若翰走了，倚阑长长地舒了口气，几乎瘫倒在地。


  夜深了。父亲窗口的灯光已经熄灭了好一阵，倚阑步履轻轻地走出自己的房间，来到父亲的门外，侧耳谛听着，里面传出均匀的鼾声，辛苦奔波了一天的老人已经沉入梦乡。


  她悄悄地走开去，来到易先生的门前，用指尖轻轻地敲了三下。


  门开了，易君恕吃惊地看着她那苍白的脸，低声叫道：“倚阑……”


  她没有出声，像影子似的闪进房间，飞快地掩上房门：“先生，你今天问dad谈判的情况，引起了他的注意，他怀疑你有什么目的，要我监视你!”


  “哦，怪我疏忽了!”易君恕心里一震，“但是，他的怀疑是没有错的，我现在非常需要知道他们谈判的详细情况，倚阑，你能帮助我吗?”


  “这怎么可能?Dad已经有了戒心，问不出什么来，他的文件包放在自己的房间里，也不会给我看的!”


  “可是，你有办法打开他的房门!”


  “啊?!”倚阑吃了一惊，“你说是偷?这怎么可以?”


  “不要用这个‘偷’字，”易君恕肃然道，“英国人掠夺中国的国土，那才是偷，是抢!”


  “Dad没有，他既没有偷，也没有抢……”


  “可是他在帮强盗做事，在助纣为虐!”


  “他毕竟是个英国人，必须服从女王和总督，这是没有办法的!”


  “并不是所有的英国人都支持英国政府的侵略政策，早在第一次鸦片战争之时，一些正直的议员就曾经坚决反对向中国派遣‘东方远征军’，强烈谴责这是‘为支持一种恶毒的、有伤道德的交易而进行的战争’!翰翁总是说他如何热爱中国，多么希望中国富强，可是他现在在做什么呢?为了得到一顶太平绅士的头衔，他不顾一切地投入了对中国领土的掠夺，悲天悯人的博爱之心已经无影无踪了，我真为他可惜!”


  易君恕说着，深深地叹息。


  “先生，你这么说，对dad是不是太苛刻了?”倚阑的声音在颤抖，“他曾经……”


  “他的救命之恩，我终生难忘，”易君恕喃喃地说，“如果有朝一日我们反目成仇，我会非常痛苦，他也不会原谅我!不，我不愿意失去这位忘年之交的长者，也不愿意伤害他，只是想……想在不经他允许的情况下，借用一下他皮包里的那些文件，倚阑，你应该帮助我!”


  “不，先生……”倚阑的嘴唇瑟瑟发抖，“我不能!那样做太对不起dad了，我于心有愧!”


  “你不愿做的事情，我也不强求，”易君恕抚着她的肩背，无奈地叹息道，“但愿你面对生身之父的在天之灵，也能做到问心无愧!”


  “哦……”倚阑一个战栗，扑倒在他的胸膛，“先生……”


  



  又一个黎明降临了港岛，雨停了，风也停了，朝霞映红了翰园。


  今天是星期日，上帝休息的日子，教堂照例要举行主日崇拜。早餐过后，林若翰装束整齐，准备和女儿一起去教堂了。


  “Dad，”倚阑心怀忐忑地垂着眼睑说，“我今天有些不舒服……”


  “噢?昨天晚上我就觉得你脸色不大好……”林若翰关切地说，“你在家里休息吧，就不要去教堂了，心里感念着主的恩惠，主会保佑你的。下午我请医生来给你看一看!”


  “哦，不用了，”倚阑赶紧说，“我只是有些失眠，睡一会儿就会好的……”


  “嗯。”林若翰不大放心地看看女儿，嘱咐阿惠好好服侍小姐，就匆匆出了门，坐上轿子走了。主日崇拜是不可耽误的，尤其是——他猜想，因为王存善回广州去了，定界谈判暂时休会，总督和辅政司今天可能会去教堂参加崇拜，所以他更要早些到才好。


  楼上书房里，易君恕从窗口注视着脚下的山道，翰翁的轿子已经走远了。


  门房里，阿宽哆哆嗦嗦地捂着挂在腰间的一串钥匙，惊恐地看着站在他面前的倚阑：“小姐!这合适吗?翰园所有的钥匙，我这里都有，十五年了，没出过一点差错!牧师信得过我，我……我不能对不起他，怎么能偷……”


  “宽叔，你怎么能说是‘偷’?”倚阑急得都要哭了，“易先生说：这不是偷!英国人强占中国的国土，那才是偷、是抢!”


  “啊……”阿宽愣愣地看着她，小姐变了，真是变了，那神情，那语气，越来越像阿炜兄弟了!


  泪水哽咽了阿宽的喉咙，他那老树根似的手哆哆嗦嗦，把“稀里哗啦”的一大串钥匙从腰带上解下来，递到倚阑的手里。


  倚阑匆匆跑上楼来，易君恕正在等着她。


  黄铜钥匙插进林若翰卧室的锁孔，那扇门“呀”的一声打开了。


  皮包静静地躺在书桌上，倚阑的心脏狂跳着，双手哆哆嗦嗦地把它打开，由林若翰亲手做的谈判记录完整地展现在面前。


  两颗紧张的心一起跳动，伴随着倚阑的低声译述，易君恕迅笔疾书……


  院子里的草坪上，阿宽又在修剪花木了。他时时地抬起头来，眺望着通往圣约翰大教堂的弯弯山道。


  “当!当!当……”悠扬的钟声从教堂高耸的钟楼传来，庄严肃穆的主日崇拜开始了。


  



  当天晚上，按照易君恕的吩咐，阿惠悄悄地下了山，乘坐疍户的小船，登上了前往锦田的夜路。她走得很急，天亮之前还要再赶回来，以免牧师生疑。


  她的身上，藏着一个沉甸甸的信封，里面装着中英定界谈判纪要，还有一封没有上下款的信：


  
    双方歧议甚大! 谈判未果! 王存善今已返穗" 若广东方面坚不相让! 事态发展或可有转机"

  


  第十三章 寸土必争


  3月14日，王存善再次来港，重开谈判。



  辅政司署会议厅里，国旗、地图高挂，谈判桌前双方原班人马照旧，惟一的变化是多了一位显赫人物：香港总督卜力爵士，标志着谈判的规格升高了。


  上次的谈判没有取得任何成果，仅仅进行了一天就被迫中止，要求中止谈判的并不是英方而是中方，完全出乎卜力的意料。这位新总督去年在伦敦接受任命的时候，香港的拓界大局已定，《专条》早已签字换约生效，降服李鸿章的窦纳乐在英国朝野被目为英雄，连已经离任回国的前港督威廉·罗便臣也不甘寂寞，频频在报刊传媒曝光，鼓噪自己在拓界之中的贡献，惟恐人们忘记了他为女王陛下立下的功绩。香港成为英国人的一个重要议题，夕阳西下的“日不落帝国”新近获得大片租借地的辉煌业绩刺激着人们兴奋的神经，新任港督卜力一出场，头顶便闪耀着超过他的十一位前任的光环。当他乘风破浪跨越半个地球奔赴东方履新之时，耳畔回响着一百多年前英国特使马戛尔尼的名言：中华帝国只是一艘破败不堪的旧船，它将像一个残骸那样到处漂流，然后在海岸上撞得粉碎。君临自己“领地”的卜力充满了自豪和自信，立即着手新租借地的接管工作，三个半月以来，他和骆克已经做好了充分准备，一张由索尔兹伯里、张伯伦、窦纳乐和卜力共同组成的大网从天而降，总理衙门入其彀中，新租借地边界将超越《专条》的制约向北大大推进，应该是毫无问题的。而他却不曾料到，酝酿已久的这一战役竟然出师不利，第一轮谈判便卡在这位其貌不扬的中方定界委员王存善手里!


  现在，王存善又回来了。扣除他往返途中的时间，在广州停留不过一天，也并不算耽搁。在和两广总督谭钟麟短暂的会见之中，他得到了什么“锦囊妙计”?尚不得而知。根据窦纳乐所提供的情报，谭钟麟就香港拓界问题向朝廷上书说：“租界内村庄，不下万户，食毛践土二百余年，一旦闻租与英国管辖，咸怀义愤，不愿归英管。”看来，这位八十老朽的态度颇为强硬，不可轻视，连他派来的一名小小的候补道也必须认真对付，于是港督亲自出马了。


  卜力端坐在东道主一方最中间的位置上，身穿总督服，胸佩“圣迈可暨圣乔治最高大十字勋章”，鹰钩鼻上方那双淡蓝色的眼睛威严地扫射着对面的王存善和他的随员，最后把目光落在身旁的骆克脸上，向他轻轻点了点头。


  “诸位，英中两国关于香港新租借地定界问题的第二轮谈判现在开始!”骆克宣布道，八字眉下那双眯缝眼闪烁着诡秘的微笑，“我们高兴地看到，中方委员王道今天已经重新回到谈判桌上，我表示欢迎!”


  骆克说到这里，带头鼓起掌来，因为双方人员寥寥，那掌声也稀稀落落。中方委员王存善连忙欠了欠身，土黄色的脸上作出些许笑容，眼角旁便堆满了放射状的皱纹。他拱起双手，向着对方的诸位作了个罗圈揖，表示感谢。


  等掌声平息，王存善也坐下了，骆克继续说：“今天，总督阁下亲临会场，这充分表明了大英帝国和香港政府对于谈判的诚意。我们期望中方也以同样的诚意，消除分歧，解决争端，和我们达成共识!”说到这里，他看了王存善一眼，“我想，王道此次从广州回来，带来的应该是令人愉快的消息，请问：贵国两广总督阁下对你有何指示?”


  “督宪大人，司宪大人!噢，还有林大人!”王存善向卜力、骆克和林若翰拱拱手，清清嗓子，说道，“敝人前天回到广州，立即觐见总督，将谈判情况和贵方意见如实报告。谭制台说：《展拓香港界址专条》系由敝国总理衙门大臣与贵国公使签订，经双方君主批准，已具法律效力，谭制台作为一名地方官，自然无权更改。贵国公使已将《专条》黏附地图交与敝国总理衙门，上面画有边界直线，定界理应以此为准。所以，谭制台表示，不能接受贵方所提出的超过此界的要求!”


  “什么?”骆克脸上的笑容顿时消失了。两天之前，当谈判被迫中止时，骆克并不像卜力那样把问题估计得过于严重，因为他在第一轮的交战中已经感到王存善不过窝囊废一个，根本不是对手。此人死死咬住“直线”不放，并不是态度强硬，而恰恰表明了他的虚弱，没有后台老板谭钟麟发话，他不敢作任何主张，所以才恓恓惶惶地赶回了广州。与其说是向谭钟麟请教对策，不如说是替英国人向谭钟麟讨价还价去了。骆克猜想，没见过世面的王存善经过上次的那番阵势，回去对谭钟麟一番绘声绘色、添油加醋的汇报，谅他两广总督也会感到沉重，总要拿出一个像样的答复。但他却没有想到，重返香港的王存善竟然“死牛一边颈”，还是将老调重弹!


  “王道!”骆克愤怒了，“你带来的信息丝毫也不新鲜，又一次对我使用了‘飞去来器’，而且这一次绕的圈子更大、更远!”


  港督卜力耸动着小胡子，眼神莫名其妙。在场的人当中，只有他一个人听不懂汉语。坐在总督旁边的林若翰不等英方通事开口，就把脸凑近总督，准确、迅速地把双方的谈话译成英语，送进总督的耳轮。


  卜力光滑的额头上，那两道褐色的眉毛皱紧了。


  “你告诉他，”他对林若翰说，“他们的总督应该明白，我需要深圳和沙头角!”


  “是，”林若翰应了一声，在译成汉语的时候尽量把这句过于直露的话说得婉转一些，对王存善说，“王大人，总督阁下要我告诉你，深圳和沙头角对于香港有着重要意义，希望两广总督充分理解这一点——你难道没有向他说明我们的意思吗?”


  “我向谭制台讲得清清楚楚，”王存善翻了翻那双细小的眼睛，答道，“可是，谭制台说，深圳是新安东部要塞，沙头角濒临大鹏湾，其地理位置举足轻重，而且这两地都在《专条》黏附地图所标直线之北，理应划归中方，断无出让之理……”


  “这些话你在上次就已经说过了，”骆克冷冷地打断了他的话，“再三重复毫无意义!”


  “司宪大人，”王存善为难地说，“这是谭制台的意思，敝人不能不如实转达……”


  “哼，我等了你两天，等来的却是这样的答复，使我非常失望，”骆克厉声道，“这说明你们完全没有诚意!”


  “不，谭制台说，广东与香港山水相连，鸡犬相闻，友好相处最为重要，他希望早日确定边界，以保地方宁静，百姓安居乐业。对于边界的具体走向，谭制台也作了详细指示……”王存善说着，站起身来，试探地望望墙上的地图，又望望卜力和骆克，眼神闪闪烁烁，“请容许我在地图上向各位大人加以说明……”


  “算了，”骆克没有耐心再听他啰嗦，“如果你仍然抱着那条直线不放，那就不必讲了!”


  “这……”王存善犹犹豫豫地站在那里，不知如何是好。


  “不，”卜力捋着小胡子，轻轻地说，“让他说下去!”


  “讲!”骆克向王存善挥了挥手。


  王存善惴惴不安地离开座位，向地图走去，心里感叹自己的可怜：这么一把年纪混上个候补道，有权有势的肥缺捞不到手，偏偏摊上这么个苦差事，到虎狼窝里来跟鬼佬打交道，硬了怕洋人不答应，软了又怕回去没法交代，两头受气。唉，我家祖宗八代缺了什么德，造下这份冤孽!心里这么嘀嘀咕咕，来到了地图前，定了定神，抬手指着地图说：“诸位大人请看，深圳河南部这条支流，上接红花岭，由此迤逦向东，可达沙头角，这条线虽然不是笔直，但与《专条》黏附地图大体相当，而且以河流山脉自然走向为界，也避免了人为地割裂村庄，合情合理……”


  他的话音未落，骆克已经怒不可遏，把手“啪”地一拍，震得桌上的茶杯跳了起来：“这只是你的看法!”


  王存善吓了一跳，嗫嚅道：“不，我……我不过是如实转达谭制台的指示……”


  “两广总督的指示对我们没有任何约束力!”骆克轻蔑地怒视着他，“如果你只会重复这些废话，我就只得拒绝继续谈判!因为讨论一项不能接受的建议，纯属浪费时间!”


  骆克倏地站起来，转过脸去，朝着卜力说：“总督阁下，我建议中止这项谈判!很遗憾，我为没有完成你对我的委任而感到惭愧!”


  “我同意中止谈判，但这并不是你的过错，骆克先生，而是广东方面的不合作态度破坏了两国政府已经达成的协议，我将立即将这一情况电告我国驻华公使!”卜力板着脸说。


  卜力说完，站起身来，连看也不看王存善，便和骆克两人一起拂袖而去。


  王存善惊呆了，蜡黄的脸上滚下大颗大颗的汗珠，踉跄走上前去，一把拉住林若翰：“林大人，这如何是好?我奉命前来谈判定界，现在不欢而散，回去怎么向谭制台交代啊?”


  “王大人，”林若翰神色阴沉地说，“恕我不敬，你聪明一世，糊涂一时，只知其一，不知其二……”


  “嗯，此话怎讲?”王存善一脸茫然，“还请林大人赐教!”


  “我说你只知其一，”林若翰抬起右手，扳开左手的食指，耐心开导他，“一心只想着如何向两广总督交代，可不曾想到……”他又扳开中指，“这二呢?两广总督又如何向总理衙门交代?两国疆土之议可不是广东的地方事务，谭制台一手不能遮天!现在总督和辅政司已经去给北京打电报，请窦纳乐公使向贵国总理衙门提出交涉，这就要引起两国之间的纠纷!到时候，总理衙门必须要追究责任，王大人，恐怕你就吃罪不起了!据我所知，在贵国的历史上，由于对外交涉出了差错而栽了跟头的不乏其人，动辄就是革职查办、抄没家产，更有甚者，砍头示众、株连九族!”说到这里，他闭上眼睛，仰起头来，一副悲天悯人的神情，“噢，上帝啊!”


  “啊?!”王存善大惊失色，仿佛听到了“稀里哗啦”的枷锁正朝他的脖子上套过来，“我……我冤枉啊，那都是谭制台的主意，没有我的责任!”


  “有道是‘覆巢之下，安有完卵’，”林若翰缓缓地睁开眼睛，瞥了瞥王存善，说，“若是朝廷查办了两广总督，又有谁替你这位候补道辩白责任呢?”


  “是啊，是啊，多谢林大人指点，”王存善战战兢兢，紧紧抓着他的手，“我和大人虽是初交，但看得出，大人是一位忠厚长者，我今有大难，大人不会见死不救，请务必帮我一把，劝劝督宪大人和司宪大人，不要给北京打电报，无论如何，给我一条回去的出路……”


  “王大人，这太让我为难了!”林若翰叹了口气，说，“现在双方的主张南辕北辙，你又寸步不让，教我如何去说服总督和辅政司?不是我不肯帮你，实在是爱莫能助啊!”


  “哎，这倒也不尽然，”王存善向他附耳过来，压低声音说，“不瞒大人说，我这次从广州出发之前，谭大人交代，如果万不得已，也可做适当让步……”


  “噢!”林若翰点了点头，“既然谭制台有这句话，王大人何不早说?”


  “这……”王存善尴尬地咂咂嘴，“我以为谈判总要有几个回合，才见分晓，自己当然要留有余地，怕的是早早亮出了底牌，便再无退路……”


  “王大人多虑了，两国邦交，应以诚信为本!”林若翰轻蔑地一个微笑，暗想：这就是王存善从广州讨来的“锦囊妙计”?看来两广总督也并不像事先想象的那样顽固不化、坚不可摧!于是说，“事情既然还有商量的余地，我愿去劝一劝总督和辅政司，也不知能否奏效，尽力而为吧，你且在此等一等!”


  “拜托大人了!”王存善感激不尽，好似抓着了一根救命的稻草。


  林若翰丢下丧魂失魄的王存善，走出了会议厅，直奔辅政司办公室而去，卜力和骆克正在那里等着他。


  会议厅里，王存善站也不是，坐也不是，心怀忐忑，苦苦地等待，心里默念着：文昌帝君、关圣帝君、太上老君、观音菩萨、海神娘娘……弟子奔波半生，功也未成，名也未就，好容易捐班捐了个候补道，未曾享受荣华富贵，却不料大祸临头!祈求各路神灵保佑弟子，渡过难关，弟子发愿重修庙宇，重塑金身……


  他在这里心急如焚念念叨叨地等候了半个钟头，好似在阴阳界经过了几番轮回，这才看见卜力、骆克和林若翰重新步入会议厅。望眼欲穿的王存善顿时双眼放光，心说：各路神灵显灵，弟子有救了!而他却全然未曾注意到，在卜力和骆克离去之后，英方的通事、书记员却仍然端坐在原处，纹丝未动，这意味着什么呢?


  卜力和骆克板着面孔走到谈判桌前，和林若翰一起重新坐了下来。


  “王大人，”林若翰说，那神情焦急而又疲惫，好似经历了一番颇费唇舌的艰难游说，“我说服了总督和辅政司，请他们再来听一听你的阐述，如果你愿意重新考虑边界方案，这将是一个解决争端的机会，希望你不要错过!”


  “那是当然!”王存善连忙说，蜡黄的脸上这才泛出一些血色，努力挤出一丝笑容，“敝人不才，多有冒犯，还望诸位大人见谅!为表示敝国维护中英邦交的诚意，敝人愿意对前番所提出的边界方案再作修正……”说着，他直起腰来，重新走到地图前，伸出右手的食指，落在深圳湾入海口，由此渐渐东移，“如若将深圳河作为中英界河，敝意愿放弃支流，而循主流溯河而上，穷尽河源，与沙头角河相接，在莲麻坑、伯公凹、山嘴向东至沙头角，在盐寮下以东，向东南入海……”


  卜力、骆克的眼睛紧盯着王存善的手指，目光随着由西向东移动，在地图上画过一条七拐八折的曲线。这条界线，不仅与《专条》黏附地图上标示的直线已经大不相同，而且从刚才王存善沿深圳河南部支流所画的曲线又一次大大后撤，让出了简头围、坪洋、禾径山、红花岭、担水坑一线以北的大片土地。 骆克在心里说：刚才那一逼果然有效，但和预想的结果仍然相距甚远，那就再逼他一逼，如何?


  “喂，王道，”他扬起手，朝王存善说，“你为什么仍然把深圳和沙头角排除在界线之外?不，这不行!边界还要后退，要把这两个集镇包括进来!”


  “司宪大人，”王存善搭在地图上的手臂像是中了一弹，猛一哆嗦，颓然垂了下来，脸上那一丝强作出来的笑容顿时消失得无影无踪，为难地说，“敝人不是不懂大人的意思，可是，请大人也体谅敝人的难处：谭制台严词命令我，深圳和沙头角决不可让!为了满足贵方要求，敝人想方设法，尽量将界线北移，现在让步已经让到极限，再无余地!”说着，两眼亮晶晶闪着泪光，几乎要哭出来，“如果贵方仍不满意，敝人实在无能为力了!”


  “既然如此，”骆克冷冷地说，“我就只好另外寻找解决问题的途径!”


  “唉，悉听尊便吧!”王存善一脸沮丧，含在眼眶中的泪珠“唰”地滚落下来，“你们要打电报，打到广州也可，打到北京也可，要杀要剐，敝人只好听天由命了!天不留我王存善，又可奈何?”


  林若翰看着他那悲悲切切的样子，目不忍睹，想起基督教导的仁爱、宽容，一颗心怦怦地跳个不止，上帝啊，我是一个牧师，本应该救人危难，可现在在做什么?难道要和他们一起把这个人逼死吗?他惶然地把嘴凑到卜力的耳边，轻声说：“阁下，他已经支持不住了……”


  “等一等，不要着急，”卜力摇了摇手，饶有兴致地观察着王存善，“他是不是在演戏?我看这个人很有表演天才，像莎士比亚笔下的一个小人物。”


  “不，阁下，”林若翰为新任总督的冷酷而感到震惊，王存善现在还有心思演戏?他恐怕连莎士比亚是谁都没有听说过，倒是总督和辅政司今天导演了一出戏，连林若翰也充当了其中的一个重要角色，把这个颟顸愚钝的候补道吓坏了!“阁下，他绝不是在演戏……这个可怜的人已经被逼得山穷水尽了，中国兵书上说，‘围师必阙，穷寇勿迫’，总要给他留一条退路啊……”


  卜力微微一笑，耸了耸小胡子，向骆克丢了一个眼色。


  “王道，请冷静一些!”骆克站起身来，说道，“尽管你所说的理由不足以改变我对深圳和沙头角的要求，但是，考虑到你的处境，我却不能不深表同情!我打算把这个问题提交北京……”


  “啊?北京?!”王存善头脑“嗡”的一声，心想：鬼佬真是杀人不眨眼，你们任意罗织我的“罪”名，打电报到北京告御状，我就真的大祸临头了!还说什么“深表同情”?


  “你不必这么紧张，” 骆克走上前去，拍拍他那瑟瑟发抖的肩膀，“这不会影响到你的人身安全，我是准备把深圳和沙头角作为特殊问题暂时搁置起来，提交窦纳乐公使和贵国总理衙门在北京讨论……”


  “噢!”王存善一愣，压在头顶的千钧磐石突然之间被搬掉了，他如释重负，抬起马蹄袖，擦擦眼角的泪水，“司宪大人英明，敝人总算解脱了!”


  “不，你的公事还没有办完，”骆克却说，“我们之间也应该达成一个协议!”


  “嗯？什么样的协议?”


  “以你所提出的以深圳河为界的方案为基础，划出一条临时边界。”


  “这当然最好不过，”王存善满口答应，好像意外地捡了个便宜，“这样，我回到广州，对谭制台也有个交代，司宪大人真是想得周到!”


  “不过，我对你的建议还有一个小小的补充……”


  “好说，好说，大人请讲!”


  骆克走到地图前，抬手指着深圳河：“我同意将深圳河作为界河，但是，河流本身的归属也应该明确。我认为，应该以它的北岸为界，也就是说，把整条河都划在英国界内，”他的手指沿深圳河由西向东迤逦滑动，画了一条长长的曲线，“如果你希望我接受这个方案，就必须这样做，明白吗?”


  “我明白，明白!”王存善心想：既然他同意以深圳河为界，就已是万幸了，至于南岸北岸，相差只不过几丈远，还和他争什么?干脆都划归他，也省得将来两国的船在河面上磕磕碰碰，又少不了麻烦!对鬼佬惹不起，还躲不起吗?于是痛痛快快地答复道，“可以，可以，就依司宪大人!”


  卜力听了林若翰的译述，点了点头，说：“林牧师，现在请你替我起草一份协议书!”


  “噢，”林若翰那颗慌慌的心这才镇定下来，意识到自己还有责任在肩呢，“是，阁下!”他立即展纸握笔，做好了准备。


  “你这样写，”卜力想了想，对他口述道，“英中双方定界委员共同商定，香港新租借地与中国广东省新安县之间，暂以流经深圳的河流至沙头角为界，沿该河至沙头角西北面的河源，复由该地到沙头角紧西面的大鹏湾为止。将深圳及沙头角划入租借地一事，留待北京作进一步考虑。”


  林若翰写毕，向王存善宣读一遍，王存善并无异议。


  “那么，请签字吧!”骆克说。


  王存善拿起专门为他准备的毛笔，在协议书上签上自己的名字。当他写完了“善”字的最后一笔，心里慌慌不定地张了多日的那个“口”也终于封上了，长长地舒了一口气：啊，谢天谢地!


  骆克站在他背后，抬头看看总督，发出一个心照不宣的微笑。经过连日来坚持不懈的努力，他们终于将两国政府正式签订的《专条》成约予以突破，夺取了黏附地图标示直线以北的大片土地，把界线推至深圳河，并且完全控制了这条河流，虽然尚未实现占有深圳和沙头角的最终目标，但已经取得的这个胜利也十分了不起了。


  “司宪大人，请!”王存善签完了字，把毛笔递给他。


  “不，我汉字写得不好，在王道面前，不敢班门弄斧!”一向以“汉学家”自居的骆克却谦虚起来，大处占了上风，不妨在小处给对手一点面子。而真正的想法却是：作为英方定界委员签字，当然应该使用英文。


  他拿起了鹅管笔，唰唰唰签上自己的名字：“Sir James Stewart Lockhart”。王存善在一旁看得发愣，只觉得那鬼画符般的洋文，像广州蛇宴馆子里满笼的蛇，乱拱乱爬绞成一团。


  “王道，我们现在可以轻松一下了，”骆克签完了字，笑眯眯地伸出手去，握住了谈判对手的手，“为了庆祝我们合作的成功，今天晚上7点半，我在杏花楼请你吃饭!你来品尝一下，香港的粤菜和广州相比如何?”


  “哦……”王存善受宠若惊，咂了咂嘴，说，“那当然是香港的好!”


  



  暮云四合，华灯初上。翰园到了开晚饭的时间，而饥肠辘辘的林若翰却又不能在家里吃这顿饭，空着肚子再次精心梳洗头面，换了晚礼服，赶去杏花楼赴宴。今晚骆克在那里宴请王存善，出席作陪的不仅有港府按察司、律政司、财务司、考数司、高等法院长官、总巡理府、总测量官、华民政务司兼总税务官和抚华道，行政、立法两局的部分官守、非官守议员，部分太平绅士和富商名流，令人瞩目的将还有：驻港英军司令加士居少将、皇家舰队香港分舰队司令鲍厄尔准将、警察司梅轩利上尉，还有各部英军军官布朗上校、奥格尔曼中校、伯杰上尉、西蒙斯上尉、巴瑞特中尉，等等。


  杏花楼是香港首屈一指的中餐馆子，但由官方出面在此举行宴会却是异乎寻常。总督府大餐厅足以举办大型的宴会和舞会，为什么不用?历来港府宴请各国政要，都是严守英国风格，以西餐待客，英国的威士忌、雪利酒、黑啤酒、杜松子酒驰名世界，为什么不用?林若翰当然理解骆克此举的深意：此番中、英就新租借地定界达成协议，意义重大，值得庆祝，但代表中国的却既不是大学士李鸿章，也不是两广总督谭钟麟，而只是一名广东候补道王存善，如果在总督府宴请，不免太高抬了他，有损大英帝国和香港的尊严，所以采取了变通的办法，规格要低，场面要大，此其一。出席这次宴会的，几乎囊括了除总督卜力之外所有的重要官员，而且十分突出军界人士，是为了借此向中方炫耀实力，寓军事示威于觥筹交错之中，让中国方面认真领会领会“香港一处非展拓界址不足以资保卫”“惟不得与保卫香港之武备有所妨碍”这两句话的分量，此其二。把宴会安排在中餐馆子杏花楼，而且邀请了一批华人议员、太平绅士和富商名流，则是要给香港市民造成一种“华洋同乐”的强烈印象，抵消潜在的反英情绪，为新租借地的顺利接管铺平道路，此其三。今夜“杏花楼”里塞进了如此三大要义，这顿饭吃些什么也就并不重要了，吃的其实是政治，刚刚尝到政治甜头的林若翰自然是非吃不可!他装束停当，戴上“波乐帽”，挎上黑阳伞，坐上私家轿，郑重地赴宴去了。


  主人出门赴宴，翰园的晚餐也推迟了。看着轿子走远了，倚阑一分钟也不敢耽误，匆匆走上楼去，易君恕正等着她。


  倚阑打开dad的房门，直奔写字台上的公文包而去……


  遍览了第二轮谈判记录和林若翰起草的双方协议，易君恕的脸上已经全无血色，嘴唇在颤抖。他过高地估计了两广总督谭钟麟和广东候补道王存善，两天前燃起的希望之火顿时被一盆冷水扑灭!


  “完了!”他冰冷的手重重地打在写字台上。


  



  3月16日，王存善与骆克、林若翰以及总测量官和双方勘察工程人员乘船前往大鹏湾，由沙头角登陆，勘定了自深圳河源到沙头角紧西大鹏湾的界限，沿线竖立木质界桩，中方一侧以汉文书写：“大清新安县界”，英方一侧以英文书写：“AngloChinese Boundary,1898”。之所以不用立桩的实际年份1899而写为“1898”，是因为自1898年7月1日起，《展拓香港界址专条》就已经生效，精明的骆克决不会忽视这一点。王存善提出应刊立石质界碑，以示郑重，骆克未予同意，而主张沿袭九龙界限街的先例，全线竖立栅栏，且待日后再行办理，而实际上他却另有打算，并不认为今天树立的木桩就可以约束英方今后的行动。


  3月18日，新租借地北部陆界勘界结束。


  3月19日，即光绪二十五年二月初八日，骆克与王存善在香港辅政司署签订《香港英新租界合同》：


  
    北界始于大鹏湾英国东经线一百一十四度三十分潮涨能到处，由陆地沿岸直至所立木桩，接近沙头角即土名桐芜墟之西，再入内地不远，至一窄道，左界潮水平线，右界田地，东立一木桩，此道全归英界，任两国人民往来。


    由此道至桐芜墟斜角处，又立一木桩，直至目下涸干之宽河，以河底之中线为界线，河左岸上地方归中国界，河右岸上地方归英界。


    沿河底之线，直至迳口村之大道，又立一木桩于该河与大道接壤处，此道全归英界，任两国人民往来。此道上至一崎岖山径，横跨该河，复重跨该河，折返该河，水面不拘归英、归华，两国人民均可享用。此道经过山峡约较海平面高五百英尺，为沙头角、深圳村分界之线，此处复立一木桩，此道由山峡起，即为英界之界线，归英国管辖，仍准两国人民往来。此道下至山峡右边，道左有一水路，达至迳肚村，在山峡之麓，此道跨一水线，较前略大，水由梧桐山流出，约距百码，复跨该水路，右经迳肚村抵深圳河，约距迳肚村一英里之四分之一，及至此处，此道归入英界，仍准两国人民往来。


    由梧桐山流出水路之水，两国农人均可享用。复立木桩于此道尽处，作为界线。沿深圳河北岸下至深圳湾界线之南，河地均归英界，其东、西、南三面界线，均如专约所载。


    大屿山岛全归界内。大鹏、深圳两湾之水，亦归租界之内。

  


  至此，新安县与香港新租借地的边界由一纸《合同》规定，深圳河成为“中英界河”，由此以南的大片土地，以及深圳河、深圳湾和大鹏湾的全部水域划归了英国。其中“潮涨能到处”一语，模糊宽泛，为英方留下了随意解释、越界侵权的借口，遗患无穷，此是后话。


  《合同》中只字未提新租借地的“租”金。


  在签字之前，王存善曾经小心翼翼地向骆克探询：“该地既为租借性质，那么，贵国应付多少租金?”


  出租方问价于承租方，这已是亘古未有的奇事，惟在《镜花缘》中的“君子国”才可能发生。却不料对方的答复更是奇中之奇。


  “我不知道，我不能解决这个问题!”骆克干脆说，并且向王存善反问，“俄国租借旅大、德国租借胶州湾，向贵国偿付租金了吗?”


  “……”王存善语塞。他心知肚明：俄之于旅大、德之于胶澳，名之曰“租”，实之为抢，何曾向中国付过一个铜板?既然如此，再把同一问题向大英帝国提出，真是太不识相了!


  骆克笑了：“我想，在这一问题上，充满友好感情的英国也会像其他国家那样同中国共事，令中国感到满意!”


  王存善遂怏怏作罢，在《合同》上签字画押。事后，从总理衙门到两广总督，竟也无人追究“租金”一事。对此，英国驻华公使窦纳乐阁下作出了十分精辟的解释：“毫无疑问，他们害怕被人谴责为出卖国土。”


  窦纳乐担任驻华公使不过三年，已经把大清国的官场琢磨透了。


  《香港英新租界合同》签订之后，这位大英帝国的功臣有些累了，返回英国度假，由巴克斯·艾伦赛署理驻华公使。


  总理衙门和英国署理公使关于《香港英新租界合同》未尽事宜的谈判继续进行。


  香港总督办公室的灯光彻夜不熄，北京—伦敦—香港之间雪片似的电报堆在卜力爵士的面前。


  清晨，秘书手持一份电报，走进办公室，按灭了枝形吊灯的开关。玫瑰红色的曙光已经射进窗内，映在墙上的那幅巨大的地图上。总督卜力和辅政司骆克各自仰坐在靠背椅上，发出一高一低的鼾声二重奏。他们面前的茶几上，摆着两只空了的咖啡杯。


  秘书为难地看看总督，迟疑了片刻，还是鼓起勇气轻声叫道：“总督阁下，总督阁下!”


  卜力毫无反应，骆克的鼾声却停了。


  “噢，什么事?”骆克猛地睁开眼，看见总督秘书手里的电报，立即睡意全无，伸过手去，“给我，总督刚刚睡着，先不要叫醒他!”


  “是，阁下!”秘书呈上电报，收起咖啡杯，步履轻轻地退了出去。


  骆克站起身来，揉了揉眼睛，靠在窗前凝神看那封电报，褐色的八字眉不觉皱了起来。


  “该怎么答复呢?”他自语着，看了看熟睡中的卜力，犹豫了一下，还是走上前去，推推卜力的肩膀，“请你醒一醒，总督阁下!”


  卜力睁开惺忪睡眼：“啊，天亮了，已经到明天了吗?”


  “明天要到明天才到，”骆克笑笑说，“现在是昨天的‘明天’，阁下!”


  “嗯?”卜力还没有完全醒过来，茫然问，“那么，今天是几号了?”


  “3月27号，阁下，”骆克把手里的电报递过去，“这里有一封刚刚收到的电报，驻北京公使馆打来的……”


  “噢!”卜力那双淡蓝色的眼睛顿时一亮，伸手抓过那封电报，“现在是什么时候，你还有心思开玩笑!”


  “‘为迫使中国在新租借地北部边界再作让步，建议以保留中国税关作交换条件……’”卜力读着电文，翘峥峥的小胡子抖了抖，发出轻蔑的微笑，“哼，自作聪明的艾伦赛!和中国打交道难道还需要什么交换条件吗?如果窦纳乐还在北京，他决不会提出这种愚蠢的建议!”


  “是的，阁下，”骆克说，“可是窦纳乐公使已经回国去了，我担心艾伦赛会把事情搞坏，使中国政府得寸进尺，影响了我们的部署……”


  “不，不，让我们教给他应该怎么做!”卜力捋着自己的小胡子说，“新租借地已经是大英帝国的领土，英国法律决不允许中国税关留在英属领土或领水上行使职能，必须把他们赶走，这个问题没有讨论的余地!至于北部边界，我们和王存善不是有个协议嘛，深圳河只是一个临时边界，深圳和沙头角的归属问题还悬而未决，突破边界的主动权仍然在我们手里!”


  “是的，阁下，”骆克说，“但这是下一步的事情了，目前最重要的是把深圳河以南的地区接管过来，然后……”


  “然后再向北挺进，占领深圳!还有九龙寨城里的六百名中国驻军，是留在我们腹地的祸患，也毫无疑问统统要把他们赶走!”卜力把手有力地一挥，“你现在马上起草一份给艾伦赛的回电，表明我们的态度，并且提醒他：对中国政府千万不能软弱!”


  “是，阁下!”骆克答应着，快步走向总督的写字台。


  秘书走了进来：“报告阁下，梅轩利上尉到!”


  “噢，请他进来!”


  “早安，阁下!”梅轩利一身警服，精神抖擞地走进办公室，“咔”地立正，向他敬礼。


  “早安，”卜力朝他点点头，“我要你做的事情，准备好了吗?”


  “报告阁下，准备好了。”梅轩利说，“我今天就按照阁下的吩咐，前往新租借地着手建造临时警署，为驻守新租借地的警员提供住处，以维护秩序，保证接管仪式的安全。”


  “嗯。临时警署准备建在哪里?”


  “目前，我认为有两个地方最为重要，”梅轩利说着，转身望着墙上的地图，抬手指着大埔的方位，“一处在大埔的泮涌，这里濒临吐露港，是陆路、海路的关隘，极具防守价值。附近就是大埔墟，那是一个重要的集市，便于物资的补给……”


  坐在写字台前起草电文的骆克插话说：“我记得在泮涌附近有一个叫‘运头角山’的小山丘，警署可以考虑修建在山上。那里居高临下，背山面海，旁边分布着一些自然村落，以它为中心，也便于管理。”


  “啊，阁下对那里的情况这么熟悉?”梅轩利有些吃惊地望着骆克。


  “不敢当，用中国人的话说，‘略知一二’。”骆克笑笑说，“我去年8月做调查的时候去过那里，并且还登上了运头角山。我希望运头角山会给你带来好运气!”


  “谢谢!我想会的，”梅轩利充满信心地说，“等到阁下再次去的时候，我们的警署就已经建好了。”


  “‘运头角山’?”卜力对这个名字很感兴趣，“嗯，很好，”他走到地图前，拿起红铅笔，在泮涌画了一个圆圈，“我希望就在这里升起新租借地的第一面英国国旗!另一处在哪里?”


  “在元朗附近的屏山，阁下，”梅轩利的手臂由东到西画了一个弧形，落在西部海岸附近，“此地濒临深圳湾，为海路交通要道，屏山、厦村的水路，近通香港、九龙，远达广州、佛山、汕头，因而及早驻守，十分必要。而且，这一带是新租借地五大家族当中的邓氏家族的聚居地之一，如果我们控制住邓氏，也就控制了整个租借地。”


  “嗯。”卜力在屏山也画了一个圆圈，“你考虑得很周到，行动吧。警署的建造情况，随时向我报告。”


  “等一等，”骆克从写字台前站起来，说，“总督阁下，这个行动要不要通知广东方面?”


  “完全没有必要!”卜力不假思索地说，“新租借地已经签订合同，我们在自己的领土上动工，中国无权过问!梅上尉，你可以走了。”


  “是，阁下!”梅轩利却没有立即告辞的意思，犹豫了一下，说，“我对阁下还有一个小小请求……”


  “什么事情?”卜力问，“你一向雷厉风行，今天怎么吞吞吐吐起来了?”


  “阁下……”梅轩利有些不好意思地说，“我的一位华人助手非常希望见见阁下，他现在就等在外面……”


  “嗯?”卜力有些不悦，“你知道，我只会见事先约好的客人，何况我现在很忙，连睡觉的时间都没有!”


  “我很抱歉，阁下，”梅轩利说，“不过，这个人对我们的工作很有帮助，他有一个最大的愿望，就是能够得到总督的接见，哪怕只是几分钟的时间……”


  卜力皱了皱眉头，纯粹为照顾梅轩利的情面，才勉强地说：“好吧，我只能给他五分钟的时间!”


  “是，阁下!”梅轩利转身对总督秘书说，“请你把客人带进来!”


  “是，上尉!”秘书答应着，走出了办公室。


  骆克把已经写好的电文递给卜力，卜力看了一遍，提笔签上了名字。


  办公室的门被推开了，秘书走进来说：“客人到了!”


  他的身后跟着的是迟孟桓。


  迟孟桓一身西装笔挺，头发梳得油光水亮，进门就深深地鞠了一躬：“敝人迟孟桓，拜见总督阁下、辅政司阁下!我代表家父太平绅士迟天任向阁下问候!”


  卜力没有回答，把手里的电文递给了秘书，交代他马上拍发，这才不屑地侧眼瞥了低头哈腰的客人一眼。他根本不认识迟孟桓，甚至连他所“代表”的老爹迟天任也全无印象，一个挂名的华人太平绅士在总督心里能有什么地位呢?这也值得像商标似的贴在脸上到处炫耀?未免显得太小家子气了。


  “啊，迟先生，”骆克倒想起来了，向他点点头，“那天在杏花楼的宴会上，我好像见过你，你也是代表令尊出席的?”


  这番问话里面，明显地含有揶揄之感，言外之意就是：你连你老爹那份吃的荣誉都不肯放过，“代表”他去吃?


  “是的，阁下，”迟孟桓恭恭敬敬地答道，“家父一向拥护政府，热心公众事业，但毕竟年岁大了，心有余而力不足，敝人理应代替父亲为政府效劳。”他自己也觉得这一番逢人必说的解释过于绕嘴，但又有什么办法呢?自己没有一块像样的招牌，太平绅士又不能像家产那样由父亲随意转送给儿子，也就只好用这种借光的办法来为自己壮门面，老爹活一天就借用一天，说不定哪天老爹一伸腿，再借用的时候还得加上“已故”二字，就更拗口了。正是那天在杏花楼的晚宴上，迟孟桓碰见了一个不愿意见到的人林若翰，更激发了他心中越来越紧迫的危机感：林若翰近来明显地要发达起来，一旦他正式被任命为太平绅士，肩膀就和我老爹一样高了，不，人家是货真价实的英国人，本来就高华人一头，当了太平绅士就更高了，再想扳倒他也就更难了!那将如何是好?所以，努力为自己寻求晋身之阶，最为要紧……


  迟孟桓心里正在七上八下，骆克向他问道：“你什么时候做了梅上尉的助手?”


  “不敢当，这是警察司阁下对我的褒奖，”迟孟桓赶紧说，“其实我哪里配做他的助手?警察司阁下要下乡办公事，我只不过跟着他跑跑腿，做做翻译罢了。”


  “梅上尉自己不是精通汉语吗?”骆克转脸望望梅轩利，“你还需要翻译?”


  “讲不太好，那些方言土语，有时候听不大懂，迟先生可以助我一臂之力，”梅轩利说，这位一向以精明强悍、作风清廉著称的警察司到底私下里得着了迟孟桓多少好处，外人不得而知，此时，极力替迟孟桓美言，“更重要的是，他对新租借地的情况很熟悉，向我提供了不少重要情报……”


  “噢?”卜力这才对迟孟桓有了兴趣，不禁向他问道，“你是新安县人?”


  “哦，不，阁下，”迟孟桓终于等到了总督直接向他发问的机会，诚惶诚恐地答道，“敝商行的业务和中国内地常有联系，而且，”说到这里，他有些夸张地压低声音，以诡秘的眼光望着卜力说，“我的管家就是元朗厦村人，最近，我派他回老家去了……”


  “为什么?”卜力并没有理解他的意思，反而觉得此人有些故意耸人听闻，你的管家回老家这种琐屑小事也值得报告总督吗?


  “为了摸清当地的情况，”迟孟桓解释说，“帮助政府接管新租借地……”


  “嗯?”卜力仍然觉得奇怪，这个人没有受任何人的派遣，竟然主动地帮助政府搜集情报，似乎有些不可思议，甚至令人怀疑他有什么私人目的，于是直截了当地问他，“你为什么要这么做?为了报酬吗?”


  “不，阁下!家父身为太平绅士，帮助政府维护治安是应尽的责任!”迟孟桓神色肃然地说，脸色因为情绪激动而微微泛红，这是他当面向总督表示赤胆忠心的难得时机，当然不会错过，“当年查尔斯·义律爵士攻打广州的时候，家父曾经冒着枪林弹雨为皇家舰队运送给养，为捍卫大英帝国的利益，我们迟氏家族不惜付出一切!”


  “啊，很好，”卜力微笑着点了点头，他在巴哈马、纽芬兰和牙买加担任总督的时候，也曾经接触过一些对殖民地宗主国衷心拥护的当地居民，这正是大英帝国的威力和总督的尊严的最好体现，“你——很好!”他再次强调说，又问，“那么，请你谈一谈你所知道的新租借地的情况 ，这是我现在最关心的问题!”


  “是，阁下!”迟孟桓说，“据我所知，那里的情况有些麻烦，当地的刁民并不理解划归英国管辖是他们的幸福，私下里准备对抗政府的接管，许多村庄筑起围墙，组织壮丁，进行武装操练……”


  “我已经得到类似的情报，”卜力打断了他的话，说，“不过据立法局的两位华人议员分析，新安县历史上就有修筑围村的传统，像巡丁、更练、团练之类的农民武装也不是新近出现的，他们的目的多半是为了抵御海盗。这些分析是有道理的，我也不大相信那些农民会对政府造成威胁，他们没有军事知识，也没有近代化的武器，大刀、长矛只不过像舞台上的道具，我来到香港已经领教了粤剧的武打，那种由锣鼓伴奏的舞蹈倒是很热闹，可是，和打仗完全是两回事!哈哈!”


  说着，他鄙夷地笑了起来。


  “不，阁下，”迟孟桓说，他为总督的过于乐观而感到遗憾，“他们不仅使用刀枪，而且正在发起募捐，购买新式武器。最近，香港上环的丝绸铺销路突然呈旺盛趋势，敝商行的绸缎庄也发现青色、黑色的绉纱供不应求，顾客大多是从新安县过来的客家妇女……”


  “这和武器有什么关系?”卜力听得莫名其妙，“难道丝绸可以用来作战吗?”


  “这里面有个秘密，阁下，”迟孟桓说，“据我手下的人了解，她们买回去是给男人做缠腰的带子，”他撩起自己的西服，在马甲上比画着说，“然后把短枪藏在里面……”


  “他们有枪?”卜力问。


  “是的，阁下。”迟孟桓说，“他们正在通过多种途径，从‘水客’手里收购枪支，有步枪，也有手枪，不过都不是新的，许多已经生锈了，他们请当地的铁匠和钟表匠进行修理……”


  “嗯……”卜力的脸色阴沉起来，有些不安了，“看来，这些农民武装的确值得注意，如果真的是为了对抗政府，我们将不排除在接管新租借地的时候使用武力!”


  “不过，”骆克沉吟道，“还是要尽量避免流血冲突，免得造成不利于我们的国际影响……”


  “当然，如果把可能出现的反抗行动掐死在萌芽状态，就可以省去很多麻烦，”卜力说，“重要的是，要设法弄清楚是哪些人在带头闹事!”


  “我这里有一份名单，是迟先生提供的!”梅轩利说着，从警服口袋里掏出了一张纸，递给了卜力。


  卜力接在手里，骆克也凑了过去，一起审看，见上面用英汉两种文字写着一串人名：


  
    
      屏山：邓芳卿、邓朝仪；

    


    
      厦村：邓菁士、邓仪石、邓植亭；

    


    
      锦田：邓九如、邓伯雄；

    


    
      大埔头：邓茂；

    


    
      八乡：邓同、黎春、李邦；

    


    
      泰亨：文湛全；

    


    
      新田：文礼堂；

    


    
      上水：廖云谷；

    


    
      粉岭：彭少垣；

    


    
      丙岗：侯翰阶；

    


    
      青山：杜堂滔；

    


    
      …………

    

  


  迟孟桓在一旁解释道：“这些人多半是新安五大家族的头面人物，广有田产，害怕政府接管之后剥夺土地的永久所有权，所以反抗最力。他们有钱有势，在乡民当中颇具号召力，不可轻视啊!”



  “嗯，”骆克说，“这些人，我在调查的时候也有所耳闻。看来，要稳定新租借地的秩序，首先要控制这些首要分子，正如中国的兵书所说：‘擒贼擒王’!”


  “阁下是要把他们都抓起来吗?”梅轩利跃跃欲试。


  “不，”骆克摇摇手说，“征讨不如安抚!我想，如果以总督的名义向他们一一致函，宣示大英帝国的仁政，保证在新租借地接管之后，尊重地方习俗，保障土地权益，改善乡村环境，提高居民生活水平，并且邀请他们在未来的乡村委员会或者各行政区担任某种职务，这对他们将是有诱惑力的，还会再带头闹事吗?”


  啊?!迟孟桓听得心里一沉：这是怎么回事?告密的还没有得着任何好处，被告的倒先被许了官职?前番和林若翰的较量已经失策，不料这回又是失策，自己真是冤枉透顶!既然如此，何必跟着梅轩利去建造什么警署?算了，算了，安心做自己的生意去吧，趁现在还来得及，抢购新安县的地皮，大捞他一把!心里这么想，嘴里却不敢出声，脸上邀功请赏的光彩已经黯淡了。


  “这个办法倒不妨试一试，”卜力捋着小胡子，思索着说，他并不在意迟孟桓的脸色如何，对骆克交代道，“这封信由你来起草，言辞要温和，态度要诚恳，以感化为目的，至于将来是不是真正授予他们什么职务，当然还要再看一看了。”


  “我明白，阁下!”骆克心领神会地微微一笑。


  迟孟桓似乎也听明白了，失衡的心理这才略略找回一点平衡。


  秘书端着两份牛奶、面包走了进来，放在茶几上：“总督阁下，辅政司阁下，请用早餐!”


  梅轩利突然意识到在这里待得太久了，总督接见迟孟桓的时间早已超过了五分钟，于是一个立正，说：“总督阁下，我们告辞了!”


  “好吧，”卜力握着他的手，说：“祝你顺利!”


  “谢谢，再见，阁下!”梅轩利向他敬礼。


  “再见!”卜力此刻心情不坏，顺便也和迟孟桓握了握手，“你——很好!以后有什么情况，希望随时报告，你对大英帝国的忠诚会得到报偿的!”


  “是，阁下，衷心感谢阁下对我的信任!”迟孟桓沮丧的情绪一扫而光，刹那间像航船鼓起了风帆。


  



  梅轩利和迟孟桓乘坐两顶轿子，后面跟着两名荷枪实弹的“红头阿三”和一些泥木工匠，向新租借地进发，太阳平西时分，才到达大埔墟西南角的泮涌。


  迟孟桓号称熟悉新租借地，其实许多情况都是从老莫那里听来的，他本人过去只来过一次泮涌，是为了买聋耳陈的那块地皮。这次来到泮涌，自然是先找熟人，他带着梅轩利一行到了聋耳陈的家。


  聋耳陈突然见到迟孟桓光临，身后还跟着身穿警服、人高马大的梅轩利和皮肤黝黑、肩挎长枪的“红头阿三”，不知是何用意，唬得魂飞魄散，朝迟孟桓作个揖，哆里哆嗦地说：“迟先生，我……我和你可是钱货两清了，这……”


  “咳!”迟孟桓怕他当着梅轩利的面说出自己炒地皮的事，连忙凑近了，朝着他的耳朵喊道：“陈先生，你误会了!我是来办公事的，看见没有?这位是香港政府的警察司梅轩利阁下!”


  “啊?!”聋耳陈听说“警察司”驾到，浑身抖得更厉害了，“扑通”跪倒在地，磕头如捣蒜，“梅……梅大人，各位总爷，我可是奉公守法的良民啊!……”


  梅轩利和“红头阿三”见他这副样子，不禁哈哈大笑。


  “你不必这么紧张嘛，”梅轩利笑着说，“我又不是来抓你，而是请你帮助我们!”


  他说的虽是当地方言，可惜聋耳陈却听不见，仍然需要“翻译”。


  “警察司阁下对你说，”迟孟桓朝聋耳陈喊道，“政府不抓良民，政府要在运头角山上选个地方建造警署，请你帮个忙啦!”


  “噢!”聋耳陈这才听得明白，三魂七魄从天外回到了身上。心想，迟先生早先所言不差，果然官府来乡下占地盖屋了，幸亏我抢早卖了那块地，要不然，还不白白地充公? 迟先生真是自己人，什么事都想着我，现在又把警察司大老爷请到我家来，这可是我巴结不上的贵客哩!于是，喜滋滋爬起身来，请贵客进厅堂里上坐，把吓傻了的妻儿老小叫出来，泡茶敬烟，不亦乐乎。


  迟孟桓一面喝着茶，一面和聋耳陈探讨：政府要建造的只是一座临时警棚，木架上苫芦席、葵叶就可以了，不必讲究，只求快。政府已经带来了工匠，但为了节省时间，免去往返运输的麻烦，建筑材料要在当地解决。还有，在警署建成之前，有关人员的食、宿问题，等等，也希望聋耳陈提供帮助。


  这些事情并不复杂，但要向聋耳陈交代清楚，自然免不了一番大嚷大叫。


  聋耳陈终于听得明明白白。此人虽然听力不济，头脑却是精细得很，肚子里装着算盘，涓滴小利也决不放过。于是，笑眯眯地答道：“这些都没有问题，包在我身上。只是有两条，得把话讲在前面……”


  “你说吧!”梅轩利在一旁已经听得很不耐烦。


  “这第一，”聋耳陈敛容说，“我只是一名平头百姓，承办官差，怕的是乡邻有所议论，所以，一定要请官府的总爷驻守在这里，为我壮胆……”


  他说的“总爷”，指的是那两名“红头阿三”。聋耳陈弄不清警察和军人的区别，按照大清国的习惯，老百姓把吃粮当兵的一律尊称“总爷”，见了他们如避猫鼠似的。聋耳陈看看眼前的这两位“红头阿三”，脸黑得赛过张飞，气死李逵，他如何不怕?怕虽是怕，却又要借助于他们的威风吓唬别人，有他们在，犹如黑铁塔似的两尊门神，聋耳陈就可以放心大胆地承办官差了。


  “当然，警察要驻守在这里，以后我还会派更多的警察来的。”梅轩利点点头，又问，“你还有什么要求?”


  “这第二……”聋耳陈说到这里，把手缩在袖筒里，朝迟孟桓伸过去，捏了捏，说，“先小人，后君子，你们无论如何得给这个数……”


  “咳!”迟孟桓抽出了手，笑道，“政府还跟你算这些小钱?事成之后亏不了你，放心吧!”


  “那就好，那就好!”聋耳陈连声说，财神意外临门使他满心欢喜，于是吩咐家人杀鸡宰鹅，置备酒菜，自己带着贵客出了家门。


  聋耳陈家就在运头角山脚下，出门就看见了。他们穿过一片抛荒的空地，沿着崎岖小径走上山去。那片荒地本来是聋耳陈的产业，去年卖给了迟孟桓，所以就荒在那里，如今已是分秧季节，也无人耕种。迟孟桓一边走着，一边暗想：去年买这块地是准备卖给政府修铁路，却没想到铁路还没动工，倒先在这里修起了警署，待政府正式接管了新租借地，这里的土地自然急于首先征用，看来自己押宝押对了，正好趁机要他一个天价!反正这块地皮已经过户到老莫的名下，无论怎么“炒”，也影响不了迟某的“前程”!


  梅轩利随着聋耳陈走上运头角山。半山腰里，一片开阔的空地，绿草如茵，开满了早春的野花。此处紧临着屋舍连绵的大埔墟，依山面海，背后连峰叠嶂，山岭一层层远去，伸向西、北、南三面；左右两旁都是狭长的小山岗，相距不足一英里；放眼往西北望去，面前一片平畴，快要插秧了，稻田里水平如镜，由纵横交错的田垄分割成无数碎块；再往远处便是渔民聚居的元洲仔和一望无际的吐露港了。正是夕阳西照时分，斜晖把山岗、村舍、水田和远处的渔帆染得金黄，好一派海滨田园风光，宁静、幽美而壮观!


  “警棚就建在这里了!”梅轩利非常满意地作了决定。他设想，在不久的将来，这片美丽的土地就正式划归大英帝国的版图，而在这里建起的第一座新建筑则是他本人治下的警署，新租借地的第一面英国国旗也将在这里升起，这是他终生难忘的荣耀!他突然记起迟孟桓和那位西班牙星相家不谋而合的预言——将来他要官居总督之位，此时此刻，更加觉得那并非妄言，也许，自己的官运就从这运头角山勃发，随着冉冉升起的米字旗，直上云霄!


  当夜，梅轩利一行酒足饭饱，在聋耳陈家安歇。


  次日一早，聋耳陈带领着两名“红头阿三”上了运头角山，指挥工匠们搬石伐树，动工修建警署。


  丁丁的伐木声震动了宁静的田园，人们惶惶不安地走出家门，涌上了那个骚动的山丘……


  此时，在横贯新安县境的乡间土路上，梅轩利和迟孟桓正乘坐着颤悠悠的轿子，向西进发，前往下一个目标屏山……


  



  与吐露港东西相望的深圳湾畔，群山环绕着一片肥沃的元朗平原，湖塘星罗棋布，细小的溪流数不胜数，一律向北流去，汇入元朗河，尽纳于大海。在这片面积超过十平方公里的平原上，分布着一座座古老的村庄：元朗墟、厦村和屏山，聚居在此的邓氏子孙，血脉都来自锦田。早在十二世纪末叶，锦田邓氏传到第七代，分为元英、元禧、元祯、元亮、元和五大房，人丁兴旺，迁粤发祥地锦田已不敷居住，便酝酿着分居大迁徙，向四周发展，除第四房邓元亮的部分子孙留居锦田，其余各房都另觅福地，建屋立村。邓元亮之子邓万里，乃大宋皇封税院郡马邓惟汲的叔伯兄弟，那时从锦田迁居于屏山岭下，成为屏山邓氏的开山始祖。后代子孙繁衍，又分为上璋围、桥头围、灰沙围、坑头村、坑尾村、塘坊村、新村、洪屋村、新起村共三围六村，共祀一座邓氏宗祠。耸天矗立的七层宝塔聚星楼记载着悠悠岁月，源源不绝的坑头村前古井水哺育了绵绵子孙。


  坑尾村的村口大道旁，一座庙堂式建筑，坐东南而朝西北，背靠屏山岭，面向深圳湾，雄伟壮观。它以花岗石为基，墙面青砖勾缝，朴素庄严；硬山式屋顶，覆以筒瓦，山墙、屋脊和檐板雕花彩绘，精湛华美；檐下，两扇黑漆大门，青铜兽头衔环门钹，门框以花岗石镶成，两旁悬挂一副红底黑字的木质楹联：“崇山毓秀，德泽流芳”；门楣上是一幅花岗石横额，阳文浮雕出四个大字：“觐廷书室”。室名“觐廷”，乃是为了纪念屏山邓氏二十一世祖邓朝聘，字勋猷，号觐廷，道光十七年丁酋科广州府乡试中式举人。邓氏书香门第，耕读世家，仅屏山就建有若虚书室、五桂书室、觐廷书室、述卿书室共四座书室，以觐廷书室规模最为宏阔，建筑最为精美，当年从佛山聘来能工巧匠，历时五载，始告完成。


  这是一座九宫格式的四合院，门厅、正厅、左右厢房各三间，当中一方庭院，二进正厅便是祭祀祖先的“崇德堂”，“崇山毓秀，德泽流芳”以鹤顶格所嵌的正是这“崇”“德”二字。正厅旁边辟有客厅和藏经阁，楼上又设更楼和客房，天井左右两边的厢房，则是邓氏子弟读书的课堂了。


  此刻，课堂里传出琅琅书声。一位身穿长衫、蓄着花白胡须的老夫子正在带领着十几名学童一起吟诵：


  
    
      国破山河在，城春草木深。

    


    
      感时花溅泪，恨别鸟惊心。

    


    
      烽火连三月，家书抵万金。

    


    
      白头搔更短，浑欲不胜簪!

    

  


  吟诵过后，老夫子讲解道：“杜甫此诗，作于唐至德二年春天，当时正值安史之乱，长安沦陷，百姓离乱，花也溅泪，鸟也惊心，虽三月美景，却满目凄凉。历代名家咏春之作，不知凡几，而杜甫这首《春望》，最为动人，千年之后读来，仍然令人感慨不已!如今，朝廷把新安地方租与英夷……”



  刚刚讲到这里，听得庭院里“咔咔 ”的脚步声，吸引得学童们转过头，齐齐地向外望去。老夫子便住了口，举目看时，见两个陌生人走了进来：一个虽是华人模样，却西装革履，也没有辫子，好似假洋鬼子；另一个则是正牌的鬼佬，碧眼黄须，警帽警服，高统皮靴踏得砖地“咔咔”响，腰间皮带上还挎着短枪。


  来者便是梅轩利和迟孟桓。他们经过觐廷书室门前，见屋舍华美，猜想必是乡绅所居之地，或是族人议事之所，便停下轿子，推开虚掩着的大门，长驱而入。


  乡村学童们多数不曾见过洋人，顿时哄乱起来，嘁嘁嚓嚓，不知如何是好。


  “孩子们，不必惊慌……”老夫子说着，走出课堂，迎着不速之客问道，“二位有何贵干?”


  “嗨，”迟孟桓抬起手里的文明棍指着他说，“看见没有?这位长官是香港政府警察司阁下!”


  “噢，”老夫子淡淡地应了一声，说，“此地是私家书室，无偷无盗，不知与警察司有何干系?”


  梅轩利的脸色阴沉起来，堂堂的警察司从未受过这种冷遇!他皱起眉头，下巴朝迟孟桓指了指。


  “你说什么?警察司和你没有干系?”迟孟桓把文明棍朝地上一顿，“你刚才的言论就危害治安!”


  “这倒奇怪!”老夫子笑笑说，“杜工部为中国诗圣，他的诗篇流传千古，历朝天子也未曾有过微词，足下指责诗圣危害治安，莫不是要为安禄山、史思明翻案吧?那两个背叛大唐、祸国殃民的乱臣贼子，名声可不大好啊!”


  “你这老头……”迟孟桓当然听得出指桑骂槐的弦外之音，急红了脸，却一时语塞，无以为应。


  “不要跟他讲什么杜甫了，”梅轩利早已不耐烦，朝迟孟桓挥了挥手，自己直接问老先生，“我听见你刚才说‘朝廷把新安地方租与英夷’，这个‘夷’字，就是对大英帝国的侮辱!这种对抗政府的言论，已经危害了治安!”


  老夫子吃了一惊，不料这个鬼佬倒比假洋鬼子还要厉害，猝不及防被他捉住了把柄，该如何对付才好?


  梅轩利见他被击中要害，便冷笑一笑，右手按在腰间的短枪上。


  “若问这个‘夷’字，”老夫子却说话了，“阁下既然能讲汉语，想必读过中国典籍，《孟子·离娄》篇曰：‘舜，东夷之人也；……文王，西夷之人也。’舜和文王都是中国古时的圣贤，孟子难道会侮辱他们吗?‘东夷’‘西夷’只不过是‘东方’‘西方’之意，阁下多虑了!”


  “啊……”梅轩利张口结舌。他这位半瓶醋的“中国通”并没有读过《孟子》，但也久闻那是中国的儒家经典之一，极具权威性，所以，虽然怀疑老夫子借此来搪塞他，自己却没有能力援引其他经典予以批驳，气焰便收敛了许多，喃喃地念叨着，“‘舜，东夷之人也；文王，西夷之人也’，嗯，老先生学识渊博，以古籍为‘夷’字正义，很好，很好!请问，你贵姓?”


  “敝姓邓，”老夫子答道，“屏山人都是邓氏子孙。”


  “噢，邓先生，”梅轩利客气地尊称道，“本警察司初次来到此地，希望得到你的帮助……”


  “不敢当，”老夫子说，“敝人才疏学浅，恐怕帮不上阁下的忙。”


  “哎，邓先生就不要自谦了，”迟孟桓也随着梅轩利对老夫子前倨后恭，问道，“请告诉我们，村后那座山，就是屏山岭吗?”


  “正是。二位打听此山，要做什么?”


  “本警察司要在这里建造一座警署，”梅轩利说，“我看那座山的位置很合适。希望邓先生帮助我就地购买建筑材料，雇佣工匠……”


  “啊?!”老夫子这才明白了香港警察司来此的用意，大大吃了一惊!他抬起头来，那双阅尽沧桑的眼睛遥望着村后的屏山岭 ，七百年前的往事涌上心头……


  当年邓元祯、邓万里父子从锦田到此，礼聘勘舆名师，观测风水，见这一片平畴之东，三座山峰呈“品”字形排列，乃是孕育高官的绝佳格局。山前良田万亩，一条小河蜿蜒流过，奔向大海，远处天高海阔，气势雄伟非常，风水先生便已心中有数。当夜，他们一行三人投宿农家，举杯小酌，微醺之际，听得后山传来呦呦鹿鸣，声声入耳，十分真切。次日绝早，三人匆匆起身，来到后山，但见林木葱郁，芳草萋萋，昨夜长鸣之鹿却不见踪影。邓氏父子正在诧异，风水先生说道：“邓公，可知每当乡试放榜次日，新科举人共赴‘鹿鸣宴’吗?这便是昨夜鹿鸣的玄机所示了!”邓氏父子听了，心中大喜。风水先生又指点道：“此三山之格局，为‘毛蟹局’，蟹生于河海之滨，如宝藏在怀，复得山水怀抱而气藏，必定子孙繁衍，千年不衰。然而，此局虽佳，也须警戒后人，切勿乘风使尽巾里。谶曰：蟹可横行而人不可横行，横行终必遭灾；狼不可引入室，引狼者终必害己害人；头破见红，蟹局之大忌，切记，切记!”自此，邓万里便迁居这方风水宝地，七百年来，子孙不息，人才辈出，历代科举，硕果累累，觐廷书室的门厅之中陈列的“祖孙父子兄弟叔侄文武登科”的大红功名牌便是明证。风水先生的告诫，也世代相传，牢牢记取……


  七百年历史在胸中翻腾，老夫子脸上笼罩了阴云，暗想：这绝佳风水，难道要毁于英夷之手吗?他看了梅轩利一眼，说：“我邓氏自从迁来此处，屏山岭如一道屏风，藏宝聚气，护佑我三围六村，虽一草一木，不忍伤害，岂可妄动土木工程?使不得，万万使不得!”


  “什么?”迟孟桓在一旁听得恼火，朝他嚷道：“政府只要一声令下，就可以任意征用土地，你说使不得，你算老几?”


  “这也并非老朽一人之见，”老夫子冷冷地说，“请问一问屏山邓氏族人，大家肯答应吗?”


  梅轩利强忍着一腔怒气，心想：既然种种信息表明此地居民对政府接管新租借地怀有不满情绪，为稳妥起见，不如“礼贤下士”，作作“商议”的样子，也好借此宣示政府的政策，避免事端……于是说道：“那就请邓先生出面，约请贵村几位主事的父老来谈一谈!”


  迟孟桓赶紧点出名来：“你们村里的邓芳卿、邓朝仪，都是有名的乡绅……”


  “不然，”老夫子说，“此等大事，几个人仍然做不得主，须阖族商议才是!”


  说着，他走到庭院中悬挂的一座铜钟下面，拉起绳子，从容地撞起钟来：“当!当!当!……”


  浑厚的钟声长鸣不止，回荡在觐廷书室上空，传遍了三围六村，邓氏族人从聚星楼下、洪圣宫前、杨侯庙旁、愈乔祠畔汇聚而来，浩浩荡荡，人头攒动，把觐廷书室围了个水泄不通。


  梅轩利看见来了多么多人，心里便有些不安，用英语对迟孟桓说：“看来，这个老头儿有意和我们为难，事情有些麻烦了。你的那位管家住在哪里?还是去把他找来，请他帮助我们……”


  “不，他是厦村人，不在这里，而且也不姓邓，这件事出不得面，我们得自己想办法了。”


  迟孟桓也有些紧张，便扶着梅轩利挤出觐廷书室，站在大门口的花岗石门槛上，朝汹涌的人群拱了拱手，大声说：“各位乡亲父老，兄弟迟孟桓，今天陪同香港政府警察司梅轩利阁下来看望大家!众所周知，大英帝国与大清帝国已经签约，展拓香港界址……”


  他的话还没有讲完，人群就哄乱起来，议论纷纷，把他的声音淹没了!


  “诸位雅静，诸位雅静!”迟孟桓使劲拍拍巴掌，继续说，“今天警察司阁下光临贵村，有一事奉告各位父老周知：为维护治安之计，政府要在屏山岭上修建警署，还请各位鼎力襄助为盼!……”


  话音未落，人们“轰”地沸腾起来，只听得嘈嘈杂杂地喊道：


  “在祖家山上建屋，要坏我风水的!”


  “先人早就有话传下来：‘头破见红，蟹局大忌’，不可以妄动!”


  “哪个敢在屏山岭动土，就是引狼入室!”


  “……”


  他们讲的都是方言土语，梅轩利虽然听不甚懂，从那激昂的情绪也看懂了，邓氏族人一致反对在屏山岭建造警署，更不要说“鼎力襄助”了!望着黑压压的人群，他一时心头火起，右手不知不觉地扶到了腰间的手枪上……


  “阁下!”迟孟桓慌了，一把按住他的手，低声说，“这可使不得!我们又没有带人马来，两个人怎么能对付他们?众怒难犯，我看……”


  梅轩利强捺着怒气，说：“撤!”


  “诸位，诸位!”迟孟桓举起两手，朝人群挥舞着说，“今天，警察司阁下和父老乡亲见了面，深感荣幸!这个……关于这个……修建警署之事，众位父老已经一体周知，那么就改日再议，改日再议!”


  说完，他拱拱手，护着梅轩利挤出人群，慌慌张张地找到他们的轿子，说声：“快走!”


  梅轩利上了轿子，刚要坐下，忽然看见轿座上有一张纸，便拿了起来，只见上面用毛笔写着：


  
    吾等痛恨英夷，彼等即将入我界内，夺我土地，贻患无穷。大难临头，吾等夙夜匪安。民众对此定为不满，决心抗拒此等夷人。然武器不精，决不能抗敌。是以吾人选定练兵场，集合全体爱国志士，荷枪实弹演习。优胜者有奖，以资鼓励。一以襄助政府，一以防患于未然。愿我全体亲友持械前往操练场，竭尽所能，消灭卖国贼。祖宗有灵，幸甚，乡邻幸甚。是所至望……

  


  梅轩利在颠簸的轿子里看完了这张揭帖，不禁心里一沉：什么“舜，东夷之人也；……文王，西夷之人也”，他被那个教书的老头儿耍了!这帖子清清楚楚地写着，“吾等痛恨英夷”，“决心抗拒此等夷人”，字字句句，仇恨冲天，杀气腾腾，看来武装冲突已经不可避免了!



  两顶轿子踉踉跄跄逃离屏山，他们身后响起一片哄笑声……


  



  消息传到与屏山相邻的厦村，邓菁士立即召集族人，到邓氏宗祠“友恭堂”议事。


  “友恭堂”正殿里，邓氏历代祖先灵位前红烛高烧，香烟袅袅，香案之下摆着一只斗大的酒坛。本族士绅邓菁士、邓仪石、邓植亭等人肃立案前，十六岁以上的青壮年分列两旁，身佩短刀，齐声背诵厦村邓氏家训：


  
    
      根柢生江北，枝叶发天南。

    


    
      围村先祖建，田地子孙耕。

    


    
      勤俭传家训，耕读裕民生。

    


    
      敬业家当富，专功事必成。

    


    
      秋稻宜收九，春秧莫过三。

    


    
      祖业同分享，族务共分担。

    


    
      内族要和睦，外寇要抗争。

    


    
      俎豆千秋祭，友恭万代名。

    


    
      南阳绵世泽，东汉振家声。

    

  


  诵过家训，邓菁士说道：“我邓氏自从大明洪武年间，十五世祖洪惠、洪贽二公由锦田迁居厦村，五百余年，创业艰难，我辈子孙守成更加不易!英国佬强租我家乡，侵占我土地，港英警察司梅轩利昨日到大埔，今日到屏山，眼看厦村也危在旦夕!我父老兄弟，谨记邓氏家训：‘内族要和睦，外寇要抗争’!祖业不保，子孙羞耻!”



  邓菁士话音刚落，两名壮丁捧过一只硕大的雄鸡，手起刀落，斩下鸡头，殷红的鲜血顿时喷泉般射入酒坛。青壮年们手握短刀，齐齐插进酒坛，“嚓”的一声，数十把尖刀抽将出来，寒光闪闪，鲜血淋漓!


  “内族要和睦，外寇要抗争!祖业不保，子孙羞耻!”族人齐声高呼，激昂慷慨，声震屋瓦!


  会后，邓菁士派人飞报锦田、八乡、大埔头、粉岭、新田、上水……邀集各方首领，共商抗英大计。


  随之，新田、泰亨文氏族人，由文礼堂、文湛全率领，齐集新田“正气堂”；上水廖氏，由廖云谷率领，齐集“万石堂”；粉岭彭氏，由彭少垣率领，齐集“彭大德堂”；丙岗侯氏，由侯翰阶率领，齐集“侯氏宗祠”，祭祖盟誓，矢志抗敌。


  



  3月30日，农历二月十九，元朗旧墟正逢“三、六、九”墟日，集市上，趁墟的农民熙熙攘攘，为即将到来的春耕春种大忙添置农具，头戴凉帽、身穿青衫的客家妇女，或是提着鸡鸭，或是挎着盛满鸡蛋的竹篮，仔细地讨价还价，卖了钱换些油盐针线。正是春寒料峭时节，凉风习习，闹市中的空气也仿佛蕴含着某种不安，趁墟的人们三三两两，交头接耳，窃窃私语。


  老莫头戴瓜皮帽，身穿裘皮缎袍，胸前挂着亮晃晃的金表链，俨然一位乡绅富豪，出现在街头。看惯了香港上环、中环车水马龙、花天酒地的老莫，并非有什么闲心逛这种乡间墟市，他是赶来参加一个重要聚会的。邓菁士向四乡发出了邀请，约定今天在东平社学共同议事，老莫因为曾经捐款五百港币，有功于家乡，也接到了帖子。这个会，自然是极要紧的，慢说老莫手里有帖子，就是没人邀请，他也要毛遂自荐挤进去!


  与满街惶惶不安的乡民不同，老莫满面春风，迈开大步，朝前走去。他知道，东平社学是元朗墟附近乡民的议事中心，虽无明文规定，却是约定俗成，连一些生意人立约为证，江湖人士拜师结义，也常要借助那块宝地。社学的后门有一棵百年老榕树，炎夏遮阳，春秋挡雨，更是常常聚满了人，饮茶闲谈、下棋打牌、玩鸟斗虫、舞刀弄枪、吹笛唱曲，无奇不有。


  老莫远远地看见那棵老榕树，东平社学就要到了。忽然间，只见前头人群当中，一个年轻后生站在高处，怀里抱着一摞纸，呼啦啦向空中抛去，人群顿时乱了起来，纷纷伸手去接那空中飞舞的纸片，飘落在地上的，也有人抢着去拾。老莫一愣：这是做什么?乡下人也懂得搞什么“幸运抽奖”了吗?心里琢磨着，也就凑上前去，有一搭无一搭，伸手从空中抢了一张，看看到底是什么名堂。


  不料这一看，看得他出了一身冷汗!原来这是一份木版印刷的揭帖，右首一行大字：“抗英保土歌”，随后便是一首排列整齐的七言歌词：“中华自古文明国，礼仪之邦五千年。讵料近世风云变，海外开来鸦片船。毒雾妖氛染净土，英夷寻衅起烽烟……”历数英国发动两次鸦片战争，割占香港、九龙，一直说到眼前展拓香港界址，号召乡民拿起刀枪，武装抗英，末尾说道：“雪我国耻抒正气，保我河山保我权!男儿生死泰山重，拼将热血染红棉!”


  这歌词通俗易懂，琅琅上口，极具煽动性；书体介乎行楷之间，俊秀挺拔，刚柔相济，倒是一笔好字!老莫捧在手里，沉吟道：嗯，不知这是何人手笔?


  他一路寻思，不觉已经到了东平社学，便从后门走了进去。屋里一副长案，四周围坐着二十余人，老莫有的认识，有的尚觉面生，但粗粗看去，厦村、屏山、锦田、大埔头、龙跃头邓家的头面人物都在，此外，还有新田、泰亨文氏，上水廖氏，粉岭彭氏，河上、金钱、丙岗、燕岗侯氏，以及八乡、十八乡、青山、屯门各族人氏，比老莫交给迟孟桓的那份名单，只多不少。长案上摆着笔墨纸砚，还有厚厚的一摞木版印刷的揭帖，和老莫手中的这张系同出于一版。会议已经开始，锦田邓伯雄正在发言，厦村邓菁士招呼老莫就座，老莫向大家拱拱手，坐在了邓菁士旁边，静听邓伯雄讲话。


  “……骆克和王存善立了界桩，签了合同，详细情报已经落入我们手中。这两日梅轩利又到大埔、屏山，图谋占地，建造警署，可见英国佬接管新安县的行动，迫在眉睫，我们武装抵抗，势在必行!”邓伯雄说道，“在座诸位都收到了港督的‘招抚’信件，而无一人上当，纷纷扯碎来函，立志抗英保土!但一围一村，毕竟势孤力单，务必各乡各村，众族百姓，联合起来，共同御敌!”


  邓伯雄说罢，他的妻兄、泰亨文湛全接着说道：“我们五大家庭，世居新安数百年，彼此田土相连，婚姻相通，唇齿相依，情同骨肉，如今大难当头，自应同仇敌忾，联合抗英!从敌方意图看来，东部吐露港、西部深圳湾首当其冲，我们应当严密防守这两处要塞。我文氏日前已经阖族商议，各村武装，服从统一指挥，新田联合元朗，泰亨联合大埔，就近参战!”


  言毕，各乡代表纷纷响应，一致决定，在元朗墟东平社学和大埔墟文武庙建立指挥中心，统一号令，各乡以海螺、铜锣声为号，一方有难，八方支援，集中兵力，共歼来犯之敌。又决定，各村推举代表，参与核心会议，并且负责筹款，用来购买枪支弹药和壮丁给养，每村捐银一百两作为基数，另以甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸十天干分为十等，由甲等一百两到癸等十两，每等十个，以抽签方式决定，众人并无异议。


  “各位父老，敝人也说两句!”老莫坐不住了，起身向大家拱拱手，要求发言。


  “莫先生请!”邓菁士道，怕有人不认识他，又介绍说，“这位莫先生，新近从香港弃商归里，捐款五百元，以济国难，堪为我乡人楷模!”


  众人遂“噼噼啪啪”一阵鼓掌，赞叹不绝。


  “过奖，过奖!”老莫拱手称谢，说道，“敝人虽身处夷场，心系家国，略尽绵薄，也是本分，何需挂齿!各族乡邻父老，矢志抗英，敝人深表钦佩，只是细细想来，倒也有些担心……不知此话当讲不当讲?”


  “噢?”邓菁士说，“这里都是自己乡亲，没有外人，莫先生无须多虑，请讲!”


  “这……远者，英人割占香港、九龙，早已成事实，自不必说了，只说近者，”老莫不慌不忙，侃侃而谈，“香港拓界之议，去年李中堂已经签字画押，经皇上朱笔御准。因此，英人前来接管，倒也是依约行事。我们若予以抵抗，与英人交恶，只怕犯下违抗圣旨之罪，如何是好?在座诸位，祖上都深受皇恩，功名累累，此番抗旨不遵，但恐坏了祖上名声，望诸君三思!”


  他这番话一出口，会场上气氛陡变，如一瓢冷水浇进热锅，霎时停止了沸腾，人们的脸色不觉笼罩了阴云。


  “莫先生所说，我倒不以为然!”座中一位中年士绅说道。老莫抬头一看，倒也认得，是屏山邓芳卿，虽比邓菁士年轻，辈分却长他一辈，所以坐在那里，巍然有长者之风。


  “啊，愿聆邓先生赐教!”老莫对他点了点头，说。


  邓芳卿继续说：“邓、文、廖、彭、侯各族先人深受皇恩，功名累累，皆因忠君爱国；当今国难当头，我辈后世子孙，正应当继承祖先遗志，守疆卫土；如果叛国降敌，做了英人的奴才，那才是辜负了大清国皇恩浩荡，愧对先人的忠魂英灵!”


  “是啊，是啊，”老莫咂咂嘴说，“邓先生此言倒也不差，可是，这香港拓界之约，连皇上都已恩准了，那么，我等草民……”


  “莫先生!”邓伯雄按捺不住，起身说道，“你可知道皇上处境艰难，身不由己?即使准予签约，也是迫于无奈!当年甲午战败，台湾割让与日寇，不也是如此吗?而台湾人民却并未由此降服，他们奋起抗敌，连皇上也予以默认，并未指责为抗旨行为!”


  “这倒也是……”老莫又说，“但台湾有刘永福的黑旗军，实力雄厚，又有内地张之洞幕后支持，而新安县情形全不相同，有谁肯为我们做后援?乡民要想战胜英军，只怕是难啊!”


  “不然!”邓菁士目光炯炯地看看坐在身旁的老莫，说，“据我所知，两广总督谭大人曾上书朝廷，奏明新安百姓‘咸怀义愤，不愿归英管’，可见对我们抗英之举，深表同情；况且，深圳、东莞民众，深恐英人北犯，也对我们抗英行动全力支持；我们不惜倾家荡产，也要率领十万百姓，打退番鬼!”


  这时，文湛全起身说道：“当年，宋室衰微，我祖上天祥公辅佐幼主，守尽最后一寸宋土，虽兵败被俘，誓不降敌，以死殉国，正气长存!而今大清辽阔疆土尚在，朝廷尚存，未可出亡国之论，我们便是血流成河，也要寸土必争，守住国门!”


  文湛全说到这里，目眦欲裂，热泪盈眶，众人深受感染，群情激昂，会场上阴霾为之一扫!


  “哦……”老莫眼见得抗英之举已经难以劝阻，便改口说，“诸位众志成城，保卫乡土不受侵犯，敝人也就放心了。我刚才所说，本是出于好意，还请诸位不要误会，我莫某可不是通敌卖国之人啊!”


  “说哪里话?莫先生捐款义举，已有目共睹!”邓菁士拍拍他的肩膀，说，“我们共议大事，就应当各抒己见，畅所欲言；莫先生刚才一番话，倒是提醒了我们：以后所有言论、行动，一致对付洋寇，且勿有损大清朝廷；对于广州方面，也应派人觐见谭大人，禀告乡民抗英决心，争取官方支持!”


  老莫听了，又后悔不迭：哪知道又提醒了他!否则，这些刁民内反大清，外抗大英，落得两面夹攻，岂不更好?唉，怪自己多嘴了!


  “为此，我建议，”邓菁士又说，“今天各族代表，约法三章：第一，爱国爱乡，一致对外，枪尖、刀嘴，对准红毛洋鬼；第二，抗英保土，人人有责，有钱自动出钱，有力自动出力，无钱无力帮助传递消息；第三，保守机密，严防奸细，发现有人做内奸，通外鬼，猪笼浸水!诸位以为如何?”


  众人齐声说好，惟有老莫暗自打了个寒噤。他知道，“猪笼浸水”是新安地方历来对付盗贼宵小的办法，将犯人捆绑了，装入猪笼之内，抛进河里、海里喂鱼虾!自己若是被他们识破，将落得一个水鬼下场!心里一阵嘀咕，自然不敢再做声。


  “莫先生!”邓菁士却又点到他，吓了他一跳!


  “嗯?”老莫惶然抬起头来，望望邓菁士。


  “你是见过大世面的，”邓菁士说， “就烦请你把这约法三章，加以润色，书写出来，大家签字画押，共同遵守!”


  “哎，不敢当!”老莫连忙推辞，“邓先生身为国学生，满腹文章，哪里还用我润色?”说到这里，指着案上的揭帖，说，“这《抗英保土歌》，文辞、书法俱佳，不知是哪位秀才的手笔?座中有这等高才，更没有敝人献拙的余地了!”


  “你说‘秀才’，倒是贬低了人家，”邓伯雄笑笑，说，“此人是一位举人，才高八斗，学富五车，远游到此，非寻常之辈可比啊!”


  “噢?”老莫心里一动，忙问道，“请问这位举人是何方人氏?尊姓大名?现在何处?敝人倒是渴望一见!”


  邓伯雄正待说下去，看见邓菁士眼神朝他轻轻一瞥，顿时想起易君恕正被朝廷通缉，不便张扬，便立即收住了话题，说：“这位隐士未曾留下姓名，写了字便飘然而去，不知所之!”


  “啊!”老莫愣愣地望着那《抗英保土歌》，怅然若失，可惜错失良机，没有钓到这条大鱼……


  “莫先生，不要再推辞了，”邓菁士催促他说，“就请你命笔吧!”


  老莫暗暗叫苦，迫于无奈，只好提笔舔墨，心里想到“猪笼浸水”四字，不禁脊背发麻，心惊肉跳，执笔的手战战兢兢，落了下去……


  第十四章 剑拔弩张


  南中国海的潮汐汹涌澎湃，不舍昼夜。



  大清国的皇历上，距己亥清明还有四天。


  香港总督府的办公室里，日历翻到了1899年4月1日。


  “报告阁下，”秘书走了进来，从文件夹里抽出一份刚刚收到的电报，“驻北京公使馆来电!”


  “嗯，”卜力把头从办公桌上的文件堆里抬了起来，命令道，“读给我听!”


  “是!”秘书读道，“‘总督阁下，昨天我已照会总理衙门：中方如应允将深圳及其附近地区划归租借地，英方可由港督提议立即通过鸦片法案，给予中方足够时间以安排海关撤退事宜。总理衙门复照称：中国不同意撤走海关，同时亦反对将深圳及其附近地区列入英国租借地之内。’”


  “这个消息在我意料之中，”卜力并不介意地捋捋小胡子说，“中国总理衙门就像一只皮球，你踏它一脚，它当然要跳一跳；可是，如果把它一脚踏扁，它就再也跳不起来了!请给艾伦赛复电……”


  秘书捧着文件夹，准备记录。卜力口授的电文还没有说完，办公室的门突然被推开，梅轩利和迟孟桓慌慌张张地闯了进来，连报告都忘了喊了。


  “梅上尉，你怎么这个样子?”卜力不悦地望了他一眼，“事情办好了没有?”


  “阁下!”梅轩利赶紧立正，报告说，“事情极其不顺利，我们在屏山遭到乡民反对，建造警署的计划难以实施；大埔的警棚到今天为止才搭了一个木架，我们雇佣的工匠已经被乡民赶走，逃得不知去向!”


  “哈哈!”卜力狡黠地笑了起来，翘翘的小胡子颤动着，“我虽然很忙，也还记得今天是4月1日——愚人节!不要开这种玩笑，你骗不了我，上尉，好好地向我报告你的战果!”


  “开玩笑?”梅轩利肃然说，“阁下，我没有跟你开玩笑!”


  “什么?!”卜力的脸色唰地变了，倏然站了起来，“我简直不能相信，那些中国农民真的敢于对抗政府?”


  “总督阁下，”迟孟桓站在梅轩利后面，神色慌张地说，“警察司说的全是实情，当地的刁民要造反!阁下请看，乡下到处贴的都是这东西!”


  他上前两步，把手里的一叠各式各样的揭帖递了过去，卜力刚刚看了一眼，从敞开的房门匆匆走进了辅政司骆克。


  “阁下，”骆克报告说，“我派到深圳边界修筑营房的工人被当地居民赶了回来!他们说，深圳的街上贴满了标语，反对新划定的租借地边界……”说着，递上手里的一卷粘着糨糊的花花绿绿的纸片。


  “够了!”卜力挥起手，“啪”地把那些标语打落在地，“骆克先生，你的收获比梅上尉还要丰富多彩!让我看这些东西有什么用?要拿出对付他们的办法!”


  “是，阁下，”骆克垂下那两道八字眉，思索着说，“我正在想办法……”


  “立即给伦敦发电!”卜力气咻咻地朝秘书挥了挥手。


  “是，阁下!”秘书答道，立即记录电文。


  “殖民地部张伯伦大臣阁下，”卜力口述电文，闪射着凌厉的目光，那张瘦削的脸上腾起一股杀气，“鉴于在大埔、屏山和深圳边界已经发生对抗政府的骚乱，我请求允许武装接管新租借地!……”


  “对不起，阁下……”骆克有些不安地望着他说，“如果派军队去接管，很可能会引起更加激烈的对抗行动……”


  “他们敢于对抗政府，就坚决镇压!”卜力斩钉截铁地说，“我绝不可能对那些无法无天的农民做任何让步!”


  “当然，我完全赞同阁下的坚定立场，但我还要提醒阁下……”骆克扬起“八”字眉，那双微微眯起的眼睛闪烁着智慧，“在新租借地还没有接管之前，我们可以借助于中国政府的力量来制止地方骚乱……”


  “嗯?”卜力目光一闪，“好，很好!”他伸手指着秘书说，“电报里再加上一句：请我国政府向中国总理衙门施加压力，要求他们保证新租借地的顺利移交!”


  秘书记录完毕，卜力在电文上签了字，背过身去，望着墙上的那幅地图。


  他的目光从深圳河朝着斜上方移过去，一直移到广州，突然转过脸来：“骆克先生，看来你和我要去广州一趟，面见谭钟麟!”


  “是，阁下!”骆克立即领会了他的意图，“什么时候走?”


  “明天!”


  



  翰园的客厅里，窗口洒进金色的夕阳斜晖。


  墙壁上，“德律风”的铃声振响了。


  “下午好，林牧师，”话筒里传来林若翰所熟悉的声音，“我是詹姆斯……”


  “噢，你好，骆克先生!”林若翰立即恭敬而又兴奋地说，“请允许我向你致以衷心的祝贺，祝你节日愉快!”


  “节日?”骆克的声音似乎一愣，“什么节日?愚人节吗?”


  “不，愚人节算个什么节日?而且现在已经过了中午，年轻人的恶作剧也都结束了!”林若翰笑笑说，“我是说复活节，马上就要到了!”


  “噢，你看我已经忙得昏了头了，”骆克的声音说，“复活节在什么时候?”


  “明天，骆克先生!”林若翰的神情庄重起来，“昨天那个黑色的星期五，是基督被钉上十字架的受难日，在第三天也就是明天，他复活了!”


  “噢，哈利路亚!”话筒里传来骆克对基督的赞叹声，随即又接着说，“我现在要通知你一件紧要的公事，林牧师，明天你和我一起陪总督到广州去……”


  “明天?”林若翰愣了，“明天是复活节啊，骆克先生!我要在教堂主持复活节主日崇拜，庆祝基督的复活!”


  “基督复活了，可是我们却正在受难!”话筒里，骆克叹息道，“我们的人在大埔、在屏山、在深圳都受到威胁，接管新租借地的行动面临着严重的阻力!卜力总督要向两广总督谭钟麟当面交涉……”


  “这当然是一件重要的事，”林若翰说，“可是，总督和总督之间的交涉，我就不一定奉陪了吧?”


  “不，”骆克的声音说，“正因为是高层会谈，你就更应该参加。谭钟麟是一位资深的老官僚，要对付他，难度将远远超过对付王存善，你在中国和许多高层人物都有过接触，那些经验是非常有用的!况且，你自始至终参与了定界工作，熟悉所有的情况，所以，广州之行必须参加，这是总督的命令!”


  “啊，总督的命令……”林若翰神色肃然，总督的信任使他非常激动，但那双灰蓝色的眼睛中又有些游移不定，“可是，复活节怎么办?我……”


  “这件事比复活节更重要!”骆克加重了语气说，“我的朋友，要以港府的利益为重，而且我还要提醒你考虑自己的前途，那份太平绅士的表格还有待审查……”


  “我明白了，骆克先生!”林若翰的心里仿佛有一面鼓，只要一提起太平绅士那只鼓槌，这面鼓就会自动“咚”的一声，震耳欲聋!现在，骆克先生自然也就不必敲了，林若翰已经作出了选择，明天的复活节崇拜仪式由别人去主持吧，无论林牧师在与不在，反正基督照样复活，而受难的总督在召唤，林若翰责无旁贷，必须应召前往!“骆克先生，请告诉我，明天几点钟出发?”


  “请务必在凌晨五点之前到达添马舰海军码头，”骆克交代说，“在‘荣誉号’旁边集合!”


  “好的，明天见!”林若翰放下话筒，看了一眼窗口的夕阳斜晖，心想，时间已经很紧迫了，于是大声喊道，“阿惠，把我的礼服准备好，明天四点钟我就要出远门!”


  阿惠应声从餐厅里跑出来。


  楼梯上一串急切的脚步声，倚阑也匆匆走下楼来。


  “四点钟?天还没亮呢……”倚阑吃惊地说，“Dad，你又要出远门?”


  “很遗憾，我的孩子，”林若翰歉意地看着女儿，“明天，我不能和你一起过复活节了……”


  “Dad要去哪里啊?”


  “听我告诉你，”林若翰说，两手动情地抚着女儿的肩膀，希望能得到她的谅解，“我们的新租借地又出现了麻烦……”


  “噢?”倚阑连眼睛也不敢眨，注视着父亲，倾听着他所透露的惊人信息……


  



  深夜，迟孟桓才从警察司署回到家，疲惫地仰卧在躺椅上，三姨太给他送来一杯浓浓的咖啡。


  “你这个人啊，做什么都要搏到尽，”三姨太娇声嗲气地埋怨道，“如果为了揾钱，倒还值得，可是你跟着警察司跑来跑去，有什么好处啊?”


  “你懂什么?”迟孟桓笑笑，“交友之道，最看重患难之交，现在英国人正是用得着我的时候，舍得投入，将来才有得赚，总督当面对我说了：你对大英帝国的忠诚一定会得到回报!这个意思你明白吗?恐怕不只是加入英国籍了，说不定还会有更大的好处等着我呢!到那个时候……”


  “到那个时候，你又怎样啊?”三姨太酸酸地说，“会不会又对我阿三不中意，去打林小姐的主意啊?”


  迟孟桓被触动了心病，脸上得意的笑容霎时不见了。只要一提起倚阑，就立即想起她和林若翰那口口声声“我们林氏家族”的高傲，还有易君恕当着下人的面打他一记耳光留给他的奇耻大辱，迟孟桓的五脏六腑就一阵绞痛!


  “什么‘林小姐’，她就是上门求我，我也不要她了!”迟孟桓愤愤地说，“阿三，你等着，看我怎么收拾他们!”


  “咦?”三姨太倒糊涂了，惊喜地望着他，“太阳从西边出来了?”


  “笃，笃，笃……”房门被敲响了，那声音很是急切。


  “谁啊?”迟孟桓不耐烦地嚷道，“这么晚了还来打扰我?我要睡觉了!”


  “是我，少爷……”门外传来老莫的声音。


  “老莫?”迟孟桓一愣，连忙翻身坐起，“快进来!”


  “唉，扫兴……”三姨太不情愿地走去给老莫开了门，老莫神色慌张地走了进来，点头哈腰，向他的主子请安：“少爷，三太……”


  “哎呀，你就不要客套了嘛!”迟孟桓摆摆手，急切地问，“快告诉我，这几天那边的情形怎么样?”


  “情形很不妙，”老莫咂咂嘴说，“邓菁士他们已经把各乡的首领都联络起来，这几天不断在开会，商量武装抗英的部署。他们不知我的底细，也邀我参加开会，还让我帮他们抄抄写写，所以，我把会议的记录都誊写了一份……”说着，他从身上掏出一个鼓鼓囊囊的油纸包，递给迟孟桓。


  “太好了!”迟孟桓迫不及待地打开来，粗粗地翻看着，说，“这些人做梦也想不到，我们的人已经钻到他们心脏去了!”


  “不，有些秘密，他们不让我知道，”老莫说着，从那些文件当中抽出一张揭帖，递给迟孟桓，“少爷，你看这个……”


  “哦，”迟孟桓看了一眼那张木版印刷的《抗英保土歌》，说，“这个我见过，他们到处散发，在大埔也有!”


  “可是，”老莫翻眼瞧瞧他，“少爷知道这是谁写的吗?”


  “谁?”


  “少爷非常关心的一个人：易君恕。”


  “啊?”迟孟桓大出意外，“是他写的?你怎么知道?”


  “是我猜出来的。”老莫神情诡秘地说，“据邓伯雄说，写这首歌的人是个举人，远游到此，不知姓名。这当然不可全信喽，说不知姓名显然是假话，可是举人身份和远游到此的来历倒是和易君恕完全相符；我还听乡下人说，他们曾经在锦田见过一位北方口音的先生，二十七八岁，面目长得很是清秀……”


  “是他，一定是他!”迟孟桓兴奋得两眼放光，手捧着这张纸，如获至宝，咬牙切齿地说，“易君恕、林若翰，这一次我们可以见个高低了!”他倏地站起身来，“我现在就去见警察司!”


  “哎，哎，你也不看看现在已经几点钟了?”三姨太拦住他说，“你不睡觉，人家警察司也不睡觉吗?这个时候去叫醒人家，自找没趣嘛!”


  迟孟桓抬头看看墙上的自鸣钟，已经将近凌晨两点。只好打消了这个念头，说：“睡觉，睡觉，明天再去见警察司!老莫，你一路辛苦，也去好好地睡一觉吧!”


  “不行啊，少爷，”老莫说，“我在天亮之前还得赶回去!”


  



  东方泛出鱼肚白色，朦胧雾霭中的香港岛还在沉睡之中，复活节的黎明静静地来临。五点三十分，英舰“荣誉号”发出一声沉闷的汽笛长鸣，拔锚起航，缓缓驶出维多利亚港……


  林若翰自从青年时代去国远游，几乎在海外漂泊了一生，但乘坐英国军舰却还是第一次。当身着海军军服的“荣誉号”舰长肯耶斯中尉和水兵们向他举手致敬时，他感到一股从未体验过的骄傲，这和他作为牧师被信徒们所包围时的感受是完全不同的，在那种时候，人们尊敬他，信赖他，是为了求助于他，期望他在上帝和普通人之间架起一座连结天堂的桥梁；而此刻，当他成为皇家舰艇上的贵客，官兵对他表现的却是敬畏之情。军队是人间等级制度最为森严的群体，卜力总督身兼驻港英军总司令，在香港的地位至高无上，和总司令一起登上舰艇的林若翰自然也成了首长，谁也不敢怠慢。登上“荣誉号”的甲板，巨大的荣誉感油然而生，林若翰年届六十才真正搭上了一艘顺风顺水的航船!


  高悬着米字旗的“荣誉号”，越过昂船洲、青衣岛，穿过汲水门，进入零丁洋，以每小时二十一海里的速度向珠江口进发……


  船过虎门，卜力走出舱房，站在前甲板上，手持单筒望远镜久久地注视着那片血染的土地，两次鸦片战争的历史风云如在眼前，义律、伯麦、璞鼎查、额尔金、巴夏礼……正是这些前辈，冲破了中国的大门，为女王陛下先后夺取了香港和九龙；如今，卜力又沿着他们当年的足迹，为大英帝国获取更广阔的领土而奔走，这使他感到无限的自豪。望远镜里出现了虎门销烟池遗址，出现了威远、沙角炮台，卜力不禁想起了当年矢志抗英、宁死不屈的林则徐和关天培，也想起了在英军兵临城下之际仍然扶乩问卜，糊里糊涂地做了俘虏的叶名琛。那么，卜力今天要会见的现任两广总督谭钟麟将是怎样一个人呢?


  “荣誉号”行程八十三海里，历时四个半小时，船到广州城外的白鹅潭，正好是上午十点整。当卜力一行踏上码头，沙面英租界教堂里庆祝复活节的钟声敲响了。


  



  香港岛上，欧人居住区一派节日景象。实际上，公众假日从三天前就开始了，在耶稣受难的那个黑色星期五，人们吃了印有“十”字的面包，追思基督为拯救人类而从容赴死。跨过星期六，星期日才是复活节的当天，《哈利路亚!主复活》的乐曲在空中回荡，信徒们聚集在教堂，虔诚地领受圣餐——那是基督的身体和血。在教堂外面的草坪上，半山别墅区的树丛里，孩子们在兴致勃勃地寻找大人事先藏在树穴、草丛和山石之间的鸡蛋，那些涂成花花绿绿的“复活蛋”，象征着死而复生的生命……


  翰园却毫无节日气息。老牧师放弃复活节庆典而跟随卜力总督前往广州，这一突然的举动使易君恕很觉意外。倚阑把从父亲那里听来的内容都告诉了易先生，虽然并不十分具体，但易君恕也已经感到，新租借地的接管和抵抗都已经剑拔弩张了。


  他在写字台前坐下来，匆匆取过一张纸，给邓伯雄写信。


  这封信当然还是没有上下款的：


  
    今晨卜力、骆克与林一起赴穗……

  


  刚刚写了这么一句，外面响起了轻轻的敲门声。易君恕听得出，那是倚阑，便放下笔，说：“请进!”



  倚阑走了进来：“先生，邓先生派龙仔来了!”


  “噢?”易君恕骤然一个惊喜，“来得正是时候!”他放下了笔，和倚阑一起出了房门，匆匆下楼。


  龙仔正等在楼下客厅里。易君恕看见他，就像看见了邓伯雄，激动不已：“龙仔，你来了?伯雄有信给我吗?”


  “先生，”龙仔向他鞠了一躬，说，“我是和少爷一起进城的，买了些药，防备伤亡，现在货已经办好了，船泊在海边……”


  “伯雄也到香港了?”易君恕眼睛一亮，“他为什么不到家里来?”


  “少爷说……”龙仔有些为难地看看倚阑，“你们也知道少爷的脾气……”


  “是啊，”倚阑感慨地说，“他恐怕再也不会进翰园的门了……”


  “伯雄现在在哪里?”易君恕急着问。


  “在威灵顿街兼味楼，”龙仔说，“他很想和先生见一面!”


  “我也非常想见他啊!”易君恕说，“好，我就去!”


  “先生，”倚阑不安地看着他，“我……陪你一起去吧?”


  “不必了吧?”易君恕说，“有龙仔陪我去就行了，我记得威灵顿街离这儿也不远。”说着，匆匆转身上楼，“龙仔，你等一等，我换换衣服，咱们马上走!”


  易君恕回到客房，匆匆换了阿惠熨烫过的一领银灰色长衫，正要走，倚阑上楼来了。


  “先生……”倚阑嗫嚅着说，“邓先生会不会接你走啊?”


  易君恕一时无法回答。他知道，邓伯雄现在是最需要他帮助的时候，此番进城，除了购买药品，也许确有把他接走的意思?


  “你……是不是也想跟他走啊?”倚阑看着他那犹豫的神色，心就更慌了。


  “倚阑……”易君恕欲言又止。倚阑的话正打在他的心上，离开锦田又是半个多月了，他是多么渴望重返那片犹如第二故乡的土地!可是，面对痴情相许的倚阑，这句话又怎么忍心说得出口啊?


  “先生，你可不能走啊!”倚阑脸色煞白，两眼含着泪水，扑到他的胸前，“你走了，我怎么办?怎么办……”


  易君恕抚着她的肩背，两个人胸膛贴着胸膛，两颗心“咚咚”地一起跳动。在这个动荡不安的世界，本来互不相识的两个人被各自的命运所驱使，他们相遇了，如果没有易君恕，倚阑也许难以从心灵的摧残之中挣扎出来；而也正是倚阑的那颗温情绵绵的心，给了他这个孤苦无依的天涯游子以莫大的慰藉，患难之中，他们手携手经历了心灵的跋涉，与残酷的命运抗争。当两颗心紧紧地贴在一起、两个生命合成了一个生命之际，有没有想到还会分离呢?应该想到，两颗心时时都在预感到分离的危机，只是不愿也不敢正视罢了……


  “先生，你要是走，我就跟你走!”倚阑的双肩在颤抖，泪水沾湿了他那熨烫得平整的长衫，“你走到哪里，我就跟到哪里，我们再也不分开，永远也不分开了!”


  “倚阑，这不行，”易君恕的两手不禁颤抖了，胸膛剧烈地起伏，“新安县不是你去的地方，那里的局势动荡不安，一场恶战恐怕很难避免了……”


  “啊，”倚阑猛地一个战栗，“你也不要去，千万不要去!我不放你走!”


  “可是，伯雄他们还等着我呢!”易君恕焦急地说，“我和伯雄是生死之交，现在，他和十万乡邻都在危难之中，我要是后退一步，就是不齿于人的懦夫!我不能那样做……”


  “你的这颗心，怎么像一块铁啊!”倚阑握起拳头，捶打着他的胸膛，“你是一个文人，为什么一定要去打仗?”


  “不是我要打，我自幼都没有动过刀枪，”易君恕叹息道，“是英国人要打啊!”


  “你怎么知道英国人要打?”倚阑仰脸望着他，“Dad跟着总督和辅政司去和谭钟麟谈判，也许仗打不起来了呢!”


  “嗯?”易君恕那两道剑眉猛地一扬，“这倒是一个转机!在大清国的官员当中，谭制台对待外夷入侵的态度还算是比较强硬的，以致像卜力这么蛮横的人都不得不到广州去见他，谈判会是一个什么结果，尚难预料……倚阑，我现在还不能走!应该等一等，等翰翁回来，会有一些新的情况……”


  “你本来就不应该走嘛!”倚阑那颗慌慌的心稍稍松弛下来，“可是，邓先生在等你，还见不见?”


  “当然要见，哪有不见的道理?”易君恕说，“我把这边的情况向他仔细谈一谈，也让他有个准备……”


  事不宜迟，他们匆匆下了楼，龙仔已经等得焦躁不安了，把茶碗递给阿惠，说：“先生，我们走吧?”


  “龙仔，走!”易君恕说道，迈开大步，向大门走去。


  阿宽默默地打开了镂花铁门，和倚阑一起，把易先生送到门口。阿宽知道，邓先生派龙仔来请易先生，一定有大事商量。


  “早些回来……”倚阑又对易君恕叮嘱说。


  “放心吧，我和他见一面，很快就回来!”易君恕回头再望望她，便转过身去，和龙仔一起沿着松林径，往山下走去。


  倚阑一直目送着他的背影消失在远方，胸中好似有一根丝线，被他牵走了，心里默念着：你可不要耽搁，快回来啊……


  



  卜力、骆克和林若翰舍舟登岸，英国驻广州领事馆总领事满思礼、副领事匹兹堡和广东候补道王存善已经在码头迎候。看见王存善那副谦卑的神情，卜力忐忑不安的心情似乎平静了一些，他想，如果谭钟麟也像王存善这样容易对付，事情就好办得多了。


  卜力一行在沙面英国领事馆稍事休息，便由副领事匹兹堡陪同，乘着绿呢大轿，由靖海门进了广州城，前往两广总督衙门会见谭钟麟。从领事馆到布政司后街两广总督衙门之间两英里的道路，显然都经过了仔细的清扫，两旁插满了旗帜，排列着荷枪实弹的士兵，大约有一千七八百名。卜力注意到，他们的武器都很新，而且保管良好。士兵的后面站满了拥挤的广州市民，他们显然对香港总督的到来怀有相当的好奇心，但说不上夹道欢迎，也并不是抗议示威，而只是平静地注视着这几名远道而来的洋人，很难猜测这些普通的中国人心里在想些什么。


  谭钟麟在总督衙门的大堂会见卜力一行，出席作陪的有即将离任的广东巡抚鹿传霖，以及藩、臬两司，当然，还有担任定界委员、委差尚未了结的广东候补道王存善。


  两广总督谭钟麟头戴紫貂暖帽，红宝石顶子，身穿四爪九蟒袍，外罩仙鹤补服，项挂一百零八颗朝珠，是为一品官服。他已经年逾八旬，多皱的脸上布满老年斑，眉毛、胡须雪白，双眼视力极差，十年前曾经完全失明，光绪皇帝御赐珍药，经两年医治，视力虽然有所恢复，但读书写字已感困难，在接待客人和处理公务时更多地凭着尚未退化的听觉和头脑来做出判断。他说话的气息微弱，而且十分缓慢，一个句子往往要停顿好几次才讲完。卜力觉得自己是在和一位老祖父对话，风烛残年的大清国把东南沿海两个大省交给这么一位行将就木的老迈官僚来管理，倒是非常协调。


  “香港拓界之议久矣，”谭钟麟在寒暄之后缓缓说道，“记得前年冬天，贵国壁利南领事即向我提出此项要求，我当时同意将香港界址略加展拓，以供贵方修筑港口炮台之用。而后来之结果，已远远超出此范围，新安县土地租与贵方达三分之二，倒是我所始料不及。”说到这里，他微微地一声叹息，转过脸来，眯着昏昏然的那双病眼望着卜力，“贵国之愿足矣!今贵总督光临敝衙，不知还有何见教?”


  他浓重的湖南口音使自以为精通汉语的骆克有时也听得不甚明白，幸亏有走南闯北的林若翰在座，可以十分准确地把谭总督的湖南话译成英语，使得卜力总督丝毫不感到语言的障碍。


  “大英帝国是中国最好的朋友，我此番到访也正出于这种友好的感情，”卜力回答说，“我高兴地看到，在总督阁下的指导之下，贵方定界委员王存善阁下与我方的合作非常令人愉快，谈判进展顺利，并且已经取得了重大成果，签订了定界《合同》，我方即将接管新租借地……”


  王存善在一旁听了，低着头暗想：那场合作是你愉快，还是我愉快?天地良心!


  卜力继续说：“但是，我也不得不遗憾地奉告阁下，”说到这里，他的话锋一转，“最近在新租借地出现了一些煽动性的传单，企图误导当地居民，从而对我方的接管造成不应有的障碍!骆克先生，请把那些传单呈请总督阁下过目……”


  骆克早已做好了准备，把那些从不同地方搜集来的揭帖递给了谭钟麟。


  谭钟麟接过去，从身边的茶几上拿过一只长柄的放大镜，哆哆嗦嗦地举到眼前，以微弱的视力审视着那些格式不一的文字。当他看到“新安百姓不受辱，不怕洋鬼洋枪洋炮铁甲船。……雪我国耻抒正气，保我河山保我权!”不禁为之一震：百姓尚不肯受辱，何况我朝廷命官?“保我河山保我权”，正气凛然，何错之有?再翻开另一页，看到“吾等痛恨英夷……决心抗拒此等夷人……一以襄助政府，一以防患于未然。”心中突然感到一阵刺痛：百姓抗英，竟以“襄助政府”为号召，我谭钟麟又怎能愧对百姓?想到这里，一时愕然。


  在谭钟麟默默地读着那些文字的时候，卜力又继续说：“我正是由于理解阁下对大英帝国的友好感情，而且相信阁下会立即采取行动，所以愿意就此事和阁下进行私下商谈，而不向伦敦和北京报告在阁下管辖范围内所出现的骚乱，以免给阁下造成被动。我想，阁下已经明白了我的意思，我相信，那些书写和张贴传单的人必将受到阁下的严惩!”


  “唉!”谭钟麟终于看完了那些揭帖，发出了一声无奈的喟叹，他那张老祖父般的脸冷若冰霜，朝卜力说，“新安自古民风强悍，不易管束，彼等有感而发，自行书写、张贴此类揭帖，官府何从查找?钟麟恐怕无能为力。贵总督不熟悉中国情形，亦不知此事之难!”


  “不，总督阁下，”卜力的嘴角泛起一丝冷笑，“正因为我太了解中国，我知道在这个专制的社会，一位总督在自己的管辖地区所拥有的权力几乎是至高无上的。所以我认为，如果你想找任何一个人，那个人无论如何都难以逃脱!我记得，中国好像有一句谚语，说的正是这个意思……”他侧眼望望骆克，“骆克先生，那句话是怎么讲的?”


  “孙悟空本领再大，也逃不出如来佛的手心。”骆克说。


  “唉，一句笑谈而已!”谭钟麟那老祖父般的古板面孔竟也笑了笑，说，“去年老佛爷降了懿旨，严令捉拿康党，而康、梁等人仍然逃出了她的掌心啊，”说到这里，他收敛了笑容，昏花的老眼盯着香港总督，似有责难之意，“而且，康有为还是经香港去了日本!”


  林若翰听了这句话，不禁心惊肉跳!至今他的家里还藏着一名“康党”，如若谭钟麟就此事纠缠起来，难免节外生枝，又如何是好?


  卜力的眉头皱了起来。骆克不安地看看他，不知道总督将怎么回答对方的话?


  “阁下不要忘记，这里有一个时间的差距：康有为到香港的时候，我还没有就任总督，所以，此事和我没有任何关系!”卜力轻易地就把谭钟麟的责难挡了回去，“而现在的情况则完全不同了，”他以凌厉的目光扫射着谭钟麟，“在阁下的任期之内，新租借地出现了这些反英传单，阁下总不能听之任之吧?”


  “贵总督所言差矣，”谭钟麟低垂着那双被层层皱纹包裹着的眼睛，连看也不看他，抖了抖手里的揭帖，说，“这揭帖之上并无书写者之姓名，乃是无头案子，如何查找?”


  “阁下，”卜力烦躁地捋了捋小胡子，见他毫无追查之意，无可奈何地嘘了口气，只好退一步说，“当然，我来此的目的，也并非一定要阁下惩罚什么人，更为重要的是，我方接管新租借地的日期已经临近，我不希望该地区被滋事者破坏了正常的秩序。我已经将接管日期推迟到4月17日，目的是为了有足够的时间来建造房屋，使将来的官员和警察有一个安身之所，同时也使阁下有足够的时间，来安排中国海关的重建事宜。”


  “嗯，”谭钟麟见他不再纠缠揭帖之事，稍稍松了口气，看来搪塞洋人，倒也不难。又听他说到海关问题，便答道，“敝意以为，海关无须重建。早在十年之前，中英两国签订《管理香港洋药事宜章程》，贵国已正式承认中国九龙税务司以及在汲水门、长洲、佛头洲和九龙寨城外四个税关之合法地位，至今已逾十年，彼此相安无事，而今断无移关另建之必要!”


  卜力一愣，没想到这位老祖父对海关问题也置之不理。“阁下忽略了一个重要事实，十年之前香港界址还没有展拓!”卜力耸动着小胡子，笑了笑说。不知是谭钟麟年老健忘，还是故意倚老卖老，总之抱住十年前的老“皇历”不放，这在卜力看来是很滑稽的，“现在，你所提到的那几个地方都已经属于英国的租借地，继续保留中国海关已经是不可能了!”


  “不然!”谭钟麟当即反驳道，“去年两国谈判展拓香港界址之时，贵国窦公使曾经保证，一俟新租借地移交，英国将尽可能采取一切预防措施，防止该地被利用来向中国走私，或以任何方式损害中国之利益。贵国既然答应帮助中国防止走私，以利税收，则理应保留原来设于汲水门、长洲、佛头门及九龙寨城外之税关，于理至明。《专条》签订之后，总理衙门责成赫德总税务司致函窦公使，提出有关保护中国税收之具体建议，亦完全符合双方达成之协议精神及贵国关于防止走私、不损害中国税收之保证!”


  “但是，赫德总税务司所提出的建议并没有为英国所接受，”卜力立即予以反驳，“这是因为它损害了英国和香港的利益。所以我们认为，最好的解决办法是撤走中国在新租借地的税关，而由英方代中国收取鸦片税，这样，既照顾了中国的税收，又保证了英国的利益，可以说两全其美。”


  “贵总督所称‘两全其美’，恐言过其实了!”谭钟麟淡淡一笑，以手拈着稀疏的银须说，“俗语云：‘众人心里一杆秤’，我有一笔账，请贵总督算一算：九龙税务司四个税关，鸦片税年收入三十万两，其他税收年收入为七十万两，如果贵方仅仅代收鸦片税，那么，中国每年将丧失七十万两白银之收入，何谈两全其美!况且，如果上述海关撤走，必将为走私大开方便之门，由于附近岛屿皆已纳入租借地内，香港西、南两面已无设关之陆地为缉私船提供隐蔽处所，因而中国税关和缉私船不得不在远离香港之水域另设海关，防卫范围大大扩展，耗资甚巨，亦难以真正防止来往香港之走私船只。而且，如果中国海关从英租借地撤出，恐葡澳当局亦随之效仿，要求中国撤走拱北海关。此中道理，其实不言自明。而贵国却必欲将中国税关除之而后快，所为何也?贵国窦公使反复向总理衙门提出此项要求，九龙税务司之英人义理迩亦曾向本部堂说项，殊难容忍!新安地方系限期租借之地，而非永久割让，去年两国所签订的《专条》之中亦并无一语涉及撤关，九龙税关万不可移!”


  谭钟麟的情绪激动起来，不再谦称“钟麟”而称“本部堂”，显示了作为封疆大吏的权威和自信。担任翻译的林若翰暗暗感到吃惊，看来，这位身体虚弱、目力不济的老人不但思维清晰，博闻强记，而且相当顽固，正如去年在维新变法被光绪皇帝指责为“因循玩懈”一样，想要他接受他所不赞成的东西是相当困难的。


  “总督阁下，”林若翰用英语提醒卜力说，“在他的心目中，《专条》是惟一的依据，我建议你最好也以《专条》来说服他……”


  这个想法，正好与卜力不谋而合。


  “阁下，”卜力狡黠的蓝眼睛看看谭钟麟，说，“你只注意到了《专条》当中没有撤关的内容，而忽略了它同样也没有保留中国海关的内容，所以，中国方面保留税关的一厢情愿的主张并没有法律依据!”


  “啊?”谭钟麟显得很惊讶，昏花的老眼放射出一股怒气，“窦公使与李中堂谈判时信誓旦旦，一再声称保护中国税收，而今《专条》墨迹未干，贵方岂可言而无信?”


  “对不起，这不是我能够回答的，因为在《专条》当中根本没有这样的条款!阁下如果有兴趣，可以去问一问李中堂：为什么在谈判中没有写进这样的条款?而我，作为香港总督，依据《专条》接管租借地，并不附带什么保留税关的条件!”卜力毫不客气地说，语气也强硬起来，“我还要提醒阁下，新租借地不管是租借还是割让，只要英国国旗在那里升起，那片地方就和香港一样成为大英帝国的领土，与此同时，大清帝国的旗帜也必须降下来。根据《专条》的规定，大鹏、深圳两湾水域都是英国领水，中国海关无权染指，也就是说，如果在这片水域发现了走私船只，中国水师不能视为发生在自己的水域而加以缉拿；如果他们一定要这样做，在缉拿走私船只时遇到对方反抗或造成人员伤亡，中国海关人员将被送往香港法庭，以谋杀罪受到惩处!”


  “岂有此理!”谭钟麟雪白的胡须颤抖着说，“他们职分所在，依法缉私，何罪之有?如今，新安县与香港新租借地之边界亦尚未最后解决，贵总督此言，尚为时过早!”


  “不，阁下，”卜力说，“我们之间已经有了一条边界!”


  “那条边界，是双方一致同意的吗?”谭钟麟冷冷地问，他心中想起王存善往返香港时所遭受的威逼恫吓 ，便一腔怒火，“本部堂尚未在《香港英新租界合同》签字画押，目前还算不得数!”


  陪坐在一旁的王存善听得心惊胆战：哎呀，我辛辛苦苦往返香港两次，受尽了惊吓和委屈，好不容易才确定了边界，我们也就见好就收吧，谭大人怎么能不予承认呢?如果因此惹恼了洋人，如何是好?但是，中国官场制度森严，在总督、巡抚和藩、臬两司面前，哪有他插嘴的地方?何况旁边又有骆克和林若翰两位“中国通”在座，王存善对他们早已领教，此时虽然心里发急，也只好噤若寒蝉。


  “阁下!”卜力看了瑟缩不安的王存善一眼，朝谭钟麟说，“这条边界并非香港单方面宣布，而是由双方政府正式委派出的官员进行商议之后划定的，王存善委员已经代表中国在《合同》上签字，并且这份《合同》已经在香港和广东以政府公报的形式予以公布!如果阁下无视这份《合同》和这条边界的存在，那将是不明智的，中国也将会因此而受到巨大损失!”


  “哼!”谭钟麟满腹怒气无处发作，从鼻腔里发出一声叹息，“中国对于香港拓界一事，已向贵国格外相让，若说损失，新安一县已失去三分之二，不可不谓巨大!而贵国而今又突然袭击，逼我撤关，无异雪上加霜!本部堂以为，《专条》上既无移关之规定，贵方节外生枝，断不可依!若贵总督定要一意孤行，那么，此前所谈，即一切作罢，《专条》亦作罢，边界亦不复存在!”


  谭钟麟说到这里，稀松而多皱的面部肌肉抑制不住地颤抖，他哆哆嗦嗦地伸出手去，留着长长的指甲的五个指头扶住身旁茶几上的盖碗。


  王存善一看，糟了，谭大人这是要“端茶送客”?可你要知道，这位客人不是你在广州的部下，也不是北京的同僚，难道可以轻易“送”得?此番把他“送”走了，只怕你老人家吃罪不起!


  卜力并不知道两广总督要做什么，他只是感到这个老头儿发怒了。坐在卜力旁边的骆克和林若翰却都熟知中国官场的习俗：官长接见属吏或会见宾客，常以端茶表示谈话已经结束，若对方不知适可而止，喋喋不休，主人端起茶碗，侍者高呼：“送客!”那将是十分难堪的事。


  “阁下，有话快说，不要等他端起茶来!”林若翰轻声提醒道。好在他说的是英语，谭钟麟和他的属员也不知就里。


  “阁下，《专条》不是你我所能够否定的，”卜力立即说，“它是由英、中两国政府共同制定的，并且经过了大英女王陛下和大清皇帝陛下批准!尽管皇帝陛下现在已经不再过问国事，但他仍然是贵国的君主，而且掌握着贵国最高权力的皇太后陛下对《专条》是支持的，我提醒阁下考虑拒不执行《专条》的后果!”


  谭钟麟突然一个冷战!


  是的，他不敢违抗圣旨，不敢落下一个对皇太后和皇上大不敬的罪名。谭钟麟以“顽固”闻名，特别是在戊戌变法失败之后，一些人说到他在变法之际敢于“违抗圣旨”，似乎是在歌颂他“有远见、有骨气、不趋时”，把他捧成抵制变法的“英雄”，外界便以讹传讹，其实那些说法都大大地夸张了。去年那场风云激荡的“百日维新”至今闭目如在眼前，难言的痛苦噬咬着这位老臣的心。当时在短短的一百零三天的时间里，皇上颁布的诏令、谕旨将近二百道，欲“除旧更新”，“尽变祖宗之法”。实在说，谭钟麟对皇上“变法自强”的良好愿望并非不赞成，对《明定国是诏》中所说“试问今日时局如此，国势如此，若仍以不练之兵，有限之饷，士无实学，工无良师，强弱相形，贫富悬绝，岂真能制梃以挞坚甲利兵乎!”并非无同感，但是，年轻气盛的皇上毕竟太急切了，大清国积贫积弱，由来已久，改革、振兴，岂能一蹴而就?短短两三个月内，诏令如雪片般飞来，这也要改，那也要办，雷厉风行，一日千里，令人目不暇接，手足无措，八旬老翁谭钟麟的头脑无论如何也跟不上康有为、梁启超那般飞快，莫说“因循玩懈”，即使坚决遵旨、立即执行也来不及。变法刚刚进行到第七十七天，谭钟麟还没有弄明白这场变法到底是怎么回事，就已经被皇上警告“倘再借辞拖延，定必予以严惩”；而他尚未等到“严惩”，变法却在第一百零三天结束了，康有为、梁启超逃跑了，谭嗣同等人被破头了，连皇上也因此而被软禁，失去了权柄。突然之间又天翻地覆，一切照旧。然而，谭钟麟却并不因为自己曾遭受皇上严词斥责而生怨恨之心或者幸灾乐祸，反而为皇上受康梁“蒙蔽”遭致如此下场而痛惜，为皇太后与皇上“母子”不睦而忧虑，这位经历咸丰、同治、光绪三朝，为官四十余年的元老重臣，自知无权对皇室的“家事”之争去作孰是孰非的判断，天下者，大清之天下，临朝训政的皇太后和幽居瀛台的皇上在他心目中都是至高无上的神圣，自己只有不惜肝脑涂地以谢皇恩，而在任何时候都不许可违抗圣旨!


  谭钟麟扶住茶碗的手松开了……


  卜力的脸上漾起一丝几乎难以觉察的笑意。卜力爵士就任港督刚刚四个多月，却敢于自称“太了解中国”，这也许有些言过其实，但他对于谭钟麟这位大清老臣却真是下了一番研究功夫，以至于出手便击中了对方的要害，总督对总督，香港总督略胜于两广总督一筹。


  “普天之下，莫非王土，皇上御准香港拓界，为臣子者岂有不遵之理!”谭钟麟强忍着心中的愤懑，说道，“然而，本部堂惟以《专条》为准，《专条》中并无移关文字，贵总督额外所求，断难应允!”


  卜力脸上的那一丝笑意不见了，想不到这个老顽固佯作退让，实则固守，《专条》就是他的最后防线，再也不肯多退一步。那么，如果继续逼他，也许只有把事情弄僵……


  “阁下对《专条》的尊重和信守，我表示欢迎。至于九龙海关的去留，也许不是你我所讨论的内容，此事可不再提，我将依据《合同》规定的边界，接管新租借地。”


  谭钟麟微微点了点头，心想：这样倒还算知趣!


  “但是，阁下，”卜力又说道，“新租借地的接管工作，还需要得到你的帮助!”


  “嗯?”谭钟麟浑浊的目光里充满了疑虑，不知他还有什么新的名堂，“请讲!”


  “我的要求是，鉴于目前新租借地的混乱状况，希望阁下能够对那里的治安问题采取必要的措施，前往搭建警棚的人员应该受到保护。”卜力说。


  “噢，”谭钟麟毫无表情地应了一声，但这仅仅是表示“知道了”的意思，并不意味着已经答应，沉吟片刻，说道，“当初谈判之时，贵方极言拓界之必要，似乎该地一日不归英管，便一日不得安宁；如今边界已定，深圳河以南地区，已不在本部堂管辖之内，那里治也罢，乱也罢，都与本部堂无关了!”


  又是一个不软不硬的钉子，这无异于说，那里的“乱”是你们英国人自找的；你们既然连那里的治安问题都解决不了，又何必如此急急忙忙地租借我们的土地呢?


  “但是，阁下，”卜力紧锁着眉头，几乎是在恳求他，“现在我还没有正式接管新租借地，阁下在移交之前，应该负有维持治安的责任嘛!”


  “双方既有协约，移交只在早晚，”谭钟麟道，“贵总督定下接管日期，本部堂即可移交!”


  “问题是，接管仪式的安全必须得到保证，”卜力对谭钟麟的顾左右而言他已经感到不耐烦，挥了挥手说，“否则，我们将以武力接管!”


  “嗯?”谭钟麟眯起眼睛看着他，“两国并未交兵，贵总督何以言武?若以枪炮强迫百姓归附，恐民心难安，窃以为贵总督所不取也!”


  “这……”卜力一时语塞，他没有料到这位貌似虚弱的老朽如此强硬，心中腾地升起怒火，忿忿地说，“这个人作为广东的最高长官，对香港是一个威胁，我们应该要求中国朝廷罢免他!”


  坐在卜力身旁的英国副领事匹兹堡不安地望了他一眼，心想，幸亏谭钟麟听不懂英语，否则，还不知将对这句话作出多么强烈的反应！总督阁下也未免太急躁了，要罢免谭钟麟，那要和总理衙门交涉，哪里是这种场合所能讨论的?


  “现在最迫切的不是向北京弹劾他，”骆克对卜力耳语道，“而是在这里制服他，我们需要他的合作!”


  “可是他不肯合作!”卜力的小胡子颤抖着，要发怒了!


  “阁下，”林若翰忙说，“千万不要发火，免得把事情弄僵了!”


  “不怕!”卜力气咻咻地说，“在和中国人谈判遇到障碍时，最好的方式就是威胁恫吓，这在王存善身上已经得到了成功的尝试!除此之外，我不知道还有什么办法!”


  “对这个人，威胁恫吓恐怕只能适得其反，”林若翰思索着说，“倒不如……阁下，让我来尝试说服他!”


  卜力迟疑地点了点头。


  “制台大人，”林若翰转过脸来，恭敬地望着谭钟麟，用汉语说，“刚才卜力总督说，若以武力接管新租借地，也非他所愿，非到万不得已方可为之。他仍然希望以和平方式解决争端，以安抚民心。对此，制台大人早已有丰富经验，可供借鉴。据闻，大人当年以陕西布政使署理巡抚事时，就曾遇到当地汉、回民族发生矛盾，汉民凭借人多势众，禁止回民出城，以致穷饿者无以生计。大人秉公执法，抚弱抑强，严令汉民不得与回民为仇，遇有诉讼，告诫属吏不得有所偏袒，此举甚得回民拥戴，立誓奉公守法，民族矛盾遂得以化解。此事如果由其他庸吏处置，势必束手无策，以致酿成事端，不可收拾，而大人却举重若轻，化干戈为玉帛，实为执政者之楷模……”


  林若翰侃侃而谈，说起在中国官场道听途说而来的一桩轶闻，而在此特定的场合下将旧事重提，却具有非常的意义，在座的中国官员听得频频点头，谭钟麟脸色也不知不觉和缓多了。


  “噢，此事已过去将近三十年矣，若不是足下提起，老夫倒忘却了!”谭钟麟捋着稀疏的白须，不无感慨地说道，“其实，爱民如子，正是为官者之本分，又何足挂齿!”


  话虽如此说，他心里却升起一股自豪，做官的人有哪一个不愿意听别人谈起自己的政绩?何况这番话还是出自一位外国人之口，可见他谭钟麟的官声之佳，已经誉满海内外了呢!


  “制台大人一贯爱民如子，有口皆碑，”林若翰把握住火候，不失时机地接着说，“香港与广东山水毗连，常闻大人治粤有方，港方人士极为钦佩!现在香港展拓界址，新安地方划归香港，彼此睦邻友好关系，当更进一步!可惜，新租借地某些民众，对中、英两国友好之深远意义，尚缺乏充分理解，且怀有种种疑虑，或书写揭帖，或散布谣言，或阻挠官方搭设警棚，与贵国政府以及制台大人对英国之友好政策，颇不和谐。中英两国既已签订《展拓香港界址专条》，而且王存善委员又已代表制台大人与英方签订《香港英新租界合同》，港府正式接管该地区之期，已近在眼前，敝意以为，对于民众之不良情绪，制台大人实有疏导、安抚之必要。如若不然，英方不得已而用兵，流血冲突，在所难免。英军舰船枪炮之精良，为世界之冠，民众以长矛土枪，何以抗之?无异于以卵击石，徒增悲剧耳!大人何忍见昔日治下之民，一朝横尸枕藉、流血漂杵?”


  这一番话，林若翰说得十分动情，那双灰蓝色的眼睛湿润了。仿佛他不是在为卜力做说客，倒是在为新安的民众请命，为两广总督献策。骆克在一旁暗暗称奇，这位洋夫子把中国式的游说术运用得如此出神入化，倒是一绝!骆克轻轻耳语，把这一套言辞翻译给卜力听，卜力布满阴霾的脸上顿时浮现出一缕会心的微笑。谭钟麟身旁的那些属僚听了，一个个惴惴不安，把闪闪烁烁的目光投向他们的总督。


  “这等悲惨情景，本部堂自不忍见，”谭钟麟敛容道，“不过，若发生此等情形，责任在于贵方，既然和平租借土地，断无用兵之理!”


  “大人，”林若翰接着说，“卜力总督何尝不愿避免流血冲突?有道是‘树欲静而风不止’，一旦民众武装挑衅，又可奈何?事关国家之主权、大英之尊严，既有两国租约，香港绝不肯弃土失权，若敝国政府下令用兵，卜力总督亦不可不遵，以任何手段保卫疆土，均在所不惜，万一流血事件酿成，民众生灵涂炭，贵国朝廷亦难免追究制台大人处置不当之责，其时悔之晚矣!而今为大人计，不如未雨绸缪，防患于未然，派员维持租借地治安，谕令百姓安分守己，勿得造谣滋事，以大人之威望，必定令行禁止，民心得以安定，按管得以顺利进行，两国之和平友好关系得以巩固，此一举而数得，何乐不为?望大人三思!”


  谭钟麟默然无语。他视力不佳，也看不清这位高鼻蓝眼的“鬼子大人”的面目，只听着这洋洋洒洒的一大套，仿佛是自己身边的谋士，在促膝交谈，将利弊分析得有条有理，其中最使他动心的有两句话：一是说他“爱民如子”，这是他极为珍惜的官声政誉，如果在英国接管租借地的行动中对百姓动了武，造成流血事件，虽然屠刀操在洋人手里，他毕竟也于心不忍，百姓对他更难免非议；二是提醒他可能会因此受到朝廷责难：堂堂的封疆大吏难道连小民都管不了吗?总理衙门和洋人已经谈妥了的事，你连移交的本事都没有?把事情办得这么糟糕!……果真如此，谭钟麟三朝元老的面子就算栽透了!唉，他想，也许我活得太久了，官做得太长了，已经到了耄耋之年，早该自知进退，致仕回籍养老算了，何苦贪恋这个吃力不讨好的位置?李鸿章出卖了国土，倒要我来双手奉送给红毛洋鬼，遭受这种折磨!对洋人软了，心里觉得对不起百姓；硬了，洋人不答应，又怕得罪朝廷；如果说我谭钟麟本来还有那么一点点风骨，如今也已经消磨殆尽了!


  两广总督心里翻肠绞肚，自悲自叹。骆克向卜力耳语着，把林牧师的这一番言词译给他听，卜力脸上泛起了笑容：这位“汉学家”果然不简单，他以对中国官场的洞察和雄辩之才，已经深深地打动了两广总督，使得谭钟麟失去了还手之力!


  谭钟麟说话了，他终于依照对方的思路答道：“那么，本部堂可电告新安知县卢焕，令其约束百姓，勿使滋事。”


  林若翰松了一口气，把这个答复译述给卜力。


  “不，我必须从总督阁下这里得到切实的保证!”卜力却对此并不满足，耸动小胡子说，“至于新安县令，我恐怕不能对他抱什么指望，去年骆克先生对新租借地的调查以及最近的勘界之中，新安县令都未能给予令人满意的配合，使我们的工作遇到了很多麻烦。我希望由总督阁下亲自发布必要的命令，而且在下个星期二之前给我以明确的答复，否则我将于星期三在新租借地升起英国国旗，接管该地区!”


  “嗯?”谭钟麟不大习惯洋人的这种时间概念，掐着指头算了一下，今天是星期日……下个星期三，哎呀，正好赶上清明节!便觉得有些为难，对卜力说，“是日恰逢清明，乃祭祖扫墓之日，不妥!似宜稍缓时日……”


  卜力听了林若翰的转译，心里恼火：中国人真是啰嗦，你们扫你们的墓，和我有什么关系?


  “阁下，”林若翰低声提醒他说，“中国人祭祖扫墓是一件大事，他既然提出来，还是以表示尊重为好……”


  “好吧，”卜力耐着性子说，“我将时间推迟到星期四，请阁下一定在星期三之前通知我，并且请你命令新安知县亲自到新租界地去警告民众，不许滋事!”


  谭钟麟已无可推托，只好答道：“一言为定，本部堂说到做到!”


  “很好，”卜力的目的已经达到，铁青的脸色才现出一些红润，“谢谢阁下的合作!我还有一些好消息要奉告阁下：香港政府决定将一些法令付诸实施，以杜绝港、粤边境的鸦片走私，我并且已经发布一项命令，禁止向中国走私武器，这对于阁下管辖区的和平安定都会有所裨益。”


  “如此最好!”谭钟麟拱拱手道。实在说，他就任两广总督四年来，对于粤民的尚武之风实在有些怕了，如果香港能够杜绝武器走私之途，对广东的治安倒也是一个莫大的帮助。


  持续两个半小时的会谈终于宣告结束，卜力在前来广州途中的疑问已经得出了结论：现任两广总督既不像林则徐，也不像叶名琛，谭钟麟就是谭钟麟。


  现在，两位总督都舒了一口气。所不同的是，一个是不虚此行的满足，一个是无可奈何的叹息。


  



  天已过午，倚阑还不见易君恕回来，神不守舍，惶惶不安。她知道易君恕是多么渴望见到邓伯雄，这两个男人到了一起，就会有无穷无尽的话题，而他们所谈论的内容在香港又是违禁的，万一出现什么意外……


  “小姐快去吃午饭吧，”阿惠在旁边催促她，“既然邓少爷约易先生在兼味楼见面，一定是在那里吃了饭再回来，小姐就不要再等了吧?”


  “我现在不饿……”倚阑心烦意乱地说，“阿惠，你到兼味楼去看看，请易先生不要在外面耽搁得太久，早些回来。”


  “是，小姐。”阿惠答应着，正要下楼去，阿宽神色慌张地跑上楼来。


  “小姐，”阿宽低声说，“迟……迟孟桓来了!”


  “迟孟桓?”倚阑一愣，听到迟孟桓这个名字，心头就一阵厌恶，“他又来做什么?我不见他!”


  “他……他不是一个人来的，”阿宽结结巴巴地说，“陪着一位高级警官，还有两个‘红头阿三’……”


  “啊，警察?!”倚阑吃了一惊，她实在想不出，迟孟桓和警察一起来到翰园意味着什么?“我去看看!阿惠，你等一等再走……”


  倚阑对着镜子拢了拢头发，然后出了房间，走下楼去。她迈出去的每一步都很慢，以争取一些时间考虑对策，但直到迈下楼梯的最后一级，仍然心中无数。


  客厅里，迟孟桓满面春风地在等着她，旁边站着威风凛凛的梅轩利，还有两名肤色黝黑的印度籍警察。


  “下午好，林小姐!”迟孟桓主动上前招呼道。他这次前来，已今非昔比，再没有去年秋冬那副殷勤相了，满腹充腾着报复的仇恨。但是，他却并不想让梅轩利看出自己和翰园还曾有过什么瓜葛，所以，仍然极力装出若无其事的样子，向倚阑伸出了手，似乎还要重温一次吻手礼的旧梦。


  “迟先生，”倚阑却并没有伸出手，冷冰冰地说，“自从我们那次不愉快的谈话之后，我认为你已经没有理由再到我家来了!”


  “林小姐……”迟孟桓有些尴尬地讪笑着，“ 理由总是有的，我今天并不是来进行私人拜访，而是陪这位长官执行公务。好，我来介绍一下，这位是香港政府警察司梅轩利阁下，林小姐恐怕还不认识吧?”


  “噢……”倚阑吃了一惊。她的确是第一次见到梅轩利，但几乎香港的每一个市民却都知道梅轩利的大名，因为他是满街耀武扬威的英警、印警、华警的最高长官。倚阑看着一身警服、面孔严峻的梅轩利，心里在纳闷儿：这个人突然到此，而且由迟孟桓陪同，要做什么呢?


  “你好，林小姐!”不苟言笑的梅轩利向她点点头，“认识你很高兴，我曾经在总督的办公室里见过你的父亲。”


  “你好，阁下!”倚阑心慌意乱地答道，“我也听dad说起过这件事。可是，今天我dad并不在家，他和卜力总督、骆克辅政司一起到广州去了。阁下不知道吗?”


  “我知道。”梅轩利说，“可是我今天并不是来拜会林牧师，而是要见另外一个人。”


  “谁?”倚阑一愣。


  “你的家庭教师，”梅轩利说，“易君恕。”


  “啊，易先生!”倚阑的心里“咚”的一声，刹那间，她已经明白了迟孟桓陪着梅轩利到此意味着什么，一颗心慌慌地狂跳不已!但是，躲避已是不可能了，她只有强制着自己的慌乱，对付这两个居心叵测的不速之客，“请问，阁下找易先生……有什么事?”


  “他被指控犯有妨害公共治安罪!”梅轩利说。


  他的这句话一出口，客厅里像爆炸了一颗炸弹，阿宽和阿惠都大惊失色!倚阑狂跳的心脏却渐渐平静了下来，她早就感到，易先生是在一条布满地雷的道路上行走，说不定在什么时候，就会突然爆发一声巨响，而现在就已经到了这个时刻。使倚阑感到万幸的是，易先生今天竟然奇迹般地避开了地雷，而让她第一个听了这声巨响，并且能够亲身去为易先生抵挡，尽管一个十八岁少女的身躯太柔弱了……


  “这不可能!”倚阑断然说，“易先生是一位谨言慎行的读书人，他怎么可能去妨害公共治安?阁下，这恐怕是弄错了!”


  “没有错!”迟孟桓不等梅轩利开口，抢先说，“易君恕在我们的友好邻邦中国就犯上作乱，被朝廷通缉，逃到香港又阴谋反对我们大英帝国……”


  “迟先生!”倚阑打断了他的话，“请问，你是哪国人?”


  “这……这还用问?”迟孟桓最不愿意触及这个问题，却恰恰在这一点上被刺痛了，回答得便有些不那么理直气壮，“香港是女王陛下的领土，当……当然我们都算是英国人……”


  “‘算’是英国人?”倚阑鄙夷地瞥了他一眼，“迟先生这么说，似乎还早了一点儿吧?据我所知，迟氏虽然靠帮助英国攻打‘友好邻邦’中国起家，却直到现在也还没有被批准加入英国国籍，真是太委屈你们了!”


  “你还说我?”迟孟桓的脸腾地红了，“你这个英国人本身就是假的!”


  “是的，我不是英国人，我的父母都是中国人，”倚阑说，感到自己周身的血液都在涌动，“在我不幸的童年，作为林牧师的养女，加入了英国国籍，对此我已经没有记忆，也不是出自我的选择，但对于你来说，恐怕是非常羡慕的吧？”


  迟孟桓的脸憋得发紫，伸手指着她：“你……”


  “迟先生，把手放下!”倚阑冷冷地说，“我有必要提醒你：在你未经邀请而进入我的私人住宅时，应该保持起码的礼貌，否则，我可以请你出去!”


  “什么?”迟孟桓气急败坏地嚷道，“水鬼升城隍，你少跟我摆这个架子!别忘了，你的亲爹是被……”


  “迟孟桓!”倚阑的心脏猛地一阵刺痛，厉声打断了他，对梅轩利说，“警察司阁下!这个人在假借你的力量进行挟私报复，我请你把他赶出去!”


  “迟先生!”梅轩利威严地瞪了迟孟桓一眼，“我对你们之间的恩怨不感兴趣，我要找的是嫌疑人犯!”


  “是……”迟孟桓悻悻地咽下胸中的怒火，从身上取出那张《抗英保土歌》揭帖，举到倚阑的面前，声音沙哑地问，“林小姐，这件东西，你……认识吗?”


  倚阑一眼看见那俊秀挺拔的字迹，眼睛立即像被火焰灼伤，尽管易先生从未向她提起曾在何时何地书写过这首《抗英保土歌》，但易先生的笔体，她太熟悉了，根本不可能是他人的仿造!


  倚阑极力抑制住自己慌慌的心跳，并不理睬迟孟桓，转过脸，朝着梅轩利说，“阁下，我还是第一次见到这张纸，不明白你们拿给我看是什么意思?”


  “你在撒谎!”梅轩利阴沉着脸说，“难道你不觉得这一笔好字很眼熟吗?它的作者就是你的老师易君恕!”


  “我刚刚学习汉文，对书法没有研究，所以在我看来，中国人写的字都差不多!”倚阑说，进而反问梅轩利，“阁下有什么证据可以证明说这是易先生写的吗?”


  “当然有证据!”迟孟桓又忍不住抢着说，“举人身份，北方口音，二十七八岁，面目很清秀……这不是他，又是谁?”


  “啊，”倚阑听了这句话，悬在喉咙口的心倒稍稍放了下来，原来他们所谓的“告发”只是猜测，《抗英保土歌》上又没有署名，怕什么?她现在平静了，冷笑了笑，说，“中国有四万万人，举人身份，北京口音，二十七八岁，面目很清秀的人不知有多少!又怎么能够证明是易先生?警察司阁下，我不能接受这种推论!”


  “我并不需要你接受，林小姐，”梅轩利不耐烦地说，“我只要见到易君恕本人，就会把事情弄清楚，请你把他叫出来!”


  “对不起，”倚阑说，“易先生不在。”


  “不在?他到哪里去了?”


  “不知道。”


  “这怎么可能?”梅轩利摇摇头，“他是你的家庭老师，而你却不知道他在什么地方，这种话，即使在昨天的愚人节说出来也不会有人相信!”


  “我真的不知道，阁下，”倚阑若无其事地说，“今天是星期日，而且是复活节，整个香港都在放假，易先生没有课，完全可以根据自己的意愿到任何地方去，我无权过问!”


  迟孟桓暗暗叫苦!昨天晚上如果他及时报告梅轩利，该有多好！可惜，三姨太的一句话误了他的大事，今天一觉醒来已是日上三竿，等到他急急忙忙地赶到警察司，报告了全部情况，梅轩利又因为总督不在而有所顾虑。迟孟桓赌咒发誓，以自己的身家性命来保证他所提供的证据万无一失，才好不容易说服了梅轩利，同意先行拘捕易君恕，然后再报告总督。哪里想到，等他们一起来到了这里，易君恕却已经不翼而飞了!难道易君恕会事先发觉被捕的征兆?或者有什么人向他走漏了消息?不，不可能，除了提供消息的老莫本人之外，知道这件事的就只有三姨太了，她怎么可能去通风报信?何况迟孟桓一直和她在一起!那么，造成失误的原因就只能归咎于迟孟桓自己和“阿三”昨晚的缠绵了，否则，难道还敢于埋怨警察司阁下吗?


  “你很会辩解，林小姐，”梅轩利却并不相信易君恕真的不在，因为在警察拘捕某个嫌疑人犯时，“他不在”这句话是听得最多的，但是结果往往恰恰相反。所以，他冷冷地对倚阑说，“为了验证你所说的情况是否准确，我要亲自看一看!”


  梅轩利说着，毫不客气地带着迟孟桓和那两名“红头阿三”向楼梯走去。


  “要搜查吗?”倚阑连忙上前拦住他说，“不，阁下，你不能这样做!公民私人住宅受法律保护，不受侵犯!”


  “长官……”阿宽也伸开两手去阻挡那两名“红头阿三”，“这是林牧师的家，你们不能这样!”


  “警察司在执行公务时，有权搜查任何地方!”梅轩利冷笑道，“要搜查证吗?我有的是，随时可以开出一万张!”


  他们根本不可能听从劝阻，冲破倚阑和阿宽组成的脆弱防线，拥上楼梯。


  “小姐，这可怎么办?”阿惠慌着往楼上跑，“牧师不许别人动他的房间……”


  “你这丫头，真不懂事!”倚阑一把拦着她，狠狠地瞪了她一眼，低声说，“做你该做的事去，快去啊!”


  阿惠霎时明白了小姐的用意，急忙退下楼梯，在混乱当中迅速地闪开了……


  一群人拥上了二楼，梅轩利命令一名“红头阿三”把守在楼梯口，防止人犯逃窜，自己带着迟孟桓和另一名印警，“咔咔咔”迈着大步，走到一个房间门口。


  “把门打开!”梅轩利命令道。


  “这是我dad的房间。”倚阑说，“也要搜查吗?”


  “当然，”梅轩利答道，“我要搜查这座住宅所有的房间，请把钥匙交出来!”


  “不，不!”阿宽死死地护住挂在腰间的那一串钥匙，“牧师交代过，没有他的允许，谁也不能开他的房门!”


  “我是惟一的例外!”梅轩利威严地说，“谁知道里面住着什么人?我不能相信你的话，交出钥匙!不然，我就命令部下把门打碎，要知道，这是极其容易的!”


  跟上楼来的那名“红头阿三”凶猛地上前抓住阿宽的手：“给我!”


  “宽叔，把钥匙给他们，”倚阑无可奈何地说，“让他们搜查，反正我们也没有撒谎!”


  阿宽迫不得已解下了腰间的钥匙，“红头阿三”接过来，把那一串稀里哗啦的钥匙试了又试，终于打开了林若翰的房门。


  这是一个非常洁净的房间，雪白的窗帘，雪白的床单，朴素无华，老牧师除了生活必需的简单用具之外，没有任何奢侈品。迎门的墙上镶着一副十字架，是用黑红色的紫檀木制作的，朴素而庄严，并不像现时的人们那样竞相以金银珠宝去装饰圣物，反而使它失去了应有的神圣感。十字架下面是林若翰的书桌，一尘不染的桌面摆着精装本的《新旧约全书》，经过千万遍的翻读，已经很旧了。桌面除了几张白纸、墨水和一支鹅管笔，再没有其他东西，林若翰的皮包在他赴广州时带走了。


  梅轩利很为失望。他伸手拉拉书桌的抽屉，没有拉开，抽屉是锁着的。


  “把抽屉打开!”他命令道。


  “我们没有抽屉的钥匙。”倚阑说。


  “真的没有吗?”梅轩利问。


  “长官，真的没有，”阿宽说，“牧师抽屉的钥匙他自己随身携带，没有备用的……”


  梅轩利便不再问，朝“红头阿三”挥了挥手，粗壮的印警举起枪托，只一下，就把锁砸掉了。梅轩利“哗”地拉开抽屉，里面整整齐齐地摆放着一叠稿纸，吸引了梅轩利的注意。他拿起来仔细察看，是中英谈判自始至终的记录，包括最后签订的《合同》的抄件。


  “嗯，这是政府的机密!”梅轩利立即警觉起来，“为什么放在他的家里?”


  “请你去问总督，”倚阑冷冷地说，“是总督命令我dad参加这项工作的!”


  “把这些统统拿走!”梅轩利命令道。


  “红头阿三”应声上前，把这些记录都收了起来。


  “你们要对这一行为负责!”倚阑愤然说，“我dad会向法院控告你们!”


  “随便吧，小姐!”梅轩利根本不为所动，率领着迟孟桓和“红头阿三”走了出去，来到另一个房间门前。


  “这是我的房间。”倚阑说。


  “我说过，搜查所有的房间，没有例外!”梅轩利说，“把它打开!”


  房门被打开了，迟孟桓第一个冲进去，贪婪地浏览着隐藏在描花屏风后面的少女天地，那老式镂花的铜床上散发着青春气息的白色暗花床罩，那令人眼花缭乱的摆满化妆品的梳妆台，那记录着倚阑的成长岁月的大大小小的照片，那小巧而又充实的书桌，摆着她最近所读的书和练习汉字的仿纸。迟孟桓和“红头阿三”疯狂地翻弄着，洁净的房间顿时变得一片狼藉……


  倚阑的眼泪“唰”地涌出来，她生平第一次遭遇这样的情景，一个少女的闺房被如此野蛮地践踏!


  “阁下请看，”迟孟桓如获至宝地拿着几张写着毛笔字的纸，递给梅轩利，“这不像初学汉字的林小姐手笔，肯定是易君恕写的，和那张揭帖上的字体完全吻合!”


  “嗯，好极了!”梅轩利高兴地叫起来。如果说，他对于这次由于立功心切、未经请示总督而采取的贸然行动原来多少有些担心，那么，现在连这一点担心也已经不存在了，从字迹上看，易君恕就是《抗英保土歌》的书写者，这已经毫无疑义!他以胜利者的目光扫射着倚阑，“林小姐，你现在没有什么话可说了吧?”


  “中国人写字都是临摹那么几本颜、柳、欧字帖，他们的字体有无数的人在写，这能算什么证据?”倚阑答道。易先生教给她的那些知识，竟然用在这里了，也实在令人悲哀。


  “你不要试图再蒙骗我，”梅轩利笑道，“我也是学过毛笔字的，我知道，一万个人临摹《兰亭序》可以写出一万种面貌!何况笔迹学对于全世界的警察来说都是一个通用的法宝，我们的老前辈福尔摩斯就已经运用得驾轻就熟了!告诉我，易君恕在哪里?”


  “我不知道!”


  “他的房间在哪里?”


  “就在我的隔壁。既然钥匙在你们手里，那就随便吧，易先生那里不会为你提供什么证据!”


  “继续搜查!”梅轩利指挥着迟孟桓和“红头阿三”拿走了倚阑房间里所有被认为可以作为证据的东西，然后一起转移到了易君恕的房间门外。


  倚阑看着这些张牙舞爪的警察，心里在流血!十五年前，英国警察开枪打死了她的父亲，如今，英国警察闯进了她的家，来搜捕她最亲近的人!与十五年前不同的是，此刻虽有宽叔紧紧地陪伴着她，但宽叔却并没有力量帮助她摆脱厄运；而十五年来竭尽全力保护她的dad，又不在身边!倚阑只有默默地祷告基督：主啊，我遵从dad的教导所信奉的主!如果你真的存在，如果你真的热爱普天之下善良、无辜的人，就请你保佑我的易先生，让他千万别回来，别回来!不要管我，走得越远越好……


  “红头阿三”抖搂着钥匙，打开了易君恕的房门，迟孟桓迫不及待地要冲进去，却突然又警觉地闪在一旁：“当心，他可能有武器!”


  梅轩利“嗖”地拔出腰间的手枪，一脚踢开了房门，厉声叫道：“不许动，我是警察!”


  房门“呀”的一声弹向墙壁，西照的阳光从窗口射进来，把房间照得通明，里面没有任何动静，也不见人影。


  “真可惜，让他逃跑了!”迟孟桓看看空无人迹的房间，感到非常遗憾，如若不然，他将在卜力总督面前立下怎样的一个大功啊!“阁下，”他急切地对梅轩利说，“我们不要在这里耽误时间了，应该赶快去追捕逃犯!”


  梅轩利踏进房门的腿又退了回来，向迟孟桓和“红头阿三”命令道：“继续搜索楼下的所有房间，包括佣人房、厨房、地下室也不要放过!”


  “是!”迟孟桓和“红头阿三”应了一声，立即向楼下跑去。


  “嗯?”梅轩利犹豫了一下，还是走进了易君恕的房间。


  这里，一个寄人篱下的天涯孤旅的单人房间，除了一床被褥，柜子里几件换洗的衣服，书桌上堆得满满的图书和文房四宝之外，别无长物。


  梅轩利饶有兴致地走向书桌，他想知道这个“举人身份，北方口音，二十七八岁，面目很清秀”的中国人读些什么书，写些什么文章，不仅仅是为了搜索更多的证据，更是为了满足他的好奇心。因为他实在不可理解：这个正在被大清国朝廷通缉的人，却又狂热地鼓吹“保我河山保我权”；如果说他热爱自己的国家，而那个国家的朝廷早已宣布了他“谋反”的罪名；如果说他是中国的叛徒，他却又在为保卫中国的每一寸领土呐喊呼号；他到底算个什么人?是什么理想和信念促使他这样做呢?他从中又能得到什么好处?金钱、荣誉、官职、爵位，这一切都不可能得到，那么，他到底是为了什么呢?简直是莫名其妙!


  书桌上的铜墨盒敞开着，上面支着一支毛笔，旁边铺着一张八行信笺。窗外的一阵风吹来，把那张纸吹落在地上。倚阑突然心中一动，飞快地奔过去，要把它抢在手里!可是，已经晚了，梅轩利的目光已经盯住这张纸，大皮靴“咔”的一声，踏在了上面。他弯腰把这张纸捡起来，见上面只有半行字，依旧是那秀俊挺拔的字体，曾经下过一番功夫学习汉文的梅轩利自然轻易地就读出了：


  
    今晨卜力、骆克与林一起赴穗……

  


  听到梅轩利读出这十一个字，倚阑的心里遭受了致命的一击!糟了，这是易先生今天上午刚刚写的，由于走得匆忙而忘记在书桌上了，啊，谁能料到它会落到梅轩利的手里?现在想要再抢回来、销毁它，已经根本不可能了!



  梅轩利看着这半行字，心中着实地吃了一惊：这是今天香港的头号绝密新闻，连本地的报馆都不可能知晓，而易君恕却已经写在纸上了!这是一封信?还是一篇新闻的标题?他是要投寄到哪里去?为什么刚刚写了这么一句话就中止了?他拿起桌上的毛笔看了看，笔锋上的残墨还是濡湿的——显然，房间的主人是在书写过程中临时离开了房间，他并没有走远!


  这一新的发现使梅轩利兴奋异常，可以预见，易君恕已经落入了他的掌心，插翅难飞了!三个月前，他就已经向总督报告了大清国逃犯易君恕潜藏在香港的消息，而遗憾的是总督并没有接受他的建议，而听从了骆克的主张，不但没有触动易君恕这个危险分子，反而起用了包庇逃犯的林若翰，这使梅轩利极其不满，也伤害了举报者迟孟桓对大英帝国的一片忠心；现在，一切都已经真相大白，与林若翰有着私人友谊的骆克错了，他梅轩利是正确的!将来辅政司的位子由谁来坐更合适?由总督去评判吧，让事实去证明吧!也许，他梅轩利的飞黄腾达还要超过骆克，直逼总督之位，正如迟孟桓和那位西班牙星相家不约而同作出的预言那样……


  梅轩利大踏步迈下楼梯，迟孟桓和那两名“红头阿三”正在把从各个角落搜出的查抄物品集中在客厅里。见到梅轩利走下楼来，迟孟桓连忙走上去说：“报告阁下，所有的房间都搜查过了，没有找到犯罪嫌疑人!”


  “知道了!”梅轩利向他挥挥手，走到客厅的“德律风”前，用力地摇动摇把，对着话筒说：“接警察司!”随即，线路接通了，他威严地发布命令道：“我是梅轩利!我现在命令：立即通知所有的警署，严密搜索一个名叫‘易君恕’的华人逃犯!”


  楼梯上，和阿宽互相搀扶着的倚阑心碎了!她不知道，阿惠有没有弄明白她的意思?易先生现在怎么样了呢?


  



  威灵顿街兼味楼居于闹市之中，门前高挂着“兼味楼中西酒菜海鲜炒卖包办筵席”的招牌，所经营的项目几乎无所不包，其实只不过是一家中低档的酒楼，顾客点菜可高可低，丰俭由人，名贵的龙虾、石斑吃得到，一般家常炒粉、炒面、炒饭也有得卖，所以招牌上写有“海鲜炒卖”四字；而居住环境拥挤的人家，遇有红白喜事，屋里只能摆得下两三桌酒席，若是请大酒楼去办这样寒伧的堂会，必然被婉言谢绝，兼做“炒卖”生意的兼味楼则来者不拒，愿意送货上门，“包办筵席”指的就是这层意思。邓伯雄选在这里和易君恕见面，目的自然完全不在吃喝，而是因为这种一般市民常来的酒楼，很少有官方人士光顾，秘密约会不显山不露水；再则，从这里往东距林若翰在花园道的半山别墅不远，往北横穿过皇后大道、德辅道和干诺道就是海边，是一个易于隐蔽而又便于撤退的中间地带。


  楼上，标着“寒梅”二字的雅座单间里，传出卖艺女咿咿呀呀的浅吟低唱和食客吆五喝六的喧嚷，而隔壁的“幽兰”单间却只有两个神色严峻的男人在低声交谈，面前摆着几碟寻常菜肴和一瓮米酒。


  “最近，厦村运来了一尊佛山造六千斤大炮，就是当年林大人打鬼子的那种，虽然样式老了一些，但试了试，还可以用，”邓伯雄说，“另外还有几批枪支，很快也可以到手!深圳、东莞的民间社团可以过来一两千人支援我们，我看，足以对付香港的英军!”


  “仗恐怕是非打不可了，”易君恕说，“在这种时候，多一个人就多一份力量，我真不忍心再留在这里……”


  “不，君恕兄，”邓伯雄说，“你几次送来的情报都非常重要!我们另外还通过在辅政司署做佣工的李四姑弄来一些情报，但她那边风险太大了，不如你这条渠道通畅!至少你目前不必离开香港，要想办法把卜力这次和谭钟麟见面的结果弄到手，以便我们见机行事……”


  “嗯，”易君恕沉吟道，“等他们回来看看情况，如果……”


  他的这句话还没有说完，突然，虚掩着的门被推开了，龙仔慌慌张张地闯了进来，后面跟着一个十六七岁的大姐仔!


  “阿惠?”易君恕骤然一惊，“你……怎么到这里来了?”


  “先……先生，”阿惠已经跑得上气不接下气，“梅轩利……到家里来抓你了!”


  “啊?!”易君恕的心脏倏地悬起在半空，“他……有什么证据吗?”


  “有……”阿惠大口大口地喘息着说，“迟孟桓拿来一张什么歌，说是你写的……”


  “明白了!”邓伯雄倏地站起来，一把抓住易君恕手腕，“此地不可停留，跟我走!”


  “不，我不能这样走，”易君恕急切地说，“倚阑小姐怎么办?我不能害了她，要走，也要把她接出来一起走!”


  “先生，先生啊!”阿惠几乎要哭出来，“那个家你再也不能回去了，赶快走，走得越远越好，千万不要回来!家里你不要管，有牧师在，他们不会把小姐怎么样的，我求求你，快走吧!”


  易君恕愣在了那里。走?真的就这样走了吗?上午离开倚阑的时候，她是那么依恋，自己还答应了她，一定回来，很快就回来，难道就这样自食其言，不告而辞吗?一个堂堂男子汉怎么能做这种事?何况，此一去不知什么时候还能再和她见面?也许……也许这已是今生今世的最后永诀!不，倚阑，倚阑，我们怎么能这样分别?


  “君恕兄，为了抗英大事，你必须珍惜自己，不要儿女情长了，快走!”邓伯雄横眉竖目，几乎是在命令他。


  易君恕浑身一震，眼望着阿惠说：“阿惠，请你转告小姐，我对不起她……”


  “快，要不就来不及了!”邓伯雄拉住他往外就走，匆忙中从身上掏出一把银元，“啪”地放在饭桌上，“阿惠，你留在这里，替我付账!”


  半个小时之后，当维多利亚港沿岸布满了荷枪实弹的警察，逐一检查在码头上待渡的乘客时，一艘载着大量药品和双重逃犯的轻便木船已经冲出汲水门，驶进零丁洋，涨满的风帆疾驶而去……


  



  当夜十点整，英舰“荣誉号”返抵添马舰海军码头。


  两列荷枪实弹的海军和警察在迎候总督的归来，警察司梅轩利和迟孟桓站在他们的前面。


  军舰靠岸停稳了，水兵们铺好了跳板，没等总督一行走出船舱，梅轩利和迟孟桓已经大步跨过跳板，登上舰艇。


  首长舱口，昂然步出了胜利而归的卜力、骆克和林若翰，他们一边走着，一边在亲切交谈，卜力满面笑容地对林若翰说：“林牧师，关于对你的太平绅士头衔的任命，我已经决定在……”


  林若翰的心脏在激动地狂跳，总督的这个决定，他已经等了许久了!


  卜力的那句话还没有说完，便被快步迎上来的梅轩利和迟孟桓打断了……


  “报告总督阁下，辅政司阁下!”梅轩利“唰”的一个敬礼，迟孟桓也跟在他的后面响亮地喊着。


  “啊，晚上好，梅上尉!”卜力微笑着向梅轩利招招手，虽然没有提到迟孟桓，眼神的余光倒也慷慨地向他瞥了一瞥，这就足以让迟孟桓激动不已了，因为他毕竟是第一次踏上本港最高首脑乘坐的军舰。


  跟在卜力和骆克后面的林若翰一眼看见迟孟桓，不禁倒吸了一口凉气：奇怪，他怎么突然获得了这样的殊荣?


  “阁下，”梅轩利刻不容缓地报告说：“我今天已经查明，书写《抗英保土歌》的罪犯就是藏匿在香港数月之久的中国通缉犯易君恕!”


  这个消息如同一颗炸弹从天而降，使得凯旋的三位“英雄”极其震惊!


  “上帝啊!”林若翰的头脑“轰”的一声，颓然昏倒在甲板上，不省人事!


  卜力的脸色变得铁青，鄙夷地往倒在地上的林若翰瞥了一眼，这位太平绅士的候选人，家里倒窝藏了一名抗英分子，幸亏还没有对他作出正式任命!


  “骆克先生，”他冷冷地说，“这就是你所信任的朋友!”


  “阁下，对不起，我为自己的失职感到痛心!”骆克一脸沮丧，惶然地问梅轩利，“上尉，犯罪嫌疑人抓到了吗?”


  “哦，没有，”梅轩利只好如实说，“不过，我已经下令封锁香港岛，料想他无法逃脱!”


  “谢谢你，”骆克言不由衷地说，八字眉下的那双眯缝眼翻了翻，“不过，如果他已经逃出了香港岛呢?总督阁下，我建议同时在九龙和新租借地全面搜捕!”


  辅政司和警察司都在顽强地表现自己，渴望在总督心目中的天平上增加自己的重量。


  卜力轻轻地摇了摇头，抬起右手，慢慢地捋着小胡子，在它的梢部绕出一个蝎子尾巴似的尖角，这标志着总督已经有了自己的主意。


  “在新租借地不知道有多少抗英分子，要用多少警察去搜捕?”总督的声音很低沉，却比所有的人说的话都有分量。他的小胡子已经完美地翘起，便放下右手，突然指着梅轩利说，“目前，最为迫切的是接管新租借地!把搜捕逃犯的事交给部下去做，你立即给我到大埔去，以最快的速度把警棚建好!”


  “是，阁下!”梅轩利“咔”地双足并拢，庄严地举起右手。


  维多利亚港上空，夜色正浓。


  第十五章 天若有情


  零丁洋上的轻舟扯满风帆，飞速北上深圳湾，从尖鼻嘴转舵掉头，前面便是屏山河入海口。小船乘着晚潮驶进内河，远远地已经望见聚星楼的塔影和卧虹般的拱桥。



  “落帆!”舵工大声吆喝着。龙仔解开缆索，降下船帆，卧倒桅杆，撑起竹篙，轻轻一点，小船穿过拱桥，沿屏山河迤逦向南，经上璋围、杨侯古庙、邓氏宗祠，直达觐廷书室门前。龙仔把手指含在嘴里，一声唿哨，岸上便有几名精壮汉子朝埠头跑来，待船停稳，搭上跳板，忙着登船，帮着龙仔搬运药品。


  邓伯雄扶着易君恕，踏着跳板，登上岸来。


  “这是什么地方?”易君恕抬头看着前面，夜幕下只见远方山影黝黝，近处屋舍俨然，却并不认得，好像从没有来过这里。


  “我们已经到了屏山，”邓伯雄朗声说，“这里和锦田一样，也是邓氏聚居之地，方圆十里的土地都姓邓，梅轩利的手插不进来，兄长尽管放心!”


  觐廷书室门前的灯笼上，醒目地书写着一个斗大的“邓”字。


  大门“呀”的一声敞开了，一位面目清癯、蓄着花白胡须的长者迎了出来，他便是在此教子侄读书的那位邓老夫子。


  “噢，是伯雄回来了?”


  “老夫子，我还请来了一位贵客，”邓伯雄说，“这位就是……”


  “不必说，让我猜一猜，”老夫子拦住他，眯起双眼，就着门前的灯笼端详着客人，自语道，“二十七八岁，面目很清秀……”老夫子眼睛骤然一亮，“莫非是易先生?”


  易君恕不禁一愣：“老夫子怎么会认得我呢?”


  老夫子肃然一揖：“邓某仰慕先生已是许久了!先生请!”


  “不敢当，”易君恕连忙还礼，“老夫子请!”


  老夫子带领邓伯雄和易君恕进了大门，穿过庭院，来到“崇德堂”旁边的客厅。房梁上吊着一盏酒樽形的紫铜三嘴油灯，弯弯的灯嘴跳动着三朵火焰。灯下，几案、座椅一尘不染。


  三人分宾主落座，便有侍者奉上茶来。


  “老夫子，我们今天好险!”邓伯雄喝了一口茶，放下茶碗，说，“梅轩利拿着那份木版揭帖去搜捕易先生，君恕兄险些落入了他的魔掌!”


  “噢?”老夫子一惊，“那份揭帖的底细，极少有人知道，莫非有内奸私通外鬼?”


  “若是查出内奸，我要亲手结果了他!”邓伯雄愤然说，一拳擂在八仙桌上，震得茶碗跳了老高。


  “看来，以后倒要格外留心才是!”老夫子说着，站起身来，“好在易先生安然无恙，也是不幸中之万幸。我去吩咐下人备些酒饭，以表庆贺!”


  “不必了!”易君恕摇摇手，“我已经两番险作刀下之鬼，逃来逃去，恍若游魂，还有什么值得庆贺!”


  “兄长说哪里话!”邓伯雄说，“你大难不死，这是苍天有眼哪!”


  “唉!”易君恕喟然长叹，“天若有情，又何必给人间降下这许多苦难啊!”


  此刻，侥幸脱险的易君恕，一颗心却牵挂着远在维多利亚港对岸的翰园，突如其来，祸从天降，柔弱的倚阑小姐怎能受得了这惨重的打击?她现在怎么样了?


  



  林若翰睁开眼睛，发现自己躺在翰园的卧室里，床前围着倚阑、阿宽和阿惠，他们眼里含着泪水，焦急地望着他。见他醒来了，不约而同地“啊”了一声，仿佛已经等了很久很久。


  “Dad……”倚阑猛地扑在父亲的床头，号啕大哭!就在几个小时之前，当巨大的灾难突然降临了翰园，她是多么希望父亲能在身边!十五年来，父亲像鸟儿护雏一样保护着女儿，用自己的身躯为她遮风蔽雨，排忧解难，在这险恶的人间，如果没有父亲，没有翰园，也早就没有了她倚阑!可是，当女儿遭遇了十五年来最大的劫难，父亲却恰恰不在翰园，千钧重量突然压在她那柔弱的肩膀上，面对着穷凶极恶的警察，她在心里焦急地呼唤着：Dad，你快回来啊……深夜，父亲回来了，却是躺在担架上回来的，他那高大的身躯倒下了，翰园的顶梁柱坍塌了!


  “倚阑，”林若翰呼唤着女儿，声音哑哑的，伸出虚弱无力的手，抚着女儿抽动着的肩背，一时想不起自己是在什么时候、因为什么而病倒了，“我这是怎么了?出了什么事?”


  “Dad，”倚阑抬起泪眼，望着父亲，“家里出了……”


  “小姐，不要多说了，”阿宽轻声提醒她，“医生不是交代了嘛，让牧师好好休息，避免精神刺激……”


  这句话本身就是一个巨大的刺激!


  “告诉我，快告诉我……”林若翰抖抖索索地抓住女儿的手，“家里到底出了什么事?”


  “出了大事!”倚阑泪如泉涌，向父亲哭诉，“易先生他……他……”


  林若翰心脏猛然一阵悸动，他想起来了：就在他怀着胜利的喜悦乘坐“荣誉号”从广州回到香港，即将踏上添马舰海军码头的时候，前来迎接总督的梅轩利带来了那个晴天霹雳般的消息，他当时就失去了知觉……


  “易先生……”这个亲切的称呼在此刻听来却像炸弹爆裂，令人惊心动魄!林若翰那双疲惫的眼睛突然充满了惊恐，“易君恕……在……在哪里?”他急切地张望着周围，在他所亲近的人们当中并不见那个熟悉的身影，“他是不是……被警察司抓走了?”


  “没有，Dad，真是万幸啊!”倚阑紧紧抓着父亲的手说，“易先生当时正好不在家，梅轩利和迟孟桓没有抓到他，就到处搜查，连dad的文件都抄走了……”


  “啊?!”林若翰大吃一惊，倏地抬起头来，看着窗前的写字台，那上面除了摆着一些药瓶，已经什么都没有了，“我的文件，文件……”


  阿宽默默地拉开了被打掉了锁的抽屉，里面已经空空如也。


  “噢，上帝啊!”林若翰痛苦地一声呻吟，抬起的头又颓然倒在枕头上，“那些文件，是我几个月来辛辛苦苦工作的见证，你们不知道那些事情是多么艰难，舌战王存善，勘定边界，一直到今天漂洋过海去游说谭钟麟，每一步简直都像打仗一样!我为大英帝国立下了汗马功劳，总督已经……船到了码头，总督还亲口对我说……唉，完了，我所有的心血都白费了!连文件都抄走了，什么都可以不认账了，统统一笔勾销了，突然之间一切都不存在了!”


  骤然而来的失落感猛击着他那颗老迈衰弱的心脏，这一击远远超过去年痛失出任中国皇帝顾问之机，香港是他的立足之地，总督在他心目中“仅次于上帝”，失宠于总督，他连最后的机会也没有了!


  “Dad，你本来就不该去做那些事，失去了有什么要紧啊?只要你还活着，平安地回到自己的家，就比什么都重要!”倚阑哭着说，“可是易先生呢?现在到处都在搜捕他，也不知道他脱险没有?如果落到了梅轩利手里怎么办啊?会判他死罪的!”


  “他呀，”林若翰的心中本来就像一池沸水，丢进一颗石子又激起层层波澜……“他去年在北京就已经犯了死罪，如果不是我在紧急关头救了他，他早已成了刀下之鬼!那时候，他性命难保，分文不名，是我带着他闯过了一道道关卡，千里迢迢护送到香港；是我把他收留在自己家里，负担他的衣食住行，把他待若上宾……这一切，在英国，在中国，在香港，都很难再有第二个人能够做得到，而我都做到了，我对他的感情已经超过了亲兄弟和最好的朋友，几乎把他当成了自己的儿子!”林若翰一一历数他为易君恕所做的奉献，不禁为自己的善行而深深激动，苍白的脸涨红了，多皱的眼睑充盈着泪水，“这一切，我都认为是自己应该做的，主教导我们要救助苦难的人，给饥饿的人以食物，给寒冷的人以衣服，给濒临死亡的人以生命的希望，用自己的热血和爱心去温暖他人!这些我都做到了，一个基督信徒所该做的一切，都做到了，可是却不能温暖一副铁石心肠!我太天真了，太善良了，无论如何也不会想到，他竟然会背叛我，竟然是一个忘恩负义的人!”


  “Dad，你怎么能这样说呢?”父亲的话深深刺痛了倚阑，在她的心目中，易先生占据着最重要的位置，是一个完美无缺的人，任何非议她都不能容忍，何况易先生现在已经离开了翰园，再一次踏上流亡之途，生死未卜，父亲再这样指责他，未免太残忍了!“Dad，他不是这样的人，”倚阑擦着脸上的泪水，说，“他没有背叛你，没有忘恩负义，他曾经无数次对我说起你给予他的真诚帮助，对你满怀感激之情，在他漂泊异乡、与世隔绝、心情极度痛苦的时候，仍然克制着内心深处的焦虑和烦恼，尊重你的安排，为我讲授汉语……”


  “这也是他惟一可做的事了，”林若翰鬈曲的大胡子抖了抖，眼角眉梢泛起一丝怜悯，“我和中国的许多读书人打过交道，我了解他们，他们可以忍受生活的清贫，却不能忍受精神的苦闷，在政治上失意的时候，不是流连于山水，便是寄情于诗酒，杜鹃啼血般地吟咏，独怆然而涕下，借以抒发胸中的郁闷，打发无尽的闲愁!我知道，易君恕正是这样一个人，我维护他的自尊和虚荣，不让他有寄人篱下之感；为了排遣他的寂寞和烦恼，我客客气气地请他教你汉语，那仅仅是为了帮助你吗?同时也是为了他啊，一个读书人如果长年累月无事可做，他会发疯的!我至今也不知道，他是不是理解我的这一番良苦用心?我的书房里有上千册图书，我曾经花费了几十年的心血研究汉学，难道自己不可以教女儿学习基础的汉语吗?如果他连这一点事也不肯做，也就太愧对我了，要知道，我为他付出了一切!”老牧师脸上的那一丝怜悯不见了，而代之以委屈和愤懑，胸腔急促地起伏，“可是，这一切换来的又是什么呢?”


  啊?倚阑惊讶地抬起泪眼，望着朝夕相伴十五年的老父亲。在她的记忆之中，父亲既没有经过商，也没有放过贷，更没有向任何人索取过任何利益，总是在不断地关怀别人，救助别人，对他来说，最大的乐趣就是施舍、奉献，可是，今天却第一次听到父亲向别人“算账”了，这种话像是一位牧师说的吗?


  “Dad，你想从他那里换来什么?你对我说过：要善待他人，不求回报；如果你给了别人好处，还指望如数收回，甚至想从他那里得到更大的好处，那就和放贷没有区别，还算什么善行，有什么值得称道啊?”


  “呃，我的孩子……”林若翰被女儿问住了。这些话，都是爸爸千遍万遍告诉她的，从小把基督的爱心灌输给她的灵魂，要她做一个善良、宽容、无私、无怨的人；而现在，女儿长大了，反过来用这些话来教导爸爸，质问爸爸，他该怎么回答呢?“我这一生，为别人奉献得太多了，为中国的无数灾民，为香港成千上万的教友，耗尽了心血，付出了几十年的生命；而在他们当中，最使我动心的是易君恕!他的仪表，他的气质，他的学识，在我看来都是极为难得的，他应该成为基督的最优秀的儿子，我是在为基督而牧养他，照拂他，而从未想过从他那里得到任何回报，甚至连他是否愿意受洗入教都没有丝毫的勉强，耐心地等待基督的种子在他心中成熟。唉，现在我终于等到了结果!英国人救了他的命，不求他报答，他也不必报答，但总不该以怨报德，住在英国人的家里却在反对英国政府!中国人不是最讲‘信义’二字吗?他的信义何在?”


  “英国人，中国人……”倚阑喃喃地像是在自语，内心深处却汹涌着巨大的波澜。如果今天的事发生在四个月之前，她也会像父亲那样，甚至比父亲更激烈地谴责易君恕的背信弃义，然而现在不同了，四个月的时间她好像重新经历了一次生命，生父的惨死和情侣的逃亡在英国警察的紧急大搜捕之中重合了，一颗屈辱的心脏在她的胸膛里悸动，当年曾令她为之自豪的英格兰民族如今已经蒙上了仇恨的血污，她不再是往日的倚阑了!“Dad，不是易先生背信弃义，而是这个世界上根本没有信义!我从小就听你讲过不知多少遍：仁慈的上帝是人类之父，他爱天下所有的人，他燃起和平、正义的爱火，要消灭人类的一切仇视、嫉妒、侵略、残暴之心，把国际间的一切纷争化为真诚的合作，让万国之民都成为兄弟。可是，这一切都在哪里啊?我们只能看到，远在欧洲的英国、法国、德国、俄国都开着炮舰来到亚洲，像撕裂牛羊一样瓜分虚弱的中国，香港、九龙和新租借地本来都是中国的，却一步步都变成了英国的领土，这难道是上帝能够允许的吗?Dad帮助港督去舌战王存善，游说谭钟麟，迫使他们不要和英国对抗，乖乖地把土地献出来，这难道也是‘爱’吗?也是把他们当作‘兄弟’吗?”


  “啊?”林若翰愣了，他突然觉得女儿变得十分陌生，十五年前在泰晤士河边无忧无虑地嬉戏天鹅的那个小姑娘哪里去了?四个月前在维多利亚港高傲地接待易君恕的那个少女哪里去了?林若翰倾注心血着力塑造的英格兰名门闺秀像泡沫一样消失了，眼前的倚阑分明成了另一个人，除了性别和年龄的差异，简直是易君恕第二!“倚阑，你……这一套理论是从哪里听来的?是易君恕，只能是他!我请他教你学习汉语，没想到他却给你讲这些东西……”


  “Dad，这有什么错吗?”倚阑并不否认，坦然地说，“易先生只不过说了一些真话!作为一个中国人，看到自己的国土沦丧，人民遭难，你说他该怎么办?难道他应该像迟孟桓父子那样，帮助英国人去攻打自己的祖国?Dad，你不是一向鄙视迟氏父子吗?”


  迟孟桓!林若翰听到这个名字，心里就像被扎了一刀!是的，多年来，他一直看不起迟天任那个靠发国难财起家的政治投机商，为迟天任荣登太平绅士的宝座而愤愤不平，为港府重用这样的势利小人而感叹欷歔；正缘于此，他断然拒绝了迟孟桓的无耻纠缠，两家结下了仇恨，这仇恨生了根，发了芽，现在终于结出了毒果。迟孟桓向他射出了复仇的箭，和梅轩利一起来抄他的家的是迟孟桓，跟着梅轩利向卜力总督邀功请赏的也是迟孟桓，这一切都不是偶然的!林若翰一个冷战，猛然想起在三个月之前他在总督办公室里第一次正面遭遇梅轩利时的情景，当时他出于礼貌，邀请这位警察司闲暇之时光临寒舍，梅轩利皮笑肉不笑地说过一句好似玩笑的话：“如果我在哪一天突然造访府上，但愿不至于吓你一跳!”现在想想，那句话真是意味深长，也许那时候梅轩利就已经在注意易君恕，危险和预谋早已悬在林若翰的头顶?那么，向梅轩利提供关于易君恕的信息的人又是谁呢?说不定就是迟孟桓，因为去年秋冬正是他频繁地前来纠缠的时候。林若翰好不容易从一团乱麻似的蛛丝马迹理出一些来龙去脉，却使他更为沮丧!


  “迟孟桓品格低下，固然不值一提，而他报复我的手段却相当高超!”林若翰哀叹道，“英国牧师的家里竟然藏着一名抗英分子，这教我还有何话说?这是犯法的!”


  倚阑心里在“咚咚”地跳：Dad哪里知道，家里的“抗英分子”不止一个易先生，还有她倚阑和宽叔、阿惠呢……


  “据梅轩利说，易君恕写了一份煽动暴乱的传单，叫什么《抗英保土歌》，”林若翰说，忧郁的目光望着倚阑，“那么，他是在什么时候写的呢?我怎么一点也不知道?你见过他在家里写这些东西吗?”


  “没有，dad。那张纸在迟孟桓的手里，上面并没有易先生的署名，”倚阑说，尽管她当时一眼就看出那是易君恕的笔迹，但是这句话决不能说，对dad也不能吐露半字，既然查无实据，就绝对不能承认，“也许那是迟孟桓伪造的，有意栽赃陷害易先生!”


  “嗯?那个恶棍是什么事情都做得出来的，他哪里是报复易君恕?是在报复我!可是，只凭一张没有署名的传单怎么能定一个人的罪名?易君恕一直待在我家里，外面的传单和他有什么关系?又有谁能够证明?”林若翰心里一动，事情似乎在突然之间出现了转机，他伸手支撑着床铺，挣扎着坐起来。


  “Dad，你要做什么?”倚阑赶紧扶住他。


  “我要去见警察司，”林若翰迫不及待地把腿伸下床去，“我要向梅轩利作出解释，那张传单和我的客人易君恕没有关系!”


  “啊，谢谢你，dad，你这样就救了易先生了!”倚阑激动得两手发抖，热泪模糊了她的眼睛，“Dad，你的病刚好，自己去是不行的，我陪你去!宽叔，宽叔，”倚阑急切地叫着阿宽，“快去给dad备轿啊!”


  “好，我这就去!”阿宽说道，弯着腰往门外跑去。


  “哦，不，阿宽，等一等……”正要下床的林若翰却又愣住了，脸上泛起疑云，“不能这么做!我对易君恕的行动并不完全了解，他在北京就曾经激烈地反对香港拓界，来到香港又和锦田的邓伯雄有过来往，而且还到那里去住过半个月之久，邓伯雄是上了港府秘密名单的抗英分子，谁知道他们都做了些什么?也许，那份传单就是在那里写的?”


  “不，dad!”倚阑的心慌了，她最担心的就是把易先生和邓伯雄联系起来，而dad的思路却恰恰想到了这里，事情就不妙了，“Dad，这种没有根据的事，你可不要随便猜测啊，易先生到锦田去，只是吃吃饭，过过元宵节，不会有别的事情的!”


  “你怎么知道?凭什么做出这种担保?”林若翰疑惑地看着女儿，倚阑今天为易君恕辩解得太多，已经使做父亲的很难再相信她了，“我去广州的时候，他为什么恰恰外出?到什么地方去了?现在又在什么地方?”


  他提出了一连串的问号，并且认为在女儿这里可以找到答案。


  “我……我不知道……”倚阑说，心怦怦地狂跳起来，她担心dad追问她更多的问题，那就更麻烦了!


  “不，你知道!”林若翰威严地说，同时向旁边的阿宽和阿惠扫了一眼，“你们都知道!在这个家，他不可能瞒着所有的人，就突然地飞走了，消失了，无影无踪了!”


  “我们都在忙家务事，没有注意易先生出门，不知道他到哪里去了，”阿惠睁大了眼睛说，“他连午饭都没有回来吃，我……我还替他着急呢!”


  “牧师，我们真的不知道，”阿宽也说，“我向你起誓……”


  “算了！”林若翰烦躁地摆摆手，“你们中国人动不动就起誓，斩鸡头，焚黄表，信誓旦旦，谁知道是真的假的？我看得出来，你们在保护他，不愿意告诉我他的去向！但是，我也可以猜得出来，离开我这里，他只有去投奔邓伯雄！”


  倚阑的心脏“扑通”一声，她没有想到，自己和宽叔、阿惠刻意保守的秘密，竟然被dad猜中了!


  “我去!”林若翰光着脚下了床，气喘吁吁地说，“我要去见警察司!不，去见总督和辅政司!告诉他们，我是冤枉的，他们只要找到易君恕，就一切都清楚了!”


  “牧师!牧师……”阿宽和阿惠手忙脚乱地扶住他。


  “Dad!你是要去告发易先生?”倚阑猛地扑倒在地上，抱住父亲的双腿，“不，你不能去!他是个好人，是个无辜的人，已经被警察追得走投无路，你还忍心再追上去刺他一刀吗?Dad，你是上帝的信徒，基督的使者，你声称自己爱天下的人，发誓要救助所有不幸的人脱离苦难!你曾经把易先生从死神手里夺了回来，难道现在要亲手把他送上断头台吗?上帝不能饶恕你!”


  女儿的热泪滴在林若翰的双脚上，他猛地一个战栗!


  “上帝，上帝啊……”林若翰痛苦地一声呻吟，颓然跌坐在床上!


  翰园的上空，一片漆黑，没有月亮，也没有星星。


  镂花铁门外，两名荷枪实弹的英警像幽灵似的在山道上徘徊。


  



  天将拂晓，梅轩利便遵照总督的指示，匆匆赶往大埔，随行的有迟孟桓和四名印度锡克族警察，经过九龙寨城，又向大清国的驻军“借”了五名兵勇。于是，这支不大的队伍便呈现了肤色驳杂、服饰不一的独特景观：碧眼黄发的梅轩利头戴尖顶帽盔，身穿上尉警服，腰挎指挥刀；面孔黝黑的印警裹着猩红包头，身穿绿色警服；黄脸低鼻的迟孟桓西装革履，中国士兵头戴伞形帽，身穿大清号衣。为什么队伍中没有一个英警?这是梅轩利的有意安排，他已经在屏山领教了华人对“英夷”的反感，所以，在正式接管新租借地之前，暂且先由“红头阿三”出面而尽量不向那里派出英警，以避免冲突。从九龙寨城“借”来的这五名清兵准备用来接替原来留守泮涌警棚的两名“红头阿三”，万一当地乡民闹事，就让他们来弹压，“以华制华”。


  下午三点钟，梅轩利一行到达泮涌。运头角山上的警棚仍然没有完工，木架上稀稀落落地覆盖着一些草席和葵叶，大部分还露着天空。两名“红头阿三”怀抱步枪，瑟缩着靠在柴草堆上，好似被航船抛在孤岛上的鲁滨孙，猛然看到警察司阁下带着队伍来了，如同盼到了救星，腾地弹跳起来，向他立正敬礼。


  “稍息!”梅轩利不耐烦地挥了挥手，向他们喝问道，“我上次从这里回去，又是三天过去了，为什么仍然毫无进展?”


  “报告上尉!”“红头阿三”可怜巴巴地说，“这里的老百姓简直不可理喻，新雇来的苦力又被他们赶跑了，没有办法!上尉，我们实在没有办法!”


  “哼!”梅轩利不禁心头火起，“你们两人继续守在这里，我去找聋耳陈!”


  梅轩利和迟孟桓带着印警和清兵下了山，直奔聋耳陈家。


  聋耳陈见了梅轩利，慌得磕头如捣蒜：“长官，请你饶了我吧!我把钱退给你，搭警棚的事我不管了，那两位黑脸总爷的饭我也不送了，这笔生意我不做了……”


  “什么生意不生意?”迟孟桓一把抓住聋耳陈的领子，把他像一只小鸡子似的拎了起来，朝着他的耳朵吼道，“政府把建警署这件大事托付给你，是对你的信任，你这个人怎么毫无信用?拖拖拉拉，办事不力，贻误军机，严惩不贷!”


  “迟……迟先生，”聋耳陈哆哆嗦嗦地说，“不是我不办，实在是有难处!你们在山上盖屋，乡邻们不答应，他们说，谁敢帮鬼佬做事……”


  “混账!”迟孟桓怒吼道，“什么‘鬼佬’?”


  “这……这是他们说的，谁要帮……帮鬼佬做事，当心被‘猎笼浸水’!”聋耳陈眼泪汪汪，“我可不敢，再不敢了，一家老小的性命要紧哪!求求你们，不要再难为我了……”


  聋耳陈的老婆儿女也在旁边跪满了一地，哀哀地求情：“长官，饶命吧……”


  “嗯……”梅轩利想起在屏山所遭遇的那种群情汹汹的情形，相信聋耳陈说的也是实情，便安慰他说，“你不要怕，政府要做的事情，决不会因为一些刁民的反对而罢休，他们也不敢对你无礼。你去请几位年长的乡绅到这里来，我向他们做一些解释!”


  迟孟桓把这番话又朝着聋耳陈的耳朵吼了一遍，聋耳陈为难地说：“他们哪肯听我的?在大埔这一带，势力最大的是邓家和文家，老百姓都跟着他们走。听说，那些人今天又在文武庙集会，请长官到那里去和他们商量吧!”


  “文武庙在哪里?”迟孟桓问道。


  “在大埔墟，富善街。”聋耳陈说。


  “你给我们带路!”梅轩利命令道。


  “我……”聋耳陈惶然道，“长官，我怕……”


  “嗯?”梅轩利手握着腰间的指挥刀，威严地逼视着聋耳陈。


  聋耳陈无可奈何地叹了口气，垂着头，带着他们走出家门。


  泮涌村里的乡民，从农家小院的篱笆、土墙里面惊惶地窥视着这么一支光怪陆离、华洋混杂的队伍，押着聋耳陈朝大埔墟走去，也不知道发生了什么事情。有些大胆的便远远地跟上来，想看个究竟。正是日落时分，大埔墟的集市还没有散尽，梅轩利的队伍进入街肆，熙熙攘攘的人群中像是爆炸了一颗炸弹，“轰”地向两旁散开，躲闪不及的人们踢翻了货摊，萝卜、青菜、荸荠、龙眼撒了满地，年轻的阿嫂、大姐仔惊叫着：“鬼佬来了!”谁家的细路仔吓得“哇哇”大哭，好似大白天撞见了鬼……


  “啧啧，乡下人没见过世面，有什么可怕的?”迟孟桓望着这乱哄哄的场面，感到十分遗憾，要是乡民们敲锣打鼓、燃放鞭炮来欢迎警察司阁下，该有多好啊!他歉意地向梅轩利苦笑了笑，“这种穷乡僻壤划归香港，倒是他们的福气哩!这些愚民啊，真是没办法!”


  



  富善街文武庙大殿里，幔帐低垂，香烟缭绕，文昌帝君和关圣帝君两座塑像威风凛凛，与港岛文武庙大同小异。香案前一张宽大的方台，摆着茶壶茶碗，十几位乡绅围桌而坐，正在此集会，为首的是泰亨乡代表文湛全，正在激愤地讲话。


  “大埔东濒吐露港，南接九龙，为水陆交通要冲，港英在运头角山搭建警棚，意图十分明显，侵占新安，必从大埔开始。”文湛全说，“乡亲们赶走搭建警棚的苦力，义愤与勇气固然可贵，但不是根本办法，港英还会雇工搭建警棚，甚至可能会增派警察、军队来弹压，我们必须做好充分准备，以牙还牙，迎头痛击，彻底拔掉这颗钉子，打掉港英的锐气!……”


  话音未落，忽听门外人声喧嚷，一些乡民慌慌张张涌进庙来：“文先生，鬼佬来了!”


  会场上气氛骤然紧张起来。


  “大家不必惊慌，”文湛全说，“兵来将挡，水来土掩，听我号令，相机行事!”


  梅轩利的一行人马已经来到了文武庙前。


  “长官，”聋耳陈瑟瑟缩缩地说，“你们请便，我不奉陪了……”


  梅轩利“哼”了一声，率领部下大踏步走进庙门。他命令四名印警和四名清兵守在院子里，自己和迟孟桓带着一名清兵进了大殿里的会场。


  文湛全向乡绅们使个眼色，大家各安其位，纹丝不动，冷冷地看着不速之客。


  迟孟桓见无人理睬，很觉尴尬，便清清嗓子，主动上前搭讪，拱拱手说：“打扰了!诸位在这里开会，是商讨什么要事啊?”


  “在座的都是文武庙司理，自然是商讨文武二帝的祭祀之事，”文湛全板着面孔，垂着眼睑，手里端着茶碗，慢条斯理地说，“请问来客何人?到此何事?”


  “敝姓迟，从香港来，无事不登三宝殿!”迟孟桓说，回身指着旁边的梅轩利，“今天奉陪香港政府梅警察司阁下，到这里视察警署的建造情况，借此机会，也和各位乡绅耆老见个面……”


  梅轩利强作出一丝笑容，向乡绅们点点头。他本来以为，有了迟孟桓的这番介绍，乡绅们即使不大情愿，总也会给他一点面子，起身让座，请他饮茶，却不料仍然毫无反应，心里便十分不快，傲然说：“政府在运头角山建造警棚，遭到乡民的干扰和破坏，你们都是各村的代表人物，要对此负责!”


  此言一出，会场内外“哄”地纷乱起来，乡民们嚷道：


  “运头角山上不可以建屋的!”


  “山上建屋有碍风水!”


  “……”


  “又是风水!”梅轩利皱着眉头说，前几天在屏山遇到的情况又在这里重演，便腾地升起一股怒火，“‘风水’‘风水’，纯属无稽之谈!香港从半山区到太平山顶，建了多少房子?也没有影响什么‘风水’嘛!现在，政府决定在运头角山建造警署，任何人无权干涉!”


  “这位长官，”座中一位老者起身说道，“听你这样说话，我倒是觉得稀奇!运头角山的那片林地，本是我家的私产，你们连招呼也没有打一声，便在山上大兴土木，反客为主，强占民田，天下哪有这种不讲道理的事情?”


  “嗯?”梅轩利一愣，倒被问住了。他选定运头角山建造警署，事先只觉得那里居高临下，地理环境甚好，却从未想到那是有主的土地，现在地产主出来质问，当然尴尬。但他决不肯向一个老百姓认错，便强词夺理，问道，“你有什么证据，可以证明那是你的私产?”


  “当然有证据，”老者说，“我有大清国的地契!”


  “你把地契拿给我看!”梅轩利命令着，“政府可以出钱，把那块地买过来!”


  “这是哪里话?”老者却说，“那是我家太公置下的产业，世代相传，造福子孙，从没打算出卖!如果从我手里失去，家门必遭不幸，还要被邻里耻笑，我可不做聋耳陈那种人，为了眼前利益出卖祖业!任凭你出多少钱，那块地我也不卖!”


  “什么?”梅轩利沉下脸来，“我看你是故意捉弄本警察司!”


  “岂有此理!”老者毫不畏惧，坦然道，“地权在我，难道你还能强买不成?”


  “老人家，这就是你的不是了，”迟孟桓上前说，“有道是‘普天之下，莫非王土’，现在这里已经是大英帝国的领土，你们都是女王陛下的子民，政府要征用土地，谁敢说半个‘不’字?何况警察司阁下许你从公给价，已经是好大的面子，不要不识抬举哟!”


  “你这个人……”老者不屑地瞥了他一眼，“虽然披了一张人皮，怎么满口鬼话?”


  “你……”迟孟桓腾地红了脸，指着老者嚷道，“你……你敢骂人?”


  “我骂了你，又能怎样?”老者冷笑道，“你这不知廉耻的东西，为虎作伥，引狼入室，居然帮鬼佬强占国土，欺压国人，可知道此地的规矩吗?”


  这时，大殿内外的乡民们喊了起来：


  “里通外国，猪笼浸水!”


  “把他抓起来!”


  “……”


  迟孟桓慌了，连忙朝梅轩利身旁躲过去，一边还回过头嚷着：“你……你们敢?”


  突然，“啪”的一声，文湛全将手里的茶碗摔在地上，大殿内外齐声喊道：“打!”刹那间香炉、烛台、签筒、鼓槌飞了过来，迟孟桓把头一低，烛台从他的额头掠过，顿时划出一道血痕，身上已经挨了几拳!


  “阁下，快走!”迟孟桓一手捂着额头，一手拉着梅轩利，从人群里往外冲。可是，庙里庙外都是乡民，已把他们团团围住，哪里冲得出去?


  梅轩利急得出了一身冷汗，伸手握住腰间的指挥刀柄，刚要拔出来，被迟孟桓一把按住：“阁下，不可莽撞，让他……他们上!”


  他所说的“他们”，是指梅轩利带来的那些武装的随从。


  “上刺刀，给我冲!”梅轩利向惊慌失措的印警和清兵命令道。


  “嚓，嚓，嚓!”“红头阿三”和清兵手中的长枪竖起了刺刀，明晃晃朝着人群挥舞，赤手空拳的乡民难以抵挡，往后一闪，闪出了一道缝隙，梅轩利和迟孟桓急忙抓住这个机会，飞速冲出庙门!


  不料四周的乡民又从外面拥来，手持木棒、扫帚，雨点般朝他们打来，那扫帚本是清扫街道用的，湿漉漉蘸了坑渠里的水，落在梅轩利和迟孟桓头上、身上，一时泥污不堪，也顾不得了。四名“红头阿三”和五名清兵，手持刺刀，且战且退，掩护着他们往大埔墟外逃去。


  跑到林村河边，正要跨过观音桥，突然一阵排枪响起，子弹呼啸着从头顶飞过!他们急忙卧倒，匍匐前进数十步，“扑通扑通”跳进林村河中，急急如丧家之犬，惶惶如漏网之鱼，逃命而去……


  梅轩利一行浑身湿漉漉地撤退到运头角山，和原来看守警棚的两名“红头阿三”会合，这时，天色已经暗了下来。


  “阁……阁下，”迟孟桓冷得牙齿打战，“刁民们还会追过来的，我们赶快走吧!”


  梅轩利没有说话，拖着一身湿衣服，登上高处的一块岩石，向远处察看。此时，四野一片沉寂，并不见有乡民追赶。回头看看至今尚未完成的警棚，一座四面透风的木架，零零散散地搭着一些草席和葵叶，显然还不具备供他们宿营的条件。


  “如果我们撤退，警棚很可能要遭到破坏，”梅轩利沉吟道，他从岩石上走下来，扶着警棚的木架，“看来，今晚必须住在这里了。”


  “啊?”迟孟桓心里一沉，“这种地方怎么住得?没有床铺，没有被褥，连一身干衣服也没得换，到现在还饿着肚子……”说到这里，心里懊悔不迭：自己这是何苦?现在如果是在家里，已是酒足饭饱，洗一个舒舒服服的热水澡，躺在柔软的席梦思床上，和这山野之中的恓恓惶惶简直天壤之别!唉，为了讨得一个英国国籍，竟然要吃这等苦，受这等罪，还要担惊受怕，弄得不好甚至会丢了性命，值得吗?


  “哈，在这种时候，你还想吃饭、睡觉?太天真了!”梅轩利苦笑道。其实，他自己也已经饥肠辘辘，疲惫不堪，想到在港岛半山警察司官邸里，妻子夏莲娜和女儿正等着他回家吃晚饭，心里便一阵凄凉。但是，他身为这次行动的最高长官，这种心情在部下面前决不能流露!“我们必须在这里坚守到天亮，保护这座警棚，至于其他的东西，连想也不要想了。”他对迟孟桓说，“我看得出来，你是一个不知道什么叫艰苦的人，而我们，作为警察和军人，在任何时候想到的只有使命，它比自己的生命还要重要!我不知道你能不能经得起这个考验?它将衡量你对大英帝国的忠诚!”


  “是，阁下!”迟孟桓强打起精神说，“我明白阁下的意思，‘吃得苦中苦，方为人上人’，我迟孟桓决心跟随阁下，为大英帝国打下这片江山，就是刀山火海，也在所不辞!”说到这里，浑身又是一个冷战，牙齿抖得“咯咯”响，“阁下，如果那些刁民们夜里来偷袭，怎么办?”


  “嗯……”梅轩利抬头望着四周黑黝黝的群山，说，“这里有警察驻守，他们恐怕不敢偷袭，如果万一出现意外……”


  “怎么办?”迟孟桓下意识地摸了摸插在皮带上的那支“勃朗宁”手枪，心慌慌地乱跳。


  “万不得已就自卫嘛，”梅轩利有些不耐烦了，“你身上不是也有枪吗?会打枪吗?”


  “会……会一点儿，”迟孟桓说，“我休假的时候，喜欢到野外打野兔、野鸟……”


  “嘁!”梅轩利冷笑道，“打猎和打仗是两回事!算了，算了，如果遇到意外，让那几名中国士兵去对付，我们尽量不要开枪!”


  旁边，那些“红头阿三”和清兵又冷又饿，瑟缩一团。搭了半截的警棚旁边堆着一些苫屋顶用的葵叶，他们就抱了一些，放在空地上，点起火来取暖。温暖的火舌跳动着，梅轩利猛然回过头来!


  “Bastard!”梅轩利噌地站起来，愤愤地骂道，“你们疯了?火光会暴露目标，把他们引到这里来!赶快熄灭!”


  “是!”“红头阿三”和清兵们惊慌失措地跳到火堆里，七八双脚乱踩一气。


  “哎呀!”迟孟桓突然低低地叫了一声，“不好，有情况!”


  “嗯?”梅轩利问，“什么情况?”


  “阁下，你看，你看!”迟孟桓指着山下说，声音都发抖了。


  大家扭头向山下看去，附近的村庄和山峦之间出现了火光，好像突然从地下冒出了无数灯笼火把，在黑暗中游动。远处传来尖厉的口哨声和“呜呜”的螺号声，此起彼伏，遥相呼应，在夜深人静之时，听来震人心魄。


  “糟糕，”梅轩利说，“他们很可能发现我们了!”


  “阁下，”迟孟桓瑟瑟发抖，他本是含着银匙出生，自幼养尊处优，从未经历过这种场面，腿早就吓得软了，“我……我们怎么办?”


  那几名“红头阿三”和清兵怀抱着长枪，也慌了神，在旁边嘁嘁嚓嚓。


  “看来他们的人数很多，如果要来攻打我们，恐怕很难抵挡……”裹着猩红头巾的印警咕咕哝哝地说，夜幕中看不清他们那黝黑的脸，只见雪白的牙齿在抖动。


  “长官，我们撤吧?”清兵们胆子更小，这些人都是从未打过仗的主儿，出来吃粮当兵，不过是穿一身号衣，摆摆样子，挣几个军饷，真正到了拿性命搏杀的时候，便人心思退，巴不得赶快撤回九龙寨城去，免得在此担惊受怕……


  “不，如果我们撤退，警棚就可能保不住了!”梅轩利的眉毛拧成一团，回过头来，命令那几名清兵，“Chinese!你们赶快朝天空打枪，造成一种威慑力量，阻止他们向这里靠近!”


  “长官，千万打不得!”清兵们心惊胆战，“枪一响，他们更得往这边冲了!”


  “嗯……”梅轩利一时迟疑不决。他感到，这些中国士兵的见解无疑是正确的，因为不知道四周埋伏着多少乡民，拥有什么武器，如果想以十几个人、七八条枪主动出击，显然是愚蠢的；但是，如果乡民们攻上山来怎么办?在这里被动防守恐怕也难以守得住……


  梅轩利正在举棋不定，忽听得耳旁一声呼啸，猛然抬头，只见一束火光从头顶飞过!他倏地跳起来，刹那间，周围万箭齐发，箭镞上火光闪闪，像无数流星似的朝运头角山飞来，火箭落在草席和葵叶上，“轰”的一声，警棚顿时燃起熊熊大火!


  这时，四周的田野和山峦上，枪声、锣声、号角声大作，杀声震天!


  运头角山上，“红头阿三”和清兵们一片惊呼，这支小小的队伍乱作一团!


  “上尉，我们撤退吧!”


  “长官，撤吧，快撤吧!”


  “红头阿三”和清兵们围着梅轩利请求道。


  熊熊的火光在梅轩利的脸上闪烁，那双骄横的眼睛此刻充满了沮丧。建造大埔警署是卜力总督的命令，由骆克辅政司提议，梅轩利亲自选定了运头角山署址，他本人作为接管新租借地的开路先锋，踌躇满志地要在此立下汗马功劳，为日后的加官晋爵铺平道路，何曾想到竟然如此出师不利，败在一群农夫的手里?回去见了总督，又将怎么交代?


  烈火熊熊，燃烧的警棚哔哔剥剥，忽地坍塌下来，周围的草地和灌木丛林顿时成了一片火海，梅轩利的心碎了!


  “阁下，阁下……”迟孟桓骇得魂不附体，哆哆嗦嗦地抓住梅轩利的胳膊，“我们不能在这里等死啊，你快下命令吧!”


  “撤!”梅轩利终于下了决心，挥挥手说，“从山后向东南方向撤退，那里有一条路可以通往沙田!”


  “红头阿三”和清兵们巴不得这一声令下，争先恐后地狼狈鼠窜。迟孟桓和梅轩利也紧随着他们，往山下跑去。荒山无路，天又黑得伸手不见五指，脚下尽是灌木、乱石、荆棘、野藤，不时听见这边“哧啦”一声，不知是谁的衣服被剐破，那边“扑通”一声，又不知是谁摔了跟头，现在性命要紧，这些磕磕碰碰也根本顾不得了。


  翻过了山坡，他们沿着运头角后山，摸索着往东南方向退去。不料又听得“呜呜”的螺号吹响，山野里冒出无数灯笼火把，随着一片杀声往这边拥过来。迟孟桓心胆俱裂，紧紧地抓住身旁的梅轩利，心想：这一次恐怕是逃不脱了!我迟氏三代单传，至今三房太太都没有立下子嗣，哪里料到性命断送在这里?如果落到这帮刁民的手里，只怕是要死无葬身之地了!


  “就地隐蔽!不许开枪，不许发出声音!”梅轩利低声命令道，他现在已经弄不清楚身边到底还有几个随从，任何抵抗都是不可能的了，只求上帝保佑，能够逃过乡民们的搜索就是万幸。


  迟孟桓和梅轩利一前一后匍匐着钻进一片树丛，纵横交错的榕树根像一张巨大的蛛网，上面又爬满了蔓生植物，肥厚的叶片层层覆盖，形成了一道天然屏障。他们趴在地下，连大气也不敢出，眼睛从树根和枝叶的缝隙中窥测着外面的动静。螺号声、脚步声越来越近，一队乡民打着灯笼火把，手持大刀长矛，大声呼喊着，搜索上山。迟孟桓屏着呼吸，大睁着眼睛，心脏跳到了喉咙口!突然，他听到耳旁传来“噗噗”的声音，吃了一惊，借着火把的光亮回头一看，原来紧挨在他身边的是一名“红头阿三”，黝黑的脸憋得发紫，正在大口大口地喘气，头顶上那猩红的包头红得耀眼。糟糕!迟孟桓心想，你这混蛋万一暴露了目标，连累了我们，你自己也回不了恒河老家了!千钧一发之际，迟孟桓猛地伸过手去，一把抓住“红头阿三”的脑袋，死命地按在地上……


  就在距他们近在咫尺的地方，成群结队的乡民们呼啸而过，那穿着草鞋的大脚板踏得山路“咚咚”响……


  



  凌晨二时，迟孟桓徒步赶到了港岛上亚厘毕道总督府。这个死里逃生的人满脸泥污和血痕，身上的西服已经不辨颜色，破烂不堪，如果不是他手里拿着警察司梅轩利写给卜力总督的亲笔信，门卫肯定会把他当成疯子。


  总督穿着睡衣，在二楼私宅的客厅里接待了这位不寻常的信使。当他看完那张沾满泥污的信纸，心脏陡地缩紧了，小胡子抖动着，一双淡蓝色的眼睛在冒火。简直不可思议!他愤愤地想，我们已经征服了李鸿章，征服了谭钟麟，难道还不能征服这些农夫吗?这是大英帝国的耻辱!


  他快步走到“德律风”前，急切地摇着摇把，拿起话筒：“给我接驻军司令官邸，要加士居少将!”


  “对不起，”话筒里传来接线生的声音，“现在少将恐怕已经睡了……”


  “我是总督!我是总司令!”卜力威严地喝道，“我还在工作，他没有资格睡觉!”


  “是，阁下!”接线生悚然答道，电波也似乎随着颤抖了一下。


  迟孟桓在旁边听得心惊肉跳。他当然知道，加士居少将是驻港英军的顶尖人物，住在红棉道司令官邸“旗杆屋”，威风凛凛，戒备森严，寻常百姓望而生畏，而在总督眼里却如同小菜一碟，颐指气使，简直像呼叫一名家奴，好生了得!想到自己不过白丁一个，能够出入总督府实在是莫大的荣幸!想到这里，那两条打战的腿绷得更紧了。


  “德律风”的线路马上接通了，话筒里传来驻港英军司令加士居睡意蒙眬的声音：“哈啰……”


  “我是卜力!”


  “啊，总督阁下!”对方立即清醒了，声音振作起来。


  “我现在是以总司令的身份对你说话!”卜力命令道，“少将先生，请你马上和骆克辅政司一起，带领一百名皇家威尔士枪手，乘坐鱼雷快艇出发去大埔!”


  “是，阁下，”话筒里，加士居答道，立即又问，“请问，阁下派我们去做什么?”


  “去平息那里的骚乱!”卜力斩钉截铁地说，想了一下，又补充道，“你们在经过九龙寨城的时候，把这件事情通报中国驻军，要求他们立即电告两广总督，请谭钟麟派兵来弹压!”


  “是，阁下!”加士居响亮地答道，“德律风”挂断了。


  卜力嘘了一口气，放下话筒，转过身来，发现迟孟桓还等在旁边。


  “梅上尉现在在哪里?”他问。


  “在沙田，阁下，”迟孟桓双脚立正，肃然答道，“他身边还有几名锡克警察和中国士兵，大家都……都累垮了，已经二十四小时没有吃东西了……”


  “噢，你们辛苦了!”卜力说，心里升起一股怜惜之意。他看着面前这个一身泥污的人，觉得应该多少表示一下抚慰，便说，“你先吃点东西，然后回去休息!”


  总督指了指沙发旁边的茶几，那里有一只盘子，放着几片面包和香肠。


  “啊，谢谢阁下!”迟孟桓受宠若惊，他已经饿极了，在破成碎片的衣服上擦了擦手，就拿起面包和香肠，狼吞虎咽地吃起来。能在总督的家里用餐，这破天荒的殊荣，香港二十五万人当中，能有几个享受得到呢?他激动地想……


  突然，耳旁传来“呜”的一声，把迟孟桓吓了一跳!抬头一看，一条拖着链子的狼狗从总督的卧室里蹿了出来， “啊……”他惊呆了!


  “盖瑞!”卜力喝道，伸手拉住了那条链子，被唤作“盖瑞”的狼狗仍然虎视眈眈地盯着迟孟桓，吐着红舌头，嘴里发出“呜呜”的叫声。


  “总督的这条狗……”迟孟桓的心脏狂跳不止，脸上却还得作出笑容，讨好地说，“它……它真可爱!”


  “对不起，我弄错了，”卜力歉意地笑笑说，“给你吃的是盖瑞的夜餐……”


  “哦……”迟孟桓的脸腾地红了，嘴里嚼着的东西，吐也不是，咽也不是。但他突然想到，维护自己的面子事小，而得罪了总督事大，于是赶忙说，“没关系，我觉得这……这味道很好，谢谢阁下!”


  



  凌晨二时三十五分，两艘满载英国皇家威尔士枪手的鱼雷快艇从添马舰海军码头起航，向九龙湾飞速驶去……


  与此同时，总督府的电报房里灯火通明，三名头戴耳机的电报员同时在紧张地工作，向北京、伦敦和广州传送着电波，嘀嘀嘀，嘀嘀嘀嘀……


  



  阴云笼罩着天空，直到午后，太阳还没有出来。


  两广总督谭钟麟午睡醒来，卧室墙壁上的自鸣钟正敲响三点。


  “哦，晚了!”他自语着，连忙翻身下床。总督是很守时的，通常在这个钟点，不管忙与不忙，他已经坐在签押房处理公务了，“官人不自由”，这是没有办法的，食皇家俸禄就要为皇家出力，今天也不知怎的，竟睡过了时间。他这样想着，双腿已经伸进了官靴。颤颤巍巍站起身来，戴上便帽，穿上皮袍。二月已经到了下旬，明天就是清明，羊城的气候还不见转暖，天一直是阴沉沉的，总督衙门的深宅大院更显得清冷。广州既没有湖南的火盆，也没有北京的热炕，他这把年逾八旬的老骨头实在难以忍耐，皮袍便一直从去年冬天穿到现在。


  总督匆匆出了内宅，走进签押房。


  广东候补道王存善已经在那里等着他。按照常规，王存善是广东巡抚的属员，和总督还隔着门槛，不至于来往得这么密切，只是因为他接受了香港拓界这项棘手的委差，就像染上了瘟病，从正月里纠缠到现在，也不得脱身。而在谭钟麟眼里，王存善因为去了两次香港，办了一件大事，和港督卜力、辅政司骆克都打过交道，俨然成了香港问题专家，遇到这方面的事务，自然都交给他去办。


  “大人，”王存善手里拿着一份电报，躬身站在总督的面前，说，“总理衙门急电，请大人过目……”


  “急电，急电，洋鬼子发明了电报这个玩意儿，也给我们造了孽!以往一道圣旨少说也要快马跑上十天半月，如今屁大点事儿都要拍电报，一天到晚像阎罗王催命，搅得人不得安生!”谭钟麟不等王存善说完，就是一大篇牢骚，来来往往的公文使他不胜其烦，并没有逐一披阅的兴趣，朝王存善摆摆手说，“我这老眼昏花，也看不清那些蝇头细字，你把大概意思讲给我听就是了嘛!”


  “是，大人!”王存善眼睛盯着电报，说，“英国署理驻华公使艾伦赛到总理衙门面见李中堂，就昨晚新安暴民焚毁大埔警棚、袭击香港警察司一事提出强烈抗议，指责总理衙门对两国已达成之香港拓界协议阳奉阴违，两广总督……”


  说到这里，他迟疑地停下了，抬起头来，惶惶然望着制台大人。


  “怎么?还点到了本部堂!”谭钟麟翻了翻眼皮，问，“说我什么?”


  “说……”王存善只好硬着头皮说，“两广总督约束乡民不力，有意纵容……”


  “混账!”谭钟麟勃然大怒，猛地一拍身旁的几案，“我何曾纵容?英夷强租我土地，逆天理，违民意，百姓不愿做亡国奴，自发抗英，正是人心所向!这个李合肥，连青红皂白也分辨不出吗?反来指责我，真是岂有此理!”


  “大人，这不是中堂的意思，”王存善忙说，“前面所引，都是英使艾伦赛的言语。”


  “嗯，英夷犬羊之辈，胡言乱语，本在意料之中，”谭钟麟怒气稍稍平息一些，又问，“那么，李合肥的意思呢?”


  “中堂以为……”王存善看了一眼手里的电报，继续说，“中堂以为当今国事维艰，无力与列强抗衡，须小心翼翼，避免国际争端，新安地方既已租与英夷，则应信守《专条》，望两广总督约束百姓，勿使滋事，宜增派兵力，进驻新安地方，弹压一切与英夷对抗之行动，确保租借地平安交接，……”


  “啧啧，”谭钟麟不以为然地摇摇头，“李合肥此人，一向骨头最软，专以热脸贴洋人冷臀，岂不知只是一厢情愿而已!你要信守《专条》，洋人肯信守吗?九龙税关之事，本来窦纳乐早已承诺，而签约之后又出尔反尔，毫无信义可言，又如之奈何?”


  “大人，这九龙税关之事，”王存善道，“中堂的电报上，倒是也提到了……”


  “那你为何不早说?”谭钟麟斥责道，“吞吞吐吐，非要我问一句，才肯说一句!”


  “大人，这些话是写在后面的，刚才还没有说到……”王存善嘴里这样解释，心里却在嘀咕：不是我吞吞吐吐，而是你不容我把话说完，说一句你便拦腰打断，评点得比正文还要多，这又不是校书，又何苦来?在你手下做事，简直像受气的媳妇，左也不是，右也不是，张口牙根错……


  “那就不必啰嗦，”谭钟麟又催促道，“快讲嘛，税关之事，到底如何说法?”


  “是，”王存善忍着满腹的牢骚，赶紧看着下面的电文，说道，“英使艾伦赛表示，若我方确保制止新租借地华人抗英行动，英方可考虑暂缓撤除长洲、汲水门、佛头洲三处税关，作为交换条件……”


  “唉!”谭钟麟大失所望，叹息道，“缓撤也是撤，迟早总是要撤，这分明是英夷缓兵之计!王道，你替我拟一封回电，告诉李合肥：前天港督卜力到此，曾向我保证，移关事可不再提，我才答应了他，三日之内派兵维持秩序。如今英夷再次自食其言，税关之事又有反复，我这兵也不派了!请合肥以此作为交换条件，去与英夷交涉!”


  “这……”惯于唯唯诺诺的王存善这一次却没有说“是”，迟疑道，“卑职以为，英夷一向骄横跋扈，和我方交往，从来不肯退让，现在迫于形势，能够允诺缓撤税关，已经不容易了，我方似宜适可而止；何况大人已经答应港督，派兵维持租借地秩序，如果不予兑现，反而授人以柄，港督若是以此为借口，再来纠缠，如何是好?”


  谭钟麟默默不语，肉皮稀松的脸上，纵横交错的皱纹拧成了一张蛛网。王存善所说，本不是什么高见，无非是劝他隐忍退让，弥缝求安，这已是李鸿章唱了千百遍的陈词滥调。但王存善说到港督卜力，却使谭钟麟听得心里一沉。他毕竟是当面和卜力打过交道的，一见之下，就觉得那人眉目之间杀气腾腾，是个阴鸷狡诈之徒，十分不好对付，如果让他抓住什么把柄，岂不要把广州闹个天翻地覆?


  正沉吟间，签押房的门帘挑起，一名戈什哈匆匆走了进来。


  “大人，”戈什哈呈上手里的一个宽大的信封，“这是英国领事馆刚刚送来的……”


  “说曹操，曹操到，洋鬼子又有麻烦找上门来了!”谭钟麟看了一眼王存善，让他接过那个信封，又问戈什哈，“送信的人呢?”


  “已经回去了，”戈什哈说，“他说大人若有回信，请派人送去。”


  “知道了。”谭钟麟挥挥手，戈什哈躬身退去了。


  王存善已经打开了那个信封。


  “大人，英国总领事满思礼发来的照会……”


  “念!”


  “大英国大君主特派驻广州总领事满，致大清国两广总督谭阁下，”王存善手持那份以汉文书写的照会，念道，“为照会事：近日于新租借地境内，多处发现与大英国敌对之揭帖，言语恶毒，殊难容忍。其中《抗英保土歌》一篇，据查系贵国政府通缉之逃犯易君恕所作，该犯去岁由北京流窜到此，至今逍遥法外，又书写抗英揭帖，煽动莠民造反作乱，抵制新租借地和平移交，蓄意破坏大英国与大清国之友好邦交，实属罪大恶极。本领事严正要求贵总督阁下，以两国关系为重，严明法纪，从速捉拿该犯以及一切书写、散发抗英揭帖之人，予以惩处，并严令禁止租借地华人之一切敌对行动。此照。西历一千八百九十九年四月四日，大清光绪二十五年二月二十四日。”


  这份照会，显然是满思礼应卜力的要求而发出的。其中做了两处手脚：一是仅称易君恕为“逃犯”而不称“康党”，以防谭钟麟追究去年康有为避难香港之事；二是只字不提易君恕曾在香港潜藏数月之久而港方竟未能捕获，以免被人嘲笑港府无能。但这些良苦用心，似嫌多余，对于谭钟麟来说，无须追究细枝末节，仅凭“易君恕”三字，就足以使他目瞪口呆!


  犹如当头一棒打来，两广总督那苍白的脸顿时涨得青紫，太阳穴霍霍地狂跳，昏花的双眼闪射着火星!


  “王道，我记得这个易君恕……”谭钟麟愣愣地回忆着，“他不是去年悬赏捉拿的康、梁乱党吗?”


  “大人，正是!这个人追随康有为、梁启超、谭嗣同，阴谋发动兵变，杀害荣中堂，禁锢皇太后，罪恶滔天哪!”王存善说起去年的那段往事，不禁毛骨悚然，好像危险就在眼前，“皇太后谕令全国各地，悬赏捉拿……”


  “怎么至今还没有捉拿归案?”


  “中国幅员万里，几个蟊贼若要藏身，自然容易得很，何况还有海外可逃!我们广东去年也是发了告示的，因为明知康、梁已经潜逃日本，悬赏捉拿只当是例行公事，哪里想到这个易君恕竟然流窜到此?现在又和英国人作对，罪证落到人家手里，又添了一个把柄!”


  “唉!”谭钟麟叹息道，“去年康、梁蛊惑皇上，变法作乱，已经害得我好苦，谁知至今未能摆脱厄运，再次深受其害!”


  “大人，此害不除，贻患无穷!”王存善神色忧郁地说，“卑职以为，应责成有司衙门，从速捉拿易君恕归案，而且，新安地方的治安也须切实保证，不然难以向英夷交代……”


  “嗯，外患内忧，一齐夹攻于我，只有如此了!”谭钟麟的右手沉重地打在几案上，“来人哪!”


  门帘一挑，戈什哈应声走了进来：“大人……”


  “速去请广东巡抚、广东提刑按察使到本衙西花厅议事!”谭钟麟命令道。


  “是，大人!”戈什哈躬身答道，却并没有立即走开，又说，“大人，大鹏协右营守备方儒求见，现在州县官厅等候。”


  “噢，九龙派人来了?来得正好，”谭钟麟说，“传他到客厅问话!”


  “是，大人!”戈什哈退了出去。


  “王道，”谭钟麟对王存善吩咐道，“现在，你替我起草两份布告，等巡抚和按察使到了，好与他们商议。”


  “是，”王存善连忙走到案边，展纸提笔，准备记录，“大人请讲!”


  “为悬赏购匪事，”谭钟麟半闭着眼睛，缓缓说道，“查康、梁余党易犯君恕，谋反作乱，大逆不道，去岁至今，潜逃未获。今乘香港拓界之机，该犯书写揭帖，造谣滋事，煽动骚乱，干扰国事，欲陷官府于被动，授外国以口实，挑起国际纠纷，居心险恶，国法不容。为此示谕阖属军民人等知悉，尔等凡能拿获该犯归案，一经讯明定夺，即付花红银两一千元。各宜懔遵勿违，特示。光绪二十五年二月二十四日。”


  王存善摇动笔杆，行书带草，龙飞凤舞，唰唰唰唰，把总督的口授一一记下，抬起头问：“大人，这第二份呢?”


  “太子少保两广总督谭，暨广东巡抚鹿，晓谕百姓，”谭钟麟继续口授，这份告示用的是他和广东巡抚鹿传霖两个人的名义，鹿传霖虽然即将离开广东这个是非之地，调往江苏署理两江总督，但毕竟还没走，在广东当一天和尚还得撞一天钟，“鉴于新安深圳河以南地方已奉诏租让，按照总理衙门之地图划定边界，与外国官员达成协议如下：一、对子民仁爱；二、不强购土地及房舍；三、租借地内之坟墓永不迁移；四、本地之风俗习惯仍照居民之意愿维持不变。上开各项，租借地各村各墟与华境内之村墟并无不同……”


  “大人，”王存善记录到此，不免心怀疑虑，停下笔来，说，“布告中写上这些内容，不像晓谕百姓，倒像照会英方，若让他们看到，只怕又要来找麻烦……”


  “不妨事，你只管记下!”谭钟麟却说，“以上四项，系由两国政府共同商定，当然应该让百姓知悉。而且这样一来，才便于安抚百姓，不给乱民以可乘之机!”


  王存善想想也是，便不再争辩。


  “是以发此通告，俾尔等周知。”谭钟麟胸有成竹，继续说，“凡中国境内各村墟发生之事，俱与租借地之居民无涉，任何人不得借词惑众。租借地内各村墟之居民应顺从当局，安分守法。若敢违抗皇上诏令，制造冲突，挑起事端，驻扎该处之军士定将予以捉拿治罪，决不姑宽!尔其懔遵，特此通告。光绪二十五年二月二十四日。”


  “大人高见，深谙恩威并施之妙!”王存善记录完毕，嘘了口气，不由得赞叹道，“有了这告示，百姓必不再寻衅闹事，我们对港英方面，也好交代了!”


  “为官之道，犹如放牧牛羊，既要饲以水草，又不可放下手中的鞭子!”谭钟麟对自己积四十余年经验而娴熟的政治手腕也颇为得意，从太师椅上站了起来，舒展一下因为久坐而有些酸麻的腿脚，想起还有两件紧要公事，不可耽搁，便蹒跚地朝门外走去。


  在广东巡抚和按察使到来之前，他要先去客厅接见从九龙赶来的大鹏协右营守备方儒，详细询问那边的情况，并且面授机宜……


  



  香港总督的办公室里，墙壁上的自鸣钟敲响了下午四点。


  卜力手持放大镜站在地图前，目光盯着大埔墟旁边那个用红笔画的圆圈，圆圈里标着的文字是：“Pan Chung 泮涌”。


  “阁下，”秘书推开了房门，“骆克辅政司到!”


  “噢?”卜力正在焦急地等待着骆克的消息，“请他进来!”


  骆克风尘仆仆地跨进办公室，摘下帽子向总督鞠了一躬，毛发稀少的头顶渗出一层汗珠。


  “你回来了?”卜力迫不及待地问，“快告诉我，情况怎么样?”


  “是，阁下!”骆克喘了口气，连坐也来不及坐，便急着报告说，“遵照阁下的命令，我和加士居少将在早晨三点半钟到达九龙，中国驻军从睡梦中被我们叫醒，大鹏协副将答应立即派右营守备方儒去广州请示两广总督，切实安排新租借地驻军弹压事宜。然后我们从九龙出发去大埔，上午九点到达吐露港，就近抛锚，大约步行了四英里，进入大埔墟……”


  “有没有遇到抵抗?”卜力急切地问，“你们有一百名皇家威尔士枪手，我想已经够用了……”


  “没有人抵抗，”骆克抬手擦了一把脸上的汗，说，“显然，我们大部队的到达把他们吓坏了，大埔墟的居民已经逃散，整个村镇空空荡荡。我们只找到一些行动不便的老年人，把他们集中在文武庙里，由士兵看押起来。我对他们说，英国政府即将接管新租借地，香港有足够的兵力对付反抗政府的骚乱，暴动者将受到严厉的惩处!随后，我们前往泮涌……”


  “泮涌!”卜力喃喃地重复了一遍这个地名，回头瞥了一眼地图上的那个圆圈，小小的村庄使他心惊肉跳、寝食不安，“这是我们选定升旗的地方，也是暴徒们首先闹事的地方!梅轩利建造的警棚，你看到了吗?”


  “看到了，”骆克叹了口气，说，“警棚已经被烧毁，只留下一片废墟，我们到达的时候，还在冒着缕缕青烟!”


  “重建!”卜力愤然道，“如果我们连一座木屋都守不住，将来怎么统治这片新租借地?”


  “是的，阁下，”骆克说，“我已经命令士兵们，不惜一切代价，以最快的速度，重建警棚，保证接管仪式如期举行!”


  “还要逮捕那些制造骚乱的暴徒!”卜力展开右手的五指，像鹰爪似的伸向地图上的那个圆圈，“泮涌是骚乱的祸根，要把闹事的首恶分子一网打尽!”


  “我们已经搜索了整个村子，”骆克耸耸肩说，“可是发现几乎家家门前上锁，村民们差不多都逃光了。我们找到了聋耳陈，就是帮助梅上尉建造警棚的那个人，他因为拥护政府，受到村民们的威胁，躲在家里再也不敢出门了。在运头角山附近还有一个农妇没有逃走，我们问她昨天晚上暴徒们烧毁警棚的情形，她声称什么也不知道。她说，她是个佃农，没有自己的土地，女儿在香港帮佣，儿子刚刚十四岁，还没有成年，家里没有人去做那种打打杀杀的事，看来这也可能是实情……”


  “算了，你从一个农妇嘴里能得到什么?这些婆婆妈妈的琐事无须向我汇报了!”卜力已经听得不耐烦，拦腰打断了骆克过于繁琐而又无实质内容的叙述。他转过身去，倒背着双手，思索着向房间深处踱去，到了办公桌前，双脚站住了，伸手扶着他那雕花座椅高高的靠背，阴沉的脸上现出一丝笑容，恢复了总督的自信，“看来情况并不算太糟糕，比我想象的还要好一些……”


  “嗯?”骆克听得纳闷儿，新租借地的情况明明是一团糟，不知道“好”在哪里?总督的思维经常是跳跃式地忽来忽去，不要说一般人，即使精明如骆克也往往难以揣测，于是迟疑地问，“阁下的意思是……”


  “恐惧!”卜力又蹦出一个没头没尾、莫名其妙的单词，抬起右手，捋着自己翘翘的小胡子，把玩片刻，才解释似的接着说，“一个民族统治另一个民族，要他们心悦诚服是很难做到的，最重要的是让他们知道恐惧。昨天在泮涌发生的事，从梅轩利信中所形容的看来，简直是不得了，天要塌下来了!可是，一夜之间，这一切却已经烟消云散，暴徒们逃跑了，一百名皇家威尔士枪手就把他们吓破了胆，再也没有人敢于出来反抗。这说明我昨晚决策的正确，大英皇家军队的威慑力量是无敌的，那些素质低劣的农夫根本不是对手!”


  “是的，”骆克附和道，虽然他还在担心那些逃走的农夫卷土重来，对卜力的这种乐观情绪并不敢苟同，却不愿意和他争论，免得败了总督的兴头，最稳妥的办法是向他唱赞歌，“阁下的决策非常正确，非常及时，在关键时刻挽救了危局!”


  “我在巴哈马、纽芬兰和牙买加担任总督的时候，都曾遇到过小规模的反抗，镇压是对付他们行之有效的办法!”卜力再一次炫耀他的光荣历史，瘦削的脸上漾起得意的笑容，“其实，这种农民式的好勇斗狠，在英国的爱尔兰也屡见不鲜，他们往往凭借一时冲动，突然发作，却难以持久，来得急，去得快，不足为虑!曾经喧嚣一时的爱尔兰自治运动，怎么样了呢?还不是被我们打下去了嘛!”


  骆克心里一动。卜力所说的这个“我们”，在他听来并不感到亲切。骆克作为英国的少数民族苏格兰人，对于英格兰残酷镇压另一个少数民族爱尔兰的那段不堪回首的历史，他的记忆中只有“血腥”二字。他深知，把互相敌对的民族融合为一体是永远不可能的，苏格兰人、爱尔兰人和威尔士人要想摆脱被歧视的地位，只有忘掉他们的群体，效忠于大英女王，谋求个人的出人头地，就像他骆克和警察司梅轩利那样，而胸前佩戴着“CMG”勋章的骆克爵士比爱尔兰人梅轩利还略胜一筹。要想保住自己的地位和荣誉，并且再进一步争取飞黄腾达，只有像英格兰人那样，以殖民者压倒一切的气概去征服那些贫弱的民族。现在，中国的新安县正是用武之地，总督已经许诺骆克：在新租借地正式接管之后，将由他出任专员，成为那片土地的主宰。


  



  己亥清明在风声鹤唳之中来临，春寒料峭，细雨霏霏。大帽山麓，深圳河岸，世代祖居在此的人们千百年来第一次疏忽了扫墓祭祖这等大事，已经到了插秧季节，水田里也不见繁忙的人影，仿佛突然乾坤颠倒，皇历错乱，雨雾中只听见四声杜鹃的凄厉呼唤，如诉如泣……


  霪雨浓云孕育着一场惊天撼地的风暴……


  4月5日，英国殖民地大臣约瑟夫·张伯伦拍电报给港督卜力，命令他在决定接管新租借地日期之后，立即报告伦敦。


  4月6日，卜力复电报告张伯伦，已决定在4月17日接管新租借地，并请求废除1896年地区法案第二十一条，以便英军随时可以“合法”地开入新租借地。


  4月7日，卜力在香港《辕门特报》发表公告，同时通过驻广州领事馆通报两广总督谭钟麟，他将宣布接管新租借地的当日为公众假期，届时将有香港各界名流前往大埔参加升旗仪式。


  4月8日，英国国会批准香港总督关于接管新租借地的报告，并宣布废除1896年地区法案第二十一条，英国武装接管新界不再具有“法律”障碍。


  4月10日，屏山、厦村、锦田、八乡、十八乡、新田、泰亨、大埔、上水、粉岭、青山、屯门……各乡村代表在元朗东平社学集会，成立抗英指挥部“太平公局”，共同签署《约法三章》，歃血为誓：“大忠大义，祭告天地，海枯石烂，心志不移!”各乡村约定：出入相友，守望相助，遇有紧急情况，以铜锣、海螺声为号，一方有难，八方支援，共抗英夷，保卫家园。


  



  4月11日，屏山觐廷书室。


  楼上客房里，两广总督新近发布的两份告示摆在易君恕面前的书案上。书案旁，围坐着邓菁士、邓伯雄和太平公局的几位首领。


  易君恕默默地看完了告示，想起去年逃出京城，今年又逃回大陆，总是在死亡线上苦作挣扎，心境无限悲凉，抬起头来，喃喃地说了一句：“一千块大洋，这就是我头颅的价格?”


  “这种官样文章，兄长何必理睬它?”邓伯雄昂然道，“官府不要你，新安的百姓要你!有十万同胞与你同在，我保你安然无恙!”


  “你来保我，谁来保你?”易君恕苦笑一笑，“谭钟麟下令严惩抗英人士，你我的处境已相差无多!”


  这时，房门被轻轻敲响，邓伯雄问道：“谁?”


  “我。”老夫子推门进来，手里拿着一只铜头玉嘴的竹管旱烟袋，递过来说，“刚刚收到的情报，从九龙送来的!”


  易君恕望着那根烟袋，心里纳罕，不知这情报是何用意?


  邓伯雄接过烟袋，看了一看，捏住玉嘴，用力拔下，竹管中便露出牙签般粗细的一个纸卷。他急忙抽出纸卷，展开了，匆匆看去，不禁“啊”了一声!


  “嗯?”邓菁士伸手接过那小小的纸条，念道，“大鹏协右营守备方儒，明晨率九龙水师船在青山湾登陆，吾人宜及早回避。”


  人们骤然吃了一惊!


  “方儒必是受谭钟麟派遣，前来弹压抗英乡民!”邓伯雄说，“我们如果回避，反而助长了他的气焰……”


  “谭钟麟不敢抵抗番鬼，倒来屠杀自己同胞，实属可恨!”文湛全怒而拍案，“既然如此，我们与官府势不两立!”


  “官逼民反，我们反了!”邓仪石愤然道，“先杀官军，再战鬼佬!”


  “我们有大炮、抬枪、长枪、短枪，足以对付官军水师，”邓植亭也摩拳擦掌，“今夜集合队伍，埋伏在青山湾，等方儒上岸，杀他个片甲不留!”


  一时群情激昂，而邓菁士却神色肃然，以手拈须，沉默不语。


  “大哥!”邓伯雄望望邓菁士，“你怎么……”


  “菁士兄，”文湛全道，“各乡武装，公推由你来统领，现在情势紧急，你要当机立断，好早做准备!”


  “且慢……”邓菁士举目望着易君恕。


  “嗯，”邓伯雄明白了他的意思，说，“事关重大，还应听听君恕兄的意思……”


  大家把目光一齐投向易君恕。的确，他对于这件大事还一言未发。


  “易先生!”


  “易先生……”


  一双双眼睛焦急地期待着他。


  “承蒙诸位垂问，易某不揣冒昧，愿一陈管见，”易君恕沉吟片刻，说道，“两广总督派兵弹压百姓，系为港英所指使，意在‘以华制华’，借刀杀人，令中国人自相残杀，以坐收渔翁之利，此计甚为恶毒!以我之见，决不可上当，对方儒所率水师宜和而不宜战。”


  “君恕兄!”邓伯雄大出所料，疑惑不解，“谭钟麟悬赏买你的人头，此仇不共戴天!如今官军送上门来，正是报仇的绝好时机，你怎么反而出此下策?”


  “伯雄啊!”易君恕被他勾起了满腔悲愤，热血冲上头顶，额角青筋暴起，一双剑眉紧锁，目眦欲裂!“国家奸臣当道，颠倒黑白，卖国有功，爱国有罪，我被官府追捕，半年以来，漂泊万里，有家难归，九死一生，若论一己之仇，何尝不欲拔剑而起，杀尽不平!……”他的嘴唇在颤抖，紧握的拳头在战栗，却又强忍着胸中怒火，长叹一声，说，“可是，如今英夷重兵压境，大敌当前，中国人应当一致对外，抗侮御敌，而不可骨肉相残，使亲者痛而仇者快!而且，我们外抗英军，内战官军，势必腹背受敌，陷入两面夹攻之中，此乃兵家大忌，万不可为!”


  “嗯，”邓菁士听得频频点头，“先生所见，极有道理……”


  “可就怕行不通啊!我们要与官兵一致对外，他们哪里肯听?”邓伯雄忧心忡忡地望着易君恕，沉吟道，“兄长有所不知，自从九龙被港英霸占，英军经常越界骚扰新安，侮辱妇女，抢劫财物，为害已久!谭钟麟督粤已经四年，也未曾见他放过一枪一弹，如今鬼佬要他出兵，便立即派兵六百，进驻九龙，专为弹压百姓!明天方儒率铁甲船汹汹而来，我们不打，更待何时?”


  “这倒也是，”邓菁士沉吟道，“如果我们避而不打，一则百姓难免遭受官军骚扰，二则更助长了英军气焰；若要与方儒讲和，不经一番交战，他又哪里肯和?”


  “打不得!”易君恕断然说，“家父生前效命于北洋水师，据我所知，大清海军虽不如英、日列强船坚炮利，也具相当实力，我们不可以卵击石。新安百姓，节衣缩食，购买枪支弹药，来之不易，此番消耗殆尽，来日何以抗击英军?况且，一经交战，乡邻子弟也难免伤亡，诸位又于心何忍?”


  “那么，先生有何退兵之策?”邓菁士问道。


  “只可智取，不可力敌。”易君恕说，“请选派各乡父老代表，不带一兵一卒、一枪一弹，明日一早前往青山湾迎接水师战舰，恳切陈词，晓以民族大义，奉劝方儒回师。”


  “唉!兄长总是以善心待人，”邓伯雄叹息道，“而大清官兵一向对外畏敌如虎，对内以欺压百姓为能事，早已把民族大义丢到九霄云外去了，有道是‘秀才遇着兵，有理讲不清’，靠几句空话，又怎能把他劝得回去？要让他们知道百姓不可欺，只有迎头痛击，教训他们一番!”


  “我看未必，”易君恕肃然道，“孙子曰：‘善用兵者，屈人之兵而非战也。’‘不战而屈人之兵，善之善者也。’不才愿当此任，凭一番舌战而退方儒之师，诸位信得过我吗?”


  “不行，不行，这更加使不得!”邓伯雄摇摇头说，“官府正要捉拿兄长，我们怎能让你去送死啊?”


  “伯雄说得是，”邓菁士道，“此事成败难以预料，先生不可冒险!”


  “我已是待斩之身，蒙新安父老再造之恩，无以为报，如今父老有难，我愿为民请命，不避一死!”易君恕站起身来，昂然说道，“如若方儒不听劝谏，执意与民为敌，当先杀我，我为新安父老而死，也死得其所!到那时，兄再兴问罪之师，讨伐方儒不义之贼，也为时未晚!”


  “易先生!”邓菁士肃然立起，握住易君恕的两手，“先生大智大勇，令人感佩!但赤手空拳，出入于刀剑之间，若有不测，新安十万乡民，于心何安?”


  “是啊!”邓伯雄也倏地站起身来，说，“如果君恕兄执意前往，以我之见，当调集人马，全副武装，随同兄长去会见方儒，相机行事，先礼后兵，可和则和，不和则战!”


  “好!”邓菁士重重地点了点头，“如此，可保万无一失!”


  邓仪石、邓植亭和各位首领也极表赞成。


  “那么，明日之事就照此办理!”邓菁士当即作了决定，“事不宜迟，请各位速速返回，通告各乡各村，分头准备，今夜三更，在元朗太平公局集合!”


  邓菁士交代完毕，各位首领雷厉风行，匆匆散去。邓伯雄送他们出了门，回头望着易君恕，轻轻叫了声：“君恕兄……”


  “伯雄，”易君恕说，“有话请讲!”


  “此事关系到兄长生命安危，我当随侍兄长左右，不敢稍有懈怠!”邓伯雄说，“明日见了方儒，除了一番舌战，我想……似还应将一封请愿书当面递交，请他转呈两广总督为好，毕竟谭钟麟是朝廷一品大员，他说话更有分量！”


  “嗯，”易君恕点点头，“伯雄想得比我周到，如此最好。”


  “那么，”邓伯雄恳切地望着他，“还要借兄长之才，写就此书，如何？”


  “好，愚兄责无旁贷!”


  “拜托了!我先回锦田一趟，把此事禀报太公，今夜二更，再来接兄长!”


  邓伯雄和他紧紧握手，然后匆匆离去，时间已经十分紧迫，他要调集武装，做好充分准备。


  人们都走了，客房里只留下易君恕，还有觐廷书室的邓老夫子。


  老夫子默默地取过文房四宝，拈起水注，在砚台上点了几滴清水，手持墨锭，一边缓缓地研磨，一边望着易君恕说：“易先生这一篇文章，抵得上十万兵马啊!”


  易君恕抬头望望窗外，灰蒙蒙的天空，已是红日西斜，二更天之前，这封请愿书必须完稿，他提起笔来，觉得有千钧重量。自己有生以来，二十八个春秋都被书生空议论消磨而去，如今始作有用的文章，这篇不战而屈人之兵的言词该如何下笔?


  



  沉沉夜幕笼罩着新安大地，西南天际刚刚现出一弯细如银钩的新月。乡间土路上，一队浩浩荡荡的人马，踏着朦胧月色，默默地行进。这些农家子弟，穿着驳杂不一的家织土布衣裳，身背着自带的炒米饼，由十几岁的细路仔到四五十岁的阿伯、阿叔，三人一组，十人一队，各村编制成列，汇成一股洪流。青壮汉子组成长枪队、短枪队、小刀队，集中使用从各方购来的步枪、驳壳枪和特制的双刃匕首，其余人员则腰挎大刀，肩扛长矛。另有数十名壮丁，用木架抬着七支抬枪，三十名弹药队员在后跟随，这是乡民们视若珍宝的重型武器。


  易君恕和邓菁士、邓伯雄、邓仪石、邓植亭、邓芳卿、文湛全、文礼堂、廖云谷、彭少垣、侯翰阶等太平公局的首领走在队伍的前头，簇拥着中间一顶轿子，年逾九旬的邓氏族长九公，皓首银须，长袍马褂，颤巍巍坐在轿中，由儿孙们抬着亲赴青山湾。此去前景如何，谁也不能预料。也许乡民义感方儒，收兵回师；也许冰炭不容，一触即发，酿成一场血战!


  队伍默默地行进，只听得轿杆声咿呀，脚步声沙沙……


  



  青山湾，新安大陆部分的西南边陲，一片天然避风良港，青山、九径山左右双峰夹峙，屯门雄踞其间，自古为海上交通要道，人文荟萃胜境，兵家必争之地。据故老相传，早在南北朝时期，有“杯渡禅师”以木杯渡河而来，在此修炼，因此青山又名“杯渡山”；此山绝顶，石壁之上，有“高山第一”四个大字，落款“退之”，系唐代文豪韩愈手迹，由北宋熙宁进士、锦田邓氏四世祖邓符协勾摹刊刻于此，平添千古佳话。明正德年间，葡萄牙武装舰船从大西洋远道而来，在此占据海岛，设营立寨，杀人越货，无恶不作；嘉靖元年，广东海道副使汪钅宏亲督师船，联合乡丁、团练与敌激战，生擒葡萄牙官兵四十二人，斩首三十五级，大获全胜，是为中国军民抗击西方殖民主义武装侵略之始，大海作证，青山为凭。


  岁月悠悠，往事千年，青山湾阅尽人间荣辱兴亡、苦难沧桑……


  黎明时分，茫茫海面上，一艘铁甲战舰披着晨曦疾驶而来，主桅上高悬大清国黄龙旗，船头左右舷都标着醒目的两个大字：“广丙”。当年朝廷通过担任大清总税务司的英人赫德，以八十万两白银之价，从英国购得“广甲”“广乙”“广丙”三艘战舰，其中“广丙号”驻防大鹏协，巡防东涌至九龙寨城一带。此番战舰西行，系奉两广总督谭钟麟之命，前往弹压新安“乱民”。


  “广丙号”前甲板上，巍然伫立着大鹏协右营守备方儒，他头戴缨盔，身披铠甲，腰挎战刀，威风凛凛。按大清军制，绿营兵在省设标，标下设协，协下设营，营下设汛，营一级由参将、游击、都司、守备分别统领。方儒位在都司之下、千总之上，只不过是一名中下级军官；但九龙寨城地处边陲军事要塞，分领营兵的守备也就非同小可，对于草芥小民的威慑力更是可想而知。


  巍巍青山扑面而来，战舰降低航速，鸣响汽笛，徐徐驶进海湾，准备靠岸，在此登陆。


  “大人，请看!”侍立在方儒身旁的传令兵突然指着前方，说道，“海岸上是些什么人?”


  “嗯?”方儒不以为意，从传令兵手中接过单筒望远镜，举目望去，只见青山湾边，密密麻麻排开一彪人马，数百上千也不止，却都是农夫装束，手持快枪、长矛，严整肃立。队伍的旁边，还有一些当地村民，多系老弱妇孺，年迈老人拄着拐杖，年轻妇女携男抱女，也纷纷从附近的村庄围拢来，慌慌地注视着突然开来的铁甲战舰，山村渔港都为之轰动了。而岸边的武装乡民，则任凭周围人声嘈杂，排着整整齐齐的队伍，面向战舰肃立，纹丝不动。


  方儒不禁吃了一惊。他早就听说新安民风强悍，一向好勇尚武，如今又乘中英交涉租借地之机，要聚众闹事，一见之下，果知此言不虚。而民间武装竟然集合上千人马，且拥有快枪装备，却又出乎他的意料!不过，转而又想，农夫毕竟是农夫，惯于日出而作，日入而息，土里刨食，未曾受过严格训练，在正规水师面前，不过是一群乌合之众，无须动武，只凭赫赫军威也足以把他们吓退，算得了什么?


  “传我的命令，”方儒放下望远镜，说道，“低速前进，准备靠岸，枪炮手各就各位!”


  “是!”传令兵喊道，“低速前进，准备靠岸，枪炮手各就各位!”


  顿时，“广丙号”上脚步声、军械声响成一片，炮手、装填手奔赴炮位，枪手子弹上膛、刺刀挺锋，齐集甲板。


  战舰逼近海岸，岸边密集的人群已经近在眼前，看得十分清晰。乡民们列队井然，前面肃立着七八名青壮男子，当是民团首领；而他们中间却是一位耄耋老者，胸前银须飘飘，手拄龙头拐杖，颤巍巍站立着，还须旁人搀扶。方儒大惑不解：这些人究竟要做什么?若要与官军对抗，竟由如此虚弱的老人来做先锋，这又是怎样的打法?


  “向他们喊话!”方儒命令道。


  “是!”传令兵把手掌罩在嘴边，朝岸上高声喊道，“喂，你们是什么人?”


  “我们是新安百姓，在此迎候方大人!”岸上的人群前面，易君恕高声答道。


  “嗯?”方儒听得心里恼火，哼，明明手持枪械，聚众闹事，却还打出这等旗号!“命令他们，散开!”


  “是!”传令兵又喊道，“方大人执行军务到此，无须迎候，你们速速散开!”


  “我们受乡邻委托，有话当面禀告方大人。”易君恕说。


  “胡闹!”方儒愤然，不待传令兵传话，直接朝岸上喊道，“你们从速散开，不得阻挠军务，否则，严惩不贷!”


  “大人不见百姓，我们不散!就在此立等，三日也等，五日也等!”易君恕昂然道，“大人要开枪，就请开枪，要开炮，就请开炮，我们决不还手!”


  方儒的眉头顿时拧成一团!


  “大人，”传令兵在一旁为难了，“这些都是不怕死的刁民，硬是赶不走，如何是好?”


  “命令他们放下武器，我们上岸!”方儒断然说，“我堂堂水师，难道还怕这些百姓不成?”


  “是!”传令兵朝岸上喊道，“你们放下武器，听大人问话!”


  岸上，人群一阵骚动，邓伯雄迟疑地望着邓菁士，说：“大哥，我们不能放下武器!万一方儒有诈，突然向我们开枪，怎么办?”


  “易先生，”邓菁士也有些犹豫，“你意如何?”


  “不，我必先示信于人，人才可信我!”易君恕斩钉截铁地说，“不然，将前功尽弃，酿成大祸!”


  “好，就依先生!”邓菁士毅然把手一挥，命令身后的队伍，“大家不必惊慌，一律把枪放下!”


  只听一片“哗啦”的响声，乡民们把手中的长枪、短枪、大刀、长矛纷纷放在地上，只有小刀队携带的匕首，不易察觉，留在青绉纱腰带之中，以防突然之变。


  战舰已经靠岸，放下舷梯，方儒率领数十名水兵，跳下海滩，登上岸来。水兵们排成方队，簇拥着方儒，端着明晃晃的刺刀，迈开大步，向前逼来……


  乡民们的队伍仍然肃立不动，秩序井然，一张张种田人朴实的面孔，睁大了眼睛，屏息静气地注视着海潮般压过来的赫赫水师。


  围观的老弱妇孺纷乱起来，突然“哇”地响起一个稚弱的哭声：“阿爸!阿爸!”


  易君恕回头看时，原来是一个两三岁的细路女，挣脱了阿妈的怀抱，蹒跚地向队伍跑去，扑向一个青年汉子，拉着他的衣襟，哭叫着：“阿爸，回家吧，快回家……”那青年汉子肃立在队伍中一动不动，黧黑的面庞上却流下了两行泪水!


  这女孩的哭叫声，把大家的心都扯紧了!


  “细路妹，不要担心你的阿爸，”易君恕回过头来，朝那孩子说，自己的声音也哽咽了，“大清的官军不杀大清的百姓，不要怕!”


  步步逼近的水兵方阵前头，方儒听到这句话，心中一动，脚步停住了。


  乡民的队伍前面，易君恕向方儒拱手一揖：“新安县父老兄弟在此恭迎大人驾临……”


  “罢了!”方儒手按佩刀，阴沉着脸说，“既然声称‘恭迎’，为何执枪持械?分明是聚众闹事，谋反作乱!”


  “大人容禀，”易君恕从容答道，“我们昨夜到此，所持枪械，仅为防贼防盗，并非反对官府。新安十万乡邻，公推乡绅耆老邓九公向大人奉书请愿，恭请明鉴!”


  邓菁士、邓伯雄一左一右，搀扶着颤巍巍的九公走上前去，九公手捧一副锦面折册，深深一揖，将折册举过头顶。


  “奉书请愿?”方儒望了一眼那位耄耋老者和他举在手里的折册，冷冷地说：“本守备是武职官员，军务在身，不理民词!”


  “请问，大人所奉是何项军务?”易君恕问道。


  “嘁!”方儒不屑地嗤之以鼻，心想，看此人面相倒像个乡儒，却这般不知趣，军机大事，难道也是你这等小民该问的吗?但转念一想，日前两广总督已张贴告示，晓谕百姓，此事却也无甚秘密，便说，“新安县境深圳河以南地界，已由朝廷签约，租与英国，双方交接在即，此地已属英界。尔等要奉公守法，若有制造冲突、挑起事端者，将严惩不贷，决不姑宽!本守备到此，即为执行此项军务!”


  “噢，原来如此!”易君恕点了点头，又问， “小民孤陋寡闻，不知大人是哪国之兵?”


  “谅你也是明知故问!”方儒不悦地瞪了他一眼，转身指着停泊在青山湾的战舰，说，“我九龙水师，当然是大清之兵，广丙舰上高悬大清国黄龙旗，你难道视而不见吗?”


  “小民实在是有眼不识荆山之玉，请大人见谅!”易君恕微微一笑，“既然大人是大清之兵，却为何替英国效劳，弹压本国之民?”


  “这……”方儒一愣，不禁语塞。


  “方大人!”易君恕上前一步，双目炯炯逼视着他，“我大清水师，乃是神州水上长城，系国家之命脉，黎民之安危，四万万百姓，节衣缩食，纳赋完粮，购买铁甲战舰，装备快枪重炮，所为者，抵御外侮，守卫疆土!当年甲午之战，我北洋水师同仇敌忾，血战倭寇，邓世昌邓大人在弹尽舰残之时，率致远舰全体官兵，矢志撞沉日舰‘吉野’，与敌同归于尽，壮烈殉国，虽功败垂成，犹光耀千古，那才是热血男儿，那才堪称大清水师!而今英夷强占我国土，奴役我国民，我等翘首以待王师，驱逐强虏，解民倒悬!大人虽有铁甲战舰、精兵良械，不能保我疆界，抵抗英夷，反而掉转船头，弹压无辜百姓，残杀同胞骨肉，此乃国军之耻也，虽我等草芥愚民，亦窃以为不取!”


  “啊?……”方儒顿时脸涨得紫红，惊愕地望着这个面似文弱书生却豪气横溢的年轻人，“你……你是什么人?”


  “回禀大人，”易君恕敛容颔首道，“我们都是新安县草民，躬耕于乡间，年年向九龙水师奉献军粮。”


  “你……你这是有意羞辱本守备!”方儒好像觉得自己的喉咙被什么噎住了，好容易才挤出了这句话。


  “小民不敢，”易君恕说，“小民只是哀叹，今日之中国，只有抗敌之民，而无抗敌之兵!”


  “‘只有抗敌之民，而无抗敌之兵’?”方儒愣愣地看着面前的乡民队伍，“就凭你们这些农夫，手中几杆破旧枪支，加以大刀长矛，能够抵挡得了英国人的洋枪洋炮吗?”


  “小民自知武器装备不如洋人，然而不忍弃祖宗之地，不愿受异邦之辱，惟有奋起抗争，”易君恕昂然道，“即便新安百里之地，使之战而陷，十万之民，使之战而亡，也与国土共生死，誓不降敌!”


  “唉!”方儒不禁一声叹息，“民不畏死，奈何以死惧之!可是，朝廷已将新安县境租让与英国，你们虽誓死抗争，又有何益?”


  “生为大清之人，死为大清之鬼，”易君恕道，“虽死无怨!”


  “大人，”双手高举着请愿书的九公声音颤抖地喊道，喉咙里夹杂着“嘶嘶”的喘息声，“民不忍去国，国何忍弃民啊?”


  老人说着，热泪纵横，顺着那布满皱纹和老年斑的脸颊流下来，沾湿了胸前的一部银须，突然，他那虚弱的双腿一软，踉跄跌扑在地!


  “九公!”


  “太公!”


  邓菁士和邓伯雄惊呼着，扶住老人，和他一起跪了下去!


  霎时间，他们身后上千名乡民纷纷跪倒在地，一片声地哭喊：


  “生为大清人，死为大清鬼!”


  “我们是中国人，不愿意归英国!”


  …………


  方儒望着这黑压压的一片，听着凄厉的哭喊声，心颤抖了!


  “老人家!”他躬下身来，伸出抖抖索索的两手，扶住九公，“我方儒当的是大清的兵，领的是皇家的饷，吃的是百姓的粮，面对新安父老，深感惭愧!可是，无奈军令如山哪，我……”


  “方大人!”易君恕在九公身旁跪下，炯炯的目光望着方儒，“新安百姓别无所求，只望大人以民族大义为重，勿伤同胞，率舰回师!如若不然……”


  “不然……”方儒猛地一震，“你们将要怎样?”


  “若大人与百姓为敌，我们……”易君恕昂首挺胸，逼视着方儒，“今日便在这青山湾决一死战!”


  “啊!”方儒突然一个战栗，他相信，如果他果真迈出了那一步，这些百姓就敢于和他拼命!


  “中国人不打中国人啊!”九公眼含热泪，抖动着雪白的胡须，望着方儒说，“请大人回师!”


  邓菁士、邓伯雄和全体乡民齐声喊道：“中国人不打中国人，请大人回师!”


  这震天撼地的喊声，使方儒惊心动魄，难以自持，他颤抖的两手接过九公高举的请愿书，仰天长叹：“唉！兵行不义，师出无名，宁可丢官，也不忍害民!”


  两眼热泪涌出来，方儒骤然转身，手一挥，“掉转船头，回去!”


  第十六章 谁家天下


  “广丙号”掉转船头，驶出青山湾，没有往东返回九龙湾，而是向西穿过零丁洋，转入珠江口，径直开赴广州。



  船抵白鹅潭，方儒不带一兵一卒，只身上岸入城，赤裸臂膊，背缚荆杖，怀揣新安乡民的请愿书，长跪于辕门，求见两广总督。


  当值的巡捕飞报总督，谭钟麟骤然一惊，命传唤方儒进来。


  “大人!”方儒踉跄奔到他面前，“扑通”跪倒，“卑职没有尽到弹压之责，有违军令，任凭发落!今受新安十万乡民所托，将请愿书呈上，请大人垂察!”


  说着，双手将请愿书高高举过头顶。


  谭钟麟接过那副折子，沉甸甸仿佛有千斤重量。王存善给他递上放大镜，谭钟麟接过来，把视力微弱的一双老眼凑到请愿书前，极其吃力地审阅一遍，半晌没有言语，脸上那蛛网似的皱纹拧成一团，双手颤抖了。


  “大人……”王存善从他手里接过请愿书，粗粗浏览，不禁心惊肉跳，说道，“总理衙门奉诏下令派兵弹压，英国领事天天来函来电催促，大人千万不要对那些莠民动了恻隐之心!不然，闹出乱子来，怎么交代?您说过，对待百姓，切不可放下手中的鞭子……”


  “民不忍去国，国何忍弃民?我们总不能用鞭子驱赶着百姓去归附洋人吧?”谭钟麟深深叹息，无可奈何地挥挥手，“罢了，愿归哪一边，由他们自己选择吧!方儒，本部堂恕你无罪，你率领战舰，速速回营!九龙寨城不在《专条》所载的拓界范围之内，那里还是我们的，要好生驻守，大清国的一寸土都不可再丢失了!”


  “是，谢大人不杀之恩!”方儒拜了两拜，站起身来，“大人保重，卑职告辞了!”


  “等一等……”谭钟麟却言犹未尽，还有话要说。他起身离座，颤巍巍向前走了两步，伸手抚住方儒的肩膀，两手在颤抖。那双被层层皱纹包裹着的昏花老眼紧盯着方儒，滚出两串浑浊的泪珠，叫了声：“方儒啊……”声音哽咽了。


  “大人，大人哪!”方儒的热泪夺眶而出，“大人，我知道您心里比卑职还要苦，身为大清国的封疆大吏，您舍不得那些百姓啊!”


  “事已至此，又可奈何!”谭钟麟叹息道，“方儒，你……记住我的话：大清水师，没有朝廷诏令，不得与英夷开战；而百姓要抗英，你们宜劝而不阻、制而不打，无论在任何情形之下，都不准对乡民使用武力，切记，切记!如果你们伤害一名百姓，本部堂惟你是问!”


  “大人，卑职记下了!”方儒泣不成声，“卑职替新安十万乡民，谢谢大人的恩典!”


  



  青山湾方儒回师，使太平公局免除了后顾之忧，士气大振，各乡各村加紧筹集给养，训练壮丁，准备与英军决战。屏山村后的校岭山练兵场上，终日刀光剑影，杀声震天。


  4月13日夜，太平公局的几位首领手提火水风灯，陆续来到屏山觐廷书室。


  楼上客房里，紫铜三嘴油灯下，长案上铺开一张手绘的地图，四周围坐着易君恕和邓菁士、邓伯雄、邓植亭、邓仪石、邓芳卿，以及泰亨文湛全、上水廖云谷、粉岭彭少垣、丙岗侯翰阶，共商抗英大计。


  “君恕兄果然神策妙算，不费一枪一弹，便挫败了方儒，”邓伯雄兴奋地说，“这是一个旗开得胜的好兆头!”


  易君恕肃然道：“这不是什么神策妙算！新安百姓义感天地，而方儒天良未泯，此策才可生效；如果以此对付英军，则全然无用，那就要靠真刀真枪的厮杀了!”


  觐廷书室大门外，朦胧的月光下，一个黑影从屏山河方向朝这边匆匆走来，到了门前，抬手去拍门钹。


  “什么人?”书室更楼上的更练“哗啦”一拉枪栓，厉声喝道。


  “哦，别开枪……”那黑影悚然一个愣怔，急忙说，“是我，自……自己人……”


  书室的大门“呀”的一声打开了，邓老夫子站在门里，借着门旁灯笼的光亮端详着那个人：“噢，是莫先生?”


  “是啊，老夫子，打扰了!”老莫不待他邀请，便迈步走进了书室大门，眼睛不停地向四处张望。


  “莫先生深夜到此……”老夫子望着他那左顾右盼的样子，迟疑地问道，“有什么事吗?”


  “这几日我未见到菁士先生，想找他叙谈叙谈，”老莫说，“听说他到觐廷书室来了，是不是有什么重要的聚会啊?怎么没有通知我一声?”


  说着，那双滴溜溜的眼睛瞄着楼上客房亮着灯光的窗户。


  “呃……”老夫子不觉心里一动，暗想，这位莫先生未接到通知却如此急切地来参加聚会，到底是什么意思呢?既然他已经知道邓菁士在这里，让不让他上楼?心中思索片刻，便有了主意，说，“莫先生，那不是什么公事的聚会，菁士的父亲诞献公辞世二十六年的忌日快要到了，他在和几位族人商议，届时要到屯门的墓地隆重祭奠，这是我们邓家的事，先生恐怕不便参加吧?”


  “那是，那是!”老莫嘴里答道，神色却半信半疑。


  “那么，莫先生暂且请回，有事明天再找菁士谈，好不好?”老夫子几乎是在下逐客令了，只是语气上还尽量保持客气，“反正你们都住在厦村，到家里找他更方便。”


  “哎，我是找他谈的可是关乎抗英的大事，”老莫压低了声音，故作神秘地说，“要不，我就在这里等等他?”


  老夫子暗暗叫苦，不好再赶他，只好说：“也好，就请莫先生到我房里坐一坐!”


  老莫跟着他走进了教书先生的居室。这里满墙字画，满架图书，八仙桌上一盏三嘴油灯，摆着文房四宝和几册线装书，《幼学琼林》《唐诗析义》之类，都是课徒的教材。旁边还有一瓮陈酒，一碟花生米，显然这位老夫子在吟哦之余，还有杜康之好。


  两人在八仙桌旁的太师椅上分宾主坐了，老夫子拿出芸香烟请他吸，自己则端起水烟袋，用纸媒子点着了，一边“呼噜噜”地吸着，一边在琢磨着这位不速之客。


  老莫像是随便闲谈似的说道：“老夫子，昨天乡亲们在青山湾把大清国的军舰挡了回去，真是了不起啊!”


  “那是乡亲们的骨肉之情打动了方大人!”老夫子感叹道，“毕竟都是中国人啊，谁愿意帮助鬼佬屠杀自己的同胞呢?”


  “当然，当然，”老莫言不由衷地附和着，翻翻眼睛，又说，“可是，能够用嘴皮子说得他‘放下屠刀，立地成佛’，倒也不容易，看来我们这乡野之中也确有能人啊!我听说，出头露面的是一位年轻人，面不改色，口若悬河，舌战方儒，讲的还是一口官话，而我们厦村的人却都不认识他……”说到这里，他的两颗眼珠紧盯着老夫子，“那个人，他——从哪里来的?是谁啊?”


  老夫子心里一动，不知老莫打听此人，是何用意?


  “新安县方圆百里，人口十万，我哪里认得全?”他“呼噜噜”吸着水烟袋，慢吞吞地说道，“我年纪大了，昨天没去青山湾，不知道舌战方儒的是哪乡哪村的后生。既然与官府交涉，当然是要讲官话，倒也不足为怪!”


  “你没看见官府的告示吗?两广总督在悬赏一千大洋捉拿一名逃犯，”老莫压低声音说，“听说那个人二十七八岁，北方口音，面目清秀，还是个举人……”


  “怎么?”老夫子暗暗吃了一惊，试探地问道，“莫先生是要寻找此人下落，挣这一千大洋的赏格吗?”


  “哦……哪里，哪里?”老莫忙说，“钱财乃身外之物，我莫某又不缺柴烧，怎能为了蝇头小利去做落井下石的勾当?只是担心那个人万一流落到我们这里，连累了乡亲们!你知道吗?不光两广总督在悬赏捉拿他，香港政府也在通缉他，将来无论被哪一边抓到，都是死罪，谁要是收留了他，‘连坐’是免不了的!”


  “噢，这件事，若不是莫先生相告，我倒还闻所未闻，”老夫子敷衍道，说着，站起身来，打开那一瓮陈年佳酿，取过两只淡青色瓷盏，用木勺盛满了，“反正此人也不曾来到屏山，我这村野愚夫，既不想挣那一千大洋的昧心钱，也不愿管他人闲事，余暇除了饮他三杯两盏，别无所求，来，来，来，莫先生请!”


  老莫本来就是想在此赖着不走，探听楼上的消息，自然不会推辞，端起酒盏，说：“唔该，唔该，叨扰了!”


  楼上的房里，太平公局的首领们正议论得热烈。


  “这几天，英军正在抢修泮涌警棚，无疑是要首先占领大埔，”泰亨文湛全说，“升旗的那天将是我们发起进攻的好机会!”


  “只怕到那时，就有些晚了，”易君恕说，“英国国旗一旦升起，这里就属于英界，对我们极其不利!依我看，要抢在前面，打他个措手不及!”


  “兄长的见解极是!”邓伯雄道，“我们要趁英夷重兵未到，立足未稳，摧毁鬼佬的升旗预谋!”


  “好!”文湛全点头称是，“上一次我们火烧警棚，追捕梅轩利，由于临时行动，兵力不足，让鬼佬逃脱了，这次一定要把他们全歼!”


  “英夷武器装备精良，我们只有集中兵力，以多胜少，”邓菁士道。他已经好多天没有工夫剃须了，原来的八字短须长成了一部络腮胡子，儒雅之风尽扫，俨然一员武将。他俯身指着案上的地图，“粉岭、上水的武装，南下到北大刀岃集结；元朗、新田、屏山、厦村、锦田的武装，东进到南大刀岃集结；八乡、十八乡和大埔、沙田的武装，就近到林村谷和泮涌后山集结，迅速完成对运头角山的包围!”


  大家都表示赞同。


  易君恕又说：“两军一旦交战，英夷必定从香港增兵救援，还要有所防备!”


  “深圳、沙头角、东莞、惠州的民团可以支援我们一两千人，”邓伯雄说，“行动计划确定之后，立即派人通知他们!”


  大家各抒己见，详细研究作战方案，会议开到凌晨才散。


  邓老夫子的书房里，老莫已经烂醉如泥。


  太平公局的首领们点起火水风灯，易君恕送他们走下楼来。


  老夫子迎上去，向邓菁士轻轻耳语。邓菁士听了，沉吟道：“此人离家多年，偶尔回来探亲，与我们交往不多，今年正月以来倒是频繁往返于新安、香港之间，不知在忙些什么?他虽然捐献了五百港币，但对他的来历我们尚不大清楚，也不可轻信。防人之心不可无啊!”


  便叫了一名更练，扶了歪歪斜斜的老莫，把他送回家去。


  邓菁士回头望望易君恕，神情严峻地对各位首领说：“易先生不顾个人安危，为我们奔走，我们要对得起朋友，严守机密，确保先生的安全!”


  “我们歃血为盟，不是有《约法三章》吗?”邓伯雄说，浓眉倒竖，双目炯炯，“哪个胆敢出卖君恕兄，以内奸论处，猪笼浸水!”


  “那是当然!”文湛全慨然道，“我们要各自约束子弟，严防内奸通敌，一旦查获，格杀勿论!”


  彭少垣也说：“哪怕骨肉至亲也定杀不饶!”


  侯翰阶又建议道：“严惩内奸，自不必说，还要防患于未然，加强保卫，除了夜间由更练值更，白天也要派短枪队在觐廷书室附近巡逻!”


  “请大家放心，”邓芳卿道，“易先生住在本村，我们责无旁贷，屏山人与易先生同在!”


  “多谢诸位厚爱!”易君恕深为感动，向大家拱手道，“不过，易某个人安危事小，十万百姓共抗英夷成败事大，有关军事行动的机密，还要格外注意防守!”


  



  次日，老莫一觉醒来，窗外已是日上三竿。打了一个嗝，肚肠里一股酒气从鼻腔里喷出来，臭烘烘令人难忍，想起昨夜之事，不禁十分懊恼。他本不是贪杯之人，当时不过是为了借酒攀谈，才和邓老夫子杯来盏往，谁知那瓮陈酒有如此后劲，直灌得他不省人事。自己一向精明过人，连迟家少爷都称他“扭计祖宗”，不料却败在一个乡村寒儒手里，连大事都耽误了。


  他叫了老婆过来，问道：“昨天夜里，我是怎么回来的?”


  “你当时醉得像一头死猪，叫也叫不醒!在香港什么酒没饮过，回到乡下这样丢人现眼!”老婆埋怨道，“多亏屏山的一个后生把你背了回来，菁士先生一直送到家，还嘱咐我好好照顾你!”


  “噢……”老莫心里这才稍觉安稳，既然邓菁士这么待他，看来昨夜在老夫子面前倒也没有露出什么破绽。


  他下了床，懒洋洋洗漱完毕，正要吃点东西，听得街上人声喧哗，便走出门去，看看外面出了什么事。


  街上正在过队伍。平日里忙着练武的壮丁们，现在肩上扛着枪，身上背着干粮袋，从厦村邓氏宗祠那边过来，排着队往东走去。老莫吃了一惊，心想，昨天邓菁士他们在屏山觐廷书室楼上商量的恐怕就是这件事，而根本不是祭奠先人，他被邓老夫子给蒙了!


  老莫心里七上八下，脸上却还要作出若无其事的样子，朝正在行进的队伍凑过去。看见里面的熟人，忙递上一支芸香烟，说：“辛苦了，吸支烟再走嘛!”


  “唔该，唔该!”那人接过烟，向他道谢。


  “今天又去练武啊?”老莫问。


  “不是练武，要去打鬼佬了!”


  “噢!到哪里去打?”


  “不知道，”那人说着，匆匆跟着队伍往前赶去，“总之听指挥就是了!”


  老莫闪在一边，默默地望着这支队伍，脚步“踏踏”好像踩在他的心上。


  队伍走远了。他尾随着跟上去，要看看这支队伍开往哪里。


  厦村与屏山毗邻，相隔不过二里地，穿一片农田，跨过屏山河上的小桥，就到了。他看到厦村的队伍在这里并没有停留，和屏山的人马会合起来，从坑头村北面的那条路往东，又朝元朗墟方向走去了。


  老莫绕过村子，沿着山道爬上校岭山。“品”字格局的屏山，校岭山是左面的那个“口”字，山腰里一条两三丈宽的环山跑道，是屏山人的校场，平日里壮丁们天天在此习枪练箭，而今天却空无一人，养兵千日，用兵一时，他们都走了。到哪里去了呢?


  翻过校岭山，老莫攀上“品”字的中间那个“口”字，屏山的主峰。“山不在高，有仙则名。”当年那个呦呦鹿鸣的传说似乎给屏山邓氏带来了无限风水，七百年来他们一直把这里视为祖山圣地。前不久，梅轩利警察司选定在此建造警署，屏山人死活不依，把他赶跑了。老莫不相信屏山人能够顶到底。大英帝国是何等强盛，坚船利炮指到哪里打到哪里，全世界每个角落都有英国的殖民地，难道还拿不下一座小小的屏山吗?且待三天之后，米字旗在新租借地升起，再看这里是谁家天下?卜力总督已经许诺迟府少爷：“你对大英帝国的忠诚必将得到报偿。”迟孟桓也已经许诺老莫：“事成之后，那块地皮就归你了!”想想看，前景是多么诱人，总督赏给少爷一块肉，少爷吃剩的骨头也有这么大的油水呢!少爷向往的是势，老莫追求的是钱，十五英亩的地皮，在寸土寸金的香港可是一笔了不得的财富，炒上它几炒，老莫眼看就是盘满钵满的富翁，当了半辈子的奴才一朝成了主人，那是什么味道!老莫心里的兴奋压倒了爬山的疲劳，他的成功已经可以看得见了，只剩下最后三天!只要再辛苦三天，就一切都到手了，哪怕出生入死也是值得的!


  站在山头，放眼东望，远处的那支队伍已经穿过了元朗墟，继续向东行进。再看东南方向，十八乡那边也有一支队伍，沿着掌牛山麓往东走，渐渐地消失在远方。“扭计祖宗”默默地思索着，似乎可以断定那浩浩荡荡的人马的去向了。事不宜迟，他必须赶快把这最新的动向报告少爷……


  



  群山之间的土路上行进着一队队人马，各路武装从四面八方拥来，按照太平公局的部署，陆续进入阵地。大埔一带，从大刀岃、锦山、泮涌后山，一直到大帽山北麓的林村谷和观音山，都驻扎了各乡团练、壮丁，深圳、沙头角、东莞、惠州的民间社团派来的两千人也相继赶到，山上各色旌旗迎风招展，旗帜上以斗大的字各写着家族的姓氏：邓、文、廖、彭、侯；还有一些村庄，人数虽不及五大家族众多，也派了壮丁，协同作战，打出各自的姓氏：黎、曾、谢、杜、张、王、李、赵、刘、林、胡、温、陈、罗、邬、梁、郑、简……不计其数，俨然一支浩浩荡荡的“百姓军”。邓菁士和邓伯雄来到泮涌后山前沿阵地，指挥乡民们开挖堑壕，埋插鹿砦。乡民们集资购买的十二门大炮也由人拉肩扛，运上山坡，炮口对准运头角山。数百名弓箭手弯弓待发，一支支羽箭上都裹了棉絮，浸了火水，一点即燃。这里距英国人选定的升旗地点不到两华里，邓伯雄手持望远镜，清晰地看到有几名“红头阿三”和九龙寨城的大清兵勇守卫在那里，指挥着苦力赶修警棚，并且在警棚前树立旗杆，准备在三天后升起米字旗。


  怒火在邓伯雄胸中燃烧，牙齿咬得“咯咯”响。


  他一声令下：“放!”


  刹那间，弓弦“嘣，嘣”作响，万箭齐发，拖着长长的火苗朝警棚飞去，像流星雨骤然降落在那重新修建起来的木屋上，顿时草席、葵叶腾起火舌，熊熊燃烧，运头角山又成为一片火海!正在搭建警署的苦力魂飞魄散，丢了手里的家什，四散逃命而去，只恨爹娘少生了两条腿!“红头阿三”和清兵惊得懵头转向，大呼小叫，只见周围的山上旌旗飘飘，人头攒动，又听得鼓角齐鸣，杀声震天，“噼噼啪啪”的鞭炮声持续不断，好似无数挺机关枪一起扫射。“红头阿三”明知不是对手，慌忙中胡乱放了几枪，便和清兵一起掉头飞奔下山，朝元洲仔方向跑去!


  后山上的抗英乡民只是高声呐喊，猛敲锣鼓，燃放鞭炮，却并不追赶，有意放走几只小虾，好钓得大鱼来。


  



  港岛上亚厘毕道总督府办公室里，明亮的枝形吊灯下聚集着香港军、政、警最重要的几位长官：现任驻港英军司令Gascoigne、汉文译名加士居，辅政司骆克和警察司梅轩利，正在聆听总督的指示。


  卜力站在那幅巨大的地图前，连日来的劳累使他消瘦了许多，眼泡松松地垂下来，眼角又增添了几道纹路，前额的发际也似乎向头顶有所推进，年届五十九岁的总督已经显出几分老态。然而他的精神状态依然非常好，那双眼睛虽然眼白布满了血丝，淡蓝色的眸子仍不失光彩，鹰钩鼻下的两撇小胡子也还是弯弯地翘着，那是他顽强的大不列颠性格的象征。


  “我们将在三天之后升起新租借地的第一面英国国旗，标志着那片土地正式归附于女王陛下的版图。为了这一天，窦纳乐公使从去年4月开始和中国总理衙门谈判，骆克先生从去年8月开始深入租借地进行调查，我在去年11月上任之前就已经介入此事，索尔兹伯里首相和张伯伦大臣从头至尾给予了极大关注并且不断地发出重要指示，直到现在，我们大家付出了整整一年的艰苦努力，终于胜利在望了。”总督的语调充满成功的自豪，转身看着地图，右手的食指指向大埔墟旁边的那个红色的圆圈，“国旗将在这里升起，这是我们早就选定的地方，虽然在建造第一座警署的过程中遇到一些挫折和困难，但我们决不会向那些反抗分子妥协，我已经作出的决定决不改变!为了确保4月17日升旗仪式的顺利进行，我们必须采取相应的措施——我这里指的是军事措施。我们占领新租借地的第一个目标是大埔，第二个目标是元朗，牢牢控制住濒临海岸的东西两端，我们就掌握了整个新租借地。从战略上考虑，吐露港为主攻阵地。从九龙东部，经红磡至九龙寨城，再向西贡进发，直到吐露港，沿线调动海军并且部署陆军兵力，是为攻击大埔的东战线；从九龙西部，由旺角经大角嘴海边至荔枝角、九华径，翻过山坡，穿过山谷，通往大鹏湾的沙田海峡，经沙田的大围、火炭、狗肚，至吐露港海岸，部署陆军作战以及后援供应线，是为攻击大埔的西战线。”


  随着手指在地图上移动，总督胸有成竹地作出了军事部署。如果说，半年前刚刚上任之时，他对这片陌生的土地还几乎一无所知，还觉得地图上那些中国式的古怪地名非常拗口，那么，半年之后则已经如数家珍。其实，总督本不必如此详细地为部队规定进军路线，他只是驻港英军的挂名总司令，这些事情完全可以交给英军司令加士居少将去做。但卜力不容许别人忽视他的总司令头衔和海军中将军衔，他要充分显示自己不仅是香港的最高行政长官而且是最高军事统帅的权威和自豪，这一点，无论对于加士居，还是对于骆克和梅轩利，都是必要的。“在完全控制大埔之后，”他接着说，“我们将以此为基地，向西推进，占领元朗、厦村、屏山一带……”


  “根据我们掌握的情报，那一带恰恰是抵抗分子的老巢，”骆克插话道，“他们的‘太平公局’设在元朗墟，首领人物邓菁士家在厦村，邓伯雄家在锦田，而屏山的觐廷书室则是他们经常秘密集会的据点。我本来打算把元朗作为第一个占领目标，然后自西向东推进，但是考虑到那里的敌对势力比较顽固，而且舰艇在深圳湾登陆也不如吐露港方便，所以只好颠倒过来了。”


  骆克作为最早插手新租借地事务的港府官员，他远比总督更多地接触到那里的实际情况，也更多地看到接管的困难，所以一开口总难免涉及不利之处，并且在无意之中透露出这样的信息：总督的部署实际上出自他的谋划。


  这番话说了还不如不说。


  “我是权衡了全局之后，才作出了这样的决定，”总督的小胡子抖了抖，凌厉的目光扫了他一眼，“而不是畏惧敌对势力的顽固，在占领了大埔之后，我们将迅速地征服元朗、厦村、屏山和锦田，抓获几名农民首领是轻而易举的!”


  “是，阁下，”骆克赶紧附和，“这一点，我确信不疑!”


  “阁下，我渴望早日占领屏山!”梅轩利雄心勃勃地说，“那里的觐廷书室是一幢非常完美的古典建筑，可以作为我们的作战指挥部。它后面不远的山冈是建造警署的理想位置，到那时，我将立即着手实现这个夙愿，击碎中国人关于‘风水’的神话!”


  加士居少将一身戎装，抬起戴着雪白的手套的右手扶了扶金丝夹鼻眼镜，平静地听着他们的发言，并不去插嘴。在他眼里，骆克根本不懂军事，梅轩利手下的那些警察也只能摆摆样子，香港政府的真正支柱是他这个英军司令，今天总督专门讲军事，就是对此最明确的诠释，他也就不需要再多说什么了。


  “报告阁下，”秘书匆匆走了进来，“迟孟桓先生求见!”


  “迟孟桓?”卜力听到这个名字，猛然想起他那天晚上狼吞虎咽地分享盖瑞的晚餐的下贱样子，心里泛起一阵厌恶，瞥了一眼梅轩利说，“迟孟桓不是你的‘助手’吗?他似乎到这里来得太频繁了，我没有那么多时间接见一个中国商人!”


  “呃……”梅轩利一愣，迟孟桓一向都是有事先向他报告，这次怎么跨过了警察司直接求见总督?看来，自己对此人的投机钻营还没有足够的认识，心里也感到不悦，“阁下，我不知道他有什么事要求见你……”


  “他说，他有重要情报要报告总督!”秘书说。


  “嗯?”卜力立即改变了主意，“让他进来!”


  “是!”秘书转身去叫迟孟桓。


  其实，迟孟桓就等在门外，总督刚才那番不耐烦的话都听得清清楚楚，尤其是时至今日仍然称他为“中国商人”，真是令人寒心透了。但是，人在矮檐下，怎敢不低头?听到总督的呼唤，他还是赶紧跨进门，心慌意乱地抬头看去，见几位要员都在这里，更不知如何是好，便深深地鞠了一躬：“报告总督阁下、司令阁下、辅政司阁下、警察司阁下!”一连串的“阁下”都祷告一遍，生怕哪炷香没烧到，得罪了任何一位都不是闹着玩的。特别是他直接投靠的警察司梅轩利，按官衔不得不排在最后一位，更使他惴惴不安，“阁下，”他小心翼翼地望着梅轩利说，“我先到了警察司，找不到阁下，因为事情紧急，所以就只好……”


  “哦，这没有关系，”梅轩利作出大度的姿态，原谅了他的僭越，急切地问道，“你得到了什么情报?”


  “我的‘眼线’从厦村赶来报告说，他亲眼看见各乡的农民武装都朝东边开去了，”迟孟桓赶紧说，“我估计，他们的目标很可能是大埔……”


  “估计?可能?”卜力不屑地看了他一眼，“我需要知道的是事实，而不是你的猜想!”


  “是，阁下，”迟孟桓的额头上冒出一层冷汗，心里像有一根鼓槌在猛擂乱敲，“我猜想……啊，不，我敢断定他们是要袭击大埔的警署，上一次我和警察司已经领教过了……”


  他的话还没说完，门外一阵沉重而凌乱的脚步声和“呼哧呼哧”的喘息声，一名“红头阿三”踉踉跄跄地奔进来，红头巾泥污不堪，身上的绿色警服剐了许多裂口，已经被汗水湿透了，那副样子就像迟孟桓上次死里逃生赶回来报信的窘境重现……


  “报……报告!”“红头阿三”嘶哑着嗓子，一边喘息，一边喊道，“警棚又被烧毁了!他们把我们包围了，四周的山上挤满了人，他们有……六八步枪、七九步枪，还有中国式的‘火箭’!”


  “哼!”卜力总督发怒了，“半个月之内警棚两次被烧毁，梅上尉，你的部下简直都是废物!”


  梅轩利的脸顿时变得青紫，迟孟桓却像赌赢了似的两眼放光：“总督阁下!看来，我的情报没错，他们确实到大埔去了!”


  “这些话已经不用你说了，”卜力懒得再理睬他，转脸朝旁边的英军司令说，“加士居少将，现在该派部队去了!”


  “是，阁下!”加士居立即向总督办公桌前走去，猛摇了几下摇把，拿起“德律风”的话筒，“我是威廉·加士居!接司令部，叫伯杰上尉听我的命令!……”


  “给广州领事馆发电报，”卜力对秘书说，“请满思礼总领事转告两广总督：他没有履行诺言，给警棚以必要的保护，令人非常遗憾!我本来希望，自我接管那天起，能够和新租借地的居民建立一种友好的、诚挚的、和睦的关系，可是，我的仁慈却没有得到应有的回报，而被粗暴地践踏!为此，中国政府要付出代价，海关必须从我们的领土上撤走!而且，在4月17日升旗的那一天，两广总督必须派兵来维持现场的秩序!”


  秘书迅速地记下了电文，然后把记录稿递到他面前。


  卜力看了一遍，签上自己的名字：“立即发报!”


  “是!”秘书拿过电文，快步走出了办公室。


  “梅上尉，请你不要忘了自己的职责，”卜力命令梅轩利，“你立即率领警察部队，乘坐汽艇赶赴现场，无论如何也要把旗杆竖立起来，把警棚重新修好，总不能让我在一片废墟上举行接管仪式!”


  “是，阁下，”梅轩利肃然一个立正，“请阁下放心，我誓死完成任务!”他转过身，对迟孟桓说，“走，我们现在就出发!”


  “啊?!”迟孟桓好似听到押赴刑场的判决!他没有想到，自己主动奉献了那么多情报，至今什么也没有得到，却还要再次跟着梅轩利赴汤蹈火!一想到上次运头角山的火海，两条腿就酥软了，瑟瑟地发抖，但是，警察司在总督面前向他下了命令，他敢不去吗?


  迟孟桓几乎像拖着假肢走出了总督的办公室。


  “等一等!”加士居放下“德律风”话筒，向着门外叫道。


  “噢……”迟孟桓惶然回过头来，“阁下还有什么吩咐?”


  “梅上尉，”加士居连理都没有理他，脸朝着梅轩利说，“我已经命令伯杰上尉率领香港团队的一个连，从陆路赶往大埔，并且要求他们在明天下午一点钟之前到达，和你们会合!”


  “谢谢司令阁下，”梅轩利激动地向他敬了一个礼，“这是对我最大的支援!”


  



  汽艇在吐露港靠岸，梅轩利率领二十二名印度锡克族警察在元洲仔登陆。迟孟桓头戴钢盔，手持“勃朗宁”，战战兢兢地跟在后面，好似一步步在走向鬼门关。


  出乎意料的是，从元洲仔到泮涌将近一英里的乡间小路非常安静，路旁的农田蓄满了水，还没有插秧，像一片破碎的镜子，倒映着远处的山岭，却不见人迹。梅轩利甚至怀疑昨晚的情报有误，这里的气氛并没有那么紧张。


  在泮涌后山，隐蔽着数千名抗英武装。他们旗不举，鼓不擂，号不鸣，屏息静气地等待着敌人进入包围圈。


  邓伯雄沿着堑壕，来到阵地前沿，举起望远镜，监视着那支由“红头阿三”组成的队伍，他们正在从东南方向登上运头角山。


  “警察!”邓伯雄说，把望远镜递给文湛全。


  文湛全接过望远镜，盯着前方，愤然说：“带头的是梅轩利，他又来了!”


  “梅轩利……”邓伯雄听到这个名字就两眼冒火，“他来得好啊!”


  “好什么?”他的耳畔响起一个稚气未脱的声音，“我听阿姐说，梅轩利那个家伙最坏最坏!”


  邓伯雄猛然回头，看见身旁说话的是个十三四岁的细路仔，手里握着一把菜刀。


  “你是哪个村的?”


  “泮涌的，我家就在山下面!”


  “看样子，你还没成丁啊，怎么也来打仗?”


  “我要杀鬼佬!他们来了，我们就没地种，没饭吃了，我阿姐说……”


  “你阿姐是谁?”邓伯雄心里一动。


  “我阿姐……”那孩子话还没说完，忽然眼睛一亮，喊道，“啊，鬼佬上山了!”说着，举着菜刀，一跃而起，跳上堑壕!


  “卧倒!”邓伯雄一把把他拉下来，抬头看看前面，梅轩利带着警察队伍已经登上了运头角山，便大喊一声，“打!”


  喊声一落，枪声大作，步枪、驳壳枪、火铳万弹齐发，射向包围圈中的运头角山，无数面三角旗帜像是突然从地底冒了出来，号角呜呜，铜鼓铿锵，鞭炮噼啪，山岳摇撼，声威震天!


  山梁高处，邓菁士挥动手中的小旗：“开炮!”


  霎时，分布在周围的十二门大炮轰然鸣响，仇恨的炮弹飞射出去，运头角山顿时腾起一团团爆炸的火光和滚滚浓烟……


  “红头阿三”们被这突然的袭击惊呆了，本能地掉转头去，要往山下逃跑，梅轩利举起手枪，“砰!砰!”对空连发两枪，厉声喊道：“不许后退，往前冲!占据有利地形，坚守阵地!”


  “红头阿三”们无路可退，端着枪，“哒哒哒哒……”扫射着向前冲去。这些黑脸汉子的家乡在百年前沦为英国的殖民地，现在他们自己又成为殖民者的工具，奉命来征服另一个民族。面前是不甘做奴隶的人们拼死的抵抗，背后是不可违抗的主子严厉的驱赶，无论前进还是后退都与死亡为伴，求生的欲望使他们疯狂了，“哇哇”地大叫着，枪口喷射着火舌，那是他们惟一的生路!


  飞蝗般的子弹从耳旁呼啸而过，迟孟桓心胆俱裂。迟府的这位“二世祖”只继承了乃父的野心，却没有同时继承那份在枪林弹雨中提着脑袋发洋财的胆量，平日里扛着双筒猎枪到山林里打鸟、打兔子毕竟是闲玩，和打仗是两回事，此刻两腿瑟瑟发抖，一步也迈不动了。他一把抓住从身旁跑过的一个“红头阿三”，哆哆嗦嗦地喊着：“求求你，保……保护我!”


  “Fool!”那个“红头阿三”猛地甩开他，一边往前面扫射，一边朝他吼道，“你手里也有枪，自己保护自己!”


  噢，枪?跌倒在地的迟孟桓这才想到自己手里的那只铁玩意儿才是他的护身符，连忙扣动扳机，漫无目标地打了几枪，匍匐着向前爬去……


  梅轩利率领他的队伍冲到了警棚前面，那座木屋早已是一堆坍塌的废墟，草席和葵叶都烧光了，横七竖八的柱、梁、檩条大半成了焦炭。


  “隐蔽!”梅轩利大喊一声，飞步跑向那堆废墟，“红头阿三”和迟孟桓也随后躲进焦炭和灰烬之中，在这空旷的山间平地，这是他们惟一能够找到的掩体。


  子弹从废墟中喷射出来，空中飞散着草木灰的烟尘……


  泮涌后山的阵地上，邓伯雄纵身跃上堑壕，振臂一呼：“冲上去!杀尽‘红头阿三’，活捉梅轩利!”


  像是大海怒涛腾空而起，数千名武装乡民冲出堑壕，旌旗挥动，鼓角齐鸣，操着步枪、火铳、大刀、长矛，在十二门大炮的掩护下，排山倒海般朝运头角山压过来。队伍中，一面镶着红边的三角旗冲到了前头，旗上写着“太溪奉宪团练”，中心部位一个斗大的“文”字。旗帜下，一群年轻的后生簇拥着文湛全向前冲锋，正是这些人在十几天前连夜搜山追捕梅轩利，却让他侥幸逃脱，这次决不会再放过他，一定要瓮中捉鳖!


  警棚废墟之中的困兽犹斗，但是，梅轩利已经知道自己生还无望了，不是拼到最后饮弹身亡，就是被乡民们活捉，而一旦落到那些人手里，他们会把他砍成肉泥!雄心勃勃的警察司绝望了，这位爱尔兰人的后裔没有死在英格兰人的血腥镇压之中，却要死在为英格兰而战的远东战场，也许这是命中注定的?西班牙星相家和迟孟桓胡说八道的预言都见鬼去吧，现在连命都保不住了，还做什么晋升总督之梦?完了!噢，永别了，亲爱的夏莲娜，还有可爱的女儿……


  梅轩利的手枪停止了射击。他担心打光了子弹，将失去结束自己生命的权利。那双大而无神的眼睛看了看冒着青烟的枪口，然后把枪举起来，对准了自己的太阳穴……


  “哒哒哒哒……”他的耳畔突然响起了马克沁机关枪的扫射声，尽管听起来还有一两百码的距离，但十分清晰。那不是抵抗分子的枪声，他敢肯定!啊，是伯杰上尉到了，他几乎兴奋得要跳起来，刹那间取消了自杀的念头!


  马克沁机关枪的扫射声越来越近，终于，梅轩利看到剽悍的香港团队冲上了运头角山，伯杰上尉一边用手枪向前射击，一边高叫着：“梅上尉!梅上尉……”


  “亲爱的，我在这里!”绝处逢生的警察司和他的部下从一堆焦炭的掩体下钻出来，梅轩利和迟孟桓也都像“红头阿三”那样一脸黝黑了。


  一百二十五人的香港团队携带重机枪赶来，使梅轩利的战斗力大增，马克沁机关枪排成扇面队形，向南面、西面和北面疯狂扫射，那汹涌而来的潮水在密集的弹雨下后退了，乡民们被迫退回了两千英尺之外的堑壕……


  双方进入远距离对射的僵持状态。伯杰上尉很快就发现，那些农民的武器低劣，射程有限，而且枪法不准，子弹不是射得太高，白白地消耗在那早已烧焦的废墟木架上，就是射得太低，中途便撞在山石上，火星四射，却不具杀伤力。如果不是畏惧那十二门大炮的威慑，香港团队现在就可以发动反攻了。


  “大炮!我们需要大炮!”伯杰向梅轩利喊道，“赶快派人去吐露港，坐汽艇回去求援!”


  毕竟是正规军的上尉，实战经验比警察司丰富，而且头脑冷静，在关键时刻作出了关键决策。梅轩利立即指定两名“红头阿三”承担求援的任务，黑脸汉子兴奋地喊着：“感谢上帝!”急急遁去，在这个时候，奉命奔回香港简直就是上天堂!


  紧张地对射在继续，两千英尺之间的山地上空，子弹来往穿梭，交织成密集的火力网，虽然对双方都不会造成严重伤亡，却任何一方都不敢停止，因为一旦失去火力的掩护，阵地随即就会被对方夺去。


  “我没有想到，他们虽然枪法不准，却具有这样持久不懈的耐力!”伯杰上尉伏在一棵被炸倒的树干旁边，喃喃地说，“简直不可思议!”


  “这就是中国人的固执!”梅轩利说，“如果把子弹打光了，他们还会拿着大刀、长矛和我们拼命的!”


  “嗯。”伯杰皱紧了眉头，从衣袋里掏出怀表，默默地注视着那跳动的秒针。


  太阳坠下山坡，天色渐渐地黯淡了。


  居高临下的山梁上，已经发红的炮口还在发射着炮弹。装填手脱光了上衣，脊背上的热汗和着泥土，冒着腾腾水汽。堑壕里，邓菁士放下手里的望远镜，两只血红的眼睛在冒火，粗黑的发辫盘在头顶，脖子上围着一条黑布围巾，已经被汗水浸透。


  邓伯雄沿着堑壕，向他匆匆走过来。


  “大哥，我们的弹药来之不易，不能这样陪着他们消耗!我看，应该趁天黑之前再发动一次进攻，把运头角山夺过来!”


  邓菁士没有说话，拉起脖子上的围巾，抹了一把脸，举起望远镜，凝望着敌人的阵地。


  “嗯?”他的络腮胡子抖了抖，说，“鬼佬的机关枪，打得怎么不像刚才那么激烈了?可能他们的子弹快打光了!”


  “进攻吧，”邓伯雄迫不及待，“现在正是时候!”


  “好吧!”邓菁士终于下了决心，“炮火掩护，我们上!”


  他举起驳壳枪，和邓伯雄一起跳出了堑壕：“乡亲们!冲上去，夺下运头角山!”


  滚滚怒涛又一次汹涌澎湃，朝着运头角山压过来……


  突然，吐露港方向响起隆隆的炮声，满载大英帝国皇家海军的战舰“荣誉号”和“快捷号”相继赶到了。香港团队增派的两个连和“亚洲辎重连”“香港新加坡兵营”也从陆路向泮涌开来，在重炮猛轰的掩护下，如狼似虎的英军漫山遍野，朝着乡民们扑去!汹涌的潮水像是骤然撞上了堤坝，激起冲天的浪花……


  密集的弹雨中，血肉之躯一个一个地倒下……


  邓菁士两眼瞪得血红，额头的青筋暴起，恨不能一步跃进英军阵地，与鬼佬拼命!但是，眼看着乡亲们血流成河，他知道，继续硬拼下去，后果将不堪设想!


  “吹退兵号，快撤!”他果断地发出命令!


  “呜呜”的螺号吹响了，乡民们搀扶起受伤的同伴，背上死难者的尸体，滚滚浪潮迅速地回流……


  邓伯雄回头望着飞奔而来的英军，已经越过了乡民们挖的堑壕。他举起驳壳枪，猛烈射击，掩护乡亲们撤退。突然，他在队伍中看见了那个手拿菜刀的细路仔，正朝着和撤退相反的方向跑过去。他要做什么?也许，他刚才失落了什么东西，要去找回来?不，这种时候丢了什么也不值得寻找了，看他那咬牙切齿的神气，是要和鬼佬去拼命!这孩子，跟着大人们苦战了一天，其实他那把菜刀到现在也没有派上用场，他一定很不解气，没有杀掉一个鬼子怎么能撤退呢?看，他朝鬼子的队伍冲上去了……


  “细佬，回来!”邓伯雄厉声喝道，他不知道那是谁家的孩子，也不知道他的名字，危急之中却喊出了一个最亲切的称呼“细佬”，把他看作自己的亲兄弟，“细佬，赶快撤退!”


  那孩子一愣，认出了他，张了张嘴，似乎想说什么，而正在这时，一颗炮弹落在他的身旁，一声山崩地裂的爆炸，冲天的火光中飞散着撕裂的肢体，还有他那把没有派上用场的菜刀……


  天完全黑了。


  运头角山一片死寂，一片漆黑。


  已经是阴历三月初六了，天上本应该有一弯明亮的月牙，可是，却没有。还应该有满天闪烁的星斗，可是，也没有。


  只听见吐露港的浪涛在呜咽。夜深了，大海涨潮了。


  黑暗中亮起两束探照灯光柱，缓缓地转动着，横扫着黑沉沉的夜空。


  从元洲仔通往泮涌的土路上，一串马灯的光亮在游动，伴随着“踏踏”的脚步声，越来越响，越来越近。


  加士居少将和辅政司骆克登上了运头角山。驻守在这里的伯杰上尉和梅轩利上尉向他们迎上来，“咔”的一个立正，庄严地敬礼。在他们身后，整齐地排列着那些在今天的战斗中立下了赫赫战功的士兵。


  少将抬起那戴着雪白的手套的右手，向他们还礼。


  “年轻人，你们打得不错!”少将声调徐缓地说，“伤亡的情况怎么样?”


  “报告阁下，”伯杰上尉说，“我方有一些官兵负伤，但阵亡的人数很少……”


  “那么，敌方呢?”


  “他们伤亡惨重!尸体都被抢运走了，难以统计确切的数字……”


  “哈，”少将冷笑道，“叛乱分子们不过是一些被误导的动物，他们的武器低劣，又没有经过正规的军事训练，根本就不值得浪费我们士兵的枪弹!”


  “阁下，这是我们缴获的叛乱分子的旗帜!”伯杰上尉把一面卷着的旗帜双手递给少将。


  少将接过来，把它展开，在马灯的照射下端详着这面镶着红边、写着汉字的旗帜，上面布满了弹洞。


  “这些字是什么意思?”少将问。


  “太溪奉宪团练，文，”骆克读出那些字，向他解释说，“这是大埔附近泰亨文氏家族的旗帜，‘奉宪团练’是中国官方批准成立的民间武装。中国没有警察，乡村靠团练维持地方治安。”


  “啊，好极了，这是一个对我们极其有利的证据!”少将的脸上漾起兴奋的笑容，抬手扶了扶金丝夹鼻眼镜，望着黑黝黝的群山，宣布说，“总督已经决定，提前一天接管新租借地，明天就在这里举行升旗仪式!”


  



  4月16日，星期日。殖民地大臣张伯伦从伦敦打来电报，批准了卜力总督的决定：“请你今天前往大埔升起大不列颠国旗，同时应大声宣布1898年6月9日的《专条》和1898年10月20日女王陛下的手谕。你到达之后，请及时向我报告情况。”


  本来，接管新租借地的日期定在星期一，4月17日。这一天恰恰是李鸿章与伊藤博文签订中日《马关条约》四周年，在把台湾割让给日本四年之后的同一天，大清帝国的又一片领土正式被英国接管，真是一个绝妙的巧合。总督早已宣布将4月17日作为公众假日，大埔的突发事件使接管仪式提前了一天，但仍然赶在公众假日，这为港岛上的英籍居民提供了极大的方便。他们早就神往着这片新的领土，港岛太小了，拥挤的都市生活使他们感到紧张而乏味，乡间的绿水青山似乎更富于闲情逸致，有益于身心健康。花园道缆车总站今天格外热闹，大腹便便的巨商富贾、珠光宝气的贵妇名媛纷纷走下缆车，他们的私家轿已经等在那里。半山的山径上，轿子、马车和人力车络绎不绝，云咸街轿站的生意也特别兴隆，雇主全都是“鬼佬”“鬼婆”，喜气洋洋地前去大埔参加升旗盛典，这不仅是一次愉快的远足，更是大英国民放纵他们的“爱国热情”的一个机会。


  在他们的行列中，惟独少了一个人：花园道松林径二十九号“翰园”的主人林若翰。


  



  阿宽佝偻着腰，打开了“翰园”的镂花铁门，衣冠楚楚的林若翰正要走出门去，却被巡逻的英警拦住了。


  “对不起，牧师，请你回去，没有警察司的许可，你不能离开这座别墅!”


  “我已经被你们软禁了两个星期!”林若翰愠怒地望着警察，“难道我连人身自由都没有了吗?”


  “在警察司解除禁令之前，你可以这样理解，牧师，”警察的态度保持着克制，而言词却不容置辩，“我们在执行命令，希望得到你的配合!”


  “可是今天……”林若翰激动地挥着手，“你知道今天是什么日子?我怎么能待在家里?”


  “当然，我理解你的心情，牧师。”警察说，“今天，大英帝国的国旗将在新租借地升起，那是一个激动人心的时刻!”警察不无嘲讽地朝他耸耸肩，“但是很遗憾，你不在被邀请的人士之列!”


  “我……”林若翰的心脏“咚”的一声，脸涨红了，“我并不是要去参加升旗仪式，而是要去教堂!今天是星期日，教堂里要举行主日崇拜……”


  “当然，今天的主日崇拜比以往更重要!”警察板着脸说，“现在，政府的要员和军队的高官都集合在教堂，他们将在向上帝祈祷之后，前往大埔，不过，今天的主日崇拜另有人主持，你是不能参加的!”


  “啊!……”林若翰的嘴唇颤抖着，沮丧地愣在镂花铁门前，心中涌起一腔悲愤。新安县那片租借地，从以直线为边界的《专条》到以深圳河为边界的《合同》，经历了多少周折?可以说，他林若翰为此所花费的心血、所做出的贡献，仅次于卜力总督和骆克辅政司。但是，到了正式接管的这一天，他却被排除在外，连在升旗现场做一名普通看客的资格都没有了。其实，以林若翰目前的处境，这一点无须别人把话挑明，他也自己知趣，并没有奢望前去大埔亲历那“激动人心的时刻”，今天装束整齐地出门，真的是要到圣约翰大教堂去，他要在教友们的面前维持自尊，要向上帝诉说自己的不幸，借此填补心灵的空虚，却不料连这个愿望也不能实现，官方甚至不允许他和那些接管大员一起祈祷，老牧师实在难以忍受了!


  “牧师，”阿宽走上去，搀扶着他，“回去吧……”


  “不，不……”他喃喃地自语着，甩开阿宽的搀扶，气昂昂走回小楼的客厅，踉跄着奔向挂在墙壁上的“德律风”，颤抖的手摇着摇把，拿起话筒：“接线生，请给我接总督办公室!”


  线路接通了。


  “我是林若翰牧师，要和总督通话……”


  “对不起，总督不在，他到教堂去了。”话筒里传来总督秘书的声音，“借此机会，我奉命通知你：今后请不要再打扰总督!鉴于你藏匿、包庇抗英分子的行为和泄露政府机密的嫌疑，你将被追究法律责任!”


  又是一盆冷水当头泼下来，林若翰的心凉到了底。对方把线路挂断了，他茫然地举着话筒，听着那“嗡嗡”的声音，头脑里一片空白，不敢相信这就是总督府对他的最后答复!卜力总督从去年11月25日来港赴任，到现在不过四个多月的时间，年届六十的林若翰也只有在这时才焕发了人生的青春，他像坠入爱河的小伙子那样狂热地迷恋上了政治，并且有幸博得了新任总督的青睐，短短数月之间便登上了大半生可望而不可即的“仕途”阶梯，名誉、地位在向他招手，而正当他即将攀上成功的峰巅，却一个跟头栽到了底，太平绅士的桂冠成了泡影，总督府的大门从此对他关闭，不仅如此，政府还要对他“追究法律责任”，等待他的将是公堂受审和铁窗之中的煎熬……


  阿宽接过他手里的话筒，替他挂上。


  “牧师，你要想开些，”阿宽轻声说，“人生在世，一帆风顺的太少了，哪个人不经过七灾八难?人哪，有享不了的福，没有受不了的罪，事到临头，不受也得受!就拿我阿宽来说，这一辈子……”


  “好了，不要再絮叨了!”林若翰烦躁地看了他一眼，心里说：人跟人不同，你阿宽能跟我比吗?你们这些生活在社会底层的华人，能找到一份卖苦力的工作，挣两个小钱糊口，就觉得上了天堂；我要做的大事业，是你连想也不敢想的，你根本不能体会我成功的愉悦，当然也无法理解我失败的痛苦!我如果落到了你这个份儿上，还活在世上做什么呢?


  阿宽看他那阴沉的脸色，就住了口，伸出手去要扶着他上楼，林若翰摆摆手，自己踏上了楼梯。


  他经过女儿的房间门前，停住了脚步，叫了声：“倚阑!”


  倚阑房间的门敞开着，她坐在屏风前的藤椅上，手里拿着一份当日的《德臣西报》，正在急切地查找来自新租借地的消息。突然听到父亲那异样的叫声，两手一抖，报纸滑落下来，掉在了地上。她站起身来，向父亲迎过去。


  “Dad……”倚阑扶住父亲的胳膊，发现他在颤抖，“Dad，你……”


  “太悲惨了，太悲惨了……”林若翰喃喃地说。


  “Dad也看了报纸了吧?”倚阑说，“昨天大埔打起仗来了……”


  “让他们打吧，随他们的便吧，我管不了那些事了!噢，我是感叹自己的命运太悲惨了……”林若翰心烦意乱地摇摇头，苍白的脸上没有一点血色，纵横交错的皱褶松松地下垂，额头上渗出一层冷汗，他感到自己一点力气也没有了，如果不是女儿扶着他，也许就要瘫倒在地。


  倚阑慌慌地搀着父亲走进自己的房间，扶着他坐在书桌前的高背椅上。林若翰紧紧抓住女儿的手，如果不是那双温暖的小手，他觉得自己的血液都要冰冻了。


  “Dad，你又犯病了?”倚阑焦急地望着父亲，抽出手来，替他擦着额头上的冷汗，“我让宽叔去请医生吧?”


  “不，不用了，医生治不了我的病，哀莫大于心死，我的这颗心已经死了!”林若翰抖抖索索地伸开双臂，把女儿抱在怀里，“倚阑，倚阑啊，如果不是这个世界上还有你，我现在就可以死了……”


  “Dad，你不要这么悲观啊，”倚阑搂住父亲的脖子，眼泪簌簌地坠落下来，滴在父亲那稀疏的白发上，“这么多年，你什么风浪都闯过来了，从来也没有向命运低过头，现在是我们最困难的时候，我和dad一起往前闯，不管遭受多大的打击，也得活下去!”


  “这一关，我恐怕闯不过去了!我已经被总督抛弃，被香港抛弃，成了多余的人，在香港的两千多名英国人当中，我是最不受政府信任的人，失去了人身自由，还要被追究法律责任……”


  “追究法律责任?!”倚阑猛地一个战栗，“这是谁说的?”


  “总督的秘书，我刚刚给他们打了‘德律风’……”


  “啊……”倚阑觉得自己的心脏陡然下沉，落进了万丈深渊!易先生被追捕，父亲也将受审，这双重的打击让她怎么承受啊?


  林若翰恐惧地抬起头，失神的蓝眼睛黯淡无光，他好像已经看到了那一天，自己站在法庭的被告席上，惶惶然聆听着头戴假发的大法官的宣判，而陪审员席上却昂然坐着太平绅士迟天任!大法官手起槌落，宣布了对他的刑罚，他被全副武装的警察押解着，关进了维多利亚监狱……


  “噢，上帝啊，没有想到我六十岁以后的岁月将在铁窗中度过，倚阑，我怕，我怕……”


  “Dad……”倚阑的心脏慌慌地悸动着，满是泪水的脸贴在父亲的脸上，“dad，别怕，如果真到了那一天，家里还有你的女儿，还有宽叔和阿惠，我们会到那里去看你的……我们会支撑着这个家，等着dad回来……”泪水哽噎了倚阑的喉咙，父女两人紧紧地抱在一起，柔肠寸断地呜咽。


  “如果……如果我还能回来……”


  “Dad一定会回来，回到我们的家来……”


  “不，这个家，这个伤透了我的心的翰园，我们不要了!”林若翰睁着失神的眼睛，从女儿的肩头望着前方，喃喃地说，“我们走吧，躲开卜力总督的这块领地，回英国去，回自己的家乡去，艾冯河畔的斯特拉特福，那才是我们的家!倚阑，你看，你看哪，我们的家乡多美啊……”


  倚阑回过头去，泪眼望着挂在床边墙上的那幅发黄的照片，照片上的她，当时还只有三岁，一个小小的、小小的女孩，被父亲抱在怀里，他们身后那座苫着草顶的古老的房子，就是驰名世界的大文豪莎士比亚的故居，那是英格兰的骄傲，也是父亲的骄傲，他以自己有这么一位伟大的同乡而深感自豪。父亲的家离那里不远，从照片上可以看到远处有一座尖顶的教堂，父亲多次说过，在教堂的后面，就是林氏家族庞大的庄园……


  “啊，就在那里，走过去不远就到了……”林若翰深情地望着照片上的故乡，像是在对女儿诉说，又像是喃喃自语，“好大的一片枞树林环绕着我们的林氏庄园，清清的艾冯河从旁边流过，耳畔传来牧童的短笛声……在那宁静的田园，没有政治的纷争，没有官场的倾轧，没有功名利禄的诱惑，没有魔鬼设下的防不胜防的陷阱，只要回到家，我就一切都解脱了!也许，我们的庄园早已经破败了，可那毕竟是我们的家呀!回去吧，回去，二十一岁就离开家的John又回来了，我难忘的英格兰，还认识你的儿子吗?”


  潸潸泪水顺着他那苍老多皱的面颊缓缓地流下来，天涯游子到了六十岁，遭受了人生旅途上最大的挫折，才想到要回到他的出生地，也许太迟了一些!


  倚阑默默地注视着那发黄的照片，那上面虽然记录着自己的影像，却唤不起任何回忆，也并不觉得亲切，过去的亲切和自豪都是父亲灌输给她的，而一旦拨开了那笼罩了十五年的迷雾，遥远的艾冯河畔的斯特拉特福和她还有什么关系呢?


  “不，dad，我不愿意跟你到那个地方去，”倚阑的思绪脱口而出，“我要留在香港……”


  “啊，我的孩子，”林若翰怜爱地看着女儿，抖动着苍老的手，抚摩着她那稚嫩的脸庞，“香港是你的出生地，你已经习惯了这个地方。几十年来，我也非常喜欢香港，可是，到了这个年纪，又遭受了这样的境遇，我却突然觉得自己错了，一辈子都错了，为什么要到这里来呢?这块海外飞地，是政治家厮杀的战场，是商人冒险的乐园，而不是我该来的地方!小小的一块弹丸之地，气候又是这么炎热，我们的同胞少而又少，在二十五万人当中只占百分之一，就像生活在外国的侨民，大英格兰在这里成了少数民族，唉，香港有什么可爱呢?”


  林若翰几乎在香港度过了他的一生，到头来却又觉得香港一无是处，这巨大的反复当然自有他的苦衷。然而，他也不想一想，自己所说的这一切，喝香港的水长大的女儿能接受吗?倚阑紧紧偎依着父亲，听着他的娓娓絮语，一片温馨的天伦之情，而两颗心却在疏远，他们之间的距离越来越大了……


  “Dad，我爱香港，”倚阑轻声说，“尽管这里有苦难，有悲伤，但毕竟是生我养我的地方!”此刻，她的眼前浮现出西营盘那风雨飘摇的木屋寮棚，德辅道上潮水般涌流的暴动人群，中环码头麻石堤岸上紫黑的血迹，这一切，都被泪水蒙住了!但是，这些话她只能永远咽在心里，绝对不能告诉dad，这位身心被极度摧残的老人，不能再遭受打击了……“我从小就看惯了太平山的云雾，听惯了零丁洋的涛声，”她只能这样说，小心翼翼地避开父亲刻意保守的那个秘密，“还有我们的翰园，这是我的家，我在这里生活了十五年了!”


  “倚阑，是十八年，”林若翰纠正她说，“孩子，你已经十八岁了!怎么忘了自己的年龄?”


  “哦……”倚阑慌了，抬起手来，掩着自己的嘴唇，那嘴唇在颤抖，已经说出去的话，没有办法收回来了，“dad，我……我……说了什么?”


  “倚阑!”林若翰那两道淡黄色的眉毛陡然皱紧了，苍老的面庞上纵横交错的纹路乱成一团麻，胸膛里那颗衰弱的心脏猛地被提到了半空，他心中最隐秘的地方被刺了一刀!十五年前，正是在十五年前，那个年仅三岁还没有正式名字的“细女”被他抱进了这个家，从此才有了林氏家族的继承人“倚阑”。可是，那已经是遥远的过去了，倚阑自己不会记得，她现在是怎么了?是偶然的口误，还是已经知道了那个秘密?“孩子，你……你慌什么?”


  “没……没有啊，”倚阑擦着眼泪说，那只手，那嘴唇都抖个不止，“dad，我……没有慌，也没说什么……”


  两颗浑浊的老泪从林若翰深陷的眼窝滚下来，他的猜测被证实了!


  “倚阑，告诉我，”他悚然望着女儿，“告诉我，十五年前的事情，你……听到了什么?”


  “Dad，别问了……”倚阑呆立在父亲面前，“我都知道了!”


  “你……你怎会知道?”当最不愿意正视的事实已经无可回避，林若翰仍然大吃一惊，“谁告诉你的?是阿宽吗?”他恼怒地捶胸顿足，“他竟然没有信守诺言，背叛了我!”


  “不，不是宽叔……”


  “是谁?”


  “是迟孟桓。”


  “迟孟桓?!迟孟桓这个恶魔，他把我的一切都毁了!”林若翰惨叫一声，踉踉跄跄就要跌倒!


  “Dad!”倚阑急忙扶住了他，“dad……”


  “倚阑，倚阑……”林若翰一把抱住了倚阑，满脸的皱纹在抖动，恐惧地张大了那双灰蓝色的眼睛，乞求似的望着她，“我虽然不是你的生身之父，但你仍然是我的女儿!是上帝把你从死神手里夺了回来，交给了我，那时候你是多么瘦小，多么虚弱，像一只濒临死亡的小狗、小猫、小鸟，我一勺一勺地给你喂牛奶，一天一天地把你养大，到现在，我们相依为命已经十五年了，这和亲生骨肉有什么区别?就是一只小狗、小猫、小鸟，也会深深地依恋我，何况是人!倚阑，十五年来dad对你的爱，你总不会忘了吧?”


  “Dad，你永远是我的dad!”倚阑扑在父亲的怀里，泪如泉涌，“你给了我第二次生命，如果没有你，我还不知道要遭受多少苦难，也许早就不在人间了!”


  “噢，我的好女儿!”林若翰紧紧地抱着女儿，好像惟恐被什么人夺走，“你永远是我的女儿，爸爸永远爱你……”


  “谢谢你，dad!”倚阑伏在父亲的肩头，两手抚着他那衰弱的老迈身躯，“每个父亲都爱自己的女儿，而你是基督的使者，还要爱天下的人，拯救所有的人脱离苦难!现在，英国人正在杀中国人，几百名军人开到大埔去了，用枪用炮屠杀新安县的老百姓，不知道有多少人断送了生命，又留下了多少孤儿，你救得了他们吗?而且，还有……”倚阑抬起头来，泪眼望着父亲，她要说：还有易先生呢，他从这里走了就再没有消息，也不知道现在是死是活，你救得了他吗?


  “不，我不能……”林若翰打断了女儿的话，瑟缩地颤抖着，“我只是一个凡人哪，连我自己都救不了啦……”


  窗外传来浑厚悠远的钟声，圣约翰大教堂主日崇拜的时间到了。现在，从卜力总督到港府的各级军、政高官，都集中在那里，向上帝隆重祈祷，恳求宇宙的主宰保佑大英帝国的女王和她的子民，从今天起，她的领土又扩展了三百七十六平方英里，征服世界的米字旗将在那片土地升起。


  阴沉沉的天空堆满了乌云，怕是要下雨了。阿惠戴上一顶雨帽，手里挎着她往常出门采买食品的篮子，往翰园的大门走去。


  阿宽给她打开了铁门，在门外巡逻的英警立即端着枪走了过来，威严地喝道：“上级有命令，这座院子的人一律不许出门!”


  “长官，”阿宽脸上堆着笑容，低声下气地说，“我们奉公守法，不敢违抗命令，可是，这一家人总得吃饭啊，她这是去买菜，请行个方便!”


  说着，把攥在手里的一个红包递了上去。


  “嗯，”警察接过红包，隔着纸捏了捏，摸出里面有两枚港币，脸色便温和了一些。伸手抓过阿惠挎着的篮子，翻了翻，并没有发现什么可疑的东西，于是把头一摆，“走!”


  阿惠出了大门，急急地朝山下奔去。


  



  大埔墟近旁的吐露港，泊于岸边的战舰“荣誉号”和“快捷号”挂满彩旗，披上了节日的盛装。从元洲仔到泮涌的道路戒备森严，四百名英军排着整齐的队伍，开进运头角山的升旗现场。旗杆已经竖起，挂好了升旗用的绳索。而旗杆旁边的警署却是一片废墟，来不及重建了，只好临时用装满泥土的麻袋砌成防卫工事。


  港府辅政司骆克爵士，英军司令加士居少将，英国皇家海军舰队分队司令鲍威尔准将和布朗上校、奥格尔曼中校、伯杰上尉、西蒙斯上尉、巴瑞特中尉陆续步入会场。


  一个最重要的人物没有出现。此刻，在港岛上亚厘毕道总督府楼前的青青草坪上，卜力牵着他的爱犬盖瑞在缓缓地踱步。昨夜大埔的突发事件使总督担心自己的安全会受到威胁，他临时改变了主意，不去主持升旗仪式了，而留在了总督府，焦急地等待着来自大埔的消息。


  升旗仪式由骆克主持，总督的缺席使他处于会场的中心位置。骆克头戴黑色筒形呢帽，身穿崭新的制服，胸前佩戴着圣迈可及圣乔治大十字三级勋章，腰间的皮带上挎着战刀，双手展开一面丝质的米字旗，向旗杆走去。这位辅政司的兼职——新租借地专员，从今天起上任了，年方四十一岁的骆克爵士的政治生涯从此又揭开了新的一页。


  警察司梅轩利上尉头戴帽盔，手握战刀，率领他的“红头阿三”部队肃立在旗杆前。


  重兵把守的这片焦土充盈着森森杀气，草地已经被烧光，连一朵鲜花也没有。幸亏那些赶来助兴的贵妇名媛，她们那鲜艳的曳地长裙、插着羽毛的帽子和珍珠项链、宝石钻戒为会场点缀了些许色彩。


  两广总督没有派人来参加升旗仪式，新租借地的接管成了英国单方面的占领，这是一个很大的缺陷。如果没有中国人在场，接管的命令宣布给谁听呢?


  迟孟桓驱赶着十几个老弱乡民上山来了。他和梅轩利跑遍了附近的村庄，青壮男女都不知去向，只有一些跑不动的白发翁妪留下来看家，被他们抓来了。由聋耳陈牵头，他们每人手里都举着一面小小的白旗，上面写着：“大英国界内归顺良民”，格式一律，出自迟孟桓的手笔，他自幼喝洋墨水长大，中国字写得不怎么像样。


  “快走，快走!”迟孟桓举着勃朗宁手枪，向他们厉声吆喝着。此一时，彼一时，迟孟桓的两腿已经不像昨天那样瑟瑟发抖，腰板也挺起来了。有那么多英军在场，他还怕这些老弱病残吗?


  突然，山野之间传来令人毛骨悚然的哭声，一名四五十岁的农妇披头散发，踉踉跄跄向这边跑来，她哭喊着：“我的仔……我的仔啊!……”


  “做什么?”迟孟桓拦住了她，“这地方不许你胡闹!”


  “我要我的仔!你们还我的仔，还我的仔啊!”


  被驱赶上山的乡民们回过头去，充满同情地看着她，却敢怒而不敢言。


  “阿惠妈，你这是做什么?”聋耳陈走上前去，说，“今天官府要办大事，哭哭啼啼是不好的，喏，我这面旗子给你拿着……”


  “我要我的仔!”那农妇挥舞着手臂，把他的旗子打落，继续朝山上跑去。


  “站住!”迟孟桓吼道，“要不然，我就开枪了!”


  “你开枪吧!我的仔被你们打死了，我还活着做什么?”那农妇转过脸来，两只血红的眼睛盯着迟孟桓，突然，像疯了似的向他扑上来，一把抓住他腕子，“我和你们拼了!”


  “砰!”迟孟桓手中的枪响了，那农妇的哭喊声戛然而止，她单薄的身体晃了两晃，倒了下去，鲜血从胸膛里喷涌出来……


  会场骚动了，神经脆弱的贵妇名媛们尖着嗓子发出惊叫：“啊——”风度优雅的绅士们不安地议论：“在喜庆的日子出现这种情况真令人扫兴!”


  “怎么搞的?”骆克皱紧了眉头，朝梅轩利说，“快去看看!如果发生骚乱，要及时制止!”


  “是!”梅轩利朝身旁的印警一挥手，“红头阿三”们跟着他朝山下跑去……


  几分钟后，梅轩利、迟孟桓和“红头阿三”们驱赶着那些老弱妇孺来到了惶惶不安的会场。


  “没有什么事，”梅轩利向大家挥着手，“是一个疯子，已经被——”他笑了笑，选择了一个避免刺激性的说法，“被送进天堂了!”


  骆克的脸上也绽开了笑容，现在他可以放心地主持升旗仪式了。


  “咚!咚!……”吐露港上，“荣誉号”和“快捷号”鸣响了礼炮。骆克双手展开那面米字旗，向旗杆走去。


  骆克的双手激动地颤抖着，把大不列颠的国旗系在绳索上，然后轻轻拉动，米字旗在礼炮声中徐徐升起。


  数百名官兵和富商名流、绅士淑女一齐向米字旗行注目礼。遗憾的是仓促之中没有从香港带来军乐队，他们只好不用伴奏，唱起了英国国歌《神佑女王》：


  
    
      上帝保佑女王，

    


    
      祝她万寿无疆，神佑女王。

    


    
      常胜利，沐荣光；

    


    
      孚民望，心欢畅；

    


    
      治国家，王运长；

    


    
      神佑女王!

    


    
      


    


    
      扬神威，张天网，

    


    
      保王室，歼敌人，一鼓涤荡。

    


    
      破阴谋，灭奸党，

    


    
      把乱萌一扫光。

    


    
      让我们齐仰望，

    


    
      神佑女王!

    


    
      


    


    
      愿上帝恩泽长，

    


    
      选精品，倾宝囊，万岁女王!

    


    
      愿她保护法律，

    


    
      使民心齐归向。

    


    
      一致衷心歌唱，

    


    
      神佑女王!

    

  


  这是一首古老的歌。早在1739年11月20日，英国海军上将威尔能率领舰队攻占了西班牙在南美的殖民地波托贝罗，1740年的庆祝宴会上便第一次响起了由英国音乐家亨利·卡累谱写的这首《神佑国王》，1825年它被正式定为国歌。1837年，维多利亚女王即位，国歌的歌词除了把“国王”换成“女王”，其余没有任何改动。伴随着大英帝国称霸天下、殖民全球的历史，它已经传唱了一百五十九年，字字句句膨胀着扩张的欲望，仍然鼓舞着王国的臣子“扬神威，张天网，保王室，歼敌人，一鼓涤荡。破阴谋，灭奸党，把乱萌一扫光”。今天，1899年4月16日，当这首歌在远东新租借地再次响起之时，曾经为攫取这片土地而奋力拼搏的斗士们不禁热泪盈眶!


  “女士们，先生们!”骆克爵士手持一沓文件，高声说，“现在，我谨代表圣马可暨圣乔治最高大十字勋章获得者、香港殖民地及其属地总督兼总司令、海军中将亨利·亚瑟·卜力爵士阁下，宣读英国枢密院1898年于巴尔莫勒尔宫发布的《枢密院令》!


  
    鉴于英国女王陛下与中国皇帝陛下1898年6月9日所订《专条》规定展拓毗连香港殖民地的英国界址，并据该《专条》所述方式租与女王陛下；


    并鉴于为便利租期内治理女王陛下按该《专条》所获土地，需要有所规定；


    兹遵照女王陛下命令，并据女王陛下枢密院建议，命令于下：


    一、兹特宣布，上述《专条》所述的界内领土，租期内应视同并实际上成为女王陛下香港殖民地的重要组成部分，与原来即为该殖民地的一部分无异。


    二、香港总督有权经该殖民地立法局建议和同意制定法律，以维持该地作为该殖民地之一部分的和平、秩序和有效施政。


    三、自港督宣布的指定日期起，所有在香港生效的法律与法例，同时适用于上述地方，直到女王陛下或港督经立法局建议予以修订或废除为止。


    四、无论本枢密院令包含何等内容，九龙城内现驻扎之中国官员，仍可在城内行使管辖权，惟不得与保卫香港之武备有所妨碍。


    兹授权女王陛下主要国务大臣之一约瑟夫·张伯伦阁下据此发出有关的必要指示。”

  


  当骆克宣读到第四条时，犹豫了一下。他看到，站在身旁的加士居少将也把眉头皱紧了。很显然，去年10月发布的这道《枢密院令》，部分条款已经不合时宜，驻扎在九龙寨城的中国官员和军队决不能允许继续保留，一定要把他们赶走，这已成为索尔兹伯里首相、张伯伦大臣、卜力总督和香港军政首脑的共识，而且很快就要变成行动!那么，为什么还要在这里宣布对中国有利的条款呢?这也是没有办法的事，废除这个第四条要由枢密院发布新的命令，而在此之前，骆克无权篡改，也只有照本宣科了。不过，读到这里时，他有意把声音压得很低，以求最大限度缩小负面影响。


  “女士们，先生们!”现在，骆克又重新提高了音量，“根据卜力总督的命令，我宣布：自1899年4月16日下午二时五十分起，新租借地居民已归英国管辖；此后，新租借地日出时要升英国国旗，日落时降旗，不得有误!”


  这番话无疑是说给那些举着白旗的“大英国界内归顺良民”们听的。可是，那些人却低垂着头，神情悲戚愁苦，没有一点“让我们齐仰望，神佑女王”的意思。惟有聋耳陈肃然惶然地抬起头来望着骆克这位赫赫长官，好像“洗耳恭听”的架势，而他却又虚长了一双耳朵，什么也没听见。


  升旗仪式匆匆收场，运头角山复归于一片死寂。


  空中，浓重的阴云如铅似墨，层层堆积，越来越厚，天仿佛低得擦到了旗杆，乌云中滚动着沉闷的雷声。


  第十七章 血染国门


  山野里，丛林中，披着硝烟的乡民们草草掩埋了死难者的尸体，搀扶着负伤的同伴，含泪撤回自己的村庄，每颗心都像压顶的乌云那样沉重。


  乡亲们慌慌地迎上来，白发苍苍的阿公、阿婆寻找着儿子，年轻的阿嫂寻找着丈夫，细女、细路仔寻找着父亲，一双双期待的眼睛在人群中巡睃，却不敢开口问，怕听到那个骇人的消息。而噩耗还是一个又一个地传来，凄厉的哭声在村头回荡。


  夜幕下，从锦田通往屏山的土路上，龙仔手提着一盏火水风灯，陪着阿惠急急地奔走。


  



  觐廷书室的客房里，三嘴灯下围坐着太平公局的首领们，一张张脸上笼罩着阴云。


  “首战失利，断送了乡亲们几十条性命，每个冤魂身后都撇下了妻儿老小!”邓菁士沉痛地说，那双布满血丝的眼睛滚出两串泪水，“我们指挥作战的人，有愧啊!”


  “打仗就免不了伤亡，我们每个人都准备战死!”邓伯雄咬牙切齿道，“鬼佬欠下的血债，要让他们加倍偿还!”


  “雄叔说得对!”邓仪石道，“胜败乃兵家常事，气可鼓而不可泄，我们今夜做好准备，明日再战，怎知不能打败鬼佬?”


  “和强敌作战，不可全凭一腔激愤，”邓菁士沉吟道，“我们的人数虽然数倍于英军，但武器装备不如人，兵员素质不如人，实战经验不如人，战略战术不如人……”


  “大哥尽长洋人志气，灭自己威风!”邓伯雄吼道，“照你说来，我们既然样样不如人，这仗也就不必再打了!干脆举起白旗去投降，做鬼佬的顺民，岂不更便当?”


  “伯雄，你少发这种无谓的牢骚!”邓植亭拍案道，“大哥受十万乡亲委托，率众抗敌，恨不能一鼓作气，杀尽番鬼!可是我们对敌情估计不足，初次交战便伤亡惨重，现在应该以此为鉴，商讨对策，以利再战，‘知己知彼，百战不殆’，大哥的意思你不明白吗？”


  “我明白，我都明白，可又能如何？”邓伯雄紧锁着浓眉说，“敌人有战舰、炮艇，我们没有；敌人有几十、几百挺机关枪，我们没有；我们只有那几门老式炮，步枪也都是几十年前的老爷枪，靠钟表匠修理了勉强使用，就连这样的枪，还做不到人手一支，多数人还得靠火铳、大刀、长矛、三叉戟，除此之外，我们还有什么?惟有这一腔血了!”说到激愤处，他目眦欲裂，脖项的青筋暴起，一把扯开领口，坚实的胸膛在霍霍地跳动，“大清国有二十万‘八旗兵’、六十万‘绿营兵’，可都不来打鬼子，只有靠我们这些百姓自己去拼命!”


  “拼了!”文湛全愤然道，“我们文氏的旗帜被英夷夺去，定要雪洗此辱，夺下运头角山，击落米字旗!”


  “打！坚决要打!”


  “把鬼佬赶出新安县，赶出国门!”


  邓芳卿和彭少垣、侯翰阶也纷纷说道。会场上群情激昂，沉重气氛为之一扫。


  “打，当然是要打!”邓菁士思索着说，“但要看如何打法。现在英军集中在大埔，固守运头角山，他们富于阵地战经验，阵法严整，枪械优良，吐露港又有炮舰掩护，我们正面强攻，正是以己之所短，攻敌之长，是为兵家所忌……”


  “菁士兄言之有理，”易君恕静听多时，才说，“我们不仅要和英夷斗勇，更要斗智，出其不意，攻其不备……”


  “嗯?”邓伯雄回头望着他，“兄长此话怎讲?”


  “我不懂军事，只是纸上谈兵，”易君恕说，“古人三十六计之中有‘调虎离山’之计：‘待天以围之，用人以诱之，往蹇来反。’现在英军主力驻守吐露港和大埔，我若强攻，难以取胜，应该设法把他们调离，乘运头角山兵力空虚，再发起进攻……”


  “兄长的想法倒是不错，”邓伯雄道，“但英军又不听我们的号令，如何调法?”


  “英夷要占领新安县境，必然首先着意于东西两端，”易君恕接着说，“如今，东端的吐露港既已落入英夷之手，那么，西端的深圳湾或青山湾则成为下一个攻击目标。我们不妨先走一步，派人前往西部海岸一带，广树旗帜，摆出决战之势，迷惑敌人……”


  “嗯，”邓菁士深深地点了点头，指着案上的地图，接下去说，“敌人必然出兵西犯，这时，大埔兵力薄弱，我们正好乘虚而入，‘声东击西’，一举拿下运头角山!”


  “好!”邓伯雄拍案称道，“速速派人前往青山、沙江，山上插满旗帜，村庄贴满标语，大造声势，诱敌前来；我军集合人马，连夜开往大埔，明天和敌人决战!”


  这时，客房的门被推开了，邓老夫子带进两个人来，是龙仔和阿惠。


  “阿惠?!”易君恕骤然一惊，“你怎么来了?”


  “易先生!”阿惠踉跄扑到他跟前，号啕大哭，泪如雨下，“我的兄弟、阿妈都被他们打死了!我兄弟才十四岁，他还没成丁啊……”


  “啊……”邓伯雄猛然想起那个手拿菜刀的孩子，他正是泮涌的，还说他阿姐……那孩子，那个稚气未脱的孩子，转眼之间就在英军的炮弹下血肉横飞!邓伯雄的眼泪夺眶而出，他伸手扶住阿惠，“阿惠，我们替你报仇，明天就打回泮涌去!”


  犹如大火之上又浇了油，太平公局的首领们情绪激昂，摩拳擦掌，连今夜都难以忍耐了。邓菁士目光炯炯，命令道：“大家按照刚才的部署，回去连夜做好准备，各村留下一些人马自卫，抽调精锐主力，开往大埔!出发吧!”


  “菁士兄，等一等，”易君恕上前拦住了邓菁士，“大家都领了军令，请不要把我忘了!我虽不才，也愿随你们前往大埔，即便是摇旗呐喊、运送弹药，总算尽一份绵薄之力!”


  “易先生!”邓菁士神色严峻地说，“这次不比舌战方儒，上阵杀敌是要出生入死啊!”


  “不行，不行!”邓伯雄一把抓住易君恕，“兵荒马乱，我们对兄长照顾不周，已是深感不安了，怎么还能让你上阵杀敌?那枪炮可是不长眼睛的，万一出了闪失，我们新安人真是要愧杀了！君恕兄，这话再不要提!”


  “如果没有你们冒死相救，哪有我今日？新安人对我有再造之恩，十万父老危在旦夕，我怎么能袖手旁观？”易君恕慨然道，“你们都不怕死，难道惟独我怕死不成？”


  “易先生既然执意参战，”邓菁士沉吟道，“我倒有一件大事要拜托先生……”


  “菁士兄请讲!”易君恕说。


  “我们声东击西，也不可孤注一掷，顾此失彼。”邓菁士道，“还要防备敌人西犯，因此西路的自卫，也非同小可。先生可与芳叔、植亭一起留守屏山、厦村，随时与我互通情报；如果敌人来犯，立即召集人马，予以抗击。此事关系重大，先生幸勿推辞!”


  “嗯?”易君恕默然。请战的结果竟是让他留守，仍然原地不动!这是邓菁士委他以重任呢，还是为了保护他而有意因人设事?一两天之内英军会不会西犯屏山，这里有没有仗可打?谁也难以预料……


  “好，这倒是有备无患之策!”邓芳卿表示赞成。


  “我们一定守住厦村、屏山，”邓植亭也说，“等着你们的好消息!”


  易君恕见他们两人都已替他答应，叹了口气，说：“既然如此，我也就只好从命!”


  计议已定，事不宜迟，各位首领提了火水风灯，匆匆离去，准备连夜行动。


  邓植亭、邓芳卿送他们下楼，客房里只剩下易君恕和阿惠两个人。


  “阿惠，倚阑小姐她……好吗?”易君恕轻声问道。自从他仓皇逃出港岛，还是第一次见到来自翰园的人，迫不及待地要知道他所魂牵梦萦的那个人，她现在怎么样了?一颗心怦怦地狂跳，还不知道阿惠带来的消息是吉是凶!


  “易先生!”阿惠一开口，又忍不住哭出声来，“小姐她就是不放心你呀……”


  



  次日，阴沉的天空落下绵绵细雨，虽已是农历三月上旬，凉风吹来，也寒意袭人。英军接管后的大埔墟一片死寂，店铺全部关门，居民转移一空，附近的村落、田野不见人迹。运头角山上，那一面孤零零的米字旗在细雨寒风中抖动。


  下午一时许，泮涌后山突然旌旗招展，鼓角齐鸣，数千抗英武装乡民携带重炮，向英军阵地发动猛攻!


  加士居少将早有准备。昨夜，侦察兵送来情报：青山、沙江出现大量旗帜、标语，少将立即识破了这一声东击西的计谋，留下“汉伯”“孔雀”两艘战舰在吐露港待命，大埔精锐主力按兵不动，等待抗英乡民前来偷袭。一方是志在必得，一方是有备无患，双方交火之后，加士居派伯杰上尉率领香港团队两个连迎战，西蒙斯上尉率领的香港新加坡兵营以炮火掩护，战舰“汉伯号”和“孔雀号”也以重炮猛轰抗英武装的阵地，战斗十分激烈!抗英乡民奋勇作战，竟然以低劣的武器击伤了英军高级军官布朗上校!但是，毕竟英军拥有强大的火力优势，香港团队在炮火掩护下发起冲锋，抗英乡民渐渐难以抵挡，不得不再度退却，沿林村谷西撤……


  运头角山的米字旗下，加士居少将从望远镜里望着那潮水般溃退的农民队伍，微微地笑了。


  “大英皇家军队是不可战胜的，他们早就应该明白，难道非要我一次又一次地教训他们吗?”少将喃喃自语。他放下望远镜，高声叫道，“奥格尔曼中校!”


  “到!”奥格尔曼应声来到他面前，立正敬礼。


  “现在，军队由你指挥，”少将说，“命令伯杰上尉率领香港团队乘胜追击，西蒙斯上尉率领新加坡兵营、巴瑞特中尉率领预备部队配合作战，把敌人往西赶!”


  “是，阁下!”奥格尔曼答道。


  “我呢?”少将那双眼睛在金丝夹鼻眼镜后面闪烁着狡黠的光彩，“我还要给那些叛乱分子一个大大的惊奇……”


  加士居少将交代完毕，立即登上汽艇，从吐露港神秘地消失了。


  



  港岛上亚厘毕道总督府，卜力坐在办公室里的那幅地图前，正在凝神阅读一封电报译稿，据情报人员报告说，这是他们所截获的两广总督谭钟麟发给九龙水师的密令……


  一阵急促的脚步声，卜力猛然抬起头来，加士居少将和梅轩利警察司已经来到了他的面前。


  “阁下!”他们向他举手敬礼。


  “嗯，回来得很快嘛!”卜力说，“从你们的表情看来，一定是打了胜仗!”


  “是的，阁下，”加士居自信地笑笑，“一切按照阁下的部署进行，预计在一两天之内可以取得完全的胜利!”


  “很好。”卜力点点头，对此深表满意。


  “阁下，我还给你带来了一件战利品，”加士居说着，从衣袋里取出一团千疮百孔的丝织品，双手抖开来，把那面绣着“太溪奉宪团练，文”字样的战旗展现在总督的面前，“阁下请看，我们拿到了中国官方军队直接参与抗英的铁证!”


  “噢，谢谢你!”卜力兴奋地站了起来，“这将使我们有足够的理由占领深圳，赶走九龙的税关和驻军!为此，我们应该干一杯!”他转过脸去，朝着办公室门外喊道，“威士忌!”


  “报告阁下!”秘书走了进来，手里并没有端着威士忌，却拿着两张红色的卡片，“两广总督派代表求见，这是他们的名片。”


  “什么?两广总督?”卜力很觉意外，从秘书手里接过那两张卡片。这种中国式的名片，正式的名称叫“名刺”，比西洋名片要大得多，在红纸上书写着投“刺”者的官职和姓名。卜力莫名其妙地拿在手里看了看，便递给懂汉文的梅轩利，“来的是什么人?”


  梅轩利接过“名刺”，先看第一张，读出上面的文字：“‘广东候补道王存善’……”


  “王存善?”卜力脸上泛起鄙夷的笑容，“这个人已经完成了他的历史使命，对我们毫无用处了。另一个人呢?”


  梅轩利把下面的那张“名刺”拿上来：“‘大鹏协右营守备方儒’。”


  “噢，驻扎在九龙寨城的低级军官，将在被我们赶走的人员之列!”卜力满脸的不屑，“他们到香港来做什么?”


  “阁下，”梅轩利说，“两广总督对于新租借地发生的骚乱，态度非常暧昧，他派代表来，显然是希望我们对那些抵抗分子手下留情……”


  “不，他的态度不是暧昧，而是鼓励暴民的骚乱，抵制我们的接管，我已经搜集到了越来越多的证据，两广总督将为此付出惨重的代价!”卜力怒气冲冲，两撇小胡子微微地颤动，“现在，英国国旗已经在新租借地升起，我们在自己的领土上镇压反政府的叛乱，中国方面根本无权干涉，还派什么代表?谭钟麟要见我，他应该亲自来，就像我到广州去见他一样，这是起码的外交礼仪!两名低级官员不配我接见，把他们赶走!”


  “是，阁下!”秘书应声道，转身走了出去。


  “不，等一等，”卜力又叫住了他，“这件事由梅上尉去处理，让那两个人把我的话转告谭钟麟，特别是，我这里还有一封他的密电……”


  十几分钟之后，梅轩利便打发走了那两位不速之客。


  总督办公室里，下一步的军事部署在地图上展开，卜力手中的红铅笔在林村谷画了一个长长的箭头，直指西方……


  



  夜幕降临了林村谷。


  这是一条东北——西南走向的峡谷，左为大帽山的余脉，由锦山迤逦连结大菴山、观音山，右为大刀岃，两侧群峰夹峙，山高坡陡，丛林茂密，古木参天，港九几近绝迹的莞香树，在这里尚有野生。郁郁葱葱的山林之中，垂下一道道曲曲折折的瀑布，汇入林村河，由大埔东泻吐露港。大自然的鬼斧神工造就了林村谷的奇绝险峻，由北端的坑下莆，到南端的观音径，一条狭窄的通道连接着大埔平原和八乡平原。英军由大埔西进，此地为必经之途，别无他路。


  伯杰上尉奉奥格尔曼中校之命，率领香港团队二百五十人追击抗英乡民，进入狭谷，巴瑞特中尉率领预备部队随后赶来，两部会合。而同时奉命前来支援的西蒙斯上尉，刚过坑下莆，便在放马莆迷了路，率领由三名英国军官和一百二十名印度士兵组成的枪队，拖着两门炮，南辕北辙地往粉岭方向开去……


  伯杰等不到西蒙斯，率众继续向西进发。林村谷的谷底只有一华里宽，被山里人垦为稻田，刚刚插上秧苗，稻田之间是一条弯弯曲曲的羊肠小道，头顶细雨纷纷，脚下一片泥泞，队伍行进得十分艰难。


  突然之间，两侧山上枪声大作，弹如雨下，好似从天而降!千百人同时发出惊天动地的怒吼：“杀!……”


  “啊?!”伯杰大惊，“我们中了埋伏!”


  正在泥泞中跋涉的英军猝不及防，在突然而至的枪林弹雨中倒下了一片，“哇哇”乱叫，伯杰率领的先头部队本能地向西突围，而林村谷西口被密集的火力死死地封锁，已经根本无法前进!


  “撤退!赶快向东撤退!”伯杰举起手枪，对空连发三枪，下了紧急命令。二百多人的香港团队立即缩回，向东溃退，却被巴瑞特率领的后续部队堵住，他们的后方也已经被仇恨的火网封锁，英军进退两难，拥挤成一团，自相践踏，中弹者纷纷跌入泥泞之中，一时阵营大乱!


  几分钟前还自以为胜利在握的伯杰惊呆了，他万万没有料到从大埔败退的抗英乡民还有如此猛烈的后劲，在撤退之中将计就计，利用林村谷的特殊地形，埋下伏兵，等待英军到此，出奇制胜，欲置英军于死地!作为职业军人的伯杰不得不佩服这些中国农夫的军事眼光：他们选择了一个极好的伏击阵地，居高临下，两面夹攻，密集的枪弹朝着狭窄的谷底倾泻；而英军完全暴露在他们的伏击圈之内，毫无回旋余地!这些抵抗者毕竟是本地土生土长的农夫，这是他们的家园，他们对这里的地形地貌了如指掌，敢于以农夫的智慧和军事家较量。啊，太大意了，不但伯杰上尉和奥格尔曼中校没有想到，连精明的加士居少将居然也会有这样的失误!


  “伯杰上尉，伯杰上尉!”巴瑞特中尉从乱成一团的队伍中挤过来，惊慌失措地呼叫着他的上司，“东面火力太猛，我们无法撤退，怎么办?”


  “开炮!”伯杰声嘶力竭地吼道，“西蒙斯在哪里?你为什么还不开炮?我请求你，看在上帝的分上……”


  “报告上尉，”巴瑞特喊道，“西蒙斯上尉还没有赶到，现在我们手里根本没有炮!”


  “啊?”伯杰狠狠地骂道，“西蒙斯这个魔鬼，他把炮拉到哪里去了?没有炮火掩护，我们将死在这里!”


  两侧的山上，抗英乡民士气大振，“杀”声震天，山鸣谷应!邓伯雄手持驳壳枪，厉声喊道：“狭路相逢，勇者胜!弟兄们，报仇雪恨的时机到了，杀啊!瓮中捉鳖，杀尽鬼佬，一个也不要让他跑掉!”


  滚在泥沼和血泊之中的英军被两面夹击，全军覆没的厄运迫在眉睫!


  “上尉……”巴瑞特踉跄奔过来，抖抖索索地抓住伯杰，“上尉，我们投降吧，这样可……可以减少一些伤亡……”


  “Bastard!女王陛下的军人，怎么能向这些农夫投降?”伯杰猛地甩开巴瑞特的手，瞪着血红的两眼，朝他的部下高声喊道，“听我的命令!迅速离开谷底，分散隐蔽，潜伏上山!夺下制高点就是胜利，上帝保佑我们!”


  伯杰毕竟是一名极富作战经验的军官，千钧一发之际，他当机立断，为英军指出了一条死里求生之路。一声令下，陷于绝境中的英军迅速撤离田间小路，奔向谷侧山地，一面射击，一面朝山坡上爬去，利用树木、山石为掩体，人自为战。山间茂密的丛林既掩护了抗英乡民，也掩护了英军，双方都湮没在烟雨草莽之中，展开了一场你死我活的恶战，激烈的对射交织成密集的火网!


  



  深夜，屏山觐廷书室楼上的客房里，三嘴油灯下，易君恕和邓植亭、邓芳卿围在书案旁，谛听着远处传来的密集的枪声，一声声像是打在自己的心上。


  “天哪，”阿惠靠墙坐在一只小凳子上，失神地喃喃自语，“打了这么多枪，不知道又死了多少人呢……”


  “唉!”邓植亭焦躁地拍案而起，“芳叔，现在正是该上战场的时候，我在这里待不下去了!”


  “植亭，”邓芳卿说，“这是菁士下的军令，要我们在家留守嘛……”


  “留守，留守!大哥他们在和鬼佬拼命，我们还留守什么?”邓植亭吼道，“芳叔，你留下好了，拜托你好好照顾易先生，我带队伍走了!”


  “植亭兄!”易君恕倏地站起来，“请不必以我为虑，我和你一起走!”


  “这可不行!”邓芳卿忙说，“菁士临走时，特地交代：先生是我们的贵客……”


  “芳叔，这种时候还有什么主客之分!”易君恕慨然道，“一旦主力在前方失利，英国人就要打到我们家门口了!”


  “可是，”邓芳卿仍然犹豫不决，“万一英国人从西边打过来呢?”


  “你没听见东边的枪声不断吗?”邓植亭喊道，“哪里响枪，我们就往哪里上!你没有胆量，就不要去，也不要拦我!”


  “哪个没有胆量?”邓芳卿被激得心头火起!他虽然长植亭一辈，却又是同龄人，自幼便一起读书、玩耍，叔侄犹如兄弟，植亭讥他胆小，他如何能忍?一拍膝盖，倏地站起来，“要走，我们一起走!”


  远处密集的枪声催促着他们作出了紧急决定，觐廷书室的铜钟敲响了，邓植亭同时派出人去，到厦村集合队伍，立即出发。


  



  “呜呜”的螺号声震动了厦村，枕戈待旦的壮丁走出家门，手执长枪、短枪、大刀、长矛，洪流般朝邓氏宗祠“友恭堂”拥去，围村间的土路上一片紧急的脚步声、枪械声和人们彼此的招呼声。


  老莫从乱哄哄的街上回到自己的家门，他老婆披着一件洋布衫，连纽扣都来不及扣，慌慌张张地一把抓住他的手：“外边出了什么事?”


  “要打仗了!”老莫兴冲冲地说，“你听，枪声越来越近，英国人快打过来了!”


  “啊?!”老婆吓得猛地一哆嗦，“打仗是什么好事情?看你开心得这个样子!”


  “咳，你呀，总是妇人之见!”老莫进了客堂，在八仙桌旁坐下来，点上一支烟，胸有成竹地说，“自古乱世出英雄，不管哪朝哪代，开国皇帝都是穷光蛋，靠的是乱中夺权，从血泊中杀出一片江山!你等着，等到英国人扫平了新租借地，我莫某人就是他们的‘开国元勋’，好处就不光是迟府少爷给我的那十五英亩地了，凭着我为英国人立下的汗马功劳，还不得赏个一官半职?你呢，以后你就不要再待在这里做乡巴佬了，跟我搬到香港住大楼去!坐着四抬轿子逛街，‘这位阔太太是谁?’‘咦，你还不知道?这是莫先生的夫人哪!’”


  “喔哟哟，你这梦倒是做得美!”老婆撇撇嘴说，“要是英国人打到厦村来，那枪弹可不长眼睛，认得什么‘莫先生’‘莫夫人’?一颗枪弹落在脑壳上就要了命!我们家里还有两个女儿，要是被拉去‘慰劳’英国兵，那可怎么好?”


  “哎呀，你这黄脸婆倒比我有心计，说得是呀!”老莫也含糊了，倒吸了一口冷气，“千万不要大水冲了龙王庙，自家人不认自家人，我羊肉还没吃到，先惹上一身臊，赔上老婆和两个女儿……”


  “这话说得好难听!英国人还没到，你倒先准备把我们赔出去?”老婆气得两眼冒火，一巴掌打落了他叼在嘴上的烟卷，“我的‘扭计祖宗’，你快想想办法吧!”


  “是啊，是啊，”老莫答应着，皱紧了眉头，“我得想想办法……”


  



  觐廷书室门前，人声鼎沸，屏山、厦村的抗英武装壮步橐橐朝这里开来。乡亲们扶老携幼、挈男抱女，惶惶不安地跟着来到书室前，送亲人出征，一双双眼睛含着热泪，人群中发出低低的啜泣声。


  “本族各位父老叔伯兄弟姐妹!”邓植亭手持一支左轮手枪，站在门前的花岗石阶上，高声说，“大家都听见了东边的枪声，那是我们的亲人在和鬼佬血战！现在他们胜负不明，生死未卜，我们不能坐视不顾，男丁都跟我去打鬼子!留下的老人、妇女，看好我们的家，带好我们的仔、女……”说着，他自己的喉咙也不禁一阵哽咽，抬起手臂抹了一把眼泪，沙哑着声音说，“男丁就应该保卫父母妻子，保卫家园!等我们打败了鬼子，回来和大家一起吃盆菜、祭太公!”


  队伍就要出发了。


  阿惠流着泪，送易君恕走出觐廷书室。易君恕的长衫上束了一条丝带，肩上挎一支驳壳枪，一介书生倒也平添了些许英武之气。


  “易先生，你可千万保重啊!要是有个好歹，小姐她……”泪水噎住了喉咙，阿惠说不下去了。


  易君恕默默无语，他能说什么呢?对于家破人亡的阿惠，任何安慰都已经无济于事；对于远隔在维多利亚港对岸的倚阑，他也无法作出任何许诺。他是个男子汉，现在应该挺身而出了，和年逾半百的邓菁士一样，和阿惠那未成年的兄弟一样，再无别的选择，至于能不能回来，谁也不能预料!


  “阿惠，你也保重……”他只说了这么一句。


  屏山河边一阵吵嚷声，两名后生手持红缨枪，推搡着一个满身泥污的人往这边走来。觐廷书室门前的人群轰地骚动起来。


  “喂，出了什么事?”邓植亭大声问。


  “我们抓住了一个奸细!”那后生一手持红缨枪，一手抖着一面泥污的白旗，说，“这家伙三更半夜偷偷地爬过我们的岗哨，携带着这面白旗，要往屯门那边跑!”


  “我冤枉!我不是奸细!”满身泥污的老莫跌跌撞撞地喊道，“植亭贤弟，你是知道的，我为保卫家乡捐献了五百港币!”


  “噢，原来是莫先生?”邓植亭听出了他的声音，问道，“半夜三更的，你往屯门跑，要去做什么?”


  “我……”老莫期期艾艾，“我是个生意人，当然是去做生意了，去屯门搭船……”


  押解他的后生把抓在手里的白旗扔在地下：“这白旗怎么讲?”


  老莫猛地一抖，说：“我……我是怕碰到英军，好有个防备……”


  “英国佬正在攻打我们的家乡，杀我们的人!”邓植亭喝道，“你往那边跑，天知道做的是什么‘生意’!”


  “这个人，我好像在香港见过……”阿惠对易君恕轻声说。


  “噢?”易君恕引起了警觉，“你仔细看一看……”


  阿惠走上前去，借着书室门前灯笼的光亮，辨认着那张沾满了污泥的脸，不禁吃了一惊，叫道：“哎呀，他是迟孟桓的管家!专给东家出坏主意，绰号叫‘扭计祖宗’!”


  “啊?”老莫一愣，慌慌张张地说，“我……我不认识你，不要血……血口喷人啊!”


  “少啰嗦!”邓植亭大喝一声，“搜!”


  老莫听到这个“搜”字，顿时慌作一团，两手死死地捂住胸口：“别……别误会，我没做违法的生意，身上也……没带什么……”


  这种最愚蠢的欲盖弥彰竟然发生在号称“扭计祖宗”的老莫身上，实在令人难以置信，本能地掩饰恰恰表明了他胸口藏着见不得人的东西。那两名后生不由分说，一个反剪住老莫的手，一个扯开他的长衫大襟，随即摸到藏在夹层里的一样东西，“嚓”地撕开，一个信封掉了下来。


  老莫疯了似的挣扎着要扑过去，但他的两手被死死地抓住，那信封已经被飞快地捡了起来。


  “亭哥，你看，”那后生把信封递给邓植亭，“不知他要给什么人送信噢?”


  “‘大英皇家军队长官启’……”邓植亭读出信封上的字，怒火中烧，厉声喝道，“姓莫的，这就是你做的‘生意’!”


  老莫面如土色，浑身瑟瑟发抖，两腿一软，顿时软瘫在地!


  乡民们激愤地议论纷纷：


  “真是想不到，平时人模人样的莫先生，倒是个汉奸!”


  “唉，早该想到啊!他多年在香港做事，轻易不回家，英国佬要占新安，他倒突然回来了，不是搞鬼才怪哩!”


  “知人知面不知心，他带头捐钱，倒像个好人哩，谁知道……”


  “诸位静一静，听听他的信里都写些什么!”邓老夫子对大家说。


  邓植亭展开信纸，读道：“大英皇家军队长官阁下：敝人系香港奉公守法之良民，供职于迟氏万利商行。兹因拓界之事，乡下莠民作乱，于政府之接管颇多阻碍。敝人忠于大英皇室，愿为国事分忧，特返乡搜集莠民抗英活动之情报，曾先后呈报首恶分子名单以及彼等多次聚会之商谈内容，另有中国悬赏捉拿之逃犯易君恕，系书写揭帖《抗英保土歌》之人，亦由敝人侦得线索，报告于港府，警察司梅轩利阁下以及万利商行总经理迟孟桓先生均可作证。今闻枪炮之声，知大军将至，敝人喜不自胜。又恐军士不识敝人，产生误会，特禀报详情如上，请求保护敝人及家小生命财产之安全。”


  这封信宣读完毕，极度的震惊倒使人们愣住了。尽管抗英首领早就提出严防奸细，却不料世交乡邻之中会真的出现这样出卖同胞的内奸，而老莫自己开的“功劳簿”更令人吃惊，他一个人竟然做出了这么多的罪恶!


  “莫先生，”易君恕上前一走，冷峻的眼睛注视着老莫，“我以前只知道迟孟桓是英夷走狗，今天又认识了你这条走狗的走狗!”


  软瘫在地的老莫惶恐地翻翻眼，望着这个陌生的人，二十七八岁，北方口音，面目很清秀……


  “啊，你……你……”


  “我就是你‘侦得线索，报告于港府’的那个易君恕，”易君恕说，抬手指着自己的前额，“这颗头颅如果被你割下来，无论拿到广州，还是香港，都可以卖个好价钱，可惜，这笔买卖你恐怕做不成了!”


  “啊……”老莫一声呻吟，绝望地闭上了眼睛。


  “枪毙他!”


  “拿刀宰了他!”


  “把他剁成肉泥!”


  …………


  人群发出愤怒的吼声，把老莫包围起来，石头、砖块像雨点似的向他砸过来，壮丁们举着步枪、火铳、大刀、长矛朝前拥去，争着要亲手结果这卖国贼的性命!


  “这样的恶人不杀，天地不容!”邓植亭举起了手中的左轮手枪，瞄准老莫的头颅，在将要扣响扳机的一刹那，却又垂下了手，“不，省下这颗子弹去打鬼子，我给你一个更合适的死法!姓莫的，还记得吗?我们十万乡民约法三章：‘做内奸，通外鬼，猪笼浸水。’当初的那份草稿还是请你写的，现在正好用在你身上!”


  “饶命!饶命啊……”老莫突然疯狂地嚷叫起来，“各位父老乡亲，可不要把事情做绝啊!英国人马上就要来了，你们网开一面，饶我性命，我保你们平安无事……”


  “拉出去，”邓植亭怒喝道，“猪笼浸水!”


  愤怒的人群一起涌了上来，用粗壮的麻绳将老莫捆住手脚，塞进猪笼，坠上重石，向河边拖去，老莫在猪笼之中，杀猪般地号叫!人们叫喊着，咒骂着，奔跑着，把他拖到了屏山河边……


  “饶命啊!”猪笼里，老莫发了疯地在号叫，“我求你们了，下辈子再也不敢做汉奸了!……”


  “你这辈子罪有应得，没有下辈子了!”邓植亭怒喝道，“扔!”


  人们发一声喊，那号叫着的猪笼便被抛上了半空，“哗!”跌入屏山河中，随即被激流冲卷着滚向入海口，喂鱼虾去了……


  惩治汉奸，大快人心，把乡民们抗英的怒火烧得更旺，邓植亭把手一挥：“集合队伍，出发!”


  



  林村谷激烈的枪战已经持续了一个多小时，抗英乡民居高临下，拼尽全力封锁山谷，密集的枪弹呈三十度角倾泻下来，组成一片飞鸟难逃的火网，山麓的丛林被削去了一截，枝叶和着硝烟纷飞!谷底的稻田里横倒竖卧着英军的尸体，而正是这些尸体掩护了他们的大部队，化整为零，凭借树丛和石块作掩体，步步为营，潜伏前进。


  山腰里，伯杰靠在一棵树干的背后，侧耳谛听着激烈的枪声，微微地笑了。他发现，中国人在黑暗中一直不停地向山麓开火，自以为已把英军聚歼在谷底，根本不相信他们能够登上这险峻的山坡。突然，空中一道闪电，把山麓照得如同白昼，伯杰抬头看去，中国人凭坚据守的山梁就在跟前，已经不足二百码!他兴奋地大叫一声：“冲啊!冲上去，夺取制高点!”


  刹那间，化整为零的英军看清了目标，步枪、冲锋枪一齐喷出了火舌，喊叫着冲了上去!这些远离本土的殖民军，人地生疏，两眼一抹黑，一个小时之前几乎陷入了全军覆没的绝境，侥幸随着伯杰逃离了九死一生的谷底，他们知道，后退只有死路一条，只有攻上山顶，才有可能转败为胜，现在分明已经胜利在望，人人杀红了眼，向山头发动猛攻!


  同一刹那间，在山顶指挥战斗的邓菁士和邓伯雄发现了自己的失误!


  “伯雄!”邓菁士叫道，“他们偷偷地上山来了!”


  “打!”邓伯雄怒喝道，“给我狠狠地打，决不能让他们攻上山头!”


  闪电熄灭了，山头阵地却成了一片火海，即将攻占制高点的英军突然败退下来，伯杰眼看他自己苦心经营的策略就要功亏一篑!“不许后退，违令者枪毙!”他高喊着，举起手枪，“啪啪啪”一梭子子弹打过去，后退的英军应声躺倒了好几个!败退的颓势立即被止住了，英军疯了似的向山头扑过去，凭借先进的武器，发动猛烈的攻势，一条条火舌喷向山顶，抗英乡民渐渐抵挡不住，一个又一个中弹伤亡……


  空中又是一道闪电，照亮了激烈厮杀的山头阵地，邓伯雄猛然发现，自己的身旁已经尸横遍野，还活着的、正在射击的乡亲们一个个都成了血人!


  “鬼佬们!有你无我，有我无你!”他大喝一声，从山石背后一跃而起，“杀啊!”


  一颗子弹“嗖”地向他飞来，击中他的左臂，邓伯雄一个踉跄，跌倒在山石上!


  “伯雄!”邓菁士向他猛扑过来，扯下脖子上的围巾，给他裹住伤口。


  闪电稍纵即逝，头顶响起滚滚沉雷，和密集的枪弹声交织在一起。


  邓伯雄扶着邓菁士，牙关一咬，又挺立起来!


  “大哥，快打呀!”他喊道，“鬼子已经上来了!”


  “伯雄!”邓菁士一把拉住他，“我们的人伤亡太重，要保存实力，不能再打了!”


  “什么?”邓伯雄怒吼道，“我宁愿死在这里，也不撤!”


  “我不能让大家一起送死!”邓菁士命令道，“撤，快撤!”


  呜咽的螺号吹响了，刹那间兵败如山倒，抗英乡民像一股血色瀑布，从山顶倾泻下来……英军乘机攻上山头，占领了制高点……


  



  凌晨，加士居少将率英舰“荣誉号”在深圳湾登陆。果然不出他的所料，深圳湾沿岸的沙江一带虽然遍插旌旗、贴满标语，却并无重兵把守，仅仅是为了迷惑英军而制造的假象而已。少将微微一笑，他为自己的精明而感到自豪，昨天成功地组织了大埔之战，一举打退抗英武装的偷袭，现在又以迅雷不及掩耳之势出现在他们的后方，他们精心策划的“调虎离山、声东击西”之计完全失算，反被加士居巧妙地利用!


  加士居率领英军长驱直入，向元朗平原推进，轻取厦村、屏山，并立即派兵前往青山、大榄，封锁从青山湾到深圳湾的西部海岸，切断抗英武装的后路。


  天色微明，梅轩利和迟孟桓带着十余名“红头阿三”，陪同加士居少将和摩利士上校来到屏山。


  少将悠然地浏览着晨曦中的山光水色、宝塔古祠，微笑着点了点头。


  “我不懂中国人所说的风水，但也能够感觉到这片依山傍海的村庄的迷人之处，”他抬起手来，扶了扶金丝夹鼻眼镜，向旁边侧过脸去，“看来，梅上尉的眼力不错，你选择了一个好地方!”


  “谢谢阁下的称赞，”梅轩利得意地笑道，抬手指着村后的山冈，“阁下请看，警署将建在那座山上，我们马上就可以动工了!”


  手无寸铁的老弱妇孺被端着刺刀的“红头阿三”驱赶到觐廷书室门前的空地上。他们看到，半个多月前从这里狼狈逃窜的梅轩利和迟孟桓又神气活现地回来了，一双双眼睛闪射着无声的怒火。


  加士居在军队和警察的簇拥下走到人群的前面，登上书室门口的台阶，向乡民们训话，由迟孟桓译成汉语，高声宣布：“大英皇家军队自即日起接管屏山，尔等居民须遵守一切法令，敢有抵制者，必遭到严惩!今将觐廷书室辟为英军指挥部，其中一切闲杂人等，限令立即撤离，不得有误!”


  迟孟桓站在加士居旁边，一句一句地鹦鹉学舌，指手画脚，趾高气扬，俨然成了英军的代表。训话完毕，正要陪同少将和警察司进入觐廷书室，突然，他的目光落在人群中一张熟悉的面孔上。


  “阁下，”他立即对梅轩利说，“你看，林若翰家的小丫头……”


  “噢?”梅轩利一愣，下了台阶，迈着“咔咔”的皮靴，朝人群中走去，一步步逼近了站在乡亲们中间的阿惠。


  “没错，就是你!”梅轩利那双阴鸷的眼睛盯着阿惠，“你……怎么到这里来了?”


  “我……”阿惠的心脏怦怦地跳，半个月之前梅轩利搜查“翰园”的情景又重现了。不，这一次，她身边没有宽叔，没有小姐，梅轩利直截了当地冲着她来了，她该怎么办?


  乡亲们焦虑地望着阿惠。他们之中的多数人并不认得阿惠，但是，这个大姐仔穿着和他们一样的衣裳，操着同样的方言，无疑是他们的乡亲，不禁替她捏着一把汗。


  “我在问你，”梅轩利逼视着她，“到这里做什么来了?”


  “给我的阿妈和细佬出殡，”阿惠抹了抹脸上的泪水，从牙齿缝里挤出了这句充满仇恨的话，一想到惨死的阿妈和小弟弟，她什么也不怕了，“阿妈和细佬都死在你们手里！”


  “噢，你还是抗英分子的家属!”梅轩利心里一动，突然厉声喝道，“易君恕就是被你们放走的!他现在在哪里?”


  乡亲们的心悬在了胸口上。他们亲眼看着易先生从这里走了，还不到一个时辰，哪想到鬼佬就来了，要抓易先生!大姐仔，你的嘴可要严，千万不能说出去噢……


  “我不知道!”阿惠昂起头，对梅轩利说。她想起那次梅轩利到翰园搜捕易先生，小姐就是这么回答的，对，随你怎么追问，阿惠只有这句话!


  “你不知道?”梅轩利当然不会相信，转过脸去，把手一挥，“逮捕她!”


  加士居身边的十几名印警应声忽地扑了过来!阿惠慌了，香港人都知道“红头阿三”心毒手狠，谁要是被他们抓住，不由分说就是剪辫子、抽“九尾鞭”，那个罪比死还难受!抓到阿嫂、大姐仔，他们还会兽性大发……啊，不，决不能落到他们手里!匆忙之中，阿惠不顾一切地撒腿便跑，心里只有一个念头：快逃，逃出去，宁死也不能……


  阿惠太糊涂了!她的身后是十几名警察、几百名英军，人人荷枪实弹，一个单薄、柔弱的大姐仔怎么能逃得出去呢?刚刚跑了十几步，梅轩利便从容地举起手枪，“啪!”的一声，阿惠一个踉跄，倒在了地上，再也没有起来……


  乡亲们震动了，人群中一片感叹欷歔，夹杂着低低的饮泣，在军警的枪口威逼之下，人们连哭都不敢放声了。


  “你们看见没有?胆敢反抗港府，就是这样的下场!”迟孟桓耀武扬威地登上台阶，“你们这个地方，是抗英分子的据点，无论他们藏在哪里，都要逮捕归案，藏匿不报者，视为同罪，一律严惩不贷!”


  回答他的是悲怆的沉默，人们只能用无声的抗议表达他们的愤怒。


  觐廷书室那两扇厚重的黑色木门打开了，加士居的皮靴率先踏了进去，身后跟着摩利士、梅轩利和迟孟桓，石板地上响起一串“咔咔”的脚步声。


  经过门厅，加士居望着陈列在两侧的“祖孙、父子、兄弟、叔侄文武登科”功名牌，问：“这是什么?”


  “这上面记载着他们家族往日的地位和荣誉。”梅轩利说。


  “嗯。”加士居点点头，向前走去。


  书室的正厅“崇德堂”，帷幔低垂，明灯高悬，香烟缭绕。


  “这是什么?”


  “这里供奉着他们家族历代祖先，他们深深地以此为荣耀。”


  加士居站在门口，朝着这神秘的厅堂注目良久，然后，一言不发地走向旁边的厢房。


  “这是他们教育子弟读书的课堂，阁下。”梅轩利说。他想起第一次来到这里时，那位老夫子正在给学生讲解一首杜甫的诗，傲慢地对不速之客下了逐客令。而今，桌椅俱在，人去楼空，宾主已经颠倒了位置，警察司成了这里的主人，这戏剧性的变化真是耐人寻味!


  迟孟桓抢先跨进这间课堂。上次他被拒之门外，现在则以占领者的身份登堂入室，可以出一口恶气了。突然，他的头顶被什么撞了一下，脱口嚷了声“Ouch！”抬起头来，不禁大惊失色，房梁上吊着一具尸体!


  “啊?!”加士居和摩利士、梅轩利也被这意外的遭遇惊呆了。


  高挂在房梁上的是邓老夫子。他仍然穿着那件灰布长衫，戴着那顶瓜皮小帽，脑后垂着灰白的辫子，一根麻绳勒在脖子上，结束了自己的生命。


  他的身后，粉墙上书写着一首诗，湿淋淋墨迹未干：


  
    
      洋蟹横行粤海滨，家亡国破泪沾巾。

    


    
      此身宁做神州鬼，不愿生为异域民。

    

  


  加士居神色肃然地注视着这几行他所不认识的汉字。


  “这是什么意思?”他问。


  “他的遗书，表示宁死也不肯和我们合作!”梅轩利说，“一个非常顽固的人……”


  “看来，要从心理上征服一个民族，太难了!”加士居紧皱着眉头，那张苍白的脸冷冰冰，阴森森，深陷的眼睛在夹鼻镜片后面闪着幽幽的蓝光，“但是，我们必须从军事上、政治上迅速地压倒他们!”


  “他……他还污辱英军，”迟孟桓身旁那具尸体使他心惊肉跳，插嘴道，“他说……说英军是横行霸道的螃蟹!”


  “螃蟹?”加士居冷笑一声，“螃蟹有什么不好?身披铁甲，手持钢钳，是一个不可战胜的形象!”他扬起双手，像是螃蟹高举着一对螯足，“对，正是这样，我们要用铁甲和钢钳征服他们!”


  



  邓植亭、邓芳卿和易君恕率领部队急速东进，没有赶到林村谷，便遇上了从观音山南麓败退的邓菁士部。


  “怎么回事?你们来做什么?”邓菁士大吃一惊。


  “来助你们一臂之力啊!”邓植亭喊道，“大哥，仗打得怎么样?”


  “君恕兄!”邓伯雄激动地上前抓住易君恕的双手，“你……你怎么……”


  “伯雄，”易君恕望着伤痕累累的邓伯雄，急切地问，“我们听见林村谷方向枪声激烈，不知你们胜负如何?”


  “唉!”邓伯雄摇摇头，发出一声痛彻肺腑的叹息。


  “鬼佬火力太猛，我们没能取胜，辜负了乡亲们的厚望!”邓菁士愤然道，突然，又威严地盯着邓植亭，问道，“没有我的命令，你们为什么擅自撤离屏山?”


  “大哥，”邓植亭说，“你们在前方拼命，兄弟不能见死不救啊!”


  “菁士，不要责怪植亭，”邓芳卿忙说，“这事，是我和他一起做主的!”


  “糊涂!”邓菁士怒喝道，“两个拳头怎么能同时打出去?万一身后射来暗箭……”


  话音未落，哨兵气喘吁吁地飞跑而至……


  “菁士阿叔!刚才得到……确切消息，鬼佬从深圳湾打过来了，厦……厦村……”


  “怎么样?”邓菁士一把抓住哨兵，“快说!怎么样了?”


  “厦村和屏山……都被鬼佬占了!”


  队伍里顿时一片惊呼，那些来自厦村和屏山的壮丁焦躁不安，人群里传出号啕哭声。


  “啊!”邓菁士大叫一声，抡起拳头朝邓植亭打去，“你违抗军令，擅离职守，把厦村、屏山白白地送给了英军，我……我枪毙了你!”


  邓植亭猝不及防，一个趔趄，仰面跌倒。邓菁士举起手中的驳壳枪，对准了自己的亲兄弟!


  “菁士兄，住手!”易君恕一个箭步扑了过去，抓住了邓菁士的手腕，邓伯雄和邓芳卿、邓仪石、文湛全等人和壮丁们也急忙围上去，拦住了他。


  “大哥!”邓伯雄血红的眼睛中含着热泪，“鬼佬杀了我们多少人!现在，他们正在强占我们的家园，凌辱我们的父老姐妹，你……你手里的枪是打鬼子的，怎么能杀自己的亲兄弟?”


  怒火在邓菁士的双眼中燃烧，浓须连鬓、沾满血迹的脸庞痛苦地扭动，持枪的手臂颤抖着垂下来了。


  “大哥不杀我，活着就要杀鬼子!”邓植亭像一头暴怒的雄狮，大吼一声，跳将起来，“不怕死的都跟我走，打回家去，杀鬼子!”


  “走!”邓伯雄也举起了手枪，高呼道，“从鬼佬手里夺回厦村、屏山!”


  队伍像潮水似的“呼啦”往西涌动，那些厦村、屏山籍的乡民哭着、喊着，朝着家乡奔去，家里的父母妻小也不知怎么样了……


  邓菁士茫然地望着西泻的潮水，一时不知如何是好。


  “菁士兄!”易君恕急切地说，“厦村、屏山失守，我已经后悔莫及，现在不能一错再错!像这样凭一时激愤，回去拼命，恐怕难以取胜……”


  “菁士兄!”文湛全也说，“我们已经损失惨重，如果再打败仗，将不可收拾!”


  邓菁士猛然一个激灵，朝着乱哄哄的队伍厉声喝道：“回来!”


  人群被震住了，西泻的潮水又往回涌流……


  “大哥，”邓伯雄怒吼道，“你是怎么回事?被鬼子吓倒了吗?”


  “我……”邓菁士眼睛望着西方，牙齿咬得“咯咯”响，“我恨不得一步跨到家门，把强盗们杀光!可是，伯雄啊，”他用厚实的手掌拍着邓伯雄的肩膀，“连日来，我们两战大埔，再战林村谷，却屡战屡败……”


  “不，是屡败屡战!”邓伯雄昂然说，“只要还有一口气，就和鬼佬血战到底!”


  “血战到底，人马死尽，谁来收复失地?”邓菁士说，“敌人装备优良，火力凶猛，我们只凭强拼硬打，难以取胜，下一仗该如何打法，要慎重决策……”


  “你说如何打?”邓伯雄急得两眼冒火。


  “依我看，”邓菁士思索着说，“西路敌人乘虚而入，还没有遇到抵抗，风头正劲；而东路敌人从大埔到林村谷，已经和我们经过昼夜激战，洋鬼子纵是钢筋铁骨，也会疲劳不堪……”


  “嗯?言之有理!”邓伯雄怦然心动，朝易君恕转过脸来，“君恕兄，你意如何?”


  “孙子曰：‘善用兵者，避其锐气，击其惰归，此治气者也。’”易君恕说，“我们与其进攻西路劲健之敌，不如避其锋芒，回师反攻东路疲劳之敌!伤敌十指不如断敌一指，我们已经补充了兵员，合力歼敌，哪怕获一小胜，也可挫败英夷气焰，鼓舞我方士气!”


  “好!”邓菁士说，“这一仗关系重大，行动之前，还要缜密谋划。命令大家就地休息待命，请公局首领和各乡、各村代表前来议事!”


  队伍在一片木棉树林里临时驻扎下来，连日血战使这些一向吃苦耐劳的农夫也疲惫不堪，坐下之后连起来的力气都没有了。身上背的干粮已经所剩无几，又饥又渴的人们趴在山涧边捧饮着泉水。身上没有负伤的几乎一个没有，轻伤员在给重伤员清洗伤口，重新包扎，清清涧水被鲜血染红了。


  挺拔的木棉树枝桠上缀满了红花，静静地开放。


  蜿蜒的山道上，远远地出现一队人影，从北坡爬上来。哨兵警觉地赶来报告，邓伯雄举起望远镜，啊，原来是锦田的父老子弟，肩挑箩筐、身背米袋上山来了，走在前面的不是龙仔吗?邓伯雄的眼眶湿润了……


  乡亲们来到木棉树林里，忙着寻找自己的亲人，连不相识的也拉着手，亲切得不得了，看见他们遍体鳞伤、满脸烟迹血痕，都心疼得哭了。他们拿出连夜赶制的炒米饼、竹筒饼、煎锅贴片和肉脯、咸菜，甚至还不辞辛劳地用瓦罐送来了余温未退的汤水，让亲人们暖一暖肚肠。


  “易先生，我们这里兵荒马乱，让你也跟着受苦了!”龙仔一边把带来的食物递给易君恕，一边说，“等打跑了鬼子，回家再请你吃九大簋啦!”


  易君恕凝望着这个孩子，嘴唇张了张，却什么也没有说出来。他欠乡亲们的情太多了，该怎么报答呢?


  “少爷，看你身上的这些伤……”龙仔心疼地望着邓伯雄说，“少奶奶答应我了，让我跟着你打鬼子，也好照顾你!”


  “胡闹，”邓伯雄瞪了他一眼，“你怎么能留下?”


  “少爷，”龙仔忽闪着一双大眼睛说，“我怎么不能?去年我就成丁了!”


  “唉，”邓伯雄望着龙仔，不禁叹了口气。这孩子虽也是邓氏子孙，却并不是吉庆围的人，他父母双亡，无依无靠，被邓伯雄收作仆僮，转眼七八年过去，也已经成“丁”了。虽然个子不矮，可看起来还像个孩子，嘴唇上刚长出细细的茸毛，一脸的稚气。邓伯雄猛然又想起阿惠的兄弟，心里一阵刺痛，他怎么忍心让龙仔也跟着出生入死!“龙仔，听话，你还是回去吧，在吉庆围站岗、巡更也很重要，家里又离不开你，拜托你好好照顾心瑜和阿猛，让我放心!”


  “嗯……”龙仔含着眼泪点了点头，“少爷，你可一定要保重啊，也让少奶奶放心……”


  



  距抗英乡民临时营地仅数华里之遥的上村，驻扎着伯杰上尉的香港团队和巴瑞特中尉的预备部队，他们昨天晚上从林村谷赶过来，在此宿营。


  中午时分，辅政司骆克和指挥官奥格尔曼中校率领后续部队来到上村。


  昨晚激战的枪声使骆克一夜没有安眠。此时他睡眼惺忪，和奥格尔曼一起，在伯杰和巴瑞特的陪同下走进部队驻地石头围的临时指挥部。这是一座乡绅的庭院，昨天晚上被英军占领，房主全家被赶走，所有的房间和走廊都住满了士兵，没有足够的床铺，他们在地上铺了厚厚的干草。士兵们躺在干草上，一些人睡着了，还有的在打纸牌，一名士兵正伏在膝盖上写什么东西。


  士兵们发现长官进来了，马上像弹簧似的跳起来，向他们立正、敬礼。


  “稍息!”奥格尔曼挥了挥手。


  “年轻人，你们在这儿生活得怎么样?”骆克停下来，问他们。


  “报告阁下，”一名士兵回答说，“睡在干草上很舒服!”


  “很舒服?”骆克笑了，“你不怕艰苦，很好。刚才，你在写什么?”


  “报告阁下，我在给妈妈写信。”士兵说着，把手里的那张纸向他递过来。


  “噢?”骆克接过来，“这是你的私人信件，我怎么可以看?”


  “当然可以看，”士兵坦然地说，“这里面没有秘密。”


  骆克垂下眼睑，注视着那张纸。这不是一封通常意义的信，而是一幅铅笔画。绘画技巧当然很拙劣，但看得出，士兵画得很认真。上面画着一名英国士兵，显然代表他自己，手持毛瑟枪，在向拖着长辫子的中国人射击。画的下方写着一行英文：“1899年4月17日晚，林村谷之战纪念。”


  “你把这幅画寄给妈妈……”骆克皱了皱眉头，心里泛起了一阵不安：这种屠杀的场面，似乎不宜宣扬，特别是寄给一位身为母亲的女性，也许将造成不利于皇家军队的影响……骆克沉思着，侧过脸看着这名年轻的士兵，“你妈妈看到之后，会怎么想呢?”


  “她当然会为我感到骄傲!”士兵那双淡蓝色的眼睛在熠熠闪光，“爸爸年轻的时候在印度殖民地干得很漂亮，赢得了女王授予的‘CSI’勋章，妈妈希望我也能早日给家族带来荣誉!”


  “嗯……”骆克心中的那一丝疑虑打消了。当大英帝国全民族都在为称霸世界的荣誉而欢欣鼓舞之际，他的担心是多余的。


  他没再说什么，把那幅画还给了士兵，和军官们一起走出营房。


  “伯杰中尉，你们昨晚打得很好!”奥格尔曼中校赞赏地对他的部下说，“特别是在西蒙斯不幸迷了路，他的大炮不能为你掩护的情况下，你们能够粉碎两千多名中国人的围攻，可以说是一件军事杰作!”


  “谢谢，能够得到阁下的首肯，我深感荣幸!”伯杰激动地说，“其实我们打得也非常艰苦!中国人的阵地选得很好，要是他们枪打得准，我们本来是会倒霉的!”


  “是啊，”骆克深以为然，“我们的对手虽然只是一些农夫，但他们却具有军队的纪律性和攻击力，如果他们拥有先进的武器，我军恐怕就更加为难了!即使如此，他们使用原始武器顽强开火的那股劲头，也显示出他们浑身是胆!”


  “所以我认为，”伯杰说，“和中国人打交道最好的方式就是不停地进攻他们，袭击他们，使他们没有还手之力，不可能再组织一次成功的反击!”


  “事实证明，你的策略是行之有效的!”奥格尔曼说，又问，“部队在这里休整，有什么困难吗?”


  “当然有了，”伯杰耸耸肩，说，“这里的居民对我们非常仇视，以至于雇佣苦力、购买东西都成为不可能的事，只有采取以武力强迫的办法。食品短缺，我们宰杀了农民的耕牛，用水牛肉做的牛排也还是很好吃的，等一会儿将请阁下品尝品尝!”


  一个小时以后，他们正坐在强占的民房客厅里享用午餐，一名侦察兵疾步走了进来。


  “报告阁下，三英里之外发现敌情，中国人正在向我们靠近!”


  “嗯?”骆克一愣，停止了咀嚼，“他们又打过来了!”


  “他们有多少人?”奥格尔曼问。


  “估计有两千人以上。”侦察兵回答。


  “嗯，有那么多人?看来，不仅是昨晚战败的残部，他们又补充了新的兵力。”奥格尔曼思索着说，“伯杰中尉!”


  “有!”伯杰在餐桌旁站起来，“咔”的一个立正。


  “你现在就去做准备。”奥格尔曼命令道，“让昨晚参加战斗的士兵休息待命，今天由增援部队出战，他们已经养精蓄锐，战则必胜!不过，在战术上，还是要动一动脑筋，一名优秀的指挥官，不仅要打得顽强，还要打得巧妙!”


  “是，阁下!”伯杰答道。午餐还没有吃完，他便和巴瑞特一起匆匆走了。


  



  下午三点钟，战斗打响了。


  从石头围驻地的窗口，骆克和奥格尔曼手持望远镜，注视着战场。


  村外空旷的原野上，浩浩荡荡的中国农民武装正汹涌而来。他们排成三列，队形非常整齐，显然不是出于盲目的冲动而是经过严密策划之后采取的行动。他们挥动旗帜，大声叫喊着，越过被犁过的大片土地，朝着石头围冲过来。子弹在空中呼啸，打烂了村外树木的枝干，绿叶纷飞，而英军驻地石头围却没有任何回应。也许，中国人自以为这次的反攻已经胜券在握了!


  就在那片空旷的原野前方，是一条东西走向的小河，现在雨季刚刚开头，河床里几乎干涸见底。伯杰上尉、巴瑞特中尉率领着部队，正埋伏在那里。


  抗英乡民的队伍呼啸着，奔跑着，射击着，越来越近，显然，他们是要跨过那条干涸的河床，包抄石头围，实施“瓮中捉鳖”之术。但是，他们做梦也不会想到，那条干涸的河床竟然会成为不可逾越的天堑!


  他们已经逼近了河床，只剩下差不多五百码了，子弹打在河堤上，激起滚滚尘烟。可是，河床里仍然不见动静。


  “上校，为什么还不打?”骆克的心脏怦怦地狂跳，“我担心伯杰上尉会错过狙击的最佳时机……”


  “不要着急，阁下，”奥格尔曼微笑着说，“等到距离三百码左右，才能保证在射程之内，而且，可以让阁下清楚地欣赏到射击的效果!”


  乡民们杀声震天，直扑河床而来，在望远镜里可以清晰地看到那一张张激愤的面孔，沾着泥污，染着血迹，焦渴的嘴唇爆裂，眼睛里闪射着火焰。看来，他们把全部“赌注”都押在这次反攻上了!


  只剩下三百码了!


  “啪!”河床里一声清脆的枪响，伯杰一跃而起：“打!”


  顿时，干涸的河床像是突然洪水泛滥，英军涌上河岸，一起猛烈扫射，密集的子弹交织成一张火网，连飞鸟也难以穿过!


  奔跑着的农民队伍显然大吃一惊，跑在前面的一排像砍刀之下的甘蔗林突然倒下了一片，后面的人根本不可能再往前冲，骤然如潮水倒流……


  “追!”奥格尔曼兴奋地叫了一声，放下望远镜，转身往指挥部外面走去，指挥官现在要上前线了。


  



  空旷的八乡平原上，潮水般溃退着世世代代与土地为伴的农民。当他们拿起武器保卫脚下的土地时，面对的却是以攻城略地为职业的大英帝国皇家军队，战争这个深不可测的陷阱使他们一旦陷入便不可自拔。命运好像处处与他们作对，大埔两战、林村谷伏击都归于失败，厦村、屏山失守，此次邓菁士调集了几乎全部的精锐兵力，再加上从深圳、沙头角、东莞、惠州前来支援的友军，共两千六百余人，志在聚歼驻扎在石头围的“疲劳之敌”，却不料又中了埋伏，而且迎战的是从大埔乘胜东进的勇猛之师，再一次失算!


  英军穷追不舍。香港团队、预备部队、亚洲辎重连、警察部队……各军种、兵种分进合击，以强大的火力，共同对付那些连“老爷枪”尚不能做到人手一支，许多人还以火铳、大刀、长矛、三叉戟为武器的农民。他们那长满硬茧的手使惯了犁、耙、镰、锄，按照大英和大清两国朝廷共同替他们安排好了的命运，本应该老老实实地去种田，养活黄毛碧眼的洋主子。香港总督早已命令他们“照旧各安其业，守分营生，慎勿造言生事、煽动人心”。并且警告说，“作奸犯科者，定必按律惩治，决不姑宽。”可是他们偏偏不听，胼手胝足的农夫却有着极度的自尊，大宋皇姑的后裔、大宋丞相的子孙决不肯低下高贵的头，纵使朝廷已经签约、两国已经划界，他们却仍然固执地要守住先人留下的祖业，祖国东南边陲的最后一寸土，那么，遭到大英皇家军队的严厉“惩罚”就是不可避免的了!


  疯狂的追杀，仓皇的奔逃……


  逃向哪里?八乡平原南靠大帽山，东临大刀岃，西接锦田平原，北至鸡公岭，如今东面的大埔、西面的厦村和屏山、南面的上村都已被英军占领，所剩只有北边一条路了。“上鸡公岭!”邓菁士在急速的撤退中作出了惟一可行的决策。鸡公岭在“新租借地”的西北部，方圆十余里，主峰桂角山、侧峰鸡公山均高达千余尺。八百年前，锦田邓氏四世祖符协公在桂角山创办“力瀛书院”，讲学其下，嘉庆《东莞县志》有载，至今基址尚存，是名副其实的邓氏祖家山。此山地形复杂，森林茂密，未尝不可作为立足之地，安营扎寨，进可东攻大埔，西征屏山，南伐上村，收复失地；退而过河便是深圳，再与番鬼周旋，今天的撤退不可言败，华夷逐鹿，尚不知鹿死谁手!


  抗英乡民且战且退，将至七星岗，突然又从粉岭方向杀来一支英军!那是昨夜迷路误入粉岭的西蒙斯部，如今赶来支援主力，正赶在紧要关头，骤然冲进乡民的队伍，败退的潮水“哗”地向两边散开，一路往西涌流，一路向北倾泻……


  从石头围到鸡公岭，不过六七华里的路程，而处在生死存亡之际的乡民们好似跑了一年!血肉相连的邓氏祖家山收留了这些死里逃生的子孙和乡邻，往日砍柴时穿过的树林，赶路时爬过的坡岭，危难中成了他们惟一可以藏身的家园。


  邓菁士清点队伍人数，已经损失过半!啊，那些没有赶上山来的弟兄们呢?他们都战死了，从石头围到鸡公岭这条路，被他们的鲜血染红了!他看看身边的几位首领，邓植亭、邓仪石、邓芳卿、文湛全、廖云谷、彭少垣、侯翰阶……都还在，可是，伯雄呢?易先生呢?难道……他们也已经倒在了那条血路上?


  “伯雄!……”


  “易先生!……”


  悲怆撕裂了肺腑，峰峦之上，丛林之间，回荡着邓菁士凄厉的呼唤。


  浓重的乌云从四方涌来，已经湮没了鸡公岭峰顶，那如铅似墨的天，好像要塌下来了。


  鸡公岭下黑压压一片，英军紧紧追踪而至。


  “大哥，”身负重伤的邓植亭喊道，“鬼佬跟上来了!”


  “不怕!”邓菁士猛地昂起头，把垂落在胸前的辫子甩开，“鸡公岭不是林村谷，鬼子休想再上山!告诉弟兄们，节省子弹，不许开枪，等鬼子靠近了再打!”


  “好，”邓植亭说，“这是鬼子在上村的战法，我们以其人之道还治其人之身，为伯雄和易先生报仇!为死难的弟兄们报仇!”


  “为弟兄们报仇!……”一张张血污的脸发出山鸣谷应的怒吼。


  布满弹洞的旗帜高高举起，发热的枪膛上满子弹，滚木、礌石推上了山崖，大刀、长矛蘸着涧水在山石上磨砺，听那声声都是：杀!杀!杀……


  山下的队伍步步逼近，已经不足半里之遥。


  邓菁士举起了望远镜。


  “大哥，打吧!”邓植亭的心脏快要跳出胸口，等待着报仇的时刻。


  他们的身旁、身后，一支支枪都已经端起，对准了英军冲上来的那个山口。不需要多久了，也许再等一两秒钟，只需邓菁士一声令下：“打!”仇恨的子弹和滚木礌石便将一齐倾泻向那里，英军插翅难逃，纵使不能一举歼灭，也将予以重创!


  邓菁士抬起右手，在他将要用力挥下之际，耳畔却传来一阵熟悉的声音……


  “这是什么声音?”他的手停在半空，双眼紧盯着望远镜中的英军。


  望远镜中，随着队伍的越来越近，一幅出乎意料的画面清晰地展现在他的眼前。走在英军队伍最前头的竟然是一些本地乡民，有被抓来的挑夫，也有携男抱女的老人、妇女，他们被英军用刺刀驱赶着，向山上挥着手，哀哀地呼喊道：“自家人呀，不要开枪!……”


  邓菁士的手臂颤抖了!


  “是自家人呀，不要开枪!……”那喊声更响了，像是许多人齐声在喊，完全相同的词句，一遍一遍地重复，显然是英军威逼他们这样喊的，可是他们毕竟真的是自家人啊!


  “唉!”邓植亭大吼一声，胸膛似乎爆裂了，“大哥，这怎么办?”


  壁垒森严的阵地上，数百双眼睛盯着邓菁士，焦急地等待他的回答：怎么办?怎么办?


  “我们不能朝自己人开枪，决不能……”邓菁士干裂的嘴唇颤抖着，艰难地吐出这几个字，像是轻声自语，而对于他身旁的数百条生命却是一道残酷的命令，不准开枪，无异于自杀!


  几乎就在他发出这一命令的同时，山下的枪声大作，马克沁机关枪的近距离扫射立即封锁了山头，“咚!咚!”大炮轰响了，炮弹在密集的人群中爆炸，冲天的火光挟裹着粉碎的肢体……


  



  广州，两广总督衙门。


  王存善和方儒匆匆奔进客厅：“卑职参见制台大人!”


  谭钟麟从他们急切的脚步和语声已感到不祥之兆：“快讲，此去香港，情形如何?”


  “大人，”王存善一脸的屈辱和沮丧，“香港总督嫌我们二人官职卑微，不肯接见……”


  “什么?”谭钟麟勃然大怒，“我忍辱含垢，派员与他协商，他竟然拒而不见?红毛番鬼，如此狂妄!”


  “他传下话来说，大人应当亲自去拜谒他，言辞之中，对大人极为不敬，颇多污蔑……”王存善惶然望着两广总督，不敢再说下去了。


  “讲!”谭钟麟怒喝道，“卜力都说些什么?”


  “他……他说：两广总督言而无信，没有承担起应当承担的责任!连日来，百姓伤亡惨重，甚至连我都不能对这么多人丧失生命无动于衷，两广总督却视而不见……”


  “胡说!”谭钟麟拍案道，“两国签约之时曾有协议在先，英夷对新租之地，须施行仁政，善待百姓，而今墨迹未干，英夷便出尔反尔，暴政屠民，倒是何人言而无信?百姓丧生于英军枪炮之下，他反而指责于我，天下竟然有这等无耻之人!我要上书朝廷，请总理衙门与英夷交涉!”


  “租借地升起了米字旗，便已属英界了，交涉还有何用啊?”王存善叹息道，“以卑职之见，这书也不必上了，大人还是保重自己吧!香港总督已经电请英国公使馆向总理衙门弹劾大人，说大人纵容莠民作乱，而且下令军队参与抗英……”


  “这里有一份电报抄本，”方儒从身上取出电稿，“港督说，这是大人给九龙水师的电令，被他们截获……”


  “啊?!”谭钟麟大吃一惊，离座而起，“拿给我看!”


  方儒走上前去，双手把电稿呈上。谭钟麟接过来，拿起身边的放大镜，眯起那双被层层皱纹包裹的昏花老眼，贴近了，吃力地辨认，那纸上的字迹却仍然是恍恍惚惚的一团……


  “唉，看不清……”他无可奈何地把电稿又递给方儒，“你念给我听吧!”


  “‘谕令九龙水师各舰艇：如有英舰三艘以上，未经允许进入港口，不问其是否深入，坚决向其开炮。’”


  “啊?!”谭钟麟猛地一震，放大镜从手中滑落，砰然坠地，碎片四散迸射……


  “大人，九龙水师没有接到这份电令啊!”方儒疑惑地说。


  “本部堂又何曾发过这样的电令?这是英夷嫌我老而不死，碍他们的手脚，有意加害于我!”谭钟麟愤然道，脸上蛛网似的皱纹在扭动，稀疏的白须在颤抖，“其实，这倒是抬举我了，如果我真的下令大清兵舰向英夷开炮，中国岂不又出了一个林则徐吗?那也不枉为七尺男儿来世上一遭!唉，可叹，可叹啊，我谭钟麟纵有此心，却无此胆，纵有此兵，却无此权，又可奈何?又可奈何!”


  年逾八旬的两广总督仰天悲鸣，怆然涕下，方儒和王存善也不禁痛哭失声!


  “大人!大人……”


  “告诉我，现在新安百姓的情形如何?”


  “我们一路都听见枪炮声不断，”方儒说，“百姓还在和英军血战……”


  “啊，还在血战?以农夫对英夷正规部队，以抬枪火铳对洋枪洋炮，那是必败无疑啊，而我却爱莫能助!”谭钟麟一阵钻心的刺痛，突然头晕目眩，“方儒，王道，你们……在哪里?”


  “大人，我们就在您跟前哪，”方儒慌慌地说，“您怎么……”


  “我看不见你们……”谭钟麟双腿颤颤巍巍，向前伸着两手，“什么也看不见了……”


  “啊?”王存善惊呼道，“大人的眼疾又犯了!”


  “大人!”方儒连忙上前扶住他，“您可要保重啊!”


  “保重?我这老病残躯不值得保重了，两广总督尚不如一介草民，苍天留我何用啊?”谭钟麟木然地望着前方，那双枯竭的眼睛里已经没有泪水，浑浑然失去光彩，面前一片黑暗……


  



  乌云笼罩着新安大地。从八乡平原和元朗平原相对开来的英军，浩浩荡荡地汇集在它们的中心地带：锦田平原，这是一片尚未占领的地方。


  早在去年8月，辅政司骆克对新租借地进行调查时，就曾在锦田吉庆围受到令他难堪的冷遇，近来的多方情报也清楚地表明锦田是策动抗英骚乱的“祸源”之一，骆克早就想以适当的方式重访锦田了，今天自然是一个最佳时机，因为他在望远镜里看到，从上村溃退的抗英乡民并没有全部撤往鸡公岭，其中的一小部分在到达七星岗之前就被英军冲散，由那里转而往西，奔向了锦田。


  现在，辅政司兼新租借地专员骆克发出了命令：占领锦田，逮捕抗英分子，摧毁骚乱之源!


  锦田邓氏的五围六村之外，密密麻麻布满了英军。从八乡开来的奥格尔曼部，从屏山开来的摩利士部，东西夹攻，把吉庆围包围得风雨不透。


  滔滔锦田河畔，矗立着这座古老的围村。高达一丈八尺的青砖围墙筑成坚固的方城，四角炮楼高耸，炮楼和围墙的外侧，一列枪孔森然。围村背靠鸡公岭，面对蚝壳山，坐东朝西，周遭只有一个西门出入，花岗石门框中间装着特制的连环铁门。门外的护城河宽一丈八尺，水深一丈二尺，河面铺有吊桥，水底插满锋利的铁刺。吊桥高高升起，盗贼休想涉水攀墙。邓伯雄曾说：先祖筑成此围，目的在于防御海盗，不承想，如今果真来了西洋海盗!这番话是在今年元宵前夕他对初访吉庆围的易君恕说的，现在清明已过，谷雨未到，元宵之后尚不足两月，便已经应验了。


  兵临城下，吉庆围内剑拔弩张。老弱妇孺聚集在围尾的神厅，十六岁以上的男丁都准备作战。连环铁门由六名手持七九步枪的壮丁严密防守，围墙的每一个枪孔都伸出了枪管。四角的炮楼各有两门土炮，共八门，其中九尺六长的六门，四尺八长的两门。土炮其实不是“炮”，就是古老的抬枪，以传统的火药发射弹砂，每一门土炮需要六名壮丁操作。炮楼底层排列着弹药桶，贮满扎制成捻的火药。


  踏着一级级楼梯，一个魁梧的身影登上了围墙内侧的垣道。他一身短打，衫裤千疮百孔，腰束皮带，手执短枪，左臂上裹着一条黑巾，粗壮的发辫缠在脖子上。他的脸庞已经不辨肤色，烟尘、泥土、汗水和血浆混合在一起，在脸上垂下一道道流痕，浓眉之下的一双大眼闪射着复仇之火。他是邓伯雄。


  随在他身后，易君恕也登上了垣道。连续一昼夜的奔波、鏖战，易先生的文士风采已不复见，头顶的青缎便帽不翼而飞了，一条长辫垂在脑后，两鬓飘散着几丝乱发，清癯的面颊染上了硝烟，剑眉下那双深邃的眼睛如今也充盈着肃杀之气。银灰色的长衫溅着血迹，下摆撩起，掖在腰间的丝带上。肩上挎着那支驳壳枪。


  一个时辰之前，他们还在反攻石头围的队伍之中。大埔、林村谷的接连败北和厦村、屏山的相继失守使易君恕痛心疾首，他渴望石头围一役能够获胜，哪怕付出惨重的代价，也要挫败英军嚣张的气焰，给矢志抗英的新安义民以些许安慰。其实他心里十分清楚，在英国人已经正式接管“新租借地”、升起了米字旗并且重兵压境的情形之下，凭借两千余名农民武装要想驱逐敌寇、收复失地已经根本不可能了；何况，即使民众能够“收复”失地，软弱的朝廷也不敢“接收”，到头来还会落入英夷之手!在这弱国无外交的年代，“香港拓界”之议从谈判之始就已经预定了它的结局，如果说易君恕当初还曾天真地抱有幻想，也早已被残酷的现实击得粉碎，如今连封疆大吏两广总督谭钟麟都已经无能为力，易君恕身为中、英双方同时通缉的逃犯，自己的性命尚且旦夕不保，于国家大事更是徒唤奈何!但是，当他第一次踏上新安的这片土地，第一次走进这座经历数百年风雨的吉庆围，第一次把自己融入这些以历史为血脉、以土地为生命的乡亲之中，元宵节饮“丁酒”使他强烈地感到自己也是其中一“丁”，不由自主地变成了一名新安的百姓，已经踏进去的脚就再也不可能拔出来，只有与他们共存亡了。青山湾舌战方儒、义撼水师，给了乡亲们何等巨大的鼓舞，而他知道，略施小计仅此一次而已，卜力、骆克、加士居、梅轩利不是方儒，也不是谭钟麟，与番邦殖民者没有道理可讲，义薄云天也感动不了虎豹豺狼，只有以智相斗，以死相搏。然而，“书到用时方恨少”，大敌当前他才感到金榜题名的顺天府举子原来是个无用之人，运筹帷幄无制敌之策，驰骋战场无决胜之力，眼睁睁看着乡亲们的血流成了河，他的心碎了!兵败石头围，身后强敌追杀，耳旁弹如飞蝗，他自知必死无疑，而千钧一发之际，同生死共命运的新安人再一次救了他的性命……


  就在那时，英夷阵中一支异军突起，冲入溃退的抗英乡民之中，邓伯雄回身挽枪，准备最后的拼命了!但是，他一眼看到，体质文弱的易君恕突然踉跄跌倒，再迟一刹那，他即使不死于番鬼弹下，也会被数百双皮靴踏成肉泥!没有一秒钟的迟疑，邓伯雄放弃了与英夷以死相拼的念头，一把拉起易君恕，“走!”走?往哪里走?追兵接踵而至，鸡公岭还有数里之遥，易先生恐怕是难以支持了!绝望之际，邓伯雄眼睛向着生他养他的锦田方向望了一眼，不禁怦然心动：走，回家去，家里有九旬太公，爱妻心瑜和幼子阿猛，有百余口阖族父老兄弟姐妹，他不能丢下他们；吉庆围有固若金汤的城池，有坚不可摧的连环铁门，有八门土炮和数十支步枪，有众志成城的护围壮丁，未尝不可凭坚据守，再与鬼佬决一胜负!胜敌的渴望使他平添了勇气和力量，战胜了死亡和失败，率领身旁仅有的十余名弟兄，护卫着易君恕，回家来了……


  刚刚进了围村，来不及洗去一身征尘，来不及向九旬太公叩问安好，来不及吃一碗爱妻心瑜炒的米粉，来不及抱一抱幼子阿猛，番鬼佬的队伍已经向吉庆围开来，他和易先生又上了战场。


  围墙内侧的垣道上，邓伯雄和易君恕匆匆向前走去。凭借宇墙的掩护，每一个枪孔都布好了枪手，枪管伸出洞口，手指握住扳机，子弹一触即发。


  “准备好了吗?”他问一名枪手。


  “雄哥，准备好了!”枪手响亮地回答。


  “准备好了吗?”他走过去，问另一名枪手。


  “雄叔，准备好了!”


  …………


  沿着垣道，他们登上西南角炮楼。两门土炮的炮筒各自伸向墙上的炮孔，每炮分工负责上火药、上铁砂、插引线、观察敌情、移动炮位、点火发炮的六名炮手各就各位。


  “准备好了吗?”他问炮手。


  炮手们齐声回答：“准备好了!”对他的称呼各不相同，同辈的叫他“雄哥”，晚辈的叫他“雄叔”，长辈的叫他“阿雄”，只有一名炮手例外，叫他“少爷”，那是他的仆僮龙仔。


  “龙仔，”易君恕问他，“你在这里，管什么?”


  “易先生，我管点火开炮。”龙仔自豪地回答。


  “真是不得了，小小的年纪就上阵杀敌!”易君恕感叹道，“国门临难日，稚子早成丁!”


  围墙之外，传来一片鼓噪之声。


  “雄哥，”一名炮手叫道，“你听，鬼子在朝我们喊话呢!”


  “嗯?”邓伯雄眉毛一扬，走近了炮孔。


  果然，护城河外面黑压压的英军阵营中有人在喊话，说的既不是英语，也不是洋人讲汉语的那种怪调，而是本地人说官话：“吉庆围的乡亲们!你们不要害怕，大英皇家军队仁爱宽容，不伤百姓，到此只是要抓捕造反作乱的莠民!请你们把大门打开，交出莠民，其余归顺良民一概无事!”


  “这不是鬼子，而是二鬼子!”邓伯雄冷笑道。


  易君恕听得那声音似曾相识。他从炮孔向外看去，喊话的人一身西装革履，头上也没有辫子，剪得短短的“洋头”，梳得油光水亮。这个人，即使走到天边，他也不会认错!


  “迟孟桓!”他愤然喊道，胸中一股热血骤然涌上头顶。


  “打!”邓伯雄抬起手臂，一声怒吼!


  话音未落，龙仔已经点燃了火嘴引线，引线“嗞嗞”地冒着火星，飞速燃进炮膛，“轰!”一股白烟裹着火舌从炮口喷射而出，黑压压的英军队伍顿时倒下一片!“轰!”“轰!”四座炮楼的八门土炮一齐发射，“啪!”“啪!”四面围墙上的枪孔一齐开火，英军阵营大乱!


  “打得好!”邓伯雄终于出了胸中一口恶气，挥动着手臂，怒吼着，“狠狠地打!不停地打!让鬼子、二鬼子认识认识邓氏子孙!”


  硝烟滚滚，炮声隆隆，吉庆围四周的枪孔、炮孔喷射着烈火，三十丈见方的围村成为一座坚不可摧的堡垒!炮膛打热了，烧红了，炮手们拿来浸湿的棉被覆盖上，坚持开炮；火嘴被砂粒堵塞了，炮手们仔细地用针剔净火嘴，继续填药；每一发炮弹都挟裹着不共戴天的仇恨，药捻的分量增加二成，杀伤力扩大到百分之二十……


  “我们的弹药，能够坚持多久?”隆隆的炮声中，邓伯雄大声问。


  “有的是，”龙仔说，“打他三天也打不完!”


  “三天?”邓伯雄的浓眉锁紧了，“不行!要准备打他三个月，和鬼子决一死战!龙仔，我来点炮，你赶快去告诉大家，准备弹药!”


  “是，少爷!”龙仔抹了一把汗，匆匆跑下炮楼。


  围尾神厅里，长明灯下，供奉着邓氏历代祖先的牌位，香案上青烟缭绕。案前挤满了老弱妇孺，怀着深深的恐惧、殷殷的期望，注视着那缕缕青烟。文心瑜抱着幼子阿猛，把脸贴在孩子的脸上，忧伤的眼睛含着泪水，喃喃地说：“阿猛，阿猛，你太小了，还帮不上你阿爸……”


  皓首银须的老族长九公长跪在香案前，闭着双眼，像是一座塑像，默默无言，纹丝不动。老人家年逾九旬，耳不聋，眼不花，外面的天下大乱，心里清清楚楚。他这一辈子，经历了嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪五朝皇帝，亲眼看着大清国从泱泱天朝大国一步步垮下来，沦为狄夷列强刀俎间的鱼肉。道光爷翻手为云、覆手为雨，自己派林大人到广东来禁烟、打鬼子，自己又亲手把林大人革职查办，把香港岛拱手让给了鬼子；咸丰爷省了一道手续，鬼子打来他就跑，鬼子要什么给什么，九龙又归了英国人；到了西太后掌天下，大清国的土地从北到南，今天割一块，明天租一块，说不定哪天就被洋人瓜分个干干净净。所以，庆亲王啊，李中堂啊，谭制台啊，统统都不必指望，既然已经签字画押、裂土为界，新安县的这块地方必是洋人的无疑了。这就好比一个家族，领家的族长要是一代不如一代，这个家败起来可就真快，就像一首曲子唱的：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……”大清国的这座大楼，风雨飘摇，还能支撑几时呢?九公嫌自己活得太久了，亲眼看见了这番破败；他嫌自己太老了，九十多岁的人，再活九十九年是没有指望了，新安这地方再回到中国手里，那一天他是看不到了!如今，他的儿孙舞刀弄枪地抗英，老人家一则以喜，一则以惧：喜的是，邓氏儿郎没有辱没祖上的荣耀，想当年元兵南犯，七世祖元亮公起兵勤王，搭救大宋落难公主，那是万古流芳的忠臣哩!今世又是国难当头，儿孙们威武不屈，岂不正是继承了祖上遗风?将来族谱之上，必定重重地落上一笔。惧的是，香港“拓界”事已至此，爱新觉罗氏都没奈何，邓氏能够只手回天吗?更何况现在举兵事败，仅以小小的一个围村，要抗拒英夷，只怕是难了，待围破之日，阖族儿孙无可逃避屠城之难，呜呼，老夫于心何忍!我邓氏自汉黻公由内地迁粤，九百余年，传世二十多代，难道就灭于英夷之手吗?


  两行清泪从老人紧闭的双眼潸然流出，没有哭泣，没有叹息，他只有默默地，默默地念诵着历代祖先的尊讳，仿佛一条由血脉汇成的长河在心中流淌，列祖列宗，先考先妣，不灭英灵，悠悠在天，护佑你们的儿孙吧……


  “太公，太公!”龙仔匆匆跑进神厅，气喘吁吁地喊道，“炮药不够用，少爷说，请各位阿公、阿婆、阿乸、阿婶帮忙想想办法!”


  “哦，”文心瑜好似从梦中醒来，赶紧抱着阿猛立起身来，“我去把烧饭的铁镬拿来，打碎了做炮药!”


  她这样一说，旁边的老弱妇孺都动起来，铁镬谁家没有呢?


  “去吧，孩子们!”九公轻轻地发了话，仍然闭目长跪，纹丝不动，继续他的思念和祈祷，一条由血脉汇成的长河在他的心中涌流……


  炮楼下的弹药房忙碌起来，各房各屋都送来了铜铁家什，铁镬、铜煲、铜盘、锡壶、犁头、犁嘴……都拿了来，文心瑜还捧来了新年时给阿猛储压岁钱的瓦罐，“啪”地打碎，倒出一堆“光绪通宝”铜钱。专责捣药的壮丁毫不怜惜地抡起头，把这些吃饭家什、耕田农具、孩童私房统统打碎，然后装进石臼，用铁杵“叮叮当当”舂起来……


  硝烟滚滚，炮声隆隆，散射的碎铁烂铜在英军的阵营中遍地开花，英军的机关枪、毛瑟枪、来复枪也在不停地扫射，却根本不可能穿透那厚厚的围墙，大英皇家军队的精锐之师在中国土炮面前失去了威力，不得不后退了。


  



  天越来越暗了。英军撤到了射程之外，吉庆围的炮火也暂告停息，锦田一片沉寂，天昏地黑，星月无光，浓重的阴云中滚动着雷声。


  加士居少将从屏山指挥部赶来了，他对于部下的软弱无能极为不满。


  在蚝壳山下，少将召集了紧急军事会议。参加的有辅政司骆克、摩利士上校、奥格尔曼中校、西蒙斯上尉、梅轩利上尉、伯杰中尉、巴瑞特中尉等等政、军、警官员，迟孟桓虽然是平头百姓一个，但作为梅轩利的助手，出于“以华制华”的特殊需要，荣幸地得以列席。


  “大英帝国的皇家军队可以征服全世界，却在一座乡村土围前面退却了，这简直不可思议，这消息如果传到伦敦，将被国防部当作一个笑柄!”少将说，马灯的光亮从地上反射着他那张苍白的脸，鼻梁和眉弓上的大片阴影令人感到恐怖，“为什么不开炮?”


  “少将阁下，这是骆克辅政司的命令……”奥格尔曼嗫嚅道，语气中已经流露出对骆克的不满。


  “骆克先生!”少将发怒了，尽管骆克在港府处于仅次于总督的地位，但作为一名文官，直接向军队发令，这也是总司令所不能容忍的，“敌人在开炮，我们的士兵在流血，在牺牲!我不明白，你为什么要下达这样的命令?”


  “请你听我解释，少将阁下，”骆克在总司令面前极力克制自己的情绪，显得彬彬有礼，这位以“汉学家”自诩的洋儒生颇有一些“人不知而不愠，不亦君子乎”的涵养，“我作为新租借地的专员，所考虑的不仅是接管这片土地，还有如何统治这里的人民，在今后的岁月里，我们将和他们共处九十九年，应该设法建立一种良好的关系……”


  “这是不可能的，征服者和被征服者永远不可能成为朋友!”少将冷笑道，“九十九年之后，我们在哪里?天堂或者地狱，总之不可能仍然活在这片土地上。作为军人，我需要刻不容缓地完成自己的使命，完成对整个新租借地的占领，为此可以采取任何手段!”


  “可是，阁下，”骆克说，“这里毕竟只是一座围村，而不是敌人的兵营；我们要逮捕的是抗英分子，而不是所有的平民，如果向老百姓开炮，我们不能不顾虑可能招致国际舆论的谴责，因此，我希望能够寻找一种更体面的方法进入吉庆围……”


  “维护大英帝国的尊严是最大的体面!”少将高声说，“我提醒你，这里已经是英国的领土，我们不是入侵别的国家，而是在自己的领土上平息武装叛乱!叛乱分子有多少就杀多少，国际舆论无权谴责!我认为无需再争论了，行动吧!”


  骆克张了张嘴，却欲言又止，放弃了自己的主张。


  蹲坐在梅轩利身旁的迟孟桓跃跃欲试地望着加士居，试探地说：“总司令阁下，我想向你提一个小小的建议……”


  “嗯?你?”加士居轻蔑地扫了他一眼，觉得很好笑，在他的眼里，所有的华人都和苦力不相上下，这里也有你插嘴的地方吗?


  “迟，”梅轩利惴惴不安地碰了碰迟孟桓的手臂，轻声提醒他，“这是在开军事会议……”


  “阁下!”迟孟桓竟不听劝阻，强烈的表现欲促使他壮起胆子，说，“请阁下注意，他们土炮灵敏度是很差的，而且装在炮楼的枪孔上，只能左右移动着平射，无法调高调低，俯射是根本不可能的，所以，我们只要能跨过护城河，就非常好办了……”


  “迟，这完全是废话!”梅轩利打断他的话，“你明明看见，那道护城河很宽，上面没有桥，而且被他们的炮火封锁……”


  迟孟桓诡秘地笑笑：“不要紧，我有一个办法……”


  



  短暂的间歇之后，英军发起了冲锋。与刚才不同的是，这次的冲锋集中火力猛攻吉庆围西面的正门，其余南、北、东三面都无声无息。炮楼上，邓伯雄立即发现了这一变化，命令东北、东南两座炮楼停止射击，以节省弹药，西南、西北两座炮楼猛烈开炮，正面围墙上的所有枪孔一齐发射，全力防守连环铁门，阻止敌人破门而入。邓伯雄亲自在炮楼指挥开炮，易君恕手持驳壳枪，登上正面围墙，从枪孔向敌人射击。密集的火力封锁了护城河，而英军竟然像发了疯，在机关枪的掩护下猛冲上来!


  “打!狠狠地打!”邓伯雄怒吼着，炮楼和围墙上的壮丁也齐声呐喊，不停地射击，极力阻止英军向护城河靠拢。可是，邓伯雄万万也不曾料到，正在他们竭尽全力抵御正面进攻的敌人之际，英军的工兵却已经悄悄地逼近了围村的后面，用临时捆扎的竹梯搭在护城河上，铺上从邻近乡村抢来的门板，一丈六尺宽的护成河面顿时化作通途，爆破队携带炸药包，迅速过河……


  突然之间，“轰隆隆……”三声巨响，吉庆围的东北角腾起滚滚浓烟，围墙一阵剧烈的抖动，东北面墙根下裂开了一个数尺宽的洞口!随之，印警和英军蜂拥而入，固若金汤的吉庆围终于无须开炮而攻破，不用破门而进入，果然是非常的“体面”，实现了骆克先生的设想!


  “啊?!”邓伯雄猛然意识到中了敌人之计，但是，高踞于炮楼上的土炮无法掉转炮口，立时失去了威力，现在只有靠枪战和肉搏了!


  英军和“红头阿三”冲进围墙，“哒哒哒哒……”猛烈地扫射着，往神厅方向前进……


  “杀!”邓伯雄大叫一声，从炮楼的窗口纵身跳下来，落在围内的屋顶上，一边持枪射击，一边沿着屋顶向围尾跑去。壮丁们纷纷跑下炮楼和围墙，抄起步枪、火铳、大刀、长矛，呐喊着冲向敌人……


  神厅里的老弱妇孺乱作一团，妇女和儿童发出凄厉的哭喊。跪在香案前的九公颤巍巍站起来：“孩子们……”


  话还没有说完，一梭子弹扫射过来，神厅内外的人们顿时倒下一片，九公的胸膛猛地一个震动，缓缓地倒了下去。他的眼睛没有闭上，定定地看着闯进家门的强盗。他在吉庆围活了九十多年，看到的竟是这样一个结果……


  “太公!太公啊……”文心瑜怀抱着阿猛冲出神厅，朝着屋顶厉声哭喊，“伯雄……”


  “心瑜，别管我，快跑!”邓伯雄喊道，“女人和孩子都躲开!”他的一梭子弹打过去，“啪!啪!啪!啪!……”那些屠杀老弱妇孺的鬼子应声倒地，文心瑜和妇女们哭叫着，携男抱女四散奔逃……


  英军和印警又涌过来了，从神厅门前冲向围门和三街十巷，一路疯狂地扫射，壮丁们从四面八方迎上来，和鬼佬展开了激烈的巷战。


  易君恕把身体贴近巷口的一面墙，端着驳壳枪向敌人扫射。顺天府举人熟读经史子集，对枪械却十分生疏，当命运逼迫他拿起枪来，像学童临帖那样笨拙，一笔一画从头开始，根本谈不上枪法。一梭子弹二十发，他只有不停地连发，朝密集的敌人打去，只要能击毙一个鬼佬，也就不辜负这支枪了。他知道，今天就是自己的死期。他早已是被判了死刑的人，侥幸活到今日，吉庆围是他最后的归宿。现在此围已破，连抢救他死里逃生的人都必死无疑，他当然也绝无生还之望，一切都要结束了。日夜思念的故乡北京，报国寺前的那个小院，回不去了；老母、弱妻、幼女，见不到了!爱与恨扭结在一起的港岛，半山别墅“翰园”，也回不去了，和他刻骨铭心地相爱的倚阑小姐，再也无缘相聚，上次一别便是永诀!今生今世，所余惟有一死，男儿死在疆场，死不足惜!现在他心中所求的只是在死之前能够多杀几个鬼子，不然就枉活一世，愧对了生死与共的新安十万父老!杀，杀，杀，杀鬼子!子弹从枪口喷射，看到鬼子一个个应声倒地，他感到一股从来没有体验过的快意，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，岳武穆豪情勃发的酣畅淋漓，他今天才真正读懂了，可惜太晚了些……


  英军杀过来了，十几支枪一齐扫射着，扑向巷口!


  “易先生!”他的身旁不知是谁喊了一声，回头一看，啊，龙仔!龙仔端着一支上了刺刀的步枪，朝他这里跑过来，“先生，你不能跟他们硬拼啊!快……快跟我走!”


  英军冲进了巷子，龙仔和易君恕且战且退，退往小巷深处，前面就是邓伯雄的那个小院，也许，凭借院墙还可以抵挡一阵……


  英军扫射着向他们冲过来……


  “杀!”空中突然一声怒吼，邓伯雄从屋顶纵身跳下来，双脚把一名英军踏翻在地，夺过那支枪，“哒哒哒哒……”仇恨的火焰喷射过去，英军被这个从天而降的人惊呆了，呼啦倒下一片!


  和小巷垂直交叉的路口，斜刺里冲过来迟孟桓和一群“红头阿三”。英军今天攻破吉庆围，迟府大少爷立了大功，眼看最后的胜利就要到手，荣誉、地位的强大诱惑使他连枪林弹雨也无所畏惧了，迟天任的继承人显出了一脉相传的家风!


  邓伯雄猝不及防，“哒哒哒哒……”一串子弹射进了他的胸膛，魁伟的身躯晃了两晃，倒了下去!


  “啊，少爷!少爷!”龙仔痛哭失声!


  “伯雄!”易君恕一声惨叫，仿佛自己的五脏六腑都和邓伯雄同时粉碎了!手中的驳壳枪喷射着怒火，这已是最后的时刻!杀，杀鬼子，为伯雄报仇!


  迟孟桓听见小巷深处的叫声，发现了正在抵抗的这两个人，举起了枪……


  “易先生，当心!”龙仔大喊一声，朝易君恕猛扑过来，就在易君恕踉跄后退的一刹那，迟孟桓的枪响了，子弹射中了龙仔的胸膛，一股热血喷射出来!啊，龙仔，龙仔啊……


  “什么?易先生?”迟孟桓一愣，噢，原来在对面抵抗的人正是他久久追索而不可得的易君恕，不禁惊喜地大叫起来，“抓住他!他是港府通缉的逃犯!”


  仇人相见，分外眼红，易君恕举枪向迟孟桓射击，可是，他手中的驳壳枪却骤然哑了!连续不断的射击已经打光了仅有的子弹，现在面对着不共戴天的仇人迟孟桓，哪怕再有一颗子弹呢，也要和他最后一搏，但是没有了!苍天真是不长眼，难道有意要成全这个背叛祖国、出卖同胞以换取荣耀的“二鬼子”吗?


  易君恕愤然摔掉那支已经无用的驳壳枪，长叹一声，绝望了!


  “易君恕，投降吧!”迟孟桓兴奋地大叫，“不要开枪，抓活的!”


  不!易君恕心想，活着落到他的手里，还不如死!猛然转过身，哦，身后的这座小院就是伯雄的家，这个家现在已经难以藏身了，但是，家里只要还有一把菜刀，就可以结束自己的生命，士可杀，不可辱……千钧一发之际，他已经来不及思索，“咚”地撞开了那一人高的木制门闸，冲了进去!


  一阵尖厉的婴儿啼哭声从屋里传来，他心中一动，想起家里还有心瑜和阿猛!他们……他们怎么样了?一把推开了房门，眼前的景象使他惊呆了：三嘴油灯下，未满周岁的阿猛哭喊着趴在阿妈的身上，文心瑜一动不动地躺在地上，血肉模糊的颈项上横陈着一把寒光闪闪的宝剑——那是她的陪嫁，文氏家族的传家之宝!


  “心瑜!心瑜!”易君恕失声痛哭，俯下身去，呼唤着挚友的妻子。文心瑜默然无应，她已经死了，在家破夫亡之际，她不甘苟活受辱，拔剑自刎了!她的颈项上横陈着文氏祖传的宝剑，身后的墙壁上肃然垂挂着先祖浩气长存的遗言：修复尽还今宇宙，感伤犹忆旧江山……


  紧急的脚步声、喧嚷声传进这座小院，迟孟桓手持“勃朗宁”突然出现在面前!


  “易先生!”迟孟桓冷笑着，手中乌黑的枪口对着他，一步一步地紧逼过来，“真是幸会，你恐怕没有料到，我们两人之间会是这个结局！”


  易君恕怒视着他，伸手抓起那把血淋淋的宝剑。


  “放下!”迟孟桓命令式地向他喊道，“我不杀你，像你这样一名被两国通缉的要犯，用一颗子弹打死了，未免可惜!放下武器，跟我走!”


  易君恕缓缓地站起来，锋利的目光逼视着迟孟桓。


  “把剑放下!不然，我就开枪了!”迟孟桓厉声喝道，向他逼过来，枪口已经对准了他的胸膛。


  突然之间，易君恕拼尽全身的力气，挺起剑锋，朝着迟孟桓猛刺过去!迟孟桓大张着嘴，连喊都没有喊出声来，就仰面倒在了血泊里!


  “现在，我可以死了!”易君恕长长地舒了一口气，奋力抽出剑刃，横在自己的颈项上。


  他的身旁，阿猛在凄厉地哭喊：“阿妈！阿爸……”


  易君恕那平静如水的眼睛陡然涌起涟漪，两串热泪夺眶而出，“当啷!”手里的宝剑落在了地上!


  他俯下身去，抱起了阿猛……


  阿猛，阿猛啊，你的阿爸、阿妈都已经惨死，家里只剩下我和你，如果我能带着你……啊，不可能了，这座围子，我们已经出不去了……


  “咔咔”的皮靴声在耳旁震响，十几名“红头阿三”冲了进来，唰地呈扇面形散开，枪口一齐对着他。


  房门正中，梅轩利“咔咔”地走进来。


  “易先生，我刚才听迟先生说你在这里，马上赶来和你会面，”他看了一眼地上迟孟桓的尸体，轻轻叹了口气，抬起头来，“可惜迟了一步，我们之间缺了一位介绍人，因为我和你还是第一次见面!”


  “警察司先生，我们之间已经不需要介绍了。”易君恕冷冷地说，“新安县的三尺童子都知道，香港有一个杀人如麻的爱尔兰人：梅轩利。”


  “噢，我为此深感荣幸!”梅轩利笑了笑，“现在，敝人邀请你到本警察司署做客，请吧!”


  “不必了，”易君恕岿然不动，“我宁愿死在这里!”


  “如果你拒绝我的邀请，”梅轩利被激怒了，“我立即命令他们把你和这孩子一起打死!”


  阿猛吓得大哭，“不！不啊……”


  “阿猛，你才这么小，怎么能死啊?如果有哪位阿叔、阿婶收留你，你要活下去……”易君恕亲亲阿猛那稚嫩的脸庞，把他轻轻地放下来，平静地望着梅轩利，“留下这孩子，我跟你们走!”


  “阿……阿叔……”阿猛扑倒在地上，伸着小手，朝他哭喊着。


  “阿猛，别哭!你要活下去!”回头再看一眼烈士的遗孤，易君恕毅然转过身去，“警察司先生，走吧!”


  激战的枪声停了，硝烟弥漫的吉庆围，大街小巷尸体横陈，血迹斑斑，断垣残壁之间传出妇女和孩子凄厉的哭声。


  踏着地上的血迹，易君恕一步步走向吉庆围的大门。


  大门洞开，镶在花岗石框中的两扇连环铁门已经被拆卸下来，几名英军抬着铁门，踏着吊桥，跨过护城河，和那些收缴的兵器一起装车运走。


  浩浩荡荡的英军和印警正在集合列队，准备凯旋。大功告成的加士居少将和骆克辅政司一齐朝队伍走去。


  “骆克先生，”少将有些奇怪地望着辅政司，“你要这铁门做什么?”


  “你知道，我有收藏古董的癖好，”骆克微微一笑，“这副铁门具有很高的艺术价值，值得珍藏。在泰康围还有同样的一副，也要带走的!”


  “嗯，收藏家!”少将点了点头，“有人说我们大英帝国是‘岛和半岛的收藏家’，如果把这副铁门看成古老的中国的大门，它将是我们在本世纪最重要的收藏!”


  “说得好，少将，”骆克微笑着说，“这简直是诗的语言。”


  迈着沉重的步伐，易君恕走出这残破的大门。他的身后，梅轩利和“红头阿三”紧紧跟上来。


  易君恕停住了脚步，缓缓抬起头颅，昂首黑沉沉的苍天。


  乌云中忽地一道闪电，刹那间照亮了血染的吉庆围，随之炸响了一声霹雳，苍天爆裂了一道巨大的缺口，滂沱大雨倾泻下来……


  闪电熄灭了，天地之间一片漆黑，惟有沉雷滚滚，大雨滂沱……


  第十八章 世纪婴啼


  严冬降临了千年古都，紫禁城连翩宫苑的琉璃瓦顶铺上雪毯，太液池的滔滔碧水化作坚冰。在勤政殿之南，与仁曜门一水之隔，便是瀛台，古槐衰柳掩映的涵元殿里，幽居着二十九岁的当今天子光绪皇帝。仁曜门和瀛台之间本来有一座木桥，自去年八月初六风云突变，那桥便被拆除，四面环水的瀛台从此与世隔绝。每天黎明时分，对岸放过一条小船，由皇太后的亲信太监押送皇帝进宫，依旧朝冠衮服，坐在皇太后身旁，接受臣子们的朝拜，所不同的是群臣再也听不到他的声音，一切奏章的批复、国事的决断，包括以皇帝名义颁发的诏令，都由皇太后大权独揽，一手包办。早朝之后，他又像囚犯归号一样被押回南海孤岛，由太监严密看管，“欲飞无羽翼，欲渡无舟楫”，不可越雷池一步，至今已经一年有余。他和他的国家、他的臣民完全隔绝，对外界的情形茫然无所知晓，连他所宠爱的珍妃也近在咫尺而不能谋面。他听见太监们私下里议论：自去年政变之日，珍妃便被施以刑杖，撤去簪珥，囚禁于钟粹宫北三所，窗户加了木栅，门从外面反锁，饭食由门槛的缝隙送进，那情形比皇上又凄惨得多了。



  朔风卷着雪粉，扑打着涵元殿残破的窗纸，衣着单薄的皇帝瑟瑟发抖。简陋的居室仅有一床、一案、一椅，别无长物。案上摆着一架被拆散的西洋自鸣钟，细密的大小齿轮和发条七零八落。这是皇上自己拆的，为了排遣穷愁寂愤，他把这钟拆了装，装了拆，反反复复已不知多少次了，青春岁月便也从指间流逝。但是，他纵然练就一手纯熟的修理钟表技艺，也不能令时针倒转，年轻的皇帝蹈厉发愤、号令天下、矢志变革的时代永不复返了。


  此刻，他丢下那些拆卸了千百遍的齿轮，正在浏览一本从太监们那里拿来的闲书《三国演义》。随手翻到一处，书中正说到汉献帝授车骑将军董承“衣带诏”，意欲谋杀“挟天子以令诸侯”的曹操，由于做事不密，被曹操发觉，董承等人尽遭杀戮……看到这里，他便想起自己去年在危急之中赐杨锐“与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志”以密诏，要他们“妥速筹商”，而转瞬之间翻云覆雨，六君子血溅菜市口。千年历史竟然如此相似。可是，当年的汉献帝虽为傀儡，至少还保持着天子之尊，未曾失去人身自由，曹操尚且要三跪九叩，口口称“臣”；而今天掌握着大清国权柄的是至高无上的皇太后，自己在她面前只是一个唯唯诺诺的“儿臣”，一名万劫不复的囚犯!旧事新愁涌上心头，这书便看不下去了，愤然丢在一边，喟然叹道：“朕连汉献帝都不如了!”


  涵元殿的棉帘子一挑，太监总管李连英笑眯眯地走了进来，手里托着一件酱色江绸面染狐肷袍。


  “奴才给皇上请安!”李连英右手往地下一戳，膝盖还没沾地，就算“跪安”了，抖着手里的东西说，“万岁爷!天儿凉了，老佛爷怕皇上冻着，赶紧打发奴才给您送来这件皮袍子!老佛爷说了，这袍子上的纽子都是纯金的，请皇上爱惜着点儿，千万别丢了……”


  光绪皇帝表情木然，毫无反应。


  “皇上，”李连英怕他没听明白，凑上前去，捏着那大襟上光灿灿的纽子，特地再提醒一遍，“您瞅瞅，这纽子，个个都是金豆子!老佛爷说了……”


  “知道了!”光绪皇帝冷冷地打断了他的话，“你回去奏禀皇太后：朕感谢皇额娘的恩典，有了这件皮袍子，就可以对付着过冬了。至于纯金的钮子，倒没有多大用处，朕不打算吞金自尽!”


  “皇上，您误会了，”李连英一脸的尴尬，“老佛爷只是心疼皇上，可没有别的意思……”


  “朕也没有别的意思。如今皇额娘健在，朕要是自寻短见，岂不成了个不孝的儿子嘛!你就这么说，回去吧!”


  “嗻……”


  李连英悻悻地走了。


  光绪皇帝站起身来，默默地走到窗前，从那残破的窗纸缝隙中凝望着外面银色的世界。


  北风吹送过来一阵欢快的笑声，金鳌玉虫东桥旁，一群太监、宫女牵引着一架冰床，在光洁如镜的湖面上飞跑。乘坐冰床在太液池兜风遣兴，乃是帝王家的一件三冬乐事。御用冰床外罩黄缎轿围，内壁敷以毛毡，置貂皮暖座，紫铜熏炉，温暖而舒适。人在其中稳坐，冰床在琉璃般的湖面上平滑疾行，如浮鹅飞鸢，从南海到北海，从紫光阁到五龙亭，漫游于银装素裹的人间仙境，妙不可言。当年乾隆皇帝曾有诗记其趣曰：


  
    
      破腊风光日日新，曲池凝玉净无尘。

    


    
      不知待渡霜花冷，暖坐冰床过玉津。

    

  


  眼前这架御用冰床的主子自然是当今圣母皇太后。今年十月初十，皇太后在颐和园办完了六十五岁大寿，便回宫过冬。“训政”之余，无非写两幅“龙”“虎”大字，画几笔竹子、兰草，听两段西皮、二黄，掷几圈骰子，都是玩腻了的老一套，已没有什么趣味，奴才们为了讨主子的喜欢，便推挽着冰床过海子，逗老佛爷一乐。


  可是，此刻皇太后阴沉的脸上却没有一丝笑容，她紧锁眉头，微闭双眼，在想着自己的心事。回顾戊戌、己亥这两年来所走过的路程，绝不像脚下的冰面那样平滑如镜，而是波谲云诡，浪骇涛惊，若非皇太后这样的政坛老手把舵，船也许早就翻了。康、梁逆党作乱虽已平息，天下仍不得安宁，香港拓界又惹出事端，广东新安县的一些小民擅自与洋人开战，今年春夏之交闹得沸沸扬扬。其实又何必!朝廷已然诏令将那片海角余地租借给洋人，好比是嫁出去的女儿泼出去的水，临上轿在怀里揣把剪子，洞房花烛夜还要跟人家拼命，能成得了什么气候?自然免不了受皮肉之苦，到头来还是乖乖地依了人家，“娘家”也不敢给你们做主。果不其然，小民们惹恼了洋人，洋人出兵打过界河，占了深圳和沙头角，赶走了九龙寨城的驻军和税关，还要大清国赔款十五万大洋，那是杀中国人花费的军火钱，羊毛出在羊身上，还得大清国掏腰包，天底下竟然有这样的道理!这事儿从夏天闹到立冬，多亏了庆亲王和李鸿章紧赶慢赶地周旋，才算央告着洋人从深圳和沙头角退了兵，而洋人索要赔款和占据九龙寨城之事还未了结。这次小民闹事，洋人把气撒到了两广总督谭钟麟身上，向总理衙门交涉说，谭钟麟“远远不能使人满意”，要求将其免职，以“消除摩擦”。按说，谭钟麟本非“后党”中坚，但毕竟是三朝元老，为官四十余年，颇有政声，尤为难能可贵的是在去年的百日维新之中，敢于对皇上的变法诏令“因循玩懈”，也就是对“后党”的莫大支持。如今若要遽加贬斥，皇太后倒有些下不了手。但洋人威逼甚急，似乎谭钟麟一日不去，粤、港之间便一日不宁。皇太后无奈，只好以谭钟麟眼疾复发为由，让他自请告老还乡，回籍就医，给他一个体面地下台，也为港英那边挖掉了眼中之钉、肉中之刺，免得耿耿于怀，再生波折。谭钟麟空出的位置由谁来坐?皇太后把身边的老臣扒拉来扒拉去，最后选中了大清国第一外交家李鸿章。中、英关于香港拓界的交涉，本自李鸿章始，复至李鸿章终，正应了那句老话：解铃还须系铃人。


  这件事有了眉目，皇太后还有更大的心事：戊戌逆党流亡海外，贼心未死，康有为在加拿大发起“保皇会”，梁启超在夏威夷组织“维新会”，要把去年唱砸了的“围园锢后”那出戏重打锣鼓另开张，凭借洋人的势力卷土重来，诛杀皇太后，扶持光绪皇帝上台执政。这一切，祸根都在皇上身上。去年政变之时，皇太后本来要废掉他，只是担心此举会引起列强干涉，才退而采取“训政”之策，留下了这个傀儡皇帝，现在看来，后患无穷。经过这两年的折腾，皇太后感到自己精力已大不如从前，确实是老了，虽然臣子们天天祝她“万寿无疆”，她自己心里清楚，生老病死是任何人也无法抗拒的，她可以凭借手中的强权扼杀新政、囚禁皇帝，却不能以年逾花甲的老迈之躯和春秋正盛的皇上在生命的驿道上赛跑，一旦自己撒手归天，康、梁逆党与皇上里应外合，东山再起，该如何是好?皇上的存在，是对皇太后的最大威胁。因此，她命令太医每日编造为皇上诊病的脉案药方，并且把皇上“患病”的消息传示各衙门，密电各省督、抚，通报外国驻京使馆，造成皇帝因病重而不堪治国重任的假象，待水到渠成，便可废黜光绪，另立新君。谁知舆论一出，朝野哗然，举国震惊。有个候选知府经元善在上海联合海外侨民，呼吁“保护圣躬”，远在南洋新加坡、吉隆坡的华侨绅商也纷纷打来电报，向皇帝请安。皇太后密传手谕，就“废立”之事征询地方重臣意见，湖广总督张之洞默不作答，显然是不赞成，两江总督刘坤一则明确表示反对：“君臣之义已定，中外之口难防。”期期以为不可。列强驻华公使惟恐中国政局的变动影响他们各自的在华利益，对皇上的“病情”密切关注，想方设法探听消息，还要求在明年的正月初一为即将“三十而立”的皇帝拜寿，表达了明显的“干涉”意向。皇太后怕的就是得罪洋人，偏偏山东、直隶又闹起了义和团，他们设坛聚众，较拳斗勇，画符念咒，刀枪不入，专与洋教作对，烧教堂，杀神甫，引起洋人的强烈抗议，各公使向总理衙门施加压力，皇太后不得不应洋人要求，把山东巡抚毓贤调离，派袁世凯接任，率领他在天津小站创立的“新建陆军”前去禁剿“拳匪”，这场乱子能否平息下去，还不得而知……


  皇太后思前想后，满腹心事，愁肠百结，哪里还有“暖坐冰床过玉津”的乐趣?瞻望前途，不寒而栗，倒是“如临深渊，如履薄冰”了。


  “我怎么听着……这冰‘嘎巴嘎巴’地直叫唤?”她声音打颤地说，心里慌慌的，也不知是自己的耳朵幻听，还是冰真的要裂，“咱们回去吧!”


  李连英从瀛台那边沿着冰走过来，还没追到金鳌玉虫东桥，发现老佛爷已经上岸了。


  



  东堂子胡同，高悬着“中外禔福”大匾的总理各国事务衙门前面，雪地上停着一顶绿呢大轿，还有一辆西洋马车。


  衙门大堂里，李鸿章正在接待一位贵客：刚刚从伦敦返回北京任上的英国驻华公使窦纳乐。他从3月下旬归国休假，到12月中旬返任，包括旅途在内度过了长达八个多月的假期，略略胖了一些，面色滋润，神采奕奕，四十七岁的外交官倒比原来还显得年轻了。相比之下，李鸿章愈加老态龙钟，这两年宦海沉浮的大起大落，香港拓界的频繁交涉，把这位年已七十有七的老臣折腾得疲惫不堪，松软多皱的面皮青黯无血色，老人斑从两颊延伸到颜面，下垂的泪囊更显臃肿，稀疏的白须如脱毛的秃笔，门牙新近又掉了一颗，说话“嘶嘶”地漏风，扶着拐杖的手无端地颤抖不止，好似时时惊魂不定。如若人生果然有一个天定的寿数，那么，戊戌、己亥这两年的心力交瘁将促使李鸿章的大限之期提前到来，则是毫无疑问的了。


  “窦公使这一去，日子着实不短了，今日重逢，恍若隔世!”李鸿章感叹道，想起去年就在这间大堂里的唇枪舌剑，别是一番滋味在心头。“这半年多来，窦公使不在其位，不谋其政，尽享天伦之乐、山水之趣，真令人艳羡不已，可惜我没有阁下这样的福气!”


  “谢谢!”窦纳乐听了通事的转译，微微一笑，“不过我虽然远在大不列颠，仍然关注着远东的局势，在中国的三年生活，已经使我对这片土地产生了感情，渴望着早日回到自己的工作岗位，今天再次见到阁下，感到十分愉快!我并且还要对阁下荣任两广总督表示衷心的祝贺!”


  “噢，多谢了，”李鸿章苦笑笑，心说，我三十年前就身居相位，湖广总督、直隶总督都做过了，哪里稀罕这个两广总督?还不是因为东南边陲闹得一塌糊涂，朝中无人，皇太后便只好杀鸡用牛刀，让我去收拾残局，这把年纪还要勉为其难，奔波操劳，又有什么值得祝贺!心里这么想，嘴里便止不住发出了牢骚，“唉，去年我与窦公使议定《专条》，事情本已办得停停当当，却不曾料到今年又生出这许多波折!”


  此言一出，窦纳乐脸上的笑容顿时消失了，话不投机半句多，“故友重逢”的气氛骤然冷了下去。


  “新租借地发生的不愉快的确令人痛心，但是造成冲突的责任完全在于贵方!”窦纳乐说，那语气立即恢复了去年谈判时的强硬，“英国军队因此遭受了人员伤亡，并且耗费了大笔军费开支，如果贵国政府采取有力措施，这些本来都是可以避免的!”


  “唉!”李鸿章叹了口气，“武装抵抗完全是莠民所为，敝国官军绝无一兵一卒介入，从未干涉贵国军队征剿当地作乱的莠民；港督派兵占领深圳、沙头角，驱逐九龙寨城驻军和税关，本衙门也极力忍让，未予抵抗；凡此种种，天下有目共睹，还请窦公使明察。”说到这里，他抬起稀松的眼泡，看了一眼窦纳乐，又接着说，“好在这些事情都已经过去，贵国已从深圳、沙头角撤军，化干戈为玉帛；贵国不喜欢谭钟麟，朝廷已将他解职，两国之间种种误会嫌隙，应尽行消除才是!”这一番解释，哀哀切切，低三下四，李鸿章尽管心里委屈，却又不得不如此，因为下面他还有话要说，“如今中、英和好如初，惟有两件未了之事，愿与窦公使商议……”


  “什么事?”窦纳乐问，“阁下请讲!”


  “这第一件嘛，乃是贵国索取十五万元赔款之事。”李鸿章一提起“赔款”二字，脸上就一阵发热，“公使知道，敝国为最后付清给日本的赔款，去年刚刚向汇丰银行、德华银行借款一千六百万镑，需四十五年才可将本利还清，目下国库空虚，要拿出十五万元，实在无此财力!不过，敝国在新租借地之内的税关撤出之后，房屋、财产以及横澜岛的灯塔等等，还留在原处，如果贵国执意索取赔款，则敝国理应要求拆毁上述建筑，运回一切物料及其他财产，抑或将此项财产评估作价，由港府偿还银钱，此二种办法，由贵国择其一。”


  “阁下真是个精明无比的人!英国要中国赔款，你要香港偿还财产，是想以此为筹码，两相抵消吧?”窦纳乐的蓝眼珠看着李鸿章，一句话便直指李鸿章肺腑。


  李鸿章颔首道：“公使以为如何?”


  窦纳乐诡秘地一笑，却未置可否。公使心里明白，向中国索要赔款，是绰号“莽汉乔”的殖民地大臣张伯伦和港督卜力的主张，并不是首相索尔兹伯里的意思，首相甚至连越界占领深圳和沙头角也不赞成，“莽汉乔”张伯伦和卜力不听号令，擅自做主，悍然出兵两千，分三路包围深圳，强行占领，将中国驻军的枪械弹药、军需款项抢掠一空，升起米字旗，由加士居宣布深圳已属英国领土，实施英国法律，中国对该地不再拥有管辖权，同时占领沙头角，驻兵二百，声称还要修筑炮台，在此驻守。至于占领以后如何管理?以何处为“界”?驻港英军是否有足够兵力长期占领?这种违约占领将会在国际上产生何等影响?事先并未经过周密思考，全然心中无数。当地人民一片反对之声，国际舆论哗然，英军骑虎难下，陷于去留两难的被动局面。索尔兹伯里对此极为恼火，担心此举会给外界造成英国“正在亲手肢解中国”的印象，为强大的竞争对手俄罗斯提供挑拨中英关系的可乘之机，而且他也明明知道两广总督和粤省官员“均不曾以任何方式挑动或参与骚乱”，英国既已因拓界获得了巨大的收益，又占领了在中国主权范围内的九龙寨城，因此，首相出于外交考虑，主张将深圳归还中国，也不打算再“迫使中国付款”了。至于中国遗留在新租借地的税关，窦纳乐明知已经被卜力接收，一些房屋改作了警署，其余财产也充作他用，李鸿章再去拆卸是不可能的了，让卜力作价偿还更是想也别想，那么，李鸿章出的这个两相抵消、不了了之的办法也许是惟一可行的善后措施。但他不想过早地让李鸿章吃这颗定心丸，便避而不答，又问道：“那么，第二件呢?”


  “这第二件……”李鸿章不是傻瓜，察言观色已经摸到了窦纳乐的底牌，心中窃喜“赔款”这一关可望顺利通过，便也不再追问，跳过去说下面的事情，“港督派兵占领九龙寨城，将敝国驻扎城内的官弁、兵丁一并逐出，军械、号衣悉行褫夺，在城上竖起贵国国旗，将该城视为贵国辖地，至今已半年有余，尚未归还。请公使奏明贵国朝廷，早日解决为盼!”


  “不，阁下，这是不可能的!”这一次，窦纳乐回答得毫不含糊，开口就顶了回去。他心里很清楚，在九龙寨城的问题上，索尔兹伯里首相和张伯伦大臣、卜力总督的立场是完全一致的，占领九龙寨城就是首相下的命令，首相至今仍然坚持占领，坚决不容许撤退，窦纳乐岂能向李鸿章松口?“九龙寨城就在香港的大门口，中国驻军对本殖民地是一个巨大的威胁!”


  “敝国在九龙寨城驻军多年，与香港一衣带水，彼此相安无事，‘威胁’无从谈起，”李鸿章道，“何况，去年我与公使签订的《专条》之中，早已载明：‘所有现在九龙寨城内驻扎之中国官员，仍可在城内各司其事’，九龙寨城的主权属于敝国，于理至明，而港督将该城视为贵国辖地，与《专条》殊不相符，自应依约归还才是!”


  “阁下对《专条》倒背如流，为什么单单省略了下面的那句话?‘惟不得与保卫香港之武备有所妨碍’!”窦纳乐极有兴致地重提自己去年的这一得意之作，当时留下的伏笔，如今显出了无穷的威力，“新租借地所发生的骚乱，九龙寨城的中国驻军就是他们的后盾，当中国驻军威胁到香港的安全时，他们自身的存在就成为多余的了。所以我认为，香港总督对九龙寨城所采取的必要的自卫是非常正确的，完全符合《专条》的有关规定!”


  李鸿章瞠目结舌!一年前在这间大堂里的讨价还价的情景历历在目，自己当时为了大清国的体面，不惜一切地力保九龙寨城，而在具体条款上却失之粗疏。此前不久与德国签订的《胶澳租界条约》中曾载明“惟自主之权，仍全归中国”，“该地中派驻兵营，筹办兵法，仍归中国”；与俄国签订的《旅大租地条约》中也曾载明“断不侵中国大皇帝主此地之权”，地虽租借与外夷，主权仍在，中国官衙、驻军都得以保全，为什么恰恰在香港拓界《专条》中疏忽了呢?而窦纳乐正是窥透了中方力保九龙寨城的急切心理，表面上予以应允，却在文字上作了手脚，塞进“惟不得与保卫香港之武备有所妨碍”一语，成为今日英国强占九龙寨城的借口，李鸿章悔之晚矣!


  承认自己的失败是痛苦的。李鸿章师出名门，文出桐城，笔法唐宋，二十四岁中进士，点庶吉士，入翰林院，名重一时；后来入幕曾国藩门下，刀笔之辣、谋划之精，多少年来为人称道。而今却被一个洋鬼子的文字游戏击败，实在屈辱难忍!


  “贵国去年颁布的枢密院令，也是承认中国在九龙寨城中的管辖权的嘛，若有法不依，窃为泱泱大国所不取!”他终于找到了对策，以子之矛，攻子之盾，看你们英国佬怎么自己打自己的嘴巴?


  “噢，这只是一个法律程序问题，”窦纳乐并不以为意，十分轻松地回答说，“卜力总督已经提请国会修正其中个别条款，由内阁重新颁布一个枢密院令就是了。你在去广州赴任途经香港的时候，还可以和卜力总督探讨探讨这个问题，我相信他会给你一个漂亮的答复!”


  李鸿章沉默了。既然文字游戏可以解决一切，他还和卜力“探讨”什么呢?


  “阁下什么时候离京赴任?”窦纳乐问他。


  “腊月初七。”李鸿章懒懒地说。此去广州并不是什么美差，偌大的年纪坐海船长途旅行，他也有些望而生畏。


  “那么，两广总督上任将是下个世纪的事了。”窦纳乐说。


  “什么?”李鸿章吃了一惊，脸色“唰”地变了。这位洋务派首领当然知道，按西洋的纪年法，以一百年为一世纪，“下个世纪”岂不就是“百年之后”“下辈子”?七老八十的人最怕说到死，窦纳乐这个玩笑开得太大了!何况今天的会谈如此话不投机，谁还有心思跟你开玩笑?便板着脸说，“窦公使，君子无戏言!”


  “阁下，我没有开玩笑!”窦纳乐耸耸肩，“1899年只剩下最后几天，下个星期就是二十世纪了!”


  



  威斯敏斯特宫的鎏金尖顶钟楼傲然耸立在泰晤士河畔，度过十九世纪的最后一个夜晚。午夜，当浑厚悠扬的“大本钟”声轰然敲响，等候在伦敦市中心特拉法加广场的成千上万的男男女女顿时沸腾起来，拥抱接吻，一派狂欢，迎接1900年的到来。


  世界进入了二十世纪，大清国的皇历上刚刚到腊月初一，还要在沉重的己亥年滞留一个月，才能岁交庚子，天知道这个鼠年又将是什么命运在前面等着呢?


  紫禁城里，老太后处心积虑，与满洲亲贵紧锣密鼓地策划着以“建大阿哥”的方式实现“废立”之谋，连当年康熙皇帝“永不建储”，“臣下有请者立斩”的遗诏，雍正皇帝确立的秘密立储的家法，也全然不顾了，必欲废光绪而心始安；与此同时，齐鲁燕赵大地，义和团、红灯照迅速蔓延，呈燎原之势，四处散发揭帖：“吾皇即日复大柄，义和团民是忠臣。只因四十余年内，中国洋人到处行。三月之中都杀尽，中原不许有洋人。余者逐回外国去，免被割据逞奇能……”东海、黄海海面上，列强的兵舰升火待发，剑拔弩张，跃跃欲试北上“干涉”……


  1900年1月7日，光绪二十五年十二月初七，新任两广总督李鸿章择吉启程，离京赴任。先由马家铺乘火车前往他曾经盘踞长达二十五年之久的直隶省府天津，然后乘船南下，穿过当年北洋水师全军覆没的黄海海域，远赴广州。一路之上又时闻风声鹤唳，心境可以想见。


  1月17日，李鸿章途经维多利亚港，稍事停留。香港总督卜力率辅政司骆克、英军司令加士居和警察司梅轩利前往码头迎接，仪仗队肃立两旁向他致敬，英舰礼炮轰鸣，香港各界名流、各报记者和华洋市民争睹“东方俾斯麦”“铁血宰相”“中国第一外交家”的丰采。当李鸿章手扶拐杖颤颤巍巍地踏上港岛，不禁被这隆重的礼遇深深地感动了。他虽然曾是走遍天下、见过大世面的人，但毕竟今非昔比：自甲午战败，在国人眼里，他是“卖国奸臣”；在国际舞台上，他是“常败将军”；如今在天下汹汹之岁，以风烛残年之躯，出任两广总督，这也许已是他人生的最后一站，却又为什么会受到香港总督如此热烈的欢迎呢?他感到纳闷儿，甚至有些受宠若惊。


  卜力在总督府一楼大客厅和李鸿章举行会谈，这是相互闻名已久的两位总督第一次晤面，由辅政司骆克作陪，兼作他们之间的翻译。


  接管新租借地的大局已定，卜力作为亲手完成大英帝国远东殖民“三部曲”、统治着空前壮大的香港的现任总督，以极佳的心境跨入了他的花甲之岁，也正是鸦片战争六十周年。总督近来明显地发福了，温暖湿润的亚热带海洋性气候滋养了他的身心，瘦削的两腮已经圆浑起来，宽阔的额头一扫晦气，凌厉的蓝眼睛熠熠生辉，鹰钩鼻下的小胡子修剪得齐整光亮，两端弯弯地上翘，神采飞扬。


  “衷心地欢迎阁下光临香港!”卜力亲切地微笑着，对李鸿章说。而他心里想着的却是自己去年说过的那句话：“两广总督要见我，应当亲自来。”现在，两广总督终于登门来拜望他了，只不过换了一个人。他已经成功地拔去了谭钟麟那颗讨厌的钉子，新任两广总督比谭钟麟官阶更高，是足以和索尔兹伯里首相平起平坐的“宰相”级人物，而现任职务却是和他一样的“总督”，何况又曾是将新租借地奉送英国的经办人，这使香港总督感到胜利的快意。“窦纳乐公使已经给我打来电报，把他和阁下在北京会谈的情形详细告诉了我，”卜力继续说，“现在，我荣幸地请阁下过目一份重要文件……”


  骆克在翻译这句话的同时，便取出了那份早已准备好的文件，递给了李鸿章。


  李鸿章猜不出这是一份什么文件。一边接在手里，一边从身上的“活计”中取出眼镜盒，戴上老花镜，披览这份已译成汉文的文件，方知是1899年12月27日英国内阁于温莎宫颁布的枢密院令，也许这是英国在十九世纪的最后一项法令，抢在阳历年的年根儿底下抛了出来，生怕拖到“下个世纪”。


  李鸿章细细看去，开头部分引述的是上一道枢密院令的主要内容，然后笔锋一转，“但书”道：


  
    ……鉴于已发现中国官员在九龙城内行使管辖权妨碍保卫香港之武备，上述枢密院令第四条应予废除，九龙城内之中国官员应停止在城内行使管辖权，该九龙城在上述《专条》之租期内应该实际上成为女王陛下香港殖民地的重要组成部分。


    故此，女王陛下乐于接受其枢密院之谏议，兹命令如下：


    一、1898年10月20日女王陛下枢密院令第四条作废，据此作出的任何合法之举，均不得加以损害。


    二、兹宣布，在《专条》所提的租期内，九龙城为女王陛下香港殖民地之重要组成部分，实际与原来即为该殖民地之一部分无异。


    三、上述1898年10月20日枢密院令之条款同样适用于九龙城，一如该枢密院令曾宣布该城为女王陛下香港殖民地之重要组成部分一般。


    …………

  


  李鸿章看毕，心里全然明白：英国内阁匆匆忙忙颁布这道枢密院令，就是要否认《专条》规定的中国对九龙寨城的管辖权，使英军的强占“合法”化，为此不惜毁约，不惜朝令夕改，自打嘴巴，将代表女王宣布的成命“作废”。窦纳乐所说的“这只是一个法律程序问题”，卜力总督“会给你一个漂亮的答复”，果然都应验了，李鸿章还没有到达广州接掌两广总督的官印，倒先接到了英国女王的“圣旨”!


  “总督阁下，这份文件将是我们友好相处的基础，嗯?”卜力期待地望着他，希望得到他一个肯定的答复。


  李鸿章捧着这份棘手的“见面礼”，一时不知该如何回答才好。由香港拓界而引起的激烈冲突刚刚结束，九龙寨城被英军强占已是既成事实，大清国根本无力去收复那小小的一片弹丸之地，即使他当面向卜力表示激烈地反对这蛮不讲理的枢密院令，也已经无济于事，自己今天作为贵宾受到隆重接待，更不必自讨没趣。但是，要让他称颂这道枢密院令如何英明伟大，英国女王如何皇恩浩荡，那种有辱国体的话又怎能违心地说出口?九龙寨城虽小，毕竟也关乎主权呢!


  “贵国朝廷此令……”李鸿章想了想说，“我到广州接印之后，将代为转呈皇太后和皇上。”


  卜力微微一笑，心说，这个表态真是圆滑之极，仅仅愿做一名“信使”，把文件上缴紫禁城完事，自己的看法却不露一字。不过，李鸿章再圆滑，也已经露出破绽，不表示反对就等于默认，这位新任总督比谭钟麟温和得多了，卜力的第一个试探已经得到了答案。


  “好的，”卜力放心了，接着又继续下一步试探，“根据中国政府向各国使馆通报的情况，你们的皇帝现在似乎病得很重，已经根本不能办理政务，而国际观察家普遍认为，这不过是皇太后迫使皇帝退位的一个手段，请问总督阁下对此有何见解?”


  “哦，阁下，”李鸿章吃了一惊，没有料到卜力初次见面便触及中国的最高机密，这位洋总督未免有些太冒失了!唉，当今的大清国早已失去“天朝上国”的威风，随便哪个黄毛蓝眼的洋人都敢于指手画脚，说三道四，毫无顾忌，简直已是“墙倒众人推，破鼓乱人捶”。而卜力对于大清政局的动荡不安所表示的关心，虽然不无幸灾乐祸的成分，但显然也已经流露出对皇太后的不敬和对皇上的同情。在戊戌政变发生一年多之后，被软禁的皇上仍然对外界具有很大的影响，“慈恩训政”的皇太后则被看作篡国夺权的罪魁，这正是目前紫禁城里酝酿着的“废立”之谋所面临的巨大阻力。对此，李鸿章应该表明怎样的一个态度呢?“臣不议君，敝人无可奉告。”他只谨慎地这样答道。


  卜力的试探再次获得成功。以李鸿章本人的处境而论，他是根深蒂固的“后党”，在去年的百日维新之中被皇帝赶下了台，皇太后发动政变之后又得以复出，按照正常的逻辑推论，他本应该激烈地抨击失势的皇帝，坚决支持执政的皇太后。可是，他却没有这样做，对于紫禁城里的权力之争，竟然保持沉默!这至少可以说明，他并没有把自己的全副赌注都押在“后党”一边，在未来的夺权斗争之中，皇太后能否顺利地完成“废立”阴谋，牢固而长久地掌握政权，皇帝会不会借助于某种契机——比如外国的干涉和康、梁在海外发起的“保皇运动”以及国内的义和团闹事——而重操皇权，李鸿章尚未作出明确的判断，因而为自己留有相当的余地。这才是一个成熟的政治家，永远把自己的私利摆在政治之上，政治只不过是他攫取更大的私利、保证自己立于不败之地的工具而已……


  “阁下对目前在华北各省涌现的所谓‘义和团’持何等看法?”卜力突然问道，跳跃的思维把话题扯得很远，似乎与刚才的谈论毫无关系。


  “拳匪聚众作乱，无端仇杀外邦人士，与朝廷的外交政策相悖，当然应坚决剿灭!”李鸿章毫不迟疑地答道，“朝廷已派袁世凯率兵剿匪，相信不出数月，即可平定，阁下不必忧虑!”


  “可是我并不这样乐观，”卜力摇了摇头，说，“义和团人数众多，而且发展迅速，现在几乎已经遍布华北各地，中国朝廷的军队未必有能力把他们彻底消灭。而且，由于义和团打着‘扶清灭洋’的旗号，他们的暴行在一定程度上得到了中国朝廷的默认和纵容，这和新租借地的骚乱颇有相似之处……”


  李鸿章听得出来，卜力在这里插了一笔，不点名地发泄对谭钟麟的愤恨，并且也捎带着指责总理衙门。李鸿章心中不悦，但又怕引起麻烦，便默不作声地垂下眼睑，任他说去。


  好在卜力也只是顺便提及，用意并不在此，又接下去说：“中国朝廷中主张排外的极端守旧势力，有可能利用这种民间武装来对付外国人，由此引发战争的危险并非不存在!对此，受到威胁的国家绝对不能容忍，必将派兵保护各自在华使馆和侨民的安全，未来的几个月，局势很可能迅速恶化，阁下想到了吗?”


  “嗯……”李鸿章沉吟道。他当然清楚，目前朝中诸臣对义和团的态度并不一致，一派主张“剿”，一派主张“抚”，而均非万全之策。“剿”可能会激起内战，“抚”则必然遭到列强反对，造成国际争端，未来的时局尚难逆料，卜力的预见并非危言耸听，有可能不幸而言中。今日的李鸿章早已没有当年率领淮军征讨太平军和捻军时的气概，今日的大清国更没有实力和胆量与任何一国轻动刀兵，更何况如若战事一开，列强必将群起而攻之，果真到了那一步，真是不堪设想!李鸿章正是在这种惴惴不安的心境之中启程南下，现在听了卜力的这番议论，更觉沉重。“如今国事艰难，为臣子者，莫不忧心如焚。鸿章老矣，以一己之力而解天下之危，实在是做不到了，只求在两广任上勉力为之，不负天恩、无愧我心而已!”


  “哈哈，阁下又似乎过于悲观了!”卜力笑道，“以我看来，你在这个时候被任命为两广总督，是一件非常幸运的事!”


  “嗯?”李鸿章一愣，“此话怎讲?”


  “现在北方一片混乱，而且会越来越乱，而你恰恰离开了那个是非之地，到南方来了，无论京城里出现什么情况，你都不必承担责任，难道这还不够幸运吗?”卜力说。


  李鸿章心想，这洋鬼子说得也是。但他却不能附和，只好苦笑笑说：“鸿章到南方来，不也是为国尽责嘛!”


  卜力捋捋小胡子，端详着李鸿章，听得出这句话其实言不由衷，便也笑了笑，说：“就目前情形而言，自然是如此，但是，等到中国北方乱得不可收拾、朝廷无法号令天下的时候，阁下还怎么‘为国尽责’呢?”


  李鸿章收敛了那一丝苦笑，心里暗自思忖：他这番话，是什么意思?


  “到了那个时候，阁下恐怕首先考虑的将是如何保持两广的稳定，”卜力继续说，“东西两广，处于中国最南端，濒临南海，地理位置得天独厚。广州是中国最早开放的商埠，近代化文明程度远远胜于内地，又与香港、澳门毗邻，对外贸易四通八达，这些，都是其他各省望尘莫及的；以幅员而论，这两个省的面积抵得上欧洲的一个国家了!以阁下的雄才大略，治理整个中国都绰绰有余，何况这两个省份?在这里，你将是大有作为的!”


  啊!李鸿章大吃一惊，衰弱的心脏慌慌地狂跳，他万万没有想到，卜力今天隆重欢迎他，竟然是出于这样一个目的：煽动他脱离大清朝廷，谋求两广独立!


  李鸿章愣住了。突如其来的触发，使他想起一件往事。咸丰初年，他的老师曾国藩奉旨在湖南办团练，征讨太平天国，由此而崛起一支声威赫赫、由曾氏一手掌握的湘军，湖南青年学子王闿运曾密劝曾国藩乘机拥兵自立，被曾国藩断然拒绝。对于老师此举，李鸿章一直深为敬佩。四十多年过去了，现在看来，老师当年的抉择是忠义之举呢，还是为愚忠所误，痛失了黄袍加身、南面称孤的良机?再想想自己这几十年来创海军、办洋务，经历无数艰难委屈，到头来还落得谤言丛集，这辈子活得值不值得?如今眼看大清气数已尽，天下大乱、中原逐鹿势不可免，如果说王闿运当年的进言尚为时过早，那么，如果放在今天呢?……


  “阁下数十年来致力于洋务运动，由于多方掣肘，宏伟的抱负难以充分施展，国际上一些有识之士都深感惋惜!”卜力不失时机地又点了一笔，撩拨着李鸿章胸中隐隐萌动的权欲，“如果阁下能够放开手脚去做自己要做的事，情形就完全不同了，你可以大刀阔斧地改革中国遗留的弊端，实行西方的文明制度，以海外贸易促进经济的迅速发展，把这片土地建成全亚洲最富庶的地方，超过你的劲敌日本!想想看，那是一个多么美好的前景!”卜力炯炯的目光注视着他，“我可以向阁下保证，大英帝国和本殖民地将会给你以全力支持!”


  听到这最后一句话，李鸿章打了一个寒噤，猛然意识到自己正面临着一个可怕的陷阱!英国人一向把他视为“亲俄派”而百般倾轧刁难，如今却陡然转舵，极力拉拢，谁知包藏着何等祸心?自己已是这把年纪，若受英夷的煽动而起事，成则必受制于英夷，败则一生的名节俱毁!身为经历道光、咸丰、同治、光绪四朝的老臣，难道在死之前还要背上一个“叛国”的罪名吗?


  “哦，”李鸿章清醒了，断然说，“鸿章深受皇恩，虽肝脑涂地亦不足报万一，如今国家有难，当恪尽己责，为朝廷分忧，若两广有所发展，也是皇上的福分，我愿足矣，除此之外，别无他求!”


  卜力眯起眼睛，凝视着他，听骆克译完这段话，微微地笑了。骆克的翻译很传神，卜力听得出来，这只不过是大清国官场的套话，并不具有个性色彩。至于李鸿章内心深处的真实思想，他虽然不得而知，但从刚才那由惊愕而沉思的神态，也已经多少表露出，他对卜力的建议并非无动于衷，只不过出于种种顾虑，不便明言而已。这是卜力今天的最大收获，掌握了李鸿章的心态，将来还会有机会实施这一计划的，也不必操之过急。


  “阁下真是一个以国家利益为重的人，”卜力耸耸眉毛，不无揶揄地说，“你对中国皇室所表现的‘忠诚’，令我非常钦佩!”


  “这是做臣子的本分!”李鸿章惟恐在外夷面前露出“反迹”，又特别表白道，“我离京之前，蒙皇太后召见，并降下懿旨：康、梁二逆逃亡海外，刊布流言，诽谤朝廷，罪大恶极，着沿海督、抚，严密缉拿!喏，这便是乱臣贼子的下场!”


  “噢，”卜力心中暗想，康、梁反对皇太后，却又极力“保皇”，也难说就是“乱臣贼子”，你李鸿章既然有意独立自治，则比他们走得更远了。一个对朝廷怀有二心的人，又要缉拿“乱臣贼子”，借此邀功请赏，实在是荒唐!于是对李鸿章说，“康、梁都远在天边，你到哪里去缉拿?现在我这里倒是有一名‘康党’，已经逮捕在押。”


  “什么人?”李鸿章一愣。


  “这是个小人物，不像康、梁那样著名，”卜力说，“他叫易君恕。”


  “易君恕?!”李鸿章听到这个名字，心中打翻了五味瓶!他和易君恕平生只见过一面，而那一面却留下了至深的印象，并且惹下了意想不到的事端。他想起去年在总理衙门之外的那次相遇，唉，如果我当时对那个拦轿进言的年轻人不予理睬，不就什么事都没有了吗?偏偏自己动了恻隐之心，看他生得眉清目秀，便招来问话，得知了他的身世，又怜惜故人之后，好心好意地想赏给他个差事，却招来那一番唇枪舌剑，至今想起来仍如骨鲠在喉!实在说，自己当时根本没有把那个乳臭未干的娃娃当作对手，可又怎能料到不知天高地厚的易君恕竟然上书皇上，弹劾朝廷的一品大员!而即便在皇上诏令“李鸿章毋庸在总理衙门行走”之后，我也并不认为是倒在一个布衣举人易君恕的手里，相信他不过被康、梁所利用罢了。唉，世人皆知，我李鸿章一向对部下宽厚为怀，北洋水师和淮军的旧部，多少人得了我的照顾?以致招来“结党营私”的谤言，自己的宽容终于害了自己，小小的泥鳅掀翻了大船，那个易君恕不就是一例吗?如果不是皇太后力挽狂澜，以迅雷不及掩耳之势一举摧垮“百日维新”，如果不是易君恕自己留下了伙同谭嗣同谋反作乱的把柄，倒是难以想象今日我们两人各自处于什么位置!易君恕仓皇出逃、亡命天涯，如今在香港落网，这一切都是他咎由自取!苍天有眼哪，在冥冥之中操纵着人间的一切，我李鸿章远走四千里出任两广总督，香港总督盛情相邀上岸会晤，原来这里还有一名钦犯在等着我发落，也许这都是命运的安排?小子，这一次，就别怪我不客气了!


  “总督阁下，易君恕虽是个小人物，却是阴谋杀害皇太后的要犯，一年多来，朝廷一直在悬赏缉拿他!阁下协助敝国将他逮捕归案，实在不胜感激之至!”李鸿章说，由于情绪激动，连声音都发抖了，“我明日到达广州接印之后，立即办理此案，按照两国之间递解罪犯的协定，将该犯押解回国，依法惩处!”


  “噢，原来阁下对这个人很熟悉?”卜力倒觉得有些意外，“可是很抱歉，我并不打算把他引渡到贵国去。”


  “为什么?”李鸿章却又大出意外，“这在两国之间是有先例可循的，当年洪、杨匪徒潜逃香港，罗便臣总督便准予引渡回国……”


  “可是，易君恕与以往的情况不同，”卜力说，“我们逮捕他，并不是因为他参与了1898年贵国的那场变法运动，而是因为他在香港公然书写、散发反对英国政府的传单，而且参与了新租借地的非法组织‘太平公局’和对抗政府的武装骚乱，杀害了英军士兵以及警察司的助手迟孟桓先生。因此，他被指控犯有诽谤政府罪、非法结社罪、非法集会罪、暴动罪和谋杀罪，我们完全有权依照英国法律在本港审理此案。”


  “噢!”李鸿章虽然深为不能引渡这名罪犯归案而遗憾，但听到这一大串罪名，也已经感到莫大的欣慰：易君恕毕竟在劫难逃，那么，借港督之手将他置于死地岂不更便当?自己已经七十有七，做他的祖父都够资格了，若把故人之子押解进京，送上断头台，也难免再招来闲话，算了，就让他魂断香港，死无葬身之地吧!


  “阁下放心好了，大英帝国决不宽恕她的敌人，”卜力抬起手，捋了捋他的小胡子，“本港最高法院已经将此案审理完毕，证据确凿，上述罪名成立，数罪并罚，判处易君恕以死刑!”


  听到“死刑”二字，李鸿章默默地点了点头，郁闷于心的那一段恩恩怨怨到此可以了结，“易君恕”这个名字也就从他心中永远抹去了。如果说还有什么遗憾，那就是他失去了一次晋爵的机会，本来，皇太后已经答应了他，只要捕获康、梁逆党之中任何一名，便立即晋封他为公爵。


  



  与总督府相距半英里的花园道松林径翰园，一片死气沉沉。门前巡逻的英警早已撤走了，而那副镂花铁门仍然紧闭着，几只斑鸠“咕咕”地鸣叫着，旁若无人地在门前啄食。往日，林牧师被教友们视为上帝的使者，通往翰园的小径有如天堂之路，他们怀着敬仰的心情前来拜谒，达官贵族、巨商富贾也不乏其人。而今，那番景象已不复再现，自从翰园出了事，林若翰涉嫌包庇反政府的华人罪犯、泄露国家机密，理所当然地被他的那些同胞冷落了，半山欧人居住区的邻居们不再和他来往，连上个月刚刚过去的圣诞节也没有人前来“布佳音”了。


  镂花铁门内的院子里，肩背佝偻的阿宽望着阴沉的天空发愣。脚下的草坪疯长得没过脚踝，杂草丛生，参差不齐，狗尾草高举着一根根毛茸茸的花穗，像是一片无人管理的墓园，他也无心修剪了。


  进入知天命之年的阿宽已经显得十分衰老，黧黑的面庞消瘦得皮包骨，那双失神的眼睛反而显得更大了，红红的，浸着一汪泪水。屈指算来，阿宽进入这座翰园也已经是第十六个年头了，倚阑小姐也已经十九岁。十六年来，阿宽含泪吞血，忍辱负重，为了亡友的遗孤，像牛马一样地苟活着，凭借英国牧师林若翰的荫庇，把她养育成人。一天一天，一年一年，他看着小姐长大了，皇仁书院的英文教育和半山区欧人社会的熏陶却把她变成了与华人格格不入的“鬼女”，那条生她养她的血脉被割断了，抛弃了。那时候，阿宽为亡友的含冤而死、为自己的徒劳无益感到悲哀，他失望了，像被掏空了肺腑。前年秋天，来自大清国都城的易先生突然出现在他的面前。易先生那么清秀英俊、文质彬彬，又那么谦逊和蔼，一口的京腔，满腹的学问，使阿宽由衷地感到亲切可敬。易先生来到这个家，翰园的气息和以前大不相同了，林牧师不再是一个人钻在书堆里做“汉学家”，连倚阑小姐也成了易先生的学生，书房里传出了琅琅的诵诗声。渐渐地，阿宽发现倚阑小姐变了，是易先生使这个“鬼女”从迷梦中醒来，回到了五千年的中华根基。阿宽看得出来，倚阑小姐已经离不开易先生了，如果天遂人愿，她将跟随易先生一辈子。阿宽也知道，易先生在京城的家里有妻室，要实现倚阑小姐的美好愿望，很难迈过林牧师的这道关口。但阿宽觉得这有什么呢?我们中国人，按中国的规矩办事，娶两个太太的有的是，何况易先生在京城里犯了事，他那个家怕是回不去了，和倚阑小姐终成眷属不是顺理成章吗?阿宽相信这只是早晚的事，到头来，林牧师不让步也得让步，不承认也得承认。可是，阿宽没有等来这个结果，易先生在香港又犯了事，自从梅轩利搜查的那天，易先生从这里走了就再没回来。他到底也没有逃出梅轩利的手心，又从锦田被抓了回来，关在大牢里，折磨了半年多，判了死罪!唉，为什么像易先生这样的好人却不得好报?为什么倚阑小姐的命这么苦?十六年前，英国人杀了她的亲爹，如今又要把她的心上人送上断头台!英国人在中国的土地上杀了多少中国人?为什么老天爷不让他们偿命?老天爷，你是非不明、善恶不分、黑白不辨，你瞎了眼了!


  最让阿宽动心的是，易先生被投进了大牢，倚阑小姐已经在怀着他的娃娃!


  阿宽早就看出来了，可是他不敢问小姐，也不敢对牧师说，眼看着小姐茶不思，饭不想，脸上一天天消瘦，身材却一天天失去了往日的苗条，这可怎么办啊?阿宽真是急死了，他怕牧师看出来，提心吊胆地过了好几个月，失了势的牧师天天唉声叹气，愁眉不展，并没有发现女儿有什么异常。可是那天，那打素医院的医生来给牧师看病，朝小姐看了一眼，说了句不该说的话：“祝贺你，林牧师，翰园的第三代人就要诞生了!”


  牧师当时就惊呆了!医生走了之后，他对小姐大发雷霆：“这是林氏家族的耻辱，是对基督教义的亵渎!易君恕已经害得我落到现在的地步，难道还不够吗?你们还不肯放过我，把我最后的一点脸面也剥个精光，让我怎么面对社会?堕掉它!这个孽胎必须堕掉，决不能生下来，玷污了翰园!”


  “不，dad，”小姐吓得发抖，她跪在牧师的面前，苦苦地哀求，“原谅我吧，dad，我不能，我不能……”


  “堕掉它，跟我走!”牧师怒吼着，“我们已经不能在香港立足，只有走，回到英国去!”


  “Dad，不！我不走!”小姐哭着说，“我要在这里等着他……”


  “他回不来了，永远也不可能再回来了!走，跟我走!”


  “不……”


  “非走不可，把这个孽胎堕掉!”


  “不，dad，我不啊……”


  小姐扑倒在地上，哭成了一个泪人，浑身都在发抖!


  阿宽的心碎了……


  “牧师!”阿宽“扑通”给他跪下了，“牧师，你不能这样!小姐什么时候受过这样的委屈啊？你一向慈悲为怀，怎么也狠得下心肠?小姐的命就够苦的了，人间的不幸全让她摊上了，你难道还要把她逼死吗?这孩子是我亲手把她带大的，为了她，我在翰园当了十六年的牛马!十六年啊，你对她的好处，我阿宽也抵上了，你要是嫌她给翰园丢了脸，就让她跟我走!你不要她，我要，她本来就不是你们林家的人，你放了她吧!牧师，咱们的缘分尽了，该分手了!”


  老牧师什么时候见过阿宽这么跟他说话?没有过，从来没有过，在他眼里，这个弯腰驼背、面色黧黑的阿宽是个生就的奴才，永远点头哈腰、低声下气，主人的需要是他的一切，他完全为主人活着，没家没业，没有财产，没有权力，没有地位，甚至也没有思想情感，是一架任凭主人操纵的机器，可是今天，阿宽竟然挺起了胸膛，敢于对主人说这种话了，“缘分尽了，该分手了!”


  “宽叔!……”倚阑扑倒在阿宽的怀里，这一老一小抱头痛哭，“咱们走，咱们该走了!”


  老牧师愣了，这不是十六年前的情景吗?十六年过去了，牧师老了，倚阑长大了，十六年的梦做到了头，“她本来就不是你们林家的人，你放了她吧!”


  “你们……离开翰园到哪里去?”牧师的脸色煞白，嘴唇哆嗦着，声音哑哑的，“没有房子，没有工作，阿宽，你什么也没有……”


  “牧师，这香港虽小，天地也大着呢!”阿宽说，“只要我阿宽还有一口气，就什么都不怕，无论到哪里再去当牛做马，我也要养活她!”


  “可是，她……她现在这个样子……”牧师喃喃地说，像是在问阿宽，又像是在问自己，“你怎么向社会交代?”


  “交代?我跟谁交代?这个世界上，伤天害理的事有多少?屈死的好人有多少?谁又跟我交代过?”阿宽说着，说着，两眼的泪珠就吧嗒吧嗒往下掉，眼前就好似看见了倒在中环码头上的阿炜兄弟，看见了关在维多利亚监狱里的易先生，“易先生是好人哪!他留下的骨血，是我们中国人的后代，谁也别想毁了，谁也别想!”他搀着倚阑站起来，“小姐，走吧，咱们走了……”


  他搀着倚阑往外走，一步一步，走得那么艰难。


  牧师愣愣地站在那里，那张脸像是木雕泥塑，连眼皮也不会眨了。他一定做梦也想不到会有这一天，倚阑和阿宽会从翰园走出去，这个家就这样拆了，散了……


  阿宽听到了身后传来牧师急促的喘息声，倚阑也听到了，她站住了脚步，向牧师回过头去：“Dad，你保重自己……”话还没说完，就被哭声打断了……


  “倚阑，倚阑……”牧师突然喊出声来，那声音还像过去那么亲切，只是比过去更苍老了，更沙哑了。


  阿宽和倚阑都站住了，回头望着牧师，毕竟相依为命十六年，从今天起就分手了，哪有那么容易!


  “你们走了，翰园空了，只剩下我一个人，我没有了女儿，也就没有了家，什么都没有了……”老牧师愣愣地说，他那双蓝眼睛茫然地朝前望着，大胡子颤抖着，两只手像干树枝在摇晃，看他那副样子，就像五脏六腑都被掏空了!“不!不!我不能没有倚阑，不能失去女儿!”他突然放声大哭，伸开了两手，跌跌撞撞地跑过来，一把抱住了倚阑，“我的孩子，我的女儿，爸爸需要你，爸爸不能没有你!”


  唉，十六年来，人和人的恩恩怨怨，经历了几番回合?这个世界上，最狠最毒的是人心，最苦最惨的是人心，最热最软的也是人心，一颗血肉的心，十六年撕裂了又愈合，愈合了又撕裂，早已经千疮百孔了!


  …………


  阿宽思前想后，翻肠搅肚，心如刀割，泪如泉涌。在那疯长的草地上，一站就是半天，像傻子似的，也不知道自己该做点什么。他还能做什么呢?倚阑小姐一天天要临产了，易先生的死期也一天天临近了，老牧师的声威如今是一落千丈，自身难保，救不了易先生了，何况一名华人奴仆阿宽呢!阿宽什么也没有，只有这条苦熬了五十年的低贱的命和流不完的眼泪，如果不是丢不下倚阑小姐和小姐腹中的娃娃，他早就一闭眼跳进滔滔大海，这个人间还有什么可留恋啊?可是，倚阑小姐扯着他的心，易先生的骨血扯着他的心，他不能死，还得陪着这两代苦孩子熬下去，直到不定哪一天他“扑通”倒下去再也起不来，到另一个世界去见阿炜兄弟，他也就问心无愧了……


  



  小楼的客厅里，林若翰刚刚打完了“德律风”，话说了很多很多，已经口干舌燥。对方把线路挂断了，他只好叹息着，挂上了话筒。他朝院子里站在荒草丛中的阿宽看了一眼，又是一声叹息，转过身来，蹒跚地走向楼梯。


  翰园接连不断的巨大变故使老牧师遭受了有生以来最沉重的打击。他那脆弱的心脏好几次濒临衰竭，恍恍惚惚地到另一个世界转了好几遭，却都又奇迹般地活过来了。据阿宽说，那是因为那打素医院的医生抢救得及时，他们整日整夜地守在牧师的病床前，用高明的医术把他起死回生。对此，林若翰当然感激不尽，但他更坚信，挽救他的生命的是上帝，医生只不过是上帝的手。现在还不到上帝召唤他归去的时候，无论天堂还是地狱里都没有他的位置，上帝把他送回了人间。经历过几次死亡，老牧师的心境反而越来越平淡了，想想自己过去的急功近利，仿佛已是前世的事。唇枪舌剑的定界谈判，和勘测人员一起丈量土地，那是牧师该做的事情吗?为了一个太平绅士的虚衔，自己竟然那么狂热地去苦苦追求，噩梦醒来却是一场空。今年元旦，总督新任命了一批太平绅士，自然是不会有他林若翰了。当他看到报纸上公布的太平绅士名单，心里倒也坦然。不属于自己的东西，无须去追求，没有渴望，也就没有失望。自己什么都不是，还是一名牧师，还是上帝的仆人，对于一个基督徒来说，这就足够了，难道不比那些如过眼烟云的官职和权位更质朴、更永恒吗?当年威震世界的法国皇帝拿破仑，最终一败涂地，只身被放逐到南大西洋圣赫勒拿岛上，他在临死之前说过一段至为真诚的话：“我曾经率领过百万雄师，可现在连一兵一卒都没有了；我曾横扫三大洲，建立雄霸天下的大帝国，可如今连立足之地都没有了!我远比不上拿撒勒的木匠之子耶稣基督，他没有一兵一卒，也没有占领过分寸土地，可是，他的国家却建立在人心里，他已经赢得了千千万万的心灵，使他们心甘情愿为他牺牲，为他服务，并且把他的福音传遍天下……”


  老牧师看破了一切浮华虚幻，重新回到原来的位子上，一心一意地侍奉自己的主，以耶稣基督为榜样，去解救多灾多难的人类。


  而这个世界上，不幸的人太多了，现在迫切需要他来解救的，是他的女儿倚阑和那个还没有出世的小生命，还有一言难尽的易君恕。


  林若翰在花甲之年突遭横祸，自易君恕始。如果没有1898年夏天的北京之行，如果没有在谭嗣同的莽苍苍斋与这个锋芒毕露的年轻人的邂逅，如果没有在马家铺火车站的再度重逢，也就没有了后来的一切。可是，已经走过的历史又怎么能够重写呢?毕竟一切都已经发生了，易君恕避难香港，却又卷进了抗英暴动，这一次无可逃遁了，他害了自己，也害了林若翰和倚阑。易君恕是林若翰平生最赏识的年轻人，最亲密的忘年之交，却又是毁了他的全家、几乎置他于死地的祸根!他曾经在盛怒之下诅咒易君恕的忘恩负义，不可遏止地要向港府告发易君恕逃亡的线索，但终于又没有迈出那一步，被倚阑阻止了。其实阻止他的不是倚阑，而是基督的声音。主说：“你们若借给人，指望从他收回，有什么可酬谢的呢?就是罪人也借给罪人，要如数收回。你们倒要爱仇敌，也要善待他们，并要借给人不指望偿还，你们的赏赐就必大了，你们也必做至高者的儿子，因为他恩待那忘恩的和作恶的。你们要慈悲，像你们的父一样。你们不要论断人，就不被人论断；你们不要定人的罪，就不被定罪；你们要饶恕人，就必蒙饶恕……”


  基督宽阔的胸怀使林若翰感到惭愧。以往他所给予易君恕的一切救助，都是基督徒的本分，难道指望对方偿还吗?何况身处危难之中的易君恕不但无力偿还，而且仍然需要他的救助。“要爱仇敌”，“恩待那忘恩的和作恶的”，纵使易君恕辜负了他，他也不能放弃自己的使命。更有甚者，那个“忘恩和作恶”的“仇敌”，正是女儿倚阑的所爱，她的腹中正孕育着易君恕的骨血，将爱与恨、亲与仇糅作一团，血缘难断，情缘难离!为了女儿，为了那个尚未出世的小生命，老牧师抛却前嫌，又在为易君恕奔波，要把他从死神的手中再一次夺回来……


  他步履艰难地上了楼，朝女儿的房间走去。


  倚阑已经临近分娩，往日的娉婷少女如今步履蹒跚，沉重的负担使她连呼吸都感到困难。正是需要有人照拂的时候，她的身边却再也看不到阿惠，那个克勤克俭、任劳任怨的女佣再也不会回到翰园了。


  此刻，倚阑仰卧在床上，隆起的腹部随着急促的呼吸而起伏。她的双手捧着一个还没有打开的中式信封，两眼凄楚地凝视着。听见脚步声，她像是从梦中惊醒，迫不及待地望着走进房间的林若翰：“怎么样?dad，有希望吗?”


  “唉!”林若翰未曾说话先是一声叹息，“我给参加陪审团的几位朋友打了‘德律风’，他们都很冷淡。这也难怪，易君恕本人拒绝聘请律师，在法庭上也拒绝答辩，从头到尾一言不发，他根本不承认自己有罪，不接受英国法庭的审判!”


  “这是我预料到的……”倚阑声音颤抖地说。


  “可是他这样做又有什么用呢?审判他的就是英国法庭!”林若翰摇头叹息，“他的一言不发倒使得审判没有遇到任何阻力，陪审团一致认为证据确凿，罪名成立，同意判处死刑。高等法院的判决已经是终审判决，没有改判的可能了!”


  “那么……”倚阑抬起手背，抹着脸上的眼泪，“再没有别的办法了吗?”


  “除非当事人不服判决，向英国枢密院司法委员会上诉……”


  “噢?”倚阑的泪眼骤然闪烁着一线希望，“Dad，那就赶快让他上诉啊!你在伦敦也有许多朋友，请他们想方设法和枢密院斡旋，我们不惜一切代价!”


  “易君恕仇视英国政府，他是不会提出上诉的!”林若翰说，“而且，即使上诉，也毫无疑问会被驳回。接管新租借地依据的就是枢密院的法令，枢密院又怎么会同情一个抵制这项法令的中国人?不可能，完全不可能!”


  “哦，哦……”倚阑泪如泉涌，颤抖的两手掩面而泣，那个信封从她起伏的腹部飘落下来。


  “嗯?”林若翰看见那个信封，弯腰捡了起来，“这封信是……”


  “他的信，从北京寄来的，”倚阑抽噎着说，“去年春天就收到了……”


  “什么?”林若翰一愣，“你为什么把它扣下了，没有交给他本人?”


  “我……”倚阑痛苦地垂下睫毛，“dad，你就别问了……”


  “唉，你呀，”林若翰喟然叹息，“现在想交给他，已经没有这个机会了!”


  “Dad，你想想办法!”倚阑眼泪汪汪地望着父亲，“我求你再想想办法，不能见死不救啊!”


  “孩子，没有办法，dad的能力太小了，而这件事又太大了!现在，全世界只有一个人可以让易先生免除一死……”


  “你说的是上帝?”倚阑哭着说，“这种空话有什么用啊?”


  “不，我说的不是上帝，在香港，还有一个仅次于上帝的人……”


  “谁?”倚阑支撑着从床上坐起来，愣愣地盯着他，仿佛出现了天大的奇迹，“快告诉我，这个人是谁?”


  “卜力总督。按照法律，总督有权赦免死刑……”


  “卜力总督?”听到这个名字，倚阑失望了，痛苦地摇摇头，“总督怎么会赦免反对香港政府的人呢?不，这是不可能的!”


  “是啊，”林若翰也哀叹道，“我知道这不可能!租借地的抵抗运动使总督非常恼火，是他亲自下令派兵，以武力接管租借地，逮捕抵抗分子，又怎么肯赦免他呢?唉，我曾经为总督拼命地工作，立下了汗马功劳，在他心里都不算数了，现在连求他办一件事也做不到了，政治就是这么无情!可是，除了总督，再没有第二个人拥有赦免死刑的权力了!”


  “Dad，”倚阑突然想起一个人来，“骆克先生是你的老朋友，你能不能请他去说服总督呢?他是仅次于总督的高官，由他来出面，分量就重得多了!”


  “我也想到了骆克先生，”林若翰说，“已经给他家里打了‘德律风’……”


  “噢?”倚阑陡地升起了希望，急切地问，“他怎么讲?肯帮我们的忙吗?”


  “还不知道。他本人不在，接‘德律风’的是艾迪丝·骆克夫人，我请她转告骆克先生……”


  “哎呀，这么大的事情怎么能由别人转告呢?”倚阑急了，“说不定会把事情弄糟的!”


  “我也是没有办法，”林若翰说，“她问我有什么事，我不能撒谎，现在正有求于人，谁也不敢得罪!你知道吗?骆克夫人的父亲就是黄金商经纪人阿尔弗雷德·汉科克先生，他们家族在香港很有名望，也说不定能帮我们施加一些影响……”


  “如果那样，就太好了”倚阑急切地说，仿佛成功的机遇正在前面等着她，一分钟也不愿意拖延了，“dad，你应该去登门拜访骆克先生和夫人，当面恳切地表达我们的请求……”


  “是的，我是要去的，好久没有见到骆克先生了，我心里有很多话要对他说……”林若翰想起定界谈判前后和骆克先生的亲密相处，想起自己的突然遭贬，心中又升起无限委屈，眼眶不觉湿润了，“骆克先生是个很念旧的人，欧阳辉教过他两年汉语，他的办公室里直到现在还挂着欧阳老师的遗像。我和骆克先生也是老朋友了，请他念往日的友谊，务必帮我们一把!为了表示感谢，我准备把自己多年的收藏全部赠送给他，他作为收藏家，当然知道这礼物的分量!”


  “哦，谢谢你，dad!”倚阑激动地抚着父亲的手，她感到，父亲为了救易先生，一切都已经在所不惜了。


  “不，孩子，”林若翰说，“我的那些藏品将来都是属于你的，如果现在能为你发挥作用，不是更好吗?为了你，爸爸什么都舍得，我们是在救一条人命啊，世界上还有什么能比生命更宝贵呢?”


  “Dad，”倚阑热泪盈眶，激动地扑在父亲的肩头，“你救的不是一条人命，而是三条人命啊……”


  房间外面传来楼梯的响动，阿宽慌慌张张地跑上来。


  “牧师，牧师，”阿宽气喘吁吁地低声喊着，“骆……骆克先生来了!”


  “什么?”林若翰简直不敢相信自己的耳朵，“我刚刚要去拜访骆克先生，他竟然先到我们这里来了?”


  “是啊，”阿宽说，“他在楼下客厅等着你呢……”


  “噢，上帝!”父女两人同时激动地叫道，奇迹真的出现了，救世主驾临了!


  楼下客厅里，辅政司骆克真的来了。


  他还没有落座，在见到翰园的主人之前，他正站在地毯上，出于收藏家的本能，端详着壁炉上方那幅古老的油画，画面上，悲戚的圣母玛利亚怀抱着爱子，卸下十字架的耶稣已经死去，肢体上的钉孔鲜血淋漓。


  “像是格拉瓦乔的风格，”他喃喃地自语道，“可惜没有作者的签名，不够完美……”


  骆克先生追求完美，作为收藏家是如此，为人处世也是如此。他出身于苏格兰富商骆克哈特家族，但财富毕竟并不等于一切，在“骆克哈特”前面再加上母亲高贵的姓氏“斯图尔特”，有钱又有势，这才“完美”。作为大英帝国香港殖民地年轻有为的官员，高踞于华人之上的地位仍然不能使他满足，他刻苦地学习汉文，潜心研究中国儒学，如醉如痴地搜罗东方古董、字画，把自己造就为一名中西合璧的洋“儒”，这才“完美”。在接管新租借地的过程中，他既要征服那些“低等种族”的人们，又力图和他们建立一种“良好的关系”，主动找农民攀谈，饶有兴致地观看孩子们斗蛐蛐儿，甚至在经过农田时还没忘了提醒下属不要惊扰了牲畜，以塑造自己“平易近人”“勤政爱民”的形象，这才“完美”。他和加士居、梅轩利率领英军、印警攻入吉庆围，逮捕了易君恕，而在把这个不共戴天的敌人打入死囚牢中之后，他却又屈尊来到翰园亲自处理善后工作，同样也是为了使自己的形象更加“完美”。


  林若翰踉跄奔下楼梯，他的身后，阿宽搀扶着倚阑，也在步履艰难地走下来。他们对于突然光临的贵客感激不尽，急切地呼唤着：“骆克先生!骆克先生……”


  “哦，你们好，林小姐，林牧师!”骆克的目光从油画上转移过来，看着这一对情绪处于极度紧张、极度亢奋状态的父女，亲切地微笑着说，“艾迪丝告诉我：林牧师来过‘德律风’，我想，我应该亲自来一次……”


  “谢谢你，骆克先生!”林若翰激动地上前握住他的手，“你真是一个善良的人，在这种时候，别人都躲着我……”


  “骆克先生，”倚阑早已迫不及待，不等父亲说完那些客套，便急切地直奔主题，“恳请你帮帮我们，无论如何也要……”她的眼泪止不住地涌流出来，话说了一半就说不下去了。


  “不必说了，林小姐，情况我都知道……”骆克收敛了脸上那一丝笑容，此时，两道八字眉微微皱了起来，那双细眯的眼睛充满了忧伤和同情，他只看了一眼倚阑那隆起的腹部，便洞悉了“帮帮我们”这四个字深切的含义，无需再作任何解释了。


  “那么，你一定肯帮忙了……”倚阑的感激之情无以言表，泪眼仰望着面前的救世主，急切地期待他作出具体的许诺。


  “阁下，你请坐!”阿宽恭恭敬敬地端来了咖啡，并且请贵客就座。


  “噢，谢谢，”骆克在壁炉前的长沙发上坐下来，声调缓缓地说，“林牧师是我所尊重的老前辈，在学术上曾经给予我许多指导，十年前我和艾迪丝在圣约翰大教堂举行婚礼，也是由林牧师主持的，我们至今不能忘怀，是他缔造了这一美满婚姻和家庭……”辅政司说起往日的友谊，字字句句充满深情，印证了林若翰对他的评价，“骆克先生是很念旧的”!


  林若翰紧挨在他的旁边，激动地聆听着辅政司阁下亲切的话语，曾在圣约翰大教堂举行婚礼的男男女女不知有多少对，时至今日，还有谁记着他林若翰呢?只有艾迪丝和骆克先生!


  “所以，我把林牧师的事看作自己的事，只要我能够做到的，一定不遗余力!”骆克说，严峻的目光望着林若翰，“早在前年秋天，当我提议请你参加接管新租借地的工作，并且作为太平绅士候选人的时候，就已经有人要求总督把你的客人驱逐出境，并且对你进行拘捕审查……”


  “噢，上帝啊……”林若翰和倚阑都大吃一惊，他们做梦也不会想到，灾难从那时就已经悬在头顶，而骆克先生早就在默默地为他们承担风险!好人哪……


  “当时我竭力说服总督：易君恕没有违反香港的法律，不可以驱逐，林牧师是香港的宝贵人才，应该重用!总督接受了我的建议，但从那以后，我却一直在为你暗暗地担心……”


  “骆克先生，”林若翰听到这些过时的秘闻，仍然止不住地后怕，心脏慌慌地悸动，“你当时为什么不把这个情况告诉我?好让我思想上也有个准备……”


  “不可以!”骆克神色严峻地说，“在当时那是政府的绝密，即便现在，我也不能向你公开告密者的姓名!”


  林若翰和倚阑同时在心里说，你不说我们也知道了，正是那个魔鬼、灾星，毁了我们的一切!


  “可是，后来发生的情况使我很被动，”骆克接着说，“易君恕在翰园居住长达四个多月，一直在秘密从事反政府活动，而你掌握着大量机密，为他窃取情报提供了极大的方便……”


  倚阑的心里“扑通”一声，“窃取”情报正是她亲手做的……


  “不，没有这样的事!”林若翰抖抖索索地喊道，“骆克先生，我从来没有向他提供过任何情报，上帝可以作证!”


  “我可以相信你，但很难让别人信服，因为你们之间的关系是那么亲密!”骆克说，“我们在接管新租借地之后，从查获的文件来看，更证实了这个推论!总督大发雷霆，警察司坚决要求惩办你，我不能不承认，他是对的，因为他手里有证据!但是我想到，如果把你拘捕、审讯、判刑，你就一切都完了!”


  “我现在也已经完了，骆克先生!”林若翰沮丧地说。


  “不，如果到了那一步，就和现在完全不同了，你可能被监禁、服苦役，或者被流放，一个六十岁的人，恐怕很难熬过那一关，活着回来了!即使能够回来，也不能再继续做牧师，一生就算完了!”


  “是啊……”林若翰的心脏缩紧了，“这个威胁时时盘桓在我的头顶，不知道什么时候会突然接到传票，末日就来临了……”


  “牧师，我也一直在为此担心，你是由我推荐到政府工作的，我对你负有责任!”骆克说，那双细眯的眼睛睁大了，灰蓝色的瞳仁闪着冷光，令人不寒而栗，“到了这个地步，我也是孤注一掷了，冒着极大的风险，向总督提交了一份报告，我说：林牧师是一位英籍公民，而且是本港知名人士，如果牵连进抗英暴动的案子，将会给居住在香港的英国公民造成极其不利的影响，他们会怀疑我们接管新租借地的正义行动，和政府离心离德，也会引起国际上的种种猜测，连英国人都反对香港拓界，毫无疑问将有损大英帝国的形象……”


  林若翰的心脏提到了喉咙口，难为骆克先生为他想出这样的辩护理由，谁知道总督能不能听得进去啊?


  “总督被我说服了，在我的报告上批了一句话：‘免予起诉。’林牧师，我今天造访府上，就是要告诉你这个好消息：你解脱了，再也不用提心吊胆了!”


  “上帝啊!”滚滚热泪夺眶而出，林若翰激动得颤抖了，“骆克先生，我该怎样感谢你呀!”


  “不必感谢，因为我们是朋友，”骆克轻轻地舒了一口气，“为了朋友，我已经尽了自己最大的努力，好在总算有了一个好的结果，为此我也感到欣慰!”


  “骆克先生，谢谢你救了我dad的命!”倚阑眼含着热泪说，“我们还要恳求你救救易先生，请你替我们请求总督，赦免了易先生的死刑!哪怕是终身监禁，哪怕是流放南洋，无论如何也请留下他这条命!他不能死，他不能死啊!”


  “林小姐，你太让我为难了!”骆克脸上那谦逊诚挚的神情不见了，变得严肃而冷峻。他早在来翰园之前就已经从艾迪丝口中知道了林氏父女的要求，所以才把帮助林若翰解除危难的事讲在前头，“为了朋友，我已经尽了自己最大的努力”这句话，难道倚阑听不懂吗?竟然还要提出更高的要求，太过分了!


  “骆克先生，我知道这件事很难很难，”倚阑步履蹒跚地向前走了两步，站在骆克的跟前，两手放在胸前，像祈祷上帝那样虔诚地望着骆克，“可是除了你，再没有人能够做到了，你是最接近总督的政府要员，总督尊重你的意见，只要你肯向总督开口，他会答应的!骆克先生，我们全家人都求你了，dad要重重地酬谢你，他所有的收藏都归你了，我们什么都舍得，只要留下易先生的一条命!”


  “唉!”骆克再次瞥了一眼倚阑那隆起的腹部，深深地一声叹息，“林小姐，对于你的不幸遭遇，我深表同情。但是，你低估了我的品格，难道我帮助朋友是为了酬谢吗?同时，你又过高地估计了我的能力，你所要求的这件事，我做不到!不但我，就连卜力总督也做不到!他虽然拥有赦免死刑的权力，但他手中的权力是女王陛下授予的，法律不允许、他自己的良心也不允许把这个权力滥用，易君恕因为参与反对英国政府的武装暴乱而被判处死刑，总督怎么可能赦免英国的敌人?而我又怎么可能向总督提出这样的请求?如果我真的这样做，总督会把我也看成反英分子，香港的英籍人士、英国本土的公民会激烈反对我，弹劾我，逼迫我引咎辞职!而且，即使只着眼于易君恕数罪并罚当中的‘谋杀罪’这一项，受害人迟孟桓的父亲迟天任——现任太平绅士，而且是审理易君恕案件的陪审员之一，他能容忍儿子白白地死掉而让罪犯逍遥法外吗?”


  倚阑闪烁在眼睛中的希望火花爆裂了，熄灭了，她那浮肿的双腿在摇晃，连站着的力气都没了，阿宽赶紧扶住她：“小姐，小姐……”


  靠着宽叔的支撑，她摇晃着挪到父亲身边，像一摊泥，倒在沙发上，喉咙里挤出一声艰难的呻吟：“哦……易……易先生……”


  林若翰偎依在女儿身边，他那高大的骨架也瑟瑟缩缩，在矮胖的骆克面前倒显得瘦小了，渴盼一见的辅政司已经把话说完，他带给林若翰的好消息并没有解除这个家庭磐石压顶的巨大忧患，救不了易先生，也就救不了倚阑。心力交瘁的女儿已经活得十分艰难，等到易先生临刑的时候，她能过得了这一关吗?上帝啊，如果倚阑再有不测，也就不必留下一个孤独的林若翰了!


  骆克站了起来，他已经解决了自己面临的难题，回绝了林氏父女，又把话讲得入情入理，让他们无话可说，现在，该告辞了。


  “骆克先生……”林若翰也随着他站起来，丧魂失魄地望着这位“爱莫能助”的朋友，喃喃地说，“这么说，我们连再见易先生一面的机会都没有了?”


  “是的，牧师，”骆克无可奈何地摊开两手，“易君恕是一个特殊的罪犯，在押期间不允许亲友探视，死刑也将秘密执行。这一切都是由他犯罪的性质所决定的，谁也没有办法打破制度!不过……”就要告辞的骆克突然心里一动，觉得如果就这样走了，似乎还缺点儿什么?是的，缺点儿人情味儿，他应该补上，才使得自己的形象更为“完美”，人照样杀，可是杀了你们的人，还得让你们感恩不尽!于是，他那圆圆的脸上又漾起了一丝温情，“不过，从人道主义考虑，倒是还可以争取最后一个机会，让你们见上一面……”


  “什么机会?”绝望中的林若翰又燃起一星希望的火花，“骆克先生，请讲!”


  瘫倒在沙发上的倚阑已经没有力气站起来，只是那双眼睛在闪动着睫毛，她倾注了全副的力量，在听……


  骆克却没有直接回答，迟疑地问道：“易君恕这个人……他是基督徒吗?”


  林若翰心里一动，出于职业的敏感，这突如其来的问话，答案是什么，他已经明白了。


  “是，是!”林若翰毫不犹豫地答道，老牧师为自己的撒谎而声音颤抖了，“他是基督徒，是我亲自为他施洗入教的!”


  “噢，愿上帝怜悯他!”骆克的口吻缓和得多了，政治上的仇敌似乎凭借信仰的一丝联系，也就多多少少增添了温情，“既然他是我们的主内兄弟，虽然犯了不赦之罪，但我们不应该剥夺他信仰宗教的权利，在执行死刑之前，他的家属或者亲友可以聘请牧师，到监狱去为他作临终祈祷……”


  “哦，谢谢你!”林若翰不禁由衷地感动，他听得出来，“家属或亲友”“聘请牧师”这样的说法已经暗示给他，林牧师和女儿倚阑都可以包括在这个范围之内，利用这个最后的机会去见易君恕一面了，多么难得啊，如果没有骆克先生，纵使林若翰可以去为易君恕作临终祈祷，又有谁肯帮助名不正言不顺的倚阑呢?


  而倚阑却睁着惊恐的两眼，瑟瑟发抖，难以自持，“死刑”“临终”这样的字眼在骆克嘴里说出来是那么轻松平常，而在她听来却像霹雳当头!这意味着她刻骨铭心地爱恋的易先生的生命已经到了尽头，谁也救不了他了!倚阑是多么渴望快些见到他，而这难得的一面却又是今生今世的永诀，躁动于母腹的那个小生命也已经命里注定，永远也见不到自己的父亲了!


  “林牧师，我很想帮你们这个忙，不过……”骆克临走的时候又说，“不过我现在还不能作出这个决定，要和司法部门商量商量，到临刑的那一天，我打‘德律风’通知你!”


  骆克先生走了，留下了一番好意，一片温情，也留下了一个悬念。


  



  翰园像死一般的沉寂，一切都停止了，只有焦急的等待。不知道哪一天可以和易先生见面，总之是一天天临近了，而到了那一天，便是他的死期，等待着重逢，也是等待着永诀。


  林若翰和倚阑、阿宽都等在客厅里，注视着墙上的“德律风”。翰园现在被全社会冷落了，轻易没有人打来“德律风”，只要铃声一响，那就是骆克先生打来的了。


  一天一天，一分一分，一秒一秒，三颗心随着自鸣钟的钟摆跳动，等待着“德律风”的铃声，而那铃声一响，也就敲响了易先生的丧钟。


  “丁零零……”铃声终于响了，从来也没有像今天这么响，这么惊心动魄，这么震耳欲聋!


  林若翰和阿宽同时慌慌地站起来，伸着两手，愣愣地看着那架鸣叫不止的机器，却谁也拔不动腿，谁也不敢听那个骇人的通知：“易君恕今天临刑”!


  瘫倒在沙发上的倚阑连站都站不起来了，腿在抖，手在抖，心脏在抖，嘴唇在抖：“快……快……”


  “阿宽，你快接‘德律风’……”林若翰终于喊出来了!


  “牧师，我……我怕……”阿宽抖得一步也迈不动了!


  “唉!”老牧师叹息着，使出全身的力气，跌跌撞撞地扑到墙边，冰冷的手抓起话筒：“骆克先生!我是林……”


  “小姐!小姐!……”他的身后，阿宽突然惊叫起来!


  林若翰惶然回过头来，啊，上帝啊，倚阑已经从沙发上滚落到地上，在痛苦地挣扎，肥大的长裙湿漉漉的，一摊淡黄色的液体在她的身下涌流!那是什么?是养育胎儿的羊水吗?


  “阿宽!快……”林若翰手里拿着话筒，跟骆克先生的话还没说完，却发了疯似的大喊，“快去备轿，送医院，抢救倚阑要紧啊!”


  



  易君恕临刑的日子到了。由于当事人放弃了上诉的权利，执行死刑距宣判仅仅三天。


  这是一个阴冷的日子，乌云密布，寒风阵阵，港岛正处于最冷的季节。林若翰身穿圣袍，手捧《圣经》，迈着踉跄的步伐，踏着瑟瑟落叶，来到了集中央警署、裁判司和维多利亚监狱于一身的奥卑利街。这条夹在坚道和荷里活道之间的小街短而倾斜，绰号却叫作“长命斜”。这个绰号是关押在维多利亚监狱里的囚犯和前来探监的亲属起的，久而久之，几乎取代了它正式的名字。“长命”是“短命”的反语，寄托着濒临死亡的人们对生命的渴望。


  林若翰极力抑制住心中的慌乱，神态肃然地走进了以女王的名字命名的维多利亚监狱。


  执行官和两名狱卒陪着他，穿过长长的走廊。这里阴暗而潮湿，一股腐臭气息扑面而来，两旁的铁栅里像沙丁鱼似的挤满了华人囚犯，他们蓬头垢面，衣衫褴褛，遍体鳞伤，呻吟着，哀号着，令人毛骨悚然。林若翰在讲道时曾经千遍万遍地向教徒们描述地狱的可怕，而地狱到底是什么样子，谁也没有过亲身经历，他猜想，也许就是眼前的这个样子吧?啊，这些罪人!


  走廊到了尽头，再拐进一条黑黝黝的通道，林若翰随着执行官和狱卒，在一间单人囚室前面停下了。


  这是专门关押要犯的小号，三面墙壁，一面铁栅，旁边没有毗邻的囚室。关在这里的囚犯，除了提审和吃饭的时间之外，见不到任何人，在这里孤独地等待死刑。墙壁和地面污秽不堪，没有床铺，更没有被褥，只在墙角里堆着一些肮脏的干草，那是囚犯栖身的地方。幽暗的光线下，林若翰看到，干草堆上蜷曲着一个人，他穿着一件千疮百孔、不辨颜色的长衫，肩背上纵横交错着一道道血迹，那是“九尾鞭”的鞭痕；泥污的双脚上没有鞋子，戴着沉重的铁镣，脚踝被磨破了，血肉模糊处露出森森白骨；他的头发、胡须蓬乱，脸色青黯，闭着眼睛躺在草堆上，一动也不动，像是一具死尸。林若翰很难相信，这就是他要见的那个人。


  “八百九十九号!”狱卒厉声喊道。


  那人微微抬起头，睁开了眼睛。当他的目光透过铁栅投向站在狱卒旁边的林若翰，突然一个悸动：“翰翁……”


  “易先生!你是易先生?”林若翰的声音颤抖了。


  “是我……”那人扶着墙壁，极力支撑着虚弱的身体，摇摇晃晃地站起身来，定定地看着他，“翰翁，翰翁!想不到我们还能见面……”


  “易先生……”泪水模糊了林若翰的双眼，他简直不敢相信，面前这个披头散发、留着长长的胡须的人，竟然就是当初清秀英俊的易君恕!他踉跄奔上前去，伸手抓住那冰冷的铁栅，“易先生，我看望你来了!”


  “翰翁!”易君恕呼唤着他，向铁栅走过来，脚下的铁镣“哗啦”作响。他扑到铁栅旁，抖抖索索地伸出手来，抚住林若翰的手，“翰翁，倚阑小姐好吗?她怎么没有来?”


  这是他见面的第一声问候，离别的日日夜夜，他魂牵梦萦的是倚阑，望眼欲穿的是倚阑，现在盼到了翰翁，却不见倚阑，为什么?为什么啊?


  “她……”林若翰苍老的脸上，纵横交错的皱纹在痉挛，泪水顺着那些深深浅浅的沟壑，汇成一条条抖动的小溪，“倚阑她……她不能来了……”


  “为什么?她怎么了?”


  “阿宽刚刚把她送去医院，她就要分娩了……”


  “什么?”易君恕愣了，“分娩?!”


  “是的，”林若翰点点头，一声长长的叹息，“你们瞒着我，但瞒不过上帝，现在，孩子就要出世了!”


  “啊!”易君恕的心脏颤抖了，干裂的嘴唇悸动着，“翰翁，我……对不起您，对不起倚阑小姐!”


  “不必说了，一切都不必说了!人性是很脆弱的，连人类的始祖亚当和夏娃都难以抵御诱惑，犯下了罪恶!”


  “翰翁，谢谢您的宽容，您要责怪就责怪我吧，不要责怪倚阑……”


  “事情已经发生了，我谁也不想责怪!我不能拒绝上帝赐给我的小生命，十六年前一个，十六年后又一个……”林若翰喃喃地说，十六年的岁月在他心中倒流，流到了头，又周而复始。


  “小生命……可惜我已经无缘看上一眼了!”易君恕的热泪再难以遏止，他还有多少话语要对倚阑诉说?而倚阑却又不在眼前，他只有拜托翰翁了，“小生命来了，我却该走了!请您善待他们，告诉倚阑和孩子：虽然我不在了，别忘了北京还有一个家……”


  “我记住了!”林若翰一听到“北京”二字就引起无限的伤感，但他理解，就像他永远怀念艾冯河畔的斯特拉特福，易君恕无论到了什么时候都不会忘记故乡北京。哦，他突然想起了还有一件重要的事，把手哆哆嗦嗦地伸进圣袍的衣襟，取出那个特地带来的信封，向易君恕递了过去，“你的信，北京来的信……”


  “信?我的家信?”易君恕突然一阵惊喜，刹那间，他好像忘记了自己是个行将就戮的死囚，“家书抵万金”，他盼了一年零三个月的家信终于盼到了!


  林若翰忐忑不安地看着易君恕接过信去，担心他察看信封上的邮戳，会发现日期上的差错，这封信早在去年春天就收到了，却被倚阑压下了这么久，唉，爱得太深了，女孩子的嫉妒之心使她做了这么一件蠢事……


  林若翰多虑了。易君恕根本没有注意什么邮戳，便急切地撕开信封，像焦渴的远行人遇到了泉水，贪婪地吞咽着，什么也不顾了!


  这封信是菜市口鹤年堂的老掌柜写来的。前年秋天，易君恕初到香港时寄出的家信就是请老掌柜转交的，为的是避开官府的耳目，没想到回信也是老掌柜代笔。


  老掌柜开药铺是行家，于文笔却不大精通，因此这封信写得十分简略，文白夹杂，仅仅勉强表意而已……


  君恕先生大鉴：


  
    惠书收阅，知先生平安脱险，我心甚慰。关于来信所问府上之情形，把笔临纸，不忍相告，又恐愧对先生，无奈泣涕奉闻如下：八月初九，官军到府上捕人，惊动四邻，我亦到场。官军捕先生不着，欲拘令堂、令夫人入狱以抵罪。府上昔日义仆名栓子者，怜老夫人病弱、少夫人刚刚分娩，乃自愿为主人抵罪，被官府拘捕而去。令堂因受此惊吓，一病不起，于中秋之夕不幸病故。令夫人产后受风，加之心情悲痛，于十一月初四不幸病故。惟初生数月之令嫒，无人照管，归于先生岳家收养，侍女杏枝亦随往。可怜栓子替主而死，冬至前一日于菜市口行刑，我目不忍睹，大哭一场，为其收尸埋葬。呜呼，易府世代忠良，不期遭此横祸，街坊四邻人人感叹。先生但有落脚之处，幸勿归来，免遭意外。来日方长，后会有期。

  


  
    鹤年堂主人顿首


    光绪二十四年冬月

  


  悲怆撕裂了易君恕的胸膛，那双眼睛里流出的已经不是泪水，而是鲜血!去年春夜那个血淋淋的梦，终于有了答案，老母、弱妻、义仆栓子，他们都已经忍悲含恨离开了这个世界，报国寺前的那个小院荒颓了，多灾多难的易府毁灭了，侥幸留下的小小孤女却又是最不幸的，她出生以来还没有见过父亲，以后也就永远见不到了!



  执行官早已等得不耐烦，他托起手里的怀表，看了一眼，说：“提犯人!”


  “是!”两名狱卒应声走上前去，“哐啷!”打开了铁栅上的监门。


  “等一等，”易君恕知道，现在已经轮到他赴死了。“翰翁，请告诉我，哪边是北方?”


  “你的背后就是北方，”林若翰说，“你……要做什么?”


  易君恕没有回答。他默默地转过身，朝着北方跪了下去，深深地一叩首，二叩首，三叩首，涕泪纵横，喃喃说道：“母亲大人，安如贤妻，栓子兄弟，我对不起你们，是我害了你们!现在，我也要随你们去了!”


  他缓缓站起身来，拖着沉重的铁镣，步出这囚禁了他九个月的牢房，却不是获得自由，而是走向死亡。林若翰踉跄地奔过去，扶住他那沾满血污的臂膀，一时万感交集!


  “易先生，前年秋天，我和你一起乘船来香港的时候，哪里想到会有今天啊?唉，我到底也没有救得了你!”老牧师泪如雨下，泣不成声，“今天，我来为你作临终祈祷，给你送行来了……”


  “翰翁的这一番盛情，我心领了，祈祷就不必了!”易君恕抚着老人的肩背，平静地说，“北京人有句老话：‘生有处，死有地。’我因为反对香港拓界而遭难，如今死在香港，死得其所，虽死无怨！”


  林若翰一个战栗，松开了手，惶然地望着易君恕。老牧师曾经为无数的人作过临终祈祷，那些人无论是穷还是富，是善还是恶，在生命的最后时刻，都对人世充满了依恋，“鸟之将死，其声也哀；人之将死，其言也善。”一切仇恨、争斗都化为乌有，他们给自己的灵魂以解脱，把希望寄托于来世。林若翰还是第一次见到像易君恕这样对死亡无所畏惧的人，这是个怎样的人啊?林若翰自以为是他的忘年之交，却至今并不懂得他那颗心……


  易君恕拖着沉重的铁镣，缓缓向前走去。执行官和狱卒在前面带路，他的身后，跟着步履蹒跚的老牧师。


  穿过幽暗的通道，行刑室到了。花岗岩筑成的四壁布满了苍黑的苔藓，犹如一座岁月悠久的古堡。正中的方台上，支着方框形的绞刑架，这便是死亡之门。当死刑犯站在绞刑架下，他脚下踏着的是一块由机关牵动的木板，凌空架在黑沉沉的地槽上，头顶的天窗泻下一束光亮，照射着这阴森森的屠场。不知设计者是否有意在昭示死者：脚踏地狱，头顶天堂，你的归宿只在二者之间。


  狱卒为易君恕卸下了脚镣。他们坚信，犯人到了这里，已经插翅难飞，只有死路一条了。


  易君恕抬起头来，凝望着那环形的绞索。


  在此之前，他不知道自己将是这样的死法。他本以为，他会像谭嗣同那样，在光天化日之下，大庭广众之中，被押赴刑场，砍下头颅。如果是那样，他还可以再看一眼祖国的天，脚踏着祖国的地，向身旁千千万万的同胞作最后的告别。可惜，他连这一个最后的愿望也难以实现了!


  他轻轻地一声叹息，举步登上了绞刑架下的方台，脚踏在那块凌空横架的木板上，伸出手去，抓住绞索。他的眼前，浮现出一个个熟悉的面孔：谭嗣同、邓伯雄、文心瑜、龙仔、阿惠；他那病残的老母和柔弱的妻子安如，还有憨厚的栓子。他们都先他而去了!现在，易君恕也该去了，不要让他们等得太久!


  刹那间，他又突然清晰地看见了难分难舍的倚阑……


  “易先生!”林若翰声音颤抖地叫了一声。


  “翰翁……”易君恕最后再望望这位白发苍苍的老人，“翰翁，我去了!拜托您，一定善待倚阑，还有那将出世的孩子……”


  



  此刻，在那打素医院妇产科的产房里，剧烈的产前阵痛正折磨得倚阑死去活来。她全身大汗淋漓，在产床上翻滚着，一声声惨叫着：“易先生!易先生……”


  医生和护士从雪白的口罩上方大睁着疑惑的蓝眼睛：她呼叫的那个人是谁?为什么迟迟地不来啊?


  



  维多利亚监狱行刑室里，林若翰老泪纵横：“易先生，我答应你!如果上帝给我寿命，我会像对待倚阑一样，抚养你的孩子长大成人……”


  “谢谢了，翰翁!”易君恕深深向他一揖，然后，无牵无挂地抓住绞索，套上自己的颈项。


  “哦，等一等，”林若翰叫道，“你还没作临终忏悔……”


  “忏悔?”易君恕双手拉着绞索，说，“您让我向谁忏悔?”


  “向上帝忏悔!求他洗净你的一切污秽，赦免你的一切罪孽，把你的灵魂送上天堂!”


  “不，我根本无罪!为国捐躯是我平生所愿，今日如愿以偿，我已经无愧无悔!向上帝忏悔?如果天上真有一位上帝，他能够容忍人间的残暴、罪恶、欺诈、掠夺吗?如果普天下的人都是上帝的儿女，他能够偏爱白种的儿女、虐待黄种和黑种的儿女吗?我亲身经历了你们英国人强占中国新安县的全过程，亲眼看到英国军队和警察用战舰、大炮、快枪、刺刀屠杀了无数的中国人，亲耳听见他们在冲锋的时候高喊着：‘上帝保佑我们!’翰翁，我不明白，上帝为什么要保佑他们?为什么不去惩罚他们在中国所犯下的累累罪恶?为什么还要让失去了国土、失去了同胞、受尽了酷刑、最后又被屠夫送上绞刑架的人忏悔?翰翁，你能回答我吗?”


  林若翰惊呆了，他不能……他也不敢向上帝发问!


  “你不能回答，我也就决不忏悔!”易君恕望望头顶朦胧的天光，脚下黑沉沉的地槽，断然说，“刽子手，行刑吧!”


  执行官把手一挥：“执行!”


  狱卒走上前去，熟练地操纵机关，倏地抽去了横在地槽上的木板，易君恕双脚腾空，脖子上的绞索收紧了!


  “啊……”林若翰如雷殛顶，五脏六腑仿佛骤然都被撕裂，他踉跄地向前奔去，伸着颤抖的双手，对天发问，“上帝!你为什么不能救救他?为什么?上帝啊，你在哪里！”


  一股鲜血从他的口腔喷涌而出，那老迈的身躯颓然倒了下去……


  



  那打素医院的产房里，传出了嘹亮的婴儿啼哭声。鲜血染红的产床上，滚动着一个粉嫩的小生命，一个黑头发、黑眼睛的华夏男儿。


  后记看试手，补天裂





  义冢无碑，掩埋着一段血写的历史


  当我又一次来到锦田，正是春末夏初的清明时节，漫山遍野开满了黄白的花。那是一种高大的乔木，墨绿色的叶子类似椿树，枝端缀着繁盛的花穗，花朵细小如米兰，黄白相间，密密麻麻，锦田平原和周围的山上长满了这种树，白茫茫一望无际。我问当地人：“这是什么树?”回答是：“唔知呀。”问了许多人，都说不知道，他们大约是司空见惯了，并不去追究树木的名称，而在我这个远方来客的眼中和心中，那黄白的花却具有极强烈的象征意味，尤其是在这清明时节。


  我从吉庆围往北，沿着锦田五围六村之间的小路前行两公里许，出了水尾村，进入逢吉乡，便到了鸡公山下。这里是锦田平原的北端，山下一片开阔地，竹林、农舍、菜田，一株古老的榕树，盘根错节，丝丝缕缕的气根从茂密的枝干间垂向大地。穿过浓密的树荫，我寻访的目的地到了。


  这是一座硕大的坟墓，占地数十平方米，墓身呈平缓的坡形，以水泥覆顶，正面砌以屏风式石壁，本也是粤地常见的墓葬形式。而不寻常之处在于，这座坟墓并没有记载墓主姓名和事迹的碑刻，正中的墓门部位，上方镌一“万”字图案，下嵌一长方形石碑，刻有“义冢”二字；旁有一联：“早达三摩地，高超六欲天”；两翼横题“西方极乐”四字。这些带有佛教意味的文字，极易使人产生错觉，以为坟墓中埋葬的是什么高僧或者笃信如来的善男信女。其实不然，这座坟墓和佛教没有任何关系，“错觉”是修墓人故意制造的，以隐蔽事实真相，因为，在这一抔黄土下面，掩埋着一段血写的历史……


  十九世纪末叶，中国在甲午战争中一败涂地、列强瓜分中国之势已成，大英帝国趁机谋求香港“拓界”，经过长达两个月的谈判，胁迫清廷于1898年6月9日签订了《展拓香港界址专条》，强行租借广东新安县三分之二的土地，租期九十九年。这是继1842年8月29日签订的《南京条约》、1860年10月24日签订的《北京条约》之后，中英之间关于香港的第三个不平等条约，英国侵吞中国领土香港的“三部曲”终于宣告完成，于香港岛和九龙半岛“界限街”之北又增加了一块“New Territories”——“新租借地”，简称“新界”，土地面积由此扩展了十一倍，水域扩展了四五十倍。


  英国殖民主义者的海盗行径和清廷的软弱无能，激起了新安县人民的强烈义愤，邓、文、廖、彭、侯五大家族联合十万乡民发起抗英保土的武装斗争，并且得到了深圳、东莞、惠州等地民间社团的支持，在1899年4月港英接管“新界”前后，他们与英国军队、警察展开了殊死搏斗，先后两战大埔，再战林村谷、上村石头围，最后据守锦田吉庆围，与强敌血战到底。围破之时，英军大肆“屠城”，无数抗英志士为守尽最后一寸国土献出了热血与生命，谱写了一曲中华民族不甘受辱、宁死不屈的慷慨悲歌。中国人民历来富于抵御外侮的光荣传统，但是，与戚继光抗倭、郑成功收复台湾、三元里抗英斗争、中法战争、中日甲午战争有所不同的是，“新界”人民的抗英斗争是在两国已经正式签订拓界《专条》和《合同》之后进行的，他们已经失去了祖国，成为大清国的“遗民”，不但得不到清廷和官军的支持，反而还受到官方告示的威胁和官军弹压的危险，他们的行动在中、英两方面都是“非法”的，而且，以胼手胝足的农夫，落后、原始的武器，去对付拥有先进武器装备、训练有素的大英皇家军队和警察，其结局必败无疑。然而他们知其不可为而为之，宁做华夏之鬼，不做英夷之民，其英勇悲壮可谓前无古人!他们捐躯之日，“新界”已经飘扬着米字旗，笼罩在殖民主义血腥恐怖之中，港英当局大肆搜捕抗英领袖，没收他们的财产，查抄抗英指挥部，盘查、传唤、逼供、处罚村民，强迫他们递交“归顺”请愿书，幸存的抗英志士和他们的家属不得不逃亡内地，有家难归。死难者的遗体则由乡亲们埋葬在鸡公山下，血肉之躯和着那血染的黄土，堆成一座硕大的土坟，直到三十五年后，才执骨修建了这座“义冢”，那时已是二十世纪三十年代了。为了避免港英当局的追查和迫害，这座“义冢”没有竖立墓碑，而实际上，墓中到底埋葬着多少位抗英烈士，也已经难以确切统计了，他们不屈的英灵默默地长眠地下，隐姓埋名，等待着国土回归、日月重光的那一天，从他们捐躯之日算起，将要等待九十八年，才到租约期满，那一天是1997年6月30日。


  我从北京远道而来，拜谒鸡公山下这座无名烈士的义冢，凭吊这些为国捐躯的英灵。义冢无碑，英灵无言，我向他们三鞠躬，默默地，默默地……


  我一次一次从港岛穿越海底隧道，登上九龙半岛，翻越大帽山，从吐露港到大埔墟，从林村谷到石头围，从锦田到屏山、厦村，沿着他们当年走过的路，辨认他们战斗的足迹，查询他们的姓名。时过境迁，物是人非，九十多年的时间在历史老人眼中只不过昨日之事，而在人间却显得十分遥远了，那一场血肉之躯的激烈搏斗，那一群宁死不屈的中国人，长眠在地下，被埋没得太久了，要清晰地认识他们，已经十分困难了。


  在吉庆围西门前方不远，路旁有一座“友邻堂”，经常关闭着大门，不知底细的人很难想象它是做什么用的。此堂原名“英雄祠”，供奉着黑白两色木牌，代表当年英军屠围时死难的邓姓与外姓抗英烈士。“英雄祠”后来修缮一新，却改了名字叫“友邻堂”，其中的衷曲自然也无须解释，在港英统治之下的香港，纪念抗英烈士只能用这种“地下”或“半地下”的方式。我试图从牌位上找到我心中默念着的名字，但是没有找到，牺牲的人太多了，而留下姓名的又太少了!


  我从锦田来到元朗旧墟，寻找当年抗英总指挥部“太平公局”的遗址，它早已不存在了，我只根据有关线索，找到了位于公局后门的那棵大榕树，据当地人说，它也已经不是原物，当年的老榕树被台风摧毁，现在的这棵是在原址补种的。如今老干龙钟，枝叶葱茏，树冠直径数丈，也颇具规模，睹物思史，聊作纪念吧!


  与当年抗英斗争有关的文物，保存最为完好的当属锦田的“清乐邓公祠”、厦村的邓氏宗祠“友恭堂”、屏山的邓氏宗祠，因为这些建筑都是宗族祭祀场所而得以保存下来，并且不断修葺，至今仍呈现完整的面貌。觐廷书室当年曾是太平公局首领们进行抗英斗争的参谋部，屏山失陷后，又成为英军的指挥部，也许正是由于这个原因，它被港英“手下留情”而未被摧毁。1993年，包括觐廷书室在内的“屏山文物径”正式开放，古塔聚星楼、上璋围、侯王庙、五桂堂、邓氏宗祠、愈乔二公祠、若虚书室、洪圣宫、述卿书室等修葺一新的古典建筑迤逦一公里，移步换景，令中外游客大开眼界。末代港督彭定康从港岛中环总督府远道驱车赶来，亲自主持了开幕仪式并剪彩，为这一民间活动增添了政治色彩，似乎要给人造成一个强烈的印象：港英政府是如何珍视香港的文物古迹，如何尊重华人传统文化，如何热心公益，与民同乐，然而，表面的热热闹闹却难以掩盖残酷的事实。


  就在这条文物径的尽头，六百年古塔聚星楼的近旁，有一座硬山式老屋，已经十分破旧了，粉墙斑斑驳驳，门前堆满垃圾杂物，长着齐腰深的荒草，与修葺一新的聚星楼极不协调。它显然不在供人参观的“文物径”之内。出于寻访历史的好奇，我走近了这座已经废弃的三开间老屋，端详着檐下残存的木雕、壁画和花岗岩雕成的门框，门楣上浮雕着“达德公所”四个楷书大字，不知是什么意思。这房子比我脚下的地面要低很多，像是“入土半截”，显然是出于某种原因，房前的地面垫高了，老屋不能随之拔高，仍然屈居于原来的地基，便如同陷进了深坑。我探头往门内看去，不觉又吃了一惊，原来这老屋不但“入土半截”，而且还存着半截水，黑黝黝微波不起，那是一潭死水，仿佛是一座水牢，令人毛骨悚然。


  紧靠“达德公所”的右侧，相连又是一座同样风格的老屋，但山墙比它低了尺许，并且幅宽也小得多，仅仅一开间。门框也是以花岗岩雕成，门楣上浮雕着三个大字：“英勇祠”。与“达德公所”一样，它里面也积了半截死水。


  这两座老屋使我大惑不解：此“所”是个什么机构?此“祠”又是祭祀何人?又为什么废弃破败如此呢?


  屏山七十三岁的邓圣时老人以徐缓低沉的声调，回答了我的疑问，揭开了那尘封的历史……


  屏山文物径近旁，当年曾经有一条屏山河。发源于洪水山，自南向北，蜿蜒曲折，流经三围六村，汇入深圳湾，聚星楼前便是入海口，港阔水深，载重木船可以驶进桥头围的拱桥，建筑祠堂、书室的石柱、石梁都是从水路运来。“门环碧水观龙跃，地枕屏山听鹿鸣”，青山古围、小桥流水、渔歌帆影，绘就一派旖旎幽雅的田园风光。屏山河不仅是天然的泄洪河道，两岸村民的生活废水经过池塘的沉淀，澄清后也流入河道。池塘夏季养鱼，冬季塘涸，又可取泥肥田。按照现代环保理论，屏山先民们这一“制天而用之”的良性循环系统倒是十分科学，立村八百年来，即使盛夏豪雨，山洪暴发，也调节自如，从未发生水浸灾害。


  屏山由于地理环境优越，水陆交通便利，成为附近一带乡村的中心，从深水埗沿西部海岸到后海湾，再加上腹地八乡一带，共三十九个自然村落组成一个“约”，名为“达德约”，办公地点设在屏山，称为“达德公所”，也就是我所见到的这座老屋。就在1899年港英武装接管“新界”之时，达德约三十九村的乡民联合起来，募集款项，购买枪支弹药，组织青壮男丁，抗击侵略者，遭到港英军队和警察的残酷镇压，许多抗英志士流血牺牲。国恨家仇埋藏在心底，屏山人集资修葺“达德公所”，为抗英义士刻石立碑，一一记下烈士、烈妇的英名；又在近旁建“英勇祠”，配享祭祀，让子子孙孙永远不要忘记那血写的历史。


  “达德公所”和“英勇祠”刺痛了港英政府的神经。二十世纪八十年代初，港府将毗邻屏山的天水围辟为新市镇，乘此机会，借口“市政建设需要”，下令填平了屏山河，周围的农田也垫高五六米，建起一片高楼。从此，屏山三围六村的天然排水系统遭到彻底破坏，山洪、雨水和生活废水无以排放，地势低凹的“达德公所”和“英勇祠”惨遭水淹，虽用一台水泵终年抽水，也无济于事，屋内污水深达数尺，一面后墙已被腐蚀损毁，整个建筑也岌岌可危!


  百年岁月在我眼前重现。怀着沉重的心情注视那一潭死水的深处，抗英义士纪念碑依稀可见，上方一块横匾镌刻着四个金色大字：“忠义留芳”。那些为国捐躯的英魂竟被浸泡在污水之中，激愤的热泪模糊了我的双眼!在文物荟萃的屏山，历尽劫难百年不倒的老屋“达德公所”和“英勇祠”，“忠义留芳”的抗英义士纪念碑，无疑是最具历史意义的文物，却不但被港英排除在“文物径”之外，而且处心积虑，必欲将之淹垮、摧毁而后快，以销毁屠杀中国人民的罪证。然而，血写的历史，水冲得掉吗?


  这块纪念碑是1939年重修“达德公所”时刊立的，上面记载着的烈士、烈妇姓名，屏山乡八十一人，横洲乡三十三人，沙江乡十八人，长莆乡一人，下岸乡三人，鞍岗乡一人，上村乡四人，元岗乡四人，台山乡五人，鳌磡乡六人，山下乡五人，管乙乡五人，怀德乡三人，锦田乡一人，西路疍家三人，共一百七十三人，姓氏包括邓、林、陶、苏、李、蔡、黄、梁、杨、洪、薛、郑、冯、庄、陈、曾、关、何、胡、莫、彭、简、黎、骆、张、程、房、许共二十八姓，以邓姓最多。其中有些烈士姓氏不详，仅录下“阿英”“阿珠”这样的乳名，有些烈妇连个正式名字也没有，如“邓门梁氏”“苏门黄氏”等等，这是当时对已婚妇女的习惯称呼，而“兴娇林姑”“连喜蔡姑”“群妹黄姑”则是一些年轻姑娘的名字，死难时尚未出嫁，还保留着娘家的姓氏。每一个名字代表着一个鲜活的生命，当武装到牙齿的侵略者强占他们的家园之时，这些农夫、农妇、农女拿起火铳、大刀、长矛甚至菜刀，与称霸世界的英国殖民军血战，直至生命的最后一息。


  乡民们的抵抗运动终归于失败，英军占领了屏山，随即在乡民们视为“风水宝地”的屏山岭修建了两座建筑：警署和理民府，居高临下，虎视眈眈，威慑着被“征服”的百姓。那警署的红色瓦顶令乡民们触目惊心，强盗横行，豺狼入室，屏山的“风水”被破坏殆尽!邓圣时老人和我一起站在他所居住的四层楼阳台上，注视着那如巨石压顶的警署，对我说：“这块巨石，已经在屏山人心上压了将近百年。要说是风水，它就是风水；要说是心理，它就是心理；要说是政治，它就是政治；而说到用途，它是和我们为敌的，用来镇压我们的。这是我们屏山立村八百年来最大的耻辱!”老人把话说尽了，显然他并不十分笃信“风水”，而对当年那场流血斗争进行了深层的剖析：心理、政治、军事，说到底，是一个国家侵略另一个主权国家，一个民族压迫另一个酷爱和平的民族，强权政治、海盗手段，完全违背国际公理、人类道义，它又怎么能真正把中国人“征服”呢?屏山岭下，“英勇祠”中，那“忠义留芳”纪念碑上一个个血写的姓名便是最好的证明!


  当我从邓圣时老人手中接过纪念碑碑文的复制件，如获至宝，急切地拜读那被岁月湮没的姓名。我以为，这就是从大埔之战到吉庆围之战全部死难烈士的名单，就是鸡公山下的“义冢”所掩埋的血肉之躯的名单。但是我错了，碑上只有一百七十三个名字，而在“新界”保卫战中牺牲的烈士、烈妇的数目则数十、数百倍于此也不止，“英勇祠”中祭祀的死难者只是其中极小的一部分，他们之中绝大多数连姓名也没有留下来，青山处处埋忠骨，与这片浸透鲜血的热土共存了。


  若干历史事实的考订与思辨


  本书所写的事件，自1898年4月中英关于香港拓界的谈判始，至1900年1月李鸿章出任两广总督终，但涉及的历史远不止此，实际上，有关晚清史、香港史和“新界”家族史的许多问题都无可回避。其中有些问题已有定论，有些则扑朔迷离，我在采访、考察中得以逐步弄清，还有一些则已被岁月所湮没，目前尚难以作出确切的判断。


  



  关于邓氏迁居锦田的年代


  邓氏是“新界”五大家族之一，1899年抗英斗争的主力，因此，对邓氏家族史不可不详察。邓氏原籍江西吉水县白沙村，宋代迁居到此，这是没有问题的，但对于迁居锦田的年代和始祖，却历来有两种说法。


  一为“汉黻迁居锦田”说：北宋初，江西吉水白沙村人邓汉黻，官至承务郎，宦游广东，乐粤俗之淳，于太祖开宝六年(公元973年)卜居于东莞岑田，即今之锦田，是为江西邓氏迁居锦田始祖。邓圣时先生提供的《锦田邓氏族谱》《屏山邓氏族谱》均主此说，并有《田赋记》《邓氏族谱图记》《符公碑文记》《南屏邓公墓铭》等历史文献以资佐证。


  一为“符协迁居锦田”说：邓符，字符协，号瀛斋，于北宋神宗熙宁二年(公元1069年)登进士，授阳春县令、权南雄倅，后宦游至宝安，因觉风土之优美，乃奉三代考妣，迁葬于此，并于圭角山下，创办力瀛斋，建书楼，读书讲学，为邓氏迁居锦田始祖。清嘉庆年间王崇熙撰《新安县志》主此说，且在香港流传甚广，出版物中多所引用。


  两说相比，前后相差九十六年。我采用“汉黻迁居锦田”说，理由是：邓氏老族谱由邓氏十三世祖、明宁国府正堂邓彦通续写，成书年代在十四世纪末，远远早于清嘉庆年间编纂的《新安县志》，且有其他旁证甚多，如：1565年，邓世隆撰邓氏族谱序称：“汉黻公膺承务郎，宦游入广东……遂筑室建基于邑之岑田……此公为一世初祖也。”1566年，邓垂范撰《符公碑文记》称：“汉黻先……开宝中兴始徙东莞岑田里。”1708年，《邓都庆堂五大房同派宗祠重修碑记》称：“始祖汉黻公仕宋为承务郎，于开宝六年宦游至粤，卜居于莞之九都圭角山下。”由此足见，邓氏族谱本身流传有序，为粤派邓氏五大房所公认，其权威性当无可怀疑，而《县志》编纂者王崇熙系外姓人言邓家事，且无旁证，不足为凭。结论：邓汉黻为江西邓氏迁居锦田始祖；而邓符协为邓汉黻四世孙，虽有创办力瀛斋之盛举，但非迁居锦田始祖。


  



  关于宋王台遗迹


  香港的地面文物之中，宋王台是我最感兴趣的古迹之一。其原因在于它的悲剧色彩：南宋末年少帝孤臣流亡到此，矢志抗元，守尽最后一寸宋土，壮烈殉国，这实在是中华民族五千年历史中极为可歌可泣的一幕，而它的发生地在数百年后又不幸被异邦割占，历史的前后观照更增添了苍凉悲壮之感。现在的宋王台公园在九龙启德机场西侧的世运道与马头涌道之间，是一个小而又小的袖珍公园，园中仅一方石，刻“宋王台”三字。此石虽系原物，却非原貌，也不在原处。宋王台本来靠近九龙湾，在九龙寨城以南约数百米，有一座小山，山顶一块未经雕琢的浑然巨石，正面榜书“宋王台”三字，右首题款为“清嘉庆丁卯重修”，当为嘉庆十二年，公元1807年。自南宋沦亡，经元、明、清三朝，数百年间，宋王台遗迹一直得以保存，当地人民引以为自豪，即使在英占九龙之后，港英政府对于这处古迹也不敢造次，将宋王台所在的小山命名为圣山(Sacred Hill)。1915年，香港大学赖际熙教授呼吁港府保护宋王台古迹，由绅商李瑞琴出资赞助，在巨石周围构筑石垣，重竖牌坊，镌联曰：“一声望帝啼荒殿，百战河山见落晖。”而到了第二次世界大战的日占香港时期，日寇为扩展启德机场，借口宋王台妨碍飞机起落，将巨石炸裂为三，抛落山脚。日寇投降之后，港英政府继续扩建机场，把圣山也铲平了，昔日的宋王台遗址便成为启德机场的一部分。后应九龙街坊会的请求，港府派工人把日寇毁坏的残石切割整理，另迁新址，即今天的宋王台公园，于1960年开幕。所幸的是，残石中间部分“宋王台”三字及右首题款完好无缺，历六百年沧桑的“宋王台”刻石遂得以重见天日，传之久远。


  宋王台公园有一座石碑，上刻《九龙宋皇台遗址碑记》，其辞曰：


  



  宋皇台遗址在九龙湾西岸，原有小阜名“圣山”者。巨石巍峨，矗立其上，西面横列元刻“宋王台”榜书，旁缀“清嘉庆丁卯重修”七字。一九一五年，香港大学教授赖际熙吁请政府划地数亩，永作斯台遗址，港绅李瑞琴赞襄其事，捐建石垣缭焉。迨日军陷港，扩筑飞机场，爆石裂而为三，中一石摩崖诸字完整如故。香港光复后，有司本保存古迹之旨，在机场之西南距原址可三百尺，辟地建公园，削其石为长方形，移实园内，藉作标识，亦从众意也。考台址明、清属广州府新安县，宋时则属广州郡东莞县，称“官富场”。端宗正位福州，以元兵追迫，遂入海，由是而泉州而潮州而惠州之甲子门，以景炎二年春入广州。治二月，舟次于梅蔚，四月进驻场地，尝建行宫于此，世称“宋皇台”。或谓端宗每每憩息于石下洞中，故名，非所知矣。其年六月，移跸古塔。九月如浅湾，即今之荃湾也。十一月元兵来袭，乃复乘舟迁秀山。计驻于九龙者，凡十阅月焉。有宋一代，边患迭兴，西夏而外，抗辽、抗金、抗元，无宁岁。洎夫末叶，颠沛蒙尘，暂止于海澨一隅，图匡复兴。后此厓山，君臣所践履者，同为九州南尽之一寸宋土，供后人凭吊而已。石刻宜称“皇”，其作“王”，实沿元修宋史之谬，于本纪附二王，致误今名。是园曰“宋皇台公园”，园前大道曰“宋皇台道”，皆作“皇”，正名也。方端宗之流离播粤也，宗室随而南者甚众，后乃散居各地，赵氏谱牒，彰彰可稽。抑又闻之圣山之西南有二王殿村，以端宗偕弟卫王昺同次其地得名。其北有金夫人墓，相传为杨太后女，晋国公主，先溺于水，至是铸金身以葬者。西北之侯王庙，则东莞陈伯陶碑文疑为杨太后弟杨亮节道死葬此，土人立庙以祀昭忠也。至白鹤山之游仙岩畔，有交椅石，据故老传闻，端宗尝设行朝以此为御座云。是皆有关斯台史迹，因并及之，以备考证。


  一九五七年岁次丁酉冬月，新会简又文撰文，台山赵超书丹。而选材监刻，力助建碑，复刊行专集，以长留纪念者，则香港赵族宗亲总会也。


  一九五九年香港政府立石


  



  这篇《碑记》中所说有关宋王台故实，大体上是不错的。宋末二王驻跸官富场，在宋人撰《填海录》，《二王本末》、明人撰《厓山集》等史籍中都有记载，清康熙《新安县志》称：官富山“在佛堂门内，急(汲)水门之东。宋景炎中，帝舟尝幸于此，殿址犹存”。清嘉庆《新安县志》也称：“官富驻跸，宋行朝录记载，丁丑年四月，帝舟次于此，即其地营宫殿，基址柱石犹存，今土人将其址改北帝庙。宋王台在官富之东，有磐石方平数丈，昔帝昺驻跸于此。台侧巨石，旧有‘宋王台’三字。”按清《一统志》：“官富山在新安县东南七十里，又东十里有马鞍山，脉皆出自大帽。”“官富巡检司在新安县东南八十里古官富场，明洪武三年置。宋史：景炎二年，帝舟次于官富场，即此。”官富巡检司的驻地大体在今之九龙寨城一带，所辖范围大体相当今之香港地区，所以，宋末二王曾驻跸九龙，与香港地区的这一段因缘应是可信的。


  但《碑记》中尚有可商榷之处。择其要者，略述其二。


  第一，《碑记》中说到“九月如浅湾”，随即注明“即今之荃湾也”，而前面一句“其年六月，移跸古塔”，则语焉不详，“古塔”者，何也?查《厓山集》所载“古塔”，《填海录》则作“古墐”，据饶宗颐先生考证，“古塔”实为“古墐”之误，而昔日之“古墐村”即今之“马头围”，如是，则为宋王台遗址又添一佐证。


  第二，《碑记》中称“石刻宜称‘皇’，其作‘王’，实沿元修宋史之谬”，因而改称“宋皇台”，为其“正名”。我意以为，此举大可不必。按：元至元十三年(南宋德佑二年)正月元军占领宋都临安，益王赵昰和信王赵昺南逃，二人的身份是“王”而不是“皇”。当年五月初一，益王赵昰在福州即帝位，改元景炎，改封信王赵昺为广王，后又改封为卫王，景炎二年四月驻跸官富场，赵昰为“皇”，而赵昺仍为“王”，他继任帝位是景炎三年四月赵昰病逝碙州之后的事，所以在驻跸官富场时，人们仍沿用过去的习惯，并称二人为“二王”，“二王殿村”亦即由此而来，若称“二皇”则无论如何也说不通了。因此，我以为，“宋王台”之名并无不妥，无须强改古称而“正名”。顺便说一句，嘉庆《新安县志》中“昔帝昺驻跸于此”一语也是错误的，正确的说法应该是：昔帝昰偕卫王昺驻跸于此。


  帝昰与卫王昺后来为元军所迫，由官富场一路转战，流落于碙州，帝昰病逝，卫王昺即位，改元祥兴，后又转战于厓山，祥兴二年二月初六，败于元将张弘范，陆秀夫负少帝昺蹈海殉国，南宋的悲壮历史至此结束。


  但这里又生出一桩公案：帝昰病逝的“碙州”在哪里?对此，史家又有两说，各持己见。


  一为“碙州即大屿山”说。此说的主要依据是，吴莱《南海人物古迹记》称：“大奚山在东莞南大海中，一曰碙州，有三十六屿。”陈仲微《二王本末》称：“大军至次仙澳，与战得利，寻望南去，止碙州。碙州，广之东莞县，与州沿相对，但隔一水。”1926年兴建石壁水塘村，在东涌、大澳一带曾发掘出三大批宋代的铜钱和青瓷，其中有“淳祐”(1241—1253年)年号的铜钱，距帝昰入粤仅二十多年。因此，一些学者认为，香港大屿山即古之碙州，帝昰病逝在此，许地山、罗香林、叶灵凤等诸位先生以及日本学者伊东忠太均主此说。如此说成立，则宋末二王与香港的关系就不仅是驻跸官富场，而更加密切了。


  一为“碙州在化州”说。饶宗颐先生力主此说，曾有专著《九龙与宋季史料》，其中列有多项佐证，竭力批驳“碙州即大屿山”说，认为“碙州”在雷州半岛旁边，属化州，即今之硇州。主要依据是，《填海录》称：“……欲往占城不果，遂驻碙州，隶化州。”《厓山集》称：“帝舟次于化之碙州。”邓光荐《文丞相传》称：“化州之碙州。”周密《癸辛杂识》注称：“碙州在化州。”


  此二说各有所据，互不相让，迄今尚未有定论，且留待识者作进一步考察。又，古籍称二王行踪尚有“丁丑正月，帝舟次于广之梅蔚”一语，一些学者试图证明“梅蔚”即今大屿山之“梅窝”，亦尚未得确证。但无论碙州是不是大屿山，梅蔚是不是梅窝，宋末二王曾驻跸九龙、转战香港一带则是毫无疑问的。


  



  抗英志士邓菁士等人生平考


  在1899年“新界”人民武装抗英斗争中，涌现了一批领袖人物，他们本是当地乡绅，在族人和乡邻当中素有威望。当时担任港府辅政司的骆克曾开列一份《有关乡绅及长老之保密名单》(见《关于展拓香港界址的函件及其他文书》第五十三页，原载1899年4月24日殖民地秘书处密件第三号)，其中的一些人即为抗英领袖，邓菁士也在名单之内，列在“元朗洞”之“厦村”，英文名写作“Tang Tsing-sz”，汉文名写作“邓青士”，这是在港英官方文件中第一次出现邓菁士的名字，后来的一些有关香港拓界的函件中也曾几次出现。由于港英官方文件的“先入为主”，目前我们见到的出版物多数沿用“邓青士”字样，也有的写作“邓清士”。


  邓菁士的事迹流传甚为简略，在我所能找到的有关香港拓界的史料性著作和普及读物中均未查到他的生卒年月，不止一本书把他的居住地也弄错了，把他当作吉庆围的人，说吉庆围出了个邓清士，他振臂一呼：“乡亲们……”如何如何。这是历史造成的缺憾，因为在“新界”乡民武装抗英失败之后，港英政府进行了疯狂的报复，在长达将近一个世纪的时间内，“新界”人民处于港英统治之下，那段悲壮的历史被埋没、被歪曲，以至于大量史料散失，如今要弄清历史的本来面目，自然是困难重重。


  我在采访中得到邓氏后人的帮助，据厦村籍邓兆棠医生提供的材料，邓菁士为厦村新围人氏，系邓氏二十四世祖，《厦村新围邓氏族谱》有如下记载：


  



  国学公名芝槐，字弼才，号菁士，乳名乳槐，乃郡庠诞献公长子也。补国学生。娶仇氏，生一子，曰锡龄。公生于道光二十八年戊申九月二十三日，终于光绪二十五年六月二十四日印时，享寿五十二岁。


  



  由是可知，“邓青士”“邓清士”的写法都是不准确的，应为“邓菁士”，而且“菁士”既非名，也非字，而是他的号。


  邓菁士卒于光绪二十五年六月二十四日，换算为公历应是1899年7月31日。根据第十二任港督卜力的报告，在港英当局的武装镇压之下，“新界”人民的抗英斗争至1899年4月26日已全部平息，此后“新界”地区归于港英管辖之下，港英并且于5月16日将九龙寨城、深圳和沙头角同时强行占领。那么，邓菁士在7月31日由于何因死于何地?邓氏族谱中并没有记载。就我所看到的材料，邓菁士在领导抗英斗争失败之后的下落，有两种说法。


  一为“逃亡”说。刘存宽编著的《香港历史问题资料选评——租借新界》一书中说：“上村之战后……抗英武装事实上已无力组织一场战斗，一部分人被迫撤退到深圳河以北，抵抗运动领袖邓青士、邓仪石等逃奔广州、南头，另一部分人则藏匿在本地。”余绳武、刘存宽主编的《十九世纪的香港》一书也用此说，据该二书注解，此说源于安德葛著《香港史》。


  此说在港英的英文档案中也可以找到依据。1899年4月19日骆克报告说：“下午一点三十分，我们前往厦村……我要他们将叛乱的首领交出来，他们说，那些人都逃跑了，其中一人去了南头，另一人去了广东。”厦村是邓菁士、邓仪石、邓植亭的家乡，此处所指何人，是显而易见的。骆克在1899年4月24日给卜力报告中也曾说道：“在厦村，邓菁士和邓植亭这些人看来在诱使当地的老人和村民参加他们的抵抗运动中起了很大作用……我把这些名字列了一个名单，但几乎所有提到的人都已逃离。”


  一为“绞杀”说。“新界”黄建五先生在《新界租借漫谈》一文中说：“港英追捕领袖人物，结果，邓青士执行绞刑，邓仪石逃亡西乡……”


  以上两说虽不一致，但也并不矛盾，因为“逃亡”并不是结果，在逃亡之中为港英逮捕、最后被绞杀仍是可能的，所以两说可以并存，而邓菁士的卒期为1899年7月31日则是可以肯定的，《厦村新围邓氏族谱》应是确证。


  抗英领袖之一邓植亭，是邓菁士三弟，《厦村新围邓氏族谱》载：


  



  郡庠名芝培，字甄才，号植亭，乳名茂槐，乃郡庠诞献公三子也。补郡文庠。生于咸丰元年辛亥年十一月初六日。娶黄氏，生三子，长燮廷，次咱添，三燮堂。续娶陈氏，生一子，曰沂添。


  



  关于这两位抗英志士的后代，据《厦村新围邓氏族谱》所载，邓菁士之独生子邓锡龄，字永周，号梦余，生于同治戊辰年九月二十四日，享寿五十二岁。娶李氏，无子，以邓德燊承嗣，邓德燊系邓祖添之子、邓芝林之孙，邓芝林字敏才，号毓生，乳名秀槐，系邓菁士之二弟。


  邓植亭之长子燮廷，未娶早卒。次子咱添，娶廖氏，生一子，曰德成。三子燮堂，娶朱氏，无子；续娶吴氏，妾钟氏，生子德刚、德毅、德强，德强早卒。四子沂添，娶关氏，生子德康早卒，次子德岳。


  据邓兆棠医生、邓圣时先生介绍，抗英领袖邓仪石(又名惠麟)系厦村西山村人，为邓氏二十五世祖；邓芳卿系屏山人，为邓氏二十三世祖，1853年生。


  另据黄建五先生撰文介绍，抗英志士伍其昌，别号星墀，原籍南边围，生于咸丰九年乙未(1859年)，1881年中秀才，1892年补增广生。生平胆识过人，办事勇敢，在乡间排难解纷，任劳任怨。在1899年抗英斗争中，挺身而出，捍卫乡闾。当时有一通敌泄密者被乡民处死，抗英斗争失败后，死者家属向英军“诉冤”，指证抗英领袖人物，伍星墀不肯“畏罪潜逃”，从容被捕，港英欲处以极刑，后因各乡绅耆极力环保，判为终身监禁。后因英国王子爱德华访港而“大赦”出狱，已度过十三年铁窗生涯，时年五十三岁矣。村民们燃放爆竹，夹道欢迎，整个月里盛宴款待，誉为民族英雄。伍星墀出狱后改号醒迟，在西边围筑“作新书室”，设馆授徒，赋诗明志，与当地名流唱和，轰动一时。黄建五先生曾辑录其遗诗三首：


  其一


  今吾犹是故吾身，底事吾庐号作新。


  黄种魂醒初认夏，绿杨甲坼甫回春；


  汤铭康诰追前度，美雨欧风渐隔邻；


  愿与众生除旧染，冰壶一片见天真。


  其二


  近来时局喜推陈，我亦随人曰作新。


  三面开通空夙障，一堂活泼有余春；


  梅花曲绕窗为壁，蓬筚阴连眷比邻；


  昔叹归与今已慰，愿从吾党证前因。


  其三


  天涯零落复何之，倦鸟飞还得一枝。


  屋小尽堪容我席，檐低终不寄人篱；


  幼安有阁仍居魏，尼父乘桴不陋夷；


  最好黄花开放后，陶然醉读归来辞。


  



  烈士暮年，劫后余生，作淡泊之人，出苍凉之语，“今吾犹是故吾身”“黄种魂醒初认夏”“愿从吾党证前因”等句，隐隐可见壮心不已，无愧无悔。伍氏事迹因时间跨度较大，没有在小说中以真人真事采用，但因资料珍贵，也录以留存，供后人追念。


  又据刘崇先生《港英在新界秋后算账》一文中所载，骆克在搜捕抗英人士时向卜力呈报的黑名单中提到的姓名有：吴基祥、邓清持、邓清宏、邓亚清、吴丰祥、麦鸿文、陈天宝、李天良、文大龙、李培基、林源发、陈容。因为这些姓名均系据英文音译，汉字书写不一定准确，我怀疑其中的“吴基祥”可能就是伍其昌，“邓清持”则疑为邓菁士，录此备考。


  以邓菁士为代表的一批抗英志士，在异邦入侵、国难当头之际所表现出的高昂的爱国主义精神和大无畏的英雄气概，值得我们永远景仰、永远纪念，他们是中华民族的民族英雄。


  



  不以成败论英雄


  邓菁士等人领导的抗英武装力量，直接参战人数达两千六百人之众，他们所使用的武器，包括从民间购置的大炮、原各围村防盗自卫的抬枪、从各种渠道购买的长枪、短枪(其中有些是太平天国缴获的“洋枪队”武器，太平天国失败后，这些武器失落民间)、大刀、长矛、三叉戟、匕首，与港英的正规军队和警察部队相比，武器装备低劣，人员军事素质不足，然而他们不畏强暴，敢于以弱战强，先后组织了1899年4月15日的首战大埔、4月17日的再战大埔和伏击林村谷、4月18日的反攻石头围等多次战斗，虽均未能获胜，但屡败屡战，宁死不屈，可歌可泣，而且在军事上、心理上都给英军造成了重大打击。港府辅政司兼“新界”专员骆克曾在1899年4月19日的报告中说：“要是他们有近代化的武器，我军恐怕就更加为难了。即使如此，他们用原始武器开火的那股劲头，也显出他们浑身是胆。”驻港英军司令加士居少将在1899年5月5日的报告中说：“如果叛乱不被及时制止，很可能蔓延成一种可怕的规模。目前我们发现，他们的行动都是经过周密的部署，哪怕是一次小小的胜利，都会使情况日益复杂。”英军奥格尔曼中校在1899年5月6日的报告中也说：“我相信敌军的数量一定非常可观，而且把所有的赌注都押在这上面了，他们希望以占绝对优势的人数来压倒我们，但中国人对近代化武器的威力并没有任何概念。”从英方当时的许多函件和报告都可看出，抗英武装力量的人数众多，斗志昂扬，领导者也具有相当的军事指挥才能，武器低劣是他们的致命弱点。在两国已经签订《专条》，清廷软弱无能、处处退让的情况下，民间抵抗运动最后失败的命运是不可避免的。


  在以往的一些史料性著作中，曾有过乡民大败英军的记述。如丁又著《香港初期史话》(1958年北京三联书店出版)称：“4月18日，群众两千五百人在上涌与英军激战，把英军打败”；“5月，英军大举反攻，炮轰锦田围，夺去铁门作为战利品。”李宏著《香港大事记》(1988年人民日报出版社出版)也称：“4月18日，新界人民两千五百多人在上涌与英兵激战，挫败英军。”


  刘存宽在《香港历史问题资料选评——租借新界》(1995年香港三联书店出版)一书中曾指出上述说法不确之处有三：其一、4月18日激战的发生地在上村石头围而非“上涌”；其二、当日战事的胜负恰恰相反，两千六百名抵抗者向上村石头围的英军发起反攻，遭到英军伏击，抵抗者受到重大损失，此后已无力进行战斗；其三、英军夺走吉庆围铁门，发生在4月18日上村之战的当日，而非5月。


  我在当地采访时曾经得到关于“石头围乡民大战殖民军”的一些素材，据说：太平公局将主力集中在鸡公山，前面及左右两翼分布战斗部队，完成对石头围英军的包围态势，另派数支突击小组，引诱敌人迷失方向，并分段截击敌人的补给线。4月18日，大埔大约七十多个村落的武装分别抵达石头围外围阵地，深圳、东莞、惠州的团练由太平公局派人引导，一部分上鸡公山与主力会合，一部分散入各围村，包围已被困在丛林中的近五百名殖民军。豪雨中殖民军几次突围，都未能冲出密集的火力网，粮食陷入恐慌，运输用的军马被宰杀，连中毒生病的军犬也宰来吃。抗英武装以“八爪鱼战术”，于4月19日凌晨全面出击，先从观音山对面的各条战线展开攻击，“引蛇出洞”，分散敌人兵力，然后由主力捣其巢穴。在满天火光、杀声震地的原野上，殖民军指挥官六神无主，手忙脚乱，武装乡民前仆后继，杀入丛林中，殖民军死伤一百多人(一说二百多人)，武装乡民牺牲三百多人，4月19日午后，石头围之战结束。


  这一说法当然令人振奋，我在小说中也极愿意描写一场抗英乡民大败英军的战斗，但反复研究其他有关文献，总觉得上述说法缺乏足够的依据。英军奥格尔曼上校在1899年5月6日发出的报告中曾详细描述了上村之战：“在下午约两点三十分的时候，我得到报告说中国人正在向这方靠近。观察局势之后，我看到了不少中国人向我们逼近，意图可能是想袭击我们。我马上命令伯杰上尉去做准备，我不知道哪些没有参加昨天战斗的应派出去，哪些疲劳的士兵应该休整。大概下午三点，伯杰布置他的士兵各就各位，然后我们在那里等待敌人的到来。敌人排成三列，队形非常整齐，他们越过干涸的被犁过的田地，挥动着旗帜，大声地叫喊着向我们冲过来，很显然这是中国人一项计划好的行动。他们开始从远处射击，零点三五英寸口径的枪弹在我们身旁落下，我们听到了一些来复枪射击的声音，但是好像数量不多。当他们行进到五百码之内，伯杰开始向他们开火，以便保证射程，而且能看清楚射击的效果如何。然后伯杰开始前进，看见他们马上掉头狂奔，也忘了开枪。我们继续追击，一直向他们开火，直到他们跑出我们的射程之外。”


  在同一天晚上十点，骆克的报告说：“自从我上封报告(引者注：指同日下午三点的报告)发出后不久，中国人就袭击了我们的军队。我方无伤亡，中国人的伤亡情况还不清楚。整个战斗期间我都在场。战斗结束之后，我们去锦田，拆下了两个村庄(引者注：指吉庆围和泰康围)的大门。然后我们回到上村，今晚将在此过夜。明天我们将去元朗和屏山。”


  奥格尔曼是上村之战的指挥者，骆克是目击者，他们对这场战斗的记述应该是基本可靠的。如果说这场战斗是抗英乡民大获全胜，英军死伤一二百人，而且战斗到次日午后才结束，那么又怎么解释英军在上村之战的当天去锦田拆下了吉庆、泰康两围的铁门然后又回上村过夜呢?我反复考虑，似无这个可能。所以，民间传说的素材虽然激动人心，也只好割爱，没有采用，而按照比较可信的依据，写了抗英乡民反攻石头围，中了英军的埋伏而失利。


  刘存宽在《香港历史问题资料选评——租借新界》一书中评述上村之战说：“新界人民的武装抗英，谱写了一页中华民族反对外来侵略的壮烈史诗。新界地域、人口有限，在抗英作战中犹能动员数千之众，两战于大埔，再战于林村、上村，在敌强我弱的形势下，虽屡经失败，付出重大牺牲，仍然万众一心，英勇顽强，百折不挠，战斗到最后关头，可歌可泣。”“此外，抗英队伍作为农民武装，所表现出的高度组织性也是惊人的。”“然而，这次武装抗英是在极为不利的条件下进行的。首先，在抗英发动之前，《展拓香港界址专条》已经签订，租借新界已是既成事实，英国的接管势在必行。当时清政府正因列强纷纷宰割中国而疲于奔命，无力也不敢支持新界人民的抗英义举。这种状况使新界人民失去抗英的后盾和大后方，孤立无援，直接导致了斗争的失败。”“其次，新界抗英队伍的主体是当地的团练，敌方是英国的正规军，抗英者在作战经验、作战训练和组织的严密程度上显然远逊于英方。武器装备上的悬殊劣势也是抗英作战失败的一个不可忽视的重要原因。”


  这一番分析和评述是实事求是的。


  “新界”人民抗英斗争的失败是由历史条件所决定的，然而这场斗争的爱国主义性质却不因失败而改变，抗英志士虽败犹荣，虽死犹荣!


  



  关于吉庆围保卫战


  根据前引的骆克报告，可知英军进攻吉庆围、拆走铁门的行动发生在4月18日上村之战的同一天，而不是其他时间。


  以往有些书中说到英军攻占吉庆围，往往采用“炮轰”的说法，这也是不确的。据刘崇先生向我提供的材料，可知英军攻破吉庆围是在密集的火力掩护下，强迫民工架起浮梯，由工兵运载强力炸药，在围之东北角墙身挖孔填入，将围墙爆破出洞口，而后爆破队和冲锋队攻入。据刘崇先生介绍，吉庆围村民当时曾进行英勇抵抗，与英军展开激烈的巷战，在殖民军优势火力下，横街直巷，洒满鲜血，尸体纵横交错。吉庆围当时只有三十多户人家，男丁被屠杀者达六七十人，有些系全家被杀。殖民军入室奸淫掳掠，无所不为，频频传出妇女凄厉的叫声，被强奸的妇女多数披发跣足，用布带自尽在竹梯上。


  时隔二十六年，到了公元1925年，“省港大罢工”爆发，香港经济陷入停顿，这是继1921年香港海军船坞工人和电车工人罢工、1922年海员罢工、1924年手车夫和轿夫罢工之后一次规模空前浩大的总罢工，香港各界人民抗英斗争的星星之火渐成燎原之势，“新界”各区乡民代表一百零二人也于1924年8月24日在大埔文武庙集会，反对港英实施农地建屋补价政策，成立“租界维持民产委员会”，不久改名“租界农工商业研究总会”，后又改名“新界乡议局”。在此背景之下，港英当局为解决“新界”施政存在的民族仇恨、宗法组织、田土观念三大问题，采取淡化民族仇恨的策略，乃有“发还吉庆围铁门”之举。


  事情的起因是锦田邓氏后人邓伯裘代表全族乡人向港英政府提出，铁门是先人遗物，一旦失存，不但体面攸关，而且愧对祖宗，要求查回失物。当时在任的第十六任港督司徒拔(又译史塔士)应邓族要求，报告英国政府，将铁门追回。


  1925年5月26日，吉庆围乡民举行盛典，庆祝铁门回归，邓氏宗亲及地方名流到场祝贺，港督司徒拔亲自主持了这一典礼。当日吉庆围大门悬挂贺联一幅：“南国仰屏藩，恩留郇黍；北门重锁钥，誉羡寇莱。”上款是：“伯裘、炜堂、祯祥列位宗叔台，吉庆围重光纪庆”；下款是：“屏山房宗侄英生、日腾、斗星同鞠躬”。据黄建五先生介绍，这副贺联是由他的父亲黄子律老先生为屏山乡绅邓英生代作的。


  吉庆围铁门回归后在门右嵌石碑一块，碑文如下：


  



  溯我邓族符协祖自宋崇宁间由江石宦游到粤，卜居斯乡之南北两围后，因子孙繁衍，于明成化时分居吉庆、泰康两围，四周均深沟高垒，复加连环铁门，想前人立意，欲筑固吾围，以防御萑苻耳。迨前清光绪二十五年己亥，即西历一千八百九十九年，清政府将深圳河之南隅租与英国，斯时清政府未将明令先行颁布，故当英军到时，各乡无知者受人煽惑，起而抗拒，我围人民恐受骚扰，坚闭铁门以避之。而英军疑有莠民藏匿其间，遂将铁门攻破，入围时，方知皆是良民妇女，故无薄待情事，姑将两铁门缴去。现二十六传孙伯裘，代表本围人众，禀呈香港政府，蒙转达英京，将铁门发还，照旧安设，以保治安，所有费用，由政府支销，史督宪亲临行奠基礼，足见英政府深仁大德，亦为表扬吾民族对于英政府之诚心悦服耳。特铭之于碑，以志不忘云耳。


  民国十四年乙丑闰四月初五日一九二五年五月二十六日立


  



  这块石碑，据说在日占时期，乡民恐遭贻累，用水泥淹没，今已不存，上述碑文系后人抄录，各种“版本”有个别文字出入，但大同小异。通览此文，对邓族历史记载有误，而对乡民抗英斗争和吉庆围铁门被英军掠去的史实的记述则完全颠倒黑白。如前所说，邓氏五大房公认的迁粤始族为邓汉黻，而非四世祖邓符协，此碑文沿用嘉庆《新安县志》之说，与邓氏族谱抵触，不足为凭。至于1899年英军肆虐吉庆围，夺门屠城，前已叙述，绝非碑文所说“英军疑有莠民藏匿其间，遂将铁门攻破，入围时，方知皆是良民妇女，故无薄待情事，姑将两铁门缴去”。所谓“故无薄待情事”实在是极其拙劣的“此地无银三百两”伎俩，欲盖而弥彰，试问：既然“入围时方知皆是良民妇女”，为何还要“姑将两铁门缴去”?把强盗、屠夫行径说成“英政府深仁大德”，把世代不解的深仇大恨说成“吾民族对英政府之诚心悦服”，其无耻肉麻，令人不能容忍!据知情人说，此碑文是经过港英理民府和华民政务司捉刀篡改过的，所以呈现这种面目也就不奇怪了。如今吉庆围铁门犹存，而那块石碑却不见了，也说明碑文违背事实，不得人心，难以留传。


  英军在1899年掠去吉庆围、泰康围铁门各一副，1925年“发还”时各余一扇，安装在吉庆围，勉强凑成一副，至今我们观察实物仍可看出两扇门稍有区别。


  吉庆围铁门被英军掳去后做何用处?以往一些材料中都说是被英军“运回爱尔兰祖家”，而据刘存宽《香港历史问题资料选评——租借新界》一书所说，则是：“这两扇铁门最后由骆克亲手献给他的顶头上司卜力，作为他以辅政司兼任新界专员的见面礼。卜力得了两扇铁门，乐不可支，他卸任后，将其运回英国，用来装饰他在艾尔勒(Eire)的私邸。”由此可见铁门在英国的下落应为艾尔勒(Eire)，而非爱尔兰(Ireland)，可能是因为译音接近而讹传。


  



  甲午战争、戊戌变法和晚清几位风云人物


  中日甲午战争和戊戌变法在本书中着笔不多，但都是晚清重大政治事件，而且和香港拓界有着内在的联系，正是由于清廷在甲午战争中的失败，进一步促成了列强瓜分中国之势，英国趁机将蓄谋已久的“香港拓界”付诸实施；也正是由于甲午之败，激发了光绪皇帝变法图存的决心。限于篇幅，本文不可能对甲午战争和戊戌变法做深入细致的分析，要而言之，甲午战争是发生在中国封建社会末期的一场反侵略战争，它的失败是加速中国殖民地半殖民化的重要原因，戊戌变法则是中国在辛亥革命之前最重要的一次政治改革运动。


  近百年来，关于戊戌变法的著述和研究文章数不胜数，随着一些史料的不断发现和时代的变革，一些新观点也不断涌现，可谓百家争鸣。但无论戊戌变法存在多少历史的局限性，也无论光绪皇帝和康有为、梁启超、谭嗣同等人存在多少认识上的偏颇、不足甚至错误和性格上的弱点、缺点，他们毕竟是那个时代走在最前端的人，尤其是谭嗣同，他所提出的“冲决网罗”“视君亡犹易臧获”等等观点，都是前无古人的；在变法失败之际，他从容赴死、以血醒民的英雄气概也是令人景仰的。毛泽东在《论人民民主专政》一文中说：“自从1840年鸦片战争失败那时起，先进的中国人，经过千辛万苦，向西方国家寻找真理。洪秀全、康有为、严复和孙中山，代表了在中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物。”“要救国，只有维新，要维新，只有学外国。”我们不能苛求古人超越历史的局限，达到那个时代不可能达到的认识水平，做出那个时代所不可能做出的事情，以历史唯物主义来认知历史，应是我们的根本态度。


  在戊戌变法中有几个细节，历来为论者所关注，而且与本书有关，需要加以探讨。


  



  翁同龢被罢黜的原因


  光绪皇帝明令变法的《明定国是诏》是由协办大学士、户部尚书、帝师翁同龢起草的，于1898年6月11日(光绪二十四年四月二十三日)颁布，而在变法第五天即6月15日(四月二十七日)，翁同龢突然被开缺回籍，同时任命荣禄署理直隶总督并统辖北洋三军，宣布以后凡任命二品以上大员须诣太后前谢恩，并决定秋天“天津阅操”事。梁启超在《戊戌政变记》中说：“一切新政之行，皆在二十八日之后，而二十七日翁同龢见逐。荣禄督师，西后见大臣，篡废之谋已伏。”显然，他是把翁同龢被罢黜和荣禄被重用等事件连在一起的，认定这都是慈禧与荣禄一伙策划的废立阴谋的组成部分。据梁启超描述，罢黜翁同龢是慈禧太后“忽将一朱谕诏书强令皇上宣布”，“皇上见此诏，战栗变色，无可如何。翁同龢一去，皇上之股肱顿失矣。”康有为在《自编年谱》中也说：“奉旨著于二十八日预备召见，二十七日诣颐和园，宿户部公所。即日懿旨逐翁常熟……并令天津阅兵。盖训政之变，已伏于是。于是知常熟之逐，甚为灰冷。”康、梁是戊戌变法的当事人，历来关于戊戌变法的著述，论及翁氏罢相，多采康、梁之说。


  近年有论者试图证明罢黜翁同龢的诏令并非慈禧太后强加于光绪皇帝，而是出自皇帝己意，理由是：翁同龢虽然曾向光绪皇帝举荐康有为，但事后当皇帝向他索要康氏著作时，翁却说：“臣与康有为素不来往”，“此人居心叵测”。翁既为皇帝起草《明定国是诏》，又当着皇帝和太后的面说过“西法不可不讲，但圣贤义理尤不可忘”；翁在讨论接待来访的德国亲王的礼仪问题上与皇帝意见不合；御史王鹏运、安徽藩司于荫霖、御史高燮、御史李盛铎等人上书弹劾翁。因此而认为上述事例与罢黜翁同龢的诏书中所说“近来办事多未允协，且于征询事件，任意可否，渐露狂悖情状，难胜枢机之任”都相符合，遂得出结论：是光绪皇帝而非慈禧太后罢黜了翁同龢。此说初看似觉很新鲜，但推敲起来，仍嫌证据不足。翁同龢与光绪皇帝有二十年师生之谊，情同父子，变法伊始，翁同龢刚刚为皇帝起草了《明定国是诏》，皇帝显然对他是信任的，何以在数日之内翻云覆雨?而且选择在翁同龢六十九岁寿辰之日将他罢黜，于情于理都难以说得通。如果翁确实是因为妒忌康有为而遭贬，而且诏令确实出于光绪皇帝己意，康、梁不可能毫无觉察，也不可能对翁同龢罢相持同情态度如前所引。


  我以为，在没有确证足以表明罢黜翁同龢并非出自太后懿旨之前，不宜轻易否定，所以在书中没有采用新说。


  



  光绪皇帝“密诏”的真伪


  康有为流亡海外，极力宣扬他所受皇帝之“衣带诏”，据梁启超《戊戌政变记》载，“二十八日之召见杨锐，初二之召见林旭，初五日之召见袁世凯，皇上皆赐有朱笔密谕。二十八日之谕系赐杨锐及康有为、谭嗣同、林旭、刘光第等五人，初二日之谕系专赐康有为，初五日之谕系专赐袁世凯云。”七月二十八日诏书内容为：


  



  朕惟时局艰难，非变法不能救中国，非去守旧衰谬大臣而用通达英勇之士不能变法。而皇太后不以为然，朕屡次劝谏，太后更怒。今朕位几不保，汝康有为、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第等，可速密筹设法相救，朕十分焦灼，不胜企望之至。特谕。


  



  而与康有为同为“维新党人”的王照在流亡日本时就曾指出：“今康刊露布之密诏，非皇上之真密诏，乃康氏所伪作也。”王照的说法有没有道理?且看：到了宣统元年(公元1909年)，当年与谭嗣同一起在菜市口就义的戊戌六君子之一杨锐的儿子杨庆昶出来说话了，他把光绪皇帝赐给其父的密诏呈送都察院，请求昭雪沉冤，事虽未成，那份密诏却因此大白于天下，按杨锐之子所献密诏内容如下：


  



  近来朕仰窥太后圣意，不愿将法尽变，并不欲将此辈老谬昏庸大臣罢黜，而登用英勇通达之人，令其议政，以为恐失人心。虽经朕屡降旨整饬，而并且有随时几谏之事，但圣意坚定，终恐无济于事。即如十九日之朱谕(引者注：指罢免怀塔布、许应骙等礼部六堂官的上谕)，皇太后已以为过重，故不得不徐图之，此近来实在为难之情形也。朕亦岂不知中国积弱不振，至于阽危，皆由此辈所误，但必欲朕一旦痛切降旨，将旧法尽变，而尽黜此辈昏庸之人，则朕之权力，实有未足。果使如此，则朕位且不能保，何况其他?今朕问汝：可有何良策，俾旧法可以渐变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登用英勇通达之人，令其议政。使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意。尔其与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志等妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递，候朕熟思审处，再行办理。朕实不胜紧急翘盼之至。特谕。


  



  两相比较，我们就会发现，以上两诏实为一诏的不同“版本”，杨锐之子所保存的密诏，是由光绪皇帝颁给杨锐的，所以受诏者为“尔其与林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志等”，而没有特别点出康有为，且在语气上更符合光绪皇帝在当时形势下的心态，此诏的意图在于谋求一个既可“将旧法渐变”，“而又不致有拂圣意”的万全之策，尽管这个想法不切实际，却是光绪皇帝的真实念头。而在康有为公布的“密诏”中，光绪皇帝既要变法又不敢得罪皇太后的犹豫心态不见了，被简化为“今朕位几不保”，“速密筹设法相救”，并在受诏人名单之首位突出地加上了“汝康有为”，显然与杨锐受诏的情形不符。由此，我们可以相信，杨锐之子所献密诏是真实可信的，而康有为在流亡海外之后，出于“伐后保皇”的政治需要，对密诏作了篡改。


  关于光绪密诏的真伪问题，在此不可能详尽讨论，我要向读者汇报的是：在本书中提到光绪密诏之处，我采用了杨锐之子所献“版本”，而未用康有为篡改过的“版本”，以期更符合事实。


  



  关于“锢后杀禄”之谋的真实性


  军机四章京和康、梁在接到光绪皇帝的密诏之后，有没有实施联合袁世凯以杀荣禄、包围颐和园的兵谏之谋?梁启超在《戊戌政变记》一书中是坚决否认的：“当时北京之人，咸疑皇上三密诏中皆与诸臣商废幽西后之事，而政变之时，贼臣即藉此以为谋围颐和园之伪诏以诬皇上也。后康有为将前两谕(引者注：指光绪皇帝赐杨锐密诏及催康有为离京赴沪办报之诏，康有为对后者亦有作伪之嫌，兹不赘述)宣布，不过托诸臣保护及命康出外求救之语。”


  梁启超否认此事，自然也是出于政治斗争的需要。然而，关于谭嗣同法华寺夜访袁世凯、联袁锢后杀禄的说法却不胫而走，不仅“当时北京之人”，近百年来所有关注戊戌变法史的人几乎都相信确有其事，并且不断被史料所证实，其中最有力的证据是在本世纪八十年代发现的毕永年日记《诡谋直记》。毕永年系湖南人，谭嗣同的同乡、旧友，他在戊戌变法的后期来到北京，参与了康、梁、谭的兵变之谋，直到慈禧太后发动政变的当日晨才逃离北京。毕永年日记的发现，证实了康、梁、谭确曾实施“围园锢后杀禄”之谋，虽未能如愿，但历史的这一笔却是不能抹掉的。我在小说的人物对话中提到了谭嗣同夜访袁世凯的情节，即本于此，而未从梁启超之说。


  还有一个与此相关的问题：戊戌政变和袁世凯的告密有着怎样的联系?为什么谭嗣同在政变第五天才被捕?以往有一个影响很大的说法：袁世凯自北京回天津后向荣禄告密，荣禄急速进京到颐和园面见太后，遂发生政变。近年张建伟在《世纪晚钟——紫禁城里的最后改革》一书的《袁世凯的问题》一节中对此事进行了分析探讨，从政变发生前后事件的时间顺序，可以看出：慈禧太后在9月19日即政变前二日已经自颐和园还宫；光绪皇帝在9月20日上午9 时后接见袁世凯，袁于当日下午回到天津；9月21日凌晨政变发生，下旨捉拿康有为；9月22日慈禧太后电寄荣禄，在津、沪等处严查康有为；9月24日，下旨捉拿谭嗣同等康党；9月25日即政变第五日，命荣禄来京，谭嗣同被捕。结论是：慈禧太后在发动政变时尚未接到由荣禄转达的袁世凯告密情报，所以才会在政变后仍向天津发报命荣禄捉拿康有为，而荣禄到政变第五日才奉诏进京，谭于同日被捕，这才是袁世凯告密的直接结果。在目前尚没有关于戊戌政变内情的第一手材料的情况下，上述分析和结论应该是最接近事实的。


  



  李鸿章与翁同龢


  李鸿章是晚清政坛最有影响也是争议最大的人物之一，纵观其一生，事件浩繁，波澜起伏，历来众说纷纭。在本书中，李鸿章仅在晚年出场，因此不可能对他的一生进行充分展现和评价。小说中所涉及的与李鸿章有关的重大事件，一为香港拓界，一为甲午之战，而在这两大事件中，他都负有出卖国土的历史罪责，无论如何是逃不脱的。1982年9月24日，邓小平在会见应邀访华的英国首相撒切尔夫人时指出：“主权问题是不能谈判的，1997年中国要收回整个香港，这是谈判的前提。从1842年英国占领香港至今，已经整整一百四十年。中华人民共和国成立已经三十三年，到1997年就是四十八年。我们不是晚清政府，不是李鸿章，如果到时还不收回，就无法向中国人民和世界人民交代。”这番话划清了中华人民共和国政府与晚清朝廷、与李鸿章的根本界限，香港被软弱无能的清廷出卖、被英国强占一个半世纪的惨痛历史，终于在1997年画上了句号，而当年亲手签订三个不平等条约、将神圣国土拱手让人的耆英、伊里布、奕、李鸿章、许应骙以及他们背后的主子道光皇帝、咸丰皇帝、慈禧太后的历史罪责则永远也不能解脱。


  李鸿章在香港拓界中的责任，本书中展现得比较充分，而关于他和甲午战争的关系，则有必要再说几句。李鸿章是甲午战争中方总指挥，失败后又是签订《马关条约》的中方代表，所以，只要一提起甲午战争，就必然要涉及李鸿章。百余年来，已有无数专著、史论、笔记从不同的角度谈论、评价那场战争以及失败的原因，其中有些观点，是为李鸿章开脱责任的，试举例并分析如下：


  一、有论者认为，光绪皇帝受翁同龢、文廷式等一些文人鼓动，贸然对日宣战，造成不可收拾的局面。胡思敬在《国闻备乘》中说：“甲午之战由翁同龢一人主之。……通州张謇、瑞安黄绍箕、萍乡文廷式等皆文士，梯缘出其门下，日夜磨砺以须，思以功名自见，及东事发，咸言起兵。是时，鸿章为北洋大臣，陆海兵权尽在其手，自以海军弱，器械单，不敢开边。孝钦以勋旧倚之，謇等权恃同龢之力，不能敌。于是廷式等结志锐，密通宫闱，使珍妃言于上。妃日夜怂恿，上为所动，兵祸遂开。”刘声木在《苌楚斋四笔》中说：“日本本无侵占朝鲜与中国寻衅之意，均是翁同龢及一批清流所激成。”


  此类论调，把甲午战争说成是几个文人为了“功名自见”，“密通宫闱”，光绪皇帝受珍妃“日夜怂恿”而造成的，不仅把一场反侵略战争庸俗化了，而且为日本帝国主义开脱罪责，实在不值一驳。事实是，日本自明治维新之后，迅速成为东方的经济和军事强国，急于向外扩张，对中国的侵略蓄谋已久，早在1874年就曾以武力侵占我台湾南部的琅桥岛，1879年又吞并琉球为“冲绳县”，至九十年代已做好了吞并朝鲜并以此为跳板向中国发动大规模战争的准备。在中日战争爆发之前，日本外相就曾对以保护使馆和商民为由赴朝返任的日本驻朝公使大鸟圭介训令：“不惜一切代价，挑起中日冲突。”足以说明日本政府的战争野心。此时，由于列强之间错综复杂的关系，美国对日本的扩张积极扶植，英国为牵制俄国对中国的扩张，保护自己的在华利益，对日本侵略中国东北也采取鼓励态度，俄国则因为在欧洲与德国、奥匈帝国的争夺牵制了力量，无暇东顾，也希望中日之间早日形成和局，以免得日本在华攫取太多的利益。国际环境对日本发动侵华战争有利，而那场战争又不可避免，以光绪皇帝为首的“主战派”坚持捍卫国家主权，奋起抵御外来侵略，这一行动是正义的，无可指责的。而实际上，当朝鲜最初向中国求援时，倒是李鸿章首先听信了袁世凯的鼓动和日本驻朝鲜使馆一名译员不负责任的许诺“我政府必无他意”，未经请示光绪皇帝便以直隶总督兼北洋大臣的身份于1894年6月3日派济远、扬威二舰赴仁川、汉城护商，并派叶志超、聂士成率淮练旅一千五百名进驻朝鲜，如果说“冒险主义”，那么这顶帽子扣在李鸿章头上倒是更合适些。但当战争打响之后，李鸿章却又寄希望于英俄“调处”，消极抵抗，畏敌如虎，贻误战机。光绪皇帝在8月1日正式对日宣战，仗已是非打不可了，一位刚刚“亲政”不久的年轻皇帝在面对外国入侵时，不畏强暴，力排“主和派”的悲观投降论点，坚决抗战，尤其是敢于“请停颐和园工程以充军费”，实属难能可贵。直到《马关条约》草签之后，光绪皇帝仍然主张废约再战，他虽然最后在日本帝国主义和国内以慈禧太后为首的“主和派”的威逼之下不得已批准了和约，但内心极其痛苦，哀叹“割台则天下人心皆去，朕何以为天下主!”签署朱批时“绕殿急步约时许，乃顿足流泪，奋笔书之”。试想，如果当时没有像磐石般压在他头顶的慈禧太后，甲午战争会是这个结局吗?


  二、有论者认为，中国海军武器装备远逊于日方，而当时担任户部尚书的翁同龢又因与李鸿章有隙，挟私报复，在经费上卡李鸿章的脖子，使战争失利。李鸿章在1894年8月29日的奏章中说：“查北洋海军可用者，只镇远、定远铁甲船二艘，为倭船所不及，然质重行缓，吃水过深，不能入海汊内港。次则济远、经远、来远三船，有水线甲穹甲，而行使不速。致远、靖远二船，前定造时号称一点钟十八海里，愈旧愈缓。海上交战，能否趋避，应以船行之迅速为准，速率快者，胜则易于追逐，败则易于引避，若迟速悬殊，则利钝立判。西洋各大国讲求船政，以铁甲为主，必以极快船只为辅，胥是道也。详考各国刊行海军册籍内载，日本新旧快船推为可用者，共二十一艘，中有九艘自光绪十五年后分年购造，最快者每点钟行二十三海里，次亦二十海里上下。我船订购在先，当时西人船机之学，尚未精造至此，仅每点钟行十五至十八海里，已为极速，今则至二十余海里矣。近年部议停购船械，自光绪十四年后，我军未购一船。丁汝昌及各将领屡求添购新式快船，臣仰体时艰款绌，未敢奏咨禀请，臣当躬任其咎。倭人心计谲深，乘我力难添购之际，逐年增置。臣前于预算战备折内奏称，海上交锋，恐非胜算，即因快船不敌而言。倘与驰逐大洋，胜负实未可知。”胡思敬在《国闻备乘》中说：“同龢见鸿章，即询北洋兵舰。鸿章怒目相视，半晌无一语。徐掉头曰：‘师傅总理度支，平时请款辄驳诘，临事而问兵舰，兵舰果可恃乎?’同龢曰：‘计臣以撙节为尽职，事诚急，何不复请?’鸿章曰：‘政府疑我跋扈，台谏参我贪婪，我再哓哓不已，今日尚有李鸿章乎?’同龢语塞，归乃不敢言战。后卒派鸿章东渡，以二百兆议和。自是党祸渐兴，康、梁乘之，而戊戌之难作矣。”王炳耀在《中日甲午战辑》中则明确地说翁同龢“以军费掣肘北洋，以致对日作战失败”。


  李鸿章是北洋水师的创始人，他对于兵舰是内行的，所说的中国兵舰与日本兵舰在新旧、航速、吃水深度等方面的差异应该是可信的。但是，同一个李鸿章，在此前不久对于北洋水师的实力却另有一番描述。据朱德裳《三十年闻见录》中《李鸿章一贯主和》一文载：“光绪十七年，鸿章奉命偕张曜校阅海军。复奏详述经营海军之成绩，谓：‘综核海军战备，尚能日异月新。目前限于饷力，未能扩充。但就渤海门户而论，已有深固不摇之势。臣等忝膺疆寄，共佐海军。臣鸿章职任北洋，尤责无旁贷。经此次校阅之后，惟当益加申敬，以期日进精强。’”这是公元1891年即甲午战争前三年，李鸿章自己所描述的北洋水师，“已有深固不摇之势”，“尚能日异月新”这些话，是吹牛、浮夸，还是事实?为什么只字不提“号称一点钟十八海里，愈旧愈缓”?到了1894年春，“复由鸿章偕安定为第二次校阅，复奏又盛称技艺纯熟，行阵整齐，及台坞等工，一律坚固。两次校阅，威仪甚盛。奏入均获褒奖。在鸿章之意，以战虽尚无把握，以守固深为可恃”。同样，在这次临战之前的校阅中，李鸿章仍然只字未提“号称一点钟十八海里，愈旧愈缓”之类，只讲成绩，搞得“威仪甚胜”，并且和前次一样，“均获褒奖”。所以，“光绪帝则以海军成绩既大有可观，当日人之衅，何至不能一战，而徒留为陈设品?乃允翁同龢之请而宣战，实信赖鸿章所经营而日进精强之军备耳。”如果说北洋水师的船只、设备果真陈旧、落后到了不堪一击的地步，以致成了战败的主要原因，那么，李鸿章为了“获奖”而大搞“浮夸风”当难辞其咎。


  造成战争胜负的原因是多方面的，武器、装备是重要因素之一，但不是全部因素。李鸿章在主观上畏敌主和，在作战部署上贻误战机、指挥失误，加之用人不当，长期以来军纪废弛等等因素都不可排斥在外。就当时的实力而论，北洋水师尽管在船只的装备和技术水平上可能不如日本，但如果指挥这场战争的主帅坚决抗战，则未必不能取胜。就在李鸿章赴日签订割地赔款的《马关条约》的第二年即公元1896年，日本人大久平治郎在东京出版了《光绪帝》一书，其中分析中日甲午战争的形势说：“日清开衅之初，帝一意主战，观其请停颐和园工程以充军费，意亦可见矣。诚使支那君臣一心，上下协力，目的专注于战，则我国之能胜与否，诚未可知也。”中国的“主和派”甚至连这位日本人都不如了。


  关于“近年部议停购船械”，池仲佑撰《海军大事记》载：光绪十七年“四月，户部奏酌拟筹饷办法一折，议以南北购置外洋枪炮船只机器暂停两年，即将所省价银解部充饷。海军右翼总兵刘步蟾屡向提督丁汝昌力陈，我国海军战斗力远逊日本，添船换炮刻不容稍缓，丁汝昌据以上陈。秋间，李鸿章奏称：‘北洋畿辅，环带大洋，近年创海军，防务尤重。北洋现有新旧大小船只共二十五艘，奏定海军章程声明，俟库款稍充，仍当积购多只，方能成队，而限于饷力，大愿未偿。本年五月奉上谕，方蒙激励之恩，忽有汰除之令，惧非所以慎重海防，作兴士气之至意也。’等语。然以饷力极绌，仍尊旨照议暂停。”


  这件事，连同“自光绪十四年后，我军未购一船”，都是构成户部尚书翁同龢“以军费掣肘北洋，以致对日作战失败”之罪名的重要材料。让我们再看看“自光绪十四年后，我军未购一船”是怎么一回事。


  光绪十三年(公元1887年)，黄河在郑州决口，翁同龢奉旨筹款堵口，与藩祖荫联名陈奏《请速堵郑工缺口及设法补救疏》，其中所提六条建议的第二条说：“购买外洋枪炮船只机器等项及炮台各工拟令暂行停止也。查各省购买外洋枪炮、各项船只，以及修筑洋式炮台各工，每次用款需数十万两，均须由部筹拨，竟有不候部拨已将本省别项挪用，遂致应解京协各饷，每多虚悬，迨经饬催，辄以入不敷出，转请部中改拨他省。窃计十余年来，购买军械存积甚多，铁甲快船，新式炮台，业经次第兴办，且外省设有机器制造局，福建设有船厂，岁需经费以百万计，尽可取资各处，不必购自外洋。迩来筹办海防固属紧要，而河工钜款，待用尤殷，自应移缓就急，以资周转。拟请饬下外省督、抚，所有购买外洋枪炮船只及未经奏准修筑之炮台等工，均请暂行停止，俟河工事竣，再行办理。”


  从以上奏疏中可以得知，户部请求暂停购买外洋枪炮船只及未经准奏修筑之炮台等工，事出有因，那便是急于筹款堵郑州黄河缺口，“移缓就急，以资周转”，并不是只对北洋水师而言，而是包括各省，上述各项都是“暂停”，并说明“俟河工事竣，再行办理”。这时距甲午战争爆发还有七年，如果说翁同龢为抢救水患灾害而采取的这项临时措施是为了给七年后的甲午战争“掣肘”，恐有失公允吧?再联系到以下事实：中日朝鲜问题交涉发生后，清廷向英、德订购快船数艘，向阿根廷订购快艇十三艘，费银四百余万两，加以军费三百九十多万两，两项共八百万两，实际上都是由户部负担的。此外，为支付军费和其他各项开支，户部通过总税务司赫德向英国银行贷银一千万两，由当时的浙闽总督谭钟麟出面向德华银行借款五十万镑，由轮船招商局出面向上海腊飞银行包借一百万镑。1894年7月，李鸿章为添购快船电奏请款，户部立即拨款二百万两，连同募勇各案共二百五十万两，嗣后又提四百万两。当时国库空虚，海防吃紧，还有皇太后万寿庆典那个无底洞在逼着要钱，翁同龢斗胆以户部名义上折请求停止颐和园万寿庆典活动以充军费，这些，难道都是翁“以军费掣肘北洋，以致对日作战失败”吗?


  甲午战争时期，中方的舰只陈旧、军火不足都是事实，据当时担任北洋海军顾问的英国人泰乐尔的自传记述，战时北洋水师最大的铁甲舰定远、镇远二船，定远舰的十寸炮弹只有一枚，镇远舰只有二枚，以致巨炮在战争中不能发挥作用。作为总理国家财政的户部尚书翁同龢，当然负有责任，但“仰体时艰款绌，未敢奏咨禀请”的李鸿章，惟恐“政府疑我跋扈，台谏参我贪婪”的李鸿章难道没有责任吗?而最应当承担责任的则是置国家危亡于不顾，耗费巨资建造颐和园及举办万寿大典的慈禧太后，这一浩大工程到底花了大清国多少钱，到现在也没有一个确切的数字。不过，倒是另有两个数字值得一提：一是在甲午激战之中，李鸿章向太后寿典送礼银十万两，并长芦盐商十万两；二是在甲午战争结束之后，李鸿章赴日议和之前，向代理其职务的王文韶列册交代，尚有“淮军银钱所存银八百余万两”!这笔钱是哪里来的?王文韶说：“此系文忠带兵数十年截旷扣建而积存者”。攒着剋扣军饷而得的八百万两白银，还要在军费不足的问题上大做文章，以开脱战败之责，这便是李鸿章之所作所为。


  翁同龢“以军费掣肘北洋”，向李鸿章“挟私报复”之说，很重要的一个支柱是关于翁、李私仇的一个传说。徐一士在《凌霄一士随笔》中说：“曾见某笔记中的记载，李鸿章居曾幕时，尝为曾国藩草一奏疏劾安徽巡抚翁同书，最得曾国藩之激赏。其时，曾国藩因翁同书对练首苗沛霖的处置失当，以致激成大变，他本人又在定远失守之时弃城逃走，有愧封疆大吏的守土之责，极为愤慨，竟欲具疏奏劾而难于措词。盖翁同书乃大学士翁心存之子，翁心存在皇帝面前的‘圣眷’甚隆，门生弟子布满朝列，究竟如何措词，方能使皇帝破除情面，依法严惩，而朝中大臣又无法利用皇帝与翁心存之间的关系，来为翁同书说项，实在很费踌躇。他最初使某一幕僚拟稿，觉得很不惬意，不愿采用，而自己动手起草，怎么说也不能妥当周匝。乃由李鸿章代拟一稿，不但文意极为周密，其中更有一段极为警策的文字，说‘臣职分所在，例应纠参，不敢因翁同书门第鼎盛，瞻顾迁就’。这段话的立场如此方刚严正，不但使皇帝无法徇情曲比，也促使朝臣之视翁者为之钳口夺气。所以，曾国藩看了之后，大为激赏。待其稿入奏，而翁同书亦旋即奉旨革职拿问，充军新疆矣。”


  这段故事余下的话就是：因为李鸿章代曾国藩拟疏弹劾翁同龢之兄，翁、李两家便结下了不解之仇，因此，翁同龢“以军费掣肘北洋”，向李鸿章“挟私报复”。


  曾国藩上疏弹劾翁同书，确有其事，发生在镇压太平天国运动的后期，1862年(同治元年)初，但那份弹章是不是李鸿章起草的?上述“故事”的真实性关系到翁、李矛盾，也关系到翁同龢的人品，应该弄清楚才是。


  《翁同龢传》(中华书局1994年出版)的作者谢俊美曾就此作过专门的考证，该书中说：“参折究竟是否出自李鸿章之手，《曾文正公全集》中并未提及，《李文忠公全集》中也未谈起。不过，《翁文恭公日记》中倒是提及过有关此折的作者，但不是李鸿章而是出自一个姓徐的幕僚之手。1870年8月19日(同治九年七月二十二日)的日记中写道：‘得徐毅甫诗集，读之，必传之作。毅甫名子苓，乙未举人，合肥人，能古文。集中有指斥寿春(谢俊美按：当为寿州之误)旧事……弹章疑出其手，集中有裂帛贻湘乡之作也。’翁同龢关心自己兄长被参一事完全出于情理，其日记所载当然不谬。徐一士先生文中述及翁同书的结局也与事实不符。翁同书后来改留甘肃军营效力，并未充军新疆。因此，说翁同龢因乃兄同书被参一事对李鸿章公报私仇，纯属子虚，根本不存在。”


  在上述翁同龢日记中，翁并没有肯定徐毅甫就是曾国藩弹章的起草者，仅“疑出其手”，但至少排除了李鸿章代拟弹章并翁、李由此结仇的可能性。我们还可以看出，翁同龢即使在怀疑徐毅甫曾是弹章起草者的情况下，对于徐的诗集仍然作出了“必传之作”的高度评价，而且是写在私人日记之中，由此，翁的人品可见一斑，他是一个心胸狭窄、挟私报复的小人吗?


  此事真相大白，翁、李之间的矛盾若再纯粹以个人恩怨来解释，恐怕就难以支撑了。翁、李长期不和是事实，翁同龢本人也难免封建官僚习气，但就大的方面而论，翁同龢坚决主张抵抗外来侵略，积极支持戊戌变法，光绪皇帝对日宣战诏书和宣布变法的《明定国是诏》都是由他起草的，这些都应该予以肯定；而李鸿章则在甲午战争中丧师辱国，并且亲手签订了割地赔款的《马关条约》，戊戌变法期间又亲手签订了租让“新界”的《展拓香港界址专条》(岂止这两份，他的一生签订了大量的卖国条约，是一位割地赔款的专家)，两人的是非功过，应该有一个基本的界限。


  面对历史，我手中的笔很沉重


  请读者原谅我花费了太多的笔墨来谈论历史，尽管我极力想把话说得简练，这篇《后记》还是显得太长了。没有兴趣读这些史料的读者完全可以跳过去不看，而这些事我却不能不做，这些话不能不说，因为对于历史小说来说，历史的真实就是它的生命，在动手写作小说之前，作者不能不花费许多工夫去弄清历史上的许多事件和人物，以期尽量准确地把握那个时代，反映那个时代。


  我在以往的创作中对历史题材有着浓厚的兴趣，但晚清史却恰恰是我最不喜欢的，因为那是一段充满民族屈辱的历史，封建末期王朝的腐败没落、软弱无能，列强的虚伪狡诈、凶狠残暴，把中华民族推入灾难的深渊，令人目不忍睹。然而，当代中国就是从那灾难的深渊之中走出来的，从1898年大清国租让新安县，沦为港英“新界”，到1949年中华人民共和国成立，不过半个世纪的时间，历史就已经天翻地覆，中国政府宣布废除帝国主义强加于中国人民的一切不平等条约，愿与遵守平等、互利及互相尊重领土主权等项原则的任何外国政府建立外交关系，毛泽东主席庄严宣告：“中国人民从此站起来了!”1982年，英国首相撒切尔夫人应邀访华，与中国政府商谈解决香港问题，令人不禁想起英国在1842年、1860年、1898年以强权政治和坚船利炮胁迫清政府先后签订《南京条约》《北京条约》《展拓香港界址专条》这三个关于香港的不平等条约的情景，历史和现实形成了强烈的反差。1984年，中英两国政府发表《关于香港问题的联合声明》，中国政府定于1997年7月1日对香港(包括香港岛、九龙和“新界”)恢复行使主权，英国政府于同一时间将香港交还中国，百年国耻，一朝雪洗 ，这一伟大事件给予中华儿女何等的振奋，又使当今世界何等的震惊!


  正是“待从头收拾旧山河”的激情，使我萌生了以小说形式再现香港历史的念头，但我也深知这一题材的艰巨，在没有做好充分准备之前，是不可能动手的。待1987年秋天完成《穆斯林的葬礼》之后，我便把读书的注意力集中到晚清史和香港史方面，经过陆陆续续几年的准备，1994年，我终于踏上了南下香港之路，从此开始了历时三年的往返京港两地的采访和调查研究。在这期间，我尽自己的所能，考察了香港、九龙和“新界”有关历史，阅读有关书籍、文献、资料数千万字，采访各界人士数百人次，并且实地踏勘一些历史事件的发生地，探寻尚存的历史遗迹和文物。在调查研究的过程中，将要诞生的小说的轮廓渐渐清晰起来。一个半世纪的香港史在五千年的中国历史中只不过是短短的一瞬，而对于有限的人生来说却太长了，一百五十年间已经更迭了好几代人的生命，如果要想以某个人物贯穿始终，是根本不可能的，那么，就只好截取历史的片断。经过反复考虑，我决定以十九世纪末的“香港拓界”为小说的中心事件，今天所谓的“香港”包括香港岛、九龙半岛和“新界”，这一概念就是在那时形成的，那是英国强占、蚕食我国领土香港地区“三部曲”的最后一部，是英国殖民主义的一个总结，也是中国最终完全丧失在香港地区的主权的一个总结。香港拓界自1898年4月中英谈判起，到1899年4月港英以武力接管“新界”止，前后整整一年的时间，其间事件紧凑，人物贯穿，再以1900年1月李鸿章就任两广总督作为尾声，比较适于构成一部长篇小说的基本框架。站在两个世纪的交结点上，向后可以涵盖整个香港史，向前则可以瞻望二十世纪香港的前景。这些在事后说来都是顺理成章的，但在构思之初却伤透脑筋、费尽心思。我至今记得，在决定了小说框架的那天晚上，我仿佛找到了一把打开历史之门的钥匙，兴奋不已，懊悔自己为什么早没有想到。实际上，如果没有长期积累和苦苦探索，也就没有“偶然得之”，这是许多作家都亲身体会到的。


  有了“框架”，以后的工作相对集中了，但仍然十分繁复。书中的中心事件和许多细节，都是曾经发生过的，多数人物也都是实有其人的历史人物，而故事发生的时间比我出生之时还要早将近半个世纪，这就注定了我不可能亲身经历、亲自体验，惟有让岁月“倒流”，让自己“退回”到那个时代去，在史料和史迹中感知我所要表现的历史。对于香港那片土地，我不能说很“陌生”，但也不敢说很“熟悉”，即使长期生活在香港的人，要把上个世纪的人和事都说得明明白白，也非易事，毕竟“人生易老天难老”，百年之间，香港的变化太大了，站在中环的摩天楼群之中，哪里还能看到当年香港的影子?港督府在修建之初，依山面海、居高临下，曾是全岛最为显赫的建筑，如今则成了高楼之间的“侏儒”；今天的德辅道、干诺道，当年则曾经是大海。如果站在“骆克道”上拦住行人，一一询问，相信绝大多数人不知“骆克”为何许人也。为了在书中“恢复”特定时期的香港旧貌，我小心翼翼地进行考证，一条街道，一座建筑，一件器物，一个名称，都不敢有些许马虎。对于那些实有其人的历史人物，想方设法寻找有关他们的资料，只言片语也不肯放过，广泛搜集，仔细查证，力求详细、准确。即使在书中虚构的人物，也必须把他或她放在特定的历史环境之中，稍有疏忽就可能出错。传世元散曲有一首《高祖还乡》，写的是汉朝开国皇帝刘邦在平定英布之乱后“威加海内兮归故乡”的往事，通篇模拟他家乡一位农夫的口吻，对当年无赖、今日皇帝刘邦的威仪，冷眼旁观，热讽冷刺，写得俏皮泼辣，活灵活现，但末尾一句：“改了名，换了姓，叫什么汉高祖!”出了问题，“高祖”是刘邦死后的谥号，在他生前是绝对不可能使用的，只因这一句话，把通篇的历史感破坏殆尽。此类纰漏在当代的历史题材文艺作品中也常有发现，恕不举例，因为我的用意并非吹毛以求他人之疵，而是提醒自己尽可能地不犯或少犯这样的错误。这当然很难。在浩如烟海的史料之中，常常有张冠李戴、互相矛盾、是非颠倒、语焉不详等种种现象，需要反复地分析比较、去伪存真、纠谬勘误、拾遗补缺，而由于香港长期处在港英统治下，有关抗英斗争的史料则大量湮没，需要深入民间走访寻觅，一点一滴地去积累，其难度可想而知。我非常感谢内地和香港两地的许多同胞在这项工作中给予了我大力支持，协助我克服了许多困难，获得大量创作素材，特别是埋没在民间的关于抗英斗争的史实和人物资料，那是在图书馆、档案馆都找不到的，因而更加珍贵，为本书提供了可靠的基础。我没有在这里将曾经帮助过我的同胞们、朋友们的名字列出，一一鸣谢，因为那将是一个长长的名单，其中有些为我带路的好心人，帮我查找资料的图书馆管理员，甚至没有留下姓名，也难以开列齐全，但我从心底里感谢所有的同胞和朋友，如果没有他们的帮助，本书的问世将是不可能的。


  《补天裂》是一部历史小说，史料的搜集、辨识、论证不是工作的结束，而只是它的开始，历史小说要真实地反映历史，却又不能仅止罗列史料，它必须以人物和事件去打动读者，以期达到读者和作者对历史的共识。艺术虚构是小说的基本手段，没有虚构就没有小说，而在历史小说中，虚构又决不能超出历史所允许的范围，这便是创作者最难解决的难题。在本书中，凡重大事件、重要情节，凡采用真实姓名的人物的重要言行，我都力求做到有所依据，因为我写的是历史，要对历史负责，要对读者负责，不能愧对历史，失信于读者，写出每一个字都觉得手中的笔很沉重。同时，我们又必须清醒地认识到，史料毕竟不能等同于历史，任何史料都只是历史遗留的部分痕迹，而不是全部。即使距离我们年代很近的、生前受到社会普遍关注并且运用多种手段有意识地积累与之相关的文字、图像、实物资料的历史人物，也不可能把他一生所有的信息都毫无遗漏地保存下来，再“完整”的史料也是不完整的，研究者对历史的求索是无穷无尽的，也是永远不能满足的。因此，无论史学著作还是历史题材的文艺作品，要百分之百地“还原”历史是根本不可能的，作者只能尽可能准确地接近历史、认识历史、把握历史，历史永远是今人眼中、心中的历史，真正意义上的“还原”历史，不但做不到，也失去了历史的意义，有谁愿意回到秦始皇时代去做一辈子“黔首”?有谁愿意回到十九世纪的香港去当一回苦力?死去的历史的价值在于对活着的人有用，所以历史才活在一代又一代的人的心里。


  《补天裂》的书名出自中华民族一个古老的神话传说，《淮南子·览冥训》：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，火火监焱而不灭，水浩洋而不息。猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正；淫水涸，冀州平；狡虫死，颛民生，背方州，抱圆天。”在我国多灾多难的悠久历史中，“女娲补天”的故事早已超出了远古祖先战胜自然灾害这一神话的意义，成为挽救民族危难、维护国土统一的象征，南宋著名爱国词人辛弃疾有一首《贺新郎》词曰：


  



  老大哪堪说。似而今，元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵、千钧如发。硬语盘空谁来听?记当年、只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。事无两样人心别。问渠侬：神州毕竟，几番离合?汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断、关河路绝。我最怜君中宵舞，道“男儿到死心如铁”。看试手，补天裂!


  



  全词慷慨悲壮，抒发了爱国志士坚决抗敌、至死不渝的高尚精神境界。篇中用典颇多，这里不及细论，末句“看试手，补天裂”便是活用了女娲炼石补天的典故。对于一个国家来说，还有什么能比国土分裂、主权丧失、人民遭难更为不幸呢?在我国封建社会的末期，列强横行，金瓯破碎，骨肉分离，正是处于“四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载”的深重灾难之中，无数志士“炼五色石以补苍天”，前仆后继，献出了心智、热血与生命。新中国的诞生和香港的回归，使“苍天补，四极正”的宏伟理想一步步实现了。


  《补天裂》是在香港回归倒计时的秒针跳动声中写成的。出版社和广播电台都频频催稿，急得不行，但我这个人没有“下笔千言，倚马可待”的本事，只有按自己的老办法，慢慢来，字斟句酌，让人家等得火烧火燎，我也快不起来，惟一可行的是省去睡眠的时间。当最后一章脱稿之时，在连续四十八个小时的工作之后，窗外是一个清新的黎明。那一刻，我长长地舒了一口气，庆幸自己居然没有被累垮，数年来的辛苦总算没有白费，对于关心、支持、帮助我完成这一工程的同胞们、朋友们，对于关注我的创作的读者们，对于长眠在地下期待国土重光的抗英先烈们，也总算有个交代了。


  谨将此书献给我的祖国和历尽劫难终于回归祖国怀抱的神圣领土香港；


  谨将此书献给一个半世纪以来在香港问题上为捍卫国家主权和领土完整而奋斗的一切志士仁人；


  谨将此书献给在香港这片血染的土地上为抵御外来侵略、反抗殖民主义统治而英勇牺牲的烈士们，他们永垂不朽!
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  1997年，香港回归祖国庆典前夕，于北京
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  荒煤


  



  读罢《红尘》（《花城》1986年3期），不禁去翻翻封二霍达的近照，觉得她似乎有点忧伤而又冷峻地凝视着前方，在思考什么。


  我透过《红尘》，倒有点思考。


  多少年来，对反映十年动乱的作品，有些评论工作者总有无尽的忧虑。我倒希望有些评论家下下“凡尘”，来认识一下这篇作品中一些极为平凡的人物，对他们演出的一场小小的悲剧作些了解。


  历史毕竟是一面无情的镜子，它虽然反映过去，却可使人更清醒地认识现实，冷静地迎接未来。彻底否定“文革”，这句话说起来简单，真正做到，谈何容易。新时期以来，所谓“伤痕文学”这股思潮中所产生的作品有多少，冲击了多少人的心灵，又冲破了多少禁区，对新时期创作的洪流，应该给予什么样的历史评价，怎样看待它们推动历史前进的作用……的确有很多值得思考的问题。


  我很高兴地看了《红尘》，得到了一点启发。我们在呼吁文艺界很好地总结新时期以来文学战线所取得的光辉成就的同时，也呼吁作家要努力创造更全面概括“文革”的史诗性的作品，又必须注意不要搞新的模式化。每一个作家都有各自的经历、感受，应该从自己已经开掘和尚未开掘得很深的基地上向纵深发展。不论是哪一个作家、哪一部作品都可以有自己的特色和深度。


  《红尘》只是写了北京的一个极小的角落，一个只有几户人家的小胡同，几个极平凡人物的小小的悲剧，并没有直接去表现“文革”风暴中的惊涛骇浪、极为尖锐复杂的矛盾和斗争，也说不上是什么重大题材……可是生活中往往有这种现象：一场大地震之后，即使是轻微的余震，也会使人心魂不定，较之突然的风暴，蕴孕着更深的颤抖读了《红尘》，就有这“余震”的感觉，，


  作者用她熟悉的“京白”口语，似乎如叙家常地平静地娓娓而谈，却十分委婉、细腻、真实地描绘了几个平凡人物的命运，展示了他们的个性、心理。既有被世俗眼光蔑视的出身卑贱，却有一颗美好、善良心灵的“德子媳妇”，也有马三胜、黑子等那种愚昧无知、充满卑微心理的所谓“群众”，也有一个掌握政治气候、风向的小小的领导“街道主任”，于是德子媳妇终于不得不结束自己微不足道的生命。


  令人深思的，是作者最后似乎轻描淡写地写了这样几句结束语：


  “人们需要有不完美的人来衬托自己的完美，需要用无聊的话题打发自己的无聊。于是，就时常提那些有关德子媳妇的往事，好像十分怀念似的。遇有生人到这胡同里来，他们还指点着德子的故居对人家说：‘从前，呣们这儿还住过一个窑姐儿呢。’那语气，似乎有点炫耀。”


  这既是作者对德子媳妇的死寄予深沉的同情，也是发自内心的深沉的感慨。


  我不想来议论作者对德子媳妇之死因是否概括得完全准确。


  然而，和许多作品一样的情景，我固然欣赏德子媳妇这个重要人物性格的心理刻画的真实与深刻，但我也很难摆脱孙桂贞这个人物对我的困扰。


  正如我看了电视片《新星》，很难忘了顾荣一样。


  这实在是一种典型人物——区别仅在于不同的地位和程度不等的作用，反正时势造英雄，这种人在种种政治风云中，总是闻风而起，随风而动，大小是一位领导，也就能左右在他势力范围下一些人的命运，而又自我感觉良好，惟我正确……于是就产生了许多许多悲剧。


  我不认为，大大小小的顾荣、孙桂贞（当然这两个人物也不能划等号）等等，都是要用别人的不完美来衬托自己的完美。真正的悲剧，在于这种类型的人，往往是自觉或不自觉地自认为最完美，惟我正确，惟我不忘阶级斗争，惟我能正确理解、执行政策，最能领会领导的意图，坚决贯彻……这就使得历次运动不能不重复发生各种悲剧。


  孙桂贞与德子媳妇这两个绝对不同地位的女性，一个天上，一个地下，形成了强烈的对比。


  “孙桂贞家在十年浩劫中保存得最为完好……而且阖府安宁，人丁兴旺” ……


  德子这个无产阶级却无法回答他媳妇的下列问题：


  “什么政策能落到你头上？给你平反？改正？说什么，说你……”


  德子媳妇当然更无法回答这些问题。“文革”风暴尽管过去了，人们庆祝得到第二次解放；可是德子媳妇却只得那么从容地死去——她感到：“这个世界真累人！”


  这只是一个小小的悲剧。可是，德子媳妇死得这么从容、平淡，死的时机却是在历史大转折之后，死的原因却又蕴孕多么复杂的因素，难道不值得我们认真思考吗？


  任何历史的剧烈的变动、转折，都不是偶然的，都有极其深厚而错综复杂的历史、社会、思想的根源。单从现象来看，好像很容易能够看清事实的真相；可是，仔细思考，在“文革”期间的许多惊人的理论、观点和口号，实际上因袭了我们民族历史上多么沉重、腐朽的思想包袱啊。林、江两个反革命集团实行的封建法西斯专政，难道不就是披着“不断革命”的神圣外衣的极“左”思潮、封建思想与专政手段相结合的畸形怪胎？不是一场十年浩劫，谁能对我国封建传统思想与习惯势力渗透人们心灵的悲剧，会有如此深刻的认识和反省？


  思想不解放，不看破这点红尘，我们又怎么能丢掉包袱，振兴中华？


  所以，我觉得这篇作品，虽然不是什么大题材或规模宏伟、人物众多的巨著，然而透过德子媳妇这一滴水，却使我们看到十年动荡的生活海洋里另一个深沉的侧面，同样叫人感到不寒而栗！


  这也说明，作者别出心裁，从选材到开掘都有新意，从平凡中发现人们心灵深处特别值得思索的东西，使得小说的内涵更耐咀嚼。这正是一个细心而善于沉思的女作家才华的表现。


  我还特别欣赏作者那么自如地运用北京口语写景写入，揣摩、描绘人物的心理，纯朴自然，清新可喜。作者很少急切地跳到读者面前来表明自己不能控制的激情，发表种种哲理，而是十分平静却非常亲切地剖析人物的灵魂，但这种纯真的叙述中显然倾注了作者的深情。


  德子媳妇自杀前的一系列动作、心理活动，写得那么细腻、真切、自然、冷静，然而她走得越从容，越平静，就越叫人感到揪心！


  从这一点来讲，我简直有点惊奇，我觉得这不像是一般感情丰富的女作家的手笔，似乎有点老舍先生的神韵，但又与老舍那些冷静、辛辣的讽刺笔法有所不同。


  不管我是否看透《红尘》，但我确实得到一点启发：只要作家真正在自己生活的根底下开掘下去，既要坚信自己熟悉的东西，又不要过于自信已经开掘的深度，能够从不同的角度向纵深发展，探索自己还没有发现的东西，力求一个新的起点，而且和新时期十年相对比，相对照，相结合，真正展示未来，那么，真正反映十年动乱史诗性的作品必将成批地产生。


  看罢《红尘》，我却没有看破红尘，我倒相信，反映十年动乱史诗性的巨作的一个万紫千红、百花齐放的时期已经成熟了。


  （此文原系荒煤先生为《红尘》写的评论，发表于1986年10月18日《文艺报》）



  红尘


  引　子


  北京的这条胡同，就建筑而论，并没有多少“京味儿”。要想看北京典型的四合院：高门楼、影壁墙、垂华门、五脊六兽、四梁八柱、磨砖对缝、飞檐滴水、曲径回廊、门簪石鼓……趁早别上这儿来，一律没有。这胡同不长，也不拐弯儿，一眼可以看到头儿。两旁是一式的排房，一样的街门，一样的院子，一样的房子，灰砖、灰瓦，每个院子一溜儿五间北房。房前带个简易的廊子，以砖柱支着廊檐，檐下铺砖，并有砖铺甬路从各个房门通向院里，再通向街门。胡同里却既没铺砖，也没铺沥青，是一条土路，下雨时满地泥泞。每院住两家、三家不等，说是“大杂院”，又不太大，也不太杂。院墙极矮，装两扇木栅栏街门，不常关闭，门闩多被孩子们弄坏了，就敞着。有的门扇不知被谁卸去搭床了，也没人管，不要门就是了。院子两两相对，每一排的东西两院合用一个自来水龙头，街坊之间的接触便十分频繁。再则，每排房的后墙又兼作后一排的前院墙，后窗户实际上冲着人家的院子，谁家有点事儿，前后左右都能知道，保密程度极低。有时候，隔着墙就说上话儿了：“咳，这儿夜班回来正睡觉呢，别吵了咳！”“二婶儿，我这儿正炝锅呢，有葱吗？劳您驾扔过来一棵！”


  这儿的街坊大都能和睦相处。原因很简单：他们都是几十年的老街坊，上辈子、上上辈子就住一条胡同，虽是杂姓，却穿插着好多关系，她叫她“三奶奶”，他叫他“二爷”，甚至连小孩还分“姑姑”、“侄子”辈儿，也不知是怎么排的。早先，这些住户的职业以经商居多，有“勤行”的，便是开饭馆、卖小吃之类。有“玉器行”的，卖珠宝古玩。有“菜行”的，担挑、摆摊儿卖菜而已。解放以后，有的仍操旧业，有的改了行，但仍沿袭过去的称呼不变，如“爆肚儿陈家”、“炸糕刘家”、“玉器赵家”、“花儿洪家”等等，以此代替了门牌号码。他们原来都住在菜市口附近的一条胡同，挨着闹市，各行各业做生意都方便。后来市政建设征用地皮，旧房拆迁，这些人家集体搬家，连根儿拔到了现在的地盘儿，给他们盖了这片排房。好比一个小社会，整个儿挪了窝儿，社会关系并没变，一切照旧。刚搬进新家，孩子们倒觉得新鲜，各家的房子都一样，不留神就走错了，难免嘻笑一场。后来各家按照各自的习惯和需要，把本来一样的院子变得不一样了。有的在院子里种上几棵草茉莉，开得火红一片。有的在房檐前头种上扁豆、丝瓜、葡萄，绿荫遮住了小半个院子。有的则搭个鸡窝，养几只下蛋的母鸡，虽然街道上有时候声称“城市不准养鸡”，来嚷嚷一阵，嚷过也就罢了。还有悠闲的人，在房前摆了大大小小的鱼缸，养金鱼、神仙鱼，水儿清清，鱼儿摇摇，倒也像神仙过的日子。


  60年代中期，胡同里搬进来一家外来户。这“外来户”并非来自上海、南京、两广，而是北京人，从东城搬到南城来而已。因为不是集体搬迁的老街坊，在人们心目中就成了“外来户”。这户人家的到来，理所当然地引起老住户们的注目，平添了很多茶余饭后的谈资，并且由此生出了一段故事。


  其实，即使没有外来户搬来，这儿也有故事的，只是彼此都知根知底，老年陈账就觉得平淡了。自此之后，胡同里便有了一些新鲜感。


  故事便从这儿开始，时在公元1965年夏秋之交。


  一


  礼拜天是她出游的日子。


  瞧，她出来了，穿着花丝葛紧身旗袍，淡紫色的底子上撒满了浅绿的碎花儿，袖口和旗袍的下摆外边露出细白细白的胳膊腿儿。高高的领口连扣两个纽襻儿，衬得那张粉脸像梨花儿似的。其实，她并没搽粉，天生就这么白，一头青丝天然打着鬈儿，洗得干干净净，再抹上那么一层梳头油，乌亮乌亮的，散发着一股清香。眉毛精心地摘过，细细的，长长的，弯弯的，像两道月牙儿。她年已三十五岁，妙龄已过，称不上娇艳了，脸上的肉皮儿也有些松弛，可身条儿保持得好，不像旁人家的媳妇那样，生过几个孩子就M？早地发了福，一个赛一个地胖。何况她又十分会打扮自己，不是靠珍珠翡翠往身上堆砌，而是让自己的美恰如其分地得到显示。一件半旧旗袍，胸前缀一朵白兰花，这在上海南京路也许平平无奇，可在北京的这条小胡同里，就足够艳冠群芳了。


  她坐在三轮车的座儿上，布篷子遮住了早晨的阳光，一抹淡淡的阴影儿罩住她的上半身，有一种浮云遮月的朦胧意韵。两条细长的白腿，穿着长筒丝袜，月白色尖口儿布鞋，像曲艺演员爱穿的那种样式，一只脚踩在踏板上，另一只跷起来，摆成一个优美的X形。她不用吩咐，车夫就像识途老马，轻车熟路地拉着她穿过胡同，到她想去的地方去。


  车夫是她的丈夫，叫石凤德，人称“德子”。


  德子早先不住这条胡同，去年才搬来的。他在三轮联社工作，这工作当然不起眼，解放前叫“臭拉车的”，骆驼祥子一类的角色。现在当然把这个“臭”字去掉了，可也没人叫他“三轮儿司机”。德子四十多了，红脸膛儿，剃光头，头顶和下巴都是尖的，颧骨挺高，整个脑袋像个枣核儿，媳妇说得好听，像“香榧子”。德子大高个儿，胳膊腿儿成年累月让三轮儿给练出来了，一疙瘩一疙瘩的肉，要多瓷实有多瓷实，让太阳晒成了古铜色儿。他嘴笨，卖力气的人，不大会说话，厚嘴唇，咪缝眼，透着憨厚样儿。这么个粗笨男人，竟然娶了个天仙似的媳妇，不是天意的安排，就是命运的偶合。“德子，你他妈的是不是跑到王母娘娘的瑶池偷看仙女洗澡，藏了人家的衣裳，才拐了个媳妇来？”有人这么问他，德子只是咧开厚嘴唇嘿嘿一笑了事，并不回答。那笑容，美滋滋的，说明他确认自己是捡了个大便宜，说是“拐”的也无妨。可他那媳妇并不像拐来的，她对德子甭提多体贴。衣裳给他洗得干干净净，熨得板板正正。他出车回来，饭菜早就预备好了，变着法儿地给他调剂口味，拉车挣的钱，多半花在拉车人的嘴里。夏天，德子吃完晚饭往凉席上一躺，媳妇坐在旁边，手里拿把芭蕉扇，给他轰蚊子。冬天，一只热水袋早把被窝焐热了，他全靠脚力挣钱，可不能冻了脚。德子知足，总觉得欠了媳妇的情分，又不知该怎么报答。


  他报答的办法简单而有趣。每逢礼拜天，德子就不出车了，拉着他的媳妇出去玩，逛王府井，逛西单，逛北海、天坛，再远了就去颐和园、香山、十三陵。媳妇坐车，像个贵妇人，他拉车，像个雇来的车夫。


  这会儿，两口子收拾停当，三轮儿出了院门，轻快地行驶在胡同里。


  胡同里好多人出来看。出门上班的，手里提溜个包儿，一边儿走，一边儿向那车瞄一眼。上街买油饼儿的，手里托个笸箩，站住脚，朝那车瞥一眼。在街门口倒泔水的，端着盆，也往那车瞅一眼，不提防泔水洒在脚面上。这些都是路遇。还有专门等着看的，都是些半大孩子，不知是出于什么心理，一到礼拜天，早早地就到门口等着这辆车。那会儿，北京还没有普及电视，人们也不像现在这么迷球赛之类，大伙儿奔日子奔得乏味，平常谁家打架便是附近居民的一次娱乐，纷纷跑来围观。自从德子两口儿搬来，“德子拉车”便也成了胡同里的一景。


  德子不怕看，双手握着车把，两脚悠然自得地蹬着脚蹬子，径直朝前驶去，乐于当街坊们的展览品。他的媳妇也不怕看，那贵妇人的派头儿，决不因人们的围观而微露羞怯之色。她居高临下，一双微微下垂的眼睛，目光从街坊们的头顶扫过，巡视着这些浑浑噩噩的看客。


  在胡同北头住的小黑子是美术印刷厂的工人，有一次拿回一张刚印出来的画——克拉姆斯柯依的传世名作《无名女郎》，他奶奶一瞅就说：“哟，这不是德子媳妇吗？”街坊们也都说像。当然，不是哪儿都像，那帽子、衣裳当然不像，高鼻子、深眼窝也不像，年纪也比德子媳妇“少相”，就是那个“劲儿”像。那女郎斜靠在出游的马车上，微微扭过脸来，低垂着眼睑，高傲地俯视着人生……黑子奶奶说：“活脱一个德子媳妇！”无形中，这张画又大大抬高了德子媳妇的身价，增添了一种神秘色彩，《无名女郎》使她在胡同里有了名。


  徳子媳妇并没有内此而变得傲慢起来，红花儿还要绿叶衬，亲不如近邻，街坊们是得罪不起的。车子一路走，她一路和人们打着招呼：“吃了吗，您哪？”


  “吃了，吃了，”人们照例这样作答，并再找补上一句，“出去遛遛？”


  她答：“出去遛遛。”


  三轮儿驶出了胡同，往北奔大街走了，看热闹的人也渐渐走散了。


  只有疯顺儿没走。他站在胡同口大伙儿倒垃圾的地方，一手扶着电线杆子，一手伸着食指，抠着嘴，哈喇子顺手流到胳膊肘儿上。他望着远去的德子媳妇，含糊不清地说了句：“好咳……”瓮声瓮气，像是嘴里衔着个热茄子，舌头不听使唤。疯顺儿是街道主任孙桂贞的儿子，生下来起名叫“风顺儿”，是“一帆风顺”的意思，不曾想这小子越长越不顺，三岁才会走路，八岁才会说话，说也说不利落，连裤腰带都不会自个儿系。现在都十六七岁了，挺高的个子，还像个拖鼻涕、流哈喇子的孩子，吃饱了没事就往胡同口一站，愣愣地冲着什么都能看半天，然后感叹一番“好咳……”再蹒跚地挪个地方发愣。人们叫他“疯顺儿”，他妈是街道主任又怎么着？反正谁也听不清“疯”和“风”有什么差别。他妈忌讳这个名儿，就把“风”字免去，叫他“顺儿”。


  “顺儿！你还不回来塞？”这是他妈在叫他了。“塞”，就是吃饭。


  孙桂贞站在院门口，腆着胖墩墩的肚子，望着这边儿叫。矬老婆高声，她这一嗓子，整个胡同都能听见。


  疯顺儿怏怏地往回走，到了家门口，还恋恋不舍地扭头往胡同口又瞅了一眼，那儿，德子的车拐过弯去了，瞅不见了。


  孙桂贞往家里推推疯顺儿：“快塞去吧，还瞅什么？”


  住德子前边那排的马三胜正好走过来，就笑着搭上了茬儿：“他瞅德子媳妇呢！孙主任，您赶明儿也给疯顺儿找这么个媳妇！”


  疯顺儿嘿嘿地一笑，缓慢地转着脖子说：“好咳……”


  马三胜开心地大笑：“您瞅，怎么样？”


  孙桂贞瞪了他一眼：“呣们顺儿才十七，早着呢，用不着张罗媳妇！”


  “这倒是！”马三胜顺着她说。他有这个本事：什么话茬儿都能接上，瞎打哈哈的话还说得挺认真，“孙主任，您家的疯顺儿是贵人语迟，说不定后福无穷，到时候，说媳妇的人挤破门，拣好的挑！这辈子，谁也不知道谁走到哪一步！哎，就说德子吧，这小子论长相没长相，论家产没家产，论工作也没个露脸儿的工作，可媳妇倒挺是样儿，也不知是怎么走了桃花儿运，从哪勾搭来的？”


  马三胜是个大工厂的锅炉工，他瞅不起德子这拉车的。孙桂贞笑了：“三胜，你小子说话没正经的，瞅着人家的媳妇眼馋？谁像你？三十多了，从农村诓了个媳妇来都留不住，还让她跑喽！”


  “瞧您说的！那是我嫌她土，跟她打离婚啦。您瞅我赶明儿娶个更好的！”马三胜用手胡噜着脸上的胡茬子，讪讪地说。随即又把话题绕回来，“要说诓，没准儿德子这媳妇才是诓来的呢！瞧那娘们儿的做派，官儿太太似的，怎么鬼迷心窍跟了他呢？”“就说呢！德子旧根儿不在咱这儿住家，咱也不知根知底。也许，他媳妇的娘家是个富贵人家，解放后失了势才肯嫁给这个臭拉车的，图他个阶级成分儿？”孙桂贞说。她这话似乎不大合乎街道主任的阶级立场。


  “倒也不言定。资本家又不像地主，财产不充公，不至于连姑娘都找不到好主儿，嗯们厂的老板今儿还拿定息嘛，姑爷还是个干部哩！我说德子媳妇没准儿是哪个奔台湾去的大官儿的小老婆啊什么的。”马三胜坚持他的推断，尽管说不出什么根据。如果他看过老舍的《骆驼祥子》，也许会联想更丰富、更具体些，干脆就认定德子媳妇就是那个跟拉车的私通的虎妞得啦。


  “咳，甭管人家是怎回事了，”孙桂贞说，“我瞅德子媳妇倒是个有心路的人，过去吃香的、喝辣的，年月变了，就嫁给个工人，家里又没拖累，还是享清福。天生的富贵人，就是个富贵命。三胜，你可别满世界去嚼人家的舌头，‘台湾’啊‘官儿太太’啊什么的，这话说不得，留神让德子听见了，跟你翻扯！”


  “咳！嗯们家住这胡同几十年了，还怕他？”马三胜一笑，“他翻扯怎么着？我说屈了他，让他自个儿说给咱们老街坊们听听！他搬这儿来也年把了，怎么压根儿没瞧见他丈母娘家有个人毛儿来过？”


  “呃？”孙桂贞也犯了寻思，“这娘们儿也三十好几了，怎么也没个孩子？横是都撇下了，跟着德子跑出来的？”


  “妈，还塞不塞啦？”疯顺儿在院门里头等得不耐烦了，瓮声瓮气地催他妈。


  孙桂贞这才想起了吃饭的茬儿，丢下了马三胜，往院里走，一边儿走，一边儿还琢磨着刚才说的这码事儿。德子媳妇到底是怎么个话儿？身为街道主任，连本胡同的人头儿都摸不清，多少有点儿“失职”的味道。


  二


  马三胜回家站了站，他妈给他把早饭做好了：昨天的剩米饭，有些馊，拿凉水淘了，切点儿葱花儿炒了炒。马三胜只瞅了一眼，就饱了，鼻子里哼了一声，转脸走出去。


  年过三十的汉子，还没混上个媳妇，这其实怪不得马三胜，都是家拖累的。他爸爸早先是个卖菜的，孤零零一人，担着挑子沿街叫卖，人称“菜芽儿马”。菜芽儿马嘴巧，人缘好，左近几条街上的居民都认识他。“菜芽儿马，今儿个有什么菜？”“萝卜蓁椒脆黄瓜，茄子大葱嫩冬瓜，吃吧你哪！”人们就拣好的挑，菜芽儿马也不用秤，估摸着要个价儿，保证不让买主儿吃亏，当然也不让自个儿赔本儿，他的眼睛比秤还准。如果你手头没零钱，他就爽快地笑笑，允许赊账，久后忘了还，他也不开口讨债，只当是忘了。这样，菜芽儿马辛辛苦苦奔忙了半世，只糊得一张嘴，吃饭之外，还嗜好喝两盅儿酒，当然也就攒不下什么家业。但是好名声却出去了。于是就有一个中年的寡妇，也是菜芽儿马的老主顾，主动跟他搭乎上了，两家合为一家。寡妇还带了个独养儿子，按原来夫家的大排行取名“三胜”，便改姓马，名字照旧。菜芽儿马年过半百，突然时来运转，老婆孩子全有了，还带来了一份家当。三胜他妈料理家务，日子过得有来有去，手头渐渐宽裕，菜芽儿马往酒铺跑得更勤，酒瘾骤增，像要把前半辈子欠的都找补回来似的，天天灌得酩酊大醉，胡言乱语，有时醉卧街头，有时醉打妻儿。有一回，三胜他妈偷偷地给前夫烧纸，让他知道了，一顿拳打脚踢，砸锅摔碗，酒疯撒邪乎了！“菜芽儿马”的名称遂被“酒罐”所代替，一提“酒罐”，街坊便掩鼻而笑，人人不齿。不消几年，马家的曰子便被“酒罐”糟得丁当作响，以至每年的布票刚发下来，“酒罐”就一把从老婆手中夺去，撕得粉碎，还扔到炉子里化为灰烬，嘴里愤愤地骂着：“我叫你穿！我叫你穿！”那年月，三胜母子几乎快到了衣不蔽体的地步，他妈思前想后，后悔不迭。三年困难时期，“酒罐”瘦得皮包骨头，一阵风就能吹倒，仍然不惜倾囊买高价的劣质白酒，终于失尽元气，卧病不起，一命呜呼，临终之际，“酒罐”四肢无力地躺在光板凉席上，一双眍眍眼还直直地望着桌上的空酒瓶儿，渴望再得一醉。三胜他妈不禁心头火起，抬起巴掌，抡圆了，朝“酒罐”脸上打去！那瘦干郎脸颊上留下了煞白的五个指头印，血色全无，“酒罐”登时气绝。人们又怜惜起死鬼来，说三胜他妈心狠、手狠，爷们是让她打死的。殊不知，“酒罐”不倒，三胜母子就休想有条活路。如今，三胜三十出头了，还没成家，好岁数让“酒罐”给耽误了。其实也有过好机会，那年，他到北边儿出差，帮厂里食堂买蘑菇、羊肉，从张家口那边儿带来一个女的，等人家在北京落上了户口，就跟他吹了。那时候“酒罐”还没死，这个家，连口外的乡下人也瞅不上。


  …………


  马三胜伸手从院里那一堆鱼缸跟前拿了网子、瓶子，想到护城河捞鱼虫去。出了街门，又懒得去了，不知不觉迈腿进了街道主任的院子。


  孙桂贞正和疯顺儿吃早饭呢，烙饼、薄脆、焦圈儿。


  “三胜，你来个焦圈儿！”孙桂贞说。


  “不了，我刚吃过，也是焦圈儿。”马三胜撒了个谎，他要面子。


  疯顺儿满嘴粘着焦圈儿的渣儿，眼睛望着马三胜手里的网子、瓶子说：“鱼……鱼……”


  马三胜把瓶口倒过来说：“空的。”


  孙桂贞笑着说没人要你的。哎，你的神仙鱼多少钱一条？”


  “钱？”马三胜不以为然地说，“咱不卖钱，我是养着玩儿的！”


  孙桂贞不信：“养着玩儿的？那么多！”


  马三胜说：“多了就送人，真是对劲儿的朋友，喜欢哪条，拿去！”


  孙桂贞半开玩笑地说：“那你给我一条？”


  马三胜也半开玩笑地说：“不含糊！可是您送我点儿什么呢？”


  孙桂贞说：“我给你一个耳刮子！”


  马三胜舰着脸说：“大婶儿，别价！您该送我一个……哎，给我介绍一个对象！”


  孙桂贞收拾着碗筷说：“去，去！没这么值钱的鱼！”


  马三胜正想走，又回头问了一句：“娟子没在家？”他说的娟子，是疯顺的姐姐。


  孙桂贞往里屋努努嘴说：“姑奶奶还没起呢，大礼拜天的，让她多睡会儿。”


  马三胜往里屋瞅了瞅，床上被子靠墙摞着，根本没人。就笑了笑说：“八成是昨儿晚上没回来吧？住哪儿啦？”


  孙桂贞沉下脸说：“瞅什么？没规矩！”


  马三胜一边儿往外走，一边儿讪讪地说：“您放心，我马三胜就是打一辈子光棍儿，也不用神仙鱼换您的美人鱼！您这街道干部、革命烈属，呣们高攀不起啊！”


  孙桂贞嘴角泛起一丝微笑：“明白就得！”


  她转过脸来，骄傲地瞟了一眼正中墙上挂的镜框，那里边，端端正正地镶着一张发黄的证书，印着50年代的繁体字：“光荣烈属”。


  三


  三胜家前边儿的这院子里清静。东头两间是德子家的，两口子锁上门出去逛去了，中间李家是双职工，都上班走了，就剩下西头的梁奶奶一家人在家了。三个孙女儿，趴在饭桌上、炕桌上各人做的各人的作业，梁奶奶的儿子梁思济在里屋的床上裁一块花布。梁奶奶坐在廊子底下，案板搁在板凳上，手握着菜刀在剁肉馅儿，院子里只听见这持续不断的鼓点儿似的响声。梁思济是个大夫，大学毕业之后，和他的一个同班同学结了婚，两人分配在一个医院工作。两年一个孩子，两年一个孩子，台阶儿似的生了三个女儿，等到大的上五年级、二的上三年级、三的上一年级，女的突然有了外遇，死活要离婚，梁思济不强留，就办了离婚手续，随她去吧。家里撇下三个娇女，可使他为了难，上班一天看几十个病人，下了班又得分担老母的家务，既当爹，又当妈，甚至还得学着给女儿做衣裳。梁奶奶心疼儿子，泪往心里流，今儿个是礼拜天，她早早地买了三斤扁豆、一斤牛肉，给全家包顿饺子，这会儿正剁焰呢。


  梁思济站在里屋床边，对着那块花布发愁，琢磨着怎么合理利用，才能裁成三条裙子。比划了半天，画好了粉线，小心翼翼地剪了下来，一一拼在床上。猛然间，发现出了一个大错：料倒是凑合够了，可老三的这件，梅花儿全是倒着的了，倒梅？倒霉！


  梁思济背上渗出了一层汗，衬衫贴在脊梁上，从心里往外冒火。这时候，廊下的鼓点儿正敲得均匀，梁思济一把团了床上的花布，拿起剪子“咔嚓、咔嚓”胡铰了一通，啪地扔下剪子，冲着外头大吼一声：“别剁了！”


  三个女儿大吃一惊，老太太吓了一跳，那菜刀剁在了左手指头上，老大的一条口子，血滴滴答答往下掉！


  梁思济慌了，赶紧从抽屉里找出红药水、止痛粉和绷带这些医生家里常备的东西，一边儿给梁奶奶包扎，一边儿自己的手在哆嗦，老母的十指连着他的心！


  “不碍事，不碍事，”梁奶奶的脸都变了色，惊恐地望着儿子，“你今儿个是怎么了？吼什么？”


  梁思济把母亲搀进屋，望着吓傻了的三个女儿，长叹一声：“妈，我……舍不得丢下你们啊！”


  梁奶奶听着话音儿不对，愣愣地说：“儿啊，你这是怎么话儿？日子再难，妈领着你们过，有合适的咱再找一个，你可别往绝路上想啊！”


  三个女儿都懂事早，听了这话，一齐扑到爸爸身上，哭着说：“爸爸，您可不能死啊！”


  梁思济揽着女儿，一个一个抚摸着她们的脸，给她们擦泪，半晌才说：“我哪会死啊？不看着你们长大成人，爸爸舍不得死！可是，爸爸要走了，到很远很远的地方去了！”


  梁奶奶眼睛瞪得老大：“疯话！你上哪儿去？”


  梁思济垂下头说：“妈！昨天领导找我谈话了，我们科里要派一个大夫去支援三线，派我去。”


  大女儿着急地问：“三线在哪儿？”


  二女儿紧跟着问：“什么时候回来？”


  三女儿也追着问：“带我们去吗？”


  梁思济叹了口气说：“好几千里地，西边儿，山里头，远得很，我一个人去，谁都不带！调到那儿工作，永远不回来了！”


  梁奶奶心里咯噔一声：“你答应了？”


  梁思济说：“领导上决定了，我还能不答应？支援三线，是光荣的任务，那儿有很多工人，也是从北京调去的，不能没有大夫！”


  梁奶奶沉下脸说：“这么大的事儿，你也不和家里商量一声儿！你们医院里那么多大夫，别人不能去？干吗非得你去？”


  梁思济说：“领导上对我说：你的业务是全科最好的，一个顶十个用！再说，你又不存在夫妻两地分居的问题！”


  “这叫放屁！”梁奶奶气得浑身打战，“你们领导横不是人养活出来的，怎么没个人心眼儿？我找他们讲理去，告到毛主席那儿，呣们也占理！哼，这是看着呣们老的老、小的小，还没死喽，活得太舒坦，再往心里扎一刀！”


  梁思济一把抓住老母亲的手：“妈，您可不能告！这么一来，您可就把儿毁了！”


  梁奶奶被砍伤的手指，霍霍地跳，钻心地疼，血从白绷带里边儿渗出来，殷红的一片，往下滴答！


  四





  天快黑了，德子两口子才回来。



  一进屋，“主仆”身份就倒了个儿，德子拉了一天车，累了。媳妇说：“上炕躺会儿，该伸伸腿儿了。”德子就脱了鞋，往床上一躺。这儿的人习惯把床说成“炕”，其实，土炕早就被淘汰了。媳妇忙乎起来，从碗橱里端出个花边小碗儿，边上扣着一把调羹，递到床边上：“呣，吃了这碗，解解乏！”


  德子折身坐起，接过碗。那里头，红枣、莲子、白木耳，熬好了，撒上白糖，早拿凉水镇着，这会儿吃起来，又甜，又凉，又腻乎，德子一勺一勺舀着吃，咂摸着生活的甜蜜。


  刚撂下碗，串门儿的来了，马三胜、小黑子，还有疯顺儿。


  “吃了吗，您哪？”马三胜进门就打个招呼。


  “呣们在外头吃了。”德子说，连忙穿鞋下地，招呼客人坐。


  德子媳妇从里屋走出来，她已经脱去了旗袍，换了一身月白色的睡衣、睡裤，见来了客人，笑盈盈地说：“哟，是你们二位啊？”一抬头瞅见门边儿还站着个疯顺儿，来的都是客，便一视同仁地找补上一句：“噢，三位，坐，都请坐！”


  马三胜和黑子早就坐在八仙桌旁边的那两把老式木椅上了，只是疯顺儿没进来，倚在门框上，食指抠着嘴，两眼直直地往里瞅。


  德子媳妇嫣然一笑，转身端出一盘五香瓜子，搁在桌子上：“闲着没事儿，嗑点瓜子儿吧！”又瞅了一眼门旁的疯顺儿，便抓了一把递过去，“给你！”她是外来户，明知疯顺儿是傻子，也不便得罪，在这条胡同里，疯顺儿也算是个“干部子弟”哩。


  疯顺儿不去伸手接瓜子，却把上衣的口袋撑开：“嗳……嗳……”德子媳妇便把手里的瓜子给他装进去。马三胜不屑地往那边儿瞥了一眼，心想：你把他也当个人！


  黑子捏着盘子里的瓜子嗑。马三胜不爱嗑瓜子，伸手从工作服口袋里掏烟。


  “哟，您瞧我，忘了拿烟了！”德子媳妇歉意地说着，顺手从桌上搁粮票、油票的盒子后头拿出一盒“前门”烟，抽出三枝，递给马三胜和黑子，剩下一枝叼在自个儿嘴上。


  黑子接过去了。马三胜一看人家的烟比他的强，掏出了一半的烟盒又塞回去了，伸手也接了过来。德子媳妇划着了火柴，给他们点着。马三胜猛吸一口，然后慢慢地从鼻孔中喷着两条烟柱，像是在品评这烟味儿，又像是在品评由德子媳妇亲手点烟的味儿。


  德子媳妇把手里那根火柴甩灭了。又划了一根火柴才点着自己的那枝烟。


  黑子说：“大嫂，您这不是成心费一根洋火儿吗？”


  德子媳妇吸了一口烟，说：“有学问的人都说：三火成灾，一根洋火儿只能点两根儿烟。”


  马三胜瞥了黑子一眼：“长见识了吧？”


  黑子也不臊，嘻嘻地笑着说：“咱井底下的蛤蟆，见过多大天儿？哪儿能比德子嫂见多识广的？”回头又瞥着德子媳妇，“大嫂，您这身儿旗袍儿素净，比那花的更好看！”


  德子媳妇叼着烟说：“兄弟，这是睡衣。”


  马三胜把粘在舌头上的烟末子啐出去，奚落地朝黑子说：“你他妈的净露怯，人家睡觉都单有一套衣裳，像你似的？一身工作服滚到黑？”


  黑子又嘿嘿地自嘲。


  德子媳妇把手里的火柴棍儿甩灭了，转过脸去，对着桌上的小镜子，用那火柴棍上的半截儿炭灰描了描眉梢，左手里的烟却舍不得放下，两个手指头夹着，向上舒卷着一缕线儿香似的青烟。


  德子坐在板凳上，皱了皱眉头，朝她说：“你把那烟掐了成不成？咱这边儿的妇女没有抽烟的，叫人瞅着不是样儿！”


  媳妇这回没听他的，又吸了一口说：“戒不了啊！哎，国家开烟厂，抽烟又不犯法，哪儿写着这烟只许男人抽啦？”


  德子的厚嘴唇却嘟囔着说：“男人也不是个个抽烟……”


  马三胜斜眼瞅着他，明知他不会抽烟，却有意说：“德子哥，男人不抽烟，就没个汉子味儿……”说着，从桌上烟盒里抽出一枝，朝门旁的疯顺儿扔过去：“疯顺儿，来一根儿！”


  德子像被打了脸，脖根红红的扭过头去。


  疯顺儿把手从嘴角抽出来，捡起那支烟，送到鼻子跟前闻了闻，塞到那装满瓜子的口袋里去。


  “哟，”德子媳妇笑着说，“你还舍不得抽，给你爸爸带家去？”


  马三胜和黑子都乐了。


  德子媳妇说：“这可别笑话人家，他不傻，还知道孝顺他爸爸呢！”


  马三胜说：“他哪儿有爸爸？他家挣钱的那位是他叔！”


  德子媳妇自觉失口，不好意思地说：“他叔？我还当是……”


  马三胜笑着说：“您可别给人家安错了位儿，孙主任的爷们早就光荣牺牲了，全靠小叔子领家过日子，疯顺儿他们也差不离儿把他当成爸爸了。街坊们倒也没人敢闲言碎语的，这有什么？老嫂比母嘛！哎，大嫂，您可别当着孙主任打听这事儿，留神她跟您翻扯！”


  德子媳妇听出马三胜话里有话，便表情肃然地说：“我可不待见嚼老婆舌、串是非的，各人的日子各人过，我管人家干吗？”


  马三胜依旧是那么嘻嘻地笑着，肚子里还憋着话呢。瞅着墙上贴的那张年画《武松打虎》，借题发挥，扯得不着边际：“大嫂，要都像您这么样儿，世界倒清静了。咳，什么事儿不是坏在街坊的嘴里？就说武二爷吧，要不是卖梨的郓哥儿和那个老不死的何九叔串是非，武二爷也不至于连杀三条人命，闹得一条街不得安宁！”


  德子是懂戏的主儿，听到这儿，便搭茬儿了：“三胜，你这叫歪批《水浒》！潘金莲儿勾搭奸夫害本夫，我看是该杀！”


  “你们犯不着替古人担忧，”德子媳妇说，叹了口气，“唉，自古红颜多薄命，潘金莲儿也过得不容易！”


  黑子年轻，二十来岁的毛孩子懂不了那么多的老戏，不知道他们说的是什么，只是想听，听到这儿，插嘴说：“是个女的？”


  “可不嘛！”马三胜说，“早先是个财主家的丫鬟，因为和老爷不大清楚，叫太太知道了，一发狠，把她白给了卖烧饼的武大郎。武大郎你总得听说过吧？”


  黑子说：“听说过，是个小矮个儿？”


  马三胜说：“三块豆腐干儿那么高。又矮、又丑、又没能耐。你说，潘金莲那么个女子，有沉鱼落雁之容、闭月羞花之貌，嫁给这么个窝囊废，能痛快吗？她见了那些个堂堂男子汉，能不动心吗？”


  德子媳妇说：“倒也是。”


  德子脸上挺不自在：“什么‘倒也是’？你们越说越岔路了！”


  “哎，我说的是这个理儿，”马三胜毫不介意，说得正在兴头儿上，收不住，“早先，潘金莲儿也打过小叔子的主意来着，武二爷假正经，死活不干，她才找的西门庆。咳，错了！要是武二爷认了头，就像孙主任似的这么过不就得啦？什么事儿也没有了！”


  说完，大笑。黑子也跟着笑。倚在门旁的疯顺儿也跟着没头没脑地笑，哈喇子垂下了，成了个惊叹号。


  德子急了，虎着脸说：“伙计，你们要说，上外头说去，我可惹不起人家街道主任！”


  “顺儿，该回来塞啦！”是孙桂贞的声音。


  “嘛呀？……嘛呀……”疯顺儿挺不耐烦，朝外头嚷嚷。


  孙桂贞一路寻了来，进了院子，还在喊，只是语气缓和了：“顺儿，吃饭去！”


  疯顺儿扒着门框，晃着身子：“不，不……还看……”


  孙桂贞知道她儿子是在这儿看德子媳妇，心里有气没法儿说，就朝门里说：“德子，自打你们搬来，这胡同里添了西洋景啦！”


  德子媳妇赶紧迎出来：“孙主任，您屋里坐！”


  孙桂贞走进屋，马三胜和小黑子都不言声了，只剩下里屋的匣子在不疲倦地播送着《评（苏共中央公开信）》的长篇文章。这儿的居民习惯于进屋就打开匣子，而不管里头唱什么、说什么，只是当个点缀，闲话儿照说。这会儿安静了，只听见匣子响，倒仿佛是为街道主任的来临造造政治气氛似的。


  “哟，你们这儿是在政治学习哩？”孙桂贞打量着马三胜和小黑子。


  “那可不，”马三胜说，“呣们德子哥正争取入党呢！”


  “瞎扯！这怎么能当笑话儿说？”德子挺尴尬地瞪了马三胜一眼，不知所措地拿起桌上的烟盒，“孙主任，您抽烟！”


  孙桂贞说：“不会。女人抽烟像什么样儿？”


  德子听着扎耳朵，蔫蔫地把烟盒又撂到桌子上，“您坐！”


  孙桂贞并不坐，看了看屋里新刷的墙、新糊的顶棚和墙上花花绿绿的年画，启动那两片薄薄的嘴唇说：“勤学习点儿好，说话就要来运动哩，说是要‘四清’：清政治、清经济、清组织、清思想。咱这胡同里也不简单哩，也得透透地清一清。要不然，闹起修正主义，咱就得人头落地！”


  马三胜吐了吐舌头：“您吓着了我啦！咱这胡同里还藏龙卧虎？嘁，老年成说话：可着北京城，就数南城穷，乾隆爷私访都没到过咱这儿。几十年的老街坊了，谁不知道谁啊？我爸爸就算最穷的了吧？就说爆肚儿陈、花儿洪、玉器赵他们，也只够个小业主，连个资本家都没有，我闭着眼睛都能给您背一遍各家儿的老底儿，也就是德子哥这一家儿是刚搬来的……”


  德子一下子脸色变得挺难看，“刚搬来的怎么着？呣们家三代都是无产阶级，打我爷爷那一辈儿就拉车！”


  马三胜讪讪地站起来：“德子哥，我没说别的……”


  德子媳妇笑吟吟地拦住她男人：“瞧你这倔脾气，咱也叫人家说不出什么来。现如今，咱们工人阶级当家作主，什么运动也是整坏人。孙主任，您说是不是？”


  “那可不？”孙桂贞说，“地富反坏右，时里刻里都惦记着变天哩，叫咱吃二遍苦、受二茬罪！老区长说了：如今那‘苏联’、‘男子拉妇’就是地富反坏右领导的哩！”她说的“男子拉妇”大概指的是南斯拉夫。


  马三胜在厂子里隔长不短地听报告，自然不理会这传达到终点站、走了调儿的“精神”，他巴不得孙桂贞快点儿走，他好接茬儿和德子媳妇说话儿。


  德子媳妇倒听得很认真，望着孙桂贞说：“孙主任，这天可别变啊，还是如今世道好！不是有个歌儿这么唱嘛：旧社会，好比是，黑咕隆咚的苦井万丈深。井底下，压着咱们老百姓，妇女在最底层……”她说着说着还唱了起来，眼泪汪汪，像要哭似的。


  孙桂贞颇有领导风度地笑了，拍拍她的肩膀说：“他大嫂，你放心，天变不了，变不了！呣们这些个干部是干什么吃的！”说着，转身就要走，推着门旁的疯顺儿，“走啦，吃饭去，吃了饭妈还有工作哩！”


  也许是因为孙桂贞刚才做出的“不变天”的庄严许诺使德了媳妇吃了定心丸，她感激地望着最末一级的政权代表，送她出门，还伸手又抓了一把瓜子塞给疯顺儿。疯顺儿受宠若。京地兜着衣裳襟儿，嘿嘿地笑着，跟他妈往外走。孙桂贞见人家这么给脸，眉开眼笑地对疯顺儿说：“瞧嫂子多疼你！”


  马三胜和黑子在屋里咯咯地乐。


  等德子媳妇折身回来，马三胜没头没脑地问了一句：“大嫂，您跟德子哥哪年结的婚？”


  德子今晚晌儿一直气儿不顺，早盼着这俩屁股沉的主儿快走，这会儿又听他瞎打听，虎着脸说：“干吗？查户口？”


  德子媳妇比她男人灵得多，接过话茬儿说：“没吃着呣们的喜糖是不是？那会儿还不认得您这位兄弟呢！这么着吧，咱补！”随手从桌上小盒儿里抽出一张一元票，“Ⅱ母，两位兄弟，嫂子请客啦！”


  德子瞅着那张票儿，心里挺不是个滋味儿。他出牛力挣来的钱，媳妇却这么样儿地扔！


  黑子伸手去接那张票儿，马三胜一把摁住了他的手：“闹着玩儿的，真这么下三烂？”转脸折身起来，知道自己该走了。临走，对德子媳妇说，“大嫂，在娘们儿里头，我还没见过您这么义气的！往后有什么用得着兄弟的，言语声儿！”


  两人走了。马三胜哪是为了吃喜糖？他是出于一种好奇心理，很想知道德子家的过去。厂子里的女工也不少，但多数是穿了工作服的家庭妇女，上班混工资，下班忙着买菜、做饭、奶孩子、骂架，屁嘛不懂。他没接触过德子媳妇这样的女性，她也是个家庭妇女，可怎么那么开通呢？好像是个文化人，懂得那么多的事儿。但又和厂子里的那些女工程师、技术员不同，据说她们回家都是男人侍候，德子媳妇却又那么会体贴男人。猜不透，真是猜不透。要是能娶上这么个媳妇，也不枉为人一世，他想。


  五





  娟子昨晚上确实没回家，礼拜天又接茬儿在外头玩了一天，这会儿才回来，骑着辆“飞鸽”自行车，进了胡同也不下来，铃铛摁得丁当响，让步行的人给她让道儿。胡同本来就窄，上下班时候往往摩肩接踵，哪儿还有车行道？可是这儿没交通规则，愣小伙子们都舍不得下车，凭着铃铛开路，横冲直闯，从人缝儿里飞穿而过。娟子虽说是个姑娘家，比小子还横。她个子高，身子壮，再加上从小生长在“干部”家庭，造就了一身傲气，见了街坊四邻，就像公主对待臣民，根本不往眼里瞧，爱理不理的。



  她正傲然驱车赶路，前头有个手提土簸箕的老太太挡道儿。娟子连摁铃铛，车子却未减速。老太太心里慌张，一时辨不清身后的车子从哪边儿过，左躲右躲都不是，这当口儿，前轮子撞到她腿上，老太太一个大马趴摔倒了，土簸箕甩出去砸得西边的院墙当地一声响。


  老太太大骂：“这是哪个没长眼的？赶着回家挨头刀儿去？”


  娟子只好捏住闸，下车搀起老太太，正眼一看才知是黑子奶奶，“哟，是您哪？”


  黑子奶奶发觉是主任的女儿，语气便立时缓和了下来：“娟子姑娘啊？往后骑车得留神，这道儿窄！”


  老太太没伤着，站起身来，也不再说什么，拾起土簸箕，蹒跚地走回去了。娟子搀她起来的那会工夫，她瞅见娟子旁边还跟着个男的，也骑着车，她停下，那男的也停下了，急得什么似的。


  黑子奶奶是眼瞅着娟子长起来的。她跟黑子同岁，属小龙的，小学、中学都是同学。这丫头从小架子大，爱支使人，黑子没少替她削铅笔、背书包。赶到初中毕业，他们谁也没考上高中，黑子进了美术印刷厂当工人，娟子到北京站当了列车员。在这条胡同里的人眼里，列车员就是个很了不起的职业了，穿着制服，戴着袖标，见天儿价坐火车，上海、广州，专跑大地方。出车回来，香蕉、菠萝一嘟噜一串的。这时候，小黑子就更不在她的眼下了，偶然碰上，就跟不认识似的。黑子奶奶琢磨着，人家横是有了对象了。


  后来，娟子又不当列车员了，留在站上接车。孙桂贞说，那是领导照顾娟子，嫌出车太辛苦，也有危险，铁路上隔长不短地有“事故”。街坊们倒听说，“事故”不是翻车，是娟子在车上出了事啦，跟坐软卧车厢的一位当官儿的怎么怎么着了，领导上就不再让她出车了。这当然只是“民间传说”，胡同里的居民，谁也没有资格和胆量到车站去调查主任的女儿。娟子还是像平常那样傲气，不像做了什么丢人现眼的事儿似的臊眉耷眼，也许压根儿就没有那回事。这不，人家大模大样儿地领着个男的来了，准是她的对象。


  



  娟子一进门，正赶上全家人在吃晚饭，就回头瞅了瞅随她进来的那个男的，向孙桂贞介绍说：“妈，这就是许炳炎。”


  孙桂贞连忙笑眯眯地站起来，“噢，炳炎哪？早该来家里玩嘛，外头齁热的，没处呆！快，屋里坐吧！”


  许炳炎矜持地走进屋，恭敬地望望孙桂贞，叫声：“伯母！”再望望饭桌旁坐着的那个胖老头儿，叫声：“伯父！”


  娟子指着胖老头儿说：“这是我叔。”


  “噢……”许炳炎尴尬地望着娟子她叔，忙改口说：“叔叔您好！”


  娟子她叔倒没有什么尴尬的，俨然一家之主的姿态，笑容可掬地说：“客气什么？坐，坐！”


  许炳炎坐在饭桌旁。娟子从提包里掏出一串香蕉，把吃了一半饭的疯顺支到里屋去了，她怕这个傻兄弟在她男朋友面前现眼。


  娟子她叔站起身来，伸出两只胖胖的手，迅速地收拾桌上的碗碟，热情地说：“还没吃饭呢不是？哎，往后吃饭就来家吃，家里方便！”一边儿又对孙桂贞说，“嗳，你们陪着炳炎先聊聊，我得亮亮手艺，呣们爷儿俩喝几盅！”


  娟子她们家是“勤行”世家，早先在菜市口开“和合居”饭馆，她爸爸是名震南城的厨师，光荣牺牲之后，饭馆由老二接管，娟子她叔也是个手艺高强的厨师。公私合营之后，他因为沾了烈士哥哥的光，不算“资方”，成了堂堂正正的工人阶级。胡同搬迁时，他调到这边儿来了，在胡同北口大街上的饭铺里当掌勺的大师傅。下班回来，自然也不让老嫂下厨，都是他一人的手艺，有贵客来临，更是责无旁贷。就这一点说，他一点儿也不像武二爷，倒是像武大郎。潘金莲是从不下厨的。


  这边儿，孙桂贞陪着许炳炎说些桌面上的话儿，为了显示地的干部身份，较多地问了许炳炎一些关于政治学习的事儿。“你们铁路上也得搞‘四清’吧？我说都得清！”好像她掌管全国的方针大计似的，“你看‘男子拉妇’像社会主义国家吗？”好像许炳炎刚出国考察回来似的。没等许炳炎回答，她又自个儿下了断语，“我看不像！”又好像她已经去考察过了。


  许炳炎哼哼哈哈地应付着。


  “妈，您说的应该是‘南斯拉夫’！”娟子纠正她妈。


  “就是‘男子拉妇’啊！呣们街道上见天儿价学习，还不知道？”孙桂贞很自信。


  那边儿，娟子她叔“嗞嗞啦啦”地又煎又炒，转眼间端了上来，一盘宫爆肉丁儿，一盘焦熘肉片儿，一盘辣子鸡块儿，再加上一盘拍黄瓜，一盘芝麻酱拌粉皮儿，这桌子就摆满了。他又提溜来一瓶“衡水老白干”，摆上两只小酒盅儿，带头“啧儿咂”地喝起来。许炳炎文文静静的，不习惯喝白酒，又不便推辞，每当他举杯，就随着端起来，只用嘴唇轻轻地抿一下。


  “炳炎，你今年二十几岁啦？”娟子她叔问。


  “三十……呃，二十九。”许炳炎答。


  “嗯，大了点儿。大点儿好，大点儿知道疼人，呣们娟子从小矫惯了，你以后得让着她点儿。”娟子她叔喝得高兴，话说得急了点儿，初次见面，不该这么直来直去。


  “妈，您看我叔说的什么话？”娟子故作忸怩地拿胳膊肘儿捅捅她妈。


  孙桂贞笑笑说：“老当家儿的，可不就是这点儿心事嘛！你都二十四了，还晃荡什么？我瞅着炳炎挺老实的孩子。”


  娟子她叔受到鼓励，话就更收不住了，进一步盘问许炳炎：“什么文化程度哇？”


  “中专，铁路技校毕业的。”


  “那好，比呣们娟子强呢！家里都有什么人哪？”


  “呃……没什么人了，父母都去世了，就我一个人。”


  “清静，清静！”孙桂贞插嘴说。


  娟子她叔眉开眼笑地说：“一个人？赶明儿还不搬过来得啦，倒插门儿，咱这儿房宽敞！”


  看来，娟子的这朋友交的时间不长，双方都还不摸底，但说话的口气却已像定下了似的。一家人正在越说越近乎，巴不得今晚上就成就百年之好，没提防噔噔噔一串脚步声，闯进来一个人。


  孙桂贞抬头一看，是个女的，二十六七岁光景，一脸怒气，呼哧带喘。孙桂贞就问：“你找谁？”


  那女的也不答话，径直奔许炳炎冲过去。


  许炳炎猛然扭过头来，脸刷地变成了死灰色，手中的酒盅儿哗啦掉在地上，摔成五六瓣儿！


  娟子她叔瞪着血红的眼珠：“这……这叫怎么个话儿？”


  那女的也不理他，伸手朝许炳炎就是一巴掌！


  娟子呼地跳起来：“不许你打人！”


  那女的眼珠子像在冒火，冲着娟子说：“我打我的男人，碍着你这个骚货什么事儿了？我……我还敢打你呢！”说着，一个巴掌打过来，娟子一个趔趄，两眼冒火星儿！


  许炳炎恨不能磕头求饶，拽住他老婆的手说：“我说，你听我说……”


  “啪，啪！”又是两巴掌，那女的可着嗓子嚷嚷：“还说你妈的个×！老婆孩子都扔了，一个礼拜都不着家，钻到这儿闻骚味儿来了，这儿是他妈的窑子？”


  里屋的疯顺儿，老半天都没言声儿，此刻大概已经嚼完了那一串香蕉，被这突然而来的刺激弄得兴奋异常，风风火火地窜出来，跳到院子里，像过节似的大声嚷嚷：“噢！打架喽，打架喽！”


  疯顺儿这么一嚷，院子里立时忽忽拉拉进来一大片人。这条胡同的人喜动不喜静，爱看个热闹，寻求点刺激，“看打架”也是一项娱乐，不管谁家打架，听见嚷嚷，便闻风而动，争相观看。疯顺儿则是其中的积极分子，每每充当这种召集人的角色，高呼：”打架喽，打架喽！”而全不管是谁家打架，为何而打架。今儿个，疯顺儿的消息快，嚷得及时，不用动地方，站在自己院子里就完成了召集人的使命，自是美得了不得。孙桂由脸上挂不住，啪地扇了他一巴掌：“缺德吧你！”这是她头一回舍得打儿子，疯顺儿一边儿哭还一边儿还嘴，骂的什么却听不大明白。


  看打架的人们赶到，战场已从屋里拉到屋外，许炳炎的老婆像疯了似的，拿脑袋往她男人肚子上撞，又伸手揪住娟子的头发，使劲地抽她的脸。娟子披头散发，鼻子被打破了，血抹得满脸都是，连白衬衫上都是血点子。许炳炎帮着娟子对付他老婆，三个人人扭成一团，打得激烈，骂得花哨，从那些凌乱的只言片语，人们自不难明白其中发生了什么事。此处的居民还有一大特性，只是观战，从不助战，也不劝解，劝开了岂不没戏看了嘛！偶然也有一两个娘们儿说两句“别打了，别打了”，也只是象征性地往熊熊大火上洒几滴水珠，不顶用的，那仗反而愈打愈烈。像马三胜、小黑子这样五大三粗的汉子，如果冲上前去，拦腰抱住其中任何一位，便可熄了战火。可是他们却懒得这样做，反而缩在女人、孩子们后头，袖手旁观。大约各人都有自己的想法，看着一向傲气冲天的娟子今儿个落到这般下场，隐隐有一种解恨之感。也有一些平时与孙桂贞不大对劲而又慑于权势不敢正面对抗的妇女，此刻在小声议论：


  “这回，现眼现大发了！”


  “现吧，叫她现吧！样样都让她们家拔了尖儿啦！”


  场子中心的两女一男，打红了眼，苦战不休，孙桂贞在那儿瞎嚷嚷，无济于事。娟子她叔心头火起，从厨房里抓了把明晃晃的菜刀，冲了出来，厉声喝道：“老子宰了你们！”


  眼瞅着要出人命！


  这时候，从大门外头进来一个真劝架的，急急地挤过人群，迎面拦住娟子她叔，“二叔，不能，可不能！”夺过了菜刀，“哐啷！”给扔了。


  这个人是谁？是德子媳妇！


  德子媳妇劝住了老的，再转身拦少的，忘了自己的身子单薄，就往娟子和许炳炎老婆当中一挡，顿时脊梁上噼里啪啦替娟子挨了好几个义务巴掌。那边儿，许炳炎就势逮住了他老婆厮打，这边儿，德子媳妇救了娟子的驾，搀着她往外走，得找地儿包扎去！


  争战双方少了第三者，便显得单调了，许炳炎索性两手抱在胸前，往那儿一站，任凭老婆哭闹。这老婆改换战术，开始争取舆论，冲着大伙儿连哭带唱地说：“街坊邻居你们都看看，呣们好好的一个家叫她搅成了什么样儿啦……”


  娟子她叔站在厨房门口咋呼：“谁认得你是哪儿来的个娘们儿？两口子打架回你们家打去！”


  这句话，及时地提醒了孙桂贞，她突然意识到自己的身份，此时不应是事主，而是一级地方政权，霎时间便自我解脱了精神上的困境，恢复了平时调解民事纠纷的那种超然和镇定之态，摊开两手，威严地做出一个逐客的手势说：“什么事都有组织管着嘛，找你们的当地居委会、派出所打官司去！”


  许炳炎的老婆气昏了头，全然不知是计，伸手抓着她男人的脖领子说：“走！我跟你打离婚！”


  许炳炎针锋相对：“离就离！这可是你先提出来的！”


  两口子面红耳赤，扭打着，气昂昂地走了，许炳炎的自行车也丢在了娟子家的院子里。


  看热闹的人跟着出了院子，又在胡同里尾随了一阵，就像迎新或是送葬的队伍似的。直至出了胡同，两口子的身影消失在路灯照不到的远处，人们才在那块倒垃圾的地方渐渐地走散，悻悻地，怏怏地，似乎还不大满足。


  六


  梁思济用药棉花给娟子擦脸上的血，都擦净了，也没找着一个口子。


  德子媳妇问：“梁大夫，她这是伤着哪儿啦？”


  梁思济说：“没什么伤，都是鼻血。没事儿啦。”


  娟子哭着，还直嚷疼。


  梁思济从抽屉里拿出一个小药瓶说：“吃点止疼片吧，歇一夜，明天就好了。”


  娟子把胳膊扭到脊梁后头，指着后肋条骨说：“我这儿还疼着呢！”


  梁思济说：“那就……我给你按摩按摩吧，你上床！”


  娟子趴在梁奶奶的床上，德子媳妇替她撩开衣裳，露出胸罩后边的背带。脊梁上的皮肉，青一块紫一块的。


  窗户外边，挤着一些孩子，他们看完了外边的那场热闹，又追到这儿来了。


  梁奶奶瞥了一眼趴在床上的娟子那裸露着的后背，说：“娟子，你这是跟谁打架，落了这满身的伤？”


  娟子气呼呼地说：“一个骚娘们儿，没人要的货上这儿来犯疯！瞧她那个德行，哪点儿配得上炳炎？还有脸见我呢！要不是德子嫂拦着，我非得撕了她！”


  德子媳妇说：“得了，得了，我不拦，你还得吃大亏！”


  梁奶奶这才听了个八成明白：“哟，敢情……人家家里有媳妇啊？娟子，你这可不对啊，不能拆人家的家啊！”


  娟子不以为然地说：“我不拆，炳炎也得甩了她！没有爱情还过个什么劲儿？”


  梁思济用药棉花擦了擦手，说：“按摩的时候，别说话！”


  梁奶奶心里装着一肚子的心事，早就不耐烦了，又听娟子的这话满不对味口，瞥着她裸露着后背大模大样地趴在床上，更觉得各漾，就扭过脸说：“娟子，这各人家有各人家的事儿，你赶明儿上医院捏去成不成？”


  梁奶奶这么一说，梁思济就住了手。


  娟子翻身坐起来，“哼”了一声就走，心里骂道：老帮菜，怪不得你儿媳妇不在这儿呆呢！


  梁思济挺不落忍，摊着两手对他妈说：“这……这不大好吧？”


  梁奶奶砰地一声掩上门，拉着哭腔说：“儿啊，着你自个儿的急吧！明儿早晨你怎么跟领导回话儿？”


  梁思济不言语了，心里头那团关于“三线”的乱麻还没理出个头绪来。


  梁奶奶瞅着儿子，不觉垂下泪来：“唉，什么人的病都上心给人家看，都能看好，就是看不了自个儿的病啊！”


  德子媳妇把德子撵到外屋，让娟子趴到她的床上，说：“我给你捏！这点儿跌打损伤算不了什么，捏捏，揉揉，捶捶，就舒坦了！”


  她那尖尖的十指，又轻柔，又灵巧，像两只蜘蛛在娟子脊梁上爬，渐渐地，使娟子忘了疼痛。“德子嫂，您在哪儿学来的这一手？”


  德子媳妇蜕，“浮来浮去的，这点儿本事不值钱！怎么样？好多了吧？你别动，我拿热手巾再给你敷敷！”


  娟子挺舒坦地趴在那儿，脸贴在那散发着香味儿的绣花枕头上，说：“大嫂，咱这一个胡同里，我瞅就数您的心好！”


  德子媳妇叹了口气说：“女人的心，总是向着女人！我一瞅见旁人挨打就着急，好像打的是我似的。”


  『娟子说：“得了，您还会挨过打？德子哥对您多好？衔在嘴里怕化喽，捧在手里怕碎喽！”


  德子在外层嘿嘿地笑了两声。


  德子媳妇说：“赶明儿嫂子给你介绍一个也这么疼你的！傻妹妹，可别再错打主意了！”


  娟子说：“哎，我可不要拉车的！”


  德子在外屋气得一跺脚。


  七





  梁思济终于鼓足了勇气，向医院领导递交了一份报告。报告上说：本人由于老母年迈，小女尚幼，家庭确有无法解决的实际困难，请领导重新考虑支援三线的人选，本人一定加倍努力工作，以报答领导的关怀照顾，云云。



  报告递上去以后，立即把他自己玩了个底儿掉：开除公职，回家好好地照顾家庭去吧。罪名不大不小正合式：对抗党中央关于建设三线的战略方针，不服从组织调动，违背革命人道主义，丧失人民医生的职业道德。


  梁思济悔恨交加，自惭形秽，站在居委会办公室里，耷拉着脑袋，听凭孙桂贞的训斥。


  孙桂贞坐在办公桌后面，似看不看地瞄他一眼，手指甲敲着桌子，那架势一点也不亚于医院的党委书记，“街道上几百号人，吃喝拉撒睡都得管，工作就够我忙的了，你们这种犯错误的人也交街道管，又给我添个迟累！这运动说话就来啦，国庆节眼瞅着就到啦，街道上要加强治安，地富反坏右，还有你们这种犯了错误的人，只许老老实实，不许乱说乱动！咱们这条胡同里，绝对不许出现什么杀人放火啦，拦路强奸啦，溜门撬锁啦……”


  梁思济恨不能咬碎自己的牙！唉，三天之前还是个堂堂的大夫，现在变成什么人了？


  没有了公职，便没有了工资，梁思济平时积蓄寥寥，一家的经济核算得重新安排了。粮本上的五口人口粮，无论如何得买下来，月初一次买完。一百斤煤球，得想着法儿地撑到月底。烟得戒了，茶呢，连茶叶末儿也嫌贵，买一毛五一两的“茶土”，也就是末儿的末儿。沏上，澄半天，沉下去半碗泥沙样的渣子，水里才泛出点儿茶色。三个女儿的学，还是得上，好歹靠家底再糊弄一阵，等大的初中毕业再让她出去挣钱，新社会，工厂里不招童工。梁思济一时找不到干临时工的地方，完全成了一个男性的“家庭妇女”，在家里倒腾来，倒腾去，洗衣服做饭。见了人，把脑袋一耷拉就过去了，什么话也不说。晚上，等老人、孩子都睡了，他闷上一杯茶土，封上炉子，关上灯，拿本医书，坐在廊子底下，就着院子里的公用路灯看。夜里总有人上厕所，这灯一夜不熄，他就一直看书看到后半夜。他明知道自己不再是个大夫了，这书也用不上了，可实在是丢不下，就靠看书解闷儿。而且，他心里头还有一个长远的打算：医学宝库，他这辈子没用了，下辈子还有用，等女儿长大了，说不定还出个学医的，他不能荒废了，要不，将来辅导孩子都没有本钱。


  夜里两点多钟，他才上床睡觉，第二天早晨九点以后，等女儿都吃过早饭上学走了，他才起床，为的是省自己的一份早点。


  他在水管子那儿接水漱口，马三胜来了。这小子早晨六点进厂烧上锅炉，八点钟就颠儿家来了，赶十一点钟再去看看火，下午两点钟就下班，这一天就算拿下来了，玩的时间比干活的时间多得多。这会儿，正是头一回往回溜的时候，没事儿似的向梁思济打个招呼：“梁大夫，刚起床？吃了吗您哪？今儿早上，武二爷他们店里的油饼儿，比哪天都炸得好！”他明知梁思济如今舍不得买油饼儿了，还是有意地说，揭别人的短儿，在他是一种享受。


  “吃了，吃了。”梁思济嘴里咕嘟着一团白沫，头也不抬地说。


  “梁大夫，您说这肚子里吃不下东西是什么毛病？”他又问。哪把壶不开专提哪把壶。


  饥肠辘辘的梁思济噗地喷出去漱口的水，转脸就往回走，挺没兴致地说：“三胜，你往后别这么‘大夫’、‘大夫’地叫了，我已经不是大夫了。”


  “哎，梁大夫”马三胜追着他说，“秦琼还有卖马的时候呢，您别一落难就英雄气短哪！这艺不压身，您这救死扶伤的本事，可不能扔，人民医生的职责，不能丢啊！哎，就说白求恩吧，人家在外国把老婆也离了，工作也蹬了，不远万里来到中国，不是又当上大夫了吗？”


  梁思济简直听得恼火了，“你扯哪儿去了？我能跟白求恩比？”


  马三胜笑笑说：“我是说的这么个理儿。哎，梁大夫，我妈这几天吃不下东西，今儿早上说心口里堵得慌，那什么……您能不能劳驾给瞅瞅？”


  梁思济这回昕到心里去了，就像他过去上班的时候坐在诊室里一样，一听到病人的诉说就把自己的事儿忘了。他就手把漱口盂扔到水龙头旁边，对马三胜说：“走，我去看看！”


  两人一走，个把钟头没回来。这当口，该到做午饭的时候了。


  梁奶奶出去买菜回来，篮子里空荡荡的，只有几根豇豆。


  德子媳妇正在水龙头底下洗韭菜：“梁奶奶，中午吃什么？”


  “吃面吧，豇豆汆儿面，省事儿。”梁奶奶说。


  德子媳妇往篮子里瞅了一眼，心说：哪儿是省事儿？是省钱！就说：“豇豆汆儿面没个吃头，吃素馅儿饺子得啦，今儿的韭菜好！”


  梁奶奶说：“我没买韭菜。”


  德子媳妇说：“我这不成心多买了点儿嘛，够您的，呣，我都洗好了。”


  梁奶奶说：“这怎么好……”说着就去捏篮子底里的那点钢镚儿。


  德子媳妇连忙按住她的手：“我还能要您的钱？一院里的街坊，跟您自个儿的儿媳妇能差哪儿去？”


  梁奶奶一阵难过，心说：差老了去啦，我要有这么个好儿媳妇，儿子也不至于栽这么大的跟头了！想着想着，眼圈儿红红的，泪珠儿说话就要出来，望着德子媳妇说：“他大嫂，我儿子虽说是犯了错误，可他一不偷，二不抢，是……”


  德子媳妇攥着她的手说：“街里街坊的，谁心里都知道，没人把梁大夫另眼看。人生在世，谁能没个三灾六难的？您得往开处想！”


  说话间，梁思济看完病回来了，马三胜追着他，往他手里塞两盒“恒大”烟：“我说，这不叫送礼，也不算出诊费，是咱哥们儿的一点意思！”


  梁思济使劲地往外推：“我不是告诉你了吗，我戒烟了！”


  “戒烟？你还戒饭呢！你们知识分子就是不实在，老是酸文假醋！拿着，你拿着！”


  不早不晚，这时候孙桂贞踱进了院子，站在旁边儿瞅了一阵，冷冷地说：“他梁大哥，别忘了你如今可不是大夫了，这……不大合适吧？”


  八





  运动说来就来了。



  “大家都坐好，开会啦，开会啦！”孙桂贞手里拿着个基本上是空白纸的本子，招呼那些懒懒散散来得晚的人快找地方坐。


  会场就设在德子他们这院儿。这院儿孩子少，收拾得利落，没那么多碎砖头、破盆烂碗、鸡屎、孩子尿。德子媳妇爱干净，一扫地就把整个院子都扫了，房前的扁豆、丝瓜，爬得半拉院子的荫凉。老街坊们都吃过了晚饭，拿着小板凳儿、小马扎儿，各找各的地方坐下，聊着家长里短。往常开会，一家儿来一个人，今儿个不止，男女老少来了一院子，反正晚晌儿没事儿，下了班的人也来凑凑家庭妇女的份子，听说，今晚上的会还要宣布什么大事儿。


  “‘四清’，‘四清’，不清不知道，一清吓一跳！”孙桂贞把手里的本子合上，两手交叉着拢在肚子那儿，学着上级的样儿做报告，“老区长说了，咱们可别老是觉着风平哩，浪静哩，忘了这阶级还斗着争哩！就说咱这胡同里……”


  梁思济垂着头，老老实实地坐在自己门前的房檐下，等着点自己的名。街道上的这种会，过去他当大夫的时候历来是不参加的，现在不同了，他成了连这些家庭妇女也不如的贱民，随时听候训斥。他后悔那天不该去给三胜他妈看病，落了个“地下行医”并且“收礼”的罪名。今天的会也许就是批判他吧？要不为什么在这院儿里开呢？他想。批判就批判吧，只要你孙桂贞提这事儿，我就当着大伙儿的面问问你：那天晚上我给娟子看伤算不算“地下行医”？


  他多虑了，孙桂贞今天不是冲着他。


  “……要不是‘四清’，谁能知道这个张刘氏——就是小黑子他奶奶——是个恶霸地主！”


  大伙儿吃了一惊，纷纷探着脑袋在人群里寻找黑子奶奶，想看看那位白天还端着个豁口碗去合作社买黄酱的老太太这会儿变成了怎么样儿的一个青面獠牙的阶级敌人。


  黑子奶奶就坐在孙桂贞旁边，刚才孙桂贞特地招呼她往中间坐，她可没想到是为了寒碜她。老太太低着头，两手扶着自个儿的膝盖，一双小脚儿并排摆在那儿，似乎还有些哆嗦。


  孙桂贞继续做报告：“……她打从在保定府那阵子，就骑在咱劳动人民头上拉屎撒尿，趁着土改跑到北京来，钻到咱这胡同来捡个城市贫民的成分儿，横是等着老蒋再回来！”


  黑子奶奶抬起那白发苍苍的头，昏花的老眼惶恐地望着孙桂贞，张开那缺了门牙的嘴说：“孙主任，您说话可不兴屈嚼，俺打七岁进张家门儿当‘团圆媳妇’，压根儿没进过保定府，在乡下过到二十五……”


  孙桂贞说：“这叫废话！地主不在乡下还剥削谁哩？”


  黑子奶奶又说：“俺也没过过地主的日子，俺那死鬼早先给地主当过两年管家……”


  孙桂贞说：“狗腿子比地主还厉害，喜儿就是让穆仁智给抓走的！老话说什么来着？‘京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子’，什么好东西！”


  街坊们轰地笑了起来，不是笑黑子奶奶，是笑那句顺口溜。


  黑子躲在扁豆架后头，两手抱着头，眼泪叭嚓叭嚓往下掉。他父母早丧，从小跟奶奶吃窝头咸菜长大，在他的心目中，奶奶就是慈母，就是靠山，就是家，就是美好情感的寄托，没料到奶奶原来是个这么可耻的角色。


  马三胜坐在他旁边儿抽烟，安慰他：“黑子，别怕，你奶奶是你奶奶，你是你，划清界线不就得啦？”


  黑子低着头、哽咽着说：“我……我划不清！”


  马三胜说：“划不清也没事儿。凡是运动，开头都是这么洋鼓洋号地吓唬人，到后尾儿还得讲政策，地主跟狗腿子到底不一样！”


  黑子想，这“狗腿子”也不怎么好听，可比起“地主”来总是强点儿，还不知命运的发展能不能满足这个愿望呢！咳，真窝囊，这回算是到孙桂贞的眼儿里了，自个儿连疯顺儿都不如了。想到这儿，黑子嫉恨起疯顺儿来了，狠狠地小声儿说：“她姓孙的要是给呣们家定地主，我就瞅空子挤住疯顺儿往死里揍，反正他丫……的也不会学话！”


  马三胜笑着说：“哎，一个男子汉欺负个傻子算什么本事？有种，你哪天瞅准了，从孙主任炕上把‘武二爷’给揪出来送派出所，给他挂个‘坏分子’的号，一报还一报，你也算打个一比一！”


  “呃……”黑子受了莫大的启发，不哭了，也不言声了，抬眼瞅瞅正大模大样地站在会场当间儿的孙桂贞，又瞅瞅凑在院门口有一搭无一搭地听会的疯顺儿他叔，黑子胸中被一种复仇的怒火所燃烧，酝酿着一件英雄壮举，那简直是真正的武二爷大闹狮子楼！


  孙桂贞全然不知螳螂捕蝉黄雀在后，依然在兴致勃勃地发动阶级斗争的攻势，“老街坊们听着没有？这地主婆儿还不服软儿哩！她就是想着：要是老蒋回来才好哩，好让她再种十顷、百顷的地，让咱们这些劳动人民都踩到她的脚底下！……”


  黑子奶奶的小脚儿又是一哆嗦，她做梦也没想过这双连走路都费劲的小脚儿能踩这么多人。


  “咱可不答应！老街坊们，咱们哪家儿没受过旧社会的苦？今儿个把苦水都倒出来，让大伙儿听听！”孙桂贞说，拿眼睛巡视着会场。


  街坊们本来都嗡嗡地说话，这么一来倒安静了。历来开会都是听孙主任一个人说，没想到这回让大伙儿发言，就都不知道该说什么了。指着鼻子说黑子奶奶的不是？说什么？她欺行霸市了？为害四邻了？偷鸡摸狗了？贪污盗窃了？杀人放火了？没有。别说这些了，她守寡几十年，连点儿寡妇门前的“是非”都没有过。诉解放前的苦？这跟黑子奶奶有什么关系？日本鬼子是她请来的？混合面儿是她配给的？金元券是她印的？不是。


  谁也不言声儿，孙桂贞只好点名了：“花儿洪家，您说说，旧社会当个花儿匠是多么地不容易！”


  街坊们一齐回头瞅着花儿洪。这个干瘦老头儿臊得脸红到脖梗子：“孙主任，我……没什么‘白话’的。您知道，呣们家旧根儿不是花儿匠，是卖西葫芦、老倭瓜的。打从日本人来了，这‘倭’字就不兴说了，我也不敢再卖‘倭瓜’。哎，日本人不是讲究‘花道’吗？我就改行种花儿、卖花儿了，要说日本人倒是真阔气，一买就是十盆、八盆的，有个日本教授还请我吃过生鱼片呢！……”


  “得了，得了！”孙桂贞打断了花儿洪，“你这叫诉的什么苦？别说了。呃……那个……爆肚儿陈家，您说说旧社会卖爆肚儿多么地不容易！当官儿的白吃不给钱，还叫你给送家去是不是？啊？”


  爆肚陈早死了，孙桂贞指的是他媳妇。这老太太是个双眼瞎，在家呆得无聊才来开会的，听到点她的名，抬着一双什么也看不见的眼睛说：“唉！做买卖都是爷们的事儿，我眼不顶用，什么也帮不上，还不就是跟吃跟喝？要不人家就说呢：陈老板心眼儿好，这么个瞎娘们儿也舍不得扔，从乡下带到北京来……”


  瞎老太太说得不得要领，孙桂贞只好拦住话茬儿再引导：“哎，陈婶儿，您也是打乡下来的？这眼睛是不是地主给弄瞎的？”


  “不是，不是，”瞎老太太瞪着视而不见的眼睛说，“我没等会跑眼就瞎了，都是瞎在我那该死的亲爹手里！”


  孙桂贞忙问：“你爹是国民党吗？”


  瞎老太太捂着眼睛说：“不是，不是，他穷得给地主扛活儿，能是什么党不党的？唉，那年头，孩子多，拖累忒大了，我妈养了六个女儿，我是老疙瘩，没人待见，爬在炕上哭一天都没人理。那天我爹一进门，瞧见我在炕上又拉了，心里一气，一巴掌把我从炕上扇下来，怎么那么正可好儿，摔到墙根儿的铁抓钩上，两只眼睛就都扎瞎了！”


  六十多年没见天日的瞎老太太说到这儿，揉着那双松皮耷拉的眼睛，哭得不成声儿，只是没有泪，也许当年那一家伙把泪腺也扎坏了。


  会场气氛严肃起来，孙桂贞好容易取得这么一点儿进展，趁热打铁地说：“听听！这都是旧社会害的啊！、不忘阶级苦！牢记血泪仇！”她带头高呼口号，会场上也跟着响起一片喊声。瞎老太太平时人缘儿不错，说起她的不幸，人们不能不动情。


  喊了一阵口号，会场里又静下来了。这时候，最好能再有个主儿出来接茬儿诉苦，这会就越开越热火。可是，前边两员将都是孙主任点的名，不点到名没人发言，孙桂贞看着会场渐渐冷下去，着急再找个人。可是今天来的人上岁数的不太多，多数是姑娘媳妇、半大小子，她一时还没想好点谁。片刻的安静，没人说话，只听见低低的啜泣声。


  孙桂贞赶紧循着哭声看过去，是德子媳妇在哭。她穿着那身月白色的睡衣、睡裤，坐在自个儿房门口屋檐底下，手里攥块手绢，正在擦眼泪。


  孙桂贞发现了新大陆，不失时机地点了她的名：“他德子嫂，你说说吧？”


  “我？”德子媳妇收住哭声，抬眼望着孙桂贞，“孙主任，您是说我？”


  众人齐刷刷地把目光集中在德子媳妇身上，觉得奇怪。马三胜从扁豆架的缝隙里往那边儿瞟了一眼，心说嘞：孙主任真是乱点鸳鸯谱，你让她说什么？这娘们儿把人间的福都享够了，她有什么苦可诉？赶明儿开故事会你再找她吧，她给你“白话”点儿潘金莲、阎婆惜倒是在行！


  这边儿，孙桂贞却挺认真，对德子媳妇说：“你就说说你们家德子在旧社会受的苦吧！那会儿北京没有如今这么多的汽车，有钱人出门坐车，就是洋车啊，三轮儿啊，这拉车的行当，可真是牛马不如，人家吃香的，喝辣的，穿金的，戴银的，大模大样儿地往车上一坐，这拉车的就跟孙子似的，玩儿命地跑，什么世道啊？”


  马三胜心里暗笑：什么世道？你说什么世道儿？德子过去拉车，现在不还是拉车吗？他还拉他老婆呢！你这不是让她自个儿批判自个儿吗？


  马三胜想歪了，孙桂贞并没有这个意思，还一个劲儿地撺掇德子媳妇：“你说是不是？”


  “那倒是。”德子媳妇说。她也并不认为孙桂贞的话里有什么别的意思，一边儿附和着，一边儿还在擦眼泪。


  德子坐在屋里床上听会。这种会，他原不必参加，因为是在他院里开，他也就只得用半拉耳朵旁听。听到孙主任说到他这一行的苦处，又听到自个儿的媳妇为他而伤心流泪，不免动了心，心想：都说臭拉车的上不了纸笔，如今上级体恤o自，媳妇也是知冷知热，心疼自个儿的男人。德子这就知足了，决心一辈子为人民拉车，礼拜天为媳妇拉车！


  德子媳妇说得毕竟太简短了，“那倒是”三个字满足不了孙桂贞的需要，便启发她说：“这俗话说：饱汉不知饿汉饥，骑驴的不知步辇的，各家儿的苦处都有一本账，你就给大家伙儿说说，德子在旧社会是怎么受人欺负啦？当官儿的坐车不给钱呀，当兵的还拳打脚踢呀……”


  孙桂贞简直要包办代替。德子媳妇说：“那会儿的事儿，我也说不清，我跟他是解放后才结的婚……”


  众人觉得失望。马三胜撇了撇嘴，心说：这不结了？她跟德子光享福了，没有苦，你还非让她诉？


  孙桂贞的热情也减退了许多，讪讪地说：“我瞅你哭得倒是挺伤心……”


  德子媳妇说：“我是叹我自个儿的命苦！”


  孙桂贞一愣：“你自个儿？”


  德子媳妇拿手绢掩着鼻子说：“孙主任啊，人人都说黄连苦，我比黄连还苦十分！八岁那年，我们家乡遭了大灾，先是旱，后是涝，庄稼一粒都没收上来，地主还堵着门催租讨债……”


  众人都愣了。谁也没料到，这个在本胡同里顶洋的女人，竟然也是乡下人出身！马三胜心说：邪了门儿了，今儿个是赶集怎么着？怎么净是农民？真的假的？看着贫下中农这几个字儿光荣，都往脸上贴！别人说说还罢了，德子媳妇简直是瞎掰，她哪儿像农民？知道花生是树上摘的还是地里刨的吗？知道棉花几月里开花儿吗？


  德子媳妇接着说：“……我爹被逼得没法儿，一咬牙，把我给卖了，八岁的闺女只换了一升黑豆！”


  马三胜点点头。听这语气倒像是乡下人，要是城里人该说换了二斤糖火烧了。


  孙桂贞赶紧问：“把你卖到哪儿了？”


  德子媳妇抽抽噎噎地说：“保定府！”


  小黑子心里一哆嗦。冤家路窄，怎么还是同乡啊？他爷爷是保定府的狗腿子，这又出来个保定府的贫下中农，不妙，眼瞅着要阶级斗争！


  孙桂贞又接着问：“哪家买主儿，买你去做什么？是当丫鬟，还是当‘团圆媳妇’？”


  德子媳妇说：“他说是老两口儿没孩子，是花钱买个养老的闺女，我爹才放心地卖给他了。心想闺女有了享福的地方了，保定府又离得不远，还有见着的时候，久后老两口儿殁了，闺女还能认姓归宗哩！哪知道，我们上了当啦！我到了他家才知道，人家孙男弟女成群，不缺我这个黄毛丫头，那是个人贩子，把我带到保定府，一转手就又卖给别人了！一升黑豆翻成了十几块大洋的利啊！”


  德子媳妇说到这儿，仿佛回到了童年时代，五内俱焚，肝肠寸断，眼泪就像断了线的珠子，吧嗒吧嗒往下掉。在座的人，谁也没有过被卖的历史，那些过去做些小本经营的买卖人，心中本来也想起一两件酸楚事，此时像小巫见大巫，觉得自个儿的那点儿苦实在算不得什么，无法与德子媳妇相比。在以诉苦为风尚的那个时代，苦大仇深本身就是一种资本，一种荣誉。于是，四座动容，神情肃然，不由得对德子媳妇刮目相看，且恨自己有眼不识金镶玉，相处年余，尚不知胡同深处埋没着这么一位英雄。孙桂贞在心中暗暗叫好，发觉自己寻着了一棵“四清”运动的好苗子，这德子媳妇人有人才，貌有貌相，伶牙俐齿，苦大仇深，赶明儿应该推荐到街道办事处去，让领导再培养培养，请老区长指点指点，说不定能到区里、市里去做诉苦报告，到时候也少不了她孙桂贞陪同前往，她是她的领导嘛！想到这里，孙桂贞心里飘飘然，脸上愤愤然，挥着胖拳头，高呼口号：“不忘阶级苦，牢记血泪仇！打倒旧社会，打倒地主！”


  一呼百应，会场上把这口号重复了一遍，小院落里竟像响起了雷鸣。后两句口号所表达的内容，本是在1949年就已实现了的，但此时喊起来，仍有其新意，便是给“人还在，心不死”的角色听的。会场里，人们都是人云亦云，并未过什么脑子，惟小黑子祖孙二人听了如雷击顶，因为此时此地，那“打倒”二字，是落实到黑子奶奶的头上的。老太太又是一哆嗦，心说：我那死鬼可没当过人贩子！小黑子心里可没这个底，生怕最后提溜出来那个人贩子果然是他那没见过面儿的爷爷！


  万幸的是，人们谁也没有追究人贩子的姓名，孙桂贞往下问，德子媳妇往下说，大伙儿跟着往下听。


  孙桂贞问：“那后来又把你卖到哪儿去了呢？”


  “天津卫！”德子媳妇说，“给一个资本家的太太当贴身、丫鬟……”


  孙桂贞又问：“就一直当到解放吗？”


  德子媳妇涕泪横流，“哪儿呀！她家的丫鬟没有一个当长的，一年的工夫就快把我折磨死了，又买了新的丫鬟，就把我卖了！”


  这车轱辘话一问一答，说相声似的，即使孙桂贞不觉得麻烦，别人也听得有些絮叨了。就听见扁豆架后头马三胜插了一句：“大嫂，这么卖来卖去的，你到底被卖了几次？”


  ”八次，整整八次啊！”德子媳妇伸出右手的拇指和食指，组成一个“八”字。


  人们又一次被震动！鸡鸭也不过经二道贩子的手便被宰杀了，一个人竟然被卖了八次！本胡同的居民叹为观止，伸长了脖子，瞪大了眼睛，互相交换着眼色，以示心中的惊叹，并且庆幸自己的眼福、耳福，参加了这位英雄的首次报告会。孙桂贞的激情又翻了几番，她认定自己培养的这棵苗子能放卫星了，到哪儿都能“震”！


  “那末未了儿呢？”孙桂贞急切地跳过数次的买卖经过，急于知道故事的结尾。


  这也是其他人的心情。在看戏、看电影的时候，常有这种沉不住气的观众，对于繁复的情节早不耐烦，怀着怦怦跳动的心，想立即看见最后到底怎么着了？那颗定时炸弹爆炸了没有？解放军能不能在最后时刻赶到，抓住敌人？


  正当德子媳妇动人的叙述吊住了大伙儿的胃口，几十双耳朵急等着听“下回分解”的时候，斜刺里杀出个程咬金。德子在屋里坐不住了，噌地下了床，站到房门口说：“得了，得了，陈芝麻烂谷子的，甭抖落了！”


  德子这么一说，媳妇就不言声儿了，只是拿手绢掩着嘴，抽抽搭搭地哭。


  大伙儿好扫兴，一齐朝德子扭过头来。怎么个意思？诉苦都不让诉？平常德子蔫得连个屁都放不响，今儿个倒在众人面前立家规了？咳，你选得多不是时候！


  马三胜说：“德子哥，别打岔，让她说嘛，大伙儿等着听呢！诉苦是光荣的事儿，怎么了？”三胜有三胜的想法，他听出了门道，猜想这里头准是“有戏”，德子媳妇保不齐真像潘金莲那样被卖给德子的。


  孙桂贞虎着脸说：“德子！你也是劳动人民，不说夫妻情分，也得有点儿‘阶级感情’吧？他大嫂说的这些个苦处，你就不动心？亏得你还是她的爷们！”


  德子的厚嘴唇张了几张，没再说出什么来。孙桂贞朝德子媳妇鼓励说：“他大嫂，你接着说！”


  德子媳妇只是哭，却不说话。一条手绢已湿漉漉的，泪珠子还在顺脸流，两只肩膀一抽一抽地动。


  “大嫂，你末末了又卖给谁了？”马三胜接茬儿问。


  众人都等着她回答。


  德子媳妇此时如梦方醒！对于自己的身世，多少人想打听，她一直讳莫如深，守口如瓶，今天是怎么了？为什么说起过去的事了？都怪自己的泪罐子太浅了，听了别人说起旧日的苦，就勾起了自己的伤心事，不由自主地说起来了，哪想到，一开了头儿，想收都收不住了。人家逼着她往下说，可她不能再说了呀！


  孙桂贞催促她：“他大嫂，你倒是说呀！”


  德子媳妇陷入绝境，进退两难，抬起泪汪汪的两眼，望着孙桂贞，只好谨慎地选择一个笼统的字眼儿，说：“他们后来把我卖到……卖到火坑里去啦！”说罢，哇地一声大哭起来，用湿漉漉的手绢擦着鼻涕眼泪，肩胛和全身都在痛苦地颤抖！


  “火坑？什么火坑？”孙桂贞竟然没有听懂这个含义很广又很窄、很抽象又很具体的词儿。


  回答她的，只有德子媳妇的恸哭和颤栗！


  马三胜心里一动，事情比他想象的还要复杂！就试探地问：“八成就是窑……窑子吧？”


  回答他的，仍然只有德子媳妇的恸哭和颤栗。马三胜的猜测被证实了！


  众人的心房为之一颤，整个会场像突然降下霜冻，使人们不寒而栗。“窑子”！这个和旧社会一样遥远的字眼儿，在人们心中唤起的印象是罪恶、恐怖、肉体的买卖、灵魂的腐烂、生命的践踏、人间的地狱！


  会场的气氛凝固了。出乎意料的答案，使人们感到难堪，就像不经意地走进别人的内室，突然撞见了人家的隐秘，进也不是，退也不是，只后悔自己不该长了双眼！


  然而，这凝固、冰冻的气氛只持续了极短的一刹那，人们的心理便开始了缓和，开始了微妙的变化，至少对马三胜来说是这样。在北京尚存在“窑子”的时代，马三胜还是个孩子，解放那年才十五，因此，他不知道前门外“八大胡同”中那灯红酒绿、纸醉金迷的所在是个什么样儿，只知道那是达官贵人、富豪财东出入的地方，朦朦胧胧地有一种神秘感、艳羡感。他也曾看到那些被人称做“窑姐儿”的女人，妖妖艳艳，袅袅婷婷，实在想象不出她们是怎样生活的。他在舞台上看到的杜十娘、李香君，整天被一些公子哥儿簇拥着，歌舞饮宴，吟诗作对，俨然神仙过的日子，很难相信她们还会有什么痛苦。现在，突然从天上掉下来一个活的杜十娘、李香君，就住在他这条胡同里，后窗户对着他的房门，见天儿价碰头碰脸、打招呼说话，现在，就坐在他身旁不远的地方。一种强烈的好奇心，使马三胜抬起头来，仔仔细细地瞅着德子媳妇。那苗条的身材，雪白的肌肤，修长而柔软的手，鸭蛋形脸庞，乌黑的浓发，弯弯的眉毛，还有与众不同的衣着和气质……一切都有了答案。好像猜了很久的谜语，终于知道了谜底，他感到兴奋和满足。


  他又感到不满足。因为在揭开谜底之前，他所看到的德子媳妇是和正常人一样生活的，也在院子里的公共水龙头接水，也在合作社排队买油盐酱醋，也吃炸酱面、浇氽儿面。虽然有些“各色”，却也没怎么显出杜十娘、李香君的本色。马三胜很想知道那些“本色”。


  “大嫂，你在窑子里，每天都接客吗？”他突然问道。


  人们被吓了一跳，虽然在刚才的一刹那谁都立时想到了这个问题，却谁也没有勇气像他这样当面提出来，而一旦被他提了出来，人们的心就怦怦地跳着，和他一样期待着回答。


  “不接客！不接客！我死也不接客！”德子媳妇突然大声吼着，嗓子哑哑的，像是咯着一团血！


  众人的心里又是一阵冲动：这是个烈性子的窑姐儿！


  “开头都是这么着：宁死不接客，有寻死上吊的，有拿脑袋撞墙的，有喝药的，有把裤腰带系死扣儿的……”孙桂贞神情凄凄地说，似乎她十分了解窑子里的事儿，替德子媳妇做解说，“可没一个硬到头儿的，人家能白花钱买你？白养活你？不听话就打，往死里打！是不是？”


  在座的谁也没有亲身体会，因此对孙主任的说法儿难免将信将疑。你搭什么茬儿？听人家自个儿说！


  “可不是往死里打嘛！”德子媳妇哭得泪人几一般，眼睛红红的，像两颗大樱桃，仿佛面前站着她当年不共戴天的仇人一一那个毁了她终生的老鸨儿，今天到了跟她算账的时候。“她歹得很哪！杀人不用钢刀，打人不用皮鞭，她把一只猫装到我的裤了里，扎上裤腿儿，拿棍子使劲地打那猫，把猫打得嗷嗷叫，就拼命地抓我！……”


  又是一个强刺激，惊得众人身上起鸡皮疙瘩！


  有胆儿小的妇女，吓得“妈咆”一声：“那还不把人抓烂喽？”


  不知哪个心术不正的浑小子，在角落里阴不阴阳不阳地小声儿说：“这就得问问德子了。”


  于是就有一两个嗤嗤的笑声，渐渐地蔓延开来，会场里有些乱了。


  德子忽地从屋里窜出来，可着嗓子大吼一声：“笑什么？我……我×你们大伙儿的祖宗！”


  刚才，他捺着性子缩在屋里，先是拿手堵着耳朵，后来用被子捂着脑袋，终于无法忍受，跳将起来，发作了。可惜，太不讲策略了，怎么好骂大伙儿的祖宗？众怒难犯，好多双眼恶恶地盯着他，像要拼命的样子，连孙桂贞脸上也挂不住，厉声训斥他说：“你撒什么野？对抗运动是怎么着？”


  “咳！”德子从腔子里发出一声痛苦的叹息，两只大手抱着涨得紫红的脑袋，蹲在会场的当间儿，呜呜地大哭起来。他也是个五尺高的汉子哩，此刻窝憋得只想哭！


  好端端的一个诉苦会，让德子给搅了。孙桂贞又领着大伙儿喊了几声口号，像斗争德子似的，就宣布散会了。人们不像往常散会那样走得积极，今天像是听戏没听够似的，留恋地坐在板凳上愣了片刻，终于发觉戏确实到此为止了，才不无惋惜地起身掂起板凳，愣愣地走去。


  黑子奶奶仍旧坐在那儿不敢动。她是斗争对象，心想，别人走了，她恐怕还不能走，孙主任总还得再数落几句才算完。看看人们走了好多，连孙主任也走了，她才犹犹豫豫地想试着动窝儿。三胜他妈正好从她脸前头经过，就说：“回去吧您哪，来，我搀着您！”黑子奶奶受宠若惊，就势站了起来，颤巍巍地跟着三胜他妈走了。一边儿走，一边儿心里头纳闷儿：今儿这会，倒是算怎么一出？


  九





  两口子几乎一宿没合眼，开着灯，背对背和衣躺在床上，也不说话，两人赛着地难过。



  德子媳妇仍然沉浸在痛苦的回忆之中，那个早已散了的诉苦会，在她心里却永远也散不了。她不敢闭眼，一闭眼就像又重新掉进了那个魔窟，一张张狰狞的脸，一双双色迷迷的眼睛，一只只罪恶的手……在她眼前团团转，吆五喝六的猜拳行令，放荡的笑声，污秽不堪的言语，姐妹们的呻吟和啜泣，在她耳边嗡嗡响。苦井！“黑咕隆咚的苦井万丈深，妇女在最底层……”这歌声说尽了她的苦处，触到了她的心。当她第一次听见这歌声的时候，才知道这个世界上还有把她从苦井中搭救上来的救星。是解放军，是共产党的干部，大踏步走进那像囚笼似的、雕梁画栋的院子，大声宣布她们被解放了，自由了！那也是一个大姑娘呢，不过二十来岁的样子，长得文文静静的，说话的口气却像个执掌乾坤的大官儿，棉军装上束着皮带，还别着盒子枪。“解放了，自由了！”姐妹们只觉得高兴，却不知道这到底是什么意思。“是不是就算……从良了？”她问。穿军装的女干部笑盈盈地露出一口整齐的牙齿，看着她说：“从良？对，从今天起，你们大家都从良了，全中国再也没有这一行了！”“那……我们去干什么呢？”“回家、嫁人、找工作，都随自便！有困难的，政府可以帮助你们！”


  后来，她就嫁给了德子。


  如果不是听说有阶级敌人想变天，如果不是今天的这场诉苦会，她也许永远不会提起那不堪回首的往昔了，即使在心中偶然忆起，也像做噩梦似的立即惊醒，绝不向任何人提起。1949年，那是她人生道路上的阴阳界，回到阳间的人还会留恋阴曹地府吗？


  连她自己都没有想到，她今天竟然当着大伙儿的面讲了自个儿的身世。她是怕！怕天地真的再翻个个儿，怕自己再次掉进苦井，她要呼喊，她要抗争。她觉得孙主任就和当年那个穿军装的女干部一样，为她撑腰，为她保卫解放和自由。但是，她又有些后怕！当她听到会场上的嗤笑声，德子气急败坏的哭声，后悔自己的话说多了，说错了！她现在仔仔细细地回想着自己在诉苦会上的发言，其实也没什么有损于自己的内容。咳，说了就说了吧，不说，人家还把我当资产阶级看哩，论起来，谁也不比我更“无产”了，连身子都不是自个儿的！


  德子心里想的和她满拧。妇道人家就是见识短浅，人家给你个棒槌你就认真（针）！天下三百六十行，最提不得的就是你那一行！我瞒都怕瞒不住呢，你还在大会上说！这下好了，让大伙儿看我的笑话，说我是乌龟王八蛋！


  一只猫，被打得嗷嗷乱叫，在裤子里乱窜，抓得血糊淋拉！德子打了个寒战，仿佛那猫在撕他的脸，撕他的心！


  “你说的——那猫，是真事儿？”他背着脸，冷不丁地问。


  “可不真事儿嘛！我腿上钉今儿留着疤，你又不是没见过！”媳妇背着脸说。


  “见过，见过……”德子喃喃地说。那语气，绝不是心疼，而是各漾，又问：“那打完了呢？你从了吗？”他尽量把话说得含蓄一些，避免直接使用让自己感到刺激的词儿。


  “我宁死不从！宁死不接客！”媳妇回答得斩钉截铁。


  “那就好，那就好……”德子汕汕地说，心里像是有一块石头落了地，“你在会上应该说明白，要不然，人家还以为……”


  媳妇冷冷地说：“人家还以为我当过千人的老婆、万人的媳妇呢是不是？你说呀，拣狠的说，姑奶奶是打哪儿出来的？还怕听这些？你说呀！”


  “嘿嘿……”德子软了，真的软了，他知道媳妇说的是反话，越这样说，他心里就越踏实。他伸手去扳媳妇的肩膀，还像往日一样地温存，“谁也没这么说，我信你的话。”


  “你不信又怎么着？”媳妇翻过身来，伸出右手尖尖的食指，狠狠地点着德子的眉心，“男人哪，心比狼还狠！只想着自个儿娶个黄花闺女就可心了，人家的死活都不顾！”


  “嘿嘿……”德子只是傻笑。他心里的确是这么想的，当初这个漂亮姑娘倒贴了衣裳首饰嫁给他这个穷光蛋时，他大概知道她的来路，却没敢仔细盘问。那时候，能有个媳妇就求之不得了，还问？后来，左思右想，既然她是从那地方出来的，还不……唉，没法儿问，多年来成了一块心病。没想到，今天有这个机会，他终于得着了实底儿，那块心病没了。他感到欣慰，感到解脱，并且，从心里头涌起一种感激之情。女人家不容易！在那种地方，能保住自个儿的干净身子，像戏词儿里说的“守身如玉”，真是不容易！敢情这是老天的安排，让她在地狱里遭受千般煎熬、万般磨炼，等着我德子呢！德子苦了半辈子，白白捡了这么个如花似玉的老婆，却又不是捡人家的“剩儿”，这也不容易！他觉着自己是天下最幸福的人，比那个独占花魁的卖油郎，比那个得着百宝箱的李甲，比那个手摇桃花扇的侯朝宗，都强得多，他们都是捡的别人的“剩儿”！


  媳妇却嘤嘤地哭了，牵心动肺地哭。似乎花魁娘子、杜十娘、李香君也曾经这么哭过。不，她的痛苦比她们还要深，德子对她的“从良”，比古人还要苛刻一层！


  屋里的哭泣、对语渐渐停息，一切归于平静，也许两口子又像往日一样偎依着睡去了。后窗底下，马三胜懒懒地从墙根踱开去，心里酸酸的，轻声儿哼着从旧戏里听来的唱词儿：“今古情场，问谁个真心到底？……”


  十





  一小撮蘸了油的面团，在铺了铁皮的案子上擀了擀，摊成了个巴掌大的饼子，刀片儿拉了三下，一双胖手把它提溜起来，丢到油锅里，“咝啦！”就膨胀起来，成了张大油饼儿，颜色由白变黄，由黄变褐，接着，下一个……



  娟子她叔戴着油腻腻的白帽子、白围裙，在炸油饼儿，旁边还有一个售货员，负责卖。他们这个铺子，早晨卖油饼儿、薄脆、焦圈儿、火烧、炸糕、切糕，管这一片儿居民的早点，十点以后才卖正餐。


  “二叔，那什么，那什么，我今儿个早班儿，劳您驾先给我拿俩油饼儿！”马三胜向来不排队，往最前头一挤，伸过去捏着一毛二分钱的手。当着面，他不敢叫娟子她叔“武二爷”，亲切地叫他“二叔”。


  娟子她叔正把一摞油饼儿用钎子一穿，往柜台上拿，笑着说：“这小子哪天不早班儿？”说着就给他拿油饼儿。


  德子媳妇从队伍里站出来说：“三胜，就手给我带仨得了！”


  “好嘞！”马三胜马上向娟子她叔伸开五指：“五个！”


  马三胜托着五个热油饼儿出来了，“拿着，你的仨！”


  德子媳妇把捏在手里的钱往三胜工作服口袋里塞，三胜笑着说：“得了吧你！我还垫不起你这三六一毛八？”


  德子媳妇就去接油饼儿，她觉着，马三胜那油乎乎的手指头，在她手背上捻了捻，是有意还是无意？她觉着有点儿各漾。


  排队买油饼儿的人都扭脸瞅着她，平常挺熟的人，这会跟不认识了似的。她觉得很多双眼睛在她身上瞄。自从她在诉苦会上诉苦之后，这几天老是遇到这种眼光，不是像过去看她坐德子的车出门的时候那样羡慕，也不像诉苦会开头的时候那样感叹，人们的眼光变冷了，冷得疹人；人们的个子好像都突然变高了似的，从高处瞅低处那么瞅着她。就连孙主任也不像前几天那么热乎了。她还以为诉苦会之后，孙主任会找她谈谈，更把她当自己人了呢，谁知这几天孙主任见了她也没什么话说，打个招呼就过去了，还用手绢擦擦鼻子，就像别人有狐臭味儿似的。其实，她哪知道，孙桂贞也在暗自懊恼：怎么想起来让她诉苦？还一个劲儿刨根问底，问到后来是这么一块料，都没法儿向上级汇报！


  德子媳妇听见旁边排队的人在小声议论：


  “买个油饼儿也加塞儿？美的她！”


  “也没给人家三胜钱，犯贱！”


  “什么好东西啊？臭窑姐儿！”


  ……


  “臭窑姐儿”！十几年前的旧词儿，突然又冒出来了，冲着她叫，扎她的耳朵，扎她的心！她的脑袋嗡地一声，像挨了一闷棍，恨不能扔了手里的油饼儿，恨不能一步离开这里！


  



  “今儿的油饼儿炸得好！”德子几口就吃完了俩，擦擦手上的油，要出车走。


  德子媳妇说：“你把剩下的那个也吃了吧，我不饿！”


  德子拿起桌上的油饼儿就走了，没注意媳妇的神色。


  德子一走，她就觉得自己的魂儿也被带走了，身子像是失去了主宰，不知道该想点儿什么，也不知道该于点儿什么，瞅着两间屋子，空荡荡的，像是杳无人迹的深山空谷，静得疹人。瞅着墙上的年画，张生、莺莺啦，吕布、貂蝉啦，平时笑模笑样儿的，这会儿都仿佛换成了嘲弄的冷眼，一个个盯着她，又好像听见了嘁嘁喳喳的议论声：“臭窑姐儿！”“臭窑姐儿！”


  她走到镜子前头，望了望自己茫然的脸，突然看见了十多年前自己的脸，那么年轻，那么娇媚，柔嫩得像花瓣儿，胭红的嘴唇像一颗樱桃。穿戴着不属于自己的珠翠绸缎，造作出违心的笑容，承受着不堪忍受的侮辱，去挣取人间最不干净的钱。那时候，她才是“窑姐儿”，人人都可以这样称呼她，脑满肠肥的嫖客可以以此为爱称、戏称，沿街乞讨的穷人可以以此表达鄙夷和唾弃，她不敢和任何人争辩，因为她确实是“窑姐儿”，连乞丐都不如。她曾经望着街头捡烂菜叶子的小脏丫头发愣，羡慕人家再穷、再苦，也是一个干净的人。她不是，她是“窑姐儿”……


  镜子里的脸变了，一瞬间变老了，变丑了。解放已经十六年，她成了三十好几的妇人了。如果不是解放，她到了这种年龄，也已经“人老珠黄”，失去挣钱的姿色了，或者熬成老鸨儿，自己再去坑害别的姐妹，或者，冻饿街头，沦为乞丐，也不是一个干净的乞丐！命运，给她堵死了这两条仅有的路，却开辟了一条崭新的路，她从良了，成了和大家一样的公民，成了工人阶级石凤德的妻子，成了跟别人肩膀一样高的人。虽然是老了，但活得踏实了，舒心了……


  镜子里的脸又变了，变成了一个又老、又丑的“窑姐儿”，松弛的皮肤搽着厚厚的粉，干裂的嘴唇上涂着血红的口红，耳朵上吊着明晃晃的耳坠儿，挤眉弄眼儿地做出令人恶心的微笑。“臭窑姐儿！”“臭窑姐儿！”无数的声音在围着她叫……


  一个寒战，她清醒了。那不是她！镜子里的德子媳妇不是好好的吗？和平常一样，没搽粉，没涂口红，没戴耳坠儿，也没有那令人恶心的笑容。她不是窑姐儿，她是德子的媳妇！为什么人们还那样叫她？她身上哪点儿像窑姐儿？


  她发愣，自己望着自己发愣，脚踢着了身后的脸盆架，“当！”地一声。她突然觉得该洗洗脸，透透地洗洗脸，便拿起毛巾、肥皂，使劲地搓着自己的脸，好像要搓去一层皮。再照照镜子，脸洗得真干净，都搓出血丝儿来了，眉毛上，用火柴炭灰描的那点眉梢儿也洗去了。她瞅着自己哪点儿也不像“窑姐儿”。她又想到该换换衣服，虽然这会儿没穿旗袍，也没穿睡衣，穿的是一件月白色的府绸对襟衬衫，可这件衣裳胸前绣了点儿花儿，该换换。她打开柜子，把衣裳翻了个遍，终于找出了一件藏蓝色的中式大襟儿上衣，穿上它，显得像个老太太了。这样好，跟梁奶奶、三胜他妈没有多少差别了。“一不扭众，百不随一”，她想起了这句老话。应该处处和大家一样，那烟也得戒了它，礼拜天也别再坐车逛去了，别让人家说：“臭窑姐儿，美得你！”


  “大嫂！”院子里突然有人这么喊了一嗓子。


  她冷不丁地被吓了一跳，赶紧捋捋衣裳襟儿往门外走，看看是谁来找她。


  址三胜他妈进了院子，打她门前走过来，嘴里叫着“大嫂”，奔梁家去了。原来是找梁奶奶，三胜他妈管梁奶奶叫“大嫂”。


  德子媳妇就又退回来。


  梁奶奶正拆了两床被子，抱着棉花套打算往院子里的绳子上晒，迎面碰上三胜他妈。“马嫂？”她跟她打个招呼，她管她叫马嫂，街坊之间就这么串着地叫，弄不清尊卑长幼，“您肠胃的病好点儿啦？”


  三胜他妈帮着她把被套晒上，说：“打那天让梁大夫瞧过之后就轻多了，梁大夫还真是有能耐！”


  梁奶奶心里泛起了不愉快的回忆，脸上木然地说：“能耐有什么用啊？这不，因为给您瞧了瞧病，还落下不是了。”


  三胜他妈扭头瞅瞅外头，压低了声音说：“真损啊！街里街坊的，她也不留点儿德行！”


  梁奶奶说：“要是不缺德，能养活出这么一对儿女？一个傻子，一个养汉精！”


  话说到这儿，三胜他妈才想起来正题，转过话头说：“养汉精这不说话就聘出去了嘛！我正挨门挨户给她敛份子钱呢。”


  梁奶奶说：“聘？往哪儿聘？谁要她那样儿的破货？”


  三胜他妈说：“就是那天挨打的那个相好的！鱼找鱼，虾恋是，王八瞅绿豆——对上眼儿啦，两人都登上记了，孙主任正准备正经八百地聘姑娘呢！”


  梁奶奶说：“人家不是……家里有媳妇吗？那天闹得翻江倒海，能容他登记？现如今又不兴娶俩！”


  三胜他妈说：“家里那个离了！那天顶到火头儿上，女的说要离婚，男的乐得乎呢！两口子拉着扯着就办了手续，家里的孩子也让女的带走了，唉，爷们也真忍心！现如今打离婚，只要是女的先提头儿，这手续就办得快！呣们三胜，你们梁大夫，不都是这么离的嘛！”


  两个丢了儿媳妇的老太太，顿生同病相怜之感，一人拽着棉花套的一角，相对着，各自发出一声长长的叹息。


  梁思济正在屋里做活呢，把一只用旧了的黑色人造手提包拆开来，尝试着给女儿裁成皮鞋面儿。这活儿难度颇高，他边干边琢磨，反正在家呆着没事儿干，就试试，做成了，就能省点儿钱。别人的孩子都有皮鞋，女儿眼巴巴地望着人家，又不敢说要，他都看在眼里了，心里难受，才想出这么个“修旧利废”的法子。外边两个老太太说话儿，他都听见了，也不言语。他觉得自己虽然是赔了夫人又折兵，也终不能和马三胜相提并论，他那离了婚的妻子也不能和三胜从前的那个拐来没几天又跑了的媳妇、和声名狼藉的娟子同日而语。他不愿意用恶言恶语咒骂自己的前妻，她总也是受过高等教育的人，是个大夫，他们是由于感情破裂而离婚的，双方自愿，也没像娟子她们家那样动武。何况，他们也有过相亲相爱的过去，她还给他生下了三个女儿，对于女儿的生母，他不忍心伤害她。过去的事了，何必挂在嘴上没完？


  外边儿，两个老太太却说个没完，而且话题又进了一步。


  梁奶奶说：“还给她凑份子？”


  三胜他妈说：“怎么着也是老街坊了，谁家娶儿媳妇、聘姑娘，大伙儿都凑份子，到她这儿还能免了？甭管怎么说，娟子也算个大姑娘，结婚也是明媒正娶，人家妈又是主任！”


  梁奶奶说：“那……一家儿给多少钱？”


  三胜他妈说：“过去都是五毛，这回还是五毛。”


  “五毛？”梁奶奶心里掂量着，这五毛钱在过去不算什么，如今儿子没了工作了，五毛钱能顶半个月的煤球哩！


  三胜他妈看出了这层意思，就说：“您要是没零钱，我替您出五毛，回头帖子上写上梁大夫的名儿就是了。”说着，就要走。


  “马大妈，您等等！”梁思济丢下手里铰了一半的鞋帮子，推门走出来，“我不凑这个份子！”


  三胜他妈瞅了瞅梁思济，不由得怜悯起来，顺口说：“啧啧，五毛钱难倒了一个男子汉！”


  “我不是穷得拿不出这五毛钱！”梁思济说。他从心里反感任何人对他的怜悯，不相信“哀兵必胜”这个说法，不愿意向任何人诉说自己的苦衷。如果他不听老母的话，不向领导递交那份用自己的困难乞求怜悯的报告，而是忍辱负重地奔赴三线，那么，虽然将加重他的困难，却可以至今保持完整的人格。可惜，一失足成千古恨，他错了！教训有一次就够了，他不想再错第二次，就干脆向三胜他妈说：“我不想巴结她这个主任！”


  三胜他妈吃了一惊，神色不安地又往外瞅了一眼，压低声音说：“梁大夫，人在矮檐下，怎敢不低头？你如今不是……刚犯了错误嘛，别这么给自个儿找事儿！我说话不怕你恼：这五毛钱，你就是出了，还不知人家收不收呢！”


  梁奶奶心里咯噔一声，惶惶然地望着三胜他妈说：“不能吧？又不是申请补助，给她钱还能不要？官儿不打送礼的！”现在，她巴不得交这五毛钱了，只怕人家不要，转念一想，又问：“哎，黑子奶奶出份子了吗？”


  三胜他妈说：，“她倒是出了，也是五毛，名儿都写上了嘛！”


  梁奶奶似乎找到了政策依据，壮着胆儿说：“她能出，呣们也出，呣们总不能连个地主都不如！”


  三胜他妈觉得也是，就做了裁决：“就这么着吧！钱，我给你们垫上啦！”转身就要走。


  “不！”梁思济皱着眉头，拦住她，从兜里掏出三张毛票儿、四个五分的钢镚儿，“您拿着！”然后，一扭头进了屋，长叹一声！他心里好不是滋味儿，既然这出份子关系到政治待遇，他只好为五毛钱折腰了！


  三胜他妈接过钱，也无可奈何地叹了口气，感到做个人也真难！


  三胜他妈刚要出院门，德子媳妇追了上来：“马大妈！”


  三胜他妈站住脚，回头打量了她一眼，觉得这媳妇今儿个怎么变了样儿了？穿着件老太太的褂子！


  德子媳妇朝她递过去一张一块钱的票子：“马大妈，呣们家也随个份子！”


  三胜他妈愣了一下，没接。似乎她压根儿没打算收这一户的份子钱。


  德子媳妇以为是找不开，就解释说：“今儿早上，三胜兄弟替我垫了三个油饼儿的钱，您刨去一毛八，剩下的就都算给娟子的份子啦！”


  三胜他妈一听这里头还有三胜的钱，心里就不是味儿，瞅了瞅说：“你到底儿出多少？一块，刨去一毛八，还剩八毛二呢，人家可都是五毛！”


  德子媳妇说：“那……您等等，我再给您拿张五毛的整票儿！”


  “算了吧！”三胜他妈说，“呣们是老街坊，都是早先谁给过谁，就借机会谁再给谁。你们家是后搬来的，又没欠过谁的人情，出不出的不碍事！”说着，就朝门外走。


  德子媳妇又追上一步：“我还是随大伙儿吧！”


  三胜他妈沉吟着说：“这么着吧，你愿意送多少，就单给她送去，甭搀和呣们老街坊的事儿，成不成？”


  德子媳妇想了想说：“那也成。”


  



  娟子正对着镜子试衣裳。许炳炎给她买了一大摞衣裳，她试试这件，试试那件，脸上泛着幸福的红晕，回过头来问她妈：“您说，到那天我穿哪件好？”


  孙桂贞笑眯眯地说：“炳炎瞅着哪件好，你就穿哪件！还得叫他雇辆小卧车，载着你兜一圈儿再回来！”


  新房就在孙桂贞家，许炳炎果然是当上了倒插门的姑爷。新房里，大概已布置停当，大衣柜、双人床、两头儿沉、五屉柜……那年头必备的东西，都有了。正中墙上，挂着娟子和许炳炎的半身合照，也不知是什么时候就照好了的。许炳炎不在，几个穿铁路制服的小伙子，把柜子、桌子抬过来，搬过去，寻找最佳布局，马三胜在旁边抽“蹭儿”烟。


  一个小伙子说：“许师傅的这事儿，倒是办得快当！”


  马三胜叼着烟卷儿说：“不快，儿子都该生出来了！”


  小伙子笑笑说：“你的嘴太损了点儿！”


  马三胜拍着胸脯说：“嘴损，可心不损！我这儿有一颗金子般的心哪！”


  这后半句话让那边儿的娟子听见了，探过去脑袋说：“你的金子留着娶媳妇当聘礼吧！”


  马三胜扔了烟头儿，突然想起了什么事：“等等，我还单给你准备了样贺礼！”


  马三胜刚走，德子媳妇就来了。


  “孙主任，我刚听说娟子妹妹结婚的信儿，也来不及给准备点儿什么礼物……”德子媳妇说着，拿出手里的一对绣花枕套。


  娟子连忙接过去看，喜欢得什么似的。


  孙桂贞说：“哟，还让你破费啦！”


  德子媳妇解释说：“这也不是现买的，搁了好几年了，倒是一回都没用过。现在买不着这样儿的了……”


  又有左邻右右舍来了，孙桂贞没等她说完就去应酬别人。德子媳妇啾见窗户玻璃上还蒙着一层土，就端了盆水，淘把手巾去擦。出去换水的工夫，顶头碰上进门的马三胜，一盆脏水差点儿到他身上。德子媳妇不好意思地说：“瞧我，慌里慌张地，溅你身上没？”


  马三胜开始是一惊，马上就嬉皮笑脸地瞅着德子媳妇说：“没事儿，没事儿，小娘子别闪了手！”


  德子媳妇听得出这是西门庆初见潘金莲时说的词儿，脸一红，正色说：“三胜，你这是说的什么话？”


  马三胜说：“别人不懂，你还不懂？”


  德子媳妇被他干噎了。那是点她呢，点她的来路不正！她突然想起早晨买油饼儿时候马三胜在她手面子上搓的那一下，这会儿也明白了，这是捏小软儿、欺负人呢！要是在过去，三胜他敢？现在就敢了。为什么？还不是因为那天晚上的“诉苦”……德子媳妇的心突然一沉：这回，哑巴吃黄连，有苦也没法儿诉了。她怒得脑袋发胀，把脏水朝南墙根狠狠地泼出去！


  马三胜手里拿着一副大红对联，抹了糨子就往新房门口贴，上面写的是：“有情人终成眷属，结良缘双喜临门。”这对联没什么新鲜，全是老词儿，对得也不工整，却是马三胜费尽了心思请他们厂看门的老头儿帮他编的，那老头儿有点歪才。这两句话，表面上没有一丝破绽，实际上却把娟子搅了人家的家庭而和许炳炎结婚、并且眼瞅着就要生孩子这“双喜”的意思全概括进去了。这儿的人没什么文化，不解其意，只说“这红对子一贴倒是鲜活”，那几个帮着归置家具的小伙子，有看出门道来的，就朝马三胜丢个眼色，说：“真够松奸奸的！”马三胜只是笑笑。


  屋里有几个妇女在看娟子的嫁妆，看到那一对枕套，都说好，还问哪儿买的，赶明儿呣们也买这么一对。娟子说是德子嫂送的，早买的了。


  看的人就不再说好了。


  “哟，拿旧的送人？新人结婚可不能用旧东西！”一个说。


  “说不定她还枕过了呢！窑姐儿枕过的枕头，你不嫌各漾？”又一个说。


  娟子的语气也变了：“哟，这我可没想到……”


  “得亏我给你提个醒儿，要不然，枕这枕头准是妨孩子，十个窑姐儿九个不能生养！”一个说。


  “瞅着也恶心啊！你想，她的枕头，什么人没枕过？”又一个说。


  娟子说：“那怎么办？人家好意送来的……”


  “咳，这人也忒没个眼里见儿，”这回是三胜他妈在说话，“找敛份子钱都没收她的，她还真自个儿送来了！”


  孙桂贞正忙别的事儿，听见她们议论，就说：“刚才，我不能不给她个面子，就收下了，可心里有数，没打算让娟子用。搁着吧，赶明儿娟子的同事谁结婚，送人得了呗！”


  德子媳妇倒完脏水，提溜着空盆进来，这些话她全听见了，像是有一盆凉水浇在了自个儿的头上，透心儿地凉。她想进去朝她们骂一通，没法儿骂，想悄没声儿地退出去，却又让她们看见了。


  众人见她站在门口，就都闭了嘴，脸上挺不自然的，刚才那些话原没打算让她听见的。


  德子媳妇觉得那一双双眼睛都像利箭一样在穿她的心，自个儿像犯了万剐凌迟的罪犯似的在示众。愣了片刻，也不知那双腿是从哪儿来的力气，竟然朝着里面走进去，伸手扯过娟子手里的那对绣花枕套，转身像逃犯似的跑出去了。


  众人没料到她会这么做，倒愣了。


  愣了片刻，三胜他妈带头打破了沉默：“哼，一个臭窑姐儿，还使什么性儿！”


  “就是，就是！”大伙儿一片声地附和，怕败了娟子的好兴致，又接着抖落别的嫁妆了。


  十一


  转眼又是一年秋。


  如果说，人们在1965年感到空气中有点儿异样，那么，到了1966年，才知道那点儿异样只不过是风雨雷电到来之前的一点儿小小的前奏，算不了什么了。胡同里的居民们，虽然谁都没能脱离那场“触及灵魂”的大动荡，却没有一个人能对此做出权威性的解释，连街道主任孙桂贞也感到茫然。不知道从哪儿来的一群袖子上带着红箍儿的天兵天将，洪水般地冲进胡同，直奔她家而来，直眉瞪眼地对她说：“要革命的跟我们走，不革命的滚他妈的蛋！”


  孙桂贞吓得哆嗦，指着墙上的镜框说：“呣们……要革命，呣们娟子她爸就是为革命牺牲的！”


  这一句就行了，她没事儿了，被承认为“革命的街道主任”，让她带路，去“荡涤一切污泥浊水，横扫一切牛鬼蛇神”。胡同里好热闹！爆肚儿陈家、花儿洪家、玉器赵家……统统从小业主升级为资本家，受到抄家的待遇。黑子奶奶呢？去年的“狗腿子”之说本已不了了之，如今则又成了“地主婆”无疑，遣返原籍，监督劳动。红卫兵说：这胡同里“庙小妖风大，池浅王八多”！


  黑子奶奶卷铺盖走人。她那保定老家，已经离开了几十年，既没了房子，又没了亲人，可怎么过？黑子要跟奶奶回乡下，他奶奶哭得要断肠：“孩啊，不能！奶奶是七老八十了，哪儿的黄土不埋人？走就走吧！你可不能错打了主意，自个儿好好地过吧，老天要是可怜你，好歹让你寻上个媳妇，有个后辈，奶奶就是死了也闭眼了！”


  临走之前，三胜他妈赶来送行，给她煮了十个鸡蛋、买了二两好茶叶，攥着黑子奶奶的手，哭得抽抽噎噎，实在不忍生离死别。


  黑子奶奶说：“马嫂，您是好成分儿，别让我给连累喽！”


  三胜他妈说：“王法是王法，人情是人情。老年成在菜市口砍人头，还得让收尸呢！”


  花儿洪家、爆肚儿陈家、玉器赵家也来洒泪话别。这些被抄家的主儿，是偷偷地来的，没敢让孙主任瞅见。


  末末了儿，孙桂贞也来了。打狗还得给它留条跑的路，也不想把事儿做得太绝，也对黑子奶奶说了几句大面儿上亮得过去的话：“唉！这是上边儿的政策，呣们街道上就是想留你，也不敢留！张刘氏，你到乡下好好改造，甭惦记小黑子，呣们大家伙儿谁还能跟个孩子过不去？唉，走吧！”


  黑子奶奶一步一回头，抹着泪，告别了这条留着她几十年酸甜苦辣的记忆的胡同，奔永定门搭车走了。


  孙桂贞回到自个儿的家，娟子她叔正抱着娟子的小孩在犯愣。娟子两口子“停产闹革命”去了，这孩子整个儿交给了孙桂贞。孙桂贞也得忙革命，孩子就归“姥爷”管，自从“革命”一起来，饭馆里上班也没个准钟点儿了，娟子她叔在家的时候多。


  “该做饭了，你还愣着干什么？”孙桂贞一进门就指使老头儿。


  娟子她叔不像往常那样脆脆地答应一声就去耍手艺，坐在那儿没动窝儿，忧心忡忡地望着她说：“哎，你看这……革命会不会革到咱们头上来？”


  孙桂贞斜着瞅了他一眼：“哼，你呀，一辈子窝囊废！怕什么？谁瞅见咱们俩睡一炕啦？革命又不革这些事儿！”


  娟子她叔嘬着牙花子说：“啧啧，你扯哪儿去了？我说的是那件事儿……”说着，往墙上的“光荣烈属”镜框瞄了一眼。


  孙桂贞心里咯噔一声。这，触动了埋藏在她心中十七年的一个巨大的秘密！


  …………


  1948年12月，北平城被百万解放军重重包围，城里的居民已经清晰地听得见隆隆的炮声和啪啪的枪响。一个风雪交加的夜晚，孙桂贞的家门被凿得咚咚响，她以为是土匪来抢劫了，吓得缩在炕上不敢动，怀里搂着八岁的娟子和刚添下来的疯顺儿，抖成一团。她男人从柜里捧出一摞银元，壮着胆子去开门，忽地闯进来三四个荷枪实弹的大兵，进了门，既不搜，也不抢，一把抓住她男人，五花大绑地带走了……


  一个月之后，北平和平解放，成了人民的天下。共产党从头收拾旧山河，开始了百废俱兴的艰巨事业……


  街道上，来了人民政府的干部，抚慰百姓，收容难民，户籍登记，等等等等，忙得不可开交。这条胡同的居民，有出去做生意的，有给傅作义修工事的，都回来了，安居乐业，惟独孙桂贞的男人——“和合居”饭馆掌柜的没影儿了。后来才听说，他那天被国民党抓走，就给枪毙了！没多久，孙桂贞就拿来一张“光荣烈属”的证书，悬挂在家里，烈士的遗孀、遗孤得到了很好的安排，孙桂贞在街道上跑里跑外，参加了革命工作，后来正式被任命为街道主任。“和合居”饭馆由她的小叔子接手经营，因为是烈士亲属，成分也没定什么小业主、资本家，定成了城市贫民，公私合营之后，便是工人阶级了。


  风平浪静地过了十七年，娟子她叔重提往事，却使孙桂贞的心怦怦地跳个不止，其惊慌的程度丝毫不亚于男人被抓走的那个夜晚。


  她男人其实没死。“在押”期间，孙桂贞和小叔子去见过他一次。男人说：“你们甭担心，我没做什么犯法的事儿，是因为军长吃惯了咱们馆子的菜，就把我接来了，怕往后吃不着喽。”


  孙桂贞说：“那什么时候放你回家？”


  “回家？”男人垂下头说，“恐怕是回不去了。北平说话就保小住了，他们肯定要跑，横竖要把我带走。”


  “走？往哪儿走？”


  “南京，上海，最末不成就是台湾了。”


  “台湾？”孙桂贞绝望了，“这辈子还能回家吗？你不能扔下呣们娘儿仨不管哪！”


  男人也垂下了泪，呜咽着说：“这不是咱能做主的事儿，不跟着走，他们还不枪崩了我？”


  孙桂贞扑在地下，号啕大哭，小叔子抱着哥哥的肩头，也难分难舍。


  哭了一阵，她男人抹抹泪，对兄弟说：“老二，念咱们是一个娘肠子里爬出来的哥儿兄弟，你往后得帮你嫂子一把，领着娟子、风顺儿过吧，把他们拉扯成人！”


  他果然走了。


  老二牢记大哥的嘱托，承担起了家中的一切，顺便把嫂子也“接管”了。这是小节，不足挂齿，可是，令人心神不宁的是：“和合居”掌柜的并不是“烈士”，他活着呢，跟着国民党跑到台湾去了，那张“光荣烈属”是孙桂贞混水摸鱼、耍手腕儿蒙来的！


  如今，“文化大革命”正开展得激烈无比，连革命几十年的老区长都被揪出来了，说是“假党员”，还不断听说这儿揪出了国民党特务，那儿挖出了地下电台，红卫兵格斗勿论、格打勿伦，皮鞭下丧生的不计其数！如果这件事露了馅儿，该当何罪？孙桂贞和娟子她叔被捉去戴高帽子游街或是打个皮开肉绽都跟玩儿似的，更甭说“烈属”身份、“市贫”成分儿、“街道主任”的职务了，没准儿连命都得搭到里头，这一家子就要全玩儿完！相比之下，那些被抄家的、遣返的都只算“小菜儿”了。去年的“四清”，清这个，清那个，虽然没把这事儿清出来，娟子她叔却也难免肝儿颤，这一回，许是混不过去了。


  孙桂贞毕竟是个能成大事的女人，她心慌了一阵，又镇定了，“不碍事，运动归咱领导，整不到咱头上来！”


  娟子她叔说：“就怕什么地方漏了风儿……”


  孙桂贞说：“只要你不说，我不说，就没人知道。当初给咱们发证儿的那小子，‘三反’、‘五反”的时候就给整下去了，这无头案子上哪儿查去？”


  娟子她叔就不再说什么，既然已经上了这条船，就和嫂子同舟共济吧，走一步说一步，反正是一条绳上拴俩蚂蚱，要泥谁也跑不了。一回头，瞅见疯顺儿站在旁边呢，心里一沉，小声问疯顺儿说：“顺儿，刚才我和你妈商量的事儿，你听见了吗？”


  疯顺儿茫然地傻笑着：“嘿嘿……”


  孙桂贞过去搂着疯顺儿的肩膀，嘱咐说：“顺儿，记住：对外边儿的人，可不能说实话儿。谁要是问你咱们家的事儿，你听见的也说没听见，看见的也说没看见，知道的也说不知道。听见没有？最当紧的就是别说实话儿！”


  疯顺儿只是傻笑，一点儿也听不懂这些绕脖子的话。他活了十七八年，压根儿不知道什么叫实话，什么叫瞎话。


  孙桂贞叹了口气，心说：傻儿子也有傻儿子的好处！


  疯顺儿他叔心里总觉得不那么踏实。家里没人的时候，他还自个儿偷偷地试着弯腰、坐“喷气式”，以防有朝一日被揪了出来，他这么胖，怕不能适应，得先练练。


  孙桂贞还像往常一样昂首挺胸，领着一帮家庭妇女跳忠字舞，唱语录歌，早请示，晚汇报，煞有介事，毫不含糊。喊“永远健康”的时候，嗓门儿震得窗户纸哗啦啦地响。


  



  胡同里，最憋气的是小黑子。他成了“狗崽子”、“黑五类”，在人前抬不起头来，上班蔫蔫地干活儿，下班往屋里一扎，谁家的门儿也不串了。


  马三胜没有忘记他这个朋友，找他来了，给他送来了一条“红造总”的袖章。那年头，这玩艺儿比金了还贵重。


  小黑子受宠若惊，“我这出身，能戴吗？”


  马三胜一拍胸脯，“有咱哥们儿顶着呢！‘红造总’是全市工人的造反组织，跨行业、跨系统、跨厂子，只要你对你奶奶反戈一击，就是革命的了！”


  小黑子顿时身价陡涨，腰杆儿挺起来了。反戈一击？他心里说：我是要反戈一击，人若犯我，我必犯人！


  一股复仇的怒火在他胸中燃烧，他要让小胡同里的这些居民意识到他小黑子的存在，他要和造成他一家人悲剧的仇人拼命！他想起那天在扁豆架底下马三胜对他说的话，对！把“武二爷”揪出来，杀孙桂贞一个回马枪！


  小黑子运足了气，攥紧拳头，直奔孙桂贞家而去。


  孙家堂屋里明晃晃的，站了一屋子的人，有的站不下，挤在门外边儿。这是家庭妇女们集中在这儿做“晚汇报”呢！小黑子走到院子里，发觉来得不是时候。抬头看到屋里迎面墙上那个“光荣烈属”的镜框，又不觉一愣，对自己的“革命行动”产生了怀疑：这合适吗？万一扳不倒人家，怎么办？想到这里，他停住了脚步，进，勇气不足；退，又不解气。


  站在门边儿的德子媳妇首先瞅见了他，就打了个招呼：“黑子，你找谁？”


  小黑子的心里噌地升起一股无名火，哼，听那口气，好像我都不配上这儿来似的！谁都可以欺负我？突然间，他的脑际闪过了去年秋天那个难忘的夜晚，他的奶奶被当众批判，而这个娘们儿还大诉其苦，火上浇油！如今，奶奶终于被赶走了，而她却是了味儿啦，她算……算什么东西？对，奶奶的倒霉直接和她有关，她就是不共戴天的仇敌！哼，别人我惹不起，还惹不起你吗？


  “找谁？我找的就是你！”小黑子气昂昂地冲着德子媳妇大吼一声。


  一屋子的人都愕然地回过头来。


  德子媳妇不知就里，胆怯地问：“黑子兄弟，找我有什么事儿？”


  小黑子也不答话，忽地伸出手去，一把抓住她的头发，就往下按，愤愤地说：“我们‘红造总’把你揪出来示众！你这个臭窑姐儿！寄生虫！糖衣炮弹！美女蛇！浑身都是资产阶级的臭味儿！你还……”小黑子一口气给她戴了好几顶帽子还觉得不解气，正想接着说“你还害得我奶奶……”一想这事儿最好别提，话到舌尖儿又改了口，“……还钻到革命队伍里来腐蚀工人阶级，拉德子下水！”


  众人目瞪口呆，实在没料到胡同里还剩下个这么厉害的阶级敌人没揪出来，经小黑子一点破，恍然大彻大悟：唔，是这么个理儿，早就觉着跟她一块儿开会怪各漾的，是该把她摘出去！可又一想，这小黑子不也是黑……


  孙桂贞眼尖，瞅见了小黑子左胳膊上的红箍儿，心里有了底儿，立即表态，大呼口号：“支持小黑子的革命行动！”


  不同目的的造反者合流了，小黑子在前，孙桂贞随后，一群人追着看热闹，簇拥着德子媳妇出了院门，沿着胡同朝南走去。这一次游斗，比以往对任何一家的“革命行动“都更能给人们增添趣味，期望着最好立即开个公审大会，让她把上回“诉苦”没说周全的详情细节再透透地说一遍，那才有滋有昧呢！


  梁思济从胡同南头往北走。他新近在铸造厂找了个临时工差事，推小车运砂子，每天挣一块六毛七分钱，这会儿歇了工，正往家走，迎面碰上这浩浩荡荡的队伍。


  “这……这……”梁思济忘了自己是唱哪一角儿的，竟然上lm拦住说，“黑子，这是干什么？”


  小黑子瞪着眼说：“呣们斗臭窑姐儿，碍着你什么事儿？”


  “斗她？”梁思济为这种莫名其妙的行动感到悲哀，“斗她干什么？她又不是走资派！唉，一个妓……妓女，在旧社会是被似辱、被损害的人，也是咱们的阶级姐妹……”


  孙桂贞拦住他的话说：“放屁！谁跟她是姐妹儿？”


  小黑子冷笑着说：“姓梁的，你可是没事儿找事儿，想给这个臭窑姐儿当保皇派是怎么着？是不是趁德子不在家的时候得着她的什么好处，同流合污了？唵？”


  梁思济愤愤然：“这……简直是无稽之谈嘛！”


  小黑子顺手把他甩到一边儿去，“别他妈臭践了你！留神把你跟她一块儿斗！”


  孙桂贞指着他的鼻子说：“你自个儿是什么东西？好人还能让公家开除喽？”


  梁思济一个激灵，顿时想起了自己的身份！


  



  满街筒子闹嚷嚷的时候，马三胜却没事儿似的，叼着烟卷儿往北走，在胡同的北头，他迎上了出车回来的德子，笑呵呵地打个招呼：“德子哥，刚下班儿？走，那边儿铺子里正卖羊头肉呢，咱哥儿俩喝两盅去！”


  十二





  金乌西坠，玉兔东升，小胡同笼罩在朦胧的砖灰色调之中。这儿不可能像王府井、前门大街那样用不计其数的红漆刷成红海洋，也不可能像北大、清华那样沸腾着大字报、大辩论的热潮，疯狂的年代也有冷清的角落。各行各业的人们在一天紧张的劳作之后，带着仆仆风尘回到栖身之所，还有一番必不可少的奔忙，冷清的角落也并不沉寂。公用水管子那儿，好多人在轮番儿接水，洗菜、淘米、洗衣裳、涮墩布。和户籍同等数量的煤球炉子在冒烟，炝锅的声音，炸鱼的声音，剁骨头的声音，汇成一片嘈杂的天然交响乐。人们不习惯默默地完成这些事，还要左邻右舍互相招呼着，议论着，交换着各自听到的、见到的新闻。各家的匣子也都不闲着，这边儿在唱《红灯记》，那边儿在唱《沙家浜》，跟唱对台戏似的，一直要持续到九、十点钟。甚至到后半夜，也还有些精力过剩的小伙子，聚集在路灯底下打扑克，打得高兴，没准儿来一嗓子：“鸠山设宴和我交朋友……”孙桂贞照例睡得很晚，年岁大了，她对“武二爷”已不大热心，更多的是惦记着阶级斗争，常常在夜间还出来转转，免得有什么“新动向”从眼皮子底下错过。



  吃过晚饭之后，马三胜家里是一个聚会场所，不是正规的会议，也不是他邀请人们来做客，而是由他的地位所决定，吸引了那些怕耳朵闲着的人来听他高谈阔论。马三胜当了“工宣队”，作为工人阶级的一员，光荣地登上了上层建筑，他去的地方，是堂堂的美术学院。


  “咳，进了美院，咱才算真正见识了花花世界！”他左脚踩着凳子撑儿，膝盖支着拿烟的胳膊，唾沫乱飞，“你们猜美院的学生上课画什么？画光屁股的！”


  人们见所未见，闻所未闻，不敢深信。就有人问：“男的？”


  马三胜说：“男的、女的都有，还有十七八的大姑娘呢！”


  人们惊得吐出舌头，表示无论如何也不敢相信。


  “这倒是，”小黑子帮他证实，“呣们厂印过裸体画，裸体就是光屁股。”


  人们嗤地哄笑起来，不知是淮说了句：“那……那不成了窑子啦？”


  “差不多！”马三胜表示同意，“我还瞅见了那张窑姐儿的像呢，就是德子媳妇！”


  “不能吧？她又没去过美院！”人们又不信了。


  马三胜望着小黑子说：“就是你拿来的那张《无名女郎》！”


  小黑子愤愤地说：“你抬举她了，那张画儿根本就不像她！”


  马三胜不以为然：“像还是像的！美院批斗画那张画儿的家伙的时候，我就说啦：你知道你画的是什么人？是呣们胡同里的一个臭窑姐儿！你们猜他说什么？”


  “说什么？”人们实在是猜不着，津津有味地等着他往下说。


  “他说：那是我在苏联留学的时候临摹的，克拉姆斯柯依19世纪就死了，根本就没到过中国，更不可能进过你们胡同了！，你们听这话多反动？他还替苏修翻案哩！”


  
    
      我们都是木头人，

    


    
      不许说话不许动，

    


    
      看谁立场最坚定！

    


    
      


    


    
      苏修老混蛋，

    


    
      睁眼看一看，

    


    
      中国人民不好惹，

    


    
      打你个稀巴烂！

    

  


  胡同北口，那块倒垃圾的地方，一群孩子在做游戏。这游代址当时颇为时髦的，玩法如下：大家手牵手围成一圈儿，边唱第一段歌词边走动，唱到“看谁立场最坚定”一句时，便戛然而止，静立不动。如果哪一个此时足跟动摇，或是口中发声，便算输了，被当做“苏修老混蛋”，人们群起而攻之，齐唱着第二段歌词，拳头雨点儿般地朝他打来，当然，这打只是象征性的。这种游戏，通常是学龄前儿童和小学生玩儿的，疯顺儿傻大的个子，却也挤在孩子堆里，乐此不疲。可惜，他常常是“立场不坚定”，被大家拳脚交加，那打也变成了真打。打完之后，疯顺儿毫无怨尤，嘴里流着哈喇子，执拗地说：“重来，重来……”接着，是一遍又一遍地挨打……



  德子垂着头，从垃圾场旁边走过去，回家。他近来总是早出晚归，天不亮就走，天黑了才回来，免得在胡同里碰见人。革命革到他家来，是他做梦也没想到的，报纸上、广播不是说要揪“当权派”吗？这根本碍不着他的事儿，爱揪谁揪谁，把那些光“支嘴儿”不拉车、钱还比他挣得多的人揪出来，他还觉着“解气”呢。抄家，爱抄谁抄谁，反正那些挨抄的主儿解放前都不干净，不是剥削就是坑人，抄吧，都抄干净了呣们无产阶级活得更踏实，看起来甭管到了什么时候也是卖力气挣饭吃的人省心。哪想到小黑子揪了他媳妇！这一揪，把德子给揪懵了，原来可着这条胡同，最不干净的是他老婆！唉，让人揪着头发游斗，满街筒子吆喝“臭窑姐儿”，寒碜死了！怨谁呢？怨她自个儿，那时候诉什么苦啊，你不说谁知道你当过“窑姐儿”？吃饱了撑的你！人，谁不护短？你偏把小辫子自个儿亮出来，让人家揪，这下子完了，德子虽然是“无产阶级”也摘不清一身毛了！他一想起媳妇被揪的情景就脸上发烫、心里发冷，幸好那天没亲眼瞅见，得亏三胜邀他去“喝两盅”，他心里还感激三胜呢。三胜越是口口声声跟他说“呣们工人阶级”，他越臊得慌：家里炕上还躺着个“窑姐儿”呢，要不然……唉，如今人不人，鬼不鬼，在街坊面前抬不起头来，每天下班一进胡同就发憷，不知家里又现了什么眼，还不都是因为她！他懊悔自个儿当年穷疯了，不挑不拣，剜到篮子里就是菜，这会儿想扔都扔不掉了。对，趁这会儿跟她划清界线，打离婚，她当她的牛鬼蛇神，我当我的无产阶级！德子好几次下了决心，可是一进家门，望见媳妇那憔悴的面容，自惭形秽的神色，再瞅瞅早已为他准备好了的饭菜，德子的心就软了，那句话，他说不出口。他们结婚这么些年，德子没跟她红过脸，更没动过她一指头，也没埋怨过她不能生孩子。她进过“火坑”，德子过去没嫌她，现在再抓这个碴儿，不大地道。且别说夫妻一场，交朋友也不能这么着，现如今她在难处！胡同里被揪出来的不止她一个，可就数她的罪名最寒碜，上不了纸笔，又比谁都臭。还特别让她天天去扫厕所、扫街，说不定什么时候就揪去斗一通，数落一顿，一个女人家，够受的了。她那么能忍！这种日子口儿还处处想着德子，为了让他拉车回来能吃饱、吃好，见天儿价去排队买鱼、买肉、买菜，在街坊四邻中要遭多少白眼，要听多少恶言恶语？她又哪能想到德子正打算扔她、甩她呢？不能，无论如何不能！德子又尽往好处想，自个儿一个臭拉车的，如果不是她肯嫁，恐怕钉今儿还是光棍一条。这些年过得有荤有素，有单有棉，全亏了她操持。人得有良心，不能忘恩负义。况且，虽然人人都骂她是“臭窑姐儿”，德子心里明白，在她跳出火坑嫁给他的时候，还是个“宁死不从”的贞洁女子，他还能嫌她什么？


  德子走进家门的时候，屋里黑着灯儿，媳妇一个人儿正发呆呢。她是在做“晚请罪”。这事儿早晚各一次，本来要到居委会，在孙主任的监督下进行，后来连孙主任也想省事儿，就让牛鬼蛇神在自个儿家请罪吧，反正各家都有“宝像”、“宝书”。德子媳妇低头闭目，口中念念有词，心里头想的远了去啦。屋里没开灯，黑咕隆咚什么也看不见，她觉得像又掉进了万丈深的苦井，压在了最底层，再也爬不出去了。当年，她第一次迈出青楼大门，抬头仰望着晴朗的蓝天，太阳是那么明亮，空气是那么清新，人间是那么美好，那种光景再也回不来了吗？唉，要是八岁那年没被卖出来该有多好，吃糠咽菜当个乡下妇女，到如今也儿女成群了，压根儿就不遭后来的这些罪了，活得多踏实！这是做梦呢，走过来的路，退不回去了。记得刚解放那会儿，她曾经托人给老家写过信，回信说，她的爹娘都死了，两个哥哥已经成了家，叫她“工作不忙的时候，回家看看”，还开口向她要钱！接到信，她大哭了一场，和家里断了来往。如今，她想像黑子奶奶那样回到老家去也不可能了，人家是“地主”，好歹也算个阶级成分儿，她算个什么？一个被揪出来的“臭窑姐儿”怎么见家乡父老？眼前没有一条路能跳出这苦井，除非死。因为德子，她又不能死。她死了，德子连个家也没了，连口饭都吃不上了。也许是前世欠下了德子的情分吧，为了德子，她得苦撑苦熬着活下去。德子上班走了，她扫完厕所、扫完街，就在家等着他回来，就像魂儿让他带走了，扔个空身子在家，没着没落的。德子回来了，她才有了依托……


  德子推门进来，她没听见；摸黑拉着了灯，才把她吓了一跳。看见德子，她想哭一场，又想起到这会儿还没做饭呢，真对不起他，就连忙起身去张罗，伸手拿起擀面杖，又去端淘米盆儿，也不知道该干什么。德子心里一酸，就拦住她说：“我不饿，先歇会儿吧，抽根儿烟！”


  她一愣，看着德子从工作服口袋里掏出一盒“工农”牌的烟，递给她。从不抽烟的主儿头一回买烟，是给她买的。傻德子，买烟也是外行，“工农”牌的，名儿挺好听，却是顶贱的了，两毛钱一盒！


  她感激地接过烟，抽出一根来，放到鼻子底下闻了闻，又插回去了，“我不是戒了嘛，不抽了，女人抽烟不是样儿，我这会儿又……”


  德子把烟又递给她，自己也含上一根儿，“抽，抽！连根儿烟也不抽，人就得憋死了！”


  有德子这份心、这句话，媳妇那没着没落的心有地方靠了，她放下烟，就去给德子和面、擀面，瞅着德子在旁边抽烟，烟雾在她脸前头缭绕，像一缕缕柔情在抚慰她破碎的心……


  两口子吃完了面，媳妇涮着碗说：“你上炕歇着吧！”


  德子说不累，就自个儿找活儿干，他是怕闲着烦。他把脑袋伸到床底下，把去年冬天用的铁皮烟筒找出来。“天儿凉了，炉子该挪到屋里来了。”他踩着凳子，把烟筒一截儿一截儿地安上，接缝儿的地方还用橡皮膏糊上，怕漏煤气，去年就听说有人没把烟筒拾掇严实，全家都让煤气熏死了，多冤！


  媳妇看着他那么吭吭哧哧地上上下下』心里憋得慌，就说：“咳，活得这样儿，还这么顾命！”


  



  德子说：“好死不如赖活着，也别自个儿找死啊！”


  第二天，两口子还是天不亮就起床，德子去拉车，媳妇去扫街。其实，这两件事儿都不必这么早，他们不是怕碰见人嘛！


  “你歇着，我帮你扫完了再走。”德子说。


  媳妇死活不肯，“你走你的，让人家瞅见了寒碜！”


  德子怀着一颗沉重的心，走了。


  媳妇抡起扫帚，从北头往南，顺着胡同扫。


  胡同的南头儿，又出现了一个人影儿，也抱着个大扫帚，立愣歪斜地扫街，往北扫。


  德子媳妇不知是谁，也不敢招呼。许是又揪出个什么人吧，有了做伴儿的牛鬼蛇神了。等到渐渐地越扫越近了，她猛一抬头，才知道那是疯顺儿！疯顺儿笨手笨脚，脖子、肩膀运转不灵，那把大扫帚累得他满头大汗，汗珠子混合着哈喇子，垂在肮脏的下巴上，晃晃悠悠的。


  德子媳妇愣了：“疯顺儿，你这是……”


  疯顺儿抬眼瞅着她，咧开大嘴笑了，含含混混地说：“你……扫那头儿，我……扫这头儿……”


  “疯顺儿，疯顺儿！”德子媳妇麻木的心感到一种针刺般的疼，轻轻地呼唤着那个低能儿，不知该怎么表达感激之情。


  小小的胡同，还在沉睡之中，灰蒙蒙的上空，晓月如钩。


  



  马三胜的“工宣队”没当多久便给撸下来了。据说他在美院犯了“生活错误”，这四个汉字表意不清，逻辑不通，中国人却人人都懂，便不必解释了。马三胜自己的解释是：“那个地方，咱大老粗没法儿呆！”街坊们联系到他过去对美院的形容，便也认定美院不是好人呆的地方，一定有什么臭窑姐儿、狐狸精之类勾引马三胜，才使他栽了跟头。不当那个“工宣队”还省得烂到那个“大染缸”里呢，丝毫也没掉马三胜的价儿。马三胜回厂照旧烧他的锅炉，见天儿价早班儿，腾出了好些工夫，优哉游哉，金鱼、神仙鱼不养了，他现在又热衷于养鸽子，不知从哪儿讨换来一对儿，不久，就繁殖了一群。鸽子窝就在他那屋，大大小小的一排笼子，占了好大的地方，满屋的地下都是鸽子屎，他也不在乎。他妈管不了他，嘟囔两句他跟没听见似的，嘟囔急了，他就高声大骂一通，老太太就不敢言声儿了。好在经常有鸽子蛋、鸽子肉吃，他妈也得到一点儿实惠。


  早晨起来，马三胜起床去烧锅炉，一开门，“轰！”鸽子就飞出屋去，满世界盘旋。他八点来钟从厂子里回来，就咕咕地逗鸽子玩儿。


  梁奶奶房顶上的瓦咯嚓咯嚓响，老太太就骂骂咧咧地走出来，朝着房顶上说：“我一猜就是你！下来，你给我下来！我这房一下雨就漏，敢情是你踩的？”


  马三胜站在房顶上，嬉皮笑脸地说：“那什么……那什么，我这鸽子……”到底也没听清楚他要说什么，就讪讪地往东走了。虽说眼下梁思济时运不济，可是梁奶奶跟三胜他妈有过节儿，三胜不能不给她留点面子。


  梁奶奶瞅他往东走了，像要下房的架势，就不再说他，自个儿回屋了。其实，马三胜并没下来，顺着房脊又走到德子房顶上去了，望着空中盘旋的鸽子，咕咕地叫。


  德子家的房顶上咯嚓咯嚓响起来了。德子媳妇忍着，不言声儿。房上却响个没完，还有踩碎的瓦稀里哗啦往下掉。德子媳妇没法子，就走到院子里，央求地朝高高在上的马三胜说：“三胜兄弟，您能不能下来……”


  话还没说完，马三胜就接上茬儿了，阴阳怪气儿地说：“让我下来干什么？我这儿有事儿呢，没工夫陪你聊天儿！哎，你瞅，你瞅，我这只母鸽子不是个正经玩艺儿，老从外边儿招引人家的公鸽子，一群一群的……”


  德子媳妇立即像听到了紧箍儿咒，脑袋一耷拉，缩回屋去了。


  院门口挤着一帮孩子，本来是想看看热闹的，见这架没打起来，就疯狂地嚷起来：“噢嚎，噢嚎！给她一个大哄噢，噢嚎，噢嚎！”


  天上的那群鸽子，在马三胜的周围自由地盘旋。


  十三





  1976年7月28日凌晨，唐山发生了强烈地震，北京城也跟着狠狠地摇晃了一阵子。胡同里的居民直嚎乱叫地都跑到了当街，以为天塌地陷了，由于事出偶然，人们本能地只顾性命，把别的全忘了，女的有没穿上衣的，男的有没穿裤衩的，谁也没心思笑话谁了。马三胜赤条条地直跑到倒垃圾的胡同口，也忘了他自己曾是以怎样藐视的口吻谈论美院的“裸体画”了。只有疯顺儿一个人在屋里昏睡不醒，他妈死拉活拽也没把他拉出来，大地就已经停止了哆嗦，他也没事儿了。天亮后听人们谈论晚上的惊吓，他根本没听明白，仅以一笑置之。“傻子命大。像他那么样儿，倒也活得踏实。”人们说，嘲笑之中还有些羡慕。



  这条胡同里没有超过五米高的建筑，跟着大地晃了一通，无一倒塌，仅仅个别房屋摇落了一些瓦片，这当然是德子家的。德子媳妇心里明白，马三胜几乎每天都要爬上她家的房顶去训练鸽子，那瓦被他踩碎了不少。但嘴里不敢说，便把这一切罪过都推给了天灾。地震过后，接连几天大雨，德子家雨脚如麻，淅沥不止，连床上都摆了大盆小盆接水。德子媳妇去找房管所，请他们给拾掇拾掇，房管员早已风闻她的艳史与目前的处境，斜瞅了一眼，说：“地震不是一家的事儿，呣们的活儿忙着呢，凭什么先给你修啊，嗯？”


  听了这话音儿，德子媳妇就唯唯后退，回来了。到了儿，还是德子下班回来自个儿上房把瓦码了码，又搭上一块油毡，压上几块砖头，现挡一时，再震再说。“震塌了才好呢，不过了！”德子愤愤地说。


  后来就没再有大震，只轻轻地又哆嗦了一两回，就完了。人们于是又该干嘛干嘛，渐渐地对地震也淡漠起来，并且骂地震局的人白吃饭，震的时候没本事预报，不震了又瞎报，纯粹是骗人。不过，胡同里的住户倒是由此也得着了一些好处，凡有工作的都从单位领来了一些竹竿苇箔，油毡之类，便借此大兴土木，各自在院子里空地上盖起名曰“抗震棚”实则为厨房或住房的各式各样的小屋，以解决这些年人口增长的需要。胡同口上不知哪个单位备用的砖头也被大伙儿半公开地各取所需，无人过问。胡同里的建筑也便由原来的统一规格变得百花齐放，各有千秋。只有德子和梁思济两家没搭“抗震棚”，德子是没心思，梁思济既没兴趣又没材料，他上哪儿领苇箔、油毡去？马三胜紧贴着德子家的后墙盖了两间“抗震棚”，把鸽子都请到这儿来了。他妈高兴了，只是德子家的后窗户一打开便是咕咕声。德子媳妇自是不敢言语，德子虽是心中不快，但一想这已属后院的事儿，出了他的疆界，较起真儿来，他也未必占理，何况马三胜又是个不好惹的主儿，犯不上跟他伤了和气。如今的德了已不如过去硬气喽！


  孙桂贞这些日子格外忙碌，因为“抗震”时期，“批邓”也正闹得凶，学这个社论，发那个材料，她的活儿多着呢。紧接着，毛主席逝世，举国痛悼，她又得忙着带领一帮老太太、半大媳妇布置灵堂，做纸花，扎花圈，缝黑纱，发给居民们人人佩带。人们自然想起一月份周总理逝世的时候，她挨家挨户嘱咐不要戴黑纱，这一回却又挨家挨户发黑纱，是何道理？道理自然是有的，但没人说得明白，也没人敢于提问，反正是上级布置的，遵照执行就是了。


  灵堂就设在居委会办公室，这也是照上面的指示办的，各机关、团体、学校一律如此，小小的胡同自然也不例外。灵堂布置得庄严肃穆，老人家的遗像挂在正中，旁边摆满了花圈，虽是小百姓手工自制，不免有些土气，但也表达着朴素的哀思。人们集合在遗像之前，默哀，三鞠躬，想起在新社会得着的种种好处，伤心落泪。内中有些人又想起十来年间受到的种种委屈，也伤心落泪。这形形色色的人们，却是划分为等级的，运动中那些受到冲击的户儿，虽也被允许吊唁，却不能靠前，只是尾随在众人后头，站在院子里，垂着头默默地想自己的心事。


  德子媳妇当然是在这“另册”之列。她哭得泪人儿一般，从人群空隙里往前瞅着毛主席的遗像，不由得想起二十七年前，那位穿着军装的女干部宣布她“解放了”的时候带来的那张毛主席像，戴着八角帽，穿着粗呢上衣，面带笑容，那笑容把春风带给人间。从那以后，她就是一个人了，挺起了腰杆过日子了。一眨眼，二十七年过去了，谁能料到会有这一天，救苦救难的毛主席意然撒手西归了，丢下我们这些人，往后该怎么办呢？二十七年，她只过了十七年的好日子，剩下的十年，她又成了“臭窑姐儿”了，又被压到“最底层”了。她心里一直纳闷儿：毛主席领导全中国，制定这政策那政策，不知道有没有能沾上她的边儿的政策？共产党不是让“窑姐儿”“从良”吗？“从良”以后的窑姐儿还算窑姐儿吗？她多想问问毛主席！可是，过去没法儿问，今后更没法儿问了。她只有哭，用眼泪泡红自个儿的双眼，腌自个儿的心。


  吊唁结束，人们默默地退出，孙桂贞要锁门了。马三胜打厂子里回来，瞅见说：“哎，哪能把红太阳锁屋里？呣们厂的灵堂，那是二十四小时有人值班，比锅炉还当紧！得一直坚持到十八号开完追悼会！”


  这种事，没人提醒倒也罢了，他这一提醒，谁也不好反驳。孙桂贞心说：就你小子嘴欠！呣们街道上又不像你们厂子，三班儿倒，这儿净是些老娘们儿，半夜三更地怎么值班儿？埋怨尽管心里埋怨，她可不敢明言，这年头儿，明摆着这是上纲上线的事儿，她得照马三胜说的办。


  于是就排班儿，张三、李四……谁挨谁，几点接班儿，一一排定。这些老太太、半大媳妇，平生第一次干这值班儿的差事，倒也觉得新鲜，到时候，提个马扎儿，端碗酽茶，攥块烙饼，到灵堂里守上几个钟头。有的还拉上个伴儿，在那儿聊天，不知不觉到了钟点儿，也不觉得寂寞。开头几天，秩序井然，后来，渐渐地没了长性儿，值了两回班儿的人便想出一些偷奸耍滑的办法，或是趁上茅房的机会一去两钟头，或是到了钟点儿因为点儿什么事儿迟迟不来，致使灵堂常有冷清的时候，一些孩子便乘虚而入，在庄严的殿堂做起儿戏，还从花圈上揪朵花儿来玩玩，气得孙桂贞大骂，甚至动手扇他们一巴掌。被打哭的孩子不服，说：“你怎么不打你们家孩子？呣们是跟疯顺儿来的！”孙桂贞脸憋得通红，不得不忍痛在疯顺儿的屁股上轻轻地担了一下。


  这天夜里，孙桂贞睡醒一觉，起来解手儿，顺便到灵堂来查查班儿。此时更深人静，万籁俱寂，惟有灵堂里亮着蓝莹莹的日光灯，照着惨白的纸花，一个嘤嘤的哭泣声从室内传来，断断续续，抽抽噎噎，哭得好伤心！孙桂贞心中为之感动：还是呣们居委会教育得好！一个人值班儿还痛哭流涕，可不是装给人家看的！


  她步履轻轻地走进门去，那人还在哭，只看见一个背影儿，垂着头，跪在毛主席遗像前，不时地拿袖子擦着鼻涕眼泪。


  孙桂贞安慰她说：“唉，他老人家已然过世了，人死不能复生，你也别老是哭了，当心自个儿的身子！最当紧的是继承他老人家的遗志……”


  这一劝，那人反而更加大恸肝肠，号啕大哭：“乇主席，毛主席呀！……”


  孙桂贞一愣：“闹半天是你？我还当是……”


  那人抬起头来，是德子媳妇！


  德子媳妇眼泪汪汪地望着孙桂贞说：“孙主任，您就让我痛痛快快地哭一场吧！”


  孙桂贞脸色一沉：“谁叫你来的？我压根儿没排你的班儿！”


  德子媳妇说：“我……我瞅见这儿没人，就自个儿来了。孙主任，您就让我在这儿守一夜灵吧！”


  “哎呀，这哪儿成啊？”孙桂贞愤怒了，“你不知道自个儿是什么人吗？”


  德子媳妇仍旧跪在那儿，苦苦哀求：“我……我有罪，请毛主席恕了我的罪吧，我也想重新当个人哪！”


  “啧啧！你不怕寒碜，呣们还怕寒碜呢！呣们街道上革命群众都死绝了？让一个臭窑姐儿来给毛主席守灵？啧啧，快走吧！”


  德子媳妇双眼直直地盯着孙桂贞，嗓子里噎着一口气，半天也没挤出声儿。


  十四





  岁月，在小胡同里艰难而又迟缓地流逝，但也时而为人们制造一点儿调剂口味的佐料，不至于使生活过于单调枯燥。至于天下大事，此亦一是非，彼亦一是非，自有大政治家、大哲学家去关心，本不是这条胡同里的居民所管得了的，就随它去。最简单而又稳妥的道理是：凡是发生了的事，都是该发生的；凡是没发生的事，都是不该发生的。清朝缠足是该缠，民国放脚是该放，以此类推，便没有什么不能接受的了。所以，十年动乱，一旦平定，倒使人们感到惊讶，听到马三胜在当街毫无顾忌地骂江青，还以为是他发了疯，想蹲班房了怎么着？也有一些人在单位里听到了一点儿风声，却不敢相信，回家也不敢对街坊们传播，对惹不起的人物，千万别招惹。直到广播里真的点了“四人帮”的名，才又追着马三胜去打听江青的野史外传，这时，新闻已成旧闻了。



  历史，迅速地改变着人们的命运。


  爆肚儿陈家、花儿洪家、玉器赵家……查抄物资都退回来了。玉器赵的胆子也大了，甚至敢跟公家翻扯，说还有两个青花瓷掸瓶没退回来，非要完璧归赵不可。负责退赔的人说：这又不是呣们抄的，当时红卫兵没立账目，不成您找“四人帮”算账去得啦，都是他们没事儿找麻烦！


  梁思济又回医院上班了。医院党委说：梁大夫当时不去三线是因为家庭确有困难，他向领导打报告是合乎手续的，对他处理不当，现予撤销。梁大夫重新工作，补发十几年的工资，崭新的票子拿回来一大摞，好几千块。梁奶奶热泪纵横，感激“老天有眼”，说要把这钱存起来，赶明儿再给儿子结婚用。梁思济说：“您都这么大岁数了，还存钱干吗？都花了它！我也不会再结婚了！”他望着镜子里自己花白了的头发，沉默良久，发出一声长长的叹息，十几年的光阴，他本来可以医好多少病人啊！


  小黑子的奶奶又从乡下迁回来了。按照政策，土改前三年之内拥有多少土地、雇有多少长工方可定为地主，而她从乡下出来的时候，离土改还差二十多年呢，根本沾不上边儿！街坊们说：“就是！呣们早就瞅着她不像地主！”少不了又是一番慰问，比送她走时更要热烈，连孙桂贞也来看她，亲亲热热地说：“当初闹红卫兵那会儿，要不是我护着，他们能把您打死！得，只要人好好儿的，您这一回来，街坊们也高兴！在乡下吃几年五谷杂粮，消病除灾，长命百岁吧您哪！”黑子奶奶是绝处逢生的人，自然也对孙桂贞只拣好听的说喽，还得感谢她这些年照应小黑子呢。三胜他妈攥着黑子奶奶的手，相对流泪，感叹不已，说起十年离异，齐声痛骂“四人帮”害得三胜和小黑子钉今儿还没娶上媳妇！


  娟子给马三胜介绍了个对象，也是铁路上的，三十二了，离了婚的，没孩子。三胜他妈说：“有孩子都不碍事的！离婚的有什么寒碜的？前娶后婚古来兴，明媒正娶，谁也说不出什么来！”


  娟子说：“女方还想了解了解三胜哥……”


  三胜他妈说：“叫她来了解吧，街坊四邻谁能说呣们三胜有什么差池？”


  正好黑子奶奶也在旁边，就插嘴说：“可着这条胡同，就数三胜这孩子出落得好，心眼好，做派正！娟子，你好好保这个媒，等成了，下边儿还有呣们小黑子呢！”


  娟子笑笑说：“我得给黑子胡噜个大姑娘！”


  黑子奶奶对这“月下老人”连声道谢，早把娟子骑车撞她的事儿忘没影了。如今娟子已是三十好几的人了，不像过去那么傲气了，在黑子奶奶眼里竟然找不出她的什么缺点。


  孙桂贞家在十年浩劫中保存得最为完好，不但街道主任的官职雷打不动，毫毛未损，而且阖府安康，人丁兴旺——娟子接连生了三个儿子。那时计划生育还抓得不严，使她充分发挥了自己的潜力。现在，孙桂贞按照新政策，在胡同里狠抓“只生一个好”了。


  



  这天下午，老区长突然光临，坐着小汽车进了胡同，问孙桂贞住哪儿，立时招了一大帮人，前呼后拥，进了疯顺儿家。平时孙桂贞老是把“老区长”挂在嘴上，谁也没见过区长是个什么样儿，这回真来了，自然是争睹丰采，孙桂贞更是光耀门楣，喜出望外，激动地上前握住区长的手：“老区长，可把您给盼来了！您身体还硬朗啊？前几年，‘四人帮’可把您害苦了，呣们谁都不信您是假党员，这不，到了儿归齐，真的假不了……”


  老区长笑着打断了她的话，往后边儿转过身来，孙桂贞一瞅，后边还有人呢！从小汽车上下来一个黄胡子、黄头发、蓝眼珠的外国人，还跟着一个女翻译。


  老区长笑容可掬地对外国人说：“这就是孙桂贞女士。”又朝孙桂贞说：“这是美国的弗朗西斯先生。”


  外国人望着孙桂贞，激动得什么似的，握着她的手，还放在嘴边儿亲了亲手背，那黄胡子扎得孙桂贞怪痒痒的，脸一红，还有点不好意思。旁边儿围着的大人小孩轰地笑了。马三胜经多见广，不以为然地说：“笑什么？没见过世面！这是外国的见面礼节！”


  孙桂贞招呼客人进屋，娟子她叔忙不迭地慌着沏茶敬烟，接待贵宾，屋门外挤了一院子的人，这热闹场面，在本胡同尚属罕见。


  外国人对孙桂贞叽哩哇啦一通，谁也听不懂。孙桂贞眨巴着眼，心想横是要参观街道卫生？要是早点儿通知就好了，也让各家归置归置……


  跟来的女翻译说：“弗朗西斯先生说，他是您丈夫的好友，前不久还在台湾和您丈夫一起吃饭……”


  女翻译的话还没说完，孙桂贞的脸就刷地变成了死人色儿，身子往后一仰，就要跌倒，娟子她叔也慌得手脚哆嗦，连忙用肩膀戗住她。


  外国人愣了，叽哩咕噜地问女翻译这是怎么回事儿，老区长让女翻译这么翻：“孙女士听到这个消息，太激动了！”


  外国人点点头：“也斯，也斯！”


  院子里围观的人，这会儿炸了窝！大伙儿敬了二十多年的“烈士”原来是假的？是个国民党！这条爆炸性的新闻足够在胡同里掀起七级地震！马三胜站在房门外头，心里乐开了花：嗬，有好戏瞧了，这个“代代红”的骚娘们儿该尝尝无产阶级专政的滋味儿了！


  这时候，就有人去喊梁大夫，梁大夫下班刚进家门，听说孙主任死过去了，就急急地跑了来，给她掐了掐人中、虎口，又灌了几口白糖水，孙桂贞就渐渐醒了过来，嗓子里啊地发出一个长声，睁开了眼，像老鼠见了猫似地盯着老区长，想起老区长过去抓阶级斗争的那个狠劲儿，不由得浑身哆嗦，“老区长啊！我是您培养起来的，您可得给呣们做主啊，呣们跟那个死鬼没有过一点儿来往啊！”


  外国人瞅着挺纳闷儿，问女翻译她说的是什么，女翻译很为难，不知该怎么翻，老区长想了想，微笑着说：“你告诉他：孙女士向他表示诚挚的谢意！”


  孙桂贞心说：我还感谢他？他来北京的路上从飞机上摔死才好呢！呣们家眼看都毁到他手里了！只觉得眼发黑，脚跟发软，扑通跪在老区长的面前，浑身哆嗦得更厉害了。


  老区长扶起她，亲切地说：“孙桂贞同志，您得到亲人的喜讯，应该高兴呀！弗朗西斯先生说，他是受您丈夫的委托，特地来找你们的，您的丈夫在台湾生活得很好，他已经离开了军界，在台北市开了个饭馆，还是用的‘和合居’的老字号，以后还想叶落归根呢！”


  孙桂贞张大了嘴巴，“他……他还想回来？”


  老区长说：“回来好哇！我们欢迎台湾同胞回到祖国怀抱，也希望他们为统一祖国大业做出贡献！对他们在大陆的亲属，人民政府一定给予很好的照顾，您有什么困难，可以提出来！”


  孙桂贞愣了，娟子她叔也愣了，简直不相信自己的耳朵！


  外边儿围观的人也愣了。马三胜的脑瓜儿就够灵的了，都半天没转过弯儿来：怎么着？合算好事儿全让她们家占了，专吃香饽饽？什么时髦的都先尽着她们？真是邪门儿了！搞阶级斗争的时候她是“烈属”，搞统一大业的时候她又变成“台属”了，比那会儿还来劲！怎么我爸爸——那个混蛋“菜芽儿马”、老“酒罐”不滚到台湾呆会儿去，给儿孙积攒点儿德行！


  到底还是孙桂贞的脑瓜儿快，她这会儿回过味儿来了，脸上的晦气相一扫而光，振作精神大宴宾客，吩咐娟子她叔赶紧做晚饭，炒几个“和合居”的拿手菜，让外宾尝尝，跟台湾的娟子她爸炒的一样味儿不？再包点儿饺子，美国许是吃不到咱这三鲜馅儿！还得去买酒，拣好的，什么“二锅头”、“衡水老白干”不能待这样的贵客！老区长和翻译都别走了，一起吃顿皆大欢喜的团圆饭！当然，她没忘了趁客人没注意的时候把墙上的“光荣烈属”镜框取了下来，掖到旮旯里去了。也没忘了老区长刚才说的最后那句话：有什么要求尽管提出来。就满脸笑容地说：“老区长，呣们家也没什么困难，大姑娘在铁路上工作，就是小子还在待业，要是能安排个工作，那就什么心事也没有了，他爸回来，也瞅着高兴！”


  老区长满口答应：“可以考虑，可以考虑！哎，他在哪儿？让弗朗西斯先生看看他好友的儿子嘛！”


  孙桂贞这会儿不想让他们看到疯顺儿，就遮掩说：“他出去了，买本儿书啊什么的……”


  老区长说：“如今孩子们都爱学习，让他学点儿外语，等他爸爸回来，可以用英语对话了！”


  疯顺儿正缩在人群里看热闹，人们起着哄把他往前推，“还说外国话呢？你能把中国话说利落就不错了！快上前边儿去，让外国人好好看看你！”


  疯顺儿被推到了当门，他一脸的泥，手指头衔在嘴里，流着哈喇子，朝着这几个生人嘿嘿地傻笑。


  孙桂贞不好意思了：“瞧瞧，也没洗洗脸！”


  老区长一看傻了眼，没想到“和合居”老板的贵公子是这么个成色。


  弗朗西斯先生端着挂在脖子上的照相机，本打算给他照张相带给他那在台湾的老子，一看疯顺儿这副模样儿，也愣了。大概美国也有这样的低能儿，所以不需翻译也能看懂。


  十五


  德子买了一台十二英寸的牡丹牌黑白电视机。来得太迟了的现代文明，毕竟也来到了这个角落。德子媳妇每天晚上都看电视，从头到尾，一个节目不漏。从这里，她似懂不懂地感到外部世界在变化，大量的新信息目不暇接，撞击着她的心房。都是好消息！多少年的沉冤昭雪，多少人的政策落实，过去连想都不敢做的事，如今都成了现实。人们都说，这是第二次解放。她像是又嗅到了头一次解放的那种气息，却又觉得那气息离自已还很远。虽说是早就不再让她扫厕所、扫街了，可也没人告诉她：你不是……她悄悄地等待着。



  电视里正在播放日本影片《望乡》。


  “望乡？望乡是什么意思？”德子说。他不爱看外国电影，想拧到另一个频道去，那边儿有京戏。


  德子媳妇平常也是爱看京戏的，今天却劝德子跟她一块儿看《望乡》：“看看吧，这名儿挺好听的：望乡！”


  这名儿让她想到自己，她就像一个被命运抛到天涯海角、荒漠深山的人站在路的尽头，盼啊盼啊，盼望着能有个车呀船呀把她带回人间。


  《望乡》展示的是一个她完全陌生的国度，但是，她却在阿崎身上看到了那么熟悉的命运，外国也有穷人，为了糊口，就把年纪幼小的闺女卖了。啊！阿崎也是从乡下卖出去的！人家买她干什么？


  “我不接客！说什么我也不接！……”屏幕上，孤弱无援的少女阿崎在绝望地惨叫！


  天哪，电影里演的简直就是她的事儿，她的心被阿崎揪住了，被阿崎撕碎了！


  “啪！”德子伸手把电视机关上了，挺腻歪地说：“甭瞅了！这他妈的算什么电影？”


  媳妇没言声儿，默默地站起来，心里没着没落，就拿起炕笤帚扫炕，说：“不瞅就睡吧，你也累了。”


  德子没答理她，拿起桌上的烟，取出一枝，狠狠地抽着，就往外走，走到门口，丢过来一句话：“我出去遛个弯儿。”


  媳妇没拦他。等他一走，就又忍不住打开了电视机……


  德子出门顺胡同往北走，不知不觉顺腿进了马三胜家，心里烦，到这儿串串门儿。自从那回马三胜邀他“喝两盅”之后，他对酒也有了兴趣，常去小铺里喝点儿，马三胜还算个酒友。至于在他房顶上飞檐走壁的事儿，媳妇压根儿就没对他提过。


  马三胜也在看电视，屋子里烟雾腾腾，还坐着几条汉子，有小黑子，还有谁，一时没看清。


  马三胜瞅见他进来，连忙打招呼：“德子哥，来瞅日本电影咳，《望乡》！”


  也是这？德子觉得扫兴。一脚门里，一脚门外，想转身走开，又不大好意思。


  马三胜已经递过了烟，“来，来，这儿有地儿。快瞅，这轱辘儿热闹！”


  德子只好硬着头皮进来，屋子里的人都笑嘻嘻地瞅着他，他心里挺不自在，总觉得那眼光里有一层什么意思。特别是那个挨着他坐的小黑子，让他各漾。自从小黑子揪斗了他媳妇，他便就不说话，仇人似的。


  屏幕上，《军舰进行曲》大作，五百名南下婆罗洲的日本水兵像雪崩似的涌进“八号番馆”，妓院老板兴奋地喊着：“……别挤，按次序来，五块钱，五块钱！”


  德子全身的血猛地涌到脸上！


  小黑子看得开心，跷着二郎腿儿，叼着烟，一边瞅，一边高谈阔论、旁若无人。不，正是因为旁边有德子，他才说得更带劲儿：“好家伙，一个窑姐儿接三十个，那还不累散了架啦？”


  在座的人们哄堂大笑，笑得那么放肆，那么开心。


  马三胜满不在乎地说：“这有什么新鲜的？窑姐儿嘛，都是这样！”说着，还往德子瞥了瞥。


  德子也是个男子汉，再瞅下去，他能一头撞死在这儿！忽地站起来，扔了手里的半截儿烟就走了，也没跟马三胜打个招呼。


  他听到屋子里又是一阵笑声。


  他走到胡同里，好几家的电视都在响，满街筒子都是《望乡》！祖宗的，今儿个怎么不停电？德子恨不得把所有的电视机都砸了！


  他没回家，往北出了胡同口，上了大街。街北里的那家饭铺儿，关门很晚，柜台上有羊头肉和烧酒。


  十六





  德子回来的时候，胡同里已经听不见电视的声音了。



  媳妇还没睡，在等着他。眼睛红红的，像是哭了很久，揉了很久。而脸上的表情，却已经不是痛苦，好像很激动似的，有什么话等着德子回来说。


  德子耷拉着脑袋进了里屋，脱了鞋，就势往床上一躺。


  媳妇跟进来说：“也不洗脚？不脱衣裳？”伸手去拉被子，闻见一股酒气，“唉，又喝了？酒可不是什么好东西！”


  “这个世界上没有好东西！”德子一扭脸，突然问她，“你是不是又接茬儿瞅电视了？”


  媳妇并不掩饰，嗯了一声。


  德子更没好气儿了：“哼！瞅那东西？那不是存心寒碜人吗？一人接三十个？瞎掰！”


  “可不就是这样儿嘛！”媳妇愤愤地说。《望乡》勾起了她的伤心事，提起就恨得牙根疼，“呣们那会儿，国民党兵也是成群结伙地来，唉，哪是人受的罪？”


  “怎么？”德子骨碌坐了起来，瞪着血红的眼睛，直愣愣地瞅着她，像是突然不认识了似的，“你也是这么样？跟那个阿崎……一样？”


  媳妇慌了，愣了，望着突然变得陌生了的德子，不知该说什么好了：“我……我……”


  德子的脸涨得紫红，脖子上的筋都蹦了起来，霍霍地跳。就这么对视了一阵，他突然抓起被子，蒙住了脑袋，在床上缩成团，两只长着厚茧的大脚露在被子外面，抽疯似地搓着床单。


  媳妇的心凉了，她真想狠狠地抽自己一个嘴巴：说！又说！这话连对德子也不该说！过去，她骗德子，德子也就宁愿相信她是“黄花儿闺女”，这层窗户纸，到什么时候也不能捅破啊，德子也是个男人，他受不了！


  “我寻思，电视里演《望乡》这样的电影，是呣们的政策要下来呢……”她失神地喃喃自语。


  “哼！”被子里头传出德子沙哑的声音，“你没瞅见大伙儿是怎么瞅稀稀罕儿，找乐子！什么政策能落实到你头上？给你平反？改正？说什么？说你不是……”


  一阵痛苦的呻吟，被子蒙得更紧了。


  媳妇一夜没合眼。捱到天亮，又去给德子买来了油饼儿，还有薄脆。德子起来了，连瞅都没瞅，也不漱口，不洗脸，就走了。


  媳妇的魂儿又没处依托了，悠悠忽忽地上街买菜。街上的人好像昨晚上都看了《望乡》了，瞅见她就像瞅见了阿崎婆似的，叽叽咕咕，指指点点。她低着头，买了一条鱼，赶紧回家。她心里空荡荡地，也不知怎么把鱼鳞刮干净的，怎么把鱼烧熟了的，端下来，凉了再热热，耗干了水再添上，就这么等着德了回来。


  德子又是很晚才回来，喝得醉醺醺的。


  她迎上去，“又在外边儿喝了？家里还有衡水老白干儿呢，比铺子里的散装酒强。我给你做好了鱼啦……”


  德子打着嗝，手扶着床帮说：“我在外头吃了，有钱在哪儿买不着鱼？”


  媳妇怕他摔倒，连忙扶着他，“那……就早点儿睡吧！”


  德子的大手一扒拉，把她推了一趔趄：“去！靠边儿点儿！”


  媳妇愣愣地站在旁边，看着他，心想：今儿个准又跟昨儿一样，得闹腾！


  德子一躺倒就呼呼地睡着了，没闹腾。媳妇替他盖上被子，扒下来鞋，把腿给他挪正了。德子翻了个身，朝后踹了一脚，瓮声瓮气地说：“躲开我！你睡……睡那屋去！”


  德子打了一宿的呼噜，媳妇坐了一宿。


  天还没亮，德子翻身起来了。媳妇说：“天儿还早，你再睡会儿。”


  德子也不言语，弓着腰，把铺盖卷巴卷巴，往胳肢窝底下一掖，就往外走。


  媳妇吃惊地拦住他，“你……这是干嘛？”


  德子头也不回地说：“活儿忙，我不家歇了。”


  媳妇就没再拦他。


  



  今天的天儿晴得真好，一丝云彩花儿也没有。该把被子拿出去晒晒。不，不用晒了。换下来的冬天的衣裳该拆洗拆洗了。不，不用拆洗了。房前的那一小块地，去年种的扁豆结了不少，还留着种儿呢，今年也该种了。不，不用种了。


  院子里真清静。李家两口子、梁大夫都上班去了，梁奶奶上街买菜去了，她的三个孙女都上学去了，大的已经上了大学，最小的也上了高中了。都走了，院子里连个人影儿也没有，只有马三胜的那群鸽子自由地在天上盘旋，有的落在房檐上，有的落在当院地上，啄点儿什么吃。再过一会儿，马三胜又该回来训练鸽子了，又要上房踩瓦了。让他踩去吧！


  院子里的那两只鸽子轰地飞了，有人进院里来了。是谁？噢，是疯顺儿。疯顺儿的工作已然安排好了，眼瞅着就要去上班了，也不知道他能给公家干点儿什么？咳，路铺平了，自有他走的办法。


  疯顺儿磨磨悠悠走进来，脑袋不灵便地转动着，像是对什么都有兴趣，又像是什么也没看。两只肮脏的手，一只蜷着抬在胸前，一只抠着嘴，他在嗑瓜子呢。


  他朝德子媳妇走过来，嘿嘿地傻笑着，也不知道是什么意思。


  “疯顺儿，出去玩儿去吧，小孩都在胡同口呢，这儿没人跟你玩儿。”德子媳妇好言劝他走，她有自个儿的事儿，怕让疯顺儿耽误了。


  疯顺儿不走，却把攥着瓜子的手朝她伸过来，“你吃……你吃……”


  德子媳妇的心扑通一声，像是一块大石头从半空中掉下来，砸在深潭里，溅起老高的水花。好久以来，没人这样真诚地对待她了。


  “瓜子儿？呣们这儿有！”她突然想起来家里还有一大包瓜子，搁在罐子里好久没动了，就进屋找了出来，都递给疯顺儿，“呣，嗑去吧，都给你啦！”


  疯顺儿毫不客气地接过来，还是不想走，嘿嘿地朝她笑。那笑，没有恶意。


  德子媳妇不撵他，开始干自己的事儿，蹲到廊子底下，拿劈柴装到炉子里，点着了，慢慢地装满煤球。刚刚开始燃烧的煤球，冒着浑浊的浓烟。她抄起旁边的一把破芭蕉扇，扇着，扇着，慢慢地火旺了，烟少了。这炉子，冬天搁到屋里，连取暖，带做饭、烧水。天暖和了，就挪到廊子里来了，屋里的铁皮烟筒也拆了，等冬天，屋里生火的时候再安上。


  “疯顺儿，劳你驾帮我搭把手儿，把炉子抬屋去。”她想了想，说。


  疯顺儿嘿嘿地笑着，小心地把瓜子搁到炉盖儿上，帮她把炉子从廊子底下抬进屋去，也不问抬进去干嘛。然后，又赶紧捧起瓜子来，接着嗑，把瓜子皮就扔在屋里地上。让他扔吧！


  德子媳妇把衣柜打开，拿出自个儿的一摞衣裳，搁在床上。提起一件，是那件老式的蓝布大襟褂子，问疯顺儿：“疯顺儿，你说这褂子好看吗？”


  疯顺儿一边儿嗑瓜子，一边儿摇摇头。


  她又拿起月白色的睡衣：“这件呢？”


  疯顺儿又摇摇头。


  她把睡衣搁在一边，找出一件素色的府绸对襟上衣：“这件好看吗？”


  疯顺儿还是摇摇头。


  最后，她翻出了那件十多年没穿过的淡紫色花丝葛旗袍，两只手提着，垂在身子前头。


  疯顺儿嘿嘿地笑了：“好咳……”一张嘴，哈喇子流了下来，垂成一个长长的惊叹号。


  德子媳妇长长地叹了口气。


  “顺儿！顺儿！你又死到哪儿去啦？”是孙桂贞的声音在胡同里叫。这回不是叫疯顺儿回去“塞”，兴许是关于上工作单位报到啊什么的。


  “叫你呢，快回去吧。”德子媳妇说。


  “嘛呀……嘛呀……”疯顺儿挺不情愿地嚷着往外走，立愣歪斜地出了院门，刚刚落在地上的鸽子又轰地惊飞了。


  德子媳妇目送着疯顺儿走远了，看不见了，就从院子里接了一盆水，端进来，在镜子前头洗脸。洗得很慢，很仔细，洗得于干净净，搽上薄薄的一层润肤油。然后，端起脸盆，把脏水倒进水龙头底下的地沟里。


  她回到屋里，把门、窗户都关上，拉上窗帘，这样，就谁也不会来打扰她了。其实，这里已经好久没有人来串门儿了，她一呆就是一天，等着德子晚上回家，吃饭、睡觉。现在，连德子也不回来了，屋子里真安静。


  她想了想，还有什么事儿忘了办吗？没有了，这个月的房、水、电费都交过了，什么也不拖欠了。噢，对了，还欠着马三胜一毛八的油饼儿钱呢，十几年了，竟然一直没有机会还给人家！她拉开小柜的抽屉，找出一堆钢镚儿，凑够一毛八，包成一个纸包儿，上床打开后窗户，朝马三胜的鸽子房里丢过去。


  她关上后窗户，拉上窗帘，心里踏实了。


  她对着镜子，把头发梳理整齐。然后，脱下身上的旧衣裳，换上那件淡紫色的花丝葛旗袍。她望着镜子里的自己，几乎认不出了。唉，这些年，她变得太多了。人过青春无少年，谁都得老。不知不觉，她都快五十了。这个年纪，别人都该抱孙子了，而她，还是一个没有生育过的身子，从来不知道怀抱着婴儿喂奶是怎么样一种滋味儿。


  十几年没穿过这件旗袍了，还这么合身，好像身体的胖瘦一点儿也没变，只是脸瘦了，老了，暗淡了。仔细看看，还是自个儿的模样，如果跟那些抱孙子的大嫂、大婶比，谁也不信她是快五十的人。她朝着镜子，不觉泛起一丝苦涩的微笑。她想再抽一枝戒了十几年的烟，顺便再用点过的火柴棍儿描描眉梢，刚拿起烟盒，便又放下了，算了，戒了的东西，就别再拾起来了。


  她现在什么事儿都没有了。再仔细想想，也想不起还丢下了什么。不，丢下的不少，那……都是该丢的。她不打算像阿崎那样满怀深情地回到家乡去遭哥哥的白眼。她不打算再去求德子搬回来住。和德子过了这二十多年，全当是一场梦吧，醒了好，人不能靠做梦过日子。她也不打算再到胡同里、大街上走走，看看这些年到过的地方、见过的人。算了，那么大的世界，那么长的路，那么多的人！那么多的脸，那么多的嘴，那么多的话！这个世界真累人！


  什么也不看了，什么也不想了，她的事情都办完了，该走了。她看见一片白花花的海水，被太阳照得银光闪耀，一个披头散发的女人踏着海水，踏着沙滩朝前跑去，笑着，嚷着，招呼着阿崎，不，是招呼着她：“动身走啦，这么晴朗的天！哈哈哈……走啊，走啊！”


  她又拨了拨炉子里的煤球，又撮了一簸箕续进去，让它慢慢地着，慢慢地。


  她把不穿的衣服都装到衣柜里，屋里不能这么乱，她爱干净。把地扫扫，炕上也扫扫，都扫干净。


  她从柜子里找出一条从没用过的床单，雪白的，没有一点花儿。德子不喜欢这条床单，说：“白得忒素，像死人使的。”就没让用。这回该用了，她自个儿用，德子管不着了。


  她把床上的被子挪开。枕头，德子拿走了一个，还剩一个了，摆到当间儿。然后，平静地躺了下去，把雪白的床单蒙在自己的身上。


  炉子里，煤球在静静地燃烧，一氧化碳气体在密闭的房间内无声地蔓延，蔓延……


  尾声





  媳妇死了之后，德子就换房搬家走了，搬到离这儿很远的另一条胡同里去了。那儿，谁也不知道他的过去，在街坊们眼里，他是一个全新的人。



  德子搬走了就再也没回来过，拉座儿经过这一带也绕着走，他不愿意再看到这块地方，不愿意再碰到这儿的人。他要忘掉这儿的一切，也希望这儿的人把他和他的媳妇忘掉，就像这条胡同里压根儿就没住过这一户似的。


  这实际上做不到。胡同里少了他这一户，人们便感到了一种不大不小的缺欠，感到生活中少了一点儿调料。人们需要有不完美的人来衬托自己的完美，需要用无聊的话题来打发自己的无聊。于是，就时常提起那些有关德子媳妇的往事，好像十分怀念似的。遇有生人到这胡同里来，他们还指点着德子故居对人家说：“从前，呣们这儿还住过一个窑姐儿呢……”那语气，似乎有些炫耀。


  
    （发表于《花城》1986年第3期。1988年获中国作家协会第四届全国优秀中篇小说奖、第二届《花城》文学奖。收入：《1986年中篇小说选》，人民文学出版社1988年出版；霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版；霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版；《太阳很好》，今日中国出版社1996年出版。1993年由作者改编为同名电影文学剧本，北京电影制片厂、深圳三洲、五洲实业股份有限公司摄制）

  


  魂归何处





  
    从黑暗到光明，眨眼之间，她跨过了两个世界之间森严的界限……


    一张陌生的男人的脸，离她那么近!


    “你是谁?”她恐惧地喊道，竟然不认识自己的丈夫。


    一张陌生的女人的脸映现在镜子里。


    “这是谁?”她甚至不认识镜子里的自己。


    “她是我?我是谁?”


    ……

  


  ——本篇某一章的片断


  第一章 当作家好，还是卖苦力好?


  作家高迈正在受着痛苦的煎熬，不仅苦不堪言，甚至连大气都不敢出。


  他把自己关在书房里，埋头写作电视连续剧《凤求凰》的剧本。剧情是一个尽人皆知的老故事——司马相如和卓文君这一对才子佳人的爱情瓜葛。高迈力求写出新意，写出自己的风格，并且运用电视这种现代艺术手段去赢得观众的喜爱。他自信可以达到这一目标。电视剧制作中心的领导也对此寄予厚望，导演江石正等着他的剧本，以便尽快分镜头，尽快投入拍摄。高迈把手头的创作计划：中篇、长篇、电影剧本，统统放下，全力以赴《凤求凰》。他闭门谢客，嘱咐妻子李金镯，有客人来访就说他不在，不管什么事都等客人走了再告诉他，特别注意不要让客人在会客室里乱翻书柜里的书，作家的藏书是供创作参考的，概不外借。


  现在，妻子李金镯正在忠实地执行他的命令，在会客室里和一位屁股挺沉、来了就不想走的客人周旋。


  客人正是等着《凤求凰》剧本的导演江石!


  高迈后悔没有告诉妻子：江石例外。现在，后悔也晚了，妻子已经照计行事，对江石说“高迈不在”了，他想出去见客也不行了，那样，会使妻子难堪，也显得自己无礼。他只好继续躲在书房里，耐心地等江石告辞。


  无奈，江石没有告辞的意思。


  无奈，妻子为他“挡驾”，赢来了写作时间，他的写作却无法继续了。


  会客室和书房只有一门之隔，只要推开门，江石就会看见他正抓耳挠腮地坐在那儿呢。不用开门，他也可以清清楚楚地听见江石的说话声、喝水声、划火点烟声以及妻子的应酬声，这声声入耳，他还能写得下去?写个鬼!他呆坐在写字台前，侧耳倾听着外边的动静，自己反而不敢“乱说乱动”了，稿纸不敢翻，水不敢喝，火柴不敢划，怕江石听见声响，甚至连嗓子痒痒也不敢咳嗽一声。他突然觉得自己可怜而又可笑，躲在自己家里，却像个小偷似的，“窃听”别人说话!电影、电视里“窃听”的镜头不少，惟独没见过这么独特的，如果这事儿让江石知道了，没准儿给用到哪部电视剧里去!


  江石舒舒服服地坐在会客室的沙发上，解开西服上衣的纽扣，免得胖墩墩的肚子受窘。这家伙块儿大膘肥，体重一百六十斤，一般的木椅、折叠椅都难以承受，亏得高迈会客室里的沙发既大且软又富于弹性，他坐在那儿像一尊弥勒佛，把中间的三连座占了一半，李金镯坐在旁边的单座上，相比之下像个瘦弱的小鸡子。


  其实，李金镯既不瘦也不弱。她身高一米六四，在女同志当中算高个儿了。年已三十四岁，开始发福了，人们都说她比年轻时候要胖多了，但胖得适度，不蠢，肤色红润而有光彩，眼角连鱼尾纹也没有。同事们说，到底还是当作家夫人合算，高迈的稿费源源不断，李金镯的手头“活泛”，日子过得宽裕、舒心，人也越打扮越漂亮了，真是：夫荣妻贵。眼下，正值五月天气，乍暖还寒，乱穿衣的时候，李金镯穿一件高领、长袖、银灰色薄毛衣，胸前绣着淡粉色的几朵小花儿，下面穿一条黑色、滚金边儿的毛线裙，挺秀的双腿穿着“安芬娜”肉色高筒丝袜，足蹬尖头、高跟的褐色皮鞋，再加上烫成大波浪的一头青丝，浓眉大眼、俊秀精明的面孔，确实有相当的仪态，初次见面的客人未必能看得出她只是一名普通的女工。


  李金镯是制皂厂香皂车间的工人，开搅拌机的，每日里操纵那一台庞然大物，把成吨成吨的白坯儿皂片兑色儿，加香精等等辅料，拌匀了，输送给出条机，压制成长龙般的皂条，再由打印机打成一块块香皂。这工作虽然简单，却也是有意义的，市面上供应的香皂，只要是本市产品，无论玫瑰香型、牡丹香型、茉莉香型、檀香型……一律出自她手——她的手上、身上，永远散发着洗不掉的香味儿。


  江石是来过多次的，知道她的行当。就跟她没话搭拉话儿，还学着她们厂里的师傅们那样称呼她：“大镯子，今天什么班?歇了是怎么着?”


  “歇?凭嘛歇?没病没灾的!我们工人可不像你们作家、艺术家，自由班儿!待会儿伺候他吃了中午饭，我就得走，中班儿，今儿个打透明皂，又得费老了劲啦您哪!”李金镯说，操一口天津话，音节急促，抑扬顿挫，嘎嘣脆，连珠炮似的。那语气，却不知是埋怨，还是炫耀，好像全然没有什么目的。天津人嗓门大，平常说话也跟吵架似的，一说就是一大套，似乎生怕人家怀疑她的口才。


  江石爱听这天津味儿。当导演的嘛，对生活中的语言有一种职业性的探寻乐趣，他常常感到电影、电视中的人物一律用标准的普通话不够味儿，使一些戏失去地方色彩，所以每当遇上天南海北的人，总爱听听他们的南腔北调，四川话、湖南话、广东话、上海话、胶东话……当然还有天津话，江石都能瞎搭呼一气。今天既然高迈不在家，他也就索性跟李金镯聊聊，就接茬儿问她：“做透明皂有什么窍门儿?我特别爱使透明皂，晶莹透亮、清香淡雅、碱性适度、老幼咸宜啊!”


  李金镯笑着说：“我们厂的广告，你都会背了!说真格的，也没嘛窍门儿，就是油炼得纯，漂得净，再就是——你可别说出去，这是技术机密：里头搁上点儿冰糖，这透明度就出来了!”


  江石哈哈大笑：“原来是这么回事儿?我不费吹灰之力就把机密搞到手了!以后就不干导演这个苦差事了，领个执照当个体户，专门生产透明皂，保证赚大钱!”


  李金镯说：“我给你当技术指导，三七开分红，我拿大头儿，你拿小头儿，怎么样?”


  江石说：“好，一言为定，我就靠你发财了——透明皂大王!”


  李金镯格格地乐。


  两人这么样儿你一言我一语地逗闷子，跟说相声似的，高迈在书房里边听着，越听越憋气。没心没肺的娘们儿，你跟他瞎扯什么?他一个堂堂的导演能去卖肥皂吗?那是拿你耍笑着玩儿呢!怎么，你还乐?知道他是穷开心，你还跟着他耍贫嘴?不自重，不自爱，忘了自己的身份!你现在不是在那个破香皂车间里，想说什么就说什么，工人一个比一个地野，什么玩笑都敢开，什么粗话都敢说，男男女女，打打闹闹，你们班长还和女工摔跤，扭打着满地滚，沾一身皂粉子!你是在家里，是一位作家的夫人，来来往往的客人都是文人雅士、社会名流，你扯做肥皂的事儿干什么?真他妈的三句话不离本行!唉，也难怪，你也就这点儿能耐，除了做肥皂，你还懂什么呢?文学、艺术，你一窍不通啊!


  遗憾的是，他在里边儿干着急，却无法遥控外边儿的李金镯和江石。李金镯甚至还觉得挺得意呢，她不是正在“牵制”江石、“掩护”高迈吗?谁说她不懂艺术?不会演电影，看总是看过的!电影里常有这样的事儿：妻子在门口望风、和特务纠缠，丈夫在屋里发电报、烧文件。大镯子文化低，帮不上高迈创作上的忙，能替他糊弄客人就不错了。


  江石跟她扯了一阵“透明皂”，还不走，屁股像生了根似的，稳稳地坐在那儿，端起茶杯“哧溜哧溜”地喝，就跟八辈子没喝过茶似的，上这儿解亏心来了。


  李金镯问他：“喝出味儿来了吗?你猜这是嘛茶?”


  江石咂咂嘴，眯着那一双本来就很小的眼睛，抖着八字眉说：“不用猜，这是庐山云雾茶!”他有意摹仿着李金镯的天津腔，把“这”说成“介”，把“茶”说成“擦”。


  书房里，高迈一皱眉头，心里挺不是味儿：江石这小子嘴欠，不该拿人家的口音取笑!常住北京的人都知道，北京人的地方观念最强，把北京口音视为正宗，除此以外的任何方言，不管南蛮北侉，一律贬之为“怯话”，左道旁门一般看待。在公共汽车上，外地人问路，售票员常常带答不理，在商店里，外地人买东西，很难受到“百挑不厌”的待遇，在单位里，外地人也会被北京籍的同事捕捉住一些不标准的发音而被嘲弄。这也是无可奈何的事，国家规定普通话以北京语音为基础嘛!不过，上述种种，本意都不在于推广普通话，而是北京人由于久居天子脚下的古都而产生的优越感。高迈久居北京，又以语言文字为职业，自然深知这种北京人的地方性心理，连他本人都未能免俗，对自己的妻子在北京生活了这么些年却改不掉一口天津腔而遗憾。现在，江石却偏偏跟李金镯学天津话，虽未必有什么恶意，也让高迈听着刺耳。


  李金镯却毫不在意，江石那夹生的乡音，她听来还挺亲切的呢!


  “你这人真哏儿啊!”李金镯笑道，“喝茶还是个行家!告诉你，这庐山云雾茶可不是一般人喝得着的，那么高的山，云山雾罩，出好茶叶!越是好东西，产量就越低，每年就采那么一点点儿茶叶，根本不卖，专门给首长和名人上贡!咳，我们高迈这几年不也是出了名了吗?隔长不短地就有人来巴结他，拍他的马屁，这茶叶——”


  透明皂大王在这儿又大谈起茶经，那边儿高迈暗暗叫苦：真他妈的“贫汉骤富，露出措大本色”，这点儿茶叶也值得吹嘘?吹嘘也得看看对象，怎么偏偏对江石吹?


  高迈在里边儿发恨刚发了一半儿，李金镯在外边儿吹牛也刚吹了一半，话茬儿就让江石给接过去了：


  “这个拍马屁的就是我!我去年在庐山拍《白鹿书院》的时候，朋友送我一点儿茶叶。我分了一半儿给高迈，别吹了您哪!”


  “哟!”李金镯不好意思地笑了，“我倒是当着孔圣人的面儿吆唤《百家姓》了!”


  书房里的高迈发出一个无声的叹息。


  李金镯对江石说：“茶叶是你的，你放开肚子喝，管饱!”


  江石倒不喝了，放下茶杯，站了起来。


  李金镯以为他要走，就做出送客的架势说：“不吃了饭再走?”


  江石笑着说：“等哪天我带着茅台、烧鸡来上贡，再在这儿自个儿吃自个儿送的礼吧!”


  说着，并不走，却站在沙发旁边的书柜前头，瞄着那一排一排的书，挨个儿瞅书脊上的书名。


  李金镯猛然记起丈夫关于“概不外借”的嘱咐，自己身上还负有看守图书的使命，就对江石说：“他这书……”


  江石接茬儿说：“这书真不少啊!”顺手去拿三卷本的新版《金瓶梅词话》，“这书我借去看看，外边买不着，内部出的，只卖给作家!”


  李金镯怦然心跳，心说：甭管内部外部的了，什么书也不能让你拿走!心里一急，就伸手拦住说：“这书不能借!”


  江石以为是怕他外传，就解释说：“我自个儿看，保证不再借给别人，还不行吗?”


  李金镯心说：拦的就是你，你的脸比别人白?高迈有话，概不外借!可是，这么脸对脸的，她不好把这话明说，一时急中生智，找了个理由：“这书我正看着呢!”


  江石倒是吃了一惊：大镯子在研究《金瓶梅》?真是近朱者赤、近墨者黑，透明皂大王受高迈的影响不浅哪，竟然涉足目前作家队伍的热门课题了!不由得刮目相看，挺认真地问李金镯：“噢，你倒走到我的前头了。依你看，这次出的‘洁本’怎么样?删去了那么多内容，影响不影响原著的风貌?”


  李金镯根本不知道他说的是什么玩艺儿，只好听话听音儿，跟他胡纂：“那可不!掐头去尾，只能看个大概齐。好比咱们看的外国电影儿，铰得一轱辘一轱辘的，都接不上茬儿了!”


  她这儿胡纂，无的放矢，江石却硬往《金瓶梅》上安，对号入座，还真觉得她说得有理。因为江石是主张《金瓶梅》照原样出版，不必删节的，李金镯恰恰是希望外国电影不要“铰得一轱辘一轱辘的”，由此及彼，互相印证，观点明确，江石点头称是。


  江石又问：“里边的人物刻画怎么样?你喜欢哪个人物?”


  李金镯懵了，她根本不知道书里写的是张三还是李四，没法儿回答，就绕了个弯子：“我还没有看完呢，等看完了再跟你讨论!”说着，就手把三本《金瓶梅词话》复归原位。


  “别价!”江石说，“我先看第二本行不行?等你看完了第一本，咱再交换!”


  李金镯说：“不行，我三本儿一块儿看!”


  江石挺纳闷儿，眯缝着眼问她：“这上、中、下三本儿你总得看完一本再看另一本儿，三本儿一块看，怎么个看法儿?”


  李金镯说：“我每天三本儿都看点儿。”


  江石噗嗤乐了：“哎呀我说大镯子，天底下有你这么看书的吗?你当这是三碟菜呢，一碟儿糖醋鱼，一碟儿白斩鸡，一碟儿溜肉片，你每样儿都吃点儿?”


  李金镯没辙找辙：“那可不!”


  江石乐得小眼睛眯成一条缝，八字眉乱颤悠，心说：这娘们儿真会瞎掰!他索性也不借书了，也不走人了，重新往沙发上一坐，慢悠悠端起茶杯：“大镯子，你这三碟儿菜都吃了多少了?我想见识见识!”


  李金镯没词儿了。


  书房里，高迈都快气死了!此刻，他手里要是有一枝枪，准能一怒之下把老婆毙了!


  事不宜迟，救场如救火，高迈倏地拉开门，只一步，就已经跨进会客室。


  李金镯吃了一惊，脸腾地红了，喃喃地说：“哟，闹半天你在屋，我还跟老江说你出去了呢!”


  高迈心说：我要是真出去了，谁给你解围?洋相非出够不可!可是当着客人的面，他没法儿训斥妻子，只好压着怒火，故作惊讶地冲江石说：“噢，江兄别来无恙?不知大驾光临，有失迎迓，抱歉，抱歉!”


  江石并无责怪之意，只觉得好笑，嘻嘻哈哈地朝高迈说：“算了吧你!我来了这么半天，你会不知道?躲在屋里唱空城计，让大镯子跟我云山雾罩!”


  李金镯抱怨地瞪了高迈一眼：“为了写那个缺德剧本，忙得他六亲不认了!”


  这一来，让高迈抓住了理，朝江石说：“缺德剧本是给缺德导演写的，顾了聊天就顾不了写，我是怕误了你给的期限!”


  江石笑着说：“这么说，我还得感谢你的闭门羹!哎，大作家，本儿写得怎么样了?”


  高迈坐在他旁边，叹了口气，说：“费劲!我好像是在沙漠里打井，掘了好几丈深，还找不到泉眼!”


  江石一愣：“噢，怎么回事儿?”


  高迈又是一声叹息，抬眼看了看呆站在旁边的李金镯说：“你还不做饭去?老江中午在这儿吃。”


  “哎。”李金镯终于领到了自己得心应手的差事，就像得了赦令似的，转身就往外走，在会客室门口又站住了，回过头来请示高迈，“有鸡，有鱼，有啤酒，再炒点儿素菜，行了吧?”


  高迈朝她挥挥手：“你看着办吧，这还用跟我商量?”


  李金镯果然身手不凡，饭菜很快就做好了，在门厅里摆满了一桌子，挺丰盛的。


  高迈和江石边吃边谈，李金镯在旁作陪，兼负女主人和服务员的双重身份，斟酒布菜，不亦乐乎。


  江石不客气地啃着一条鸡腿，问高迈：“剧本的难处在哪里?”


  高迈慢慢地喝着啤酒，说：“说难也不难，依据现成的史料素材，把司马相如和卓文君的故事结构成一个剧本，是很容易的。问题是，我不甘心走老路、烫剩饭，把人家在戏曲舞台上演了多少年的戏，去掉唱段，加点台词，搬到电视屏幕上去。那样做，就用不着我了，你随便找哪个剧团，让他们照老本子演，你在镜头上鼓捣鼓捣就行了。当然，你不会甘心这么省事儿，所以才来找我。我呢?也不贪图你们那点儿稿酬——你们电视剧的稿酬比起电影和小说来简直低得可怜——我是想搞出一件真正能称得上艺术品的电视剧来。难!历史题材的作品尤其难!难就难在故事是旧的，作品却应该是新的，有新的发现，新的追求，新的创造。否则，人们就不看了。古人都已经死了，戏是给今人看的，要让今人认可，要有今天的时代感。”


  江石嚼着鸡腿说：“不，要有历史感，要准确地再现剧中的那个时代。”


  高迈说：“这是不可能的，任何人也做不到。历史已经成为历史，无法再现。古人的生活方式、思维逻辑、道德观念，乃至一些日常生活的细节、语言特色，都大大不同于今天，如实表现，就像把未经翻译配音也没有中文字幕的外国影片拿给中国观众看，听天书似的，不懂!比如，曹操的‘东临碣石，以观沧海’，这‘海’字，古音念成‘米’，你在戏里要是这么念，就成了‘外语’了!何况，更有许多东西已经被历史湮没，无从查考了，你怎么‘准确地再现’?所谓历史感，实际上是今天的人立足于今天的时代去认识历史。历史，不属于死人，而只属于活人，永远是活人心目中的历史，如果有朝一日，地球崩溃，人类灭绝，历史就不存在了!”


  李金镯又打开一瓶啤酒，给他们倒进喝空了却忘了添酒的空杯子里，嗔怪地说：“喝!吃!你们这是胡扯的嘛呀?地球儿崩喽，就嘛也吃不上喽!”


  高迈瞥了她一眼：“地球崩溃之前让你一个人迁到月球上去，那儿还有兔子肉炸酱面给你吃!”


  李金镯吐吐舌头说：“我可不去，要死咱们一块儿死!”


  江石笑着说：“你看，大镯子对你的爱情多么坚贞，海枯石烂不变心啊!”


  高迈喝了一大口啤酒，长长地嘘着气说：“是啊，永恒的主题!多少人为这‘爱情’二字讴歌，可爱情到底是什么呢?好像只是艺术作品中的虚构和想象，搞得很神圣；而在现实生活中又变得很庸俗，爱情成了婚姻的同义语，男大当婚，女大当嫁。嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭!——哎，吃啊，吃啊!”


  江石摇摇头，不以为然：“照你这么看，《凤求凰》该怎么写?难道卓文君跟司马相如私奔是为了穿衣吃饭?她爸爸那么大的富翁还养不起一个女儿，她非得自个儿去当垆卖酒混碗饭吃?”


  高迈说：“古人又作别论，我说的是今天的人。”


  李金镯不高兴了：“你别鼓吹‘今不如昔’!今天的人怎么了?我当初嫁给你，贪图你的嘛了?一个‘臭老九’，四十六块钱的工资，还不如我呢!”


  江石拿筷子指着李金镯，眼瞅着高迈说：“一个活卓文君!老兄，你可以写一个大镯子式的卓文君嘛!仔细挖掘一下当初你们从相识到相爱的心理过程，人物就活了嘛!”


  高迈差点儿喷饭!心说：饶了我吧，你!我给她弹《凤求凰》?


  
    
      有美人兮，

    


    
      见之不忘。

    


    
      一日不见兮，

    


    
      思之如狂。

    


    
      凤飞翩翩兮，

    


    
      四海求凰。

    


    
      张弦代语兮，

    


    
      慰我彷徨。

    


    
      无奈佳人兮，

    


    
      不在东墙。

    


    
      愿言配德兮，

    


    
      携手相将。

    


    
      不得于飞兮，

    


    
      使我沦亡!

    

  


  这便是当年司马相如拜见文君之父卓王孙时弹唱的一曲《凤求凰》，卓文君隔帘而听，怦然心动，遂生爱慕之情，毅然与其私奔。


  这和高迈、李金镯的罗曼司有多少关系?


  “大镯子，给你招了个徒弟!”香皂车间机器班的班长刘利华这么嚷嚷着朝李金镯的搅拌机走过来了。刘利华，是个男的，却起了个女里女气的名字。他说不然，《三岔口》里的客店掌柜的也叫刘利华，一身好武功，鼓上蚤时迁一类的小花脸英雄。今人的名字古已有之，古人的名字今人接着用，这也是“历史是活人心目中的历史”之一小小的佐证。机器班班长刘利华是个四十七八岁的糟老头子，干瘦，虾米腰，鹰钩鼻，一脸黄胡茬子，眼珠也是黄的，松皮耷拉的脸上每边好几条皱纹，嘴里还有一颗金牙，也不知是什么年头儿镶的。


  刘利华给李金镯带来的“徒弟”就是高迈。


  “嘛徒弟?在哪儿呢?”李金镯站在搅拌机后边的高台子上，可着嗓门嚷嚷。机器的声音太响，不这么嚷嚷谁也听不见谁说的话。


  刘利华指着身后的高迈说：“这不吗?给你个有力气的徒弟，往后，你这当师傅的就省点儿劲儿啦!”


  李金镯往刘利华的身后一瞥，这才瞅见了那个白面书生，原来这就是她将来的“徒弟”，刚才她还以为是外边来参观的呢，没注意。这会儿一看，徒弟比师傅还大，他大概二十四五了吧?细高条儿，漫长脸儿，戴副眼镜儿，穿着咖啡色的四个兜儿的军便服。那年头，男人的外衣只有军便服和中山装两种，灰、黄、蓝三色占绝大多数，高迈的一身咖啡色就显得有点特别了，多少带出点知识分子的味道。


  李金镯不知为什么心里有点发慌，糊里糊涂地按了一下绿键，搅拌机停了。


  “师傅!”高迈挺拘谨地叫了她一声。


  李金镯不好意思了，赶紧说：“叫嘛师傅不师傅的?我也是学徒工，咱俩一块儿凑合着干吧!”


  刘利华说：“哎，学徒跟学徒不一样，上边交代了，他是来接受工人阶级再教育的。交给你啦，大镯子!”


  刘利华走了。


  高迈怯生生地看着他的师傅“大镯子”。这姑娘虽说个儿不矮，穿着工作服，戴着白帽子，挺像个工人阶级的样子，论年纪却不过只有十八九岁，说一口老里老气的天津话，叫那么个古怪的名字“大镯子”，小大人儿似的，真逗!


  李金镯也怯生生地看着她的徒弟。


  “哎，你打哪儿分配来的?”她问。


  “外语学院。”他答。


  “嘛?外语学院?”她觉得奇怪，“外语学院也有制皂专业?”


  “没有，”高迈说，“我学的是俄语。”


  “那分配到这儿来干嘛?”她更加不理解了。


  “学的没用，来当工人，接受再教育。”高迈说。


  沉默。高迈心中茫然，李金镯为他惋惜。


  愣了半天，李金镯才说：“我想上大学没上成，你上完大学又白扔了。初中毕业的做肥皂，大学毕业的还是做肥皂，乌龟跟兔子赛跑，我倒跑到前头了，你说邪门儿不邪门儿?”


  高迈被她逗乐了。这个小嘎嘣豆儿师傅还挺有意思的!


  高迈就留在她手下了。


  她带着高迈去领工作服、帽子、手套、胶鞋，帮他挑“经拉又经拽，经洗又经晒，经蹬又经踹”的，不要“再生布”的，保管员爱欺生，有姑奶奶在，甭想打马虎眼!


  她手把手地教高迈干活儿。


  “这是什么?”


  “这是皂片!你瞅着跟刨花似的?跟富强粉揪片儿似的?咳，这就是皂片，是咱的料，打那边儿送过来，在传送带上就烘干了，咱把它装到搅拌机里去!哎，别用手抓，跟乡下柴禾妞儿抱柴禾似的，咱是工人阶级，使大筢子搂!您瞅着这筢子好玩儿?铁的!像不像猪八戒使的那玩艺儿?”


  “这是什么?”


  “这就是搅拌机，咱们耍手艺的家伙!你瞅，这机器其实没嘛，就是个大铁槽子里装个铁麻花。这儿是开关，一摁绿键，就是关，一摁红键，就是开，你瞅，铁麻花转了，皂片也跟着翻腾起来了，这边儿下去，那边儿上来，就像个瘸子掉到水里，临淹死之前那么乱蹬乱踹!”


  “这是什么?”


  “这是灵丹妙药——香精、颜色啊嘛的。开搅拌机没嘛技术，关键就是配料。你瞅，香精搁多少，颜色搁多少，都有精确数字，拿量杯量。姑奶奶不是多少喝过点墨水吗?这方面儿从来没出过差错，给刘利华狗脸上贴金了。哎，你瞅，这兑色儿还有讲究：单搁红的，白皂片一拌出粉红；再兑点儿黄的出肉红；单搁绿的，出翠绿，再兑点儿黄的出嫩绿；红的兑蓝的就出藕荷色儿了。嘛?你说像画画儿的?我觉得倒像炒菜的，往这口大锅里搁点儿油、盐、酱、醋、葱花儿、味精、料酒……”


  高迈腼腆地一笑。


  “你觉得挺有意思吧?咱姐儿俩一块好好干!”李金镯说，口气像个大姐姐似的。高迈热爱她这项工作，这使她很高兴。


  其实，高迈一进车间心里就凉了，这些简陋的设备和机器，半手工业式的操作方法，引不起他丝毫的兴趣。他的兴趣根本不在这里，哪怕这儿是造火箭的国防尖端厂子也一样，何况这儿是造肥皂!俄语系出来的高迈，他本来应该进制造精神产品的“工厂”，经过他的手，把那些文学大师的作品翻成中文，果戈理、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰……可是，命运让他来造肥皂，唔，是香皂。香皂又如何?红的、绿的、蓝的、紫的!他之所以耐心地听她讲解，看她表演，并且报以腼腆的微笑，完全是因为她这个人，这个如此年轻却又如此老练的小师傅，这个性格爽朗语言幽默的小姑娘，她简直具有语言艺术大师侯宝林的魅力，不动声色地带给人会心的微笑!


  为了报答她给予的这点儿乐趣，他也得好好干。他疯狂地抡着大筢搂皂片，仿佛自己真的在扮演猪八戒似的，那九齿钉筢狠狠地砸下去，每一家伙都把小山似的皂片挖一个坑，皂片哗哗地往下流，变成奇奇怪怪的形状，像托尔斯泰的大胡子，像陀思妥耶夫斯基阴郁的面孔，一会儿又都不见了，像随着流水消逝的一摊泡沫，他的心里涌起一种幻灭感，为了驱散心头隐隐的痛楚，他继续疯狂地举起大筢……


  身后伸过来一双手，抓住了大筢的铁杆。“慢着，伙计!饭要一口口吃，活儿要一点点儿干，这儿累死人不偿命，你歇着，我来!”


  高迈猛然回过头去，他看见了一张美丽的脸，红扑扑的，汗津津的，在四周白茫茫的皂片包围之中，那张脸像冰雪中的一朵山茶花!他觉得奇怪，从来也没有这样注意地看过李金镯的脸，这张脸，过去在他的眼中仅仅是健康和友善，而现在觉得，完全可以称得上美丽!


  在他愣神儿的时候，大筢被李金镯接过去了，山茶花消失在冰雪之中。


  “大镯子!”刘利华在叫。


  “你咋呼嘛?”李金镯转过脸来，擦着汗。


  刘利华朝高迈努努嘴，“让他干，小伙子有的是力气!这抡大筢根本不是女人干的活儿!”


  李金镯朝他笑笑：“头儿，你才想起来说?这活儿姑奶奶干了三年啦，练出来啦!”


  刘利华走过去，嗤地一笑，露出嘴里的那颗金牙，拍拍她的肩膀说：“你真傻，我这是心疼你!”


  李金镯肩膀一歪，用大筢的铁杆把那只搭在肩膀的手撞开，“姑奶奶不领情，有这份孝心，回去心疼你家老太太去得啦!”


  刘利华哼了一声，走了。


  “你的嘴真不饶人!”高迈说。


  李金镯说：“这老小子不能饶了他，他踩着鼻子上脸!”


  “其实你不必为了我而得罪他，我多干点儿力气活没什么，接受再教育嘛!”高迈说。


  李金镯说：“接受他的教育?越学越坏!你瞅，又在那边儿坏上了。”


  高迈回头一看，那边的打印机停了。这道工序一停，前边的出条机也停了。


  高迈说：“怎么回事儿?停电?”


  李金镯说：“灯还亮着，停嘛的电?他是想玩儿会儿，领导来了就说机器坏了，得检修!”


  “咱们呢?”


  “咱们也‘检修’，歇会儿!”


  高迈觉得挺新鲜，他不知道工厂里的八小时工作制还有这么灵活机动的战略战术。


  他们俩就坐在搅拌车后边的高台子上休息。


  高迈从兜里掏出一本书，翻到夹着纸条的一页，往下看。


  李金镯说：“你看的嘛书?”


  高迈说：“小说，俄文的。”


  李金镯挺吃惊：“俄文?你怎么还看苏修的书?”


  高迈笑笑说：“俄文就等于苏修?你没看见天安门广场两边的那四位老人家吗?马、恩、列、斯，说俄语的占一半呢!”


  李金镯没词儿了：“还是你的嘴厉害，我说不过你。不过，你留神别让那小子瞅见，咱这儿上班干嘛都行，就是看书不行。”


  高迈连忙把书合上，抬眼望着刘利华。


  那边打起来了!刘利华抱着一个中年女工在地上打滚儿，嘴里骂骂咧咧，别的人嘻嘻哈哈在旁边看热闹，还喊着：“加油!加油!”


  高迈吃惊地说：“他们……这是干什么?”


  “娱乐!”李金镯撇了撇嘴，“这些女工都让他当猴儿耍，他想耍谁就耍谁!”


  “……”高迈无言地张大了嘴巴。


  刘利华在一阵哄笑中站了起来，得意地掸着身上的皂粉子。被他摔倒的那位女工也在格格地乐，似乎完全没有什么羞辱与气愤之类。


  刘利华喘息着说：“怎么样?我，刘利华，扁担打得它开了花，煮熟的豆腐也叫它生芽!”他瞟着周围的几个女工，“谁不服，接着来!”


  “流氓!”高迈鄙夷地骂了一句。


  刘利华这小子脑勺上也长眼睛，他突然转过身来，朝高台子上嚷：“大学生儿!你刚才说什么?有本事，下来练练!”


  “什么叫‘练练’?”高迈问李金镯。


  李金镯说：“就是跟你打架……”


  高迈有些慌：“打架?我……”


  李金镯捅捅他的腰，“别怕他，这小子欺软怕硬，你一硬他就软!他就会在娘们儿堆里逞威风，没真本事!”


  高迈被刘利华一激，又被李金镯一挑，只好扔下手里的书，站起来，走下工作台，“练练就练练!”


  刘利华捋胳膊卷袖子，也迎过来了。


  那些女工的精神头儿为之一振，要看这二雄相争!


  “慢着!”李金镯喊了一声，走了过来，手里提着那只大铁筢，递给高迈，“拿着咱的家伙!”又瞅着刘利华说，“咱把话说在前头，打死人不偿命!”


  刘利华一愣，连连后退，“慢着，慢着……”


  一场激战就这样没开场就结束了。


  李金镯哈哈大笑，那些女工也跟着笑。


  高迈似乎成了英雄。其实，他攥着铁筢把儿的手心里满是汗!


  一阵虚惊之后，他无力地坐在台子上大口地喘气，早把刚才放下的那本俄文书忘了，事后再找，不知去向。


  两天之后，高迈被厂革委会政工组组长叫到办公室去，那本书奇迹般地出现在政工组长的桌子上。


  “知道你的问题是什么性质吗?”政工组长突然问他。


  “……”高迈无语，心里纳闷儿，又有些紧张，他在捉摸这本书的来龙去脉，在考虑对策，担心有理也讲不清。


  政工组长掂起那本书，摇晃着说：“工人阶级最爱读毛主席的书，你呢?手不离封资修黑货，还把它带到车间里去，想放毒吗?”


  “!”高迈吃惊地望着政工组长严肃的面孔。


  门突然被推开了，李金镯一阵风似的闯了进来。


  政工组长不耐烦地看了她一眼：“你来干什么?这儿没你的事儿!”


  “哎，别价!”李金镯说，“他是我的徒弟，师徒如父子，有什么差池，都是我教育得不够，找我好了!”


  政工组长把那本书啪地摔在桌子上。“这也是你教他的吗?”


  李金镯吐吐舌头，“这事儿?得找祖师爷，您问问列宁、斯大林得啦，他们都是俄文专家!”


  政工组长发火了，“严肃点儿!怎么能拿革命导师开玩笑?”


  高迈却镇定了，身边有他的小师傅在场，他的心不慌了，思绪也理清了，对政工组长说：“不是开玩笑。这本书是高尔基写的《母亲》，俄国最早描写无产阶级斗争的小说，受到列宁的高度赞赏，说这本书教育了一代革命者……”


  李金镯没等他说完就乐了，朝着政工组长格格地乐!


  他们带着那本俄文书走出了政工组办公室。


  李金镯轻松地舒了一口气，“幸亏这书是无产阶级的……”


  高迈说：“根本不是，这是果戈理的《死魂灵》，反正他也不认得俄文!”


  李金镯得意地笑了：“你也学会滑头了!嗯。将来一定会有大出息!”


  一年之后，他们结婚了。论年龄，李金镯还不够晚婚的标准，可是那时候有一条通融的政策：男女双方的年龄加起来满五十岁即可结婚，她沾了高迈的光，高迈比她大。他们的小家庭安在女方的家里。李金镯的父亲是“文化革命”前夕调来北京的，制皂厂需要老技术工人，就全家从天津迁来了。独养女儿招上门女婿，高迈到李家入赘。他自己的父母都被发配到外地干校去了，在北京没有家了。


  新的家庭给了高迈温暖。在厂子里，年轻的妻子则成了他的保护人，那种视知识分子为“臭老九”的年月，竟然也没有人再找高迈的什么麻烦，他渐渐成了一名熟练的制皂工人，紧张的体力劳动和灵活机动的战略战术相互交替，这种生活也不无乐趣。


  …………


  十几年过去了。刘利华老了，离退休不远了，由李金镯接替了班长职务，香皂车间的机器照样转动，照样生产各种香型的香皂，除了牌子的翻新和工人奖金的恢复，似乎也没有多少变化，只是每个人都老了十几岁，李金镯已经从当年的小嘎嘣豆儿跨入中年了。


  高迈的变化天翻地覆，粉碎“四人帮”不久他便离开了制皂厂，成了专业作家。说起来，成功出于偶然。1976年之后，被十年浩劫洗刷得一片空白的文坛上，突然冒出了许多过去不知名的作家，不管是教书的，插队的，当工人的，一篇文章打响，便出人头地。高迈想有所作为，却深深地叹息，他的俄语还是用不上啊!现在，日语、英语都成了热门货，电视教学、翻译片、畅销书……沸沸扬扬，惟俄语仍在冷落之中，要想翻译点苏联现代小说，连原版书都难以找到!看他愁眉苦脸的，李金镯无意中说了一句：“干嘛非得翻译人家的?你自个儿不能写吗?在制皂厂卖了十几年苦力，还不够一篇小说的材料?”


  一句话提醒了梦中人，高迈提笔理纸，十几年酸甜苦辣，如泉水般涌上心头，他写啊写啊，写出了平生第一个短篇小说，牛刀小试，竟然首战告捷，一举成名!


  他们搬出了岳父母家拥挤的宿舍，住进了新楼，家中的一切迅速地更新。高迈跨入了一个全新的领域，以文坛新秀的身份活跃在上流社会之中，创作会、笔会、座谈会、茶话会、宴会、舞会……应接不暇，约稿、拜访、会见、接见……夜以继日。他的才能像积蓄了多年的水库，一旦倾泻出来，无遮无拦，浩浩荡荡，洋洋洒洒，十年不到已写了近百万字，书柜中并排六七本新书都印着高迈的名字。感谢时代，感谢命运，感谢文坛伯乐。高迈对一切该感谢的都感谢了，惟独忘记了感谢生活，感谢历史。如果他身边不至今保留着这位开搅拌机的妻子，历史本可以割断了。


  然而历史是割不断的，历史老人在作家的家里派了一位常驻代表李金镯，时时提醒高迈和他的文友们，使他们无法忽略过去的岁月，好像在高迈的脸上打了个肥皂模子似的烙印。


  “历史是活人心目中的历史”，一点不错，有多少个活人，就有多少部不尽相同或者完全不同的历史，哪怕是刚刚发生在昨天的历史，在高迈和李金镯的记忆中也是不同的。


  关于《凤求凰》的谈话难以继续，高迈和江石便把主要精力用于吃喝，对话越来越少了。高迈吃得很少，只不断地喝啤酒，闷闷的。大概由于李金镯的在场吧，他怕她瞎打岔，在江石面前再出洋相。他希望他的妻子被别人尊重，而不是被嘲弄。这也是人之常情。


  李金镯心疼地望着闷闷不乐的丈夫，试探着说：“活人也别让尿憋死，这个题目不好写，就不能写写别的?好比咱们造香皂，这个牌子卖不动，咱换个牌子就打通了销路……”


  高迈的酒喝到了极限，气也憋到了极限，眼睛红红地瞪着李金镯说：“行了，行了，你就说到这儿吧!”


  江石好觉没趣，默默地腆着胖肚子站起来，在桌子上留下一大堆鸡骨头、鱼刺。


  李金镯垂下眼皮，收拾桌子。忽然朝江石说：“老江，你说，是当作家好，还是卖苦力好?”


  好容易有人答理江石，他审慎地问：“此话怎讲?夫人!”


  李金镯叹了口气：“我说还是卖苦力好。他跟我开搅拌机那会儿，我还能看见个笑脸儿!”


  第二章 活得好好的，怎么想到了死?


  花开两朵，各表一枝。关于高迈和李金镯这一对夫妻之间的烦恼，我们不妨先放一放，暂且把注意力从他们的这个安静却不安宁、舒适却不舒心的家庭移开，从这座邻近交通干线的高层住宅大楼移开，穿过几条马路，跨过大片民房，随便走进一条小胡同去看看。


  黄昏时分，夕阳把金黄色的温和的光洒在这些砖瓦平房上，使平淡的灰色活跃起来，错落的房脊起起伏伏，犹如丘陵地区的一座座小小的峰峦，瓦棱上跳动着一根根弧形的金线，瓦垄之间的阴影在慢慢地扩大。一缕缕淡蓝色的炊烟从房檐下徐徐地升上来，在空中飘散，与房前屋后的洋槐花、梧桐花、牵牛花、草茉莉花的香气相混合。


  胡同里有许多人在走动，南来北往。步履匆匆的是由此穿行的过客，或是提着沉甸甸的网兜的妇女；或是空手挽着小伙子胳膊的姑娘，牛仔裤下的高跟鞋咚咚地敲着路面响过去；或是一面按铃一面在人缝里朝前挤的自行车，这里车与人可以混行，还可以骑车带人，没有交通警找“麻烦”。步履蹒跚的才是这里的住户，或是一个老头儿慢慢地推着竹制的婴儿车走过去，车里一头堆着青菜，一头坐着个嘴衔指头的娃娃；或是一个老太太端着一只土簸箕走出来，望望行人，朝那一排绿漆垃圾箱走去。墙根和路面都已沉在阴影里，只在人们的上半身闪着煌煌的斜晖。


  一个男人蹬着自行车往北赶。他就住在这条胡同，却并没有在自己的家门口下车，一直往北赶，急急的。


  从胡同的尽头再往西拐人另一条胡同，在一群人停着的地方，他下了车，支起车子，往人群里挤。他舒了口气，人群挤在这里，说明他并未迟到。这是些天天见面的人，却彼此都不知姓名，也不大说话，早晚聚首一次，匆匆而来，又匆匆而去，大家的目的是一样的。他们都眼巴巴地望着两扇漆成朱红色的门，等着打开，如同探监的人们等待着允许进入的时刻。


  门打开了，人们鱼贯而入，争先恐后。少顷，便各人领了一个男孩或女孩出来，一边走，一边问：“今儿晚饭吃的什么?”“中午睡午觉了吗?”“跟小朋友打架了吗?”


  那男人也把自己的三岁小女儿抱了出来，把她放在自行车前头的儿童加座儿上，推了几步，便抬腿跨上车，熟练地从人群中穿行着，扬长而去。他必须立即赶回家，家里还有人等着他。


  此人姓何名泉，三十六岁，在附近一家商场工作，初为售货员，因为性情温和，待客热情，又手脚利索，账目清爽，不久便被领导改任为采购员，与各厂家打交道，信息灵通，货源充足，工作做得极有成绩。采购员是一项灵活的职务，来来往往，跑跑颠颠，没有明确的上下班时间概念，这也正好给何泉带来一点小小的方便，商场晚七点关门，他却可以五点多钟就去幼儿园接孩子，否则，这将是个难题。


  何泉带着女儿珊珊驱车回家，进门楼的时候和街坊马大妈打了个招呼，马大妈告诉他，儿子亮亮已经背着书包坐在屋门口等他了。


  “今天老师留作业了吗?”


  “留了。”


  “多吗?”


  “多。”


  “吃了饭再做作业吧，你先跟珊珊玩会儿，我做饭。”


  何泉一边和儿子说话，一边把门打开。珊珊进屋就直奔床底下，找她那一堆杂乱无章的玩具。亮亮把书包扔在桌子上，“珊珊，来，我给你叠一个美国兵的船形帽!”


  何泉已经开始了紧张而又井然有序的操作。自行车的后座儿上有捎带买好的菜、肉，取下来，飞快地择净，洗了，放在案板上，先细细地切碎，然后当当地剁起来。


  “爸，吃饺子啊?”亮亮问。


  “不，包肉龙，”何泉说，“饺子太麻烦了，我一个人包不过来。”


  “我妈怎么还不回来?”


  “别指望她了，她忙，哪天不是回来吃现成的?”


  “还是爸爸好!”亮亮说。


  何泉笑笑：“别尽说好听的了，你小子什么也帮不上我，一句好话哄得我团团转，给你们当奴才!”


  亮亮在方桌上抖落着书包，开始做他的作业，头也不抬，格格地笑着说：“爸爸怎么老说自己是奴才，跟电影里的那个李连英似的!”


  何泉揉着面说：“差不多，你妈是垂帘听政的老佛爷!”


  珊珊戴着纸叠的船形帽，磨蹭在他身边撒娇：“爸，我要喝橘汁儿水!”


  何泉努努嘴说：“我手上有面，让哥哥给你倒!”


  亮亮踢皮球似的顶了回来：“我还做作业呢!”


  何泉鼻子里喷出一口怒气，扔下面团，在围裙上擦擦手，“好，还是奴才伺候你!奴才要是只螃蟹就好了，八只手，什么活儿都包了!”


  珊珊撇着嘴，胆怯地翻眼瞅着爸爸。她知道，爸爸只要是自称“奴才”，就是有气了。“爸爸说话不好听，我不喝橘汁儿水了!”


  何泉惭愧地叹了口气，做出了笑脸：“爸爸不这么说了，再不说了!”他从小柜子里拿出橘汁瓶，倒在珊珊的专用杯子里，再兑上温开水，“喝吧，珊珊乖!”


  三岁的孩子是很容易哄的，珊珊满足地享用橘汁水去了。这工夫，何泉的肉龙已经上屉了。


  二十分钟之后，暄腾腾、香喷喷的肉龙端上了饭桌。亮亮自觉地收起了作业本。


  “吃吧，亮亮!”何泉摆好筷子，说。


  “爸，我要看电视!”珊珊扔了船形帽和水杯，嚷起来。


  “珊珊真讨厌!你在幼儿园吃饱了，爸爸还饿着呢，让爸爸先吃饭!”亮亮说。


  “我等你妈回来，跟她一块儿吃吧!”何泉放下刚刚拿起的筷子，抱起珊珊进了里屋，“来，奴才陪你……”


  话刚出口，他就发觉自己走了嘴，停住了。一个男人，干这些婆婆妈妈的活儿就够意思了，别再婆婆妈妈地唠叨了。亮亮说得多深刻?像李连英?一个太监，毫无男子气的男人!


  电视里正在播放一部日本的电视连续剧，珊珊看得津津有味。何泉根本没看懂剧情，他的心思不在这儿，他在想，妻子今天怎么又回来这么晚?老是忙!日本的妇女就不这样，她们都不上班，在家里伺候丈夫、孩子，饭做好了端到丈夫跟前，还哈着腰等候吩咐，丈夫说句什么，她就“哈依!”中国和日本正好颠了个个儿，邪门儿!


  亮亮在外屋已经吃完了饭，手里拿着个作业本走进来，“爸，这是今天的作文，明天交，您给我看看行吗?”


  “作文?”何泉手里抱着女儿。心里想着妻子，脑袋还得贡献给儿子，“你念给我听吧!”


  “题目：《我的妈妈》，”亮亮念道，“我的妈妈叫曾平，是一位中学教师，今年三十六岁。她个子不高，皮肤黑黑的，虽然不太漂亮……”


  何泉听得不对味儿，曾平在儿子心目中怎么是这么个形象?他瞪了亮亮一眼，打断他说：“一个小孩子，怎么能议论家长漂亮不漂亮?在儿女眼里，父母是最慈祥可亲的人!这样写不行，得改!”


  亮亮嗫嚅着说：“老师说，得先写人物的外貌……”


  何泉说：“你妈的外貌有什么不好?她头发很黑、眼睛很大嘛，这都可以写!再往下念!”


  亮亮跳过去一段，念下面的：“妈妈工作很忙，每天很晚才回家，我和妹妹都由爸爸照顾……”


  何泉又打断了他：“你这不是拆你妈的台吗?改!你应该说：妈妈热爱教师工作，一心扑在工作上，把她的学生看成自己的儿女，为教育事业贡献青春，荣获全国模范班主任的光荣称号。重写!”


  “哎。”亮亮合上作文本，回去重新做这篇文章，直到他的爸爸看过之后，点头认可，才算完成了任务。


  模范班主任曾平回到家里的时候，两个孩子都已经进入梦乡了，丈夫何泉在等她。


  “快吃饭吧，饿得够戗了吧?”何泉把肉龙从笼屉里端出来，上面还冒着缕缕蒸汽。何泉对妻子的体贴完全达到了日本女人的水平，并且，绝不像在孩子们面前那样自称“奴才”。


  曾平大口地吃着，说：“今天回来太晚了，没办法的事儿。明天带学生春游，去樱桃沟，得把准备工作都做好。车子说妥了，一辆大轿子车，坐五十二个学生足够，连我五十三个。从司机那儿出来，顺便到王校长家里坐了坐，他说支部最近要讨论我的入党问题，让我做好思想准备。下星期局里有个会，也让我去参加，还得发言。看来，下一段更忙了。”


  何泉说：“忙是好事儿，谁过日子都得有个奔头儿，有图利的，有图名的。你是榜上有名的人了，应该往前奔，不能往后出溜。”


  曾平感激地看着丈夫，歉意地说：“就是不能公私兼顾，把整个家都扔给你，你的负担太重了。”


  何泉不以为然：“你跟我不同，你有电视大学的文凭，现在是重用知识分子的时候，好好干，有前途。我最大就是个采购员了，又不想当经理，凑合着完成任务就得了，抽空儿多干点儿家务，免除你的后顾之忧吧!我插队的时候什么苦都吃过，身体好，这点儿活儿累不着!”


  曾平更加不安了：“人家女同志都是贤妻良母，我算什么?整个儿和你交换位置了，这么下去，你都快变成家庭妇女了。咱俩是成一个，毁一个，为了我，把你给耽误了。要不然，你也可以上上电大什么的。”


  何泉笑笑说：“得啦，我胸无大志，不求上进，甘愿为你做牺牲。记得有一出什么戏里说过这样的词儿：爱情，是给予，不是索取!”


  曾平动情地说：“你还上升到理论高度了!的确，你给予我的很多，却从没有索取什么。可是，我也应该给予你呀，我给了你什么?”


  两人已经吃完了饭，何泉把碗筷收起来，抹着桌子说：“你给了我劳动的权利呀!”


  曾平不安地笑了：“你真会说话，挖苦人也挖苦得这么艺术!我来吧，我来吧，你该休息了!”


  曾平把何泉手里的抹布抢过来，擦净了桌子，折叠起来，放到一边。然后扫地。


  出去倒垃圾的时候，她把湿漉漉的墩布带进来，擦地。


  何泉笑道：“大晚上的擦什么地?明天我擦吧!”


  曾平一边擦一边说：“不忍心，不忍心!让我也尽点儿家庭主妇的职责吧!”


  擦了地，又用湿布擦家具，大衣柜，小衣柜，椅子，床头，电视机架子，衣架，都擦遍。


  何泉急了：“都快十一点了，你这是干什么?以后有的是工夫，明天又不死!”


  曾平还是不停地擦，“不死才得干呢!我爱这个家，活一天就希望看着它像个样子!你还记得吗，这个大衣柜是怎么买的?”


  “记得!”何泉抚着柜子说，“你从互助会借钱买的，一百一十块钱，怕我嫌贵，就骗我，说是三十八块买的处理品!要是现在，当然骗不了我，可那时候，我插队刚回来，不知道行情，还真信了。你这家伙!”


  “不光是骗你，还骗了我妈，要是让她知道我花了这么多钱买嫁妆，准不干!这椅子是哪儿买的，你还记得吗?”


  “记得，在菜市口信托商店。那天我约好了在六路车站等你，老远看见你提溜着一把椅子来了，到跟前一看，还是个外国货，像马克思的椅子似的。我问你多少钱买的，你说四块，恐怕又是骗了我吧?”


  “没有，确实是四块，那时候这种旧货不值钱。你还记得咱买过一台收音机吗?”


  “怎么不记得?长城牌的，二十七块，只用了一天就又卖了。唉，只用了一天!一天……”


  两个人突然都不言语了，茫然地互相对视着，心里头同时记起了十年前的那一天。


  那一天是他们的喜日，两个青年人在这里结成了夫妇。那时候，他们还只有一间房子，十个平方米。刚刚由插队的地方“困退”回城的何泉财产近乎零，惟有这间房子可作资本。他幼年丧母，家中只有一个退休了的父亲，他以照顾父亲为名困退回来，然后，在青海工作的哥哥再把父亲接走，留下房子让他成家立业。家具几乎都是曾平购置的。她本来和何泉是高中的同学，又一起插队，以“病退”为理由回城，比何泉早二年。回城后，她侥幸进了母校当打字员，把菲薄的工资悄悄积攒着，等待着何泉的归来。


  曾平的全家压根儿不赞成这桩婚事。她父亲已经过世，家余老母、两位兄长和一个妹妹。哥哥们都已成家立业，妹妹曾莉还小，刚上初中。母亲希望曾平能嫁个有出息的丈夫。“何泉连个工作还没有，你们结婚怎么过?只有爷们养活娘们，哪有娘们养活爷们的?跟他吹了吧，有合适的再找一个，年龄大点儿也不碍事。何泉跟你同岁，模样儿比你年轻，再过几年，你就像他的老大姐了，男人的心活，靠不住!”


  任凭她瞎叨唠，曾平自己心里有主意，她和何泉是共过患难的朋友，立过山盟海誓，怎能因为他暂时没有职业就抛弃他?


  就在那一天，他们结婚了。


  岳母带着全家来到了他们的新居。


  “妈，您来了?大哥，大嫂，二哥，二嫂，还有小妹，你们都来了?请坐，都请坐!”何泉跟在曾平的身旁，殷勤而谨慎地迎接他们，那神情，不像是乘龙快婿，倒像饭馆里的服务员。


  岳母脸上挂着强做出来的笑容走进这间斗室，两眼挑剔地巡视着室内的一切，如同一位什么检查团的团长，此行的使命是吹毛求疵。


  “哟，这大衣柜倒不错，米黄色儿，挺雅致的，比呣们那个红啦吧叽的强!哪儿买的?北京没见过这种样式的?”曾平的大嫂说。


  曾平睁着两眼扯谎说：“这是何泉的大哥从青海托运来的，说是出口的!”


  何泉在旁边听着，心怦怦地跳。


  二嫂用手按着床说：“这床不错，还带弹簧的呢!”


  曾平说：“这是老爷子特意为我们定做的，花了好几百呢!”


  何泉心中暗笑：床屉是买的旧货，床架是原来的床改了改腿儿，刷了刷漆。


  “这椅子真好玩儿，像马克思坐过的!”小妹曾莉坐在那把旧椅子上，还跷起了两条腿，她和何泉所见略同，也想到了马克思。“哪儿买的?”


  “这是四……”何泉想告诉她椅子的底细，却让曾平接住了话茬儿，往下说：“这是四十年前的东西了，他们家老爷子买的外国古董!”


  何泉听了直想笑。


  “检查团”把每一样东西都做了调查研究，结果，尚表示满意，他们相信何泉花了不少钱，不是白赚媳妇。那时候还不兴罗马尼亚家具、组合柜什么的，好糊弄。


  何泉使出了全身解数招待贵客，滋滋啦啦炒了十几个菜。他的老父亲是退休的厨师，做饭是看家本领。


  曾平为他们斟酒布菜，一家人吃得高兴。


  “旁的客人呢?”岳母突然问。


  曾平说：“都来过了，从昨儿晚上就待客，屋子小，只好一拨一拨地来，你们这是最后一席了。”


  “怪不得满地都是瓜子儿皮!”小妹曾莉说，踩得地上哗啦啦地响。


  端菜的何泉听得心酸，那瓜子儿皮是曾平有意撒的，造造气氛。其实，他们的婚礼连半个来宾也没有，他们没有钱邀请任何客人，连兜里的钢錋儿都凑在“检查团”的这顿饭上了。谢天谢地，他们吃得还满意。


  “来点儿音乐吧!”小妹曾莉瞅见了桌子上的那台长城牌收音机，伸手扭开了开关，样板戏乐声大作，使这喜宴更加热烈。


  曾平偷偷溜出来，凑在做汤的何泉的耳边说：“你听，你听，收音机里正在唱什么?”


  “唔?”何泉想着心事，没听清楚。


  曾平轻轻地哼给他听：“众匪徒吃醉酒乱作一团哪……”


  何泉突然开怀大笑起来，里边的人不知道他笑什么，只当是人逢喜事精神爽呗!


  第二天，曾平就让何泉抱着收音机去卖掉了，他们得吃饭哪!记得是卖了二十九块，比买的时候还赚了两块。


  十年前，他们连一台旧收音机都用不起，如今，他们有了电视机。十年前，他们只有一把椅子和四只方凳，如今，他们有了沙发。十年前，他们只有一间房子，如今，住房面积翻了一番，何泉还设法买来了廉价的壁纸，把两间小屋装饰一新。十年前，他们是两个形影相随的青年，如今，他们有了一双儿女，成为四口之家。十年前，曾平养活了待业的何泉，如今，何泉挑起了全家的重担。


  “这个家，全靠你!”曾平说。


  “没有你，就没有这个家啊!”何泉说。


  曾平笑了：“瞧咱们俩，互相吹捧呢!”


  何泉也笑了。两人的笑都含着酸甜苦辣。


  时钟的指针转到了十二点，两人上床安歇。屋里两张床，曾平陪女儿珊珊，何泉带儿子亮亮。


  熄了灯，却睡不着。曾平闭着眼睛问：“睡着了吗?”


  “没有。”何泉说。


  “睡不着就再说会儿话吧，”曾平说，“平常咱俩忙得连说话的工夫都没有。”


  何泉打个哈欠，“明天再说吧，明天又不死，日子长着呢，干嘛这么急着做总结?”


  曾平笑笑说：“你又说死，好像我明天就去死似的!”


  何泉不在意地说：“人都得死，谁也不知道自个儿什么时候死。听说有一对新婚夫妇，旅行结婚到了黄山，在天都峰想照张相，没人帮忙，就把照相机架在石头上自拍，两人挤在一块儿，只顾着瞅镜头，忘了后边是悬崖峭壁，一脚没踩稳，两人一块儿下去了，完了，照相机被人家捡去，那里面留下了他们永恒的爱!”


  曾平闭着眼睛说：“这故事倒是挺动人的!如果我们到了死期，我也希望这样一块儿死!”


  何泉笑道：“那可不行!一块儿死，两个孩子怎么办?”


  曾平也笑道：“这么说还得留一个?那你留下吧!”


  何泉说：“你留下吧，你比我有用，少了你，国家就少了个模范班主任!”


  曾平说：“还是你更有用，你是全家的顶梁柱!”


  两口子这么开玩笑似的闭目交谈，话又说得那么平静，仿佛面临着死神的抉择，两人都是视死如归、争先恐后地去死的英雄。


  “要是我真死了，你怎么办?”曾平闭着眼睛，把两手摊在被子上，像遗体告别仪式上的死者似的。她在体会“死”的味道。


  “我为你举行隆重的葬礼，把我们这个家庭的缔造者送上天国。”何泉声调缓缓地说，真像致悼词似的。


  “我不要隆重的葬礼，”曾平说，“一个平凡的人，不需要那么多人来悼念。我参加过别人的追悼会，发现到会的人并不都是情愿的，有的是为了死者，有的是冲着生者，给个面子而已。许多人是借追悼会的机会和老朋友见面，握手寒暄，扯些和死者无关的事，甚至还说说笑话。有的人是为了在这个时候结交名人，散发自己的名片。还有的人是去看热闹，如果死者遗留下较小的孩子，一定让他们戴上黑纱，一双小手捧着骨灰盒，做出悲剧效果，让人看着可怜，这才过瘾。这些我都不要，连孩子都不要来参加我的追悼会，到那天，你买两张电影票，让亮亮带着珊珊看电影去。别的人也都不要来，你一个人就足够了，我只希望活在你心里……”


  “你永远活在我心里。”何泉凄凄地说。这玩笑开得庄严而又肃穆。


  “骨灰盒怎么办?”曾平问。


  何泉答：“不搁在八宝山，也不埋在地下，我把它摆在家里，朝夕陪伴着你，不让你寂寞。”


  “不行，那样孩子看着害怕，”曾平说，“我要求你——能做到吗?把我的骨灰吃了!”


  “能做到，”何泉一口答应，“我用水把它冲开，再搁点儿糖，就给喝了!这样，我们两人就融为一体了。”


  曾平停了一会儿没说话，仿佛觉得自己已在何泉的肚子里了，死后有了安身之所。想了想，又试探地问：“你不会再结婚吧?”


  这是一个更深层次的问题，既然想到了自己会死，就应该想到何泉再婚的可能。她似乎看到了不知何年何月之后的未来，她不在了，另一个女人成了何泉的妻子。她不安了，不能像想象自己的死一样想象这一切。死不可怕，可怕的倒是自己所爱的人又爱上了别人，这并不是单单曾平一个人的心理。试想，如果何泉先于她死去，她会再和另一个男人生活吗?“夫妻”，这一个人类专用的名词，并非动物的“配偶”可比啊，动物结合的基础仅仅是性爱，而人类结合的基础却是情爱，或曰爱情。建立爱情是多么不容易的事!这对她和何泉来说，意味着十年中的一切，这一切，难道能是随便哪一个别人可以继承的吗?


  “我做梦也没想到过这辈子会结两次婚!”何泉说。


  “应该想到，应该想到……”曾平的声音变得喑哑而迟缓。玩笑越开越真，她把自己的情绪弄得十分沮丧，像亲手编织的一个精美的工艺品，又亲手给撕碎了，心里空落落的。她伸手抚弄着身边熟睡的女儿，沉默了一阵，有气无力地说：“你还得生活啊!孩子怎么办?你一个人，又当爹，又当妈……”


  何泉也被她所感染，心里堵得难受，好像自己真成了鳏夫似的。“我反正已经这样惯了。”他说。其实，他心里知道，这个家要是没有曾平，就完了，他的精神头儿一点儿也没有了。有的夫妻，两地分居，互相不能照顾，却仍然把日子过得有来有去，那是因为有一根感情上的线在牵着双方，都觉得有奔头。不信，死一个试试?就散了。有一个不在身边的爱人，或是一个瘫在床上什么也不能干的爱人，也是一个伴儿，这，谁都知道。平时，曾平确实不大顾家，可是，她对这个家的作用，又有谁能代替啊!呆呆地想了一阵，他说：“要是你不放心，我就把姥姥接来，对孩子也有个照顾。”


  他说的“姥姥”是指孩子的姥姥，他的岳母。


  他说这话的语气，真像是安排“后事”。


  “那不行!”曾平的声音突然高了起来，斩钉截铁，“我宁愿让你再结婚，也不让我妈来!我这辈子最恨的是我的家庭，是我妈!她什么也不懂、也不爱，只爱钱。这十年，咱们是怎么过来的?她管过吗?只知道按月要钱!大哥、二哥四口人挣钱，工资比我们高得多，却什么都不管，好像妈是我一个人的妈!”


  “妈毕竟是妈啊!”何泉在这个问题上不便附和，只能开导她。


  “她哪像个当妈的样子?”曾平愤愤地说，“我两次生孩子，月子里她都没来过一次，却忘不了让小莉按月来拿钱!”


  何泉说：“妈也有负担，小莉不是还在待业嘛!”


  “她待业，没事儿，怎么不能来帮我料理料理家务?算了吧，她们都是无情无义的白眼儿狼，不能理她们!我死了，这门亲戚就算断了，让孩子也不要认他们，什么姥姥啊，舅舅、姨啊，统统再见了，你领着孩子好好地过吧，我在天国等着你!”


  “好吧，我一切照办!”何泉说，“问题是，不知道你什么时候死?”


  “死?我才不死呢，活了三十六岁，刚刚喘过一口气，尝到一点儿人生的乐趣，夫妻之爱，天伦之乐。事业之志，才是个开头，我才舍不得死呢!咳!活得好好的，怎么突然想到了死?咱们今天准是发了神经病了，真是!”


  “这都是你扯起来的，我可没盼着你死!睡吧，天快亮了，明天你还得出远门呢!”


  第二天一早，曾平起身，匆匆洗漱，带上何泉为她准备好的肉龙，往学校赶去，五十二名学生兴致勃勃地跟着她，乘上大轿子车，直奔山花烂漫、春意盎然的樱桃沟。


  她不该，不该在昨天晚上大谈其死，那些像玩笑又像呓语的昏话，却不幸言中，她果然没有回来!


  也许，人一生的命运真的有什么冥冥之中的力量在主宰，好像在旅途上早已插好了一个个路标，等待你去走?


  也许，人这种生物真的有一种尚未能被科学所解释的潜在能力，使之对前途有朦胧的预感?正因为朦胧，才不使人那么畏惧。


  第三章 早知今日，何必当初?


  当何泉和曾平这一对恩爱夫妻用虚构的死来表达深切的，爱情的时候，作家高迈却在自己跟自己发火，把刚刚写了一集的电视连续剧《凤求凰》的手稿撕得粉碎，扔在地下，然后用脚去踩，好像那是一群令人生厌的蟑螂!


  午饭之后，李金镯上中班走了，江石也告辞了，高迈醉眼朦胧地倒头便睡，什么都不想干了。


  他做了一个长长的梦。


  他梦见，他带着李金镯去参加一个宴会，与会者都是作家、艺术家。宴会的主持者做了一个奇怪的规定：不准单身汉或单身女子出席，男的必须带夫人，女的必须带丈夫。高迈无可奈何，只好带李金镯前往。行前，他指挥李金镯进行了长达三个小时的化妆，让她穿上他精心替她选购的那些入时的服装，头发仔细地卷过，眉毛认真地修了，脸上搽了奥琪抗皱美容霜，嘴唇上涂了口红，脖子上还挂了一串金项链。这些，李金镯都乐于接受，女人没有不爱美的，现在不是以“傻大黑粗”为荣的时候了。使李金镯为难的是高迈要求她在宴会上尽量别说话，免得“露怯”。


  “带了嘴去只顾吃?”


  “你可不就这一样拿手吗?光吃就行了，别说话。吃的时候也注意文明点儿，不能像在你们厂食堂里那样，狼吞虎咽的，嘴里还叭唧叭唧响!”


  “那当然喽!”李金镯笑笑，“哎，是不是还得给客人夹菜?”


  “用不着，你算老几?又不是你请客!”


  “那……要是人家给我夹菜呢?”


  “你说声‘谢谢’就行了。”


  “就这么着吧，唉!”李金镯勉为其难地答应去装哑巴。


  宴会上，李金镯却没有信守君子协定。她的座位挨着江石的夫人。江石夫人是一位颇有名气的电视剧演员，很年轻，又很漂亮。尽管李金镯是初次跟她见面，但因为江石是高迈的朋友，江石夫人自然也就是她的朋友了，姐儿们、妯娌们似的，自己人，可以无话不谈了。她很不得体地赞扬江石夫人的美貌，说：“想不到，老江像个弥勒佛似的，媳妇倒像个天仙!”她揪着人家的衣裳，一件一件地问：“哪儿买的?多少钱?”还提溜着自己脖子上的项链，问人家是不是真金的。每上一道菜，她几乎都大惊小怪地问江石夫人：“这是嘛呀?”


  对这一切，江石夫人都报之以居高临下的微笑，并像导师似的做出种种解释。


  阴错阳差，高迈的座位和她不挨着，只能频频地隔着好几个人向她使眼色，而她竟然毫无觉察。


  好容易捱到宴会结束，高迈迫不及待地要带着老婆逃走，此时，乐曲高奏，开始跳舞。高迈走不脱，只好安排李金镯先在角落里坐一会儿，他先去转几圈儿，趁别人不注意时再走。


  高迈请江石夫人跳舞，他想借此向江石夫人做些解释，弥补刚才李金镯的“露怯”。


  “你的夫人真逗!”江石夫人笑着说，“什么都想问，跟小孩儿似的!”


  高迈尴尬地说：“她……没见过世面，让您见笑了。”


  “不，”江石夫人说，“我没有取笑她的意思，她很朴实，很本分，不像文艺圈子里的人那样矫揉造作。高迈同志，我很敬重您，一个风流倜傥的作家，和一个普通女工妻子相处得这样和谐，这真是美德!实在说，这在文艺界是不多见的，如果换了别人，可能就会生出种种变故，什么‘没有共同语言’啊等等……”


  “唉!”高迈无言，只是叹了口气。


  江石夫人停顿了一下，说：“也许，我这话说得不合适?”


  高迈说：“不，不，谢谢您的美言。不过，您并不了解她，也不了解我。”


  “怎么?你们中间也有……”


  “没有，什么也没有。她对我很好，我们曾经共过患难，所以，我什么都能原谅她，也应该原谅她……”


  “原谅?她对您有什么不忠诚的行为吗?”


  “没有。恐怕是我对她的要求过高了些，我不应该……”


  “您好像也有痛苦?”


  “不，没有，我很……幸福。”


  谈话是吞吞吐吐、欲言又止、莫名其妙的，只有高迈自己明白说的是什么。


  谈话被打断了。江石夫人忽然停住了舞步转过脸说：“您看，您的夫人怎么了?”


  高迈蓦然回首，只见李金镯慌慌张张地绕过那些翩翩起舞的舞伴跑过来，嘴里嚷着：“走，走!我受不了啦!”


  高迈的脑袋嗡地一声，沉下脸问李金镯：“你嚷什么?出了什么事儿?”


  李金镯急赤白脸地说：“走!出去说!”


  跳舞的人都停了，吃惊地看着他们。


  乐队还在卖力地吹奏。


  主持者气急败坏地朝高迈跑来，“老高，你先出去一下，不要把家庭矛盾带到会场上来嘛!”


  “矛盾?我和她有什么矛盾?”高迈不由得升起满腔怒火，竟然抡起了胳膊，一个巴掌打在李金镯脸上!


  高迈醒了，他平生第一次打了自己的妻子，虽然是在梦中打的，但在醒来之前他并不知道是梦。


  如果这梦再短一点，他就不会做出这种卤莽行为了；如果这梦再长一点，他就可以听听李金镯把他叫出场外要说什么了。


  不必管它了，梦就是梦，梦境都是虚幻的，不能看做现实。从来也没有规定带配偶才能参加的宴会或舞会，高迈也从来没有带李金镯参加过任何会，这一切都是他胡思乱想的。


  但是，梦也是他的一件“作品”。高迈所写的小说、剧本都是这样编造出来的，未必有真人真事作依据，只要读来觉得真实、可信，读者认为在情理之中，也就认可了。


  那么，这件“作品”呢?他为什么把自己的妻子莫名其妙地编进梦中，加以嘲弄?


  他不得不承认，这是他长期以来的一种潜意识在梦中的一种顽强表现。他的妻子使他痛苦。一个作家的精神生活是极为丰富的，而在家庭中，他和李金镯只是“柴米夫妻”。对于他那些呕心沥血的创作，李金镯只看做是“干活儿”，跟开搅拌机一样是一种谋生手段，每天看他写出了一沓稿纸，就笑笑说：“嗬，今儿又编了不少!”当他在写到高潮处，文思泉涌、妙笔生花、欲罢不能的时候，李金镯一声命令：“吃饭，吃饭!还等我请几回啊?”使他愤然掷笔，食而无味。而在深夜静思，偶有所得，不可遏止地想和人交谈时，李金镯已昏昏睡去，鼾声如雷，又使他兴味索然。他家中不断客人，而他又最怕李金镯见客，那东一鎯头西一棒槌的谈话使客人捧腹，使高迈汗颜，不到万不得已、手中的工作实在放不下，他不会让李金镯去演出如今天上午对付江石的那种闹剧。他恪守一条准则：从不搞“夫人外交”，从不让李金镯在外边的正式场合抛头露面，因为他这位夫人实在拿不出手。


  这些，只藏在他的心里，折磨着他，而他却又极力否认这些念头。他认为不应该有这些念头。是的，不少名流、学者都有个端庄秀丽、温文尔雅的贤内助，不仅是生活中的伉俪，也是事业上的伴侣，但也不全是这样。某位大名鼎鼎的作家就把目不识丁的“糟糠之妻”带到北京来，面对别人的议论、讥诮，坦然自若。高迈宁愿多想想后者，而不去正视前者，仿佛自己也得到了安慰，也坦然起来。


  梦中的高迈比醒着的高迈要坦率，他在梦中失去了控制，因而更清楚地看到了自己。在光天化日之下，人的行为往往是虚假的，说的，做的，想的，不是想要如何，而是应该如何。而在夜幕之下，睡梦之中，理智的警戒被解除了，本能才被真诚地显露出来。


  高迈做了一个荒唐的梦，一个严肃的梦。在梦中，他的婚姻、家庭、爱情、理想、追求……经历了一次检验，这检验使他在顷刻之间猛醒，又在顷刻之间重新陷入苦闷。


  记得古代有一则笑话：一位旧书生于饥寒交迫之中做了个美好的梦，科举高中，招为驸马，于是珍馐美味也有了，金枝玉叶也有了，高官厚禄也有了，什么都有了。醒来之后，什么都又没有了，仍然是寒窗孤灯、衣食无着。他又接着做梦，那梦像连续剧一样，一段比一段美妙。书生欣然自慰：我且把梦境当真、把醒时当假，岂不妙哉!


  高迈竟然希望把刚才的梦再接着做下去，看看会有什么结果?


  生活不是梦，生活是严峻的。


  这个梦，干预了他的生活。


  他踢开被子，坐在床沿上愣了好久。一双脚下垂着，寻找自己的拖鞋，触到的却是李金镯的一双高跟鞋，一只朝天，一只朝地。他狠狠地踢开去，什么玩艺儿!


  他低下头从床底下找出自己的拖鞋，低头低得脑袋充血。他抬起头，无意中从床边的梳妆台上镜子中看见自己的脸，胀得发紫，怒气冲冲的样子。镜子前头摆着一排化妆品：雪花膏、奥琪抗皱美容霜、皮肤增白露，还有香水、唇膏。这些，都是刚才的梦中李金镯用的，也是她生活中用的，大都是她自己买的，有的还是高迈为她买的。


  他突然生起一种极其厌恶的念头：人为什么要用这些东西来粉饰自己?虚伪之极，可笑之极!他伸手拂去这些讨厌的瓶瓶罐罐，任他们在地上摔得四分五裂。


  他走进卫生间，想用冷水洗洗脸，压压火气，伸手拿起香皂，又勾起了无名火。那个嘈杂的香皂车间，猪八戒的大筢，瘸子跳舞似的搅拌机……够了，那种气味闻够了!他把香皂扔出去，管它什么香型!


  他把脑袋伸到水龙头下，让凉水把头发浇个透，等到凉得彻骨，才直起身来，甩着湿淋淋的脑袋走开去。如果这时有人看见他，一定把他看成个落水鬼。


  他揪了一条干毛巾，擦着脑袋，往书房走去。书房是他的天地，这里的空气也许能使他得以稍稍的平息。


  稿纸散乱地堆在写字台上，钢笔都没有扣上笔帽，搁在最后一页上。那一页还没有写满，刚写到“一日不见兮，思之”就被打断了。他清楚地记起了是怎样被打断的。


  还“思之如狂”哩，讽刺，简直是莫大的讽刺!他高迈从来也不曾体味过什么叫“思之如狂”!他觉得自己十分可怜，靠着贫乏的想象去猜测、去描绘司马相如初见卓文君时的心情，把好端端的一个《凤求凰》给糟蹋了。他根本不懂得《凤求凰》，那是上界的仙乐，是日月星辰、行云流水谱成的，而他自己，是凡夫俗子，东施效颦，附庸风雅。他不配!他仿佛看见了司马相如和卓文君在浩渺的云空向他投射过来轻蔑的一瞥，瞥得他自惭形秽。


  他突然想起前几天去拜访一位他所敬重的作家，本来想谈谈小说，那位作家却没有兴致，把刚刚写好还没有拿去发表的一首小诗见示，诗曰：


  
    
      相互热恋的人，

    


    
      不一定是真的理解了爱情。

    


    
      结为夫妻的人，

    


    
      不一定感情越来越深。

    


    
      歌唱爱情的诗人，

    


    
      论证爱情的学者，

    


    
      虽然都说得头头是道，

    


    
      却未必都能处理好自己的爱情。

    


    
      夫妻之间有矛盾，

    


    
      恋人之间有苦痛。

    


    
      欢乐和痛苦，

    


    
      矛盾和爱情，

    


    
      大概将同样永恒。

    

  


  诗的题目就是《永恒》。他不知道那位年过半百的作家为什么突然写了这么一首诗，也许是对爱情的彻悟，也许是痛苦的呻吟。也许，他窥见了高迈的痛苦，以此来安慰或是惊醒他?


  就是这么回事儿!高迈只有承认这《永恒》。


  他受不了啦!伸手抓起《凤求凰》的手稿，撕得粉碎，连一页都不留!不要编造爱的神话了，爱情不是这样的!


  上中班的李金镯心神不宁，搅拌机里的铁麻花像疯子一样打转，把血红的皂粉子翻腾得沸沸扬扬，像个开了膛的怪物把肚肠血污往外抖落，使她触目惊心。


  搅拌机突然停了，是刘利华替她关的。


  “干什么?”李金镯恼火地问刘利华，她猜想这老小子窜到操作台上来肯定不怀好意。


  “你这是干什么?”刘利华指着铁槽子里血红的皂粉问，“透明皂干嘛搁红色儿?班长!”


  李金镯这才意识到自己闯了祸，“怎么的?我糊涂了!”


  “你糊涂了，大伙儿跟着倒霉，这月的奖金得玩儿完!呣们可不像你那么阔，老婆孩子都指望这点儿奖金呢!”


  “这怎么办?这怎么办?”李金镯手足无措。


  “好办!”刘利华笑笑说，嘴里的那颗金牙闪闪发光，“磕出来，搁一边儿去，等下回做红色儿的时候再羼进去不就得了?真是!”


  李金镯感激不尽：“噢，对，对!刘师傅，亏了您啦!”


  “这没啥!我虽说不当这个班长了，也不能看着你出差错，谁让我是你的师傅呢!”刘利华帮她把红皂粉子倒出去，再装上白坯儿皂片，望着愣头愣脑的李金镯说，“大镯子，你今儿个是怎么了?好像心没在这上头?家里出了什么事儿?”


  李金镯说：“没有，嘛事也没有。”


  刘利华笑笑说：“甭瞒我，我这个人眼里不揉砂子，咱们班上这些个娘们儿，一举一动我都心里有数。谁在家受气了，脸上准带相儿!你怎么回事儿?是不是高迈那小子……”


  “你瞎扯嘛呀?没有!”李金镯极为敏感地拦住刘利华的话茬儿，但那语气却没什么力量。


  “哼!”刘利华冷冷一笑，“我就知道有这么一天!当初我不让你跟他摽得那么紧，你还把我当仇人，到今儿怎么着?唉，人家是个大学生，到咱这儿来劳动是一时不走运，韩信能忍胯下辱，一口一个‘师傅’地叫你，是想让你可怜他。你当是真跟你好?你跟他登记结婚的时候，我跟你说什么来着?‘大镯子，可别只顾眼前，得看远着点儿，他不会在这儿当一辈子工人，说不定哪天时来运转，你留都留不住他!听我的，先别登记，耗两年再说!’可你那会儿哪儿听得进去呀?如今，我的话都应了吧?”


  李金镯默默地听着这些刺耳的话，竟然觉得不无道理。可是，她不能默认，嘴里还得说：“得了吧你!你是神仙?早知道‘四人帮’要垮台，知识分子要吃香?”


  刘利华说：“我没那个本事。可我就认准一个理儿：夫妻好比一杆秤，秤盘秤砣两头儿平。那时候，你甭看他是徒弟，你是师傅，往根儿上说还是你巴结他。为什么?人家是大学生，你才初中毕业，瘦死的骆驼也比马大，你配不上他。现在怎么样?人家成了大作家，你呢?还离不开这搅拌机，这高山平地就显出来了!大镯子，呣们都替你悬着心呢，你会没觉出什么?”


  李金镯装傻说：“没有，嘛也没有呀!”


  “唉!”刘利华说。“没有就好。你往后留点儿神就是了。没别的，钱上头你得把紧点儿，不能让他掌经济大权，男人手里要是趁钱，去干什么事儿你还不知道?”


  “抽烟?喝酒?”李金镯说，“这些我都不短他的!”


  “这都是面儿上的!”刘利华说。


  “还有嘛呀?”李金镯惶惶然。


  “饱暖生闲事，你自个儿琢磨吧!”刘利华说到这儿就打住了，往台下走，又回头叮嘱了一句，“快拌料，那边儿供不上了!”


  搅拌机又翻腾起来，李金镯心里也像开了锅。她当然知道刘利华说的“饱暖生闲事”指的是什么，厂子里有不少这样的“闲事”，刘利华本人就有过好几桩“闲事”，只是上了岁数，他本分多了，并且摆出长者的架子来，告诫年轻人了，这也是难得的。


  高迈有没有“闲事”?好像是没有。他多数时间都是闭门不出，在家里写作，每天写好几千字，每年写几十万字，除此之外什么闲心也没有。不，家里还常常来客人，有男的，也有女的。有的坐在会客室聊天，有的和他一起关起门在书房里说话，一说就是好几个钟头，说的是什么。李金镯却一直没在意。他还常请人吃饭，在家里吃，当然是李金镯做，在外边呢?她就不知道了，高迈从来也没带她出去吃过饭，高迈上馆子花多少钱，她也从来不过问，钱是他挣的嘛!高迈还经常收到外边寄来的请帖，这个会，那个会。这些会不像厂子里开会，只讲生产任务、奖金什么的。高迈参加的会有些纯粹是瞎耽误工夫：宴会、舞会。他每次都去，去干什么?有什么人在吸引着他?


  李金镯仔仔细细地回想在家里见过的高迈的朋友，像江石这样的不算，专排女的队。哟，女的还不少，她都记不得名字。有一个唱越剧的，南方人，自称是高迈的学生，进门就叫“老撕，老撕!”好像要把高迈撕了吃掉，贱啦吧叽的，会来事儿，来了就缠着没完，让高迈推荐她去演电影，还想当主角，高迈好像挺不喜欢她，总是板着脸说：“我又不是导演，没这个权力!”还有一个是什么刊物的编辑，老是死皮赖脸地求高迈给她稿子，有一次竟然说：“您不给，我就给您下跪!”说跪就真的跪下了……这种人，高迈当然也不会喜欢。还有一个留披肩发的姑娘，自称是个文学青年，管高迈叫“高叔”，每次来都带来一大摞稿子，让高迈给她看。高迈还真认真地看，一边看，一边帮她改，等下回她再来了，就笑嘻嘻地还给她：“这篇不错!”她就拿走发表，再留下一篇新的。咦，高迈为什么对她那么好?替她改文章，让她拿去发表挣钱，不等于送给她钱吗?难道高迈对她有什么“意思”?不会吧，那姑娘那么年轻，比高迈年轻二十岁呢!


  李金镯这么忽来忽去地胡思乱想，越想心里越没有底，就像一个人走夜路，深一脚浅一脚地瞎摸索，瞅着黑黝黝的树影儿像一个个怪物似的。


  今天的透明皂打得不好，透明度仅够二级。唉，班长的心里乱成了一锅粥!


  下了中班，她一反常规，连澡也顾不上洗，就急急地往家奔，似乎预感到家里出了什么事。


  夜班公共汽车上，人很少，她随便找了个座儿，坐下来愣神儿，继续想自己的心事。


  她的前面，坐着一男一女，紧紧地挨在一起，轻声在说话。那女的，留着披肩发，像老来找高迈的那个姑娘；那男的，瘦瘦的，穿件风衣，头发挺长，戴副眼镜，有点像高迈。当然不是高迈，高迈不会三更半夜地出来坐车兜风，那女的也不是请高迈改稿的姑娘，只是都有点儿像。


  李金镯本不想听他们说话，但他们说话不避人，如今搞对象的人都是这么大方。


  女的说：“你得快点儿，我不能再等了!”


  男的说：“我比你还着急!可是她死活不肯离，我有什么办法?”


  女的说：“真赖皮，向秦香莲学习啊!不要紧，只要你态度坚决，法院一看确实感情破裂，调解无效，照样判离婚!”


  李金镯心里一动：原来是这么回事儿，这“戗行”的还挺理直气壮!


  男的为难地说：“你得给我点儿时间，这种事，不能操之过急，得考虑社会舆论!她最近老是到我们单位去哭闹，弄得人们都挺同情她，领导批评我好几次了!”


  女的愤然说：“你们领导也太不通情达理了!硬撮合没有爱情的婚姻，对你、对她都没有好处!他们怎么也不为我想想?我这个‘预备夫人’得等到什么时候才能‘转正’啊?”


  男的压低声音说：“我跟领导可不能提你，要是他们知道有‘第三者’插足，就更麻烦了!”


  女的不以为然：“什么叫‘第三者’?法律上根本没有这一条!你呀你呀，真是个胆小鬼!早知今日，何必当初?那时候来缠我，色胆大似天，生米做成了熟饭，你又怕起老婆来了!现在，两条路由你选一条：要么为婚姻牺牲爱情，要么为爱情砸碎婚姻!”


  李金镯吓了一跳，她头一回听说这“各”词儿!


  男的说：“你光有勇无谋也不行，得慢慢地想办法说服她……”


  女的气呼呼地说：“你软啦吧叽的，一见了她就说不出话来，还是我亲自出马，给她来个‘逼宫’!”


  男的央告说：“那可不行!她现在名义上还算我的妻子，受法律保护!”


  女的毫不畏惧地说：“我也不犯法!你知道不知道?婚姻法规定‘感情破裂’是离婚的惟一理由和条件，刑法中不对‘通奸’治罪!”


  “真的?”男的有些吃惊。


  “当然是真的!”女的说，“我请教过一位律师，他说，在起草刑法时，有人强调‘通奸论罪’，可是人大在正式通过的时候，没有接受这种观点，这难道是一时疏忽吗?”


  男的声音里流露出惊喜：“那就好了，我就是不离婚，不也照样可以……”


  “呸!”女的狠狠地说，“想得美!你想脚踏两只船?”


  男的低下了头。


  车到了终点站。李金镯这才想起来自己已经坐过了站。败兴，听了一路人家的私房话，误了自个儿的路!


  高迈的书房里亮着灯，在楼下就能看见，这证明他还没睡。


  李金镯脑子里突然闪过了一个可怕的念头：是不是有哪个“野娘们儿”在里边儿呢?她的心怦怦地跳着，上了楼，掏出钥匙，轻轻地打开单元门，不让高迈听见，想来个突然袭击。不管是谁，我把她堵在里头!她当然希望事实并不是这样，但谁知道呢?道听途说来的那些只言片语在她脑子里勾绘了一幅图画，她越想越觉得可怕!


  “谁?”高迈到底还是听见了她开门的声音，一声严厉的喝问从书房里传出来。


  “我，我回来了。”李金镯回答。不知怎么回事儿，声音有些发抖，好像她是闯进别人家的小偷儿似的。


  高迈就不再言语了，书房里既没有嘁嘁喳喳的说话声，也没有慌乱的脚步声。这证明书房里没别人。李金镯吁了一口气，她心里嘲笑自己刚才太“神经”了，家里什么事儿也没发生!


  她没往书房去，先进了卧室，想换换衣服，再去问高迈晚饭吃了没有。这个人，她不在的时候，自己是懒得做饭也懒得吃的，即使把挂面、作料都给他预备好，嘱咐他到时候煮煮就行，回来一看也照旧是一动没动。


  卧室里的地上是什么东西?被脚踢得咕噜噜跑，咯喳喳响。她拉开灯，看见了那些摔得乱七八糟的化妆品瓶子、盒子。


  李金镯的心乱了：这是怎么的啦?


  她噔噔噔往书房走去，迎面看见的又是一地撕碎的稿纸!


  高迈和衣躺在写字台旁边的长沙发上，看见她进来，连动也没动。


  李金镯一肚子火，“高迈，你这是跟谁生气?”


  高迈看也不看她，“跟我自己。”


  李金镯踢着地上的碎稿纸说：“没本事当作家干脆拉倒，别拉不出屎赖茅房，拿别人撒气，摔我的东西干嘛?”


  高迈被她激火了，坐起来说：“对!我无能，我白痴，我草包，我饭桶!真是委屈了你这位千金小姐，当初干吗看上了我啊?”


  当初?这是在责问她：早知今日，何必当初?如果不是刚才刘利华和公共汽车上那一对男女的“铺垫”，李金镯也许不会把高迈在气头儿上说的话往心里去，可是现在，却一下子打在点子上了。她听明白了，高迈的烦恼完全是冲着她，而且账从头算起，从当初俩人一起开搅拌机的时候算起!


  李金镯慌神儿了!人们都说，如今的男人个个怕老婆，其实，更多的还是老婆怕丈夫。平时，丈夫让着她们，她们好似一家之主，至高无上；一旦丈夫翻了脸，就乱了方寸啦!不信，可以调查调查……


  李金镯本是个泼辣女性，可是在家里——正如刘利华所说——她是“巴结”高迈、怕高迈的。她从来也没当过“一家之主”，只不过替高迈经营管理这个家而已，有些“丫鬟拿钥匙——当家不主事”的味道。现在，连当丫鬟的资格都成问题了!


  当下李金镯傻了眼，心中涌出许多话来，却一齐堵在嗓子眼里，吐不出来，竟哇地一声哭了。瘫了似的坐在沙发上，哽咽了半天，才说出一句：“让人家说准了!”


  高迈并不劝她，只冷冷地问：“什么说准了?”


  “忘恩负义!”李金镯说，“你拍拍良心想一想，你刚进厂那会儿，是什么地位?一个‘臭老九’，戗风臭十里，谁理你?谁心疼你?要不是我瞅着你可怜，跟母鸡护雏那样护着你，说不定让人家整成嘛样儿呢!那会儿我才十九，一个大姑娘，整个把心掏给了你!后来，人家不敢欺负你了，不是冲你有大学问，是冲我，姑奶奶在厂子里是惹不起的人物；是冲我爸爸，你这会儿瞅着他这个退休老工人不起眼，那会儿是你的保护伞!高迈，不是我们家收留了你，你能有今天吗?”


  这是李金镯常念的一套经，十几年，不知念了多少次了，但每次的情绪、声调又各不相同，有时是甜蜜的回忆，有时是深情的感慨，而这次则是悲怆的抱怨。说到这儿。自己就被自己感动，鼻子酸酸的，眼泪跟着就下来。这一套也极能感染高迈，每当生活中有什么不顺心，两口子就说起往事，抚今追昔，忆苦思甜，感情得到抒发，烦恼被解除，两颗心贴得更近了，使他忘了妻子还有什么不足之处，觉得自己是幸福的。可是，今天真怪，听李金镯又念起她的“老三篇”，高迈竟然无动于衷，甚至觉得有些好笑；这能说明什么呢?只能说明我们是怎么成为夫妻的，如此而已。不错，你曾在我最困难的时候关怀过、帮助过我，恻隐之心，人皆有之，但这就是爱情吗?


  “这些，我都记着呢，”高迈说，“一辈子也忘不了你的恩情，过去感恩，现在也感恩。欠债总是要还的，我不是一直在还吗?”


  “还债?你把夫妻关系当成欠债、还债?”李金镯吃惊地看着他。


  “你说那是什么呢?”高迈点燃一枝烟，慢慢地吸着，喷着烟雾。他现在平静了。他后悔刚才怒气冲冲地和李金镯说话，那样不好，有点“没碴儿找碴儿”的味道。与其吵吵嚷嚷，不如平心静气地谈谈。“你不是常把那句话挂在嘴边吗?没有你李金镯，我就怎么怎么了，时时提醒我，欠着你的债呢。还吧，这辈子还不清，下辈子接着还!这没什么。我们中华民族有这个优良传统：知恩必报。我的家庭也有这个传统。我爷爷年轻时候是个流浪汉，身无分文流落到通县，给一家地主扛活儿。他感激主人收留了他，饭管饱，还管衣裳，就拼命地干活，后来当了长工的头儿，把地主的家管得井井有条，年年丰收。地主没儿子，只有一个独生女儿。为了感谢这个忠心耿耿的义仆，就把女儿嫁给了他，成了我的奶奶。我的爷爷、奶奶是很恩爱的，感情基础就是报恩，互相报起来没完没了，到后来也不知道到底谁欠谁的，还清了没有。我父亲那一辈另有一番景象。抗日战争中，我父亲在战场上挂了花，眼看快让鬼子捉活的了，一个年轻的卫生员冒死冲上去，把他背了回来，自己也中了好几弹，只是没伤着要害。他们一起被送往后方医院。这个卫生员是女的，父亲为了感谢她的救命之恩，就娶了她为妻，这便是我的母亲。当时他们的职位相差很多，一个是营长，一个是小卫生员；年龄也相差很多，一个快四十了，一个才十八岁；长相更不般配，一个像座铁塔，一个像朵小花儿。可是他们彼此都觉得挺合适。我至今想象不出，当时我的母亲莫非有天助之力，怎么会背得动死沉死沉的营长?当然，如果没有那一幕，就没有以后的一切了。我的父母后来白头偕老，相敬如宾，一直到死……”


  李金镯拦住他这滔滔不绝的长篇大论，说：“得了，甭背你们的革命家史了，我知道你的血统比我们这些卖苦力的高贵，我爸爸是……”


  “我从来也不认为自己的血统高贵，你的父亲、我的父亲，本质上都是农民，只不过一个穿上了工装，一个穿上了军装。祖辈、父辈传给我们的是一样的血液!他们常常教导我们的是一样的信条：人得有良心，不能忘恩负义!‘得好好干，要不然，怎么对得起……’这一句就概括了人生的全部意义。我曾经问过我父亲：当年您在战场上冲锋陷阵的时候，想的是什么?他一瞪眼说：‘什么也没想，军人嘛，该冲就得冲，宁死也得冲上去!要不然，怎么对得起……’你还记得吗?‘批林批孔’那年，厂里把一份写好的稿子让你父亲上台去念，为的是借用他这张老工人的嘴。他竟然真的念了。后来，你埋怨他，他说什么?‘咱不能不识抬举，不能对不起……’也是如此。他们所做的一切，都是报恩，好像一生下来就欠了债，得花一辈子的工夫去偿还它，从来没想到过自身的价值。……”


  高迈又是滔滔不绝，像演讲似的。


  可惜，听众只有一个人，这个人只听懂了其中的一点点儿，并且还不赞成。


  “照你说，人就该没良心才对?当白眼儿狼才对?”李金镯再次打断了他的话，质问他。


  “不是，”高迈说，“我认为知恩不报和施恩图报同样是可耻的。人生不应是银行，不应是交易所。穷的借债，富的放账，本钱又生出利息，必须成倍成倍地偿还。在这种交易中，赖账是不光彩的，讨债是天经地义的，债主可以索取一切，包括生命和爱情都可以作为抵押品!我说的不仅仅是《白毛女》里那个被抓去抵债的喜儿，连我的爷爷奶奶、父亲母亲，他们的婚姻也都是这种产物，千百年来的旧道德观念的产物!当然，他们不会承认，因为没有‘黄世仁’去强迫他们，他们是自觉自愿的。唉，他们不懂!恩格斯说过：只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道德的。他们不懂!”


  高迈深深地叹息。


  李金镯沉默不语。她听懂了，高迈这一番挺难懂的话，绕来绕去，终于落在了实处，她听懂了：无非是说他高迈和李金镯的婚姻是“感恩”，是“还债”，没有“爱情基础”，是“不道德的”!这使李金镯暗暗吃惊，她的猜测、刘利华的妄语，竟然被高迈招认了。她一心护着、敬着、爱着的丈夫，原来并不爱她，肚子里装的是这么一堆狗杂碎，借用一句前些年常用的话说：狼子野心，何其毒也!更使李金镯吃惊的是，高迈的这一套歪理，还找着了挺硬的后台，拉出个大胡子的恩格斯来当枪使!唉，知识分子难斗啊，从前用列宁对付政工组长，现在又用恩格斯来对付老婆，他想干嘛呢?


  想到这里，李金镯心灰意冷，心慌意乱，像一只既没有缆绳也没有桨的小船在水上晃荡，她似乎非被高迈抛弃不可了。


  “行了，大知识分子!”她说，“你的意思我听明白了，你是喜儿，我是黄世仁，我霸占了你十几年，你的债早还清了，我又欠你的了，吃你，喝你，成了你的拖累。该怎么办吧?你说!”


  高迈打了一个寒颤。李金镯说的也许正是他要说的话，可是，他说得含糊，李金镯说得明白。自己的意思被别人如此明白地说出来，他又感到震惊，感到难堪。他，毕竟是个懦弱的人。


  “我……不是这个意思。”他说，说得那么软弱无力，好像一个被当场捉住的小偷否认自己有偷窃行为。


  含糊的辩解比招认更可恨，李金镯几乎得出了结论：高迈确有外遇。一种难言的悲哀掠过她的心头，这是爱，是恨，是爱极而生出的恨，当她发现自己一心一意爱了十几年的人如今在爱着别人，她不能遏制心头的愤恨。但是，这种恨，不是恨高迈，和许多刚刚开始觉察出丈夫有了外遇的女人一样，她恨的是那个企图夺走她的丈夫、毁灭她的爱的女人!她不情愿地想到，那一定是一个又漂亮又风骚的女人，说不定也是个大学毕业生，说不定也是个作家，甚至相当年轻，换句话说，样样比她“强”，要不然，怎么能把高迈的魂儿勾住呢?他一向老实巴交的，不是那种寻花问柳的人!一想到有一个尚不知名姓、不知模样的“强”女人在威胁着她，她浑身的每一根神经都紧张起来，很明显，她的前途无非两条：一是听任高迈把她抛弃，离婚，让他如愿以偿，让她无家可归；二是撕破脸跟他闹，死活也不能让他可心——说到底不能让那个在背后勾搭高迈的骚女人可心!而这两条，哪条都不是李金镯愿意走的，其结果都会使她失去高迈，而失去了高迈，对她来说就等于失去了一切。苦心经营的这个家，就这么拆了吗?十几年的夫妻就这么变成仇人了吗?以后，她还怎么生活?怎么见人?不能，决不能!那样，她在刘利华那帮人眼里都不是个人了，甚至对自己的父母都没法儿交代!她本能地要和那个女人较量一番，只是还不知道她是谁?她突然产生了一种莫名其妙的好奇心，很想摸摸“对手”的底细，尽管感情上非常害怕知道。


  “明说吧，”她朝高迈说，声音有些喑哑。好像声带充了血，“你跟谁勾搭上了?‘第三者’是谁?”她用了一个眼下很时髦的词儿。


  她以为高迈听到这个词儿一定会像触电似的跳起来，冲她嚷嚷：“你管不着!”


  恰恰相反，高迈无动于衷。“哈，”他竟然冷笑了一声，“你高抬我了，在这个家庭，你第一，我第二，没有第三!”语气甚至可以说有点儿遗憾的意思。


  李金镯的心像鼓面被鼓槌“笃”地敲了一下，她觉得高迈的话拐了弯儿了，好像把“第三者”的意思有意扭到别处去了，“在这个家庭……没有第三”，是不是刺她一下：你连个孩子都没给我生!这是李金镯心灵中的禁区，她怕触及，一触及就由衷地痛苦，甚至感到对高迈的歉意。


  她绕开这个禁区，硬着头皮继续朝主攻方向进逼：“没有‘第三者’?谁信!那些个骚狐狸，时不时地来找你，光我在家碰见的就好几个!”


  “你见的那几个算什么?年轻的女作家有的是……”高迈扳着指头说出一大串名字，“你能一个个都去怀疑吗?只怕我高迈有意去高攀，人家还不肯低就呢!”高迈好像有意气她，显然把那些骚女人摆在他本人之上，更在李金镯之上。


  “你有意高攀，攀一个试试!”李金镯嘴唇发紫，声音都颤抖了。


  “我不想试，爬得高，摔得重!”高迈说，神情不阴不阳，不冷不热，好像在说插翅高飞遨游太空那种不切实际的事儿。他慢慢地抽着烟，看着那些丝丝缕缕的烟雾在面前飘散，懒懒地叹着气。停了一会儿，突然转过脸来，奇怪地盯着李金镯问：“你今天是怎么了?怎么尽胡思乱想这种事儿?”


  李金镯被他弄糊涂了。瞧，他倒问起我来了，还不是你引起的?她想。你胡说八道够了，又装好人儿了，装得还挺像，好像心边儿没想过“第三者”似的。可是，要真是这样，你就该把我真正当成妻子，当成爱人!如今，你变了，像“东家”似的发号施令、指东道西，动不动就发火、数落，我都成了你雇来的“老妈子”了，雇人还得花钱呢，我是义务劳动!你以为我文化低就嘛也不懂?连那些大字不识的工人、农民也懂得夫妻恩爱!你对我还有这些吗?


  她的疑虑，她的惶恐，她的嫉恨，使高迈也感到悲哀。他当然知道，自己近来的烦躁和冷淡是造成这一切的起因，这伤害了她。应该说，她是一个称职的妻子，不该受到伤害。但是，难道高迈不是一个称职的丈夫吗?一个好丈夫和一个好妻子之间竟然也会产生隔膜，也会拉开距离，这又是什么引起的呢?没有爱吗?当初怎么结合的?有爱吗?那么，爱在哪里?作为一个作家，一个以探索人的灵魂为职业的人，高迈自不难深入地“反思”一下自己的历史，他甚至可以勇敢地解剖自己：他当初投入李金镯的怀抱，只是弱者求助于人的一种本能，这种本能又发展到感恩，并以法律形式肯定了下来，但是，这不是爱。或者说，只是广义的人类之爱，而不是狭义的男女情爱。他们的结合，虽有法律保护，又有道德的和生理的内涵充实，但终究不能生根发芽、开花结果，时间愈久，便愈加暴露出“先天不足”!但是，这一切，他能对李金镯明说吗?不能，面对面地对她说：“我不爱你!”她怎么受得了?她毕竟是自己十几年来同甘共苦的妻子，毕竟是有恩于自己的“恩人”，理论上的东西一放到实践中，就不灵了，高迈不敢想象，真把李金镯抛弃另觅新欢，他自己将会受到多少外界的谴责和内疚的折磨!他甚至后悔不该对妻子发火，不该不假思索地大谈什么“传统观念”和“真正的爱情”!


  “你多心了，”他说，“这也难怪，如今文艺界风流轶事不少，社会上传得挺花哨!不过请放心，没有一个人指着我高迈的脊梁骨说三道四。也许我的作品并无出众之处，但就作风而言，还堪自慰、自豪!我是一个恪守传统道德的人，从不涉足风月场中，在家正襟危坐，出门目不斜视。你不信?你应该相信，咱们结婚十几年来，我没有任何大事、小事背过你，我还可以向你保证，无论现在还是将来，我都不会和别的任何一个女人在感情上产生什么暧昧和纠葛，创作就已经够我忙的了，我没有那份儿闲心。我今生今世不会结两次婚，你是我第一个妻子，也是最后一个，我可以……”他停顿了一下，十分严肃地望着李金镯，“可以庄严宣誓!”


  他那古怪的样子很引人发笑，但李金镯却笑不出来，她哪里又有那份儿闲心!


  高迈说完了。李金镯并没有想到他会一古脑儿说这么多，说得这么彻底、肯定。她不能不信，高迈说的都是真的。这就是她要向高迈讨的“底”，高迈已经向她亮底了。唉，夫妻是一种多么奇妙的关系!刚才还在剑拔弩张，转眼之间又化干戈为玉帛，李金镯应该放心了。不，一对成年的夫妻，毕竟不同于顽童“过家家”，可以在打闹之后又破涕为笑，握手言欢。感情这东西，一旦错位，就很难完全恢复原状。李金镯明白，在此之前高迈说的那些她听不太明白的高谈阔论，并不是信口胡说的，那是他情感的流露，心里有一种什么念头，行动上又做不到，就像嗓子里卡了块骨头，吐了半天没吐出来，只好又往回咽，那也不是好滋味儿。


  “那你摔东西、撕稿子是干嘛?”她问高迈。


  “我烦!人都有烦躁的时候，也需要处处向别人解释吗?知我者谓我心忧，不知我者谓我何求!”高迈把手里的烟头摁灭在烟灰缸里，也在极力把心里的火熄灭，他没有勇气改变家庭的现状，宁愿一切如故。他极力压制自己，想结束这场气氛不大对头的谈话，“我以后再不这样了，再不这样了!摔了的东西，我给你重买，撕了的稿子，我自己重写。嗯?这总可以了吧?我们以后好好过日子!”


  夫妻的确是一杆秤，现在，高迈那一头儿在往下压，李金镯这一头儿随之就升起来。你想打就打，想和就和?她想，我天生是个受气包儿，老得瞅你的脸色儿行事儿?


  心里一阵委屈，李金镯不觉又垂下泪来：“就这么样儿一会儿好，一会儿歹，不顺心的日子还怎么过!”


  “凑合着过吧!”高迈说，“有一位马拉松运动员说过一句极平常又极深刻的名言：当你坚持不下去的时候，坚持下去就是了!”


  这真是一句振聋发聩的名言，它使李金镯的心顿时像铅块一样沉重。马拉松?真亏得高迈能找出这么个吓人的比喻，夫妻之间难道进行的是一场拼体力、耗耐性的长途赛跑?俩人走着同一条路，甚至肩并肩、脚跟脚，却彼此都把身旁的人看做对手，谁也不理谁，呼哧带喘地赛着跑啊跑啊，谁跑不动了，半路累死拉倒!


  沉默。


  秤杆不动了，处于持久的平静状态。然而分挂在两端的秤盘和秤砣都没有感到任何实际的分量和实际价值，好像在摆脱了地心引力的太空之中，处于失重状态!


  无话。安歇。夫妻嘛，仍然像往常一样并肩躺在同一张床铺上，仿佛在并行的跑道上各就各位。


  天快亮了。高迈经常是在这个时候才上床睡觉，他喜欢在宁静的夜晚写作，没有客人来打扰他，也没有电话吵他，甚至临窗的街上也极少车辆声，这种时候他的工作效率极高。他夜间写作的时候，照例是让李金镯先睡，而李金镯又往往是睡不着的，一会儿起来给他送一杯咖啡，一会儿送一碟儿点心，总是轻轻地、一声不响地放在他的稿纸旁，再蹑手蹑脚地退出去，怕惊扰了他。有时候，看见他左手夹着的香烟已经快烧到手指，烟灰寸把长地举在那儿，才心疼地提醒他一声。直到高迈自动停笔，他们才一起休息。而高迈的创作激情往往还要持续一阵，难以入睡，就服一片安眠药，他的枕边老是放着那个小瓶儿。


  今天又要服一片安眠药了，不是因为创作激情无法平息，而是因为那一番令人不愉快的谈话!


  高迈睡着了，李金镯却还醒着，她在回味着那一番谈话。十几年的夫妻，他们还是第一次谈得那么久，那么多，那么深，直插进她的心灵深处。爱情、婚姻、家庭，他们谈的是个大题目，高迈旁征博引，渲染发挥，夹叙夹议，淋漓尽致，有相当的内容是李金镯听不大懂的，她只有初中文化水平，而且这些年也不看书看报，更没有研究过什么理论。然而，作为一个妻子，她完全可以感知丈夫的心，即便是大字不识的乡间妇女也具有这样的本能。毫无疑问，她和高迈的这辆车出了毛病，驾辕的和拉套的在往两处使劲儿，似乎要走两个方向。这辆车非散了不可，这个家非拆了不可!一想到这里，她就觉得浑身的骨节儿都散了，没有了一点儿朝前奔的心劲儿。她维持这个家不容易!十几年了，简直像一头牛，拉着沉重的缰绳，低着头，一步一步朝前走，没有叫过苦，没有说过累，甚至没有停下来歇息片刻，一个劲儿地往前赶，可前头等着她的是什么?月光透过窗帘洒进来，照得地上白晃晃的，她睁着眼，看着室内的一切，仿佛觉得自己到了向这个家告别的时候，这里要让位给一个新人了，一个处处都比她强的女人，也许就是她曾经见过的某一位，也许高迈还要挑另外更好的。尽管高迈矢口否认这个可能性，但是，男人的话不一定是真话啊，老话说：“孩子是自己的好，老婆是人家的好。”这是男人的本性!谁能保证高迈不这样?他没有孩子，没有什么可以自豪的东西，是不是在心里把李金镯和别人的老婆比?难道老婆是一件什么家具，可以跟人家比来比去吗?难道老婆是一件衣裳，穿旧了就可以扔了换新的吗?唔，如今这种事儿不少哩，时不时地听说张三把老婆甩了，李四把老婆甩了，都是因为当了官儿或是成了名，还说得好听哩：“无爱的婚姻”。无爱，你们当初干嘛结婚呢?是父母包办?是买卖婚姻?眼下城市里没这一套了，都是自由恋爱，只不过爱着爱着又不爱了。高迈不就是这样吗?你当初如果不是自己亲口对李金镯说我爱你，谁也不会勉强你，早就各走各的路了。李金镯又不是没人要的贱货，你想爱就爱，不想爱就甩?


  一想到自己将被“甩”，她就立即想到了自己的父母。父亲退休之后和母亲又回天津定居了，他们在北京过不大惯。如果她被高迈“甩”掉，怎么样回去见自己的父母?她还想到了制皂厂的那些同事，怎么样向他们交待?十几年来，那些人一直对她和高迈的结合议论纷纷，过去那样说，现在又这样说，刘利华在上中班的时候说的话还响在耳旁，真让他说准了，要让他看笑话了，他是个专揭别人短处的人!


  不，也许高迈真的不会甩她，和她照旧过，马拉松赛跑，累死了算，这就是他给她规定了的余生的行程。可是，她跑不动了，肩负使命的跑和无目的的跑是不同的，失去了目标也就失去了动力，她不愿意像一头牲口那样让人家拿鞭子赶着往前跑。当然也可以不跑，主动提出和高迈分手，各奔前程。她没有前程，她一向把高迈的前程看做自己的前程，失去了高迈，就不知道自己该走向何方了。


  她不敢再想下去了，希望自己能睡一会儿，让迷迷糊糊的梦占住脑子，免得再受折磨。可是，她的头脑竟是这样清醒，一点儿睡意也没有。她的手无意中触到了高迈枕边的那个小药瓶儿，便拿了过来，想吃上一片，借用一下药力使自己入睡。她把药片倒在手心里，不留神把瓶儿都倒空了，手心里堆了十几片。她的心突然一动，产生了一个可怕的念头：都吃了，吃了就睡着了，永远不醒，永远不烦恼了，既不当拉车的牛了，也不参加马拉松长跑了，什么都不知道了，那多好!


  她被自己吓了一跳，很奇怪为什么想到了死?死，多么可怕!一死，什么都没有了。不，死不可怕，既然活着是痛苦的，为什么不结束它?结束它吧，结束它!那样，她和高迈就都从痛苦中解脱了，以后高迈想干嘛就干嘛吧，她一闭眼就都不知道了。结束它吧，结束它!她知道自己的价值，这么大的中国。十亿人口，一名制皂女工是无足轻重的，有她，没她，搅拌机都照样转，各种香型的香皂照样上市，中国人决不会因为没有李金镯就洗不上脸!


  她决定这样做了，只是手有些哆嗦。她害怕再过一会儿就会后悔，命令自己快些做。她轻轻地下了床，倒了一杯水，把手里的药片塞在嘴里，含口水，一仰脖儿吞了下去。


  她重新轻轻地上床，躺在自己的位置上，闭上眼，等待那个永恒的睡眠到来。


  高迈一点儿都没被惊动，他睡得真死。


  第四章 我当然乐意，他姨儿乐意不乐意?


  车还没到樱桃沟就折回来了。原因很简单：出了人命!


  既不是翻车，也不是撞车，连司机都没明白是怎么回事儿，车上突然掉下一个人来，司机从后视镜中看到，急忙刹车，已经晚了，后面跟上来的一辆车从那人身上急碾而过!两辆车都定在那儿，大祸已经酿成了。


  警察闻讯驱车赶来，把两个司机问了个仔细，说的都是些行话，还用皮尺在地上量来量去。责任在后面那辆车的司机，单位，姓名，车号，收本子，扣人。前面那辆车的司机，死者单位的，赶快，送医院!


  送医院只是个形式，人已死了，用不着抢救，惟可用的是医院的太平间，在送八宝山之前先放在那儿，等着打官司。


  何泉惊得魂消魄散，抚尸痛哭。曾平啊曾平，这是真的吗?怎么会?你昨天晚上还……


  ——她昨天晚上刚刚谈到了死，今天就死了。好像她知道今天会死，把一切后事都安排好了。也许她就是准备今天去寻死，去自杀?不，她没有自杀的理由，没有自杀的动机!她昨天晚上是说着玩儿的，谁能想到这个玩笑开得这么惨!


  一群人把何泉好歹搀出来，都是曾平学校里的人，王校长为首，他是校长，也是书记。还有许多何泉认识的、不认识的教师，还有一大帮学生。大家都在流泪，悲痛程度并不亚于何泉。他失去了妻子，他们失去了模范班主任!


  曾平的母亲来了。老人家像是发了疯，嘴里喊着：“平啊，平啊!”猛地朝王校长扑过去，一双手撕着他那呢料的中山装，恨不得从里边掏出五脏六腑，“还我的女儿!还我的平啊!”


  王校长任她撕，任她骂。可怜天下父母心，老人家有权利这么做，让她出出气吧，王校长甘愿接受!


  “你们这些个杀人不眨眼的!你们怎么不死?都活得好好的，怎么就摊上我的平?”


  怎么回答她呢?没法儿说!据学生们回忆，路上什么事儿都没发生，曾老师一路上高高兴兴的，带同学们唱歌儿，给他们说，樱桃沟有什么什么花儿，让会画画儿的同学画画儿，会摄影的同学照相，喜欢生物的同学采集标本，还要求每个同学回来写一篇作文，最优秀的由她译成英文印发——她是英语教师。谁能料到会出事儿呢?唉!据司机回忆，车上坐满了，同学们要给曾老师让位子，她不肯坐，在车厢里来回走，和大家说话，也许正赶上她走到车门旁边的时候，车门突然开了，她就掉下去了!


  “门肯定是你开的!你为什么开门?存心害人哪?你还我的平，你抵命!”老人家又去撕司机。


  司机吓得浑身哆嗦：“哪儿能呢?大妈!又不是公共汽车，我开门干嘛?也不到停车的时候!可能是车门失灵了……”


  “你为什么叫车门失灵?你司机是干什么吃的?”


  问得有理，司机答得也有理：“出发前我检查过，车门没坏!我还防着意外呢，告诉他们别靠车门站着，要是曾老师坐在座儿上，就……”


  这话不能往下说了，再说等于是曾平违犯乘车规则，自个儿找死。曾平当然不会找死。她的死完全是偶然的，太偶然了!司机不忍心再责备一个死者，王校长、老师们、同学们也不忍心，他们只有痛心，只有惋惜，悔不该让老师站着!


  最痛心、最惋惜的是何泉，他是直接的受害者。说什么也晚了，也没有用了，人已经没有了，他的妻子，昨天还是一个生龙活虎、情意绵绵的人，今天，已经成为太平间里一具冰冷的僵尸了。他懊悔，昨天不该和她彻夜长谈，也许因为睡眠不足才出了意外；他又自慰，如果昨天不把话说完，就再也没机会说了!


  何泉平时清冷的家，如今热闹异常。所有有关的人都来了，曾平学校的人，何泉商场的人，岳母的全家，亲戚，朋友，还有儿子的老师。女儿幼儿园里的阿姨……一片感叹嘘唏，一片哭哭啼啼，一片吵吵嚷嚷。


  王校长就后事安排征求何泉的意见。何泉抑制着悲痛，竟说出了曾平临终嘱咐的那一套：不开追悼会，不致悼词，不请来宾，让两个孩子去看电影……


  话未说完，王校长大骇：“何泉同志，你这是怎么了?是不是……精神受了刺激，所以才……不，不能这样!你清醒清醒，我代表学校……”


  何泉垂泪说：“这都是她的遗言，我答应过她，不能违背。”


  王校长惊奇更甚。年纪轻轻的曾平怎么可能早早地立下遗言?一定是何泉悲哀过度，精神错乱!


  那边，老岳母早已哭着骂着过来：“你这叫混蛋!一日夫妻百日恩，我女儿刚咽气，你就这么对待她?良心呢?你的良心让狗吃了!”


  何泉就不言语，把头埋在膝盖中间，一任她骂。死无对证，谁也不会相信他这昏话，只当他是“魔怔”了。


  慌得王校长忙起身搀扶曾平母亲，请她坐在沙发上，一口一个“老人家”，百般安慰。王校长满头银丝，年纪尚在她之上，此时却如同她的晚辈诚惶诚恐。


  “老人家，”王校长说，“曾老师是全国模范班主任，她的逝世，是我们学校乃至整个教育战线的重大损失!学校决定为她举行隆重葬礼，先搞一个遗体告别仪式，然后再开追悼会，请教育局长致悼词。学校号召全体师生员工，继承曾老师的遗志，学习她的……”


  这套官样文章还没说完，老太太就哇地大哭起来：“平，可怜的儿啊!你就这么不明不白地死了，叫我可怎么活呀!”鼻涕一把泪一把，声音抽抽噎噎，抑扬顿挫，犹如唱评戏一般。


  老太太背后，黑压压站了一排人，全是曾平的亲人。


  大嫂扶着婆婆说：“妈，你别光顾哭啊，有话慢慢说，王校长给咱做主!”


  二嫂接着说：“那是!人不能白死，这后事先等等，得先说道说道，什么条件儿?”眼睛扫着王校长。


  王校长心里一动，明白了，就说：“噢，刚才我还没有说到这一点。警方已经查明，事故的责任在后面那辆车的司机，人已经拘留，并且与他们单位协商，由他赔偿经济损失……”


  “给多少?”二嫂问。


  “具体数字……我还不太清楚，”王校长说，“政策有规定，估计在一千元左右。”


  “一千块钱能买条人命?”二嫂愤愤然。


  王校长哑口无言。是啊，生命诚可贵，死了个曾平，他再花一千元也没处买回来一个模范班主任。人的价值怎么能以金钱计算?


  此时大嫂又插进来说：“一千块?够干什么的?我妹妹人口多，开销大，光拉账都不止一千块!还了账，他们爷儿几个还过不过?”


  何泉听得纳闷儿，他家不欠账啊!


  大嫂又说：“老太太怎么办?女儿没了，往后还能向姑爷要生活费吗?”


  老太太大哭。


  王校长没有想到这一层，嗫嚅道：“这个嘛，学校可以根据实际情况给予考虑……”


  老太太哭得更伤心：“平!孝顺妈的平，心疼妈的平!妈情愿不要你每月三十块钱也舍不得你死呀!”


  何泉心里一动：往常给老太太每月二十。


  王校长心里明白：老太太要价了，不得少于三十。他想了想说：“这样吧，你们的意见……”


  王校长要做总结了，可现在还不到做总结的时候。曾平的大哥靠前一步说：“你们这是干什么?不能光算经济账，得算政治账!”


  王校长抬头看着这个五大三粗的汉子。


  大哥说：“王校长，我妹妹生前的表现……”


  王校长说：“表现很好，是全体教师的表率!《人民日报》、《光明日报》、《北京晚报》都登过她的事迹，有口皆碑!”


  “那你们怎么到现在都没有发展她入党?”


  “这个嘛，党组织一直关心她的政治生命，最近再次讨论了她的入党申请。做一个党员，她完全够资格了，党总支的意见在九月份发展她，正好赶在第一个教师节。”


  “哼，她等不到了!”大哥哥愤愤地叹了口气。


  “是啊，很意外，”王校长也叹了口气，以表达由衷的遗憾，“不过，我可以提请党总支考虑，并报请上级党组织批准，追认曾平同志为中共正式党员!”


  “还应该追认为烈士!”这回说话的是二哥，“我妹妹是因公牺牲的!”


  又是一个新问题，王校长有些为难了：“因公牺牲是不错的，可是追认烈士……还有具体的政策规定。”


  “什么规定?您说，为什么因公牺牲不算烈士?”二哥咄咄逼人。


  王校长答不出，他这辈子还没经历过这种事儿，也没研究过这方面的政策，只觉得一个人的名字要和黄继光、罗盛教相提并论，恐怕不是轻而易举的，也不是他王某人说了算的。


  他只好答应向上级反映，等候裁决。


  “还有什么要求?”他的眼睛巡视着这一排占压倒多数的死者家属，胆怯地问，声音有些打颤。他担心今天走不脱，不知还有什么强人所难的问题提出来。


  大哥、二哥、大嫂、二嫂一齐把目光看着老太太。老太太又号啕大哭起来：“平啊，平!你死得惨啊，丢下疼你爱你的妈，丢下你那没成年的妹妹，叫呣们怎么过啊!”


  “王顾左右而言他”，老太太又扯到曾平的妹妹。王校长这才想起，还有一个人没出场呢!


  曾莉并没走远，就在里屋，一针一线地给珊珊、亮亮缝了两条黑箍，戴到胳膊上，此时听得母亲点到她，便揉着红红的眼睛走出来，半跪在老太太身边：“妈!您别哭了……”


  老太太越发哭得伤心，抚着女儿的头，眼泪叭嚓掉在她的头发上：“王校长啊!谁瞅着这孩子不可怜啊?她爸死得早，起小靠她平姐拉扯大，平一死，往后她可靠谁啊?二十一了，还没个工作呢!”


  曾莉俯在妈腿上呜呜地哭。


  大嫂说：“妈，您甭难过!组织上有规定，因公牺牲的，可以让家属顶替。珊珊、亮亮还小，还不该小莉顶她姐姐?”


  二嫂说：“当然是这么着!王校长，您说呢?”


  王校长说什么?他心里翻江倒海!哪儿想到会有这么多麻烦，连环套，一环扣一环，看来，这家人是商量好的，得寸进尺，没完没了啦!此时，他心中为曾平之死而引起的巨大悲哀不知不觉消退了大半，只为陷入重围的自己着急了。曾平啊曾平，我宁愿以自己的死换回你的生，别这么折磨我了!你好端端地立下了那么神圣的遗嘱，却不知道身后事是这般模样!


  曾平的遗体在医院太平间里静静地躺了半个月。


  王校长半个月没睡一个囫囵觉。他瘦了一圈儿，原来红光满面，如今蜡黄泛着灰绿，干巴巴起了好多皱纹；原来抽烟极少，如今一枝接一枝；原来笑容可掬，如今一脸苦相。


  这半个月好奔波!从家到学校，到教育局，到市委，到死者的家，还得到医院。医院没完没了地催他：遗体得赶快火化，不能再存放了!死者家属一口咬定：不答应全部条件，甭打算烧!


  “条件”一个比一个难办。


  最容易的是车祸赔款。警方的事儿，有明文规定，不必讨价还价，款子直接由肇事单位拨过来，一张支票解决问题。


  其次是入党问题。支部讨论了一次，同志们为曾平的死而惋惜，赞扬了她生前的工作成绩，但也提出了一些美中不足。有人说：曾平之所以工作做得好，是因为她的爱人何泉特别支持她、成全她，把家务都揽下了，她才能没有后顾之忧。别的同志多数都没有这个条件，拖儿带女，百事缠身，要不然，也不会次于曾平。言外有愤愤不平之意。有人说：曾平好大喜功，有浮夸风，报纸上关于她的报道，好几处与事实有出入，发表前她本人看过清样，竟然不予改正。又有人说：曾平是一花独秀，孤芳自赏，教师中很少合得来的，群众关系不好。还有人说：曾平不孝敬老人，自从结婚以后没有回过娘家，生活费还得她妈派她妹妹来取。更有人说：曾平违反了计划生育政策，别人只生一个，她生了俩，还没罚款呢!为什么纵容她?她既不是归侨，又不是少数民族，凭什么?……简直一无是处。这样的人，能当党员吗?最后举手表决，竟然一半对一半。


  王校长发火了：“人非圣贤，孰能无过?既然死了，就不必苛求了!”他一一批驳那些反对意见：后顾之忧，人人都有，只看怎么克服，曾平的成绩是明摆着的，不能因为她爱人好就否定她忘我的工作；报纸上的文章，校长也看过清样，责任在他；至于群众关系嘛，曾平不是党员，本身就是“群众”，倒是在座的党员同志应该扪心自问，平时怎么团结人家的；至于孝敬老人问题，这些天来，他根据自己和曾平的母亲打交道的体会，觉得这位老人也确实不大好“孝敬”。计划生育问题嘛，王校长就略去不谈了，他能说什么?算了!王校长说完，再次举手表决，刚刚获得勉强多数，就算通过，再报党委批准，同意追认曾平同志为中共正式党员——追认就没有预备期了。


  追认“烈士”就更难了。


  王校长专门请教了上级，答复说：因公牺牲有多种情形。比如矿井塌方，许多矿工井下丧生，显然是死在工作岗位上，是“因公”，但能一律算烈士吗?再比如运动员在球场上踢球，不慎伤了内脏，一命呜呼，能算烈士吗?干脆再举个你们教育界的例子，一位老教师在讲台上突然心脏病发作，抢救无效而死，能算烈士吗?


  王校长承认说得有理，但又解释说：“曾老师是在带着五十二名学生外出春游的时候牺牲的，学生都安全回来了，她自己却……”


  上级说：那就要看看具体情况了。当时有没有什么危险?比如说，有一匹惊马冲过来，眼看就要伤着学生了，她挺身而出?或者，一个学生差点儿跌下悬崖峭壁，她用自己的身体……?


  王校长失望地摇摇头，这些都没有。不过，他愿意再调查调查当事人，看看能不能挖出点材料?


  于是，吓傻了的五十二名学生，还有那名心有余悸的司机，再次受审。


  “你们当中哪一个不好好地坐着，往车门那儿跑了?曾老师是为了救……?”王校长问。


  学生们你看我，我看你，互相证明，谁也没动窝儿。


  “就算没动。你们谁向曾老师提出什么要求?曾老师为了帮助你们，只好跑来跑去，不慎……?”王校长再问。


  学生们大眼瞪小眼，异口同声说：我们什么要求也没提!


  王校长只好把目标转向司机：“你是不是请求曾老师守着门?”


  司机连连否认：“哪儿能啊!我不是跟您说了嘛，一再提醒他们别往车门那儿站呢!”


  学生们证明：是这样。


  王校长为难了，他总不能强迫他们说假话。


  学生们和司机都不知校长的用意，以为是追查责任。他们热爱曾老师，但不能把人命官司硬往自个儿的头上安啊！要是他们知道这是为了给曾老师争取烈士称号，也许愿意违心地编造一点情节!


  毫无收获，王校长失望了。


  王校长垂着头坐在何泉家的沙发上，一群人扇面似的围着他，他不敢看他们，好像一个负债累累的人面对着他的债主们，任凭你们怎么发火，怎么埋怨，怎么凌辱吧，他是无法把债还清了。


  长久的沉默煎熬着每一个人。


  “合算我们提的条件您一样都没办到?”大哥说，语气很横。


  “报纸上一个劲儿地说提高教师的地位，完全是瞎掰!骗人玩儿呢?你们!”二哥说，要打架的阵势。


  “您这校长是怎么当的?”大嫂说，口吻严厉似校长的上司，教育局长什么的。


  “一条人命就这么白搭进去了?没门儿!”二嫂说，态度强硬，坚持原来的立场不变。


  “平啊，屈死的平啊，你在黄泉路上等着我，妈不活了，妈跟你做伴儿去了!”老太太连哭带唱，向王校长下了最后通牒，即是说：条件不答应，她就死去!


  王校长只是一言不发。


  何泉耐不住了，喃喃地说：“不能再等了，人都在太平间停了半个月了!再不火化。就……”


  大哥拦住他说：“唔，一切严重后果由学校承担责任!”


  王校长把头垂得更低。


  何泉抬起脸来，乞求地看着这些“娘家人”说：“妈，大哥、二哥、大嫂、二嫂!王校长他也有难处，咱不为他着想，也得为曾平着想，这样下去，她不能瞑目啊!”


  王校长胸中涌起一股感激之情，他没想到还会有人替他说话。何泉毕竟也是这所中学毕业的，有师生之谊。这使王校长看到了一线希望，“娘家”再厉害，何泉毕竟是事主，有他这个态度，那些条件也许还有通融的余地。


  “那不行，”大哥说，“不赔偿经济损失，法律也不容!”大哥说，口气仍很坚决，但已暗暗地将条件削去了政治内容，仅强调经济了。


  “那是!”二哥附和说，“咱们不是伸手向国家要钱，有政策嘛!”


  “娘家人”们你一言我一语，渐渐地统一了口径，只讲钱了。


  王校长顿时觉得浑身的关节都松宽了些，这样，他就好办了。他这才体会到：对付讨价还价，最好的办法是沉默。


  “我还是希望……”何泉乞求地望着王校长，“希望领导能在政治上对曾平的一生做出适当的评价。”


  王校长抬起了头，用悲哀的目光巡视着曾平的这些亲人。他不是故作悲哀，半个月来的艰苦奋斗使他苦不堪言。现在，这种悲哀已经过去了，刚才的一刹那，他甚至感到一丝快慰。但他仍然应该以悲哀的表情说话。


  他说他对曾平同志的突然逝世感到无比悲痛。这虽是说了无数次的一句话，还得再说，因为这是带有总结性的发言，必须从这里开始。接下来，他说学校完全理解和充分同情曾平同志的家属的悲痛心情。这句话是属于安抚性质的，不可省略。然后他说他本人对死者家属提出的要求是支持，并且力争全部给以满足。这样，无论满足与否，家属们对他个人都是感激的。“但是……”他在人们不无好感地、平静地、怀着朦胧希望地听他继续说下去的时候，他重重地抛出了“但是”两个字，然后再狠狠地泼冷水，讲他“个人”怎样怎样和“组织上”交涉，“组织上”摆出怎样怎样的政策，使他“心有余而力不足”，“爱莫能助”。他一样一样历数那些没办到的事情，听的人心一阵比一阵冷。


  说完了吗?好像是说完了，他不言语了，表情挺沉痛。


  “娘家人”透心儿凉!


  老太太差点背过气去，嗓子里哑哑地说：“怎么着?合算一个子儿都没有?”


  现在，终于到了王校长由被动变主动的时候，他接下去说：“经过我们再三交涉，再三争取，最后由警方决定车祸的肇事单位赔偿死者家属两千元!”


  说到这里，他拉开随手带来的提包的拉锁，取出两叠崭新的钞票，向何泉递过去，像发奖金似的。


  何泉一见这钱，眼泪就涌了出来，手捂住了脸。老岳母把钱接了过去。


  这就算完了吗?“娘家人”都认为完了。


  其实并没完。王校长此时如释重负，又宣布了由校党总支做出的两项决定。他特别强调“党总支”三字，表明这不是按照上级的指示而是由他主持决定的，对领了钱就不再抱任何幻想的“娘家人”来说，就像是额外恩赐。这两项决定是：


  
    一、追认曾平同志为中共正式党员。


    二、接受曾平同志的直系亲属一名来本校工作。

  


  王校长说完，端详着他的对手们。


  他们都哭了。一直不大说话的曾莉珠泪涟涟，仰望着王校长，像对待救命恩人似的，因为那个名额显然是她的。


  王校长突然觉得他们都很可怜。在这以前他曾觉得他们很可恶。这些人显然并不高尚，很贪心；但这贪心也不大，很容易满足。


  王校长终于赢得了胜利，为了胜利他不得不使用了一点儿谋略，而这些谋略竟然未被对方识破。他心中隐隐感到愧疚，为自己的“狡诈”。


  曾平的遗体好容易得以过关，送八宝山火化。


  遗体告别仪式免了，因为……天气热了，又搁得太久。追悼会按原计划进行，人到得不少，挤满了小礼堂，由教育局长致悼词。


  曾平的“遗言”一样没照办。珊珊和亮亮也没去看电影，他们臂戴黑纱，捧着亡母的骨灰盒，催下了好多人的眼泪。


  何泉没履行他答应曾平的诺言。事实上，即使他坚持也做不到，他身不由己。


  有一件事，也许他本可以做到：把骨灰兑水喝下去。他没喝，也没敢说出来。他想，那样做，别人一定把他当疯子，他还得做人，不能去干疯事儿。那骨灰，就留在八宝山了。


  追悼会当天的晚报上，登载了一篇八百字的“专访”：《记以身殉职的模范班主任曾平》，为曾平短暂的一生，为拖得太久了的后事，做了一个圆满的总结，王校长毕竟是一位会办事的长者。当然，“专访”的对象已死，被“访”的是王校长，文章还配了一幅曾平生前和王校长合影的照片，已记不清是什么时候照的了，难为王校长妥为保留至今，好像是为今天的报纸做、准备似的。在这张报纸上，人们在看到千里马遗容的同时也看到了伯乐。


  大事办完，何泉已经筋疲力尽。如今，如果让他回忆这半个月的时光是怎么度过的，他会觉得是一次漫长而又艰难的跋涉。“事非经过不知难”，半个月前他和曾平那么轻松地谈到死，仿佛两人相约去听一次音乐会，那样情意绵绵，那样充满诗意。而今才知道，活着不易，死也不易。不，对死者是容易的，在车轮从她身上碾过的一刹那，她可能什么都没有来得及想，甚至都没有感到恐惧和痛苦，就结束了生命，她决不会有无法忍耐又无法摆脱的煎熬感。


  她没有体味到的，都留给何泉去细细体味了。


  何泉没有料到以老岳母为首的娘家人会提出那么多的条件。在他看来，曾平的死纯属意外，没有任何人存心加害于她，因此，也谈不上向任何人进行报复和惩罚。但他毕竟是曾平最亲近的人，为了曾平，提出任何要求他也并不觉得过分，尤其是要求追认为“烈士”，那是至高无上的荣誉，如果能以此告慰曾平的亡灵，也是他所希望的。他也没有料到死去的曾平在这个世界上还留下那么多的对手，一讨论，这也不行，那也不行，生前美如完人，死后一无是处，这简直是对于死者的莫大侮辱。他愤慨，但是不愿意像岳母那样哭闹，也不愿意像二位内兄那样气势汹汹、直眉瞪眼、讨价还价。他不忍对王校长那样做，他也曾是王校长的学生，拉不下脸来，而且也相信王校长从内心深处也是向着曾平的，但孤掌难鸣，也有苦衷，不能强他所难，强也没有用。何泉不是一个势利小人，他一向与世无争，宽大为怀，和曾平婚后十年来，他一直是让着曾平的，把事业上成功的路让给她，牺牲自己，成全曾平，如今，曾平死了，他不愿意为争这个争那个而坏了曾平的名誉——人们有一种习惯，如果一个人是名人，便把其家属的劣迹算在名人的账上。因此，何泉在漫长的“谈判”中，扮演的是一个“中立”的角色，既维护“娘家人”的利益，又照顾到“公家”的回旋余地。事情总算获得了一个“折衷”结局，何泉已经感到满意了。


  此刻，他疲惫地坐在自己家里的沙发上，吁出一口长长的气。事情办完了，他不愿意再回忆那些过程和细节了，痛定思痛是折磨自己的事，不必了。“我希望我能死在你前头”，曾平生前这样对他说过，现在已经应验了。他亲手办完了亡妻的后事，虽然并未完全按照她的遗愿，但比那样光彩、圆满，何泉觉得，这也对得起她了，追认为党员，登了报，还要怎么样?有几个人死后能受到这种待遇，何况家属方面还……


  “娘家人”差不多已经走光了。两位内兄及其夫人本无私心，是在助战的，既已鸣金收兵，各自班师回朝了。那两千元是给何泉的，他们也并不想分点儿。曾莉奉命上医院检查身体，学校让她快些去上班，参加一期打字培训，她接的是姐姐上电大以前的差事。继续留下来与何泉做伴的只有他的老岳母，她刚刚把珊珊和亮亮这些天揉得泥巴巴的衣服洗净、晒在院子里，这会儿，又在归置屋子，把女儿留下来的家具擦了又擦，一面擦，一面叹气。何泉望望老人家消瘦的面容，心里又是一阵酸楚，唉，老人家不容易!她这一辈子，幼年丧母、中年丧夫、晚年丧女，人生的三大不幸全摊上了。曾平生前一直对她有成见，认为她是小市民、钱串子脑袋，也太过了点儿。他们结婚时，岳母“嫌贫爱富”，曾从中作梗，是事实；他们婚后，岳母没有给予任何帮助、照顾，还按月索取生活费，这也是事实。但是，能要求她怎样呢?她没有能力，一辈子没挣过一分钱，丈夫活着靠丈夫，丈夫死后靠儿女，按照眼下的世风，主要靠女儿。不能怪她，曾平毕竟是她一把屎一把尿养大的亲生女儿啊!如今，这个女儿没了，老太太本指望曾平的学校能按月给她一笔生活费，却未被批准，理由是她尚有二男一女。唉，政策并不一定都能符合实际啊，制订政策的人哪知道儿子和女儿是不等价的?


  “妈，”何泉眼眶里滚着泪花，望着老岳母说，“我妈死得早，您就是我的亲妈。曾平在，是这样；曾平不在了，也是这样。您的生活费，我照旧给您，给您养老、送终!”


  老太太没抬头，只是默默地擦着柜子、桌子……眼泪叭嚓地往下掉，“孩儿啊，你的心我知道，你比平还孝顺我，可那是冲着平啊!如今，平不在了，我怎么能再要你的钱?白吃姑爷的，让人家戳脊梁骨!孩儿，我不要你的，别看我那么样儿地跟公家争，要小钱儿似的，不是为我，是为你，为平留下的这俩孩子!那两千块，我给你搁柜子里了，赶明儿你拿到银行存上，我一分不要，我不能从没娘的孩子嘴里争食啊!”


  一向被曾平鄙弃的母亲也有一颗慈母心，这颗心让何泉感到热得发烫!他站起来，扶住岳母瘦弱的胳膊：“妈!您说些什么呀?您还是孩子的姥姥，还是我的妈!您……搬过来住吧，我们和您一起生活，永远不分开!”


  老太太又是一声叹息：“唉!没有这么着的!孩儿，你还年轻，才三十六，往后的路还长着哩!过个一年半载，碰见合适的，你能不再找一个?”


  老太太平静地用泪眼瞅着何泉，何泉的心猛地像被烙铁灼伤了似的抖了一下，“您说什么?我……还会再结婚?您还不如骂我呢!我要是做出那种对不起曾平的事儿……”


  老太太依然那么平静地瞅着他，眼神中似乎还有一丝威严的冷笑，“甭赌咒发誓的，你又不是个娘们儿，还能一辈子守寡?跟我似的!眼下妇女也不拿改嫁当回事儿了，何况男人?男人没有一个守得住的，开头儿，备不住难过一阵子，可到了儿，还得过日子，还得朝前奔呢!你有工作，又有俩孩子，天大的能耐，一个男人撑不起来!总有一天，你会活动心眼儿……这话，我这个当丈母娘的不该说，可我见得多啊，孩子，早晚是这么回事儿!”


  何泉愣住了。岳母的话句句刺耳，却又不无道理。那不是冷嘲热讽，是岳母为他着想哩，难得有这样的好岳母，为他想得这么远，这么周到，竟然一点儿也不嫉恨姑爷再娶，尽管何泉心中从未有再娶的念头，他也不能不感激老岳母的这一片真情!


  不语等于默认。老太太的观点被何泉真的接受，她自己反倒又难过了：“唉!谁的路谁走，旁人拦不住。就是……得找个老实可靠的人，能安心跟你过日子，能疼孩子。就好……”说到孩子，她的声音不禁颤抖了，“……哪能像亲妈那样疼孩子呢?天下的后娘……有一个好的吗?”


  何泉的心也在颤抖，他仿佛看到了自己的一双儿女在后娘的淫威下偷偷地抽泣!“妈，您别说了，我不结婚，永远不结婚!”老岳母把何泉的心揉碎了!


  老太太又不说话了，慢慢地，慢慢地用手中的那块抹布擦呀，擦呀，这会儿，正在擦那台电视机。其实，在谈论如此严肃的话题时，她本不必干这些无关紧要的活儿的。


  何泉被她征服了，她真正了解了何泉，而何泉并没有了解她。她在想：你这会儿什么好听说什么，过后碍不住翻脸不认我这个“妈”，谁能拿绳子捆住你不许你结婚?哼，我见得多了，新坟土还不干，就又搞上对象了，有了新的，就把那个死的忘得一干二净了，还能想着我这个过时的岳母?唉，娶了后娘有后爹，俩孩子就掉到人家眼里头了!还有那两千块钱，满屋子的家具，都是人家的了，我女儿置下这些东西不容易，到头来都是给人家预备的!老太太想到这里，眼泪又叭嚓叭嚓往下掉。


  “妈，妈!”何泉把头垂在岳母肩上，泣不成声。


  “一个男子汉，五尺高的大老爷们儿，别这么哭哭啼啼的，你坐下!”老太太抹了一把泪，推开何泉说，“你把我当妈，我就让你听妈一句话!”


  “妈，您说吧，我听您的!”何泉顺从地又坐在沙发上。


  老太太却并不落座，从桌子边转过身来，背靠着桌子，脸朝着何泉说：“孩子啊，妈什么都想过了，为你着想，也为孩子着想。妈不想耽误你，想把小莉给了你……”


  何泉像弹簧似的跳起来：“妈，您……您说什么呀?您疯了?”


  “妈没疯，妈心里头清楚着呢!听着，孩儿!小莉跟了你，俩孩子跟着亲姨儿，吃不了亏，妈就放心了，平也就合眼了，这么办，死的、活的，都对得起了!”


  “不行，绝对不行!”


  “不行?怎么不行?老年成，这么样儿续亲的多的是，谁也说不出什么来!”


  “可……我都三十六了，小莉才二十一呀!”


  “你比她大，往后就多操点儿心吧!妈盼着你们好好过，别抬杠拌嘴，别亏待孩子，妈死了也放心了。怎么?我把娇娇的大姑娘许给了你当填房，你倒不乐意?”


  何泉的脑袋嗡的一声，如同一霎时被抽成了真空，失去了思维能力，他无力地跌坐在沙发上，愣愣地望着老岳母，不知该怎么回答。这个问题提得太突然了。


  时间，是治愈心灵创伤的一剂良药。一位什么名人这么说过。此刻，何泉在经受这剂良药的治疗。但这个疗程不是几年，几个月，而是短短的几个小时。他呆坐在那里，耳边嗡嗡地回响着老岳母刚才发出的惊人指令。


  奇怪!他那空空如也的头脑里，怎么闪现出了曾莉的脸?曾莉，过去在他心目中一直是个小妹妹，现在，却以另一种面目，另一种身份闯入他的脑海了，她那少女的身姿，年轻的面容，她那眼睛，头发……何泉极力驱散眼前的影像，仿佛在割断自己心中不道德的邪念，但是，曾莉的形象却越来越清晰，他甚至看见，她亲密无间地搂着珊珊和亮亮，像他们的妈妈一样。这不是幻觉，珊珊和亮亮从小就是他们的小姨的宠儿，她每次来，总和他们亲个没完，尤其在他们失去妈妈之后……


  “你说话呀，到底乐意不乐意?”岳母在催他。


  何泉把头垂得低低的，像受审的罪犯似的说：“我……当然乐意，就是不知道他姨儿乐意不乐意?”


  第五章 魂归何处?


  这一觉睡得好实在。


  高迈醒来的时候，不知道已经是什么钟点儿，满屋子都是灿烂的阳光。他伸伸懒腰，披衣下床，下意识地往旁边看了一眼，才知道李金镯还没有醒。这有点儿奇怪，她从来没睡过懒觉，每天总是起得很早，等高迈醒来，家里已经收拾得窗明几净，连早饭都预备好了。


  “金镯!”高迈叫了她一声，好像是有意缓和昨夜的沉闷气氛，他叫得轻柔而亲切。


  李金镯没有应声。


  “金镯，金镯，该起床了，太阳都晒着你的眼睛了!”他故作轻松地笑着说，开玩笑似的。的确，一缕阳光正洒在她的脸上，呈现出温暖的橘黄色。


  李金镯仍然没有应声，连动都没动。


  那就……让她睡吧，高迈想，金镯够累的，难得这么好好地休息。他不再叫她，还给她掖了掖被子，这时候，却突然发现了枕头旁边那个空了的药瓶儿。为什么空了?药呢?他急忙拉开了自己的枕头、被子，一片也没找见。他清清楚楚地记得，昨天晚上还有大半瓶呢，哪儿去了?空瓶为什么丢在金镯枕边?他有些慌了，“金镯，金镯!你看见我的安眠药了吗?金镯，金镯!”


  任他又推又喊，李金镯纹丝不动。


  高迈如雷击顶!他断定安眠药统统让李金镯吃了，她自杀了，死了!金镯，你为什么要死?怎么会想到死?昨晚上的吵嘴——如果那算得上吵嘴的话——能至于死吗?高迈不能理解，伤害了别人感情的人，很难设身处地地理解被伤害的人。昨晚上……咳，哪一对夫妻都会产生口角的，我们又没有动手打架，只是随便瞎说说而已，你怎么就走了绝路?如果昨晚上……


  高迈后悔了，他昨晚上都胡说了些什么?欠债啦，还账啦，赛跑啦，简直是胡扯!他等于明白地告诉李金镯：“我现在不爱你了。”或者说：“我从来就没爱过你!”等于当面宣布要抛弃她!这太绝情了，高迈没有什么理由嫌弃他的妻子，嫌她是个工人?嫌她文化水平太低?嫌她一口“怯话”，语言粗俗?这一切，原是她固有的，从高迈认识她的那一天起，她就是这个样子，为什么那时候什么都不嫌?如果你一开始就目不斜视，本来什么都可以避免的。不，那时候高迈什么都不觉得，他没有看到她有什么缺陷，反而觉得她一切都比自己强：技术上拿得起，人事上戳得住。他惊奇这位姣小的姑娘的神通和胆量，自己这个文弱书生还须仰视她哩!就连外观的视觉形象，他也认为金镯完全称得上美丽!十几年的时间，难道她一切都变了吗?美好的都变成丑恶的了吗?不，金镯没变，保留着一切素朴的美德，只是悄悄地改变了位置和作用，由高迈的监护人变成了家属和附庸。她忠于职守，一日三餐，四季衣履，待人接物，送往迎来，承担了一切琐碎、繁杂、劳累的事务，几乎像一个老妈子、看门人、服务员、女管家，说得好听一点：贤内助。没有她，很难设想高迈能像现在这样心安理得地坐在书斋里当毫无后顾之忧的作家。而这一切，都是在她业余时间完成的，她也有工作，每天要花八个小时去干强体力劳动，筋疲力尽之后回到家里来还要继续服务，是高迈的忠实而又尽职的奴仆!她也有收入，如今每月的工资连同奖金达百元之多，并非依赖高迈赐予衣食。她是一个无可挑剔的、无愧于丈夫的妻子。那么，是高迈变了?见异思迁、喜新厌旧、朝秦暮楚?高迈的背上、头上渗出了一层冷汗，难道在他的生活中，或者只是在意识中，出现了什么“第三者”吗?没有，高迈扪心自问，绝对没有!虽然，他曾经结识过众多的年轻女性，女作家、女记者、女编辑、女导演、女演员、女画家、女音乐家、女教师、女企业家……都是些女“强人”，并且也曾经不由自主地在心中拿金镯和她们相比——以金镯的短处和她们的长处相比，愈显得相形见绌，但是，他却从来没有想过，或是不敢设想由她们之中的任何一位来代替金镯，做他的妻子。因为，如果那样，就意味着他遗弃了金镯，而“遗弃”，无论在中、外、古、今，都不是高尚的行为，尤其在当今的中国，在高迈和金镯的社会地位大相悬殊的情况下。将会受到社会舆论的谴责。他当然也没有背着金镯和那些女人做超出正常接触范畴的交往，虽然时下人们对这种事多持“睁一只眼闭一只眼”的态度，并不怎么过问，但如果他那样做，就意味着背叛了金镯，对于忠实于他的妻子，他的“不贞”是有罪的、不道德的。高迈只是在内心深处埋藏着一个不曾告诉过任何人的念头：我多少希望金镯能是一个女“强人”——女作家、女演员、女教师……强于现在的她，强于许多普通的女人，甚至强于我!那样，即使我们离异，我也不必负遗弃弱者的罪名，可以坦然地追求自己的所爱了。可是，这样的念头是那样地荒唐和缥缈，永远也不可能实现。金镯就是金镯，她不具备女“强人”的任何素质，怎么会在一个早上突然变成另一个人呢?高迈嘲弄自己这虚幻的非分之想，并且在萌生的同时就悄悄地在心中扼杀了它。今生今世，他已命中注定只能和金镯一起生活，并且“白头偕老”。在世人心目中，这是理所当然的。高迈实际上接受了这一命运，虽然有痛苦，有不满足，但并不打算去做对金镯、对他自己、对社会都是一个难题的事，一辈子就这样打发算了，好在他还有事业，有赖以弥补心灵病痛和缺憾的文学创作。一个人，不可能得到他想得到的一切，有所得，必然有所失，他宁可克制自己，牺牲自己，而不去伤害金镯。这种克制和牺牲，似乎在世人看来也是一种美德，一些有成就的大人物曾因此受到赞誉。他为自己的这美德而自豪。他认为金镯也应该为有这样一个高大而又完美的丈夫而自豪。


  但是，金镯似乎没有这样的意识，要不然，她怎么会……?高迈觉得金镯简直是一个不可理解的人，他要唤醒她，告诉她：你知道吗?为了你，我是怎样……晚了，金镯已经叫不醒了，什么也听不到了。她，已经永远永远地睡去了!


  高迈突然意识到面前的李金镯是一个——死人，一个服毒自杀的女人!现在，他悔恨也罢，解释也罢，表白也罢，自豪也罢，都是多余的了，在金镯面前，他只感到恐惧：人命案，自杀，他的妻子!过一会儿，再过一会儿，高迈就必须回答人们的提问：她为什么自杀?谁能够证明是自杀而不是谋杀?邻居、亲属、同事、警察都会这样问，他怎么回答?


  高迈脸色惨白，瞳孔缩小，浑身冰冷，四肢发抖，绝望地扑在床上，苦苦地呼唤着：“金镯。金镯!”


  李金镯纹丝不动，毫无声息地安卧着，全然不知道她给高迈带来了多么巨大的悲痛和恐惧，留下了多么触目惊心的难题，十几年来，她第一次睡得这么安详。若在往常，这会儿正是她忙得不可开交的时候，“一日之计在于晨”，现在，她不用忙了，永远也不用忙了!


  “金镯，金镯!你不能死，你睁开眼!……”生者无休止地呼唤着死者，死者什么也听不见了!


  “你睁开眼，你睁开眼……”沙哑的呼唤，字字血，声声泪，此时的高迈，是一个情真意切的丈夫，竭尽全力在叩打地狱的门，如果真有地狱的话，精诚所至，金石为开!


  奇迹出现了!李金镯的睫毛动了一动……


  高迈疯狂了!死神被他感动了，向他屈服了，金镯没有死?她还活着!


  “金镯，金镯!”绝望的呼唤又闪耀着希望的光辉。


  李金镯的睫毛又动了一动!即使高迈怀疑自己的眼睛，但事实毕竟是事实!“金镯，金镯!”他欣喜若狂!


  像地狱之门的门扇在开启，那双眼睛，那双紧闭着的眼睛，一闪，两闪，在几度轻微的闪动之后，居然重新睁开了……


  一团亮光突然射进眼睑，她什么也看不见，从黑暗到光明，眨眼之间，她跨过了两个世界之间森严的界限，她还不能适应，只觉得双眼酸疼，浑身胀麻，凝滞的血液又在流淌，轻飘飘的躯体又变得沉重，无依无靠的双脚乃至全身都落在了实处。强烈的阳光晃着她的眼睛，她只听见一个陌生的声音在叫着一个陌生的名字：“金镯，金镯……”她不知道这是谁在叫谁。


  她觉得有一双手抓住了她的手，一张脸贴在她的胸脯上，还流着热泪，洒在她的脖子上，那个声音在问她，哭着问她：“你好糊涂啊!为什么要扔下我去死?为什么要自杀?”


  “自杀?”她喃喃地重复着这两个莫名其妙的字，实在想不起自己什么时候有过自杀的行为，“自杀?……”


  “你把安眠药都吃光了，不是自杀是什么?”高迈痛哭流涕，“你不该这么做!有什么话不能好好跟我说吗?原谅我吧!是我错了，我昨晚上不该说那些让你伤心的话!我……再不说了，永远不说了!”


  她完全听不懂他说的是什么。


  那一团亮光渐渐清晰起来，像照相机的镜头在调整焦距，白光化成一块块彩色的光斑，化成越来越具体的物象，原来是一张陌生男人的脸，离她那么近!手，还握着她的手!


  “你……你是谁?”她恐惧地喊道，声音很小，但她用了很大气力。


  “是我呀，我是高迈!你怎么连我都认不出来了?”高迈动情地说，惊喜中又搀杂着疑虑。


  她同样困惑地看着他，想不起来在何时何地见过这个“高迈”!她吃力地移动视线，这时才发现自己竟然躺在床上，不知是谁家的床?她的身上只穿着内衣，不知是谁的衣服?她愣愣地环顾着周围，这里的一切都是陌生的，床、墙壁、吊灯、梳妆台、组合柜、衣架、沙发……她完全弄糊涂了。


  “告诉我，请您告诉我，我……怎么会在这儿?这是什么……地方?”她惶恐不安地问那个“高迈”。


  高迈在流泪，听着她那声调异样的胡话，苦笑着说：“这是在咱们自己的家呀，金镯!”


  “金镯?”她不相信这是自己的名字，“您……认错人了，我不是……不是……让我走，我要走!”她想挣扎着坐起来，可是，没有这个力气。


  高迈悲哀地看着她，“金镯，你这是怎么回事啊?”


  怎么回事?她自己也弄不清是怎么回事，好像做了一个奇怪的梦，糊里糊涂地飞到了另外一个星球上似的。她疲倦地闭上酸疼的双眼，极力回忆着那个梦，回忆着自己的来龙去脉……


  是的，那好像是一场梦，一场噩梦。在梦中，她清楚地听到了尖厉的刹车声，自己的肋骨的断裂声，一腔热血向外进射的如同原子弹爆炸的轰然一声巨响!然后，她感到自己的身体像碎石和尘烟一样向四处飞散……那是一种神秘而又清晰的感觉，仓促之中，她来不及找到一个恰当的形容，一个贴切的类比，对了，也许安徒生笔下的小人鱼有这样的体验：生命结束的时候，感到自己化成了虚无缥缈的泡沫!


  她当时就觉得自己成了那样的泡沫，不，比泡沫还要轻，没有些微的重量，简直像一缕烟云，一阵清风。她升腾在空中，随风飘荡，如一片落叶，一根羽毛。她极力想弄明白自己在什么地方，在做什么，却弄不明白。她极力想使自己的脚跟着地，或是伸手抓住一根树枝，却无法驾驭自己。


  很奇怪，她睁不开自己的眼睛，也许她正在大睁着眼睛，却什么也看不见，她的面前是无边的黑暗。她不知道自己闯进了什么地方。怎么没有太阳，没有蓝天，没有云彩，也没有树木、花草、人迹?也许这是在黑夜，又为什么没有月亮，也没有星星，甚至没有一盏灯光?


  只有声音。她听到了各种各样的声音，那声音嘈杂得很，有车声：汽车，摩托车；有人声：跑步，惊呼，哭叫，嘁嘁喳喳的交谈。有陌生人的声音，也有熟人的声音，只是一时想不起也听不清谁是谁。她猜想，下边一定是发生了什么事。


  她很想凑过去听个究竟，很费劲地朝声音嘈杂的地方“飞去”——真奇怪，她怎么竟会飞了?飞行很不容易，像一个生手驾驶飞机，她一时还不会掌握方向，控制平衡，操纵高矮，是的，《追捕》里的杜丘开的飞机就是这样瞎撞!她暗自自嘲地笑了一下，极力调整航线，凭着听觉向下俯冲。降落很难，在没有导航信号、没有灯光指引的情况下，她看不见跑道，无法落到地面，好几次，她感觉已经贴着那些人的脑袋了，又身不由己地滑了过去，飘了起来。她在人们头顶盲目地盘旋。


  那些人在喊叫，哭哭啼啼。她不知道他们为什么在喊叫，好像还在叫她的名字!又一次俯冲，她闻到了一股刺鼻的血腥味儿，是从嘈杂的人群中心部位发出的。她明白了，突然之间明白了，那是她!她“死”了!她不由得感到了钻心的痛楚，怎么会“死”了呢?刚才那爆裂，那飞散，那飘荡，就是“死”吗?她想大声地对他们喊：我没死，我在这儿呢!但是，她喊不出，那大张着的嘴巴没有任何声响。唉，原来“死”了的人是不能说话的，真可惜!


  车子又在响动，好像是开走了，那一团血腥气，连同嘈杂的人声也随着消失了，只把她孤零零地抛在这里，什么声音也听不到了，周围是死一般的寂静，伸手不见五指的黑暗。


  她无声地叹息着。悲哀地离开了那若即若离、始终无法降落的地面，又回到了高不可测的空中。她完全没有力气了，也不想再费什么力气，像一朵云彩飘在空中。她感到风在吹她，托着她，推着她，在空中游动。她完全不能左右自己，只能随风飘荡，飘荡……


  “我没死，我没死!”她喊着，睁开眼来。


  “是啊，你没死，你不会死的!”高迈热切地俯在床边，对她说，“你活着，活着!”


  “可是，我的学生呢?五十二个学生……他们都没事儿吗?他们在哪儿?”她问高迈，问得那样急。


  “什么学生?”高迈完全不知其所云，“你说些什么呀?金镯!”


  “什么金镯?我不是……”她也同样不知其所云，极力想解释清楚，却又无法解释清楚。刹那间，她的脑际闪过一个可怕的念头，咽下了自己想说的话，下意识地望着床边梳妆台上的镜子，真奇怪，镜子里映出一张陌生女人的脸!


  “啊!这是谁?是谁?”她愣愣地问。


  “这就是你呀!”高迈哭笑不得，像开导一个精神病人，像启发一个从未照过镜子的婴儿。


  “她是我?”她眼睛睁得大大的，吃惊地望着镜子里的“自己”，“那么，我是谁?”


  离奇的现实使她无法正视，却又不能不正视，她发觉自己已经不存在了，今日何日?此身何身?她完全变成了另一个人，一个自己根本不认识的女人，那么，“我”呢?“我”呢?


  高迈被她弄得懵头转向。


  旁观者迷，当局者清。她反而清醒了，清醒地意识到“自我”的存在，“自我”的毁灭!犹如当头一棒朝她打来，她头晕目眩，失去了知觉。


  她一直昏睡，不计时日地过了许久。


  大夫来了好几次，是高迈请来的，大夫为她诊脉，察看她的瞳孔、舌苔、耳根、手心、足底，未发现任何病变；还用一种挺复杂的新式仪器测试她的神经，结果一切正常。出于自卫的本能，高迈向大夫隐瞒了妻子发病的原因，“吞药自杀”这四个字他难以启齿，那会给他招来很多麻烦，社会舆论，亲属的非难。甚至会承担什么法律责任。一个作家如果惹上这些，就会像捅了马蜂窝，嗡嗡地追着他没完没了，他的名誉，他的社会地位，他的创作生涯，就难以维持了。他没说，大夫竟然也没看出来，做了一个似是而非的结论：“您的妻子，她患了一种叫‘嗜睡症’的病。这种病，古今中外曾有过为数不多的先例，病人昏睡不醒，少则几天、十几天，多则几个月、几年甚至几十年。我国晋朝的阮籍——您是作家，一定知道他——他因为醉酒而昏睡了半年；苏联的一个姑娘则昏睡了二十一年，她是由于母亲去世，悲痛过度而失去知觉的。您的妻子在发病之前，精神上受过什么突然刺激吗?”


  “没有。我们夫妻感情很好，家庭幸福，她工作上也很顺心。她昨天夜里，下了中班，从厂子里回到家就睡了……情况就是这些。”高迈说，省略了很多细节。


  “唔，也许她在回家的路上遇到了什么意外，比如持刀抢劫之类……而回来又没告诉您?”大夫猜测说，很像在编造一篇推理小说的样子。出于对高迈这位社会名流的尊重，他看病是很认真的，远远超过了在门诊或病房里应付普通病人的那种心不在焉。


  “没有，完全没有这种可能。”高迈堵死了这条思路，他可不希望把他的妻子牵扯进什么桃色凶杀案中。他暗暗嘲笑这位大夫在医术上的“二五眼”并且假充斯文，卖弄博学。


  “那就好。”大夫说，不再深究了，给他开了好几种药，一一嘱咐服用的时间、剂量。并且告诉他：“在她醒来之前，除了药和水之外，不需要喂任何东西，嗜睡病人的新陈代谢是很缓慢的，药里面已经提供了足以维持生命的东西。耐心等她醒来吧，大概不会太久!”大夫临走的时候，甚至还回过头来像开玩笑似的补充了一句，“不管多久，她在睡眠状态都不会变老，假如……假如她睡上二十年，那么您在白发苍苍的时候，陪伴您的仍然是一位年轻美貌的妻子!”


  这个饶舌的家伙，每隔两三天就来一次，把李金镯摆弄一遍，如同处理一具尸体；然后再调整一下他的药品的品种和剂量，并且和高迈说些天南海北的奇谈。他来了大约五六次，每次都说：“快了，她快醒了!”


  高迈还得感谢这位大夫，没有他垫底，高迈心里不会这么踏实。“自杀”、“谋杀”的阴影消失了，连高迈也认为李金镯是患了“嗜睡症”，即使将来有个三长两短，有大夫的诊断证明，他也可以向任何人交待了。因此。他没有给天津的岳父岳母去信和电报，不想惊扰他们了。


  制皂厂的人倒不请自来。班长突然不来上班了，那些婆婆妈妈就寻到家里来，问长问短，连刘利华也跟了来，还提溜了一网兜水果。


  高迈看见这帮人，不免想起开搅拌机时的往事，恍然有隔世之感。他藐视刘利华这个势利小人，真想“损”他几句，话到嘴边又忍住了。算了，时至今日，早已证明了谁是谁非，不必跟他计较了。


  刘利华倒未必不想跟他计较，这是一个“无缝不下蛆”的角色。“哎呀，大镯子真是福浅命薄，这日子正过得滋润，怎么突然病了呢?”他嘻嘻哈哈地，说出话来就带刺儿，“那天中班儿我还跟她说来着：您可得好好伺候高大作家，留神别让他甩了!得，这回她自个儿倒躺倒不干了，还得让您伺候她!唉，活该您倒霉，人生在世，破锅、漏屋、病老婆，这三样摊上一样就够戗!”


  刘利华的语言有多么生动，转弯抹角，把高迈心里头的“压痛点”都点了一遍，远比那位大夫更懂心理学j要不是同来的婆婆妈妈们拿眼睛瞪他，他还会更加入木三分地说下去。高迈本想回敬他几句，却说不出。低头沉默了半天，对刘利华说：“没什么，夫妻之间本应该互相照顾!”


  婆婆妈妈们点头称是，啧啧赞叹，看着高迈耐心地给李金镯喂水喂药，艳羡她有这么一位好丈夫，各自满足地回去传播口头新闻去了。


  这十几天来，高迈极尽丈夫之责。他捧着误诊的大夫给的那些药，却宁愿虔诚地相信这可以治妻子的病，定时、定量喂给她吃，轻轻地撬开她的嘴，用小勺把温度适当的药水一滴一滴地滴进去。他做得那样细心，如果有一点水星儿溅在她的脸上，也用手绢轻柔地拭去。每天早晨，他用毛巾蘸着温水、香皂给她洗脸、洗手，每天傍晚，为她洗脚。也许这纯粹是一种道德上的自我完善，一种良心上的自我谴责，感情上的自我补偿，也许是一种男人的本能。泼妇使男人猥琐，贤妻使男人疏懒，弱女子使男人怜爱。李金镯大难不死，慵倦昏睡，病潇湘’似的静卧榻上，倒让高迈觉得她更像个妻子，自己也更像个丈夫了。他还从来没有这样做丈夫，第一次感到关怀人、照顾人、体贴人也是一种幸福和享受。他半麻木地陶醉在这种自我感觉中，似乎自己的形象也更加高大完美起来。他想起卡尔·马克思在燕妮卧病时丢下了繁忙的写作日夜守候在床前，想起苏里柯夫在妻子去世后有半年的时间未握画笔而使调色板上的颜料干枯，想起元稹在亡妻灵前“为君营奠复营斋”的凄凉心境，仿佛自己也和这些杰出人物一样，成了一个奇男子，或者简直就是一个愁思百结、柔肠万转的文学形象，他感到满足。这些，冲淡了他的悔恨和自疚。他有对不起妻子的地方，但那已经过去了，金镯已经忘了，他也可以忘了。忘了吧，把一切不愉快的过去都忘记，让生活重新开始。他甚至觉得金镯失去记忆未尝不是一件好事，待她醒来的时候，他们之间就再也没有怨恨，而只有恩爱。他决心更专一、更深沉、更真挚地去爱金镯。他长久地端详着静卧中的妻子，愈发觉得她是端庄的、俊秀的、美丽的。金镯不老，三十四岁的人还像二十八九的样子，也许是没有生育过的缘故吧?在现代人的意识中，没有子女并不算缺陷，他们可以生活得无忧无虑、无羁无绊。一件东西，轻易得到时并不一定充分意识到它的价值，突然失去时却身价百倍，失而复得更觉得价值连城。现在，在高迈眼中，金镯是完美无缺的妻子，是他生活中不可或缺的伴侣，是他的精神支柱，是他的骄傲，他深情地望着她，盼望她快些醒来。


  这些，如果李金镯有知，她应该感觉到。


  她是感觉到了，十几个日日夜夜，她并不是一直在昏睡，有时像在做梦，有时似梦非梦，有时相当清醒，清楚地听到每个人说话，不同的性别，不同的身份，不同的语调，而中心议题都是一个：关于李金镯。凌乱的信息输送给她的头脑里，她费了好大的劲才理出了点儿头绪，结论使她骇然：这个李金镯是自杀身死的，而周围的这些人，包括她的丈夫都认为她还活着!’她想大声告诉这些人：“我不是李金镯!我是……”不行，她又恢复了在空中飘荡的那种感觉，喊不出，看不见，动不得。像一只被关在屋子里的飞虫，想飞出去，往玻璃上撞呀，撞呀，撞得筋疲力尽仍然毫无希望，颓然落在地上喘息，她只好顶着“李金镯”的名字，静静地躺在床上，听任大夫对“嗜睡症”患者的摆布，听任“丈夫”高迈的侍弄，听任来访者的谈论。


  她多么想听听这些人说点儿别的!难道这个世界上除了“李金镯”就再没有别的人、别的事了吗?他们没有听说有一个叫“曾平”的女教师遇上车祸了吗?她后来怎么样了?还有她的学生，她的丈夫、孩子怎么样了?可惜，谁也没说起这件事!这个世界上发生的事太多了，每天四版《参考消息》、八版《人民日报》，再加上晚报……也只能登登重要的新闻，小小的曾平不会引起社会上的注意；这个地方也许离她的学校、离她的家太远，口头新闻传递不到这儿来。唉，信息!她多么需要信息!可是，关于“李金镯”的信息过剩，而关于“曾平”的信息却奇缺!


  半月久违，江石突然光临。他兴致勃勃地催问高迈《凤求凰》写完了没有，高迈却告诉他这件事早置之脑后了。


  他们默默地坐在李金镯的病榻前，相对无语。江石为李金镯不幸染上这种“嗜睡症”感到悲哀，也感到奇怪。


  “是不是因为她过于劳累的缘故?”江石问。


  “可能是吧?她上班的工作量很重，回家又有很多家务，把她累垮了!”高迈说。


  “唉，唉!”江石连连感叹，“人毕竟不是机器，超过负荷就承受不了啦!我每次拍完片子，最大的愿望就是：睡上它三天三夜!——可是，金镯怎么一下子昏睡十几天都不醒呢?”


  “有时候也醒过一会儿，还跟我说话呢!”高迈说，“不过，她好像记忆力减退了，话说得糊里糊涂，我都听不明白。”


  “这倒没关系，病人嘛，说胡话的情况是常有的。老高，别惊动她，让她好好休息。等彻底醒过来就好啦……”


  江石正说着，高迈却突然拉住他，压低声音说：“你看，她……她好像又醒了!”


  “噢?”江石看见金镯的嘴唇果然在轻轻地嚅动，便立起身来，期待地站在床边，想和金镯说句话。


  金镯却不像要醒来的样子，身子、手、脚都一动不动，眼睛也没有睁开，只是嘴唇在嚅动，像说梦话似的发出微弱的声音：“同……同学们，现在听我朗读课文……”


  “她在说什么?朗读课文?”江石奇怪地看看金镯，又看看高迈。


  “她……她做梦呢，说的是梦话，听不清楚。”高迈说。其实，他听得清清楚楚，金镯在叫“同学们”，俨然是个老师的口吻。对了，她在第一次醒过来的时候不就急着找她的“学生”吗?高迈心里非常奇怪：金镯这辈子从来也没当过老师，她哪儿来的学生呢?这到底是怎么回事?


  “她好像说什么‘朗读课文’?”江石疑疑惑惑地问。


  “哦，好像是。也许是她在梦中回忆自己的学生时代吧?”高迈只好这样捕风捉影地解释。不知为什么，他不大喜欢江石那种大惊小怪的神情，好像一个工人连上过学、在梦中读读课文都不可思议似的。


  “可是，她怎么连口音都变了?”江石却固执地刨根问底。“金镯平时一口天津话，现在怎么变成纯正的北京口音了呢?”


  是啊，这是高迈无法回答的。但是，此时的高迈却突然极力想为这一切都找到证据，好像金镯在面临什么攻击，他作为她的丈夫，要为她辩护。


  “哈，”高迈不以为然地笑了一声，“在北京生活这么些年，口音还能不改?她平时说天津话，只不过是出于家乡观念罢了。”


  “是吗?”江石喃喃地说。


  这时，更加不可思议的事情却发生了，躺在床上的金镯已经在“朗读课文”，虽然声音很轻，却很清晰，音调柔和、徐缓，像电台的播音员，而且……


  “她念的是英语!”江石吃惊地说。


  “噢?”高迈也吃了一惊，他呆呆地望着妻子。金镯闭着眼，在轻声朗诵：


  “Once there lived an old tiger in a forest. He did not often go to look for food himself, Each day he made one of the smaller animals bring him something to eat……”


  “一篇优美的童话。她念得这么流利、抒情，标准的伦敦音!”江石不由地赞赏，他问高迈，“金镯什么时候学的英语?我怎么从来都没见她露过这一手?”


  高迈比江石更纳闷儿。他当然知道，金镯的那点儿文化水平，连中文都念不大通顺，何况英语?二十六个字母恐怕都认不全!怎么可能因为得了“嗜睡症”就无师自通?但是，他不愿意向江石承认这一点，眼下，英语变得越来越时髦，他自己都后悔当初学的是俄语，后来跟着电视学英语，年岁大了，很费劲。而金镯却……虽然这件事莫名其妙，高迈却希望它是事实，容不得别人怀疑!


  “噢，她学过，小时候，家里专门给她请过一位家庭教师，教了她好几年，可惜……一直也没有用上!”高迈信口为妻子编造了这么一段历史，连他自己都觉得像在虚构故事。可是，他本能地要这样做，不然怎么办呢?


  江石默默无语。他觉得这两口子都很反常：金镯突然口音变了，谈吐变了，连气质和职业特征都变了!他太熟悉金镯了，根本不相信高迈的那些“解释”。怎么高迈也变了?他以前总是嫌金镯“土”、“粗俗”，奚落、嘲弄、不满，而今天却一反常态，处处为金镯“美言”，极力把他的妻子描绘成另外一个样子——而金镯也确实像变成了另外一个人!


  江石怀疑自己是在做梦。他悄悄地掐了掐自己的手，很疼；又回头看看窗子，很亮。大白天，不是做梦。那么，这怎么解释?简直是见了鬼了!他想起不断听到的一些怪事：耳朵认字啦、透视眼啦、未卜先知啦，说得有鼻子有眼，科学家却认为是反科学的无稽之谈。还听说有的人死了之后，“灵魂”附在别人身上，说话、做事都像死者的样子!这些，他自然都不真信。可是，面前的这个李金镯不就是已经“摇身一变”了吗?


  江石不敢把这些都说出口来，显然，那样会使高迈不高兴。他突然觉得自己和高迈之间疏远了，交往多年，他并不真正了解高迈，现在才发现了高迈身上过分的虚荣：对“病态”的金镯比对正常的金镯更爱!


  他不禁为自己的老朋友担心：一旦金镯睡醒之后，变得像个生人似的，高迈将怎样和她一起生活?


  金镯又静静地睡去了。高迈深情地端详着她的脸，心里翻腾着不可言说的思绪。他对金镯的“变”所感到的惊讶，丝毫也不亚于江石，一向以“唯物主义者”自居的他，此时也疑疑惑惑地想起那些关于“灵魂”的说法，他愿意相信人死了是有灵魂的，灵魂是可以“转世”的。现在，显然他的金镯已经死了，造物主赐给了他一个全新的金镯，理想的金镯，难道还不是事实吗?他为什么不接受上天的这个馈赠?即使这个金镯完全变成了另一个人，又有何妨?她丢弃了原来的金镯的一切短处，凭空增添了许多长处：知识丰富、谈吐文雅。这不正是他需要的妻子的形象吗?——何况她的相貌并没有改变，她还是金镯，只是变得可爱了，完全有资格做他的妻子，甚至可以成为一个女“强人”，他梦寐以求的一切，都奇迹般地得到了!


  他被幸福所陶醉，想象着以后的全新的生活，并且不知不觉说出口来：“金镯早就说过，在制皂厂工作太累了，不能发挥她的所长，我也一直想给她调个地方，可是写作一忙，总也顾不上。等她病好了，老江帮她想想办法吧!教书，当翻译，都行。呃，你们那儿缺不缺人?搞搞译制片什么的?”


  “嗯?”江石在默默的思索中被他问得一愣，他没想到高迈已经盘算得这么远了，眼前这件稀奇古怪的事情还没弄清楚呢，你做什么梦啊?唉，老高!……可是，他不想打击高迈的兴头，“噢，我回去帮你问一问吧!”说着，便想告辞，回去琢磨琢磨。


  “你可要抓紧啊!”高迈又叮嘱他。


  江石微笑着点点头。不知为什么，他突然想和高迈开个玩笑：“等金镯病好了，你们将开始全新的生活，一个作家，一个翻译，配合得更默契，更协调了。你还可以带她多参加一些社交活动，宴会啦，舞会啦，过去都没有金镯的份儿!如今可是夫人外交的时代哟，你出国访问，金镯是最理想的翻译和旅伴，会给你的事业带来更大的成功!”


  “我相信!”高迈完全没有听出江石有什么嘲讽的意思，憧憬于理想世界之中。“凤飞翩翩兮，四海求凰!”


  “你还求什么‘凰’?最理想的‘凰’就在你身边!”江石那胖胖的圆脸上，八字眉幽默地动了动。


  “唔!”高迈像突然获得了创作灵感那样激动，“一点不错!这就是我苦苦寻找的司马长卿的自我感觉，他的情感，他的脉搏，他于琴弦上倾诉的心曲!老江，我要尽快地给你完成剧本；没有金镯，就没有《凤求凰》啊!”


  “好吧!”江石拿起沙发上的皮包，又往床上的金镯望了一眼，走出了高迈的卧室。高迈送他出去。江石没有再催问稿子的完稿日期，只是叮嘱高迈在伺候病人方面该如何如何，并且表示，如果有什么困难，他和他的妻子都可以来帮忙，随叫随到。高迈却处于精神亢奋状态，喋喋不休地说着《凤求凰》的风格样式，甚至演员和外景地的选择，等等，把江石送下了楼，又沿着马路走了好一段路，直到地铁的入口处，才挥手作别，怀着一种不可言状的激情走回家来，似乎立即就要坐在那间闲置了半月之久的书房里，奋笔疾书。


  当然，他现在还不能动笔，还得先耐下心来照顾金镯，等她好了以后……


  他走回卧室，顿时惊呆了。李金镯已经不在了，人去楼空!


  “金镯，金镯!”他张惶四顾，呼唤着，寻找着，只听到空屋子里嗡嗡的回声。


  她现在正走在大街上。


  一离开那个房间、那套单元、那座大楼，跨上了马路，她立即就不再感到陌生了。认得的，她认识这条街道，过去常从这儿经过。北京城是一座方方正正的城市，街道大多是东西南北走向，排成一个密密麻麻的棋盘，她很快从心中的棋盘上找到了自己现在的方位，并且准确地知道，从这里到她的学校、到她的家有多远，坐几路公共汽车，几站下来。她好像又回到了人间，不知是从天堂还是地狱回来，总之是又回来了。她不知道自己在那个陌生的地方耽搁了多久。只是突然发现街上已经是盛夏了，柳树、白杨树、国槐树，树冠变得墨绿墨绿的，在太阳的照耀下，闪动的叶片银光耀眼，树间有蝉鸣。她新奇地看着这一切，好像离开好多年之后又回到了北京。一辆公共汽车开来了，她像往常一样尾随着等车的人们，拥挤着上车，这时候，她本能地提一下手中的皮包，才发现自己并没带皮包，又想摸摸衣兜里有没有月票。结果，又发现身上没有衣兜——她只穿着一件衬衫和一条毛线裙，连一分钱也没带。她愣愣地留在车站上，售票员鄙夷地瞟了她一眼，关上车门开走了。好一阵，她才明白过来，她的皮包，她的月票，她的衣服都不知在何方了，她现在穿的是李金镯的衣服，匆忙之中，她来不及细看，胡乱穿在身上就跑出来了。啊，那个倒霉的李金镯，可怜的李金镯，早已不存在了!


  在高迈和江石谈话的时候，她开头模模糊糊，后来越来越清醒了。她的“病”，像装有一个奇妙的开关，关上时昏昏欲睡，打开时头脑清晰。一切都听明白了：李金镯，高迈，他们之间复杂的感情纠葛和微妙变化。这些都和她无关，听来却又让她动心、寒心!躺在床上的她，莫名其妙地扮演了一个多么可怜的角色!不，她根本不承认自己是“李金镯”，甚至想一跃而起，夺门而走。她没有那样做，而采取了现在这种方式，不辞而别。


  身上分文莫名，她只好徒步行走了。沿着熟悉的街道，她走得很快，很急。虽然身上十分疲乏，但她却似乎不觉得累，这是往家里走啊，对于一个离家很久的女人来说，还有什么能超过丈夫和孩子对她的吸引力!


  夏天的夜幕落得很迟，很慢，她走到了自己家所在的那条胡同的时候，天刚擦黑。正是下班的时候，胡同里很拥挤，骑车的，步行的，摩肩接踵地奔忙在窄窄的小街上。路旁，人家门前的草茉莉花儿正开得灿烂，暮色苍茫中犹如点点灯火。远处，那几株大树绿阴如盖，她离家时槐花、梧桐花飘香呢，现在，花谢了，碎瓣儿在地下随着人脚飞。这景象，她感到亲切，好像嗅到了从家里飘来的温馨的气息。她猜想，儿子亮亮该放学了吧?女儿珊珊也已经接回来了吧?何泉在干什么?在做饭?这个巧手男人，今天又准备了什么晚饭?唉，难为他，自己离开家这么多天，让他一个人辛苦了!


  胡同不长，她却像走了很久很久，也难怪，她几乎是数着脚步走的，每迈一步，心跳就加快一档!到了，望见那个门楼了，走到自己的家门口了，她的脚步快得像奔跑，简直要大声疾呼：“何泉，亮亮，珊珊，我回来了!”


  门楼里出来一个老太太，手里端着个土簸箕，歪歪扭扭地走着，是去倒垃圾。那不是马大妈吗?老年人眼花，走对面竟然都没认出她来，也不打个招呼。


  “马大妈!”她激动地叫了一声。


  老太太吓了一跳，抬眼瞅着她，问道：“姑娘，您……您找谁啊?”


  马大妈不认识她了!“我是曾平……”她说，伸手扶住老太太的肩膀。


  “啊，曾平?”老太太像见了鬼似地骇然色变，“曾平不是都死了吗?死了半月啦!”


  “噢……”她像是突然听到了原子弹爆炸，巨大的冲击波几乎要把她推倒!这是第一次从别人口中得到自己的“死”讯，第一次意识到自己是一个“鬼”!是了，马大妈当然不认识她，因为她的脸，她的身体是“李金镯”!不要说了，她能对一位街坊说什么?她只能自找台阶地补充了一句： “我是曾平的朋友……”


  “哟!”老太太一惊一炸地说，“您这一大喘气差哪儿去了，把我吓着了!敢情您是曾老师的朋友，怎么连她死都不知道?好家伙，官司打了半个月，昨儿才算完，不是都登了报了吗?您没瞅见?还有大相片呢!得，这官司也算没白打，这党也入了，钱也给了，她妹妹也有了工作了，全齐!”


  官司?又是一次核爆炸!她简直被击昏了，一个踉跄，差点儿把老太太撞倒，土簸箕哐啷一声摔在地上!


  “姑娘，别太难过，”老太太倒不急于捡她的土簸箕，反而先安慰这位“曾平的朋友”，“人死如灯灭，再好的朋友也有分手的时候，人家事主都比您想得开，这不，曾老师刚死，何泉就张罗着续弦啦!”


  “什么?什么?他怎么会……”


  “怎么不会?丈母娘保的媒，娶他的小姨子!”


  屋里好亮堂，和幽暗的胡同、幽暗的院子相比，那才是人的世界。


  好像不曾发生过家破人亡的大事，这个家依然存在。那张用了十年的方桌还摆在原来的地方，一家人围坐在桌旁吃晚饭，何泉、亮亮、珊珊，还有曾莉，她坐的是过去曾平常坐的地方，右边挨着何泉，左边挨着珊珊。饭菜显然还是何泉做的，曾莉不擅烹饪，这，曾平是知道的。


  何泉给亮亮夹着菜，问他：“今天的功课多吗?”


  亮亮说：“多。老师让我把这些天缺的作业都补上，我把同学的作业本借来了。”


  “是得补上，”何泉嘴里嚼着饭说，“学好了本事是自个儿的，父母不能跟你一辈子。你已经是大孩子了，往后要自个儿管紧点儿自个儿。”


  “哎。”亮亮答应着，往嘴里扒饭。


  珊珊还是那么娇气，自己有手不用，噘着嘴说：“爸爸喂我!”


  “又是这一套!”何泉看了她一眼，“在幼儿园你不是自个儿会吃吗?”


  珊珊嘴一撇，想哭。


  何泉放下筷子，拿起珊珊的小勺，说：“好，奴才喂你!奴才要是螃蟹……”


  珊珊推开他的手，“爸爸说话不好听，我要小姨喂我!”


  “好，小姨喂珊珊!”曾莉笑着接过何泉手中的小勺，嗔怪地朝何泉说，“以后不让你再当‘奴才’了!”


  何泉不好意思地笑了：“珊珊，小姨疼你!不要再叫小姨了，叫‘妈妈’!”


  “妈妈!”珊珊果然甜甜地叫了一声，曾莉的脸羞红到耳根。


  “你也叫!”何泉朝亮亮使个眼色。


  亮亮没有叫，一双大眼睛垂了下来，闪着亮光。他毕竟是大孩子了。


  “你是不是……”何泉迟疑地看了他一眼，“还在想着你妈?不要再想她了，她把我们都扔下了，不管了，以后小姨就是你妈!”


  “我没妈!过去没妈，以后也不要妈，自个儿管自个儿，您刚才不是说了吗?”亮亮说，抹了抹眼睛，继续吃他的饭。


  “那也好……”曾莉扫了他一眼。


  何泉为难地叹了口气，望着曾莉说：“小莉，你……别跟他一般见识!”


  窗外，一个暗淡的身影悄然离去了。如果再耽搁一分钟，她就可能一阵冲动闯进屋去，那不知将是怎样一种局面?不能那样!这里已经没有她的位置，她——一个陌生的女人“李金镯”闯进人家的家庭干什么?这里的一切都与她无关，她都管不了啦!


  她退了出来，从熟悉的院子、熟悉的门楼退了出来，在熟悉的胡同里游荡，像一个幽灵。路灯下，在公共阅报栏里张贴着昨天的晚报，一点不错，她的照片，她的名字，通栏标题印着：《记以身殉职的模范班主任曾平》。这像一篇祭文，一块墓碑，标志着她已经功德圆满地走完了人生的旅程，她已经死了。死了的人都是悠闲的，她有充分的时间逐字逐句地看完了这篇文章，王校长向记者谈的那些关于她的赞誉之词，甚至使她有些激动不已。她当然不会知道在这篇文章的背后，她的同事对她所发的微词，也不会想到此文发表后在学校里会引起什么实际反应。好在死者并未审阅清样，不必承担什么“自我吹嘘、一手炮制”的罪名了。她感到欣慰的是自己终于在死后成了一名共产党员，而且以“以身殉职”盖棺论定，一个人，这样的死法，是极为体面的了，应该知足了。况且，她从文章中知道，她的五十二名学生全部安然无恙，也了却了她的一桩心事，的确可以死了。


  她离开阅报栏，在路灯下踽踽前行。走着，走着，脑子里想起很多奇奇怪怪的事。据科学家说，世界上死亡的人，相当一部分是“假死”，被匆匆地烧了或是埋了。有的到了火葬场又“诈尸”活过来，有的在棺材里又恢复了知觉。所以，现在西方发明了一整套仪器，作为陪葬之用，如果“死者”有生还的可能，他可以在棺材里发出求救的信号，于是，家属破坟开棺，亲人团聚，“死者”又开始了第二次人生。这不是神话，也不是科学幻想，而是事实。这真是一项伟大的发明，它将挽救多少人的生命，挽回多少个家庭的悲剧!试想，一个人睁开眼发现自己躺在棺材里，没有光明，没有门窗，没有足够的氧气，呼天天不应，叫地地不灵，那将是怎样的痛苦!而她，正是在这样的痛苦之中，她没有死，她还活在人间，可是，又有谁承认?在人们的心目中，她已经死了。


  一个“死”了的人，优哉游哉，从胡同走向大街。一条大街又一条大街，都是她过去走过的地方，熟悉得很。只是过去太忙，不像现在走得这么清闲，这么从容。


  夏夜，清凉而宁静。长安街上的枝形路灯闪耀着一串乳白的光，伸向远方。马路上车辆少了，显得空荡荡的，红绿灯不再明灭，交通警下班睡觉去了，一对一对的恋人，手拉手，肩靠肩，在街心通行无阻，信马由缰，交通规则不存在了，人变得自由了。


  她从来没有这么自由地游逛，无遮拦，无阻隔，也无目的。是的，她不知自己在往哪里走?


  她突然想起，这个世界上还有一个挂念她的人，只有这个人顽固地相信她还活着，他就是高迈。这是一个萍水相逢的人，她在他家里住了据说有半月之久，他一直守候在她的床前，给她喂水、喂药、洗脸、洗脚甚至擦身!他表现了极大的耐心和温情，握着她的手，一再叙说着他是多么爱她。她失踪了，高迈一定急坏了!


  那么，她现在是去找高迈吗?回到那个“家”，去当高迈的“妻子”?从此隐姓埋名，作为“李金镯”而苟延残喘、苟且偷生?不，那还不如去死!仅仅想到这个念头就足以使她感到莫大的耻辱!


  不错，高迈那里有她的位置，他在焦灼地等她，惊慌地找她。如果她安然回家，高迈会高兴得发狂!


  高迈，真的是这么爱他的妻子吗?


  他的妻子是谁?谁是他的妻子?


  不，她不是高迈的妻子，她不是李金镯!李金镯已经死了，再也不会回来了!


  她回味着在高迈家里时的一切……


  她躺在床上，眼睛看不见，手脚动不得，声音喊不出，像一座雕像，像一具僵尸，像一只筋疲力尽从玻璃窗上撞落的飞虫。那是谁?是曾平，还是李金镯?不知道。那是一个死了的人，被钉在棺材里，可还想挣扎。不管是谁吧，反正都一样!


  我是谁?我究竟是谁?


  我到底是死了，还是活着?


  我去哪儿?


  她问自己，问空荡荡的马路，问清凉的夜色。


  她走着，像一撮泡沫，一根羽毛，一片落叶，一缕烟云，一阵清风……


  写于1986年春


  （发表于《女作家》1986年第4期。收入霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）


  芸芸众生


  他胸有成竹地走马上任，当然是想做一番事业的。可是，头开得不好，没有马上去拜见“母老虎”，惹下了很大的麻烦，险些使他陷入泥淖之中不能自拔。


  怪谁呢?怪他自己。他不是初来乍到，二十年前就是动物园里的人，在技术科工作了三年，园内的数百种动物，连同管理动物的三四百号人，他都熟。二十年来，动物园的变化并不大。鸟室、兽舍基本维持原样，动物的种类、数量也增加很少。一些老人儿退休了，让他们的子女来顶替，纯属新调来的人很少，这个地方“外来户”不大好生根。多数人还是老班底，只是都老了二十岁而已，陈郁都还记得他们当年的模样。难道恰恰忘了那位“母老虎”吗?不，他没忘，记得清楚着呢。


  那么，是他有意不去见她。太相信自己的力量和园林局的那张“委任状”了吧?以为今天的陈郁已不是昨天的陈郁，从一个极不光彩的被驱逐“出境”者一变而成为动物园党委书记兼主任了，真正的“人中之王”，用不着去屈尊光顾那位“兽中之王”了，可以藐视她，无视她，甚至可以在适当的时候给她点厉害?


  也许是这样，也许不是。


  只好从“母老虎”说起


  所谓“母老虎”，并非那铁笼中的一只猛兽，乃是一个人，并且，二十年前还是一个曾经很漂亮的女人。瓜子脸，高鼻大眼，腰身丰满匀称。她十八岁结婚，接连生了四个孩子，三十出头了，又养了个小五。有人说，坐一次月子老一轮，可她却依然那么标致，那么富态，白胖胖的胳膊像藕节儿似的，那张银盆大脸有如出水芙蓉，是动物园里的美人。她本名莫莲湖，也是个挺雅的名字。但性子泼辣得很，会抽烟，能喝白酒，敢和男人猜拳行令。说话毫无顾忌，开口“妈的”“妈的”，人人都惧她三分。她的男人是园林局工程队的，因公伤残，三十多岁就在家养老，行动不便，性子温和，一切都随她，更宠得她天不怕地不怕。加之她的工作岗位是食肉班猛兽组，在那威风凛凛的虎山饲养斑斓猛虎，又平添了一种腾腾杀气，于是便自然而然地得了个音似而义非的“母老虎”绰号，本名倒几乎被人遗忘了。人们谈论起她来，无论褒贬，一律用代称：


  “母老虎还真有两下子!”


  “母老虎那娘们儿真不是玩艺儿!”


  如果仅仅是这些，倒也不值一提。真正树起“母老虎”的威风的，是她曾经赛过了铁笼中的母老虎，使整个动物园、整个园林局系统都为之轰动，连省报记者都引来了。


  那是60年代初，国家三年困难时期。中国人都勒紧了裤腰带，低标准，瓜菜代，碗里见不到肉，菜汤里漂着珍贵的油星儿。可动物园并没有“下马”，也不能关门，不管饿得发慌的人们有无兴趣去观赏珍禽异兽，而这些畜生还得养着。斑马、羚羊好办，它们本来就“瓜菜代”，可那些“食肉类”怎么办?狮子、老虎、豹、狼，顿顿都得吃肉，每天五六斤、八九斤、十来斤的定量，让饲养员都看着眼馋!渐渐地，人们在背地里流传着一个只可意会、不可言传的举动：悄没声儿地从饲料肉里或粮食里匀出那么一点点。这件事当然是极为机密的，不会让第二双眼睛看见。而第一个敢于这样做的便是莫莲湖。没人敢管她，管她还不如学她呢，公家的东西，谁吃不都是吃?笼子里不会说话的朋友，对不起了，顾命要紧!


  但是，不会说话的朋友却让事实说了话：动物接二连三地出现病弱、死亡现象。这不能不引起领导的重视了。于是，在大食堂召开全园紧急大会，当时的党委书记兼主任杨占山、副书记兼副主任林雁飞都紧绷着脸，坐在主席台上，气氛严肃得很。杨占山矮胖矮胖的，头发稀疏却梳得很整齐，四个兜的制服板板正正，胸前别着一支很少用的钢笔。林雁飞却是个细长个子，紫膛面皮，精瘦精瘦的，两只眼睛像雷达一般扫描着会场，什么都看在眼里。这是个精得谁也瞒不过他的人，最近偷偷流行的事，他当然知道，但是不管。他是在动物园学徒出身，和许多饲养员都是师徒、师兄弟、师姐妹关系，自己从这些人里头落成个官，得靠这些人维持。只要不跳槽，他轻易不得罪，施以怀柔政策。这年头儿送个人情，关系就“铁”了。当然，有跳槽、尥蹶子的，另说。他喜欢到各饲养室闲聊，让每个人都觉得他是自己在权力机构中的代表人物。许多事，都在闲聊中了解，在闲聊中处理，能“私了”就不端到桌面上去“官了”。当然，他认为该“官了”的，也另说。他不大在正规场合讲话，这事儿向来是杨占山的。杨占山是“三八式”，从太行山来的，经过枪林弹雨，说话硬得像太行山风，充满火药味儿。无奈仗早已打完了，神枪手到了动物园却没有用武之地，他的大嗓门儿只能无的放矢地瞎咋呼，看来挺威严。其实伤不着任何人的毫毛。林雁飞乐得做他的副手，动物园里的一切事可以满当家，只在门面用得着他。人们背后说：“杨占山?‘羊’怎么能占山?”


  杨占山开始训话了，开门见山：


  “上个月死了只狼，这个月死了头獾子，唵，咋搞的嘛!帝修反在卡我们的脖子，国家把珍贵动物交给我们饲养，只能养活，不能养死!刚才又听说死了五只猴?五只啊，死得多可惜!咋搞的嘛!”


  台下哄堂大笑。


  台上坐在他旁边的林雁飞也装着点烟偷偷地笑。


  杨占山火了：“还笑?有点主人翁精神没有?灵长班长站出来!那五只猴是怎么死的?啊?”


  笑声更烈。


  灵长班长尹怡云站了起来。尹怡云是个大学毕业生，分配到这儿不久。本来是把她安排在技术科，可她自己要求到基层锻炼，接触生产实践，领导就让她当了灵长班长。她还没结婚，人长得挺秀气，面庞白皙清雅，大眼睛，长睫毛，说起话来一忽闪一忽闪的，挺招人爱。两条大辫子总舍不得铰，上班时候就掖到白工帽里头，这会儿，没戴帽子，就垂到肩上，油亮亮的，格外惹人注目。


  “杨书记!”尹怡云勉强忍住笑，一说话还是笑了出来，“我们班可连一只猴也没死，别说五只了!”


  杨占山卡壳了，小声问旁边的林雁飞：“咋回事?你刚才不是说……”


  林雁飞哭不得、笑不得：“您听错了，我说的武志侯是个人!是食草班的饲养员，今天早上，心肌梗塞，死了!”


  尹怡云咯咯地笑着说：“您怎么连猴儿和人都分不清?”


  杨占山脸憋得通红，台下的笑声达到了高潮!


  会议不欢而散。不，是尽欢而散，吃不饱肚子的人难得寻到这么大的开心，有这么个人猴不分的书记，他们什么事都可以放心了。


  人们闹嚷嚷地拥出了大食堂。一直坐在后排角落里的陈郁觉得挺惋惜，耽误了好多工夫，这算开的什么会?既没有政治，也没有科学。他紧走几步跟上正在和同事们嬉笑的老同学尹怡云：“小尹!我想跟领导谈谈，咱们对动物进行一次普遍体检，看看到底是怎么回事?”


  尹怡云吃吃地笑着，嘲弄地瞥了他一眼，“真是书呆子!”


  陈郁不明白自己怎么“呆”了，他还是截住了已走到大食堂门口的林雁飞。


  林雁飞有些纳罕地看着这个惟一认真参加会的人，听完他的建议，心里嘲笑他多事。但这种积极性不能挫伤，只能诱导。“你的建议很好。”先给句好话，然后说出了自己在开会时已经想好了的办法，“不过，老靠体检还是消极的，关键是增强动物的体质。这么着吧，由你以技术科的名义起草一个报告，写明珍贵动物食量的最高标准，最好能附上国内外各大动物园的参考数据，请上级尽量给以满足!”


  这么一来，各方面都得到了满足，包括陈郁的事业心也得到了满足。林主任毕竟是行家，使陈郁服气，有这样的领导，他感到幸运。


  大家都幸运。莫莲湖率先发起的自救运动更加有恃无恐，无人追究。林主任的威望又大大提高了一步。


  也有不幸运的人。灵长班长尹怡云因为用大实话跟党委书记开了个大玩笑，为自己种下了祸根，以后的命运坎坷皆自今日始。这是后话，可以暂且不表。


  那次历史性的大会之后，一桩与莫莲湖直接有关的、极为棘手的事情又突然摆在两位书记的面前。


  虎山中，莫莲湖治下的一只东北虎喜生贵子，头胎就是俩崽儿。虽是添丁的好事，可惜这母虎生性暴烈，毫无母亲心肠，刚刚生下孩子，就连同衣包、脐带生吞了一只，张牙舞爪又要朝第二只下嘴。也许是饿的?


  莫莲湖慌了。分点虎食是小事儿，不显眼儿，丢了虎崽儿就是大事儿了，不好遮挡。想到这儿，她突然来了虎劲儿，忘了那老虎是吃人的，往笼子里探过半拉身子，硬是从虎口中抢出了虎崽儿，手臂被虎爪抓得鲜血淋漓!关上笼门，她惊出了一身冷汗，自个儿都没想到胆儿有这么大。真够英雄的了，够上简报表扬一通了!可是，闻讯赶来的杨书记、林主任还没来得及找人写稿，就被新的难题难住了。莫莲湖用血肉模糊的手臂抱着虎崽儿，急赤白脸地问两个头儿：“这没娘的孩子，怎么养活?”


  杨占山用胖手指挠着稀疏的头发，直瞅林雁飞。他当了十几年的书记，一直分工抓政治思想工作和卫生工作，参加劳动就是抡大扫帚打扫园容，深得清洁班的爱戴。管业务的是林雁飞，这得他拿主意哩!


  “这好办。”林雁飞毕竟是饲养员出身，当了干部之后到北京、上海的大动物园去参观过，多少见过点世面，开口就拿出了办法，“人工哺乳嘛!”


  于是，一连串的电话，一群人跑腿儿，把婴儿奶瓶、牛奶都拿来了，递给拿大主意的林雁飞。林雁飞不慌不忙，让莫莲湖抱好虎崽儿，自己捏着婴儿奶瓶，将橡皮奶嘴塞进虎崽口中。谁知虎崽儿只吮了一口，就打了个震天响的大喷嚏，把牛奶喷了林主任一脸。林主任耐着性子再喂，它也不认了。


  “不习惯牛奶?”杨占山抓耳挠腮，瞅瞅林雁飞，再瞅瞅铁笼中的那只暴怒的母虎，“要不，挤虎奶试试?”


  “谁敢去挤?”林雁飞狼狈不堪地擦着脸上的奶星子，心说这主意亏得十足的笨蛋想出来!“问题不在牛奶还是虎奶，”他说，“恐怕是虎崽儿不习惯橡皮奶嘴儿。哎，听说别的动物园有用母狗哺虎的!要是能马上找到一只刚下了崽儿的母狗就成了……”


  “母狗?”杨占山两眼发直，“咱动物园又没养狗，上哪儿找这么现成的去?”


  “找不着也得找，横不能眼瞅着虎崽儿饿死!”莫莲湖搓着手说。


  “饿死?”杨占山十分严肃地瞅了她一眼。东北虎是国家一级珍贵动物，在全世界各种虎里占头一份儿，饿死还行?再说，刚刚在会上说过“只许养活，不许养死”，这不是自己抽自己的脸嘛!“再想想，还有啥法?”他启发式地问林雁飞，希望他再拿出个什么锦囊妙计。


  智囊没辙了。林雁飞一别脑袋，用下巴颏指着莫莲湖说：“问她，她是饲养员嘛!”


  “咦!当头儿的没辙了，拿我填馅子?”莫莲湖直眉瞪眼地说，“我要是有高招儿……”


  林雁飞当真不当假地说：“那我就给你磕头啦!”


  “好，君子无戏言!”莫莲湖就爱听这个，她乘着一股邪劲儿，一把拉开自己的衣襟，露出涨鼓鼓的两只雪白的乳房，两位领导惊得目瞪口呆!


  “你……你这是干什么?干什么?”杨占山是个正派人，腾地红了脸，扭过头去，气急败坏地大嚷。


  其实，莫莲湖并不是撒野。她刚刚生了孩子不久，正在哺乳期，这会儿，奶涨得慌，听林雁飞说起“母狗”，猛然间想起了自己也是一位母亲，怎能眼看着虎崽饿死?心里一热，才做出了这惊世骇俗的举动。她把虎崽儿的嘴贴到自己胸前，像对待儿子一样把奶头伸过去，奇迹出现了，虎崽儿就像见了亲娘，饿虎扑食，叼住奶头，啧啧地吸吮起来，津津有味!


  这边，杨占山还在背着脸发怒，忽听得林雁飞一声怪叫：“嘿，成了!好你个母老虎!”杨占山倏地转过脸去，被这伟大的壮举惊呆了!


  莫莲湖立即成了人人景仰的英雄，杨占山开动了一切宣传机器，简报、墙报、有线广播以至市里、省里的报纸都在宣传这位爱虎如子的饲养员，莫莲湖的头上闪耀着圣母般的光环，比佛教故事中那位舍身饲虎的莫那陀王子还要高大万倍。当然，“母老虎”的戏称也从此不胫而走，成了名副其实的尊号。据民间私下传说，她还当真硬按着林雁飞给她磕了个响头呢，自然没当着大伙儿的面。


  尤其值得一提的是，打那以后，动物园里立下了两条成文的和不成文的规矩：第一，在为虎崽儿哺乳期间，向莫莲湖提供优厚的营养品。论功行赏，工作需要，这，谁也没话说。只是哺乳期到底多长却没有说，这规矩便有了开头而没有结尾，一直使莫莲湖以优越的生活条件平安度过了困难时期，那时虎崽也三岁了，成年了。第二，凡属来园参观、取经、实习、采访人员乃至新调来的大小干部，一律先去拜望这位“母老虎”。这一条，虽无正式决议，却从无例外，甚至在十年内乱中，杨占山、林雁飞都曾一度被打翻在地，也没有丝毫动摇“母老虎”的特殊地位。


  可是如今，新改组的领导班子成立，陈郁调来任第一把手。竟然冒犯了山规，他不但没有去谒见“母老虎”，而且，千不该万不该，不该首先去猴山看望那早就被冷落的尹怡云。


  冲突，就不可避免了。


  猴山，有一段旧情


  公正地说，陈郁并不是一到动物园就去看尹怡云。上午，他带了局里的信件正儿八经地到党委组织部去报到，随即，到党委办公室去，和刚办了离休手续的前党委书记杨占山、仍任副书记兼副主任的林雁飞以及原班子的成员都见了面，开了个小会，谈谈情况，这都是例行公事。然后，他就要下去走一走了，这也是常规。杨占山散了会就走了，要不是因为陈郁来得快，正赶上他在腾办公桌抽屉里还没腾净的东西，他就不会参加这个会了。坐了三十来年的位置如今要让人了，尤其是让给陈郁这样一个人，他心里很不痛快。无奈这是组织决定，自己的年龄又早过了杠杠，不痛快也得走。以后的事就不管了，不是还有老林吗?其实，林雁飞对陈郁的到来也没有充分的思想准备。他欢送杨占山离休，是因为尽人皆知他是“接班人”，局势明摆着。根据“民意测验”上报局里的人选名单也是他列在第一。没想到局里来了个闪电行动，把刚刚落实政策还没正式调来的陈郁定为一把手。刚宣布，陈郁就到了，快得令人吃惊，他甚至怀疑其中有什么“背景”。过去被他没当对手就轻易战败了的陈郁，竟然抢了本属于他的第一把交椅，他只能跟在旁边当个陪衬，唉，还不如当杨占山的陪衬更体面些。他没有提醒陈郁应首先去看看莫莲湖，也不想陪他去“走走”。这是熟地方，还用陪吗?谁不认识你?谁不知道你当初是怎么走的?陈郁也没有邀他同行，一个人出了办公室小院，信步走去，好像有那么一点微服私访的意思。


  往哪儿走呢?要周游全园，有两条路。一条是顺行线，从左面先经过熊猫馆、鸣禽馆、水禽湖、海兽池，从鹿苑、羚羊馆往东，走虎山、象房、斑马馆、犀牛馆，然后到猴山；另一条是逆行线，出门往右，那么第一站就是猴山了。谁知道陈郁的腿是被什么支配的?他先奔猴山去了。也许是不愿意和游园的人挤在一起，或是二十年前走惯了这条逆行线?再不，就是猴山有一个他至今不能忘记的女人在吸引着他?


  他顺着鹅卵石铺成的小路往东走，绕过那片夹在熊猫馆和猴山之间的竹林，猴山就到了。立即，他看到了阔别已久的奇峰异洞，听到了倍感亲切的猿猴喧闹声，而且，迎面遇见了那个既熟悉又陌生的女人——尹怡云。


  尹怡云推着一辆两轮手推车，车上装着两桶饲料，正沿着小路往猴山走，在必经之途，两人相遇了。刚才，她远远地看见一个穿西服、戴眼镜的瘦高个子男人往这面走，没有在意。及至到了跟前，几乎要擦肩而过，才突然认出那就是陈郁，她吃了一惊。虽然前两天就听到了陈郁要来的消息，她似信非信，也没料到会这么快。她在心里打定的主意是，如果陈郁真的来了，她装做不认识，开大会时自己坐在角落里，不往台上看。路上碰见不打招呼。工作上打不着交道，自己上面有基层领导。她希望陈郁把她忘了。永远不要再发生任何联系。谁知道，要躲的偏偏躲不过，陈郁现在突然出现在面前，而且，眼睁睁地盯着她，连呼吸声都听得见。她立时慌了，先前准备的一切都不灵了，心里咚咚地跳，既迈不开腿，也张不开嘴，不敢看陈郁，也无法扭过头去，她呆在那里了。


  陈郁站住了。他下意识地解开西服上衣仅扣着一颗的纽扣，然后，手指就抠在了那个扣眼上，抠得很紧。黑框眼镜的镜片后面，眼神似聚似散。眼角旁，额头上，这些年来逐渐加深的皱纹被眉头的紧蹙所牵动，一缕夹杂着银丝的乱发在额前飘动着，像在搅动着脑海中封存的往事。他静静地看着尹怡云。


  尹怡云已经大大改变了模样。她已经四十好几，往昔的大学生风采全然没有了。脸干干的，像贮存过久而失去水分的梨，两颊还长着铁锈似的褐斑。身上柔美的曲线没有了，在肥大的工作服里面，只耸起两个瘦瘦的肩膀，像个衣裳架子。头上仍然戴着白工帽，只是那里面再也不用塞进两条大辫子，稀疏的头发已经盖不住前额，只在耳朵旁边还能露出两撮象征女性的鬓发，从帽子里伸出来。


  “小尹!”陈郁轻轻叫了一声。这声音，在喧闹的猴山简直难以被人听见，但在尹怡云听来，却仿佛是一声惊雷!


  二十年了，他又这样叫她了，她又听到了他的叫声。二十年，恍若隔世!


  1964年，陈郁带着一个跃跃欲试的想法从技术科跑到猴山找尹怡云商量。两人过去是大学生物系的同学，现在又在一个单位工作，志趣相投，一拍即合。于是，陈郁起草了一个报告，要直接给园林局送去。


  “这样不合适吧?是不是先让林主任看看?”尹怡云对越级上报的做法有些担心。


  “有什么不合适的?”陈郁想起林雁飞让他起草报告的那件事，觉得很有把握，“对动物园有利的事，林主任肯定支持。直接报局里不是快点吗?”


  尹怡云一想也是，报告就这么送上去了。果然，局里很快便签署了支持的意见，请动物园领导积极付诸实施。这两个不知天高地厚的青年人喜出望外，摩拳擦掌，却不知这一来使动物园爆发了七级地震，如同孙悟空摇动了东海龙王的镇海神针。


  他们到底要干什么?说出来也并不可怕。报告原文的核心一段是这样写的：


  
    我园地处翠竹山麓，依山傍水，风景秀丽，为我市名胜之一。但建园至今，未发挥其优势，各类动物，除水禽之外，均于笼中饲养，游人参观，如巡逻囚室，兴味索然。而且动物失去野生生活环境，对其生长、繁殖，极为不利。据资料介绍，国外一些国家辟有“天然动物园”，在自然环境之中，为动物提供休养生息条件，不仅可减少人工管理的繁重劳动，有利于动物的生长，而且对于游人也有极大吸引力，门票收入相当可观。我园动物种类繁多，而管理方法欠佳，病、弱、死现象，时有发生，长期不得解决。拟于灵长班先做试点，在水禽湖东侧山坡辟一“猴山”，因地制宜，可建立“花果山”、“水帘洞”、“操练场”等等景观，将笼养之猴放入猴山，令其自然生长，不仅于猴有益，也将大大增加游人兴致，增加门票收入。由于东坡原有奇峰异洞，洞中有潜流可凿为喷泉，此项工程亦不需过高成本，预计××万元即可完成……

  


  这样一件有百利而无一弊的好事，园林局予以批准是毫不奇怪的，当时“困难时期”已过，国民经济好转，百废俱兴，正是时机。奇怪的是，动物园中，从上到下，许多人并不赞成。


  首先被激怒的是党委书记杨占山。三年前尹怡云当众嘲弄他“人猴不分”，他还没忘呢，现在这个黄毛丫头竟然越级向局里打起报告了，显摆你肚子里的那点墨水，欺负老子是扛枪的出身?枪杆子里面出政权。没有老子打天下，就没有你上的那所大学，就没有这个动物园，你尾巴翘个啥劲儿哩?你那个报告是给我脸上抹黑，是说我杨占山笨蛋一个，当了十几年的书记，动物园办得一团糟。笑话!难道这个书记能让你当吗?你连党员都不是哩!


  林雁飞担心的倒不是尹怡云，而是陈郁。陈郁既有学问，又是党员，政治、业务，两样齐备。这根椽子一出头，使一直挑大梁的林雁飞预感到自己的“技术权威”地位面临着威胁。


  最使尹怡云和陈郁想不到的，是莫莲湖极力反对这个方案。“真他妈的邪门儿!小孩养个家雀儿还编个秫秸笼子哩，你让把动物放了，狮子、老虎能放吗?他妈的有种你放个试试!”她这个人有气憋不住，就那么不指名地骂。


  那天晚上，在虎山值班室里，她跟闲坐在那儿的林雁飞发牢骚：“这年头净出妖蛾子，石头缝里蹦出个齐天大圣，猴子要在这儿称王了，山中无老虎了是怎么着?”


  林雁飞抽着烟，喝着茶，慢悠悠地说：“哎，女人就是气量小，别看着人家出风头就眼馋。难道月月红旗、年年先进、登报广播都该你一个人包了?凭过去的功劳簿吃一辈子?也得让人家表现表现嘛!”


  这番话，足以把莫莲湖气炸。林雁飞就是有这个本事，从左边说，让你从右边冲!


  “妈的，老娘的功劳簿是凭血汗挣的，他们凭什么?”莫莲湖一把扔了烟屁股，噌地从床上跳下来，要找局长去算账。她是个通天人物，局长办公室走平道儿。


  “哎，咬人的狗不瞎汪汪!”林雁飞平静地笑了笑，又递过去一枝“恒大”，划了根火柴给她点着，慢慢地说，“上头批准的文件，凭你，凭我，都顶不回去。你告人家什么?人家是两个正派青年，既不贪污，又不盗窃，也没有生活作风问题，有什么‘短儿’在你手里?”


  “呃，这倒是!”莫莲湖琢磨着主任的这番指点，心里头似懂非懂地开了点儿窍。


  猴山工程如期开工，进展顺利，尹怡云和陈郁在现场指挥，日夜连轴转，熬得眼睛血红，也不舍得离开。从大学毕业之后第一次调动这么多人力、物力来实施自己提出的方案，连做梦都没有想到会这么顺利，局里处处开绿灯，工程队全力以赴，动物园把全年的维修经费都投到这个工程上去。林雁飞戴着个柳条帽，亲临工地，凿石运土，忙得汗流浃背。尹怡云十分感动，从人群中赶过去，紧紧地握住林雁飞沾满泥沙的手，“林主任，太感谢您了!”


  “谢我?我可不是外单位来义务劳动的啊!”林雁飞笑着说。他第一次和这位女大学生握手，原来这手那么软和，那么光溜!他突然有一种怜惜之情，这姑娘太稚嫩了，太单纯了，还以为林雁飞真的支持她哩!此时，林雁飞甚至觉得有点自愧，自己心中酝酿的那套计谋用来对付这个花骨朵般的姑娘，是不是太狠了点儿?不，你不吃她，她就吃你!物竞天择，适者生存，大自然规律如此。握手之间，林雁飞脸上笑眯眯的，心里头决心已下。尹怡云哪里知道!


  转眼间三个月过去，猴山工程胜利竣工，少不了要举行一个别开生面的仪式，由林雁飞亲自剪彩，手起剪落，那红绸一断，灵长班长尹怡云一声令下，数十只猴子一起放入围墙之中，欢呼着，跳跃着，奔向园中之园、山中之山。高高耸立的太湖石上，刻着“花果山”三字，猴子们跳上峰巅。纵目四望，脚下有一匹轻纱似的瀑布从洞口垂下，玉珠摇落，薄雾濛濛，水帘洞是也。从洞口进去，九曲十八弯，可供游玩栖息。再往前走，豁然开朗，草翠花红。沿着凌空架起的铁索桥攀缘而过，下面是一片宽阔的平地，绿草如茵。容得下数十员猴兵猴将翻跟斗，此处即是操练场。场地四周，更有十数株特意保留下来的老树，盘根错节，如龙似蛇，顾盼生姿，猴子们游戏其间，仿佛置身于人迹罕至的深山老林，野趣横生。尤其令游人叫绝的是，人们可以循着特意架设的带有游廊的栈桥。直达猴山中心，居高临下，俯瞰全景，蔚然大观，尽收眼底。而游廊末端的六角小亭全部漆上朱漆，万绿丛中红一点，画龙点睛。这是陈郁特意设计的。因为猴子最忌红色，对此处视为禁区，敬而远之，决不会攀亭与游人纠缠，这不能不说是匠心独运之妙。此亭名曰“观猿亭”，匾额是陈郁特请本省著名书法家吴老题写的。按动物学的分类，灵长目中只有猩猩、大猩猩、黑猩猩和长臂猿等少数几种属猿，其余则属猴，猴不能称做“猿”。但吴老说，人们历来猿、猴不分，李白的诗句“两岸猿声啼不住”，当指的是猴，而非猩猩。“观猿亭”似乎比“观猴亭”更雅一些。陈郁也就随俗了，园林不是研究所，不必那么较真儿。


  大功告成，陈郁和尹怡云被自己的创作陶醉了。他们并不知道，到林雁飞剪彩的第二天，园党委就向园林局上报了正式的“工程总结报告”，说这一工程的方案，是两位青年同志根据党委的指示拟定的，党委书记杨占山同志高瞻远瞩，支持了这一具有战略意义的方案，副书记林雁飞同志“身先士卒、现场指挥、艰苦创业”云云，陈郁和尹怡云则淹没在工程队众多成员之中，成了执行领导意图的两名小卒。杨占山起初皱着眉头审阅这份报告，看到后来才舒了一口气，觉得这才像个报告的样子，便在自己的名字上画了个圈儿，写上“同意”两个大字，让林雁飞拿去打印、上报了。


  陈郁和尹怡云更不会想到，一个决定他们命运的预谋就要实施了。他们有他们自己的计划，立即开始了第二步工作：观察、记录猴子的野外生态，准备著书立说。


  这猴山中的数十只猴子，只有猕猴一个品种，而且是最普通的品种。园中的其他名贵品种如金丝猴、白头叶猴、疣鼻猴、食蟹猴以及虽不算名贵却不属猕猴一宗的台湾猴、熊猴、马猴等等，均未放入猴山，仍各在笼中饲养。因为猴子宗派主义特别严重，非我族类，水火不容，所以猴山中只能放猴数量最多的猕猴一种。由于它最为活泼灵敏，马戏团多用此猴来做各种滑稽表演；又最常见，医学、生物学上的实验也以此猴居多。因之，陈郁和尹怡云的观察、研究也就具有普遍意义。


  猴山开张伊始，便有了“山规”。由德高望重、年长体大的雄猴“狗尾巴”担任猴王，略逊一筹的雄猴“罗圈腿”担任二猴王，由年轻力壮、灵敏机智的“鬼眼”担任警戒。其余尚有雄猴十数只，均无职务，只是兵勇而已。母猴二三十只，别无他事，专事生儿育女。这些职务、身份，决非尹怡云或陈郁指派的，乃是猴群中自然产生。那猴王“狗尾巴”拥有至高无上的权利：一切食物由它先享用；所有母猴归它占有；它无事闲坐的时候，由宠幸的母猴为之搔痒，等等。它那条标志王位的尾巴，从不像其他猴那样下垂，总是翘得高高的，蜷曲在屁股上，状如狗尾，并由此得名。


  “狗尾巴”最为喜爱的一只母猴，名叫“花儿”，长得娇小玲珑，手足修长柔软，鼻眼周围那一块无毛的面皮白里透红，艳若桃花。


  这一天，尹怡云投喂完了食物，与陈郁寻个僻静处所观察、记录去了。猴山里，按照山规分完了吃的，猴们各安职守。“鬼眼”窜上树梢，双眼滴溜溜地巡视四方。“罗圈腿”带着兵勇们操练玩耍，逗游人开心。母猴们或攀石散步，或抱儿喂奶。“狗尾巴”懒懒地往一块向阳的青石上一躺，知趣的“花儿”便乖乖地跳过来，两条细腿半跪在旁边，轻轻为它搔痒。“狗尾巴”伸伸懒腰，嘴里发出“咦，咦”的叫声，那是告诉“花儿”：搔到痒处了，真舒服。再抓几下，再抓几下!“花儿”会来事儿，赶紧伸出纤纤五指，往“狗尾巴”的腋窝里轻轻地连搔十几下。“狗尾巴”咧开嘴笑了，眯缝着眼睛瞄了“花儿”一眼。它发现，“花儿”最近更加俏丽可爱了，一身光滑的茸毛，在太阳下闪着灰黄的光，甚至有点金丝猴的神韵呢!许是这猴山的日子比笼子里过得舒心吧?是，当然是了。你没见“花儿”的腹部微微鼓起了吗?它已经怀上头胎了，肚子里的猴崽子无疑是“狗尾巴”的。怀孕期间，“花儿”更显出女性的温柔，搔痒搔得比平时还轻软适度，猴王心里甜丝丝、软酥酥的。它怜爱地望着身怀太子的爱妃，忍不住伸手抚抚它的脸，“噢哇——噢哇——”地对它耳语了两声。这是告诉它：别太劳累了，亲爱的!你也去玩玩吧，不用再搔了，让我睡一会儿。


  “花儿”好懂事，它立即缩回了手，悄手悄脚地退出去了。它走过草地，找女伴玩去了。


  “狗尾巴”刚刚打了一个盹，就被一阵吵嚷声惊醒了。起初，它没在意，以为是孩儿们在练习拳脚，可是，不对!它听见担任警戒的“鬼眼”在头顶的树梢上大叫：“噢!噢!”不好，有敌情。


  猴王骨碌爬起来，正不知发生了什么意外，只见二猴王撇着罗圈腿跑到它跟前，“唏!唏!”大叫不止。


  “狗尾巴”吃了一惊。它知道，这是最危险的信号，它的王国里出现了图谋不轨的叛逆!这一惊，非同小可，猴王出了一身冷汗。睡意全无，顺着“罗圈腿”手指的方向看去，啊!王妃“花儿”在受到威胁，那只刚刚三岁的小公猴“愣头青”正对“花儿”动手动脚哩!


  猴王心头火起，“噌!”只一跳，跳到了肇事地点，一手护着“花儿”，另一只手“啪!”朝“愣头青”打去，嘴里怒喝着：“呼哇——咔!”这是最威严的斥责了，翻译成人类的语言就是：孤王在此，谁敢欺我爱妃，杀无赦!


  可是，“愣头青”全然不理这一套，龇牙咧嘴往后一闪，纵身朝猴王扑来。而且，猴王还清楚地看见，“愣头青”高高地翘起了尾巴!啊，他不但要争风吃醋，还要争夺王位，这还了得!


  猴王怒不可遏，抖擞颈部的鬣毛，伸开粗壮的两手，铁钳似的抓住了“愣头青”，猛一使劲，将他仰面朝天按倒。“愣头青”不甘示弱，手动不得，嘴却动得，仰起脖子，一口咬住“狗尾巴”的肩胛，“狗尾巴”尖叫一声，松开了手，“愣头青”乘机一跃而上，反守为攻，骑在“狗尾巴”的身上。此时，它心中只有一个念头：杀死它!杀死了它，一切都属于我了!“狗尾巴”怎能放弃这一切?它在极其艰难的处境中，仍清醒地意识到它必须奋力保护自己的王位、“花儿”，还有……青青草地上，两只猴子杀红了眼，斗得难分胜负，翻滚扭打之中，谁也没有忘记翘起自己的尾巴，那是旗帜，帅旗一倒，就全完了!


  这时候，猴山里的数十只猴子都傻了眼，坐山观战，谁也不敢上前。包括那居于二猴王地位的“罗圈腿”，一向尽职警戒的“鬼眼”也都作壁上观，并不参战。它们有它们的私心：且看胜负如何，再作道理。如果“狗尾巴”获胜，它们就一拥而上，诛伐“愣头青”；要是“愣头青”侥幸得逞呢?它们也不妨改换门庭，投靠新主，“愣头青”做猴王不也得用副手和卫士吗?它们仍会有官可做。至于那些母猴，更是一个个吓得战战兢兢，不敢近前了。正在这群猴袖手旁观、猴王岌岌乎可危的千钧一发之际，只见母猴“花儿”厉呼一声，纵身跳入厮杀场中，不偏不倚，恰恰落入“狗尾巴”和“愣头青”中间，“咿，咿”地叫着，其声哀婉凄绝。“愣头青”一愣，不提防半路上杀出个“花儿”，它伸出去的手立时软了。别伤着“花儿”，我争王就是为着它哩!这边，“狗尾巴”一见“花儿”助战，如同西楚霸王在垓下之围中看见了美人虞姬，一种男子汉的阳刚热血从胸中沸腾，如火山之爆发，拼足全身力气，跳将起来，泰山压顶般地朝“愣头青”扑去!可怜“愣头青”在生死存亡之际只因瞥了“花儿”一眼，贻误了战机，被“狗尾巴”压倒。再无还手之力。这时，群猴见大局已定，发声喊，一齐奔上前去，生擒了乱臣贼子“愣头青”。二猴王“罗圈腿”双手搬起一块石头，就要对它处以极刑，成者王侯败者贼嘛!


  陈郁和尹怡云躲在山石背后，目睹这场见所未见的恶战，大开眼界，不仅从头到尾欣赏了“争王”的活剧，而且拍下了完整的照片资料。等到“愣头青”被押上断头台，他俩才猛然醒悟：要救它一命!来不及商量了，尹怡云不顾一切。纵身跳下山石，抱着“愣头青”就走，脚面上已被二猴王的石块砸得鲜血淋淋!


  此后，“愣头青”又回到笼中饲养，造反不成，沦为阶下囚，也是咎由自取。猴山依然在“狗尾巴”的治理之下，一如往常，秩序井然，平安无事。猴王竟然想不起去追究二猴王和警戒猴护驾不力的渎职罪行，对它们照旧信任不疑。猴毕竟是猴，悟性太差!但对有功的“花儿”，它倒是更加另眼相看，爱之更甚了。五月妊娠期满，“花儿”生下一女，被猴王视若掌上明珠，每每怀抱于膝上，抚爱不已。“花儿”的这个女儿，尹怡云给她取名“果儿”，隐隐有“爱情果实”之意。她和陈郁的科研成果，也与日俱增，《猴群记事》的书稿已完成大半，剩下某些章节如《猴山之夜》，还需再做观察。


  这时，天气已届深秋，猴山里木叶飘落，青草枯黄，夜深人静，冷气袭人。尹怡云和陈郁被胸中的热火点燃，顾不得寒冷，夜夜躲在石洞树丛之中，坚持观察记录。


  这一夜，月明星稀，万籁俱寂，猴子们一个个都上了树，归了洞，各自安息。惟有夜不能寐的“鬼眼”高踞于树梢之上，担任警戒。


  突然，“鬼眼”被惊动了，它不知是什么东西，只见黑影儿一闪，一闪，好几条黑影儿从围墙上闪进了猴山。不妙，有情况!“鬼眼”立即报警：“噢!噢!”


  立时，猴山乱成一团，“狗尾巴”率领全体臣民，振作精神，准备迎敌，却不知敌在何方。猴群怪叫着，一声声，如鬼哭狼嚎，令人毛骨悚然。


  山石背后，尹怡云突然感到一阵恐惧：“啊，怎么回事?我……我怕……”


  “我去看看!”陈郁也觉得奇怪，说着，往灌木丛外走去。


  “别，你别走……我怕……”尹怡云啊，毕竟还是个姑娘!以科学为职业却无法抗拒某些迷信传说的魔力，她甚至觉得猴山在闹“鬼”!她害怕了，瑟瑟发抖，紧紧地靠在陈郁胸前，双手抓着他的臂膀，“你别走，别离开我……”


  陈郁无可奈何，只得抚着她的肩膀，轻轻安慰她：“别怕，我不走，不离开你……”猛然间，他嗅到了尹怡云头发上的清香，感到了她身体的温热，只觉得一根什么神经从脚跟麻到了头顶。他和她一起同学了五年，又工作了三年，第一次靠得这么近，贴得这么紧。他第一次明确意识到尹怡云不仅需要他事业上的合作，还需要他生活中的保护和陪伴，而这正是他作为一个健全的男子汉对于自己所喜欢的弱女子乐于承担的职责和义务，或者说是一种幸福。八年的相识、相知，也许这是必然的结局?八年的潜意识藏在心底，连自己都没有觉察，没有意识到它究竟是什么，一旦意识到了，自己又觉得突然，心怦怦地跳。啊，这是不是……


  如果四周沉寂下去，如果以后的一切再缓一刻，他一定会想得明明白白，他对她，她对他。也一定会再说点过去从未说过的话。不，当时什么也来不及想、什么也来不及说了，他们被突然事变惊呆了。一道雪亮的手电筒光照在他们的脸上，晃得睁不开眼，好几条粗壮的汉子像天兵天将似的出现在他们的面前。为首的是保卫科长赵福通。粗野地怒喝着：“嗬!搂抱、亲嘴儿，还真会找地方，躲到猴群里，跟畜生一样!把他们带走!”


  “你们这是干什么?你们……”尹怡云和陈郁气得说不出话来。


  那群汉子里还不光是汉子，从后边跳出来“母老虎”，她以一种极为快意的腔调说：“捉贼拿赃，捉奸拿双，怎么着?还等到你们在这儿养下了猴崽子吗?”


  这一手厉害呀!结局是：《猴群记事》那本书半截儿中止，陈郁以一个极不光彩的角色被调出了动物园。事情巧得出奇，当时正好有本省一个边远的县要成立动物园，来函指名商调陈郁去开展工作，把他从困境中解救了。尹怡云呢?撤销了灵长班长的职务，仍在她所开创的猴山工作——只是一个普通的饲养员了，而且是人人所不齿的“道德败坏”的女人。


  如今，猴山还在，人还在，只是二十年的岁月已经在屈辱中流逝了。二十年，猴山也历尽沧桑。老猴王“狗尾巴”早已不在了。猕猴的寿命是很短促的，一般只能活二三十年，“狗尾巴”算是寿星了，直到近四十岁仍是一山之主。后来终因自然规律所限，寿终正寝。临死之时，一手牵着“花儿”，一手牵着“果儿”，恨不能把它们都带了去，洒下了几滴老泪，长啸一声，撒手西归，无疾而终。“花儿”泪眼汪汪，喊得嗓子都哑了。群猴围着先王的遗体，默默地转来转去，不忍离开，其情肃然。“狗尾巴”猴生一世，也算生履至尊、死备哀荣了。按照动物学家的习惯，这具猴尸本来是解剖、研究的极好材料，但当时尹怡云处境不妙，哪还有那份心思?便在山石脚下挖一深坑，埋葬了猴王。填土的时候，突然想起了黛玉葬花，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”尹怡云被这猴冢勾起了满腹辛酸，不禁洒下点点泪花。一锹锹的土把眼泪埋住了，她的青春岁月，她的理想、志趣、追求也都一起掩埋在这地下了。自己将来的归宿恐怕还不如“狗尾巴”哩，不会有这么多的生前友好到坟前哀悼的。除非……陈郁，最好连陈郁也不要来。


  猴王驾崩之后，猴山无主。本该递补为王的“罗圈腿”因力气、长相、胆量都较欠缺，难孚众望，没有了先王的荫护，谁也不听它的了。母猴们凄凄惶惶，不知谁属，公猴们嘁嘁喳喳，似乎在酝酿一次新的争王之战。历来的猴王之位要在血战中取得，猴们好像在空气中已嗅到了战前的紧张气息。偏偏这时候，锁在笼中的“愣头青”又闹得厉害，分工管金丝猴的饲养员十分厌烦这个不安分的邻居，几次提出要把它送回猴山，班长也认为一只猕猴用不着占一只笼子，应该归群饲养。尹怡云无可奈何，惟命是从，便抱了它去试一试。那“愣头青”进得山来，又把尾巴翘起老高，群猴想起它当年与“狗尾巴”杀得难分胜负的情景，如惊弓之鸟，心有余悸，谁也不敢反抗，原先有意与“罗圈腿”争王的几只公猴也悄悄地收起了野心，正是强中更有强中手，它们怕横的，一律臣服了。“花儿”年事已高，老态龙钟，步履蹒跚，也只好敢怒而不敢言。“愣头青”遂兵不血刃、轻而易举地摄取了王位。即位之后，果然沿用“罗圈腿”和“鬼眼”任其原职，似乎完全忘记了送断头台的仇恨，它的悟性一点也不比先王强，猴毕竟是猴!它甚至连当年引得它铤而走险、几乎丧命的“花儿”也忘了。“花儿”已年迈，是一朵枯萎的花儿，引不起它的兴趣了，不屑一顾，而钟情于“花儿”之女，妙龄的“果儿”。光阴荏苒，几年之后，“花儿”终于谢世了。现在，“果儿”年届二十，在猴龄中已是徐娘半老。那么，猴山的开山鼻祖尹怡云呢?算起来已有四十六七，大半生交待过去了，还是个独身。


  “小尹，小尹!”陈郁还像二十年前那样叫她，轻轻地叫着她，仿佛又回到了难忘的往昔。不，今非昔比了，物是人非事事休!那个温柔得像月光、爽快得像清风、纯洁得像泉水的尹怡云已经不存在了，面前站着的是另一个尹怡云，冷漠得像冰块，呆滞得像石头，声名破败得像污泥!


  尹怡云没有答应他，狠心一扭头，推着车子走了。


  “小尹，小尹!”陈郁随着她追过去。他有话要对她说，非说不可。她就是躲，也躲不开了。


  下 马 威


  那边，陈郁前脚去了猴山，这边，林雁飞后脚就奔虎山去了，他有重要的事去找莫莲湖。


  虎山，虽也名之曰“山”，与猴山却完全不同。它是一座穹庐形的建筑，以钢筋水泥筑成，外观塑成岩石状，种上“爬山虎”之类的攀缘植物，爬得密密麻麻，一片青绿。石壁上刻有“虎山”二字，但不是吴老手笔，是修建之初，林雁飞请杨占山写的，字好不好不碍事，借的是书记的威望，也讨老头儿喜欢，杨占山每次打扫园容，扫到这里，便喘口气，驻足而立，把自己写的那两个放得那么大的字好一阵端详。林雁飞会办事!


  穹庐内部，仍是一大间厅房模样，左右两排铁笼，关着狮、虎、豹三种猛兽。其中狮、豹品种单一，只有非洲狮、金钱豹各一对，而虎则有东北虎、华南虎两种，老少共有六只之多，加以虎有“兽中之王”的地位，此处便统称“虎山”。不过，它们一律没有施展威风的余地，各自在笼中生活，吃了睡，睡了吃，无精打采。游人在两排笼子中间的过道参观，那些老虎懒洋洋地走来走去，四只脚上，利爪都缩在趾尖，用软绵绵的脚掌走路，百十斤重的分量，连点脚步声都没有，如同家猫似的。这使人们领略到虎的静态。虎并不是时时刻刻都在张牙舞爪，也有消沉闲散、无所作为的时候，被人治服的虎也就没什么可怕了。


  虎山旁边，另辟有房屋数间，供饲养员筹备饲料、值班休息之用，莫莲湖便住在这里。实际上，莫莲湖已不是食肉班猛兽组组长，也不是虎山饲养员，她今年五十八了，早办了退休手续，应该回家去了。可是不要忘记，莫莲湖是动物园的老英雄，老模范，老典型，不倒的红旗，永久的骄傲，舍身饲虎的光荣历史给了她终生荣誉。历次政治运动都经得起考验。六五年搞“社教”，她是“阶级教育”的活教材，“文革”当中，她又是“斗私批修”的活样板，到了现在的新时期，她理所当然地应该算做“四化”的排头兵。这样的一面旗帜，是应该在动物园插下去的，不能挪地方。因此，莫莲湖虽已退休，无事可做，仍然以园为家，长年住在虎山。这样，外边人来参观、访问，领导来看望、谈话，也都方便。


  但她那间卧室，已非寻常的饲养员值班室可比了。满墙挂着大大小小的奖状、各种场合的接见合影，还摆着沙发、电视、大衣柜、食品橱，而且，还有一张颇为讲究的弹簧双人床。这床，原是为党委书记杨占山准备的，摆在他的办公室里间，供午休及节假日总值班之用，有时开会晚了，也在办公室过夜。有次莫莲湖去省里开“三八红旗手”大会，载誉归来，林雁飞说：“老莫同志为革命养虎，劳苦功高，还睡木板床，让我们心里不安!”杨占山一想也是，便命人把弹簧床抬到了虎山，以示关怀。送张床虽是小意思，可显出了身份，这标明莫莲湖拔尖儿已经拔到了杨书记之上，其余人等自然不在话下。她自当了英雄，已不用管饲养事务，除了演讲、接受采访，就是吃吃喝喝玩玩，虎山值班室成了“别墅”，动物园成了疗养院。玩累了，躺在柔软的弹簧床上，抽枝烟，看看电视，旁边还常有大小的头儿来神聊一番，动物园里有屁大点事，没有瞒过她的。现在，动物园领导班子发生了重大变化，当了三十来年书记的杨占山刷地退了，放着林雁飞不提升，局党委竟然愣把第一把交椅送给八竿子打不着的、突然回来了的陈郁，这个变革无论正确还是错误、成功还是失败，都会给动物园这潭难得动荡一下的水掀起波澜，而波澜之中的第一朵浪花毫无疑问应该由莫莲湖溅出来。


  林雁飞来到了莫莲湖的房外，轻轻地敲了敲门。里面传出莫莲湖大大咧咧的声音：“谁啊?”


  “我。”林雁飞应了一声。


  “咳，老林呀，假模假式地敲他妈什么门啊，有话进来说!”


  林雁飞推门走了进去，往床上瞥了一眼，莫莲湖正躺在那儿抽烟，跷着二郎腿，两只胖脚丫还直颤悠。瞅见林雁飞来，也不起床，顺手甩过去一根烟，“嗯，尝尝，拍电影的送的人参烟，说是能治百病!”


  要是过去，林雁飞常来常往，本不敲门的，不管莫莲湖在干吗，都可以长驱直入，有烟就抽，有酒就喝，正经事儿也打打闹闹地谈，从不在她这儿摆领导架子。今天不同了，他有意做出一副矜持的姿态，斯斯文文地进来，脸上也没有笑容，那烟接在手里也没点，只是没头没脑地说了声：“哟，他没在你这儿?”说完，好像转脸就要走，似乎根本不是来找莫莲湖，而是找别的什么人。


  莫莲湖嘴角斜叼着烟卷，不经意地问：“你找谁呀?”


  林雁飞十分正经地说：“新来的陈书记。”


  莫莲湖心里老大个不痛快：“哟，瞧你这嘴儿甜的，‘陈书记’‘陈书记’的，马屁拍得倒真快!不就是那个陈郁吗?他来啦?”


  “哎，不要带情绪嘛!”林雁飞的表情俨然是政策的权威解释者，一板一眼地对莫莲湖说，“铁打的衙门流水的官，干部的终身制废除了，杨书记再好，也不能领导咱们一辈子。现在干部要年轻化、知识化，陈郁同志是大学毕业生，有文凭，有知识，符合标准嘛!虽然过去有过这样那样的错误，在动物园跌过跟头，也不能揪住不放嘛!要向前看，要在各方面支持他的工作，可不能使绊子……”


  这番话，说得和报纸社论也差不了多少，可话里有话，弦外有音，全在语气的轻重缓急、抑扬顿挫上做文章。话没说完，已经把莫莲湖的火气挑逗上来，腾地翻身下床。林雁飞却就此打住，没事儿似的往外走，好像很急的样子，“陈书记上哪儿去了这是?今儿头一天，我还当他先上你这儿来了呢，敢情是没来……”


  莫莲湖这边已经气得发抖，从床底下抽出一双懒汉鞋，噌噌登上，站起脚就走，“好小子!他不来，我去拜他去!我要看看他这个书记戴几品的翎子，骑马来的还是坐轿来的?房梁上搁尿盆儿——架子不小!”


  这一来，林雁飞倒不走了，他本来就不想走。转过脸来，拦住莫莲湖，以息事宁人的领导风度说：“坐下，坐下!现在可不是杨书记领导的时候了，领导都知道你是刀子嘴、豆腐心，咋咋呼呼也是为了工作，没有半点儿私心!新领导就不同了，他不了解你嘛!再说，你虽然过去为革命做出过贡献，咱也不能让人家说‘居功自傲’、‘倚老卖老’，这一套行不通了!陈郁同志才第一天上任，工作千头万绪，忙得很，一时顾不上来看你，也不要紧嘛!他以前在咱这儿工作过，也有些同志比较熟悉，先去看看个别熟人也是人之常情……”


  行了，文章做到这份儿上就算做足了，莫莲湖脸色铁青，两眼血红，虎劲儿上来，九条牛也拉不住了。她已经在心里断定：这会儿，陈郁一定奔猴山去了，和尹怡云重温旧情去了。她怎能容忍?一把拨开林雁飞，就往外走。


  “哎，可别，别，要注意政策啊，老莫同志!”林雁飞一个劲儿地拦她，其实，毋宁说是激她。


  政策?哪条政策能管住母老虎?这时候她一心想找陈郁出一口恶气，哪怕前头有刀山火海，也会毫不犹豫地跳过去!


  猴山围墙外的小路上，出现了一个奇异的现象。饲养员尹怡云推着饲料车走在前头，新来的书记陈郁跟在后头。“小尹，小尹，你怎么不说话?”尹怡云仍然低着头，一言不发，只顾推着车子往前走，想赶快甩掉陈郁。不料陈郁甩不掉，她只好走个不停，完全忘了自己是在干什么，要到哪里去，于是，饲料车顺着岔路离开了猴山，竟然糊里糊涂地奔虎山方向去了。


  狭路相逢，迎面碰上莫莲湖。她可不是一个人来的，从虎山出来，她一路吆喝着，早就吸引了那些歇班的或是虽在班上却没事的饲养员，在院子里搞绿化的花木班师傅，还有溜溜达达满园转的电工，以及一些看完了报纸正闲得无聊的科室人员，当然也有对陈郁的复出怀有某种期望的老人儿，都随着她来猴山为新来的陈书记接风。这个风，真接着了。


  陈郁正跟在尹怡云后边走，猛听得一个嘹亮的女人声音：“哟嗬，一上台就唱起‘二人转’了!哎呀呀，咱们动物园的改革可是改得好，成了露天剧场了!”他一抬头，才发觉周围围了不少人，有认识的，也有不认识的，都在朝着他和尹怡云看，还有人忍不住嘻嘻地笑。正对着他的面，站着久违了的莫莲湖。二十年不见，她倒变化不大，只是比过去更富态了，更气派了，斜睨着眼睛，瞟瞟他，又瞟瞟尹怡云，毫无顾忌地笑。


  陈郁只觉得脑袋嗡地一声，浑身的血往脸上涌，仿佛二十年前的旧景重现!他一直懊恼自己当时为什么没跟莫莲湖对骂?痛痛快快地骂一阵，挨整也值得!知识分子的面皮太薄了，骂人张不开嘴，他当时竟然什么也没有说，太窝囊了!现在，莫莲湖上门找骂，而他，又不能骂。周围的人正等着看热闹哩，看新来的书记第一天怎样和一个老工人对骂!今天的出场形象无论好坏都将鲜明而长久地留在人们的心目中。他必须冷静。他巡视了大伙儿一眼，然后望着莫莲湖说：“这不是莫师傅吗?”


  “不错，是我!”莫莲湖阴阳怪气地说，“陈书记官儿升了，倒是不忘旧，还记得我这个小小老百姓。我本来以为，你心里只记着这位美人儿呢!”


  尹怡云又气又羞，无地自容，扔了饲料车，扭头就往人空里钻。这时候，要是有个地缝，她一定会巴不得跳进去。


  “哎，哎，别走啊!”莫莲湖伸出胖手抓住尹怡云的细胳膊，像抓个小鸡似的把她揪了回来，“你一走，好戏不就晾台了吗?还不快跟陈书记好好谈谈这些年是怎么想他了，盼他了?哎，你看，人家做了高官，薛平贵到寒窑来接你王宝钏了!”


  尹怡云浑身发抖，面无人色，就像一个小偷儿被当众抓获，用一种近乎乞求饶恕的沙哑声音说：“莫师傅，莫师傅……”


  莫莲湖更加得意了，“啧啧，这会儿知道害臊了?晚了!当年干什么来着?黑更半夜地在猴山养汉，骚得出格了!”


  陈郁好生奇怪!为什么莫莲湖偏偏要选择这个时机、这个地方来揭“短”呢?句句话打在一个点儿上!


  “既然有那个情分，干吗不留个纪念?偷偷地把胎刮了，大姑娘脸也丢了，儿子也没抱上，没逮着狐狸惹一屁股臊，谁不知道?……”


  一个人，最大的耻辱不是被击中要害，而是被无中生有地伤害又有口莫辩。莫莲湖的调门儿越来越高，把二十年前的那点事又添枝加叶，夸张得没了边儿，显然是要在大庭广众之中替陈郁描绘一个丑恶不堪的出场形象，提醒老人儿不要忘记，让新人儿见识见识：新来的书记是个什么东西!诋毁一个人，最简便的办法莫过于揭开他某一页不光彩的历史。而谁都知道，现在如果再用什么“思想一贯右倾”、“有反党言行”等等帽子扣人已经不灵了，还不如一些“小事儿”能臭人。有些人很喜欢听一些艳史轶闻，听完了，满足而又轻蔑地一笑，这一笑就把人断送了，任你装出什么正经样儿也没人信了。莫莲湖要的就是这个效果。陈郁被激怒了，他的历史怎么了?自己的事自己最清楚!


  二十年前，在那个尴尬的猴山夜晚之后，他在党委办公室里听取党委副书记兼副主任林雁飞的训话。


  林雁飞并不像他预想的那样大发雷霆、劈头盖脸地臭训一通，而是和风细雨，促膝谈心：“你是一个受过高等教育的人，受党多年培养，怎么这么不理智?你和小尹有感情，完全可以公开地自由恋爱嘛，干吗那样……利用工作之便乱搞男女关系，败坏了我们动物园健康的政治空气和严肃的工作作风。下面群众反映上来了，杨书记很生气，我也不能不管了，唉!”他痛心疾首地连连叹气。


  陈郁据理力争，一再解释说自己和小尹只是工作关系，加上过去是老同学，感情比较合得来，但绝无越轨行为。他仔仔细细地回想了和尹怡云的一切接触细节，连那次所谓“拥抱”的原因都做了交待。话没说完，林雁飞就冷冷地打断了他的话：


  “算了，我又不是搞刑事审讯的，不和你纠缠这些细节了!人家是个娇娇的大姑娘，能随便抱得吗?你还是个党员哩，在群众中造成了多坏的影响!你能见谁跟谁解释吗?这种事儿是越描越黑!”


  陈郁无言。


  林雁飞语气缓和了些，接着说：“唉，对一个女同志来说，损失就更大了!现在小尹思想包袱很重，抬不起头来，向领导要求调走，换个环境，免得以后和你抬头不见低头见，没脸做人……”


  “什么?她要走?”


  “这事还没定。倒是有个外地的动物园需要技术人员，当然，条件艰苦一些。我们考虑，让一个女同志……”


  “那让我走行不行?”陈郁忽然提出了这个颠倒位置的要求。


  “呃，这倒也是个办法，”林雁飞说，“回避一下，免得越闹越大，领导上也不好做工作。”


  陈郁巴不得马上离开这里!


  走吧!走，是痛苦的。他不愿意离开动物园，丢下刚刚做了一半的研究和著述，不愿意丢下尹怡云；走，又是心甘情愿的。只要他的离开可以解脱小尹的不利处境，他愿意走到天涯海角去。好在，哪里也都会有工作可做。


  “那么，我再和杨书记商量商量，尽量给你争取吧!”林雁飞表示愿意成全他。


  命运，就这样在仓促之中决定了。


  他就要走了。只是在走之前，还想再见小尹一面，跟她告个别，把话说清楚。但是，他没有勇气到猴山去找她，怕那样对她不好。他到了火车站，才给动物园灵长班打了个电话，说自己是外地来的，找尹怡云。等了半天，才听到了小尹的声音，那声音像是一个病了很久的人，有气无力。当她知道对方是陈郁之后，就啪嗒一声把电话挂上了。陈郁在凄凉惶惑的心境中踏上了旅途，走向千里之外的一个正在筹建的动物园。从此，他把这里的一切都割断了，投入新的工作。那里的动物园还只是一份文件，接踵而来的“社教”和“文革”打乱了一切计划，这份文件成了废纸。他被莫名其妙地转到林业系统，下放到原始森林里做护林员，过着几乎与世隔绝的生活，和深山老林、野生动物为伴，直到1979年才回到人间。十几年中，他在森林中找到了自己的研究课题，找到了精神寄托，并且娶了一位老护林员的女儿为妻，组织了家庭，有了儿女。但是，他一直没有忘记尹怡云。有情人未必成眷属，这是古今中外的许多事实证明了的。作为一个年轻时候的朋友，一个事业上的同道，尹怡云却永远留在他心里。二十年来，他没有给尹怡云写过一封信，没有通过任何途径打听过尹怡云的消息，他认为这是他不给她再找麻烦的最好方式，在心里祝愿她工作得愉快，生活得幸福。


  谁也不知道头顶上的哪块云彩有雨，陈郁做梦也没想到政策会落实到他头上。当他被从山里召回的时候，像林间的一个怪物似的在县城里许多单位巡回展览似的流动了两三年，却没有安插他的位置。这里没有动物园，没有动物研究所，也没有大学，更谈不上生物系，要他干什么?他跑到县人事局去发牢骚：“求求你们，我都耽误了二十年啦!当初你们那么急着要人，可是……”


  你有牢骚，人家也有牢骚。“当初可是你们动物园主动和这边联系的!你不是在那边也专业不对口吗?”人事局干部查了原始材料，说。


  啊?!一句话使陈郁醒了一场长达二十年的大梦：原来是这样!当年他是一步一步落入了人家事先安排好的圈套，心甘情愿并怀有感激之情地被人家当做“瘟神”送走的!那么，这个圈套的起因是什么?预谋又始于何时?他不得而知。但他模模糊糊地感到，他和尹怡云醉心于猴山的建设和猴群生活的观察、研究之时，别人完全有充足的时间去安排一切!那么，猴山的“捉奸”也是预谋中的?啊，太可怕了!为什么?他们为什么要这样做?他和小尹在什么问题上伤害了、妨碍了什么人?就是因为开辟了猴山吗?难道猴子们只应该被关在笼子里而不应该活得像个猴子样儿?难道人只应该被捆住手脚而不应该活得像个人样儿?


  他呆不住了，他想念他的猴山，想念他的猴子们，想念他的伙伴，迫不及待地要回到原来的地方去。他直接向千里之外的省委、市委和园林局党委写信，明确提出自己的要求。感谢时代，没有80年代的春风传递，这些信件恐怕会石沉大海。


  他终于回来了，而且被出人意外地委以现在的重任。他没有推辞。既然这个官连杨占山、林雁飞都能当，我陈郁为什么不能当?当当试试!


  他迫不及待地要看到尹怡云，所以在处理完公务之后首先就上猴山。也许，他太不冷静了吧?他明明知道自己的一举一动都会有人注意，这样做，岂不会给人以口实，给人以可乘之机?如果他乖乖地按照以往的规矩，进园先拜见母老虎，而回避尹怡云，也许就稳妥得多了。不，没错!现在没错，当初也没错!过去，自己太单纯、太软弱、太容易轻信、太好欺负了!为什么要回避?回避了二十年又怎么样呢?人家打你。你有手而不还击，人家便认定你的手有残疾!回想自己当初多么无知、无能，一只手电筒、几句粗话就被唬住了，那算什么?他确曾爱过尹怡云，并且在内心深处也确曾有过一些朦朦胧胧的幻想，但幻想毕竟不是事实，他没有任何行动!今天，莫莲湖又要来唬人了，而且越编越邪乎：怀孕、打胎!笑话!一个研究了几十年生物的人至少还懂得最简单不过的道理：人，决不可能无性生殖!


  可是，尹怡云为什么至今没有勇气做任何解释?为什么要忍受这一切?忍受得那么窝囊、那么低声下气?打了左脸再伸过去右脸，那是基督徒的信条!打不还手，骂不还口，那是童养媳的家规!陈郁决不再忍受了，共产党员、党委书记也是人，也需要人格和尊严，如果刚刚戴在头上的这顶乌纱帽影响他挺直腰杆去做人，那他宁可不要乌纱帽!


  历史，为陈郁造就了堂而皇之地回击莫莲湖的条件；现实，又使他在众目睽睽之下、疑团缠绕之中无法下手。他毕竟戴着一顶乌纱帽，党给他这顶乌纱帽是负有使命的，他不是为洗刷自己的耻辱、为给尹怡云撑腰而来的，也不是为整治像莫莲湖这样的人而来的。陈郁在沉默，每一条神经都在紧张地运动。他突然意识到。正因为他负有使命，莫莲湖才这样无端地寻衅，如果他作为一个劳改释放犯什么的灰溜溜地回来。她也就不用这么闹了，冲的就是他这顶乌纱帽!可是，这顶乌纱帽就是扔在大街上也轮不到莫莲湖去捡!那么，她为什么闹呢?为谁闹呢?……


  短暂的沉默之后，陈郁的思路清晰了。既然意识到这顶乌纱帽的威力，就要发挥它。他命令自己的眉头舒展开来，嘴角翘起来，别那么愁眉苦脸的，也别那么怒气冲冲的，要像个戴得起乌纱帽的人的样子，肚子里要装得下事儿，该明天办的，不要在今天办，该看看再说的，不要急于说。那么，现在的事情就简单了。他向莫莲湖走过去，声音不高不低，不紧不慢，态度不卑不亢，不急不怒，说出了一番话。这番话，竟然使气势汹汹的母老虎收敛了放荡的笑容，停止了泼妇骂街，倒吸了一口凉气，呆呆地后退了!


  许多会议都是枯燥无味的，


  今天的会却别开生面


  三天之后，在园部会议室由陈郁主持召开了党委扩大会。扩大到什么范围?各支部委员，各科室正副主任，各饲养队、班正副队、班长，具有中专以上学历的知识分子，一律参加。这样，就扩大到四五十人，会议室坐得满满的。


  会上，陈郁谈了三点设想，也就是他上任之后要做的三件事：第一，整顿党政各级领导班子；第二，制订科学化、园林化、企业化的建园方案；第三，落实尚未落实的各项政策，重点是知识分子政策。


  鉴于长期以来，会议太多而又枯燥无味，人们对开会有一种本能的反感，陈郁便尽量使自己的发言简明扼要，谁也没有料到会这么短。其实，他今天的发言长一些也没关系，新官上任，人们等着“安民告示”，无论说什么都会认真听的，决不会打瞌睡。但陈郁从没做过官，不会做也不喜欢那种水分多得直滴答的报告，而惯于用科学论文式的语言，实实在在，直截了当，就是三点设想，三句话。


  为这三句话，他准备了三天，不是坐在办公室，而是跑遍了全园几乎每个角落。


  他先看了猴山。1964年以前，猴山根本不存在，是他和尹怡云开创的，至今已经二十年了。虽然这二十年中，开创者遭受了厄运，但猴山毕竟保留下来了，山中的猕猴健康状况良好，数量翻了一番，死亡的很少，属于正常老死的比例。他问了门票组的同志，据他们反映，游人当中许多人是全家老小一起来看猴山的。这可以说明，猴山的建设是正确的，经得起实践的检验。


  他看了虎山。这里游人稀少，许多人只是看一眼就走，抱怨没有看头。为什么很稀有的老虎却“没有看头”呢?为什么有的农民跑了几十里山路来看老虎，看完了又很失望呢?主要是没有看到虎相、虎威，不过瘾。几位饲养员也说，由于虎长期吃不到活食，对冷藏的牛肉也厌倦了，食欲欠佳。陈郁到虎山后面转了转，发现紧挨虎山有一大片空地，如果修上围墙，那么，中间的空地将是一个半天然的谷底盆地，做虎的活动场所再好不过，稍加整理便可“放虎归山”，游人在高高的围墙顶部的栏杆后可尽览虎姿，毫无危险。这个工程比猴山要简单易行，完成之后，只要在动物园竖立一块大广告，还怕不游人如云吗?


  他经过骆驼馆，那里原来有三头骆驼，死得只剩一头了，不值得再占一名饲养员了，正准备并入羚羊馆呢。骆驼跑到羊群里去?他想起了这句俏皮话，感到好笑。“为什么不发挥骆驼的优势呢?比如，允许游人进入栏杆，骑在骆驼身上照相，咱们设个照相部专干这项业务，收入会远远超过门票!”他对饲养员说。


  饲养员怀有戒心地望望他，不表明自己的态度，只说：“您跟林主任商量吧!”


  他不便再说什么，顺岔道去了海兽池。


  海兽池已经改成了养鱼池，而且是普通的鲫鱼、鲢鱼，并非观赏鱼。几个穿着胶皮裤子的人正在拉网捕鱼。


  他很奇怪，问捕鱼的：“原来的海狮、海豹呢?”


  捕鱼的回答很干脆：“死了。”


  “怎么会全死了?”


  “没鱼喂它们。”


  “这不是鱼吗?”


  “都死完了才改的养鱼池。”


  “这些鱼干嘛用?卖吗?”


  “卖?哪有卖的份儿?”捕鱼的叹了一口气。


  另一个也穿着胶皮裤子的人赶忙挤到前头来，不让他说了，向陈郁恭敬地叫了声：“陈书记!”


  这个人是生产科长。


  陈郁追问生产科长：“这些鱼，既不喂动物，又不卖钱，你们捕去干什么?给职工食堂吗?”


  生产科长尴尬地笑了笑，说：“没那么多。陈书记，您就别问了，咱们在外边上上下下的面子，全靠这点鱼维持呢!”


  陈郁好像在听他说黑话，很不高兴：“维持什么?你能不能说具体点儿?”


  生产科长把脸一抹，索性从兜里掏出个小本子递过去，“陈书记，这鱼我可一条也没往自个儿家拿，每次送礼我这儿都有底子，您看!”


  陈郁没有看，他不用看了。


  他怏怏地从水禽湖边走过，心想，要送礼你们还不如干脆抓这儿的天鹅呢!


  水禽湖边，一丛灌木后面在冒烟。他以为是游人扔的烟头引起的火呢，赶紧走过去。不想从灌木丛后边站起一个人来，他认得出那是林雁飞的儿子，小时候常在动物园玩，现在已经三十出头了，据说上过工农兵大学，现在在技术科工作。凭那瘦长个儿、紫赯脸儿和一双晶亮的眼睛，一眼就能认出是林主任的公子。他踩着地上的残火，笑嘻嘻地打了个招呼：“陈叔叔!”不叫“书记”而叫“叔叔”，是干部子弟对父母同僚的称呼，意味着与一般群众不同，暗含着“请多关照”的意思。


  “你在烧什么?”陈郁帮他踩着纸灰中的残火，那里边还有一些没有烧尽的书页。


  公子满不在乎地说：“废纸。”


  陈郁一眼瞥见那“废纸”上有半拉黑猩猩的照片和一片外文字母，俯身捡起来一看，吃了一惊：“这都是国外的珍贵科技资料，我找还找不到呢，你怎么当废纸烧了?”


  公子看他那大惊小怪的样子，笑了笑说：“反正也看不懂，搁着白占地方!”


  陈郁简直忍不住要打他一巴掌!但他不能打，这不是自己的孩子。只是愤愤地吁了一口气：“你倒会找省事的办法!回去把没烧的都给我送来，以后再不许烧了!”


  陈郁不知心里是个什么滋味，不再理会这位用烧书代替读书的公子，顺着湖岸又往北走。


  旁边是鸣禽馆，鸟儿们在笼子里叽叽喳喳。一些游人围在八哥笼外，逗它说话，那瘾头很大，出尽了怪相，非听到八哥学他们的话不可。八哥歪着头，瞅瞅这个，瞅瞅那个，终于一扬脖子，说话了：“文化革命就是好!”


  游人哄堂大笑，陈郁却感到心酸。学舌的八哥还没有像人们那样很快掌握新的语汇，丢弃过时的口号，还停留在那个荒谬的时代。而我们的动物园难道就完全从荒谬中脱身了吗?


  躺在临时为他安排的单身宿舍里，他接连三夜不能入睡。曾经工作过三年的这座动物园，他需要重新认识。自己那三年中间，所做的也实在太少了，只触动了猴山那个小小的角落。如果这二十年不间断地干下去，今天的动物园会是个什么样子?也许前边正在兴建的将有二十七层的翠竹山宾馆大楼只好另择地皮。然而那宾馆毕竟抢在前头了，迟盖的倒抢了先，乌龟在嘲笑兔子哩!动物园必须赶上去，他相信能赶上去。


  他到食草班去看望值夜班的师傅。饲养员武凤儿正在伺候刚刚生了幼子的长颈鹿，地板擦得干干净净，上面铺着柔软的干草。母长颈鹿弯着长长的脖子，伸出紫色的舌头舔着幼子，幼子在啧啧吃奶。


  武凤儿是接她爸爸的班的，她的父亲便是那位被杨占山误认为猴子的武志侯。二十多年之后的这次夜间值勤，陈郁才从武凤儿口中得知她的父亲当年是怎么死的。


  当时，北京动物园支援他们，给了两只长颈鹿。接到电报，武志侯高兴得了不得，要求领导让他去接，再派个人作帮手。结果人手不够，他自己去了。谁知道，接运长颈鹿可不是简单事儿，这家伙个子高、脖子长，火车、飞机都进不去，武志侯只好从北京借了一辆敞篷大卡车，风餐露宿，总算把两只长颈鹿平安运回。一到家，他就病倒了。不光是累的，一路上提心吊胆啊!长颈鹿这东西个子大，胆子小，风吹草动就害怕，武志侯像护宝贝似的护着，生怕出了闪失。运来之后，林主任拍着武志侯的肩膀，说他为动物园立了一功。还摸着长颈鹿那美丽的花斑，连声夸好。过了一会儿，他突然问武志侯：“这长颈鹿怎么不叫唤?”武志侯答不上来。他没有多少文化，到了北京只问了人家“长颈鹿吃什么?住什么地儿?怀孕几个月下羔儿?”就是没想起来问问怎么叫唤。


  “哎呀!”林主任觉得不妙，“会不会是人家拿病鹿糊弄咱?你赶快再回去一趟，问清楚!”


  武志侯二话没说，撑着病身子，走了。


  等到他第二次从北京回来，脸瘦得只剩下一张窄条儿。凤儿到火车站去接他，爷儿俩在公共汽车上还没到动物园，武志侯突然一捂胸口，倒下了。公共汽车司机连忙把车往医院开，人已经不行了。临死，武志侯只来得及对女儿说了一句话：“凤儿，告诉林主任，长颈鹿……都是哑巴!”


  武师傅死去二十多年了，他运回来的长颈鹿已经繁殖到第三代了。麒麟有知，当不会忘记那位为它们牺牲了生命的老工人吧?只是它们什么也不会说，只默默地看着泪水涟涟的凤儿。


  泪花打湿了陈郁的黑框眼镜的镜片。他摘下眼镜，默默地伸出手抚着长颈鹿。他悔恨，自己当时身在动物园，身在技术科，怎么对此事全然不知?他这个大学生物系的毕业生难道只是当摆设的吗?只要他一句话便可解答的问题，却白白地用了一条人命，一条那么好的人的命!而在他死的当天，大食堂里的会场上还为此爆发了热烈的笑声!杨占山无知，林雁飞也无知，无知为什么不去请教知识?难道仅仅是无知吗?



  痛苦在无情地啮咬着他的心!


  ……


  三天以后，他提出了现在的这三点设想。“设想”仅仅是设想，不算党委决定，只是他个人的提议，形成正式决议还有待党委讨论。开会之前他征求了几位主要负责干部的意见，没有异议。林雁飞也表示赞同。他很难提出与此对立的另外三条，现在是什么时候?心里却觉得很不是滋味。这“约法三章”，虽然还没有什么细则，但他听懂了，这是陈郁的一整套施政纲领，不简单哪!好小子，跟我耍什么花活?所谓“科学化、园林化”还不就是你过去在猴山搞的那一套?再加上现在叫得很响的“企业化”，变得更时髦了。你是想把我在动物园打的老底子统统换个模样，显摆你有魄力、有学问。搞这几个“化”，当然要起用那些肚子里有墨水、手里有文凭的人，他们抬了头，必然被你塞进从上到下各级领导班子，铁桶江山就是你的了。这三步棋实际上是一回事，到了儿归齐打在一个点儿上，唱主角的还是二十年前的老搭档——你和尹怡云!想到这里，他不禁惊叹陈郁的手段之高：目的明确，单刀直入，而说出来又堂而皇之，完全符合中央精神，无懈可击。二十年的工夫，陈郁已经不像过去那样书生气十足了。但林雁飞又决不肯承认陈郁比他更高明，决不打算就此臣服陈郁，听其摆布。林雁飞还不像杨占山那样老迈，非退不可。他学徒早，入党早，当官也早，到现在也才五十六岁，还有几年的蹦跶头哩。他不愿像杨占山那样当挂名不管事的官，也不能那样，他没有杨占山的本钱硬，人家是老革命，什么都撒手不管也理当坐第一把交椅，离休之后照样是高干待遇。他不行，解放后才参加工作，资历太浅，将来一退休啥也不是，现在得抓住权不撒手，紧赶紧地划拉。他也不能挪窝儿，离开了动物园这块自个儿的地盘儿，到哪儿都难站住脚。当改革春风乍起的时候，他非常兴奋，眼巴巴地等着杨占山抬屁股走人，把位子让给他。“改革是大势所趋、人心所向!”他到处吹风，俨然是改革的闯将。赶到真改了，改到了他的头上，他才觉得不对味儿了，心说这是他妈的一股什么邪风?把扔到天边的陈郁给刮回来了!他要和陈郁决一雌雄!不是他林雁飞热衷于争斗，树欲静而风不止嘛。听任陈郁这么把动物园改头换面，将来报功请赏的总结报告可就不能再照当年猴山的工程总结那样写了，一切功劳都是陈郁的了。即使他甘心当配搭，陈郁也说不定难容他长期当下去，弄不好把他撸下去回班组当饲养员也有可能。因为，在他看来，无论是过去的“文革”还是现在的“改革”，其实都是人整人，这拨儿人整那拨儿人，那拨儿人整这拨儿人，没别的!眼看陈郁就要起用尹怡云，这是一个多么令人触目惊心的危险信号!噢，他来的当天，在猴山外边当着大伙儿的面对莫莲湖说的那番话就是杀一儆百的信号!


  “莫莲湖同志!”那天，陈郁在众目睽睽之下显得异常冷静，他好像根本没有被莫莲湖的辱骂所激动，也根本不想采取什么报复行动，而是严肃而又有礼貌地叫着她的正式名字，还加上“同志”二字，然后，撇开莫莲湖挑起的事端不谈，突然提出了一个莫名其妙的问题：“新公布的《中华人民共和国刑法》，你看过没有?广播里听过没有?”


  莫莲湖鼻子里哼了一声，说：“怎么着，你拿王法吓唬谁?老娘根儿正不怕影子斜，有理走遍天下，秃子打伞，无发（法）无天!嘿，你判我个什么刑?”说着，双手把腰一插，虎视眈眈地望着陈郁，看他怎么办。


  围观的众人兴趣更浓了，各人怀有各人的心理，有的人想看看莫莲湖如何以威斗法，压倒陈郁，有的则等着看新任书记有什么法术能降服在动物园横行了半辈子的这只母老虎，解解气。林雁飞藏在人群背后，选了个不远不近的适当位置坐山观虎斗，不露声色。他并没有授意莫莲湖怎么怎么，但莫莲湖完全是按照他的愿望去干的，这叫领导艺术，无线电操纵。但莫莲湖的嘴抖落陈郁的历史，一上台就在群众面前搞臭他，等他无地自容，败下阵来，林雁飞再出面去解劝，以林主任的权威斥退母老虎，让群众看看谁强谁弱，陈郁就不得不服林雁飞，以后就可以像过去对待杨占山那样摆弄他，挟天子以令诸侯，林雁飞的江山就算坐稳了。那时候，再找茬儿收拾陈郁。如果陈郁不服母老虎，和她对骂起来，也没关系，最好能动手打起来才好呢，那样，陈郁的罪名就大了：以势压人，打骂群众。尤其是对待劳模，莫莲湖是省里挂了号的人物，到哪层头儿那儿都能哭诉，再鼓动哪位记者写篇稿儿一发，陈郁就会彻底完蛋。现在，陈郁果然被逼得狗急跳墙了，竟然搬出什么《刑法》来，拉大旗，作虎皮!林雁飞暗暗为他的失策而叫好：一个基层单位的党委书记根本没有司法权力，你口气太大，难以收场了!


  他这边正看着场上比分莫莲湖领先，陈郁又说话了。


  陈郁朝莫莲湖走近一步，笑笑说：“我没有权利对任何人判刑，可是法律对任何人都一律有效。如果你对《刑法》的内容还不太清楚，我倒可以帮你学习学习，免得你犯了‘侵犯公民人身权利、民主权利罪’。”


  “什么，什么?”莫莲湖急了，“我侵犯谁了?”


  “我，还有尹怡云同志。”陈郁平静地说，“你当众说我们有不正当关系，是谁告诉你的?我，还是尹怡云?你有什么证据?如果你作为原告到法院起诉，必须拿出为法律认可的人证、物证。没有，对不起，你要负法律责任，依据《刑法》第一百五十四条规定：公然侮辱他人或者捏造事实诽谤他人，情节严重的，处三年以下有期徒刑、拘役或者剥夺政治权利!”


  “啊?!”莫莲湖一个愣怔，没词儿了。她上哪儿找证据去?她只记得那会儿尹怡云有一阵子老是恶心、呕吐，女饲养员们私下议论这准是有事儿了。后来，也不知是怎么偷偷摸摸地鼓捣掉了，谁知道找的哪家医院?人家是学生物的，保不齐自个儿就有流产的药。人人都知道的事儿，却谁也无法作证。二十年过去了，这会儿陈郁却突然向莫莲湖要证据，这倒打一耙还打得真有水平，一向横行霸道的母老虎被人捋了虎须，干瞪眼没法儿还嘴。人群哄地乱了起来，嘁嘁喳喳议论纷纷。这些人，本无一致的目的，有的是来为莫莲湖助威的，看看大势已去，怕受连累，赶紧蔫溜了。有的是来探陈郁的水深水浅，看到了戏的高潮处，不禁向那位伏虎英雄投去赞赏的目光。也有的是看破红尘的油子，唧唧哝哝地说：“咳，人背时的时候，什么屎盆子都能扣到脑袋上，这会儿当了书记，真事也能推翻，就那么回事儿。其实，当官儿的搞女人不过屁大点儿事，较那个真儿干嘛!”


  人们尽管可以不负责任地议论，莫莲湖却得找辙收场。她愣了片刻，悻悻地一甩头，一跺脚，奔虎山走了，嘴里的骂声是强弩之末：“你们这些个骚事儿，老娘管不着!”


  人群刷地就要散开，林雁飞不等陈郁看见他，抢先走了，心里好败兴!


  ……


  三天过去了，陈郁稳稳当当地坐在这儿召开党委扩大会了。林雁飞知道他这三天没闲着，各科室，各饲养队、班都走了一遍，老人儿、新人儿，都打了招呼，有的还谈了很长时间的话，他为这个会做了充分准备。单开党委会还好，偏偏又是扩大会，扩大得没有边儿，什么人都有，使得林雁飞无法在会上做手脚。而且，陈郁还独出心裁地让知识分子也来列席会议，不伦不类，在当今知识分子吃香的时候你又无法反对。哼，林雁飞明白，陈郁这样做，一来讨好了大伙儿，二来塞进了私货：无非是找个借口让尹怡云来参加会罢了。尹怡云啊尹怡云，陈郁念念不忘的是她!


  想到这里，林雁飞抬起头来，用那双精明闪亮的眼睛巡视了一下会场，他想看看今天来开会的尹怡云的表现，看看她小人得志的劲儿。有道是：“虎入平川任狗欺，背时的凤凰不如鸡。有朝一日长全了毛，凤还是凤来鸡还是鸡。”咳，现在尹怡云不就又是凤凰了吗?可以抖抖翎子了。可是，奇怪!他把会场上每张面孔都扫射了一遍，偏偏没有找到尹怡云。她没来?为什么没来?是没有通知到她?这不可能，即使漏了别人，陈郁也不会漏掉她。那么，是她自己不肯来?唔，是这样。这个念头一闪，林雁飞心里在一片闷闷不乐中又冒起一点兴奋的火花。事情不那么简单哩，尹怡云不是一条绳子拴在你这根拴马桩上，完全听从你的指挥。你有情，碍不着人家早就无意哩!


  林雁飞正在无边无际、云山雾罩地想着心事，陈郁的开场自已经说完了，朝他转过脸来，微笑着说：“我没有说到的，请林雁飞同志做补充。”


  林雁飞连忙两只手一起伸开晃了晃说：“我就没有什么补充的了，大家谈吧，结合陈书记振奋人心的报告，谈谈怎么落实到行动上。有什么困难，也提出来，实事求是嘛，啊?”


  话音一落，会场里首先站出了赵福通。此人便是当年会同莫莲湖在猴山“捉奸”的保卫科长，至今官职不变，已经从憨乎乎的年轻复员兵成了四十好几的壮年汉子了，依然五大三粗，胡茬子毛扎扎的，说起话来声若洪钟：“我说两句!”


  林雁飞满意地看着这个得力保镖、直肠炮筒子，伸手做了个赐坐的手势：“好，坐下说，坐下说!”


  赵福通的发言极为简单：“我拥护陈书记的讲话!咱们动物园也得跟上形势，越办越活，把事业单位企业化，不能再让国家年年赔钱了。大伙儿好好干，我一定誓死保卫胜利果实。完了。”


  说完，才坐下。还咧着大嘴望着左右说：“你们说是不是?”竟然引起了几个人的附和声。


  林雁飞觉得没趣，气得眼睛发黑。心想你这小子脑袋长到哪儿去了?放的什么屁?忘了你当年“捉”过他吗?他上台能有你的好果子吃?眼看着胜利果实要丢了，你还要保卫哩!也许这几天陈郁对他做了什么思想工作?唉，林雁飞大意了!


  “别的同志也谈谈，搞业务的同志……”林雁飞启发式地望着会场，他希望能有个持不同政见者出来，说得对不对都没关系，只要能把会议气氛搅和乱了就行。而特别点一下“搞业务的同志”，是不露痕迹地表明了他对保卫科长的发言的无视。


  熊猫馆的饲养员要求发言。这是个小伙子，初中毕业下乡插了几年队，回城以后进动物园顶替了他妈的差事，他妈原先就是养熊猫的。小伙子没文凭，算不了知识分子，来参加会是因为熊猫馆总共就俩人，另一个是个快退休的老太太，上级只好让小伙子当“班长”，其实他的权利只能管自个儿，老太太是他妈的老同事，师傅辈儿，他到现在还得称“阿姨”。他这个班长只是个开会工具而已。


  现在，这个工具也多少有用了。林雁飞对他的身世一清二楚。小伙子的妈和莫莲湖是一拨儿进园的师姐妹，三十多岁还没有孩子，就抱养了莫莲湖的小六儿。一则是姐妹情分，二则是这孩子生得不是时候，莫莲湖当了英雄，得四处出风头，没工夫弄孩子了，就给了师姐，她自己当孩子的“干妈”。动物园里的关系都像蜘蛛网似的，这种“干亲”之外，还有把兄弟、姑舅亲，谁和谁都能攀上亲戚，扯不断，连成蛋，林雁飞就是坐在网当中的蜘蛛，稳坐八卦阵，哪一根丝都操纵在他的手里，杨占山历来是样子货，他都看不见这张网。养熊猫的小伙子是网上的，林雁飞相信他决不会胳膊肘儿往陈郁那边拐。


  “我们熊猫馆有具体困难!”小伙子说，开门见山。


  林雁飞心说：好，说吧，小子!让陈郁看看，动物园里有他啃不了的骨头!


  小伙子言归正传：“我们熊猫馆，打从我妈那一辈儿就是瞎喂，不懂得科学饲养。一公一母，喂了十几年也不繁殖，眼瞅着老死了算，死一只就得绝种。再上四川买去?现在四川的竹子大批死亡，野生熊猫越来越少，你有钱也难买。我从书上看到人家北京动物园已经搞了人工授精，在园内繁殖成功，这不是繁殖国宝吗?一个变俩，俩变四个，用不了几年就一大群，有多大的收益?这个账一算能惊人。我就很想试试，可是‘阿姨’说搞这玩艺儿下流，动物生养的事儿，人还能帮忙?我想自个儿搞，又没经验。曾经找过猴山的尹师傅，心说人家是大学生物系毕业的，一准有法子。可是，我一找她，她就躲着我，不搭这个茬儿。我挺纳闷，回家跟我妈一打听，说是尹师傅年轻时候犯过错误，打过一次胎，弄得名声很臭，到现在也没结婚，还是个老姑娘。我妈叫我躲她远点儿，少跟她瞎扯人工授精的事儿，要不，我眼瞅着就得臭，说不定还会传出我的什么花哨故事哩!我听了这话，心里的念头就压下了，再不敢找她。今天一听陈书记说要搞科学化，哎，死了的心又活了。我就不明白：像尹师傅这样的人为什么就不能发挥她的作用?我们没捞着上大学的机会，她念了十几年的书又烂到肚子里没用，这不是浪费吗?尹师傅背了二十年的包袱就不能放一放吗?年轻时候犯过那点错误有什么了不起?为这个耽误了青春，耽误事业，太不值得了。现在大姑娘打胎的还少吗?有什么必要揪住不放?这事儿在美国人听来简直是笑话!我呼吁新领导，给尹师傅落实政策，让她为人工繁殖大熊猫做出贡献!”


  小伙子的发言，啰啰嗦嗦、夹叙夹议，还说得挺激动，那乳臭未干的嘴角冒着唾沫星子。这番话要是在过去说，肯定会使听者哗然，没准刚说一半就得有人跳出来给他闷回去。可是今天不同了，自从陈郁一出现，人们自觉不自觉地有一种意识：动物园要改章程。任何事情都不一定按照过去的习惯看法去对待了，过去认为顺理成章的，说不定行不通了，过去认为大逆不道的，也保不齐得倒过来考虑考虑。人的思想有很大的习惯势力，同时也有很大的适应性。眼下这个养熊猫的小伙子，在动物园本是个不起眼的小角色，不知不觉也成了七尺汉子，往脸前头一站，铁塔似的，你不能不正眼瞧瞧他了。他今天从本市扯到北京，从中国扯到美国，又从科学、人才问题扯到了政策，话虽然说得不尽周详，却也显示了这一代人特有的观察、思维能力以及迫切要求施展自身力量的要求。谁知道他是趁着热闹而发的即席演讲呢，还是经过认真准备的宣言?不管怎样，在今天的会场上，引起了不小的震动，居然使四座动容，有些人似乎很有同感，用鼓励的眼光看着他，只差给他鼓掌了。


  陈郁看着这个小伙子，忽然想到了长颈鹿馆的饲养员武志侯和他的闺女凤儿。他觉得武师傅没死，他的心在养熊猫的小伙子、在凤儿的胸膛里跳动，在许多纯朴的工人的胸膛里跳动。这一代人，决不会再像武师傅那样默默地死去了。


  当然，会场上不赞成小伙子的发言的也大有人在，只是没有人出头批驳他就是了。为什么?当然不是因为大熊猫的人工繁殖问题，谁也不能说大熊猫多下几个崽儿是坏事。使人们感到棘手的是，小伙子十分明确地提出了一个大家极为敏感的尹怡云问题。这件事和过去的领导有关，和新来的领导也有关；和动物园的未来有关，和动物园的历史也有关。新账、老账，公账、私账都搅和在一起，由这个不知深浅的愣小伙子在这种场合、并且以咄咄逼人的口气提出来，敢于与之辩论的，也许只有林雁飞了。


  林雁飞好不容易耐着性子听完他这一通又臭又长的胡言乱语，早已按捺不住。他没想到从熊猫馆里会蹦出这么个要命的小卒子，把陈郁想说又不好明说的话全说出来了。好小子，真他妈的嗑瓜子嗑出个臭虫来——什么人（仁）都有!论辈分我还是你干舅舅哩，你连姥姥家的人都不认了，一头钻到尹怡云的怀抱里去。你哪里是巴结尹怡云?是通过她去拍陈郁的马屁，既然你妈对你说了尹怡云的历史，总不会不说她那是跟谁吧?你小子倒是鬼，只说一半，还给陈郁留着脸儿呢!林雁飞望着热气腾腾的会场，急得浑身冒汗。养兵千日，用兵一时，到了这个节骨眼儿上，竟然没人出来替他说句话。这也是明摆着，人们从来有一种怕“头儿”的习惯，过去怕他，现在怕陈郁了，胆小怕事的人们哪!他看了一眼坐在靠门口座位上的他的那位公子，这家伙上衣兜里装着个袖珍半导体，正插着耳机子听歌呢，这会根本就没听。唉，白让你混了张文凭，现在参加了党委扩大会也不起作用，无用的犬子啊，还不如养熊猫的“小六儿”呢!


  他想找个能降伏“小六儿”的人出来说两句话，哪怕打个平局也好。但是没有，谁也不肯说。林雁飞好生奇怪，这几天他也没闲着，私下里对很多人进行了安抚和暗示，特别是党委委员和几个科室的头头。他知道这些人是陈郁争取的对象，他得把这些人稳住，如果他们都能够对陈郁采取“不合作态度”，陈郁一时半会儿就施展不开。可是今天怎么回事儿?这些家伙都不言语，静观风向!唉，林雁飞心里叹了口气，到了跟前儿，他才明白这些有一官半职的人私心比老百姓还重，他们现在担心的不是什么“三点设想”，也不是林雁飞的处境，而是他们自己的乌纱帽保不保得住!这帮势利小人，过去我把你们一个个提拔起来，现如今你们倒瞅着陈郁的脸色了!林雁飞愤愤地把目光掠过这些人的脸，找他能指望的人。找谁呢?莫莲湖，只有莫莲湖了，她和林雁飞关系最“铁”，在园内也最有影响。大道理说不了，能镇镇这个养熊猫的小伙子也好嘛，她是他的“干妈”嘛!不过，那天莫莲湖出师不利，首战败北，今天还有勇气上阵吗?不要紧，给她鼓鼓劲儿，只要林雁飞一提“您是老模范了，为动物园立过汗马功劳……”这母老虎顿时就蹦出来。对，让她上场，只要暗示两句……可是，林雁飞马上失望了，会场上没有莫莲湖。可不是嘛，她是退休人员了，没有任何资格参加今天的会了。唉，可叹，英雄一世，到头来连列席会议都没份儿了。林雁飞知道，眼下不是为莫莲湖感叹的时候，得他这位主帅披挂上阵了。


  “呃……”林雁飞清清嗓子，先拉出一个长音，向大家表明他要讲话了，果然，场内静了下来。他还是副书记、副主任，他讲话，人们还是习惯地洗耳恭听的。林雁飞扫了一眼会场，双眼炯炯有神，嘴角挂着微笑，说：“刚才两位同志的发言，都很好嘛，对动物园的建设提出了很好的意见和建议。我代表党委并以我个人的名义，向同志们表示感谢!当然喽，我们不能要求每个做具体工作的同志都了解领导的苦衷，不能要求每条意见都百分之百的正确。实际上，科学化、园林化是我们一贯的建园方针。二十年前我们就开始搞了嘛!只是由于十年动乱，才中断下来，现在，我们在新时期要重新振兴动物园，一定会在原有的成绩上，更进一步!至于党的各项政策，我们也在慎重地、逐步地加以落实。‘右派’问题。‘文革’当中的查抄物资问题，在爬虫馆发现批判林彪的所谓‘反动标语’问题……都已经做出了正确处理。知识分子政策，在我园基本上是落实了的，原在各科室工作后来下放到饲养班、组的同志，现在大都回到了科室。至于个别同志如尹怡云同志，鉴于她对灵长目动物有专门的研究。我们就没有硬性把她从生产第一线抽调上来，这样，对她的研究更有好处嘛!她个人的生活作风问题早已成为过去了，当时，领导也只是对她进行了批评教育，并没有做任何处分，这在全园是有目共睹的。因此，所谓尹怡云同志的‘包袱’是不存在的!……”


  林雁飞滔滔不绝，口若悬河，把一切抹了个净净光。他很为自己的口才得意，若要他执笔写个报告，难死了，可是耍嘴皮子，不打稿儿也能说上仨钟头儿，保管说得砂锅能捣蒜，公鸡能下蛋。过去老是杨占山做报告，他不大露这一手就是了。


  且慢!他这儿还没说完，养熊猫的小伙子就噌地站起来了，直眉瞪眼地打断他的话问：“照您这么说，动物园真是莺歌燕舞、形势大好。可那天我干妈大闹猴山是怎么回事?指鼻子戳脸地说人家尹师傅这个啦，那个啦，闹得满城风雨。也是‘根本不存在的’吗?”


  这小伙子真冲，今儿个许是吃了熊心豹子胆了，六亲不认，连他干妈也抖落了出来。这一问，直戳到林雁飞的心窝里，噎得他几乎说不出话来。不，林雁飞毕竟是林雁飞，他没有被问住的时候，肚子里的货色多着呢，随便提溜出来一条就能使。现在，顾不得多想了，他以领导者的风度哈哈笑了两声，表示他的胸怀多么博大，然后笑眯眯地说：“那是不明真相群众的自发行动嘛!个别觉悟不高的同志对尹怡云同志有些偏见，不负责任地散布流言蜚语，进行人身攻击，这当然很要不得!这件事，事先领导并不知道，可是事情出来之后，陈书记就及时制止了嘛，以法制观念教育群众，处理得很好，很有水平……”


  林雁飞有多么棒!谁能想到他会用这种翻云覆雨的手段把事情颠倒过来做总结?连他自己都在心里佩服自己。可是，别忙佩服，麻烦来了，他话还没说完，舌头就硬了，好像嘴里咬着根木头。怎么回事?他瞅见莫莲湖了!这家伙怎么早不来，晚不来，偏偏这时候出现在会场门口?


  莫莲湖冲进会场，果然像一头呼啸生风的母老虎，“噔，噔，噔”几步走上前去，大吼一声：“你他妈的说谁呢?”


  林雁飞脸上很挂不住，从桌子后边站起来，威严地说：“哎，这儿正在开党委扩大会，你要干什么，请你出去!”


  “别装孙子啦你!我请你出去还差不多!”莫莲湖火上浇油，怒不可遏，撸着袖子就要动手去揪林雁飞的脖领子，林雁飞一闪，桌上的茶杯稀里哗啦掉在地上。


  会场大乱。


  陈郁倏地站了起来，严峻地喊了声：“莫莲湖同志!不要失了自己的身份，你是动物园的老劳动模范，应该懂得珍惜荣誉!”


  这几句话，此刻不是由林雁飞而是由陈郁说出来，在莫莲湖心中引起的反响却出乎意料的强烈。猛然间，她想起了许许多多的苦衷，许许多多的委屈，哇地一声哭了起来，一屁股坐在地上，两手撸着叉开的双腿，像唱戏似的喊了起来：“没想到，我猪八戒照镜子——里外不是人呀!陈书记，您可得给我做主呀……”


  女人，毕竟是女人。一个厉害的女人，到了无法施展泼劲儿的时候，也会使出这祖传的一招。这，也许是人们没有想到的。


  孤 独 者


  园部会议室里一台好戏开场的时候，尹怡云却在猴山独自发呆。今天的会并不是没通知她，可是她愣没去。为什么不去?答案似乎人人都知道，而又人人都不知道，真正的想法在她自己心里，“人心隔肚皮”，哪怕是解得了哥德巴赫猜想的大数学家，也未必能“猜”透每个人的内心世界。前些天，她就听到了陈郁要来的风声，但她不信，以为传这消息的人一定是有意让她听见，来捉弄她。一直到陈郁出现在她的面前，她仍然不敢相信这是真的。她没有想到陈郁还会有这一天，她还会有这一天。可是，千真万确，那是陈郁，清瘦的身材，清瘦的面庞，黑框方边眼镜，执著地探究一切的目光，这不是陈郁又是谁呢，只是脸上增添了一些皱纹，鬓边出现了白发。二十年，他又回来了，像过去一样叫着她：“小尹，小尹……”尹怡云就像一只离群已久的孤雁突然听到了同伴的呼唤，她被天外而来的一股神力激动了，凝滞在周身的血液复苏了，关闭了二十年之久的心扉敞开了，退化到只供吃饭用的舌头该说话了，她要走上前去，向阔别的同伴问候，向他诉说。但是，她还没有启齿，就惊醒了，从梦到醒，只不过一刹那!多少事，欲说还休，不说了，什么都不说了。今天的陈郁已不是往日的陈郁，不是二十年前和她一起遭难的“同案犯”，而是上级任命的党委书记，她自己呢?算什么?既不是恋人，又不是朋友，甚至连“老同学”的关系也羞于提起了。大学生物系的毕业生?她这个身份除了蒙上灰尘躺在档案袋里，已经几乎没人记起了。算一个饲养员?她倒是做着饲养员该做的一切，却又比所有的饲养员又矮一头。人家在干活时有欢笑，有歌声，在工作之余有纵情的娱乐，有温暖的家，有余兴去理发馆尝试某种新发式，去电影院观赏国外的电影回顾展，这些她都没有，甚至连做一个清清白白的真正的女人资格也没有了。她永远不会忘记她在蒙昧尚未完全消失的青春年纪做了一件可怕的事，从此，毁了她的终生。在中国，女人的贞操如同生命，她失去了和生命一样宝贵的东西，成了一具行尸走肉。冷漠的目光，讥诮的言语，甚至毫无避讳的指斥，成了笼罩在她头顶的阴影，走到哪里，跟到哪里，永远无法摆脱了。她曾经想一死了之，却又下不了决心。在大学生物系一年级的时候，一位老生物学家讲的话至今记忆犹新：生命只能结束于不可抗拒的自然规律，用暴力消灭无辜的生命是罪恶。她也曾想离开动物园，调到任何一个地方去，重新开始新的生活。但是，动乱的年月使她失去了机会。而且，她一想到某一个新的单位在准备接收她之前来动物园“了解情况”必然会带走那无法抹掉的污点，也就心灰意冷了。她只有像死人一样活着，陪伴着人类远祖的旁支后裔——这群猴子——打发漫长的日子，她不知道，自己如果离开这群猴子将怎么生活?仿佛自己已被人类遗弃，变成猴群中的一员了。为什么陈郁还来找她?她不配和陈郁站在一起了。别，别靠近我，别跟我说话，你走吧，远远地躲着我，该干什么，你就去干什么，做你的事业，当你的书记，动物园里的几百号人都盯着你呢，别因为我误了你的前程!


  三天过去了，陈郁没再来找她。这会儿，他正在主持党委扩大会呢，她没去，也没有人过问。尹怡云轻轻地吁了一口气，从那天被莫莲湖当众羞辱的压抑心情中，从昨天被班长通知开会的紧张情绪中，稍稍得到一点松宽。她渴望宁静，习惯孤独，希望谁也不要到这猿猴世界来找她的麻烦了。


  她靠在围墙外的栏杆上，望着朝夕为伴的一群猴子，看着它们分享完了两大桶饲料，看着它们像每天一样在草地上玩耍，在山石上嬉闹，自己也好像置身其中，不觉得寂寞难忍了。


  她熟悉这里的每一只猴子，就像幼儿园的阿姨熟悉每一个孩子。她给每只猴子都起了名，说得出它们的年龄、性别和在猴群中的职务、地位。坐在假山石顶端东张西望的那只，不就是“鬼眼”吗?它一直尽心尽力，坚守自己的岗位，“狗尾巴”在位时是如此，“愣头青”接位以后也是如此。只是它的哨位和过去有了不同，从盘根错节的老树上移到立着“花果山”石碑的山顶上去了。因为前些年“破四旧”的时候，人间的打砸抢之风也波及了猴山，一群穿军装、系武装带的红卫兵冲了进来，说这猴山是“修正主义的温床”，要一举砸烂。尹怡云是何等样人?早已吓得魂不附体，自然不敢阻拦。杨占山、林雁飞正在被揪斗，自身难保，顾不了猴山了，再说猴山本是陈郁搞的，即便砸了，他们也不心疼。当时动物园的政权是“园林红旗战斗队”，司令便是名声在外的莫莲湖。可是这惟一说话占地方的人物正忙着到处做报告，交流“造反经验”，也不在园内。红卫兵不管三七二十一，来到猴山就要动手，眼看着陈郁和尹怡云惨淡经营的“花果山”、“水帘洞”、“观猿亭”等等要毁于一旦，却又谁也救不得。这时候，从园部跑出了一员战将，身着草绿军装，腰系四指宽的皮带，面如重枣，声若洪钟，仿佛关云长再世，大喝一声，使红卫兵为之一愣。这是谁?不用说，便是多年一贯制的保卫科长赵福通。按说，他已不是现役军人，保卫科长这个职务也完全不必被红卫兵放在眼里，纵有万夫不当之勇，也奈何不得红卫兵“造反有理”。可是赵福通不靠这些，憨人有个拧劲儿，这家伙粗中有细，凭着肚子里那点小学四年级的文化，竟然把“最高指示”背得滚瓜烂熟，现在，到了发挥优势兵力的时候了，他要活学活用，用在刀刃上，用在风口浪尖上，用实际行动保卫动物园里的国家财产。只见他从容不迫，从军装左上方的口袋里掏出红彤彤的宝书，翻到一页，冲着红卫兵琅琅念了起来：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃……今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”念完之后，又做了如下解释兼质问：“听见没有?欢呼孙大圣哩!猴子是红宝书里肯定的，是革命的，必须保护!你们敢砸猴山?谁砸谁就是现行反革命!”红卫兵立时傻了眼，找不到一条批判孙悟空的语录，无言以对，只好认输。但兴师动众地来了，又不肯就此罢休，强词夺理地说那几棵老树是国民党时代的东西，不能保留。赵福通觉得猴山能保住就是万幸，不在乎这几棵弯巴树了，于是双方做了些让步，把这几棵百年老树连根刨掉完事，其余一律不动。亏了赵福通这小子!猴子们都应该记着他的恩德。从那以后，猴山一直保留至今，大体还是原样，只是草坪周围光秃秃的，一棵树没剩，也一直没再补栽。这虽无关大局，“鬼眼”放哨的绝妙处所却没有了，不得不迁往山顶。山顶上没有绿荫笼罩，不便于哨兵隐蔽，而且夏天烈日当空，也没个遮阳的地方。好在“鬼眼”忠于职守，任劳任怨，站岗放哨，风雨无阻，从未出现差错，深得猴王和群猴的好评。其实，动物园中的猴山又不是野外深山，本来也没有多少“敌情”，“鬼眼”的职务平常只不过是虚摆设而已，无奈千百年来猴族中传下来这个规矩，宁可备而无用却万万不肯废除，加上“鬼眼”热衷于此事，也不妨因猴设职，给它个面子。


  猴王早已是“愣头青”的了，它高高地翘着尾巴，一会儿到洞中闲坐，一会儿在草坪上指点一下儿孙的武功，日子过得恬淡清雅，优哉游哉。这会儿，早晨的阳光照得寸草生辉，猴王蹬上那块只有它才能占据的卧石，初夏的和风拂面，懒洋洋地打了个哈欠，许是有些困倦了，就势往卧石上一歪，舒开四肢，等待它所钟爱的“果儿”来为它搔痒。那“果儿”原是前猴王“狗尾巴”和母猴“花儿”的后代，说起来，应该和“愣头青”势不两立。可是在猴子意识中，没有那么多的历史概念，看问题都很实际，吃奶的时候，认得它妈，长大之后，各自独立，漠如路人，至于“父亲”，在脑子里就更模糊了。再加上当年争王之战的时候，“果儿”还没有出世，自它记事，“愣头青”就是猴王了。在众多的母猴之中，猴王最喜欢的是“果儿”，爱它的身段苗条，爱它的模样娇媚，“果儿”也对猴王极为爱戴，极为忠实，从不和其他公猴打情骂俏。算起来，它已经为猴王生下了四五个儿女，也都长大了，现在它虽然已届中年，还在尽繁衍后代之职，眼下正怀着身孕，分娩也就在这几天了。


  猴王在卧石上躺了片刻，不见动静，有些奇怪了。伏在围墙外边栏杆上的尹怡云也觉得奇怪，“果儿”哪去了?怎么这么半天没见它的影儿了?尹怡云仔仔细细地把猴山里的猴子们逐个看了一遍，仍然没找到“果儿”。哎呀，这两天心里乱，没顾得上清点猴数，难道会丢?会遭到伤害?会死?一想到“死”，她就心里一阵发冷，“果儿”是一只好猴，不至于遇到什么不幸吧?它也是一条生命，但愿谁都不要伤害它!可是，它到哪儿去了呢?什么时候丢的呢?也许已经丢了好几天了?不，不对，那天尹怡云被莫莲湖气得直哭，一肚子的苦水没处倒，只有对着猴子流泪。她到猴山里头去清扫游人乱扔的果皮纸屑，还遇见了“果儿”哩，“果儿”攀着她的手臂，爬到她的怀里，还懂事地伸出猴手给她擦眼泪哩。对，那天“果儿”还在!昨天，昨天也在。昨天她投喂食物的时候，特地给“果儿”加了一条香蕉，“果儿”怀着孩子嘛，应该受到特殊照顾。可是“果儿”那条香蕉只吃了一半，另一半送给猴王了，连尹怡云都觉得“果儿”过于痴情了，干吗要给它，它的特权已经够多了。猴王却很领情，它和“果儿”依偎在卧石上，你一口我一口吃完了香蕉，还帮“果儿”擦了擦嘴哩。对了，那是昨天下午的事，可是现在“果儿”不见了，难道它在夜里出了什么事吗?尹怡云把自己的烦恼统统都忘了，什么陈郁，什么扩大会都置于脑后了，她现在心里只有“果儿”，得赶快找到它!


  “果儿!”她把手掌罩在嘴边；大声地喊。


  “哇依!”猴王从卧石上坐起来，也在喊。这两种语言，不必翻译，呼唤的是同一个名字，表达的是同一种情感。


  “哇依!哇依!……”群猴似乎都感到了不安，一起跟着喊了起来，在猴山内外，在翠竹山东坡，响起一片回声。


  “咳呜!”“果儿”的声音!它在回答!那么，它在哪儿呢?这声音虽然不大，却并不遥远，仿佛响在耳畔，近在身边。


  “哇依!哇依!”位于制高点的“鬼眼”尖叫了起来，伸手指着前方，表示它看见“果儿”了!


  尹怡云随着“鬼眼”指的方向看去，噢，看见了，看见了，那不是“果儿”吗?嘿，你没有丢，也没有走远，就在围墙外边的树上呢!看你，把大伙儿都吓坏了。你昨天晚上又上树去睡觉了吧?现在天都大亮了，猴群都吃过早餐了，你怎么还不回到猴山来?


  现在，尹怡云放下心了，不着急了，“果儿”许是在树上睡过头了吧?许是在找野果子吧?她想。她知道有些猴子喜欢晚上翻墙到外边的树上去睡，猴子有树栖的习惯，多少万年的习惯了。本来是在猴山里面的几棵老树上睡的，那些树枝叶茂密，是极好的栖息之所，可是树都刨光了，这天然床铺没有了。冬天，猴子们还可以在“水帘洞”里凑合，求个温暖，天一热，就没处可睡，只好越墙上树。好在他们都以猴山为家，从不跑远，天一亮就跳下树来，自动回到围墙里面去，十几年来没有一只走失，尹怡云也就默认了。


  “果儿，该回来了!”尹怡云笑了，朝“果儿”挥了挥手。


  “哇依!哇依!”猴王带着猴群也一片声地叫。


  “果儿”当然是要回来的，它一边朝猴山发出“咳呜”、“咳呜”的叫声，表示“就来，就来!”一边已经在顺着树干往下爬。


  奇怪，为什么它今天不像往常那样从树上纵身一跃进入猴山，反而那么笨拙地下树?噢，尹怡云看见了，在“果儿”的腹部，有一个黄澄澄、毛茸茸的小东西，那是只小猴!它脸贴在妈妈的胸前，手脚紧紧地抱住妈妈的肚子，生怕掉下来呢!啊，“果儿”原来在昨天晚上又添了娃娃，一定很虚弱，很疲劳，怪不得迟迟地没有下树来。你看它一边小心翼翼地往下爬，一边还照顾着孩子。做母亲的心哪，处处想着孩子!


  “果儿”下到树干的一半，靠近栏杆了，才轻轻一跳，跳到了围墙上，然后，再一跳，落到离围墙最近的一块太湖石上。现在，它终于母子平安地回到家了，该好好地歇歇了。不，它一步也没有停留，喘息着，抱着孩子朝猴王走去。是了，它要让猴王看看这新生的孩子好看不?像“果儿”，还是像“愣头青”?“愣头青”也一定急着想看看，想摸摸，就像当年“狗尾巴”珍爱刚刚出生的“果儿”一样。


  不，尹怡云想错了，完全想错了!她虽然在大学生物系学了五年，又在猴山工作了二十多年，仍然没有完全摸透猴性，常常自觉不自觉地把人的生活方式、思维逻辑硬套到猴子身上去，可是。猴子毕竟是猴子，不是人，和人相差好几十万年的进化过程哩!


  猴王“愣头青”一见“果儿”怀里抱的小猴，脸色就变了，怒目圆睁，大嘴一撇，龇着两排利齿，“克，克”地发出刺耳的响声。


  “果儿”一愣，抱着孩子呆呆地后退，嘴里还嗫嚅着不甚清楚的言语，可能是做出某种解释。可是猴王不理这一套，依然步步紧逼，嘴里“克，克”地叫着，甚至伸出粗大的手要抓那只瑟缩在母亲怀里的幼猴。


  一刹那间，尹怡云明白了一切，她感到自己的心房一阵颤栗!原来，猴王不承认这个在外边出生的孩子，认为是非我族类的“野种”，命令“果儿”把它扔出去，不然，就要替它把孩子掐死!啊，多么冥顽不化的猴性，那孩子是你的呀，“果儿”在猴山里已经怀了五个月了，你不是天天都看见的吗?怎么一夜之间就成了“野种”了呢?怎么能凭出生地来识别血统呢?愚蠢，糊涂，残酷!退一步说，即便是外来的猴子吧，一个初生儿又有什么罪过?有什么必要把它掐死呢?你只知道爱“果儿”，难道不知道“果儿”和孩子是不可分的吗?


  围墙外边的栏杆旁，还有栈桥上的“观猿亭”上，游人越聚越多了，他们饶有兴趣地看着猴山里的一切，兴奋地议论着：“快看，猴儿打起来了，打起来了!”“咦，真好玩，真好玩!”


  尹怡云却一点也不觉得好玩!因为在猴王的带领下，二猴王“罗圈腿”、警戒猴“鬼眼”，以及别的身强力壮的公猴，甚至还有几个平时早就对“果儿”的受宠怀有妒意的母猴，都朝“果儿”母子围了过来，张牙舞爪，群起而攻之。“果儿”好可怜!它一只手搂着孩子，还要躲避来自四面八方的攻击。攻击它的，不是仇敌，而是它的同类!它慌乱地在山石中间跳来跳去，却无法逃脱猴群的围攻。不，它不是逃，而是在齿牙拳脚的夹击下苦苦地解释。在请求同伴们的理解，在为自己和孩子争得一块立足之地、一点生存的权利。这一切，多么无力啊!猴群完全不理睬它这一套，谁也不可怜它，只有恨!包围圈越缩越小了，“果儿”被挤到山石的顶端，逼上了绝路，猴王“克，克”地大叫着，发起了总攻，并且身先士卒，一跃而上，伸出有力的大手，伸向“果儿”，准确地说，是伸向那刚刚出世的小生命，眼看一场惨剧就要发生，尹怡云必须立即设法抢救“果儿”母子，就像二十年前抢救因争王而险遭灭顶之灾的“愣头青”一样。现在，轮到从它手里拯救生命的时候了!可恨啊，得志便猖狂、翻脸无情的“愣头青”!可恨啊，那些墙倒众猴推、落井下石的帮凶!“果儿”伤害了你们吗?碍着你们什么了?为什么要这样对待她?


  尹怡云不顾一切，就要跨越栏杆往下跳，围观的游人大惊失色。正在这时，却见“果儿”厉声尖叫着，紧紧怀抱着孩子，拼足了全身力气，从两丈来远的太湖石上纵身往围墙外跳过来。尹怡云的心跳都快要停止了，她知道“果儿”身体十分虚弱，产后还没有吃任何东西，精神上又经受了突然刺激，这一跳，恐怕难以跳上来，如果万一失足坠入墙内，它心爱的孩子即使不被摔死，也会被狂暴的猴群撕得粉身碎骨!可是，她多虑了。她也许很了解常规之下的猴子的跳跃能力，却没有想到，在非常时刻，在自己的孩子生命受到威胁的时刻，一个做母亲的猴子会爆发出多么神奇的力量。好“果儿”，为了它的初生的幼猴的生存，它在与死神搏斗，在与父母遗传给它的跳跃能力的极限搏斗，与自身的疲乏虚弱搏斗，它终于创造出自己有生以来最好的跳跃纪录，成功地达到了非达到不可的目标，落在了围墙上的栏杆之外，尹怡云就势往前伸出双臂，它落在了最可靠的保护人的怀抱中!猴山周围的游人发出兴奋的喊叫声和鼓掌声，为这精彩的“表演”而叫好!而尹怡云抱着“果儿”和它的幼子，却哭了。人们啊，你们不了解“果儿”，更不了解面前的这位饲养员!


  尹怡云抱着“果儿”母子，珍惜地爱抚着，轻轻地说：“果儿，走吧，离开这儿，我给你另安一个家，就你们娘儿俩，谁也别想欺负你们!”


  她抱着“果儿”，离开猴山往北走，要把它们送到那些珍贵品种的猴子住的地方去，给它们安排一个单间的笼子，对，就住“愣头青”原来住的那一间吧!可是，奇怪的事情发生了，“果儿”不肯走，执拗地在她怀里挣扎着，眼睛还望着猴山。啊，为什么?“果儿”，你这是怎么了?


  “果儿”并不做任何解释。任何聪明的猴子，其智力也顶多只能听懂人类的语言，却没有本领和人交谈，人，只能从它们的举动、表情和叫声揣测它们的情感。现在，连最熟悉“果儿”的饲养员尹怡云也不能理解“果儿”了。


  “果儿”并不希求她的理解，或者说，“果儿”此刻更需要的是它的同类的理解。当尹怡云抱着它走过一棵大树下的时候，“果儿”疯狂般地从她的怀里挣出来，携带着幼猴纵身跳上树去，在一个“个”字形的树权上坐稳，怀里紧紧地抱着幼猴，眼睛却依然望着“花果山”上的群猴，发出沙哑而凄厉的哀鸣。


  啊，尹怡云似乎明白了。“果儿”不肯离开它的群体，不肯去过离群索居的孤独生活。哪怕它受到误解，受到冤屈，也不肯逃遁，不甘沉沦。为了孩子，它不得不暂离生死场、是非地，但决不走远，就在这望得见猴山、望得见每一个同胞的地方。它住下了。它将永无休止地向着它们哀鸣，相信总有一天它们会明白它的心迹。啊，“果儿”，你毕竟是太痴情，太痴情了!


  尹怡云的心碎了!


  多少事，欲说还休


  莫莲湖真不该在会场上哭。你哭个什么劲儿?你平时飞扬跋扈、横行霸道，该煞煞威风了。从某种意义上说，她的威风扫地，是动物园里的一件好事，许多人有一种幸灾乐祸的快意。人们平常对她“顺毛捋”，实际上不是敬她，而是怕她，惹不起还躲不起吗?现在好了，正副书记不谋而合，内外夹攻，一起来“将”她的“军”，终于使这头猛虎发出了哀号。你看，她鼻涕一把泪一把，喊爹叫娘，捶胸顿足，也听不清楚她要表达的是什么意思。会场上谁也无心安坐了，呼啦啦围在她的旁边，引得会议室门外也挤了一群与会议无关的人，都来看热闹，并且还好奇地想听听她哭唱的词儿。莫莲湖本来是有词儿的，她要到会场上来发泄，来骂个痛快，来抖落她胸中积压已久的一本账。可是，眼前这一张张面孔，一双双眼睛，像看耍猴儿似的，使她感到羞愧、屈辱、恼怒，而又有口难言，千言万语只有化做泪珠，伴随着鼻涕唾沫，涌流不止，抹得脸上、身上都是。


  其实，这时候陈郁倒是很想听听莫莲湖的发言。她虽然不是应邀而来，主动列席会议也未尝不可。虽然她搅乱了会场秩序，但看得出来不是冲着陈郁，而是冲着林雁飞，似乎他们之间有一种什么默契，什么隐秘，什么共同遵守的协定，由于其中一方出现了不信守条约的行为，便会造成破裂，造成内讧，造成火并，她刚才那架势，像要拼命。


  可是事实往往比人们的想象复杂得多，莫莲湖什么也没说，只是哭，用无能的眼泪来结束刚才的电闪雷鸣，诚所谓虎头蛇尾。


  这正是林雁飞所希望的，他巴不得这时候莫莲湖变哑巴了才好呢。这个娘们儿可不是好惹的，别看她在给小虎崽儿喂奶的时候那么笑眯眯的，有女性的温柔，也有母亲的慈爱，可别忘了她毕竟是“母老虎”啊，虎能伤人!不定什么时候犯了性子，就无法控制，翻脸不认账。铁笼中的那头母虎不是连亲生儿都不认了吗?莫莲湖又比那真的母虎厉害百倍，她是“虎”又是人，她要吃人，不用爪子，不用牙，只需动动舌头。这家伙知道的事太多了，对林雁飞摸得太透了，要是打开她的话匣子，林雁飞在动物园就不好混了!


  想到这儿，林雁飞又恢复了理智，一点儿也不像没头的苍蝇，一瞬间又摆出了恢宏大度的领导者气派，摆着手朝会场内外的人们说：“散会了，散会了，都别围在这儿了!大家回去，把党委的三点设想原原本本地传达到每个群众，结合陈书记的报告，组织讨论，并向党委详细汇报。现在，贯彻三点设想是压倒一切的中心任务，任何人不得干扰斗争大方向!”


  会场上乱哄哄的，也不知人们听清楚了没有，一些人开始退场，陈郁也就不便再做什么总结。莫莲湖坐在那儿，哽哽噎噎的哭声未止，出于脸面，她想退场也不能站起脚来拍拍屁股就走，得有个尾声，得找个台阶儿。


  林雁飞给她个台阶儿，朝养熊猫的小伙子一努嘴：“傻小子，还愣着干什么?还不快搀着你干妈回去休息?”


  “哎。”小伙子答应一声，俯下身去，抱着莫莲湖的腰，往起拽。“干妈，别哭了。您这么大岁数了，好好养老吧，用不着生这些闲气!”小伙子眼圈儿红红的，说话还带着点儿哭腔。他从心里头可怜莫莲湖，这头斗败了的母老虎，毕竟是他干妈啊!


  莫莲湖就势拉着小伙子站起来，由他搀着，娘儿俩奔虎山去了。可哭声并没有停，莫莲湖胳膊搭在于儿子的肩膀上，顿时有一股电流传遍她的全身，这是她的亲儿子啊!猛然间，许许多多的往事掠过她的心头，难言的隐痛涌上了喉咙，她一阵心酸，大放悲声：“孩儿啊，谁能料到干妈落到这一步哇，可这动物园，心疼我的就是你了!”


  夜幕悄悄地降临了动物园，园中小路上，游人们陆陆续续往门口走，像电影院散场之后。


  水禽湖上，在清波中遨游了一天的水上居民有不少已经靠岸了，洁白的天鹅，斑斓的麻鸭，雄雌相依的鸳鸯……都蹒跚着登上湖心的小岛，到垂柳下的一座座童话道具似的小木屋中去享受天伦之乐。也有一些没玩够的，仍旧逗留在水面游来游去，个头短小、色泽暗淡的灰雁、秋沙鸭，平时不大显眼，这会儿趁着湖面空阔，又是亮翅，又是拿大顶，大约是不甘寂寞，想出点风头。造物主不是平均主义者，他造就的万物无一雷同，各有千秋，降生之后，便自然要互相比试，孰优孰劣，孰强孰弱，免不了竞争，免不了吞杀，众多的生物生活在没完没了的矛盾之中，在不平衡中又保持着相对的平衡，被淘汰的倒不一定是弱者，首先在地球上绝迹的倒是恐龙、剑齿虎一类的庞然大物。竞争吧，由它们竞争去!


  贪吃的鹈鹕也没上岸，耸着肩膀，伸着带有大皮兜子的巨嘴，在寻找猎物。那些水中游鱼，一个一个成了它的晚餐。还有一些在动物园没有“户籍”的野鸟，也正落在湖心岛，争夺一点外边没有的美食，甚至夜间还在此借宿，求其安定，免遭鹰隼伤害。明天一早，再乘风归去，不知所之。动物园中的水禽，虽无囚笼之隔，却从未发生飞走现象。这是因为它们的翅膀都做了一种特殊的手术，丧失了高飞能力；再则，在这里生活久了，也有了感情，偶然有漏做手术的，也乐不思蜀，以此为家了。


  多么美好的黄昏，这里，水清得像镜面，草绿得像翡翠，空气清新得像甘露，鸟类天堂，人间胜境，难怪每天吸引着成千上万的游人。


  现在，游人各自尽兴而归，动物园里渐渐清静下来。水禽湖东面的山坡上，猴山里的群猴在享用尹怡云投喂的晚餐。猴王“愣头青”身边，已经神速地递补了一只年轻貌美的母猴，这家伙在驱逐“果儿”的时候醋意十足，格外卖力，因此及时得到赏识，被择优录取为第一夫人。这会儿，正挤眉弄眼地蹭在猴王身边献殷勤哩。群猴也都各安其位，分吃应得的一份食物，狼吞虎咽，津津有味，谁也不再记着还有一个什么“果儿”，早已把它忘了。


  无家可归的“果儿”却没有忘记它们。它蹲在围墙外的那棵树上，正在给它的孩子喂奶，自己还滴水未进，粒米未沾。它呆呆地望着昔日的同伴们共进晚餐时的欢娱情景，眼睛中流露出难以名状的悲哀。唉，这只被侮辱、被损害、被遗弃的母猴，它在想什么呢?


  围墙外的石子路上，游人一个也没有了，“果儿”奶完了孩子，开始顺着树干往下爬，爬到地面上，拖着疲惫的身子，忍着辘辘的饥肠，一只手抱着心爱的幼子，一只手不时地伸出去，捡拾游人抛弃的食物残渣：半个花生仁、沾了泥的苹果皮、没吃净的雪糕棍儿、冰激凌的空盒……好在人们不大讲究公共卫生，无意中给“果儿”提供了一点少得可怜的糊口之物。如果走得远一点，走到水禽湖那边去，也许还能捡到鸟蛋什么的，“果儿”想。可是它不能去，不能走远，它好歹还是只猴啊，不能离开猴山。猴群不要它，就在猴山周围转悠。“果儿”，沦为乞丐的“果儿”还是这么痴情!


  一阵脚步声，有人朝这边走过来了。“果儿”赶紧原路折回，带着孩子又爬上树去，警惕地盯着这个人，生怕他会侵犯自己的孩子。


  其实，这个人根本没有看见它，只顾自己走路，一边走还一边想心事，脱下来的西服上衣搭在左胳膊上，抬头望着猴山，好像在寻找什么。


  这是陈郁。上午的会开得半半拉拉中途散场之后，林雁飞很亲热地找他个别谈话，两个人坐在熊猫馆前头的竹林里谈了好久。这是林雁飞找的地方，这儿是左右两条路的交叉点，是一切工作人员的必经之地，从园部到各饲养室，从各饲养室到食堂，都得从这片竹林旁边走。他要让大家看看，新来的书记跟他林雁飞是协调一致的，正、副领导是亲密无间的，谁要想从中找个缝儿下蛆，就是分裂主义。


  林雁飞首先提出了尹怡云问题，目前这已成了全园的议论中心，想回避已不可能，与其被动挨打，不如主动提，提得更高、更响亮，堵了尹怡云的嘴，也就转移了陈郁的视线，熄了即将着起来的火。至于“三点设想”，你先设想着吧，我也可以设想，咱们走着瞧。


  “唉，平时我对尹怡云同志关心得很不够，”他说，眼睛微微下垂，神色介乎自谦和自愧之间，“一个女同志，献身于科学事业，二十多年如一日，很不容易!好在，她在实践中也得到了锻炼，业务上越来越成熟了。我有一个大胆的想法，”他顿了顿，抬起眼来，炯炯有神地盯着陈郁的那副黑框眼镜，提醒其重视下面的话，“我们应该把尹怡云同志从具体事务中解脱出来，让她专心致志地搞科学研究，把当年没能出版的那部著作修订、加工、补充，完成它!这对于我们以后的工作肯定会有重大的指导意义。这件工作嘛，给她两年的时间足够了。调上来，安排一个宾馆，让她埋头写作，别的什么事都不要干扰她。我认为，对人才的最大爱护、最好的落实政策就是发挥其所长!老陈，你看是不是就这么办?”


  陈郁半天没说话，那双习惯于思考的眼睛盯着林雁飞的脸，从那每一条皱纹的波动、每一点表情的变化，揣测他的用心。用心是很明显的，不用费劲就可以看出来，问题是该怎么回答他。陈郁决定不绕弯子，坦率地回答。


  “不忙，”陈郁伸手扶起脚边的一枝不知被谁折断的竹子，从裤兜里掏出手绢来把它缠好，慢慢地说，“落实政策不是她一个人的事。我们各科室的知识分子挤成堆，并没有多少事做，脱离生产第一线，脱离体力劳动和科学实践，去当清静无为的空谈家，并不是知识分子的真正归宿。这件事要有个整体规划，逐步解决。至于尹怡云同志，如果说要对她落实政策，那么首先要弄清为什么政策一直对她不落实?她究竟犯过什么错误?”


  好，林雁飞踢过来的球又让陈郁踢回去了，该林雁飞回答了。这个问题是他最难回答的，他没有想到陈郁这么狡猾，给你个甜甘蔗不咬，偏要去嚼那些陈渣子，好吧，那就把话挑明吧!


  “什么错误?还不就是过去那点小事儿，这你清楚啊!”他做出不愿揭隐私的温和神态。


  “对不起，我不清楚!”陈郁回答得很干脆，“昨天我已经查了尹怡云的档案，里边除了履历表，什么也没有，没有任何犯错误和受处分的记录!”


  林雁飞暗暗吃了一惊。他疏忽了，陈郁现在拥有审查干部档案的权利了，一旦权在手，动作就快得惊人。


  “一张白纸，干干净净，这还不好吗?陈书记!党委当时对那件事的处理是慎重的，爱护每个干部的政治生命啊!”林雁飞很快找到了这一点的可用之处。


  陈郁两眼盯着林雁飞，“哪件事?”


  林雁飞心说，你可真会装傻，还想得寸进尺，连那件事都不承认了。“唉!”他叹了口气，以同情的语气说，“我理解你的心情，那件事在你的心里留下了些不愉快，连想都不愿想它。可有些事，往往是我们的主观愿望难以掌握的。你调走以后，我想，这事儿过去了，从爱护小尹的名誉出发，总算没有造成更恶劣的影响。谁知道，这种事是捂也捂不住的。群众中风言风语，连小尹偷偷地打胎的事儿都传出去了!唉，这叫我怎么说呢?”他望着陈郁，压低了声音，说，“你当时也太疏忽了点儿，不能控制感情，一时冲动，留下了后遗症!”


  这最后一句话，是极其轻柔、极其体贴的，这种语言，在官场上不常用，但也有用，那是关系极密切的“铁哥们儿”之间使用的，在这种圈子里的人，不是互相揭短，而是互相遮丑。林雁飞是想用这种诚意感动陈郁?不是。他是想看看陈郁的眼神在这句话面前会产生什么样的微妙变化，他能从中看出一切，有些道貌岸然的正人君子，在官场上派头十足，讲起话来成篇大套，在另一种场合，却使用着另一种语言，流露出另一种眼神。林雁飞相信在陈郁和尹怡云之间决不会干干净净，他等着陈郁的眼神默认。


  陈郁没有这样的眼神。在黑框眼镜后边的那双瞳孔，清澈透明地朝他逼视着，没有一丝一毫的闪烁和偏斜。林雁飞没有见过这样的眼睛，清得像九寨沟自然保护区那未被污染的湖水，冷得像天山峰顶那终年不化的冰雪。他，有些不寒而栗了。


  陈郁说话了：“我以党籍和人格保证自己和任何人之间绝无任何不正当关系，并且拥有在任何场合、任何时候维护本人和他人的尊严的权利!”


  “那就好!”林雁飞讪讪地说，“我当然相信陈书记的清白，那……就是小尹自己的事了。也许她在社会上接触了什么不三不四的人，受到资产阶级思想的腐蚀?唉，也难怪。她年轻的时候太惹眼了……”


  午饭时候到了，饲养员们三三两两地从竹林旁边走过，还往这边瞟瞟他俩，陈郁不想再听林雁飞的演绎了，索性站了起来，结束了这场一点也不“亲密无间”的谈话。


  中午饭，陈郁没去吃，他哪吃得下去哟!


  下午，他泡在熊猫馆里头，和那个小伙子聊了整整半天，详细研究了人工繁殖大熊猫的方案，并且就各级领导班子整顿、改组，征求了他的意见。他觉得，这小伙子是棵挺好的苗子，能不能破格提拔他一下，当一个负责饲养技术的干部?再说吧，还得听听其他同志的意见。他还向小伙子以及那位“瞎喂”了半辈子大熊猫、即将退休的老饲养员了解了一些他认为应该了解的情况，然后，出了熊猫馆，草草吃了点晚饭，就绕过水禽湖，奔猴山来了。


  他觉得没有任何必要回避尹怡云，应该像对待其他同志一样和她好好谈一谈。


  “小尹，上午的会你怎么没去?”他来到栏杆旁边，轻轻地问。


  正倚栏看着猴子出神的尹怡云好像在空中猛然听到了人声，吓了一跳，等她反应过来跟她说话的是陈郁，更加惊慌了。唉，他怎么又来了?她本能地想躲，却来不及了。一想起那天被莫莲湖当众奚落的情景，尹怡云就觉得自己如坠深渊，不知道落到什么地方去。上头，没有人丢下一根救命的绳子，旁边，没有一棵可以揪住的树枝，脚下，是深不可测的黑暗。不，眼前就有一个人，她过去的同学、朋友，向她伸出援助的手，而她，却又不敢去接触!


  “你走吧，别再找我了，”她终于硬着头皮说话了，尽量使自己的话说得斩钉截铁，不留余地，“我对开会没兴趣，对什么都没兴趣!”


  “可是，你对猴子有兴趣，把喜怒哀乐、胸怀情愫，都寄托在这群猴子身上了。”陈郁说，说得很认真，既不是玩笑，也不是客套，“我也曾经是这样。你可能还不知道，这些年，我的大部分时间也是在猴群中度过的!”


  “噢?你在那边，也搞了个猴山?”尹怡云情不自禁地问。


  “不，不是猴山，是野生的猴群。”陈郁说，“我当了十几年的护林员，职责是保护那些野生植物，可是我的兴趣却放在野生动物身上。在我的那片林子里，我发现了好几个庞大的猴群，有猕猴、熊猴，甚至还有珍贵的金丝猴，而且数量可观。它们生活在原始森林的中心地带，和其他猴群隔绝，我在无意中发现了它们的踪迹，想探究它们生活的奥秘。可是，很难接近。它们严守着树栖生活的习惯，很少下地，只要警戒猴发现了我的影子，啊哈一声，猴群就立即消失得无影无踪。它们的跳跃能力强得惊人，好像是在树梢上飞翔，集体迁徙简直是闪电般的空中行动!


  “有一次，我偶然交上了好运。那天，我在林子里睡着了，一睡好几个钟头。浓密的灌木遮挡住我的身体，哪怕猴群从我身上跳过去也不会发现下边有个活人。当我醒来的时候，天已经快黑了，一缕斜阳透过树叶的空隙照过来，一条毛茸茸、金闪闪的什么东西正垂在我的头顶。我揉揉眼睛，差点喊出来，那是一条金丝猴的尾巴!我大气也不敢出，悄悄地、悄悄地抬起头来，仔细观察，在树杈上，一只母金丝猴正在给幼猴喂奶，它是那样沉溺于母子之情，竟然没有发觉离我只有两三米远。不知为什么，我当时萌发了一个强烈的念头：捉住它，把它们母子带回我那守林员的木屋!我太孤独了，渴望有生命的东西做伴。我有一支防身的猎枪，当时正随身携带着。我想：没有别的办法了，只有开枪了，当然，决不打它的要害，只打它的腿，只要腿上中了一弹，就会影响它的跳跃能力，我就能轻而易举地捉到它，还有它的幼猴。我在心里暗暗乞求它的原谅，为了得到它，只好先打这一枪了，等到带它回去，我一定用林子里那有奇效的草药为它治伤，它一定会很快好的。而且，我还会用最好的待遇照料它，和它共同生活，让它知道，我不是它的敌人，不是狠心的猎人，而是它的朋友。时间不允许我再犹豫了，我轻轻地举起了猎枪，瞄准了母猴的后腿。就在这时候，母猴的视线碰上了枪口!它的反应是那么灵敏，行动是那么迅速，噌地一声，携带着幼猴纵身飞窜出十米以外，跳到另一棵树上。


  “它仍然在我的射程之内，我迅速调转枪口。母金丝猴没有再跑，它紧紧护着瑟瑟发抖的幼猴，朝我转过脸来，那天蓝色脸上的一双大眼睛，竟然毫无畏惧，只有仇恨，好像在责问我：你敢开枪?你真忍心?!我的心慌了，过去只知道金丝猴娇弱胆小，想不到逼急了也临危不惧!可是，我真固执，当时横下了心非捉住它不可，片刻的慌乱之后，我又举枪瞄准了它。


  “母金丝猴似乎预感到一场灾难已经不可避免，绝望地发出一声凄厉的惨叫，也许是向猴群报警，也许是向我示威吧?我想。谁知道，它这时突然采取了一个奇怪的举动，猛然把它的幼猴向远处抛去，而自己向我挺身而出。为了掩护它的孩子逃走，她决定用自己的胸膛迎接我的枪弹!


  “我的食指扣在扳机上，枪就要响了。这时，那只被母猴抛开的幼猴又突然窜回来，扑向妈妈的怀抱，用柔嫩的声音，发出尖细的哀鸣。我的眼睛被泪水模糊了，我的心，我的手都在颤抖了，猎枪无力地垂了下来。我眼睁睁地看着它们撤走了，心里在说：走吧，朋友，放心地走吧，我决不会伤害你们!……”


  尹怡云听得几乎入迷了，仿佛自己一下子年轻了二十岁，又回到了当年和陈郁朝夕相处、日夜守在猴山观察、研究的日子。那是一段多么难忘的日子，两颗心为着一个目标跳动，越靠越近，越靠越近……


  “后来，我终于成了金丝猴的朋友，深入到它们的领地，对它们的群体生活进行了长期的观察，还拍下了许多珍贵的照片。小尹!不知道当年的书稿你还保存着没有?我想把新的资料和照片再补充进去，咱们最后完成它!”陈郁的话语虽然很轻，但很激动，他渴望着做这件事。对于一个科学工作者来说，党委书记并不是他最恰当的岗位，他目前的职务只是全局工作的需要，一旦新的领导班子健全、工作纳入正轨，他会主动要求解脱党务和行政工作，重新去当一个不带任何官衔的科学家，和尹怡云一起去从事迷人的研究工作。因此，他又补充了一句：“不是现在，现在还顾不上这些，但也不会很远了。到那时候，我和你一起干!”


  陈郁看着尹怡云，等待她的回答。


  陈郁的话，具有多么巨大的煽动性和诱惑力啊!感情像洪水，蓄之愈久，爆发愈烈，现在，拦阻在尹怡云心灵上的钢骨水泥大坝终于拉开了闸门，那汹涌咆哮的激流就要破门而出，从直立的陡壁上飞流而下，冲进宽阔的河床，滚滚东去!


  但是，这沉重的闸门仅仅拉开了一两个厘米，又砰地关上了。尹怡云猛然忆起了那筑成大坝的时刻，意识到自己永远失去了本来拥有的一切!她脸色煞白，嘴唇颤抖，双手不知所措地捂着胸口，两眼失神地望着陈郁：“毁了，已经毁了!我把书稿毁了，也把自己……毁了!”


  月色溶溶夜


  黄昏，正是虎山的喧闹时分。六只斑斓猛虎和两只非洲狮、一对金钱豹，都相继从筋骨酥软的睡眠或半睡眠状态中醒来，在水泥地板上伸伸懒腰，张开血盆大口打个长长的哈欠，开始活动了，一个个磨牙砺爪，发出震耳欲聋的吼声，似乎准备出发，到丛林中去猎取肥美的鹿、狍子和野猪，尽管关在笼中的它们根本不可能实现这些，仍然煞有介事地保持着传统的习惯。那种战斗之前的精神抖擞、威武雄壮，是花钱买票来游园参观的人所看不到的。他们大白天到虎山的铁笼夹道中，看到的是睡虎、卧狮、乏豹，觉得不过如此，转一圈就去了。岂不知，只见一斑，未窥“全豹”。虎山中的这些猛兽，都是昼伏夜出，游人散尽的黄昏，恰恰相当于它们的“早晨”，这时候，虎有虎相，豹有豹威，才是本来面目，才最好看。可惜动物园里没有“夜市”，游人是看不到的，不知此中奥妙。虎山的饲养员，还有在动物园混了多半辈子的林雁飞都深谙虎性。这会儿，趁着天光昏暗、园中人稀，林雁飞来到了虎山。他常常是这时候来找莫莲湖。但今天，他不直接去敲莫莲湖的门，而是先从大厅穿过去，这样，一旦被其他饲养员看见，他便以亲临生产第一线、视察工作的面目出现，而不露真正目的。走在两排铁笼中间的过道里，出于习惯，他也真的朝旁边瞟了瞟，这时，东边的第三个笼子里的那只个头最大、性子最烈的雄性东北虎正用钢鞭般的尾巴抽打着笼面上的铁栅，回过头来，发出一声怒吼，震得空荡荡的大厅一片嗡嗡的回声。林雁飞认得，这便是当年莫莲湖用人奶喂大的那只虎崽儿，掐指算来已经二十二岁了。东北虎的寿命一般在二十五岁左右，二十二岁已是虎的垂暮之年。可是这个家伙不然，它一点也不带老迈之态，依然精力旺盛，雄健无比，周身黑黄相间的皮毛油光水亮，肩胛、胯骨和四肢上那一块块结实的肌肉、富有弹性的筋腱，蕴藏着巨大的爆发力。伸开的脚爪上的一排利钩，足可以撕开任何野兽的皮肉，巨口中的利齿随时准备置强敌于死命。甚至仅凭唇边那钢针似的长须，和额上“王”字花纹下一双光亮如电的吊睛，也够任何敢于迎面注目的人或兽心惊肉跳。也许是因为人的乳汁在它的幼年时期发挥了作用，使它具备人和虎的双重性。瞧它那英武潇洒的姿态，简直像人类的二十二岁——奋发有为的小伙子哩!可他毕竟还是虎，虽然生在动物园、长在铁笼中，并且自幼脱离了母亲，完全不知道自己的祖籍小兴安岭是个什么样子，从来没有体验过狩猎的滋味，可是，渗化在血液中的祖先遗传仍然教给它虎的生活方式，就好像山野在呼唤它，它容忍不了铁笼的束缚，要暴跳，要狂吼，要拼搏!


  “这家伙，跟它妈一样!”林雁飞心里说，扭头走出大厅，往右拐，到莫莲湖的宿舍去。“跟它妈一样”，指的是莫莲湖。莫莲湖这几天反反复复的表演，够林雁飞受的了。二十多年来，他第一次意识到莫莲湖是个危险人物，是一头难以驯服、难以驾驭的货真价实的“母老虎”。虎也挺狡猾哩，会躲在树丛背后一声不响地等待猎物走近才一跃而起发起闪电般的伏击；会装出一副亲切和善的样子招引那些不认识虎的小动物主动来送死；甚至还有更厉害的，林雁飞亲眼看见过一头母虎，同热恋中的公虎卿卿我我、耳鬓厮磨，完了事儿之后竟然反咬一口，“回马枪”杀得公虎猝不及防，狼狈逃窜……不是闹着玩的!林雁飞突然觉得自己并没有摸透莫莲湖，悔不该在和陈郁交战的第一个回合就让她去当急先锋，让陈郁轻易取胜，战局一开始就挫了林雁飞的锐气。紧接着，陈郁三日不战，厉兵秣马，出其不意，发起全线出击，林雁飞麾下的兵勇，有的萎缩不前，有的犹豫观望，有的不战自退，更有的倒戈降敌!莫莲湖这个娘们儿，如果陈郁再猛攻一阵，她会不会卖主求荣呢?


  林雁飞站在莫莲湖的门外，像站在兽笼跟前似的，有些悚悚然。这个常来常往的地方，突然变得陌生而又可怖了。


  他还是沉住气，抬起右手敲了敲门。


  随着一串走过来的脚步声，门开了。里边站着的不是莫莲湖，而是她的干儿子——养熊猫的小伙子。林雁飞一愣。怎么他在这儿?怕的是撞见旁人，结果还是撞见了!


  “林主任……”小伙子有些吃惊又有些犹疑地望着林雁飞打个招呼，语气不冷不热，仅仅限于礼貌。


  林雁飞一看见他，气就不打一处来。这小子不定在这儿跟莫莲湖嘀咕什么哩，难道要把手伸到虎山，给老虎、狮子也人工繁殖吗?他妈的陈郁的应声虫!如果他是自己的儿子，林雁飞非揍他一顿不可。等着吧，你们这些跳槽、尥蹶子的家伙，有收拾你们的时候!


  “你在这儿干什么?”林雁飞沉着脸说，“你干妈身体不好，让她好好休息!熊猫馆就指着你值夜班，要坚守岗位!”


  林雁飞情绪不好，也许这几句话说得太重了。小伙子不服气地白了他一眼，鼻子里哼了一声，“噔、噔、噔”走了。


  “这小子，眼里还有领导没有?”林雁飞哪儿受过这种“干撅”?愤愤地骂了一句，带上门，走进屋去，往沙发上一坐，朝着脸冲墙睡在床上的莫莲湖叫了一声：“老莫同志!”


  其实，莫莲湖早知道是他来了，只是不爱答理他，上午会场上的气还没撒完呢!她脸也不转过来，慢吞吞地说：“你他妈的有话跟老娘说，甭拿孩子撒气，他招你惹你了?”


  林雁飞心说：他少招我惹我了，瞅那陈郁对他的赏识劲儿，说不定让他抢了我的位子呢!心里这么想，嘴里还得另说一套：“你的这个干儿子不错啊，严格要求，锻炼锻炼，眼看成气候，你这辈子也算没白疼他。得，你也这么大年纪了，该立的功立了，该做的贡献做了，该得的荣誉也得了，虽然退休好几年了，动物园的同志们谁也忘不了你!”


  这几句话，要是在平常日子说，准能让莫莲湖心里甜滋滋的。可是今天听来，简直是绝大的讽刺，拿她的奖旗当尿布，用钢刀子剜她的心!莫莲湖骨碌翻过身来，狠狠地瞪了林雁飞一眼，哭腔里带着屈辱和恼怒：“又他妈的说好听的?你不是要把我赶出会场吗?”


  “唉!”林雁飞讪笑着，无可奈何地叹了口气，“那是我的主意吗?开会的名单是人家定的!我那是怕你寒碜，劝你躲开，话说得生硬点儿，心里是为你好。你没看见现在的形势吗?大权在人家手里喽，眼瞅着大换班儿，大翻个儿，连杨书记那样的三八式老干部都乖乖地回家抱孙子去了，还有你闹腾的份儿?我要是你呀，就索性卷铺盖走人，回自个儿家去，吃香的，喝辣的，图个清静。反正早就退休了，‘不在其位，不谋其政’，随他们怎么折腾去，眼不见为净啦!你说是不是，嗯?”说着，瞅着莫莲湖的脸色，希望她把这服拌着糖稀的泻药吃下去，孬了，溜了。只要莫莲湖听了他的话，撤离了动物园，一颗定时炸弹就算摘走了，林雁飞就免除了一份后顾之忧，好集中力量对付尹怡云，对付陈郁。


  莫莲湖没说话，从床头上的烟盒里抽出最后一枝烟，点着了，狠狠地吸着，喷着浑浊的白雾，心里在衡量林雁飞的话，里面有多少真的，有多少假的?交往了半辈子，她摸透了林雁飞的秉性，这个人的心，比常言说的“七窍”还多百儿八十倍，外边又层层包裹，遮得严严的，从来不让任何人真正瞅见，连酒后、梦里都不吐真言。这会儿说的，难道果真是出于对莫莲湖的关怀、体贴、爱护吗?他过去常说：“政治上的关怀是最大的关怀……”现在，竟然让莫莲湖丢弃几十年用血汗挣来的荣誉和政治地位，“卷铺盖走人”，无异于宣判了莫莲湖的死刑。不要小看虎山旁边的这间“别墅”，莫莲湖对它的留恋丝毫也不亚于前党委书记杨占山留恋那把办公室的交椅，这是权杖，是王冠，丢了它，就什么都完了，再也找不回来了。奇怪的是，让她丢掉这一切的，正是过去亲手给她这一切的林雁飞，这太残酷了，太无情了!


  林雁飞见她不吭声，心说：你他妈的到底还是软了，一个娘们儿家到底好糊弄，连吓带哄，三下五除二就齐了，这事办得多脆!目的达到，林雁飞不愿久留，就站起身来说：“那就……明儿一早你就搬吧，我找几个人来打扫打扫，这屋，也好给别的饲养员住，现在值班室的地方太窄了。这张床，还抬到党委办公室去吧，陈书记睡午觉连个地儿都没有……”


  “怎么着?”莫莲湖腾地从床上跳起来，那用了二十来年的弹簧垫子咯嘣咯嘣地直颤悠。一提到这张床，莫莲湖的心口就像被捅了一刀，血咕嘟咕嘟地往外窜，“姓林的!老娘的血让你喝够了，你嫌腥嫌臭了，想把老娘一脚踹走?你他妈的拍拍良心想一想，你把这床摆到这儿，是为我还是为你?”


  林雁飞脸色刷地变了：“你……你胡说什么?!”


  莫莲湖疯劲儿上来了，什么都不顾了，憋了二十多年的冤气非吐不可了：“你个没羞没臊没良心的，在这张床上，我给你生了个儿子!”


  “胡说八道，血口喷人!”林雁飞煞白的脸上青筋暴跳，一双瞳孔猛然缩小，眼白瞪得鸡蛋似的，他慌忙伸手去堵莫莲湖的嘴。


  莫莲湖比他的劲儿大，一巴掌把他抡到一边去，“你的儿子在熊猫馆呢，你他妈的看看去，到底像哪个王八蛋!”


  林雁飞的脑袋嗡地一声，被这噩梦一样的现实吓懵了，智者千虑，必有一失，他哪里会想到自己得意忘形的历史还留下了一个孽种，一个活的见证!如果这个把柄让陈郁抓住，那他林雁飞别说在“三点设想”上跟人家较量，即使乖乖地跟着执行也怕没有资格了。政治斗争，什么都可以被利用，一件丑闻断送一个总统，这并不是没有的事儿!


  林雁飞更没有料到，在他自己引爆了定时炸弹的这一时刻，被震惊的并不止他一个人，还有一个巡逻放哨的傻大个儿，被吵嚷声所惊动，所吸引。他原以为是净园时漏下的游人、不大规矩的青年男女躲在暗处做有伤风化的事引起了争吵，捏着手电筒循声追踪，一直追到虎山“别墅”的窗下，当他明白了里边所发生的一切之后，骇得大张着胡子拉碴的嘴巴，半天出不来声儿。谁让这个忠于职守的保卫科长这么没事找事呢?


  虎山正在度过不眠之夜，猴山却是一片沉寂。满园的猴子，各自寻找安乐窝休息去了，有喜欢贪凉的，就在山石上露宿，有愿意僻静的，照例跑到墙外的树上睡觉。只有饲养员尹怡云和新来的党委书记陈郁还没有走，他们沿着石子铺成的小路，缓缓地、沉重地走着，好像忘记了现在夜深人静，忘记了猴山是他们的是非之地。朦胧的月光，照着两个暗淡的身影，尹怡云在前，陈郁在后。


  “毁了?你为什么要把它毁了?”陈郁的声音很低，饱含着惋惜、疑惑和埋怨。十年浩劫，毁坏的东西太多了，整车的珍本图书、整箱的学术资料被作为废品送到造纸厂，化为纸浆，为“大批判”提供新的纸张。可是，《猴群记事》还没有成书，还没有问世，当然也不会招来批判，尹怡云为什么要亲自把它毁掉呢?是害怕挨批?是表示和陈郁一刀两断?还是决心永世不再搞科学研究?究竟是为什么，你毁了书稿，还……毁了自己?这最后一句话，到底是什么意思?难道那些传言……确有其事?小尹，这怎么可能?


  “别问我，什么也别问我!”尹怡云转过脸来，几乎在哀求他，那一双蕴藏着痛苦的大眼睛，在月光下闪着泪花，“你走吧!离开我，最好……也离开动物园，回到与世无争的原始森林去，回到远离人群的金丝猴王国里去吧，这里不是你该回来的地方，你当不了这个书记。也实现不了你的宏伟设想，这里太可怕，太危险!我……已经毁了，不忍心看着你也毁在这里!”


  “也许是吧，”陈郁说，“但我无可逃避。你记得一位先人说过的话吧：科学之门，就像地狱之门……”


  “不，不是科学，我说的不是科学，是人……可怕的人，你不知道，你不知道啊!”尹怡云不知道该怎么向陈郁说清楚她的意思。血流凝滞、神志麻木的她，有着一个清醒而执著的意识：不能毁了陈郁，让他走，远远地走开，到没有黑暗、没有邪恶、没有陷阱、没有吞噬的地方去!“走吧，快走……”


  “只有懦夫才会走，”陈郁说。他的声音像岩石在撞击，痛苦地撞击，“二十年前，我已经当了一次懦夫，决不会再当第二次了!”


  “不，那怎么能怪你?你不是软弱。是太善良了。你是为了我才走的，我知道!你自己挑选了一条充满艰险的路，以为留给我的是坦途，可是……你哪里知道……你什么也不知道!软弱的是我，是我啊……”尹怡云不敢看陈郁那灼人的目光，双手掩住自己苦涩的泪眼，在她的面前是一片黑暗，就像二十年前那个可怕的夜晚……


  那天，党委书记杨占山用了几乎一整天的时间给正在窘困、难堪之中的尹怡云训话，从她在全园职工大会上“拿正经事儿开玩笑”，“目无领导”，谈到她辫子留得太长、衣服穿得太洋的“资产阶级生活方式”，进一步指出她“终于堕落到道德败坏、身败名裂的泥坑”，并且现身说法地回忆了自己当年扛枪打游击的时候，是怎样的严守军纪、保持革命者的作风：打下了一座县城，满街的大姑娘、小媳妇向他招手，往他兜里塞花生、核桃，他连眼皮儿都不翻；行军路过自己的家乡，未婚妻留他住一天再走，他连门都没进，等等。最后，让尹怡云“在哪里跌倒，就在哪里爬起来”，“脱胎换骨，重新做人”。


  天黑了，尹怡云揣着惶惶不安的心走出了党委办公室，踏着幽暗的园中小路，回宿舍去。一路想，她和陈郁之间难道超越了“革命者的作风”的界限吗?难道青年男女出于工作需要的正常接触、哪怕有一点心照不宣的感情尚未说出口来就已经“道德败坏”了吗?那个时代的青年，还没有胆量这样去问一位党委书记，她宁可怀疑自己，仿佛自己真的已经“堕落”到了“泥坑”，她还要感谢杨书记的宽宏大量，指给她一条生路呢!她真后悔自己不该为“五只猴”的问题那样嘻嘻哈哈地和杨书记开玩笑，让这位忠厚长者难堪。她像虔诚的教徒跪在基督面前一样深深地忏悔，这时，一条影子在黑暗中追上了她。


  “谁?”她吃了一惊，声音都变了。


  “我。”那人温和地微笑着出现在她的面前，噢，是一个完全用不着害怕的人，党委副书记兼副主任林雁飞。


  “林主任，您……”


  “我随便走走。小尹，这么晚了，我送你回宿舍吧!”


  林雁飞好像真的没有什么事，陪着她走过园中最黑的那一段路。一个领导，对于一个“犯了错误”的人竟然毫无鄙视，竟然这样关心她，使得尹怡云心里升起一股感激之情，甚至某种程度上还有一些自惭形秽。


  “这几天，你的思想压力很大，很痛苦，是吧?”林雁飞很体谅地轻声说，“这，我完全理解。你和陈郁是老同学，现在又一起工作，产生了感情，也是难怪的。问题是，这种感情，不能让它发展到不健康的邪路上去……”


  “林主任，我……”尹怡云试图做些解释，林主任不像杨书记那样使她连解释的勇气都没有。


  “好了，不要向我解释了，我理解你，”林雁飞打了个手势，继续说，“这种事发生在我们单位，我也很痛心。群众检举了，弄得满城风雨了，恶劣影响已经造成了，领导也很难挽回。咳，可惜啊，毁了两个青年人的前途!尤其是陈郁同志，他不同于你这个群众，是个新党员，正在接受组织的考验，这件事将会影响到他的政治生命!”


  “啊?!政治生命!”尹怡云惊呆了。关于党的知识，她所知甚少，但她知道，一个知识分子入党是多么难，一个人的政治生命是多么宝贵!大学毕业前，她曾那么羡慕陈郁的光荣入党，又怎能料到今天由于自己而断送陈郁的政治生命!党会处分他吧?她太对不起陈郁了，自己为什么那样胆小，那天晚上因为风吹草动就害怕得扑到陈郁怀里企求保护以致造成“堕落”的事实，使得陈郁跳到黄河也洗不清了。看来，后果的严重远远超出了她的预料，她吓得发抖。这个单纯的女孩子，惟独没有去想一想那天晚上别人的举动有什么蹊跷?为什么在猴山中会突然杀出来“伏兵”?没有想。60年代初的大学生尹怡云还没有这种举一反三的本领，她的思维器官在科学上运用起来是敏捷的，一遇到政治就迟钝了，只会怀疑自己、吓唬自己，而从来没想到过地位比自己高的、带“长”字的会有什么错误或是阴谋。厄运在威胁着她和陈郁，在这种威胁面前，尹怡云愈加明确地意识到，自己在内心深处的确是在爱着陈郁，她不能，不能眼看着陈郁毁灭，她要救他：“他没有任何责任，都怪我，世界观没有得到彻底改造，腐朽没落的资产阶级意识，不健康的情调……”尹怡云恨不得把所知道的贬义词都加到自己头上，承担起一切恶名，只要能洗清陈郁。


  “唔，能这样认识自己，很好。为了他的政治生命，自己承担一切，我听了都很感动。你是个多情的姑娘啊!”林雁飞停住了脚步，叹了口气，欲言又止地接着说，“不过，这问题难办啊，杨书记……是个原则性很强的同志，转正问题，恐怕不好过关了。现在倒是有一个机会……噢，宿舍到了。”


  他们已经站在宿舍门口，林雁飞收住了话题，似乎准备马上转身回去。


  一个似露不露的话头，给了尹怡云一线希望，她渴望了解这个未知数，“您刚才说什么机会?”


  林雁飞随口说：“关于陈郁的工作调动问题……这些，以后再谈吧!”说着，又要走。


  尹怡云急切地向他追了一步，“调动?往哪儿调?林主任，您能告诉我吗?”


  “你真性急啊!”林雁飞笑了笑，不走了，随着她走进了宿舍。


  这是几个单身的女饲养员的集体宿舍，今天是星期天，走得空空的，只剩下尹怡云一个人。


  林雁飞坐在尹怡云的床沿上，接过尹怡云用自己的茶杯给他倒的开水，呷了一口，望着这个乞求神灵护佑的姑娘，轻声说：“组织上没有决定的事儿，我本不应该告诉你。看你急成这个样子，也不忍心了。嗯……是这么回事儿——你知道就行了千万不能说出去，那样对陈郁更不利了。现在，有这么个机会：外地一个正在筹建的动物园希望我们支持他们一些技术力量。我想把你和陈郁当中调出去一个，解脱一下现在的麻烦。你看，谁去合适?”


  “让他去，调走了好!”尹怡云毫不犹豫地做出了抉择。


  “我也是这样想，”林雁飞说，“这样，他目前的不利处境就马上改变了，只要他到了新单位好好工作，组织上可以考虑不给什么处分。只是，你以后就和他分开了，有所得，必有所失。不知道你……”


  林雁飞停住口，注视着尹怡云，就像一个设身处地为她着想的长辈和朋友在平等地征询她的意见。


  尹怡云被他这惊人的善举深深地感动了，她还有什么可说的?只有感恩戴德。“谢谢您，林主任，您救了他，太谢谢您了!”尹怡云眼含热泪，喃喃地说。她几乎要朝林雁飞跪下来顶礼膜拜了。


  “谢谢我?”林雁飞微微一笑，“你知道，我这样做要担风险的，得说服杨书记，得说服别的党委委员，得准备承担包庇陈郁的罪名，一句感谢的话就算完了?你用什么实际行动感谢我?”


  “我……我一定加倍努力工作，把自己的青春、生命都献给动物园，献给科学事业……”尹怡云迫不及待地做出一切许诺，她的灵魂已经得到解脱，出现在面前的是一片天国的灿烂光辉。


  “就这?”林雁飞从床沿上站起来，在房间里踱着步，走到窗口，朝外边凝神谛听了片刻，转过身来，一双亮闪闪的眼睛盯着尹怡云由于兴奋又焕发出光彩的脸庞，讪讪地笑着说，“我不需要这些空话，只要你以后听话，绝对听我的话!”


  “我听话，一切都听党的话!”尹怡云庄严地做出保证。


  “哎，你干吗老把我跟党扯在一块儿?我就是我嘛，是一个人，跟陈郁一样的人，你不懂吗?”林雁飞的眼光更加露骨地瞟着尹怡云红润的脸蛋、丰满的胸脯，为她的愚顽不化抑或是假装正经感到不耐烦，不得不把话点得更明了。他从窗前走到门边，把插销轻轻扣上，背靠着门，脸朝着尹怡云说：“今儿晚上，我不走了!”


  啊!尹怡云突然感到自己跌入了冰洞，眼前的一切使她无法理解，不敢相信。可是，一切都是真的，林雁飞带着一脸狞笑，向她一步一步走来，那神情，就像一头馋涎欲滴的老狐狸扑向毫无防卫能力的一只小鸟。她本能地要逃避，要反抗，要喊叫，要挣扎……


  “你喊吧，撞门吧，叫人来抓吧，抓我还是抓你?”林雁飞冷冷地逼视着她，“你的名声已经够臭的了，想再臭一点你就折腾!干脆破罐子破摔，陈郁也甭想调走了!”


  尹怡云一阵晕眩，无力地瘫倒在地上。林雁飞伸出手，拉灭了垂在门边的墙上的灯绳……


  严酷的现实，可怕的噩梦……


  陈郁调走了，尹怡云失去了一切。虽然，林雁飞给她留下的孽胎可以打掉，却永远无法洗去心灵上的污垢!她悲愤地把那未完成的书稿，一页一页地撕成碎片，撒向翠竹山的长空，让风把它吹走吧，让大地把它掩埋吧，这一切已经毫无意义了，尹怡云已经不配把自己的名字和陈郁署在一起!


  …………


  可怕的噩梦，严酷的现实。


  清冷的月光照着寂静的园林，照着两个暗淡的身影。近在咫尺，远在天涯；远在天涯，近在咫尺。二十年的岁月，二十年的路程，浓缩在一起，浓缩成一滴苦酒，却还要两个人尝!


  陈郁伸出手去，握住尹怡云那一双冰冷的手，握得紧紧的。是冰块在凝冻热血，还是热血在融化冰块?一阵窒息般的沉默之后，尹怡云缓缓地、缓缓地抽出了自己的手。啊，陈郁的手，也已经不是二十年前的那双年轻的同伴的手了，这是党委书记的手，一个有家有室、有儿有女的男人的手!


  “当年，我不该走，真不该走啊!”


  “不，你不该再回来!”


  月朦胧，夜深沉。


  动物园的夜晚是安宁的，猿猴世界已是一片梦乡，连无家可归的“果儿”也已怀抱幼子睡去了，只有“鬼眼”在无声地巡视着奇峰异洞，碧草苍木。动物园的夜晚是甜蜜的，水禽湖中心的小岛上，成双成对的鸟儿在沙渚上、在木屋里偎依着，发出嘤嘤细语和梦呓。动物园的夜晚是喧闹的，虎在狂啸，狼在长嗥，狐狸在忙乱地走来走去，把白天藏在土里的一块肉扒出来再埋上，埋上再扒出来，还没有找到一个最能保守秘密的地方。


  月亮挂在中天，以人类难以觉察的速度缓缓地向西滑去，重复着自己的运行轨道，日复一日，升起再落下，落下再升起；月复一月，缺了再圆，圆了再缺。


  写于1985年秋


  （发表于《当代》1986年第5期。收入霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）


  追 日 者


  烈焰蒸腾，光华四射。这不是画，调色板上没有这样的颜色，这么浓，这么亮，灼烧着眼睛，使人不敢逼视。这是什么?是女娲氏用五彩石炼就的岩浆，九头怪兽口中喷出的爁焱?还是流动的钢水，燃烧的空气，沸腾的云霞?这是火，一个硕大无朋的火球，在茫茫宇宙中冉冉升起，这是太阳!


  那是谁在匆匆赶路?那么急，那么忙，一步也不肯停，踏得大地咚咚响。粗大的脚板，强健的四肢，坚实的身躯，像青铜，像岩石，黑褐色中泛着莹莹光泽。他在追赶太阳。不知道走过了多少路程，不知道经过了多少寒暑，他头也不回地朝着太阳走去。


  赶路的人，他渴了，渴得厉害。他俯下身躯，喝干了黄河，喝干了渭水，又继续上路了。路上没有坎坷吗?没有荆棘吗?他全然不顾，径直地向着太阳扑去，一直到耗尽全部热血和气力。他倒下了，倒在灼热的大地上。他倒下了，丢下了那根桃木手杖。大地锵然有声，像是一阵惊天动地的雷鸣!


  一


  “你，你这是怎么了?”


  钟剑挥睁开了眼睛，那火红的一幕不见了，只留下一身湿淋淋的汗水，剧烈呼吸的胸腔，焦渴得干裂的嘴唇。他直挺挺地躺在床上，手臂无力地平伸着，像是钉在十字架上的圣子耶稣。他的妻子惊慌失措地斜坐起来，轻轻地扳开他的右臂，抚摸着他汗津津的额头、泪莹莹的眼角。


  他清醒了，歉意地收回自己的右臂。刚才这握着手杖（唏，哪里有手杖?）的拳头砸在她的胸口上，一定是太重了。


  望着好像从火里走出来的丈夫，她急切地问他：“你病了?”


  “不，我做了一个梦。”钟剑挥说，怀着满足和留恋。


  “唉!”妻子哀怨地叹了口气，“疯疯癫癫的，吓死人了。什么梦啊?”


  “我梦见……夸父追日。”


  妻子又是一声叹息。她默默地下床，倒了一杯凉开水递给钟剑挥，“真是着了魔了!你不是说过，年轻的时候就做过这个怪梦吗?”


  “唔!”钟剑挥把水接在手里，却忘了喝，愣愣地坐在床上。人的心中装着一排琴弦，贮藏着岁月谱成的乐曲，不定什么时候轻轻地拨动一下，就会鸣响起来，“真的，已经三十多年了。”


  三十多年前，1947年的一个夏夜，他做过一个同样的梦。不过，不是在北京的这个家，也不是在江南故乡，而是在浩瀚的印度洋上。


  二


  烟波浩淼，孤舟一叶。海天空阔，月光如水。美国“海眼号”的四等舱的统铺上，并排躺着公费留学生钟剑挥和方琼。这艘船将把他们带到意大利，然后他们再搭火车去法国。风浪很大，船颠簸得厉害，睡觉的时候都要抓紧床边的铁链条，免得掉下来。


  “方琼，方琼!”钟剑挥轻轻地叫着他的同学，“我刚才做了一个梦。”


  “梦见了什么?”方琼根本没有睡，闭着眼睛问他。


  “我梦见夸父追日!”


  “什么?夸父追日?”方琼揉揉眼睛，坐了起来。


  他们来到甲板上，强劲的海风拂弄着他们的衣衫，扫去了四等舱里的闷热的汗味。巨大的海浪像一群黑色的怪兽向轮船扑来，发出很大的声响。船体大幅度地摇摆着向前驶去，在墨绿色的海面上犁出一道愈展愈宽的白浪——一个巨大的“人”字。


  “你这个人，怎么做这样的怪梦!”方琼说。


  “不知道。不过，在梦里看得可真切呢，那太阳、夸父……”钟剑挥的眼睛在月下闪着蓝莹莹的光。


  “《山海经》里的那个老头子，他为什么要追赶太阳呢?”


  “为了追求光和热!那太阳是他的理想的化身。”


  “哪里追得上啊?人，总是人，凡人。最后还不是渴死、累死、热死?”


  “是啊。我记得小时候看见飞蛾扑火而被焚毁，那情景真是令人难忘、不可磨灭。为了追求光明而不惜化为灰烬，那是一个壮烈的形象!”


  夜沉沉，海漫漫。呼啸的风声、涛声、马达声湮没了这两个中国留学生的娓娓长谈。


  两个人都不再说话。望着滚滚海潮，钟剑挥想到了从家门口流过的那条在地图上找不到的小河，曲曲弯弯地流过默默无闻的江南小村庄。他的人生旅途就是从那里开始的，划着木盆在河里摘菱，打着赤脚在河边放牛，并且像王冕那样对着河里的荷花作画，用的是多病的母亲包药的废纸。这个放牛娃不知为什么对画画如此着魔，竟然一发而不可收，终于考进了国立杭州艺专。瘦弱的父亲不知咽下了多少泪水，才下了把儿子送走的决心。他离开家的时候，坐的是向捕鱼为生的姑父借来的乌篷船，父亲摇橹，送他远行。小河里的孤舟缓缓夜行，一定是充满诗情画意吧，可他当时没有心思领略，一直默默地盯着摇橹的父亲那佝偻的身影。


  船，在海浪里穿行。他回忆起自己生命的每一个转换关口，都是在船上。从家乡的乌篷船，到美国的“海眼号”。他已经从一个放牛娃，成为杭州艺专的毕业生，毕业后并且留校当了助教。然而，他并不满足。怀着强烈的渴望，他又上路了。“海眼号”——海的眼睛，你看清波涛中的航线，把从东土来的他送到西方去吧!为了他所梦寐以求的艺术之都巴黎，他离开了孤苦伶仃的父母，离开了生他养他的故土，丢下了一切……


  三


  “一个梦，跨过了三十多年!”钟剑挥突然感觉自己一下子老了三十多岁。他举起手中的杯子，把水一饮而尽，仿佛一瞬间走过了三十多年的路程那样焦渴。


  妻子没有开灯，月光从窗口洒进来，洒在床上，洒在铺着碎砖的地上，洒在那张兼作书桌、画桌和餐桌的写字台上。月光下，暑热未消的八月天气也显得清冷了，很像当年在赴欧的旅船上的夜晚。


  “也许是因为方琼的到来吧，使你又想起了往事。”妻子说，“是他提出明天到咱们家来吗?”


  “是我，我约他来的。”钟剑挥说。


  妻子嗔怪地看了他一眼：“那又何必呢?人家住在北京饭店……”


  钟剑挥把茶杯放在桌上，手劲过重了，咚地一声响：“我必须这样做。要是你，你也会的!”


  四


  十七层高的北京饭店新楼矗立在王府井大街南口、东长安街路北，在一片半新不旧、半土不洋的矮建筑之中，可谓鹤立鸡群了。虽然不少行家、非行家说这楼的外观太笨，内部装修也远非现代化，但在现时的北京却仍不失为一个令人瞩目的“洋”所在，是专门接待外国人的地方之一。一些少见多怪的行人从高高的松墙外边走过时颇有几分神秘感地往里面匆匆一瞥，看一眼“异国风味”。


  钟剑挥顺着松墙走过来，从一排停得整整齐齐的小汽车前面向大楼的正门走去。他在北京居住达三十年之久，这楼也已盖起了好几年，他竟然还是第一次走进这里。不是由于某些同胞的好奇心理来看热闹，也不是为了托熟人买点什么“供应外宾”的奇货。对于三十年前就留过“洋”的他，那早就看腻了的“花花世界”没有丝毫的吸引力。他今天的到来，是因为一颗隔绝了三十年的老友之心的呼唤。他的老同学方琼从法国来探亲、观光并举行个人画展，在此下榻，刚刚住下就多方打听他的下落，热望一晤。而他，在接到美术家协会转达的消息以后就迫不及待地赶来了。


  “方琼，你终于来了。时隔三十年，恐怕纵使相逢应不识了!”他这样想着，心中升起一种难以名状的激动之情，随着那川流不息的各种各样的皮鞋的咔咔声、咚咚声，踏上了宽大的石阶。就在这时，身穿雪白制服、笔挺地立在门边的服务员伸手拦住了他：


  “哎，你是干什么的?”


  他停住了脚步，有些吃惊地抬眼望着身材和地势都比他高的服务员，觉得很奇怪。不是所有的来宾都来去自由、通行无阻吗?为什么单单拦住他一个人?难道西服领带、高鼻黄须、金发碧眼才是通行证，惟独不准黄脸低鼻的中国人入内吗?


  一时。他有些糊涂了。猛然间，脑际闪过一些年代久远、不愿再忆起的画面：


  “海眼号”抵达意大利的那不勒斯港，舍舟登岸之前，头等、二三等舱的旅客纷纷给服务员小费，四等舱的中国学生怎么办?一两个美元人家看不起，集腋成裘吧，几十个人凑了数十元，派钟剑挥作代表送了去。哪里知道，人家美国人对这点钱不屑一顾：不要你们中国人的小费!


  途经英国伦敦，在那种二层楼似的红色公共汽车上，钟剑挥用一个硬币买了票，售票员顺手将这个硬币找给一位用纸币买票的胖绅士。绅士轻蔑地摇摇头，售票员只好另外调换一个硬币给他。屈辱啊，黄皮肤的中国人!


  …………


  钟剑挥以那双穿透一切的画家的眼睛扫射着面前这个穿着雪白制服、站在北京饭店门口、和他一样肤色的年轻人。那双眼睛里充满了痛惜和怜悯，仿佛在说：可怜、藐视自己的同胞!为什么要这样自贱呢?中国人被人瞧不起的时代已经过去了。我们有什么可让他们小看的?


  可惜，傲然的年轻人完全没有兴趣留意他那复杂的神情。


  钟剑挥不想和他多说什么，只是简短地回答：“同志，我是来找人的。”


  “找人?你找谁?”服务员打量着他，把那个“你”字说得特别重，意思是说：这里能有你认识的什么人?


  是啊，在他眼里。这个身材瘦弱、面色黧黑、布衣布鞋的老头儿是根本不配登此大雅之堂的。


  “我要找法国来的画家方琼先生!”钟剑挥大声说。


  在他们说话的时候，盘问者和被盘问者都没有注意到身旁有一位西服革履、叼着烟斗的旁听者。此刻，那人眼中放出了光彩，突然插了进来：“啊，你是剑挥兄?”


  这突如其来的举动几乎使服务员吓了一跳。风度翩翩的中国血统法国画家方琼紧紧地抱住钟剑挥的双肩，凝视着他的脸。两人动情地对视着，从对方苍老的面容上寻找过去的痕迹。


  “剑挥兄，三十年了，没有想到还能见面!”方琼喃喃地说。


  钟剑挥笑了：“应该想到，我料定你会回来的!”


  熙熙攘攘的大门口不是久别重逢的谈话之地，方琼兴致勃勃地拉着他的手向大门里面走去，顺便打趣地对服务员说：“咱们两人都是有眼不识泰山!”


  服务员睁大眼睛，尴尬地啊了一声，立即像触动了开关的机器人似的向钟剑挥伸开右臂，“请，请进!”


  钟剑挥立定了脚跟。突然之间，由拒之门外到敬若上宾，并没有使他受宠若惊，而是再一次感到羞辱。他转过身来，挽着方琼的手说：“不必上楼了，还是到寒舍一叙吧!”


  “唔?”方琼好像并没有理解他的意思，不知为什么过门而不入。


  钟剑挥却颇为自豪地说：“还是家里舒服嘛!舍下在‘会贤馆’，是清末兴建的北京第一大饭店，相当于今天的北京饭店呢!”


  方琼不由自主地跟着他走下台阶，边走边拦他，“等一等。我的太太还在楼上呢——你猜得出来她是谁吗?”


  钟剑挥不觉停下脚步。三十年不通音信的方琼娶了个什么太太，这本是他无法猜测的，但是，从方琼话音中的些许犹豫和问话的方式，他几乎立即找到了答案。一种微波电流似的情感从他的心头掠过，他也以那种略带迟疑的语调回答说：


  “这么说，一定是她了：露珊娜!”


  “是的，是露珊娜。”方琼说。不知为什么，他的脸色突然有些潮红，与斑白的头发、额上的皱纹都不甚协调，“我们夫妇都非常想念你啊!”


  “谢谢你，谢谢露珊娜。我和我的妻子欢迎你们，明天请光临舍下做客!”钟剑挥握着方琼的手，做出诚挚的正式邀请，并且详细地告诉他曲里转弯的路线，还特别提醒方琼在出发前先上厕所，因为他家里那个特殊结构的住宅在这方面有所不便。


  钟剑挥不知道自己是怎样走到大街上，又是怎样上了公共汽车的。真没有想到露珊娜来了，到中国来了。她的出现使毫无思想准备的钟剑挥头脑一时纷乱了。


  啊，露珊娜!


  五


  法国人把十一月叫“雾月”，十二月叫“雪月”。真有意思，分住在地球两边的人也有些类似的语言，古老的中国不也有“杏月”、“荷月”之类的名称吗?“雪月”这个词，中国也有，不过不是指月份，“风花雪月”，是描述男女情爱的，和法国的“雪月”完全不是一个意思。


  巴黎的雪月真美。满城的飞絮翩翩飞舞，组成一片蒙蒙的纱幕，笼罩着圣母院、先贤祠、卢浮宫、埃菲尔铁塔，给这座贮藏着文化珍宝的都市抹上一笔端庄素雅而又神秘的色彩。柳絮一般的雪花，落进翡翠似的塞纳河中，一片一片都不见了，只在石头铺成的河岸上撒上一层白绒似的素装。


  靠近圣母院的塞纳河岸，是著名的旧书摊市场，熙熙攘攘、生意兴隆。那情景，很有点像上海的城隍庙、南京的夫子庙。尤为独特的是，那些摆摊的人连夜晚也不把货物搬走，一律锁在河边的一只只大铁箱子里，第二天拿出来接着卖。一年三百六十五天，天天如此，就连漫天飞雪的天气也是热闹如常。巴黎每天要接待多少游客?等到全世界的人都轮番来看一次新鲜，得轮到哪一天?巴黎永远也不会被冷落。


  那是到达巴黎的第一个“雪月”。他把画架支在塞纳河边写生。生在江南的他，从未到过祖国的北方。对雪景的惊奇感受竟是远渡重洋在法国得到的。啊!远处高耸着的圣母院淡灰色的剪影，河岸上万头攒动的人群，都被雪花统一起来，繁华、喧闹而又肃穆、庄严。他好像回到了维克多·雨果笔下的那个时代，似乎人群中随时可能走出“奇迹王朝”的国王和他的臣民，可能走出加西莫多和爱斯梅拉尔达。


  他挥笔涂抹着，把空中的雪花搬到画布上。艺术创造的冲动，使他忘记了自我的存在。


  突然，一团冰冷的雪从脑后飞来，打在钟剑挥的后颈上。诗一般的激情被打断了，他恼怒地回过头来，看看是谁敢于这样捉弄他?


  一张女神般的脸出现在他的面前，那么白，白得像雪，却比雪更有生命力，泛着淡淡的红润和蒙蒙的热气。一双碧蓝的眼睛惊恐地望着他：“啊，对不起，先生，实在对不起，我不是故意的!”


  钟剑挥的一腔怒气，像雪一样融化了。对着这张脸，他竟然不忍心再发作了。“好男不跟女斗”，中国有这么一句老话。这个姑娘，不过十七八岁，还像个孩子哩，对着这样一个娇小动人的少女，他不愿意做出令她难堪的呵斥。他抹掉脖子上的碎雪，转过脸来继续画他的画。


  谁知道，这幅画难以继续了。怎么搞的?那张洁白的脸，那双碧蓝的眼睛，老是飘忽不定地从画布上显现出来，又隐没下去，隐没下去，又显现出来，好像魔镜中的影像。见鬼!难道像张君瑞见了崔莺莺那样一见钟情了吗?荒唐，这是在外国!他在心里暗暗地咒骂自己没出息，烦躁地回过头去。天哪，原来那姑娘半天也没有走，正立在他的身后静静地看他作画呢。这么一回头，正好对着了那一双碧蓝的眼睛!


  他像被火灼伤似的立即闪开了目光，脸腾地红了，热得发烫。


  “您画得真好，艺术家!”还是姑娘首先打破这个僵局，主动和他说话，地道的巴黎口音，“您是日本人?”


  “不是，”钟剑挥镇定了，“我是中国人。”


  “中国人?是巴黎美术学院的留学生吗?”


  “是的。”


  “那么，在骆赛尔教授的工作室吗?”


  “是的。怎么，你认识骆赛尔教授?”


  “当然，他是我爸爸。”


  “啊!”对老师的崇敬使得钟剑挥不觉站了起来，好像他身旁站着的就是那位渊博、智慧而严厉的骆赛尔教授，正透过宽边眼镜审视着他的作品。


  “我画得不好，请你指点!”他像对老师那样说。


  姑娘连忙后退一步说：“呃，我可不懂绘画，爸爸说我不是学画的材料。我学的是戏剧，将来希望当一名悲剧演员。来。认识一下吧，我叫露珊娜!”


  像是为了弥补刚才玩雪造成的过失，露珊娜向他伸出了手。钟剑挥握住这只纤细而柔软的小手，心里不由得突突地跳。“我叫钟剑挥。”他笨拙地介绍着自己的姓名。


  “噢，钟先生，我常听爸爸说起您的名字!”


  雪越下越大，钟剑挥准备另找时间再来完成这幅作品了。露珊娜熟练地帮助他整理颜料、画箱，显然这是她经常帮父亲做的事情。


  “您住在……”


  “我住在大学城，留学生多数都住在那里。”


  “哦。我们顺路，一起走吧!来，我帮你拿着画具。”


  他们一同踏着雪路往回走，在路人看来，俨然是一起写生归来的同学。其实，他们只有很短的一段顺路，差得好远哩。


  钟剑挥住在约旦路的大学城。所谓大学城，其实并没有一所大学，而是所有大学宿舍都集中在这里，各国留学生都有自己的馆，惟独中国馆由于经费被政府贪污而没有建。钟剑挥寄居在比利时馆里。


  “钟先生，你们的国家那么远，为什么要跑到西方来呢?”露珊娜问他。


  “怎么说呢?”钟剑挥想了想说，“还是借用我们祖先的一句俗话吧：人往高处走，水向低处流。”


  露珊娜顽皮地笑了笑：“很有意思。那么，中国——法国，哪里是高处，哪里是低处呢?”


  钟剑挥没有想到她会这么善于寻找语言的空隙，摇摇头说：“我指的是艺术。”


  “难道你们那里没有艺术吗?”


  “当然是有的。可是，近百年来，战乱不断，国家破败了，艺术当然也难以发展。我在国内的大学生涯是在战争中度过的，为了躲避日本人的狂轰滥炸，我们的艺专到处搬迁，颠沛流离!”钟剑挥痛苦地沉默良久，才抬起脸说，“我是为艺术而生的，对我来说，它就是太阳，我是朝着太阳追来的!”


  “太阳?”露珊娜总是不轻易放过每一个话题，“那么，太阳是从西方升起的了?”


  钟剑挥愣住了。他望着面带狡黠的笑容的露珊娜，一时不知怎样回答这位未来的“悲剧演员”的问话。“太阳打西边出来”，这句话在中国人听来等于是“活见鬼”!


  不知不觉，他们已经走到了露珊娜家门口。露珊娜停下脚步，热情地说：“我到了。请到我家里做客吧，钟先生!”


  “唔……”钟剑挥突然意识到自己站在骆赛尔教授的门前，他一想起那位蓄着灰白胡子、戴着宽边眼镜、对学生要求严格而又性情执拗的老头儿，立即觉得这样贸然来访恐怕不甚适宜，况且由露珊娜陪伴着，容易让教授误解。想到这里，他便礼貌地从露珊娜手中抽回由她拿着的小折叠画凳，说：“啊，谢谢，改日再来拜访。因为事先没有征得教授的同意，就不打扰了。再见!”


  正在这时，骆赛尔教授的院门中突然走出了方琼，他看到钟剑挥和露珊娜，先是一愣，随即像窥见了什么秘密似的笑起来，指着钟剑挥说：


  “好哇，没有看出来，你还有这么大的本事，捷足先登啊!”


  六


  小汽车沿着什刹海的不规则的边缘绕行，垂柳从浓阴里伸出长长的柔丝，几乎拂着车顶。路边，青色砖瓦砌成的房舍鳞次栉比、错落有致，房顶上飘荡着几缕淡淡的蓝色炊烟。露珊娜被这朴素自然的景色激动了，她原以为北京到处都是雕梁画栋、红柱飞檐，不知道还有这样富有田园风味的角落。


  “这真是艺术家居住的地方，我羡慕钟剑挥!”露珊娜毫不掩饰地说。


  方琼和她同样感到新鲜。去国远游二十多年的他，其实也是第一次来到北京，离开挤满洋人的北京饭店，离开人流如潮的宽阔长街，他在这僻静幽雅的什刹海畔找到了另一种美，似乎能使他隐隐约约地想起故乡江南的小桥流水、茅舍竹林。


  “啊，是啊，”他附和着露珊娜说，“钟剑挥生活在故国的诗意之中。”


  汽车绕来绕去，绕过一片正在兴建中的宿舍楼群工地，在一座旧式宅院的大门前停住了。


  “是这里吗?”露珊娜新奇又有些犹豫地问。


  出租汽车司机仔细地再看看门牌，“没错，就是这里。”


  他们下了车，抬眼看着这个从未到过的地方。这是一座古老建筑，斑驳的墙皮，糟朽的木棂，表明了它的既老且衰，难以想象当年“会贤馆”门庭若市的盛况了。


  大门敞开着，迎门是一面影壁，从影壁前面的甬路往西走，左手一排南房，又连着一排西房，房屋一律砖墙瓦顶，前檐下带有廊柱，典型的中式建筑。只是都很旧了，瓦棱中长着蒿草，檐下的砖地也凹凸不平。住户又各自依照需要加以改造，或纸窗，或玻璃，或垂帘，各有千秋。窗前廊下，堆着家具什物，坛坛罐罐、火炉煤球、蒲扇凉席、竹椅木凳，五花八门。他们不知钟剑挥身居何处，只好敲敲一扇房门，“请问，钟剑挥先生在家吗?”


  里面随即传出简短的童声：“北屋!”


  他们便又寻路往北，无奈院子里的空地上参参差差地罗列着一些大大小小、外形不规则的泥木建筑，遮住了视线。


  “这是什么?”露珊娜指着这些小土房，“像是古城堡的遗迹……”


  方琼没有说话。昨天在北京饭店门前，钟剑挥向他盛情相邀时对“寒舍”的形容与今天的感受一下子难以吻合。他突然想起了自己在巴黎的家。那幽雅的庭院、古朴的建筑糅合着现代文明，宁静的台阶前停着他那辆红色的跑车……这些，本也是钟剑挥应该有的，可是，又哪里有啊!他这才明白了，昨天钟剑挥特地说明院子里没有厕所，并非故弄玄虚，也不是想开什么玩笑，而是实实在在的一句大实话。


  流水声从一座土房后面传来。噢，那里是一个公共自来水龙头，有一个人蹲在地上低头洗菜。


  “请问，钟剑挥先生住在哪里?”方琼上前打个问讯。


  那人看来对这种问路司空见惯，头也不抬地努一努嘴，也是那简短的两个字：“北屋!”


  正在这时，钟剑挥匆匆忙忙地从院子深处迎过来了。因为没有在门口迎接客人，他感到歉意。其实他早已在门口等候多时了，只是因为刚才邻居喊他交水电费，他回屋里去拿钱，没想到恰恰这时候客人到了。


  紧走几步，钟剑挥握住了露珊娜伸过来的手。三十年久违，一旦重逢，他竟然觉得露珊娜没有太大的变化，尽管那修长的身材已经略显肥胖，满头的金发已有些发白，维纳斯般的眼睛已出现鱼尾似的细纹，但还是显得那么年轻，洋溢着青春的活力，翘翘的鼻子透出一股执拗的孩子气。


  “露珊娜，噢，不，方太太，”钟剑挥喃喃地说，“我们仿佛是昨天刚刚分手，你几乎一点也没有变。”


  “不，不，你变得我都认不出来了，钟!”露珊娜碧蓝的眼睛中闪着忧伤的光，望着钟剑挥那被阳光晒成古铜色、爬满蛛网的脸，望着他那农夫一样的装束，她的嘴唇颤抖了，“三十年了，你没有想到，我会追到你这里来。我想亲眼看一看是什么吸引着你?你这个——苦行僧!”


  虽然当着方琼的面，露珊娜的话并没有掩饰和迂回，她紧紧握着钟剑挥的手，像是立即要对方站在院子里做出详尽的回答。


  肌肉的嚅动使钟剑挥脸上的纹路更深了。深陷在眶中的一双乌黑的瞳孔像激光一样地扫射着露珊娜，扫射着方琼。握手之间，有多少话语，哪是一句可以说清的!


  七


  在巴黎的第三个“雪月”。


  雪月是一年的收尾，也是一年中欢乐的高峰，因为圣诞节和元旦都在这个月里。如果圣诞节恰恰赶上下雪，更是完美无缺，被称之为“白圣诞节”。


  明天就是12月25日——上帝之子耶稣基督降生的日子，巴黎人酝酿了一年的狂热就要在这一天爆发出来了。所有的商店橱窗都焕然一新，争奇斗艳的过节商品吸引着潮水般的人群，仅仅是每家必备的圣诞树，如果一棵挨一棵栽起来，不知在地球上要延绵多少公里?


  沿着塞纳河岸，钟剑挥和方琼兴冲冲地走着，踩着砂糖一样的雪粒，皮鞋下面发出轻微的吱吱声。一边走着，方琼一边掸着身上那些总也掸不净的雪花，生怕弄脏了西服。他们是接到骆赛尔先生的邀请，到他的家里去过节的，这在学生中是一种特别的礼遇。不过，对于应约前去的人来说，内心的激动恐怕并不全是因为对于老师的尊重和感激。


  “快点走吧，露珊娜一定等得不耐烦了。”方琼说，看了看表。


  两个人加快了脚步。


  骆赛尔教授的住宅是一所路易十三式的房子，高耸着三角形的屋顶。内部装饰却又呈现出路易十四时流行的“巴洛克”风格，庄严、辉煌而热烈，留下了那位绰号“太阳王”专制时代的痕迹。不过，这一切与骆赛尔先生的冷峻而倔强都不甚协调，他在这座祖宗留下的房子里按照自己的意志生活。客厅的四壁都挂满了画，大部分是凡·高、高更、塞尚三个人的作品，显示出他对他们的尊崇和对艺术创新的追求。


  骆赛尔教授今天显然心境很好，那张酷似雨果的苍白面孔绽开了难得的笑容。这个不苟言笑的老头儿平日深居简出，埋头做自己的研究，每周只有一两次到美术学院去对他工作室的学生做一番指导，而极少让学生到家里来打扰他。除非他最得意的高材生。今天被邀请来家里过圣诞节的也只有钟剑挥和方琼两个人，这是经过了三年来严格的筛选的。他自己也很奇怪，为什么在众多的学生中，只有这两个黄种人最能领会他的教学意图，往往只需要几句话的指点便能够达到一个质的飞跃。开始他只是认为他们勤奋，而不愿意承认他们的聪明。但是，他渐渐觉得，如果没有后者，前者恐怕也难以达到现在的水平。中国人似乎有一种从祖先那儿带来的好胜心，比，争，不甘人后。只要发现别人比自己强，就没命地追赶，似乎非把一切人甩到后边不肯罢休。一次偶然的机会，骆赛尔先生在一条僻静的街道上遇见了这两个学生，他们正躲在战争时期遗留下来的废墟后面吃午饭——干啃面包。教授突然明白了，他们的优异成绩是以怎样的代价取得的。他记起了曾经听到几个学生嘲笑钟剑挥和方琼，说他们从来没有进过餐馆。干啃面包，在巴黎是要被人取笑的，所以他们要背着人吃。他们要脸，不愿意为他们的民族丢脸；他们要脸，两个人的成绩都远远优于同班的白人同学。“穷且益坚，不坠青云之志。”骆赛尔先生记得在一本书里读到过这句中国古代名言，尽管法译本不大好懂，他觉得自己还是懂了，从他的这两个中国学生身上看懂了。


  不过，就他们两人而言，似乎也有些不同。比较起来，方琼更巧一些，往往一挥而就，笔下生辉；钟剑挥更韧一些，每每锲而不舍，铁杵成针。当方琼的作品取得了事半功倍的效果而被同学们围观称道的时候，骆赛尔教授就有些担心地告诫他：


  “你要注意，不要在画面上炫耀技巧。炫耀技巧的画家，好比穿了漂亮的军服在人前夸耀而不去作战的军人；或者把犁头擦得雪亮而不去耕田的农民。”


  “可是，教授，”方琼反问他的老师，“绘画不正是凭借技巧吗?”


  “当然，”骆赛尔教授闪烁着像雨果一样深邃的眼睛，说，“谁要你轻视技巧?丢掉技巧的艺术家，就像一个骑马的人忘了给马喂草料。但是，技巧只是手段，而不是目的。当一个真理，一个深刻的思想，一种强烈的感情，闪耀在某一文学或艺术作品中，这件作品的技巧才是真正卓越的!雕虫小技只能娱人耳目，而伟大的艺术却能动人心魄!”


  这样的话，他对所有的学生都讲过，反复讲过许多次。不知道谁听懂了，谁似懂非懂，这将影响到他们将来的艺术道路。


  一走进教授的客厅，钟剑挥和方琼立即被墙上的画吸引了，就像一头钻进了博物馆，他们热烈地讨论着：凡·高那燃烧的火焰般的树木，高更那散发着原始味儿的荒岛土著人的风情画，塞尚那用画笔再造的带棱角的苹果。骆赛尔教授此刻则成了博物馆的讲解员，完全忘记了招待客人。


  “祝贺圣诞，朋友们!”露珊娜兴奋地大叫着跑进来，把他们吓了一跳。


  “怎么回事?爸爸!今天客人不是你一个人的，是属于上帝，属于圣子耶稣，属于我的!欢迎你们，朋友们!”


  她像小孩子似的大叫大嚷，把五颜六色的节日灯泡开亮，房间里立时成了虹霓闪闪的童话世界，连墙上油画的颜色也变得面目全非了。


  “为什么不属于我呢?”骆赛尔教授慈爱地看着他的独养女儿，“我今天要以圣诞老人的名义，送给这两位客人一件最有意义的礼物……”


  露珊娜开心地笑了：“啊，什么礼物?让我猜猜看!”


  方琼和钟剑挥期待地望着老师，不知道将要获得什么馈赠。


  “哈哈，猜不到的，你们都猜不到的!”骆赛尔教授狡黠地眨眨眼睛，然后，从一只精致的锦盒里取出一枚金光闪闪的奖章。


  方琼和钟剑挥的眼睛顿时放出了光辉。


  “奖章!”露珊娜兴奋地喊起来，“怎么，只有一枚?”


  是啊，怎么只有一枚?方琼和钟剑挥也不禁觉得奇怪，心里紧张起来。


  骆赛尔教授神情顿时严肃起来，他庄重地举着那枚奖章，说：“这枚刻着维纳斯金像的奖章，还有一千法郎的奖金，是奖给法兰西最有才华的青年画家的。要得到它，必须经过激烈的竞争。明天，我将授权宣布这一次绘画竞赛正式开始。我真诚地希望，我的每一个学生都能成为这次竞争的强者，但是，真正的强者却只能有一个人!”


  一股巨大的冲击波鼓动着钟剑挥的心扉，热血像海潮一样翻腾，他几乎听到了自己咚咚的心跳。三年来，他第一次回顾自己奋斗的历程，第一次展望将要得到的成果。就像游泳者遥遥望见了彼岸，登山者纵目眺见了峰巅，他感到从未有过的激动。当然，金子铸成的奖章，数以千计的法郎，并不是他追求的目标。但这毕竟是一个荣誉的标志啊，获得它，将意味着在整个巴黎的青年画家中独占鳌头，标志着才华和勤奋的胜利。荣誉，不是艺术家劳动的酬劳，却是艺术成就的象征。艺术，是一种独特的、个体的劳动，但它的成果是全人类享用的，没有人类群体的欣赏和评价，任何艺术品便失去了意义。三年前，他万里迢迢来到当代世界艺术的轴心巴黎的时候，还只是在浩瀚的海洋中拾取只鳞片爪慰藉自己的渴慕之情，而尚未想到摘取艺术王冠上的明珠。今天，他敢于这样想了，搏击的激情萌动了。他暗暗问自己：行吗?回答是：行!三年来，他不但认识了巴黎，认识了众多的狂热的艺术圣徒，也认识了自己，知己知彼，百战不殆!中国人个子比洋人矮，本事不一定比他们差啊，豁出去，冲上去，八分的把握再加上两分的拼搏，胜利未尝不是自己的!


  他和方琼交流了一下目光，看到的是方琼和他一样满怀信心的神色。


  骆赛尔教授珍惜地把奖章装进锦盒里，充满激励之情地说：“孩子们，预祝成功!我相信，你们两人之中，一定会有一个人夺得金牌，而另一个也起码会得到银牌!”


  “噢，天哪!你们两个也还有一场你死我活的竞争呢，让我预祝谁成功呢?”露珊娜耸耸肩，做出无可奈何的表情。


  钟剑挥和方琼也不禁对看了一眼，似乎刚刚意识到这个问题。这又有什么办法呢?二者必居其一!


  方琼下意识地望望露珊娜，想猜测一下露珊娜在内心深处希望谁夺得金牌。自从三年前看到钟剑挥在“雪月”和露珊娜一齐写生归来，方琼的心中就总也抹不掉那么一种若隐若现的不快。三年来，在同学们当中也有一些似是而非的说法，说是骆赛尔教授有意将钟剑挥纳为乘龙快婿，连法国人最讲究的聘金都不予考虑等等。尽管露珊娜对他也几乎像对钟剑挥一样热情而随便，但他总觉得露珊娜的情绪变化、一举一动都是受钟剑挥牵制的。谜语要猜到什么时候呢?总要有个谜底吧?三年的公费学习眼看就要结束了，有一些事情不能不考虑了。现在，面临着这么一个现成的机会，他想大胆地试探一下了：


  “露珊娜·骆赛尔小姐，你希望获胜者是谁呢?”


  回答是出乎意料的，露珊娜微笑着说：


  “谁获胜我都高兴，我以同样的真诚预祝你们成功!”


  她伸开双臂，骄傲地昂起脖子，微微垂下长长的睫毛。


  方琼的心颤抖了，他知道那是等待拥抱和接吻。他毫不犹豫地走向前去，热烈而礼貌地在露珊娜的嘴唇上留下一个凝聚着千言万语的吻。尽管他心里十分清楚，按照礼仪应该是对晚辈吻额头，对平辈吻脸颊，而只有对恋人才能吻嘴唇，然而，他却大胆地这样做了。


  露珊娜睁开了眼睛：“噢，是方先生。”她转向钟剑挥，“还有你，钟!”


  钟剑挥没有方琼那样勇敢，面对着姣小的露珊娜，他望而却步。


  “怎么?你……”露珊娜的脸色霎时阴沉起来。


  骆赛尔教授的灰白胡子不自然地抖动着，轻声朝钟剑挥说：“孩子，这是不能拒绝的，在圣诞节，谁被拥抱、亲吻的次数最多，谁就是最幸福的人，这是我们的民族习俗……”


  钟剑挥脸涨得通红，不知所措地嗫嚅着：“我……我实在是……”


  此刻，方琼像是喝过了一杯醇酒，他看到朋友的窘态，连忙替他挡驾说：“免了吧，他是奉行我们的民族习俗：男女授受不亲!”


  他若无其事地哈哈笑着，把话题重新扭转到绘画竞赛上去：“教授，您可以透露竞赛的题目吗?”


  “当然可以，艺术无法作弊，我不打算保密到明天。竞赛的题目是：圣诞节!”骆赛尔教授回答着，转脸一看，露珊娜不知在什么时候离开了客厅，钟剑挥呆呆地站在那里，像丢了魂儿。
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  分别三十年，一旦聚首，恍若隔世。钟剑挥握着露珊娜的手，竞不知该说些什么。人生不像一部影片，不能倒回去重新放映一遍，甚至连短暂的“定格”也不可能。时间，像一匹永不停蹄的白马，拉着所有的人走啊，走啊，不管你是情愿的还是不情愿的，欢乐的还是痛苦的。三十年了，各人在自己的轨道上走过了长长的一截，度过了人生中最有价值的年华。如今，钟剑挥已过花甲，露珊娜算来也“五十而知天命”，让故事接上原来的“断碴”，不可能了。此刻，双方激动于心并冲出于口的，已不仅仅是喋喋不休地回忆那遥远的往事，而更急于知道：这些年你是怎么过来的?名噪海外的方琼的情况，钟剑挥多少听到一些。而露珊娜和方琼对于他却几乎一无所知，摆在面前的是：“会贤馆”废墟、土城堡、黑瘦老头儿。


  “哎，别让客人在院子里站着，快请进去坐吧!”多亏了钟剑挥的妻子系着围裙从厨房跑出来招呼客人，替他们打破了这颇有几分伤感而沉闷的气氛。


  女主人的普通话里夹杂着江南口音，和蔼而亲切。她一出场，露珊娜就把眼睛紧紧盯着她看，和原来想象中的钟太太比较，和自己比较。奇怪，为什么要和自己比较?人的眼睛、头脑、嘴巴，三者常常不是同步运动的，想到的未必敢于正视，看到的也许不愿说出，人之为人，总有一些只有自己知道的内心隐秘。看上去，钟剑挥的妻子不带老相，满头的浓发乌黑乌黑，圆圆的面庞由于细巧的下巴而显得略尖，眉毛未经修饰，很自然地向两边伸着，双眼黑得发亮。一副具有东方美的女性面孔，是露珊娜极为羡慕的。头发可以染黑，眼珠怎么染啊?这足以使西方的女士、小姐沮丧，近年来她们之中醉心于东方美的越来越多了。钟剑挥的妻子好像不在意这些，她的脸上没有一丝化装的痕迹，身上穿的是一件极普通的深色短袖上衣，腰间还系着一条围裙，手上滴着水。她哪里意识到在自己身上有那么多美被露珊娜发掘?露珊娜估摸着她的年龄，无论如何，不可能超过四十五岁，比钟剑挥要年轻十几岁。那么，那时候……不可思议!


  “家里不像个样子，让您二位见笑了。”女主人安置客人落座、喝茶，还递给他们每人一把芭蕉扇。“您二位坐着。”一分钟也不停，又去忙做饭了。


  露珊娜和方琼坐在那张三用桌旁边，喝着热茶，摇着扇子，环顾着这陌生的房间。纸顶棚，砖地，四壁的白粉好像是很久以前刷的，已经发黄，还有一道道“屋漏痕”水迹和点点霉斑。靠东墙有一道内室门，锁着，不知是做什么用的。桌椅和床铺等等都挤在外间，显得相当饱和了。如果说，刚才在大门外，在院子里，露珊娜还幻想着钟剑挥是故意隐居在这座废墟里，以为废墟后边别有洞天，那么，她现在已经身在“洞天”之中了，这就是钟剑挥的家!“穷困潦倒”这个词自然而然地冒出来，就像她在巴黎陪着方琼到拉丁区去看穷朋友时得到的印象一样。那里聚居着许多艺术家，不过都是不走运的，无人赏识，一辈子难得卖得出去几张画。房子当然极其简陋，仅仅可以栖身而已，此外，带一间画室。


  “可以参观一下您的画室吗?”露珊娜把房间扫瞄了一遍，纷乱的思绪无声地掠过，“王顾左右而言他”，只好另找题目。


  “我没有画室。”钟剑挥说。


  露珊娜吃惊地几乎要从椅子上跳起来：“不可思议!一位画家怎么可能没有画室?就连拉丁区……”


  方琼白了妻子一眼，急得脸上汗津津的。你呀，这么冒失，怎么好戳人家的伤疤呢!他想。关于中国艺术家的处境，国外传闻很多，看来，不管多么不可思议的事情都是可能的。


  “不可思议?也许是吧。”钟剑挥好像并不在意露珊娜的唐突，也并未看到方琼的眼色，只是微微笑了一下。其实，他完全知道客人心里想的是什么。他突然意识到三十年在彼此之间拉开的距离之大，心里反而平静了。“不过这种事不但中国有，外国也有。居里夫人不是直到她的丈夫死后才有了实验室吗?”


  方琼不说话，心里在苦笑。一个画家在为自己没有画室而辩解，大加论证，阿Q的精神胜利法罢了。剑挥兄，对老朋友何必这样言不由衷呢?


  露珊娜吃惊地看着钟剑挥。他振振有词地说些什么呀?和居里夫人比，荒唐!如果你死了以后才能得到一间画室，对你的妻子又有什么用啊?怪，这人越来越怪了，莫非神经受了什么刺激不太正常了?我的上帝!


  九


  
    
      上帝之子诞生了，

    


    
      笛子奏起来，

    


    
      笙啊，吹起美妙的声音来；

    


    
      上帝之子诞生了，

    


    
      为了他，人们啊，齐声唱起来……

    

  


  欢乐的歌声从每一扇窗户中洋溢出来，在整个巴黎上空飘荡，仿佛是那五彩缤纷的万家灯火在歌唱，镶嵌在夜空上的点点繁星在歌唱。整个巴黎，整个西方世界，都在为上帝之子的诞辰而祝福。12月24日，一年中日照最短的一天就要过去了，明天——12月25日，耶稣诞生了，又开始夜短昼长。耶稣的降生就是太阳的再生，感谢太阳赐给的温暖和光明，人们向它顶礼膜拜。明天，明天就是西方的太阳升起的日子吗?


  钟剑挥一个人走在夜幕笼罩的塞纳河畔。漫长的河岸上，那么多路灯，一盏一盏，缓缓地伸向远方，望不到尽头。亮着串串路灯的桥梁在河面上架起一座又一座凯旋门，把河水切成一段又一段。然而，水照样流下去，如同人间的路一样没有尽头。每一盏灯都是一颗眼睛，静静地看着这个中国人。


  圣诞节，西方人最重要的节日。此刻，每一个家庭都在团聚，围坐在圣诞树旁吃圣诞晚宴。孩子们兴奋得难以入睡，把鞋子放在壁炉前，等待那位白须红袍的圣诞老人从烟囱中进入每一个家庭，给孩子们放进节日的礼物。在寒冷的“雪月”，人们的家庭却充满了温暖与幸福。也还有不少的人走出家门，把容纳不下的热情倾泻到大街上来，认识的、不认识的人都可以互相拥抱、亲吻，互相祝贺吉祥如意。在这个日子，不管是信仰基督教的还是不信教的，每个人的心灵实际上都被耶稣基督主宰了，一种神奇的力量掀起了他们那种与生俱来的、溶化在民族血液之中的狂热情感!


  《圣诞节》，这个童话般、梦境般的画题!这么熟悉而又这么陌生，似乎唾手可得而又不可触摸，仿佛近在眼前却又远在天边!三年了，自从来到异域他乡，钟剑挥已经度过了三个圣诞节，应该说并不生疏了。一提起它，那斑斓的色彩、浮动的韵律、欢跳的节奏就凸现在眼前，萦绕在耳畔。可是，今天怎么了?听到骆赛尔教授说出这个命题，他却感到茫然。一种不可逾越的距离感，一种隔靴搔痒的隔膜感，一种麻木不仁的冷漠感，袭上他的心头。他觉得，这个题目不是为他而出的。望着在无数灯光的映照下波光粼粼的塞纳河，他突然看到了汨罗江。龙舟盛会，红男绿女；散发着竹叶清香的糯米粽子；老老幼幼的声音合唱的古老的歌……


  可是，眼前分明是塞纳河。它为什么不是汨罗江?圣诞节，为什么不是端午节?不是春节、中秋节?圣诞节，这是人家的节日。这里有一切，但是没有我!骆赛尔先生说过的话，钟剑挥今天领悟得更加深刻了：“艺术，不是技巧的展览，而是真情实感的流露。”一个人，在襁褓之中吸吮着母亲的奶汁造就的、和故土联系在一起的情感，竟然是一生也不能磨灭、无可替代的。他无法仅仅凭技巧、凭旁观得来的印象，去画一幅没有自己情感的画——哪怕是以金牌和奖金作为代价!


  在这个喜气洋洋的圣诞之夜，整个地球上大概只有一个人去游墓地。钟剑挥来到埋葬着法国著名雕塑家罗丹的地方，望着那纪念碑式的大型雕塑《思想者》。紧托脸腮的手背、支着左腿的臂肘，传神地表达出这位全身淋满雨迹、挂满青苔的思想者的每一条肌肉都在苦苦地思索。他在想什么?未必理解中国人“独在异乡为异客”的愁思!


  座像前，钟剑挥久久地徘徊。在他的脚下，雪地被踏成一条环绕座像的小路。


  “欲穷千里目，更上一层楼。”中国人的情感，采取了中国人的表达方式。钟剑挥登上凌驾于巴黎上空的埃菲尔铁塔，在二百七十六米高处的最高一层平台，俯瞰着沉醉在甜蜜的梦中的巴黎，心却飞向了遥远的故国，离开仅仅三年，祖国已经发生了翻天覆地的变化。别人说是睡狮醒来了，不，不是睡狮之醒，是多病的母亲大动手术后，终于恢复健康了。当初，他曾经羡慕没有父母的浪子、孤儿，自己只属于自己，无牵无挂。而今，已经尝够了孤儿的滋味，多么渴望看到自己健康长寿的母亲啊!可是，在这里怎么看得见!最简单的透视学原理早就告诉他：在这个椭圆形的球体上，人的目光所及只能是地平线以内的一个圆圈。看得见的，都是人家的；属于自己的，却看不见。望断天涯路!


  “钟，你要干什么?”一个幽灵似的声音突然响在他的耳旁。


  钟剑挥像被从梦中惊醒，他诧异地回过头来，啊，是露珊娜!


  “钟，你不要难过，我原谅你!”露珊娜气喘吁吁地说。很显然，她四处寻找钟剑挥，走了很多路。


  “原谅我?原谅我什么?”钟剑挥没有听懂她的话。


  “你虽然没有拥抱我、吻我，但是我理解你!”露珊娜轻声对他说，流露出女性的温柔和妩媚。对她来说，做到这一步多么不容易啊!以自己惊人的美貌和父亲骆赛尔教授的声望，她早已是众人瞩目的一位骄傲的公主，从没有向任何男子献过殷勤，甚至她自己也还没有来得及认真地考虑要把圣洁的爱赐给谁。因为，父亲和她自己都认为，她还年轻，这些是将来的事。可是，这个遥远的“将来”却在今天一步来临了。当她真诚地向方琼和钟剑挥祝贺圣诞的时候，她并没有意识到自己的情感有任何的偏向。可是，两人不同的反应使她心中的天平突然剧烈地摇摆起来。轻易得到的往往并不觉得珍贵，求之不得的才倍觉价值连城，人们的这种感受恐怕并不完全是错觉吧?


  爱，是一剂令人发狂的烈性药。露珊娜不肯等到明天，在不欢而散的圣诞晚宴（其实这晚宴没有开始便结束了）之后，苦苦地追踪钟剑挥而来。她相信，钟剑挥不是一个无情的人，也许只是在爱的表达方式上有些懦弱，她要以不可抗拒的魅力征服他。


  “啊，是这样，露珊娜，”钟剑挥歉意地苦笑一下，“你并不理解我……”


  “不，你不要说!”露珊娜伸出右手的食指拦住他的话，“我理解你的心，尊重你的民族习惯。但是，请你相信。圣诞节的吻只是一种礼节，你完全不要介意方琼，不要自寻烦恼!”


  “露珊娜，你误会了，我完全没有介意啊!”


  “没有介意，为什么一个人跑到这里来?你当我不知道?埃菲尔铁塔是一个国际性的自杀场所，政治上的垮台，经济上的倒闭，爱情上的失恋，多少人在这里断送了生命!钟，千万不要这样，我求你!”


  露珊娜的意思已经再明白不过了。钟剑挥感觉到自己的心房在震颤。露珊娜，这个在“雪月”里一见如故的女郎，三年来已经成了他生活中的一部分。在这个视有色人种低人一等的社会里，露珊娜是没有民族偏见的少数人之一，和她的父亲一样。她和钟剑挥并不是同学，却比同学之间还要亲密而融洽。现在，她的情感越过友谊的界限了，爱神的箭矢射向钟剑挥的心。露珊娜，那么美丽的露珊娜，现在正处于她一生中最珍贵的黄金时期。“真正的青春，贞洁的妙龄的青春，周身充满了新的血液、体态轻盈而不可侵犯的青春，这个时期只有几个月。”大雕塑家罗丹这样说过，钟剑挥记得清清楚楚。即使罗丹没有说过，他的一双艺术家的眼睛也不会视而不见。可是，当痴情的露珊娜向他以身相许的时刻，他却在心里命令自己：拒绝，坚决地拒绝!毫无疑问，拒绝，将使他永远失去露珊娜，甚至连久已谈好的要为露珊娜画一张像的机会也失去了。拒绝，就是永别!钟剑挥没有料到自己会有这么大的决心和毅力，他抑制住自己怦怦的心跳，仿佛十分平静地说：


  “谢谢你，露珊娜。不过，我根本没有想到过死啊!为什么要死在异乡，成为无家可归的游魂呢?”


  “你说什么?”露珊娜脸色煞白，神情紧张起来，“你难道还想回中国去吗?”


  “是的，”钟剑挥说，“我的公费留学就要结束了，该回家了。在回国之前，我也不打算参加什么《圣诞节》绘画竞赛了。”


  “你疯了?”露珊娜吃惊地睁大了碧蓝的眼睛，“你说过，毕业之后定居巴黎，为什么突然要走?我们的国家不可爱吗?”


  “很可爱，法兰西，巴黎。海涅说过，如果上帝呆得无聊，也会打开天堂的窗户看看巴黎的街道。我记得，过去读都德的《最后一课》，读到哈迈尔先生的那句话‘法兰西语言是最美的语言’，我没有丝毫的嫉妒。都德是法国人，谁都爱自己的祖国!”钟剑挥双手扶在平台栏杆上，遥望着万家灯火。串珠似的灯光勾画出一座一座建筑物的轮廓，巴黎圣母院、凡尔赛宫、卢浮宫、巴黎美术学院……像是向他炫耀法兰西的富有。是啊，这里的确富有，人类的杰出创造，几乎各个地域、各种流派的艺术珍品在这里都有收藏。初来巴黎的时候，钟剑挥是那样眼花缭乱、目不暇给。然而，更使他惊奇的是，他在这里看到了许多中国古代艺术品!一个民族，在强盛时期创造的珍宝，衰败时期散落到了海外，当陈列在人家的辉煌殿堂里的时候，她的游子才认识了它的价值，多么令人痛心啊!巴黎“先贤祠”的大理石壁上刻满了一个一个光辉的名字：伏尔泰、卢梭、雨果、左拉……这些创造了灿烂文化的伟人、代表着法兰西光荣的前辈，使法国人引以为自豪。“伟大的人们，祖国感谢你们!”先贤祠的顶额上刻着这样的字句。我们中国呢?如果也刻下一系列的伟大名字，哪怕从孔夫子开始呢，该有他们的多少倍!公元四世纪时，法兰西才在她的摇篮西岱岛诞生，那时候，我们神州大地上的万里长城也早已筑成六百多年了。可是，我们的“先贤祠”呢?我们的“卢浮宫”呢?我们也应该有啊!噢!不，我们有过一座被誉为“万园之园”的圆明园，可是，它被焚烧殆尽，而且放火者中也有法兰西人……


  记得有一次，露珊娜陪着钟剑挥去参观吉美博物馆。在一尊石佛头像前，钟剑挥反复观赏，流连忘返。那是一尊庄严的女像，也许就是救苦救难、普度众生的观音菩萨吧?她那丰满圆润的脸上，双眸微闭，嘴角含着不可言语的深意微笑。那洞悉哲理的智慧神情，超凡脱俗的潇洒风度，令人懔懔若对神明。可惜的是，这是一件残缺不全的雕刻，石佛的头是从颈项断裂的，躯干和四肢都不见了。尽管这样，她的雕塑美感，她的艺术力量仍然强烈地感染着观众，正像米罗岛的维纳斯雕像并不因断臂而失去光彩。


  “公正的美术史家，应该给她至少和维纳斯雕像同等的地位!”钟剑挥仰望着石佛说。


  “维纳斯?你的比喻太妙了，这雕像确实挺可爱的。”露珊娜附和着说，语调中流露出东道主的自豪，“这么精美的艺术品，在你们国家里没有吧?”


  向来谦虚和善的钟剑挥突然一反常态，脸涨得通红，厉声说：“这是你们的?不，这是中国的石佛，中国的艺术品，是你们的祖先从中国抢来的!可惜，哼，你们只砍下了她的头颅，她的身体还留在中国，她的脚跟还站在我们的土地上!”


  这一番雄辩言辞说出口来，钟剑挥自己都觉得吃惊，从来没有的痛快，从来没有的理直气壮之感。


  “啊，对不起!”露珊娜被他驳得哑口无言，惊慌失措地连连道歉，“我太不了解中国了，不是故意伤害你的民族感情!”


  法国，中国。你们，我们。露珊娜，钟剑挥。你，我。这其中的界限能够取消、合为一体吗?也许在别人是可以做到的，钟剑挥却做不到。正因为如此，他才不能做不负责任的表白，廉价的许诺，甚至仅凭一时的冲动而拥抱亲吻。爱情萌发的时候，力量是巨大的；而抑制爱情的力量更大。露珊娜美丽的面庞、没有头的石佛的身躯，交替闪现在他的脑际，仿佛在进行一场激烈的争夺。那无头的石佛在抽搐，在挣扎，在无声地召唤他!他极力使自己保持平静，陪着露珊娜下了铁塔，沿着来路慢慢地走回去，嘴里说着极其有分寸的话：


  “回国之后，我会永远记住尊敬的老师骆赛尔教授，记住尊敬的朋友露珊娜小姐，感谢你们给予一个中国人的友好情谊。”


  露珊娜却丝毫不会掩饰自己的情感，她神情沮丧，目光呆滞，任何人看见她这副模样都一看便知是个失恋者。


  “难道我也不能留住你吗?钟!”露珊娜的声音像在绝望之中的呐喊，“我爱你啊!”


  “露珊娜!”钟剑挥停住了脚步，真挚地望着她，“不要轻易用这个字眼，爱，是一种崇高的情感。在我们中国，它意味着生死不渝，白头偕老，而在你、我，是做不到的。做不到的事物，就当它不存在吧，我的小妹妹!”


  “为什么做不到?”露珊娜固执地申辩着，“你一定要走，我可以跟你到中国去!”


  “不，不!露珊娜，这不行!我所经历的痛苦，不能反过来由你承担!分手吧，小妹妹，好朋友，你会幸福的!”钟剑挥伸出双手，郑重地握住露珊娜的纤纤十指，仿佛真的到了离别时刻，声音也不禁有些哽咽。


  “为什么你要这样折磨自己啊?难道你……”露珊娜苦苦地追问他，话说了一半却又停住了。她突然记起秋天里的一件小事，此时一下子变得分量沉重了。


  那一次，钟剑挥他们几个同学到巴黎西郊的布劳聂森林去写生，无忧无虑的露珊娜也跟着去玩。野餐的时候，不知是谁建议每人表演一个节目，立即得到大家的赞同。露珊娜表演了小仲马的《茶花女》片段，她拼命发挥自己的悲剧天才，声泪俱下地念道：


  “……也许我不会死，也许你能回来，也许我将再一次看到春天，也许你还是爱我的……不管发生什么事，我总是非常爱你的，阿尔芒，如果我没有这种爱情的回忆和重新看到你在我身旁的渺茫的希望支持我的话，我可能早已离开人世了。”


  可惜，和她追求的效果相反，人们被她的怪相逗得哄堂大笑。轮到钟剑挥表演时，他出人意外地用低沉而充满情感的语调朗诵了一首诗，诗很长，露珊娜只记得其中的两段：


  
    
      在院中晾晒衣服器玩，

    


    
      忽然看见故乡的鞋子一双。

    


    
      从前赠鞋给我的是什么人?

    


    
      东边邻家的漂亮姑娘。

    


    
      …………

    


    
      今天拿起这双鞋子，

    


    
      反复观看，使我十分感伤，

    


    
      鞋还是一对，人却天各一方!

    


    
      …………

    

  


  当时，露珊娜虽然觉得钟剑挥朗诵得很好，但并没有发生什么联想。现在，这首诗突然又在耳畔响起，露珊娜好像终于找到了答案：他这样难割难舍地一定要回中国去，莫不是……露珊娜的心仿佛一下子被掏空了。造物主赋予女性的一大特征就是嫉妒，这时候，如果不爆发出来，那才怪呢!


  “你还是舍不得那双旧鞋子吧?你走吧!去和那个会做布鞋的乡下姑娘一起生活吧!”露珊娜发疯似的叫着。


  “鞋子?”钟剑挥一时没有弄明白她说的是什么，等到他想起了那次布劳聂森林里的朗诵会时，露珊娜已经愤愤地跑开了。


  钟剑挥独自站在茫茫夜色之中，没有追上她去做任何解释。


  钟剑挥要回国的突然决定，使骆赛尔教授很觉意外。他站在客厅中间（由于站着作画养成的习惯，他在谈话的时候也常常站着），坚韧有力的十个手指对插着，宽边眼镜的镜片后面，一双灰蓝色的眼睛专注而慈祥地看着坐在沙发上的钟剑挥。


  “你是我的工作室里最好的学生，最勤奋，进步最大。我所讲的，你都吸收了。三年的学习时间太少了，你应该留在巴黎，由我出面去替你申请延长公费，是可以办到的。可惜，你本人并没有这样的要求。你，要回去了!”


  说到这里，教授对插着的两只手无力地张开来，好像有一只鸟儿从掌心里飞走了。


  钟剑挥不敢再接触教授那慈祥而依恋的目光，他垂下头去，局促不安地用指甲刮着沾在膝盖上的早已干了的油画颜料。他准备听凭教授的说教、埋怨、责备甚至挖苦。师生如父子，他是长辈，随便他说什么吧，自己都不辩解。三年教诲，一旦离去，钟剑挥自己也是依依不舍的。但他还是要走，其中缘由，恐怕也是难以向教授说清楚的。


  “请你原谅，钟!”教授轻柔地说，声音里饱含着难以抑制的激动，“我想把你留下，也许是出于一种私心：不是为了我本人，是为了……”


  钟剑挥心里说：是为了露珊娜，父亲为女儿做说客了。


  教授继续说下去：


  “……为了法兰西。因为我是法国人，我毕生的崇高使命就是为法兰西的艺术事业贡献，贡献。而你，便是我要献出的一个人才。也许你自己并没有意识到，你具有独特的东方艺术气质，这其实是我所追求和羡慕的。你们的民族是一个古老的、伟大的民族，艺术珍宝蕴藏量几乎是世界无匹的。东方艺术，从它一诞生就表现出与西方艺术迥然不同的性格和魅力，而且经历了漫长的发展道路，生命力历久不衰。它并且越来越强烈地影响西方艺术，我们的一些敢于突破传统的先驱把目光转向东方，从中汲取营养而开创了新风。我从年轻的时候起，就梦想到中国去考察，去学习，想亲眼看一看你们英雄的祖先留下的大量杰作：青铜器、石刻、工笔重彩和文人画，还有极富有色彩感的民间木版年画。可惜，一直没有这样的机会。你来了，我是多么高兴!三年来，我一直在偷偷地向你学习。我真想把自己和你合并为一个人，创造出一种包含着东、西方两种文化血统的艺术风格!真遗憾，这个计划还没有开始实现，你却要走了!”


  泪水涌出了钟剑挥的双眼，他仿佛第一次认识了他的老师。他竭诚仰慕的这位西方学者、画家、教授，竟是这样了解中国和中国艺术，并且心驰神往、孜孜以求，这使远离故国的游子心中骤然掀起了扬子浪、钱塘潮!


  钟剑挥情不自禁地站了起来，教授的话使他无法在沙发上安坐了。他觉得心里要说的话太多了，而三年来和老师说得太少了，如果从现在开始，再有三年时间也谈不完，而自己却已经决定要走了。


  教授抚着他的肩膀，手在微微发颤：


  “我不能为了法兰西而留下你，你确乎应当回到自己的祖国去，从你们祖先的根基上去发展。艺术，是一种疯狂的感情事业，我无法教你了。你的决心，说明了你已经是一颗成熟了的、饱满的种子，撒到你们的土壤里去吧!”


  钟剑挥没有想到会是这样向老师告辞的，他要说的话都由骆赛尔先生说出来了。


  “留个纪念吧!”骆赛尔先生找出自己珍藏多年的中国宣纸，要钟剑挥给他画一幅中国画。


  “画什么呢?”钟剑挥沉思片刻，提笔在四尺长的白纸上写了一个大大的繁体“归”字……


  要下定归的决心也是不容易的，踏上东去轮船的甲板并不比西来时简单。不只是国民党的使馆对返回大陆的留学生的刁难，也不只是购买船票要等待，而是钟剑挥内心的潮水也在一次次地掀起波澜。离去，意味着舍弃这里的一切，而真要离去时，将要被舍弃的东西的价值都一个个地在心中轮番接受检验。


  巴黎，全世界艺术家心目中的圣地，回国之后再想看一次卢浮宫，谈何容易?他只在这里当了三年学生，才华还未展露，还来不及实现当初的抱负：和西方的艺术大师们来展开较量。就这样走了吗?


  露珊娜，这个悄悄地占据了他的心的法国姑娘，无论他怎样强迫自己在爱神面前后退，也不可能忘掉她。可是，离去，就必须忘掉。不忘掉，只会带来终生的痛苦。生离死别，人生难以逃避的考验哪!他甚至咒骂造物主：为什么不让露珊娜投生在中国?


  方琼，他一同出来的同学，从今要分道扬镳了。阳关道——或者是独木桥，如果若干年后命运之神回过头来比较他们两人走过的道路，答案会是怎样呢?圣诞节的绘画竞赛，方琼荣获了金质奖章，正在踌躇满志之际。他无论如何也不理解钟剑挥为什么竟然不参加竞赛，不无遗憾地对他的朋友说：“唉，其实你只要参加，起码银质奖章是稳拿的!”对于这种善意的埋怨与安慰，钟剑挥默不做声。金质奖他都没有兴趣，还要银质奖干什么呢?


  他的决定回国，更使方琼困惑不解了：“早知今日，何必当初哇!”


  钟剑挥还是不说话，他不想把骆赛尔教授的话再对方琼学说一遍，那样好像是在强加于人，请求方琼一起结伴回去。人各有志，不要勉强别人吧。而且说不定方琼认定的路也有其道理。  


  海在翻滚，船在动荡。望着岸上远去的马赛，钟剑挥突然心慌意乱起来，好像还有什么遗留的事情没有办妥，或者根本就想取消归程。他懊悔地失声大叫：“停船!停船!”


  他醒了，发觉自己并没有走，还睡在巴黎，睡在大学城的比利时馆的单身宿舍里，只有他自己听得见自己的喊叫。这个寄人篱下的所在，也这么值得留恋吗?


  潮涨潮落，钟剑挥终于登上了海轮，不是梦，是真的。一滴海水溅到他的唇边，他特意舔了舔，咸的，不是梦!


  船开了，一声汽笛长鸣，响彻染满朝霞的海天。他站在船头，打开速写本。船在晃动，他的铅笔写下了几行歪歪斜斜的字：


  
    
      漂洋跨海来，

    


    
      乘风破浪去。

    


    
      不愁忘归途，

    


    
      天边升日处。

    

  


  轮船横穿地中海向着东方驶去，那是1950年的春天。


  十


  “没有画室，您怎么工作呢?”露珊娜没完没了地向钟剑挥发问，她今天带来了整整一肚子问号，“除非您已经改行了，开餐馆，或是干点别的?——对不起，这样问也许是对您不尊重。不过，在法国，穷困潦倒的画家改行的倒也有的是……”


  糟糕，又是一个“穷困潦倒”!方琼朝露珊娜使劲皱了皱眉头，露珊娜才慌忙停住了嘴。


  钟剑挥也不由自主地皱了下眉。他面前坐着的，不仅是过去的朋友，而且是当代西方的艺术名流，名流只有和名流是平等的。那么，现在彼此平等吗?如果在对方的关切、询问之中搀杂了一丝一毫居高临下的怜悯，都是不平等的，不能接受的!


  “我没有想到要改行，这一行就够我干一辈子的了。我有一个……大画室，‘啊，九百六十万平方公里呢!”他说。


  方琼和露珊娜同时对看了一眼，他们觉得钟剑挥的夸夸其谈虽然幽默，却未尝不是一种自嘲。


  “真的，”钟剑挥并不想和客人开玩笑，“我的作品都是在野外、在旅途中完成的，边走，边看，边画。从五○年到六六年这十七年，我画了不少画。那是新中国的童年和少年时期，就我个人的艺术生涯来说，那是春天。后来，有过一段众所周知的波折。现在，春风又开始苏醒了。算起来，我回国已经三十年了，可以自慰的是，三十年来，我没有停止探索，没有停止艺术劳动。”


  “连‘文革’期间也没有停止吗?”露珊娜敏感地问。这类问题是海外来客最感兴趣的。


  “是的，虽然那是一个不正常的时期。”钟剑挥说，“我本以为，那场毁灭文化的风暴会把我送进地狱，却没有想到，它把我还给了大自然。我们的干校在一个偏僻的乡村，有山，有水，有无数的树木，还有那些纯朴得像泥土一样的乡亲。翻过山去走二十里路可以看到大海。当然，我的任务是劳动改造，和农民一样地日出而作，日入而息，画画的时间是没有的，我的行装中连一枝画笔也没有带来。像我这样的‘反动学术权威’，重握画笔便意味着‘复辟’啊!可是，画难道一定要画在纸上、布上吗?我可以用眼睛、用呼吸去感受，去阅读，用谁也抹不掉的色彩，画在心上。后来，灾难过去了，它们又从心上流出来，流在了纸上、画布上。”


  “画在——心上?”露珊娜喃喃地重复着，觉得简直像在听梦话。


  “请客人吃瓜吧!”女主人把一只大花翎西瓜摆在桌上，“嚓，嚓，嚓!”切成了十几块。那含着蜜水、镶着黑籽儿、红宝石般的瓜瓤像一座座小金字塔。


  “啊，真甜!”露珊娜像孩子似的一口咬去了金字塔的尖顶，甘露似的汁水顿时充满了她的嗓子眼儿，顾不上说话了。


  “刚才，方太太问我，画怎么能画在心上?”钟剑挥微笑着看看妻子，转脸对露珊娜说，“你可以问问我的妻子，她也是过来人。”


  妻子脸上泛起一层淡淡的红晕，“你呀，那些陈年旧账，还说它干什么?”


  露珊娜稍一不留神，把一粒瓜子吞了下去，差点卡在嗓子里，唏，刚才钟剑挥看着他的妻子的那种眼神，是那么甜蜜，那么陶醉；她呢，那么羞答答的，新嫁娘似的。在露珊娜看来，好像是有些做作。做给我看吗?显示你们的爱情源远流长、牢不可破吗?唉，钟先生，这个只会做做鞋子、烧烧饭的中国女人除此之外还能给你什么呢?她懂得艺术吗?


  十一


  
    
      莫听穿林打叶声，

    


    
      何妨吟啸且徐行。

    


    
      竹杖芒鞋轻胜马，

    


    
      谁怕?

    


    
      一蓑烟雨任平生。

    


    
      …………

    

  


  断断续续、若有若无的吟诵声从茂密的苇塘深处传来。小船儿浮在碧波上荡漾，一位五十多岁的“老农”头戴草帽、手扶竹篙，飘然而来，念着东坡居士的诗篇。他的前后左右都簇拥着鸭群，呱呱声、呷呷声此起彼伏，盖过了他的声音，稍远一些便难以听到了。


  画家，农民。童年时代从农民中间走出来，老来再回到农民中去。“削职为民”倒也没有什么可怕，天塌下来有地接着，当一个种地的农民，这反而使人心安理得。原先，他曾认为北方的农村是单调、不入画的，真正住进去，感觉变了。土墙泥顶不仅是温暖的，而且造型简朴、色调和谐，当家家小院开满了石榴花的季节，燕子飞来，呢呢喃喃，唤起人的心灵中对生命对生活的热爱。金黄翠绿的南瓜，黑的、白的牛羊，花衣裳的姑娘，那么美，是欧洲画廊的名家作品里所没有的。然而，他手中握着的是牧鸭的竹篙，而不是画笔。作画的权力被剥夺了，像路旁的小草一样任人践踏。只有眼睛是自由的，这双眼睛不肯停止工作，在天天看惯了的、极其平凡的村前村后寻找新颖的画面。


  冬瓜开花了，嫩黄的花儿，挂着露珠，闪着阳光。毛茸茸的小冬瓜，只有小拇指那么大，顶着花儿，倔强地昂着头。这微小的、紧贴着泥土的生命使他陶醉了，好像一下子回到了童年的放牛路上，赤脚蹚着露水，毛茸茸的藤蔓、凉丝丝的叶子碰着他的腿。他的手痒痒地，真想画它!晚饭之后有半个多小时的自由活动时间，他接连好几天都把这珍贵的时间花在瓜地里，蹲在藤线交错、瓜叶缠绵的海洋中，摸索形式美的规律和生命的脉络。


  这种如醉如痴的时刻，鸭司令超然物外，把一切烦恼和纷争统统忘记了，在心灵深处，有一股不受污染的清泉在汩汩流淌。点点滴滴，那是无上的享受呢!


  可是，尽管他忘记了世界，世界却并没有忘记他。善意的，恶意的，红眼的，白眼的……人们都没有忘记他的存在。在他研究瓜与花入迷的时候，就有一个人站在瓜地边上注意着他。那是医务室的大夫孟洵，她好像在研究钟剑挥。


  钟剑挥，这个清瘦而结实的老头儿，好像从来没得过病，没有进过医务室。孟洵在美院医务室工作了十年之久，还没有和他说过话呢。不了解他，真的不了解。有人说他的画棒得很，又有人说一塌糊涂；有人说他人好，善良诚恳，又有人说他怪里怪气、不好接近。听说他以前常在外面跑，背着沉重的画具，踏遍水乡、山村、丛林、雪峰，从东海之滨到西藏高原，从长城脚下到海南岛上……他住过大车店、渔家院、工棚、破庙，中国境内他几乎跑遍了。每次出发做一套新衣服，回来的时候总是烂得像个叫花子。他画画的时候，据说可以一整天不吃不喝，经常饥一顿饱一顿。奇怪，他怎么不闹胃病呢?“文化革命”一开始，他的大字报就不少，说他是“反动学术权威”，罗列了一大串外国人的名字，说他是他们的“门徒”，这算什么罪名啊?孟洵是学医的，弄不清艺术上的流派，“权威”二字倒是使她尊敬，像尊敬医学界的权威一样。咳，这个大画家，大权威，如今当了个鸭司令!看他那模样也真是有些怪，一会儿怡然自得，临清流而赋诗，一会儿又满面愁容，独怆然而涕下。这几天不知怎么又对冬瓜着了魔，走近点看，退远点看，蹲下去看，趴在地上看，不知在看什么?那脸上的表情，又像哭，又像笑，简直是无法解释的。


  孟洵轻轻地走过来，在他的身后站了许久，终于忍不住了，开口问道：


  “钟先生，您在这儿丢了什么贵重的东西吧?我帮您找找!”


  “啊!”钟剑挥突然打了个寒战，像在深山旷野乍闻人声而吃了一惊，那模样，让别人看起来，简直像个偷瓜的人被当场抓住。好不容易，他才从自己营造的艺术天地里回到现实中来。当他看清向他发问的并不是连长、指导员，而只是一位大夫，女大夫，他突突跳动的心才渐渐平缓下来。那是一张平静温和、与人为善的脸，和医生的身份相符合的脸，不会对他构成任何威胁。她的问话，也许仅仅是出于好奇吧?为什么要被好奇心驱使去打断别人的艺术构思呢?而这些又不是你所能理解的!


  钟剑挥的心里掠过一阵悲凉，他想起了关怀他、了解他、支持他的恩师骆赛尔教授。老师!屈指算来，您已有八十高龄了，您的身体好吗?还能像过去那样，每个星期两次到画室给学生讲课吗?每逢您讲构图的时候，连别的工作室的同学都挤进来听呢。“雕虫小技只能娱人耳目，而伟大的艺术却能动人心魄!”您讲得多么好，至今想起来，音犹在耳。可是，可是，唉!如果您的女儿露珊娜知道我现在的一切，她会嘲笑我吧?露珊娜，这些年来你生活得怎么样啊?也许早就成为一名出色的悲剧演员了?噢，还有方琼，我的老朋友!听说你已经成为举世闻名的大画家、艺术大师了。我知道，你是一个勇于奋进的人，一定正在自己的艺术田园里勤奋耕耘吧?只是不知道，你在宽敞的画室中埋头笔耕时，在出入辉煌的艺术殿堂时，在周游世界举办你的画展满载盛誉时，可曾想到过你的朋友?可曾想到我现在……恐怕无论如何也想象不出的。


  每个人的心中都有一架天平，时时权衡着一切抉择，现在的，未来的，甚至已经过去了的往事。现在，天平的另一方，放着假想的砝码：假如当年留在巴黎，今天会怎样呢?会不会也在走方琼的路、排在方琼的行列里呢?羡慕吗?嫉妒吗?后悔吗?雄鹰的后代真的要变成麻雀吗?不!痛哭吧，没有画笔的画家!


  “问我丢了什么?丢得太多了，太多了!”钟剑挥无限惆怅地从纷乱的瓜蔓中站起来，搓着两只沾满泥土的粗糙的手。


  晚霞的红光斜洒在瓜田上，大地好像和天空一起在燃烧。金红透亮的夕阳，吻着山梁，抖动着往下沉去。转眼之间，圆圆的巨轮就只剩下月牙似的一弯了。


  “找不回来了，再也找不回来了!”钟剑挥突然大声说。那声音，像是从石缝中挤出的泉流，使人感到撕裂肌肤般的痛楚。他重复地说着，神情呆滞地走去了，好像忘了孟洵这个人的存在。


  孟洵看见，他的一双眼睛红红的，在夕阳的映照下，眼角闪着亮光，好像是眼泪。


  “曜曜曜……”急促的哨子声突然响起来。打破了黄昏的寂静。一种不祥的预感使孟洵心里一震：紧急集合?发生了什么事?


  全连的“五·七战士”都笔直地站在土屋前的空地上，凝神屏息地注视着指导员。虎背熊腰的指导员脸色铁青，双眉紧锁，一双手背在身后，气呼呼地来回踱步。在那个时代，干校虽然根本不是军队，但编制、职务都借用了军队的用语，甚至连并非军人的指导员的架势似乎也是摹仿一些拍得并不成功的影片，在那些影片中，往往有一个这样的什么“长”，在指挥部踱来踱去，大发雷霆：“娘的，给我狠狠地打!”紧接着的镜头就一定是机关枪“嗒嗒嗒嗒……”


  现在，这个时刻到了，指导员收住脚步，突然把右手扬起。全连人目光刷地集中在那一只手上，噢，原来他手里攥着一只死了的黄毛乳鸭。


  啊!好像一盆冰水从鸭司令钟剑挥的头顶上浇下来，一直凉透周身，什么艺术的幻想啊，被这突如其来的事变击得粉碎了。


  “叭!”指导员把死鸭摔在地上，目光炯炯地扫射着众人，声色俱厉地说：“大家都看看，这鸭子是怎么养的?给养死了!是打死的，还是毒死的?谁说没有阶级斗争?这就是阶级斗争!”


  钟剑挥默默地出列，俯首面对群众站好，准备经受电闪雷鸣的轰击。他知道，那些取之不尽用之不竭的口号一定会震耳欲聋的。


  几秒钟过去了，几分钟过去了，还是一片寂静。钟剑挥觉得奇怪，转念一想，明白了：这里的“五·七战士”中没多少“响当当的无产阶级革命派”。


  冷场使指导员难堪，他怒吼着：“钟剑挥，你自己说，喂了什么毒药?”


  钟剑挥沉默。我会毒死小鸭子?天哪，我有什么必要去害一条无辜的小生命?它还曾是我寂寞凄凉的生活中的一个小伙伴呢。可是，这样说大概只能算是顽抗。冤枉啊，有理讲不清!“简直是《十五贯》……”他竟然脱口而出。


  “什么?”指导员咆哮了，撸着衣袖，俨然要动武的样子，“老子上了《水浒传》了!”


  “什么《水浒传》?”钟剑挥摸不着头脑。


  “《十五贯》不就是《水浒传》里的吗?你当我没看过?放老实点!”


  哄的一声，全连人都忍不住笑了。


  “笑什么?笑什么!”指导员发觉不对头，脸憋得发紫，只好以命令禁止人们笑。


  本来十分严肃的“阶级斗争”，变得十分不严肃了。钟剑挥壮了壮胆子，准备洗刷自己的冤屈：


  “毛主席讲过，‘说话要有证据’，指导员说我毒死了小鸭子，有什么证据?”


  “这就是证据!”指导员指着地上的死鸭，暴跳如雷。他扫了一眼骚动不安的人群，忽然找到了救星，“我们有医生嘛，可以开膛验尸，我不信找不出证据来!”


  在众目睽睽下，孟洵大夫缓缓地走出队伍，俯下身去，拾起那只软绵绵的小鸭子。


  雪亮的汽灯挂起来，孟洵手里掂着久已无用的手术刀，几乎要掉下热泪。这个毕业于上海医学院的高材生，想不到今天竟然会这么庄重地解剖一只死鸭，扮演兽医兼法医的滑稽角色。


  解剖手术在进行，几十双眼睛注视着她手中的那把闪闪发光的小手术刀，仿佛有千斤的重量。孟洵的脸上毫无表情，只是全神贯注地默默地做。医生嘛，总是那副面孔，别说是解剖死鸭，就是在活人的肚子上白刀子进去、红刀子出来也是惊人地平静。


  “当!”终于，手术刀丢在盘子里，发出轻脆的声响。孟洵微微直了直腰，轻轻舒了口气。


  “怎么样?”指导员急不可待地问。


  “内脏无异常。”孟洵说，像写诊断报告那样简洁而肯定。


  “那……”指导员不安了，“外伤呢?有没有外伤?”


  “左腿有骨折……”


  “那一定是他打断的!”指导员的情绪重又高昂起来。


  “不，”孟洵平静地说，“折断处无淤血，显然断于死亡之后，也就是说，是您刚才摔断的。”


  哄的一声，人群大哗，秩序难以维持了。


  “你……”指导员双手叉腰，血红的眼睛瞪着孟洵，又要骂娘了。


  孟洵微微一笑：“我是医生，科学是不能说谎的。”


  “散会!”指导员背着脸，气咻咻地朝人们挥了一下胳膊。


  十二


  院子里的土“城堡”中，画家之妻正在进行一场繁忙而紧张的战斗。1976年地震时的临时建筑保留下来成了正式住房的附属面积，这已是北京市民生活中的既成事实了。钟剑挥家的房子不算很挤，所以这“抗震棚”只做厨房。有朋自远方来，按照中国的传统，是一定要酒饭款待的，即使是清贫农家也不惜杀掉生蛋的母鸡。妻子今天绝早便去采购，排了好几次队，总算买到了活鸡、活鱼，虾买不到，只好作罢。蘑菇没有鲜的，买到的是干蘑。本来还想做两个家乡菜，可是茨菇、芋艿在北京都买不到，也就算了。太匆忙了，临时来客人，作难的是家庭主妇。她一边端着沸腾的油锅，一边埋怨：  


  “啧啧，这点小菜怎么好招待外宾呢?家里破破烂烂，也不像个样子!”


  钟剑挥刮着鱼鳞，心不在焉地说：“我根本也没有想要和人家比阔绰。他们是来看你的房子的?是来解馋的?我看方琼最关心的……”


  “是什么?”妻子提着鱼放进油锅，“嗞啦!”一声响。


  “当然是我的画了。”钟剑挥说，“三十年了，他不知道我现在的画是什么面目。你看过《借东风》吗?周瑜和孔明各自在掌心里写了一个字，现在该当面伸开五指了。”


  想到这里，钟剑挥觉得就像装束就绪的演员站在上场门边，等待大幕拉开似的，心里多多少少有些紧张。这里边，还有他未曾向妻子说出口的因素：露珊娜的出现使他不安。在人生舞台上今天的这一幕里，露珊娜扮演的是什么角色呢?是陪同她的作为名画家的丈夫衣锦荣归?是有礼貌有分寸地看望故友?是要恶作剧地向三十年前拒绝了她的爱情的钟剑挥报复?还是……?难以设想。钟剑挥从未对妻子说起过露珊娜，因为她是一个早就退场的人物，只在序幕里晃了晃就消失了。现在，谁能想到，她又冒出来了。怎么办?生活中就怕节外生枝，而节外生枝在生活中却常常是无法避免的。


  十三


  “找不回来了，失去的再也找不回来了!”自从那场“鸭的喜剧”之后，钟剑挥的艺术之梦几乎完全击破了。鬓斑齿摇，来日苦短，重握画笔要等到何年何月?


  指导员突然派人来叫“鸭司令”到连部去一趟。钟剑挥一个冷战，莫非又有什么大祸临头?


  所谓“连部”就是指导员住的房子，也是土墙泥顶，和老乡的房子没有什么不同，只是多了几本大批判材料，几只开会用的凳子，几张大标语，便平添了一种严肃气氛，再坐着一位金刚怒目的指导员，更使人望而却步，“五·七战士”们是“无事不登三宝殿”的。


  钟剑挥硬着头皮走进连部。


  指导员正在和一个穿着折线笔挺的蓝制服的中年人说话，那一定是他的上级，要不他怎么会那么谦恭和气，完全不像平常训话时候那么大的脾气。


  “指导员，您找我?”钟剑挥迈过门槛就站在那儿。


  指导员看了他一眼，微笑着对中年人说：“政委，他就是钟剑挥。”


  “噢——”那位被称为“政委”的中年人立即把目光转向了钟剑挥，脸上带笑地点了点头，似乎很熟悉“钟剑挥”这个名字。他好像想和钟剑挥握握手，但欠了欠身，又没有握，随便地说了声：“坐，坐!”


  钟剑挥不知道他是哪一级的“政委”，反正是上头来的就是了。他无言地坐在远离两位领导的小凳子上。


  “怎么样啊?”政委带着很重的辨不清何方的口音，笑呵呵地问钟剑挥。


  钟剑挥没有说话。他不知道这位政委问的是哪方面“怎么样”，好像也不必回答，只是一句无关紧要的开场白罢了，“怎么样啊?”下面就开始长篇大论。有身份的人和下级说话往往是这么开头的。


  “我这次来，”果然政委不等回答就自己说下去了，“在附近转了转，不错嘛，啊?好山好水好地方!搞艺术，搞写生，非到这样的地方来不行，啊?”


  钟剑挥听着，觉得奇怪。只字没提鸭子的事，却一开头就谈艺术。自从来到这里，这是领导第一次和他谈艺术。他心里一动，就像自己失散多年、杳无音信的亲人突然被人提起，立刻牵动了无限离愁别绪!不知道这位政委带来的是什么喜讯?


  政委的话说到这里，却停住了。下面由指导员接着说：


  “今天，交给你一项重要任务!”


  钟剑挥紧盯着指导员，等他把话说下去。他几乎可以猜想出这“重要任务”是什么了。


  “政委的儿子，”指导员继续说，“也是个画家，小画家喽。这次来写生，把你抽出来，辅导辅导他!”


  原来是这样的“重要任务”!


  这时，门外传来一阵脚步声。钟剑挥抬眼一看，那是一个十多岁的男孩子，冲着他笑笑。笑什么呢?笑这个破衣烂衫的鸭司令不配为人师表吗?


  那男孩径直步入连部，把手里提的油画箱（他提着一只崭新的、有三脚架的油画箱!）随随便便地丢在指导员的炕上。他看看钟剑挥那副着迷地望着油画箱的神情，吃吃地笑着跑出去了。显然，这就是政委的公子了。


  “回去告诉你们班长，就说是我说的。从明天起，鸭子派别人放，你脱产执行任务!”指导员的命令已经发完，在做结束语了，“这对你来说，可是一个改过自新的机会哟!”


  钟剑挥的头嗡地一声，他感到一种从未受过的侮辱。批判、斗争，不过是将污水泼身罢了，而这种“任务”算什么?算家庭教师，还是算唱“堂会”?不干!江湖艺人还卖艺不卖身哩，士可杀而不可辱!


  钟剑挥倏地站起来，此刻，他认为走出这间连部回到鸭群中去真是一种莫大的自由。


  政委毕竟不像指导员那么简单，他立即发觉了钟剑挥的情绪变化。便站起身来，和颜悦色地伸出手去，用那保养得很好的、温暖而柔软的手握住了钟剑挥瘦骨嶙峋、青筋暴露的手，使劲地摇了几摇，分外亲切地说：


  “言重了!什么‘改过自新’哟?无非是改造世界观嘛!我们哪一个人不需要改造?活到老、改造到老嘛!一个人，只要有一技之长，就应该贡献给人民，党和人民是不会忘记他的。你说对不对呀，钟剑挥同志?”


  这几句话，竟然把钟剑挥给问住了。一个“资产阶级知识分子”，政委称你为“同志”，还要怎么样?你是美术学院的教授，教人学画是自己的本职。更何况这任务是以冠冕堂皇的名义下达的，拒绝执行，后果将是可以设想的。


  钟剑挥无言地转过脸去，那只摆在炕上的油画箱十分显眼地吸引着他的视线。颜料和调色油散发出来的特殊清香刺激着他的嗅觉，刺激着他的心。那清香，是嗜烟者闻到的烟香，嗜酒者闻到的酒香，热恋者闻到的爱人的发香。撩人的清香，它可以使你发狂，发疯，失去理智。烟鬼可以为吸烟而偷盗，酒鬼不惜为饮酒而负债，情人呢?甘愿以生命殉情!钟剑挥的画具，都锁在家里了，锁在阴暗潮湿的“会贤馆”一角，连同他的艺术一起被监禁了。现在，那个永不衰老的艺术女神却像突然从地下冒出来一样，在这里借尸还魂了，含情脉脉地注视着他，引诱他赴汤蹈火。啊，原谅他吧，原谅我们的艺术家吧，为了你，他竟然忍受了本不可忍受的屈辱，接受了本不愿接受的指令。


  “唔。”钟剑挥朝政委轻轻点点头，眼睛却仍然盯着油画箱。


  这天夜里，他失眠了。鸭司令已由别人顶替，他将开始新的生活。不管算是唱“堂会”还是算当家庭教师吧，总是和自己的业务沾边儿了，这已是同伴们望尘莫及的。他下意识地活动活动手指：手生了吧?


  天黑以前，他曾和他的“学生”做了短暂的接触。就在鸭场旁的小河边，他们边走边谈。


  “你叫什么名字?”他问。


  “我叫‘大为’，就是大有作为的‘大——为’。”那个男孩子颇为自负地说。


  “好名字。你学画几年了?”


  “几年?这不刚买了油画箱吗?”


  “噢，刚开始。你喜欢画画?”


  “我?不喜欢。”大为回答得相当坦率。


  “不喜欢?”钟剑挥很吃惊，“那为什么要学呢?”


  大为却扭过脸来，盯着他反问：“不让你画画，让你养鸭子，你喜欢吗?”


  “……”钟剑挥反倒被他问住了。


  “怎么样?”大为自得地笑了，“和我一样吧?不喜欢，也得干。得听‘头儿’的。”


  “噢?”钟剑挥茫然地望着这个颇有几分世故的孩子，“你听什么‘头儿’的?”


  “我爸呀!”


  “你爸爸他为什么非要你学画呢?”


  “他怎么想的，我可就不知道了。咳，反正他让你教你就教呗!”


  大为神秘地朝钟剑挥映眼睛，捡起一块瓦片，使劲一扔，在水面上掠起一串水漂儿，最后跌入鸭群，惊起一阵呱呱呷呷的叫声……


  睡不着觉，钟剑挥在心里盘算着，明天的课该怎么上。


  波涛汹涌，巨浪排空。黑色的巨石临水凌空，托举着一座青苔斑驳、弹痕累累的古烽火台。这里，距离于校只有二十多里路，有一次到海边拉鱼，钟剑挥曾经来过。不过，那次只是极匆忙的一瞥，只在脑际留下了一个壮观的印象。今天，可以仔细看一看了。这烽火台据说是明朝时为防倭寇建造的，到清甲午年间还为北洋水师立过战功呢。可是，邓世昌空有鸿鹄之志，却报国无门，在弹尽粮绝之时，誓死撞沉日舰“吉野”，被敌人的鱼雷击中，与战舰“致远”号共存亡!“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”!昔日的壮怀激烈，只有这沧海作证，这烽火台作证。巨浪连着巨浪，撞在巍然矗立的石壁上，白花四射，“银瓶乍破水浆进，铁骑突出刀枪鸣”!


  面对着烽火台，钟剑挥觉得那是一尊塑像，一尊国门卫士的塑像。不是一个人，是群像，是数不清的躯体紧紧地连起来筑成的石壁，面向大海，背靠长城。他想起远在巴黎时那召唤他归来的石佛的身躯，这不就是那身躯吗?他想鲁迅说过的“中国的脊梁”，这不就是那脊梁吗?


  人们常用“心血来潮”这个字眼，却很少用得恰到好处。那么，去研究艺术家吧，在灵感袭来之际，在构思成熟之时，他被一种巨大的精神力量震撼着心灵，炽热的情感不说不可，不吐不快，胸中风暴卷起的狂涛巨浪，丝毫不亚于大海!


  钟剑挥打开三脚架，支在一块礁石上。在这里，既可以仰望烽火台，又可以俯视大海。他把最大的一块钉好内框的画布卡在画架上。风太大，画架很容易被掀翻。“嚓!”他从衣服上撕下几块布条，把画架绑在石头上。他试了试，很好，只是双脚有些委屈了，要站在水里。不管它了。


  一只手握着调色板，一只手在画布上挥舞。画笔，刮刀，横涂竖抹。整管的颜料直接挤上去，遒劲的线跳动着，像是金蛇狂舞!原以为一定生疏了的，画起来还是这么自如。真痛快，“写意”这两个中文字，多么精辟地道出了艺术的灵魂!


  他只感到拼搏的快意，忘记了时间。当夜幕降临，海浪与画布已经几乎融为一体，他才满意地端详着完成了的新作，用刮刀刮去调色板上剩余的废色。这时，也只是到了这时，他才突然发现了一个令人惊奇的情景：在他的身后，站了一片人，参参差差地排成了扇形，看他作画。不知道他们是什么时候来的，也不知道已经看了多久。怎么没有听到一点声音?是画家专心致志作画而没有留意?还是人们有意保持肃静以免打扰了他?


  他们是谁?钟剑挥一个也不认识，又好像都认识。压弯了背脊的大伯，脸上有伤疤的大叔，粗手笨脚的大婶，鼻子上有雀斑的黄毛丫头。白胡子的老公公……钟剑挥跑遍了祖国大地，几乎到处都遇见过他们熟悉的面庞。他们用大而黑的眼睛、小而眯缝的眼睛、昏暗而浑浊的眼睛、智慧而机敏的眼睛……审视着他的画。画家画完了最后一笔，人们才轻松地舒了一口气，像是和他一起经历了紧张的劳动，可以喘息喘息了。肃静开始打破，人们嘁嘁喳喳地议论起来，交换着对画的看法，声音由低而高，汇成一片，听不真切了。


  “画得真好啊!”那位老渔民说话了。他白须白发，面如紫铜，看样子有八九十岁了，是这渔村的长者。他抽着烟，在他的脚下，撒满了烟灰，可见已站在那里很久了。老人声若洪钟，连连感叹说：“画得真好啊!中国人就是聪明，外国人就画不出来!”


  钟剑挥大吃一惊。他知道，这并不是对自己作品的准确估价，因为他常常面对祖国的山河感到自己的技巧贫乏，感到无能。他的作品也曾经受到同行和外行的各种各样的评论，但他相信，这位老人未必见过多少外国美术作品，未必具有评判其优劣的眼力。然而，却可以肯定。老人见过帝国主义的炮舰在这里登陆，他本人就是苦难的旧中国的见证!“中国人就是聪明，外国人就画不出来!”这哪里是美术评论啊，分明是一腔爱国热情的流露!啊，艺术家，你有没有这位渔民的胸怀和胆略?你不是早在年轻时就立志和西方的大师比个高下吗?你说过：中国人个子矮，本事不一定比洋人差!风风雨雨，不要冲走你的豪情!


  正是浮想联翩，壮心不已，钟剑挥突然在人群中看到了一个熟悉的面孔。那是谁?好像在哪儿见过?好像认识?不对，好像一起工作过……怎么一时想不起她的名字?


  “钟先生，您这是……”那人冲着他叫了一声。


  “孟大夫，你是孟洵!”钟剑挥像是发现了什么怪物似的失声大叫起来。


  本来，孟洵并没有什么可怕，钟剑挥是因为由她而想起了干校——那个早已忘到九霄云外的所在，想到这个世界上和他相关的一连串人，指导员、政委，还有政委的公子大为。咦，大为呢?


  “我……我是奉命教政委的儿子学画的，糟糕，画起画来就把他忘了，他上哪儿去了?大为!”钟剑挥茫然四顾，惊惶地喊叫起来。


  围观的人们也骚动起来，嘁嘁喳喳，比比划划。有一位大嫂站出来问钟剑挥：“是不是一个半大小子?十二三岁，背个军用水壶?”


  “对，对!他在哪儿?”钟剑挥急切地问。


  “那就好了，你别着急，”大嫂说，“他到村里买了不少螃蟹，借东头老五家的锅煮的，我出来的时候见他正吃呢!”


  “喔!”钟剑挥一颗悬着的心这才稍稍放下来。可是，当他的目光落在自己刚刚完成的作品上时，立即又被一种恐惧慑住了。孩子没丢，画呢?这张画……他竟然忘了重要的“任务”，自己画起画来了。要是这张画让指导员看见，会不会又成为抗拒改造的什么“罪证”?怎么办?他双手捧着心血凝成的作品，犹如抱着刚刚分娩的婴儿，脐带还连着母体呢，难道，难道他一出世就要被扼杀吗?


  “您别着急，咱们想想办法。”孟洵一时也不知如何是好。她是因为到码头上取药品经过这里的，小小的自行车上藏不下这大幅的油画啊!


  这为难之际，她只好把目光转向那位老渔民：“大爷，这画还没有干，我们今天带不走了。能不能麻烦您老人家……”


  “同志啊，什么都不用说了，我懂!”老渔民神色庄严地伸出一双古铜色的手，“这是看得起我老头子啊!”


  “大爷，您可千万……”钟剑挥手托着画框，一再叮咛，就像把初生婴儿托付于人。


  “同志啊，放心吧!日本人那会儿，刀搁在脖子上，我也没说出八路藏的地方!”


  啊!钟剑挥松开了两手，他感到，他的画交给了主人了，和这位饱经沧桑、历尽劫磨的老人融汇成一体了。


  “哈，画完了?”大为突然回来了，手里提着几只没吃完的螃蟹。


  画，是来不及藏了，众人都愣在那里。谁知大为却并不干涉，笑嘻嘻地对钟剑挥说：“画得挺过瘾吧?明天再换个地方，还是你画你的，我玩我的，咱俩回去谁也别说谁。”


  他把手里的螃蟹往前一伸，“饿了吧?老师!”


  煮熟的螃蟹红得刺眼，在钟剑挥的面前晃动着。他，不知该说些什么?


  十四


  午餐很成功，露珊娜对每一道菜都赞不绝口。钟剑挥的妻子一再说，这些小吃本是不登大雅之堂的，和西餐大菜不好比的。露珊娜不以为然，她说，如果把西餐照搬到中国来，她一定不要吃了，到中国来就是要吃中国菜的嘛!


  方琼却有些沉闷，很少说话，默默地喝着酒，咀嚼着，回味着。他在咀嚼和回味远比这些吃的更为重要的东西。


  就在午餐开始之前，他看了钟剑挥的自藏作品。当他和露珊娜走进钟剑挥的里间屋时，着着实实地吃了一惊。里面全是画，有些配了自制的框子，多数没有外框，还有一些连内框也没有，是画在三合板、小黑板、马粪纸上的，可以想见作画时条件的艰辛和收藏中为缩小体积而花费的苦心。画不是挂在墙上，而是层层码放，一叠一叠，一捆一捆，一直堆到顶棚，像堆放建筑材料的仓库。仅有的两间房子，被画占去了一间。没有画室的画家拥有这么多作品，一贫如洗的钟剑挥又是多么富有，真是身家性命画图中!方琼不由得想到自己，他没有那么多作品藏在自己手里。他的许多画，在问世之前就已经被画商订下了，一旦完成，便如女嫁出，难得再见了。他的个人展览的作品都是短时间内新画的，想系统地回顾一下自己的作品是不易做到的，而钟剑挥却做得到。


  “全部作品保存完好，太难得了!”他说。


  “其实也不是全部，”钟剑挥说，“有些大幅的创作不算在内，还有一些送朋友了，有一些散失了。这里的画，多数是分散藏在一些和艺术界无关的朋友家里得以幸存的。我曾以为今生今世见不到它们了，也许等我死后的某一天，人们会像发现出土文物一样找出它们。值得庆幸的是，出土的时间大大提前了!”


  钟剑挥感慨地一幅幅搬动着心爱的作品，像是挨个抚摸着和自己一同受过苦的孩子。方琼和露珊娜跟着他，像仓库里的耗子，在堆积如山的画的缝隙里钻来钻去，贪婪地、一幅又一幅地翻读着。啊!西藏高原的雪峰和瀑布，巴颜喀拉山的黄河源头，西双版纳的原始森林，长白山顶的天池，层层叠叠的山城，碎镜似的水田，白浪接天的大海，抽穗的麦田，红透的高粱，石头垒成的渔家小屋，炊烟袅袅的木船，秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞……仅仅这长征般的跋涉就已令人惊叹了，何况每一步足迹都是如歌如诗的画!整个中国几乎浓缩在这间斗室里，或者说，在这间斗室里可以看到整个中国。方琼在归国途中，从飞机上鸟瞰祖国大地时油然而生的那种拥抱母亲、细细辨认她的容貌的强烈情感，在这十几平方米的房子里获得了极大的满足。这是用钟剑挥三十年的心血铺成的一条路，顺着它，方琼觉得跨过了时间的鸿沟。回到了童稚时代，重新怀着赤子之心，感受到母亲的脉搏和心跳。故乡小镇的乡音，渡船的欸乃桨声，都可以真切地听到了。顺着这条撒满乡音的路，画中山水，故国神游。故国是这么大，自己曾经看到的是那么小。而当那些不曾见过的画面突然出现在面前时，竟又是那么熟悉，好像曾在前世来过，曾在梦中到过。小时候，以父亲垒的院墙为家，现在，神州之内皆视为家了。小时候，视同省同县者为同乡，到了国外，广东人，四川人，东北人，内蒙古人……皆视为同乡了。家之大，国之大。原是少年时所未能想象的。当初钟剑挥决计回国时，自己还奇怪他回来能画些什么，今天，还感到奇怪吗?


  他没有想到钟剑挥的画能使他如此震动。像他这样一位举世知名的艺术大师，到过许多国家，看到过无数画家和他们的作品，一般来说，他是平静地欣赏，不大容易震动的。年轻的时候，初到巴黎，在卢浮宫看到达·芬奇、米开朗琪罗、伦勃朗、提香的作品，拉菲尔、安格尔的作品，雷诺阿、莫奈……的作品，他曾经极大地震动过。但是，这都是过去的事了。后来，他跟随着骆赛尔教授在前辈开凿的运河里前进，把目光转向了简洁雄浑的东方艺术，试图把东方艺术中包含的独特的哲学思想、宇宙观念、心理状态与生命情调，东方艺术的笔笔虚灵、不滞于物的表现手法，融汇于西画之中。于是，他成功了。他的油画在巴黎被刮目相看。骆赛尔先生在八十五岁高龄故去了，他所倡导的事业，由他的学生兼女婿方琼继承下来并且推向了高峰，赢得了世界性的声誉。而在生他养他的中国，知道他的人却不多，也从未在中国展出过他的作品。1964年中法建交之后，他曾经产生过一些设想，但随着“文化革命”的迅速到来，便化为泡影了。故乡、亲人、老师、同学、朋友，都失去了来往，钟剑挥音信全无。他感叹嘘唏一番之后，也就继续安心地搞自己的艺术，把骆赛尔教授留给他的住宅命名为“断念楼”，以示断了故国之念。其实，楼名“断念”，正因为此念难断，当中国大地上的阴霾散去之后，他终于偕同他的法国妻子、携带着他的作品飞来了。项羽说过：“富贵不归故乡，如衣绣夜行。”应该说，这种情感不全是庸俗的炫耀，也还有真挚的乡情。方琼老了，他不愿意自己的作品长久地不为国人所知，不愿意死后留下遗憾。


  然而，今天，大师震动了，在钟剑挥的阴暗的斗室里，在那些堆到顶棚的画前，被震动了。他知道，这不全是由于他的乡情的萌动。思乡心切的人可以吻家乡的泥土，但泥土毕竟是泥土。钟剑挥给他看的不是泥土，是艺术，是在这泥土上生长出来的艺术。他长久地、挑剔地审视着这些画，疑问，惶惑，震动。凡·高用白热化的骇人的明亮色彩表现引人堕落的夜咖啡店的黑暗现象，而钟剑挥用单纯的强烈的色彩音响显示明媚的阳光。浓黑的美：黑乌鸦、黑松林、黑鱼鹰、黑渔翁、黑屋顶、黑礁石，洁白的美：白露、白莲、白浪、白绣球。莫奈用斑斓耀眼、变幻跳动的色彩捕捉池塘睡莲转瞬即逝的光影，而钟剑挥却用似乎确凿只是一色青绿表现那浓郁、蓬松、随风摇曳的竹林和垂柳。尤脱利罗为了十二分虔诚地表现巴黎街头那渗透着淡淡哀愁的白墙，用石灰、用石膏调成白色，再用调色刀刮上画面，而钟剑挥却直接用饱和的象牙黑挥写出家乡的那种常见的黑瓦飞檐，在白如宣纸的画布上直接留出粉墙，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的江南情趣便盎然而出了……在这些画中，方琼竭力要抓到西方大师们的幽魂，而他们却像蛇一样地溜走了，只留下了渗化在酒液中的蛇胆。钟剑挥博采了他们的精华，又把它溶化了，化成了自己的血肉。在他的调色板上，东方艺术和西方艺术已经跨过了“盈盈一水间，脉脉不得语”的隔绝，结成了彼此深深相爱、融成一体的夫妻，他把油画艺术“娶”到中国来了，中国装束。中国气质，淡妆浓抹总相宜!


  “中国味儿，钟太太做的菜和钟先生的画都是地道的中国味儿!你说是吗?”露珊娜不熟练地使筷子夹着菜，偏过头去问方琼。


  “是啊，看了剑挥兄的大作，很为钦佩!”方琼呷了一口杯中的绍兴黄酒，抑制着自己的震动，平静地说，“但遗憾的是，你的成就却不为人所知，这么多佳作束之高阁，不能公之于世，岂不可惜!”他深为惋惜地叹了口气。


  “那个愚昧的时代已经过去了。”钟剑挥说，“好在我没有停止探索。现在，可以回头检查一下这个探索的价值了。中国美术家协会决定在美术馆举办我的个人画展，得失成败由人们去评头论足吧!”


  “噢?”方琼吃惊地问，“什么时候?”


  “下个月。”


  “太好了，太好了!”


  方琼心里一跳：他的画展也是这个时间!两个人的作品几乎同时在一个地方展出，无形之中就是一场比赛!命运啊，怎么这样安排?三十年离别，重逢之后又要竞争。或者说，这场竞争已经无声地进行了三十年，如今要揭晓了。那么，他是可能赢呢?还是可能输呢?是应该赢呢?还是应该输呢?


  这些年来，他走遍了欧美各国，并且到过一些东方国家如日本、菲律宾、新加坡、马来西亚以及中国的香港地区和台湾省。他发现，和他的作品风格近似的画家似乎一阵风地涌现了许多，抽象的形式加上若隐若现的东方色彩。当一种手段被许多人普遍使用的时候，自然而然地显得平庸和廉价了。尤其是某些华裔血统的画家，用中国的古钱、古字、青铜纹样、佛像门神来装点作品，以这种皮毛的“中国味儿”讨洋人的好奇，更是败坏了行家的胃口。在这样颠簸动荡的海洋中，方琼所驾的小船想游弋自如已是不大容易，每前进一步都很困难。大师面临着挑战。他常常碰到观众和记者向他提出这样的问题：“您画的是什么?”每到这时，他都以艺术家的高傲和外交家的圆滑答以“无可奉告”，实则自己也并不了然笔下画的是什么。造型艺术到了毫无内容只有形式，无异于一个人失去了灵魂而徒具躯壳。虽然，他在画中融会了东方韵味，寄托了故国情感，但那也只是朦胧的、虚幻的，如水中之月、镜中之花。今天，他突然看到了钟剑挥所培育的花，植根于自己的土壤中又汲取了外来营养而开出的花，他好像一下子惊醒了，啊，世界上还有这样的花!它关闭得太久了，或者说，是外边的人看到得太迟了，“养在深闺人未识”。可是，正因为如此，一旦红杏出墙，便会……啊，难以设想!


  方琼手里捏着的酒杯忘了喝，也忘了放下。


  “嗯，你怎么了?在想什么?”露珊娜碰碰他的胳膊。


  方琼内心的震动再也难以掩饰了。他放下醉不成欢的酒杯，垂着头说：


  “我……想起了在国外看过一场球赛，你还记得吗?美国队对中国队。在美国队员里边，有一个黑头发、黑眼睛的姑娘。我心里一动：说不定是中国人吧?在美国队中和中国人对垒。我不知道，她从心里希望赢呢?还是希望输呢?我不敢设想，没等球赛结束，我就……”


  方琼的额头压在拳头上，嘴里叹着气，喷出很浓的酒味。


  露珊娜的脸色突然变了，她想起了那个可怕的夜晚。那天，不等球赛结束，方琼突然站起来往场外跑，歇斯底里地喊着：“我受不了啦!”露珊娜在众目睽睽之下狼狈不堪地追上他，问他什么他都不回答。回到家里，他喝得大醉，躺在“断念楼”又哭又笑，反复地嚷着：“悲剧呀，悲剧!”


  现在，旧病又复发了，露珊娜突然懂得了他所说的“悲剧”是什么含意。


  “你是说，你赢得了荣誉，而荣誉却不属于你的祖国，是吗?”她扳起他的脸，极力用温柔的声音说，“亲爱的，你早已经加入法国籍了，你为法兰西赢得了荣誉，为法兰西!”


  “悲剧，悲剧!你还没有看到悲剧的全部!”方琼的声音更沙哑，变成了呜咽和呻吟。


  “哎呀，这可怎么好!”女主人一时惊慌失措，她埋怨地看了钟剑挥一眼，心里说：都是你自作主张，在家里宴请外宾，看看，闹出乱子来了!


  “琼兄，你……”钟剑挥赶忙站起来扶住方琼，“你是不是醉了?喝杯浓茶解解酒吧?”


  “嗯?我……倒是愿意醉啊!”方琼喃喃地说。


  露珊娜的嘴唇发白，她突然感到恐惧，感到寒冷，感到孤独，感到法兰西远在天边，看不见也抓不着。她看着对面坐着的钟剑挥和他的妻子，心中升起一股敌意。为什么?为什么要和方琼不辞万里来受这种刺激?命运啊，为什么这样捉弄人?露珊娜自从和方琼结婚就牺牲了自己的理想、事业而做他的内助，她没有成为舞台上的悲剧演员，却在生活中成功地扮演了一个悲剧角色!露珊娜哭了，苦涩的泪花遮住了碧蓝的眼睛，就像法兰西的天空布满了阴云。


  “原谅我，露珊娜!”方琼不安地掏出手绢，替她拭着泪水，“我没有醉，一点也没有醉，只是想到一个念头……”


  “什么念头啊?”露珊娜眼泪汪汪。


  方琼用红红的双眼望着她，“一个不该想的念头：假如我当时也和钟剑挥一样回来了呢?”


  啊，假如?!他怎么提出了这样的假如?这让露珊娜怎样回答呢?


  月亮升起来，玉盘似的挂在空中，在什刹海上垂下一条耀眼的粼粼波光。静静的初秋之夜，蛐蛐儿在吟，蝈蝈儿在唱。湖岸的小径上，垂柳下，三三两两的行人在缓缓地散步，有相依相随的青春情侣，也有拄杖摇扇的龙钟老人、青梅竹马的娃娃。人们在轻声絮语地谈论着天上的星星月亮，谈论着快要到来的中秋佳节。


  四个人漫步在湖岸上，钟剑挥夫妇送客人回饭店去。难得的月夜，难得的聚会，难得的谈心。他们索性没有叫出租汽车，信步走着，谈着。


  “欢迎你们到家里来过中秋节!”女主人说。


  “在中国，中秋节是很重要的节日，地位仅次于春节。中秋，象征着团圆、幸福。”钟剑挥补充说。  


  “太好了，我们一定来，谢谢!”露珊娜听得入了神，像孩子似的眨着眼睛，盼望着节日早一天来临。


  一切都很平静，午餐时候乍起的风波已经平息了，没有留下任何不愉快的痕迹。酒，并没有使方琼失去理智。“假如……”那样的假如还想它干什么?时间是不会倒流的，人生的尝试只有一次机会，不允许反复。何况他已经是大师了。自我否定等于失去一切，那是只有傻瓜才干的事。一个大师不应该怀疑自己的道路。也许，他已经成了骆赛尔教授所讽刺的“荣誉的囚犯”吧?不，即使荣誉成了枷锁，也不能抛弃，荣誉毕竟是荣誉啊!他想。


  露珊娜也终于没有说出什么不得体的话。过去的已经过去了，她从钟剑挥的今天、她自己的今天而理解了钟剑挥的昨天。“只有当我远离了祖国，才真正理解了当时的你。”她对钟剑挥说，“你的选择是值得的，很值得，为了祖国，为了艺术，也为了她!”她指指钟剑挥的妻子。


  女主人腼腆地笑了。


  “我很感谢你，这么多年，你照顾着、陪伴着我们的朋友，并且帮助他取得了事业上的成功，在艰难之中主宰了自己的命运，这是人生中最难得的。”露珊娜真诚地望着她，说到这里，忽然俏皮地耸耸眉毛，“当然，我也很羡慕你做鞋子的高超技巧，嗯?”


  “鞋子?我哪里会做鞋子?”女主人不知她这话从何说起。


  “噢，哈哈!”钟剑挥笑了，他没有想到，露珊娜把那件事记得这么深、这么久。他想告诉露珊娜，他当时朗诵的诗是从唐代诗人白居易的作品译成法文的，诗中提到的做鞋子的姑娘当然也是一千年前的古人了。至于他本人，从决定归国那天起，在心灵深处贮存爱情的位置上就一直为他爱过的人留着空白。他把全部的心血、全部的爱都倾注在艺术上，一个人生活，到了五十岁那年，才突然意识到自己和三十五岁的孟洵大夫产生了爱情，这一对青春已过的童贞男女结成夫妻，至今才不过是’十年的事。她是一位大夫，不懂得艺术；到了中年才恋爱、结婚，似乎也不大懂得爱情。不，她懂，懂得很深。


  钟剑挥不由得看了看十年携手共艰危的妻子，好像第一次发现她原来是这么美，在月光下，显得愈加端庄而优雅。他们是同乡，却相识得很晚。如果她在少女时代真的住东边邻家，说不定真的以鞋相赠呢。谁能想到，这出色的艺术虚构，最早竟是出现在露珊娜的脑海里。此刻，露珊娜碧水一样的眼睛充满友情地望着孟洵，像对待自己的姐妹。啊，多情而善良的露珊娜!


  钟剑挥终于没有说出那些揭开谜底的关于鞋子的话，像三十年前一样，没有做任何解释。


  他们慢慢地踱着步，说着和夜色一样清爽怡人的话题。露珊娜说，她听方琼讲过许多中国的神话：天上的牛郎织女一年一度在鹊桥上相会，月亮里边有一只会捣药的白兔。孟洵告诉她：在太阳里面还有一只三足乌鸦呢。


  “唏，”露珊娜笑了，“太阳里怎么会有乌鸦呢?太阳是个大火球啊！”


  “我说的是中国的太阳，我们的祖先是这么说的。”孟洵说。


  方琼停住了脚步。他忽然想起在很久很久以前钟剑挥对他说过的一个梦，夸父追日的梦。对，记得清清楚楚，那是在印度洋中的海轮上。船的名字叫“海眼号”。  


  （发表于《当代》1984年第5期。收入：霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版；《异卉奇花》，广西民族出版社1985年出版）


  年  轮


  第一章 走


  一、顺着铁路往北走


  1946年夏。


  西边天上，太阳已经落下去了，落在了高粱棵子的后面。铁道边上，高粱窸窸窣窣地抖动着宽大的叶子，似乎给人一丝凉意。在那一片墨绿色的高粱地上空，橘红色的鱼鳞云扇面似的在天上展开，好像空中有一只巨大的犁铧，刚刚从云层中犁过，把大片的红云犁得一块一块，摆满了天上。看这样子，明天又是个大晴天，会更热。王月梅一边走着，一边抬手抹了抹脸上的汗，把粘在脸上的鬓发拢到耳后去，撒着细碎纹路的额头，本来就走得渗出了一层汗珠，一低头，汗珠顺着高高的眉弓流下来，流到微微塌陷的眼窝里，杀得眼珠发涩。八岁的女儿小寒妮，跟她跑路跑惯了，尽管头发已经湿得打绺儿，尽管身上穿的厚得像铜钱的家织布褂子被汗水贴在脊梁上，还是不停地倒腾着两条细瘦却很结实的小腿，一颠颠儿地跟着娘不停地走。她知道，娘比她更累，更饿，更渴。她只是空身赶路，娘身上还背着包袱哩。那包袱，是她们全部的家当，几件衣裳、一条旧被子、两只吃饭的碗，还有她们路上吃的干粮——用高粱面、豆面混合做的一摞饼子，现在吃得已经剩下不多了。


  鱼鳞云从橘红色渐渐变成暗红色，越远越暗，扇面形的边缘已经是旧棉絮似的灰云，天，暗下去了。微弱的天光被密密的高粱地遮住，地上一片灰蒙蒙的。朦胧中，两条铁轨闪着冷光伸向远方，消失在看不见的天边。四野静悄悄的，只有高粱叶子相互摩擦的窸窣声和从远处开过来的火车的隆隆声。茫茫天地间，母女两个跋涉者的身影，沿着铁路，持久地、不知疲倦地朝前移动着。  


  “娘，北平到底有多远?”寒妮拉着娘的手，轻轻地问。其实，她不是为了计算行程，也不懂得怎么计算，只是问问。在没有人的旷野里赶路，尤其是天快要黑了的时候，她和娘说着话儿，心里便觉得踏实。


  “娘也没去过。”王月梅说，“天边儿，地沿儿，远得很吧?说书唱戏，那进京赶考的举子骑着马还要走好几个月哩!”


  “那……咱啥时候才能走到哇?”


  “娘也不知道。咱顺着铁路往北走，总能走到吧?”


  “娘，俺爹为啥要到那么远的地方去呀?”


  “寒妮呀，”王月梅瘦削的脸上，那双微微陷在眉弓下面的眼睛，冷峻而阴沉，“别问娘，娘……心里乱得慌。”


  其实，王月梅不知道该怎么回答孩子。寒妮提出的问题，她也不明白。要是能找到她的丈夫章子侠，她第一句话就得问他：你呀，你呀，为啥要到那么远的地方去?可是，现在，她上哪儿问去?问谁去?她真后悔，为什么当初他走的时候没问清楚。


  他走得好急呀。那天夜里，王月梅像往常一样，把一家吃过晚饭的碗筷洗刷完毕之后，让鸡进了窝，羊进了圈，公公婆婆都回堂屋里歇着去了，她一个人在东屋里点起了棉籽油灯，把灯捻拨到最小最小，微微能照出一星昏黄的光亮，然后，盘腿坐在用高粱叶子编的圆垫子上，操起那辆好几辈人用过的榆木纺车来纺线。右手的食指插在纺车木把上的洞孔里，那洞孔已经被经年累月的转动磨得浑圆油亮，她摇着木把，车轴带着那风车般的轮子缓缓地转动。从她做小姑娘的时候起，纺线便是每日必修的基本功之一。十七岁嫁到章家来，算来也已经三年了，三年之中。每个白天的其他劳动的空余时间，还有每天晚上的大半，她几乎都用在纺线上，就像牛拉犁、驴拉磨、蚕吐丝，天经地义，习惯成自然。她很少说话，生活中也没有多少说话的工夫，纺织的嗡嗡声仿佛就是她活着的标志，就是她的声音。丈夫经常不在家，他在县城师范上学，每个星期六才回家一次，带上够吃一个星期的干粮，带上媳妇纺线挣来的几个钱，第二天就又走了，再见面，又得一个星期。在县城不比家里好凑合，总不能再让他吃搀了榆叶、榆钱儿、槐芽、麦苗、红薯叶的糁子窝窝，他还得买书，一买就买那么多，好像他活着不是靠吃粮食，吃的是书。他还有那么多朋友，来来往往的，开销大。家里宁愿纺线、喂鸡，靠那一寸一寸的棉线，靠那一个一个的鸡蛋，来帮衬他。只要每个星期能见他一次，听见他那熟悉的脚步声，看见他穿着蓝大褂儿走回家来，陪他坐着，看着他像饿了八年似的把家里的粗食淡饭吃得津津有味，王月梅就满足了，觉得自己活得值。星期六晚上的那点时间，他也不舍得放下手里的书。王月梅也舍不得放下手里的纺车，坐在他的旁边，用那有节奏的嗡嗡声陪他看书。灯头的火光跳动着，照着丈夫清秀的脸，挺长的黑发，打中间分开，随便地拢向两边，宽阔的前额下边，两道长眉微微地皱着，一双眼睛紧紧地盯着书本，好像在琢磨着书里边的道理。瘦削的下巴上，泛着淡青色的细胡茬儿，嘴唇紧闭着，两边的嘴角留下轻轻纹路。男人嘛，总是男人，哪怕他的脾气再好，再随和，从不直眉瞪眼地大声嚷嚷，也总是在脸上，在身上，透出那么一股子领家立业的男子气息。当她把脸贴在他宽大的胸膛上，听着那咚咚的心跳，刚强而有力，她陶醉了，好像自己的生命也是靠那咚咚声而发动的，在自己的胸膛里，也有一颗心，用同样的节奏跳动着，发出咚咚的共鸣。


  昨天是星期六，丈夫又回家来了，跟过去不一样，脸色阴沉沉的，很少说话，夜里点着灯，写了半夜字，也不知道写的什么。王月梅纺着线，陪着他。写着，写着，他停下笔，抚着桌上的纸，对她说：“月梅，我教你认这几个字。”


  她挺不好意思：“俺又没上过学，还认字?”


  他说：“这几个字还是该认得的。”


  她停下纺车，好奇地探过头去。


  他指着纸上的字：“中、国、是、中、国、人、的、中、国!”


  “噢，”她一个字一个字地跟着认，“这意思，俺懂!”


  她有生以来第一次学认字。


  他娶媳妇以来第一次教她认字。


  他把写好的字都收起来。第二天一早就出门去了，也不知道去干啥。


  门外传来一阵熟悉的脚步声，她知道是他回来了，赶快停下纺线，下床去迎他。


  他进来了，还带着他的一个同学陈禹民。


  “你咋出去一天，这会儿才回来?我给你热热饭去。”


  “不用了，我在禹民家吃了。”


  “那……天都到这会儿了，你不回城了吧?明儿早起来再走?”


  “嗯，明天，明天再说。”他答应得很含糊，脱下大褂儿，拉过一只板凳，“禹民，坐吧!”


  王月梅想不出家里有什么可以招待客人的，就从小柜上端来一笸篮刚刚打下来的脆枣，对陈禹民说：“大兄弟，尝几个枣儿吧!年月不好，连枣儿都结得稀!”


  陈禹民拈起一颗枣，却没吃，左看右看，像有啥心事似的说：“恐怕到明年连这样的枣儿也吃不上喽!”


  王月梅知道他说的是啥意思。今年夏天，枣花开的时候，日本人打过来了，把县城占了，离本庄六里的集镇也占了，修起了炮楼，让保长派粮、派款，说往后这儿就归大日本帝国了，得好好伺候“皇军”。要不然，“皇军”发了怒。就把这儿血洗了，孩娃不剩、鸡狗不留!大伙儿提溜着心过日子。


  “唉!”王月梅叹了口气，把盛枣的笸篮搁在桌子上。


  院子里的狗叫起来，随着，响起了一串脚步声。


  “子侠家里的，你男人没走吧?”


  来的人是保长!一边儿嚷着，一边儿就推门走进屋来。王月梅赶忙招呼：“保长，是你哪?这不，子侠正跟禹民……”


  章子侠和陈禹民无言地看看保长，站了起来。


  保长看了看他们：“好，你们俩都在这儿!我正想问问你们，咱庄上有八路，知道不?”


  章子侠笑笑说：“八路?没听说。”


  “没听说?”保长把背在身后的手拍在桌子上，摊开几张写着大字的纸，“看看，这样的帖子都贴到皇军的炮楼上去啦!”


  王月梅往桌上一看，心怦怦地跳：啊!那纸上的字，咋跟子侠昨儿晚上写的一样?子侠不是还教她认这几个字了吗：中国是中国人的中国!


  章子侠却像没事儿人似的，朝保长说：“这跟我们有什么关系?哪儿有八路，你上哪儿找去就是喽!”


  保长冷冷地一笑：“咱这庄上不就出了你们这两位师范生吗?那些一头高粱花子的庄稼老冤能写这一手好字?”


  陈禹民故意看了看标语，说：“嗯，这字儿是写得漂亮，意思也好!”


  保长立愣着眼瞅着他：“咋着?你还说好?”


  章子侠微笑着说：“你说咋着?中国不是中国人的，难道是日本人的吗?你怎么胳膊肘儿往外拐?”


  “这……这是啥话?你小子肚子里有点儿墨水，拿我耍笑着玩儿?”保长悻悻地说，“大侄子!我还不是怕咱们本乡本土的乡亲们受委屈，万般无奈才应承当这个保长吗?皇军那边儿……”


  “乡亲们多亏了你的照应才当上了亡国奴!”章子侠轻蔑地瞅着保长，“我看你跟日本人续家谱、当孙子，挺舒服!”


  “好小子!你说得好，说得在理!”保长可没受过庄稼人的气，除了在日本人面前，还是头一回让中国人数落，气得浑身哆嗦，伸手指着章子侠的脸说，“有种你就跟我到炮楼走一趟，让皇军见识见识中国人里头还有你这样儿的出头椽子!没准儿……”说到这儿他忽然眯起眼笑了笑，“没准儿皇军还赏给你个文书啥的干干!”


  “托你的福喽，走就走!”章子侠说。


  保长看看陈禹民：“还有你，都请!”


  王月梅慌了：“保长，保长……”


  堂屋里的公公、婆婆听着这边儿吵嚷，也都赶快跑过来，一看这阵势，慌得要给保长磕头。保长哼了一声，说：“大哥，大嫂，先甭这么谢我，我是想帮大侄子找个好差事，成得了成不了还得听皇军的，你们在家等着听信儿吧!”


  章子侠穿上大褂儿，就往外走，笑呵呵地对保长说：“走吧，帮人帮到底，送佛到西天!”  


  王月梅脸色苍白地拦住丈夫，“子侠，你们……不能去!”


  她没能拦住他，她怎么能拦得住他!子侠和禹民跟着保长走了，她等在家里，心里像一团乱麻。半夜了，子侠还没回来。她怕公公、婆婆着急，就好言安慰他们，让他们上床歇着，自己一个人等着。一会儿摸摸纺车，一会儿做做针线，一会儿把耳朵贴在窗户上听外边的动静。她啥也干不下去了，心都让子侠带走了。


  天快亮的时候，子侠突然气喘吁吁地闯进了家，随手掩上房门，低低地叫声：“月梅!”


  “咋?你回来啦?”


  “你别咋呼!我是跑回来的，家里不能蹲啦，得走，这就得走!”


  “上哪儿去?”


  “不知道，走了再说!你和爹娘也得躲一躲，恐怕要……”


  “出了啥事儿啦?你到了炮楼了吗?保长他……”


  “别问啦，没法儿跟你说!你就当啥也不知道!我走啦!”章子侠说走就要走。


  王月梅慌忙拦住他，“那也得跟两个老的说一声……”


  “不啦，”章子侠拨开她的手，“见了爹娘我就走不成啦!你们多加小心吧……”


  王月梅的心咚咚地跳，她没想到事情来得这么突然，什么都来不及准备，就从小柜上拿起一件新大褂儿，“多带件衣裳，路上一早一晚的冷!”又捧起桌上的枣儿，装到子侠的衣兜里，“啥吃的都没有，饿了就吃点儿枣儿吧!”


  章子侠不耐烦地等她装完枣儿，刚要走，又有些不忍心，伸出手去抚着妻子的肩背，把她的头贴在自己的胸脯上，“月梅，我不能顾家啦!往后，两个老的就都靠你啦!你也要当心自个儿的身子，身上还……怀着孩子，可惜，我不能看着你把孩子生下来，给孩子起个好名儿……”


  此时此刻，王月梅觉得自己的身体连同腹中的胎儿都和丈夫融为一体了，她多想就这样偎依着，永远不分开!可是，她马上被子侠那咚咚的心跳声惊醒，突然推开丈夫，“要走就快走，俺等着你!”


  章子侠动情地抓着妻子的手臂，“等着我!无论我走到哪儿，总会回来的!”


  王月梅抽出自己的手，脱下手腕上的银镯子，交给丈夫，“拿着当盘缠!”


  他就这样走了。


  第二天，王月梅才知道到底发生了什么事。


  狼狗在叫，“皇军”在喊，他们在野地里发现了保长。保长已经死了，被齐胸埋在土里，只露出肩膀以上的小半截儿，大张着嘴，瞪着眼，保留着憋死之前的绝望神态，像一条翻白眼的死鱼。他的右手被滑稽地摆在额头上，好像至死还在给“皇军”敬礼。死者面前的土地上，土坷垃压着一张大字标语：“中国是中国人的中国!”


  …………


  小村庄立即变成了一片火海。日军疯狂地焚烧房屋，抢掠粮食、鸡鸭，用上着刺刀的长枪驱赶着手无寸铁的男女老幼，暴怒地吼叫着：“八路的交出来!”


  找不到“八路”，谁也不知道“八路”在哪儿。


  章子侠家里连人影儿也没有。茅屋倒塌了，门板、桌凳、榆木纺车和院子里的那棵枣树都在燃烧。日军手持着火把喊：“人的，统统地出来!”


  没有人。


  “太君，这儿有个红薯窖，人八成儿藏到里头去了!”翻译官提醒“皇军”。


  日军踢开地上的一捆秫秸，露出红薯窖口，哒哒哒哒打进去一梭子弹。


  “太君，扔手榴弹!”


  “轰!”火光和尘烟把废墟湮没了。


  …………


  死一般的寂静，死一般的黑暗。


  王月梅醒过来了，她吃力地睁开眼睛，周围黑洞洞的，什么也看不清楚，只感到胸闷，感到刺鼻的血腥气。她想翻身起来，却动不得，身体被什么埋住了，挡住了，伸手一摸，黏糊糊的，又凉又腥。她费了很大的劲才想起来自己是在红薯窖里，和公公、婆婆在一起。自己还活着，那么，他俩呢?理智完全复苏之后，她的心灵马上遭受了有生以来最凄惨的刺激!她的公公、婆婆都已经死了，尸体已经僵冷了。他们佝偻在坍塌的红薯窖里，紧紧地偎依着，用自己的身体挡住了儿媳。在死亡不可避免地到来的时候，他们好像把自己忘了，想的只是儿媳和她腹中尚未降生的婴儿，他们的后代!


  王月梅没有为公婆的惨死而哭泣，在这个时候，人已经流不出眼泪了，这里是地狱。是死亡之所，她必须赶快离开，不为自己也该为了腹中的婴儿，为了死去的公婆的希望!她不知道自己是怎么从炸塌了的红薯窖中爬出来的，一身土，一身血，像从地狱里钻出来的一个鬼魂。她又回到了人间，人间也和地狱里一样黑，什么也看不见，只闻到一股浓烈的焦糊味和血腥味。她摸索着把身旁的焦土推下坑去，掩埋公婆的遗体，然后，使出剩余的力气，艰难向远处爬去……


  一阵剧烈的疼痛使她腹如刀绞，仿佛自己的肉体在撕裂。她知道，这是肚子里的小生命要向人间报到了。


  腹痛一阵紧似一阵，疼得她不能忍受。她死命地抓住脸前的泥土，抓着身旁的草棵子，翻滚，挣扎……


  终于，草棵子里响起了婴儿清脆的啼声，泥土上蔓延着殷红的鲜血。血，她身上流出的血，这血，不是生命的结束，而是新生命的开始!


  西边天上，最后一缕红光也消失了，天黑了下来。默默的跋涉者，母女相依，沿着漫长的铁路，向北，向北……


  “月梅，你等着我，等着我……”


  丈夫的声音在夜空中消失了，像梦一样醒了，像风一样散了，无影无踪……


  俺等着你!一等就是八年，咱寒妮都八岁了，可你咋还不回来呢?日本人被赶走了，你还在外边儿干啥呢?也不给家里来封信!禹民兄弟都给他亲戚家来了信啦，还在信上说在北平见过你，你咋不知道来信呢?俺找你去，凭着两条腿，走到天边儿也得找着你!


  一列火车从身后开过来，鸣着汽笛，喷着烟雾，哐当哐当地震响着，从她们的旁边飞驰而过。


  “娘，要是咱能坐上火车……”寒妮说，她不知怎么竟生出这种异想天开的念头。


  王月梅揽着寒妮，往后退了退，生怕被火车携带的那股带烟味的风把她们卷到车轮底下去。“唉!”她凄然地叹了口气，“憨孩子，咱一辈子也攒不够买张车票的钱!”


  火车风驰电掣，隆隆地远去了，把她们抛在后面。她们依旧迈动着自己的双脚，追着火车开过去的方向，沿着笔直的铁轨，向北走去。只要这个世界上还有她的丈夫，她就一定要走到他的身边去。她相信，章子侠在天的尽头等着她。


  二、俺不是要饭的


  车站上就热闹得多了，纵横交错的铁轨，像蜘蛛网似的缠在一起。来来往往的火车，在这里都放慢了速度，喘着粗气，吐着大团大团的白烟。这一辆停下来了，像是一条僵卧在地上的长虫，那一辆又开走了，好像长虫喝足了水，吃饱了食，又忙着赶路。铁轨旁边，信号灯闪着紫莹莹的光，像长虫的眼睛。


  火车逢站必停，沿着铁路跋涉的人，也就赶到车站才歇息。站上人多，还有电灯，娘儿俩不用害怕。王月梅领着寒妮，远远地绕开火车走过去。


  她们绕过车站，来到大街上。车站门口，挤满了人。有带着一箱子一箱子的财产和老婆孩子回家来的，有归心似箭离开这暂居之地回故乡去的，有趁着战乱结束，出门做生意的……人们熙熙攘攘，在票房门口进进出出。王月梅不进票房。她又不坐车，不过问与她无关的事，她只想找个地方歇歇，临时铺上那条连铺带盖的旧被子，和寒妮将就睡一夜，等天明再接着赶路。


  马路边上，昏黄的路灯下，摆着一个接一个的小摊子。卖煎饼的，卖馓子的，卖丸子汤的，一边忙着做，一边像唱戏似的吆喝。卖狗肉的，热气腾腾的肉案旁边，还摆着一只剔净了肉的狗的头骨，黑洞洞的眼眶，龇着满嘴的白牙，那叫“狗幌子”，作招牌用的，使人一望而知卖的是什么。寒妮瞟了一眼那龇着牙的狗幌子，怪瘆人的，赶快把脸挡在娘的胳膊后边。王月梅对那些摊子看也不看，领着寒妮穿过去，想挑个没人的僻静地方。


  墙根儿前，蹲着一个蓬头垢面的老头儿，正从一只破篮子里往外拿干粮，晾在脚边的一块烂席子上。贴饼子、窝窝、菜团子、煎饼、馒头、包子，五花八门，只是没有多少是完整的，大都残缺不全，有的其实只剩了一口。他这是干什么?是卖吗?哪有这样卖东西的?


  寒妮停下脚步，好奇地看着那个古怪的老头儿和他丰富的藏品。


  老头儿抬头看了她们娘儿俩一眼。当他看到是一个乡下女人领着个身穿破衣烂衫的孩子，便本能地升起一种同病相怜的感觉。看她们那疲惫不堪的样子，一定是老远来的，又累又饿了，那孩子望着他的食品的时候，似乎还眼馋地咽了一口口水。


  老头儿顺手拿起一块馒头，慷慨地递过去，“饿啦?吃吧?”


  寒妮犹犹豫豫地要伸手去接，王月梅朝她递过去一个眼色，寒妮的手又缩了回去。


  王月梅自尊地朝那老头儿说：“俺不是要饭的!”


  “唏!”要饭的老头儿好似受了侮辱，把馒头珍惜地放回席子上，感慨地说，“孩子饿成这样，还说硬话!要饭咋■?要饭不丢人，比那些吃人肉、喝人血的老爷干净得多!俺要饭还不是穷逼的?要是俺儿不走，咳!”


  王月梅站住了脚步。她突然又想起了死去了八年的公婆，想起了走了八年的丈夫。这八年，家破人亡、妻离子散的不光是她一家呀!她不该伤这个老头儿的心，说不定他的儿子也……想到这里她歉意地对老头儿说：“大爷，你家也有出门在外的人?”


  一声“大爷”，沟通了人与人的感情，老头儿的语气不那么硬了。他本来也就是借话说话，要饭的爱说话，到谁家门口，自己五老六十了还充小辈，“大娘”、“大爷”地叫，好话说一大堆，再抖落自己的陈年旧账，听得人家不耐烦了，赶紧给点残汤剩饭打发他走。他有一肚子的话没处说，没人听，如同祥林嫂的口头禅：“我的阿毛，阿毛……”既然有人问，老头儿就打开了话匣子，啰里啰嗦地说，他的儿子怎么五大三粗，怎么犁锄耙种是一把好手，偏偏那一年的中秋节前夕，汪精卫的“和平军”要抓他当兵。小伙子攥起拳头撂倒了好几个“和平军”，翻墙逃跑了。“和平军”当然不肯罢休，把老头儿吊起来毒打了一顿，还把他仅有的一间草房给点着了。从此，孤老头儿疯疯癫癫、魔魔道道，四乡流浪要饭为生，说是走遍天涯海角也要找到他的独生儿子，回来报仇。


  这么一大套半疯不疯的话，恰恰王月梅听得极有耐心，好像这里边给了她力量和希望。“大爷，”她说，“俺也是出去找人的，她爹是‘沦陷’那年走的，到这会儿还没回来!”


  “是中央军还是……”要饭的老头儿挺认真地望着她，压低了声音，“还是八路?”


  王月梅摇摇头，叹口气说：“谁知道啊?说走就走了，上哪儿去?干啥去?都没说……”


  老头儿咂咂嘴：“这就难说啦，你们上哪儿找去?”


  小寒妮插嘴说：“上北平!俺有地址!”


  “北平?”要饭的老头儿有些吃惊，他没有想到这娘儿俩要去的是那么个大地方，让他有些肃然起敬了，“你家先生……他是在北平干啥的?”


  “还不知道呢!”王月梅说，“俺只有他一个朋友的地址，他们是一块儿出去的，还不都在一个地方工作?大爷，打这儿到北平，还有多远?”


  “喔，远啦!”要饭的老头儿那神情、那语气，显然是经多见广，“我是打徐州来的。徐州到济南七百二，济南到德州七百二，德州到天津……反正远得很啦，得有好几个七百二呢!”


  “啊?”寒妮听了这个以“七百二”为计算单位的大数目，不禁打了个寒战，“老天爷，俺的干粮都吃完啦，咋能走到呀?”


  “啧啧，”要饭的老头儿不以为然，“不会伸手要吗?要饭不算下九流，吃百家饭，长命百岁啊!不信你尝尝，酸辣苦甜，啥味儿都有啊! ”


  他重又提起那块馒头，递给寒妮。


  寒妮这回再不伸手了，只是咽了咽口水，回头看了看她娘。


  王月梅无可奈何地垂下了头，“寒妮，爷爷给你，你就吃吧!看起来，赶明儿咱也得拉棍抱瓢啦!”


  夜深了。要饭的老头儿躺在墙根儿的草席上，早已安然睡去，风餐露宿的生活，他习以为常了。


  王月梅和寒妮依偎着坐在一棵槐树底下，竟然毫无倦意。


  “娘，俺爹他能知道咱去找他吗?”


  “天南地北的，他哪能知道哇!”


  “娘，也许俺爹这会儿正想咱，在梦里看见咱哩!”


  “唉!让咱天天想他、夜夜梦见他吧!别让他想咱，想人的滋味难受哇!咱娘儿俩还能做个伴儿，他在外头一个人哪!”


  街头静悄悄的，只有这母女俩的轻声絮语，伴着街旁墙根下蛐蛐儿的低鸣。


  在她们的头顶，秋夜晴空，星斗满天。银河像一缕轻纱，横贯苍穹。


  “娘，那颗最亮的星星叫啥呀?”


  “唔，那就是织女星!河那边，那颗大星星是牛郎，旁边的两颗小星星是他的孩子。”


  “不是说，等到七月七他们就能见面吗?”


  “唉，都这么说，谁也没见过。他们就是隔着银河，望着，望着，啥时候能见面呢?谁知道!”


  银河，星斗，渐渐地淡下去了，朦胧的晨曦中，传来了遥远的鸡啼声。


  新的一天开始了，娘俩又上路了。王月梅挎着包袱，拄着木棍，领着女儿，踏着铁路旁的碎石和野花，继续着艰难的跋涉。锃亮的铁轨伸向远方，为她们指路，往北，往北。两双脚，走向北方，追着隆隆的车轮、滚滚的白烟。两双眼睛，望着北方，怀着渺茫的希望、坚定的信念。每走一天，在她们风餐露宿的时候，王月梅总是拔下发纂上的簪子，在木棍上刻下一道刻痕。等到她们的行程走到了尽头，等到她的丈夫出现在她的面前，问她在路上走了多少天，她就把这根棍骄傲地递给他，让他自己数去!


  这根棍儿，总有刻满了道道的时候。当它的上面刻得密密麻麻，再也找不到一点空隙再刻上一道新的刻痕的时候，已经是秋天了。路上很不平和，她们常常被队伍阻隔，只好走走停停，停停走走，终于，王月梅和寒妮来到了古都北平的街头，站在巍峨的前门箭楼下面。一路的风吹日晒，把她们的皮肤变成古铜色，衣服被汗水和雨水浸得褪了颜色，半灰半白，尘迹斑斑。


  “噢，北平!咱到底走到北平喽!”娘儿俩仰着脸，望着那高高的城楼，露出了难得的笑容。


  在她们的身后，前门大街的行人和车辆熙来攘往。报童一溜小跑儿，高声叫卖当天的报纸：“看报，看报!看重要新闻：政府和美国签订《中美友好通商航海条约》!……”


  一辆敞篷吉普车驶过，开车的是一个嘴里叼着雪茄的大鼻子美国兵，旁边坐着一个金发碧眼的女人，手里拿着照相机，朝着前门箭楼咔嚓照了一下，车子又飞快地开走了。


  王月梅用胳膊护着寒妮，疑惑地望着那辆开走的车子。


  寒妮紧紧地靠在她的身边，“娘，我害怕……”


  “寒妮，别怕!咱这就去找你爹!”


  “娘，俺陈大叔的地址呢?你没弄丢吧?”


  “丢不了，娘都背熟啦，取灯胡同九号!”王月梅摸摸自己的衣襟，珍惜地从衣袋中掏出一个皱皱巴巴、染着汗渍的信封，“咱找个人打听打听!”


  她掸掸身上的尘土，看看手里的篮子和棍子，想了想说：“这要饭的家什，扔了它吧!”


  她掂着手里的木棍，摸着上面密密麻麻的刻痕，又惋惜地说：“这根棍儿，跟着咱走了千把里路■，真舍不得扔!唉，扔了吧，别叫你陈大叔笑话，也别丢你爹的脸，俺不是要饭的!”


  第二章 寻


  三、他到底上哪儿去啦


  取灯胡同，是北平的一条极普通的胡同。北平的胡同之多，很难算出一个详细而准确的数目。王月梅，一个在山东乡下土生土长的妇女，在家的时候，活动范围不过方圆十几里地，进一趟县城就算出远门了，这一回，为了寻找她的丈夫，不远千余里跋涉而来，不但在她自己，在她周围的乡亲之中，都创造了不可思议的惊人纪录。如果回去如实地对乡亲们说，惊叹之余，他们还会表示怀疑。北平那地方，是皇上住的地方，金銮宝殿、三宫六院、七十二妃……充满了神秘色彩，至高无上，高不可攀。你一个娘们儿家，能去过那地方?嘁，谁信!可是此刻，王月梅无暇顾及将来人们的信与不信，她刚刚来到北平，就被抛在无数胡同的汪洋大海之中，尚不知彼岸远在何方。


  她们娘儿俩人，一路上走走问问，问问走走，现在，王月梅母女总算踏进了取灯胡同。这是一条东西走向的胡同，挺长，挺窄。路面凹凸不平，垃圾杂物扔了一地，老厚的尘土被风一刮，纷纷扬扬，灰蒙蒙的一片，这跟乡下的路也差不多少。两旁的院墙、房舍也大都残残破破，墙上抹的灰剥落得一片一片的，露出大小不等的碎砖，墙头上，门楼上，半青半黄的杂草长得老长。


  王月梅领着寒妮，走在这条陌生的胡同里，犹犹疑疑地观望着，摸索着，寻找着。


  快到西口的时候，看见几个小孩在一座大门口的树底下玩儿，领头的是个小姑娘，也就像寒妮这么大，头上剪着短发，身上穿着件月白色的大褂儿，在那儿踢毽子，王月梅走到跟前，向他们打个问讯：“俺问问九号是哪家?”


  踢毽子的小姑娘停下来，看看她，反问道：“九号?您找谁?”


  王月梅赶紧说：“找姓陈的，陈禹民，你认得不?”


  小姑娘噢了一声，没等她说话，旁边一个五六岁的男孩抢着说：“那是我爸爸!”


  总算找着门了，王月梅心里舒了一口气。


  小姑娘收起毽子，和男孩争着往家跑，嘴里喊着：“爸，有人找!”


  九号院里，进了大门，往西挨着两间南房，这便是陈禹民的家。客人进了门，陈禹民从里屋迎出来。


  八年不见，陈禹民大变了样儿，瘦瘦的身子有些驼背，鼻梁上架了一副近视眼镜。见了他，王月梅如同见了久别的子侠，心里一阵激动，走上前去，“大兄弟，俺可找着你啦!”


  陈禹民一愣。七八年了，他没听到这么熟悉的乡音，虽然不知道来者是谁，只凭着那一口纯正的、不夹杂任何南腔北调的家乡话，就知道这是从他的老家来的，犹如带着家乡泥土味儿的风扑面而来，唤起了他的无比亲切之感。“老家来的?老家来的?”他喃喃地说着，仔细端详着这位三十岁左右的山东妇女，试图辨认她是自己的哪一系亲戚。可是，他看不出，这个女人似乎从来也没见过。他只好嗫嚅地询问：“你是……”


  王月梅眼里噙着激动的泪花说：“大兄弟!我老得都让你认不出啦?我……我是子侠的家里呀!”


  “噢，噢!是章大嫂!”陈禹民的高度近视镜后面，一双鼓出的眼珠放射出兴奋的光。他像孩子似的手忙脚乱，给客人让座、倒茶，一边回过头去朝他那两个孩子说。“大蓉、小雨，快喊你妈来，看看家乡的亲人!”


  两个孩子像领了圣旨，颠儿颠儿地跑出去了。屋里，客人落了座，陈禹民迫不及待地要问问他想知道的一切：“大嫂，你这是从哪儿来呀?”


  王月梅就像到了自己的家，喘息着坐下来，疲惫的脸上泛出兴奋的光彩，“打咱们山东老家来呀!你看，这是寒妮，你们走的时候，她还没添下来呢!你们扔崩一走就是八年，要不是从你们亲戚家得着准信儿，俺哪知道她爹在北平啊!”


  陈禹民赶忙问：“你见着子侠哥啦?”


  王月梅喝了一口茶：“这不是先奔着你来了嘛，找着你就找着他啦!”


  “噢……”陈禹民的语气有些犹豫，“我跟他不是一块儿跑出来的!”


  王月梅一愣：“咋着?你们活埋了保长，不就一块儿……”


  陈禹民叹了口气说：“我们俩跑出了村就没碰上头儿!本来想投八路，也不知道八路在哪儿，我扒火车到了济南，就跟着一个亲戚进了北平。不知道后来子侠哥……”


  王月梅心里一沉：“你信上不是说在北平还跟他见面儿了吗?”


  陈禹民愣愣地望着她，说：“是见过一面。去年春天，日本人还没投降呢，有一回，我去琉璃厂买本儿书，刚进了书店，正好碰见一个大高个儿、穿长衫的人提着一捆书往外走，一晃就过去了，我心里说：这人怎么这么面熟?心里一动，就叫了声：‘子侠兄!’那人一愣，回头看着我。我仔细一看，可不是子侠嘛!他也认出了我，挺高兴地说：‘禹民，是你?真想不到在这儿碰上你!’我朝他挤过去，急着问他：‘子侠兄，你是怎么到北平来的?’他还没来得及回答我，这时候，几个日本宪兵冲进了书店，枪口对着老板，说要检查这儿有没有宣传品。柜台前的人一下子全乱啦，我挤到门口儿，再找子侠，不知道他上哪儿啦!打那以后，就再也没见着他!”


  “啊?!”王月梅手里的茶碗当地落在桌子上，“这么说，你也不知道他到底在哪儿?”


  “是啊!”陈禹民说，“北平这么大，没有个准确地址，可就难找啦。再说，又不知道他是长住还是路过!”


  好像一个在空中炸裂的霹雷，把王月梅震晕了。她万万没有想到，这就是她苦苦等了八年，又苦苦走了千把里路得来的结果!


  “娘!”寒妮眼巴巴地望着她娘，“你不是说，俺爹在北平等着咱吗?咱找他去啊!”


  “找他，一定得找着他!”王月梅喃喃地说，“日本人走啦，年月平和啦，找人也好找啦!”


  陈禹民用手绢擦着眼镜说：“日本人走啦，美国人又来啦，中国，还不是中国人的中国!”


  陈禹民的妻子陈嫂正在外头买粮食，被两个孩子风风火火地喊回家来，听说老家来人了，心说得好好聊聊家长里短，没想到客人已经哭得泪人一般，什么心思都没有了，反反复复地就是那么句话：“他到底上哪儿去了?”


  陈嫂抹着桌子，安慰地说：“大嫂，甭着急，来到这儿，就跟到了家一样，先住下，再慢慢儿打听嘛!”


  王月梅忍住泪，擦擦眼睛，打量着陈禹民的家。敢情北平的人也住得这么艰窘，四口子人也就这么里外两小间南房，单是床铺、锅碗瓢勺就占了不少地方。看那桌子板凳、床上的被褥，也不像阔绰人家。王月梅一路上食无求饱、居无求安，当然没有住不下的地方，她是怕……怕人家不方便。千里行乞，她多少次向别人伸出屈辱的手，接过嗟来之食，寄人篱下是什么滋味，她比谁都清楚。带着个孩子，在这儿住下，非亲非故，她不能不有所犹豫。


  陈禹民是个读书人，他当然能看出王月梅的意思。就苦笑着说：“我跟子侠可是亲兄弟一样的交情，你什么也别想，就住下吧!我现在当教书匠，一个月能挣两袋面钱呢，日子还过得去，有我们吃的，就有你们娘儿俩吃的!”


  饭桌周围，六口人挤得满满的。陈嫂把饭碗盛满，递到寒妮和王月梅的面前。


  小雨捧起饭碗，高兴地说：“咦，白米!今天不吃二米饭了，真好!”


  陈嫂瞪了小雨一眼，又笑着催促这娘儿俩：“快趁热吃吧!”


  寒妮捧起白花花的大米饭，抬眼看了看娘。


  王月梅把一切都看在眼里，垂下脸说：“寒妮，吃吧，你大婶儿特意给咱做的!”


  陈嫂忙着给她们夹菜，一边说：“多吃点，多吃点!大嫂，您快吃啊，把心里的事放下!这些年啊，老陈的同乡、朋友、同事，南跑北奔，上哪儿的都有，说不定就有人知道章大哥的下落!”


  陈禹民举着筷子在愣神：“对，我都给他们写信问问。”


  天黑了，屋里亮起了电灯。寒妮坐在里间的床上，把一双脚浸在热水盆里，她娘替她洗着，搓着。这双脚，满是划破的伤痕、厚厚的硬茧和一个个血泡。在旁边看着的陈嫂一阵心疼：“啧啧!千把里路，敢情你们是走着来的?!唉，这么点的孩子，遭了多大的罪!”


  她把几件衣服放在床上，“大嫂，洗完了，你们娘儿俩把衣裳也换洗换洗，这也不是新的，都是我和大蓉穿过的，您不嫌弃吧?”


  “陈嫂，”王月梅感激地望望她，“还叫俺说啥?就盼着她爹早点有信儿……”


  外间屋里，在收拾干净的饭桌上，陈禹民在灯下用毛笔写信。他要给凡是能想得起来、有通讯处的人都发一封信，他们当中，总会有人回信告诉他章子侠的下落，哪怕是一点线索也好。


  四、秋瑟瑟


  王月梅在陈家已经住了好几个月。这几个月，她觉得一点也不比八年短。陈禹民一下子发出去十几封信，就好像在无边无沿的土地上撒满了种子，说不定哪一粒种子能有收获。她盼啊，盼啊，盼得心焦。陈禹民天天夹着个书包去教书，下班回来的时候，一家人都盯着那个书包，希望那里边能有一封刚刚收到的信，信上写着章子侠的下落，或者是一点消息。信，是收到过好几封了，可是都令人失望，他们也都早已和章子侠失去联系，还希望能从陈禹民这儿得到点线索哩。王月梅计算着数目，发出去十几封信，回信的有多少?还有没回信的哩，没有全部接到失望的消息，就等于存在着希望。她听说，这年把光景，中国的事变化很大，随着日本军队的撤走，原先见了日本人就跑的队伍又从很远很远的“大后方”回来了，原先打日本的队伍，又被不打日本的挤走了，总之，从南到北，从东到西，中国的军队流动得很厉害，就像一锅粥，被勺子一搅，稀的稠的都搅得挺乱乎，可就不知道这勺把子拿在谁手里。她没读过书，知道的太少了，很难明白那么复杂的天下大事。只有一条，她心里认得很准：日本鬼子非赶走不可，打日本的队伍一定是好人，鬼子打完了，也就该回家了。可是她的章子侠呢?他在这一锅粥乱搅和的时候，被搅到哪儿去了呢?难道就没有一个人看见过他、听说过他吗?不能。活要见人，死要见尸，她等着。她借住在丈夫的朋友陈禹民家，焦灼地等着丈夫的消息。为了排遣无法排遣的烦躁，为了占据空荡荡的心，她不让自己闲着，所有该陈嫂干的活儿，她都抢着来干，陈嫂没想到的，她也主动提出来去做。一家子的棉袄、棉裤，趁着天凉还不赶快拆洗拆洗?孩子盖的薄棉被，还不再絮上点棉花?到冬天买不着鲜菜，还不趁这会儿腌点儿萝卜缨、芥菜疙瘩?这样一来，陈嫂就添了一个好帮手。这不，陈嫂正蹲在院子里择菜呢，王月梅正坐在床沿上缝棉衣呢，她把单的、棉的、大人的、小孩的，都收拾得干干净净、井井有条。她要让自己和寒妮不成为人家的累赘，尽自己的能耐为人家多做点事。


  门口的那棵大洋槐树的叶子黄透了，随着深秋的寒风，阵阵飘落，像凋谢的花儿。


  寒妮和大蓉在树底下玩。大蓉还不到上学的年龄，寒妮比她大两岁，照理该上学了，可她哪有上学的份儿?除了跑跑颠颠替大人买酱油打醋，也就没有什么事可做，北平城里既不用割草喂羊，又不用伸着胳膊到鸡窝里拾鸡蛋，没事儿她就和大蓉、小雨玩。说是在玩，其实她是在门口等着陈大叔回来，想第一个问问今天有信不。


  大蓉蹲在树底下，用手指在浮土上画着，画得曲曲弯弯，怪好看的。


  寒妮问她：“你这是画的啥?”


  大蓉笑了笑：“这是字。你不认识字啊?”


  寒妮没上过学，她哪能认识字?不过她并不觉得脸红，因为从来也没有过念书的念头，她和大蓉都是读书人的女儿，可人家没等上学就跟爸爸学认字了，自己却一个字也不认识。不过，她觉得大蓉在地上画的“字”挺好玩，自己也未尝不可试着画一画。她伸出食指，先画了最简的一个杠杠。


  “这是一。”大蓉指着寒妮画的杠杠说。


  咦，寒妮没想到自己竟然写出了一个字，刹那之间，她已经跨越了文盲和识字的人之间的那一道神秘而森严的界限。这轻轻的一杠杠，触动了愚昧荒蛮的童心，唤起了人类渴求文化的良知，复苏了她没有见过面的父亲留在她血液中的灵性的种子，一种鬼使神差的力量鼓舞着她，照着大蓉的样子，在泥土上写下去，写下去。


  “……这是九，这是十……”大蓉像一个诲人不倦的良师，一笔一画地教她写，“挺好学的，会了吧?”


  “会了，会了。等我学会一百个字，就会写一百个数了!”寒妮充满了自豪与憧憬。


  大蓉笑着说：“不用，一共就十个字，再学会了‘百’、‘千’、‘万’，就什么数都会写了!”


  “啊!”寒妮没有想到字有这么神奇，她和她娘经过那么多日日夜夜走过来的千把里路，一会儿工夫就能用字写完，“你再教我，我都要学会!”


  “喵呜!喵呜!”是什么声音?是一声声猫叫从她们头顶传来，打断了树下的犹如孔子教导颜回那么专注的文坛盛事。


  她们抬起头，朝树上看去。老洋槐树的一根树杈上，一只瘦小的幼猫战战兢兢地蹲在那儿，想跳下来，又没有胆量，发出求救的哀鸣。


  寒妮拍拍手上的土，望着小猫说：“呀。真可怜!咱把它救下来吧?我会爬树!”


  说着，她就要脱鞋上树。这在她，是一件极容易的小事，乡下的孩子，不管男的，女的，都会这一手，每年的春天，成串成串的洋槐花、一嘟噜一嘟噜的榆钱儿，都是他们的粮食。到了夏天，树上的枣儿熟了，就爬上去，哪颗红了摘哪颗。现在，她就要拿出上树的看家本领，去帮一帮那只还没有学会爬树的小猫。既然下都下不来，也不知是怎么上去的?


  隔壁大门的墙角里，站着个小男孩，正朝这边看着，看她真的要上树，呼地跑过来：“哎，哎，碍着你什么事?这是我成心搁上去的，这只小猫，又瘦又难看，它妈死了，我们家不要它啦!”


  寒妮瞪了他一眼，“它妈死了，还有它爸爸呢?”


  男孩子朝她调皮地一笑：“猫还有爸爸?没听说过!它从生下来就没有爸爸!”


  “噢!”寒妮充满同情地望着那只在树上瑟瑟发抖的小猫，“你也没有爸爸?”


  男孩子嘻嘻地笑着，恶作剧地晃动着树干，小猫在树杈上左右摇摆，失去了重心，大声叫着：“喵呜!喵呜!”


  寒妮和大蓉急得朝男孩子直嚷：“你干什么?你干什么?”


  男孩子可不怕这两个动口不动手的小姑娘，摇得更起劲，小猫终于经受不住，脚爪抓空，从空中摔了下来!


  “哎呀!”寒妮惊叫一声，伸开小手去接。小猫在空中旋转着，惨叫着，落了下来，要不是寒妮在底下接着，这一下也许把它摔个半死。可是树底下有人等着它，寒妮把衣裳大襟扯起来，像个大簸箕，小猫一下子落到了这个簸箕里，寒妮一兜，就把它兜住了。


  男孩子很扫兴，恼火地过去要抢，“干嘛?干嘛?这是我的猫!”


  寒妮护着衣裳里的猫，“你说过不要了，俺要!”


  男孩子不依不饶，“给你?没门儿!我摔死也不给你!”


  寒妮愤怒了!“你的心真狠!”她狠狠地瞪着男孩子，把小猫递过去，“给你，你敢摔?摔吧!摔死一只猫，你家的老鼠能成精!”


  男孩子被镇住了，没有敢伸出手，两只脚却不由自主地后退，不知是慑于这乡下小丫头儿的威风，还是出于对老鼠精的恐惧。


  “喵呜，喵呜!”小猫在寒妮的怀抱里亲切地叫着，像是在表达对她的感激之情。


  寒妮笑了，抱着小猫往家跑，一进门，就对她娘说：“娘，俺拾了个小猫……”


  正在做针线活儿的王月梅瞥了一眼，叹口气说：“唉，你真不懂事儿，连咱娘儿俩都争人家的嘴，拿啥喂猫?”


  寒妮抱着猫往套间里走，嘟嘟哝哝地说：“我省下饭来喂它。它没爹没妈多可怜!”


  “唉，”王月梅心也软了，“就让它跟着咱一块儿过吧!给它起个名儿，叫……叫‘盼盼’，图个吉利，盼着早点儿找着你爹!”


  陈嫂提着一捆雪里蕻走进来，一眼看见王月梅在忙，就说：“瞧您，也不歇会儿?”


  王月梅笑了笑：“不累!我也只能帮你这点儿小忙，旁的能耐也没有!”


  陈嫂拿起王月梅缝的棉衣，不由得啧啧赞赏：“大嫂，您的针线活儿真好!”


  王月梅不好意思地说：“啥好不好的?凑合着穿吧!”


  陈老师放学回来了，手里捏着个信封。立时，吸引了所有人的视线，什么活儿都停下了。


  陈嫂是个急性子，“有信?怎么样?”


  王月梅期望地盯着陈老师，“快念给俺听听!”


  陈老师把信随手扔在桌子上，无精打采地说：“没戏。我发了十几封信，差不多都有回音了，一点线索也没有，唉!”


  王月梅的目光黯淡了下来。撒出去的种子颗粒无收，她没盼头了。心里凉凉地，就像麦子抽齐了穗，灌饱了浆，赶几个响晴天就熟透了，可以磨镰割麦了，突然来了一场雹子，打得一个穗儿也不剩。不，比那还厉害。麦不收秋收，粮食不够还有红薯、野菜、树叶，可是人呢?没有了人，领家的人，对一个娘们儿家来说，这是灭顶之灾!


  呆呆地愣了半天，她望着陈禹民夫妻说：“陈老师，陈嫂，你们的心尽到了，人没找着，我也领情。俺娘儿俩在这儿住了不少日子啦，给你们添了不少麻烦……”


  陈嫂以为她要走，就赶忙说：“又说这话!您想走是怎么着?哎，来一趟不容易，怎么能半截儿打退堂鼓?再等等，兴许还能找到点信儿!”


  王月梅叹了口气：“唉，这样等，等到哪一天?在这儿吃你们、喝你们，俺不忍心哪!”


  陈老师一边脱着长衫，一边说：“自己人别说这话!一定得找着他的准信儿，甭管在哪儿，我打车票送你们找他去。”


  王月梅当然巴不得这样了，可是，她有她的顾虑。“可你们的日子也不宽裕。一下子多了两张嘴，哪能受得了哇?”她说，“要不，你给俺找个干活的地方，能挣俺娘儿俩的一碗饭吃，俺心里也踏实，等，也等得下去。”


  “不行，不行!”陈老师坚决反对，“你们是客人，出去干活儿，叫我的脸往哪儿放?”


  “就是!”陈嫂也说，“我好几回要去找活儿干，他都不让去，怕丢他这个教书先生的脸!”


  王月梅强笑着说：“凭力气挣钱丢啥脸?陈老师每月这两袋面钱，不也是苦心巴力地挣来的吗?俺找个洗衣裳做饭的地方，倒也不见得比教书还累!”


  陈老师不再说话。陈嫂沉吟着说：“可也是。隔壁的刘嫂在被服厂做工，锁锁扣眼也能挣几个钱呢!要不，您也去试试?”


  五、这比俺的命还当紧


  寒妮神不守舍地等在被服厂的门房里。起先，她一动不动地缩在墙角里，听着厂里面传出的隆隆的机器声，看着那个穿着肥大的夏布褂子、黑扎腿裤子、手里托着两颗大核桃转来转去的看门老头儿，心里一阵阵发憷。心想，她娘叫她等在这儿别动，就一定不能动。看门老头儿托着的那两个大核桃，没准儿就是专打不听话的小孩的。等了半天，老头儿也没有要打人的意思，她娘老是不见出来，她渐渐地耐不住了，尝试着从墙角里往门边磨蹭，偷偷地从门缝往厂里探头探脑，看看她娘出来没有。


  没想到，看门的眼尖，早提防着她呢。眼一瞪，朝她说：“哎，哎，你好好待着，可不许进去乱跑!工厂可不比你们乡下，满世界乱串!”


  寒妮只好再退到墙角里。乡下的孩子，不懂人家的规矩，一举一动就可能有错。她娘也是，头一天进厂就带着个孩子来，叫人家好一顿“呲儿”。这被服厂有好几千工人，管得严着哩，进门要验证，出门要搜身，谁要是想从厂里偷出块布头儿、线团儿，查出来就不得了。像寒妮这样的“闲杂人等”，更不许入内。好说歹说，看门的老头儿才答应她把寒妮暂“存”在这儿一会儿。


  “俺娘咋还不出来?”寒妮小声嘀咕着。


  看门的老头儿不屑地冷笑着说：“你妈在车间里考试呢，要不要她还不知道呢!哼，你当挣钱那么容易?”


  “唉!”寒妮像个大人似的叹了口气，倚在门框上说，“我要是能挣钱，就不叫俺娘作难了!”


  “嗬，人儿小心不小!”看门的老头儿笑了。原来他也不是总那么凶，也有笑的时候。他伸手拿起桌上的香烟盒，一捏，已经空了。转过脸瞅着寒妮说：“喂，你到街上给我买盒烟怎么样?回来我给你一个铜子儿!”


  “真的?”寒妮立即来了精神。上街跑一趟，这算啥?可就能挣到钱，她当然愿意，还怕看门的老头儿是开她的玩笑哩!


  “当然是真的。”看门的老头儿把买烟的钱递给她，告诉她到马路对过门口有张画着挺大的香烟盒子的那家商店去买，买回来，一个铜子儿就挣到手了。


  寒妮听得仔细，郑重地接过票子，一溜烟跑出去了。


  这时候，王月梅正在车间里接受技术考试。那“试题”挺复杂，是让她在一块缎子上照着规定的图样绣花。王月梅心里暗暗庆幸：考俺的学问，俺大字不识，考绣花，俺可不怕!她小心翼翼地提起多年没摸过了的绣花针，仔仔细细地看清了人家规定的样子，心里有了数，便俯下头来，屏息静气，飞针走线，使出浑身解数。工头守在她旁边，一双挑剔的眼睛紧盯着她的手。他们周围，许多女工都在埋头绣花，整个绣花车间鸦雀无声，静得能听见丝线从缎子中穿过的沙沙声。


  规定的时间还没有到，王月梅已经绣完了，她轻轻地用牙咬断了连在针上的线头，把手里的活儿递给工头。


  工头心里早就有数了，他朝王月梅点点头：“嗯。打今个儿起，就算你上班了。”


  一种无上的荣誉感第一次从王月梅的心头升起，她几乎激动得流泪了：“俺考上了?”


  “嗯。”工头回头招呼那些女工，“你们都过来看看，人家一天没学过，瞧这活儿干的!”


  几名女工围过来，接过工头手里的绣花缎子，互相传看着，嘁嘁喳喳地议论着：


  “大嫂，你的运气不错，这道关，闯过不容易哪!”


  “哟，你的手可真巧!乡下人还会绣花?哪儿学的?”


  王月梅倒有些不好意思，笑笑说：“起小跟俺娘学的。乡下，闺女穿的花鞋，出嫁的衣裳，都是自个儿绣花，这不稀罕。”在她的心里，认为自己能考上就不错了，没想到能引起她们的“轰动”。


  “你们都挤在这儿干什么?干活的时候，可不许扎堆聊天、偷奸耍滑!”人们的后面传来一个威严的女声。


  女工们哗地散开了，把那块绣花缎子递到一个正走过来的青年女人手里。王月梅不知道发生了什么事，愣愣地看着出现在她面前的这个青年女人。她穿着银灰色的缎子旗袍，烫着鬈发，脖子上的项链金光闪闪，看样子是个贵妇人，可不知她是什么身份。


  工头在她旁边低声下气地指着王月梅说：“太太，这是新来的女工。”


  贵妇人的脸上，皱着的眉毛渐渐舒展开了，抬眼看了看王月梅，“这是你绣的?”


  “哎。”王月梅不知该说什么，只是应了一声。


  工头大声提醒她：“喂，厂长太太问你呢，回太太的话呀!”


  王月梅赶紧说：“回太太的话，我绣得不好……”


  “不，你绣得很好!”厂长太太朝她点点头，“看得出来，你是个干净、利索又心灵手巧的女人，干这活儿还有点儿委屈你了。我还想抬举抬举你，让你……”


  厂长太太的话说到半截又停住了，微笑着端详王月梅，似乎想先看看她的反应再做决定。王月梅几乎被惊呆了，她没有想到自己的运气会这么好，刚刚像做梦似的考上绣花女工，又立刻受到了厂长太太的赏识，简直是一步登天了!


  工头笑着说：“今个儿该你走运，厂长太太一年到厂里来不了几趟，可巧让你头一天就碰上了，还不快谢谢太太?”


  “谢谢太太!谢谢太太!”王月梅简直是感激涕零，“只要有俺娘儿俩的一碗饭吃，让干什么就干什么，太太吩咐吧!”


  厂长太太满意地一抿嘴，“听话就好!我想让你到我家去干活儿，比这儿要轻松，工钱也拿得多……”


  “噢，是叫俺伺候太太?”王月梅小心地问。


  厂长太太一摆手，“不，我有女佣人，叫你去伺候厂长。厂长年岁大了，身体又不方便，需要个人去伺候他。让那些个年轻的女佣人去，贱啦吧唧的，又怕生出别的事儿来。我看，你老老实实的，倒挺合适，只要让厂长吃好、睡好，按时喂他药，别的什么活儿都不用你干。”


  王月梅低下了头，不安地挪动着两只脚，半天没吱声。


  厂长太太等得有些不耐烦了，“你看，怎么样?”


  王月梅依旧低着头说：“太太，这活儿，俺干不了。”


  厂长太太显然不大高兴了。在这个几千人的厂子里，还没有一个人敢于对她的指令表示任何异议，何况王月梅这样一个刚刚进厂的乡下女人。不过，她并没有发作，也许是她的确急需这样一个照料她的丈夫的女佣人，又许久没有合适的人选吧，既然说出了口，她就不想收回去，所以，她不仅容忍了王月梅的不敬，而且还允许她讨价还价。她笑了笑，以居高临下的宽容朝王月梅说：“嗯?你是不是想问问工钱?这没什么，只要你干得好……”


  不等她说出数目，王月梅毅然抬起脸来，坚决地说：“不，钱再多，俺也不干。”


  厂长太太的容忍到了限度，她恼火了，剔得细细的两条眉毛竖了起来：“为什么?”


  王月梅为什么不干?自然是有原因的。她已经从太太的几句话里听出了很多名堂。很显然，这个厂的厂长是个病病歪歪的老头子，靠着手里大把大把的票子娶了这么个花枝招展的年轻女人，这女人嫁给他无非是为了荣华富贵。她哪儿有心思去哄那个老头子?说不定在外头姘着多少男人哩!她是想找个可靠的奴才去陪伴着那个老不死的，自个儿好逍遥自在!王月梅虽然初到北平，不可能了解上流社会的隐私，但在乡下却是听到过一些大户人家的种种传闻，公公和儿媳妇如何如何，小叔子和寡嫂如何如何，乃至女佣人和老太爷如何如何……想到这些，王月梅不寒而栗。自己如同一汪清水，一旦泼到那么个污泥坑里，谁知道那个老病鬼是个什么德性的人?“年轻的女佣人贱啦吧唧的”，听听!也许他们家里早就成了一团理不清的乱麻，缠进去，好人、坏人就没法儿分了，毁了自身的清白，跳到黄河也洗不清!不能去，可不能去，章子侠的媳妇，不能叫人家指着脊梁骨说出半个“不”字，要是给她的丈夫沾上一星半点儿的灰尘，那她还不如自己去死!她打定主意，鼓足勇气，抬起头来，要对厂长太太说，可是这些话又不能出口，她只好说：“太太，俺不会干伺候人的活儿，还是让俺在这儿绣花吧!”


  她想得太简单了。厂长太太根本不打算给她挑选的余地。


  “嗬，你一个乡下娘们儿，还穷毛病不少，挑三挑四的，不识抬举!”厂长太太轻蔑地把绣花缎子往工头手里一扔，“这儿是我的工厂，你想干什么就干什么?没门儿!”她朝工头一摆头。“让她走人!”


  “你看你……”工头朝王月梅狠狠地瞪了一眼，“走!”


  “走就走!”王月梅咬着嘴唇，头也不回地走出了车间。


  等在门房里的寒妮，看见她娘出来了，就兴冲冲地迎上去，“娘，你考上了吗?”


  王月梅咬着嘴唇，不说话，拉了寒妮就走。就像逃离虎口似的，她的步伐急促而凌乱，拉得寒妮踉踉跄跄。出了厂门，走了好远好远，她还在小跑。


  寒妮不明白这是去干什么，只是一个劲地问：“娘，你说话呀!到底考上了吗?”


  王月梅停下脚步，一把搂住寒妮，“寒妮呀，娘不能挣这个受人踩践的钱!”


  “娘，娘!”寒妮把手伸进衣袋里，迫不及待地说，“我有钱!”


  王月梅吃了一惊：“啊!你哪儿来的钱?寒妮，咱是规矩人家，可不许手贱，偷人家的!”


  “咦，是我挣的钱嘛!”寒妮坦然地对娘说，“我替老头儿买烟，他给我的嘛!你看，这够咱吃一顿饭的吗?”她把小手伸开，手心里托着一枚被她攥得汗津津的铜钱。


  王月梅忍了好久的眼泪终于涌了出来，“寒妮，寒妮……”


  寒妮说：“娘，你哭啥?我能挣钱了，不好吗?”


  王月梅望着寒妮那托着铜钱的庄重神态，忍不住掉过了头。没见过钱的孩子，让当娘的痛心啊!那铜钱，当中铸着四方孔、周围铸着四个字的铜钱，在清朝的时候倒是顶用的，打王月梅这一代记事，就只能当玩艺儿了，攒上一大把，兴许能够从走乡串户收破铜烂铁的小贩手中换一个糖稀吹的黄鼠狼拉鸡!


  …………


  她儿俩走回陈老师家，陈嫂放下手里的活儿，笑嘻嘻地迎着她问：“大嫂回来啦?您考上了吗?”


  王月梅忍住泪，低下头来，“俺考……”刚说了两个字，又理智地改了口，“俺没考上，乡下哪会绣花啊?人家嫌俺的手笨，不要!”


  教书匠陈禹民沉吟着说：“未见得。如今找个工作不容易，近水楼台先得月，挣钱的门路往往让管事儿的送人情了。算了，大嫂，我早就说过，您就在我家住着，哪儿也别跑啦!”


  王月梅却固执地说：“不，俺干不了细活儿，力气倒还有，你给俺找个干粗活儿的地方。”


  几经托人，王月梅进了“茂源染坊”。染坊的活儿，挺杂。成衣洗、熨、染色，都在经营范围之中。不过，那是需要经过相当严格的技术训练的师傅才能拿得起来的，王月梅没有那么大的本领。掌柜的让她干的，的确是一道极简单的、不要技术只需力气的工序：把整匹整匹的白布，用清水漂洗干净，去掉糨性，晾干，以作投进染缸的材料。王月梅望望那堆积如山的布匹，满有把握地应承下来，她相信，她能干好。


  “这孩子……”掌柜的看看寒妮，不明白王月梅带她来干什么。


  “这孩子能帮我一把，俺娘儿俩就要一个人的工钱!”王月梅赶紧说，怕人家把寒妮赶走。能让寒妮陪着她干活儿，她就感恩不尽了，比被服厂严格的门卫制度松宽了许多，还敢说别的?


  就这么定了。王月梅每天起早贪黑，带着寒妮来上班，娘儿俩在院子里，卷起裤腿，捋起袖子，在大盆的清水里无尽无休地漂洗那些白布，洗净了，拧干了，再晾到绳子上去，挂得院子里一排一排，就像乡下粉坊里挂的粉条似的。这么简单而笨重的劳动，日复一日地重复着，王月梅在极度的劳累中觉得挺知足，干活，吃饭，没有任什么闲事。中午吃饭的时候，她娘儿俩就在院子里廊下石阶上一坐，取出随身携带的包袱中的窝头，就着大葱、凉水，吃得挺香。染坊的男伙计们有时候看不过去，就说：“就这么啃冷的?到里边儿烤热了再吃吧，煮颜色的火，现成的!”王月梅总是眼皮儿不翻地说：“不用，俺惯了!”


  她对于生活上的需求，的确是太简单了。对于吃、穿、休息……好像没有这些欲望，她活着，根本就不是为自己。费死巴力地活着，全是为了她的女儿，为了她的丈夫。如果不是因为有个尚不知踪影的丈夫支撑着她，她就一点心气儿都没有了。可是，丈夫在哪儿呢?为了等待章子侠的消息，她一头扎在这些白布当中，这儿跟章子侠有什么关系?简直是两个世界!章子侠在另一个世界里飘着，她在这一个世界里傻等，也许到死都见不了面。有时候，她想来想去，心里发空，失望之至，可是，一会儿工夫，好像堵死的黑屋子又开了一扇窗户，模模糊糊照进一点亮儿，她又用虚构的想象填充自己的心，就像乡下人烧香拜佛，不是佛不灵，就怕你的心不真!等下去，像相信神佛有灵那样相信她的丈夫总会有消息的，等下去!


  这天，下班时候，她从账房领到了一个月的血汗钱，像命根子似的攥着，一张一张数着，心里盘算着怎么省着花，除了娘儿俩吃饭之外，最好能攒下点儿，一旦子侠有了准信儿，在什么州，什么府，叫她去，不得用盘缠吗?


  她这么想着，往外走。掌柜的在里边叫：“小顺子!”是叫一个男伙计，她没在意。


  小顺子也是刚领了工钱，从王月梅身边往里走，“掌柜的，您叫我?”


  掌柜的手里提着个衣架，上面挂着一件长衫，对小顺子说：“你顺路办点事儿。这件长衫洗熨得了，老不来取，你给章先生送去!”


  小顺子接过长衫，在手里叠着：“哪个章先生?”


  掌柜的说：“就是住呈祥胡同六十一号的章子侠嘛!”


  已经走到院子里的王月梅一愣，好像做梦似的，她突然听到了那个刻在她心中的名字!


  寒妮也听见了。她的大眼睛忽地一闪，“娘，你听，你听，他说的是俺爹的名儿!”


  王月梅捏着票子的手激动得直打战，说：“要真是他就好了!”她紧走几步，跨上台阶，迫不及待地问掌柜的：“您说的这个章子侠是山东人吗?”


  “听口音像是山东人。”掌柜的随口说，“这碍不着你的事儿，打听这个干什么?”


  王月梅听到“像是山东人”，心中更有了几分把握：“这个人俺认得，是俺……”


  掌柜的挺纳闷：“是你什么人!”


  王月梅赶紧绕了个弯：“……是俺的老乡!俺替您送去吧?”


  小顺子顺水推舟，把叠好的长衫递给王月梅。王月梅在身上擦擦手，接了过来，一双手在微微颤抖哩!


  掌柜的有些不放心：“你……可别给人家弄丢了!”


  王月梅把衣服紧紧地抱在胸前，“丢不了，这比俺的命还当紧!”


  掌柜的觉得这个娘们儿挺好笑，愿意送就让她送吧。“你知道地方吧?呈祥胡同六十一号!”


  第三章 访


  六、俺有一肚子的话，要跟他说明白


  夕阳从西边低低地斜照过来，呈祥胡同几乎整个都在清冷的影子里，只有东面的院墙和房顶上投过一抹金黄色的阳光，稀疏的树影轻轻地摇曳着枝丫，偶尔落下一两片枯叶。


  王月梅和寒妮娘儿俩急急地在胡同里穿行，望着一个个外形接近又不尽相同的院门，寻找着她们千里跋涉的终极目标。真怪呀，不知道是一种什么力量，天赶地催地让她们进了茂源染坊，在几乎完全无望的时候，在纯属偶然的机遇中，使她们突然得到了上天入地都没有找到的地址。这太巧合了。可是世界上往往到处都有巧合的因素。每个人都可能有一万种命运，而最终，九千九百九十九种都没有实现，被实现的那一种，不正是由于种种巧合才使其他的各种选择性统统落空吗?细细想来，一点也不奇怪。谁也没有保证章子侠不在北平呀，他住在北平，总要穿衣服，一个教书先生、文化人，穿得讲究一点，必然要送到染坊去洗烫，而染坊掌柜的知道他的住址，原是极平常的事。一切都在情理之中。“有缘千里来相会”，她这么想，坚信是命运之神有意促成他们夫妻团圆啦。


  感谢陈老师的女儿大蓉，她在无意之中教给寒妮认识了不少的字，这简直像给大海的航船装上了罗盘，使寒妮足有资格给她娘当船长了。


  “五十九，六十，六十一!娘，就是这儿，六十一号!”寒妮的眼中放射出兴奋的光，胜利地完成了领航使命!


  一座坐东朝西的大门展现在她们面前。门关着，铜门钹上静静垂着两只大圆环。门前的青石阶上，一边一个雕成鼓形的青石座。下边有好几层台阶，几只家雀正在啄食飘落的树种草籽，被突然到来的不速之客惊飞了。


  王月梅仰起脸来，眉心的愁结、眼角的鱼尾纹，舒展开了：“挺好的一所宅子哩!问问是这儿不!”


  她下意识地拢了拢鬓边的乱发，抹擦抹擦衣裳的大襟，然后，迈上台阶，伸手去拍门钹上的铜环。过分的激动，使她的手有些颤抖，声音也变得异样：“有人吗?”


  大门吱呀打开了一扇，现出一位五十来岁的女人，头上梳纂，腰里系着围裙，看模样是个老妈子。老妈子探头看了看这娘儿俩，冷淡地问了声：“找谁啊?”


  王月梅赶紧说：“俺找章子侠，他是住这儿吗?”


  “噢，找章先生的!”老妈子的脸色马上温和多了，“请进来吧!”


  寒妮拉着她娘，一步跨进了门槛，完全没把自己当客人。


  这是一座西南开门的四合院。进大门之后，迎门是一面刷得雪白的影壁，影壁前种着一丛青竹。影壁后面便此路不通，真正的院子由此向北呈长方形，往左进二道门就可以看到方方正正的四合院。房子造得磨砖对缝，四梁八柱，加上游廊彩绘，花木掩映，显得清雅宜人，决非取灯胡同那样的杂院可比的。铺着方砖的地上，长着两棵黑枣树，一棵高大而枝干稀疏，无实；另一棵则粗壮而繁盛，果实累累。


  “这屋!”老妈子朝西厢房指了指，就停住了，让她们自个儿去，老妈子折身顺着廊子朝南房走，大概南房是下人的住处。


  “噢。”王月梅望了望在廊下虚掩着的西厢房门，答应了一声，就往那边走去。寒妮心里急切，捷足先登，抢在她娘头里。


  南房廊下，老妈子刚要进屋，转过脸来朝西厢房喊了声：“章太太，有人找章先生!”


  正走在西廊下的王月梅听了这一声，却如沉雷击顶!她心里咯噔一下，刹那间，阴云驱散了满面春风，红扑扑的脸变得煞白，困惑地喃喃自语：“啥?太太?太太!……”


  她的心乱了!


  这时候，她的闺女寒妮已经伸手去推西厢房的门了。


  几乎在同时，西厢房里传出一个柔和的女声：“谁呀?”


  门被寒妮推开了。屋里，一个二十五六岁的女人，怀里抱着个不满周岁的孩子，坐在椅子上，正想站起来去开门。她看见来人竟是这么个小丫头，疑疑惑惑地问：“你……找谁?”


  扶着门的寒妮忽闪着大眼睛：“找章子侠!”


  那女人听这口气，有些吃惊，警觉地问：“你从哪儿来的?”


  寒妮不假思索，直来直去地回答：“山东老家!”


  “山东老家?”屋里女人的语气，吃惊之中又增加了急切，“你……快进来!”


  “俺娘还在后头哩!”寒妮赶忙回头招呼，“娘，快来呀!”


  抱孩子的女人倏地从椅子上站起来：“你娘?!……”


  廊子底下，王月梅思绪纷乱，踌躇不前。寒妮的叫声使她不得不强自镇定，迈着凌乱的脚步，硬着头皮朝西厢房走去。走到门边，她像护雏的母鸡似的伸手把寒妮拦在自己的身后。嘴里却在向女儿暗示：“寒妮，别这么咋咋呼呼的，听大人说话儿，啊!”


  她站在门口，在心里硬逼着自己抬起头来，去正视那位“太太”。她看见了，那女人比她年轻得多，身穿淡紫色的暗花旗袍，显露出青春女子以优美的曲线构成的体型，披着一条长长的披肩。那张脸，白嫩得像荷花的花瓣似的一张脸，衬在一头浓黑的鬈发之中。两边的颧骨微微耸起，漫长的下巴棱角分明。这样脸型的女人，多半是挺厉害的，“高颧骨，主克夫。”算命的瞎子有这个说法，这张脸，使王月梅第一眼看到就觉得心里各漾。再看那两道柳叶眉，眉心都快连到一起了，眉梢挑得老长，还往下打着个弯儿，一双大眼睛闪着忧郁的光，像是有满腹的心事，没个透索样儿。


  现在，她俩一个在门里，一个在门外。一个是主，一个为客。现在不是打量人家长相的时候，得赶紧想准了怎么跟这个女人说话。


  “请进来吧!”那女人主动招呼她，并且也在打量她。


  王月梅跟她就没法儿比了。一身肥大的土布衣裤，虽说浆洗得干干净净，却旧得发白。穿着尖口布鞋的脚，显然是在幼年曾经裹过而后又放开了的。清瘦而憔悴的脸，被烈日和风霜染成了紫赯色，岁月在那上面无情地刻下了不少细碎的纹路。向后梳着、绾着纂儿的头发，已在鬓边出现了几缕银丝。


  王月梅在极力控制自己，但毕竟无法掩饰埋藏着痛苦和充满疑问的眼神。在微微塌陷的眼眶中，那一双瞳孔在探究她不愿正视却必须正视的一切。她嘴唇动了动，以异样的声音说：“你就是……”话只说了一半，就停住了，好像嗓子里有个什么东西，堵得难受。


  年轻女人回答说：“我姓林，林若竹。”


  林若竹的身后，一张挂在墙上的大幅照片突然映入了王月梅的眼帘。照片上，林若竹披着白纱，甜甜地微笑着，偎依在章子侠（!）的身旁。那是子侠，虽然脱了长衫，换上了洋服、领带，也没改了子侠的模样!瞧他，还是那么清瘦，脸上，挂着那熟悉的笑容，浓眉下的一双炯炯有神的眼睛，默默地注视着王月梅呢!


  照片模糊了。


  泪水充盈了王月梅的眼眶。但是，她没有让眼泪流出来，像被强光灼伤了似的，急忙把视线从照片上移开了。她不愿意看见章子侠情义绵绵地偎在那个女人的身旁，而那个女人，此刻却正站在王月梅的面前。脸对脸，你躲也躲不开!人在矮檐下，怎敢不低头，王月梅不得不垂下了眼睑，说出她不愿意说的话：“你就是他的……太太喽?”


  “啊。请坐吧，请坐!”林若竹迟疑地招呼着她，保持着礼貌，“您是子侠的……什么人?”


  王月梅终于忍住了眼泪，猛然抬起头来，并且在脸上强作出一丝笑容：“他的……老乡啊，俺们是一个村的，都姓章!”


  “哦。”林若竹嘴里应了一声，但显然并没有轻信。


  寒妮完全被弄糊涂了。她从后边揪着娘的袖子，怯生生地问：“娘，这到底是谁家呀?这个人是谁呀?”


  王月梅伸手抓住寒妮的腕子，这只手在颤动，在痉挛。可是，怎么对女儿说呢?她只能装做若无其事的样子，像在数落自己的孩子：“乡里的丫头，没规矩。这是……”她朝林若竹指了指，确实无法向女儿说明这是什么人。只好临时找了个凑凑合合的称呼，“叫婶子吧!”


  寒妮疑惑地望着林若竹，并没有叫“婶子”。


  彼此一阵难堪的沉默。


  “大嫂，您坐呀!”林若竹只好用这个称呼打破僵局。


  “噢。”王月梅这才意识到自己一直呆站着。


  “大老远来的，我还没给您沏茶呢!”林若竹极力使自己显得自然，把怀里的孩子送给王月梅，“您……替我抱着燕燕。”


  王月梅双手接过那个胖胖的女孩，抱着她坐在椅子上，麻木地端详着孩子的圆脸。刚才，她没大顾得上细看这孩子，这会儿抱在怀里，就近看，猛然就觉得抱的是小时候的寒妮。她不由得抬眼看看寒妮，这俩孩子，是这么惊人地相像，黑而亮的大眼睛，微微翘着的小鼻子，柔嫩红润的小嘴……简直像是一母所生。


  “咿呀咿呀……”燕燕忽闪着眼睛，朝寒妮伸出胖胖的小手，发出含糊不清的声音，似乎要和她攀谈。


  寒妮毕竟是个孩子，这个像玩具娃娃似的小伙伴冲淡了她的陌生感，她俯在娘的腿边，伸手摸摸燕燕的胖手、圆脸，一见如故地和她玩了起来。


  林若竹泡了一盏盖碗茶，给王月梅端了过来。王月梅哪里有心思喝茶?她环顾着房间，似乎在寻找着什么。“她爸呢?”她问林若竹。  


  林若竹似乎早等着她问呢，也随口淡淡地说：“没在家。”


  “晚上回来?他在哪儿上班呢?”王月梅紧追着问，仍然装做聊天的神气。


  林若竹说：“他没在北平，到外边做买卖去了。”


  王月梅一愣：“做买卖?他原本不是买卖人啊!”


  林若竹说：“咳!出来混世，总得找一个饭碗，谁也不知道自己走到哪一步。”


  “这倒也是，”王月梅说，又问，“他上哪儿做买卖去啦?”


  “不知道。”


  “那……啥时候回来呢?”


  “也不知道，走的时候没说日子。”


  不知道?王月梅当然不信。她猜想林若竹兴许是看出点儿什么来，才有意搪塞的。你搪塞得过去吗!还得问：“那他啥时候回来呢?”


  “也不知道。”林若竹好像故意咬定了一问三不知似的，“走的时候没说日子。”


  王月梅没法再问了。林若竹把口封死了。王月梅感到一阵茫然，不知不觉地站了起来。这不是撵俺走吗?


  林若竹连忙接过燕燕。她也觉得这样的一问一答太冷了，就主动问王月梅：“您找他，有什么急事吗?”


  “也没啥事儿，”王月梅已经心灰意冷，双手下意识地抚摸着自己撂在椅子上的包袱，突然想起了染坊的差事。她打开包袱，取出那件长衫，递给林若竹说，“这是章先生的衣裳，俺给他带来的。”


  林若竹一看，怪了，这确实是章子侠的长衫，是她送到染坊去洗、烫的，怎么会落到这个女人手里的?她把长衫接在手里，诧异地问王月梅：“这……这是怎么回事?您从哪儿拿来的?”


  王月梅只好顺着原来编的一套说：“染坊知道俺是他的老乡，叫俺带来的。”


  “噢!”林若竹似乎真的相信了。


  王月梅交了长衫，再也没有停留的理由了，伸手拉着寒妮，就要往外走。一边走着。一边强做笑容朝林若竹说：“乡里乡亲的，多年不见了，来看看他。他不在家，俺就走啦!知道他在这儿成了家，大人孩子都……挺好，家里也就不挂牵了!寒妮，走，咱走啦!”说到这里，她的嗓音禁不住有些哽咽了。本来是以“乡亲”的口吻来一段结束语，不想说着说着被真情实感走了调儿。


  林若竹抱着孩子，疑疑惑惑地跟她到门边，“他家里不是什么人都没有了吗?”


  王月梅赶紧拉着寒妮，跨出房门，凄怆地说：“哦，没有了，啥人都没有了!寒妮，走啦，咱走啦!”


  “等一等!”林若竹越听越不对味儿，追出房门问她，“您……到底是谁啊?”


  王月梅回过头来，凄然一笑：“俺不是跟你说了吗?俺是他的老乡!”说完，转脸就顺着廊子朝大门走去。


  林若竹送也不是，不送也不是，一时愣在了那里。


  就在这一场尴尬的告别的同时，北屋的廊下，站着一个身穿睡衣的四十多岁的女人，她是林若竹的大姐林若萍。这个人，冷冷地斜视着西廊下，微蹙着修得细细的眉毛，玩味着王月梅说的那两个字：“老乡”?


  天色暗了下来，最后一抹夕阳已经从呈祥胡同退去，狭长的小街笼罩在一片青灰的暮色之中。地上的落叶被寒风催赶着在地上漫卷，发出窸窸窣窣的响声。王月梅领着寒妮，茫然地沿着来路走回去。


  寒妮困惑地拉着娘的衣襟：“娘，咱不找俺爹了?”


  王月梅不说话，只是走。


  寒妮恐惧地追着娘问：“娘，咱上哪儿去啊?”


  王月梅不说话，只是走，走在暮色中，踏在落叶上。


  寒妮惊慌地抱住娘的腿，“娘，你咋不说话?”


  王月梅俯身搂住寒妮，把脸贴在女儿的脸上，心碎了：“寒妮，我苦命的憨孩子!你爹不要咱了，把咱娘儿俩扔了，忘了!”


  …………


  回到陈老师家，天早已黑了。娘儿俩在染坊里意外得到喜讯的喜悦，还没有来得及让他们分享，这喜悦已经化成了悲伤。娘儿俩坐在套间里，不吃不喝，哭成一团。


  陈嫂端来两碗面。“大嫂，快吃点儿吧!他无情无义，您也不能葬送自个儿的身子，啊?”陈嫂嘴里劝着王月梅，自己却也忍不住扑簌簌落下两串泪珠。


  王月梅搂着寒妮，只是哭。


  陈嫂把面碗放在桌上，抹着眼泪说：“好容易找到地方，他倒躲着不见您!男人哪，心就是狠，停妻再娶，连亲生骨肉都不要啦?怪不得人常说：‘痴情女子负心汉’哪!”


  “哎，你这是怎么劝人呢?”陈老师不耐烦地打断妻子的话，从衣兜里掏出手绢来擦着眼镜上的泪迹，“连人还没见着，你怎么就知道他无情无义呢?也许他真的出差走了呢?他总得有回来的时候吧?叫我说，大嫂您别走，哪怕仨月五个月，咱也等他回来!”


  王月梅抬起脸，眼泪汪汪地说：“俺不走!千把里路奔着他来了，俺来得不易，不能就这么走了!俺等他，一年半载、十年八载也等他，俺有一肚子的话，要当面跟他说清楚!”


  “对，跟她说清楚!”陈嫂气呼呼地给她帮腔，“下回去，就赶个礼拜天去，我就不信他真的没在家!要不，我陪您去!”


  陈老师也说：“我陪您去!”


  “不，”王月梅却说，“还是俺娘儿俩去吧!”


  七、家书抵万金


  寂静的夜空，繁星点点，织女和携儿带女的牛郎依然在隔水相望。神话中的牛郎，是个痴情的汉子，他挑着扁担，一个筐里装着儿子，一个筐里装着女儿，赤着脚在天上赶路，赶得那样急。一条银河拦住了去路，他也不回头，依旧挑着扁担，站在岸边，等着，等着，等到过去了三百六十五天，他就能踏着喜鹊搭成的桥，渡过河去会他的妻子!


  王月梅未必没有这样的痴情，这样的决心，这样的耐性，可是章子侠呢?他也在等她吗?不，他没等，他已经在银河的对岸另娶娇妻了!王月梅真傻，这八年中间，她怎么从来没有想到这一点呢?她相信，章子侠决不是那种抛弃糟糠之妻的陈世美，三年鱼水相依的情感，临别的一再叮嘱“等着我”，都使她坚信这一点。她当然没有读过《陈涉世家》，但是“苟富贵，勿相忘”作为一种信条，是印在识字的和不识字的中国人心里的，万古不移。正因为这样，中国人，尤其是女人，自古以来就具有一种等待的耐力。王月梅靠了这种耐力，一天一天地熬过了八年，又一步一步地走到了北平，直到走进了丈夫的“家”，她才突然意识到自己只不过是一个被丈夫抛弃又被自己愚弄了的傻子。现在，严酷的现实摆在了她的面前，她必须做出自己的抉择。


  王月梅坐在取灯胡同九号南房套间里的床上，把摊在床边的一堆五颜六色的零碎布头挑过来，拣过去，一块一块地抹擦平整，摊在膝盖上，像在收拾自己破碎了的心。她操着剪刀，把布头剪成需要的形状，伸手从发纂上拔下一根针，穿上线，开始缝起来。


  “娘，娘!”寒妮突然在睡梦中哭叫起来。


  “寒妮，寒妮!你咋来?”王月梅急忙俯下身，抚着寒妮的脸。


  小猫“盼盼”偎在床头，伸出小红舌头，舔着寒妮脸上的泪珠。


  王月梅心里一酸：小生灵子，这么通人性?


  寒妮醒了，抽抽噎噎地说：“娘，我刚才梦见俺爹了!”


  “啊?”王月梅心里一震。


  “就跟燕燕她们家里的相片上一样，我看得可清楚啦!”寒妮眼泪汪汪地说，那样子，不知是笑还是哭，“我朝爹扑过去，刚想搂住他的脖子，燕燕一把把我推倒了，说：‘这是我爸!’……后来，我一喊娘，就醒了。我真恨燕燕，她把俺爹抢走了!”


  王月梅心酸地搂住寒妮，“别，那么小的孩子，不招人恨。她也是你的妹妹啊，一个爹生的，可不许恨她，啊?”


  娘的心这么软!寒妮低下了头，解释说：“俺说的是梦，梦又不是真的。娘，你不是说，梦都是反着做的吗?这会儿，我一想起燕燕的小圆脸儿，冲着我笑，我就不恨她了。我……我恨她妈!”


  恨!小小的寒妮已经懂得恨了。她有权利恨，就像她也有权利爱一样。所爱的让别人抢走了，她为什么不可以恨?只是，这仇恨的种子是谁种的呢?


  “要恨，就恨你爹吧!”王月梅望着寒妮，喃喃地说，“早知道这样，唉!……”


  她想说：早知道这样，那会儿，俺不该那么疼他。他说声走，俺不拦他，把俺陪嫁的镯子都给他当盘缠!他叫俺等他，等他，可他……


  陈嫂撩开门帘，从外屋探过来半个身子。他们四口早就睡下了，听到这边娘儿俩说话，她醒了，看见里屋的门里还亮着灯。她不放心，就披衣下床，过来看看。


  陈嫂系上扣子，走过来，看看王月梅手上的活儿，“哟，虎头鞋!您的手真巧，这么点碎布头儿，到您手里就成了宝啦!”


  王月梅捏着刚刚做了一半的虎头鞋，只是淡淡地一笑。


  陈嫂伸手接过来，观赏着那只两寸长的小鞋：圆乎乎的，像个小船，鞋头上，护着虎头图案，圆耳方嘴的小老虎，像小猫似的那么可爱，脑门儿上还绣着个“王”字。“您这是给谁做的?咱没有这么点儿的孩子啦!”


  “她的孩子。”王月梅低着头说，“我估摸着，燕燕的脚就这么大。”


  “啧啧，我的傻嫂子啊!”陈嫂吃惊了。她伸手按住王月梅的胳膊。“她抢走了你的丈夫，你还给她的孩子做鞋?你这是拿针扎自个儿的心啊!”


  王月梅的手一抖，针刺在左手食指的指尖上，一颗血珠儿滚了出来。她把食指尖含在嘴里，默默地抬起眼来，望着陈嫂说：“俺还得登她的门儿，总得找个由头啊!”


  一个星期之后。


  清晨，天上下着零星小雨。呈祥胡同里，静悄悄的。


  六十一号大门里，走出了那个老妈子，她端着个笸箩，显然是去为主人家买早点。一出门，迎面碰上了王月梅和寒妮。


  “找谁?”老妈子朝她们问了一声，没等回答，就认出了她们，“噢，上回来过不是?等等，我跟太太言语声。”


  王月梅连忙说：“不用了，大娘，您有事忙您的去吧，俺认得地方啦!”


  老妈子想拦，没法儿拦了，娘儿俩已经跨进了大门。


  王月梅有意不让她进去通报。今天是礼拜天，她认定章子侠准在家，要来个突然袭击，堵住他，让他躲都来不及，看他怎么着!


  西厢房的门虚掩着。王月梅没敲门，径直推门走了进去。


  屋里，林若竹正坐在椅子上，看一封信，听到脚步声，猛然抬头，王月梅领着寒妮已经进了门，来到了她跟前。她一点思想准备也没有，“你……”


  王月梅主动和她打招呼：“俺又来啦!子侠回来了吗?”


  林若竹从椅子上站起来：“没有。”


  王月梅盯着她手里的信纸和放在桌上的信封，“他……来信啦?”


  “噢。”林若竹手里捏着信纸，却说，“没信，也不知道他现在在什么地方。”


  王月梅心里说：没信，你手里拿的是什么?睁着眼说瞎话!她装做并不在意，放下手里的小包袱，心里头已经有了一个小小的计策。她从包袱里取出那双虎头鞋，朝林若竹递过去，若无其事地说：“我给燕燕做了双鞋，也不知道合适不?”


  林若竹很觉突然。她望着那一双细针密线、五彩斑斓的虎头鞋，宛如精致的民间工艺品，而这是给她的女儿做的!这使她一时不知如何是好，放下手中的信纸，接过鞋子，爱不释手，“大嫂，您……”


  寒妮在旁边插嘴说：“燕燕穿上一准很好看!”


  “燕燕呢?”王月梅环顾着房间，“给她穿上试试!”


  “在里屋，还没起来呢!”林若竹捧着鞋，朝里屋走去，“燕燕，看看这是什么?”


  里屋，传来燕燕那咿咿呀呀的奶声。


  林若竹哄着燕燕：“嗯，燕燕乖，妈给你穿衣服，穿了衣服穿新鞋。嗯，虎头鞋，多好看!”


  此刻，外屋的王月梅，心思早不在虎头鞋上了。她的视线落在桌面上，那信纸、信封，吸引了她全部的注意力。


  王月梅的手向桌面上伸过去，心怦怦地跳。


  她的手已经按在信纸上，心跳得更厉害，她犹豫了。


  不能再犹豫了。王月梅迅速地抓起信纸、信封，掀起大襟，塞在兜里，心怦怦地乱跳着，还没有平静下来，林若竹已经抱着孩子出现在她的面前。


  好在，林若竹并没有注意她的神情，双手托着燕燕的腿。“让她们看看，这鞋穿上正合适!”


  王月梅竟无兴致欣赏自己的杰作了。她伸手拉住寒妮，匆匆忙忙地朝林若竹说：“林……林先生，你忙着吧，俺走啦。”


  林若竹简直不可思议，抱着孩子追出来，“怎么刚来就走啊?”


  寒妮也不懂娘的意思，回头指着燕燕说：“娘，你看，她穿上鞋多好看!”


  “是啊，是啊，特意给她做的嘛!”王月梅心慌意乱地说，“林先生，俺没啥事儿，就是来送这双鞋……俺走啦。”


  林若竹倒觉得过意不去：“这……您等一等，外头雨下大了，拿上把伞!”


  “不要紧的!”王月梅说走就走了，不管房外廊檐下已经垂下了密集的雨丝。


  秋雨淅沥，道路泥泞。王月梅拉着寒妮在胡同里跌跌撞撞地奔跑。凉风吹着淋湿了的衣裳，寒妮冷得发抖，牙齿咯咯地打战。她埋怨地边跑边说：“娘，你咋这么急着走?”


  王月梅抹了一把脸上的雨水，“你爹有信啦，我拿上他的地址啦!”


  寒妮一脚踩滑，扑倒在泥水中。王月梅把寒妮拉起来，自己蹲下，让寒妮伏在她的背上，背着她向前跑去，母女俩的身影，消失在雨幕之中。


  寒妮躺在被子里，还在瑟瑟发抖。


  陈老师走进套间，吃惊地问：“你们娘儿俩这是怎么了?”


  王月梅拧着换下来的湿衣服，兴奋地说：“俺得着子侠的信啦!”


  她小心翼翼地把一个信封递给陈老师。


  “噢!”陈老师摸不着头脑，接过这个已经浸上雨渍的信封。王月梅、寒妮和陈嫂的视线都像被磁铁吸住似的盯着他的手。


  “呈祥胡同六十一号，林若竹收。”陈老师把近视眼凑近信封，读着上面的地址、姓名。


  王月梅几乎屏住了呼吸，听到这儿，赶紧追着问：“下边儿呢?子侠的地址是哪儿?”


  陈老师指指信封说：“下边，只写着‘内详’。”


  王月梅问：“‘内祥’是个啥地方?”


  陈老师一边抽出里边的信纸，一边解释说：“‘内详’的意思就是要说的话都写在信里啦!”


  陈嫂着急地说：“那你还不快念信!啰嗦什么?”


  陈老师赶快展开信纸。王月梅连眼睛也舍不得眨一眨，紧紧地盯着那张薄薄的信纸。


  陈老师念道：“亲爱的若竹……”


  陈嫂飞快地向王月梅递了个眼色：“肯定是章子侠来的信了，别人谁能称呼她‘亲爱的’?”


  王月梅顾不上对信的内容进行“评点”，只是催着陈老师：“啊，下边怎么说?”


  陈老师继续念信：“……收到你的来信，使我激动的心情久久不能平静……”


  念到这儿，又被陈嫂打断了：“哼，子侠还收到她的信了呢，她还说不知道地址，张嘴就是瞎话!往下念!”


  陈老师不耐烦地咂咂嘴，示意她不要再打岔了，接着念下去：“……感谢你的大姐和姐夫，促成了我们的这桩婚姻。在这个时刻，我有很多话要对你……”


  这回没有人打岔，他自己倒念着念着不念了，迟疑地跳过了大段文字，去看信的末尾。陈嫂不耐烦地碰碰丈夫的胳膊：“念呀!”


  陈老师咂着嘴说：“这信……甭念了。”


  王月梅似乎感到了什么不祥，紧张地问：“他在外边出了啥事啦?你给俺明说!是祸躲不过，俺不怕!”


  陈老师放下信纸，眯着近视眼，透过鼓鼓的镜片望着王月梅，哭笑不得地说：“大嫂，这封信是两年前写的，那时候，他俩还没结婚呢!”


  “咳!”陈嫂失望地叹了口气，“闹了半天，是封旧信!人家谈恋爱的时候写的‘情书’，闲着没事儿又翻出来解闷儿，哪想到落到您的手里!”


  王月梅失神地坐在床沿上，抓着寒妮的手，一句话也说不出来了，只是默默地、默默地承受着命运的折磨和戏弄。


  八、情敌


  燕燕穿着虎头鞋，虎虎有生气。林若竹扶着她的腰，在西厢房的廊下，教她学步。刚刚迈开人生步伐的小燕燕，张着神奇的大眼睛，鼓着粉红的小嘴唇，“哦，哦”地叫着，好像现在就迫不及待地向未知的世界前进，去探索她不知道的一切。


  林若竹俯着身子，扶着她，轻轻地说着：“走，走……燕燕要找爸爸去……”


  “燕燕!”突然一个亲切的童声在叫。


  小燕燕绽开了笑脸，两只小手兴奋地向前抓去。


  林若竹一愣，抬起头来，王月梅带着寒妮，正顺着廊子朝她们走来。林若竹只好放开了手，直起腰来，望望王月梅说：“您……又来了?”


  王月梅完全听出了“又来了”三个字的冷淡。在这个家庭里，她是不速之客，是多余的人，她不应该来啊，来了，大家都不是味儿。可是，不来又怎么着?难道她到北平的目的，仅仅是为了给茂源染坊洗那些白布吗?仅仅是为了给林若竹的孩子送双鞋吗?不!她要找的人，至今还没有见到，她决不肯就此罢休，悄悄地撤退。她心里明知道，破镜已经根本不能重圆了，可是，她是明媒正娶地嫁到章家来的，不能连“一纸休书”都没有就把她甩了。她有话要当面锣、对面鼓，跟章子侠说。你林若竹代表不了他!一次见不着，两次，两次见不着，还不兴三次?“可不，今儿是第三趟了!”她说，眼睛正对着林若竹的视线，又不能把话说得太硬，就缓和一点儿，指着孩子说，“住得不远，来串串门儿，寒妮直说想燕燕哩!”


  林若竹淡淡地说：“屋里坐吧。”


  进屋落座，沏茶。这些在林若竹只不过是空空的客套，两人待坐下之后，就相对无言了。


  尴尬的冷场。


  房门敞着，门外，寒妮扶着燕燕，沿着廊子栏杆挪动着稚拙的脚步。


  林若竹不放心地朝外看了一眼。


  王月梅立即领会了她的意思，朝门口探过头去说：“寒妮，你可别……摔着她!”


  寒妮倒满不在乎：“没事儿，俺俩玩得可好啦!”


  两个孩子融洽的欢笑声从廊下传来，屋里，两个大人却又陷入了冷场。


  王月梅嘴张了张，像有话要说，却又犹豫着没有开口。林若竹冷冷地看着她，索性主动地开门见山：“你又是来找子侠吧?他还没回来，也没有信。”她把北平人习惯用的尊称“您”已经换成了“你”，并且有意把最后一个“信”字说得很重。说完了，注意地观察着对方的反应。


  “噢，这又是一个礼拜了。”王月梅只当没在意，顺着话茬说，“俺上回来得急……”


  林若竹没等她说完，就接了过去：“走得也急，天下着大雨呢，慌里慌张的，也没送你。可巧那天，我丢了点东西。”


  王月梅的脸刷地红了，眼睛不自然地垂下来。一语击中要害，她知道林若竹丢了什么。这使她难堪，感到一种无法辩解的羞辱。然而，她本能地要自卫，要压倒对方的气势汹汹，要使自己立于不败之地：“哟，林先生，你这么说，俺下回都没法儿来了，好像俺偷了你家的东西似的。俺乡下人穷是穷，没吃过山珍海味，没穿过绫罗绸缎，可骨头不贱，饿死也不做贼!不是自个儿的东西不眼热，你的金条、银元就是摞成摞，俺连眼皮儿都不翻!”


  林若竹冷冷地看着她，不紧不慢地说：“我这儿也没有成摞的金条、银元。就是有，你也不会偷。你来我家两次，连水都没喝一口，还给燕燕做了鞋，看得出，你很自爱，不是贪财的人。可我丢的，也并不是什么值钱的东西……”


  话越说越明了，王月梅如坐针毡，“林先生，你是识文断字的人，大道理说不过你，拐弯抹角地把俺庄稼人都绕糊涂了!”


  林若竹的大眼睛一闪，“你可不像个糊涂人!我说的，你心里明白着呢，要不，你千把里路赶到北平，干什么来了?”


  王月梅坐不住了。心想：看你美的，借这个机会踩践我来了!这么样儿守着个谁都知道的闷葫芦斗嘴，听你没鼻子没脸地数落，还不如爽利把盖子揭开，看你怎么着?你能吃人?“林先生，别这么连挖苦带损的了，你说的不就是这封信嘛!”她伸手从衣兜里掏出那封信，拍在桌子上。


  林若竹倒吃了一惊，她没有想到王月梅会这么痛快地把信还给她。这一还，顿然使她费尽唇舌追信的举动失去了意义，倒显得自己小题大做了。不，这封信在她眼中是比金子还贵重的，能追回来，就好。偷信人把真赃实据自己交出来，主动权还是掌握在她的手里。她问王月梅：“你拿这封信干什么?”


  王月梅如释重负，又从容起来，顺嘴就给自己圆了场：“那上边儿不是有这儿的地址嘛?俺回去也许给你们打封信呢!”


  林若竹把那封信收起来，搁在抽屉里。心想：这女人可真会说J偷信是为了给我写信?什么样的傻瓜才会听你的这一套!她背着脸，不客气地说：“算了，不要再说假话了!你到底是谁，真当我不知道吗?从你们头一次来，我一看见小姑娘的长相，就明白了!”


  一层薄薄的窗户纸，眼看就要捅破!捅破了好，省得这么猜谜似的!王月梅横下一条心，准备迎战。她那张瘦削的脸，微微塌陷的眼睛，显示出凛然不可侵犯的尊严：“你明白好哇!情愿跟明白人打架，不跟糊涂人说话!”


  剑拔弩张，气氛骤然紧张起来。


  “打架?”林若竹突然转过脸来，那本来就很白的脸，此刻全然失去了血色，白得发冷，一个个毛孔都在收缩，“你是来找我打架的?!”


  王月梅逼视着她，长久地沉默，紧闭的嘴唇中好像蓄藏着将要决堤的洪水，微陷的眼睛里似乎饱含着将要喷吐的火焰。


  然而，架并没有打起来。在一触即发的瞬间，王月梅突然虚晃了一枪，把矛头从林若竹的鼻尖前闪到一旁，“不，俺找的不是你!俺要找章子侠，俺的男人，孩子的爹!”


  林若竹的心震惊了!虽然她早已料到如此，但，当她的猜想得到证实，她仍然无法抑制自己的震惊。


  而在王月梅的眼里，此刻，林若竹似乎已经不存在了，她像是站在一个空旷无人的深谷里，望着两边陡立、无法攀登的峭壁，对着自己的心在说，每一个字都像空谷的回声震荡着自己的耳膜：“俺要找他，问问他，还记得山东有个家吗?还记得生他养他的那片黄土吗?还记得家里的二老爹娘吗?俺要对他说，爹娘是怎么死的，埋在啥地方，俺是怎么打死人堆里爬过来的。他走的时候，寒妮还怀在俺身上，如今都八岁了!他不要俺，总还要他的亲骨肉吧?也许，他早就忘了俺这个媳妇，这个打十七岁过门就把心交给他、纺线织布供他上学、送他远走高飞的媳妇!八年的日子，富贵人一眨眼就过去了，可俺是咋熬过来的?熬成了个一脸皱纹的老妈妈子，也许他见了都不认得了!……”


  林若竹默默地听着这名义上是说给章子侠而实则说给她听的话，直到王月梅的绵绵诉说被哽咽打断，直到泪水从那微微塌陷的眼睛中滚落，她没有插一句话。


  随着一串笃笃的高跟鞋声，林若竹的大姐林若萍突然出现在房门口，冷冰冰地盯着王月梅，问：“这是谁啊?在这儿哭哭啼啼、吵吵闹闹的!”


  王月梅猛然抬起泪眼，看着这位居高临下、目中无人的贵妇，不知是何许人。然而，王月梅并不畏惧，不再想对任何人隐瞒自己的身份，她用手背擦擦眼角，坦然地回答：“你问俺?俺是……”


  林若竹却抢先站起来，把话说在她的前头：“这是子侠家乡的大嫂，路过北平，来看看我们。大嫂，这是我家大姐。”


  王月梅为她的举动感到奇怪，她没有想到林若竹会这样替她挡驾。这是为什么呢?她迟疑地看看林若竹，又看看林若萍，喃喃地说了声：“大姐……”


  林若萍不屑和她应酬，以怀疑的目光瞟了瞟她和寒妮，悻悻地转身走了。她的身后，飘过来一句有意无意却让人听得很真切的话：“哼，‘大嫂’?又成了‘大嫂’了……”


  林若竹垂下眼睑，随手掩上了房门。


  王月梅似乎明白了。她望望林若竹，嘴角挂着一丝苦笑说：“这样也好，省得挑明了，大婆、小婆的，面子上都不好看。她婶子，你也是要脸面的人，俺得给你留脸儿……”


  “大嫂，你说错了!”林若竹抬起长长的睫毛，一双大眼睛毫无愧色地看着王月梅，“这个家门儿里，没有三妻四妾的阔老爷，没有争风吃醋的姨太太，我嫁给章子侠，不是给他当‘小老婆’!”


  咦，这是啥话?给你留点面子，你倒跐着鼻子上脸啦!俺可是花轿抬进章家的门儿，那时候，你在哪儿呢?买东西还有个先来后到哩。不管怎么说，俺为大，你为小。不好意思?那你一个黄花闺女为啥要找有了媳妇的主儿?你们又不是偷偷摸摸地相好，那大相片都挂着呢!那相片……王月梅抬眼盯着那相片，恨不得上去撕个粉碎!“这……这算啥?”她指着墙上的照片，理直气壮地质问林若竹。


  这边，更理直气壮的人正等着她问呢。林若竹看看照片，平静地说：“这是我们的订婚照。照这张相之前……”


  “怎么着?”


  “他都告诉我了：他结过婚，家里有妻子，分手的时候还怀着孕。后来，同乡的人告诉他，日寇血洗了他的家乡，他的全家都被杀害了，只留下一片废墟!”


  “!……”


  王月梅沉默了。从林若竹的眼睛中，她没有看到一丝的羞愧和卑下；从林若竹的嘴里，她没有找到一点可供她进攻的缝隙，一切都是那么顺理成章：人家是续弦的媳妇!她痛苦地把目光从照片上移开，只感到自己已经失去了存在，仿佛从灵魂到肉体已经离开了这个世界!“在他心里，俺是死了的人啦!俺不该来，真不该来啊!”


  “不，你该早来。早两年来，就没有今天了!可现在……”林若竹深深地叹息，为自己，也为王月梅。


  “她婶子，别这么说!”王月梅用衣袖擦拭着泪水，“俺不想搅了你们，俺走!只想……最后再见他一面，就算缘分尽了，啥话也不说了!你倒是告诉俺，他这会儿到底在哪儿啊?”


  “大嫂，我真的不知道。”林若竹说。王月梅看她那神情，确实不像是在说假话，她连两口子结婚前的私房话都已经对王月梅说过了，还有什么可瞒着的?“他很少在家，常年在外边经商，一走就是几个月。”


  “噢!”王月梅觉得，对她来说，章子侠已经是一个十分陌生的人了。一个读书人。从来就对经商有一种本能的鄙弃，他在家的时候，虽然吃、喝、买书，样样都得用钱，却不把钱当好东西，开口闭口“铜臭”、“铜臭”的，现在竟然弃文经商了!王月梅环顾着这布置得典雅华丽、还保留着新婚气息的房间，心里咯噔一声：章子侠这些年混阔了，买了这么好的宅子，置了这么多的东西，还……还娶了这么个如花似玉的太太!他哪儿来的这么多钱啊?不知为什么，王月梅突然想起了在家乡一带横行了多年的汉奸。“他做的什么大买卖?难道他……他没做啥黑了良心、对不起祖宗的事吧?要是那样，俺可就不见他了!”王月梅说着，又瞥了一眼墙上章子侠的照片，章子侠脸上的微微笑容，变得那么捉摸不透，像是不怀好意哩!


  这时候，林若竹却比任何时候都平静，那白净净的脸，那亮晶晶的眼睛，就像没有一丝风的湖面，连一点水纹也不起。她微微地一笑，对王月梅说：“大嫂，你想到哪儿去了?我就是瞎了眼也不会嫁给那种人!你不知道，这些年我们的日子过得也很艰难，这房子、家具都是我姐姐家的；他做的买卖，也是人家的。虽说是个药店的代经理，可资本都是总经理的，委托他代管，他跟伙计们一样，干活儿领工钱。”


  王月梅心想：你跟我说钱不钱的做啥?俺不想要你们的钱!就说：“俺来，也就是要见见他。既然他出去了，俺就等他回来!”


  “可就不知道他什么时候才能回来，你们娘儿俩……在北平怎么维持呢?”林若竹从对往事的回忆中清醒过来，面对现实，她不能不为王月梅母女俩设想。双方都说开了，她与王月梅无冤无仇，一个乡间妇女，千里寻夫，遭到这么个结局，也是令人同情的。林若竹不愿意伤害她，甚至还想给她一点什么帮助。当然，这帮助决不是把她留下来，留下来怎么向子侠交代?怎么向大姐交代?怎么向左右邻里和社会舆论交代?而且，怎么向……自己交代?她怎么能容忍丈夫的前妻留在眼前?心胸再豁达、性情再温顺的人也不能容忍情敌——她们毕竟是“情敌”啊!惟一妥善的办法是安抚，是送她们回去，从哪儿来，还回到哪儿去，把这一段历史造成的误会、清官难断的公案，就此了结!为此，林若竹宁愿给她们以经济上的帮助。想到这里，她从身上掏出一串钥匙，要去打开柜子，“大嫂，我这儿还多少有一点积蓄……”


  “林先生!”王月梅倏地从椅子上站起来，声音都变了调儿。她感到被误解、被侮辱、被人看做可怜虫，她不能忍受!她虽然没有文化，可在乡下也是听过几出戏的，那个拖儿带女千里寻夫的秦香莲就是个有骨气的女人，包公断不了她的冤案，却给她几个钱想打发她回家：“这是纹银三百两，你拿回家去度饥寒……”秦香莲咋着?就是没收!王月梅此时觉得自己现在就是秦香莲，她冷冷地站在林若竹的面前，以不容置辩的语气说：“俺不是来朝你伸手要钱的，不让旁人下眼子看！俺有手，有力气，没靠旁人养活过!俺给茂源染坊帮工打短，自个挣饭吃，养活俺寒妮，等她爹回来见一面。八年都等过来了，俺能等，俺且不走呢!只求你一样：她爹回来，给俺说一声!”


  王月梅牵着寒妮的手，又一次走去了，走出了六十一号大门，走出了呈祥胡同，一步一步走去了。她不再流泪，不再叹息，只是紧紧地拉着惟一亲人的手。她已经明确意识到，丈夫再也不会属于她了，只等着见他最后一面，就永远分道扬镳了。


  她牵着寒妮的手，在冬日的寒风里茫然地走着，走着，穿过小巷，穿过大街。


  大街上，行人很少。她没有心思看身边走过的任何人，既然找不到章子侠，北平就和她没有什么关系了。


  一辆洋车从她们旁边经过，朝相反方向驶去。车上坐着一位穿长衫、戴礼帽的中年男子，一晃就过去了。人生中有多少偶然，多少遗憾!这个擦肩而过的人，正是王月梅苦苦等待、苦苦追寻的章子侠!可惜，各怀心事的双方都根本没有留意也根本没有想到对方是谁……


  第四章 盼


  九、他犯了案了


  百年老店“同济堂”的金字牌匾高悬在门楣上，玻璃橱窗里陈列着人参鹿茸、丸散膏丹，大门两旁的柱子镌刻着一副对联：“客来千金聚，药到百病除”。店堂里边，一排排方格子药橱占满墙壁，柜台上，伙计们丁丁当当地捣药，用精巧的戥子秤称药，用印有“同济堂”字样的纸包药。


  来了个美国大兵，胳膊上挎着个妖冶的“吉普女郎”。美国兵颇为新奇地打量着这具有东方色彩的药店，用生硬的中国话说：“中国，很好玩!”


  吉普女郎眉毛颤动着说：“好什么呀?也就只剩了中药还值点儿钱!”


  正包药的一个伙计悄悄地跟捣药的伙计说：“哎哎，听说有个叫沈崇的女学生让美国兵给糟践了，大学生们上街游行都闹开了锅!您瞅这位，还上赶着跟美国人摽!”


  捣药的伙计说：“啧，少招事儿!只要来花钱买药的就是咱的财神，好好伺候噢!”


  说话间，吉普女郎挎着美国兵已经来到了柜台前，她傲然地递过来一张药方：“哎，这个方子可是给威尔斯上校抓的!人参、鹿茸都得挑最好的，不能搀假!”


  别看她在美国人跟前贱，对中国人说话时候俨然觉得自己是个“高等华人”。


  把他们当“财神”的那位伙计笑脸相迎：“好您哪，二位稍等，这就给您抓!同济堂是百年老店，童叟无欺，更何况这位还是美国客人!”


  这儿正抓药，门外呱嗒呱嗒敲着家伙，有人唱起了快板儿：“哎，哎，同济堂，生意好，听我说段数来宝……”


  “啧，要饭的裹什么乱?”捣药的伙计不耐烦地往门外瞅瞅。


  药店门口，一个肩披破麻袋、蓬头垢面的叫花子敲着牛胯骨，有板有眼地在唱：“掌柜的发财我沾光，赏我俩钱儿度饥荒……”招得过往行人围着他看，把店门都堵上了。


  伙计恼火地走出店门，朝叫花子挥挥手：“走!要饭上别处要去，这儿没有闲钱给你!”


  叫花子笑嘻嘻地接着唱：“哎，哎，同济堂，势利眼，别看我今儿个混得惨，明天就当上大老板!掌柜的，快来看，来得晚了看不见!”


  “哼，掌柜的哪有工夫理你?快走!要不然……”伙计一眼瞅见从店堂里走出来的美国士兵，“我让美国人把你抓走!”


  美国士兵却并没有干涉的意思，反而和吉普女郎一起凑在旁边看热闹。


  叫花子仍然在唱：“甭拿这话吓唬咱，要饭的生来穷大胆!哎，哎，先生小姐听我劝，买药别进这个店!卖假药，多赚钱，病人吃了准玩儿完!”


  吉普女郎咯咯地笑着说：“你们也真够抠门儿的，给他俩钱儿不就得啦?”


  伙计这才无可奈何地掏出一点零钱赏给叫花子：“得，得，快走吧!”


  叫花子还是没有走的意思，反而唱得更带劲儿了：“给得少，给得少，我想要个大元宝!”


  围观的人哈哈大笑。伙计急了：“你有完没完了?快走吧!”


  叫花子反唇相讥：“小伙计，别神气，你的命跟我差不离!要饭要跟有的要，掌柜的厚道谁不知道?”


  伙计不愿再和他纠缠了，推推搡搡往外撵：“滚，快滚吧你!”


  叫花子不依不饶：“怎么着?打人?找你们掌柜的讲理去!”


  一辆洋车停在店门边，一位手提皮箱的先生走下车来，拦住伙计说：“哎，这是怎么回事啊?”


  伙计一惊，回头见是章子侠，立即满面笑容地说：“哟，经理回来啦!您看，您看，要饭的堵在门口儿恶心人，给了钱还不走……”


  章子侠看了一眼叫花子，随即从衣兜里掏出一枚银元，“给你，给你，别在这儿耽误我们的买卖，快走吧!”


  “还是掌柜的心眼儿好!”叫花子笑嘻嘻地接过银元，献殷勤地伸手去提章子侠的箱子，“我给您送里边儿去!”


  “不用啦，走你的吧!”章子侠拨开那黑糊糊的手，从容地提着箱子往店里走去。


  门口的人四散了，叫花子敲着牛胯骨，唱着数来宝走远了：“掌柜的，心眼儿好，同济堂招财又进宝……”


  伙计陪章子侠踏着木制楼梯，走进经理室。


  “经理，您这回出去日子不短了，有仨月了吧?您歇会儿，我上馆子里给您端几个菜，得先吃饭哪!”


  章子侠说：“甭张罗，我不饿。你去把账房徐先生叫来，先把账清了。”


  “哎。”伙计走了。


  章子侠回身关上房门，展开提在手心里的一个小纸棍儿，这是刚才唱数来宝的叫花子帮他提箱子的时候，两人一推一拉之中塞给他的，当时在场的人谁也没看见，谁也没想到。


  他展开那张纸卷儿，上面写着几个极小的字：“广利西药店出事了。”他只看了一眼，就什么都明白了，飞速划着一根火柴，点燃了纸卷儿。


  外面有人敲门：“经理，我是徐仲义!”


  “徐先生?请进!”章子侠就着未燃尽的火柴，点上一枝香烟。


  徐仲义走进来，“您回来啦?这一趟还顺利吧?”


  章子侠一边打开手提箱，一边说：“还好。给分店的货都运到了，该卖的全部出手。单据、支票、现款都在这儿，你立即结账!特别是广利西药店的那批西药，一个子儿都不能错!”


  徐仲义默默地接过这只沉甸甸的皮箱，拿过桌上的算盘，噼里啪啦熟练地动手结账。


  章子侠拿起电话话筒，拨通号码之后，说：“总经理吗?我是子侠!”


  电话里，传来了总经理慢条斯理的声音：“噢，你回来啦!咱们的几个分号，买卖怎么样?”


  章子侠说：“托您的福，南京、上海的买卖还挺兴隆，黄河以北就差点事儿了，兵荒马乱的，名贵的药都卖不大动，只能出手点儿大路货。我这次去，把各分号的存货都互相调配了调配，再想点儿别的办法，无论如何，您这块‘同济堂’的金字招牌不能倒，得想方设法招财进宝，财大才能气粗嘛!”


  总经理哦哦笑道：“多亏你帮我维持喽!沦陷那几年，同济堂差点儿垮了，你能调理到这份儿上就不容易啦!老弟，好好干，你在我困难的时候为我出过力，我不会亏待你!”


  章子侠说：“多谢总经理的栽培!您看，我这就到府上去，把账目都报一遍，好吗?”


  总经理笑着说：“你是代经理，是我的心腹，报不报还不是一样?要来，你明儿再来吧，到我这儿吃饭!今儿先回家歇着吧，一走仨月，家里还扔着老婆孩子呢!”


  章子侠挂上了电话。


  徐仲义也合上了皮箱，“账目一笔不差!”


  章子侠递给他一枝烟，“好，没事儿啦!”


  黄昏时分，章子侠才拖着疲惫的身子走进呈祥胡同。离别三个月，他三个月没看见若竹和小燕燕了，真想她们!他猜想，现在小燕燕一定会跑路了，会叫“爸爸”了，待会儿，他一进门，就先考考小燕燕，看看她还记不记得这个一走就没影儿的爸爸。他要仔细听听这个小生命平生第一次叫“爸爸”的声音，那一定比得上世间最美好的音乐!他等不得了，快步跨上六十一号大门，伸手去拍门环，他想：说不定里边会传出小燕燕的声音：“谁呀?是爸爸回来了吗?”


  可惜，他听不到了。他的手还没有碰着门环，两个黑影儿已经从门楼旁边的暗处蹿了过来，硬邦邦的手枪顶住了他的脊背。


  章子侠一动不动，从容地问：“什么人?”


  背后，一个沙哑的声音：“章先生，跟我们走!”


  呈祥胡同六十一号的大门被擂得震天响。


  这是从来没有过的。六十一号是林若萍一家的独院，总共就这么几口人，她的丈夫梁先生和妹夫章子侠每逢下班回家的时候，敲门总是那么斯斯文文地，只两三下，便停住了，静静地等着胡妈出来开门。有时候有来访的客人，多是梁先生、章先生的熟人，也都是有礼有节的人，没这么样敲起来没完的。胡妈一边从南屋跑出来去开门，一边不耐烦地嘟囔着：“听见啦，听见啦!这是谁呀?死命地敲，跟土匪似的!”


  她刚刚拉开门闩，门猛地就被外边的人推开了，两名警察饿虎扑食似的冲进来，差点把胡妈撞个仰面朝天。


  那年头，兵、警、匪的确是差不多的，真让她说着了!胡妈一时惊慌失措，战战兢兢地说：“啊，查……查户口啊?”


  警察劈头便问她：“章子侠是你什么人?”


  胡妈战战兢兢地答道：“我……我是他家的佣人，他住西屋!”


  警察不再理睬她，径直朝西厢房跑去。


  西厢房里，顿时来了个底朝天。箱子、柜子、床底下都被翻了个遍，那成摞成排的书籍、小本子自然更不会放过，稀里哗啦地扔了满地。


  小燕燕被吓得哇哇大哭。林若竹抱着孩子，惊慌地大声嚷着：“干什么?你们这是干什么?”


  警察理也不理她，只顾翻!


  “慢着!光天化日，砸明火是怎么着?”门外一声断喝，使两名警察一愣，抬起了头。


  蹲在地上的警察，先看见了一双绣花拖鞋。顺着这双拖鞋看上去，软缎旗袍，珍珠项链，狐皮披肩，蓬松的鬈发衬托着一张半老徐娘的脸，竖眉怒目，威风凛凛。刚才的一声断喝，便是这个女人。瞧这架势，就不是好惹的主儿。警察不得不有所收敛，其中像小头目似的那个说：“我们是奉命来搜查，太太……”


  林若萍傲慢地仰着脸问：“你们大概是找错了门了吧?知道这儿的户主是谁吗?”


  警察迟疑地说：“没错，六十一号……”


  林若萍伸出右手，尖尖的两个指头夹着一张名片。


  警察犹犹豫豫地站起身来，从她手里接过名片。名片上赫然印着：国大代表、北京大学法学教授梁轩亭。


  这张小小的纸片，果然显出了巨大的威力。使两名警察诚惶诚恐。其实，“梁轩亭”这个名字，他们并不熟悉，使他们敬畏的是前面的头衔。抄家抄到国大代表的家里，这可不是闹着玩儿的!国大代表无须亲自出马，只消打发个人凭着这张名片就可以砸了他俩的饭碗。不要紧，吃警察这碗饭的也不傻，他们有好几张面孔，见什么人，卖什么货。此刻，警察的脸上的表情已经变了，从虎视眈眈的狼犬变成了温驯可爱的哈巴狗。眼轮匝肌迅速收拢，口轮匝肌随之扩张，放射状的纹路之中，构成一副谄媚的笑容：“噢，梁太太!您误会了，我们查的是姓章的……”


  林若萍依然冷若冰霜：“没误会!章子侠是我的妹夫!”


  警察一愣，回头看看林若竹，又看看林若萍。她俩年龄虽说有十来岁之差，脸盘儿眉眼儿倒像是一个模子磕的，可不是姐儿俩嘛!这……“你们原来是一家人?”警察尴尬了，事到如今，也只好硬着头皮摊牌，“可章先生他……他犯了案啦!”


  “犯案!”林若竹心里吃了一惊。虽然明知抄家必然是犯案引起的，但从警察嘴里说出这个瘆人的字眼，她还是吃了一惊。


  大姐林若萍决不相信她的妹夫会“犯案”，铁着脸问：“嗯?什么案子?”


  “我们……不清楚案情，只是奉命搜查。”说着，他向林若萍哈哈腰，朝另一名警察努努嘴，“走!”


  “你们不能走!还我人，还我人!”林若竹拦住他们不放。


  林若萍显示出国大代表夫人的大度，不屑地说：“要人，用不着跟这两个小力巴儿说!”


  两名警察就着这个台阶下坡，“是这话儿，您找南城稽查所交涉去!”匆匆撤离了这个是非之地。


  林若竹坐在北屋客厅里的沙发上，心乱如麻。燕燕在她怀里哭个不停，她哄着燕燕，眼泪汪汪地说：“大姐，这可怎么办啊?”


  林若萍抚着她的肩膀安慰说：“别着急。我不是给你说了嘛，现在时局太乱，学校里、工厂里都没完地闹事儿，动不动就罢课、罢工、上街游行，警察局天天在抓人，保不齐有抓错了的!妹夫是个本分人，咱不怕。他们横是看着同济堂的生意兴隆，绑票儿要钱!你别哭，你姐夫不是答应想办法了嘛!”


  她的丈夫梁轩亭，此刻正对着穿衣镜打领带，这边的哭声、劝声，都没有影响他出门前这道工序的井井有条、从容不迫。梁轩亭五十多岁了，身材不高却已显出肥硕，保养得极好的面庞细致而红润，圆脸下边，垂着双重下巴，分寸恰恰能体现出学者兼政治家的身份又不失之臃肿，上唇的一抹黑髭修剪得整整齐齐。头发虽已稀疏，却依然浓黑，上了油之后闪着光泽。他已经梳洗停当，一身咖啡色西装，平平整整地罩住了那略略腆出来的小腹和臀部，把身体的曲线拉得笔挺。


  林若萍看看装束停当的丈夫，心里有一种胜券在握的自豪感：“凭你姐夫的地位、人缘儿，警方还能不给这点儿面子?堂堂的法学教授，还怕打官司吗?”


  胡妈在门外轻声说：“先生，车来了。”


  “嗯，我这就去。”梁轩亭答应着，又抬起胖胖的、指节上有一个浅涡的手，最后拂了拂其实一丝不乱的头发，转身朝门外走去。走到门边，又半侧着脸说了声：“家里就别再哭哭啼啼的了。”


  外边，天色暗了下来。


  现在，灾难降临了这个家庭，章子侠突然犯案了。他们虽然谁也不知道案情，但林若萍第一个念头就是：要救他!为了燕燕，为了若竹，当然也为了和子侠的友谊，要救他!梁轩亭已经亲自出马了，天这么晚了，还不见回来，林若萍再胸有成竹，也难免心焦。她像在安慰自己，更主要的是安慰若竹，猜想着梁轩亭在外边奔走进行到了哪一步，有意以一种心中有数的口吻说：“别着急!这种官场上的事儿，就得在吃饭、打牌的时候谈，这会儿不定在全聚德或是鸿宾楼呢!”


  院子里，传来了脚步声。


  胡妈的声音：“在这屋呢，这屋。”


  进门的人不是梁轩亭，而是同济堂药店的账房先生徐仲义，神色匆匆地和她们打个招呼：“梁太太，章太太!”


  林若竹的眼泪刷地涌了出来：“徐先生，我们家出事了!子侠他……”


  “我已经知道了。”徐仲义说。这个账房先生，不是那种头戴瓜皮帽、眼配老花镜、嘴上两撇八字胡的老头儿，是个青年人。穿件长衫，留着分头。方脸盘儿，黑黑的，厚嘴唇上方有一道茸茸的须毛，带着几分稚嫩。人虽然不老，办事却很老练，话也说得沉稳，“事情来得突然，店里的同人都很震惊。我们一定要设法营救章先生!”


  “胡妈，给徐先生沏茶!”林若萍打起精神招待客人。她不愿意在客人面前表现出惊慌，做出笑吟吟的样子说，“我们梁先生已经去过问这件事了，这不正等着他嘛!”她有意选用了“过问”这个词儿，以便显出梁轩亭的分量，不是去求他们，是以国大代表的身份去“过问”。这样，让徐仲义心里也有个底儿，要不，赶明儿子侠出来了，人家还以为是“药店同人”的力量呢，自己人倒落在了后头，不好。


  挂钟敲响了十点，梁轩亭回来了。


  屋里，所有的人都刷地站起来，期望地仰视着他。


  梁轩亭神色严峻而疲惫，对徐仲义只微微点了点头，一言不发，默默地脱去外衣，像出门之前的梳妆一样慢条斯理。


  林若竹沉不住气了：“姐夫，怎么样啊?”


  梁轩亭就像没听见似的，只顾解他的西式马甲的钮扣。


  林若萍心里火烧火燎的，提高嗓门冲着丈夫嚷：“咳，你这个人，倒是说话呀!”


  梁轩亭烦躁地一把扯下领带，瞪了妻子一眼：“你嚷什么?”


  这气氛，不用问。事情准是办得不妙。姐俩儿谁都不敢言语了。


  徐仲义轻声说：“梁先生，到底是怎么回事?”


  梁轩亭疲惫地跌坐在沙发上，用右手的食指抹了抹唇上的小胡子，斜睨了徐仲义一眼：“怎么回事?徐先生，你应该比我清楚!你们同济堂是老字号的中药铺，怎么卖起西药来了?”


  林若萍听得纳闷：“这糊里糊涂地说的什么呀?我问你，子侠的事……”


  梁轩亭不耐烦地朝她摆摆手：“没你的事，少插嘴!”他眼睛只盯着徐仲义。


  “噢。”徐仲义倒好像心里有底，打开烟盒，向梁轩亭递过去，“这很简单：做买卖嘛，就是惟利是图。西药也是药，价钱看涨，我们为什么就不能卖呢?”


  梁轩亭并不接他的烟，目光阴沉地说：“那要看卖给什么人!”


  徐仲义说：“当然是卖给病人，谁给钱就卖给谁。”


  梁轩亭冷冷地一笑：“哼，你们的大主顾是共党，你们好几次从广利西药店进了大量的盘尼西林和‘TAT’抗毒素，运到外地都卖给了共党，共军的医院用的是你们的药!哼，你们以为政府的情报人员都是白吃饭的?”


  “啊!”林若萍失声惊叫，像突然被蛇咬了一口，跌坐在沙发上。


  林若竹眼睛一闪，吃惊地张大了嘴巴，却没有发出声音。她的心情由焦躁变得沉重了。


  “这，我们就管不着了。”徐仲义却出奇地平静，“钱货两清，账目上分文不差，买药的是什么党，又没写在脑门儿上。因为这抓我们章先生，那可是大大的冤枉!”


  梁轩亭烦躁地说：“人进去了，你喊‘冤枉’有什么用!”


  徐仲义期待地望着他：“您是法学教授，法律权威，可以依照法律为章先生辩护。请问：宪法的哪一条写着，凡一切商店须审明顾客系何党何派方可售货?”


  梁轩亭哑然。刚刚在国大上通过的宪法上的确寻不出这样的词句，但是，这并不能说写进宪法中的条款中引申不出这样的含义。法律，从来就是政治的产物，政治的工具，从来就是掌握在政治家手里。中华民国的宪法，虽然通篇都是用法律词汇组成，但用两个字便可概括：剿共。依照这部法律为涉共案辩护，怎么辩护?


  林若萍对于法律又有她自己的理解，“轩亭，这案子按照法律得花多少钱呢?你说个数儿，咱不怕破费!”


  法学教授无可奈何地望望对法律一窍不通的妻子，长长地叹了一口气：“钱?妇人之见!你就是倾家荡产也无能为力了。你知道‘私通共党’这四个字的分量吗?章子侠是政治犯!”


  林若萍被惊呆了：“啊?!”  


  林若竹失声痛哭：“姐夫，您再想想办法，再想想办法……可不能见死不救啊!”


  这句话，直刺梁轩亭的心脏，他痛苦地闭上双眼，把嗡嗡响的脑袋仰靠在沙发背上。他感到，这是他有生以来受到的最严厉的谴责，良心的谴责。“忘恩负义”，在任何一本中文词典上都可以查到它准确的含义，自古以来被认为是莫大的耻辱。现在，这耻辱降临到他的头上了。他突然想到了自己是欠着章子侠的“债”的，那一次，要不是子侠，就……现在，该他偿还了!而只要他挺身而出，捧着那部他举手通过的宪法，从字里行间寻找有利于章子侠的词句，发挥法律学家的辩才，也许，他可以成功，可以使章子侠无罪获释，或者至少能够从轻发落?不，他不能!这样做等于毁灭自己。现在章子侠所需要的不是钱，而是他的政治生命!他感到恐慌，章子侠啊章子侠，你为什么偏偏要他最珍贵的东西啊?他想起自己为获得国大代表的席位而进行的艰难角逐，想起在国大期间蒋委员长与他进行的那次谈话，虽只有三言两语地说了几句“法，较之礼，较之仁，犹本较之末”之类的似通不通的话，但意义重大，那是告诉他、也是告诉所有的与会代表：法，是比仁义礼智信更为重要的!何况，委员长的接见，是他终生最引以自豪的光荣!而现在，要他为章子侠而失去这一切，值得吗?不!负章子侠一个，只不过是负“义”，而负了蒋委员长，则是负了……归根到底是负了自己。不能，他辛苦半世，艰难地一个台阶一个台阶地爬到今天的位置，不容易，岂可毁于一旦?而且，章子侠是逆党，对逆党，没有什么负不负的，中国不是有一条古训吗：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也；生，我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也!”这段文字，他从童年时代便背得滚瓜烂熟!他忽然有了一种俨然“舍生取义”的自豪感，心里踏实多了。


  “若竹啊，该走的地方我已经走了，该问的人我也问了。”他缓缓地说，当然只字不能提什么鱼和熊掌之类，虽然今天的晚宴上他确是“二者得兼”了的，“你还要我怎么样呢?现在，《双十协定》破裂，国共两党正在打仗，我这个国大代表怎么能去替共产党打官司?你也得为我想想啊!”


  “唉!”林若萍左右为难，没有了主张。她觉得丈夫说的也在理，“你姐夫可一向是为朋友两肋插刀的人，何况咱们是连襟的亲戚!可这事……唉!怪都怪燕燕她爸，不该财迷心窍，犯了这样的罪，害了自个儿不算，连老婆、孩子、亲戚都跟着担惊受怕……”


  林若竹默默地听着姐夫、姐姐夫唱妇随的话，心里冷静多了，冷得脸苍白，双肩发抖。她紧紧地搂着睡梦中的燕燕，把脸贴在那圆润温馨的脸庞上。她已经没有了泪水，没有了企求同情的哀伤，长长的睫毛下面，一双黑亮的眸子，闪着两点光。


  她倏地站起来，平静地对徐仲义说：“徐先生，咱们想办法。”


  徐仲义无言地站起来，跟着她往外走。


  梁轩亭坐在沙发上一动不动，闭着眼。林若萍慌乱地追到门口，“哎，若竹，你等等，咱们再合计合计……”


  林若竹冷冷地说：“太，姐，祸摊到谁头上谁受吧，我不连累你们!”


  她和徐仲义走出房门，朝西厢房走去。


  林若萍扶着门框愣了片刻，还是追了出去。


  梁轩亭此时睁开了眼，瞥着廊子里的妻子说：“算了，随她去吧!”


  西厢房里乱七八糟。徐仲义从散乱的书堆里拽出一把椅子，坐下来，点燃一枝烟，想着心思。


  “刚才，稽查所给同济堂打了个电话，是我接的。他们说，没把章先生从店里抓走，就是给总经理留着面子啦，让我们别管。我问他们案情，他们一字不吐，这不，梁先生倒是漏出点儿内情。看起来，这案子不轻，您是不是带着孩子躲一躲?”


  林若竹把燕燕放在床上，想了想说：“不行，子侠出了事儿，我怎么能走?那样一来倒给子侠添了麻烦啦，好像我还有什么来头似的!”


  “嗯，您想得很周到。”徐仲义沉吟着说，“现在，我心里多少有点儿底儿了，明天一早就去找总经理!”


  十、俺的天塌啦


  静静的夜。


  小燕燕呼呼酣睡，也许她做了个什么美丽的梦，粉红色的小脸上挂着甜甜的微笑。


  林若竹坐在床边上，冷冷清清，寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚。墙壁上挂着的那张她与章子侠的订婚照，镜框被抄家的警察弄得歪斜了，她站起身，把镜框重新扶得端端正正。


  她深情地凝望着这张照片，往日的情景又清晰地展现在她的眼前……


  两年前，她还是协和医院妇产科的一名助产士。每天，每天，和产妇、婴儿打着交道。


  她的大姐林若萍那时正住在她们医院里，却不是生孩子，而是患了胸膜炎，久治不愈，奄奄一息地躺在内科病房里。内科大夫已经尽了力，可是，西医对付胸膜炎的办法也就是注射盘尼西林消炎，口服止痛剂解除病人痛苦，林若萍胸腔积液过多，每天要穿刺抽取几百CC，却无法止住。大夫说，长期积液过多会使心脏移位并引起呼吸困难，随时可能窒息，发生生命危险!


  “还有别的什么办法吗?我求您啦，一定把大姐的病治好!我父母去世早，从小靠大姐带大的，大姐就像我的妈妈，您无论如何……”林若竹央求着内科大夫。


  内科大夫却无可奈何地回答她：“我完全理解你的心情，可是疾病这东西是无情的!你也是大夫，应该懂得……”


  “我只是个助产士，除了接生，什么也不懂!只能求您啦!”


  梁轩亭也眼巴巴地望着内科大夫：“若能救贱内一命，敝人感激涕零，不惜倾家荡产相报!”


  内科大夫叹了口气说：“钱，还是花在病人身上吧!她想吃什么，就给她买点儿什么，增加点儿营养，也许能延长些生命，家属心里也多少是个安慰。”


  林若竹的眼泪夺眶而出：“不，大姐不能死!不能死……”


  年轻的助产士恨自己无能，在大姐濒临死亡的时候，束手无策!内科大夫所说的纯属安慰性的话给了她一线渺茫的希望，她把自己积蓄的钱全部带上，疯了似的在街上跑，买最名贵的御膳糕点、最鲜美的果品、最有营养的补药，只要能延长大姐的生命，她一切在所不惜!


  同济堂药店的伙计满面笑容地迎接这位财神：“好您哪，最好的补品我们这儿应有尽有!人参为百草之王，能延年益寿；灵芝有‘仙草’之称，可起死回生；鹿茸强身健骨，枸杞子明目养肾；党参补气养血，银耳滋阴润肺……要什么，您说吧!”


  “都要，都要!”林若竹一边说着，一边掏出大把大把的钞票。


  店堂一侧的木制楼梯上，走下来章子侠。


  正在给林若竹包药的伙计微笑着向他打个招呼：“章经理，今儿这买卖做得痛快，来了个大主顾!”


  章子侠往柜台上瞥了一眼，“嗬，买这么多名贵补药，治什么病啊?”


  林若竹急等着拿药走，无心多说：“胸膜炎!”


  章子侠在柜台前停住了脚步，有些奇怪地问：“胸膜炎用这么个治法儿?谁给您开的方子?”


  “没方子!”林若竹忧心忡忡地说，“病人快不行了，我也是没法子才……”


  章子侠皱起了眉头：“才自作主张?这可不行!病人虚弱到了极点，您这么大补，还不要了命?”


  “啊?那……怎么办?胸腔的积水都快把人憋死了，西医已经没有办法!”


  “胸腔积水?我倒是在古医书上看到过一个方子……”


  “噢?”林若竹的双眼放出希望之光，“您把方子开给我，不管多贵重的药，我不怕花钱!”


  章子侠说：“值不了什么钱!是个小小的单方：您回去把甜瓜子和西瓜子焙干、研末儿，给病人冲服，试试怎么样?”


  “瓜子儿……能治得了这么重的病吗?”林若竹不敢相信他的话。


  “小姐，救人当紧，您要信得过我，就赶快去办!”


  这位章经理那诚挚的目光和神色使她不再怀疑了，转身就往外跑，去找西瓜子儿、甜瓜子儿，把已经付了款的补药全忘在柜台上了。


  “小姐!”章子侠叫住她，“把您刚才买的药，退了吧!”


  刚才兴致勃勃的伙计这时挺扫兴地看着他们的经理，“退?这是已经卖出去的药!是她自己要买的……”


  “退!”章子侠严肃地对伙计说，“咱们不能乘人之危，谋取不义之财!……”


  瓜子儿找到了，给大姐服下去了，令人吃惊的奇迹出现了：大姐的胸腔积水止住了，垂危的病体一天天康复了!


  一辆“别克”牌小卧车停在同济堂门口，车门打开，走出满面春风的梁轩亭和林氏姐妹，他们是专程来向那位章经理道谢的。


  在经理室里，梁轩亭握着章子侠的手，激动不已：“章先生真是神医啊!”


  章子侠谦逊地微笑着说：“不，我连庸医都不是，哪敢称得神医?只不过为了经营药店，经常翻翻医书，碰巧有这么个方子而已!这其实是令夫人的造化，也亏了令妹奔走及时!”


  林若竹红了脸说：“我当时还不大信呢，幸亏听了您的话!”


  “是啊，是啊，”梁轩亭感恩戴德，“您的救命之恩，如同贱内的再生父母，梁某没齿不忘!”


  林若萍连忙从手提包中取出一只精巧的锦盒，打开之后，里边是一条金光闪闪的项链。“章先生!”她双手递上去，“这点儿薄礼是送给您太太的，实在不成敬意……”


  梁轩亭赶紧接着说：“请一定笑纳!”


  章子侠却没有接，他只朝项链瞥了一眼，脸上就泛起了阴云。“谢谢梁太太的盛情，可我怎么能收你们的礼呢?”他说，“请留着自用吧!我这无家无室的人，与首饰无缘哪!”


  “噢?”林若萍盖上锦盒，诧异地说，“章先生做着这么大的买卖……”


  章子侠笑笑说：“同济堂是总经理的，我只是代管而已!”


  林若萍说：“代经理也是个了不起的地位呀，怎么三十多了还没选个太太?横是那些名门闺秀、大家千金，您都挑花了眼了吧?”


  旁边，梁轩亭轻轻咳嗽了两声，林若萍就停住了嘴。


  章子侠岔开话题说：“如今战乱不休，生意萧条，我受人之托，只想把药店办好……”


  梁轩亭就起身告辞：“章先生商务繁忙，我们就不打扰了，改日请一定光临舍下，梁某扫径以待!”


  章子侠也不挽留：“好，有机会当去拜访梁先生，恕不远送!”


  …………


  从同济堂回来，“章子侠”就成了他们一家谈论的话题。


  梁轩亭赞叹道：“章先生真君子也!我的那些教授朋友当中，也很少有像他这样仪表堂堂、谈吐不凡，为人又是那么谦逊和善!若萍，你不是早就想物色一个中意的妹夫吗?”


  林若萍嗔怪地说：“我刚才就是这个意思，才说了半截儿就让你‘吭，吭’两声给闷回去了，我还以为你不喜欢这个开药铺的呢!”


  梁轩亭说：“他可不同于那些庸俗的商人，倒像个文人。不过，像你那样单刀直入地问人家打算娶什么样的老婆，未免太俗气了，这事儿还得我出面，先交个朋友，慢慢地再谈正题。当然，最重要的还得先看若竹本人的意思，”他转过身看着林若竹，“你觉得这个人怎么样?”


  林若竹低下头，只觉得脸上发烫，心里发慌。一种奇异的情感袭击着姑娘的心，她觉得自己像是做梦，在梦境中不知不觉撞进了一片从来没有到过的天地，这个地方有一个叫章子侠的人，好像已经等了她很久很久了。她自己好像也是寻找了很久很久才找到了这个人。他是为她而生的，她也是为他而生的。啊，奇异的西瓜子儿、甜瓜子儿，谁能料到会在她的心中开花、结果呢?


  她当然没有把这些都告诉姐姐和姐夫，但是，她的表情、她的眼神已经说明了一切，她瞒不过他们。


  后来，姐夫和章子侠成了很好的朋友。


  后来，她和章子侠也成了很好的朋友。


  终于，姐夫委婉地向子侠表达了他们全家的意愿，不料，子侠对此的反应却是沉默。


  姑娘的心受到了挫折。


  “若竹，”子侠对她说，“你毕竟太年轻、太单纯了，把爱情看得过于美妙，过于理想，恐怕我会让你失望。我是个苦命人，少小离家，浪迹天涯，四处奔波，不会给你带来幸福!嫁给我，你以后也许会后悔的!”


  “不，我永远也不会后悔!你一个人太孤单了，应该有一个家。只要两个人相知相爱，就比什么都珍贵!”


  “可是，你并不知道，我是一个结过婚的人!……”章子侠诚挚地望着她，向她述说着自己的妻子——已经怀着孩子死于非命!他不愿意瞒她，怀着深深的思恋向她说起王月梅，眼里含着泪，“我没有家了，永远没有了!”


  “不，你有家!你，和我，咱们两个人，就是一个新的家!”


  两颗心贴在一起了，他们互相偎依着，拍了那张订婚照……


  订婚照依然挂在墙上。


  那是他们的“家”的标志。可是，这个家成了才两年就毁了!她凝望着照片上子侠的脸，直到现在，她才真正明白了当初子侠为什么对他们的婚事那么犹豫。他是想一个人做他想做的事，不愿意牵连她，也不愿意牵连任何人!他总是那么忙，很少有时间陪她。甚至这次临出门的前一夜……


  那天晚上，章子侠下班回来，还没顾上吃饭，账房先生徐仲义就追到家里来了，谈买卖。说是和广利西药店谈妥了，答应明天提货。


  子侠说：“好，提了货，我明天就可以走!”


  徐仲义问他：“广利西药店的事儿还跟总经理打招呼吗?”


  子侠想了想说：“总经理胆小怕事，未必同意这么干。咱们先斩后奏!只要把钱给他赚到手，总经理还能不乐意?”


  徐仲义说：“要是遇到什么风险……”


  子侠说：“做大买卖嘛，就得铤而走险j就这么办了。”


  正在张罗做饭的林若竹插嘴说：“何苦呢?同济堂是人家的店，用得着你这么卖命?”


  子侠笑笑说：“买卖上的事儿，你不懂!总经理把这么大的家业托付给我，我不能不卖力气。再说，我也得靠同济堂挣钱养家啊!”


  “得啦!谁靠你养活?”林若竹把饭端到桌子上，“我不就是从有了燕燕才辞了工作嘛!你要是丢了饭碗，我就自己挂牌子开业，给人家接生!”


  子侠就跟她开玩笑：“那好，我给你当护士!”


  “章太太真开诊所，我帮您张罗!”徐仲义笑着站起身来，“经理，我该走了。您准备准备出门的东西吧……”


  吃完晚饭，已是半夜。灯下，林若竹为子侠打点行装。子侠说：“不要带这么多东西，越简单越好。沿途有我们好几个分号，跟自己家一样，什么事都好办。”


  “这一趟去多长时间?”


  “说不定。好几个分号都得去安排安排，事情办利索才能回来。你别着急，耐心等着我……”


  子侠走了。


  啊，他的声音，“等着我，等着我……”还那么清晰地响在耳畔，好像是昨天说的，可是三个月过去了，林若竹却没有等到他回来，他……锒铛入狱了!


  往事如烟，现实冰冷。突然的灾祸降临到头上，林若竹才感到自己是这样孤单!她本能地求助于大姐和姐夫，可是，那个一直像母亲一样拉扯她长大的姐姐，那个口口声声说子侠“恩重如山”的姐夫在关键时刻却撒手不管了!她该怎么办呢?


  孤独中，绝望中，林若竹突然想到了王月梅。啊，自己还答应了她呢，子侠回来了告诉她一声儿，现在，该不该告诉她呢?那是个痴情的女人，她是那样爱着子侠，这事儿，应该让她知道!当然，一个乡下女人是没有能力解救子侠的，可是，事到如今，除了她，林若竹还能向谁去诉说呢?


  窗棂外，天色已经微明。


  床上，小燕燕还在熟睡。


  林若竹推开房门，朝南屋喊道：“胡妈，你给我看着燕燕，我出去一趟!”


  茂源染坊的院子里，一大早，繁重而又枯燥的劳动又在继续。  


  娘儿俩在拧着一匹湿漉漉的白布，水从拧紧的布中哗哗流下来，裤腿和布鞋都被溅湿了。


  “拽紧，寒妮，拽紧喽!”王月梅叮嘱着女儿，生怕她一失手把布掉在地上。


  雪白的布在绳子上挂起来，挂得层层叠叠。娘儿俩把布在绳子上拉平，布的一边，露出寒妮踮起脚尖的双腿，绳子的上边，露出王月梅小心翼翼的眼睛。


  “大嫂，大嫂!寒妮!……”是谁在叫她们?听声音这么熟……


  她突然看见了林若竹，匆匆地在两条绳子之间穿行。王月梅十分意外：“林先生?你找俺……”


  林若竹顾不上打招呼了，气喘吁吁地说：“子侠……子侠……”


  寒妮兴奋地从白布底下钻出来：“俺爹回来了?”


  王月梅心里一阵狂跳，她终于等到这一天了!她把湿漉漉的布匹摊在左臂上，右手一把拉住林若竹：“噢!他在哪儿?”


  林若竹上气不接下气地说：“南……南城稽查所……”


  王月梅脸上绽开了笑容：“又找着新工作了?稽查所是做啥买卖的?”


  林若竹脸色阴沉，压低了声音说：“那是关犯人的地方，他被抓起来了!”


  王月梅如雷贯耳，脑袋嗡的一声，手中的湿布啪地落在泥地上。


  “寒妮啊，寒妮，走，快走!”她双眼直直的，手脚都在哆嗦，拉起寒妮就走，什么白布，什么染坊，什么工钱，一切都对她毫无意义了，不存在了!


  掌柜的早在店堂里往外瞄着哪，刚才看是一位有身份的太太跟她说话，没好意思出来阻拦，此刻，气咻咻地追上来：“哎，哎，你这叫怎么回事?疯了?”


  王月梅真像疯了似的，脸色铁青，两眼闪着吓人的光，一边走。一边回头说：“掌柜的，俺的天塌啦!”


  出了茂源染坊，她们没命地跑。


  人的心，没法说啊!现在，王月梅把一切都忘了，忘了陈嫂关于“痴心女子负心汉”的论述，忘了章子侠已经不再是自己的丈夫，忘了自己拒绝“纹银三百两”、痛下分道扬镳的决心，她的心里只有一个念头：子侠在受难，得马上赶到他的身边!


  十一、人多了壮胆


  一清早，徐仲义就跑到总经理家里来，在床边儿上说了一大套。


  总经理让他吓了一大跳!揉着惺忪睡眼，恼火地问：“谁让你们倒腾西药的?这个章子侠，他怎么乱当家?”


  徐仲义苦笑着说：“他是想替您把家当好啊!眼下时局动乱，物价飞涨，常用药不赚钱，老百姓吃不起人参鹿茸，光指望‘大老美’买您的?那才能卖多少?谁不各找各的门路?连军界、政界的一些要人也在半明半暗地贩烟土、卖军火。您有一大家子人得吃得喝，店里的伙计、药厂里的工人得发薪，我这个账房找谁要钱?为难的是章经理!万般无奈，他才从广利西药店进了点儿货，捎带着卖……”


  总经理哼了一声说：“那也不能卖给共党啊!”


  “哎，官司打到总统府咱也不能认这个账!”徐仲义说，“药店里天天有人买药，医院里天天有人看病，谁知道都是什么党?他们抓章经理，未必有什么真凭实据，都怪广利西药店不讲信用，钱到了手，把我们给卖啦!这有什么?他们想赚钱，我们也想赚钱!总经理!您请过目，章经理这一趟……”


  总经理心烦意乱地推开徐仲义递上来的账本：“钱，钱!钱能养人，也能害人!在官府的眼里，同济堂的这份家业是一块肥肉，这一回，恐怕连招牌都得砸喽!”


  徐仲义说：“那倒未必!眼下最当紧的是，咱得把‘私通共党’的罪名洗干净!章先生为人仗义，决不会招供那些没影儿的事儿，坏您的名誉；您呢，又是名声在外的社会贤达，如果出面跟警方交涉交涉……”


  总经理胆怯地连连摆手：“不，不，我历来不跟官府打交道!”


  位于珠市口东柳树井路北的南城稽查所，高高的围墙上架着布满铁蒺藜的铁丝网，紧闭着两扇铁栅栏大门。两名荷枪实弹的警察紧张地守在那里，如临大敌。门外，挤满了乱糟糟的人群，有手提篮子的白发老人，有怀抱娃娃的年轻妇女，也有知识分子打扮的学生、教员。他们有的抓着铁门上的栅栏，呼叫着被关押的亲人，有的围在警察跟前，好说歹说，一片乱哄哄。警察理也不理他们，冷冰冰地把人们往外轰：“走开，走开!”


  人们谁也没往外走，倒是想着法地往前靠。现在，王月梅、林若竹和寒妮加入了这茫然期待的队伍，从人和人的缝隙中朝前挤。


  王月梅问身旁的一位老太太：“大娘，你也是来探监的?见着了吗?”


  老太太正气得哆嗦呢!“这帮子挨枪子的，说什么也不让见!我儿子怎么了?他一不偷，二不抢，就因为美国兵糟践了一个叫沈崇的姑娘，我儿子写文章说了几句公道话，这也犯法?”


  旁边一位穿长衫的老头儿气愤地说：“哼，如今是卖国、打内战有理，要饭吃、要和平、要自由有罪!”


  警察气势汹汹地朝这边嚷道：“说什么呢?活得不耐烦了是怎么着?留神把你们都当共党给抓起来!”


  王月梅好不容易挤到了警察跟前，她强作笑脸说：“长官，你辛苦!俺跟你打听个人，叫章子侠……”


  警察不屑地瞥了她一眼，不耐烦地摆了摆手：“没有!去，去!”


  “没有?人叫你们抓来了，咋能没有!俺不信!”王月梅说着，从衣兜里掏出个烧饼递过去，“长官，你赏个脸……”


  警察反感地扭过脸去，一甩手把烧饼打落在地。


  王月梅火了：“你这个人咋不识好歹?”


  “什么?你敢骂人?”警察被激怒了，挥拳就要打，“老子毙了你!”


  小寒妮忽地冲过去，用自己瘦小的身体护住娘：“你敢打俺娘!”


  “哟嗬!”警察顺势抬起穿着大皮靴的脚，“你这个小杂种!”


  那皮靴只要踢过来，就够小寒妮受的。林若竹急忙挤上前去，拦住警察：“长官，长官，别跟小孩一般见识!”


  这柔和的女声使警察一愣，一股温馨的气息朝他袭来，他收住了手脚，回头看看这位身穿绸缎、头烫鬈发的美丽少妇，口气不知不觉地就缓和了：“你……”


  “我想见见一个叫章子侠的先生，昨天被抓到您这儿来了……”


  警察迟疑地看着她：“你也找章子侠?是不是那个药铺老板?”


  “对。”林若竹赶紧顺手摘下左腕上的坤式金表递过去，“您行个方便!”


  警察接过手表，飞快地扫了一眼，放在耳朵边听了一听，迅速塞在怀里，脸上露出了油滑的笑容：“不是我铁面无私，上头有命令，稽查所的犯人一律不许见。这么着，你等着，我去问问。”


  说着，朝另一名警察作了个眼色，叫他看着外边，自己钻进了门旁的岗亭。从玻璃门上可以看到，他在拧电话摇把。


  令人难以忍耐的等待，三双满怀期待的眼睛。


  警察终于走出了岗亭。三个人立即围上去，旁边的人也停止了吵嚷，一张张屏息专注的脸，鸦雀无声地望着警察。


  警察若无其事地甩了甩手：“章子侠不在我们这儿了，已经引渡到外交部街警备司令部去了!”


  “警备司令部?”林若竹期待的脸顿时变了色。


  王月梅急切地问：“那是个啥地方?”


  “严实地方，专关重犯的!”警察爱理不理地说。


  王月梅伸手拉了寒妮，喊着林若竹：“她婶子，咱去!”


  “警备司令部可不是随便进的地方，子侠这案子不轻，咱们得好好合计合计。”陈老师脸色阴沉地扔下手中的筷子。吃了一半的午饭撂在桌子上，一家人围着林若竹。


  陈嫂长吁短叹了一阵，突然灵机一动：“燕燕她大姨父是什么官儿来着?跟司令部说得上话不?”


  林若竹垂下眼睛，叹了口气说：“不指望人家了，我这就从他家搬出来，正托徐先生找房子呢!”


  “咋着?”王月梅愤愤地说，“说变脸就变脸，他六亲不认了?她婶子，咱不沾他!”


  陈老师感慨地说：“为富不仁，人情薄如纸!”他那鼓鼓的近视眼望着林若竹，“您要是不嫌弃，就别到处找房子了，搬到我们这儿来住吧。”


  林若竹环顾着这拥挤的斗室，很觉迟疑：“哪能再给你们添麻烦呢?这儿已经够挤的了。”


  “咱不是在难处嘛，人多了壮胆，就这么着吧!”陈婶爽快地说。她抬头往窗外望了望。“要不，咱跟房东说说，把东边那两间空房租下来，不就够住了?”


  “噢，”林若竹站起身来，从北窗打量着挨着影壁往北的一溜两间东房，“这倒是个办法。”


  呈祥胡同六十一号西厢房的房客，就要撤离这所院子了。


  林若竹一手抱着孩子，一手摘下墙上那镶着她和章子侠的订婚照的镜框，小心地夹在腋下，回头再看看这个她住了多年的房间。这里，镶着大理石面的硬木桌椅、西式沙发、弹簧双人床、书橱、花架……凡是属于姐夫的财产，该留下的都留下了，属于自己的日用杂物、衣服被褥、子侠的书……该搬走的都搬走了，这里不再属于她——从来也没有属于她，她只是寄人篱下的房客，现在，该走了。留恋吗?不，一点也不留恋。少女时代的梦，新婚之后的情，都装她的心里，一起带走了，这里，什么也没有遗落，什么也不值得留恋。相依为命的姐姐，这已是过去的概念。现在，姐姐心中最重的是国大代表、法学教授梁轩亭；而她，心中只有那个身陷囹圄的囚犯章子侠。执法者和犯法者继续住在一起是荒唐的，该走了，去吧!


  她默默地转过身，门也不用带，顺着廊子往南走，往大门口走。


  林若萍呆呆地站在北廊下，看着匆匆走去的林若竹的身影，看着敞开的西厢房门，觉得自己的胸膛都被掏空了。她的同胞妹妹，和她相处了半辈子，就这么分手了。她像对待亲生女儿一样疼爱的小燕燕，乳毛未脱。就要飞去了。她呢，她身边还有什么?只有早出晚归地在官场奔波的梁轩亭。他每天挺晚才回来，一脸疲惫，夫妻之间的灯前夜话也只有“市党部的会议非去不可”、“明天去拜会胡适之先生”之类，在她听来味同嚼蜡。以后，她将再也听不到小燕燕的欢声笑语，只能整天和胡妈那个干瘪的老妈子一起守着这个空荡荡的大院子，看着黑枣树上的果实一颗颗地飘落。她心里一阵发慌，觉得除此之外，她什么都没有了，妹妹不是被赶走，而是弃她而去!她终于忍不住了，无力地俯在廊柱上，肩背在痛苦地抽动，哭出声来，声音沙哑而哽咽：“真的走了?若竹，若竹!……”


  林若竹停下脚步，背着她，静静地站了片刻，本不想做任何告别的表示，但终于还是回过头来，最后看了一眼一母同胞的大姐，什么也没有说，扭头走了，走出游廊，走过影壁。跨出大门。呈祥胡同六十一号，再见了!


  梁轩亭嘴里含着雪茄烟，从北屋踱出来，两手勾着背带裤的吊带，淡淡地说了声：“胡妈!愣着干什么?还不快把西厢房打扫出来?天凉了，院子里的花都得搬到屋里去!”


  灰蒙蒙的夜空，一弯下弦月挂在光秃秃的洋槐树梢上，清风吹得槐荚沙沙地响。


  取灯胡同九号的杂院里，陈家东面的两间空房已经亮起了灯光。


  草草搭起的铺板上，铺起了雪白的床单，摆着林若竹结婚时候置办的缎面被子和绣花枕头，两年的时间，这些东西还没有用旧，摆在这简陋的房间里，显得鲜鲜亮亮的，好像在布置新房。


  林若竹手里捧着那个镶着订婚照的镜框，寻找着合适的地方。按照过去的习惯，她准备挂在迎门的墙上，现在，小柜子的上方空着一块地方，正好那儿楔着一根不知以前作什么用的木橛子。她踩着小凳子，刚想把镜框挂上去，突然下意识地瞟了一眼正在门边拾掇碗筷的王月梅，心里一动，意识到不妥，犹豫了一下，从小凳子上下来。把镜框装进了小柜的抽屉，无声地叹了一口气。


  小燕燕似乎对乔迁新居极为新奇兴奋，在床上爬来爬去，咿呀咿呀地叫着。寒妮幼小的心灵中，忧愁也暂时让位于欢乐。她用两只手巧妙地变着花样，让燕燕看投在墙上的手影：“咦，小兔!咦，变了，小狗!看，小鸟，小鸟，飞了!……”这处于患难之中的临时住所，竟然充满了孩子们不知忧愁的笑声。


  徐仲义默默地走进来，林若竹和他打个招呼，请他坐在柜子旁仅有的一把椅子上，自己则坐在床沿上。


  徐仲义脸色严峻地低声说：“章先生这案子棘手得很，一时还打不通门路，我们商界同人在积极奔走。您心里要有个底儿。”


  林若竹低着头，搓弄着修长的手指，“您不说我也明白，我心里有底儿，他也许出不来了!”说着，眼圈红红的。


  “不，无论如何，咱得想办法把他救出来!”徐仲义伸手从身上掏出一摞用红纸封着的钞票，“章先生为店里吃官司，他的薪水照发，您收着，先安置生活。”


  “不!”林若竹推开徐仲义的手，“徐先生，你们的心意我领了，把钱花到该花的地方吧!”


  “章太太，您……”徐仲义眼里噙着泪花，“你们娘儿俩总得吃饭啊!”


  “我有办法。”林若竹抬起脸，想了想说，“我还当我的助产士，自己开业，出诊接生。我以前说过，子侠还当是开玩笑，真到了这一天啦!”


  徐仲义愕然。他望着纤细柔弱的林若竹，没想到这个看上去像林黛玉似的弱女子，心里这么有主意。“可是……”他迟疑地看看小燕燕，“您带着孩子，怎么出诊?”


  林若竹似乎早想到了：“把燕燕交给她大妈。” 


  徐仲义没听明白，指指王月梅，问：“这是……?”


  “这是我大嫂。”林若竹说。


  “噢。”徐仲义手里托着钱，沉吟着说，“开业也不是简单事，总得准备点药品、器械。都用什么?您说吧，我去办!”


  十二、助产士


  1947年的春天悄悄地到来了。


  取灯胡同九号的大门旁，挂着一块白底黑字的木牌。上面写着：“产科医士林若竹寓所”。


  一辆洋车停在洋槐树底下，车夫紧急地敲着大门：“大夫，大夫!”


  陈老师手里夹着书包正要出门，听外边喊得这么急，赶快拉开大门。车夫冲着他说：“您就是林大夫吧?劳您驾，有位太太要添孩子……”


  “噢!”陈老师连忙朝里边大声喊，“寒妮，快叫你婶子，人家来请大夫啦!”


  林若竹提着出诊包匆匆忙忙走出东屋，一面走，一面朝屋里说：“大嫂，我走了!”


  林若竹坐上车子，车夫抄起车把，迈开大步一溜小跑地拉走了。


  菜市口丁字街西北角的一座临街的门楼，敞着大门，门扇上的漆皮半新半旧，大红底子上漆着黑字楹联：“向阳门弟春常在，积善人家庆有余”。青石台阶上，站着一位挺富态的胖老太太，她正焦急地手搭凉棚，朝着丁字街口，望眼欲穿。突然，她看见了救星，颤巍巍地迈开小脚，跌跌撞撞地奔下台阶，嘴里一迭连声叫着：“大夫来了，可有了救了，可有了救了!”


  没等洋车夫把车停稳，林若竹就匆匆跳下车来，快步跑上前去，“产妇怎么样了?”


  “正折腾呢!吓死人了!”老太太顾不上寒暄，语无伦次地说着，引着林若竹急急忙忙往里走。


  西厢房里间的卧室里，产妇挺着个大肚子，躺在硬木雕花罩顶的大床上，正疼得死去活来，大张着嘴喘个不停，有气无力地嚷着：“妈呀，救救我，救救我……”


  “大嫂，你别害怕，安静一点，安静一点……”林若竹给她检查胎位。


  林若竹的眉头皱了起来，问胖老太太：“为什么不早送医院?”


  “家里没人哪!我儿子这几天也不知怎么那么忙，媳妇都到日子了，也不惦记着早点儿打主意，家里头净是不主事的……”胖老太太唠唠叨叨，一看林若竹脸色不对，才就此打住，不安地问，“大夫，您看，不要紧的吧?”


  林若竹严峻地说：“胎儿是臀位……”


  胖老太太没听懂：“怎么个话儿?”


  林若竹说：“噢，就是孩子屁股朝下，难产!”


  “啊!”胖老太太慌了神儿，“我添元儿的时候就是难产，差点儿……大夫，您可得救命啊!我家三辈子单传，就盼着添个小子，您积积阴德，救了这两条命，我给您挂匾扬名……”


  产妇的呻吟淹没了胖老太太无济于事的唠叨。剧烈的疼痛使产妇在床上翻滚，双手死命地扯着自己的衣服，好像要撕破自己的肚子，一片豆大的冷汗珠从额头上滚下来，发出撕裂人心的惨叫。


  送医院显然已经来不及了!林若竹冷静地把两个枕头摞在一起，垫在产妇的头颈下面，使她微微呈半坐状，然后吩咐胖老太太紧紧扶着产妇的上半身，自己屏住呼吸，开始施行她独立接生以来遇到的最棘手的手术……


  没有麻醉，产妇像被宰杀似的惨叫，叫得胖老太太浑身哆嗦，叫得林若竹也毛骨悚然。一霎间，她好像觉得这惨叫声是从围着铁丝网的监狱里传出来，她好像看到了带血的皮鞭、烧红的烙铁、从老虎凳上坠落的碎砖、倾盆泼下的冷水，她好像看到了那残害人的肉体、折磨人的灵魂的场面，好像看到了她的丈夫章子侠正在血泊中受难……


  不，她什么也没有听到，什么也没有看到，她的眼前只有这挣扎在死亡线上的产妇，只有维系于她那纤纤十指之中的两条生命!


  煤球炉子上的粥锅在冒着蒸汽。王月梅端下粥锅，坐上带屉的蒸锅，飞快地在屉里码上一圈玉米面窝头，最后，在屉的中心部位摆上两个用白面做的、捏着精巧的花边的小包子，盖上了锅盖。


  她擦去了手上的面，拎起放在门槛旁边的一条床单，按在大盆里，使劲地揉搓起来。


  门槛里边，寒妮抱着小燕燕，从小柜的抽屉里取出那只大镜框，指着那个穿西服的人，教燕燕学说话：“这是爸爸!”


  陈老师的儿子小雨吃力地抱着一床被子，从外边歪歪扭扭地走进来：“大妈，我又给您找了一家，对过儿油盐店里的伙计要拆洗被子!”


  “噢，好孩子!”王月梅在围裙上擦了擦手，赶紧接过被子，搭在房前的绳子上，“雨儿，你再去问问旁的铺子，啊!”


  “哎。”小雨答应一声，又跑了出去。他对这桩差事极有兴趣。


  王月梅俯下身去，继续揉搓那满盆的胰子沫儿。


  随着婴儿呱呱落地的啼哭，林若竹长长吁了一口气，疲惫地抬起右臂，用衣袖擦拭着脸上的汗水，纤细的手指上沾满鲜血，滴在她雪白的罩衫上。


  胖老太太抹着脸上的泪花，不知该用什么言辞来表达她的感激之情：“林大夫，您真是观音菩萨，给我们送来个胖小子!我们给您挂匾，给您扬名……”


  林若竹只是对她笑了笑，没有力气说话了，她脱去橡皮手套，洗了手，开始收拾自己的医疗器具。


  这家的男主人不知什么时候已经回来了，一直等在外屋，这时。撩开门帘走进来，也是千恩万谢：“林大夫，您救了我家的两条人命啊!您请外边休息，饭都准备好啦!”


  林若竹提起出诊包，随着他走到外屋，有气无力地说：“不了，我得赶快回去了，家里还有孩子……”


  男主人说什么也不依：“哎，无论如何，也得吃了饭再走，家里人做不出什么好的，这都是从馆子里端的……”


  他指了指外屋的八仙桌，的确，一桌丰盛的饭菜早已预备好了。


  “不打扰了，何必这么客气?我在外面接生，向来不在人家吃饭。”林若竹执意要走。


  男主人过意不去地追着她，递过去一个早已准备好的红包：“那……这点小意思，请您拿上，实在不成敬意!”


  林若竹并不推辞：“出诊费两万就够了!”她抬起头来，伸手去接钱。


  当她的目光正面接触到男主人的脸，不禁一愣。这个人，虽然没戴大沿帽，没穿束着宽宽的皮带的制服，却也能认得出来，和她有过一面之交。她迟疑地辨认了片刻，当她确信自己没有认错人的时候，心里泛起了一阵厌恶之感。但是，这种厌恶之感，在她心中只停留了短短的一刹那，只有一刹那，便消失了，一个突然冒出的念头使她的眼睛里闪出了一点希望之光。她几乎是兴奋地脱口而出：“噢，是您哪?”


  “您认识我?”男主人显然不记得他在什么时候曾经和这位大夫见过面。


  林若竹微笑着说：“您不是南城稽查所的吗?您忘了，那天还麻烦您给打了个电话呢!咱们也算是熟人了，出诊费您就甭给了!”


  “噢!”男主人终于想起来了，那天是有一个挺漂亮的太太求他找人来着，对，对，虽然缎子旗袍换上了白罩衫，可脸盘儿还是那个漂亮太太的脸盘儿。当然，他不会忘记还有那块表……南城稽查所的警察有些尴尬了，讪笑着说：“瞧我这记性!那天，咱们还是初次见面，也没帮上您多大忙，没成想，今儿个倒托了您的福了!”


  “没什么，互相都有个照应嘛!”林若竹倒不急于走了，她顺手放下出诊包，试探地望着这位警察说，“我还想求您帮个大忙呢!我家先生关在警备司令部还没出来，你们稽查所和司令部熟不熟?大哥您门路广，能不能给活动活动……”


  胖老太太从里屋走出来，听了半截话茬儿，连忙插嘴说：“噢，元儿，这可是得管!人家林大夫救了咱家两条人命，儿啊，咱得知恩报恩!”


  警察沉默了。这张脸在变化，作为产妇家属的感激之情消失了，一瞬间恢复了在稽查所门口时的那种冷漠和阴沉。


  “元儿，你说话呀!”胖老太太在催促他。


  里屋，新生婴儿的哭声好像也在催促他。


  林若竹，此刻从救苦救难的观音菩萨又降为在押囚犯的家属，眼巴巴地期待着他。


  警察为难了。一个人，无论是怎样一个人，去做锦上添花的事总比雪中送炭容易得多，何况他这种人，压根儿就没打算过去做什么雪中送炭的事。他感到很晦气，天下的接生婆有的是，干吗非得让他赶上这么一个带附加条件的?这个女人也真讨厌，你的营生干完了，该多少钱给你多少钱不就得了?干吗还腻腻歪歪地缠着说这些事?


  他避开了林若竹那期待的目光，垂下了头，背过脸去，嘴贴着胖老太太的耳根说：“妈，这可是砸饭碗的事，您不知道，她男人犯的可不是一般的案子，是共……”


  胖老太太哦了一声，吃惊地望着林若竹。


  警察的声音虽然很小，林若竹也听见了。即使听不见他说的话，林若竹也能看出他的意思来了。林若竹醒了，从一时的迷懵中醒了，她的脸上，那被迫做出来的谦卑之态一扫而光，一双大眼睛充满了做人的尊严：“你不必为难了，怪我自己不该多嘴!”


  她提起出诊包，转身朝门外走去。


  “哎，哎，”警察拿起已经放在桌上的红包，“出诊费拿走，咱们公事公办!”


  大街上，一辆三轮车拉着徐仲义在行驶。车到无人的地方，车夫回过头来，轻声说：“信送到了。上级同意你继续留在同济堂，充分利用社会关系，不惜一切代价营救子侠同志，但必须注意隐蔽，不能暴露组织!”


  “知道了。”徐仲义说了声，下了车。小巷里，林若竹急急地奔走。路旁的小摊子一个接一个，冒着热气，散着香味，耳旁的叫卖声接连不断：“买蒸炸■!”“牛肉包子!”她好像都没有听见，生怕自己的脚步有一秒钟的迟缓，眼紧盯着前面，急急地奔走。


  到家了，终于到家了。她望见“产科医士林若竹寓所”的木牌，一阵晕眩，急忙扶住门框，才没有跌倒。


  她扶着门框，做片刻的喘息，让心神定一定，让呼吸匀称一些。她不愿意让王月梅看见她这种疲劳的样子。


  几秒钟之后，她推开了大门，迈着正常的步子朝里面走去，脸上微微笑着。


  她的小燕燕，正坐在王月梅的腿上。王月梅揽着她，左手心里托着一只吃了一半的包子，右手的食指贴在自己的嘴唇上，把嚼碎了的包子抿下来，一口一口地抹到燕燕的小嘴里去，那两片花瓣儿似的小嘴唇，在津津有味地嚅动哩。


  林若竹默默地站在东屋门外，看着这缺乏起码的卫生知识的喂养方式，她无法接受，皱起眉头，叫了声：“大嫂!”


  “吔，你回来了?”王月梅抬头望着她，炫耀地说，“你瞧，燕燕吃得多香，大半个包子都下去了!”


  林若竹咽下了要说的话。她不忍伤害这个从未听过“卫生”二字的农家妇女，只是伸手去接过燕燕说：“噢，我喂她吧!”


  小寒妮从外边跑进来，嚷着说：“被子都送去了，娘，我饿了!”


  王月梅起身掀开锅盖，“这不，你婶子也回来了，吃饭，吃饭!”


  寒妮眼馋地瞅着热气腾腾的笼屉，伸手去拿当中仅存的一只包子。


  王月梅拍了寒妮的手一下，低声说：“不知道给你妹妹留着?”


  寒妮乖乖地缩回了手，从娘手里接过一个窝头。


  热泪霎时充盈了林若竹的眼眶，她伸手拉住王月梅，“大嫂，别这样，都是一样的孩子!”


  “厚德福”饭庄楼上的雅座，一场盛宴就要开始，桌上已经摆上四个冷碟和杯、盏、勺、箸，同济堂总经理同几位政界、警方人士分宾主坐定，徐仲义在一旁作陪。


  同济堂总经理笑容可掬地说：“今天请诸位光临，品尝品尝厚德福的风味儿!他们的老板是我的老主顾；我呢，是他们的老主顾。厚德福是我们老家河南在北平开的头一份馆子，是汴京正宗，道地的梁园风味儿!来，来，来!”


  他端起了酒杯。


  “无功不受禄，老先生如此盛情，是不是有什么吩咐?”客人问。


  “不，不!”总经理谦恭地说，“兄弟不敢有劳诸位，无非是希望在买卖上……”


  那位客人不阴不阳地说：“你开的是药店，谁没病没灾的盼着多吃你的药啊?”


  “呃……是啊……”总经理没词儿了。


  徐仲义赶紧接过去：“我们行里有句老话：但愿世间人无病，何愁架上药生尘?总经理的意思是说：诸位阁下治理地方，劳苦功高，小店也得以发达，特备薄酒以表心意，请!”


  总经理连忙附和着说：“是这个意思，请!”


  亏得徐仲义这么一圆场儿，四个酒杯总算清脆地撞出了一声响。跑堂的穿梭似的来回斟酒，轮番儿上来一道又一道名菜：猴头、铁碗蛋、糖醋瓦块鱼，都是厚德福最拿手的!


  总经理热情邀客：“请!这糖醋瓦块鱼是厚德福一绝，您先吃鱼，等吃到一半儿，再尝尝他们用鱼汁儿焙得又黄又脆的龙须面，那才叫……”


  跑堂的端上面来：“龙须面来啦!”


  客人们纷纷举箸，赞不绝口：“呣，果然是一绝!”


  总经理是个有名的“吃主儿”，此时如鱼得水，炫耀地说：“更绝的还在后头——熊掌!”


  跑堂的躬身说：“真对不起，今儿没法儿上熊掌啦!”


  总经理顿时脸上变了色儿：“为什么?小瞧我们同济堂，怕我们花不起六十万吃你的熊掌吗?”


  “不是这个意思，”跑堂的赶紧解释，“熊掌这东西费火，火候不够烂不了，客人都得三天前预订，您打招呼打晚啦!请多包涵……”


  那几位等着吃熊掌的客人悻悻然，不悦地望着总经理。总经理啪地把筷子一撂：“你说什么?去年你们老板娘犯病，半夜三更找我们买安宫牛黄，我让你们等三天三夜了吗?看人下菜碟儿，也不瞅瞅老子是谁?今儿你要是让我脸上无光，我……”


  跑堂的吓坏了，赶紧赔罪：“您老人家息怒!我……先把别人订做的给您端来，这就得!”


  喝得半醉的那几位客人互相瞅瞅，纵情大笑起来。徐仲义连忙站起身去斟酒，心说：喝吧，吃吧!喂饱了，还得靠你们出力呢!


  这一顿饭钱，得够王月梅拆洗多少条被子的?够林若竹接多少个娃子的?那就没法儿算啦!


  十三、这钱干净


  岁月，又过去了一年。


  下雪了。纷纷扬扬的雪花，在古都北平的上空飘落，无论是金碧辉煌的宫殿，还是灰暗低矮的民房，也无论是大街闹市，还是陋巷贫窟，甚至那戒备森严的监狱，都暂时披上了一层银装，高贵变成平淡，贫困显得素雅，污秽也被掩饰，邪恶得到装点。雪是无私的，它将天上的琼屑玉粉平均分配给人间；雪又是虚伪的，它何必用洁白无瑕的外衣去掩盖满目疮痍的大地呢?


  现在，取灯胡同的坑坑洼洼的土路、两旁高高低低的房舍，都被雪的绒毯所覆盖，比往日的破败景象，显得洁净多了。落尽了枯叶的槐树，光秃秃的枝丫上挂上了一团一团的白雪，像是突然之间绽满了梨花。正值年头岁尾，家家的大门上都贴了大红的春联，在白雪映衬之下格外鲜亮。


  南房的外屋里，陈嫂正在和面，准备包饺子。今天已是除夕，学校里放了假，陈老师闲暇无事，也帮不上陈嫂的忙，就坐在藤椅上，拿过当天的报纸，不甚经意地浏览着。“蒋主席昨登匡庐度岁”、“北平艺术馆上演《大团圆》”的大字标题，都与他的心情并不合拍，便匆匆地跳过去，看报纸上的物价，猛然看到了煤球、火柴、面粉的价格又在猛涨，不禁脱口说道：“嗬，又涨了!”


  这没头没尾的半句话，陈嫂竟完全听懂了，接上去说：“可不，今儿这一口袋面，一百三十二万!”


  “唉!”陈老师无可奈何地叹息，“北平当了‘陪都’，这身价跟物价一块儿飞涨啊!”


  陈嫂瞥了他一眼，鄙夷地说：“‘陪都’算什么?不解渴，不充饥，一句空话糊弄老百姓，耍什么故事眼儿?”


  “嘭，嘭，嘭!”是谁在外边敲门。


  陈禹民走出南屋，准备去开大门，大门已经被正在院子里的林若竹打开了。


  一个头戴狗皮帽子、满脸络腮胡子的人，披着雪花闯进来，劈脸就问：“您贵姓?”


  林若竹说：“姓林。”


  那人喘着粗气，咧开大嘴笑了：“可找着您了!我到了呈祥胡同，那家说您搬到这一带，可不知道门牌号码。要不是您在门口挂着牌子……”


  “是接生吧?”


  那人压低声音说：“不，你们章先生……”


  “哦，”林若竹心里一震，没让他说下去，“您屋里来!”


  在南房门口探着半个身子的陈老师，起先也以为是请大夫的，正想退回去，隐隐约约地听到“章先生”三个字，连忙跟了过来。


  林若竹把来人让进东屋，急得心脏就像要从喉咙里跳出来似的，迫不及待地请他快说。那人掸着肩上的雪，一张嘴，嘴里就冒出大团大团的白气：“我是刚从北新桥炮局监狱里放出来的，章先生……”话刚说到这里，王月梅和陈老师都围了过来，那人迟疑地望望他们，停住了嘴。


  林若竹掩上房门，急切地说：“家里没外人，您快说!”


  大家的心像被揪住似的，眼巴巴地望着那个戴狗皮帽子的人。王月梅怀里抱着燕燕，急睁着两眼问：“你见着她爹了?”


  那人说：“当然，我跟他关在一个‘号’里!”


  林若竹嘴唇颤抖着问：“他……他怎么样了?”


  “要说你们章先生，真算得上是条江湖好汉!”戴狗皮帽子的人竖起大拇指说，“我琢磨着，像他这样跑黑市买卖的，总得有帮有伙吧?可他嘴严得很，任谁不攀不咬，一人做事一人当。一拍胸脯，全揽在自个儿身上，跳河一闭眼，随你动什么刑罚……”


  “啊，刑罚!”王月梅听了，牙齿都在打战，急得咬住自己的手指。


  “刑罚还能脱得过?”戴狗皮帽子的人苦笑着说。他也是过来人了，说起刑罚，并不像这些人这么大惊小怪，“压杠子、坐老虎凳、烫火钳子、过电……连我都灌了辣椒水嘛!”


  他一一历数的这些酷刑，此刻，就像加在王月梅和林若竹身上一样，两颗心脏在痛苦地战栗。


  “这伙子杀人不眨眼的魔王!”王月梅不禁悲愤地骂道，“他的身子骨哪经得住这么折磨?”


  林若竹连忙问：“他现在身体怎么样?”


  戴狗皮帽子的人叹了口气：“唉!一条好汉生生地给他们折磨垮了，浑身血淋淋的，没有一块好肉。天又冷，伙食忒次，章先生病倒了，身上热得烫人，还咯血……”


  “病成这样，也不给治?”林若竹心疼地说，“他没说让家里……”


  “哦。”戴狗皮帽子的人解开衣服。从棉袄里子里揪出一个小纸卷，只有火柴棍那么大小，“他让我带出来一封信。受人之托，无论如何我也得交到您手里!”


  林若竹急忙接过那个小纸卷，抖抖索索地打开看了看，却没有说话。


  王月梅急得等不得：“写的啥?”


  陈老师伸手从林若竹手里接过纸条，看着那上面用草棍蘸着血写的八个字，他也愣住了。


  王月梅更急了：“写的到底是啥?你给俺念念!”


  “人为财死，鸟为食亡。”陈老师念着纸条上的血字，茫然地说，“这……这是什么意思呢?”


  “准是缺吃的吧?”王月梅按照自己所能理解的加以猜测，“咱得给他送饭去!”


  林若竹寻思着说：“嗯，恐怕……还有一层意思，让咱们报答这位送信的先生?是啊，我们不能让您这么冰天雪地地白跑，您等等。”


  她说着，转身要去拿钱。戴狗皮帽子的人伸手拦住说：“章太太，您这就小瞧我了。江湖上讲的就是一个‘义’字，我可不是为了钱才送这封信的，只要以后章先生出来，能知道没白交我这个朋友就成了。你们呢?没别的，得赶紧想法子救章先生出来，钱就花在这地方吧!”


  这人说着，站起身来这就要走。陈老师拦住他说：“大年下的，吃了饭走!这位先生，我还想跟您打听打听，您是通过什么关节出来的?”


  戴狗皮帽子的淡然一笑：“不怕您见笑，我是做没本儿的买卖的，因为出手了几条枪，阴错阳差，被他们当成‘政治犯’了。没别的，靠的是朋友，外边儿的哥们儿大把大把地塞钱，愣把我这条命给买出来了!”


  “钱?咱不怕花钱!”王月梅喃喃地说。戴狗皮帽子的人说的这话，给了她极大的启发。钱啊，世界上这么多人，跟鱼似的游来游去，钱，就好比是水。有钱走遍天下，没钱寸步难行。没有钱的苦处，她尝得比谁都多。但是人比钱当紧，如果她王月梅有钱，如果钱能够挽救章子侠，她又何惜“挥金如土”!


  年关底下的前门外大街，真是够热闹的了。王月梅从喧嚣的闹市中走过，并没有光顾任何摊子、商店的意思，她好像心目中有自己的既定目标，绕过重重的障碍，费劲地挤过去。而那些嘈杂的人声，她不想听也得听：


  “嗬，这年头，钱不当钱了。票子成了废纸!这会儿一两茶叶赶早以前二斤的钱!”


  “那可不，一盒取灯儿都涨到块把钱啦!”


  “不怕贵，就怕没钱!”


  “没什么也别没钱!”


  完全随意的议论，就好像精心编的相声似的，句句落在“钱”上，叫人心烦，在王月梅听来，是一串的“钱钱钱钱钱钱……”


  王月梅从正阳门折身朝东走，到了哈德门奔北走，这时候，一辆救护车响着丁丁当当的铃声从她身边飞也似的开过去，直奔同仁医院去了。


  王月梅快跑几步追了过去。


  救护车停下了，几个穿白大褂的医务人员急匆匆地从车上抬下来一副担架，往手术室方向跑去。那担架上，躺着一个生命垂危的病人。


  王月梅气喘吁吁地追到手术室门口，一名护士拦住了她：“你是病人家属?”


  王月梅捋起袖子，大口大口地喘着气说：“俺……俺卖血!”


  同济堂药店的账房先生徐仲义，坐在林若竹的东屋里，看着章子侠捎出来的纸条“人为财死，鸟为食亡”，双手在颤抖，眼里涌出了泪花。


  “他是要钱吧?”林若竹望着徐仲义问。


  徐仲义团起了纸条，丢进了炉火中，看着它在通红的煤球上燃起一朵火焰，又化成了灰烬，紧紧地咬着嘴唇，半天才说：“章先生啊!他这是告诉我们：他宁死也只承认卖药是为了赚钱，让我们放心!”


  “噢!”林若竹这才恍然大悟。这一来，她心中存留已久的谜团似乎明白了许多。她早就想知道，章子侠在外边都做了些什么，他的这次被捕究竟因为什么，可是，没有人可问。她想问徐仲义，又不敢问。她想，子侠以前的许多事情都没有告诉她，总有不告诉的原因；她不了解的底细，也许她根本就不应该了解。她相信章子侠和徐仲义决不仅仅是经理和账房先生的关系，相信徐仲义一定知道子侠的底细，又不愿徐仲义把这个底细告诉任何人，包括她自己。秘密，就让它成为秘密吧!现在，章子侠通过曲曲折折的途径、用隐晦难懂的语言捎出来的信息，使她坚信这秘密至今还是绝对的秘密。这，她就放心了!


  “只要他咬住这一条，就判不了死刑!”徐仲义寻思着说，“我们总经理正在疏通警备司令部稽查处长的关节，争取能从军事法庭转到民事法庭审理，那样，我们就只需要花钱了!”


  “钱?咱不怕花钱!”王月梅突然踉踉跄跄地撞进门来，差点跌倒。她喘息着，一手扶着床沿，一手朝前伸过来，手心里托着一叠崭新的钞票。


  林若竹急忙扶住她，“大嫂，您上哪儿去啦?这是哪儿来的钱?”


  王月梅脸上浮现出欣慰的笑容：“她婶子，这钱干净，是俺卖的血!”


  “啊!”林若竹和徐仲义都大吃一惊。


  林若竹又急又气地埋怨王月梅：“谁让您去的?谁让您去的?您怎么能想到去……卖血啊?”


  “她婶子，你不是说医院里买人血吗?俺就去试了试，没啥，俺的身子结实，能经住……”一阵晕眩，王月梅随着林若竹的手，缓缓地倒在床上。


  林若竹麻木了，她的确曾经给王月梅说过。可是，她哪里能够想到，一无所有的王月梅，此刻为了减轻她的负担，为了早日解救子侠，献出了惟一属于她自己的东西——血!


  徐仲义含着热泪，俯在王月梅的床前。他想说，嗓子眼儿里像是有一摊血堵着，说不出。他感到愧疚。直到现在，他并不知道王月梅是章子侠的前妻，在他的眼中，只是一位大嫂——一位患难与共、肝胆相照的大嫂!


  “大嫂!”他声泪俱下，嗓音沙哑地说，“您好糊涂啊，我们有同济堂呢，有总经理呢，怎么能榨您的血啊!”


  第五章 别


  十四、年夜


  噼噼啪啪的鞭炮声响彻了取灯胡同九号院，宣布了“年”的终于来临。大蓉、小雨和寒妮，用手捂着耳朵，怀着三分畏惧和七分好奇，仰着脸，看那在空中爆裂的火花，享受这一点难得的童年欢乐。过年了，他们都换上了新衣裳。本来，王月梅把大蓉的一件旧棉袍给寒妮改了改，就觉得也比在乡下时强多了，可是林若竹不依，说是千差万差也不差这一点，孩子是大人的脸，是大人的心，不能伤，硬是做主给寒妮也做了件新棉旗袍，寒妮美得了不得，穿着它和大蓉、小雨一起看陈老师放鞭炮，笑着，唱着，把一切都忘了。


  陈嫂从南屋走出来，撩起围裙擦着手，嘲笑似的朝陈老师说：“瞧你，快四十岁的人了，还扎在孩子堆里玩这个!”


  最后一响结束，陈老师掸掸落在长袍上的红绿纸屑，笑笑说：“好歹又熬过一年，应该鸣炮庆祝嘛，崩一崩这一年的晦气!”


  “饺子这就得啦j”陈嫂嚷了一声，抿嘴笑着，又进屋忙活去了。逢年过节。最忙的是家庭主妇。那可不是为自个儿忙哟，为的是男人，是孩子，是家。


  南屋外间当中的饭桌上，摆上了两大盘热气腾腾的饺子，一圈小碟儿、筷子、蒜瓣儿。


  陈老师从柜子里拿出了他存了好久的一瓶酒，摆开几个小酒盅，捏着瓶子，斟满了第一盅，嘴里说：“子侠兄，这一杯是你的!说点儿什么呢?唉，借两位老夫子的话敬敬你吧：劝君更尽一杯酒，与尔同销万古愁!”


  大蓉、小雨围在桌边，馋馋地嗅着饺子的香味，抄起筷子就要下手。陈老师忙拦住说：“等等，人还没到齐呢!”


  咦，寒妮呢?刚才还跟大蓉、小雨一块儿玩，怎么转眼就没影儿了?“喊她们娘儿几个都过来，咱也过一个团圆年!”陈嫂说着，撂下手里的笊篱走出了南屋。


  东屋里，林若竹正给燕燕穿新鞋，虎头鞋，一看就是王月梅做的。小孩的脚长得快，秋里的那一双又小了，这双新的。大了一圈儿，穿上正合适。寒妮正给燕燕系鞋带呢。这孩子，人儿小，心里可有回数哩，自从林若竹搬到这儿来，她娘儿俩就不住南屋了，跟她婶子、燕燕一块儿过，南屋的饭，也就轻易不吃了，那边一喊“饺子得了”，她就悄没声儿地回了东屋。


  陈嫂一进门就嗔怪地说：“快点，都给我过去吃饺子，就等你们啦!''


  王月梅正弓着腰捅炉子，听了陈嫂这一嗓子，转脸笑了笑，指着炉子上的锅说：“陈嫂，都一样，俺炖了一锅肉嘞!”


  陈嫂生气了，转脸往外走：“待会儿，我给你们端过来!真是!”


  小寒妮给燕燕系好了鞋带，从床上出溜下来，凑到娘的身边，“娘，咱也吃饭吧?”


  王月梅掀开锅盖。“拿碗!”


  “哎!”寒妮答应得又脆又爽利。


  一碗清汤，泡着几根骨头棒子。


  寒妮端着碗，撅起小嘴：“净是骨头……”


  王月梅正在盛汤的手停下了。心里一阵凄凉，说不出是个啥味儿。过年过年，过的是孩子的年，大年夜拿清汤煮骨头棒子打发孩子，她心里好受?说啥，谁的日子谁知道。大人还要打肿了脸充胖子，孩子不懂得啊!她心里不由得升起了一股怒气，瞪了寒妮一眼，说：“死丫头，不知道大人的心啊，你爹还关在牢监里呢，连口热汤也……”


  话没说完，寒妮就低下了头。孩子的泪腺发达，那眼泪来得快着呢，嘴一撇，就要哭，大滴的泪珠刷地滚下来，落在汤碗里，“娘，我错了!”


  怕什么，有什么。林若竹一看，今天最忌讳的事儿果然发生了，赶紧把燕燕放在板凳上，接过王月梅手中的汤勺，圆场地说：“好了，好了，今天谁都不许提伤心的事。咱们也过年了!”


  她把汤一碗一碗放在饭桌上，嘴里念叨着：“这一碗是爸爸的……”


  得，今天的锣鼓全打在一个点儿上!林若竹端着汤碗的手停在半空，不知是要端起呢。还是要放下，只是不由自主地在摇晃，“我这是怎么了?不提，不提，又提起来了……”


  一家子闷着头吃“年夜饭”。门口过去一个卖唱的，敲着两块小竹板，有气无力地唱着太平歌词《饽饽阵》，词儿里穿插的都是各种点心的名儿，听起来真叫吃不上的人馋得慌：


  
    
      烧麦出征丧残生，

    


    
      馅饼回城搬救兵。

    


    
      锅盔坐在中军帐，

    


    
      发面火烧是前部先锋。

    


    
      吊炉烧饼来了十万，

    


    
      荞麦饼催粮压寨后营。

    


    
      红奎炮响惊天地，

    


    
      不多时来到了馒头城。

    


    
      小米面饼子上安营寨，

    


    
      拉开了馓子麻花几座连营。

    


    
      前面有脆糖麻花四尊大炮，

    


    
      土炒钱粮在里边盛。

    


    
      ……

    

  


  王月梅听得心烦，伸手把房门掩上了，这时，一双穿着高跟皮靴的脚突然跨进了门槛。一家人回过头来，不速之客是林若萍。


  林若萍身穿貂皮大衣，脖子上围着狐皮披肩，手里提着一个精巧的蛋糕盒。她跨进门槛，轻轻地、激动地叫了一声：“若竹!”


  林若竹并没有应声。大姐的到来，只使她感到吃惊而已，并没有唤起任何亲切之感。她不知大姐为何而来，也没有想好该怎么打发她走。小燕燕却不带有任何成见，她睁着大眼睛审视着突然到来的客人，竟然认了出来，伸出了小手，咧开了小嘴，咿呀咿呀地叫着，像是喊“姨”，又不大像。


  愣在一旁的王月梅，理智地站起来向林若萍打个招呼：“吔，这不是她大姨吗?大姐，一块吃吧?”


  林若萍并没有理睬她，只是瞥了瞥饭桌上的几碗清汤、一盘饺子。她把蛋糕盒放在桌上，默默地抱起燕燕，贴在脸上亲了又亲，泪珠儿忍不住流了下来。“她爸爸……有希望出来吗?”她问林若竹。


  林若竹站起来，摇摇头，指指床沿，“坐吧!”


  林若萍没有坐，站在旁边问林若竹：“那你准备怎么办?就这么下去?”


  “嗯。”林若竹说，“我们这不挺好的嘛!”


  “哼，挺好的?”林若萍垂下高傲的眼睛，俯视着这寒酸的住室中简陋的床铺，破旧的家具，堆挤的杂物，吃了一半的“年夜饭”，最后，目光在王月梅、寒妮母女身上闪了一下，又不屑一顾地转了过来，“唉，这过的叫什么日子?要不，你换个地方单住!现在这像什么呀?前一窝后一块地伙着住，当个小老婆也不知道害臊，还挣钱养活人家的大老婆，我都替你寒碜!”


  小寒妮两眼充满敌意地瞪着这个女人，小声对王月梅说：“娘，你听听她说的是啥话!”


  一直在忍耐的王月梅终于抑制不住，火了：“她大姨，你嘴里干净点儿，俺没吃你，没喝你。你寒碜不着!”


  “我没跟你说话!”林若萍看也不看王月梅。依然望着林若竹说，“他恐怕是出不来了，你还傻等什么?赶紧找个合适的主儿吧，趁自己还年轻!”


  林若竹微微一笑：“你是给活人妻说媒来了?给我找个什么主儿?也是国大代表?那你得先去问问章子侠同意不同意!”


  林若萍那搽了粉的脸腾地泛出了红晕，“不为自个儿，还得为孩子啊，你看着办吧!”她尴尬地自找台阶儿，对燕燕说，“燕燕知道大姨疼你，你跟大姨亲，大姨抱你回家过年去，好吗?”


  小燕燕听懂了，她哪能离开妈妈跟大姨走啊?不，她不走。她急得从大姨怀里转过脸来，伸开两手：“妈妈!妈妈!”


  林若萍好丧气，连小孩子也不赏她的脸。那搽了粉的脸又变得苍白。修得细细的眉毛竖了起来，心里那一点残留的对孩子的温情也没有了。


  林若竹伸手接过燕燕，坦然地冷笑着说：“这是章家的孩子，怎么会跟你走呢?”


  十五、别误了火车


  东方的地平线上，缓缓地浮起一缕晨曦，白雪覆盖的北平，渐渐在昏暗中显出了轮廓：嵯峨的宫苑城墙，冰封的河面，缀满树挂的树木，高矮错落的民房，印着足迹的雪地……


  房檐上，倒挂的冰柱在悄悄地融化，一滴，一滴……


  树枝上，残雪在无声地坠落，露出包藏在雪里的枝条。那上面，密密麻麻排满了将要吐放的新芽。在冰封大地、万木凋零的日子里，春色已在孕育中了。


  残雪中，一行泥泞的脚印……


  取灯胡同里，林若竹踏着雪水污泥急急地往前走。她肩挎着出诊包，疲惫不堪，也许又是刚刚接下了一个难产的婴儿。揣着两万元的酬金，支撑着走回家去。


  “章太太!”一个叫声从她身后传来。


  她停在泥泞中，转过头来，脸上露出了亲切的笑容：“徐先生!”


  徐仲义向她跑过来，裤脚上满是污泥，脸上热气腾腾。他跌跌撞撞地跑到林若竹面前，上气不接下气地低声说：“章太太!总算……办妥了!”


  林若竹一时听不明白：“您说的是什么办妥了?”


  徐仲义兴奋地说：“当然是章先生的事儿!我们总经理出面保释章先生出狱，警方死活不肯放。后来，我们只好退了一步，保他暂时出来治病，昨天半夜里总算拍板成交，说定了!今儿一早，我就把他接出来了!”


  “啊!”林若竹喜出望外，一把抓住了徐仲义的胳膊，“准许他出来治病?真的?这不是做梦吧?”


  徐仲义兴奋地咧着嘴说：“大天白日，怎么能是做梦呢?我亲自接他出来的!”


  徐仲义是值得信赖的。林若竹一秒钟也不能等待了，她要立即见到子侠!“人呢?他在哪儿?在哪儿?”


  徐仲义压低声音说：“我们怕警方变卦，接出他来直接就送上了火车，现在，人已经出了北平了!”


  “啊?”林若竹好像眼看着刚要来到面前的丈夫又飞走了，急得两手发颤，“送他上哪儿了?我连面还没见一见哪!”


  “别着急!”徐仲义从兜里掏出一张火车票，“这是您的车票，您不要耽搁，赶快收拾收拾，带着燕燕上车。车站上人多眼杂，我就不能送您了。”


  “去哪儿?怎么找他?”林若竹对这种匆忙的决定感到茫然。


  徐仲义指着车票上的站名说：“就到这儿下车，有人在那儿等您。他问您：‘太太，您是大夫吗?’您回答：‘我是助产士。’”


  “噢，噢……”林若竹双手接过这张比金子还贵重的车票，紧紧地贴在胸口上。


  太突然，这一切来得太突然了!苦苦等待的子侠，已经比她更早地出了牢笼，脱了虎口，在那个陌生而又亲切的地方等她了，几个钟头，只要几个钟头，她就能和他见面了，她从来没有想到这一天来得这么快，这么美好!助产士的脸上绽开了从未有过的笑容，那双忧郁的大眼睛，阴霾扫尽，涌出了喜悦的泪花。


  她激动地仰起脸来，望着那广阔无垠、明净澄澈的蓝天。阳光灿烂的晴空，一片洁白的云彩在徐徐飘走，像展翅高飞的天鹅。她的心儿飞了!


  像踩着春风，她兴奋地跑进九号院，跑进东屋，从王月梅手里接过燕燕，一个劲儿地亲着孩子的脸蛋儿。


  “她婶子，你这是咋啦?”王月梅吃惊地望着她，不知道发生了什么事。


  “她爸爸出来了!”林若竹吻着孩子，宣布这盼望已久的喜讯。


  “啊!”巨大的欢乐立即注入了王月梅的全身，“寒妮，寒妮，你听见了吗?你爹出来了!”


  小寒妮不知在干什么，听见这句话，突然钻了出来，“在哪儿呢?俺爹在哪儿呢?”


  “是啊，他在哪儿呢?”王月梅也盯着林若竹问。母女俩由于突然的激动而手忙脚乱，眼巴巴地搜索着林若竹的周围，好像哪里藏着寒妮他爹，到了眼前还开个小小的玩笑，让她们找呢!


  “他已经离开北平了!”林若竹满面春风地说，掏出那张火车票，“这不，票都买好了，让我们娘儿俩……”


  话突然停住了!


  林若竹的笑脸突然凝固了，阴云立时重新笼罩了那双忧郁的大眼睛!


  王月梅的脸上，意外的喜悦来也匆匆，去也匆匆，霎时不。见了!那刻着细碎皱纹的面庞像是被冰雪冻僵了，微微塌陷的双眼闪着茫然的冷光。大滴大滴的泪珠坠落下来。那是绝望的泪!


  这时，只有到这时，这两个女人才意识到，她们之间那条不知不觉填没了的鸿沟又突然裂开了，又宽又深，楚河汉界，壁垒分明，无法弥合，不可逾越!她们，爱着同一个人，盼着同一个人，等着同一个人，这个人一旦恢复了自由，却不可能同时属于她们两个!情敌，忘了吗?她们曾经是情敌啊!难道现在不是了吗?啊，这样的情敌，同心同德、患难与共、相濡以沫的情敌!


  小寒妮一双稚气的大眼睛愣愣地望着两个神情异样的大人。一个孩子所能思考的，比起复杂的人生，毕竟太少了，太简单了。令人心碎的沉默中，只有她说话，而她，却只是提出了最简单的问题：“怎么只有一张票?”


  两个大人都没有回答她的话。林若竹捏着那张车票的手仿佛僵死了，细长的手指缓缓地伸开来，伸开来，无力地垂下去，比金子还要贵重的车票滑落下来。


  沉默。仿佛时间、生命、这里的一切，都停止了!


  寒妮似乎明白了。她俯下身去。捡起地上的车票：“一张票?娘。婶子，是钱不够吗?咱再去挣，我有血，我也能卖血啊!”


  “寒妮，我苦命的孩子!”王月梅从僵滞中醒来，伸手把寒妮揽在怀里，紧紧地、紧紧地搂住，“寒妮，咱再也用不着钱了!你爹他能活着出来，娘知足了，没心事了，不见他了!”


  啥?娘这是说的啥?寒妮糊涂了。爹不是早就留下话，叫你等着他吗?你等啊，盼啊，好容易等到今天，怎么又……噢，娘是因为太高兴了，高兴得说胡话了吧?


  “寒妮，寒妮!”王月梅怎么对孩子解释这剪不断、理还乱的一切呢?“你还小，有些话，娘没法儿给你说。你听话，听娘的话吧，啊?”


  王月梅用衣袖擦擦眼角，拿过寒妮手中的车票，朝林若竹递过去：“她婶子，你带上燕燕快走吧!不用挂牵俺，俺娘儿俩能过，攒个盘缠还回老家去。你见了她爹，别提俺娘儿俩，省得他心里难受。倒不如让他照旧当俺早死了，反正死了多年了，也就不想得慌了……”


  林若竹不去接车票，突然转过身来，痛苦地扑在王月梅的肩头：“大嫂，您真是我的亲姐姐!十八层地狱，咱们都手拉手闯过来了，让我怎么忍心扔下你们走啊?”


  王月梅极力使自己镇静，声音喑哑地说：“她婶子……好妹妹，别说傻话了，咱咋能一块儿去见他?要不，你就把寒妮也带上，把他的骨肉交给他，我回去，给乡亲们说：俺寒妮这一趟没白跑，俺寒妮有爹了!”


  她极力把话说得平静，平静得就像委托林若竹替她捎去一样什么东西。不，是捎去一颗心啊!这颗心撞击着另一颗心，使林若竹的灵魂受到极大的震动。她自愧不如王月梅，为什么自己就不敢（!）说出这样的话?是不是自己太自私、太残忍了?不，知识分子的本能告诉她：这不叫自私，爱情从来就是自私的!但是王月梅却把爱的希望、爱的权利拱手让给“情敌”林若竹了!为什么林若竹就不能?就不敢?就不情愿?啊，自己比起这个农妇，竟显得这样软弱、褊狭、渺小!


  “不，我要跟着娘去见俺爹!”不懂事的寒妮也在这本来就乱糊糊的一锅粥中又搅了一勺，双手抱着娘的腿，在撒娇哩!惹得燕燕也在床上叫“妈!”


  “哪个孩子也离不开妈。”林若竹抱起燕燕，心里已经做出了连自己都感到吃惊的决定。她抬起泪眼，对王月梅说，“大嫂，您就带上寒妮去吧!家里还有点钱，都带上，路上用。我还能接生挣钱养活燕燕，比您留下强……”


  人心换人心，有这句话，王月梅死了也值了。林若竹看得起她，承认她是章子侠的妻子，就等于承认了她生命的全部价值，她还有何求呢?丈夫本来就是她的，林若竹只不过是她“死”后的续弦。现在，她又“活”了——压根儿就没死，林若竹理当把丈夫还给她，她完全可以理直气壮、当仁不让地去见章子侠!八年，不，十年了，十年的离苦该有头了。林若竹，也许该换班尝尝这滋味了。不，她……也尝够了。从王月梅第一次见到她，她就在受着离愁别绪的折磨，一直到今天。难道她就该一辈子这样交代了吗?


  人心换人心，王月梅不忍心了。已经止住了的眼泪又簌簌地流下来，已经颠倒了的心思又急速翻了个个儿，她自己也不明白，为什么到头来还是开头的那个主意?她对林若竹说：“她婶子，啥话都别说了!这又不是吃的、喝的，你让我、我让你的，叫人家笑话!我帮你拾掇拾掇，你就抱着燕燕快走吧，别误了火车!”


  十六、别了，子侠


  “呜!……”笨重的蒸汽机车汽笛长鸣，喷吐着滚滚的白烟，浓云似的飘向后方。列车终于开走了，开出了北平，在早春的华北原野上风驰电掣，呼啸飞奔，载着妻子的呼唤，载着温暖的心，向远方飞去了。只是不知道，在列车开走之前，在取灯胡同九号院的东屋里，是怎样度过了那最后的离别时刻?


  晴朗的天空，云彩在浮动，飞鸟在鸣啭。


  山峦上，苍松翠柏抖落了冰雪的铠甲，挺拔的枝干上吐出了嫩绿的新叶。融化的雪水浸润了苍黑的岩石，浸润了褐黄的土地，曾经和松柏一起度过严冬的麦苗泛出绿油油的秀色，田垄上的二月兰、婆婆丁也早早地探出地面，向人间报告春讯了。1948年的春天来了。


  笛声，清脆悠扬的笛声伴随着春风在回荡，吹奏着一支热烈欢快的乐曲：“解放区的天是明朗的天……”


  这里，是一个崭新的世界。


  小小山村中的小小院落，晾挂着的白色床单，进进出出的穿白大褂的军人，在山野之中又透露出一种独特的时代气息。这里不是与世隔绝的桃花源，整个中国境内正在发生的巨大变革，千年古都北平的命运，都与这里息息相关。


  土墙泥顶的民房改建的病房里，病床上，静静地躺着一个中年男子。他脸色苍白，染着血污，头发胡子很长，还没有来得及修剪。他闭着眼睛，随着微弱的呼吸，胸腔在缓缓地起伏。一根胶皮管从裹着白套的军毯下面伸出来，连着挂在床头的架子上的药瓶。


  “全身的伤口都恶化了!”护士把撩起的毯子轻轻地盖上，眼里闪着泪花。


  “竭尽我们的力量吧!”大夫的心情和护士一样沉重，“我们的药品，都是他豁出性命搞出来的!他救活了千千万万个战士，我们不能让他……”


  他闭着眼睛，静静地躺在那里。从魔窟里出来，他第一次这样平展展地躺在床上，真舒服!虽然全身都在灼烧般地疼痛，他还是充分地尝到了回到家里的滋味。不，等一等，这个家不可缺少的成员，还没有到来。


  一位穿军装的首长急急地走进来，在他的床头俯下身来，轻声呼唤着：“子侠同志，子侠同志!你醒一醒，你的爱人和孩子接来了!”


  章子侠并没有入睡。自从他的战友背着他走出昏暗潮湿的牢房，久违的阳光就晃着他的眼睛，暖着他的心，即使在颠簸的担架上，在奔驰的列车上，他也再不可能入睡。其实，他也没有力量入睡，周身的疼痛折磨着他，使他不能安眠，就像不能真正清醒、健康地起床、进食、说话一样。现在，一个异常亲切的声音响在耳旁，他当然是听到了，听得清清楚楚，像一滴一滴的甘露洒在心田。但是，他没有回答，也没有睁开眼，只是喉头动了动，用微弱得几乎只有自己才能听到的声音说：“啊……若竹……若竹……你来了……”


  他感觉到了，一只颤抖的手急切地抚在他的胸口上，滚热的泪珠滴在他的脖子上。他知道，这是若竹来了，他的若竹!


  他艰难地挪动着胳膊，把瘦骨嶙嶙、伤痕斑斑的手抚在那只向他伸过来的手上。啊，妻子的手，那凝结着全部情爱的手。现在终于又握在他的手中了，他要握紧它，再不让它离开。不，不对啊，这手，为什么这么枯瘦，这么粗糙?他突然像被异物惊动，不安地缩回了自己的手： “不……这不是她，不是若竹……”


  “她爹!”一声沙哑的、颤抖的呼唤响在他的耳畔，那么陌生，又是那么……使他心惊!他的心脏猛地一阵收缩。在意外的震动下，他的双眼竟然睁开了……


  他的眼前，一团虚幻的光影，像漫卷的火焰，像滚动的硝烟，像翻腾的记忆。虚幻的光影渐渐清晰了。他看到了一张陌生的农妇的脸，憔悴的面容，瘦削的双颊，刻着细碎的皱纹，微陷的眼眶中挂着泪珠，两鬓的乱发夹杂着缕缕银丝。这是谁?这是谁呀?他困惑地审视着这张从未见过的脸。不。他见过。仿佛很久以前，他在什么地方见过，不过，不是现在这个样子，那时候，这张脸红润而俊俏，明亮的眼睛会说话，少言寡语的嘴边挂着羞涩的酒涡。那时候，满头的青丝乌黑发亮，发纂上套着丝网，散发着家乡的少女少妇用的梳头油那种气息。啊，这是他的月梅!“死”了的月梅!如今又奇迹般的出现在他的面前，而且变得他几乎认不出来了!


  “月梅!月梅!……”意外的重逢，极度的冲动，使章子侠的双眼闪出了异乎寻常的光彩。他急速地喘息着，“你……还活着!”


  “活着，活着!见不到你俺咋能死?”此时的王月梅倒真的觉着自己像突然从阴间里活了过来，见到了章子侠，她才实实在在地意识到自己的存在。泪花，不要蒙住她的眼睛，喉咙，不要噎住她的声音!她要仔仔细细地看看这个支撑着她的生命的人，她要把这十年的话统统说给他听。不。她说不出了，只觉得要把心掏出来，和那颗心贴在一起!她不愿意让悲哀占据这美好的重逢，伸手扯着身后的寒妮：“俺把咱寒妮给你带来了，孩子，快……快叫你爹!”


  寒妮怯生生地看着这个陌生的父亲，和她头脑中想象的父亲，和燕燕家里照片上的父亲，很不一样。父亲怎么这样老，这样瘦，这样虚弱?苍白的脸，毛扎扎的胡须，大而无神的双眼，使她觉得恐怖。不，这就是她的父亲，娘叫她喊爹，还能有错?“爹!”寒妮扑在生身之父的枕边，平生第一次喊出了这庄严的称呼。


  “啊……啊……”章子侠深情地端详着从未见过面的女儿，竟然觉得这简直就是长大了的燕燕。啊，燕燕!章子侠突然想起了燕燕，心房的两侧同时经受着爱的夹击!命运，使他在一生之中娶了两个妻子，生了两个女儿，此时，他不知道自己该属于谁?他突然感到在心脏的中间插进了一把锋利的钢刀，要把那颗仍在跳动的心一剖为二，他感到了，自己的心脏，自己的全身都在撕裂!


  “爹!”寒妮叫着他，伸出小手，抚摸着他的脸，他的胸膛。


  “寒妮……长得很像燕燕!”他喃喃地说。尽管他不愿在此时此刻提起在北平的另一个家庭，还是同时说出了两个女儿的名字，他不能自已了!“你们……不知道燕燕!”


  “她爹!俺知道，知道。俺打北平来!”王月梅说着，撩起了衣裳大襟，掏出了一张折了又折的纸。


  什么?章子侠无法理解她的话。她……怎么会从北平来?怎么会知道燕燕?


  王月梅把那张折了又折的纸摊开来，向章子侠递过去：“这是燕燕她妈叫俺捎给你的信。”


  “啊，若竹……”章子侠麻木了!


  章子侠的手在颤抖，吃力地把这封信凑到眼前。洁白的信笺上，那娟秀清雅的字体扑入他的眼帘。使他如同见到了远在北平的林若竹，看到了她那白皙娴静的面庞，一双忧郁的大眼睛在深情地望着他，诉说着轻柔的话语，像夜深人静时的促膝倾谈……


  子侠：


  
    得到你平安脱险的消息，我是多么高兴!我相信这一天会到来的，渺茫的一线希望，给了我与命运抗争的力量!可是，当我们战胜了命运之后，又不得不再次受命运的摆布!


    我不能把你的结发之妻和你的女儿再打发回家乡，不忍心把她们心中十年来的希望击碎!她们失去了的，应该重新得到；你失去了的，应该还给你!不要埋怨命运的不公平，在人生的十字路口上，只能有一个选择，谁也不能逃避!


    子侠，原谅我不能亲自去看你，并且留下了你的爱女——我们的燕燕。我不能再失去她了，作为我生存的希望和支柱，让她留在我的身边吧!


    子侠，我们生在多灾多难的年代，许多家庭都遭受了离散，这也是难免的。我希望，我们的分别不要使你悲伤。你在做着极其神圣的事业，从我们开始结合，我就感觉到了,虽然你从来没有告诉我。两年前，我们像一对燕子衔泥似的建立这个风雨飘摇中的家庭时，我就曾经想到过有朝一日会分别，可是没有想到分别来得这么早，这么仓促，而且是用这种方式!


    别了，子侠!

  


  你忠实的朋友 若竹


  章子侠痛苦地闭上了双眼，拿着信纸的手吃力地举起来，晃动着，也许是想要说些什么?


  王月梅和寒妮惊惶地俯在他的枕边，想听听他那微弱的、含混不清的声音。


  听不到了。在他全身恶化的伤口里，无情的病菌在猖狂肆虐，吞噬他仅存的一点生机，太晚了，一切都已经太晚了!


  医生和护士把病人的家属劝离病房，进行最后的紧张抢救。


  松柏苍翠的山坡上，堆起了一坨湿土，尖尖的，像一座小小的山峰。崭新的石碑上刻着：章子侠烈士之墓。墓碑前，肃立着死难者的妻子、女儿和他的战友。


  王月梅用衣袖擦去眼泪，默默地拉着寒妮，跪了下去。点燃一堆纸钱，喃喃地说：“她爹，你死得值，俺没白等你，没白找你，俺……不哭!她爹，你合眼吧，别惦记俺，也别惦记她娘儿俩。等咱的队伍打过去，俺去找她们，让燕燕也来给你磕个头!”


  在她们的头顶，一群伴随着春天归来的大雁排成“人”字形的队伍，向北飞去，嘎嘎地呜叫着，向同行的旅伴，向遥远的故地，深情地呼唤。


  雁群看不见了，一点儿声音也听不到了。寒妮抬起那肥大的、不合身的军装袖子，擦去了挂在腮边的泪珠：“我想她们……”


  此刻，在北平的取灯胡同九号的东屋里，林若竹的心在撕裂!别了，子侠，这一别，永不会再见了，愿你们……幸福!她抱着燕燕，嘴唇贴在女儿稚嫩的脸腮上，痴痴地亲吻，亲吻……


  小猫“盼盼”立起前爪撕打着门扇，似乎急于寻找相依为命的寒妮，发出凄厉的哀鸣……


  此刻，同济堂总经理正呼噜呼噜地吸着水烟袋，心里挺不是滋味儿地瞅着徐仲义：“章先生住在哪个医院?我不亲自去看看他，不大合适吧?”


  徐仲义微笑着说：“在协和，住的是传染病房，严格隔离，连家属都不让探视，您就不必去了吧?省得招上病。等他病好了再说吧，我一定把你的这份儿心意转告给他!”


  徐仲义从总经理家出来，想起来取灯胡同还住着一位大嫂，得去安置安置。


  他走进那条熟悉的胡同，走到那个熟悉的九号院门口，瞅见“产科医士林若竹寓所”的牌子还挂着。“唉!”他深情地端详着这已经完成历史使命的牌子，吁了口气，庄重地伸出双手，把它摘了下来。


  院门敞着，他现在心情比什么时候都轻松了，提着牌子走进去，在东屋门口叫了声：“大嫂!”


  给他开门的却是林若竹!


  “您……您怎么还没走?”他吃惊地一步跨进房门，低声说，“警方一旦发现章先生不在北平，马上就会到家里来找麻烦!快走，这儿不能住啦!”


  第六章 思


  十七、“叛徒”


  1949年，古都北平和平解放，告别了漫长的战争年代，获得新生。岁月如流，又是十七个年头过去了……


  1966年，一场人为的大动乱爆发了，它触及了每个人的灵魂，改变着每个人的命运，就连北京的这座妇产科医院也闹得沸沸扬扬。一些身穿军装、臂戴红箍儿的人在院子里刷大标语，揪斗“黑帮”，另一些人却顾不得这些，仍然匆匆忙忙地用小汽车、三轮车、自行车往这里输送产妇。一切都失去了秩序。但是，人类无论在任何非常时期总还要繁衍后代，女人照样生孩子……


  哇哇的婴啼。又一个小生命诞生了。


  产妇脸上漾起笑意：“谢谢您……林大夫!”


  林若竹疲惫地脱下胶皮手套，走出产房。


  等在楼道里的产妇家属忽地朝她围过来。


  她朝一个小伙子说：“恭喜你，是个儿子!”


  “嘿!”小伙子咧开嘴笑了，“谢谢您，林大夫!”


  “不用谢!”林若竹微笑着摘下了口罩，露出一双明亮的大眼睛。岁月已经把她拖进中年，凝脂般的肌肤变得松弛了，细碎的鱼尾纹悄悄地爬上了眼角。


  她刚要转身走去，小伙子身旁的一个老头儿拦住了她：“林大夫，是您哪?这么多年没见面儿，我差点没认出您来!”


  林若竹迟疑地看着他：“您是……”


  老头儿笑着说：“刚才您给接生的产妇是我的女儿呀!她妈生她弟弟的时候就是您接的生……”


  林若竹还是想不起来，只好抱歉地笑笑：“接的孩子太多了，都记不清了。”


  老头儿出于兴奋和感激之情，却不肯就此罢休，一个劲儿地提醒她说：“啧，您忘啦?头解放前两年的事儿嘛，难产，请您到家来接的生嘛!我叫李元……”


  林若竹望着这个叫“李元”的人。那张脸，粗糙苍黑，布满皱纹，稀疏的胡楂子没有修剪，一双小眼睛中充满感激和讨好的神情。


  林若竹终于认出了这个人，他，就是南城稽查所的那个警察!人生何处不相逢?这个早已在她记忆中消失的势利小人，如今又出现在她的面前，再次向她感恩戴德。一刹那，痛苦的往事啮咬着她的心，使她重温往事的煎熬。然而，她不想以胜利者的姿态去奚落一个在政治上失了势的人，救死扶伤的医生身份使她很快抑制住了内心的情感。


  “噢，是你。”她温和地说，“你现在……”


  “好着呢，托共产党的福，解放后我就进了煤铺啦，凭力气吃饭!”李元满脸堆笑地说，“林大夫，您居家都好哇?您爱人现在也是挺高的领导干部了吧?”


  林若竹平静地说：“他……出狱不久就牺牲了。”


  “噢?唉!”李元无限惋惜地叹了口气，“功臣哪!拼着性命打了天下，也没享一天福就……唉!林大夫，您往后有什么跑腿儿的事儿，拉个煤啦唔的，跟我言语声儿，没得说!”


  “谢谢，不用了，我现在生活得挺好。”林若竹无心再和他多说，转过身去吩咐护士，“十三床进产房!”


  和李元的意外相遇，把林若竹深埋在心底的记忆都翻腾起来了。十几年来，她一直努力使自己不再想过去的一切，平平静静地过日子，仿佛自己的生活中根本就不存在过去的一切。子侠牺牲之后不久，她就从徐仲义口中得知了，痛哭了一场，从此不再提起。解放以后，甚至她的领导和同事都不清楚她有过一个了不起的丈夫，她不愿意分享子侠的荣誉。为理想而奋斗，死得其所，荣誉属于子侠；她呢，她不过是一个助产士而已，用得着再吹嘘自己吗?甚至她的燕燕有时向她问起爸爸的事儿，她也只是说：“爸爸早就去世了。咱们娘儿俩不也过得挺好吗?”


  可是，在突然而来的风暴面前，她连这点平静也难以保持了!


  一天，她突然被叫到一个什么组织的“司令部”去。她不知道找她干什么?她是一个只会接生、不问政治的人，“逍遥”于如火如荼的运动之外，批谁、斗谁，都和她毫无关系。


  人家叫她交代的是章子侠的情况!


  “章子侠?”她吃惊地叫着这个已经十几年没人提起了的名字，觉得是那么遥远，又是那么切近!问他的情况干什么呢?难道死去十几年的人也要接受“审查”吗?


  片刻的沉默之后，她开始说话了，现在，子侠仿佛就站在她的面前，她熟悉他的每一根头发，每一条皱纹。


  “子侠他……是在1938年离开家乡的，因为杀了一个汉奸保长，逃出来投奔了解放区，1939年在延安入党。1940年被党组织派到北平，以经营药店为掩护，做地下工作。他利用外出经商的机会，给解放区输送了大批急需的药品。这些情况是解放以后徐仲义同志告诉我的，当时并不清楚。我和子侠1944年结婚，1946年春天保释出狱就医。那时候……”说到这里，她痛苦地垂下眼睑，“……我们就分开了，离婚了!”


  “章子侠把你抛弃了?”审问的人立即抓住这个茬口儿。


  “怎么能说是‘抛弃’?是我主动离开的，因为他原来的爱人来了……”她极力解释。


  这种解释对她多么不利!


  “噢?他有两个老婆?”审问的人对此产生了兴趣，“腐化堕落的生活作风!”


  “不，不能这样污蔑他!”林若竹大声说。


  “污蔑?哼，你还隐瞒了重大罪行呢!章子侠是从敌人的狗洞里爬出来的叛徒!你是叛徒的老婆!你以为离了婚就脱得过去吗?”


  叛徒?!这晴天霹雳使她震惊，使她愤怒!“不可能，这决不可能!章子侠决不是叛徒!他在监狱里受尽酷刑，没有出卖组织，没有出卖同志，也没有暴露自己的身份，是党组织营救他出狱的!”


  “算了吧!为了保住叛徒的狗命，你们所做的反革命交易还以为我们不知道吗?”审问的人大喝一声，“把证人带上来!”


  证人?有什么证人?林若竹往门边瞥了一眼，那儿进来一个衣衫破旧、神情沮丧的老头儿，竟然是……李元!


  “你?”林若竹疑惑地望着他，“你能证明什么呢?”


  审问的人在命令：“历史反革命分子李元交代!”


  “是，我交代，我交代!”李元垂着头，讨好地说，“我当过伪警察，对人民有罪!章……章先生被捕那会儿，林大夫送给我一块金表，托我给找找门路，还……还到我家里去过。我一想，做人得给自个儿留条后路，不能眼看着革命的同志受罪不管哪，就……到处求情，把章先生给放……放出来啦。这也是我对革命的一点儿贡献，请求政府宽大!”


  林若竹被这无耻的谎言惊呆了，这个李元，他怎么能这么胡说八道?


  “章子侠出狱前履行了什么自首变节的手续?”上面又问。


  李元胆怯地看看林若竹，又看看审他的人，就接着胡编：“大概……也就是保证出来以后和共产党脱离关系吧?好汉不吃眼前亏，其实那也算不了什么……”


  “你这个无耻的小人!”林若竹愤怒了，“你算什么东西?你根本不配说到章子侠烈士的名字!当时你只是在稽查所门口站岗的警察，子侠在你们那儿只关了一夜就转到警备司令部去了，以后的事你根本不知道!前几天你不是还问我吗?”


  李元瑟瑟发抖：“章太太……林大夫!我被他们揪出来啦，打得实在熬不住，才想起了您这档子事儿，有影儿没影儿的……”


  “不要再说了，押下去!”


  李元被推搡着带走了。


  林若竹大声疾呼：“这样的‘旁证’一钱不值!章子侠决不是叛徒，党组织完全清楚!你们可以找徐仲义同志了解嘛，他是当事人!”


  审问者打断她的话，说：“地下党全烂啦!徐仲义抗拒文化大革命，已经跳楼自杀啦!”


  “啊?!”林若竹心里又遭受了狠狠的一击!


  “林若竹!你说，章子侠的那个老婆在什么地方?”


  “我不知道!我们分开十几年了，再也没有联系!只听说子侠他们的那个部队南下时到了广州，别的就什么也不知道了!”


  “打倒大叛徒章子侠!”


  “章子侠死有余辜!”


  广州的烈火烧得一点儿也不比北京差。也许，是林若竹在愤怒抗议中不慎说出了王月梅的下落而给她找来了麻烦?不，那年头儿，即使林若竹一字不吐，人家也会走到天边儿把王月梅提溜出来的，“革命造反”，哪儿没有?


  王月梅被押到了“大批判”会场上。


  啊，老妈妈!她比以前苍老得多了，头发已经花白，凌乱地披散着，一双阅尽苦难的眼睛深深地陷在高耸的眉弓下面，放射出咄咄逼人的豪光：“章子侠活着是共产党的人，死了是共产党的鬼!他不是叛徒，俺能证明!”


  “你能证明?谁能证明你啊?你这个叛徒的臭婆娘，本身就不是什么好东西!”


  “啥?你说啥?”王月梅扭过头来瞅着主席台上的人，一句不让，“共产党解放广州的时候，你还穿着开裆裤呢!俺跟着队伍跑了几千里路，给伤员洗衣裳、做饭，没白吃共产党的!如今俺老啦，靠的是俺寒妮挣钱养活俺，俺哪儿臭?”


  立即遭到群起而攻之：


  “街道上的卫生红旗都让你们家得了，打击别人，抬高自己!”


  “你给人家看小孩不要钱，用小恩小惠收买人心!”


  “你是解放前夕从山东乡下逃亡的地主婆!”


  “打倒叛徒老婆王月梅!打倒逃亡地主王月梅!”


  此时，寒妮就坐在台下，看着娘挨斗!一声声震天响的口号仿佛是用刀剜她的心!啊，寒妮，她已经是中国人民解放军的一员了，可是，她身上穿着庄严的军装，却不能保护一个无辜的老人；她身为一名护士，却不能去搀扶病弱的母亲!


  她不能再忍耐了，突然站起来，冲上台去：“娘，娘!”


  王月梅朝女儿大声说：“寒妮，甭怕!真的假不了，假的真不了!你爹不是叛徒，你娘也不是地主!”


  震天响的口号湮没了她们孤单的声音。


  就这么一个由“群众组织”召开的批判会，竟然做出了庄严的决定：把地主分子王月梅遣返原籍、监督改造!


  王月梅就像当年千里寻夫一样，手提着个小包袱，又踏上了遥遥的征途，只是这一回，她连个伴儿也没有了。


  “寒妮，你什么也甭说了，人家撵俺走，俺就走。俺本来就是庄稼人，还怕回农村?”


  寒妮抓着娘的胳膊不放手：“老家没咱的一个亲人了，娘年岁大了，又有病，把您一个人扔在那儿，我怎么能放心呢?”


  王月梅苦笑着宽慰女儿：“没事儿!娘这辈子走南闯北，什么苦都吃过!你甭挂牵，还得好好地工作。你们当护士的，病人一时一刻都离不开，快回去吧，省得待会儿车一开，娘儿俩准得掉泪，怪寒碜的!”


  寒妮的眼泪，大滴大滴地掉在娘瘦骨嶙峋的手上!


  “寒妮，别难过!中国不会这么乱下去，总会有能人出来收拾的!到了那一天，你当紧记着上北京找你若竹婶子和你妹妹，告诉她们，你爹不是叛徒!”


  王月梅转身朝车门走去。汽笛长鸣，车轮滚动……


  寒妮随着开走的列车，在月台上奔跑：“娘，您可要好好地……好好地……”


  十八、未了情


  林若竹精神恍惚地走进家门。她的头发蓬乱，脸上、手上都带着伤痕和泥污。她伸手摘下脖子上挂的牌子，无力地扶着门框，喘息着。


  “妈，您回来啦?”燕燕听到妈妈的喘息声，赶紧从地上站起来。刚才，她正在收拾劫后覆巢，屋里让抄家的人翻得不像样了。


  她扶着妈妈的胳膊，把她搀进来：“妈，您又挨打啦?”


  林若竹愣愣地看着女儿：“燕燕，给妈倒杯水!”


  燕燕给她倒了一杯凉开水，她接过来，张着干裂的嘴唇，咕咚咕咚地几口就喝完了，用手背擦着唇边的水，把脸上的血迹和泥污擦得更脏了。


  燕燕连忙又拿起脸盆去打水，端到她跟前：“妈，您洗洗脸吧，洗干净，我给您上点儿药。”


  林若竹好像突然想起了什么事，拿过毛巾说：“对，洗洗脸，快走!”


  “妈，您上哪儿去?”燕燕拿过香皂，吃惊地问。


  林若竹飞快地擦了擦脸，把毛巾扔在盆里，又对着裂成两半的镜子拢了拢头发，煞有介事地对燕燕说：“去接你爸爸呀!你徐叔叔让咱们快去，火车票都买好了!”


  “妈，您说什么呀?我爸爸不是死了十几年了吗?”燕燕慌了，她觉得妈妈今天的神情和语言都不对头，心里狂跳起来，“妈，您……”


  “胡说!这么个好人怎么会死呢?”林若竹瞪了燕燕一眼，那眼神怪吓人的。她从镜子前转过身去，在衣柜里翻腾着，把珍藏多年的章子侠的衣服找出来。她抚摸着这些衣服，絮絮叨叨地说着，声调轻松而欢快：“你呀。几件好衣裳老是省着穿，一个堂堂的经理，连根儿好烟都舍不得抽，人家还当你是为了顾家呢!哼，天知道，这个家你管过吗?整天在外边跑，孩子见了都不认得你!得了，你保密我也猜得出来，你在干大事业，外边儿人马多着呢!”


  燕燕愣愣地望着她：“妈，您这是跟谁说话呢?”


  “傻丫头，这是你爸呀!”林若竹指着空椅子，凑到燕燕耳边小声说，“你爸爸是共产党的英雄人物，你看，你看，同志们到底把他救出来啦!”


  燕燕的脸色变了!她恐惧地意识到，妈妈的神经已经错乱了，让人家逼疯了!“妈，妈!这些话可别在外面说呀，他们说爸爸是‘叛徒’!”


  “听他们胡说八道!”林若竹不以为然地说着，急急忙忙地收拾那衣服，“你爸爸骨头硬，是个宁折不弯的汉子!要不，能被他们打成这样?……嗯，他的长衫，他的围巾，都给他带上，走，快走呀!”


  燕燕急忙拦住她：“妈，您别这样，别……”


  “快点，车快开啦!”林若竹抱起衣服，推开燕燕，匆匆地走出门去。


  她抱着一大包衣服，走出院子，走出胡同，那神情，俨然是去办一件十分要紧的大事!


  燕燕在后面追着她，苦苦地劝她，求她，可是，她全然听不进去了，她的心，跨越了十几年的岁月，倒流到了那终生难忘的一天：章子侠在等她，车票都买好了，她得快去，快去，可不能误了!


  动荡年代，大街上到处是火红的标语，纷乱的人群。高音喇叭里播送着高昂的歌曲：“政策和策略是党的生命……”


  林若竹旁若无人。她抱着烈士的遗物，穿过大街，穿过人群，急急地奔走。在她的后面，燕燕紧紧地追赶： “妈，妈!……”


  临街的一座机关大门，挂着“自来水公司”的牌子，旁边，贴满了大字报、大标语。


  林若竹急匆匆地往里闯，嘴里说：“就是这儿!就是这儿!这不是监狱吗?徐先生叫咱们在这儿接他!”


  “妈!快跟我回家!”燕燕拉她，喊她。


  “瞧这孩子，这么性急!”林若竹一本正经地推着燕燕的手，“等你爸出来，一块儿回家呀!”


  一辆载重汽车从院子里开出来。


  “噢，出来了!你爸在车上呢，快，快上车!”林若竹拉着燕燕的手，朝汽车扑过去。


  载重汽车睬也不睬她，径直开出大门，驶上大街，后轮扬起一溜烟尘。


  林若竹突然挣脱燕燕，追着汽车跑过去：“子侠，子侠!等等我呀!”


  载重汽车转眼消失在车流中，林若竹的心被带走了。她发疯似的窜进车行道中，在无数车辆中穿行，寻找她要找的车，要找的人，沙哑的声音不知疲倦地叫喊着：“子侠，子侠!”


  “妈妈，妈妈!”在她的后面，纷乱的车流、人流中，惊慌失措的燕燕在苦苦地追赶。


  林若竹似乎把燕燕忘了，把整个世界都忘了,惟独没忘怀里紧紧抱着的章子侠的长衫、围巾，她大口大口地喘着气，脸上、身上，汗水和尘土混成污泥，还在没命地奔跑。


  大街，小巷，飘荡着沙哑、凄厉的喊声：


  “子侠，子侠!……”


  一株枝叶繁茂的老枣树，挂满了累累的果实，在薄暮微风中，沙沙作响。它那历尽风雨、斑疖鳞鳞的老干，伸展着筋络血管一样的根系，依然屹立在泥土之中。只是它的脚下，当年的房舍、院墙、犁锄耙种的农具、榆木纺车，都已不复存在，连断垣残壁也无影无踪，那是早在日本人手里就烧光了的，只留下这棵没被烧死、又发了新枝的老枣树。如今，在荡平了的旧宅基上，在老枣树的周围，栽上了许多一人多高的枣树苗，成了一片枣林。左邻右舍几经沧桑，都已搬到远离枣林的地方，这里只有一个用秫秸搭成的茅庵，好像是看枣儿的人过夜用的。


  枣树下，王月梅佝偻着身子，双手撑着一根枣木棍，久久地伫立，眯起眼望着远方，半天也不动一动，像个木雕泥塑的人。


  枣林旁边的土道上，一个邮递员骑着自行车过去了。


  王月梅的眼睛盯着这个人：“哎，有俺的信吗?广州来的!”


  邮递员头也不回地说：“跟队长要!地主的信都是先交给队长!”


  “哼，俺是地主啦!”王月梅愤愤地顿着手里的枣木棍，“天跟地翻了个儿啦!公公、婆婆叫日本人杀啦，男人死到国民党手里啦，临了临了，俺又成了地主啦!天底下有俺这样的地主吗?”


  邮递员才不听她这一套呢，早没影儿了。


  “大嫂!”枣林那边有人在叫她。


  王月梅回过身去，一个噙着旱烟袋的庄稼人朝她走过来。


  “队长，有俺寒妮的信吗?”王月梅拄着拐棍迎上前去。


  “没……没有，”队长含含糊糊地说，“这日子隔得够长的啦!大嫂，你这两天好点儿了不?要不，上公社卫生院去看看?”


  “算了吧，俺这个‘地主’的命不值钱!接不着俺寒妮的钱，俺看病花谁的?”王月梅缓慢地挪动着步子，朝茅庵走去，“队长，那棵老枣树上的枣儿，熟啦，你叫人来摘吧，或是卖，或是分给大伙儿，俺这个‘地主’一个都不要!”


  队长叹了口气，嘴里喷出一股浓烟：“大嫂，乡里乡亲的，谁也没把你当地主待!你家老辈子穷得丁当响，就那么三亩半地，又没雇过人，算啥地主啊?明摆着是受了子侠哥的牵连，你不是党员，也不是干部，哪一条都够不上，就硬安上个‘地主’帽子呗!”


  茅庵里，点起了一盏荧荧如豆的煤油灯。


  灯下，王月梅用勺子搅着半锅玉米面稀粥，队长蹲在旁边，就着灯火吸烟。


  “哼，奸臣当道，忠臣受屈，自古来就是这么回事儿!”王月梅一说话就气得哆嗦，舀在勺子里的稀粥一半都撒在地上了。


  队长吧嗒着烟袋说：“大嫂，别认死理啦!招灾惹祸的话，别说!政策惹不起!去年把你打发回来，一听说是‘地主’，大伙儿谁也不敢收留你，没法子才叫你一个人住草庵子看枣林。大嫂，人在难处可不能犯拧劲儿，得忍啊!”


  王月梅拔下头上的簪子，拨了拨灯芯：“大兄弟，俺是个受苦的命，啥罪都能受。听你的话，俺忍着，天总有明的时候，俺不能挣工分，还有俺寒妮寄钱养活娘呢，俺饿不死!”


  队长的嘴哧溜着吸了一口凉气，犹豫地看了看她，低下头，在鞋底上磕着烟袋锅，说：“大嫂，我不能瞒你，广州来信了，寒妮……也被隔离审查，往后，你的生活费也寄不了啦!”


  “啊?!”王月梅的一双眼睛在灯下闪着绝望的光，“这是要把俺……斩尽杀绝啊!”


  “唉!”队长叹了口气，又装上一袋烟，凑到灯头上去点燃，那烟袋锅，那手，在抖，“大嫂，你恁大年纪，又不能劳动挣工分，往后，得找个出路啊!这么着吧，西头的李德贵，苦大仇深，成分好，又有木匠手艺，一辈子没成家，你看，我做主……”


  “啥?你说啥?”王月梅脸上的每一条皱纹都在颤抖，“叫俺改嫁?你看看俺是谁!章子侠的媳妇，打地狱的门口过了好几回，都没动过这个念头!五老六十了，叫俺改嫁?”


  队长讨了个没趣，把烟袋别在腰里，跺跺脚，走了，把孤独、苦恼、困惑、愤怒，都留在这小小的茅庵里，留给这个上天无路、入地无门的人。


  夜空，银河缈缈，繁星点点。月亮的周围，绕着一个朦朦胧胧的大光环，像是明天要起大风了。几只小鸟儿，喳喳地呜叫着，从枣树的梢头飞过，消失在夜幕之中。


  寂静的夜，只有枣树的枝叶在沙沙作响，蛐蛐儿在嘟儿嘟儿地叫。清冷的月光洒在枣林里，那株活了大半个世纪、葱茏茂密、果实累累的老树。树影婆娑,很像月亮里那棵永存的桂树。


  枣树下，站着王月梅瘦骨嶙嶙的身影。一双筋骨突出的粗糙的大手抚摸着布满斑疖、伤痕的老干，想说点什么，可又说给谁听啊?


  算了。此刻，她觉得头脑里变成了一片空白，仿佛那纷乱的思绪，那沸腾的热血，都化做了一阵清风,托着她徐徐升起，去寻找一个安息的处所。她抬起头，望了望寂静的枣林，寂静的村庄，寂静的天空，然后，缓缓地举起双手，把一根麻绳搭在那根弯向东南方的枝干上，从容地打了一个活结……


  枣树的枝叶在摇晃，摇晃，摇晃!摇落了满树的果实，摇落了银河的星斗!


  麻木的乡亲们聚拢来，聚在这株足有资格作“村标”的老枣树下。


  王月梅躺在故乡的泥土上，静静地闭着眼睛。她，勇敢地完成了对命运的最后一次抗争，对人的尊严的最后一次自卫，停止了呼吸，骄傲地告别了人生。她的身边，落满了粒粒熟透的红枣，那是亲人的血肉滋养出来的果实!


  乡亲们默默无语，像那片寂静的枣林。


  朦胧的月光下，那株老枣树不屈地屹立在夜空。


  十九、暮色苍茫


  1979年春。


  晨光熹微的天空，一行北飞的大雁，嘎嘎地呜叫着，向同行的旅伴，向遥远的故地，深情地呼唤。


  高远的蓝天，辽阔的绿野，仿佛有一个苍老而深沉的声音在回响，那是母亲的声音，反复地说着：“告诉她们……告诉她们……”


  母亲在哽咽，这哽咽被滚滚的雷声所湮没，那是巨大的车轮碾在铁轨上发出的轰鸣。


  列车隆隆……


  列车上，敞开的窗口里，一位四十岁左右的女军人，久久地、动情地凝视着窗外。瘦削的面颊上，被风吹起的鬓发中已经夹杂着几缕银丝，眼角旁细碎的纹路，刻下了逝去的岁月的印记。


  她是谁?是寒妮吗?那双大大的、黑中发亮的眼睛，执著的、充满期望的神态，似乎还可以找到童年时代的影子，她是寒妮!寒妮——章忆寒，也已经进入了人生的中年。


  她久久地凝视着车窗外广袤的田野、一闪而过的树木，仿佛又看到了三十多年前自己的身影，她跟着娘，挎着破篮子，背着小包袱，拄着要饭棍，沿着铁路，不知疲倦地跋涉，向北，向北……


  啊，三十多年了，岁月过得这样艰难，又是这样迅速!她早就盼望着再次踏上北上征途，去和若竹婶子、燕燕妹妹重逢，又何曾想到重逢的一天来得这样迟!


  列车隆隆，噩梦一样的往事，被巨大的铁轮碾碎了，碾碎了!章忆寒的耳畔回响着母亲的声音，那是她们分手的时候，母亲留下的最后遗言：“告诉她们……告诉她们……”


  这一天终于到来了!


  火红的晚霞在北京的上空燃烧，给紫禁城的宫苑、林立的新楼、繁华的闹市、拥挤的居民区都染上了一层金红色，大街小巷都是人流。北京有那么多的公共汽车、无轨电车，从早到晚地奔波，仍然载不完滚滚不息的人潮，还有难以数计的自行车在林阴道旁穿梭。北京，也许不记得，三十年前，有一个小小的市民，悄悄地从这里跟着她的母亲走了；三十年后，她一个人又悄悄地回来，寻找她当年的栖身之所，寻找当年风雨同舟的人。她找得十分艰难，因为三十年的离别，实在是太长了，北京已经变得使她无法辨认。而对北京人来说，她等于是一个陌生的来客。取灯胡同还在，九号院还在，甚至门口的洋槐树也还在，只是她要找的人都早已不知去向了。是啊，北京这么大，八百万人口呢，就像在沧海之中撒进去几粒米，哪儿找去?但她还是找，她相信，只要这几粒米还在，就总会找到的。


  根据市教育局提供的一条线索，她来到了景山脚下的一所中学。


  早已过了放学的时间，校园里空荡荡的，只有校长办公室的门还没有关，一位六十多岁的老人正坐在写字台前，阅读一份文件。他穿着一身藏青色的半旧制服，头发花白。高高的鼻梁上架着一副方框眼镜。


  章忆寒已经走到他的面前，潜心阅读的老人还没有发现她。


  章忆寒默默地端详着，辨认着，在老人的脸上寻找当年居住在取灯胡同九号南屋的那位寒士、贫儒的影子。


  “陈叔叔!”她动情地叫了一声。


  老人骤然抬起头来，吃惊地看着这位陌生的女军人，“同志，您……”


  章忆寒激动地扶住老人的双肩，“陈叔叔，您不认识我了?”


  老人从座位上站起来，眯起眼睛，仔细地审视了一阵，还是摇了摇头，“真是健忘得很，您是……”


  “我……我是寒妮呀!”


  “啊，寒妮?”


  像是一件失落了多年的珍宝又突然奇迹般的出现在面前，极度的兴奋使老人的眼中涌满了泪水，“寒妮!你……终于回来了!我们盼你，盼得好苦啊!为什么一去三十年没有消息啊?”


  三十年的话不知该从何说起?两个人都抢着向对方发问，答非所问，语无伦次。章忆寒急着要问他：50年代她从广州来了许多封信，难道都没有收到吗?陈老师说：她们走后。北平的大搜捕搞得很凶，徐先生知道林大夫还在北平，就让她立即转移，陈老师一家也一起搬出了取灯胡同，信自然是收不到了。他不明白，章忆寒是怎么找到这所学校来的?……真是一言难尽啊!


  老人收起桌上的文件，手忙脚乱，忘乎所以，“走吧，跟我回家!你大婶儿和大蓉、小雨要是知道你来，该多高兴啊!”


  “我婶子和燕燕还和你们住在一起吗?”章忆寒好不容易才插空问了这句至关重要的话。


  霎时，陈老师的脸上罩上了阴云：“她们……”


  十年前那不堪回首的一幕，清晰地展现在老人的眼前，他又看见了林若竹那双沾满了汗水、泥土和血迹的脚在没命地奔跑!


  这双脚已经收不住了，没有什么力量能使它收住了，在晒得发烫的柏油路上奔跑，在撒满血红的栌叶、枫叶的泥地上奔跑，在印着血迹的雪地上奔跑，用全副的气力追赶那个永远也不会回来了的人。


  这双脚，终于倒下了，倒在雪地上。


  林若竹吃力地撑着胳膊，想重新站起来，已经没有了这个力气。她倒下去，全身都倒下去，像齐根锯断的树木。


  “林大夫，林大夫!”陈嫂在哭喊。


  “妈妈，妈妈!您醒一醒，醒一醒!”燕燕哭喊着。


  林若竹的头枕在燕燕的胳膊上，张着嘴，想要说话。她使足了最后的一点力气，发出一声像是呼喊又像是叹息的声音，头无力地向后仰着垂了下去。一双眼睛还在睁着，像是在等着看一眼她等了多年的人；嘴大张着，像是在喊着那个刻在心上的名字：“子侠!”


  章子侠的长衫、围巾，还紧紧地抱在她的手里，贴在她的胸口上。


  “妈妈，妈妈!”燕燕扑在妈妈的胸膛上，扑在爸爸的遗物上。


  暮色苍茫。血红的晚霞衬托着故宫角楼的剪影。高高的宫墙上，垂柳依依，波光粼粼。


  沿着筒子河长长的堤岸，陈老师和章忆寒缓缓地走来，每一步都迈得那么沉重。


  泪水泡红了章忆寒的双眼。


  “那么，燕燕呢?我要见见燕燕!”


  “燕燕……”陈老师垂下了头，他真不愿意把一切都告诉寒妮，可是又怎么能再瞒她呢?她是燕燕惟一活着的亲人了!“燕燕在……1968年的冬天，上山下乡，到北大荒去啦!”


  “噢?她那时候该上大学了吧，怎么还去插队?”


  “这……要看是什么时候，谁家的孩子。燕燕没上大学，她上的是四年制中专。毕业分配，哪个单位都不愿意要，她一狠心，自动要求去北大荒!家破人亡，她不愿意再留在北京了，要自己闯出一条人生的路。幼稚的孩子，她以为这样就可以摆脱家庭留给她的政治‘遗产’!那时候，我还被关在‘牛棚’，你大婶儿一个人送她出了门。临走，她把抄家时偷偷藏起来的一张照片——就是你父亲和林大夫的合影——托付给我们家，让给她好好保管，相信总有一天还能见到!这张照片，我至今还珍藏在箱子里，可是燕燕她……再也没有回来!”


  泪水从老人的眼镜后面涌流下来，他说不下去了，突然停住身，伏在河岸的石堤上，痛苦地饮泣!


  “啊?”不祥的预感使章忆寒的呼吸都要停止了，她一把抓住陈老师的胳膊，“燕燕她……她怎么了?”


  陈老师转过脸去，那胳膊，那肩膀，在痛苦中战栗，“她死了!”


  章忆寒瞪大了血红的眼睛，双手按着狂跳的胸膛，好像心脏突然被撕裂了，“她怎么会死?怎么会死?”


  陈老师望着满天燃烧的云霞，发出一声呻吟般的叹息。那云霞，火焰般的云霞，是燕燕的灵魂吗?


  “他们的农场，地处边疆要塞，两国的土地连成一片荒原，只隔着一块小小的界碑。1979年的冬天，孩子们在挖排水渠——冬天并没有水，只有冰，排水渠要到第二年夏天才有用。天那么冷，镐刨在冻土上，只留下一个个白印。有人提议把土烤化了再挖，或许省力一些。于是。他们点着了荒草。谁知道，火一着起来就失去了控制，整个草原成了一片火海!那一天，11月7日，正是邻国的国庆，如果……如果火烧过了国界，将会引起国际纠纷，后果不堪设想!……


  “孩子们慌了!他们冲进火海，脱下自己的棉衣扑打着燎原烈火!他们把自己的血肉之躯忘了，眼前只盯着火海，只盯着竖立在国境线上的界碑!


  “终于，一场大火在国境线内被扑灭了，被赤手空拳的娃娃们扑灭了，这情景，使邻国的巡逻哨兵都感到吃惊。可是，娃娃们呢?几十个活蹦乱跳的娃娃，为了祖国的尊严献出了生命，连尸骨都没有留下，他们化为灰烬，撒在北国荒原上!这英雄的行列里，就有我们的燕燕啊!


  “可是……可是……在追认共产党员和革命烈士的时候，并没有提到燕燕的名字!”


  “啊?!为什么?为什么?”章忆寒不仅悲痛已极，而且愤懑已极了!


  “还问为什么?”陈老师摘下眼镜，颤抖的手掩住双眼，泪水从指缝中涌流出来，“因为她是‘叛徒’的女儿!”


  “‘叛徒’?”章忆寒的泪眼闪耀着晚霞的火焰，“为了洗刷这妄加的耻辱，我们付出了两代人的血!”


  暮色苍茫，晚霞如血。


  垂柳依依，波光粼粼。


  长长的堤岸旁，两个身影缓缓地向远处走去，迈着沉重的步伐。


  （发表于《民族文学》1986年第6期。收入霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版）


  秦台夜月


  一


  夜行列车隆隆南去，过了黄河铁桥，过了泉城济南，过了五岳之首泰山，离家乡越来越近了。


  我的家乡在历史上曾是很有名气的。秦始皇统一中国之后，多次巡行天下，有一次途经这里，发现有“天子气象”，便犯了他的疑心病，下令在城中筑起一座“厌气台”。台下埋宝剑、丹砂，以“厌天子气”。这还不放心，又在城东挖“秦沟”，并“尽去甃城之砖，谓之剥皮，凿城四隅如大池，谓之刖足”，以为这样就可以把这里的风水破了，不会再出天子。谁知全然没有奏效，这里到底还是出了一位天子，便是那大名鼎鼎的汉高祖刘邦。嬴政苦心经营的大秦，仅二世而亡，天下归了刘邦的汉。两千年的岁月过去了，被后人称为“秦台”的厌气台和刘邦的诞生地“汉高故里”都早已荡然无存，只留下供千秋万代感叹唏嘘的历史。历史毕竟不能当饭吃，我们家乡的人并没有由此得着什么好处，日子一直清苦得很。这里是苏、鲁、皖、豫四省的交界处，却既没有江南的鱼米、胶东的海味，也没有黄山的烟云、洛阳的牡丹，只有贫瘠的黄土，饥馑的人民。在我记忆中，童年和少年时代，每年的绝大部分都是吃杂粮兼红薯、胡萝卜和野菜、树叶，只有短短的麦季和春节才可望吃到一点白面。大约家乡的风水的确被秦始皇破坏殆尽了，不然，何以这样穷呢?一直穷了两千年!尽管古人说过“穷且益坚，不坠青云之志”这种大鼓干劲的话，但“穷”毕竟不可爱，也不值得夸耀。


  记得我在电影学院导演系即将毕业的时候，同学们出于种种考虑，都在找各自的“对象”。表演系的一位女同学看上了我，便委托一位月下老人（也是同学）约我与她面谈。我在离校园很远的一片树林里等她。刚下过的雪，被脚踩得咯咯响，我觉得很有诗意。她来了。老同学，用不着寒暄，一见面，就进入了实质性谈判。


  “你的家……”她问我。因为不同班，也不同系，她不了解我的家境，当然是应该问的。


  我如实告诉她，我的家在遥远的穷乡僻壤，而且“家有八十老母”。这后一句话其实并不准确，我不仅有老母，还有老父，而他们也都没有八十，只有五十岁左右的年纪。我那样说，是有意学了鲁迅的一句话。鲁迅是孝子，常说“我有八十老母”，我觉得这句话很有意思。


  她倒没有细问这年龄问题，只问：“是在县城吧?”


  我说：“不是，在农村。”


  “是农村里的小镇吧?”她又问。


  “不是，是地地道道的农村。一个地图上找不到的小村庄，总共四五十户人家，不通火车，也不通汽车，买东西要到六七里路外的小镇上去赶集。”我说。不知当时的心情是自嘲，还是自赏，总之，说的是实情。我觉得应该把实情告诉她。


  她沉默了许久。我们踏着雪慢慢地在树林子里走，脚下，雪咯咯地响，我在等待。


  走了好一段路，她才说：“我们家在北京，家里只有我一个女孩，这件事，我得慎重考虑……”


  不必考虑了，她的意思我已经懂了，我不是她理想的伴侣。不是因为我本人，是因为我的家。虽然她不必嫁到我那个小村庄上去，但只要我有那样一个家，本来被她相中的人也立即逊色、贬值了。


  …………


  十几年过去了，我早已结了婚，有了孩子，并且作为导演也已拍了几部有些影响的片子，本不必再想那件往事了。但，每当我的心里一闪过“家”这个字，便会记起她的那一次“审讯”。我不恨那位女同学，不能强求她爱我的家和家乡。


  最近，我正在执导一部新片《秦台夜月》。“秦台”是我们县的别称，“秦台夜月”是当地八景之一。影片叙述的是刘邦起兵之前在家乡的一段故事，没有写到楚汉相争，更没有写到他“威加海内兮归故乡”，而只写他在家乡土地上是怎样生活的。刘邦年轻时也曾受到过饥饿的威胁，嫂子见他带了朋友来，便有意用勺子刮着空锅给他听。他忍着饥肠走出了家门，幻想着“有朝一日……”后来刘邦做了个极小的官“泗水亭长”，一次奉命押送刑徒前往骊山为秦始皇修造陵墓，刚刚走到距我们今天的县城西边二十来里的地方，就逃亡了许多。刘邦心想，等送到骊山不知会逃亡多少，自己也会落下死罪，竟乘着醉意，索性把他们都放了。刑徒们不忍丢下他，便拥戴他揭竿而起。这便是刘邦起兵最初的篇章，当时，他还挥剑斩了一条挡道的白蛇。后人论及刘邦，常常指斥他的许多缺点，而我认为，他肯为家乡人民奋起反抗暴秦，只这一件就够了不起的了。现在，影片的内景部分已基本拍完，即将出去拍外景，还打算到我的家乡去拍几个镜头，那里虽然已很难找到真正的秦汉遗迹，但那片黄土确曾养育过刘邦啊!


  但是，摄制组还没来得及动身，我就为突然发生的一件急事赶回家来了。


  列车隆隆，家乡越来越近了。我的心不能平静。家，在召唤我，一封“父病危，速回”的电报紧急召唤我，我丢下刚刚拍了一半的电影，归心似箭地赶回来!老母已逝去多年，父亲又危在旦夕，我巴不得立即赶到家里去，去看一看日夜思念的父亲，看一看惟一的手足同胞——我的姐姐。


  父亲，姐姐，对于你们，我是负了债的!


  二


  我的父母一共生了二女三男，却一个接一个地夭折了，只剩下我们姐弟二人。当时日寇的铁蹄正在蹂躏我们的国土，死一个人只不过像死一只蚂蚁，我和姐姐能活下来，真是万幸。长大了，我们便成了父母的掌上明珠，人们夸我的父母命好，“一儿一女一枝花”。尤其是我，父母指望我兴家立业，传宗接代，因此地位又远远在姐姐之上。


  新中国成立的时候，我五岁。两年以后，我上学了。学校在一里多路远的一个村庄，是一个复班式初级小学，一、二、三、四年级统统坐在一个教室里，由一位老师上课。讲一年级课程的时候，其他三个年级就“自习”，实际上却不得不旁听。大都市的小学生都有资格嘲笑这样的“学校”，而我却在这里得到了极大的好处：在一年级的时候就已经预先“旁听”了二、三、四年级的课。尽管那时的老师水平不高，教唱“天空出彩霞”的时候讲解道：“啥是彩霞?彩霞就是太阳!”我长大以后还是常常怀着感激的心情想念那所学校和那位启蒙老师。


  然而，有一次我却逃了学，说什么也不肯去了。因为放学回家的路上，我看见一面墙上写了一句很难听的话，是骂我的。我用同样的手段报复了一下，结果成了仇。我的“敌人”很有号召力，把所有的同学都拉拢在他的一边。从此，我只好一个人走过那长达一里多的土路去上学，半道还常常遭到“伏击”。唉，那时还没有长成一个男子汉，被这小小困难吓退了，不敢再去上学了。


  父亲很生气，脱下鞋用鞋底狠狠地打我。我平生只挨过父亲这一次打，但这一次就足够我记一辈子了。我当时并不明白父亲为什么那么生气，原先我犯什么过错他从不打我。而这一次他却不再宽恕。父亲没有上过学，虽然我的爷爷曾经是教私塾的先生，却没有让他自己的儿子上学，一天学也没上过。原因很简单：他上了学，谁种地?谁喂驴?谁领家过日子?父亲是爷爷的长子，从十来岁就挑起了整个家庭的重担。几百斤重的独轮车累得他早早就落下了“痨病”根儿，一到冬天就喘得出不来气；登高修房不慎摔下来伤了腰，一到阴天下雨就腰疼。但是，在那样的重压下他还渴望着读书。一半是靠爷爷的熏陶，一半是靠自学，他掌握了相当的文化。“子曰”、“诗云”读了不少，《三国》、《水浒》烂熟胸中，还知道许多野史轶闻。他讲的刘邦的故事足够写成一本书，还写得一笔好字。附近村庄的人都把他当成一个“文化人”，代写书信、春联等，他也乐于承担这种任务。农闲的时候，老少爷们儿常常围在我家堂屋里，听他念“闲书”。但是，父亲毕竟不是文化人，他并没有文凭，没有公职，只是一个普普通通的庄稼人，穿着一身粗布裤褂，布鞋也是我母亲做的，口儿浅浅的，鞋底不分左右。我们那里的庄稼人没有买过弯底的“认脚鞋”。他和大家一样，不留头发。头皮剃得光光的。瘦长的脸庞，嘴角上老是挂着谦和的笑容，一双棕黑色的瞳孔清亮亮的，闪着智慧的光。他的智慧没有用武之地，得不到发挥，除了写信、写春联、念闲书之外，他和大家一样，犁、锄、耙、种，收干晒湿，是一个极好的庄稼把势。


  他大概不甘心让我也做庄稼把势才那样打我的。“我叫你逃学!我叫你逃学!”父亲脸上谦和的笑容无影无踪了，鞋底毫不留情地打在我的头上、身上、屁股上。


  母亲在一旁流泪，她不敢管，管父亲照样会用她做的鞋打她，这在我们那里，属于常识之内的事。


  这时候，出去割草的姐姐回来了，挎着装满青草的“杈子”（畚箕），满脸都是汗水，身上的粗布花条褂子都溻湿了。她一看见家里的阵势，就慌忙扔了杈子，扑倒在父亲跟前，死死地抓住他的手：“大大。甭打他了，他小，搁不住!你打我吧，打我吧!”


  “打你做啥?”父亲的脸色铁青，拿鞋的手还是高举着，“我打这个逃学的，打这个没志气的孬种!”


  “他不是逃学!”姐姐极力为我辩解，“是人家欺负他!赶明儿我送他上学，甭打他了!”


  姐姐的话给母亲壮了胆，她擦着泪，也向父亲求情：“这行了吧?叫莲妮儿天天上学送他，放学接他，省得他再逃学……”


  父亲高举着鞋的手放下了。我龟缩在门旁，等着他的恩准。父亲脸上的表情缓和了许多，是因为被姐姐的求情感动了，还是觉得这样送的办法未尝不可一试?不，此刻他心里生出来的念头实在出乎全家人意料。


  “叫莲妮也跟他兄弟一起上学吧，一个孩子是上，两个孩子也是上!”


  姐姐震惊了，她做梦也没有想到自己会有上学的命!“真叫我上学?我保准好好地护着俺兄弟，不叫旁人打他!我保准放学回来就割草，不叫牲口饿着!我保准……”她的眼泪刷刷地流，像是怀着深深的歉意，做出一连串的“保准”。


  就这样，姐姐和我一起上学了。她比我大六岁，十三岁的闺女了，跟着我从头儿上一年级，还高兴得了不得。其实她早该上学了，她和我一样有上学的权利。可是在我逃学之前，竟然任何人也没有这样想过，包括她自己。闺女不中用，儿才中用，将来这个家是儿的，当然要省吃俭用供儿上学，天经地义。只是由于我，姐姐才获得以“伴读”的身份上学的资格。每当我看到她那高高的个子坐在七八岁的小孩中间，认真地学习最初的功课时，心里总感到一种歉疚，仿佛我欠了姐姐的债。是啊，是一笔债，我在人生的旅途上欠下她的第一笔债!


  姐姐的功课出奇的好，我们俩是班上最优秀的学生。放学以后，她又像弥补自己的过失似的拼命地割草。我帮着她割，江米草、萋萋芽、婆婆丁、蚂蜂菜，很快装满了杈子。有时候，在地里还能找到野瓜。我家没有瓜地，只有一棵枣树，难得吃到除此之外的瓜果，发现一棵野瓜是足够兴奋一阵子的。“吔，这儿有个瓜!”姐姐欣喜若狂，摘下来，用衣裳襟擦干净，她一掰两半儿，大半儿给我，小半儿自己吃。她吃得很慢，等我吃完了，又把自己的递过来，“你吃吧，吃罢了该家走了!”


  割草不误读书工。高小毕业之后，我们双双考上了县立中学，这在我们全校也是仅有的两名。父亲笑了，他知道自己的心血没有白费，以后就更有奔头了。邻居们却议论纷纷，西院的大娘说：“人家爹有文化，会说，早跟城里的校长拉好了!”那年头还没有“走后门”这个词，可那意思也就是“走后门”了。这可是天大的冤枉。我父亲“会说”不假。他肚子里有墨水，谈古论今出口成章，人们背地里给他起了个外号：“不说不说百十句”。可是他的口才没有使在后门上，县立中学的校长，他还不认得哩，一个“泥腿子”，即便去“说”，怕也不顶用。


  我和姐姐上了初中，父亲的担子更重了。中学不比小学呀，书籍费、学杂费每个学期都得十几块，而且是双份的。庄稼人哪来这么多钱?我们只好申请助学金。我记得，我永远记得，我的第一个班主任把我叫到办公室去训斥我的情形。


  “你还想申请最高的助学金哩?你看看你那个样儿!”


  我站在办公室，眼泪叭嗒叭嗒往下掉。样儿?我的样儿怎么了?论五官、相貌，比你那瘦猴样儿强多了!不，他嘲笑的是我穿着用姐姐的夹袄改做的不大合身的褂子，是父亲用剃刀给我理的上黑下白的头发。这是一个农民的儿子的身份证，某些人据此就可以任意侮辱你!


  “踩践人做啥?助学金不给就不给!”父亲咬着牙说。他蹲在枣树下想主意。


  有什么主意可想呢?那时候已经实行了合作化，地、农具、牲口都归集体了，不能卖；屋，正住着，不能扒。卖啥?父亲望着自家的篱笆院，找不到一样值钱的东西。


  “卖手艺!”他发着狠说。


  其实，他也没什么手艺。铁、木、纸扎，一样没学过。但他想现学现卖。没用几天，父亲就在农闲的时候挑起担子走乡串户了。卖什么?卖烙饼用的“轴子”，即擀面杖；纺线用的“锭子”；做针线用的“轱轮子”，即木制顶针。这些，都是他砍了自家的树，用自制的旋床旋的。父亲手巧，无师自通。不，是穷教的，贫穷迫使他这个快四十的“文化人”半路出家卖手艺。人们指着他的脊梁骨，说什么的都有，父亲本来脸皮薄，可是他，忍啦!


  在县立中学读书，我和姐姐都不在食堂搭伙。每个星期六跑二十里地回家，第二天背上一个星期的馍馍上学去。每顿饭装在布口袋里两个，送到食堂去馏一馏，馏热了，拿回宿舍里，就着开水吃。冬天还好办，一到夏天，馍馍搁不了一个星期就长了白毛绿斑，照吃不误。那年头，我不知吞下了多少“黄曲霉素”!


  到了二年级，连发霉的馍馍也吃不上了。家里开始吃“食堂”，在柿子树行里支一口大铁锅，白水煮干红薯叶子，过“共产主义”的生活。我和姐姐呢?每回背走的是一色的胡萝卜，比起我们吃红薯叶子的母亲，这已是神仙了。


  那时候，父亲的“副业”停了，不是因为“割资产阶级尾巴”，那时候还不兴割，是因为城东要兴修水利，一个偌大的工程，征用千千万万的民工。父亲正值壮年，又是我家惟一的整劳力，自然是非去不可。


  挖河的民工过的是“军事化”、“战斗化”的生活，集体住宿，集体干活，集体吃饭。啥饭?每人每顿四两（十六两进位）生豆饼就凉水，连支锅烧火都省了。说声“吃饭”，赶快狼吞虎咽；说声“干活”，即刻抄起家伙跑步前往。跑得慢的，来晚了的，不客气，“跪下!”只听得扑通跪倒一个，扑通跪倒一个……不要担心，这里决不会出现什么“罢工”或“暴动”，民工们谁也舍不得那四两生豆饼就凉水，老老实实地干，有多大劲使多大劲，而且保质保量，让头儿去放“卫星”。


  老天可怜我的父亲，让他在童年时代偷偷地喝了点墨水，在这里派上了用场：量方。虽然也是四两生豆饼就凉水，毕竟不用抡铁锨啊!


  挖河工地离县城不远，抽一个什么机会，父亲到县立中学看我来了。我听说了，赶紧朝校门跑。


  父亲坐在传达室门前的地上，背靠着墙，一动不动。他的破棉袄上蒙着一层灰土，脸色就像干枯的树皮，一双清亮的眼睛也变得浑浊而呆滞。像一座木头雕像。


  “大大!”我叫着他，蹲下来。


  他看见了我，靠在墙上的脊梁仍然没有动，只是脸上泛出了一丝笑意，好像一个死去的人又活过来了。


  “你的成绩……咋样?”父亲问我。他最关心的就是这一项。


  “都是五分，”我对他说，“最近的几篇作文，都印成了范文。”


  “那就好，那就好。”父亲得到了最大的满足。


  “班主任对我也不那样了，”我又补充说，“他对成绩好的学生就好点儿，下学期，我的助学金有希望了!”


  父亲放心地噢了一声。抬起那布满皱纹和老茧的手，在怀里摸索着，取出一个纸包，递给我。


  “这是啥?”我问。随手打开了纸包。立即，我的眼睛被泪水模糊了：那是一块生豆饼。


  “我不要，我能吃饱喽!”我把豆饼又塞到父亲怀里。


  “光吃胡萝卜不长肉，这是粮食!”父亲又固执地把豆饼递过来，“学习耗心血，得吃粮食!”


  不能要，无论如何不能夺父亲的口粮!我坚决又把豆饼塞了回去。


  “那……就给你姐姐吧，”父亲说着，扭头朝校院里张望着，“她咋还不出来?”


  “你还不知道?俺姐姐病啦!”我说。


  父亲一个激灵，腰离开了墙：“啥病?”


  “脖子上长了个疙瘩，”我说。“回家好几天了。”


  “吔，脖子上……要紧的地方!可别是……”父亲紧张起来。脸上枯槁、麻木、疲劳、饥饿的神色都不见了，“我得请个假，赶明儿就请假……”


  第二天，是星期六。我像往常一样急急往家跑。这一次，不光是为了拿胡萝卜，我还挂牵着姐姐的病。


  到了家，见姐姐躺在堂屋里间床上痛苦地呻吟着。脖子上的疙瘩不见消肿，也不见化脓。只是红肿肿的像核桃那么大。


  “请了先生啦，一会儿就到。”母亲对我说，像是为了宽我的心，“你先吃饭吧，熬好了糊涂等着你哩!”


  “糊涂”，多么形象的字眼儿，这是我们家乡对杂粮熬成的黑乎乎的稀粥的称呼，我们喝了多少年，糊里糊涂地喝，越喝越糊涂。这一顿糊涂，我喝了八碗。年成越孬，人的饭量越见长，肚子可不糊涂!


  天黑了先生才到。那是个嘴比手灵得多的乡间医生，六十多了，也没个正经职业，专靠民间东请西请混点儿看病的钱。他先烤了好一阵子火，直到热得脱了皮袄，才草草地看了看姐姐的脖子，连声说：“不咋，不咋，放了脓就好了。”说着，取出一个人们割鸡眼用的那种三角形小刀就要下手。


  “先生，先生，”母亲吓得打战，小声跟他商量，“你看，这疮不像化脓……”


  “等化脓就晚啦!”那先生胸有成竹，没有商量的余地。他叫母亲端灯照着亮儿，他一手捏着姐姐的脖子，一手持刀，开始施行类似关云长刮骨疗毒的“手术”。


  我吓得扭过了脸，不敢看。只听得姐姐“娘唉，娘唉!”连声惨叫，那刀子就像剜在我的心上，剜在娘的心上!


  就在这时候，父亲赶到家里了。他一定在路上一步都没停地跑，一定走到村口就打听姐姐的病情，一定在院子里就听到了姐姐的叫声，脚刚刚迈进堂屋门槛，他就扑通摔倒在地下，不省人事!


  1960年，是饥饿威胁最严重的一年，我升了高中。“有多大的本事使唤出来，你能上多高我供你多高!”父亲说。可是对于姐姐，他有所保留了。他没有能力供两个高中生的学费，实在没有。高中毕业还得考大学，两个大学生他更供不起。尽管姐姐也完全有把握考上高中，并进而考上大学，也不得不退让了。“莲妮别上高中了，保你兄弟一个，你考师范吧!”他和姐姐商量。


  师范属于中专，一律公费，毕业之后当小学教师。考了师范，这一辈子就永远别想上大学了。姐姐明明知道，还是答应了，答应得心甘情愿。这都是为我啊!


  姐姐以极为出色的成绩考取了公费的县立师范。从此，家里的“养分”就全浇到我一棵苗上了，甚至还盼望着姐姐三年毕业，当了教师，挣了工资，那时候还好供我上大学。


  悲惨的命运又一次无情地降临到姐姐的头上，1962年，她在师范只上到二年级，由于国家的困难，师范下马了。没毕业的学生啥也不算，回家种地去!


  那一年的暑假，我一回到家，就和已经重新成了“庄稼人”的姐姐抱头痛哭。姐姐的眼泪滴在我的头上，反而还安慰我：“别哭了，我开头上学就是为了陪着你，你大了，不用陪了，我回家种地也……放心了!”


  我抬起泪眼，看着姐姐。她的眼睛红红的，脖子上，乡间医生给她留下的那块疤在霍霍地跳。姐姐内心也是痛苦的，只是她不说。她无力驾驭自己的命运，只能听任命运的摆布，走错了一步棋，满盘皆输。她，为了弟弟，让出了在她面前遥遥可见的、光华灿烂的前程，让出了对每个人都只有一次的青春岁月。在贫瘠的土地上挣扎的农家儿女，要改变自己的命运，只有发愤读书一条路。只要你考得好，什么名牌大学都会向你敞开大门。北京、上海，什么大都市你都可以去。完全不用费尽心机、踏破铁鞋去磨蹭什么“户口、粮油关系”，你就一辈子捧上国家的铁饭碗，再也不是农民了。这一切，本来都是属于姐姐的。她有百分之百的把握稳拿，却被轻轻地一让，全让光了。


  而我却得到了，统统得到了。高中毕业后，我轻而易举地考取了电影学院导演系。不是凭借这方面的才能，我当时对电影还是一窍不通，凭借的是一篇关于我的家乡历史的论文。我狂妄地宣称：贫瘠的黄土可以产生最优秀的电影!这篇论文深得主考的一位电影导演的赏识，他后来成了我的恩师。父亲对我报考艺术院校很支持，在他心目中，文与史、史与戏，是一回事，是十分神圣的事业。他的眼睛并不盯着清华、北大，儿子和他的追求是一致的，电影导演——当代最风流的职业，由一个普通农民的儿子得到了，最高的愿望实现了。当我捧着北京寄来的录取通知书的时候，心里首先想到的却是姐姐，我感到又欠了姐姐一笔债。这倒不是因为我参加高考的路费是已经结了婚的姐姐从她丈夫的工资中给我的，不是。用纸币计算的债可以偿还，可是心债，一辈子也还不了……


  三


  黎明时分，车到了徐州。外边在下雨，糟糕!离开家乡久了，忘了这里的冬天也会下雨，没有带伞，只好风雨兼程了。我得冒雨赶到西关的汽车站，坐两个多小时的长途汽车到县城，从那里再徒步奔走二十多里才能到家。唉，这雨天!


  一出徐州站，迎面碰上了救星——长途汽车!一问，是我们县的一个什么“运输公司”，个体户的。车站就在火车站门口，方便得多了，而且票价同公家一样。我喜出望外，赶紧上车买票。踏上归程。


  车上的人坐得满满的，都是家乡人。听着这熟悉的乡音，坐着家乡农民自己的汽车回家，使我感到异常亲切。这两年，报纸上、广播里不断有各地农民“富起来”的新闻，总觉得与我无关。没想到我们这个穷乡僻壤也有了农民的汽车!


  我的邻座是一个黑脸大汉，一身油渍麻花的制服，手里提着一只旧手提包。此人非常健谈，好像一分钟也不愿把嘴闭上。


  “出差?”他主动向我打招呼。


  “不，是回家探亲。”我说。用的是标准的乡音，对故乡人，我一直是这样的。


  “哦，老乡!在哪儿工作?”他愈见热情地看着我这个戴眼镜、穿制服的知识分子，很愿意攀谈。


  “北京。”我说。


  “北京的形势咋样?听说江西的农民要进京办公司，王府井大街要成农民街了?”他望着我，很想得到一个明确答复，好像我是北京市长似的。


  “我……说不好。”我据实回答，并不掩饰自己的孤陋寡闻。这惊人的消息我还是从他嘴里第一次听到，自然也不知确否。而且，我心里惦记着病危的父亲，也无意扯这些山海经。


  “下个月，我上北京看看，找市政府拉拉，”他说，口气之大更令我瞠目结舌，“我这个公司也想打入王府井!”


  “你是什么公司?”我忍不住问他。


  “运输公司。俺家弟兄仨，三部车。一部拉微山湖里的鱼，一部客运，一部跑上海做买卖。”他向我伸出三个手指头，如数家珍。


  我只好对他刮目相看了。“这就是你的车?”我指了指现在乘坐的长途汽车。


  “不，不!”他不屑地摇摇手，“他这是小打小闹，光跑徐州，挣有数的死钱，没多大意思。我准备在北京搞个出租汽车公司，一色的进口小卧车，带空调的!”


  我简直目瞪口呆了!他有多少钱?这么大的口气!


  他似乎意识到我的不信任，把他当成吹牛大王了。笑嘻嘻地说：“你甭看我这一身不咋样，秀才不在蓝衫旧。咱不打扮外观，穿旧衣裳，提个破包，到哪儿，谁也想不到偷咱的。这一趟上海，净利这个数!”他伸出了五个指头，不知是五千、五万、还是五十万。


  惟恐我不信，他干脆从提包里拿出一张单据让我看。我瞟了一眼，上边大写着人民币两千元整。


  “这才两千。”我说。心里认定他刚才是吹牛了。


  “两千只是住宿费，”他微微一笑，“旁的都从上海直接转账了!”


  我没有话说了。他一趟上海，仅仅住宿费就相当于我两年的工资!而且，他又是个体户，没地方报销去，挥金如土，必定有殷实的家底。


  “想不到……”我喃喃地说。


  “嘿，你想不到的事多得很啦!到了县城你再看看，咱县成了小上海啦，新上任的县委书记是个干家，亲自抓建设，大楼一座接一座，个个不重样儿!”


  “噢，好……”我听得心里热乎乎的，生平第一次听到家乡人这么自豪，即使有点“贫汉骤富”的卖弄也可以原谅。他们毕竟穷得太久了，穷怕了，猛然间富了起来，未尝不可在人前夸一夸，况且我又是家乡人。


  可是，现在占据我心头的是我那生命垂危的父亲!黑脸大汉说的这一切，同我的父亲又有什么关系呢?父亲老了，风烛残年，靠的是我的工资养活，而我，每个月才能拿到七十二块五毛钱，上要养老，下要抚幼啊。那“万元户”，那什么什么“公司”，那不重样儿的大楼，与我又有什么关系呢?我无心再听黑脸大汉的唠叨了。


  车子进了县城的时候，雨已经停了。我急急下车，奔进国营汽车站，要买回家的票。如今，那二十几里路不用腿跑了，可以乘车到离家不太远的小镇，然后再徒步回家。


  上午的班车过了，我只好买下午一点的票，还有一个多小时，好难打发啊!


  我走在那条极熟悉的东关大街上，这条街变得我几乎认不出了。两旁的大楼一座接一座，果然不重样儿。马路尽头，是县城的中心部位，也就是两千年前秦始皇埋宝剑、丹砂的地方，盖起了一排壮观的楼房，80年代气息。远远望去，真的以为是上海或北京的某一条新建的大街呢。


  故乡，在游子心中唤起的是喜悦，也是酸楚。我一生中金色的时光，父亲一生中年富力强的岁月，是在苦难中度过的。如今父亲老了，这一切对他都失去了意义。


  我从“秦台”故地折回来，重新朝汽车站走去。路旁各式各样新开的店铺，邻街摊贩高声叫卖的家乡小吃，樊哙的传人正在兜售的本县传统狗肉，收录机中播放的邓丽君歌曲，这一切，都不能吸引我，我心里只有家，赶快回家!可是，家在哪里?已经没有家了。我出生的那两间茅屋，院子里的那棵我和姐姐亲手栽的脆枣树，都已经没有了，这个家，已经不复存在了。父亲现在住在姐姐家里!


  姐姐从县立师范肄业回乡不久就出嫁了。那时她已经二十好几，在乡下，谁家的闺女也不会等到这会儿再出嫁。经同村的二大娘做媒，姐姐嫁走了。那一天，我们全家都像办丧事，一点儿喜庆劲儿也没有。姐姐扑在母亲怀里哭了一场，告别了这个家。按照家乡的风俗，我手里提着一把茶壶送姐姐出了村，一直送了很远很远还舍不得分手。姐姐没有坐花轿，那过时的东西早不兴了；也没有坐汽车，那新派的东西也还没有传到我们这个角落。她坐的是马车，一辆平时用来拉庄稼、拉粪用的马车。


  我们终于分手了。十几里地，我不能送到头，家乡的风俗也不允许，男家娶妻要闹新房的，一个小舅子怎么能参加那种尴尬的场合呢?我站住了，手里捏着茶壶，木然地目送着马车辘辘远去……


  姐夫是一个中学教员，高高的个子，脸又黑又瘦，戴着一副眼镜，沉默寡言。起初，姐姐对这个陌生人完全没有感情，但不久，她就变了，向我说了姐夫的许多好处。这，我完全相信，后来我和姐夫之间的感情几乎像亲兄弟一样。他比姐姐大六岁，像个大哥哥似的，处处让着她。可是，他无法排遣姐姐心中的痛苦：一个师范肄业生，就这样成了他家的一个媳妇，和东邻西舍那些文盲大嫂一样，侍候公婆，生儿育女，喂羊喂鸡，缝补浆洗……如此而已。自己花了十几年心血学来的知识，粪土一样扔掉了；而丢掉了多年的活儿，从来也没想到还会捡起来的活儿，又占满了她的双手。那双手，那双曾经写出过许多篇优等作文的手，喂鸡喂羊去吧，抚养孩子去吧，上地里送粪去吧!失去的梦，攀登知识高峰的梦、上京下海的梦，甚至当一个乡村小学教员的梦，统统都忘了吧!


  每逢寒暑假，我都要到姐姐家里去看看。姐姐被家务、农活和一群孩子缠累，老得很快。从她身上，已经很难看出和左邻右舍的大嫂的区别了，她变成了一个道道地地的农妇，在重复着我不识字的母亲做过的一切。姐夫常在假期里开各种各样的会，我去了不一定能见到他，而姐姐则忙着为我做饭，我坐在堂屋里和她的公公说话，耳朵里却在听着从厨房里传来的哐当哐当的风箱声。我轻易不来，姐姐定要做点好饭菜，拉着风箱，往锅底下塞着柴禾，哐当好几个钟头才算完事。而吃饭的时候她又不能陪我，妇女不上席。姐夫不在家的时候就临时请村上的“文化人”来作陪，说着搜肠刮肚找出来的闲话。而我是来看姐姐的啊，却一句体己话都顾不上说。在我同陌生人吃完她费了不少劲才凑齐的“四个碟子”之后，她才和孩子们坐在锅屋里享受残汤剩饭。姐姐，我的姐姐!她把自己看成一个废人，全部的希望都寄托在我身上了，巴望着我大学毕业好挣钱奉养父母，承担起做儿女的责任。


  母亲没有等到这一天就在贫穷之中去世了，家里只留下父亲。


  我大学毕业的时候正是大学生粪土不如的年月。四十六块钱的工资要养活自己，还要结婚、生孩子、奉养父亲，一分一分地计算也难以安排。我这个农民的儿子念完了大学还穿着家乡的土布褂子，裤子上打着补丁。要在北京安一个家，哪怕置办最简陋的东西，也要四十六块的多少倍?我和妻子在一间十平方米的斗屋里举行了只有我们两人参加的“婚礼”。结婚好几年连锅、案板、菜刀都没有备齐。


  父亲怜惜我，没有到北京来拖累我。他仍然在贫瘠的土地上挣取连口粮都换不出的“工分”，年年决分都要“透支”，由我向生产队偿还父亲劳作一年仍然欠下的债务。进一步孝敬父亲我就没有余力了。也许家乡父老把我看成“一年土，二年洋，三年不认爹和娘”的人了。我可怎么向他们解释呢?电影导演在前些年是挨批的角色，这几年处境不同了，但也只是“有名无利”的职业。我跑遍全国各地拍片，每部影片都花去几十万、上百万元的成本，为国家赚回成倍的利润。可我自己从去年开始每月工资才涨到七十二块五毛，并没有“富起来”啊!


  父亲终于完全丧失了劳动力。“痨病”时常发作，一个人躺在那两间茅屋里，如果半夜里一口气上不来，死了都不会有人知道。感谢我的一个当“赤脚医生”的堂弟给他打针吃药，替他挑水做饭。可是，这总不是长久之计，人们都会问：“他儿呢?不会找他儿去?”


  我无法再忍受心中的愧疚，一再写信敦促父亲到北京来治病。


  1981年秋收之后，他终于来了。


  我拿着电报，去车站接他。从家乡小镇上打来的电报几经周转到我手里已经过了钟点。出站口如流的人群、无数张面孔我一个都不放过，但里边没有我的父亲。我逆着人流往里挤，在纷纷攘攘的车厢里寻找他，一直到最后一节车厢，才在已经快走空的座位中间发现了一位老人。他穿着黑布夹袄，守着几个大大的粗布包袱，在焦灼地等待着他的儿子。


  “大大，你来了!”我急切地叫着从小习惯的称呼，去搀扶我的父亲。


  白发苍苍的头从车窗边转了过来，那双棕黑色的眼睛朝我注视了一会儿，父亲才认出我来。在他的心目中，儿子永远是小时候的样子，自从翅膀硬了飞走之后，一年一度、数年一度的探亲已留不下十分确切的印象。而且儿子也在变老，面前的这个戴着眼镜、鬓发斑白的中年人是他的儿子?他得凭着记忆中的印象几经印证才敢确认。


  “噢，我知道你一准来接我，就坐在这儿没动窝。包袱忒沉，得等你接啊!”父亲的脸上漾出笑意。刮得干干净净的脸一笑，两边的皱褶拉成好几条深深的沟纹。


  “包袱?你带这么沉的包袱做啥?”我提了提他身边的包袱，埋怨地问。


  “穷家难舍，我都搬来了。”


  “那房子呢?”


  “屋，扒了。树，刨了。连床，都卖了。你寄的盘缠没动，我还能给你添点儿过日子的钱呢，这回来了，就不走了!”


  父亲一一历数着他的行李，告诉我哪件里边是什么。除了他自己的四季衣服，还有用了多年的被褥，几件舍不得丢的小玩意儿，还有一口袋绿豆，一口袋芝麻，一罐香油和一包脆枣，那是我家的枣树最后一次收获。


  我只好雇了一辆三轮车，用超过这些包袱价值的车钱把父亲的家产运回了我在北京的家。父亲见了他日夜惦念的孙女、孙儿，用抖抖索索的手抓了脆枣给他们吃，眼里涌出了两行老泪：“吃吧，咱家的水土好，这枣儿甜。吃吧，就这一回了，往后就吃不着了!”


  夜里，在一间半斗室里住下了老老少少五口人。床铺不够，就搭行军床吧，就是搭地铺也不回家了。


  父亲住下来了。他要在生命临近终点的时候住在儿孙身边，过一过大都市的生活。天安门、故宫、颐和园、长城，都逛一逛。历史博物馆也得看一看。闲着没事到公园里打打太极拳，玩玩鸟儿，像那些退休的干部、工人们似的。儿子的书橱里有很多闲书，他可以好好地看一看，甚至还可以写写字。年轻的时候他替人家写了不知多少春联，而最得意的一副是贴在自家门上的：“读书写字真乐事，种竹栽花最怡情”。一个农户贴这样的春联?那是他的志趣，他的爱好，他的精神支柱，他一辈子没有实现的愿望。


  他在北京过得很愉快，从颐和园的排云殿，他沿着山路走走停停，一直登上佛香阁。从万寿山的制高点上俯瞰整个北京，他陶醉了，随口吟出了“会当凌绝顶，一览众山小”这杜甫的名句。在天坛的回音壁前，他像孩子似的把耳朵贴在那弧形的墙上，谛听我在另一端亲切的呼唤：“大大，大大!”这最悦耳的乡音，使他得到了极大的满足。在故宫，他久久地注视着“金銮殿”上的皇帝宝座，仿佛在心中丈量从农民到帝王之间的十万八千里距离，而这距离，刹那间缩得近在咫尺。他也许在回味陈胜在当农民时说的一句话吧：“王侯将相宁有种乎?”我不是在用知识分子的心理溢美自己的父亲，不，父亲是博学的，他甚至在凭吊历史古迹的时候，好几次指出了写在牌子上的说明词中的谬误之处。我告诉他：等我手头的这部电影完成之后一定拍一部历史片，父亲说的这些说不定能用上。


  父亲在北京的日子是美好的，却又是短暂的。西山的枫叶红了的时候，父亲的“痨病”犯了。他无力地躺在床上，半闭着眼睛，嗓子里呼着微弱的气息，带着咝咝的痰音。瘦骨嶙峋的胸腔艰难地起伏着，那里有许多话要说，却说不出。


  担架!救护车!输氧!紧急抢救!我被吓懵了，惟恐死神夺去父亲的生命。


  父亲又活过来了。他在阴曹地府的门口转了一遭重回人间之后已不再留恋北京，而急于回去，回家去。也许他知道自己不久于人世了，要把遗骨埋在故乡的祖坟上。也许，是地下的母亲在冥冥之中召唤他吧?


  北京的冬天天气奇冷，我的心也像冰冻的土地一样板结，没有什么可以使它融化了。带上必备的药品和须臾不敢离开的氧气袋，在万木萧疏的季节，我把苟延残喘的父亲送回了家。不，已经无家可归了，是送到姐姐家，然后，只身返京。“对望无言惟有泪，几番徘徊意踟蹰!”父亲后来在信中这样回忆我们的离别。我不能留在他身边照料他，“等”他死，我还有工作，还有事业，还得走，只有把父亲交给姐姐了。说不定哪一天，父亲会突然死在姐姐家里，连通知我回去都来不及。我的心缩成一团，有什么办法?一切都拜托姐姐吧。她，曾经将阳关大道让给我，自己跨上了独木小桥。而这一次，我却把重担都“让”给她了。心债，我的心上，欠了姐姐多少债啊!


  我终于捱到了下午一点，登上了从县城往西开的长途汽车。不，路不长，只有二十多里，我过去背着胡萝卜徒步要走两个小时，现在，汽车只要三十分钟。可这三十分钟我却觉得长似一年。“父病危，速回”!每一分，一秒，我都在赶，在抢，谁知道父亲是不是还活着?也许，姐姐为了不使我过度伤心才把死讯说成病讯?也许，姐姐怕我不回去摔“老盆”才这样把我“骗”回去?哪儿能呢?我岂有不回之理!哪怕父亲还剩下最后一口气，我也要赶回去见他一面，哪怕父亲已经闭眼，我也要按传统的仪式披麻戴孝，摔“老盆”，把父亲的灵柩送进祖坟，与母亲的遗骨合葬。我要在坟前做双倍的忏悔!不，我相信父亲不会死，他已经奇迹般地在姐姐家又活了三年，前不久，还亲笔给我写来了长篇书信。不会死，他一定还活着，在等着我——他惟一的、最爱的儿子。


  汽车到站，我又上了乡间土路。从这里到姐姐家还有五六里路，我踏着雨后的泥泞，沿着当年汉高祖起兵斩蛇的“白帝河”，没命地跑，奔向那个在地图上找不到、在我心中却永远抹不掉的小村庄。


  走进村子，我的心咚咚地狂跳，我担心会听见哭丧声。没有，村子里静静的，大人都出去干活了，只有几个小孩在墙边路口上玩。我怀着惴惴不安的心，一步一步走近姐姐家的大门。到了门口，我几乎要窒息了，好像预感到姐姐正在里边抚着父亲的尸体痛哭。啊，生离死别，我在艺术创作中极为陶醉的生离死别降临到自己的头上了。在电影中，我总不让任何一个角色痛痛快快地死，不让他的亲人在死前得到“大团圆”的结局，想方设法折磨观念的心，巴不得让他们的眼泪流成河。现在，在一幕话剧中我成了剧中人，才知道自己曾是那么残酷!


  院子里没有哭声，一点声音也没有。大门口也没有贴那种×形的草纸，丝毫也没有出殡的迹象。父亲真的还活着吗?我的心跳到了嗓子眼，像跨进鬼门关似的快步走了进去。父亲，我来了!


  四


  走进卧室，我竟然没有看到父亲。姐姐家的两间东屋间壁土墙上挖了个下方上圆的小门，套间里惟一的小窗上蒙着旧塑料布，屋里一片昏黄幽暗。两张床靠墙摆成“丁”字形，占据了房间的大半。临窗的床上堆着黑乎乎的被褥和棉衣。父亲，我的父亲在哪里?


  姐姐一家人跟着我走进来。


  “外爷爷在这儿■!”我的外甥女指着临窗的床上对我说。


  啊，我这才看清了，父亲原来竟围坐在那堆起的被子、棉袄中间!他佝偻着腰坐在床上，头无力地耷拉在怀里抱着的氧气袋上，一动不动。猛然间，我竟然不敢相信那是一个活人!


  我扑在床上，抓着父亲的手：“大大，大大，我回来了!”


  父亲仍然一动不动，任我摸着那双干得起皱的双手，对我的呼唤也毫无反应。不，他听见了，只是没有力气做出反应。一顶旧绒线帽遮住了他满头的白发和宽阔的前额。背着西窗的微弱光线，他的脸上一片昏暗，眼睛无力地半闭着，上唇和下颚都长满了杂草似的胡须。他轻轻地喘着气，夹杂着咝咝的痰音。父亲从来不是这个样子。他不喜欢留胡子，不愿意显出老相，总是把脸刮得干干净净。他在农民中长期保持着与众不同的卫生习惯，刷牙、漱口、洗澡，从不马虎。而如今，他连这一点力气都没有了，仅靠氧气袋维持生命的残躯，一动不动地佝偻在床上，像是只等我回来做永久的告别。


  “这回犯病犯得怪厉害，还怕等不到你回来哩!”姐姐对我说，“吊针打了三天三夜啦!”


  “三天三夜?”我看着一动不动地佝偻着的父亲，“一直就是这个姿势吗?”


  “三年都是这样!他不能倒下睡，倒下就憋得慌，三年就这样坐着，腿上都磨出茧子啦!一天天地受罪!”姐姐说着，抬起衣袖擦泪。


  我的心痛苦地战栗。三年，父亲竟是这样度过的?为什么每次写信都没告诉我?我自以为尽量地寄钱可以减轻姐姐的负担，可以减轻父亲的病痛，可是这三年的僵坐，我怎么代替啊?我自以为时时刻刻都在惦记着父亲，用夜以继日的工作来压制自己的怀念之情，可我毕竟每天从半夜到凌晨还有一夜安眠啊!而父亲，却连片刻的平卧歇息也没有，就这样似醒似睡、半死不活地坐了三年!为什么父亲不让我在梦中看见他这备受煎熬的身影?他的信，那一封封写得很长、字迹又很工整的信，竟是伏在膝盖上写的，字里行间向我报着平安!


  “咱把大大送医院吧?”我对姐姐说，“住院治疗，不惜一切代价，我带着钱呢，带了五百块!”


  姐姐擦着泪说：“多少钱也没有用了，他不能动，几十里路送医院能把他颠打坏喽!还不抵在家，俺啥工夫都不缺，医生天天上家来打针、给药，我白天黑夜守着他，端屎端尿，医院里能行?”


  姐姐说得对，我不忍心再让父亲受颠簸了，“就把钱留在家里吧，凡是能买到的东西，凡是咱大大想吃的东西，都给他办到!可惜我来得太急，啥吃的都没带!”


  “不缺，啥都不缺，”姐姐说，“他的胃弱，也不能吃旁的啥，就是吃稀的，鸡蛋糕子，蜂糕茶。怕大便干，还得常喝蜜。”


  父亲床前的草囤子上盖着块木板，权当桌子。上面摆着点心盒子、蜂蜜瓶子……虽然上面落满了灰尘，可在我们家乡没有人把灰尘当成什么有碍卫生的东西，吹一吹就行了。我看着这一切，揪心似的疼痛。如果父亲住在我那里，总比这里强得多啊!可是他现在已经不能经受千余里的汽车、火车了。何况我那里有天天到家里来看病的医生吗?有整日整夜在床前值班守候的人吗?没有。这里是父亲惟一的安身之处了。


  “俺这给他生了个炉子，他这屋最暖和了!”姐姐说。语气里有尽孝的自慰，还有一些自豪。


  的确，我们家乡在冬季从没有生炉子取暖的习惯，家家都是屋里屋外一样冷，充其量在来客人时才抓把柴禾烤烤。现在父亲的床前生着一只烧蜂窝煤的铁炉，大概是全村最优越的了。那炉子还兼做炊具，无盖，无烟筒。


  我又不安了：“别中了煤气。”


  “不要紧，门跟窗户都不严，中不了煤气。”姐姐说。


  可不是嘛，我们家乡的房子都是那种老式的双扇门，关起来也露着好大的缝。门楣上还有一块空档，是留给燕子飞来飞去的“燕路”。窗户不安玻璃，也不糊纸。只有父亲的这扇窗口蒙上块塑料布，被西风吹得呼扇呼扇的。唉，既要取暖，又要透风，这糊涂的生活哲学!


  父亲醒来了。不，他根本就不是在睡，他一直在倾听我们说话，只是没有力气插嘴。此刻他蓄足了力气，终于张开了嘴要说话了。我期待地望着他，他的眼睛却照样地半闭着，并不像凝视着归来游子的样子，只是嘴唇在动：“这一崩儿（一段时间）……没见你的信，小报上说，你在拍刘邦的电影?完了没?我还……能捞着看不?”


  父亲的声音极为微弱，而且被喘息时时打断，但在我心中却激起了巨大的波涛。我没有想到，父亲在自己随时都有可能死去的时候，在盼望已久的儿子突然来到面前的时候，他关心的首先是儿子的艺术!啊，我那该诅咒的艺术，它像磁石一样死死地吸着我，耗去了我二三十年的岁月，把我作为一个儿子应尽的责任差不多都推给了姐姐。为什么，为什么父亲却不恨我，也不恨我为之献身的艺术?连我自己有时候都恨哪!好几次，在摄影棚里，水银灯下，我突然走了神，从紧张的拍摄现场“闪回”到父亲的病床前。我愣着，愣着……一个镜头拍完了，没有我发出“停”的口令。摄影师不能停机，胶片沙沙地空转着。“导演，导演!你怎么了?”所有的人都吃惊地望着我。父亲，艺术，在我心中打架，顾此而失彼。父亲却并不恨它，因为那也是他的向往，他的寄托，他渴望着我在艺术上有所成就，了却他一生的夙愿。而在他病魔缠身的时候，在他勉强栖身的这间土屋里，他心中闪耀着光辉的，还是艺术!这时，只有在这里，我才注意到，这间小屋的四面墙上都贴满了父亲的书法。那是用乡下仅能买到的孩子们钉练习本用的纸写的，但字却写得很认真，倾注了父亲的心血。一幅，一幅，我动情地看着。在那个下方上圆的套间门旁贴的是一副我极为熟悉的对联，“读书写字真乐事，种竹栽花最怡情”。啊，支持父亲艰难地活过来的不独是我，还有他丢不下的艺术!


  对于我那部拍了一半又不得不为了父亲的病危而放下的影片，我现在没有心思谈它了。但我不愿让父亲伤心，只好说：“快了，明年春天就可以拍完了。‘秦台’和‘白帝河’准备到家乡来拍，到时候，我用小车接你去看我怎么拍电影!”


  父亲半闭着的眼睛闪了一下，显出了一些光泽，显然得到了一些慰藉。他盼望着看到儿子的这部电影。


  “咱大大的病眼看着见好!”姐姐兴奋地说，“见了儿啦，喜的。你一回来，啥病都好啦!”


  我却没有这么乐观。我虽然相信父亲的心情会因为我回来而有所好转，病也许会轻一些，但“病去如抽丝”，哪会一下子全好呢?维持吧，尽全力维持，能延长父亲的寿命三年五载、一年半载也好。


  “我盼着好，我还没活够……”父亲的话多了起来，虽然说得吃力，但总想说。仿佛他的生命中又注入了新的动力，他要与病魔搏斗，长久地再活下去，“看着你成名，看着你姐姐出去工作，我的心事就全了啦……”


  “工作?姐姐要出去工作?”我没听明白。


  “噢，还没顾上跟你说，”姐姐说，“俺这一拨儿师范肄业生上级要给落实政策了，补发毕业证，安排工作，可能是当小学教师。”


  我简直不敢相信自己的耳朵，真的?这是真的?失掉了二十多年的梦想竟然要实现吗?这对于姐姐简直是僵死的生命重新复苏!我激动地望着姐姐，从心底里祝贺她命运中这个尽管来得太迟了的转折。


  “真的，”姐姐说，脸上并没有过分激动的神情，也许她“初闻涕泪满衣裳”的时刻已经过去了。她忧心忡忡地望着父亲，“可我咋去哇?咱大大病得离不开人，我情愿把这个机会放弃了!”


  放弃?她说得那么轻松!不，那是经历了痛苦的内心搏斗之后无可奈何的选择。父亲，工作，这两者她只能选一样。但在这关头，她只能要父亲，日日夜夜侍候父亲，而放弃她失而复得的理想!这二十多年，她虽然不存任何幻想，但并没有忘记自己走了一半的路啊!每当她在路上遇见过去的老师或是在外地工作的同学，她都要经受一次刺激，不敢接触那种询问的目光，一转脸走了过去。她死守在农村，没有任何出路，虽然如今的农村也出了一些能人、富翁，可她没有那种本事。她能搞什么什么“公司”吗?能当什么什么“专业户”吗?能去跑长途运输当二道贩子吗?不，她没有经商赚钱的本领，只有缠手的一群孩子、一身的家务、承包的责任田、卧病的父亲，还有烂在肚子里的师范二年级的文化知识。要用，也只有这一次了。而且，她要追求的，父亲要追求的，也不是去做腰缠万贯的“经理”，而是吞吐知识的乐趣。现在，机会终于来了，而姐姐却又要轻而易举地放弃!又要“让”吗?啊，又到了该她“让”的时候了!


  “不行!”我急切地对姐姐说，“不能放弃，照顾父亲的事，咱再想想办法!”


  “啥办法都想了!”姐姐说，深深地叹息，“谁也不能替我。你能行?你姐夫能行?你们有工作的都不行。孩子都在上学，也不能耽误他们的学业。只有我能守着他。工作的事，反正也没想过，丢了二十多年的东西，不想啦!我也老了，四十多岁的人，干也干不了几年了，算了!”


  “不，哪怕一年，一天，你也应该过一过另一种生活!”我说。说得很坚决，很恳切，却想不出实现的办法。


  “我也是这样说，”我的外甥女给我沏了一杯糖开水，放在我面前，说，“我想休学不上了，回家侍候外爷爷，叫俺娘出去工作，可俺娘不愿意……”


  “甭说了，那不行!”姐姐瞪了女儿一眼，“你明年就该考大学了!”


  噢，外甥女现在正上高二，又到了姐姐肄业的时候!姐姐怎能忍心让女儿再走自己的老路?怎能忍心用女儿的前途换取自己这棵老蔓再去开一朵太迟了的花?不，她不肯，绝对不肯。她心甘情愿把那诱人的未来留给女儿，“让”给女儿!


  看来，进退维谷，姐姐的确无路可走了。父亲静静地听着我们的话，嘴唇在轻轻地嚅动，他又在积蓄力量，要说话了。


  “是我误了你……误了你一回，还要再误第二回吗……”父亲喘息着说，眼睛又恢复了先前那暗淡无光的老样子。看得出，他对姐姐怀着与我同样的负债感。是的，间苗、掐顶，一次次地改变姐姐命运的决定，都是父亲做出的，那不是一笔一笔的债务吗?这一切，我本来都认为是我欠姐姐的，因为都是为了我。可是，父亲都揽在自己身上了。从他那歉疚的眼光里看得出，他对于女儿怀着深深的愧意，愧自己的无能，误了女儿的一生。现在，女儿又到了需要他帮一把的关键时刻了，不是需要他的钱、他的力气，只需要他健康地离开病床，就一切都迎刃而解了。而这，难道是他自己能够主宰的吗?


  “大大，大大!”姐姐满脸是泪。俯在父亲床边，“甭说这话!大大，这是命，我认命!为了大大，我啥都能舍，心甘情愿!”


  “命?”父亲半闭的眼睛中滚下了浑浊的老泪，喘息着说，“……五十而知天命。你还不到五十啊……”


  …………


  不知不觉，夜已经很深了。


  父亲不再说话，头耷拉在氧气袋上一动不动，像是困了。我和姐姐悄悄地退出来，在外间屋里的马槽前对坐着，谈论着面临的难解难分的矛盾。外面下雪了，雪花打在门上，打在窗户上的塑料布上，沙沙地响。这一夜，在这个小小的村庄上大概只有这一间小屋里亮着荧荧如豆的煤油灯光。姐姐家的那匹老马咯嘣咯嘣地咀嚼着草料，一夜都没有停，伴着姐弟两人无尽无休的绵绵夜话。


  我终于没能说服姐姐，她打定了主意：不去工作了，让孩子安心上学。让父亲安心养病，让我回去上班。她就守在家里，哪儿也不去了，什么也不想了。而我，却还没有死心。


  天色微明的时候，油灯灭了。父亲半闭的眼睛终于合上了，嗓子里咝咝的痰声停止了。他不再佝偻着腰，安详地平卧在黑乎乎的褥子上。这是他三年来第一次平展展地安睡，也是最后一次。他，再也没有醒来。用胶布粘在鼻孔上的橡皮管不知什么时候被他拔了下来，扔在一边，那一袋氧气还没用完，成了无用的废气，在无声地吐向昏暗的斗室。


  夜里的一切争论，都无须再继续了，父亲用最后的一点气力结束了这争论，偿还了终生的债务，轻松地走了，到极乐世界去享受读书写字、种竹栽花的乐趣去了。他去得很急，很匆忙，连我的《秦台夜月》也等不及看了。


  大雪停了，惨淡的月光下，小小的村庄，无尽的田野，一片洁白。


  白色，圣洁的颜色。在西方，是新嫁娘礼服上的轻纱；在中国。是哭灵的儿女身上的孝衣。


  写于1985年春


  （发表于《人间》1985年第6期）


  绝  症


  
    不治已病治未病。

  


  
    
      ——《内经》

    

  


  
    良医常治无病之病。故无病。

  


  
    
      ——《淮南子》

    

  


  
    故邪风之至，疾如风雨。故善治者治皮毛，其次治肌肤，其次治筋脉，其次治六腑，其次治五脏。治五脏者，半死半生也。

  


  
    
      ——《素问》

    

  


  一


  早晨八点整，市委副书记兼副市长钱子武已经准时坐在自己的办公室里。第一件事就是给隔壁的市委书记兼市长赵本立打电话。他是这座城市双重的二把手，有急事要向双重的一把手请示。接电话的是秘书，说：“钱书记啊?赵书记还没来。”


  过了一刻钟，他再打电话过去，秘书还是那句话。


  又过了一刻钟，他第三次打电话，秘书仍然是那句话。


  他沉不住气了，小声咕哝了一句：“怎么搞的?‘从此君王不早朝’!”于是直接把电话打到赵书记家里去。电话通了，响了半天没人接。这并不说明赵书记不在。他知道，赵书记家里的电话装了个开关，休息的时候怕吵，就关上，任你天大的急事也别打算惊动他，不知就里的人还以为书记不在，这样也不得罪人。


  “在关键时刻搞这一套，不拉屎还要占着茅坑!”钱副书记有些恼火了。他马上又把电话打到司机班，问每天接送赵书记上下班的小孙这是怎么回事。


  小孙回答说：“我是准时去接他的，我们班长可以作证。可那时候赵书记还没醒，李局长说：‘书记昨天休息得晚，让他多睡会儿，你先回去吧!’”


  小孙说的“李局长”就是赵本立的老婆，市民政局副局长李皎清，本市“第一夫人”。她男人没当书记的时候。她只是民政局的一个会计，男人升官之后她就马上成了副局长，也只是挂名，没正经上过班，倒是有什么宴会的时候经常陪着赵书记出没，全市官民人等人人都惧她三分。


  “妈的!什么大事儿都得误在这个娘们儿手里!”钱子武心里骂着，没挂上电话，就手对司机小孙说，“你马上把我送到他家去!”


  十分钟之后，车子开到赵书记家门口。钱子武上了楼，急切地按门铃，却又是一点声息没有。钱子武突然想起来，赵书记家的门铃也和电话一样，是想关就关、高兴开才开的。“哼，有事儿找你比登天还难!”钱子武满腹怒气，伸手朝着紧闭的大门猛敲起来。


  “这是谁啊?敢这么放肆!”细碎的脚步声伴随着怒斥，这当然是“第一夫人”的声音。


  钱子武也意识到自己的唐突，连忙收回了擂门的手，换了谦恭的态度，说：“李局长，是我!”好像他是个下级来拜见“局长”似的。


  他的声音是这家人熟悉的。门里边也马上息了怒气，门吱呀一声开了，露出了圆圆胖胖、眉眼带笑的脸：“哟，是钱书记呀?请进，请进，客厅里坐吧!老赵他……”


  钱子武无心跟她客气，也没工夫坐，急着问：“赵书记怎么了?”


  “没怎么，”第一夫人说，“昨天晚上他开夜车看文件看到两点半。累得简直不行了，今天早晨我就没忍心叫醒他，咳，市委书记也是人啊!”


  这话说得也在理，而且颇动人：市委书记也是人。好像全市人民都没把这位人民公仆当人，她才不得已仗义执言似的。但她有意改动了一个事实：赵本立昨晚“夜车”开到两点半不假，但却不是看文件，而是陪她打麻将，还有两位亲戚作陪，后半夜才各自睡去了，至今未醒。


  钱子武也是经常熬夜的人，心里未必不同情。但他还是说：“哎呀，我这里有急事儿呢!”


  “找书记的都是急事儿!”第一夫人并没有通融的意思，执意要先过她这一关，“什么事呀?”


  钱子武心里说：副书记找书记，甭管什么事儿也用不着先向你汇报!在咱们这个地级市，我身为市委副书记才是个副局级，你算什么‘局长’?副局长只是个副处级，太不知道天高地厚了!可是面对这个拦路虎，他也不得不屈尊求得通融。“新加坡那个大投资商来了，昨天晚上到的。我让外办主任接待他，他觉得规格低了，提出要见本市‘最高长官’。我没惊动赵书记，临时赶去和他见了个面。外办主任介绍说这是市委副书记，没想到那个资本家竟然老大个不高兴，说：‘我是敝公司董事长，为你们投资两千万，可是你们只派个书记来见我，还是个副的!’外办主任忙说：‘误会了，误会了!我们的书记和你们的书记不同：你们的‘书记’就是文书。只管抄抄写写，我们的书记是最高长官，有权拍板的!’资本家听了直‘啊?’似信不信。看了看我，说：‘这位书记既然是副的，想必还不是最高长官，要拍板还是要请正的来!’所以……我只好来请赵书记，跟人家约好了的，今天早上九点见面!”说到这里，焦急地看看手表，只剩下十分钟不到了。


  第一夫人听了，咯咯地笑了起来。“这个洋老帽儿看来是头一回到中国来，对我们的国情太不了解了!”她极为放松地嘲笑着，又说，“哪儿能第一轮谈判就见第一把手?这样我们没有回旋余地，我看你先抵挡一阵再说吧!”


  钱子武当然听得出来她话里有话，借这个机会还要压他一头，在嘲笑洋人的同时也嘲笑一下他这个副职。他本人在洋人面前已经窝了火的，现在在自己人面前再次窝火!但事情已经到了火烧眉毛的地步，也就不再计较，央求着说：“李局长啊，咱们不是穷吗?为了那两千万，赵书记还是见见他嘛，反正见面也不花成本!”说着，不待第一夫人放行，径直朝赵本立的卧房闯去。


  “哎，不行，不行!累死了人我找你算账啊?”第一夫人追上去拉他。


  “扯淡!”钱子武急了，一把甩开了她的手，“你把老赵看得比皇上还金贵，应付应付外宾能累死人?嘁!”


  他推门进了卧房，赵本立还在酣睡，四脚朝天，大张着嘴，肉滚滚的脖子上喉结一动一动地，发出响亮的呼噜声。


  钱子武伸手拍拍他的肩膀：“赵书记，醒醒，醒醒!”


  呼噜声戛然而止。赵本立猛然睁开蒙陇睡眼，看见的是一团土黄色的光斑。“快起来吧，有急事儿!”他糊里糊涂听见这急切的叫声。他的瞳孔急速调整焦距，于是看清了那张贴在他面前的精瘦的脸和布满血丝的眼睛。他认出了那是市委副书记钱子武，并且弄明白了自己还躺在家里，副手跑到床头来找他了。他一个激灵坐起来，“老钱，出了什么事?”


  “赵书记……”


  没等钱子武把话说完，赵本立的脑袋突然失控地又摔回到枕头上，同时发出一声足以令人毛骨悚然的叫声：“啊!”


  钱子武惊得灵魂出窍：“赵书记，赵书记!”


  第一夫人冷不丁听到这叫声，脚一软扑腾跌倒在地。但她马上爬起来，磕磕绊绊地跑到床前，声音都跑了调儿：“老赵，老赵!你怎么了你?……”


  赵本立那吓人的“啊”还没喊完。


  “怎么回事怎么回事你是怎么回事嘛!”第一夫人和钱副书记都傻了眼，慌得不行，趴到床前抢着问。


  赵本立也不知道自己是怎么回事，他只顾嚎，腾不出工夫来回答他们。他的两只眼睛直愣愣地看着面前的这两个人，只觉得这两张脸在飞速旋转，他们身后的吊灯、衣柜、墙壁、字画都在飞速旋转，好像他躺着的床是个大陀螺，玩命儿地转，转得他头晕眼花想停也停不了!突然胃里一阵恶心，他大张着嘴：“呕，呕……”却又什么也吐不出来。


  第一夫人吓坏了，急忙抱住赵本立的脑袋，不知道他这是得了什么急病。男人是她的靠山、她的本钱、她的命根子、她的一切，要是男人有个三长两短她可就全完了。气急败坏之际，她把一肚子火都撒给钱副书记：“都怪你都怪你!我告诉了你他，昨晚缺觉你没听见?他睡得好好的你干吗叫醒他?你看你把他从梦里吓醒了弄成这样，你得负责，你!”


  小说写到这里，作者还得插空儿噜苏两句。可能有的读者从这儿就开始不信了，埋怨说：“你写得不真实!一个堂堂的书记夫人怎么跟个家庭妇女街道老娘们儿似的，这么没水平?”我说信不信只好由你，赵本立的老婆就是这个水平，我也没法儿拔高她。须知“夫人”既不是官阶也不是职称，无须文凭也不用审查考核，丈夫是个什么她也就自然是个什么“夫人”，这是顺理成章的事儿，谁气恨也没用。何况小说才刚刚开头儿，也不必匆匆忙忙下结论，这位“夫人”还有她发挥水平的余地……


  当时钱子武被她气得眼发黑。钱副书记在本市可说是“一人之下，万人之上”，何曾被人这么训斥抢白?有心要顶她一顿：我负责我负责我负什么责?我是打他了骂他了气他了还是投毒害他了?我只不过是在上班时间把他叫醒而且还是百分之百的公事!说不定他的病早就在身上了只是他没醒你不知道，如果不是我叫醒说不定还误了大事呢，你这个娘们儿不知好歹倒跟我没完，什么玩艺儿啊，你!可是这些话他全没说出来。不看僧面看佛面，市委书记现在正嗷嗷叫，他跟人家的老婆一般见识就显得水平太那个了。赵书记今年五十八岁，再过两年就交权，他钱子武是继承人当中的第一号种子选手，这关键的两年他得做出个样子来。他早知道“第一夫人”对他没有多少好感，好像他钱子武近几年的“表现”都是为了篡党夺权似的，又好像一旦大权落到他的手里就会江山易手全面复辟似的。唉唉，好人难当啊!钱子武一边感慨一边运气一边琢磨对策，这一切都是在几秒钟之内完成的。当第一夫人还在嚷嚷“你负责”的时候，他已经明白自己该做什么了。


  “我负责我负责我当然负责!”他脸不变色心不跳，掉头就往门外跑，“我叫小孙上来，赶快送赵书记去医院!”


  “你回来!”第一夫人却喝住他，“快打个电话，把周局长叫来!”


  她说的“周局长”是本市卫生局局长。毕竟是第一夫人哪，有病首先想到的不是找医生，而是找管医生的局长，“纲举目张”。


  十分钟之后，一辆救护车呜哇呜哇地叫着飞驰到赵书记的楼下，从车上跳下来三个穿白大褂的人，飞跑上楼，直奔赵书记家。第一个就是卫生局的局长周大庸，五十多岁，肥头大耳，眉毛灰白而稀疏，却有一头乌黑的浓发，那是选配得不大得体的头套，当然是为了某种原因而掩饰自己的年龄——这涉及个人的隐秘，姑且不提；第二个是人民医院的院长吴力维，从面相看来只有三十几岁，为了显得老成些，戴了一副黑边眼镜，而且把头发梳成背头；第三个年约四十七八岁，面色苍白，皮肤多皱，属于未老先衰的那种人，一双眼睛很大，在多层皱纹中包着充血的眼球，像是睡眠不足的样子。


  三个人鱼贯进入赵书记的卧房。


  “钱书记!李局长!”周局长慌慌张张地然而又是恭恭敬敬地向这两位上级（其实李局长比他还低半级）打个招呼，回头指着身后的那位说，“这是人民医院的吴院长，我把他给抓来了……”


  一个“抓”字，有着许多含义：其一，说明周局长对赵书记的病是极其重视的，你看，把院长给“抓”来了；其二，说明周局长在卫生系统是有权威的，你看，全市最好的医院院长，他一把就能“抓”来，十分钟救护车开到门前，这种速度跟一级战备似的；其三，请钱书记、李局长放心，甭管赵书记得了什么样的病，都可以包好的，院长在这儿嘛!


  现在其实顾不上解析周局长脑壳里的意识流，因为钱副书记和李局长心急如火地等着看病，把期待的目光一齐投向了吴院长。


  吴院长毕竟和市级领导之间隔着局一级，不如周局长和他们见面的机会多。钱副书记他是认得的，但只怕人家认不得他，所以这次见了面，情绪很是激动，弯腰，握手：“钱书记，我是吴力维……”说到这里又看看旁边的那位女同志，他虽然不认得，但肯定是赵书记夫人无疑，早已如雷贯耳，人家虽然只是个副局长，却是本市“第一夫人”呢!于是连忙又朝这边弯腰握手：“您是李局长吧?”


  若在平时，钱副书记和李局长也许没工夫答理这么一位科级的“院长”，但在今天的用人之际，却显出了他的重要。所以在握手的时候，就显得很真诚，很有分量。


  钱子武说：“吴力维同志，你来得好啊!”


  第一夫人说：“吴院长。快快快，你看赵书记他……”


  这时，刚刚喘息了一会儿的赵本立好像为迎接他们到来似的又重新喊叫起来。吴力维吓了一跳：“啊，赵书记!”


  吴力维好像突然想起来自己是来干什么的，连忙转身去命令那第三个穿白大褂的人：“快!还等什么?”


  那个人其实早已掏出了听诊器，正准备检查病人。


  “他是谁?”第一夫人不放心地问，“吴院长还是亲自出马吧!”


  “哎，他行他行!”吴力维忙说，“他叫郑震，我们医院最好的大夫!”


  钱子武噢了一声，问：“是内科主任吧?”


  吴力维犹豫了一下：“呃，倒还不是……”


  第一夫人追着问：“是主任医师?”


  吴力维又犹豫了一下：“也不是。他……刚刚评上个主治医……”


  钱副书记和李局长的脸上期待的目光顿时黯淡了一层。你说是“最好的”，却又什么都不是，这……


  “老吴啊，你可要……”第一夫人不放心地说了半句话。


  “您放心您放心，”吴院长完全明白领导的心思，赶快声明，“我拿脑袋担保他的医术是第一流的!至于职称嘛，这个东西就难说喽，有时候盛名之下其实难副，有时候古来才大难为用．＋＋领导意见群众舆论僧多粥少许多事情也是很难办的。不说了不说了，这么着吧，等他给赵书记看好了病，我马上给他提到主任医师，也名正言顺嘛!”


  在他们就郑大夫为赵书记治病的资格问题饶舌的时候，郑震已经开始了工作。


  “赵书记，您感觉怎么不舒服?”他问，同时把体温表塞在他的腋下。


  “我头晕哪，晕得厉害，天旋地转!”赵本立抱着脑袋呻吟着说。


  “呕吐吗?”


  “想……想吐，就是吐不出来!”赵本立说着又要吐，扭着脖子“呕、呕”地大张着嘴，却什么也没吐出来。


  “好了，您不要动，不要说话……”郑震拿起听诊器，撩起赵本立的衬衣。


  “不行，晕得厉害!要了我的命了!”赵本立根本做不到“不说话”，反而嚷得更凶。


  郑震问： “一直这么晕吗?我刚进来的时候您好像好一些……”


  赵本立呻吟着说：“平躺着就好一点儿，坐起来就晕，一翻身也晕，脑袋侧过来也晕……”


  “噢，体位变化时眩晕，”郑震说，“那您就平躺着，不要动。”


  赵本立就不再翻身，也不侧脸看他，果然出现了暂时的平静。郑震用听诊器仔细听了听，说：“心肺正常。”又给他量血压，“血压也基本正常，稍稍偏低。”他从赵本立腋下抽出体温表，“不发烧。赵书记，您不用紧张，没有太大问题……”


  在场的人都多少松了口气。第一夫人却狐疑地望着他：“你可要仔细检查，要是‘没有问题’，他怎么晕得那么厉害?嚷起来怪吓人的!”


  “夫人，我并没说‘没有问题’，而是说‘没有太大问题’。”郑震纠正她说。


  有点儿顶嘴的味道。


  “那你说‘问题’是什么?你这个人说话怎么吞吞吐吐的?”第一夫人并不饶他。


  郑震没有马上回答，或者说他觉得没有必要和一个病人家属讨论这些。他伸出一个手指，对赵本立说：“请您看着我的手指，眼睛随着它移动。”赵本立乖乖地听他摆布，几个来回之后，郑震的手收回来，说：“不持续地水平性眼球震颤。”


  又问：“您有没有耳鸣的感觉?”


  “什么?”赵本立没有听清“耳鸣”这个词儿。


  “就是耳朵里好像听见很响的嘶嘶声，或者轰隆声，”他具体解释说，“有没有?”


  “没有。”赵本立回答得很肯定。


  “那么，有没有耳聋的感觉?”


  “没有。”赵本立也是否定的回答。


  第一夫人愈加觉得这个大夫没谱儿了，白了他一眼：“他要是聋了，还能听见你说话吗?真是的!”


  郑震仍然没有和她争辩，而是从白大褂兜儿里掏出个铜质音叉，猛敲了一下，然后飞速地放在赵本立的左耳，又移到右耳。反复几次，问道：“您感觉两边的声音一样吗?”


  赵本立伸手指指右耳朵：“这边儿响，那边儿不大响。”


  “唔，”郑震说，“左耳听力稍差。”


  他收起手里的家伙，一系列检查好像完事儿了。


  钱副书记、周局长、吴院长一直都在屏息静气地盯着他的一举一动，此时几乎同时问道：“怎么样?”


  “不要紧，”郑震答道，“眩晕综合症，或者叫美尼尔氏综合症、非典型美尼尔氏综合症，也有人叫假性美尼尔氏病……”


  第一夫人眉毛拧成了疙瘩：“你怎么说了一大套?他到底得了什么病?你有个准谱儿没有?”


  郑震看了她一眼，平静地说：“这都是一种病，只是名称不同，夫人!”


  站在他旁边的吴院长听到这里，不禁想笑。但他看了一眼周局长，见周局长一脸的严肃。毕竟人家在官场混的年头长，懂得这种场合可笑的可不能笑。于是吴院长赶忙掏出块手绢儿，装做擦鼻涕，捂住了自个儿差点儿笑出声儿来的嘴，也一脸严肃地听下去。


  “我们不妨简称为美尼尔氏病。”郑震继续说，“这是一种独立的疾病，其发病机理及病理改变是内耳的淋巴失调，淋巴分泌过多或吸收障碍，引起内耳迷路积水，内淋巴系统膨胀，压力升高，致使内耳末梢器缺氧和变性。”他一说就是这么一大套，并且征求意见似的望身边的两位领导，“吴院长，周局长，是这样吧?”


  “噢，是的，是的!”吴院长没想到他会在理论上请教自己，而且自己从一个管理干部升为院长，在这方面自知是稀里糊涂、不懂装懂、二五眼加假行家的，但也只好随声附和。说完之后，又觉得郑震刚才先请教他而把周局长放在后面有些不妥，所以赶紧仰脸谦恭地请示上级，“周局长的经验比我丰富，老专家嘛，您看……”


  “分析基本正确。”周局长确实既年长而又是大夫出身，所以话说得颇有分寸，没有给郑震打满分，只是“基本”肯定，留有一定的余地。这样，如果郑震的判断正确，他也基本正确；如果郑震错了，他还来得及做修正性的“指导”。其实现在让他表态是有些勉为其难的。第一，他已做领导工作多年，早就不临床了；第二，他并没有为赵书记做任何检查，又从何判断?所以积半世经验，在关键时刻把话说得模棱两可是绝对必要的。


  吴院长放了心，对郑震说：“那么，就赶快给赵书记治疗吧!咱们研究研究该用什么药，尽量用进口的，要不惜一切代价尽快治好赵书记的病!”


  话说得是命令式的，对郑震，显示了他作为院长的权威性和当机立断；又是表态性的，对钱副书记和第一夫人，表达了忠心耿耿；而其中的“研究研究”只是装饰性的，因为该用什么药他也不懂。


  在如此庄严的命令之下，没想到郑震的反应却极其平淡。“没什么可研究的了，”他看了院长一眼说，“美尼尔氏病是一种很常见的病。没有什么危险性。好好休息，不治也能好的。少则几小时、几天，多则十天半个月。”他对于院长那“不惜一切代价”的危言耸听似乎觉得很好笑，虽没有明说，也表达得差不多了。


  吴院长听了，脸上的表情一时挺复杂。一则为这病好治感到庆幸，一则又觉得自己丢了面子。这个郑震太不懂事，他在心里说，当着市、局领导的面，你也太不给我留脸了!医家哪有你这样的?有一分病也说个三分，有七分病就说个十分，心里越有把握越不能轻描淡写，这样你治好了人家也不感谢你!何况你面临的病人不是平头百姓，而是咱们的市委书记，这座城市的第一把手!你就是装也要装出个千方百计百折不挠想方设法攻破难关的严肃状嘛!真不会做事，真不会做人，难怪评职称的时候你连个“副高”也没捞着!唉，今儿真不该带你来——还不是饥不择食、抓着谁是谁吗?要不是你正当班，我想也想不起你来，咳，刚才还好心吹捧你是“第一流”的呢，“流”你娘的屁!这一回，你不但坏了自个儿的事，还把我给煮到里头了!


  且不说吴院长这边心里翻腾，那边钱副书记却讨到了底，心里踏实了。他猛地抬起腕子看看表，不觉哟了一声：“九点半了?糟糕，糟糕!新加坡的投资商还等在宾馆，说好九点和赵书记见面呢!”


  躺在床上的赵本立猛地一惊，挣扎着要坐起来：“我去，我去，跟外国人要守信用……”话没说完，又是一阵剧烈的眩晕，头摔在枕头上，杀猪般地嚎叫起来。


  第一夫人连忙上去扶着他：“你呀，整天是工作、工作，自己的命都不顾了!”又抬眼威严地瞟瞟钱子武，“你说，他病成这样儿，怎么去?”


  “是啊，是啊，”钱子武说，“我去应付一下吧，向外商说明情况，请他谅解!你们……”他严肃地对周局长和吴院长说，“赵书记就交给你们了!”


  说完，匆匆离去。卧房里顿时失去了市级领导，如果作为病人躺在床上的赵本立暂不算数的话。


  吴院长仰脸望着他的顶头上司：“周局长。您看……”


  周局长直接向郑震下达命令：“抓紧时间，用药吧!”


  郑震却依然是那副从容不迫的样子：“美尼尔氏病，没什么特效药，周局长，这您知道。充其量给点儿眩晕停，也不起什么作用。只是对病人一点儿安慰而已。为了补充病人因呕吐而不能进食造成的营养不足，可以推几百毫升葡萄糖……”


  周局长也别无良策，就说：“你带着没有?那就快推吧!”


  郑震说：“带着呢。”


  正要动手，躺在床上的赵本立嚎叫达到高潮，似乎脑袋都要炸了。


  郑震知道，这是因为刚才赵书记和钱书记说话，体位移动造成的。


  第一夫人的脸上却急出了一层汗珠。丈夫的一声声呻唤都牵着她的心，她直到这时才明白：在赵本立同志处于极度痛苦的时候，真正心连心的其实只有她一个人!钱子武动心吗?他把和外国资本家见面吃饭看得比老赵的命还重!周局长和吴院长动心吗?看他们那个样子，只惦记着邀功请赏，一脑门子个人主义!要是真正认真负责，怎么两人都不拿主意?


  想到这里，她突然勇气倍增：这事儿得我做主!于是劈手夺过郑震手里的注射器，大吼一声：“咳!别拿狗屁不当的葡萄糖糊弄我，老赵得的到底是什么病，你们明白不明白?不吃药就能好?那还要你们这些穿白大褂的干什么?”


  一鸣惊人。郑震只好停住手。周局长和吴院长都吓傻了眼。是啊，单凭郑震的一面之词，要是误了事儿怎么办?到时候你宰了他也顶不了市委书记!


  周局长的脑子快，马上说：“李局长的意见很重要，我看还是请其他专家一起会诊会诊……”


  吴院长最善于领会领导意图：“对，马上送我们医院!”


  救护车上本来是准备好了担架的，这时正好派上用场。于是七手八脚把赵本立抬下楼，抬上车，朝人民医院飞驰而去。赵本立一路不停地嚎叫，伴随着呜哇呜哇的警报器，引得沿途的百姓们行注目礼，不知道这是个什么危重伤病员。


  二


  赵本立立即住进了人民医院抢救室。一级特护，抽调最好的护士，由王护士长率领，二十四小时排班，不离人；输液、输氧、输血、手术等等做好一切准备。这些，由吴院长一声令下，都是极其容易做到的。为了抢救市委书记的宝贵生命，所有有关人员不但责无旁贷，而且感到无上光荣。


  现在的问题是，赵书记到底得了什么病?怎么抢救?这个问题悬在那儿，一切都无从谈起。


  周局长望望吴院长，吴院长望望郑大夫。郑震还是那副不紧不慢的样子，想了想说：“既然李局长不同意推葡萄糖，那就输液吧，这是我惟一可以开的处方。我坚持认为，美尼尔氏病不需要采取其他措施，为了保证营养，点滴葡萄糖还是应该的。”


  于是就输液，王护士长熟练地扎止血带，把针头插进手臂上的静脉血管，五百毫升葡萄糖开始点点滴滴地渗入赵书记的体内，这当然不成问题。问题是，这就完了吗?这就算抢救?哪一个普普通通的病人不曾享受这种待遇?


  “老周啊，”第一夫人烦躁地坐在沙发上，招呼周局长，“你刚才不是说了嘛，我同意的，老赵的病，还是要会诊一下……”


  亏得她提醒，要不然，周局长都忘记了自己是干什么的了。“会诊，会诊，立即会诊!”他说，朝着吴院长下达命令。


  吴院长箭在弦上，只待他这一拨。于是马上发话：召集各科专家跑步到抢救室!


  这当儿，第一夫人又说：“老周啊，事情出得紧急，要把它办好，关键在于领导。你看，是不是需要成立一个抢救领导小组啊?”


  “哎，李局长考虑得周到，应该，应该!”体态雍容满脸老年斑但戴着乌黑的发套的周局长猛拍了一下脑门，“这很重要，领导是一切的保证!”他看了直属部下吴院长一眼，“小吴啊，你是医院的一把手，就由你挂帅吧!”


  “噢，不不不!”吴院长急出来一身冷汗，忙说，“有您在这儿，我只配当马前卒!周局长，这个大帅，自然是您了!”


  “啊，啊，”周局长像往常一样在下级面前做出那种介乎非我莫属和牛刀杀鸡的神态，却随即又倒吸了一口凉气，心想：这个帅可不是好挂的!赵书记的病，治好了固然皆大欢喜，但万一遇到麻烦呢?于是把目光转向第一夫人，试探地说，“此事关系重大，我看由李局长挂帅最好……”


  第一夫人瞥了他一眼，心说这个家伙倒还知趣。但转念一想，你这个老滑头，该负的责任你不负，倒推给我?这么一想，便没有接受他的“劝进”，做沉思状，略一沉吟，说道：“我只是赵书记的家属，既不是市级领导，也不是卫生局长，你们不要把责任推给我噢!”


  虽然是谦虚，却也说得有理。而且话外有话，弦外有音。周局长和吴院长展开了紧急磋商。一阵咬耳朵之后，终于有了结果：抢救小组由此时并不在场的市委钱副书记担任组长，副组长有李局长、周局长和吴院长，李局长是第一副组长和常务副组长。这样，既保证了市的领导挂帅，又把各方关系摆平，还给了第一夫人面子，大家都没有话说。至于组员则不做具体规定，本市所有的医学专家和医务人员可以随时抽调。


  第一夫人听了，心里琢磨着这个班子。有钱子武挂帅，这在本市就已是最高规格，再高就是赵本立了，总不能让他躺在床上头晕脑胀直嚎乱叫地领导对自己的治疗。周局长和吴院长都在小组内，医疗上有了保障。而钱子武明摆着只是挂名儿，第一副组长说了算，大权把在第一夫人的手里，谁也别打算不听话，这很好。于是她点了点头，算是认可，抢救小组等于宣告成立。


  这时候，会诊专家也已经赶到。前来报到的有：内科主任冯大夫，外科主任陈大夫。神经科主任褚大夫，脑外科主任卫大夫，中医科主任蒋大夫，妇科主任沈大夫，小儿科主任韩大夫。招之即来，来之能战，战之能胜。吴院长看到他们那气喘吁吁惊恐万状而又充满荣誉感的神色。不无感动也不无恼火。


  “去去去，”他朝妇科主任、小儿科主任一挥手，“你们来干什么?还不知道赵书记是男的女的、大人小孩?”


  这二位当然就没趣地告退。但直到这一刻他们也才惊慌地知道到底是谁得了病。


  现在开始会诊。


  郑震是第一个经手的大夫，自然是他先发言。他说的都是重复刚才的诊断。


  内科主任冯大夫吸溜着嘴，表示不赞成：“没有耳鸣啊，不典型，不能确诊为美尼尔氏病。”


  他这么一说，第一夫人和周局长、吴院长立即紧张起来。姜还是老的辣，内科主任毕竟比郑震有经验。这时便不约而同地向郑震投射以不信任的目光。


  遗憾的是郑震这个家伙不会察言观色、见风使舵，对待自己的顶头上司竟然振振有词，当面顶撞：“冯主任，我治过的美尼尔氏病人少说也不下几百例，却没有一例是完全相同的。任何事物都有它的特殊性，谁得病也不会根据书上的条条框框去得，书上写的只是前人总结经验的一部分，也不能作为约束后人的金科玉律!”


  冯主任听了一愣，脸马上沉了下来，心说郑震你小子太放肆了!但他没把这句话说出来，而是谨慎地看看周局长和吴院长，说：“啊，年轻人总是敢于向权威挑战，精神可嘉。不过，科学总还是科学，这是不依人的意志为转移的。对于赵书记的病，我看还是慎重为好。啊?”说到这里，把目光停在第一夫人的脸上。


  第一夫人当然听得顺耳。她早就觉得郑震的诊断过于草率，而且态度傲慢，把病人交给这样的大夫很不令人放心。病人是什么人?是市委书记兼市长，本市人民的第一父母官哪，又是她相伴几十年的老伴儿，家里的顶梁柱，关系实在太重大了!现在他有了病，只能看好，不能看坏，试问，不谨慎行吗?


  但是第一夫人毕竟是当局长（确切地说是副局长）的材料，她已经习惯于把心里的话不直接说出来而是借助于他人之口。她现在虽然不悦地白了郑震一眼，却还是把目光移开去，朝着那几位专家扫射一番：“你们的意见呢?”


  专家们立即感到如芒在背，该表态了。好在内科主任冯大夫已经说过了话，他已经多多少少有了一些被“提审”过的轻松，现在该别人说话了。


  神经科主任褚大夫此时神经质地哆嗦了一下。他刚才全神贯注地听冯大夫讲话，心里想着该讲些什么，两只手紧张地攥在一起，这时才发觉手心里全是汗。在他的目光接触到第一夫人的时候，就不由自主地干咳了一声。说：“眩晕是多个系统发生病变时所引起的主观感觉障碍。引起眩晕的病变多种多样，比如前庭神经元炎，病变部位在第八颅神经的末梢部分，发病突然，最突出的症状是眩晕，剧烈时病人可以跌倒，伴以恶心、呕吐，检查可发现眼球震颤等等，但往往没有耳鸣和听力减退，这是和美尼尔氏病很重要的区别……”


  “噢?”第一夫人不觉猛地抬起头来，这句话给她以强烈的刺激，这就是说，郑震误诊了，赵书记的病不是美尼尔氏病而是前庭神经元炎!那么，这种病是不是很要命?


  褚主任的话还没讲完，他继续说：“……前庭神经元炎发病多在二十至五十岁之间，大部分病人于起病前有发烧或上呼吸道感染，比如感冒啊，扁桃体炎啊，鼻窦炎啊……”


  大概由于第一夫人的目光的鼓励，他说起来倒不再紧张了，反而滔?舀不绝。可是，郑震却半道儿打断了他：“褚大夫，据我所知，前庭神经元炎患者有单耳或双耳胀满感、耳鸣、听力减退等症状的也不乏其例!更重要的是，赵书记根本不发烧，也没有什么感冒、扁桃体炎、鼻窦炎!”


  褚主任只好打住，退一步说：“郑大夫，我也并没肯定就是前庭神经元炎嘛!造成眩晕的也可能是其他原因，比如因中耳病变或淋巴扩散引起的迷路炎啊，内耳药物中毒啊等等，我们不可大意，宁可把问题想得复杂一些……”


  他本来是借此打退堂鼓，却不料“复杂”二字更激起第一夫人的担心。


  第一夫人两眼直直地望着他：“啊?复杂?”


  这一来，褚主任倒不敢直视那双眼睛了，躲躲闪闪地看看身旁的脑外科主任卫大夫。


  “卫主任，你看呢?”这回是吴院长向他发问了。


  “这个嘛，”卫主任不得不发言，却又是满腹疑虑，“眩晕的起因是多方面的。也可能是动脉供血不足，锁骨下动脉偷漏综合症，延髓外侧综合症，脑动脉粥样硬化，高血压脑病，小脑出血，甚至有可能是脑部肿瘤……”


  “肿瘤?!”第一夫人闻声色变，问题果然复杂了，她的厄运已经乌云压顶了!她一把抓住卫主任的手，“这种肿瘤危险吗?良性的还是恶性的?”


  卫大夫这一辈子曾经无数次地这样被病人家属抓住追问，但现在是第一夫人的手啊，抓得他受宠若惊而又心惊胆战。“这……这得看检查结果才好说……”他抖抖索索地说。


  “那就马上送去检查!”吴院长抢先发话。既然可能是肿瘤，那就宜早不宜迟!


  一片紧张气氛。


  郑震觉得很好笑。


  “各位主任，各位专家!你们都是我的前辈，理论和实践经验都比我丰富，我不明白为什么一个普普通通的美尼尔病会搞得你们这么紧张?不要以为大人物得的病就一定复杂，大人物也是人，五脏六腑和普通人一样嘛!”


  第一夫人已经无法容忍他的如此无礼如此狂妄如此不负责任!“你这个人怎么这样儿?亏得你还穿着白大褂、拿着人民的俸禄、当人民的医生，说这种话不感到羞愧吗?”


  郑震不知道他该羞愧什么。但他现在没有再说话的份儿了，吴院长已经用怒不可遏的眼色告诉他：快闭上你的嘴吧!周局长当机立断下命令：“快，立即送去做一系列检查!哪一个环节耽误了，我就拿谁是问!”


  这倒显示了一位局长的魄力。王护士长当然服从命令听指挥，马上从赵书记的手腕上拔掉输液的针头，送去做检查。


  参加会诊的大夫一窝蜂地都跟了去。郑震有些犹豫，跟在后面。吴院长朝他挥挥手，“算了，你回门诊去吧，这儿的事儿就不要管了!”


  郑震立定了脚跟，想转脸走开，却又说：“吴院长，记住，赵书记的输液不要停；如果他可以吃东西。要用低盐饮食；注意让他卧床休息，尽量保持体位少变动，这样眩晕就会轻一些。大约一个星期左右就可能好了……”


  这个人好不识趣，到这个时候还噜苏他这一套，吴院长悻悻地看了他一眼，就跟上头儿和专家们走了。他很可惜郑震的不争气。唉，我本来想帮他一把的，为他创造了这么好的机会，倒让他自个儿给搅得乱七八糟!


  赵本立被王护士长推着，一群领导和专家跟着，去做了心电图、脑电图、CT等等一系列检查，把他折磨了个够，一次次杀猪般地嚎叫：“求求你们，不要再折腾我了，我刚才挺好的，一动窝儿就晕，你们这是干什么、干什么!”


  第一夫人流着眼泪说：“老赵，你病成这样儿了还这么任性?病不治可怎么得了?毛主席说过，不能‘讳疾忌医’，啊?”


  总算折磨完了，该检查的都检查了，并没有捕捉到任何“复杂”的情况，只是白白地让赵本立喊哑了嗓子。可是，没查出来并不等于没有，谁敢打这个保票?


  王护士长把赵书记推回病房。第一夫人问周局长怎么办，周局长问吴院长怎么办，吴院长问在座的专家怎么办，专家们面面相觑。


  神经科主任说：“问题恐怕不那么简单……”


  脑外科主任说：“还要继续观察……”


  内科主任说：“继续输液吧，另外，补充必要的维生素，低盐饮食。”


  还是郑大夫的那一套。刚才否定他是必要的，现在再回到他的办法也是必要的。只是不需要明说，不需要拨乱反正，因为事物是在发展的，此一时，彼一时也。


  第一夫人火了：“输液，吃维生素，这样的方子我也会开，你们这些专家是干什么吃的?老赵得的到底是什么病，你们有谱儿没有?”


  已经发言的那几位就脸上无光，心里愤愤然：你是抢救小组第一副组长，我们当然得听你的。你非让我们找出惊人的毛病来，可我们就是找不出来又怎么办?可是又不敢争辩，便只有惶惶然。


  最着急的是周局长和吴院长，因为大夫也罢，主任也罢，都在他们麾下，谁出了纰漏也得找到他们头上。本来显得老成的吴院长此刻也不那么老成了，他捅捅周局长的胳膊： “您看……”


  周局长毕竟走的路比他过的桥多，吃的盐比他吃的饭多，戴着黑发头套的脑壳那么一转，想起来他的麾下还有一位未露锋芒，这就是中医主任蒋大夫。于是面带笑容地说：“李局长，俗话说‘病笃乱投医’，我是从最坏处打算，所以尽可能把各方面的专家都请到了，宁可备而不战，不可战而不备。其实呢，我们的检查还没完呢，您瞧，蒋大夫至今一言不发，想必他是有想法的!”


  站在一旁听了半天跟着跑去又跑回的中医科主任蒋大夫此时心里叫苦不迭。把别人都否了，再把他推向第一线，无异于拿他试刀。成功了固然好，但若是失败了呢?但转念一想：现在打退堂鼓已是不成了，不如豁出去试试看，也说不定药到病除、首功属我呢!


  于是定了定神，走上前去，为赵书记把脉。


  蒋大夫身材魁梧硕壮，面色黧黑，头皮谢顶，脑勺儿后头一圈儿稀疏的白发。双目微闭，厚厚的嘴唇绷成一道弧形，确是一副德高望重的老中医模样。把了一阵脉，缩回胖胖的手，说：“脉弦濡滑。”又看舌苔，道：“舌红，苔薄黄。”


  第一夫人当然听不懂其中的意思，只急急地问道：“这病，要紧吗?”


  回答并没有这么干脆，或者Yes或者No，看病有这么简单吗?


  老中医仍然微闭双目，缓缓说道：“眩晕者，‘眩’是眼花，‘晕’是头晕，如坐车船，旋转不定，二者常可同时并见，故统称‘眩晕’……”


  第一夫人又急着打岔：“噢?到底是‘美尼尔氏’，还是脑瘤?”


  老中医说：“我们中医，没那么些说头儿。中医认为，百病皆五行不调所致。肝属木，心属火，脾属土，肺属金，肾属水。五行相生相克，相乘相侮，这便是健康与疾病的规律……”


  第一夫人越听越着急，这等于是干打雷不下雨，锣鼓点儿敲了半天还不见唱戏的出场，就打断他，单刀直入：“你快说老赵的病!”


  “赵书记的病嘛，”老中医被打断当然是不耐烦，要是换在平常门诊早就该“翻儿”了，可是今儿不成，只好省掉几个锣鼓点儿，纳入正题，“本病早在《素问·至真大要论》就有‘诸风掉眩，皆属于肝’之说，指出眩晕可因肝风内动而发生。后世刘河间认为是风火为患，有‘风火皆阳，阳多兼化，阳乎主动，两阳相搏，则为之旋转’的论述。我看赵书记的病是因为长期工作繁重，案牍劳形，情志不舒，忧郁恼怒，郁气化火，使肝阴暗耗，风阳升动，上扰晴空……”


  听到这里，第一夫人点头称是：“说得对着呢!他这个人啊，就是没有一点儿私心，整天整夜的就是工作啊工作啊，废寝忘食!市里什么事儿不找他?班子里的团结问题啦，上下级的关系问题啦，还有全市人民的吃喝拉撒睡，烦心着哩!……”


  可是现在不是第一夫人在为她的丈夫看病，而是蒋大夫在看病，所以她话说到喘气的时候，蒋大夫又继续说：“再加上他肾阴有亏，不能养肝，以致肝阴不足，肝阳上亢……”


  “怎么?他的肾亏吗?”第一夫人听到这里很是着急，她也许操起别的心去了。


  老中医并不是每问必答，只照他的思路说下去：“况且，他于饮食上长期恣食肥甘，伤于脾胃，健运失司，以致水谷不化精微，聚湿生痰，痰湿交阻，则清阳不升，浊阴不降，发为眩晕。所以，要治此病，当平肝潜阳，清火熄风；燥湿去痰，健脾和胃……”


  第一夫人忙说：“不对，不对，他不咳嗽不喘，没痰!”


  老中医此刻好像忘了她是第一夫人，不屑地说：“呃，你说的‘痰’不是我说的‘痰’，我说的‘痰’并不是大街上不准随地吐痰的‘痰’。痰如在肺，则多咳喘；痰迷于心，可引起心悸、神昏、癫狂；痰在胃，多见恶心、呕吐；上逆头部，多见眩晕昏冒……”


  不能说他说得没道理，第一夫人无言以对，不再打岔。周局长和吴院长这才微微透了口气。


  “到底是祖国的传统医学神秘玄妙，把病理都找出来了!”吴院长说。其实找出来没找出来他也听得稀里糊涂，但不这么说他还能说什么呢?“蒋主任，看来对赵书记的病你已经胸有成竹了!”


  局势到了这一步，不成竹也得成竹了。蒋大夫受到院长的鼓励，自觉也底气颇足，于是从赵书记的病榻前退开，坐在沙发上，戴上老花镜，从白大褂的兜儿里掏出处方笺来，略略思索，开出一方汤剂，把那些天麻、钩藤、生石、决明、川牛膝、桑寄生、杜仲、山栀、黄芩、夜交藤、半夏、白术、陈皮、甘草、生姜、大枣、蔓荆子、黄连、竹茹、枳实……写了满纸，又斟酌再三，一一写上多少多少克，然后在右下角写上“七剂，水煎服”，并且签上自己的大名，这才递给第一夫人，说：“这药，吃了就好了。”那语气十分肯定。


  第一夫人点了点头，却没有伸手去接。一则她看也看不懂，二则这抓药熬也不是她第一夫人的事儿。


  王护士长善解人意，伸手把那方子接了过去。


  三


  七剂药吃了三剂，赵本立的天旋地转并未见明显的好转。第一夫人对侍候在侧的周局长和吴院长说：“这个老家伙说‘吃了就好了’，怎么到现在也不见好?你们把他叫来!”


  吴院长唯唯，就要去叫，周局长拦住他说：“你别像提审似的，得去‘请’!蒋老这个人清高得很，一身的怪癖，我和他相处多年，是深知的了。这么着，你别去了，还是我去请他吧!”


  周局长于是屈尊去请蒋大夫。蒋大夫正在看门诊，一脸庄严地把脉，竟对局长说：“你等会儿!”


  周局长说：“蒋老，等不得，是赵书记的夫人请你!”


  蒋大夫翻了一眼：“我不是开了方子吗?”


  “是啊，可是吃了不见好呢!你是不是再去瞧瞧，换个方子……”


  “七副药还没吃完我换什么方子?让他接着吃!我这儿忙着呢，不去!”


  周局长气得七窍生烟，可又得耐着性子，“不去，你得罪得起?还是我得罪得起?我……我要不是顾全大局，咳!”


  “什么大局啊?”蒋大夫却纹丝不动，“他那么点儿病碍不了大局，这儿的病号都比他重，我扔下大伙儿顾他一人儿，那算个什么?我又不是他的‘御医’!”


  这番话说出去，引得在诊室候诊的病人一片声地啧啧赞叹。


  周局长正要提醒他注意群众影响，蒋大夫却说：“告诉你，那天会诊，我已经一忍再忍，哪儿有患者家属指挥大夫的?”


  一句话说得周局长哑口无言。是啊，她不但指挥你，还指挥我呢!妈拉个巴子，我堂堂一个局长受她个副局长的气，也算窝囊到家了!他没有再劝蒋大夫，扭头气冲冲而去。


  等到他回到了抢救室，看到了跷着二郎腿坐在沙发上的第一夫人，腿不觉又软下来，想到自己这把年纪，已经“超期服役”，早就该回家抱孙子去的，还不是因为赵书记一句话：“有老周在卫生局，我放心，再干两年吧!”要不然，他早就不在这个位置上了。知恩图报，这是没话说的；不冲这个母老虎，还得冲赵书记哩!这么一想，就退一步海阔天空，刚才的烦恼都不提，只拣好的说了：“李局长，蒋大夫他……他说一见首长就紧张，所以把话都跟我说了，由我转达也是一样的……”


  “见我就紧张?”第一夫人的嘴角泛起一丝难得的微笑，“紧张什么?我能吃了他?穷毛病还不少!——关于老赵的病，他说什么?”


  “他说……”周局长一边答话，一边琢磨着该怎么把蒋大夫的意思说明白而又听着不刺耳，“他说治病是循序渐进的，一副药一副药累积起来才能见效。他这个方子是用了心开的，赵书记吃的药，他敢怠慢吗?他计划七剂药一个疗程，吃完了就一定会好的!”


  “他是这么说的?”第一夫人再次核实，等到周局长又重复了一遍之后，才说：“那就等这七副药吃完，要是还不见好，我就拿他是问!”


  周局长不禁一哆嗦，心想你拿他是问也等于拿我是问。旁边吴院长见周局长哆嗦也跟着哆嗦，要是拿周局长是问当然也少不了他。


  第一夫人的指示还没完，她接着说：“不过，老周啊，我们总不能一棵树上吊死，你看该采取什么其他措施，还要更主动些，调动一切积极因素，设想到一切可能发生的情况，不怕一万，就怕万一啊!”


  周局长心说，谁说不是呢!可是挖空心思去想，一时竟想不出还有什么别的高招儿来。


  正在这时，钱子武来了。


  第一夫人一看见他就来气：“我说钱书记，你一走就是三天没冒影儿，倒是真放心啊?告诉你，老赵的抢救小组，你可是组长呢!”


  “噢，噢，”钱子武略感惊异地答应着。这年头儿，当官的兼职本来就够多的，本市的许多民办组织总想拉个头面人物来挂名牵头，凡是攀不上赵书记的就都找他了，他已经挂了许多诸如老年书画协会、盆景协会、钓鱼协会、邮票火花研究会的会长了，没想到现在又多了一个头衔：抢救小组组长。这个头衔意味着什么呢?那就是说赵书记的命攥在他钱某人手里。乱弹琴，我又不是大夫!不过，他是当官当惯了的，也不在乎，反正赵书记的病也死不了人，那天郑大夫不是说了嘛，美尼尔氏病是个常见病，没什么危险，不治都能好，何况人民医院有那么多名医在呢!于是凑上前去，问道：“赵书记，这两天您感觉怎么样?”


  赵本立仰卧在病床上，朝他翻了翻眼，摆摆手，没说话。


  第一夫人替他说：“他不能说话，不能翻身，一动就晕!”


  “噢!”钱子武皱了皱眉头，“那您就好好养病吧，工作上的事儿暂不要考虑，我盯着新加坡的那位投资商，我向他讲明了您正在生病，不好见面，会谈还算顺利，由我和他草签了一个意向书，等您好了之后再正式签约。我现在把他打发走了，让他旅游一趟，到北京看看长城、故宫，到西安看看兵马俑，到敦煌看看石窟，这一转就得一个多礼拜。等他转够了回来，您也就好了，到那时候还是抽时间见见他，让他投资投得放心……”


  赵本立静静地听他说着，吃力地点点头。


  第一夫人却不耐烦地打断了钱子武的流水账：“咳，咳，说不谈工作怎么又谈工作?你们两个人哪，真是的!钱书记，老赵现在是个病人，你知道不知道?”


  钱子武笑笑：“嫂夫人，李局长，我这不是在百忙之中来看病号了吗?而且，我还带来了一位客人……”


  “什么客人?”第一夫人说，“你尽给他找麻烦，不见不见!这儿是抢救室，不是大夫一律不让进!”


  钱子武等她把恶话说完了，才说：“这个人就是个大夫，我好不容易请来的!人家在北京给很多大首长看过病，这次是偶然路过这儿，正好我妹夫的朋友的亲戚认识他，让我绕了八道弯儿给请来了!”


  “噢!是吗?”第一夫人眼里放光，“他在哪儿?”


  “就在门外。”


  “怎么不快请人家进来?你看你!”


  “这道门儿，不是说没有您的许可，谁都不准进吗?”钱子武说这话倒不像开玩笑。


  于是钱子武开门请客人进来。这人是个大高个儿，西服笔挺，打着领带。一张瓦刀脸，戴副金丝眼镜。脑袋秃顶，只几绺稀发，褐黄色，颏下却是一部大胡子，还烫得曲里拐弯儿，乍一看像个外国人。他在门外等得久了，显然有些不耐烦，一脸的傲气。


  钱子武把他介绍给第一夫人：“这是赵书记的夫人李局长，这位就是我请来的沈大夫……”


  沈大夫显然仅仅出于礼貌，伸出手去微微地一握，就收回去。想必他见过的大干部多了，这个地级市的赵书记算个啥，李局长又算个啥!只不过驳不开几层熟人的关系的面子才屈尊到此的。他傲然地从西服上衣口袋里掏出一张名片，递过去，说出自己如雷贯耳的名字：“沈天成”。


  可惜这小城的人孤陋寡闻，对此竟然闻所未闻。第一夫人接过名片看了看，那上面印着好几个什么协会的头衔，沈天成的名字旁边印着四个字：“气功大师”。


  第一夫人颇觉意外。这几年气功热热得出奇，听说谁谁会耳朵认字，谁谁会用意念搬运，都是传闻，未曾眼见为实。便不放心地看看身旁的周局长和吴院长，那意思是说我可不敢让这个家伙给赵书记治病，你们的意思呢?周局长、吴院长和她不谋而合。这几年气功和医院抢生意，本市也有不少人到公园里跟着练；有的练坏了，回过头来再找医院治。在周局长和吴院长看来，气功师和巫婆神汉属于一路货色，是万万不可信的。赵书记是本市的顶梁柱，万一治坏了，如何是好?


  第一夫人看到他俩的眼神，心里有了底。但她不能立即打发这位气功大师滚蛋，毕竟是从大地方来的人，过于得罪了也不好。她想盘盘他的底，盘倒了，让他不战自退。


  “沈大师请坐!”她说道，“过去我听说有的气功师眼睛会透视，有的会呼风唤雨，没想到气功还能治病?”


  一个问号，明确地摆出她对面前这位大师的不信任。


  沈天成微微一笑：“这是我常听到的问题。一般对气功无知的人总是把特异功能和气功混为一谈。气功学认为，人类普遍存在所谓的特异功能，区别只在开发和显示。少数人显示得强或者开发得好，便具有超常的能力，在常人看来就是‘特异功能’，耳朵认字啊。意念搬运啊，呼风唤雨啊，就显得很惊人。其实人人都具有这种潜能，只是由于漫长的‘进化’而退化了，您明白这个辩证关系吗?”


  气功大师讲起了辩证法，使从未读懂辩证法的李局长倒更加混沌了。“噢，噢。”她只能用这含混不清的回答来回答。


  “其实，具有特异功能的人不一定懂得气功；对气功大师来说，那些哗众取宠的表演也只不过是雕虫小技。气功是什么?它是我们中华民族数千年文明之瑰宝，古代称之为养生术，有健身、益智、祛病、激能、延年等多种功效，是一种体能消耗少而收获大、男女老少皆宜修炼、医治疾病的妙方。随着现代科学的发展，玄奥的气功将是一门和社会科学、自然科学密切相关的新兴学科，人类靠吃药、打针、开刀治病的时代用不了多久就要结束了!”


  第一夫人的肚子里有多少墨水?没等她“盘”倒人家就被人家盘倒了。这位大师厉害，不故弄玄虚，不搞唯心主义，口口声声都是在谈科学。这就使不懂科学的第一夫人真真无懈可击。不过她倒没有因此就放弃自己的初衷，心里有话还是要说出来的。


  “那么，您一定是严新的弟子了?”她问道。她在气功大师的名单中只知道严新。她想弄清这位沈大师的来历。


  沈天成明显地现出不悦之色，“对不起，严新和我只是平辈儿。一般人不懂气功，只看名气。名气哪儿来的呢?我不愿意贬低同行，但我至少了解自己，我知道我的功力至少不亚于严新，只不过不愿意宣传自己罢了!”


  说着，从衣兜儿里（他这兜儿还真能装东西，要什么有什么）掏出一本袖珍相册，一页一页地翻给第一夫人看，“您看，这都是我看过的病人，没点儿真本事，这些人的门儿是好进的吗?”


  第一夫人和周局长、吴院长随着他的翻动一页一页地看去，惊得张口结舌。我的妈吔，跟这位沈大师合影的都是些什么人哪，那都是只在中央电视台新闻联播和各大报纸头版露面的人物，本市的头面人物如赵本立、钱子武为官这么些年，也没有机会见上他们一面，更不要说李局长、周局长和吴院长了，而这位沈天成沈大师出入这些大人物的府邸却像走平道儿，俨然是“御医”嘛!今天能得见他一面，能请他为赵书记看病，简直是无上光荣了呢!


  于是形势发生逆转，第一夫人哪敢再“盘”人家，恭敬惟恐来不及，战战兢兢站起来，不知说什么才好：“哎呀，我这有眼不识金镶玉呢，沈大师那么忙，请都请不来，怎么可巧让我们给赶上了呢，这是我们老赵有造化，他的病该好!呃，这个……沈大师还没吃饭吧?这么着吧，老周，你赶快去安排一下吧，就去栖凤楼酒家吧，咱们这儿和北京没法儿比，栖凤楼也就到了顶儿了!沈大师，将就着先吃饭，再看病!哎，不成敬意，不成敬意!”


  周局长和吴院长闻声就垂手侍立，跑堂儿的似的。


  沈天成却摆摆手，“不必，不必，吃饭是小事儿，我在外面看病，从来不扰人，只是以治病救人为己任。我待会儿还有事儿，还是先看病吧!”


  第一夫人很感动，心里惦记着丈夫的病，请吃饭原是客气，人家不吃也就不再勉强，就说：“沈大师，那就请您给赵书记看病吧!他这个病啊，是……”


  沈天成伸手制止了她，“不必说，我刚才进来第一眼就看出他有什么病。他是气血两亏，神经衰弱，头晕目眩，天旋地转，满脑子糨糊一盆、一盆糨糊。”


  “哎呀，神了!”第一夫人惊呼，周局长和吴院长也暗暗称奇，刚才心里对这位气功大师的不信任情绪不觉如乌云散去。却全然未曾想到：刚才钱子武陪同这位大师来的一路上难道不会谈到赵本立的病情吗?


  沈天成从沙发上站起来，从容地脱去外衣，走到赵本立病床前，开始发功治病，两只手掌展开，在病人的头部盘旋，然后作驱赶状，作抓抛状。一边嘴里还说个不停：“你看你看，他全身都是浊气，怎么能不头晕眼花?我给他排除浊气，补充真气……”


  第一夫人和周局长、吴院长都看得两眼发直。明明什么也看不见，浊气吧，真气吧，都是来无踪，去无影，人家却说得斩钉截铁，那就只能怪自己的肉眼凡胎了。


  沈大师还在解说个不停：“……俗语说：‘耳听为虚，眼见为实。’这话是不对的，是愚昧的。普通人的眼睛能看见什么呢?能看见银河系吗?能看见外星人吗?您连个微生物也看不见，能说这些都不存在?佛教徒供如来，供观世音，按唯物主义观点来看这都是迷信。如来在哪儿?观世音在哪儿?看不见，那就是假的，骗人的!可是您看不见的东西多着呢?都是假的?……”


  第一夫人听得心里发毛，心说这个家伙怎么公开在这儿攻击唯物主义、宣扬唯心主义?但人家在为老赵看病，她也不好当面批驳。


  沈大师继续说：“观世音有没有呢?凡人看不见的东西不一定就不存在，今天的科学解释不了的东西不一定就是迷信。对一些扑朔迷离的事物，如果过早地下结论，可能将来会受到历史的嘲弄，所以还是慎重一些为好。我在没亲眼瞧见观世音之前也怀疑来着，可是……”


  第一夫人一愣：“怎么，您还真见过?”


  “也就见过那么一次……”


  “她……什么样子?”


  “跟画儿上画的满不是一回事儿。我看见一队乘舆从东向西行进，黄罗伞盖，旌旗蔽日，当中的那一位就是观世音菩萨。她一身印度装，缥缥缈缈，转瞬而逝……”


  “看见她手中的净水瓶没?看见她身旁的红孩、秀英没?”


  “这些都是民间传说，毫无依据的。”沈大师说，“一般的老百姓信观世音，既没有理论根据也没有感性知识，完全是人云亦云。应当说，那只是一种封建迷信，根本不懂得观世音的来龙去脉，她长得什么样儿，有什么能耐，在佛界掌什么职。对下界起什么作用，总而言之一问三不知，只知道烧香磕头，还在观世音牌位前供个大猪头，这不是瞎掰嘛，观世音是吃素的!”


  沈大师说到这里，朗声大笑。这笑声使第一夫人和周局长、吴院长如入五里雾中，目瞪口呆。说什么?还能说什么?要批判人家，也得找得着词儿啊!如果说他这一套都是胡说八道，那么照片上的那些个大人物怎么会请他看病呢?怎么不批判他呢?还是咱们见识短浅，人家是亲眼见过观世音的人，自个儿这几十年的唯物主义都白学了!


  这当儿，沈大师收住了手，说道：“行了。我还有事儿，就到这儿吧!”


  说着就穿西服上衣，要走。第一夫人连忙拉住他：“活菩萨，您可不能走!老赵这病，全靠您了，您好歹给他治好了再走，救人救到底，送佛到西天!”


  用词儿马上带有佛教色彩，也许是不得不投其所好。


  沈大师已经穿好了上衣，做为难状：“我这是路过此地，没打算久留，今天就该走的。唉，佛家以慈悲为本，救人一命胜造七级浮屠，看你们一片诚意，那就……再留三天吧，每天来给他做一次，三天后，他就该好了!”


  “哎呀，”第一夫人激动得不知所措，“该怎么感谢您呢?”


  “不用谢，不用谢，”沈大师慈祥地笑笑，双手合十，“阿弥陀佛!”


  四


  又过了三天，赵本立的病情果然大大见轻。每日里静卧在床，点滴葡萄糖，服中药，吃低盐饮食，同时接受沈大师的治疗，已渐渐不觉得头晕目眩天旋地转一盆糨糊糨糊一盆了。


  第一夫人说：“你转转脑袋看，晕吗?”


  赵本立试着转了转：“呃，不晕。”


  “那你坐起来看看晕吗?”


  赵本立壮着胆子坐了起来：“呃，不晕。”


  “哎呀，”第一夫人差点儿掉了泪，“老赵，你这是好了!真多亏了沈大师呢!”


  六天来日夜坚守在第一线连家都不敢回的周局长和吴院长这才舒了口气。谢天谢地，赵书记贵体康复，这一关总算过去了。如若不然，要是赵书记有个三长两短，第一夫人还不首先拿他们俩是问?吃不了还得兜着走。现在好了，烟消云散，雨过天晴，他们二位没有功劳也有苦劳，真是可喜可贺!吴院长喜形于色，瞧了一眼老上级，周局长也向他报以一个会心的微笑。但转念一想，不对!为赵书记治好了病的功劳是谁的?第一夫人刚才说得明白：“多亏了沈大师!”也就是说，这全是那个叫沈天成的一人之功，别人都是没有份儿的。他们二位除了担惊受怕吃苦熬夜之外，就是让第一夫人像使唤小子似的呼来唤去，动不动就‘‘拿你们是问”。他们的部下，从郑震开始就是挨呲儿的货，参加会诊的那几位谁也没落下好儿，合算便宜都让沈天成这个外来的“和尚”占去了。而引荐这位大师的既不是他姓周的也不是姓吴的，而是钱副书记，人家不是挂名抢救小组的组长嘛，这一来倒名副其实，瞎猫碰上个死耗子，歪打正着!想到这里，周局长脸上那一丝笑意又立时褪去了，吴院长到底比他年轻，考虑问题简单，倒不明白老局长为什么脸色乍晴乍阴。


  恰在这时候，钱子武在百忙之中又赶来了。


  “老钱，赵书记好嘞!”第一夫人抑制不住地兴奋，向他报告这一巨大喜讯。


  “是吗?全好了?”钱子武当然也很高兴。


  赵本立坐在而不是躺在床上，面带笑容说：“你看呢?”说着，把头左歪，右歪，前仰，后合，像是要找回那缠绕六天之久的难耐的眩晕。


  “你感到头晕吗?”钱子武忙问。


  “不晕，嘿嘿，不晕!”赵本立骄傲地回答道，进而勇敢地下了床，在地上走了几步，“你看，就是不晕嘛!”好像晕是天经地义的，不晕倒成了咄咄怪事。


  “这就说明您已经完全好了!”吴院长两手交插在小腹前，笑眯眯地说。他这副神情，这个动作，都是刻意摹仿而来的，毕竟在医院工作了这么些年头儿，他看见好些大夫在病人痊愈时都是这么样儿表示心中的欣慰。“我们没日没夜地抢救了六天，盼的就是您早日解除痛苦、恢复健康!”说到这里，还着意瞟了瞟第一夫人和钱副书记，发觉人家并没有向他千恩万谢的意思，于是还算及时地找补了一句，“不容易呀，赵书记以惊人的坚强意志终于战胜了病魔!”


  这个找补极其重要，第一夫人接下去说：“我早就知道，我们老赵垮不了!他这个人啊，原则性强，刚直不阿，这些年也得罪了不少人。这一病啊，我就知道会有人趁愿，以为他躺倒了就爬不起来了呢!哪有那么容易?这不。曾几何时，他又重新站起来了!”


  慷慨激昂有如宣言，悲愤溢于言表，又似乎暗含着旁敲侧击，指向何人则不得而知了。


  钱子武是聪明人，领会得神速，反应得迅捷，马上接口说：“哎，赵书记的德政有口皆碑，他这一病，全市人民都心急如焚哪!市委市府这几天群龙无首，我们翘首以望他早日重返工作岗位啊!”


  “谢谢同志们!”赵本立很受感动，“我自己也感到离不开大家，离不开工作啊!”


  到底人家是市委书记，说出话来就处处显出职业革命家的胸怀。


  钱子武说：“您的病好了，工作就追上您来了!我这就是来请您出山：新加坡的那位大财东，遛了一圈儿又回来了。他到北京、西安看了长城、兵马俑，越看越激动，说：‘中国伟大，中华民族伟大!我这次投资算是找对了目标!’这不，一个星期还没用完，就马不停蹄地跑回来了，急着要见我们的‘最高长官’，好正式签约!”


  “好!”赵本立伸出手去，重重地拍了钱子武的肩膀一巴掌，“搞改革开放，我们也要像人家这样儿雷厉风行!走，我现在就跟你走!”


  看见赵书记要走，吴院长长长地出了口气，请神容易送神难，这出戏总算唱完了。周局长则不然，他老谋深算，知道自己在这个时候该扮演什么角色，于是走上前去拦住说：“赵书记久病初愈，恐怕不宜马上投入工作吧?您的心情我是理解的，但是也请您听我这个老医务工作者的一句话：病来如山倒，病去如抽丝，还是要多静养几天为好……”


  “哎，我已经完全好了嘛!”赵本立对他颇不客气，“你这个家伙扣着我不放，想干什么?要知道，市委书记办公室里的空气可比你的病房对我更合适!（这句话明显地带有抄袭电影《列宁在一九一八》的嫌疑，但在此时也没有人出面维护列宁的著作权，也就算了，反正革命导师的话可以随便抄袭，从来也不犯法）告诉你，要是你再不许我工作，我就撤你的职!”


  周局长嘿嘿地笑。他要的就是这个效果。他知道，首长对于千方百计地保护他的健康的医务工作者从来都是这么“训斥”的，但是这种“训斥”却是最大的信任和爱护，并不是真的要撤他的职，你想，你那么卖力地帮他益寿延年，他舍得撤你吗?


  “老周啊，”第一夫人这时帮着丈夫教训周局长，“你在他手下这么多年，还不了解他的脾气?他这个人，从来就是工作第一，置个人生死于度外，犯了牛脾气，八匹马也拉不回!你就不要再拦他了!”


  戏做到这个份儿上，已经足了，周局长便见好就收，不再多说，一脸心疼地而实则满心欢喜地送赵书记走出病房，一直送上卧车。但愿您不离休再别来二回，我受不了了!他在心里说。


  五


  赵书记在夫人和钱副书记的陪同下，屈尊移驾，前往宾馆看望新加坡那位大投资商，见了面儿才知道那只不过是个二十来岁的娃娃。咳，这有什么?有志不在年高，融四岁，能让梨，香九龄，能温席，甘罗十二岁为宰相。人家年纪虽轻却兜儿趁钱，一出手就是两千万，在座的谁能出得起?赵本立为官一世，六十岁了才攒下几个钱?钱子武大器早成，说到经济就更加捉襟见肘了。做共产党的官就是公仆，为人民当牛做马，一身正气，两袖清风，钱是落不下几个的，不如人家一个娃娃脸。现如今咱们要改革开放。何妨礼贤下士，把娃娃脸在海外闲置的钱用到四化建设上去?两千万不是个小数目!


  娃娃脸终于见到了“最高长官”，很是兴奋，当即在合同上签字画押。为了酬谢他的这笔巨款，为了庆祝对于本市的建设具有重大意义的这一合作，宴请是必不可免的，于是携手登车，共赴本市第一大酒家栖凤楼。酒筵之上，自然少不了七荤八素山珍海味茅台五粮液，敬酒劝酒干杯痛饮，说些大吉大利皆大欢喜美不胜收的话，这些都不须细表，可以一笔带过了。


  且说赵本立赵书记因为大病初愈，又加上引进外资大功告成心里高兴，不免多喝了几杯，到宴会将近结束时，已是头晕目眩天旋地转，说话也不利落了，手也不听使唤了，象牙筷子掉在了桌子上。第一夫人是处处维护丈夫的形象的，连忙掩饰地对外商说：“他刚出院，手上没劲儿。”又关切地小声问赵本立：“你是不是又头晕了?”


  赵本立接过筷子，眼见得一双筷子竟然有四根，一个老婆竟然有两个脑袋，旁边的外商和钱子武的脑袋数目也已经乘以二，在自己的眼前转来转去，听见夫人问他，很有些不好意思。他想解释一下，舌头是硬的： “不不……这种晕不是那种晕……”


  钱子武笑笑说：“赵书记不是犯病，恐怕是有点儿醉了。”


  赵本立脸红红的，眼睛也红红的，瞪了他一眼。当着外商的面说我“醉了”，这太跌书记的份儿。小钱啊小钱，你毕竟还不够成熟，不懂得上下里外之分。在本市，你虽说已是一人之下、万人之上，却也还在我之下，要懂得尊重上级，把自己摆在适当的位置上。何况在今天的这种外事场合，新加坡人虽说也是华人，但毕竟是外国人，在外国人面前，要维护我们的国格人格哩!


  不过他没有把心里想的这些都说出来，这说明他并没有醉到不可收拾的地步，或者说他毕竟具有相当的自制能力，不然怎么能当一把手?他只是说：“我……我没醉!这么一点儿酒就能醉倒我，那还谈什么运筹帷……帷幄之中决胜千里之外，嗯?你说是不是?这位老板!”


  一时想不起面前这位出了两千万和他一起吃了一顿饭的外商姓什么，就只好称之为“这位老板”。


  被免了姓的“这位老板”倒很知趣，马上笑眯眯地答道：“是的是的，敝人此次造访贵市，深感赵书记雄才大略，豪爽豁达，于觥筹谈笑之间就决定了我们这项具有重大意义的合作，也决定了敝人的命运!敝人一定不遗余力，为贵市的现代化建设尽献绵薄!”


  小小的年纪倒很会应酬，奉承话说得很是得体。


  赵本立说：“痛……痛快!这就叫酒逢知己干杯……少少少!”


  说着又举起了杯。钱子武眼见得他已经不能再喝，却又不便阻拦，便只好也举起杯，做结束语说：“好，大家干了这杯，祝我们合作愉快，祝贵宾返程一路顺风!”


  大家一饮而尽。投资商站起身来，连声说：“谢谢。谢谢赵书记和夫人还有钱副书记的盛情款待!”


  宴会到此就该结束了。钱子武准备送客。赵本立却已经站不起来。钱子武和第一夫人一左一右搀扶着他，勉勉强强走出宴会厅，坐进汽车。钱子武本来是打算亲自把外宾送到宾馆的，看这个样子不得不临时改了主意，向投资商道了晚安，让人家自己回去，他要去送赵书记。一直送到家门口，送上了楼，送进了卧室，这才心里一块石头落了地。


  赵本立已是烂醉如泥，人事不省，进门就倒在床上了，酣声大做。第一夫人就给他脱鞋子，脱衣服，洗漱就只好一概免了。


  钱子武转身要走，对第一夫人说：“李局长，你们早点儿休息吧，我明天一早再来。”


  第一夫人此时又困又累，打着哈欠说：“这不是告别宴会都吃过了，明天还有什么事儿?”


  钱子武说：“外宾明天要走，赵书记是不是送送他?”


  “哎呀，”第一夫人已是很不耐烦，“这么点儿个毛孩子，用得着这么高的规格?你送送不就得了?”


  钱子武陪着小心，好像是在向这位李局长请示：“我当然要送。但是怕人家挑眼，我毕竟是个副手啊!您想，如果昨天赵书记不出马，签合同能这么顺当吗?好在二十四拜都拜了，就差最后这一哆嗦，赵书记还是辛苦一趟吧?”


  好噜苏!第一夫人心中十分不快。但转念一想，可也是，出头露面的事儿没有我们老赵你一样也不成，总算知道喇叭是铜的了?也好，不这么办，你钱子武还兴许以为没有我们地球照样转呢!就说：“唉，你呀，处处要老赵打头阵，真拿你没法子!”


  这就等于答应了。钱子武这才敢于撤退，赶紧回家睡觉，明天还有“最后一哆嗦”呢!


  次日早晨八点钟，钱子武已经来到赵本立家。第一夫人穿着睡衣、揉着眼睛从卧室走出来，打着哈欠说：“你这么早，是踩着钟点儿上这儿上班来了?”


  “我……”钱子武最腻味这位拦路虎，却又没法儿绕过她，只好赔着笑说，“我是不放心赵书记，他昨儿晚上休息得好吗?”


  “躺下就着了，你不是看见的吗?后来呀，一夜都没醒!”


  “噢!”钱子武抬起腕子看了看手表，那意思是说，八点了，该醒醒了。可是他没好意思这么说，只是拿眼睛往卧室瞄了瞄，迟疑地等待第一夫人发话。


  第一夫人却没有这个意思，慢条斯理地说：“你说话小点儿声，别惊动他，让他多睡会儿，反正也没什么急事儿是不是?”


  “啧……”钱子武嘬了嘬嘴唇，心说这位夫人怎么这么健忘?没急事儿我登你的三宝殿干什么!“李局长，我不是昨儿晚上跟您说好的吗，今儿上午人家外商要走，还有这最后一哆嗦呢!”


  “咦?”第一夫人好生奇怪，“我不是说好的请你替他去哆嗦吗?”


  翻脸不认账，钱子武干瞪眼。但他不能指责第一夫人说话不算数，那样他就什么事儿也别想办成了。他也不能就此退却，退却了他就在外商面前再次丢了面子，没有“最高长官”去送行，说不定会得罪那位财神爷，写在纸上的两千万能不能顺利到手、什么时候到手也就又悬了!这桩对于本市来说至关重要的合作项目可不能在关键时刻让这个娘们儿给毁了!他心里主意已定，说什么我也要把赵书记拖到机场上去!那就只有硬着脸皮往里闯了……


  第一夫人急赤白脸地追上去：“哎，哎，你这个人怎么这样儿啊?”  


  我们还记得七天之前有过一次与此非常相像的一幕，七天一个“轮回”，下面的一切也都非常相像，不过却又不是简单的重复，要不然，小说就不必写下去了。


  钱子武已经闯到赵本立的床前。


  “赵……赵书记!”他压低声音然而却是很坚决地叫着。


  鼾声骤停，赵本立醒了。他喘息着，微微睁开眼：“你……”


  “我是子武啊!”钱子武觉得好气又好笑。


  “子武是谁……谁是子武?”赵本立竟然想不起他来。


  困得这样!钱子武正要说话，却只见赵本立两手痉挛地抱住胸口，猛地一阵呻吟，脸憋得发紫。


  第一夫人已经赶到床边，赶紧扶着他：“老赵，你……你又怎么了?”


  赵本立呻吟着，两手从胸口又滑到肚子： “疼……疼啊……”


  “啊!?”第一夫人大惊，手忙脚乱，“哪儿疼?哪儿疼?”


  赵本立顾不上回答，呕地一声，脖子的青筋暴起，上下嘴唇努成喇叭筒状。第一夫人见他要吐，想抓个什么东西接住，钱子武则本能地要躲，却都来不及了，赵本立哇地一声，吐出一口锈铁色的粘糊糊的东西来，正溅在钱子武的西服上，立时散发出一股浓烈的酒气。


  第一夫人惊呼：“吐了!”却又听得赵本立的被窝里噗地一声，秽气随之扑面而来，读者自然和第一夫人、钱副书记同时明白了那里面发生了什么情况。


  “哎呀!”第一夫人大叫着，冲钱子武说，“你看你，一来就没好事儿!不让你叫他你偏叫，你叫!你叫!”


  钱子武苦不堪言，这个娘们儿怎么这么不讲理?就说：“咳，咳，李局长，话可不能这么说!他肚子里憋着这些东西，你当是舒服的?早晚要放出来，还亏得我叫得及时!快，快给他收拾收拾吧!”


  第一夫人想想也是，就屏住呼吸，揭开被子。手刚一触到赵本立的身体，急得又大叫一声：“哎呀!他身上火烫火烫的，是发烧了吧?”


  钱子武心说：这回又糟糕透顶，怎么一遇到有急事儿就赶上他有急病?摁下葫芦浮起了瓢!咳，要是能先凑合着把外商送走，他爱拉稀就慢慢儿拉吧!现在不成，眼瞅着得先给他看病!慌忙中看了一眼手表，离外商登机的时间不到两个钟头了，眼瞅着赵书记是送不成人家了，他钱子武现在要脱身显然也不成，得先把他这一头儿安顿下来再说。想到这里，事不宜迟，转身抓起电话。


  “你要干吗?”第一夫人问他。


  “通知医院啊，赶快派急救车!”


  “别，别!人民医院那帮家伙不灵!”第一夫人却临变不惊，另有高招儿，“还是请你介绍的那位气功大师吧，那是个活神仙!”


  外来的和尚会念经，这是没错的。不是第一夫人提醒，钱子武倒把这个茬儿给忘了，对对对，本市现在正住着一位活神仙呢，那倒是他钱子武“发现”并且向第一夫人举荐的，赵书记上次发病就是这位活神仙给治好了的，当然这回也非他莫属。但愿他再次赏脸、显灵，给赵书记妙手回春，那么钱子武的功劳大大的，以后的许多事儿都不必说，尽在不言中了。时间紧急，这些后话都不去说它了，眼前的当务之急是把这位活神仙请来。这当是不难的，昨天他还到人民医院来过嘛，一个星期的相处，彼此已经很熟了。


  钱子武拨通了电话，却不是活神仙的，而是他本人的妹夫的。活神仙沈大师是通过他妹夫介绍的，要找沈大师当然首先得找他妹夫，因为智者千虑必有一失，他和第一夫人在这一个星期之中竟然都没想到问一问沈大师在本市的住处和电话。人家反正也不住在本市，问也是白搭。人家名片上留的地址是北京的，以后有机会到北京去再去拜访，在本市的临时住处没有任何意义，所以也就没问。到了急茬要找人家了，一时没个抓挠，还得通过原始线索，找他的妹夫。


  这工夫，电话已经接通了。


  他问他的妹夫：“喂喂，我是子武!你赶快通知那位沈气功师，请他到赵书记这儿来一趟!赵书记的地址——你知道就行了，就不要外传了——是××路××号大院××号楼××层××号，记住了?什么?你不能直接通知他?对了，那你赶快打电话!半个小时?”他看了一眼手表，“不行，来不及了，十分钟吧，十分钟之后，你直接打电话给赵书记家，对，我在这儿。噢，不对，我一会儿可能不在这儿，没关系，你就打过来吧，这儿的电话号码是……”


  他说完了那个对本市平民保密的电话号码之后，又看了一眼手表，对第一夫人说：“说好了，我妹夫马上找他的同学，他的同学马上找他的亲戚，他的亲戚马上找活神仙!很熟的关系嘛，估计问题不大，您放心等回话。”他再次看了看手表，“李局长，我可不能再等了，看起来赵书记是不能去送客人了，我要是也不去，就说不过去了。”


  说罢，转身就走，连个商量余地也没有。


  “哎，哎……”第一夫人此刻是多么想留住他，可是他已经头也不回地走了。想想也是无可奈何。钱子武虽说是靠了赵本立的赏识才提拔到今天的位子上，可毕竟不是赵本立的秘书、勤务员，更不是兄弟、儿子、妻侄、小舅子，人家是市委副书记兼副市长，老赵一病，什么事儿都得靠他跑在前头，那个投资商还等着他去送呢，他不走怎么行?


  她这么想，也是没辙找辙，自个宽自个儿的心，不然，可怎么着呢?其实，她还没有充分考虑到钱子武的难处：一个副手，屁大点儿事没有一把手的指示就迈不动腿，连迎送外宾都不够档次，这个官儿当得有多窝囊!上回和外商谈判，没有“最高长官”人家不乐意，他点头哈腰好一通解释，说是赵书记临时病了，才算勉强说得过去。这回呢?说赵书记又临时病了?他怎么早不病晚不病，一到要他出头的时候他就病?他的病不是都好了吗?昨晚上吃饭喝酒精神头儿挺足了嘛!这么快就又病了?这又得费半天唾沫跟人家解释，还怕人家不信。何况，在赶去送人家之前他还要把赵书记刚才吐在他身上的秽物清除掉，也许不那么好清理，还得在十万火急的情况下赶回家去换一套衣服!人们哪，谁知道当官的也有这么多的难处呢?


  钱子武走了，第一夫人才感到家里是这么空落落的，没个人商量，没个人帮忙。就说老赵刚才又吐又泻吧，她现在就必须赶快亲手清理。要不然，待会儿大夫来看病，多影响书记的形象?咳，赵本立毕竟只是一个地级市的书记，家里还没有资格配备什么公务员、勤务员之类，她也没有自费雇个保姆。倒不是她雇不起，而是觉得书记和她的家有那么多天机不可泄露的秘密，不宜留个外人。佣人毕竟不是自己人，要是吃里扒外，那可怎么好?不如一切自理。其实，她的家也没有太多的家务事儿可做，三个儿女都大了，各自成家立业了，这所书记官邸就她和老赵俩人住，无非就是洗衣裳做饭。家里有全自动洗衣机，省事儿；做饭更不算什么。除了早点以外，宴会吃都吃不完，还得挑着拣着去赴宴，在家吃饭的时候不多，第一夫人并未感到太大的压力。只是在今天，当她要亲自处理赵本立内裤和被子上的秽物时，她才觉得还是缺个人手。那就只有自己辛苦了!唉唉，外人都羡慕她这位第一夫人，谁知道她的难处呢?人们常说：每个成功的男人背后都有一个女人在做牺牲，这话搁到她家可是真不假。赵本立当官这么多年不倒，难道就没有她的功劳吗?什么事儿不得她拿主意、想办法?办不利落的事儿还得她擦屁股——别说了，别说了，眼下她正干这最不愿意干的事儿呢!


  第一夫人一边儿忍着秽气清理那些污物，一边儿思前想后，自艾自叹。这边儿，赵本立躺在那儿哼哼得一声紧似一声。第一夫人安慰他说：“老赵，你再忍忍，快了，大夫快到了!那位沈大师啊，真是个活神仙，你不是有亲身体会吗?人家一不打针，二不用药，就那么使两只手抓挠抓挠就把病看好了，真是神仙一把抓!哎，要不然，会有那么大首长请他看病?我说啊，你这回没准儿是因祸得福，认识了这位通天人物，以后有机会去北京，就备点儿礼去看看人家，关系搞得好了，说不定他能引荐你见见大首长，也说不定你老来还能再爬个台阶儿呢!”


  赵本立此刻被病痛折磨得难以忍受，哪儿有心思听她这畅想曲?“别……别噜苏，让我……安静一会儿……大夫怎么还不来?”


  “就来了，就来了!”她忙说，好像一切都在她掌握之中似的。


  这工夫，别说十分钟，半个钟头也过去了，钱子武吩咐的那个电话也没打过来。第一夫人眼瞅着老赵那个难受样儿，心里起急：这是怎么回事?


  “滴铃铃……”电话终于响了。第一夫人猛地扑过去：“喂喂，是……是赵书记家，你是哪里?”


  “我是钱书记的妹夫的同学的亲戚!”对方说。


  第一夫人一愣：嗯，怎么绕了这么多弯儿?转念一想，是了，钱子武的指示是一层一层传达的，传到最后一层，就是这位妹夫的同学的亲戚，省去了许多周转环节，直接回话来了，这倒对!找到了这位妹夫的同学的亲戚，就等于找到了沈大师!于是不等对方的话告一段落，就急着说：“谢谢你谢谢你!请你马上陪那位活神仙沈天成沈大师到我家来!我马上打电话派车去接你们，或者为了抢时间你们就雇‘的士’来，反正市委给你报销，现在最重要的是抢时间!”


  “喂喂，不行啊!”对方却说，“沈天成已经走了!”


  “什么?走了?”第一夫人的眼睛急得冒火，“不可能!我和赵书记那天晚上还和他一块儿吃饭呢，怎么会突然走了呢?喂喂，请你好好儿跟他说说，我是赵书记的夫人，现在是赵书记有了病，请他无论如何帮帮忙，我们会重谢他的!我知道他很忙，有许多人请他看病，可是什么事儿都有个轻重缓急啊，你告诉他，病人是赵书记，赵书记!”


  “哎呀!”对方也在着急，“这我知道，可我也没办法呀，他确实已经走了，今天早上走的，我送他到机场，刚回来。现在……现在飞机已经在天上了!您看……”


  还看什么呀，一切都白说了!活神仙走了，该看的病还没来得及看，该说的话还没来得及说，该套的关系还没来得及套，人家就不告而辞，颠儿了!是上个礼拜对人家招待不周，得罪了他?不不不，人家是见过大世面的，不在乎这些。我们这个小城儿，对人家能有什么吸引力?人家肯定有更重要的事儿，非走不可。要不是赵书记有病，说不定连一个礼拜都呆不住!咳，难得上个礼拜人家在百忙之中插空给老赵看了病，这不，饭也没吃咱们一顿，好处也没得着咱们一点儿，就两袖清风地走了，要说人家真是高风亮节：一尘不染，这么好的人上哪儿找去?真是雷锋白求恩再世!


  第一夫人手里攥着已经挂断了的电话，心里头东一头西一头跑得老远，这边儿赵本立躺在床上又是一阵哼哼，把她那不着边际的思路给拽了回来。妈吔，家里还躺着个病人呢，活神仙走了，这病可不能不看，怎么办?还能怎么办，不得已而求其次，就地解决呗!她叹了口气，立即拨通了卫生局的电话，找周局长，语气当然是命令式的：“老周啊，情况不好，赵书记的病又犯了，你赶快来!”


  这条线路是畅通的，十分钟之后，救护车就呜哇呜哇地叫着开到家门口，没等停稳，周局长就跳下车来，后边跟着人民医院的吴院长，就像上次一样。所不同的是，那第三个人已经不是上回来的郑震郑大夫，而是内科主任冯大夫了。我们知道，上次为赵书记看病，郑震的表现颇不令第一夫人满意，吴院长已经命令他回门诊去，不能再参加事关重大的赵书记抢救小组了，这次当然也不会再让他来。冯大夫是内科的第一把手，自然是逃不过，首当其冲被周局长和吴院长抓了来。


  三个人一起跑步上楼，以示十万火急、忠心耿耿。周局长打头，进门直奔赵书记的卧室，没等看清人脸，就先气喘吁吁地问：“怎么了怎么了赵书记怎么了?”


  第一夫人正等得心焦，劈头就是一声吼：“怎么搞的，你们现在才到?”


  吴院长和冯主任大眼儿瞪小眼儿，我的娘，我们连滚带爬，还来晚了?周局长心说：夫人夫人你叫我插翅飞啊?一声令下，我这儿就通知医院立即出车，带上我就往你家奔，前前后后不过十分钟，已是备战备荒为人民的速度，你老人家还嫌慢?而他还不知道，人家第一夫人本来并不指望他的，白白等了半个小时是在等活神仙，这个账也算到他的头上了!天地良心!


  周局长当然不敢跟第一夫人顶嘴，一脸的晦气，一脸的惊惶：“啊，啊，赵书记……赵书记他……”


  赵本立躺在床上哼哼。第一夫人说：“他身上火烫火烫的!”


  “啊，发烧啊?我记得上次不发烧，”吴院长说着，伸手去摸赵本立的额头，很内行的样子，“哟嗬，可不是嘛，起码得有三十七八度……”


  第一夫人心里起急，打断了他的假模假式：“你使手摸有什么谱儿?”


  “噢，噢，”吴院长讨个没趣，赶紧催促冯主任，“快!量体温量体温，还站在那儿干什么?”


  在一旁发愣的冯主任这才意识到该他上场了。在有领导在场的场合，他本能地总是把自己摆在领导的后面，不敢往前挤。但现在是看病啊，左领导右领导，最后也还得落实到他身上。冯主任本来是个不错的医生，但是他经过的大场面并不多。不知道是什么原因，行医几十年来没怎么给大人物看过病，到了这时候就难免发憷。何况上个星期他参加过对赵书记进行“抢救”，那场考验过后，已是惊弓之鸟。何况今天奉命出急诊，一进门就挨了呲儿，整个人就傻了。听见吴院长的命令，这才想到对对对，无论如何得先测测体温。


  他凑到赵本立的床前，抖抖擞擞地拿出体温计，塞到病人的腋下。赵本立一脸痛苦地哼哼着，憔悴的眼睛望着他，希望他能妙手回春。这时候，冯主任的心才略略镇定下来，现在躺在他面前的是个病人，他是医生，医生的职责就是尽快地、准确地查明病因，实施治疗，为病人解除痛苦。趁等待体温数据的这点儿时间，他问：“赵书记，还像上回那样头晕吗?”


  赵本立声音嘶哑地答道：“不……不晕，就是恶心，想吐，疼……”


  “哪儿疼?”


  “这儿……”赵本立汗津津的手摸着胸口。


  “唔!”冯主任取出听诊器，在他的胸部听来听去，“心跳稍稍有点儿快，肺部一侧呼吸运动减弱，呼吸音减低，有少许湿性罗音。您张开嘴看看!”


  赵本立就乖乖地张开嘴，冯主任打开手电对准了。


  “喊‘啊’!”


  赵本立就喊：“啊……”


  “嗯，咽喉红肿。”冯主任这时抽出病人腋下的体温计，看了看，“三十九度五。”然后转过脸来说，“上呼吸道感染，问题不大。病人需要卧床休息，鼓励饮水，每天一到两公升。给他容易消化的半流质饮食。不要紧的，大约一个星期就会好的……”说着，掏出病历纸，垫在腿上很快地写着。


  “哎，这就算完了?”第一夫人吃惊地望着他，“连药都不吃，他的病就能好?”


  冯主任一边写着，一边说：“我这不是正在开药吗?阿司匹林，一天三次，每次一片儿。为了防止合并肺炎，注射青霉素，上下午各一次。”说完，也已经写好了，这才想起院长在身边，总要表示一点儿谦虚，便说：“吴院长，您看是不是就这样处理?”


  吴院长本是个半路出家的二把刀，不可能说出什么真知灼见，但又不能说不懂，就进一步征求周局长的意见：“周局长，您把关吧!”


  周局长一直在注意听冯主任说的每一句话，觉得他的判断大体是对的，用药也可以，让他姓周的来治，也只能是这个治法儿。上呼吸道感染这种病是大路边儿上的常见病，他过去当大夫的时候，经过的多了。他正要说“可以先这么试试”，话还没说出来，第一夫人先开了口……


  “老冯，你没判断错吧?”第一夫人满面狐疑。


  “唔?”冯主任只好说，“您的意思是……”


  “赵书记可是上吐下泻，你往呼吸道上治，不是牛头不对马嘴吗?”第一夫人振振有词，俨然医学专家。


  吴院长心里一跳，刚才你怎么没说这个情况?但他不敢指责第一夫人，只能埋怨冯主任：“你看你看你看，没弄清情况就用药!要是误诊了这可是重大责任事故，幸亏李局长提醒得及时!”


  这时，赵本立也捂着肚子嚷起来：“疼噢，我肚子疼噢……”


  周局长脸上变了色儿，糟糕，看来冯主任是弄错了，幸亏刚才他这个当局长的没来得及随声附和，要不然说出口的话就收不回，当场丢脸不说，误了赵书记的病这责任谁担当得起?“嗯，看来可能是急性肠胃炎……”他马上纠正了自己原来的判断，抢先说出新的推测。


  谁知冯主任却不肯认错，自己给自己找辙：“不大可能，我看还是呼吸系统的症状更为明显。我刚才已经注意到赵书记的嘴里和身上的气味，他昨天晚上是不是喝多了酒?要知道，醉酒也是可以引起……”


  “你不要为自己辩解了!”第一夫人生气地打断了他的话。冯主任当着大家的面说赵书记“醉酒”，这太不像话了!“你这个大夫怎么信口开河?赵书记昨晚上为外宾饯行，是喝了几杯酒，但根本没醉嘛!再说，喝酒也喝不成上呼吸道感染啊!”


  周局长点头称是：“对啊!说不定是饭店的食物不洁造成的肠胃炎。”


  冯主任还要说什么，被他瞪了一眼，也就只好不言语了。


  第一夫人抓住周局长不放：“老周，你亲自给老赵看吧，我们对你还是信任的!”


  感谢不尽!周局长心里庆幸这回的娄子没给他带来麻烦，但却把他推上了第一线。怎么办?想了想，事不宜迟，最稳妥的措施是……


  “来担架!”他喊道，“马上送医院!”


  担架早已在楼下伺候着，周局长一声令下，那不比救火车还快?当时就抬了赵本立，呜哇呜哇直奔人民医院而去。


  进了医院，当然还是住在那间抢救室，赵书记昨晚上只在家住了一夜，这就又回来了，抢救小组还没来得及撤销，当然也就继续紧张地运转，王护士长带领她那一班姐妹二十四小时三班倒，那是没有话说的。


  现在抢救小组的成员除了护士之外只有三个人在岗位上：周局长、吴院长和冯主任，不，还有第一夫人，人家还是第一副组长呢!


  周局长喘息未定，就得赶快考虑抢救方案。他好像忘了刚才的茬儿，本能地问冯主任：“你看……”


  冯主任刚才在书记家挨了剋儿，不敢拿主意，嗫嚅着说：“我尊重您的意见，您刚不是说……”


  “噢，”周局长想起来了，“我的意见赵书记是急性肠胃炎。那么。应该卧床休息，禁食，多饮水。王护士长，给他在腹部进行局部热敷!另外，用解痉剂，口服阿托品零点六毫克，一日三次。并且……”他继续思考着，“为制止腹泻，口服痢特灵……”


  “刷刷刷”写好了处方，交给王护士长，雷厉风行。


  赵本立吃了药，肚子上加了热水袋，躺在那儿继续哼哼。他的每一声哼哼都扯着夫人的心。第一夫人坐在旁边的沙发上，眼睛也不敢眨，盯着护士喂药，巴不得药到病除。眼见得这药吃下去两个钟头了，没见什么好转，心里嘀咕，就说：“老周，他怎么不见起色啊?”


  周局长吸溜着嘴，赔笑道：“李局长，俗话说病来如山倒，病去如抽丝，哪儿有那么快?再耐心观察观察，会好的，一定会好的!”


  “会好的，会好的，当大夫的都会说这句话，要是不好呢?他病得这么邪乎，我瞅着都吓死人，你就给点儿阿托品、痢特灵，这就打发过去了?这种大路边儿上的药，连我都会开!”


  “啊，啊，”周局长不尴不尬，抬起胖胖的手，抓挠着那戴了头套的脑袋，“这都是特效药!用药不在贵贱，重要的是对症下药!您看，是否还需要……”


  “你问我?我要是大夫，还用着你们这些人?”第一夫人火气又上来了，“也不打针?他这高烧能退下来吗?”


  “李局长，”周局长低眉顺眼，耐着性子解释，“急性单纯性胃炎，一般不必用抗菌素……”


  第一夫人把手掌啪地拍在膝盖上，“同志!有一般还有特殊嘛!对赵书记的病，我们能当做一般情况处理吗?啊?!”


  说得对。一般病人，特殊病症也可做一般处理；特殊病人，一般病症也要特殊对待。周局长平常不是把这种生活中的辩证法学得蛮好的嘛，怎么一到用的时候还是自觉不自觉地滑坡呢?看来还是得活到老学到老改造到老!


  “那就……注射一针青霉素吧!”他说，吩咐王护士长立即做皮试。


  “青霉素行吗?要用最好的，换卡那霉素吧!”第一夫人又有异议，行家似的。


  “好的!”周局长立即改口。


  一言不发跟在旁边的冯主任，这时犹豫再三，还是憋不住，说： “我建议，为了防止脱水，有必要静脉点注葡萄糖盐水……”


  “对，对，”周局长表示赞成，“立即点注!”


  护士们一通忙活，针也打了，静脉也点注上了。赵本立胳膊上绑着针头，连着根长长的胶皮管子，吊瓶里的葡萄糖盐水点点滴滴，多多少少有些“抢救”的架势了。


  天已经黑了。周局长、吴院长，还有内科主任冯大夫已是人困马乏，却谁也不敢说回家，吩咐食堂弄了些饭菜端来，大家草草地吃了，围坐在病床周围，一个个忧心忡忡。


  赵本立仍不见好转。高烧不退，胸腹疼痛不减，而且咳嗽、呕吐得更厉害，吐出来的依旧是那种黏糊糊的铁锈色的东西。


  在座的“抢救小组”成员面面相觑。冯主任望望周局长，说：“我看仍然不能排除呼吸道的问题，我建议服用磺胺药加等量的碳酸氢钠，这对于肺炎球菌作用性很强!”他大概是因为刚才提出点注的方案得到肯定，胆子壮了些，又敢说话了。


  周局长默默不语。冯主任的见解不无道理，即使是为了防止万一，也不妨采纳。但是，这与他的诊断“急性肠胃炎”相左。如果承认了冯主任是对的，就等于说他自己是错的，冯主任的“建议”实质上有点儿“翻案”的味道。当然，在这种时候，重要的已不是谁对谁错，而是要把赵书记的病治好……想到这里，他不得不对冯主任点了点头。


  冯主任立即就开处方。


  “等等!”第一夫人却拦住他，眼睛则望着周局长说，“老周啊，这药可不能乱用啊!老赵的病到底是消化系统的问题还是呼吸系统的问题，你心里有数儿没有?同志，看病可是人命关天的大事，你们不能像地震局预报地震似的：西边儿是断裂带，东边儿在活动期，南边儿有可能性，北边儿也不排除，总而言之全国都得时时提防，到底哪儿震?他也不知道，反正他哪儿都点到了，有一个地方震了就算他报准了!我们不能搞这一套!老赵上吐下泻发高烧，到底是什么病，你们可得看准了，给我胡治可不行!”说到这儿，冷冷地瞟瞟冯主任，“老冯，我知道你是一位老大夫，老主任，老经验，但是千里马也有马失前蹄的时候嘛!今天上午周局长已经否定了你的意见，不要不服气，不要添乱，要以大局为重!现在摆在第一位的是给赵书记治好病，个人之间的分歧就不要计较了!”


  冯主任张了张嘴，什么也没说出来，就又闭上了，把头一低，心说：这个老娘们儿，恐怕是没地方做报告了，在这种时候还来长篇大套臭理论!她都说些什么呀?我跟周局长有什么个人之间的分歧?要挑拨矛盾你也改日再说!我跟谁也没矛盾，我是对病人负责，对你男人负责!罢罢罢，不许我说话我不说还不成?既然你比大夫还大夫，比局长还局长，你理论水平高学识渊博，既懂地震又懂医学，活李时珍、张仲景再世、赛过华佗、气死扁鹊，那你就发号施令当家做主开方下药吧，还要我这个白痴大夫干什么!


  冯主任不说话了，第一夫人却并未就此罢休，又对周局长说：“老周啊，现在大家已经基本上统一认识了，下一步就要调动一切积极因素，集中力量解决主要矛盾。你看，是不是还该取得一些必要的数据?”


  第一夫人虽然对医学一窍不通，却一下子提醒了周局长，是啊，“数据”!数据是最具有说服力的，为什么我们总是隔皮猜瓜地争来争去，而一直没有做任何简单的化验呢?唉，急糊涂了，吓糊涂了!周局长毕竟已经多年不行医了，事到临头都想不起来该干什么了!


  “对!”他马上吩咐王护士长，“做一个粪便常规化验!”


  王护士长立即吩咐手下的小护士拿便盆，取便，送化验室。好在赵书记正泻肚，这项工作并不难完成，只是气味儿不太好闻。


  这儿在等着化验结果，周局长的脑袋好像开了窍，主意又层出不穷了。


  “我建议，”他说，因为有第一夫人在，所以他谨慎地使用了“建议”这个字眼儿，要不然就可以用“我命令”了，“为了稳妥起见，我建议做一下X线钡餐检查，这对于确定消化道炎症、溃疡和癌症的正确诊断律很有帮助……”


  “啊，癌症?”第一夫人吓了一跳，以她仅有的医学常识，世上最可怕的病莫过于艾滋病和癌症了。对于艾滋病，她相信她的丈夫品德端正、作风严谨，倒不至于的。但癌症可就难说了，世界上那么多好人都得了癌症，谁能保证她的丈夫就一定不得呢?于是心怦怦地跳，就像赵本立已经确诊为癌症似的。“噢，老周啊，你这么大胆怀疑，虽然谁也不愿意证实，我连想都不敢想，但检查还是必要的。赵书记平时忙啊，多少次催他去做防癌检查，他都说没工夫，谁知道他有没有癌呢?现在一下子病成这样儿，那就查一查，讨个实底儿，我也踏实。”


  她这么说，当然也就得做了。吴院长正待下命令，第一夫人又问：“老周，这个钡餐检查，怎么个查法儿?”


  周局长解释说：“就是给病人服用‘钡’这种物质，然后在X射线下造影，这样可以清楚地看到胃脏内部的病变。”


  “X射线?”第一夫人又犹豫了，“我听人家说，X射线可不是好东西呢，一些科学工作者，成天吃X射线，身体里边儿中了毒，那可是要命的事儿!老赵身体这么弱，我担心……还有没有不吃射线的检查方法?”


  说得也有道理。X射线并没有这么可怕，许多病人为了确诊都要“吃”的，偶然“吃”一次，对身体并无伤害，也不会像一些因为工作关系常年累月“吃”射线的科学工作者那样形成无法治愈的病变。但赵书记身体金贵，非凡人可比，又作别论。其实钡餐检查这一着，周局长本来也是临时想到，并非非做不可，他也并没有任何根据说赵书记肚子里一定有癌，只是为了万一的万一罢了。既然第一夫人有顾虑，他就改变主意，说：“不吃射线，那就做个胃镜检查吧!”


  第一夫人不放心：“有问题也能查出来吗?”


  “当然，”周局长说，“您想，我们把窥测镜直接插到病人的胃里去，什么问题能逃得过科学的眼睛?只不过，这项检查，赵书记要吃些苦……”


  冯主任在一旁听着，心里在暗暗发笑。周局长这是干什么?唬老百姓行了，没想到却敢唬第一夫人!你开始的诊断就是错的，这会儿又搞胃镜，纯粹是瞎掰!他又忍不住了，说：“周局长!即使是急性胃炎，钡餐和胃镜也是不必要的，没有什么价值，何必让赵书记受这份儿罪呢?”


  这时候，小护士把化验报告送来，粪便常规检查结果表明：白血球数量在正常范围，也没有发现大肠杆菌和痢疾球菌。这个结果本来是令人高兴的，但对第一夫人却带来了更大的压力：化验不出问题不等于没有问题，说不定隐藏着更大的问题，这就更有必要做周局长说的那个什么“窥测镜”的检查了。


  说检查就检查，周局长奉命行事，苦的是赵本立。他本来就恶心呕吐，这一折腾简直像要把他的五脏六腑翻个底儿朝天，连胆汁都给倒出来了!


  折腾完毕，天已经快亮了。第一夫人一直眼盯着现场，连大气也不敢出。此时，才急急地问周局长：“老周，他是……是癌吗?”


  周局长汗流浃背，长长地喘了口气说：“胃部没有发现明显的病变。”


  话说得既肯定又含蓄。“没有发现”，这为以后一旦发现留有相当的余地。


  “好，”第一夫人浑身的紧张也稍稍松弛，“没有癌就好。我的天，我可真怕，真怕啊!”


  这时，疲惫已极的赵本立躺在病床上发出了细微的鼾声。


  “噢，他睡着了，”第一夫人欣慰地说，“你看，还是检查一下好，赵书记也心里踏实了。不要惊动他，让他睡，好好儿地睡一觉，明天早上可能就会见好。”


  老半天插不上嘴的吴院长终于等来了气氛缓和，对第一夫人说：“李局长，这一来您就放心了!您的身体也要保重，我看，还是去休息一会儿吧，这儿有我们呢!”


  第一夫人苦笑笑说：“这种时候，我哪儿还能睡得着觉?不要紧的，我常陪着赵书记熬夜，习惯了。倒是你们几位比我辛苦，趁这会儿没事儿，轮流去歇会儿吧!”


  吴院长很激动的样子，因为这表达了领导的亲切关怀。越是这样，他越得知恩报恩：“不不不，我们更应该坚守岗位!”说到这儿，看了一眼周局长，那位已经困得不行，脑袋直晃悠，就借花献佛，“呃，老局长年纪大了，这么跟我们一样熬，怕受不了，这样吧，局长去睡会儿，有事儿我们及时叫您!”


  周局长最怕人家说他老，现在又是在赵书记的病房，还当着第一夫人的面，更应该好好儿表现表现，哪有告退的道理?无奈他心里这么想，眼皮却不听使唤，说咳嗽就喘，困劲儿还真上来了，强睁着眼，半推半就地望着第一夫人说：“这……不合适吧?”


  第一夫人宽容地笑了：“老周，没什么不合适的!你是咱们卫生战线的台柱子，重点保护对象，要养精蓄锐!说不定明天早上还要你这员大将出大力呢!”


  吴院长听见第一夫人吐了口，就扶着周局长往隔壁休息室走：“您放心，我和冯主任不是在这儿盯着呢嘛!”


  冯主任心里叫苦不迭：我说的话一钱不值，要这儿“盯着”管个屁用!


  抢救室里现在平静得很，谁也不再说话，仿佛连输液瓶里一滴一滴的声音都可以听见。王护士长和她的那一班姐妹们忠于职守，每隔一段时间就为赵本立量血压、测体温，她们所能做的也就是这些事，第一夫人现在心里踏实，对她们也发了善心：“小王啊，赵书记能睡个安稳觉不容易，你们就不要惊动他了，啊?”


  王护士长是听话的。既然连院长、局长都听这位夫人的，她一个护士长算什么?那就……这么办吧!


  黎明时分，赵本立的鼾声停了，嘴里含混不清地说了句什么。第一夫人最警觉：“噢，他醒了!是不是要小便?”


  王护士长立即端来便盆，轻轻地呼唤着：“赵书记，赵书记……”


  赵本立没有要使用便盆的意思，眼也不睁，嘴里含含混混地说：“年龄到了杠杠儿……一刀切我没意见……就是不放心钱子武这个人……这个人……”


  第一夫人一惊，从沙发上跳了起来!老赵这是做梦呢，梦里吐真言，她知道丈夫的心事。可是在这种场合，当着这些人的面说这些话，就不大妥当了，她得马上制止他!


  “老赵，你醒醒!”她推了推他，他却没有醒的意思，嘴里继续说： “这个人……这个人……这个家伙……这个忘八蛋……”


  第一夫人感到不妙!她伸手摸了摸赵本立的脑门儿，惊得哎呀一声：“他……他怎么这么烫啊?你们……你们怎么一直没给他量体温?”


  王护士长有口难辩!不是你老人家不让我们量的嘛!这话当然又是不敢说，赶快量就是了!体温计插到赵本立的腋下，水银柱立即噌噌噌上升，连最顶端的四十度都打不住了!


  第一夫人慌了，声音都变了腔儿：“他烧得都说胡话了!快，快叫周局长来，看看是怎么回事儿?”


  可怜周局长刚刚睡着不大会儿，猛然间被提溜起来，连自己是在哪儿都想不起来了，揉着眼睛跑过来：“什么事儿什么事儿啊?”


  他老人家懵头转向，也不知道那一头黑发的头套儿在睡梦中给弄到哪儿去了，这时露出了本相。原来他的脑袋也并不是秃瓢儿，倒是有一层稀疏的白发，他是觉得染起来既麻烦又不好看所以才戴的头套儿。现在没有了头套儿，原来的白毛毫发毕露，一时显得老了十几岁，别人不知底细，还以为他这是为赵书记的病发愁，一夜愁白了头呢!


  第一夫人猛然看见他变了样儿，一愣。但现在是十万火急，当然顾不上问他怎么愁成这样儿并且表彰他的忠心，只是急急地吼道：“老周!你看他怎么说胡话?”


  周局长惊得一头冷汗，醒了。他快步跑到病床前，赵本立正在接茬儿断断续续地骂钱子武。“怎么回事儿?怎么回事儿?”他急得两手直打颤，问身边的冯主任，“他……说胡话是怎么回事儿?”


  好一位老局长，自己一问三不知又去问别人，看起来这个局长再当下去也确有难处了。


  冯主任倒是有问必答：“上呼吸道感染合并肺炎是可以发生神经症状的，比如神志模糊、烦躁不安、嗜睡、谵妄等等，我看应该……”


  好容易轮到他发表意见了，却又是这么紧急的时候，第一夫人是急性子，没等他说完就火了：“你这个人怎么还没忘了‘上呼吸道感染’?又出来个‘肺炎’!”眼瞅着在场的局长和主任都是废物，第一夫人才突然感到事先对事情的严重性仍然估计不足，必要的准备不足，“老周，快，快把其他科的主任都给我叫来，紧急会诊!”


  周局长看了看手表，早晨六点半，为难地说：“他们现在还没上班儿呢!”


  “去找!去叫!去接!”第一夫人对这位窝囊局长大发雷霆，“养兵千日，用兵一时，赵书记病成这样儿，他们还在家睡大觉?”


  周局长讨了个好没趣儿，刚才他自己不就在睡大觉吗?唉唉，真不该，真不该!刚说要派车去火速拉那些睡大觉的家伙，没留神旁边儿吴院长已经打完了电话，转过脸来说：“不用去了，他们马上就到!昨天晚上我已经打了招呼，为抢救赵书记的特殊需要，各科主任一律不准离开岗位，随时待命!”


  哎哟嗬，这个老成的年轻人虽然不懂医，倒是很会做领导，瞧这关键时刻这一招儿干得有多漂亮!人比人气死人，眼见得老周从卫生局滚蛋之后局长的宝座就该是他的了!


  说话间，神经科主任褚大夫、脑外科主任卫大夫、中医科主任蒋大夫都已经赶到，这几位是我们曾经见过的，还有泌尿科主任、肝炎门诊主任、肛肠科主任也随后赶来。真是有备无患，招之即来。惟有妇科、小儿科、皮肤科估计和赵书记的病没有瓜葛，就免了。


  这些专家济济一堂，阵容很是强大，使第一夫人感到充满希望，至少保险系数大得多了。由于事情来得紧急，来不及客套，她便开门见山：“今天请各位来，是因为……”


  没等她说完，赵本立那边又噜噜苏苏地骂上钱子武了。第一夫人脸上尴尬，也没有办法，只好说：“你们看，赵书记发烧烧得都说胡话了!怎么办?大家群策群力，采取紧急措施!”


  这些专家们你看我，我看你，谁也不愿首先发言。倒不是自卑，而是害怕。褚大夫、卫大夫都是参加过上次的会诊的，至今没忘了那场惊吓，这次奉召前来，本身就腿肚子转筋，却又不得不来，但开口说话就慎重得多了。可是别人又因为他们已经参加过上次的会诊，当然更了解情况，更有发言权，都把眼睛瞄着他们。这两位没辙，就怂恿中医科主任蒋大夫先说，因为上次是在他们被否定之后蒋大夫上了第一线，开了六副中药，吃了六天。至于后来蒋大夫也受到怀疑，并且违旨没有换方，他们就不甚了了了。


  蒋大夫上次已经憋了一肚子气，今天是不得不来，本不想说什么，这时却又憋不住，说道：“我上次已经说过，赵书记的病是肝阳上亢，痰浊中阻。宜平肝潜阳，清风熄火；燥湿祛痰，健脾和胃。《脾胃论》曰：‘凡怒忿悲思恐惧，皆损元气，夫阴火之炽盛，由心生凝滞，七情不安故也。’须知，情志抑郁，肝气不调，气郁化火则可引起发热；或因恼怒过度，肝火内盛也可引起发热。这都和情志有关，故又称五志之火。火盛当然可引起谵妄……”说着，上前为赵本立把脉。


  第一夫人听得发急，挥挥手说：“算了，老先生!这种时候，哪还有工夫熬你的中药?要立竿见影!”


  蒋大夫向来是火暴脾气，陡然抽回了手，作色道：“你信我，则听我的，不信，何必再找我来?告辞了!”说着，拂袖而去。


  周局长慌了神儿，忙上前阻拦：“哎哎，蒋老，您可不能走啊!”


  第一夫人大怒：“让他走!死了卖鸡蛋的，还不做糟子糕了?我早就看他倚老卖老地没有多大本事，让他走!你们这些人，难道就没有办法了吗?啊?”


  杀一儆百，在场的人都战战兢兢，自然谁也不敢走，也不敢沉默，就只有你一言我一语地“探讨”起来……


  会诊会议开了一个多小时，竟然众说纷纭，莫衷一是，没有一个真正可以马上实行的主意。正吵得热闹，王护士长忽然惊叫一声：“不好!赵书记休克了!”


  这一声喊，虽然声音不高，却振聋发聩，把大家惊得不知如何是好。


  “你们还愣着干什么?”第一夫人脸色煞白，“还不快点儿抢救!”


  是了，周局长如梦方醒，弹跳起来：“立即抢救!”


  早晨八点钟，内科大夫郑震一进门诊就听说赵书记情况不好，正在抢救，他顾不上请假，立即赶到抢救室。门口却被小护士挡住，说：“李局长有命令呢，任何人不得随便进去!”


  “什么‘李局长’?”郑震一把推开小护士，“我是医生，我得对病人负责!”
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  钱子武是中午十二点钟赶到的，这时赵本立已经进了太平间的冰箱，冻成冰坨子了。赵书记死了?死了!昨天还活着，今天已经死了，这简直令人难以置信!但这却是千真万确的事实，钱子武是接到人民医院吴院长的电话匆匆赶来的。当然，人命关天，吴院长不可能开这种玩笑，何况是对于赵书记，谁敢?问题是，赵书记是怎么死的，又怎么能死?


  他赶到抢救室，抢救室里已经空无一人，人都集中在院长办公室，此时正乱作一团，第一夫人披头散发，正躺在地下打滚儿，嘶哑的嗓子哭喊着：“你们是杀人犯，杀人要偿命，我要你们承担法律责任!”  


  参加抢救的那些人，谁都别想走，全在这儿，一个个愁眉苦脸，耷拉着脑袋。周局长和吴院长几乎是在跪着，一左一右地拉着第一夫人：“李局长，您冷静冷静……”


  钱子武一脚迈进来，人们立即惊呼：“钱书记来了!”


  第一夫人听见，猛地扑上来，抱住了他的腿：“子武!钱书记!你可要为老赵做主啊!”


  钱子武的眼睛瞪得血红。他没有想到，自己一天不在场，这儿就出了这么大的事儿，连书记的命都没了。他也没有想到。既然出了问题，怎么就没个人来主持解决呢?瞧瞧，乱成了这个样子!他站在那儿足足有一分钟，一言不发，任凭大家眼巴巴地望着他，等待他说话。这倒使他更加意识到自己的重要性。不管赵书记是怎么死的，反正已经死了，活不成了，这座城市的实际上的第一把手就是他钱子武了。他说出去的每一句话都将有千钧重量。


  他说话了，声音不高，但具有绝对的权威力量：“给李局长打一针镇静剂，让她去休息!”


  周局长正巴不得如此，立即招手唤来两名护士，搀着第一夫人就走。


  “我不去!我不去!”第一夫人挣扎着，“我要和你在一起，处理这件事!他们是杀人犯!我要他们偿命……”


  两名小护士就停下来不敢走了，惊惶地看看钱子武。钱子武没说话，只是把头一摆，嘴巴往门外一努，那意思已经再清楚不过，小护士执行命令，把第一夫人像对待精神病人似的带走了。


  钱子武又对周局长小声说：“好好照顾她——你明白我的意思吗?”


  “噢，明白明白!”周局长随即又对吴院长交待了几句，吴院长把神经科主任褚大夫叫出房门，吩咐他如此这般。褚大夫领命而去。


  第一夫人这个不安定因素请走了，办公室里死一般的沉寂。钱子武走到一把沙发前坐下来，阴沉着脸说：“说说吧，是怎么回事?”


  周局长先说，哭丧着脸：“钱书记，我对不起您，对不起市委!我万万没有料到赵书记会突然逝世，对于他的死，我负有直接责任!我失职，请求批准我辞职!”


  钱子武心里暗笑：这个老家伙倒真是滑头，问题还没谈就先辞职，你那个职有什么可辞的?要不是赵本立坚持用你，我早就把你扒拉下去了!


  “不不!”吴院长见老局长这么挺身而出，连忙抢着说，“我是医院的负责人，这场医疗事故，责任应该由我来负!”


  钱子武摆摆手：“先不谈责任，还是谈谈情况吧!医疗事故是怎么造成的?”


  吴院长声泪俱下：“赵书记他……他是死于心力衰竭。可是在这以前，我们都不知道他有心脏病，误诊了!”他说到这里狠狠地瞪了坐在墙角里的郑震一眼，“看来从第一次发作就误诊了。当时情况紧急，我来不及找别的大夫，带着郑震去了。他毕竟经验不足，没有查出赵书记有心脏病，就下结论说是美尼尔病，唉，要真是美尼尔病，哪会死了人?……”


  这就把他自己和周局长刚才承担的责任都卸到郑震身上去了。郑震这个倒霉蛋，赵书记发病那天就是他经手的，临了儿临了儿的抢救，本来没有他的事儿，他又非挤进来不可，正好开头结尾都有他，不是活该倒霉吗?反正他只是一名普通大夫，无职又无权，对他怎么样都可以。如果第一夫人坚持非要“偿命”不可，那就把郑震送进去!


  郑震半闭着眼睛，听到这些矛头指向十分清楚的话也不反驳，只是从鼻孔里轻轻“哼”了一声。


  钱子武看了郑震一眼，并没有问他，仍然面朝着吴院长说：“这么说，我请来的那位气功大师沈天成也误诊了?”


  “这……”院长没提防他从这个角度提出问题，一时语塞，“不，我不是这个意思……”


  “不是这个意思又是什么意思呢?”钱子武看来是要和他过不去，姓吴的这个院长以后恐怕当得也悬了，“要不然。你无法解释嘛!告诉你：我虽然没学过医，也至少知道，心脏的问题相当复杂，有些人死于心脏病，是突发性的，并不一定有心脏病史。我老丈人就是这么死的。何况。心力衰竭在许多情况下都可能发生，并不是只有心脏病人才会心力衰竭。你作为一个院长，怎么连这都不懂?”


  会议室里一阵骚动，人们无言地表达了对吴院长的嘲笑。


  吴院长很是狼狈，额头上冒出一层汗珠：“啊，啊……”


  钱子武无心再听他废话，转脸望望一言不发的郑震：“郑大夫。你谈谈看法!不要不说话。人家要送你去坐班房哟!”


  郑震缓缓地抬起头：“钱书记!在我们医院里发生这样的事情，我很遗憾，很惭愧，很痛心!赵书记不该死，他的病根本不存在致死因素!一个星期以前，他的眩晕只不过是极其平常的美尼尔病。没有任何危险，我说过，不治都是可以好的，因为美尼尔病没有特效药。但我们为了给病人和家属一些精神安慰，也是考虑到病人需要补充水分和营养。采取了输液的措施。事实证明，一个星期之后，赵书记已经明显见好，根本不存在什么误诊!至于他昨天突然发病，完全与此无关。据我事后分析，他是因为醉酒造成的急性中毒感染肺炎，可我不明白，为什么却把他当成胃炎来治?要知道，在某些肺炎病人身上，是会出现腹痛和腹泻的症状的，但这只要认真判断，是完全可以区分的……”


  郑震说到这里，突然被周局长打断了。周局长激动地站起来，抢着说：“对呀。我当时就判断是急性肺炎，冯主任也这样主张的……”


  郑震愤怒地喊道：“那你们为什么不及时治疗，却给病人吃什么痢特灵，还搞什么胃镜检查?一直到病人休克，你们还在做毫无意义的‘会诊’，贻误了时机，以致病人发展到肺水肿、脑水肿、肾功能衰竭和心力衰竭，造成死亡!这简直是医学史上的耻辱!你们作为医生的良心何在?职业道德何在?”


  “唉!”周局长垂下了头，“我们……有难处啊!李局长她……她……我们得尊重她的意见呀，这种情况你也不是不知道，上回你不也是身不由己吗?”


  “乱弹琴!”钱子武的手重重地拍在沙发扶手上，“你们是医生，怎么能听从一个家属的指挥?这个责任到底由谁来负?”


  办公室里又是一阵沉寂。人们你看我，我看你，最后把目光集中到周局长和吴院长身上。大家心里明白，不管别人怎么发落，这两位脱不了干系是可以肯定的了!


  事情到了这一步，周局长全身已经软瘫。他知道，钱子武对他的“超期服役”早就不耐烦了，现在没有了赵书记为他作靠山，想怎么收拾他就怎么收拾他，这个结局无论如何也难以挽回了。尤其有口难辩的是，他这次的失职是因为赵书记的死，又给了钱子武整治他提供了一个最好的、不露痕迹的天赐良机，整得越狠，越证明钱子武对赵书记之死的痛心!既然如此，他除了束手就擒还能有什么出路呢?


  “钱书记!”周局长痛哭流涕，“我请求处分，无论是什么处分，我都毫无怨言!只是希望……”他眼泪汪汪地看着屋子里各位，说出了他作为一个局长在卸任之前所能说出的最富有人情味儿的一句话，也许以后就再也没有机会说了，“希望不要连累小吴和同志们，他们这些天也都够辛苦的了。我们的医院还要办下去，还要指望他们啊!”


  尽管周局长在任期间并非那么得人心，但临垮台前的这句话倒也掷地有声。一个男子汉，虽然一辈子不乏可指责之处，到这时却突然闪了闪光彩，竟然能让人们忘记他历来的种种短处，赢得几分尊敬。吴院长和在场的主任、专家们不由得被他这舍将帅保车马的壮举感动得渗出了泪水……


  钱子武注视着大家，把目光送到每个人脸上之后，才说：“我看，同志们为了抢救赵书记。还是尽了力的，尽管力不从心。要好好总结这次的经验教训，但是范围只到此为止，请大家在走出这间房子之后，不要向任何人议论今天我们所谈的内容，我代表市委要求在座的每个人严守纪律!至于处分嘛，我看就不必要了!”


  谁也没有料到他会如此宽容，会这么快地对这次“重大医疗事故”的肇事人发布特赦令，这是怎么回事?!


  周局长几乎不相信自己的耳朵，泪眼凝望着敬爱的给了他第二次生命的钱书记：“啊?”


  “老周啊。”钱子武亲切地叫着他，“你们赶快写一个严密的、经得起推敲的报告，我好向省委、市委，向全市人民交待!”


  “钱……钱书记!”感激涕零的周局长并没有完全放下心来，仍然顾虑重重，“还……还得向李局长交待!她要是坚持追查责任……”


  “追查什么?”钱子武冷冷地说，“她本人是抢救小组的第一副组长，我是组长，她愿意追查就让她追查去好了!”


  钱子武说完，看了看手表，匆匆地站起来。他现在可是最忙的时候，必须得走了，要去召开市委常委会，商量赵本立的后事——后事一定要办得隆重。


  临走，他又向周局长交待：“要注意照顾好李局长的身体。根据她现在的情况，是不适宜外出参加一切活动的，你一定要负起责任来!另外，那份报告要马上写，越快越好，写完立即送市委!”


  当晚，市广播电台以沉痛的声音播出了赵本立的死讯，对他的一生做了高度的评价。其中，关键的一段是这样写的：我市市委书记兼市长赵本立同志因身患重病，于×年×月×日住院治疗。赵本立同志患病期间，市委、市府的领导同志非常重视，指示市卫生局和人民医院不惜一切代价，挽救赵书记的生命，由市委副书记钱子武同志担任抢救小组组长，赵本立同志的夫人、市民政局副局长李皎清同志任第一副组长，市卫生局局长周大庸同志任副组长，集中了我市最好的医生和医疗设备、药物，进行了长时间的抢救。但由于赵本立同志所患的是目前的医学还未能攻克的绝症，医务人员尽了最大努力，仍医治无效，赵本立同志不幸于×年×月×日×时×分逝世，终年六十岁……


  “绝症”?绝症!绝症。


  （发表于《花城》1992年第4期）


  沉  浮


  雪妮、黑豹和密斯黄


  半空中一团蓝莹莹的茸毛浮动，好似天上飘下一片云。茸毛间两点绿莹莹的光，好似天上落下两颗星。


  这是一只猫。浑身雪白，无一根杂毛，且软而长，洗得干净，梳得整齐；双眼大而亮，淡黄中微微泛蓝绿，晶莹如“猫眼”宝石，中间两颗瞳孔，随光线而变幻，或细如线，或圆如点；鼻端一点嫩红，三瓣嘴，粉唇娇小玲珑，向两侧伸出数根长须，细如丝线，柔中带刚；额下长眉弯耸，与银须呼应。这是一只柔美俊俏的猫，主人怜爱，赐名“雪妮”，盖因它色自如雪，又是雌性，十分贴切。


  现在，雪妮正沿着阳台上的横栏轻巧地走动，像杂技演员走钢丝那般自如，丝毫不必担心失足坠下那高高的六层楼，摔个粉身碎骨。猫和人不同，任何一只寻常的猫都有这样的胆量和技艺。雪妮一边轻捷地走动，一边巡睃着绝壁深谷般的楼下。似在寻觅什么目标。横栏走到了尽头，它忽然前腿平伸，后腿弯曲，将身体缩成一团，一纵身，跳了下去!


  它轻盈地落在了楼下的一道矮墙上，没有发出任何声响。然后，猫着腰——诚然是“猫”着腰——蹿上了距墙三尺许的平房瓦檐，又沿着瓦棱攀上房脊，仍然没有任何声响，那软软的脚掌好像踏着软软的雪。


  它沿着房脊匆匆奔走，从这座房脊跳到那座山墙，从这家院子蹿到那家院子，飞檐走壁。昏黄的落日余晖中，这团蓝莹莹的茸毛凌空浮动，如随风飘荡的飞絮。


  雪妮一路走，一路寻寻觅觅。渐渐接近了目标，它那双眼睛便益愈有光彩，耸动着眉毛、胡须，轻启嘴唇，发出一声悠远的呼唤：“喵——”直送往胡同深处。


  将近冬至，天一天比一天短，五点多钟就暗了下来，胡同里的路灯也就在同一瞬间亮了，只是不如东西长安街和其他交通干线那般亮，那般辉煌灿烂、如同白昼，这里的灯光仅仅是点缀，与街两旁的万家灯火相辉映，织成一幅昏昏溶溶、朦朦胧胧的图画，把高高低低、新新旧旧的房舍都模糊为一体了。灯光是夜的灵魂，胡同里的夜色是活的。


  这条胡同虽然名为胡同，却不可与其他寻常小胡同如“狗尾巴胡同”、“猫耳朵胡同”、“牛角胡同”等等同日而语而加以小视，因为它并不算小，迤逦数百米，而且地理位置相当好。距繁华闹市大栅栏和前门大街都不算远，站在胡同当中便可将视线越过低矮的房舍望见巍然耸立的正阳门箭楼。当然在夜间它只是一个黑色剪影，好像舞台上或电影中人工设置的景片，并且的确曾有电影导演选中这儿拍过外景，因而街民们常引以自豪。实则人家只是为了拍前门和旧房子，街民们一律没上镜头，连群众演员都是特邀的。这胡同曾经很热闹，也曾经很冷清，临街的房子大都挂过布招牌匾也大都换过红漆标语，连门板、墙壁都“一片红”过。后来红漆就又被黑灰、白灰覆盖了。再后来绝迹已久的老字号又突然像雨后的蘑菇似的冒出来了，还增添了过去不曾有过的新字号，这条胡同便重新热闹了起来。卖什么的都有。冷饮、水果、青菜、活鱼、花生米，不在话下；彩扩照片、电子表、科学算卦、磅体重也不在话下；真正吸引人的还是那些老字号、老营生：卖爆肚儿的，卖面茶的，卖白水羊头肉的，卖艾窝窝的，卖豆汁儿、焦圈儿的，卖切糕、炸糕、驴打滚儿的……都是祖传的行当、看家的手艺，无一不张挂着“老牌正宗，货真价实”的广告。走进胡同，你仿佛觉得回到了某个遥远的年代，或者疑心这是哪家电影厂的摄影棚，有意重现旧京风貌。这当然不可能，谁也不能“回到”历史，也不能“重现”历史，历史只能留在人的心里。而且，眼前的某些景象也在提醒你的“现代感”，比如，那位穿着白罩衫、搽着脂粉描着眉毛涂着口红的小姐站在门口迎接你：“水饺儿里边儿请，手工水饺儿!”那位戴着老花镜的账房先生会把你吃的、喝的统统开成一张“住宿”单据递给你，虽然贵点儿。却可以“报销”!如果你西装革履，那位蓄着小胡子的小老板还会问您一句：“有兑换券儿吗?”


  总之，这儿又热闹起来了，在夜幕方落、灯火初明的时刻，尤其热闹，空气中弥漫着水蒸气、油烟、菜香，混合着高低参差、此起彼伏的吆喝叫卖声，又窄又长的胡同里汇集了南来北往、南腔北调的顾客，提着旅行袋的、抱着孩子的、东瞧西看乱打听的，间或还有挎着照相机的黄毛儿蓝眼珠儿的外国人，摩肩接踵，络绎不绝。这时候，生意最红火儿。


  种种切切的声音：煎炒声、吆喝声、寒暄声、问价声、议论声、脚步声、摇滚乐声、邓丽君声……汇成一部无止无休、无章法、无总谱的交响乐，这其中还夹杂着房顶上的一个颤悠悠的细长声：“喵……”


  繁忙的人们并不理会头顶上的雪妮，雪妮当然也不必理会脚下那繁忙的人们，它只是一心一意地呼唤着，并且一声比一声强烈，一声比一声动情，在人们听来，也就越来越不悦耳了，起先还像猫叫，继而像婴儿啼哭，后来简直像泼妇骂街、像鬼哭狼嗥了。


  但在猫的世界，这无疑是最动听的歌声，犹如在人的世界里那缠缠绵绵的“阿哥阿妹呀情意呀长……”于是，在门脸儿上挂着“爆肚隆”金字招牌的店堂后头，便有一只雪妮的同类被这歌声撩拨得心猿意马想入非非，连正在享用的一顿羊肚儿下脚料的美餐都无心再吃完了，就从墙角里的食盆边呼地一蹿，上了房，用和雪妮同样熟练的飞檐走壁方式，向着歌声跑去，并且一路唱和：“啊……呜……”比雪妮的鬼哭狼嗥更粗厉，更瘆人。


  这是一只雄猫，歌喉自然富有阳刚之美。它全身黑得如铁似炭赛墨汁，没有一根毛像雪妮，且短而硬、密而亮，犹如穿了一身黑缎子紧衣；双耳短而挺，两眼大而圆，炯炯放射绿光；头略显小，短颈长身，四蹄矫健，身后舒展着一根钢鞭似的“豹尾”。主人爱其威武雄壮，赐名“黑豹”，果然恰如其分。


  黑夜里，房脊上空无灯火照明，一片黑乎乎。但黑豹和雪妮的眼睛却有着远比人类优越的特异功能，瞳孔自动放大，浑圆晶亮，连瓦缝中的枯草棵子都一目了然，如果面前有一只胆大包天的耗子出来望风，定然难以逃脱。但黑豹、雪妮却都不以捕鼠为业，各有主人赐给的现成饭食，饱暖生闲事，此刻的心都放在了情侣上，纵有老鼠绊脚也无暇纠缠，只顾唱着山歌，如磁铁一般吸向一处。


  却又怪!当这一对儿热恋中的情侣越走越近、近在咫尺时，则又都站着不动了。雪妮站在西家的房脊上眼送秋波盯着黑豹，黑豹蹲在东家的房脊上目不斜视望着雪妮，各自放开歌喉，唱得热烈，似乎非要把肺腑之言倾吐得干干净净、把相思之情抒发得淋漓尽致不肯罢休。“爱情”嘛，有“情”方谈到“爱”，人们往往把有损人伦道德的人斥之为“畜生”，仿佛动物就是如此，其实未必公平。若以雪妮和黑豹的观点，倒觉得人类当中的某一些，萍水相逢尚未问清对方姓甚名谁就胡乱苟合或者竟匆匆做了夫妻，那才真是荒唐得可以了!


  暂且不说猫类如何嘲笑人类，此刻要紧的是人类发觉了猫类的干扰，半空中那声嘶力竭的对唱在满街筒子“绕梁”，把和谐的交响乐搅得乱七八糟，简直不堪入耳，致使鱼贯前行的游人掩耳，伫立门前迎客的女招待蹙眉，正在吃得津津有味的顾客咬着了舌头，纷纷骂道：“谁家的死猫?真缺德!”


  “爆肚隆”的小掌柜隆德海正在他那小小的店堂里招呼客人，一位从美利坚来的黄毛儿操着带怪味儿的中国话，说他是慕名来吃爆肚儿的。隆德海笑脸相迎，亲自端肚儿盘、送佐料，并且滔滔不绝地说起爆肚儿的起源、制作要领、风味特色，刚刚说到得意处，头顶上传来一阵厉声呼叫：“喵……”“啊……呜……”


  黄毛儿洋人吓得一哆嗦，本来就拿得不顺手的筷子啪嗒掉在桌子底下，惊问：“这是……什么声音?”


  隆德海笑笑，替他换了双干净筷子：“吃吧，没事儿!”竟忘了继续讲解爆肚儿，走出店堂，抬头望着黑乎乎的一大溜房脊，饶有兴致地说：“嘿，这大冬天儿，倒叫起春来啦?”


  小掌柜这么一嚷嚷，引起街上的行人也止步驻足，抬起了脖子，往天上看。路灯晃眼，看不清，仰得脖子、眼睛全是酸的，还在找：“哪儿呢?哪儿呢?”凡是来逛这条胡同的，都不是急着赶火车、上飞机的，所以有的是闲工夫，只要有人带头儿，什么事儿都能吸引一大帮人，拿个傻子开开心啦，看看小流氓打架啦，动刀子、溅身上血都不带躲的。


  “那不嘛!”隆德海伸着他那油渍麻花的白套袖，往斜上方指着，甚是得意，“这是呣们家的黑豹，又勾搭上一个咳!这小子是他妈能耐!哎，你们瞅见过猫怎么搞对象吗?”


  围观的人都没答上来，显然是孤陋寡闻，又想见识见识。隆德海要的就是这个结果，便放开了嗓子嚷道：“黑豹!过来，把它引过来!”


  房顶上，黑豹传过来一声长长的“啊……呜……”好像是对主人的回答，又像是继续唱它的情歌。不过，它倒是原本确有此意：把雪妮引过来，引到爆肚隆的小院来，不是为了供人观赏、在大庭广众之中做爱，而是打算用羊肚儿下脚料招待招待雪妮，以尽地主之谊。


  听到主人的呼唤，黑豹不再蹲在那儿傻叫，掉转身子往回走，并且频频回首，以动情的鬼哭狼嗥招呼着雪妮。雪妮起初似乎不大情愿，想争取主动，把黑豹引走，带到它居住的六层楼上，让黑豹开开眼界，它那儿和胡同里另是一番景象，屋里有吊灯、沙发、地毯、彩电，吃的是从冰箱里拿出的鱼罐头、大对虾比羊肚儿下脚料不在以下……但眼看黑豹不肯上门招赘，越退越远，雪妮舍不得情郎，便不由自主地亦步亦趋，沿着房脊往东追过来。


  说话间，它们已在爆肚隆门脸儿上方的屋脊上会合了。大概由于刚才一跑一追，使它更加珍重黑豹，便不再远远地对唱，急急地赶到黑豹身边，偎偎依依，耳鬓厮磨，那歌儿也就唱得更起劲了。


  这回，下边的人都看清了，齐齐地伸着脖子，如一群鹅。他们等着看下面的表演，所以对刺耳的猫叫也耐着性子。隆德海进一步向黑豹发出指令：“带它下来，到当街来!”


  黑豹果然沿着瓦垄向下走，它本来就是要带雪妮下来的。雪妮既已到了黑豹家门，便也不再推辞，就紧紧相随，也往下走。“好!”下面一片欢呼，其实猫和他们想得并不大一样。


  眼看着好戏开场，突然房顶上又蹿过来一只猫，黄的，闷声不响地横在了黑豹和雪妮中间。下边的人嚷嚷上了：


  “嗬，第三者插足哇?”


  “这家伙要戗行!”


  “瞧着，二雄相争，必有一伤!”


  观者兴趣陡增，等着看更大的热闹。隆德海则有些不悦，对这个不识趣的、敢来夺黑豹所爱的黄猫愤恨之极，并且担心争斗起来。黑豹难免吃亏，“二雄相争，必有一伤”嘛!说时迟，那时快，黄猫已经追上了黑豹，隆德海的心嗖地提上来，他知道“情敌”下手没有不狠的，便不由得提醒一声：“黑豹，留神!”


  谁知那黄猫扑向黑豹，却不撕不咬，伸出了脑袋，勾住黑豹的脖子，突如其来地一番亲热，还伸出粉红色的小舌头一个劲儿地朝黑豹脸上猛舔!众人傻了，隆德海乐了：“闹半天这也是个母的?黑豹一个搞俩咳!”


  说得不错，那黄猫果然是只雌猫，是主人的宠爱之物，尊称为“密斯黄”，意思即“黄小姐”是也，如今流行称姑娘们“小姐”，而“同志”却显得过时了，何况对猫也不便称“同志”。这密斯黄，黑豹也是认得的，走街串巷在房脊上遇见过多次，密斯黄早对它眉目传情，百般诱惑，黑豹却一直未予理睬。究其原因，一则嫌它年龄偏大，且黄啦吧叽，极少“动猫”之处；二则黑豹既钟情雪妮在先，不能偷情密斯黄于后，猫也得讲“猫道”，见一个爱一个总不大像话；三则它还知道这密斯黄与雪妮是近邻，不但住同一座楼，而且在同一个单元，门牌隔不了几号，正所谓“抬头不见低头见”，街里街坊的，它不能办这样的事儿，给雪妮留下话把儿。正因为如此，它对于密斯黄采取了“惹不起，躲得起”的战略战术，远远看见，掉头就走，任你围追堵截、一厢情愿，黑豹铁了心，不为所动。不料今天密斯黄追上门来，而且全然不顾廉耻，当着雪妮的面儿朝它“犯贱”!黑豹很为难，它想躲开，又怕同时扔下了雪妮，不妥；它想好言劝慰密斯黄一番，又怕雪妮产生了什么误会，也不妥。黑豹左右为难，脸上被密斯黄舔得发痒，情急无奈，只好向雪妮呼救：“啊……呜……”这边雪妮眼看情郎被抢，怒火中烧，噌地蹿将上去，掐住密斯黄的脖子又撕又咬!密斯黄一个愣怔，丢了黑豹，来战雪妮，正是仇“猫”相见，分外眼红，心里暗暗恨造物主为何生出这只白猫来断送我的爱情，下起手来也就毫不留情，扬起爪子朝雪妮脸上、身上乱抓，霎时间白毛乱飞!


  现在是“二雌相争”了，争得激烈，打得邪乎，叽里喳啦乱叫，比刚才的对歌节奏更快、调子更高，让人听着就更不是味儿了!旁边急坏了黑豹，它想援助雪妮，又不忍对密斯黄这雌猫下手；它想从中调停，无奈喊破了嗓子谁也不听。万不得已，只好以武力解决，纵身跳入角斗场中，以自己的身体隔开这势不两立的仇敌，以期熄了战火。又谁知天下最难劝解的是“情斗”，两只雌猫此刻都有万夫不当之勇、视死如归之概，反而越劝越来劲儿，越打越激烈，只见黑、白、黄三色茸毛拧在一起跟麻花儿似的，乱打一锅粥，三个不同的嗓音齐声惨叫，把下边的人都惊呆了!


  隆德海此时早已把爆肚儿生意忘到了九霄云外，只担心黑豹受了闪失，后悔不该没事儿找事儿起哄架秧子，到头来倒霉的是他的黑豹!“黑豹，咬那个黄的!咬死它!”他攥着双拳、跺着脚地嚷，恨不能上房顶助黑豹一臂之力!


  黑豹听得主人命令，便不分青红皂白，狠咬一口，想得罪密斯黄就得罪吧，救雪妮要紧!不料这一口却咬在了雪妮的腿上，雪妮大叫一声，黑豹心胆俱裂，猛一哆嗦，那团黑、白、黄三色的茸毛骨碌碌滚下地来，落在当街，叽哇哇发出三重唱的哀鸣!


  人群刷地闪开，犹如巨石落入水中溅起的浪花。隆德海早把众人忘了，猛扑上去，解救自己的黑豹!


  这时，顺着胡同气喘吁吁跑来了两个女人。一个正在妙龄，至多十五六岁，穿一件猩红蝙蝠袖毛衣、牛仔裤，脚蹬后跟尖得如同一根钉子的“迷你鞋”，头上长发披肩，一张粉脸，双眼皮儿，大眼睛，鼻如悬胆，口似樱桃；另一个五十出头，矮墩墩，胖乎乎，面皮黄且多皱，单眼皮儿，眯眯睁睁，身穿一件对襟儿、带两个兜儿的黑色大毛衣……街上暗，她们又跑得急，风是风火是火，原不是打量的时候，难以更具体地描述了!她们便是雪妮和密斯黄的两家主人，不约而同地往这儿跑，都是被那鬼哭狼嗥召唤来的。别人听猫叫都一样，养猫的主儿各人都熟悉自家的猫的语声，犹如母亲熟悉自己的婴儿。她们各自发现自家的猫不见了，又各自都听到了那远远传来的惨叫，便几乎同时奔出了家门，同时冲出了单元门，同时乘电梯下了楼，然后像百米赛跑似的狂奔起来，一路跑，还一路听见在街旁路灯底下摔“洋画”的小孩说：“爆肚隆门口仨猫掐架呢咳!”她们的心更慌了：仨猫?


  她们几乎和隆德海同时扑向了那团黑、白、黄三色扭结的茸毛，各自辨着自己的色儿，扯着哭腔儿喊：“雪妮!”“糜子黄!”


  这里，虽是千钧一发也还得交代一句：“密斯黄”的名字是它的女主人起的，而赶来救护的却是女主人的母亲，这老太太虽说也是个不小的干部，却识字不多，更不懂英文，便顺着女儿的叫法，自然而然想起了老家那黄灿灿的糜子——黏米，包团子、蒸黏糕，黏着哩——于是顺理成章地将“密斯黄”翻译成了“糜子黄”，倒也形象、生动。


  现在，老太太不顾一切地从血肉相搏的战场救出了自家的“糜子黄”，抱在怀里；那妙龄少女当然抢着把白雪也似的雪妮搂过来，看见它那洁白的茸毛上沾着尘土、浸着鲜血，女主人珠泪涟涟，又心疼又气恼：“雪妮，你也太不自爱了，怎么往这种地方跑?”


  隆德海那边抱着他的黑豹，也心疼得了不得，哪儿容得了这指桑骂槐?便一梗脖子。冷笑道：“咳，咳，咳，嘴里干净点儿!我这儿怎么了?是呣们家的黑豹耍流氓了怎么着?谁让你们把母猫撒出来犯贱的?找不着主儿就送货上门儿?他妈的这年头儿是怎么的了?猫也跟人一样，女的上赶着追男的，怕剩下当没人要的老处女?嘁!”


  妙龄少女气得脸通红，黄脸老太太气得眼发黑j隆德海如果说句软话，这事儿就过去了，谁知道他说了这么一大套，还说得这么损!对于雪妮的主人来说，这番话已经撒野撒得过分，而对于“糜子黄”的主人则更是弦外有音、击中要害，因为老太太的家里正好有一个三十多了还找不着着落的老处女!


  俗谚云：“打人别打脸，骂人别揭短。”黄脸老太太恰恰被打了脸、揭了短，就如同心被捅了一刀，抱着“糜子黄”跳起脚来骂：“隆德海!嫁不出去的是你妈，要不然能让你爸爸白捡了来?你撒泡尿照照，你们家是什么种儿?什么玩艺儿?靠卖肠子、肚子刚挣俩臭钱儿，就人儿似的欺压乡邻啦?你等着，早晚破产关门儿卷铺盖滚蛋，还得捡破烂儿去!”


  隆德海自然不让她!像是在跟她做预言比赛，发着狠地说：“你也等着，你们家的老处女但得能嫁着个瞎子、麻子、傻子、瘫子，我就不姓隆!”


  爆 肚 隆


  尽管别人可以把爆肚隆根本不放在眼里，隆德海却把自家的行业看得比金子还要贵重，绝对不允许侮辱的。


  真正的“老牌正宗”的北京人，对爆肚儿的偏爱达到了痴迷的程度，如涮肉、面茶、豆汁儿一样，外省人也许不以为然，老北京却视作珍馐美味。爆肚儿确是一份老祖宗留下来的遗产，虽不算丰厚却十分独特，简直是一门学问。


  爆肚儿也者，其实就是“爆”牛、羊的胃脏。胃脏和心、肝、肾等等，通称为“下水”，或曰“杂碎”，外国有些民族根本就不吃的，而中国人却对其极有兴趣并且发明了种种的吃法。尤其是北京人，下自平民、上至宫廷，都喜食之。公元1896年，清朝政府的洋务大臣李鸿章出访英国和沙皇俄国，顺道访问了美国，在纽约港受到十九响礼炮的隆重礼遇，由第二骑兵队护送，下榻于豪华的阿斯拉利大旅馆。他在美国总统克利夫兰陪同下游览了五天，大开眼界，受宠若惊，临行前自然要举行一个“答谢宴会”。但他此行有一大疏忽：没带厨子，因而也就难以华夏风味儿款待盛情的主人，情急生智，想起了在美国也有华人餐馆，于是因地制宜，假此设宴。席间，他还亲自点了一道菜，请克利夫兰总统品尝。美国总统尝后赞不绝口，问他这是什么菜，李鸿章扬扬得意，笑而作答：“炒杂碎也。”于是美利坚各报大加宣扬，“炒杂碎”自此身价百倍，名满美国，一些餐馆特意在门前用霓虹灯打出“Chop Suey”字样，便是“炒杂碎”的英文译名。其实，这也仅仅是中国“杂碎”之一斑，未窥全豹。比如这“爆肚儿”，既不“杂”，又不“炒”，却别有风味儿，又远胜于李鸿章待客的佳肴。传统的爆肚儿，系选用新鲜绵羊全肚儿（牛肚儿亦可）一份重三斤以上，各部位名称为食信、散丹、肚儿葫芦、肚儿库、肚儿领、肚儿板——薄者为阴板、厚者为阳板，用时一一分开：先切去食信、蘑菇尖、蘑菇粘。再切掉散丹、肚儿领，剩余的就是肚儿葫芦、肚儿板、肚儿库。肚儿板很大，内壁有瘤状构造；肚儿葫芦较小，内壁有蜂窝状构造；肚儿散丹又称百叶，因其内壁有许多皱褶，状如书页；肚儿库又叫真胃，相当于其他哺乳动物的胃，并能分泌胃液。肚子要整个儿地放在木桶中反复冲洗、漂搓，百叶还要逐片漂洗，几经换水直至一尘不染，才能捞出切开，裁下肚儿领，取下散丹、蘑菇、硬扇肚儿板、肚儿葫芦、食信，这些都是做“爆肚儿”的原料，余下的零零碎碎才是“杂碎”，所以美国总统克利夫兰吃的其实只是爆肚儿的下脚料而已，这在爆肚隆的店里只配喂黑豹。“爆肚儿”之“爆”，其实并不复杂，只是用开水烫一下而已，北京人称之为“焯”，以专用小锅盛水约三斤，上旺火烧开，投入切好的肚儿料约四两，一眨眼的工夫用漏勺捞出，蘸着佐料即可食用。但这一“焯”却又非同寻常，时间短了肚儿生，时间长了肚儿老，要的就是不早不晚不紧不慢不温不火不生不老的“恰到好处”，吃起来又脆又嫩又筋道又不硌牙，越嚼越有劲儿，越品越有味儿，越吃越上瘾，吃过之后还满口余香，把世界上还有什么燕窝、鱼翅、猴头、熊掌全忘了!而由于所爆的原料又分肚儿领、肚儿仁、肚儿板……爆的时间长短又有所不同，十二秒、十三秒……十九秒，掌勺师傅的眼神儿心劲儿比秒表还准，没有家传的秘诀、十年八年的苦练，休想“问鼎”，功夫全在这一“焯”。当然还有极为讲究的佐料，酱油、醋、香菜、葱末儿、水澥芝麻酱、卤虾油、辣椒油、老蒜泥……又有严格的配方，不能乱来。到时候以汤盘盛爆肚儿，小碗盛佐料，食客以筷子夹爆肚儿、蘸佐料，脆嫩清香，食欲大增。饭前食之开胃，饭后食之助消化，不仅饱了口福，同时还获得了健脾养胃的裨益，强似良药苦口了。


  “爆肚隆”是隆德海祖传的老字号，少说也已经有五六代的历史。早年间在大栅栏开一间门脸儿，前店后家，是为“连家铺”，从采购到拾掇肚子、掌勺、待客，都是掌柜的夫妻俩四只手紧忙活，本小利薄，仅糊口而已。但用料极精，手艺极佳，有常年的“吃主儿”，不论道儿近道儿远前来光顾，小店倒也座无虚席，且声誉日隆。某年某月某日，黄昏时分来了一位生客，长袍马褂、眉清目秀、五绺长髯，背后垂着根油亮的大辫子，像是有身份的人，却又猜不透是位学者呢还是位有官阶的大人，后边还跟着个随从，青衣小帽、黄面无须。掌柜的自然不便盘问人家尊姓大名，来的都是客，便笑脸相迎：“二爷，您来啦?这边儿请!”老年成，“二爷”是官称，无论人家排行老大、老二、老五、老十都可尊称为“二爷”，头一回见面儿就如同熟客似的。随着一声招呼，手里的一条用滚水浸过又拧得半干的手巾把儿就递了过去，请客人净面，未曾用餐，已感到宾至如归、浑身舒畅。当时，这位客人落座，微笑着说今儿的晚膳过于油腻，想吃一盘儿爆散丹爽爽口。掌柜的答应一声“好嘞!”即取早已洗净的散丹四两，精心切成柳叶条状，当小锅中水将开未开约摸九十五摄氏度之际投入，漏勺只翻动一下，散丹挺身，便飞速捞出，盛在盘中，端上案来，那散丹呈蓑衣状，白花花、脆生生，不待食用即令人垂涎。“二爷请!”掌柜的站立一旁，小心伺候，惟恐这生客稍不如意，砸了小店的牌子。那客人也不言语，极熟练地拈箸，自蘸自食，随从垂手肃立，不坐、不吃，只将两眼专注地看着主人的脸色。客人却旁若无人，只顾吃，细嚼慢咽，有条不紊，一看便是个“吃主儿”。直到把那一盘儿爆散丹吃完，才一咂嘴，说了声：“美哉!”掌柜的放下心来，笑脸再问：“今儿个讨得二爷喜欢，再来一盘儿?”客人却说：“足矣。店家可有笔墨吗?”掌柜的连声说：“有，有!”心说这位横是个有学问的，要留下一幅题咏，倒是为小店长光的事儿。连忙到隔壁的布匹店借了纸、墨、笔、砚，铺在擦净的八仙桌上，请客人命笔。邻座的食客中有通文墨的也纷纷离座，围在一旁观看。只见那位客人抚纸濡墨，写下“爆肚”两个大字。又停下了，问掌柜的：“店家贵姓?”掌柜的连忙答道：“免贵，姓‘龙’——呃，就是真龙天子那个‘龙’啊!”


  客人似有踌躇之状，驻笔片刻，才又落了下去，接着写了一个“隆”字。旁观者愕然，分明是个别字，却也不好当面指出。掌柜的却不识字，笑问客人所书何字，那随从答道：“‘爆肚隆’!明儿照这样做一块匾挂在门脸儿上吧，您就有了字号啦!”掌柜的自然高兴，连爆肚儿的钱也没收，说是给“二爷”润笔，实则为了拉住这位不知深浅的主顾。客人走后，旁观者才说：“这字儿写得好是好，只是给您改了姓儿啦!”掌柜的又茫然，“爆肚龙”虽说是家小店，可是“行不更名、坐不改姓”，“龙”、“隆”虽是同音，却也不能随意更改，断了祖上香火!正在懊恼犹疑，忽有一位客人恍然大悟：“我看这个‘隆’字，与当今天子乾隆皇帝的御笔极为相似，莫不是……莫不是……”一句话揭开谜底，四座皆惊，掌柜的喜从天降，赶忙去追赶圣驾，大街上早已不见了乾隆皇帝的踪影!于是将这幅御笔题字供在香案前，顶礼膜拜，不亦乐乎，次日又请了木雕油漆匠中的高手，依样镌刻成黑底金字大匾，悬于门脸儿之上，“爆肚隆”自此名声大振，更加兴隆。至于改姓之说，便也不再提起。古往今来，皇帝赐姓的有的是，那是极大的荣耀，哪有拒之不受之理?何况掌柜的认定“一笔写不出两个‘隆’字”，根本不懂得也不承认世上还有别字之说，龙家子弟便就正式姓隆了，外人讥曰：“这真是‘忘了自个儿姓什么’了!”


  年深日久，爆肚隆门口的大匾经风吹日晒，木质干裂变形，油漆剥落失色，于是一次次描摹重刻，便也一次次走样儿，渐渐地与乾隆御笔相去甚远。几代传人之后，就有好事者有意刁难，说这招牌根本不是乾隆御笔，陈年古代的故事是隆家的人为了买卖兴隆而瞎编的。隆家的后代因为御笔的原件早已失传，匾上又没有落款，更没有盖印，自然有口难辩，但招牌仍是照挂不误。细究起来，上述传说倒也有相当的可能是属实的。其一，爆肚儿历史悠久，至少不会晚于乾隆年间。史载：乾隆三十六年，皇帝东巡，容妃随行，途中御赐饮食之中便有爆肚儿，这不仅是爆肚儿的可寻踪迹。也是乾隆皇帝喜食爆肚儿之有力佐证；其二，举世皆知乾隆皇帝爱微服出访并爱题咏，兴之所至，到哪儿都要留几笔“御书”，“爆肚隆”也说不定就是真迹；其三，为爆肚隆题匾的若是一般文人墨客，未见得对“龙”字那般敏感，更不至于素不相识就给人家改姓，这种事儿看来也只有“朕即国家”的人物可为，联想到比乾隆皇帝晚二百五十年的某位以“则天女皇”自比的“首长”也喜欢动辄替人更名改姓，亦属此类遗风……总之，“爆肚隆”的金字大匾未可因时过境迁而轻易认做赝品就是了。可惜的是隆家世世代代都没做过爆肚儿以外的学问，也就说不出子午卯酉，难以为老字号“正名”，传了几代，声望也就渐渐减退，而后来崛起的东安市场的“爆肚王”、“爆肚冯”，东四牌楼的“爆肚满”，门框胡同的“爆肚杨”等等，生意越做越红火。倒把“爆肚隆”给压倒了。到了民国末年，战乱不断，生意难做，竟关门倒闭，打小鼓儿收破烂儿为生了。1949年，北京城解放，随后搞“三反”、“五反”，改造资本主义工商业，隆家既无产业又无资金，定了个“城市贫民”成分，命运倒又比那些发达的同行为佳，也是因祸得福，始料不及。此时，爆肚隆的最后一代传人隆长生便彻底抛弃了祖传行当，进了一家铁工厂当了学徒，三年出师，成了师傅，并且娶了妻室，一连生了四个儿子，隆长生为了省事儿，一溜排行命名为“德江”、“德河”、“德湖”、“德海”，叫着倒也顺口、响亮。他本是识不了几个字的人，自然把“隆”与“龙”混一，认为苍龙归了江河湖海，必有大福大贵。四个儿子相继入小学读书，老师嫌“隆”字笔画太繁。图省事儿常常写成“龙”字，隆家的人自己以为“龙”是“隆”的简写，也乐得方便，写这个简单的，无意中又恢复了本姓，只不过不大彻底，在户口本儿上、档案袋儿里以及某些正经事儿上还是以“隆”为准，混杂使用，仍然弄不清自个儿到底姓什么。


  隆长生之妻胡氏，名莲凤，娘家也是“市贫”出身，嫁到隆家来时，连铺盖卷儿都未曾陪嫁得起，虽说“女大三，抱金砖”，她比隆长生年长三岁，却无金砖可抱，只是台阶儿似的生了四个儿子，抱了一个又一个，青春流逝，步入中年，也没爬出孩子窝。家中只有隆长生一人挣钱，日子过得紧而又紧，不得已操起去世的公公婆婆在穷途末路时的旧业：捡破烂儿。每天早起，打发隆长生去上班，三个大的去上学，她便背上背着老四德海、怀里揣块窝头，手里拉着破篓子、铁筢子，走街串巷，捡随风飞扬的烂纸、被人扔弃的破鞋烂袜子、择菜丢下的白菜帮子、修窗户换下来的碎玻璃碴子……夜晚回家，一一整理，能用的用，能吃的吃，能卖的卖，为丈夫解除了不少后顾之忧。为此，隆长生对老婆爱之弥深，厂子里谁结婚送块糖都舍不得吃，揣在兜儿里带回来递给老婆，胡莲凤又分给了老大、老二、老三、老四，自己嚼窝头咸菜，甘之如饴。一家人和和睦睦，苦捱苦挣奔日子，街坊四邻却侧目而视，不甘与之为伍，路上相遇便远远躲开，怕闻胡莲凤那一篓子破烂儿的怪味儿。胡莲凤当然只好忍气吞声，不与街坊计较。后来胡同里设置了一排垃圾桶，人家倒垃圾，她捡垃圾，天天翻个底朝天，有的人家可怜她，索性把垃圾倒在她家门口，由她捡完了一并处理，她便成了义务清洁员，负责邻近人家的垃圾工作，当然，没有报酬。再后来胡同旁边盖起了大楼，楼上的居民倒垃圾不出门儿，往垃圾箱里一倒，“哗!”就直通到底层的垃圾桶，这里便又成了胡莲凤采宝的场所。楼里的垃圾通道太窄，住户们又常常把什么旧纸箱、破凳子、罐头盒子乱塞一气，便时有堵塞。堵塞一日犹可，长了便要层层外溢、四处泛味儿，就找居委会解决。居委会的人也无计可施。猛地想起胡莲凤，便各家各户敛钱，凑足了五块，以此做报酬，让她钻进去疏通一番。有道是“重赏之下，必有勇夫”，胡莲凤为了那五块钱，不惜头顶麻袋，钻入垃圾通道底部，以一根长长的竹竿，奋力捅之，等到哗啦一声，劈头盖脸一古脑儿流了下来，她既得了钱，又将这些污物仔细挑拣一遍才离去。每当这种时候，大楼里的居民和街道干部自然在一旁观看她的精彩表演，可悲的是往往开头“请”她时如刘玄德三顾茅庐躬请卧龙诸葛，非她胡莲凤无人堪此重任，而收场时却又哄堂大笑，这当然也使胡莲凤每干一次这种营生就要暗暗地流下许多眼泪。她不怨天，不尤人，只认自己命苦，眼巴巴望子成龙，四个儿子长大挣钱了，她的日子也就好过了。


  命运却又与她作对。老大、老二刚刚上到初中赶上了“上山下乡”，在乡下一待就是十年，一分不挣还得家里倒贴；到了“文革”过去，回了城，已是近三十的汉子。老大德江回城时就搞好了一个对象，回来就结婚，隆长生夫妻为此拉下一大笔账，儿子、媳妇有了工作挣了钱却又紧接着养孩子，仍是一分钱也帮不了父母；老二德河在插队时得了急性肺炎，赤脚医生给打了三天三夜的吊针，肺炎治好了，耳朵却聋了。回城之后以这等残疾之材想找工厂、找对象更是难上加难，后来多亏上级落实对残疾人的政策，给他硬塞到牛羊肉加工厂去，好歹能挣几个钱喂自己的肚子，父母当然更不忍心刮他的油了。下边还有老三德湖、老四德海仍在上学，隆长生夫妇仍然是“罗锅子上山——前（钱）紧”，不然的话，胡莲凤怎么会为了五块钱的“悬赏”去给人家捅垃圾道呢?


  说话间世道大变，刚刚听广播里说要“对外开放、对内搞活”，北京城里呼啦啦冒出了许多个体户，卖什么的都有，向国家纳税，个人收入也不少。老四德海正在念高二，索性把书包一甩，对他爹妈说：“妈的这书不念了，我领个执照干个体!”


  隆长生作色道：“你这叫赖狗扶不上墙!我和你妈累死累活供你们念书，你倒往下出溜!再熬一年就高中毕业了，你不能再忍一忍?老年成说：‘书中自有黄金屋’，咱家吃苦受穷还不就是因为过去念不起书吗?”


  隆德海说：“屁!瞧您那封建脑壳，满脸旧社会! ‘黄金屋’能靠念书念出来?鬼信!高中毕业狗屁不当，大学毕业才挣五十六块钱，还不如您这个卖力气的呢!人要是想阔，一靠权，二靠钱，这两样儿有一样儿就能在人前直起腰来，您不信?赵太爷和孔乙己谁有学问?学问不能当饭吃，买一碟茴香豆儿都得掏现钱!”


  毕竟儿子读过几天书，说的这些，隆长生全不懂，朦朦胧胧又觉得也不是没道理，低头寻思一阵，说：“那你准备……做点儿什么买卖?”


  隆德海胸有成竹地说：“咱们家老年成不是卖过爆肚儿吗?我想恢复老字号!”


  隆长生吓了一跳!心说这小子心胸倒是不小，敢把祖上砸了的招牌再挂起来，“你哪儿成啊?从你爷爷那一辈儿就洗手不干了，我也只是小时候赶上那么一点儿尾巴，你们哥儿几个压根儿就没受过家传，做买卖可不是一句话的事儿……”


  “咳!我没做过爆肚儿，吃总还是吃过，不就是把羊肚子往锅里一‘焯’嘛!我就不信能难到哪儿去，试验它三天我就能开业!再说。您不也可以给我当顾问嘛!”


  隆长生只是冷笑：“哼，你当是老北京的这些吃主儿那么好糊弄?要是摸摸脑袋谁都能卖爆肚儿，乾隆爷也就用不着登咱们家的门儿了。”


  隆德海说：“对，我看中的就是乾隆御笔的金字招牌，开了业还叫‘爆肚隆’，还挂这匾……”


  “没了，早没了!”隆长生深深地叹息，年深日久的往事在他脑袋里回旋，祖上的血液在他胸中翻腾，他何尝不愿意重振家业?只是这梦，空做了几十年，连说都没敢说起过，想不到这个跟爷爷没打过照面儿的小儿子倒继承了祖辈的血脉，响亮地提出要再次打出“爆肚隆”的字号!想到这里，隆长生万感交集，眼中涌出了两串热泪。可又一寻思，乾隆御笔大匾在几十年前就没影儿了，凭什么再打这招牌?有谁承认?连街坊四邻也早都忘了隆家曾经开过买卖，在他们眼里只看到胡莲凤提溜个大篓子捡破烂儿!


  “这有什么?”隆德海笑笑说，“如今好些买卖都打着老字号，谁知道哪个是真的，哪个是假的?不就是一块木头牌子嘛，难不住我!”


  “可……哪儿有钱呢?哪儿有地方呢?”隆长生仍然顾虑重重，他深知，白手起家开个买卖，太难了!


  “这，您就甭管啦，全包在我身上!”隆德海一拍胸脯，走了。


  三个月后，“爆肚隆”就在这条胡同里开张了。执照是以隆德海的名义领的；钱是他借的；房子是他向临街的住户赁的，每月租金五百元，人家给房管所交的房租只有两块八毛四，等于白赚他的。那房子，一间临街的门脸儿带半间住房和一个小小的院子（实则是个小过道儿），后头操作前头待客。店堂里地方窄，仅能摆下四张方桌，却也收拾得干净，爆肚儿以及啤酒、凉菜均从左面的小窗口端过来，使人以为窗户后面还有一间“操作间”，其实后头连转身的余地都没有，紧贴隔壁是旁边的山墙，仅一步的空档儿，东西都是绕到后边端出来的，隆德海用三合板搭了这道带，“窗口”的假墙，占了不到一米宽的地方，却给人以无限想象，把面积“展宽”了，可见他的头脑颇为机灵。门脸儿外头和店堂正中，各悬挂一块黑底金字大匾，一个模子刻着“爆肚隆”三字，并且赫然落着“乾隆御书”的款，盖着朱红的印，比祖先的招牌更“真”。这是哪儿来的?说出来也不稀奇，是隆德海出了高价请一位业余书法家从乾隆遗墨中拼凑的，行家称为“集字”，以假乱真，弄假成真，使得过往行人哪怕学富五车的也不敢小看。店堂里的大匾旁边，还挂了一副硬木雕漆的对联：“夏鼎商盘唐诗晋字，周莲董杏窦桂王槐”，以四个朝代、四个姓氏标出八“绝”，簇拥着中间的“爆肚隆”，表明此系绝中之绝，真乃独出心裁。这对联当然也不是隆德海创造的，也是请人勾摹仿造，却不是“集字”，下面有款：“成亲王”，是正儿八经的名人遗墨，至于翻了第几版，当然也无从考证了。


  总之，绝迹了近四十年的“爆肚隆”又重现人世，除经营祖传爆肚儿，还兼卖涮羊肉、啤酒、凉菜。开始街坊们只当笑话，不久却看见人家宾客盈门，生意兴隆，票子如流水般哗哗进门，每月的纯利润少说得有三千块，等着看笑话人的也就不觉敛起容来，表情由不屑变为惊奇进而又变为羡慕了。


  胡莲凤如今再不用捡破烂儿了，每日里早起晚睡，拾掇肚子、鼓捣炉子、洗刷盘子、清点票子，忙得不亦乐乎，满脸的皱纹都舒展开了，心劲儿大得很，帮着小儿子朝前奔，街坊四邻再不敢像往常那样往她门前倒垃圾了，倒隔长不短地厚着脸皮白吃她一盘爆肚儿，说几句恭维话：“您是老来老得了老儿子的济，时来运转了!”“要不说什么都是命中注定呢，是‘龙’早晚归了大海!”等等赞辞，不一而足。当然也不再称呼她为“捡破烂儿的”，改用了五花八门的尊称：“隆嫂”、“胡大妈”、“掌柜的”、“老板娘”……叫她什么的都有，更有年轻人受了日本电视连续剧的启发，干脆称她为“老阿信”，把胡莲凤乐得直掉眼泪，那眼泪是酸、辣、苦、甜、咸五味儿俱全。她丈夫隆长生给儿子当“顾问”，实际上是掌勺大师傅。毕竟德海年幼，没受过家传的训练，那爆肚儿的功夫还得靠隆长生从头儿教起，手把手，心对心，却又发现德海虽然胆子大，手艺上却没有多少造就，爆出来的肚子不是生了，就是老了，练了好久，长进不大。隆长生为了不让刚刚恢复的字号垮台，不得不让德海到前边去待客、算账，灶上的活儿他包了。开头儿是利用厂子里三班倒的空档儿，再加上出门之前、下班之后的零碎时间以及礼拜天、存休、倒休、泡病假等等，后来顾客越来越多，他这个业余顾问兼厨师显然顶不住了，于是以五十六岁的年龄提前从厂子里退休，一心一意开店了。有了这一对儿老的当牛做马，隆德海倒索性把“操作间”的活全扔给他们，然后又雇了两个伙计：一个是从安徽来的姑娘，当女招待，开票儿、收钱；一个是从大兴县来的傻小子，专管端盘子端碗、擦桌子摆凳子。这两人每月给他们各开八十块钱工资，干得好了再涨，吃饭不花钱，比当保姆、干小工儿合适!前前后后都有了专人负责，一切井井有条，隆德海当起了逍遥自在的甩手“经理”，穿着西服，叼着“三个五”洋烟，皮鞋擦得倍儿亮，高兴了就骑着“雅马哈”兜一圈儿，看看录像、跳跳迪斯科什么的，比谁不自在?有时候店里来了体面的客人比如作家啦，电影演员啦，外宾啦，他也放下经理架子，亲自招待一番，天南地北地“神聊”一番，让他们听得眼发直。这时候，隆德海的心里就甭提有多滋润：咳，我隆德海如今也是个人儿啦!


  从美利坚来的黄毛儿洋人正在一心一意地品尝他面前盘子里的爆肚儿。他是否受了克利夫兰总统和李鸿章洋务大臣的启发当然不得而知，但对这富有东方色彩的吃法确实极倾心、极上瘾，尤其是刚才爆肚隆经理隆德海的那一番云山雾罩的讲解，更使他如醉如痴。不料正在兴头儿上，经理扔下他不管了，又听得外头鬼哭狼嗥的猫叫，夹杂着震耳欲聋的吵嚷，不知发生了什么事，萌动了美国人的好奇心，不由得离座出去观看，又舍不得尚未吃完的爆肚儿，便一手持盘儿，一手拿筷子，像吃自助餐的架势，挤到人群里看热闹——不是看西洋景，而是西方人看东洋景!


  隆德海看见黄毛儿端着盘子出来，猛然想起了店里的买卖，无心恋战，想撤退。无奈黄脸老太太得理不让人，穷追不舍，大有冲进店堂大闹爆肚隆的气概!这时候，站柜台的女招待、跑堂儿的傻小子都丢了营生，出来救主；在后头忙活的隆长生夫妇也不得不张着湿漉漉的手往外跑!


  “吔!我说是谁呢，闹半天是晓洁她妈!”胡莲凤连忙在围裙上擦擦手，拦住了黄脸老太太，“晓洁她妈，您甭跟孩子致气，德海哪，他没大没小，不懂个规矩；您有话跟我说，我回头打他个小兔崽子!晓洁她妈，咱们是多年的老街坊了，给冲我这张老脸……”


  开口就叫“晓洁她妈”，再加上“老街坊”，不仅没使黄脸老太太消气，反而火上浇油!“哟!我看看这是谁呀?才三天没见，你这破烂儿也不捡了，成了老板娘了?”


  胡莲凤心里咯噔一声，心说这人怎么戗不吃顺不吃，想干什么?有心顶她几句，又没这胆量。这时，多亏隆长生脑瓜儿转得快，霎时明白了黄脸老太太挑了眼，不该叫她“晓洁她妈”，人家是有官职的人。在房管局当着处长呢!便扯了老婆一把，上前赔着笑说：“孟处长……我这老婆孩子不会说个话，让您见笑了!您哪，消消气儿，请里边儿坐坐，我给您爆一盘儿散丹!唉，按说呢，小店开张那会儿，就该请林局长和您二位来赏个光，吃点儿喝点儿，也算感谢您二位多年的照应。可就是因为地方小，又怕您二位工作忙，没工夫儿，这不，您都到了脸前头了，我才敢斗胆请您，实在是不成敬意!要说今儿这事儿呢，也不是德海成心跟您过不去，这猫打架也碍不着人的事儿，别伤了和气……”


  隆德海抱着黑豹往里走，见缝插针又回过头来嚷道：“哼，猫也能仗人势呢!”


  “滚!大人说话，你搭什么茬儿?滚里边儿去!”隆长生一瞪眼，把儿子推到后头去了，他现在根本不想论出谁是谁非，只求把这场平地风波了结，以免误了生意，留下后患。


  挤在人群里的黄毛儿洋人傻看了半天，愣没听出个来龙去脉，这时，凑到那怀抱雪妮的妙龄女郎跟前，莫名其妙地问道：“小姐，到底发生了什么事?要不要去叫警察?”


  妙龄女郎正在可怜巴巴地抚弄怀中的雪妮，听见这声音，猛一抬头，看见脸前头一团毛茸茸的黄卷发、一对儿亮晶晶的蓝眼珠儿，惊得啊了一声，结结巴巴地说：“没……没什么……”一看周围的人都眼神异样地盯着自己，脸一红。就顾不上跟隆德海吵架的事儿了，转脸往回走。


  这边儿，被隆长生称为“孟处长”的黄脸老太太，一则因为人家当众称了她的官衔儿并且还没忘了她丈夫从前的官衔“林局长”，心理上获得了优越感，二则妙龄女郎一走就失去了统一战线，便也借梯下楼，抱着她的“糜子黄”打道回府。不过，临走还给自己找了个台阶儿，对隆长生说：“哼，要不是今儿个你们这儿有外宾，照顾点儿国际影响，咱们还得好好儿说道说道……”


  她要再“说道说道”什么，当是后话，眼下谁也不知道，不过这“国际影响”倒是已经造成了。


  黄脸老太太和妙龄女郎双双抱着爱猫走了，爆肚隆门前的人们眼瞅着一场挺热闹的戏结束得平平常常，不免扫兴。那位黄毛儿洋人却朝着这一老一少消失的方向，愣看了半天。不可思议的东方，一切都不可思议：他从西半球跑到东半球，还没见过有比这黄脸老太太更丑的女人，也没见过比这妙龄女郎更迷人的姑娘!


  “爆肚隆”的金字招牌下。愣住了一个黄毛儿……


  老处女之家事及其烦恼


  密斯黄在主人的怀抱里仍然对雪妮咬牙切齿。它恨透了这只浑身雪白的雌猫，哼，凭着那姣媚的姿色、甜润的嗓音，就把黑豹的魂儿勾去了，害得它好苦。其实论起情场资格。它比雪妮老得多。它已经在这条胡同里住了好几年，就像人们熟悉所有的街坊一样，它熟悉这里所有的猫，当然，主要是雄猫。它心里有一本账：哪只猫猥琐平庸，哪只猫轻佻放荡，哪只猫英武潇洒，都有数。它最倾心的就是那只浑身浓黑闪亮的黑豹，身材那么匀称，四肢那么矫健，眼睛那么有神，尤其是那根皮鞭似的尾巴，简直是猫类的骄傲。黑豹使它一见钟情。那时候，缩在胡同里头的隆家还没有挂起招牌，门前还经常堆满垃圾，女主人整天钻在垃圾堆里，从别人丢弃的废物中寻宝，自然没有什么像样的食物喂黑豹，黑豹几乎是在没有伙食的情况下长得这么高大、这么壮实，当然，它会抓耗子、捉家雀儿，有时还逮个蛐蛐儿、“唧鸟儿”啦什么的吃吃，总之食性很杂，颇似它的主人那么瞎凑合。女主人外出捡破烂儿、在家扒垃圾的时候，黑豹常常跟在一旁，有时还伸出前爪去帮忙，但它从来没有因此而弄脏自己的毛皮，总是干干净净，颇有“出淤泥而不染”的气度。因此密斯黄并没有因为它的出身低贱而加以藐视，反而更敬重它。自从爱上了黑豹，密斯黄便表现出极大的热情，向它靠拢，向它献殷勤，并且邀请它到自己的主人家去，领略一下那不用抓耗子也能吃得好、住得好的生活，那才是猫应该追求的生活。无奈黑豹对它相当淡漠，几乎没正经答理过它。这使密斯黄很跌份儿、很伤心。一气之下，它另寻所爱，甚至不惜降低标准去靠拢那些它过去看不上的、邋邋遢遢、猥猥琐琐的雄猫，以填补精神空虚。不料又未得逞，猫们都嫌它与黑豹有“来往”因而拒绝“来往”，这真是天大的冤枉。于是密斯黄只好铁了心，再回头去找黑豹，黑豹却更加傲慢了。密斯黄终于发现，原来是因为雪妮扯住了黑豹的心，而雪妮正是它的近邻，它却从来没有提防过!妒火在密斯黄的胸中燃烧，它要报复，要亲手给雪妮一点儿颜色瞧瞧，它要除掉这个绊脚石、拦路虎，把黑豹抢回来!于是，在雪妮从阳台上跳下楼去的同一时刻，它就在悄悄地跟踪了。它一直尾随着雪妮，抑制着怒火看它如何向黑豹飞媚眼儿、唱情歌儿，等待雪妮被爱情陶醉得神魂颠倒的时刻，才猝不及防地跳将出去，要当众教训教训雪妮，必要的话。甚至不惜置之于死地!可惜，密斯黄没有得逞!它没有想到黑豹那个男子汉会从中干扰，混在两只雌猫中间瞎打岔，使得密斯黄不得不“投鼠忌器”；它更没有想到三只猫的主人同时伸出了手去，把尚未决出胜负的战场搅乱了，要不然，未见得它就不能击败雪妮!现在，雪妮靠了保护人，“有恃无恐”，朝它龇牙咧嘴，呜呜地发威，像胜利者似的，哼，你等着，出水才见两腿泥呢!


  无论如何，它们暂时只好休战，虽然各自愤愤不平。更令它们遗憾的是，它们的两位主人却全然不明白这场恶战的起因和是非，双双结成了统一战线，把仇恨都集中到黑豹和它的主人身上去了，而且一路走，一路聊，还聊得挺近乎：


  “我说倩倩，赶明儿咱得把猫看紧着点儿，甭让它们往胡同里乱跑。瞧瞧隆家的那一家子，跟野人似的，要没人瞅见能把咱们的猫宰了吃喽!他们家的那只黑猫，哼，野狗似的，要是把呣们的糜子黄弄串了秧儿可就恶心了!”


  “可不嘛，孟阿姨!”被称做“倩倩”的妙龄女郎脸色微微泛红，抚弄着雪妮说，“我们家的雪妮决不能让它沾边儿!我妈说。赶明儿想办法给雪妮找一只纯种儿的波斯猫，配……”说到这儿，没好意思再往下说。


  “纯种儿的波斯猫可不好找，”那位“孟阿姨”似乎深为所动，皱巴巴的黄脸上两只肉眼泡儿翻动着，“顶好的是毛长、腿短、大耳朵，两只眼睛还不一样，一只蓝的，一只绿的，最可心的就是有这么一只公猫，你妈赶明儿要是能找着，跟呣们也言语声儿，这俩猫的问题就都解决了!”


  密斯黄和雪妮同时吓得一哆嗦!猫的语言人是听不懂的，而人的语言尤其是主人的语言，哪怕带有一些方言口语俚词儿，猫却可以懂个差不离儿，这两只共同热恋着黑豹的雌猫听到自己将要按主人的意志安排爱情生活，都不免停止了呜哇，沉入忧虑了!


  说话间，“孟阿姨”和“倩倩”已经走到了她们共同居住的大楼前。


  这座大楼矗立在胡同口已经有好几年。破土动工的时候，“四人帮”还没倒台，当时盖这座楼的起因是有个叫安东尼奥尼的外国人曾经在胡同里拍过一些有碍观瞻的镜头，专拣破房子、穿破衣裳的人拍，把胡莲凤拽着个破篓子捡破烂儿的情景也拍进去了，并且凑巧还拍上了一个要饭的——按说在我们社会主义的中国、世界革命的心脏北京根本不可能有也不应该有乞丐，他不知怎么拍的——总之，影响极坏，给我们的大好形势抹了黑，给我们的“文化革命”喝了倒彩，狼子野心何其毒也。是可忍孰不可忍!当然被批得体无完肤。有关部门传下话来，要以实际行动反击跳梁小丑的污蔑，改造这条胡同，把破破烂烂的房子都拆了盖大楼，建成一条社会主义的新胡同!于是选择了最佳地形先盖这座楼。在图纸阶段，这楼设计得颇气派、颇豪华：有电梯，有壁纸，卫生间有瓷砖墙、马赛克地面、坐式抽水马桶，所有的门都是电镀把手，所有的房间都带大壁橱，造价为每平方米×××元。动工之后却困难重重，不得已把投资一压再压，把设备一减再减，等到大楼落成，几乎该有的都没有了，只剩下外表还挺唬人。那时候，“四人帮”已经完蛋，这座楼也就成了批判“假、大、空”的典型。尽管如此，胡同里的居民们还是极想搬进去尝尝住大楼的滋味儿，争先恐后地往房管所跑，送各式各样的礼物，走曲曲折折的门路。最后，住进去的倒未必都是这些人。比如，密斯黄的主人就不必跑腿儿劳神费口舌而占了三套房，六个居室。这当然不必奇怪，黄脸老太太是房管局的人事处长，权力虽不算大，办这点事却绰绰有余。何况也是这条胡同的老住户，她不先搬进大楼，还能轮到谁呢?而且那三套房又与众不同，原先从图纸上刷下去的设备又都添上了，是由房管所工程队加工了之后她家才搬进去的，工钱怎么算的也无人知晓。材料都用的进口货，这也不必奇怪，因为她的丈夫林盛杰现任建筑材料进出口公司总经理，靠山吃山、靠水吃水，自古如此。其余的住户也各有各的原因才得以住进去的，有的是唱戏的名角儿，有的是什么人的儿子、女儿、亲戚等等，雪妮的主人俞倩倩一家则因为有什么海外关系，需要落实政策，别人还有因各种各样的政策而落实到这座楼里来的。没住上大楼的人家很骂了几天街，偷偷地骂，骂着骂着也就不骂了，继续送礼，等待下一拨儿。谁知又有了新精神：胡同里盖大楼破坏了古都风貌，中外建筑专家都说是“蠢而又蠢”的做法，以后盖大楼都到郊区找地方去，这儿要恢复清朝的旧貌，云云。当然，已经盖了的楼也不能再拆掉，没住上楼房的人家也就别再想了。这么一来，这座孤零零的大楼越发显得鹤立鸡群，楼里的住户也就越发显得比别人高贵了，胡同里的孩子有时到楼道里来玩儿或是来邀同学去上学，便会被人警惕地轰出去：“干什么?想溜门撬锁啊?”由人及物，连猫也分出了等次，孟处长和俞倩倩对黑豹的鄙视当然是顺理成章的。


  孟处长怀抱着她的“糜子黄”进了家，她的丈夫林盛杰已经回来了，正趿拉着拖鞋，腆着大肚子坐在客厅里的沙发上，聚精会神地瞪着肉泡儿小眼儿看电视里的英语教学节目《跟我学》，总经理现在对学英语很上心。


  “招娣，你干什么去了?”林盛杰的眼睛没离开电视荧屏，远远地朝客厅门口送过来一句颇不耐烦的问话。


  “招娣”就是孟处长的尊名，是在老家时爹娘给起的。本为“招弟”，是为父母招来个儿子的意思，她是长女。不料一招招了六个妹妹，姊妹七个都不受爹娘的待见。倒是她嫁给林盛杰之后，跟着进了北京，当了干部，很为爹娘长了脸，为家乡争了光。她在乡下没念过书，因此干不了什么需要学问的营生，被丈夫通过老战友安插进房管局当个人事干部，后来提拔成了处长，管理众人的档案材料以及升降奖罚等等，权力倒也不算小了，人说她握着全局的“生死簿”，一张干巴巴的黄脸终年不见笑容，确似九殿阎罗，在局里人人惧怕。丈夫为了给她增添几分媚气，在“弟”字上加了个“女”字旁，成为“招娣”。但她给丈夫也没招来一个儿子，今生今世只生养了一个女儿，便是密斯黄真正的女主人林晓洁。


  “咳，别提啦!”孟招娣抱着密斯黄气喘吁吁地走进客厅，说起刚才的事儿还余怒未息，“咱这‘糜子黄’差点儿让隆家的那只野猫给咬死!怎么这政策一变，个体户儿吃香，连猫也跟着撒欢儿呢?今儿要不是当着好些人，我都有心把它一砖头砸死!‘糜子黄’也真是的，在自个儿家有吃有喝的哪点儿不称心?非得串那个脏胡同……”


  她说起来就啰哩啰嗦、没完没了，林盛杰早就不耐烦了，半截儿拦住说：“得啦，得啦!女人哪，胸无大志，目光短浅，怎么净跟这些猫啊狗啊的干上啦?”


  “你好!”孟招娣被打了兴头，毫无顾忌地回敬他，“你站得高、看得远!人家的官儿都是越升越大，你怎么越挪窝越小呢?”


  林盛杰那虚泡囊肿、松皮耷拉的黄脸不觉抖动了一下，极为不悦地瞪了妻子一眼。当老婆的，自然免不了有时叨唠叨唠丈夫，可是你随便说点儿什么都无所谓。别专点人家心里头最敏感的地方!


  按说林盛杰的官儿也不算小，十二级，已划在“高干”之列，在这条胡同里，在这座楼里，也算数得着的人物。但在偌大的北京城就显不着了，这样的“高干”多如牛毛，可以用簸箕撮。他的官运本来也算亨通，曾任公安局副局长，叱咤风云过一阵，在“以阶级斗争为纲”的时代。鼻子比警犬还灵，抓人、整人有一套。但那个官儿也很不好当，上头有千条线，有时候这个让抓，那个让放，不知该听谁的，而且政策千变万化，今天抓人往往是为明天“平反”凑材料，搞得不尴不尬。有时候“误”抓到某些“子弟”的头上。越审越害怕。到头来磕头赔礼、负荆请罪都怕来不及。有时候抓个“芥子小民”也会惹些麻烦，比如某某中学的女教师邵亦波，运动初期曾作为“特嫌”拘留审查过几天，后来倒提高了她要求“落实政策”的价码儿，一条胡同里的街坊，弄得很不愉快，现在又住到一座楼里，很近的邻居，只好谨慎相处。总之，林盛杰当局长的那段历史称不上得意也称不上光荣，“文革”过后，就在公安系统待不下去了，很凄惶过一阵子，四处活动，倒也没被划成“三种人”，只是被迫挪了窝儿，大改行，到建筑材料进出口公司当总经理。仍是副局级，不升不降，但社会地位就差多了，容易给人产生“官儿越做越小”的感觉。他本来只想在政治上锐意进取，无心经商，脱下警服，换上西装，开口买卖，闭口钱财。而且专和“帝修反”打交道，觉得就像“复辟资本主义”似的，好没意思。这是缺乏远见，他后来很快就扭转了这种“错误认识”，因为整个国家要改革、开放，发展经济，建设四化，明确宣布不再搞运动，过去的空头政治家、万金油干部显然不吃香了，外贸成为最热门的部门，外商蜂拥而入，他这个总经理应接不暇，成为国际交际场合的名角儿，这条路却走对了!现在北京城在大兴土木，一幢幢的豪华大宾馆、大酒楼如雨后春笋，哪一家能离得开建筑材料?找他的人能挤破脑袋。他于是抖擞精神，大干一场，打几个漂亮仗，树起自己“大企业家”的形象，让往日的同僚、战友都刮目相看。这个目的也并不难达到，因为国家舍得花外汇，经他的手买外国货就是了，等一幢幢大楼戳在那儿，人们赞叹：“嗬，真漂亮!”功劳就有他林盛杰一份儿。出名之外，尚能得利——这已不算什么秘密，林盛杰无须贪污公款，自有人主动送上门来，内商、外商都希望林总经理“关照”，他坐得渔翁之利，根据交情的厚薄决定偏袒哪一方，倒不见得胳膊肘儿就一定往里拐。林盛杰在银行里并没有多少存款，但家里却比绝大多数同胞提前跨入了“现代化”，该有的都有了，没有的也会有的。眼下，他正在谈一笔大买卖，为一家新建的大酒店进口全套美国最新式灯具。酒店的董事长是他的老战友，大老粗出身，改行经商比他晚，头发都白了还是个“雏儿”。林盛杰向他伸出了援助的手：“包在我身上，你按这个数儿报预算吧，我保证让你的酒店大放光彩，像灯具展览会似的!”老战友二话没说，就去准备那个“数儿”去了。他这儿向外商招标，投标的有一大群：日本的、意大利的、美国的、新加坡的……他从中遴选了美国的迈克尔·詹姆斯。进口美国灯具嘛，自然找美商更直截了当，而且他对迈克尔·詹姆斯的印象不错，年富力强、精明能干、谦虚谨慎、彬彬有礼，比那些老奸巨猾的老白毛儿更可信，这笔买卖一定能做得漂亮，而且还可以作为今后长期合作的对象。


  今天中午，迈克尔·詹姆斯请他在北京饭店共进午餐，谈得很投机。下午回家的时候，心情本来是舒畅的，没想到老婆一进门就跟他叨唠什么猫打架的闲事儿，还嘲笑他的官儿小，便冷笑一声，说：“你懂个屁!我现在的这个窝儿，给个副部长都不换!快做饭去吧，我中午喝多了，没吃饱，这会儿饿了!”


  小百姓往往以为当“官儿”的就一定派头十足、言辞高雅，说出话来都像做报告似的，其实未必，比如林盛杰这位“高干”的语言就跟自由市场上的个体摊商也没有多少差别。这也不必奇怪，想当初高俅官至太尉，还不仍然是踢毽儿的那个人吗?


  “哎，哎!”孟招娣其实最怕丈夫，见他不高兴，就不再往下说了，赶紧放下“糜子黄”，拉开冰箱拿东西，准备做饭，孟处长在房管所像个阎王似的，回家来就换了身份，不折不扣的管家婆，一家子的吃、喝、拉、撒统统由她负责。她一手提溜着鱼，一手托着牛肉，嘴里还叨唠个不停：“是啊，这早晚儿，都饿了，猫没吃，人也没吃呢!我这就做饭去，晓洁中午在食堂吃不好，就指望晚上这一顿呢!这孩子，怎么到这会儿还不下班儿?”


  “真是的!”林盛杰咂咂嘴说，“明天，她能不能早点儿回来?”


  “我哪儿知道?姑奶奶老是说‘忙’、‘忙’，咳，你就甭指望她啦!她在家也帮不上我什么忙……”


  “明儿晚上有个客人到家来吃晚饭，得搞得丰盛一点儿，”林盛杰关上那早已听不下去的英语节目，走出客厅，说，“主要的是，想让晓洁跟人家见个面儿，挺不错的个小伙子……”


  “噢，噢……”孟招娣连“噢”好几声，明白了老头子的意思，赶忙说，“那就给她打个电话，叫她干脆请个假，明儿就甭上班了，好好儿地捯饬捯饬……”——“捯饬”这个词儿是北京方言，应用颇广泛，有“修理”、“装饰”、“布置”等种种意思，孟招娣现在的含义最准确的翻译莫过于“化妆”，她希望女儿在和客人见面儿之前打扮得漂漂亮亮的。


  林盛杰于是又走回了客厅，给女儿打电话，嘱咐她请假的事儿，如果她还没下班的话。电话接通了。


  “喂，找林晓洁，我是她爸爸!”


  “不行，她现在不能接电话，正做‘孕期检查’!”


  此刻，在北京市某家颇有影响的医院的妇产科，林晓洁正在做已经重复了无数次的“孕期检查”——不是人家给她做，而是她给人家做。林晓洁是医学院毕业的“工农兵学员”，当妇产科大夫已经多年了。在知识青年上山下乡“接受再教育”的年代，她当然也插过队，但不久便经过她爸爸的“活动”，由贫下中农“推荐”上了大学。人家还在务农，她已当了大夫，属于令人羡慕的幸运儿，佼佼者；但随着形势的变迁，许多大学本科生、研究生后来居上，填补了医院里青黄不接的空白，她这个“工农兵学员”就大为逊色了，干了这么多年，好不容易才评上个主治医师，还是她爸爸找医院的党委书记疏通了关系才弄成的。林晓洁越来越腻歪自己的专业，一个大姑娘，整天整月整年地跟孕妇、产妇打交道，在工作中经常要向病人仔细询问有关夫妻生活的某些细节，她感觉简直是对自己的嘲弄和侮辱!


  今天一天，她打发了十几个大肚子，一个个都由丈夫陪着，娇滴滴地请她查胎位、算预产期，朝她要保胎药，男的还乱搭茬儿。她恨那些男人，冷冰冰地让他们在外边儿等着，不许探头探脑儿，然后一个个地训斥他们的老婆：“哟，哟，怎么啦?甭这么说咳嗽就喘，少跟我来劲儿!怀了孕，在你们家许是功臣，到我这儿都是病人，有病治病，没病开路!啧，啧，瞧你那个样儿，不至于的，噢，人生孩子猫下崽儿，正常的生育过程，保什么胎啊?走吧，走吧，不到日子甭来找我!”那些娇得如同糯米粘糕、艾窝窝的孕妇都被她噎得不敢言声儿，噙着泪走了。她这儿还一肚子火呢：生，生，生，你们就会生!中国的人口爆炸、四个现代化迟迟不能实现，都是因为你们这些生育机器给搅和的!要是遇见个二胎、三胎的，她就特别解恨地施展自己的权威，打上一针，全齐，保管你白受了几个月的罪还生下个死孩子!活该!


  四点多钟来了一对儿农村小夫妻。甭看他们穿着料子服，戴着进口表，一眼就瞅得出来是刚吃上几天饱饭、兜儿有钱还不知道该怎么花的土老帽儿，说出话来“怯”得牙碜。


  她照例把男的先“呲儿”一顿，让他二堂等候，把女的叫进来检查……检查结果，还是个百分之百的处女!


  “你是怎么回事儿?黄花儿闺女上这儿来捣什么乱?”


  “大夫，俺结婚都一年多哩，结婚证也领哩，天地也拜哩，老亲少眷也请他们吃哩喝哩，可就是……咋到如今还怀不上个娃娃哩?”


  她耐着性子仔仔细细询问该问的事儿，小媳妇红着脸刚说了一半儿，林晓洁气得大吼一声：“这么回事儿?!你他妈的真是土鳖、笨蛋、白吃的货，猴年马月也甭想下崽儿啦!滚!回家让你妈教教你，滚吧!”


  撵走了这一对儿，林晓洁在诊室里咯咯地乐：什么事儿呀!结婚证、拜天地、吃哩喝哩……这就能生男育女?愚昧呀!要是中国人都这么愚昧可倒好了!


  她这儿正乐着，进来一个挺时髦的女青年，一身“港”装，头发披散着，抹着蓝眼圈儿，装着假睫毛，嘴唇儿和指甲盖儿血红。


  “大夫，我怀孕了。”


  “怀上就生呗，早晚的事儿，反正你命里注定只能生一胎!”


  “大夫，我不想生……”


  “不想生就刮!”


  “大夫，我怕……”


  “怎么?没跟你爱人商量好?先回家商量去!”


  “不是，大夫，我……还没结婚呢!”


  “混蛋!”林晓洁一拍桌子，“没结婚就乱搞?你他妈这方面倒机灵啊?”


  女青年低下头，任凭她讽刺、挖苦、谩骂，不带还嘴的。


  “非婚生育是违法的你知道不知道?知道?为什么知法犯法?”她威严如法官，指着人家的鼻子好一通数落，末了儿说：“回去开了双方单位的证明再来找我!”


  女青年傻眼了!“大夫，求求您，我……我不能让学校知道，我……我还没毕业呢!”


  “噢?还是个大学生?哪个学校的?不说?想做‘人流’没门儿!你实话实说，我保不齐还能给你点儿脸!”


  其实，林晓洁是有意寻寻开心，如同猫逮住耗子，在吃之前先耍弄一番似的，心理学家称之为“虐待狂”。她当然知道，人工流产需要开证明的时代早就过去了，光顾他们妇产科的“非婚生育”者有的是，照刮不误。她今儿是瞅着这个大学生的臭美德性，年龄不大事儿不少，想恶心恶心她。


  这一招果然很灵，女青年吓得面如土色，怀着侥幸心理，老老实实地招认：她叫佟玲，是××学院表演系学生，面临着汇报演出和毕业分配，在这个关键时刻一定要保住干净名声，无论如何请大夫高抬贵手，以后不惜一切代价报答，等等，说得哀哀切切，声泪俱下……


  林晓洁一边听着佟玲的叙述，一边脑子里思绪驰骋，无边无际。她由别人想到了自己。当了将近十年的妇产科大夫，在生孩子方面也算是个行家了，却至今还是个局外人。她虽然也曾经恋爱过不止一次，三十出头了仍然没有一个如意郎君，当然也就谈不上婚姻和生育了。她立志要名正言顺地做妻子、做母亲，谁知道这个在别的女人看来极为容易达到的目标对她来说却遥遥无期!她在医学院上学的时候就和同班的一位男同学恋得火热，不料毕业分配之后人家却把她甩了，娶了一位中华医学会副会长的女儿，自然是有所图的。后来她又爱上了父亲手下的一名技术员，小伙子三天两头来找林总经理“汇报工作”，其实他和总经理隔着好几层领导，根本汇报不着，原是“没话儿搭拉话儿”，想接近林总经理的女儿也说不定。林晓洁果然爱上了他，干柴遇烈火，一点就着。林总经理、孟处长也都认可，虽然小伙子比女儿还小上三岁，又没有大学文凭，仅是个中专毕业生，但出身好、模样儿顺眼、头脑机灵、嘴甜，很讨人喜欢。林总经理把三套住房腾出了一套，购置了全套的罗马尼亚组合家具，连“日立”彩电、“松下”冰箱、“先锋”音响……都筹备齐全，只待新郎入赘。小伙子却提出来要拿下电大文凭再结婚。林总经理说：“好，小伙子有志气!”就提供一切有利条件让他上电大，让晓洁帮他补课，犹如陪太子读书的“太傅”一般。三年之后，拿下了文凭，小伙子又向未来的岳父要求派他出国镀镀金，一年半载、仨月俩月也成，只是为了开开眼，回来就结婚。林总经理心想有权不用过期作废，不为女婿谋福利怕的是过了这个村儿没这个店儿，便把小伙子破格提拔为建材公司副经理，以“考察”名义让他上美国遛一圈儿。半个月之内小伙子就上了飞机。临行之前，林晓洁与未婚夫抱头痛哭、依依不舍，好似生离死别。小伙子安慰她说：“咳，我又不是一去不回，等着我，把婚礼准备好吧!”“你可得准时回来，要不然，我肚子里的小东西怕等不了啦!”“是吗?那我更得早点儿回来了!”他走了。林晓洁依照他的嘱咐，把婚礼的日期早早地订好了，亲戚朋友都打好了招呼，到时候在北京饭店大宴宾客。喜期来临，远走高飞的小伙子却没有归来。他不回来了，走的时候压根儿就没打算回来，以前所做的一切只不过是在演戏，充分利用总经理这个老家伙!林晓洁自然没能举行那个梦寐以求的婚礼，只收到了天涯未归人的一封绝情信，信中说：“林小姐，原谅我的‘忘恩负义’，我感谢你们一家对我的关怀和帮助，但我不能以牺牲自己的爱情来作报答，我们之间根本不存在爱情!我承认你对我好，爱我，但爱应该是相互的，我只承认你是一位慈祥的老大姐，而不是一个理想的爱人。在你的身上，有许多素质是难以让人接受的：你性情古怪，喜怒无常，举止粗俗，谈吐野蛮。我很难相信你是一位受过高等教育的知识分子，一位被人们称为‘白衣天使’的医生，简直是一个不伦不类的大杂烩，不是我的胃口所能享受的!请耐心等待吧，总有一天会找到一个与你匹配的心上人，祝你幸福!”这封信把林晓洁的心撕碎了!她把这张卑鄙的纸片儿先用剪子铰，再用脚踩，最后浇上了酒精，扔在马桶里烧成灰烬!腹中已怀了三个月的娃娃，当然只能刮掉了，好在她是干这一行的，方便。她从此仇恨一切男人，发誓永不再涉足爱情了!可是，她的父母却不然，一边儿咬牙切齿地咒骂那个狼心狗肺的技术员在外国“出门儿撞车轱辘、碰枪子儿”，一边儿以十倍的热情、百倍的急切再寻佳婿，原来布置好的新房一切照旧，随时等待哪位小伙子来填补这项空白。无奈等了又等，找了又找，简直像雪天打兔子似的见不着影儿!也有个把两个被介绍了来的，有的一见孟处长就被吓跑了，有的和晓洁谈了一次话就告退了，真是邪门儿!不知不觉，林晓洁已经三十有三，再没个着落，可怎么好?唉，楼里的邻居、胡同里的街坊，免不了有些冷言冷语，时不时地传到林家的耳朵里来，那话说得真叫损：“万事俱备，只欠女婿!”


  “唉，女人!世界上最可怜的是女人!”林晓洁不禁发出由衷的感叹。


  “大夫，您能理解我的痛苦?”佟玲眼泪汪汪地看着她，“那我太感谢您了!求求您，帮助我，把……”


  “好吧!”林晓洁无力地叹息着，宽宏大量地答应了这个姑娘的要求。人的心总是有相通之处的，她在佟玲痛苦的脸上看到了自己的过去，她猜想恐怕也是被一个负心的男人所害，这时候不帮她一把，于心不忍!这位学表演的大学生，将来也许会成为影、剧界红得发紫的明星，成为强者，但在此时此地却是一个十足的弱者，这使林晓洁对她产生了怜悯，慷慨地愿意提供帮助。她并且不希望得到什么感谢和酬劳，心里只感到一点儿满足：你们这些文艺界的风流人物，在个人生活上也不是十全十美的!将来成了“明星”，也别忘了是我给你掩藏了身上的污点!


  “啊，太好了，大夫，多亏了您啦!”佟玲热泪盈眶，不知该说些什么才好，并且迫不及待地要做那项手术，“大夫，今天就做了吧?”


  “今天?今天不行!手术室得预先联系，”林晓洁在桌上的台历上记下几个字，“十天以后，你再来找我!”


  “噢?”佟玲如释重负的心又提上来了，她本来以为到这儿刮掉就算完，不料还得再来一次，这种事儿……是不大愿意“预约”的，她怕再有什么变化，“大夫，十天以后，能保证吗?”


  “保证!”林晓洁不假思索地回答她，“好了，你走吧!”


  佟玲却迟迟疑疑地没有立即走开，“大夫，您贵姓?”


  “姓林。”


  “怎么称呼呢?林……林什么?”看病的人多数怀有这种心理，想尽量把大夫的尊姓大名记牢，下次来了，好找，免得让护士分号分到别的诊室去。


  “你找三号诊室的林大夫就行了，这儿谁都认识我!”林晓洁有些不耐烦了，抬起腕子看看表，下班的时间早过了，准备走人。


  佟玲又是千恩万谢，才穿起外衣，准备告辞。临走，又讨好地问她：“林大夫，您是不是有点儿不舒服?真对不起，耽误了您这么长时间!”


  “没事儿，没事儿，”林晓洁心不在焉地答道，疲惫地打了个哈欠，“我天天就是干这个活儿，给自个儿积攒点儿德性吧，都积攒大发啦!”


  “您……”佟玲琢磨不透这番牢骚是什么意思，“林大夫，您要是有什么难处，我可以……比如钱的方面……”


  “去，去!你想到哪儿去了?”林晓洁可不想像佟玲似的招供自己的历史，挥挥手说，“我不缺钱花!”


  佟玲默默地退出去，走了。


  林晓洁洗了手，换了衣裳，下楼推了自行车，慢慢地朝医院门口走去。


  院子里的合欢树叶子早就落光了，伸着灰色的枝干，无精打采地在路灯下晃悠，初冬的夜风吹在她头上、身上，她打了个冷战，心情倒比刚才好一些了。出了医院门，她穿过马路，懒洋洋地跨上车，以极慢的速度往前骑。她不急于回家，一想到那“万事俱备”的房间，心里就空得慌，她宁愿在街上的人流、车流中慢慢地磨蹭，打发打发自己心中的寂寞与烦恼……


  她当然并不知道，她的父母正等着她回来，好早一点儿告诉她：又物色了一个女婿，小伙子如何如何……


  无情的太无情，多情的太多情


  雪妮非常非常伤心地回到了自己的家。如果不是它的主人强行押送，它是决不轻易撤退的，它要把那个厚颜无耻的密斯黄撕个粉碎——或者自己被密斯黄撕个粉碎，爱情是疯狂的，是不顾一切的，虽然它比密斯黄年幼、身子娇弱、力气单薄，但未见得就不能取胜。人说“狗急跳墙”，猫也是如此，尤其在为爱情而厮杀时有一种大得邪乎的动力，排山倒海、震雷掣电、惊天地而泣鬼神!不消灭密斯黄，它誓不为猫；不得到黑豹的爱情，它死不瞑目!它不知道刚才腿上被猛咬的那一口是黑豹干的，当然只有该死的密斯黄才那么狠毒，它恨透了密斯黄!但它又深深地埋怨自己的主人：为什么在激战时刻不助它一臂之力反而从中作梗?为什么不分青红皂白、是非曲直，和密斯黄的主人套近乎、打联络并且异口同声地谩骂无辜的黑豹及其主人?唉，这些都是它难以说清的，猫的祖先没有为后辈创造可以为人类理解的语言，它们只能当人类的玩物和附庸，却永远不可能真正与人类交流感情!雪妮蜷缩着四蹄，微闭着眼睛，悲哀地蹲在女主人俞倩倩卧室里的地毯上，任凭俞倩倩把从友谊商店买来的鲮鱼罐头打开来装在景德镇细瓷小盘儿里端到它的面前劝了又劝，它置若罔闻，视而不见，心里只想着它的黑豹，已经喑哑的嗓子仍在动情地呼唤着：“喵……”


  俞倩倩一双大眼睛中含着泪花。刚才，她小心地把雪妮伤腿上的血迹用药棉花擦净，敷上了止痛药并且洒上了自己的热泪——有一本什么书上说眼泪是愈合伤口的良药——并且用纱布仔细包好，然后用自己的梳子为雪妮梳理那些凌乱的、沾着尘土和草屑的茸毛，把雪妮收拾得干干净净，又端过来它最爱吃的鲮鱼罐头，却不料雪妮丝毫也不感兴趣，竟绝食了!


  “雪妮，别生气了，噢?我知道你咽不下这口气，瞧爆肚隆家的那只黑猫，什么玩艺儿，还敢欺负你?以后别理它了，那种地痞流氓，躲他们远远的就是了!听见没有?”


  雪妮只顾哑哑地叫。它知道女主人是把黑豹连同男主人一块儿骂呢，可跟它想的满拧!


  俞倩倩的哥哥俞飞飞正在自己的房间里鼓捣照相机，往妹妹这边儿探探脑袋说：“对那种人可不能躲，你躲，他还以为你怕他呢!你等着，赶明儿瞅准了，我非得狠狠地治丫……的一顿!”


  俞倩倩翻翻眼儿：“就凭你这副骨架儿，软啦吧唧的，打得过他?”


  俞飞飞冷笑一声：“嘁，用得着我动手?让派出所的小傅治他，想找他的碴儿还不容易?偷税漏税啦，食品卫生啦，门前三包啦，还有，隆德海那小子生活作风不地道，外边儿勾搭着好几个呢……”


  “哥，你这么样儿盯人家的梢儿，多没意思?”俞倩倩对哥哥为她打抱不平的方式倒不以为然。


  “没意思?小傅还赞扬我这个业余的福尔摩斯呢，”俞飞飞端着他的照相机走出了房间，咔嚓一声，出其不意地为妹妹和雪妮照了一张合影，“我有当侦探的卓越才能，早晚把隆德海跟他那个小妞儿摄入镜头，法律嘛，重证据!”


  “飞飞，你过来!”客厅里传来一个缓慢而轻柔的女声，那是他们的母亲邵亦波在呼唤儿子。


  俞飞飞穿着一件花里胡哨的睡衣、趿拉着拖鞋，走进了客厅，他妈正半躺在沙发上看电视，收看的节目和邻居林盛杰一样：《跟我学》。邵亦波已是五十五岁的人了，眼看就要退休，可是对学习英语的劲头儿仍然十足。


  “飞飞，”邵亦波按动手中的遥控器，降低了电视机的音量，开始对儿子训话，“你呀，都二十好几的人了，怎么还跟个不开化的孩子似的?大学考不上，工作又不愿意去，老在家待业，待到何年何月?在家也不学学英语，喜欢摄影嘛又不走正道，专门去偷拍人家的私生活，这可不好!我告诉你：隆家开业当个体户，是国家政策允许的，不要抱着传统的偏见，老觉着不顺眼，找人家的麻烦!我们这个家庭教育出来的孩子，要在人前站得正、走得直!”


  “得啦，得啦，”俞飞飞鄙夷地一个冷笑，“今儿干吗拿腔拿调儿地跟我做思想工作?你们学校的党委书记又没来家访，省着点儿力气吧，啊?”


  “你这个浑小子!”邵亦波好像发了火，顺手抄起沙发旁边的拐杖——她有一根用了多年的、做工精巧的拐杖，不是老式的龙头拐杖，是那种医用的、三角形的、专为残疾人使的——举起来就要打!


  “算啦，演什么戏?”俞飞飞一点儿也不怕，伸手把他妈的拐杖夺过来，撑在自己的胳膊底下，学着他妈的样子，一瘸一拐，哼哼呀呀地走了。


  邵亦波倒咯咯地笑起来，这个面色白皙、谈吐文雅、气质柔弱的女人，是不会真打儿子的，她舍不得!


  这时，正在厨房里滋滋啦啦又煎又炒的丈夫俞天牧高声叫道：“吃饭啦，吃饭啦!飞飞、倩倩，端盘子端碗拿筷子!”


  两分钟之后，厨房门口的过厅里就摆好了一桌饭菜，俞天牧、俞飞飞、俞倩倩都已就座，这个家庭的主妇也关上了电视，从客厅里出来了。她并没有拄着拐杖，却走得稳当、轻快，原来那根拐杖只是个道具，这位残疾人是假的!


  她呀，从头到脚、彻里彻外，恐怕没几样儿是真的!比如说，她是地地道道的、一点儿假也不搀的北京人，却不愿意说北京话，嫌“土”，愣冒充上海人，着舌尖儿学上海话，当然也学不像，仅仅把舌音统统改为齿音而已，“吃饭”说成“刺饭”，“睡觉”说成“碎觉”，以此类推；还有意把声音弄得尖尖的、细细的、软软的，让人听了浑身起鸡皮疙瘩。有一回，她所在的学校开联欢晚会，有人独出心裁地编了谜语：“太平洋没水”，谜底是：“打中国一地名——以邵亦波口音读”。如此啰嗦而又绕脖子的谜语实属罕见，但猜起来却并不难，会场上不约而同地嚷道：“丧海（上海）!”于是，堂大笑。邵亦波是人人皆知的“假上海人”，此一假也。她出生在一个很繁杂的家庭，父亲是国民党“CC”特务，她母亲是这个特务遗弃了的姨太太，她本身是遗腹子，生下来没见过老子的面儿，按说和她父亲不应该有什么感情。可是她不，她愣说她父亲是以共产党员的身份参加的国民党，是“打进敌人内部的侦察英雄”，虽然毫无证据，但照说不误。当然没有得到什么好处，只是白白地被同事们讥笑为“假布尔什维克”，多了一个外号，此二假也。“文革”来临的时候。她被作为“特嫌”抓了起来，公安局立案审查，却一无所获，不了了之。这个惊弓之鸟怕“二进宫”或是被红卫兵绑架，便跑到医院去弄了个“偏瘫”证明，买了根拐杖，从此装起了瘸子，泡起了病号，不但躲过了政治斗争，拿着“劳保”工资，而且还得到一些照顾：出门坐公共汽车啦等等有人让座，虽然算不了什么，却无端地高人一等。她也就一直装了下来，再也舍不得那根拐杖了，“文革”后期，撑着拐杖去上课，博得领导、同事、学生的一片赞扬，此三假也。“四人帮”垮台之后，她又进一步为自己演绎，说这条腿是受迫害致残的。此四假也。改革、开放之后，她辗转得知父亲早已死在台湾，本来已无文章可做，但她又打听到父亲的原配夫人生的大儿子威廉·邵现在美国，便连连写信叙“兄妹之情”，还要去“探亲”。无奈她那个“哥哥”十分薄情，被她缠腻了，才回了一封冷冷的信，说“既非一母所生，又素不相识，不必来了”。并汇了一笔钱来，想就此打发了她、甩开包袱完事儿。谁知这倒帮了邵亦波天大的忙，有回信就是胜利，何况还寄了钱，多大的情分?她拄着拐杖，八方游说，声称她的哥哥是美国富商、爱国华侨，是我们的统战对象、建设四化不可缺少的力量，等等，并且颇有成果，五居室的房子就是这么“落实”的，私人电话也是这么安上的，种种好处，不一而足。或问：上级就这么傻吗?都信她的?这么样儿提问就外行了，上级不是机器，也是人啊，人和人之间的交易有时是极微妙的，真的能当假，假的也能当真，反正邵亦波愣成了“侨属”，且是“重点”，逢年过节，许多部门都要上门慰问，让邻居们都纳闷儿，连过去抓过她的林盛杰也不得不另眼相看，采取“睦邻政策”。此五假也。邵亦波有了这样的身份，近年来就不再上班了，工资照拿，在家“疗养”。她本来是俄语教员，如今俄语早已不吃香了，英语的旋风刮遍全国，她便对外声称自己是英语教授，也不管中学里有没有教授这一说，反正吹牛不上税，多吹几遍，不信的人也信了。其实，她的英语水平刚刚到《跟我学》的阶段，这只有天知地知了。此六假也……还可以历数她的许多假，比如头发是染的，胸脯是垫高的，等等，因属小节，可以略去不提了。


  现在，这位假而又假的邵亦波在自己家里，当然一切都不必掩饰了，刚才那一番假模假式的“训子”仅仅是出于习惯，被儿子说破，也就哈哈一笑，不再作戏，步履轻捷地走到饭桌边来，与丈夫、子女共进晚餐。


  晚饭的主菜是罐焖牛肉，是丈夫的拿手好戏，汤汁粘稠、透明、橙红，如溶化的玛瑙，牛肉焖得极烂，极香，比新侨饭店卖的强多了。原料有关系，饭店里用的是冻牛肉，大路货，俞天牧用的鲜肉，而且是小牛肉，这在市面上根本买不着。俞天牧是京郊一家奶牛场的畜牧技师，他们那儿养着几千头良种奶牛，每天供应大半个北京城的牛奶。母牛当然不仅产奶，还生小牛；小牛当然不仅有母牛，还有公牛；公牛当然不能当奶牛，除了极少数留作种牛之外，其余的一生下来，“统统的死啦死啦的”!奶牛场又兼作公牛的屠宰场。那个宰法儿很惨：整个儿的、活蹦乱跳的小牛犊儿填进绞肉机，这边儿还“呣，呣”地叫，那边儿就出来了一堆肉泥。这肉泥卖给旁边的养鸡场当鸡饲料。当然不全是这样的宰法儿，少部分进了奶牛场的食堂，给职工改善生活，当然职工买回家去吃也可以，俞天牧便是常常提了一包鲜嫩的小牛肉下班，他的家里也就常常在餐桌上摆着色香味俱全的罐焖牛肉、土豆烧牛肉、熘牛肉、炖牛肉、酱牛肉……种种的佳肴了。谁要是以为动物学家都是菩萨心肠，连只蚂蚁都不忍杀生，那只不过是大大的误解，至少俞天牧并非如此。


  “吃啊，吃啊!”俞天牧情绪很好，谢顶的秃脑门儿上沁着一层汗珠儿，把他做的罐焖牛肉、鱼香肉丝、咖喱牛肉都巡视一遍，举起筷子，招呼家人趁热快吃。


  邵亦波和俞飞飞都急着伸出筷子去，惟独小女儿俞倩倩神情愣愣的，举着筷子却不往盘子上送，筷子头儿蹭着自己的小嘴唇儿。


  “倩倩，你想什么呢?”俞天牧笑道。


  “她呀，替她的雪妮着急呢，”俞飞飞嚼着牛肉说，“雪妮这几天直叫春，老往楼后头跑，您说气人不气人?”


  “噢，发情期!”俞天牧由于职业习惯，在妻女面前也不忌讳使用这种词儿，“这是母兽的求偶本能……”


  邵亦波斜睨了他一眼，半截儿拦住说：“你这个人!整天跟畜牲打交道，说出话来就这么野蛮，也不顾场合!”


  她望望女儿，俞倩倩低着头，粉脸上泛着红晕。


  “什么叫‘野蛮’?我说的是科学，科学是真正的文明!”俞天牧在家事上怕老婆，对学术却很自信，“动物是生命，生命靠繁殖来延续，这是不以人的意志为转移的客观规律!……”


  雪妮那可怜的呼唤声断断续续地传过来，哑哑的，苦苦的。


  “你听，你听，”他接着说，“这是典型的求偶叫声，非常强烈，非常执著，你想压抑是不可能的，最好是随它去……”


  “随它去?”邵亦波不悦地再次打断了他的话，“让它到脏胡同里乱窜，去找那些野猫?刚才要不是倩倩把它找回来，说不定爆肚隆家的猫真的就敢无礼呢!”


  “呸，它也配?”俞倩倩终于也开了口，愤愤地。


  “唔?”俞天牧笑了笑，“这还得有个为主人认可的择偶标准?”


  “那可不?”俞飞飞一边狼吞虎咽地吃着饭，一边嬉皮笑脸地搭茬儿，“这跟人搞对象一样，终身大事可不能含糊!比如我吧，甭看那些花蝴蝶儿老想跟我粘乎……”


  “去，没说你!”邵亦波瞪了儿子一眼，依然抓住主题对丈夫说：“雪妮那么白净、那么漂亮，得找一只纯种儿的波斯猫才般配!呃，这得靠你呀，动物学家!”


  “靠我?我那儿只有公牛，可没有公猫啊!”俞天牧为难地说，摊开两手，像外国人那样耸耸肩，表示爱莫能助。这虽是玩笑，说的却也是实情，他确实既没专门研究过猫。也并不在“种猫场”供职。


  “你就不能找找路子吗?”妻子藐视地瞪着他，“真他妈书呆子，窝囊废一个，什么事儿都指望娘们儿给你跑，除了给牛配种儿，没有别的能耐，赶明儿你们那儿的牛都得退化，一个个都像你似的，四肢发达、头脑简单!”


  这才是邵亦波的本色语言，不加矫饰，没有那些嘶嘶啦啦的“丧海”音，也没有那些故作风雅的“教授”腔儿，而且也没有忌讳什么“野蛮”之类，而俞天牧却真正听到心里去了。


  “这倒是啊，”他认真地思索着说，“我们的‘M．C．2号’产奶量已经开始下跌，我正在考虑引进‘P．U．605号’进行杂交，更新换代，有可能创造一个新纪录……你别打岔，我是说，不选用良种，长期近亲繁殖，生物就会退化，这是真理，你说的是对的；而远缘杂交是避免退化的有效措施……你还是别打岔，我说的是雪妮，如果选用一只波斯猫进行杂交，有可能得到理想的良种!”


  “哎呀，谁用得着你卖弄这些臭理论?”邵亦波冷笑着说，“先生，拿出点儿实际行动!”


  “首先要在理论上弄清楚，才能避免实践的盲目性，”俞天牧说，“不过，你得给我一点儿时间，去物色，去筛选，良种并不是唾手可得的!”


  “爸，您可得快点儿哟，人家急等着呢!”俞倩倩撅着小嘴儿，朝她爸撒娇儿。


  “爸，听见没有?”俞飞飞总是不失时机地拿别人开心，“倩倩比对自个儿的事儿还着急!”


  “呸，你混蛋!”俞倩倩又气又急，抬手用筷子在他脑门儿上狠狠地敲了一个脆响。


  “我混蛋?”当哥哥的却并不恼怒，仍然是嘻嘻哈哈，“倩倩，可别把我搁错了地方，甭管到了什么时候，也别忘了娘家人儿，我永远为你效劳!比方这波斯猫良种儿吧，没准儿我比爸爸先给你弄到手!”


  “别着急，”俞天牧正色说，又在搬弄他那一套理论，“动物的发情有一定周期，这一次赶不上，还有下次呢!雪妮要叫就让它叫去，过几天也就安静下来了，重要的是最近要严格监视它，别让它出去乱跑，更不许接触其他的猫，免得干扰了我的计划!”


  这一顿晚餐在关于“良种”的热烈讨论中吃完了，罐焖牛肉等等美味佳肴都没有得到充分展示自己的魅力的机会，人们似乎都忘了吃进了胃里还是塞进了脑袋里。


  雪妮面前的一盘罐头鲮鱼连动都没动，它心绪惆怅地蹲在俞倩倩房里的地毯上，苦苦地思念着它的情郎，发出哀哀切切的呼唤。长时间没有进食进水，它的身体乏顿、声带麻痹、口干舌燥，那叫声也就越来越低、越来越慢了。


  俞倩倩相信她爸爸的理论。虽然现在雪妮正在受着生理和心理的双重折磨，但总会熬过去的。雪妮，忍一忍，不要这么性急，给我们一点儿时间，让我们把你的终身大事解决得更理想、更幸福!设想一下吧，雪妮，如果我们的计划能够顺利实施，那么，三个月之后——爸爸说猫的孕期是三个月左右——你就有了三只或者两只至少一只可爱的小宝宝，颜色比你还要白，茸毛比你还要长，眼睛比你还要漂亮，一只蓝的，一只绿的，那才真叫美!那时候，我们这个家庭将增添多少快乐!雪妮，你如果立下这一功，我们全家都不会亏待你的，一定会比过去更疼你!对了，你的小宝宝，我们一只都不送人，都养着，母的叫“小雪妮”，公的叫……叫“小雪狼”，可比隆家那只黑豹的名字响亮多了，哼，黑豹算什么东西?将来让小雪狼好好儿地收拾它!……


  俞倩倩一边对未来做着美妙的设想，一边伏在写字台上做她的家庭作业。高中一年级的作业多得惊人，每天晚上要忙到十点钟才能完成老师压在肩头的沉重负担，今天晚上她的习题做得比原始人在洞穴里乘兴乱画的符号还要难以辨认，明天几何老师将怎样研究她的作业本上的那些猫眼睛图案就不得而知了。


  她又困又烦又心不在焉地完成了作业，稀里糊涂地收拾了书包就钻进了被窝伏在了枕头上，更形象化地做关于一大群雪妮后代的美梦去了。卧室里熄了灯，雪妮静静地蹲在地毯上似乎也睡着了。其实它是喊叫得太累了，它需要歇一会儿，让嗓子和体力都得到一点儿恢复以便继续做爱的呼唤，它现在比过去更爱黑豹更需要黑豹，它必须尽快地和黑豹取得联系，把主人的阴谋告诉黑豹，让黑豹来搭救它免遭波斯猫的欺凌。它要对黑豹说：生活中不能没有你，除了你，我谁也不爱!可是它现在被监禁了被隔离了，它没有任何联络工具向它的情郎提供任何信息，它简直要急死了!


  俞天牧夫妇已经安歇了。俞天牧明天一早还要像每天一样赶到郊区去上班伺候他的奶牛，晚上照例是睡得比较早的，他没有什么特殊的嗜好，不爱打牌不爱闲聊、嗑瓜子儿，也不爱看电视，他的夫人虽有种种的兴趣今天却没有客人奉陪，而且电视节目中她除了《跟我学》和偶尔播一点儿翻译片之外对国产片统统不屑一顾，便也只好早早地躺到席梦思床上去了。于是不一会儿他们的卧室中便响起了一高一低、一粗一细的鼾声，好似梦乡二重唱，尽管各人做的梦是不会相同的。


  只有逍遥公子俞飞飞还没睡。但他的房间里无声无息并且没有明亮的灯光，拉着窗帘关着房门，只有一只昏暗的红灯泡把屋里染成一片紫红，就像一个炭火微弱的大炉膛。他在鼓捣照片，这是他持之以恒没完没了的一项事业，给那些围着他团团转的、熟悉的和不熟悉的、不断更新的“花蝴蝶儿”们拍照，并且自己冲卷儿、自己放大，高兴就送给她们，不高兴就和烟头、废纸一起扔进垃圾箱。明天再去拍新的，再冲卷儿、再放大，循环往复以至无穷，他就永远没有无事可做的时候，因而永远也不会觉得无聊。


  终于，红灯熄了，白灯亮了。他手里又有了一批新照片。他把这些还没有上光的湿漉漉软绵绵的照片摊在桌子上，一张张加以审视、筛选，中意的就留下来，不中意的，毫不客气地伸手就团了，扔进字纸篓里。如果是他特别反感的，就施以更严厉的刑罚：用剪子“开刀问斩”，或拦腰斩断，或一劈两半儿，或挖去眼睛、耳朵等等，让那些在他面前忸怩作态的美人儿自作自受去吧。他离不开这些人，又看不起这些人，无非是听说他俞飞飞有个在美国的舅舅吧，这些女的就在舞会上或录像室里争着抢着地跟他套近乎，主动邀他出去“遛”，做出种种媚态请他拍照，好像挨上了他就和美国人沾亲带故了，好像有了他就有了出国的门路，哼，他俞飞飞本人还“八”字没有一撇呢，哪儿就轮到你们了?他恨这些人，因为他把她们都摸透了。一个个的都是什么玩艺儿?还他妈的歌“星”、影“星”呢，还响当当的大学生呢，就这么贱?你们哪，真到了美国，也是处理品，没人要的货!


  他极其有耐心地惩治着一张女大学生的照片，拿起笔来，把她一排雪白的牙齿涂黑了好几颗，像个豁牙老太太似的，又拿起剪子，往那容光焕发的脸蛋儿上开了一刀，却又不剪断，忽扇忽扇地。他恨这个女的，跟他套了一阵近乎，没戏，就蔫溜了，如今又靠上了别人……呸!现在，俞飞飞解着恨地把这张照片作践个够，然后丢进了身旁的字纸篓里。他并不把这张照片揉皱。也不撕碎，而希望能被风从垃圾箱中刮走，让她以这样的尊容去周游大街小巷!俞飞飞在做着这一切的时候，感到无比的快意，仿佛到了荒郊旷野没人管的地儿，花儿呀，草呀，他想掐哪朵掐哪朵，玩儿腻了，再用脚踩，踩得花瓣儿流“血”、草叶儿吐绿水儿，他非常满足，非常解气，为所欲为，无法无天，这才叫带劲呢!


  他还从来没想过是否真正爱这些“花蝴蝶儿”们其中的哪一个。人，为什么要爱别人呢?爱是不能给别人的，他只爱他自己，满足自己的一切欲望，得到自己想得到的一切，这才是人!


  在与他一墙之隔的房间里，雪妮在思索着几乎同样的命题，遗憾的是答案却全然不同。在漫长的生物进化过程中，猫类比人类落后了不知多少多少万年，但这并不妨碍两种不同的生物关心同一件事儿，哪怕是一只小甲虫、小蚂蚁哩，它们也有情、也有爱，何况雪妮是一只猫。根据雪妮的观察，它的老一代男女主人似乎是一对儿夫妻，他们合法地住在一起，不是由别人强捏在一起的，也没有人去拆散他们；年轻一代男女主人似乎不是这种关系，他们不住在一个房间，也没有人勉强他们去那样做。人们是自由的，他们按照一定的规则同时也按照自己的意愿去生活。为什么猫就不能这样呢?为什么它雪妮无权选择自己所爱的黑豹作为生活的伴侣而必须接受主人的安排呢?它多么想真诚坦率地告诉主人：它心中只有一个黑豹，这是它的自由、它的权利!但是，它办不到。即使它的主人完全理解了它的意愿也根本不会答应。这简直太荒唐、太专横了!


  突然，雪妮中止了它的思索、它的愤愤不平、它的无声抗议，因为它灵敏的嗅觉感到了一种独特的气息，它接收到了飘散在空气中的某种无形的信息，足以使它心旌摇动、六神无主、坐立不安!它立即意识到了：是黑豹!黑豹找它来了，救它来了!


  雪妮本能地竖起了耳朵，翘起了胡须，张大了鼻孔，搜索那虽然微弱却强烈地刺激着它的神经的信息。果然，那熟悉的气味儿更分明了，并且，它听到了一阵窸窸窣窣的声音和压低了嗓音的呼唤：“啊……呜……”


  它的判断已经确定无疑了，一股巨大的热流霎时温暖了它的心，它感到自己的身躯和四肢注入了无穷的力量，刚才的疲劳和沮丧像被一阵风吹散了，它什么烦恼也没有了!


  它想放声呼唤它的情郎，但是它不敢。它意识到如果吵醒了主人，后果一定不堪设想。于是它抑制住怦怦的心跳，轻轻地从地毯上站起来，顺着沙发攀上桌子，又从桌子跳上梳妆台，然后轻轻一跃，就落在了窗台上。这一系列的动作加起来不过两三秒钟，而且没有发出任何声音。它准确地知道黑豹就在窗外，因而它用脚爪轻轻地撩开窗帘钻了过去。墨绿色的窗帘无声地晃动了几下，就把它的身影掩没了，幸好女主人俞倩倩睡得正香，一点儿都没有觉察。


  现在雪妮把脸贴在窗玻璃上，它便立时看见了那矫健的身影和那多情的脸。雪妮把瞳孔放大到最大限度，浑圆晶亮，黑夜里的一切都如同白昼一般清晰，窗玻璃外边那双同样亮的眼睛也以同样的神情望着它，仿佛在说：雪妮，你受委屈了!别难过，我来了!但是它们都没敢倾吐衷肠，惟恐惊醒了主人，事情就难办了。雪妮冲动地要去亲吻它的情郎，但它那粉红细嫩的小鼻子和小舌头触到的却是冰冷的玻璃!它望着黑豹，黑豹望着它，它们几乎脸贴着脸，却被这一层薄薄的、透明的、冰冷的东西隔开了，仿佛离得那么远，望穿秋水却不能靠近!雪妮感到了莫大的悲哀，刚才那股火一般的激情顿时像兜头浇了一盆凉水，黑豹来了。等于没有来，它们隔着这一道看似无形却十分坚固的藩篱，仍然无法相亲相爱，天各一方!它恨自己的主人，它恨人类为什么发明玻璃这种罪恶的东西?牢笼不用木栅不用铁丝网而用玻璃，使它无隙可乘，更严密更残酷因而也就更虚伪!窗外，黑豹伸出劲健的前腿，要用铁钩似的利爪撕碎这玻璃，但这东西比冰还要硬还要滑，没有留下任何痕迹。它发出愤怒的呜呜声，又用脚掌去拍打，用脑袋去撞，仍然是毫无结果。猫的力量不足以打碎玻璃。人用玻璃做窗户“防君子不防小人”，猫便在无意中有幸做了“君子”。但这丝毫也不能安慰黑豹，它失去了理智，扬起它的“豹尾”狠命地抽打玻璃，大有“不撞南墙不死心”的气概!雪妮立即以眼神严厉地制止了它：不行，决不能这样!让主人听见了怎么办?


  躺在床上的俞倩倩翻了个身，迷迷糊糊地说了句什么，又接着睡了，窗台上的一切动静便也随着停止了。雪妮屏住呼吸，心里怦怦地跳，它继续以眼神命令黑豹：别动，千万别动!


  它们继续隔着玻璃对望，好苦!


  旁边的房间里传来一串踢踏的脚步声，随着，是开门的声音。俞飞飞手里提着字纸篓走出来，经过俞倩倩的门前，往大门走去。雪妮马上意识到了他要干什么，他经常提着满满的一篓子废照片往楼道里的垃圾箱里倒，这个人没有白天黑夜的概念，想扔的东西连一分钟也不愿意留在自己房间里，现在显然又是这样了。雪妮突然感到一阵兴奋，它有主意了!它赶快向黑豹使了个眼色，黑豹的身影便在窗外一闪就不见了，雪妮相信它完全理解了自己的意思。


  雪妮跳下窗台，走向房门。它知道女主人俞倩倩的房间在夜里也并不上锁，只是虚掩着，她有父母和哥哥保护，有绝对的安全感，用不着提防任何人。雪妮现在抬起前腿，把利爪伸进门缝里，用力一扒，那扇门便无声地闪开了一道缝儿，它看见俞飞飞确实去开大门了。


  雪妮的心激动得怦怦地跳。


  俞飞飞懒洋洋地叼着一枝烟，手提着字纸篓往垃圾箱走去。当他把那些被宰割过的照片哗啦倒进垃圾通道里的时候，心里有一种别人无法理解的快意。


  他提着空字纸篓走回来，关上了大门，扣上了双保险的锁。但他完全没有注意到更没有想到，就在他随手关门的一刹那，脚下有一条小小的黑影闪了进来，没有任何声息。


  俞飞飞回到房间里就睡觉了。那些被他淘汰了的“花蝴蝶儿”同时也就被忘却了，他在睡梦中只记着那些被筛选出来的，并且等着尚未被他发现的。明天，他将挎着照相机去找她们。


  夜深了，“619”号俞家的人都进入了各自的梦乡，真安静。


  在妙龄女郎俞倩倩的房间里，一场悄无声息的热恋正在进行之中。那质地柔软、图案精美的地毯真是个好床铺，比爆肚隆小店里那冰凉而又油腻的碎砖地和茅草窝舒适得多了，雪妮早就盛情约请黑豹前来做客，而黑豹出于自尊却屡屡婉言谢绝，它大概事先并没有想到今夜会主动登门拜访。契机当然是因为雪妮首先拜访了它，而且遭遇了那样的不幸。它痛心地向雪妮解释：它在雪妮腿上咬的那一口纯粹是误伤，本以为咬的是密斯黄所以才那么使劲儿，事后它后悔得不得了，一想起来就直掉眼泪，就像一口吃了二十五只老鼠——百爪子挠心!雪妮温柔地表示：没关系，猫非圣贤，孰能无过?何况那不是故意的，在那样激战之中，失手误伤了自己的伙伴儿也是难免的，它跟着主人看电视时看见人类持枪相斗也有“走火儿”的时候。总之，误会消除，恋情如初甚至更加真挚更加强烈更加牢不可破，今夜黑豹显得更健美更勇敢因而更使雪妮倾心，雪妮则更妩媚更娇羞因而更让黑豹销魂。


  空气中弥漫着奥琪增白粉蜜、紫罗兰美容粉底霜、法国香水儿、美国唇膏和日本洗发膏的香味儿，混合着猫类青春期的特殊气息和羊肚儿下脚料的膻腥味儿。夜色包容着一切，也掩盖着一切。


  盛在景德镇细瓷盘中的鲮鱼罐头也被吃得精光。


  众里寻他千百度


  林晓洁没有听从她母亲的安排留在家里“捯饬”一整天等那位贵客，仍然去上班了。因为她昨天下班前没有接到父亲的电话因而也就没有来得及事先请假，如果今天早上等妇产科主任到了办公室再临时打电话说今儿她不去了显然不合适，事后她会落下许多埋怨，因为她这个科实在太忙了，一个萝卜顶一个坑儿，她不去。别人就得替她承担看好几十个病人的工作量，必然会挨骂。而且她自己觉得，被她诅咒为“和生育机器打交道”的事业，要她一天不干倒还闷得慌。她的那个诊室充满了烦恼也充满了笑料，可以占上她难以打发的时间、填补她难以排遣的空虚，倒比待在家里有意思。家里太无聊了，面对着“万事俱备、只欠女婿”的房间，面对着她那一对儿满脸横肉、除了权术之外对什么都不懂也不感兴趣的父母双亲，她只能感到人生毫无意义，只能感到无穷无尽的惆怅和悲哀。所以她一早就上班走了，但她答应晚上早一点儿回来，决不会误了吃晚饭，也就是说一定保证和那位客人见面儿。


  老两口儿当然没有这么轻松，女儿一走，他们就投入了紧张的战斗。林盛杰是总经理，在公司里没人敢管他，自不必去八个钟头坐班，今天的主要工作日程是在家里迎宾；孟招娣身为人事处长自然也用不着向别人请假，今儿她要跟老头子密切配合，争取“招婿”胜利。林盛杰给公司里打了个电话，让秘书把车派来，并且让司机顺便带来一箱啤酒、一箱可口可乐。车子来了，他就让司机拉着总经理夫人去采购，孟招娣一边儿骂着物价太贵一边儿又赞扬自由市场比国营商店的态度好，就走走停停、讨价还价、挑挑拣拣把东西都买好了，计有：肥母鸡一只、活鲤鱼一大条、黄花儿鱼三斤、鲜虾二斤半，其余的青菜、蘑菇、豆腐、葱、姜、蒜自然也都兼顾，不必细述。一切都送回来，她就让司机给她杀鸡拔毛、刮鱼鳞、择青菜，粗活儿都完了，再拉着她去了一趟全聚德，买了一只又肥又大、外焦里嫩的烤鸭，当然还包括薄饼。采购工作结束已是中午时分，她就及时地把司机打发走了，当然不会留这位司机吃了午饭哪怕是一碗热汤儿面再走，更不会让他参加今天的晚宴。她时时不忘人是分为等级的，平起平坐就不成世界。她和她的丈夫平时最讨厌的就是在一些宴会上司机也跟着就座，今天一切都由她做主当然就不会这样了。


  整个儿下午，孟处长都在厨房里辛苦。她家里是不用保姆的，是雇了个临时工，每个星期来两个钟头帮她大扫除，扫完了就走人。因为她认为雇佣一个乡下丫头会助长农民流向城市的不良风气和好逸恶劳的心理，尽管她和她的丈夫都是从乡下来的。还有一个重要因素是她家经常要商量一些决不能泄露给外人的事儿，因此也就不能“养”一个坐探。这样一来她就必须亲自动手做一切家务，好在她十分乐于伺候丈夫和女儿。进城三十年来，她的口音虽然始终未能脱去家乡的“怯”调儿，皮肤也依然粗得像土坷垃、牙板儿黄得像玉米豆儿，但其他的长进还是不小的，除了在整人方面练就了一套过硬本领之外，厨房的手艺也渐渐精到了，早已跟家乡的菜团子、拨鱼儿、贴饼子、炒老倭瓜告别了，她会做清蒸鸡、白斩鸡、辣子鸡、怪味儿鸡，红烧鱼、红焖鱼、糖醋鱼，连寻常的青菜、豆腐都可以变换出许多花样儿，有些绝招儿待会儿在宴会上再卖弄不迟现在可以不提。这些本事主要是“吃”出来的，多年来她不知跟着丈夫逛过多少馆子吃过多少宴会，一分不掏，受益匪浅。林盛杰吃出了水平，她却同时学到了手艺。到了像今天这样儿在家里招待贵客、为女儿物色佳婿的时候，主妇的烹饪手艺就显得特别重要，她必须把吃奶的力气都使出来!


  厨房里的工作告一段落，她又赶紧洗了手，“捯饬”家里的门面。三套房子、六间居室，住着挺宽绰，收拾起来倒也很费时，今儿不是临时工来大扫除的日子，她就义不容辞。她用吸尘器把所有房间里的化纤地毯都吸得灰星儿不留，并把所有的家具都擦得放光。重点放在女儿的房间和客厅。好比说卖东西吧，这两样儿一个是包装纸，一个是里边的货物。待会儿吃饭就在客厅，她早早地把大圆桌子搬进去了。凉菜和啤酒、可乐不妨先摆好，筷子、小碟儿也摆好，她并且默默地想好了，让老头子和客人对面儿坐，她和女儿对面儿坐，这样，女儿就正好挨着客人了。


  她的“糜子黄”窜进了客厅，在她脚底下乱转悠，看那意思是想上桌子。这家伙昨儿晚上溜溜儿地叫了一宿，今儿白天又蔫蔫地睡觉，也没吃东西，这会儿横是饿了，也不管是招待谁的，就敢抢吃抢喝，唉，让晓洁惯得不是个样儿啦!但是，今天老太太可没心思宠这只猫了，赶紧伸手一抄，拦腰把“糜子黄”抱住，关到卫生间里去，把刚才切下来的鱼头、鱼尾巴搁到猫食盘儿里。塞进卫生间，让它躲在这儿慢慢儿地吃去，省得待会儿客人来了它跟着裹乱。


  这时候，一只手摁响了“613”的门铃,人到了。


  林盛杰赶紧迎出去，连声“请进，请进!”把客人往客厅里让。


  “哟，您来啦?”孟招娣顾不得猫了，急忙从卫生间跑出来，恰好和客人打个照面!她心里正在懊悔不该让猫耽误了工夫，使得她还没来得及拢拢头发、换换衣裳，想对客人解释一番，一抬头，却愣住了：怎么，这位客人是个黄毛儿、蓝眼珠儿的外国人?而且瞅着还怪面熟的……


  站在她面前的外国人也愣了!


  林盛杰以为是老婆“怯场”，赶紧说：“我来介绍一下，这位是美国的迈克尔·詹姆斯先生，这位是我的夫人孟招娣女士!”


  迈克尔·詹姆斯愣愣地看着这位总经理夫人，不大自然地伸出手去，用他那带着怪味儿的中国话说：“噢!我们见过面，就在昨天，在那个爆……爆肚隆……”


  孟招娣想起来了，一股热血猛地涌到脸上，张干巴巴的黄脸顿时成了霜打的紫茄子!此刻，她恨不能有个地缝儿让她钻进去!天底下的事儿咋会这么巧呢?她在局里当处长那人五人六的阵势儿，人家没看见；她坐着小汽车在街上兜风、逛商场、大把大把地花钱的派头儿，人家没看见；偏偏让人家看见了她像个家庭妇女似的抱着只猫，在脏胡同儿里跟一个最不值一提的隆德海打架!这回跌份儿算跌到家啦!她低下头，伸出冰凉的手，跟人家握握……


  林盛杰并不清楚昨天的奇遇详情，便笑笑说：“咳呀，詹姆斯先生太不了解中国了!您怎么能屈尊光临爆肚隆那么个小店儿呢?北京的五大饭店、八大楼才充分显示我们的水平呢，呃，就说我内人的手艺也比爆肚隆强上不知多少倍，今天就可以品尝品尝了，请，请里边坐吧!”


  迈克尔·詹姆斯带着满脑子问号一肚子惊奇走进了林家的客厅，他看到客厅里一尘不染的地毯、精美的壁纸、闪闪发光的吊灯、领导新潮流的沙发和电器，看到当中大圆桌上已经摆好的精致杯盏和色彩绚丽、造型优美的冷荤拼盘，心里确实感到中国人果然不可轻视，他们并不都像台湾报纸说的那么穷，这位林总经理的家即使放在美国也并不显得寒酸。他从桌上的菜肴以及从林总经理那非常自信的介绍中完全可以想像今天这顿饭会吃得令人难忘。但是，这一切还都不足以使他惊奇和纳闷儿，他现在不可理解的是，为什么林总经理要娶这个天下最丑的老太婆?而且这个老太婆怎么会生出那么美的女儿?他认定昨天看到的那位妙龄女郎是孟招娣女士的女儿了。


  客人在沙发上落座，孟招娣献上了茶，迈克尔·詹姆斯连声“谢谢”，未待喝茶，又说：“对不起，我要去一下洗手间……”


  “噢，这儿，这儿!”林盛杰连忙引他到卫生间门口。


  趁这会儿工夫，孟招娣匆匆忙忙地去拢头发、换衣裳，并且把林盛杰叫过来，以丝毫也不亚于迈克尔·詹姆斯的惊奇和纳闷儿，小声儿问丈夫：“你怎么给晓洁介绍了个外国人?”


  林盛杰诡秘地笑笑，昨儿晚上他有意没把客人的姓名和国籍告诉妻子、女儿，就是要让她们吃一惊。“外国人怎么啦?”他说，“这小伙子不错，他那个公司资金很雄厚，可以做我的长期合作对象!”


  “又不是给你找对象，我说的是晓洁嘛!”孟招娣瞪了他一眼，“嫁个外国人，还不让人笑话?”


  “谁笑话?”林盛杰不以为然，“现在是对外开放的时代，我们的家庭也不能‘闭关锁国’喽!你知道现在的姑娘们心目中的男子汉是什么样儿的?一米八的个子，外国国籍，兜儿里嘛，美元大大的有!你呀，封建脑壳再不开化可就赶不上趟儿喽!”


  孟招娣几十年来习惯于夫唱妇随，但是这一回，在招婿问题上丈夫突然来了个急转弯，使她很难马上适应，咂咂嘴说：“你说的也是，可我这心里头……还是觉着这……黄毛儿蓝眼珠儿的洋人当女婿，怪别扭的，你没瞅见吗?他手上的汗毛都那么长……”


  “咳，你净注意这种鸡毛蒜皮的小事儿!没关系，时间长了，慢慢儿地就习惯了。”林盛杰拍拍老婆的肩膀，“你还想对人家搞种族歧视?人家要是能不歧视咱们就不错喽!”


  “怎么?你还没跟他说搞对象的事儿?”孟招娣刚刚让脑壳跟着丈夫转，又觉着这事儿好像还没有谱儿。


  “外国可不兴父母包办，我哪儿能先把话说在前头?今天只不过安排他跟晓洁初次见面儿，联络联络感情，有个好印象，再一步一步地进行……”林盛杰向老婆交底，总经理心里有一整套部署呢!


  “噢……”孟招娣似懂非懂，但她相信丈夫的话是没有错儿的，理解的要执行，不理解的也要执行!


  那边儿，迈克尔·詹姆斯走进了卫生间，冷不防看见脚下有一团灰黄的茸毛，吓了一跳!幸亏他是个男人，没像西方女士那样大惊失色地尖叫起来。仔细一看，原来是一只猫，在津津有味地啃鱼头、鱼尾巴。这只猫，他倒也是认得的，有过一面之交。他哑然失笑，一边洗手，一边琢磨：中国真是个不可思议的国度，怎么能把洗手间和猫窝两者混用呢?他当然不便向主人发问，只好人乡随俗，不去干涉，并且为了表示友好，还伸手摸了摸那只猫的脑袋……


  这一来。惹了点儿麻烦，猫误会了他的良好动机，以为是要抢它的饭碗，便胡须倒竖、脊背高耸，厉声大叫：“呜——哇——”叼起尚未吃完的鱼头，冲出卫生间，“鼠窜”而去!


  那边儿，林盛杰夫妇被这突如其来的叫声惊动，赶紧中止了战略部署，迈着碎步儿跑过来，迈克尔·詹姆斯正站在卫生间门口发愣，喃喃地说：“对不起，我妨碍了你们的猫……”


  “噢，这碍什么事儿呀?”孟招娣想起了她刚才把猫安顿的地方，明白了原委，讪笑着说，“咳，呣们家这个‘糜子黄’没见过世面，您可别见笑!”


  迈克尔·詹姆斯又是一愣。孟招娣所说的“糜子黄”竟然歪打正着，被他听懂了，便讨好地说：“不，不，我很喜欢你们的这位‘小姐’!”


  孟招娣又给弄拧了，心说：呣们小姐你还没见着哩，就喜欢上啦?于是重新把客人让进客厅，喝茶。孟招娣这时已经换上了花呢的料子服，不再局促，摆出处长的派头儿来，并且从兜儿里掏出一张自己的名片，双手递过去。这个小小的步骤，老头子忘了，她可没忘!


  迈克尔·詹姆斯赶紧掏出自己的名片跟她交换。孟招娣接过那全是洋文的名片，装做认真地看了看，自然跟没看一样。而她的名片却使她在迈克尔·詹姆斯心中增加了一些分量：原来倒没看出她还是个处长哩!忙说：“噢，孟处长，幸会，幸会!”这小子到中国来的次数不多，中国话倒预习了不少，在关键时刻恭维两句，很有利于“联络感情”。


  你敬我一尺，我敬你一丈。现在，孟招娣已经觉得这个迈克尔越看越顺眼了，瞧人家洋人还会说中国话，两样儿全齐，这不是挺好嘛!她巴不得今儿这事儿能成，遗憾的是到了这会儿了晓洁还没下班儿，真急死人啦!


  “詹……詹先生，”她忘了这小子姓什么来着，就这么省事儿地叫了，“您喝茶，喝茶!”女儿没出场，晚宴不便开始，便只好没完没了地拿茶涮人家，一边儿想法儿往正题上扯，“晓洁说话就到家，她一回家咱们就吃饭!”


  “小姐不在家吗?”迈克尔·詹姆斯问，在一个外国人听来，孟招娣那张“怯”口所说的“晓洁”和“小姐”很难区别，便又长了一个见识，以为在中国父母也要尊称女儿为“小姐”，何况客人!“小姐在哪所学校读书?”


  “她早就大学毕业了，学医的，”这回轮到林盛杰颇为骄傲地回答他了，“她现在在一所很著名的医院当大夫——doctor!”还不失时机地用上了《跟我学》中的简单词汇。


  “噢，doctor!”迈克尔·詹姆斯露出惊讶的神色，“在美国，医生是一种崇高的、受人尊敬的职业!没有想到，小姐年纪轻轻就已经取得了这样的成就!”


  这当然使林盛杰夫妇听得心中滋润无比，只是有一点儿小小的顾虑：晓洁并不像迈克尔·詹姆斯估计得那么“年纪轻轻”，但愿待会儿别让他看出来就好了。


  客厅里的大座钟敲响了六点，天已经完全黑定了，可是晓洁小姐还是没有来。林盛杰夫妇坐立不安了，两人小声儿嘀咕说：“要不……”“要不就咱们先吃吧?别让客人傻等着!”


  “不，不，一定要等小姐回来再吃饭!”迈克尔·詹姆斯却表现得极有礼貌极有耐性，他盼望着昨天晚上匆匆一见的那位留长发、着红装、娇柔妩媚的妙龄女郎快些归来，昨夜的一瞥搅得他心神不宁、夜不成寐，实在没有想到今天便能够重睹芳颜并且共进晚餐，他当然要等，饿着肚子也要等!


  林盛杰夫妇极为感动，便耐下心来，搜肠刮肚地陪客人说话儿，等着女儿。


  他们说的话，迈克尔·詹姆斯绝大部分没有听见，他心里只惦记着还没露面儿的美丽的姑娘。他一边不停地喝茶，一边愣着神儿端详脸前的这一对儿老夫老妻，越看越觉得这两人不像是夫妻，倒像是兄妹，怎么长得一样啊?身材都那么矮而胖，皮肤都那么黄而粗，五官都那么该大的不大、该小的不小，眼珠儿几乎被肉眼泡儿遮没，只露出鬼火儿似的两点，鼻梁塌陷，鼻头儿却极丰满，且布满小小的丘陵，嘴唇肥厚得惊人……总之，这简直像一对儿那种肥头大耳、粗身子短腿儿、浑身松皮耷拉的澳洲狗!上帝啊，你在创造万物的时候使用了什么魔术?怎么会使这两个丑八怪奇妙地结合并且生出了那么一个仙女似的小姐!


  林小姐终于回来了。不等她进门，孟招娣立即迎上去，堵着她问：“你怎么到这会儿才着家?客人都等急啦!”


  “咳，您不知道!”林晓清气喘吁吁地脱去外衣，解释说，“今儿他妈的败兴，来了个‘超标二胎’，过了月了，没法刮，给她引产，妈的又哭哭啼啼地不干……”


  “得啦，得啦!”孟招娣极不耐烦地拦腰截断她这么一大套，往里边推着她说：“快点儿，擦把脸，换换衣裳!”


  来不及了!迈克尔·詹姆斯听说他朝思暮想的美人儿回来了，已经急不可耐地迎了出来：“您好，林小姐!”


  林晓洁一愣：唔?还是个洋的?


  迈克尔·詹姆斯的这一愣更比她愣得大发了!怎么?变了?昨天还是芙蓉出水，今天成了黄花凋零?面前这位集中了她父母形象中所有“精华”的小姐，把他弄懵了，心猿意马被惊得鸡飞狗跳!


  “我来介绍一下，这就是小女，doctor林晓洁，”林盛杰又来这一套，洋溢着父亲兼月老的自豪感，并且为自己亲自担任今晚这出戏的总导演而相当得意，“这位是美国朋友……”


  迈克尔·詹姆斯听他说出自己姓名的时候，感到有生以来的最大悲哀!因为他从那声调中听出了林总经理似乎也有与他相同的但又心照不宣的意向，而在他弄清了面前的这位小姐确实就是林盛杰的女儿之后的一秒钟之内已经彻底放弃了那个意向。他当然不能当面流露这种悲哀，只能耐着性子彬彬有礼地伸出手去，“林小姐，认识您很高兴!”尽管他自己知道这句话有多么虚伪。当他握着那只骨节儿突出皮肤粗糙的手时，他心中不禁掠过另一个侥幸的设想并因此脱口而出：“林小姐有几个姐妹?”


  “咳呀，还‘几个’呢?一个就让呣们操碎了心喽!”孟招娣不无感慨地说，这倒是实话。


  但这句话又似乎显得有些露骨，林盛杰担心会被客人听出有急于将女儿嫁出去的意思，赶紧加以补充和矫正：“如今的父母都是子女的奴仆，我们家是‘二仆一主’，共同伺候一位公主，倒是符合独生子女的政策噢!”


  他说完，大笑。老婆也跟着傻笑，女儿也跟着羞答答地笑，迈克尔·詹姆斯也只好跟着无可奈何地笑。完了，他想，没有第二个小姐了!


  林晓洁一脸的倦容褪去了，她本以为今天被“介绍”来的一定也是个“大龄青年”，未必合适也未必能成，所以并没抱多大希望，但此刻，脸上放出了光彩。她虽然也和母亲一样在刚刚见到这位洋人的时候感到意外，但并不需要像母亲那样在思想上“转弯子”，毕竟是年轻的一代，她立即想起了某些“影星”、“歌星”远嫁洋人的榜样，并且立即在心中张开了理想的翅膀，她感到由衷地兴奋，没想到自己的父母给她做出了这么令人鼓舞的选择：黄头发、蓝眼珠儿、一米八的个子、护照、美元，这是她这一拨儿人（不能说是“一代人”，因为也有不这样的）心目中的偶像，本来以为可望而不可及，谁知天上掉下来一个迈克尔!总而言之，她一秒钟也没迟疑就爱上了这个美国小伙子，当她被他握着手并且听他说“认识您很高兴”时，她的心幸福地颤抖了，热烈地回答说：“当然喽，我就更高兴啦!”


  “瞧瞧，就别站在这儿说话儿了，”孟招娣笑盈盈地说，“快里边儿坐，咱这就吃饭!”


  于是大家一齐到客厅就座，“嘭，嘭”地开啤酒、开可乐，给客人布菜，热闹起来。林盛杰及时地占住与迈克尔·詹姆斯对面儿的座位，这样，无论女儿坐在哪边儿就都和迈克尔挨着了。林晓洁和父亲配合得特别默契，把各种菜都一个劲儿地往意中人面前的小盘儿里夹，连连说：“尝尝这个!”“再尝尝这个!”被爱情捉弄得太苦又太久的老处女，如同久旱的禾苗，那积极热情主动劲儿即使过分了点儿也是没法子的事儿，林盛杰便不管不问由她去，这比老头子在旁边儿暗使劲儿更直截了当!


  鸡呀鱼呀都上来了，油晃晃、香喷喷的烤鸭也上来了。林晓洁一边儿亲自拿了薄饼，抹上甜面酱，卷上烤鸭片和葱丝儿，递给迈克尔·詹姆斯，一边儿喋喋不休地朝他解释：“您以前吃过烤鸭吗?噢，吃过?那也是在店里吃的，您知道买回家来怎么保持刚出炉的风味儿吗?告您说吧，我妈有绝招儿：先把一锅油烧开了，往烤鸭上一浇，赶快拿快刀趁热往下剔肉，就跟刚出炉的一样!”


  迈克尔·詹姆斯暗暗称奇，接过来一尝，果然外焦里嫩，满口生香，心想：这要是昨天见到的那位少女给卷的可就更香了，可是她在哪里呢?


  遗憾的是主人完全没有觉察出客人在品尝美味佳肴时那痴迷陶醉的神情的真正内涵，见他吃得高兴，更加殷勤相劝，鸡鸭鱼肉一齐进攻，使得迈克尔·詹姆斯招架不住，并且从心驰神往中醒来。他越来越意识到这顿家宴的用意并不在他和林总经理与他之间的贸易合作而和这位难以使人产生怜爱之心的小姐有着更直接、更密切的关系，并且真正明白了林总经理在买卖上对他特别“关照”的真正原因，因而也就越吃越沉重。他为了免受这位小姐的折磨而不得不寻找他认为更愿意谈的话题： “林总经理，关于进口灯具的事，我已经给国内发了电传……”


  林盛杰却眯着半醉的小眼睛拦住说：“生意的事情今天就不谈了，詹姆斯先生这样诚心诚意地愿意和敝公司长久合作，我们当然应该提供一切优惠。今天只叙私人友谊，你们年轻人可以多谈谈……”


  孟招娣也跟在一旁帮腔敲边鼓儿：“一回生，两回熟，往后就成了朋友啦，常来玩儿。在家里吃点儿什么都舒心，甭见外，可不就跟自个儿的家一样嘛!”


  话越说越近乎越说越露骨，迈克尔·詹姆斯越听心越跳。要是把他跟这位小姐拴成一对儿简直不可想象，他当然死活也不会干，但主人毕竟又没有直接说出这句话，而且他也不愿意放弃与林总经理已经基本谈妥的那笔买卖，因而他只好硬着头皮装傻充愣并且话还说得让人家爱听：“谢谢，为我们的友谊合作，干杯!”


  一家子人都站起来，争着和他碰杯。林盛杰眼看好事有希望成就，心里高兴，晕晕乎乎差点儿把杯子撞碎。林晓洁没喝啤酒光喝可乐却似乎也醉了，脸红心跳，一双不大也不漂亮的眼睛中流露出万种风情。可怜迈克尔·詹姆斯虽然从心眼儿里不敢看她却又不得不微笑着朝她点头，因为他在北京饭店听几个与中国人做买卖的老手告诫说：在这儿，美国人直来直去的那一套最好先收起来，中国人的处世格言是“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，和他们打交道尽可以虚伪并且一定要有长久的耐性，买卖常常是在宴会桌上做成的而“公事公办”却不大灵，如果能在小恩小惠上表现得慷慨大方则可以收到奇效，等等。他一边默诵着这些生意经一边思考着对策，心想为了得到林总经理的诸多优惠倒也不妨虚与周旋，面前这位貌不惊人的林小姐未必能吃了他!


  想到这儿，他竟然做出了完全违背自己情感的举动，从西服口袋里掏出自用的一只袖珍计算机，双手递给林晓洁：“小姐，原谅我事先没有准备，不能送给您更有意义的礼物，这件‘小玩艺儿’（这个词儿他说得很地道），也许对您有用!”


  他估计得不错，有些中国人只须以计算机、打火机、指甲刀之类的“小玩艺儿”就可以打发得眉开眼笑。林晓洁在接受他的礼物时的神情简直是受宠若惊，肉眼泡里渗出了激动的泪水。她的双手微微地颤抖，无限珍爱地抚摸着那洋字母已有些磨损的计算机，犹如捧着定情之物!她的父母自然也兴奋不已，互相交流着眼色，显然心中已经“一块石头落了地”!


  晚宴以极佳的情绪收场。


  “咱们撤吧，”林盛杰哈着腰，伸出右手，做出一个邀请的姿势，“詹姆斯先生，请到那边儿房间里坐坐，这儿……”


  他这句话没说完，看了看杯盘狼藉的圆桌，那意思是让老太太慢慢儿地收拾去。迈克尔·詹姆斯便客随主便，跟着走出了客厅。其实，孟招娣也根本不趁这会儿收拾餐具，一家三口陪着客人走进了林晓洁的闺房。这本是老两口儿设计好了的一个步骤，要展示一下那“万事俱备、只欠女婿”的新房而已，却做得不露痕迹。


  新房在女儿上班走之后已由老太太精心地收拾过，现在一走进去便觉满目生辉。仿丝绸壁纸塑料压膜顶棚磨花吊灯都是林总经理的建材公司的经销品，占了半个房间的咖啡色镶金线的组合柜是从罗马尼亚进口的，彩电录像机收录机音响设备都是日本原装名牌儿，一张双人席梦思床显眼地摆在窗前，两条叠得有棱有角的被子用的都是杭州出产的真丝面料儿，并排一对荷叶边儿枕头上绣着“鸾凤和鸣”的图案，素花条儿床单下面露出两双拖鞋……这一切都强烈地向客人展示着某种强烈的愿望，遗憾的是在迈克尔·詹姆斯心中产生的却是一种别的联想，他总觉得似乎林小姐一直是在什么人的陪伴下生活的，而房间的主人则忽略了这一点，诚所谓“智者千虑，必有一失”。


  “林小姐，您生活得很舒适!”迈克尔·詹姆斯随口说，他不知道自己说这句话是不是出于嘲讽。


  “哪儿呀，空荡荡的，好没意思!”林晓洁不无惆怅地说。她还想说：你来了才舒适呢!可是她爸爸在背后捅了她一下，才咽住了。


  “坐呀，詹先生!”孟招娣忙说，“天儿还早，多待会儿!”


  迈克尔·詹姆斯勉强地坐在了沙发上，心里却想着早点儿走，他担心如果这老两口再从这房间“撤”了留下他和这位林小姐将是多么难熬。和主人的愿望相反，他对这儿丝毫也引不起兴趣，想用房子吸引女婿上门儿这一招儿对外国人来说不大管用。用洋货来打动洋人实际上也很失策，迈克尔·詹姆斯对日本和罗马尼亚的产品并没有特别的好感而且也用不着跑到中国来喝美国的可口可乐。惟一让他觉得新鲜的是北京烤鸭，但他自己到全聚德也照样吃得到。总之他认为自己该告辞了，以免再待下去流露出厌倦的神情而使主人扫兴。


  “谢谢你们全家对我的盛情招待，使我度过了一个愉快的夜晚!”他站起身来说，极力使自己显得真诚，“也许我今天太兴奋了，酒喝得太多了，有点儿头晕，需要回饭店休息!”


  林盛杰和老婆、女儿当然也不便再挽留，于是依依相别。不过林盛杰还是请迈克尔·詹姆斯再待一会儿，他打电话到公司值班室把车叫来送客人走，而不肯让人家雇出租车，这当然也是为了显示自己的“份儿”，在中国，“有车阶级”毕竟是特殊的。


  三口人一起送下楼来，直到车子开走还在寒风中频频招手。


  回到家里，顾不上收拾锅碗瓢盆，又连夜开家庭会议。林晓洁兴奋得脸红心跳，问她的父母：“迈克尔对我很满意，是吗?”


  “那还用说?”孟招娣无限自豪地长出了一口气，“呣们这样儿的家庭，他打着灯笼上哪儿找去?”


  “这只是一方面儿，”老谋深算的林盛杰此刻坐在女儿房中的沙发上，眯缝着眼睛，嘴角挂着微笑，“关键是我及时地捕捉了战机!昨天他刚请了我，今天就请他到家里来，最好不过，免得夜长梦多!要是等他在北京饭店住长了，别人也许会捷足先登!你们不知道，现在有些女的……”他没好当着女儿的面儿再往下说。


  “迈克尔可不是那样的人!”林晓洁好像跟人家有多么长久的深交似的，“您瞅他对我多好?刚见面儿就……”她又在摩挲那只计算机了。


  “东西不在大小，可心的是这点儿情分!”孟招娣忙说。


  “妈，”林晓洁羞涩地瞟了老太太一眼。“我还真没想到您那老脑筋也这么开通了，他可是个外国人呀!”


  孟招娣朝老头子咧咧嘴：“这也是因为你爸做了工作哩，他的主意!”


  林盛杰跷着二郎腿，感叹道：“形势逼人哪!老脑筋给我们带来了什么好处呢?过去我们总说北京是世界革命的心脏，三分之二的人类都在水深火热之中，结果打开窗户一看，比人家落后了好几个世纪!唉，就说‘619’俞家吧，过去他们家比谁不臭?现如今靠着洋亲戚翻了身啦，瞧他们那份儿神气!我呢?过去只认准了一条道儿，没想到乌纱帽是个活的。上边儿说摘就摘，要不是有这个公司接着，就真他娘的威风扫地喽!现在看起来，我的晚年，希望就寄托在詹姆斯先生身上啦，等办了离休手续，得有条后路呀!晓洁，这意思你明白不明白?”


  “明白，我又不是傻子!”林晓洁四仰八叉地躺在自己床上，咋咋呼呼地说，“我早就憋着这股劲儿呢，混出个人样儿来让那个没良心的忘八蛋瞧瞧，别以为他到了美国就可以信性儿地恶心我，姑奶奶现在的这位比他还强，是他妈真正的美国人!”


  她的父母当然一听就懂，她骂的是那个过河拆桥、卸磨杀驴的技术员。重提旧事，不免在心中泛起一片阴影，林盛杰说：“晓洁，要从过去的失败中吸取教训哪，跟詹姆斯先生交往，得慎重点儿，言谈话语要注意文明，别骂骂咧咧满嘴脏字儿!”


  “甭嘱咐，我懂!”林晓洁不耐烦地答应着。


  孟招娣也觉得这事儿的成败还不敢现在就打保票，进一步提醒女儿：“晓洁，要是詹先生问你多大了，你可千万对他说今年二十九!”


  “知道，知道!”林晓洁显然觉得这个提醒完全多余，她已经连续五年“二十九”了嘛，哪儿能忘?没出嫁的大姑娘永远也不让自己过三十岁的“杠杠”!


  明亮的吊灯照着毫无倦意的一家三口，家庭会议一直开到深夜也没有要散的意思。


  大楼外面，夜色正浓，小胡同里的买卖早就关门了，只有稀疏的路灯闪着昏黄的光。一只猫沿着参差的房脊游荡，凄惨的呼唤划破了沉睡的夜空。密斯黄几乎被它的主人遗忘了，而它却在吃饱了鱼头、鱼尾巴之后，趁主人送客的时候溜出了家门，继续不知疲倦地寻寻觅觅。


  冤家路窄


  “爆肚隆”小店里悄无声息，掌柜的和伙计们都睡了，跑堂儿的傻小子在餐厅里搭铺，女招待在售货窗口后面的窄过道儿里搭铺，这和几十年前爆肚隆的老规矩是一样的：伙计们没有宿舍，以店为家。隆德海睡在门脸儿后边的小屋里，那儿是他的“经理室”兼卧室，很小，只能搁下一张床。他家里人口多，房子挤，自从开了这个店，他就连“办公”带睡觉都在这儿了，也颇有其祖上开“连家铺”时的遗风。


  伙计们睡得很死，一整天连吆唤带跑腿儿，想必是累得可以，全靠这几个钟头儿的觉，松一松筋骨，明儿一早还得接着干。


  隆德海却似睡似醒。他心里装着整个儿买卖，每天躺下之后，照例都要把白天的账目过一遍，把第二天的安排想一遍。他不会打算盘，笔算也不顺手，却长于心算，像他好几代以前的老祖宗那样，在肚子里精打细算。他躺在床上，闭着眼，手抚摸着脑门儿，白天进料多少、营业额多少、纯利润多少，都一清二楚。开张三年来，他已经有了一笔存款，他盘算着怎样让这些钱更快地繁殖、发挥更大的潜力。他并不满足于爆肚隆的现状，嫌现在的门脸儿太小了，应该再扩展，在繁华的地方比如大栅栏、前门大街等等开个分号。不，一个分号还不行，最好能开它几个、十几个。不仅在北京打开局面，还可以扩展到外地去，不，还应该走向世界。在香港、日本、美国……都开设爆肚隆的分号!他觉得这并不是妄想，既然一些“老外”大老远地跑来吃他的爆肚儿，送到国外也一定会受到欢迎。新形势、新政策为他提供了施展才能和抱负的机会，他要做胸怀远大的企业家，跟报纸上吹捧得天花乱坠的步鑫生之类比一比!他不能像自己的父母似的，心眼儿比针鼻儿还小，开了这一间门脸儿就美得了不得，只想守摊儿，不敢创业；他看不起自己的大哥德江，抱着工厂的铁饭碗不放，跟老婆孩子过小日子，沾都不沾爆肚隆的事儿，好像生怕政策变了、店垮了会连累他们似的；他也看不起三哥德湖，高中毕业都好几年了。大学考不上还不死心，宁可“待业”也不愿意跟他合伙做买卖，挺清高的架势。屁!你吃的、喝的是从哪儿来的?二十多了还靠家里养活，家里的钱是我挣的!弟兄们当中惟一让他觉得可爱的是二哥德河，自个儿挣工资养活自个儿，还没忘了顾家，时时惦念着爆肚隆。将来爆肚隆无论混得多兴隆，也不能甩了二哥，二哥是个残疾人，恐怕也找不着媳妇儿，会死心塌地地跟着四弟往前奔的，比花钱雇来的伙计还可靠……


  隆德海这么漫无边际地想着，想着，渐渐进入了梦乡。在梦中，他看见了在香港的、日本的、美国的“爆肚隆”分号。霓虹灯五颜六色、闪闪发光，他穿着最时髦的西服，被来宾簇拥着，听着那些“老外”的赞扬：“您的爆肚儿没治了!”“盖了帽儿了!”“够意思咳!”——隆德海不会外语。他梦中的外国人当然也就都说话跟他本人一个味儿了。当然，他无论上哪儿都得带上他的夫人——他最近搞上的对象，将来当然就是夫人了，带着她走南闯北，风光风光。他不让她卖爆肚儿，她有她的事业，有隆德海这样的企业家当后台，她一定能在国际上一鸣惊人……


  一阵鬼哭狼嗥把他的好梦打断了。他揉揉眼，愤愤地骂道：“妈的!怎么天天儿闹猫，没个完了?”


  黑豹蜷缩在墙角的草窝里，安心睡它的觉，对那情切切意绵绵的呼唤连理都不理。它当然听得出那是密斯黄的叫声，而不是雪妮。哼，密斯黄!它想，你可真不害臊!你追了我好几年，我都没理你，这意思还不明白吗?你明知道我心里只有雪妮，可还缠着不放，多不地道!雪妮没招你没惹你，和你无冤无仇，你不该跟它打架，又撕又咬地好一副泼妇样儿!你以为恋爱就跟捉耗子那样儿可以弱肉强食吗?才不呢，爱情是两厢情愿的，“强扭的瓜儿不甜”，连人都懂得这个道理，你还不懂?呸，你抢不走我!别看你的主人瞅不起我的主人，以为我也不如你，以为你来找我就跌了你们家的“份儿”，我的主人还瞅不起他们呢，当“官儿”有什么了不起?人的“官儿”只能管人，管不了猫，我们猫里头没有“官儿”，各过各的日子，各有各的头脑，各有各的爱憎，谁也管不着!我爱雪妮是我的事儿，碍着你什么了?大路朝天，你走你的好了，谁爱你你就找谁去，谁都不爱你你就自个儿爱自个儿吧，别往我和雪妮中间插一杠子!好话都说尽，你不听，反而和雪妮为仇，就没想想这样儿一来就跟我也结了仇吗?这个仇永远也解不开，你要是知趣儿就赶快滚蛋吧，别吵我的觉，惹急了我，我就狠狠地教训你一顿!


  可是黑豹还是太老实了，它既没去“教训”密斯黄也没有去对它讲这些道理，把身子蜷得更紧，甚至连呼吸都压得极低，一点儿声儿也不出，等着密斯黄“善退”。这种对策决不会起任何作用，外边儿的叫声越来越急切，越来越响亮!


  隆德海烦躁地一骨碌坐起来，披上衣服，抄起一根棍子就要出去收拾那只教人不得安生的猫!黑豹在旁边儿暗自庆幸，心说：这下好了，看我的主人不打折你的腿?隆德海却又把手里的棍子扔下了。他弄不清那是谁家的猫，但想起了昨天在门口儿的那场不愉快的吵闹，无论孟招娣还是俞倩倩，都流露出对他爆肚隆的藐视和仇视，这都是他不能容忍的，但他还是忍了，他爸爸隆长生不但忍了，还向孟招娣说了好多好话，这都是迫不得已的。隆家的社会地位低，现在手里虽然趁点儿钱，可不趁别的，像孟招娣两口子那种当官儿的，惹不起；俞倩倩那种“侨属”也惹不起。并不是他隆德海有了钱就可以买一切，权势和地位是买不来的，尽管他很想买。也许以后可以，等他的爆肚隆发达起来，真正“走向世界”，资金雄厚了，腰杆儿硬了，拿出几十万、几百万“资助”点儿什么事业，兴许能混个“人大代表”、“政协委员”当当，说话才能占地方，那时候他就谁都不怕了!现在还不行，在创业时期，他必须夹紧尾巴做人，别招事儿。人们瞅着他发财都眼红着呢，无缝儿还想下蛆，不能给人家话把儿，为一只猫而得罪人，不值当!他在黑暗中点上一枝烟，闷闷地抽着，烟头上的火星儿一明一暗，黑豹自然弄不清楚主人在想什么。


  抽完了这枝烟，隆德海没有接着躺下睡觉，却扣上衣裳扣子，穿上鞋，从小屋里出去了。黑豹听见他往店堂里走去了，还听见他大声儿叫着傻小子和女招待：“起来，起来!”


  隆德海决不是发动全店人员去赶那只猫，而是因为他听到了一个熟悉的声音。


  胡同里，一辆“雅马哈”摩托正突突突地直奔爆肚隆开来。开车的是隆德海的二哥德河。


  隆德河熟练地驾驶着摩托车回家来。他非常喜欢四弟的这辆车，常常开到厂子里去向同事们“显摆显摆”；而回家来常常是在夜里。不仅是因为夜里往家带东西更方便，还有一个原因：夜里开车省心。他耳朵聋，大白天街上车水马龙，家按喇叭他听不见，容易出事儿。夜里街上空空荡荡，他可以放心大胆地骑。当然，头盔还是要戴上的，他觉得这样儿很威风。他的模样儿长得并不丑，跟四弟很像，大高个儿，白净脸儿，浓眉大眼儿，只可惜耳朵让那三天三夜的青霉素给坑聋了，落下个残废，弄得挺英俊的小伙子找不到对象。


  不过他在厂子里人缘儿挺好，原因竟然是因为耳朵聋。聋有聋的一系列好处。首先，他给厂子提供了方便：牛羊肉加工厂收了他这么一个残疾人，就免除了向社会上的残疾人应尽的义务，因此领导很待见他，每逢有国内的、国外的什么残疾人团体来参观访问，就先把他捧出来，“瞧瞧，这是我们的聋哑人职工，享受很好的待遇，并且受全厂职工的尊重。”于是他成了全厂“人道主义”的体现，也很得意。惟一感到美中不足的是每当这时他都不能说话，因为他是“聋哑人”。其实他是光聋不哑，口齿伶俐着呢，但为了把条件儿凑全乎，领导上让他就手儿装装哑巴，不说话就是了嘛，也不难。要说也可以，反正是一个调儿：“啊吧啊吧啊吧……”把参观的糊弄走就成了。为了优厚的奖金，他接受了这个屈辱的条件，后来也就不觉得屈辱了，反正一年也装不了几回。实惠可是全年的。其次的好处是因为他聋，在厂子里就没有是非，张三骂李四、王五攻击赵六，他一概听不见，无法儿挑拨，跟谁都和平相处，人人喜欢他。当然同事们有时候也开开他的玩笑，“聋子!”人们这样叫他，他即使影影绰绰地听见那么一点儿，也不生气，并且自我开导：别的同事不也叫“李子”、“杨子”嘛，叫他“聋子”其实就是“隆子”，一个样。他以宽厚的忍让赢得了平安。他也很聪明。有一回春节后上班儿，一个同事朝他作个揖：“聋子，你过年死!”周围的人都朝着他乐，他猜想，那小子嬉皮笑脸说的准不是好话，可是听不清，也没法儿还嘴，就干脆也作个揖，面带笑容地答道：“彼此，彼此!”这一招儿，歪打正着，同事们乐得有躺在地上的!从此，也就没人敢再捉弄他了。再其次的好处是他的工作岗位极其省心省力而又为他带来许多方便。领导上让他看大门儿。这个活儿，管什么?三件事：看电话，接待来访者，收“出门证”。第一件最好办，有电话来，十次响铃儿他九次听不见，“置若罔闻”。偶然听见一两次，接了等于不接，反正也不知道对方说的是什么，就说：“错了!”或者说：“打到厂办去!”竟没误过事儿，因为真有急事儿的电话必然会打到厂办公室或供销科、人保科去，不会找门房的。设置这部电话主要是为了职工往外打。接待来访者也好办，“拿介绍信来!”“填会客单!”就这。他最大的权力是收“出门证”，凡是有带东西出厂的车辆或个人，一律要在门内停车，把“出门证”交给他，由他“验明正身”方可放行。当然，他是公事公办，极少拦路。但遇有东西和单子上不符的，也得“说道说道”，对方就对他极恭敬，一口一个“隆师傅”，还递过来一条好烟啊什么的，他则根据交情和礼物的厚薄来决定“政策”，因此被人畏惧，并且得了不少“外快”。他对自己却极宽松，从车间里弄一箱子牛肚儿羊肚儿来，从来也用不着什么“出门证”。代价也很低廉，有时候把别人送的烟啊酒啊递给管事儿的就成了，有时候就许个愿：“没得说，赶明儿上呣们那儿吃爆肚儿去!”


  今天自然是又赶上了这样的机会，摩托车后座上装着一箱子鲜肚儿，隆德河好似有功之臣得胜还朝，把车子开得飞快，突突突的声音早已把坐阵爆肚隆的一主二仆从好梦中叫醒了。


  女招待和傻小子揉着惺忪睡眼，奉命起来干活儿，大门便呀地一声打开了，迎接二爷凯旋。


  正在苦苦地呼唤黑豹的密斯黄及时地捕捉这一良机。它知道这种冷天黑豹一定是睡在屋里的，即使想出来会它，大门关着，也是枉然，现在最好的办法就是它自己闯进去!它立即从房脊跳到房檐，再一跳，落到马路上，朝着爆肚隆的大门，呜呜地叫着奔过去!


  驱车疾行的隆德河当然听不见猫的叫声，他甚至没看见也没想到前边会有一只与他抢行的猫……


  密斯黄此刻心中只有黑豹，哪儿还理会什么摩托?猫根本也不承认人制定的交通规则，它只顾往前闯……


  说时迟，那时快，一团灰黄的茸毛在隆德河的车前倒下了，胶皮车轮毫不客气地从密斯黄的后腿上碾过去，发出了一声尖厉的哀嗥：“呜哇!……”


  隆德河若无其事地把车停在大门外，以特有的高声嚷着：“卸车!卸车!”他本能地以为别人的听觉也像他一样不灵，长期练就了一副大嗓门儿。


  其实，用不着他嚷嚷了，屋里的伙计正往外跑呢，却并不急于来卸车。女招待风风火火地问他：“那一声儿好吓人，是猫吧?”


  他根本不知道她说的是什么，只顾得意扬扬而又颐指气使地命令道：“快着!把肚儿抬到里边儿去，拾掇干净!嘿，瞅瞅今儿的肚儿，又大又嫩!”


  谁也没执行他的命令，如同没听见似的。


  女招待指着他身后的地下说：“瞧瞧，血!”


  傻小子蝎蝎虎虎地嚷：“轧死了!轧死了一只猫!”


  隆德河这才顺着他们的手势和眼神儿转过身去，终于弄明白了刚才所发生的交通事故。


  密斯黄软绵绵地躺在柏油路上，后腿无力地伸开，鲜血从茸毛中渗出来，把路面染红了一片，并且被车轮蘸上，往前印出了一段美丽的花纹。


  隆德河摘下头盔，朝地上的猫看了一眼，很觉得丧气，但他不愿意让这点儿丧气冲淡了自己的兴头，就走过去，踢了一脚：“去!妈的，好狗不挡道儿，找死啊?”


  其实，密斯黄和“好狗”、“坏狗”都没关系，隆德河说的只不过是约定俗成的一句俚语。密斯黄被他踢得翻了个个儿，没有挣扎，也没有呻吟。隆德河就等于把这事儿处理完了，转身又去接着发布命令：“得了，别愣着了，卸车，卸车!”


  小掌柜隆德海急切地从大门里走出来。他叫醒了伙计，本打算回后边接茬儿睡觉，猛然听见那一声猫的惨叫，心里一动，又听见傻小子说“轧死了”，就赶忙跑过来，问：“谁家的猫?”


  “谁知道!”傻小子咧着大嘴说，满不在乎，也模仿着二爷的高傲神态，仿佛他也和主人一样高贵，在这条街上谁也惹不起似的，何况一只猫!“嘿，他妈的，睁着俩眼往车轱辘上撞，活该啦!”


  隆德海心里可没这么超脱、这么轻松，在他的眼前立即闪现了孟招娣和俞倩倩因为猫跟他打架时那盛气凌人的脸，心说：可别摊上这两个难缠的主儿!


  他跑到猫跟前，望着那一团沾着血的茸毛。他的心脏突然一抖：糟糕，冤家路窄啊，果然是孟招娣的那只黄猫!这一惊非同小可，大冬天儿他竟然出了一身冷汗!俗话说：“打狗还要看主人”，今儿算是太岁头上动土了!他愣愣地看着密斯黄，仿佛那不是一只猫，而是林总经理、孟处长。虽然如今林盛杰已不当公安局副局长了，可人家那个“总经理”和隆德海这个自封的“经理”是不能比的，人家仍然是车接车送、有品级的官员，而他只不过是个小小的毛贼草寇；人家在社会上有四通八达、密密麻麻的关系网，而他却势孤力单、孤掌难鸣。他要跟林盛杰“较劲”，那只是一个遥远的打算，一时半会儿还不能显山露水。昨天他一气之下揭了人家的短，事后想起来好后悔!想在这条街上站住脚跟、打开局面，巴结人家还怕来不及呢，怎么能为一点小事儿撕破脸皮、结成仇人!后悔当然是没有用的，上次捅的娄子还没找着机会补上呢，今儿又惹了更大的乱子!


  他蹲下去，痛惜地伸出手，抚摸着那灰黄的茸毛，嘴里连声叹气：“唉，唉!……”


  “得了，得了!”二哥隆德河早已经不耐烦，他不明白今儿个为什么这般假惺惺，“一只死猫算什么?在呣们厂子里，天天儿是朝着活牛、活羊捅刀子……”


  “你懂个屁!”隆德海愤愤地瞪了他一眼，“真他妈的聋子的耳朵——摆设，你也算个人?成事不足，败事有余!”


  隆德河自然不知道四弟说些什么言语，但他从那眼神儿和表情明白了自己今儿办的事儿恐怕不漂亮。他向来甘当四弟的附庸，一切看四弟的眼色行事，瞅着气氛不对，就傻眼了!


  隆德海小心翼翼地抱起密斯黄，走回店里去。隆德河也不敢再嚷嚷了，默默地帮着女招待和傻小子把肚子抬进去，把摩托推进去，爆肚隆的大门就又关上了。


  隆德海打发傻小子赶快回家去叫人，今儿得连夜开家庭会议。他这边儿，把密斯黄搁在地上，仔细地察看。车轱辘轧的这一家伙够狠的，一条后腿给轧扁了，血糊淋拉，不知道里边的骨头折没折?咳，折没折都是扯淡，猫都死了!


  黑豹嗅到了空气中有一股血腥味儿。它不知道发生了什么事，从睡觉的草窝子里钻出来，悄悄走到店堂去，想知道主人刚才的一阵骚乱的具体内容。它凑到主人的身边，吃了一惊，地上躺着密斯黄，还带着血!它不知道密斯黄为何而死，是不慎从房脊上跌下来摔死的呢，还是因为想不开而找死?它的心里升起一阵伤感：唉，密斯黄，你太痴情了!别怪我，我不想伤害你的自尊心，我拒绝你是因为我爱雪妮，我不能背叛雪妮。其实我们不能成为情侣也可以成为朋友，你何必这么死心眼儿?你死在我家门前，这叫我心里多不落忍?它这么想着，无限凄楚，无限悲伤。密斯黄毕竟也是它的同类，看见同类的死，它不能不动感情。密斯黄生前没有对不起它的地方，只是因为爱它而不择手段，也就让它觉得讨厌；如今密斯黄一死，这些短处也就不必再记着了，它倒是觉着自己欠了人家的情呢!黑豹动情了，忍不住从主人的腿边挤过去，朝着悄无声息的同类遗体，发出挽歌似的哀鸣：“呜哇——”


  其实，密斯黄并没有死，造物主给了它这条命，虽然是微不足道的弱小生命，也决不会轻易地结束它。密斯黄受到了严重的轧伤，但车轮只碾过了它的腿，却并没有碰着胸腔和腹部，因而也就没有伤害内脏，不会有致命的危险。它在突然的撞击和腿部的剧痛中失去了知觉，但那颗小小的灵魂还活着，在生死之间徘徊。它暗暗地感叹爱情的艰难。人类在表达情爱时喜欢用“山崩地裂、海枯石烂不变心”之类的说法，它现在仿佛正在接受这样的考验。它并不明白自己的罹难来自摩托车的威胁，只认为是一种不可知的神力在摧残它、折磨它，检验它的追求和信念是否真诚，是否坚定，是否牢不可破。它感到后腿疼得钻心，并且四肢无力、头昏脑涨，它想挣扎，想呼叫，却不能主宰自己的肌体。但它并没有忘了黑豹。不知道在刚才的那场灾难中，黑豹是否也遭到了不幸?不会，因为当时黑豹并不在它身旁，即使山崩地裂，也只会伤着它，而不会危及黑豹。它稍稍觉得安心了，让自己承担一切苦难吧，只要情郎安然无恙!此刻，它非常非常想念黑豹，希望黑豹来救它，即使它活不成了，也希望在死之前能再看情郎一眼!


  它在朦朦胧胧中似乎听到了黑豹的呼唤，那声音是那么熟悉，那么亲切，过去只有雪妮才可享受，现在却属于它了。不可能!它悲哀地想，黑豹早就被雪妮迷住了，会回心转意吗?它认为这只是自己的幻觉，不可能是真的!但那声音却越来越清晰，越来越真切，仿佛就在它的耳旁，它甚至已经嗅到了一股熟悉的气息，这气息只能是黑豹的，不会是另外任何一只猫!


  它吃力地睁开了眼。室内的灯光刺激着它，一瞬间，什么也看不见，只觉得一片白晃晃的光。它本能地调节着瞳孔，从浑圆的两点缩成两条细线，它看清了，是黑豹，正站在它身旁，弓着腰，伸着脖子，眼巴巴地望着它，发出哀婉凄绝的呼唤!


  一股热流温暖着它的心，它幸福地颤抖了，黑豹，我终于赢得了你的爱，谢谢你，现在，我死也可以瞑目了!不，我不死，我要十倍、百倍地回报你的爱，和你好好儿地生活!我不会计较你过去和雪妮的暧昧关系，那已经过去了，让我们重新开始；你也不要嫉恨我以前对雪妮的不客气，我那样做完全是因为爱你、怕失去你，至于以后嘛，当然要和雪妮和平相处，化干戈为玉帛，不打不闹了，还是好邻居。平心而论，它也是个挺可爱的小妹妹呢……


  “喵……”它发出一声微弱的呻吟，其中包含着万语千言，却一时没有力量把一切都说清楚。它希望黑豹靠近些，再靠近些，偎依在它的身边，给它温暖，给它力量!


  然而黑豹并没有这样做，仍然弓着身子站在原地看着它。也许黑豹心里想的和它并不一样，也许是因为有主人在场……


  “活了?它没死，没死!”隆德海惊喜地喊着，长长地舒了一口气。


  “我说不至于的嘛!”隆德河放心地笑了，他的情绪随着四弟的脸色而变化，“告你说，我开车的技术……”


  现在谁也没心思听他吹牛了，老掌柜隆长生瞪了二儿子一眼，说：“你呀，到鸭子年也是扁嘴儿，处处不给我省心!”


  “得啦，就甭埋怨他啦!”老板娘胡莲凤说，“一个残疾孩子，本当是打了折耗了，养在家里吃你、喝你，你也没咒儿，可是德河还能给你外头挣钱、里头顾家，还能怎么着呢?再者说，他又不是成心轧着这猫……”


  中心议题仍然在这只猫上。胡莲凤吩咐女招待去端了盆热水来，找了块破布，蘸着水仔仔细细擦着密斯黄腿上的血迹。黑豹在旁边瞅着直纳闷儿；主人今天怎么忽然对人家的猫这么好呢?


  “唉!”胡莲凤一边擦洗着，一边叨唠，“昨儿晌午前儿，我这右眼一阵子跳，心里琢磨着：这生意正开得顺顺当当的，可别出什么岔子!果不其然，事儿说来就来了，两天连着出事儿!”


  “妈，您别着急，”隆德海这时倒安稳了，点上一枝烟，坐在旁边儿说，“既然没轧死，就好办，至大不过是破点儿小财，咱赔他们点儿钱就是了!”


  “钱?”隆长生垂着脑袋说，“小子，别仗着财大气粗，世界上还有金子敲不开的门哩!人家是什么人?姓林的如今比当局长的时候还威风，你花多少钱能买动他?没瞅见夏荫天儿，送西瓜的都整车整车地往他家拉!在这条街上，我谁都得怕，何况这样的主儿?他家的猫都比咱的人金贵!”


  “我知道……”隆德海狠狠地抽着烟，他承认父亲说的都是真理，但让他承认这真理却又是痛苦的。他打起“爆肚隆”的字号弃学经商就是为了改变自己的卑贱地位，而这个祖传的字号又恰恰标志着他地位的卑贱，并不那么容易改变。他本能地藐视林盛杰、孟招娣那种什么本事也没有、专靠整治人起家的小官僚，又不得不在生活中处处承认这些小官僚的凛然不可侵犯。他耐心地经营着自己的小店，等待自己的羽翼丰满以后与小官僚们抗衡的时机，而这时机却又十分遥远。因此，他只好压抑着自己的火暴脾气，违心地说着：“我知道……”


  “哼，知道?”隆长生愤愤地伸手抢过小儿子手中的“希尔顿”，自己抽出一枝点上，“既然都知道，你昨儿还在门口儿跟孟处长犟嘴?这回又……又是因为猫!唉!”


  “这回可不怨我!”隆德海只有朝他二哥撒气，“您找聋子说去!”


  隆德河惶恐地避开四弟的目光，他虽然听不见这些埋怨和吵闹，但心里明白；冤有头，债有主，这事儿绕一圈儿还得绕到他身上!


  “都甭瞎埋怨了!”老板娘在一片混乱中喝住了这无济于事的争吵，“还是商量商量该怎么办吧!明儿一早，林局长他们家还不满世界找猫?找到咱们门口儿，该怎么应承?”


  这一问，倒是都傻眼了。是啊，到时候跟人家说什么?一想到那满脸横肉的一对儿，真让人不寒而栗呢!


  “那就实话实说吧!”隆德海只好拿出这没办法的办法，“反正事故是偶然的，谁也没料到，跟他们说清楚……”


  “你能说得清楚?”隆长生不以为然，“等到人家找上了门儿，说什么也就不信了，有上回的茬口儿，还不以为呣们是成心报复?”


  “那您说怎么办?”隆德海反问他。


  “我说呀，得主动把猫给人家送回去，赔个礼，解释清楚……”


  “谁去?您去吧!”


  “我?这事儿还舍我的老脸?”隆长生愤愤然，实则是惶惶然，他一提起林家就发憷。哪儿还敢登人家的门儿?“还是你去吧．＋＋营业执照上写的是你的名儿!”


  “这跟执照有什么关系?”隆德海火了，深深地为自己摊上这么个窝囊老子而憋气，把儿子当枪使，真好意思!


  “你们都不去，这……”胡莲凤无可奈何地叹息。太伤心了!她“老阿信”为这个家奔波几十年，累断了筋骨，操碎了心，可是她的亲人们却是这么不抱团儿，遇事不肯上前，还争着往后躲!刚才傻小子回家叫人，说是店里出了事了，她喊大的，德江两口子不答不理；她喊三的，德湖不管不问，她就只好自个儿陪着老头子来了。现在，老头子和老四也直打出溜。难道……“那就我去吧!”她说，“不丢你们爷们家的脸了，反正我这个捡破烂儿的不怕寒碜，给人家磕头赔礼烧高香，求人家高抬贵手吧!”


  说着说着，胡莲凤垂下了两行凄凉的老泪!


  隆德海不忍了。家有四条“龙”，还能用得着老板娘亲自出马吗?就说：“那……那什么，妈也甭去，让二哥去不就得了嘛!”


  这个主意，亏得他说得出口，连女招待、傻小子都听着不沾边!合算隆家没人了?派聋二爷去?要不是觉着这个事儿大，傻小子本来想自告奋勇，没想到小掌柜竟选了个顶不中用的人!


  “什么?什么?”胡莲凤气得哆嗦，“没良心的东西，这种时候把你二哥往前推，他一个残疾人怎么跟人家打交道?”


  “妈，”隆德海说，“您可别小瞧了二哥，他在厂子里还把上下左右的关系搞得真不错!我说呀，这事儿让他去比谁都合适。他有最有利的条件儿：第一，人家冲他是个残疾人，就得讲点儿人道，让他三分，架就打不起来了；第二，反正他的耳朵聋，人家说什么难听的，他听不见也等于没说，省得听了生气，他把咱该说的都说完就算完成了任务，不就齐了吗?”


  他很为这个高招儿而得意。女招待和傻小子都掩着口偷偷地乐，老板娘却气坏了!


  谁料隆长生却赞同这个主意。他万般无奈地拍了拍隆德河的肩膀：“老二，只能靠你了!”


  隆德河刚才半天都没搭上茬儿，原是在默默地想主意，他平时养成了不用耳朵而用心的习惯。其实已经猜到了家庭会议的内容，心想：谁让我惹了这档子事儿呢，我不去八成不算完；没什么，老子走一趟就走一趟，要不然，在这个家就被你们看成狗熊了!于是，拍拍自己的胸脯，大包大揽地说：“放心，包在我身上!”


  天亮了，女招待和傻小子开门擦桌子摆凳子，爆肚隆照常营业。昨儿晚上二爷拉来的肚子，他俩已经连夜收拾利索，今儿的买卖错不了。老掌柜、老板娘和小掌柜打起精神，准备迎接第一批主顾。只是，他们的心里免不了七上八下，等着他们的使者顺利归来。德河此去，是吉是凶是成是败，并没有多大的把握。


  隆德河怀抱着林家的猫，雄赳赳气昂昂地走在胡同里，竟有几分悲壮感。临出门的时候，他妈千叮咛万嘱咐，好似燕太子丹送别荆轲，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!妈说的话他都没听见，但他为了让妈放心，就一个劲儿地“嗯”、“嗯”，表示不成功便成仁，决不会辜负了重托、辱没了使命。


  胡同里路灯刚灭，静悄悄的没几个行人。后半夜下的雾还没散尽，街上朦朦胧胧，连远处的前门楼子都看不见了，街口的那幢大楼也只是个淡淡的影子。他正是朝着那大楼走去，没带一兵一卒，关云长单刀赴会。


  黑豹在身后跟着他。黑豹并不是为了保护主人，而是不放心密斯黄。它一直不知道是隆家的摩托轧伤了密斯黄，所以为主人的这种救死扶伤、负责到底的人道主义而深深地感动。它和密斯黄之间谈不上情爱也谈不上仇恨，它现在同情密斯黄仅仅出于“物伤其类”的本能。没有任何人派遣它，它也要跟着二爷把密斯黄送到府上，亲眼看着安顿好了才能放心。


  穿过长长的胡同，大楼就在面前了。薄雾中，隆德河看见楼里有人出来了，横是急着去买早点的或是去上班的。他突然觉得心里一阵发憷，想着他去敲林局长家的门，先见着的是谁?甭管是局长、处长还是他们的老处女小姐，都够难惹的，这开头儿的几句话该怎么说?“我轧了你们的猫。”“你们的猫跟我撞了车……”不行，无论怎么说都像是自首!他的英雄气概不知不觉减退了，但他还是硬着头皮往前走。


  他已经来到了楼的拐角跟前。拐角那儿有个半人高的方块儿建筑，就是楼上垃圾通道的出口，铁皮门敞着，里边摆着个垃圾桶。“哗啦!”一声。有人在楼上倒垃圾了，这声音一直传下来，紧接着。就有一堆碎纸烂菜叶子废罐头盒子撒落下来，垃圾桶里爆土攘烟。


  隆德河心里一动。这景象他十分熟悉，他突然想起了妈妈为了养家糊口在这儿干了许多次的屈辱营生，他至今忘不了楼里的高等居民们那鄙视妈妈的目光和冷言冷语!那一页虽然已经翻过去了，可是他不能抹去自己的和别人的记忆，他今天仍然在承受类似的屈辱，像个罪犯似的低头钻进这座楼。上门儿去“自首”，这多窝囊?


  他停住了脚步。他为自己的勇敢前来而懊悔。哼，我惹了事儿也不是为自个儿，是为了整个儿隆家，为什么别人都不来，非得让我来?我光棍儿一条、一人吃饱全家不饿，我管得着这么多闲事儿吗?妈的，马善被人骑，人善被人欺，我隆德河也是七尺汉子哩，连只猫都不如吗?


  他厌恶地望着怀中抱着的这只猫，罪魁祸首就是它!他恨不得把这只猫摔死。以解心头之恨!


  当然，他不能这么做，摔死了，乱子就更大了，林局长那儿没法儿交待，家里也没法儿交待。但是，他在心里已经改变了“负荆请罪”的打算，眉头一皱，计上心来，突然有了一个万全之策!


  他当机立断。趁楼前没人碰上他，把密斯黄放在地上，扭头便走，撒丫子回家去!他暗暗为自己的这个高招儿而叫好：哼，傻子才去自首呢!待会儿姓林的在自个儿的楼前头找着了猫，他们怎么会想到我呢?楼前头人来车往，不定是怎么轧着的呢，上哪儿查去?


  这主意实在是英明无比，一场危及爆肚隆名誉和利益的轩然大波，竟然被聋二爷不费吹灰之力就悄悄地平息了。


  爆肚隆小掌柜以及后台老板和老板娘等到使者归来，听聋二爷那么一说，愣了一阵才回过味儿来，果然此计大妙，几个全乎人儿都没一个聋子精明!于是德河的威望由此大增，牛气起来了。


  不过，隆长生和胡莲凤仍不免心中犯嘀咕：这场灾难就真的躲过去了吗?


  真真假假，虚虚实实


  自从度过了那个难忘的夜晚之后，雪妮就不再声嘶力竭地叫了，性情变得十分安分，或者说恢复了往日的安分，按时进食，按时睡眠，无事可做时也不再外出寻寻觅觅，只在家中玩耍，极有耐心地梳理着身上的茸毛，先用前爪抚平，再用舌头舔，把那身雪白的毛皮修饰得一尘不染、光彩照人。女主人俞倩倩不在家时，它就在闺房中的地毯上坐一会儿，卧一会儿，然后，或者跳上梳妆台照照镜子，端详一阵自己的倩影，或者攀上窗台，懒洋洋地晒晒太阳。或者和女主人的那些小玩具狗、玩具猫嬉戏一番。倩倩刚刚十六岁，还保留着一些童年时代的玩具，都是做得很精致的工艺品。晚上，女主人回来，雪妮就陪坐一旁，看她做功课，或者爬上她的膝头，偎在她的怀抱里看看电视。也许是因为喜欢雪妮，女主人特别喜欢看“动物世界”和动画片，这也正对雪妮的胃口，因为那里边的主角常常是它的朋友甚至是同类，远比看人类“演戏”更亲切，它总觉得人类的情感太假，人类虽然由于进化最快而处于生物界的主宰地位，但脱去了毛皮却又披上了形形色色的伪装，反不如动物纯朴、自然。动物之中当然也有善恶。雪妮并不喜欢虎啊狼啊老鹰啊之类强盗，但它们为非作歹也只是出于天性，并非有意要作恶、要称霸，老虎头上的“王”字纯粹是人类的牵强附会，那本身不过是一种美丽的花纹而已，和豹的花斑、孔雀的彩屏一样。而且动物世界的争斗、残杀、弱肉强食，从来都是赤裸裸的，用不着什么欺骗和权术，也用不着在强者捕杀弱者之前先说一通如何“爱”弱者之类以显示仁义道德。动物比人类坦率得多，人类的那些“连续剧”简直让雪妮看得头疼。当然，《黑猫警长》是个例外，那位英姿飒爽、侠骨义胆的小伙子令雪妮倾心，寄托着它的仰慕和挚爱，因为那很像黑豹。


  但是，雪妮没有再去找黑豹，它与黑豹之间的爱情已经有了结晶，它将小心翼翼地护持着这结晶，直到将来的某一天。


  这一切，都是它的主人所不知道的。在主人眼里，雪妮已经改邪归正了，依然是他们所希望的那样：端庄、优雅、高贵，大家闺秀的风度。主人极力要向世人显示，这个家庭是与众不同的，是出类拔萃的，包括他们的猫。立论有所不同的是男主人，畜牧技师俞天牧坚信他的学说，认为雪妮的情绪安定是由于“发情周期已过”，和家风没有多少关系。但这样一来，俞天牧也就把妻女交给的寻找波斯猫良种的任务懈怠了。虽然中国早有“未雨绸缪”的古训，但人们往往习惯于“临渴掘井”，不到火烧眉毛，凡事也就不那么急于办了。这无形中帮了雪妮的大忙，为它免除了“拉郎配”的酷刑，至少是推迟了。推迟到哪一天?走着瞧。


  冬日的夕阳昏黄而黯淡，仿佛一只不慎落人尘灰之中的蛋黄，掸不得，洗不得，只好随它去。它懒洋洋地下垂着，空气中的尘雾使它褪了色，也减了热，温吞吞地挂在天边，很快就要被房舍和树木遮没了。胡同里一片阴冷，高高低低的房舍被暮色溶成一片，显得更加古老、陈旧，比建筑物年轻得多的几棵垂柳，还没长成气候，不成格局地东一棵、西一棵，叶已落尽，赤条条摇来晃去，无着无落似的。地面上倒很丰富多彩：碎纸、香蕉皮、花生壳儿、烟头儿……记录着人们一天奔走的蛛丝马迹。小贩儿们自然都收摊儿回家数票子去了，店铺却没有关门，夜里还有一阵热闹，南来北往的人要吃水饺儿、爆肚儿、涮羊肉……尽可以前来光顾，外边虽冷，屋里暖和着呢，哪个门脸儿都冒着热气，洋溢着诱人的吆唤声，所以胡同里并不冷清，人流也并不稀落。


  俞倩倩放了学，匆匆地穿过胡同走回家。她天天放学都很晚。下午本来只有两节课，老师偏偏还要增加两节自习，像看管犯人似的监督他们熬到了钟点儿才放行，回家还得开夜车才能完成今天的作业、明天的预习，如今上学简直是受罪。这也是没有办法的事，老师并不想跟学生为难，而是为了他们的前途。俞倩倩还有两年就面临高考大关，考不上大学，高中生不给分配工作，十几年的书就算白念了。现在的中学生太多，大学的容量太少，淘汰率也就极高，想上大学就只好拼命。俞倩倩恐怕拼命也无望，她的功课太稀里糊涂了，作业本经常被老师看不懂，考试成绩说出来令人脸红，她很难跨过已经看得见的那道大关。但她总不能中途退学，一个女孩子，不能像隆德海那样去做生意，何况她的家庭又那样高贵，退学或者高考落榜都一样丢人。她只有硬着头皮往前走，走着瞧。


  尽管前途未卜，她仍然没有荒疏自己的另一项“功课”：打扮。她显然十分看重自己的天生丽质，每天绝早起床，在上学之前总在镜子前头花费很多时光，护肤霜、粉底霜、唇膏、睫毛灵……该抹的地方都抹到。头发总是留得很长，披着肩。服装则时时更换，今天穿红的，明天穿黄的，显示她无穷无尽的适应性，怎么打扮怎么顺眼。这当然会招来一些麻烦，比如学校就曾经干预她的衣著打扮，说是不符合中学生守则云云，一是她不听，二是这种风气带有社会性，学校也管不了，三是校方考虑到她家是侨眷这个“特殊情况”，也就睁一只眼、闭一只眼，听之任之，反正再过两年她该上哪儿就上哪儿了。她当然继续我行我素。在校园里和大街小巷，她也常常引起一些小伙子的青睐，总有人借故找她瞎搭拉，她一律傲然视之，扬扬不睬。她看不起这些小流氓，坚定地相信她这位高贵的公主将来自有自马王子匹配。


  她现在正是怀着对学校和学业的怨恨、对周围世界的藐视和对自己的无限怜爱，走在这条与她很不相称的陋巷之中，因为这是放学回家的必经之途。她今天穿着一件猩红薄呢大衣，下摆很短，露着被“叶芬娜”长筒丝袜紧裹着的一双光滑挺秀的细腿，在冬天这身打扮，的确“美丽冻人”。脚上仍然是“迷你鞋”，但不是那双鲜红的，换了双乳白色的。


  她躲着那些肮脏的人群，目不斜视，一闪而过，任凭人家呆呆地朝她注目凝视。


  爆肚隆门脸儿前头不远，游荡着一个高个子黄毛儿洋人。迈克尔·詹姆斯这小子真有点儿死心眼儿，他自从见了那位不知名又不知住处的美丽女郎，就被勾住了魂儿，弄得寝食不安、坐卧不宁。惟一的线索是和女郎一起出现的丑八怪黄脸老太婆，他无意中得知老太婆正是林总经理的夫人，却又遗憾地证实了林太太并非女郎的母亲。他本想通过林太太打听打听女郎的下落。不料又钻出个一往情深的林小姐因而就不好再开口询问那位失落的女郎。他只好再回到老地方，既然这儿能遇见女郎一次，就有可能再遇见第二次，他想。


  一片娇艳的红色从他眼前掠过，他的蓝眼珠儿一亮，不由自主地随着转了个一百八十度的圈子，追踪着那片惹眼的红色。那是一位东方少女的大衣，上边披着长发，下边露着秀腿。他一惊，从那娉婷身姿和优雅步态，他觉得非常像他朝思暮想的那个人，第一次见到她的时候，就是这么一个优美的背影，他一直注目了许久，直到那身影在暮色中消失在远处。这一次，他决不能再错过，于是紧走几步，追上去，从人群中绕到少女的前边，想看清那张脸，证实一下是不是记忆中的女郎。这一看，他惊呆了，正是那张脸，白得像雪，润得像奶油，上面镶嵌着黑亮的眼睛、嫩红的嘴唇。他魂销魄荡!迈克尔·詹姆斯走南闯北，并不是没见过美貌的女子，但是欧美的女子根本不足以与东方少女媲美，一头黄毛儿的迈克尔·詹姆斯并不喜欢金发碧眼，他认为黑色最庄重、最有魅力。而且西方美女往往只可远观，不可近瞧，脸上的疙疙瘩瘩和手臂上的黄毛儿往往大杀风景。面前的这位女郎则避免了这诸多缺点而把自身的长处发挥到了极限，他上次曾经凑到她的脸前跟她说过一句话因而也就近距离地观赏过她，那简直是一件完美无缺的艺术品!


  他痴痴地望着她。她当然不曾留意有人这么专注地看她，因为她常常被人看，也就习以为常。他并没有走上前去，拦住她，没话找话地问问“几点了?”“交个朋友怎么样?”之类，那是此地土造的、档次很低的小流氓方式，他并不内行，恐怕也不愿意模仿，他要想和这位女郎认识，还得寻找更优雅些的途径。


  但是他不能一直愣在这儿，现在首要的是弄清这位女郎的住址，以便采取下一个步骤。他等那女郎走过去，就悄悄地跟上，保持十米左右的距离，她时时在他的目光监视之中，却不能发现他。


  她一直穿过这长长的胡同，走到了尽头。他正在猜想她往哪边转弯，她朝那座大楼走去了。迈克尔·詹姆斯心里一动：这不正是林总经理居住的大楼吗?他站在楼的拐角处继续监视，发现那女郎走进了与林总经理同一个单元门!这是怎么回事?他停了片刻，等那女郎进了电梯，关了门，才立即跟上去，并且马上按了电键。电梯上去又下来，他赶快按了六层键，因为他从指示灯上准确知道女郎是在六层停的。六层到了，他追出去，前边的脚步声还听得见，他紧走几步，就看见那猩红的大衣了。


  他的心怦怦地跳，林总经理的家也在六层，最好不要在这个时候碰上那位过于痴情又过于丑陋的林小姐以及林家的任何人。


  感谢上帝，楼道里没有人。而且女郎走的是与林家相反的方向。她在一个门前停下了，没按门铃，而是掏出钥匙，开了门进去，显然这是她自己的家而不是探亲访友。迈克尔·詹姆斯走上前去，门牌上的号码是“619”。和林总经理家仅有一字之差。他终于得到了准确地址，心里激动不已。他想立即退回去，但马上又产生了新的疑问：他还不知道这位女郎的姓名，这样连写信都仍然是困难的，而且一个陌生人写信也很冒昧。


  他在门外愣了足足有三分钟，不知如何是好。这时，楼道的另一端传来了脚步，他突然猛醒：此处不是久留之地，万一被林家的人发现，将十分尴尬!


  他毅然决然地按响了“619”的门铃。


  开门的是邵亦波，她面带微笑、彬彬有礼地问：“先生，您找谁?”


  这种礼貌、热情给了迈克尔·詹姆斯极好的初步印象，并且平定了他心中的慌乱。他本来很担心里边会很不耐烦地问一声“谁呀?”如果这样，他就不大好开口了。其实邵亦波是在门镜里先看清了来人才开门的，这个人她虽然不认识，但对于洋人，她有一种本能的热情，便欣然门户大开。


  “我找……”迈克尔·詹姆斯一时想不起适当的措词。只好说，“我找‘613’，可是……”


  “他们家没人，是吧?”邵亦波替他说出了下半句，并且说：“那就到我们这儿来等一等吧，不用客气，请进!”


  这倒让迈克尔·詹姆斯感到意外地顺利，便一步跨进来，门被女主人关上了，使他获得了安全感，不必担心林家的人出来戳穿谎言了。其实这纯属多虑，邵亦波经常以这种方式替邻居家接待客人，遇见有找错了门儿的，或者主人确实不在家的，她便乐于邀客人进来小坐，有话没话瞎搭拉一阵，或是留个条子，或是留几句话，由她代为转达。当然也不是来者不拒，如果客人是背着包袱、身上脏啦吧唧的乡下人，她没工夫答理；如果看上去有些身份，则笑脸相迎。这一道工序是通过门镜完成的。特别是对于“613”林家的客人，她更有兴趣。经常有人把“613”和“619”弄混，上她的门来拜见“林总经理”，她都不厌其烦地接待一番，再告诉人家“613”在哪里。有时她家也没人，回来发现门口放着写有“留交林总经理”字样的烟啦酒啦人参啦甚至装着材料的大信封啦之类，也乐于在研究一番之后奉还主人。她做这一切都不是因为自己闲得无聊或者有为别人效劳的嗜好，而是她的防身手段之一。她曾经有二十来年在别人的研究和监视下生活，一朝摆脱了那种处境，反过来极有研究和监视别人的欲望，她很想探究周围的人的一切包括隐私，以作制定为人处世的策略的依据。尤其像林盛杰这样的邻居，无论过去和现在都是她的重点防御对象，她需要尽可能多地掌握关于对方的信息，为了自卫也为了进攻——如果有必要的话。


  现在，她正是以这种难以被别人看透的复杂心理，把素不相识的这位洋人让了进来，并且让进了客厅。


  她家的客厅比起林家来，有过之而无不及，吊灯、沙发、家具、电器自不必说，连地毯都是手工仿古式的纯毛工艺品，因而远比林家豪华而典雅。迈克尔·詹姆斯再次感觉到：中国人并不像西方人想象得那么穷，至少他访问过的这两个家庭是这样，或许这一家比林家的地位还要高一些。这位女主人也不可与那个黄脸老太婆同日而语，她看上去端庄、温柔、亲切，而且彬彬有礼、热情大方，不像林太太那么粗野鄙俗。初步印象是美好的，看来这位才是女郎的母亲了，这个猜测是顺理成章的，她的脸上、身上都明显地带着女儿的影子。


  “实在太打扰了，夫人，”迈克尔·詹姆斯有些拘谨地在客厅落座，递上自己的名片，“我叫迈克尔·詹姆斯，您贵姓?”他急于弄清对方的姓名。


  “我姓邵，邵亦波，”她接过名片。回答说，“詹姆斯先生，认识您很高兴!噢，请坐一会儿，我去给您……您是喝茶呢，还是咖啡?”


  “谢谢!我喜欢喝茶，中国的茶!”


  邵亦波微笑着走去了。她以极快的速度洗净了景德镇瓷杯，放进一袋系着标牌的“英德”红茶，再加上一片事先用白糖腌好的鲜柠檬，冲上开水。并且趁这个时候仔细辨认一下客人的名片，她的英文水平毕竟“二把刀”，刚才难以一目了然……


  迈克尔·詹姆斯焦急地等待着。当然不是等这杯茶，而是盼望那位女郎走进客厅，这是他贸然造访的真正目标。无奈她没有出现，迈克尔·詹姆斯的一双蓝眼珠儿虽然极力巡睃，但也不能穿透墙壁，他弄不清此时女郎在哪个房间，当然也不能去瞎闯乱找。


  邵亦波返回客厅，献上那杯洋溢着清香的茶。


  “噢，谢谢!”迈克尔·詹姆斯轻轻抿了一口，由衷地赞扬，“太好了!”显然这是一个温暖甜蜜的开端，他感到微微的陶醉。


  “詹姆斯先生。您是从美国来的?”邵亦波坐在他旁边，好似随便闲聊，她刚才已经从名片上的“U．S．A”弄清了对方的国籍，接下来便想知道这位美国人和林盛杰之间的更多的事儿，“您是林先生的朋友?还是他那位在美国的女婿的朋友?”


  “啊，不，我和林总经理认识不久，仅仅是因为和他们公司的一项贸易。”迈克尔·詹姆斯尽量把他们的关系说得淡而又淡，仿佛连“朋友”都谈不上，这当然是有目的的。接着，话题一转：“怎么，林先生的女婿在美国?”


  “咳，”邵亦波微微一笑，“说是女婿，其实也不是真正的女婿，和林先生的女儿恋爱了好几年，婚期都订好了，新房也布置好了，却又——吹了!您不知道吗?”


  迈克尔·詹姆斯耸耸肩，他哪儿知道这些事儿!


  邵亦波心里就更有底了，接着说下去：“说起来，林小姐也很可怜，已经三十多岁了，还嫁不出去，外边人议论说：‘万事俱备，只欠女婿。’我听了都很生气!您大概不知道，中国人的嫉妒心很强，幸灾乐祸!因为林先生毕竟不是一般的商人，他过去当过公安局的副局长，整过人……”


  “公安局?”迈克尔·詹姆斯吓了一跳!他根本不知道林盛杰还有这样的身份，不由得使他想起了苏联的“克格勃”、美国的中央情报局，暗暗懊恼自己怎么跟这么个人做起了买卖……


  “不过，这都是过去的事了，”邵亦波又把话题拉回来，“他女儿的婚变也不是由于这个原因，主要是因为林小姐本身，唉!……”话说到这儿又不说了，表情丰富地笑笑，让对方琢磨去。她并不知道林盛杰夫妇有把女儿硬塞给这位洋人的意图，说这些话都是被自己的本能所驱使，揭别人的疮疤，贬损别人的形象，在她来说是一种享受，至于这是否也可以纳入她所说的“中国人的嫉妒心”，就不管了。


  “是的，”迈克尔·詹姆斯表示赞同她的见解，“林小姐确实不很漂亮……不，很不漂亮，”他不由自主地皱了皱眉头，极力驱赶残留在脑际的那个令人难以欣赏的老处女形象，脱口而出，“和您的小姐简直无法相比!”


  邵亦波感到骄傲并且觉得奇怪：“您……见过我的女儿?”


  迈克尔·詹姆斯意识到自己的失言了，他不能把街头惊艳和跟踪追击都和盘托出，一时难以措词，慌乱地说：“哦，我看到夫人就……就可以设想您有怎样美丽的女儿，而且……”他竟然在匆忙中找到了更有力的借口，“而且这里有照片嘛!”


  不错，客厅里正好挂着俞倩倩的照片，是哥哥的精心之作，放得很大，照得也很美，穿着白裙子坐在湖边的草坪上，如芙蓉出水、玉树临风。邵亦波看了一眼照片，满足地笑了，转过脸去，朝着外边说：“倩倩，你过来一下，好吗?”


  俞倩倩无声地走出了她的闺房。她已经换上了拖鞋，猩红大衣也脱去了，现在只穿着一件白色紧身毛衣和一条露着小腿的白色“萝卜裤”，更显得亭亭玉立。她低着头，好似心不在焉地走进客厅。妈妈经常这样叫她出来见客人，而她对客人是不感兴趣的，不管什么人都得打个招呼，她很腻歪这种没有实际意义的应酬。但她又不能不出来，因为每逢这时候，妈妈那温和的、带商量语气的呼唤实际上是不容抗拒的命令。妈妈总是不失时机地炫耀自己的女儿，也许是出于某种外交需要。


  迈克尔·詹姆斯惊呆了，现在出现在他面前的这位仙女，比他前两次见到的时候更加娇美、更加动人!他不由自主地站起身来……


  “来，认识一下，这是美国的詹姆斯先生……”


  俞倩倩随着妈妈的介绍才抬起头来，当她听到“美国的……”刚刚意识到这位客人也许比较重要，而看到面前的高个子、黄头发、蓝眼珠儿时则不能不吃惊了：这个人……这个人……


  她想起来了，和爆肚隆吵架的时候碰见的就是这个人!但她不愿意提起那件事儿，无论对妈妈还是对客人都不想说“哦，见过”，这也正是迈克尔·詹姆斯所希望的，他们出于不同的原因而采取了相同的办法。


  “俞倩倩。”她不得不按照妈妈的意图向客人报出自己的姓名，否则就失礼了。


  “小姐，认识您，很荣幸!”迈克尔·詹姆斯激动地伸出手去，当他握住了那只柔若无骨的小手时，恍惚觉得似在梦中!


  但他不可能把这只手握得太久，那样就失态了。而且俞倩倩似乎对握手抱极敷衍的态度，甚至只伸出指尖儿，连握都没握。就收回去了，脸上泛起一片红晕。这就更使迈克尔·詹姆斯心旌摇荡，少女的高傲反而使她的身价更提高了，这是林盛杰的女儿所不懂也是无法模仿的，人和人多么不同!


  为了掩饰内心的躁动，迈克尔·詹姆斯又掏出了一张名片，双手递过去。俞倩倩接过去，只扫了一眼，便放在茶几上了，似乎不屑一顾。也无意保存。当然也没有拿自己的名片和他交换，中学生没有名片。


  “请坐吧，詹姆斯先生，”邵亦波依然彬彬有礼地说，像是在为女儿解释，又像是在夸耀，“我们倩倩性格内向、腼腆，不大爱说话。可也难怪，她才十六岁，空长了个大个子，其实还是个孩子呢!你也坐吧，倩倩。”


  俞倩倩无声地坐在沙发上，不是挨着客人，而是挨着妈妈。她毕竟太年轻了，虽然平时为自己的引人注目而骄傲，但在真正的社交场合总还显得羞涩而胆怯。


  “十六岁……”迈克尔·詹姆斯喃喃地说，他在心里惊叹这个含苞待放的青春妙龄，并且和林小姐的枯枝败叶相比较，不，这样比较简直是罪过，他永远也不想再看到那张干巴巴的黄脸，而希望天天能见到这朵娇艳的蓓蕾，当然现在这样设想还为时过早，他需要从长计议一下……“小姐正在读大学?”他问。


  “不，在上高中，”邵亦波替女儿回答，“马上也就该考大学了，依她舅舅的意思，是让她到美国去上大学……”


  “噢?小姐的舅舅在美国?”迈克尔·詹姆斯心里一动，没有想到这个家庭和他所在的国家还有亲戚关系，自然急切地要打听。


  “是啊，”邵亦波淡淡地说，口气完全像是随便闲聊，其实她的每一句话都是精心设计好了的。家里有美国的阔亲戚，这是她的一张王牌，在外交中是非打不可的，但怎么打，却要技巧，并且每次的打法都不同。“我的哥哥，在美国也算是知名人士了，是纽约‘华美财团’的董事长，叫威廉·邵，您恐怕认得的吧?”


  “噢，”迈克尔·詹姆斯不置可否地应了一声，实在想不起“威廉·邵”这个半中半西的名字。这也难怪，美国大得很哩，他未必认识所有的名人，而且那个人也未必是什么名人。但他不愿意让女主人不高兴，尤其旁边还有他仰慕的倩倩小姐，就含含糊糊地顺水推舟：“好像听说过的，听说过……”


  “那，我们就是朋友了，您是我哥哥的朋友嘛!”邵亦波显然很高兴，把人家说的“听说过”又升级为“朋友”，这样，也就把她刚才对人家的热情、主动都找到了依据。其实，她恰恰希望这位客人和她哥哥并不认识，这样，她怎么吹牛都方便了。


  “小姐准备到美国去上学吗?”迈克尔·詹姆斯仍然牢牢地抓住他最关心的话题。


  “还没有决定。”邵亦波神色犹豫地说，“我并不赞成哥哥的这个主张……”


  “为什么?”迈克尔·詹姆斯觉得很奇怪。


  “我舍不得啊!”邵亦波笑了笑，充分显示她那慈母心肠，“倩倩生在我们这样的家庭，从小娇生惯养，没离开过父母一步，虽然她舅舅也非常疼爱她，而且那边经济上比家里还要富裕，几次来信让她去，我都没放，让一个孤身女孩子去那么远的地方，我实在是不放心!詹姆斯先生，也许在我的身上，中国的传统观念太强了，总觉得故土难离啊!”


  俞倩倩最不爱听妈妈说这一套!这是妈妈的口头禅，当着客人的面儿总爱谈这些，一方面惟恐别人不知道她家有一个美国阔亲戚，另一方面又极力表白她如何不羡慕西方的花花世界，如何爱自己的祖国，两头儿全占上了!这一套也许可以唬唬别人，却唬不了自己的女儿!倩倩当然清楚，妈妈早已腻透了这个“故土”，巴不得把女儿送走，最好全家都搬走，永不回来了，跟舅舅一样；但是办不到，“难离”的原因是舅舅断然拒绝他们的这一要求，更不要说什么“几次让她去”了。妈妈说的全是假的，她用这样的假话维持了自己的面子，并且赢得了当权者的喜欢、旁观者的尊重。但这一套却解决不了倩倩的实际问题，她一听妈妈又在背“老三篇”就烦了，跟一个外国人说这些，管什么用啊?


  她胸中的城府毕竟比妈妈浅得多。邵亦波的这一套“老三篇”，迈克尔·詹姆斯还是初次领教，他在中国接触的人虽然不多，但从饭店的看门人到林盛杰那样的官员到爆肚隆小经理那样的平民，几乎没有不向他这个美国商人投以尊重、羡慕的目光的，惟独这位邵夫人表现了泱泱大国风度和含蓄、稳重的东方气质，这就更使他不敢对她小看了。


  “东方的传统观念没有什么不好，我非常喜欢中国，”迈克尔·詹姆斯说，不仅仅是为了投其所好，倒也有几分真诚，“我在北京看到古老的长城和故宫，感到像回到了神秘而遥远的历史；还有那些陈旧的小胡同，本身就像出土文物，使人发生许多联想；我最喜欢的还是中国的食品，真正是丰富多彩而且具有独特的风味儿……我希望中国永远像这样，不要变成美国那样!”他说的这一套，其实邵亦波并不赞成，但也没有表示反对。迈克尔·詹姆斯对中国的颂扬未必符合所有的中国人的意愿，也未必是他本人情感的全部，他话题一转，又说，“不过，我觉得中国的年轻一代也需要过一过另一种生活，感受一下外部世界，比如俞小姐，到美国去读书也很好嘛，在美国，十六岁的女孩子完全是个独立的人了，您应该放心地让她去闯一闯。在那里她不会孤独，她不是有舅舅的帮助嘛，而且也会有一些新的朋友……”


  邵亦波猜测着他的话特别是最后一句话的含义，但他没有再说下去，她也没有就此借题发挥，叹了口气说：“以后再说吧!等她舅舅回来探亲或是有什么可靠的朋友来，我再考虑是不是让倩倩跟着去看看，反正倩倩还有两年才高中毕业呢!”


  俞倩倩早就不耐烦了，妈妈虚拟了个题目跟人家争论来争论去，其实毫无意义，她一想到自己高中毕业之后尚无着落，就什么兴趣都没有了。她想离开客厅，不再听这种空洞无物的国际“侃大山”，但没有妈妈发话说“你忙你的去吧”，又不好意思走开。


  这时候，她的雪妮帮了她的忙。雪妮习惯于在每天女主人放学回家之后亲昵一番，今天还没来得及，女主人就扔下它到客厅里来了，它待得无聊，就追了过来，雪白的四蹄轻轻踏着地毯，朝女主人甜甜地叫着：“喵——”


  俞倩倩终于摆脱了困境，她从呆坐得太久的沙发上站起来，抱起雪妮，亲亲它的脸，轻声说：“雪妮，饿了吧?哦，对不起，今天鲮鱼罐头没有了，对虾也没有了……”


  “瞧这孩子，就知道爱她的猫!”邵亦波朝迈克尔·詹姆斯笑笑，又对女儿说，“没关系，明天到友谊商店买去好了，多买一点儿!”


  这话其实是说给客人听的，她总是不放过一切机会显示自己的高贵：在中国，友谊商店是专门接待外宾的，普通老百姓进不去，而她不是普通老百姓，手里有“外汇兑换券”——当然谁也弄不清楚她是从哪儿“兑换”的。


  “噢，我下次买了带来好了!”迈克尔·詹姆斯的反应相当敏捷而且非常及时。


  “这……怎么好意思呢?”邵亦波作婉言谢绝状，心里也确实不曾打算向这位仅有一面之交的客人敲这点儿小小的竹杠，她的计划比这宏伟得多。


  “夫人不要客气，我已经被你们看做朋友了嘛，当然应当效劳，何况……”迈克尔·詹姆斯极力显示自己的慷慨，他本来想说“何况是为了美丽的俞小姐效劳”，一想不妥，便让舌头很费劲地绕了一个弯儿，找到了更恰当的中国词汇，“何况这猫真‘够意思’!”如果他的中文水平再进一步，也许就要用“爱屋及乌”了。


  邵亦波和俞倩倩都笑了，这位热情而随和的美国客人打开局面的速度真够快的，由于猫的感情联络，俞倩倩开始觉得他并不讨厌而且还有些亲切了。


  迈克尔·詹姆斯在这儿待的时间不短了，他看了看表，六点差五分，便理智地起身告辞，尽管他十分想继续待下去。


  邵亦波并未挽留，也没说“吃了饭再走”等等，她可不像孟招娣那么浅薄，一切都掌握在适当火候。


  “不知道‘613’回来了没有?”她只是提出了这样一个问题做结束语，看客人怎样回答。


  “我六点半钟还有别的事，就不到他家去了。”迈克尔·詹姆斯胸有成竹地撒了个谎，从而就把本来也不存在的拜访林盛杰的计划撤销了同时也圆满地掩饰了今日此行的真正目的，并且在离开“619”之前又好似顺口补充了一句：“恐怕林先生也不希望我在到他家里之前还打扰了他的邻居，商人嘛，总难免存在竞争心理。其实，我和您之间不可能谈什么贸易，我们只是……朋友!”


  这个补充是至关重要的，邵亦波完全明白了其中的意思并且正希望是这样，既然迈克尔·詹姆斯不去说她就更不会告诉林盛杰任何多余的话，她只希望以后和詹姆斯先生保持单独来往。


  “欢迎您有时间再来做客!”她在送他出门的时候这样说。


  “我一定来!”他回答。


  天已经黑了，楼道里没有灯，很暗。北京的居民楼里的公用灯泡多半是短命的，而且一旦坏了就不再修。但是迈克尔·詹姆斯并不埋怨，他正好可以借此排除在楼道里碰上林家的人的可能性，为了更保险一些，他甚至连电梯都不去乘，而沿着黑咕隆咚的楼梯摸索着走下去。为了他心目中无限美好的俞倩倩小姐，克服这点儿麻烦不算什么。幽会的、偷情的人总是愿意走夜路、走僻道儿，这在中国和外国都是一样的。


  逍遥公子俞飞飞很晚了才回家，喝得醉醺醺的，抱着照相机钻进他的房间去了。他的父母也不过问他在外边儿那些蜂蝶狂舞的事儿，因为他是男孩子，无论怎么样都不会被别人占了便宜。邵亦波的这种观点不知该划归“传统”还是“新派”。


  俞天牧照例是在晚饭前回来，因为晚饭要等他做。吃晚饭的时候他发现妻子和女儿的情绪都很好，他问家里有什么事儿，·邵亦波就说威廉·邵的一个朋友来了，商量倩倩去美国留学的事儿。俞天牧听了倒皱起了眉头。


  “哼，当舅舅的都不肯帮忙，他的朋友能管什么用?”俞天牧对他的那位大舅子很不感兴趣，提起来就是一大堆牢骚，连吃饭都觉得无味了，“说不定是出于什么实用主义的目的，让我们给他的朋友提供方便?这种人!想起来是六月，想不起来是腊月，现用人现安脸，甭正经答理他们!”


  “你呀，缺根弦!”邵亦波只是微微一笑，并未深说。她不必把自己的全部想法都告诉丈夫，在这个家，一切方针大计都由她做主，本来也用不着商量。这一夜，她没睡好，辗转反侧地谋划着未来。


  外边，时断时续地传来鬼哭狼嗥，那是林盛杰家的猫。


  第二天，迈克尔·詹姆斯就到友谊商店为雪妮采购鲮鱼罐头和对虾去了。


  螳螂捕蝉，黄雀在后


  日子一天一天平安地过去。林家的人并没有因为密斯黄的伤残而雄赳赳打上门来兴师问罪，爆肚隆躲过了一场灾祸，阖府安康，生意兴隆，隆长生和胡莲凤渐渐地就把悬着的心又放下了。隆德海则嘲笑他们是“庸人自扰”。隆长生叹了口气说：“小子，害人之心不可有，防人之心不可无，平头百姓就得像避猫鼠似的过日子!‘人在家中坐，祸从天上来。’谁也不知道哪块云彩有雨，万一出点儿岔子，咱这种人家儿担当不起!如今手里趁几个钱儿，街坊四邻都瞅着眼红，树虽不大，也有点儿招风了，你可得处处留神，能为人的地方就为个人，谁也别得罪!好比说林局长那儿吧，眼瞅着就到年下了，该提溜两包点心、买瓶好酒，去拜个年。把过去的疙里疙瘩也就解开啦!”


  隆德海却仍是冷笑，“去他的吧!他算哪家的‘局长’?现在各做各的买卖，井水不犯河水，孝敬不着他!”


  “哎。他老婆可是在房管局……”


  “房管局又怎么着?我既没强占公房。又没拖欠房租，也没私盖‘违章建筑’，她找不着我的岔子!那个母夜叉，我根本不尿她!”


  隆德海的尾巴又翘了起来，仿佛他果真不欠人家的债，也不受人家的管，把老二德河为全家化险为夷的功劳也归到自己头上了，依旧颐指气使，驱赶着老爹老妈、聋二哥和女招待、傻小子拼命挣钱，自己则愈发逍遥自在，高兴了就照应照应生意，不高兴就骑上“雅马哈”出去逛一圈儿，联络他的一帮哥们儿，要搞个什么“新型企业家协会”，以谋求为社会公认的地位。又出大价钱找电视台为他的爆肚隆大做广告。并且带着他那个对象出入舞会、宴会，施展“夫人外交”，甚至不听父母劝阻，常常留他那个对象住在门脸儿后头的“经理”室兼卧室。谁敢管他?


  这又未免过于乐观。当隆德海被“大好形势”所陶醉的时候，并没有想到正有人注意他、研究他……


  比如，那只猫的风波就没有真正了结。


  那天，林家的家庭会议开到凌晨才结束，草草睡了一会儿，天就亮了。孟招娣起身洗漱完毕，准备全家的早点包括猫食，于是发现“糜子黄”不见了。


  “糜子黄!糜子黄!”她连声喊着，找遍了所有的房间，都未见踪影，“糜子黄上哪儿去了呢?”


  林晓洁从好梦中被惊醒，一骨碌爬起来：“怎么?密斯黄丢啦?”


  娘儿俩赶紧去找。阳台上没有。楼道里也没有。她们下了电梯，跑出楼来，一个喊着“糜子黄”，一个喊着“密斯黄”。


  晨曦中听到了应声，一声强：“啊呜——”一声弱：“喵……”


  她们顺着声音跑去，轻而易举地在垃圾筒旁边发现了密斯黄，正随着黑豹朝她们呼唤。


  “又是让这只野猫给勾引出来啦!”孟招娣愤愤然，伸手抱起密斯黄，“哎呀，血!瞧瞧，让它咬成这样儿啦!”


  她抬脚就踢黑豹，黑豹倏地躲开，极力分辩着：“啊呜——”


  无奈，她们根本听不懂它的话!


  “妈吔，后腿都折啦?”林晓洁接过密斯黄，一边察看，一边心疼地直咂嘴，“啧啧，妈，这……不像是咬的，是被人打的!这是哪个缺德的，下这样的毒手?”


  “还能有谁?”孟招娣狠狠地瞪着在旁边乱嚷嚷的黑豹，“准是爆肚隆!”


  没用两猜，只一猜就正中谜底，聋二爷煞费苦心设下的巧计，这么容易就被人家识破了!倒不是因为孟招娣会神机妙算，而是有前嫌为线索并且眼前还有一个活的证据：黑豹!隆家的猫正围着密斯黄团团转呢，这就把底儿兜出来了!智者千虑，必有一失，聋二爷怎么就没提防自家的黑豹呢?


  孟招娣顺手抄起脚下的一块砖头，猛地朝黑豹砸去，嘴里喊着：“砸死你!”黑豹却轻轻一跳，又闪开了。


  “走，找他们家问问去!”林晓洁抱着密斯黄就要奔爆肚隆。


  这时，吃完早点的林盛杰下楼来了，打着饱嗝儿，拦住说：“算啦，为一只猫，值得吗?”


  烟消火灭。密斯黄落下了很重的残疾，后腿瘸了，从此行走极为不便，主人也就不放它出门。但也没有再向隆家采取报复行动，也许是因为林盛杰“宰相肚里能撑船”，也许是因为了林家正和迈克尔·詹姆斯打得火热，顾不上这等鸡毛蒜皮的小事儿，也许还有别的什么想法，这也都是后话了。


  除了这一点儿小小的、不愉快的插曲之外，林晓洁近来还是愉快的，春风得意。迈克尔·詹姆斯突然闯进了她的生活，使老处女孤寂凄苦的心复苏了，犹如焦渴的庄稼看见了乌云正从天际飘来，干涸的泉眼听到了潜流正从地下奔涌，她又有了希望，不再为过去的屡屡怀才不遇而遗憾，展开双臂迎接新的机遇并且决不能再错过。她像是突然变了个人，在家里、在医院，都不再哭丧着脸，跟同事也有说有笑了，而且不失时机地掏出那只计算机摁来摁去的，尽管她在工作中是用不着计算的。中午进食堂吃饭的时候也不再一个人躲在旁边儿闷着头吃完就走，而专爱跟一些年纪比她小好多的大夫、护士凑在一起，谈些有关婚姻恋爱等等她以前讳莫如深的话题。同事们背后议论：这位“老、大、难”八成儿是“瞎猫撞上死耗子”，又踅摸上对象了。但人们不敢问她，鉴于以往的经验教训，问她这样的事儿得准备挨骂，骂得祖宗八辈儿的亡灵不得安生，这位老处女的嘴比垃圾筒还脏。她从同事们那躲躲闪闪的目光和叽叽咕咕的声音也猜到了人家在观察她，她倒是希望人家来主动问她。她现在不怕问了，可以骄傲地答记者问了!


  她现在正坐在妇产科三号诊室里自己的座位上，打发着一个又一个的“生育机器”，心却飞跑了，飞到了迈克尔·詹姆斯身边。


  自从那次愉快、融洽的晚宴之后，迈克尔·詹姆斯就成了她家的常客，几乎三天能来两次。他常常在晚上走，很晚才走，虽然不必每次都招待吃饭，但聊得挺热乎。一回生，两回熟，她就不再像妈妈那样叫他“詹先生”而直呼其名“迈克尔”了，她觉得这样更亲切。


  当然，迈克尔每次来，都是打着和爸爸谈贸易的旗号，而她认为迈克尔主要是为她而来，正像她天天希望和迈克尔见面一样。迈克尔和爸爸之间一直在“谈判”，关于那批灯具的规格、型号、质量、价格、到货日期等等，有很多细则，林晓洁根本听不懂，而且很不耐烦，因为这占用了她的时间，她认为迈克尔是属于她的。妈妈也不耐烦，她认为詹先生是属于这个家的。而不属于爸爸的公司，更不属于爸爸的老战友掌管的那个什么鬼酒店。国家有钱就开酒店没钱就甭开，那个酒店灯火通明也罢黑灯瞎火也罢，呣们管不着，坐在呣们家里吃着喝着谈公家的事儿简直是傻瓜蛋一个，要紧的是说说嗯们自个儿的事儿。晓洁的脑瓜儿自然比妈妈更灵一点儿，她知道如果没有这笔贸易也许就没有迈克尔，那批灯具能否照亮未来的酒店也就同时决定着能否照亮她未来的道路，她的不耐烦是嫌“谈判”太慢、太啰嗦而不是希望“吹”了。而且她明白这笔贸易如果成功会给迈克尔带来收益同时也等于给她带来收益，她希望爸爸不必那么死心眼儿地代表“国家”而应该代表自己的家庭和这个家庭的未来成员迈克尔。所以她面对“谈判”的双方就不由自主地站在迈克尔一边，几次打断爸爸说：“瞧您，对待朋友还这么斤斤计较!”爸爸就笑着说：“我计较什么了?当官几十年没为自己谋过一点儿私利!这是正常的工作程序嘛，一旦合同正式签订，就具有法律效力，任何人也无权推翻了，所以必须是慎重的，要保证双方的合法权益，我对詹姆斯先生也要负责的，决不会为难我们的朋友!”迈克尔是个很精明的人，他不会听不出爸爸的这些话里边很明确的暗示，所以在讨价还价中一直是主动进攻，爸爸则步步后退，就像在拳击场上一样，老头子当然不是小伙子的对手，何况老头子还有意要让小伙子获胜。晓洁为此很兴奋，不自觉地当了拉拉队员，为迈克尔“加油”。


  ……“谈判”终于结束了，爸爸退到了极限，迈克尔发挥了最强的火力，取得了全胜，所有的条款都按照他的要求达成了协议，甚至连原定的由酒店派出技术人员赴美验收的程序也免掉了，因为酒店毕竟只是使用单位而不属于合同中的任何一方，验收只能由爸爸的公司去做而他又不想找这个麻烦。他作为总经理当然不便去做这种具体工作，而派手下的人出国对他也并无任何利益。如果派出的人跟迈克尔捣蛋反而还会让双方都不愉快。但他答应这笔“验收费”照付给迈克尔，以示手续完备，无懈可击。


  只剩下最后一道工序：签订合同。


  爸爸似乎并不急于迈过这道关卡。


  昨天晚上，很晚了，迈克尔到家里来了。他说，他是来向林总经理表示感谢的。


  爸爸说：“詹姆斯先生，我们既然是朋友，朋友之间是用不着感谢的，愿我们的友谊长存就是喽!”


  妈妈也说：“是啊，是啊，一家人不说两家话，詹先生，甭这么见外!”


  “的确，你们一家是我在中国遇到的最真诚、最热情的朋友，以上帝的名义起誓，我永远也不会忘了你们!”迈克尔非常激动，在胸前划着“十”字，“而且，我也一定要报答你们的!”


  他拿出一叠美元，放在茶几上，用文绉绉的中国话说：“这点小意思，不成敬意，请笑纳!”


  爸爸连眼皮儿都没翻，微笑着说：“詹姆斯，我们的友谊是无法用金钱来衡量的，您大概也明白，如果坐在我的位置上的谈判对手不是我而是另一个人，您的经济收益将要减少多少?”


  “是啊，是啊，”迈克尔脸红了，“我明白，明白，我只是……”


  晓洁觉得爸爸不该这样让人家难堪，自古来官儿不打送礼的，何况迈克尔又是一片好意!就插嘴说：“迈克尔，你不知道，我爸当官儿可是清水衙门，原则性儿强着呢，他不是驳你的面子，上头有规定：行贿、受贿，弄不好得开除党籍!……”


  爸爸不悦地瞪了她一眼，那意思是说：就你明白!歇会儿去吧!


  她就住了嘴。迈克尔倒向她报以一个微笑，说：“噢，是这样?那么，这笔钱……送给林小姐总没有关系吧?”


  她脸一红，不知该怎么办。这时，爸爸说：“詹姆斯先生，她并不需要钱!该给她的，我都给她了，应该说，在中国的女孩子当中，她是最幸福、最顺利的。但是，我和她的母亲毕竟都老了，父母不可能陪伴女儿一辈子，我所担心的是将来，她没有兄弟姐妹……”


  “不，不，”迈克尔很机灵，赶紧说，“我是她的朋友，也就是她的兄弟，我会尽到一个兄长的责任的!”


  “那就拜托了!”爸爸长长地舒了一口气，“詹姆斯先生，如果说我有什么有求于你的话，也只是这一件事。晓洁很年轻，事业心很强，她想能有机会出国深造，这样，对她的事业和个人生活都有好处，在单位里，有些男孩子追她，她眼界太高，看不上那些人，想换个环境……”


  晓洁心里怦怦地跳，她当然知道爸爸的话是什么意思!可是妈妈的性子比他更急，就接茬儿说：“说得是啊，像詹先生这样儿的人，上哪儿找去?詹先生不也还没成家嘛!”


  话一旦挑明了，晓洁和爸爸就都好像被什么力量定住了，眼也不眨，只盯着迈克尔。迈克尔似乎激动地颤抖了一下，白净的脸腮涨得通红，腼腼腆腆地低下头说：“谢谢!谢谢林先生、林太太对我的信任!其实我……我……非常崇拜林小姐，但是因为我是一个外国人，所以才没有敢冒昧地提出……求婚……”


  晓洁激动得简直要晕倒了!迈克尔，这话你该早说啊!


  “瞧瞧，您这么一说，我都不知道该怎么好啦!”妈妈乐出了两滴泪，支岔着双手，“只要您愿意，呣们没意见!”


  “晓洁，你的意思呢?”爸爸放心地笑了，仰靠在沙发上，眯缝着眼睛瞅着女儿。他比妈妈沉得住气，这话要让女儿做出许诺，才是最体面的。


  晓洁只觉得脸热得烫人，她什么话也说不出来了，只低下头，轻轻地点了点。中国女孩子毕竟不像西方那么开化，采取了祖传的方式：摇头不算点头算。当然，也没好意思上前跟迈克尔拥抱、接吻，因为当着父母的面儿嘛!


  “好啦，不难为你啦!”爸爸笑呵呵地说。“詹姆斯先生，祝贺您赢得了晓洁的爱情，并且欢迎您做我家的女婿!”


  “只是，我担心，”迈克尔红着脸说，“不知道中国的法律是不是允许……”


  “没事儿，现在是开放的时代嘛!”爸爸拍着他的肩膀，“放心，手续由我去帮你们办，你只要从美国开一张未婚的公证书!”


  “这当然是容易的，我本来就是未婚嘛!”迈克尔也笑了，“不过，这需要时间，在我们的贸易合同签订之前恐怕来不及，要等我回国的时候才好去办，我可以先写封信给公证处……”


  “这没关系，两件事分头办好了，合同明天就签字!”老丈人握着女婿的手，用力地摇晃了半天。


  天，已经是半夜了，迈克尔该回饭店去了，未婚的女婿毕竟还不便在此住下。爸爸和妈妈只把迈克尔送到家门口。就站住了，由晓洁一个人把他送出去。


  她把他送下了楼，送上了大街，又陪着他走了好一段路。冬天的夜晚是很冷的，西北风从楼房、枯树和电线杆子旁边吹过，发出呜呜的声响。街上很静，这时候已经很少有行人出来了，公共汽车也没有了，只偶尔有一两辆出租汽车“日日”地驶过，司机们在这个时候跑得痛快，赚钱也多。晓洁看见有一辆出租车在对面儿停下了，上车的是一个黑人和一个中国女孩子。她鄙夷地啐了一口唾沫，转过脸去。她知道那个女孩子是干什么营生的，呸，不要脸!有本事正经嫁个外国人，像我似的，那算干什么?跟一个黑人，下三烂!


  她不让这下三烂扫了自己的兴，陪着迈克尔继续朝前走去。这么肩并肩地走着，她的心中是一片暖洋洋的春天，逝去的春天又回来了!不，她过去的三十三年没有春天，只是漫长的寒夜，以前人家给她介绍的“对象”并没有给她带来温暖，往往是见一面儿、遛一趟就再无下文，那个创造了最高纪录的技术员虽然保持了三年“关系”，最终还是欺骗了她、抛弃了她，留下了难以弥合的心灵创伤。她一想起那个骗子就恨得牙根疼!哼，你以为姑奶奶就没人要了?你哪儿想到我嫁个真正的美国人，比你那“假洋鬼子”强，现如今买什么不要原装货?她突然感到一阵难以遏制的冲动，伸手勾住了迈克尔的脖子，送上一个热烈的吻!迈克尔的个子真高，她得踮起脚尖儿才够得着。黑暗中，她看不见迈克尔的表情，只觉得他浑身都颤抖了一下，当然不会是天冷而冻得哆嗦，也不会是认为她的举动突如其来，一定是激动的!她感到迈克尔的手抱住了她的腰，并且在她的大衣口袋里塞进了什么东西。她当时顾不上问，也顾不上看，她的全身、她的心都已经麻木了。一辆出租车驶过来，迈克尔招手拦住了车，她恋恋不舍地和他分手了。她一直看着那辆车消失在黑暗里，连尾灯都看不见了，才痴痴地转回了身。这时，她的手无意中伸进了大衣口袋，才触到了迈克尔刚才塞进去的东西。她急忙掏出来，啊，原来就是爸爸没收下的那一叠钞票!美元!她凑到路灯底下去数了数，整整一千块。她知道黑市上美元和人民币的兑换率，一比五、一比六已经打不住了，到了一比七几，这一千块美元相当于差不多一万元人民币!当然，她林晓洁并不是一个见钱眼开的人，这钱，和刚才看到的那个女孩子“挣”的钱完全不同，迈克尔是她的未婚夫，给她什么都是应该的!他是多么爱她!


  她盘算着这笔钱该怎样使用才好。保留着作纪念?没有必要，迈克尔有的是美元，以后就都属于她了，这笔钱就是让她现在花的。怎么花呢?当然应该花在自己身上，买衣裳或是买首饰，不，最好是买化妆品!她过去太不注意化妆或者说太不会化妆了，因为她是在“不爱红装爱武装”的时代进入青春期的，那时候的女孩子以身穿军装、腰束皮带为荣，连搽雪花膏都被鄙视为“资产阶级生活方式”，更甭说烫头发、抹口红了。现在不同了，女孩子们都变着法儿地“捯饬”自己，越洋越好，怎么花里胡哨离奇古怪都没人说过分，电视里天天播放一大串广告，告诉她们怎样使自己更具有“魅力”。过去，林晓洁由于爱情生活屡遭不幸，因而对这些很反感，谁美她就恨谁，在不尚铅华、郁郁寡欢中打发着寂寞落拓的迟暮青春。当她再次被春消息唤醒的时候，才发觉自己已经大大落后于形势!既然命运没有抛弃她，她还有资格享受虽然来得太迟却比别人更美好的爱情，她就必须牢牢地抓住不放并且真正地焕发青春!她庆幸尽管妈妈以人事处长特有的细致把迈克尔本人和家庭的状况盘问得底儿朝天，而迈克尔却一直没有询问她的年龄，也许她真的不像年过三十的样子，也许她在迈克尔的眼里是非常美丽的。她自己虽然对此并不太自信，但她认为外国人看中国人就跟中国人看外国人一样，只能瞅个大概齐，年龄啦唔的弄不准，美吧丑吧标准也不一样，比如迈克尔爱串北京的小胡同，爱吃爆肚儿，这都是林晓洁根本想不到的，大概是因为缺什么就想什么吧，“物以稀为贵”，恐怕在迈克尔眼里她林晓洁就已经是东方美人儿了。这使她增添了好几倍的自信心，她要使自己更美、更年轻，让迈克尔更爱她，“人恃衣裳马恃鞍”，“三分画儿七分裱”，这世间大道理总没错儿。她想起一些会“捯饬”的主儿，比如邻居“619”家的那个俞倩倩，还有上回找她来做“人流”的那个未来明星佟玲，她回忆着她们的装束打扮，认真地酝酿着怎样模仿才好……


  三号诊室前头走廊里挤满了无事不登三宝殿的妇女，一个个怀着急切而又有几分畏惧的心理，等待着林大夫把她们叫进去……


  “下一个!”她打发走了一个，本能地接着叫，完全是机械地反应，心里想的跟这些人儿不沾边。


  应声进来了一个水灵灵的女青年，走到跟前，讨好地叫了声：“林大夫!”好像跟她有多熟似的。


  她带答不理地翻了翻眼皮儿，“唔，是佟玲?我刚还想起你来着，可巧你今儿就来了!”她立即改变了漫不经心的态度，望着佟玲那弯弯地翘着的假睫毛和鲜红的嘴唇，心说化妆的老师真是来得“寸”!


  “林大夫，您跟我预约的就是今天来做……”佟玲微笑着说。她急等着做那项关系到她的名誉的手术，一天也不会错过的，今天是如约前来。


  林晓洁这才想起了上次见面已经十天了，不错，手术预约的是今天。可是她忘了事先跟手术室打个招呼，也没做任何准备，更重要的是她今天想跟佟玲扯点儿别的，手术做不做的着什么急?就说：“不行。手术室今儿没空儿，改日吧!”


  佟玲一听就急了：“林大夫，这可是您定的日子……”


  “计划赶不上变化，这年头儿什么事儿不是这样儿?”林晓洁却半点儿也不着急，并且还笑了笑，“你这事儿，不也在计划之外吗?”


  佟玲最怕点她的这个短处，脸顿时变了色儿，哆哆嗦嗦地伸出手，拉着林晓洁，央求着说：“林大夫!您答应过我的，可别……别不帮我这个忙啊!您不知道，我马上就面临毕业考试，还有毕业分配，要是这事儿泄漏出去，我就全完了!求求您，我求求您啦!”


  “没那么严重!”林晓洁极有兴趣端详着面前的这张脸，说，“我又没说不帮你，只不过改个日子就是了!哎，你确实挺好看的，怪不得……”


  佟玲现在完全无心谈论自己的容貌，她现在最关心的是早点儿清除身上的丑恶，“那……改在哪天呢?”


  “再约时间，”林晓洁好像对这件事儿十分心不在焉，话说得含含糊糊。她看着佟玲，突然想起了一件与之有关的事儿，顺手拉开桌子上的抽屉，抽出一张照片，摆到佟玲的面前，“你看，挺漂亮的脸蛋儿。怎么糟改成这样儿?”


  佟玲定睛看着这张照片。一张少女的脸，光洁而红润，绽开青春的笑颜，两排洁白的牙齿闪闪发光，被春风扬起的长发像鼓起的风帆，逆着阳光，镶上了一道金色的边缘。然而不幸的是，脸被从正中剪开了一道裂缝。而且那一排洁白牙齿被涂黑了好几个，像个豁牙的老太婆!她当然一眼就认出这是自己的照片，但被弄成这副惨相却万万没想到，而且，怎么会在林大夫手里呢?


  她把这张照片抢在手里，嘴唇哆嗦着问：“林大夫，您是从……哪儿得到的?”


  “大马路上捡的，”林晓洁说，“那天刮大风，一张纸片打在我脸上，我捏住正想扔，一瞅，哟，这不是佟玲吗?就装兜儿了，正好，今儿还给你。哎，这是怎么回事啊?你是不是有什么仇人?”


  “不，不……”佟玲不知道该怎么解释才好，因为她不知道这位仅有一面之交的大夫是何用意。她本能地认为，这张照片和林大夫把预约的时间“改期”有关，也许后边还有什么复杂的背景，说不定人家已经和她学院的领导联系过了，在调查她的材料，要整她一下子哩!当她刚才看见这张被糟蹋得不成样子的照片时，其实心里就立即明白了是谁干的这种恶作剧!这个人好卑鄙啊，是他亲手拍了这张照片，又亲手毁了它，仿佛他跟这照片、跟佟玲有不共戴天的仇恨!不，佟玲跟他没有仇，他倒欠着她的债呢!


  那是一段痛苦的记忆，往事并不久远，就在今年秋天，距离现在不过几个月。在一次舞会上，有人给她介绍一位美国朋友，就是他。她跟他跳了几圈儿，聊了一阵，知道他并不是美国人，但他说他的舅舅在美国，很有钱，也很有势力，舅舅让他上美国去定居，将来好继承舅舅的遗产，可是他并不想去，因为他在中国生活得也很舒服。佟玲觉得这简直是个有福不会享的人，上天的路都铺好了，却不走，真可惜。他说，我不像你，你有真才实学，又有花容月貌，到美国没准儿能成为轰动影坛的明星。可是我不行，我没有你的条件，到美国只能做做生意，但我又不喜欢，还是在这儿搞搞摄影好，国内的摄影界我很熟，全国影展好几届都有我的作品，等我得了世界性的摄影奖，再考虑去美国的事儿。于是佟玲就又很佩服他的事业心。他们就这样认识了，成了朋友，经常出来跳舞、吃饭、拍照片、逛友谊商店。他有外汇券，花钱很大方。有一次，佟玲向他感叹说，她明年就该毕业了，还不知道能分配个什么地方呢，她家不在北京，要是分到外地就糟了，事业上很难搞出名堂来。他说，你可以去美国深造，留在北京都可惜了，还上什么外地?她说，美国远在天边，哪是想去就能去的?他笑了笑说，你要是真想上天，我可以给你搭桥，对我舅舅来说只是一句话的事儿。她立即对此着迷了，当初跟他“交朋友”，其实也正是由于这个吸引力。他们的关系进展很快，她真诚地投入他的怀抱，盼望能搭上他的“天桥”。但是，三个月过去了，他的许诺没有任何兑现的迹象，甚至连一封美国来信也没让她看过。他也从来没邀请她去过他的家。她开始担心这个人是否言过其实，靠不住。这时候她又发现他同别的女孩子也很亲热，也是用同样的办法吸引了她们……他们之间的和谐被打乱了。她干涉他，盘问他，催促他快办去美国的事儿。他突然翻脸了，说，你既然不信任我就走你的路，干吗缠住我?我爸我妈我舅舅都管不了我，我能听你的?去吧，去吧，在北京找你这样儿的能找一连一营，我不缺你!佟玲一气之下就跟他分手了，而在分手之后才发现他已经给她留下了只有上妇产科做手术才能刮掉的污迹!这个流氓、骗子。他把佟玲害苦了，可是，一个大姑娘、即将毕业的大学生，她又不敢声张，不敢找他算账——她根本也弄不清他家住哪里、在何处任职，她也不敢把这事儿告诉任何人!但现在问题复杂化了，这张照片的出现和大夫的盘问，意味着什么呢?


  现在，佟玲像个阶下囚似的瑟瑟发抖，她知道，丑事儿一定是瞒不住了，也许今天大夫已经和学院领导串通一气要对她下手了!但她又本能地抱有一线希望，本能地要在最后的时刻再做一次挣扎，本能地要保护自己。她毕竟是已经学了四年半表演的人，现在要使用演技来掩饰内心的惊慌了。她强自镇定，对林大夫说：“唉，我实在记不得这张照片是什么时候照的了!您知道，干我们这一行的，拍照是经常的，工作照、演出照、生活照……经常有记者来采访，拍了照，不经本人同意就登在报上、刊物上，有的还印成挂历，或者翻印无数份儿在大街上卖，这也是演员的悲哀!这张照片，说不定就是从小摊儿上买去的，不好好儿地保存，还弄成这个怪样子，真缺德!中国人哪，就这么缺少文化!”


  “唉!”林晓洁也随着她叹了口气，并没再接着盘问，也没有收回照片的意思，佟玲信口胡编的这一套，轻而易举地就使她相信了，她本来也没有佟玲所猜测的那种阴谋。“以后，可别再让人随便拍照了!”她只是这样嘱咐了一句。


  佟玲倒觉得有些意外，没想到事情就这样完结了。她急忙把残破污损的照片塞在兜儿里，像获得了特赦，赶紧追问她现在最关心的事儿：“林大夫，那手术……”


  “噢，手术就后天做吧，”林晓洁回答得很肯定，“后天上午九点!”


  “谢谢您，林大夫!”佟玲这才恢复了元气，激动地伸出手去，握着她的双手，摇了又摇，感恩不尽。


  “别谢我，我还想求你帮个忙呢!”她很有兴趣地抓着佟玲的手，欣赏着那十个红指甲，“你这指甲油是哪儿买的?”


  “哦，是朋友送的!”佟玲突然意识到这是向她伸手要东西了，现在办什么事儿都得“意思意思”，何况她是求人家做这种手术!于是立刻打开自己的小包儿，“这儿还有呢，您喜欢就送给您吧!”


  林晓洁接过那像一枚子弹似的指甲油，笑笑说：“不要你送，你告诉我什么牌子的好，我自个儿上友谊商店买去。我有美元!”


  “友谊商店未必能买到真正的名牌儿货，”佟玲现在神态自若了，谈起化妆，这个操粉墨生涯的未来明星可是个内行，“我这儿有全套的法国贵族系列化妆品，国际市场上的抢手货!您还是用我的吧!”


  她把自己小包里的东西兜底儿全倒了出来，果然唇膏、肤色膏、眼圈儿膏、眉色、眉笔……一应俱全。


  “噢，法国的好?”林晓洁一一审视着她十分生疏的这些东西，摆出小学生的虚心姿态，认真学，认真记，并且还没忘了别因此伤了自己的面子，“那就让我爱人给我买法国的!”她已经把迈克尔看成自己的“爱人”了，说出这两个字时，别有一种滋味儿在心头。


  “您爱人出国了?”佟玲第一次听到林大夫说到自己的家事，不免也有些好奇。


  “不，他本身就是美国人，因为贸易的事儿来回跑，最近正在北京呢，过了春节就该走了!”林晓洁终于能在人前挺起腰杆儿说这番话了，她感到无比地幸福、甜蜜和自豪!


  “那，您怎么还不走?定居在美国多好?像您有这样的条件儿，别人想都想不到呢!咱们这儿有什么好?但得有一点儿路子的都走了!”佟玲由衷地羡慕，并且在心头又掠过了她以前那失败的出国梦所留下的伤感。唉，人家林大夫才真像个人样儿呢，别看相貌长得差劲，可是命好，哪儿像她呀，白白地被人家骗了，损失得太多，得到的太少——什么也没得到!


  “当然要走了，我们结了婚就一块儿走!”林晓洁根本没理会她伤感不伤感，只顾沿着自己的思路往前编织自己的梦。


  “噢!”佟玲这才知道这位看上去三十好几、黄脸儿、干干巴巴的女大夫至今还未婚，心中对她的尊敬也就骤然低落了好多，甚至不无嫉妒地想：你这婚还不定结得上结不上呢，我就不信人家美国人能看上你?疯了?当然，她不会让林大夫看出来这层意思，手术还没做，她还得利用她，人们的关系还不就是互相利用嘛!现在，你喜欢听什么我就说什么，你想要什么我就给什么，不惜一切代价!“林大夫，您要是再化化妆就更漂亮了!后天我来的时候，再给您带来足够的备用的，全套的!结婚之前，您可少不了得用!”


  “好，谢谢，谢谢!”林晓洁不再拒绝了，她现在急着要用这些有钱也买不着的东西，干脆收下，下回再送，更好，多多益善，反正她也不会亏着佟玲，“咱们就互相帮助吧，以后你再……”话到舌尖儿又咽了回去，让人家以后打胎再来找她，这叫什么话?就改了口说：“来，来，来，咱先实习实习，你教教我怎么化妆，这玩艺儿我还真没鼓捣过!”


  说干就干，诊室成了化妆室，佟玲为了讨好林大夫，使出了看家本领，一边操作一边讲解：怎么打底色，怎么打鼻影，怎么描眉毛，怎么抹蓝眼圈儿，怎么装假睫毛……


  诊室外边儿，长凳子上挤满了候诊的妇女，半天听不见里头叫号，也不敢问。待会儿先轮到的哪一位，没准儿能让林大夫的那张脸给吓个半死，“东施效颦”这个典故可不是瞎编的，丑女不化妆还好点儿，抹得越花哨可就越看不得了!


  林晓洁陶醉在幸福之中。她知道，她的迈克尔现在正在和爸爸举行合同签字仪式，那份合同的正式签订，就像是她的订婚仪式似地牵着她的心，她想，那一天已经不远了!


  但她哪里会想到，迈克尔最近除了跟她家的这笔交易之外，还在以十倍的热情忙着另一笔交易!


  道是无情却有情


  入冬以来的第一场雪。


  雪并不大，像从天上扬下细细的粉尘，不成团，也不成片，散散碎碎，静静地洒落，因而也就并不惊扰人间。昨天晚上电视台在新闻联播之后的天气预报中就已经以十分肯定的语气做出了“北京，小雪……”的预言，但并没引起人们的注意，觉得不像要下雪和降温的样子。北京人向来对天气预报不大相信，“有一搭，无一搭”，报准了就说是“蒙着了”，报不准就加以嘲笑和谩骂，好像气象台和电视台串通一气要捉弄他们似的。中国人十分看重诚实的美德，最怕被人欺骗，最恨骗人的人，而最起码、最简便易行的报复手段就是骂，然后，视情节的轻重和对方的强弱再考虑是否升级。但这回气象台和电视台都侥幸不会挨骂了，因为从后半夜起，那项预言就开始兑现，天上往下掉粉末儿，虽然不大，总也算是小雪无疑。等到了天明，屋顶上、院子里、马路上也就积了薄薄的一层白雪，于是，家庭妇女开始抱怨昨儿晚上没把院子里的贮存大白菜挪到屋里或者至少盖上一层草帘子，以至于冻得邦邦硬；出门上班的人开始发憷骑车要摔跟头或者公共汽车要借故磨洋工，今儿非迟到不可，这个月的奖金也就“悬”了。总之，也要骂一通，骂的是天。


  胡同里添上这场雪倒是好看多了。那高高低低的院墙和房舍，本来都是灰突突的，现在凡朝天的一面儿都变白了，因而也就显出了层次。白的块面、白的线条把单调的灰色切割成不规则的几何图形，像一幅匠心独运的版画或者精心制作的照片。胡同当间儿的那条窄窄的柏油路也整个儿铺上了白毡，把烂菜叶子、碎纸片儿、香蕉皮、烟头儿、吃糖葫芦剩下的竹签子……都掩盖起来。昨天乱哄哄的那些小贩儿大都销声匿迹，他们进城做买卖本来就是为自个儿合适而不是为什么人“雪中送炭”，天儿不好就歇了。于是胡同里清静了许多，那雪并没有很快被践踏成污泥浊水。当然也没人去清扫，如今人们连门前雪也懒得扫了。况且雪还在下。


  炊烟缭绕，香气四溢，卖小吃的铺子照常营业，他们的买卖不会被这场雪所影响，讲究的吃主儿还专爱挑这种天儿下馆子，拥炉赏雪，别有滋味儿。


  北京城里，关注这场雪的还有两个人。一个是逍遥公子俞飞飞，他昨儿晚上就准备好了照相机，今儿一早爬起来就奔楼顶平台，从那儿望前门楼子，望脚下的小胡同，咔嚓咔嚓拍了好一阵子，然后还要去到处跑一跑，找角度。这样的雪景他决不会放过。另一个是洋人迈克尔·詹姆斯，他也注意到了昨晚的天气预报，并且希望这场小雪不要落空，能下得大些更好。但他不是为了拍照，也不是为了赏雪。


  昨晚，他已经躺在床上了，又被电话铃声叫了起来。他犹豫了一下才去接，因为他不知道对方是谁。


  “是我，”对方并不报姓名，因为是熟人，“迈克尔，你这几天上哪儿了?打了好几回电话都找不着你，我还当你挪地儿了呢!”


  是林晓洁打来的，语气亲切而又急切。


  “林小姐，”他还像过去一样称呼她，彬彬有礼，不显得过分亲昵也不流露过分冷淡，“我如果搬家一定会告诉您的，这几天实在太忙了，事情太多……”


  “合同都签完了还忙什么?该好好玩玩儿了!”


  “不，我尊敬的小姐，您是一位优秀的医生，却不大了解商业，对我来说，这种时候往往是最忙的，合同只是一张纸，而它代表的是一座酒店的全套灯具，我要保证把这一切都如期交到林总经理的手里，还要做很多事情。这不仅关系到我的信誉，而且关系到中国方面以及您的家庭的利益，所以……”


  “所以你就忙得顾不上见我了?唉，你不知道，人家还有话要跟你说呢!”对方连埋怨带感叹，但那情感分明是娇滴滴、缠绵绵的。


  如果这电话是俞倩倩打来的，迈克尔·詹姆斯说不定会马上爬起来就跑去见她，可惜是另一个人!如果说，这个人在合同签订之前对迈克尔·詹姆斯还有些用处而不得不应付的话，那么，现在就已经完成了她的历史使命于是也就可以扔在一边不管了。林晓洁确实帮了他很大的忙，没有她，他这个在美国根本数不着的商人恐怕很难设想有承担为中国一家大酒店进口全套灯具的运气，林总经理之所以在众多的、富有实力的竞争者之中惟独对他垂青并且给予种种优惠，原因就是林总经理家藏一位待嫁的小姐，而且他迈克尔·詹姆斯的国籍、年龄、相貌以及婚姻状况都符合需要。


  作为一个美国商人，他当然不会不懂得在国际贸易和间谍活动中司空见惯的“美人计”，但林总经理使用的“丑人计”却使他吃惊，更为滑稽的是这一“计”的结果倒给迈克尔·詹姆斯带来了莫大好处，而并非不精明的林总经理却甘愿代表自己的公司步步退让，这真是天下少有的奇闻。当然，代价是：林晓洁成了迈克尔·詹姆斯的“未婚妻”。他一想到这三个字就忍不住暗暗发笑，真是活见鬼，我竟然会向那个丑八怪求婚!现在，戏终于演完了，迈克尔·詹姆斯也就迫不及待地要退场了，他极力回避和林总经理接触，像躲避瘟疫似地逃脱林小姐的纠缠和追逐，可惜却也不大好摆脱。他至今一想起那天晚上林小姐送给他的那个甜蜜的吻还觉得反胃，本想以一千美元作为“报答”，结果却把对方的情思越牵越长。是的，事情还不算完呢，“人家还有话要跟你说呢”，他知道她要跟他说的是什么事儿，下边就是订婚啦，结婚啦，等等。开玩笑!你等着吧!他极力想拖，拖到他离开中国，就不再受这个缠绕了，可是人家不，几天不见还怪想你的呢，有什么办法!


  “当然，当然，”他只好沿着原有的轨道继续滑行，话说得言不由衷含含糊糊可叫对方听着还挺是味儿，“等我忙完了手头的事情，还要去拜访您，也许过几天就有好消息带给您，我说的是，我已经去信办未婚公证书”……”


  “公证书没办完你就不来吗?真是死心眼儿!明天就来吧，明天是礼拜天，我在家没事儿，您回家来吃饭，啊?”


  听听这个热乎劲儿，“回家”!好像迈克尔已经当了她家的女婿似的!


  “好吧……”迈克尔·詹姆斯无可奈何地答应了，又补充了一句，“如果明天天气好，我一定来!”他记起了天气预报才这样说的。他知道中国人很喜欢挑好天气办好事儿，而刮风下雨往往可以作为改变计划的理由，在过去和中国人的交往中经常听到“嘿，这天儿……”、“对不起，天儿不好，我来晚了”、“今天下雨，×长没来”之类，真正“风雨无阻、不见不散”的时候不多，至于“下小刀子顶铁锅也得去”则纯粹是一种夸张的说法儿而已，不必兑现的。他希望雪能为他制造托词。


  雪一直下到天亮，上午九点多了还没停，而且纷纷扬扬越下越大了。


  但是雪并没有能挡住迈克尔·詹姆斯的路，他还是来了。一辆出租车停在胡同口，他走了下来，朝那座孤零零的大楼走去。这座楼，既让他厌恶，又令他神往。


  他把大衣领子竖起来，并且戴上了一副口罩，大部分脸就被遮住了。头上还特地戴了一顶鸭舌帽，盖住了那一头鬈曲的黄发。帽沿再拉低一点儿，外国人的特征就几乎全没了，只是有点儿像侦探或者间谍，也就不去管它了。


  大楼门口进出的人很少，可能是因为礼拜天，也可能是因为下雪。当他确信没有人注意他时，就缩着脖子钻进了楼，并且习惯地不乘电梯而沿着楼梯爬上去。在既不停电、电梯也没出毛病的时候，居民们除了有意练腿劲儿之外没有爬楼梯的必要，好像是专门为迈克尔·詹姆斯而准备的。


  他一口气爬上了六楼，看到楼道里没有人走动，就急忙转过身去，往左拐，没有几步就到了“619”门口。


  他按了门铃。


  邵亦波为他开了门，“噢。詹姆斯先生，您冒着雪来了?”


  “您好，夫人!”他摘下帽子、口罩，并且脱去大衣，满面春风地说，“冒着雪出门更有意思，我在饭店里住的那个房间就挂着一幅画，叫……叫《踏雪寻梅》嘛!”


  “嗯，您对中国文化很有研究!”邵亦波接过他的大衣，挂在过厅里的衣架上，就把他让进客厅，毫不在意他鞋底上的雪踩脏了地毯。“倩倩，詹姆斯先生看你来了!”她喜气洋洋地叫着女儿。


  “啊，迈克尔!”俞倩倩从自己的闺房里走出来，并不掩饰自己的喜悦，往客厅走去，她现在也和林晓洁一样习惯于直呼其名地叫他“迈克尔”了。她的雪妮也随着女主人往客厅跑去，因为它直觉的反应这个叫“迈克尔”的人和对虾有关，自然是欢迎的，“喵——”


  邵亦波又忙着为迈克尔·詹姆斯沏他爱喝的柠檬红茶。


  俞飞飞出去拍照片还没回来，俞天牧今天不上班，正在厨房里整治他昨天带回来的小牛肉。


  “这个迈克尔。是不是来得太勤了点儿?”俞天牧看到妻子那喜滋滋的样儿，心里觉得不是滋味儿。


  “你懂什么呀?属他妈乌龟的，遇事只知道缩脖儿，没别的能耐，就欠没人理你!”邵亦波懒得向他做什么解释，往茶杯里沏上开水就端走了。


  客厅里，迈克尔·詹姆斯正跟俞倩倩聊得热乎，一日不见，如三秋兮。


  “你一来，又把人家复习功课的时间给冲跑了。你不知道我们期末考试有多可怕，一到这时候就能压死人!”俞倩倩撅着小嘴儿说。


  “我就是来救小姐的命的，”迈克尔·詹姆斯盯着那张由于做出来的愁容而更妩媚动人的脸，“人生最宝贵的是青春，是生命，而不是什么功课!不要理睬那些考试，应该……应该……”他突然找不到一个恰当的词儿，伸出食指点着自己的眉心，努力准确地翻译自己要表达的意思，“及时行乐!”


  “唉，可惜我没有这个权利呀!”俞倩倩感叹。


  “为什么没有?人生的权利属于每一个人，这要靠自己去争取!”迈克尔·詹姆斯的蓝眼珠儿闪闪发光，“美国的学生，生活得很轻松，他们想干什么就干什么，无人过问。考试的办法也和中国不同，拿下了一门功课的学分再学另一门，大学读几年都没有人管你……”


  “远水解不了近渴!”俞倩倩摊开十指尖尖的两手，做了一个无可奈何的姿态，“我跟大学还隔着一道门槛呢，还等再熬两年才能拿到高中毕业的文凭……”


  “有什么必要再等两年?”迈克尔·詹姆斯诡秘地笑了笑，“既然您的母亲在教育界是一位知名人士，难道不能为女儿想办法弄到一张毕业证书吗?我知道，你们这里任何事情都可以走‘后门’，当然要付出代价的，这一点，我可以提供……”


  邵亦波端着茶走了进来，听到这里，会意地笑了：“詹姆斯先生，您比中国人还了解中国!”


  “夫人，这完全是为了中国人嘛，为了您的女儿!”迈克尔·詹姆斯并不承认自己的狡猾，眼神里表现出一片真诚，“您做出了第一步，我就可以做第二步了，让俞小姐尽快地实现她的愿望!”


  “听见没有?妈妈!”俞倩倩的烦恼被冲淡了，迈克尔描绘的未来，激起了她改变自己生活轨道的强烈愿望，简直有些迫不及待了。她伸出纤美的双臂，勾住妈妈的脖子，当着客人的面就撒起娇来。


  “听见啦，听见啦!”邵亦波微笑着答应，她相信在这个世界上没有她办不成的事儿，迈克尔·詹姆斯出的这个主意她以前也不是没想到过，只是外边儿没有个可靠的人接应，如果她的混蛋哥哥威廉·邵能像迈克尔这样主动地伸出援助的手，她何至于等到今日呢!


  “谢谢妈妈!”俞倩倩轻松地舒了一口气，本来像磐石一样压在她心上的期末考试仿佛烟消云散了。


  “别谢我，应该感谢詹姆斯先生!”邵亦波在这关键时刻提醒女儿别忘了恩人。


  “谢谢迈克尔!”俞倩倩送过去一个柔媚的微笑，当着妈妈，她当然不会去吻他，十六岁的少女也还缺乏老处女林晓洁那样的勇气和脸皮。


  “不必客气，小姐，能为您效劳是我的荣幸，但愿我能永远拥有这样的机会和权利!”迈克尔·詹姆斯表现出无比的恭顺和虔诚。他从口袋里掏出一只小小的方形锦盒，双手递过去，“小姐，为了预祝您的成功，请接受我的这点礼物!”


  俞倩倩接过锦盒，轻轻地打开来，一条金光闪闪的项链盘在里边，像一条微型的金蛇。


  迈克尔·詹姆斯伸出手去，拈起那条项链，金蛇被拉直了，呈现一个光灿灿的“V”字，下端缀着一枚精致的鸡心饰，里边镶着他本人的一张小小的照片。只是现在他并没有打开来，重要的是先让对方收下。


  “啊，简直太美了!”


  “你喜欢，我就太高兴了!”


  他亲手给她戴在脖子上，一个激动得腾云驾雾，一个陶醉得灵魂出窍。


  邵亦波轻轻退了出去，她不想在这个时候碍年轻人的事儿。


  她又跑到厨房去，想和丈夫商量商量今儿请客人吃什么。


  俞天牧压根儿没有招待这位客人的意思。他影影绰绰地听到客厅那边儿传来的说话声，心里就很不舒服了，“哎，我说，没亲没故的，可别接受他的礼物!我看这小子没安好心!”


  “好心?你周围的人谁对你有好心?这年头儿好人不多。”邵亦波冷笑着说，“你瞅着他不顺眼?我还想把女儿嫁给他呢!”


  “什么，什么?”俞天牧一听就翻脸了，“你这个人净搞歪门邪道，简直不知羞耻!不行，我的女儿决不能走这条路，要出去留学。凭她自己的真本事，宁可求她舅舅帮忙也不能靠这个人!”


  “哼，你要脸，你走正道儿，坏事都让我一个人干了，为了这个家，我装猫变狗什么丑没出过?就差没去当婊子养活你了!窝囊废，你他妈的也算个男人?”邵亦波挖苦起自己的丈夫来，就完全不必卖弄斯文了，语言泼辣粗野、百无禁忌。这才是她的本色，和认字不多的邻家主妇孟招娣也没有太大的不同，“凭本事?你的女儿有上大学的本事吗?浑身上下，值钱的也就是那张脸蛋儿，再舍不得，就他妈的一无所有了!靠我那个六亲不认的哥哥?你又不是不知道。那是个百分之百的混蛋忘八蛋，他肯帮我?”


  “不帮就不帮吧，我们在这儿生活得也挺好，哪儿也不去!”俞天牧不想和妻子斗嘴，因为斗来斗去，十次他准得输九次半。他历来怕老婆。于是就赶快撤，撤到原地不动，安于现状。


  你撤她不撤。“你老小子一个人留下来‘铁心务农’吧，上半辈子的罪我可受够了，政策一会儿一变，说不定到老了都落不下个囫囵尸首!你不走，我跟倩倩、飞飞走。到时候你可别后悔!”


  俞天牧最怕这样的威胁，如果妻子儿女都离开了他，这个家就完了，他这个货真价实的“窝囊废”不知该怎么活后半辈子?几十年来，他在单位里、在社会上都是一个被别人牵着鼻子的角色，叫干活儿就干，叫挨整就挨，无招架之功，更无还手之力，如果不是有个逞强的老婆给他撑腰，并且现在又打着“侨眷”的招牌，他哪儿能像个人儿似的?他不能离开老婆!


  “可是，”他仍然不能完全接受老婆指出的这条路，“让倩倩嫁个外国人?这……”


  “这有什么?”邵亦波嗤之以鼻，“典型的小农观念、封建脑壳!现在都是什么时代了?电影明星都争着嫁外国人呢，你还觉着不合算?哎，你不是提倡‘远缘杂交’嘛!”


  俞天牧被噎住了!邵亦波“以子之矛，攻子之盾”，搬出了畜牧技师自己说过的理论，可是他说的是动物呀，却没有想到邵亦波把这一理论扩展到了人，而且具体应用到自己的女儿身上，这使俞天牧恼怒了!他想打老婆一巴掌，不敢打；想破口大骂，不敢骂；憋了半天，只说出了一句软弱无力的话，这句话倒也是他的心灵的痛苦呻吟：“不，倩倩太小了，她才十六岁……”


  “是啊，迈克尔三十六，比她整整大二十岁，是差得太多了!”邵亦波也长长地叹了口气，她并不是不心疼女儿的人，但是，她的运筹帷幄却并不能因此而动摇，得想法儿开导丈夫同时也是开导自己，“可在国外这也算不了什么，小姑娘嫁老头子的有的是，不就是为了继承遗产嘛!何况迈克尔也不算老，又没结过婚，他的家底儿，将来还不都是倩倩的?没有这个摆渡的，咱们谁也走不了，为了这个家，也只好让倩倩做出牺牲了!”


  俞天牧半天没出声儿，他心里头七上八下，像有两个小人儿在打架，一个说他的理儿，另一个说他老婆的理儿，争得面红耳赤，谁也不服谁。他不敢跟老婆真这么吵，只是这么想，他希望再找机会趁迈克尔不在的时候慢慢儿地商量，不急于做出决定。他的脑袋似乎真的缺根弦，“转弯子”很迟缓，正像每次在搞运动的时候听党委书记做动员报告时一样，紧跟也跟不上，就干脆老牛破车随大流，走着瞧。“不过，”他还是忍不住说出自己的担心，“要是上了这小子的当呢?”


  “你放心，”邵亦波自然听得出这话的意思，就给他吃一颗定心丸，“我是干什么的?不见兔子不撒鹰!”


  外边儿有人按门铃。话说到这儿赶紧煞车。


  “谁呀?”她一边往大门走去一边问。


  “我。”外边儿是个女声，倒是熟人。


  她从门镜里往外一看，果然，是邻居“613”的主妇孟招娣。她心里一惊：这老家伙上这儿干什么来了?难道是来跟踪迈克尔?但她却不能不开门。


  “哟，孟处长，您有什么事儿?”她把门开了一半儿，挡在那儿，没有让客人进来的意思，想站在这儿就问明白，好快点儿打发。


  “没什么，邵老师，”孟招娣却不像是跟踪盯梢儿的，也不像是来找岔儿打架的，面带笑容，和和气气，“您这儿有姜吗?这天儿，也没法儿买去，劳驾借我一块儿!”


  “噢，”她放下心来了，“真不凑巧，我们家也没有姜了，真对不起!”其实她厨房里有的是姜。既老且辣，只是今天不想借，怕这个老家伙唠叨起来没完，万一碰上迈克尔就不大好解释了，“今天我们家有外宾，您看我正忙着接待，就不留您坐会儿了!”


  这就是撵她走的意思。在中国，无论官方和民间，“接待外宾”都被看做是一桩很神圣的事儿，想必对方可以理解。


  “哎，那就不麻烦了，”孟招娣也无意要进来闲聊，转脸就往回走，一边走还一边唠叨，“呣们家也是为了接待外宾呀，要不，缺点儿什么也就凑合了!”


  邵亦波关好了大门，听着楼道里的脚步声走远了，这才又回到厨房，跟丈夫商量一个眼前的实际问题：“看来中午迈克尔得在这儿吃饭，你看给他吃什么?”


  俞天牧说：“你发话吧!当厨师的能有多少自主权?”


  他说的倒也是实情。在这个家庭，他差不多就只是个厨师，负责一日三餐，平时连午饭也是他在上班之前基本做好了，家里人只须到时候热一热，因为女儿在学校入伙，只有邵亦波和儿子在家吃午饭，而且儿子常常跑得一天不见影儿，家里的午饭只有邵亦波一个人，自然简便。晚饭才是全家聚餐，俞天牧下班回来先进厨房。这是多年的惯例，已记不起自何日始。邵亦波是不干这等琐事的，不但由于自视出身高贵，而且也没受过这项训练，小时候有她妈，妈死了以后又有丈夫接班。丈夫怕她而且疼她，不让她那纤纤素手淘米洗菜，因此她保养得很好。但是丈夫缺乏主见，大事儿小事儿都听她的，连每天、每顿吃什么，都要向她请示，她发布命令，他去执行。有时还要现场指导，一个袖手旁观，颐指气使，一个唯唯诺诺，身体力行。颇像主人和仆人、司务长和厨师。


  可是今天，丈夫的听命态度却多少含有一些不合作的味道。她白了他一眼：“你甭跟我来这个‘哩哏儿楞’，请客也不是为我一个人，这个家人人有份儿!吃吧你，鼠目寸光的货!”


  俞天牧是属铁匠的砧子的——不敲打着点儿不舒坦，这么训他两句，就不敢言语了，耷拉着眼皮，拿刀，拿案板，拿锅，拿盆儿，准备接受指示。邵亦波却没发话，转身出了厨房，往客厅走去。


  客厅里，迈克尔·詹姆斯急忙从俞倩倩身旁闪开，不大自然地站在那儿，搓着两只手，俞倩倩坐在沙发上没动，脸上红红的。不知他们俩刚才在干什么，只看见雪妮在旁边打转儿，望着他们，挺好奇的样子。邵亦波只当什么都没注意，笑盈盈地改换了刚才和丈夫说话时完全不同的腔调儿：“詹姆斯先生，今天中午就在家里吃便饭，全部是西餐，好不好?俞先生的烹饪手艺很不错的哩，正宗的法国风味儿，您喜欢吗?”


  “很好，谢谢!”迈克尔·詹姆斯恢复了常态，微笑着向她点点头，有点儿像日本人那样鞠躬哈腰、礼节周全，“不过，作为一个外国人，来到中国就更希望享受中国菜，正像你们中国人反而对西餐感到新鲜一样，我想您可以理解!”


  “噢，也许舍近求远、见异思迁是人的本性?”邵亦波接茬儿接得快，这话儿说得轻松、幽默而不流俗，像是一句笑话又像包含着某种哲理，这就把迈克尔·詹姆斯和她之间在吃饭问题上的截然不同的意见调和起来了。既然客人喜欢吃中餐，她马上转舵：“中餐也好嘛!您说说，最感兴趣的是什么?俞先生会做扒牛肉条、熘牛肉片、酱爆里脊、牛肉煎丸子……”她一口气报出了一大串菜名儿，全在“牛”字上做文章，牛肉出在牛身上，奶牛场畜牧技师家里的牛肉可是大大的有。


  迈克尔·詹姆斯却又一概未予领情。“我还是……”他说，“还是喜欢具有北京特色的风味儿食品。夫人，可以不可以请俞小姐一起到外边找一家餐馆……我是说这样就不必打扰俞先生了!”


  不知邵亦波是否已经听明白，迈克尔·詹姆斯并非不喜欢西餐也并非不喜欢扒牛肉条、熘牛肉片……真正的意图，用直截了当的中国话说干脆就是想跟妙龄女郎俞倩倩出去遛遛!


  “噢，”邵亦波赶紧再转舵，这个凡事自个儿拿主意的女人今儿个出奇地随和，她这样曲意逢迎别人的时候可不多，“那也好，就去全聚德烤鸭店吧?要不，就上鸿宾楼，反正都不远……”


  迈克尔·詹姆斯却说：“我倒是更喜欢清淡一些的风味儿小吃，比如爆肚儿……”


  “爆肚儿?”邵亦波傻了眼，她这回紧跟了半天，到底也没跟上，这个洋鬼子的喜好让她出乎意料!“詹姆斯先生，您怎么……也吃那些杂碎?”


  “杂碎好吃!”迈克尔·詹姆斯■■蓝眼珠儿，“它比那些松软油腻的东西更能刺激人的食欲，咀嚼起来非常有意思，因为它介乎生熟之间，要稍稍费一点儿力气才能嚼碎，乐趣也恰恰就在其中，就像我们追求一样东西，完全不费力气就轻易得到，也就缺乏一种征服感，索……”他又把食指顶着眉心，寻找那个说起来也要费点儿力气的词儿，“索然无味!当然我明明知道，你们所说的‘肚儿’就是牛羊的胃脏，里面包着半消化状态的食物。接近粪便，但是吃起来并不觉得它脏，反而觉得那残留的一点儿羊粪气息非常亲切，使人想起旷野、草原，好像回到了游牧部落的原始时代……”


  他说的是些什么玩艺儿?俞倩倩听着听着几乎要呕吐!她向来极为看不起爆肚儿之类，还有那像刷锅水似的豆汁儿，在她眼里，那是下九流的人的食品，是北京愚昧、落后的象征，是中国的耻辱，怎么倒对了洋人的胃口呢?


  邵亦波和女儿抱有同感，但她既不想批判爆肚儿，也不打算开导迈克尔·詹姆斯，她的既定方针是投其所好，既然你喜欢，吃爆肚儿又省钱，又何乐而不为呢?于是将自己的意愿来了个一百八十度的急转弯，“也好，那就一块儿去尝尝吧，我还长这么大从来没吃过这名扬四海的东西!我打电话叫辆出租车，咱们上隆福寺，那儿有个清真馆子卖爆肚儿!”


  “不用去那么远，夫人，”迈克尔·詹姆斯以行家的口吻说，似乎他比这一家北京人还熟悉北京，“你们附近就有一家专卖爆肚的餐馆，我在那儿吃过，餐馆的名字叫‘爆肚隆’!”


  “‘爆肚隆’?”俞倩倩听到这个字号，不但极为吃惊，而且十分沮丧!在她眼里，隆德海的那间小门脸也配叫餐馆?她这样的大家闺秀进那儿吃饭多跌份儿?况且，她还和隆德海有过一次不愉快的遭遇，因为她的雪妮，对了，她头一次见着迈克尔就是在那儿!“我……不想去，咱们还是在家里随便吃点儿什么算了，外边还下着雪……”她寻找着借口，极力想改变迈克尔的这个馊主意。


  迈克尔·詹姆斯倒非常坚决，也许是想到那个有纪念意义的地点去重温他初遇俞小姐的美好感情?“走吧，美丽的小姐，踏着白雪去吃爆肚儿，是别有一番情趣的!”


  邵亦波向女儿使使眼色，示意她不要再执拗。她比女儿想得开：陪着外宾到哪儿都跌不了份儿，外国人参观中国的茅坑都可以上电视!


  俞倩倩只好顺从妈妈，也是为了不得罪迈克尔，慵慵懒懒地站起身来，去穿她的大衣和靴子。


  这边儿，邵亦波也赶紧武装自己，身上穿暖和了，还就手儿拢了拢头发，往脸上抹了一层奥琪速消皱纹粉蜜，嘴唇上涂上淡淡的口红，朝厨房里交待了一声：“老俞，你就做自个儿的饭吧，我们陪客人出去吃了!”


  其实，她明明知道迈克尔·詹姆斯没有邀她同去的意思，但她却不能不奉陪，十六岁的姑娘交给个洋人带出去随便逛可不是个事儿，她可是“不见兔子不撒鹰”，谁也别想钻她的空子!


  迈克尔·詹姆斯当然只有在心中遗憾，他总不能明说谢绝老太婆陪同，于是穿上大衣，戴上帽子，蒙上口罩，像个特务似的跟着她们走出了门儿。俞倩倩不明白这家伙为什么要捂得这么严，更不明白他为什么不坐电梯而偏爱走楼梯。不明白只好自个儿去想明白：也许美国人就是这样的习惯?对外国人的一切怪异表现，中国人习惯于这样自我解释。


  三个人下了楼，踏着雪，向胡同里走去。白雪上，留下了一大两小的三行脚印，还有邵亦波手中的拐杖戳戳点点的一溜痕迹，出门儿的时候，她总是习惯地带上这件道具，这在下雪天倒也不显得多余。


  爆肚隆不远就在前头。但愿这顿饭他们能吃得满意，嚼出点味儿来。


  好戏开场迟


  礼拜天，“613”全家一人不缺。林盛杰、孟招娣和林晓洁各自在工作岗位上忙了一个礼拜，只有这一天真正休息，却又不得休息，因为要“接待外宾”。林晓洁特地约迈克尔·詹姆斯在礼拜天“回家来吃饭”，为的是从容一些，可以和他在一起待一整天，不必像平常日子那样下了班再匆匆往家赶，吃完饭就没工夫说话儿了。迈克尔在电话里说好了，“如果天气好一定来”。打完电话，林晓洁做了一个长长的美梦，天一亮却发现窗外在下雪，阳台的栏杆都是白的。她心里一阵含糊：迈克尔会不会不来了?不，不至于，雨隔人雪不隔人，北京饭店离这儿又不远，坐出租车只是几分钟的事儿，这点儿雪怕什么?何况迈克尔和她是什么关系?这儿有一颗热乎乎的心、一个热乎乎的家等着他呢，他能不来?但她又不放心，跟爸爸、妈妈讨论了一番，林盛杰和孟招娣都说，下雪不算坏天儿，那些成双成对儿的年轻人还爱挑这样的雪天儿出去逛呢!倒也是，待会儿吃了饭，她也和迈克尔出去逛逛，天儿冷，心里热，不碍事的，让雪花打在脸上，也怪有意思的。她还要让迈克尔给她照几张相，衬着雪景的林晓洁，一定很美，不会比那个佟玲差到哪儿去。她也该享受享受青春的欢乐了!想了想，还是不放心，于是再给迈克尔打个电话，叫他快来，而且带上照相机。电话打到迈克尔的房间里，响了半天没人接。她再打到服务台，那儿的小姐回答说詹姆斯先生吃过早饭就出去了。这当然一定是上这儿来了，她放了心，抑制不住地兴奋，急切地等着他的到来。为了让迈克尔高兴，为了充分显示她的美，当然得化化妆，她现在有了佟玲赠送的全套法国贵族系列化妆品，而且还得感谢佟玲，无私地传授了化妆技术。佟玲是学表演的，化妆术肯定是老牌正宗信誉优良童叟无欺给你美的享受美的魅力，据说能使人年轻十岁，连满脸皱纹的老太婆都可以整旧如新，上镜头看不出一点褶儿。林晓洁对着镜子一边儿默诵着老师的教导一边儿往脸上抹，心说我年轻十岁可就是青春妙龄了，待会儿迈克尔瞅见没准吓一跳!嘁，这有什么奇怪的?姑奶奶压根儿就不老，花开得晚点儿也是花儿，枯木逢春气死莲花儿牡丹西府海棠西蕃莲!


  “甭光顾着‘捯饬’咳，”林府内当家孟招娣乐颠颠儿地过来了，“待会儿詹先生来了，吃什么?”


  各家儿都得念这本经，请客吃饭嘛，“吃”是最当紧的实际问题。


  “这还用问我?”林晓洁一边儿往脸上扑粉一边儿带答不理地说，自从搞上了迈克尔这个洋对象她的行市明显地看涨，仿佛老爹老妈都靠这个如花似玉的女儿沾了多大的光，仿佛她自己现在已经成了迈克尔的夫人改变了国籍，鼻子往外长眼窝往里眍头发变黄眼珠儿变蓝，俨然洋人一个，瞅不起这两个土老帽儿了。“哪天的饭不是您做?把那点儿看家的能耐都使出来就是了!”


  倒也是，姑奶奶压根儿没管过做饭的事儿，当妈的伺候她三十三年了。孟招娣向来宠女儿，这会儿更觉得在这位未来的洋夫人面前矬了一头，就赔着笑，讪讪地退回来，又去问老头子。


  林盛杰也在“捯饬”，握着电动刮脸刀修理他那稀不楞腾的鼠须，旁边儿的椅子上搭着西服、领带，待会修好了门面就该换行头了。


  “啤酒、可乐不是现成的嘛，还有昨儿拿来的那瓶‘茅台’!”他对老婆也趾高气扬不大耐烦。那是啊，洋女婿不是女儿自个儿搞来的，是他这个老丈人一手物色的，当然很有伯乐般的自得。不过他对今天的这顿饭还是要亲自过问的，规格不能比以往低，别让迈克尔觉得虎头蛇尾，买卖成了，亲还没成呢，买卖是公家的，女婿可是自个儿的，节骨眼儿上还得好好伺候，上回喝的是“西凤”，这回就得喝“茅台”了，碰巧昨儿个有个不知眉眼高低的提溜着一瓶“茅台”来探路子，想把儿子塞进林总经理的公司，呸，一瓶“茅台”能进一个人?慢慢儿地接着送吧，这瓶先孝敬迈克尔了!


  “酒有了，我是说，菜呢?”孟招娣继续请示。


  “鸡、鱼都有嘛，你多弄几个花样儿，哎，还有猴头，那小子肯定没吃过这玩艺儿，还有……”林盛杰已经刮完了胡子，抹擦抹擦脸，开始穿那身深灰色西服，打上紫红带白点儿的领带，“……还有什么?你尽量弄得丰盛就是了!”


  孟招娣讨得了自主权，于是就退回了厨房，开始独立思考，把鸡啦鱼啦都盘算一遍，用凉水泡上海蜇皮，热水泡上香菇、虾仁儿，又去拾掇作料：葱、姜、蒜、香菜、芥末……这时候才发现家里的姜吃完了，这虽是“配搭儿”，却又少不得。生姜味辛辣、性温和，驱寒暖胃、滋阴补肾，最当紧的作料。于是开口朝邻居家借，不料又没有。听说人家也在“接待外宾”，更对自己的使命增添了庄严感神圣感，好似全家命运系于一块生姜，倍加觉得不可或缺。于是手里在忙活，嘴里朝里边儿喊：“晓洁，你上街去买趟姜去呀，帮帮妈，妈一个人忙不过来!”


  如果是平常日子，林晓洁准不去。但她今儿心情好，又已经“捯饬”完毕，竟答应了一声：“哎。”决定不辞辛苦为迈克尔走一遭。


  孟招娣就交待她，在哪儿买姜，要挑大块儿的、磁实的、色儿“鲜活”的。女儿刚要走，她又就手补充说：“索性再带点青菜来，芹菜、柿子椒、油菜心儿、菠菜、冬瓜、鲜藕啦唔的。吃不吃的做出来摆在桌上是样儿，要是……要是碰见卖羊肉片儿的，就买它五斤，干脆在桌子当间儿添个涮锅子，这天儿，吃着热乎，反正咱家有现成的紫铜火锅儿，木炭也有，你只要……”


  既然要吃涮羊肉，连带的就是韭菜花儿、芝麻酱、豆腐卤、料酒……一大套，林晓洁就难以胜任了!“这么啰嗦，我记不住，也拿不了!”


  “唉!索性咱娘儿俩一块去，快去快回吧!”孟招娣不得不做出这个动用全家三分之二人口的战略部署。并且亲自率女儿出征，临走又嘱咐老头子：“你盯着门点儿，詹先生来了，先陪他喝点儿热茶暖和暖和，厨房里的东西你都甭动，把火锅儿点上就行了，先把木炭在煤气上烧着，再搁到火锅儿里，使扇子扇，装上拔火筒!哎，在楼道里鼓捣好了再端起来噢，别弄得屋里烟熏火燎的!”


  安排就绪，娘儿俩就出了门儿。一人提一个大兜子，既然出去这一趟，就狠狠地采购一番，连迈克尔下回吃的都预备出来。


  雪还在下，却并不太大，也不算冷。雪花儿落在林晓洁的脸上，立时变成一个个小水珠儿，凉丝丝的，她觉得就像花儿顶着露水那么滋润。


  前边儿，远远地走过三个人，两女一男。那个拄着拐杖的显然是邵亦波，旁边儿穿红大衣的自然是她的女儿俞倩倩，老邻居凭背影儿就能一眼认出来。


  “那个男的是谁?她家的老头儿和儿子都没这么高的个儿!”林晓洁猜测着说。


  “横是客人吧?刚才听说她家有外宾，许是倩倩的舅舅来了……”


  “那可不像个老头儿，是倩倩的对象?嘿，这么点儿就搞上对象了?新鲜!”


  “管她呢!各家有各家的事，甭操那份儿闲心!”孟招娣现在一心只想着怎样招待好詹先生，并不打算研究邻居。


  迈克尔·詹姆斯就走在她们的前头，她们却并没有认出来，因为实在也想不到，他又裹得那么严。


  爆肚隆今天不像往日那么拥挤，却也并不冷落，四张桌子坐满了三张。客人当然不是一拨儿的，有就近常来的“吃主儿”即美食家，也有南来北往或出差或探亲或旅游观光的过客，被这条古老、热闹而又颇有些名气的胡同和爆肚隆门脸儿上那乾隆御笔金字大匾所吸引，慕名前来品尝一番古都风味儿，好像就此可以沾上点儿乾隆皇帝的光，回去向亲友邻舍同事都说道说道。再加上即将光临的美国客人，小小的店堂就不仅五方杂处而且包容天下了，颇有一点儿“走向世界”的意思。


  迈克尔·詹姆斯走在前头，他却比邵亦波母女更像东道主。一进门，就脱下帽子，摘掉口罩，朝隆德海打个招呼：“你好，隆经理!”老熟人儿似的。


  “哟嗬，来了您?”隆德海瞅见这黄毛儿，眼睛一亮，心里舒坦，这一声“隆经理”叫得他无比滋润，中国人这么叫他的不多，“经理”比“掌柜的”更受听，人敬人高，他要的就是被人尊重，何况人家是外国人?多懂礼貌!“您好哇?哈里斯先生!”他糊里糊涂地这么叫，记得这黄毛儿跟前几年电视里的那个“迈克尔·哈里斯”重名儿。


  “詹姆斯。”迈克尔·詹姆斯微笑着纠正他，无论哪国人都看重自己的姓氏。


  “对，对，詹姆斯先生，”隆德海连忙改口，“老没见了您哪，您在北京转悠的日子可不短了，生意做得不错吧?恭喜发财了您哪!”


  “彼此，彼此!”迈克尔·詹姆斯对答得颇为得体。


  “您今儿吃点儿什么?”隆经理哈着腰，恭顺得跟个跑堂儿的似的。


  “今天我请客，”迈克尔·詹姆斯回头看了一眼，“这两位是邵女士、俞小姐……”


  隆德海这才来得及注意他后头的这两个人，邵亦波拄着拐杖刚进门，俞倩倩羞答答跟在后头，好像还挺不好意思。隆德海当然立时就想到上回那一点儿小小的不愉快。如果不是俞倩倩当时那么盛气凌人，隆德海的嘴也不致那么“欠”，说了几句“主动送货上门儿”之类不中听的话，而且那也不光是针对她，主要是想恶心恶心黄脸儿老太太孟招娣。好在那都过去了，小小不然的事儿用不着记仇，今儿既然俞倩倩连同她妈上门儿来吃饭，就是忘却前嫌重归于好，就是瞅得起爆肚隆，他知道这家人向来酸文假醋自视清高不把“小市民”街坊放在眼里，今儿能做到这一步就不错了，隆德海自然应该以礼相待热情欢迎，来的都是客，何况是这二位。使他略打迟疑的是这娘儿俩什么时候跟迈克尔·詹……詹姆斯勾搭上的?又是什么关系?隆德海嘴里不说心里觉得有意思，很想借此机会观察观察研究研究瞅点儿乐子。于是就绽开笑容，点头啥腰：“哟嗬，什么风儿把您二位给吹来了?甭介绍，甭介绍，呣们是老街坊了!”


  邵亦波可不想跟他平起平坐，便矜持地拿起外交腔儿：“虽说住一条街，也不经常见面!”其中的“说”、“住”、“常”几个字一律改成齿音，嘶嘶啦啦地，“你什么时候开的这个小店?我还真没进来过!”


  隆德海心说：你没来过是真的，要说不知道可就是装大孙子啦，街里街坊的，谁还不知道谁那点老底儿?甭跟我卖劲儿犯酸，留神山里红掉进醋缸里!心里这么想，嘴里可不敢这么说，胳膊往里边儿一伸，“里边儿请!”


  迈克尔·詹姆斯非常喜欢这种小铺子咋咋呼呼待客的热闹劲儿，比大饭店里拙劣地模仿西方的装束、说夹生的英语的小姐更亲切，于是就像老“吃主儿”似的随着隆德海的指引在那张空桌子旁欣然就座，只是脱下来的大衣没地方挂，只好窝窝囊囊地搭在椅背上。邵亦波和俞倩倩咂咂嘴，表示从没这么将就过，也只好像他那样，每人椅背上垫了件大衣，邵亦波旁边儿还多一根拐杖。


  “吃点儿什么?”隆德海一边擦着桌子一边问，经理今儿个确实礼贤下士。


  “一瓶啤酒，三盘爆肚儿。”迈克尔·詹姆斯熟练地回答。


  “好嘞!三盘爆肚儿、三盘涮肉，外带粉丝、白菜三份儿!”这一嗓子喊得嘹亮、动听，声震屋宇而绕梁，却不是隆德海喊的。而是他二哥隆德河。聋子今儿个歇班儿，自然以主人翁的姿态来照料生意，充当一个堂倌，他听觉不灵，弄不清楚人家要什么，全凭自己的感觉，数着人头儿大约摸，纯粹是“看人下菜碟儿”，有时能蒙准，有时差得八不沾边，像眼前这一桌就让他主观地做了调整，话没落音，已经端着咕嘟嘟冒热汽的紫铜火锅儿上来了，矗在桌子当间儿。


  虽然有些强加于人，倒正中邵亦波和俞倩倩的下怀，涮肉毕竟是肉，比吃肚儿强，可以免受羊粪气味儿的折磨，瞧那黑啦吧叽的爆肚儿，就跟八年没洗过的脏毛巾似的。


  两位女宾点了头，迈克尔·詹姆斯也就认可，傻小子端上来肉片儿、爆肚儿、作料、粉丝、白菜，拿来啤酒，摆上三个杯子，“菜齐了您哪!”


  迈克尔·詹姆斯端起酒杯，“为夫人和小姐的健康，干杯!”


  俞倩倩羞答答地捏着杯子，没喝就脸红了。她不会喝酒，而且十六岁的年龄也使她没有来得及像她妈妈那样饱经社交的风霜，还有些怯场。


  邵亦波则正儿八经地举杯：“为詹姆斯先生的健康，为我们之间的友谊和长久合作，干杯!”


  三个杯子撞在一起，发出一声悦耳的脆响，引得邻桌的食客都拧着脖子往这边儿瞅，本来嘛，在这种小店里很少听到这种洋腔洋调儿的外交辞令。隆德海背靠着柜台，袖手旁观，心里一阵琢磨：够意思咳，还要“长久合作”?合作什么?你他妈的又不懂买卖上的事儿，还不如……不如让我跟这个黄毛儿合作呢，在美国开个爆肚隆的分号，你要是能给我搭上线儿，我就让你入一股!这么一寻思，就又凑上前去，斟酒添菜，殷勤招待，没话儿找话儿，想踩着这娘儿俩的肩膀往黄毛儿脖子上爬。


  迈克尔·詹姆斯喝得痛快，吃得高兴，一瓶啤酒哪儿够?隆德海蔫不唧儿地又打开一瓶，“喝，酒逢知己千杯少!”爆肚儿三盘恐怕打不住，“二哥，再来三盘肚儿!”“作料淡了吧?换换!多搁点儿辣的，提胃!”


  “嗯，够刺激!”迈克尔·詹姆斯哧溜着舌头，脑门儿上渗出一层汗珠儿，食欲仍然有增无减，“隆经理，有没有威士忌?”


  他显然有些醉了。


  孟招娣和林晓洁在胡同里转了个六够才把东西差不多买齐，今儿因为下雪，自由摊商进城的少，买东西自然就费点儿劲儿。惟独羊肉片儿还没有着落。眼瞅着就是中午了，可别误了招待詹先生也别让他在家陪着老头子傻等，得赶快回去，没有羊肉片儿不吃涮肉也成。孟招娣心里这么想着，脚却仍然不肯往回颠儿，还想再打打主意。


  “呃，”她忽然想到，“能不能上卖涮肉的饭铺里去匀一点儿?咱多给点儿钱就是了!”


  “走，爆肚隆就卖涮肉!”女儿表示赞成，而且点明了去处。


  “他家?”孟招娣一提起爆肚隆就牙碜，“不赏他这个脸!咱找找别的店!”


  别的店也许有，可是得找。娘儿俩各人提着个沉甸甸的大兜子，一路踅摸。


  路过爆肚隆的门口儿。许你不进这个店，可你不能不打人家门前过，这胡同不分岔儿也不拐弯儿，爆肚隆占了个好地界，来来往往，必经之途。


  孟招娣正眼都不瞅那金字招牌，让女儿快走。傻小子拦着吆唤：“爆肚儿、涮肉，里边儿请!”她们也不搭理。可是，里边儿传出来的声儿却不可能听不见，而且挺扎耳朵：


  “迈克尔，你醉了，别喝了!”


  “詹姆斯先生，咱们回去吧!”


  娘儿俩愣了。怎么回事儿?迈克尔在这儿?还是重名儿重姓儿的?


  即使纯粹出于好奇，她们也不能不站住脚，不能不往里探探头，瞅一眼。如果不是他，也就拉倒了，走人。遗憾的是这一瞅却傻了眼，里边儿的那个人不是别人，正是迈克尔·詹姆斯!只见他满脸通红，油光闪亮，正扶着俞倩倩的肩膀站起来，摇摇晃晃，立愣歪斜……


  一颗重型炸弹在林晓洁的心中爆炸了!刹那间，她觉得天塌了，地陷了，山崩了，海裂了，脑袋空了，四肢凉了，心儿碎了!但她没有晕倒，也没有惨叫，只是不顾一切地冲进去：“迈克尔，迈克尔!你这是怎么回事儿?”


  邵亦波一愣。冷不丁进来这么一位，黑不溜秋、黄啦吧叽的脸上抹得蓝一块、红一块，活鬼似的，吓了她一跳!仔细一瞅，再加上后头跟着进来个干巴黄脸虚泡囊肿的老太太，她心里也就全明白了!但是邵亦波毕竟是邵亦波，她善于在最危急的当口儿稳住神儿，不慌不忙，不急不躁，平静地说：“噢，晓洁啊?没什么，我家的客人酒用得多了点儿……”


  “什么他妈的你家的客人?”林晓洁可不理她这一套假正经，一把推开她，上前拉住迈克尔·詹姆斯，“好哇迈克尔，我傻老婆等汉子似地等着你，你倒跑到这儿来闻臊味儿了!”


  这话相当不雅，既损了自己又骂了别人。俞倩倩的脸腾地红了：“你说的这是什么野话?什么叫‘闻臊味儿’?”


  孟招娣这时也已经来到了跟前儿：“问你自个儿吧，臊狐狸精!什么好东西!”


  旁边儿那三张桌子上的食客，见有了热闹，顾不上爆肚儿、涮肉正吃得半半截儿，呼啦啦围了过来，连街上的过往行人也站住了脚，从门口往里挤。


  迈克尔·詹姆斯一个冷战，酒醒了，望着突然出现在面前的林家母女，舌头都转不过弯儿来了：“林太太，林小姐，这……完全是误会……”


  “什么‘误会’啊?”孟招娣气势汹汹，“说好了的今儿个来呣们家吃饭，你怎么拐了弯儿了?跟呣们藏猫猫儿哇?也不瞅瞅我是谁，能容你吃里扒外?”


  邵亦波依然不动声色，坦然自若：“孟处长，这恐怕真是个误会，我实在不知道您也认识詹姆斯先生，他是我哥哥威廉·邵在美国的老朋友，两家是老世交，到中国来嘛，自然要见面的。怎么，难道我招待朋友还要得到您的批准吗?”


  这句话问得很噎人，孟招娣不知底细，不好反驳，打了个锛儿。


  旁边儿，隆德海如入五里雾中!刚才，他猛一见孟招娣急赤白脸地往这儿闯，以为是因为猫的事儿找他算账来了，还真有点儿着慌，后来一瞅与他无关，完全是冲着俞家，倒觉得新鲜：这年头儿美国人的行市倒真高，两头儿抢!于是充当和事佬：“既然是朋友嘛，大家都是朋友，别争，别抢，省得老街坊伤了和气，有话慢慢儿地说!”


  聋二爷德河弄不清楚这里头的l曲里拐弯儿，因为他永远是在看“无声电影”。但他又不甘寂寞，热情洋溢地凑上前去：“哎，哎。烟酒不分家，谁掏钱都是一样，没有兑换券，给人民币也成!”


  “去，去，去!裹什么乱?”林晓洁顺手把他扒拉到一边儿去，排除隆氏兄弟的干扰，主攻矛头仍然对准俞倩倩，凭着热恋中的老处女敏感的神经，她已经看透了俞倩倩所扮演的角色而不会是什么误会!“你放开他，别那么黏黏糊糊地让我瞅着恶心!小贱货，年龄不大能耐不小。会勾搭人了!哼，姑奶奶能让你戗了行?”


  俞倩倩面红耳赤，气急败坏，“难听死了。难听死了!这是什么话……”


  “别他妈装蒜了你!”孟招娣点着她的鼻子说，“买东西还有个先来后到呢，呣们晓洁正搞得好好儿的对象，你想半截儿夹塞儿?没门儿!想跟人家詹先生上美国过繁荣富强的生活?美得你!”


  邵亦波听得既好气又好笑，“什么?什么?詹姆斯先生会跟你的女儿‘搞对象’?简直是天大的笑话，歇斯底里!”


  周围的人群中发出一阵愉快的笑声。


  孟招娣不知道“歇斯底里”是什么意思，心想反正不是好话，就扭过脸说：“你甭满嘴喷粪，我跟你过不着话!詹先生，詹先生!”她两眼直勾勾地盯着迈克尔·詹姆斯，“你可是跟晓洁订了亲的人，拿呣们娇娇的大姑娘耍着玩可不成，咱得说道说道，让大伙儿都听听!”


  迈克尔·詹姆斯此刻透心儿地凉，被打中了要害，有口难辩!他能在大庭广众之前招认吗?


  但是，邵亦波及时地帮助了他。对于孟招娣言之凿凿的事儿。邵亦波只报以一个冷笑：“好吧，好吧，让大家都听听吧，詹姆斯先生会和你的女儿‘订亲’?天方夜谭!”


  她根本不信，旁观者的哄笑声也充分说明没有一个人相信孟招娣极力表白的事实，她女儿的尊容和她们娘儿俩的表演只能被人认为是想女婿想疯了!


  林家母女陷入了窘境，迈克尔·詹姆斯心里倒踏实了。林太太，对不起了!他心里说，我们之间的“天方夜谭”根本不存在了!你有什么证据?那恶作剧似的“求婚”只是一句空话，没有一张纸、一个字能说明它曾经发生过，我和你的丈夫签订的只是贸易合同，现在谁要撕毁，谁就要负法律责任，赔偿对方的经济损失，如果林总经理愿意这样做，就请便吧，我才不怕呢!这么一想，他就什么烦恼也没有了，还觉得自己理直气壮。但是，他眼见林家母女眼巴巴地瞅着他，周围的人们也众目睽睽地瞅着他，觉得似乎应该说点儿什么才好。想了想，我是外国人嘛，干脆说英语!就正了正领带，眼睛扫射了一圈听众，振振有词地说：“女士们、先生们：我是一个美国商人，也是中国人民的朋友!……”


  接下去叽里咕噜哇里哇啦一大套，胆壮气豪旁若无人“满不论”!周围的人听得大眼儿瞪小眼儿，林家母女听得小眼儿瞪小眼儿，根本不知道他说的是些什么玩艺儿!孟招娣哪儿懂什么英文?林晓洁在上“工农兵大学”的时候也没学过英语，这几年英语成风耳濡目染充其量也只会“古得拜”之类。这里头，能够隔二蹦三地听懂一句半句的大概只有英语课学得稀里糊涂的俞倩倩和半路出家听《跟我学》的邵亦波，她俩的脸上露出胜利者的笑容，这一笑令林家母女胆战心惊!


  迈克尔·詹姆斯演讲完毕，效果良好，便朝大家微微一笑，说声：“Thank you．”掏出一张一百元的兑换券放在饭桌上，穿衣戴帽，偕同邵亦波、俞倩倩扬长而去。众人不由自主地闪开一条缝，这三个人衣冠楚楚、昂首阔步地走了，惟一美中不足的是邵亦波那根多余的拐杖，给人以残缺感。


  孟招娣愣了好一阵才醒过味儿来，看见众人还在像瞅耍猴儿似地瞅着她娘儿俩，好恼!嗯?就这么样儿眼睁地让他们走了?不成，这可就栽透了!孟招娣扒开众人，就要去追、去赶、去堵、去截，无奈众人围得不透风!既然洋人走了，许多人并不认得这个老太太，也并不怕她，挤着嚷着起哄架秧子瞅她的好看儿。孟招娣突然想起自个儿也该说句洋话，“桑抠儿，桑抠儿!”她鹦鹉学舌地这么叨唠着，扒拉着众人往外挤，她大概齐把这句话当成“劳驾，劳驾”的意思了，因为她记得老头子在向别人表示客气的时候爱说这句话，刚才迈克尔好像也说了这么一句，就现趸现卖吧!一边儿往外挤，还一边儿支岔着胳膊嚷：“詹先生!你等等，詹先生……”


  隆德海瞅着可乐!就忍不住接了一句：“嘿，‘粘’不上喽!”


  孟招娣猛地回过头来：“你他妈说谁呢?”


  “我……”隆德海自知失言，这句话本不该说，让她走了就完了，省得耽误买卖!可是话既然出了口又收不回来，只好找辙撤退，嘴上还挺硬，“我说你了吗?谁‘粘’我说的是谁，你吃什么心啊?”


  “别×你祖宗了!”林晓洁正在气头儿上，好似烈火又被浇了油，啪地一个巴掌扇过来，正打在隆德海的脸上!


  “干什么?”隆德海捂着脸，气得嗓子冒烟儿，“别软的欺负硬的怕，粘不上人家找我的碴儿!好男不跟女斗，告你说，论打架你可不是个儿!”说着说着摩拳擦掌，要动真格的了!


  林晓洁恨不能咬碎一口黄牙!人走背字儿怎么谁都敢欺负?你隆德海算个什么玩艺儿?我能让你奚落我、寒碜我?没门儿!她两手叉腰，往前一站：“小子，有种上来，看你敢动姑奶奶一指头?”


  隆德海没敢上，他毕竟是个“新型企业家”，胸怀大志，远见卓识，心想这一拳头打出去容易，后果如何却难以预料!可是，聋二爷德河却从四弟的身后窜了上来，“啊——嘿!”迷宗拳的架势!


  一场恶战眼瞅着就要开始，这时，从后头急匆匆跑出来两员老将：隆德海的后台老板和老板娘，隆长生和胡莲凤。刚才前边儿吵得邪乎，打得热闹，他们一直没听见吗?非也，那是因为顾客吵架，碍不着店主，多一事不如少一事，争斗双方都不是好惹的主儿，不如不管不问。有道是：“是非皆因多开口，祸福只为强出头。”这两口子安分守己，遇事就往后出溜。可是，听着听着前边儿改了戏，主角成了隆德海，连聋子老二也搀和上了，两口子怕儿子吃亏，不能再躲，赶紧上前助战!


  哪儿是助战?其实是求和，胡莲凤过去拦着林晓洁，隆长生搀着孟招娣，巴不得屈膝下跪磕头求饶：“孟处长，林大姑娘，这是怎么个话儿说的?多少年的老街坊，甭因为言差语错就伤了和气!呣们家这俩小子浑，不懂远近，不知好歹，纯粹是畜类!您大人不记小人过，都冲我吧!”


  “冲你怎么着?”林晓洁瞪着装上了假睫毛的眼睛，咧着涂上了口红的嘴唇，比平常更吓人，“你算老几啊?”


  “哟嗬，有头有脸儿的出来了?”孟招娣撇着怪调儿，正好撒一撒胸中恶气，她的“糜子黄”被隆家打折了腿，这仇还没报呢!但她今儿个不想提这事儿，猫啦狗啦的小事儿跌她的份儿，也丢不了对方多少脸，她得说点儿过瘾的!“捡破烂儿的垃圾猴儿，如今当上了万元户，就‘瘸子穿大褂儿一一抖起来了’是不是?这尾巴也甭翘得太高，孙猴子还翻不出如来佛的手心呢，何况是你们这样儿的?告你说，共产党坐天下，不会容你们资本主义泛滥成灾，留神整顿市场、打击投机倒把!我跟呣们老头子可都还没离休呢!”


  围观的人不由得对她刮目相看，闹半天这个不起眼儿的老太太还是个大干部?既然有权“不容资本主义泛滥成灾”，刚才跟一个外国人粘着攀亲又是怎么回事儿?那个黄毛儿是国际共产主义运动的负责人吗?总之，不得其解。是啊，孟处长的这番训话实在也太没水平了，仿佛她就是党、党就是她，她坐着天下，别人就永世不得翻身?哪儿有这样儿的事儿!


  隆德海本来要忍的火儿又被她挑起来了，他把自己那一对儿软骨头父母往旁边儿一推，撸胳膊卷袖子朝孟招娣说：“你他妈算老几?当那么个豆芽儿菜似的小官儿，‘铁路警察——管不着这一段儿’!”


  “好嘞!”林晓洁接上了茬儿，“姑奶奶今儿个就管管你!”说着，伸手就去■桌子，那些碟子、杯子、瓶子、作料碗儿、带汤的紫铜火锅儿，稀里哗啦全拥到地下!诸位看过电影《叶塞妮娅》没有?那里头就有这么一个镜头，只不过林晓洁长得比叶塞妮娅寒碜不少，疯劲儿却更大发!


  架，总算打起来了!


  爆肚隆后边儿，隆德海睡觉的那间小屋里，躺着一个人，女的，病病恹恹的样子。前边儿的乱七八糟，自然传到了后边儿，扰得她心神不宁，但考虑到自己的特殊身份，也不便去过问。可是，前头却愈演愈烈，摔桌子打板凳，就跟翻了天似的，没准儿待会儿放起火来，烧到后头，她也能不闻不问吗?


  前边儿，隆氏兄弟暴跳如雷，拼了命地要护店报仇，却被他们的二老爹娘拦腰抱住，隆德海急得大骂：“放开我，×你们祖宗的!”林晓洁如入无人之境，摔得痛快，砸得解气，忽听后边儿传来一个女声儿：“德海，这是怎么回事儿啊?跟这种泼皮无赖不值得生气，别动手，找派出所的人去!”


  林晓洁一愣：这是从哪儿出来的娘们儿?狂得你!定睛看时，却又是一惊：那个女的一挑门帘儿过来了，她认得，这……这不是教她化妆的“老师”佟玲吗?


  “啊!是林大夫?”佟玲也傻眼了，她万万没想到会在这儿跟这位大夫相遇!这个世界真是太小了，怎么不该碰面儿的人却非得磕磕碰碰不可呢?她完全不知道林大夫是隆家的近邻，在医院只听说她姓林，处方上那个天书似的签名根本认不出是什么，更想不起来也顾不上打听人家住在哪儿，当然，她也完全不知道林家和隆家有什么恩怨、又为什么打得这么难解难分!可是，她却在最不该露面儿的时候露了面儿，而且无意中伤了人家，这……可怎么好?


  “噢，是你啊?”林晓洁现在顾不得师徒之谊了，既然是帮了我的仇人，那咱也是仇人!“说什么?我是‘泼皮无赖，?你是什么东西?不等着当你的‘明星’，上这儿干吗来了?要我揭你的老底儿吗?”


  佟玲吓得脸变了色儿：“林大夫……”


  隆德海挣脱他爸爸的拉扯，上前护住佟玲，朝林晓洁说：“别侮辱我的朋友，没她的事儿!”


  “你的朋友?”林晓洁不禁冷笑，“啧啧，佟玲啊佟玲，你他妈真是癞狗扶不上墙，一个大学生跟个个体户交朋友?贱得都没边儿了!闹了半天，我给你刮的那个胎是隆德海的?哈哈，哈哈……”


  “林大夫，林大夫!我求您……”佟玲像一摊稀泥似的扑倒在地上，她给林晓洁跪下了!


  周围的看客兴致陡涨，没想到好戏在后头!


  隆德海脑袋上的青筋暴起，脖梗子发紫，浑身要爆炸!他什么也不顾了，伸出两只铁钳似的大手，朝林晓洁扑去：“祖宗的，我跟你拼了!”


  “抓流氓啊!”孟招娣大惊失色。手足无措，使足了吃奶的力气嘶喊起来，货真价实的鬼哭狼嗥!


  不用喊，警察来了。


  两名警察迈着“嚓，嚓，嚓”的步伐，急匆匆分开众人，冲进爆肚隆，迎面截住了发了疯的小掌柜，“隆德海!你聚众闹事，打架斗殴，跟我们到所里去!”


  “咯噔”，屋里人全愣了，好似电影里的定格。隆长生两口子面如土色，磕头求饶也不管用了!


  “谁是佟玲啊?”警察手里拿着一张照片，巡睃着在场的女性，自然很容易找到那个吓成一摊泥的未来明星，“佟玲!你道德败坏，扰乱社会治安，也一块儿走!”


  此刻，在场的人们当中，恐怕谁都不大明白：这过于“戏剧性”的一幕决非偶然，里头还有弯弯绕呢!


  几家欢乐几家愁


  春天到了。


  北京的冬天和春天没有明显的界限。要说气温，似乎春天比冬天还冷，住楼房的，3月15号暖气一停，就冻得直骂“缺德”，住平房的还要再笼一阵子火，且不撤呢。有时候春天的雪比冬天下得还大。而且刮大风，刮得邪乎，把寒流和尘沙，一古脑儿都往这灰蒙蒙的千年古都使劲儿“践”，真正的“飞沙走石”，上街要是不穿棉猴儿，不围围脖儿、纱巾，不戴口罩儿，你试试!等到这风刮个差不多，夏天也该到了，草木枝头才飞红着绿，有点儿自居易说的那个意思：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”尽管这儿并非山寺，地理位置影响了气候。“五九和六九，河边儿看杨柳”，纯粹是瞎掰，这时候北京的杨柳还是赤条条来去无牵挂。何况我们眼前的这条胡同也没什么树，几棵新栽的小苗苗，可怜巴巴，像营养缺乏的孩子，等它们绿化环境、改良气候，下辈子吧!


  要是到了夏天就得准备挨热，蒸笼似的，气象台说三十八度，那就四十度也打不住。总之，除了“十一”前后那几天儿不凉不热，北京似乎没多少好受的日子。这也正是邵亦波巴不得离开这“难离”的故土的原因之一吧?


  俞倩倩已经跟着迈克尔·詹姆斯走了，手续办得很快、很顺利。自费留学，有经济担保人，国家不卡，还支持呢，盼望你学成归来，献身四化，至于你归不归、献不献，就只有天晓得了。邵亦波和俞天牧却没走，因为留学生不能带家属，得等倩倩取得了居住权或是入了美国籍再说。邵亦波有这个耐心再等一等，不忙，她和丈夫都还没到退休年龄呢，要等到办完了退休手续再走，拿着中华人民共和国的退休金和公费医疗，去过美利坚合众国的现代化生活。两全其美，邵亦波的计划就是如此严密，滴水不漏。逍遥公子俞飞飞压根儿就不想走。他觉得从头儿学英语太难了，何必受那份儿洋罪!而且他舍不得周围的那些哥们儿和“花蝴蝶儿”，到美国现打场子未见得有这么方便。等他爸爸、妈妈一走，这个家就是他的独立王国了，更可以为所欲为，那时他的国外后台就不仅是那个挂名的舅舅，而且有了一帮子直系亲属，腰杆儿就更硬了，在这儿，谁也惹不起。与其去美国当二等公民，不如在中国当上等华人，这年头儿沾点儿洋气儿的就能唬人，他过去就已经把那些“花蝴蝶儿”唬得一愣一愣地，今后当然更是如鱼得水、如虎添翼。他很满意自己的地头蛇位置。他的哥们儿当中有高干子弟，有艺术界“新星”，有派出所的警察。他想耍谁耍谁，想整谁整谁。他猜想，那个佟玲恐怕至今都不知道自己最后还是毁在他手里。哼，那是你自找!从我这儿被淘汰了，你就该滚得远远的，干吗在我眼皮子底下恶心我?你上哪儿浪去不成偏偏摽上个个体户?他也配捡我的剩儿?……得啦，这就够你们喝一壶的啦!


  俞家的日子依然过得安然、舒适而且充满了希望。俞天牧照旧天天去京郊奶牛场上班，但对工作却不那么上心了，对他来说，为奶牛场引进良种、提高产奶量已无太大意义，兴趣大幅度地往烹饪学上转移，搜罗了各种版本的中国菜谱，业余时间走访了诸多饭店，那意思是打算到了美国之后改行开餐馆，根据迈克尔·詹姆斯提供的信息，收入肯定大大的。那样，他就不必依赖女儿、女婿，也可以站住脚跟、顶门立户。邵亦波则不等天气转暖就早早地张罗着买空调。“北京的夏天，没空调简直没法儿过!”仿佛她压根儿就不是北京人似的，你几十年是怎么过来的?“那是啊，得提前准备。要不他们回来探亲，怕不习惯!”俞天牧也说，他指的是倩倩和迈克尔，好像倩倩也成了外国人了。俞天牧早已打消了对女儿嫁洋人的顾虑，接受了妻子的观点，觉得让女儿去“远缘杂交”也没什么不好，而且还可以造福于子孙后代呢。


  自从俞倩倩走了之后，雪妮的生活就比过去更自由，更少管束，因为主人们各自繁忙，就把它放在比较次要的位置上了。雪妮的腹部渐渐隆起，默默地度过了妊娠期，该分娩了。


  终于有一天，邵亦波突然发现雪妮身旁多了几只小耗子似的小东西，才吃了一惊：“老俞，老俞!你快来看，雪妮生了!”


  “生了?”俞天牧觉得很奇怪，“我还没给它找到良种，怎么会生了呢?”


  “废话!”邵亦波伸出一个指头，点着丈夫的脑门儿，“什么事儿能指望你?它不会自个儿找对象?你呀，少根弦!”


  俞天牧意识到自己确实失职了，拍拍脑袋，为自己的官僚主义、拖拉作风而懊恼，“呃，不知道它找的是个什么对象?也说不定……”


  “去，去，去!”邵亦波扒拉着雪妮，“你看嘛!”


  雪妮的身旁，一共有三只幼崽，还没睁开眼睛，正摸摸索索地吃奶呢。那粉红的皮肤上，长着一层稀疏柔软的茸毛，黑白相间。


  “毫无疑问，”俞天牧凭着他的经验判断，“种畜一定是只黑猫!”


  “啊?”邵亦波悲哀地叹息，“恐怕就是爆肚隆家的那只黑猫吧?”


  雪妮正陶醉在初做母亲的幸福之中，它深情地凝望着自己的孩子，伸出粉红色的舌头，舔着它们柔软的身体，发出“喵，喵”的呼唤，好像在回答主人：是呀，是呀，它们的爸爸就是黑豹。它是猫中的美男子，猫类的骄傲，力量和意志的体现，风度和气质的化身，它是我的心肝，我的爱，我的精神支柱，我的一切……它并且暗暗嘲笑自己的主人：你们永远也不会知道黑豹在什么时候到我们家来做过客，我没有得到主人的允许就勇敢地迈开了自己的生活之路。你们失算了，现在我的孩子已经顺利地来到世间，你们惊奇吧，后悔吧，晚了!


  邵亦波完全不知道也完全不必考虑这只猫在想些什么，她所尊重的只是自己的感情、自己的尊严。一提起爆肚隆，她就感到恶心，他们家的猫——那只野猫，怎么能有资格配雪妮?在这个高贵的家庭，怎么能让雪妮养育这种野种?耻辱!莫大的耻辱!


  “唉，盲目繁殖就是这种结果!不加控制，必然造成物种退化!’'俞天牧摇晃着缺根弦的脑袋，连连感叹，但也仅仅是感叹而已，“算啦，等下一窝吧，下次我一定给它找个纯种的波斯猫!”


  “那……这一窝怎么办?”邵亦波厌恶地捂着鼻子问。


  “听其自然吧!”他回答。


  “不行，我容不得这野种!”邵亦波很坚决，“你们奶牛场不是经常‘处理’多余的小牛吗?”


  “是啊，”俞天牧说，“可是这小猫怎么处理?猫肉又不能吃……”


  “谁叫你吃啦?扔了它!”


  “啊?扔?”


  俞天牧本能地要去执行妻子的命令，可是当他伸出手去抓那三只幼崽，立即遇到了雪妮敌视的目光，那目光冰冷、雪亮，使他不知不觉地缩回了手。这……这也是三个生命呢，雪妮也是个母亲呢，要从母亲手中夺走它的孩子，需要冷酷和残忍，他俞天牧还从来没干过这种事儿呢，奶牛场“处理”小牛都是由专门负责屠宰的工人去干的，他不必亲自动手，只往家拿现成的牛肉，是谓“君子远庖厨”，既饱了口福，又避免了“杀生”之嫌，两头儿全占。可是今天，他必须亲自去充当屠夫了，在那母亲的目光下，他感到心悸，仿佛雪妮在谴责他这个卑劣凶残的刽子手!他的手颤抖了……


  “窝囊废，扔啊!”邵亦波最看不上的就是她的丈夫这种怯懦无能，“连个猫都不敢惹，还能成什么大事?还他妈的‘无毒不丈夫’呢!扔!”


  俞天牧好歹也算个“丈夫”，被老婆这么一激，便拿出丈夫气概，摩拳擦掌上前去，直扑雪妮的三个小心肝宝贝儿!


  雪妮怎肯放手?它紧紧地护着自己的孩子，弓着腰，竖起尾巴，炸开胡须，伸出利爪，圆睁双眼，怒目而视，嘴里发出严厉警告：“呜!呜!”这是告诉它的主人：人啊，你们也有子女，也知道母亲的心，可为什么你们人的心这么冷、这么狠，连我这刚出世的孩子都不能容?来吧，你只要敢上，我今天就跟你拼命!


  俞天牧被它那叫声震得肝儿颤，一低头，避开那刺眼的目光，伸手去抓那三个小小的肉团，雪妮噌地一跃而起，朝着昔日的主人、今日的仇敌又撕又咬!俞天牧的手上、胳膊上，顿时划出了一道道的血痕，疼得大叫：“妈吔!”


  “扔!快扔!”邵亦波在紧急之中不曾乱了方寸，赶紧拉开通往阳台的门……


  俞天牧忍着剧痛，抓起那三个黑白相间的肉团，扔出门去，三个幼小的生命在空中画了三道流星般的弧线，从六层楼的高度坠落下去……


  “哇……”雪妮的心被撕裂了!它放开了仇人，随着自己的孩子，纵身跳下了高楼!


  同类的哀鸣惊动了蜷卧在女主人卧室窗台上的密斯黄，一个激灵站了起来，竖起耳朵听，想知道外边发生了什么事。从声音判断，那恐怕是雪妮?唉，雪妮，密斯黄已经很久没看见雪妮了，自从那次它被轧断了腿，行动不方便了，主人也不放它出门了，怕再次被人所害。其实。密斯黄自己心里明白，它的受伤没有任何人的责任，都怪自己太疏忽了，心只在黑豹身上，把一切危险都置之不顾了。现在，它和黑豹也被隔开了，出不了门，它再也不能像过去那样寻找黑豹，它夜夜呼唤着它，也不见它前来。它不恨黑豹，而且非常感激黑豹，在它负伤的那个夜晚，黑豹守着它，给了它力量和温暖。聋二爷送它回家，黑豹一直跟着护送，那么富有责任心。聋二爷半道儿把它扔在垃圾箱旁边儿就不管了，如果没有黑豹在，它也许会由于伤痛和寒冷而死去。黑豹用自己的体温温暖着它，用舌头舔着它腿上的伤，它就觉得不那么疼了，也不那么冷了，直到天亮它的主人找着了它，它得救了。但是它的主人却恩将仇报，那块砖头差点儿把黑豹砸死，幸亏黑豹逃得快!从那以后，它就再也没看见黑豹的影子，没听见黑豹的声音。它怀念黑豹，苦苦地喊着它，等着它。黑豹一直没有来。它后来就不再叫了，它懂了，终于懂了，黑豹并不爱它，并不属于它。黑豹所给予它的不是爱情，而是友情，同类的温情。黑豹并没有计较它过去和雪妮的争吵，在它遇到困难的时候，仍然给了它兄弟姐妹那样的友爱，这也就够了，它何必非要把黑豹从雪妮的心中抢过来据为己有呢?黑豹的心只属于雪妮，雪妮是幸福的!它现在也不再忌恨雪妮了，雪妮比它年轻，比它漂亮，更重要的是雪妮比它更真挚、更专一，赢得黑豹的心是理所应当的，何必要嫉妒人家的幸福呢?从心底为它们的真诚相爱、美满结合而祝福吧!……但是，从刚才的那一声惨叫，它似乎预感到雪妮遭到了什么不幸，它应该表达一下关心，给予一些帮助，如果可能的话。


  密斯黄拖着残腿，在窗台上乱转。窗户关得很紧，通往阳台的门也关得很紧，它没法儿出去，急得拍打着玻璃，“喵，喵”地叫。它跳下窗台，一瘸一拐地走出女主人的房间，走向通往楼道的大门。大门当然也关着，住楼房的人决不会敞着大门。它用头顶着门，用前爪抓着门，但是无济于事，一只猫的力量不足以打开人锁上的门。


  不到下班时间，两位女主人都不在家，家里只有老头子林盛杰，坐在空荡荡的客厅里，独自烦恼。这间客厅和这三套房子的住宅，从今以后将不再高朋满座、觥筹交错，因为他已经离休了。他亲手创建的公司已经不再属于他，人们将很快忘记他，什么决策都不必征求他的意见，什么宴会都不必请他出席，什么外宾都不必和他会见，什么部下都不必再向他讨好、谄媚、请客、送礼……他的那个时代已经结束了，今后将要忍受长久的冷落和寂寞，不习惯也要习惯。但这些还不足以使他过分伤心，他亲眼看见许多老战友、老同事、老朋友、老搭档都走了这条路，他能例外吗?他遗憾的是在卸任之前打了一个平生最窝囊的败仗!


  迈克尔·詹姆斯走了，捞足了票子走了，可是，他运来的那全套灯具却全是冒牌儿货：商标是美国的，产品是香港的，而且，各项指标中有百分之八十不合格!林盛杰并不是外行，而且他手下有高级工程师和鉴定人员，这是蒙不了的!他当然要索赔。可是，灯具的使用单位——那家饭店的董事长、他的老战友却另有一番计议，而且话说得推心置腹：“要索赔嘛，你出面好啦，合同是你们公司签订的，你跟人家打官司去!你答应向人家提供一切优惠，并且自动免检，关了抽屉再开抽屉，恐怕打不赢，到头来还丢了‘国格’、‘人格’!何况，你已经是该离休的人了，还想带着一屁股擦不净的屎走人吗?三思吧，伙计!要是打不赢，趁早忍了肚子疼，吃了这个哑巴亏，只当是又交了一笔‘学费’，这又不是没有先例，翻过这一篇儿就算啦!那批灯具嘛，你既然买到了手，我当然只能接着，要是砸在你手里，我就太不够交情啦，反正我这儿按你说的数儿造的预算，上边儿早就批准了，再闹反复有什么好处?老伙计，你离了，我还没离呢，让我这把交椅最后这几天儿坐得安稳点儿吧!那些灯具照样儿装上就是了，管它什么牌子、什么型号?我就不信谁能登上梯子爬上去研究去!”


  天知地知你知我知，就这。


  他娘的!林盛杰只想骂人。骂他的老战友?不能怪人家，当初是他找上门儿去，自告奋勇要承担那批灯具的进口，吹得天花乱坠，如今弄成一摊烂泥，人家不跟他翻脸，蒙受了巨大损失（尽管这损失是国家的）还想着顾他的脸儿，他还能说什么?骂迈克尔·詹姆斯?那个一肚子坏水儿的洋鬼子是该骂!可是，怎么骂呢?当初投标的外国公司有十几家，实力雄厚的有的是，可他为什么偏偏挑上了迈克尔·詹姆斯呢?他当时就是瞅着这小子顺眼，甘愿牺牲一切利益（尽管这利益是国家的）去跟他套近乎，弄得木已成舟，全部手续都完备、都合法，再跟人家打官司就等于木匠戴枷——自作自受!谁知道他做这一切的真正动机?他自己知道，迈克尔·詹姆斯也知道，可是坏就坏在这个最重要的条款只停留在口头上而并没有写到合同上去——那是不可能的!结果是事出有因、查无实据，洋鬼子翻脸不认账，拍拍屁股走人，他呢?赔了女儿又折兵，丢盔卸甲还不算，还在街坊四邻面前丢人现眼!让他“忍了肚子疼”?忍不下去哇!


  多亏老战友的理解、包涵、宽慰再加上为之“擦屁股”，使他以囫囵尸首站完了最后一班岗，狼狈逃窜似地离开了总经理的座位，从而也就永远结束了几十年的宦海沉浮。留下了永久的遗憾!


  那只猫吵得他心烦。他近来脾气变得异常暴躁，什么都不愿意听见，什么都不愿意看见，只想一个人躲到与世隔绝的地缝儿里去，摆脱人间的一切烦恼。而这当然也做不到，他这三套房子并非神仙洞府，而处在闹市包围之中，他无法回避那喧嚣的嘈杂，难以无视那攒动的人群。一听到汽车的喇叭声，他就想到自己再也不能把那辆“皇冠”卧车随叫随到；一听到小贩儿的吆唤声，他就想到自己再也没有本钱和权力去做任何交易；一看到窗下走过成双成对儿的青年男女，他就想到那被人涮了个够却至今无处兜售的女儿；甚至一看到电视里的英语节目，就使他立即想起那个十恶不赦的黄毛儿，永远也不想《跟我学》了，学了还有什么用?他现在恨世上的一切。恨所有的人!他要报复，可惜又没有报复的能力了，连一个拄着拐杖的邵亦波他都对付不了，他曾找到昔日任过职的公安局，试图阻止俞倩倩的出国，无奈他走了多年，茶早就凉了，人家说，俞倩倩的一切手续都合法，对这个已经削职为民的前副局长、前总经理一笑置之，谁会为了他而得罪重点统战对象邵亦波和美籍华人威廉·邵以及正牌儿的美国公民、“中国人民的朋友”迈克尔·詹姆斯呢?


  他烦躁地踱出客厅，走进自己的房间。这是他和相依为命的老伴儿孟招娣共同的卧室，双人席梦思床上摆着两条锦被、两只枕头，象征着他俩一起度过的那些日日夜夜，枕边说过多少窃窃私语，做过多少深谋远虑，到头来一切落空，这个贤内助帮他成过多少事儿呢?这个心胸狭窄、有勇无谋、嘴短舌长的混蛋娘们儿，一辈子只会给他裹乱!没有她。林盛杰再蠢也不会追到爆肚隆跟黄毛儿打架去，打得算什么玩艺儿!


  那只猫还在叫。他恼火地追到女儿的闺房，想收拾收拾它。密斯黄并不在这儿，闺房里空无一人，只有满壁生辉的组合家具、锃亮崭新的电器、一尘不染的地毯，还有梳妆台前那些品种齐全、名目繁多的化妆品。唉，可怜的女儿，她还没被打击、挫折所摧垮，还在百折不挠地“捯饬”自己，试图重打锣鼓另开张，为这个万事俱备的新房招来女婿!还有那一天吗?林盛杰已经失去信心了，他站在女儿的镜子前，照着自己松皮耷拉、虚泡囊肿的脸，那瘪瘪的鼻子、稀疏的鼠须、黯淡的眉毛和一对儿太小又太哀伤的小眼睛，使他目不忍睹，他似乎第一次发现自己并不像过去感觉的那么美，并且由此而想到堪匹配、珠联璧合的妻子和一脉相承的女儿，相信那些化妆品都是多余的了!


  那只猫发疯似地叫。他怒气冲冲地跑出去：遍寻不着，最后才发现密斯黄在撕咬着大门。“这个鬼东西!你也在这个家待腻啦?滚!”他拧开锁，推开门，一脚把那只瘸猫踹出去：甭在这儿恶心我啦!


  他关上门，把肥胖的身子倚在门上，闭上眼，喘着粗气，仿佛门外有持枪的强盗，有勾命的恶鬼，他堵住门，就把一切噩梦挡在外边了。


  他就这样站了许久，忘了该干什么，不该干什么，好像什么也不想干了，什么也不用干了，他的一切事儿都完了。他希望在这条胡同、在他曾经工作过的公司、在整个儿北京城，谁也不要再记着这个林盛杰，把他忘了，好像没有这个人一样。他甚至希望倒退几十年，回到他出生的那个穷乡僻壤小山村去，压根儿就没出来干什么“革命”，也没当什么官儿。到如今也是一辈子过来了，没露脸，也没现眼，无非就是吃几十年老玉米面贴饼子、糜子面儿粘饽饽吧，孟招娣也只配跟他过那种日子!说不定到现在也过得不错了呢，女儿不至于嫁不出去，他也没有“离休”这一说，承包点儿责任田让老婆去种，自己可以搞一搞乡镇企业嘛，当个董事长或者总经理——奇怪，怎么总忘不了官儿瘾?


  “嘀嘟!嘀嘟!”门铃响了，他吓了一跳：“谁?”


  “我，我呀!”孟招娣在门外亲切地说。


  是老婆回来了。


  他打开门，孟招娣进家来满面春风，迫不及待地告诉他：“那件事儿，办妥啦!”


  “什么事儿?”他摸不着头脑。


  “爆肚隆的事儿!”孟招娣一边儿往里走，一边儿脱外衣，“他们开店的房子是赁的人家的公房，这叫转手出租，政策不允许的!我一个电话过去，他们所里就满口答应：收回，今儿就勒令姓隆的搬出去!哼，领教领教老娘的厉害吧!”


  老婆挺得意，林盛杰却无动于衷。


  “给你出了这口恶气，还不高兴?”  


  “这算什么?把一个小小的爆肚隆当对手，也长不了多少光彩!”


  日落黄昏，斜晖西照，胡同里暖洋洋、懒洋洋，不倦的人流像往常一样拥挤着，攒动着，该卖什么的卖什么，该买什么的买什么，爆肚隆的突然倒闭似乎并没引起什么震动。“没有鸡蛋还不做槽子糕了?”这话是真的，爆肚隆关门了，自会有“爆肚张”、“爆肚刘”开张，想吃爆肚儿的人决不会就因此没地方吃去!


  隆长生带着老婆胡莲凤和小儿子隆德海，含着眼泪把桌椅板凳、锅碗瓢盆收拾利索，恋恋不舍地摘下乾隆御题的金字招牌，装上排子车，走人。短命的爆肚隆兴旺了不多时，再次覆灭，重新振兴恐怕无望了，且别说地盘儿难赁，资金也够戗!上回一场架招来了灭顶之灾，派出所、房管所、工商局一起来找麻烦，账还没算完，罚款到底得多少还难说呢!讲理?上哪儿讲理去?打架不是呣们挑的头儿，转赁公房的也不止呣们一家儿，做买卖呣们按月交了税的……可是这些都讲不清了!当初开买卖的时候，老大德江、老三德湖都极力反对，表示不沾边儿，也许他们说得对?现如今一垮台，他们就更不沾边儿了，连聋子老二也躲得远远的，他不是有个正经工作单位嘛，怕受了兄弟的连累，躲了。这回帮忙搬家的，只有佟玲姑娘!


  隆德海拉着车前头走，佟玲帮他扶着，怕掉了东西。她低着头，眼睛只盯着路面，不敢看周围的人，尽管这些人她都不认识。她艰难地迈着脚步，回味着自己走过的饱含屈辱和痛苦的路。唉，她的位置本来应该在舞台上、在屏幕上，为什么沦落到这个地步呢?怪俞飞飞吗?怪隆德海吗?他们都不曾主动去找她，是她自己，唉!为了出国而投靠了那个流氓，为了毕业后能分配在北京又匆匆忙忙依附于这个小痞子，结果却什么都没得到，自己的本钱输得精光!她永远也不会忘记被派出所拘留的时候所受的那种羞辱，逼着她交待一点一滴的细节，听得那么津津有味，流氓!警察也是流氓!她知道自己没犯罪，决够不上判刑，但是人家有法儿治她，打电话让学院来领人，这就把她的人格、饭碗全毁了，受了个“记大过”处分，而且“毕业之后不予分配”!她和隆德海一样，成了无业游民了，她不敢回老家去，只好跟着他混一时算一时。她想动员隆德海跟她一起到外地去算了，躲开熟人，找个地方卖爆肚儿去，艰难创业，混一口饭吃吧!出国留学的人不也是得打工挣钱、端碗刷盘子嘛!她这样宽慰自己。


  “滴铃铃……”电话铃声响了。


  邵亦波拿起电话：“喂，哪里?”


  “妈妈，您好!”一个娇柔、亲切的声音响在耳畔。


  天哪，是倩倩打来的长途!


  “倩倩，你疯了?有事写封信来就行了，干吗打电话?这可是国际电话，一分钟要花……”


  “您放心，我有钱!妈妈，今天我可以跟您谈二十分钟!”


  “我知道你有钱!”邵亦波笑了，“那还不是人家詹姆斯先生的钱?他好吗?”


  “好个屁!那个家伙是个骗子，他这儿根本没有什么公司，只靠一只皮包，从咱们那儿的土老帽儿手里赚点儿钱!我把他甩啦!”


  “甩啦?”邵亦波吓了一跳，“那你的生活依靠谁?”


  “我找到舅舅了，他一见我就非常喜欢，还后悔过去和我们联系得太少呢!”倩倩的情绪是那么好，显然是一帆风顺、万事如意，“今天打电话的钱就是舅舅给的!他让我先住他家，以后再说……”


  邵亦波轻松地舒了一口气，从心里感激她的哥哥，毕竟是切不断的血缘呀，哥哥终于真正成了她的靠山了!


  “妈妈，”电话里，倩倩继续说，“舅舅给我介绍了一个朋友，这个人是个亿万富翁，我准备跟他结婚，这样就马上可以拿‘绿卡’了，您和爸爸、哥哥都可以用探亲的名义来了，我们全家人都在这儿团聚，多好啊!”


  女儿给她报告的好消息简直比邵亦波做梦想的还美!


  “倩倩，”她在兴奋之余当然还要问问女儿，“那个人，多大年纪?”


  “大了点儿，”倩倩说，“七十五……”


  “啊?你怎么能嫁个老头子?比你爸爸还老……”邵亦波的心情又沉重了。


  “这有什么?妈妈，”倩倩的声音却显得那么无所谓，“人生就是这么回事儿，互相利用吧!年纪大的不是还可以死得早点吗?要是我的计划实现得快，也不一定非在一棵树上吊死，把这个老家伙再甩了就是了!您放心，我懂得怎么样保护自己，记着您的话呢：不见真佛不烧香，不见兔子不撒鹰!”


  女儿突然成熟了，成熟得有点儿放肆，有点儿忘乎所以!儿行千里母担忧，当妈的如今不在她跟前，也只有由她去了。邵亦波本来就已经做好了让倩倩做出“巨大牺牲”的精神准备，本应泰然处之，只是她希望女儿的牺牲尽可能小一点儿。“倩倩，你可一定要谨慎，遇事三思而行!也别这么瞎嚷嚷，说话要温文尔雅，保持自己的风度!”


  “不碍事，妈妈，”倩倩笑着说，“这儿的人听不懂中国话，我骂他们，他们还朝我乐呢!哼，这些混蛋美国人，想耍我，倒一个一个地让我耍了!”


  邵亦波开怀大笑，十六年培养了一个接班人，培养得这么出色，青出于蓝而胜于蓝，当妈妈的放心了!


  电话整整通了二十分钟，娘儿俩痛痛快快地聊了个够，互道珍重，约好下次通话时间以保证全家人都听到大洋彼岸的亲人声音，邵亦波才挂上电话，笑盈盈地站起身来，觉得像插上了翅膀，在太平洋上空遨游!


  “当啷!”她的那根用了十多年的拐杖被碰倒了，她一脚踢开，用不着了，她以后再也不用任何拐棍儿，可以昂首阔步地走路了!


  惟一使她觉得对不起女儿的，是她在电话中不得不说了一句假话。倩倩在电话里问她：“雪妮好吗?您可得给我好好儿养着啊，我下次回去就把它带来!”她顺口说：“好，好，你放心!”其实，她还不知雪妮的死活呢!


  爆肚隆在“扫地出门”的时候，把犄角旮旯里的瓶子罐子都没丢下，惟独没见着那只黑豹。黑豹不知上哪儿去了?也许是看见主人垮台，怕以后没有羊肚子下脚料吃了，就自谋出路去了?


  夜幕降临了小胡同，高楼矮舍都被一片苍茫黛色所湮没，街上的行人渐渐稀少，万家灯火闪闪烁烁，每一个窗口里都聚拢着被血缘关系扭结在一起的人，每一家都有一本难念的经，古往今来，莫不如此。每一个白天都把它所给予人的压力推到夜晚，让他们分散到各个家庭去品味、去咀嚼、去消化，每一个夜晚都酝酿、孕育着第二个白天，再去承受新的压力，有欢乐，也有痛苦。人们永远也不会真正厌倦生活，因为总觉得第二天比今天会活得更好。


  在高楼与矮舍之间，有一片小小的空地，不足以盖房子，也不曾开辟为道路，只是一片空地，荒芜着，没种树，也不长草，只有一些零碎的砖头瓦片，和无法儿详细统计品种和数目的垃圾，住楼房的往这儿扔，住平房的也往这儿扔，这儿以巨大的耐性和涵养，兼收并蓄，包容一切。谁也没想到要清理这儿，谁也不打算经过这儿，连专找僻静地方搞对象的青年男女也不上这儿来，嫌这儿太脏了。


  但是，这儿也有生命，三个死了的，三个活着的。垃圾堆上，躺着三只刚出生就被剥夺了生存权利的猫，在它们旁边，蹲着三只饱经风霜的猫，一只黑的，一只白的，一只黄的。它们久坐不动，也不喊不叫、不哭不笑，只是默默地对视着，回味着过去，思索着将来。它们都觉得互相之间长期以来了解得很不够，而一旦了解了，又觉得很可怕，可怕的是它们都无法理解、也无法驾驭的这个世界。它们永远也不可能真正理解人类。人，太复杂了!


  黑暗中，三双明亮的眼睛，像六团磷火，六颗星星……


  （发表于《花城》1989年第1期。中国文联出版公司1989年出版《沉浮》单行本）


  保  姆


  一


  “找保姆可要慎重!”报纸用黑体字提醒居民们，并且具体举例，说某人某人被保姆洗劫一空。


  “唉!”沈舒汛教授把报纸放在写字台上，长长地叹了口气。报上的消息无疑是实有其事，实际生活中更有甚者，据说有的保姆暗中做着“拍花子”的罪恶勾当，乘主人不备，携带人家的娃娃不翼而飞。真是骇人听闻!然而，尽管如此，外地来京的保姆还是源源不断，物色保姆的居民也还是寻寻觅觅，只不过增加了十二分的小心就是了。各家有各家的难处，实在缺人手的家庭，迫不得已还是要在这潜藏着危险的外地来客中谨慎地物色尽可能合适的人选。就拿沈教授来说吧，虽然感叹了无数次“人心不古，世风不淳”，保姆也还是非雇不可的。


  沈舒汛，字展潮，号舒翁，笔名萧吟。从这一大串名字，就可知是一位学者。不过这字啊号啊笔名啊，是吟诗填词、著书立说时才用的，而平时，学院内外以至街坊邻居一概称他为沈教授，连本名也不大用的。他是古典文学专家，尤其对唐代大诗人白居易有深入研究，早在“文革”前就出版了《白诗集注》、《白诗选讲》、《白居易传》等等专著，有“白学家”之誉。度过浩劫，他老了，六十多岁的人，已经眼花齿摇了。他每次在镜子里看到自己满头白发，心里就有一种愈来愈强烈的紧迫感：时间不多了，该做的事，要快些做。前年，他完成了一部新作《白居易与<长恨歌>》，出版社送来一捆样书，他捧在手里，像是得了孙子，高兴得不得了。然而书出来之后，评论界毫无反应，又使他感到寂寥无味。他并不是等待别人吹捧，而是希望别人也像他一样对于他所研究的课题兴致勃勃、津津乐道，来一番讨论、争鸣，抬杠、唱对台戏也无妨。他希望自己的著作能像一粒石子，投在平静的古井中，激起水花，荡起波纹。做学问的人的乐趣就在于此，局外人往往是难以体察的。尤其是现在，许多青年人一窝蜂地去学外语呀，写“朦胧诗”呀，谈“意识流”呀，古典文学呢，真的差不多成了“无波古井水”了。听说有一位教师在课堂上问《长恨歌》是什么，竟有学生答道：“三十年代流行歌曲”!这怎么得了呢?沈教授感到己任不轻，应该再编写一本适合青年人阅读的《诗人白居易》。这件工作，他已经做了一些时候了，但是进度却嫌太慢。学院里是很照顾他的，除了极重要的会议之外，一切活动都替他免了，让他专心著述。出版社则是等着他脱稿。无奈是写得太慢，供不应求。


  为什么呢?有谁能想到，原因竟是缺个保姆!就沈教授本人来说，是用不着别人什么的，除了衣食之外，凡有关学问的事，无论巨细，一概自己动手，决不假手于人。他从不让别人抄稿，容忍不了那种随意简化的字、非逗非顿的标点。到图书馆借书，到书店买书，到楼下信箱里取信、取报，到邮局寄印刷品，都是自己去，总担心别人给弄错、弄丢了。他平时不苟言笑，微微蹙着眉头，好像永远在思索。他恨不得把所有的时间都用在研究与著述上。在他伏案执笔之时，纵目千古，神游八极，在瑰丽斑斓、无穷无际的文学天地中驰骋，那是一种人生的最大享受。此时，任何世俗的应酬、琐屑的事务来惊扰了他，都会使他极为恼火。他视文学为神圣，对于不足与谈文学的人几乎是不予理睬。因此，他的书房，在这个家庭里成了一块圣地和禁区，一个小小的独立王国。王国之外的一切他都不管了，全凭老伴李若君主持。其实这个家也好当，孩子们都大了，各走各的。李若君今年退休了，当了半辈子护士长的人还能伺候不了老头儿的吃喝?按说老两口的日子会过得很舒服。偏偏是李若君有福不会享，把刚满“百日”的小外孙子接了来，当起了义务保姆。这件事，沈教授曾经想阻拦，被老伴数落了一顿：“你没看《人到中年》那个电影吗?陆文婷要是有个妈，能累成那样?女儿刚调到研究所，正是出成绩的时候，做父母的可不能太自私了!”沈教授没话说了，依了夫人。


  家里立即改了气氛，奶瓶、尿布和婴儿的哭声占满了整个空间，前任护士长一个人忙得团团转，还要时时冲着书房喊：“劳驾，待会儿再写吧，你抱着孩子。我熬奶去!”要不就是：“你没看见我这儿腾不开手?给我拿盆儿，对点儿热水，给孩子洗洗屁股!”


  一页稿纸被这么打断七八次，这书还怎么写得成呢?


  “无论如何，非请个保姆不可，把我腾出来!”沈教授不知多少次地重复这句话。


  “我不是正托人找吗?有合适的就留下，一定解放你!”李若君也无数次地做着许诺。


  然而，保姆问题却是迟迟不得解决。不是没有人，而是没有合适的。第一个是个挺水灵的大姑娘，穿着打扮没有一点土气，嘴也甜，能说会道。就是干活太飘，一天好几次打电话，找她的小姐妹——她们也是成帮结伙的。这怎么行!第二天，李若君就辞了她。临走还偷了十个鸡蛋、一块塑料布。第二个是个六十出头的老太太，慈眉善目的，喜欢聊天，“俺们那儿”怎么怎么着，说起来没完没了，忘了自己是干吗的了，油瓶儿倒了都想不起扶。原来她从四十岁就当婆婆，一切都是儿媳妇伺候。听说在北京看孩子吃香的、喝辣的，还净落不少钱，她是来发财的。好笑之余，李若君又辞了她。第三个，第四个……走马灯似的来了不知多少个，竟然一个也没留下。还是老两口子齐动手，一页稿纸打断七八次。这怎么行呢?


  “嘟，嘟，嘟!”有人按门铃。


  “来了!”李若君赶紧把孩子往沈教授怀里一塞，怀着重新燃起的希望跑去开门。也许又是谁介绍的保姆来了，但愿这回能合适!


  二


  果然是个听了熟人的熟人介绍来当保姆的姑娘。李若君把她打量一番：这姑娘身材中等偏高，不胖，但挺结实。圆脸盘儿，尖下颏儿，两眼黑中发亮，小鼻子略略有些翘，嘴唇闭成很细的一条缝，像是很有心计。头发很随便地在后头拢成一把“刷子”，贴身小棉袄外面套一件墨绿色的罩衣，干净利索。看样子，像个既有力气又有机灵劲儿、能够“苦干加巧干”的人，不是那种把着手都教不会的死肉疙瘩。“人不可貌相”?不尽然，这孩子一看就是个当保姆的好材料。


  “你多大啦?”


  “二十三。”


  “安徽的?”


  “不是。”


  “江苏的?”


  “也不是。”


  “河北的?”


  “都不是。我就是北京人。”


  “北京的?你没有工作?”


  “待业。”


  “待业青年还有当保姆的?”李若君脱口而出。她很吃惊，心里说：保姆算个职业吗?既没有编制，也没有级别，走进别人的家庭，低眉顺眼，任人驱使，苦役一般地混口饭吃罢了，比乞丐也强不了多少。说得损一点，就是佣人、仆人、使唤丫头，小“老妈子”。她竟然愿意干这个?李若君盼星星盼月亮地盼着个保姆，仿佛保姆是他们一家的救星。现在，救星来了，她却又觉得不可理解。最需要的竟然是最瞧不起的。人，多么奇怪啊!


  “什么活都得有人干哪，您不是需要保姆吗?”没想到姑娘这么回答她。


  “哟，我明白了。”李若君若有所悟，“姑娘，你这是学雷锋，诚心诚意来帮我的忙啊!”


  “您可别这么说。”姑娘腼腆地说，“雷锋帮助别人不图报酬，我其实还是为了挣钱。”


  “那是!工钱好商量，只要你干得好。”李若君说着，把姑娘引到里边。边走边问：


  “你会做饭吗?”


  “会。”


  “会洗衣服吗?”


  “会。”


  “会带孩子吗?”


  “会。”


  样样都会，李若君放下了大半个心。进一步说：“咱家就三口人，活儿不多。早晨起来，打扫屋子，擦地，收拾桌子，整理床铺；吃了早点，洗孩子的尿布。”


  她把姑娘带到卫生间，边说边示范：


  “你看，尿布先用肥皂搓，再用清水投，投得一点沫也没有了，拧干了，用开水烫一遍，再晾到阳台上去。孩子的东西，丝毫也不能马虎。你听明白了吗?”


  “听明白了。”姑娘把她的话重复了一遍。


  “行了，你记住，我可就不再重复了。你再跟我来!”她又把姑娘带到厨房，指点着锅碗瓢盆、油盐酱醋说，“这些，每天要收拾干净。咱家人少，饭好做。伯伯嘛（她是指沈教授，根据姑娘的年龄给她安排了这么个称呼，总不好让她跟着小外孙子叫爷爷），身体不好，给他吃得特殊一点。鸡、鱼都会做吧?这就成了，有不会的我再教你。这是孩子的专用餐具，奶瓶每天要消毒，先用肥皂刷干净，再蒸一次，开锅后至少蒸二十分钟。这个锅不干别的，是专门蒸奶瓶的。”


  她把直径二十八厘米的钢精锅盖打开，叫姑娘看那满满当当的一屉奶瓶、奶嘴、奶杯、小勺，一再叮咛说：“孩子的东西，丝毫也不能马虎，要绝对干净。你能做到吗?”


  “能。”姑娘像对所有的问题一样回答。


  “那就好。”李若君满意地笑笑，直率地说，“我还怕把你吓跑了呢!原先来的保姆，一看见这么多奶瓶就烦了，让我听她的，改章程。那怎么行呢?培养人才要从婴儿时期做起，吃的、用的，可不能糊弄!奶瓶每用一次就得消毒。所以我准备了这么多，蒸一次就能用一天，省得你倒不过来。”


  “嗯，这样好。”姑娘不但乐于接受，而且颇为欣赏她的周到安排。


  “那是咱们娘儿俩有缘啦!”李若君头一次感到这么舒心，拉着姑娘继续交代，“这儿是伯伯的书房，他在编教材，怕吵。他这屋我们谁都不进去。”给姑娘规定了禁区的界限。


  正在这时，书房里传来一阵婴儿的哭声，沈教授抱着孩子，嚷着走出来：“尿啦，尿啦!快来吧，我可弄不了他!”


  “得了，得了，打今儿个起就解放你啦!”李若君笑吟吟地说。姑娘把孩子接到怀里，轻轻拍着，哭声立时止住了，小家伙朝着这个新来的阿姨报以甜甜的微笑。


  沈教授和他的夫人一样，对这姑娘表示满意。


  “你看，伯伯也喜欢你，你就留下吧。”李若君对姑娘说，“工资嘛，我每月给你二十，干得好再往上加，阿姨不会亏待你!”


  “不，我只要您十块就够了。”


  “为什么?你……是嫌少，故意这么说吧?”李若君有些不高兴了。


  “不是，阿姨。我只能要您十块钱，因为，我只能在您家干半天。”姑娘解释说，看样子很有些过意不去。


  “唉!”沈教授泄了气，看来这又是个指望不上的帮手。


  “你也真是的。”李若君不满地瞟瞟这姑娘，“干整天的也多不了多少活儿，钱倒是能多拿一倍呢。姑娘，听我的吧，啊?”


  “不行啊，阿姨，我家里也有些……家务，离不开的。”姑娘轻声细语地说。但说得很坚决，似乎没有商量的余地。


  “那……”李若君拿不定主意了，抬眼望望沈教授，征询他的意见。


  没等老头儿出口，姑娘继续说：“放心吧，阿姨，半天的时间也可以帮您把家务安排好，午饭您不用管，我把晚饭也事先做出来，您到时候热一热就行了。”


  在没有更理想的人选的情况下，李若君夫妇交换了一下眼神，就这么决定了。试试看吧。有半个人也比没人强。


  “我还没问你叫什么名字哩，姑娘!”李若君说。


  姑娘微笑着说：“我叫凌芳，您就叫我小凌吧!”


  三


  小凌挺能干。每天早晨六点半钟，她准时来到沈教授家，顺便把早点也买好了带来。这个时候，正是这个家庭开始喧闹而忙乱的时候。小凌帮着李若君给孩子换尿布、洗脸，收拾床铺，洒扫庭除；而这时候，沈教授则可以安然地吃现成的早点。吃完之后，家里早已一切就绪，他把碗一推就可以立即一头钻到书房投入工作，一口气干上三个多小时，满意地把写好的稿子竖起来磕一磕，上厨房去吃午饭。午饭好像是变戏法变出来的，不用他们事先安排，有荤有素，都摆好了。特别是新鲜的黄鱼，买到就不容易了，何况又做得那么好。活鸡，买来现宰、现退毛、现烧，做得那么快。包饺子，拌馅、和面、擀皮、包、煮，一个人唱整出戏，不用人打下手。她还会炸春卷，豆沙馅儿的，肉馅儿的，素馅儿的……教授吃完了，把碗一推，又回到书房，躺在长沙发上稍稍打个盹儿，再开始下午的工作。这时候小凌就不在了，不过不要紧，晚饭她已经预备出来了，不愁吃不上。晚上嘛，沈教授就不工作了，和老伴一起含饴弄孙，享享天伦之乐，又觉得是一种休息了。一天一天，他感到很充实，很满足，生活恢复了原有的节奏。


  对于小凌的工作，李若君也很满意。但她并没有过高估计小凌的能力，曾经以家庭主妇特有的严格去仔细检查各个环节。


  “这是你洗的尿布?”她仔仔细细地翻检着，侧着眼睛看着小凌。过去来的保姆往往敷衍了事，尿布洗过之后仍是尿迹斑斑，和没洗差不了多少，以致使她不能不逐个检查。


  “您看行吗?”小凌恭敬地等待她的裁判。


  “嗯。”李若君没说行，也没说不行。这就是最高的评价了，对保姆不能夸，一夸就要退步。其实，她没找着毛病。尿布洗得很透灵，她自己动手也不过如此。


  “这是你刷的奶瓶?”她在给孩子喂奶、喂水之前，先把瓶子朝着阳光反复审看，看看有没有什么没刷净的地方。以往的保姆刷过的奶瓶总是半透明，跟毛玻璃似的，非得逼着她重刷不可。


  “您看行吗?”小凌小心翼翼地望着她。


  “嗯。”还是这个评价。


  小凌在做饭，李若君会突然问她一声：“昨天洗的伯伯的上衣呢?你忘了收进来，丢了吧?”


  “噢。”小凌端着炒勺，不用回头，轻声回答说，“大衣柜里，左边第三个抽屉里。”


  果然不错，叠得整整齐齐，和教授出门穿的那几件衣服摞在一起。


  这样的审查、抽查、突然提问，不是所有的保姆都能应付得了的，做不到的就只好请你走。李若君倒不是故意与她们为难，而是不愿意降低标准，以歪就歪。不行的趁早打发走，免得搭了工夫，费了口舌，解决不了问题。她不能老是办超短期的保姆训练班，三天来一个，两天走一个。她希望从难、从严，挑一个称心如意的，长期留用。


  小凌打破了所有人的纪录，日复一日，她已经在这里干了两个月。两个月，主人没有挑出她的什么毛病，那种“监督劳动”的味道渐渐冲淡了。


  只是有一次，李若君从小凌买早点的布兜里拿面包时，里面掉出来一本书。她不高兴地说：“一心不能二用，卖什么吆唤什么，活都干不完，还看什么书啊，一个当……”


  她没好意思把“当保姆的”都说出来，小凌也完全懂了。她把书捡起来，咬着嘴唇，低声说：“这是我在公共汽车上看的。还有，买早点、买菜的时候，总得排队，站着也是站着，我就……”


  “你呀，在哪儿也甭看了，有什么用啊!”李若君说着瞥了一眼，发现那是一本《白居易与<长恨歌>》，“嗯?你从哪儿拿的?”


  “我买的。”小凌说。


  不错，封底盖着书店的售书戳记。要不然，李若君还以为她偷了沈教授的样书呢。“唉，一个保姆看你的著作，也添不了什么光彩!”她心里这样嘲笑老伴，也懒得向小凌做什么推荐，说明作者“萧吟”是何许人。如果这本书拿在一位名人手里，退一步说，即便是她的一位同事，她也会说：“哟，您看呣们老头儿的书哪?您可得多指点啊，这是他出了‘牛棚’之后写的第一本书!”对小凌用不着，大大用不着了。只是口气缓和了一些：“要看回去看吧，干活儿的时候可不能走神儿!”


  好在从那以后，此类事件没有再发生，李若君和小凌之间也可以说是和睦相处了。


  两个月来，沈教授的写作进行得很顺利，原来遥遥无期的工程，现在竟然只剩下一小部分了，就像从窗口可以看到的那座新起的高楼，大概用不了多久就可以封顶、拆脚手架了。


  他站起身，扶着窗台舒展一下有些板直的腰背和酸麻的手指，打开窗子，深深地吸了一口清新的空气。春天的空气，蕴含着小草和嫩芽的气息。


  人行道旁的花坛里，白皮松从苍黑泛出新绿，草坪的枯根也已“春风吹又生”，那株紫丁香吐出了一簇一簇的花苞，等花开的时候，老远就能闻见幽香。草坪旁边，匆匆走过一个青年。噢，就是小凌。她走得那么快，简直是在小跑，手里还拎了那么多东西：布兜、塑料袋、草篮子。能干的小后勤部长，一次采购的东西够这个家庭消费好几天的了。小凌的影子一闪，进了楼门。沈教授下意识地看了看手表：正是电梯的休息时间。小凌提着那么多东西，要徒步爬上六层楼!沈教授心里升起一种感激之情。十块钱，一张钞票，是李若君在商场里五分钟就可以花光的，却是小凌一个月的工资!十块钱，她干了多少活儿?不要说吃、喝、穿、住，仅仅为沈教授换来了宁静与专心致志，就已经很了不起了。洋洋数十万言的著作，是靠她的无数细碎的劳动铺平了道路才可能写出来的，正像一条又宽又平的大马路修成之前，先铺上的是一粒一粒平淡无奇的石子!


  “这孩子真好!”沈教授由衷地这样想。清高的老知识分子又是这么极易激动，他觉得很有些对不住小凌，只是把她看成花钱雇来的保姆，而没有当成个孩子来关心。她有什么困难需要我们帮助吗?没有问过。甚至没有和她说过话，一句也没有说过。无论什么饭菜，总是教授先吃，吃完就走。小凌吃的什么。他不知道，也从来没有问过。只是有一次听见厨房里李若君和小凌的对话。“小凌，你吃菜啊!”“阿姨，我不爱吃鸡，不爱吃鱼。”就没有下文了。不爱吃?真的不爱吃吗?那只不过是让你们吃得心安理得罢了。这么一想，沈教授觉得不安。幼吾幼，以及人之幼。唉，等赶完了稿子，和她谈谈，也得让她当心一下自己的身体，这孩子最近一天天显得瘦弱了。


  可是，没等他来得及这样做，有了“情况”了。一个闲得没事干的老太太来串门儿，告诉李若君说，小凌每天下午压根儿就不是忙自己的什么“家务”，而是按钟点儿地出入另一人家，可不知是干吗。李若君刚刚平静下来的心又乱了，小凌究竟是什么人?她干什么去了?两个月来，竟然一直瞒着我!联系到报上的那则消息和社会上的种种传闻，不能不令人重新提起戒备之心。


  “天可度，地可量，惟有人心不可防!”沈教授叹息了，用白居易的诗表达他的感慨。


  四


  “姑娘，做人第一是要诚实，你不该欺骗我们!你们这些当保姆的，没有一个说实话的!”第二天一早，小凌刚刚进门，李若君就冷冰冰地对她这样说。


  “……”小凌不知所措地忽闪着眼睛。


  “你每天下午背着我们干什么去啦?”李若君开门见山，不准备绕圈儿。


  “噢，”小凌平静了，恭敬而又自尊地说，“和在你们家一样，给人家当保姆。半天，每月十块钱。”


  “撒谎!”李若君立即抓住了把柄，“我早就对你说，给我干整天的，每月给你二十块，你都不干。你倒跑两个地方去挣两个十块?十加十等于二十，你再没有文化也会算这个账吧?”


  突然的吵嚷，把里屋的孩子吓哭了。沈教授只好又走出书房，充当代理保姆。


  “我来吧，伯伯，别误了您的工作。”小凌抱起孩子，轻轻拍着。眼圈红红的，但她忍着，没让眼泪流下来。作为一个保姆，她不能和主人一样发火，一样大声嚷嚷，只能强制着自己做尽可能的解释：“阿姨，您听我说。您不知道，我有我的难处。我每月必须挣够二十块钱，又不能整天工作。每天中午，我得赶回去伺候我妈。这样，就只能把一天分成两半，好挤出中午的一点时间。要是于整天的，不管在谁家也不能中午回去呀!”


  几句话，竟使李若君默然了。


  “你的妈妈，她病得很重吗?”沈教授本不愿加入这婆婆妈妈的吵吵，听到这里，却不禁关切起来。


  “哦，她离不开我。”小凌回答得很含糊，似乎不愿意就此多说。


  李若君，这个当了大半辈子护士长的人，职业的恻隐之心早已把刚才的怒气冲得无影无踪了。她自己也有女儿，她懂得母亲和女儿的心是联得多么紧，一跳一颤都是互相牵动的。她的女儿像小凌这个年龄的时候，正在大学里念书哩；而小凌，一样的人，一样的女孩儿家，却在这样的青春妙龄出卖劳动力，做那些卑微、繁重的活儿，为的是挣到二十块钱，还要奉养卧病的妈妈!


  “可怜的孩子，我委屈你了。为了你的妈妈，你每天下午就不要出去干活儿了，我每月给你二十块钱!”李若君扶着小凌的双肩，完全真诚毫无造作地说。


  小凌自尊地笑笑：“阿姨，我哪能白要您的?自食其力是光明正大的。您不用可怜我，‘可怜’这个词儿，听着挺不舒服的。”


  一个为人师表的教授，一个救死扶伤的护士长，这时都找不到合适的言语了。


  一切又恢复平静，平静得和以前一样，天天如此。


  生活像一条溪流，不舍昼夜地向前流去。有时，它很平缓，平缓得没有浪花，没有声响；有时，峰回路转，崖断瀑飞，平淡无奇的水滴霎时间幻化成云间坠落的璀璨珠玑!那时，你会惊叹：啊，多么壮观的水!


  一个偶然的契机，使得沈教授生活的溪流在平缓之中骤然激起了冲天浪花。这，也许是他的暮年中永远难以忘怀的。


  五


  又是一个早晨。


  李若君刚给孩子喂完牛奶，急切的门铃声和杂乱的喊叫声惊动了这个宁静的家庭：


  “沈教授，您家的保姆晕倒了!”


  啊!沈教授的心一阵紧缩。他急急忙忙打开门，邻居们七手八脚地抬进来昏迷不醒的小凌。


  “她，她这是……”沈教授被这突然的事变吓坏了。


  邻居们嘁嘁喳喳地议论着：


  “唉，一个姑娘家，累成这样子!”


  “是不是有心脏病根儿啊?”


  只有前任护士长李若君在慌乱的人群中保持着医务工作者特有的冷静，她仔细地把摸着小凌的脉搏和胸口，判断着：


  “可能是低血糖，也可能是脑贫血……”


  “‘可能’，‘可能’!”沈教授发火了，“还不快送医院!”


  一句话提醒了李若君，她立即去打电话叫救护车。


  车来了，人们把小凌抬上车去。她好像有些清醒了，嘴动了一下，并没有说出话来。沈教授也要跟车走，被老伴拦住了：


  “得了，别添乱了，你去有什么用?在家给我看着孩子!”


  车子开走了，邻居们议论着，感叹着，怀着各种心情离去了，留下的没有说出口的讥刺和抗议，变成一团令人发冷的空气。


  奉命留守的沈教授在家里坐卧不宁。他自知是罪魁祸首，心中只有焦急和内疚。


  这时，他才注意到了掉在门边的一个布兜。那是小凌每天提来提去的蓝底白花的布兜。里面露出用塑料袋包装的、切成薄片的精白面包。那是为教授买的早点。


  一阵酸楚冲击着沈教授的泪泉。他极力克制着自己，俯身拾起布兜。他的手在抖吧?面包滚落在地上，并且掉出一叠厚厚的、装订成册的稿纸。


  “什么稿子?她从哪里取来的?”他本能地把稿纸捡起来，看看封面。


  封面上写着：论《长恨歌》，署名：凌芳。


  惊奇，诧异，都不足以形容沈教授此时的心情，他怀疑自己的视觉神经。完全不可思议!怎么可能呢?一个二十三岁的小姑娘、一个保姆，跟这厚厚的一叠稿纸，怎么能够联系在一起!


  教授茫然了。在他的眼前——


  菜篮、炒勺……


  奶瓶、尿布……


  搓衣板、肥皂泡沫……


  煎煮中药的砂锅……


  她哪里还有时间呢?要伺候两家的吃穿。还要照顾卧病的母亲。除非她是一部机器，不用休息?


  是的，教授仿佛看得真真切切——


  在一间小小的陋室里，母亲的病榻旁，夜深人静之时，小凌终于摆脱了一切缠扰，伏案执笔，激扬文字。只有在别人沉睡于梦中的时候，她才是一个自由的人，让文思毫无羁绊地在夜空中奔驰。一夜，又一夜……


  教授急不可待地翻开稿纸。


  第一页，简短的“引言”：


  
    如何评价白居易的《长恨歌》?


    萧吟先生在《白居易与（长恨歌）》一书中写道：“诗人所创造的唐明皇和杨贵妃的形象，他们那种对爱情坚贞不渝的精神，是和当时人民对爱情的看法相符合的。歌颂爱情的专一和坚贞，是这篇作品的主要思想。”


    这种分析恐怕并不符合诗人的创作意图。白居易曾明确地在给元稹的信中说：“今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》以下耳。时之所重，仆之所轻。……然千百年后，安知复无如足下者出而知爱我诗哉!”


    那么，诗人的创作初衷、诗的主题、思想价值和艺术价值到底是什么呢?本文谨发表拙见，愿与前辈萧吟先生商榷。

  


  沈教授大大吃了一惊。这不仅是一篇气概不凡的论文，而且指名向他挑战，大有将他那本书的根基动摇之势。如果这出自他的学生之手，他一定会用“青出于蓝而胜于蓝”来表达老师的兴奋和鼓励。然而，对于小凌……唉，惭愧啊!他激动地掂着这一叠稿纸，觉得有千钧分量。稿子显然是断断续续写成的，用的是各种规格的稿纸，有红格的，有绿格的，有五百字的，有三百字的，然而字迹清晰、整齐。最末一页上写着今天的日期：“凌晨四时完稿”。沈教授心里一热：啊，她一直写到天亮!刚刚写完就带着，是拿给我看吗?不像。小凌显然不知道，她要与之商榷的“前辈萧吟先生”正是她两个多月来伺候得周到入微的我这个老头儿啊!她是……是了，一定是打算趁中午“下班”的时候寄出去，投给某一家刊物，公开和我论战。


  沈教授无法抑制心情的亢奋，这种亢奋是缺乏事业心的人永远也不能理解的，正如只有运动员才真正懂得什么叫“竞技状态”。君不见动物园里那懒洋洋的雄狮吗?没有对手的英雄是寂寞的，宁可输与强者也不甘在寂寞中死去。盼望啊，沈教授一直盼望着后来者。然而，面前的这位对手，这位虎虎有生气的小将竟然出现得这么奇特，这么突然，以致使他毫无思想准备。他多么想和小凌酣畅淋漓地谈一谈!可是，她……她现在怎么样了呢?


  电话铃响了，是李若君打来的。


  “小凌怎么样?”沈教授急切地问，连声音都有些发抖。


  “好了，没有危险了。”话筒里传来前任护士长轻柔的声音，“经诊断，是脑贫血，不要紧的。大夫说，她是劳累过度，睡眠不足。给她吃了药，现在睡着了。”


  “噢!”沈教授轻轻地、轻轻地放下了话筒，像是惟恐惊忧了小凌。完成作品之后的睡眠是香甜的，不要惊醒她!


  她睡了，教授的胸中却沸腾着。


  生活，不是溪流，而是奔腾咆哮的扬子江。它艰难曲折地在悬崖陡壁之中突进，一旦冲出了三峡，就豁然开朗，一泻千里!看啊，多么壮阔的江流!


  小外孙子也在婴儿车里睡着了，睡得那样香甜。沈教授轻轻带上门，回到书房。在他那神圣的文学领地里，郑重地把刚刚看了“引言”的小凌的论文摆在自己的手稿之上，全神贯注地读下去……


  （发表于《当代》1983年第6期。收入：《新时期女作家百人作品选》，海峡文艺出版社1985年出版；霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版；霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版。1984年由作者改编为同名电视剧，中国电视剧制作中心录制）


  猫  婆


  一


  我偶然认识了她。


  那是去年秋天的事。


  当时，我正在赶写一部历史题材的电影文学剧本。每天黎明即起，吃过早饭开始工作，除去中午要拿出半个小时吃饭，一整天几乎都是伏在写字台上，天天如此。孩子们不敢在家里大声嬉闹，躲到楼道里去玩，经过我的工作间门口时，脚步都放轻了，生怕吵了我。因为我，整个家庭都变得缺少生气。那一阶段，我的全身心都远离了自身生活的现实，搅在两千年前的剧中人群里去了。


  夕阳西下的时候，我已经腰酸背疼，手指麻木。我放下笔，带上小儿子，下楼去歇歇脑子。“噢!妈妈带我去散步喽!”一整天都噤若寒蝉的小儿子，此时才爆发出过节一样的快乐。他每天都盼望着这个法定的散步的时刻。他才两岁多，把“散步”说成“善步”。只有这个时候，我才觉得自己是个母亲。


  走过三幢楼，便到了十字路口，我们这条街的中心地带。这里有一个享有盛名的烤鸭店。还有个大商场。商场门前的一大片空地，成了附近几幢楼里的居民乘凉、闲坐、聊天的处所，也是我和小儿子每次散步的终点。有时，我们就此向后转，慢慢走回去；有时，也逗留片刻，和那些似曾相识又叫不出姓名的街坊攀谈几句。


  许多孩子在这里玩。小的，在婴儿车中牙牙学语，大一点的，在地上蹒跚学步，再大一点的，在做游戏，或是拿着从商场里刚刚买来的电动玩具试用，招来许多小伙伴的好奇和开心。十月的天气，已经没有了炎热，只有清凉，斜挂在天边的夕阳，把金红色的霞光照在地上，把矮小的娃娃们的影子拖得很长，蓝莹莹的，晃来晃去，伴随着一串串奶声奶气的嬉笑声。他们的家长，则坐在商场门前宽大的台阶上或是草坪的矮栅上，互相述说着孩子最近的饭量增了或是减了，哪家医院新开辟了小儿厌食症门诊了，哪个商店刚到了新式童车、童装了等等，都是一些可有可无的话。路旁的一带松墙，十米宽的草坪和茂密的树木，把近在咫尺的马路隔在另一个世界，不仅挡住了那穿梭般来往的车辆，似乎连嘈杂的车轮声、鸣笛声也削弱了许多，在喧嚣的闹市中造就了一小块宁静安详的处所，供劳累了一天的人们调节一下生活的节奏，让长期圈在楼上的孩子们得以施展童心天性。


  我的小儿子很快加入了小伙伴们的行列，远远超过了我和其他大人熟识的速度，成年人决不会这么快“打成一片”的，甚至多年的街坊、同事也难以真正互相了解。我离开了那些年轻的父母，坐到一位老太太的旁边。


  “哪个是您的孙子啊?”我随便向她扯了个话题，以为她肯定是这些孩子当中某一个的奶奶或是姥姥。


  “哪个都不是。”她回答。声调很冷漠，似乎对这个话题、对这些孩子都毫无兴趣，双手抚弄着怀中的一只猫。


  “您没有孙子?”话不投机使我问得小心了。


  “有啊，怎么没有?俩呢!”她说，朝我侧过脸，深褐色的眼珠上闪过一瞥倔强的光。老年人认为“无后”是一种耻辱。


  我又问错了，不好意思地改换一下问话角度：“那……您怎么不看自己的孙子?”  。


  那一瞥倔强的光收回去了，她垂下眼睑，眼角的皱纹扭动了一下，嘴唇张了张，想说什么，又没有说，只是叹了口气。那声音，像是弹奏了很久的手风琴，一曲终了合拢来，排出皮腔内的空气一样“呼……”


  她又叹了一口气，终于说话了：“不是我不愿意看自个的孙子，是人家不让啊!这会儿的孩子都是金豆子，又是鱼肝油啦，又是钙片啦，还有这‘素’那‘素’的，不放心交给咱，嫌不卫生，情愿花钱雇保姆。两个儿子，一家出十五块钱，就把我打发了!”


  我心里一动，明白了。真后悔触动了她的伤心处。


  老人并没有表现出十分的痛苦，脸上的哀伤神色隐去了。又恢复了平静。布满筋络的手缓缓地抚弄着那只猫，像是在抹平胸中刚才荡起的一点波动。大约痛苦得久了，自己也就觉得消除痛苦也并不太困难。


  老人并不算很老，看样子她至多不过六十多岁，头发只是灰白，脸上虽然布满皱纹，也还没有那种七老八十的糟朽之态。她确实不大讲究卫生，月白色的大襟上衣，青裤子，黑平绒布鞋，都已经破旧，并且染着一些汗迹和油污，像是不大常洗，或是洗得很马虎。指甲留得很长，藏着年深日久的黑泥。那双关节粗大、爬满青筋的手，足以说明她是怎样把两个儿子拉扯大的，也足以说明她还有干活的力气，起码看家、做饭、看孩子是不成问题的。我并不知道她的两位儿媳是怎样的女人，但大体可以估摸出她们挑剔她什么。她很瘦，前胸瘪瘪的，萎缩的乳房在旧布衫里面松松地下垂。两个儿子，不管卫生不卫生，已经吸干了她的奶水，孙子这一辈就用不着她了，下一代需要过另一种生活。


  “算了，一辈子不管两辈子的事儿，老两口过过松宽日子也挺好!”我安慰她，觉得这两句词儿用得挺得体。


  “老头儿早殁了，大的五岁、二的三岁那年我就守寡……”她说了一半就停下了，眼眶潮红，嘴唇又是那样似张不张的。看来，她的内心深处埋藏着好几层痛苦，触得愈深，便痛得愈切。她又在抚弄猫的皮毛，那手在抖，心中的痛苦，靠手哪能抚得平啊!


  “喵——呜!”她的猫乖觉地仰起头来，朝她轻轻地叫了一声，好像懂得她此时的心情。


  “您……自己过?每个月三十块钱……”


  “呣们娘儿俩，也够了。”


  “娘儿俩?跟谁?”


  “跟猫呀，跟猫呣们娘儿俩过。”


  猫!她把猫当成一个人、一个伙伴、一个孩子了!


  “三十块钱，够娘儿俩吃饭的了。钱多了有什么用?钱不能买人心。”她说，声调缓缓的，神情淡淡的，听得出，她的心是冷的，“到了儿归齐，谁有良心?还是猫有良心，不嫌我说话不中听，不嫌我老模咯嚓眼，不嫌我脏，呣们娘儿俩一炕睡觉，一锅吃饭，我吃什么，它吃什么……”


  “喵——呜!喵——呜!”猫似乎听懂了她的话，愈加在她怀里显出娇娆亲昵之态，咧开嘴，伸出粉红色的小舌头，舔着那皱纹纵横的脸。


  她把痛苦全忘了，双手抱着猫，贴在脸上亲了亲，炫耀地朝我说：“你瞧它多可人疼!”


  我也不禁伸出手去，抚摸着那毛茸茸的皮毛，“这猫真好!”真实，那猫也并无什么奇特之处，寻常品种罢了。


  果然，老太太来了精神，索性把猫放在地上，让我看个够。


  “你瞧我这三花儿多体面，鼻子是鼻子，眼儿是眼儿，色儿是色儿!”


  “它叫‘三花儿’?”


  “啧，你没瞅见它身上黑的、白的、黄的三个色儿吗?这样的猫顶难找了，黑猫配白猫，下黑白花儿的崽儿，崽儿长大了再配黄猫，才能得三花儿的崽儿，得熬三辈子的工夫呢!”


  于是，招来了许多闲人，都来看她的猫，品头论足，有说好的，也有说歹的。


  “这不稀罕，老太太!您赶明儿找地儿去弄一只波斯猫来，毛挺长，狮子狗似的，您那么一抱，才有派呢!”


  “最好是鸳鸯眼儿，两只眼睛不一个色儿。一只黄的，一只绿的，那才值钱呢!卖给外国人。一只好几百块!”


  …………


  说的人只顾瞎打哈哈神说，没提防老太太火了，抬起脸来寻那不知趣的主儿，拿眼睛狠狠地剜他：“甭放洋屁!什么洋鬼子猫也没我的三花儿好!三花儿会给我看家，会给我暖脚，还会耍呢，它们谁会?”


  看热闹的人本无心惹她，只是起哄架秧子，赶紧顺着她说：“哟嗬，耍一个咱看看!”


  真是“老小孩儿”!我没想到这半句好话又逗得老太太神采飞扬，说耍就耍，只见她从衣兜里摸出一个钥匙串儿，上面缀着一朵红缨儿，往空中一扔，那猫眼疾脚快，四蹄生风，嗖地蹿了上去，张嘴咬住红缨儿，就势落下地来，一个前滚翻，翻到老太太跟前，将那钥匙串儿送还主人。


  人们自然敷衍地夸赞几句，其实这表演也算不了什么高难度。本以为就此完了，谁知老太太兴犹未尽，又把那钥匙串儿系在猫尾巴上。这大概也是那猫耍了无数次的传统节目，心领神会，立即滴溜溜转起圈儿来，去捕捉尾巴上的红缨儿。尾随身转，缨随尾飞，捉是捉不到的，于是越转越快，成了一团旋转的色斑，黑白黄三色之外，又加了一种红色，煞是漂亮，引得人们哈哈大笑。


  老太太在笑声中陶醉了，她的自尊心、好胜心得到了极大的满足，脸上的皱纹舒展开来，两眼放射出兴奋的光彩，欢乐到了顶点。她突然朝那团旋转的色斑扑去，双手抱起了她心爱的猫：“不转了，不转了，别把呣们三花儿转晕喽!”


  人们怀着满足和不满足散开了，说不定还真有人希望看看猫转晕了才过瘾呢，那就太败老太太的兴了。


  我的小儿子早已被猫吸引过来了，倚在我的怀里，十分新奇地看着那见所未见的猫戏，等到老太太抱起了猫，他还大着胆子伸过手去摸了摸猫的尾巴，眼馋地问：“奶奶，您的猫哪儿买的?”


  “买?这猫哪儿也买不着哟!”老太太无限幸福地亲着猫的脸、猫的爪子、猫的尾巴，像是把玩着举世无双的珍宝。


  “是别人送您的吧?”我问，想满足儿子的好奇心，也想打听一下猫的来历，如果有可能，我也不妨去弄一只来，养了给孩子玩。


  “谁送给我?连亲儿子都不爱答理我，”老太太苦笑一笑，神秘地朝我说，“三花儿是白捡的，一个子儿也没花!”


  “噢?”我越发觉得老太太是个很有意思的人物。她显然不认字，但那脸上的得意神色却只有文人常用的十四个字才能表达：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。她不因得来的容易就轻视自己的心爱之物；也不因其珍贵而讳言出处寻常。她的眼神里甚至还有一丝狡黠的光，似乎在嘲笑那些既没有她那样的机遇得到三花儿又不如她懂得三花儿的价值的人们。


  我很想知道三花儿的来历。


  她告诉了我。


  二


  北京城里难得见到猫。中国人养猫大都是为了捕鼠，纯粹作为赏玩之物来养猫的风气眼下还没有传开，因为多数人还没有这种雅兴，先顾更实惠的东西。养一只猫也不是简单事，没有老鼠作为它的天然食物，就得一年三百六十五天给它解决伙食。它又不是炸酱面、熬白菜能糊弄的，得吃肉，吃鱼。西方有专门的猫食商店，有现成的猫食罐头。还有猫服装店，猫医院，为猫打官司的律师，埋葬猫的墓地。一只猫，从生到死，一切都安排好了。这些，我们都没有，即使有，也还轮不到猫。还是实惠些好，所以，北京人养猫的很少。


  这位老太太也未必有养猫的瘾，她只是觉得自己还不到死的时候，该做点什么事，又不知道做什么好。前些年办了一些街道工厂、缝纫社、服务组之类，当时她的两个儿子还没成家，脱不开，也没想去。现在想去了，又没了位置。有人劝她去当保姆，每月挣的钱可以超过儿子们给她的生活费，她想了想，不干。伺候了半辈子儿子，再去伺候别人，坚决不干，又不是穷得没饭吃。那么，干什么呢?什么事也没有。见天见地炸自己的酱，煮自己的面。她不是我们这一排新建居民楼里的住户，住在楼后身的平房里。原来，娘儿仨住一间房，一个老太太，两条汉子，铺三张床，挤得没有插脚的空，儿子就在屋檐下接了间小厨房，要不，做饭都没地儿。现在好了，儿子都各自搬入新居，地方腾出来了，这间房居然显得空荡荡的。她一下子觉得被扔在空谷野涧，咳嗽一声满屋子嗡嗡的回声，是她自己的声音。街坊们早出晚归，各人忙各人的事，没人顾得上跟她说句整话，除非借把笤帚使使或是收水电费才打个招呼：“吃了吗您哪?”“吃了，吃了。”就这。吃是主题。可人毕竟不是“吃了”就算完，她还想找人说说话儿，解解闷儿，盼望着寻求一点儿刺激。


  那天晚上，刺激来了。起初，她听到了一个尖细的哭声，打着颤：“哇……”“哇……”她心想。这是谁家的媳妇，三更半夜地哭什么，哭得那么伤心?这年头儿，媳妇都是王，谁家的婆婆、男人还敢给她气受?不像，这不是哭，而是嚎，没有词儿的干嚎，像个哑巴在扯着嗓子嚷嚷。谁家的哑巴?这块儿没有哑巴……


  她终于禁不住好奇心的引诱，披衣下了床，撩起窗户帘往外瞅。院子里被月光照得明晃晃的，连个人影儿也没有。她顺着声音往上瞅，瞅见了，在南房脊上有一只猫。弓着腰，叉着腿，翘着尾巴，正叫得欢。原来是它!


  她觉得扫兴，放下窗户帘儿又躺下了。如果真是哪家儿吵架，或是哑巴、傻子出洋相，她倒还有些兴趣，这儿的人们都有种种兴趣，像另一些人看外国电影那样，也是一种娱乐。可惜是只猫，猫有什么意思呢?


  那猫叫得更带劲了，一声比一声高：“哇……”“哇……”好像有什么话要诉说，对什么人在呼唤。


  她忽然明白了，这是猫在叫春呢!


  她产生了一种自己这般年龄本不该有的好奇心，想知道猫在做这种事儿的时候是个什么样儿，就又撩起了窗户帘儿。


  猫的叫声有了呼应，远远地又有一只猫叫，一唱一和，越来越近，一会儿就瞅见沿房梁过来了。俩猫越叫越近乎，眼瞅着就要到一块儿，冷不防那边房梁又窜过一只!“第三者”的插足使局势复杂了，先过来的那一只就和它厮咬起来，显然这两只都是男猫，为了那只女猫争得像仇人似的，谁也不让谁!平时这儿没见过猫，今儿猫成了堆!


  不一会儿，南屋里窜出来一条光脊梁的汉子，他被猫吵得怒不可遏，顺手抄起墙脚边的一块砖头，往房顶上砍过去：“叫!你他妈的再叫!”


  砖头打中了，唧哇一声，两条黑影窜跑了，一条黑影滚落下来。那砖头哗啦啦敲碎了几块瓦，落下来，也就没声了。


  南屋的汉子进屋睡安稳觉去了。


  老太太趿着鞋跑到院子里。她分明看见刚才有一只猫掉在院子里了，得瞅瞅砸死了没有。


  她很快找着了，就在南墙跟底下躺着。这只猫没死，砖头砸伤了它的一条后腿，血乎淋拉的。


  她把猫抱进自己屋里，打开灯，仔细一瞅，呀，这是一只挺秀气的女猫，身材、四肢都细长细长的，黑、白、黄三色的毛。脸也挺文静。


  老太太看着它那流着血的后腿，心里一阵难受。她看不得血，儿子小时候走路不小心磕破了膝盖，她都难过得掉泪。她从来没宰过活鸡，不忍心看着利刃割破皮肉，割断喉管，活活地杀死一个生命。现在，这只无辜的女猫在她面前流血，眼巴巴地望着她，发出求救的哀鸣，声音很低，很惨。


  她从院子里的小桑树上摘了几片嫩叶，撕下一条树皮。桑叶梗儿上立即涌出一颗颗圆圆的水珠，白白的，像牛奶。她把这汁水滴在猫的伤口上，然后再用鲜桑皮贴肉裹好。这是一个家传的土办法，对伤口的愈合有奇效。那猫静静地卧在老太太的床上，任她去处理这条伤腿，它凭直观的感觉无比信任这位和善的老人，认定她是自己的恩人。


  这一宿老太太都没合眼。她心疼这只女猫，并由此感叹自己作为女人的一生。当个女人不容易，十月怀胎，一朝分娩，生儿育女，一辈子奔命。儿子大了，都走了，剩下她孤零零的一个人，青春岁月都喂狗了，一辈子图个什么?第二天一早，她就起身直奔菜市场去了，排队买鱼。三指宽的带鱼。挺新鲜的，她买了两大条，回来细心地洗净，切成段。尾部肉少，她留给自己吃，拣中段肉厚的喂猫：“吃吧，三花儿，补补身子!”猫狼吞虎咽。从此，猫有了个名字：“三花儿”。


  第三天，三花儿的伤腿就完全好了，当然得益于桑汁的神力，护理的周到，也靠猫的天性，血乎淋拉的伤口，不用医治自己也会好的，当然有快慢之分。


  老太太有事干了，家里新添了一个生命，给她垂老的生命注入了活力，她好像突然年轻了几岁，整天操持着三花儿的吃食，又买又做，忙忙叨叨，也不觉得累。夜里搂着三花儿睡，“娘儿俩”说半夜的话。老太太说的是六十年的流水账，三花儿只有“喵——呜!”这一句词儿。这一句就全有了，老太太任凭自己的想象去补充它的内容，觉得和她说的哪一句都能对上茬，聊得可知心了。一觉醒来，伸手触到那毛茸茸、热乎乎的身体，心里觉得踏实，做了怪梦也不觉得可怕了。三花儿也真可人疼，从不在床上拉屎撒尿，总是到院子里找个角落去做这些事，完了还扒点土盖上。她会瞅主人的脸色，老太太高兴的时候，撒欢地蹦跳；老太太要是有什么不顺心的事儿，它就乖乖地爬上去，亲她的脸，用猫胡须蹭得她痒痒的。或者在床上做怪相，自己捉自己的尾巴，团团转，直到把老太太逗笑了为止。那缠了红缨儿的把戏便以此为开端，第一次这么干，曾引得老太太笑出了两串老泪。


  她常带三花儿到院子里、胡同里走走，在人前夸耀。南屋的汉子对此很不以为然，哼了一声说：“等着吧，它再往这儿招野猫，我的砖头有的是!”


  不幸终于来临了。不是砖头，而是猫原来的主人听到消息寻了来，连句客气话儿也没有，就要把三花儿抱走。老太太真后悔，唉，不该显摆，不该声张，不该招摇过市，如今后悔也晚了，猫本来是人家的，她没有理由拦人家，只有眼睁睁地看着人家抱走，好似挖了她的心，生离死别!


  “三花儿爱吃鱼，您给它常买着点儿；三花儿爱在炕上睡，您别让它睡凉地；三花儿……”千叮咛，万嘱咐，三花儿系着一颗慈母心!


  猫主人早就不耐烦了：“成了，成了!我的猫我还不懂得怎么养?真是!”抱着三花儿就要走。


  三花儿不肯走，它死命地从主人怀里往外挣扎，缩成两条线的瞳孔深情地瞅着老太太，连声地叫着：“喵——呜!”“喵——呜!”“哇……”声音颤抖了，就像那天晚上在房顶上的叫声，大概是最深情的呼唤了。


  猫主人不肯放手，三花儿无奈使出了看家本领，伸出利爪朝那双铁钳似的大手抓去，“嗤”五道血印!猫主人暴怒，抬起巴掌朝它劈头盖脸地抽打，每一下都抽在老太太的心上!


  她生了一场大病，躺在床上好几天起不来，不吃，不喝，只是半醒不醒地昏睡，有气无力地呼唤着：“三花儿……”她梦见三花儿在主人家挨棍子抽，梦见天上落下来一块大砖头，砸在三花儿那只受过伤的后腿上。三花儿带走了她的心，系着她的命，没有了三花儿，她也许不久于人世了。


  也许又是梦吧?她听见了三花儿的声音：“喵——呜!”“喵——呜!”听得真真切切，好像近在耳边，甚至听到了三花儿那熟悉的鼻息声。一个润湿、温暖的小东西贴在她的脸上，舔呀舔，那是三花儿的舌头。啊，三花儿!她猛然睁开眼睛，三花儿奇迹般的出现在她的面前，正温情脉脉地瞅着她呢。一股爱的激流霎时间传遍她的全身，她伸出干枯的手臂，搂住那毛茸茸的小生命，啊，这不是梦，不是梦，是三花儿又回来了!


  三花儿瘦了，毛苍苍的，沾着草叶儿、泥土。肚子瘪瘪的，脸变尖了，眼角糊着垢物。几天不见，你变成这样儿了。饿的?想的?你有自己的主人不跟，却恋着这个老太婆，你有良心啊!


  老太太支撑着从床上爬起来，她的病好了。她再也不怕失去三花儿了，理直气壮地成了三花儿真正的主人。她不用回避任何人的纠缠，甚至带着三花儿绕过胡同，到新楼旁边，到商场门口，这儿人多，让大家都知道她有一只多么好的猫。


  三


  此后的好多次散步，我都碰见她带着三花儿，却一直没打听她本人的姓名。这不重要，我在心里给她取了一个名字：猫婆。


  冬天到了，孩子们的游戏场所不得不退回居民楼里，商场门前的闲人也少了，我也难得再碰到猫婆。大约她怕猫受凉，只让它在屋里玩吧。


  我的历史电影剧本已经在秋天完成，顺利通过，组成摄制组，紧急投入拍摄前的筹备工作，抢冬天的雪景，在北京开拍。现在，大队人马开来了，今天要在离我家不远的烤鸭店举行开机记者招待会。


  昨夜一场好雪，人行道上铺起两三寸厚的一层白毯，松墙、草坪、树木都披上了银装。天没有放晴的意思，仍然是雪花纷纷。我踏着柔软的积雪朝烤鸭店走去。烤鸭店与商场毗邻，转眼就到了。


  导演等在烤鸭店门口，招呼着客人。我正要迈进那装着避风装置的大门，突然感到袖口被谁拉了一下。


  我回过头去，唔，是她，猫婆。


  “您……”我不知道此时此地她拉我一下是什么意思。


  她站在台阶下，仰视着我，冻得发紫的脸上，一双深褐色的眼睛流露出歉意，一开口，嘴里呼出一团白气：“大姐，我求您点儿事儿……”她抖抖索索地递过早就准备好的一只饭盒，“有吃不了的，您给我带出点儿来，成吗?”


  她充满期望地仰脸看着我，使我没有说“不成”的余地。她的头上、肩上披着雪，一件旧棉袄遮不住风寒，腿有些抖。她显然站在这里等了很久了，不是专程等我，是想等随便哪一个客人，答应她这个有些让人为难的请求。大概她已遭到了好多次拒绝。这也难怪，到这里来的客人谁也不好意思带个破饭盒到席上去，把大伙儿吃剩的带走。但是，我答应了，默默地接过了饭盒，并且，暗暗地决定到了席上先装后吃，拣好的给她装满，决不让这位虽然有儿有孙却孤苦伶仃的老人吃残羹剩饭。我极力不让自己的神情有一点居高临下之态，不让自己的目光流露一丝施舍周济之意，在心里把她看做是自己的亲人，而不是“要饭的”，怕她受不了。“要饭”，无论在任何国家、任何时代毕竟都不是光彩的事，既然发生在我的身边，我就想尽力涂灭它，不让它成为事实，改变它的性质。记得有一位什么古人曾经这么做过，他赴宴时，携席上之物而归，受人嘲笑，他从容答曰：“家母喜食此物。”于是，四座动容，感叹嘘唏，誉之为孝子。我当然不想掠孝子的美名，但又何尝不可权且将她视为自己的老母呢?就这样做吧。我尽量做出温和亲切的笑容，朝她点点头，让她放心，然后跨进门去。


  她却仍然不放心，紧跟了一步，跨上台阶，又叫了一声：“大姐……”


  我回过头去，这次多多少少有些不耐烦了，开会的时间已经到了!


  她追上来叮嘱我：“我可只要鱼!新鲜的鱼买不着，您给多拿点儿。烤鸭什么的都不要，三花儿不爱吃!”


  三花儿!原来这是为了猫!猫婆，她的心里只有猫，就像我心里只有艺术!


  在记者招待会上，我得和许多朋友谈话，回答记者的提问，还得时时照看着那只装满松鼠鳜鱼、糖醋黄鱼、软炸鱼片……的饭盒，心里想着猫婆。窗外，雪下得更大了。大门外台阶下的雪地上，猫婆一定在望眼欲穿地等着我呢。


  四


  影片拍了一冬一春，停机的时候已经是今年的初夏了。历史片有许多麻烦事，从人物造型、服装道具、风俗礼节到外景场地，导演常常要和我商量，因此，我自始至终参加了拍摄工作，直到摄制组回厂做后期的剪接、特技、录音等工作，我才得以解脱。回到自己的家，都觉得有些生疏了。小儿子已满了三岁，他对我别无奢求，兴奋地拉着我的手说：“妈妈，该带我去散步了吧?”


  北京的初夏其实更像春天，草坪里的枯草刚刚冒出寸许的嫩叶，还没铺满地面，松墙的上端也才泛绿。惟有那一排茁壮的银杏长得快，扇面形的叶片已经挂满枝头，嫩绿嫩绿的，青翠欲滴。空气中弥漫着饱含水分的芳草气息，令人心清神爽。我们走在那条熟悉的、铺了棋盘格方砖的人行道上，走向那个熟悉的十字路口。


  不，这里已经变得我不熟悉了，不知从什么时候起，商场门口的空地成了自由市场，像是雨后春笋，突然从地下冒出了许多小摊子。不是卖菜、卖花生米，是卖洋货的：连衣裙、连裤袜、女式皮鞋、洋玩具，还有一些不成材的“柔姿纱”料子。摆摊子的人，可想而知是北京待业青年、个体户什么的，但不大像北京人的模样，蓄着头发，穿着西服，有的，还在脏腻腻的脖子上挂个十字架之类。更有意思的是，他们竟然摹仿着广东腔兜生意： “介（这）一件，细（是）香港来的呀，顶好哇……”还有收录机助阵，播放着香港歌星演唱的听不清词儿的歌。


  我转过身去，想到某个宁静的角落去寻找我所关心的猫婆。


  我终于找到她了。她没有坐在老地方，正挤在闹市中，怀里抱着猫。许多人围在旁边，欣赏她的猫。


  半年不见，她突然老了许多，原来灰白的头发几乎全白了。脸晒黑了，只在皱纹里面才能看到原来的肤色。似乎她近来一直在为什么事在操劳、在奔忙，不像原来那么安详了。


  我像遇见了久别的故人，兴奋地向她打了个招呼。她回头看了看我，似乎想了想才认出我来，脸上泛起笑容：“哟嗬，大姐呀，老没见了您哪!”只是匆匆一瞥，又回过头去应付围观者关于猫的提问。我知道，她心中只有猫。


  她怀中抱的是一只幼猫，也是黑、白、黄三色，很像三花儿，但显然不是，小得多。


  “您的三花儿呢?”我问她。


  “在家呢。”她说，朝幼猫努了努嘴，“这就是它下的崽儿。”


  我欣慰地笑了。猫婆真是不甘寂寞，她终于没忍心遏制猫的天性，成全了三花儿，为它找到了配偶，繁殖了后代。


  “一窝下了几只?”我又饶有兴致地问。


  “五只!”她说。围观的人太多，她不能专注地对我说话，我只能从脑后听到她的声音，“就剩这一只了，那些都卖出去了。”


  卖?我的心受了重重的一击!卖!


  猫婆在宣传她的商品，用手揪着猫肩胛处的一块皮，提在半空：“瞅瞅，三个色儿!这样的猫顶难找了，黑猫配白猫，下黑白花儿的崽儿，崽儿长大了再配黄猫，才能得三花儿的崽儿!这是只女猫，买去能下崽儿!”


  她以前跟我说过的词儿，又加上了新内容。


  有人问她：“每年下一窝崽儿吗?”


  “不，家里那只这不又怀上了嘛!”她很有煽动性地说，“不让它空怀，仨月一窝，每年能下好几窝呢!”


  听的人动心了。有人伸出手来摆弄那只猫，像挑剔别的任何货物一样。一位手提旅行袋的长发姑娘挤到最前头来，急急巴巴地问她：“多少钱?”


  “你真买吗?真买咱再说价。”猫婆抬眼看了看她，那眼神，是估量她的购买力和诚意，是告诉她：我可不是闲着没事儿哄你们玩儿的，我要的是真主顾，要买就嘎崩儿脆!


  “真买!”长发姑娘放下旅行袋，一只手接过猫，以表示成交之心，另一只手伸向牛仔裤兜里去掏钱。


  “呃……我原先都是卖的十块一只……”猫婆沉吟着，卖了个不太高明的关子，做出不顾血本廉价甩卖的表情，“这只便宜点儿，八块卖给你!”


  她伸出手去，等着接长发姑娘的票子。那神情，是货物全部出手之后的轻松与满足。


  长发姑娘掏出了一张十元大票儿：“我没零钱，您找吧。”


  到手的钱再往外找，是令人心疼的。猫婆突然变卦了：“我也没零钱。还找个什么劲儿?本来就是十块一只!”


  长发姑娘急了： “你这个人怎么不讲理?刚才说好了的……”


  “你不要拉倒，好东西还怕没识主儿!”猫婆轻蔑地嗤了一声，伸手把猫抢了回来，幼猫被她抓得唧哇一声。她无动于衷，两只眼睛只盯着长发姑娘，看她怎么着。


  长发姑娘妥协了，重新接过猫，爱怜地抚弄着，免得它再受惊吓。可是，新的问题又摆在面前，她犹豫地望着猫婆说：“我这就去赶火车，车上怎么能带猫呢?乱蹦乱叫，再撒尿什么的……”


  这确实是个难题。我和围观者都看着猫婆，眼瞅着她的买卖要砸。


  “这不碍事。”猫婆不假思索地说着，从衣兜里掏出一只小玻璃瓶，倒出一片小小的药片，托在掌心上递过去，“这是安眠药，上车你就给它吃四分之一（完全是科学用语），保准它一路上都老老实实的，就跟死了似的。拿着，拿着呀!”


  长发姑娘没有接，只呆呆地看着她。


  我心里打了个冷战，抱起儿子，转身往家走去。


  （发表于《十月》1985年第6期。收入：霍达小说集《红尘》，花城出版社1988年出版；霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）


  不要忘记她


  一


  踏进画家的工作室，浓郁的清香扑鼻而来。他正在窗前对着一束桂花写生，被我这不速之客的采访打断了。


  “噢，请坐!”画家热情地招呼我，一边用棉丝擦着沾在手上的油画颜料。


  我浏览着这生产精神财富的画家之家。啊：这里到处都是画，四壁都挂满了，甚至连桌旁、墙角都叠放着大大小小的各式画框。我的视线落在一幅尺寸不大的油画上，它挂在写字台前。这幅画竟是那样面熟：画中人的那一双眼睛，好像在看着我。我霍地站起来，脱口而出：


  “啊，是她!”


  “怎么，你认识她?”画家不解地问。


  “没错，就是这张画，就是这双眼，我在展览上见过!”


  那已经是好几年以前的事了，这幅画悬挂在美术馆的大厅里，曾经深深地吸引了我。画面，只是一个姑娘的半身肖像，掩映在花丛之中。那姑娘微微有些笑意，看着观众，一双眼睛好像会说话。那姿态，不是当时作品中常见的“英雄状”，那笑容，也不是流行的“豪迈状”，却蕴藏着内在的美。眼神中，似乎有一丝哀怨含而不露，似乎有一番言语欲说还休。在那个时候，这样的好画真是太少见了。我站在画前，看了很久，不忍走开。几年来，那一双眼睛还时时浮现在我的面前，就像故朋好友似的盯着我。我真后悔当时竟然忘记了看标签上的作者署名，不然还可以找他去仔细采访采访呢。


  “原来这正是您的作品!那就请您谈谈这幅画的创作经过，好吗?”我回头望着画家，期待他的回答。


  画家的笑容突然从脸上消失了。


  “这不是一幅虚构的肖像画，我画的是一个真人，一位我很熟悉的姑娘。说起她……唉!不要讲了吧?这是一个悲惨的故事，你写出来恐怕都找不到地方发表!”


  画家的声音变得有些异样，神情中好像隐藏着什么秘密。


  “噢?”我打开采访簿，掏出钢笔，固执地看着他，“那，我就更想知道了。您不会拒绝吧?”


  “唔。”画家不再和我争辩，他坐下去，用手掌托着脸颊，手指敲打着额头，陷入了深深的回忆，用低沉的、近似于自语的声音讲述了下面的故事。


  二


  这姑娘名叫杜若。


  她的父亲是解放后我们学院的首届毕业生，可以说，在我的学生中，他是最优秀的一个。毕业以后留校当了助教，1965年提升为讲师，同年由我介绍入了党。一年的预备期还没有满，“文化革命”开始了，他和我一起被揪进了“专政队”。风云突变，连我们这些经历过四二年整风、五七年反右的“老家伙”都迷茫不解，更何况他这个三十几岁的年轻人。对于他，我太了解了，就像了解我自己。他没有野心，不懂得权术，朴实得像个工人，天真得像个孩子，从事艺术劳动是他最大的乐趣。这样的人也被他们指为“黑帮”。


  怀着一连串不可解释的疑问，我们排着队，一起走进批斗文艺界“黑帮”的会场，身上都背着教学用的石膏人像，什么“阿波罗”、“拉奥孔”、“大卫”……我背着“挣扎的奴隶”，他背的是爱神“维纳斯”。这是惩治我们美术界“黑帮”的独特方式。我们曾经用这些东西“毒害”过学生，“罪恶”要背在自己身上。创造这些雕塑杰作的古代西方艺术家们，不远万里从海外带来这些艺术遗产的先辈画家们。他们当中有谁曾预料到呢?当初的心血成了今日的罪孽!我觉得很对不起我的学生，是我害了他。我看着他那瘦弱的身体，轻声问：“背得动吗?”他咬咬牙：“老师，我能挺住!”


  批斗会场设在孔庙大殿前，天晓得维纳斯和孔夫子又有什么瓜葛?血红的大标语上写着“横扫一切牛鬼蛇神!”


  石膏像堆放在会场上，一群戴着袖标的人跑过来。抡起大锤就砸。原来他们是要毁灭这一切!


  “这是爱神!”杜若的爸爸扑过去阻拦他们，他竟忘记了自己的身份。


  “爱神?牛鬼蛇神，世界上没有无缘无故的爱，她是哪个阶级的?”他们手起锤落，“咣啷!”石膏碎片撒满了一地。啊，可怜的维纳斯，可怜的爱神，毁灭了!我们这里已经没有了爱!


  “让一切封资修黑货统统见鬼去吧!”


  在震天响的口号声中，我们被责令跪成一圈，中间烧起一团冲天大火。我心里暗暗吃了一惊：天哪，他们是什么事都干得出来的，难道要把我们都活活烧死吗?


  劈里啪啦一阵响，一团团花花绿绿的东西扔进火堆，我们的背上同时挨了一阵痛打。噢，那焚烧的是京剧服装，什么龙袍啊，盔甲啊，纱帽朝靴啊之类；打在我们的身上的是舞台上用的刀枪剑戟。打手们得意地狂叫：“黑帮们，你们放了多年的毒，今天自己尝尝它的滋味!”真是天大的恶作剧啊!唉，随他们的便吧。当时哪容得我们说话。可是，杜若的爸爸，这个血性男儿却忍不住了，他翻身挡住关云长的大刀：“我是画画的，从来没看过京戏，和这些东西有什么关系?”


  “啪啪!”关云长的大刀重重地打在他的背上，一个声音高叫着：


  “你自己跳出来了?看，这就是你的罪证!”


  我吃了一惊，侧眼一看，造反总部司令的手里举着一本连环画册。那正是杜若爸爸的作品《安源风暴》!书中画写的安源罢工领导人，就是后来的“中国赫鲁晓夫”、“资产阶级司令部头子”!“这可真是铁证如山了，你还有什么话说呢?”可是，当时谁也没料到，作者竟然抬起头来，坦然地说：“画，是我画的。但那是历史事实!”


  会场骚动了，刀枪剑戟雨点般地打在他的身上，头上，数不清多少人围打着他一个人。暴怒的口号震得大地都在颤抖：


  “打倒为×××翻案的现行反革命!”


  从此，他不再和我们关在一起，被单独隔离。三个月之后，一天的早晨，高音喇叭突然宣布他已“畏罪自杀”!


  他躺在造反楼下的雪地上，头颅裂开，双眼圆睁，嘴大张着，像是在呼喊。


  八岁的杜若和她的妈妈，不顾驱赶，不顾斥责，发疯似地扑在死者的身上，哭啊，喊啊，泪水和着鲜血，染红了洁白的雪地。


  “爸爸有什么罪?他不会自杀，他凭什么要跳楼?我不信!我不信!，，凄厉的童声哭喊着，回答她的，只有漫天的风雪和高音喇叭里吼叫着的声讨……


  扫雪的“黑帮”们默默地走过死者的身旁，其中包括他最亲近的老师——我。


  我不知道自己当时是怎样忍住了这痛苦的折磨。没有权力表达一个字的哀思，我只是最后看了一眼心爱的学生，看了看他那只有八岁的遗孤，泪往心里流。


  我再碰到杜若，是在食堂里。我背过了语录，请过了罪，排队走进食堂，看见杜若拿着饭盒，挤在人群里。队伍慢慢移动着，我看见她踮起脚尖把饭盒递进卖饺子的窗口。


  “当啷!”一声，她的饭盒被扔了出来，窗口里传来粗暴的吆喝：“反革命崽子，还想吃饺子!”


  我的心猛地一阵收缩。杜若啊杜若，你毕竟还是个孩子，不像我们这些老“黑帮”有自知之明啊。


  杜若没有说话，默默地拾起饭盒，走了。从那以后，每逢开饭，她总是来得很晚，等到人们差不多走光了，才跟在我们的队伍后面，在屈辱中接过一碗冷了的饭菜。


  于是，食堂成了我所盼望的地方，我只有在那里，可以和这个自动跟在“黑帮”队伍后面的孩子，用眼睛做无声的交谈。看见她，就像看见了她的父亲。不久，连这仅有的机会也没有了，食堂里再也见不到杜若的影子。她到哪里去了呢?


  直到两年以后，我被放出了“专政队”才知道她的下落，才知道她和妈妈两年来是怎样噙着眼泪度过了那些漫长的不眠之夜。


  …………


  一天晚上，杜若突然对妈妈说：“妈妈，要是你再结了婚，我还是反革命崽子吗?”


  孩子的话使妈妈惊呆了。这样的劝告她已经不止一次听到了，许多的人都这样说，但是，她连想都没有想过这个念头。她怎么能忘了那个躺在血泊中死不瞑目的人去和别人结婚呢?她怎么能了结那一笔算不清的冤债而强颜欢笑呢?不，她决不能这样做，也决不能告诉她的女儿。然而，这样的话却从女儿的嘴里说了出来。怎么办?一天又一天，她在这人生的十字路口久久地徘徊着，她渐渐觉得，小女儿的话也许是对的。看来，她的爸爸是永无翻案之日了，因为他的罪名是替“中国的赫鲁晓夫”翻案，那个人已经被“彻底打倒”了。可是孩子呢?难道让她带着这耻辱的烙印走上刚刚开始的人生道路吗?为了孩子，为了她和丈夫惟一的骨肉不至于当一辈子“黑帮崽子”、“反革命子女”，她决定朝前走了，给孩子换一个家庭，改一个出身，让她享受她应该享有的欢乐。然而，这对于一个忠实的妻子、慈爱的母亲，却又是多么痛苦!


  妈妈搂着杜若，告诉她这个决定，杜若哇地哭了，母女俩脸贴着脸，泪水流在一起。


  “孩子，是你要妈妈这样做的，你怎么……”


  “我想爸爸，今天更想爸爸，想我的亲爸爸、好爸爸!”杜若紧紧搂着妈妈的脖子，用脸庞擦拭着妈妈的泪水。


  这一夜母女俩又是通宵无眠。妈妈默默地收拾东西。她从破棉絮中拿出两本厚厚的相册，对女儿说：“爸爸的照片，不能带到人家去，他是‘现行反革命’啊!你再看看爸爸吧，今天晚上就得把它烧毁了。”


  “不，不能啊，妈妈!”杜若疯狂地把相册抢在怀里，“烧了它，我再也看不见爸爸了!”


  结果，这两本相册被偷偷送到我家，藏在箱底。妈妈要杜若做到三点：第一，十八岁以前，不要取回这些照片；第二，到了人家，不许说想爸爸；第三，要改姓继父的姓。这三条，像三把刀子扎在幼小的杜若心上。但是，她懂得妈妈的心，答应了前两条。第三条，却坚决不肯，“要改姓，我就姓妈妈的姓!”妈妈妥协了。从此，她的名字的前面，加了妈妈的一个“李”字，叫“李杜若”。聪明的孩子啊，她还是没有丢掉爸爸。


  杜若跟着妈妈，搬到一个不认识的人家去了。听到我被放出来的消息，她特地跑来看我，却没有约我去妈的新“家”。因为她心目中的家已经不存在了，她的继父对她并不坏，可是她从来没有叫过他一声“爸爸”。十五岁那年，她上完了初中，自愿报名到黑龙江的一个农场去了。


  杜若临走时。又和我见了一面。我从箱子里取出她爸爸的照片，她流着眼泪，看了又看，然后又包好还给我，不肯带走。


  “我还不到十八岁……”她说，咬着嘴唇，严格履行当初和妈妈的协定。


  没有说更多的话，她和我告别了。分手前，又回过头来，微微露出一丝笑容。那笑容，是深沉的，是刚毅的，胜过了多少言语。我画的就是那样的笑容。我很佩服这个只有十五岁的孩子，一棵柔弱的幼苗，经历了狂风暴雨的袭击，没有夭折，没有倒伏，她挺直了腰杆，又继续前进了。她想要闯出一条自己的路，开拓自己的前途，却不知道等待她的是坎坷、艰险和苦难。


  他们的农场，地处边疆要塞，往返出入，要经过边防检查的。在发给她的证件上“家庭出身”一栏里，赫然填写着“现行反革命”的字样!这又是一个出乎意料的打击，妈妈的心血白费了，她那个亲爸爸留给她的政治遗产。像影子一样跟着她，走到天涯海角也摆脱不掉!


  杜若一去再也没有回来。一直到她死。


  三


  “怎么，她死了?”我吃惊地打断了画家的叙述。


  “死了，死得很壮烈。”画家痉挛的双手掩着脸腮，泪水从指缝中涌出来。


  “杜若在北大荒埋头苦干了三年。每年都有一大批青年学生来到这里，开发沉睡千年的土地。那一年的秋天，一群新来的孩子刨地开荒。按东北当地的办法，先把地上的野草烧净，然后用铁镐把黑油油的土地翻开。有一天孩子们刚把火点起来，忽然刮起了大风，霎时间，整个草原化为一片火海，孩子们慌了!他们的农场地处北部边疆，荒原一直连接着邻国，连一条界河都没有!那一天，正是邻国的国庆日，如果大火蔓延过国界，后果将不堪设想!孩子们呼叫着，脱下棉衣扑打着燎原大火……


  “当时杜若并不在场，她和同志们立即闻声赶来，朝烈火扑去!我们的孩子是好样的，他们受过党的教育，懂得火光就是命令，火海就是战场，懂得在烈火的考验面前，自己应该怎样做。


  “大火终于在国境线内被扑灭了。然而，为了维护祖国的尊严，十几个娃娃却献出了生命，连尸骨都没留下，他们化为灰烬，撒在北国荒原上。这英雄的行列里，就有我们的杜若!


  “人们在整理杜若的遗物时，发现了她写的一份入党申请书，还没有来得及交上去。——记者同志，请你不要以为这是故事的辉煌结尾，不!生活中的现实并不都是像电影里那样。在当地召开的追认共产党员、追授烈士称号的大会上，并没有提到杜若的名字!”


  “啊?为什么?”我不仅十分悲痛，而且极为忿懑了。


  “这还不清楚?就是因为她有一个‘现行反革命’的爸爸，她爸爸的问题，直到现在也还没有解决啊!”画家长长地叹息着。


  我抬起泪眼，望着墙上的杜若画像。杜若依然是那样微笑着。我仿佛觉得，在这里，画家糅合了两代人的形象，那杜若一定很像她的爸爸。


  窗外，月亮升起来了，中秋的清风吹进画室，拂动着桌上盛开的桂花。桂影婆娑，浓郁的清香和那画像融为一体。“杜若”，是她的父亲用芳草为她命名吧?这样贴切，这样含义深远。“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。”屈原《九歌》中有这样的诗句。


  “生前被人唾骂，死后无人纪念。我无法遏止要用画笔表现她的愿望，创作了这幅画。为了能够展出。我在花丛后面画了拖拉机之类容易通过审查的道具，但愿被当做一幅宣传画看待。而且没有标上杜若的名字，只是用了一个像是豪言壮语的题目《大地春华》。其实，这是把鲁迅的‘寒凝大地发春华’缩写而成的，审查的时候，竟然没有被发现，真万幸。这在当时，是我惟一能做的一种表示了。我只能默默地把这位不被承认的烈士再现在同胞们面前，请大家在任何时候——哪怕是欢庆胜利的时候，都不要忘记她!”


  画家的话停了，我的笔也停了。我久久地凝视着画幅中的杜若，画室中静静的，只有桂花的清香在无声地游动……


  写于1979年冬


  （发表于《江城》1980年第5、6期合刊。收入霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）


  马拉松宴会


  宴会定于下午五点半钟开始。


  车子在听雨楼饭庄门前停稳，我和表哥一左一右同时开门下车。我看看表，五点二十五分。这正是表哥预定的时间。他说，出席宴会，不可到得太早，显得过于“贪吃”；迟到又要失礼，让大家等着，浪费别人的时间是不道德的。我们提前五分钟到达，不早不晚，恰到好处。


  我们刚刚踏上台阶，就看见省轻工进出口公司的秦科长和我们厂的厂长已经等在那里。看见了我们，秦科长上前一步：“林先生，林小姐!”


  表哥彬彬有礼地和他们握手寒暄，我却忍不住扭过头发笑。就因为有一个从国外回来的表哥，我也连带成了“小姐”了。


  秦科长掸一掸自己笔挺的制服，和我们一起走上台阶，一本正经地把手一伸：“请!”这工夫，五点半钟已经到了。


  秦科长把我们引到一间外宾休息室：“请在这里休息一下!”我看看表哥，他也看看我。显然，他和我一样纳闷：时间都到了，还“休息”什么?


  “常经理他……有一个重要会议，还没有散，马上就到，马上就到!”秦科长让我们坐到沙发上。


  常经理是今天宴会的东道主，他不到，自然宴会不能开始。


  喝茶，抽烟，欣赏墙上挂的国画。


  秦科长似乎对国画很内行，一一指点着向表哥介绍。


  他安顿好了这边的美术欣赏，借口走出了休息室。我赶快跟了出来，问秦科长：“常经理是怎么回事?”


  “你别嚷嚷!”秦科长小声说，“谁知道?我得打个电话问问!”


  跑到服务台，拨通了常经理家里的电话，秦科长十万火急而又小心翼翼地问：“喂，常经理吗?我是老秦哪。您……”


  听筒里嗡里嗡隆地在回话，秦科长眼里急得冒火星。一会，他放下话筒，小声对我说：“经理在理发呢。”


  “一个老头子，瞎捯饬什么?”


  “嗳，今天是常经理第一次和林先生见面，总得修修门面嘛，他说半个钟头准到。”


  “再等半个钟头?说得轻巧!现在已经六点了。这不是拿我们开涮吗?”我把牢骚都发给秦科长。


  可也怪不得他，他是个热心人，表哥的这档子买卖，就是他揽的。


  这几年，表哥差不多每年都从国外回来一次，北京、上海、天津、广州，连我们这个省城也几乎年年都来，一半是为了做买卖，代表他那个公司和国内开展贸易，一半是为了探亲，看望我年迈的祖母——他的姥姥，和我们全家。“姑舅亲，辈辈亲，打断了骨头连着筋。”奶奶这样说。


  现在，奶奶不在了，表哥还是年年来，“我的根在中国。”表哥这样说。


  今年春天，燕子飞回来的时候，表哥又来了。他说，在今年的广交会上，他认识了我们省轻工进出口公司的秦科长，谈上了一宗贸易，定购一批家用煤油散热箱，投放欧美市场。


  开头我没在意，“欧美还需要这种简陋的取暖设备吗?暖气不是很方便吗?”


  表哥说，各有利弊。煤油散热箱移动方便，燃、熄自由，住房宽裕的人家倒是乐于使用的，这样，只在住人的房间里摆一个散热箱，比整幢房子普遍供暖要节约得多，西方人是很注意精打细算的。近几年，我们这儿连连出现暖冬，而他们那边却冷得出奇，大雪阻塞交通、压断电线、冻裂水暖管道的情况都频频发生，因此煤油散热箱成了畅销货。


  我不知不觉产生了兴趣：“噢?哪个厂生产的?我怎么没听说?”


  “秦科长说，省轻工进出口公司已经‘研究’了几个月了，现在还没有‘落实’到厂。”表哥说。他的神情严肃而又有些急迫，职业习惯使他在聊家常的时候也像是面临着谈判对方。


  我的心一动：“我们厂!怎么样?”


  “好极了!”表哥眼里闪出兴奋的光，“哈，买卖做到姥姥家来了!”


  事不宜迟，我当即请来了一墙之隔的邻居——我们的厂长。厂长一听，乐了。我们这个既穷又小的大集体所有制厂子，小敲小打，本小利薄，自负盈亏，国家计划产品一样没有，完全靠着市场调节过日子。现在来了这么一大宗买卖，厂长还能不乐?可是，我们厂无权和外商直接谈判，要通过省轻工进出口公司。


  第二天一早，厂长和我毛遂自荐，来到了省轻工进出口公司，见到了这位秦科长。他很高兴我们主动上门，初次见面就谈得很投机。临了，他说：“我向经理做个汇报，请领导研究研究，你们回去听我的信儿。”


  谁知道，等了一个星期，像点了个受潮的炮仗，没声儿。厂长沉不住气了，打电话问他。秦科长回答说：“别着急，领导上正在研究呢。你们再等等吧。”


  这一等，竟然又等了一个月。厂长急了，跟我说：“他们拿‘研究研究’当饭吃，咱不能喝西北风等着!走，找他去!”


  二次拜访，秦科长好像有什么为难之处，又不好直说。


  “这样吧，秦科长，”厂长说，“看来，您是丫鬟拿钥匙，当家不主事。我们找经理去。”


  秦科长沉默了一阵，说：“也好。不过，常经理正在开重要会议，你们得等一等。”


  冷板凳坐了大半天。厂长的一盒烟都快抽空了，常经理的重要会议还没有结束。等人的滋味可不好受啊!


  那次是我们登门求见，只好傻等。可今天，是他出面请客啊!


  六点一刻，还是没有常经理的影子。秦科长看看表，脸上渗出了汗珠。


  这时候，一辆小汽车悠闲地驶进了饭庄门前的停车场，秦科长好像盼到了救星，眼睛一亮：“来了!”


  车门打开，走下来衣冠楚楚、神态安详的常经理。


  我看看表，六点半!刚想埋怨一句，汽车里又钻出一个人，常经理的爱人、公司医务室的丁大夫。她也是一身笔挺，皮鞋锃亮，新染过的头发波浪翻滚，油光闪闪。噢，原来是她在“修门面”!可她来干什么?煤油散热箱和医务室有什么关系?唉，不知从什么时候开始的，我们这儿也时兴带“夫人”了。


  常经理庄重而又从容地偕同夫人步上台阶，朝我点点头：“林小姐，因为有你这位女宾，我只好动员老伴作陪啊!”想不到，为了“照顾”我，经理夫人才让大家等了一个多小时——现在已经六点三刻了。


  秦科长急急地引他们上“外宾休息室”。厂长不知抽了多少烟，屋里浓雾弥漫。我那表哥，经历了漫长的“美术欣赏”活动，正坐在沙发上揉眼睛，想必是累了。


  “啊，林先生，让您久等了!”常经理声若洪钟，把表哥吓了一跳。他立即像弹簧一样站起来，彬彬有礼地握住常经理的手：“常经理，久仰，久仰!”


  “真对不起，”经理夫人向表哥伸出她那胖胖的手，“经理他刚才有一个重要的会议，对啦，研究的就是你们的这项贸易，一散会就匆匆赶来了!”


  “啊，谢谢，谢谢!”表哥连声说。好像应该感到抱歉的倒是他了。


  宴会厅里，在铺着雪白的台布、摆满了大盘小盘的大圆餐桌周围，大家分宾主坐定。


  茅台、葡萄酒都是斟好了的，服务员绕着桌子，给每人斟上啤酒或是汽水。当她走到表哥面前时，常经理轻轻地扬扬手：“他不要汽水，换矿泉水。是吧，林先生?”


  “噢，谢谢!”表哥感激而又惊异地情不自禁地欠起身子，朝常经理微微鞠了一躬。他不知道初次见面的常经理从哪里了解到他的胃口。


  “我没猜错吧?哈哈!”常经理爽朗地笑着说，“海外来的朋友都爱喝中国的矿泉水!”


  一个“都”字，说明常经理的这一经验是经历过无数次宴会的验证了。


  “是的，是的，”表哥忙说，“家乡的水啊!”


  常经理脸上泛起东道主的自豪与满足：“林先生，今天我专请您品尝家乡风味!听雨楼饭庄在本省是首屈一指，厨师都是在北京的几大饭店深造过的，手艺不在首都以下。”


  “是的，是的，名不虚传!”表哥由衷地表示赞同。


  “请，请!”大家一起碰杯举箸，忙活起来。


  “林先生!”常经理用筷子指点着簇拥在圆桌中心的那个色彩斑斓的大拼盘，笑容可掬地朝表哥说，“这是我特意为您定做的冷荤拼盘，名叫‘松鹤望月’。松鹤象征延年益寿，明月象征前途光明啊!”


  “噢，谢谢!”表哥说不尽的感激之情。


  “林先生!”常经理兴致勃勃地接着说，“这‘松鹤望月’是听雨楼一绝，制作起来极要功夫。您看，这雪白的鹤身是选用细嫩的鸡肉一片一片切成羽毛；鹤尾用松花蛋制成，黑中发亮；黑色的脖子用的是‘发菜’——商界人士最爱这一名称：‘发财’，大大地发财!”


  说到这里，常经理爽朗地笑起来，宴会桌上洋溢着一派招财进宝、生意兴隆的气氛。


  难得哟。难得看到常经理这样的笑脸。此一时，彼一时，当初我和厂长坐了几个小时的冷板凳之后被传进经理办公室的时候，哪里想到能有今天!


  那天，常经理坐在办公桌前那把能作三百六十度旋转的安乐椅上，用冷漠的眼光看着我和厂长，就像打量着两个斗胆揭了皇榜的叫花子：


  “你们厂?不就是生产大头针儿、曲别针儿、订书钉儿的厂子吗?要是外商定购挖耳勺儿嘛，倒是可以考虑你们……”


  这是指着鼻子寒碜我们!厂长脸涨得通红，额头上青筋突突地跳。


  “您还没说全，”厂长忍着气说，“我们还生产过汽灯、马灯、煤油炉子，跟煤油散热箱也沾边儿……”


  常经理哈哈大笑：“八字不沾边!人家那是洋玩艺儿!”


  “洋玩艺儿怎么着?”厂长说，“又不是什么尖端科学，我们琢磨琢磨，能鼓捣出来!”


  “好嘛!”常经理点燃了一支大中华，口气缓和了一些，“我何尝不愿意呢?‘人穷志不穷’，‘小厂办大事’，这话，我们过去听得多了，可我这个经理，不能买空卖空，要货真价实啊。煤油散热箱是个什么样子，你们恐怕连见也没见过吧?”


  “林先生倒是带来了国外产品的照片和图纸。”秦科长替我们回答说。既为自己圆场，也有些为我们壮胆。


  “唔。那就先看看图纸，纸上谈兵吧。不过先不要和外商敲定厂子，别的厂愿意接还可以联系。”常经理朝秦科长吩咐了之后，又转脸朝我们说，“你们愿意试试，也可以。回去研究研究，问问总工程师有没有这个能力——你们厂有总工程师吗?”


  “没有。我们厂小，只有几个技术员。”厂长朝我指了指，“小林子就算打头的了。”


  “你?”常经理看看我，显然没有把我这个身穿工作服的“毛丫头”打在数里。


  “她是林先生的表妹。”秦科长不知为什么，补充介绍了这么一句。


  “噢!怪不得，怪不得!”常经理好像明白了什么似的，“原来有你这么一条内线!不过，和外商做买卖，还是要公对公。这些年，社会风气不好，什么都讲关系、走后门。咱可不能让人家指着脊梁骨说，后门走到国外去了!”


  这是什么话?八字还没一撇，帽子先扣到我的头上了。我真想大喝一声：“我们不干了!”转脸就走。可是我不能。我想起厂里几百号人，要吃、要喝、要活儿干。工资要开，奖金要发。厂房要扩建，宿舍要翻盖。我是在搞不正之风吗?不，是在为厂子多找一条路，为国家多换取些外汇。印着“中国制造”的出口商品又多了一个品种，有什么不好?


  “常经理，红口白牙的，说话可不兴这么损!”厂长梗着脖子说。


  长话短说，我一句话打过去：“我们今天来找您，就是来堂堂正正地走正门!”


  “敢立军令状，也好嘛!”常经理还是不紧不慢，“要是失了街亭，别怪我斩马谡!”


  我和厂长告辞了以诸葛亮自居的常经理，急如星火地打自己的主意去了。“躺着说话不腰疼，饱汉不知饿汉饥。常经理的饭碗是铁的，我们的饭碗是瓷的!”厂长一路上直叨叨。


  是啊，人家常经理，是国家干部，进出口公司可不是自负盈亏，赚也好，赔也好，横竖有国家贴补，经理照当经理，坐着安乐椅，端着铁饭碗。饭碗之外，还有吃不完的宴会，反正招待费一半由公司出，一半由厂子出，他一个子儿也不用掏。看，常经理咂摸着滋味，还在给我们神聊这盘又延年、又发财的“松鹤望月”!


  “这轮金黄的月亮，”常经理越说越来劲儿，“是用一只蛋黄，在水里煎成半生半熟、若明若暗，您看，惟妙惟肖啊!”


  “噢!”他的演讲赢得了一片赞叹之声。


  “最后再看这一只玲珑剔透、晶莹闪光的鹤眼，您猜是用什么原料?”


  “唔，猜不出，猜不出……”表哥等他指点迷津。


  “呃，”常经理精神抖擞，落下点睛之笔，“说出来并不稀奇，用的是一颗茴香的籽儿!”


  又是一阵朗声大笑，引来了表哥的由衷赞叹：“真是巧夺天工!”


  “请，请!”秦科长不失时机地殷勤相劝，于是，四面八方的筷子一起伸向那栩栩如生的仙鹤，开始将它肢解。


  厂长举着筷子，舍不得下手，嘴里嘀咕着：“可惜了这手艺，得花多少工夫!”


  “这一个拼盘要花一个工呢!”常经理炫耀地说。


  一个工!我们等你的“研究研究”用了多少个工?花在试制煤油散热箱上又是多少个工?你知道吗?


  秋天到了。当表哥再度飞来，看到汗水淋漓的厂长抱着第一个煤油散热箱征求他的意见时，他被深深地感动了。半年的试制时间虽然长了一些，但结果总算给了他极大的安慰。他表示完全理解我们在百废待举、大业将兴时期的艰难，对厂方的积极进取精神极为钦佩。


  崭新的煤油散热箱摆在常经理的办公室里，像一件小巧玲珑的工艺品，火苗儿映在光洁可鉴的反射板上，像是节日的礼花。不大一会儿，屋子里尽管开着电扇，温度也骤然升高了许多。


  “这么快就做出来了?”常经理用手绢擦着脸上的汗，随口说。


  “您还嫌快?”厂长笑着说，“我们都快急死了。多亏了人家林先生从国外解决了钢板，要不，我们哪儿去弄指标啊?还寄来了那么多技术资料!可以跟人家签合同了吧?咱们好成批投产!”


  常经理转脸对我们说：“辛苦了半年多，先回去休息下吧。合同的事先不要着急嘛!”


  话音不对。厂长一听急了：“您可得快呀，老小几百口子都等着呢!听说北京的一个厂子也在生产煤油散热箱，准备出口……”


  常经理以领导者的风度拍拍他的肩膀说：“怎么?自己人还要竞争啊?哈哈哈!不要急，出口的事你们不懂，公司还要研究研究!”


  “等您研究到明年春暖花开，我们只好改产冰棍了!”


  “冰棍又不出口，就不归我管了。我关心的是你们试制的这个煤油散热箱的质量，能不能达到出口标准。”常经理慢条斯理地说。


  “性能指标已经全部达到标准。”我说。


  “唔?这只是你们说的，是不是这样，我们还要研究。呃——昨天我在自由市场买了一只三斤半的老母鸡，回家一开膛，嗉子里填了八两砂子，哈哈哈!”常经理说着格格地笑起来，油亮的双下巴不住地颤悠。


  把我们看成什么人了!厂长气呼呼地关掉了煤油散热箱，说：“那就请您开膛检验吧!”


  “不要听不得不同意见嘛!”常经理往安乐椅上一靠，“我告诉你，我们的商品进入欧美市场，人家还得检验呢!比如说，为了测试油箱的密封度，从一米高的地方往下摔!这一摔，你们的这个散热箱恐怕就得散架子了?”


  “你说的是铅球啊?”厂长嚷起来，“谁家的散热箱摔着玩?你是想摔我们的饭碗!”


  常经理也提高了声音说：“饭碗重要还是脸重要?产品要印上‘中国制造’，这是中国的脸面!”


  “我懂!我们要脸!拼死拼活也不光是为了挣几个钱，挣的也是中国人的脸面!”


  眼看要顶牛了，秦科长赶紧在两个齿轮中间抹润滑油：“好了，好了，你们两位本来没有分歧嘛，都是一个原则，保证质量!”


  不愉快的“二进宫”就这样结束了。厂长抱着那比心肝宝贝还要金贵的样品，气呼呼地往回走。我跟在他的后边，心里像团乱麻。


  全厂的职工都在等着我们。当他们看到厂长绷着个脸，像捧着个骨灰匣子似地走回厂子的时候，人群中发出了抽泣声，活像一个送葬的队伍。


  厂长一句话也不说，只是默默地，一步一步踏上楼梯。


  突然，可怕的事情发生了。我想拦都拦不住，厂长他举起手中的煤油散热箱，从二层楼上向楼前的空地上扔去!


  啊，他发疯了?人群立时骚动起来，不知道出了什么致命的挫折，使厂长干出了这种鲁莽而愚蠢的举动?他摔的，是全厂几百颗心啊!


  我惊呆了。这时，我看见，厂长突然以极快的速度折身向楼下奔跑。


  跑到摔在地下的煤油散热箱跟前，急切地，轻柔地，把它抱起来，像母亲扶起蹒跚学步跌倒的孩子，爱抚着，凝视着。


  他的眼里放出惊喜的光：“小林子，快来!我是从三米高往下摔呀，油箱还是严丝合缝!”


  我明白了，一切都明白了!我从慌乱的人群中挤过去，扑倒在他的身边。我真想哭，痛痛快快地大哭：“厂长啊，我们成功了!”


  今天，秦科长喜气洋洋地打电话来说，公司今天由常经理出面宴请林先生。这当然是意味着水到渠成。大批生产煤油散热箱的贸易合同可以签订了吧?


  当我陪同表哥驱车前往听雨楼饭庄时，虽然从车窗中吹进的秋风已有瑟瑟凉意，我和他的感觉却是一路春风。今天的宴会，将是令人高兴的。


  是啊，宴会正进行得热烈。表哥的兴致很高，因为这次宴会将在热烈的气氛中使贸易拍板成交。厂长也很高兴，巴望许久的一天终于来临了。他脸上微微有些红晕，闪着兴奋的光。他还好几次笨手笨脚地举着满杯的茅台对表哥祝酒，大着嗓门说：“干，干!”


  表哥也极其尊敬地和他碰杯。


  “嗳，干了嘛，干了!”厂长上了劲儿，非要他喝干不可。


  还是常经理见多识广，笑着说：“你这就老戆了，人家海外人士‘干杯’也是温文尔雅，不像你那样喝得精光!”


  厂长不好意思了：“我这是不见外。”


  “不见外，谢谢!”表哥出乎意料地举杯一饮而尽。


  厂长笑了，席上一片笑声。


  女服务员端来一道道菜，每一道菜，常经理都准确地报出名目，讲明特色，还详细地介绍其烹调方法。


  鱼，一条大鱼占满了椭圆形的长盘。


  常经理举起筷子说：“林先生，您猜这叫什么?”


  “是鲤鱼吧?”表哥笑着说。


  “不全对，”常经理笑眯眯地说，“这叫‘活煎鲤鱼’，您看，它还是活的呢!”


  “活的?”不仅是表哥，在座的人都不禁诧异起来。可不，那鱼鳃一鼓一鼓的，嘴还在微微张动呢!


  常经理富有经验地说：“这道菜，烹调技术全在掌握火候，大师傅要临阵不慌，手疾眼快，干脆利落，见好就收!”


  一席话，说得大家唏嘘赞叹。


  “请，请，这是名副其实的尝鲜!鱼虽活着，肉却是熟的，绝没有腥味!”


  表哥试探性地夹了一筷子尝尝，十分钦佩地点头称赞。


  “您知道吗?林先生，这里有个诀窍呢!”常经理此刻的神情就像魔术师在博得观众的满堂彩之后有意暴露一下表演手法。


  常经理抿了一口茅台，这才说：“这诀窍其实只有一个字：快!活鱼拿在手里，去鳞、开膛，总共不到一分钟!然后——”他卷起了袖子，举起右手，似乎真的面临着一锅沸腾的滚油，绘声绘色地接着说，“然后用一块湿毛巾包住鱼头，就这样，‘滋啦!’伸进油锅，一分钟!赶快放在盘里，浇上汁子，总共也不过三分多钟就已经端到餐桌上——嘿!鱼嘴还动呢，您就吃吧!”


  “啊!”餐桌上果然又是一片赞叹之声。


  常经理满足地舒了一口气，总结性地强调说：“总而言之，要快!赢得了时间就是胜利，磨磨蹭蹭，犹犹豫豫，那是不行的，哈哈!”


  “对!经理说得太好了!”表哥极为赞同。


  “要是我们的工作也像这么神速就好了!”我也不禁脱口而出。


  我这么一说，厂长立即接口说：“对!咱们这个煤油散热箱也得这么嘎崩脆!经理哎，今儿个是好日子，喝了喜酒，就把合同签了吧!”他张大了嘴，望着经理。


  表哥很兴奋。按照惯例，礼节性宴会一般在一个小时以内，现在——他轻轻瞟了一眼左腕，八点了——要说的话，该说了。


  “经理先生，感谢贵公司和厂方的大力支持与合作，产品终于试制成功，关于贸易合同……”


  “啊，啊，”不知怎么回事，常经理像听到一件与他无关的事情一样，眼睛都没有从盘子上移开，“今天和林先生第二次见面，也可以说是贸易商洽的开始。具体事项，可以研究，可以研究。”


  表哥不便再说什么，有礼貌地咽下了后半句话。“研究”这个词，他已经听惯了。在我们这儿，某些人口头上的所谓“研究”的实际意义与字典上的解释是不同的，并不是指像常经理对煎活鱼的烹饪技术那样的细研深究，而几乎成了“拖延”、“等待”甚至“否定”的代用语了。“研究研究”一词的普遍运用，使得某些领域里的生活节奏大大放慢了。


  事到如今，才是个“开始”，还要“研究研究”到何年何月?我们厂长要发火!他的眼珠血红，两条浓眉倒立起来，朝着经理要吼!秦科长瞪了厂长一眼，朝表哥这边努努嘴，提醒他注意场合。厂长终于憋住了，额头上涨起暴得老高的青筋。


  宴会仍在井然有序地进行。我一点胃口都没有了，看着一道又一道菜走马灯似的端上来，如坐针毡。八点半了，这么个宴会，还吃个什么劲儿?


  常经理却久战不疲，尽管一盘一盘，名目繁多，他却像一部百科全书，滔滔不绝。丁大夫从旁帮腔，夫唱妇随。


  “常经理的知识真是渊博!您如果在西方开一个中国餐馆，可以成为亿万富翁!”表哥说。不知是真心赞扬，还是有意揶揄。


  “哈哈!”常经理大笑，“那可不见得哟，我可从没有做过哟，只是会吃!”


  常经理坦率得令人吃惊。


  “民以食为天嘛!”他又以一句古语为那坦率的自白做了注释。停了一息，觉得话还没有说完，又补充道：“在中国，食品就是艺术品，上自仿照清官御膳的北京北海公园的‘仿膳’，下至平民百姓的家常便饭，无论米面荤素、蒸煮煎炒，都讲究色、香、味。”


  “是的，是的，”表哥赶紧接着说，“我到表妹厂里的食堂去参观过，果真如此。”


  “咯噔”，宴会进行曲好像突然蹦出个乱音，变了调儿。好几双眼睛，像聚光灯似的一下子集中到我的脸上。


  “怎么?你带林先生到厂子食堂去了?”首先是秦科长向我发问，声音里透出责备和慌乱。他不安地瞟了瞟旁边，咦，厂长的椅子空着。我也没注意，他什么时候离了席。


  “呃……”秦科长带着尴尬的笑容对表哥说，“工厂食堂嘛，就没有什么好吃的了。因为，工人们都很忙，在厂里只是匆匆用一餐便饭……”


  “下班回家才改善生活哩!”丁大夫接下去说。


  “是的，是的，”表哥好像并没有察觉出人们的情绪变化，继续说，“我们在国外也是这样，只有晚饭比较像一餐饭，午餐在外面吃，都极简单，一杯咖啡、一块三明治而已，还远不如你们食堂里那样丰富!”


  “噢!”常经理带头，秦科长继之，丁大夫随后，都泛出了满意的微笑。我心里明白，他们刚才是担心表哥在我们厂里窥见了什么“阴暗面”，听到表哥的赞扬，才放下心来。


  “不过，我倒有一个粗浅的想法，想向贵厂建议，不知……”表哥说。


  “噢?”秦科长有点发愣，他不知表哥要说什么。餐桌上的空气又紧张起来。


  “我在表妹食堂看到工人买‘包’……”


  常经理没有听懂：“‘包’?什么包?”


  表哥用手比划着：“就是用面粉做的，外面有花边，里面有肉，有菜，有粉丝……”


  “噢，包子呀!”丁大夫笑着说，差点把正在咀嚼的东西喷出来。


  “对，包子。工人买那个包子，要排队。买米饭，要排队。买菜，还要排队。一餐饭要排三次队，要用好多时间呀!”


  常经理一听，原来是这么个小得微不足道的问题，说：


  “想吃得好一点，就要费点事。没有办法!”


  “不，办法是有的。”表哥却不知进退地说个没完。


  “嗯?”常经理皱了一下眉头。对于烹调技术那么乐于研究的他，此刻却对表哥的研究有些不耐烦了。


  “我想，可不可以采用一套快餐供应设备?一条流水线可以把菜、饭、包一次售给每一个工人，每人一份，不用排队。流水线用电脑控制，可以保证准确无误!”


  “电脑?”常经理笑了，“我们的生产都没有电脑，吃饭用电脑?”


  “那得花多少钱哟!为了吃饭用电脑，哈哈哈!”秦科长抹着嘴角说。


  “设备，我可以免费赠送!”表哥依然是那么认真，“这样，午餐的时间可以缩短到十分钟!也就是说，每个工人可以节约至少三十分钟时间，那么，全厂将节约多少时间?”


  “每人半个钟头?够干吗使的?”常经理嘬着一根牙签，懒懒地说。他似乎酒喝得多了一些，口齿有些含混了。


  “是啊，十分钟吃一顿饭，狼吞虎咽的，恐怕要闹胃病的!”丁大夫三句话不离本行。


  “俗话说，饭要一口一口吃，那是急不得的。”常经理紧接着他的夫人往下说，再次重复那句格言，“民以食为天嘛!”


  我望着他油亮的脸庞和下垂的下巴，真想再补充一句同样古老的话：“一口吃不成胖子!”


  谁也想不到，表哥还在坚持他那个滑稽可笑的想法：“那样可以增加多少产值呀!请相信，我以敝公司和敝人信誉保证，完全不附加任何条件地赠送此套设备，也算是对于国内建设事业的一点……”


  “需要进口的设备，我们外汇还是有的。”常经理打断了表哥的话，“问题是，毫无必要嘛!把钱花在吃饭上，太不值得了嘛!”


  “唔……”表哥显出一副非呆非傻的神情，他竟然无话可说了。


  九点半了。厂长也没有再回到席上来。他干什么去了呢?不告而辞?常经理和秦科长一定会在事后对他发火的。不要紧，由我来向表哥解释吧。我想厂长决没有对表哥不礼貌的意思。他没有听到表哥关于“电脑”的建议，也并不遗憾，因为，对于我们来说，重要的还不是电脑，而是人脑啊。既然煤油散热箱的出口还不知要“研究”到哪辈子，几百口子的饭碗还要他厂长想办法去填满啊!


  酒足饭饱。水果端上来了，吃完了。小毛巾又递上来了，服务员虽然没有像一般小吃店那样用擦桌子扫地的方式来下逐客令，也足可以说明宴会该结束了。


  “沏壶茶吧!”没想到常经理是那样沉得住气，又发出一道不容抗拒的命令。


  茶沏上来了。谁知道什么茶，我没喝。表哥也没喝，只是有礼貌地朝服务员道了一声“谢谢!”


  多香的茶也乏味了。常经理呷了一口，终于恋恋不舍地移动了硕大的身躯。


  晚十点整，宴会胜利结束。


  写于1983年


  （发表于《作品》1983年第12期。收入霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）


  故 人 情


  一


  紫红丝绒的大幕缓缓地垂下来，把沉雷暴雨、生离死别，把难解难分的戏剧矛盾，统统都遮住了。结束了，漫长的、艰难的、有声有色的人生历程，浓缩在两个半小时之内走完了，闭幕了。被戏剧力量所震撼的观众，经过了几秒钟的沉默，突然醒悟过来，爆发出一阵雷鸣般的掌声。陈局长舒展了一下有些酸麻的身躯，准备站起身来，陪同身旁坐着的国外戏剧大师翰斯先生和夫人走上台去，和全体演员握手、照相，祝贺演出成功。望着那还在缓缓摆动的大幕，一刹那间，陈局长突然想到自己也已经到了“闭幕”的时候，也许今天是他平生最后一次以省文化局长的身份坐在显赫的位置上看戏，然后再引人注目地走上台去扮演戏外戏的主角了。这个主角，他已经当了许多年。自从大军渡江解放了这座省城之后，他就留下来当了省文化局长，甚至在动乱的十年中，省文化系统的批斗会上他也是“主角”。后来，官复原职，又继续当他的局长。在他的管辖之下，从话剧、歌剧、地方戏，一直到木偶、杂技、曲艺，每台重要节目，几乎都要由他来审查，拍板。每逢会演、调演，也总是由他来授奖。有首长、外宾来看戏，当然也是他陪同。几十年来，他已经习惯了看戏、谈戏、发指示、接见、照相，习惯了在明亮的灯光照耀下，在花花绿绿的演员的簇拥中，以领导者持重的姿态，温和的笑容，和他们一一握手，并且颇为内行地一一指点着那些他所熟悉的演员，评论他们的成败，或是问一问他们的生活、工作情况。习惯了，这一切都已经习惯了，在这样的环境、气氛、节奏、旋律中，他感到充实、愉快，充满了生活的乐趣和工作的欲望。然而，这一切却就要结束了。根据党中央关于干部年轻化的决定，他即将办理离休手续，离开这个当了三十几年的文化局长的位置，让位于比他年轻的李副局长。也许下一次的这种场合，扮演他的角色的就将是李副局长了。想到这里，他的心里升起一种难以名状的感慨。是不是丢不下手中的权力?放不下身上的架子?担心随着权力的失去会失去一切?不是，他扪心自问，决不是。对于党的决定，他是坚决拥护、坚决执行的。他懂得，新陈代谢、生老病死，是谁也无法抗拒的自然规律。他纵使能够活到一百岁，也不可能当百岁局长。到那时，他耳朵听不得，眼睛看不得，嘴说不得，腿动不得，偌大一个文化系统，他气息奄奄地躺在病床上怎么指挥?他记得刚当文化局长的时候，才只有三十几岁，完全是个青年人。而现在，已是年逾古稀的老人了。近几年，他明显地感到精力、体力、耐力下降，开会久了便有些昏昏欲睡，在为翰斯先生举行的宴会上，竟然还中途出来上了趟厕所，好似“一饭三遗矢”，英雄气短了。就像这台演员，三十几年也换了好几茬了。当年演四凤的小姑娘，现在演鲁妈都嫌老了。花开花落，春兰秋菊，各占一时，规律如此，又有什么办法?但是，人可以老，党不能老，事业不能老，就像河床里要流着活水，血管里要流着鲜血。陈局长对这一切，完全是看得清、想得开的，所以他不等上级来“个别谈话”、“做工作”，就明确表示要离休，并且提名由年轻、懂行、能干的李副局长接替他的文化局长和党组书记职务，只待省委正式批准，他就可以“交班”了。这形势，无须宣讲已是人人明白，在他今天登台的时候，团长、导演和演员都比平时对他更加尊重，一口一个“老局长”，像给他送行似的，颇有一点“西出阳关无故人”的味道。也正因为这个缘故，他也对他们格外地情重，握手的时间拉长了，分量加重了，以往只和主要演员握手，今天连站在边上的“龙套”也都照顾到了。好像即将离开自己的部队的指挥员，他对机枪手、爆破手、司号员、船工、马夫都充满了同样的恋恋不舍的感情。直到从剧场驱车回家的路上，他还沉浸在这种感情之中，滔滔不绝地对陪坐在桌旁的马秘书一一细数着每一个演员的成长史和今天在表演上新的进步。


  小汽车沿着江滨路行驶，街上行人很少，车开得飞快。他让司机开得慢一点，深情地从车窗中眺望江城的万家灯火，倾听江水拍岸的涛声，就像当年第一次来到这里似的，对一切都感到新奇。他好像第一次发现马路旁边两排高大的法国梧桐的浓阴在路灯下是那样绿，绿得醉人；画屏山垂在江面的倒影是那么美，美得像诗。三十几年了，他竟然没有一次能抽暇细细地领略一番。以后，以后就有的是时间了。


  二


  回到家里，已近午夜时分。


  像往常一样，马秘书先跳下车来，搀他下车，回手关上车门，嘱咐司机明早来接局长开党组会的时间，然后扶着局长走进宿舍院门。像往常一样，马秘书的妻子刘玉芬已经给局长准备好了夜宵，等在那里了。自从老局长重新工作以后，这已成了惯例。局长老伴已死去多年，儿女又不在身边，家里也没雇保姆，一个人住着空空旷旷的宿舍，同院的马秘书夫妻便自动管起了他的家务琐事。好在刘玉芬已经提前退休了，搭把手的活儿也不算什么。每逢看戏、开会回来得晚了，刘玉芬总是要为他准备一份夜宵的。


  “今天的戏散场晚了点儿吧?您一定饿了。”刘玉芬递过碗筷，关切地说。


  “哦，是吗?我还觉得挺早的呢!”陈局长拿起筷子，夹了一撮他所爱吃的盐水煮笋丝。这时，他才注意到，饭桌上比平时多了几个菜，而且还摆着一瓶以“清、香、醇、纯”著称的“四特酒”，面前的杯子里已经事先斟满了。


  他端起杯子啜了一口，望望刘玉芬说：“咦，再拿个杯子，小马也一起喝点嘛!”


  马秘书顺从地坐在他的旁边，端起刘玉芬递过来的酒杯，轻轻地抿了一点。马秘书向来是滴酒不沾的，局长的夜宵，也从来不陪。今天，算是第一次破例了，也许是出于服从的习惯，或者是为了照顾老局长的感情吧。


  半杯“四特酒”落肚，陈局长便觉得一股清香从口腔到肠胃，从脑际到心胸回荡蔓延。他虽然酒量不大，但也是经过场面，品尝过许多名酒的。好酒并不使人麻木，会饮酒的人也并不在于“一醉方休”，而是细细品评其中韵味。现在，不知为什么，陈局长从“四特酒”中突然感觉到一种“饯行”的味道。也许是马秘书和刘玉芬出于对行将卸职的老局长的崇敬和留恋之情吧，连夜宵也为他加备酒菜了。想到这里，他那微微兴奋起来的神经又不免揉进了一种莫名的惆怅。


  “往后，您就用不着再这么熬夜了。七十多岁的人了，离了也好。”果然，刘玉芬一开口就落到这个话题上，她说的“离”了，就是指的离休。说着，还唉地叹了一口气，“你说是不是?”她问马秘书。


  “哦，哦。”马秘书说不上什么，手里的筷子在饭桌上划来划去。


  “我看也是离了好。”陈局长解开了上衣纽扣，让从江边吹过来的风驱驱身上的汗气。接下来，他本想谈谈离休的意义，话到嘴边又觉得那些在文件上、社论上都阐述得清清楚楚的话无须再说了，和他们扯扯家常吧。他离休之后，从两家的关系上看，不是远了，而是更近了。他用不着起早贪黑地每天去局里上班，刘玉芬也不必为他准备夜宵了。反过来，他还可以帮他们做点什么呢。这些年，他欠他们的情也太多了。


  “唉!”刘玉芬又是一声叹息，苦笑着说，“您说到哪儿去了?我们可从来没有这么想啊!我是怕您闲下来过不惯了呢，要是他陈奶奶活着，老两口还能……”


  刘玉芬话说了一半，看见马秘书在朝他摇手，她发现自己又触及了老头儿的痛处，便咽下不说了。


  陈局长的心里咯噔一下，手中的酒杯放下了。刘玉芬说的陈奶奶，是指他那死去了十三年的老伴——按照孩子们的称呼叫她“陈奶奶”。一想起她，什么酒也不能浇灭他心头的悲痛和忧伤。


  三


  就是在这间房子里，十三年前，她倒下了，倒在病床上，弥留之际艰难地呼唤着他的名字。而他，却被关在“牛棚”里，有家难归。晚期的肠癌折磨着他那三十年前患难相知、三十年来荣辱与共的妻子，而守在病床前的却既不是丈夫，也不是儿女，只是无亲无故的邻居刘玉芬，刘玉芬是机床厂的一名铣工，祖上三代贫农，横竖什么也不怕，敢于凭着工人阶级、革命群众的身份向文化局专案组的人大喊大叫，据理力争：


  “共产党的政策管不了你们文艺界吗?管他是不是黑帮、叛徒，也总是个人!罪该砍头也得让他和亲人告个别吧?”


  他该怎么感谢刘玉芬的拔刀相助啊!由于她的哭闹，专案组竟恩准了他和妻子见最后一面，尽管是在两名专案人员的押解之下。


  他木然地站在床边。看着艰难地呼吸着最后几口空气的妻子，不知该说些什么。


  “你……你过来。过来……”妻子的声音低得几不可辨。


  他挪动了一下伤痕累累的腿，扑通跌倒在床边上。


  他死命地抓住妻子干枯的手臂，像是要竭力从死神手里抢回来。


  专案人员威严地立在那里，其中的一个大声说着：“有话快点说，时间到了!”


  “出去，你们出去!”刘玉芬疯狂似地闯进来，朝专案人员吼叫着，“留点儿德行吧!临死还不让人家说句私房话?”


  天晓得是怎么回事，“鬼怕恶人”，专案人员真的被她镇住了，他们退了出去，但是有言在先：只给三分钟!


  三分钟，多么宝贵的三分钟啊!他紧紧地抓住老伴的手，恨不得一口气说完一辈子的话。


  “你……承认了叛徒?”老伴的声音像是从牙缝中挤出来的。


  “没有。”他说，眼里忍着泪。突然，他嚎啕哭了出来，伏在老伴的胸前说，“不，我想承认了算了，好让他们放了我。给你……送行。孩子们也能落个‘可以教育好的子女’。”


  老伴的手在推他，虽然没有力气，但他分明感到是在推他。她闭着眼睛，闭着嘴唇，像死了一样。不，她没有死，她在积聚最后一点气力。足足有半分钟之久，她突然睁开了眼睛，直直地看着他，从牙缝里挤出了一句话：“不能……感情用事……拿原则……做交易啊!”


  她死了，就这样死了，这个参加过渡江战役的女战士死在她亲自解放的江城，直直地睁着眼睛、紧咬着牙关。


  是的，她死在这里，那张床，就摆在现在放饭桌的地方。他被押走之后，老伴的后事，一切都落在刘玉芬和小马身上了。一定是费了很大的艰难吧?尽管他们事后并不愿表白，他也完全可以想象得到的。


  陈局长觉得一腔热血涌上咽喉，仰面一口咽下了杯中的苦酒。气氛变得沉闷。刘玉芬后悔自己多嘴，惹得老头儿伤心。


  “四特酒”没有尽兴，陈局长再也无心饮了。他让刘玉芬收拾了桌子，嘱咐他们早些休息，说自己也累了。


  刘玉芬和马秘书唯唯诺诺退了出去，轻轻给他带上了门。


  四


  夜深了。陈局长躺在床上，其实一丝睡意也没有。刚才，他想早些躺下，只是不愿在部下面前失态，不想重提那已经成了过去的往事，也不想用语言来表达对于曾经在危难之中给予他莫大帮助的刘玉芬夫妇的感激之情。


  然而，这种感激之情是无法泯灭的。现在，抚今追昔，陈局长的心中升起一股对于这一对心地善良、工作勤恳的夫妻的愧意。这些年，自己可曾对他们有过什么关怀帮助吗?没有，一点也没有。似乎自己天生就是局长的身份，而人家，理当就该为他无偿、无限、无条件地服务似的。小马夫妻俩工资低微，上有老，下有小，紧巴巴的日子是怎么过来的?他们的老人是哪一年死的?养老送终作了多少难?他一点也没有过问。还有他们的孩子，插队之后都怎么安排了?刘玉芬是为了让大儿子顶她的班才不得不提前退休的，退休之后把陈、马两家的家务都揽在身上。小马呢?小马给他当秘书也好几年了。可是，这几年，他当的岂只是秘书?打扫办公室、提开水、沏茶、陪他看病、拿着皮包跟他开会、扶着他上车下车，甚至他每天的早点都是小马买好了放在饭桌上。简直像个公务员!局里的人也真的这样半开玩笑地叫他“局长勤务兵”。按照陈局长的本意，当初把小马从行政处调上来当秘书，是想让他抄抄写写，起草个总结、报告之类。哪知小马没有这方面的本事，掂起笔来沉重得很。记得有一次，他叫小马到剧团了解剧目安排，剧团的领导仔仔细细地做了半天汇报，小马竟然连一张纸都没记满。原来，当人家汇报到《窦娥冤》时，他无论如何也想不出这个“窦”字怎么写，憋得满脸汗，后边的汇报都忘了听了。偏偏陈局长让他在几位副局长都参加的会上汇报一下，又是把小马憋得满脸汗，结结巴巴地说了个“豆、豆、豆芽菜”!有人提醒他，是不是《杨乃武与小白菜》?小马认真地把记录本摊开：“不是小白菜，您看，是豆芽菜嘛!”开会的人都凑过去看他的记录，见那上面真的画着一根大脑袋、弯脖子的豆芽菜!结果，小马的洋相风传了全文化局系统。从此，陈局长就不再难为他，扬长避短，让他干点力所能及的吧。而小马虽然自惭形秽，工作却仍然一丝不苟，不刁不懒，不过整天奔忙的都是一些琐碎小事。唉，唉!小马不小了，四十七八，奔五十的人了，还给他当个勤务兵。陈局长后悔自己怎么没有注意培养小马的工作能力，给他的肩膀上加点沉重?怎么没有给他个学点业务专长的机会?是不是自己太自私了?只顾使用方便就误人青春，真的把他当成一匹温驯的小“马”了?难道让小马当一个终身秘书吗?而且，自己即将离休，能让小马继续再给论年龄比他还小的李副局长——将来的局长当“勤务兵”吗?


  想到这里，他心里十分不安，发觉由于自己的疏忽留下了一件棘手的事。他觉得惭愧，自己刚才对那些演员的依依不舍之情都超过了小马，而小马，才是他最该挂牵的一个人哪，我走了，留下他怎么办?他感到自己还没有到卸掉肩上的担子、交出手中权力的时候，就像在战争年代夜晚出去查哨的时候，他不能丢下任何一个哨位，哪怕是离任前的最后一晚，也不能。


  天亮的时候，小马仍然和平时一样，为他买好了早点。车来了，小马拉开车门。搀着局长上车。


  陈局长第一次轻轻地推开了马秘书的手，笑笑说：“搀我干什么?像个勤务兵似的!”


  车子开走了，陈局长心情舒畅地挺直了身子，从车窗里扫了一眼推着自行车走出宿舍大门的马秘书，从心里漾起了一缕笑意。昨天彻夜不眠，他把全局的干部名单在脑子里反复排了好几遍队，终于有一个满意的打算：论年龄、党龄、工龄和政治表现，小马完全有资格做新班子的办公室主任人选，而由陈局长亲自提出这个方案，也决不会有任何人反对，今天上午的局党组会议上，他将提出这个设想。


  五


  谁能料到呢?他的发言刚刚结束就遭到了李副局长的反对，反对得那样坚决，话又说得那样委婉：


  “老马同志的确是一位好同志，勤勤恳恳，任劳任怨。然而，作为统筹全面工作的办公室主任，他缺少一个根本条件：工作能力。几年来，马秘书实际上连秘书工作也不能胜任，只是像同志们说的那样，是一名‘局长勤务兵’。对此，包括我在内的几位主要领导都不闻不问，采取了不负责任的态度。如果现在再把更重要的担子压在他肩上，就更加不负责任了。干部的更新不是论资排辈、轮流坐庄、拔苗助长，而是为了党的事业!尽管，我充分理解和充分尊重陈局长的感情……”


  感情!多么圆滑而又尖锐的语言，他使用了这个一针见血的字眼：“感情”!陈局长果然大动感情了：我还没下台呢，你就敢于这样了，那我怎么能把小马扔到你的手里?他想慷慨陈词，为小马再次呼吁，但是，说什么呢?说在他饮“四特酒”的时候想到的一切吗?


  写于1984年


  （发表于《女作家》1985年第3期。收入霍达小说集《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）


  京韵第一鼓


  这台晚会准备得可真够仓促的。晚上七点开演，下午三点主持人才来通知我“来一段儿”。这不成。按老年成说话：头三天下帖子归“请”头一天归“叫”，当天归“提溜”。我是这么好提溜的吗?主持人挺年轻，西服领带，挺长的头发，恐怕不懂老规矩。我说我七老八十的，老帮菜了，唱不了啦!他说听您说话底气挺足的，上个月还在老舍茶馆唱呢。我说那是老朋友们元宵聚会，以艺会友，不算正式演出。他说我们这回可是正经八摆的演出，为了抢救长城和威尼斯集资义演，有国际意义!凡是眼下最红、最震的歌星，差不离儿都请到了，就缺您的“大轴”。姜是老的辣，没有您恐怕压不住阵!听人家说，您当年可是红得发紫的“京韵第一鼓”!


  这小子倒也够能说的，嘴皮子功夫有点儿像老年成“约角儿的”，请我唱“大轴”，是瞅得起我这个角儿，还把几十年前“京韵第一鼓”的头衔都给我挖出来了。其实他也只是“听人家说”，这么点儿年纪，没见过我大红大紫的时候。


  说起来，“京韵第一鼓”这个头衔不该给我，我不是京韵大鼓的创始人。早年间没有京韵大鼓，它的前身是“北板大鼓”，又叫“怯大鼓”，听起来平板、温吞，有本事的艺人就加工、改造，发展成“京音大鼓”，又改称“京韵大鼓”，格调高雅、气势磅礴。这里头，最有成就、有贡献的要数刘宝全、白云鹏两位老先生，人称“刘派”、“白派”。“白派”唱腔，清新隽永、韵味深长，最适合表现儿女情长的故事，尤其是《红楼梦》，能让听的人如醉如痴。可是“白派”学起来不易，加上白先生用的是河间口音，很难模仿到家，他的学生也就不很多，有些后来反而又吸收了“刘派”唱法。“刘派”的特点是高亢激越，唱起来火暴，听起来提神。刘先生原是京剧老生，一条天生的好嗓子，可是一勒头、吊眉就头晕，不得已改学大鼓，唱“怯大鼓”，有名望又有改进的宋五、胡十、霍明亮、王庆宏都是他的师傅。他把京剧的中州韵白、嘎调巧妙地糅进大鼓的念、唱当中，又把京剧的把子功变成“刀枪架”身段，丰富了大鼓的表演手法，以演唱《三国》、《水浒》的武段子最为拿手，形成了明快、醒目的独特风格，声势超过了“白派”，赢得“鼓界之王”的声誉。我跟他学艺的时候，才是个十几岁的小姑娘，头一回拜师傅，心里挺憷。试着唱了一段儿《赵云截江》，没想到刘先生说：“嗯!二姑娘是块材料，还真有点儿像我!你是偷着学的吧?”我赶忙说：“您是‘鼓界之王’，不学您学谁啊?”这么着，我正式做了他的徒弟。我本来不叫“赵燕风”，是师傅给改的，意思是慷慨悲歌，赵燕之风。的确是“刘派”大鼓的风格!没几年，就被戏迷们给捧起来了，师傅过世之后，人称我是“京韵第一鼓”。咳，这称号还是该给师傅啊!


  ……一眨眼的工夫，我也老了，当年舞台上那个满头青丝、明眸皓齿、身穿大红丝绒旗袍的小姑娘，变成白发苍苍、老模咯嚓眼、牙都掉了好几颗的老太婆了。人过青春无少年，人贵有自知之明，我早就不登台了，一门心思当好曲艺演唱团的团长，扶植年轻人吧!偶然亮亮相，多半是应应景，给老观众、也给自个儿勾起点儿回忆罢了。谁知道这小子今儿晚上来请我演出，还拣好听的话，捧我。盛情难却那就去吧!反正是义演嘛，既不是“堂会”也不是“走穴”，我义务劳动，分文不取，不至于让人指着脊梁骨骂“老没出息的”，也不会让税务局的人追着查“偷税漏税”。抢救威尼斯，我没这个义务，连它是哪国的、遭了什么难都没听说过，“抢救”它干吗?倒是“爱我中华，修我长城”也有我一份儿。我其实是冲这句话才答应参加演出的。


  头开演半小时，我就到了剧场，这是跟师傅学来的习惯，每场如此。进了后台，演员稀稀拉拉地还没几个人儿。演出时间一共两个半小时，我唱“大轴”最后一个节目，得从头等到尾。按照自己多年的习惯，我在后台找了个僻静的角落，坐下来，闭目养神。当年师傅就是这么教我的：“台上如猛虎，台下如绵羊。”演出之前千万不能胡思乱想、手忙脚乱、咋咋呼呼。艺人嘛，艺比天还高，比命还重。台下那么多人等着听你的戏，你得对得起他们。进了后台就要不苟言笑，不扯闲篇儿，不会客，默默地准备上场。


  演员们陆陆续续地来了。我闭着眼，听他们嘁嘁嚓嚓。有男的，有女的，女的居多，而且都年轻。这个说：“哟，你来了?你也来了?”那个说：“你们都来了，我还能不来?”他们互相叫着名字，都是眼下广播、电视里挺响的名字，我分不清谁是谁。如今年轻人成名快，淘汰得也快，不几年就换了好几茬儿。古人说“各领风骚数百年”，眼下谁能领三五年就不错了，短的只能领几个月、几天儿。


  我忍不住把眼睛睁开一条缝儿，朝他们瞅了瞅。嗬!真是80年代的新一代。男的留着大胡子、小胡子，女的项链儿、耳坠，闪闪发光，穿的衣裳“透”而“露”，还有光着半拉膀子的。瞧着瘆人!我不懂其中奥妙。不敢评论。又听见人家说了：“今儿个，哥们儿都凑齐了!”女的也称“哥儿们”。“今儿不能不来!义演嘛，做做贡献，报纸上宣传宣传，也给咱们抵挡一阵。要不然，人家光盯着咱们‘捞’了多少多少!嘁，哪儿那么好‘捞’的，你‘捞’一个试试!”我光听说如今“走穴”成风，谁谁的出场价两千，门票二十，谁谁存款三百万，到底也是耳听为虚，今儿听这“哥儿、姐儿”几个一说，许是有那么回事儿。如今戏曲、曲艺的日子挺不济，他们……仔细瞅瞅，没有一个像我这样穿着旗袍的，敢情都是……?我心里猛然一动：是了，人家有言在先嘛，今儿晚上请的都是“歌星”，当然不包括我这个唱大鼓的。那么，我算“歌星”吗?干吗请我?羊群里跑进个骆驼，这叫怎么个话儿说的!


  我这儿心里嘀咕着，并没搭话儿，也没动地方。人家也没理我，兴许没把我往“歌星”数儿里打，当成后台的一个老服务员了。随它去吧，既然来了，就等着吧，待会儿也许再来几个熟人，唱单弦的，或是唱京戏的，好跟我搭调。


  直到开演也没等到一个同行、一个熟人!


  演出开始了。我听见报幕员在前台报出第一位歌星的名字，我也不知道是刚才的哪一位，只是挺耳熟。


  我静静地听着。不忙化妆。我向来是临近出场时方化妆，反正老太太化妆也简单。


  我只是静静地听着。前台爆发出一阵阵掌声，显然今儿出台的都是走红的角儿、走红的曲子。


  
    我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……


    昨夜的、昨夜的星辰已坠落……


    三十以后才明白，该来的全都会来……


    轻轻地，我将离开你，请将眼角的泪拭去……


    跟着感觉走，请让它带着我……

  


  一阵掌声，又一阵掌声。这些歌，我都听着稀里糊涂不明不白，可都这么有人捧，连我家的孙男弟女也


  



  都哼哼这些调儿。老了，赶不上趟儿了。我的心思乱了，听着听着也“跟着感觉走”了。我这会儿的感觉是什么?今晚上不该来!舞台已经是这一代的了，我瞎搀乎个什么劲儿?这儿没有我的地方!


  “瞿悦!瞿悦!”后台的姑娘们喊着一个名字，挺稀奇、挺轰动似的，就像我当年往熟人跟前儿一露面儿的那个份儿。


  我觉得这个名字有点儿耳熟。猛一抬头，瞅见了，进来了一个小伙子。个头儿一米八几，脸黑黑的，挺壮，头发蓬松，像是烫过的。身上穿着黑礼服，领口打着卓别林式的领结。


  姑娘们把他围起来，“瞿悦，你好些天没露面儿了，出国了吧?”“瞿悦。你怎么这会儿才来?下一个就该你了!”


  他一脸急匆匆的样子，“上外地演出去了，刚下飞机!他们……他们这是不给人留活路，时间卡得没喘气的工夫!”


  哑哑的嗓子，让人感觉他的声带是一块磨刀石。猛然间，我想起来了，这人我认识!三年前，他还是个待业青年，来找我要报考曲艺演唱团，跟我学京韵大鼓。我一听他那嗓子，就把他打发回去了。“年轻人，趁早学点儿别的吧。曲艺主要是靠唱、靠嗓子。不像戏曲，没有好嗓子，靠身上的功夫也能拿住人。盖叫天先生就是因为嗓子不行，专攻武生，路子对了。你要是想学京剧武生，我倒是可以介绍介绍……”没等我说完，他扭头就走了。我听见他出了门还哑哑地嘟囔了一句“都什么时代了，怎么还抱着老掉牙的观念?我的嗓子……哼!”


  三年的工夫，歌星当中就出了个大红大紫的瞿悦，靠哑嗓子一鸣惊人!对，就是那个瞿悦!您说邪门儿不邪门儿?敢情到了80年代，嗓子好坏的标准给倒过来了?不仅男的，女的也是如此，咬着话筒，沙哑沙哑的，竟然还博得满堂彩!


  瞿悦从姑娘们中间挤过来，挺不耐烦似地走到镜子前头化妆，这儿离我坐的地方就很近了。我不知道该跟他打个招呼呢，还是该装做不认识?正在犹豫，他认出我来了。


  “赵……赵老师，”他一愣，像是在一堆时髦摩登领导新潮流的进口美容化妆品当中发现了一块生着绿斑的铜镜子。难为他还肯叫我一声“赵老师!”三年前的不愉快，他不会忘了吧?我想不会。但是他如今是名人了，大概也不想翻腾旧账了，就很“宽容”地笑笑：“您也来了?”我只好尴尬地朝他点头笑笑，竟然找不出一句话来，心说：我真是不该来啊!


  这当口儿，就轮到他出场了。舞台监督催着他“快点儿，快点儿!”回头又对我说：“赵老，下一个就是您!”


  怎么，我跟他挨着?接他的场?


  前台传出了报幕员的声音：“观众朋友!现在，让我们以热烈的掌声欢迎当代最负盛名的青年摇滚歌手瞿悦为大家演唱!”“轰!”地一阵掌声，像是八级台风、倾盆大雨。瞿悦快步走出去，立即被风雨吞没了。


  嘣嗒嘣嗒的摇滚乐敲打起来，我听到了瞿悦那嘶哑的声音：“天上有个太阳……”


  这时，台下有人高声叫着他的名字：“瞿悦!”


  瞿悦只顾唱：“水中有个月亮……”谁知台下的人继续喊：“你演一场拿多少钱?”


  我心说：糟了!剧场里怎么乱成这个样子?非打起来不可!我不由得替他捏着一把汗，起身走到侧幕条儿旁边，往外一瞅，瞿悦还挺镇静，手捏着话筒，不理不睬，唱他的，台下黑压压的观众纹丝不动不像是要往台上扔汽水瓶子的架势。


  嘣嗒嘣嗒……


  瞿悦唱道：“我不知道……”台下嚷道：“说!”


  瞿悦唱道：“我不知道……”台下嚷道：“说!”这一嗓子已经不是一个人了，听起来有三十、五十的。


  瞿悦继续唱：“我不知道……”


  台下这时全场一声高吼：“说!”


  我被惊呆了!这是怎么个意思?喝“倒彩”?轰他下台?当场追查“偷税漏税”?听说……听说瞿悦如今的出场费高达三千，相当于我一年的工资!可是，今儿个大伙儿都是义演啊，他也一个子不落!……嗯，不像是“嫌贵”，倒是像起哄架秧子、跟他逗着玩儿呢!你听，那一问一答还能对上茬儿：“说!”“我不知道……”而且台下的每一声发问，都不是乱来，而是准确地插在演唱的“气口”上!这算什么恶作剧?观众是爱他还是恨他?是捧他还是恶心他?阿弥陀佛，我从学艺到如今，还没见识过这种场面!


  我心惊肉跳地退回来，化妆。他唱完就该我了，这时候想逃也逃不脱了。望着镜子里自己的一头白发、满脸皱纹，真是“顾影自怜”了，咳，一辈子过五关斩六将，今儿个要走麦城吗?


  前面，瞿悦已经唱完了这首歌，到了儿也没说出太阳和月亮“哪个更圆、哪个更亮”，就回来了。我心说这回该我过堂了。谁知道前边的掌声经久不息，还有尖厉的口哨，那意思是让瞿悦“再来一个”!捉弄完了你，还要再提溜一回!


  瞿悦像是早在预料之中，刚进侧幕条儿，没往里走就又返场了。他恐怕是经常如此的。


  我化妆完毕，等着接他的场。


  
    我曾经问个不休，你何时跟我走?


    可是你总是笑我，一无所有!

  


  瞿悦沙哑的嗓子又唱起来了。不知是不是有意的安排，他返场后唱的《一无所有》好像是特地回答刚才的提问“你演一场拿多少钱?”似的：义演!一无所有!


  
    这是你的手在抖，这是你的泪在流。


    难道你是正在告诉我，你爱我一无所有?

  


  狂风暴雨又降临了，好像整个剧场拥了个个儿，倒海翻江，人们疯了，都疯了!“欧。一无所有!”今晚能花十块钱来听演唱会的人恐怕没一个是“一无所有”的，吃饱了喝足了，活得腻味了，反而特别陶醉一无所有，真是邪门儿!掌声、叫声已不再选择“气口”，随着嘣嗒嘣嗒的节奏，“哗，哗，哗”拍得震天响，几千人整整齐齐地喊着：“瞿悦，瞿悦!我们的歌手，我们的骄傲，我们的心!”


  我的祖宗!这伙人崇拜瞿悦像是草民们仰望皇上，我这个“京韵第一鼓”，一辈子还没被人捧到过这份儿上!这阵势可真够吓人的!不该来，不该来，我实在是不该来，七老八十了，干吗还要经受这急风暴雨、惊心动魄的考验呢?


  但是，这会儿真轮到我出场唱“大轴”了。不管我乐意也罢，不乐意也罢，不唱是不成了。我拿起板，端起鼓架子，硬着头皮往外走，脚底下是软的，脑袋里是空的。京韵大鼓唱了一辈子，这还是头一回“怯场”!谁知道今儿这些观众怎么对待我?80年代了，80年代!他们是一听见嘣嗒嘣嗒脚就痒痒、心就酥的主儿，吃不吃我这一套?


  报幕员笑容可掬地走向台口，一手捏着话筒，一手扬起来，像是要平息台下的狂风，又像是要掀起更大的暴雨，高声说：“观众朋友!最后一个节目，我们特地请来了德高望重的老前辈、著名的曲艺表演艺术家、素有‘京韵第一鼓’之称的、七十八岁高龄的赵燕风女士，为大家演唱京韵大鼓，电视连续剧《四世同堂》主题歌……”


  话音儿没等落地，就是一片掌声，竟然博得“碰头好”!我的眼睛湿润了。这些观众，我所不熟悉的观众，为什么肯给我这么大的面子?是报幕员介绍的那一串头衔起了作用，还是瞅着我这满头白发登台献艺怪可怜的?或者是，他们当中也还有人记得名噪一时的“京韵第一鼓”?


  甭管是怎么回事儿，我这会儿心里踏实了。


  我朝台下的观众深深鞠了一躬，从黑丝绒旗袍的大襟底下抽出一块雪白的、叠得方方正正的手绢儿，抖开了，擦擦嘴边儿，往鼓架子上一搭，弦师的琴声响起，我左手执板，右手拿鼓楗子，“咚，咚，咚!”悦耳的鼓声响起来，我仿佛又倒退到年轻的时候，精气神儿来了，放开嗓子：“千里刀光影……”


  刚刚唱出头一句，掌声轰地响起了，一个“满堂彩”!


  我抖擞精神，把整个段子一气呵成：


  
    …………


    仇恨燃九城。


    月圆之夜人不归，


    花香之地无和平。


    一腔无声血，


    万缕慈母情。


    为雪国耻身先去，


    重整河山——


    待后生!

  


  掌声排山倒海般地响起来，经久不息。我觉得自个儿像是醉了……


  这么说，我今儿个还是该来。


  （发表于《文艺报》1989年9月2日。1989年第11期《小说选刊》转载）


  革  面


  
    一则民间故事说：“从前，有个衙役押解着一名犯了法的和尚到某处去（记得和尚是王法管不着的，俗界的人犯了法，一出家就没事儿了，鲁达和武松就是这么干的。这则故事的不合理处姑且不论吧），途中宿于客店，衙役喝醉了酒，大睡。和尚于是把衙役剃了个秃头，然后逃之夭夭。次日衙役醒来，不见了和尚，急得挠头。这一挠，就更急了：“噢，和尚还在!那我哪儿去了?”

  


  ——题记


  “白丽美容香皂的全部奥秘在于：今年二十，明年十八……”


  电视屏幕上一出现那块在清水中悠然下沉的洁白香皂，儿子便不等解说员开口，抢先背诵出那句天天播出的台词。小孩子在记忆力最好的年华没有什么精彩的片子好看，便把多余的精力用来背广告。前两年背得最多的是“我们是害虫”，现在渐渐转换到背化妆品了。


  每当这时候，丈夫便抢过遥控器：“没意思，没意思!”换成别的台了，也不管演的是什么，哪怕是半截子戏也看，好像目的仅仅是为了躲开广告。


  每当这时候，罗亚兰便发出一丝无声的叹息。丈夫很敏感，无言地看看她，好像心里惶惶然。她便装做完全没有发觉的样子，目不斜视地看电视，实际上却什么也没看见，心完全乱了。


  罗亚兰是从来不用任何化妆品的，不管是增白霜、防晒霜，眉笔、唇膏，世界著名影星娜塔莎·金斯基最爱用的力士香皂，使您“今年二十，明年十八”的白丽香皂……她的全家常年只用洗衣粉、肥皂、浴皂，这对于洗脸、洗澡、洗衣服就已经足够了。家里只有她这么一个女性，她不需要这些多余的东西来打扮自己。不是因为她已经美貌绝伦、无以复加，而是因为……


  罗亚兰很不幸，没有生就一张漂亮的脸。要说不漂亮，也不是很不漂亮。她肤色适中，即使不“增白”也不算黑；嘴不大，而且红润，无须涂唇膏也过得去；头发不大好，呈褐黄色，但那是可以染黑的，而且按眼下“东贱西贵”的心里，不少人还花钱把乌黑的头发染黄哩，罗亚兰可谓歪打正着。真正不幸的是她眼睛太小，而且是单眼皮，就越发显得小，拼命睁大也不过是一条缝；更为不幸的是她的鼻子。天生的一副塌鼻梁，而且鼻头又往上翘。鼻孔便朝天。鼻子长在脸的中心部位，十分关键，坏了大事，这张脸任你怎么打扮也是枉然。罗亚兰知道自己的短处，从小就不打扮，连镜子都不照，她不愿意看见自己那副丑陋的样子。这一招不灵，一种“鸵鸟政策”的自欺欺人。你自己看不见别人照样看得见，于是从小学起就有同学中的好事者给她起了个外号：“金丝猴”。虽然居心不良，与人为恶，却是惟妙惟肖：金丝猴的毛色金黄、鼻孔朝天。金丝猴是一级保护动物，是国宝，人们花钱买了门票去看，还要说：“真漂亮!”可是这称呼到了人身上就不同了，谁愿意被人称做猴子呢?但是这外号就像粘在她身上一样，撕都撕不掉了，小学毕业传到中学，中学毕业又传到大学，可谓“不胫而走”。一直到她现在工作的报社，同事们虽然不像孩子们那样肆无忌惮地当面喊她“金丝猴”，却总是躲躲闪闪而又若有所思地观察她的鼻子，好像她的鼻子有做不完的文章，那倒比小时候的恶作剧更让人受不了!


  说起来，她的如此遭遇其实并没有自己的责任，完全受惠于她的父亲。父亲就是黄头发、朝天鼻。更有甚者，皮肤黝黑、塌肩驼背。外号比“金丝猴”更不如：叫“大猩猩”。所幸的是“大猩猩”娶了个媳妇却相当标致。那时候工农城乡差别远比现在大，水灵灵的乡下姑娘为了离开土地，转成城市户口，自愿降低择婿标准，嫁给了“大猩猩”。大概由于这双方的遗传基因的中和，罗亚兰幸免于黑脸和罗锅儿，却没有逃脱黄毛和塌鼻，一个丑八怪的父亲害了她一辈子!


  她的丑八怪父亲“大猩猩”虽然模样儿不济，却一辈子都在为美化人们的模样儿而劳作。他生前是美姿化妆品总公司所属工厂的工人。“美姿”的前身只是解放前一家简陋之极的肥皂作坊。肥皂那时候叫“胰子”，父亲从十六岁就进厂熬胰子，熬到解放，胰子作坊改名肥皂生产合作社，还是熬胰子。肥皂生产合作社后来又改名化妆品厂，就不单熬胰子而且还生产香皂、牙膏、雪花膏、护肤霜什么的了。改成“美姿化妆品总公司”。而且引进外国生产线沸沸扬扬地生产“美姿系列化妆品”，“市优、部优、国优”则是更后来的事了。


  父亲是个好工人。熬了一辈子胰子没往家带过一块胰子。胰子厂出胰子，也糟蹋胰子。父亲天天下班洗澡的时候却舍不得使胰子，干搓。他并且把别人扔下的胰子头儿都捡起来，回收到制皂罐里再熬成胰子。他下了班也不回家，倒腾那些炼油剩下的空桶。空桶里还有不少油哩，扔了怪可惜的，他就扎个长把儿的布掸子，探到空桶里把残油沾出来，一滴一滴地挤出来，攒够一桶，就送到炼油车间去。一年三百六十五天，天天如此，几十年如一日。厂里的头儿换了一拨儿又一拨儿，不管谁当政他总是一个样，他认为这是他的本分，从来不索取任何名利，只知道奉献。人们天天在厂里可以看到他，或是在车间里熬胰子，或是在院子里倒腾油桶，一身油腻腻的工作服，满脸满手黑糊糊，像个捡破烂儿的乞丐。无论厂里出了什么问题，有脏活儿、累活儿、别人不愿意干的活儿，只要招呼一声“大猩猩”，他便招之即来，而且来之能战，战之能胜。他的工龄几乎和厂龄一样长，十八般武艺皆通，没有能难住他的活儿。厂里缺了这么一个“大猩猩”，许多事儿简直是玩儿不转!可惜，这句话却是直到他突然出了事之后人们才说出来的。唉，谁能料到他竟然死得那么惨……


  他活着的时候却只是大伙儿的笑料，厂头儿叫他“大猩猩”，新来的小徒工也敢叫他“大猩猩”，并不因为他有着那么多的无私奉献而慷慨地给予一个尊称：“罗师傅”。这原因不是别的，只是因为他长得丑!唉，我们的中华民族，老辈子就有“人不可貌相”的古训，到了本世纪80年代又大讲“心灵美”，即使在是非颠倒的“文革”时期也只是把矛头指向奇装异服、胭脂口红，而维护工农兵的“傻大黑粗”，可是为什么偏偏容不下一位老工人的鼻子呢?


  那一年，“九大”开过之后的国庆节，建国二十周年大庆。按照上级的指示，厂里抽调了五十名工人参加游行，提前三个月操练，穿统一的白衬衫、蓝工裤，正步走，充分显示工人阶级扬眉吐气领导一切的豪迈气概。托毛主席的福，罗亚兰那年近花甲的父亲也光荣地加入了这一行列。“大猩猩”平生头一回换上了那做道具用的雪白的衬衫和烫出裤线的蓝工裤，走出车间，扔下空油桶，到操场去正步走了。老人家虽然觉得这一身“行头”不大自如，心里可是痛快哩：这是代表咱熬胰子的工人去见毛主席，多大的体面!


  正步走练了两个月零二十七天，再有三天就要上天安门广场了。


  厂头儿带了个刚进厂的小妞儿，来到他身边，小声说：“大猩猩，你出来，跟你说个事儿!”


  他连忙打立正说：“头儿，有什么事儿您只管吩咐!”


  厂头儿说：“厂里生产任务忙，你不用练队了，她替你!”


  那个小妞儿应声入列，一秒钟填补了空白。


  “大猩猩”直犯愣，眨着眯缝眼、撅着朝天鼻说：“怎么着?这练了快三个月了，换人?她一天没练，能成吗?”


  厂头儿笑笑说：“人家中学生都受过军训，基础比你好!”见他还没回过味儿来，又找补一句，“服从命令听指挥!”


  “是!”“大猩猩”慌忙中敬了走了样的军礼，蔫蔫地回去熬胰子了。


  事后，他才听说，厂头儿之所以撤换他，是因为局革委会头儿视察之后狠呲了一顿：“你们厂没人儿了?选这么个丑八怪去出洋相，不怕记者拍照瘪了镜头!瞧他那个德性，脊梁骨英雄‘背’出，脸像个大猩猩……”


  厂头儿忙说：“他外号就叫‘大猩猩’!”


  “你明明知道还让他去见毛主席?这是个什么性质的问题?好好考虑考虑!”


  厂头儿为此写了深刻检查，才保住了革委会主任的官职。


  “大猩猩”失去了见毛主席的最最光荣的机会，此外倒也毫毛未损，因为他大字不识，也不会写检查，再说自个儿长得丑也不是故意的。“爹妈给的嘛!”“林副主席”这么说来着。


  难得的是，他并未因此而闹情绪、掼纱帽、撂挑子不干啦什么的，仍然是一年三百六十五天如一日，风雨无阻地一点一滴地为节约每滴油而奋斗。这种事儿要是搁到今天，怕是没人能做到了。


  那件事，罗亚兰一辈子也不会忘。遗传基因使他继承了父亲的耻辱，她是永远没有脱胎换骨、洗心革面、重新做人的机会了。


  罗亚兰现在躺在手术台上。不是开脑颅、修补心脏瓣膜、换人工肾、割盲肠啦什么的，而是接受面部整容手术。感谢现代科学技术，她意外地在90年代得以脱胎换骨、洗心革面、重新做人了。


  她早在几年前就萌发了这个念头。那是在上班的路上，她偶然看见门前小胡同里的电线杆上贴着一张用毛笔写的广告：“无痛割疣、纹眉、纹眼线、割双眼皮、穿耳”。她当时看了一眼也就算了，因为这些事毕竟都是锦上添花，而不是雪中送炭，和她的距离太远了，她的鼻子怎么“纹”也是无济于事的。但后来她看到有几个同事都纹了眉、纹了眼线，那脸经过“加工”果然精神了不少。又听见她们背后说：“纹眉、纹眼线是最简单的，更复杂的还可以把头皮拉下来一块，消除额头的皱纹，鼻梁骨也可以垫高，电影演员××、××就是这么做的手术，怪不得显得那么年轻又漂亮。不过，做那样的手术就得上外科整容医院了，钱也就花得‘海’了!”


  说的人无心，听的人心动。


  下班回来，罗亚兰尝试着对丈夫和儿子说了她的想法。六岁的儿子听了，睁大眼睛噢了一声，也不知是什么意思。在天下所有的儿子心目中，妈妈都是最亲近、最可爱的人，“妈妈”是人间最美好的称呼。是不是儿子也懂得妈妈的鼻子需要“修理”以使得她在他心中更美好、更名副其实呢?儿子没说，罗亚兰也没敢追问。丈夫却啊了一声，似乎颇感意外。


  她懂得丈夫的心思。丈夫是她在大学新闻系时的同学，一个相貌端正却行为古板的书呆子。他不修边幅，不爱交际，把所有的时间都花在读书上，所以在大学的五年中白白失去了与众多窈窕淑女结为伉俪的时机，直到毕业之后才猛然想起应该向和他一起分配到同一家报社的罗亚兰求婚。对此，罗亚兰当然并无异议，但结婚之后却长久地感到自己像欠了他的债。他们的结婚照片就挂在卧室里，罗亚兰每当看到那张不得不照的照片，心头就升起一股愧意。她曾经要把照片取下来，却被丈夫制止：“为什么?”“我配不上你。”“什么?新闻系的高材生，我还受之有愧哩!”“我是说，我……太难看了……”她不得不说出这句最不愿意说的话。“什么话!俗人之见!”丈夫说，“苏门四学士之一的秦少游，他的夫人苏小妹漂亮吗?三国的大军事家诸葛亮，他的夫人黄秀英漂亮吗?却都是少有的才女，所以惺惺惜惺惺!唉，话又说回来，人生在世，即使千娇百媚，西施、郑旦、王嫱、杨妃，到头来也都是一堆枯骨。记得小仲马怎么描写茶花女在迁葬时的尊容吗：‘一对眼睛只剩下了两个窟窿，嘴唇烂掉了，雪白的牙齿咬得紧紧的，干枯而黑乎乎的长发贴在太阳穴上，稀稀拉拉地掩盖着深深凹下去的青灰色的面颊……”’


  书呆子还要说下去，她赶紧制止了他。那种描写即使在小仲马的生花妙笔下也是倒胃口的。丈夫专门挑选这种作践美女的词儿背给她听，似乎是想以此讨她的好。因为妻子不美，丈夫就恨美女。爱美之心，人皆有之，她不大相信丈夫真的这么想。他这么说，不正说明他也认为自己的妻子丑吗?


  她在心里酝酿了好久，终于决定摆脱缠绕了她三十多年的痛苦。


  她事先没跟家里明说，对报社也只说是到外地采访，而实际上住进了外科整容医院。做这种手术是不可能享受公费医疗的，她何必声张?悄悄地进去，把自己脱胎换骨地改造一番，再出来向同事和家人亮相，让他们大吃一惊吧!


  整容医院的大夫对她很友好。因为她是记者，走到哪儿都是受欢迎的，并不管你的长相如何。何况她正是因为长相差劲才求助于大夫的，大夫美化了她，必将得到她的回报，在报纸上把大夫也美化一番。其实大夫的这个宝押错了。一个记者怎么可能现身说法地将自己如何从丑八怪变为美女的秘密用文字公开呢?这且不去管它，现在先得到实惠的是她。


  大夫对她说：“这种手术，过去只用来修补重大先天性残疾或者伤残，比如兔唇啦、面部烧伤啦什么的，现在扩展到美容了。这几年正常人来美容的也越来越多，要求也千奇百怪。有的人要把单眼皮拉成双眼皮，把鼻梁和眉弓垫高，为的是像白种人；有的人却要把双眼皮变成单眼皮，为的是像日本人；有的人非要把好端端的眼睛、鼻子弄成三角眼、鹰钩鼻，说‘要的就是那股狠劲儿!’也不知是中了什么邪。这么一来，我们这儿就应接不暇……”


  罗亚兰听到这里。心里挺不是滋味儿，也许人家嘴上热情，心里挺瞧不起的。就说：“这么说，我就……”


  “不，不，不，”大夫忙说，“像您这种特殊情况我们还是优先安排，记者啦，演员啦，工作需要嘛!”如此这般另眼相看，表示优待。接下来又说，“其实您本身整容的必要性不大，只是好上求好。主要是鼻子。我把您的鼻梁垫高，鼻头拉长，顺便再纹纹眉和眼线。这么一打扮，那就……”


  那就怎么样呢?大夫没好意思说，她自己也知道：那就像换了一个人儿!怎么能说“必要性不大”呢?人们哪，越来越学得虚伪了。


  罗亚兰尽量使自己心情平静，什么也不去想它了。既然敢厚着脸皮来，就不能白来一趟，好歹要做了它，熬过这一关，就永无后顾之忧了。不过，她在情绪极其纷乱的时候也仍然保持着头脑的清醒，谢绝了大夫在手术之前先拍照留念的“好意”。她知道，这张照片留在大夫手里决没有好事儿，说不定哪天就被印到医学著作里去，和整容后的她做一番对照，以显示大夫的医术之精。这个当她才不上呢!好，不照就不照吧，大夫也没再强求，于是就破例不用预约，当天就为她动手术。


  她躺在手术台上，由大夫摆布。她觉得自己像刀俎上的鱼肉，任人宰割；像一块顽石，任人雕琢。手术刀从口腔里切开，修补她的鼻子，她在这一刹那间仿佛亲眼看见一副丑八怪的面孔土崩瓦解了，不复存在了……


  她想起了父亲，想起了父亲的肉体的消灭。那是何等残忍何等可怕的一幕!


  …………


  制皂车间的大胡满世界喊“大猩猩”。


  “胡头儿，什么事儿您哪?”


  “管子堵了。你下去瞅瞅底下怎么回事儿!”


  父亲扔下了空油桶，跟他跑到制皂车间，二话没说，爬上大罐，顺梯子下到罐底。这是熬胰子的大罐，炼好、漂净的油从长长的管子里打到这儿来，再加料，熬胰子。这会儿，那边的油等着往这儿放，管子却堵了。这是维修工的活儿。可是大胡不找维修工。偏喊“大猩猩”，因为他好使唤，不用敬烟，甚至不用说好话，随叫随到，于活儿麻利快，决不嫌脏。


  父亲在罐底捅管子，大胡坐在罐顶上瞧着。


  管子的那一头儿，炼油车间的人等得急，远远地喊话：“行了吗?”


  大胡就问下边儿：“行了吗?”


  父亲掏出了一把棉丝，喘着气说：“行啦!”


  大胡长出了一口气，朝远处一扬手，“行啦!”


  这是双方约定的口令，说“行啦”就放油。说时迟，那时快，炼油车间开泵了，滚烫的油顺着管子向大罐倾泄，垂下一条金色的瀑布!


  大胡傻眼了!他这是怎么了呢?“大猩猩”还没上来呢?怎么就……


  说什么也来不及了!父亲只在那一刹那间吃惊地望了大胡一眼，嘴还没喊出声，就被滚烫的瀑布淹没了……


  等到惊慌失措的人们闻讯赶来，把他从油锅里打捞上来，父亲只剩下一副白骨，他那黝黑的皮肤、焦黄的头发、丑陋的朝天鼻，都不复存在了!


  追悼会开得极其隆重。当年仅十岁的罗亚兰手捧着骨灰盒出现在会场时，全厂几千人都失声痛哭。人们是那么富有同情心，面对着这么一个孤儿不可能不洒下一掬泪水，暂时也就不再计较她的鼻子是否美观了。人们突然地忆起父亲生前的许多好处，他转眼间成了英雄。所以人们在这种庄严的场合绝对不能再使用“大猩猩”的称呼，一律都一把鼻涕一把泪地哭喊着“老罗师傅”，这是父亲用生命和肉体的毁灭换来的尊严。会场正中挂着父亲的遗像。遗像庄严而英武，是标准的“文革”时期工人阶级形象，只是一点也不像本人，他那丑陋的眼睛和鼻子都被“修正”了。这幅遗像不是父亲的照片，而是请厂里的美工精心绘制的，照片只供“参考”，不符合要求的地方都要“理想化”，因为英雄是没有缺点的，是不能丑化的。从现在开始，过去那个“大猩猩”随着肉体的消失而不复存在了，父亲“重新做人”了!


  相比之下，罗亚兰为“重新做人”所付出的代价就小得多了。毕竟时代前进了，她不需要付出生命，只需要经受一点儿痛苦，耽误一点儿时间。脸上那只丑陋不堪的鼻子，原来是可以改造的。平平无奇的塑料就可以代替人的骨骼和肌肉，哪儿缺就哪儿补，像漆匠用腻子，瓦匠用灰浆，就给填平了。唉，如果当年父亲早早地做了这种手术，并且也给她做了这种手术，不就早可以免受屈辱，扬眉吐气地做人了吗?不，那个时候，医院里还不接受这样的手术，父亲也不可能为这事儿而花钱，他哪儿有这么多钱!罗亚兰的这次手术费用，如果倒退十几年，在一个普通工人的家庭那是一个天文数字：仅仅像别人那样纹眉就要一百块，纹上眼皮四十块，下眼皮六十块；而她更重要的是割双眼皮，更更重要的是改造鼻子，手术费加上住院费，总共就要花一两千块!这笔钱，罗亚兰现在花得起了。虽然她只是一名普通的记者，一名普通的知识分子，在脑体倒挂的今天，收入还比不上一个清洁工，就更没法儿和个体户，和合资企业的雇员相比了；但她凭着自己的劳动也多多少少攒下了一点儿“积蓄”，那是她无数次为了美化社会、美化别人而爬格子挣来的，现在该用来美化自己了。


  她想起父亲的同事、自己的同事，想起周围各种各样的芸芸众生。有生三十多年来，由于父亲的鼻子和自己的鼻子，她一直觉得自己和这个世界格格不入。罗亚兰在同行们中间，就业务而言是佼佼者，她采写的新闻，选题新颖，采访迅速，内容充实，文字漂亮，在好几次全国性的新闻评比中都榜上有名。但她不但自知而且他知是个上不得场面的记者，凡是有中央领导出席的活动，人大、政协的会议等等，报社从不派她去采访，其中的原因不说也是谁都知道：丑“媳妇”是见不得“公婆”的!她曾经后悔干了新闻这一行，当记者是必须抛头露面的，而自己恰恰缺一副像样的“头面”。但这不是她自己选择的专业，她在报考大学的时候第一志愿本来填写的是中文系，天晓得为什么给她分到了新闻系，据说是因为当时新闻专业特别缺人，她的政治条件和文科成绩又都是拔尖的，而且那一年新闻专业招生没有面试，所以她就糊里糊涂地进了记者的摇篮。等到她真的成了记者，先天性的致命缺憾才暴露了出来，无论她怎样卖力地工作也无法改变自己的“形象”。唉，既然父亲当年从游行队伍里被撤下来可以忍受而且必须忍受，那么她所受的同样的屈辱也可以忍受而且必须忍受。她已经忍受了许多年，终于忍受不下去了!她，没有想到自己到了而立之年突然发生了转机，整容医生神奇的手将轻而易举地使她“脱胎换骨”，等她回到报社，哼，士隔三日，你们将刮目相看!


  她想起自己的丈夫和儿子。她和丈夫是未经任何人的“介绍”而相爱的，而且是他采取主动向她求婚的，他们之间不存在老一辈的父母之命、媒妁之言，而且也没有任何一方的强求或屈就。她不像母亲那样为了取得城市户口而“嫁汉”，他也不是单纯为了传宗接代、生儿育女而“娶妻”。他们相爱有着牢固的感情基础，那个书呆子也会说热辣辣的情话呢：“我爱你纯真美好的心灵，我爱你流光溢彩的才华。”这些话，曾经使她的心久久不能平静。但是，平静下来仔细想想呢?他的话其实绕了个大弯子，小心地回避了她的外貌。天底下的热恋中的男人，哪一个不曾对他的恋人说过：“你真美!”惟独她的丈夫不曾说过，因为她并不美，我们的老祖宗早就说过：“窈窕淑女，君子好逑。”外国的一位大思想家也说过：“爱情的基础是性爱。”书呆子未必不懂得男女之间最初的吸引力其实只是彼此“赏心悦目”，但是他爱她，就把这一层推到次要的地位了。后来她成了他的妻子，当然就更不肯刺伤她。她总是觉得在丈夫的内心深处怀着一种不可言说的遗憾：他虽然娶了一个才女，却可惜是个丑妇!女人，女人，罗亚兰作为女人，这是她无法向丈夫偿还的“夙债”!结婚之后的五年之内，她都坚持不要孩子。不是她不喜欢孩子，而是怕，怕那可怕的鼻子再传给下一代。感谢上帝，也感谢生命遗传的奥妙，父亲遗传基因经过两代的“中和”已经所剩无几了，她的儿子十分像爸爸，而只继承了妈妈的黄头发，这在一个男孩子已经算不上什么缺陷了。可是谁能料到，这个漂亮的小男孩子依然未能摆脱“鼻子”的困扰。在附近的邻居中间，在幼儿园里，他经常莫名其妙地被人盯着鼻子审看，甚至有人大胆地问他：“你怎么长得不像你妈?”言下之意，丑八怪的妈妈必须生下个丑八怪的儿子才合乎情理，才能满足人们的好奇心的需要!开始，他以为儿子不懂这些，哪知道有一天儿子从幼儿园回来突然抱住她大哭，一边亲吻着她的鼻子，一边痛苦地叫着：“妈妈，妈妈……”那时候，罗亚兰的心碎了!


  她欠丈夫和儿子的太多了，现在要一次还清，还他们一个美；周围的人们欠她的也太多了，这次也要一次还清，还她一个尊重。


  这次手术实在关系重大，为了赢得“新生”，她愿意，愿意承受更大、更深重的痛苦。想到这里，她的心里升起一股自豪和悲壮。


  半个月之后，罗亚兰出院了。


  手术本来是极简单的，但她不能做完后就立即回家。她要等待眼睛、鼻子上的伤口平复，拆了线，以一副崭新的面孔出现在人们面前。


  现在，这一切已经实现了。她在出院之前特地照了照镜子——有生以来她已经记不得上次照镜子是在什么时候。她的目光在投向镜子之前，心跳得厉害。她不知道手术的结果到底怎么样，她害怕看见又非常想看看自己。当镜子里的映象接触到她的视线，她被惊呆了!啊，两道弯弯的乌眉，一双明亮的大眼睛，匀称的褶皱形成美丽的双眼皮，上下眼睑排着睫毛的地方纹着两道深浅入时的黑线，衬托得眼睛更加有神了；那只鼻子，鼻梁奇迹般地挺起来了，鼻弓到鼻头形成一条优美的弧线，简直是中国古典的“悬胆”鼻和现代人特别有好感的希腊鼻完美的结合!这是她吗?她竟然有这么好看的眼睛和鼻子?是的，她有了，这一切都长在她的脸上，成为她的资本，她的财富，她的骄傲，她永远抛弃了那丑陋的眯缝眼和朝天鼻，永远告别了耻辱，过去的罗亚兰已经不存在了!


  她昂然走出外科整容医院，回家去。这时，她略略感到一丝伤感：她这个人是不太生病的，有生以来只住过两次医院，却都不是因为生病。上次住院是生孩子，她出院的时候，丈夫雇了出租车来接她，充满感激地看着她，她好像成了全家的功臣。而这一次呢?她是偷偷地住院的，也是悄悄地回家，没有任何人迎接。咳，这有什么，不知者不能怪罪，这次行动是她自己一手秘密策划的，事先还怕丈夫和儿子知道呢!等到秘密一公开，她将给全家一个皆大欢喜!


  她的心欢跳着，上了公共汽车。一路上，她颇有些骄傲地昂着头，打量着乘车的男女，尤其是那些穷工极巧地打扮自己的女人们。哼，我罗亚兰过去在你们面前只能自惭形秽，低眉顺眼，如今不同了。我也可以和你们比一比了。你们拼命地选购流行时装，又在发式上大做文章，还把一张脸蛋儿浓妆艳抹，耳朵上还挂着明晃晃的沉重，这些又算得了什么呢?最重要的是有一张美丽的脸，而最关键的是眼睛和鼻子，你们有吗?没有，那么，就是脂粉搽得一尺厚，也是毫无意义的，甚至还会起到东施效颦的反作用，你们懂吗?


  不知不觉，车到站了。直到售票员报出那个熟悉的站名，她才猛然刹住了思绪。知道自己该下车了。慌忙中，她下意识地掏出月票来一晃，就要下车……


  没有想到，售票员一声断喝：“你等等!”


  她一愣，回头说：“怎么啦?”


  “你说怎么啦?”售票员挺横。“回来，回来!那是你的月票吗?”


  “当然是我的!”罗亚兰停住脚步，坦然地把月票伸到售票员的眼前。


  售票员一把把月票夺过去：“瞧瞧，你好好儿瞧瞧，你跟这相片儿上的是一个人儿吗?”


  售票员的眼睛毕竟训练有素，能在众多纷杂的人群中注意到这张小小的照片。罗亚兰傻眼了，她无法否认，那张照片现在确实已经不像她了!但那又千真万确地是她的照片，她理直气壮地说：“没错，这就是我的月票!”


  “嘿，这人儿!”售票员嗤之以鼻，“蒙事蒙到这水平?使别人的月票也找个像点儿的!瞧瞧，大伙儿瞧瞧!”说着把月票扬起来让满车的人看，显然这位售票员也是个好事者，闲的，惟恐天下不乱。


  如今闲人也确实太多，好奇心太强，听得这一声招呼，忽啦啦都往跟前挤，好仔细瞧瞧热闹。这一瞧不当紧，一个个一惊一炸地嚷嚷起来：


  “唁!这哪是一个人儿?”


  “为一两毛钱栽这跟头，值吗?”


  “瞅着挺漂亮的个人儿，办这事儿!”


  “那月票上的相片挺寒碜的，她也不嫌恶心?”


  售票员得道多助，这时就更不客气了：“使用他人月票，按规定罚款六十块，拿钱来吧你!”


  罗亚兰的脸刷地变成了灰白色。


  “为什么‘罚款’?我根本没用‘他人月票’，这明明是我自己的!不信，你可以看看我的证件!”她随手掏出了记者证，递给售票员。


  记者证上的照片当然和月票上一模一样，这是最有说服力的证据。问题是，现在纵使铁证如山也帮不了罗亚兰的忙，反而使事情更复杂化了。


  “嗬，记者证!”售票员提高了嗓门儿，“你偷了人家的月票还不算，还偷了人家的记者证冒充记者?”


  罪行又升级了，竟然是“偷”!


  车上的乘客大哗：


  “啧啧，人模人样儿的，原来是个贼!”


  “知人知面不知心啊!”


  罗亚兰的嘴和手都在抖，什么话也说不出来了。她本来有一句至关重要的话可以为自己解释，但她实在说不出口，或许说出来也无济于事，只能招来更大的侮辱。她后悔，刚才为什么要使用月票?花两毛钱买张票就什么事儿都没有了；如果她当时认“罚”，掏出六十块钱也可以中途解围，而她却糊涂到底，一错再错，又亮出了记者证，现在是有口难辩，跳到黄河也洗不清了!


  “得嘞!”售票员冷笑着，好像他是个便衣侦探，抓住了重要逃犯那么得意，“跟我到总站去说道说道吧!”


  罗亚兰的好兴致被破坏殆尽，她成了插翅难逃的囚犯。


  在公共汽车的总站，她被售票员又转给了总调度。总调度把她再“审”一遍，然后打电话给报社：“喂，你们单位有个叫罗亚兰的记者吗?”


  接电话的是总编辑：“有啊!”


  总调度说：“噢!请她来一趟吧!”


  总编辑说：“她不在，外出采访去了，差不多有半个月了。”


  “是吗?那……她恐怕是出事儿了!”


  “啊?怎么回事?”


  “我们这儿抓住一个冒充记者的，她用的月票和记者证都是罗亚兰的。”


  “……”


  总编辑倒吸了一口凉气，说不定这是一桩人命关天的大案子，事不宜迟，马上跑到保卫科商量这事儿该怎么办。保卫科长更紧张，但别无良策，先到公共汽车总站抓住那个罪犯送公安部门再说。他匆匆出马之前又想到此事非同小可，应该跟罗亚兰的丈夫打个招呼。这一打招呼罗亚兰的丈夫吓得脸煞白，追着保卫科长就走。这时候报社幼儿园也该下班了，他扔下孩子没个交待，于是又顺便带上孩子。


  一路上儿子老是问：“我妈呢?我妈怎么啦?”


  丈夫哭丧着脸没法儿回答，他也不知道是什么命运在等着他，说不定，说不定儿子从今之后就没妈了呢!


  报社的车子开到公共汽车总站，三个人急急忙忙往调度室跑。


  在那里，被“囚禁”的罗亚兰正在望眼欲穿。看到保卫科长和她的丈夫、儿子，她有了救星：“噢，你们来了，你们可来了!”


  三个人直发愣，这、这、这个女的是谁啊?就是那个冒充罗亚兰的罪犯?


  此时此刻，眼睛和鼻子的重要性再次得到证实，它们长在人脸关键部位，这两个“零件”一换，竟然面目全非了呢!


  看见他们的这种神情，罗亚兰急得要哭了：“你们这是怎么啦?不认得我了吗?科长，我是罗亚兰哪!”


  听声音挺像，可是那张脸……


  保卫科长揉了揉眼睛，他怀疑自己是见了鬼了。


  丈夫张了张嘴，想说什么却没发出声来。


  儿子直往他的背后缩，他害怕那个声音像妈妈的怪人。


  “我……”罗亚兰终于鼓足了勇气，说出了那句连她自己听了都头皮发麻的话。“我……做了整容手术!”


  “哎呀!”保卫科长大吃一惊，又揉了揉眼睛，愣愣地盯着罗亚兰的脸，纳闷儿地琢磨着她的眼睛、鼻子怎么像变戏法儿似地变得这么好看。突然，保卫科长咯咯地大笑起来，“哎呀我说小罗啊，你这一手够绝的，整容?女长十八变，越变越好看!嘿，你这鼻子，鼻子……”


  他一口一个“鼻子”，罗亚兰的鼻子已经彻底改造过了，但她仍然没法儿让人家忘记她原来的鼻子。因为原来的鼻子是她自己的，现在的鼻子好像是偷来的!


  丈夫失神地望着她，没敢走近。面前这个面容姣好、眉清目秀、鼻直口方的女人，难道是他的妻子罗亚兰吗?他记得妻子曾经说过想整容，还以为那只是一句玩笑，谁知道她真的这么干了，而且整得这么美!但是，这是真罗亚兰吗?那眼睛，假的；那鼻子，假的。真的罗亚兰，与他同甘苦共患难，一起生活了十一年的罗亚兰到哪儿去了呢?难道从今以后他就要和这个假罗亚兰共同生活?他不敢看那双找不到“妻子”的任何痕迹的眼睛，不敢抚摸那只用什么化学材料填充起来的鼻子，不敢亲吻那张陌生的脸!


  盼望已久的重逢竟是这么令人窒息，罗亚兰只觉得一阵头晕目眩，两眼热泪涌流出来，她猛地扑过去，一把抱住儿子：“儿子，叫妈妈，叫妈妈呀!让妈妈好好亲亲你!”


  儿子惶恐地挣脱了：“不，你不是我妈!我要原来的妈妈，原来的妈妈!”


  竟是一串令人心碎的哭声……


  1991年6月于听雨楼书屋


  （发表于《大时代文学》1991年第10期）


  罢  宴


  1991年2月14日，马年的最后一天，羊年的除夕。且不管在远离中国的阿拉伯海湾，科威特的油田烈火熊熊，伊拉克的“飞毛腿”和美国的“爱国者”号在空中频繁地对打，我们这儿的年还是照样过，而且还要过得好，过得祥和、热闹、红火。


  谢老的夫人连日来忙于采购，年货已经备齐。海参、鱿鱼已经提前发好了，鱼翅已经早早地炖上了；鸡和鱼都是活的，养在那儿，等待宰杀；肉是到屠宰厂买的鲜货，冻肉一律不要。当然还有应时蔬菜、蘑菇冬笋，等等等等，不一而足。单等除夕之夜开宴，一连吃上它五天。全家老小的后勤总司令，如今处于极度疲劳而又极度兴奋的临战状态。儿子儿媳、女儿女婿都兴冲冲地携了娃娃来，借此良机不投资净赢利地搜刮一通。娃娃们尤其兴奋，如今的“压岁钱”价码越来越高，已非灯笼气球或者几块钱就可以打发的，他们的目标是“任天堂”、“小天才”，一帮子小将以“魂斗罗”的气概向老祖宗杀将过来……


  “好，好，爷爷尽量满足你们!”胖胖的谢老坐在书房里的安乐椅上，用短而粗的手指梳拢着自己硕大的脑袋后边一圈儿稀疏的白发，对绕膝的外孙内孙有求必应，但也提出了一个并不难做到的交换条件，“看你们谁先跑到楼下把爷爷的报纸和信件取来?我这儿重重地有赏!”


  “我去，我去!”娃娃们争先恐后地跑了，如同百米赛跑夺魁。


  谢老慈祥地笑了，他等待着他们归来。


  谢老今天的心情还算是挺好的，尽管多多少少有些不安。


  谢老在位的时候，最怕的是过年。那时候他是省文化厅的厅长，决没有现在这么清闲，大年三十还能待在家里，居家团聚、含饴弄孙。


  当年的此刻，他恐怕是在剧场的排练厅里。准备春节上演的戏，从剧本开始他就得把关，政治上不能出纰漏，艺术上还要精益求精。一遍一遍地排练，一句句地修改，改得编、导、演、服、化、道人困马乏，老厅长心力交瘁，到最后还是一百个不放心。


  当年的此刻，他也许是在电视台的演播厅里。一年一度的文艺晚会，不但要在省内播，还要送中央台，如同和兄弟省“打擂”，要打出新水平、高水平，全省的荣辱在此一举。节目当然也是他审了又审、改了又改的，但还要千叮咛万嘱咐：直播时，临场发挥不许走板，机器不许出故障，多机拍摄、现场切换不许“穿帮”，字幕不许出错别字……老厅长把心都操碎了!


  不，当年的此刻，他也许正驱车奔走于这座省城的大街小巷。省里有那么几位知名的老作家，有那么几位知名的老画家，有那么几位知名的老表演艺术家，都是“省宝”。逢年过节，领导同志要一一登门拜望，以体现党的温暖、政府的关怀。不消说，这都是谢老的事儿。他是全省文化界的首领，不亲自到场，这温暖、关怀就显得不够，也显得谢老本人不礼贤下士。这么东一家西一家地跑着，谢老觉得自己就像舞台上一个人演几个角色的“连赶三”，又像民间艺人一个人操作多种乐器的“十不闲”，搞得神经紧张、手忙脚乱。他不免要感慨：自己也是六七十岁的人了，论资格比他们老，论级别比他们高，论官阶还是他们的顶头上司，为什么非要我去拜他们而不是他们来拜我?唉，唉，别人看我这顶乌纱帽还眼红，岂不知真是大家的“公仆”呢!如果年轻些，倒也不怕；如今廉颇老矣，实在无力为“仆”了，不如早日去职!


  两年前，谢老办了离休手续，不再为“仆”，回家当逍遥自在的老太爷了。


  铁打的衙门流水的官。省文化厅没有他，戏照样演，电视照样播，逢年过节，照样有人通宵达旦地审查节目，严格把关，也并未误事。那几位“省宝”级的老作家、老画家、老演员，照样有人去看望，报纸上还为此登几幅照片，电视上播几个镜头，“省宝”们依旧精神矍铄、宝刀不老、底气十足，说着和过去一样的感谢“温暖”和“关怀”的话，只是被感谢的已不再是谢老了。他从报纸上、荧屏上，从人们的记忆中消失了。奶奶的!谢老愤愤地想，你们的成名，哪一个不是我捧出来的?如今你们照旧大红大紫，我这个浇水培土的“公仆”倒被人遗忘了，这公平吗?不平归不平，他这满腹的公理或者婆理倒没地方讲去。因为他一不会写小说、报告文学，二不会画竹子、兰草，三不会唱黑头、花脸，想再跻身于文化人之中，也难。于是谢老发愤图强，要著书立说。把几十年来在各种场合做的报告，以及审查节目的意见、与文化名人的谈话、对文化工作的指示，仔细搜寻原始记录，整理润色，编成一册，也有几十万字，送省出版社。出版社碍着老厅长的面子，当然顺利通过，还说了些“传世经典”、“洛阳纸贵”之类的恭维话。岂知一征订，新华书店哪里肯要这些过时的讲话稿?印数总共只凑了五百册，不能开印，只好作罢。那令人不愉快的消息传来，谢老仰天长叹，一言不发，闷闷地睡了三天。


  “而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休。却道天凉好个秋!”谢老记不清是宋朝哪个老家伙说过这样的昏话，现在细细品味，倒正是心中那说不出的滋味!


  谢老不知该怎么打发余生了。练气功?他一肚子尽是气!跳迪斯科?他在位时最反对的是那玩艺儿，总不能自打耳光。打牌下棋?桌面上的兵来将往、争权夺利，只不过是游戏而已，他不屑为!他惟一有兴趣的是开会，是出头露面，可惜再没有那种机会了!


  过去他最怕的是过年，现在倒盼着过年。因为只有一年一度的春节，他才有机会让人们意识到他的存在。


  按照本省的惯例，每年的除夕夜要在省委大礼堂举行一次盛大宴会，出席的有党、政、军领导，各方面负责人，工、农、商、学、兵各界代表，以及文化界知名人士、社会贤达。宴会的盛大豪华，不消说海陆八珍应有尽有，比之北京的“国宴”有过之而无不及，但终因是地方性的，谦虚一点儿，称之为“省宴”。当然应邀来此赴宴的人们也并非好酒贪吃，最重要的是标志着一种规格，一种身份，能吃上“省宴”的，都是本省名流。省电视台要播出新闻，省报要发表消息，还开列一个长长的大名单，凡上了名单的，均光耀门楣，连妻侄小舅子，远亲近邻都要把那张报纸四处炫耀，如同登上了皇榜。后来“廉政”之风盛行，“省宴”的开销压缩，先是改为四菜一汤，后来又改得只剩清茶一杯，没什么吃头儿了。可是人们的兴趣未减。“省宴”毕竟是省宴，这杯茶，不是拿钱能买得来的!因此，每年的春节将至，省委、省政府、省人大、省政协便早早地像过筛子似地编那份大名单了，该增谁，该减谁，悄悄地进行；无权决定这一切的人们也在悄悄地等待：且看今年的本省名流将是怎样的阵容?


  不消说，谢老当年在位时，年年的“省宴”必是座上客。文化界哪怕只有一个名额，这个人也只能是他。因此他稳坐在那把固定的椅子上，也并没有感到受宠若惊，反而觉得一会儿鼓掌，一会儿碰杯，还要插空儿向文化界那些老家伙们一一敬酒，这些客套繁琐而又累人!


  直到他从领导岗位上退下来，感觉不同了，这才懂得珍惜一年只有一次的“省宴”。自己什么都不是了，还能坐在这里，说明省委、省政府没忘记他的功劳苦劳疲劳；和文化界的熟人见面，也表明他虽不在位了，而地位却没变!那些人倒也懂事，别看现在再也用不着向他“请示”、“汇报”什么了，在“省宴”上一见，还是毕恭毕敬，一口一个“老厅长”，亲热得了不得。尽管这“老厅长”的“老”字暗含着“过时”的意思，但毕竟没有明说。怎么着?“百足之虫，死而不僵”，“瘦死的骆驼还比马大呢”!不管怎么说，我谢某人在本省仍然是个少不了的人物!如此这般，他去职以后已经参加了两度“省宴”，这在他寂寞无聊的生活中注入了一股生命力，似乎支撑他熬过三百六十五天的只是每年的最后一天的这杯茶——不，这顿“省宴”。


  这一天又到了。好几天以前，他就盼着那大红的请柬寄来，理发、刮脸，让夫人为他烫好礼服，以保证除夕夜整整齐齐、精精神神地前去赴宴。可是，每天邮递员给他家的信箱送来的却都只是报纸和一些寻常信件，惟独不见那份请柬。那是一个大大的素白信封，打印着他的地址姓名，落款是一行醒目的红字：中共××省委员会。和一般的信件放在一起，那是一眼就可以认出来的，他是决不会漏掉的。而且由于姓名住址邮政编码打印得清清楚楚，也不可能误投。按照常规，这封信应该提前三至五天寄到，可是，今年为什么迟至今日还望眼欲穿而不见踪影呢?


  不要急，也许它已经到了，就躺在楼下的信箱里呢!


  谢老沉住气，稳坐在安乐椅上，等待去取信的外孙内孙们上楼来。


  来了。那帮子娃娃为了“任天堂”和“小天才”，你争我夺、吵吵嚷嚷地跑进爷爷的书房，把当天的报纸和信件送到他的手上。


  谢老先不管海湾战争，把《人民日报》、《光明日报》、省报和《参考消息》放在一边，急切地检看那几封信。一封是远房侄儿从边疆寄来的，大概仅仅是拜个年，不看也罢；一封是什么“老年人健身协会”寄来的，想必连拆开看一看的必要都没有：一封是煤气公司寄来的，不外乎是煤气调价之类，无须理它。再看，没有了，再没有第四封了。真的没有了吗?没有了，没有了!


  没有了?!


  谢老的脸色变了。这是怎么回事?


  娃娃们充满期望地看着爷爷，等待他“重重地有赏”，甚至还互不相让地争功：“是我拿到手的!”“是我第一个跑上楼的!”“是我递给爷爷的!”


  谢老没有信守他的庄严许诺，把“任天堂”、“小天才”的事儿丢到脑后了。他虎着脸，厉声问：“你们没有漏下一封信吗?一封重要的信!”


  “没有呀!”娃娃们抢着回答，“信箱里都掏空了，爷爷不信，自己去看!”


  谢老双手支撑着安乐椅扶手站起来，真的要去亲自看一看。他不相信楼下没有他正等待的那封信。不可能!娃娃们毛手毛脚，心不在焉，说不定恰恰漏掉了那封至关重要的信，或者是在赛跑中失落在楼梯上也说不定。


  他亲自下了五层楼，打开他家的信箱，伸手反复摸了个遍，没有。再仔细察看四周的地下，也没有。他不放心，沿着楼梯一级一级如扫雷般地搜索前进，直找到自己家门口，没有，还是没有!


  踏进家门，谢老的脚步突然沉重了。


  回到书房，无力地跌坐在安乐椅上。嘴里气喘吁吁，心里七上八下。这么说，这份请柬今年是肯定收不到了，今晚的宴会也就肯定赴不了了。也许，是邮递员误了他的大事，这封信明天才能到，但那还有什么用呢?马后炮!备忘录!废纸一张!今晚，他没有请柬，总不能去做不速之客，何况门卫认票不认人，没有请柬根本进不了省委大礼堂。


  但是，会不会还有别的原因呢?比如说，也许他的名字被从大名单中筛选掉了。从今以后，他就不再是本省名流了!


  想到这里，谢老那颗经受了七十多年锻炼早已从心所欲不逾矩本应该古井不波宠辱不惊的心脏突然乱了章法，扑通扑通折腾起来。难道是他在离休之后无所事事的这两年中还犯了什么“错误”不成?抑或是他在无意中得罪了哪位掌权的人物?也许是今年又有一些后起之秀需要增补，“省宴”人满为患，只好淘汰他这位可有可无的元老?无论是哪一种可能，对他来说都是一个沉重打击。一个人，特别是一个曾经雄心勃勃的人，到了风烛残年，最需要的不是生活上的照料，而是精神上的安慰，现在，难道连这一点象征的荣誉都要被剥夺了吗?唉，唉，人一旦失去了权，也就失去了势，人们谁也用不着你，就会对你不屑一顾，吝啬得很，什么也不肯给你了!谢老不知道他该怎样向夫人、子女解释他今晚不去赴宴的原因。当全家齐集客厅观看没有他参加的“省宴”新闻时他如何面对荧屏?今晚在“省宴”上相互碰杯的名流们如果发觉没有他谢某人，将怎样猜测议论?春节之后他一旦遇见那些人，又何颜以对?


  失意的悲哀笼罩了谢老，他有生以来还是第一次在喜庆的除夕如此沮丧。老百姓在旧社会把春节称为“年关”，那是出于对催租逼债的惧怕，出于对春节期间一家老小吃不上一顿饺子的穷愁，出于对来年生计的无望。过年如同过关。谢老少年时代从小商之家走上了革命道路，解放以后官居高位，对此并没有真切的体味，谁知到了迟暮之年才突然懂得了过“年”即是过“关”!


  娃娃们看到爷爷发怒，不敢再邀功请赏，吓跑了。谢老独坐书房，觉得自己像卡在文昭关过不去的伍子胥。天快黑了，窗外的爆竹声从零敲碎打渐渐稠密起来，将在今天午夜达到火爆热烈的高潮。这一切，都已与谢老毫无关系。反而吵得他更加心烦意乱。唉，穷极无聊的小市民!放什么炮，过什么年?如果……如果根本没有这个春节，也就没有了“省宴”，省却了谢老的麻烦，那倒好了!


  这当然是不可能的，谢老虽老，还没有老糊涂到闭眼不看事实的地步。全国全省全城的人照样过年，省委大礼堂照样开宴，只是他受冷落罢了。几十年的宦海沉浮，使谢老熟知了一条真理：无论风云怎样变幻，浪涛怎样险恶，都要使自己立于不败之地。事到如今，他也决不能自暴自弃，不能不为自己留一条后路，虽兵败如山倒，也要闯过华容道!“年关”过后，他还要做人呢!那么，“华容道”在哪里呢?就在自己手里!


  随着窗外的爆竹声趋于热烈，他的心倒平静下来。他想：即使是最坏的可能，他被从大名单中“淘汰”，这也只有拟定名单的极少数高层人物知道，外人不可能参悟天机，他自己就决不能扩散影响，还要极力抹平它、消除它!而且……他又想到：也说不定事情并没有这么糟糕，也许请柬果真是在投递过程中出了问题。那么，因故而不能出席“省宴”也不算丢了多大的脸面。如果是这种情况，没有及时收到请柬的恐怕不止他一个人，有祸大家分摊，天塌砸众人，也就心安理得了。


  于是他想打个电话给往年在“省宴”上碰到的熟人，打听打听情况。


  那么，问谁呢?老作家、老画家、老演员都不便问。因为那些老家伙不受年龄限制，越老越值钱，都是“通天”人物，任何时候都漏不下。万一人家都收到请柬而惟独没有他，他该多难堪?作为曾领导文化界几十年的老领导，不能让这帮老家伙小看!


  排除这些文化圈子里的人，打外围战，他想到了韩老。韩老在位时是省立大学的党委书记，资历、级别都和谢老仿佛，所扮演的角色也差不多：搞政治的把他们看做是搞业务的，搞业务的把他们看做是搞政治的；外行眼中的内行，内行眼中的外行。这个绕口令大体概括了他们的主要特点：挂了一辈子帅，抓了一辈子业务，成果都是人家的。自己呢?一直到离休，一没有专业职称，二没有学术著作，船到码头车到站，完了。现在没有了官衔，彼此连称呼也不便再使用过时的“谢厅长”、“韩书记”，只好互称“×老”。自己还安慰自己，徐特立不也是称“徐老”吗?董必武不也是称“董老”吗?虽然官阶比人家差得远，但一笔写不出两个“老”字!省立大学前党委书记韩老一辈子都是个方方正正的人，到现在还是一套中山装，风纪扣扣得严丝合缝，满口马列主义，一身正气，两袖清风。他和谢老一样，也是以往每次“省宴”上必到的人物。那么，且问问他!


  谢老翻开记着常用电话号码的本子，查到了韩老家的号码，拨了好几次都拨不通。心想也许人家那边儿正打着电话，不妨待会儿再打。岂料刚放下，电话却嘟嘟地响起来。


  他拿起话筒：“喂……”


  “谢老吗?”对方是一个低沉而缓慢的男声，好像就是他要找的韩老。


  “韩老啊?我正想给您打电话呢，没想到说曹操曹操到!”谢老沉住气，极力使自己显得镇定而略带诙谐。


  “咳呀，老弟!”对方笑道，“您比我还小三岁呢，怎么就已经如此耳背了呢?听不出来吗?我不是韩老，敝姓萧!”


  “噢，是萧老!”谢老不无歉意地连忙更正，尽管那句“耳背”让他听来刺耳。因为萧老也非寻常人物，以往在“省宴”上碰过几回杯的。


  他的眼前立刻浮现出对方的形象。一位干瘦干瘦的老头儿，留着稀疏的山羊胡子。枯瘦如柴的手和你握手的时候，总是抓着你的腕子，好像在为你切脉——这位老先生是本省有名的老中医。像他这种人，一不是共产党员，二不是政府官员，谈不上什么政治不政治，却又是个打不倒的政治人物，经常出头露面的新闻演员。其实原因很简单：他的存在对谁都没有危害，谁上台都得找他看病，都想靠他益寿延年。只要他活着，就不会从“省宴”的大名单中删除，这是肯定的，那么，何不正好问问他呢?


  “谢老，向您拜年啊!”老中医在电话中先这么向他致以亲切的问候。


  这使失意中的谢老很感动。“谢谢，谢谢!我也在此向您拜年!”谢老赶紧还礼。下边儿，很想问问他收到请柬没有，但这话又实在说不出口，话到舌尖儿改了样儿，试探地问道，“萧老，今天晚上的宴会，您去吗?”


  这句话问得妙。完全不提自己的情况，只问对方去不去。如果对方说“去”，自己再说不去的原因。如果对方说“不去”，必是没有收到请柬无疑，那么自己去不去他也就不知道了。


  “哎呀……”对方先来这么一声“叫板”，可以想象一定在捋着山羊胡子寻思下边儿怎么说呢，“我这两天有点儿感冒，不大舒服，不想去了。您呢?”


  对方的回答也相当妙。根本不提请柬的事儿，先把自己有病摆在前头，这就把一切全挡过去了。君不见，在国际上千变万化的政治斗争中，这是常见的手法。连一些国家元首的国事活动临时改期，都可以称“病”，或者什么人被迫辞职，也总是说“由于健康原因”。当然，细究起来，萧老的这一招儿也有明显的漏洞：其一，他作为一代名医，一生治愈过无数疑难病症，难道治不了自己的微恙吗?其二，感冒算个什么大病?竟然连“省宴”都不去参加，鬼才相信!


  由此，谢老已大体推断出，萧老恐怕和他一样，没收到请柬，才自找退路。不然，既然“病”得连“省宴”都不能参加，怎么还有精力打拜年的电话呢?说穿了，其实是想从他这儿探听点儿什么，两人的处境、想法恐怕是一样的。


  “我……”谢老就势接过对方踢过来的球，答道，“萧老啊，我们做学问的人，都对这种觥筹交错的应酬没有什么兴趣。我以往每次去，也只是为了借此和一些久违的老朋友见见面而已。这次……既然您不去，我也就免了吧!”


  潇洒得很。


  那边儿，老中医好似吃了一颗药典上没有的定心丸，颇为感动地说：“那好，一言为定，一言为定啊!”好像“省宴”少一个人就是对他的一份支持。


  电话挂上了。谢老的厚嘴唇中龇出了一丝冷笑，那冷笑把萧老戳了个透，却也直刺他自己的后背。


  沉默有顷，他还是拨通了刚才占线的韩老家的电话。


  “喔，谢老啊!”是韩老的声音，可见他还没有离家赴宴，“本来想待会儿在宴会上给您拜年，现在就提前拜吧!”


  谢老听得一愣。那位说得那么肯定，一定是收到请柬了。可惜待会儿见不着了!于是赶忙说，好像突然想到似的：“噢?电话拜年倒是个创造，快节奏、高效率，符合时代潮流嘛，值得提倡!哎，韩老啊，既然拜过年了，待会儿的宴会我就不去了!刚才听萧老说，他也不想去!”


  现在球又踢给第三个人，看他如何反应。


  “噢?”对方先是一惊，随即又是一叹，“唉!其实呢，我早就觉得，这种劳民伤财、费时费力、尽说废话、毫无实效的形式主义宴会没有意思，你们都不去，那我还去干什么?算了算了!”


  放下了电话，谢老长长地舒了一口气。今晚的“省宴”，他至少有两个不去的垫背了。没想到这么容易取得一致行动!鬼知道那两位收到了请柬没有，说不定是同病相怜!人的心理是需要平衡的，现在，他得到平衡了。要不去大家不去，将来谁也别取笑谁!


  天已经完全黑定了。夫人走进书房，看见老头子还坐在这里，颇为吃惊：“咦，你怎么还没走?宴会要晚了!”


  “不去了，不去了!”谢老从安乐椅上挺立起来，颇有些昂扬之态，“那一杯清茶喝个什么劲儿?老子今天不吃‘省宴’吃家宴!”


  “啊?!”夫人倒感到意外，今天太阳打西边儿出来了呢!


  在一阵爆竹声中，客厅里的家宴已经摆设停当，谢老夫妇和儿子儿媳、女儿女婿、内孙外孙合家团聚，团团坐定，看着电视，共度除夕。八点整。省电视台将转播中央电视台的春节晚会，在此之前，播出本省新闻。


  谢老极力做出慈祥而亲切的笑容，他要让全家感到，他这个大人物放弃了“省宴”来和家人团聚，是做出很大牺牲的，是充分照顾到老伴和孩子们的感情的，是非常难得的，他们都应该感到荣幸才是。


  时间到了，本省新闻开始了。谢老突然感到不安，他实在不愿意看到那没有他参加的“省宴”，并且担心刚才约好不去的两位一旦其中有诈，反悔了，那该如何是好……


  一切都出乎他的预料。本省新闻的头条竟然不是除夕“省宴”，而是：为发扬党的廉政爱民、密切联系群众的优良传统，今年的除夕和春节期间，省委、省政府、省人大、省政协的负责同志将深入基层，向工人、农民、知识分子、解放军指战员以及全省人民拜年，不再举行省级宴会……


  全家人都向谢老转过脸来，那目光是个古怪的问号。谢老傻眼了。他实在懊恼：如果这条新闻早点儿公布，或者他迟一点儿打那两个电话……唉!


  窗外，迎接羊年的爆竹声响成一片，震耳欲聋。


  辛未之春，撰稿于听雨楼


  （发表于《十月》1991年第5期）
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  序一 我呜咽着重新看完《国殇》





  冰心


  在我因病入院之前，编辑同志便要我写一篇评论霍达同志的报告文学《国殇》的一文章，我一听到“国殇”这两个字，就心惊肉跳！我准知道这一定是一位满含着热爱祖国和一腔冤愤之心的作者，用自己的笔浸着血泪写的。入院以前的我已经一点力气都没有了，我经不起这种刺激，便搁了下来。三个星期以后，从医院回来，才把这篇惊心动魄的文章看了一遍。我伤心而又担心。担心的是看到这篇文章以后能有权力处理的人，不会有时间来看它，看到它之后又“忙”得未必伤心！


  但我想中国十亿人民之中，应该还有一些“关心祖国前途、民族命运的人们”。这些人虽然只是一些老百姓，一些“手无寸铁”的知识分子，但他们至少比我年轻一些，劲头大一些，也乐观一些。


  《国殇》的作者，听说是一位女作家，虽没有同她见过面，但我佩服她的勇气，她把半边天撑下来了！我向她致敬！希望她一直坚持这样地写下去，至少我希望她不像我这个“多少事欲说还休”的老人！


  《国殇》里那些为“国”而“殇”的知识分子，我一位也不认得，但他们的形象在我的脑子里是活灵活现的！因为这样的人物和他们的遭遇，不但科技界中有，社会科学界中也有，文艺界中也有，正如这篇文章里说的：“我国具有高等教育水平的知识分子共约六百万，他们勤勤恳恳、兢兢业业地埋头苦干了几十年，‘文革’过后（‘文革’前头，还应该加上‘反右’二字！冰心注）在科技、文化、教育事业一片荒芜、百废俱兴的时期，他们成为最可依靠的中坚力量，或曰‘中流砥柱’，他们一直在超负荷、高消耗下疲于奔命，体质一直下降或未老先衰，或猝然死亡，这不是偶然的现象了。”


  文章的末尾说：“我国知识分子的总收入尚不及普通劳动者（比起腰缠巨万的‘倒爷’来，更有天渊之别了，冰心注）大约是世界上知识分子待遇最低的国家之一了，而几乎所有发达国家和地区的知识分子都格外得到尊重，有着一般体力劳动者所不及的优厚待遇，我国中高级知识分子的寿命比全国人均寿命要短近十年。为了中华民族的腾飞，抢救中年知识分子迫在眉睫。”


  说“腾飞”是很乐观的话，长出翅膀的知识分子，有的巳经折掉了，坠地了，有的已经飞走了，“外流”了，谈抢救谈何容易！


  说一千，道一万，抢救知识分子的工作，还得知识分子自己来做，“殷忧启圣，多难兴邦”，呼吁，请求，是没有多大用处的，我有这个经验！


  1988年9月1日急就


  （此文原系冰心先生为《国殇》写的评论，发表于1988年10月15日《文艺报》，并曾收入《霍达报告文学选》为代序，江苏文艺出版社1995年出版）


  序二 文学贵在画魂





  ——读霍达报告文学集


  荒煤


  大概是在1980年冬天，我写过一篇文章《理解作家、人民和时代》，强调了这样一种观点：


  真正人民的作家可以有各种荣誉称号：人民的代言人、思想家、革命家、人类灵魂的工程师、作家、诗人，但归根到底，作家是一个真正的“人”。他们有自己的思想、立场和观点，有丰富的感情。他们生活在人民中间，与人民同甘苦、共患难，有他自己的感受，鲜明的爱憎，真挚而深厚的感情，喜人民之所喜，忧人民之所忧，然后他才能进行创作。


  所谓创作中的灵感、冲动、激情、倾向性、真实性等等，无非是一个“情”字，对祖国、人民、革命事业、生活、工作，以至对家庭、朋友、恋人……有无真情。没有无情的作家。无情的人绝对做不了作家。没有丰富热烈的感情，怎么能有鲜明的爱憎？又怎么可能产生强烈的冲动与创作的欲望？这种感情来自作家对时代与生活的理解和认识，是在生活搏斗中生长和发展起来的，并和他个人的命运休戚相关。所以研究作家，需要了解作家的感情甚至命运。也只有这样，才能更深刻地理解作家及其作品。


  这是我当时对当代文学研究和评论工作的一个期望。我原来也想在晚年把有限的时间都投进这个工作中。没有想到，我却始终是文学战线上的一名散兵游勇。我年逾古稀，从行政工作中退下来之后，时间和精力愈来愈少，读的作品不多，除了为很少数文学新人的作品写点短文，做个“啦啦队”队员，发出一点鼓舞性的呐喊之外，哪里能够去研究几个作家？又有什么年轻的作家愿意来和我们这些老头儿（自然也有些难以改变的老观念）谈他们的感情和命运？因而，我无法实现自己要“研究”他们的愿望。我也不敢有什么奢望，以作家的知己或老师自居，指手画脚地发表高论。我宁愿作为一个普通的读者，实事求是地说几句真话，谈点读后感，供作者与读者参考。何况来自各方面实际生活的广大读者，会有更多的人比我们更理解作家、理解作品。


  以上这些话，看来与这部作品无关，但我确是有感而发。我认识本书的作者，大约是在十年前。起初，她让我看了她写的电影剧本《我不是猎人》和《公子扶苏》，后来送给我一本她的电影剧本集。我也送给她一本主要是谈电影剧本创作的论文集。现在看来可笑，这无意中似乎说，她还得好好学习一下电影剧本创作的理论，或者说我还没有承认她是电影剧作家——尽管当时并没有这种想法。


  使我刮目相看的，是她在1986年秋发表的中篇小说《红尘》。说实话，我为作者用“京白”口语如此细腻地刻画人物的性格和心理，纯朴自然，清新可喜，立即在脑海里留下了几个难忘的悲剧形象，并且触发了我的职业病，觉得应该把它搬上银幕去——可惜，在“娱乐主体”论的大潮中成了梦想。


  没有想到在1987年她又发表了长篇小说《穆斯林的葬礼》。


  这两部小说给我奠定了她作为小说家的形象。我欣赏作者着力刻画人物的性格和心理这种追求。这符合我简朴的审美观念：一部作品读完之后，留下几个难忘的形象——典型，就是读者最大的享受和幸运。


  更没有想到霍达在出版了《穆斯林的葬礼》之后不久，又给我送来了报告文学集，激发了我更多的热泪，也引起我强烈的思考。然而，我却觉得无法对此书进行什么文学评论。


  报告文学最大的特点是用事实说话，说真话，有真知灼见。如《国殇》、《民以食为天》，以大量的事实与数字所展示出来的问题，作者的忧患意识以及由此带给人们的思考与激情……终究不是“创作”而是“事实”。我们应该感谢作者用慧眼从大量实际生活中去关注、发现、发掘出许多典型的事例，用生动的充满激情的文学去表现这些事实，打动人心！我也很难设想，有人读了这样的作品会漠然无动于衷？


  由此，我产生一个联想：当代年轻的作家的确应该是多面手。一方面以一颗赤子之心，关注现实，既要看到我们已经开拓的新境界，获得巨大的新成就，也要正视我们目前继续迈进还有艰辛的征途，还有待付出更艰苦的劳动。


  我们的文艺既不能只强调什么“娱乐人生”的功能，也不能强调什么脱离时代、生活和群众的“纯文学”。这实际上是为今后反映当代题材积累素材和资料，也是为自己写作反映过去的生活建立一个新的历史高度。只有立足于今天，才能更好地回顾历史，进行反思。只有正确地真正认识了今天的成就和不足，才能更清楚地真正总结历史的经验和教训。历史以现实作为一面镜子，相互对照，历史的原貌就更清楚了。


  从这个意义上说，我觉得霍达这条路是走对了，她在小说和报告文学方面的双丰收，也就可以理解了。


  当然，这也不是说，作者的报告文学没有她自己的特点。除了敢于忧天下之忧，密切关注现实中的大事，显示一片爱国的热忱之外，她在报告文学写作中也始终保持着自己的长处，善于着力表现人物的个性与心理，以细腻生动的语言去表现这些人物的情感。也就是说，她在报告文学中也发挥了小说的特长。在《渔家傲》、《起步于黄帝陵前》、《弄潮大西洋》以及《吴冠中》等篇什中，不论是写基层领导干部、年轻一代的电影工作者、在大西洋开创中国远洋渔业的弄潮儿，还是名震海内外、独树一帜的老画家，我们都发现他们各有鲜明的个性和独特心理，却又具有一个共同的特点，写出了一个又一个的中国魂！他们在各自的岗位上，勇于开拓，敢于创新，有胆有识，不愧是改革开放、“四化”建设的创业者！


  作者在《吴冠中》这篇作品中说到吴冠中传给学生的一个“秘诀”：“艺术的生命在于画魂。”也讲到吴冠中特赞李可染的名言：“可贵者胆，所要者魂。”因此，吴冠中的许多学生离开学校多年之后，仍然念念不忘老师，其原因就是：“他教给他们作为一个艺术家最重要、最宝贵的东西：穿透世界的眼睛和再造世界的头脑，而不仅仅是一双熟练的手。”


  我不知道这是吴冠中的原话，还是作者加以概括和归纳的语言。但我觉得，作者不论是写小说还是写报告文学，倒真是领悟并掌握了这个“秘诀”：“艺术的生命在于画魂。”《吴冠中》这篇报告文学就是一个典型的例子，既可以说是一篇优美的散文，也可以说是一部形象生动、深切感人的小说。关键就在于画出了吴冠中的中国魂！


  自然，题材不同，我们不能以《吴冠中》为例要求《万家忧乐》和《民以食为天》。可是《国殇》何尝不是一批英年早逝的中年知识分子令人悲伤又令人感奋的小传的汇集？


  这也证明了，“文学是人学”的确是颠扑不破的规律。作家不写人，不关心人的命运，不画“魂”，不去发掘我们民族在振兴中华的伟大创业中一颗又一颗饱经坎坷而奋斗不息的美丽的心灵，不去满腔热情地歌颂这些可爱的中国魂，他从哪里去获得和创造真正的艺术生命？！


  我真诚地祝愿霍达以及其他中青年作家，真正懂得艺术的生命在于画魂，多为我们来些画魂之作！


  （此文原系荒煤先生为霍达报告文学集《万家忧乐》写的序言，该书由人民文学出版社1991年出版）


  绿叶的荣誉


  播种了爱，却从未想到收获


  她，北京市红十字朝阳医院外科护士长、主管护理师、全国“三八”红旗手司堃范。


  那两鬓银丝，原来黑如墨染，是岁月的流水冲刷成洁白的。她也有过青春妙龄，那时候真年轻，只有十八岁，苗条的身姿，娟秀的面庞，白皙的肤色，两汪秋水一样的眼睛。洁白的罩衫使她亭亭玉立，像一朵含苞待放的玉簪或是百合，轻轻地，轻轻地，迈着悄无声音的脚步，一缕暗香飘进了病房。她那时就已经是护士了——天津“中央医院”的实习护士；但其实她还是学生——“河北医学院附设高级护士职业学校”一年级新生，白罩衫短袖外边露出的校服灰袖标志着这一特殊身份。护士，不是毕业以后再实习，而是在实践中学习。刚刚学了三个月的基础护理知识，她就走进了病房，当一个护士使用了。


  她的第一个病人是个危在旦夕的肺结核患者。脸瘦得像一具骷髅，一动不动，两只大大的眼睛像已经死了的鱼，直愣愣地盯着她，那脸上，还残留着咯出的血迹。她仿佛站在地狱的门外，感到一阵恐惧，毛骨悚然。这个十八岁的少女还从来没有见过死人，虽然，她四岁上死了父亲，九岁上又死了母亲，但是姐姐怕她幼小的心灵经不住死的刺激，没有让她看到父母的遗体。而现在，一个非亲非故的“死人”呈现在她的面前，还要她动手去摸，去擦，去……她害怕了。不，这不是太平间，而是病房；那个人没有死，他还活着。只要病人一息尚存，不管是大夫还是护士就没有后退的权利。她自己给自己壮胆，上前掀开了病人的被子，一股血腥气味扑鼻而来，一副骨瘦如柴的躯体呈现在她的面前。她努力回想着三个月来学习的功课，思考着自己该干什么。干什么？这还用问吗？她给病人洗脸，把那张骷髅一样的脸洗得干干净净，不留一点污垢和血迹。她给病人做口腔护理，把自己的纤纤秀指伸进那死人般的嘴里，擦呀擦呀，六面都擦到。人的嘴，像一座洞府，一个房间，有六个面，都是护士打扫的范围。她给病人擦身，那每一块嶙峋的骨头都要触到，硌着她柔嫩的手掌，她觉得这双手在伸到棺材里摸索。她给病人换下血污的衣服、床单，换上一尘不染的新装。她把便盆伸到病人的胯下，给他接小便，尿液溅到她的手上，啊，这是十八岁少女的手，花瓣儿一样的手！她的脸红了。这位卧病在床的青年，他家里还有母亲吗？还有姐妹吗？即便是有，她们也未必能这么做吧？然而，这位素不相识的少女却做了。


  他果然没有死，在死神面前挺过来了，病情渐渐有了好转。他能说话了，告诉她：他是清华大学二年级的学生，考上大学是多么不容易，这里凝聚着他一生的追求与理想，可是没有想到刚刚上了两年就倒下了，在他严重咯血咯得一点力气都没有的时候，他已经做好了死的准备，或者说，他已经是个“死人”了，可是，她，把他从坟墓中唤醒了。


  这话说得太过分了吧？一个小护士没有这么大的神通，抢救你的，是大夫，是医疗技术，是药物啊！


  不，小护士过于低估自己的力量了，她没有把自己的无数琐碎繁杂、平淡无奇的劳动计算在内，没有把自己作为一个“人”、一个健康的人对另一个“人”、一个垂死的人的感召力计算在内。她大概没有读过杰克·伦敦的《热爱生命》，不知道一个由于饥饿、劳累、孤独而即将死去的人，面临着狼的挑战是怎样不可思议地获胜的，那是生的欲望，是人的勇气，是爱的力量！她不知道，完全不知道自己输出了力量，输出了爱！


  三个月过去了，他完全恢复了健康，那一具垂死的“骷髅”重新变成了一个生龙活虎、英俊潇洒的青年。“二十年后又是一条好汉”？不，用不了二十年，再造生命只用了三个月。


  他该出院了。


  他望着她，真诚地望着她，一双眼睛流露出无法掩饰的哀伤：我多么愿意继续做你的病人！


  愿意做病人？这真是天大的傻瓜！别说梦话了，走吧，你已经是个健康人了，医院的位子是给病人准备的！


  他走了。临走之前，他胆怯地伸出手来，想握一握那双拯救了他的生命的手。小护士没有伸出手，十八岁少女的手，是不肯轻易让人握的！清华大学二年级的学生默默地走了，回去上三年级去了，而护士学校的一年级新生还留在这里，继续实习，内科之后又到小儿科、妇产科……一路留下悄无声息的足迹。


  也许，他后来又来到这里，看望她，寻找她，却没有找到她的踪影。她也走了，当战火烧到了鸭绿江边，她参加了天津市第一批抗美援朝医疗队，冒着1950年冬季的狂风暴雪，出发了。戴着皮帽子，穿着棉军装、大皮靴，像一名战士，唱着战歌：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡！”


  她没有跨过鸭绿江，每一名战士都有自己的岗位，她的岗位在后方医院。年轻的姑娘，不要以为你远离战场。战场就在你的身旁！什么是战争？战争，不仅是血与火的燃烧，还是善与恶的搏斗、爱与恨的交织、生与死的较量！


  也许有不少经她护理过的战士像那个从病房重返教室的大学生一样，此后的多少年一直在打听她的下落，寻找她的踪迹，而在南来北往的人流中，却没有认出早已失去孩子气的她来，他们擦肩而过，失之交臂……


  也有人认出了她，在火车上，公共汽车上，人行道上，她经常听到亲切的呼唤：“喔哟，这不是老护士长吗？我这条命，要不是……”接着便是一片感激和赞颂之词，甚至还拉着她的手，一定要她到家里去做客。这都是完全真诚的、发自肺腑的。而她，却报以歉意的微笑，她叫不出这些人的姓名，甚至记不清他们的面庞，虽然，她曾经那么贴近地和他们相处，替他们喂药、喂饭、翻身、擦澡、洗头、剪指甲，她曾经那么长久地和他们相处，一个月、三个月、半年、一年……


  可是，那些姓名不详的人却永远记得她，因为，他们和她的相识常常是在生死关头。


  人们称她为“命运女神”。


  她确实曾经和同伴们一起，改变了无数人的命运。可她不是“命运女神”，只是向生命输送水分和养料的一片小小的绿叶。


  她的命运，并不在自己的掌握之中


  在她年过半百、两鬓斑内之后，还常常碰到这样的问话：“您是哪科的大夫？”


  她谦和地笑笑说：“我是个护士。”


  于是，问话的人表情变得惊讶，并且深深地表示惋惜：“护士？您当了一辈子的护士？当初怎么想起走了这条道儿呢？”


  对这个问题，她自己也觉得难以回答，因为，一个人的命运往往是在偶然中决定的。


  1940年，她十岁。由于父母双亡，她离开了故乡河北省武安县，跟着一个叔伯姐姐来到北平，进了可以寄宿的一家小学。1945年之后又借住在一位叔伯哥哥家，走读上中学。那时候，无论是她的监护人还是她自己，都还没有想到她将来要走一条什么样的路。


  某一天，她去位于崇文门北侧的“德国医院”（即后来的北京医院）看望因病住院的姑母。走进病房，她立即进入了一个神奇的世界，看到了一片圣洁的白色：白色的床铺，白色的墙壁，白色的顶棚，白色的吊灯，白色的人——一位年轻的女护士，头戴白帽，身穿白衣，手持白瓷盘，迈着轻盈的步伐，飘然而来，给病人吃药，给病人打针，那双像花瓣儿一样柔嫩的手，灵巧地操作着晶莹的注射器，把生命之水注人被病魔煎熬的肌体……


  她着迷了，忘记了自己是来看望姑母的，眼睛只盯着那个白衣天使。白衣天使走了，轻盈地走了，微微飘动的白罩衫下摆，勾住了她的魂魄。小姑娘终生要走的路，竟然在这时注定了。


  她认定了：这是最崇高的职业。


  不久，她怀着虔诚的心报考了河北医学院附设高级护校。招生简章上说招收高中毕业生，而她，刚刚初中毕业，只好以天晓得的“同等学力”报考。发榜的时候，她的眼睛惊惶而又执著地在一大片名字中寻找属于自己的三个字，从头至尾地找，每移动一寸就听到自己“咚”的一声心跳。命运真会捉弄人，她的名字排在临近末尾的地方，害得她好找，要是倒过来看就好了！命运真会成全人，她想要的，竟然得到了，她如愿以偿！


  ……


  教学实习考验着她的耐性，抗美援朝战争的残酷考验着她的坚贞。


  战场！后方医院也是战场！她亲眼看见这些最可爱的人怎样被战争击碎了撤下来，又看着他们重新燃起生命之火后又怎样冲上去。“冲啊！”一声高呼，千万人响应，冲在前头的都是共产党员！她的灵魂被强烈地震撼了，拿起了笔，在记录病案的纸上写下了人党申请书。


  可爱的姑娘，天真的小护士，她毕竟太年轻了，不懂得做一个共产党员需要怎样的条件。她应该知道，她在十岁那年就离开了的、父母双亡的出生之地是一个地主家庭；应该知道，她在北京借住的那位叔伯哥哥是伪“国大代表”。她更应该知道，这些，在她面前的道路上是多么巨大的障碍，丝毫也不亚于敌人的碉堡、地雷、铁丝网！


  伤病员们在即将离去的马车旁失声痛哭，向她献上自己的照片和滚烫的话语。马车的车轮滚动了，她走了。她出色地完成了党交给的任务，却没有成为党的一员。


  抗美援朝战争还没有结束，她的同班同学都已经结束了学业，走上工作岗位。而她还要继续留下来补习被战争耽误的功课，然后才能取得毕业证书。


  她没有想这些，只想献出自己的一切。毕业之后的头一年就赶上国家发行公债，每月工资仅有三十八元的她竟然买了二百元，与高薪的院长相等！人们无法理解，不知道她这样孤注一掷，以后将如何餬口？她的回答却令人目瞪口呆：“只当我还没毕业，还是每月十五元的助学金。现在每月扣去买公债的二十元，剩下的比助学金还多呢！”


  1959年，她调进刚刚成立的北京朝阳医院。“朝阳”，一个吉利的名字！在这里，她白皙的面庞染满了朝露，党组织接纳了这个苦苦追随了九年的女儿。九年，虽九死而未悔！


  其实，这不过是刚刚开始，以后的道路上还会有荆棘，命运绝不会以任何理由来偏袒她。


  十年动乱突然来临，她的外科护士长职务未经任何手续就被撤销了，靠边站了。这时候，一切规章制度都取消了，病房里成了大栅栏，成了旅馆，探视的人随便出入，陪住的家属超过了病人的数量，到处是铺盖卷儿，到处是饭锅、碗筷，病床上爬着虱子，暖气片上烤着衣服、毛线，工作人员的洗手池中也倒进了便溺和黏痰。乱嚷嚷的声音盖过了一切，大夫用听诊器竟然听不到病人的肠鸣。无知的陪住家属私自将颅骨牵引重锤摘除，几乎使病人丧命。药由病人自己拿着，一个糊涂老太太将一天的药一口吞下，而忘性大的人却直至死后还在抽屉里丢着一大堆药片。“送药到口”废除了，“三查七对”取消了，什么阴错阳差的事随时都可能发生，一点儿也不新鲜了。那位呼吸衰竭的病人正在抢救，大夫明明命令注射洛贝林，而打进去的却是杜冷丁，微弱的呼吸立即被掐断了。这是拿生命在开玩笑！


  靠边站的老护士长愤怒得发抖，但她没有权利管任何人，只能管她自己，默默地完成一名真正的护士所应该做的一切，像小学生描红模子那样认真，一撇一捺，连铺床这个做了成千上万次的动作也一丝不苟。


  那一天，门诊来了个一上楼就大呼“救命”的老头儿，迎面碰上了被革职的老护士长。


  “大爷，您什么病？”


  “救救命吧，我十几天没解手了，拉不出来，快把我憋死了！”


  老护士长明白了：这病找大夫没用，找我正合适。“您这儿来！”她拉着老头儿进了男厕所，硬是用手给他抠出了半盆干球儿。


  老头儿给她跪下了，磕着响头，感谢救命之恩。可是他哪儿知道，救命恩人的处境啊……


  乱到了极点，再想大治，已是积重难返。免去的“长”字再添上的时候，她深深地叹了一口气，着手收拾那一摊乱麻。


  早晨，她走进病房，向当班的实习护校学生询问：“全病房病人的脸都洗了吗？重病人的口腔护理都做过了吗？”


  实习的护校学生随口答道：“都做过了。”


  老护士长抑制住内心的气愤，用温和的语气问：“xx床是夜间入院的新病人，他的床底下连脸盆都没有，你是怎么给他洗的脸呢？xx床病人正在做胃肠减压，是家属给他擦了一下嘴，这也算做过口腔护理吗？马上补做！”


  中午，她在院子里叫住了配膳员：“xx床是个胃大部切除术后的病人，应该吃流食！”


  配膳员挥舞着球拍说：“中午忘了，下午三点再说吧！”


  老护士长严厉地责问她：“你中午大概吃得挺饱吧？饿着肚子能打羽毛球吗？”


  配膳员脸红了，收起球拍向营养部走去。


  一天，大夫将一位脚外伤的病人带到手术室，吩咐马上手术。老护士长说：“这种手术需要做腰麻，可是病人饭后还不到一小时，不能做！”


  大夫火了：“你多大岁数了？什么时候才退休？管的事可真不老少啊！”


  老护士长笑着对他说：“我是老了，但不管什么时候退休，干一天就要管一天！”


  是的，她完全不知道自己能干到哪一天，命运对每个人都是保密的。她只知道干，干得好些，干得多些。《圣经》上说，上帝用六天的时间造就万物，第七天休息。可是，老护士长呢？


  全人类都有星期天，而她却没有


  星期天。


  她在病房里，小心翼翼地撬开一位食道癌病人的嘴，把吸痰管插进去，吸出深部的浓痰。病人因术后伤口感染而形成脓胸，高烧，体力衰竭，没有力量自己咳出痰来，而家属又不同意气管切开，老护士长从昨天就采取了这个办法，今天——星期日继续进行。因为她在下班的时候看到了病人家属充满期望的目光，那目光命令她忘记星期天是个休息的日子。


  星期天。


  一位昨夜收住院的被马踏伤肝破裂的病人突然抽搐，血压低，脑缺氧，马上投人了紧张的抢救，输血800cc，血压仍然不升，大夫决定再次手术，可是，血库中的b型血已所剩无几。血！人的身体不可须臾离开的血，维持生命的血！老护士长在几个小时的抢救中已累得精疲力尽，这时却陡然来了精神，决定亲自远征西郊的输血站借血。……一个小时以后，血输进了病人饥渴的血管，生命保住了。


  又是一个星期天。


  普外病房收进一个患败血症的小男孩，高烧不退，昏迷不醒，抽搐不止。孩子的父母巳是四十多岁的人，在独生儿子身边哭得死去活来：“大夫，救救他！一定要救活他！求你们啦！”不用哀求，病人本身就在命令他们这样做！医护人员的心比你们还急！


  ……抢救成功了，病情稳定了，老护士长头昏眼花地离开了病房。她实在坚持不了啦，让她回家吧，这个本来属于她的星期天，留给她半天吧，护士也是人，也需要吃饭、休息，就是一部机器也需要上油啊！


  中午，她刚刚踏进了自己的家门，猛然想起那个孩子还一直没排尿。不行，如果引起尿中毒……她不敢再想下去了，马上折身返回医院。当然，病房里还有大夫，还有其他护士，但她想：如果这是我的孩子呢？我能在这个时候离开他吗？


  ……终于，孩子有了尿，老护士长像听到了丁东的泉水声，脸上绽开了笑容。


  ……


  无需再回顾这无数个连“上帝”也休息的日子，也无需再记录这些平凡而又平凡的琐事了，我们的老护士长所走过的道路上留下了数也数不清的脚印，这脚印轻轻的，浅浅的，淡淡的，一阵风吹过就会被掩埋，微不足道。然而，她还是这样走着，走着。她沿着这条路走了三十五年，却来不及驻足小憩回顾一下，只顾走，连旁观的人也觉得奇怪了，“您怎么到了这岁数，还没熬成个大夫？”有人问她。她只是笑笑。她难道在“熬”吗？她的一生中，曾经有好多次机会，可以让她离开护士的行列而跻身大夫之中，但是她都不为所动。不是她目光短浅，不求上进，不是她医术不精，望而却步。都不是。也许正因为全社会包括某些护士在内都有一种“护士低人一等”的意识，她才非做护士不可。护士，大夫的眼睛和左右手；护士，大夫和病人之间的纽带；护士，兼有医护人员和病人家属的双重身份。一个人，当他还怀在母亲的腹中尚未来到世间时，是护士首先搀扶着他的母亲走上产床，在他百年之后、寿终正寝，是护士为他擦净遗体，送进太平间。这中间，不要说还有七灾八难、跌打损伤，什么时候能离开护士呢？


  护士，不是红花，而是绿叶，平平常常的一片绿叶。和参天大树相比，和灿烂鲜花相比，她实在逊色多了，没有多彩的花瓣，没有扑鼻的清香，没有成群的蜂蝶围着她转，甚至连匆匆一瞥都不给她。然而，没有绿叶，鲜花就枯萎了，大树就凋零了，生命就完结了。


  她甘愿做绿叶，甘愿做一个平凡的人。她从来没有想到做英雄，也不大可能成为英雄。因为，英雄必须有英雄的业绩、显赫的战功，而她没有。


  不，不对，有时恰恰是不想当英雄的人成了英雄，不想夺金牌的人得到了金牌，生活中偶然出现这样奇特的情节，使人们觉得出乎意外，细细想来又在意料之中。


  1985年5月12日，红十字国际委员会隆重授予她一枚金光闪闪的“南丁格尔”奖章。


  奖章以近代护理学和护理教育的奠基人弗洛伦斯·南丁格尔命名，授予各国最优秀的红十字护士、助理护士和护理工作组织者，表彰他们在平时和战时的卓越成就和献身精神，这是全世界护士的国际最高荣誉奖。


  请注意，这是国际最高荣誉，它标志着获得者已经在自己跋涉的道路上攀登到光辉的顶峰；


  请注意，这是只授予护士的荣誉，除此以外的任何人，哪怕是最夺目的红花、最杰出的英雄也不能分其一杯羹！


  我们为这绿叶的荣誉而骄傲！我们向颁发这枚奖章的组织者、向已故的英国女护士南丁格尔致敬！


  迄今为止，已有四枚奖章被中国人获得，其中之一，就是她——我们的老护士长。


  她走上领奖台，接受了属于她也属于祖国的荣誉。此时此刻，她想些什么呢？她心跳得厉害，想到了在她周围的一片片绿叶——她的姐妹们。她们和她一样，在没有鲜花的道路上跋涉，和她一样，默默地纺织生命之线。她一天也没有离开过她们，而现在，她却一个人来了，看不到姐妹们，她感到惶惑。她甚至在接受荣誉的时候发出了深深的叹息——


  可惜，奖章只有一枚


  她老了，祖国把她请上领奖台，领取了金子铸成的荣誉。她没有见过淘金人，也不懂得炼金术，但她知道世界上什么地方有金矿，她知道金子为什么闪闪发光，入火不化、遇水不锈，她知道金子是怎么炼成的。


  她突然想起了她的老护士长，那是一个炼金人。


  那时候，她在老护士长手下还是一片小小的绿叶，甚至是绿芽儿。


  不记得是哪一年了，病房里突然送进一个气管内混进异物的三岁顽童，一粒瓜子堵住了他的呼吸必经之途，面色青紫，奄奄一息。抢救！一分钟也不能迟缓！她奉命以极快的速度准备好了取异物的器械，然而，在手术台上打开器械盒，却没有摄取瓜子的钳子！她当时急得直想哭！千钧一发之际，老护士长指挥若定，命令别的护士拿来备用器械，瓜子取出来了！


  她想起了和她配合默契的大夫，那是一位女大夫，和所有的女人一样的女人，在台上做着长达十多个小时的手术时，腹中还怀着自己的婴儿。手术结束了，病人转危为安了，女大夫却累瘫了，一腔热血和腹中的婴儿一起涌流出来……她用自己的血肉换来了病人的生命！


  她想起了她身边的一群小姐妹，确切地说，论年龄可以当她的孩子。这些小年轻，都是富金矿床！她们从护校毕业才几年？刚刚走上护士岗位，已经显露出了才华。她，竟然在大夫都没觉察的情况下，根据护理观察断定病人有肋骨骨折，避免了意外；她，值一个夜班被病人呼叫达八十次之多却始终面带笑容；她，根据病人的症状，主动开放静脉点滴并配好的血，把手术准备工作抢在了命令到达之前；她，心灵手巧，绘制的图表获得了全市第一名；她，胆大心细，夺得了青年护士技术表演赛第二名……


  红花，绿叶，在她眼前晃动，织成一片光彩照人的锦缎，组成一株枝叶繁茂的大树，一片郁郁葱葱的森林。


  红花也有凋谢的时候。


  绿叶也有飘落的时候。


  她老了，这片老叶已经在深秋天气开始变黄了，她需要那些嫩芽、新叶来接替她，为了这株大树，这片森林。


  并不是所有的人都理解绿叶，并不是所有的绿叶都喜爱绿叶。


  并不是阳光、空气和水分已经毫不吝啬地给予了绿叶。


  不要勉强不愿做绿叶的人去做绿叶，但是，决不容许任何人歧视、玷污圣洁的绿叶。


  这个世界不能没有绿叶，就像不能没有生命一样，掐断绿叶，就等于切断了生命。


  愿绿叶铺满大地，愿世人爱惜绿叶！


  她想。


  （发表于1986年第3期《中国妇女》）


  起步于黄帝陵前





  列宗列祖，吾土吾民


  单看这塬，这坡，这沟，这梁，说不上是何时何代、何年何月，犹如奔涌而来的群山、推进中的大潮，突然与岁月一同凝固了，弹指间便是若干世纪。仿佛盘古氏开天辟地的巨斧刚刚丢弃在近旁，仿佛女娲氏在完成了雕塑杰作之后鼾然睡去不久，浑然大块被她挖成了这许多沟壑。仿佛这黄土的表层还清晰地印留着秦始皇帝的甲兵的镞痕，头曼单于的骠骑的蹄迹。壁垒犹存，秦砖汉瓦，点点苍苔，原是热血。


  久久地不见人迹，惟有这黄土。蓦然一曲《信天游》，好似从地层深处发出，苍凉髙亢，声闻十数里，回荡在古战场上。拦羊的汉子圪蹴在塬上，瞅着脚下的一线羊肠上现出三五个黑点，越来越近，到跟前才看清是几个“公家人”，学生娃儿模样。眼下早不是“上山下乡”的日月，他们来做啥哩？


  公家人向他打个问讯，递上来一支过滤嘴香烟，他定定地看了一阵，接过来，却颠倒了含在口中，濡湿了半截。说了半天他也不甚了然，这些人来寻“根”哩！


  陈凯歌和张艺谋为“黄土地”而来，那时候，还没有《黄土地》。他们是同学，北京电影学院1982年毕业，却不同系，一个学导演，另一个学摄影，正好搭档。张艺谋中等身材，衣着平常，下身穿一条挺脏的牛仔裤，上身套一件松垮垮的毛衣，像满世界找活儿干、卖力气的临时工架势。扛摄影机确需力气。至于脸，也貌不惊人。陈凯歌这样为他画像：一个弧线微微向下弯曲的鼻子，两条自鼻翼直奔嘴角的沟线，再加上一双沉沉的眼睛。张艺谋1951年生于西安，亦即秦都咸阳，因而号称“秦国人”，可惜体态与威武慓悍的秦俑相去甚远，却也未必无秦王扫六合的雄心。陈凯歌小他一岁，祖籍福建而生于北京，北京原是燕国故都，未尝不可视为“燕人”。他身材高大而健壮，双目炯炯，浓须连鬓，确有燕赵慷慨悲歌之风。秦人和燕人本是势不两立的，为一幅督亢地图，燕太子丹白衣白冠，萧萧易水送别荆轲，一去不还；荆轲图穷匕见，仓促之中竟误刺铜柱，使秦王负剑而拔，将他砍为肉泥！那一幕威武雄壮的活剧演出两千年之后，秦人和燕人的后裔手执着手，共同凝望着这片黄土：我们都是黄土地上的中国人！


  《黄土地》是陈凯歌的处女作，而在张艺谋则已是第二部，在此以前，他已先拍出了被誉为“化腐朽为神奇”的《一个和八个》。


  《一个和八个》在京试映，艺术界一片惊呼，其景象颇似后来的《黄土地》，却远不如后者幸运，经几番周折，始得上市。1983年秋，正是张艺谋的头胎婴儿《一个和八个》受难之时，他又与陈凯歌谋篇《黄土地》了。


  那时不叫《黄土地》，而名为《深谷回声》，编剧张子良，是西安电影制片厂的，也是“秦国人”。剧本写一个兰花花式的陕北小女子，对远道而来的八路军干部产生了感情，最终因封建婚姻制度的桎梏而投水自尽。本子有文采，有激情，朴朴有秦地之风，它使远在广西电影制片厂的张艺谋睹物思乡，大动感情，于是相邀北京电影制片厂的同学陈凯歌合作此片，一拍即合。陈凯歌看中了故事发生的地点——陕北高原，虽然他在此之前从未去过陕北，但仰慕已久。在远古时代，那里是中华民族的摇篮；在现代史上，那里是革命圣地。那块广漠、贫瘠的高原上，曾经发生过一场轰轰烈烈的革命运动；那里的土地和人民，曾经为新中国的诞生做出了伟大的贡献。在电影学院就学期间以及分配到电影厂之后，陈凯歌经常思索一个问题：自己在创作上应该走一条什么样的道路。他感到，粉碎“四人帮”以来的一个时期内，某种文人式的自怨自艾的陶醉感和大难之后获得解脱的侥幸感相互交织的情绪，曾经弥漫于中国的文坛和影坛。虽然这种现象是历史发展进程中难以避免的，但毕竟不符合时代和人民的要求。我们这个时代的人，无论是功名显赫的伟人，还是普通老百姓，都经历了许多磨难。如果把苦难和坎坷看成是历史的正常现象，就不会格外夸大个人的不幸，抱怨生活对自己的不公平，而能以坚强的态度，勇敢地直面人生。坎坷的际遇使有些人消沉甚至扭曲，但更多的人经受住了生活的锤炼，走向成熟。他说：“对于我们这个有五千年历史的中华民族，我们的感情是深挚而复杂的，难以用语言一丝一缕地表述清楚。它是一种思前想后而产生的又悲又喜的情绪，是一种纵横古今的历史感和责任感，是一种对未来的希望和信念。我渴望能够通过自己的作品，使这种信念和情感得以抒发。电影可以拍小桥流水，江南秀色，但也可以反其道而行之，搞点有力度的东西，表现一点粗矿的阳刚之美，当我获得独立拍片的机会时，便希望在这方面进行一次尝试。”


  他和张艺谋对剧本尚有不满足之处，还想再展开，再生发，再改造，再升华，要求赴陕北深入生活。


  但厂领导犹豫不决，因为此时正值张艺谋的处女作《一个和八个》拍成后处于艰难的遭遇之中。陈、张恳切请缨，始许陕北之行——并非拍板，看看再说。他们乃会同编剧、作曲一起启程，1984年元月1日进入八百里秦川。


  广袤大地袒开胸怀迎接前来寻“根”的赤子。他们站在洛川塬上，举目四望，黄土一直延伸到天边，真是“好大的一块土”！这塬，非山非川，其实就是十余丈厚的那么一大块土。千百年雨水冲刷，风化剥脱，人工垦耕，成峁，成沟，成千变万化的山梁。隆冬季节，北风卷地百草折，黄土裸在外边，了无植被，又极静，悄无声息。惟其博大而沉静，使人登临纵目，瞻前顾后，想得极多又极远。凯歌由此悟出一个民族最初的强悍原是同大气磅礴的自然环境相关的；一个民族最初的文化原是从静默中产生的。塬上的大气中弥漫着《信天游》的旋律，裸土蕴含着黄钟大吕、华夏之魂。


  有黄土，便有黄河，这是一对孪生姐妹。


  “黄河之水天上来，奔流到海不复回”，“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”黄河使人激动不已。可是，陈凯歌、张艺谋眼中看到的黄河却是安详而平静的，仿佛不是它劈开了两岸的石壁，却是群山因为它的到来而闪开身去。它舒开壮阔的身躯，在亚洲内陆默默地平铺而去，登高一望，它在万古群山中仿佛是凝滞不动的。在山上，在远处，你甚至听不到流水声，只有走近，才能听到它庄严的低吟。它的身边，是久旱无雨的土地。如果说上游的涓涓细流和下游的汹涌浪涛分别是黄河的幼年和老年期的话，那么，陕北流段正是它的壮年。黄河的壮年是平缓安详地度过的。


  缓慢、沉重、凝固。黄河的节奏，黄土的节奏，黄肤色人的节奏。


  一个晴朗的早晨，他们看到一位老人佝偻着身躯，迈着蹒跚的步子越过冰封的河岸，从黄河中打起了水，又艰难地走去。一桶黄水，半桶黄沙。黄河水是浑浊的，历史的积淀使它沉重；黄河水是黏稠的，像两岸人喝的小米汤，像母亲的乳汁。望着水中缓缓荡开的年轮般的涟漪，望着岸上迤逦远去的水迹，在这一刻，陈凯歌和张艺谋明白了他们未来的影片该写什么。


  秦代称黄河为“德水”，以为水德之始。其实秦地极缺水，黄河里有的是水，黄土地却长期干旱，缺什么便向往什么。水象黑，秦人便“衣服旄旌皆上黑”。满目皆黄，人显得那么渺小而模糊，黑色的便醒目，这才是真正的原因，秦人很懂得色彩学。此风一直延续至今，一身黑色袄、裤，白羊肚手巾红腰带。小女子和年轻的婆姨们则红色更多些。黑、白、红，为秦地“老三色”，对比强烈而又和谐。


  他们天天混在“老三色”中，步行几十里，去看那些在阳光下人头攒动的赶集的汉子们，又泼辣又羞怯的小女子们，双手揣在怀里、只会定定地看着你的老汉们。


  他们走进张庄的一位老汉的窑洞。


  一进门，老汉就把羊皮背心往臀下一塞，袖起双手，靠墙一坐，静静地不言不语，像一尊塑像，古铜色的脸上被岁月刻下了一道道皱纹，像黄土地上的沟壑。他们问一句，老汉答一句，慢吞吞地说起自己的家事：女儿已经出嫁，是他说的亲，因为婆家有吃食，就嫁出去了。后来年成不好，女儿要离婚，老汉不同意：“咱受苦人说话得算个数，哪怕讨吃你也要相跟上。”


  他们问老汉，女儿和女婿有没有感情——就是夫妻恩爱？


  老汉说：“‘酒肉的朋友，米面的夫妻’。没吃食，啥恩爱！”


  他们请老汉唱个歌，老汉说：“不喜不愁唱个啥！”


  老汉使他们懂得了农民的哲学。


  老汉让他们找到了未来影片中的“翠巧爹”。


  老汉使他们认识了老一代农民的典型性格。这一性格的最基本特点就是“静”，“不以物喜，不以己悲”，人生的艰难坎坷，感情的酸辣苦甜，都深深地贮藏在内心世界，获得一种类似平静的平衡，不怨天尤人，不慷慨陈词，正如脚下的黄土一样质朴无华。大半生的辛劳，似乎只是为了一点简单的需求——吃食。


  时至今日，这里的农民生活仍然并不富裕，由于生产责任制的实行，口粮问题才得以基本解决，虽然与都市生活仍有天壤之别，但农民已经感到了满足。老汉说：“现在我外孙子都十八岁了，个儿长得挺大，也有吃食。你瞅瞅这日子不是挺好吗？”


  民以食为天。凯歌他们在“不食人间烟火”的道观中也深深地感到这一点。他们和道者们一同进餐，听着他们贪婪的咽食声，和农民也没有多少区别，把肥腻腻的羊肉面条视为难得的美味。“公家人”吃不惯，道长们惊呼：“羊肉面不爱吃？还想吃啥哩？”


  他们没有笑，只有沉思，在道长们“呼噜呼噜”的咽食声中沉思。这不是廉价的同情、怜悯，没有把自己当成拯救斯民的英雄豪杰，他们自己也是普通的人，和这些人是一脉相承、血肉相连的同胞，不可能以“悠然见南山”的闲适心境去观察、去把玩这一切。


  毋庸讳言，他们在陕北看到了贫困。这贫困，十年前曾使周总理重返延安时感慨万千，热泪盈眶；十年后，叼着旱烟袋的佳县县长坐在这些拍电影的年轻人面前久久不语。他只是说：“穷是丑的根儿，脱掉穷皮在今日之陕北已经不仅仅是一种愿望了。”应该说，他们看到的是贫困的尾声，是上一个时代的结束，而同时，他们看到了奋起的开端。


  在安塞县，他们参观了被法国人誉为“东方毕加索之作”的农民画。其色调之明朗、浓郁，色彩对比之鲜明、强烈，表现手法之单纯、拙朴，想象力之丰富、神奇，都令人叹为观止。尤其是那种自然流露而出的一片天籁似的纯真，是职业艺术家的作品中难以找到的。这些画表现的大都是农民的日常生活：犁地、播种、担水、抱柴、压铪铬、纺线线，清明时的娃娃、谷雨后的老汉、笑的婆姨、唱的汉子，更有绿色的老虎、紫色的绵羊、红色的犍牛……涂得越鲜亮，心中便越快活。画的作者们都不懂什么专业技巧，却使这些城里来的文化人看到了文化，看到了对幸福的向往和信念，看到了春天的气息。


  农民歌手贺玉堂为他们唱《信天游》，一唱唱了三个小时，直到热泪滚滚，欲罢不能。庄稼汉们不惜跑上百里路，相跟着来听。他唱完了，嗓子哑哑的，眼睛红红的，竟一言不发，只是笑一笑，便和听傻了的城里人握手作别。这是一种具有原始色彩的、饱含着对生活的热爱和激情的歌声，他不是用技巧，而是用整个心在歌唱，用生命在歌唱。陈凯歌在心中疾呼：应该让所有专业的音乐工作者都来听听他的歌！


  更大的震动是安塞的腰鼓。


  陈凯歌当然见过天安门前游行队伍中的腰鼓，一帮“学生娃儿”装扮得红红绿绿，斯斯文文，款款而行，按照规定的节拍敲击着腰间的“道具”。不，不要这忸忸怩怩！他曾在云南观看少数民族的庆典，长刀成列，木鼓震天，纵歌狂舞之间，洋溢着豪放的激情与伟力。那么，汉民族的豪情哪里去了？是不是被五千年的重负窒息了呢？是不是在尚不算发达的现代生活中泯灭了呢？他盼望回答。回答他的，是数百条汉子在黄土地上的震天鼓舞，是大野中的沉雷在荒原上的驰走，鼓声又悲又喜，悲喜交集，足令勇汉壮士泪下如雨！它绝不是表演式的舞蹈，决不能伴以曼妙的管弦，它是古代文化之延续，汉民族之大音！


  他简直难以相信，小小的腰鼓中竟然蕴藏着如此洪大的音量，黄土地在创造《信天游》的同时也创造了这般雄浑的舞蹈；他无法想象，这些雄狮一样跃起的汉子也是拦羊人、犁田人，喝起稀粥“呼噜噜”响！不，正是这些胼手胝足的农民，一旦奋起，便爆发出惊天动地的力量，正是这些刚刚吃饱肚皮的农民，创造了如此灿烂辉煌、富于理想和激情的艺术。“饥者歌其食，劳者歌其事”，初得温饱的农民用画、用歌、用舞去表达欢乐，而我们一些文化人却吃饱喝足了写痛苦！这种鲜明的对比，使陈凯歌一行感慨不已。


  千里走陕北，使他们的心灵久久地震颤，他们从黄土地上找到了未来影片的灵魂：贫困、蒙昧和渴望改变自身命运的冲突。


  他们在黄帝陵前肃然伫立。这里，在黄土之中，安息着华夏民族的祖先轩辕氏。在无限黄尘中远远望去，冰封世界惟有黄陵桥山一片葱绿，仿佛一座生命的圣坛，日日夜夜静默地燃烧着亘古不熄的圣火。黄陵周围，繁衍生息着轩辕黄帝虔诚的子孙，在缺柴的陕北，却无一人去捡拾祖陵上十万棵柏树的一枝一叶。


  共产党员陈凯歌朝着黄陵注目良久，沉思良久。他在想：与发达国家相比，我们还是一个穷地方的一群比较穷的人。但是，正如陕北人民对美好未来有着热烈的向往一样，我们中华民族千百年来对光明幸福一直进行着执著的追求。这正是推动我国社会不断向前发展的精神支柱。目前，我们的国家正面临着一场伟大的变革。为了胜利完成这次突破，我们不仅要积极吸收新的思想，同时还应当尊重自己的传统，从既往的历史中吸取力量。为此，必须清醒地认识自身，认识一个轩辕子孙肩上承担的历史使命。他率领年轻的伙伴们向祖陵三跪九叩，行华夏民族之大礼。他们相信，黄土之下的那一颗伟大的心脏还活着，跳动在你、我、他的胸膛之中。


  当他们告别陕北的时候，心中已经决定把未来的影片命名为《黄土地》了。


  但是，回到广西厂之后，才知道厂里巳决定这部影片“下马”。他们恳请向厂领导做一次汇报，这是最后的一次争取，成败在此一举！


  



  汇报长达三个小时。陈凯歌以不可遏止的激情和锋芒犀利的辩才使听者瞠目。


  他说，要认识我们民族的历史吗？陕北高原会使你震撼不已，黄土地是活的化石，在那里，自然和人融为一体，纵横的沟壑记载了我们民族曾经饱经的沧桑，那是历史的佐证。榆林城头的斑斑苍苔犹如祖先的血迹，大漠、落日、炊烟会使你顿生历史兴亡之感，万千年往事涌上心头，会使你认识我们民族不以征战为苦的、豪迈的进取性格！


  他说，要认识我们的人民吗？陕北的农民会使你明白，他们虽然貌似愚钝蒙昧，而实则坚韧强硬。那么贫瘠的土地，那么困苦的环境，仍然没有磨灭他们对生活的热爱，对幸福的追求。在我们这个农业人口占绝大多数的国家里，正是这些勤劳善良的农民，构成了整个民族和国家的基石。还有谁能比他们更值得文艺工作者去描写和讴歌呢？伟大的思想家和文学家鲁迅，一向非常重视对农民思想的研究，并在自己作品中成功地塑造了一系列具有典型意义的农民形象。作为后来的学步者，我愿在这方面进行努力，把写好农民作为自己应尽的职责。在我国经济面临复苏和振兴、人们向往城市生活和物质享受时，一些纯真质朴、带有乡土气息的作品或许不会为人们所重视，但它们是真正的文化财富，属于未来，并且也必将属于历史！


  他说，要创造具有民族色彩的艺术品吗？陕北的信天游、唢呐和腰鼓将使你惊醒：真正充满活力的、振聋发聩的艺术存在于民间，在他们面前，那些软绵绵的、低级庸俗的市民艺术不堪一击！


  ……


  一番陈词，四座动容，文学部主任直听得失声痛哭。是谁感动了他？不是陈凯歌和张艺谋，而是黄土地本身。


  会后，陈凯歌五天五夜无眠，执笔赶写了一部全新的《黄土地》文学剧本，并和张艺谋及美术师何群三人连夜誊写成六份，呈送领导审阅。至此，一槌定音：拍！


  这时，《黄土地》已是骚动于母腹中的婴儿。


  父父子子


  男儿何不带吴钩？收取关山五十州！


  我要拍一部完全中国式的电影！


  当他们再次奔向陕北的时候，冲腾在陈凯歌胸中的是怎样的激情？是万里赴戎机，关山度若飞，是将军百战死，壮士十年归！“十年动乱之后，我感到我国的艺术中缺乏力量，甚至出现某种萎靡的情调。需要力量！”


  大音稀声的张艺谋则默默地写下这样的抱负：


  “我要表现天之高远，地之深厚；”


  “我要表现人之劳作，黄河之东流到海去不回！……”


  南国春来早，北地雁归迟。3月，他们二进秦川，抢在春草泛绿之前。这是一支超小型的队伍：导演陈凯歌、摄影师张艺谋、美术师何群，再加上顾青的扮演者空政话剧团演员王学圻、翠巧爹的扮演者陕西省歌剧团演员谭托、翠巧的扮演者中国儿童艺术剧院演员薛白……主要创作人员只有七八个人，憨憨的扮演者则是百分之百的“黄土地”人小学生刘强。他们没有带笨重的发电车，没有带一天十八换的行头，只在张艺谋的肩上扛着惟一可标志其职业的电影摄影机——这是他们的眼睛。


  然而，他们并未感到轻松。他们的肩上、背上有着超重的负荷：五千年的历史、一代人的使命。不是故作惊人之语，不要把他们看做冒险、猎奇的轻薄儿，为陚新诗强说愁的嫩书生。不，不是这样。人过三十，已是而立之年；风华正茂，也曾经过蛮荒岁月！


  陈凯歌是北影著名导演陈怀皑之子，世家门第，可谓得天独厚。但是，幼时的凯歌并没有继承父业的志向，他醉心的是中国文学，尤其是古典诗词。父亲本来给他取的名字是“凯鸽”，他不喜欢这个女儿气的“鸽”字，自己改为“凯歌”，终生抱负已隐约可见。1966年从天而降的狂飙把一切都打乱了，陈怀皑作为“牛鬼蛇神”被揪了出来，年仅十四岁的凯歌，这个本来在小伙伴们中间极活跃的“讲故事能手”一下子陷入了沉默。在“红卫兵”运动闹得最凶的时候，他一个人呆在家里，从父亲的大量藏书的劫后残余中汲取知识。陈怀皑担心自己的遭遇会给幼小的孩子心灵上造成压抑和损伤，极力主张凯歌离开父母，离开家庭，走得越远越好。他不顾妻子的反对，让凯歌报名去了云南，并且一次连户口一起转走，尽管当时的政策还允许保留户口，或是就近在京郊插队。


  凯歌走了。母亲因病卧床，只有父亲一人送他到车站。他上车时，父亲哭了。但他却看见凯歌昂首阔步地向火车走去，只是在踏上车门后才回头挥了挥手。他不明白这个孩子何以会如此坚强。其实，凯歌在回首之间望着突然衰老了的父亲，是怎样的痛楚！父亲并不老，只有四十几岁，正是年富力强、为国效力的时候，却被打倒了。1948年，正是中国最黑暗的年代，他因为追求革命而被国民党政府通缉，冒着生命危险投奔解放区，为新中国的电影事业勤勤恳恳工作至今，却一直未能加人党的组织，“文革”一来，又划归了“黑线”。历史啊，为什么有这么多的曲折！


  凯歌来到了西南边陲的西双版纳密林中，开始了异常艰苦的劳动和半原始的生活。进山砍竹子，背回来盖自己住的“房子”。把大片的原始森林砍掉，放火烧山，然后在焦土上开梯田、栽橡胶树，八十公分见方的大穴，每人每天要挖四五十个，收工时已经精疲力尽。皮肉受伤是家常便饭，被毒蜂咬伤则随时可能送命。极度贫乏的物质生活和精神生活折磨着这些未成年的孩子，像一棵棵小树被拦腰折断。他们像被社会遗忘的弃儿，与世隔绝，找不到自己的位置，对人对己都没有信心，心灵被扭曲，过分的自尊和自卑相混合，肉体是野蛮的，精神是残废的。


  那年5月，凯歌因染上阿米巴痢疾病倒了，在床上躺了两天，处于半昏迷状态。倔强的性格使他不肯求助于人，也不大相信会有人真正关心他。黄昏时分，两名他本不太熟悉的女同学在竹房中发现了他，毫无嫌恶之意地、细心地给他换下沾满污物的褥子，一口一口给他喂葡萄糖溶液，护理了三四天，直到他恢复自理能力。凯歌冰冷的心复苏了，他感到一股热泉涌上双眼，但他控制着，不让它流出来。他看着这两个和他年龄相仿、命运与共的少女，心中的情感已不能用简单的“感谢相救之恩”来表达，他觉得这已不是兄弟姐妹之爱，而是一种高尚的母爱。在人与人互相猜忌、互相提防、互相残杀的年代，他看到了同类中尚未泯灭的仁爱之心，看到了我们民族的希望。


  严酷的时代，严峻的人生。


  知青们在原始森林中伐木丁丁。几人合抱的百年古树，盘根错节，枝叶参天，在斧锯之下“嘎嘎”倒地，生命的结束只在一瞬。树下有人！他还没有发出惊叫，就被巨大的树干泰山压顶，淹没在枝桠嵯峨、绿叶纷披的树下，只听到“咕噜咕噜”的喉声，是胸中的残息和热血在响。


  那是一个非常晴朗的日子。原始森林突然寂静无声，明亮的阳光照着知青们一张张惊恐的脸，他们连互相呼唤的勇气都没了。不知道压在树下的是谁，幸存者面面相觑，看看他们之中失去了谁，谁就是遇难者了。


  是一个十六七岁的上海知青。伙伴们此时完全忘记了死的恐惧，只有为同伴求生的愿望，他们不敢下刀砍树，怕误伤了他，便用手挖土。这是一双双孩子的手，拼命地挖着黄土，呼唤着濒死的同伴！终于挖出了一个被黄土和鲜血包裹着的人，背起就往医院跑，半路上人已气绝！


  死者的父亲赶来了，一位上海老工人。知青们像见了自己的父亲，有许多话要说，却说不出。他们不敢看那位父亲的脸、父亲的眼睛，他们愧对这位父亲。他的儿子死了，而他们却活着，生者远比死者要痛苦。那位父亲极平静，要求去看一看儿子遇难的地方。


  那里，大树还在，手爪挖出的土坑还在，血迹还在，静静的。


  “让孩子们砍树吗？”父亲问。


  “只要待在这儿，就得砍树。”他们答。


  “那……你们以后要当心！”父亲看着在场的孩子们，叮嘱着。脸上仍是极平静。


  老人家只说了这么一句话。这句话使他们永远也忘不了，还有那平静的神态。他不是哪一个人的父亲，是大家的父亲，是中国型的父亲。平静的爱，平静的恨，平静的忍耐。


  陈凯歌胸中装着“父亲”的肖像离开了西双版纳的密林。际遇出于偶然，一米八四的个子使他成为中国人民解放军的一员。他离开农场时，亲手栽下的橡胶树苗已经有一人高了。他在农场干了两年，两年中所有的业余时间凑在一起，他只读了一部书——十卷本的《史记》。本来，他从北京带了许多书，却只看了这一部。而这一部书的营养使他长大成人了。


  他从军的时间将近五年。五年紧张的军营生活，出操，投弹，射击，站岗，野营拉练，军事演习，还有打球，锤炼着这个虎虎有生气的青年，他的精神世界一直处于亢奋的竞技状态，往日对历史的思考，已转化为立志为社会做贡献的冲动。


  在部队，他加入了中国共产党。


  在部队，他又用五年的时间读了一部书——《红楼梦》。有人说，《红楼梦》读一百遍，每一遍都会有新的收获。凯歌不知读了多少遍，只知道书已被他翻烂了。


  1975年，他复员转业，又回到了父母身边。那时，中国上空的阴霾还未扫去，脱去军装的凯歌一时有一种“失重感”，不知道自己将干些什么。


  他被安排到电影洗印厂当水暖丁人。这是一个枯燥而又比较清闲的工作，他惟一能够排遣烦恼的便是读书。读书，使他很快地找到了志同道合的知音，并结成终身伴侣。


  那是在技术培训期间，有一天，他发现听课的椅子扶手上写着密密麻麻的唐诗，不是家喻户晓的“春眠不觉晓”之类，而是更高层次、常人不易背诵的唐诗，字也写得很见功力。出于好奇，他打听这原是谁的座位，答案竟是一位姑娘：孙加林。这使凯歌的心中荡起了爱慕的涟漪。


  不久，他们相爱了，海誓山盟。而凯歌的父母却不甚赞同。为此，父子之间进行了首次关于“爱情”的长谈。老导演陈怀皑并不想干涉儿子的婚事，他只是严肃而又诚挚地告诫他的爱子：“爱情是什么？是理解和信任。这是我和你母亲数十年患难与共得到的真谛。如果你们之间确能做到这四个字，确能终生对自己的决定负责，那么，我愿足矣！”


  会谈又在尚未正式联姻的翁媳之间进行。在浩劫中犹如覆巢的家太不像样子，他们只好在胡同里见面，白发苍苍的老导演和纯情少女不知走了多少个来回，谈论着一个高尚、纯洁、严峻的主题：爱情。凯歌与小孙婚后的生活是奇特的：小小的斗室里，两张桌子。下班回来，两人背对背各人钻研自己的课题，十一点以后再说话。


  他们互相追赶，互相竞争。1977年，小孙考上了大学，这对于凯歌不啻马背加鞭！他奋起直追，第二年，考取了北京电影学院导演系，真正继承了父亲的职业，像“飞去来”器在空中画了一个大大的圆圈，复归原位。这也许是命运之神独具匠心的安排。不，历史的时空永远没有重复，经过十年的工农兵生活之后的凯歌，已不仅仅是陈怀皑之子了，他有了更大、更广义的父亲，那就是：我们的历史、我们的民族。


  凯歌跨进电影学院，这是他本人和他的父亲都始料不及的。入学伊始，父亲赠言：“学电影，没有诀窍，没有捷径，只有四个字：一片一得。要像读书那样去读电影！”


  凯歌牢记父训。在电影学院，他结识了另一个“像读书一样读电影”、卡片记了好几箱的同道者张艺谋。他看到艺谋的一些摄影作品，“叹了半天”，“意意思思地觉得此人不是等闲之辈”。惺惺惜惺惺，也许日后的亲密合作正是从此开始。


  张艺谋人前寡语，不谈家事。他没有陈怀皑那样令人肃然起敬的父亲，他的父亲毕业于旧时代的军校，新社会的头衔是“历史反革命”，人另册的角色。这是一个军人世家，大伯父于解放前夕随军远走台湾，二伯父率部起义未遂而被特务暗杀。相当长的时间内，谁也没有兴趣听他们解释或向他们解释什么，一家人过的是“如履薄冰”的生活。因而，艺谋的父亲极惯于默默地忍耐，艺谋便也承袭了家传的耐性。


  三年困难时期，头脑和肚肠一起忍。父亲领到了几张“包子券”，受宠若惊，喜出望外，眼巴巴等了半年，始到食期。早早地打发艺谋去买，长长的队伍从早排到晚，终于遥遥在望，全家咽了一天口水，总有了盼头。此时有人说可以由他到前头代买，那券便交给了他。不料，黄鹤一去不复返！对此，父亲连连叹息，也仅仅是叹息。


  “文革”爆发，家几乎拆了：父亲下放插队，母亲因是医生去农村走“6·26”道路，艺谋自然须上山下乡，幼弟留城，因病失聪，成了聋人。


  艺谋所去之处是陕西乾县——黄土地一隅，做了真正的农夫。“文革”中三百六十行皆可“停产闹革命”，惟农夫不得辍耕，因为疯狂的人们不仅文斗、武斗，还要吃饭，要靠农夫养活，农夫自己也要吃饭，也要为活着而劳动。高高的黄土塬把农夫举到天边，仿佛举手可扪星斗，可弄河汉，实则是在社会的最底层。一夜南风起，小麦覆垄黄，短短的麦熟季节使农夫们繁忙、狂喜，一年之中惟这时可以吃上白面。此时便有从甘肃、青海来的“麦客”，为分食一杯羹，用拼死的劳动来换取。艺谋亲眼见“麦客”一顿吞得下几斤面条，撑得打滚儿，就用擀面杖擀自己的肚子，泻过之后，下一顿又吞下几斤。仿佛不吃白不吃，吃了便是赚了，宁可撑死也要吃，不做饿死鬼，待到麦收过后，麦客满足地沿八百里秦川返归故里，一路上唱着花儿和信天游，如同在天堂走了一遭那样得意。


  三年之后，艺谋进了咸阳棉纺厂当搬运工，每日里的活计是扛着百十斤的麻袋进车间，七个春秋练出了一副铁肩膀。艺谋珍惜这“领饷”的差事，以他的家庭出身，谋得这差事已是殊荣。他靠此养家：没有工资的父亲、年逾八旬的祖母和两个弟弟。偏偏这时候，他像吸毒一样迷恋着摄影——极破费钱的嗜好，这无异于从自己和全家人口中夺食。有什么办法呢？天之降艺谋于人世，是为了艺术！


  



  艺谋本名叫“怡谋”，小学时常被老师喊错，“台谋”？“恬谋”？好笑！他自己改为“艺谋”，免得无人识姓名。一字之改，心田中种下了一颗种子：为艺谋，不为稻粱谋！搬运工张艺谋梦想着有一台照相机，却不知到哪里去弄这一笔当时视为天文数字的钱。家境凄凉，两袖清风，他所富有的惟有一腔热血。为此，他卖了血，用血换了一台“海鸥”牌照相机。疯了？人们觉得荒唐，可他极坦然，我以我血……是不犯法的。未婚妻萧华用劳动布为“海鸥”做了一个套，紧紧地护着这个宝贝。“海鸥”上贴着两颗心。这台“海鸥”后来一直伴随着他，诞生出许多作品。他不相信“海鸥”拍出来的照片就一定比名牌洋货不如，艺术的优劣，最重要的分野不在相机的牌子。他的摄影作品后来果然被世人瞩目，见诸报端，颇获好评。其中竟有一位女郎，因艺谋所摄她的头像刊于《中国青年报》而被人们发现了其美貌，被选拔为空中小姐，一时传为美谈，近于演义。这是后话。


  1978年，当陈凯歌与万千考生在电影学院展开争夺战时，咸阳棉纺厂的搬运工张艺谋也心驰神往，拿了几幅用心血显影的作品去见来西安招生的主考官，竟连人场权也未取得。理由是极简单的：招生年限在二十四岁，张艺谋是年二十六了，已“廉颇老矣”！


  人还在，心不死。他又在师友的指点下，只身人京，为投考另一所院校而奔走。奔走又无望，艺谋仰天长叹：大道如青天，我独不得出！那时候，还不相识的陈凯歌金榜题名，正是踌躇满志。命运让他等着艺谋。


  穷途末路的张艺谋无计可施，最后想起了李太白上书韩荆州的故伎，斗胆给当时的文化部长黄镇写了一封言辞真切的长信，并附去了自己报名时未被收下的作品。他不认识黄镇，知道此举比红叶题诗还要渺茫，并不存任何幻想，孤注一掷便返回西安了。


  不久，一封赫然盖有“北京电影学院”大印的公函寄到咸阳棉纺厂党委，内容像一则谜语：“你厂职工张艺谋有意进我院学习，接信后望速来京面谈。”谁也没有见过这样的公函！是录取通知书！还是调令？都不像，措词婉转，弦外有音，颇费思量！厂党委为此专门开会讨论，十一名委员做出决定如下：


  一、着张艺谋立即去北京，往返路费予以报销；


  二、在此期间按因公出差，工资及一切福利待遇照发；


  三、此去北京，何时将事情办好，何时归来。


  进厂七年，张艺谋第一次得到厂领导给予的这般温暖，他有些不知所措了，总怀疑自己被错当成什么“衙内”了似的。


  电影学院也把他当“衙内”接待，好几个人和他谈话，态度是极诚恳的：黄部长已经交代了，你的事情就这样吧！我们当初认为你不适合报考本院，主要是因为年龄关系。如果你自己也这样认为，我们可以帮助你安排到新闻单位去做摄影工作；如果你仍然希望来我院上学……


  “我要读书！”张艺谋的回答重复的是高玉宝的词儿。


  “那好吧！”接待者递给他一封早已封好了的信，公事办完了。


  这封信上写的是：“你厂职工张艺谋表示愿意来我院学习，经研究，同意其要求……”并据xx号文件，说明工龄如何算，工资怎样发，等等。这毕竟不是正式录取通知书，结果厂里出证明给他办了户口、粮油等等复杂的关系。这些东西，可以一辈子把一个人栓在脚下的土地上，要想挪动一下是难于上青天的，而张艺谋的此次远走高飞似乎容易得出奇了。


  他毕竟如愿以偿了，靠“海鸥”起飞的土摄影家终于踏进了电影学院摄影系的课堂！


  人学以后的第一个星期天，张艺谋想到街上走走，等公共汽车的时候，碰见新同学某君，好心告诉他：“大家都知道你有‘来头’，有人不服气，要贴大字报。他们说：既然超龄两岁的人不经考试便可以录取，还要那些招生的教师何用？——你要有个思想准备！”张艺谋很震惊，他心里明白自己毫无“来头”，如果折腾起来，他是经不起折腾的。那年头，高考制度刚刚恢复，积攒了十余年的考生急红了眼，侥幸考中的人是天之骄子，也是众矢之的，不断听说有主考官徇私舞弊事发而受处分的，有走“后门”上大学而被取消学籍的。他当然并无这些劣迹，但人家攻击他的两条却不是诬陷！对此，他毫无招架之力，更谈不到还手之功，他不知道命运将要如何摆布他。


  三天后，大字报贴出来了，在大饭厅的人口处，人人可以看见。上面虽未点他的名，但“摄影系的xxx”绝不会指第二个人，看了大字报的人都要向他扫过来一眼，使他的脊背发凉。他采取了家传的对策：沉默、忍耐。


  这样的大字报重复出现了多次，他始终一言不发，如坐针毡地攻读随时都可能中止的学业，自我感觉竟然有些像王若飞在狱中学外语，抢在死刑执行之前往头脑中灌输知识。如此熬了两年，四年的学业已达二分之一，学校领导终于找他谈话：“你入学的时候，黄部长有话：年龄大，可以提前毕业嘛！——现在，你已经到了正常考生毕业的年龄，如果愿意提前毕业，我们可以帮助你联系工作。但不能发毕业证，只能算肄业。你写个材料吧，我们再研究处理意见。”


  “死刑”的期限果然到了，张艺谋愣愣地退出来，不知该写点什么？这类似“绝命诗”的东西即便写了还有什么作用？那时，力荐他人学的黄镇已经离开了文化部长的位置，他的申诉将由谁受理呢？


  他还是写了，一如既往，恳切陈词：我要读书！


  三年级开学时，他心情忐忑地去教导处报到，得到的却是一个极为意外的暗示：你的事儿差不多了！这意味着那一段公案就此了结，意味着他可以留下来！他此刻的兴奋，绝不亚于被破格录取的当时。他当然不知道在他的背后，那些掌握他的命运的人是怎样“研究”他的，但他知道了，当今的中国，“伯乐”并不止黄镇一个！


  1982年，他终于以优异的成绩取得了毕业证书。他急急地赶回故里，慈爱的双亲在盼着他，痴情的萧华姑娘在等着他，从初识算起，她已等了他十几年！十几个春秋，她往返奔波于娘家、“婆家”和劳动岗位之间，在咸阳古道上目送着雁去雁来。洞房花烛之夜，这一对“大男大女”互相抹拭着脸上的泪花，抚慰着心中的伤痕，默默无语，紧紧拥抱！一年之后，萧华生下了爱女张末——他们爱情的信物。这孩子有一双“沉默与思考”的眼睛，一如其父张艺谋。


  《黄土地》开拍之前，张艺谋忙里偷闲，取道西安看了一眼太少温暖的家。已满周岁的张末却不认识这个又黑又瘦的男人，她难得见到他。“叫啊，叫爸爸！”萧华提示女儿，张末于是怯生生地叫了声：“爸爸！”张艺谋眼中滚落男儿泪。三十功名尘与土，八千里路云和月！他，为人子，为人夫，为人父，所付出的又太少了。


  匆匆而来，又匆匆而去，他告别一家老小，偕陈凯歌踏上了黄土地。


  对于80年代的青年，人们看到的往往是：牛仔裤，迪斯科，和轻率得如同儿戏的婚姻、爱情。陈凯歌和张艺谋以及和他们同辈的不算太少数的人，已用行动对此做出了回答。他们不愿意解释自我，陈述不幸。他们经历了苦难，但小看那个苦难，而且早早地比别人（父母、兄长）超越了那个苦难。“曲折的经历使我们更成熟，更懂得生活。”陈凯歌说。


  由是，人们也就不会把他们的心声以为故作深沉而漠然听之。


  我要表现天之髙远，地之深厚；


  我要表现人之劳作，黄河之东流到海去不回！……


  地上本没有路


  高天，厚土，朔风，晓月，一次次地交相叠化，千山万壑起伏的曲线在无声地沉浮，身穿灰布军服的采风者顾青走来了，行行重行行，脚踏着黄土地。


  无声源的音乐——“信天游”响起来，在他耳畔盘旋，在黄土地上回荡。


  顾青驻足倾听，举目仰望着唱歌的黄土。


  黄土，黄土，占满了画面，一株孤零零的杜梨树在苍茫中伫立山梁，它的脚下，是一条蜿蜒曲折的白色小路……


  这山，这树，这路，独特的“这一个”，却遍寻无着，只存在导演和摄影师的心中。最后，他们选定了无路的山，但有树——株孤零零的杜梨树。无路，那就踩他一条路出来！


  摄制组全体出动，从下午二时开始，用卓别林的步伐，鱼贯而上，朝着那株树。只留张艺谋在对面山梁的机位处指挥、观察。四小时后，夜幕降临，始告成功。这条路既白且平，不露脚印痕迹，极像往年踩成的。凯歌与艺谋相对报以会心的微笑。这使人想起鲁迅先生的话：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路！”


  他们就这样在黄土高原上迈开了自己的第一步，踏上了自己踩出的路。


  他们把全部的热情、全部的爱都倾注于黄土地。这里的山山峁峁，犹如人的体态，起伏而舒缓，很少刀砍斧劈的痕迹。土层虽然瘠薄，却透着一种温厚的感觉。这一点特别像我们的民族。表面看来没有棱角，却有一种内在的深厚力量。凯歌与艺谋及美术师何群共同研究，确定了影片造型的基调：画面构图以黄土地为主，要把她作为一个“人”的形象——中华民族的母亲的形象占据银幕，要拍得博大、雄浑而又温暖、深厚。


  而黄土地本身的色彩却是灰灰的近乎白色，为了取得饱和的、温暖的土黄色，他们于是借助于天的神力，请太阳帮忙。每当旭日东升或夕阳西下，高原被金黄色的阳光所笼罩，才现出它生命的光辉，浓郁，含蓄，蕴藉，流淌着无法言传的情感。而这动人的时刻却只有短短的一瞬，太阳跃出或没人地平线时的一瞬！他们追着光速，追着太阳，执著地追捕这美妙的瞬间，犹如夸父之追日。每天四时半出发，晚九时方归，往返数十公里，回到住处还要谈上半夜。凯歌在生活中待人豪爽而宽厚，在艺术上却执拗得不可通融。他要求艺谋和何群：构图的完整和现象上的平淡无奇，应是本片大部分镜头追求的目标之一；不搞民俗学方面的展览，又要在所有场景的细部真实上足以服人。他要求演员：重内功，重联系，重变化，重整体。不以形夺人，而神夺于形外。别怕自己没戏，也别怕别人说你不会演戏，不要试图去“表演”人物的美或丑。无论是善良或愚昧，欢乐或痛苦，在他们都是正常生活，不需要格外加以表现，尤其不能够单独加以表现。要在小幅度的动作和表情中，产生一种微妙的效果。


  剧中翠巧家的窑洞是在选好外景地请当地农民帮助打的，再由美术师何群装修、作“旧”，达到了乱真的地步，一进去，黑得看不清人脸。导演强调：拍得要像当年的窑洞，不要很亮。因为一孔窑要住好几代人，常年烟熏火燎，里面是非常黑的。除了小门小窗之外，没有任何光源。如果点上个小油灯，会给人一种朦朦胧胧的感觉。假如打很多灯，拍得很亮，就不真实了，会让人出戏。这正是与艺谋不谋而合。艺谋偏爱自然光，坚信“用灯最少的摄影师是最好的摄影师”。在拍摄时，他在窑洞内只用了少量的散射光和柔光照明，同时又给小油灯加了一点点暖色，希望让观众看到窑洞是很暗的，但又是比较温暖的，从顾青来到老汉家，到最后离别，窑洞里始终弥漫着一种温暖的人情。


  由谭托扮演的“翠巧爹”在窑洞里复活了，坐在羊皮背心上，袖着手，泥塑般呆呆地坐着，目光浑浊，举止迟缓。他显得那样的愚昧和呆滞，和顾青没有寒暄客套，只是简短地一问一答。说起邻村小女子的出嫁，那样的冷漠、平静：“啥小？他爹说，出六月就十四啦。”作为慈父，他疼爱两个从小失去母亲的女儿，心里和她们一样苦，却从不对人表露。是命运逼迫他走着一成不变的老路，把幼小的翠巧也像牲口一样卖出去：“为这事爹打过你……可谁家的女子不是这条路？……爹盼着你比你姐命好……再说，你订的是娃娃亲，订钱，一半发送了你娘，一半凑数给你兄弟订婆姨了……”


  直到顾青离开前的那天晚上，麻木不仁的老汉才流露出一丝惆怅的离情，他担心顾青“搜不到酸曲儿，公家还不撤了你的差”，竟情不自禁地用老迈、苍凉的嗓音，把深埋在心中的对女子们命运的同情倾诉出来：


  
    
      正月里来就正月正，

    


    
      大光眼眼就两盏灯，

    


    
      弯弯眉毛就两张弓，

    


    
      你看心疼就不心疼！

    


    
      十三上定下就十四上迎，

    


    
      十五上守寡就到如今。

    


    
      高哭三声就人人听，

    


    
      低哭三声就跳苦井！

    

  


  机位久久不动，镜头睁大眼睛，久久地、定定地看着这位父亲。张艺谋突然觉得自己正面对着他下乡插队时那些待他如父子的乡亲。他返城的时候，乡亲们相跟着送了一程又一程，一句话也不说，只是默默地跟着他，直到他上了车，回头一看，乡亲们仍旧揣着手站在那里，目送他远去。艺谋在电影学院毕业之后，又去看望他们，他们的日子好了，家家用鸡蛋、红枣招待艺谋。一位老汉脸红红地说：“钱还没还后生哩，钱还没还后生哩……”十多年前，老汉曾借用艺谋的钱，至今不忘。其实，感到愧疚的倒是艺谋：衣食父母和公家人，到底谁欠了谁的债啊？我们又该怎样来报答他们的养育之恩啊！


  ……


  一到了峁上，四十七岁的“老汉”就判若两人。他精神抖擞地扶犁扬鞭，不但动作敏捷，而且还不断粗鲁而亲热地吆着牛，像是跟牲灵在说话，对于这个辛苦一生的农民来说，土地就是生命，整个身心都托付于脚下的热土。对于未来，他有着微弱而又模糊的希望，听顾青讲起延安女子的新生活，内心受到很大的触动。“你说南边的女子们能念书，当真？”这句将信将疑的话，透出了他对改变命运的向往。然而，他不懂得穷人受苦的原因，也不知道要靠自己的力量救自己，而是把希望寄托在不可知的“命”上。在峁上吃饭时，他以一个农民面对上苍的虔诚，用筷子头挑了点糊糊，甩上天去，嘴里念念有词：“……五谷发芽，早降雨水。”见顾青笑他，就谆谆地开导说：“后生家不懂，这点粮食爱惜不得。”接着又拍着身边的土地：“就说这老黄土，让你这么一脚一脚地踩，一犁一犁地翻，换上你，行？——你不敬它！”


  此时，在剧中人顾青的心中，在《黄土地》的创作者们心中，泛起了温暖的理解和爱，以及深深的悲凉。


  镜头切换成大全景：一个小小的行列在高高的峁顶上缓缓移动，第一个是犁田的老汉，第二个是点种的顾青，第三个是撒粪的憨憨。他们缓缓地移动着，就像我们民族走过的漫长而又艰难的历史。吆牛声和胡笳般的管乐，在天空和土地之间回荡，悠长而悲怆。


  这组镜头，反复拍了四次才取得了满意的效果。高原上风大，又下着小雨，天很冷。老演员谭托患有气管炎，冻得发抖，气喘不止，一说话嗓子里就带有“咝咝”的痰音。他已与剧中人“翠巧爹”合为一体，真假难分，达到惟妙惟肖的艺术境界。


  



  拍翠巧的戏则难得多，因为她不像老汉和憨憨那样单以造型本身就可大体取胜，而要表达出丰富、微妙而又含蓄的思想感情，她是在浓重的封建氛围压抑下的一个小女子，逼她成亲的不是地主老财，而是饱尝辛酸把她拉扯大的父亲。她不能不体谅父亲的艰难，又不能扑灭由顾青燃起的希望之火，她在痛苦中默默地忍受，默默地挣扎，“我受艰难向谁说？”


  扮演翠巧的薛白单纯而又爽快，完全是个80年代的城市女孩，与翠巧有极大距离。凯歌和艺谋毫不“心疼”她，强迫她节食以变得消瘦。严格训练她的挑水动作，直累得爬不起来。给她穿上肥大的棉祆棉裤，用黄土地的土气彻底改造她的“洋气”。每一个镜头开拍之前，给她谈透，设计好每一步的动作和情绪变化。


  拍“顾青告别”一场戏，对薛白是一次严峻的考验。这是一个景别不变、机位不动的长镜头，基本上是翠巧一个人坐在窑洞门前和画外的顾青对话，抑扬顿挫、荡气回肠尽在其中。凯歌提前好几天就告诉薛白：为了节省胶片，这个长镜头必须一次拍成！


  开拍。


  “翠巧，咋啦？”


  “不咋，做活呢。”


  顾青走进了窑洞。他并不知道翠巧此时心中埋藏着怎样的痛苦：媒人已经送来了嫁衣，翠巧就要“成亲”了。而翠巧却无法向他倾诉，只能把痛苦咽在肚里，极力保持着平静，问顾青吃饭了没？队伍上有女兵吗？顾青的存在，遥远的南边的队伍的存在，给了她一线朦胧的希望。


  顾青在窑洞里回答她：“……会唱歌的女兵，咱队伍上缺！”


  翠巧的心猛地浮动了。正在这时，她却意外地听到了顾青明天一早就走，她激动着的心顿时遭受了重重的一击！


  “不搜集歌了？不帮我爹干活了？……”接下去，是一个长长的停顿，蕴含着难言的隐痛、无声的悲哀，随后，语气一落千丈，言不由衷地续上一句：“不教我兄弟……唱歌了？”


  此刻，在画外的顾青未必没有感受到犹如兄弟姐妹之间的依依不舍之情，未必没有揣测到翠巧的心愿。但是，作为一个没有招兵任务的采风者，对于一个生长在封建气氛中的十三岁的小女子，他能说什么呢？他只能平静地交代给翠巧，他在窑洞里留下了菜金，如果够的话，让她扯件布衫。


  翠巧的心碎了，从肺腑中吐出了叹息般的三个字：“我有了！”


  ……


  拍摄现场鸦雀无声，所有的人都被翠巧的真挚情感所征服，只有摄影机在张艺谋的手中“沙沙”地响。


  陈凯歌动情地发出口令：“停！”


  人们像从梦中醒来：“这场戏太棒了！”


  薛白仍旧沉浸在剧情之中不能自拔，浑身颤抖，这一个长镜头，仿佛耗尽了她的全部情感！她没有按照导演的要求在最后的一刹那流出泪来，陈凯歌说：“这样处理好，眼泪不需要流出来！”


  张艺谋的情感则不像陈凯歌这样轻易外露，他对每一个镜头的最高评价也只不过是“还行”。


  另一场戏，顾青抱着柴火走进窑洞。一条拍过，艺谋站在那儿不出声，好半天才说：“外面‘毛’得厉害，要是窑洞前头有座灰楼就好了！”


  众人都笑：“外边除了土坡就是山峁，哪里来灰楼？大师！”


  他们称艺谋为“大师”，一是因为他在同窗中年龄最大，居于学长之位；二是有一种并非玩笑的心理：焉知我辈中不可出大师？


  “大师”不笑，只是发呆，身上的那件农民式的黑大襟棉袄敞着，大襟像白菜帮子似的垂下来。


  凯歌说：“下一个镜头，机位不动，这样……”


  “大师”听而不闻，答非所问：“外面有座灰楼就好了。”


  照明组长说：“怎么着，大师？灯就不动了啊？”


  “大师”只是说：“外面有座灰楼就好了！”


  “翠巧”父女连同“公家人顾大哥”都掩口而笑：“魔症了！”


  艺谋的头脑中是一个“魔症”的世界，装着光与影、色彩与线条，装着已经拍过的胶片，也装着尚未拍摄的镜头。那是一个奇妙的艺术世界，只能用心去感知，却看不见、摸不着、道不出；那又是一个科学世界，精确地显示着内行才明白的一系列数字和专门用语。他和凯歌是《黄土地》最早的观者，开拍之前已在脑子里的银幕上演过多少遍了。


  在偏僻的农村拍片，交通极为不便，不能及时看到样片。拍下的胶片先送到延安，再乘只有星期一才有的班机送北京的电影洗印厂，待冲出之后送回摄制组，已是半月之后。按照惯例，如果一部片子有五百个镜头，在拍了二三十个镜头之后就应该停下来，看看效果如何以决定下一步如何拍。但他们不能等，他们没有这么多时间，不能这么从容不迫，他们在抢拍，第一批镜头就是一百多个。质量如何？那就只有靠自己对自己的信任了。张艺谋艺髙胆大，敢于“冒险”。样片送来，凯歌问他感觉如何，他平静地说：“还行。”这标志着自己还堪信任！


  要达到“还行”是很不容易的。“憨憨送顾青”拍了两次，第一次拍摄过程中天下起了雨，摄制组仅有的一把伞打在摄影机上，其余所有的人冒雨继续工作。雨越来越大，拍摄被迫中止，导演让演员王学圻和刘强在山下的汽车中避雨，以免破坏化妆及服装，他和艺谋等工作人员一律原地不动，等雨停了好继续拍摄，山下的司机大为感动：“没见过这样拍电影的！”几次按喇叭催促，他们仍然站在大雨中不动，直到确实无法拍摄才踏着泥泞悻悻而归，以后补拍了这组镜头。“翠巧送顾青”则拍了四次，艺谋对画面的要求严格到了苛刻的程度，每拍一个镜头都跋涉许多山路，甚至连顾青和翠巧两人的单独镜头中作为人物背景的山都要求不同：顾青的背后的山必须棱角分明，以表现阳刚之美；翠巧背后的山必须曲线徐缓，以表现阴柔之美。这些良苦用心，观众也许是未曾觉察到的，但作为整部影片的美学因素，无疑已经被不知不觉地接受。高超的艺术，从来都不是生硬地灌输给观众，而是润物细无声。


  凯歌与艺谋给自己的影片规定的风格是：“大块写实，大块写意。”该摄取的一定要摄取，浓笔重墨，恣意挥洒，层层渲染，连篇铺排。那浩浩荡荡的迎亲队伍，高朋满座的结婚喜筵，镜头的观察所及极详尽细微，毫不吝啬地给吹唢呐的汉子、唱酸曲的歌手、主持婚礼的老者这些与故事主线较少关联的人物以近景和特写，甚至连筵席上一盘盘的菜肴、花轿和喜堂的装饰都逼近了去看，不厌其烦；该省略的一定要省略，密不通风，疏可走马，不着一字，尽得风流。翠巧的出嫁，洋洋洒洒画出了一幅长卷，翠巧本人却一直深藏不露，直至洞房中仍蒙着红盖头，而揭开红盖头的一刹那，画面上又只露出一双粗糙乌黑的手，惜墨如金地把新郎切在画外；“憨憨，姐苦啊！”黄河边上，那打水的动作和以前一样重复着，窑洞外，静止的全景镜头耐心地让姐弟告别，而翠巧出走在黄河上，则又留下了一大片的空白，只见黄河水，浑浊的水，凛冽的水，呜咽的水，平静的水，却不见翠巧。她到达了彼岸，还是溶进了黄河？让观众去回答吧！


  影片的主旨不是一般性地讲述一个有头有尾的故事，而是要在更深的层次上对我们的民族进行探索。翠巧的悲剧绝不是我们民族命运的归宿，也不是影片的结尾。翠巧消失了，六次叠印的黄河镜头也消失了，紧接着，他们运用象征手法，充满激情地挥写了两大段写意：腰鼓和求雨。


  在全片大多数镜头都有意选在阴天拍摄的情况下，他们选择了朗朗晴天拍摄解放区的腰鼓。没有具体的空间环境，既不像村口，也不像道路，更没有贴上手拿红缨枪的儿童团站岗放哨那样的标签，明丽的天空，觉醒的土地，振奋的农民，这就足够了。他们选拔了一百五十名精壮汉子，服饰一律黑棉袄裤、白羊肚手巾红腰带、红腰鼓。他们充满信心：三个农民打腰鼓就曾把法国人给震晕了，何况我们一百五十人的腰鼓阵！


  “腰鼓”整整拍了两天。尽管这是由凯歌导演的一场戏，尽管摄制组全体成员都曾多次观看了腰鼓的排练，正式开拍时，他们仍然热泪盈眶，不能自已！要知道，这正是黄土的呐喊，正是翠巧所梦寐以求的新生！翠巧没有看到这腰鼓，他们看到了，他们替翠巧看到了。当拍最后一个镜头——鼓手们从坡后涌上来时，犹如黄河咆哮、万马奔腾，摄制组全体同志热烈鼓掌，激动得快要疯了！


  耐人寻味的是，他们把“求雨”放在“腰鼓”之后，而不在它之前。这意味着，传统的愚昧和迷信还没有完全消失，还需要延安的圣火来燎原。他们找了五百名农民，一律上身赤膊，下身黑裤，头戴树叶。戏的前半段，农民们排列成行地跪在地上，虔诚地唱着：“海龙王，下甘雨，清风细雨救万民……”凯歌与艺谋跪在他们中间，用四个话筒同时录音，歌声使他们为之怆然泣下！


  “圣水瓶”沉人水中，泛起了一串气泡，这标志着海龙王的“显灵”。跪在镜头前的翠巧爹缓缓地抬起头来，仰望天空，那张流着浑浊泪水的脸上，有悲哀，有满足，有愧疚，有对神明的庄严与虔诚，也有对未来的向往与追求。但是，在那个时代，他所代表的老一辈农民已难以改变了。创作者用了一个二十尺长的超长近景，给老汉这个人物画了一个句号。然后，求雨的农民开始狂奔乱跑，将原来呆板规范的序列打得七零八落，这正是凯歌和艺谋的匠心所在：旧的习惯势力如潮水般向“海龙王”涌去，而幼小的憨憨则不甘被吞没，不甘再走父辈的老路，在高速拍摄的镜头中，他逆流而上，扑向了顾大哥。


  顾青回来了。导演不让他真正回到窑洞前了解到翠巧的结局，也不让他和憨憨会面甚至将憨憨带走，避免了这种“大团圆”的老套，而让他从天而降，非常洒脱地作为光明力量的象征。


  憨憨在奔跑。他的背后，是一片含混不清的“……清风细雨救万民”的合唱残响，而憨憨却不信了，他觉醒了，前进了，明白了：“芦花子公鸡飞上墙，救万民靠的是共产党！”


  《黄土地》在明朗的画面和时代的最强音中缓缓结束，创作者的初衷与激情得到了余音袅袅的抒发。


  ……


  6月20日，拍完了最后一个镜头。自4月17日开机，历时两个月，行程二万五千里，只用了三十五万元，圆满完成了创作计划，告别了陕北。从佳县出发，乘车至绥德，然后经吴堡过黄河大桥，入山西境直奔介休搭火车再去北京。


  6月27日晨七时，他们冒雨行程八十公里至绥德，换车进人山西，天已擦黑。正值山西全境大修公路，红色“菲亚特”在泥泞中船一般走走停停，还不时要下车“人拉肩扛”。午夜十二时许，天降大雨，离介休尚有二十四公里，车辆堵塞而“搁浅”。全体人员下来勉力推车掉头，决定直取太原。这时，车与人均为落汤鸡模样。


  车终于驶上平如镜面的公路，大家松了口气，以为从此天下太平，凌晨稳抵太原。


  张艺谋喝令：“停车！”“菲亚特”戛然而止，众人却不知他有何贵干。


  只见他下得车去，脱下脚上的那双摸爬滚打了数月的胶鞋，恭恭敬敬地放在公路中央，口中念念有词：“你跟我跋涉不易，现戏已拍完，将你留此作纪念吧！”说罢上车，喊声：“走！”


  众人大笑。


  凯歌问：“你这是出什么洋相？”


  艺谋答：“拍《一个和八个》，也是如此，这已是第二次了。此鞋使命已完成，拍下一部再买新鞋！”


  凯歌遂把他这一举动升华为“穿新鞋走新路”。


  车到文水，重又陷人泥泞，且石子遍布，四野漆黑，众人“人土半截”推车。艺谋赤足踩着泥水和石子，心里怀念着丢弃的胶鞋。


  凯歌突然大笑，放声说：“我想表现天之高远，地之深厚；黄河之东流到海去不回！”


  凌晨五点多，泥车飞速抵太原火车站，从车上跳下来一伙遍身黄泥的人，仿佛女娲氏刚刚捏出来不久，而为首的一位竟是赤脚大仙，柏油马路上留下一串沾着黄土的脚印。


  晨起的太原市民瞠目争睹“原始人”！


  当日下午，火车缓缓驶进北京站。


  张艺谋赤足径奔电影洗印厂，《黄土地》的胶片在他的怀抱中作“呱呱”婴啼！


  未结语


  有人说《黄土地》是“散文电影”，有人说是“电影诗”，也有人说是“一本浓缩了的历史书”。


  有人说：“它以全新的艺术形态，在我们面前展现了新的电影观念和电影可能性，更唤起了一种继续探究我们民族的精神和民族艺术的热情。”


  更有人借用了苏联著名导演罗姆就《未寄出的信》而发的感叹，认为完全适用于《黄土地》：“自从这部新片问世之后，所有尊重自己的导演，所有尊重自己的摄影师，只要他不是死抱住陈规戒律不放的人，只要他具有一颗活的心灵，抱有钻研和热爱我们这门艺术的精神，就已经不能在工作中不考虑这部影片的经验了。虽然这绝对不等于说应该模仿这部影片。”


  仁者见仁，智者见智。得失成败，任人评说。而《黄土地》的创作者们则又以更大的热情投人了新的创作。凯歌和艺谋再度合作新片《大阅兵》，利用1984年国庆节大阅兵的珍贵时机现场抢拍，张艺谋手持摄影机，匍匐于一条麻袋上，由几名助手拉着，随着阔步前进的三军壮士拍摄，把气壮山河的军威，把中央军委邓小平主席“同志们好！”“同志们辛苦了！”的亲切呼唤，充满激情地记录下来，继而在1985年完成了全片。在天安门广场国庆盛典的实景拍摄故事片，尚属创举！


  年轻的电影工作者在前进，从《黄土地》到《大阅兵》，从黄帝陵到天安门，迈着坚实雄健的步伐前进。


  此时，凯歌收到了妻子的远方来信。小孙正在加拿大肯斯敦大学攻读硕士、博士学位，她告诉凯歌，她可以联系由加拿大邀请凯歌以学者的身份前往访问，这对于开阔视野不无好处，他们夫妻也可借此一聚。“海内存知己”，凯歌感到妻子的心正紧贴他的胸膛跳动，他也多么想她！然而，他回信说：我为祖国所做的还太少，艺术道路还刚刚在探索阶段，还是先不当这个“访问学者”吧！


  艺谋则收到了父亲的来鸿。信中说：


  你的获奖及报刊上对你获得金奖的宣传，于你是好事，亦不是好事。其他获奖者均未有此宣传。我同你妈商量过了，以为三千元奖金过多，应辞谢不收，三室一厅的房子也不宜接受。你在广西孑然一身，要它何用？不过虚设而已。惟有提升两级工资可以接受，这是对你劳动的报酬。


  艺谋把父谕递给凯歌，滚烫的家书在《黄土地》的创作者们手中辗转……


  （发表于1986年第7期《延河》。收入《1986报告文学选》，人民文学出版社1988年出版；霍达报告文学集《万家忧乐》，人民文学出版社1991年出版）


  渔家傲





  海上仙山·历史老人


  我现在是在什么地方？


  打开中国地图，东经117度25分，北纬23度42分，在蔚蓝色海水中，漂浮着一个不规则的五角形小岛，像偶尔飘落的一片枫叶，像倒映水中的一颗星斗，像翩翩欲飞的一只蝴蝶。


  当我踏上它的土地，才知道它很大，有194平方公里的面积，141公里的海岸线，人口16万。它叫东山岛，是福建第二大岛。从这里距香港210海里，距澎湖98海里，水上航线与东南亚各国四通八达。在中国打开窗口、面向世界的今天，得天独厚的地理位置使东山成为天之骄子、海上明珠。1985年2月，中央批准东山县为沿海经济开发区之一。


  我从北京出发，时届初冬，香山红叶已经凋零。而东山迎接我的却是和煦的海风，温暖的沙滩，苍翠的丛林，斑斓的鲜花。登临纵目，看白帆点点，听涛声阵阵，我被海岛所陶醉；仿佛到了天之涯、海之角，和我长期生活的喧嚣的都市、纷扰的人间是那么遥远！想寻找什么语言表达自己的感受，首先涌人脑际的竟是《长恨歌》中的两句：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间！”


  东山人，坦荡如大海，纯朴如泥土，诚挚如手足。和他们相处，你会觉得像清凉的海水淘尽一身风尘那样舒畅。


  县委、县政府的领导班子正在开会，共商东山的改革开放大业。年轻的县委书记杨琼，大学生出身，身材瘦长，文质彬彬，举止稳重；县长廖进彩，年富力强，体态丰硕，温柔敦厚。他们指点江山，侃侃而谈，中心议题是“东山的经济开发如何起步”。东山附近海域是闽南渔场中心，年产各种鱼类达50万担，海产珍品如龙虾、对虾、石斑鱼、红鲟等等闻名遐迩，远销中外；东山拥有全国最大的硅砂矿，总储量在两亿吨以上，花岗岩、辉绿岩遍布全岛，更有漫山遍野的木材，取之不尽，用之不竭；东山风光旖旎，四季如春，是天然旅游胜地；东山地理独特，港口优越，是进出口贸易的理想枢纽……他们是身居“仙山”犹不满足的人，急切地向往着、创造着明天。


  县图书馆馆长、县政协副主席陈汉波则更多地谈到东山的昨天和前天。他如数家珍地为我讲解东山的奇礁异石、人文古迹、风物掌故，俨然一部活的地方志，一位现身说法的历史老人。


  东山奇，东山美，置身这“海上仙山”、“世外桃源”，你绝不会想到战争、灾难、饥饿、死亡这些不祥的字眼。不幸的是，东山的历史正是由这些字眼写成的！


  历史老人那阅尽沧桑的双眼充盈了泪水……


  绿色的梦


  我当然不认为这是梦。


  绿叶覆盖了我头顶的天幕；绿叶摩挲着我的手臂；绿叶遮住了我的视线。我在绿色的海洋中漫游，不知道哪里是边。


  在浓绿深处，我看见一个人影，那么远，那么小，像随风飘落的一颗松子。我向他走近，走近，他突然不见了，消失得无影无踪，像一阵清风。在他刚才站着的地方，留下一双清晰的脚印。我惊异地注视着这脚印，又听见松子落地的声音，近在身旁。蓦然回首，我看见一张离得很近的脸，黧黑，清瘦，广额，耸颧，凸出的眉弓和一双微陷的眼睛。这是典型的闽南人的脸。我注视着他，他又突然不见了，融化在绿色之中。我想我也许是遇到了掌管绿色的神、树的精灵！


  我走到哪里，就在哪里看到这张脸。


  我遇到的每一个东山人，都熟悉这张脸。


  他是谁？


  “那是我们的老书记谷文昌啊……”


  深情的呼唤伴随着一串串热泪。


  谷文昌并不是闽南人。在解放战争的炮火中，他从太行山麓的林县出发，铁脚板走了好几千里路，1950年5月11日的夜晚才随着强渡海峡的木帆船登上了东山岛。那时，中华人民共和国宣告成立已有半年之久，最后的激战使国民党军队从这里溃退台湾。


  谷文昌被任命为东山城关区第一任区委书记，当年10月又调任县委常委兼组织部长，不久提升为县长，又不久改任县委书记。


  在战后的焦土上，谷文昌痛苦地徘徊。


  啊，这就是东山吗？


  没有绿色。大野茫茫，尘沙蔽日，仿佛塞外荒漠。外患内乱，兵匪横行，战火百年不息，撕碎了东山的绿装，万顷良田化为不毛之地。渔佬、农夫，穿的是“虎皮八卦衣”，吃的是番薯汤和野菜。十八岁的姑娘要出嫁了还没有裤子穿，从出生到嫁人，吃到的米还不足一斤。年关吃一顿干饭，把米汤作为邻里互赠的“礼品”。淡水贵如油，大人用麻绳绑住小孩，吊进井底去掏一点救命水。荒山无草木，捡拾牛粪当柴烧。


  东山岛，荒岛，饿岛，死岛。仅1949年一年，就有2000多人死于天花，1340人沦为乞丐。与饿殍和乞丐并存的是1720家赌场、7家妓院和807家大烟馆。


  这就是东山！


  ……


  夜，谷文昌投宿农家，和老农蔡海福挑灯长谈。起风了，狂风呼啸，这间茅寮就像风雨飘摇的一叶小舟，随时都会被沙浪吞没。


  “这里的风沙咋这么厉害？”


  “这还不算大，大的能把房子整个埋了，牛顺着沙堆跑，踩塌了房顶漏进去摔死！听老人说，近百年间这一带有十三个村庄被风沙埋在地下，毁了多少良田、死了多少人哪，都被‘沙虎’吞了！那些流落外乡逃荒要饭的、下南洋谋生的，都是被‘沙虎’逼走的！”


  海福揉着被长年的风沙打红的眼睛，谈“虎”色变。谷文昌触景生情，坐立不安。他看见了自己的父亲。父亲已经死了，为了砍柴把绳子系在腰间，没有荡过山涧就摔死了。他看见了自己的过去，十六岁的小石匠离乡背井闯山西，为的是讨一口饭吃……海福大叔，你是农民，我也是农民！农民不能没有土地。我们把东山的土地交给了你们，可这样的土地又有什么用啊？不治服“沙虎”，我这个共产党员还有什么脸吃人民的干饭！


  漫天风沙，谷文昌带着一班人，沿着“沙虎”出没的踪迹，穷追不舍……


  风沙漫天，谷文昌领着全县人挑土压沙、筑堤堵沙、种草固沙，肩膀被扁担压肿，脚踝被沙窝扭伤，也顾不上喘息……透过面前滚滚的黄沙，他已经看见天边的荒滩顷刻之间变成了一片绿洲！


  不，海潮还在奔腾，刚刚筑起的堤坝立即冲垮了；风暴还在呼啸，刚刚压住的黄沙重新揭开了；烈日还在蒸烧，刚刚栽下的青草很快枯死了。大自然毁灭这一切简直容易得像儿戏，人的力量显得那么渺小！


  谷文昌在风沙中奔跑，一处又一处，白白流逝的心血使他痛心疾首：为什么，为什么？这不毛之地难道容不下任何生命吗？


  回答他的，是风沙的呼号和百姓的叹息。


  一切如旧，灾荒和贫困笼罩着东山。


  有亲戚在外的东山人心动了，学着前人的样子，卷起铺盖要离开故土下南洋。外国是天堂吗？那是拿性命去换钱，可是宁愿出去艰难混世也不愿被黄沙埋掉！不是他们不爱家乡，是东山的黄土不养人！


  共产党人不是“治民”的官吏，他的天职是让人认识人的价值、人的力量，让人活得像人。


  “不为民造福，还要我干什么？不治服风沙，就让风沙先把我埋掉！”谷文昌面对东山，指天为誓。他走上了一条以自己的生命作抵押的路。


  自从踏上东山，就没打算离开，把自己和子孙后代都交给了东山。他从河南老家把儿女也接了来，给长子取名“豫闽”：“东山就是咱的家，是咱的第二故乡！”


  踏荒途中，他站在岵嵝山东麓的武庙前沉思。这是一座有五百多年历史的古庙，依山而筑，石柱擎天，飞檐斗拱，木雕石刻，玲珑剔透，庙中供奉着三国名将关羽。谷文昌无心访古览胜，倒是庙前那几棵老态龙钟的古树吸引了他的视线。这是几棵刺桐树，历尽劫磨，饱经风霜，仍傲然挺立，肆虐的风沙并没有摧垮它。它使谷文昌如获至宝！他想：如果把东山大地到处都栽满了树……


  他的眼前又出现了绿洲。他急不可待地返回县委，立即召集副书记陈维仪、县长樊生林和县委一班人研究植树治沙，十万火急！可惜这里没有一位林业专家助他一臂之力，那就学！谷文昌派人到广东去参观取经，又派了采购员外出购置物资、设备和树种。


  一时间，东山县上上下下，人人都对植树着了迷。一位干部因公到厦门出差，以赤诚感动了鼓浪屿的园林管理员，亲手为他采摘了一串又一串的成熟的桉树籽。


  树种，东山岛上奇缺的树种，东山人日夜盼望的树种啊，终于采来了，来自兄弟地区，甚至通过省林业厅和中央林业部辗转来自国外。谷文昌捧着这些珍贵的种子，像捧着一颗颗珍珠，分发到全县每个单位，指定专人培育，他自己则在沙滩开辟了二十亩苗圃，亲手试种。种子，撒遍了东山大地；政策，也随之播进心田：全县造林，国造国有，社造社有，队造队有，房前屋后植树归个人所有！让绿色快些染遍海岛！


  “绿色的梦”，几番梦不成。


  老鼠刺树栽下去，很快枯死了；林兜树栽下去，不久也死了；苦楝、沙竿栽下去，仍然死了……


  厄运的恶性循环，使许多人心凉了。白埕大队索性一古脑儿把桉树、槐树、黄槿、相思树、合欢树和木麻黄都种下去，好歹就这一回了，活就活，死就死。


  这批树一天天叶枯根烂，眼看就要死光，死光就不干了！


  这时，林业干部吴志成气喘吁吁地从白埕赶来找谷文昌，谷文昌跨上吴志成的自行车后座，立即赶去……


  白埕的沙丘旁，出现了一个足以使谷文昌发狂的奇迹：在厚厚的黄沙下面，钻出了嫩绿的生命！那是几棵澳大利亚木麻黄，骄傲地伸展着一簇簇丝线般的针叶，向谷文昌报告，它们活了！


  “木麻黄，木麻黄，我可找到你了！”谷文昌半跪在沙滩上，伸出颤抖的手，动情地抚摸着，“多么顽强的树！它在这里能活，在别处也能活；能活几棵，就能活几百棵、几万棵！”


  而木麻黄又和人们开了个不小的玩笑，种上不几天又死了，活的木麻黄竟然可遇不可求！


  海福大叔在苗圃里搭起寮棚，谷文昌和他们一起日日夜夜试种、观察。终于，木麻黄之谜被揭开了，原来它虽耐旱，却又喜水，凡是雨天栽种的，两三天就生了根！啊，多亏了那场大雨，把最后的一道难关突破了，谷文昌高兴得手舞足蹈！


  木麻黄，以它旺盛的生命力获取了第一个在东山落户的资格。县委向全县推广，从农村、工厂、机关、学校到营房、哨所、商店、旅馆，都建立了木麻黄苗圃，组织起造林专业队。在缺水的东山，人们蘸着汗水和雨水，把绿色的彩笔点染……


  如今我来到东山，满眼都是葱翠的绿色。雄伟的木麻黄，挺立着笔直的主干，拂动着孔雀羽毛般的绿叶，一排排伸向远方，连成几十公里的“绿色长城”。走在公路上，两旁的树木扶摇相接，绿荫如盖，路面上几乎不漏阳光。木麻黄保持了水土，改变了气候，海风吹来，纤尘不起，给人带来了爽心的清凉和馨香，木麻黄捷足先登，日本银桦、法国梧桐、美国湿地松和当地枇杷、荔枝、柑橘、桃李、香蕉……也扎根东山，漫山遍野，绿树成荫，花果飘香。农田里，一碧万顷，稻浪翻滚，从往年的一年一熟变为一年三熟、四熟，亩产二三千斤，谁还会为填饱肚子发愁！赤山村，解放前是“乞丐村”，许多人被风沙逼得流落异乡，飘零海外。一个青年农民，当年家里没柴烧，把旧桌椅都烧了，最后只剩下一条扁担，老婆说：“别烧了，留着这点家当吧！”他扛着这条扁担告别了家乡。几十年后，他从新加坡叶落归根，仍然带着这条扁担寻找家门，东山却使他不认识了：这总不会是梦吧……


  祖祖辈辈的梦，老书记谷文昌的绿色的梦，变成了现实。在东山的儿童听来，“沙虎”为患已经是遥远的历史传说，谷文昌这个名字则是妇孺皆知、有口皆碑的“伏虎”英雄。


  啊，那个漫长而艰难的绿色的梦！


  我在绿色的海洋中漫游，时时看见那飘忽闪现的身影，那张黧黑而清瘦的脸。


  八尺门海堤·捧茶论英雄


  东山人为筑起“绿色长城”，连续奋战了十几个春秋，取得关键性突破并初具规模是在1960年前后。


  那是一个混乱的年代。高指标、瞎指挥、浮夸风像瘟疫一样在全国蔓延。东山县委面临着严峻的考验：十年建设海岛，十年取信于民，难道要自毁其业吗？头上是十二级飓风，面前是东山父老，何去何从？万不得已，他们只好“阳奉阴违”。上面让密植，县委一面硬着头皮向上级反映东山“土质特殊，不宜密植”，一面把密植的行动缩小到几块巴掌大的“试点”，应付差事。上面要“拔白旗”，县长樊生林踏遍全岛，却不忍拔一个。后来，他碰到一个比他还“顽固”的生产队长。


  “你们这里修水库了吗？”


  “没有。”


  “为什么？”


  “我们这里没有能修水库的地方。”


  



  樊生林成了风箱里的老鼠，两头受气，上面压他，下面顶他，他火了：


  “我……撤你的职，拔你的白旗！”说完，拂袖而去。


  拔了这面“白旗”，他并没有打道回府，而是绕到山后，去察看地形，看看这里是不是可以修一座水库。山前山后转了一遭，他的心越来越沉重：那位生产队长说的完全是实情，县长冤枉他了！


  第二天，樊生林找到这位队长，说：“你昨天说得对，我拔你的‘白旗’拔错了，今天来给你官复原职！”“朝令夕改”，改得好哇，让东山的老百姓在最困难的处境中也没有失去对党的信任。


  然而，“反右倾”的滚滚浪潮毕竟不是他们这些人所能阻止的。1960年初，谷文昌和樊生林奉命去省里开会。这个会，是庐山会议精神的推广、泛滥，开得声势浩大、杀气腾腾。省委指示：每个县必须至少有一名常委以上的干部定为“右倾机会主义分子”。


  会场的一隅，谷文昌和樊生林这一对老搭档面面相觑，窃窃私语：咱们东山揪谁啊？


  整个东山的干部都装在他们心里。这些人，十年来，鞍前马后，追随左右。只要他们一声令下，就会冲锋陷阵，万死不辞。现在，要从其中点将了。点谁呢？好难啊，县委书记和县长愁眉双锁。十指连心，砍断哪个也不舍得！


  “他们都不够资格！”樊生林低着头，一字一顿地说，“这些人都是做具体工作的，执行的是常委的决定，‘左’了，‘右’了，责任都在县委常委！”


  谷文昌又何尝不这样想！“是啊，省里也让咱们在常委里揪一个，可是我找不着这个人啊！”


  “不用找了，这个人不是你，就是我！”樊生林斩钉截铁地说。


  两丁抽一，在劫难逃！


  怀着铅块一样沉重的心绪，他们回到了县里。意想不到的“救兵”成全了樊生林……


  半年前，庐山会议尚未开始，樊生林曾应驻东山部队之约去作了一次报告。他是个大老粗，报告没有讲稿，有啥说啥，和子弟兵拉家常，洋洋洒洒讲了好几个钟头。限于当时的历史条件和他的觉悟可能达到的程度，他把“大跃进”也歌颂了一番。然后，话锋一转，又讲了些令人挠头的事儿：大跃进好是好，可是把土地深挖好几米，番薯秧都烂在里头了，怎么能收好几万斤呢？大跃进好是好，可是让老百姓二十四小时连轴转，干完活还得学文化、搞赛诗会，睡觉的工夫都没有了，如此等等，他讲得忘乎所以，子弟兵听得热烈鼓掌。


  时间过去了半年之久，樊生林早把这次“报告”忘在脑后，不料他当时讲的话却有人字字句句记录在案，如今乘大反“右倾”之机，樊生林的小辫子被揪到光天化日之下，连谷文昌也爱莫能助了。


  被撤职的樊生林默默无言，他那颗悬着的心终于落在了实处：被“打倒”，一人垮台，全家遭殃，我明白。可是总不能把责任往下推，让下边的干部当替罪羊啊，那咱在群众的眼里成了什么东西？


  县委书记谷文昌夜夜无寐，仿佛他的心在一滴滴流着鲜血。


  夜沉沉，海茫茫。月亮带着巨大的风晕在阴云中穿行，时隐时现，云彩的黑影像魔怪似的在海面上闪过，伴随着呜咽的涛声。岸边的石崖上，“天下第一奇石”被海风吹得频频颤动——它已经颤动了千百年。“风动石”边，长眠着民族英雄黄道周的英灵。


  面对历史的陈迹，谷文昌想得很多，很多。风动石使他枰然心动，黄道周慷慨就义前咬指，血书“纲常万古，义节千秋；天地知我，家人无忧”的壮举使他浮想联翩……


  适逢此时，工程浩大的八尺门海堤即将破土动工，地委向东山要人。谷文昌主持县委常委会立即决定：把“右倾机会主义分子”樊生林派去！中国自古以来不都是这样的规矩吗？“罪臣”总是被罚以苦役，惟一的出路是“戴罪立功”！


  八尺门，是东山岛和大陆之间的一道长180丈、深6丈、波涛滚滚的海峡。这里水深流急，暗礁密布，十分险恶，千百年来不知有多少渡人在此葬身鱼腹！


  八尺门海峡沸腾了，马达轰鸣，灯火如昼，成千上万名尚未摆脱饥饿威胁的民工，又以和风沙搏斗那样的巨大热情向大海宣战。


  工地上出现了一个奇怪的人，他的政治面目是“右倾机会主义分子”，而职务却是海堤工程总指挥。他中等身材，洗得发白的蓝制服上溅满了泥巴和海水；貌不惊人，苍白的瘦脸上被海风刻下了一道道皱纹。“这是我们的樊县长哇！”民工们向他投去崇敬的目光，仍然亲切地叫他“县长”。他在人民心中具有极高的威望、极大的号召力。


  人民的信赖，使樊生林心灵深处的巨大伤痛得到了补偿。一名共产党员，除此之外他还需要什么呢？唉，早该筑这道大堤了，他想。要是早有这道大堤，解放东山岛时，我们也不至于牺牲那么多的同志了。都是因为海峡阻隔，我们的增援部队、支前船只遭受了那么大的损失，“八尺门大捷”付出了血的代价，东山烈士陵园里埋葬着累累忠骨！烈士的亡灵在注视着、期待着我们早日把大堤修好！


  无须再记述修筑八尺门海堤的日日夜夜了，下面的两个数字足以说明一切：海堤工程原计划两年完成，结果只用了一年；原投资200万元，只用了150多万元，为国家节约了几十万元资金。


  有人悄悄地问工程总指挥樊生林：“你当了‘右倾’还这么拼命？”他说：“定我‘右倾机会主义分子’，还没开除我的党籍嘛，党员到什么时候也不能偷懒，我……不会偷懒啊！”


  比大海宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。真正的共产党人不正是具有这样的胸怀吗？


  我的这次采访，进出东山岛都要跨过八尺门海峡。自古天堑，已变通途，一道坦坦荡荡的长堤扼住大海的咽喉，把东山与大陆连为一体，将孤岛变为半岛，驱车而过，只在须臾之间。


  伫立海岸，凝望长620米、宽17米、高16米的八尺门海堤，威武雄壮，气概非凡，令人肃然起敬。它，仅仅是一座堤吗？


  今年，八尺门海堤刚满二十五岁，还多么年轻！而人生易老，昔日的总指挥樊生林年事已高，功成引退，在简朴的寓庐过着离休后的余生。


  我到他家里去拜望这位历尽坎坷的老战士。他以清茶待客，慈眉善目，轻声慢语，和我拉着家常。他说话句子很短，几个字就要停顿一下，很响地咂一下嘴唇。说起当年的冤案，他只淡淡一笑：“党是了解我的，就在八尺门海堤落成之后不久，就给我甄别平反，重新安排了工作。我个人没受什么损失啊，倒是利用那段时间干成了一件实事。”


  我喝着清茶，品味着他的话语。没有耿耿于怀的牢骚，没有居功自傲的炫耀，他说得多么轻松啊！英雄都不把自己看做英雄，这才是真正的英雄。其实，樊生林早在四十年前就已经是晋冀鲁豫杀敌英雄了，又何待今日评说！


  滂沱大雨，为这颗虔诚的心做庄严的洗礼


  遗憾的是，我已经不可能像拜访樊生林一样去看望他的老搭档谷文昌了，只能站在他那物是人非的故居，望着他的遗像作无声的交谈。


  接待我的是谷文昌的遗孀史英萍——一位朴朴实实像家庭妇女似的南下老干部，从50年代直到离休一直只是行政十八级。因为每次提级，谁要提史英萍，谷文昌就首先反对。她样样听老谷的，丈夫的事业就是她的事业，除此之外，自己什么也没有了。


  谷文昌行政十三级，已算“高干”，这样级别的干部在当地很少。如今闽南百姓富了，而这位“高干”的家却仍然寒酸得可以。他们子女多，住房只有四间，还专门辟出一间做接待干部和群众的“客厅”。家里除了必不可少的床铺之外，几乎看不到任何家具，只在客厅里他那幅遗像前摆着一对简易的木制沙发，还是他死后才做的。在他生前，家里一直用的是石桌、石凳。闽南的木材那么多，那么便宜，木器却是他的一大忌讳，避之若蛇蝎。这是为什么？


  史英萍怀着深深的爱，向我述说着这个秘密……


  当东山全岛铺满了绿荫，谷文昌已是全省闻名的林业专家，1964年被上调到省里担任林业厅厅长，统领全省造林大军。“文革”中经历了七斗八斗又回到东山所在的龙溪地区，先后担任林业局长、农林水利办公室主任和副专员。宦海沉浮，去而复回，两袖清风，伴随他辗转奔波的惟一家当是秘书替他买的一只樟木箱。他大半生都花在种树上，却没有伸手为自己要一寸木材。儿女结婚，想做点家具，他严令不许：“我是管林业的，家里不准用木器！如果我做了一张桌子，下面就会做几十张、几百张；我犯小错误，下面就会犯大错误；我不犯错误，下面还在犯错误哩！当领导的得先把自己的手洗净，把自己的腰杆挺直！”


  就是这样，他成年累月、没日没夜地坐在粗糙的石凳上读书、吃饭，和络绎不绝的来访者交谈着没完没了的话题。史英萍心疼他，总想替他挡驾：“当领导的也得吃饭、睡觉啊，这么下去，你还活不活？”谷文昌对老伴说：“咱也是农民嘛，应该知道，农民来见‘官’，可不像走亲戚串门子那样随便，是想了又想、鼓足了勇气才来的。要是不让进门，他下次还敢来吗？出去还要骂，骂的就不是我谷文昌一个人喽！你想过没有？”老伴没法再拦他，眼看他饥一顿、饱一顿、冷一口、热一口，心被群众的疑难苦痛扯住，把吃饭都忘了。“也许，老谷的胃就是这样弄坏的……”史英萍说到这里，从肺腑中发出一声痛惜的长叹。


  工作排满了谷文昌的生活日程，病魔悄悄地侵人了他充满活力的肌体。1979年10月的一天，他去广州参加秋季广交会，偶然发现胃发生了“故障”，第一次觉得咽不下东西，意识到有些不妙。但回到漳州之后，又因为工作繁忙丢到了脑后。12月30日那天，在老伴央求下他去医院检査了。年头岁尾，x光照片给他们的家庭投下了可怕的阴影：谷文昌胃部的贲门有病变，怀疑是——癌！家人不安，领导也催促他立即去上海检查。谷文昌却不忍心丢下工作：“咱们当地医院还没确诊，干吗到上海去？路那么远，又得浪费国家好多钱！”谷文昌，曾经用自己的工资抚养了那么多的东山孤儿，有的一直供到大专毕业，他是那么慷慨；让他把几十块钱公款花在自己身上，却显得那么吝啬！也许是他耳目闭塞、孤陋寡闻，没听说过那些平常而又平常的事：有的人带着夫人、公子、小姐、儿媳、孙子，乘飞机、坐软卧，游山玩水跑遍全国从不掏腰包；有的人动用多少万元的国家资金、无偿使用建筑工人为自己营造别墅；有的人开着髙级卧车浩浩荡荡地出巡仅仅为了约几条小鱼解闷；有的人拿着盖有官印的公函堂而皇之地走私、盗卖国宝和国防物资，将“四化”建设急需的外汇塞入私囊！不，他什么都知道。但他心中崇高的信仰不会因为那些人的存在而动摇，他藐视那些人，藐视那些官职比他高的、贴着“共产党员”标签的人。他管不了他们，而党心、民心是不可侮的。权势，权术，可以谋取金钱和地位，却永远无法谋取党心、民心。水可载舟，也可覆舟！这才是最危险、最不可救药的“癌”！


  谷文昌默默地和危害他肉体的癌、和侵蚀党风的“癌”较量。他在争取最后的时间，为时不多的余生，要交给党，而不属于自己！


  他又一次抱病去省里开会，终于躺倒在福州。省委、地委强行送他到上海治疗，由最好的医生做了贲门癌切除手术。但这手术毕竟太晚了，癌细胞已经扩散……


  1981年的1月，80年代的头一个春天，谷文昌躺在病床上，奄奄一息。窗外，正下着大雨，风声，雨声，雷声……噢，这正是栽树的好时候！“我要回东山，我要回东山……”他喃喃地说着这最后的心愿，担心再晚就回不去了。老伴和儿女围在他的床前，忍着眼泪，做出笑颜：“等你病好了，咱们一定回东山！”


  东山人赶来了，越过海峡，带来了木麻黄防护林带那醉人的清风，带来了十六万颗滚烫的心，“谷书记，东山人想你啊！”


  谷文昌那深陷的眼窝流下了泪水。不是欣慰，不是感激，他此时面对东山人，感到的却是愧疚！——他，难道还有什么愧对东山吗？他想到的是：十年树木，百年树人，这两件事他只做了一半。朱子周、黄鸿度、蔡永康……都是鞍前马后追随他十几年的干部，风沙中出没，泥水里奔走，在机关一起熬夜，下乡一起睡在农民、渔家的床上。初到东山，他不懂闽南话，由这些人当“翻译”，他当时还不会骑车，这些人替他当“自行车司机”。他没有多少文化，总结、报告、无数的公文，都偏劳他们了，多亏了这些知识分子！可是……唉！谷文昌的心隐隐作痛：我怎么只知道对他们使用！我在东山时，他们是干事，到我调离东山，他们还是干事。如今的干部要年轻化，他们年轻的时候已经过去了！我把他们耽误了，他们本来可以成为大材料！别，你们……别这么看着我，别再念叨我的什么好处，我……对不起你们！


  



  又一张熟悉的脸浮现在谷文昌的脑际，那是在东山时的老搭档樊生林。当年“反右倾”那一幕悲剧，二十年后的今天，一切都清楚了。当时犯了错误的不是“右倾机会主义分子”，他们是“诤臣”哪。他们蒙受了巨大的冤屈，却使党清醒了。我谷文昌一直是“糊涂”着吗？不，当时我和老樊一样，心里也“明白”着呢，却没能去当一个小小的“诤臣”！跟着党去犯错误，再跟着党去总结教训，毕竟比“上疏廷诤”容易得多了，没有任何风险，可是我们坐的这艘大船却差点儿翻了！前事不忘，后事之师，可惜我已经没有以后的机会了！


  肉体和心灵的双重病痛在折磨着这位濒临死亡的共产党员，滂沱大雨，为这颗虔诚的心做庄严的洗礼。


  正在龙溪地区视察工作的中共福建省委书记项南1月29日晚回到漳州，连夜就要去看望他。听到消息，谷文昌垂危的病体突然出现了转机，灰暗的双眼又放射出光彩。他的老伴和儿女喜出望外，以为他又有希望了，史英萍请人转告项南同志：“老谷的病见好，你就明天再来吧！”痴情的亲人啊，你们怎么没有想到，他的“见好”是生命之火熄灭之前的最后一次闪耀，他心里有话要向党说啊！


  当夜，东山人民的好儿子谷文昌闭上了双眼，一颗忧国忧民的心脏停止了跳动。


  窗外，大雨滂沱……


  海峡对岸，东山岛141公里的海岸线上，参天的木麻黄林带在狂风中呼号，在暴雨中饮泣！


  他死后，龙溪地委做出决定：把他的骨灰撒在宝岛，实现他“埋骨东山”的遗愿。


  他死后，史英萍在一周之内拆除了家中的电话，连同谷文昌的手枪、自行车（这辆车从来不许孩子们骑）一并上交党组织：“这是老谷交代的，活着因公使用，死后还给国家！”


  他走了，走得洁白，走得洒脱，走得高风亮节。


  ……


  我望着他的遗像：肤色黧黑，面庞清瘦，满头白发，一双永远深情地望着百姓的眼睛。


  我望着他的卧室，大大小小的工作日记，密密麻麻堆满了床头空地，好像他昨天深夜还在上面记下工作要点，好像他一会儿还会回来从中查找民间的呼声。


  兵家必争之地


  茫茫林海，巍巍长堤，当然不是一两个英雄建成的，奇迹的创造者是人民。跟着谷书记造林，他们经历了十几年艰苦卓绝的奋战；跟着樊县长筑堤，他们吃的是自带的干粮，住的是自搭的寮棚，没有领取国家一分钱补贴！


  东山的百姓为什么心甘情愿这样做，东山的干部为什么有如此高的权威啊？东山人说：这是因为党的政策在我们东山掌握得好、执行得好。


  这不是一句空话、大话，其中包含着巨大的容量。我更深地理解它，是在访问“台胞接待站”之后。


  接待站，城关南门海堤边的这座占地2000余平方米、总投资38万多元的建筑，是专为来自台湾的同胞修建的，是他们的“寻根站”、“会亲站”、“还家站”。多少天涯断肠人在这里找到了归宿，多少离散的骨肉在这里得到团聚！剧痛和狂喜、噩梦和现实，在这里交织……


  1950年的春天，国民党兵败东山，退据台湾。他们撤退的前夕，在东山进行了最后的疯狂劫掠，大搜粮、大派款、大抓兵，把4200余名东山人胁迫上船，岛上三分之一的家庭被拆散，留下多少新婚少妇、白发爹娘、无依孤儿！


  东山解放了。在枪毙血债累累的伪县长那天，老百姓吃干饭庆祝，朝着毛主席像叩头谢恩，纷纷上台诉苦伸冤，涕泪横流！而那些苦大仇深、悲痛欲绝的渔民、农民，往往同时又是撤往台湾的国民党军人家属，在他们心中，亲与仇、爱与恨、情与法、家与国，互相交错、互相扭结、互相矛盾，难分难解。这些人不是一个两个、三家五家，而是好几万，再加上儿女姻亲、姑表旧眷，盘根错节，蛛网纵横，涉及人员遍布全岛，难道都把他们推到敌人一边去吗？


  一个独特而棘手的问题摆在刚刚执政的共产党人面前。


  命运，像一个飘忽不定的魔影，笼罩在千万人的头顶。政策，像千斤巨石在东山县委负责同志的心中权衡。


  谷文昌、樊生林……他们都是从战争的硝烟中杀出来的老兵，身上还残留着国民党军队的弹孔，胸中还燃烧着仇恨，但是，面对这些孤儿、寡妇和老人，又费踌躇，慢思量。


  海滩上，月朦胧。渔家妇女把已在异乡做鬼的丈夫的旧布衫穿在竹竿上，向着对岸呼唤魂兮归来……


  油灯下，意绵绵。年迈爹娘用颤抖的手在年夜饭桌上多摆一副碗筷，默念着未归游子的乳名……


  他们在战争中失去了亲人。翻身，解放，他们虽然也和别人一样分得了房屋和土地，却没有得到和别人一样的、本来应该享有的幸福和团圆。他们的亲人是被强行抓走的，仅仅一个铜砵村就被抓走青壮男子142名，所剩惟有老弱妇孺，这些人难道有罪吗？她们已经遭受了双倍于常人的浩劫，心灵上留下了永难愈合的创伤，共产党人决不能再在伤口上撒盐，而应该——救灾！


  中共东山县委迈出了审慎而又勇敢的一步，就此创造了一个前所未有的新名词，称他们为“兵灾家属”。对他们政治上不歧视，使其享有和一切公民同样的待遇；经济上，困难户给予救济，孤寡老人由国家供养。


  一项德政，众望所归。那些心里藏着难言的隐痛，曾经用犹豫、惶恐和期待的目光望着执政者的“兵灾家属”们，最懂得“信任”二字有多重的分量！


  信任，连结了民心。


  信任，沟通了海峡。


  ……


  东山台胞接待站的电话铃声又紧急地振响了。


  站长拿起话筒，电话是从平潭台胞接待站打来的，那里刚刚来了一位驾船到平潭港避风的台湾渔民。他在当年那场“兵灾”中从东山去了台湾，丢下了高堂老母和两个弟弟，几十年音信隔绝。海上的风暴给了他天赐良机，怀着狂跳的心向着故土靠拢，由于某种原因又不能在此久留，但他多想见一见朝思暮想的亲人啊，哪怕只看一眼！


  此刻，海岛上空，大雨如注，就像积蓄了多年的相思泪一发倾泻而出！站长手握话筒，陷人了沉思：这位台胞所提供的，除了几十年前的地名、人名，再无任何线索。岁月流逝，人事沧桑，当年的踪迹能不能找到啊？那位台胞在平潭只能作短暂的停留，难哪！站长仿佛看到了那隔绝的母子怀着渺茫的希望在互相渴念的眼睛。他毫不犹豫地对着话筒说：“我们一定竭尽全力！”


  冒着倾盆大雨，接待站全体工作人员立即出发，从台胞提供的原始地址找起，遍访百十户人家，毫无着落。他们想：说不定这位台胞当初是“讨海人”？于是又分头奔赴几个渔业大队去寻查，依然无人知晓。在线索将要断绝的时候，一位老渔民提醒他们：东山解放初期，“讨海人”大都在“第一渔业大队”。工作人员又上路了，沿着这一点蛛丝马迹去寻找沧海一粟，几经周折，终于找到那位台胞梦魂牵绕的母亲，年逾古稀，仍然健在。今天正巧亲戚家操办儿女亲事，老阿婆兴致勃勃地出门赴宴去了。工作人员追到喜宴上，气喘吁吁地告诉她这一喜讯，老阿婆顾不上喝喜酒了，迫不及待地要去看儿子。站长派了两名工作人员和一位医生护送，汽车全速向平潭急驶而去……


  现在，文学语言显得贫乏了，我们无法描述那母子相见、热泪交流的情景！


  儿子说：“阿妈，这些年，让你们受苦了！我这次冒着风险回来，没带什么积蓄，身上这点钱，你老人家拿去修修旧房吧……”


  母亲说：“儿啊，妈不苦！家里早就盖了新房，你两个弟弟都成了家，妈已经儿孙满堂了！”


  儿子说：“阿妈，我在那边想你们啊！这是我带来的台湾相思树种，你把它种在……”


  母亲说：“儿啊，咱们东山过去没有树，如今满眼都是树，家门口的相思树年年都挂满了红豆！”


  惊异，感叹，震动！故乡的巨变，亲人的安泰，使游子恍若身在梦中。在“那边”，他也曾在夜深人静之时偷偷收听福建人民广播电台播送的故乡佳音，但又心怀惴惴，未敢深信。历来“一人为匪，九族连坐”，他猜想家里的亲人恐怕早已……但现在，安然无恙的母亲就在他面前，亲口告诉他梦想不到的现实，他还能不相信生身之母吗？


  相见时难别亦难。匆匆一见，儿子又挥泪上船了，频频回首望家乡，“阿妈，我一定会设法回家的！”


  我和同行的作家十余人一起来到东山台胞接待站。前两天，有一艘台湾渔船在海上出了故障，生死关头，他们向东山联络呼救，很快被搭救上岸，绝处逢生。台胞说：“多亏了祖国，不然我们就没命了！”


  我到客房去看望他们。那位船长因为船只和生产遭受损失，忧心忡忡，而十几位船员却兴高采烈，庆幸因祸得福，踏上了神往已久的国土。在这里，他们从住宿、膳食、娱乐到交通车辆，都受到免费款待。厨师变着法儿地让他们遍尝闽南风味，接待人员带他们尽情游览名胜古迹，他们像回到了久别的家乡，巴不得船慢点修才好呢。


  不用寒暄客套，我们彼此一听说对方来自“北京”和“台湾”，就像故友重逢，促膝攀谈，亲如家人。“哇！你们是北京来的？北京，了不起的大城市啊！可惜北京不靠海，要不然，我们下次到北京去看看多好啊！”那种毫无掩饰、毫不造作的赤诚仰慕之情，竟使我们这些北京人有些意外。而且，他们人人会讲普通话，虽然带点闽南味儿，却清晰、流利。从地理位置上讲，台湾比香港、广州离北京更远，基但和台胞交谈却比同香港、广州人更方便！


  一位面孔黑黑的年轻船员告诉我，他的祖上是明朝时从东山调去驻守台湾的水兵，“重洋百里戌台湾，猛甲澎湖递换班”。后来就留居那里，繁衍了大片子孙，到他这一辈已说不清是多少代了，但祖祖辈辈都记着东山是他们的“祖家山”，这里有他们的“根”！年轻的朋友胸中回荡着源远流长的血液。他情不自禁地为我们唱了一首动人的歌：


  我离开家乡，


  随风来漂流。


  为了养家，


  从八岁出来奔走。


  阿妈在家等我，


  一天一天等白了头！


  船儿在海上漂流，


  无论我走到哪里，


  总要回头……


  这是一首我从未听过的歌，却又像早已熟记心中的歌，那么熟悉，那么亲切，我轻轻地击节而和，潸然泪下……


  流连至晚，依依而别。第二天，我们已回到几十里外的县委招待所，想不到，刚刚结识的朋友又从台胞接待站远道前来看望。我们临时举行了一个毫无准备的联欢会，从街上买回柑橘、香蕉招待台胞，台胞却俨然以闽南人自居，用也是刚买来的当地佳果，殷勤相劝我们这些北国兄弟姐妹，一时主客难分。其实，这时真正的东道主是东山的县委书记杨琼，台胞也把他当做北京来的了，我们道出他的身份，“哇！”台胞大为惊异。他们只是台湾的普通渔民，船长就是所见到的顶大的“官”了，哪里想到能和祖家山的“县官”见面，而且又是如此和蔼可亲、礼下庶人！


  其实，台胞还不知道，接待站的日日夜夜、事无巨细，都挂在杨琼的心上，每逢中秋、重阳、元旦、新春，他们都是在接待站和台胞共同度过的！


  那天，杨琼一直陪他们谈到深夜。


  在现任“县官”身上，我看到了他们的前任、前任的前任一脉相传的遗风。从谷文昌到杨琼，东山的领导人已经更迭了好几茬儿，但这条“取信于民”的金线却连绵不断，贯穿至今。这正是他们赢得人民的拥戴、得以施展胸中宏图、将荒岛变为仙山的奥秘所在。


  面对台湾海峡，面对历代兵家必争之地东山，我想到了“得民心者得天下”这句并不新鲜的古训。真正的“兵家必争之地”是民心！50年代中共东山县委在历史转折关头做出的战略决策所产生的巨大影响和深远意义，在80年代看得更清楚了。那么，到90年代呢？更远的未来呢？


  还是那位“历史老人”陈汉波，陪同我登上全岛的制高点——东山气象站。登高远望，沧海横流，风云激荡。大陆在西，台湾在东，遥相伸出深情的手臂。在这纵观天象、预测风云的处所，他对我说：为什么东山呈五角形的放射状？因为她是一朵正在开放的海花，旅居台湾和新加坡、马来西亚、泰国……的数万东山儿女就像纷飞的蜂蝶恋着故乡。他们不断远涉重洋前来寻根认祖、探亲访友、避风修船、求医治病、洽谈贸易、投资建设，宝岛的开发和腾飞已不仅仅是“我们”的事了。当年，郑和下西洋的宝船从这里驶向世界，今天，更加辽远壮阔的航程又在这里扬起风帆！作家同志，再过二十年，欢迎你再来看看东山，那时我也许已经不在了，但是……


  我说：东山永在，历史老人永远不会闭上双眼！


  （发表于1986年第5期《报告文学》。收入霍达报告文学集《万家忧乐》，人民文学出版社1991年出版；《霍达报告文学选》，江苏文艺出版社1995年出版）


  小巷匹夫





  夜半无人私语时


  小巷深深，春夜漫漫。灯火一盏一盏地熄灭了，可藏在大栅栏深处的这条小胡同，还有一扇临街的小窗透着亮光。


  小小的斗室，住着一对新婚夫妇。新郎白净、秀气，嘴角含着和善的微笑；新娘浓眉、大眼、尖下颏儿，像个维吾尔族姑娘。两人相依相偎，注视着这间虽然狭小、简陋却洋溢着柔情蜜意的小屋，安身立命、生儿育女，都将从这里开始。


  小郑一下班就骑车往家奔。她现在要担负起一个小家庭的“主妇”责任，买菜、做饭，把丈夫伺候得好好的。丈夫比她强，是个有中专文凭的小知识分子，本在一家大照相馆当摄影员，技术拔尖儿，得过奖，登过报。可是他和小郑结婚之后，却主动从全民所有制的照相馆调到妻子所在的大集体企业，还不是为了朝夕相处嘛，这是多大的情分！


  丈夫回来了，像往常一样脸上挂着笑容，吃小郑做的鱼，还喝了点儿婚礼剩下来的酒。他今天好像有什么话要说，小郑问他，他却没有开口。


  他心中隐藏着一个大秘密。几个月前，一切都还捉摸不定，他决定瞒着未婚妻；现在，面对着鱼水相依并将白头偕老的妻子，不能再瞒下去了。好在那件事情已经办完，不管小郑将怎样激烈地反对，也无济于事了。这就是男人！


  最不了解男人的是他的妻子。小郑竟然没有觉察出丈夫的反常情绪。洗涮完毕，她累了，想上床睡觉了。而丈夫照例还要在灯下翻一大堆科技杂志，或是鼓捣点什么新名堂。


  可是，田大全今天却坐不住了，他在床前来回来去地转悠，低着头，在寻思怎样挑开那件事。“抬头老婆低头汉”，这样的男人都是“蔫有准儿”！


  “你不睡，还干吗？”小郑打着哈欠问。


  “有一个事儿，你先躺下，我才告诉你。”田大全准确地把握了妻子的脾气，是时候了。半夜三更，夜深人静，不管你急也罢，恼也罢，总不能撕破脸儿跟我吵，跟我闹；你还是个新媳妇，不愿意惊动公婆、骚扰四邻，只能慢慢儿地听我说！


  “到底什么事儿啊？还卖关子！”小郑不以为然地拉上被子，转过脸去。


  “我……今天……退职了！”


  “什么？！”睡眼矇胧的小郑顿时像触了电，几乎从床上跳起来，“退职？”她完全没有想到丈夫会突然宣布这个晴天霹雳般的决定。退职？主动辞去公职当个无业的游民？为什么？这简直是说胡话！她突然觉得相爱数年、新婚初度的丈夫变成了一个无法理解的陌生人。“你是不是……看不起我们这个大集体单位，调过来又后悔了？”她本能地这样猜测。


  “不是，”田大全背着脸说，他不敢看小郑，他想，那双阿娜尔罕似的美丽的眼睛，一定在冒火，“我根本就没打算在这儿长待！”


  “啊？！”小郑更加惊愕了，她觉得自己从头到尾上了一个大当，丈夫捉弄了她，像对付一个大傻瓜！“你……你想干什么？”她警惕地看着丈夫，一种巨大的恐惧感使她手脚冰凉，她甚至怀疑自己当初的选择：知人知面不知心，莽撞地委身于他，也许要跟着坠人深渊！


  田大全咬着嘴唇，极力使自己冷静下来。他现在什么秘密也没有了，心里反而踏实了：要把一切都告诉她！


  “我想干点事儿！”


  江山易改，本性难移。他从孩童时代就对鼓捣电器如醉如痴地酷爱，却偏偏生在一个梨园世家。京剧武生田中玉执意要按照自己的模子塑造儿子，早早地逼着他练童子功，学戏不成学打鼓，打鼓又不成，就只好由着他的性儿去鼓捣电器了，装矿石机、单管机，直到自己装电视。儿子执拗地要走自己的路。1978年，高中毕业之后，他以优异的成绩考取了北京市服务学校摄影专业。两年学成，毕业前夕到一家大照相馆实习。十九岁的田大全，初出茅庐就显露了出众的才华，他以实习生的身份参加了全馆摄影员技术比赛，竟然一举夺魁！首战告捷，他和他的老师都兴奋异常，却根本没有料到，才能和荣誉在他走向社会的第一步就埋下了祸根：当他正式分配到这家照相馆时，却被拒绝接受。理由是：这里人才已经过剩，不好安排。服务学校的老师后悔莫及，不该让他夺了冠军、毁了前程！人生的第一课，田大全尝到的是屈辱和不平。他在痛苦中等待，老师为他频繁奔走，据理力争。反反复复一个多月的“周旋”，他才得以“挤”进这家照相馆，干最简单的最后一道工序：漂水上亮——伸手从冰冷的漂洗池中把照片捞上来，上光。日复一日，如同水中捞月。他默默地忍耐着，以谦虚谨慎感动上帝。


  终于，他“挤”进了摄影室，当了摄影员。


  照相机的镜头是他观察社会的窗口。每天，他都看到一张张憧憬着幸福、充满着期望的脸：白发苍苍的老人，牙牙学语的娃娃，天涯归来的游子，征衣未解的战士……深情的眼睛凝望着镜头，等待他捏动连接快门的皮球，“咔嚓”一声，把美好的瞬间记录下来，留作永久的纪念。他热爱这项工作，他的手在捏动皮球的一收一放之间，那“咝咝”的气流声连结着千千万万人的呼吸，当顾客爱不释手地捧着崭新的照片离去时，他感到无限的快乐。这个世界不能缺少他，他摄取了人间的美，又把美奉献给人间。但是，他也有苦恼。由于气动快门速度慢、误差大，往往不能抓拍下来最美的瞬间，甚至画面模糊、影像失真，只好补照，花了双倍的时间和成本，还落得两不痛快。而有时候，连补照的可能都没有了：百岁老人和儿孙合照了最后一张“全家福”就与世长辞了；年轻的战士与未婚妻拍了订婚照之后就血染沙场了……哪怕照片上的人闭着眼睛，也只能永久地遗憾了！


  田大全痴痴地盯着手中的皮球。他在想，这个误事的皮球，为什么要祖祖辈辈地沿用下去，而不能以新设备取代它呢？一股难以抑制的创造欲使他忘记了前车之鉴，兴致勃勃地跑去找领导恳切陈词，描述他幻想中的一幅图画……


  1982年10月，幻想在他手中变成了现实。


  一位老大娘坐在照相机前，等待拍照。田大全在取景框中选好位置之后，把照相机抛在一边，和老大娘拉起了家常。老大娘心说：这小师傅可真有耐心烦儿，问寒问暖，跟亲戚朋友似的。田大全心说：我不跟您聊天儿，您浑身的筋骨都没松开，脸绷得没有一丝笑容，照出相来一定看不得。聊着聊着，老大娘把照相的茬儿给忘了，说起这几年的好日子，满面红光，透着“喜相”。说时迟，那时快，田大全瞅准了，轻轻地按动握在手里的“无线遥控电动快门”，只听“咔嚓”一声，几盏明亮的聚光灯同时熄灭了。


  老大娘挺纳闷儿：“这相，多咱照哇？”


  “大娘，已经照完了，等着取照片吧您哪！”田大全微笑着说，开始招呼下一位顾客了。


  这是他走上工作岗位之后干成的第一件“事儿”。无线遥控电动快门的创制成功，使我国的照相行业由机械时代跨入了电子时代，这是一项了不起的创造。田大全立即成为新闻人物，登报、获奖、受表彰，各种荣誉接踵而来。


  而他，却又在琢磨第二件“事儿”了：遥控快门仅仅比气动快门前进了一步，可以由摄影员准确地捕捉人物表情的最佳瞬间进行抓拍，而顾客本人却仍被“蒙在鼓里”。一个人，什么角度、什么表情最美？最了解这一点的是他自己，能不能想个办法使顾客预先看到自己将被摄下的影像并加以“审定”呢？据田大全掌握的信息，无论中国和外国都还没有先例可循。他苦思冥想，从照相机的取景框，想到电视摄像机的监视器，想到电视、电影上常见的“定格”，心中若有所悟：如果把录像装置移植到照相设备上来，顾客在摆姿势时，就能像照镜子一样看到自己的容貌了，或侧或正，或颦或笑，直到他最满意时，定格！笼罩在田大全脑际的团团迷雾，被一股清风吹开了……


  他又像研制遥控快门一样忙碌起来，骑着自行车跑遍大大小小的图书馆，查找所需要的资料，连夜绘制图纸，把自己的设想一点一点地落实，把所有的数据仔仔细细地核对，甚至连购买录像设备的途径都联系好了，他自信已经有了百分之百的把握！可是，图纸交给领导之后，却石沉大海，一等数月无结果。


  1984年秋季的一天，他被召进了经理室，办公桌上摆着他的那份图纸。他的心激动地狂跳，盼望已久的时刻终于到来了！


  经理微笑着。那笑容中有理解，有鼓励，还有一丝歉意：“小田，你的这种大胆设想很好，领导上是支持的。但是……”


  在这种时刻他最怕听的就是“但是”，却又必须听下去！


  “但是，咱们照相馆还是得把主要精力用在营业上，目前活儿这么忙，要是让你没完没了地搞技术革新，怕别的同志会有议论……”


  “议论什么？营业上的活儿我一点也没比别人少干！何况我又没搞邪的歪的，就是为了提高工作效率啊！”经理说一句，田大全有十句等着呢。


  “当然，提高工作效率是好事儿，”经理说，“可是，要新设备得花钱呀！上次你搞遥控快门，咱们投资一千块；这一回，光买录像设备就得两万……”


  “舍得宝中宝，珍珠换玛瑙。哪儿有白捡的便宜？您算一算，”田大全扳着指头说，“过去用气动快门照相，补照率在百分之十以上，每个月至少浪费三百多块，一年得贴几千块。改用遥控快门之后，不出三个月就收回了成本，一年省下多少冤钱？如果咱们再增加了录像监视装置，我相信会一本万利！”


  经理无言地苦笑。是的，这笔账，田大全算得并不错，可是经理有经理的难处：过去补照的亏损再多，也是“正常亏损”；技术革新花钱再少，也是“额外开支”！而且，经理又怎么好意思对他说：上回的遥控快门，你立了一功，领导上却落下好些埋怨，说我们扶植了一个田大全，打击了一大片！


  “小田呀，”经理只好闪烁其词地开导他，“做一件事情，不能光凭良好的主观动机，还得考虑客观效果。咱们这儿老师傅多，他们在技术上都有一套，你刚来不久，还要搞好群众关系……”


  田大全不傻，听懂了。他不是不知道，遥控快门正式投入使用已经两年，但这两年中坚持使用的，只有他本人和几个年轻的摄影员。老师傅宁愿继续捏皮球，也不用他的“幺蛾子”。年轻人眼睛看着老师傅，虽然喜欢现代化的设备，却不愿意得罪人，要捏皮球咱都捏皮球，别为了一个田大全伤了大伙儿的和气。这就是现实。中国在铺设第一段铁路时，呼啸奔驰的火车被认为是“怪物”而遭到禁止。电影刚传人紫禁城时，为避免“走电失火”而被取缔。现在的中国已经没有一个人拒绝乘火车和看电影了，但是每一种新事物还避免不了要重复火车和电影最初的命运。运动中的物体，最容易撞伤的是前端；摩擦中的物体，首先碰掉的是棱角。“枪打出头鸟”用的是唇枪舌剑，而且只是从背后射来，他也并不是没听到：“出了一回名儿，见好就收吧，还踩着鼻子上脸？”“要是再搞成一个新招儿，尾巴就得翘到天上去了！”


  他不寒而栗。现实生活的复杂程度远远超过了密密麻麻如同蛛网的电器线路，他有足够的聪明才智像做神经缝合手术似的理清线路板上的丝丝缕缕，却没有相当的本领对付看不见、摸不着的人际关系。


  经理当然不能把好些话明说。现在他惟一能做的就是默默地卷起图纸，递给田大全，然后“许”一个遥遥无期，永远也不必兑现的“愿”：“这个‘照相监视系统’方案，你是不是先拿回去？搁一搁，等条件成熟了……”


  等？等到什么时候？等外国人造出来，在全世界普及之后，咱再买现成的？等天上掉下来一个现代化？二十四岁的小伙了，自我感觉像一匹精力充沛的小公马，随时准备扬鬃奋蹄、疾步腾飞，何曾想到过坐等和后退？人生能有几个二十四年？


  从经理室回来之后，田大全把凝聚着心血和希望的图纸斯得粉碎，兜头一盆冷水终于使他清醒了！


  摆在他面前的有两条路。一条是：忍了，把一切想入非非的念头都收起来，唯唯诺诺、循规蹈矩，跟大伙儿一样打发日子；第二条是：走，离开这儿，到能发挥自己的才能的地方去！我又没卖给照相馆，“树挪死，人挪活”。


  其实，还有一条道儿可供他选择：毛遂自荐当经理，走上领导岗位，手中有了权，说话就占地方了。但是，田大全不打算这样做，他怀疑经理的那把椅子上有“魔”，谁坐上去，就变得瞻前顾后、吞吞吐吐。不，三十六计，走为上！


  几个月不动声色，他秘密地为自己寻找出路，连未婚妻小郑都没告诉。突然有一天，他向领导申请调走！


  “调走？上哪儿去？”经理大吃一惊，心说：这小子八成是用“撂挑子”来要挟我。


  “军事博物馆摄影部需要拍摄历史资料的专业人员，欢迎我去。”田大全不慌不忙，道出去向。


  经理为难了。看起来不是闹着玩儿的！真放他走了，可比在这儿更来劲儿了。到时候，人家会说田大全是因为咱这儿容不下，被挤兑走的，影响可不好！


  “小田同志，”经理语重心长，“像你这样的技术尖子，是难得的人才，曾经给店里争得了荣誉，我们怎么能让人才外流呢？”


  



  一番话，说得田大全透心儿凉。当初不就是推说“人才过剩”而不要我吗？现在我自个儿要走，又“人才难得”了，难道人才的价值在于“库存”而不在于使用吗？


  他坚决要走，领导执意挽留。僵持，拉锯战。一个多月之后，领导作了让步：调走可以，但军博得出四千块钱，因为人才是我们服务系统培养的，得把“成本”收回来！军博当然不会出不起这笔钱，但不合乎财会制度，无处报账，无奈把田大全放弃了。


  田大全不死心，又和一家需要摄影人才的报社联系，结果，仍然因为那四千块钱，再次告吹。


  频频的打击使田大全进退维谷。走，路被堵死了；留，此处已非久留之地，他该怎么办呢？就像一只小小的蜘蛛，好不容易挂上几条网丝，风雨打来，毫不费力地就给扯断了！


  1984年年底，他在这种惆怅凄凉的心境中和小郑完婚。温柔的爱，虽难以弥补事业上的缺憾，却也来得适时，使他在绝境中找到了一条突围的羊肠小道。蜜月未满，他便向领导提出，要求调到小郑所在的单位去，那是个街道联社所属的集体所有制的服务部，调过去的理由是“照顾妻子”。


  领导终于恩准了他的要求，并且宽容地免收了那四千块钱。这，也可以理解：田大全攀高枝不成，只好低就，从“国营”调“集体”，走的是“下坡路”，而且改了行，就高抬贵手，放了他吧。


  新单位的经理是田大全的好友，调来时，田大全就和他“密谋”好了：“我是把你这儿当跳板，有好地方，还得走！”


  可是，田大全没有再找到“好地方”，机不可失，时不再来！现在的单位和他的专业不沾边儿，有劲儿也使不上，他心急如焚，寝食不安，却又一筹莫展……


  一次偶然的机会，他和中学时代的同窗相遇，谈起这几年的坎坷，感慨万千。不料那位同窗却说：“咳，你何不干脆领个执照干个体？经济收人不比国营的次，还能发挥业务专长。正好门框胡同有一间空房要出租，我可以给你搭桥！”


  有心栽花，无意插柳，田大全却动心了：倒也未尝不可一试！如果在十年前他根本不敢走这条布满荆棘、充满风险的路，但是，历史让他赶上了开放和搞活的时代。这个时代的标志之一，是人的头脑比任何时候都更能自由地思考了，人的价值比任何时候都更加顽强地加以显示了。以他的理解，“开放”是什么？就是把比武的擂台摆到世界范围去，不如人家的地方，学；比人家强的地方，亮出来！“搞活”是什么？就是八仙过海，各显神通！中央的政策不是说“要发挥中央部门、地方、企业和劳动者个人四方面的主动性、积极性、创造性”吗？我田大全虽说是一个人，也是一个方面哩，为什么就不能发挥？为什么就不该发挥？


  1985年的阳春三月，街头的杨柳嫩芽初吐，柔枝拂动，田大全完成了他的调动三部曲：国营——集体——个体，似乎得到了一种“解脱”感，但又不免觉得有些茫然：连续几个月的苦战，终于告一段落，这到底是胜利呢，还是失败？


  知子莫若父：“别落在旱岸儿上！”


  小郑整整哭了一夜。第二天一早，赶头班车奔石景山钢铁厂宿舍，哭哭啼啼回娘家去了。


  老丈人风风火火地来找亲家和女婿，这位炼钢工人的火气有两千度：“大全这小子不想过了？早知道这样，我这娇娇的大姑娘未必肯嫁给一个个体户！”


  后悔吗？晚了。小郑的两眼揉得红红的，泪流满面。她的命运已经和丈夫紧紧地拴在一起，而且腹中已经在孕育着一个幼小的生命，这个家，怎么忍心拆啊？


  老丈人还在训斥女婿：“放着国家正式职工不当，当他妈的个体户？那些二道贩子，坑蒙拐骗，黑着心捞钱，你学他们？孩儿啊，国家每月给你四五十块工资，没亏着你，俩人俭省着过日子，也够了！”


  “要说钱，”田大全淡淡一笑，“凭我给国家的贡献，每月拿两个四五十也不算过分。可我争的不是钱，是一股气儿。天底下还有钱买不着的东西呢，鸟儿要飞，马儿要跑，树木要开花结果，这是本性，能用钱堵住它们吗？人哪，到世上来走一遭，不是来捞一把票子，是要干成点事儿！您问问我爸爸，他年轻的时候，国营剧团给他定了文艺四级，够高的了吧？可他为什么白扔了不要，自个儿单干去跑江湖？”


  京剧武生田中玉万万没想到此时此刻儿子竟然重提他的“过五关斩六将”。本来，他和亲家一样，被儿子突然宣布退职而震惊、恼怒，打算狠狠地教训一番，可是听到这里，却不禁默然了。儿子的话，一针见血地点到了他的要害处：事业心。一个演员，最大的价值在舞台上，最高的愿望是把戏唱红。田中玉也是从年轻时候过来的，也曾是个热血男儿！新中国成立的时候，他二十啷当岁，要扮相有扮相，要身段有身段，做梦都想夺取“名角儿”的桂冠！可是，最难唱的不是戏，是人生的大舞台。一个剧团，生、旦、净、末几十号人，是个等级森严的小社会，不是你想红就红得了的。老前辈在那儿戳着呢，名派传人在那儿挡着呢，哪儿就轮到你挑大梁？唱《长坂坡》，准是你的赵子龙？唱《挑滑车》，准是你的高宠？没门儿，排队等着吧！年轻好胜的田中玉怎甘心在等待中虚度青春？他毅然辞去公职，像一只孤舟在艺海中游荡，四处寻找用武之地，寻找崭露头角的际遇。但是，在五六十年代，民营剧团和个体艺人想占住立脚之地，谈何容易？粉墨春秋，他尝尽酸甜苦辣，最后仍然走了回头路，在西安重入国营剧团，过去的工龄一笔勾销，级别比原来还低了两级。紧接着，是大演现代戏，然后，十年动乱，赵子龙也罢，髙宠也罢，都靠边站了。现如今，传统京剧又走红了，某某团征服西欧，某某角儿轰动北美，可是他田中玉已经退休了，廉颇老矣，不复有当年之勇了！回首平生，他追求的无非是“语不惊人死不休”，可是，这个目标达到了吗？谁又能想到，和他“隔行如隔山”的儿子，偏偏在这一点上继承了他的遗传基因，不撞南墙不死心！


  “大全啊，”田中玉百感交集，泪眼望着爱子，“别学我！那不是‘过关斩将’，是‘走麦城’啊！我们梨园行有句老话：‘别落在旱岸儿上’。船得往水深的地方驶，搁了浅，就完了！你太年轻，不知道世事艰难啊！”


  父亲的肺腑之言，搅动了儿子的心。他想起自己在毕业分配时遭受的挫折，也深知那份公职来之不易。社会上有那么多的待业青年为了捧上“铁饭碗”走过曲曲折折的门路，而他呢？却把人生的路倒着走，亲手把铁饭碗给扔了！他毕竟没插过队，没待过业，没尝过离群孤雁的滋味，是命运让他补上这一课吗？是苦，是乐，一切都是未知之数！


  片刻之间，他也曾怀疑自己是否走错了路，但是，好胜的本能使他在生身之父面前也不肯流露出自信心的不足，他说：“爸爸，您什么也别说了，是骡子是马，还得拉出来蹓蹓！”


  “罢、罢、罢！”京剧武生退出了儿子的小屋，转身走到院子里，仰天长叹，竟然从口中涌出了一段他所稔熟的唱词：


  又不是铁浮屠，


  哪怕它蓬莱山倒！


  ……


  俺今把滑车挑尽，


  拼着性命把——


  心中一动，戛然而止。《挑滑车》中的高宠虽有万夫不当之勇，毕竟是单枪匹马，终因寡不敌众，精疲力竭，一位盖世英雄被活活压死在铁滑车下！哦，大全，你要珍重啊！


  “傻瓜”生涯


  1986年6月，日本的佳能公司率先推出了“佳能电子静止画面相机系统”（canonstillyideosystem），由照相机、录像机、收发机、印相机和分片机等机构组成，可以在电视荧光屏上显示出刚刚拍摄的或储存在一张视频软盘上的图像，并可获得该图像的彩色照片，也能通过电话线传输图像……


  这消息使一个普通中国青年痛心疾首！所谓“静止画面相机系统”和他那亲手绘成又亲手撕毁的“照相监视系统”图在原理和功能上是基本一致的，而他提出这一方案的时间却比日本人还要早三年，本应由中国率先推出啊！可是，后来者竟然居上了！田大全捧着登载这一消息的杂志，双手止不住地颤抖：我们的刊物，宣传的是人家的最新成果！这在同行们看来也许是福音，而在他心中激起的却是耻辱！为什么落在人家后面？奇耻大辱啊！


  三年的时间，人家已经干成了这件“事儿”。他呢？他的“全华电器服务部”也已开业两年。遗憾的是，这两年中，他没能继续搞他的“照相监视系统”，一个刚刚开业的个体户，他没有足够的资金和设备去从事科学研究，更主要的是，他离开了照相馆，失去了实验和使用的条件，如同演员失去了舞台！


  他一直在苦苦地寻找用武之地。


  “全华电器服务部”位于大栅栏北边的门框胡同。一间小门脸儿，横宽一米多，进深两米多，还不如居民们自搭的小厨房宽绰。小小的柜台后面坐着田大全，一盏工作台灯照着他那张由于过度操劳而显得苍白的脸，照着他那双不肯停歇的灵巧的手。地方狭小，设备简陋，资金单薄，艰苦创业的田大全不可能玩大家伙，只能小打小闹，干修修补补的营生。开放之后的中国，人们普遍对进口的家用电器表现出极大的兴趣，彩电、收录机、电冰箱、录像机、照相机……连不识洋文的人也能张口说出一串洋货的名称，引以为时髦。洋货令人崇拜，也使人烦恼：出了毛病找谁修？没法儿漂洋过海找洋人，中国的一些修理部又说“修不了”，于是，一窝蜂地涌到门框胡同来找田大全。数量最多的是和他的老本行有关的照相机，其中最多的又是日本产的“傻瓜”相机。所谓“傻瓜”，其实不傻，是一种集光学、机械、电子、电脑四者于一身的智能相机，本身具有自动调节光圈、速度等等的功能，只要按动快门就可拍照，连傻瓜都会使用，才得了这么个绰号。由于相机的智能高，在设计上必然造成结构复杂、精密、专业程度高，每一种型号都有专用的集成电路和一整套零件，而进口时作维修用的备用零件又限于极小数量，给维修带来了极大困难。有些“傻瓜”相机质量低劣，极易损坏，中国人不知就里，还抢着买，结果“砸”在自己手里……


  顾客盈门，使田大全大吃一惊：中国的“傻瓜”何其多！有一个统计数字表明，目前北京私人拥有的相机当中，“傻瓜”占百分之五十！这都是国家花外汇进口的啊，眼睁睁地看着一台台地损坏、报废，却无处、无人维修，只能再进口，再损坏，再报废，我们的外汇就这样像“傻瓜”似的源源外流吗？我们的人就这样像“傻瓜”似的被人愚弄吗？也许，一个身轻言微的个体户由此想到国家和民族，会让人觉得好笑，像听那个古老的寓言“杞人忧天”，然而，每一个手捧着“傻瓜”前来求救的人，却都虔诚地期望田大全能有“回天”之力，使手中的废物起死回生，而多么不希望他说出一个“不”字！一双双眼睛和他对视，信任和期望使他感到温暖，如果当年奉献“照相监视系统”图纸时也能看到这样的眼睛，那么今天……


  从此，“全华电器服务部”的门口又挂出了一块醒目的广告：专修“傻瓜”相机！


  田大全也不是万事通。进口相机绝大部分不提供图纸，每接一件活儿都得现琢磨，小心地拆卸，仔细地检查，试着步儿地鼓捣。从童年时期就特别发达的那根与电器有缘的神经被刺激得亢奋起来，他上瘾了，越是难解的谜，越要弄个水落石出。如果没有这个小店，他也许没有机会这样集中地、频繁地研究洋货，这样深人、细致地琢磨洋人的长处和短处。


  一位顾客急如星火地来找田大全：“小师傅，我的相机闪光灯坏了！这是日本进口、国内组装的，我找到组装厂子，他们说：活儿忙，没人修，得等两三个月！我一听急坏了，这可怎么办？幸亏有人告诉我，门框胡同有个小伙子，技术不错……”


  话未说完，田大全已接过相机，看了看说：“可能是闪光灯里边的线圈坏了。”


  顾客很吃惊：“真是名不虚传，一看就知道是什么毛病？”


  田大全笑笑：“高压触发线圏是闪光灯的关键零件，在髙电压下工作，特别容易坏，是常见、多发性的典型故障。”说着，他动手拆开了闪光灯，“您看，果然是它的问题。别看只是不点儿大的小玩艺儿，却是闪光灯的心脏，一烧坏，灯就瞎了，整个相机也就没法儿使了。”


  “那……修理起来很费事吗？”


  “费事倒不怕。您找的那个厂子，也不是没人修，是没零件，您就是等两三个月，说不定还是没米下锅。这种线圈，咱们国家主要靠进口，后来虽然引进了一些生产线，但是没有形成完整的、独立的生产系统，只是组装进口散件。而外商给的散件，维修量是只给百分之三，单买，人家还不卖，多损！这种典型故障，百分之三可打不住！”“那……您这儿有进口线圈？”


  “更没有了，给您换个国产件儿吧！”


  “国产件儿，您刚才不是说……”顾客又疑惑了。


  



  “您等着。”田大全说着就动手把烧坏了的线圈用热水浸泡、除蜡，然后小心地拆卸，取出里面的磁芯，利用原来的骨架，再用国产线一层一层地绕上去。他屏住了呼吸，犹如苏州姑娘在完成一幅“双面绣”的精心之作……


  妙手回春，闪光灯复明了。顾客惊叹不已，田大全却只说了一句话：“您试试咱们的国产件儿，怎么样？”


  “咱们的国产件”，多么自豪、自尊、自强、自信的称呼，这是田大全在现代化的时代、用原始的手工业方式生产出来的！除了这种线圈，还有那些精巧的、直径只有两三个毫米的小齿轮，他也请一位从钟表行业退休的能工巧匠帮忙仿制出来了，金属件代替了塑料件，比洋货还地道！


  每天，从日出到日落，他都坐在小小的柜台后面，迎来一声声焦急的询问，送走一张张欣慰的笑脸。真诚的表扬信件登了报，上了广播，人们交口称赞：“这小师傅还真有两下子！”田大全心说：还不是让洋人给逼出来的？他们惹的烂儿，我给擦屁股！我有这瘾？就是要让人们知道咱中国也有两下子！中国人不比洋人傻！


  有位小姑娘也是来修闪光灯的，她抱怨说，到别处修过了，花了二三十块钱，还是不亮。田大全一看，没多大毛病，就是接点生锈了，刮了锈就亮了。小姑娘感激得了不得：“多少钱？”田大全说：“这点事儿，不要钱！”


  他经常干这种免费的“买卖”。替顾客装卷、倒卷，讲解摄影知识，不怕耽误工夫。他把正确使用和保养相机的方法写成“大字报”，贴在店里，向顾客公开技术秘密。和外商的心理正好相反，他希望人们花挺贵的钱买的东西能使用得久一些，修理得少一些，让使用“傻瓜”的人都变得聪明一些。“但愿世间人无病，何愁架上药生尘”，这副常用在中药铺的楹联，转赠给他倒是挺合适。这样做“买卖”，他能赚多少钱？每月营业所得，除去向国家纳税、向房东交租，还要拿出百分之二十的经费作为研究、实验之用！一个没有公职、工资、公费医疗和一切福利待遇的个体户，他什么也没向国家伸手要，可是，该做的他都做了。他用一千块钱印制成有关相机的科普材料，免费赠送顾客；制作了一万枚不干胶标志“全华电器”，贴在他修过的相机上，如果修理上出了问题，无论何时都免费保修。别处坏了，则优先照顾、价格优惠。全中国有多少国营、集体和个体的工商企业？又有多少能做到这一点？“全华电器服务部”只有一个人，可是，那闪闪发光的小小标志仅仅代表他一个人吗？他把一颗心分成了千万份，奉献给他所挚爱的人们，但愿人们不要把他当成“傻瓜”。


  一店之主，是个光杆司令。成年累月，没有人给他替班，他连吃饭的时间也不离柜台，由妻子小郑把饭送到店里。小郑到底没拧过大全。也没有离他而去，仍在温顺地尽妻子的义务，只是她腹中的娃娃却不得不忍痛割爱了！丈夫的店刚刚开张，本小利薄，哪儿敢再增加一张吃饭的嘴？


  小郑也没有辞去公职来当“老板娘”。不是她不肯辅佐丈夫，而是田大全不愿让她当自己的附庸：我有我的“事儿”，你有你的“事儿”，每个人都应该在自己的位置上体现自身的价值。再者说，留一个在职的，不更“保险”吗？


  位卑未敢忘忧国


  1986年的夏季，天气奇热。在远离大栅栏的东直门外，田大全汗流浃背地急急奔走。他上这儿干什么来了？


  连日来，“高压触发线圈”搅得他心神不宁。严格地说，现在还不是真正的国产件，磁芯和骨架还是原来的，而且，费时费力的手工制作远远不能满足顾客的大量需要。田大全迫切地希望能和哪家厂子合作，批量生产我们名副其实的国产件！


  抱着这个美好的愿望，他去拜访一家专门生产无线电元件的大厂。销售科的一位年轻的技术干部接待了他。田大全急切地诉说由于高压触发线圈依赖进口，给国内的闪光灯以及一些其他高级灯具的用户造成多大困难，而这种线圈的工艺并不十分复杂，我们完全有条件制造，既可以填补国内电子行业的一项空白，节约大量外汇，还能为你们厂打开一条销路……


  那位干部也有同感。他说：由于国内的横向联系不够，这种亏吃得多了。我们厂生产的磁性材料，相当一部分是向香港和日本出口的，外商低价买去，加工成线圈又高价返销到国内，赚了我们大量外汇。有些花上千万元引进生产线的单位，因为缺少一两种进口零件不得不停产，而这些零件又不是我们没有能力解决的。如果国内的生产单位能打破种种人为的阻隔，事情就好办得多了！


  说得投机，田大全趁热打铁，想落实到线圈上。


  “你有多大的需要量？”那位干部问他。


  “我主要用于修配，先订一千个吧！”田大全尽量把数字说得大一些。


  “这么少？”那位干部皱起了眉头，“我们这么个大厂子，安排一项生产任务得几十道手续，机器一转就是几十万元的产品，你这么点活儿，还不够我们来回折腾的呢！”


  “那什么……要是合作得好，我以后还继续订购，因为资金方面……”田大全支支吾吾，连忙递上去一支“大重九”，他本不会抽烟，这是专为“交际”买的。


  “你们单位……”对方掏出了“万宝路”，疑惑地看着他，“你刚才说你是什么单位的？”


  “全华电器……”


  “小厂子？国营的还是集体的？”


  “不，我是个体的……”


  “个体的？”对方喷出了一口“万宝路”，神色冷了下来，刚才那点儿热情甚至聊天的兴趣都不见了，“我们国营大厂能为你一个个体户接这么点活儿？”


  旁边几个手持公函等待洽谈业务的客人，这时不约而同地向田大全投射过来鄙夷的目光。那位干部转过脸去，显然不打算再和他多费口舌了。田大全望着这位身穿蓝色工作罩衫、风度潇洒、气度非凡的青年，心中升起一股酸楚之感：唉，我们是年龄相仿的人，由于地位的不同，连人格也不平等了！他想起自己在那家大照相馆当摄影员时，到图书馆查资料，找有关单位联系协作，从来都是被笑脸相迎，何曾受过这等冷遇？今非昔比，果真像父亲担心的那样，他落到“旱岸儿上”了吗？这时，他也才真正体味到了妻子小郑的心情，她为什么痛哭流涕地埋怨丈夫走了这条路？原来“个体户”的地位是这样的低下！


  田大全觉得自己简直像一个挨门挨户讨饭的乞丐，一连找了好几个厂子，不是被拒之门外，就是坐一阵冷板凳、受一通“审”，再被“逐客令”撵出来。一个个体户，还开口“国家”、“国家”的，在这个国家里，你算老几？既然高压触发线圏能进口就等着进口呗，你着的哪门子急？


  的确，在十亿人口的泱泱大国，他太渺小了。渺小并不可悲，可悲的是明知渺小还一心要成大器。美国国会众议院的议员在就餐时偶然发现他们使用的刀叉不是美国产品，像暴怒的公牛一样大发雷霆：“我们已经看够了众多的外国政府用汤匙喂给我们进口货，同时用叉子将津贴叉给他们自己的公司，用刀切人我们的市场并占住不放”！一声令下，众议院的全部餐具一律更换成美国货，由此引起美国人和全世界的注意；而中国的一个个体户在发出同样性质的感慨时，却屡屡受到自己同胞的嘲笑，多么令人深思啊！君不见这几年日本“傻瓜”相机已经挤得我们的一些生产同类产品的厂家几乎倒闭？君不见我们历史上曾有过“无货不洋”的时代，留给我们的是怎样惨痛的记忆？人们哪，到任何时候也别忘了，我们的民族是有志气、有能力的，这点自信心要是丢了，可没地方“进口”去！


  这些话跟谁说？谁听你的？国营厂子门槛儿高，连平等地对话的权利都没有，更谈不上理解和合作。不得已，他去跟一家社队企业商量。农民兄弟倒是好说话儿，条件是先交试制费。田大全一次付给五百元，没日没夜地和他们一块儿干，由于这儿的工艺水平太差，产品达不到设计要求，本应像花生米那么小的线圈，做出来却大如红枣儿，根本装不进去。看来，赶鸭子上架也有难处，田大全只好作罢，五百块钱虽然攒得不易，还是瞒着小郑拿出来，也只好白扔了，还能让人家退赔？


  他又去寻找合作者，众里寻他千百度，为伊消得人憔悴。合作者在哪里呢？


  一天，一位外地顾客因感谢田大全的优质服务，又无以为赠，将手头的一本《北京市无线电元件产品目录》留给了他。田大全随便翻翻，“东直门无线电厂”几个字映人眼帘！他立即去寻找这条偶然得到的线索，再碰碰运气吧！


  这是一家不起眼的街道小厂。见到了负责生产的刘履宁师傅，田大全这次多了个心眼儿，没敢亮自个的“个体”招牌，平生第一次说谎。刘履宁也没细问，甚至忘了向田大全要介绍信，两人就进人了正题。田大全再次进行富有煽动性的演说，刘履宁一拍即合！别看刘履宁是个老太太，却不是等闲之辈，人家原来在一家大厂当工程师，退休之后，身上的力气还觉着没使完，便进了这家街道小厂，虽不挂官衔，却统领生产。前不久，高能物理研究所急需一种核反应堆上的零件，找大厂，大厂不接，才来找这家街道小厂，刘履宁会同两位老师傅一商量，既然是国防工业急用的东西，没二话，咱们试着干！结果，还真的干成了。刘履宁曾在电子大厂工作多年，深知“底细”，她也有和田大全一样的事业心，只愁没处使！难得啊，偶然相逢，一见如故，也许是有缘吧？


  几次磋商，拍板成交。直到这时，田大全才向刘师傅公开了自己的身份。“我还没告诉您，我是个个体户，”为上次的谎言，他脸红了，从兜里掏出一张《北京晚报》，“我就是报纸上介绍的这个田大全。要是您信得过我……”


  “个体户？”刘履宁一愣，她的眼前立即浮现出大街小巷那些嘈杂、纷乱的个体商摊。“个体户”，是这近年来既时髦又名声不佳的一个新词儿，一听到就让人联想起很多。但是，当她注视着田大全那一双真诚热切的眼睛时，她的母亲般的心却感到：这孩子是个有志气、有追求、可以信赖的青年！没有推辞，没有犹豫，她和田大全投人了亲密无间的合作。


  对一个街道小厂来说，试制一种新产品来顶替进口货，也非易事。刘履宁特地从外单位聘请了一位工程师，和本厂老师傅，加上田大全，一块儿琢磨，一块儿试验，废寝忘食。反反复复，再三再四。田大全简直成了车间里的工人，哪儿还像个体户？一个共同的信念鼓舞着产、购双方：造出咱们的高压触发线圈，以后就再也不用进口了！


  精诚所至，金石为开。田大全和东直门无线电厂联合试制的“全包式闪光灯专用高压触发线圈”终于宣告成功！它，填补了国产闪光灯零件的一项空白，经北京市一轻局研究所鉴定，其质量达到或高于同类进口产品，并颁发鉴定书。田大全如虎添翼，用崭新的、名副其实的国产件使一台台进口相机复活了！而东直门无线电厂向田大全收取的工本费，每件只有人民币四毛钱。刘履宁深情地说：“这孩子费死巴力地干，可不是为了自己赚钱，我们更不忍心赚他的钱！我们还得感谢大全，在目前国内电子工业不景气的情况下，他帮我们闯开了一条与洋货争雄的路子！”


  尾声


  当我要结束这篇报告文学的时候，却不能给读者一个喜剧性的结尾。


  第一，田大全还是每天微笑着，在门框胡同的小门脸儿接待经常“饱和”的顾客。长期伏案工作，使他的脊背已显佝偻，刚刚二十六岁，眼角的鱼尾纹却很深了。头发很长，为什么不抽空去理一理？瞧他忙的，上下班都骑着摩托，风驰电掣，像一团火，一阵风。


  第二，东直门无线电厂生产的“全包式闪光灯专用高压触发线圈”，除供应田大全之外，也曾四处推销，结果却无人理睬，答案十分明确而又万分耐人寻味：我们还是买进口的保险，又不是没有外汇！


  第三，田大全当年创造的“无线遥控电动快门”，不仅没有在照相行业推行开去，而且随着他的调离，在首创单位也不再使用了，一切又恢复了捏皮球的状态。还是捏皮球稳妥啊！


  ……


  1986年10月1日，中华人民共和国诞生三十七周年。节日之夜，田大全自己放了自己的假，陪着妻子小郑，还有他店里新添的伙伴小侯——另一个有志于修“傻瓜”相机的小伙子，一同漫步于天安门广场。终日劳累，轻松轻松吧！你看广场上的人群，红男绿女，老幼咸集，都在观赏那条彩灯闪耀、凌空欲飞的巨龙。是啊，巨龙要腾飞了，就从这里起飞，就从现在起飞——而无论起飞是多么艰难，要付出多大代价！


  巨龙身旁，星光闪闪。那不是星星，也不是灯饰，而是和巨龙合影的人们在按动照相机的快门。闪光灯，那是他们多么熟悉的灯光！


  小侯是个有心人，他挤在人群中东张西望，像在寻找什么，嘴中轻轻数着：“1，2，3，4……51，52……”突然，他挤出人群，兴奋地向大全说：“你看，好多相机上都贴着咱们的标志，咱们没白干啊！”


  田大全笑了，眼角拢起两撮深深的鱼尾纹。他笑得坦然，但笑得很有限度。是满足的笑容吗？如果仅仅满足于此，七尺男儿的价值又未免太小了。


  
    （发表于1987年第11期《人民文学》，1988年第2期《新华文摘》转载。1988年获火凤凰报告文学奖）

  


  国殇





  危险信号：新星早殒，栋梁先折，他们没有晚年。这是一种什么“奇异方向”？


  1987年2月10日，北京。


  春寒料峭，春草吐青。一元复始，国泰民安。丁卯年的春节刚过，空气中还飘散着鞭炮的硝烟；元宵节在即，街头的摊商争售白生生的汤圆。人们沉浸在节日的欢乐之中。


  远离城区的八宝山革命公墓，人生的最后一站，生者与死者分手的场所，一派肃杀，满目萧索。大礼堂中，沉重的哀乐被数百人的哭声所淹没。人们肃立着，垂下痛苦的头颅，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬……他们当中有中央领导人和名闻遐迩的科技界专家、权威：方毅、宋健、周培源、钱学森、卢嘉锡、严东生、周光召……礼堂正中和两侧摆满了花圈，下款署着一个个如雷贯耳的名字：万里、严济慈、张劲夫、茅以升……黑色的布幔上，悬挂着死者的遗像，一张苍内清瘦的脸，一双炯炯有神的眼睛，满头青丝。与送葬行列中的那些白发老者相比，他还那么年轻！在他的面前，白色的挽联上令人怵目惊心地写着：


  新星早殒……


  栋梁先折……


  是的，他是一颗灿然升起的新星，一根顶天立地的栋梁，但是，却突然陨落了、折断了！举世瞩目的数学家张广厚从此离开了他的数学王国，离开了他的祖国和人民，年仅五十岁！


  学部委员、中国科学院数学研究所所长杨乐主持遗体告别仪式。痛失战友、痛失英才，他泣不成声，“遗体”两个字，怎么也说不出口！广厚，你正值才华横溢、奋发有为的中年，我不敢相信面前的你竟已是“遗体”！


  对这篇报告文学的读者来说，张广厚的名字毫不陌生，因为他早已传遍了中国和世界。


  1962年，张广厚以优异的成绩毕业于北京大学数学力学系，同年考人中国科学院数学研究所，成为著名数学家熊庆来教授的研究生。从那时起，他与杨乐长期合作，在整函数与亚纯函数值分布理论方面取得了卓越的成就，并系统化地写成专著《整函数和亚纯函数理论》，从而震动了全人类的数学界！“亏值、渐近值和奇异方向”是函数论中三个重要概念，芬兰著名数学家、近代函数值分布理论的创始人奈望利纳早在1929年就曾意识到亏值和渐近值之间有某种关系，并且猜测：亏值也是一个渐近值。但十年之后，他的猜测被否定了。近四十年来，国际上许多著名数学家都在反复思考这个问题，他们力图证明这三个概念之间的差异，但都没有取得成功。张广厚和杨乐认为：前人辛辛苦苦地试图证明三个概念之间的差异，之所以欲速不达、白费力气，症结在于“南辕北辙”；他们恰恰“反其道而行之”，去寻找三者之间的联系。他们用了十年时间，砥砺琢磨，锲而不舍，终于成功了！在瑞士苏黎世举行的国际数学分析会议上，他们发言之后，奈望利纳激动地作了长篇评论，他说：“我的猜测被否定了。我猜测的关系是假的，现在你们成功地证明了它们之间的关系，这是一项高质量、富有成果的工作……我认为，现在欧洲数学家们应该向你们学习了！”


  杨乐、张广厚为祖国赢得了荣誉。“杨、张定理”被载入史册，使他们的同胞感到由衷的骄傲，像陈景润解开“哥德巴赫猜想”之谜一样，他们是数学王国的勋爵，是祖国和人民的骄子！


  他们的这一杰出成果，是在“知识越多越反动”的年代取得的，该是多么艰难，又多么可贵！


  粉碎“四人帮”之后的1977年，全国各大报纸都在第一版的显著位置报道了张广厚的学术成就，他年方四十，已“功成名就”，在被十年浩劫耽误了青春岁月的同代人中，他是幸运儿、佼佼者，属于令人羡慕的大器早成；1987年，他刚刚过了五十岁生日，却溘然长逝，与那些历尽劫难仍然健在的前辈相比，他走得太早了，早得令人难以置信，令人扼腕叹息！登上“整函数与亚纯函数值分布理论”的高峰，在“亏值、渐近值和奇异方向”的研究中做出具有世界性的突破，正当“无限风光在险峰”之际，谁又能够料到，生命留给他的仅仅只有十年！这十年，是他的生命之火最为旺盛的十年，人生和事业都趋于成熟的十年，比金子还要宝贵万分的十年，他觉得面前的路还很长，他的事业还刚刚开始，却不知道这一切都要很快地结束了。他从来也没有研究过也不可能研究：他这一代知识分子中出现的英年早逝，是一种什么“奇异方向”？


  他把这个非数学的命题留给后人了，留给他的师长，留给他的领导，留给他的战友，留给他的亲人，留给那些认识他的和不认识他的同代人，留给他匆匆而过的这个时代。


  张广厚之死，带给人们的震惊绝不亚于他十年前的一举成名。一个天才，却为什么这样短命？难道我们十亿人口的大国还养不活一个数学家，不能给他的工作、生活、医疗保健提供一切必要的条件吗？


  提起张广厚，读者也许以为像他这样的名人一定会拥有舒适的住宅，过着优裕的物质生活，有完备的保健条件，如稀世珍宝般地“供养”起来，万无一失……


  那么，我们不妨去拜谒一个数学家的故居。


  这儿，就是这儿。在京城北郊马甸的两间低矮简陋的小平房里，张广厚和他的妻子带着两个女儿一起生活了二十多年。这是张广厚自己动手用砖头隔成的“两间”房，这边放一张双层木床，住着妻、女；那边放一张单人木床，一张破旧的两屉桌，一把木椅，权做他的卧室兼工作室。这些就是他们的全部家当，连同不可或缺的蜂窝煤炉子和锅碗瓢盆。每天，他骑着自行车绕过大半个北京到远在西郊的“科学城”去上班。回到家里，还要买菜、捅炉子、做饭、哄孩子。张广厚忙，妻子也忙，能者多劳的丈夫主动担起在常人眼里似乎应由妻子承担的繁重家务。两个女儿都是他带大的，柴米油盐、衣食住行都需要这位大数学家去精心运算、巧为安排，以避免“赤字”。早在他读研究生时，大女儿就已经出生了，他每月四十二元工资，除了这个小家庭的开销，还要寄给唐山的父母二十元，父亲是早年伤残的老矿工，母亲是家庭妇女，他作为长子，有着不可推卸的责任。矿工的儿子张广厚是半工半读上完中学考入北大的。毕业了，挣钱了，自然更得养家。扣除一切，他每月的生活费只有十七元，再扣掉这个爱书如命的人的买书钱，几乎连饭都吃不上了。1967年，他研究生毕业，工资调到六十九元，二女儿又出世了，这六十九元工资一直延续了十几年，却从未间断奉养双亲。至于他的工资终于提到了一百九十元，那已是他去世前不久的事了。人们尽可以凭着丰富的想象力去揣测：在经济拮据、营养缺乏的情况下，他那一米八五的大个子和高强度的脑力劳动消耗，到底靠什么去补充、去支撑？


  靠的是他对于事业如宗教徒那样虔诚而坚定的信念。他高高的颧骨上面，一双黑亮的眼睛闪烁着贫贱不移的光芒：“我可以抛弃一切，只要数学！”为了他心目中那神圣的数学，张广厚可以忍受一切，当他的神思在数学王国遨游的时候，他可以把一切忘却！骑车上班的路上，他在思索；怀抱婴儿唱催眠曲的时候，他在思索；淘米做饭的时候，仍然在思索。他会突然扔下切菜刀，急急忙忙地去寻找纸笔；他会在炒菜锅里油沸之际，突然转身去演算数学。“爸爸，锅烧着了！”女儿在惊呼，他如梦方醒！


  也许正是这忙乱的节奏、拥挤的斗室，造就了他独特的工作习惯。他很难在那张全家人共用的两屉桌上踏踏实实地用工夫，反而觉得在夜深人静之时，躺在他那张单人床上，头脑才格外清醒，彻夜不眠，辗转反侧，那是他的最大享受！


  张广厚正是在这陋室中做出了惊人的成就。他的妻子——一位面色苍白、形容憔悴的中年妇女，清清楚楚地记得，在丈夫潜心写作学术论文的时候，是怎样忍受着贫困的煎熬甚至忍受着饥饿。他拿着论文的初稿去请教导师，早晨离家之前只能喝一碗棒子面粥。在老教授的客厅里一坐几个钟头，那点儿棒子面粥早就顶不住了，他想抽支烟压制一下食欲，兜儿里的那盒价值一毛九分钱的“战斗”牌香烟却拿不出手。也许老教授看出了他的神色异样，也许听到了他的饥肠辘辘，及时地中止了他们之间那严肃而又热烈的理论探讨，说：“你饿了吧？中午就在这儿吃饭吧！”只有广厚和他的妻子知道，那餐午饭吃的是什么滋味儿！


  妻子记得，1978年的春节，她和广厚是怎样过的那个“马年”。大年三十一早，广厚就把孩子都打发到堂兄家去“过年”，他自己则拉上妻子帮他查资料、校文稿，在年头岁尾作学术的“冲刺”，从早上六点一直忙到大年初一的凌晨，终于把五万字的论文完成了。此刻，北京城万家灯火，鞭炮齐鸣，家家团圆，普天同庆，而在数学家张广厚的寒寓里，夫妻两人这才想起来吃一点儿前天的残汤剩饭。只有广厚和他的妻子知道，那顿“年饭”吃得多香！


  那时，他已经“成名”了。


  再看看这儿吧，这是张广厚现在的家。位于“科学城”中的数学所宿舍楼，给了他三间，真不容易。但乔迁新居已是1983年了，比成名时间晚得多！


  在新居里，他当年那张裂着大缝的旧两屉桌还显眼地留到今天，仍在“物尽其用”，只不过已经摆在女儿的房里了。女儿不忍心让爸爸再在这张破桌子上演算。广厚终于有了一张写字台，他可以从倚枕苦思的境况中解脱了，伏案挥笔，通宵达旦，次日早晨留下满满的一碟烟蒂……


  我们曾经为镭之父比埃尔·居里至死没有得到一间实验室而遗憾，我们当然应该为数学家张广厚生前总算有了一间书房而欣慰。然而，这却来得太晚了。就在张广厚搬入新居的1983年，他病倒了，而且一病就是三年。他那顽强的生命最终没有战胜病魔！


  杨乐说：“张广厚患病期间，组织上不惜财力、物力挽救他的生命……”是的，谁也不会怀疑那里的领导会为“挽救”这位数学尖子而吝惜钱财，但是人们仍然不可理解：张广厚患的并非不治之症，而只是寻常的乙型肝炎，为什么偌大京城、诸多医院却对此无能为力呢？


  医院也有难言之苦。北京市中关村医院，地处“科学城”，担负着这个地区125个单位共17万人的医疗保健任务，其中副研究员以上的有1100人，知名科技人才200多人，平均每天门诊量2100人次，但是，这个医院的副主任医师仅有7人，主治医师48人，医师66人，医士14人。医院的医疗设备条件差，化验室的多数仪器都是50年代购进的，化验增控指标不准确，与临床结果不符。病床少，住院病人多，拥挤不堪。供应室年久失修，漏雨，无菌消毒难以保证……1987年卫生部责成海淀区几大医院对口检查，结论是：这个医院还不如公社卫生院！要知道，这可是在“科学城”为那些科技界的“尖子”们看病的医院啊！巧妇难为无米之炊，人们在指责医务人员时未必知道这一切！


  张广厚的病使唐山人不安。你是矿工的儿子，是唐山的骄傲，在北京治不好就到家乡来吧，住咱工人的医院，喝咱家乡的水，吃咱家乡的饭，补补你的身子吧！我们一定把你的病治好，让你养得棒棒的，再送回北京去，给咱唐山、咱中国争得更光彩的脸面！唐山的父母官和乡亲们尽心尽力地疼爱这个儿子，组织了专门的“治疗小组”，并且把牛奶、瘦肉、海参、对虾、花生仁、核桃仁、蜂王浆……恨不能一口都给他灌下去，巴望着他的病快好，巴望着他胖起来。


  故乡的温情使张广厚热泪盈眶。他感到身上有力气了，肝不太疼了，他认为自己的病已经好了，急于要工作。他不能白白地吃家乡的偏食，不能愧对父老乡亲啊！可是，回到北京一检查，各项指标都高得惊人，他的肝病没有好，反而加重了，突击性的“大补”给他那虚弱的肝脏增加了负担，难以承受了！“营养价值再高的食品也已经无法弥补他二十几年来身体的亏损了。”与他并肩战斗、一起成名的杨乐不能不发出这样的哀叹。


  张广厚在病魔缠身的最后岁月，才猛然醒悟：“现在大家都在竞争，谁的身体好，谁就能胜利！”也只有到这时候，才更加意识到时间的可贵！躺在病床上，他没有真正休息一天，而是拼上最后的力气，争分夺秒地整理和完成应科学出版社之约、展示他的科研成果的书稿。是的，他的时间太少了。成名之后，他光荣地被选为共青团中央委员、新长征突击手，并且担任了北京市科协副主任、中国科学院京区直属党委委员、数学所党委副书记、全国科协书记处书记和党组成员……很少有人能赢得他这么多光荣，但这些光荣却是以牺牲科学家的时间——生命为代价的，成为“名人之累”！各种各样的会议，没完没了的“政治思想工作”和行政事务诸如分房子、查卫生、提职调资……和他的函数理论有什么关系？下了班还有人追到家里来，他还必须耐心地倾听这一切，处理这一切。客人走后，时间才属于他，却已是半夜了。还有那些数不清的“报告”，从大、中、小学到团体机关，都想请这位名人讲一讲，不是讲他的函数理论，而是作为“思想政治教育的活教材”！他又是那么认真，每篇讲稿，他都得像做文章一样去想、去写、去反复修改，对一个数学家来说，这比写学术论文还麻烦，太难为他了。这个“抛弃一切，只要数学”的人，这个在青年时代连谈恋爱都嫌耽误时间、嘱咐未婚妻“少来信”的人终于病倒了。推开了这一切，时间才属于自己。他写着书，还在想着以后要写的论文，说起码还要写出十篇中等水平以上的文章；他还在想着培养博士研究生的计划，要把已经开创的这项事业继续下去……


  但是，他突然去了！抛下这一切永远地去了！


  花丛中躺着他那高大却又虚弱的身躯，他的枕边摆着平生仅有的一部著作：《整函数和亚纯函数理论——亏值、渐近值和奇异方向》，二十五万字，出版于他去世前一个月。短短的一生，他只留下这一本书，本来，他还可以再写好多本！


  面对他的遗体，任凭人们痛哭也罢，饮泣也罢，哀叹也罢，感慨也罢，对于他都已经毫无意义了。告别仪式的规模、治丧委员会的规格……这些都是给活人看的，他并不需要这样的“哀荣”，他只需要继续活下去，安安静静地、专心致志地、身体健康精力充沛地、无后顾之忧地从事他视如生命的数学研究，却永远也不可能了！活着的、为他送葬的人们哪，如果你们手中确有权力做到这些而并没有做到，那么，面对他的遗体不感到愧疚吗？


  张广厚英年早逝的消息震动了海内外。1987年1月30日，正在美国进行国际学术交流的我国著名数学家钟家庆在《华侨日报》上看到了这一噩耗，感到“不啻是轰雷式的震击”！


  钟家庆和张广厚是北大同学，又同是数学研究所的研究员，三十多年来，同窗挚友，情意笃深。钟家庆也非等闲之辈，他曾是著名数学家华罗庚的研究生，专攻多复变函数论，在华罗庚、陆启铿两位教授的指导下，研究工作中既富有创见又有精湛的技巧，显示了高度的才华。他在科技大和清华度过“十年”劫难之后，于1978年重返数学所。他明知多复变函数的现代研究需要分析、几何、代数的很多知识和工具，国际上发展十分迅速，而自己又丧失了多年宝贵的光阴，仍决心追赶数学主流，致力于研究复几何的一些基本问题。经过多年辛苦，终于在复变函数论和微分几何方面取得了杰出成就，受到国内外同行的高度赞扬。其中代表性的工作是关于“紧致黎曼流形上拉普拉斯算子的第一特征值”，获得了最佳估计。他与美国哥伦比亚大学莫敦明教授合作，证明了全纯双截曲率非负的紧凯勒——爱因斯坦流形必为厄尔密对称空间。他三次赴美，先后在斯坦福大学、普林斯顿高等研究院、哈佛大学和哥伦比亚大学从事研究工作，进行首次学术合作与交流，得到同行的高度评价，在新设立的“陈省身数学奖”的首次评选中，以高分获奖，为祖国赢得了荣誉。


  钟家庆出国之前，家中有两位亲人接连故去，精神受到很大刺激，心情抑郁，面容僬悴。但是原定合作不便更改，他忍痛节哀，勉力远行。岂料在美国又得到好友辞世的凶讯！他含着悲痛的泪水写信给张广厚的妻子：“没想到去年9月底的一别竟是最后的诀别！我引以为憾的是他临终时刻我竟远在异国，未能临床致慰。夏初回国时，一定登门吊唁……”


  夏天到了，但是钟家庆没有能够实现这个诺言。就在他圆满完成国际交流任务，即将回到祖国母亲的怀抱之际，4月12日凌晨，心脏病突发，猝然辞世，年仅四十九岁！


  又一个英杰倒下了，与张广厚之死相距不到三个月！而在这短短的时间内，在中科院系统的中年知识分子中，从张广厚算起，钟家庆已是第七个死者！


  张广厚死了，钟家庆死了，一些有成就的中年知识分子接二连三地相继离去，这是一个危险的信号！张广厚早在大学时期就曾在家书中说过：“为了向科学进军，我甚至想抱独身主义。我愿自己尽最大的努力来争取，使我在年老的时候，能够说我为国家已经尽了最大的努力，在心灵上不受责备。”而他却不知道，他和他同命运的人根本没有晚年！


  也许他们在冥冥之中还在“自责”吧？这些死不瞑目的中年人！


  其实，他们也应该瞑目了，他们已经为国尽力，吃的是草，挤的是奶和血！生命虽然短暂，但他们在生前总算已经被伯乐问津，比起那些默默无闻、困顿乏死的千里马，还算是幸运的！


  学者的品格和屈原的诗篇；“伯乐葬马”的悲剧和“马找伯乐”的怪事……


  1987年11月17日，北京。


  清晨七时许，颐和园南边不远的郊区公路上，横躺着一个停止了呼吸的男人，大约五十岁左右，中等身材，穿一件浅咖啡色风衣和一身半旧的蓝的卡军便服。面庞清瘦、苍白；头发乌黑，但稀薄，呈常见的偏分状；他的身旁歪倒着一辆旧自行车。


  几位过路的人发现了他，惊骇万状。他们不知道他是谁，是自杀还是他杀？现场没有搏斗的痕迹，他身上也没有伤痕或者服毒自杀的征候。路人不知所措：是该报案呢还是该怎么办？更重要的是，他们还不能断定这个人是否确已死亡，根据体温猜测他躺在这里的时间不久，得赶快送往医院，争取救活他。他们拦住了一辆部队离休老干部的车，把他抬上去，火速开往离此地不远的空军医院。


  没有救了！这个人已经双侧瞳孔放大，对光反应消失，心电图呈毫无波纹的直线……完了！


  根据从死者身上找到的证件，他是北京农业大学的教师谢以铨，现年五十三岁。


  十万火急的电话打到农大，并且报告了就近派出所。


  民警赶来了。


  农大的领导赶来了。八旬高龄的周明牂教授也赶来了。见到突然作古的谢以铨，他们不敢相信这是事实！前天深夜，周教授和他的老学生、老助手、老搭档谢以铨刚刚分手，才隔了一天，怎么就……怎么就……


  他们是忘年之交。他是昆虫学专家周明牂的最优秀的学生之一。他们结识在1952年，那一年，谢以铨只身远离家乡扬州来到京城，就读于北京农业大学植物保护系，在周明牂门下登堂人室。那时候，他那单薄清秀的身架上似乎还带着瘦西湖的柳岸柔风，老师和同学们都有些奇怪，觉得这个“秀才”来学农业好像并非出于自愿。他笑笑，以浓重的乡音说，他爱这一行。是的，他爱家乡那碧绿的山水，爱扬州城外那葱翠的田野，爱雨露滋润下盛开的灿烂花朵，爱祖国沃土中萌发的绿色生命。不久，他这种强烈的情感就在寒窗苦读中充分显露出来，周明牂爱这个聪颖而勤奋的学生犹如自己的儿子。频繁的接触中，他还发现，谢以铨做学问专而博。他还是个开朗快活的小伙子，生活中有广泛的乐趣，他爱摄影，集邮，集火花，爱搜罗工艺品，还有良好的烹饪技艺，多才多艺而又性情随和。谢以铨毕业后留校任教，成为周教授的助手。1959年奔赴内蒙，从事对农业病虫害防治的研究和实践。他研制的用“3911”（西梅脱）浸种处理一次有效的措施，节省了过去用“666”处理土壤并在苗斯多次打药的需要，减轻了农药污染环境的不良后果，成效显著。


  1983年以后，他又参与主持并执行国家“六五”、“七五”科技攻关项目“棉花病虫害综合防治技术研究”专题。在冀南棉区基地，他深入生产第一线，调查研究，根据当地实际情况，参与制定了一整套棉花病虫综合防治技术措施，研究了棉铃虫危害棉花的经济阈值和棉花品种对棉蚜、棉铃虫的杭性。该项综合防治措施经在邯郸地区大面积推广应用，取得了明显的经济效益、生态效益和社会效益，1986年荣获国家计委、国家经委、国家科委和财政部表彰奖，并荣获农牧渔业部科技进步奖二等奖。


  三十一个春秋就这样送走了，谢以铨已经年过半百。虽然他还是那么清瘦，但是身上的“秀才”气却渐渐褪去了。北方的烈日晒黑了他的皮肤，风霜皴裂了他的手脚，他长期出没在农田，衣着随便，不修边幅，一望之下很难使人看出这是一位植保专家，简直像个普普通通的农民，他因此得到了一个颇为意味深长的绰号：“老农”。中国，千百年的农业国，亿万人口什么最重要？吃饭，民以食为天。可是，我们的农业又处于相当原始的落后状态，饥饿的土地需要科学，需要像谢以铨这样的“老农”。


  粮食、棉花丰收了，给每个中国人都带来了好处。但是，有多少人知道“老农”们为此付出的心血呢？谢以铨所从事的职业永远也不可能像女排和足球队那样为同胞们所瞩目，我们这个农业国的国民们并不着重那关系到十亿人口肚子问题的农业，城里人谁愿意下乡种地呢？挚爱土地、挚爱生命的谢以铨却“铁心务农”，一干就是一辈子！当然，也就更少有人知道他几十年在棉田麦垄中奔走时还带着多少疾病：高血压、胃病、肾病、慢性气管炎和便血！他是农业害虫的克星，为了保护那些绿色的生命，布下天罗地网，法力无边，使害虫无处逃遁，却很难抽出时间来对危害自已肉体的“害虫”进行有效的防治，尽管他有一位身为护士长的妻子。他太忙了！


  1987年11月6日，谢以铨偕同周教授应邀前往桂林柑橘研究所讲学。机票是他亲自“跑”来的，临行前一天还在系里陪同日本朋友修理仪器，当晚又赶到周教授家，以便第二天一早照顾着老师和师母前往机场。


  “桂林山水甲天下”，谢以铨初游桂林，心情格外好。


  在桂林柑橘研究所，他作了《经济阈值》的学术报告，那精辟的理论和深人浅出、联系实际的阐述，不厌其烦的耐心解答，博得桂林同行的高度赞赏和真诚感激，而讲课酬金却分文不取。短短的几天时间，他留给人们难以忘怀的印象。同行们纷纷要求再增加几次讲课时间，而谢以铨却必须赶回去了，因为预定在17日他要给农大的研究生上《植物抗虫性原理》课，这是绝不能耽误的。所长说服大家：“谢老师这次是带着病来的，就不要加重他的负担了！”并且盛情地握着他的手说：“谢老师，欢迎您再次来讲学，周教授年岁大了，下次我们单独邀请您，明年、后年都可以，由您定！并且请您的夫人也一起来，我们以接待周教授夫妇同样的规格接待你们。一言为定啊……”


  11月15日，谢以铨陪着老师和师母飞抵北京。深夜，农大的小汽车载着他们回家，为了让老师和师母早些休息，谢以铨让司机直接送周教授夫妇，他自己则中途下车，辗转乘公共汽车和地铁回他那远在京城西南隅的家。“再见，教授，师母！”“再见，以铨！”他们互道珍重，在夜色中告别，相约在两三天以后见面……


  没有了，他们再也没有见面的机会了，三十一年的亲密合作，以突如其来的方式宣告了结束！周教授抚尸痛哭。两个月前谢以铨兴致勃勃地为老师庆贺了八十大寿，而他自己却在五十三岁匆匆离去了，“白发人送黑发人”，这是什么样的悲剧啊！


  死者的妻子赶来了。在电话中她只听说以铨病了，一路猜测着也许是肾结石发作，也许是又便血了，惟独没想到丈夫会死。她走进空军医院的急诊室，急切地要看看丈夫到底怎么了，可是，人们拦住了她，要和她“谈谈”。她看到农大领导和周教授夫妇那难以抑制的悲痛神情，护士长的职业敏感立即使她明白了是什么样的厄运降临自己头上了。她霎时失去了往日在抢救危重病人时的冷静，瘫倒在地上。她撕碎了的心在呼喊：“老谢！你……怎么会死？怎么……能死？”


  谢以铨永远也听不见亲人的呼唤了！在急诊室当护士长的妻子曾经抢救过无数人的生命，却无法救活自己的丈夫了，连亲自给他打一针都没来得及！


  就在前天深夜，他风尘仆仆地从桂林回到了家，一进门就看到小女儿正躺在床上，床边吊着输液的瓶子。“怎么了？”他那疲惫的脸上布满惊惶。


  妻子告诉他：“你走的时候，孩子不是正咳嗽嘛，是大叶型肺炎！”


  他奔到床前，伸出慈父的手，抚摸着女儿的额头。他知道在他离家期间妻子独自承担了多大的烦恼和忧愁。孩子生病是应该住院的，可是妻子为了节省那一笔住院的额外开支，把药买回家给孩子输液、打针……丈夫太理解妻子了，谢以铨的眼中闪烁着泪花。


  女儿露出笑容，欢迎爸爸归来，她知道爸爸出这趟远门一定很累了，回了家，得让他高兴！


  谢以铨的情绪安定了下来，他一边脱着外衣，一边对妻子谈起这次桂林之行。


  “你在外边犯病了吗？”妻子却急着问他。他在临走的前几天，肾结石急性发作，疼得在床上打滚儿，过后却又忙着工作。妻子逼着他看病、吃药，并且替他预约好了七号去检查，他却说：“不行，六号我就得出差！”妻子拧不过他，只好给他带上药，让他在发作时应应急。这些天来她一直悬着心呢！


  “没犯，”他说，“我挺好的，你们看，还胖了点儿呢！”妻子笑了。


  小屋里的气氛活跃起来，谢以铨急不可待地打开行囊，一件一件地拿出他远行带来的礼物。小巧玲珑的工艺品嫦娥奔月、玉佛，“这是你妈的，不要动！”他对女儿说；四双袜子，“这是给你们俩的！”他递给两个女儿；橘子和糖果，“这是给同事的！”……行囊掏空了，都是送给别人的，他的心里想着所有的亲人，属于他自己的还有什么呢？


  “桂林这地方可太美了！”他对妻子说，“下次一定带你去，他们还邀请你呢！”


  “好，我一定去！”妻子甜甜地答应他，“我呀，等到了年龄就退休，一天也不拖，以后你上哪儿我都陪着，这辈子我还哪儿都没去过呢，咱俩在一起的时候也太少了！”


  “是啊，”他说。他当然记得，自己几十年东跑西颠，难得和家人团聚，也从来没陪妻子出去好好玩儿过，甚至当初连结婚都因为他下乡工作而一拖再拖，是“插空”举行的婚礼。现在，老夫老妻了，他该补偿补偿天伦之乐的缺欠了，“我们该多跑几个地方，大江南北都走走，还要到我们扬州去看看，在瘦西湖边我给你照相，一定照得漂漂亮亮的，发挥我的最高摄影水平！”


  小屋里充满了欢乐。


  第二天，11月16日，星期天。妻子说：“你好好儿休息吧，明儿还得上班！”他说：“没事儿，帮你忙忙家务吧。你看，贮存的白菜，帮子都烂了，整理整理，给孩子们弄一顿素馅儿饺子吧！”


  他把脏衣服都投进洗衣机，自己洗，不让妻子动手。洗完了衣服，又去买面，二十来斤，吭吭哧哧地提到家，然后让妻子为心爱的女儿包饺子。


  一顿平平常常的素焰儿铰子，给这个清贫的知识分子之家带来了满足，把夫妻、父女的情感牢牢地联在一起。除此之外，他们也就没有更大奢望了。


  天黑了，碗筷收拾已毕，老谢拿起自己的一摞讲义，到隔壁邻居家去备课——邻居是一位孤身老人，自然不像谢家那么挤、那么乱，可以暂借一席之地来备课，明天早晨八点钟，他还要给研究生上课呢，就是为这个才掐着日子赶回来的。备课是一件绞脑汁的事儿，需要安静，家里地方太小，女儿还在输液。为了给病中的女儿解闷，他打开了家里那台过时的十二英寸黑白电视机，悄悄地躲出去了。幸亏邻居家可以暂借一时，不然，他不知该上哪儿去安安静静地清理明天讲课的思路。


  夜深了，“寄人篱下”的谢以铨全神贯注地潜入了植物昆虫世界，一支香烟在手指间静静地燃烧。


  此刻，他的妻子守护在女儿的病床前，等着丈夫在笔耕之后回来休息。她愣愣地望着昏暗拥挤的斗室，思绪茫茫。二十年前他们结婚的时候，就住在这儿，一直住到今天，孩子都长这么大了，一个十九，一个十六，房子却还是这么小，这么破旧，一点儿也没“长”。这儿地处偏僻，残破不堪，年久失修，狭窄、昏暗、潮湿，老同学来了，都说这儿是“贫民窟”。他们用衣柜、书柜把一间隔成两半，一半睡觉，一半吃饭、做作业、备课、会客。另一个小间住两个女儿。没有厨房，锅碗瓢勺都在屋里。当然没有暖气，冬天得生炉子，买劈柴，买煤，安烟筒，老谢手巧，说：“瞧我安的烟筒，都不带流油儿的！”当然没有卫生间，公厕远在几百米外。老谢肠胃老是闹病，常常在夜间跑厕所，嫌不方便，自己在院子里搞了个厕所，最原始的式样，定期由他自己掏粪便，这就更像“老农”了。他们没有指望要到更好一点儿的房子。二十年来就是这样，每天老谢往西北奔农大，她每天往东奔同仁医院，路途都远得惊人，好在也已经习惯了。夫妻俩有十多年的时间每人只挣几十块钱的工资，一个要奉养双亲，一个要负担寡居的姑妈，都是义不容辞的；还有两个女儿，现在一个上了自费大学，一个上高中。处处都用钱，能省出一分是一分。老谢把一切都尽着妻女，自己舍不得吃一点儿好的。妻子说：“你是咱们家的大顶梁柱，顾点儿身体吧，我的同事已经有好几个寡妇了！”老谢却说：“我没事儿，你放心！我要干的事还多呢。”


  ……她东想西想，不着边际。老谢到深夜才备完课回家，疲倦不堪地倒在床上。看那样子倒是挺满足，一定是把明天的课准备到百分之百了。其实，他早有准备，研究了几十年的课题烂熟胸中、倒背如流，不备课也照样讲；其实，这课也不必非得明天上不可，几千里地赶回来，喘口气的工夫都没有就赶着备课、上课，不把你赶死才怪呢！这都是妻子心里的话，她没忍心对老谢说出来。“死”啊“死”的，虽然并不当真，总也不吉利。她当然不相信丈夫会死，五十三，正当年，还有半辈子呢，她等着自己退休之后跟着老谢走遍所有“好玩儿”的地方，也享受享受当“夫人”的滋味儿，她相信老谢能给她拍出好多好多漂亮的照片。


  11月17日，星期一。早晨六点十五分，谢以铨突然从睡梦中惊醒了：“晚了，晚了！”他实在太疲劳了，连定好的闹钟响都没听见！


  “不算晚，来得及！”妻子也没听见闹钟响，误了丈夫的事儿。她一边起床，一边安慰他。她知道，老谢把讲课看得比什么都神圣，从来没有迟到过半分钟。


  “晚了！”谢以铨匆匆地穿衣服，洗漱，紧迫感使他的脾气显得有些暴躁，几乎是在对妻子吼叫：“快给我一杯水！”


  妻子手忙脚乱。“你总得吃点儿东西啊，我给你煮碗烂面条儿吧？”老谢的胃不好，不能吃生冷的、硬的，烂面条是他的常餐。


  “不行，来不及了！”


  “那……吃几块饼干吧？”


  “不吃了，给我倒杯水！”


  一杯水怎么能当早饭？妻子没听他的，固执地把女儿的麦乳精冲了一碗，逼着他喝下去。他“咕咚咕咚”喝完，一抹嘴就走，慌慌张张地嚷着：“快，给我一副手套！”


  丈夫从来没有以这样命令式的语气吩咐妻子，今天太反常了，都是因为妻子没早点儿叫醒他，他怕误了课！妻子温顺地忍受了他的呵斥，心想：二十年都没好好儿地伺候过他一次，今儿就伺候伺候他吧，这也是应该的！


  初冬的北京，天已经凉了，妻子坚持给他换上一件厚毛衣，又找出了买了多年都没舍得穿几回的风衣给他披上。他已经等得极不耐烦了，一边扣着钮扣，一边推起自行车往外走，奔向他的讲台。从他家所住的翠微路到颐和园北边的农大，这可是不近的路程啊，他必须以自行车越野赛的速度冲刺！


  



  他走了，再也没有回来。遗憾的是，今天的课他还是误了，他没有死在神圣的讲台上，却不幸倒毙途中！他的路没有走完，为什么在中途就躺下了呢？


  谢以铨无声无息地躺在停尸床上，他不能回答这个世界上任何人向他提出的问题了。


  医生诊断说，他是心脏病突发而猝死的。可是，老谢从来也没有过心脏病啊！


  民警神情严峻地向大夫建议：“为了弄清死因，是不是做一做尸体解剖？”


  “不用了！人都死了，就别再拉他一刀了！”妻子痛哭着，嘶喊着。她相信，像老谢这样的好人，没有人会暗害他；他身上没带钱，没穿好衣裳，骑一辆破车，没有人会拦路抢劫这么一位“老农”！“他是累死的，活活儿累死的！”


  “累死”？在刑事侦破中没有这样的词儿，“累死”没有凶手，没有被告，没有任何人承担法律责任，肇事的原因在死者自已，他把自己的工作看得太神圣了，把自己的身体看得太轻微了，太“玩儿命”了！铁面金刚似的民警，眼里涌出了泪水：“谢老师是在骑车去讲课的路上故去的，他死在工作岗位上，建议你们学校领导按‘以身殉职’为他料理后事！”


  这番话激动了大家的心。是的，“以身殉职”，这样的词儿过去只用在白求恩、张思德身上，他们是英雄，是军人；而谢以铨只是一名普普通通的教师，他不会行医，不会打仗，只懂得庄稼和害虫，但他也是把生命献给了事业，他的死不比泰山还重吗？可惜，却很少有人这样评价一个知识分子——默默无闻的普通知识分子！


  随便你们怎么评价吧，反正谢以铨已经鞠躬尽瘁、死而后已，毁、誉都是身外之物了。他一生没有为自己“争”过什么，他只是怀着一个深深的遗憾：今天让学生白等了，再也不能给他们上课了！


  谁也不知道他在生命的最后一息想些什么，谁也不知道他是怎么倒下的。但是，好像在冥冥之中不可知的力量，为他安排了一个听取最后遗嘱的人。这个人，是他同在一个院里办公的朋友、畜牧研究所的朱成宽。这天早晨，朱成宽骑车赶往农大大院，忽然听到有人叫他：“成宽！”他回头一看，是谢以铨。老谢对他说：“成宽，我实在骑不动了，只好慢慢儿骑。请你到了所里给植保系打个电话，告诉他们，八点钟的课我恐怕赶不上了，替我请个假，推迟一会儿……”


  朱成宽在仓促的上班途中，没有来得及多想，就接着赶路了。他万万没有想到，在他的身后不远，老谢已经倒下了，刚才的几句话就是他留给他的领导、他的学生的临终遗言。死神掐住他的咽喉的时候，他还想着他的工作，还在遵守着自己的职业道德和学校的规章制度，一丝不苟地向领导请假，向他的学生请假！也许，他那时正在忍受着剧痛的折磨，也许每蹬一下自行车踏板就向死亡靠近了一步，但他什么也没说。朱成宽后悔啊，如果当时脑子多转个弯儿，赶紧送他上医院；如果分手后再回头看他一眼，也许他不至于死……


  老谢就这样走了，清贫、洁内、朴素，没有留下任何污垢。人生在世，五十三年，他匆匆来了，又匆匆走了，他要做的事情远没有做完，他能使的力气都全部使出来了，直到那奔向校园的自行车踏板的最后一次踏动！


  ……


  人寿几何？谁也不能预料。有的人于国无益却活得太久了，有的人于民有用却死得太早了，不但什么都未及准备，而且这个世界还欠了他太多的债，直到他死后，活着的人才意识到许许多多对不起他的地方，需要补偿，需要为他做点儿什么，“争”点儿什么，却又太晚了！


  德高望重的老教授周明牂光临他最心爱的学生的寒舍，望着谢以铨栖身二十多年的、寒碜而又拥挤的斗室和他留下的孤女寡妻，老教授潸然泪下，感叹欷歔。以铨，你工作得那么出色，却生活得这样艰难！周教授找不到适当的语言安慰死者的妻子，只能问问她：有什么困难和要求？


  谢以铨的遗孀涕泪横流。她的顶梁柱倒了，丈夫把家里的重担都交给她了，她不知道以后的路该有多难走！这房子该修，两个女儿要吃饭，要上学……这都是横在她面前的难关。但是，更使她动心的是丈夫，为了让丈夫走得更安然，她提出：“老谢的副研究员职称问题……”


  这一条，像一块巨石砸在周教授的心上！


  这也正是他最关心的问题。作为一位老教授，他当然明白职称意味着什么，那是一名知识分子的学术水平、成就高低、贡献大小的标志，是国家权衡人才的尺度。知识分子可以不在乎薪水的多寡、职务的升降，但是，他们十分爱惜自己的名誉，他们需要得到国家和社会对于自己的知识才学的尊重。谢以铨在科研上有重大成果，学术上有诸多的著作，并且协助周教授培养了一批又一批的研究生。他是国家重点科研项目的主持人和参加者，是《中国农业百科全书·昆虫卷》的编委，是农大许多届研究生学位论文答辩委员会的成员。他教的学生获得了博士、硕士学位，而他自己仍然是一名讲师！1982年评定职称时，他曾申请提升为副研究员，并经教研组、昆虫专业和植保系职称评审委员会讨论通过，上报学校。学校同意上报，但因为考虑到副研究员属于科研系列而不属于教育系列，尚需“打通上报渠道”。未几，全国职称评审工作冻结，而“渠道”还未“打通”，谢以铨的申报材料走至中途而鲠住，没有结果。他当然还是一如既往地工作，但同代人甚至后来者许多已评上了副教授，他仍以讲师的身份和教授、副教授一起带博士生。四年之后，职称评审工作再度进行，把他和“小字辈”们列在一起评了，旁观者认为这次谢以铨当之无愧、万无一失了。可是，结果却使他再次落空。究其原因，自然是有些说法的，这次有这次的标准，逐项审核，对谢以铨很不利。比如：两次重大科研成果，是周教授带头搞的；大部头的著作和许多篇学术论文，是周教授领衔主笔；带研究生，是周教授挂帅……而且谢以铨的主要工作是科研，教学学时自然也就比不上别人多，等等。这使周教授叫苦不迭，而又有口难辩！三十一年，他和谢以铨并肩战斗，情同父子，从来也没有分过你我。谢以铨是他的学生，出于对老师的尊重，当然不会跟他争名次，何况没有周教授牵头，许多项目不能上，著作和论文难以发表，周教授本是甘愿以自己这块“牌子”充当为以铨劈山开路的板斧，但谢以铨的名字常常排在后面，充当“老二”甚至“老三”，“论功行赏”的时候就有差别了，始料不及！天知地知谢以铨这个在名次上甘居人后的实干家是怎么工作的，周教授出于对他的绝对信任，常常放手地让他去主持科研、教学和著作，而且年事已高的老师最终总要把这项事业交给学生，谢以铨正是最理想的接班人之一！但是，这些话要讲得清楚却很难。尽管周教授和其他教授在职称申报材料的“专家鉴定意见”一栏里——列数了谢以铨的学术成就并给予高度评价，恳切陈辞：“谢以铨同志早已具备副研究员的学术水平，建议提升他为副研究员，并援教师例作为上届提职工作遗留的问题计算开始提职年份。”但这一诚挚的愿望却最终仍然没有实现！


  现在，死者的妻子代他向恩师提出了这个极为棘手的问题，周教授万感交集，却无言以对。


  死者的妻子却并不了解此时周教授的心情，她试探地问：“听说这次已经通过他为副研究员了？那……希望能从1983年算起！”


  周教授不敢看她那哀伤而又怀有希冀的眼神。看来，她什么都不知道，还想“从1983年算起”呢？1987年都没有他！但是，他能说吗？老教授的嘴嗫嚅半天，还是难以启齿，他不忍再刺激这个已经遭了横祸的女人！


  周教授默默地告辞了，把万语千言都和泪吞下了。


  年龄相差将近三十岁的两代植保专家在崎岖的事业之路上不期然地分手了，谢以铨没有跟着老师走完漫长的征途。他们在事业上的亲密合作，是在桂林柑橘研究所结束的。那里，绿叶纷披、硕果累累的柑橘记载着他们的建树，也象征着他们的品格。这令人想起郭沫若的名剧《屈原》中三闾大夫以《橘颂》向他的学生和知己婵娟献祭的感人诗篇。


  周教授没有告诉死者遗孀的还有一句至关重要的话：谢以铨在出发讲学之前对自己又一次“榜上无名”是一清二楚的，却没有向任何人流露不满情绪，一直到死！但可以想见，他的内心承受着怎样的压力，抑制着怎样的愤懑！无不平之语，并非无不平之心。谢以铨毕竟是人而不是牛马，“又要马儿跑，又要马儿不吃草”，这不公正的待遇是对一位严肃而正直的学者的才干和人格的双重侮辱！


  周教授无疑是首先发现谢以铨这匹“千里马”的伯乐。可惜，这位“伯乐”的权力太小了些。在农大，在农学界，像他这样垂垂老矣的前辈还有一些，人家能够对自己的弟子鼎力举荐、破格提拔，他却为何不能呢？他严于律己、严于教徒，注重实干而不尚张扬，这当然也无可非议。但是，谢以铨这样“战骑一敌万”的良驹在他手下团团转了三十一年，始终未能凌空腾跃，却不能不说是伯乐的悲剧。到头来，伯乐葬马，空留下无谓的嗟叹：“谢以铨为我做出了牺牲，我对不起他！”


  雪上空留马行处，龙媒去尽鸟呼风。晚了！


  可怜的是，谢以铨也有学生和追随者，也在依照祖师爷的风范，步老师的后尘！就在谢以铨升迁无望、郁愤难平之际，他指导的博士生张青文完成了自己的博士论文：《棉花的补偿能力与棉铃虫的防治新策略》。为了让老师也当一次“老大”，以便在下次评职称时增添一些分数，张青文毅然做出牺牲，在自己的名字前边写上：“谢以铨”，名列第一。论文发稿时，谢以铨正在桂林讲学。刊物在印刷中，他却已经死了。他的学生的一片赤诚之心白费了，晚了！张青文跪在老师的遗孀面前痛哭：“师母，我再没有什么可以报答恩师的了！”


  谢以铨的妻子精神恍惚，痴痴迷迷。她猛然想起，丈夫在死前的一段时间，情绪有些反常。


  他即将去桂林讲学时，曾对妻子说：“我陪周先生去，让他讲吧，我不讲！”


  “为什么？”妻子问他。


  他没有回答，只报以抑郁的目光。


  妻子现在懂了，那是他对于无视他的学术的人的无声抗议！但他还是讲了，而且讲得那么认真、那么好……


  他匆匆赶回来时，妻子对他说：“我给你预约好了，星期一去医院检查！”


  “不行，”他回答，“星期一我得讲课！”


  “刚回来就讲课？为什么安排得这么急！”


  他不语，只张了张嘴，好像要说什么，却又咽回去了。


  妻子现在懂了，那又是一次无声的抗议！用“课时”来卡一个科研人员吗？你们卡不住，且看下次吧！可惜，他没有再次较量的机会了……


  妻子一切都明白了，丈夫在死前独自忍受着屈辱，却不肯向她透露一个字，是怕她为他伤心、为他不平！


  “老谢是屈死的，是含冤而死的！”她终于发出了这嘶哑的呐喊。


  农大的领导为抚恤死者的家属做出了安排，这当然都是必要的。但是，这并不是最重要的，妻子念念不忘、逢人便讲的是为丈夫“正名”！她坚决要求：把本应该属于他的、早就该属于他的职称还给他，让他“名正言顺”地安息！


  谢以铨之死在农大激起了轩然大波，四十八名教师和科研人员联名上书校长，要求重新审议谢以铨的副研究员职称。当他们拿着这封信请一位德高望重的老教授签名时，老教授慨然叹曰：“你们早干吗呢？人死了，才想起来找我！”


  世有伯乐，而后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。现在，物伤其类的“马”们在奔走呼号寻找伯乐，咄咄怪事，呜呼哀哉！


  这封“请愿”书如石沉大海，迄今尚无回音。一位平时与谢以铨并无深交的教学辅助人员说：“谢以铨的死已经激起了民愤！”


  “民愤”又能如何呢？


  老讲师和个体户；教授和孙女；死了的和活着的；马克思的名言和日本人的议论……


  1984年4月26日，北京。


  黄昏，繁忙的一天的收尾。北京师范大学门前的南北走向大街上，车水马龙。自行车、摩托车、卡车、吉普车、公共汽车……汇成一股潮水，奔向各自的终点。潮水把街道切割成东西对望的两岸，行人小心翼翼地穿过连接两岸的斑马纹人行横道，犹如跨越波涛之中的险桥。


  此刻，也许根本没人注意，在马路边站着一位神情怯懦的中年妇女。是的，她实在太貌不惊人了：中等偏矮的身材，干瘦而虚弱。稀疏的头发，布满皱纹的脸，鼻梁上架一副一千三百度的近视镜，镜片上一圈儿又一圈儿的同心圆，像两只厚厚的瓶子底儿。在她微张着嘴向前张望、寻找车辆空隙的时候，露出七零八落的牙齿。她上身穿着一件咖啡色旧线衣，袖口上还接了一截儿针织品，也已经磨损了。外面罩一件穿了好多年的蓝布上衣，下身是旧的确良长裤、平底黑布鞋。凭这副模样，这身打扮，别人大概以为她是个没文化的家庭妇女或保姆，怎么也不会想到她是一位大学讲师。其实她自1956年从北师大毕业留校后，在化学系任教已三十年了。


  倒退三十年，徐志英也曾是个年轻漂亮的姑娘，红润的瓜子脸，浓密的秀发，两条油亮的大辫子，一副嘹亮的歌喉。她是北师大文娱活动的积极分子，多少次在联欢中、在舞会上，她那青春的舞姿给人留下了至今难忘的印象。这一切，都像梦一样飘散了，永不再属于她了，眨眼之间，她老了。十年“文革”开始时，她才三十出头，浩劫过后，已四十有余。老了，真是老了。人们都说：向“四人帮”讨还失去的青春，可到哪里去讨还呢？


  ……现在，徐老师无心追寻往事，她手里提着酱油瓶子，去解决一个非常微小而又非常实际的问题。她在系里是一名讲师，在家里是一位主妇，双肩挑着两副重担，哪一副也不能放下。


  她心惊肉跳地站在马路旁，望着那离弦箭般的车辆，踯躅再三，举步不前。她最怕过马路。眼神儿太差了，一千三百度，而且视网膜曾经脱落又“焊”了上去。她鼓足了勇气，在朦胧暮色中吃力地辨认着斑马纹人行横道，左顾右盼，摸摸索索，朝前走去。


  她终于在马路对面买到了酱油。当她返回来时，天更暗了，车更挤了。她再次摸索着往前走，顺着斑马纹……


  车子穿梭似的在她眼前飞驰，高声鸣笛，震耳欲聋。她晕了，傻了，陷人了进退两难的境地。


  她只好原地不动，等待那呼啸而过的车子的空当儿。大卡车过去了，中吉普过去了，她看看左边，没有汽车了，才壮着胆子，赶紧摸索着往前挪动……


  她没看见，她根本没看见，尾随在中吉普后边的一辆崭新的摩托车正风驰电掣地向前驶来……


  摩托车上坐着一男一女，是挣足了票子、刚领了结婚证的一对儿个体户，正春风得意地飞向未来。前面有人！小伙子刹车已经来不及，说时迟，那时快，不偏不倚地正撞在蒙头转向的徐志英身上，带出去六米远！


  她倒在血泊中，酱油和玻璃瓶子的碎片撒了一地……


  她就这样死了，终年五十一岁。


  在这位集高血压、肝炎、眼疾于一身的讲师的衣兜儿里，装着医生开的全休假条。但是，直到她临死的这一天，还在照常上班。她上班的化学系不在北师大本部，而在护国寺原辅仁大学旧址，往返有很远的路程，她挤着公共汽车，摸索着上班。她放不下自己所负责的“气相色谱”实验工作，放不下即将由她主讲的“仪器分析”课。由于体质太差，徐老师已经多年不教课了，在实验室为她的同事和学生作“后勤”，也是很累人的。现在，领导决定让她重上讲台，下学期为三年级学生授课。她兴奋不已，觉得自己突然年轻了，以极度衰弱的视力编写了厚厚一大摞讲稿，期望着那一天的到来。但是，那一天已经不属于她了，她最终没有重登她所挚爱、所向往的讲台，没有再次享受作为教师的快乐。


  徐志英早在上海上中学的时候，就团结在中共地下党的周围，积极参加学生运动，但几十年之后，她仍然是个“白丁”。她对党的感情简直到了人迷的程度，每一次党的知识讲座都去听，每一个党员发展会都去列席，在有些人信仰动摇对党淡漠、疏远的时候，她仍然痴情如初，孜孜以求，但遗憾的是永远是个旁听者。她出身贫寒、历史清白、表现良好，没有任何政治问题，未能人党的原因有二：其一，过去政治运动不断，徐志英拉家带口、病病歪歪，起不了模范带头作用。她这个人家庭观念太强，晚上辅导学生上晚自习还带着吃奶的孩子，（她的母亲和婆婆都不在北京，孩子扔给谁呢？）是个典型的“贤妻良母”；其二，现在形势变了，发展党员要挑业务骨干，自然也轮不到徐志英这个一阵风都能吹倒的重病号了。总之，她苦苦追随了几十年，哪趟车都没赶上！就在她临死前两天，还向一位党员含泪表达了她对加人党组织的热望。


  就在她临死前几个小时，她还从系里赶回家去，像每天一样为丈夫准备午饭。伺候丈夫吃完了，他去睡午觉，她坐在床边守着，犹如看护摇篮中的婴儿。她是怕丈夫误了下午的工作，要按时叫醒他，每天如此，确是“贤妻良母”！一个女人，心分成了几份儿呢？一份儿给工作，一份儿给丈夫，一份儿给孩子，还有一份儿给年迈的父母，轮到她自己，什么都没有了！手不释卷，她的双眼都快熬瞎了；家务缠身，她的两腿都被水桶磕青了；无暇自顾，她全身的衣衫都破旧不堪了。那一次，她和丈夫一起去上海探亲，丈夫帮她挑了一件纯毛华达呢大衣，她非常喜欢，看了又看，摸了又摸，穿上对着镜子照了又照，到底还是没舍得买。自己一个月才挣八十多块钱，花一百多块钱买件大衣？这简直是奢侈！


  ……她死了，两手空空地走了。作为一个女儿，她没能为在故乡时时惦念她的靠她赡养的老父亲送终；作为一个“贤妻良母”，她没能看到爱子成家立业，没能陪伴丈夫白头到老；作为一个马克思主义的信徒，她没能成为共产党员；作为一名教师，她只想为学生讲课，甚至没敢奢望得到高级职称；作为一个女人，她至死没有一件体面衣裳，平生仅在结婚的时候烫过一次头发！


  她在弥留之际，只用微弱的声音说出了一个字：“冷……”这是闻讯赶到医院的丈夫听到妻子说的最后一个字。“冷……”这个世界对她太冷了。丈夫含着泪水，给她盖上衣服，可她已经无须再问冷暖了。在她的遗体火化之前，丈夫给她买了一身毛料高级西服，“志英，你一辈子没穿过一件好衣服，再贵，也要给你买！”还戴了假发。死后的她，变得“体面”了，但这一切她都不知道了！


  徐志英死于车祸，车祸是偶然的，意气风发的个体户和这位百病缠身、万事劳神的老讲师之间的“横向联系”也是偶然的。但是，偶然之中难道没有必然吗？如果这位全休病号不必为工作和生计奔波，如果能有一位保姆照顾她的衣食住行，她何必亲自以微弱的视力衰竭的体质乘着暮色大老远地去买一瓶酱油？又何至于死？一个保姆连吃饭带工资得近百元钱，掏出这笔钱，家里的日子还过不过？而且，谁家都住得那么挤，哪有地方留保姆住？北师大化学系的中年知识分子中，只有一家雇了个每天来干两个钟头的保姆，这已经是最了不起的了！而具有讽刺意味的是，那个撞了徐志英的个体户，由于事先申请了人身、车辆双“保险”，在这一恶性事件中竟然万无一失！可怜徐志英生前连想也没想到自己的人身需要什么“保险”！


  徐志英的追悼会规模出人意外的隆重，化学系礼堂挤得风雨不透。她的老同学、老同事在她的身上看到了自己的明天。他们围绕在徐志英的遗像前，久久不忍离去，“再跟她一起照张相吧！”震动他们的心弦、搅动他们的哀思的，是他们与死者之间某种血肉相连、同命相怜的东西，一个平凡的人的平淡的一生，留给活着的人无限的思索与回想。


  徐老师故去三年了，化学系的同事们还清晰地记着她生前的一切，仿佛她的突然离去就发生在昨天。昨天已经一去不复返了，人们追思昨天，是为了今天和明天。当年的党支部书记早已卸任，她白发苍苍，腿脚不灵，还在坚持上班，但也将要和徐志英一样以老讲师的身份退出教育阵地，也没有赶上高级职称的末班车。这不仅是她一个，还有许多同代人与之同命运。现任的副系主任，当年曾经亲手送别死者，如今却不知该怎么抚慰生者。他为他手下的一头头“老黄牛”的处境而发愁，却无计可施。这个身材瘦高、面色黧黑的男子汉眼中饱含热泪，冲动地抖着两只手：“我们的苦，没处去诉哇！”


  男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处！


  我走进了北师大的党委办公室，这所大学是全国十大重点高等院校之一。


  应邀前来座谈的人起初沉默不语，继而接二连三地爆发出激烈的发言，并且常常被泪水打断。


  工会负责人递给我两张表。一张是1984年和1985年中该校历史、中文、哲学、生物、地理五个系的中年教师调查表，359人中，患病人数181人，占50%；另一张是1979年以来故去的中年知识分子名单，密密麻麻写着20多个名字，这些陌生的名字使我的心颤抖了！


  本来是“生者对死者的访问”，来的却都是活着的人。死者长已矣，他们永不再发言了，只有活着的人在诉说。


  死了的，各有各的“死因”；病了的，各有各的“病因”。但这些都不仅仅是交通安全条例和医学所能回答得了的。


  我国具有高等教育水平的知识分子共约六百万人，其中从事教育职业的几乎占三分之一，居各行业之首。而中年知识分子在总数中又占半数以上。


  中年知识分子是一个非常特殊的阶层，他们基本上都是“生在旧社会，长在红旗下”，世界观、人生观形成于五六十年代，对中国共产党、对社会主义祖国的信任与热爱达到了根深蒂固的地步，和同期成长起来的政治干部相比，毫不逊色。无论国家经受了怎样的困难，党的路线出现过怎样的偏差和失误，都不曾使他们动摇和怀疑，和党风雨同舟、患难与共。他们勤勤恳恳、兢兢业业地埋头苦干了几十年，不计报酬，不计得失。


  “文革”过后，在科技、文化、教育事业一片荒芜、百废待兴的时期，这些人成为最可依靠、最堪使用的中坚力量，或曰“中流砥柱”。现在在北师大教学第一线上的基本上是五六十年代毕业留校的人，他们的担子沉重，又困难重重。在事业上，向上看，老一辈已经在“文革”前达到了较高的学术水平，目前的任务是整理自已的学术理论；向下看，年轻的助教多数在进修、留学。讲课、带研究生、搞科研，差不多全靠一批中年人了。老教授的研究生，实际上是他们带；老教授主编的教材、主持的科研项目，实际上是他们动手。没有老教授挂名，出版社不肯出版，不能列人国家科研项目，他们甘愿当“人梯”。这和农大、和文教科技各领域都有共同之处。地理系的李老师一个人承担了三个人的工作，夜夜靠浓茶和香烟开夜车；带着学生到野外考察，常常心脏病发作，突然倒下，清醒之后又一切照旧。赵老师的两名助教都出国了，他拖着伤腿，坐在椅子上坚持上课。“我不干”，这种话他们绝对说不出口，他们挚爱自己的事业。彭老师当了二十多年“右派”之后，重新登台讲《世界自然地理》，极度的兴奋、紧张使他瘫在课堂上！


  这是一些多么可爱又可敬的人！难怪人们常用“物美价廉、经久耐用”来形容中国的知识分子。美则美矣，廉则廉矣，但“经久耐用”这四个字却要打折扣了。机器尚需保养，尚需维修，何况血肉之躯！他们一直在超负荷、高消耗下疲于奔命，体质普遍下降，或未老先衰，或猝然死亡，这已不是偶然现象！


  在生活上，中年知识分子有其特殊困难，六七十岁以上的老教授，多数在50年代的中年时期已享受高工资待遇，而且多数有无须工作的“贤内助”照料或雇有保姆。而中年人长期工资菲薄，且多数是双职工，又无钱雇保姆，肩负着工作和家务的双重重担，上要养老，下要育小。他们受过高等教育，“慈母手中线……”深入骨髓，几乎人人都是孝子、孝女，为奉养双亲不遗余力；他们是读书人，最懂得培养人才的重要，为儿女不惜一切。他们惟独不心疼自己，吃的、穿的、用的，一切都亏着自己。中国式的家庭中，过去那种保“出门挣钱的人”的传统已经消失了，现在是保“两头”。中年人还自以为“年富力强”，其实已经“糠”了，经不起三灾六难，绷得过紧的发条随时都有断裂的危险。北师大的老师创造的这个“糠”字，极富有文学性地活画出一代人的形象。


  在他们当中，未到月底就没了钱的，煤气用完了无钱换的，大有人在。在汽车上听到人家个体户说：“吃对虾我都吃腻了！”他们瞠目结舌。对虾那东西，几十块钱一斤，当教师的敢问吗？一位副教授因伤住进医院，同病房中六个病人，他的职务最高，工资却最低，一时成为笑谈。你知道开车的、开电梯的挣多少钱吗？知道钉鞋的、卖冰糖葫芦的挣多少钱吗？副教授一个月的工资还赶不上个体户一天的收入。我在采访中去过一位副教授的家，该有的几“大件”都有了，显然比其他人优越，我感到欣慰，正待启齿询问何以“富之”，他的儿子在一旁插了话。他以鄙夷的目光斜睨着老子，对我说：“您问问那是谁挣的？”我当然立即就明白了。那位副教授很尴尬，在儿子面前自惭形秽。


  师大的人都知道一个绰号叫“傻大力”的孩子，显然智力不高，但他卖冰棍儿一个月挣400元，比一级教授还阔。某位三级教授的孙女高中毕业不考大学，进了香格里拉饭店，每月拿250元，赶上了她爷爷。


  在中年知识分子中，有教授头衔的如凤毛麟角，能晋升为副教授已经难而又难了。何况教授也已经“贬值”，50年代的一级教授工资345元，80年代新晋升为一级教授的只有250元，何况如今的钱又那么不值钱。难怪有人说：如今什么都涨价，只有教授在降价！而大量的像徐志英那样的老讲师，每月的劳动报酬至多才100元出头，更不能和人家比了。难怪有人嘲笑他们：干了三十年还不如那个“傻大力”，看来你们越读书越吃亏啊！


  的确，知识在贬值。知识分子的总体收人尚不及普通劳动者。大学毕业生的收人才56块，不如一个小保姆，用这点儿工资雇个扫街的都没人干！中年知识分子一个月的收人，比不上卖豆芽菜个体户一周的收入。北医附属医院大夫做手术超过十二点，仅仅补助两个鸡蛋。而他们雇个剃头的，专管给头部手术的人剃头，每剃一个就是三块钱。社会上流传的新型民谚“手术刀不如剃头刀”绝不是无稽之谈。我们有多少本末倒置的怪事！


  难怪第二次“读书无用论”思潮在悄悄兴起，一些高中毕业生不愿意考大学了，甚至一些初中生也退学了，他们宁愿去当工人，去做买卖，也不愿意当知识分子了。


  据国家统计局公布：北京地区人均年收人已达930元。请问：有几个中年知识分子家庭达到这个平均数字？请问：目前市面上抢手的高档电器、组合家具以及高级饭馆里的豪华筵席，顾客中的中年知识分子占百分之几？再请问：税收部门在征收“个人收人调节税”时是否统计过，月收入达到征税额的中年知识分子有几人？他们出版一本教材，一部著作，往往要花费几年、几十年甚至一辈子的心血，那点儿稿费却要按“月收人”收税，于心何忍？！


  知识分子是工人阶级的一部分。他们并不妒嫉一些工人、农民和个体户在改革中得到的好处，他们只是希望自己的劳动能够得到应有的尊重，能够获得应得的报酬——不是指八小时以外再加班加点兼课、当“星期日工程师”，去挣额外收入，而是他们在各自岗位上所完成的工作的当然价值，他们完全有理由根据按劳取酬的原则达到社会上同龄人的生活水平。他们不用翻书就能引经据典，马克思在《资本论》中有这样的名言：“复杂劳动创造倍加的简单劳动。”陈云同志也曾经说过：“应当向人民讲清楚，受教育程度高比受教育程度低、脑力劳动比体力劳动在工资收入上高一些，这是合乎社会主义经济规律的，也是合乎人民长远利益的。不这样做，我们的科学技术不可能上去，生产力也不可能上去。”“我们把钱用在中年知识分子身上，是划得来的，是好钢用在了刀刃上。”这些论述无疑是正确的、天经地义的，而现实生活中却“脑体倒挂”！这是违背马克思主义、违背经济规律的！参加座谈的一位老干部说：在世界上，几乎所有发达国家都是充分发挥了知识分子的才智，才使经济腾飞、社会进步的。在那些国家和地区，知识分子格外受到尊重，有着一般体力劳动者所不及的优厚待遇。日本视教育为国家腾飞的前提，二次世界大战后宁可勒紧腰带，也不压缩教育经费，教师待遇也较高。韩国高级知识分子的待遇高出工人三倍多。香港教授的工资收入有的高达工人的十倍。与香港比，我国小学教师的待遇仅相当于香港小学教师的1%；大学教授相当于香港教授的2%。无论是大学还是小学教师的实际工资，都未能达到抗战前旧中国的10%。中国大约是世界上知识分子待遇最低的国家之一了。


  “君子固穷”。如果说，中国知识分子已经养成了对金钱、物质的贫穷加以忍耐的“性格”，那么，他们却有另一个难以忍耐的东西：面子。如今是讲职称的时代，中年知识分子有长期的工作经验和相当的成绩和贡献，却未必都能得到相应的职称。北师大的中年知识分子中，五六十年代毕业留校工作、至今仍是“老讲师”的还有180人。是他们都不够高级职称的条件吗？不是。地理系的赵老师，在全国的地理学界都是有名望的，但她至今仍是个讲师；化学系的何老师，三十年来党叫干啥就干啥，他领导的实验室是北京市先进单位，他领导的党支部被评为北京市优秀支部，他下工厂搞出了科研成果，他的学术论文受到国外同行的重视，人家来信称他为“博士”，而他至今还是个讲师；外语系的杨老师，全国高考俄语试题组的组长，论文在国外获奖，备课成“癖”，业务水平有目共睹，但她至今也仍是个讲师……榜上无名不是因为他们无能，只是“僧多粥少”，职称有严格的百分比限制。我们是个酷爱百分比的国度，什么都讲百分比，划“右派”有百分比，揪“走资派”有百分比，搞计划生育有百分比，当然，评职称也有百分比，百分比科学吗？放之四海而皆准吗？百分比和“实事求是”的原则又是怎样的关系？由于百分比所限，领导和职称评委非常为难，对许多人只好忍痛割爱，也怪他们不得。一位担任评委的老教授拿着名单，手在颤抖，那支笔迟迟疑疑不敢落下，不敢画那一个个决定人们命运的圈儿。“唉！叫我画谁，不画谁呢？”


  这使我想到了我曾采访的中南民族学院的一位副教授。在职称评议工作中，他有幸（不幸？）被推举为该院的评委。面对着那些与他年龄相仿的人的名单，论资历，论学术水平，论贡献，他觉得都不相上下，要他划掉哪一个，都像用刀子剜自己的心——一个中年知识分子的良心！但是，比例是定死的，名额是有限的，他又有什么办法！他深知，这些和他一样的人，非常看重“面子”；但他又痛苦地看到，这些人现在不得不撕破“面子”，一个个来找他谈，向他申述种种理由。他怕见这些人，怕听这些话，因为他无法回答：无论许诺或是拒绝。他只好躲，把妻子儿女都打发到亲戚家去住，他一个人下了班就躲在家里，关紧门窗，佯装无人，谁都不见。8月的武汉，天热得像蒸笼，而他躺在密封的家中，却冷得发抖！外边的每下脚步声，他都怕是冲着自己来的，不敢开灯，连大气也不敢出，那脚步声每一下都打在他的心上！他自己上楼下楼的时候，提心吊胆，蹑足屏息，不敢发出一丝声响，好像自己在去偷、去抢、去加害于人，他觉得两层楼梯比泰山十八盘还要难走！整个评议过程，他都是这样熬过来的……


  



  看来，这些有“权”决定别人命运的人，也够难的。职称评议工作是一桩“得罪人”的差事，很容易“激起民愤”，在农大如此，在北师大也是如此，几乎是“怨声载道”，许多人可以指名道姓地进行攀比，列举出诸多不平之事。其中有没有营私舞弊、徇情枉法、门户之见、打击报复？也许有，也许没有，既然议论纷纷，还是广开言路为好。而有意思的是，北师大召开的这个座谈会，到会的多数都有“怨言”，而主持会议的党委副书记则由他们说、任他们骂，既不“说服教育”，也不“诱导安抚”，只是洗耳恭听，并且时时点头，深表同情。他无法批驳这些人，又无法帮助这些人，他那把交椅坐得多么艰难啊！



  他们列举了一大串落榜者的名字，这个神经失常了，那个病倒了，都是因为职称。一人失意，全家不安。家人说：“咱不要职称，顾命吧！”可是，这些人想不开，他们把职称看得比命还重。“我不是要求别的，是要求工作的权利，职称是工作的通行证！”他们说。没有高级职称，他们无法充分发挥工作潜力，无权申请国家科研项目，无资格参加一些学术会议。他们甚至无颜见自己过去的学生，学生们在外地已是副教授、副研究员了，还要进京来向这些老“讲师”请教，难为情啊！全国形式逻辑学会的许多委员的职称都高于会长，让这位会长怎么工作呢？


  历史留下了太多的遗憾，和现实中的遗憾搅在一起，要梳理、要解决，是困难的，有的甚至难以弥补了。


  地理系一位老讲师，侥幸提升为副教授，又侥幸被派往加拿大进修，应该说是幸而又幸了。但他出国一年后回来，这个保持了三十多年北京市八百米长跑纪录的男子汉却变得呆傻麻木了。有谁知道他“进修”的苦处呢？年过半百了，他的导师却是个三十来岁的小伙子，加之语言障碍，交流困难，国格、人格，使他心理上承受了过大的压力！难道我们中国知识分子就不如人家吗？我们本来可以……


  是的，我们“本来可以”做到而没有做的事情太多了。一个日本代表团在参观了师大之后说：你们总说你们的实力不够，其实我们日本在战后比你们困难得多。但是，我们当时首先建设的不是楼、堂、馆、所，而是学校。尊重教师、尊重知识，在全民族蔚然成风。我们这次在中国看到了许多豪华的宾馆和现代化建筑，也看到了许多重点学校的危险房屋……


  当然，他们所看的不止是北师大，所说的也不止是“危房”。据我所知，北京市的饭店宾馆目前已达3900家、43万个床位，涉外饭店已达97家、2.4万个床位，还有102家在建或待建，到1990年涉外饭店将达200家，有关方面估计将出现出租率下降、营业亏损现象。而另一方面，几乎所有的大、中学校都已饱和而不得不提高分数线、加大淘汰率了，连学龄儿童人小学都很困难，更不要说那些“教书匠”们几代同堂的宿舍了！


  ……


  暮色苍茫，我带着记得密密麻麻的笔记本和几盘录音带走出北师大校门，那条南北通衢大道上，车水马龙。一霎间，我想起了心力交瘁的徐志英老师，并且瞥了一眼那条印着斑马纹的人行横道线，那是她丧生的地方……


  舞台小世界，世界大舞台。如果哑巴会说话，他们将为你讲述一个动人的故事……


  1986年5月1日，北京。


  开演的铃声响了，首都剧场里的灯光灭了，舞台上的大幕徐徐拉开了。这是一场别开生面的演出，美国著名的“聋人剧团”来华首场公演哑剧《别了，我的老伙伴》！


  演员全是聋哑人，他们的喜怒哀乐，全凭表情、动作、手势。只动手，不动口——口也是动的，只是没有声音。


  不，演员不全是聋哑人。你看，他们之中的一男一女，不仅投入剧情和大家一起表演，而且在担任现场同步配音。聋哑人的一举手、一投足、一个眼神、一个口型，都由他们变换成流利的台词，传达给每一位观众。他们的译配默契传神，惟妙惟肖。


  他们是谁？那位年轻的女演员，没有人认识。那位中年男演员呢？高大的身材，宽阔的肩膀，洪亮的嗓音，娴熟的表演……似曾相识。啊，有人认出来了，他们曾在话剧《霓虹灯下的哨兵》、《豹子湾战斗》、《曙光》、《街上流行红裙子》、《伽利略传》、《高加索灰阑记》……中见过这个熟悉的形象，曾在《芙蓉镇》、《普通老百姓》等多部广播小说和译制片中听过这个熟悉的声音。他是中国青年艺术剧院的演员王振泰！


  演出相当精彩，相当成功，征服了中国的聋哑人，也征服了普通观众。剧场里爆发出雷鸣般的掌声，台上的聋哑人簇拥着王振泰，热烈拥抱，打着手语向他表达衷心的感谢。美国聋人剧团的负责人祝贺他的巨大成功，他微笑着和他们亲切交谈，用英语、用手语……


  这个王振泰！他怎么有这么大的本事？


  不久前，中国戏剧家协会邀请美国的聋人剧团来华演出。这是一个在国际上享有盛名的剧团，演员全是聋哑人，使用特有的哑语演出，服务对象却不以聋哑人为限，面向全人类。世界上许多国家都有他们帮助成立的聋人剧团，兴起了一项颇有特色、颇有影响的残疾人艺术事业。剧团团长兼艺术指导大卫·海斯先生却是一个既不聋也不哑的正常人，一位事业心极强的艺术家。他要把他的事业推向全世界，而在中国还是一项空白。他十分高兴地应邀率团来华演出，但为了使中国观众理解剧情，需要现场译配汉语。他们已经有了一位女演员，希望中国能派一位男演员，这个人必须既懂表演，又通英语，最好还会哑语。


  这个条件，太“苛刻”了些，到哪儿去物色这样的全才？剧协遍寻不着，向青年艺术剧院求援。终于找到了合适的人选：王振泰！


  于是，这位全才的艺术家脱颖而出，走马上任，时年四十七岁。


  王振泰，1939年生于北京，1962年毕业于中央戏剧学院，之后，分配到中国青年艺术剧院。他是中国戏剧家协会会员、北京语言协会会员和北京朗诵协会会员。他的个人简历就是这些。另外，档案里还多一条：其兄有历史问题。这一条，现在不算什么了，当年却是个沉重的包袱，背了好多年，在“千万不要忘记阶级斗争”的年代，演《青松岭》那样的戏是没有他的份儿的。“文革”前他也演过几部戏，但都是配角。他很难占据主角的位置。那时候，像吴雪、金山这样的名演员还年富力强，轮不到初出茅庐的王振泰。而且他的个子太高，一米八二，别人没法儿跟他配戏，他只能陪衬别人，《豹子湾战斗》里的“大个儿”、《霓虹灯下的哨兵》里的赵大大，当“特型演员”使用。只是在非常特殊的情况下，临时顶替梅熹在《文成公主》中演过一次唐太宗。如果他是个无能之辈，自甘沉沦，倒也罢了，偏偏此人才高、胆大、心野，他痴迷于话剧事业，他要在舞台上闪光！果然创造了奇迹，他以魔术般的演技掩盖了身材太高的“缺陷”，出色地扮演了《祝你健康》中的丁少纯，令吴雪院长赞不绝口；在《杜鹃山》的排练中他偷偷地默记了别人的台词和舞台调度，自告奋勇扮演与他本人气质相去甚远的温其久，活灵活现，使同事们拍案叫绝！


  出色的才华使他的形象放出光彩，成功之路在他面前刚刚展开，史无前例的“文化大革命”却开始了，艺术青春在蓬勃时期突然中止。他和他的伙伴们一起被下放到部队农场去劳动改造，长达四年的时间里，从精神到肉体都受到极大的摧残。“打坯、垛墙，累死阎王”，四年就是这样度过的，收工后洗脸的时候，手都举不起来，够不到脖子。并不是艺术家不可以劳动，他们本身就是劳动者，他们的手可以创造出比“打坯、垛墙”更有价值的精神财富，但是那时候不需要这种财富。“舞台小世界，世界大舞台。”王振泰作为一名演员，生命中最美好的年华却是在舞台之外度过的。而当他离开舞台的时候，似乎才更加深刻地理解了世界，理解了人生。


  “四人帮”肆虐十年，一朝覆灭，中国又有希望了，话剧艺术又有希望了。此时的青艺，老一辈的艺术家或已被迫害致死，或年事已高，王振泰这一批刚刚步人中年的演员挑起了太梁。中国的文化人，中国的艺术家把国家的兴衰、事业的成败看得高于一切。尽管王振泰家有瘫痪在床的老岳母需要他伺候，不避风雨的陋室需要他蹬着三轮车拉砖运土亲自修理，他自己还有多种疾病。但是艺术的青春在召唤他，梦寐以求的舞台在召唤他，他不顾一切地投入了事业，《山泉》、《伽利略传》、《街上流行红裙子》、电影《翔》……都留下了他的形象，融入了他的心血。


  人在逆境中觉得度日如年，顺境中又感叹日月如梭，不知不觉，王振泰已经年过四十，他的舞台生涯还能有多久呢？眼看一批青年演员成长起来了，他们青出于蓝，雏凤声清，大有取代中年人的位置之势！十年前的苦恼又降临到王振泰的头上：一米八二的个子，过去和老演员不好配戏，现在和年轻演员也不好配戏，他必须再次退让当陪衬了！


  王振泰没有沮丧，他为这些年轻人的幸运而高兴——没有像他那样贻误青春，他热情地为他们捧场，哪怕一个边边角角的小角色也演得熠熠生辉。王振泰没有哀叹，他在排练之余、舞台之外，寻找自己的位置。他为剧院翻译剧本，青艺上演的布莱希特名剧《高加索灰阑记》，剧本就是他翻译、整理的，演出时，他还一个人穿插扮演了好几个角色。他把余力投向广播、电视，用他那优美的声音为听众、观众服务，并且翻译了近五十部（集）的广播、电视剧本，他导演的广播剧《蓝色的彩桥》获首届乌金奖一等奖。广博的才华、创造性的劳动，使他的生命之花开得更加灿烂，他的“舞台”大大扩展了。


  他开始了自学外语，他说，话剧艺术是外来艺术，必须学习、借鉴国外的戏剧表演理论，我们过去接触得太少了，现在要开放，要振兴中国的话剧艺术，就要把人家的理论翻译、介绍进来！他的胃口真不小，刚学abc就想当翻译！“我必须得学成！”他说到了，也果然做到了，几年过后，他以惊人的毅力攻下了英语，具备了笔译、口译的能力。


  难怪美国聋人剧团的朋友们那么赞赏他，这样的人才的确不可多得。不过，他的哑语却是现学的，学得那么快、那么好，这个人！


  人选确定之后，海斯团长邀请王振泰赴美国参加半个月的排练，以保证演出质量。但由于说不清楚的原因，此行未获批准，王振泰只好根据美国寄来的剧本和演出录像带进行准备。他把剧本译成中文，并且根据录像带对口型，练配音。他家里没有录像机，骑着摩托车到处借，没有四分之三的录像带，只有电视台的机器才能放。幸亏他的妻子在电视台工作，帮了他的大忙，陪着他一遍又一遍地看那些外国哑巴的表演。可以想象，对于一个不懂哑语的人，要弄懂那些奇奇怪怪的手势，译配成准确、生动的台词，该有多难！王振泰是个只知前进不肯后退的人，他为此竟然从头学起了哑语，拜聋哑学校的老师为师，像小学生一样，比比划划，“爸爸”怎么“说”，“妈妈”怎么“说”……


  美国聋人剧团来了。团长认为还需要拿出半个月的时间排练，以便中国配音演员适应，哪想到，王振泰只用了一天就完全适应了，使演出获得了出人意料的圆满成功，这里边，有王振泰事先在台下付出的多少汗水！在北京，在外地，聋人剧团的演出连续博得一片喝彩声。美国朋友心里明白，如果没有王振泰，这将是不可思议的！


  演出结束后，美国朋友要回国了。海斯团长含着感激和景仰之情，郑重邀请王振泰去美国工作，他的聋人剧团非常需要这样的人才。王振泰却礼貌地婉言谢绝：“不，我的事业在中国，正像您的事业在美国一样！”在外国人面前，王振泰不卑不亢，热情而不流俗，自爱而不傲慢，展示了轩辕子孙落落大方的风度，赢得了国际友人的格外尊重，这与某些见了洋人就骨头发软的“明星”，形成了多么鲜明的对照！


  由于聋人剧团在中国的演出成功，海斯很受鼓舞，进一步表示，他有意帮助中国聋人组成一个剧团。这个想法和中国戏剧家协会不谋而合。经过磋商，海斯三次来华，在北京和上海遴选了四个聋哑青年，这就是未来的中国聋人剧团的最初的“班底”了。海斯邀请他们于1987年六七月间前往美国聋人剧团学习一个半月。对于这四名聋哑青年来说，简直是意想不到的“走运”，他们激动不已，用哑语交流着狂喜的心情。但是，他们毕竟是聋哑人哪，连汉语都不会说，更不要说英语了，出国学习必定要碰到远远超过常人的困难。需要有一个人带队，这个人应该是戏剧行家，又精通汉语和英语。不用说，这个人选非王振泰莫属了，中美双方的想法再一次不谋而合。当然，也有人提出另外的人选，出国是“美差”，这个“团长”别人也想当。海斯坚持说：“如果你们要派一个外行来，那我宁愿取消一个名额！”他执意请王振泰带队，话说到这个地步，也就只好如此了。王振泰本不想争这个“美差”，但是，美国朋友的信任和尊重使他盛情难却，他帮助海斯挑选的那四名聋哑青年也使他放心不下，考虑再三，他答应了。“君子一诺重千钧”，他知道，这在他的肩膀上落下了怎样的重量。但他却不知道，为这次美国之行，他将要付出怎样高昂的代价。


  1987年4月决定了此事，6月5日就要启程。说不清由于什么原因，这百分之百的公事却好像成了王振泰个人的“私事”，在所余一个来月的时间里，王振泰这位“团长”要做好一切准备工作。五个人的护照、签证要他亲自跑，从上海来京的两名聋哑青年的食、宿要他想办法。他只好把上海聋哑青年安排住在私人家里，吃饭也是东家一顿、西家一顿，包括他王振泰自己的家。又说不清什么原因，四名聋哑人的制装费受到刁难，出国零用钱也没地方给，王振泰四处求情，才获准由他们自己掏人民币，每人换了三十美元。签证也难，不知道为什么那么难。直到6月4日，王振泰饿着肚子、骑着摩托跑了整整一天，才拿到了签证，他已经精疲力尽。可是，第二天一早，他就必须率领着四名聋哑青年起飞了。


  飞机横跨太平洋，向东飞去。王振泰昏昏欲睡，他太累了。


  途经日本，在机场停留的时候，四名聋哑青年口干舌燥，可是谁也不舍得拿出那点儿看家的美元买碗水喝。王振泰看在眼里，默默地拿出十个美元，买了五杯橘子水。“喝吧，我请客！”他用哑语亲切地对他们“说”。四个人拿起了杯子，眼中涌出了泪水，那泪水，胜过万语千言。


  我国聋哑人剧组，第一次飞越重洋，飞渡蓝天，来到了美国的康涅狄格州，开始了为期五周的紧张学习。这个学习班的学员来自好几个国家，可以说，中国的学员基础最差，他们没有正式学过表演，又不懂英语，还要适应异国他乡的陌生环境。他们甚至连“听”课都十分困难，因为美国的哑语和中国哑语也有所不同，也需要“翻译”。千难、万难，都要王振泰带头去攻破它。他和他们一起“听”课，然后把所学的内容译成汉语作为他们的讲义，并且用中国哑语对他们进行辅导，帮他们学会美国哑语，然后才能谈到学习表演。他每天只能睡两三个小时。他昏厥过，心绞痛发作过，并且犯了痔病。学员们心疼他，把讲义藏起来，他“说”服他们：我不要紧，这是老毛病了，你们要好好学，出来这一次不容易，不能空着手回去！一个学员病了，他彻夜守护着；另一个学员病了，又是他通宵服侍，用哑语抚慰着这些远离祖国和亲人的青年，他深知难以表达自己心境的残疾人的特殊痛苦。他们都没有把自己的病情告诉海斯先生，他们忍着，靠自己的体力和毅力和病魔抗争。美国朋友并不知道他们连看病的钱都没有。“山重水复疑无路”，王振泰硬是带领着四个聋哑青年闯出了一条艰难的路，尽管他们的起点低，但在学习结束时的汇报演出中，中国聋哑青年得到了很高评价和普遍赞扬。海斯先生给中国戏剧家协会拍来电报：一切顺利！这使远在祖国的亲人，使天涯未归的游子，都感到莫大安慰，中国的残疾人没有给祖国丢脸！


  该回国了。这五个星期，王振泰既是团长、领队，又是翻译、教师，甚至还是会计、服务员、护士，他把自己的一切力量全部奉献了出来。这五个星期，他们把一切可利用的时间都花在学习上，没有来得及看一看风光旖旎的康涅狄格河和长岛海峡，没有来得及去逛一逛近在咫尺的纽约，直到回国前才到这个举世闻名的大都市匆匆一游。他们也没有买任何“大件”。他们只想赶快回去，向祖国汇报，开展中国的聋哑人戏剧，为中国残疾人、为中国人民献上一朵崭新的艺术之花。


  7月13日，王振泰率领四名聋哑青年安全飞抵北京。他一进家门，就巴不得立即躺下来睡上几天几夜，实在没有力气再爬起来了！


  但是，他又记起，那两名上海籍的聋哑青年还没有看过长城，那是他们盼望已久的事了。出国之前，没来得及，剧协答应过他们：等回国之后，带你们去登长城！现在，他们胜利归来，这个愿望该满足了。妻子说：“不能让别人带他们去吗？”王振泰说：“推给谁呢？我既然管了这事儿，就管到底吧！”


  他还是硬撑着去了。八达岭长城那宽厚的石阶上，一步一步，艰难地挪动着王振泰疲惫的身影。在他的身旁，两名上海聋哑青年兴奋地眺望着绵延万里的巨龙，用无声的语言表达他们的惊叹和自豪：啊，真伟大！


  从长城回来，王振泰的腿都木了。


  7月下旬，他的心脏病又犯了。妻子忧郁地看着他，劝他到医院去，该彻底治疗、彻底休息了。但是，他没有听从妻子的劝告，吞服了几粒救心丹，又“挺”过去了。他知道，自己还不能休息，出国的工作总结还没有写完，他还没有向领导汇报，肩上的担子还不能卸下来。也许，等中国聋哑人剧团正式成立，他的担子就更重了，如果没有更合适的人来承担，他仍然不能推卸。


  天气奇热，久旱无雨。他的居室闷得像蒸笼，潮得像浴室。他挥汗如雨，一字一句地写下那难忘的美国之行，倾吐他对自己正在开创的中国聋哑人戏剧事业的挚情……


  7月29日，星期四，是原定的汇报日子。他的总结还没有写完。妻子替他打电话给剧协：“能不能推迟几天？下个星期一吧，8月3号，他说可以赶出来！”


  他在赶这个日子。如果身体稍好一些，他是决不会拖延的，他向来是保质保量并且提前完成任务的。


  8月1日，星期六，北京这一年中最热的一天。凌晨四点钟，王振泰突然叫醒妻子：“哎，不好……赶快给我喷药！”


  邻居被惊动了，赶快打电话，叫急救车！


  车来了，人们七手八脚，要抬他上车却抬不动。一米八二的大个子，女人抬不动！王振泰挣扎着，自己爬上车。


  急救车发着尖厉的呼啸，直奔医院。车过北海，王振泰觉得自己好一些了，嚷着要回去，他的总结还没写完，后天就要汇报！妻子不听他的了，绝不能听了，车子继续向医院疾驰……


  急诊室。值班大夫看了看王振泰：“去做个心电图吧！”


  妻子搀扶着他，一步一步踏着楼梯，去做心电图。心电图室却没有人。“大夫！护士！”妻子急切地呼叫，四处寻找。护士来了。“交钱去！”


  妻子犹犹豫豫地接过交款单，心里说：晚交一会儿我也不会坑你，就不能先做吗？救人要紧！但是，她不敢说，也不敢违抗，还是去了。


  等她交了钱回来，她的丈夫竟已离开了人间！就在她交钱的那会儿工夫，就在王振泰躺到心电图仪旁的一刹那，他的生命突然结束了，连病也没来得及治，连一句话也没有留下！


  一位才华横溢的艺术家，中国聋人戏剧的创始人，匆匆离去了，终年四十八岁！


  当天晚上，北京城下了一场人们盼望已久的透雨，而他却没有享受到酷热过后的清凉。


  大雨如注，他留下的陋室又漏水了，破瓦垂泪，颓壁留痕，似在埋怨它们的主人为什么不来修理？他不来了，永远也不再为这蜗居多年的栖身之所补砖抹泥了。


  王振泰猝死的噩耗使远在美国的大卫·海斯悲痛万分，他在唁信中号哭：“世界失去了一位伟大的艺术家！”王振泰生前并没有得到这样崇高的荣誉称号，这是一位异域知音、一位洋“伯乐”的由衷赞语，恐怕也不为过誉吧？


  洋“伯乐”也是伯乐，中国的“千里马”走向世界，并不拒绝洋人的慧眼相识。但是，中国的“伯乐”干什么去了呢？中国的“黑泽明”、“高仓健”，中国的“邦达尔丘克”，中国的“格里高里·派克”、“嘉宝”、“英格丽·褒曼”……等待他们去发现，不要等到一个个都死了再去评头品足！


  “墙里开花墙外香”。王振泰的艺术之花、生命之花开得灿烂夺目、香远益清，却又开得太迟、太短、太难，这大概是在“墙外”的大卫·海斯所难以理解的，他根本不知道王振泰在“墙里”所经受的艰难困苦！


  等到“墙外”的清香反馈到“墙里”，中国已经没有王振泰了！零落成泥碾作尘，只有香如故……


  中国青年艺术剧院党委根据死者生前的愿望，追认王振泰同志为中国共产党党员。党的儿子，虽然死后才被母亲承认，总算也偿还了夙愿！


  王振泰之死，把戏剧界同行惊呆了！把与他同台演出的伙伴们疼傻了！把他亲手扶植起来的聋哑演员的泪水哭干了！他们不会说话，只能用他们自己的语言——与王振泰相通的哑语“呼唤”着他：爸爸！他对他们恩重如山，他们把他看做重生父母。“中国聋人戏剧之父”，王振泰确也当之无愧。如果哑巴会说话，他们将用人间最美好的语言，向人们讲述这位“父亲”的动人故事……


  王振泰并不是被整死、气死、冤死的，也不是医疗事故，夺去他的生命的是病魔，因而无“官司”可打。但是，如果他所从事的、受命于祖国的、具有重大开拓意义的聋人戏剧事业能够得到一些真正理解和具体帮助，而不是刁难和阻挠，如果有人分担些他肩头的重压，也许不至于为此而丧命。如果他自己不那么认真不那么“傻”不那么拼命，如果能早点儿主动就医，也许四十八岁并不是寿限。


  近年来，报刊上常常报道一些有贡献的中年知识分子“带病坚持工作”，为此，著名社会学家王康教授说：“带病坚持工作精神可贵，但不可取，不宜大张旗鼓地宣传。”他的话无疑是科学的、正确的。“讳疾忌医”历来是被人嘲笑的，有病不看是愚昧无知，自己“找死”。但是，这种现象在中年知识分子当中却相当普遍。是他们都“愚昧无知”吗？都愿意“找死”吗？岂不知，他们的工作任务是何等繁重，以至于非“带病坚持工作”不可；他们去看病又是何等之难，以至于宁可自己忍受病痛也不愿意去排队等候、去遭白眼了。卫生部曾在1983年向全国发出通知，要求认真做好中年知识分子的体检工作。四年过去了，许多单位并未认真落实。中科院一些研究所肿瘤发病率和死亡率一直很高，但每年一次体检却没有保证。有些单位为了少花钱，只做常规项目的体检；有的体检时只査一个科；有的只管报告体检结果，不关心治疗，以至于一误再误，许许多多宝贵的生命就这样被断送了……


  自然，我也深知医务工作者的苦闷与艰难，如今在医务界挑大梁的人也是中年知识分子，他们也没有排除在工资低微、养老抚幼、工作繁重……的人们行列之外。大夫们也在“带病坚持工作”，和张广厚、谢以铨、王振泰……一样。他们的历史使命决定了这一代人必须“拼命”！许多人在这条路上倒下了，活着的人踏着他们的足迹，还在继续走下去……


  冯福生，中国青年艺术剧院的尖子演员，现年四十六岁，已有二十六年艺龄，是王振泰的同龄人和挚友。他的家里有长期瘫痪的老父亲，弟弟患有肝坏死的重病。他背着沉重的家务，还要做剧院的台柱子，哪副担子也不能卸。1983年体检，发现肺部有一块栗子大小的“增浓”，医生说是肿瘤前期。知道了又怎么样呢？他能“躺倒不干”吗？只能在治疗的同时，照样演戏，有时甚至一天两场。他是主角，他一退，整台戏就垮了。上场之前，他必须先打一针葡萄糖；幕间十分钟仅够换服装的时间，一边换装，一边往嘴里塞仁丹；演出中间支撑不住，就对着侧幕喊：“赶紧给我一碗凉水！”


  他曾经晕倒在舞台上，是王振泰把他救了下来。那是怎样的“即兴表演”啊！振泰抱着他、扶着他，说着临时编造的“台词”，把他拉到后台，观众竟看不出一丝破绽，还为他们的表演“真实动人”而鼓掌呢！振泰救过他，他也救过振泰，他们是患难之交，生死之交！


  但是，振泰先走了。他还在沿着振泰走过的路往前闯。“我们青艺的同龄人，已经死了七个了，不知哪一天，该轮到我了！”他说，语调似乎很平静，“我现在索性不停了，有戏就演，有活儿就干，我要活得值！”


  徐雷，现年三十八岁，青艺的主要女演员。1979年从部队转业到了青艺，半道儿接了《权与法》，之后一直没有间歇地主演了《上海屋檐下》、《金子》、《金钥匙》、《街上流行红裙子》、《风雨故人来》、《不知秋思在谁家》、《红茵蓝马》，还拍了电影《秋天里的春天》和电视剧《故土》，短短的艺龄达到了惊人的饱和程度。她的观众也许根本想不到这样一位“台柱子”的月工资至今刚刚涨到89元；为了保证她的演出，从母亲到丈夫孩子都一切先尽着她，她是全家的“重点保护对象”，一个做母亲的人，从孩子口中夺食，又是什么滋味儿！观众只听说某某“歌星”发财了，某某“影星”阔了，这也许是真的，但是他们并不知道坚守在严肃的艺术创作岗位上的话剧演员生活的窘迫，人们戏称他们为“艺丐”！


  徐雷并不羡慕那些“走穴”的人。“再唱一个，我给钱！”“再扭一扭，我给钱！”那是艺术吗？那是对艺术的亵渎，是对人格的拍卖！她挚爱自己的事业，辛勤地耕耘着艺术园地。


  那一次，在《风雨故人来》的演出当中，一封“爸爸病重，能否回？”的电报飞到女主角的面前。当时，她的老父亲因脑溢血，已危在旦夕，家人怕影响她的工作，争论许久，才打了这么一个商量口吻的电报，女儿的心碎了！但是，八场戏的票已经全部售出，她不能让观众失望，不能砸了剧院的牌子，她决定不回去，含着眼泪也要把戏演完！


  那难忘的八场演出，每天她都是第一个到达剧场，目不斜视，排除一切干扰，使自己进人角色。那天，她刚走到剧场的收发室，看门人说：“今天恐怕不演出了，听说女主角的爸爸去世了！”她的头“嗡”的一声，几乎跌倒在地。她走进空空的剧场，坐在观众席上，一个人默默地饮泣。这一晚的演出没有停，是她坚持要演的，而且演得格外好。她原担心自己会死在舞台上呢，没想到，真争气啊！


  八场戏演完，她才赶回故乡，那时，父亲已经故去十天了，只留下一杯骨灰！


  说起这些，徐雷不知不觉涌出了泪水。但她对自己走过的路无愧无悔。她只是哀叹：“别人以为我是‘牛’，其实，正当年华，已经力不从心了，好几次差点儿死在台上！”她感到欣慰的是：“这几年的创作给了我乐趣，我最幸福的时刻是在创作中，没有事业，就没有一切！”


  和冯福生一样，她这位看来还很年轻的女演员也早早地想到了“死”，从王振泰想到自己。“活着干，死了算，只是个迟早的问题！”她说。


  徐雷还年轻，她的同龄人、同代人都还年轻，“死”，本不是他们该议论的话题，他们应该放眼眺望的不是结束生命的八宝山，而是生命之树常青的事业峰巅。但是，王振泰等人的死给了他们某种预兆，他们似乎清醒地意识到自已的生命可能和“先行者”们一样短促，这是一种多么可怕的清醒！猝死的人生前未必想到死，也未必痛苦，痛苦的是清醒地走向归宿的后来者！


  千秋万岁名，寂寞身后事。残酷的自我抉择：要生存质量，还是生存期？愿命运赐我以神来之笔！


  1986年2月6日，北京。


  这一天是阴历腊月二十八，牛年就要过去，虎年即将开始。立春已经第七天了，气温却还未转暖，朔风卷着尘沙，扑打着朝北的窗户，使深夜伏案工作的高建民全身透着凉意。


  他的面前摊着三份中、英文《说明书》，其中一份是这样开头的：


  大直径与特大直径无缝钢管轧机


  本发明涉及一种用于生产大直径与特大直径无缝钢管的斜轧轧机。


  轧制无缝钢管的轧制设备虽然已有一百多年的历史，但至今还没有出现一种结构简单而又能高效地生产大直径与特大直径无缝钢管的轧制设备。无论是“自动轧管机组”还是“皮尔格轧管机组”都只能生产直径700毫米以内的无缝钢管，然而大直径与特大直径无缝钢管对于大型工程和海洋开发都是必不可少的。目前大直径无缝钢管只能用ehrhardt方法，质量要求不高的也可用uoe焊接钢管方法，这些方法都比较复杂，不仅生产设备庞大，而且生产率太低。


  于是，发明人提出了“负特征角斜轧理论”，解决了斜轧大压下的理论问题，依据这一理论可以创造出一系列的新型高效率斜轧轧机。


  该轧机可以轧制直径为500毫米以上的大直径与特大直径无缝钢管，该机的轧制压下量大大高于普通的斜轧轧机。该轧机设备结构简单，控制方便，能够高效率、高质量地生产较薄壁的大直径与特大直径的无缝钢管。


  为了大多数读者的方便，我不再引述下面那些佶屈聱牙的文字，普通读者虽然不必弄懂这些专业性极强的科技理论，却不可无视它的科学价值，不可无视那些冰冷的钢铁机械对世界物质文明和国计民生的巨大意义。早在1885年，德国的曼内斯曼兄弟就发明了斜轧穿孔机，又于1891年发明了皮尔格轧管机，1906年斯特菲尔发明了自动轧管机，1936年美国人阿塞尔发明了阿塞尔轧管机。近年来，意大利发明了压力穿孔机，德国施洛曼——西马克公司发明了三辊行星斜轧轧管机。利用这些无缝钢管轧机已形成了种种组合形式。尽管无缝钢管的轧制设备不断地更新和发展，但由于轧制理论和由此产生的轧制工艺具有很大的局限性，于是导致了轧制设备越来越复杂和庞大，轧制效率低，轧制出的产品表面质量不高等问题。


  我们还记得50年代我国鞍山首次制造出无缝钢管时，带给每个中国人的巨大喜悦。那时，我们依据的就是曼内斯曼理论，使用的也是进口的现成设备。三十多年过去了，中国和世界也都没有从根本上突破传统的无缝钢管轧制理论和方法。


  现在，一个中国人创立了“负特征角斜轧理论”，一反沿用百年的传统，独辟蹊径，设计出一系列的新型低成本、髙效率无缝钢管斜轧轧机，从而，将使中国在无缝钢管的轧制理论和应用方面都跃居世界领先地位……


  发明人年方四十四岁，是北京市科学技术交流中心的工程师高建民。为了创立这一理论，他花费了整整二十年的岁月……


  1966年，高建民毕业于北京钢铁学院压力加工专业，并考取了该专业的研究生。导师问他：“你准备在哪个方面作深入的研究？”他明确回答：“我对无缝钢管有新的设想！”那时，未来的“负特征角斜轧理论”在他心中已经有了一个若隐若现、若即若离的影像，一粒初具雏形、等待萌发的种子。


  可惜，一场从天而降的政治狂飙把一切都打乱了，那时候，似乎大字报比无缝钢管重要得多。他中止了研究生的学业，被分配到鞍钢无缝钢管厂当工人。


  1973年，他有幸得到冶金工业部的垂青，让他去西安参加一个专业会议。他想：机会来了，要把自己的设想整理出来，争取得到部里的重视和支持！那时，他是一名工人，车间里干活儿三班倒，他是没有资格“脱产”的。为了绘制那些繁杂的图，他需要时间！为此，他竟然请了三个月的事假。当然，按照厂里的规章制度，这要扣发他的工资的。扣就扣吧，为了那既不能吃、也不能喝的理论构想，他把饭碗也置之不顾了！他仍在苦苦思索：曼内斯曼，曼内斯曼，总有一天，我要向你们兄弟挑战！


  高建民的构想果然受到了冶金部的重视，列为部里的科研项目。消息传到厂里，那扣发了三个月的工资就补给他了。部里根据他的愿望，同意他到钢铁学院去进一步作研究和实验，因为那是他的母校，那里有他所熟悉、并且也熟悉他的老师。


  



  重返母校，高建民的心情犹如龙人大海、虎归山林。他和他的老师们通力协作，为实现他的构想而废寝忘食，通宵达旦，绘制那些精密细致的图纸……他说：只要能搞出这项成果，对国家有用，我个人的名字排在最后也无所谓。



  四年过去了，他所期望的成功还没有到来。这时，厂里接到北京来函，得知实验已经“失败”，召他回去。高建民不知“失败”之说从何谈起，但他想象得出一旦半途而废意味着什么。回去，就再也搞不成了！他没有走，仍旧“赖”在北京，千方百计地寻找继续实验的机会。为此，厂里又扣发了一年的工资！那时候，他已经娶妻生子，与他分居两地的妻子每月挣50多元钱，还要寄给父母40元，请他们代为抚养孩子，剩下的十多元钱怎么养活这夫妻两个？只有天晓得了。妻子没敢把丈夫的处境告诉娘家父母，勒紧裤腰带，让丈夫继续研究他的无缝钢管理论。唉，高建民，这个面慈目善的男人，意志却比铁石还坚硬，他迷恋钢铁竟然到了不顾身家性命的地步！


  又一次幸运帮助了困境中的他，他的学术论文终于在《金属学报》上发表了！鞍钢无缝钢管厂的领导看到了来自北京的权威性学术刊物，知道高建民没“失败”，没“白干”，没“泡汤”，把扣了一年的工资如数补给他了。这笔钱简直是雪中送炭，髙建民兴奋地奔走于书店，图书馆和科研单位，他有了“活动资金”了！


  他艰难地跋涉于科学探索之路，寻找着报国之门……


  1978年，他得以从鞍钢调回北京，他仍然放不下多年的梦，离开了无缝钢管的事业，他觉得自己的生命就失去了意义。几番辗转，他调到了北京市科学技术交流中心，这里的领导理解他，支持他，鼓励他把继续了近二十年的研究进一步搞下去……


  他遇到的困难和干扰是多种多样的。在理论上，国内有些同行不同意他的理论，认为他的这一套不是前进，而是“后退”；日本专家则断言：对西德的曼内斯曼体系进行改进是不可能的，国际上一百多年来尚无先例。在实际应用上，他的构想也并未被有关部门正式采用。原因是：目前我国应用的无缝钢管轧管设备都是曼内斯曼体系的，要淘汰、更新，牵扯面广，投资巨大，谁能拍板下这个决心呢？何况国际市场上也是这些设备，需要部分更新时只需进口就可以了，有什么必要冒极大风险去为高建民尚未得到国际公认的新理论去孤注一掷呢？


  但是，“艰难困苦，玉汝于成”，高建民的“负特征角斜轧理论”在坎坎坷坷的漫长征途上终于臻于成熟，并且根据这一理论，他完成了对“大直径与特大直径无缝钢管轧机”、“无缝钢管斜轧轧机”和“大直径冷轧管材轧机”的设计，可以有理论、有实践地在世界范围内向曼内斯曼体系挑战了。他把自己的三项发明，同时向国内、国外申请了专利。当然，他没有钱，付不起高昂的专利申请费。国内部分，他只能掏出四百元，申请了两项，其余一项，由他所在单位花钱申请。国外部分，由一位热爱中国的美籍华人出资两万五千美元，向美国、西德和日本申请了专利。


  1985年10月，高建民参加由国家科委组成的一个代表团，前往美国进行学术活动。十多天中，有十四个外国集团追着中国代表团团长，询问高建民的“负特征角斜轧理论”，对购买专利和技术合作表现了极大的兴趣，及至代表团回国，还一再写信来洽谈。看来，高建民的发明创造要红起来、热起来了。


  回国之后，高建民处于高度的兴奋和繁忙之中。但无意中发现自己的右手写字有些吃力，心想也许是因为出国期间太累了，根本没有想到自己会生病。他这个人是从来不生大病的，偶然伤风感冒也从不吃药，挺一挺就过去了。他现在要着手做的工作是：为国内外的专利准备答辩材料，以对付专利机构的“实质审查”；他必须把和他的理论有关的国际技术资料都搞到手，进行严格的核对、查证，有理有据地击败所有的“论敌”，准确无误地证明自己的理论的正确、严密、可行，并且无先例可循。只有圆满地完成了这一切，他所申请的专利才可以被确认，他也才可以真正宣布自己的胜利——中国人的胜利！


  现在，他正坐在灯前，摊开自己的三份《说明书》，逐字逐句地校阅，与那些浩如烟海的文献技术资料相对照。这项工作，犹如一位运筹帷幄的将领在决战前夕推敲将决定生死存亡的战略部署，犹如一位体育教练在世界大赛的场外对他的运动员作临阵检阅和动员……高建民突然感到一阵晕眩，脑袋发涨，腹中恶心。他想，也许是晚饭吃得太急了，消化不好，要闹肚子。他刚刚离开桌椅，要去厕所，“哇”的一声，胃中的食物呕吐了出来！


  妻子被惊动了，问他是怎么回事。他说：“谁知道！吐了就吐了吧，轻装上阵！可是我……我怎么吐完了还头晕？”


  妻子说：“那你明天到医院看看吧！”


  “明天？我和领导约好了明天要商量工作。”


  “不行，”妻子坚持说，“明天我给你们领导打个电话！”


  第二天，阴历二十九。一早，妻子就上班去了。到了班上，第一件事就是打电话替丈夫请假。电话拨通了，接电话的却说：“你还请什么假？他已经到了！”


  现在轮到妻子请假了。她没等到下班时间，就匆匆赶回家里，陪丈夫去了医院。


  当天夜里，他又呕吐了。妻子想：明天还得想办法。她哪里想到，第二天早晨高建民连穿衣服都不会了，踉踉跄跄地跌在藤椅上！


  妻子慌了，敲开邻居的门，请求帮助，叫急救车，这情形和前面讲过的王振泰颇为相似，他们本来也是很相似的人！


  直送医院急诊室，马上输液！作“ct”（x射线断层扫描）检查后，马上冲出了片子，大夫说：“病人脑部患胶质瘤，需要做手术！”这一出乎预料的诊断把妻子吓坏了，她虽然不懂医学，可是这“瘤”、“手术”之类的名词让她联想到一片恐怖的阴影！她害怕这手术，又盼着这手术……


  手术！手术！可是在这年头岁尾，医院里安排手术也有困难啊！


  阴历腊月三十日，牛年的最后一天。科技交流中心的领导闻讯赶到医院，要求不惜一切代价抢救他们的高建民，不然，他的无缝钢管、国内外的专利……


  虎年的大年初一，钢铁学院的老院长也赶来了，他找到这所医院的院长——他过去的老战友，恳切相托：“高建民是我的学生，一个非常好的学生，你们一定要……”


  终于做出了决定。当天夜里，护士做了准备，给高建民剃了头。手术于大年初二上午进行。


  一张印着黑字的白纸摆在病人的妻子面前。因为任何一位医生只能对于手术的必要性做出决断，却不可能保证百分之百的手术成功，一旦出现意外，这人命关天的事儿要事先有个字据。


  妻子的手在发抖，嘴也在发抖：“为了挽救他的生命，我同意做……手术……”


  大夫说：“我们会尽最大的努力保住他的生命。但是，手术之后不排除留下偏瘫、失语等七项后遗症的可能性，请你仔细考虑之后再签字。你认为，对病人来说，最重要的是生存质量呢，还是生存期？”妻子的脸色煞白，她已经意识到，丈夫现在确确实实处于生死关头。这个在几天之前还像牛一样拼命苦干的硬汉，说不定在手术台上就会结束生命，或者万幸在医生的手下得救，但留下的将是一个不能说话、不能行动的废人！这么说，她的建民，和她结婚不到十年却有三年多分居的丈夫，她那不满九岁的儿子的父亲，和她共同生活的时间将不会很久了！对于一个妻子，这是甚于一切的致命打击！但是，她又从大夫的话中朦朦胧胧地领会出另一层意思：经过大夫的努力，也有可能既保住建民的生命，也免除那些可怕的后遗症，大夫将还给她一个健康的建民，却只能再生存很短的时间！


  她在极度的惊惶和痛苦中思索。她望着丈夫，他无声无息地躺在病床上，严重的脑瘤压迫着他的神经中枢，他不能说话，不能动弹，但是，一双深情的眼睛定定地看着妻子，似乎有许多话要说……


  妻子知道：她的建民，丢不下爱妻幼子，更丢不下的是他辛苦创立的“负特征角斜轧理论”和目前尚停留在图纸阶段的无缝钢管三种新型轧机。作为一名有理想、有抱负、有创造欲望的工程师，他迫不及待地要把纸上的东西变成实践，变成轰然转动的机器和崭新的无缝钢管，他要亲眼看到这一新的创造造福于国家和人民，并且走向世界，让全人类都刮目相看：啊，china！但是，这一切都没有来得及实现，建民需要活着，需要继续他的事业，即使来日苦短，他也决不能就此停顿……


  妻子望着他，猜测着他的心思，含泪轻轻地问：“你是想要……生存质量？”


  高建民感激地看着妻子，竭尽全力朝她点了点头。十年携手共艰危，此中甘苦两心知。妻子太了解他了，准确地传达出了他的心声：在生存质量和生存期不可兼得的情况下，我毫不犹豫地选择前者！宁可在有限的时间内跑步前进，做完我该做的事，也不愿意失去工作能力而长命百岁！


  妻子果断地答复大夫：“要生存质量！”她流着眼泪，用颤抖的手签了字。


  手术室的门打开了，高建民被推进去，停在雪亮的无影灯下。


  门关上了，一场决定命运的手术在紧张地进行。命运是高建民自己选择的，对他来说，这一抉择不仅是严峻的，简直到了残酷的地步：宁可活得短暂，但要活得高质量！他当然知道生命的可贵，中国的知识分子热爱事业胜于生命，在生死关头这绝不是一句空话！


  手术在进行，妻子等啊等啊，仿佛等了一年，等了一辈子。她想到了各种可能性，但对自己代表丈夫做出的抉择却不后悔。她等待着渺茫的希望，也等待着可怕的厄运，她不知道丈夫是否还活着……


  手术终于结束了，而且成功了！建民活着，头脑清醒，神色安然，正向妻子微笑呢！


  妻子向大夫感激涕零，又急着问：“大夫，那瘤……都切除了吗？”


  “切除了三分之二，五点五乘六厘米。”大夫回答。


  “啊？为什么没有全部切除？”她感到意外，一想到那可怕的胶质瘤还残存在丈夫的头颅内，心中又蒙上了阴影。


  “这是根据你们的要求做的。如果全部切除，病人很可能会留下严重的后遗症，甚至失去记忆，丧失工作能力和生活自理能力，那样就不能达到你们的要求：生存质量！”


  “噢！”她说不上是欣慰还是惶恐，但她相信丈夫的病痛减轻了，在危急关头，大夫挽救了他，给了他继续工作的条件——存质量。但是生存期还有多少？大夫却没有说，也许难以估计，也许不便明说。她为前者庆幸，又为后者担忧。她试探地问大夫：“切除的部分有四分之三吧？”


  “没有，只切除了三分之二，”大夫说，并且再次强调，“这是为了不影响他的记忆力，保证生存质量！你不是这样要求的吗？”


  “即使我们全部切除，这种肿瘤也有可能重新孳生的，”大夫又补充说，似乎在安慰她那遗憾心理，“所以，我们采取了慎重的、切实可行的方案，以求达到预期的效果。”


  她无言。她只能把丈夫的未来交付给命运了。


  手术后的第二天，高建民就能说话了，谢天谢地，病魔没有让他失语！听见丈夫发出的那虽然微弱却很清晰的话语，她激动地哭了。建民没有失去记忆，他的头脑清楚，语言的逻辑正常，这说明，他还可以阐述他的理论，还可以工作！泪水滴在丈夫的枕边，滴在他那苍白的手臂上，她握着他的手，庆贺他赢得了生命和生存的价值！但是，丈夫的右手却软弱无力、麻木不仁，正如大夫所预言的那样，由于肿瘤的位置在左脑，他的右臂和身体的右半部出现了偏瘫症状！


  他以惊人的毅力，用左手支撑着下地，锻炼右手和右半身的活动能力。他决不能瘫痪，决不能废掉自己的右手，读书写字几十年，右手立下了汗马功劳，以后更要靠它！


  他胜利了，治疗和锻炼相配合，他一天天好起来。二十天以后，他出院了。不久，在他居住的那幢居民楼前，邻居们又看见了他那奔忙的身影，头上戴着帽子，帽檐下露出剃光以后新长出的一茬短发，面带笑容地对关心他的人们说：“我好了，没事儿了！”


  他又在继续因病中断的工作，夜里伏案劳神，白天出外奔走，往来于国际信托服务公司、国家专利局和他的工作单位、家庭之间。国内专利审査的时间早已到期，由于他的住院不得不推迟到现在，他不能再拖了，必须准确无误地完成答辩，才能取得专利权，然后，还得对付国际专利的实质审查……


  我的读者！也许你会以为“专利权”的核心是“利”，是一大笔财产？其实，专利权首先是对科学技术创造权利的确认和保证，核心是“权”。专利机构对发明者不付任何报酬，相反，还要申请者付出相当数额的申请费，而只有当这项专利被使用厂家购买的时候，才由他们付出金钱。高建民的发明创造，花费了他最宝贵的年华，消耗了难以用金钱补偿的精力和体力，并且搞得他那个收人低微的小家庭常常捉襟见肘，却迄今没有一分钱的“利”可言。如果为了金钱、财产，他大可不必去那样奋斗了，因为在切除肿瘤的时候，他就得到了一个不祥的预告，他的生命也许不会很久了，即使物质财富在遥远的地方向他招手，对他也毫无意义，因而也不会具有任何魅力了。使他在死神的威逼下仍不肯退缩的，是他的理论尚未能最终战胜“曼内斯曼”，如果他现在半途而废，无缝钢管的轧制理论和实践的更新将会推迟，那是科学的悲哀、人类的不幸，等到将来的某一天再由别的科学家来取代曼内斯曼，发明权也许就不属于中国人，从而也就不属于china了！“千秋万岁名，寂寞身后事”，一个科学家，他头脑中所容纳的时空远远超过了自己有限的生命！


  高建民的妻子不敢再像过去那样“放纵”丈夫了，她强迫他躺下休息，不准他乱跑。高建民理解妻子的忧虑，但更希望妻子理解他的焦急。他抚着妻子的肩膀，用尽量温柔的语调说：“时间！现在时间比以往更可贵了。你不要拦我，就当我是出去玩儿吧！我没有任何嗜好，不会‘玩儿’，就只能‘玩儿’无缝钢管，也许这对我的身体是最好的治疗！”他甚至希望妻子出差，那样就没人管他了，特别“出活儿”！


  惟有真情才动人。妻子知道，这是他们从相爱到共同生活的十年来，丈夫最真挚的情感流露，她本人也是钢铁学院的毕业生，和丈夫同样明白，钢铁对于国家是何等重要，对于一个献身于钢铁事业的人是何等崇高！


  妻子再一次妥协了，她不再阻拦丈夫，陪着他一起跑，替他跑。他们共同争取到的“生存质量”，一定要充分利用，发挥到极限，这样，一旦不测风云来临，她才不会遗憾……


  高建民终于顺利地通过了国家专利局对他的三项发明创造的实质审查，得到了科学的确认和法律的保障。下一步，就该全力以赴对付国际上的实质审查了，那将比国内的更艰巨、更繁杂，因为由一个中国人发起的对国际公认的权威的挑战，必将会遇到许多强大的对手，而只有一一击败他们，我们才能在世界范围内确立自己的地位。国际“激战”就要开始了……


  不幸的是，1987年10月，高建民的旧病又复发了，“ct”检査结果证明：胶质瘤又在逞凶了！他写字时右手不太听从使唤，随后，连说话也感到吃力了。他意识到：也许是自己的“期限”到了，从出院到现在，他赢得了一年零八个月的时间，发挥了最高的生存质量；但是，事情还没有完，更严峻的战斗还在后头，现在不能“釜底抽薪”啊！生命，时间，这是人间多么宝贵的东西！现在，谁能够给他？谁能够？！


  高建民必须再次住院，再次手术，前途吉凶难卜！他含泪拉着一位老同学的手说：“如果我……不行了，你要推动这个项目！”这是他在万不得已的情况下做出的郑重嘱托。但在这关键的时刻假手于人，他能放心吗？


  没有别的路可走了，一年零八个月以前所做的一切，只有再重复一次：剃头，开颅，手术。但是，髙建民的病情与上次巳经有很大的不同，手术也不是简单的重复，这一次的结果将意味什么？谁也不知道，也许病魔将残忍地宣布他生命的终止，也许从手术室里推出来一个没有思想、没有行动能力的“植物人”，那样，准备了二十年的一场激战，将会在战鼓擂响之前就宣告结束，功亏一篑，一切都完了！


  1987年12月，高建民重新住进了医院，准备接受第二次手术……


  他的故事没有结束。


  我凭着自己的真诚愿望做着种种美好的设想；祝愿他康复，但在获得准确的结果之前，我却没有虚构的权利。我只有等待，愿命运赐我以神来之笔，在沉闷的文字之中增添一抹令人振奋的亮色。


  为了我们民族的前途，抢救我们的国宝！


  现在有一种说法：“老大靠了边，老九上了天。”知识分子在那个荒唐年月曾经被排行“老九”，其实那也不是“四人帮”的独创，早在元朝时就有“九儒十丐”之说，知识分子也是“老九”，仅比乞丐强一些，倒数第二。而按照中国封建社会的传统观念，则是“士农工商”，又居于各业之首。数千年的历史，也是一部知识分子的沉浮史。


  马克思主义认为，知识分子从来就不是一个独立的阶级，毛泽东主席曾经借用“皮之不存，毛将焉附”的古语来比喻知识分子的依附性。中国知识分子自古以来总是自觉或不自觉地依附于统治阶级，或人朝事君，运筹帷幄；或遁迹山林，愤世嫉俗，思想实质是一样的：“天生我材必有用”，为统治阶级所“用”。孔子的四处游说，李斯的叱咤风云，魏征的冒死谏君，杜甫的悲天悯人……其源盖出于一辙：“士之仕也，犹农夫之耕也。”不依附于统治阶级，得不到统治阶级的赏识、重用，便不能发挥“士”的作用，就像失去了土地的农民，无着无落，自然也就无法实现“修身、齐家、治国平天下”的抱负。作为历史的延续，近代、现代的知识分子仍然无法摆脱这一根深蒂固的传统。“五四”以来的许多优秀知识分子和建国以来的绝大部分知识分子都依附于无产阶级这张“皮”上，在伟大的历史变革中，承担了举足轻重的双重作用，这是不可逆转的历史规律，也是不容抹煞的历史事实。


  按照近代关于“知识分子”的概念，他们既是民族文化的主要载体，又是国家政治实体中不可或缺的社会精华。知识分子以其得天独厚的文化修养和精神素质，以其超越自身的济世胸怀、宽阔视野和强烈的忧患意识，在社会政治生活中拥有一席毋庸置辩的决策参与权，是“社会的良心”。中国的知识分子毕竟是“士”的后代，身上打着祖先的烙印，流着祖先的血，在他们为祖国而献身的时候，仍然像诸葛孔明一样“鞠躬尽瘁，死而后已”！中国知识分子的历史，是一份珍贵的遗产，是一本充满魅力的书，是人类文明史的奇观，他们是一条既硬且韧的“脊梁”，在漫长的封建社会中，从“焚书坑儒”到“文字狱”都未曾使它折断、倒伏！


  “惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚；一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕！”历代的统治者们在如何对待知识和知识分子的问题上，有着丰富的经验，更有惨痛的教训。中国无产阶级作为阶级社会的最后一个统治阶级，自应对此做出远胜于前人的、最透彻、最公允、最明智的回答。


  谁也不能否认，首先把马克思主义“引进”中国的是以李大钊为代表的知识分子。中国共产党和中华人民共和国的领袖人物也是以毛泽东、周恩来等伟人为代表的知识分子，这是中国知识分子有史以来在政治舞台上所创造的最辉煌的业绩。身为知识分子，他们当然比谁都明白知识分子的重要，即使在以武力夺取政权的年代，毛泽东也清醒地向全党、全军发出“大量吸收知识分子”的呼吁，他明确指出：“没有知识分子的参加，革命的胜利是不可能的。”他并且严厉告诫：“对于知识分子的正确的政策，是革命胜利的重要条件之一。我们党在土地革命时期，许多地方许多军队对于知识分子的不正确态度，今后决不应重复！”这一决策所起到的重大作用，早已为历史所证实。建国之后，1956年，在毛泽东提议召开的知识分子问题会议上，周恩来在报告中系统地论述了知识分子问题同加速社会主义建设的关系，第一次明确地指出了“我国知识分子的绝大部分已经成为工人阶级的一部分”，并且发出了“向科学进军”的伟大号召。中国的原子弹、氢弹、运载火箭、人造卫星上天以及科学、教育、文化事业的空前发展正是这一政策的威力的生动体现。


  遗憾的是，这一正确政策未能一贯地坚持下去，从50年代后期就偏离方向，越来越“左”，知识分子被视为政治上异己的阶层，一个接一个的运动无一例外地拿知识分子开刀。许多热爱社会主义祖国并对社会主义建设事业做出了重要贡献的知识分子被戴上“资产阶级”、“右派”的帽子，残酷斗争，无情打击。到了“文化大革命”更发展到荒谬绝伦的地步，斯文扫地，知识分子遭到了残酷的打击，甚至把重视知识和知识分子说成是“搞修正主义”，有“亡党亡国的危险”，酿成了中华民族历史上空前的文化浩劫，严重地打击挫伤了知识分子的积极性！


  “文革”后幸存的知识分子如惊弓之鸟。然而，他们的报国之心却并未泯灭，他们头顶着“两个凡是”、“两个估计”的阴霾，翘首以望春天的到来。


  1977年，邓小平复出，自告奋勇主管科学和教育，提出：“一定要在全党造成一种空气：尊重知识、尊重人才。”1978年，他在全国科学大会上作了长篇讲话，大胆拨乱反正，明确指出科学技术是生产力，知识分子是工人阶级的一部分。党的知识分子政策重新回到了正确轨道并且迈开了新的步伐，使知识分子从沉重的精神枷锁下解放出来。漫长的寒冬宣告结束了！


  十一届三中全会以来，党同知识分子的关系已经发生了根本的变化，党和政府为落实知识分子政策、为知识分子创造报效祖国的条件，采取了一系列措施，并特别提出“中年知识分子问题”，这是前所未有的创举。这极大地激发了广大知识分子的爱国热情和职业的自豪感，他们怀着“士为知己者死”的强烈冲动，义无反顾地投入了奔向四个现代化的洪流。


  近十年来，知识分子在政治上“翻身”了，心情舒畅多了，但并不是一切问题都迎刃而解了。知识分子政策的落实还有重重阻力。对知识分子传统的偏见还有深厚的土壤，一些人并未从思想深处清除“左”的流毒，未能认识到知识分子在“四化”建设中的重大作用，对提髙知识分子待遇有着严重的抵触情绪与平均主义思想。知识分子在工作、生活条件和物质待遇上还存在许多困难，在经济上还没有“翻身”。经济体制改革中，农、工、商的一部分人“先富起来”了，走在了前面，与知识分子拉开了距离。在改革中出现的这一新课题，迫使人们要思考，要研究，要解决……


  从政策的制定到逐级落实，毕竟需要一定的时间，需要花费大量的气力和资金，还要冲破许多有形无形的阻力：有“左”倾思潮的残余，有世俗的偏见，有“合法不合理”的官僚主义。“上有政策，下有对策”，中央的知识分子政策在一些地区、部门、单位迟迟不能落实。何况，有些中央精神还没有形成文件和政策，人家也就会有各式各样的“领会”和“解释”，而不去化为实际行动。涉及面极广的职称、工资、住房等等问题，历来是“老、大、难”，难倒了许多人！


  还有一些知识分子集中的单位，现在提拔了知识分子担任领导职务，人们却发现比“外行领导内行”的时候更麻烦。令他昔日的同类咋舌！画家方成有一幅题为《武大郎开店》的漫画，妙不可言，说的是身高不足三尺的武大郎荣任了领导，声言：“比我高的都不要！”那么，曾在景阳冈上打死猛虎的你家兄弟如何处置？此画虽“漫”，其理不谬，君不见，一些人才被埋没，一些学术著作被冷遇，一些发明创造被压制，一些新生力量被扼杀，正是由于这样的大大小小的“店主”作祟！当了权的知识分子自然比局外人更了解“圈子”里的事儿，一旦“李白”整起“杜甫”来，手段更巧妙、更毒辣、更能击中“要害”！“本是同根生，相煎何太急？”谁知道！


  人的生命是短暂的，现在的中年知识分子，已经在坎坷中走过了人生的一半，很快就要度过他们身体和事业的最佳时期而进人老年，有一些已经在中途倒下，等不得了。1982年，优秀中年知识分子蒋筑英、罗健夫之死曾激起了极大的社会反响；近年来，又有一批像张广厚、钟家庆这样的杰出人才相继谢世。


  据《健康报》记者调查，仅截止1987年6月上旬，中科院已有八人病逝，年龄均在三十三岁至五十六岁之间，其中有五名是高级研究人员。


  据数学所3月份的健康检查结果，该所的66名中年知识分子中，有31人程度不同地患有各种疾病，其中有两名早期肿瘤患者。


  据《科学报》报道，1986年，中科院北京地区有38名科技人员去世，其中23名正值中年。


  北京航空学院仅在七个月中便有七名中年知识分子死去，平均每月一条命……


  据《光明日报》报道，中华医学会对北京十一个单位调查，发现中年科技人员患慢性病的占总人数的81.4%。


  北京两年来中年知识分子死亡434人，高于同期职工死亡率。另据1983年的调查，中年知识分子的死亡率是老年人的两倍多，近年又有上升趋势。无情的病魔对准了中年知识分子，一个一个地吞噬，这不能不引起全社会的震惊和深深的忧虑！我为这一连串怵目惊心的黑色数字而万分痛心！


  据悉：国家体委科研所李力研对我国十一个省市二十余所大专院校和科研机构的一万多名中高级知识分子进行了体检调査，对两万多名中高级知识分子的近期死因作了统计，发现：我国中高级知识分子的寿命比全国人均寿命要短近十年。据五年来的统计，他们的死亡平均年龄是58.52岁，而全国人均寿命是68岁。在两万多名已故中高级知识分子中，死于中年（40至60岁）的占61.42%。40至50岁之间是他们事业的黄金期，也是他们的死亡高峰期，31.84%的中高级知识分子死于这个年龄段。接下来的一个年龄段：50至60岁，是他们死亡的第二高峰期，死亡率为25.84%。由此可见，我国有一大半的中高级知识分子死于40至60岁之间。他们死亡的另一个特点是：专业职务越低死亡的平均年龄越小。教授级知识分子的死亡平均年龄基本上与全国水平一致；副教授的死亡年龄是59.25岁，低于教授；讲师的死亡平均年龄只有4129岁，又低于副教授。一个完全颠倒的阶梯！如此下去不知该怎样“接班”？


  有一次，我去医院探望一位因病住院的中年知识分子，猛然发现在医院的大门旁新设了一个出售寿衣的商店，而且醒目地写着大字招牌：“中老年寿衣，品种齐全”！我的心惊悸了！这一行业的生意兴隆无疑是一个恶兆，中年人的“寿衣”已是热门货了。那黑字招牌搅得我久久不能安宁！


  中年知识分子问题，已经是一个紧迫的、特殊的问题，应该采取特殊的措施来解决，正如五年前陈云同志就提出的：对中年知识分子问题，不能“按部就班”地解决。“一万年太久，只争朝夕”！


  中华民族是个极富有同情心的民族，对这个动荡不安的地球有着强烈的责任感。我们曾经先后为援助越南、柬埔寨付出了高昂的代价，曾经为救护非洲灾民而募捐，为尚未到来的亚运会大张旗鼓地搞了许许多多的义演、义卖、义展，却不曾为我们的知识分子“募捐”过一分钱，以解决他们工作和生活上的困难。大概也很少有人知道，像陈景润那样的著名数学家现在还是用纸、笔演算，而没有国际先进设备一计算器，因为“我们数学所买不起”！我们曾经为抢救大熊猫、为修复长城发动了千家万户募捐，连娃娃们都省出了买冰棍儿的硬币，惟独没有为我们的知识分子掀起过这样全民族的热忱。大熊猫是国宝，知识分子更是国宝；长城是民族的骄傲，知识分子更是民族的骄傲。在科学与文化已成为社会进步杠杆的现代社会，知识分子是我们在科学文化的激烈竞争中，自立于世界民族之林的一笔巨大财富，是用血肉和智慧筑起的一道新的长城！


  我们有昂扬的尚武精神，历来对浴血奋战保卫疆土的将士充满了敬仰，从50年代脍炙人口的《谁是最可爱的人》到80年代传遍全国的“理解万岁”，显示出人民和军队血肉相连、息息相通，这当然是慷慨悲壮的。但是，我们还有另一支军队，知识分子的队伍，他们也在“打仗”，为了祖国的繁荣、强盛而作战，“出不人兮往不反”，“首身离兮心不惩”，毫不吝惜自己的血肉之躯。他们也是“最可爱的人”，也应该“理解万岁”！


  中年知识分子是社会的中坚，是国家的宝贵财富，是承上启下的重要环节，是连接历史和未来的中心纽带。他们关系着“四化”大业的实现。国家的繁荣昌盛要靠他们，老一辈的事业在他们手中延续和发展，下一代的成长在他们的带领下成熟和开拓，他们是一批在特定历史条件下造就的、久经考验的“良种”。


  一批优秀的中年知识分子相继为国捐躯了，活着的同伴们还在继续他们未竟的事业，这些人已经非“抢救”不可了！


  近年来，青年知识分子出国成风，人才外流的势头有增无减。这在很大程度上与中年知识分子的境遇所给他们造成的心理影响有关。80年代的年轻人和上一辈不同，他们有对自身价值的强烈追求，不甘心再走中年人的老路，他们也较少社会和家庭负担，不像中年人那样“故土难离”，便不约而同，一走了之。十年浩劫已经造成了严重的“青黄不接”，我们又用了十年培养的人才却纷纷“留洋”，那么，我们的科技、教育、文化事业将交给谁呢？交给那些弃学经商、“长途贩运”、“转手倒卖”的人吗？当今世界，“知识爆炸”；明日寰球，群雄竞起，若欲取胜，凭的是知识，是智慧！改革大业，千头万绪，最重要最根本的是改革人的素质，是提高整个中华民族的质量！正如党的十三大报告中所指出的：“从根本上说，科技的发展，经济的振兴，乃至整个社会的进步，都取决于劳动者素质的提高和大量合格人才的培养。”人才的早夭和流失严重地威胁着“四化”大业，一代中青年知识分子的命运影响了两代人，我们不能以民族的前途作抵押！一位做了几十年统战工作的老同志对我说：“现在经常开‘三会’：老年人的祝寿会，青年人的欢送会，中年人的追悼会！”


  这是感慨，还是自嘲？我们的民族富有幽默感，非常善于从生活中捕捉可以写人《笑林》的素材，但这“三会”的顺口溜却令人无论如何也笑不起来。是啊，我们多么希望开更多的“祝寿会”，愿我们的老一辈科技权威、文坛泰斗、讲台宿将、艺术大师都青松不老，寿比南山；愿我们的中年知识分子青春常在、生机勃勃，也出现众多的寿星，将来，都为他们庆祝八十大寿、九十大寿，纪念他们从事某项事业的多少多少周年，那将是知识的大幸，人才的大幸，民族的大幸！


  谨以本篇向英年早逝的中国知识分子、我敬重的兄弟姐妹们致哀，为活着的他们的同代人祈福！


  作者追记


  我亲爱的读者，当我拿到这篇报告文学的校样时，我不得不告诉你们：文中那位大直径和特大无缝钢管轧机的发明者高建民，最终没能逃脱死神的魔掌。3月25日，他以四十五岁的年龄与我们永别了。这又是一位在新长征路上为国捐躯的烈士，可惜没有人给他烈士的称号！


  （发表于1988年第3期《当代》，1988年第12期《新华文摘》、1988年第6期《中篇小说选刊》、1989年第1期《报告文学选刊》等转栽。1988年获首届中国潮报告文学奖，1992年获中国作家协会、国家卫生部全国卫生题材优秀文学作品一等奖。收入《中国当代社会问题纪实》，光明曰报1989年出版；霍达报告文学集《万家忧乐》，人民文学出版社1991年出版；《霍达报告文学选》，江苏文艺出版社1995年出版；《中国新时期文学精品大系——与祖国的文明共命运》，中国文学出版社1993年出版；《二十世纪华夏女性文学经典文库——美丽的天空》，中国文联出版社1995年出版；《新时期报告文学百家·国殇》，华夏出版社1999年出版）


  民以食为天





  神农氏的子孙至今没有从根本上解决吃饭问题，全球性的粮荒使一个古老的命题重新显示其魅力


  华夏民族自称“炎黄子孙”。炎帝，即神农氏。传说中，他生得一副牛首人身的模样，发明了耒、耜，教民耕种。他既是华夏民族的始祖之一，又是中国农业的创始人。原始社会的传说，人神参半，扑朔迷离，已无从稽考。但人们把神农氏捧出来作为自己的祖先，为这个民族勾画出了一个农民的形象，却是极其精确的。


  炎黄之后，不知过了多少年，这方水土的领导权传到了尧。《帝王世纪》说：“帝尧之世，天下太和。百姓无事，有老人击壤而歌。”


  “无事”，并非无所事事，只不过是说除了耕种之外不用打仗，没有别的事而已。“击壤”，便是敲打着脚下的黄土。仍然是一个农民的形象。这在他唱的歌中得到了充分的证明：


  日出而作，曰入而息；


  凿井而饮，耕田而食。


  帝力与我何有哉！


  农民的辛苦，农民的满足，农民的自我陶醉，尽在其中。他所陶醉的，无非就是土里刨食，喂饱肚子罢了！


  又过了不知多少年，历史翻到了秦汉之际。


  公元前204年，岁在丁酉。楚汉之战正打得激烈。项羽攻克荥阳，刘邦败退到巩、洛一带，想把成皋以东的地盘扔掉算了。这时，广野君郦食其力谏，讲了一番大道理：“臣闻知天之天者，王事可成；不知天之天者，王事不可成。王者以民人为天，而民人以食为天……”


  他出谋划策的要点是鼓动刘邦夺回荥阳，以占据敖仓——秦始皇时代在敖山上建立的大粮库。有了足够的粮食，就可以打胜仗，尽快结束“楚汉久相持不决，百姓骚动，海内摇荡，农夫释耒，工女下机，天下之心未有所定”的局面。郦食其是个不会打仗的知识分子，但是他却懂得抓粮食，并且把粮食提高到“天”的赫然地位。他本人在历史上并没有什么大的建树，但是“民以食为天”这句名言却流传了下来，被中华农业古国的历代君民奉为真理。


  公元1919年，一份铅印小报《湘江评论》在湖南脱颖而出，创办者是一位体格伟岸、器宇轩昂的青年，身穿灰布长衫，留着长长的分头，双眉微蹙，说话时一口浓重的湘潭口音，有着极强的煽动性和感染力，人称润之先生。


  恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。毛润之不怕天，不怕鬼，不怕死人，不怕官僚，不怕军阀，不怕资本家。而他在《湘江评论》创刊宣言中首先提出的却是：“世界什么问题最大？吃饭问题最大。”


  他是一位农民的儿子。他明白，对于饥寒交迫的人民来说，革命的引爆点其实就是这种境遇的本身，而革命如果连温饱都不能解决，一切华丽的辞藻也就变得毫无光彩。在中国革命的进程中，引起人民强烈共鸣的往往不是高深而宏大的理论，而是最实际、最根本的利益。“打土豪，分田地”，“反饥饿，反内战”，“我们要吃饭”，“教授，教授，越教越瘦”……这些民间口号来自各阶级、各阶层，而这些阶级和阶层都是由农民派生的，因而都打着农业国的烙印，反映了神农氏子孙的最朴实的要求：吃饭，生存。


  中国革命，正是以毛泽东所创立的“农村包围城市”的独特模式取得了胜利。当他继神农氏、轩辕氏、尧、舜、禹……之后执掌了神州大地的主宰权时，也仍然没有忘记那个“世界最大的问题”。他所制定的“土地改革”、“农业合作化”、“以农业为基础”、“农业以粮为纲”、“大办农业、大办粮食”等等一系列国策，其动机都是为了使这块土地多打粮食，使这个世界上人口最多的国家的人民吃饱肚子。


  缺什么就向往什么，神农氏的子孙梦寐以求的就是“风调雨顺，丰衣足食”。


  在神话般的1958年，也不知是谁首先做了一个梦，梦见小麦、水稻、高粱、大豆都奇迹般地膨胀，甚至超过了《镜花缘》中林之洋见到的一粒米大至“一米”的海外奇观，我们的玉米棒子大如山，花生壳子大如船，粮食垛子堆上天……


  农民式的幻想！但这个梦飞速传染了全国，“六亿神州尽舜尧”，层出不穷的巨型“卫星”争先恐后地上天。在美梦刚刚开始的时候，人们天真地相信真有那么回事儿，连智慧过人的毛泽东也不例外。


  1958年某日，毛泽东正在和卡斯特罗谈话，武汉大学校长李达风风火火地求见。一见面，就直言问道：“润之，‘人有多大胆，地有多高产’这句话通不通？”


  毛泽东答曰：“这个口号同一切事物一样也有两重性。一重性不好理解，一重性是讲可以发挥人的主观能动性。”并引证长征的历史加以说明。


  李达听得不耐烦，打断了他的话，说：“你说这口号有两重性，实际上是肯定这口号是不是？”


  毛泽东不悦，当即反问：“肯定怎样？否定又怎样？”


  李达怒气冲冲：“肯定就是认为人的主观能动性有无限大，人的主观能动性的发挥离不开一定的条件……现在人的胆子太大了。润之，现在不是胆子太小，你不要火上加油，否则可能是一场灾难。……你脑子发热，达到三十九度高烧，下面就会发烧到四十度，四十一度，四十二度……这样中国人民就要遭大灾大难，你承认不承认？”


  毛泽东坐不住了：“你说我发烧三十九度，看你也有华氏百把度了。在成都会议上我说过‘头脑要热又要冷’……”


  “对，现在你先下马！”李达说。他没有吃主席招待的饭就愤然。


  他走后，毛泽东陷人了沉思。


  “今天，我们两个老家伙很不冷静……我肝火大，但我还是压制，差点与李达干起来。”他说，“我现在在认识论上发生了问题，离开客观走向主观唯心主义。我和李达的争论，我是错误的。”


  同年10月26日下午四时，毛泽东乘坐的专列到达湖北孝感站。他此行的目的是：中央向湖北下达的今年年产600亿斤粮食的任务，要摸个底，究竟能搞多少。


  很遗憾，“摸底”的结果是：1958年湖北的粮食产量只能达到200亿斤左右。差得太远了！


  他在专列里会见当地的官员和民众。


  县委书记说：“高指标是中央压省委、省委压地委、地委压县委。”


  一个刚从棉田里带病通宵夜战的小姑娘被叫来见主席，进门打了个大喷嚏，飞沫溅了他一脸。


  他原谅了这位敢在“皇帝”脸上打喷嚏的小姑娘，问她：“你认为你所在的生产队粮食产量能达到指标吗？”


  小姑娘如实回答：“差十万八千里。”


  他又问：“那么你想如何办呢？”


  小姑娘言辞恳切：“希望上面实事求是。”


  他为她鼓掌。


  小姑娘旁边，坐着一位劳动模范，名叫官木生。


  毛泽东问：“你就是官木生？是国计民生的‘生’啊！”


  官木生说：“解放以来我是劳模，都带头干，但是粮食产量我不敢带头，带这个头是无良心。老百姓就要饿饭……事实上有的已经开始饿饭了。老百姓担心：‘算盘一响，眼泪一淌’。”


  毛泽东听着听着，流下了眼泪。


  “多好的人民啊！我们对不起人民。”他在离开这里的时候感慨不已，“唐代诗人钱起说：‘邑有流亡愧俸钱’，我现在的心情是国有流亡愧此生。”


  没有人能够真正揣透毛泽东复杂的内心世界。在他作过如此痛苦的自省之后的第二年即1959年，当继李达之后的另一位诤臣彭德怀以与李达相同的论点和更充分的论据为民请命之时，却遭到了与李达截然相反的命运，这如何解释呢？


  历史嘲弄了人，美梦破灭之后便是噩梦。当一位清醒而伟大的人却不清醒的时候，李达的警告不幸而言中，一场巨大的灾难降临了中国大地。1960年5月28日，中共中央发出《关于调运粮食的紧急指示》：“近两个月来，北京、天津、上海和辽宁省调人的粮食都不够销售，库存已几乎挖空了，如果不马上突击赶运一批粮食去接济，就有脱销的危险……”饥饿的魔掌卡住中国人的脖子，城镇居民的粮食定量减少，副食品奇缺。“低标准、瓜菜代”。浮肿。到处在谈“吃”，人人在关心“保存热量”。食堂里的菜不见油星儿，学生馋得舔盘子。而饥饿最甚者，恰恰是生产粮食的农民。


  历史很容易被淡忘。当1963年国民经济刚刚好转的时候，住在城市里的人们就不再为那三年的噩梦而心有余悸了。由于“三年困难时期”和“反修”、“反右倾”这些政治概念搅和在一起，所以“卡我们脖子”的便只剩下“苏修”和“自然灾害”，而剔除了人为的因素，人们在高举“三面红旗”，战而胜之之后就升起一股骄傲感。1966年掀起了更高程度的狂热，“形势大好，不是小好”，“停产闹革命”，“宁长社会主义的草，不要资本主义的苗”，而仅张贴大字报的糨糊全国就糟蹋了多少粮食，谁也没心思去统计。沸沸扬扬折腾了十年，直闹得天翻地覆，全国大乱。唐山大地震，三颗巨星陨落。民生凋敝，经济崩溃。直到“四人帮”覆灭之后，还在批判“包产到户”，而从天府之国四川和鱼米之乡安徽等地流向全国各地的讨饭队伍并未鸣金收兵，上海等大都市的火车站像驱赶牲畜一样遣送饥饿的流民。


  物极必反。中共十一届三中全会之后，经济体制改革的旋风首先从农村刮起。联产承包责任制使贫困已久的农民好似再次“土地还家”，兴头大增。1984年全国粮食总产一举达到8160亿斤，创造了历史最高纪录！


  政治的变革，经济的复苏，大地的丰收，带给人们的喜悦是空前巨大的。一些理论家在鼓吹“能挣会花”，一些美食家在倡导“改变中国人的膳食结构”，刚吃上几顿饱饭就把过去的饥饿感忘到了爪哇国，好像从此再也不用为此而发愁。建国初期的口号“苏联的今天就是我们的明天”，被悄悄地转换成“美国的今天就是我们的明天”；大跃进时期的口号“共产主义近在眼前”也被不知不觉地修正为“现代化就在眼前”。仿佛一抬腿就可以迈进天堂的门槛儿。梦又做得七彩缤纷、光怪陆离。其实，这只不过是一种农民式的贫汉骤富、忘乎所以，显得那么小家子气。土地给我们的奉献绝不是无条件的，也绝不是无限的，它的“产量”和人的“胆量”是两码事儿。这一点，毛泽东曾经论述过，可惜他说过之后又忘了，似乎别人也忘了，中国这方水土倒很适合主观唯心主义生长。好梦刚刚开头儿，1985年便出现了粮食大幅度减产，并且连续四年徘徊不前。1988年，粮食主产省份大都减产；在年产2000万吨的八个省中，除河北增产外，河南、山东、安徽、四川、湖南、湖北、江苏等都有不同程度的减产；根据国家统计局公布的数字，全国粮食总产为39401万吨，比上年减产2.2%。我们的日子并不乐观。


  当今世界上人类的膳食结构，大体有三种模式：


  欧美模式。这类经济发达的国家，年人均占有粮食800公斤至1500公斤，实行“高热量、髙脂肪、高蛋白”的膳食结构，肉、奶、蛋人均年消费量达270公斤左右，而谷物消费仅60至75公斤左右。


  日本模式。经济发达，但耕地面积小，粮食仰仗大量进口。人均年消费谷物110公斤左右，动物食品135公斤左右，差不多一半对一半。


  发展中国家模式。这类国家经济尚不发达。以印度为例：以谷物薯类食品为主，年消费量还处于200公斤左右的低水平，动物食品不足，属于半温饱型或准温饱型膳食结构。


  中国过去属于第三种模式，现在正在向温饱型转变。中国人吃饭以粮食为主（还有糠菜半年粮的）肉、奶、蛋为辅（甚至还算奢侈品）。手中有粮，心里不慌。鸡鸭鱼肉也要靠粮食转换。要获得一公斤动物蛋白，必须要投人四公斤的植物蛋白作饲料，生产一吨动物蛋白要比生产一吨植物蛋白的能量多消耗九倍，劳动工本多十五倍。要增加动物食品在膳食构成中的比例，必须以充足的粮食、能源和投资做后盾。而我们的家底不足。我们的年人均占有粮食量始终没有达到400公斤，并且还在下降。即使到了2000年，也至多400公斤。


  我们的粮食不是太多，而是太少。我们已经从粮食出口国变成世界的粮食进口国。


  放眼看看世界，小小寰球正在闹粮荒。


  前不久，联合国粮农组织总干事萨乌马警告说：今年许多国家可能会发生粮食危机。全球谷物生产连续两年下降，这在第二次世界大战结束以来还是第一次，粮食储备现在已减少到自70年代那次世界粮食危机以来的最低点，已在确保粮食供给所需要的水平以下。


  据统计，1987年世界粮食产量比1986年减产4%，1988年又比1987年减产3.8%，总产量仅有17.30亿吨，跌至1983年以来的最低水平。一向以出口粮食著称的美国和加拿大，1988年粮食减产最为严重，分别比上一年减产30%和32.6%；苏联和东欧国家1988年的粮食总产量比上一年下降5%；亚洲、非洲的部分国家也严重减产；连越南南方最富有的粮产区湄公河三角洲也面临粮食短缺，一些农民在以树根充饥；整个发展中国家粮食总产量虽略有增加，但人均粮产量下降的国家达58个，其中有17个国家人均粮产量下降3%到10%。世界粮食库存大幅度下降。目前库存量已下降到2.77亿吨，只相当于1986年的62%；而粮价却上涨了40%到100%。多边粮食援助的承诺额1987年比上一年减少，1988年又比上一年减少310万吨，总量低于联合国要求的水平，使那些指望粮食援助的国家受到严重威胁，据估计，1989年全世界将有七亿人饿肚子！


  这些我不愿意引用而又无法回避的数字，本身就为我们描绘了一幅恐怖的图画：人类生存的地球面临着灾难的包围。这灾难不是洪水，而是饥饿的狂潮，当它要吞没生命的时候，将没有一艘“诺亚方舟”可供遁逃！


  习惯于做梦的中国人终于又被惊醒了。在蛇年之初，饥饿，像一条眼镜蛇狰狞狂舞于人们面前；而早在此前的龙年，人们便已感觉到它之将至的种种征候。某些地区过早地“取消粮票”的做法行不通了。北京、上海等大都市的粮票行情看涨。小贩们或市场设摊，或走街串巷，用鸡蛋、钢精锅和塑料制品换取市民们手中的存余粮票。一些米贩子乘水陆交通之便到上海低价收购居民的存粮，然后到农村高价抛售。一条普通手摇水泥船可载5000斤左右，数日之内便满载而归，几百元暴利唾手可得。上海电视台播放打击贩粮活动的新闻时，某村农民看到屏幕上的米贩子都是熟人，哈哈大笑。一些地方和军队的机关派人外出购粮，一些交通部门和粮贩子配合默契，火车上塞满了粮袋，甚至被装进列车员休息室，只要给“好处费”即可。一些城市的粮店前排起了长龙。居民的购粮本被进城的农民工和商贩借用，反复购买。抢购成风，粮食脱销。1988年4月，南京市投放市场的2800万斤粳米，很快便抢购一空。报纸、电台大声疾呼，仍不能平息群众的紧张情绪。供不应求，产粮区不肯调出大米，有的地方政府领导说：“谁再将粮食调出，就免谁的职！”拒不服从国家统一调拨。1988年11月上旬，辽宁省阜新市全市已无大米可供，鞍山市六十多家粮店米面脱销，一百多家粮店食油断档。阜新市向省里求援，省里只好从1989年的调入指标中预拨了一部分解燃眉之急，“辰吃巳粮”。1988年12月，广东省深圳特区的粮食库存仅能维持二十天左右，市政府不得不动用500万元外汇，从泰国进口3300万斤大米，也仅能维持两个月左右。在河南农村，根据“河南省农村抽样调查队”对57个县的5639户农民的调查，到1988年6月10日止，有2078户、10318人不同程度缺粮，占调查总户数、总人口数的36.9%。在缺粮户中，缺粮五至八个月的占巧18.72%，缺粮一至四个月的占77.24%。到10月10日止，最少的户人均存粮只有40斤……


  1989年的春节之夜，鞭炮和焰火的热闹程度要比上一年差得多。人们在惴惴不安中迎来了新岁之始。


  刚刚开春，黑市大米的价格便已涨到0.80至1.20元，相当于国家牌价的五六倍！


  ……


  粮食！粮食！这个一点儿也不新鲜的字眼儿突然变得十分神圣，神农氏的子孙至今并没有从根本上解决吃饭问题，“民以食为天”这个古老的命题重新显示出它的魅力。从乡村到城市，从工厂、学校、机关到党政部门，从大街小巷到千家万户，人们的议论焦点悄悄地从什么万元户、彩电、冰箱、组合家具、先锋音响、豪华汽车、霹雳舞、摇滚乐、文学新潮、超前艺术、政治透明度等等转向了吃饭问题。“杞人忧天”早已是虚幻的笑谈，“国人忧地”却赫然成为严峻的现实，连一些习惯于“报喜不报忧”的报纸也在显著位置报道农业歉收的实情和粮食黑市市场的“阴暗面”，几乎每天都有一些富有刺激性的铅字映入读者的眼帘。


  中国到底怎么了？地里不产粮了吗？农民不种地了吗？“小龙”比“大龙”带来的灾难更凶吗？60年代那样的大饥饿又要到来了吗？


  人们在发问。问己，问人，问苍茫大地……


  黄河故道，汉高故里，饥民的呼号和一位老共产党员之死。不见朱陈旧使君，但见乡吏扒粮夜打门


  1988年12月，《江苏省粮食局办公室信息》报称：


  今年丰县遭到严重旱灾，粮食减产幅度较大，秋粮减产二亿斤。为避免购过头粮，帮助灾区人民安排生活，恢复生产，省粮食局与徐州市和丰县政府商量后，同意该县在充分调查摸底、算好产购留大账的基础上，适当缓购秋粮。


  ……全县基本不会出现购过头粮现象。但碰到一个问题，就是乡、村干部因缓购少拿提留款，因而对缓购不太积极，市、县政府正在做工作。


  这则《信息》虽然简略，但至少有三点引起了我的注意：一是“受灾减产”，二是“缓购秋粮”，三是“乡、村干部对缓购不太积极”。


  春节前夕，我从北京打长途电话给丰县县政府，县长对我说：“1988年我县遭受了历史上罕见的严重自然灾害，春旱、夏旱、秋旱、冬旱接踵而来，全年降雨量只有三百毫米，比正常年景少五百毫米。县委、县政府动员全县人民抗旱保苗，但由于水源有限，杯水车薪，难解燃眉之急，夏种作物延误播种期，在田作物枯萎，当时田间一片凄凉景象，‘棉田想死不想活，玉米、大豆看不着，稻苗用火一点就能着。’直到7月13日才降了雨，但季节已晚，大豆、玉米勉强种下，秋收严重减产。”


  我问他，老百姓的生活怎么样？他回答：“一定让群众过年能吃顿饺子，保证全县不让一个人外出要饭……”


  话说到这种地步，我的心沉重了。丰县，就是那个以盛产“富士苹果”享誉全省、闻名全国的丰县，就是那个因“小凤凰剧团”两次进京演出名噪一时的丰县，如今正处于困境之中！


  春节过后，我前往丰县采访。此时，北京的中国美术馆《现代艺术大展》余波未息，南京的秦淮河畔元宵灯会的余韵犹存，而处于苏、鲁、豫、皖四省交界的丰县大地却是另一番景象。


  《水浒传》第四回里有一首山歌唱道：


  九里山前作战场，牧儿拾得旧刀枪。


  顺风吹动乌江水，好似虞姬别霸王。


  我从徐州下了火车，无心观赏项羽的戏马台、苏轼的快哉亭，改乘汽车，沿着楚汉相争和淮海大战的千古兵家必争之地，径往西北方向而去，耳畔仿佛回响着琵琶名曲《十面埋伏》……


  前面就是丰县的地界了。


  这是一片古老而神秘的土地。《旧通志》载：“先有徐州后有轩，惟有丰县不记年。”“轩”指轩辕黄帝，在他出生之前就有了徐州，而丰县比徐州更早，推算起来至少在4700年前便已存在了。春秋战国时，丰始属宋，后被宋王偃定为国都。周赧王二十九年（公元前286年），齐楚魏灭宋，丰隶楚。秦朝时，丰为沛县一乡，称“丰邑”；秦末，丰与沛分设，始为县，属泗水郡。后历经两汉、三国、魏、晋、南北朝、隋、唐、宋、元、明、清、民国以至今，归属多次变更，而名称未改。数千年来，这块土地曾经涌现了许多叱咤风云的人物，如汉朝开国皇帝刘邦、相国萧何、御史大夫周昌、绛侯周勃、燕王卢绾；以及一些形形色色的名流，如五斗米道道主张天师张鲁、《柳毅传》中的柳毅、《二十四孝》中的头一位孝子丁兰；并且留下了许多文人墨客的足迹，如大名鼎鼎的诗人杜牧、白居易、苏轼等人都有题咏流传至今。


  白居易诗曰：


  徐州古丰县，有村曰朱陈。


  去县百余里，桑麻青氛氲。


  梭杼声轧轧，牛驴走纷纷。


  女汲涧下水，男采山上薪。


  县远官事少，山深民俗淳。


  有财不行商，有丁不入军。


  家家守村业，头白不出门。


  生为陈村人，死为陈村尘。


  田中老与幼，相见何欣欣。


  ……


  诗人描绘了一幅多么生动的图画！自我封闭、自我陶醉的小农经济，简直是又一个“世外桃源”，隐隐可见“击壤而歌”的悠然古风。


  有人说，白居易恐怕没到过“朱陈村”，仅凭道听途说，敷衍成篇，诗中所记，与丰县的地理环境相去甚远。丰县境内无山，仅城东有一座馒头大的“华山”，高59.7米，也无“涧水”可“汲”。其实未必。古时，汴水、泗水交汇于徐州，又有黄河横穿而过，系江淮粮道咽喉之地。宋元之时，黄河夺泗人淮，泥沙淤塞河道。史书记载，黄河先后改道1500多次，最后一次是清咸丰五年（公元1855年），于河南兰考铜瓦厢决口，改道东流，徐州一带的黄河故道遂成一片黄沙、不毛之地。丰县原来除华山之外，尚有驼山、白驹山，也因黄水泛滥，淤沉地下，荡然无存。千百年间，此地的地貌、土质变化极大，虽沧桑之喻亦不为过，遥想当年白居易一边流连徐州的燕子楼一边咏叹丰县的朱陈村之时，许是别样风光。直至清光绪年间编写的县志还说：“丰邑，土沃地饶，百植蕃芜。”民间谚云：“丰沛收，养九州。”透露出先民们的自豪感……


  料峭春风从车窗外掠人，我纵目远望丰县的大地。这里虽是江苏辖地，却看不到江南那纵横的水网和碧绿的稻田，干燥、贫瘠的土壤近乎灰白色，苍黑的麦苗稀疏错落，斑斑驳驳，有些地块已经旱死殆尽，有穿着黑棉衣的农民在用铁锨翻掉，改种别的。水啊，丰县多么需要水！而天公偏偏不肯作美，已经接连两年没有降下一次透雨，似乎故意在考验这些脸朝黄土背朝天的农民的忍耐性和生命力。


  我到达县城的时候，这里正在召开县、乡、村三级干部会，县委、县政府、县政协各套班子的领导都在，招待所的院子里黑压压一片来自基层的乡、村干部，他们在共商全县的头等大事：粮食。从那严峻的神色中，我感到，在他们的肩头担着多么沉重的分量。县招待所所在地就是两千年前的马公书院，是当年刘邦和卢绾跟随马维先生读书的地方。如今，掌管这一方水土的大小官员们在这里读着一本难念的经：粮食……


  我和他们匆匆见了一面，第二天，便下乡了。这本“经”，我不满足听他们的背诵，要自己去读，从最难读的地方读起。


  车子出了城关，向西驶去……


  两千年前，泗水亭长刘邦押送一批刑徒前往咸阳骊山修造秦始皇的陵墓，走的便是这条路。半道儿上，刑徒们纷纷逃亡，刘邦担心等赶到骊山恐怕也跑得差不多了，难以交差。走到“丰西泽”中，刘邦借酒浇愁，乘着醉意把刑徒们都放了：“公等皆去，吾亦从此逝矣！”刑徒中有十余人不肯走，愿随他造反，刘邦便率众向芒砀山进发。一条白色大蛇挡路，“壮士行，何畏！”刘邦拔剑斩蛇，一刀两断。


  两千年的变迁，“丰西泽”已不复再现，只有一望无际的干燥的黄土。但在他斩蛇起义的地方，却留下了一条白帝河（乡人讹呼为“白衣河”），系由那条白蛇为“白帝子”而得名。至今，在白蛇垂死挣扎滚动的地方，还有一个浅浅的“轱辘沟”。天大旱，河与沟都无水……


  这个庄，叫三十里庙，一个普普通通的村落。土院，土墙，草顶，一片灰黄。绝少见到青砖，有瓦盖房顶已经很不错了。看不到像某些地区那样檐下和树上都挂满了玉米棒子、院子里堆满秫秸秆。“没有柴草，一看就是歉收。”陪同我下乡的王县长说。


  正赶上乡村小学放学的时候，一群孩子跑过来，睁着惊恐而又疑惑的大眼睛，无声地望着从城里来的汽车和我们这些城里人。他们头发蓬乱，身上穿得邋里邋遢，面黄肌瘦，营养不良。但那一双双眼睛真水灵。他们没有机会展示他们的美，也没有人欣赏，因为他们是农民的孩子，所需要的只是吃饱肚子，维持生命，长大了继续耕种父兄手中的黄土。一条精瘦的黑狗朝我们狂吠，大概是怀疑我们不怀好意，要抢它主人的粮食，或是牵羊。


  我们走进一家。堂屋三间瓦房，看起来不是最穷的。进了屋才发觉，房顶满是窟窿，露着蓝天。瓦下面没有铺柴草，直接搁到一些歪歪扭扭的细棍儿上，草率得如同城里的孩子搭积木，一碰就掉。不避风也不避雨。户主叫刘克礼，与刘邦同宗，不知是高祖皇帝的第多少代玄孙。这房子是前几年盖的，已经竭尽了全部财力，目的是装装样子（哪怕是虚有其表），好说个媳妇。床上铺着一条棉被，被面红底上印着凤穿牡丹的图案，于汗污泥垢中尚可辨认，是二十年前为说媳妇置办的。二十年过去了，并没有引来凤凰，刘克礼年过半百，仍是一条光棍儿。他的兄弟四十多了，也是光棍儿一条。一位步履蹒跚的老人见有生人和他儿子说话，扶着拐棍走进来，朝我们张望着。刘克礼说这是他父亲，七十八岁了。爷儿三个，三条光棍儿。


  我端详着他们的家。家徒四壁，空空如也。外间的单人“撑子床”上的那条被子是摆出来作“门面”的，里屋便连床也找不着了，仅在泥地上堆着一团烂草，草堆中一摊烂得提不起来的棉絮，脏污不堪。那便是年迈的老父亲栖身的地方。旁边的空地上，楔着四根木橛子，是拴羊的，夜间有四只羊与老人同呼吸共命运。


  我们的来访使刘克礼局促不安。他并不愿意展览贫困，穷并不是什么光荣。因为穷，他才至今说不上媳妇；因为穷，他们爷儿仨才混得这般光景。


  按说，两个壮汉劳动，养活三口之家，不成问题。但是，这里的土太薄，水太缺，除了土里刨食，他们别无生路。1988年夏季打了700斤小麦，秋粮颗粒无收。700斤粮食，三口之家，人均233斤，无论如何也不够，然而，他竟然还缴售了300斤合同定购粮！


  我问他：“你家现在还有吃的吗？”


  这个窝窝囊囊的老实农民哭了：“三月份给了十斤救济粮，”他指了指墙角里装着半截粮食的口袋，“这不，俺舅家又给钱买了点儿棒子，能凑合。”


  没有埋怨，没有非分之想，没有贪得无厌的要求，而对陪我来的王副县长感恩不尽，因为这位副县长是分管民政的，负责救灾工作，曾经来过他家。


  我们没有坐，因为屋里连个板凳也没有，站着说了一阵子话，就退了出来。王副县长当即表示：“回去让民政局送一条被子来。不行，就从我家拿！”刘克礼又是千恩万谢。这是党的温暖、政府的关怀。但是，他所缺的仅仅是一条被子吗？


  农舍前的空地上，一群闺女媳妇在嘁嘁喳喳，似乎在争吵什么事，又哭又闹。


  我们闻声走去，人们便缄口不语，只剩站在人群中的一个年轻妇女还在哭诉。她穿着颜色很鲜艳的花棉袄，看不出是闺女还是媳妇，但听她说话显然不是丰县口音。


  “你不是本地人？”我问她。


  “不是！”她毫不羞涩地大声回答，“陕西的，是被骗来的！”“被谁骗来的？”


  “就是他！”她伸出右手的食指，狠狠地指着一个站在人群后边的小伙子。


  小伙子讪讪地笑了，旁边的闺女媳妇也一阵哄笑。


  小伙子是她的丈夫。去年离开家乡，远走陕西去找活儿干，混碗饭吃。在那里，认识了这个姑娘，一来二去，两个人好上了。人哪，生存的本能不光是要吃，还要爱。小伙子爱上了这个姑娘，就发誓要把她娶到手，带到家乡去，生儿育女。但是，他不能说他的家乡穷，不能说他在家寻不上媳妇才出来打“游击战”。难为他的虚构能力，把穷乡僻壤吹得天花乱坠：你听说过没？上有天堂，下有苏杭。俺江苏就是天堂，鱼米之乡，吃啥有啥。大米是家常便饭，鸡鸭鱼肉不当回事儿。有豆腐没？有！天天吃！你们这黄土高坡上的小米干饭、棒子面糊糊，到俺那儿只能喂牲口！


  黄土高坡上的小女子心动了。人托生到阳世来一遭，都是人哩，为啥人跟人不一样哩？这个新一代的“翠巧”，萌生了一股难以遏制的欲望，冲出这祖祖辈辈的窑洞，冲出这沟沟坎坎，倒是要看看山外边是个啥样，我也要活得像个人哩！她毕竟不同于老一代的“翠巧”，决心不再屈从那扼杀命运的花轿，要选择自己的道路：私奔，和心上人相跟上，走哩！


  一路上，她的脸绽开了花朵，她的心在唱歌……


  但是，当她随着心上人踏上丰县这片贫瘠的黄土，当她走进这灰蒙蒙的村庄，当她跨进这迎接她的土墙小院，她愣了，她一切都明白了！跑了几千里地，她仍然没有逃离这黄土地，仍然没有摆脱贫困，仍然没有脱出“翠巧”的生活模式！


  她哭，她闹，设法托人带信给家里，她的母亲千里迢迢寻了来，娘儿俩抱头痛哭。当妈的要带着女儿走，亲家母不肯，女婿不肯，娘儿俩走了二十里地又被截了回来。“妈，你走吧，我怕是走不成哩！千错万错是我的错，我已经是他的人哩，还走个甚哩？”当妈的泪流尽，话说尽，最后还是只好扔下这让她不放心的小女子，孤零零地原路返回了。


  这是昨天的事。


  现在，新媳妇站在家门口，当着左邻右舍数落她的丈夫，吐那吐不尽的怨气。闺女媳妇、婶子大娘都听得津津有味。丰县人把一切外地人都称作“蛮子”、“侉子”——“南蛮北侉”，此刻，听这侉子骂街犹如欣赏街头表演。并没有人同情她。咋着？俺丰县的人就不是人？俺吃棒子窝窝能活，你就不能活？嫌这儿孬，你不会不来啊？


  新媳妇毕竟是外乡人，不懂得观众心理，围观者越多，她越是骂得带劲儿。结婚八个月来，这个节目大概已经演了无数场。


  “骗人，骗人！八个月才吃了两回豆腐皮子！玉米面馍馍，我吃不下，吃不下！”


  听的人只是笑。


  她的丈夫也只是笑，一任她怒骂，并不反驳。那笑容是苦涅的。“骗术”成功带来的得意已成过去，他现在所剩的只是沉沉的焦虑：“骗”来这么个媳妇，该怎么养下去？能不能留得住？


  能埋怨这个小伙子吗？他身材高挑，面色白净，一表人才。他难道没有成家立业的资格、娶妻生子的权利？是谁剥夺了他这一切？是命运，命运把他牢牢地拴在这块不值钱的黄土上，逼着他走光棍汉刘克礼的老路。如果这辈子娶不上个媳妇，在村里也混不下去了，哪怕“骗”也要“骗”一个！他难道不可以运用一点农民式的“狡猾”向命运抗争吗？


  院子里传来一阵哭声，是他的寡母躲在厨房里饮泣。儿媳妇在门口弄的这一套使她太难堪了！领家的男人早早地去世了，孤儿寡母好容易熬到今天，“骗”个媳妇却又难得安宁，天天哭闹，丢人现眼，当婆婆的除了自叹命苦和无能，还能有什么办法呢？


  我走进她的厨房。老太太一直掩面哭泣，我没有看见她的脸。她是个要脸的人。笸箩里盛着两样干粮：玉米面窝窝是给媳妇吃的，红薯面窝窝是婆婆和儿子吃的！


  “翠巧”啊，你还要怎么样呢？就饶了这娘儿俩吧！


  一个村庄，又一个村庄；一户农家，又一户农家。我很想找一个“万元户”什么的，来增加一点儿文字的光彩，但是没找到。这块土地为什么这么穷啊？


  他，躺在昏暗的茅屋当中的一团烂草里，盖着一件别人送给的破棉袍，既脏且烂，还不如城里人丢弃的垃圾。猛然进屋，我几乎没有看到这里还有个人。他一动不动地蜷缩在烂草里，瘫痪已经多年了，因为没有钱治病，好不了，也死不了，靠老伴儿端着碗一口口地喂食。他一家五口，两个儿子外出谋生，承包的土地靠妻子、女儿耕种，想必不会有什么好收成。1988年打了1000斤小麦，还向国家缴售了500斤合同定购粮。而家里在春节前就断粮了！


  



  我站在他那个草窝前，望着这位苟延残喘的老人。他的身体不能动，只有一双眼睛在破旧的毡帽下面吃力地转动着，闪着一股渴望生存的光，标志着他还是一个活人。其实，他只有五十五岁，并不算老，是疾病和贫困把他拖垮了。倒退四十一年，他刚刚十四岁，还是个稚嫩而又刚强的小伙子，那一年，他参加了革命队伍，和战友们一起攻进县城，亲手解放了这片热土。如今，他拖着病躯躺在草窝里，往昔那壮烈的一幕仍然在脑际清晰地浮现。他有气无力地念叨着当年的首长和战友的名字：“吕正操、史友昭、刘洪亮、郭文凯……”他并不知道他们现在何方，为官还是为民，但仍然充满深深的怀念之情。



  另一位老农，六十七岁，满面尘灰，破衣烂衫。两间草屋里，除了三张睡觉用的单人木床，只有两口缸和无法归类的破烂。一家四口人，光吃就是个问题，没饭吃啥也别想了。他四十岁才结的婚，有两个儿子，大的已经分家另住，二的还没说上媳妇。他蹲在门旁边跟我拉呱儿，破棉鞋张着嘴。“头年里就没啥吃了，借了人家一百二十斤麦过的年，公家又救济了一百二十斤。反正是年年扯国家的后腿！”我问他能不能想想脱贫致富的道道儿，他无可奈何地叹息着说：“唉，日他奶奶！做生意，没本儿；置点儿啥，没抹儿（没本事）！”


  这样一位普普通通的老农，从他那邋遢的装束、麻木的神情、粗浅的语言，很难看出竟是已有四十年党龄的共产党员。他1948年入党，跟着党走过了从土地改革、互助合作、人民公社……一直到包产到户，当过村长、互助组长、大队长、支部书记等等职务，拉哪趟车也没松过套，一直到前两年才不干了，交给年轻人了。他干了几十年，似乎没有留下任何值得称道的“政绩”，家乡还是这么穷，他自己还是这么穷，这到底是咋回事儿呢？


  我问他：“你现在还缴党费吗？”


  他那呆滞的眼睛泛出一丝光彩，斩钉截铁地回答：“咦，哪能不缴党费啊？”


  根深蒂固的党性，已经溶化在他的血液中。每年六毛钱，不多，却寄托着他的信仰，等着母鸡下蛋卖钱也得缴！


  春节前，县委朱书记来看过他，握着这位老同志的手，问他对组织上有什么要求。对于自己的困难，他什么也没提，只是定定地望着上级党组织的领导，嗫嚅说：“能给俺庄上打一口机井不？叫大伙儿能吃上饱饭！”


  那目光，那言辞，朱书记恐怕一辈子都不会忘！


  农民，在忍受着贫困，盼望着幸福。春节期间吃上了用救济粮包的饺子，他们在土墙柴扉上贴出春联：“龙腾逢盛世，蛇舞兆丰年。”“人人歌颂共产党，改革开放有希望。”即使在饥饿之中，他们心中的希望也未曾泯灭。


  汽车沿着另一条路，往县城东北方向行驶……


  这个庄，叫尹彭庄。蛇年的正月二十日夜晚，静谧的晴空万里无云，星斗灿烂。冬旱接着是春旱，老天没有一点儿下雨的意思，全然不管老百姓在新的一年将怎么熬。在这一夜，天上一颗小小的流星无声地坠落，地上一位七旬老人默默地走完了人生旅程。


  他叫梁衍斌，无儿无女，孤身一人，一辈子没娶过媳妇的童男子。他身体瘦弱，形容憔悴，衣着脏污，和其他的庄稼老头儿没什么两样。是的，他本来是个农民，到头来还是农民，但他毕竟不是普通农民！


  在生命的最后时刻，他借宿在侄子的屋里，躺在那硬邦邦的破床上，艰难地睁开眼睛，借着昏黄的煤油灯光，看着面前的狭小空间，看着这个养育了他又将要埋葬他的世界……


  半个世纪之前，梁衍斌还是个热血青年。1937年，卢沟桥的枪声震动了全国，抗日救国的烽火燃遍全国，小小的丰县城也响起了《流亡三部曲》和《放下你的鞭子》。当年年底，日军占领山东济宁，向丰县逼近。次年5月，日军以坦克开路，后边骑兵跟进，炮声隆隆，烈火熊熊，17日县城沦陷，接着便是疯狂的烧杀掳掠。面目狰狞、赤膊文身的“杀人队”挨门査户，不问老幼，见人就杀！丰县人的血流成了河，丰县的土地在铁蹄下呻吟……


  共产党在城北建立抗日根据地，发动民众，组织武装，同日寇浴血奋战。血气方刚的年轻庄稼汉梁衍斌（当时名叫梁衍玉），挺身而出：不做亡国奴，好男要当兵！他告别了老母和幼弟，投奔了自己的部队，任新四军三师七旅二十团警卫员，时在1938年12月。次年，加人中国共产党。向日寇复仇的怒火燃烧着他的心，在枪林弹雨中，他冲锋陷阵，视死如归，身经百战，负伤致残。六年过去了，部队领导考虑到他的身体状况已不能在部队工作，准其退伍，发给他《荣誉军人证书》和路费让他回家，并“望当地政府予以适当照顾”。


  1944年5月，梁衍斌回到他那阔别六年的小村庄。天天倚闾盼儿归的老母白了头，年幼的弟弟已经长成了小伙子。但是，家乡还笼罩在日寇淫威的白色恐怖之中，梁衍斌投身革命、驱逐强虏、保卫家乡的目标还没有实现，还不到解甲归田奉养老母的时候！


  “娘，我还得走！”


  “儿啊，你打了六年仗，三十多了还没娶上媳妇哩，咋还走？”


  “儿啊，娘不叫你走！”老母亲流着热泪，用慈爱的手抚摸着儿子身上的累累伤痕，“看你这身子！你是娘心上的肉，屎一把尿一把，好容易拉扒大，没舍得打你一指头，可叫日本鬼子毁坏得这样儿，你打不了仗了！娘不是不明事理的人，戏台子上唱的岳母刺字、精忠报国，俺也听过。你打了六年的仗，落下这一身的伤，也算报了国了！”


  “娘，俺还没报完哩！”他抓住老母亲的手，心里想着部队，“鬼子不赶走，庄稼人没有好日子过！我非走不行！”


  娘没能留住他，他终于又走了，好一位壮士！刘邦的故乡人是有那么一股子刚烈之气：壮士行，何畏！


  二次参军，他成为八路军的一名供给员。冒着敌人的战火，爬冰卧雪，往前沿阵地运送粮草弹药，把自己的伤痛和饥饿都忘了，心里只有一个念头：打鬼子，保国土！


  又是四年过去了。鬼子已经早被赶出了中国，但是战争还没有结束，国土还没有解放，梁衍斌所盼望的庄稼人的好日子还没到来。


  1949年初，刘邓大军在淮海战场与国民党军队决战，生俘杜聿明，击毙邱清泉，全歼敌军，大获全胜。5月，梁衍斌这位老战士因患严重的胃病，领导再次准予退伍。


  回到已经解放了的家乡，轰轰烈烈的土地改革运动正如火如荼。梁衍斌以极大的政治热情投入这场运动，他用热血保卫的土地就要结出胜利果实，他多年的夙愿就要实现了！但是，战争已经夺去了他的青春岁月，摧残了他强壮的身体，遍体鳞伤和严重的胃病已使他难以胜任繁重的庄稼活。“将军百战死，壮士十年归”，却已经“廉颇老矣”！他的青春已经一去不复返，连个媳妇也娶不上了。家里穷，谁肯嫁给他呢？他没有奢望，只是张罗着给兄弟娶上了媳妇，这就不错。


  兄弟成家之后，分居另住，他和老母相依为命，艰难度日。“大跃进”的狂风吹起，拆屋、砸锅、大炼钢铁、大饥饿……


  1960年，他有幸进了徐州的旗山煤矿，在杂务处工作。薪水虽然微薄，但总算摆脱了“土里刨食”，他省吃俭用，奉养巳经年逾花甲的老母。但是，好景不长，1962年精简人员，这位病病歪歪的老战士被刷了下来。梁衍斌不肯回家，却又由不得他，矿上停发了他的工资，无法生活，惟一可以容纳他的只有故乡的热土，像母亲一样在任何时候都等着儿子归来。


  在中国，什么人才当农民？除了祖祖辈辈的农家子弟，再就是被下放的干部、被精简的工人、被改造的“右派分子”、接受“再教育”的知识青年……被流放的犯人最怕的是“注销城市户口”。一个人，只要沦为农民，就意味着到了社会最底层，神农氏的子孙依赖的是土地，但又最看不起庄稼人！


  梁衍斌又回到出生地，重新当一个普通农民。熬过了“三年困难时期”，熬过了“文革”，他已是六旬老人，奉养着八十老母。1979年，他听说当年的老首长巳经复出主事，拨乱反正，心中升起了一线希望，打发侄子替他进京上访，恳切陈辞，请求给予这位1938年参军、1939年人党、负伤致残、疾病缠身的老战士按离休办理手续。


  上访信被转到了徐州市委信访室。处理结果是：“关于梁衍斌同志1962年在旗山煤矿精简下放问题，按中央有关政策规定不能解决，已向来访人讲清楚。”


  最后的希望也破灭了，他感到自自己已经没有奔头，很难再熬下去了。按照新的农村政策，包产到户，他和老母亲将怎么种那二亩多地呢？但是，正因为还有老母亲在，他不能死，还得尽一个儿子的责任……


  直到1986年8月，他才得到县民政局发给的一个《复员退伍军人定期补助证》，每月领取二十块钱以作餬口之资。在物价飞涨的今天，二十块钱又怎么能煳得了两张嘴呢？


  ……


  往事如烟，不堪回首。在万籁俱寂的春寒之夜，梁衍斌在昏黄的煤油灯光中看到了自己坎坷的一生。他为自己、为脚下的这土地而深深地伤感。从投身革命之日算起，巳经五十年了，为什么他盼望的好日子还没到来呢？


  灯油耗尽，那一星火焰就要熄灭了，他的生命之火也要燃尽了。可以死了。老母亲高寿，活到九十岁，已经在春节前故去，他再也没有什么牵挂了。他早就觉得自己不行了，但高堂在世时，却一直硬撑着活下去。现在该死了，活着是别人的累赘，他不忍心让当了寡妇的兄弟媳妇和侄子受他的拖累，怕的是将来后辈儿孙都娶不上媳妇。


  心灵和肉体的伤痛在折磨着他，淮海战役留在腿上的那颗枪子儿，又在钻心的疼。快死吧，死了就都解脱了！他缓缓地闭上已经失去光泽的双眼，在无际的黑暗中走向归宿……


  他死后，由他的侄子摔了“老盆”，仅仅是尽尽孝道，并没有任何遗产可以继承。他没有儿女，但全庄上的人都为他痛哭。


  梁衍斌之死，把村干部难坏了：拿什么来发送他呢？这位老革命苦了一辈子，到头来连埋葬自己的钱都没有！万般无奈，他们为他赊了一口“小匣子”——薄板棺材，这在当地只有夭折的孩子和赤贫的农民才用的，把他收殓了。在一个阴雨天，乡亲们头顶着塑料布，抬着他走过泥泞的土路，送往坟地，用和着泪水的黄土把他掩埋了。干旱已久的老天为什么恰恰在这一天落下一场雨呢？是为他撒下一掬同情的泪水吗？这些，梁衍斌已经不知道了，他走了。还有一件事他没想到：赊欠的“小匣子”款项，还得他本人偿还。死人怎么能还债呢？村干部不得已耍了一个瞒天过海的伎俩：向县民政局隐瞒了梁衍斌的死讯，用他那个补助证继续冒领每月二十块钱的补助费，直到抵够欠款为止。


  我来到他的故居前，相信他的亡灵还在这里徘徊。望着他去世前住的堂屋，村长对我说：“这不是他的屋，是他侄儿的。真正属于他的财产，只有那间小锅屋。”


  锅屋，即厨房。在堂屋的旁边，一间矮小的茅棚，上面苫的麦秸已经糟朽污烂。门很矮，我低了头才能进去。锅屋里很暗，土墙被烟熏火燎，一片黑乎乎。这里只有一团乱草，一口支在土灶上的铁锅，锅里空空如也，粘着一圈红薯粥的暗红色痕迹，锅台上扔着一把锅铲。这就是梁衍斌全部的家当，记录着他生活在世间的最后的日子。我仿佛看到在灶膛的后面蹲着一位老人，在用疑惑的眼光盯着我，不知道他将向我问些什么。


  我见到了他的合法“继承人”——他的侄子，一个普普通通的农家子弟。起初，我对他并没有多少好感：老人死后连口棺材都得自己“赊”，你这个继承人有点儿差劲呢！但是，攀谈之下，得知老人母子的责任田全由小伙子代为耕种，把自己为结婚盖的房子让老人住，并且照料老人的生活，直至养老送终，我也就没什么可埋怨他的了。一个农民有多大的能力呢？小伙子连媳妇都是从四川“买”来的，“买”得便宜，才五百块，再多，就花不起了。


  我问小媳妇：“这儿好吗？”


  “好。”她操着四川口音，腼腼腆腆地回答，竟是如此知足！小伙子郑重地捧出一包老人的遗物，放在门口的磨盘上，给我看。我小心翼翼地打开。两张粘贴在一起的、纸张已经发黄的证书，其中一张是新四军三师政治部于1944年发给的《荣誉军人证书》，另一张是华北军区政治部于1949年发给的《华北人民解放军革命军人退伍证书》；还有一份苏鲁豫军区政治部发给的证书，综合了以上两份的内容，上面填写着梁衍斌于1938年12月入伍，1949年5月因病退伍，这便是他的全部革命历程。此外，就是那张没解决任何问题的《进京上访人员登记表》和他最后两年领取毎月二十块钱的补助证。这些，梁衍斌生前都珍重地保存着，现在，待还清他的欠款之后，也就没有什么用了。


  我捧着这一包用鲜血和生命换来的遗物，默默无语。伏在磨盘上，我抄下了上面的所有文字，然后还给他的“继承人”，嘱咐他好好保存着。保存下来干什么呢？对于梁衍斌已经毫无意义了。


  陪同我前来的王副县长对我说：丰县是个老区，这样的老同志很多。有一位老大娘是“三烈属”——她的公公、丈夫、儿子都先后为革命牺牲了，她带着孙子来找政府，希望能够给一个“吃国家粮”的名额，以解决这孤寡祖孙的困难，但直到现在也还没有解决。言辞之中，他含有深深的愧意：当年轻的一代共产党人掌握着丰县人民的领导权的时候，未能带领他们摆脱贫困，对流血牺牲的革命前辈、对这块浸透了志士鲜血的土地，有愧啊！


  我告别了尹彭庄。汽车在坑坑洼洼的乡间土路上颠簸地行驶，扬起一路烟尘。车里正在播放歌曲，一个沙哑的男声在忧伤地唱道：


  ……


  难道在你面前我永远是一无所有？


  ……


  告诉你我等了很久，


  告诉你我最后的要求，


  ……


  这是一首在大城市里极为流行的歌，当歌手唱起它时，数千名观众狂热地击节而和，高喊着歌手的名字，举着的横幅写着：“xx，我们的心”！人们骄傲地陶醉在“一无所有”之中，而现实生活中真正的一无所有，却既不美妙，也不令人陶醉！


  我并非热衷于用我的笔去展示生活中的苦难和贫困，但我却不能回避这样的事实：在我国的农村，在八亿农民生活的地方，远不是到处充满着“万元户”、“彩电村”、“农民企业家”，大多数的农民并没有“富得流油”，他们之中还有许多人在饥饿线上挣扎！


  丰县并不是最苦的地方。在甘肃的定西，还有没裤子穿的大姑娘；在宁夏的西海固，还有的人家没有饭碗，只在土炕沿上挖一排泥窝供全家人就食，“打破铁饭碗”？他们打什么！在四川的资中县，还有666户农家、1986口人居住在山间岩洞中，过着“山顶洞人”的穴居生活。他们有的是祖辈穴居；有的是“大跃进”时房屋被拆毁，不得不以岩洞为家；有的是房屋毁于自然灾害，无力再建，只好借岩洞栖身。岩洞长年滴水，阴暗潮湿，农民的坛坛罐罐除了手经常触摸的部位外，其余全部被青苔覆盖，人的手、脚早已弯曲变形，生活不能自理。农民周世炎全部家产只有两个烂背兜、一把镰刀、别人送的一口小铁锅和一斤谷子！啊，一无所有！


  我在丰县的土地上奔走，认识了很多朴实、憨厚、本分的农民。在灾荒之年，他们一贫如洗，嗷嗷待哺，而政府发放的救济粮，有的乡还向农民收费，有的乡直到3月中旬还谎称一季度的救济粮已给发到农户而实际上连影子也没见着。也正是这些农民，1988年还都向国家缴售了合同定购粮！粮食是怎么收上来的呢？


  扒的！在县政府为我邀集的乡、村干部座谈会上，他们直言不讳地承认：百分之九十以上都是扒的，挨门挨户地扒！在座的没有一个没扒过粮的！


  ……


  我离开丰县的时候，猛然想起曾任徐州知州的大诗人苏轼。九百年前，他到过这里，对这里的土地和人民怀有深深的感情。在《题〈朱陈村嫁娶图〉》一诗中，他动情地写道：


  我是朱陈旧使君，劝农曾入杏花村。


  但接下去笔锋一转，情趣陡变：


  而今风物哪堪画？县吏催钱夜打门！


  九百多年过去了，岁月在黄河故道的这块土地上留下了深厚的历史积淀，使人们浮想联翩，连不识字的农民也能滔滔不绝地纵论千百年间事。如今，不见朱陈旧使君，但见乡吏扒粮夜打门！


  80年代的联语对唱：防火防盗防干部，保吃保穿保平安风声雨声谩骂声声声入耳，国事家事为难事事事缠身


  威胁着百姓的，并不仅仅是天灾。


  一辆拖拉机停在农舍旁边，没有熄火，“突突”地冒着青烟，随时准备开走。几个精壮汉子跳下拖拉机，扛着木杆秤，拿着账本，气昂昂闯入农家，翻箱倒柜找粮食，扛起口袋就走！抱着孩子的农妇哭喊着，苦苦地但是徒劳地追赶、哀求。她的丈夫则一声不吭地蹲在门前，用粗糙的双手挠着乱蓬蓬的脑袋。载着粮食的拖拉机“突突”地开走了……


  这便是“扒粮”——80年代末期的一个新生词汇。不必注解了吧？


  1988年11月2日，江苏省某县发生了一起乡干部催粮引起农民喝“乐果”而死亡的事件。县委负责人表示：“这是正常工作中发生的不正常事件。”


  这条消息没有见报，我是从商业部粮食购销司得知的，登载在第十八期《粮食购销情况》上。


  春节前夕，我来到发生上述事件的某县采访。县里给予配合，派了车子送我到乡政府去。司机很热情，很健谈，一路上向我介绍了许多当地的特产和建设成就，而我脑子里却一直萦绕着那个服毒自杀的农民的阴影。


  到了乡政府，已是掌灯时分。接待我的是乡党委副书记，“乐果”事件的当事人之一，他向我讲述了事情的经过……


  这个男劳力叫王长春，四十三岁，家有五口人，老婆、三个小孩，另外还和兄弟分担母亲的三分之一任务。承包土地五亩五分，粮食定购任务夏季800斤，秋冬1200斤，1987年和1988年两年都没有完成任务。他家不是没有粮，是因为分田的时候把他门前的路占了，拖拉机不好开。他说：“不给我修路，我就不缴粮。”


  11月1日上午，我和村支书、还有三个村民小组组长一起到他家催粮，对他说：“乡、村两级干部都同意给你修一条路，这个问题已经解决。”


  他说：“空口无凭，你要写个字据。”


  我说：“我们是干部，人口讲人话，不赖的。我们有那么多的事情，样样写字据，忙不过来，也不必要。你相信我！”他还是坚持：“你不写字据，我不卖粮！”


  我对他说：“皇粮国税是必须缴的，修路不能作为条件！”


  他还是不肯：“我不卖，你还能抢我的粮？”


  说着，就去锁门。村支书上前夺过了锁，扔到地下，两个人拉扯起来，王长春扯住村支书的衣服，躺在地上。我们把两个人拉开，对王长春说：“路已经答应给你修了，你的粮非卖不可！”


  当时，他虽然没锁成门，但是另外一间房子门上上着锁。他说钥匙不在家，不肯开。一些村民过来劝他：“赶快把粮食卖了算了！”他无可奈何地想办法把门打开，找了个簸箕，递给干部：“你们灌就是了！”


  干部们就去灌粮食。灌好了之后，准备走，发现他在里面已经喝了“乐果”。我们赶快找了拖拉机，送到乡医院，抢救了二十个小时，第二天上午死掉了。


  副书记的故事讲完了。应当说，这只是一面之词。因为王长春本人已死，便死无对证。如果他还活着，也许这个故事还会有另外一种叙述方式，其情节和语言也未必如此平缓。干部们既没打他，也没骂他，还摆事实、讲道理，公事公办，虽然扒了粮，也是帮他完成定购任务，他喝“乐果”，只能怪自己太想不开了。


  我问这位副书记：“王长春是在什么情况下喝的‘乐果’？”


  “不清楚。”他答。


  “你亲自带人去扒粮，怎么会不清楚？”


  “不清楚。大家都在灌粮食，灌好之后发现他已经喝了‘乐果’，什么时候喝的，不清楚。”


  一问三不知。其实事实很清楚，干部扒粮和王长春服毒是同时进行的，只不过在当时，干部们心目中只有粮食，而没有这个人罢了。


  “这件事情怎么处理的？”


  “县里和公安局都来了人，按非正常死亡处理。给了他的家属一千八百块钱补助费。又给了一百块钱社会救济。”


  完事大吉。扒粮的干部并没承担任何法律责任。“非正常死亡”是个什么词儿？并没有说明来龙去脉、前因后果：自杀还是他杀？病死还是意外事故？被逼致死还是自己找死？含糊其辞，不得要领，仅仅标志着四十三岁的王长春不是“寿终正寝”而已。当然，王长春之死并非因为有人持刀行凶或落井下石，是他自己喝了“乐果”，当属自杀无疑。这位农民的心胸的确不够宽广。他把粮食看得比自己的命还重。但如果没有干部强行扒粮的行动在先，他未必采取自杀的行动于后。那用来杀害虫的农药“乐果”喝下去可不是闹着玩儿的，味道也并不甘美，想必他是知道的。但他为什么要喝呢？他要用自己的死来告诉人们什么呢？是为他没有主动完成国家的粮食合同定购任务、反倒有劳干部们亲自上门来扒粮而感到羞愧，还是对这种闯入民宅抢夺粮食的行径表示无声的抗争？“正常工作中发生的不正常事件”，说得未免太轻松了些，中国共产党、中国政府的哪一个文件规定过这种“正常工作”？中国宪法的哪一个条款允许过这种“正常工作”？稍有法律常识的人都应该懂得，宪法第三十九条规定：“中华人民共和国公民的住宅不受侵犯。禁止非法搜查或者非法侵入公民的住宅。”党纪、国法的权威性哪里去了？


  我向这位乡党委副书记提出要到死者的村里去看看。这时，天已经很晚了，他面有难色，说：“哎呀，时间来不及了，那个地方很远，要走十几里山路！”


  司机也说：“汽车开不过去！”


  我不明白他们为什么如此不希望我去。也许是担心村子里人多嘴杂，其说不一，使副书记讲的故事再走了样儿，或者再惹出什么节外生枝的麻烦。


  我固执地坚持：“不管路多远，我一定要去！”


  副书记犹豫地说：“那……由于干群关系紧张，我得回避，就不陪同了，请别的同志带你去。”


  “好吧，”我说，“我要见见死者的妻子，她叫什么名字？”


  “那个女劳力啊？名字不清楚。”


  出了那么大的事儿，他竟然连死者遗孀的名字都不知道，而代之以“女劳力”的称呼。的确，一个农民，名字也无多大用处，只不过是一个“劳力”而已。


  我现在就去看她……


  但是副书记执意让我先去看了一位干部，据说他在收粮中被农民打伤。安排我先和他见面显然是为了平衡，以证明“干群关系紧张”是双方面的，不仅在扒粮中死了农民，也伤了干部。因此，看过了干部，才能去看“女劳力”。我终于到了那个村，路也并不像副书记形容得那么远。天已经很黑了，我才见到了王长春的妻子。但不是在她的家，而是由陪同的干部把她叫出来，安排在村口上一个空旷的什么俱乐部和我见面。这又是出于什么考虑，也颇可以令人琢磨。


  死者的妻子叫阮秀兰，这是我见到她之后才得知的。我总不能也称她“女劳力”吧？


  阮秀兰一阵撕心裂肺的恸哭。她的丈夫刚刚死了一个月，可以想象，对于一个乡间妇女来说，家里的顶梁柱、当家人、主要劳动力的突然死去带给她多么巨大的打击和悲痛！


  我问她：“你丈夫为什么自杀？”


  她哭哭啼啼地说：“他被绑了，在村里丟了脸，活不下去了……”


  我一愣。刚才在乡政府，副书记并没有提到这个情节！


  “你们绑他了吗？”我问旁边的干部。


  “……”陪同的干部没有明确回答。


  阮秀兰的泪眼躲躲闪闪地瞟了瞟干部，便不说了。她不善言辞，又顾虑重重，我再也问不出什么。无须问了，我在采访中已经多次遇到类似情况，一件事情往往有好几种说法，而事实和结论之间还有许多微妙因素笼罩上重重迷雾，我探究得清吗？


  寂静的黑夜，我和阮秀兰见面的房子里连灯也没有，我只是借助于微弱的窗外天光望着她那麻木的神情，听着她那断断续续的哭声。她唠唠叨叨、反反复复地说着一句话：“我男人死了，我没得用了，没得用了……”


  一个中年农妇，没什么文化，不懂得什么自身价值，不懂得什么法律、人权，她甚至连想也没想过到司法机关申诉，不知道人民政府并不是到了乡一级就到了顶，上面还有县、省，还有中央。她只知道她的丈夫的的确确已经死了，再也不能领着她和孩子们种田过日子了，她“没得用了”。


  她的丈夫，一位普普通通的农民，就这样走完了短暂的四十三年人生旅程，勾销了户口，为种田而生，为粮食而死。他死得毫无意义。今年的粮食已经被扒走了，他并没有改变撇下的老婆孩子继续为种粮而辛劳的命运，也没有阻止他的上司们继续为扒粮而战的壮举。


  就在这个县，与王长春自杀同样使人震惊的还有某乡干部把农民抓到乡政府去打的事件，只是因为这位农民“欠”缴了几斤粮！而打人的凶手却未受到任何惩治，仅仅“调出学习”了事。县领导向我解释说：“我们不是护干部，是护粮！”


  护粮？粮食是人种出来的，种粮的人就不应该受到保护吗？


  种种奇谈怪论，在某些省份、某些地区已经一点儿也不新鲜，一个时期，“扒粮”已经成为这些地方的风潮。收获季节，农民的稻麦登场，干部的扒粮大军也闻风而动，卡车、拖拉机、大车一起开来……有的地方层层设立“军令状”，完不成任务逐级“拿你是问”；有的地方派干部各回原籍收粮，划片包干，与工资奖金挂钩；有的地方由领导带头、机关干部全体出动，并且动用了警察，农民称之为“五套班子一起抓，后面跟着公检法”；有的地方提出“清班子、扫院子、进村子、拔钉子”，对拒不交粮的“钉子户”则拆屋扒房、拉猪牵羊，无所不用其极；有的地方甚至规定：完不成任务的，党员在整党中不给登记，教师不得上班，农民不得耕地，学生不得上学，考上大中专的卡住录取通知书，婚龄青年不得结婚，青年夫妇不得生育，否则按超生重罚；还有的地方公然张贴告示：“完不成收购任务要坐牢”！好家伙，这些“土皇上”还了得吗？


  ……


  安徽的这一户农民，户主是个党员，欠一千七百斤合同定购粮。乡长来催粮，他不肯缴，说：“我红的绿的都见过，坐牢也不怕，还能给八大两吃！”所谓“红的绿的”，指他见过世面，什么也不怕，宁肯去坐牢，吃“八大两”的囚食，可见惜粮之心。乡长无言以对，就动手扒了他十麻袋！


  江西的这一户农民，户主是个老汉，受灾缴不起粮，折现金五百块，又没钱。只好打发几个后生抬了家里的一口年猪去抵“债”，他跟在猪后头，哭得一把鼻涕一把泪，像是去送葬！


  值得注意的是，在有些地方，缺粮、断炊的农民中，竟然不包括一户干部。我所到之处，接触的干部，他们从衣着、住房到生活水平，都高于当地农民。在一位会计家里，我看到他那崭新的四合院瓦房，整齐的家具，还有电视机等等“现代化”设备，却是公家的，因为“没有办公室”，就搁到他家了，与私人财产无异。在一位村长家里，我看到粮食缸满囤流。我问他的女儿：“你家的生活在全村算怎么样的？”她直言不讳：“算上等的。”按说现在没有了“三级所有，队为基础”，干部多吃多占的机会大大减少了，可是为什么还是比农民“先富起来”呢？这就只有天知道了。如果在一片土墙茅屋之中，见到鹤立鸡群的青堂瓦舍，一问，准是干部家。农村干部换一茬富一茬，几乎已成规律。山东的一个村支书，上任三年，便盖上了楼房。有的穷村的干部，倒比富村的干部还阔！


  在遭受旱灾的地区，农民的地里禾苗枯死，甚至颗粒无收，而干部的地里却一片葱绿，粮食丰产。这是为什么？初看觉得奇怪，细细一问，便清楚了：干部有门路买平价化肥、农药；农民用水难上加难，灌溉的水管子朝干部的地里流……“近水楼台先得月，向阳花木早逢春”。对此，农民说：“宁愿养个肥猪，也不养个壳篓。”所谓“壳篓”是指瘦得皮包骨、只剩下一副空架子的猪。肥猪已经喂肥了，胃口有限，而“壳篓”却惹不起，它得从头儿吃起，能把你吃垮。这便是农民眼中的干部！


  我在不同的省份、不同的地区，都听到相同或者相似的情况：干部家的树皮被剥光，庄稼的秧苗被齐刷刷地割断，塑料薄膜被划上几道大口子，猪的屁股上三天两头挨刀子。还有的大年三十给干部门前送花圈，年初一煮饺子时一掀锅里边是大便。晦气之极，干部们只好夜里巡逻，自己给自己站岗。那些坏事儿是谁干的？没人认头，查也査不出。农民的数量远远地超过干部，一旦陷人这种包围圈中，是难以对付的。那些报复手段，不用登报、上电视去推广，却不胫而走，山南海北的农民并没有互通信息，横向联系，却不约而同地想到这些花花点子，很难说发明的“专利”属于谁。树皮、秧苗、薄膜和猪屁股本是无辜的，却代替它们的主人遭受了千刀万剐。寄托哀思的花圈提前送到家门，表达了百姓对“瘟神”的憎恨。


  尖锐的对立情绪使干部和农民的各种冲突时有发生。


  蹲在我面前的这位老农民，黑黑的脸，脏乎乎的衣裳，走路时晃晃荡荡，说话不太利落。他参加过抗美援朝，被飞机大炮吓得神经有点儿问题。据乡干部说，他是个打人凶手。1988年秋天征收合同定购粮的时候，他儿子没完成任务，村支书去扒粮，他抡着斧头砍支书，还用砖头把支书的脑袋砸了个血窟窿！


  现在听他自己说。


  那天村支书催他“缴公粮去”，第二天，他就拉着平板车缴去了。中午回到家，儿媳妇告诉他，家里的粮被干部扒走了。他火了：“老邻世交，你咋能这样？叫我缴，我又不是没缴，你咋能不等我回来就扒我的粮？”


  他骂骂咧咧追上了村支书，两人吵起来。


  “谁扒的我的粮食？”


  “我扒的！”


  “简直像土匪，像国民党的八十三师！”


  “你放屁！”


  村支书伸手给他一个耳刮子。


  他从腰里抽出一把斧头，斧背朝前，原是想壮壮自己的胆，吓唬吓唬他。支书夺过去，给扔了，一脚把他踹倒在碎砖上，他顺势摸到一块砖头，扔了过去……


  双方的说法颇有出人。依前者看，他是无理取闹，故意伤人（甚至杀人）；依后者看，却又像是“正当防卫”。事实到底如何？只好存疑。


  又一个打人凶手，是个小伙子。据乡长说，他的“公粮”已经缴清，他爹的还欠着没缴。干部去催粮，他骂干部是“孬熊”，打了村支书，还打了乡干部，拉到屋里摁到床上用木条子打，本家和邻居也跟着打，百十口子人，嗷嗷叫，吵成鸡窝。乡里和派出所都来了人，把挨打的干部抢救出来，他们还围着不叫走，把汽车砸得一塌糊涂……


  我见到了这个小伙子和他的父亲，他们对这个故事又是另一个讲法儿：


  1988年，老头儿欠着一百二十斤“公粮”没缴。打架倒不是因为催粮，而是催钱。挖河要出民工，出不了的拿钱顶，十九块。老头儿没钱，家里有十几只老母鸡，卖了，再加上卖花生的钱，连硬币都凑上，打兑了十九块钱，一早就送去了。还欠六十块，实在无处去挖，便请村干部从“条子厂”扣，他的女儿在村办企业“条子厂”干活儿，应发三百多块钱拖了几年没发给，要求从中扣除，并不为过。但是不行。下午，村支书上门催款，缴不上，就牵走了老头儿的自行车顶“债”。


  他们牵着自行车，还牵着从别的农户拉来的羊，刚刚走到房后，碰到了小伙子，一见，就火了！


  “你牵俺的车子做啥？乡党委派你这样的人？你不配当共产党员！”


  “你骂人，我揍你！”


  “我还真敢跟你干哩！”


  于是发生了厮打，呼啦啦围过来一群村民，又拉又劝，结果是父子俩被带到会计家，等候处理。自行车没留下，又搭上了平车轱辘，这一架打得很不合算。


  到了会计家，乡里的一名干部闻讯赶来了。一进门就问：“谁该（欠）钱？”


  小伙子说：“我不该钱，俺父亲该钱。”


  “该钱不给，不是孬熊啊？”


  “你们是孬熊！俺该公家的不中，公家该俺的就中！”


  乡干部朝老头儿劈脸就是一刮子！在场的老少爷们儿都气得嗷嗷叫，当儿子的怎能看得下去？就干起来了。


  “俺一家人都叫他打了！俺小闺女的娘叫他打到脑门子上，当时就晕过去了！”小伙子对我说，仍然愤愤不平。


  同样一件事情，他们说的和刚才乡长在乡政府里的介绍很不相同。有意思的是，乡长陪我来到这儿，口气也变了，对小伙子说：“我要是不拉，他能把你打死！”


  我问小伙子：“当时别的人动手打干部了吗？”


  “没有，”他的父亲回答，“我央求大伙儿，谁也别呐喊，别动手，惹了事儿都是我的！”


  这位老实巴交的老农说的话，很难怀疑是撒谎，在场的干部也没有反驳。到底是农民打了干部，还是干部打了农民？我走了好几个省，都遇到类似纠纷，各执一词，很难得出一个确切的结论，我不是法官，也不必纠缠这些“案子”。倒是有一位县长，在谈到曾经发生过多起的类似事件时说道：“农民见了干部，就像我们这一层见了市委书记、省委书记，本能地心里发休，怎么会首先动手呢？”这位县长是个农民的儿子，应该说是了解他的父兄的。他的这番议论，值得录以备考。


  



  不过，被逼急了的农民殴打干部的也确实存在。四川省的许多粮管所遭到农民围攻，忠县有五个收粮点的负责人被农民打骂；奉节县有九个食品收购站站长被农民追得躲在县城不敢露面，农民把收购站的牌子砸得稀烂；达县地区110个收粮点被迫关闭；云阳县的500多名农民砸了粮站的门窗；绵阳市300多名农民要拉食品站长去游街；开县500多农民要拉营业所主任去“滚水”（跳河）；贵州的一名副县长在收粮工作中被农民砸伤了腿；湖北省九个地、市就有197名干部、职工挨打，其中打死一人，重伤26人，轻伤170人。武昌县杨家湾村夏粮秋粮一斤不卖，镇长派工作组去“做工作”，晚上八点多钟村里突然停电，农民们把工作组成员团团围住殴打，打伤九人，其中重伤一人。


  粮食，粮食！它使农民和干部形成了对立的两方。对于扒粮的干部，农民用尽了最恶毒的语言，咒骂他们是“保长”、“土匪”、“日本鬼子”、“笆斗队”，“要粮要钱、要命的三要干部”。有的地方甚至干部一进村，农民就高喊：“……又来抢粮了！”


  在江西的鄱阳湖畔，闲置多年的大钟又挂起来了，还派了小孩在村口“望风”，发现扒粮的干部来了，就赶快敲起大钟，农民们闻声便锁门走开，唱一出“空城计”。那“当当”的钟声，本来是对付鬼子的，现在又响起来，多么令人心寒！


  没有大钟的就鸣锣报警。在江苏泗阳的庄圩乡，催粮的干部刚刚进村，马上有人用“咣咣”的锣声通知了村民，立即处于战备状态。


  和上面的情形不同的是他们并没有锁门逃走，而是群起而攻之，蜂拥而上，把“扒粮队”团团围住，无路可逃！


  消息惊动县府，公安局长坐着汽车亲自赶到现场来“解围”——果然“后面跟着公检法”！但是，面对这数千名手无寸铁的父老乡亲，你公安局长又能怎么样？能一律逮捕吗？能开枪弹压吗？不能，他只能用老办法，站到汽车上，宣传党的政策。可惜，农民不听他这一套，涌上去，把他的车子抬了起来……


  农民啊，这些种粮为生而又惜粮如命的农民，他们这样铤而走险、“聚众闹事”，仅仅是为保护自己赖以生存的粮食免遭抢走；干部啊，这些吃着人民的俸禄、享有共产党员称号、还有头上顶着金色盾牌的干部，你们不是人民的“公仆”吗？


  辽宁的一位村支部书记不得不承认：“现在当干部给群众办不了什么好事，一年到头光是‘开膛剖肚’（计划生育）、‘挖坟掘墓’（殡葬改革）、‘催钱要粮’（征购提留），和群众的狗弄熟了，人弄生了。当干部的成了整人的角色，能不遭人恨吗？也真是的，晚上躺炕上想想，俺这当书记的良心上哪儿去了？都是一个村子的，把群众逼紧了，往后还怎么在这儿生活呀！”


  在农民眼里，他是凶神恶煞。但这一番自白，倒也有几分真诚。


  如今在农村有一副颇为流行的对联：


  防火防盗防干部保吃保穿保平安


  横批：提高警惕


  农民的乡土文化，农民的幽默，农民的直率，既不晦涩也不朦胧又不欲言又止模棱两可穿靴戴帽贴标签，土八股洋八股使人不知所云。他们直截了当地宣布：那些扒粮催款、横行乡里、鱼肉百姓的干部，是不受欢迎的人！


  农村干部，其祖上、其本身也都是农民，为什么一当了“官”，就站到了农民的对立面呢？


  现实往往打着历史的烙印，犹如婴儿屁股上的那块“胎记”。


  60年代初期，中国的大饥饿时代，安徽凤阳是灾难最重的地区之一。


  凤阳，原称“钟离”，是明太祖朱元璋的故乡。朱元璋是贫苦农民的儿子，由于饥寒交迫，幼时削发为僧。后来揭竿起义，反抗元朝的残暴统治，走的是秦朝末年的陈胜和刘邦的老路。朱元璋这个人，雄才大略，足智多谋，与刘邦有某些相似之处，否则难以成为开国皇帝。他还很善于采纳谋臣的高见。龙凤二年（公元1365年），朱元璋攻下集庆（今江苏南京），称“吴国公”，接受朱升的“高筑墙，广积粮，缓称王”的建议，实行屯田，壮大了军力，击败陈友谅，至龙凤十年消灭其残余势力，改称“吴王”。这又与汉高祖刘邦接受郦食其“据敖仓之粟”以夺取楚汉相争的胜利无独有偶。朱元璋后来做了皇帝，1368年定国号为明，年号洪武。同年攻克大都（今北京），推翻元朝统治，以后逐步统一全国。洪武七年（1374年），朱元璋回到阔别的故乡钟离巡幸，赐名“凤凰山”，“以凤凰山为殿，势如凤凰，斯飞鸣而朝阳”，后来钟离改称凤阳，便本于此。朱元璋威加海内归故乡，亦颇具刘邦在沛县高唱《大风歌》的气派。


  但是，朱元璋做了皇帝，便一变而成为封建地主阶级的总代理人，正如陈胜刚刚称“王”还来不及做皇帝，一阔脸就变，“涉之为王沈沈者”，连过去一起佣耕讨饭的老伙计也不认了。朱元璋强化中央集权，大搞土地兼并，把广大农民推入水深火热之中，连他家乡的父老也没有得着什么好处，反落得逃荒要饭，流离失所。


  后世的凤阳以乞丐和花鼓闻名，实是朱元璋的耻辱。直到1978年，面对逃荒要饭的人群，凤阳县委机关竟然还有人说：“凤阳自朱元璋时候起，就有要饭的传统……”把这耻辱从朱元璋身上转嫁给农民，话说得好没有心肝！


  1959至1960年，就在凤阳县委声称人民“吃得饱，吃得好”之际，全县的人口外流11196人，占农村人口的3.3%；发病人数102994人，占农村人口的37.7%；死亡人数60245人，占农村人口的17.7%；死亡最多的公社占人口的68%，全县死绝的有2404户，占总户数的3.4%；死跑而空的村庄27个。县实验小学校长王焕业一家十二口人全部死绝，曹店公社农民曹宜乐一家三十四口人死去三十口。


  就在这“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”的苦难大地上，当时的县委却仍在大张旗鼓地“反右倾”、“反瞒产私分”，很多社队成立了“査粮小组”、“查粮突击队”，翻箱倒柜，挖地凿墙，挨门搜粮——历史读至此，我们便觉得80年代的“扒粮”并不陌生了。


  据统计，板桥公社小王庄共42户，户户被搜，吊打农民14人，挖地搜粮14户；小溪公社受体罚的农民达3175人，致残的103人；总铺公社风兴大队生产队长抓到“偷青”的农民李兴俊，用火烧嘴，鲜血淋漓；殷涧公社赵窑生产队长抓到一个“偷青”的小孩，用刀劈掉了四个手指；董湾公社淮丰大队董湾生产队长抓到一个“偷青”的农民，用铁丝穿上耳朵，捆住手臂吊上木梁；板桥公社浙田塘大队长抓到一个“偷青”的妇女，竟用鸟枪捣其阴部……


  走千走万，不如淮河两岸，


  要米有米，要面有面……


  这歌词，唱的是农民的骄傲呢，还是农民的辛酸？他们一步一回头地逃离故土之时，竟然还是那么眷恋这血淋淋的土地，因为这里有他们赖以生存的根！


  现在，让我们把回顾历史的匆匆一瞥从淮河岸边移开，纵目向西，看看那时下被通俗歌星们在摇滚乐伴奏下扭摆着反复吟唱的黄土高坡。


  秦始皇三十二年（公元前215年）皇帝遣大将蒙恬北上击胡，次年渡黄河而取高阙、阴山、北假，修筑万里长城，西起临洮，东达辽东。


  黄土地上的甘肃临洮，秦长城的起点。临洮东百余里，有县名通渭。翻开通渭的史册，充满了“大旱，民大饥，转乡流离”，“民捕鼠罗雀，食草者甚多”，“人相食，舍子换食”这样的字句。


  抛开那些残缺发霉的古籍，再看看铅字印刷的《通渭县志》：


  （1959年）4月，人口开始外流、死亡。是年底，全县粮食实产8300多万斤，虚报18000万斤，征购3800多万斤（占实产45.6%）；人均粮食二十来斤，致使人口大量死亡。但当时的省、地、县委不承认通渭的实际问题，反而一律认为是“富裕中农和‘五类分子’在粮食问题上捣鬼”。组织“千人整社团”，在农村普遍召开“千人斗争大会”、“万人斗争大会”，错整了一批干部和群众，并翻箱倒柜，遍搜粮食，拷打群众，致使人口持续浮肿、外流、死亡，许多地方出现人相食。


  不幸的是，“人相食”这三个曾经在木板印刷的旧县志中出现的字，又在铅印新县志中出现！这些“吃人”的人都是农民，却不包括干部，不知道在饥饿的农民吃光了树皮、草根再没别的可吃而终于吃人肉的时候，他们吃什么？反正他们无需吃人，还捆人、打人，翻箱倒柜、掘地挖墙搜刮粮食以放“卫星”邀功请赏……


  从安徽到甘肃，相距数千里，而这些暴行却何其相似！他们之间无须通什么信息，折磨起自己的同胞来，却无师自通地采取了相同的手段！有一本专讲中国人的“丑陋”的书中，说到中国人喜欢欣赏同类的灾难场面。这些人就是这方面的内行，对于手无寸铁的黎民百姓，他们有取之不尽用之不竭的绝招！这些人未必读过史书中的《酷吏列传》，却一脉相承地沿袭了历史上酷吏的衣钵！


  二十多年前在农村施暴的基层干部，在换了多少茬之后，许多已经不在其位。如今新上来的小伙子，甚至不知“大跃进”为何物。为什么他们未经老一辈酷吏的言传身教就学会了“扒粮”呢？是水土使然吗？是遗传基因使然吗？是这些农村干部从娘胎里就注定是劣种、坏蛋、酷吏、恶魔，降生到人世就是要与农民为敌吗？对此，农村干部做出了回答，也是一副对联：


  风声雨声谩骂声声声入耳国事家事为难事事事缠身


  横批：干部难当


  1988年11月9日上午，新华社湖北分社来了八位不速之客，清一色的农村党支部书记。他们所在的监利县，是湖北省的“粮食状元”县，粮食总产连续六年居全省第一，荣获“六连冠”美称。


  他们相约上访，是为什么而来呢？一不是为自己评功摆好，二不是状告刁民，而是揭露自己的虚报浮夸，辞职不干。这大大出乎新华社记者的意料之外！


  他们说，他们所在的那个“中岭指导组”（相当于过去的管理区），1986年粮食产量只有2882万斤，领导强令上报3226万斤，定购任务2022万斤，自留粮只有860万斤，人均仅978斤。1987年实际产量只有2601万斤，领导强令上报3122万斤，定购任务1210万斤，自留粮只有1390万斤，人均才1148斤。农民每人每年需耗口粮1000斤，种子饲料粮及其他400斤，共计需1400斤。除极少数种田水平高、地理条件好的尖子农户能勉强完成任务外，绝大多数完不成。1986年欠定购任务740.3万斤，1987年欠145万斤，只好分别按每百斤3元和6元的平议差价扣农民第二年的预购定金。有的农户为完成任务卖光了口粮，第二年春上又吃返销粮，1988年春上就有150户吃返销粮4.2万斤。今年定购任务1190万斤，已完成974万斤，看来就这么多了，欠下的216万斤要按每100斤17元的差价结账，农民再也赔不起了。


  他们说，为了完成任务，我们这些党支部书记，在压力下，只得昧着良心干违心的事，大搞“四子登科”，就是牵猪子、扒谷子、倒笼子（捉鸡）、抬机子（缝纫机、自行车之类），弄得人家哭哭啼啼，鸡飞狗跳。人心都是肉长的，我们又何尝不心如刀绞？我们也是没有办法呀！我们不去，乡里干部也要来叫我们一起去。现在农民见了我们去要粮，像见到国民党、土匪一样，躲的躲，骂的骂。


  谈到这里，曾王村党支部书记平后然站起来捋起衣袖露出手臂上的一条伤痕给记者看：“这就是我到八组青年农民平美成家去催粮时，被他用菜刀砍的。”


  记者问：“你们不去牵人家的猪、扒人家的谷行不行？”


  他们答：“没有办法，任务完不成。”


  问：“完不成任务又怎么样？”


  答：“扣我们的工资是小事，反正没几个补助。主要是如果不完成任务就不给预购定金，不给贷款，第二年的生产没法搞，日子更难过。”


  问：“真正完不成任务的到底有多少？”


  答：“说实在的，从我们指导组来看，有能力能主动完成任务的只有百分之十，有能力而不愿意交定购的也不过百分之三十，百分之六十确实没有能力完成任务。”


  问：“那你们的定购任务是怎么定下来的？”


  答：“那是1984年粮食丰收，到处卖粮难，合同定购价高于市场价。我们那里是湖区，只产粮食，没有别的收人，而且一直是县委书记的点。书记为了让我们增加收人，照顾我们，多给了我们合同定购指标，一些亲戚朋友也来用我们的指标卖粮，这样产量就堆上去了。1985年的合同定购就是根据这个产量定的，任务是一千九百二十万斤，实际只完成一千零九十万斤。因为议价高于合同价，差的八百三十万斤就得买议价粮补上，每百斤三块钱，结果共赔了二十四万多。”


  问：“那你们为什么不如实向上反映？”


  答：“怎么没反映？哪个听呢？我们在这个月六号还去找过县委书记，反映我们完成任务确实有困难。县委书记说：‘你去赶他的猪娃子嘛！’我们一而再、再而三地去抢粮、赶猪，实在再也不忍心干了！”


  问：“你们就如实反映你们的粮食产量不实，水分很大嘛！”


  答：“我们那里是历届县委书记的点，产量是书记亲自定的。监利县是全省的粮食大县，总产量全省第一，夺得了‘六连冠’的金牌，今年就是‘七连冠’了。这个帽子戴上去就拿不下来了。因为抓粮食有功，几任县委书记连连提拔，一个提到荆州地区当了地委副书记，一个提到省里当了水利厅副厅长。我们那里的群众说：粮食产量年年增，农民收人年年减，当官的连连升，农民饿肚子。现在，我们实在不忍心再去抢群众的口粮了，只好出来反映情况。先到县里，县里不听，就来省里。在家里我们都开了群众大会。群众说：你们去反映，花多少钱我们都出。我们这次出来反映情况，如果上面听不进，农民又无法完成任务，我们只有辞职不干了，请县里直接去找农民！”


  听听这八位党支部书记的一席话，几多委屈，几多辛酸！你能说他们扒粮牵猪时已经人性泯灭、丧尽天良吗？他们本是农家子弟，自惭“无颜见江东父老”，才四处奔走要“掼纱帽”的，反正这一级的“纱帽”也不值钱，何苦当这两头受气的风箱里的老鼠呢？集体辞职不干，“请县里直接找农民”，一个天真得可以的主意！这恐怕行不通。如果县委书记、省委书记也照方抓药呢？


  值得注意的是，这八位“粮食状元”对来之不易的“六连冠”荣誉如此鄙视，弃之如敝屣，对遥遥在望的“七连冠”又视为畏途，避之若蛇蝎，难道不足以发人深省吗？


  耕者，馁在其中也。谁种粮食谁吃亏，谁抓农业谁受罪


  乡间土路上，移动着一辆排子车，已经很旧了，轴又缺油，“吱吱扭扭”地响。路不平，轱辘东倒西歪。车子慢慢地爬行，像一只蜗牛。


  拉车的是个老头儿，矮小而瘦弱。那张脸经长年的风吹日晒，呈古铜色，但没有光泽，无数条皱纹交织成蛛网，藏着似乎永远也洗不去的汗污尘灰，像斑驳的枯树老根。头发、胡须苍白，乱蓬蓬如茅草。腰佝偻着，上身穿一件已成泥灰色的白粗布褂子，下身是一条不辨颜色的大裆裤，屁股上打着补丁。后背已经被汗水溻透。腰里扎着一根布条子，滴溜耷拉拴着旱烟袋和火石、火镰——这是祖传的玩艺儿，如今已经很少见到了，他还在用。不是发思古之幽情，不是拒绝洋烟、洋火，而是条件所限。最次的烟卷儿也得好几毛钱，抽不起；一盒洋火涨到八分钱，还不好买，所以他才继续在现代化的时代使用上个世纪的老家什，好在也已经用惯了。


  他现在使上了全身的气力，拉着这辆车，车上装着六百多斤小麦，全家人应缴的“公粮”，这是刚刚收获的新麦，还散发着诱人的清香。


  车子后头跟着一个孩子，是他的孙子，虚岁八岁了，周岁其实才七岁，但看上去只不过五六岁，瘦小而单薄。脸儿黄黄的，又脏，像结了一层痂。吃食跟不上，成年的棒子面窝窝，红薯干儿，养不出白胖小子来。乡下的孩子连听也没听说过牛奶、巧克力、维生素面包、麦乳精、强力饮料。褂子、裤子都是他娘用旧衣裳改的，穿着穿着又小了，就再接上一块，接了几回就成了百衲衣。再抹上不计次数的鼻涕，变得僵硬而黑亮。乡下的孩子从来没穿过领导新潮流的童装。


  他现在弓着稚嫩的腰身，帮爷爷推着车。他是乡村民办小学一年级的学生，今天也不是星期天，但他没去上学。老师说，上级有指示，谁家没交公粮，谁就甭来上学了。所以他就跟着爷爷到镇上去送粮，这事儿很当紧。


  爷儿俩现在心往一处想，劲儿往一处使，汗往一处流。同心协力，一个驾辕，一个推车。


  爷爷累了，直了直腰，喘着气，说：“咱爷儿俩歇歇吧！”


  车子停在半路上，他蹲在车旁边，从腰带上拽下烟袋，伸到袋包里两下，装满了烟叶末子，用火镰敲击着火石，“咔”的一声，就点着了草纸媒子，犹如城里人使用打火机那么自如。


  他哧哧溜溜地吸着烟，望着车上的粮食口袋，心里盘算着。他家里五口人：老两口、小两口、一个孙子，分了六亩半地，一人合一亩三分。整劳力就是儿子和儿媳妇两个人，按说也忙得过来。可是儿子不安分，听说哪儿哪儿出了万元户，心就野了，总想“摆脱土地的束缚”，往外跑。春上就跟着一拨人搭火车走了，说是到外边儿就能找到活儿干，一个月就挣好几百，还能给家里省一份儿口粮。到麦里回来，粮也有了，钱也有了，就翻盖房子，搞“基本建设”。想得怪好！钱是那么好挣的？外边儿有现成的金子扔在地上让你拾？这不，一走半年没回来，也没见寄回来个钱毛儿。庄稼人离不开脚底下的黄土，老头儿越发证实了自己的正确。他可不能让地抛荒，儿子不在家，就亲自挂帅，领着老太婆、儿媳妇，还有小孙子，一起上阵，伺候养人的黄土。老弱妇孺的耕种队伍，如今很普遍，被称为“386160部队”：“38”指妇女，“61”指儿童，“60”指老人。


  这支部队“打仗”很艰难。老头儿心疼儿媳妇，心疼小孙子，拉犁拉车都拼上自己的一把老骨头，他是一头老黄牛。受苦受累，巴望着能有个好收成。


  如今种地也不好糊弄哩。不光要花工夫，还要花本钱，人哄地皮，地哄肚皮！种一亩麦，上饼肥就得花三十块，再加上碳铵二十五块、尿素二十块，光肥料就是七十五块，还没箅种子费和机耕费，都算上得九十块钱，要是能打四百斤麦，刚刚够本儿，不赔不赚，跟没种一样。赶上风调雨顺的好年成，一亩能打他六百斤，扣去四百斤的本钱，才有二百斤是你的，一家人紧忙乎，今年收成还算不错，麦子登场，一过秤，两千六百斤，每亩合五百斤，算是不简单了，一亩净赚一百斤麦哩！


  这边儿场还没收拾利索，那边儿干部就催着缴公粮了。每人125斤，他家该缴625斤。


  儿媳妇嫌多：“缴了六百多斤，一口人才剩三百多斤，够吃的不？还得留种哩，明年不过了？”


  老头儿何尝不明白过日子的艰难，何尝不心疼这汗珠子摔八瓣儿换来的粮食？但是他不敢不交。“这是公粮！庄稼人能不缴公粮吗？不光如今，就是民国的时候，日本人在的时候，前清的时候，祖祖辈辈都得完粮！老年成闹土匪，哪一拨来了就要缴一回，把庄稼人剥好几层皮！如今还算好哩，只伺候一个主儿！”


  小孙子听不懂爷爷说的这一套，但是他支持爷爷的想法儿，原因却只是因为怕老师不让他上学。


  老头儿不听儿媳妇的阻拦，拉着车子上路了。他奉公守法，爱面子，不愿意让干部上门数落，动手扒粮，自个儿送去，而且一次交清！


  小孙子舒了一口气，自告奋勇跟爷爷去送公粮。这一趟回来，他就能直起腰杆儿去上学了。


  老头儿又点上一袋烟，算计着这一车麦子的价值……


  小孙子跟爷爷想到一块儿去了。他在路边撒了一泡尿，等着爷爷吸烟的工夫儿，问：“爷爷，咱这些麦能卖多少钱？”


  “咳咳，”爷爷咳嗽着说，“你还小，算不上来。一斤两毛四分五，六百二十五斤，能卖百十块钱哩！”


  “噢，那么多？”小孙子觉得这是一个了不起的大数字，“你想用这钱买点儿啥？”


  爷爷没答话。他心里有一本账：春上青黄不接的时候，吃返销粮，是借的钱；给麦地施肥，是借的钱；还有儿子娶媳妇那年欠的账，到如今还没还清，孙子都这么大了，该清了，都指望着这一车麦哩！按说，也该给儿媳妇添件新衣裳，该给小孙子买双塑料底的鞋……该买的多了，可是一想到那些债务，能够还清就不错了，还敢有什么奢望？且不说家里的油盐钱、洋火儿钱……也得从这里头出。但是，他望着小孙子那充满希望的神情，就不忍心把这些都说出来了，到了嘴边儿的话改了样儿：“你说吧，想吃啥？到了街上，爷爷给你解解馋！”


  “我想吃个热烧饼！”孙子脱口说。


  一个烧饼！爷爷心里“咯噔”一声。这孩子没见过世面，他不知道镇上好吃的东西有的是，哪一样都比烧饼强。听说干部们在馆子里吃喝，七个碟子八个碗，一桌酒菜就好几百块。孙子没见过，连听也没听说过。他只知道，家里的饭最好吃的就是白面馍馍，可是一年当中也只有刚收下麦子才能吃上几天。他认为，过去爷爷赶集给他带来过的那用白面做的、又沾上芝麻的烧饼，就是天下最好吃的东西了。


  “好，爷爷给你买！”他痛痛快快地答应了，“给你买一摞热烧饼！”


  “那就得把钱都花完了吧？”孙子算不清这个账。


  “用不了，一个烧饼才几分钱，我给你买一摞！”


  “那……我吃一个就够了，”孙子的胃口不大，“留下拿回家去，叫俺奶奶、俺娘也尝尝！”


  爷爷的眼眶子一热，差点儿掉下泪来。这孩子虽小，还懂得顾家、知道疼人哩！他把烟袋锅子往鞋底上一磕，扶着车把站了起来：“走！”


  车子又继续移动，一老一小，一前一后，推拉着那一车粮食。车轱辘在土路上留下两条曲曲折折的印痕……


  镇上真热闹。街两旁摆满了摊子，卖什么的都有：羊肉汤、牛肉包子、麻花、馓子、油条、烧饼……奶奶的！一样的白面，乡下人至多会擀面条儿、蒸馍、包饺子，城里人能变这么多花样儿，好些都是乡下人尝都没尝过的！


  爷爷弓着腰，使劲拉着车从人缝子里往前挤，满耳朵都是叫卖声，他好似没听见。哪是没听见哩，是不敢看！他只瞟了一眼小孙子，小孙子正瞅着吊炉烧饼咽口水！这孩子轻易捞不到进一趟镇子，到了这里就像到了外国，进了大城市，一个陌生而又新奇的世界，一个物质充盈、人欲横流的世界。其实这里只是个小小的乡镇，在全国地图上都不够资格标一个小黑点儿，跟北京、上海没法儿比。但这就够他眼花缭乱的了，花花绿绿，熙熙攘攘，千奇百怪。有许多东西是他见所未见、闻所未闻的。他只盯着那认得的烧饼……


  爷爷一低头扭过了脸，咬了咬牙往前赶路，从小孙子那馋馋的眼睛里，他汲取了力量。买！待会儿有了钱，爷爷就给你买！


  好像他此行的目的，就是为了实现孙子的这个小小的愿望。这个愿望是不难满足的！


  ……


  粮食收购站。


  来卖粮的并不太多，不像往年那么挤，还得排队。有附近村里的熟人碰上他，看见他车上装得满满的，还觉得挺奇怪。有的人空手到这儿转一圈儿又走了，临走对收购人员说：“告诉我们村里的混蛋一声，我来过了！”


  爷爷听得懂，那人说的“混蛋”指的是上门催着缴粮的干部。唉，何必呢？他想，早晚是拖不过去的事儿，清了账就完了。卖了粮他还得给小孙子买烧饼哩！


  他不管别人怎么想，急切地凑上去卖粮。验质、过磅、开票……一道道过关。天底下卖什么的都是等买主儿来，惟有农民向国家缴售合同定购粮要送货上门，还得察言观色说好话，惟恐被降级压价、克斤扣两。幸亏这老头儿实诚，送来的麦子晒干扬净，水分低、杂质少；幸亏这老头儿有耐性，不急不恼好言好语一关一关地央求高抬贵手。他终于过了所有的关……


  他完成了国家派给的合同定购粮任务，舒了一口气，可以直起腰来领票子了。这笔钱他有大用！


  可是，正当“踌躇满志”之际，他突然发现还有一道关横在最后：村里的会计拿着账本、端着算盘等在那里。他顿时明白了，这是等着收他的“提留款”哩！往年是在村里收，因为老百姓手里没有活钱，卖了粮食又舍不得把硬哗哗的票子往外掏，老赖账，这不，会计干脆跟粮食收购站联合起来了，扣完了提留，剩下才是你的，谁也跑不了！


  爷爷心里一颤，这下子原来的打算被打乱了！但他还是定了定神，心说：你扣也不能都扣完，总得给我剩几个！


  会计翻开账本，拨拉着算盘珠子，好一阵子，才说：“还有九十七块！”


  爷爷脸上绽开了笑容：“剩得不少，这我就知足了！”伸手去接扣罢提留归自己的钱，九十七块钱呢！


  会计诧异地看着他，嘴角一丝冷笑：“你老人家是糊涂了，还是不识数？我说的是你还欠九十七块提留！”


  “啥？你说啥？”爷爷愣了。


  “我算给你听听！”会计倒很耐心，又把算盘打了一遍，嘴里念叨着，“提留款人均五十块，你家五口人，一共二百五十块；你的合同定购粮是六百二十五斤，每斤两毛四分五，共得一百五十三块一毛二分五厘，二百五十减去一百五十三块一毛二，你还得再交九十七块整！”


  爷爷傻眼了：“种了一年的地，我倒落了一屁股的债？我……我……我还要……”他看了一眼小孙子，下边的话被泪水哽住了。


  “大爷，这是没法子的事儿，”会计语气缓和了点儿，为难地说，“要是大伙儿都不缴提留，俺这当干部的工资、民办教师的工资从哪儿出？还有……不是我跟你老人家过不去，公事还得公办！剩下的账，咱到秋里再清……”


  爷爷没听完，一把抱起小孙子就走：“乖乖，咱走！到秋里，爷爷一准给你买烧饼！”


  小孙子趴在爷爷肩膀上，用袖子抹着鼻涕眼泪：“爷爷，我不吃烧饼了！你别难过……”


  他把孙子放在空车上，逃跑似的拉着走了。街上真热闹，热烧饼刚出炉，散发出一阵清香。他连看也不敢看！他对不起颠儿颠儿地跟着他出门、使足了吃奶的力气帮他推车、眼巴巴地等着实现那一点儿小小的愿望的孙子，竟然连一个烧饼都没能给孩子买上，白忙了一年，谁也对不起！


  农民，用最稀缺的土地资源，付出最沉重的代价，生产出最宝贵的粮食，所得到的又是什么呢？正应了一句陈年老话：“耕者，馁在其中也！”


  这爷儿俩走了，会计又在等着下一个。


  这个会计也不是黑了心的狼，他手里的那本账，是板上钉钉的，少一个子儿也不行。农民应缴的“提留”有多少项？五保老人供养费、现役军人补助费、教育附加费、集资办学费、农田基本建设费、民兵训练费、农林特产税、河工费、电费、广播维修费、电影费、自行车牌照税、残疾人基金会有奖募捐、生猪防疫费……不下数十项，人均五十元算是中等的，有的地区高达六十元。哪怕长年不放一次电影，“电影费”照收不误；哪怕农民在自己的宅基地盖一间小厨房，也要缴税。苛捐杂税数不清，其中包括村干部的“补贴费”——即这个会计说的“俺的工资”，也从提留里出，农民不卖粮这些就都没有着落。这便是某些地区的基层干部对受灾减产缓购合同定购粮“不太积极”而对扒粮倒挺积极的原因。


  上面千条线，下面一针穿，种种负担都压在农民身上，黄土地能给他们生出这么多的钱和粮食吗？


  让我们把视线移开，越过县界，跨过省界，看看几千里之外的另一个地方。


  也是一个粮食收购站，也是一个老头儿，也是来卖粮的。所不同的是，这位老头儿在粮站没有受到会计的拦截，顺顺当当地把“钱”拿到了手，却不是国家印刷发行的人民币，而是一张白条。


  不止他一个人，所有来卖粮的得到的都是白条。


  老头儿急了：“这……这……我不要！”


  粮站工作人员说：“国家拿不出钱来，我们有什么办法？你收着吧，等粮站有了现金，再给你兑换。”


  “不行，我等着用哩！”老头儿的手哆嗦着，“我儿子娶媳妇，就指望这笔钱！白条能当聘礼吗？能买被面吗？能招待客人吗？求你开开恩，可怜可怜我吧，我就这一个儿子！”


  工作人员无奈。


  老头儿“扑通”跪在了地下！


  旁边围了一大片人，观之动容：“卖主向买主下跪，老人向年轻人下跪，旷古未有！明年谁还卖粮啊？”


  这种“旷古未有”的事，不仅发生了，而且屡见不鲜。许多粮站被围、被硒、被打，都是因为“白条”！粮食不卖不行，卖了又不给钱，岂有此理，欺人太甚！


  “白条”风行全国许多地方，少的地方占购粮款额的20%至30%，多的地方达60%至70%，直至1989年春天，仍有许多没有兑现，仅内蒙古的一个莫力达瓦达斡尔自治区，农民手中就还有800万元“白条”！有的地方竟然在兑换中“打八扣”，再次向农民盘剥！


  “日出而作，日入而息”的农民，为种粮食伤透了心。


  1988年秋，千里河西走廊一片金黄，正是粮农收割、打碾、人库的旺季。往年此时，各地粮管所车水马龙，热闹非凡，今年却“门前冷落车马稀”。截止8月20日，酒泉地区粮食定购任务只完成2592万斤，占全年应购数的7.9%，比上年同期下降72.1%；张掖地区人库数量比上年同期下降50%……


  是这里的土地贫瘠、受灾减产、无粮可卖吗？不是。河西走廊在历史上就是“桑麻翳野”之地，据《资治通鉴》记载，唐代天宝年间，全国屯田收成的37%。来自河西走廊，“天下称富庶者，莫如陇右”，时至今日，河西走廊仍是甘肃省的“粮仓”，全国商品粮基地之一。近五年来，平均每年提供商品粮14.2亿斤，占甘肃全省商品粮的70%。1988年，粮食生产稳中有增，秋季又获丰收。


  可是，与此相反，定购人库数却大幅度减少，多数农民有粮不缴。在酒泉地区对120户农民的调查中，准备完成粮食定购任务的只有21户，占17.5%；准备缴半数的20户，占16.7%；缴少部分的37户，占30.8%；打算一斤不缴的42户，占35%。对待除口粮、种子以外的余粮，愿意卖给国家的占5.8%；留下自家吃的占7%；上市场出售的占15%；屯粮待价而沽的占72%。多年卖粮上千万斤的酒泉市三墩乡，1987年8月6日至10日收粮300万斤，最高日收购达80万斤，1988年同期只收了不到3万斤，最多的一天只收到0.5万斤。粮管所工作人员反映：去年农民开着拖拉机送粮，今年骑着自行车、拉着架子车缴粮，有的农民隔三间五到粮站打听有没有人缴粮，探问粮价行情，问个信息就走了。


  一位村支书说：“过去到缴粮季节，支书一户不进，缴粮排成长队；现在到缴粮时候，支书挨门动员，农民还是不愿缴！”


  武威市委主管经济工作的副书记对此深有感触：“在种粮这个事情上，农民好像越来越不听政府的话了！”


  从地、市领导到乡、村干部，你要问他们现在农村工作什么最难做？答案都是一致的：粮食！


  为了保证完成粮食合同定购任务，干部们把点子想尽了，办法出绝了，各种补贴、各种处罚都用上了，软硬兼施，就是不灵。他们拿不出什么高深的、足以服人的理论，不得不反反复复地重复着那句一点儿也不新鲜的话：“皇粮国税不能抗！”中国自从辛亥革命就没有皇帝了，反帝反封建反了将近一个世纪，人民当家做主已经将近四十年，却又捡起了封建王朝的陈词滥调，真真是莫大的悲哀！


  这大概是中国万古不变的大道理。中国的农民，祖祖辈辈都无可选择地接受了这个大道理。虽然在明末农民起义时，他们也曾喜滋滋地唱道：“吃他娘，喝他娘，开开大门迎闯王，闯王来了不纳粮！”但李自成和他的部队以及庞大的官僚机构吃的喝的穿的用的挥霍摆谱儿的也照样来自农民。今天的农民仍然承认：“公粮是‘皇粮’，哪个朝代也抗不过去。”但是，他们如今要斗胆“抗”一“抗”了，河西走廊的农民说：“抗也要抗出个政策来！”


  这便是今天的农民。经历了土地改革、合作化、人民公社、大跃进、“文化革命”、又赶上了拨乱反正、改革开放，农民已经不是昨天的农民了。他们当中的新一代幸运地喝过一点儿墨水，看得懂报刊上的经济信息之类，关注着广播电视等等新闻媒介披露的许多地方遭灾、美国市场粮价看涨、全球粮食恐慌……的动态，意识到自己的劳动的神圣和粮食的珍贵了，意识到作为物质财富的创造者的自身价值和应有的权利了。


  



  农民是工人阶级最可靠的同盟军，是国家的主人。他们的“抗粮”并不是对抗党的领导，也不是推卸自己为国家生产粮食的责任，而是对某些政策（包括“土政策”）的弊端和执行当中的不正之风发泄不满，以期引起重视，及早纠正。



  我们的农村工作中确实存在不少问题。


  一是“谷贱伤农、种粮吃亏”——


  全国人人要吃粮，偏偏粮食最不值钱。


  在河西走廊，农民种一亩粮食，年收人约200元；种一亩甜菜，收入400元，为种粮的二倍；种一亩黑瓜子，收人600元，为种粮的三倍；种一亩辣椒，收人800元，为种粮的四倍！种粮合算不合算？农民心里有数。


  在广东，农民把各种农作物的价值排了个队：收人最高的是柑橘、荔枝、香蕉，第二是养鱼，第三是甘蔗，第四是花生，最低的是粮食。即使一亩稻谷年产1200斤，纯收入也只有165元，只相当于其他几项的几分之一甚至几十分之一。


  在福建，按平均亩产稻谷504斤计算，全部卖给国家净收人为62.54元，以议价出售为108.83元，到农贸市场销售为202.15元。卖给国家最不合算，少收人139.56元；如果改种烤烟，每亩净收人为260.15元；改种莲子，净收人为695.34元；改种西瓜，净收入为813.27元，等于种粮卖给国家的13倍！农民说：“种粮不如种烟草，种烟莫过打短工！”


  在广西，种水稻每亩年纯收入为256元，种甘蔗为316元，种无籽西瓜为628元。


  在河南，农民种地一年的每亩收人还不及卖瓜的十天的收入。


  在安徽，1988年每100斤稻谷定购价为17.20元，市场议价是37至38元，相差一倍多，只等于市场上100斤糠的价钱（市场议价米糠每100斤16元至20.30元）。粮农人均缴售200至400斤稻谷，吃亏50元至100元。如果按每亩全年产稻谷1100斤计算，定购价为189.20元。而投入成本则需要：杂交稻种25斤，25元；尿素50斤，30元；碳铵150斤，33元；农药2斤，10元，再加上农业税9元，各项集体提留和公共事业经费35元，即粮站被扣秤去杂卡压10.30元，劳动积累义务工7个、稻田用工20个，81元，合计233.30元。这些直接和间接成本与国家定购价相比，每亩水稻一年要亏蚀44.10元！何况物价飞涨，农业即使丰收，也只能以百分之几的速度递增，远远抵不上生产资料和日用工业品价格一年上涨百分之几十的速度。务农种田，增产增收也改善不了生活。


  在湖南，1980年每100斤稻谷可换回52斤钢材，500斤水泥或80斤柴油；到了1988年只能换回32.6斤钢材、272斤水泥或40.8斤柴油。


  在山西雁北地区，农民种一亩玉米成本80元，产值才115元；种一亩小麦需要投人108.40元，产值只有105元，倒贴3.40元；应县1988年测算，生产每斤小麦赔0.065元。


  在江苏沭阳，农民种一亩地，因买高价化肥要多支出20元，买高价农药要多支出10元，买高价薄膜要多支出10元，加上种子，一亩地的成本要增加40元至50元。成本在产值中的比例已由过去的30%左右上升到60%至70%。


  在广西苍梧，一户农家算了一笔账：“我家去年（1988年）承包了八亩地，不算农药、投工和柴油，光化肥就投人现金六百多块，可是上缴合同粮后，才挣了不到八百块，到头来真是一年白干！”


  在山东泰安，农民种一亩小麦，除去生产费用及农业税收，纯收人只有0.27元！


  ……


  “白干！”这就是农民对自己辛苦劳作的令人心酸的总结，他们用朴实、幽默而又悲愤的语言，发出自己的牢騷：


  “高价化肥我不买，平价粮食我不卖——政府莫怪。”这副对联已经是最普通、最温和的了。还有：


  “一亩麦子一瓶酒，三斤小麦一支烟。”


  “百斤谷子买不到一双鞋，一斤粮食换不到一瓶汽水。”


  “两担谷换不回一条烟，万斤粮换不回一台彩电，剪刀差变成了火钳剪。”


  “我们卖给国家的水稻一斤两毛五分四，国家卖给我们的稻糠是一斤两毛七，这公道吗？”


  “国家买我们的稻谷一斤只给一毛四，我们在街上吃碗米饭要一块五，这合理吗？”


  “粮食调价分把分，化肥调价角把角，农药调价块把块。”


  “要封都封顶，怎么只封我们的顶，不封工厂的顶？”


  “乡里人苦种地，城里人倒化肥，今年有粮也不交，让有化肥的人吃化肥去！”


  “购粮是换购粮，要换就得公平合理，化肥价涨多少粮价就涨多少，别想拿一分三厘钱把麦子哄去！”


  “国家干部、工人、学生、军队吃平价粮，我们不能不给，凭什么要我们拿平价粮养个体户？”


  “为啥买小汽车有钱？盖厂子有钱？花公款大吃大喝有钱？偏偏收购粮食就没有钱？这个理到哪儿说去？”


  “咱农民就像唐僧肉，谁想啃就啃，谁想咬就咬！”


  “别光顾着城里人的菜篮子，也得想着咱八亿农民的饭碗子！”


  “为什么城里人一说物价涨了，政府就补贴，就拿章法；我们农民的话却像大风刮聋子，不闻不问呢？再这样下去，我们这地干脆不种了，粮食也不卖了。等到都没粮吃了，上边就拿章程了。”


  ……


  这些情况不只是发生在粮食减产地区，发牢骚的也不仅是无粮可卖或者卖了“过头粮”的农民。


  湖北省荆门市主产水稻，自1983年被列为国家商品粮基地以来，连续六年丰收。1988年全市粮食产量达到了17.3亿斤，平均每年增长7020万斤，连续两年平均户产万斤粮。但是，自从1985年实行粮食合同定购以来，合同兑现率一年比一年差：1985年为98.5%，1986年为93.3%，1988年下降到90%以下。农民们“户产万斤粮，不愿卖皇粮”。


  山东省种植大户张玉才，1988年向国家缴售了粮食两万斤，籽棉五万斤，表示：“政府有困难，咱农民怎能不体谅？”但是，他也有“牢骚”：前两年碳铵才9.50元一袋，现在涨到16元，磷肥每袋14元，是前两年的两倍多；一公斤久效磷现在已经37元，是原来的三倍多；敌杀死和敌敌畏每公斤分别得花64元和20元，价格是原来的四倍多……今年光买化肥、农药，他就花了18000元。他说，他所在乡的部分农民“因为觉得种地太亏，而转到搞副业挣大钱去，有的地因为没人管已经荒芜。照这样下去，我这种植大户也要吃不消了！”


  辽宁省种粮大户“水稻状元”潘承元，已经连续三年每年都向国家缴售10万多斤，1988年又向国家缴售22万斤。但一算账，“按今年的市场价算，我至少减少收人一万多元，说心里话是吃了个大亏。”


  福建省种粮大户王克明，七年来向国家缴售粮食83万斤，1988年出席了全国售粮大户表彰大会，1989年当选为全国人大代表。在听了政府工作报告后，得知“国务院决定从今年4月1日起，将合同定购粮食的收购价格平均提高18%”，他算了两笔账：


  “卖粮收人账。我家全年粮食订购任务五万公斤，去年每百公斤收购价四十五块六，今年当地粮食调价后为四十六块六，增加一元，总共增收五百块钱。”


  “买化肥开支账。我家全年购买国家平价化肥一万四千公斤，去年每百公斤化肥售价二十六块七，今年涨到三十五块，增加八块三，总共增加开支一千一百六十二块。”


  “卖粮与买肥比，光这一项，我亏损六七百元。要是加农药、种子、机械配件、雇工的涨价，反差更大，种田人实在受不了……”


  这些种田人，不管是“大户”还是“小户”，算的是实在账，说的是真心话。种田吃亏、谷贱伤农，伤了庄稼人的心！江苏省淮阴市农工部长说：“如果真正把粮食当做一种商品，这个增产潜力农民自己会挖，现在谁挖谁吃亏。”“最宝贵的资源是土地，最艰苦的劳动是农业，生产人民最需要的产品，而这个产品又最不值钱。现在抓粮食对农民没好处，对地方没好处，谁抓农业谁受罪，谁保农业谁吃亏！”


  二是“双轨变单轨，挂钩变脱钩”——


  现行的粮食收购制度是实行合同定购与市场收购并存，定购价格与议购价格并存的“双轨制”，粮食价格“死一块，活一块”，国家又采取每定购一定数量的商品粮，平价供应一定数量的化肥和柴油，并给予预购定金贴息的“三挂钩”补贴政策。


  这项政策在保证国家粮食收购方面起了一定的积极作用，但执行中已暴露出一些弊端，伤害了农民。


  由于合同定购价偏低，与集市价差距越来越大，打击了粮农的种粮积极性。由于合同定购任务各级层层加码，“活一块”所剩无几，实际上“活不了”，“死的更死，活的也死”。许多省和地区规定在未完成定购和议转平任务时，却关闭已经明令开放的粮食市场，限制粮食跨区贩运，出动公检法人员参与管死粮食商品流通渠道，封关设卡，十里一岗，持枪堵截。这种朝令夕改、随心所欲、实用主义的做法，遭到农民的反感：


  “‘双轨制’也没宣布取消呀，怎么把粮食市场都关闭了？前几年粮食卖不出去，国家让我们找市场，今年早早把粮食市场关了，还设立关卡，盘查粮食，堵抓粮贩，这不又成了一根轨吗？”


  “多时多渠道，少时全都要，这是哪家的理？”


  “‘双轨’变‘单轨’，‘单轨’变‘铁轨’，‘铁轨’变‘断轨’，‘断轨’变‘无轨’！”


  “这么兴师动众地卡粮、催粮，好像天要塌了似的。看到干部成天在场上张罗，咱觉得像是欠了债。国家抓粮食该把劲用在搞好化肥、农药的供应上，用在农业投人上，但愿明年别再用秋后‘关市场、卡路口、守场院’这样的法儿了！”


  至于“三挂钩”的优惠政策，更是弊多利少，不仅造成了上亿元的票证和人力的浪费，农民并没得到多少实惠，反而给不正之风创造了条件和机会，败坏了政策的声誉。


  江苏农民说：挂钩化肥是“味精”，挂钩柴油是“麻油”，吊吊胃口，起不了多大作用。


  安徽定远县农经委反映：该县挂钩化肥只占化肥施用量的13%，对粮农有多大的吸引力是可以想见的，掂掂分量也只能是可有可无的。而全县挂钩柴油平议差价款，真正落到售粮农民手中的充其量不过30%至40%，60%至70%的实惠则落到了少数农机运输户手里。预购定金又被干部们用种种手段截留、克扣、转向挪用，甚至被用来自家盖瓦房、娶媳妇，还说：“这没有什么大了不得的，大家顶账我还钱，又不是贪污，这比银行贷款合算得多，不用自己付息！”


  许多地方发给的挂钩物资票证，只给农民几天时间，“过期作废”，农民说：“我们的定购任务怎么不过期作废？”江西吉安市的农民反映：当地农资部门对挂钩尿素不拆零供应，农民卖粮得了票证要好几户合起来凑成一包才能去买，不少农民为了凑足一包不知得拖延多久，误了农时。


  许多地方农资部门货源严重不足，库存告罄。许多地方挂钩物资不与粮农挂钩，却与“关系”网挂钩，成了“人情肥”、“条子肥”。许多地方被转手倒卖，价格一涨数倍，尿素平价是一吨380元，议价600元，黑市价已达1200元！江西永新县的农民说：“化肥、农药价格一涨再涨，一百斤尿素黑市价卖到八十块，农药更是翻了几番。急用时买不到，二道贩子和供销人员赚着农民的黑心钱，却无人管一管！”


  许多农资部门霸气十足，态度恶劣，“门难进，人难找，脸难看，话难听。”


  四川省绵阳市的一位政协委员反映：当地供销社向农民定售化肥竟然搭售尿罐！一位农民拿着平价化肥票跑了十几次，供销社工作人员说：“不搭货的化肥你买不着！”这位农民一气之下把平价化肥票撕了，硬着头皮买了高价化肥，气愤地说：“这简直是欺人政策！我们没有后台，就甭想买到平价化肥；你们这样整治农民，你们也甭想从老子手上买到粮食！”


  江苏淮阴有三百七十万亩水稻遭受稻虱危害，省里先后分配给一百三十吨救灾农药计划，但只拿到三分之一，致使稻谷减产一亿斤以上。沭阳县千方百计搞回了一批农药，打开一看里面竟是酱油。农民看着成片的水稻倒伏，骂声不绝！


  安徽的一个农妇提着假农药“杀虫霜”来找乡长：“我用这个农药杀虫虫不死，望着庄稼死，定购任务怎么完成？”


  假农药泛滥，农民们坐在田头痛哭！


  有一则颇似“笑话”的故事，却是一幕真实的悲喜剧：某老汉花钱买回了大批化肥，发现全是假的，心疼白白花了的钱，又为庄稼等着施肥着急，一气之下，喝农药自杀！谁知却自杀未遂，原来那农药也是假的！


  农民的苦处说不完，“三挂钩”变成了“三脱钩”！


  三是“强迫定购，失信于民”——


  现行的“合同定购”制度始于1985年，对几十年一贯制的“统购”是一个突破和改革，但是由于定购、议购和价格都远远低于市场价，又有“倒三七”的数额卡着，粮农并未从中得到多少好处。而且由于这项政策的出台是在大丰收的1984年到处“卖粮难”之后，因此定购任务定得过高，脱离了实际。在合同定购的任务分配中，中央拿盘子，分到各省，省再分到地、县。据调查，到了省一级已比中央核定数追加了7.1%，有些省追加10%以上，地、市、县还要加码，二十个省下达的“议转平”比中央核定数追加了，有的省把“议转平”任务分派到农户。基层党政部门为保证国家任务的完成，一般都沿袭了派购的老办法，按历年交售实绩，硬行摊派，且逐年增高。指标的最后落实，基本是按承包田亩或人口平分到户，而不管年景丰歉，不问实际产量。许多地方为了把粮食收到手，采取了种种不得人心的行政干预措施，致使一些农民在“扒粮”之后断炊，怨声载道！他们说，合同定购“比统购还统购”，是“穿新鞋走老路”。他们质问干部：


  “为什么只要我们履行合同，你国家怎么不履行合同？”


  “既然是‘合同’，就应该双方自愿签订，为什么又把‘合同’当‘任务’？”


  面对农民的质问，干部们张口结舌。是呀，“既是合同又是任务”，这在逻辑上根本说不通，而且和国家颁布的经济合同法直接抵触！国家应该向粮农履行的义务不兑现，却要粮农单方面“尽义务、作贡献”，再巧的嘴也难把这道理说圆！


  江苏省的一位乡长，在动员农民卖粮的大会上，哭丧着脸，打了自己五个嘴巴：“第一个嘴巴，因为我没搞到化肥，对不起乡亲们，该打；第二个嘴巴，没搞到农药，对不起乡亲们，该打……”一一历数自己的罪责，五个嘴巴打完，最后苦苦哀求：“请乡亲们卖粮……”


  他的这一做法倒博得了农民的同情，沟通、理解远远强于压服。向农民承认工作中的缺点、错误，倾听农民的呼声，有助于缓解矛盾，克服困难，改进工作，扭转局面。广大农民是通情达理的。


  “泥腿子”敢于说真话，这不是坏事，而是好事。


  安徽省的农民当面问催粮的干部：“你是不是人养的？”


  干部不敢对骂，可怜巴巴地回答：“只要你们缴粮，我承认自己不是人养的！”


  基层干部不是人吗？上面压，下面骂，他们只好委曲求全。一位村支书慨叹：“有什么办法？自古来忠孝不能两全！”他是农家子弟，只好得罪了父老乡亲去为国“尽忠”！


  农民不讲理吗？“有理走遍天下，无理寸步难行”，他们决心要论一论了。泥腿子敢于议政，敢于对关系到党的生命和国计民生的政策品头论足，这也正是农民的独立人格和商品意识的觉醒。正是标志着他们开始摆脱封建愚昧走向现代文明，也正是中国十年改革开放最大的收获之一。


  神农氏的子孙在寻找出路，但我们已不具备再失误的资格。踏着漫长而无情的历史，面向漫长而无情的未来


  尽管人们对灾难频仍的龙年忧心忡忡，但龙年毕竟“平安”地过去了，并没有发生全国性的大饥荒。蛇年怎么样，根据官方公布的数字，截止1月底，去年的全国合同订购粮食已入库492.5亿公斤，基本完成了计划；议购粮食353亿公斤，比上年同期增加2.5亿公斤；1989年的全国人均占有粮食为359公斤。政府已经做出许诺：今年粮食将保证供应。


  城镇居民松了一口气。至少在本年度内，粮食定量不会减少，售价不会提高，也就饿不了肚子。但是，八亿农民是否也会达到这个人均占有数字？是不是那些定购粮、议购粮都是在每家农户都留足了口粮、种子粮、饲料粮之后收上来的因而不需要把粮食再大量返销农村？如果不是这样，国家在保证城镇居民的同时，还要挖国库以“反哺”农民。事实上这是不可避免的，并且已经开始了。在一些地方，我们只不过像变戏法儿一样把粮食从农民手里拿来，凑个数再拿去而已。


  国库不足，只有进口。本年度仅从美国进口的小麦已达825万吨，按照美国政府的承诺，还可以卖给我们121万吨。据世界小麦理事会预测，1988至1989年度，中国将超过苏联，成为世界最大的小麦进口国，购买量将达到1660万吨。


  可是美国的农业也前景不佳！我们能把自己的饭碗拴在美国或者别的什么国的裤带上，仰赖人家长期养活吗？据专家估计：如果我们的粮食问题解决不好，到本世纪末至少要进口5000万吨粮食才能维持局面。我们有这么多外汇吗？我们的港口有这个能力吗？国际市场上有这么多余粮专供我们吗？


  如果不能，这个“球”就只好再踢回来，自个儿接着。我们能保证今后不再遭灾减产吗？我们能继续使用包括“扒粮”在内的种种手段把粮食收上来吗？对于许多干部来说，1988年的秋收已是“背水一战”，他们还有勇气和信心年复一年地搞“粮食大战”吗？一位长期从事农村工作的领导干部忧心忡忡地说：“今年的粮食是收上来了，可是我们付出的代价太大了，恐怕好几年也缓不过来！”


  与此同时，我国耕地面积正在由于种种原因而急剧缩减。我们有1\/3的土地不能利用，耕地面积仅占国土总面积的14%，而建国四十年来累计减少的面积却已相当于一个法国、两个英国、三个半日本。仅仅一个广东省，十年之中为盖高楼大厦净减耕地就有402.19万亩。缩减的势头近年来有增无减。1985年全国减少2300万亩，1986年减少1600万亩，1987年减少1200万亩，1988年又在继续减少……目前，我国人均耕地仅1.4亩，位居世界倒数第三位，仅高于孟加拉国（人均1.395亩）、日本（人均0.54亩）。我们以占世界6.8%的耕地养活着占世界21.8%的人口，土地承载力已近于临界状态。到2050年，人均面积将只有一亩。


  与此同时，我们有限的耕地中，种粮面积在被经济作物蚕食。广东的农民大量将稻田改种水果、改建鱼塘，1988年一年就使全省粮食播种面积减少1900万亩。河南、山东、云南、贵州、黑龙江、陕西等省的烤烟种植面积，1988年增长40%，1989年又将扩种19.2%。河南省的一些地方采取少种1亩烟罚交税金100元的强硬措施，使全省面积增长了19.7%。全国烤烟种植面积1989年将增加370多万亩，总面积达到2300万亩。


  与此同时，珍贵的粮食消耗惊人。仅白酒生产一项，1988年全国总产500万吨，消耗粮食1250万吨，相当于八亿人口一个月的口粮。而1988年全国进口粮食1500万吨，等于大部分用于造酒！现在全国白酒生产厂家已逾四万，而且越来越多，产量越来越大！吃饭尚成问题的中国人如此热衷于借酒浇愁？


  与此同时，我国的人口正以每分钟29人、每天42104人、每年1500万人的速度猛增，等于每年新生出一个澳大利亚全国的人口！1989年，我国人口突破11亿。到2000年将达到13亿，到2020年将达到15亿，稍有放松甚至可能达到16至17亿，到2050年将达到18.11亿，届时要有2亿到3亿人靠进口粮食来吃饭，每年共需进口一亿多吨粮食，而这是根本办不到的！以人均年消费粮食400公斤计算，我们将每年多消费60多亿公斤。目前看来，1990年粮食增产达到第一个台阶——9000亿斤的目标已经基本落空，而到2000年达到人均占有粮食800公斤的“小康”计划是以人口不超过12亿为基础的，人口的突破也将使这一目标化为乌有，经济改革的成果将被失控的人口吞没！


  与此同时，我国种粮的人口却在减少。且不说“百万民工下珠江”、下什么什么地方，也不说乡镇企业使劳动力大量脱离土地，仅正式“农转非”的人口，九年来的总数已，超过4000万，平均每年470万人，相当于一个中小国家的人口！城镇每接收一名“农转非”人员，照例都要供应一份平价商品口粮，还有一份补贴，4000万人要拿出多少呢？


  ……


  当代中国，未来中国，还要长久地被“吃饭问题”困扰！


  世界舆论也在关注着中国。


  英国《金融时报》：“中国一度受到称赞的农业改革几年来一直是实现现代化政策的支柱，而今它却出现了困难。粮食问题是中国的重大政策问题。人们害怕东部沿海大城市会出现饥荒，也有人认为，进口可以弥补这一缺口。但是，现在甚至连改革派也认识到进口粮食代价太昂贵。”


  加拿大《渥太华公民报》：“美国分析家们说，对于中国本身来说，不能增加粮食产量已成为一个主要的经济问题，这个问题可能加剧通货膨胀，并给国家预算造成负担。”


  匈牙利《人民自由报》：“中国粮食的迅速发展停滞了。如果不能克服停滞不前的状况，那么全国居民的吃饭将成为一个大问题。”


  芬兰《赫尔辛基新闻》“中国现在的发展趋势给这个国家造成了许多困难的环境问题。农村可以坦率地说处于生态危机之中。日益严重的水土流失、沙漠化和森林减少大大地削弱了华北和西北农村二亿农民的生存条件……”


  香港《明报》：“中国连续四年粮食产量低于指标，将为那些欲想攻击整个经济改革计划的人提供更多弹药。粮食产量下降不会导致大饥荒，但会造成某种短缺。中国要求本世纪末平均国民收入达到800美元，平均每人粮食消耗将达到450公斤。据农业专家说，如果中国基本上依赖国内粮食生产，这个目标将不可能达到。”


  香港《华人》月刊：“中国必须采取正确措施，从短期和长期两方面去解脱农业厄运，否则不仅农业生产和改革无法前进，更有后退之虞。这是大陆官方和人民所必须高度重视的。”


  ……


  农业危机，粮食危机，生态危机，已经成为严峻的现实，逼迫着我们去反思，去后顾和前瞻。


  中国十年改革，始于经济体制改革，而经济体制改革又始于农业改革，可以说，广袤的农村是改革事业的发祥地，八亿农民是改革大军的开路先锋。党的十一届三中全会之后，废除人民公社，推行联产承包责任制，把农民从长期的极左枷锁下解放出来，沉睡的大地苏醒了，挣扎在饥饿线、死亡线上的农民焕发出巨大的创造力，使土地重现生机，使他们自己初尝“温饱”，全国人民绽开了笑颜。年景一年好似一年，至1984年达到高峰，全国粮食总产突破8000亿斤大关！


  但是，这个“髙峰”为什么疼么短暂，刚刚出现就随之低落并且连续四年徘徊，再难打破自己创造的纪录呢？


  我们不应该忘记1958年李达和毛泽东关于“人有多大胆，地有多高产”的争论。土地对我们的奉献绝不是无限的，也不是无条件的。


  中国人习惯于在口号上打转转，习惯于幻想，习惯于迷信。“阶级斗争，一抓就灵”的口号使人们迷糊了许多年；这个口号失灵之后，又开始迷信“包产到户，一包就灵”。


  哪里有这么神奇的“灵”？


  包产到户对于“一大二公”、“瞎指挥”是一种大胆的否定，它给了农民“休养生息”的机会，给了农民一定的自主权，使得被压制已久的生产力爆发性的释放，犹如“井喷”。但“喷”后又如何呢？不加以疏导，不加以开发，不加以扶植，能够持续多久？


  在我国当今农村，售粮百万斤的专业户、腰缠千万元的企业家，根本不能概括、更不能代表农民的全部，靠“包产到户”而“富得流油”的农民只是凤毛麟角，现阶段的农业生产仍然停留在“牛拉犁、手插秧、肩挑担、镰割稻”的状况，与两千年前祖先们的原始耕作方式没有多大差别，仍然是以家庭为生产单位的细小、分散、落后的千百年传统小农经济。资本主义国家不也是以户为经营单位吗？不错，但人家的“户”大，“包”的地多，法国每户在500亩左右，美国甚至成千上万亩。而且人家以强大的现代科技作后盾。我们没有，我们是“人力加畜力”，“靠天吃饭”。我们的土地包下去，户均七八亩，分散为八九块，使用权十五年不变，父子分居、子又生孙，将更加分散，很难形成规模。再加上农村劳动力的外流、人口素质的降低、文盲的增加……土地由“386160部队”维持……如此原始、脆弱的小农经济，没有力量抵御自然灾害，不利于水利工程的建设，不利于提高机械化程度和推广科学技术，不利于合理利用、开发自然资源，不利于国家的宏观把握，使计划经济和商品经济出现矛盾和摩擦，扩大了沿海和内地、平原和山区以及同一地区之间的贫富悬殊……它的潜力是有限的，不可能持续不断地为我们“释放”越来越大的能量，不可能无代价地创造越来越丰富的物质。我在采访中询问了无数农民，“人民公社”好，还是“包产到户”好？他们当中的绝大多数都肯定地选择了后者。他们不愿意、也不可能倒退到“一大二公”的时代，但是同时又感叹“包产到户”之后一家一户能力的薄弱，希望得到更多的保障和扶持。工人有工会，学生有学联，文艺工作者有文联……而八亿农民却没有自己的组织，没有一个代表形象，谁来传达他们的呼声、解决他们的困难、为他们说话呢？


  太乐观了！1984年的大丰收使人们的眼前笼罩了一片玫瑰色，以为农业问题迎刃而解、一了百了，过高地估计了农村经济形势，过高地估计了“包产到户”的威力，过高地估计了农民的富裕程度，其实就在最佳年景1984年，全国也还有3600多万人没有解决温饱！


  不清醒了！1984年以后，忽视了对农业生产基本条件的继续创造，农业投人逐年减少。在实行联产承包制之前，政府对农业投资平均每年增加11%，后来则增加3%，在投资总额中所占的比例，也从60年代17.7%下降到1987年的4.8%，而1986年只有3%！“本钱”越花越少，又希望“利润”越来越多，这怎么可能呢？连续四年的徘徊不前，正是给我们的警告和惩罚。有人不承认徘徊，认为1984年以前的几年是“超常规增长”，现在转入“常规增长”，此说难以服人。如按“常规增长”，1988年应该达到8700亿斤，1990年应该达到9000亿斤，而实际上却达不到。说“徘徊”，已经太轻松了，实际上是在“萎缩”。徘徊应该在1984年的水平左右，而现在却在水平之下，萎缩了！


  农业投入的减少使农村的科技陷入艰难的境地。江苏常熟有个顺口溜，说他们已经实现了“四化”：“水利老化，种子退化，土壤贫化，农机氧化”。常熟是我国旱涝保收的高产地区，但江苏苏南粮食不能自给，已由苏北“北粮南调”好几年了。江汉平原是要靠灌溉的地方，很多水利工程都是70年代中期前搞的，当时大的泵站许多都是四级产品，现在早就淘汰了，零件找不到，坏了就用环氧树脂随便补一补。“西湖”的洞庭湖闹了春荒。水利灌溉面积近几年非但没有扩大，反而减少了1400万亩，且老化、失修、破坏十分严重。


  水利还是“农业的命脉”吗？可是，80年代以后，我们水利数额压缩了一半以上。我国平均每年旱灾面积2亿至3亿亩，成灾1亿多亩；水灾2亿亩，成灾7000万亩至8000万亩。一次大水，庄稼荡然无存；一次大旱，农业颗粒无收。我们七大江河都没有根治，全国86000多座水库，险库占1\/3，随时都有出事的危险。我国平均年受洪涝面积11000万亩，成灾面积6500多万亩，水土流失总面积由解放初期的116万平方公里增至153万平方公里，每年流失泥沙50亿吨，带走氮、磷、钾4000多万吨，相当于全国化肥的全年产量！大兴安岭的一场大火损失5亿元，全世界惊天动地；而人们并不理会，1985年和1986年两年仅辽河的洪灾就损失70亿元，1988年松花江的支流嫩江出了一点事就损失25亿元，洞庭湖沅江、澧江损失40亿元，小小的柳江损失9亿元，1988年洪涝受灾面积19400万亩，成灾9048万亩。这仅仅是个中等灾年，就造成经济损失193亿元！


  我们该堵的漏洞太多了，该做的事情太多了！


  ……


  1989年4月10日，农业部全国植保总站发出预报：今年农业病虫灾害可能偏重。


  又是一个严峻的信号！大地急需农药！但是，供应渠道不畅。有些地方规定农药不准出省，有些地方出现了农药滞销的怪事。据国家统计局对全国二十多个省、市、区的调査，今年全国化肥、农药、农膜的可供量比需求量分别缺少17%、21.6%和31.2%！良种、柴油和中小农具缺口更大，分别达50%、34.9%和28.4%！据机电部提供的数字，一月份七种主要农机产品产量比去年同期下降，其中农用大拖车下降4396，小型拖拉机下降24%，大中型拖拉机也在下降，农机销售额也减少了10%至45%。大部分农机企业受资金限制和供电限制，生产能力不能充分发挥，销售部门也受资金短缺制约，无力组织货源进行正常销售活动。而一至二月，中国农业银行和信用社农业贷款净投放额仅为33亿，还不足去年同期的半数！


  “一年之计在于春。”正当春耕大忙之际，这些信息又给今年的农业生产笼罩了阴影……


  发展农业，一靠政策，二靠科技，三靠投人。抱怨天灾的频繁、土地的贫瘠、农民的无能，都无济于事，出路在于明智的决策。政策的失误会让我们尝到苦果，那种只索取不给予、只要收获不问耕耘、竭泽而渔、杀鸡取蛋的做法再也不能继续下去了！


  1988年秋、冬以来，中共中央、国务院召开了一系列的会议，研究农业的对策。1989年3月全国人大七届二次会议通过的政府工作报告中已经注意到“农业是当前国民经济中突出的薄弱环节”，表示要“切实加强农业的基础地位，争取今年粮食、棉花、油料等主要农产品有个好收成”，“一要靠执行稳定的农村政策和深化改革，二要靠推广和发展先进的农业科学技术，三要靠增加农业投人，增强农业的后劲。”


  社会上的一些有识之士，也就中国农业十年改革的得失以及如何完善联产承包制、推广适度规模经营、改进粮食购销体制、借鉴国外发展农业的经验等等问题，各抒己见，莫衷一是。


  农业，粮食，朝野上下的一个热门话题。


  广开言路，全国论农，说明中国人并没有对农业丧失信心。人们在寻找出路，使活着的这11亿人不致挨饿，使我们的子孙后代总有一天会顺利地解决世界最大问题——吃饭问题，进而实现更加宏伟的远大目标。


  神农氏的子孙又在跃跃欲试。


  但我们已经不再具备“失误”的资格。我们已经丧失了最佳进击时刻，失去了整整一个历史时期，目前将要进行的已是最后的斗争。未来的十年、二十年，如果再出现“失误”，我们就连纠正的机会也没有了，后果将不堪设想，祸及子孙！


  我们没有退路，我们只有前进。前进的路被我们自己越堵越窄，粮食危机、人口膨胀等等因素筑成一道道悬崖峭壁，逼着我们从一线缝隙中摸索着突围，但是只能成功，不能失败，成败在此一举！


  十一亿人口组成的巨龙又要出发了。我们不愿意灭亡，往后看五千年，往前看五千年，我们踏着漫长而无情的历史，面对漫长而无情的未来。


  在历史的转折关头，中央军委主席邓小平告诫他的同事、党员和人民：“农业主要是粮食问题。农业上如果有个曲折，三五年转不过来。”“很可身旨整个90年代我们其他方面都很顺利。我们担心的就是农业不顺利。”


  中共中央顾问委员会主任、党内经济专家陈云也指出：“无农不稳”，“无粮则乱”。


  这就是中国的思路。


  多一些忧患意识，于我们有益。


  生于忧患，死于安乐。


  
    （发表于1989年第4期《十月》。收入霍达报告文学集《万家忧乐》，人民文学出版社1991年出版；《民以食为天——来自农村的报告》，上海文艺出版社1991年出版；《霍达报告文学选》，江苏文艺出版社1995年出版）

  


  吴冠中





  梵·高没有死


  1989年4月2日，巴黎郊外，梵·高墓前。


  这是地处偏僻小镇奥维尔的一片公墓，两米高的石砌围墙隔开了阳世和阴间，围墙里边居住着也许生前互不相识的亡灵，富翁和穷汉、强者和懦夫、天才和庸人，死后都平等地分享七尺墓穴、一抔黄土，相安无事。


  春寒料峭，细雨蒙蒙。再过三天就是中国的清明节，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。时隔千余年，地跨四万里，唐朝诗人杜牧的诗句准确地为这片法兰西公墓作了一幅速写，也许并不是巧合。


  一辆小汽车停在围墙外。车门打开，走下了四个中国人：两男两女。一位瘦骨嶙峋的七旬老人步履踉跄地朝墓地走去，三位同伴紧跟着他，簇拥着他，他们都是为了陪伴他而来的。搀着他的是他的结发老妻，另外的一男一女是他的朋友和朋友的朋友。


  他是来扫墓的，为一个终生不能忘怀的人，一个影响了他的生命进程的人，一个无比熟悉而又无缘谋面的人。


  墓碑连着墓碑，他本来对众多的墓碑都无暇一顾，他只想寻找心中的碑，辨认那个刻在心上的名字。


  他的脚步有些凌乱，手在抖，心在跳。你在哪里？


  众里寻他千百度。墓地到了尽头，石壁拦住了去路。越过墙壁就是人间了。就在石壁跟前，并排竖立着两座并不高大的白色大理石墓碑。左边的那一座上面刻着：


  ici repose


  vincent van gogh


  1853-1890


  这里安息着文森特·梵·高。一个激情如火的人，一个热血沸腾的人，一个以独特的光焰照耀世界画坛的奇才，就在这里倒下了，默默地度过了将近一个世纪！


  如今，世上皆知梵·高的伟大，他笔下那烈焰逼人的太阳、火山熔岩般的大地、狂飙巨浪般的树木花草……成为人类最宝贵的艺术财富。杰作《向日葵》和《鸢尾花》以数千万美元的高价被拍卖，创世界最高纪录！然而，这些都是梵·高生前所不知道的。他以近乎宗教信徒般的虔诚和痴狂，与苦难搏斗了一生，为艺术奋战了一生。他对世界、对人类充满了爱心，却始终不被理解和接受，他是一个与世格格不入的怪人，一个捧着金饭碗讨饭的乞丐，一个曲高和寡、郁郁终生，忍受着贫穷、病痛和孤独折磨的歌手。当他再也不堪忍受这一切时，开枪自杀了。1890年7月23日，在那星光灿烂的夜晚，他那颗伤痕累累的心脏终于停止了跳动，倒在他患难与共的同胞兄弟提奥的怀里，年仅三十七岁。忠实的提奥可以说是为哥哥而生的，他把全部的爱，全部的心血和财力都献给了哥哥的艺术。哥哥死了，他的使命也就完结了，几个月后，追随哥哥而去。兄弟两人合葬在一个墓穴里，灵魂朝夕为伴，墓碑并肩而立……


  站在梵·高的墓前，中国老人激动不已。梵·髙，我来了，来自万里迢迢的中国，来看望你，来和你倾心长谈。但是，你已经不在了，早就不在了，在我出生之前十九年，你已经走了！你对于我，当然不会有任何印象；但我对于你，却仿佛是最知己、最亲密的朋友，犹如你的兄弟提奥！是忘年之交？不，是隔世之交！没有血肉之躯的媒介，灵魂也就没有时空的羁绊，我们可以自由地交往。“上穷碧落下黄泉”，我与你同在！


  他动情地凝视着这墓碑。没有高大的台阶，没有煊赫的石棺，墓碑直接立在泥土中，犹如一生都立足于泥土、从未跨人殿堂的梵·高本人。没有花圈和花篮，简朴的墓碑前只有一束成熟的麦穗和一枝油画笔，不知是哪一位热爱梵·高、理解梵·高的同行敬献的，这正好代表了梵·高天才而短暂的一生，这祭物是他乐于接受的。法国人大概不知道中国家喻户晓的故事“高山流水”，如今到墓前“摔琴谢知音”的不是俞伯牙，而是钟子期了！


  他默默地环顾着这墓地。粗粝的石墙，满地的青藤，这是梵·高那坚强而旺盛的生命。远处是一片梵·高所熟悉的麦田，只是没有他笔下那种燃烧的金黄，而是欲滴的浓绿。成熟的小麦已经收割了，新的一代又在抽枝吐穗。天低云暗，春雨融融，麦田沙沙作响。


  他突然想起——不知为什么会想起鲁迅在《药》里所写的墓地：一只乌鸦，站在一株没有叶的树上。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都死一般的寂静。乌鸦在笔直的树枝间缩着头，铁铸一般地站着，“哑——”的一声大叫，张开两翅，一挫身，直向远处的天空，箭也似的飞去了……


  是的，梵·高一生中最后的一幅画，就是在奥维尔画的，题目是：《有乌鸦的麦田》。暗蓝的天空，一片混沌，正是暴风雨将来的前兆，两朵积云夹带着胁迫感自天边缓缓升起。两条蜿蜒的土路，伸进狂卷的麦浪。永恒的黑暗迫在眼前，自杀前的画家已经因为走投无路而绝望，一群乌鸦纷乱地飞起，发出凄厉的哀鸣……


  但现在这里没有乌鸦，没有那震慑心灵的大叫。他感到一种莫名的惆怅，为寂寞的梵·高。


  他的心中响起一首歌。这首歌从本世纪60年代以来已经传遍世界，人们唱着它，怀念文森特·梵·高：


  ……


  直到现在我才明白你要对我说些什么，


  才知道你为了自己的清醒理智受了多少折磨。


  你要使人们得到自由解脱，


  可他们怎么能理解，倾听你的叙说。


  他们没有去爱你，


  可是你的爱却是那么真诚执著。


  在那星光灿烂的夜晚，


  当你心中的希望已完全沉默，


  你夺去了自己的生命，


  就如失恋的情人不愿再活。


  可是文森特，我多么想告诉你，


  这世界对你这样崇高美丽的人，


  从来就没有适合过。


  他的嘴唇嚅动着，他的眼睛饱含着泪水。他心中的歌并没有发出声音，但他相信梵·高一定是听到了。


  透过脚下的泥土，他看见了梵·高的脸：高耸的颧骨，瘦削的面颊，火红的胡子，一双闪闪发光的、碧蓝的眼睛。一块纱布斜裹在脸上，包住那只在发疯时被他自己割去耳轮的耳朵。这是活生生的梵·高！


  他听见梵·高的声音了，熟练的法语，流畅的诗句：


  不要以为死去的人死了：


  只要活人还活着，


  死去的人总还是活着！


  梵·高没有死，还活在人间！他热泪盈眶，激动地扑上前去，伸出那双瘦硬的手，紧紧地抓住墓碑。他感到，梵·高的心脏在和他一起跳动。


  “咔嚓”一声，他的朋友按动了照相机的快门，拍下了这一历史的瞬间。


  拥抱着梵·高的是一个中国人。瘦小的身材，黧黑的面孔，高耸的颧骨、眉头，紧闭的嘴唇，一双探究一切的、执著的眼睛。满脸刀刻般的纹路，满头苍苍白发。远道赶来和梵·高相会的又一个艺术狂人，天造地设的另一位梵·髙，他的异国兄弟！


  他在这张“合影”上郑重地题字：


  吴冠中，一九八九年春，扫梵·高墓


  这一瞬间，浓缩了他的一生……


  水乡——大师的摇篮


  1919年（岁次己未）8月29日（闰七月初五），在那个星光灿烂的夜晚，江苏宜兴闸北口乡北渠村的农家小院中，一个瘦弱的婴儿呱呱落地。母亲在剧烈的阵痛中绽开了笑颜，命运让他落生在江南水乡，等待他的自然是“阿q”的毡帽、“七斤”的航船，还有劳作之后一洗风尘愁肠的“咸亨酒店”。乡村小学教员吴爌北喜得贵子，热泪纵横。他是种田人，又是文化人，孔乙己的半个同行，心胸自然比别人远大，为儿子命名“冠中”。其实他的最高理想，也仅只让儿子长大后当个小学教员，继承他的衣钵而已。不曾想，他为儿子精心描绘的这幅人生蓝图，最终成为一张废纸。儿子很快就超过了他的预计，摆脱了他的控制，远走高飞，不但上了大学，还出国留洋，又成为高等学府的教授。而且他连做梦也没有想到，儿子会走上一条和家教完全无关的艺术道路。他大概早忘记了吴家祖上曾经出了一位“画圣”吴道子，而儿子却中魔似的隔代遗传，直扑远祖头上那闪闪光环而去……


  半个世纪以后，爌北老人已经在贫病之中谢世。而他的儿子，却大放光华。


  著名法籍华人画家赵无极说，吴冠中“是大陆搞现代画的惟一画家”；


  台湾故宫博物院副院长、著名美术史论家李霖灿说，吴冠中是“一位东方血统的大画家”，“海峡两岸最热门的画家”；


  香港艺术中心画廊总监陈赞云说，“吴氏被公认为中国首屈一指的油画家”，“具创意的国画家”；


  台湾《艺术家》载文说，“他对画坛有一种冲击力和推动力，他所走过的道路和他的一些主张，无论在创作上，抑或艺术理论上，对今后画坛都会产生影响”；


  日本朋友称吴冠中为“中国现代绘画之巨匠”。


  ……


  这一切，都是他那苦难的父母和家乡父老兄弟姊妹所始料不及的。名“冠中”，果冠中也！


  而他自己，却是那么铭感生他养他的父母和江南水乡，梦魂牵绕，永难忘怀。他甚至“怀念”家乡的饥饿、贫穷、战乱、疾苦和种种磨难。他的心中有一颗千年莲子，只是遇到了故乡的水土才发了芽；没有太湖水，也许还要尘封千年！是这样吧？也许是，吴道子有意留下一颗莲子，待日月精华孕育百代玄孙，东山再起……


  晚年的吴冠中以痴情的诗句描述他的故乡：“漂浮在水乡的梦”，“水乡青草育童年”，“遥远的童年古老的屋，昨天的夕阳明天的晨曦”……他格外崇敬鲁迅，自然是由于鲁迅那深邃的思想和博大的艺术，但另一个因素却是：他们有着相似的故乡和相仿的童年！“鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切”，“画不尽江南村镇，都缘乡情”！只是他的家没有鲁迅那周家大宅、百草园和三味书屋，也就更早地接触了“闰土”和“祥林嫂”们。家里有十几亩水田，父亲吴爌北半农半教，穿布衣、吃白米，比起赤贫农家和长短雇工，已是小康人家，但较之富室巨豪则显得寒酸了。母亲是大户人家的女儿，大舅还兼开茧行，和无锡的商人合做蚕茧生意，在最阔气的“无锡饭店”住套间包房，令乡下人咋舌。他家老先生看上了吴爌北是个读书人才肯将女儿下嫁的，以致女儿长久地抱怨夫家贫穷，说是被媒人花言巧语骗来的。吴家的亲戚都是贫穷的农夫渔女，被她瞧不起的，总爱炫耀娘家如何如何。无奈“嫁出的闺女泼出的水”，大家闺秀也就很快改造成普通农妇，洗衣、做饭、生孩子、养蚕。蚕宝宝是农家之“神”，沐手熏香，小心侍候，夫妻俩带着孩子，一天要采几次桑叶，夜半还要起来添叶。白白胖胖的蚕宝宝，贪婪地“蚕食”青嫩的桑叶，沙沙沙，那是农家小院最美的夜曲。蚕儿的一生是短暂的，却又是极为壮观的，它要一次次“脱胎换骨”地改造，每蜕掉一层皮，便增添一分硕壮、一分美丽。等到它完全成熟了，肥胖的身躯发白透亮，就不再吃桑叶，要“大眠”了。于是被安置到用干稻草绞成的“草龙”上去。草丛中一条条卧龙，并没有安息，它们要将一生所吃的桑叶中的精华再倾吐出来，还报给人类。那是它们孕育了一生的作品，是它们生命的浓缩。吃的是桑，吐的是丝，春蚕到死丝方尽。童年吴冠中挤在父母身边，睁大惊讶的眼睛，领略这蜕变的艰巨、创造的辉煌……蚕宝宝一天天隐没在自缚的茧子里，它们的杰作完成了，缀满蚕茧的草龙像珊瑚树上镶了珍珠。全家人眉开眼笑地摘茧，挑去卖钱。读书人吴爌北这时候就成了地地道道的农夫，他的长子冠中也总是兴致勃勃地跟了去，茧行就设在舅舅家的后院，大舅就是老板。然而这时候不容易见到大舅，他正忙着接待从无锡来的贵客，没工夫理睬“乡下人”，吴氏父子和别人一样挤着卖茧。商品交换，人人平等。亲兄弟，明算账。母亲念念不忘的娘家并没有给她额外的照顾。父亲和真正的农夫一样在茧子的等级和斤两上做文章，和划价的、把秤的争斤夺两、讨价还价。“种田人几何辛苦？一分一文也要派大用场！”如果这时候他能在秤杆高低上稍稍占点便宜，也就满足了。出了茧行便有卖枇杷的追上来，向刚刚银钱到手的农夫兜售枇杷。父亲不忍心让儿子白白地跟着跑了来再跑回去，便掏出血汗钱给儿子换一串枇杷，只是他自己不肯尝一颗。他极俭省，“一饭一粟，当思来之不易；半丝半缕，常念物力维艰”。他是一家之长。他是不得不俭省，家里的拖累太重。继冠中之后，又有两个弟弟、五个妹妹问世，生也艰难，养也艰难，两个妹妹没等明白人间是怎么回事就夭折了。


  父亲原先在无锡郊区一个叫玉祁的村镇教小学，家里的十余亩水田无力耕种，便全部出租。后来子女渐多，便回家办吴氏小学，学校就设在吴家祠堂。这时就将水田出租一部分，另一部分自己耕种，忙不过来就雇短工或长工，走马灯似的换了许多个，留在童年吴冠中印象中最深的一个长工叫九斤——不是鲁迅笔下的“九斤老太”，这个九斤是条壮汉。乡下人取名图省事，称一称初生婴儿的体重，便成了他一生的名字，仅代号而已。九斤是苏北人，早就是孤儿了，家乡地瘠人穷，逃荒到江南来卖苦力，很久了，说一口地道的宜兴话，可是人们仍然瞧不起他，称之为“江北佬”。


  九斤长年打赤脚，一年中有半年赤膊，为种田方便，为省衣服。近乎裸体的身躯被太阳晒得黑亮，青铜雕塑一般。他特别喜欢东家的“大少爷”，他们的友谊主要建立在水车棚里。到了戽水的日子，吴冠中便跟上九斤，带着挂有蛛网的芦苇长竿，昂扬地出发了。水车棚建在河岸田边，上边盖着草顶，棚里装着巨大的车盘。庞然大物的水牛慢悠悠地拉着车盘，吱吱呀呀地转，带动长长的、龙骨似的水车，把小河里的水戽上岸来灌进水田去。千回百转，周而复始。紧依着水车棚有两棵大柳树，柳丝拂岸，在水中垂下飘摇的倒影，如大笔挥写的水墨。盛夏，垂柳浓荫是鸣蝉的伊甸园，是吴冠中打猎的围场。长缨在手，悄悄地靠近自鸣得意的知了，倏地扑上去，那带着清晨露珠的蛛网便把知了粘住，它扑棱棱地挣扎，发出“笛、笛、笛”急促的叫声，吴冠中便狡黠地笑了，九斤也憨厚地笑了。水田、车棚，带给他们多少乐趣！


  



  他帮九斤看水车，九斤便腾出工夫来到近旁耘田。看水车的时候他就坐在车盘上，让牛拉着团团转，那滋味赛过几十年之后携带小孙孙逛北京中山公园才见到的旋转飞机！高兴了，往牛屁股上猛加一鞭，“驾！”牛便跑得飞快，周围的柳荫、水田、小河、村庄便也飞转起来，模糊成一片跳动的斑斓色斑，一幅环形的抽象派油画，未来的画家坐在梦幻般的水车盘上陶醉了！



  突然，画面静止了，闪烁的色斑复归为原形，还是柳荫、水田、小河、村庄。一切都清晰了，清晰了反而令人不满足。杰作被破坏了，梦被惊醒了。怎么回事？是牛站住了，伸着汗淋淋的脖子，张着大大的鼻孔，兀自喘息：“吁……”他扬起鞭，猛抽下去，庞然大物岿然不动，九斤急急地端着粪勺跑过来，他知道这是牛要撒尿……


  过年了，父亲到里屋打开那只随母亲陪嫁来的红漆大橱，小心翼翼地取出一幅中堂画和一副对联，挂在正房墙上。小户人家，房子住得挤，平时是不挂字画的。但过年的时候一定要挂，直挂到正月十五。村里有中堂画的人家很少，这使童年吴冠中感到骄傲。画面上是“福禄寿三星”，极其平常的题材，但吴冠中在此以前没有机会看到比这更伟大的艺术，自然也就难以遏制那份激动和骄傲。画的作者缪祖尧——一位名不见经传的乡间画家，是父亲的同事和好友，家就住在姑爹家那个渔村里。父亲从玉祁回乡创办吴氏小学，缪祖尧也便为了友谊而投奔他的麾下，就住在吴家祠堂里。校长的儿子吴冠中从此便经常到缪老师的房里去，看他画画。缪老师什么都画，山水、人物、花鸟鱼虫，全能。他用纸卷成细细的长条，在煤油灯上熏黑了当炭条起稿；他将蘸满了浓墨的毛笔放进嘴里理顺毫锋，把嘴唇染得乌黑。吴冠中顿悟：母亲不认字，为什么同父亲吵架时总骂他“吃了乌墨水不讲道理”？原来读书人真是“吃墨水”的！缪老师住的厢房很大，窗口掩映着绿荫荫的芭蕉，一张大画案摆在窗口，窗明几净，幽静宜人，有高逸名士之风！


  也许，吴冠中与绘画的不解之缘便始于缪老师的画室。“这是我一生中头一次见到的画室，难忘的画室，我一辈子都向往有这样一间画室！”


  埋藏在大师心中的那颗艺术的种子，最早催化它的竟是这位乡间画师！


  然而此时的吴冠中，童心仍然只是一片未曾开化的混沌，未曾启迪的蒙昧。正如童年的鲁迅醉心于百草园里的蟋蟀和何首乌，鲁镇的社戏和罗汉豆，闰土描述的瓜田和猹，他迷恋的是姑爹家的乌篷船。乘上船去赶杨茂公桥的庙会，看走高跷、虾兵蟹将、牛头马面，看彩色的风车、布老虎、泥人和竹制的花蛇，吃一碗父亲舍不得尝的热豆腐脑。他幻想着跟随姑爹下湖捕鱼，探索那芦苇丛中的奥秘。


  打仗了！兵来了！听说是孙传芳和吴佩孚开火，吃了败仗的散兵游勇路过这里，无法无天，如狼似虎，鸡鸭牛羊顺手就牵走，抓到男人要“花边”，抓到女人就……姑娘媳妇吓得魂不附体。有钱人家赶紧躲到宜兴城里去，贫苦百姓投亲靠友，四散逃命，姑爹摇着他的乌篷船来了，“快逃，跟我逃！”于是再也不怕冒险了，母亲带着儿子女儿，跟随姑爹落荒而逃。乌篷船熄了灯火，向夜幕笼罩的湖里开去，岸上传来“砰砰”的枪声，子弹呼啸着擦肩而过。大家心惊胆战，缩在舱里，用棉被裹着身、蒙着头。母亲紧紧抱着儿子，不敢出声，只能偷偷地饮泣。吴冠中永远忘不了这条乌篷船，载着他的幻想，载着他的苦难，风雨飘摇中的一叶小舟，他儿时的摇篮！


  七岁那年，他进了吴氏小学。遇上雨天雪天，路滑难走，父亲常常背着他上学。


  初小毕业，宜兴举办全县初小毕业会考。吴冠中考了总分七十有余，在吴氏小学已属佼佼者，但和人家一比，就差远了，鹅山小学的朱自道考了九十多分，名列榜首，这是一个无形的鞭策！要上高小，就必须到和桥镇上的县立鹅山小学了，和朱自道比一比！方圆三十里的学子都来竞争，升学考试是极严格的。父亲为儿子捏着一把汗，但吴冠中顺利考取了！于是家里粜稻、卖猪，凑那一笔可观的钱，为儿子交饭费、宿费、学杂费、书本费。父亲拿着凑足的钱，送他到学校，替他铺好床被，方心满意足地离去。儿子望着父亲的背影，潸然泪下。这是他第一次真正心酸地哭，和在家时向父母撒娇、与弟妹吵嘴、和顽童们打架时的哭大不一样，是人生道路中品尝到的别样滋味！


  和桥是宜兴的一个大镇，一条大河穿胸而过，三座大石拱桥横跨碧水，连接两岸的上塘和下塘。街上店铺林立，白墙黑瓦挤出深深街道，客商行人摩肩接踵，熙熙攘攘，繁华景象超过了宜兴县城。和桥豆腐干是有名的特产，可以保存很久，味道极鲜，盛誉不衰。河上帆樯如林，南来北往的船只首尾相接，有白帆、黑帆、棕色的帆，也有无帆的乌篷船。到了大桥下，桅杆统统睡倒了，帆落成一堆，缆索纠缠不清，船夫们吵闹、呼喊，南腔北调，乱成一片，那景象，仿佛活的《清明上河图》。鹅山小学就设在镇头，是当年全县最有名声的县立完全小学。乡下孩子吴冠中能考进这里，已是吴氏小学的光荣；他还要以更勤奋的攻读来宽慰父母望子成龙之心。


  第一个学期结束了，吴冠中名列全班第一。拿着级任老师签名盖章、又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路比平常走得快，急着带给父母这个特大喜讯。


  父亲捧着成绩单，兴奋得手都抖了。那上面清清楚楚地写着，全班六十人，儿子名列第一。但又不放心地问：“那么，朱自道呢？”他一直记着上次全县会考第一名的那学生，现在和儿子同班了。吴冠中得意地迅速回答：“第十名。”


  父亲脸上泛出一丝胜利的笑容。他为人师表，当不会因嫉妒任何一个获高分的学生而耿耿于怀，也不会为人家的名次跌落而幸灾乐祸，他是为儿子超过了全县闻名的高材生而骄傲！


  那天，吴氏小学的缪祖尧老师正好在座。他是吴冠中初小的老师，但并不教美术课，当时小学里根本没有这个科目，他的画，他和吴冠中的笔墨之缘，都是在课堂之外的那间画室。他没有儿女，把他的学生视作儿女，尤其是为母校争光的好学生。此时便说：“爌北，茅草窝里要出笋了！”


  一枝包着硬壳的嫩笋，从泥土里，从草丛中，从石缝间，悄悄地露出了尖尖的角。它的成长，还要经几番风雨、几度冰霜……


  吴冠中以品学兼优的好成绩赢得了级任老师和全校师长的格外垂青。二年高小念完，吴冠中以优异的成绩毕业了，又一个选择人生出路的十字路口横在他的面前。吴冠中除学业之外别无资本，惟有靠考试来争得一席之地。他先考了宜兴中学，又考了无锡师范，双管齐下，确保万无一失。结果两边都录取了，他是从未落过榜的考生！这个身材瘦小、面孔黧黑的农家子，在激烈的竞争中，一人占了两个别人孜孜以求的名额。如果把他的天才和勤奋分给别人一半呢？


  但他只能选择其中的一个，上了无锡师范。省立无锡师范是高师，毕业可以教鹅山小学这样的县立高小了。但上无锡师范之前须先读三年初中，要交费的，父亲虽然嘉许他的志愿，但同时也为这一笔可观的资金发愁。母亲这时又想起娘家，要去试试，看舅舅能不能助一臂之力。父亲毕竟比她涉事深，摇摇头说：“算了，根本不可能，不要白白地去丢脸了！还是自家省吃俭用吧！”


  省啊省，一家人恨不能连吃饭也省掉，供儿子步步高升。夜深了，少年吴冠中辗转反侧，不能人睡。荧荧油灯，闪着一点昏黄的光。遵照老祖母反反复复的嘱咐，这盏灯里只允许点一根灯草。现在，她的眼瞎了，管不了了。吴冠中再添上一根灯草，把火焰拨亮些，再仔细看看这个家，明天一早，他就要离开了……


  晨曦迷蒙，橹声欸乃，小小的乌篷船出发了。病弱的母亲不能送儿子远行，她想对儿子说几句好好读书之类的话，却哽咽着说不出。只把一袋炒好的糯米粉递给儿子，告诉他：“饿了，只要用开水冲一冲，加点糖便好吃的。”吴冠中接在手里，仿佛那是母亲乳汁的结晶，继续哺育远行的儿子！


  小船在河里穿行，两岸的白墙黑瓦、垂柳、水车棚，仿佛永远也走不出自己的家，处处都是自己的家。以后，就要四海为家了！姑爹和父亲轮换着摇船，船上带了米，砌了一只泥灶，一路上吃饭就不必花钱了。姑爹摇船的时候，父亲就抓紧给儿子缝补棉被。病中的母亲没有来得及为儿子备好行装，“临行密密缝”的“慈母手中线”就由父亲接过了。吴冠中坐在船舱里，如在黑暗中窥视明亮的洞口，弯腰缝补的父亲便成了一个石像般的剪影，永久地印在他的心中了。那是曾经驮着他涉过河水、踏过冰雪的父亲的肩背，那么瘦弱，又是那么高大，那么可亲、可敬、可信赖，一如朱自清先生的绝唱《背影》！


  船到无锡。乡下人自惭形秽，不敢靠近儿子将要就读的无锡师范，便远远地停在城外，舍舟登岸，一路寻了去……一切都安排妥帖，儿子留在无锡，父亲和姑爹摇着船回去了。


  吴冠中从此离开了农家，“变成了城里人”。


  无锡师范初中的优等生吴冠中成绩一直领先，每个学期都稳拿本来极为难得的甲等“江苏省清寒学生奖学金”，使父亲如牛负重的学、杂、膳、宿费便等于全免了。但是，在那个时代，“师范生等于稀饭生”，同学们都这样自嘲，在他们面前并没有光辉的前途，吴冠中自已选定的将来当高小教员的志愿动摇了。他不顾父母的激烈反对，在三年初中毕业之后没有升人胜券在握的锡师，转而报考极难考进却终于考进的浙江大学所属工业学校电机科，幻想走一条更实用也更有作为的“工业救国”之路。


  如果吴冠中当年果真走上了这条道路，以他的顽强拼搏，想必也不会虚此一生而有所作为，但那同时，又将为中国的艺术界造成难以弥补的重大损失！幸乎？不幸乎？所幸的是，这个机电学校并没有成为他生命的航船，而仅是一条暂时的跳板。在那里，一次极其偶然的机遇，使他疯狂地迷恋上了绘画艺术，并且从此“下海”，再没有回头。是起航，也是归宿；是偶然，也是必然。绿水环绕的农家小院，风雨飘摇的乌篷船，浸透苦难的故乡泥土，孕育的本不是精密的科学头脑，而是灵犀一点的艺术心灵。那扇朝着圣山美神的门窗终于打开了！太晚了吗？不，画圣抛下的莲子，早已浸泡了千年！


  天堂——人间，浪子初恋的狂潮


  “上有天堂，下有苏杭。”


  “江南忆，最忆是杭州。”


  1934年秋天，十五岁的吴冠中跨出了江苏省界，来到浙江省府杭州。一个来自社会最底层的乡下少年，登上了人间“天堂”。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”“山月寺中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”杭州在他和诗人白居易眼中同样美丽，但他却远不像当年的杭州太守生活得那么浪漫恣肆、诗情横溢。工业学校设在大学路的浙江大学校园里，他发愤苦读，手不释卷。惟有这样，才觉得对得起在乡下苦苦为他筹措学资的父母，才能一步步实现他胸中“工业救国”的鸿鹄之志。他完全没有料到，这所校园只不过是他的临时栖身之所，而在西子湖畔有一座更具诱惑力的“天堂”——艺术的殿堂正等待着他，一位至高无上的美神在微微含笑地瞩望着他。


  第一年的学业在繁忙之中匆匆结束了。他没有回乡探亲，而奉命参加了为期三周的“军训”。当时的教育部规定，上满高中一年和大学一年的学生，必须在暑假“军训”。于是各省的学生都集中在省府，来自浙江各市、县的学生都集中在杭州南星桥的一所大军营里，分大学部、高中部。这些学生毕竟还是孩子，山南海北本不相识的同龄人聚在一起，煞有介事地当一回“兵”，一个高个子青年凑巧和吴冠中编进了一个队、一个班。编队，高个儿在前，矮个儿在后，台阶似的排开。吴冠中个子最矮，只好屈居队尾，别无选择。那个高个子青年，论身材无人出其右，理所应当地站在排头。这个人体魄伟岸，虎彪彪一条大汉。举止庄严，神态凝重，不苟言笑。一张长脸，高颧骨，厚嘴唇，细眯眼，威武憨厚中又透着温和。按照“军训”的规定，每班的班长由教官担任，排头则指定为班副，于是他成了当然的班副。而滑稽的是当了班副也就不再做排头，操练时必须由他“断后”，跟在队尾，也就是吴冠中之后。最高个儿和最矮个儿并排，形成奇特的对比。“向左转”、“向后转”时，吴冠中便抬头引颈，“望其项背”，不觉从心底朦胧的产生了对这位伟丈夫的仰慕与敬重。


  操练休息时，免不了闲谈。


  “你是哪个学校的？叫什么？”大个子班副问他，一口浓重的北方口音，无怪乎那么雄壮。


  “浙大工业学校的，吴冠中。你呢？”


  “西湖艺专，预科一年级。我叫朱德群……”


  吴冠中迷惘地望着他。不是纳罕这个陌生的名字，而是吃惊第一次听到世上还有“艺专”这样的学校！


  “你们学什么？”


  “学绘画。”


  绘画！有这样的学校？把“绘画”作为专业？在此之前，吴冠中只知道吴氏小学的缪祖尧老师擅画，虽然在家乡小有名气，但却不是以此为业，学校里根本没有这门课，画画只是业余的闲情逸致而已。吴冠中在童年时幻想过种种人生道路，惟独没有想到像缪老师那样“吃墨水”，并且一辈子专“吃墨水”，尽管他对于缪老师神奇的画笔崇拜之极。他毕竟接受了父亲的影响，认为学习的最起码的目的应该是“谋生”；他毕竟接受了千百年儒家传统的说教，认为“士”的进取道路应该是“修身、齐家、治国、平天下”。现在，被世俗和理智压抑、排挤的童心过迟地迸发出一阵狂喜，既然国家也办“画画学校”，而这位当班副的大个子朱德群正是以此为业，那么……


  “你们每天都学画吗？”他急切地问，“是不是画山、画水、画小船、画芭蕉和竹子、大公鸡、眼睛亮闪闪的猫？”他尽量说得多些，以显得自己多少有点根底，但所知道的也就是这些。


  “你说的是中国画，这些我们也学的，不过，”朱德群胸有城府地微微一笑，“世界上不光有中国画，还有西洋画、油画、水彩、素描；还有图案、雕塑……我主要是学西洋画。”


  “西洋画？”又是一个闻所未闻的新名词，“西洋画怎么画？也是用毛笔和黑墨吗？还有一碟一碟的颜料……”


  “完全两回事。油画不用墨，不用纸，是画在布上的。笔是硬的，笔头是方的；颜料就像……就像一管一管的牙膏，用油调和……这说起来话长了，你很有兴趣？等‘军训’完了，我领你到学校去看看！我们的老师林风眠、吴大羽、庞熏乗……他们的画，真好！”朱德群在兵营中遇到了知音——起码是艺术爱好者，于是特别兴奋，急于向他展示学校的魅力。


  



  “军训”中的吴冠中不得安宁了，“身在曹营心在汉”，天天盼望着去参观艺专。这些天，和朱德群朝夕相处，被他说得坐卧不宁。由朱德群又结识了同在一起“军训”的艺专学生彦涵，他俩既是同学又是徐州老乡，两个对一个，把立志“工业救国”的吴冠中俘虏了。



  不等“军训”结束，趁星期天便跟着他们去“朝圣”。淡妆浓抹的西子湖，有空濛山色、潋滟湖光、三秋桂子、十里荷花，花港观鱼、柳浪闻莺……但吴冠中的目光却直指位于哈同花园中的那所艺术殿堂。“西湖艺专”只是人们约定俗成的一个简称，并不确切。起初称“罗苑”，正是大教育家蔡元培提倡“以美育代替宗教”之时。后来命名为“西湖艺术院”，又几经更改，定名为“国立杭州艺术专科学校”，蔡元培先生的女公子蔡维廉即曾在此任教油画。


  一个崭新的、神奇的世界，在少年吴冠中面前突然展开。跟着朱德群，他在这初次涉足的艺苑浏览。陈列馆里老师的杰作，教室里学生的习作，他眼花缭乱、目不暇接；听朱德群说出一大串闪闪发光的名字：莫奈、毕沙罗、德加、梵·高、高更、塞尚、莫迪里哀尼、马蒂斯、毕加索……他的心灵颤抖了！在人生征途上摸索了十六年，“长亭更短亭，何处是归程？”“过尽千帆皆不是，肠断白苹洲！”那么，现在才找到了他真正的目标。心中那颗莲子，迫不及待地要吐芽了！如果说，他在此之前还是艺术的“门外汉”，那么，现在只有一步之差，就莽莽撞撞地闯进“门里”，而且再也不愿意走了！他把浙大校园里的那个工业学校电机科忘了，过去吸引他的科学迷宫，刹那间失去了魅力，变得黯淡无光！他要跳出浙大，投进艺专，从头当一名艺徒一一艺术之神的忠实信徒。“军训”结束之后，暑假还没结束。他索性搬到艺专来，住在朱德群的宿舍里，补习素描，以准备正式报考艺专。


  朱德群意外地交了这位挚友，多了一个知音，自是分外高兴，这个老实人甚至不遗余力地帮助吴冠中向主考教授刘开渠引荐——用现在的话说就是“走后门”。他似乎十分有把握，因为刘开渠是他的老乡，相信一定会给面子的。谁知刘开渠听了他的介绍，不为所动，却以亲切的然而又是无情的乡音告诫他：“艺术是一项疯狂的事业，每一个艺术家都必须具有‘殉道’的精神。人家正在学理工科，不要硬往这里拉！”朱德群在吴冠中面前夸了海口，却没有讨得人情，很觉惭愧。吴冠中说：“不要去求人家，我自己考就是了。如果我够资格，他不会不收的！”


  此等大事，他还须征得父母的同意。当即修书一封，恳切陈辞。父亲一接到这封信就火了！简直是活见鬼！你本是个文质彬彬、勤奋好学的孩子，怎么变成了不学无术的项羽，“学书不成，去学剑。又不成，乃改学兵法”！读书人的成功，在于持之以恒，你的“花头经”太多了！起初你要上鹅山小学，依了你；要考锡师，也依了你；远走杭州学电机，又依了你。如今高中已经读了一年，又要变卦！天下三百六十行，学什么不好？怎么偏偏要学雕虫小技的艺术！那根本不能作为职业，缪祖尧画得那么好，捧饭碗还要靠教国文、算术！儿子，不要糊涂！父母生你养你，供你读书，本不求你日后报答，但求为你铺下一条生路，你不要一失足而成千古恨，误了终生！


  吴冠中捧读父谕，泣泪如珠。父亲的话，字字打动他的心。但是，儿子已经中了邪魔，奔突的感情像脱缰的野马，一发而不可收。也许确如父亲所说，艺术是茫茫苦海，但他也决计要跳下去了，哪怕尸沉海底、葬身鱼腹也在所不惜了，只是不愿意让父母看到儿子潦倒落魄！他这时突然感到父母的爱过于沉重，一条爱的锁链紧紧地缠住他，拖他上岸！他甚至羡慕没有父母、没有家、没有人关怀过问也没有人干扰的孤儿、浪子，自己只属于自己，可以爱欲所爱、求欲所求，最自由也就最勇敢了！爱的抉择折磨着这个十六岁少年的心，终于，他选择了艺术，为此不惜得罪父母，做不肖之子！在工业学院苦读一年的学历又被他轻易抛弃了，重新用无锡师范初中毕业的文凭报考了艺专。考试是严格的，而且是他刚刚接触的专业，就更是难上加难。感谢两肋插刀的新朋友朱德群抓紧短暂的时间给他突击培训，感谢父母和家乡水土传给他的悟性，他竟然考取了！他现在已经是艺专的学生，和令他仰慕的朱德群真正站到一个队伍里了。“师傅领进门，修行在自身”，领他进门的不是师傅，而是这位真诚的师兄、学长。他永远感激朱德群在关键时刻引他走上了艺术之路，在以后漫长的征途中，他们患难与共、亲如手足，结下了终生友谊，并且日后在艺术上取得了巨大成就。如果不是巧遇朱德群，吴冠中的历史，乃至中国现代美术史都将重写了！


  杭州艺专以母亲般的温暖怀抱迎接这个儿子，他贪婪地吮着甘美的乳汁，是如此醇浓清新！这位美丽端庄、智慧渊博的母亲，哺育了一大批儿女，他们成年之后，许多成为新中国美术界的栋梁，如李可染、董希文、罗工柳、彦涵……也有的远走海外，成为著名华人画家，如赵无极、朱德群……吴冠中没有辜负这位母亲的厚爱，后来居上，最终成为蜚声海内外的屈指可数的绘画大师之一。


  1935年前后是杭州艺专最宁静的时候，依山邻水，远离尘世，不受干扰，一座艺术至上的“象牙之塔”。吴冠中所在的绘画系，前三年预科，主攻素描；后三年本科，学习油画。每天上午的专业课，教室里鸦雀无声，只听得见木炭条在纸上的摩擦声，沙沙沙，使吴冠中蓦然想起那吞食桑叶的蚕宝宝。如今他也是一条饿蚕了，饥不择食，争先恐后地吃啊吃啊，为未来的茧子储备素材。人学既是艰难的，竞争便依然是激烈的，谁也不肯缺课，甚至在下午教室锁门之后还跳窗进去画。课余时间便出门去画水彩写生：苏堤垂柳、断桥残雪、接天莲叶、平湖秋月……西湖美景俯拾皆是。傍晚，各人把新作装进玻璃框，在宿舍里互相观摩。吴冠中起步晚，每当看到别人的画胜过自己一筹，便感到一阵刺激，嫉妒中夹杂着兴奋，盼望今夜赶快过去，明天自己的作品将是最出色的。


  校图书馆里摆满了市面上根本见不到的画册和美术期刊，大都是老师们从国外带来的。校长林风眠、教务长林文铮和教授吴大羽、刘开渠、蔡维廉、雷圭元等等诸位先生，几乎都是清一色留法归来的，使杭州艺专和法国画坛有着特殊的血缘，一些当时在中国尚鲜为人知的艺术大师如梵·高、塞尚、高更、马蒂斯、毕加索……早早地首先被引到了西子湖畔，为他们的学生所熟知了。吴冠中一见梵·高的画，胸中的热血便立即被烈火燃烧，自然因为他与梵·高有类似的禀赋和气质，“心有灵犀一点通”，但也要感谢那些先行的盗火者，他们功不可没。吴冠中此后的数十年，一直与梵·高的幽灵相思相恋，盖自此时始。学生们向往法国，把那块哺育了印象派和后期印象派、造就了众多画坛奇才的地方视为心目中的麦加，只是不知何时才能到达彼岸。赵无极曾经悄悄地向林风眠校长探问：“我们能不能在巴黎以卖画为业？”林校长听了莞尔一笑，只说了四个字：“你在做梦！”这话确也非危言耸听，他是见识过的，塞纳河上，艺术家多如过江之鲫，中国人要想占领一席之地，太难了！林校长那谜一样的回答，令赵无极、朱德群、吴冠中这批学子咋舌。若干年后，他们竟然斗胆去“做梦”了……这是后话。


  浓厚的法国气息笼罩着艺专，感染着学生，心向往之。但这里毕竟不是巴黎美术学院的“分校”，她生长在中国的土地上。太阳是属于人类的，土地是属于民族的。即便在“留法派”居于统治地位的情况下，也不可能完全脱离这方水土。学校里开设中国画课程，而且有潘天寿这样赫赫有名的大写意一代宗师执教。但中国画被排在次要地位，课程少，每周只有两个下午，也不为学生重视。当时偏爱中国画的学生极少，又大都素描基础较差，认为西洋画是邪门歪道，不足为训，一个个文质彬彬，开口便是古曲诗词，年纪轻轻已具有文绉绉的学士气派。他们嫌中国画课时太少，夜间便在宿舍背着“舍监”偷偷地换个大灯泡，挑灯描摹石涛、八大山人。


  在这两“派”之间，夹着一个左右为难的吴冠中。童年时观看缪祖尧老师的水墨丹青，留下了极深的印象，得遇潘天寿这样的大师，便一见如故，仿佛虔诚的佛教徒幸遇高僧。而潘天寿不蓄须发，面目庄严，也确似一尊“罗汉”。他奇绝的画品和高洁的人品，连不喜欢中国画的学生也极为敬重。吴冠中既崇拜潘天寿，又迷恋梵·高，白天画西洋画，晚上画中国画，“鱼”和“熊掌”都不肯割舍，竟想二者兼得，贪婪有如饕餮，筷子和刀叉并用，异样风味兼收并蓄，久而久之练出了一副奇特的肚肠、一架瘦小却又坚强的身躯。他自己说：“在艺术上，我是一个混血儿！”


  吴冠中的精诚之心，感动了他的师长、同窗，也感动了父母。在倔强的儿子面前，父母总是软弱的，又一次向他投降了。他们仍然在宜兴乡下的那个小村庄上，耕种着水田，照管着祠堂和学校，喂养着猪羊和蚕宝宝，在只用一根灯草的油灯下一分一厘地凑钱，从苦难的人间寄往“天堂”。


  1936年秋天，吴冠中在报纸上看到民族的脊梁鲁迅逝世的消息，他哭了。中国新文艺的宗师鲁迅并不认识这个年轻的学生，但他在情感上与鲁迅有着千丝万缕的联系，同是江南水乡哺育了他们，他崇拜这位赋予乌篷船以艺术生命而又勇敢地“拿来”异国精华的先驱！这一年，吴冠中十七岁，升入艺专预科二年级了。日寇的铁蹄踏破华北，时局日趋紧张。这之前不久，在8月，中共中央发出致国民党书，呼吁停止内战、一致抗日。到了11月，上海爱国人士七君子被捕人狱，引起全国公愤。12月，张学良、杨虎城发动“西安事变”……民族危机惊动了杭州这座人间“天堂”，打破了艺专“象牙之塔”的宁静。人心惶惶，学业、艺术，在战争的烽烟下显得那么脆弱无力、可有可无，艺专能不能再办下去都成问题了。吴冠中怀里揣着二年级的学费，不敢贸然交上去，担心一旦局势有变，父母的血汗钱便白白糟蹋了。谁知道，他错了！这笔钱竟然在不意中丢失，他分文莫名，向谁呼救？


  “冠中，甭害怕！咱俩就是亲兄弟，有我一碗饭，就不能叫你饿着！”这时，引他“下海”的学长朱德群拍着他的肩膀，说出这番掷地有声的言辞，解下了他那颗悬着的心。朱德群替他交了学费、宿费、饭费，包下了他的一切，这患难中的义举，并不是人人都能做到的。“德群！”吴冠中眼含热泪，领受了这不是手足、胜似手足的深情，把年长他一岁的朱德群真正当做自己的兄长了。


  1937年，杭州艺专在动荡不安中迎接建校十周年大庆。7月7日卢沟桥一声枪响，全国规模的抗战开始了。宁静的校园沸腾起来，从来不登大雅之堂的宣传画第一次出现在教授和学子之手。李超士教授创作了大幅油画《日旗休矣》，画面上一个炎黄子孙正在撕毁血腥的“太阳旗”；方干民教授画一个穿木屐的日本人被赶下大海；吴大羽教授画的是一只血染的巨手，而且居然在油画上题写不吐不快的诗句：我们的国防不在北方的山岗，不在东方的海疆，不在……而在我们的血手上！


  当年冬天，杭州危急，西子湖畔已经放不下一张平静的书桌和画架，林风眠校长和教授们不得不带着他们的百十个学生仓皇辞别哈同花园，乘着木船奔逃了。吴冠中和朱德群、彦涵、柳维和等同学结伴而行，同舟共济，自己动手煮稀饭。今日不知明日。从“象牙之塔”又跌入了人间，坐在飘摇的木船上，吴冠中又一次重温了童年的噩梦！


  这时，家乡的音信断绝，他真正成了“孤儿”、“浪子”。但他身边还有艺专这位不肯舍弃他的母亲，还有朱德群这位与他相依为命的兄长。他们一路流浪，从浙江诸暨到江西龙虎山，又经贵溪、鹰潭、长沙、常德，在“汉嗣天师府”里，在贵溪天主堂里，寻找重建“象牙之塔”的地方。枪炮紧逼，盗匪抢掠，他们拣尽寒枝不可栖，继续奔逃，最后定居在湖南沅陵的老鸦溪。北平艺专也流落到此，两校会合，更名为“国立艺术专科学校”。老校长林风眠就此离任，教育部任命新校长滕固上任。简陋的木板教室搭起来了，诲人不倦的教授和痴迷于艺术的学子仍然不肯丢弃他们的信仰，战乱中坚持上课，教室里依旧画人体。但是，生活的波涛毕竟袭击了这些被逐出“天堂”的人们，他们跌人了灾难的人群，同尝颠沛流离之苦，才第一次惊奇地发现：古老的江岸小城、激流中的舟子、终年背筐的妇女、赤身裸体拉纤的纤夫，他们的呼号、呐喊、啼哭……是那么惊心动魄，使当年弱不禁风的西子湖显得黯然失色了。新的审美观使他们走出了教室，画赶集的人群，画江流中的帆樯如林、缆索缠绵、帆影起落，画乡亲们那栉风沐雨的黧黑面孔和粗壮的手脚，连湘西土产蓝印花布也被裁为女同学的旗袍、书包，“领导新潮流”了。生活是充实的，又是极为艰苦的。费用的来路断了，每月依赖教育部发给的五元“战区学生贷金”，穿着破衣烂衫，吃饭朝不保夕，躲避轰炸时还忘不了偷地里的蚕豆和白薯充饥。五块钱的生活费舍不得花完，省下一点来买画笔、纸张和颜料。空袭警报一响，大家立即遁迹山林；警报解除，复归画室，立即进人艺术境界，暂时忘却了生命危险迫在眉睫。胆子最大的当数吴冠中了，他竟然说通了图书馆里的管理员，拉警报的时候就把他锁在里面，人家躲在山坳里避弹，他却潜心临摹图书馆珍藏的《南画大成》，置生死于度外，凝神思于笔端，画成了一幅幅蔚为大观的长卷。


  就在他闭门临画的时期，同学中的罗工柳、彦涵离开了学校，说是“出外谋生”。直到新中国成立之后，吴冠中在北京重遇故友，才知道他们当年“出外谋生”是投奔延安去了，那里是革命的圣地。而吴冠中却仍然护守着心中的圣地，始终没有离开母校。有谁知道其中的秘密吗？在湖南沅陵，不仅有艺专这位母亲，还有一位姑娘牵着他的心！


  沅江，湖南境内的第二条大河，源出于贵州云雾山，入湘后经雪峰山奔涌而下，浩荡东流，直泻洞庭。它将古城沅陵一分为二，两岸人民共饮一江水，舟楫相往来。


  



  国立艺专的木板房临时校舍建在江北。冬季的湘西也相当寒冷，漂泊学子连衣食尚且难保，更不可能有煤炉取暖，吴冠中冻伤了脚，医治就要坐渡船过江。江对岸就是江苏医学院——原是家乡的学校，也是为避战乱，从镇江搬来的。吴冠中渡江就医，医学院门诊部的医生、护士有许多是江苏人，流亡中听到“乡音”了，遇见家乡人，是何等亲切！医生给他看了冻疮，不算什么大病，让护士清洗伤口，敷上药就可以了，但嘱咐他过几天还要来换药，直到治愈为止。一位年轻的护士默默地执行医生的命令，用细小的棉签轻轻地擦拭、涂药，然后仔细地用绷带包好，粘上胶布。这是一项极其平常的“手术”，但她做得那么认真，仿佛关系到患者的生命安危。吴冠中平生第一次把自己的脚伸给一位姑娘去抚弄，他起初很觉得有些难为情，仿佛是侮辱了人家，欠了人家的情。他看着姑娘那纤纤十指灵巧地为他擦拭，为他包扎，一种麻麻的、痒痒的触觉传到他的腿上，传遍全身。他不知道这是一种什么感觉，犹如接受母亲或是姐姐的爱抚。他没有姐姐，除了母亲，他从未接触过任何女性，他感到一股异样的亲切和陶醉。他把视线缓缓上移，看到了她穿着白罩衣的窈窕身材，看到了她的脸。她戴着白护士帽，罩着口罩，只能看到两道新月似的眉毛、一双秋水般的眼睛。那眼睛根本没有看他，只是全神贯注地盯着施行“手术”的地方，盯着他最不值得让人看的地方一黧黑的、瘦骨嶙峋的、跑过千里流亡之路的脚。她好像根本没有意识到这是一只男人的脚，而是……而是一名技工正在琢磨的零件，一位少女正在刺绣的丝帕，一个艺术家正在精雕细刻的作品，那耐心和爱心是由职业决定的。



  包扎完了，吴冠中该走了。他想说声“谢谢”，张了张嘴，却没有发出声音。十八岁的吴冠中，尽管已经走南闯北好几年，仍然像初出茅庐时那样木讷、不善言辞。在潘天寿那样的恩师和朱德群那样的学长面前，他可以知无不言，言无不尽，而和女同学几乎从不搭界，各画各的，井水不犯河水。作为艺专的学生，他在课堂上画过无数男、女、老、幼模特儿，其中也有裸体的少女，应该说早已没有世俗的羞涩。但那是艺术训练的必修课，是神圣的创造，在他眼中模特儿只是具有骨骼、肌肉、皮肤、五官、四肢的写生对象，而不是生活中的“人”，和他之间没有除课堂对坐之外的任何交往。现在，位置颠倒了，他成了这位女护士的“模特儿”，反而意外地体验到了人和人之间的亲近、依赖和感情纠葛。这是怎么回事啊？


  女护士忙完了，转身就要走了。他愣愣地呆坐了片刻，似乎觉得包扎的时间太短了，还应该再延长一些。女护士看他那傻乎乎的神态，摘下口罩，莞尔一笑：“记牢，过两天来换药！”声音轻轻的、细细的，好像是南通口音，说话的时候，露出洁白的牙齿。


  渡江归来，吴冠中久久不能排除留在头脑中的那个形象。他盼望时间过得快些，好早点去换药，再看看她。奇怪！一向惜时如金的吴冠中怎么神不守舍了呢？对耗时、费事的过江治病产生了浓厚的兴趣！


  一次，又一次，这药换了好多次，脚上的冻疮已经好了，可是他倒希望自己永远当个“伤员”，好永远体味那一双纤手的轻轻触摸，看到她那双湖水般的眼睛，听一声从那贝齿微露的嘴唇中说出的“记牢，过两天再来换药！”情窦初开的吴冠中失眠了，辗转反侧，夜不能寐。他不知道这是一种什么情感，只觉得她是一位可亲可近的姐妹，两天不见就惘然若失。在以往的十八年生命中，如果寻找类似的感觉，那就是坐在乌篷船上远离家乡时对母亲的依恋，就是第一次走进缪老师画室时那种勾魂摄魄的艳羡，就是结识朱德群时那种相见恨晚，就是初次踏进西湖艺专的殿堂时那种如临神圣般的物我两忘、飘飘欲仙！他开始意识到——第一次意识到，他爱上一个人了。他不能没有她，不能离开她，要和她永远在一起，犹如那被他视为生命的艺术！他多么想和她攀谈，倾心长谈，但是又没有胆量，也不知道应该从何说起、谈些什么。他渴望了解她的一切，在心中积存了一大串问号。只是有一次，他偶然听到别的护士叫她“小陈”，才知道她姓陈，陈什么？就又不知道了。陈姐姐——或者陈妹妹，你到底叫什么呢？他不能忍受这空想的寂寞和猜测的痛苦，终于寻找了一个机会，他偷偷地问另一位护士：“那位姓陈的护士，她叫什么名字？”


  她告诉吴冠中：“姓陈的……是我们的护士长，叫陈克如。”一路上，他反复默念着那个令他心跳的名字，从此“陈克如”三字便奇妙地和那位美丽的少女重合起来，印在他心上了！


  他的脚疾完全好了，再也不用去换药了，也就没有机会、没有借口去看望陈克如了。“有美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂！”他尝到了相思之苦，却又无法排遣，丘比特的神矢射中了他初萌的爱心。而日寇的铁蹄也在步步逼近，长沙大火，沅陵也不能偏安了，好容易在江岸搭起的木板房画室只好丢弃。艺专决定继续西迁，远走昆明。教授、学生，哪一个不留恋沅陵？这里的山，这里的水，这里的人，这里的渔船，这里的蓝印花布！而吴冠中的留恋又比别人多了一项：盈盈一水间、脉脉不得语的陈克如小姐！我要跟着学校走了，我怎么能走？怎么能离开你？


  他匆匆地渡过江去，去找她，要向她诉说一切。但是，到了江苏医学院的大门前，他又没有胆量进去。他只好等在门外边，等她出来，好单独谈一谈。等啊等啊，一直等到天黑，也不见她的影子。好吧，明天再等……就这样接连等了好几天，竟然天天落空！陈克如，你好狠心哪，为什么躲着不肯见我？唔，你根本不知道我在等你，甚至也不知道我在爱你？唉！“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知！”


  他不能再等了。艺专的人已经先走了一批，他自愿留在第二批走，仅仅是为了再见一见陈克如！看来已经没有希望了，也许是和她没有这个缘分吧？绝望之际，他红着脸，第一次向同学好友朱子慕透露了这桩心事。料他也帮不上什么忙，只是心里的话憋不住了，说出来只是为了宣泄！


  “你对她有过什么表示吗？”朱子慕问。


  “没有，我不敢。”吴冠中答。


  “她对你呢？”


  “也没有……”


  “啊，你这是单相思！”朱子慕说，不是嘲笑，而是深深地为这个老实得过分的同学感叹。朱子慕是江西人，比他高一班，主攻图案，画和人一样精细。他寻思了一阵，出谋献策说：“你应该写封信给她，表明心迹，约她出来见一见。如果她也有意，不就好事玉成了吗？”


  好主意！这么简单的主意，吴冠中竟然没有想到，还要别人提醒。他当即写信，词句推敲了又推敲，认为满意了，才封了口，贴了邮票，郑重投人信筒，眼巴巴等待回音。


  这封信如石沉大海！


  艺专的人快要走完了，明天，吴冠中必须离开沅陵了，看来，不要指望再见到陈克如了！克如——“客如”，也许仅仅是人生路上偶然相遇又各奔东西的匆匆过客？离别之夜，吴冠中心灰意冷。多亏那位好友朱子慕，又来献锦囊妙计：“信等不到，就过江找她去！事不宜迟，现在就去，我陪你去！”


  夜幕笼罩着沅江，风高浪急，惊涛拍岸。渡船载着吴冠中和朱子慕先逆流而上，到江心再顺流而下，绕成一个“之”字形的曲线，向对岸赶去。“郎今欲渡缘何事？如此风波不可行！”管它呢，错过今晚，就再也难见陈克如了！


  天太晚了，他们赶到医学院，门诊部已经没有人。于是又找到宿舍。


  此刻，盼望已久的会面、千载难逢的良机摆在他面前，吴冠中壮着胆子进去，告诉舍监，说要找陈克如。女舍监懒得上楼，便扯着嗓子叫：“陈克如，有人找！”


  楼上的灯亮了，楼梯响了，随即，一个女声传下来：“谁找我啊？”吴冠中心枰评地跳，赶紧迎上去，仰望着楼梯……


  刹那间，他被惊呆了，仿佛突然遭到了雷击！楼梯上走下来的不是那位被他朝思暮想的少女，而是一位老太婆，正以惊疑的目光看着他……


  糟糕！吴冠中大惊失色，不敢答话，转身就跑！等在门口的朱子慕急着问他：“见到了吗？”他拉着朱子慕狼狈逃窜，边跑边说：“回去再说……”


  连名字都没弄对，就和人家“恋爱”，这只有十八岁的男孩子才做得出来。现在，事情弄糟了，线也断了。他明天就要走了，再也见不到那位少女了，但他怎么能忘了她呢？


  荒唐的“失恋”使他想起了同命相怜的梵·高，可怜的梵·高，那么杰出的艺术家，那么激情如火的男子汉，竟然终生没有得到爱情！


  在伦敦，二十一岁的梵·高第一次被房东小姐乌苏拉的美貌撩扰起爱的火焰。乌苏拉细嫩的鹅蛋脸，柔和的肤色，娇小苗条的身材，飘散着清香的秀发，使他发狂。而当他鼓足了勇气对她说：“我是要告诉你一件其实你早就知道的事情，乌苏拉。我真诚地爱着你，只有你做了我的妻子我才能幸福！”乌苏拉却惊叫起来：“梵·高先生，这不可能！真是怪事！你竟不知道我订婚已经一年了！”


  在“失去”了乌苏拉之后的漫长的七年里，他孤独地过着“不完全的生活”，蕴藏在他心中的万千柔情一直是干涸的，纯净清凉的爱的甘霖始终不愿流进他枯干的喉咙。只有当他的表姐凯走近他的时候，他才感到异样的快乐。凯和他一起去野外作画，他的观察力就特别敏锐；而身旁没有凯，每画一笔都像在服劳役。“没有女人的帮助，男人就不成其为男子汉。”二十八岁的梵·高似乎仍是个婴儿，是凯的美丽和爱情的芬芳把他唤醒了，他知道自己爱上表姐了。但，回答他那热烈的倾诉的，是表姐斩钉截铁的表示：“不，永远办不到，永远办不到！”为了表白他真诚的、疯狂的爱，他把手放在蜡烛的火焰上灼烧，“什么时候她跟我说话，我才把手从火上拿开！”他的手被熏黑了，烤烂了，表姐也没有出来，竟然这样绝情啊！……


  在“初恋”和失恋的悲凉心境中，吴冠中离开了沅陵，随艺专西迁。


  走了，走了！把狂热和沮丧，一半抛人滚滚的沅江，一半埋在心底，吴冠中又登上了逃难的船。艺专没有直接搬往昆明，先在贵阳集中，暂住一时，以观时局发展。贵阳等待吴冠中的是什么呢？


  在贵阳，一座天主堂收留了这批漂泊艺徒，几个人合用一张小学生的课桌，继续苦练未竟的艺术。遇到空袭警报，吴冠中司空见惯，照旧不予理睬，所不同的是不再倒锁进图书馆临摹古画，而是拿上速写本上山，画速写。沅陵的经验并不适用于贵阳，现在的警报不再是“狼来了”似的吓人空话了，惨绝人寰的大轰炸真的降临了贵阳城头。吴冠中站在黔灵山上，亲眼看着一群日本飞机俯冲下来，炸弹像一阵黑色冰雹倾泻，猛烈的爆炸声和滚滚的浓烟中，山城贵阳成了一片火海。人间美好的一切，被战争毁灭得何等轻而易举！他丢开速写本，凝视着被死神魔掌覆盖了的山城，满目断垣残壁，哪里是他们栖身的天主堂啊？找不到了！直到傍晚时分，警报解除，他穿过烟雾弥漫的废墟，寻找着自己的学校。到处是尸体，血肉横飞，炸断的肢体挂在歪斜的电线杆上，皮肉焦黄，露着骨头。年轻的艺术家曾经精深地研究人体，何曾见到这样被撕碎的肉体、被摧毁的生命？他的心灵战栗了……回到天主堂，才知道因为这儿地处城边，幸免于轰炸，全校师生无一人罹难，只有住在市区旅店里的常书鸿老师的行李被付之一炬。


  国难当头，家乡父母音讯杳然，苦苦爱着的女护士又天各一方，吴冠中郁郁寡欢，心绪坏到了极点。滚滚东流的南明河水，也不能带走他的忧思、洗尽他的愁肠！朱子慕知道他的心思，却也再无良策了。


  一日，吴冠中在街头画速写，突然一群嘁嘁喳喳的女孩子从身旁擦肩而过。他不经意地蓦然回首，啊！那个熟悉的身影，不正是“所思美人不可见”的女护士吗？他激动地颤抖了，想大叫她一声，想追上她去！但是，她不是一个人，而是和一大帮子同龄的女护士在一起，他没有这个胆量当众去叫、去追、去拦截，又不知道她的名字——那个“陈克如”是张冠李戴了，现在也无以称呼，只好呆呆地望着她的背影远去。尽管如此，一股极大的欣慰仍然激动着他的心：“道是无情却有情”，她竟然也到贵阳来了，这不是被命运牵着赶来和他重逢吗？从此，两人同在贵阳城，又有机会可以见面了，心中几乎灭绝的火种又重新燃烧起来，烈焰蒸腾，使他不能自已。不能失去这个机会，要弄清她现在的住址！一个念头提醒他，赶快拜托一同画速写的同学跟踪追击。答案很快就得到了：他的心上人，住在毓里81号。


  一天也不再拖延，赶快写信给她！那么，收信人的姓名怎么写呢？想来想去，只好硬着头皮再写给那位名叫“陈克如”的老护士长，这是惟一可用的线索。当年被她吓了一跳，如今就求她一次吧，请她向那位与她同姓的、南通籍的姑娘转达这个信息。


  信，又是石沉大海。他到毓秀里81号门口等，躲在附近的茶馆里等，医学院的小护士们进进出出，也已经注意到了这个“守株待兔”的怪人，朝他指指点点，而他真正要等的人却一直没有露面。希望又渺茫了，他却突然收到了回信。信是那位护士长陈克如写来的：


  冠中先生台鉴：


  大札早已拜阅，迟复为歉。先生所询问的小姐，名陈寿麟，二十一岁。以后可直接写信给她。


  此复。祝你


  如愿！


  陈克如


  收到这封信，吴冠中恍如攀到了蟾宫桂枝！感谢这位“月下老人”，护士长已经首肯，小护士还会拒绝吗？吴冠中胜利在望，马上写信给“陈寿麟”——一个猜了好久都没有猜中的、好古怪的名字！


  不曾想，遥遥在望的胜利却迟迟没有到来，永远没有到来。大轰炸迫使艺专迁往昆明，后来又辗转人川，搬到重庆附近的壁山，直到1942年吴冠中从艺专毕业，也没有收到陈寿麟小姐的片言只语，不知她随着江苏医学院又流落何方了？后来，他和中央大学附小的女教师朱碧琴恋爱，建立了很深的感情。他和朱碧琴的相爱，自然是因为情投意合，后来成为白头偕老的伴侣；但其中却也打着“初恋”的烙印：朱小姐和陈小姐竟是那么相像：椭圆的、下巴略尖的脸型，新月似的眉毛，湖水般的眼睛，微笑时露出一排皓齿，门齿略略有些凸出。不但形似，而且神似，沉默寡言的性格，恬静中含着一缕淡淡哀愁的神态，不是桃花是李花。“情人眼里出西施”，也许是命运之神安排了他将有这样一位妻子吧，他如愿以偿了。


  



  如今，年届古稀的吴冠中仍然在夫人面前毫无避讳地谈起他的“初恋”，他依然不能忘记那位陈寿麟小姐，仍然希望能打听到她的下落，在有生之年解开青春年华留下的谜。当然，逝水已不可追回了，就算是当年的“朋友”吧？他还希望他的妻子能和陈寿麟见一面，彼此认一认面孔，像不像？夫人笑了：“我成了她的替身了！”


  他特别珍视那一段经历，因为那是爱心的真诚流露，人性的庄严剖白，信念和意志的不懈锻造和冶炼。吴冠中的“初恋”没有成功，他是一个节节败退的弱者；但是，他在与艺术的热恋中，却是成功的，他是一个百折不挠的强者。两者，都发生在那金色的青年时代，又是国难当头、流离失所的年代。在失败和成功交错扭结的追求中，他有过悲观，有过沉沦，但始终没有放弃心目中神圣的目标，始终是一个拥抱生活、渴求真善美的赤子，一个无畏的勇士。


  他从艺专毕业之后，在一个小学里当了临时代课教员，不久便侥幸地谋到了重庆大学建筑系助教的工作，教素描和水彩，并且在沙坪坝青年宫举办了平生第一次《吴冠中画展》。抗战时期的重庆，是国民党政府的“陪都”，青年吴冠中在艺坛崭露头角。这在当时，已被“毕业就是失业”的同学们十分羡慕了。他那可怜的母校艺专，又带着一群苦难的儿女从青木关搬到碧溪，继续流浪，校长已从吕凤子换为陈之佛了。当了重大助教的吴冠中并没有满足相对安定的生活，又在刻苦攻读法文，准备去寻找梵·高了。重大校长在一次助教会上说：“助教不是职业，只是前进道路上的中转站。”是的，没有白胡子助教，吴冠中的人生坐标不应该是在这里，他还要走的。去法国留学，去实现当年的梦，这是他既定的目标，也是惟一出路。夜深沉，助教宿舍里的灯光不灭，这里是名副其实的留法预备生班。在学校时法文学得马虎，亡羊补牢，犹为未晚。他利用沙坪坝大学区的有利环境，到中央大学外文系旁听法文，同时兼听初级、中级、高级班的课；并经人介绍，拜著名戏剧家焦菊隐为法文老师，还定期前往近郊天主堂请法国神甫辅导，风雨无阻。旺盛的精力还有剩余，就到重庆书店买一些法文小说《茶花女》、《包法利夫人》、《莫泊桑小说选》、《可怜的人们》……每读一页，往往花上半个小时的时间，手里一直捏着那本已被指印染得乌黑的字典。这和当时吃满是沙子、稗子、碎石子的“百宝饭”极为相似。拣，拣，拣沙子，拣生字，明知难吃还要吃，因为饥饿！


  1945年8月15日，日本侵略者被迫宣布无条件投降，中国人民八年的艰苦抗战终于迎来了胜利。吴冠中在历经血与火、贫穷和挣扎、血腥和眼泪、狂热与失恋的洗礼之后，看到了希望的曙光。一个天大的喜讯降临了：教育部利用“庚子赔款”作为资金，将选派一百多名留学生分赴欧美各国留学，其中有两个美术的名额，是派往法国的。他当然不能放弃这个机会，多年的“单相思”就要靠此一搏了。这个“恋爱”不需要写绵绵情书，不需要望眼欲穿地约会，只需要考——他连胜皆捷的战场。但这番考试的严峻远远超过了以往，全国设九个考区，积压了八年以至更多年的艺徒们都跃跃欲试，争夺这两个名额。


  吴冠中厉兵秣马，投入了这场决定命运的激战。


  离骚


  公元1900年岁次庚子，历史翻开了本世纪的第一页。为反抗列强瓜分中国揭竿而起的义和团运动已在京、津一带形成浩大声势，抗击八国联军入侵。8月，日、俄、英、法、德、美、意、奥八国联军侵占北京，清政府投降，公开下令镇压义和团。次年9月，八国加上西、荷、比共十一国，迫使清廷签订了丧权辱国的《辛丑条约》，其中第一条规定：中国赔款四亿五千万两白银，三十九年还清，年息四厘，本息合计九亿八千多万两。这笔骇人听闻的巨款，即“庚子赔款”。虽然以后由于国际形势的变化而未全赔偿付，但至1938年已付出六亿五千多万两。1945年，第二次世界大战以德、意、日法西斯的惨败而告终，中国是战胜国之一，四十五年间，天下局势已今非昔比。


  1946年7月，吴冠中在重庆考区参加了“教育部全国甄选试”。这是中国首次向国外选派公费留学生，国际旅费由政府负责，到达之后的一切费用由所在国承担，其实出处便是“庚子赔款”，羊毛出在羊身上，我们的祖国母亲被榨取的血汗，哺育远走海外的儿女。


  美术专业只有两个名额。考生们望眼欲穿的两个名额，人人意欲争夺的两个名额。自相残杀，勇者胜。考试的科目繁多：素描、水彩、构图、解剖学、中西美术史、法语、历史、地理，还有“党义”。吴冠中沉着应战，各门考试自己都觉满意。考试结束后等待发榜，度日如年，寝食不安。


  数月之后，甄选试发榜了，两个美术专业名额中，吴冠中名列榜首！没有任何语言能表达他的兴奋，望着“吴冠中”三个字他默默地哭了。铁面无情的“甄选试”为什么对他如此厚爱？一个来自宜兴乡下的农家子，一个沿扬子江溯流而上辗转数千里的流浪艺徒，一个在沙坪坝手捧字典和饭碗拣生字和沙子的穷助教，终于有了出头之日！


  1947年春天，吴冠中从上海前往法国。他已在1945年与朱碧琴完婚，此时，妻子已经有了数月的身孕。为了心中那胜过一切的艺术，别了，碧琴，“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮！”别了，望子成龙的父母；别了，苦难深重、遍体鳞伤、百废待兴的祖国！


  他从上海搭乘美国的轮船“海眼号”——海的眼睛，前往意大利，再转道法国。这次考取公费留法的共有四十人，但他只认识仅有的一位美术同行王熙民，在发榜时他俩的名字是排在一起的。80年代，这位同舟共济的伙伴仍然健在，任中央美术学院壁画系教授。他当时并不知道，同一条船上还有一位日后的挚友熊秉明，系著名数学家熊庆来之子，也是这次考取公费留法的。但他考的是哲学，进入巴黎大学学习。一年之后又转而到美术学院学雕塑，才有机会与吴冠中结识，他们以后便成为挚友。本文开头，那位陪同吴冠中扫梵·高墓的便是熊秉明，此时他已是巴黎大学东方文化学院中文系系主任。至于最早引着吴冠中进入杭州艺专的学长朱德群，他的成名虽在巴黎并且定居巴黎，则是1955年以后的事了。他是艺专最早做“巴黎梦”的人之一，却去得最晚，从台湾赶到巴黎去会吴冠中，吴冠中却又早已离开了巴黎。赵无极是当面聆听过林风眠校长的教诲“你在做梦”的，他比吴冠中晚去了一年，但是不用“留学”的名义，而是以画家身份去研究、考察，实质上也仍然是留学，名义上的差别也许由于艺术家的自尊，抑或经济足以自给而无需利用“庚子赔款”。他走的是另一条路，不同于吴冠中也不同于徐悲鸿而类似刘海粟。他的“梦想”在巴黎变成了现实……这也都是后话。


  现在我们重新回到“海眼号”。二十八岁的吴冠中还处在多梦年华，五彩斑斓的梦、奇谲绚丽的梦、扑朔迷离的梦，吸引着他永不回头地向前走去。“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”人的希望、人的生命力是梦境给予的，没有梦，人生便成了一潭等待干涸的死水。夜幕笼罩着印度洋，强大的海风掀起滔天巨浪，如一头头黑色的怪兽披着内发，拍打着船舷。四等舱里拥挤闷热，手抓着铁链条，躺在左右摇摆的铺上，根本无法人睡。他索性走到甲板上，去迎接扑面海风，去眺望天边的归宿。海天茫茫，彼岸遥遥不可见。纵目头顶，天空像一座巨大的穹庐，缀满了闪闪星斗。他想起在童年的夏夜，老屋前，祖母摇着芭蕉扇，指着天上的星星，告诉他哪一颗是牛郎，哪一颗是织女。还说有一种几十年才出现一次的扫帚星，拖着长尾巴，横扫天空，它一出现，天下就要大乱了。小孙子于是时时留心那鬼眼闪烁的星空，顺着一缕轻纱似的银河去找，惟恐出现那可怕的扫帚星，又多么希望见到那神秘怪异的扫帚星！他一直没有找到，在日寇入侵、天下大乱之时也没有找到。但他在艺专的图书馆里却曾经发现了另一颗“扫帚星”，那是画坛怪杰梵·高。梵·高脚过许多次星空，在他的笔下，天空是流动的，星星是跳跃的，烂漫光辉飞旋流转，纠结成光和色的旋涡。吴冠中的心灵立即被他震慑了，他怀着恐惧也怀着向往，疯狂地迷上了疯狂的梵·高，这个搅得艺术界“天下大乱”的怪人！梵·高只活了三十七岁，他的艺术创作也仅仅有七年时间，他是一颗转瞬即逝的“扫帚星”，但他的光焰不灭，在艺术天地的星空永垂。现在，吴冠中就要奔着他、奔着那一片群星闪烁的天空而去了。他想起载着他离家的乌篷船，沅江、长江、嘉陵江载着他为了艺术、为了爱而奔走的木帆船，船越来越大了，他越走越远了，天地更宽了，地球缩小了！


  “海眼号”穿过孟加拉湾、阿拉伯海、红海，经苏伊士运河进人地中海，终于结束了两个月的航程，到达意大利的拿波里港。舍舟登岸，踏上欧洲的土地了。从这里再换乘火车，直达巴黎。梦寐以求的“艺术之都”终于出现在眼前了，这不再是“做梦”，是真的了。吴冠中提着简单的行李，穿着不太合身的西服，踏进了这座世界名城。金发碧眼的法国人望着这个黄脸矮个儿的中国人，投以莫名其妙的目光。“刘姥姥初进大观园”，不免有几分怯懦和紧张，但转而一想：中国的土地你们去得，法国的土地我就来不得吗？你们烧了我们的圆明园，倒要我们赔款，你们欠着我们的债呢！我又不烧你们的卢浮宫，何惧、何愧之有！


  一条碧绿的塞纳河横贯巴黎，那格局有些像“家家尽枕河”的江南水乡小镇，有些像舟楫穿梭的沅陵，只是规模大得多了，情调差得远了。欧洲最负盛名的卢森堡公园、历时一百八十二年方建成的巴黎圣母院、闻名世界的巴黎大学、被称为“建筑艺术的七巧板和益智图”的卢浮宫、耸立云霄的埃菲尔铁塔……像一颗颗明珠缀在这条青罗带上，显示了历久不衰的魅力。“塞纳河是巴黎的母亲，巴黎是塞纳河的骄子。”“巴黎不是一天建成的。”两千年前，这里只是一个名叫“吕戴斯”的渔村，塞纳河水和鱼群养活了船夫渔女，哺育了今天的巴黎，西岱岛上的“圣母”，是巴黎最长寿的妇女，是法国历史的见证。


  巴黎美术学院和卢浮宫在塞纳河两岸，隔水相望。到达巴黎的第二天，吴冠中便迫不及待地一头钻进了卢浮宫。这座u字形的、占地近二十公顷的巨大宫殿，二百多个展厅，吸引着来自世界各国的美术朝圣者。那站在鸡血红大理石座上的古希腊美神维纳斯，那无头断臂、展翅欲飞的胜利女神尼卡，那永远挂着神秘的微笑的蒙娜丽莎，米开朗基罗的《两个奴隶》，拉斐尔的《美丽的园丁》，达·芬奇的《岩间圣母》和《最后的晚餐》，安格尔的《荷马赞颂》……名家杰作多如繁星、浩如烟海，吴冠中，驾着你的“乌篷船”在这艺海星空漫游吧！


  他进了巴黎美术学院（正式的名称是：国立高等美术学校），这是法国惟一的最高美术学府，外国的留学生等于研究生。吴冠中在绘画系苏弗尔皮教授工作室进修油画。苏弗尔皮已是六旬老人，矮墩墩的身材，灰白的头发，厚厚的嘴唇，戴一副沉甸甸的眼镜，整个人给人以沉甸甸的感觉。他教学认真，待人宽厚，画风却类似毕加索、勃拉克，正适合吴冠中偏于现代的口味。工作室有二三十名学生，每天上午画油画人体，已是吴冠中在国内钻研了数年的课程，驾轻就熟，一出手就显示出训练有素，居于各国同学之首，受到苏弗尔皮的重视。苏弗尔皮每周到工作室来两三次，看看学生的作业，讲讲构图。下午的课随便。吴冠中感到“吃不饱”，时间仍有富余，就同时到洛特和弗里齐工作室学习，博取各家之长，并且到鲁尔美术学校研习美术史，甚至还到巴黎大学旁听法国文学课，以填补“饥饿”。


  法国的大学没有宿舍，他开始住在一家小旅馆，后来搬到“大学城”——拉丁区的大学中心，巴黎大学就设在这里，团团形成了学生的居住中心，各国都有专辟的馆供本国留法的学生居住，但是中国没有！只好“寄人篱下”，暂住比利时馆，以后又搬到法国某省的馆。“大学城”有食堂，饭费很便宜；宿舍里有煤气灶，自己也可以做饭。这比起艺专流亡途中忍饥挨饿，比起在重庆大学吃“百宝饭”，已经好得多了。法国外交部每月发给他六七十美元，属于很低的生活费了，但他竟然还有结余。他从来没有在饭馆吃过一餐饭，出外写生，经常是一块三明治就是一顿饭了。他不觉得艰苦，只是怕被外国人看见了笑话，常常要躲起来吃，而在巴黎大街上找个躲避的地方却不大容易，于是，某些角落里尚未清理的二次大战废墟便成了他“野餐”的地方。如果被人撞见，也许会以为他是个乞丐呢！幸而这种情况没有发生，他特别注意回避的苏弗尔皮教授和同工作室的同学竟然一直不知道这个秘密。吴冠中从小跟父亲学会了俭省，一点一滴地省钱，省下来买画具，买昂贵的画册，参观博物馆，到意大利、英国旅游，写生，甚至还能寄点钱回家。一次寄十美元，把明信片小心翼翼地揭成两半，夹进一张钞票，再粘起来，既省了邮资，又逃避了检查，这一手“绝活儿”试过多次，还没有一次落空！


  最艰苦的生活，最勤奋的学生，最好的成绩。吴冠中以自己的实力赢得了老师和同学真心实意的尊重。绘画这种世界语无法撒谎，作品中功夫的深、浅，情感的真、假，是一目了然的。一个人可以用编造的故事，虚伪的演说骗取别人的眼泪，但任何一个画家却不可能以造作的色彩和线条博得行家的掌声。金发碧眼也罢，黄脸低鼻也罢，在艺术之神面前是人人平等的，都必须接受铁面无私的检验，这不是比赛篮球，个儿高的未必是优胜者。


  



  1948年，吴冠中在艺专时的同学赵无极也来到了巴黎，也住在“大学城”。一次，一位著名舞蹈家到大学城演出，有好事者发起了速写竞赛，由名画家们组成评委，主席便是吴冠中的老师之一洛特。评选当场揭晓，刚刚到来不久的中国人赵无极初露锋芒，一举夺魁，荣获第一名！起初，吴冠中对于这场即兴速写的竞赛并未放在心上，当看到比他晚来的赵无极中了头奖，并由洛特亲自授奖时，不由得激动了！在众多的留学生中，第一把交椅由一个中国人坐了，这是我们的艺专、我们的祖国的光荣！让洋人们对黄皮肤的中国人刮目相看，也正是吴冠中由衷的愿望和强烈的追求。他在激动之余，心里在暗暗发愤：等下一次，中国人的本事还没有充分亮出来呢！



  他在等待那个机会；那个机会也在等待他。


  一年一度的圣诞节到了。圣诞——耶稣降生的日子，在基督教占统治地位的西方，是一年中最重要的日子。巴黎人似乎要在这一天爆发酝酿了一年的欢乐和狂热。香榭丽舍大街、星形广场、凯旋门、圣母院……到处都洋溢着喜庆的气氛。大街小巷的商店橱窗焕然一新，争奇斗艳的商品吸引着潮水般的人群，人们拥挤着购买圣诞树、火鸡、五花八门的圣诞礼物。家家的亲人团聚，女主人忙碌着烤火鸡，做圣诞布丁，孩子们穿上节日的盛装，怀着惴惴不安的激动等待圣诞老人从烟囱里钻进来，带给他们意想不到的珍贵礼物。亲朋好友们互相拜访，美酒夜宴，觥筹交错。雪花静静地飘落下来，在塞纳河两岸铺上了洁白毡毯，给鳞次栉比的楼宇房舍、树木花草披上轻纱，“白圣诞节”，使这个普天同庆的节日更加完美无缺、吉祥如意。


  对于来自中国的吴冠中，这个节日也有着特别的意义：巴黎美术界又发起一场绘画竞赛，优胜者不但将获得一枚金质奖章，还有一笔为数可观的奖金。这两者都太重要了，他需要荣誉，也需要钱。奖章标志着获得者在艺术上独占鳌头，以便在艺术家拥挤得如沙丁鱼罐头的巴黎站住脚跟；奖金可以解救经济窘迫的燃眉之急，为继续深造提供一个物质基础。他太穷了，穷则思变，不是去偷、去抢、去借、去求乞，而是以自己的实力去击败对手、超过对手，夺取那可能属于别人也可能属于他的桂冠。无极曾经获得过这样的荣誉，他为什么不能？来到巴黎已经两年多了，他二十九岁了，眼看“三十而立”，趋于成熟了。这两年多的时间里，他的眼界从东方一隅扩大到欧洲，也扩大到整个世界，他不但认识了巴黎，认识了荟萃于卢浮宫和众多美术博物馆的艺术巨匠，也认识了自己。也许，在那数也数不清的星空，他只是一颗不引人注目的小星星？不，星星的大小并不取决于光芒的强弱，光芒的强弱是距离造成的，是人的错觉，当整个宇宙星移斗转，当人们变换一个角度和位置，不起眼的星星就会放射出耀眼的光芒，也许它正是一颗真正的巨星！天文学家借助于望远镜，不断地在发现新星，而艺术的星空更是一个新旧频繁更迭、新发现不断涌现的领域。在梵·高那颗扫帚星拖着光亮的尾巴横扫天空时，谁也没注意他，谁也不知道他，但是今天呢？能有几颗星可以和他相比？只是太晚了些，人们发现他太晚了。那么，现在这个时机来了，摆在了这位东方的梵·高面前，决不能放过它，要拿他一个头奖！


  摩拳擦掌，跃跃欲试。但是，当这次绘画竞赛的命题公布时吴冠中却愣了，那是：圣诞节！


  《圣诞节》，这个童话般、梦境般的画题！这么熟悉而又这么陌生，似乎唾手可得而又不可触摸，仿佛近在眼前却又远在天边。自从来到异域他乡，吴冠中巳经度过了两个圣诞节，应该说并不生疏了。一提起它，那斑斓的色彩、浮动的韵律、欢跳的节奏就凸现在眼前，奏鸣在耳畔。灯光、圣诞树、晚宴、狂欢，白雪笼罩的圣母院、万众欢腾的星形广场、流光溢彩的塞纳河，还有那绽开了笑颜、颤抖着童心的孩子，背着礼物口袋、长着白胡子的圣诞老人……这一切都可以任意撷取，跳上他的画布，他有足够的技巧表现得痛快淋漓。但是，他却突然觉得茫然。一种不可逾越的距离感，一种隔靴搔痒的隔膜感，一种麻木不仁的冷漠感，袭上他的心头。望着波光粼粼的塞纳河，他突然看到了家门口那条小小的溪流，看到了在上海外滩踏上“海眼号”时最后一瞥却印留在心中的黄浦江，看到了在中国境内称不上大河却家喻户晓、妇孺皆知的汨罗江。龙舟盛会，红男绿女；散发着竹叶清香的粽子，老老幼幼的声音合唱的古老的歌：“三闾大夫，魂兮归来！……”


  可是，眼前分明是塞纳河。它为什么不是汨罗江？圣诞节，为什么不是端午节？耶稣和我有什么关系？我不爱耶稣，我爱屈原，圣诞节是人家的节日！“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，巴黎人的狂欢此刻显得那么格格不人！吴冠中也完全可以凭技巧、凭旁观者印象画下这一切，以投其所好，换来奖章和奖金，但那明明是装腔作势、附庸风雅、东施效颦，不可能抒发他的真情实感。感情，尤其是艺术家的感情是不能作假的！一个人的情感，是在襁褓之中吸吮着母亲的奶汁造就的、和故土联系在一起的，无论你走到哪里，竟然一生也不能磨灭、不能改变、不能替代。蚕宝宝一生要蜕七次皮、换七次皮，每一次痛苦的蜕变都是为了成长壮大，而不是退出蚕的家族，它最终结成的茧子是蚕宝宝一生的归宿和荣耀，是它毕生追求的业绩。吃的是桑，吐的是丝。蛛网也是丝，但它和蚕丝用的是不同的原料派的是不同的用场。东方的蚕，如今要织一张西方的网吗？……


  白雪覆盖的塞纳河畔，踟蹰着一个孤独的身影，吴冠中陷人了苦苦的思索。


  他来到星形广场上的凯旋门前，望着这座高达四十八米多的胜利之门，望着门下纪念第一次世界大战中牺牲的无名烈士的长明灯，望着门旁的巨幅雕刻《马赛曲》，这幅出自著名雕塑家吕德之手的杰作，原题《出征》。画面上，展翅欲飞的自由女神高举左臂，召唤人们为祖国而战，披甲执剑的武装公民簇拥在她的身边。勇猛的高卢人挥着帽子向女神致敬，他的孩子紧握剑柄，前赴后继。旌旗招展，号角嘹亮，剑拔弩张，人们高唱着法兰西的战歌《马赛曲》。1792年，马赛军团正是唱着这首战歌，为保卫法国大革命的胜利成果而浴血奋战，这首歌后来成为法兰西的国歌。1944年8月，戴高乐将军率领部队，通过凯旋门开进解放了的巴黎：“前进吧，祖国的孩子们！光荣的日子到来了！……”


  光荣是属于法国人的，这一切，一个外国人都无权分享。人生毕竟不是演戏的舞台，生活中没有观众席。在法国人陶醉在幸福的节日之时，吴冠中心中浮现的却是正在战争中的祖国。从报纸上得到的消息，国共两党正在激战，辽沈战役、淮海战役、平津战役。“国军”节节败退，“共军”势如破竹，胜局已从华北向江南推进，他的家乡，他的父母，他的妻子，现在怎么样了呢？


  “欲穷千里目，更上一层楼。”他徒步登上了埃菲尔铁塔那二百七十六米高处的平台，目光越过沉睡在甜蜜的梦中的巴黎，遥望故国。山重水复，云遮雾障，东方的地平线还淹没在夜幕之中，怎么能看得见呢？祖国太远了，望断天涯路！


  埃菲尔铁塔，是旅游者登高望远、赏心悦目的场所，又是失业、破产、失恋的人自杀的跳台。自从1898年第一个始作俑者在这里结束了生命，悲观厌世的人便不断光顾，每年都有死在塔下的冤鬼。吴冠中满面愁容，独立塔顶，也许会被人认为要步那些鬼魂的后尘吧？不，他活得尽管艰难，却还从来没想到过死。他只是此刻太……太想家了！


  俯视万家灯火的夜巴黎，他想起了前来巴黎的漫长旅程。在“海眼号”抵达意大利拿波里港时，他和同伴们是那么兴奋：苦海无边，终于到岸了！人家头等和二、三等舱的旅客纷纷给服务员小费，四等舱里的中国留学生怎么办？身上的那点美元，来之不易，拿出一二十美元给人家，又怕人家看不起。为了脸面，紧急开个会，凑钱！每人拿出一二元，四十个人就七八十元了，派代表送去，这是我们中国旅客给的小费！谁能料到，美国人说：不要你们坐四等舱的中国人的小费！是可怜，还是鄙视？曾经“赔款”数亿两白银的炎黄子孙，为什么处于这种地位？


  他想起暑假中在伦敦跑博物馆，乘坐公共汽车时的一件小事。他用一枚硬币买了票，旁边的一位胖胖的洋人随后掏出一张纸币买票，售票员顺手将刚才吴冠中买票的那枚硬币找给他，他轻蔑地摇摇头，不肯接，仿佛那上边沾着污垢病毒。售票员只好另换一枚硬币找给他！这是怎么回事？在人人可乘坐的公共汽车上，用一样的钱买票，为什么中国人低人一等？


  他想起有一次去意大利偏僻的小城西乙那观摩文艺复兴早期的壁画，在街头，一名妇女看见他便“啊”的一声惊叫起来，掉头便跑。他愣愣地看看人家，看看自己：我怎么了？是这身西装太土气？是身上太脏？是个子太矮、黄色的皮肤太“丑陋”？百思不得其解！在国内时，那么崇拜人家的艺术，努力学习人家的语言，并且以在同胞们面前能讲几句洋话为荣。可是，到了人家的地方，才感到用人家的语言说话无论如何也不如人家说得流畅，穿人家的服饰总不能像人家一样得体、自如，而模仿人家的情感则是几乎不可能的，自己毕竟是个中国人，在人家眼里是“外来户”，是“劣等民族”！


  他想起在流连忘返的卢浮宫，他仔细研读一件件艺术杰作，直到快闭馆的时候仍然不舍得出来。他一个人围着维纳斯雕像转悠，周围静悄悄的，似乎可以同爱神交谈。这时，大腹便便的管理员向他姗姗踱来。吴冠中想：也许是他闲得无聊吧？想和观众闲谈解解闷。便笑脸相迎，和他攀谈。谁知他开口便问：“在你们国家哪有这样珍贵的东西？”吴冠中一愣，随即答道：“这是你们的东西吗？这是希腊的维纳斯，是被强盗抢走的！你们还抢了我们祖先的脑袋！”管理员也一愣：“什么‘脑袋’？”“专门收藏东方艺术品的吉美博物馆里那些没有身体的石雕头像是哪里来的？就是我们的，它们的脚跟还立在我们的土地上！”吴冠中向来不善言辞，因为缺乏急中生智的才华而受惯了闷气，这一次不知为什么却突然开窍了！那位管理员眼色异样地看着他：“是这样吗？在战争年代我到过你们那里：西贡、河内、奠边府……我并没有见到……”吴冠中明白了，自己被他当成越南人了——矮个子、瘦脸庞、黧黑的皮肤、略略耸起的眉弓和下陷的眼睛，也确有几分像越南人！吴冠中立即想起包括法国在内的八国联军在中国的肆虐，想起在历史教科书上见过的圆明园残柱……他昂然说：“先生，你弄错了，我是中国人！中国的东西，被你们毁坏的、抢走的，还少吗？”


  ……


  圣诞节过去了，吴冠中没有参加这次绘画竞赛。过去，做梦都想在巴黎打开局面，站住脚跟；现在，荣誉和金钱都不能使他动心了。他在想：众多的艺术界前辈如刘海粟、徐悲鸿、林风眠、吴大羽、庞熏乗、雷圭元……他们都曾来过巴黎，为什么又都回去了呢？是他们没有足够的才华和金钱、信心和勇气吗？为什么艺术家的“圣地”却没能留住这些圣徒？还有他一向崇拜的荷兰画家梵·高、法国画家高更和塞尚，为什么他们也都——离开巴黎，或扎根于故乡，或扑向原始质朴的乡村、荒岛？


  公费留学的最后一年，他是在苦闷和矛盾的心情中度过的。国内的消息不断传来：1月，蒋介石宣布“引退”，李宗仁代理南京政府的“总统”，同意以共产党所提条件为谈判基础；4月，南京政府拒绝共产党提出的《国内和平协定（最后修正案）》，谈判破裂；4月，人民解放军占领南京；5月，解放杭州、上海……眼看大局已定了。祖国的一切，都牵着海外游子的心。别人说，东方的睡狮要醒来了；而在吴冠中眼中，是那多病的母亲大动手术，终于要恢复健康了！他已经尝够了孤儿的滋味，多么渴望母亲健康长寿啊！


  这一年的暑假，他从巴黎赶到意大利的威尼斯去参观具有国际影响的《威尼斯双年展》，这个高质量的国际美展使他大饱眼福，法国参展的是马蒂斯和勃拉克为代表的作品，展示了当代法国也是当代世界的最高绘画水平。但是，这个展览中没有——当然没有中国人的作品，作为一名中国留学生，他是怎样的一种心情！


  在一家咖啡馆里，他和几位同学会见了两位陌生的女士。她们从祖国来，从解放区来，代表了母亲来看望这些浪迹天涯的游子。一张巨大的中国地图在咖啡桌上摊开来，上面両满了红色的箭头，一支支劲旅由北向南，由中心向四方挺进。吴冠中看着地图，耳畔仿佛听到了《马赛曲》的歌声：“前进吧，祖国的孩子们！光荣的日子到来了！……”解放区女代表亲切地凝望着他们：“欢迎你们学成归国，参加新中国的建设！毛主席说过：‘没有知识分子的参加，中国的革命就不可能胜利。’你们是喝过洋墨水的人，见识广、学问大，正是祖国的有用之材啊！”握着女代表的手，吴冠中真切地触到了母亲的脉搏，那跳动的脉搏在召唤着他、催促着他：归来，归来！


  一本小册子从女代表的手中递到他的手中。书是延安印的，土产的马兰纸，很粗糙，油墨也不均匀。但是，那亲切的中文书名却诱惑着他迫不及待地先睹为快：毛泽东著，《在延安文艺座谈会上的讲话》！这是专门为文化人、艺术家而写的啊！回到宿舍，他放下手头的一切，挑灯夜读这本书。“人民生活……是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的惟一的源泉。这是惟一的源泉，因为只能有这样的源泉，此外不能有第二个源泉。”吴冠中曾经读过无数本画论，却是头一次见到这样鞭辟人里的论述，他久久苦思的难题似乎找到了理清的头绪：为什么在《圣诞节》绘画竞赛面前自己主动退却了？为什么自己在巴黎常常感到苦闷、孤独？正是离开了“源泉”啊，无源之水、无本之木，怎么可能一泻千里、繁茂参天？“有人说，书本上的文艺作品，古代的和外国的文艺作品，不也是源泉吗？实际上，过去的文艺作品不是源而是流，是古人和外国人根据他们彼时彼地所得到的人民生活中的文学艺术原料创造出来的东西。我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴……但是继承和借鉴决不可以变成替代自己的创造，这是决不能替代的。”毛泽东，这个并不为吴冠中所熟悉的人，以前只认为是一位带有传奇色彩的政治家、军事家，却不料如此精通文艺，使吴冠中心悦诚服、茅塞顿开。他甚至懊悔这本在1942年出版的书，自己为什么没有早一点读到？为什么从来没有想到投奔延安？不然或许可以当面聆听这个报告呢！


  1949年10月1日，毛泽东那洪亮的声音通过电波传遍了世界：“中华人民共和国成立了！中国人民从此站起来了！”


  



  在巴黎“大学城”中国留学生的学生会里，挂起了五星红旗。“起来，不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！……”吴冠中双眼涌出了泪水，这就是我们的《马赛曲》啊！



  学生会和国民党政府驻法使馆之间展开了激烈的斗争。“大使”以强迫押送留学生去台湾相威胁，但是，使馆里有正义感的工作人员奋起起义，支援学生。两边都说“爱国”，但爱国的内涵却是不同的，爱什么样的国？爱旧中国还是爱新中国？成为检验每一个人的试金石。这一年，吴冠中年满三十，三十个春秋，他已经饱尝了旧中国的苦难，看尽了国民党政府的腐败无能，决不会跟着他们跑了！


  三年的公费留学已经读完了。苏弗尔皮教授关切地问他：“要不要由我来签字替你申请延长留学时间？”教授这样说，表明他不仅有能力而且有把握办到。他是有影响的人物，出面和法国外交部交涉，为这样一个优秀的学生继续提供学习经费，并不困难。吴冠中感谢老师对他的厚爱，三年来，他不但从苏弗尔皮教授那里受到了宝贵的教益，而且与他建立了很深的友谊。他尊重而且留恋这位老师。但是他却说：“教授，我决定回国了！”


  “回国？”苏弗尔皮感到非常意外，“你是我班上最好的学生，最勤奋。你原来就有很扎实的基础，刚刚到来的时候，我甚至感到惊奇，不敢相信一个从未到过欧洲的人怎么会把欧洲绘画的技巧掌握得如此熟练。这三年来，你的进步很大，我讲的你都吸收了。你是一个很有前途的学生，不，你已经是一位成熟的艺术家，巴黎将为你展开一个广阔的天地。可是，你为什么要回去呢？”


  是啊，老师所讲的，完全是一片真心实意。吴冠中离开父母、离开妻子前来法国的时候，根本没有打算再回去。一个艺术圣徒经过千难万险来到了“圣地”，难道不正是自己的归宿吗？但他现在改变了初衷，苏弗尔皮感到意外，原是自然的，连他自己都感到意外，在中国历史的转折关头，他自己也发生了根本的转变！他想把咖啡馆中和解放区代表激动人心的会见、阅读《在延安文艺座谈会上的讲话》的感受讲给教授听，又怕教授以一个与此无关的外国人身份听不明白，于是，想了想说：“我觉得，我的艺术事业应该在自己的祖国。我虽然很喜欢巴黎，但是，‘梁园虽好，不是久恋之家’，在这里像是脚不着地的安泰！我在读梵·高的书信集和传记，从那里可以看到，他的成功正是因为离开了巴黎……”


  苏弗尔皮教授明白了，他也是热爱梵·高、理解梵·高的人。“我不是城市画家，我不属于这儿。”梵·高在决定离开巴黎的时候说，“我是个农民画家。我要到我的田野上去。我要找一个太阳，它炽热得能把我心中除了绘画这种欲望以外的一切都烧光！我需要太阳，需要那种炎热非常、威力无比的太阳。整个冬天，我感到它犹如一块巨大的磁石把我向南方吸引。在我离开荷兰之前，我从来不知道有像太阳那样的东西。现在我明白了，没有太阳就无所谓绘画。也许，可以使我趋向成熟的就是这个灼热的太阳。巴黎的冬天使我感到彻骨的寒冷，我觉得就是这种寒冷进人了我的调色板和画笔。我从来也不是那种做事情没有决心的人，只要我有了这个非洲的太阳把我内心的寒冷驱散，使我的调色板燃烧起来……”


  保罗·塞尚在送别梵·高时说：“离开巴黎吧，文森特，到普罗旺斯去。别去埃克斯，那是我的地盘，不过可以到邻近的某个地方去，那里的太阳比世界上其他地方的都更加灼热、单纯。”


  梵·高没有去遥远的非洲，也没有去“塞尚的地盘”普罗旺斯，而昂蒂布已“属于”马奈，马赛已是蒙提切里的“圣地”。他最后接受了劳特累克的建议，去了法国南方的阿尔，扑向了他向往、讴歌的太阳……


  “教授，”吴冠中说，“我的太阳、我的大地在中国！”


  苏弗尔皮教授从沉甸甸的厚边眼镜后边投射出赞许的目光，嚅动着厚嘴唇，说：“你讲的是对的。艺术是一种疯狂的事业，我只能教给你技巧，却不能传给你思想、感情、灵魂和艺术风格，你在我这里已经毕业了。杰出的艺术家不是学校和教师培养的，养育他的是土壤，正如你所说的。我没有到过你的祖国，但我知道，在那个神秘的地方，有一种与我们完全不同的古老的东方艺术，但那是大艺术，动人心魄的艺术，而不只是悦人耳目的雕虫小技，我在欧美各大博物馆里曾经领略过这种伟大的艺术。只是从17世纪以来，东方的艺术没有得到应有的发展。而西方的一些有眼力、有魄力的艺术家，如梵·高、高更、塞尚、马蒂斯、毕加索……正是从东方艺术传统中找到了新的语言，发现了新的生命，巧妙地借鉴、嫁接、融合，把西方艺术推向一个划时代的新纪元。那么，你们自己呢？你确乎应当回到自己的祖国去，从你们祖先的根基上去发展吧！”


  吴冠中原来就料到老师要挽留他，又担心自己没有足够的理由和勇气谢绝这挽留，但他得到的却是深深的理解和真诚的勉励，现在才更加觉得老师的可亲可敬，这是最有远见、最堪为人师表的老师！但是，他现在要离开老师走自己的路了，正如当年离开家乡的父母和艺专的师长，孩子大了，路是要自己走的！


  归去，归去！踏上东去轮船的甲板并不比西来时简单，船票买不上，要等待好几个月。吴冠中内心的潮水也在一次次地掀起波澜。离开巴黎，意味着舍弃这里的一切，而当真要舍弃时，一切又都令人留恋。回国之后，想再看卢浮宫、再看意大利和英国的博物馆，谈何容易？刚刚结束战争的中国，有巴黎这样和平安定的环境吗？有巴黎美术学院这样设备齐全、名家荟萃、举世闻名的美术学府吗？有苏弗尔皮工作室和“大学城”宿舍这样的工作和生活条件吗？他在法国仅仅当了三年学生，还没有真正登上画坛，没有来得及和西方艺术家们来一番较量，就这样走了吗？一起在这里学习、生活的好友赵无极、熊秉明都决计留下来，实现雄心壮志，而他却要形只影单地走了！走了不会后悔吗？


  海在翻滚，船在动荡。望着岸上远去的法兰西，吴冠中突然心慌意乱，好像还有什么遗留的事情没有办妥，或者干脆改变这个不够慎重的决定——改变还来得及！他懊悔地失声大叫：“停船！停船！我要留在巴黎！”……他醒了，发觉自己并不在船上，还睡在“大学城”的宿舍里，只是做了一个梦。为什么要留下？这个寄人篱下的所在，竟然如此值得留恋？不，走吧，还是要走。离开祖国整整三年了，他实在太想家了，家乡那病弱的父母、年轻的妻子在翘首以望地等着他呢！分别的时候，妻子还怀着身孕，现在儿子已经两岁了，那没有见过面的小生命在盼望爸爸归来呢！


  潮涨潮落，吴冠中终于从马赛登上了海轮。不是梦，是真的。他掐了掐自己的胳膊，疼的；一滴海水溅到他的手上，他舔了舔，咸的。走了，这回真的走了！


  他坐在船尾，望着留在身后的欧洲大陆，打开了速写本，在风浪颠簸中，以歪歪斜斜的字迹记下自己的感受：


  我坐在船尾，


  船尾上，只我一人。


  波涛连着波涛，


  一群群退向遥远。


  那遥远，只是茫茫，没有我的希望。


  猛记起，我正被带着前进！


  落日追着船尾，


  在海洋上划出一道斜晖，


  那是来路的标志……


  归途仍是来时路，他的心境却是多么不同啊！来时离家越来越远，现在越来越近了。把渺茫抛在身后，怀着希望回家，“父母在，不远游”，祖国啊，你的儿子回来了！


  又过印度洋，印度洋上依然是沉沉的黑夜。脚下，巨浪拍打着船舷；头顶，灿烂星斗满天。


  穿过印度洋，前面就是太平洋，就是中国的南海了，到家了！海天相接处，泛出一缕淡红的曙光，东方的天亮了。


  轮船乘风破浪，向着太阳升起的方向驶去。


  这是1950年的秋天。


  身家性命画图中


  到北京了。生长在江南水乡的吴冠中，走出了中国，走出了亚洲，在地球上兜了一个大大的圈子，又回来了，却还是第一次到北京。千年古都在他眼中是新奇的，没有纵横的河流，没有高楼大厦，在雄伟的八达岭长城脚下铺开的是红墙黄瓦的元、明、清三朝巨大的皇宫和以此为中心的横盘格式的大街小巷，灰墙瓦顶、鳞次栉比的民居。矫若虬龙的古柏，郁郁葱葱的国槐……朴素、庄严、雄浑、博大，首都北京使他感到作为一名中国公民的骄傲。


  1950年10月1日，中华人民共和国成立周年庆典。天安门前红旗招展，人流如潮，伴随着响彻云霄的欢呼声，无数和平鸽展翅飞向蓝天。吴冠中站在观礼台上，目睹这激动人心的盛况，眼睛湿润了。他觉得自己的矮个儿拔高了，黄皮肤的脸上放红光了。是的，“中国人民从此站起来了！”仰望天安门城楼，他看见了毛泽东那魁伟的身影，正在向他、向广场上的百万人群、向每一个中国人挥着巨手。啊，那就是《在延安文艺座谈会上的讲话》的作者，召唤他万里归来、报效祖国的毛主席，教给他“生活是创作的惟一源泉”这一真理的老师！


  参加国庆观礼之后，回到暂住的留学生招待所，他的心情久久不能平静。他迫不及待地要投入工作，为建设新中国贡献自己的一份力量。作为一介书生，他不懂政治，不懂经济，早年学过的电机专业也荒废了，又不能参加志愿军去抗美援朝，他所能做的只能是自己的本行，像毛主席说的那样，把艺术作为“革命事业的齿轮和螺丝钉”。他立即给刘开渠写信，希望能去杭州工作。自从抗战胜利之后，“国立艺术专科学校”重新一分为二：“北平艺专”和“杭州艺专”，各自回到原地。“北平艺专”就是现在的中央美术学院，院长徐悲鸿；“杭州艺专”即浙江美术学院，院长刘开渠，就是当年吴冠中投考杭州艺专时的主考教授。吴冠中得知他现在领导浙江美院，便在信中表达了回母校工作的愿望，游子归来了，想念母校啊！


  很快便收到了刘开渠的回信，母校欢迎他！


  吴冠中不想在北京久留了，打算马上回杭州。从法国归来的时候，有一包给美院教授滑田友带的东西，需要送去。为此，他来到了大雅宝胡同的中央美院宿舍，不意在这里遇见了一位阔别已久的故人。


  “冠中！”


  “希文！”


  两个人紧紧地握手，互相端详着对方，寻找着当年同甘共苦的痕迹。


  “在贵阳的时候，你是画速写最勤奋的一个！”


  “你呢？那次大轰炸，我还以为你在黔灵山上回不来呢！”


  “后来，你就到敦煌去了，从大西南跑到大西北！”


  “你跑得更远，到法国了！”


  “跑得再远，我们不是都回来了？风筝放得再远，也会回来的，这里牵着一根扯不断的线啊！”


  老同学重逢，叙不尽的别后之情。这位偶然邂逅的故友，便是日后以油画《开国大典》蜚声画坛的董希文，他现在正在中央美术学院任教。


  第二天，董希文便来到留学生招待所，要看吴冠中的画。吴冠中毫无保留，把从法国带回来的素描、油画、速写都拿出来，这是他归来携带的最重要的行李，比身家性命还要宝贵。董希文看得非常认真，一边欣赏，一边赞不绝口。吴冠中在艺专时就是同学中的佼佼者，士隔三年，更应刮目相看了。看毕，又试探地问：“可以借给我研究研究吗？”


  “可以，当然可以！”吴冠中满口答应。对于老同学，他还有什么可拒绝的理由呢？既不“保密”，又不担心被弄丢，他知道，董希文也是和他一样爱画如命的。


  几天之后，董希文如约把画完好地奉还。带着惋惜的神色说：“你……为什么还要到杭州去？北京是首都，是全国的政治经济文化中心，你以后在杭州画了画，还是要到北京来展览的嘛！”


  “是啊，是啊，”吴冠中说，“首都当然有省里比不了的条件，但是，我对杭州比较有感情，开渠先生也希望我去……”


  董希文打断他的话说：“你有没有想到留在北京，到中央美院来？”


  吴冠中想了想说：“没敢想，因为我同徐院长不熟悉……”


  “不，你的画，徐院长和各位领导已经看过了！”董希文笑嘻嘻地说，“他们很赏识你，同意聘请你到美院任教！”


  “啊！”吴冠中这时才恍然大悟，原来董希文看画、借画是有目的的，拿回去不是要自己“研究研究”，而是向领导举荐吴冠中！


  “我当时没有把握，也就没对你明说。”董希文得意地笑笑，“怎么样，老同学？你就不走了吧？”


  董希文真是个热心又细心的人，帮忙帮得这么实实在在又稳扎稳打。吴冠中望着老同学那诚恳挽留的目光，心中涌起一股感激之情，他怎么能拒绝呢？


  本来已经决定的命运，就这样突然改变了。他怀着歉意和恋恋不舍，再写信给刘开渠，说他走不了啦，就留在北京了。


  吴冠中在北京安了家，妻子朱碧琴在大佛寺小学教书，他进了中央美术学院，和当年的老学长李可染，以及在流亡中途“外出谋生”的同学罗工柳、彦涵会师了。在过去的艰苦岁月，每个人都选择了自己的生活道路，新中国成立之后，又殊途同归。


  



  他被安排教美院预科的素描，预科由董希文负责，看来董希文在“借阅”他的作品时，已经有了周密的计划。这时，吴冠中已经三十二岁了，他的学生都是十五六岁的少年，正是他当年疯狂地迷恋绘画专业的年龄。他深知年轻人求知的饥渴，恨不得把自己所拥有的一切都倾囊而出，献给这些年轻的娃娃，让他们吃得饱、吃得营养丰富，成长得更迅速、更茁壮。自己从东方到西方，又从西方回到东方，也许正是为了执行这项使命：像唐僧玄奘那样经过千难万险，到西方取得“真经”，传给“圣徒”们。现在，帅府园中央美院，就是他译经的“白马寺”，他要把那卷帙浩繁的“真经”译成通俗易懂的语言，让学生们领会、掌握。学生们是单纯的，犹如一张张白纸，“近朱者赤，近墨者黑”，极易接受老师的影响，很快就像他那样迷恋上了波蒂切利、夏凡纳、梵·高、高更、塞尚、莫迪里哀尼、马蒂斯、毕加索……这是一次十分重要的“启蒙”：创造了东方艺术、最懂得造型艺术形式规律的炎黄后裔，借助于西方艺术大师们探索的轨迹，重新认识东西方艺术的异同、世界艺术的走向和形式规律在造型艺术中举足轻重的意义。在20世纪，造型艺术早已走出了“应物象形”、“传移模写”的阶段，也早已与如实再现物象的照相术分道扬镳，有胆识、有创见的艺术家，已经在前头等着我们了，把他们的甘苦、他们心血的结晶，咀嚼吸收，化为我们的营养，将使我们前进的步伐迈得更大、更快……



  他太天真了。在20世纪50年代的中国，还远不是谈什么“形式规律”的时候。


  1951年11月30日，中共中央发出《关于在学校中进行思想改造和组织清理工作的指示》，号召他们运用批评和自我批评的方法，进行自我教育和自我改造，在知识分子中清除帝国主义、封建主义和官僚资本主义的政治思想影响，划清敌我界限，批判资产阶级思想，树立为人民服务的思想。这场思想改造的学习运动很快从教育界扩展到文艺界和整个知识界。中央美术学院既属教育界又属文艺界，自然是个重点单位。应当说，在中华人民共和国建国之初，在许多知识分子对马列主义、社会主义还不很熟悉的情况下，开展这样一场思想教育的学习运动是必要的。但是，正如后来一再证明的那样，凡是被称为“运动”的往往难免扩大化，伤害本不应该伤害的人，在1951年到1952年的这场运动中也未能避免。美术学院在批判资产阶级时联系实际，提出反对“形式主义”，吴冠中这个从资本主义国家回来的“资产阶级知识分子”，便成了“形式主义的堡垒”，满身是“毒素”，并且“毒害”了天真纯洁的学生。形式主义比自然主义的危害大得多，自然主义只是懒汉，而形式主义才是真正的“恶棍”，对恶棍不只是应打倒的问题，还要彻底消灭。吴冠中必须学了社会主义的艺术再来教课！


  吴冠中蒙头转向。毛主席不是说过“我们决不可拒绝继承和借鉴古人和外国人，哪怕是封建阶级和资产阶级的东西”吗？为什么他带领学生刚刚开始继承和借鉴就成了“恶棍”并且要“彻底消灭”呢？“彻底消灭”了又怎么去“继承和借鉴”呢？为什么毛主席明确的指示得不到贯彻？他想不通！“学了社会主义的艺术再去教课”？到哪里去学？法国没有，中国也才刚刚开头儿，到哪里去学？也许只有到“苏联老大哥”那儿才能学到“社会主义艺术”，可惜吴冠中又没有去过苏联！那时节，苏联被中国人认为是社会主义的祖师爷，苏联的艺术包括俄国艺术也就都成了老牌正宗。学生们问吴冠中有没有列宾的画册，吴冠中不觉一愣：“列宾是谁？”本来自以为已经阅尽世界名作，竟然还有连名字都不知道的大画家？自己的知识太浅薄了，诚惶诚恐。回去查法文的美术史，其中提到“列宾”也只寥寥数行。某日在王府井外文书店见到一份《法兰西文学报》，头版头条大标题恰好介绍的是列宾，赶紧买回去细读。这家报纸原是他在法国时经常看的，很觉亲切，只是头一次看到它介绍列宾，益发觉得自己孤陋寡闻。这篇文章是法国进步诗人阿拉贡写的，开头便说：“提起列宾，我们法国的画家恐怕很少有人知道他是谁……”啊，原来如此，吴冠中似乎可以原谅自己了，但是美术学院却不肯“原谅”他，不来一番脱胎换骨的改造，课是不能由你教了，那不是“误人子弟”吗？吴冠中感到，董希文鼎力举荐为他谋的这份差事，很难再干下去了。董希文向领导推荐他的时候，不是很受赏识吗？为什么座上宾突然坐了冷板凳？世事的变化真是太快了。那么，自己该到哪里去呢？改换门庭，再投浙江美院？“敬酒不吃吃罚酒”，滋味儿也不那么美妙了；何况，浙江美院又能容得下他这个“形式主义的堡垒”吗？没有想到，归国之后踌躇满志要干一番事业的吴冠中，这么快便失意了！


  这时，中央美院正在酝酿把画家李宗津和李斛从清华大学建筑系调来任教，他们两位的画风都是写实的，不搞“形式主义”，在当时人们的观念里，写实便等于现实主义，便等于社会主义，是最保险的。无奈清华大学也器重这二位，不肯放。美院于是表示：只要给我们李宗津和李斛，美院的教师任你们挑，以作“交换”。于是在这场“交换”中发生了奇特的现象，清华点名要吴冠中，你们不想要的正是我们求之不得的宝贝。这是怎么回事呢？原来，清华大学建筑系副系主任吴良镛久仰吴冠中之名，而且知道他在重庆大学建筑系教过书，既是名家，又是行家，再合适不过了，现在清华建筑系任教的老师多是吴冠中的学生，能请到老师的老师，岂不更锦上添花？


  于是“交换”成功，一个换两个，各取所需，两全其美，皆大欢喜。1953年，吴冠中离开了中央美术学院，应聘到清华任教。对于前两年的批判，这无疑是一个解脱，他感谢吴良镛，感谢清华的知遇之恩，但调离美院的时候，内心又是极其痛苦的。尽管清华厚待他，生活条件、工作条件都比美院为好，而且从讲师升为副教授，但中央美院毕竟是全国最高的美术学府，是个人才荟萃、众望所归的所在，离开这里，就从此脱离美术界，改行了，被“清洗”了，“充军发配”了！


  清华的建筑系，是为建筑设计培养人才的，美术处于从属地位，只是为了帮助学生掌握一些基本的审美知识和绘制建筑效果图的基本技巧。什么波蒂切利、什么梵·高，谈不上了；什么宏伟的人物画创作计划、什么形式规律的探索，谈不上了；甚至连吴冠中经过十多年严格训练的素描、油画人体写生，也要束之高阁了。他只能教学生画一些素描、水彩风景写生，“杀鸡用牛刀”，十八般武艺中的绝大部分都弃之不用了。他从此告别了人物画，一个紧箍咒——“丑化工农兵”勒着他的脑袋，使他对人物画不敢问津。但他看到社会上一些歌颂工农兵的走红的作品：油画、中国画、宣传画、年画、连环画、雕塑……人物形象五大三粗，满面红光，横眉竖目，据说是“美化”了工农兵，而他却感到很假、很丑。美术，美术，连美与丑都弄不清，甚至美丑颠倒了。大概他是“阶级本性”在作怪，戴着“有色眼镜”来观察世界，他当做“美”来表现的，人家说是“丑”；他认为“丑”的，人家偏认为“美”。他诚心诚意想转变自己的“立场”，无奈却本性难移，不能接受也不愿模仿别人的“美”的程式，便只好远远地避开人物，逼上梁山画风景。风景没有那么敏感，没有明确的程式。一棵树，老干龙钟也罢，嫩枝勃发也罢；一条河，巨浪滔天也罢，细流淙淙也罢；一座山，巨石峥嵘也罢，积云叠翠也罢，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”……祖国的大好河山原是多彩多姿的，未可轻易被扣上“丑化”的帽子。丢却长矛舞短剑，闲置钟鼓吹横笛。吴冠中不得已而另辟蹊径，心里仍然在竭诚地为祖国和人民发挥自己的“余热”。这一时期，他的一批清新、淡雅、优美、抒情的水彩风景画问世了，引起了美术界和社会上的瞩目。一些年轻的美术工作者和爱好者提起吴冠中，公认他是一位杰出的风景画家、水彩画家，却并不知道这仅是他全部艺术生涯中的一小部分、一段无可奈何的插曲！对此，吴冠中仍然感到欣慰：赞扬毕竟比批判舒服，承认毕竟比否定好过，他的艺术，人民还是需要的，他的情感原来不全是“资产阶级毒素”，还是可以和人民沟通的！人民需要美，需要真善美，这就是一个证明！


  早在建国前夕，毛泽东就曾经预言：“随着经济建设高潮的到来，不可避免地将要出现一个文化建设的高潮。中国人被人认为不文明的时代已经过去了，我们将以一个具有高度文化的民族出现于世界。”50年代中毛泽东又提出了“百花齐放、百家争鸣”的口号，对于繁荣科学、文艺起到了极大的作用。1956年1月，周恩来作了《关于知识分子问题的报告》，指出了我们目前对于知识分子的使用和待遇中的某些不合理现象，特别是一部分人对于党外知识分子的某些宗派主义情绪，更在相当程度上妨碍了知识分子现有力量的充分发挥。他说：“党中央认定：革命需要吸收知识分子，建设尤其需要吸收知识分子……使他们为我们的社会主义建设服务。”毛泽东在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》一文中特别指出：“百花齐放、百家争鸣”的方针，“是促进我国的社会主义文化繁荣的方针。艺术上不同的形式和风格可以自由发展，科学上不同的学派可以自由争论。利用行政力量，强制推行一种风格，一种学派，禁止另一种风格，另一种学派，我们认为会有害于艺术和科学的发展。艺术和科学中的是非问题，应当通过艺术界科学界的自由讨论去解决，通过艺术和科学的实践去解决，而不应当采取简单的方法去解决。为了判断正确的东西和错误的东西，常常需要有考验的时间。历史上新的正确的东西，在开始的时候常常得不到多数人承认，只能在斗争中曲折地发展。正确的东西，好的东西，人们一开始常常不承认它们是香花，反而把它们看做毒草……”


  这一明智而正确的方针，为文化艺术界吹进了一股清风，一些“宁‘左’勿右”的人暂时偃旗息鼓，而大批怀有强烈报国之心的知识分子则感到如释重负，有了用武之地，并且不再担心棍子、帽子和辫子了。正是在这一时期，一所新的艺术院校——北京艺术学院诞生了，吴冠中应院长卫天霖之聘前往任教，妻子朱碧琴同时调到该院资料室工作。吴冠中终于又“归队”了。


  1964年，北京艺术学院的音乐系、美术系分别并入北京师范学院艺术系、中央美术学院和中央工艺美术学院。吴冠中是从中央美院“充军”出来的人，他没有回到故地，而应张仃院长之约进了中央工艺美术学院，从此，这里成为他的终身任职之所。他和卫天霖等人的到来，加强了工艺美院基础绘画的教学力量，活跃了学术空气，受到全院师生的欢迎；而吴冠中本人则“感谢张仃同志对我的理解，承他收容”，“在艺术道路中辗转流迁，最后寄寓、落脚到了工艺美术学院”。多年来，吴冠中确实是一个艺术上的“流浪者”，“流浪”中有痛苦，也有欢乐，“幸”与“不幸”总是交错扭结在一起。离开了美院，离开了他抱定终生志愿的油画，这是一大损失、一大遗憾；但是，他由此却拓宽了艺术道路，由于教学的需要，他不得不接触水彩、水粉、中国画，甚至工艺美术，这也完全符合他的“杂食”的个性，不同门类、不同科目之间本无不可逾越的鸿沟，广泛的涉猎使他的艺术手段大大地丰富了。年轻的时候练过的十八般武艺，不但没有荒废，到了中年又得以全面施展，应当说，这是一位艺术家的幸事。


  教学工作是繁忙而辛苦的。在吴冠中身上，人们可以看到从他的老师林风眠、潘天寿、苏弗尔皮继承下来的风范：诲人不倦，鞠躬尽瘁，知无不言，言无不尽。正如林风眠先生早年给学生的题词：“为艺术战。”艺徒是战士，导师就是教练和指挥员。“师者，所以传道授业解惑也”，他对于学生没有丝毫的保留，用他自己的话说，“倾筐似的倒个满地，让比我更年轻的同学们选取。”学生们以听他的课为难得的艺术享受，没有空洞枯燥的说教，他是以一位艺术家的心灵在感受、表述世界。生动的语言、铿锵的音节扣动着学生的心弦，连静物和风景都有了生命，有了感情。雄伟的长城脚下，一株斜依绝壁的古松，“那是孟姜女在哭长城啊！”白雪皑皑的天山脚下，一株盘根错节的枯黑老树，“那是楚霸王和虞姬互相顾盼、依依惜别！”画龙点睛的一句话，使学生立即找到了画的灵魂！画家不是艺匠，不是技工，刻板、被动地描摹物象是艺术的末流，艺术的生命在于“画魂”，这是他从艺半生的甘苦和追求，也是他传给学生的最重要的“秘诀”。作为油画教师，他从不仅仅满足于教给学生油画的技巧，也不仅仅在西洋绘画范畴内打转，而是着眼于东西方艺术的源流发展和互相交融，启发学生的“悟性”。他把“扬州八怪”之一的金农所作的一幅梅花册页作为示范作品，从中启示印象派之所见、所求：这幅梅花一反中国画的常规，全不描摹花蕊花萼，只是满纸错落有致的淡墨点，其间穿插几笔焦墨干枝，便予人“暗香浮动月黄昏”的意境。他把潘天寿的一幅水墨画与勃拉克的一幅静物比较分析给学生看，从其中对“平面分割”和“组织结构”的不谋而合，揭示造型艺术规律的世界性，东西方艺术中精华成分的同一性。这样的教学方式，在油画专业和中国画专业中都是罕见的，但却恰恰抓住了东、西方艺术大师的“画魂”。他特别赞同李可染提出的口号：“可贵者胆，所要者魂”。他在学生的心田中着力开掘的正是“胆”与“魂”，这正是他的许多学生在离开学校多年之后仍然念念不忘这位老师的原因，他教给了他们作为一个艺术家最重要、最可贵的东西：穿透世界的眼睛和再造世界的头脑，而不仅是一双熟练的手。对于学生，他又是一位严师，批评一针见血，毫无情面可讲，不听任何无济于事的唠叨。“我从远处看画面的造型性，看造型设计的效果；我走近画面抚摸作者心脏的跳动，探其心律，但请不要向我解释，我是聋子，我眼睛不瞎，只通绘画的语言。”“百花盛开的季节，游人赏花，陶醉色相，品评风骨。园丁心里明白：哪些花有色无香，哪些花朝放暮谢。”“堆砌的山、塑料的花留不住游人，排场和客套留不住好友。”“开花并不等于结果，结果未必结成硕果，人们总盼着年年能结累累硕果的大树、经得起风霜的大树！”“美术美术，掌握‘术’容易，创造‘美’困难！……何苦让观众来分担创作时的吃力呢？观众只能回报以同情！”“‘眼高手低’，本是嘲笑手低者的吧？当然我们要求眼高手高，但与其手‘高’眼低，则宁肯要眼高手低，‘慧眼’才是‘巧手’的老师。”“知识无止境，艺术无止境，作为满足人们精神生活享受的艺术岂能以不变应万变！推陈出新，‘推’字当头，新，永远意味着对陈的叛变，儿子不必像老子，老子未必因为儿子不像自己就认为是逆子，我希望我的儿子都不像我，而且他们之间也都不相像！”……


  这样一位老师是极为难得的，每一个曾经做过他的学生的画家，都感到自己三生有幸。


  



  教学占用了吴冠中大部分宝贵的时光，他的创作只能是“业余”的了。每年的寒、暑假都是集中力量拼搏的时候，他背着沉重的画具“走江湖”，从北京到海南，从山东到西藏，从茫茫戈壁到西双版纳，祖国辽阔的大地，留下他艰难而又兴奋的足迹。这个行当，被人们称为“旅行写生”或“游山玩水”，但他却极不赞成这种提法，因为那艰苦的跋涉和艺术劳动实在是丝毫也不轻松的。他住过大车店、渔村、工棚、破庙，在深山老林甚至连投宿都十分困难，随遇而安，只要有好题材画，能在老乡家落脚也就十分欣幸了。他不修边幅，穿得破衣烂衫，又背着那么多“家什”，往往被老乡截住问：“修不修雨伞？”“收不收鸡蛋？”他在作画的时候，全神贯注，饿虎扑食，正如梵·高所说的那样：“当手指握住了画笔便像琴弓触上了琴弦”，他把一切都忘了，甚至可以连续工作一整天不吃不喝，有时中间勉强吃一个冷馒头，反而要闹消化不良。他备的干粮，总是在作完画回宿营地时边走边啃，吃得很舒服，赛过“西太后的窝窝头”。一次，他在写生时，有一位老乡从旁边走过；待日暮时又从这儿返回，见他还在画，就忍不住递过一块干粮说：“你饿了吧？吃一点！”这位老乡一定是把他看做“苦行僧”了。吴冠中曾经在一位朋友为他画的写生像上题诗，这诗说尽了“旅行写生”的甘苦，简直可以当做他的“自画像”来读：



  山高海深人瘦，饮食无时学走兽。


  感君相随更相助，夜来和衣席地卧。


  缘底事？顶恶风，甘共苦，


  天地彩色笔底浓，身家性命画图中。


  1959年酷热的夏天，吴冠中利用暑假自费去海南写生。背着数十公斤的油画颜料和画具，坐硬座车先到广州。火车晚点，抵广州已是夜里十点多钟。站上排着好几条长长的队伍，他两肩背着、双手提着沉重的行李，一步一挪地跟在队尾，等待登记旅店。饥渴，劳累，炎热，急躁。他弄不清队首的情况，只好频繁地向别人打听。听不懂广东话，人家给他比划了又比划，也不得要领。排了半个多小时的队，看见了队首，原来是卖西瓜的，弄错了！于是重新排入登记旅店的队，再排乘坐三轮车的队。乃至抵达遥远的一家旅店，已是次日凌晨……


  到了海南兴隆华侨农场，管理处一看他的介绍信，是艺术学院开来的，便安排他住高级招待所，干净、漂亮，带套间。吴冠中心想：糟了，我要在这里写生一个月，可付不起高昂的房费！于是要求换个地方，人家倒客气得不得了，说：“这套房间是专门为贵客准备的，你是北京来的客人，是大艺术家，住别的房间太屈尊了！”吴冠中有苦难言，这位同志哥好热心，只是不知道他所尊重的“大艺术家”的寒酸。吴冠中不好意思明说，便借口说：“我画起画来油画颜料弄得一塌糊涂，万一弄到沙发、地毯上，洗都洗不掉！还是换个随便点的地方吧？”好说歹说，总算搬到了住上下铺的职工宿舍，每天只付几毛钱，这才心安理得了。


  一个月过去，他再取道返广州回北京时，行李又大大地加重了，大包小包都是在海南写生的油画，画在三合板上，油色还未干透，画与画之间留有空隙，千万不可重压，万一粘在一起，一个月的劳动就白费了。上火车先找放画的地方，但行李架上已经重重叠叠，再无插针之地，无可奈何，只好把画放在自己的座位上。还不放心，就一路站在旁边，扶着。从广州到北京，几千里的路程，他就这样站着、扶着，小心伺候着他的作品。旁边乘车的旅客直纳闷儿：这个人真怪，那些大包小包里是什么宝贝啊？咳，宝贝，那确是比身家性命还要贵重的宝贝啊！吴冠中说：“劳动成果是可观、可叹、可喜、可泣的！”这是母亲对于十月怀胎、一朝分娩的亲生婴儿那样的感情！油画平安无恙地到家了，他的一双腿都站肿了！


  “到生活中去！到生活中去！有出息的画家都渴望到生活中去……高僧玄奘为取真经而献身的精神永远教育着我们，华夏子孙为探索艺术真谛而视苦为乐者正大有人在！”吴冠中尽管经历了无数坎坷，但始终没有动摇“生活是艺术惟一的源泉”这一信念，辛勤地在人民生活的土地上开掘、耕耘，无论寒暑，不分昼夜。然而，他又绝不满足于照抄生活、复制生活，在文艺界上空阴晴无定的气候中，他默默地一只能是默默地进行着早已酝酿在胸中的一项探索：油画的民族化。他的感情是乡土培育的，忠实于自己的感受和情思，挖掘出来的形式美感的意境便往往是带泥土气息的，油画这种外来艺术种类也就必然打上我们民族的印记。“民族化”不是强迫油画“适应”我们的民族形式，那是生搬硬套，不是“化”。“化”是水乳交融，变为自己的血肉。不“化”，油画始终是金发碧眼的客人，不能在此立足。走别人的老路，省鞋，省力，但没有出息。西方现代艺术中交流着东方的血液，而南朝张僧繇的“凹凸法”被认为受孕于西方，谁也说不清混血儿最早诞生于东方还是西方。有东方父亲和西方母亲的混血儿，也有西方父亲和东方母亲的混血儿。混血儿多半漂亮、聪明，集中了西方的形与质，东方的神与韵。这便是“化”，无论东方和西方都有不少画家在探索两者的结合，培育“混血儿”。梵·高和马蒂斯作品中汲取了东方的韵律感，是西、中结合的成功经验。吴冠中恰恰是从这一经验中引发了中、西结合之路，中国人画西洋画，不是去取宠于西方，而是将他们艺术中的精华提炼、加工，注人自己的肌体，以东方的神韵给“混血儿”缔造新的灵魂和外貌。他的这一主张，到80年代已经获得中国美术界普遍的赞同，但在五六十年代，却被视为“异端邪说”，因为有悖于当时占统治地位的苏联“老牌正宗”的油画画风，因而也就违背了“社会主义现实主义”。


  吴冠中执著地然而又是小心翼翼地走自己的路。“我无法考虑为五百年后的观众作画，我只能表达我今天的感受，我采取我所掌握和理解的一切手段，我依然在汲取西方现代的形式感，我同样汲取传统的或民间的形式感，在追求此时此地的我的忠实感受的前提下，我的画面是绝不会相同于西方任何流派的。”


  这是一条险道，也是一条寂寞之道。“名家，的确有真才实学的，也有欺世盗名的。倒是不少有杰出成就者默默无闻，往往等三十、五十年甚至几个世纪后才被人们发现。是群众暂时不理解吧？也许。既然有大量的吹捧，群众便容易崇拜一时显赫的‘名家’、得宠的名家……显赫的名家的威势遮掩了人们的耳目”“风格无处借，它是树，是从幼苗成长的，它长期吸收雨露阳光的滋养，屡经风雪的摧残。不是所有的树苗都能长成大树的，更不可能在数日、数月，或三五年内便长成大树，这是艺术规律，也是生命的规律。”


  一个多么自信的人！信念和毅力正如郑板桥的一首诗：


  咬定青山不放松，立根原在破岩中。


  千磨万击还坚劲，任尔东南西北风！


  1966年，吴冠中四十七岁，正处于人生和艺术的旺盛期、成熟期，突然爆发的“无产阶级文化大革命”，一场残酷斗争、无情打击的政治浩劫使全国大乱，艺术事业和许许多多的艺术家陷于灭顶之灾。吴冠中的恩师林风眠和潘天寿都受到了严酷的批判和肉体摧残，潘天寿还失去了宝贵的生命。曾经“收容”吴冠中的中央工艺美术学院院长张仃以及早年曾是杭州艺专的教授、后任工艺美院副院长的雷圭元、庞熏琹都被打成了“黑帮”，和他一起从艺术学院转来的卫天霖被诬陷为“文化汉奸”，他的另外一些师长和好友如刘开渠、李可染、董希文、罗工柳、彦涵、石鲁等人也都统统被“打倒”，走过不同的人生道路和艺术道路之后，再一次“殊途同归”，都进了“牛棚”。所幸的是吴冠中从未担任任何行政职务，当时也还未处于“权威”的地位，因而没有享受最“高级”的牛棚待遇，免受了戴高帽游街、皮带加拳脚的皮肉之苦，但精神上的虐待也足够一个艺术家领受的了。“大批判”混战之后，他和学院的教师、学生一起下放到解放军驻河北获鹿县的某部农场一边劳动，一边接受审查。住在老乡的家里，睡土炕，每天往返于村庄与田间，面向黄土、背朝青天。谈不上艺术了，谈不上“旅行写生”了，他成了一位老农一一比老农还要多一份精神枷锁。但是，在这里，他却似乎重温了童年的乡土之情，农民的儿子复归为农民，这正是中国许多知识分子在失意时所走的路，周而复始，返璞归真。这里没有故乡江南的白墙黑瓦、小桥流水和乌篷船，只有黄色的土墙、黄色的泥顶、黄色的土路，是名副其实的黄土地。不要以为黄土地单调、枯燥、不人画，当你住下来，成了“乡下人”，亲自尝尝“锄禾日当午，汗滴禾下土”的滋味儿，便像主人一样爱上了它，很美呢！土墙泥顶的农居不仅是温暖的，而且造型简朴，色调和谐，当家家小院开满了石榴花，燕子飞来，呢呢喃喃呼唤着春天，呼唤着人们心灵的憧憬与向往，又何尝不是置身于桃花源呢！金黄间翠绿的南瓜，黑的猪和白的羊，花衣裳的村姑，赤膊的汉子，叼着旱烟袋的老汉……这纯朴的乡情、浓郁的色调，倒是在欧洲画廊名家作品里找不到的。每天在宁静的田间来回走好几趟，留意小草在偷偷地发芽，下午比上午又绿得多了。并不宁静啊，似乎它们也在苦苦争春，顽强地表现自己。转瞬间，路边不起眼的野菊开满了淡紫色的花朵，意欲一展色相、一吐芳香，又被人任意践踏！


  乡间的土路旁，一位头戴草帽、面色黧黑的“老农”叹息着俯下身，扶起被人踏伏的小草，捡起刚刚开放便拦腰折断的野菊花，那被碾压成泥的花瓣溢出紫色的汁液，仿佛在滴血！一个灵感、一种无法遏制的创作冲动向他袭来，但他立即意识到自己已经被剥夺了作画的权利，下乡之前甚至都不允许带画笔！吴冠中不禁想起当年告辞巴黎、执意东归，难道就是为了这种下场吗？留在巴黎的同学好友，听说都是举世闻名的画家了，他们正在自己的艺术田园里耕耘吧？不知种出了怎样的硕果？羡慕吧，妒嫉吧，痛哭吧！


  过度的劳累使吴冠中的涛病严重了，连走路都困难，下地劳动、插秧、送肥更加难于胜任。感谢好心的领导的照顾，让他留在村子里的副业组养鸡鸭。吴冠中受宠若惊，伺候鸡鸭格外小心，兢兢业业，不敢怠慢。


  谁料祸起萧墙，一只黄毛乳鸭突然死了！这件事如果出在贫下中农身上，鸡毛蒜皮而已，但他这个牧鸭人出身于地主家庭，又是从资本主义国家回来的“没有改造好的资产阶级知识分子”，问题便复杂了，有人说是他心怀不满，用打死鸭子来进行“阶级报复”。于是解剖小鸭，说内脏无病，只有骨头是青色的，证明是遭打致死。指导员根据“立场坚定”者的汇报，要吴冠中向群众检査交代打死鸭子的“思想根源”。天哪！一位热爱生命的艺术家，怎么会无缘无故地加害于这只黄毛乳鸭？他还是托了这批鸭子的“荫庇”才谋到了这份比较省力的差事呢！但是，他现在纵使浑身是嘴也讲不清了，像他这样“顽固坚持资产阶级立场”的人，任何解释只能是“负隅顽抗，死路一条”。他索性一言不发，听凭处置，反正一个“鸭司令”也不怕革职。指导员发火了，说要在第二天发动全连对吴冠中进行“批判斗争”。


  这一夜，一向有泪不轻弹的吴冠中哭了。睡在同一炕上的学生劝慰他，他望着心爱的学生，发出郁郁不平的愤懑：“秀才遇着兵，有理讲不清！简直是《十五贯》！”第二天，这位学生在劳动中议论此事，抱打不平：“吴先生说得一点不错，就是《十五贯》！”那时节，打小报告是极其盛行又极其可怕的，这私下的议论很快便传到了指导员的耳朵里，马上传话：叫吴冠中到连部！


  可怜“鸭司令”不知内情，还以为指导员自省昨天的武断与粗暴，要向他道歉呢。到了连部，才发觉气氛不对，指导员的火气比昨天更旺，声色俱厉地责问：“你在下边散布了什么不满言论？”


  吴冠中愕然，实在想不起所指何事。指导员盛怒之下卷起了衣袖：“老子上了《水浒传》了！”


  吴冠中更加摸不着头脑。指导员见他不开窍，又补充说：“《十五贯》不是《水浒传》吗？你以为只有你聪明，我没有看过吗？”


  吴冠中这才明白了是怎么回事，这“关公战秦琼”式的闹剧使他觉得好笑，又不敢笑出声来。这是一个哭笑不得的荒唐年代，连八大山人的“哭之笑之”都做不到了！


  ……


  在部队劳动锻炼的末期，局势已经有所好转，“不准画画”的禁令稍稍放开，允许在星期日“搞点业务”了。九死未悔的艺术家又心痒痒、手痒痒了。吴冠中托人从北京捎来了颜料和画笔，但缺画布。就地取材，从乡村小店里买到了马粪纸小黑板，原是供田头学习《毛主席语录》用的，太多了，积压在商店，正好买来挪作他用。上面刷一层胶，就代替了画布。那么画架呢？老乡家的粪筐，有高高的背把儿，既便于携带，又可作画板的支架，筐里装颜料、画笔、调色板。吴冠中背起了这独创的、新式的画具，在黄土地上又开始“走江湖”了。学生们善意地给他取了个绰号：“粪筐画家”。其实大家都在跃跃欲试，很快便群起效仿，每逢星期日，就纷纷背筐出门了，于是形成了“粪筐画派”，吴冠中是创始人，“领导新潮流”！


  每个星期，只有这一天的时间是属于自己的。这一天的作画，全靠前六天的构思。六天之中，又全靠晚饭后那半小时的自由活动，犹如在押犯的“放风”，多么珍贵啊！吴冠中在天天看惯了的、极其平凡的村前村后去寻找新颖的素材，画麦田、稻田，画红高粱，画农家小院、石榴花，画向日葵，画与他同呼吸共命运的一切。冬瓜开花了，结了毛茸茸的小冬瓜。他每天傍晚蹲在这藤线交错、瓜叶缠绵的绿色世界，摸索形式美的规律和生命的脉络。老乡见他天天在瓜地里寻寻觅觅，不知是在寻找什么贵重的东西，许是手表啊，钢笔啊……“老吴，你丢了什么？我们帮你找吧？”倒是没怀疑他偷瓜，他自己也忘了“瓜田李下”应该避嫌。纯朴的乡亲啊，他怎么向你们解释呢？他丢掉的太多了，那是他几年的生命，他最宝贵的艺术事业，他们能帮他找回来吗？


  古长城脚下，是当年杨家将战斗的最前线，已是“番邦”的边境了，故名“番字碑”。纵目长城，抚摸番碑，古战场触动了吴冠中对国土山河与古代英雄的无限情怀，赤心报国的中华儿女，为什么总是这么艰难！


  1972年，吴冠中和朱碧琴好不容易请了探亲假，前往贵阳探望病中的岳母。老人的病使他们焦急，但能够借此“自由活动”几天，又有说不出的欣喜，犹如飞出了笼子的鸟儿。他们从石家庄出发，途经“山水甲天下”的桂林，吴冠中忍不住了，中途下车，废寝忘食地作画，一连画了几天，才恋恋不舍地重新登程，前往贵阳。


  



  那时节，美丽而贫困的贵阳，盗贼蜂起，刚下火车，他的口袋就被刀片拉开了，小偷儿全然不管困境中的艺术家钱来得不易、还要派多大用场。幸好从桂林带来的那批画没有被偷，在“文化大革命”的年代，画是不值钱的。匆匆赶到岳母家，朱碧琴守着母亲细叙骨肉之情，吴冠中却被当地的一些画迷缠住了。他们发现他带了一批画来，便借了一间小学的教室，悄悄地搞了一个内部观摩。这是吴冠中平生第一次“地下画展”，规模之小，展厅之寒伧，可想而知，但前来参观的人却意外地多。在芳林寥落的年代，爱美的人们对于美术有一种特别的饥渴感，只要有花朵开放，纵然幽兰开在空谷，也立即会吸引来蜜蜂和蝴蝶，这对于艺术家是一个多大的安慰！吴冠中对于贵阳，产生了一种患难相知的感情，把车站遭窃的不愉快冲淡了。他利用这一段宝贵的时间，到附近的花溪去写生。当时美协已经被“砸烂”，没有人接待艺术家，靠了原在美协工作的朋友多方奔走，才住进了花溪招待所。



  贵阳的一些酷爱美术的青年，岂肯放过这个学习的良机，便天天骑着自行车成群结队地去花溪看他作画。有一位从水城文化馆来贵阳出差的年轻人，也舍不得失去学习机会，竟然尾随而去，自费住进花溪招待所，小小职工要付这笔费用不容易，而且超了假回去要挨批，这些他都不管了，天天陪着吴冠中，黎明出发，摸黑返回。吴冠中在花溪作的每一幅画，他都是从头看到尾。他和原美协的一位干部，自始至终陪伴着吴冠中。他们一同冒雨踩着泥泞的小道寻找可人画的石板房，一同在苗家寨子里东张西望，一同在画架前挥汗。一人画，两人看，都是全神贯注。虽然是严寒季节，地上冻着薄冰，人间结着坚冰，他们却互相温暖着对方的心。啊，患难相知！


  一周的时间太短了，吴冠中假期已满，该走了。已被“砸烂”的美协，好不容易弄到了一部小汽车，据说是省委领导的专车，到花溪来接吴冠中，等车子赶到，画家已经把画绑在自行车后架子上，先走了，小汽车只好载了两位陪他的朋友而去。半道儿赶上了正在蹬车赶路的吴冠中，他们坚持“换车”，吴冠中不肯，连连说：“不必麻烦了。”无可奈何，他们撇下“贵宾”，先走了。吴冠中骑着自行车，继续赶路。热心的朋友其实并不了解他，他是坐不惯小汽车的人，何况自行车上绑着比性命还珍贵的作品，怎肯轻易换车呢！


  就在这一年，北京传出了一个令人振奋的消息：周恩来总理针对一些宾馆、饭店已在“扫四旧”中被扫得墙面精光的不正常情况，指示要组织画家创作一批新作品，以适应外事活动的需要。看似一件具体事务，其中却隐隐含着总理力图挽救艺术家和艺术事业的苦心。借了这股力量，一些充军发配的艺术家又回到了北京，握起了画笔。吴冠中回到了什刹海畔阔别的家，打开锈锁，走进那两间破旧的斗室，灰尘满地，犹如一座凶宅。他的妻子也回来了，三个儿子还在乡下插队落户，这个家显得冷冷清清。他擦净书桌上的尘土，抚纸命笔，遥寄在内蒙插队的儿子：


  风雪路遥人健，牛羊是伴，笑他南飞雁与燕。云天，渐变，世事沉浮浊又清，村外山村山外山。


  是豪言壮语？是满腹惆怅？是阅尽沧桑的无限感慨？都有了，五味俱全的一封家书，写于杯弓蛇影的年代，朦胧中蕴含着酸辣苦甜咸！


  此后，又一批新作品诞生了。然而好景不长，一股批“黑画”的恶风很快刮起，什么“双木成林”、“三虎一彪”、“八朵荷花是攻击八个样板戏”……手段之低劣、之残酷、之蛮不讲理，胜过清朝的文字狱。刚刚有些生气的艺术家们又遭受了迎头一击，而实际上“四人帮”攻击的矛头险恶地指向了在艰难处境中保护艺术家的周恩来总理。在那种时候，连周总理都只能默默无语，艺术家们又能说什么呢？“所恨芳林寥落甚，春兰秋菊不同时！”


  吴冠中的梦想又被打碎了。他意识到前途凶多吉少，以前所画的大量人体画都被“扫四旧”毁灭了，这几年的新作是在石头缝中挣扎着生长起来的小草，决不能让他们当做“黑画”抄走！他开始“坚壁清野”，把作品分成许多包严严实实地捆起来，分散地藏到和美术界无关的亲友家去。一旦出现意外，就交出这条老命吧，让画留在人间，虎死也要留下一张皮！这些作品总有一天会重见天日，会被人们认识到它们的价值。要等多久？也许很长，十年、八年、三十年、五十年也说不定。那时候，作者恐怕已经不在人世了，就让它们作为“出土文物”吧，千秋功罪，自有后人评说！


  晚晴


  梵·高一生都不曾走运。


  “哪怕能卖出一幅画我都会非常高兴的……金钱对我，特别是现在，是那么重要。但我首先要做的还是创作出一些严肃认真的东西。”他说，“那种经过一个人辛勤劳动、渗透着某种个性和感情的作品既不会没有吸引力，也不会卖不出去。我想，也许我的作品首先还是不要竭力取悦于所有的人才好。”


  这个红头发的疯子，他固执的个性注定了命运的悲剧。他迷恋阿尔地区明亮的太阳，陶醉于由天空、黄色的火球、绿野和怒放的鲜花组成的一片狂欢的色彩中。他得了“日射病”，精神癫狂，精神亢奋，食欲减退，咖啡、苦艾酒和烟草支撑着他，瞪着一双血红的眼睛在原野上背着画架奔走。


  他的大夫对他说：“你是个非常神经质的人，从来就没正常过。不过，没有一个艺术家是正常的，不然，他就准不是个艺术家。”


  这个疯子终生只卖出了一幅作品，四百法郎的画款成了他一生中最高的一次收入。而这幅《红葡萄园》售出的时候，他离死也不远了。


  历史变得性急了，没有让吴冠中等得像梵·高那么久。“四人帮”倒台之迅速，似乎出乎人们预料，其实正是历史的必然。它标志着十年浩劫的结束，春天的到来。党有希望了，中国有希望了，四个现代化有希望了，长期遭受极“左”路线压制的知识分子和文艺事业也有希望了。


  1977年，刚刚复出的邓小平就在一次重要谈话中明确指出：“一定要在党内造成一种空气：尊重知识，尊重人才。要反对不尊重知识分子的错误思想。”1979年，他又在第四次全国文代会上的祝辞中系统地论述了这一马克思主义的观点：“‘文化大革命’前的十七年，我们的文艺路线基本上是正确的，文艺工作的成绩是显著的。所谓‘黑线专政’，完全是林彪、‘四人帮’的诬蔑。在林彪、‘四人帮’猖獗作乱的十年里，大批优秀作品遭到禁锢，广大文艺工作者受到诬陷和迫害。在那个时期，文艺界的许多同志和朋友，正气凛然地对他们进行了抵制和斗争。在我们党和人民战胜林彪、‘四人帮’的斗争中，文艺工作者做出了令人钦佩的、不可磨灭的贡献……粉碎‘四人帮’以后，在党中央的领导下，文艺界已经和正在落实党的知识分子政策，过去受到人民欢迎的一大批文艺作品重新和人民见面。文艺工作者心情舒畅，创作热情高涨……文艺工作者理应受到党和人民的信赖、爱护和尊敬。”他并且重申：“我们要继续坚持毛泽东同志指出的文艺为最广大的人民群众、首先为工农兵服务的方向，坚持百花齐放、推陈出新、洋为中用、古为今用的方针，在艺术创作上提倡不同形式和风格的自由发展，在艺术理论上提倡不同观点和学派的自由争论。列宁说过，在文学事业中，‘绝对必须保证有个人创造性和个人爱好的广阔天地，有思想和幻想、形式和内容的广阔天地。’围绕着实现四个现代化的共同目标，文艺的路子要越走越宽，在正确的创作思想的指导下，文艺题材和表现手法要日益丰富多彩，敢于创新……文艺这样复杂的精神劳动，非常需要文艺家发挥个人的创造性。写什么和怎样写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决。在这方面，不要横加干涉。”


  祖国母亲又一次从大病中康复，大地苏醒了，包括吴冠中在内的大批艺术家获得了“第二次解放”，他的“文物”提前出土了！


  粉碎“四人帮”之后的第一次全国美展，展出了吴冠中的油画《红莲》，它是这次美展中惟一的或极少数“纯艺术”作品，没有政治标签，没有勉强塞进去的“思想”，而是痛快淋漓地抒写胸臆、展示艺术本身的美感。“映日荷花别样红”，《红莲》的丰姿获得广大观众的首肯，也为心有余悸的艺术工作者提供了一个大胆探索艺术的形式美、寻求艺术自身发展方向的榜样。一些看惯了图解式作品的观众依然不敢相信这一点，纷纷写信问他：“这是不是象征出淤泥而不染的周总理？”吴冠中的回答是：否。周总理的伟大风范长留人间，无须以艺术作品迂回曲折地去“象征”，艺术的职责是为人民发掘美、创造美。如果周总理仍然健在，他希望看到的一定是无拘无束、天真烂漫、质朴自然、万紫千红的艺术百花园，而不是“政治猜谜”的迷宫。造型艺术是形式的科学，是运用形式这惟一的手段来为人民服务的，要专门讲形式，要大讲特讲。“形式主义”应该到处被赶得像丧家之犬，惟有在造型艺术之中是合法的，是独家专利！


  当年被当做“形式主义堡垒”、横遭批判并被挤出美术界的吴冠中又在鼓吹“形式主义”了，真是江山易改、本性难移，好了疮疤忘了疼！


  1978年，中央工艺美术学院在教学楼大教室举办了一次吴冠中作品观摩，并请他在礼堂作报告，畅叙数十年的艺术创作甘苦。结果，这个内部观摩的消息不胫而走，首都的艺术家、艺术院校的师生、社会上的艺术爱好者蜂拥而人，小小的展厅差点儿挤破门。大礼堂里水泄不通。吴冠中从来没有在这么多人面前讲过话，可是他讲得多好啊！这不是那种事先备好了讲稿并由别人一再拔高的“活学活用”报告，不是为了谋取个人的名誉地位而故作姿态的竞选演说，他讲的只是心里话，和朋友们之间的私房话。他讲到难忘的母校杭州艺专，讲到巴黎的圣诞节，讲到在农场身背粪筐作画的经历，讲到“文物出土”之后的兴奋。他那瘦削黧黑的脸上闪闪发光，一双深陷的眼睛含着泪花。六十岁了，六十年一个甲子，他经历了一番怎样可泣、可叹又可歌、可喜的轮冋！


  一发而不可收，他被邀请到处作报告，讲他的肺腑之言，讲他的艺术探索，讲他念念不忘的形式美。“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”为了满足广大观众的要求，1979年由中国美术馆举办了《吴冠中画展》。


  这是他自从1950年回国以来的第一次正式的个人画展，也是人们第一次全面、系统地认识吴冠中其人其画。走进展厅，扑面而来的是一股清风，带着黄土地的泥土芳香，带着青纱帐里的高粱花粉，带着冒雨的春笋拔节的窣窣声响，带着热带雨林里斑驳的阳光，带着渔船帆顶含着咸味儿的海风，带着农家小院里丰收的欢声笑语……多少年来，人们习惯把油画称之为“西洋画”，许多人坚持说它姓“西”，而在吴冠中的笔下，它竟然改换姓氏，姓“东”了。东方韵味，东方情调，东方色彩，其中涌动着东方血液，跳动着东方心脏。惊涛裂岸的《松与海》，犹如关东大汉、铁板铜琶；淡雅清新的《水田》，则如牧童村姑，芦管柳笛。同一个吴冠中，演奏出不同腔调、不同风格，又都与黄土地、黄皮肤息息相关、心心相印，油画这个金发碧眼的洋姑娘被他“化”成了中国的西施，淡妆浓抹总相宜，这是西方古典大师所无法想象的，也正是西方现代巨匠所梦寐以求的，所不同的是他们把西施“化”到西方去了，西湖秋波变成了地中海水，黑眼睛变蓝了。“混血儿”的美丽由他们惊动了西方，现在该由吴冠中惊动东方了。谁曾在艺术中划下一条不可逾越的银河？牛郎织女总是千方百计地偷渡，我们的祖先开辟一条丝绸之路是干什么的？为什么至今西方人仍称我们的国度为china？为什么“西瓜”和“胡琴”这本属于“番邦”的东西也最终成了我们的国货？这正是古代东、西方的有识之士的丰碑，在历史的长河上架起的一座沟通世界的桥。东方艺术已经化为梵·高、高更、塞尚、马蒂斯、毕加索的血肉，吴冠中就绝没有失去把西方艺术化为自己血肉的权利。当年在杭州学艺时，他曾经面对着茅以升设计的钱塘大桥浮想联翩。他从东到西又从西到东，正是在建造一座新的大桥，如今，他站在桥头堡上望着川流不息的行人微笑了。


  绿色咏叹调《瓜与花》，是他在那艰难的劳动空隙中架在粪筐上画成的，种瓜得瓜，他得到了丰硕的收获。棕色协奏曲《向日葵》，也是在农家小院谱成的，圆圆的花盘，花朵已经凋谢，密密麻麻的、颗粒饱满的种子拥挤着、欢跳着，歌唱收获的秋天。成熟的向日葵不再是被人们观赏的花，而是为人们提取油料的果实。它们被从颈部砍下来，没有痛苦，没有哀伤，仍然是一颗颗高昂的、向上的、骄傲的头颅，因为它们无愧于太阳，也无愧于春天。看到他的《向日葵》，人们会立即想起梵·高的《向日葵》。同样的取材，同样的题目，又是彼此相象的画家，产生这样的联想是不奇怪的。但是，他与梵·高又有着明显的不同。梵·高至死都在疯狂地开花，却没有看到收获。梵·高的《向日葵》是金光灿灿的花朵，吴冠中的《向日葵》是沉甸甸的果实。他继续了梵·高的探索，却没有走梵·高的老路。你从那头过河，我从这头过河，在共同架起的桥梁中间，我们相遇了。梵·高应该嫉妒吴冠中收获的丰厚！


  现在，我们才刚刚看到了这座桥一侧的栏杆。另一侧，足可以使梵·高号啕大哭。


  



  《吴冠中画展》展出的不仅仅是民族化了的油画，还有一大批现代化了的中国画。娴熟于画布、油彩的画家挥洒起水墨来，雪白的宣纸上，浓墨淡彩，铁画银钩，龙蛇腾跃，元气淋漓。是中国画？是西洋画？似是而非，藕断丝连，一个见所未见的嫁接变种，一个“混血儿”！似乎听得见梵·高的悲歌，又仿佛可闻八大山人的苦吟，不，都不是，这是吴冠中自己的声音：“洋洋土土，土土洋洋。”惊奇吧，赞叹吧，嫉妒吧，诅咒吧，一切都听之任之。见过原始森林吗？那里有参天大树，也有腐草朽木。物竞天择，适者生存。没有顽强的生命力，没有吸收丰富营养的百丈长根，没有与强敌竞争的本事，只有灭亡、枯死了事，谁也救不活它，浇上营养液，罩上玻璃罩，插上“禁止攀折，违者罚款”的牌子，起个“国色天香、独一无二”的名字，都无济于事；如果它真是良种，真有艳冠群芳的底气和勇气，那么，刀砍斧劈、人踩马踏也无所谓，从石缝中再钻出来，依然昂首天空、笑傲风霜。至于人们将怎样品评它、议论它，也无所谓，暂时编入“另册”也没关系，总有一天会允许它报上个户口。人们还记得在50年代，黄胄那速写式的大写意人物画不被承认为“中国画”，而起了个诨号“彩墨”；人们更记得在60年代，李可染、石鲁等人的中国画被冠以“野、乱、怪、黑”四字，遭到严厉批判。但是，他们培育的品种都没有被“斩草除根”，在乱砍滥伐中顽强地活下来了，活得比“老牌正宗”的中国画更精神。中国画不是月盛斋的酱牛肉，不需要“百年老汤”，艺术的生命力在于创新。“预支五百年新意，到了千年又觉陈。”如今，吴冠中大器晚成，后来居上，土土洋洋，洋洋土土，把又一个更新、更怪、更引人瞩目也更引起争议的品种捧在人们的面前。这就是80年代的中国画，给报个户口吧！



  油画家“客串”中国画，脚踩两只船，并且大有定居水墨之乡之势，颇使人们不解。画家自己说：“我是木兰从军，男扮女装。”其中确有情势所迫的原因：他的那两间五口之家的斗室，画不了大幅的油画，画了也无处存放，于是为便于卷折收藏，而画起了水墨。其实，透过这层薄薄的雾霭，我们看到的是一颗千年的莲子，在经过了江南水乡的浸泡、西湖风雨的滋润、大西洋海风的吹拂、黄土地上粪筐的哺育，终于开出了奇葩。这是一对并蒂莲，一朵油彩斑斓，一朵水墨淋漓。“油画的民族化”与“中国画的现代化”，吴冠中一身二任，承担起双倍的负荷。而二者又同出于一源，植根于一土，都是东方艺术之花。窄里寻宽，小中见大，平中求奇，险处取胜；线的扩散与奔腾，黑与白的川流，虚与实的相辅，红与绿的对歌，抽象与写意的默契，古与今的交融，中与西的糅合，原始与现代的嬗变，爱与美的永恒……


  这次画展，震动了正处于新旧交替时期躁动不安的画坛，开了一代新风。在此前后，贵州贵阳、四川重庆、山西太原、湖北武汉、辽宁沈阳、江苏无锡、广西桂林、广东深圳、浙江杭州、湖南长沙、江苏南京，天津、北京画舫斋纷纷举办吴冠中画展。中国的画坛跨入80年代，迅速形成了异彩纷呈、流派迭出的多元化时代，而吴冠中则成为公认的中国现代艺术的擎旗人。


  脚踏着祖国的大地，吴冠中匆匆地奔走。西风瑟瑟的黄土高原，风沙蔽日的高昌古城，玉液琼浆的天山天池，绝壁夹江的长江三峡，绿水如黛的乌江天堑，幽篁森森的川南竹海，佛国洞天的云冈石窟，云遮雾障的黄山群峰……都曾看到这位瘦骨嶙峋的老人，背着沉重的画具，在风云雨雪中不倦地开掘美的矿藏。夫人朱碧琴已经退休了，朝夕陪伴着他，把丈夫的事业当做自己的事业，把丈夫的苦乐当做自己的苦乐。那泥泞的土路和雨中的山峦都曾记得，她用自己的身躯为丈夫作画架，她撑着雨伞遮护着丈夫心爱的艺术作品……


  吴冠中没有忘记江南故乡，人愈到老年，愈爱恋生他养他的地方。故乡已离得那么遥远，童年的情景却永远是那么清晰，仿佛是昨夜的梦。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”当他再次回到故园，竟感到不可辨认。土地不老，却改观了。原先，村前村后都披覆着一丛丛浓密的竹园、桑园，绿阴深处透露出片片白墙，家家都隐伏在画图之中。那是孩子们的乐园，兴致勃勃地钻进去，捉蟋蛑，采桑葚……一场大跃进，竹园、桑园不见了，像撕掉了帘幕，把村庄裸露出来，童年时心目中那曲折、深远和神秘的故乡消失了。昨天那嘁嘁喳喳的童声呢？昔日的小伙伴都已经老了。前面小路上走过熟悉的背影，猛回头，满脸的皱纹，那粗嗓门的乡音，那毫无顾忌的咳嗽声和大笑大骂，不正是……他正想叫一声“大伯”或“爷叔”，对方却惊讶地发现了他，辨认着他，叫一声：“老同学！”噢，原来不是他们的父辈，而是吴家祠堂里同窗共读的拖鼻涕、打赤脚的伙伴，如今已像父辈、祖辈一样苍老了。


  物已非，人也非。父亲、母亲、姑爹、舅舅……都已经谢世了，吴冠中只在姑爹家的那个渔村里见到了耄耋之年的缪祖尧老师——他平生结识的第一位画家。如今，吴冠中成了大画家，启蒙老师却只能算个潦倒的乡村艺人了。他住在蜂窝似的人家的夹缝中，屋里建屋，几张破旧的芦帘围成了他暗黑的卧房，往日窗明几净的画室和把酒临风的名士不见了。缪老师卧病在床，望着远道赶来探望的学生，百感交集。人世沧桑，说些什么呢？他不愿意和当年的学生谈艺术了，学生比他懂得多，不能再“班门弄斧”，何况他现在也不能再作画了。他只想说说这位学生最关心的事、最怀念的人：“你父亲死于困难时期，与其说是病死，不如说是饿死的；后来我经过你家门前的河浜，看见你那瞎了眼的母亲自己摸着在河里洗衣服……”


  吴冠中似乎又最后一次见到了父亲和母亲，他们都在贫病之中死去了，没有等到党中央下令一律摘掉“地主帽子”那一天！他们的一生都在悲剧中度过，他们用乳汁和心血哺育了儿子，却什么都没有得到回报，就像脚下的泥土，奉献了一切，却从无收获！


  对于故乡的泥土，吴冠中觉得像父母的胸膛怀抱那样令他眷恋，令他歉疚。而他所能回报的，也只有手中的一支画笔而已。在他的笔下，故乡扩大了，不止是挑灯夜读的老屋，不止是听祖母讲故事的小院，不止是吴家祠堂周围的村落，不止是一个小小的宜兴，它扩展到太湖流域、长江沿岸、江浙两省，那枕河木楼、石桥浜岸、渔舟渔网，那冽冽清流、欸乃桨声、香菱脆藕、鱼塘鸭群，那晨曦迷濛、皓月临窗、集市喧嚣、渔舟唱晚……处处都是他的家。他把浓浓的乡情凝聚于油彩、水墨，尽情挥洒，横涂纵抹，劲健的手一触到画笔，亲切的江南丝竹便从胸中涌起，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语；嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”故乡啊，画家的母亲，听儿子为你奏一曲水乡之歌！


  1980年，离开故土三十多年的赵无极归来探望祖国和老友。吴冠中到首都机场去接他，见面之后，彼此都觉得难以相认了。三十年，在历史的长河中只是短短的一瞬，可是两个小伙子都已变成了老人！早在60年代初，吴冠中曾经收到赵无极从异国寄来的一本画展目录，当他看到其中的一些画页时，猛然想起了童年时的梦：神奇的“扫帚星”带着闪光的长尾巴在太空中游荡，似龙，又似凤，忽而游入云层，忽而又沉没于乌蓝的海底……这正是当年吸引着他前往巴黎的美好憧憬，但终于没有在西方的星空寻找到自己的坐标，又回来了。而赵无极却从地面升上了天空，加人了那色与光的世界。三十年过去了，赵无极已经是国际上有数的著名画家之一，他的画展遍及欧、美及日本等许多国家的重要城市，许多重要的博物馆都珍藏着他的作品。


  赵无极成熟了，成功了。他此次归国，是在法国文化部于巴黎大皇宫举办了他的三十年回顾展之后，又去日本东京出席个人展开幕式。借此之便，应中国美术家协会之邀到北京访问一周，“衣锦还乡”。那么，他的老友吴冠中的现状如何呢？


  赵无极住在北京饭店，他急于到老友的府上拜访，看隔绝三十年之后吴冠中的作品。


  这使吴冠中为难。不是没有东西可以让老友过目，而是“寒舍”实在不便接待客人。他这时仍然住在什刹海畔原北京艺术学院宿舍。历史的变迁使这里成了一片几乎被人遗忘的废墟，破旧的房舍年久失修，成为拥挤不堪的大杂院，已经辨不出前院、后院、正房、厢房，住户们各自随意改造，甬道上搭满了土堡似的“抗震棚”和小厨房，外人进来犹如进人迷宫。院子里连个公厕也没有。


  赵无极执意要去。吴冠中推托不得，只好硬着头皮答应，但有言在先：“你要事先上过厕所，不然，到我那里就不方便了。”


  赵无极在他的带领下，穿过“土堡”群之间的缝隙，来到了老友的斗室。没有画室，没有书房，吃饭、睡觉、画画、写文章、备课、看书、会客，统统都在这里，和赵无极在巴黎的家恐怕没法儿比了。但是，身居陋室的吴冠中却并非一无所有，这里满屋子都是画，有浩劫时期“入土”又“出土”的“文物”，有近几年的新作，重重叠叠，塞满了一切空间。这是一座宝库，赵无极是为探宝而来的，这是最重要的。


  在这座宝库里无法徜徉浏览。“你坐好，我给你拉洋片！”吴冠中用自己独特的方式，一张一张地向客人展示作品，这是惟一可行的观赏方式。


  赵无极惊讶了，陶醉了。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”小小的陋室中藏着三山五岳、地北天南、大江长河、巨浪狂风，藏着一个神秘的宇宙。画布上的水墨意韵，宣纸上的大刀阔斧，东、西方精华的聚会，石涛和梵·高的对语，太阳和月亮的交辉，毫光四射的“彗星”曳尾长空！这是他的梦境，也是吴冠中的梦境，相隔四万里，离别三十年，两位老友却依然“异床同梦”，只是在梦中又各有千秋：一个若即若离，一个可触可摸！


  望着老友的神色，吴冠中的心在默默地微笑：无极，我自信今天的会见无愧无悔。你已经看到了，这三十年我没有虚度！我知道，你的物质生活、工作条件比我优越，你的名气比我大，你的画售价比我髙……但你也知道，艺术家之间的差异不在这里，你心里在掂量我们彼此的分量和价值。不要说，彼此都不要明说，来日方长，这个竞赛还没有结束！


  1981年年底至1982年年初，吴冠中率中国美术家代表团出访尼日利亚、塞拉利昂和马里，黑土地上古朴而又现代的艺术使他进一步洞悉艺术这个幽灵运行的走向，也进一步坚定了在黄土地上垦荒植卉的信念。归国途中，取道巴黎，短暂的逗留中，他会见了赵无极和阔别的朱德群、熊秉明。


  在赵无极的画室，他细看了老友的不少巨作——正如去年赵无极在他的陋室探宝一样，这是一个回访，也是赵无极的回报，来而不往非礼也。一切客套全免，吴冠中全神贯注地看画。远看画中势，近取画中质。画中层次复杂，点线交错，层层掩盖而又互不相让，争吵推搡着要显露；透明、半透明和不透明的质感互相撕咬又互相补充，这些技法构成了独特的“赵腔”。地上正铺着一幅尚未完成的大画，斑斑点点，布满颜色流动的痕迹。赵无极脚穿一双旧鞋，鞋上染了多层色点，那正是跋涉者脚上的“泥浆”，记载着一路艰辛、一路风尘。泼色巨幅作品已与泼墨邻近，这正是东方血统的西方画家晚年的成熟老到。赵无极同时也在宣纸上泼墨，又与吴冠中“英雄所见略同”。一座大山矗立在他们中间，相互之间没有商量，各自从不同的方向攀登，而当“无限风光在险峰”之际，又互相碰面了。


  吴冠中正在评议客厅中张挂的赵无极的大幅泼墨，另一位老友熊秉明闻讯赶来了。三十年不见，他也老了，但依然是那副个儿不高、戴着眼镜的文弱书生模样。在和吴冠中握手之间，仿佛三十年的岁月倒流了。熊秉明当年没有和吴冠中一起回国。60年代，他曾写信给吴冠中，说自己为画室命名为“断念楼”，表明已经断绝了叶落归根的念头。那时候，中华人民共和国和法兰西共和国还没有建交，彼此分隔在两个对垒的世界。吴冠中复信给他，说：“楼名‘断念’，正说明此念难断也！”果然如此吧？如今熊秉明担任巴黎大学东方语言文化学院中文系主任，他是雕刻家，是诗人，又是画家。但无论在哪个领域，他总是念念不忘故乡云南马帮的魁梧铁汉，他的作品依然隐现出东方情调。他身居异国，还写出了专著《中国书法理论的体系》；他的雕塑既非泥塑又非石雕，而是锻打黑硬的铁，铁鹤、铁鹰、铁鸦，令人联想到八大山人的水墨大写意。他也是一个“混血儿”，老、庄和耶稣拥抱，《文心雕龙》和《荷马诗史》联袂，嵇康锻铁的铿锵和梵·高沉重的脚步声交响，一种超越国界而又连结世界的悲壮情感渗人他的创作。


  巴黎还有吴冠中一直挂念的另一位老友：把他“拉”进杭州艺专的朱德群。这位大个子的徐州人，还是那么豪爽、热情、慷慨。1955年他来到巴黎时吴冠中已经离去，谁料再次相逢却一直等到年过花甲！三年前他曾经寄给吴冠中一本画册，全是他的抽象绘画作品，与当年的朱德群迥异了，但吴冠中仍然感到熟悉、亲切，正如阔别后老友来访，尚未见面，先听到门外嬉笑说话的声音，便知道是谁来了。如今是吴冠中来叩他的门了！


  在朱德群的卧室，他看到了朱德群为夫人景昭所作的两幅油画肖像，那是朱德群刚到巴黎时的作品，分别于1956年、1957年春季沙龙中两次获奖。在他的画室，吴冠中看了他的大量抽象作品。像吴冠中接待赵无极那样，朱德群极耐心地一幅一幅翻给老友看。而奇怪的是，吴冠中全未意识到自己正面对着抽象绘画，他感受到的是中国山水画中气韵生动的美感。时而如登上了玉龙雪山，眼看白雪欲吞噬黑石，搏斗难分难解，引来喜鹊与乌鸦；时而如进入了故乡善卷洞，潺潺流水拍击着千层岩嶂，水中荡漾着灯光渔火，飘忽明灭；忽而跌人深潭数千寻，草藻沉浮，卵石隐隐，鱼跃水溅，一切被卷入了漩涡；忽而又如瞥见电殛丛林，火生原野，混沌宇宙中珠宝透出异光……作品大都无题，但吴冠中都看懂了，并且——在心中给它们命题：《奔腾》、《滂沱》、《蜿蜒》、《沉浮》……然而，他突然发现，有一幅是朱德群自己命了题的：《怀乡》！


  朱德群在欧洲画派中已独树一帜，数十年来在法国和欧、美诸国多次举办个展，受到普遍赞誉，其成功的诀窍不正在《怀乡》之中吗？


  2月里的一个下午，吴冠中和熊秉明一起走进了三十年前常去的那家咖啡店，店还是老样子，两人相对坐下，额头的皱纹对着额头的皱纹。


  熊秉明告诉他：“有三个寓居巴黎的俄国人，他们定期到一家咖啡店相聚。围着桌子坐下之后，首先打开一包俄国的黑土，然后看着那黑土，喝黑色的咖啡……”


  吴冠中立即意识到自己的疏忽：他为什么没有给秉明带来一包祖国的黄土！


  两人默默地喝着咖啡，苦含着甜，甜含着苦。吴冠中似乎此刻才真正理解了秉明，三十年前分手，至今依然同心，他们有一个共同的祖国！


  



  “冠中，”熊秉明放下咖啡，凝望着他，“如果你当年也留在巴黎，大致也走在无极、德群他们的道路上，排在他们的行列里。你满意吗？”



  该怎么回答这询问呢？他懊悔当年的归去吗？他痛心三十年的坎坷吗？他羡慕无极与德群的成功吗？不，倒是他们应该羡慕吴冠中，朝朝暮暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时刻感受到她的体温与脉搏！


  他轻轻地然而却是果决地向秉明摇了摇头。


  1982年，吴冠中晋升为教授，迁入了劲松小区新居，平生第一次有了自己的一间画室。当然，画室很小，远不如无极、德群、秉明的画室宽敞豪华，但这毕竟是自己的，他珍视它。而且，艺术家之间的竞争并不在物质，物质生活和精神生活并不一定同步发展，有时甚至成反比，这又是一条耐人寻味的规律！


  1983年，吴冠中应邀担任了中国人民政治协商会议全国委员会委员，并且加人了中国共产党。在一些人心目中政治“淡化”的情况下，年近七十的艺术家参与了政治，也许会被人认为仅仅是一种象征性的“荣誉”，其实，这也正是这位爱国知识分子的必然归宿。他的一生，何曾真正脱离政治呢？革命的、反革命的，正确的、错误的政治都曾影响到他的命运，他的人生、他的艺术不是一直和祖国、人民的命运休戚相关吗？


  1985年，中国美术家协会在中国美术馆举办了《吴冠中新作展》，短短的数年中，他又奉献出一批崭新的杰作。


  同年，吴冠中应邀参加香港艺术节《认识现代中国画》研讨会。


  吴冠中在1950年从法国归来时，是从香港登岸的。那时感到香港只是个冷落的小小口岸，远不如记忆中上海的繁华。三十多年过去了，再到香港，这里已换了人间，成了现代都市、花花世界，令他眼花缭乱了，颇有“刘姥姥进大观园”之感。但是，香港之所以约请“刘姥姥”，自有它的道理。你看，在那摩天大楼群中，琉璃瓦的庙宇上竖立着十字架；“珍宝海鲜舫”里有凤阁、龙楼，并且仿制了金銮殿；海水浴场边守卫着观音大士和雕塑的狮、象……西方的、东方的，现代的、传统的，在这里杂居，并存，相辅相成，相安无事。香港不会变成内地，因为它比内地更早地进人了现代化，倒退不回去了；香港也不会全盘西化，因为它毕竟根根联接着中国大陆。就是这样一个中西交融五方杂处的地方，它呼唤什么样的艺术呢？是仿造古董吗？吴冠中明确地回答：“金銮殿和观音的复制不是我们的任务，我们的任务是在推开了金銮殿和观音的地方建立什么，当然也不是柏德嫩和维纳斯。”香港艺术节的选题《认识现代中国画》，目的正是促进我们传统绘画的现代化，潜台词就是反因循守旧。艺术节的主持者和组织者从纽约、香港和大陆，从不同角度和方面探索中国画创新的四位同行王季迁、方召麟和吴冠中、宋文治，表现了独具慧眼和对民族艺术的责任感，这次研讨会的意义远远超出了活动本身。


  在香港期间，吴冠中参观了苏士比艺术拍卖公司的中国书画拍卖。豪华的“富丽华”酒店三楼的红色大厅里气氛肃穆，吴冠中怀着虔诚的、恐惧的、凄凉的心情坐在女士们、先生们中间，他希望通过包括拍卖在内的各种途径把中国画推向世界，被越来越多的人了解，又对这种将艺术品绝对商品化的交易感到悲哀。主持者是洋人，高踞主席台上，讲英语。每幅被拍卖的作品依次用幻灯放在屏幕上，主持人高唱其价，从较低开始，他和几位工作人员紧张地注视着全场动向。有人举手，即表示认购。几个人同时举手，于是提价……直到最后只剩一只手了，主持人手中的木槌打下去，一槌定音，拍板成交。吴冠中早被友人告知：在现场不要搔首、挖耳，以免被误会为举手认购，他将双手牢牢地压在膝上，不敢轻举妄动。他不是来买画的，是来看“热闹”、看“行情”的。一幅作品的产生，耗去了作者的生命，融进了作者的心血，但一经流人人间，便成为商品。自己无权过问了。价值的潮涨潮落，受商品流通的制约，受人们欣赏趣味的支配，谁也掌握不了自己作品的“身价”。并不因为生前位高名重而永享荣华，也许死后一落千丈；或许生前默默无闻，死后被捧人云霄。加之生意场中又有许多哄抬价格的招数，亦有附庸风雅之辈以高价买画为荣，也会出现戏剧性的后果。吴冠中是在看到拍卖目录中没有自己的作品才敢于出场的，不然，一位“母亲”看到自己的“儿女”被拍卖该是何等滋味儿？他颤栗着，听着主持人报出他的老师林风眠、潘天寿的名字，盼望他们的作品被人们喜爱、争购；他听到老友石鲁的名字，眼泪几乎要流下来了。他仿佛又看到了躺在医院里的石鲁，那是在十年浩劫中被折磨得精神发疯、奄奄一息的石鲁，“四害”倒台之后已经再不能作画了。不久便告别了人世，带着太多的遗憾走了。如今，活着的朋友在看到拍卖他的“遗产”。石鲁的遗产堪称当代中国画坛最宝贵的财富之一，“身价”也日益看涨，但与梵·高相比，还是十二分的低微。来日方长，这当然还不是定论，但石鲁本人却再也看不到自己以后和梵·高的竞争！


  这是吴冠中第一次目睹艺术品的拍卖，一次战战兢兢的灵魂折磨。但是，这不也是一页浓缩的历史吗？中、外艺术史就是这样一页一页写成的，它是残酷无情的，勇敢的艺术家何必回避它呢？为什么世界艺术品市场中不应该推出中国的梵·高？


  1985年4月，台湾《雄狮美术》出版《吴冠中特辑》；


  1986年，吴冠中出访日本京都；


  同年，吴冠中应香港中文大学和《明报》社之邀，参加香港《现代中国画展》以及研讨会，并被香港中文大学艺术系聘为毕业考试评委；


  1987年，吴冠中任《中国油画展》代表，出访印度；


  1987年9月10日至10月4日，香港艺术中心包兆龙画廊举办《吴冠中回顾展》。


  这次展览，是吴冠中数十年艺术生涯的精品荟萃，集中展示了他雄厚的实力和探索之路。当年他在巴黎留学期间所作的法国风景、归国舟中的速写，以及60年代初期赴西藏的写生，“文革”当中侥幸劫后残存，得以重见天日；70年代后期和80年代的作品，鲜明展示了他的独特风貌，浑厚古朴的《高昌遗址》，描绘玉龙雪山雄姿的《春雪》，铁铸铜浇般的《松魂》，点线斑驳的《苏州园林》，大气磅礴的《长城》，清新明丽的《水乡周庄》……令人叹为观止。


  他的老师林风眠先生亲笔题写了《吴冠中回顾展》的展标，并且兴致勃勃地参观了画展。林风眠是他最崇敬的画坛前辈和艺术领路人。吴冠中充满深情地说：“林先生慈祥，林先生一颗童心，林先生是真真的艺术家！”这是一位真正的知音的“的论”。吴冠中融会中、西的学术观点和艺术成就，并不是从天上掉下来的，最早便得力于林风眠的启迪。林风眠是真正的东方艺术家，又真正钻研过西方艺术，因此，“电工不怕电”，敢于“带电操作”，他的一生都在与庸俗战，与因袭保守战，与生搬西洋战，是真正的民族艺术、现代艺术的斗士。在风雨如晦的旧中国，他愤慨社会的污浊，“躲进小楼成一统”，在孤独、寂寞中咀嚼东、西方艺术的精髓，“一片冰心在玉壶”。夜不成寐的猫头鹰、独栖寒枝的乌鸦、飞过阴霾的孤鹜、无人的野渡、天涯的孤舟……蕴藏着一颗痛苦而又不甘沉沦的心。他的画从不媚俗欺世，没有轻盈的微笑，而含着不动声色的哀愁。林风眠的出现，是中国画史上划时代的大事件，开了现代水墨画的先河。但是，正如许多巨匠都并非迅速被人承认一样，林风眠的艺术长期以来遭受不公正的待遇，“文革”当中几乎连画家本人也被毁灭！


  定居香港的林先生又和他的老学生见面了，半个世纪的师生之谊，从何说起呢？不必说，痛苦也罢，思念也罢，勉励也罢，都融入两人的画幅中了。八秩高龄的林先生应该欣慰了，他的艺术，到晚年终于赢得了国人与世人的公认，他开创的事业后继有人，比他年轻的吴冠中如今接过老师手中的大纛，已成为“油画民族化”、“中国画现代化”这场革命的主帅了！


  1988年，新加坡国家博物馆举办了《吴冠中画展》，狮城万人空巷，举国竞睹，轰动南洋。


  同年，日本西武株式会社在《大中国展》中独辟一馆《吴冠中展》，又一举征服东瀛。中国驻日大使杨振亚题词祝贺：“勇于拓新”。日本画坛巨匠“三山”之一的加山又造出席了开幕式，并邀请吴冠中光临他的画展。西武流通集团会长提清二在参观《吴冠中展》时赞叹：“在中国还有人画这样的画？！”


  这次画展的成功，使日本朋友对吴冠中的独特艺术风格产生了浓厚的兴趣。西武株式会社社长山崎光雄在祝酒时说：“明年9月，我们将在西武举办法国博览会。得知吴先生早年曾在法国留学，我有一个动议：邀请吴先生以东方画家的身份重游巴黎，在明年的巴黎博览会中展出《吴冠中画巴黎》，不知您有没有兴趣？”


  吴冠中略一沉吟，即席作答：“这个动议很好。我是一个东方的画家，但西方的艺术也培育了我。我乐于以东方人的眼睛重新观察巴黎，并且把观察所得展现给东、西方人民！”


  1989年3月底，吴冠中偕夫人飞赴巴黎。


  巴黎，曾经在你身边度过难忘的三年的吴冠中又回来了。这一次，不是匆匆的路过，也不是探亲访友，他要在这里生活一个月，踏遍你的每一个角落。你还记得他吗？一个身材不高、瘦骨嶙峋、肤色黧黑的中国人，他的母亲在中国，却也曾吃过你的奶，你是他的乳母！如今，他已经是白发苍苍的老人了，老乳母啊，好好看看他，也让他仔细看看你！


  梵·高的竞争者


  在那个星光灿烂的夜晚，濒临死亡的梵·高躺在病床上，握着弟弟提奥的手。房间里只有这两个人，这一对患难手足。他们轻轻地谈论着永远也说不完的话题，他们在故乡松丹特共同度过的童年，莱斯维克的那个老磨坊，溪边的小路，在微风中波浪起伏的麦田，厨房后面的刺槐树芳香的白花，还有妈妈给他们做的奶酪饼……


  “那似乎都是很久以前的事了，文森特。”提奥深情地说，他意识到，哥哥提起往事并非吉兆。


  “是的……啊……人生是漫长的。提奥，看在我的面上，注意你自己的身体，要多保重。你得为乔安娜和小家伙着想。把他们带到乡下什么地方去吧，那样他们才能长得健壮。你也不要在古比尔呆下去了，提奥。它们已经耗去了你生命的全部，但没有给你任何报答。”梵·高说。


  “我准备自己开一个小画廊，文森特。而且我举行的第一次画展，将是一次个人画展。文森特·梵·高的全部作品……就像你亲手……在公寓房间里设计的一样。”


  “啊，我的作品……为了它，我冒了生命的危险……而我的理智也已经差不多完全丧失了。”


  奥维尔的夜晚星光灿烂，在这家小小的旅馆里，文森特·梵·高最后栖身的地方，他永远地闭上了双眼。


  ……


  吴冠中告别了梵·高，大踏步走出墓地。他已经偿还了夙愿，他相信梵·高的灵魂已经得到安息，他自己的心也可以平静了。


  他和夫人奔走于巴黎的大街小巷。戴高乐广场、凯旋门、枫丹白露、塞纳河、大皇宫里的《高更回顾展》、米勒的故居、莫奈杰作《睡莲》诞生地的池塘，还有许多梵·高曾经写生过的地方，以及画家麇集的蒙马特高地……


  一个月的时间，他过得紧张而充实。他住在西武驻巴黎办事处附近的一家小旅馆，生活依旧俭朴、随便。没有专供他使用的小汽车，每日里安步当车，或者和许多游客一样挤地铁。他仍然像当年在巴黎求学时一样，是一个普通的人。他只想作画，艺术家一鸣惊人只能靠作品，而不是排场。他也不可能排场，他的祖国还很穷，不可能为一位艺术家出国写生提供一笔可观的外汇，而人民币在国外还不能使用。他只有借助于日本人的力量来实现自己的愿望。日本人有钱，梵·高的《向日葵》、《鸢尾花》就是被日本人分别以5330万美元和3985万美元的高价买走的，日本人现在还不肯以这样的高价收藏吴冠中的画。今年5月，在香港苏士比的一次拍卖中，吴冠中的《高昌遗址》一画被香港一位收藏家以187万港币的价格买去，创了中国画售价的最高纪录，而和梵·高还差得很远。但是这个距离在逐渐缩短，将来有一天……精明的日本画商已经看出他将是梵·高的竞争者。竞争吧，竞争！“艺术家难道意味着——卖？我认为艺术家指的是一种始终在寻求，但未必一定有所收获的人；我认为它的涵义与‘我知道它，已经得到了它’正相反。我说我是艺术家，我的意思是‘我在寻求、我在奋斗，我全心全意地投身于艺术中。’”梵·高这么说，吴冠中也这么说。他们都以自身而殉道于艺术，而这样的艺术足可以征服世界。


  一个月之后，他满载而归。


  又是一个月之后，他完成了四十二幅作品《吴冠中画巴黎》。这些作品将在10月的东京《法国博览会》上向世界亮相。


  他放下了画笔，应邀飞赴美国，参加旧金山中华文化中心举办的《吴冠中巡回画展》开幕式。这个画展将先后在美国东西南北四个博物馆——伯明翰博物馆、康萨司博物馆、纽约约翰博物馆和密西根底特律博物馆巡回展出。这些作品按照作者本人的意愿规定：只展不销，只是让西方人见识见识，现代东方艺术已经以新的姿态、新的面貌大踏步地走向世界了。至于如何认识它，那是历史老人的事儿了，如果历史老人饱经沧桑之后童心未泯，那么将不会重复对于梵·高所犯的错误。一万年太久，只争朝夕！


  1989年7月，画展还在巡回之中，吴冠中却已风尘仆仆地回到了北京。


  行前，美国朋友执意挽留他，甚至希望他定居美国，那里有他广阔的用武之地。吴冠中没有片刻的犹豫，淡淡一笑，答道：“留下，就养不活了。不是我养不活自己，是这里的水土养不活我的艺术！”


  吴冠中，扎根于黄土地的一棵高粱。


  吴冠中画过一幅绿高粱，一幅红高粱。


  绿色的高粱，青葱的叶丛簌液作响，那是生命在展放的音响；红色的高粱，饱满的颗粒像缀满了红宝石，那是成熟的骄傲和喜悦。


  “从青高粱到红高粱，走完了生命的旅程，惟一的不可重复的一次旅程，人们自己也都是这样走过来的……”他说。


  （发表于1989年第9期《当代》。收入霍达报告文学集《万家忧乐》，人民文学出版社1991年出版；《霍达报告文学选》，江苏文艺出版社1995年出版）


  白衣上校





  病笃乱投医


  严重的失眠症折磨着我。整夜整夜地睡不着觉，睁着眼直到天亮，卧室里挂钟的秒针吵得耳膜发胀、头疼欲裂。由天昏昏沉沉，食不甘味。日复一日，每况愈下。跑医院，专找名牌大医院，挂专家、教授号，哀哀求治。我说大夫我这是怎么回事儿？大夫说你这是脑力劳动过度，写作累的。我给你养心、安神，吃了药就好了。我说朱砂安神、柏子养心、枣仁安神液、健脑灵都吃过了，不管用。大夫笑笑说中成药不一定对每个人的症，我开副汤药你吃去吧。排队划价、交款、取药，急急如律令奔回家来，赶紧熬了，喝了，到晚上静等安眠，却还是那一套，通宵达旦进不了梦乡。于是改换门庭，另请高明，却又殊途同归，病情如故。没奈何去看西医。大夫说失眠不算啥，死不了人，还有几十年失眠的呢，你才几天儿？我说我已经好几个礼拜了，这么下去工作耽误得一塌糊涂，您救救我！大夫说西医没什么好法子，就是安眠药吧，安宁、安定，再严重就吃水合醛氯。还嘱咐说安眠药一定要按规定剂量吃，吃多了就怕醒不过来了。我心说我只想活不想死干吗服毒自杀？只要能睡着就谢天谢地了。回来谨遵医嘱，慎重服药，不管用。尝试着加大剂量，安宁吃了十几片，还是不管用……


  我没辙了。


  这时候，街坊张老太太前来指点迷津：“要不然，我带你找杨科长瞧瞧去？他瞧病可瞧得好着呢！”


  类似这样的口头广告我听过至少百儿八十回，并未往心里去。心说大医院的专家、教授都一筹莫展，一个什么“杨科长”就治得了吗？我印象中“科长”就是写写报告、批批条子、领领东西的角色，怎么还会看病？将信将疑。半信半疑。可是架不住张老太太热心，不好驳她的面子，便迟迟疑疑地随她前往，拜访那位什么“杨科长”，正是：病笃乱投医。


  这儿根本不是医院，而是解放军某部的卫生科，在部队大院儿旁边儿，一片平房。“杨科长”就是这个卫生科的科长。


  科长正在给一位病人开药方。他中等身材，微胖，圆圆的脸，头发已经谢顶，略显稀疏。开好了方子，又仔细向病人交代，眯着眼，满面笑容，一口带湖南味儿的普通话，慢声细语，丝毫没有军人的威严，像是在和亲朋故友拉家常。


  “杨科长！”张老太太亲切地叫了一声。


  “噢，来了？”杨科长笑眯眯地抬起脸来，看见了熟人，随口问道，“您怎么不舒服？”


  “没有，我这阵子吃了您的药就没再犯，今儿请您给这位作家瞧瞧……”


  我急切地把以前在别处说过的那一大套说给他听，甚至把别的大夫对病情的分析和治法也一并介绍，以供他参考——因为我本能地对他还不够信任，也就不避“班门弄斧”之嫌了。


  他耐心地听着，为我把着脉。少顷，便移开手，摊开处方笺，准备开药。我心里疑疑惑惑：你可别把我说的照抄一遍噢！


  他一边写着药名，一边用那种慢条斯理的声调对我说：“您的病因，是脾胃不和……”


  “不会吧？”我反驳说，“我脾胃一直挺好的，辛辣生冷，百无禁忌，喝生水都不会腹泻……脾胃和失眠有什么关系？”


  他谦和地笑笑：“人的各个器官都有连带关系，不能头痛医头、脚痛医脚，胃不和，则卧不安，思虑伤脾。所以，我不给你安神，而是调理脾胃……”


  我一愣。这位杨科长的思路和我原有的“经验”完全南辕北辙！他是独具慧眼、出奇制胜呢，还是故弄玄虚、故作惊人之语？


  说话之间，他已把各味药的剂量写毕，交给我说：“先吃四服。”


  我接过药方，又不放心地问：“如果吃完了这四服还不见好呢？……”


  现在想来，我当时的不信任情绪已经溢于言表，这是对大夫的大不敬，是病家求医的大忌。但他并没有表现出丝毫的愠怒，依然眯着眼，微笑地望着我：“试试看！”


  他竟是那么自信！


  回到家，我懒洋洋地煮药，懒洋洋地喝下。一天一服，为了药尽其用，熬它三煮。第一夜，功效平平；第二夜，天近黎明，打了个吨儿；第三夜，未及夜半，我竟然鼾然入睡了！这……这是怎么回事儿？


  惊奇，赞叹。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！


  舍外有客叩门。我打开门，一愣。门外站着一位威风凛凛的军人，大檐帽上缀着闪闪红星，笔挺的军服上佩着上校军衔。我一时反应不过来这是何人。来客脸上挂着和善的微笑，亲切地叫了一声：“霍老师……”


  “噢，是杨大夫！”我的兴奋和感激之情可以想见，急忙让客上座，奉茶，他却首先关心的是我的病情，笑问：“霍老师啊，怎么样了！”


  “见好，大大见好，我竟然能睡着了！”我急切地向他报告好消息，“四服药还没吃完，就好了！杨大夫您简直……神了！”


  他这才抿了一口茶说：“不要说笑话，祖国的医学是一门科学，哪有什么‘神’啊！”


  活神仙


  我以后就不再叫他“杨科长”，而称“杨大夫”。这是我对医务工作者最真诚的尊称。


  杨大夫的尊名叫杨尊炽，尊严的尊，炽烈的炽。


  这个名字不是他告诉我的，他在处方上龙飞凤舞的签名我不认识，是从他房中一块块大匾上看到的，上面端端正正地写着：“尊炽同志惠存”，“献给尊炽大夫”……


  这些匾都是久治不愈的病人在慕名拜访、经他妙手回春之后怀着深深的感激之情送给他的。他们称他为“活神仙”。


  东北有个马秀华，本人是某县医院护士。由于胸锁乳突肌中风引起颈部歪斜，本医院治不好，又到黑龙江医院、佳木斯医院求治，辗转好几年，不见疗效，年纪轻轻的女同志，从肉体到精神都痛苦不堪。灰心丧气，一点儿希望也没有了，就这么歪着脖子熬一辈子吧！绝望之际，她从部队系统听到信息：北京的杨大夫医术神奇，能治疑难病症。于是由人陪同，千里迢迢赶赴北京，住在杨大夫所在部队的招待所，杨大夫从卫生科到招待所，从招待所到卫生科，两头儿跑，既忙着正常工作又照顾着这位额外的特殊病人。先给她扎针、按摩，随后又施以汤药，并且中西医结合，双管齐下。两个月后，马秀华的脖子如同蔫了的禾苗重新获得了水分和营养，又直起来了，好了！高高兴兴地回去了！她给杨大夫寄来了一封言真意切的感谢信，并且汇来了一百块钱。一个普普通通的护士，没有多少积蓄，这点儿钱，不算酬金，不成敬意，请杨大夫用来补补身子吧！杨尊炽收下了那封信，却把钱如数退回。马秀华收到退款，禁不住热泪滚滚！救命的恩人哪，金钱您不要，就收下我的一颗心吧！她于是送来了那块晶光闪亮的大匾……


  湖南有个薄贵先，是一位离休老干部。由于患脑溢血留下了后遗症，半身不遂，眼睛复视，看什么都“重影儿”。四处求医，不得康复。经人介绍，投书杨尊炽，详述病情，询问良策。杨大夫未见病人，仅凭信中所述，根据多年的经验，拟就处方，寄往长沙。如此鱼雁往还有日，病人渐趋好转，于是赴京请他面诊。又是几剂汤药，老先生竟然完全康复，精神矍铄、手灵脚便地返湘而去！当然不免要口碑相传，杨尊炽名声大振。于是又有一位老干部韩瑾行老太太，身患严重的肺心病，喘得上气不接下气，经常靠打青霉素维持。正在求治无门，听了薄贵先介绍，便专程来拜访杨尊炽。在北京治了两个月，好了！老太太至诚感谢，派专人送来一块专门烧制的瓷画大匾，上书：“医术精湛，医德高尚”……


  北京有个张xx，是某报总编辑，身患膀胱癌，已经做了手术，身体异常消瘦，一米七三的个子，体重只剩八十多斤。他知道自己必死无疑了。遗憾的是有一位胞兄还在台湾，渴望团聚，约定当年9月回大陆探亲，不知还能不能等到见哥哥一面？他流着泪向给他做手术的医院述说自己的心愿，医生宽慰他说：“九月份？你能等到！”可是，这样的许诺，不等于宣判他在九月之后就面临“死刑”吗？


  这位“行将就木”的人来到杨大夫的诊室，怀抱最后一线希望，寻求生命的延长，哪怕再多活一两个月呢！


  从那时到现在，一年多的时间过去了，这位病人的体重大大增加，病症烟消云散，不但按时和胞兄团聚，而且至今生龙活虎，“死神”被杨大夫给赶跑了！


  北京还有个……


  一根银针，几味草药，怎么在他手里法力无边，发挥出如此神通？莫非，他出身于祖传世医之家，手中有绝代秘方？莫非，他是哪位名医的高徒？


  在大夫面前，我只是一名患者。但是现在，患者的身份退居次要地位了，作家的好奇心促使我想探究他的秘密……


  一听说我要写他，把他急坏了，圆圆的脸涨得通红：“霍老师，不值得，不值得啊，我没有什么可写的！”


  平时的自信哪里去了？他现在忸忸怩怩像个大姑娘——旧式的大姑娘。越是这样，我便越是不肯罢休，采访和写作的魅力往往如此……


  我终于说服了杨大夫，在他的业余时间作了几次长谈。此外，他的助手小张和小刘，科里的其他同志，以及他的夫人张淑兰还分别向我作了十分重要的补充。


  道


  老子曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始；有名万物之母。”


  人的生命，就是一个宇宙。当它孕育于母腹之中，一片混沌未开。它从容地运动着，顺性命之理，应变化之道。太极无极，万物之生。太极生两仪，氤氲交感，变化无穷。天球河图，草木山川，风云雷电。寒暑昼夜，金木水火土，相克相生，相辅相成。形一受其生，神一发其智。情伪出焉，万绪起焉。


  人的头脑，也是一个宇宙。它仰观于天，俯察于地，近取诸身，远取诸物，见天下万有不齐之变。一切都在它的囊括之中，一切都在它的监视之中。“惚乎恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”知其阳，守其阴；知其白，守其黑；知其盛，守其衰；知其升，守其沉……


  这便是人生之“道”，这便是中国的医学之精髓。当然，尽管人人都生活在这规律之中，却并不是每个人都具备这种监视和驾驭的能力……


  杨尊炽大夫，生活在这个自由王国之中。神游八荒，纵横捭阖。驱寒止热，升清降浊，养血益气，祛风去湿。调和阴阳，扶正祛邪。得心应手，游刃有余。临症如临阵，用药如用兵。望闻问切，知己知彼。集中优势，各个击破。深人敌后，擒贼擒王。一鼓作气，破釜沉舟。运筹帷幄，决战决胜。有我无敌，大将之风！


  然而，这一切却并非家教秘传、名师亲授，而得之于数十年的勤学苦读、临床实践而自学成才。其开端却是出于纯粹的偶然，一个意想不到的机遇，使他浅足医道，并且从此将终生与红十字相伴。


  



  1948年，杨尊炽出生于湖南长沙一个矿工之家。父亲在锡矿山辛勤劳作，养家餬口。兄弟姐妹六个，杨尊炽是老三。父亲累弯了腰，竟然难于养活这一群儿女，七灾八难，无钱医治，两个哥哥没有成年便因病早夭，杨尊炽从小被“过继”在他人门下，为的是减轻一点儿家里的负担，为的是让他能够活下去。这是在他幼小的心灵里留下的第一个沉重的创伤。人的生命都是平等的，都是同样宝贵的，为什么两个哥哥没能活下来？长大了干什么呢？受父亲的影响，他热爱矿山，希望将来当一名地质队员；他平时喜欢体育，向往能成为一名篮球裁判。惟独连想也没想过要学医。初中毕业时，老师考虑到他的家境困难，动员他报考中专，上卫生学校，好早些毕业，养家。但是，他不假思索地拒绝了，他要上高中，考大学！



  就在他高中毕业的1961年，一桩事儿在长沙引起轰动：解放军来招兵，这是解放后第一次招城市兵！本来怀抱着各种理想的学生们评然心动，杨尊炽也报了名。政审、体检，顺利地通过了每一道关口，成为一名十七岁的新兵，而且是去北京！这简直是从天而降的喜讯！他穿上崭新的军装，辞别了父老乡亲，踏上了遥远的征途。新兵训练结束，部队领导派他去参加卫生员学习，而后又成为医助、医师，洁白的罩衫、鲜红的十字，从此和他结下了不解之缘……杨尊炽蓦然想起在贫病之中夭亡的两个哥哥，想起他在童年时代痛苦的思索，心中豁然开朗了。这不正是他苦苦寻求的人生道路、正是他应该为之奋斗终生的高尚职业吗？


  1965年，他回长沙探亲。列车隆隆。一位中年汉子和他面对面而坐，看模样儿是个工人。表情黯淡，默默无语。列车员来送水了，杨尊炽递过自己的杯子，倒满了水，又友好地问那人：“喝水吗？”


  那人惶恐地看看列车员，又看看杨尊炽，摆了摆手，仍然一言不发。这真是个怪人，不吃不喝不说话，也不愿意和别人作任何情感的交流。怎么回事？有什么想不开的心事、排解不了的难处？杨尊炽是个热心人，竟然想解开这个谜团。他主动攀谈：“你这是去哪儿？出差还是回家探亲？”


  那人愣愣地望着他，面露羞赧之色，伸出小指，指指自己的耳朵。


  “噢，你……听不见？”


  那人似懂非懂，把小指从耳朵到嘴唇划了一条线，吃力地张着嘴：“啊……啊……”


  杨尊炽凭直觉猜出来了，那“啊啊”的声音也告诉他，这是个聋哑人！


  “你是先天性聋哑，还是因病致残？”医生的本能使他产生了深深的同情之心，急切地问。


  可惜，聋哑人听不懂他的话，只是答非所问地向他比比划划，嘴里不断地“啊……啊……”他也难以领会。但是，“对话”既已开始，就难以遏止，由于他的尊重和关切，使聋哑人的自卑心理解除了，脸涨得通红，激动地比比划划，像是有满肚子的话要说，却说不出！这是一种多么特殊的痛苦啊！


  他只能细心地观察，努力去揣测那奇怪的手语。聋哑人指指他的帽徽、领章，竖起大拇指，又做了一个扛枪的姿势。他懂了，这是说：你是解放军，扛枪打仗的！他笑笑，回答说：“我是医生。”并且挖空心思想出了一个手势，把右手按在左手的腕子上，那是大夫为病人把脉的动作。


  聋哑人兴奋地“啊”了一声，竟然看懂了——碰巧，那正是手语中的“医生”这个词！聋哑人激动地拉过他的手，按在自己的手腕上，一双眼睛凝望着他，闪着焦灼的目光。那意思是说：大夫，你能给我治好吗？


  聋哑人的血管压在他的指尖下，那脉搏在怦怦跳动，每一下都打在这位医生的心上。但是，杨尊炽不会治聋哑，他无法帮助这位相逢何必曾相识的朋友、同胞解除那难言的痛苦！


  他把自己的手抽回来，朝聋哑人摆了摆。在这一瞬间，聋哑人眼中的光芒黯淡了。杨尊炽的心脏猛地一个悸动，像扎进了一刀！失职啊，耻辱啊，一名医生怎么能有理由朝病人说“不”！但他确实不能，年仅二十一岁的医助还不具备这样的本事。这也难怪。他学医刚刚四年，还没有进入这么高深的领域。这次探亲归来，那位聋哑人欲诉不能的痛苦形象一直萦绕在他的心头，拂之不去，食不甘味，夜不安寝，辗转反侧，寤寐思服。他把目光投向了卷帙浩繁的医学宝库，投向了军队和地方医院才华卓著的众多同行，默默地摸索进击之路……


  60年代中期，杨尊炽奉命率领一个医疗小组前往一家纺织厂，为群众治病。纺织厂里女工多，三班倒，劳动强度大，一名挡车女工八小时穿梭般跑的路赶上战士们连夜行军，下了班累得连腰都直不起来，回到家里还要承担繁重的家务。这些“铁姑娘”、“铁大嫂”都是普普通通的女人，都是我们的姐妹，她们特殊的痛苦，杨尊炽只有下到厂里才知道。他的心被这些姐妹们牵住了，一例例，辨症施药，不久就发现了一个规律性的现象：女工们大多气虚血亏、神经衰弱。根据这一特点，杨尊炽制定出从个别到一般从一般到个别的医疗方案，以养血安神为主，重点突破女工们的多发病、常见病。渐渐地，姐妹们的脸上泛出了光彩，一个个康复了。从军营中走出来的、本来专为战士们服务的杨尊炽成了妇科专家。初战告捷，使他大受鼓舞，尝到了中医中药的无穷魅力！


  某日，一位女工带着个男孩来找杨尊炽。杨大夫笑了，心说：看来还得增设“小儿科”？


  “他是聋哑……”孩子的妈妈一开口就泪汪汪，“这么大了，连‘爸爸’、‘妈妈’都不会叫，跟他说话，也听不见。杨大夫，您什么病都能治，能救救我的孩子吗？”


  救救孩子！这四个字像重槌敲击着杨尊炽的心。猛然间，他想起了在火车上遇见的那个聋哑人，难道让这孩子也那样长大成人，去受一辈子的痛苦吗？


  孩子也睁大了眼睛，充满期望地仰望着他。孩子不会说话，但那眼神分明在说：解放军叔叔，救救我！我要说话！


  杨尊炽的眼睛湿润了。他深情地抚摸着孩子的头，对女工说：“让我试试看！”


  那一年，助理军医杨尊炽二十三岁。如果说，两年前他路遇聋哑人时还束手无策，那么，现在已经不是毫无准备了。两年来，他利用一切机会攻读经典、拜访名医，为解决这道难题打下了基础，现在需要付诸实践了。


  聋哑，在人类各种残疾之中，对肉体的影响最轻，对心理的戕害最重。哪怕是肢残者、瘫痪者、双目失明者，也可以和健全人交流思想、表达感情，而聋哑人却不能。他们终生被幽禁在无声王国之中，隔绝在感情世界之外。造物主太不公平了，一时“笔误”造成了这些人终生遗憾！全世界的医生都在为攻克聋哑而努力，但收效甚微。西方的科学家只是在“补救”上想办法，创造出助听器以扩大残存听力，发明了聋哑人电话以光学传递手势、文字，却无法让哑巴开口说话。而中国辉煌灿烂的医学，却在这一领域开创了宝贵的理论和令人振奋的前景。只是它太深奥了，在漫长的历史中，又不断散失、湮没，以致让后人还需像破译“天书”似的不断揣测、探索。但它毕竟没有完全失传，没有让人彻底绝望。它像一颗启明星，在云遮雾障中闪闪烁烁，吸引着后来者、有志者在黑暗中摸索前进。它的神奇之处不是手术，不是用药，而是用一根银针，去打开颈后的“哑门穴”。这是掌管听力和语言的命脉，是声音之门，打开它，哑巴就走出了无声世界！


  在尘封雨渍、虫蛀鼠咬的古籍中，杨尊炽找到了祖先留下的蛛丝马迹。在一些先行者、同行者的实践中，杨尊炽受到了启迪和鼓舞。因此，他决心要“试试看”，面前的这个男孩，便是他所经手的第一例聋哑病人。


  银针在他手中闪闪发光。他拈着银针，就要扎向那孩子的“哑门穴”。手又缩回来了，一个声音在他耳畔回响：科学之门犹如地狱之门。“哑门”乃命脉所系，逼近脑，进针不可有毫发之爽，稍有不慎，后果不堪设想。慎重啊！


  欲擒故纵，以退求进。杨尊炽决定先用自己做试验。他独处一室，对着镜子，找到“哑门穴”，从容地扎下去。一种胀痛麻木的感觉从颈后生出，好！穴位是准的，效果也是明显的。它能够刺激正常人的神经，也一定能够引起聋哑人的反应，促使他恢复听力、开口讲话。但是，聋哑人的“哑门穴”是一块废弃已久的“死角”，要多大的刺激才能奏效呢？他尝试着把银针往深处扎去，胀痛麻木的感觉更强了！再深些，再深些……他的手又停住了。书上说“哑门穴”进针以三分为限，超过了限度，就会发生危险，正常人可能会变成聋哑，甚至会偏瘫以至丧命！


  现在，进针已经三分，达到了“极限”。杨尊炽却没有起针，而是继续扎下去。根据自己的感觉，他不大相信这个“极限”。“适可而止”对许多奇症、顽症往往并不能奏效，而需要“矫枉过正”，不入虎穴，焉得虎子？他要看看这个禁区能不能打破，试试这个“哑门穴”究竟有多深！此刻，危险随时都可能发生，他的安危系于毫发之间。奇怪的是，杨尊炽却面不改色心不跳，全神贯注于银针之端，把一切都忘了！


  ……银针还在徐徐推进，五分了，一寸了，两寸了。胀痛麻木越来越强，他头晕目眩，大汗淋漓。行了，杨大夫，停止吧！你不怕死吗？不怕！闯过了地狱之门，就进了科学之门。古往今来有成就的科学家，不都是为科学而献身吗？……三寸了，已是“极限”的十倍！一个强刺激使杨尊炽猛跳起来：“成功了！”


  他骤然想起那迫在眉睫的危险，不知自己是否由于针刺太深而变“哑巴”了？不，刚才那声“成功了！”是他自己喊出来的，他听得清清楚楚！不是做梦吧？不，银针捏在手里，颈部还在胀痛，真真切切。


  他放声再喊：“成功了！”果然没变“哑巴”，真的成功了。


  胆大艺高，艺高胆大。杨尊炽以自己的身体和生命作抵押，换来了宝贵的经验，换来了成功。他为那个男孩扎针治疗了两个多月，患者的听力大大恢复，并且学会了说话，会叫“爸爸”、“妈妈”了，能念书、读报了！《人民日报》立即以显著篇幅报道了这“铁树开花、哑巴说话”的奇迹，在全国引起轰动！一时间，千万个聋哑人见到这个喜讯，蜂拥而来，杨尊炽门庭若市，应接不暇。这是一名医生最高的荣誉，最大的欣慰。有求必应，来者不拒，义不容辞，他手持银针，为他们打开一扇扇聋哑之门……


  一名中医新秀，如银河新星，冉冉升起，熠熠生辉。


  1975年，部队领导派杨尊炽到鼓楼中医总部“西学中”班学习；


  1976年，到中医学院进修；


  1977年，到中医医院进修；


  1981年，到厂桥医院进修；


  ……


  



  二十多年过去了，他从一个矿工的儿子到人民军医，凝聚着多少心血汗水！普通的患者看到的只是他的医术之精、之神、之奇，却不知道他学医之苦、之难、之勤。一没有家传秘授，二不是科班出身，自学成才的学者要付出比别人多十倍的辛苦、百倍的努力。他博览群书，手不释卷，《内经》、《难经》、《伤寒》、《金匮》、《本草》，日夜苦读，反复背诵，烂熟胸中，他虚怀若谷，求贤若渴，遍访名医，博采众长。全面观察、苦心探索，“不可执一药以论方，不可循一家之好而有失，不可肆一派之专而致误”。（施今墨语）终于，杨尊炽脱颖而出，医名大噪，自成一家。



  古人云：猛士必发于卒伍。


  古人云：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。


  杨尊炽从卫生员到主治医，从列兵到上校，终于砥砺成为一把寒光闪闪、锋刃犀利的宝剑，瘴疠邪魔，所向无敌。


  1984年，杨尊炽以优异的成绩考取了广安门中医医院的“提高班”，学业两年，毕业后颁发大专文凭。正当他雄心勃勃再攀高峰之际，部队领导通知他，“因为工作需要，你不能去上学了！”


  军令如山倒。杨尊炽没有丝毫的犹豫，放弃了自己深造的机会，担起了卫生科长繁重的职务。只是已录取他的广安门中医医院的领导和专家们深深地惋惜。为此，杨尊炽特请部队后勤部政委和他一起登门“道歉”，说了许多好话。世间只有走后门人学的，却没见过这种求人情退学的，怪哉！惜哉！


  杨尊炽没有因一己的得失而忧虑，义无反顾地走上了岗位，就像二十三年前人伍时那样踏上了征途。前面，路正长……


  公仆爱心


  杨尊炽走马上任。他既是卫生科的科长，又是党支部书记。繁重的党、政、业务工作集于一身，但他却没有一天离开他的诊室、他的病人，因为他还是一名大夫。而尤为奇特的是，围着他团团转的，多数是军营以外的老百姓，男女老幼、生老病死，都来找杨大夫。有什么办法呢？既然红杏出墙，自然也就香溢门外了。那些老百姓，都是子弟兵的父老兄弟姊妹，杨尊炽和他们血肉相连，对他们怀有特殊的真挚情感，向他们奉献出一颗博爱之心。


  一辆三轮车停在门前。蹬车的是个青年汉子，他满面愁容，眉头拧成疙瘩，从车上搀下来一位形容憔悴、弱不禁风的妇女，他的媳妇。


  她叫苏荣珍，北京的一名普通女工。年纪轻轻，却经历了人生中太多的苦难，心灵的创伤、疾病的折磨，使她丧失了生活的希望和勇气，她生下来刚刚八个月，不幸父母离异，靠奶奶把她拉扯大。八岁那年，从老家来到北京投靠父亲，又因为和继母难以相处，几乎常年靠街坊照料。这个从小失去了母爱也没得到过多少父爱的姑娘，直到结婚后才感到生活的甜蜜，把一颗心给了丈夫，把婆婆当做亲妈。但是，新婚的幸福竟然那么短暂，怀孕不久就流产了，生下一个死胎。住院检查之后才知道自己患上了肾小球肾炎。四个“ ”号。治疗两个月，直到出院，仍然带着“ ”号。大夫说：这个病很难治愈，看来这辈子只能带着“ ”号了！


  苏荣珍心灰意冷。丈夫和婆婆到医院来接她回家，她怀着深深的愧意，不敢抬头直视他们关切的目光。她对不起他们。婆婆对她那么好，丈夫对她那么爱，可她呢？拿什么来回报他们呢？作为一个女人，不就是生儿育女吗？但是，就连这一点义务，她也尽不到了。丈夫是这个家庭的长子，她不能给他留下一条根！而且，自己这样一个病病歪歪的身子，还需要一辈子靠他照料，哪里是个头儿呢？


  人的精气神儿完了，就一切全完了。苏荣珍躺在床上，腰里垫个大枕头，仍然疼痛难忍；全身浮肿，四肢无力；日日夜夜都起不了床，大小便都得靠丈夫伺候。婆婆把家务活儿全部承担下来，把可口的饭菜端到床前，可是她，她吃不下啊！


  丈夫说：“你别那么想不开。咱们还年轻，你的病总能好，咱以后再要孩子……”


  她眼泪汪汪地望着丈夫：“我这样的身体，就是有了孩子，我也没能耐养活他。我活不长，将来要是留下个没娘的孩子……唉，没娘的苦我可受够了！”


  丈夫的眼眶中也含着泪，却极力忍住，不让它流下来，装出笑容，安慰她：“那，咱就不要孩子，只要你身体好了，咱们过一辈子！有你，我就什么都有了，永远也不遗憾！”


  她激动地抓住丈夫的手，爱抚着：“你越是对我好，我越不忍心害你一辈子！你干吗为了我耽误终生？甩开我这个包袱，你就无牵无挂地往前奔吧，你应该有一个幸福美满的家！咱们……离婚吧，你再找个好的，给你生儿育女！”


  恩爱夫妻说到这个话题，怎不令人断肠！丈夫满脸是泪，说什么也不答应。苏荣珍的心碎了？她真盼望自己早点死，一闭眼，这剪不断的情思、还不清的情债，就都结束了！


  也许是命运的安排，就在这时，天赶地催使她从街坊口中偶然听到了“神医”杨尊炽的名字。不到黄河不死心，苏荣珍毕竟不愿意离婚、不愿意死啊，一种渺茫而又强烈的希望促使她从病床上挣扎着爬起来，由丈夫用自行车驮着，去找那位救苦救难的杨大夫。


  杨大夫像对待每个病人一样，亲切和蔼地接待了她，为她诊脉，为她化验，（一看，三个“ ”号！）然后笑眯眯地对她说：“别着急，我保证你半年之内就能好！”


  像一股温暖的春风吹进了苏荣珍的心田，刹那间她觉得自己的病已经好了一半儿！跑了那么多医院，她还是头一回听到这样鼓舞人心的预言，也是头一回看到这么令人亲近、令人信赖的大夫。那慈祥的笑容，简直像个慈爱的父亲；那温柔的话语，像个亲切的老婆婆！从小既没有母爱又很少父爱的苏荣珍热泪盈眶，她感到自己又“活”了！


  这是冬天的事儿。到了春天，半年的预期还未满，苏荣珍的肾炎就彻底好了。当年10月，她欣喜地发现自己又有了身孕，转过年去，8月，她生下一个白白胖胖的女儿！这一切，多么来之不易，是杨大夫给了她们母女两条命，救了她们全家！


  苏荣珍的女儿一天天长大了，她自己也完全康复，往昔的病容像风卷残云一样扫得无影无踪了。但是，她仍然隔长不短地来看杨大夫，像走亲戚似的，来往勤着呢。而杨大夫对她的责任，非但没有了结，反而又加重了。苏荣珍有了孩子，凡属于“小儿科”的事儿都找杨大夫，有点儿小毛病就抱了来。那一次发高烧，把全家都急坏了。赶快来找杨大夫，只一副药，就好了。还有她的婆婆，常年胃疼，却不知病因，杨大夫给作了b超，确诊为胆管结石。当时卫生科还没有破碎结石的仪器，杨大夫完全用中药给她治好了。还有小叔子的孩子……一家人看病的事儿，全由杨大夫“承包”了。不管他多忙，只要来了，就笑脸相迎，认真地给瞧，一边儿还拉着家常：“老太太怎么样啊？孩子怎么样啊？”不了解实情的人，还以为他们是亲戚呢——可不是“亲戚”嘛，救命恩人，比亲人还要亲啊！


  这种终生难忘的切身感受，当然不止苏荣珍一家。你看，在杨大夫的诊室，一年到头都宾客云集，有老头儿挽着老太太的，有丈夫用三轮车儿拉着妻子的，有妈妈抱着孩子的，不管是谁，杨大夫都一样亲近，一样耐心。你随便找其中的哪位聊聊，他们都能说上一大套，简直是把苏荣珍的故事加以变化又重演了千百遍！凡是杨大夫看过的病人，没有一个没治好的，没有一个不对他发出由衷的赞叹和感激。不容易啊，一个人，温暖多少颗心，维系着多少家庭，驱走了多少灾难，缔造了多少幸福！


  妻子说：我和他接触太少


  张淑兰，杨尊炽的妻子，现在正坐在我面前。


  我请她谈谈杨大夫，最好能谈些鲜为人知的私人生活和感情世界，比如：恋爱、婚姻，夫妻之情、父子之爱……


  “咳！”她先长长地叹了一口气，脸上并未泛出羞涩的红晕，却显得无可奈何。“我跟他是1972年认识的，1973年就结婚了。谈恋爱的时候……也就是他在星期天偶尔到我家坐坐，好像……好像我们一块儿逛过一两回公园，看过一两回电影。电影也没看完，他突然想起工作总结明天得交，半截儿就走了。”


  一点儿也没有“诗意”的爱情！结婚之前，杨尊炽对她有言在先：“你既然嫁给我，就要做好思想准备！”


  什么“思想准备”呢？


  “我生头一个孩子时，他上午把我们娘儿俩从医院接回来，下午就上班儿去了。整个月子里他连管都没管！”张淑兰说起往事，尽是对丈夫的“牢骚”，“孩子还不到两个月，领导让他去干校，一声令下，就走了。要是他对领导说说家里的特殊情况，本来是可以照顾的。可是他一字不提，只会无条件服从！还说：‘军人以服从命令为天职！’在干校，他那么差的身体，还顶着毒太阳挑担子、插秧，肩膀压得起了茧子，肩、背一层层脱皮，还得管大家的医疗保健。偶然写封信回来，问我的身体怎么样？孩子怎么样？他也真想孩子呢！我能跟他说什么？我每天抱着孩子，先送托儿所，再上班儿，下了班儿先接孩子，再做饭，既当爹，又当妈，里里外外一个人，能对他说吗？孩子高烧四十度，把我吓坏了，抱着上医院抢救……能对他说吗？我回信只能说我们娘儿俩都挺好，让他放心。一年之后他才回来，孩子都会走路了，还不认得他呢，头一回怯生生地叫‘爸爸’……”


  泪花在张淑兰的眼眶中打转，那是对丈夫的“恨”呢，还是深深的爱？


  “我生老二的时候，也是这一套，他连管都没管。十几年了，两孩子不知不觉长大了，他这个当爸爸的，倒是真省心！卫生科离家那么近，他也不经常回家住，常年住在卫生科，逢礼拜三、六才回家，有时候忙了，接连好几个礼拜也不冒影儿。回到家，你还指望他买菜、做饭啊？瞧他那架势，有时就跟累散了似的，往躺椅上一坐就呼呼睡着了。”


  “那天，不是礼拜六，他突然回来了，大概也是想和我们娘儿仨多待会儿。可是到了晚上九点钟，又‘噌’地站起来说：‘不行，我还得走，有个材料明天得交！’说着说着就走了，我和孩子都愣愣地看着他，也没拦，拦也拦不住！逢年过节，我们没跟人家一样过过一次正经的年。我们家那么多亲戚，也没法儿去拜年。他呀，顶多年三十回家一趟，初一准走，上科里值班儿去。我说科里那么多人怎么老是你值班儿去？他说年轻的同志负担重、家务多，也让他们多和家人团聚团聚，还是我值班儿吧，我躺在那儿心里就踏实！您瞧，我们俩结婚都十六年了，人家还是没把家当成家。心里头啊，卫生科才是他的家呢！”


  “无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”杨大夫做得太过分了。金无足赤，人无完人，我对杨尊炽其人不免产生了遗憾，并且从内心升起了对他的妻子张淑兰的同情，“这些年，你过得不容易啊！你能原谅他、理解他吗？”


  “不是原谅、理解，我是……心疼他！”张淑兰的回答却出人预料，“他不是早就要我作好思想准备吗？从和他结婚那一天，我就准备这样过一辈子，不扯他的后腿，给他温暖，给他情感，让他安心工作。十六年了，我就是这么陪着他过来的，对他的一切也都习惯了。”


  晶莹的泪珠在张淑兰的腮上滚落。这里面所蕴含的，是清苦，还是自豪？


  不善言辞的张淑兰，凭着真情把我深深地感染。我希望她再多谈谈，为这篇文章增添一些感情色彩。想不到，她却戛然而止，说完了。我再问，她只好歉意地说：“没得说了。总而言之，我和他接触得还是太少……”我愣了……


  （发表于1989年第11期《报告文学》）
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  公元1970年，旷日持久的十年浩劫刚刚进行到中途，炙手可热的“副统帅”林彪似乎也等得不耐烦了，在八、九月间的庐山会议上大讲“天才”，并且由马前卒陈伯达出面坚持“设国家主席”以实现林彪抢班夺权的野心。不料遭到毛泽东的迎头痛击，写了《我的一点意见》，其措辞之严厉不亚于当年的《我的一张大字报》，但锋芒却不是指向刘少奇而是指向陈伯达实则林彪了。12月18日，毛泽东会见美国记者埃德迦·斯诺时说，对他的个人崇拜，“崇拜得过分了，搞了许多形式主义。比如什么‘四个伟大’，讨嫌！”于是，“亲密战友”一伙乱了阵脚。全党范围的“批陈整风”运动即将展开，与之对立的一场以杀害毛泽东、“夺取全国政权”为目标的武装政变也在酝酿之中。


  中国的命运和前途如何？一时还难见分晓。


  下雪了。


  “雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。”


  茫茫大雪掩盖了巍巍燕山、故宫皇城、十里长街，也掩盖了寻常巷陌、百姓人家。


  人们并不了解发生在中央高层的斗争，但通过新闻媒介影影绰绰的信息已经感到某种征兆，他们怀着担忧也怀着希望，小心翼翼地度过这个寒冷的岁尾，企盼着来年。


  在古都北京正阳门外长巷四条9号的一间斗室里，灯火深夜未熄。灯下，斗室的主人一手拈烟，一手秉笔。他年约半百，一副清癯的面容，浓密的黑发，中分，落后于潮流几十年的发型，梳得整整齐齐。不蓄须，面颊修得干干净净。穿中式薄袄，青灰色罩衫，平整、洁净，一尘不染。一位飘然出世的雅士，初看之下，仿佛国画大师徐悲鸿。


  当然不是，徐悲鸿过世已经十七年了。


  那么，这个人……该怎样介绍这个人呢？他与徐悲鸿同乡、同行，有过很深的友情，并且同是以擅画马闻名的艺术家。所不同的是，他还曾经是一名共产党员而且是党的高级干部。不仅如此，他还曾经和中共领袖人物毛泽东、周恩来有过非同寻常的交往，获得雄视画坛的殊荣。说“曾经”，因为这些都已成为历史。而现在，他已经不再拥有过去的一切。作为党员，他已因“右派”罪名被开除出党；作为高干，他已被削职降薪；作为艺术家，他已被剥夺画笔，北徙南迁，反复劳改；作为一个普普通通的人，他饱尝了妻子离异、家庭解体之苦，并且被七斗八斗，昔日尊严扫地以尽。


  然而历史毕竟是历史，并不因人们的遗忘和歪曲而消失。他正在追寻自己的历史。


  他刚刚结束下放干校的劳动，回到北京。他的子女，两个上山下乡了，一个已就业谋生，都不在身边。惟一陪伴他的，是患难之中相依为命的续妻，她也刚刚从干校返京，和丈夫团聚。


  惊弓之鸟栖未定，很难想像他竟然会如此镇静自若，展纸命笔，梳理五十年间生命轨迹的丝丝缕缕——从出生到现在，已经五十年过去了。“五十年间似反掌”，“文采风流今尚存”。


  他吸一口香烟，驻笔沉思。妻子轻轻地走过来，在案上放下一杯热茶。他无言地挥挥手，妻子悄悄地退去。在他神思凝注的时候，他习惯于面壁独处，不受任何干扰。


  他呷一口茶，手中的笔又落下去，继续写《自订五十年谱》。


  他在写并非只属于自己的历史。


  窗外，大雪正下得纷纷扬扬。夜深人静，他仿佛听到了那纯净洁白的玉粉触动房檐和树枝的细微声息，和他的呼吸共鸣。那是大自然、是生命、是艺术的心灵在歌唱。


  他听到李太白在狂吟：燕山雪花大如席……


  他听到岑参在咏叹：忽如一夜春风来，千树万树梨花开……


  不，他听到一个更加亲切、豪迈的声音，盖过了这一切：北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔……


  黑夜消失了，斗室不见了，他的眼前是一个很纯洁晶莹的银色世界。长城连绵万余里，黄河九曲十八弯。下有骏马长嘶，上有鲲鹏扶摇。何等雄浑博大的景象啊，令人荡涤胸襟，直欲登高一呼！


  他收住纵逸的思绪，把目光从窗外收回，侧转身来，凝望着墙壁。壁上，悬挂着毛泽东的著名词作《沁园春·雪》。潇洒苍劲的笔致，字里行间洋溢着词人的恣肆和政治家、军事家的豪放。


  这是毛泽东的手迹。由于历史的厚爱，这幅价值不可估量的真迹在许多年中一直为本篇报告文学的主人公所珍藏。半世奔波，历尽沧桑，不离不弃，莫失莫忘，怀着“高山仰止”的深情。他的寓所，即因此而命名为“仰雪词馆”。虽屡次乔迁，而名不易。他酷爱纯净无瑕、冰清玉洁的白雪，酷爱这首咏雪的千古绝唱。


  现在，他不幸正处于人间风雪中的穷途末路，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”。他和每个普通的中国人一样，默默地注视着国家和个人的前途，在艰难困苦中跋涉。只是其中还多一分不可言表的惆怅和痛切。国家混乱到这种地步，自己潦倒到这种地步，本是他当初不曾预料的。也正是在这时，他才更加冷静、真切地回顾自己在雪地上留下的一长串足迹。纵是“雪泥鸿爪”，在他心中也未曾“被雨打风吹去”。文王拘而演《周易》，仲尼厄而著《春秋》，他正在类似的命运中做着类似的事情，把自己的《年谱》留给后人。也许这只是一场徒劳，他写下的字句可能会永远尘封直至湮没，失去重见天日的机会。且不去管它！其实即便在他最为沮丧、最为迷惘的时候，心中也没有失去最后的希望。他不相信《沁园春·雪》的作者、那位笑傲秦皇汉武、唐宗宋祖的当代豪雄会使国家迷途，会亲手断送自己亲手缔造的一切。他相信他，出于对领袖的景仰，出于对朋友的信任。


  他等待着，“须晴日，看红装素裹，分外妖娆。”


  其坚也如斯，其信也如斯。


  是为仰雪词馆主。


  馆主者谁？宜兴尹瘦石也。


  第一章


  宜兴并代两神工，石瘦鸿悲意境同。


  ——田汉


  宜兴古称阳羡，昔时吴越战场。越王勾践用文种、范蠡计破吴后，上大夫范蠡功成引退，便携了美人西施，乘一叶扁舟，于太湖浩淼烟波之中，不知去向。据说他后来致力于经商，成为巨富，世称“陶朱公”。那美丽的太湖岸边，留下许多似是而非的佳话。东汉末年，孙权为阳羡长，其母于湖岸手植银杏三株。历一千七百余年之后，三余其一，干可五六人围，冠浓荫蔽日。“前人栽树，后人乘凉”，于乘凉之时不免生出千古兴亡的许多感慨：英雄无觅孙仲谋处！


  今人说起宜兴，最为著名者有二：一为紫砂茶具，一为画家徐悲鸿。二者皆为宜兴之骄傲，倒是不错。


  如今单说宜兴尹氏，与上述二者亦不无关系。


  据尹氏《年谱》载：“尹氏其先河南人。北宋靖康之难，始迁祖焊（和靖处士）南渡，卜居绍兴。其后一支徙宜兴，遂为宜兴人。”


  公元1919年1月12日（夏历戊午年十二月十一日），马年临近岁尾，一个与马将有不解之缘的孩子诞生在周铁桥镇尹家。他就是日后蜚声画坛的尹瘦石，而当时父亲为他取的名字是“锦龙”，龙亦马也。


  尹家居于周铁桥十字街口，有水田七亩，房一所。瘦石之曾祖始设磨坊，祖继之。其父荫琦，于1915年开设南货店，字号“尹协顺”，坐南朝北，两间门面，店堂里一条曲尺形柜台，上悬黑底金字匾额，与鲁迅笔下的咸亨酒店仿佛，并且后来也确曾卖过酒。荫琦先生豪饮，广交游，而不擅经营，生意日渐萧条。连家带铺的这所房子，也早在祖上典归沙姓，作价五百吊，至荫琦手上仍未还清夙债，每月付与沙姓五块大洋。童年尹瘦石记忆最深刻的便是人家索债时的窘困景象。沙姓每月派佣人来收钱，这边编出种种推诿之辞，屡屡拖欠，债主便不耐烦了，沙老太太于是亲自登门。老太太雍容华贵，由一个十三四岁女孩儿搀扶，移动三寸金莲，颤巍巍款款而来，宛若《红楼梦》中的贾母。慌得尹家一干人等笑脸相迎，侍座奉茶，说些“年景不好，还容宽限几日”之类的尴尬语。沙老太太便作色道：“当时辰光五百吊，如今变成五百块，已经便宜煞！每月五块洋钿，是我的零用钱，不要再拖了！”这话直说得你脊背发冷、额头冒汗。


  尹瘦石便是在这种家道中落的光景中长大。母秦氏，生育子女十余数，而夭亡过半，所余者仅五人，即瘦石与四姐妹，瘦石为独子。


  登上“尹协顺”的二楼，开窗东望，便是水天一色的太湖。童年尹瘦石每每在此远眺对岸马迹山，和风送来杨梅、枇杷的清香，且点点白帆，渔歌互答。虽生于忧患之中，故乡也曾给他以温馨的抚慰和长久的回味。


  春秋两季，江南水乡照例要演社戏。周铁桥是宜兴的大镇，自是一方水土的文化中心。每逢演戏，四乡的农民、渔民便摇了船来，戏台周围帆樯如林，观者如堵。草台班子、漂泊艺人，在这里赢得众多的知音。吕布与貂蝉、许仙与白娘子、诸葛孔明与周公瑾……这是尹瘦石所最早接触的艺术形象。或袅袅婷婷，或羽扇纶巾，或金戈铁马，触动了一个孩子的情怀；说不上是剧情的魅力，还是形象本身的感召，使他冲动不已，以未经教化的、原始的稚拙技法，迫不及待地用父亲记账的纸、笔追记下来。这正是他走上艺术道路的起点，也是众多的中国画家不谋而合的共同起点，是民族、民间的文化氛围熏陶了他们，诱发了他们，哺育了他们，塑造了他们。周铁桥镇所能够提供给尹瘦石的丹青范本，也仅仅是一些富家用以装点门面、附庸风雅的中堂、条幅，流传于民间的世俗绘画，鲜见高手名作。他自然早就耳闻徐悲鸿大名，但此吋徐氏已离乡远游，难以谋面。他所认识的第一位画家，是县立竺西小学美术教师卞绍良。卞老师毕业于上海美专，科班出身，对于尹瘦石特别器重，常常把他的图画、大字作业揭示于黑板上，供同学学习，——这对于一个画童来说，是莫大的荣誉！


  此时的尹瘦石，尚不知绘画有中、西之分。受了卞老师的影响，便向父亲要“水彩颜色”。荫琦先生珍爱独子，自然是有求必应的。但苦于囊中羞涩，问了“水彩颜色”，价钱太贵，便降格以求，买了些花青、藤黄、胭脂带给儿子。


  儿子见了，摇头：“勿是，勿是！我要水彩颜色！”


  父亲哄着儿子：“这是中国画颜色，比水彩颜色还要好！你看，你看！”他顺手拿过账桌上的《申报》，用笔蘸了颜色在报纸的插图上涂色作“示范”，“花青嘛可以染衣服，赭石可以染面孔，藤黄加了花青便成绿的了……”


  儿子乐了。第一次认识了中国画颜色，如获至宝，乐此不疲。这难忘的“启蒙”却是得自对绘画一窍不通的父亲。可怜天下父母心！


  但是，对于初露才华的尹瘦石，父亲并没有给予丰厚的滋养与扶持。非不为也，实不能也。这是一个在半封建、半殖民地社会中风雨飘摇的小商家庭，无力跻身于资本竞争，并且也不知道应该按照什么模式塑造下一代，尽管“望子成龙”。尹瘦石在童年时代对艺术的狂热爱好，仅仅是一个天真烂漫的孩子本性的自然勃发，没有一张引导他成为画家的人生蓝图放在面前。功课和绘画之余，他便随着农家出身的老祖母灌园种蔬，夜晚与祖母伴眠，听她讲那些民间口口相传的古老的故事。从本质上说，他仍是一个农民的儿子。


  1930年，老祖母在经历六十年艰辛人生之后病危。父母和全家都忧心如焚，为了延长这位在家庭中举足轻重的老人的生命，想到了乡俗中的“冲喜”，急急忙忙为尹瘦石聘订了某徐氏女为妻。那一年，尹瘦石刚刚十一岁（按虚岁计算，也只有十二岁），以一个孩子的终身大事作为向十殿阎君的交换条件。可怜此举完全无效，老祖母在恋恋不舍之中又含着一丝欣慰，还是遵照阎罗王的召唤乘鹤西归了。哀痛之余，尹瘦石便提出退掉这门根本没有起到“冲喜”作用的亲事。可惜，“父母之命，媒妁之言”，要推翻已经难了。


  1931年，九一八事变爆发，日军侵占东三省，激起了全国人民的反抗怒潮。上海学生罢课、工人罢工，平、津、沪、穗等地学生纷纷奔赴南京请愿，要求政府对日宣战。整个中华民族，处于生死危亡关头。


  尹瘦石在竺西小学毕业了。尽管他是这所学校品学兼优的学生，尽管他在毕业前夕还参加了“全县美术选拔”，为母校赢得了荣誉，但随之而来的“毕业就是失业”的命运过早地降临到一个十二岁少年的头上。他的聪明才智被用来辅佐父亲那摇摇欲坠的“尹协顺”南货店，只是业余时间仍对绘画孜孜以求。


  父亲被他刻苦好学的精神所感动，不忍心耽误他的少年时光，但又苦于家资窘迫，1933年9月送他到县南蜀山镇，进了不收学费的江苏省立宜兴陶瓷职业学校。自此时起，他正式更名“瘦石”。艺徒班的学生，半工半读，日制陶坯，夜授课文，人学者大都是寒家子弟。宜兴陶瓷天下闻名。少年尹瘦石在走投无路之际，吃了家乡的“看家饭”。也许，这可以成为他一生的饭碗。以他聪颖的才华和沉稳的个性，掌握制陶技艺绰绰有余。他本可以成为一位出色的艺人，为宜兴陶瓷艺术增添一分光彩。


  但是，似乎冥冥之中有一个不可知的神力在昭示他：这不是你终生的归宿，你的归宿在远方，要准备读万卷书、行万里路，到你该去的地方去！


  在陶瓷职业学校，他结识了美术教师贾角。贾氏无锡人，字镇廷，号小贾，20年代毕业于上海美专，系潘天寿弟子。擅画墨竹、山水，画也略似潘师，有“霸气”，在宜兴颇具画名。惺惺惜惺惺，贾老师在众多学子中很快发现了尹瘦石的出众才华与悟性，格外垂青，授以费晓楼、吴友如工笔仕女，任伯年写意人物。久后，尹瘦石成为备受赞誉的人物画家，其启蒙之师当推小贾。


  到了二年级，艺徒班已经半天做工、半天画画。尹瘦石因绘画优异，已无须再学制坯，专门为雕刻师傅绘制画稿，作为蓝本。当时生产的宜兴陶器，曾经留下了他的手笔，可惜流散民间，已难以查考了。


  在此期间，他并且师事同邑许冰夏先生学诗。小小年纪，离群索居，吟诗作画，已具名士气。在赴上海参观了中华书局编辑所、印刷厂，以及飞利浦灯泡厂、龙华水泥厂等等之后，大都市的先进经济、文化气息更刺激了他“仗剑去国，辞亲远游”的欲望。


  1936年，尹瘦石结束了陶瓷职业学校三年的艺徒生活，远走杭州，报考国立西湖艺专，在西子湖畔结识了著名雕塑家刘开渠。杭州之行，本是勉力为之。他明明知道此时的家中已无隔夜粮，每日里只靠“尹协顺”的些许进项，等米下锅，纵使他考取国立艺专，父亲也无力供给他每学期九十多块钱的学费。连去杭州报考用的盘缠都是向同学借来的。但他执意前往，哪怕仅仅是开阔眼界、增长见识呢。实则在他心中真正的意图是要借国立艺专这个名家荟萃的“战场”，试一试自己的“锋芒”！


  他果然一举成功，考取了！但接下来便是激流勇退，放弃了靠自己拼搏争得的深造权利，怀着深深的遗憾又回到了故乡。千百年来，人们常常为西楚霸王项羽这位“失败的英雄”而扼腕叹息，而比之痛苦更甚的还有连战皆捷却又不得不撤退的武穆王岳飞。历史，留下了太多的悲剧，个中滋味，惟有斗士体会得更深！


  少年尹瘦石郁郁寡欢。为觅得一只饭碗，承蒙他的五舅关照，得以到离家三里地的县立王茂公桥初级小学教书。学校设在一座破旧的庙宇里，前殿供奉菩萨，后院权作杏坛，楼下还停放着施主的棺材，可谓神、鬼、人杂处。夜晚，在此住宿者仅只尹瘦石一人，青灯黄卷，形影相吊。踏着木梯下楼，嘎吱作响，泥胎、木棺，仿佛鬼影憧憧，好似蒲松龄笔下那神出鬼没之所。而尹君年少气盛，竟毫无惧色。盖因人间魑魅魍魉，横行遍地，已见怪不怪了。


  1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。8月13日，日军大举进攻上海，扬言“三个月灭亡中国”。上海的文化人和青年学生组织了“中华抗战后援会”，大声疾呼，唤起民众，团结抗日。他们风尘仆仆地来到宜兴，慷慨陈词，引吭高歌，到处点燃抗日救国的熊熊之火。蛰居于古庙中的尹瘦石不能平静了，在这些热血青年的身上，他看到了中华民族的脊梁。“天下兴亡，匹夫有责！”“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？”“人生自古谁无死，留取丹心照汗青！”古代报国志士的冲天英姿浮现在他的脑际。他在古庙里拿起画笔，画岳飞，画文天祥，抒写激愤之情。


  战争愈打愈烈，日本飞机在头顶盘旋。局势危急，学校已经停课，古庙不能再作栖身之处了。怎么办？他和昔日同学商议：如果宜兴失守，我们就走，到抗战的后方武汉去！


  11月27日，日军占苏州，犯望亭，由太湖驱艇侵人宜兴县境。尹瘦石和母亲、妹妹避居乡下。周铁桥镇上只留祖父看守着“尹协顺”南货店。这个老人在危亡之际仍然舍不得那点祖业。岂不知覆巢之下，安有完卵？


  父亲挑着一副担子，匆匆地赶来了，谈虎色变地告诉妻子儿女：“日本人的小汽艇朝宜兴开过来，上岸之后碰到一个种田人，一枪打杀，吓煞人！现在辰光还有两里路就打到周桥！”


  一家人惊慌失措，不知如何是好。父母亲把焦虑的目光投向他们所珍爱的独子，这是尹家的一条根，千万不能断送在日本人手里！


  这时，有约在先的同学杨寿椿、陈庚甲也赶来催促尹瘦石：“快走，快走！”


  走！一定要走了！父亲为儿子准备了一只方方的小藤包，倾囊而出仅有的几块银元，送儿子远行。当年强加给儿子的那桩荒唐的姻缘，也就从此挣断了。


  



  “爹爹，姆妈，阿妹！我走了，你们要保重……”两行热泪模糊了尹瘦石的眼睛。他把手中的银元一把塞给了母亲，猛然掉头，踏上了西行的漫漫征途。



  头顶，敌机隆隆；耳畔，枪炮声不绝。几个年轻学子，奔走于枪林弹雨之中，脚下的石板路在剧烈地颤抖。


  入夜，远望宜兴县城，火光烛天。


  儿子走了，那一年他才十八岁。留在太湖之畔的母亲，望眼欲穿，魂系梦牵。柔弱的母亲没有力量护佑儿子，把希望寄托于菩萨神灵。她自此杜绝荤腥，吃斋念佛，以求得爱子平安地渡过人间苦海。


  江南遍地烽烟。车辚辚，马萧萧。拥途塞道的流亡人群中，夹杂着一个文弱书生。他身穿学生装，背负着藤包，那里面装着文房四宝——虽亡命也不能割舍的绘画工具。中分的长发蒙上了硝烟，微蹙的眉头似在思索。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，他在思索什么呢？


  尹瘦石和几位同窗一路奔走，经溧阳，过高淳。途中所遇尽是成群结队的难民，还有撤退的国军，枪刺上挑着从民间抢掠的鸡鸭。兵败如山倒，抓鸡的英雄，抗日的脓包。一水阻隔，两股部队争夺一条渡船逃命。船夫莫衷一是，犹疑之际被一枪击毙，败兵蜂拥上船。


  溃不成军，只顾逃命。尹瘦石一向无舟、无车，所凭借只有两只脚。由高淳进入安徽境，经当涂，至芜湖。日军飞机跟踪而来，狂轰滥炸，长江边上英国太古轮船的劫后残骸还在冒着滚滚浓烟。据说爆炸之时，船上的乘客纷纷跳江逃生，死伤不计其数！


  尹瘦石沿着长江，继续跋涉。踏破铁鞋，月余始到九江，遥望巍巍庐山矗立云端，香炉峰飞瀑“白发三千丈，缘愁似个长”！


  疲惫不堪的青年画家借宿在九江一家女子中学的教室里，躺在稻草丛中，思家国之痛，夜不能寐。窗外，是谁在发出凄厉的哭号？天明起看，阴风冷雨中横陈一具新尸。


  两天后，他终于挤上了轮船。每人佩一盖着红印的白布条，可获免费膳食。来到汉口，被收容在致中善堂的“难民收容所”，患难与共者有各方来客数十人。这里是归宿吗？不知道。明天会怎样？不知道。“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁！”


  1938年2月，周恩来出任国民政府军事委员会政治部副部长，郭沫若任政治部第三厅厅长。周恩来坚定地执行巩固和扩大抗日民族统一战线的方针，团结和组织进步文化界人士，为抗日救亡奔走呼号，武昌城墙上的大幅宣传画便是両家李可染的手笔。


  此时，武昌艺专招生。尹瘦石辞去刚刚谋得的“汉口义勇军”的临时工作，考人唐义精主持的武昌艺专，师事著名画家吕霞光。他多么希望自己的艺术技巧能得以更进一步的锤炼啊！但是，剧烈动荡的时局已经无法使他专心致志地做学问。素描人体画了没有几个月，南京失陷，武汉外围紧急，艺专只得迁往四川。尹瘦石饱尝颠沛流离之苦刚刚继续的学业又被迫中断了。严酷的现实使他领悟：画艺，需要锤炼的不单单是技巧，更是画家本人；在“烽火连三月”的战争年代，他不是已经时时在千锤百炼之中吗？当时他在艺专课堂上所作的素描人体，后来大都散失了，倒是一幅自画像还一直留在身边，那是他负笈西行的真实写照，打着时代的深深印记。画幅上，题着明末夏完淳的诗句：“逢人莫诉流离事，何处桃源可避秦？”这幅《流亡图》，脱开文人雅士的个人悲苦，发出了人民大众的厉声呐喊。


  艺专西迁之前，校长唐义精舍不得这个诗画俱佳的学生，对他说：“你应该跟我走，完成你的学业！至于学费，不必发愁，学校可以免收学费，对于你这样的学生，是值得的！”


  尹瘦石极为感动。但是，他还有难言之隐，此时也不得不说了：“校长奖掖后进的深情，学生心领了。但是，我……即使免了学费，也还要吃饭啊！我不能太拖累校长，还是自谋生路吧！请校长原谅我，原谅我……不能追随您左右了，珍重！”


  江畔握手，洒泪而别。谁能料到，后来唐义精校长竟遭不测！据闻，他和弟弟唐一禾教授乘轮船自重庆返江津，遭敌机轰炸，船沉而落水。唐一禾已登岸，见哥哥还在江心，立即泅水前去救护，不幸兄弟双双遇难！呜呼，苍天何忍，一举夺去了两位艺术家的生命！


  离开艺专的尹瘦石在武昌也不可久留，爬上运煤的火车，去了长沙，投奔老同学陈庚甲的叔父。不料却没有找到。蹉跎之际，又遇敌机轰炸，他在小吴门的寄居之所被战火夷为废墟。他攀着石库门旁的断垣残壁爬上去，越窗人室，从大火中抢出了自己的行李，“满面尘灰烟火色”地再去寻找陈庚甲的踪迹。


  那位在宜兴危急时和他一同流亡的同学陈庚甲，当时正在长沙的兵工署第十一工厂担任缮写。再次相见，彼此都在战乱中好像突然长大了。当初离家时，尚有“万里赴戎机，关山度若飞”的悲壮，如今却运乖途穷，急需寻找生计了。经陈庚甲推荐，尹瘦石离开长沙，辗转湘潭、邵阳、新化，至安化烟溪，找到在此任工程师的陈庚甲的伯父，在兵工厂谋到一个“库丁”之职，不久又升为“工匠”。他心中仍然时时牵挂着艺术，可是在战争年代到哪里去寻找艺术殿堂！据悉，这时国立艺专已经迁到沅陵，由新任校长滕固主持。听到这个消息，尹瘦石犹如接到家书。艺专也等于是他的母校啊，十五岁那年曾经录取了他，不是“母亲”不要他，是他自己忍痛离开了母亲。他又想起中途辍学的武昌艺专，想起唐义精校长在江畔殷殷挽留的情景。现在，追随武昌艺专已是不可能了，但国立艺专却近在咫尺，为什么不重返母亲的怀抱？他怀着急切的心情写信给滕固校长，备述前因后果。滕校长马上复信给他，欢迎他回校完成学业。捧读此信，尹瘦石的心飞了。现在，他只需要一笔路费，就可以归校了。他和工程师商量，却未获准。陈工程师是老同学的伯父，他以长辈视之，又是在危难之际收留了他的恩人，如今端人家碗、受人家管，怎么好一意孤行呢？心中刚刚复燃的火苗又被浇灭，他只好作罢，继续做“工匠”。但是残酷的战争并没有遗漏烟溪这个“世外桃源”，日寇飞机跟踪投弹，三枚炸弹就在尹瘦石身边爆炸，土崩石裂，左脸和右手都被炸伤！工厂被迫迁往四川，机器设备、一应家什统统装箱上船，由小火轮拖着木船，经资水，人洞庭湖，然后沿长江溯流而上。尹瘦石被调往运输处益阳办事处做“押运员”，往来于益阳、沅江、安乡、公安之间。这长长的一条水路，他反复奔波了一年。八百里洞庭以惊人的美丽触动了青年画家的心扉，但公务在身，他只能望洋兴叹，暗自感慨韶华流逝、光阴虚掷！


  1940年，广西省立艺术馆在桂林成立，由戏剧家欧阳予倩主持并兼戏剧部主任，音乐部主任马思聪，美术部主任徐悲鸿。尹瘦石在报纸上看到这则启事，再也不能遏止那似箭“归心”。运输处不是他的久留之地，他这只孤雁要归队，回到艺术家的雁阵中去！他现在已经脱离了那位恩人陈工程师的管辖，没有那么多的顾虑了。立即修书一封，径寄欧阳予倩。不久接到回信，欧阳予倩热情相召。尹瘦石于是向运输处主任辞职，带着他的书画行囊，急急奔赴桂林！


  文质彬彬的欧阳予倩先生亲自接待了他。这位名震艺坛的戏剧家，穿一身中山装，圆圆的脸，戴一副近视眼镜，和蔼可亲。


  尹瘦石急于要见神交已久的徐悲鸿。欧阳予倩告诉他：“悲鸿先生正在南洋为抗日卖画筹款，还没有回来。现在这里的美术部由张安治先生负责，我写个条子，你去见他。”


  自此，尹瘦石在广西艺术馆美术部任技术员，翌年，由省政府主席签署委任书，升为研究员。朝夕相处者有张安治、黄养辉、徐德华等，大都是徐悲鸿弟子。战争，使这些艺术家陌路相逢，走到一起来了。


  1942年1月24日，二十三岁的尹瘦石在桂林乐群社举行平生第一次个人画展。这位基本上靠天才和勤奋自学成才的青年画家，以其精湛的画艺和警世的题旨，立即为聚集在桂林的文艺界人士所瞩目。


  4月，徐悲鸿风尘仆仆地从南洋归来，桂林文化界在乐群社门前的草坪上为他举行欢迎会。


  他就是徐悲鸿！个子不高，穿一身白色西服，系黑色领结，风度翩翩。他和老朋友们紧紧握手，其间，也有一些初次见面的新朋友。


  他和尹瘦石握手。身材仿佛，气质仿佛，脸型仿佛，连发式也仿佛，好像是一对同胞兄弟，只是徐悲鸿年长二十多岁，脸上多了一些疲惫的纹路。


  交谈之际，彼此的口音也竟相同！


  “尹先生府上是……”


  “宜兴。”


  “宜兴什么地方？”


  “周铁桥，距先生故里屺亭桥不过十几里路。”


  “喔哟，我们是小同乡！”徐悲鸿笑得亲切而爽朗，“家有贤才而不知，悲鸿孤陋寡闻！”


  “哪里，哪里！”尹瘦石不料名闻遐迩的大师竟然如此谦逊，连忙说，“我是晚辈后学，自幼仰慕先生大名，苦苦搜求先生的画集，作为范本，只可惜终未能亲聆教诲！”


  “相见恨晚哪！不过，今朝终于聚首，幸甚！”徐悲鸿执手同他人座，娓娓长谈，仿佛是久别重逢的故人，视他如子弟。


  这也难怪。两人有着共同的故乡，清凉甘美的太湖水哺育了他们；两人有着共同的艺术追求，中华民族慷慨悲歌的志士和纵横驰骋的战马激励着他们。尽管各自走过不同的人生轨道，但殊途同归，如今在辗转之中会师了。


  初次会见，徐悲鸿即邀请尹瘦石同赴一位朋友为他洗尘的宴会。瘦石说：“人家请的是徐先生，我怎么好做不速之客？”悲鸿笑道：“你我既是一家人，又何必分彼此？”遂执手同往。


  他们之间，从此结下了终生的友谊。


  1943年春，徐悲鸿再度来桂林。将返重庆，尹瘦石和朋友们为他饯行，徐悲鸿画马为赠。作画之后，徐悲鸿反复把玩尹瘦石的一只笔洗：“这是明代广窑的东西，极为难得！”尹瘦石当即慨然说：“先生喜欢，就送给先生！”并在笔洗底部题款：“悲鸿先生惠存。晚生瘦石赠。”


  二十年后，尹瘦石到北京东受禄街16号参观徐悲鸿纪念馆，见此笔洗仍端放于画案。物是人非，先生早已作古了。尹瘦石抚摸笔洗，往事历历在目。轻轻托起笔洗，底部的题款笔迹犹存。睹物思人，耳畔如闻孤鸿悲鸣。


  当年田汉有诗赞曰：“宜兴并代两神工，石瘦鸿悲意境同。”岁月流逝，斗转星移，两位并代画家只余一人了！


  第二章


  如何异地同飘泊，握手漓江认酒痕。


  ——柳亚子


  1941年6月22日，德国法西斯向苏联发动侵略战争。日本帝国主义为配合德国在欧洲的进攻，把中国变成它扩大侵略战争的“后方基地”，加紧了疯狂的“扫荡”和“蚕食”。12月8日，日寇在太平洋上对美、英同时发动突然袭击，美国和英国对日宣战。9日，中国共产党为太平洋战争发表宣言，指出：“全世界一切国家一切民族划分为举行侵略战争的法西斯阵线与举行解放战争的反法西斯阵线，已经最后地明朗了。”至此，国民党政府始正式对日宣战。


  1942年6月，桂林。


  尖厉的警报拉响了，广西省立艺术馆的艺术家们撤到丽泽门外隐山的山洞里，躲避日机轰炸。盛夏天气，洞中奇热难忍。轰炸间歇，人们便到洞外忧天怨地地闲谈。因为躲空袭已是家常便饭，头顶随时可能降临的不测风云仿佛也无所谓了。


  尹瘦石步出洞口，偶然看见欧阳予倩、邵荃麟正在和一位老者谈话。那老者年约六旬左右，着白布短衫，执手杖，面目庄重和善，戴一副眼镜，长须飘散，风神隽逸。似乎江南口音。虽有些口吃，讲话期期艾艾，但谈吐不凡，极富感召力，周围的人都被吸引过去，洗耳恭听。


  这位突然出现在桂林的老者，尹瘦石并不认识。


  他不由得轻声问旁边的作家端木蕻良：“这是何许人？”


  端木答：“你不认识？大名鼎鼎的安如先生是也！”


  “安如”者，即著名诗人柳亚子之字。


  尹瘦石大吃一惊，不啻如雷贯耳！对于这位诗翁，他不但闻名已久，而且仰慕已久了！


  柳亚子，初名慰高，字安如，后更名人权、亚庐、弃疾，终以“亚子”统一名号，以“亚洲卢梭”自谓。江苏吴江人，生于国事日非、外侮日亟的1887年。少年时即以诗文抨击那拉氏之卖国、专制。1903年，十六岁，赴上海加人爱国社，与章太炎、邹容一起鼓吹反抗清朝统治的民族革命。章、邹被捕入狱，他赋诗寄怀：


  祖国沉沦三百载，忍看百族日仳离。


  悲歌咤叱风云气，此是中原玛志尼。


  泣麟悲凤佯狂客，搏虎屠龙《革命军》。


  大好头颅抛不得，神州残局岂忘君？


  邹容的著名战斗檄文《革命军》，便是他资助出版的。


  1906年，他参加了孙中山领导的中国同盟会，不久又参加光复会，主讲健行公学，主持《复报》笔政。1909年，他与诗人陈去病（巢南）、高旭（天梅）等人发起革命文学团体“南社”，把社员比作梁山泊一百零八将，而自比宋江，执骚坛牛耳。辛亥革命后，先后担任上海《天铎》、《民声》、《太平洋》等报主笔。袁世凯窃国复辟，他以《孤愤》诗痛加挞伐：


  岂有沭猴能作帝？居然腐鼠亦乘时。


  宵来忽作亡秦梦，北伐声中起誓师。


  1924年，他加入改组后的中国国民党，坚决拥护中山先生制定的“联俄、联共、扶助农工”三大政策。1926年1月，当选为国民党第二届中央监察委员。当年3月，蒋介石制造了“中山舰事件”，初露其背叛革命的阴谋。柳亚子与宋庆龄、何香凝、彭泽民等坚决加以反对。5月，柳亚子赴广州参加二中全会，当面责问蒋：“你到底是总理的叛徒，还是总理的信徒？”如此上疏廷争，得到的却是被通缉的结果。他不得不化名“唐隐芝”避居上海，次年“4·12”之后又遭追捕，亡命日本，1928年始回国。


  抗日战争全面爆发，柳亚子于1940年底赴香港，怀着亡国之痛从事南明史研究，命名寓所为“羿楼”，寄托“射日”之志。他虽有口吃之患，仍到处演讲，为抗日呐喊呼号。


  1941年1月，震惊中外的“皖南事变”爆发。新四军九千余人突遭国民党八万余人的包围袭击，血战七昼夜，弹尽粮绝，大部壮烈牺牲。军长叶挺被俘，副军长项英遭害。周恩来怒而拍案，在白色恐怖的重庆，以大智大勇于《新华日报》刊出他亲笔书写的悼诗：


  千古奇冤，江南一叶。


  同室操戈，相煎何急？！


  中国共产党的正义自卫立场得到广大人民和民主党派以及国际舆论的同情和支持。3月，国民党召开五届八中全会，柳亚子明确表示拒绝出席，并和宋庆龄、何香凝等人联名致电大会：


  ……三字沉冤，知岳侯无罪。舆论沸腾，士民切齿，而当事者犹未闻有悔祸之心，何也？


  这封由柳亚子起草的电报断然表示：


  三军可夺帅，匹夫不可夺志。西山采薇，甘学夷、齐；南海沉渊，誓追张、陆，不愿向小朝廷求活也。临电陈词，刀锯待命，总理在天之灵，实昭鉴之！


  正是这封电报，导致了柳亚子被“开除党籍”！


  1941年12月，日军侵占香港。1942年元旦，飞扬跋扈的侵略者在楼顶升起书有“恭贺新年”字样的气球。柳亚子睹此，目眢欲裂，从此蓄须以永志不忘国耻。他愤然离港，在中共地下组织的帮助下，经海丰东江抗日根据地，辗转半年之久，6月初与女儿柳无垢到达了桂林。6月14日，周恩来即从重庆驰书关照：“亚子兄出险，欣然无量。其行止自以为在桂林小住为宜。退隐峨眉，亦未尝不可重振南社旧业，设并此自由亦不可得，弟恐亚子先生不敢作人蜀想矣。生活之维持，凡吾辈，责无旁贷，亦义所当然也。”


  现在，亚子先生出现在尹瘦石的面前，先生的道德文章、铮铮铁骨、卓然丰采，使他如见衣冠伟人，肃然起敬！


  数日之后，尹瘦石由端木蕻良陪同，前往榕城旅馆拜见柳亚子。诗翁是年五十六岁，画家年方二十三，却一见如故，结为忘年交。


  又数日，尹瘦石再访亚子，以素描为之写像。亚子极为满意，当即挥笔题句：


  万里投荒悭一死，艰难此意复何如？


  诗情、画意，活现出一位忧国忧民的大诗人形象。


  亚子复又赠诗：


  阳羡谿山君入画，吴江风雨我惊魂。


  如何异地同飘泊，握手漓江认酒痕。


  灵犀相通、同命相怜、诗画合璧之意，表达得淋漓尽致。


  不久，柳夫人郑佩宜也辗转来桂，诗翁遂迁出榕城旅馆，卜居于丽泽门外丽君路某宅。战争时期，先生过着清贫简朴的生活，米饭中常杂以蚕豆、山芋。但仍与瘦石诗酒书画往还，抵掌而谈天下兴亡，仰天长啸，壮怀激烈。瘦石醉望亚子，恍若三闾大夫再世。于是以亚子为原型，作五尺整纸《屈原像》。亚子题诗曰：


  张楚亡秦计未讹，骚经一卷自嵯峨。


  水深浪阔蛟龙怒，未敢投书赠汨罗。


  果然以屈原自命。但他却不愿效法屈子自沉，因为“神州残局”尚待“搏虎屠龙”，“大好头颅抛不得”！


  日后，诗人、剧作家郭沫若著文赞曰：


  画家尹瘦石曾经以亚子先生为模特儿，画过一张屈原像，这是把对象找得太好了。“佩长剑之陆离”者，是屈原，也是亚子。亚子，今之屈原；屈原，古之亚子也。


  众口一词地认定亚子即当今的屈原，这当然是亚子的莫大光荣。


  但是，若干年后，“今屈原”之说竟成为不幸应验的谶语。亚子果被古屈原召唤了去，却是奇之又奇——这是后话不提。


  继《屈原像》之后，尹瘦石又接连创作了大幅历史画《郑成功海师大举规复留都图》、《史可法督师扬州图》、《文天祥〈正气歌〉画意》。柳亚子为《郑成功海师大举规复留都图》题《满江红》一阕：


  



  三百年来，溯遗恨，到今未歇。真国士，延平赐姓，鏖兵战烈。组练晨翻南澳水，艨艟夜酹秦淮月。奈棋差一子局全输，攻心切！甘焊耻，未湔雪。苍水计，成灰灭。愤丑虏狡狯，长围溃决。龙驭难归滇缅辔，鲛波还喋台澎血。看白虹贯日画图中，排云阙。



  尹瘦石为柳亚子作《櫻都跃马图卷》，亚子题七律一首：


  踏破蜻蜓斗大州，齐襄九世复吾仇。


  当年军阀争雄霸，此日齐民破苦囚。


  死士应尊秋水垄，生王迟斩裕仁头。


  狂游好与山妻约，早割倭宫署羿楼。


  诗翁的豪情由画家引发，画家的旨意又被诗翁点化。这哪里是说“历史”啊？分明在写眼前的现实，笔锋直指日本天皇裕仁，字里行间一派昂扬杀气，大刀向鬼子头上砍去！


  1943年5月18日，柳亚子五十七岁寿辰。桂林文化界设宴嘉陵川菜馆，为这位文坛泰斗祝寿。席间，尹瘦石速写莅者肖像，成《百寿图卷》。何香凝先生因年事已高，未能到会，瘦石与亚子往谒，补绘于图。


  此图分为两幅，甲幅以柳亚翁为中心，乙幅以何香老为斗杓。洋洋大观，笔底多少豪杰！亚子欣然命笔，各书七律一首：


  画笔淋漓染赫蹏，始安两载证鸿泥。


  纷纭漫笑头颅贱，标榜还怜姓氏低。


  应有虹光冲斗极，难忘杜妹更梁妻。


  班生九等分人表，青史他人任品题。


  一姥南天告幸存，儿郎薪胆泰和尊。


  修蛾未绘颐渊女，乳虎欣看廖恺孙。


  白马湖头新涕泪，黄花岗畔旧精魂。


  似闻黔蜀长征远，负我鸱夷怨酒樽。


  1944年1月，尹瘦石二十五岁（虚岁二十六）初度。柳亚子和夫人郑佩宜，以及田汉、孟超、宋云彬、端木蕻良、陈迩冬、朱荫龙、王小涵、熊佛西、叶子，齐集“榴园”，为年轻的画家举杯。“榴园”者，尹瘦石与熊佛西一度所居之宅也。本无名，因为院中有榴树一株，熊佛西偶发雅兴，门旁挂一木牌，书“榴园”二字，园始有名。熊佛两、叶子夫妇在此主编《文学创作》，“榴园”便成为文人聚会之所。此番为画家庆岁，自然少不了即席题咏，为文坛又一盛事。


  田汉题七绝二首，其一曰：


  宜兴并代两神工，石瘦鸿悲意境同。


  何必请缨投彩笔？广收图籍写双忠。


  朱荫龙题七绝一首：


  妙绝江南笔一支，相逢竞道中兴时。


  如何染出河山色，却似吾家老画师。


  陈迩冬题长句：


  桂林山水甲天下，秀明未入尹郎画。


  初度今宵寿尹郎，桂山为馔水为觞。


  阳羡昔有人中龙，与君同里我同宗。


  笔诛马阮杯掷海，定生曾为复社雄。


  白衣苍狗三百年，南朝金粉又偏安。


  国“恩”如此惟修禊，人寿几何欲问天。


  吁嗟乎酒徒画丐居何小，米蠹钱魔国太宽。


  阳羡有杯复有笔，桂林无水更无山。


  宋云彬题长句：


  阳羡有尹子，年少不碌碌。


  彩笔工传神，经纶满胸腹。


  倭寇躏江淮，只身走南服。


  雄谈杂诙谐，君颜忽忸恧。


  文鸳常交颈，空床难独宿。


  亚老为掀髯，寿昌笑可掬。


  王孙志踌躇，金屋已早筑。


  端木蕻良题七绝一首：


  双梳小辫入新诗，年年心事有谁知？


  豆蔻梢头春色满，环湖杨柳正当时。


  柳亚子题七绝一首：


  英绝年华气郁葱，雄谈剧饮贯长虹。


  文鸳交颈终须谶，酒畔双烧蜡炬红。


  ……


  诗人们各显风骚，华章竞胜。有对时局的抨击，有对画家才华的赞扬，又有美好的祝愿。但这祝愿是什么呢？“年年心事有谁知”，“文鸳交颈终须谶”等语，扑朔迷离。孟超似乎说得更清晰些：“花信晋二，应共婵娟。”宋云彬甚至在擂鼓催阵：“我为君解嘲，追逐须从速”！这些诗句，透露出一缕青春气息：画家在恋爱了！


  话还须从“榴园”说起。


  当时，尹瘦石同熊佛西、叶子、王小涵同住“榴园”。一排北房，熊、叶夫妇居西，瘦石居东，王小涵屈居倒座南房。三家合请一位保姆操持膳食、杂务，又如同一家。王小涵初来时孤身未娶。他原籍浙江，但自幼在北平长大，一口“京腔”。他的女友迟宝华常来“榴园”会面，大家也都认识了。


  那天，迟宝华又到。同行者还有另一位姑娘，在含苞待放的红榴树下和尹瘦石打了个照面。


  “迟小姐，早！”瘦石招呼。


  “噢，尹先生！‘小园香径独徘徊’，是在吟诗啊，还是要作画啊？”迟宝华笑道。不待回答，回顾了女伴一眼，“对了，我还没给你们介绍呢！这位是我的同事李小姐……”


  瘦石这才注意那位小姐。她穿一袭月白色旗袍，白色丝袜，着黑色高跟皮鞋，袅袅婷婷；面目椭圆，一头青丝卷发，肤色于红润中略显青黯。浓眉秀目，顾盼之中楚楚动人。


  迟宝华继续说：“这位是尹先生……”


  画家伸过手去：“尹瘦石。”


  轻轻地一握手，觉“冰肌玉骨，自清凉无汗”。


  那位李小姐却未听清他的自我介绍，问道：“寿石？是寿山之石吗？”


  也是一口流利的京腔，仿佛大观园中的某位女孩儿。


  “不是，”瘦石自知吴语吐字不清，格外说明，“是‘肥瘦’之‘瘦’……”


  迟宝华在旁加一句：“‘燕瘦环肥’之‘瘦’！”


  “啊？”李小姐略显惊讶，脱口道，“哪儿有拿这个字儿作名字的？”


  瘦石脸不觉红了，迟疑了一下，说：“有啊，有钱瘦铁、秦瘦鹃……”


  李小姐见他那窘相，掩口而笑。


  “又要掉书袋了！”迟宝华拉了她便走，随着一串“哧嘛”的笑声，进了王小涵房里。


  瘦石立在红榴树下，呆呆地愣了半晌。断断续续听见南房中传出说笑声，好像是那位李小姐在议论他：“一块又瘦又硬的傻石头！”


  这边被指为“傻石头”的人却毫不懊恼，直觉得是“林妹妹”在说“宝二哥”！这是一种什么感受呢？从来没有过。此生二十余年来，接触的女性也有一些，但姐妹就是姐妹，同学就是同学，朋友就是朋友，从没有任何一个人使他有此种如摄心魄之感。而现在，不期而遇，这个人从天外飞来了，莫名其妙地牵动了他的灵性。“窈窕淑女，君子好逑”，莫非这是前世之缘吧？


  唉，唉！心猿意马空盘旋，却还未请教小姐芳名呢！


  自有好事者王小涵告诉他：此女原籍广西博白，生于印度尼西亚之邦加。十余岁随其兄回国，毕业于北平香山幼稚师范学校，与迟宝华同学，现又同在桂林幼师执教。小姐芳名，李蟾桂也。


  “蟾桂”！如同一轮明月在尹瘦石眼前升起。古往今来，天上的蟾宫桂影曾使多少诗人心驰神往，歌咏赞叹！“明月出天山，苍茫云海间。”“明月出海底，一朝开光曜。”“海上生明月，天涯共此时。”“明月几时有？把酒问青天……但愿人长久，千里共婵娟。”如今，“明月松间照，清泉石上流”，明月向他飞来、清辉向他洒来了……


  初逢已觉曾相识，一日如隔三秋兮。时间老人加快了步伐，却又悄悄地，悄悄地，很快便“月上柳梢头，人约黄昏后”了。


  不久，王小涵与迟宝华喜结伉俪，柳亚子、田汉为之证婚。那独具一格的结婚证书由尹瘦石画成。其中，蕴含着对朋友的祝愿，也暗藏着自己的期待：“蟾宫折桂”之日当不会遥远了。


  漓江之畔温馨的爱情浸润了画家饥渴劳瘁的心，但他并没有迷醉于风月而荒疏丹青。在柳亚子声威赫赫的大纛下，他成为文化界的一员骁将。正如柳诗所云：“青年盛桃李，绛帐起风云。画卷留鸿爪，他时见异军！”他为《义勇军进行曲》的词作者田汉留真，为已故爱国诗人苏曼殊造像，为大好河山写魂。他更受柳亚子著述《南明史》的启发，以史为鉴、以古喻今，创作了《瞿式耜、张同敞两公殉国史画》，为明末抗清、以身殉国的英雄树碑立传。柳亚子展图感叹不已，题诗赞曰：


  貌取遗容奠酒樽，千秋灵爽荡精魂。


  东皋旧里欣同郡，太岳高门重孝孙。


  独秀峰峦犹有泪，始安城郭黯无音。


  怜余未就南明史，输与宜兴画笔尊！


  柳亚子多年研究南明史，因战乱干扰，时断时续，史料、手稿几经散失，著作至今未就，其痛惜与急迫心情是十分真诚的。


  1944年4月11日，尹瘦石第二次个人画展在他执教的松坡中学举行预展，后在广西艺术馆正式展出。近年所作的一批历史人物画如《郑成功海师大举规复留都图》、《史可法督师扬州图》、《瞿、张两公殉国史画》、《文天祥〈正气歌〉画意》，以及桂平西山写生、《巨赞法师像》等均首次公之于世。观者云集，柳亚子、李济深、田汉、陈迩冬、朱荫龙和美术界老前辈、孙中山好友李铁夫应邀出席。柳亚子赋诗云：


  尹郎年少笔能遒，高会灵山集众流。


  国老岂独尊画苑，群才各自有千秋。


  图成正气天应泣，血写双忠鬼亦啾。


  赵宋朱明今已矣，樱都跃马我昂头。


  似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。


  英雄儿女嗟同命，金粉江山惨不骄。


  阁部衣衫梅花冢，延平勋业蛎滩潮。


  更怜丘壑西山美，一衲难容谢世嚣。


  全诗洗炼概括、苍凉悲壮，升华了画家一以贯之的爱国主义主题和有心杀贼、无力回天的悲愤之情。诗末“一衲难容”句，系指巨赞法师登报启事辞去西山龙华寺住持。这个世界，连超脱凡尘的一位高僧也不能容了。


  局势正在进一步恶化。就在尹瘦石“天泣鬼啾”的画幅展出之际，4月18日，日本帝国主义为了挽救其在太平洋战场上的失利，援救它侵入南洋的孤军，首先从河南发动了打通大陆交通战线的作战。四、五月间，日军从国民党军队手中夺取了郑州、许昌，打通了平汉线。向湖南进攻的日军，意取长沙、衡阳。向广西进攻的日军，直逼桂林……


  桂林山水甲天下，眼看就要沦于敌人铁蹄之下了！


  6月，聚集在桂林的文化界人士不得不再度西迁。尹瘦石离桂人黔，柳亚子与李济深、何香凝赴八步，然后飞往重庆。周恩来原以为“恐亚子先生不敢作人蜀想矣”，现在亚子却不惧“蜀道难”了。风云际会的一批爱国志士、文化精英，先后离开桂林，再去开辟新的“战场”。


  尹瘦石怎么能忘记桂林呢？在这里，他得遇一代师表柳亚子，并且和众多的文人学者结为挚友。在这所社会大学数载，胜过十年寒窗苦读！


  分别之际，柳亚子以诗相赠：


  尹宜兴与柳吴江，今日分别恨未降。


  自昔画师多入蜀，愿君彩笔换无双。


  眷眷深情，殷殷期待，都融于诗句中了！


  尹瘦石怎么能舍得离开桂林呢？在这里，他得遇追寻万里的明月，萌发了纯真的初恋，桂山漓水作证，那是怎样的海誓山盟！


  李蟾桂也在准备西迁，但幼师的事情未了，不能和他同行，他们要暂时分别了。


  今夜漓江，浓云弥漫，遮住了蟾宫桂影。象鼻山下，伫立着一对情侣。


  瘦石仰天长叹：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全……”


  这是苏东坡的著名词章，还有什么语言更能表达离愁别恨呢？


  “但愿人长久，千里共婵娟。”蟾桂接下去说。


  紧紧地握手，相期重逢在来日。来日也许不会太远。


  第三章


  恩马堂堂孙列健，人间又见此头颅。


  ——柳亚子


  重逢之日比预期得还要早些。


  1944年7月，尹瘦石抵达贵州贵阳。途中，他的钱物被窃贼囊洗，幸得素不相识的旅客周君慷慨相助，他以一幅红梅报之。来到贵阳又是分文莫名，画家只有以丹青为生计了。


  8月，尹瘦石在贵阳艺术馆举行画展。这时，蟾桂飘然而至。她是追踪尹郎而来吗？非也。当时鱼雁阻隔，她并不知瘦石萍踪，只是随着迁徙的人流向西，向西，却不料在贵阳不期而遇。“当时明月在，曾照彩云归”！


  蟾桂即在花溪幼稚园工作，旖旎花溪便成为画家流连忘返的伊甸园。


  11月，瘦石赴遵义举行画展；12月，又往重庆，住国府路人和街37号。不久，蟾桂由黔人川，谋事于重庆青木关幼稚园。这一对情侣，总是形影相随！


  到达重庆之后，尹瘦石急于打听亚子先生的住处，因为他巳知道亚子先期抵渝。


  当时，柳亚子居沙坪坝南开中学内津南村11号。尹瘦石即前往拜晤。“春江烽燧桂林春，辛苦南天览险辰。”分别半载，几番风雨，“柳吴江”与“尹宜兴”终于又聚首了。


  在战时“陪都”重庆，尹瘦石结识了革命老人沈钧儒，著名文艺家郭沫若、茅盾，著名教育家陶行知，著名史学家翦伯赞，以及国民党元老、诗人、书法家于右任。于右任书赠旧作《中吕醉高歌》：


  金刚山上云埋，鸭绿江心浪摆；


  卢沟晓月长城坏，胡马嘶风数载！


  艰苦卓绝的抗日战争，已经进人了第八个年头。


  1945年8月14日，日本政府照会美、英、苏、中四国政府，宣告接受波茨坦公告。次日，日本天皇裕仁广播《停战诏书》，宣告无条件投降。


  消息传来，重庆沸腾了。八年的血与火、苦与难、仇与恨，化作声声爆竹，燃遍全城，喜送瘟神。瘦石喜极而泣：“亚老‘射日’之梦实现了！”蟾桂破涕为笑：“回北平吃糖葫芦喽！”在祖国河山光复之日，这一对年轻人爆发出孩子般的挚情。其实他们本来就是孩子，但人生中黄金岁月、豆蔻年华，却是在天涯沦落中度过的！


  就在日本政府接受波茨坦公告的8月14日，蒋介石致电毛泽东，邀请他莅临重庆进行谈判。随后，又在20日、23日连发两电。


  全国人民都望着蒋介石，不知道他葫芦里卖的什么药，这“和谈”是真是假。


  全国人民都望着毛泽东，不知道他面对蒋的和平姿态将采取何等对策，有没有胆量赴“鸿门宴”。


  人民盼望和平，盼望国共两党抛却前嫌，携手合作，共建和平民主的新中国。


  与此同时，斯大林也致电中共中央，认为中国应该走和平发展的道路，希望毛泽东与蒋介石谈判，寻求维持国内和平的协议；如果内战爆发，中华民族就会有毁灭的危险。


  8月25日，中共中央发表《对目前局势的宣言》，阐明争取和平民主、反对内战独裁的方针，要求国民党政府承认解放区的民选政府和抗日军队，召开各党派和无党派代表人物的会议，成立举国一致的民主的联合政府，以避免内战，奠定今后和平建设的基础。


  27日，国民党军委会政治部长张治中和美国驻华大使赫尔利从重庆飞抵延安，迎接赴重庆谈判的毛泽东。


  28日，毛泽东、周恩来、王若飞在张治中和赫尔利陪同下到达重庆。


  飞机停稳了，机舱打开了。毛泽东身穿浅灰色中山装，头戴太阳帽，神态从容地走下舷梯。他的身后，跟着雄姿英发的周恩来和威武挺拔的王若飞。


  停机坪上，前来欢迎的朝野各界人士早已在恭候，翘首仰望。毛泽东摘下太阳帽，向人群挥手致意。顷刻，欢声雷动！


  山城重庆万人空巷，争睹传奇人物毛泽东风采。嘉陵江边，报童们绽开笑颜，奔走如飞，把这一历史性的消息传遍千家万户：毛泽东来了！


  当天，柳亚子和政界要人陈诚等以及许多民主人士一起在机场迎接毛泽东。


  毛泽东高大的身躯向他走来：“亚子兄！”


  柳亚子激动地迎上前去：“润之兄！”


  两双手紧紧地握在一起，彼此深情地对视。毛泽东和柳亚子，有着久远而深厚的友谊……


  早在十九年前即1926年1月1日至19日，中国国民党第二次全国代表大会在广州召开。由于国民党左派和共产党员占据优势，这次大会决定进一步贯彻执行孙中山先生的三大政策，给参加西山反共会议的右派分子以党纪制裁。柳亚子和毛泽东一起出席了这次大会。


  这是他们第一次见面。年仅三十二岁的毛泽东，英俊潇洒，器宇轩昂，给柳亚子以极其深刻的印象。他以“珠江粤海惊初见”的诗句记述自己的感受，一个“惊”字，饱含着无比的敬重和激赏。会议期间，他们促膝品茶，谈诗论政，肝胆相照，结为莫逆。这次会见，给两人都留下了长久的记忆和怀念。柳亚子有句：“粤海难忘共品茶”；毛泽东有句：“饮茶粤海未能忘”，同是记载他们的初交。


  1929年，毛泽东为了打破湘赣敌人对井冈山的“围剿”，与朱德、陈毅率领红四军主力进军赣南，开辟赣南、闽西革命根据地。在革命低潮时期，毛泽东以“星星之火，可以燎原”的远见卓识，创立了农村包围城市的革命战略。翌年12月，蒋介石纠集十万兵力进攻中央革命根据地。毛泽东、朱德诱敌深入，龙冈一战活捉了蒋军前敌总指挥张辉瓒。随后，红军连战皆捷，粉碎了国民党的第一次军事“围剿”。有《渔家傲》一阕为证：


  万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉瓒！二十万军重入赣，风烟滚滚来天半。唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。


  当时，柳亚子正隐居在被文化“围剿”的上海。一片白色恐怖之中，他惦念着好友毛泽东，却得不到消息。突然听到讹传：毛泽东已经阵亡。柳亚子悲痛不已，作《存殁口号》五首，其一云：


  神烈峰头墓草青，湘南赤帜正纵横。


  人间毁誉原休问，并世支那两列宁。


  诗中的“湘南赤帜”自是指毛泽东及其领导的红军，“神烈峰”即南京紫金山，孙中山陵墓所在地。他把至为仰慕的孙中山与毛泽东并提，称为中国的“两列宁”。在当时恶劣的环境中，柳亚子以此惊人之语“哀悼”“亡友”，是何等可贵，和日后林彪之流面谀“顶峰”、“万寿无疆”有如霄壤之别！


  



  1932年，日本侵略军在上海发动进攻，十九路军违抗蒋介石的命令，奋起抗战。蒋介石屈服于日寇的压力，一面破坏淞沪抗战，与日本签订了屈辱性的《松沪停战协定》，一面推行“攘外必先安内”的方针，重新纠集六十三万兵力向革命根据地发动第四次军事“围剿”。在中共中央“左”倾路线的压制下，毛泽东被剥夺了领导职务。此时，柳亚子以诗作表达了对毛泽东深切的怀念，盼望着他东山再起，重整旗鼓：



  平原门下亦寻常，脱颖如何竟处囊？


  十万大军凭掌握，登坛旗鼓看毛郎。


  1945年，抗日战争夺取最后胜利的关头。4月，中国共产党第七次代表大会在延安召开。毛泽东在开幕词中指出，中国面临着两个前途和两种命运的斗争。党的任务是，要用全力去争取光明的前途和光明的命运，反对另外一种黑暗的前途和黑暗的命运。大会制定了党的路线：放手发动群众，壮大人民力量，在中国共产党的领导下，打败日本侵略者，解放全国人民，建立一个新民主主义的中国！


  这时，柳亚子到达重庆不久，5月，他在《新华日报》社的一次聚会上听到了来自延安的鼓舞人心的消息，兴奋得手舞足蹈，“尊前跋扈飞扬意，低首擎天一柱来”！犹如在茫茫黑夜之中看见了指引航程的灯塔，他立即赋诗遥寄毛泽东：


  工农康乐新天地，革命成功万众和。


  世界光明两灯塔，延安遥接莫斯科！


  现在，毛泽东来了，带着光明、带着希望从延安飞来了。自从1926年他与柳亚子分手，已经过去整整十九个年头。这十九年中，他们彼此之间又凝注了多么深厚的友谊，整个中国又发生了多么巨大的变化！


  毛泽东下榻于张治中公馆“桂园”，柳亚子即前往拜会。故友重逢，自然还要促膝品茗、谈诗论政。


  “润之！”柳亚子依然用当年习惯的称呼，“听说你要来，我兴奋之极，朝思暮想。但又怕你真的来……”


  “唔？”毛泽东饶有兴致地望着他，“为什么？”“我是为你担心！”柳亚子情绪激动起来，口吃得更厉害，“我始终不相信蒋是一个为党的利益而革命的人。我与他交锋多次，也算知道他了。他这个人，是什么事都做得出来的，展堂（胡汉民）、任潮（李济深）都曾遭他软禁，汉卿（张学良）至今还身陷囹圄。我担心他不讲信义，对你下毒手……”


  毛泽东坦然地微微一笑：“亚子兄过虑了，我看他不敢！要杀我毛泽东，容易得很，我只带了周恩来、王若飞，手无寸铁。但是，他杀了我，如何向全国四亿五千万人民交代？如何向全世界反法西斯阵营交代？所以我说他不敢。蒋打了三封电报，请我来，是认为我不敢来，他要在全国、全世界人民面前作一个‘和平’姿态。哪里晓得我真的要来？我来了，他连个准备都没有，起草文件还要靠恩来。我们明知是‘鸿门宴’，为什么还要来呢？亚子兄还记得樊哙闯帐时说的话吗：要‘示信于天下’！让世人看个清楚，到底谁个要假和平，谁个要真和平！蒋要谈，我们就谈；蒋要打，我们奉陪到底。我们的方针是：谈谈打打，打打谈谈。以斗争求团结则团结存，以退让求团结则团结亡。总而言之，还是那句老话：前途是光明的，道路是曲折的。亚子兄，你以为如何？”


  一席话，使柳亚子折服：“与君一席肺腑语，胜我十年萤雪功！”


  毛泽东笑道：“你这是诗人的语言！”


  柳亚子于是即席赋诗，诗曰：


  阔别羊城十九秋，重逢握手喜渝州。


  弥天大勇诚能格，遍地劳民战尚休。


  霖雨苍生新建国，云雷青史归同舟。


  中山卡尔双源合，一笑昆仑顶上头。


  柳亚子辞别桂园，兴致勃勃地返回津南村寓所，“心上温馨生感激，归来絮语告山妻”，与夫人郑佩宜分享心中的喜悦。


  现在是1945年的8月底，国共两党开始了关系着中国命运和前途的谈判。谈判艰难而漫长，历时四十三天……


  与此同时，重庆文化界进步人士也在为配合毛泽东的到来、促进和平民主而积极进行宣传活动。


  尹瘦石正在为举行下一次画展而辛勤创作。这次展览和以往不同的是：他希望柳亚子先生参加，两人合办一个书法、绘画的联展。


  柳亚子听了他的想法，十分髙兴：“好，你的提议很好！自从毛先生来渝之后，我的精神渐渐好起来，又入于神经兴奋时代了。开展览会，我一定参加！”但想了想，又说，“不妥！讲到我的字，那真是糟糕，从小就以恶书劣字出名的。并且我的脾气太急，写字像冲锋一般，喜欢赤膊上阵，杀了一下，胜败不问，也就完蛋，管它写得像样不像样呢！有人说我的字是新柳字，又说有些像龚定庵。照我自己看来，只是扶乩和画符罢了！润之说，我写给他的信，有些字他根本不认得，便拿给恩来看。恩来与我交往多年，自以为识得‘柳字’，谁知拿在手里，也不知所云。他们其实都太认真了。我写字一向是兴之所至，逸笔草草，事过之后，竟然有些连自己都不认识了！”说罢，掀髯大笑。


  尹瘦石深知亚子先生从来不以名士自居，坦率真诚，谦逊可亲。但他并不同意亚子对“柳字”的评价，于是说：“不，我倒十分喜爱先生的书法，信笔挥洒，不拘绳墨，自有天趣和神韵。我对书法，宁取生辣而有书卷气的文人墨迹，不喜甜熟而囿于陈规的书家之作。请先生不必推辞！”


  “唔，你的见解倒是很中肯。”柳亚子说，“不过，我的字被人喜爱，恐怕是因为我的诗，也就‘爱屋及乌’了。说到我的诗嘛，”亚子以手拈须，抬起头来，仿佛在巡视千古诗坛，朗声说，“所谓正统派诗人，老实说，都不在我心上呢！国民党的诗人，于右任最高明，但篇幅太少，是名家而不是大家；中共方面，毛润之一支笔确是开天辟地的神手，可惜他劬劳国事，早把这劳什子置诸脑后了。润之说我的诗，‘慨当以慷，鄙视陈亮、陆游。读之使人感发奋起。’我当然不敢妄自菲薄，并且自以为陈龙川的两句话，‘推倒一世豪杰，开拓万古心胸，’是当之无愧的！”


  柳亚子说到得意处，眉飞色舞，把手一挥，表示当仁不让。


  尹瘦石心里说：对了，这才是亚子之风！于是，忙问：“先生的意思是……”


  柳亚子把举起的手猛地拍在案上：“我以诗和你的画联合展出，岂不更好？”


  “好，好！”尹瘦石极表赞同，“有先生的诗画龙点睛，为我的画大增光彩！”


  “不，”柳亚子笑道，“举行这个展览是因为毛先生来渝嘛，你我都叨了他的光了！”


  一桩大事，在谈笑间就此议定。其余要做的就是准备展品。他们各自从诗、画中精选出一批代表作。柳亚子忙于书写，尹瘦石则酝酿着继续补充新作。


  与此同时，毛泽东与蒋介石的谈判在继续。雾都茫茫，中国的两种前途、两种命运在谈判桌上较量。在谈判的间隙，毛泽东与周恩来、王若飞还于9月6日亲赴柳亚子寓所回访。津南村的东西路口都被国民党宪兵严密把守。而毛泽东却与柳亚子谈笑风生。


  10月2日，尹瘦石又来到津南村，与柳亚子商量联展的具体工作。


  他谈道：“我的人物画，大都取自历史题材，在其中注人现实感，意在促人奋发。这在抗日期间是一个行之有效的手段，人们从历史画中立即联想到剑拔弩张的现实。而在现实中，人们也在创造着新的历史，涌现出新的‘历史人物’，成为民族精神、民族形象的最新体现。我为先生画像，为何香老、沈衡老画像，就是要为今天的中华民族留下新的《凌烟阁功臣图》。可惜，这方面的作品还不多。我想画出一批当代英雄的群像……”


  柳亚子听得人神。他本人就是一位立足于现实的史学家、以诗写史的文学家，渊博睿智的心胸翻腾汹涌着历史和现实交错际会的时代风云。他的诗词，虽然采取的是古典形式，但昂扬着强烈的时代气息，犹如“大刀标枪”、“唐（坦）克车飞机”。他有一首纪梦诗，描写他在梦中见到斯大林，向斯大林建议：“轰炸千机毁日京，红军百万定辽宁。”他是以时事人诗的卓越典范，以格律严谨的旧体诗抒写现实斗争，又清新流畅、浑然天成，毫无生涩牵强之感。他的诗中已经树立了一批现代、当代英雄人物的形象，从外国的马克思、列宁，到中国的孙中山、毛泽东……


  听到尹郎的构想，正与他不谋而合，突然说：“今天，毛先生约我去谈话，你何不同往？应该为他画一张像……”


  尹瘦石精神为之一振：“啊，这太好了！我非常想见毛先生一面，如果能为他画像，更是三生有幸！只是怕他太忙，恐怕无暇为我作‘模特儿’……”


  柳亚子一拍胸脯：“包在我身上了。我们是老朋友、老交情。到时候，你不必说，由我提出来好了！”


  意想不到的一件盛事，突然到来了。


  一会儿，毛泽东派的汽车已来到津南村11号，接柳亚子赴会。尹瘦石连回去换换衣服也来不及，就匆匆陪同前往。好在他一向整洁，此时穿一身深蓝色西服，白色领口系紫红色领带，中分头发梳得整整齐齐。柳亚子穿起长衫，拄起手杖，端详着尹郎，含笑道：“好，就这样去见毛润之！”


  汽车穿过迷蒙的雾霭，在山城崎岖的道路上迂回前进。街头的士农工商、贩夫走卒擦肩而过，但看得出人们在疲惫的脸上隐隐流露出一种企盼的神情。尽管中国有着“莫谈国事”的传统，但中国人怎么能忘记“国事”呢？国共两党正在进行的重庆谈判，牵动着每个人的心。这是一盘斗勇斗智的“棋”局，“对弈”的是毛泽东和蒋介石两个人，而“观棋”的则是整个山城乃至整个中国、整个世界。


  街口，伫立着荷枪实弹的军警；人群中，混杂着压低帽檐的“便衣”。


  汽车载着柳亚子和尹瘦石，驶向那个心向往之的地方：红岩。


  尹瘦石心潮难平。对于他即将见到的毛泽东，他并没有一个确切的印象。在国民党统治地区，看不到毛泽东的照片，也读不到他的著作。尹瘦石只能从惊心动魄的时代风云中感受到这位伟大人物的力量，只能借助于柳亚子的描述领略其风采：一位身长七尺的伟丈夫，一位才华横溢的大诗人。他穿长衫、蓄长发，文质彬彬，又雄才大略。他的形象，有一种独特的魅力使你倾倒；他的言谈，以深刻的哲理和犀利的锋芒使你折服。这，还只是十九年前的毛泽东。这十九年中，他充分显示了作为杰出的政治家和军事家的才华。在革命低潮时期，他以农民武装为基础，締造了红军，粉碎了强敌的一次次“围剿”，完成了震惊世界的二万五千里长征，建立了陕北根据地。他领导中国共产党和全国人民，团结国民党左派和一切爱国人士，坚持八年抗战，终于夺取了反法西斯战争的伟大胜利。昔日的“星星之火”，如今已成“燎原”之势。中国共产党及其所领导的八路军、新四军，成为与“政府”抗衡的、不容忽视的一支政治、军事力量。今日中国，由蒋介石一个人发号施令、左右中国的命运，已是不可能了。因为民心已经明显倾斜，倒向延安。中国向何处去？蒋介石必须和毛泽东“谈判”了。今天的毛泽东是什么样子？柳亚子对尹瘦石形容说：润之较之十九年前，更成熟、更稳健也更豪迈了，有前无古人之气概。但是，对于一个画家来说，这些语言文字的描述仍然不能满足尹瘦石的愿望。他渴望一睹毛氏风采，并且将这位影响到一个时代的伟人的血肉之躯，诉诸笔端。


  他一路凝思着，想象着……


  汽车开进化龙桥，在一幢黛青色的建筑前面停下了。这里就是将在中国历史上名垂千古的红岩村——当时称“红岩嘴”，第十八集团军驻重庆办事处。中共另一位杰出代表人物周恩来就长期驻守在这里，运筹帷幄，纵横捭阖。毛泽东飞抵重庆，名义上下榻张治中公馆“桂园”，实际上常住红岩。忠心耿耿的周恩来住在他的楼下，日夜保卫着他的安全，连出席宴会都以他那惊人的海量代替毛泽东饮尽诸多人士的敬酒，以保护他的健康。


  驻足红岩，尹瘦石不禁为这两位并肩战斗的英雄而肃然起敬！


  由办事处主任钱之光迎接，柳亚子和尹瘦石步人客厅。


  客人落座。须臾，楼梯上传来沉稳的脚步声，健步走下来毛泽东。此时周恩来正在忙碌，陪同毛泽东的是王若飞。


  尹瘦石举目看去，毛泽东年约五十余岁，体态伟岸壮硕，上身穿黑色中山装，下着灰色长裤，布鞋。面庞方中带圆，隆准、高颧、广额；眉毛很淡，但一双眼睛深沉有神；蓄长发，中分，好像很久未剪，不修边幅；下巴上一颗显眼的小疣，略略偏左。这就是毛泽东！


  毛泽东举止庄重而和蔼，微微笑着招呼柳亚子：“亚子兄，我在此恭候大驾光临呢！”


  柳亚子挺身迎道：“我今天还为你带来一位新朋友……”即对尹瘦石说：“这是毛先生……”


  毛泽东向尹瘦石伸出手来：“欢迎，欢迎！有朋自远方来，不亦乐乎！”


  尹瘦石握住毛泽东厚实有力的巨手，忙说：“毛先生，久仰，久仰！”


  柳亚子为他介绍：“这是青年画家尹瘦石先生……”


  毛泽东把握紧的手摇了几摇，说：“喔，艺术家！文以载道，诗以言志，艺术人才是极为重要的！延安有一所鲁艺，在抗日斗争中起了很大作用。不过，那里的艺术家都是窑洞里培养出来的‘土包子’噢……”


  尹瘦石忙说：“我也是‘土包子’，没有留过洋的……”


  毛泽东大笑：“我们是彼此彼此了。我只读到师范，没有进过大学。恩来他们去法国勤工俭学，我也没有去。我是觉得对中国的问题还未充分了解，首先需要好好研究一下，就一头钻进线装书里研究历代兴亡史了。不过，我对于美术却研究甚少。记得小时候，最不耐烦的是图画，在纸上画了一条横线、一条弧线就交卷。先生问我画的是什么，我说：这是李太白诗意：‘半壁见海日’！”


  朗声大笑。


  毛泽东的平易近人、潇洒豁达，使尹瘦石消除了原来的拘谨心理，彼此之间立即缩小了距离。


  柳亚子说：“尹先生是我多年知交，虽年纪轻轻，却极富才华。端木蕻良说他‘龙蟠蠖曲谁家笔’，‘勾勒直寻吴道子’！”


  毛泽东笑道：“好嘛！中国绘画，源远流长，后继有人，将来，‘土包子’一定能胜过‘洋包子’。中华民族随着政治的独立崛起，一定会迎来文艺的复兴！”


  一席话，使尹瘦石如见雾破天晴，豁然开朗。


  柳亚子遂将谈话引入正题：“我和尹先生正在筹备一个诗画联展，现在万事俱备，只欠东风……”


  毛泽东问：“‘东风’者何？”


  柳亚子答：“独缺润之兄一幅画像。今天我请尹先生来，就是想为你写真，你要为他作‘模特儿’噢！”


  听到这里，尹瘦石心中不免有些紧张，不知道这位一身系天下安危的政治家有没有余暇、肯不肯配合？


  毛泽东不假思索，竟满口答应：“可以，可以。”又回头望望王若飞，“你安排一下时间，哪一天好啊？”


  这给王若飞出了个难题：谈判期间，时间紧得很，这画像之举又节外生枝！他马上查了一下预订的工作日程，说：“那么，只有五号下午了。”


  毛泽东说：“一言为定。”


  王若飞取出一张自己的名片，又在上面写了几个字：“五日下午送尹先生到红岩嘴。”递给尹瘦石：“届时请先生持此到张公馆，有车子送你过来。”


  尹瘦石起身告辞。毛泽东即请柳亚子上楼进行约定的谈话。


  他们谈话的内容，尹瘦石不得而知。据事后柳亚子透露，他急于要和毛泽东商量的有两件事：一是国共成立联合政府的人选，他力主由毛泽东主持将来的政府；二是他要完成亡友林庚白的遗愿，编一本《民国诗选》。原稿是林庚白在十年前编的，选诗的范围自然受到局限。柳亚子要扩大范围，首先想到毛泽东，这是当代诗坛绝不可遗漏的人物。但他手头只有毛泽东的《长征》，而且是传抄本，要请作者本人审定，改正流传中的错字。毛泽东和柳亚子都是集政治家和诗人于一身，此番聚首，自然要二者兼顾了。


  他们既是政治上的同道，又是诗坛上的挚友。


  越二日，10月5日到了。


  下午二时许，尹瘦石如约携带了笔、墨、纸、砚，持王若飞名片，到了上清寺桂园张治中公馆。


  工作人员将他迎进客厅，稍等片刻，有人出来了：周恩来！


  周恩来祖籍浙江绍兴，而出生于江苏淮阴，与尹瘦石是大同乡。伍豪先生的名字早已如雷贯耳，尹瘦石却还是第一次见到他。这位中共传奇人物，竟与毛泽东完全不同。他一出场，就令人感到一股强烈的军人气质，威武、庄严而又清秀、潇洒，有儒将之风。方正的面庞，肤色白皙，早年传说中的“美髯公”早已剃去浓须，颊、颐呈洁净的淡青色。一双乌黑的剑眉，英气逼人，炯炯有神的眼睛透露出过人的胆略和智慧。由于紧张的工作，双眼都熬红了。


  “画家先生，你好！”周恩来亲切地和客人握手、寒暄，带有苏北口音的普通话，比毛泽东的湘潭话容易听懂。


  “周先生，我叫尹瘦石……”尹瘦石与他初次见面，当然要自我介绍，“我是来为毛先生画像的……”


  周恩来指着尹瘦石带来的画具，微笑道：“文房四宝已经告诉我了嘛！亚子先生很称道你，年纪轻轻，就画艺惊人——先生贵庚？……”


  尹瘦石腼腆地答道：“虚度二十七岁……”


  周恩来随即说：“那是二十六周岁，先生恰恰出生在五四运动那一年？我是永远不会忘记那一年的！”说到这里，眉宇间流露出一缕深沉的思绪。


  尹瘦石不能不钦佩周恩来敏锐迅捷的头脑！他真正是一个日理万机的人。那头脑里贮存着多么繁复的信息，从国家、民族的大事到一个初次见面却似乎已了如指掌的青年画家！他多么想同这位伟人多谈一谈，又不忍耽误他更多的宝贵时间。就拿起画具，准备出发，在红岩村还与毛泽东有约在先呢。


  “好吧，”周恩来礼貌地抬一下他那负过重伤而微微弯曲的右臂，“我陪你去见主席！”


  尹瘦石随着周恩来登上等候在门前的汽车，同行者还有中共四川省委书记张友渔。


  当日下午三时许，红岩村。


  



  周恩来陪尹瘦石进了客厅，请十八集团军驻重庆办事处主任钱之光陪画家在此稍候，就去忙他那百事缠身的工作了。



  这间客厅就是尹瘦石上次会见毛泽东的地方。客厅极为简朴，仅一张桌子、几把椅子而已。


  尹瘦石在这里等待为毛泽东画像。由于作画心切，短短的等待时间显得很长。毛泽东还没有下楼。尹瘦石猜想：也许毛先生手头的工作还没有处理完毕，也许在画像前还要梳洗一番、准备一下？他不禁想起一则轶闻：一位苏联画家约定为著名诗人马雅可夫斯基画像，到了那一天，却突然发现马雅可夫斯基剃了光头，原来那傲然飞扬、豪情四溢的长发不见了，使画家瞠目结舌！毛泽东也是一位诗人，他会以怎样的姿态对待这次画像并且希望画家怎样塑造自己的形象呢？古今中外的画家为杰出人物画像，都曾面临种种不同的难题，尤其是拥有相当地位和权力的政治家，对自己的公众形象特别看重，往往对画家提出种种要求和限制。那么，毛泽东呢？


  猜测毛泽东是困难的，他的许多举动往往出乎常人的预料。


  在猜测和等待中，毛泽东突然出现了！


  毛泽东根本未作任何“化妆”，依然是上次见面时的装束，只是因为天气微寒而多穿了一件黑色大衣。依然是未加修剪的长发，甚至唇边长出的短髭也听之任之，没有刮去。也许，由于他日夜忙于国运攸关的大事，根本无暇顾及这些生活琐事；也许，他本来就是一副浑朴天然的个性，不屑于以外在手段来“装扮”和“修饰”自己？


  这样最好，画家在心里说，这是一个真实的、“天然去雕饰”的毛泽东。意料之外，情理之中。


  “噢，你来了？”毛泽东步下楼梯，亲切地和他打招呼。一面生，两面熟，仿佛已是老朋友了。


  尹瘦石站起身，还未及说话，毛泽东又问他：“你看怎么画？我听你的，我坐在哪里？”


  一位叱咤风云的千军万马的统帅，此时却异常谦和，听任一位画家的“指挥”。


  尹瘦石心中的一些精神准备和隐约的顾虑都被冲散了。毛泽东对他没有任何要求，更没有“限制”或“指令”，只是为他作“模特儿”，画家是充分自由的，想怎么画就怎么画。


  尹瘦石也就不再讲究什么客套，此时心中想的只有作画了。这间毛泽东的客厅就是他的“画室”。


  他把桌子移开，留出挥毫的余地。在距离桌子两三米远的地方摆一张藤椅，目测了一下角度，然后说：“毛先生就坐在藤椅上吧。我作画的时候，先生尽可以随便讲话，吸烟，完全放松，但请不要动作太大，也不要走动。”


  毛泽东在藤椅上坐下，微微颔首，表示“照办”。这大概是他平生第一次也是最后一次任人“摆布”。尽管在尹瘦石之前和之后也曾有一两个人为他当面画过像（依据照片所作的肖像不在此例），但基本上是趁某种方便得以从旁写生，甚或在他本人并未觉察之际所画的速写，类似摄影中的“抢拍”，何曾这样完全根据画家的需要而专门抽出时间来做“模特儿”？


  时间是珍贵的。尹瘦石立即进人亢奋的创作激情，吮笔抚纸，据案写生。手中的这支画笔，仿佛有千钧重量，每一笔下去，都是为一座纪念碑添上一块砖石。


  毛泽东完全信守协定，安坐在藤椅上，不走动，不转动身体，甚至也不吸烟、不说话。也许，他在与蒋介石两军对垒的谈判间歇，正好借此休息片刻？不，他的双唇紧闭，眉头微蹙，好像仍然沉浸在“对弈”的状态。他的头脑、他的心胸是一个“万马战犹酣”的战场！


  客厅里寂静无声，静得可以听见画笔触纸的细微“沙沙”声。但在这寂静之中，画家的铁划银钩、淋漓水墨，却在记录1945年响彻寰宇的惊雷。


  尹瘦石屏息静气，把全副心神凝聚于笔端。毛泽东那安详从容的姿态，深沉思索的神情，通过恣逸的长发、宽阔的前额、微蹙的眉头、睿智的双眼、挺拔的鼻梁和似在品评甘苦的嘴唇……活脱脱凸现纸上。画家甚至连毛泽东唇下的那颗小疣也并未略去，真实地画出，因为那是毛泽东形象的特殊“标志”，而且按照中国人习惯的民族心理，极其重视痣和疣的部位。毛泽东的这颗疣似乎意味着什么……


  四十分钟过去了。画家仔细地审视着刚刚完成的作品，看看是否还需要加工或修改。当他觉得已经充分地体现了所要表现的一切，才如释重负地舒了一口气，放下画笔，说：“毛先生，好了！”


  “噢？”毛泽东从沉思中被惊醒了，这四十分钟之内，他头脑中的“对弈”不知调动了多少将士车马、搏斗了多少回合，此时才露出笑容，从藤椅上站起身来，从容走向画案，仔细观看画中毛泽东。又回头笑问钱之光：“你看，画得像不像啊？”


  钱之光一直在画案旁边凝神观看写生过程，此时身旁——毛泽东，画中——毛泽东。此亦主席。彼亦主席。他反复对照，连声说：“像！像！”


  毛泽东满意地点点头。


  尹瘦石大功告成，收拾画具，准备告辞。


  毛泽东历来对党内同志不拘礼节，却对党外朋友格外尊重，嘱咐钱之光说：“请尹先生在这里吃了晚饭，然后派车送他回去。”


  钱之光就要去照办。尹瘦石看看窗外，雾散了，一片夕阳照得秋林金黄灿烂，天色尚早，还不到晚饭时候，便说：“今天为毛先生画了像，胜过珍馐美味，平生愿足矣！毛先生很忙，不再耽误你们的时间了，也不必派车，我自己回去好了！”


  毛泽东见他坚辞婉谢，便不再强留，握手送别。


  离开红岩村，尹瘦石心情欢畅，快步如飞，手中紧紧护持着那幅无价之宝。


  回到国府路人和街37号他的寓所，第一件事就是急于把这一好消息告诉在青木关的恋人李蟾桂。


  蟾桂：


  今天，我为毛泽东先生画了像，现在就用这支为他画像的笔给你写信……


  孤身独处异乡的青年画家，现在多么想立即见到蟾桂，让她也分享这一份光荣与幸运！


  可惜的是，画家由于过于急切，竟然遗忘了一件日后令他追悔莫及的事：刚才怎么没有请毛先生在画像上签个名呢？


  这幅当面为毛泽东写生的稀世珍品，惟一的缺憾就是没有当时留下毛氏墨宝，以后也再没有得到弥补的机会。


  柳亚子看到这幅画像，极为赞赏，立即赋诗一首，题为《题润之老友绘像》。诗云：


  恩马堂堂孙列健（此句中“孙”字在《柳亚子诗词选》中作“斯”。），人间又见此头颅。


  鸾翔凤翥君堪喜，骥尾骧随我敢吁。


  岳峙渊渟真磊落，天心民意要同符。


  双江会合巴渝地，听取欢虞万众呼！


  第四章


  江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。


  ——毛泽东


  国共两党的谈判还在继续。迫于反法西斯战争胜利后趋于和平发展的国际形势和国内民主力量的壮大，国民党表示同意和平建国的基本方针，承认各党派的平等合法地位和人民的某些民主权利，并允诺召开政治协商会议，但拒不承认解放区的人民政权。其实，就在毛泽东来渝的第二天，蒋介石即密令重印《剿匪手本》，在国民党军队中进行反共内战动员。进入谈判之后，又在谈判桌之外策划内战升级，积极向解放区发动军事进攻，中共奋起自卫……


  真正是“谈谈打打，打打谈谈”。


  尹瘦石为毛泽东所作的画像，就是在这种情势之下诞生的。


  画像之后的第三天即1945年10月7日，一封毛泽东的亲笔信从红岩村送往津南村：


  亚子先生吾兄道席：


  迭示均悉。最后一信，慨乎言之，感念最深。赤膊上阵，有时可行，作为经常办法则有缺点，先生业已了如指掌。目前发表谈话，仍嫌过早。人选种种均谈不到，置之脑后为佳。初到陕北看见大雪时，填过一首词，似与先生诗格略近，录呈审正。敬颂道安！


  毛泽东，十月七日


  这是他给柳亚子的复信。前半部针对柳亚子关于政治形势的种种建议，提出看法。柳亚子是急性子人，诚如他自己所说：“喜欢赤膊上阵，杀了一下，胜败不问。”毛泽东当然比他老练沉稳、深谋远虑。虽然对他的言论“感念最深”，但并不赞成“赤膊上阵”，政治斗争还是要讲策略的。毛泽东在早年著作《中国革命战争的战略问题》中曾经说过：指挥员在战争的大海中游泳，他要成功地到达彼岸，而不使自己沉没。这才是毛泽东。以目前国共之间的形势，他认为柳亚子的许多设想并不现实，成立联合政府的时机尚未成熟，“人选种种均谈不到，置之脑后为佳”。


  信的后半部却是谈诗。柳亚子这种“赤膊上阵”的人，做政治家是不行的，但作为诗人却是第一流的，毛泽东对此极表尊重。柳亚子请他审定《长征》诗在前，才有他此信中“录呈审正”于后，即日后他所说的“索句渝州叶正黄”。但这里寄给柳亚子的却不是《长征》一诗，而是另外抄了一首词。毛泽东的举动常常出人意外，这又是一例。他大约认为在1945年的秋天，需要向世人展示的不是已成为历史的二万五千里长征，而是更为豪雄壮阔的情怀：


  沁园春·雪


  北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。倶往矣，数风流人物，还看今朝。


  这首词创作于1936年冬，中央红军刚刚到达陕北，长征胜利结束。从时间和写景来看，“北国风光，千里冰封，万里雪飘”恰与“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”首尾相接。但《长征》完整地记述了二万五千里艰难跋涉的全过程，而《沁园春·雪》却未涉及现实生活中的任何事件。作者面对雪中的两条巨龙——长城和黄河，面对整个中国，面对中华民族五千年历史和广阔的未来，不是徒发千古兴亡的感慨，而是高瞻远瞩，预示了祖国和民族将开辟一个新的世纪。秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗，在他的眼底一闪而过，根本不足以占据他的记忆，也不足以影响历史前进的步伐，“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”


  一阕《沁园春》，冠盖历代诗人、词家的咏古之作！


  柳亚子捧读此词，惊喜，赞叹，感慨，他被深深地激动了。


  柳亚子并不是一个谦虚的人。他一向自视甚高，个性狷狂，自以为“推倒一世豪杰，开拓万古心胸”，“收束旧时代，清算旧体诗，也许我当仁不让呢！”在当代诗坛，能够得到他推崇、钦佩的作家，几乎没有，仅有的一位也就是毛泽东了。而毛泽东又并不以诗人自居，他的大部分作品，“是在马背上哼成的”。长期的戎马生涯、南北转战，使他不可能像专业诗人那样竟日经年地“苦吟”。赋诗填词只不过“今日得宽余”偶一为之而已，却屡出绝唱，压倒万千“苦吟”先生，真是诗坛奇迹！


  柳亚子又不是一个自甘示弱的人。毛泽东此词，触发了他的创作激情，立即依原调、原韵和了一首：


  廿载重逢，一阕新词，意共云飘。叹青梅酒滞，余怀渺渺；黄河流浊，举世滔滔。邻留山阳，伯仁由我，拔剑难平块垒高。伤心甚，哭无双国士，绝代妖娆。才华信美多娇，看千古词人共折腰。算黄州太守，犹输气概；稼轩居士，只解牢骚。更笑胡儿，纳兰容若，艳想浓情着意雕。君与我，要上天下地，把握今朝。


  柳亚子的和词，格律工整，遣词严谨，且意气风发，恣肆豪放，当属佳作。但他终究不是毛泽东，而是柳亚子，仍未脱出书生议论的窠臼，把苏东坡、辛弃疾和纳兰容若嘲笑了一番，“胜败不问，也就完蛋”，属于他惯用的“坦克”、“飞机”式的战法。末句“君与我，要上天下地，把握今朝”，越发露出“词场跋扈”的“霸”气，认为能与之匹敌的只有毛泽东一人而已，略似曹操煮酒论英雄谓刘备语：当今英雄，惟操与使君耳！然而曹操的强悍、刘备的韬晦，这些政治家的素质与手段，作为诗人的柳亚子都不具备，因而他要与毛泽东两人一起“上天下地，把握今朝”，也就仅仅是一时的豪言壮语而已。不要说“把握”整个中国，即使只“把握”文艺界也是难于做到的。四年之后，中国的文艺界即另有人“把握”，并不是他柳亚子，已为历史证实——这是后话不提。


  且说柳亚子喜得毛泽东墨宝，精神兴奋，难以抑制，即约尹瘦石共赏。尹瘦石本来就是集诗、书、画于一身，广泛涉猎，搜求名家墨迹。见了这件宝贝，爱不释手，连声说：“毛先生一笔好字，词也填得好，平生罕见这等气势！”下面还有一句话，却迟疑嗫嚅，未便出口。他为毛泽东画像之后，一直遗憾画上未能留下毛氏手迹，此时心中不免生出一番艳羡和“妒嫉”，但见亚子珍之宝之，不便夺人之爱，那番念头也就权且藏而不露了。


  10月10日，国共两党结束了历时四十三天的重庆谈判，签订了《双十协定》。11日，毛泽东便乘飞机返回延安。


  毛泽东以“弥天大勇”赴会“鸿门宴”，促进了国内和平局面（尽管是暂时的），并且达成了协定，使山城重庆和全国人民深受鼓舞，和平建国也许指日可待？


  柳亚子以极其兴奋之情，把毛泽东的《沁园春·雪》抄录于另纸，连同他的和词，送《新华日报》，望公之于世，以飨天下。


  《新华日报》很快便发表了柳亚子的和词，却未登毛泽东原词，唱和之作便缺了一半，没有来由。柳亚子不解何故，即去曾家岩50号“周公馆”向周恩来询问。周恩来答：“毛泽东同志的作品要发表，需请示他本人，我们不能擅自做主。”


  周恩来一贯处事谨慎，言论字斟句酌，不留空隙。对于有关毛泽东的一切，更是赤诚维护、忠心耿耿。毛泽东作为中共领袖，他的作品发表当然更须慎重，也在情理之中。但柳亚子不明白：既然毛泽东本人已经把《沁园春·雪》抄录赠给他，等于已公之于世，何必再“请示”？即便要请示，虽毛泽东已返延安，周恩来与他书信电报往来频繁，也非难事，为何不“请示”一下？但他看到周恩来那双深沉的眼睛，觉得也不好再问。也许周恩来已经“请示”过毛泽东而未获准？抑或中共党内对于毛氏著作的发表、出版有某种规定？柳亚子毕竟是党外人士，未便刨根问底，只好就此为止。他对于周恩来是异常尊重的。


  但是，周恩来始料不及的是，柳亚子既已把抄录的毛泽东词送给了《新华日报》，就为它继续流传提供了可能性。《新华日报》刊登柳亚子《和毛泽东〈沁园春〉》，读者便知必有毛泽东原词。有《新民报》编者某君前往询问，《新华日报》副刊主编戈宝权即以毛词示之。这位来访者一边捧读，一边默记在心，回去立即在《新民报》发表。这便是毛词《沁园春·雪》的首次披露于报端。遗憾的是所依据的仅是编者记忆，未能核对原稿，致使讹误颇多。不久，《大公报》又以《毛柳二公词》为题，将两首《沁园春》同时发表。一时山城人士争相传阅，街谈巷议皆称“北国风光”，有“洛阳纸贵”之势。


  当时，《双十协定》墨迹未干，蒋介石却违背协议精神，继续调遣大批部队沿平绥、同蒲、平汉、津浦等线向华北、东北疾进；中共则以巩固华北、争取东北、坚持华中的战略部署，针锋相对地在上述各线组织战役，消灭和阻止北进之敌，争取全国和平局面的出现。其实，全国的内战已经一触即发。此刻，毛泽东词的公开发表，鼓舞了民主人士和全国人民的斗志和信念，也刺激了某些人物的神经，对毛词誉者有之，毁者亦有之。有人便公开发表评论，指责毛泽东词中有“帝王思想”云云。


  10月21日，柳亚子、尹瘦石诗画联展的作品已基本准备完毕。尹瘦石再晤柳亚子，商量开幕日期。有感于当时社会上对毛词众说纷纭，更增强了收藏毛氏墨迹的欲望。于是斗胆向亚子说：“毛公此词，我觊觎已久。亚老肯割爱吗？”


  柳亚子一愣。这是他珍爱无比的宝物，怎肯拱手让人？但他看到尹瘦石恳切的目光，似乎又难以拒绝。柳亚子其人，最为仗义、宽厚，与朋友交，以信为先，何况尹瘦石是他的至交！他深知尹郎精于书画，对毛氏墨迹必是爱慕之至，才会开口索求。他想到自己已近垂暮之年，而且患神经衰弱久矣，时时复发。当兹多事之秋，也不知人寿几何？如果将这件平生最为得意的收藏付与尹郎，也就得其所哉！尹郎尚年少，来日方长，前程无限，一定会将这无价之宝永久地妥为保存……


  想到这里，便慨然说：“好吧，我忍痛割爱！”


  答应得如此痛快，使尹瘦石喜不自胜，又进一步要求：“毛先生赠词时的信，是否也一并送我？因为词后没有毛先生落款，而款在信末。否则，此词无出处，或被人疑其真伪。”


  柳亚子又是一愣。这个尹郎挖墙脚倒是挖得干净！想想也说得有理，因为信和词本是一并寄来的，要送人，也只好一并送了。于是说：“既然如此，都归你所有吧！”


  此时尹瘦石作为收藏家，显示了他异常的精细和“贪婪”——这是收藏家的两大要素，复提出：“毛柳唱和，我仅得其一。还请先生挥赠和词，以求珠联璧合。”


  柳亚子心中漾起一缕快意：当然，没有柳词，词坛岂不少了“半壁江山”？尹郎真正是识宝的人！于是援笔展纸，便要书写。


  尹瘦石忙拦住说：“亚老，不可写大幅。毛先生墨迹，以信笺写成，请先生也用信笺，以求规格一律。”


  柳亚子便依他，取红框信纸，一挥而就。


  谁知尹瘦石腹中有一套完整计划，还不算完，微笑道：“一日得双璧，深感殊荣。但毛、柳唱和，本与我无涉，如果日后有人问我：毛词本是赠给柳先生的，怎么落人你手？我该如何回答？莫不令人怀疑为抢来的吗？”


  柳亚子大笑，这个书生未免认真得过分，显得迂腐了！


  “你就说是柳亚子送你的嘛！”


  



  “空口无凭，立约为证。”尹瘦石胸有成竹，最后才和盘托出，“请先生仍用信笺作跋，说明来龙去脉。”



  妙哉，此举正合亚子心愿！


  柳亚子遂提笔作跋。跋云：


  毛润之《沁园春》一阕，余推为千古绝唱。虽东坡、幼安，犹瞠乎其后；更无论南唐小令、南宋慢词矣。中共诸子，禁余流传，讳莫如深。殆以词中类似帝王口吻，虑为意者攻计之资？实则小节出入，何伤日月之明，固哉高叟，暇日当与润之评论之。余意润之豁达大度，决不以自歉，否则又何必写与余哉？情与天道，不得而闻。恩来殆犹不免自郐以下之讥欤！余词场跋扈，不自讳其狂，技痒效颦，与视润之，终逊一筹，殊自愧汗耳！瘦石既为润之绘像，以志崇拜英雄之慨；更爱此词，欲乞其无路以去，余忍痛诺之，并写和作，庶几词坛双璧欤？瘦石其永宝之。


  一九四五年十月二十一日，亚子记于渝州津南寓庐。


  是日，尹瘦石夙愿以偿，满载而归，共得五页信纸，如获至宝。毛泽东的信和词，所用均为普通信笺，四周印红框，天头印有“第十八集团军重庆办事处”字样，连同柳氏和词、跋语，共五页，一起装进毛泽东原信封中，都归于尹郎了。


  10月25日，柳亚子、尹瘦石诗画联展在重庆开幕。《新华日报》为此出版特刊，醒目地刊出毛泽东题词手迹：


  柳诗尹画联展特刊


  毛泽东题


  同时发表了徐悲鸿、郭沫若等撰写的介绍和评论文章。《柳诗尹画联展》会场设在黄桷垭口中苏文化协会。展览的会标即以毛泽东手迹放大，格外引人注目。这幅题词，是尹瘦石和柳亚子初晤毛泽东那天由柳亚子提出请毛泽东书写的，随后写毕由徐冰送交柳亚子。毛泽东亲笔为诗画展题词，这大约是绝无仅有的一次，足见他对诗人柳亚子、画家尹瘦石的尊重和赏识。


  前来参观展览的有周恩来、王若飞、沈钧儒、黄炎培、章伯钧、郭沫若、老舍、邵力子、潘天寿、冯雪峰、常任侠等各界著名人士和众多的士农工商、男女老幼，为重庆文化生活中一大盛事。


  展厅正中悬挂尹瘦石所作大幅《屈原像》，点明了此次展览忧国忧民的主题。旁边即为《毛泽东像》、《柳亚子像》、《沈钧儒像》。


  《毛泽东像》上的题诗已录于前。


  《柳亚子像》有柳亚子自题：


  五十九年吾未死，杨廂镜里好头颅。


  霸才无主陈琳老，竖子成名阮籍吁。


  荩篋龙文新宝剑，蜡丸鲛帕旧阴符。


  天图地碣堂皇在，振臂中原会一呼！


  《沈钧儒像》柳亚子题诗：


  沈翁矍铄眼能青，怜我中年鬓渐星。


  蒲柳惊飙惭弱质，松筠晚节抵坚城。


  艰危郎籍尊元老，沉醉钧天感独醒。


  一笑陈抟驴背稳，狂澜终挽否终倾。


  此画又有郭沫若题诗云：


  圣之任者像，今见沈衡山。


  长躯七尺弱，心似九天宽。


  俭道兼儒墨，仁风振懦顽。


  紫桐诗三复，华发未应斑。


  联展共展出诗画作品约百件之多。柳诗代表作有：《赠毛泽东先生》、《和毛泽东〈沁园春〉》、《咏史四首》、《受降将军歌》、《不死一首》、《生朝纪事之一、之二》、《抗战胜利口号》、《观瘦石画展》、《题〈正气歌十四图〉》等；尹画代表作有：《毛泽东像》、《屈原像》、《伯夷叔齐》、《郑成功海师大举规复留都图》、《瞿、张两公殉国史画》、《〈正气歌〉画意》、《〈石壕吏〉画意》、《百寿图卷》、《樱都跃马图》、《防空洞中》、《遗民图》、《群盲》等。


  郭沫若在当日的《新华日报》上发表《今屈原》一文，对柳诗尹画给予高度评价。文中说：


  亚子先生的诗，于严整的规律中寓以纵横才气，海内殆鲜敌手。字，行楷有魏晋人风味，草书则脱尽町畦。这是独创一格的草书，不仅前无古人，亦恐后无来者……亚子先生在外表不大拘形迹，而操持却异常谨严。他的正义感，峻峭到了极端，使他有着“见善如不及，见不善如探汤”的原子弹式的情操……


  接着，对尹瘦石所作《屈原像》极表赞赏，发出我们已领略过的关于屈原和亚子的宏论。郭沫若曾创作轰动山城的大型话剧《屈原》，其中《雷电颂》惊世醒民，家喻户晓。他的评论正是有感而发。可以说，当时的郭沫若是非常理解屈原和亚子的。


  茅盾于同日发表《“柳诗”“尹画”读后献词》，认为柳亚子“虽然用文言写旧体诗，可是思想内容完全是新的，比起专写语体新诗的朋友们的作品来，反而更新了。”“先生是彻底实行了‘旧瓶装新酒’的革命家，我们不能从形式上去看他的理论与实践的一致性问题。”


  他的这一见解，确是精当之论，和柳亚子本人的剖白是一致的：“至于旧体诗，我认为是我的政治宣传品，也是我的武器。大刀标枪，果然不及唐（坦）克车飞机的厉害，但对于不会使用唐（坦）克车飞机的人，似乎用大刀标枪来奋斗，也不能认为错误吧？”


  茅盾对尹画评论道：


  瘦石先生的历史故事画，我以为正可与柳先生的旧体诗作个比较。瘦石先生是用国画的笔法来画中国的历史故事的，他对于那些历史故事的观点也完全是新的。所以这也可以说是一种“旧瓶装新酒”的工作……他们两位同是做“旧瓶装新酒”的工作，也使这“联展”具有极大意义。


  对于年轻的画家，茅盾并没有一味溢美，而是真诚地指出：“自然，从运用的形式方面来看，‘尹画’的功力是逊于‘柳诗’的，但这不妨。瘦石先生是英气勃勃的青年，我相信他的国画技巧一定与年俱增，发扬而光大。”给予了热诚的鼓励。他并且针对某些艺术家排斥内容而只讲形式的倾向提出：“我也宁取瘦石先生的画而惧怕一些技巧虽然更完美而内容不知所云的画。”


  著名画家徐悲鸿也同时发表文章《尹瘦石之画》，文中说：


  尹君瘦石，精于绘事，尤工人物界画（在今日最为难能可贵）。凡所兴起，多民族英雄史绩，与古特立独行之士，暨民间苦痛及憔悴呻吟着。以其精严生动之笔，摹绘可歌可泣壮烈之史，作者心有所感，慷慨抒写，不必定以世道人心为对象。但居今之世，当艰难凄楚，死生人兽之际，览其激昂悲壮之形，苟有人心，能无感动耶！


  悲鸿先生是画坛宗师，他的评论更能得画中三昧，也更表达画家心同此心。


  《柳诗尹画联展》是诗人和画家在艰危之际向祖国和人民奉献的一曲悲壮昂扬的战歌。诗篇和画作像一枝枝锋利的匕首，刺向专制独裁的黑暗势力。单单将《毛泽东像》和《和毛泽东〈沁园春〉》赫然展出于国民党政府的“陪都”，就已经是极其勇敢之举了。柳亚子更将“尊前跋扈飞扬意，低首擎天一柱来”的诗句以大字书写，悬挂于展厅迎门处，并且将“擎天”改为“延都”，毫不含糊地宣布对中国共产党的拥护和向往。


  在展厅的《题名录》上，柳亚子题绝句一首，可以认为是联展的“前言”。诗曰：


  雯卿呼我为诗圣，蟾桂怜君是画师。


  崛起西南撑一帜，郑虔杜甫本同时。


  诗中“雯卿”系指女诗人刘雯卿，“蟾桂”即尹瘦石女友李蟾桂。


  “崛起西南撑一帜……”两句，表现了亚老高度的自信，“当仁不让”的气概。他自比诗圣杜甫，以唐代名画家郑虔喻尹瘦石，意为“绝代双雄”。但展览第二日，却又换纸重新书写，末句改为“杜甫曹霸本同时”。人问其故，亚子答曰：“其故有三。首先是郑虔、杜甫与柳诗、尹画的次序不适应；其次是郑虔陷贼不死，大节有亏；三是尹瘦石擅画马，比以曹霸更合适。”


  这一番话，使听者心悦诚服。


  按郑虔，字弱齐，郑州荥阳人。开元二十五年（公元737年）官广文馆博士。与李白、杜甫为友，擅诗、书、画，玄宗李隆基曾御书“郑虔三绝”。安史之乱起，安禄山兵陷长安，劫百官置东郡，曾授郑虔官职。乱平，贬台州司户参军，未几卒。杜甫对郑虔评价甚高：“诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。先生有道出羲皇，先生有文过屈宋。德尊一代常坎坷，名垂万古知何用？……”由此可见，郑虔不仅才华出众，而且为官清廉。但是，在安史之乱那个关键时刻，不管他被迫还是自愿，总是接受了“伪职”，在自己的历史上留下了永难洗刷的污点！亚子因嫌郑虔“陷贼不死，大节有亏”而将其删去，显示了凛凛然民族气节和道德操守；改以曹霸比瘦石，更体现了对青年画家的推崇。


  曹霸何许人也？此人为唐开元年间的著名鞍马人物画家。《历代名画记》载：“每诏写御马及功臣，官至左武卫将军。”以画马著称的画家韩幹便是他的入室弟子。可惜，曹霸的作品千百年来流失以尽，使我们无从一睹其天才笔墨。幸有与他同时的诗人杜甫，曾经亲眼观看他作画，并且写了长诗《韦讽录事宅观曹将军画马图》、《丹青引一赠曹将军霸》，为历史留下珍贵的记录，使我们尚能凭借优美的诗句窥见一斑。诗中描述曹霸画马，“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”只此二句，已道尽真谛。而弟子韩幹却相形见绌，“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”！亚子以曹霸比瘦石，又寄托着殷切期望。盼尹郎能建立曹霸那样的不朽业绩。但是，当年的曹霸虽然在画坛称“霸”一时，却又晚景凄凉，“但看古来盛名下，终日坎缠其身。”难道这也可与瘦石类比吗？这样的命运有朝一日也会降临瘦石之身吗？柳亚公，你出此语时，大概未曾想到吧……


  曹霸何许人也？此人为唐开元年间的著名鞍马人物画家。《历代名画记》载：“每诏写御马及功臣，官至左武卫将军。”以画马著称的画家韩幹便是他的入室弟子。可惜，曹霸的作品千百年来流失以尽，使我们无从一睹其天才笔墨。幸有与他同时的诗人杜甫，曾经亲眼观看他作画，并且写了长诗《韦讽录事宅观曹将军画马图》、《丹青引一赠曹将军霸》，为历史留下珍贵的记录，使我们尚能凭借优美的诗句窥见一斑。诗中描述曹霸画马，“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”只此二句，已道尽真谛。而弟子韩幹却相形见绌，“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”！亚子以曹霸比瘦石，又寄托着殷切期望。盼尹郎能建立曹霸那样的不朽业绩。但是，当年的曹霸虽然在画坛称“霸”一时，却又晚景凄凉，“但看古来盛名下，终日坎缠其身。”难道这也可与瘦石类比吗？这样的命运有朝一日也会降临瘦石之身吗？柳亚公，你出此语时，大概未曾想到吧……


  让我们抛开引证和遐想，重新回到《柳诗尹画联展》的现场。


  展览轰动山城，观者如堵。展期三天，作品基本不卖。除非观众欲购心切，当可另议。


  结果有两幅画被“心切”者买去。购者，其一为新疆军阀盛世才，其二为国民党在上海的“地下工作者”吴开先，都是胸无点墨而又要附庸风雅的草包。吴开先买了画，又请柳亚子题诗。柳亚子素知其人，遂以狂草题诗一首，语多谩骂。吴开先浑然不识，称谢而去。回沪后，又派人乘飞机送来阳澄湖鲜蟹，酬谢诗人和画家。亚子对瘦石说：“来来来，骂尽管骂，螃蟹还是要吃！”


  展览的最后一位观者是周恩来。他太忙了，赶到会场，展览已经闭幕。柳亚子和尹瘦石以高昂的兴致迎接他，“唱”了这出“戏”最为重要的“大轴”。


  周恩来向这两位艺术家在白色恐怖浓雾弥漫的山城所勇敢进行的义举表达深深的谢意。尹瘦石指着展厅中爱国诗人陆放翁的画像，轻轻地念诵着画上的诗句：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年！”


  周恩来完全领会了画家的深意，他那浓黑的剑眉下，一双深邃的眼睛进射出穿破浓雾的毫光。柳亚子和尹瘦石郑重地把柳诗《赠毛泽东先生》和尹画《遗民图》、《群盲》交给周恩来，请他转赠中共中央。


  《柳诗尹画联展》在中苏文化协会闭幕之后，又相继在北碚和沙坪坝巡回展出。


  国内的局势却在继续恶化。11月25日，昆明学生六千余人举行反内战时事晚会，遭到国民党军警骚扰破坏，各校学生于次日起联合罢课。12月11日，昆明当局出动大批军警特务，武装镇压并屠杀、殴打罢课学生，死四人，伤二十余人，此即著名的“12·1”惨案。昆明的爱国学生运动得到了全国各地的巨大声援，反内战的声浪席卷了整个国统区。12月16日，周恩来率中共代表团到达重庆，准备出席政治协商会议。前此一天，美国总统杜鲁门发表对华声明，表示赞成中国“召开全国主要政党代表会议，以谋早日解决目前内争”，并派马歇尔来华“调处”内战。26日，苏、美、英三国外长莫斯科会议关于中国问题公报也认为“国民政府各级机构中民主党派之广泛参与以及内部冲突之停止，均属必要”。27日，中共代表以无条件停止内战办法书面提交国民政府代表。国民党由于全面内战的准备尚未就绪，并由于苏、美、英对中国问题的态度，不得不表示同意谈判停战问题。


  1946年1月10日，有国民党、共产党、民主同盟、青年党和社会贤达参加的政治协商会议在重庆开幕。


  恰恰在这一天，《柳诗尹画联展》巡回到了成都，举行揭幕。并非“巧合”，而是画家故意挑选了这一天。不是要“和平民主”、“政治协商”吗？我就要借此机会用革命的诗和画来表达人民的心愿，谅政府无法寻找借口、制造麻烦。尹瘦石把毛泽东手书的《柳诗尹画联展》的会标放得大大的，横幅贯穿马路，引得世人瞩目，军警咋舌！展厅设在少城公园的美术馆。《华西日报》、《华西晚报》发表柳亚子的文章和丰子恺、刘开渠、陈中凡、陈迩冬、陈翔鹤的评论。此举轰动蓉城。


  风吹草动，打草惊蛇，不多时来了三个“要人”：其中有国民党四川省党部的头头，另外两人，一个是少将，一个为四川省警察局长、中统特务徐中齐。


  来者不善！他们看到毛泽东画像，大放厥词。


  尹瘦石挺身而出！


  但他胆大而又心细，并未暴露自己的身份，以普通观众的姿态上前论理：“哎，哎，先生！现在政协正在开会，国共两党正在和谈，连政府都承认共产党的合法地位，而未见有禁止毛泽东画像展出之规定。先生出言不恭，是代表政府吗？如系一己之见，可以休矣！否则，‘破坏和平’之罪名，恐阁下担待不起！我要到《华西晚报》去告你！”


  “党部”头头、“少将”与“警察局长”并不认得画家本人，冷不防遇见这么一个大胆“刁民”，不觉一愣。却又不甘示弱，厉声说：“你是什么人？”


  谁料大批观众一拥而上：“我们都是中国人！‘天下兴亡，匹夫有责’，难道国人无权过问国事吗？”


  一时间，吵吵嚷嚷，三位“要人”如过街之鼠。毕竟众怒难犯，“警察局长”急赤白脸，把手一挥：“走吧，走吧！”三人遂狼狈而去。画家与观众拍手称快！


  尹瘦石说到做到，果然到《华西晚报》俱告原委。《华西晚报》遂公开披露，警察局长徐中齐在展览会如何如何，成为政协期间爆炸性的新闻！


  但年仅二十六岁的画家毕竟太年轻、太天真了。他以为“斗争”就这样轻易取胜，岂不知在强权专制之下，“民心”、“公理”只不过是任人揉捏的泥团！民盟的朋友告诉他：“你惹了麻烦了！”果然第二天，成都当局便堂而皇之地通知他：展览横标有碍交通，不得悬挂！并且派出警察，威胁参观者，使展览无法进行。


  画家没有沮丧。因为展览并没有被扼杀在摇篮中，已经向成都人民亮相了，而且使警察局长公开出丑，虽提前闭幕，也不虚此行！


  但是，由于展期缩短，门票收人遭到致命的影响，画家连回重庆的路费都凑不齐。捉襟见肘之际，幸有《新华日报》成都发行处相助，尹瘦石借了一笔路费，携带“柳诗尹画”，乘汽车返回重庆。


  汽车奔驰，山城在望。那里，蟾桂在倚窗盼望尹郎归。


  蟾桂啊，我该怎么向你述说此时的心情呢？还是借用毛先生的词句吧：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”我虽未必称得上英雄，但自从结识了毛先生、周先生，从他们身上，我看到了中华民族的希望！我多么羡慕他们所进行的轰轰烈烈的事业，多么希望加入到他们行列中去！柳先生说：“中国的光明在延安。”毛先生说：延安也有艺术家，他们在革命斗争中发挥了很大作用。我最近读过他的书。他说：“没有知识分子的参加，中国的革命就不可能胜利。”


  蟾桂，我决计要离开这浓雾封锁、令人窒息的重庆，到解放区去！蟾桂，跟我走吧！


  第五章


  自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行。


  ——黄仲则


  画家将面临一个新的转折。他多么需要蟾桂，给他以温暖，给他以支持，两人携起手来走向令人振奋的明天！


  但蟾桂是否也这样想呢？


  那是两个月前，《柳诗尹画联展》在重庆第一次展出之后，尹瘦石怀着大获全胜的喜悦，来到蟾桂的寓所。他把展览的盛况详细向蟾桂作了描述，蟾桂静静地听着，听着，美丽的大眼睛涌出晶莹的泪水。


  “尹郎！看你这髙兴的样儿，好似中了状元！我等着、盼着，就是要看到你成功。现在，我的愿望实现了！”


  瘦石为她拭去激动的泪水，握着她的手，说：“我的一切都是属于你的！亚子先生说：‘雯卿呼我为诗圣，蟾桂怜君是画师’，诗中的含意你明白吗？”


  “明白。”蟾桂轻声答道。


  “蟾桂，我们结婚吧！我已经等你三年了！”


  “结婚？”蟾桂的大眼睛流露出惊奇和迷惘。


  



  “当然要结婚！”瘦石热烈地说，“自从我在‘榴园’第一次见到你，就已经爱上了你！你是我心中的明月，是我生活中的希望。我不愿意一天离开你，要永远和你生活在一起！‘有情人终成眷属’，我们该结婚了，建立我们的家，这是我们的归宿！”



  “归宿？”蟾桂茫然地看着他，“我的归宿在哪儿？是西山枫红的北平？青流泛舟的祖籍广西？还是我那远隔重洋的出生地印度尼西亚？我不知道！我像无根飘萍，随风飞舞的柳絮，走到哪儿算哪儿，处处是家，又处处无家！尹郎！我总有一种莫名其妙的感觉：我和你，是人生路上的偶然相遇。前面有山，我们手拉手翻过山去；前面有水，我们肩并肩涉过水去。但是，山有穷，水有尽，我们是否也会有分手的一天？”


  “分手？”瘦石愣了，“为什么要分手？为什么会分手？又怎么能分手？自从我和你相识、相爱，就从来没有想过分手！”


  “我想过。”蟾桂低声说，“我总是不相信自己能跟你白头到老。你像磁石一样吸引着我，可我并不完全是铁，还有木、有水，有一种不可知的力量在阻碍我们合成一体。这到底为什么？我也不知道。好像冥冥之中有一个神秘的启示，告诉我，你只是我的朋友，不是爱人……”


  “不！”瘦石急切地打断她，“我们比朋友更亲密，你是我全部的爱、惟一的爱。除了你，我不可能再爱上另外任何一个女人！”


  “是吗？”蟾桂黯淡的脸上现出一丝苦笑，“人生的路还长着呢，何必把话说绝？也许，将来在你的身边会有一个更美丽、更温柔、更贤淑的女人，你也会用同样的话对她说……”


  “绝不可能，我只爱你一个人！”瘦石急了，简直要指天为誓。


  蟾桂却反问他：“如果我不爱你呢？”


  “什么？你怎么会不爱我？”瘦石用力地摇着她的手，“你说呀，说呀！”


  “我说，我早该告诉你，”蟾桂把他的手按住，轻轻地摩挲着，“如果说我不爱你，谁也不会相信，连我自己都没有勇气这么说。可是，这种爱，到底是什么呢？是男女情爱吗？我扪心自问，像，又不大像。你知道，我是幼师毕业的，是做孩子们的教师。我喜欢孩子，喜欢他们的天真无邪。和他们在一起，我体会到一种做母亲的骄傲和满足。在桂林看到你，为什么初次见面就没有拘束？因为我也把你看做一个大‘孩子’。你远离家乡、远离父母，像个流浪‘孤儿’，需要爱，需要有人关心你、照顾你。而我，就不由自主地担当这个角色了。和你相处，我总是觉得你是我的小弟弟，我是你的大姐姐。瘦石！我比你年长两岁，已经是快三十岁的人了。为什么傻乎乎地一定要娶个大姐姐呢？还是打消这个念头吧！”


  瘦石沉浸在一种难言的麻木之中。的确，他和蟾桂相处三年，这个落落大方而又感情细腻的女子，在他眼中与其说是恋人，毋宁说更像姐姐，甚或有些像母亲。他所得到的，是女性天然的爱心和温暖。女性的力量就在于以全部的血肉和情感倾注于她的孩子或所爱的人，使孩子们成长壮大。而在这一成长壮大之中，女性牺牲了自己。获益的也许是儿女，也许是恋人和丈夫。这是古往今来千变万化而又大同小异的一道复杂算式。但是，对于一个钟情的男人来说，他又怎么能够像心理学家、物理学家、化学家那样去严格地剖析其中的成分？


  “你是姐姐，也是恋人！”他只能这样兼而有之地回答，“但这又何妨？两岁之差根本算不了什么！卢梭十六岁爱上了二十八岁的华伦夫人；巴尔扎克二十三岁爱上了四十六岁的帕尔尼夫人；罗曼·罗兰倾心梅森堡夫人的时候，梅森堡夫人已经年逾古稀，长他三倍，而梅森堡夫人整整伴随了罗兰一生，以爱和智慧造就了一位不朽的文豪！”


  “是的，”蟾桂说，“每一个成功的男人身后都有一个女人为他做出牺牲。对男人来说，最重要的是事业！可是我呢？我也有我的事业，虽然和你的艺术相比显得微不足道，但我爱这项事业。你已经‘长大’了，更多的孩子还需要我去爱。不管我走到哪里，都永远是孩子们的‘姐姐’和‘母亲’。我恐怕不可能为你作出全部牺牲，陪伴你走完人生征途。原谅我，别再纠缠我了，你的青春是属于自己的，好自为之吧！”


  告别蟾桂，尹瘦石惘然若失。爱情的天平倾斜了，生活的重心颠倒了。蟾桂这些话是真的吗？一言既出就再也不能更改了吗？他不能相信，也不愿意相信。失落，怅惘，惶惑。苦闷笼罩了他的心。他找到柳亚子一吐愁肠，请亚子书写了“青天碧海之楼”横额，悬挂于自己的寓所。这是他执著地向蟾桂表明心迹：他们之间的爱情，如天之高，如海之深。天无堕，海无竭，情无已。“只愿君心似我心，定不负相思意！”


  他急匆匆从成都赶回重庆，再次执拗地请求蟾桂：“我决计要去延安了，跟我走吧！”


  蟾桂垂泪道：“尹郎！我的话已经说尽，不要再逼我了。好男儿志在四方，你走吧，一个人走吧。我将留在这里，等待命运把我送向自己的归宿！无论你走到哪里，无论我流落何方，我都会永远地记着你，默默地祝福你一帆风顺、前程万里！不要因为我而影响了你的抱负。你既然心向延安，就义无反顾地奔去吧！那里也许并不适合我。我将来可能要回北平去重温故都旧梦；也许会再次飘洋过海，寻找自己失落的影子！蟾桂是属于蟾桂的，请原谅我的自私。我把自己从你身边‘夺’回来了，我要一个人耐心而长久地体味人生！别了，尹郎，我并不是……并不是不爱你啊！”


  生离胜过死别，一对恋人就这样分手了。不是由于任何一方的“变心”，也不是因为父母的干涉，这是一段奇怪的自生自灭的姻缘。尹郎一往情深，他怎能忘记红榴树下的初见，怎能忘记漓江之畔的幽会，怎能忘记辗转途中的相思，又怎能忘记抗战胜利之夜的“漫卷诗书喜欲狂”！如今，这一切都只能是甜蜜的回忆，却不可再现，眼前是情天难攀、恨海无渡！蟾桂又于心何忍？往事历历在目，搅扰着“一片芳心千万绪”！但是，一个弱女子能够一刀斩断情丝，终又表现出过人的勇敢。促使她做出这个决断的，是女性自我意识的觉醒。人各有志，各奔前程。以后的得失苦乐，谁也无法预料，那就留待历史评判吧，也许他们还有陌路重逢的一天。到那时，识尽人生味，相见已白头？


  别了，别了！“君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。江头潮已平。”


  别了，别了！“铁马金戈吾自壮，青天碧海汝能狂。常仪窜月寻常甚，记取弯弓射太阳。”（此系柳亚子为“青天碧海之楼”题诗。）


  1946年1月31日，政治协商会议闭幕。会议通过了和平建国纲领、关于军事问题、关于宪法草案问题、关于政府组织问题、关于国民大会问题等五项协议。这些·协议，实际上否定了国民党的一党专政、独裁制度和内战政策。10日，国民党反动派竟然在重庆校场口公然破坏庆祝政协成立的大会，接着又制造了一系列类似事件。3月1日至17日，国民党召开六届二中全会，改变政协关于修改宪草的民主原则，从根本上推翻了政协决议。18日，中共中央对党内发出指示，要求对此进行彻底的揭露和坚决的斗争……


  在此紧张的斗争之际，尹瘦石拜晤了周恩来，迫切要求前往延安。


  周恩来已是老朋友了。前不久，重庆文化界在两路口“鲜宅”民盟总部为郭沫若祝寿时，他还与周恩来同席畅谈。席间，谈及国民党政府放弃外蒙古之宗主权、承认其独立一事，周恩来望着身旁的尹瘦石、张瑞芳和高汾，问：“你们讲一讲，什么叫宗主权？”这三位文化人都支支吾吾，讲不清楚。周恩来即对胡绳说：“他们三人对宗主权意义都不很理解，足具代表性，可在《新华日报》上以答读者问的方式阐明。”周恩来既是文化人的朋友，又是青年的导师，他习惯用极为亲切自然的方式，循循善诱，指引他们正确地认识中国和世界。


  现在，尹瘦石正是需要他引路的时候，请他铺平一条通往光明的道路。


  周恩来欢迎他投奔解放区。但此时，周恩来正忙得不可开交，难以具体地解决他所提出的问题，便委托前来参加政协会议的中共代表团秘书长齐燕铭与尹瘦石联系。


  26日，尹瘦石接齐燕铭来信。信中说：


  尊意前已转达周公。经考虑认为目前北方艺术家大都在张家口方面，先生最好先到上海，然后再设法转张垣一行。如赴沪交通有困难时，我方尚可设法帮忙。


  尹瘦石心想：既然革命的文艺人士云集张家口，那么就去张家口，反正和延安一样，都是解放区。但他不想绕道上海。如果在上海羁留，万一遇到麻烦，不知何时才能到达解放区，他等不及了！于是复信齐燕铭，要求尽快直接前往解放区。


  3月4日，齐燕铭又来信：


  适得讯，明日有飞机赴平。假如先生能来得及准备，望于明晨六时惠临敝处，可搭伴前往。时间匆促，不能提早通知，至为歉疚。如不可能，只好再觅机会。


  好消息来得这么快，原来以为遥遥无期，现在却近在眼前，明天一早就走！尹瘦石立即收拾行装，准备出发。惟恐明早误了时间，激动得一夜未睡，直盼着天亮。次日绝早起身，正要出门，忽然齐燕铭又派人送来一信，称：


  飞机准于明晨起飞……至祈于早六时半前惠临为盼……


  随信还送来一幅画，即瘦石所作《屈原像》，原是请董必武题跋的。由于尹瘦石即将启程，来不及了。信上说：“董先生不及题跋，兹送还，乞签收，并致歉忱。”


  雾都重庆，飞机起飞常为气候干扰。虽然推迟一天，也不算久等了。


  3月6日晨，尹瘦石终于成行。以“执行部中共工作人员”名义，于白市驿机场登上美国军用飞机。同机者仅梁漱溟、伍必端、邓野三人。


  引擎发出巨大的轰鸣，飞机沿跑道徐徐向前滑行，越来越快，突然昂首跃起，展翅飞上天空。


  山城重庆像一副沙盘落在眼底，那参差错落的民房连成一片灰蓝色，吐出缕缕炊烟。朝天门外，嘉陵江和长江像两条白练，汇成一股洪流，浩浩荡荡奔向东方。别了，重庆！这里留着画家光荣的历史，也留着深深的愤懑；留着温馨的恋情，也留着永难弥补的遗憾！别了，蟾桂，真的别了！“这回去也，千万遍《阳关》，也则难留”！


  飞机升腾在高高的空中，穿云破雾向北飞去，把巴山蜀水抛在身后，又跨越丘壑纵横的秦晋高原……


  时值阴历早春二月，大江之北还是一片隆冬景象，浑厚的黄土地上笼罩着皑皑白雪。生长在江南的尹瘦石平生还未见过如此大雪，白茫茫连绵万里，“山舞银蛇，原驰蜡象”，正是毛泽东笔下那雄伟壮阔的银色画卷，画家被震撼了！


  滚滚黄河，冲破冰山，切开雪野，艰难曲折而又一往无前地一泻千里，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”！黄河，哺育了中华民族的这条母亲河，她的两岸正聚集着优秀的子孙，创造着改天换地的伟业！


  巍巍太行，莽莽燕山，逶迤横跨北国。峰峦之间，蜿蜒腾跃着一条巨龙，那是西起临洮、东达辽东的万里长城啊！长城，地球上规模最大的建筑，是我们中国人筑成的。两千年来，它的砖石上浸透着苦难也记载着骄傲，它的雉堞间回荡着悲歌也燃烧着烽烟。有一副楹联说得真切：


  秦砖汉瓦，历二千年巍巍不朽，至今犹见扶苏血，已铸成铜墙铁壁；


  洮水辽河，越一万里遥遥相接，自古长流姜女泪，未冲倒玉龙银蛇。


  画家从空中俯瞰大地，北国风光的威武雄壮、浑厚苍凉，使江南才子胸襟荡涤，豪情勃发。他渴望着拥抱这坚实的大地，投人轰轰烈烈的壮士行列。他想起清代诗人黄仲则的两句诗：“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行。”这也恰似他此时心情的真实写照。


  下午三时，飞机在北平安全降落，画家下榻“北京饭店”。


  雄浑古朴的千年古都使画家肃然起敬，耳畔犹闻慷慨悲壮的燕赵之声。但他现在没有余暇去一一凭吊那比比皆是的文物国粹，发思古之幽情。他的心向往着战场。在会见了中共名将贺龙、罗瑞卿和腾代远、王稼祥、朱仲丽、饶漱石之后，尹瘦石小住几日，即于11日又启程北上，由西直门乘车至青龙桥，穿过八达岭国民党封锁线，进人晋察冀解放区，丨2日由康庄乘火车到达解放区首府张家口。


  次日，晋察冀军区政治部主任蔡树藩接见了画家，随即介绍他到华北联大文艺学院美术系工作。文艺学院的成员大都来自延安鲁艺。在这里，他结识了周扬、成仿吾和诗人艾青、萧三，作家丁玲、萧军，画家古元、彦涵、张仃、莫朴、马达，美术活动家江丰。其实，他和江丰早已见过一面，是在他少年时代教乡村小学时，江丰随“中华抗战后援会”宣传抗日到过宜兴。那时候，他们还都是“孩子”，现在都长大了，殊途同归——人生道路上总会有而且以后还会有意料不到的殊途同归。


  果然如齐燕铭信中所说，“北方的艺术家大都在张家口方面”。这就是画家要投身的解放区、革命的文艺界。从现在起，他“革命”了——不，自从在重庆登机北上时，他已经是“中共工作人员”了！若干年后出生在和平环境中的孩子，难以真正理解他们的父辈在热血青年时代是怎样热衷于投奔穿粗布制服、吃小米干饭的“革命”。那么真挚，那么赤诚，那么迫不及待、跃跃欲试，毫无顾忌地献出自己的青春！


  什么是“革命”？在当时，1946年的春夏之交，革命的具体内容就是对国民党的内战阴谋进行揭露和斗争，推进和平建国的前途。


  4月8日，中共政协代表王若飞、秦邦宪因国民党推翻政协决议而冒着恶劣天气飞回延安向中央报告和请示，不幸在黑茶山撞机失事，曾在皖南事变中身陷囹圄，现在刚刚获得自由的名将叶挺以及邓发同机罹难。


  怀着深深的悲痛和景仰，尹瘦石为晋察冀边区举行的追悼会绘制了“四八”烈士遗像，这是他参加革命后所画的第一幅画。革命事业里已经溶进了他的心血和汗水，哪怕只是第一滴呢。随后，又为内蒙古文艺工作团创作了宣传画《蒙汉团结》。


  5月28日，欣逢柳亚子六十诞辰。这时，柳亚子已自渝返沪，与尹瘦石地北天南。但是，往日的情景，一幕幕又在眼前重现。他怎么能忘记这位德高望重的长者与他的深厚友谊和对他的巨大影响？又怎么能忘记他们在桂林、在重庆一起度过的峥嵘岁月！遥望南天，他重绘亚子像，和周围的文化界朋友们一起庆祝诗翁寿辰，祝愿这位革命元勋、文坛巨子健康长寿！《晋察冀日报》为此出版特刊，发表尹瘦石画作及萧三、董鲁安、邓拓诗文志庆。这张报纸，尹瘦石委托从东北战场到张家口又转赴上海的刘白羽带给诗翁。


  尹瘦石只身离开重庆时，所带行李简单之极，但那些以心血凝成的画作却大都保存完好，带在身边。邓拓素爱字画，怂恿他展示一下，于是在张家口华北联大礼堂开了个展览会。青年画家的丹青妙笔，当然备受这一批文艺家的赞赏。但是更使他们惊奇的是，这个年轻的江南才子，竟然当面为毛泽东画过像并且收藏有毛泽东亲笔致柳亚子的信以及《沁园春》唱和原稿。这些珍品一并展出，震动了塞外古城！细心的邓拓还拍摄了照片，以后萧三撰写《毛泽东同志的青年时期》还作为书影收入，毛泽东的咏雪词便进一步传播……


  6月26日，蒋介石悍然撕毁停战协定和政协决议，向解放区发动全面进攻。7月11日和15日，国民党特务在昆明接连刺杀民盟中央委员李公朴、闻一多。17日，周恩来在南京代表中共代表团严正声明：“这完全赤裸裸地暴露了国民党特务的法西斯本质，采用了最卑劣的手段来镇压和平民主运动及其代表人物。”9月16日，中共中央军委发出《集中优势兵力，各个歼灭敌人》的指示……


  已经置身于解放区的尹瘦石，此时真正感到自己是一名“战士”了。但他毕竟是一名“文艺战士”，他的“革命武器”只有一支画笔。“请缨何必投彩笔？广收图籍写双忠”。这是田汉当年勉励他的诗句。革命文艺是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器”。这是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中的著名论述。画家遵照这一教导，投人了以画笔为武器的斗争。7月初，他和舞蹈家吴晓邦一起，随内蒙文工团赴牧区演出，抵察哈尔盟哈巴嘎。这是他第一次踏上塞外草原，亲眼看到“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，心胸为之一扩！


  内蒙古文工团成立于1946年4月1日。文工团下设一个美术组，这就是内蒙古最早的美术组织。在此之前，多灾多难的草原，美术事业几乎是一片空白。虽然也曾有极少数达斡尔、鄂温克、蒙古族同胞在内地学过画，但他们回内蒙之后主要是教学，还谈不上创作，也并不以美术为职业。自从有了文工团美术组，内蒙才建立了自己的美术队伍——尽管它很小。张凡夫、张绍河、文浩、乌恩、乌勒是这个组织最早的一批成员，尹瘦石则是这个组织最早的美术指导。他是从内地投身草原的第一位画家。以他的成就和威望，立即成为美术青年的领导核心和启蒙导师。这位在来内蒙之前已负盛名的画家，却并不以名家自居，在文工团画海报，画宣传画，写大标语，手把手地辅导当地那些稚嫩的美术青年。甚至在演出中偶遇人手不够还当当配角。艺术，在当时的牧区，首先需要的尚不是“锦上添花”，而是“雪中送炭”。


  1947年3月，尹瘦石抵达兴安盟王爷庙（乌兰浩特）。5月1日，内蒙古自治区宣告成立。8月，尹瘦石奉命调任《内蒙古日报》编辑副刊，筹备《内蒙古画报》。


  1948年4月，《内蒙古画报》创刊，尹瘦石任社长。


  



  《内蒙古画报》最初只不过是一份四开单张画报，在艰苦的印刷条件下，以手工制版，只能印红、蓝、黑三色的单线画。但这张简陋的画报，紧密地配合解放战争，发挥了很大的宣传、鼓动作用。《内蒙古画报》创刊时间仅次于最早的《东北画报》，名列全国第二，而且是建国前创刊的地方报刊中受到中央宣传部好评的两家画报之一。《内蒙古画报》是草原上最早的一块美术园地，文浩、乌恩、乌勒、乌力吉图、官布、超鲁、桑吉雅等一批画家就是从这块园地上成长起来的，而尹瘦石是他们的第一位园丁。这是尹瘦石人生道路上的又一个新的开端，也是内蒙古美术事业的起点。他从此在这里留下来，成了“内蒙人”。他踏遍茫茫草原，日乘蒙古马，夜宿蒙古包，蒙族兄弟以清香的奶茶、鲜嫩的羊肉热情款待，表达了浓浓的“乡情”。



  画家爱上了苍莽辽阔的草原，爱上了粗犷豪放的异族同胞，爱上了矫健骁勇的骏马。“竹批双耳峻，风人四蹄轻。”“龙池十日飞霹雳”，“迥若寒空动烟雪”。“此皆战骑一敌万，缟素漠漠开风沙”！“我爱草原上的骏马，”画家说，“它勇猛俊逸，既是牧民的伴侣，又是草原的骄傲。它们也时时激起我奋发向前、不被困难屈服的情态！”他以铅笔、炭笔画了难以数计的速写，研究马的结构、形态；他以宣纸、水墨淋漓挥毫，为马传神写照，抒发壮士豪情，战马雄风！还记得当年田汉的诗句吗？把瘦石与悲鸿并提为当代“神工”；还记得当年亚子的诗句吗？以唐之曹霸比喻今之瘦石。徐悲鸿与曹将军都是画马名家。由此可见早在青年时代的尹瘦石笔下的骏马也早已为人激赏。但是，画家本人却认为他真正画出马的神韵意趣，自草原始。前人的技法只能作为借鉴，而亲身感受的生活方是创作的源泉。他之所以成为画马名家，真正的老师是与他朝夕相处、患难与共、踏雪追风、勇往直前的骏马！他这一时期创作的《打狼保畜》、《人畜两旺》就是草原生活的真实反映。


  画家骑着骏马，在草原上驰骋，在草原上流连，从心底涌出画意诗情。


  草原的夜晚宁静安详，浑然大地都溶入一片墨色，隐没了马儿的身影，只有那轻轻咀嚼嫩草的声音，和着草叶与花朵的清香，慢慢地飘散。月亮升起来了。圆圆的玉盘高挂在幽蓝的穹庐，向寂静的原野洒下清凉的光辉。是谁在远处拉起了马头琴？琴声轻柔而徐缓，随着晚风飘送过来，时断时续，若隐若现，如泣如诉。也许在述说着一个缠绵悱恻的故事，也许在表达琴师埋藏在心底的无尽情思？


  両家被这琴声触动情怀。他仰卧在沾着露水的草地上，对着天上的一轮明月，久久地、久久地望着。


  天！休使圆蟾照客眠。人何在？桂影自婵娟。（此词系宋代蔡伸所作《苍梧谣》。）


  他离开蟾桂已经三个年头了！蟾桂！这三年里，你一个人是在怎样生活？你现在在哪里啊？还在重庆教书吗？还是继续浪迹萍踪，去“寻找”你自己吗？


  此时此刻，尹郎多么想写一封长长的书信，向她述说出蜀北上之后的一切，表达对她深切的思念！但是，现在大江南北正在激烈地战斗，这封信由谁来送给蟾桂？该寄往何处？信中又写些什么？不必了，不必了！过去的一切都已成为历史，漓江水、花溪梦、巴山月，都不再属于他，蟾桂早就明确告诉他，他们之间“只是朋友，不是爱人”，“将来在你身边会有一个更美丽、更温柔、更贤淑的女人”……


  是这样吗？也许是这样，只能是这样了。


  画家披一身月光，喟然长叹，久久地默默无语。“无情未必真豪杰”，战士在激战的间歇也会有惆怅徘徊。但他心中的万语千言，又对谁去诉说？


  骏马似乎解人意，抬起长长的颈项，抖动松软的鬃毛，发一声仰天嘶鸣。


  1948年7月，尹瘦石赴齐齐哈尔。此行的机缘是解决《内蒙古画报》的印刷问题，不料又引出一桩姻缘。


  当时《内蒙古画报》的印刷极端困难。虽有一部胶印机，但由于电力不足，又没有技术人员，无法使用。而嫩江省的《嫩江画报》则徒有人力，缺乏设备。于是《嫩江画报》的负责人洪藏、丁达明来找尹瘦石：“我们是否可以互通有无、一举两得？借你们的机器，我们给你们培训技术人员，《内蒙古画报》也可以在我们那儿印。”这当然是个不错的想法，把闲置的机器这匹“死马”医活了。经请示自治区主席乌兰夫，同意将机器搬到齐齐哈尔，同时派人去学习技术。《内蒙古画报》的每一期出版，社长尹瘦石都亲自到印刷现场坐镇。


  在工作中，尹瘦石认识了《嫩江画报》社一位年轻的美术编辑。姑娘年方十九岁，天资聪颖，勤奋好学，笔下已显露出一定才华。尹瘦石的到来，为偏僻的嫩江地区美术爱好者送来了清风。姑娘久闻尹郎才名，向他投去爱慕的目光。随着《内蒙古画报》一期期地出版，他们的接触渐渐频繁，彼此成为良师益友。邀请尹瘦石前来的《嫩江画报》负责人丁达明看在眼里，有心玉成好事，便充当月下老人，把话挑明了。


  新的爱情种子在画家心底萌发，与北国芳草一起茁壮生长，到秋雁南飞时，已经成熟了。


  1948年12月31日，他们喜结伉俪，姑娘成为尹夫人。不久，夫人调至《内蒙古画报》社，后又到自治区委宣传部工作。


  尹瘦石从此有了“家”，成家立业，安家落户。江南鱼米之乡有他的家，塞外茫茫草原也有他的家，是他的第二故乡。人生的道路真是难以预料，生他养他哺育他成人的家乡没有来得及得到他的任何回报，他就远走高飞了。这只南来的大雁，落脚到了草原，却再也不想回去了。在这里，他将把全部的智慧才华和真挚的爱，把人生中最宝贵的岁月，无私地奉献给第二故乡，奉献给草原、骏马和纵马高歌的人们。


  第六章


  三十功名尘与土，八千里路云和月。


  ——岳飞


  如果说，尹瘦石永远不会忘记1919年，那一年他降生人世恰巧赶上五四运动；那么，他更不会忘记1949年，这一年中国人民前仆后继为之奋斗的共和国宣告成立，尹瘦石刚好满三十岁。


  1949年初，解放战争正以摧枯拉朽之势向南推进。1月1日，新华社发表毛泽东亲自撰写的《新年献词》，宣告中国人民解放军将渡江南进，把解放战争进行到底。同日，蒋介石发表元旦声明，企图以“和平”名义阻挠大军南下，“划江而治”，保存其实力，以期东山再起。14日，毛泽东发表时局声明，批驳蒋介石的元旦求和声明，提出以彻底消灭反动势力为基础的八项和谈条件。21日，蒋介石被迫宣布“引退”，李宗仁代理南京政府总统，同意以中共所提条件为和谈基础。31日平津战役胜利结束，北平和平解放，重归人民手中……


  身在北国的尹瘦石兴奋地注视着战局，怀念着已在抗战胜利后率国立艺专返回北平的徐悲鸿先生。当他获悉徐悲鸿在平津战役中没有随国民党南撤，毅然留在北平参加革命工作，立即写信表示欢迎和祝贺。


  3月3日接徐悲鸿复信，信中说：


  承手教，感荷无极。弟虽与人民解放军方面无任何关系，但逆知其作风开明，故留平未走，果得军方嘉许，留任现职，且多方协助。弟自问无与人民不合之处，故敢毅然接受此职。惟望足下予以指示。足下见义勇为，早赴共方，得献身塞外，奔驰大漠，为人民革命服务，完成壮志，于艺事当辟新境无可疑者。希常将刊物赐寄数种，俾同人得他石之助，幸甚！幸甚！


  此时，他的另一挚友、六三高龄的诗翁柳亚子正应毛泽东电邀，前往北平参加中国人民政治协商会议。2月28日由香港启程，3月18日到达北平。柳亚子为民主革命事业奋斗了半个世纪，如今喜见“百万大军金鼓震，江淮河汉尽壶浆”，精神亢奋，不能自已。


  他在北上途中赋诗曰：


  六十三龄万里程，前途真喜向光明。


  乘风破浪平生意，席卷南溟下北溟。


  挈妇抛雏记此行，扪心真喜见光明。


  百年侵略根先拔，千夜讴歌气未平。


  卜宅买邻都不俗，同舟共济漫相轻。


  归心慵梦江南好，定鼎终须在北京。


  诗翁天真烂漫，浮想联翩，诗中洋溢着兴奋，流露出感慨，并且隐隐可见对江南故乡的怀念。但他认定自己的归宿必然“在北京”，因为那里有毛润之等待他共商国是。他要实现平生夙愿：“君与我，要上天下地，把握今朝！”


  到达北平后，他在致友人的诗中又有“燕台市骏人安在，鲸海翻波路已宽”，“此日相逢疑隔世，风云掌握属吾曹”等句，对毛泽东寄予无限的期望，愿与他一起开辟“填海移山”的业绩。


  毛泽东亲切地接见了这位老朋友。此次见面，距重庆之别又是四年。柳亚子以诗纪之：“二十三年三握手，陵夷谷换到今兹。”其所谓“三握手”者，指1926年一次、1945年一次、1949年一次。两位诗人的三次握手，竟用了二十三年之久。这是中国历史上何等风起云涌、波澜壮阔的二十三年！


  柳亚子一到北平就四处打听尹瘦石的地址。他知道尹郎早已投身革命，现在一定是革命功臣了。但是，尹郎不在北平，遍寻不着使诗翁惆怅！


  5月5日，尹瘦石从内蒙致书柳亚子，这才使他得到信息。他立即复信：


  五月五日信昨日收到，总算不慢。兄下旬抵平，高兴极了。不知你几时动身，这信还来得及收到吗？我已奉毛主席之命，住在颐和园益寿堂，算是给我养疴吧。


  这封信，5月13日尹瘦石于内蒙收到。


  6月，尹瘦石赴北平参加中华全国文学艺术工作者首届代表大会和中华全国美术工作者代表大会。到达北平之后，他还未来得及拜晤亚子，6月27日又接诗翁来信：


  昨晤羽仪兄，知兄已抵平，未能速见为怅。弟现住颐和园益寿堂，盼兄即日一谈。此信即作为通行证可也。


  他如此急切地要见尹郎，是因为数载阔别的渴念，更因为还有许许多多的话要说。尹瘦石即持此信为“通行证”，前往探望正在“养疴”的诗翁……


  在北平，尹瘦石和徐悲鸿又见面了。悲鸿以新作《奔马》相赠，题有：“戊寓岁阑，北平将解放之际，悲鸿兴奋写之。”其中洋溢着画家迎接光明的喜悦，以此相赠，也饱含着对前番尹郎驰书问候的感激。


  乘文代会之机，徐悲鸿在东受禄街16号寓所宴请尹瘦石和郭沫若、洪深、田汉、吴作人等文艺界好友，即席出示巨幅近作。画中表现的是徐悲鸿不久前在布拉格参加“拥护世界和平大会”上，当大会主席宣布中国人民解放军占领南京的消息时，各国代表热烈欢呼的动人情景。徐悲鸿在归国途中，不顾疲劳，逐一为中国代表团成员画了速写头像，搜集素材，回国后完成了解放后他的第一幅力作，献给即将诞生的新中国，献给全中国和全世界人民。尹瘦石看到，徐悲鸿在向朋友们展示这幅作品时，由于心情兴奋而双手颤抖。这一代知识分子，这些经历过种种磨难和考验的杰出文艺家，对祖国怀着多么深厚的真情，多么希望我们中华民族从此走向和平幸福、繁荣富强！


  7月1日，中国共产党迎来了二十八岁生日。从她1921年宣告成立到发展壮大为执政党，整整度过了二十八年的历程。是日晚，天安门城楼灯火辉煌，举行纪念大会，文代会代表应邀出席。毛泽东容光焕发地登上城楼，人们欢声雷动。尹瘦石这是第三次见到毛泽东。


  他立即回忆起在红岩村的两次会见，泪水涌出了眼眶，在心里说：毛主席，我们终于胜利了！


  次日，首届文代会在中南海怀仁堂隆重开幕。出席代表共八百二十四人。


  7月6日，周恩来为文代会作政治报告。下午七时二十分，周恩来的报告还没有讲完，毛泽东亲临会场，立即引起暴风雨般的掌声。周恩来中止报告，请毛主席讲话。毛泽东从容登台，不用讲稿，即兴讲道：


  同志们，今天我来欢迎你们。你们开的这样的大会是很好的大会，是革命需要的大会，是全国人民所希望的大会。因为你们都是人民所需要的人，你们是人民的文学家，人民的艺术家，或者是人民的文学艺术工作的组织者。你们对于革命有好处，对于人民有好处。因为人民需要你们，我们就有理由欢迎你们。再讲一声，我们欢迎你们！


  他的讲话结束，全场起立鼓掌欢呼，经久不息。


  毛泽东所讲的每一句话，都深深地激动着每一位与会代表。毛泽东所说的“你们”，当然是指这些由全国各地推选出来的文艺家；“我们”则无疑代表中国共产党和即将诞生的人民政府。这是一次亲切无比的表态，一个庄严神圣的许诺，宣布了政党——人民——文艺家这三者之间互相需要、互相依存的亲密关系。革命文艺家和文艺队伍的头上将吉星高照、紫气东来！


  大会于7月19日圆满闭幕。中华全国文学艺术界联合会以及文学、戏剧、电影、音乐、美术、舞蹈各协会宣告成立。尹瘦石当选为中华全国美术工作者委员会委员。


  9月21日至30日，中国人民政治协商会议第一届全体会议在北京举行。会议代行全国人民代表大会职权，通过了起临时宪法作用的《共同纲领》，选举了以毛泽东为主席的中央人民政府，柳亚子当选为中央人民政府委员。会议宣言庄严宣告：“中国人民已经战胜了自己的敌人，改变了中国的面貌，建立了中华人民共和国。”“中国的历史，从此开辟了一个新的时代。”


  北平从此改名北京，成为新中国的首都。


  10月1日，中央人民政府委员会举行第一次会议，一致决议：接受全国政协共同纲领为政府施政方针，任命周恩来为政务院总理兼外交部长。同日，首都北京三十万军民在天安门广场集会，隆重举行开国大典。毛泽东宣读中央人民政府公告，宣告中华人民共和国成立。


  1950年1月10日，尹瘦石加人中国共产党，在党旗下宣誓：誓为共产主义奋斗终生。这标志着他已经从一个追随革命的民主青年成长为共产主义者，从此不再是党外人士“尹先生”，而成为和毛泽东、周恩来一样的“党内同志”了。


  1950年9月底，内蒙古自治区文联筹委会副主任尹瘦石赴北京参加首届国庆观礼，再次会见了中央人民政府委员柳亚子。


  亚子这时已不在颐和园益寿堂，移居故宫筒子河畔一座幽静的四合院，北长街89号。客厅里髙悬匾额，上书“上天下地之庐”，系毛泽东手笔，语出于柳词“要上天下地，把握今朝”。旁边挂着鲁迅的《自嘲》诗轴，是鲁迅于上海书赠亚子的：


  运交华盖欲何求？未敢翻身已碰头。


  破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。


  横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。


  躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。


  亚子珍视与鲁迅的友谊，以此为座右铭，诗中“横眉”一联，与亚子风骨几相昆仲。但鲁迅一生没有摆脱“华盖”运，没有能活到今天，像老友亚子这样当上政府委员，发“上天下地”的豪言。


  柳亚子精神焕发，谈笑风生。看来他在颐和园“养疴”养得不错，又进人“精神亢奋时代”了。


  客厅里还挂有苏曼殊遗作丹青二幅。


  “这是琉璃厂特地送来的，”他指点着画幅对瘦石说，还是那样越兴奋越口吃的语调和神态，“他们晓得我和曼殊的感情。他的东西我一定要买的，不计价格，两幅统统买下！”


  瘦石饭余如厕，见卫生间里也挂有一幅书法，不觉一愣。亚子笑道：“这是汪精卫写的诗，他写的东西只配挂在这里！”


  好个诗翁，这般年纪仍然天真烂漫得像个孩子！


  10月1日，柳亚子在天安门城楼观礼，望着红旗似海，人流如潮，诗兴大发，口占一首：


  联盟领导属工农，百战完成解放功。


  此是人民新国庆，秧歌声里万旗红。


  诗翁的诗篇，是他对新中国、对中国共产党、对毛泽东的真情流露，毫无矫揉造作、献媚求宠之嫌。他始终认为自己是毛泽东最亲密的朋友，也只有他才配与毛泽东唱和。他的作为，他的主张，他的诗，“对于人民有好处”，毛泽东就理所当然地予以“欢迎”。


  10月3日晚，柳亚子应毛泽东之邀在中南海怀仁堂观看演出。毛泽东看得高兴，当场点将，请柳亚子赋诗。诗翁当仁不让，即席赋《浣溪沙》词一阕：


  火树银花不夜天，弟兄姊妹共翩跹。歌儿唱彻月儿圆。不是一人能领导，那容百族共骈阗？良宵盛会喜空前。


  毛泽东欣然步其韵而和，也是《浣溪沙》：


  长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹。人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗。诗人兴会更无前！


  两首《浣溪沙》，异曲同工，歌颂了人民革命事业，一时引为佳话，日后广为流传。稍微不同的是，柳词着力以“一人能领导”点出毛的巨大作用，毛词则还他一个尊重，“诗人兴会更无前”一句给了诗翁极大的光彩，亲切融洽，皆大欢喜。


  但是，当时诗人大概并没有想到这是他与毛泽东最后的一次唱和。1951年之后，他的神经衰弱症复发，健康日渐不佳，复又长期“养疴”，深居简出，连诗也极少写了，颇有些“躲进小楼成一统”的味道了。


  与垂垂老矣的诗翁不同，画家尹瘦石正年富力强，处于人生与事业的黄金时期。


  年轻的夫人接连为他生下三个孩子：长女岩隼、次女火凤、幼子汉胤。三个可爱的小生命，是他们爱情的结晶，为这个家庭带来了无限的欢乐。画家南下省亲，倚闾盼归的高堂果然“望子成龙”，喜泪纵横。他迎父母北上，在首都游览观光一月。父亲因已另有侧室，游毕南归；母亲则随儿子至内蒙定居，含饴弄孙，享天伦之乐。


  



  画家与夫人志同道合，携手并肩致力于美术创作。他比夫人年长十岁，像老师又像兄长。艺事短长，悉心指点；起居冷暖，宠爱愈加。安定的生活，甜蜜的家庭，使画家无忧无虑，彩笔生辉。他接连创作了《毛主席到重庆》、《内蒙人民欢庆国庆》、《劳模会见毛主席》、《中华优秀女儿郭俊卿》、《诞生在毛泽东时代》、《套马图》、《赛马图》、《暴风雪》等一系列作品。其中《劳模会见毛主席》荣获中央文化部嘉奖。他还与夫人合作了连环画《金宝娘》（以夫人名义发表）、《抗日小学》，与内蒙青年美术工作者合作了连环画《内蒙人民的胜利》等等。


  刚刚三十几岁的尹瘦石，在内蒙的美术界已是首屈一指的“长者”、“前辈”。他的资历，他的艺术成就，他对于开创内蒙美术事业的功绩，都是无人能比的。他擅长中国画，醉心于水墨，但并不以个人的好恶而鄙薄其他画种，连年画、连环画这些普及样式都大力提倡，并且身体力行。他的周围团结了一批青年人。这些人，是他的部下、学生、朋友、同志，他尽心尽力地培养造就他们，为他们创造学习提高的机会。他主持创刊的《内蒙古画报》截至1956年8月的统计数字已出版一百六十多期，发行六十多万份。而他倡导的年画创作，仅1949年一年之内就出版了十四种，发行五万六千份。1950年文化部颁发新年画创作奖，全国获奖作品共二十五件，内蒙就占了三件，令其他边远地区艳羡。这些为人民喜闻乐见的美术作品，配合了解放战争和建国事业，也为贫穷落后的草原播下了新文艺的种子。


  尹瘦石历任《内蒙古画报》社长、内蒙古文联副主任、内蒙古人大代表、内蒙古政协委员、全国美协常务理事。1956年8月，中国美术家协会内蒙古分会成立，他被一致推选为主席。他是当之无愧的。1946年到1956年，他投身内蒙的这十年，也是内蒙的美术事业从无到有、从小到大的十年，奠基的十年，开拓的十年。人们永远不会忘记他在这十年艰苦创业中所做出的巨大努力和贡献。直到多年之后，继任的分会主席文浩仍然满怀深情地说，尹瘦石是“内蒙古革命美术‘挖井人’”，并把他看做自己的老师和朋友，认为他“在这最初十年中，确实为内蒙古的美术事业立下了汗马功劳，也为我们做出了榜样。”分会副主席乌力吉图也对尹瘦石在内蒙古所作的开拓性贡献给予高度评价，认为他“为自治区美术事业的开创与发展，为培养少数民族美术队伍做出重大贡献，应当载人内蒙古美术的史册”！


  1957年，尹瘦石三十八岁。


  1957年，风云变幻的多事之秋。


  2月27日，毛泽东在最高国务会议上发表了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的重要讲话，指出：“革命时期的大规模的急风暴雨式的群众阶级斗争基本结束，但是阶级斗争并没有完全结束。”并提出在共产党和民主党派的关系上实行“长期共存，互相监督”，在科学文化工作中实行“百花齐放，百家争鸣”的方针。“双百”方针其实早在1956年5月2日由毛泽东在最高国务会议上首倡，如今再次重申，显示了贯彻的决心坚定不移。“百花齐放，百家争鸣”以诗一般的语言为人们描绘了一派春光，立即在知识分子尤其高级知识分子的心头吹人了祥和的春风。


  3月6日至13日，中共中央在北京召开了有党外人士参加的全国宣传工作会议。会上，毛泽东着重讲了知识分子问题、准备整风问题和加强党的思想工作问题，并且继续强调“百花齐放，百家争鸣”。


  4月27日，中共中央发出《关于整风运动的指示》，决定在党内进行一次以正确处理人民内部矛盾为主题，以反对官僚主义、宗派主义和主观主义为内容的整风运动。


  直到此时，广大的人们丝毫没有意识到这场“整风运动”将会是“急风暴雨式的阶级斗争”的重演，因为在“百花齐放，百家争鸣”的大好春光下，嗅不到任何火药气息。人们根本没有把去年10月在匈牙利发生的事件与中国目前的形势联系起来，连毛泽东也相信“像匈牙利事件那样的全国性大乱子闹不起来”。但是同时也在高层人士聚会时指出：“匈牙利事件的一个好处，就是把我们中国的蚂蚁引出了洞。”“百花齐放，百家争鸣一来，不敢去改造知识分子。我们敢于改造资本家，为什么对知识分子和民主人士不敢改造呢？”


  此后，全国性的“大鸣大放”轰轰烈烈地展开，大字报贴满了每一个角落……


  5月15日，毛泽东为党内写的指示《事情正在起变化》迅速印发党内部分干部。


  6月8日，《人民日报》发表社论《这是为什么？》，形势急转直下，大规模的急风暴雨式的反右派斗争在全国展开。其结果是五十五万大大小小的知识分子被划归资产阶级右派。


  这场惊心动魄的斗争，似乎和尹瘦石并没有什么切身利害关系。他根本没有“大鸣大放”，而是一直在忙着本职工作。1月，赴北京参与编纂大型画册《今日的内蒙古》；2月，为荣宝斋编印的《现代中国画选》创作《雁归图》；3月，参加了全国宣传工作会议，在中南海怀仁堂受到毛泽东的接见。


  不久，尹瘦石奉文化部之命，调离内蒙古，前往北京中国画院主持工作。


  对内蒙古的美术界来说，这真是件大事。一位功绩卓著的元老，自治区美术事业的祖师，他怎么能走呢？商调的“谈判”进行了很久。甚至由周扬亲自出面找乌兰夫协商，说明调尹瘦石进京工作的必要性、重要性，乌兰夫才答应放人。


  北京中国画院是由周恩来提议、经毛泽东批准成立的全国第一家画院。参照历史上早在唐、五代、宋就已有的皇家画院形式，由周恩来亲自命名为“中国画院”，聘请国内著名国画家，集中起来从事创作、研究和教学。他们当然不同于昔日皇家画院的宫廷画家，服务的对象不是帝后妃嫔而是人民大众。周恩来在繁忙的国事之中仍念念不忘对民族文化遗产的发掘、保护、继承、发展。他希望艺术家们在新中国的太平盛世把古老的中国绘画推向一个新的历史高峰。他并且注意到美术界长期存在的画种、流派之间的门户之见，号召中、西画家要团结，不同的流派要相互尊重，“百花齐放，百家争鸣”。


  画院的成立，必然需要既有组织能力又有艺术威望的领导干部，于是，尹瘦石应召而来。


  身为一名党员、国家干部，他当然绝对服从上级的命令。北京是名家荟萃之地，他也十分向往到全国首屈一指的画院工作。而且，他的夫人已在1955年到中央美术学院深造，可以借此结束两地分居的生活，免除了天各一方的长久思念。但是，他对于内蒙，又有依依不舍的恋情。十年岁月，已经使他与内蒙血肉相连。他舍不得那青翠的草原，舍不得那些和他一起与暴风雪搏斗的牧民，舍不得那些和他共同开创美术事业的朋友，舍不得那些赋予他创作灵感和人生斗志的骏马——连他的三个孩子都是喝马奶长大的啊！


  “军令如山”，必须走了。草原，再见了！我永远忘不了这个第二故乡，还会回来看你的！只有在这时，他才真正体味到当年文姬归汉时含泪悲歌《胡笳十八拍》的复杂心情，“一步一远兮足难移”！


  内蒙的老同志、老领导、老朋友、老部下，送了他一程又一程，茫茫草原上洒下串串惜别的热泪。他们临别的赠言是：“瘦石同志，到了北京，您可以代表我们骄傲地走过天安门！”


  7月15日，尹瘦石抵京，走马上任，任北京中国画院副秘书长、国画界反右斗争领导小组成员。


  8月，举家迁京，住东四什锦花园10号。


  此时，北京的反右派斗争方兴未艾。然而滔天风浪并不曾使尹瘦石有丝毫惊诧，因为他正在“好风送我上青云”。


  毛泽东在此时发表的《1957年夏季的形势》一文中说：“我们的目标，是想造成一个又有集中又有民主，又有纪律又有自由、又有统一意志、又有个人心情舒畅、生动活泼，那样一种政治局面。”


  这正是人民盼望的、极其美好的局面，但愿能够早日实现。


  第七章


  胜负兵家事不期，包羞忍辱是男儿。


  ——杜牧


  1957年10月，北京，东四什锦花园10号。


  这是一座二层西式楼房，内蒙古自治区驻北京办事处。尹瘦石上调进京，是内蒙的光荣，搬家时就搬到这里，进进出出仍然觉得自己是“内蒙人”。


  六口之家，两间居室，已显拥挤，还有许许多多箱子、柜子，只好再占用公家一间房暂存。


  在这小小的斗室，仍然辟出一角为他置放画案——画家是永远丢不下笔墨的。在繁忙的工作之余，尹瘦石还要读书写字、挥毫作画。壁间，悬挂着毛泽东手迹《沁园春·雪》以及柳亚子、沈钧儒、黄炎培、于右任、郭沫若、李叔同的题咏。仰雪词馆主永远珍藏着他的瑰宝。


  黄昏时分，他刚刚从画院下班回家，正待研墨命笔，忽有客人来访，是画院的画家颜地。


  颜地不是闲得无事来“串门儿”，一见他就急匆匆地说：“老尹！我刚才在琉璃厂看见一张毛主席的书法，要卖……”


  尹瘦石一愣：“毛主席的字？怎么会在琉璃厂卖？是真的吗？”


  “我看不像假的，”颜地说，“不过也拿不太准，你最好去看看……”尹瘦石将信将疑。毛泽东是党和国家领袖，当然不可能在画店卖字，别人也无此胆量以他的名义制造赝品，说不定是由于什么原因，毛泽东的手迹流传于民间，致使在市面上出现！


  想到这里，强烈的收藏欲在他心中燃烧起来，必欲先睹为快，惟恐迟了一步，落人他人之手！这正是收藏家惯有的习性。而且，他还有另一层担心：如果真是毛泽东手迹，在大街上标价出售岂不有损于领袖声誉与形象！


  他顾不上吃饭，立即拉着颜地从东四直奔和平门外的琉璃厂！琉璃厂是那条布满文物古董字画的文化街的总称，而他们要去的地方则在琉璃厂十字路北的一条死胡同“安平里”。而且也称不上“画店”，只是寻常住户，主人不挂字号，做些字画的转手买卖，类似旧日“夹包揪皮儿的”。


  颜地二次光顾，主人已经认得，知道他必定是来取“货”了，便取出展示。


  尹瘦石举目望去，那是一幅五尺立轴，墨绿色绫边中间镶着三幅书法。中间一幅写的是：


  胜负兵家事有之，包羞忍辱是男儿。


  江东子弟多才俊，卷土重来未可知。


  落款：


  杜牧之题项羽庙诗一首，录赠杜冰坡先生。毛泽东，二十八年二月。


  字体潇洒飘逸，神采飞扬，是尹瘦石极为熟悉的。他立即确认这是毛泽东真迹无疑！


  下面一幅是齐白石九十岁时写的篆书，录王昌龄的《青楼曲》：


  白马金鞍从武皇，旌旗十万宿长杨。


  楼头小妇鸣筝坐，遥见飞尘入建章。


  落款也是赠杜冰坡。


  上面的一幅显然是在装裱时预留的白纸，而字是后来请人补写的，翻看背面还可见渗透的墨迹。


  尹瘦石当即决定，裁去上端不要，下面两幅一齐买下。问主人：“多少钱？”


  当时的字画行情，远不如数十年后的日新月异。主人见这是实心实意的买主儿，壮起胆子要价：“五十块！”


  尹瘦石根本不还价，马上付五十块，如获至宝，捧回家去！


  反复观赏，爱不释手。毛泽东书杜牧诗于1939年，正是艰难抗战时期，显然寄予了鼓励士气、收复失地的深意。杜牧诗原文首句为“胜负兵家事不期”，毛泽东书为“胜负兵家事有之”，可能是转战途中不便翻检，记忆有误，抑或是有意改动也说不定。白石老人书写王昌龄诗则已在1950年，“白马金鞍”、“旌旗十万”，气势威武雄壮，恰似在歌颂解放大军。向来“诗无达诂”，同一首诗，不同的读者会有不同的感受，甚至同一个读者在不同时期也会有不同的见解。尹瘦石的解释，既无法就教于杜牧、王昌龄，也难以查证于毛泽东、齐白石。且姑妄言之，聊备一格吧。他喜欢这么玩味诗章、含英咀华。而更有意思的是两幅同是唐人绝句，而书家又同是湖南湘潭人氏，且同是赠与一个杜冰坡。


  那么，这个杜冰坡是何许人？尹瘦石对此人闻所未闻。后来听说，杜冰坡也是毛泽东、齐白石的湘潭同乡，已故。家人由北京迁返湖南故里，行前变卖老人平生所藏，云云。又有一说，杜冰坡在反右中沦为“右派”，以至潦倒。也不知确否。


  尹瘦石喜得双璧，又极耐心地在琉璃厂跑遍许多古董店才买到一对同样规格、尺寸一律的硬木镜框，请人将两幅书法装裱之后，并排挂在墙上，仰雪词馆从今又添新辉。


  尹瘦石是个十足的文人。他虽然已经革命多年，仍然未能脱去文人积习、雅士之风。在文人眼里，他已是老资格的“政治家”；而在政治家眼里，他仍然是个“书呆子”。因此，他命里注定不可能成为职业的政治家。他投身革命，是出于对旧中国的憎恶、对新社会的向往。他渴望革命改变中国的命运，使国家富强，工农康乐，知识分子专心致志地做学问，他本人更自由更舒畅地写字作画。他虽然也勉力完成革命交给他的“政治工作”，但始终没有忘记自己是个文人，是个画家。他有他醉心的事业，而为了革命不得不做出牺牲，犹如瞿秋白在回忆起自己以文弱之身担当党中央要职时所作的自我剖白：“犬耕”——以“犬”代“牛”而已，颇感力不从心。


  现在，尹瘦石沉浸在书画收藏的乐趣之中，旁征博引，追根寻源，似乎完全忘记了“今夕何夕”。1957年中国的上空，正是云翻雨怒、电闪雷鸣，还有几个人像他这样有闲情逸致跑古董店、钻故纸堆呢？年底，内蒙派人来京请他回去。文化部干部司司长对他说：“内蒙在反右当中有些问题牵涉到你，你去一下吧！这儿工作很忙，去个把星期就赶快回来。”


  他不知道内蒙出了什么事。他在内蒙工作了十年，“牵涉到”的事当然很多，但和反右有什么关系呢？


  他呆呆地回想着。难怪最近一段时间，内蒙有人到驻京办事处来，与他见面已不像过去热情。中宣部的一位朋友有一次私下问他：“你在内蒙说过什么话没有？”他莫名其妙。说过什么“话”？


  现在想起来，这些也许是某种征兆。但是到底会怎样，他一点也不知道，想不出自己在内蒙有什么可以在反右中拿出来的“问题”。那么，就应该回内蒙去，问问清楚。离开内蒙已经半年了，他想念草原和昔日的朋友们了！


  太天真、太善良了！他根本不知道，此刻，厄运正像压顶乌云在他的头上盘旋……


  2月8日，他抵达内蒙古自治区首府呼和浩特。当初离开这里的时候，他说过还要回来的，没想到回来得这么快。但是，这是怎样的“归来”啊！“近乡情更怯”，他从火车站走向那熟悉的文联大院，每走一步，心中就增加了一分忐忑，他不知道“家”里到底出了什么事？


  老“家”变了。房子没有变，人没有变，但是气氛全变了。没有热烈的欢迎，没有亲切的嘘寒问暖，没有你争我夺的接风洗尘。往日熟悉的面孔，如今已经变得冷冰冰，或者略显尴尬、言不及义。也有一些远远地张望着他，不敢走近，仿佛在观看一个来意不善的不速之客。


  立即进人正题。他出席了自治区文联党组会议。再不是他主持工作时候的众星捧月、侃侃而谈了，熟悉的人们都变得陌生，略有紧张地抛出看来早已有准备的关于他的“问题”。


  好，他想知道的就是这些“问题”。


  他静静地听着。


  “问题”相当严重：尹瘦石在担任内蒙文联副主席、美协主席期间，反对文艺为政治服务、为工农兵服务，反对《在延安文艺座谈会上的讲话》，反对毛主席，说毛主席“要当皇帝”！这些都白纸黑字、有案可査：有的是他多次发言的记录，有的是别人的揭发……


  他瞠目结舌，天下竟然有这样的冤案，完全是莫须有！如果允许他申辩，他可以——予以澄清！


  不错，他确曾说过：文艺要配合政治运动，但不能一概而论。要配合“解放台湾”，有的可以配合，比如歌曲、说唱、漫画、宣传画，简便易行。有的就没法配合，比如小说，在内蒙的条件下，没有关于“解放台湾”的生活，又要马上写出来，怎么去搞？就是宣传画也不一定总是画举红旗、挥拳头，要讲究艺术感染力。文艺为工农兵服务，不一定就是直接表现工农兵。齐白石的画怎么表现工农兵？梅兰芳的戏怎么表现工农兵？他到朝鲜前线去演出《贵妃醉酒》，这行动本身就是为工农兵服务（尹瘦石本人也曾去朝鲜慰问志愿军）。文艺工作者需要党更多地从政治上关心他们，和他们交朋友，宴请、车接车送并不是最重要的。宣传部开会一谈到文艺工作只有一句话：“加强文艺工作。”这句话放在多少年之后都是适用的，说了等于没说。这是官僚主义、教条主义……


  这些话，都是他说过的，他至今认为是正确的。而且这些话不是他自己发明的，来自在北京开会时所听的许多重要人物的报告，他只不过是传达而已。怎么就错了呢？


  至于说他“反对毛主席”，说毛主席“要当皇帝”，更是无稽之谈。事实是1949年在北京参加首届文代会期间，有一次他到田汉房间去，正巧阿英也在，阿英说了一句：“皇帝老子想看梅兰芳的戏……”田汉马上制止：“别开玩笑！”就是这么一句笑话，尹瘦石曾经对内蒙的一位朋友偶然提起过，怎么能这样信口雌黄地“揭发”他“反对毛主席”呢？他如果要反对，为什么不在乌云压顶的重庆谈判期间“反对”？


  可惜，“欲加诸罪，何患无辞”。他已经没有解释的余地了，现在对他摆的已是“聚而歼之”的架势。大会小会开了将近一个月，整了一大批材料。没有一个字提到他在内蒙十年的贡献和功绩。当然没有，他已经成为内蒙的罪人。去年送别他时请他“代表我们骄傲地走过天安门”的那位同志，现在改口说：“我的那句话收回！”人的变化竟然如此惊人！“一言既出，驷马难追”。一个堂堂汉子在光天化日之下说的话，可以这么“收回”吗？


  



  揭发批判告一段落，问他个人有什么意见。尽管已是有口难辩，但他还是要说，他要对历史负责，推倒一切诬陷不实之词。他交上一份厚厚的书面材料，带着可以装一列车皮的“问题”回到北京。他在内蒙为“官”十年，离任时都没有这么沉重的“行囊”啊！


  回到画院，他已不可能回到原来的位置。领导通知他：“不要上班了，闭门思过吧！”


  他把自己关在家里，“闭门思过”一个月，却百思不得其解！


  4月，他奉命再次重返呼和浩特。这次只停留了一个星期，快刀斩乱麻，要解决实质问题了！


  他的一大沓申诉材料没有起到任何作用，他的“性质”已经定了，只待正式宣布。


  宣布大会在“乌兰恰特”剧场举行。规模很大。地区文联的负责人都被召来，都是尹瘦石过去的部下。当年的文联副主席、美协主席此时坐在最后排，等待“宣判”。


  宣传部长主持大会，宣布一批批“右派分子”名单。当他读到“尹瘦石”三个字时，只听见会场“轰”的一声，人们被震惊了！内蒙美术界的元勋、人人敬慕的师长竟然成了十恶不赦的罪人？！惊叹吧，迷惑吧，愤懑吧，一切都无济于事。


  尹瘦石没有羞愧，没有悲伤。他在那全场“轰”的一声中真切地感受到了民心，他反而镇定了。是非功过要留待漫长的历史去评定，又何必争一日之短长！


  会散了。他问文联负责人：“还有事吗？”


  对方答：“没事了。”


  他说：“让总务给我买车票，今天下午就走！”走了！画家心中美丽妖娆如情人的内蒙，此番也许真的永别了！此后，只有在梦中或许会听到那骏马悲愤的嘶鸣！


  重返北京，老母、妻子、儿女都在眼巴巴地等着他。


  等回来的结果却令人沮丧！


  夫人哭了：尹郎啊！你……你怎么会落到这个地步？


  面对他的爱妻、学生和挚友，他有多少话要说！但是，他又能说些什么呢？


  他默默地望着墙上的咏雪词，只有长叹一声。


  他默默地打开珍藏的《柳诗尹画联展》题名录，亚子先生的诗句赫然跃入眼帘：


  崛起西南撑一帜，杜甫曹霸本同时。


  曹霸何许人也？此人为唐开元年间的著名鞍马人物画家。《历代名画记》载：“每诏写御马及功臣，官至左武卫将军。”以画马著称的画家韩幹便是他的入室弟子。可惜，曹霸的作品千百年来流失以尽，使我们无从一睹其天才笔墨。幸有与他同时的诗人杜甫，曾经亲眼观看他作画，并且写了长诗《韦讽录事宅观曹将军画马图》、《丹青引一赠曹将军霸》，为历史留下珍贵的记录，使我们尚能凭借优美的诗句窥见一斑。诗中描述曹霸画马，“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”只此二句，已道尽真谛。而弟子韩幹却相形见绌，“幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧”！亚子以曹霸比瘦石，又寄托着殷切期望。盼尹郎能建立曹霸那样的不朽业绩。但是，当年的曹霸虽然在画坛称“霸”一时，却又晚景凄凉，“但看古来盛名下，终日坎缠其身。”难道这也可与瘦石类比吗？这样的命运有朝一日也会降临瘦石之身吗？柳亚公，你出此语时，大概未曾想到吧……


  是的，历史上的曹霸，曾经有过赫然业绩和殊荣，“开元之中常引见，承恩数上南熏殿。凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。”但是，他也有晚景之凄凉，“途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎缠其身。”诗翁亚老，你当年以曹霸比尹郎，可曾想到今日吗？


  他默默地注视着毛泽东手书的杜牧诗。心想：现在成了“右派”，这首诗还挂不挂呢？会不会被指责为……


  他一字一句地默诵着这首早已倒背如流的诗：


  胜负兵家事不期，包羞忍辱是男儿。


  江东子弟多才俊，卷土重来未可知。


  他愣住了。他突然觉得这首诗变得非常陌生，以前关于“鼓舞抗日”的臆测似乎隔靴搔痒；而此刻读来，却唤起强烈的情感共鸣，似乎霎时间悟出了其中真谛！


  他久久地面壁而立，面前是毛泽东的两幅手迹。他的荣誉，他的骄傲，恰自《沁园春·雪》始，至《录杜牧之题项羽庙诗》终。他曾被毛泽东“数风流人物，还看今朝”激起无限豪情，而如今却要细细品味“胜负兵家事不期”了。两幅毛氏手迹，仿佛昭示尹瘦石的偈语，准确地勾画了他由盛而衰的命运转折。信奉唯物主义的共产党员，怎么解释这颇具“唯心”色彩的现象呢？


  “包羞忍辱是男儿”，仿佛是毛泽东特意为他今天的境遇而预先写下的，等待着他有一天发现其中深意！


  “胜负兵家事不期”，说得何等好！尹瘦石正是不期而遭厄运，那么，他是像西楚霸王那样自惭“无颜见江东父老”，自刎而死呢，还是“包羞忍辱”，做一个男子汉？他不相信自己是“资产阶级右派分子”，他等待着党给他以公正的结论。这个等待，也许很长很长。他还未满四十岁，也许还等得及。“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”！


  感谢杜牧，感谢毛泽东，也许是在不意之中为他注入了精神力量。他等待着。


  “照挂不误！”他自己对自己说，“毛主席的手迹，谁敢不让我挂？”仰雪词馆照旧高悬着这两幅毛泽东墨迹。


  但“馆址”要迁走了，尹瘦石不愿意再住在内蒙办事处寄人篱下，旋即移居前门崇真观18号。在极短时间内帮助画家另辟新宅的这个人值得一提：他是北京中国画院总务工作人员盖其荣。老孟是画院成立之初最早的“元老”之一，但他既不是领导，也不是画家，只是以繁杂琐碎的劳动为画家服务。他不懂画，但对画家极为敬重。他和尹瘦石其实刚刚认识不久，新来的秘书长已经迅速地“垮台”了。他没有以“俗眼”去看待“途穷”的人，反而热情相助。老孟是江苏溧阳人，紧邻宜兴，在尹瘦石遭受冷落之际，他默默地送上了一份家乡人的温暖。


  尹瘦石正面临灭顶之灾，又一个噩耗传来：他的莫逆之交亚子老人不幸溘然长逝！


  这是尹瘦石有生以来第二次经受与他所敬重的前辈和挚友的永别。此前，他已经送走了徐悲鸿……


  1953年9月13日，第二届全国文代会执行主席之一徐悲鸿在散会后走下主席台，神情十分疲倦，脚下显得无力。尹瘦石上前搀扶他，他仍振作精神，谦和礼貌地道谢。走出怀仁堂，登车而别，不料竟成永诀！9月26日，徐悲鸿与世长辞。一代艺术巨匠和师表，早早地陨落了！追悼会上，尹瘦石以素白的鲜花制成的花圈敬献于悲鸿灵前。悲鸿平静地仰卧在未及施漆的素木灵柩中，瘦石望着他，两行热泪夺眠而出……


  现在，又轮到送别亚子先生了！


  1958年6月25日《人民日报》报道：


  新华社24日讯首都各界人民今天上午公祭全国人民代表大会常务委员会委员柳亚子。


  公祭大会在中山公园中山堂举行。中山堂内一片肃穆气氛。柳亚子委员的灵柩停放在鲜花之中。灵柩前面柳亚子委员的遗像披上了黑纱。堂内四周摆满了国家领导人和各民主党派、各机关团体送的花圈。中山堂内墙壁上还有一些挽联。在柳亚子委员逝世以后，他的家属还收到了宋庆龄副委员长、何香凝主任以及他的一些生前友好的唁电。


  公祭大会由刘少奇、周恩来、李济深、沈钧儒、郭沫若、陈毅、黄炎培、李维汉、吴玉章、陈叔通主祭。


  参加公祭大会的，有全国人民代表大会常务委员会委员、国务院各部门、最高人民法院和最高人民检察院的负责人，北京市副市长以及柳亚子委员的亲戚和生前友好等。


  参加公祭大会的共有六百多人。


  公祭大会开始时，乐队奏哀乐。主祭人刘少奇委员长向柳亚子委员灵柩献花圏。


  接着，全国人民代表大会常务委员会委员吴玉章致悼词……


  十时半开始起灵，执绋的有刘少奇委员长、周恩来总理和其他参加公祭的人员。


  十一时半，柳亚子委员的遗体在八宝山革命公墓安葬。


  新华社的这则消息并没有提到当然也不可能提到参加公祭大会并执绋的还有一个悲痛欲绝的尹瘦石。他就站在周恩来的身旁。《礼·曲礼》：“助葬必执绋。”他们一起拉着引棺的“绋”，把亚子老人送往永久安息的地方。周恩来是以国务院总理的身分担任主祭人之一。现在，周公、亚子、尹郎，这三者再也不能像当初那样开怀畅谈了，死了的和活着的，被现实摆到了各自的位置。


  自从听到亚子老人辞世的噩耗，尹瘦石就像被雷电击中，陷人极大的悲哀。诗翁走得太早了。尹郎移居北京之后还没有抽出充分的时间和他长谈，弥留之际甚至没有守在他的身边。尹郎太“忙”了，可是近来在“忙”些什么呢？即使在诗翁最后的时刻能够陪伴在“上天下地之庐”，又能说些什么来告慰老人呢？


  鲜花丛中的诗翁平静安详，他是等待尹郎来谈诗论画吗？尹郎来了，却什么也不能说，他也什么都听不到了。


  诗翁安卧在灵柩中，就要到远离人世的归宿去了。公祭大会极其隆重，悼词对他的一生给予了高度评价。盖棺论定，备享哀荣。但是，诗翁所追求的难道是这些“身后事”吗？


  柳亚子之死，并没有了却平生所愿。八宝山掩埋的不仅是他的遗体，还有他的未酬壮志和满腹“牢骚”……


  柳亚子是中国近、现代史上杰出的诗人。他主盟南社，开创一代诗风，“结束三千年中国旧诗”，继往开来。他提倡“诗人要有气节，诗人要有思想”，鄙视某些功名利禄之徒“曲学阿世、迎合时宰，为臣盗民贼之功狗”。他以诗歌为武器，鞭挞丑恶，鼓吹革命，创作历时之久、作品数量之巨、内容之丰富、感情之炽烈、影响之广泛，几乎无人能比。他以生命写下了一部“敢哭、敢笑、敢怒、敢骂”的史诗。


  柳亚子又是中国近、现代史上杰出的思想家、革命家。他自幼深受中国传统文化中“民贵君轻”的民主思想熏陶，十六岁读了卢梭的《民约论》之后，成为坚定的民主主义者。他苦苦寻找救国救民的思想武器，是孙中山“三民主义”的忠实信徒，后来又接受了马克思列宁主义。“主义三民我讵忘？新民共产接青黄。”“卡尔中山两未忘，斯毛并世战玄黄。”“能持主义融科学，独拜弥天马克思。”他自称“列宁私淑弟子”，并以图章明志：“亲炙中山”、“私淑列宁”。他是国民党元老，“民革”的主要创始人之一，又是中国共产党的忠实朋友。他一生反清、反袁、反军阀、反日、反蒋，反封建主义、法西斯主义毫不妥协，冒着生命危险终生为建设一个民主共和的新中国而奋斗。他是坚持国共合作的典范。1949年应邀北上参加政协会议时，他认为毛泽东已经“完成了孙中山的事业”，“凡中共揭橥而实行者，无一不与孙先生政策相符。导之新民主主义，亦从三民主义扬弃而来，为现阶段必然发展之途径。”他拥护共产党，热爱新中国。但是，刚直不阿的柳亚子无论对孙中山还是对毛泽东都没有盲从。他曾对孙中山革命学说的不足之处作过直言不讳的批评，对中共的某些作法，也有所劝谏。正是1945年与毛泽东在重庆亲密聚会之际，曾经公开表示：“我虽同情中共，但我只能做中共的严师诤友。”1947年又在香港针对郭沫若提倡的“尾巴主义”口号，坦率地表明态度：“只做中共的诤友，而不做他们的尾巴。”


  做“诤友”已是不易，何谈“严师”？柳亚子的口气太大、头脑太天真了。就连毛泽东这样的知交，也未必能够欣然领受。到达北平之后，对于即将执掌天下的毛泽东，他曾忠告：“旭日中天防食昃。”这与“东方红，太阳升”的歌声太不合拍了。柳亚子到北平不过十天，就情绪低落，竟在诗中借屈原、贾谊和叶赛宁的悲剧一吐愁肠。又《感事呈毛主席》，“夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯驩。”甚至要归隐回乡，“分湖便是子陵滩。”这当然不无原因。他是应邀来共商国是的，但在召开政协筹备会时却被排斥在外；他是诗坛首领、中国戏剧改革的倡导者、历史专家，但在筹备文代会、成立文联的工作中，以及在建议修撰南明史等问题上，都被一再“泼冷水”。他为之奋斗终生的建国大业就在眼前，而他却被闲置起来，奉毛泽东之命，“在颐和园静养，不问一切外事。”这便是他对外声称“养疴”的由来。他哪里是“不问一切外事”的人啊！毛泽东的那首《和柳亚子》后来广为流传，家喻户晓，“牢骚太盛防肠断”几乎成了柳亚子的代号。由于种种原因，诗翁当时的真实处境鲜为人知，而捕风捉影的传闻却不胫而走，使他的形象蒙受尘垢。


  柳亚子不愧为中国共产党的忠实朋友，他对国内、国际的许多问题都提出过极为精辟的见解。他虽然“亲苏”，但不“盲目亲苏”，明确表示：“万一苏联有一天改变政策，不以平等待我……当然我们也要反对。”他虽然“反美”，又不“盲目反美”，“我们所反对的，只是……美国的军阀、财阀、政棍、党痞。”如此远见卓识，可惜当初知音难觅！


  柳亚子毕竟是诗人，而不是政治家。他的身上遗留着“士大夫”习气，喜怒哀乐皆形于色，放浪形骸，笑傲王侯，孤芳自赏，不可一世。道之不行，便要“乘桴浮于海”。


  沈尹默在悼念他的诗中形容得淋漓尽致：


  亚子颇天真，十足名士气。


  肆口发议论，信手写诗句。


  牢骚时满腹，鲜与时事会。


  ……


  这是老朋友眼中的活生生的亚子。世人之中，真正理解他的有几个呢？


  在柳亚子炉火纯青的晚年，历史却没有充分认识他的价值，没有为他创造施展雄才大略的天地，他终于抱憾而去了，不仅没有实现“把握今朝”的壮志，连那部不忍辍笔的《南明史》也没有能够完稿！


  柳亚子终年七十二岁。早在1927年他刚刚三十岁的时候，面对反动派的搜捕，他视死如归，口占绝命诗一首：


  曾无富贵娱杨辉，偏有文章杀弥衡。


  长啸一声归去也，世间竖子早成名。


  所幸的是当时竟于绝境中脱险，亡命日本。


  三十一年之后，他真的“长啸一声归去也”！


  柳亚子卒于1958年6月21日，恰逢中华古历五月初五，屈子投江汨罗忌日。


  当年，尹瘦石据亚子而绘屈原，郭沫若著文称“是屈原，也是亚子。亚子，今之屈原；屈原，古之亚子也。”如今，真真切切地应验了。是历史的巧合，又是屈原的在天之灵在召唤亚子？


  这一天，海内外的炎黄子孙都以传统的糯米粽子纪念中华民族的伟大诗人，是为屈原，也是为亚子！


  1958年6月下旬，画院领导正式通知尹瘦石：他被定为“资产阶级右派分子”，开除党籍，撤销党内外职务，行政级别降四级，赴北大荒劳动改造。


  乌云笼罩着这个六口之家。三个孩子失去了欢笑。老母暗暗垂泪。夫人与他抱头饮泣。


  “想开些吧，”他抚慰着爱妻，“事到临头，只有自己宽慰自己。有些事情现在讲不清，总有一天会真相大白。我还年轻，到北大荒锻炼锻炼也没有什么。只是对不起妈妈和你。这个家，三个孩子，都交给你们了！珍重，把孩子们抚养成人！”


  夫人伏在他的肩头痛哭。他从她的浓发旁注视着墙上的杜牧诗，默念着：“胜负兵家事不期，包羞忍辱是男儿……”


  他打点行装，准备出发。此去又是千万里，归来不知待何年！


  临行前，他向党组织交了最后一次党费。党啊，党！从今以后就不再承认这个儿子了吗？


  7月7日，他背起简单的行装，要离开家了。


  清晨，像往常一样，一家人吃过了早点，由老母亲送孩子们去幼儿园，夫人去美院上学。只是他要出远门了，今晚飞鸟回巢时，家里就没有他的踪影了。


  他们一起走出家门。老母和妻子含泪望着他，孩子们却天真地说：“爸爸，再见！”


  两行热泪滚下他的脸腮。他逐个亲亲孩子的脸，“再见”之日不知要到何年何月了！


  就这样，一家人分手，各奔前程。他一个人徒步去前门火车站，没有人送他。不必送了，一个“右派”去劳改，还要老母、娇妻、爱子送别吗？算了，不送也好。


  他提着行李，向正阳门走去。等待他的是漫漫旅途……


  第八章


  路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。


  ——屈原


  列车隆隆，载着他向东北开去。同行的有聂绀弩等十余人，自然都是“右派”。没有人“押解”他们，千里迢迢地自投罗网而去，竟然没有动过一丝逃跑的念头。


  车到黑龙江省密山，住了两天，再坐火车到牡丹江农垦局。8月1日到达，马上分配，画家今后的通讯处是：850农场四分场第二生产队。农场位于虎林县郊外数里之地，已是中苏边界。辽阔的原野一望无垠，国境线外苏维埃的鸡犬之声隐隐可闻。


  当天就参加麦收。没有机器，人手一把镰刀。骄阳似火，麦浪滚滚，红旗招展。“大跃进”的狂风已经刮起。在这样一种“气候”之下，劳改的“右派”们也“革命干劲冲天”，而并不认为自己是在接受惩罚。体质纤弱的尹瘦石汗流如雨，仍然不停地挥动镰刀。休息时，粗瓷大碗凉开水，一饮而尽。伸展一下酸麻的腰身，眺望无边的麦田，他的强烈感觉是：“这个场面很入画！”后来果然根据记忆画了巨幅的《丰收图》。并题诗曰：“解甲归来辟大荒，三面红旗自堂堂。”多么可爱的“右派”！


  繁忙的麦收结束，已是中秋。忽接领导命令：去完达山林场伐木。


  绝早起身，背着行李，徒步“行军”。沿途都是杳无人迹的沼泽地带，拖泥带水，艰难跋涉，令人想起当年红军过草地（只能想想而已，不可相提并论）。高出水面的泥泞，经拖拉机履带轧过，平整柔软而富于弹性，走在上面觉得像“沙发”。


  突然，画家的行李散了，稀里哗啦落人泥泞。同伴们帮他重新捆好，继续前进……


  农场至完达山九十里，一天徒步赶到。出发时天色微明，到达时已月照中天。


  



  又看见那圆圆的玉盘了。今天是八月十五啊，月圆人不圆！他想念家中年迈的母亲，想念幼小的儿女，想念孤独的妻子，不知他们将怎样度过今宵！


  完达山下，“右派”们安营扎寨。倚山坡，搭茅棚，睡通铺一一“炕”是就地取材用树枝编的。他们要在这里过冬了。


  开始伐木。浓密的原始森林就是他们的“战场”。正是放“卫星”时代，伐木也要高指标、放“卫星”。而且白天砍树不算本事，要“夜战”才显能耐。于是队长白天到森林中去选择目标。合抱粗的柞树是不砍的，不是为了保护森林资源，而是嫌木质太硬、树干太粗，锯起来费时费力，“成绩”上不去。因此专选木质松脆的白杨树，而且专选幼树，直径不过二十公分，极易放“卫星”。队长划定地盘，“右派”们便“夜战”（其实白天也“战”，但数字都统计在“夜战”中，这项秘密当时万不可泄露）。


  尹瘦石的任务是送饭。白天先去认路，晚上到伙房拿饭，给“夜战”的人们送去。


  现在画家正在送饭途中。他身穿棉祅棉裤，虽然破旧，但仍然整齐。脸上的胡子刮得干干净净。此人有洁癖，任何时候都像鸟爱羽毛一样维护自己的形象，不容污损。他不理解有些同伴，当了“右派”，来劳改，就自暴自弃，破衣烂衫，蓬头垢面。再加上长期在深山老林，胡子都变红了，也不刮，简直没个人样儿。何苦这么糟蹋自己呢！


  他手提一壶开水，肩背一包烙饼，匆匆前行。这是给“夜战”的人们预备的夜餐。平时吃窝头，进山放“卫星”就给予优待，吃烙饼。每人一份，送饭的不在内。


  冬日的完达山，好一派“北国风光”！脚下铺满了厚厚的白雪，像洁白的绒毯。浓密的松树、杉树、柞树好似宣纸上大片的泼墨。近处的白桦，挺立着雪白的树干，黑色的斑节活像一只只睁大了看世界的眼睛。它们在看谁呢？看这位剥夺了画笔的画家吗？他现在无法描绘眼前的景色，还报你们的也只有一双画家的眼睛！


  雪地上，一串串脚印凌乱地通往密林深处。那不是人的脚印，是林中出没的狗熊和狼留下的蹄迹。


  天黑定了。画家披着月光，在密林披荆斩棘，寻找通往伐木现场的路。耳畔，野狼在长嗥，猫头鹰在悲鸣。脚下，雪水浸透了鞋袜，荆棘刮破了裤脚。他不停地走……


  听到锯子的沙沙声了，听到树木倒下的嘎嘎声了。那声音，浑厚而清脆，有如国庆节天安门广场那连绵不断的焰火声。他朝着声音传来的方向继续跋涉。奇怪，那声音听起来很近，似乎就在前边，却总也追不上。他赶到那里，声音又在别处出现了。他迷路了，入了“迷魂阵”、“盘陀路”，怎么也转不出来。白天看好的路，怎么现在就找不到了呢？糟糕！伐木的人又累又渴又饿，正等着他呢！


  忙中出乱，他不留神跌倒在乱木丛中。爬起来急急寻找失落的东西，烙饼还在，那壶水却打翻了！


  ……直到天泛鱼肚白，他才疲惫不堪地找到伐木者。这饭送了整整一夜，“夜餐”成了早餐。


  他感到无限愧疚。“对不起大家！你们都饿坏了，快吃吧！”水没有了，只有干吃烙饼。六个伐木者，每人一份，没有他的。其实，他也饿透了！


  大片的白杨树躺卧在山林中，齐齐锯断的茬口上渗出新鲜的汁液，仿佛在流血。面对这些被拦腰斩断的生命，画家目不忍睹。原始森林里有老树、古树，为什么不砍不伐，而偏偏摧残这些年轻稚嫩的白杨？要砍，也得等它们成材啊！


  第二天，《牡丹江农垦报》爆出头条新闻：《二分队放“卫星”一夜伐木xxxx立方米》！


  在山上，整整“战斗”了一冬，1959年的春节就要到了。队长通知尹瘦石：“赶快下山，到场部去！”


  备尝艰苦的画家已经临变不惊。他虽然不知道这紧急命令是怎么回事，但料也不外乎另有劳动任务。一个“右派”除了受训和劳改，还能有什么事？


  他立即下山，赶往场部。


  途中碰见画家胡考。他们不是“一拨儿”的。突然路遇，胡考惊问道：“你怎么也来了！你不是总坐在台上的吗？”


  是啊，过去美术界“台上”、“台下”的人们，一经沦为“右派”，便彼此彼此。连江丰那样的头面人物都下了“台”，谁能料到？如今碰到胡考，尹瘦石能说些什么呢？他仅仅会心一笑。


  他问胡考：“你这是去哪儿？”


  胡考说：“通知我去场部，看来有急事儿！”


  这么说他们接到的是同一个通知。急事儿？什么事儿呢？不可能俩人家里同时出了人命关天的事儿，显然是公事了。左不过是挨批挨斗。已经当了“右派”，难道再加个“反革命”帽子戴戴吗？


  到了场部，在宣传部的简易办公室等候处治。


  这时听得隔壁有人在讲话，隐隐约约，断断续续。两人屏息静气，支起耳朵听，仿佛听见说到“北京”二字。


  两人心中一动，胡考低声说：“可能北京又送来了我们的材料……”尹瘦石心想：看来罪名要加重了……


  两人此时的神情，恰似林教头风雪山神庙谛听门外的陆虞侯动静。高太尉派他来，要干什么？


  隔壁的说话声停了。有脚步声走过来了。


  进来一位警官，农场陪同的人介绍说这是辽宁省公安厅的某处长。


  不是北京的，而是辽宁的！不管是哪儿的，穿警服的找上门来显然没有好事儿。


  “你们俩都是画画儿的？”处长劈头问道。


  “是。”两人垂手而立，惶惶然答道。


  处长又说：“好，请你们画几张画儿。”


  画画？两个“右派”对看了一眼，彼此心领神会：嗬，好事儿？


  “画……画什么？”他们不知所措，茫然问道。


  “随便画，”处长摆摆手，“抓小偷儿啊，捉特务啊什么的，只要是我们这一行的就行。”


  于是两人奉命作画，献上。


  两天之后，场部通知尹瘦石：“你到虎林，上农垦局报到。上级调你画画儿去！”


  画家好像得了“特赦令”！幸运啊，真的可以重握画笔了！“还有谁一起去？”他小心地问，惦记着胡考。


  “就你。”


  他明白了，上次画“抓小偷儿”是“面试”，胡考没“考”上，只剩下他一人了。


  1959年3月3日，尹瘦石到牡丹江农垦局宣传部报到，住在招待所。前来“画画儿”的还有张钦若、徐介成等人，都是同样差事。他们知道的比尹瘦石更多，说是“要我们回北京画画儿去”。


  北京！尹瘦石多么怀念北京！那里有他倾心的艺苑——中国画院，有他的家！也许，他的“改造”已经结束，可以与家人团聚，可以重返画坛了？


  他的预测，多半没有实现，但总算没有完全落空。宣传部正式通知他们，派他们去北京，是要他们为公安部门向国庆十周年献礼的《全国劳改犯、罪犯改造成绩展览》作画。


  不管是什么名目吧，能回北京就好，他太想北京了！


  3月18日赶回北京，春节已过，已是阴历初十。“右派”画家们迫切地希望马上和家人团聚，向亲戚朋友们拜个“晚年”。


  事情并不像他们想得那么美妙。他们被集中在和平里住宿，每天去地坛画画，还有公安人员跟着，形同“犯人”。本来嘛，他们根本就不是被当做“画家”派来搞什么“美展”，而是在为《全国劳改犯、罪犯改造成绩展览》充实版面而已。他们的“大作”只不过是图解那些改造成绩，抑或这些“劳改犯”能画画本身就是“成绩”之一呢。集中营般地奉命作“画”，每半个月才准回家一次。除了画家之外还有其他文人。电影《渡江侦察记》的编剧沈默君也在其中，还不肯放下“剧作家”的架子，穿着皮鞋，挺高傲的样子。落到这步田地，“高傲”有什么用呢？


  尹夫人带着三个孩子来看望丈夫，犹如“探监”。朝思暮想的夫妻、父子相见，万语千言不知从何说起！这种“团聚”打破了预先设想的好梦，彼此麻木地相望，对于丈夫、妻子、儿女，都在心头刺下了新的创伤！


  7月1日，展览的工作结束，他们又要回去了。这次“美差”留在画家心中的只不过是痛苦和屈辱的记忆。如果说有所收获的话，那就是尹瘦石借此显露了不同于一般劳改“右派”的特长，因而被农场领导另眼相看。回到农场之后就被留在场部了，和原鲁艺正、副院长杨角、张晓非夫妇（也是“右派”）一起半天劳动，半天画画，为850农场绘制想人非非的《大跃进规划图》。版画家晁楣、张作良是转业军人，在场部搞了个《北大荒画报》。又有聂绀弩、丁聪（也是“右派”）搞什么《北大荒文艺》，一时热闹非凡。“左派”看得扎眼了：这么多“右派”集中搞创作成何体统？这个阵地还是社会主义的吗？说得有理，于是改弦更张，“右派”们放下画笔，又去劳改……


  1960年7月，坎坷之中的尹瘦石接到夫人的来信。她已经在中央美术学院毕业，并被分配到中央某学院任教。接到这封信，画家遥望北京，吐出了一口畅气。他的爱妻，他的学生和挚友，终于熬过五年寒窗，完成了学业，这使他何等欣慰狂喜！夫妻是什么？是两颗心、两个生命合为一体，永远同呼吸，共命运，永远也不分开！这个生命的复合体，虽然丈夫的这一半已经垮了，但妻子的那一半仍然顽强地、健康地活着。一门两画家，倒下一个，另一个又屹立起来了，丈夫为妻子感到骄傲！五年来，妻子靠着助学金和丈夫的工资艰难地求学，如今可以自己工作挣钱了，这个潦倒的家又增添了实力！


  此后，尹瘦石的生命中仿佛又注人了新的活力，有了新的精神支柱，新的希望。他盼望着妻子在艺术上百尺竿头、更进一步，在画坛放出光彩，代替已经销声匿迹的尹瘦石！


  他也感到对不起妻子。妻子正处于事业的上升期，又是共产党员，被一个“右派”丈夫拖着后腿，做人很难啊！妻子来信说：“人家别的右派有的已经摘帽，还拍了电影，你到现在还没有摘帽，真让我失望！”是啊，这只能怪丈夫不争气，但并不是他“改造”不力。他在茫茫苦海中认真“修行”，以求尽早“摘帽”。原谅他吧，尹夫人，再等一等，耐心地等待丈夫的劫数期满……


  1961年1月17日，尹瘦石获准回京省亲。


  借此机会，夫人正式向他提出：离婚！


  没有想到啊，他寄予无限情爱和热望的妻子要离他而去了！现在是什么时候？是他最困难、最需要爱和温暖的时候，这对于厄运中的丈夫无异于雪上加霜、伤口撒盐！尹夫人啊，你舍得待你如师长的丈夫吗？舍得你们共同生下的三个孩子吗？现在长女岩隼刚刚十岁，次女火凤九岁，儿子汉胤只有七岁，他们离不开妈妈，正需要母爱！


  但是，夫人去意已坚。画家思前想后，尽管恋恋不舍，也只好表示同意。促使他下定决心的，是他更多地想到了妻子的难处：一个共产党员，事事处处都要站稳阶级立场、划清阶级阵线，公私不能兼顾，只有“大义灭亲”了。不然，丈夫的“污点”会玷污她的清白，影响她的锦绣前程。她刚刚三十二岁，以后的路还长，不要因为丈夫而耽误了她的一生。爱情是什么？是为自己所爱的人无私地牺牲和奉献。妻子已经为丈夫牺牲很多了；现在需要丈夫牺牲，抛开儿女情长，放她展翅高飞。飞吧，离开我，你就清白了，就无牵无挂了！


  进人实质性谈判。


  夫人说：“我将来可能还要再结婚，孩子不能要……”


  尹郎说：“我也不想把孩子给你。我已经失去你，不能再失去孩子。让他们都留下，他们是我们的骨肉，看见他们，就等于看见了你。我们夫妻一场，十几年了，就留下这点纪念吧。孩子们都是奶奶带大的，他们和奶奶相依为命，感情很深。妈会抚养他们成人的，我也总有一天会回来。我会尽到一个父亲的责任，你放心吧！至于家里的东西，我们没有财产纠纷，需要什么，你尽管拿去。一个人孤身生活，也免得从头置办。我对你只有一个要求……”


  夫人凝望着他：“什么要求？”


  尹郎的眼泪夺眠而出：“我们离婚的事，请你千万不要告诉妈妈！老人再也受不了刺激了！”


  2月28日，他们双双到崇文区办事处，办了离婚手续。


  回家的路上，夫人低头不语。尹郎不恨她，却充满了理解和同情。他现在想的是：一个妻子离开丈夫、一个母亲离开儿女，无论如何也是一场悲剧，而这悲剧并不是她造成的，也不是她希望的！从今以后，她就要独自谋生了，好自珍重吧！


  走到鲜鱼口，夫人站住了，犹犹豫豫地说：“我……今后没有家了，就从这儿上车，回学院去吧！”


  尹郎苦笑一笑：“还是先一块儿回家吧！咱俩既没吵，又没闹，好离好散。这个家，还是你的，你什么时候想孩子了，就回来看看……可是，”他忍住泪水，再次重申惟一的请求，“别让妈妈看出来我们已经离婚了！”


  “夫妻”双双把家还。善良的老妈妈做梦也没有想到这个家庭已经解体，为庆祝全家团聚，还特地烧了鱼，备了酒。三个孩子平时难得见荤腥，髙兴得如同过节。尹郎心中打翻了五味瓶，可是为了老母，为了孩子，也为了送别已经共同生活了十三年的妻子，忍住了苦，忍住了愁，忍住了男儿泪，照旧举杯豪饮——三杯浊酒，能洗尽他的愁肠吗？


  2月，28日，他结束了一个月零一天的“探亲”，告别了老母和三个失去了母亲的孩子，又重返东北。


  直至11月，他才经农垦部牡丹江农垦局党委批准，得以摘掉“右派”帽子。又过了一年，1962年12月，结束了劳改生活，调回中国画院。


  在这孤独而又漫长的岁月中，他在无爱的处境中仍然爱恋着前妻，爱恋着老母和孩子。为了他们，他必须强撑着活下去。他这匹时蹇命舛的瘦“马”，仍然怀抱着重新腾跃疆场的希望，利用可能的机会到牧场写生，在那些矫健的骏马身上抒发被遏制的理想。在一些富有同情心的领导和朋友们的帮助下，他创作了《群马图》、《风雪慰亲人》、《套马图》、《海潮图》等一系列奔放昂扬的作品。鉴于当时特定的处境，他在自己的作品上还不能署上自己的真实姓名，而代以谐音的“寿硕”。谁能够理解一个激情如火的艺术家在缚住双手时仍然隐姓埋名地奋力拼搏的痛苦？


  1962年，尹瘦石在东北“劳改”的最后一年，也是中国“三年困难时期”最严重的一年，政治压力、家庭不幸、物质匮乏同时加在身上，精神和肉体的双重磨难毫无怜惜地摧残着这个孤苦瘦弱的人，似乎在极尽解数考验他的承受能力。


  也正是这一年，吹来了一股暖风。


  2月16日至3月8日，国家科委在广州召开了科学工作会议。周恩来在会上作了《关于知识问题的报告》，指出“十二年来，我国大多数知识分子已有了根本的转变和极大的进步”。会议重新肯定了我国绝大多数知识分子是属于劳动人民的知识分子，恢复了1956年知识分子会议对知识分子的正确估计，并强调在社会主义建设中要发挥科学和科学家的作用。虽然会议议题和周恩来的讲话并未涉及文艺和文艺家，但人们举一反三，立即引起了连锁反应，众多的、戴着精神枷锁的知识分子额手称庆，期待着春风化雨。


  4月27日，中共中央根据扩大的中央工作会议精神，发出了《关于加速进行党员、干部甄别工作的通知》，指出：“凡是在拔白旗、反右倾、整风整社、民主补课运动中批判和处分完全错了和基本错了的党员、干部，应当采取简便的办法，认真地、迅速地加以平反。”


  这份文件，处于逆境中的尹瘦石有幸看到了——农垦局领导竟然让一个“右派”负责抄写文件，也是咄咄怪事。中央的新精神在尹瘦石心中掀起了巨大波澜……


  回到北京之后，他要做的第一件事情就是向中央申诉，要求为自己甄别平反。但是，这件事毕竟太大、太冒险了。他离开党组织已经四年，对于党内的政治斗争已很生疏，不知道在这样的“气候”下能否得以解决自己的沉冤。他需要有人商量，最好是党内的“同志”。找谁呢？他最亲密、最信赖的妻子已经不在身边了，还能有谁可以推心置腹地为他出谋划策呢？


  他来到西交民巷，找到了中国电影发行放映公司的副总经理丁达明。此人就是当年《嫩江画报》的负责人，由于和《内蒙古画报》的工作联系，两人成为挚友，并且还为他做过“红娘”。虽然那桩婚姻已经破裂，但他和丁达明的友谊如初。


  丁达明仔仔细细地琢磨着中央指示的每一个字，掂量着老朋友的“申诉”，设身处地地反复运筹。他们从西交民巷走到天安门广场，边走边谈，围着人民大会堂整整绕了一周。最后，丁达明还是不得不说：“这次甄别平反的范围不包括反右。‘反右倾’和‘反右’毕竟是不同的。你的申诉能不能获准，看来希望不大。还是要慎重，不可、贸然从事，弄得不好，还会使这几年的‘改造’前功尽弃，招来更大的麻烦！”


  老朋友说得有理。尹瘦石仰望着人民大会堂前辉煌的华灯，痛苦地呻吟着，打消了胸中的痴想。


  



  1962年12月19日，尹瘦石重新回到地安门沙井胡同15号——北京中国画院上班。这所由周恩来亲自主持成立的画院，经历了数年风雨，门楼依旧，垂华门和油漆彩画的抄手游廊依旧，院中的海棠依旧，但人员已经发生了很大变化。一些被周恩来亲自点名招聘的老画家，已经成为“右派”，失去了昔日的地位和光彩。尹瘦石此番归来，也已经不再是领导者，而只是一名普普通通的画家，并且是低人一等的“摘帽右派”。孙悟空头上的金箍并未摘掉，一有风吹草动，还要担心那要命的咒语。但对于已经跋涉过茫茫沼泽、扎营过原始森林、经受过种种磨难的尹瘦石来说，这一切也算不得什么了。功名利禄这东西，趋之若鹜者必欲取之掠之抢之夺之而后快，但他是过来人了，一经看破，便不以为然。反右斗争反掉了他的党籍和职位，但画笔又还给他了。一个酷爱艺术的人，有一支笔还不满足吗？清心寡欲，物我两忘，投身于半生因种种事务、种种原因而未能专心致志的艺术，也未尝不可认为是“塞翁失马，焉知非福”。他默默地在画坛耕耘，连续创作了《二七风暴》、《沧波红日图》、《奔马》长卷、《一代天骄图》、《骏马图》、《西山红叶图》、《老牧民舍己为公图》、《萧红像》等一大批作品。并且怀着深深的怀恋，追思摹写了《柳亚子先生吟诗图》。诗翁离开他已经六年了。他没有稍许忘却当年的友情，以深情的泪眼和无言的悼念久久地伫立在荒草丛生的亚子墓前。“死别已吞声，生别常戚戚”，一切都在不言中了。


  前夫人仍然信守着约定，始终未向老母说破离婚真情。每到周末，或是逢年过节，她还回到这个“家”来看看孩子，甚至由尹郎陪伴，带着三个孩子到玉渊潭划划船，让这三个可怜的小生命享受一点“双亲”的怜爱。


  维持，维持，在尹郎的心中只想维持现有的状况，能维持多久就是多久，但愿这个假象能够维持到孩子们长大成人，没有妈妈也能生活下去的那一天。他甚至觉得夫人并没有离开他。她过去不也是忙着上学、上班，把家务都交给老母吗？现在与过去也差不了太多。“少年夫妻老来伴”，尹郎已过不惑之年，对妻子所要求的无非就是做个“伴”了。也许，在“维持”的过程中，两人的感情随着他政治身分和地位的改善，破镜还能重圆，因为他现在已经不是“右派”了……


  直到有一天，当前夫人“探家”返回时，尹郎送她上车，突然发现她手捧胸口，呕吐不止，心中才恍然大悟：“复婚”的幻想已是不可能了！离婚之后，他只是小心地“维持”，和前妻友好相处，从未过问她的个人生活。现在才明白：她已经另适他人，并且已经怀有身孕了！


  多情的种子至此只好连根拔除，“夫妻”情分就一刀斩断吧。纵使不舍，以后也只能做“朋友”了。


  朋友，祝你幸福！


  1964年，尹瘦石经漫画家沈同衡夫妇做月下老人，与《人民日报》社医生吕秀芳相识。已经四十五岁的尹郎早已对“恋爱”心灰意冷。他平生经历过三次“婚姻”：一次由父母包办，他力辞而终；另外两次，他都以火热的爱奉献给对方，结果却都是悲剧。他还有勇气再作“尝试”吗？


  二十九岁的吕秀芳举止文雅，寡言少语。这并不是启动尹郎心扉的最重要因素。使他的心灵深受震撼的是吕秀芳青年丧夫、携带幼子的人生悲剧。同命相怜。尹郎的孩子们需要妈妈，年迈的老母也需要一个帮手，鳏居的尹郎渴望有人心疼，重新开始人生！他和吕秀芳都有着不幸的过去。不幸，由一个人承担，显得那么沉重，那么就两个人共同承担吧，这样也许会轻松一些。男子汉的肩膀原应当为女性做出更多的承担！


  为难的是，尹郎的孩子还有那位已经不属于他们的“妈妈”，如今要让他们接受新“妈妈”，该怎么对旧“妈妈”说呢？


  本来，这是无需考虑的事了。前夫人已经另有新家，各走各的路也就是了。可是，尹郎心太细，为别人想得太周到，在家庭仍处于“维持”状态的情况下，他竟然觉得难以向前夫人启齿说自己“另有新欢”，不忍心下“逐客令”！痴情的尹郎啊，这是何苦来呢？


  苦苦思索之后，他终于有了两全之策。他向吕秀芳要了一张玉照——这原是正常的，决不可能引起吕秀芳的猜疑。他把这张照片着意摆在家中显眼的位置，让老母亲有所心理准备，更重要的是让另一个人看到。


  仍然“维持”虚幻家庭的前夫人再次“探家”，一眼望见吕秀芳玉照已经取代自己昔日的位置，便从此不再来了！


  也许，她在心底为尹郎终于有了新的伴侣而祝福？而尹郎此时才如释重负：历史造成的悲剧，终于解脱了！


  1964年10月8日，尹瘦石与吕秀芳在前门外崇真观18号完婚。


  亲朋故旧，衷心祝贺。老友陈迩冬的贺词最为精彩，系慢词一阕，调寄《凤凰台上忆吹箫》：


  才遇中秋，将临重九，天公付与良宵。今夕何夕？弄玉亲箫。镜里黛眉绿鬓，画师笔，曾否添描？开帘处，东方红透，渤澥潮高。蓝桥者番会后，纵河汉迢迢，恰可容舠。笑龙山尘迹，蝉曳别条。任鲲鹏变化，终不得，鹣蝶逍遥。逍遥事，茱萸入觞，正好题糕。


  朋友的祝贺是真诚的。目睹尹郎的早年成名、中年坎坷，期望他重结鸾俦，再展鸿图。瘦石与秀芳，也巳经心心相印、情投意合。从今起，携起手来，肝胆相照，相濡以沫，缔造新的青春！


  但是，在欢声笑语之中，人们可曾体味到新娘作为一个母亲的痛苦吗？为了尹郎，她把年仅十一岁的儿子留在娘家，以免给这欢乐的婚礼投下阴影！


  尹郎没有辜负她的一片深情，他把养子经纬视如己出，前前后后四个孩子竟然也一拍即合，情同骨肉。也许，这是命运使然的“天作之合”吧？瘦石和秀芳共同商定，他们婚后不再生育子女，这四个孩子就是他们共同的子女。从现在幵始，无父的有了爸爸，无母的有了妈妈。他们以双亲的温暖和爱心弥补孩子们以往的缺憾，把他们一个个抚养成人，愿幸福和谐永驻这个新的家庭！


  灾难还远远没有到尽头。


  1966年，“史无前例的无产阶级文化大革命”爆发了，开始了长达十年的浩劫。


  尹瘦石虽不属“走资本主义道路的当权派”，但“反动学术权威”的称号是逃不脱的，而且又在“地、富、反、坏、右”“黑五类”之列，理所当然地首当其冲，被“揪出来示众”，“斗倒斗臭”。白天劳动改造，夜晚还要拘留审查、坦白交代。夫人吕秀芳奔走呼号，求告无门，在沉沉黑夜等着天明，盼望丈夫能够活着归来……


  尹瘦石珍藏多年的毛泽东咏《雪》词，早已在1960年由中央档案馆征集而去。现在，连他花钱买的那幅杜牧诗也保不住了，要充公。毛主席的手迹怎么能留在“牛鬼蛇神”手里？你不是五十块钱买的吗？给你五十，就算转卖给公家了，这还算“客气”的呢！此时尹瘦石毫无抗拒能力，惟有俯首听命。五十块钱？他视若生命的珍宝难道能用金钱来衡量吗？


  “斗批改”步步深入。遵照毛泽东关于“知识青年到农村去”和“广大干部下放劳动”的指示，岩隼和火凤相继上山下乡。为了使孩子摆脱生身之父留给他的“污点”，尹瘦石忍痛把火凤过继给在陕两安康担任铁道兵团政委的妹夫，尹火凤从此改名换姓“刘雪梅”，离开了这个家庭。尹瘦石和吕秀芳则奉命分别奔赴各自单位的“五七干校”。惟有幼子汉胤初中毕业后按“政策”得以留在北京就业。前门外长巷四条9号的“仰雪词馆”已经空空如也。


  “荡涤一切污泥浊水”的怒涛席卷中国大地，连早已作古的柳亚子先生也未能幸免，他的灵魂还要承受凌辱。


  “文革”当中，《毛主席诗词》大量发行。柳亚子的《感事呈毛主席》“附录”其中，成为许多人的“批判”材料。尹瘦石所作的一幅《毛主席和柳亚子在颐和园》，被诬为“黑画”，査抄而去。更有甚者，还由康生一手炮制了所谓的“反动印章案”，历史被任意地歪曲和践踏……


  早在1945年重庆谈判期间，柳亚子曾请篆刻家曹立庵为他刻制了两方印章，其一为“兄事斯大林，弟畜毛泽东。”典出于《史记·季布传》：“长事袁丝，弟畜灌夫、籍福之属。”意为：季心以对兄长的态度尊敬袁盎，以对弟辈的态度爱护灌夫、籍福等人。柳亚子古语翻新，借以表达他对斯大林、毛泽东怀着兄弟般的深情。况且他与毛泽东在交往中一向称兄道弟，也是事实，不为“犯上”。


  其二为“前身祢正平，后身王尔德。大儿斯大林，小儿毛泽东。”祢正平即东汉著名词赋家“击鼓骂曹”的祢衡，性刚傲物，二十五岁被江夏太守黄祖所杀。王尔德为19世纪末唯美主义作家。晚年对资本主义制度予以抨击，主张以社会主义取而代之。至于“大儿”“小儿”，语出于《后汉书·祢衡传》：“大儿孔文举，小儿杨祖德。余子碌碌，莫足教也。”“儿”字在这里的含义，相当于尊称“子”，决不应该解释为“儿子”，稍有古汉语知识的人当不言自明。


  柳亚子在这两方印章中表达了他对斯大林、毛泽东的高度景仰毫无疑义。他逝世之后，中国革命历史博物馆遵照周恩来的指示，将两方印章收为藏品。至“文革”中，康生居心叵测地诬蔑为“反动印章”，命令由文化部长亲自监视，把印章连同照片、底片统统销毁，博物馆馆长被揪斗，终身致残。


  柳亚子是一位大学者，他喜欢引经据典，以古喻今。这两枚图章的印文在无知的“红卫兵小将”眼中简直是“矛头直指伟大领袖毛主席，罪大恶极，死有余辜”。但惯于舞文弄墨、老谋深算的康生也真的不懂吗？


  具有讽刺意味的是，柳亚子似乎对此早有预料，在刻印的同时就请曹立庵刻了边款。款文是亚子拟定的：


  予倩立庵治印，援正平例，有大、小儿语。北海齿德，远在祢上，正平、祖德，亦生死肝胆交，绝无不敬之意，斯语特表热爱耳。虑昧者不察，更乞立庵泐此，以溯其源，并缀跋如左。


  一九四五年亚子


  在他死后，果然如其所“虑”，为“昧者不察”，酿成大祸。康生并非“不察”，只不过利用“昧者”的狂热来诋毁亚子并进而向周恩来发难罢了。呜呼！这场大“革命”，岂止是斯文浩劫，简直是对公理、正义、党性、人心的全面浩劫！


  中国正处于深重的灾难中，多少开国元勋身陷囹圄？多少杰出的科学家、文学家、艺术家死于非命？多少历史典籍、文物古迹毁于一旦？多少家庭妻离子散、家破人亡？屡经磨难的中华要待何时才能恢复元气？


  在整个国家、民族的劫难中，尹瘦石的不幸就显得太小了。他怀着深深的忧虑，沉默着，等待着。


  他巳经等待了很久，但还要等待。


  尾声


  倶往矣，数风流人物，还看今朝。


  ——毛泽东


  尹瘦石在“文革”中写的《自订五十年谱》由于客观环境和写作体例的制约，文字极为简约，略去了大量的细节和丰富的感情色彩。但是，历史并没有被湮没，它活在人的心里。


  《年谱》只写到1970年，便戛然而止。但是，历史并没有就此止步，它还在前进，它是一条滚滚不息、永无尽头的长河。


  1976年10月，横行十年之久的“四害”一朝覆灭，历史长河的洪峰扬起冲天浪花！


  1978年9月17日，中共中央批发《关于全部摘掉右派分子帽子决定的实施方案》，同时指出：对于过去错划了的人，要坚持有反必肃、有错必纠的原则，做好改正工作。这项政策迅速传遍全国各地，五十多万知识分子长达二十多年的沉冤得以昭雪！


  1979年3月，尹瘦石恢复中共党籍和原行政级别。此后，历任北京画院（即原北京中国画院）副书记、副院长，北京市党代会代表，北京市政协委员，中国美术家协会理事，中国美协北京分会主席，中国书法家协会北京分会主席，北京市文联副主席等职。


  1988年11月，中华全国文学艺术工作者第五届代表大会在北京隆重举行，尹瘦石当选为全国文联执行副主席。对此，尹瘦石本人并未有任何骄矜之色，却说：“我被选为副主席是多种因素促成的，决非我个人有什么了不起的成就。比我有造诣、有威望的同志多了！”


  是故作谦虚吗？不是。此番登“台”，他的眼前仿佛又闪现出一片灿烂星斗：柳亚子、徐悲鸿、田汉、茅盾、郭沫若……这些作古的前辈，永志着昔日的峥嵘岁月，也在启示着后人。而当今文坛、艺坛，又灿然升起多少引人瞩目的新星……年届七旬的尹瘦石愿作为承前启后的枢纽，为神州绚丽的星空编织经纬，像春蚕吐尽最后的丝缕。


  画家的晚年仍然画笔不辍，辛勤如初。七旬老“马”不甘“伏枥”，扬鬃奋蹄，再赴征途。那一幅幅豪气淋漓的奔马正是他本人的精神写照。他同时又是一位杰出的书家。他的书法，苍劲雄放，又潇洒俊逸，刚柔相济，自成一家。他实践了自己的原则：“宁取生辣而有书卷气的文人墨迹，不喜甜熟而囿守陈规的书家之作。”在繁忙的工作和创作之余，他踏遍大江南北、长城内外，写生采风；并且不辞劳苦前往加拿大、日本、苏联、蒙古访问，弘扬中华文化艺术……


  今日的“仰雪词馆”又迁新址，但书房、客厅里的陈设却浸透着浓浓的“怀旧”之情。毛泽东的《泌园春·雪》由同乡好友、著名装帧艺术家曹辛之夫妇依原件为尹瘦石复制了可以乱真的复制件，作为永久的纪念；并且依原样加盖了饱含沧桑的收藏印：“仰雪词馆”。那首令人难忘的杜牧诗已经“完璧归赵”。“包羞忍辱”的时代已经过去，莫不是正应了“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”吗？


  尹瘦石永远怀念着柳亚子，珍藏着诗翁的题咏、《柳诗尹画联展》的全部资料和他们的合影。


  亚子先生今不朽，诗人湖海同长久。


  敢言振发天下聋，刀锯斧钺复何有！（此诗系郭沫若1943年5月19日作。）


  1979年，茅盾在第四次全国文代会上对柳亚子重新作了高度评价：“承继遗产，应当从诗经、楚辞直到章太炎、柳亚子，我以为亚子是前清末到解放后这一长期内在旧体诗词方面都卓越的革命诗人。”“如果称他为史诗，我以为是名副其实的。”


  1986年，尹瘦石重绘亚子拈须行吟肖像，携往吴江黎里“柳亚子故居纪念馆”，参加纪念诗翁百年诞辰活动。大厅里，陈列着亚子的等身著作和大量遗物、照片，并且挂着当年尹瘦石为他所作的画像。往事历历在目，思绪打破了时空，仿佛诗翁又和尹郎见面了。现在，尹郎可以告慰诗翁了，美髯豪饮的诗翁也可以安息了。


  在改革开放的80年代，强劲的太平洋上的海风吹送一只银燕，载着李蟾桂来了！


  蟾桂和尹郎分别后，曾一度回到北平，旋至广州，后迁台湾，辗转美国。“四十年来家国，三千里地山河”。虽然音信渺茫，她也并未忘记故人啊！但此番相见，当年的才子佳人都已成白发翁妪，儿孙成行了！尹郎，蟾桂，现在该哭还是该笑呢？


  尹老和夫人吕秀芳殷勤款待远方来客。觥筹之间，说的都是隔世呓语！此情此景，杜少陵《赠卫八处士》一诗差可移来为记：


  人生不相见，动如参与商。


  今夕复何夕？共此灯烛光。


  少壮能几时？鬓发各已苍。


  访旧半为鬼，惊呼热中肠。


  焉知二十载，重上君子堂！


  昔别君未婚，儿女忽成行。


  怡然敬父执，问我来何方？


  问答未及已，儿女罗酒浆。


  夜雨剪春韭，新炊间黄粱。


  主称会面难，一举累十觞。


  十觞亦不醉，感子故意长。


  明曰隔山岳，世事两茫茫！


  过去了！过去的一切都已成为历史。没有人能够挽住历史的无情脚步，更不可能拉向倒转。历史造就了一切，毁灭了一切，又开创一切。所以毛泽东说：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”在历史老人的眼中，这是永垂不朽的规律。


  而历史老人在铁面无情的同时，又带有几分幽默。他常常在浩瀚的岁月中把似曾相识的情节重演，以引起人们的思索；他又常常把泥沙淤埋的河道重新翻起波浪，让人们不断地“反思”过去，重新认识自己的足迹。


  在经过惊涛骇浪之后，被一度抛上天空闪闪发光的“珍珠”，摔碎之后不过是一摊浊水；而尘垢斑斑的泥块，几经冲刷却又显出宝石的本色。就是这样，历史老人常用这套手法来考验人的眼睛和头脑，为的是让人变得聪明些。


  尹瘦石是几经风浪而未覆没的幸存者。和他过从甚密的一代雄杰，差不多都已离开人间，按照各自的位置，永留在另一世界了。


  历史是公平的，人心是公平的。人们在经历“文革”浩劫之后，仍然能够心平气和地追思毛泽东的丰功伟绩，并不因他晚年的瑕疵而一笔抹煞其光彩。就连终生与共产主义势不两立的胡适也承认，毛泽东“作为一个词章作家，他是绝对好的”。


  柳亚子、田汉、郭沫若……也各以自己的方式完成了自己的历史，留待人们去评判。“班生九等分人表，青史他人任品题”！


  而值得“钩沉”的是当年在重庆的一则轶事，颇可作为这篇报告文学的结尾。


  1945年某月某日，重庆。文人雅士于某酒楼聚会。柳亚子有感于这班“才子”因为“革命”的潮流而五湖四海汇流一起，诗兴勃发，吟一上联：“才子居然能革命”，颇为自得而又有几分“好奇”；座中诸子，郭沫若才思最为敏捷，应声对出下联：“诗人毕竟是英雄。”


  四十多年过去了。这副对联和柳亚子一生数千首诗相比，和郭沫若早期的杰作《女神》、《屈原》及晚年的败笔《李白与杜甫》相比，当然只是一个小小的插曲。但是，它也没有被历史湮没，留给人们长久的回味。自本世纪初期以来，中国一批优秀的知识分子——“才子”——包括毛泽东、周恩来，也包括柳亚子、郭沫若、尹瘦石……由于种种原因走上了革命之路；到了90年代，当他们之中的绝大多数都已经长眠之后，不妨旧话重提，请读者诸君细细玩味那偶尔留下的一副联语：


  才子居然能革命，诗人毕竟是英雄。


  每个人，都将接受历史的馈赠、历史的磨难和历史无情的检验。之后，又写入历史。


  1990年3月12日，完稿于抚剑堂书屋，22日校毕


  （发表于1990年第4期《十月》。收入《霍达报告文学选》，1995年江苏文艺出版社出版）


  作者追记


  尹瘦石先生于1998年4月14日逝世，生前系中国文联副主席，全国政协委员。作者曾敬献挽联：送牧马人归，长歌当哭《丹青引》；留咏雪词在，故庐遗爱《泌园春》。


  心中一片净土





  “地球首脑会议”和“笹川国际环境奖”中国得主


  1992年6月5日，“世界环境日”。举世瞩目的联合环境与发展大会在巴西的里约热内卢举行。新落成的会议中心位于里约热内卢南端，占地六十万平方米，依山傍水，景色宜人，具有热带独有的景观。与联合国设在美国纽约和瑞士日内瓦的建筑一样，这里又成为一片“国际领土”——属于全人类的净土。包括中国在内的一百七十个政府代表团和一百零二个国家元首或政府首脑，六千多个非政府组织的代表，九千多名记者前来参加这次盛会，从而成为历史上人数最多、规模最大、规格最高的一次国际会议，并被称为“地球首脑会议”，也称为“地球高峰”会议。这次会议的议题，既不是议论传统的意识形态和争端，也不是讨论“冷战”和武力冲突，而是如何保护我们共同生存的太阳系中这个小小的星球。肤色、种族、信仰不同的人们，无论是相信上帝创造了人，真主创造了人，还是劳动创造了人，我们都共同生活在一个世界里。人类在地球上已经生活了几十万年，但是开始认识地球却只不过是近一两个世纪的事。认真地认识到地球的脆弱性，也只不过是近十来年的事。现代科学告诉我们：茫茫宇宙中，那些较大的螺旋体是许许多多的银河，较小的螺旋体是许许多多的太阳和行星，而地球只是太阳系行星之中的一个，有幸又是惟一存在生命的一个，它由空气、水和土壤以及适宜的温度，产生了生命并且由于连续不断地彼此交替构成了维持生命的生物圈。地球是宇宙间的“一叶小舟”，我们是一群别无选择的“旅行者”，以地球上薄薄的而且脆弱的围屏里的空气和水来维持生命，并且不断地使用地上非常有限的自然资源。目前全球人口已达五十多亿，并且以每年一亿的速度在增长着，可以说地球上凡是能住人的地方已经全部被人占有，人类为了生存并进而生活得更美好、更舒适而向地球贪婪地索取。人征服了自然，但在创造幸福的同时又破坏了自然。而地球的承受力是有限的，人创造的“技术圈”已经危害了大自然的“生物圈”，大气、水和土壤的污染，资源的危机，已经给人类带来了一连串的灾难：全球变暖、臭氧空洞、森林锐减、土地沙漠化、酸雨、有毒废物、淡水资源的污染和短缺、野生动植物日益消失……地球向全人类敲响了警钟：作为地球上的物种之一，你们还想生存多久？难道要毁掉宇宙中这惟一的“方舟”而使子孙后代失去栖身之所、像恐龙一样地永远灭绝吗？


  这是一个多么严肃而又多么迫切的议题！


  在会议召开的前夕，“人类环境”已成全世界的热门话题。这次会议还有一项重要内容：颁发联合国环境领域的最高荣誉奖——笹川国际环境奖。这项大奖是在1972年联合国人类环境会议的倡议下经联大批准设立的，1982年联合国环境署理事会在接受日本造船公司一百万美元的捐赠后以“笹川”命名。迄今为止，全世界只有九个人在前八次颁奖时获得这份殊荣。今年，又有两位得主走上领奖台，他们是为保护人类的净土做出卓越贡献的卫士，每人将得到十万美元的奖金。而这两位得主之中就有一个中国人——中国国家环境保护局局长曲格平！


  这表明，在当今人欲横流的这个地球上，中国的环境保护工作已经得到了国际上的承认和肯定，而曲格平正是为此做出了不可磨灭的贡献！


  会议召开前夕，曲格平接到了联合国环境署笹川环境奖秘书伊丽莎白·莫奇拉女士热情洋溢的来信，告知他被评为今年的获奖人的喜讯。曲格平在回信中说：“这一殊荣，不仅是对我本人工作的肯定，也是对整个中国环境保护事业的肯定；因而，它也就不仅是我本人的光荣，而且是我为之服务的国家的光荣。我希望能借助此次评选和颁奖活动，进一步推动我国的环境保护工作，进一步促进中国与世界各国在环境保护领域的交流与合作！”


  在青藤和绿叶覆盖的国家环保局局长办公室里，我采访了即将前往巴西领奖的曲格平和他的同事们。


  今年6月，曲格平刚好年满六十二周岁。瘦长的身材，清癯的面庞，稀薄的灰白色头发，一副谦和的笑容，一口混合着山东味儿的普通话。他从摆满文件的办公桌前站起来，接待客人。


  我们一起坐在他办公桌前面的沙发上。一见如故，啜茗长谈。


  他很健谈。从1972年到现在，他为环保工作奋斗了整整二十年，是这条战线上工作最久的老战士、老领导，对中国大地上的山川草木了如指掌。他曾任中华人民共和国首任驻联合国环境规划署代表，是我国最早从环境角度看世界的人士之一，胸中装着整个地球、整个宇宙。二十年来，他有大量专业著作问世，还是北京大学、清华大学、人民大学、同济大学、武汉大学兼职教授，中国社会科学院研究生院聘任教授、硕士生指导教师，美国世界环境中心访问教授，英国牛津大学客座教授，英国普来福大学荣誉工学博士。他不仅是中国政府中的一位部长级官员，而且还是一位颇有国际影响的环境科学学者。


  他是去年破土而出的大型期刊《绿叶》的名誉主编。正像《绿叶》使科学和文学联姻一样，他本人也“两栖”于科学界和文学界。从他的著作中可以看到那流畅的文笔，科学论文不再枯燥无味，而以鲜明生动、娓娓动听的语言引人人胜。他有许多文艺界的朋友，对文艺相当熟悉，而不像我们对科学那么外行。因此，采访他远比探寻我们所不熟悉的其他人物和领域要容易，有问必答，而且滔滔不绝。


  只可惜时间太少了，我们的交谈时常被电话和他的部下的请示、汇报打断。


  1972年，在艰难中起步


  让我们倒退二十年来看中国，看曲格平。


  二十年前，整个中国还陷在“文化大革命”的泥沼中。“四人帮”趁天下大乱，攫取了相当的权力，为所欲为。周恩来殚精竭虑，“抓革命，促生产”，维系着濒临崩溃的国民经济。


  1972年6月，联合国在瑞典的斯德哥尔摩召开人类环境会议。


  那时候，被政治风云搞得晕头转向的多数中国人尚不知“环保”为何物，以为不过是“扫马路”、“扫厕所”而已。长期封闭、落后的农业大国没有享受过工业革命带来的富庶与舒适，也没有尝到过工业污染所造成的严重后果。“楼上楼下，电灯电话。耕地不用牛，点灯不用油。”这就是中国人自50年代以来向往的美好未来。当年的流行歌曲唱得多么自豪：“牛羊肥壮驼铃响，远处的工厂冒青烟。”完全不懂得“青烟”是“牛羊”的克星。当年的民歌喊得多么雄壮：“喝令三山五岭开道，我来了！”“移山填海”、“围湖造田”，甚至砍掉果园来“大办粮食”，都被看做是改天换地的英雄行为。什么叫“破坏生态平衡”啊？什么叫“毁灭资源”啊？什么叫“污染”啊？不知道！“公害”问题？在社会主义中国，地主、资产阶级都已经被打倒，劳动人民当家做主，鸦片、妓女、天花、霍乱早已绝迹了，祖国山河一片红，哪还有什么“公害”啊？


  但是，周恩来是清醒的。他曾经周游世界，对天下大事比别人看得清楚，而且知己知彼。“公害问题你们要注意，不要看成是小事情，不要认为不要紧，不能再等了，不要做贻害子孙后代的蠢事。”他说。仅仅在1972年2月这一个月之中，他就讲了七次。


  周恩来决定，中国派团参加斯德哥尔摩人类环境会议。


  当时，我们这个泱泱大国还没有环保机构，代表团是从各方面凑起来的。四十二岁的曲格平那时是国家计委的一名处长，他被指定为代表团成员，并且参与起草了大会发言稿。


  周恩来亲自审看了这份稿子。可以想象，在当时的政治气氛下，那会是怎样的文件，过热的头脑和有限的外部世界知识，使发言像是“示威”。周恩来却当头泼了一盆冷水：我看把成绩说得过头了，我不大相信我国的环境这么好，也不大相信外国的环境那么差。中国的环境问题很多，要公开承认这一点。


  中国代表团上路了，这是自恢复在联合国的合法席位以来，中国巨人第一次在国际上亮相。由于周恩来发了话，中国代表团在大会上羞羞答答地承认了自己也存在“公害”问题，而这是冒着“给社会主义抹黑”的风险的！当然，这种承认和正视是极其有限的，发言中仍不乏粉饰自己、嘲弄他人之词，还向大会文件《人类环境宣言》提出了十条很冲的意见。外国人不明白正处在“文化大革命”热潮中的中国人是怎么回事儿，在报纸上评论说：“中国人自吹自擂，似乎不是抱着合作态度！”


  尽管如此，中国毕竟参加了这次大会并且受到了极大的震动。


  大会通过了《人类环境宣言》，在这个著名的宣言里竟加进了四段毛主席语录，由此可想当时的精神状态；并且出版了长篇报告《只有一个地球》。


  《只有一个地球》的副标题是《对一个小小行星的关怀和爱护》，由两位杰出的学者巴巴·沃德和雷内·杜博斯主编并且由五十八个国家的一百五十二位专家组成的顾问委员会讨论定稿。它是为大会提供实际的背景材料和概念性的基础意见而准备的，但又不作为官方文件，不受任何国际协约的约束。作者畅所欲言，忠实地报道了在人类环境方面已知和未知的问题，并且指出在不同的个人和不同的国家受害之间，对当前所存在的危险以及在自然和人为的环境间建立和谐的平衡，有着尖锐的对立和不同的评价。这是一本到1972年为止对人类环境最完整的报告。它从全球生态系统的广阔视角，揭示出人类环境污染和破坏，主要是人口的急剧增长，粮食的短缺，能源的不适当使用，工业、技术的盲目发展，货源的不合理开发利用等这样一些因素相互影响、相互作用的结果。作者髙屋建瓴地指出：“毫无疑义，当前大多数的环境问题，都来自人对生态的错误行动。我们日益认为人类不是地球上的寄居者，而是地球的主人。我们把征服客观世界看做人类的进步，即使这意味着常因我们错误地认为与我们幸福无关而破坏了自然界，尽管作为物种之一的人类，在破坏和污染了自然界之后仍能生存下去，但是在这样污秽的环境里，人类还能长期保持它的尊严吗？”“而一旦这些平衡被毁坏，人类也就不可能再生存下去了。”


  科学家发出了振聋发聩的呼喊：“只有一个地球！”


  走出封闭的国门的曲格平受到了极大的震撼。从那时起，他把自己的注意力集中在人类所生存的“小小寰球”上，为研究它、保护它而不懈地努力。“联合国人类环境会议不仅是世界环境保护的里程碑，也成为我国环境保护事业的转折点。”他后来回忆说。而对于他自己，则是一项全新的事业的起点。


  



  在此之前，他虽然也接触过一些环境工作，但完全出于偶然。对于整个中国，环境保护也是个全新的课题。



  70年代初，曲格平是国务院十六人计划起草小组成员之一。某日，余秋里对他说：“曲格平，你搞过化工，你去查一查‘公害’是怎么回事？”


  周恩来在一份关于食品污染的材料上批示：“关系到人民健康的大事，你们要查一查，査出来坚决制止。”


  国务院接到卫生部报告：市场上出售的胖头鱼味道不对，群众呼声很高。周恩来马上指示追查。


  大连湾污染严重，致使海带、海参、海贝大面积减产，七处养殖场已有六处不能用了。李先念指示：“不得了，这样下去没鱼吃了，要去看看。”


  燕山脚下的东方红炼油厂存在着污染北京的威胁，周恩来指示，要调整产品建设方案。


  日本已故著名政治家浅沼稻次郎的夫人和女儿、女婿来华访问，周恩来得知浅沼稻的女婿是富士电视台的公害记者，特地和他谈了一个通宵，并指示让党、政、军各部门的一、二把手都来听听这位记者对公害的介绍。


  这些事情，都是由曲格平出面去办的。为什么点“将”点到他头上？大概原因就是余秋里说的那句话：“你搞过化工。”的确，曲格平在大学里学的是化工，又曾在长春感光材料研究所工作过。1958年，在前苏联专家帮助下筹建的当时中国最大的电影胶片厂——保定电影胶片厂，曲格平便是第一任厂长。就是因为这些吧，他认为是这个小小计划班子中在化工方面的内行，在中国环境保护工作的蹒跚学步时期，他首当其冲，成了第一位“专家”。


  从斯德哥尔摩回来。这位“专家”开了眼界，并且立志在这个岗位上干一辈子，要成为真正的专家了。


  正当其时，一件出乎意料的事降临到他的头上。“文化革命的旗手”江青为了拍摄“样板戏”，正在狠抓电影胶片的质量。国家计委有人力荐曲格平管这件事，认为像他这样的内行，一定会不辱使命！


  消息传来，曲格平不但没有“受宠若惊”，反而毛骨悚然！他知道江青的为人，并曾亲眼看到江青在人民大会堂训斥胶片生产协作组组长：“你过来，站在我面前！好大的胆子，专门与老娘作对！”那个被训斥的部级老干部连大气也不敢出，吓得瑟瑟发抖。他还曾亲眼看到江青当众起草逮捕令，电影洗印厂的军代表当晚从大连被押送北京。


  曲格平不愿意去伺候“第一夫人”。曲格平做官没有任何“背景”，他也经不起这样的折腾。“事君如伴虎”，稍有不慎，将死无葬身之地！


  他在寻找脱身之途。


  当时，以周恩来为首的几位老革命家正在酝酿成立我国第一个环保领导机构。李先念说：“建议秋里、谷牧同志担任组长和副组长……要吸收科学工作者参加。”周恩来批示：“同意先念同志意见，办公室人数不要太多，要老中青三结合。”


  余秋里在物色人选之际得知了曲格平的艰难处境。


  “我想做环保工作。”他对余秋里说，“我接触了一段环保工作，感到这是一项利国利民的伟大事业，周总理一直很重视。”


  “好，”余秋里一言为定，当即拍板，“就让你去做这件工作。要努力学习，要成为内行！”


  不久，国务院环境保护领导小组宣告成立，曲格平出任办公室副主任。


  刚刚起步的中国环保事业，曲格平在不惑之年选择了她作为自己的终身事业，而她也在危急关头解救了曲格平。中国环保，曲格平的生死之交！


  就在曲格平上任前后，他做了一件惊世骇俗的事：组织翻译出版一套《国外公害丛书》，其中之一就是他从斯德哥尔摩带回来的《只有一个地球》。在当时，“崇洋媚外”、“里通外国”都是十恶不赦的恶名，又是极其容易被扣上的帽子，出版这样的书要冒极大的风险。这本书里的许多观点，在当时的中国都被看做是“反动”的。书中谴责人口的急剧增长，直接与“人多力量大，热气高”唱对台戏；书中透露美国、日本如何富裕，简直是在为资本主义唱赞歌；书中说这也是“污染”，那也是“公害”，如果这种观点在中国传播，岂不是要给社会主义抹黑吗？


  然而，任凭乌云压顶，曲格平也决心要让真理的声音在中国传开。他捧着书稿四处呐喊，要唤醒沉睡的人们：睁开眼睛看看世界、看看我们的国土吧！我们不但要热爱自己的祖国，同时还要热爱人类共同的家园，毁掉了它，我们就失去了一切！我们只有一个地球！


  但是，我们不要忘了1974年的中国是什么政治气候，“批林批孔批周公”的狂风吹起，周恩来的处境已经十分艰难。在那种时候，哪家出版社敢出这种书呢？


  曲格平和他的同道们显示了智慧。斗争需要策略，在某些时候，为了取得胜利，退让和妥协也是必要的。他们狡黠地写了一篇言不由衷的序言，把《只有一个地球》称为“反面教材”，以求“蒙混过关”。


  《只有一个地球》早在斯德哥尔摩会议召开之际就已经译成多种文字，出版了十多种版本，而在两年之后即1974年，它的中文版才得以出版。但这已经很了不起了，不是指我国的图书出版周期过长，而是说它的“出笼”之难！读者们在捧读这本“反面教材”时，可以感受到它的编译者为了促进中国的环保事业、为了造福于子孙后代的良苦用心！


  七年之后，漫漫长夜已经过去，《只有一个地球》得以重版。曲格平悲喜交集，为之作序。他回顾了此书初版时的艰辛，宣布为它“平反”，摘掉“反面教材”的帽子。曙光临窗，春色满园，他感到无限欣慰，这篇序言便以《欣慰的纪念》为题。今天的曲格平微笑着解释说：“这个题目是从鲁迅那儿借来的。”而我听到这里却评然心动：这难道仅仅是为了行文的省事而“借用”吗？中国环保工作者也曾像鲁迅那样“惯于长夜过春时”，“吟罢低眉无写处”！


  走自己的路，把中国的事办好


  周恩来这一颗巨星陨落了，中国的政治局势急剧恶化，“四人帮”加紧了对老一辈无产阶级革命家和大批革命干部的迫害。不幸中之万幸，曲格平当时被派往国外担任常驻联合国环境规划署代表，不在这场政治斗争的漩涡。在肯尼亚首都内罗毕，他惦念着风云变幻的祖国，“灵台无计逃神矢，风雨如磐黯故园”，哪里有心思去欣赏非洲那旖旎的热带风光？碧蓝的海水和细软的沙滩对这个酷爱游泳的人也失去了魅力。内罗毕是世界环境保护研究机构的中心，藏书丰富，人才济济。他此时惟一可做而且应该做的，就是充分利用这一难得的条件，钻研学问。“四人帮”刮起的妖风不会长久，而祖国永存，人民永存，为了炎黄子孙的千秋万代，他要做大学问！就在那段难得的时间，他深入地研究了西方发达国家环境污染和治理的历史。


  不看不知道，一看吓一跳。原来西方发达国家也并不是一开始就注意到“污染”问题。工业化对空气和江河的污染造成的经济损失是巨大的，而且还在酝酿着更大的危险。美国在1974年用于治理环境污染的总投资为216亿美元，本世纪七八十年代还要不断增加，这就是工业发展付出的代价。煤是工业最重要的燃料之一，它排放的二氧化硫、氧化氮、微粒、飘尘和黑烟，把蓝天涂脏了。据统计，在40年代初期，全世界由于工业发展和燃料燃烧释放的二氧化硫每年达7700万吨，其中三分之二是由燃煤造成的。而为了行动的便利和享受的需要，现代人已经成了半人半汽车的动物。在美国，70年代以来，绝大部分来自汽车和电力站的空气污染物，每年大约达二亿吨，人均一吨。现代农业大量使用的杀虫剂、除莠剂和化肥，污染了土壤，破坏了生物链，毒化了地下水。现代工业的全部废水和城市居民的生活废水的排除，几乎全部都由河流承担，已经远远超出了河流的自净能力，生命之源——水，被严重污染了。人类逐渐地城市化，摩天大楼的林立，使人类变成囚禁在钢筋水泥和污染、噪声中的怪物，“都市综合征”在迅速蔓延……


  曲格平得出了结论：工业发达国家是在吃够了苦头之后才觉醒的，他们走的是一条“先污染，后治理”的路。这是一条弯路。中国不应该走这条弯路。我们不具备工业化国家那样对治理环境髙技术、高投人的经济条件，等到污染了以后再治理，上哪儿去找这笔天文数字的钱？中国也不必走人家的老路。与其事后“亡羊补牢”，何不事先“未雨绸缪”？中国应该走自己的路。


  “控制工业污染，综合利用是一条重要途径，应大力推广。但是光靠这一条还不够，要走综合防治的路。还要靠加强企业环境管理；靠技术改造，尽可能把污染物消除在生产工艺中；靠工业的合理布局；靠适当的处理装置。”这就是曲格平的思路，一条具有中国特色的环境保护之路。


  “四害”覆灭，拨乱反正，百业待兴。


  1978年，“环境保护”的字样第一次被写进《中华人民共和国宪法》。


  1979年，《中华人民共和国环境保护法（试行）》颁布。1982年，城乡建设环境保护部成立，下设环境保护局，曲格平出任第一任局长。


  1983年，第二届全国环境保护会议召开，国务院宣布：“环境保护是我国现代化建设中的一项战略任务，是一项基本国策。”确立了环境保护在国家建设中的地位。


  1984年，国务院环境保护委员会成立，曲格平任委员兼办公室主任，同时继续担任国家环保局局长。


  中国环境，问题多，而且严重，但又拿不出很多钱来治理。怎么办？要靠管理，靠管理控制环境污染的发展，靠管理改善环境状况。中国的环保事业，已经走上了“以强化管理为中心”的道路——一条中国式的路，并且取得了明显的成效。联合国环境署执行主任托尔巴博士评价说：“中国把强化环境管理作为环境保护的中心环节，这是非常重要的。我们知道，在中国这条方针已经收到了极大的成效，最近几年环境保护事业的蓬勃发展就充分说明了这一点。”“中国的经验对许多发展中国家是很有现实意义的。在世界上树了一个榜样。”


  1983年春天，广东顺德。


  曲格平在去珠海途中经过这里。职业的习惯使他每一分钟都在不停地观察和思考，车窗外的景色深深地吸引了他。中国农村的乡镇企业正在飞速起步，这正是“未雨绸缪”的最佳时机，如果等到乡镇企业的发展和污染都成了气候再回头治理污染，那就悔之晚矣！然而奇怪的是，顺德星罗棋布的乡镇企业并没有破坏这南国田园的格局和风韵，桑林青青，鱼塘清清，农民在改革开放以后富裕了，环境也更优美了。顺德人用的是什么法宝呢？


  从珠海回来，曲格平留连于顺德，一个乡一个乡，一个镇一个镇地跑，挖出了顺德人的宝贵经验。


  



  珠江三角洲素有“桑蔗鱼塘”之称，数千年来，农民们把鱼塘里挖出来的鱼粪肥泥用作桑树和甘蔗的肥料，用鲜嫩的桑叶喂蚕，而蚕粪又是鱼的好饲料，鱼养肥了，鱼塘里的肥料再回到桑林蔗田里去……如此循环往复，以至无穷。聪明的顺德人早就自如地掌握了这条“生物链”，利用自然法则发展经济，而不会造成污染！



  如今的顺德人，继承并发展了这一优良传统，由感性上升到理性，由实践上升到理论。他们在发展乡镇企业时，注意产业结构、工业布局，把工厂建在远离桑林鱼塘的地方，并且控制发展有污染的工厂，在发展经济的同时，有效地保护了环境。


  这种现代化的环保超前意识使曲格平深深地激动了，他如获至宝：“你们的经验非同小可，太可贵了！”


  顺德的起点要髙于许多发达国家的起点。不是“先污染，后治理”，也不是“停止发展，以防污染”，而是发展与环保同步，防患于未然。这是古老的东方文明在新世纪的闪光！


  顺德的模式对中国、对整个第三世界有着榜样的意义。人们历来有一种固定的看法：贫穷和肮脏是一对形影不离的难兄难弟。摆脱贫穷的惟一办法是提高生产力，而后果则是不可避免地污染了环境。现在，顺德人打破了这种成见，闯出了发展中国家的一条“生路！”


  曲格平立即在这里召开了全国环境保护现场会，他把顺德的经验总结为：经济建设、城乡建设和环境建设同步发展，实现经济效益、社会效益和环境效益的统一。


  世有伯乐，而后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。


  当然，九百六十万平方公里的中国大地，不可能处处皆如顺德。1983年6月，河南平顶山。


  平顶山是著名的“煤电之城”，以丰富的地下资源和人们辛勤的劳动为祖国经济建设发挥着光和热。曲格平来到这里，首先看到的却是林立的烟囱和遮天蔽日的滚滚黑烟。他立即翻看了当地的大气环境监测数据，不得了，烟尘中微粒峰值已经接近“伦敦烟雾事件！”


  他震惊，他愤怒，他问环保局长：“怎么能容忍环境污染到这种程度？环保局为什么不揭露，不斗争！”


  环保局长是员女将，人很冲，敢说敢讲，面对中央来的大员也不惊不怵，滔滔不绝地说：“我怎么不揭？我逢人就讲，逢会就讲，我和厂长讲过，斗过，但是有谁听呢？曲局长，您知道，在基层，我们环保局算个啥？我们一不能出煤，二不能发电，在人家看来，是只会耍嘴皮子的主儿，还到处找别人的碴儿！为了治理污染，我硬着头皮去找书记、找市长，我们环保局有什么权啊？”


  说得在理，看来，曲格平委屈她了。他暗暗赏识这员天不怕地不怕的女将，给她送了个光荣的绰号：“李双双”。在我们环保部门，就是要多出一些这样“情理不顺，我就要管”的李双双！


  “李双双”向曲格平诉苦一直诉到深夜。最后说：“曲局长，您给我们作个报告吧？我们需要您给撑腰啊！”


  这当然是顺理成章的事儿，要不然，曲格平到这儿来干什么？但他说：“作报告可以，但是我们要达成一个协议，不然，我不讲！”


  “李双双”忙问：“什么协议？”


  曲格平说：“这个报告会，要你们市委书记主持，各局、各办公室以上的干部参加！”


  好极了，这个“协议”，“李双双”举双手赞成！她要的就是借曲格平的权威来“镇”一“镇”那些不把环保放在眼里的当权者们！她连夜去敲市委书记的门，市委书记又连夜通知那些下属的头头脑脑，等到都通知完毕，天已经快亮了。


  第二天，平顶山市从市委书记、市长到四百多名干部集合在一起，听曲格平作报告。


  讲话伊始，曲格平首先向会场发问：“诸位听说过‘伦敦烟雾事件’吗？”


  没有人回答。在座的人们，顶多只看过电影《雾都孤儿》、《百万英镑》，不知道什么叫“伦敦烟雾事件”。


  “那可是个严重事件哪！”曲格平接着说，“伦敦以‘雾都’著称，一百多年来，整个城市烟雾腾腾。但那并不是什么美好的景色，而是产业革命造成的后果。伦敦工业集中，人口集中，煤的燃烧产生了大量的二氧化硫和烟尘。再加上地方潮湿，赶上连续静风期，人就无法忍受了。1952年12月5日至8日，大雾笼罩伦敦，由于两个逆温层结合在一起，空气不能对流，掺杂在空气中的污染物不能移散，对地面生物造成极大危害。当时伦敦上空每立方米空气中的烟尘量高达2500微克，导致伦敦市民大量感染呼吸道疾病。短短四天就死了4000多人！十年之后，也是在12月份，也是在类似的气候下，伦敦再次发生‘烟雾事件’，死亡700多人！同志们，你们知道在平顶山市，每立方米空气中的烟尘量是多少吗？”


  说到这里，他停顿了一下，环顾身旁的市委书记和市长，他们都听得发愣，大眼儿瞪小眼儿。


  环保局长“李双双”此时插话了：“两千微克！”


  曲格平紧接着说：“两千微克不是个小数字了，已经接近‘伦敦烟雾事件’！”


  市委书记、市长和整个会场四百多人都傻眼了！人命关天，这可不是闹着玩儿的！


  这些人被“镇”住了。开场白收到了预期的效果，曲格平继续说：“同志们看一看咱们平顶山市浓烟滚滚的上空，想一想它的后果是什么？全市人民的生命安全处在威胁之中！在‘逆温’气候下，发生像伦敦那样的事件是完全可能的，那就要闯大祸了，不要以为中国人抗污染的能力比英国人强！我们的市委是中国共产党的机关，我们的市政府是人民的政府，我们的宗旨是为人民服务、为人民造福，不能把眼睛只盯在产值上，无视污染。一旦出了事，怎么向人民交代？到时候，中央要拿你们是问！”


  “我看了你们这个地方，觉得很奇怪：哪有你们这样建城市的？北面一条是平顶山，中间一条是煤矿，南面一条是城市，形成整整齐齐的三条线，一个‘三’字。在华北地区，一年当中有大部分时间要刮北风，你们这不是自找烟尘吃吗？”


  这个浅显的道理，一经点破，人人都恍然大悟，怎么事先就没想到呢？如今城市已经形成规模，怎么办？难道能把偌大的平顶山市“搬家”吗？那又谈何容易？！


  曲格平已经想到了这个问题，而且已经准备好了对策。他并不是“站着说话不腰疼”，只是指手画脚说一通就算完事儿的。城市不必“搬家”，事后也有诸葛亮，他向平顶山献出了“锦囊妙计”：


  “煤矿不止是环境污染源，我们也可以用它来改造环境！第一，建议你们把分散的锅炉砍掉，实行集中供热；第二，发展无污染的燃料一一煤气；第三，暂时还没有条件烧煤气的居民，把散煤改为型煤，减少污染；第四，烟囱采取消烟除尘措施；第五，要改变不合理的工业布局，采取综合防治措施，尽可能把污染消除在生产工艺之中，靠管理解决那些少花钱或者不花钱就可以解决的污染问题。”


  五条讲完，平顶山市的市委书记、市长紧锁的眉头渐渐地舒展开了，原来在他们面前也并不是“死路一条”，发展生产和保护环境也不是绝对对立的，矛盾的两方在一定条件下也是可以统一的，坏事也可以变成好事。这么说，平顶山还是有希望的！


  曲格平走了，但他敲响的警钟却在平顶山长鸣。在书记的主持下，市委开了三天常委扩大会，专门讨论治理环境污染问题。这件事不抓是不行了，决不能让“伦敦烟雾事件”在我们这里发生！


  几年过去了，平顶山市每年都拿出数千万资金用在环保上，一抓到底，常抓不懈，环保意识越来越强，步子越迈越大，烟尘含量已经下降到每立方米300至400微克。尽管仍然大大高于国际标准，但人们只要见过它的过去，对今天的成绩也应刮目相看了。我们有理由相信，它明天会更清洁。


  市环保局长“李双双”当上了全国劳动模范，平顶山人民感谢她为民造福。而她，却深深地感谢曲格平。


  1979年7月，辽宁本溪。


  一封国际信件送到了市长办公室，这封信来自设在内罗毕的联合国环境规划署，邀请本溪市市长于当年10月前往意大利参加一次国际中小城市环境保护会议。


  本溪是我国北方工业重镇，全国重要的钢铁、煤炭、水泥等原材料生产基地之一。但是，联合国环境规划署对她投以青睐，并且指名邀请市长赴会，却有些蹊跷，是因为本溪在环境保护方面做出了卓越贡献吗？


  如果真是这样，那是再好没有了，本溪人民会敲锣打鼓欢送他们的市长。事情有原委，说出来真让人脸红……


  1979年初，一颗美国环境卫星飞越本溪上空，从几百公里外用遥感仪器对地面进行拍摄。内罗毕联合国环境规划署接到卫星发回的图片，却发现在东经123度34分到125度46分，北纬40度49分到41度35分，一座城市被浓烟遮没，看不见了。这是什么地方？从方位测定，它就是中国的辽宁省本溪市！


  “卫星上看不见的城市”！从此，本溪博得了这么一个不光彩的“雅号”，本溪市市长也正是因此而被邀请参加国际会议！


  本溪，中国大地上污染最严重的城市之一。如果说解放以来特别是70年代以来，本溪的工业大幅度发展，那么，它的污染也随之同步上升。据1972至1973年对大气污染的测试，本溪市每月每平方公里平均降尘量为100.9吨，其中溪河地区高达272.9吨。1971年和1972年，太子河市区河段每天接受市区排泄的污水70万吨，其中8096是工业废水。河水中铁和氯化物的含量是国家卫生标准的三倍，酚的含量是国家卫生标准的156倍！


  本溪人一般不买白衬衣，因为生活在烟尘之中，“皎皎者易污”。


  沈阳市一家医院将一位患者的胸部切开，一看他那个肺，就准确无误地断言：“他是本溪人！”


  本溪，已经成为中国环境污染的标本。


  1982年，中国改革开放的总设计师邓小平在访问朝鲜之后，途经本溪，停留了二十五分钟，留下了一句至为重要的话：“本溪的污染很严重啊，你们看，把天上的云彩都染黑了。一定要把工业卫生搞好，把环境搞好。”


  作为“在卫星上看不见的城市”的本溪人，该怎么回答他呢？


  1987年4月11日，曲格平带着调査组来到了本溪。他在几位市领导的陪同下登上了望溪公园花园山顶的制高点，居高临下，整个本溪，尽收眼底。


  



  大自然造就的本溪，本是个好地方。这里山峦起伏，森林茂密，河流纵横，雨量充沛。这里有号称“亚洲第一洞”的本溪水洞，有世界最小的湖本溪湖，山色水光，景色宜人。但是，往市区看去，则见不合理的工业布局，使密集的厂房、林立的烟囱和鳞次栉比的民居杂糅，浓密的烟雾像一只巨大的“锅盖”扣在城市上空，四面环山的盆地，正是烟尘最“理想”的聚集地……


  曲格平的心情沉重了。但他不愿把话说得过于严重，以免给为国家的原材料工业做出卓越贡献的本溪人更大压力：“本溪真是山清水秀，自然的山，自然的火，是个好地方啊！只要把污染问题解决了，本溪就是一座漂亮的城市。我走过的国家不算多，三十几个吧，本溪是我见到的污染最严重的一个城市。看来，在环境污染治理上，本溪已经做出了努力，光靠你们自己，是不够了。”“现在不是污染最严重的时候。到冬季，污染最厉害的时候，国家环保局要派人来看，咱们共同想办法，解决本溪的污染问题。”


  曲格平说的也是由衷之言。要说本溪人对治理污染不热心，那太委屈他们了，本溪的环保工作从70年代就开始了，几乎与中国的环保事业同步。面对势如洪水猛兽的污染，市委书记、市长心急如焚，但苦于没有治理资金，杯水车薪，难于治本。本溪不只是属于本溪人的，它属于中国。它所创造的巨大财富加强了我们的国力，而当它遭到污染的劫难时，全国人民当然也不能袖手旁观。


  没有训斥，没有责难，有的只是深切的关怀。


  1987年6月，本溪市政府向辽宁省政府和国家环保局写了《关于抢救本溪城市的报告》，并派出主管环保工作的副市长沈玉成等人赴京汇报。


  1988年1月，曲格平派以国家环保局副局长王扬祖为首的国务院环委会调査组在本溪进行了为期五天的实地调査，而后，向国家有关部门报告了调查情况并明确提出了治理本溪市污染的目标和建议：计划到1995年，大气环境质量达到国家三级标准，城市饮用水源保持地面水国家二级标准，太子河本溪段接近国家三级标准。完成这一目标，国家需采取恰当措施，给予特殊照顾，弥补本溪市治理污染资金的不足，尽快改变环境恶化的局面。


  1988年12月29日，国务院环委会第十四次会议重点研究了本溪问题，通过了《关于治理本溪市环境污染的决定》。


  消息传来，本溪人奔走相告，一片欢腾，摘掉“卫星上看不见的城市”的帽子，有希望了！


  本溪人在治理污染上表现了过人的胆略。他们主动邀请《人民日报》、中央电视台等首都各大新闻单位访问本溪，自我亮丑，自我曝光，以警世人；他们在《本溪日报》开展“评举本溪十个污染严重单位”的活动，把污染搞得如老鼠过街，人人喊打；他们以治理污染作为任用和考察干部的重要条件，提出一个响亮的口号：“谁能治理好本溪的环境污染，就选谁当市长！”


  当然，要彻底治理好本溪的环境，还有待时日，但是，上有国家的支持，下有全市人民的齐心协力，本溪还其山清水秀的面貌，当不会是一个梦想。


  这里，有必要提到一个有意思的插曲：被誉为“环境市长”的本溪市分管环保工作的副市长沈玉成，由此深深地爱上了这一专业，几年的实践和钻研，成了专家，被曲格平“挖”到国家环保局做宣传教育司司长，走上了像曲格平那样终身献身于环保事业的路。


  “十几年前，我们的天空是蓝蓝的，空气是新鲜的，河水是清洁的，街道是干净的。绿树成阴，鸟语花香。”可是，这一切，都在渐渐地失去了，这是曲格平的一块心病。二十年来，他走遍祖国大地，为环境保护奋斗不息，就是要使祖国重现蓝天，复归净土。心中一片净土，他是净土的保护神。


  一座水泥厂已经在十三陵水库旁边动工。“不行，我们要翻这个案！”曲格平说。在国家环保局充分论证之后水泥厂只好下马了。


  有一个城市电厂的扩建工程遭到当地环保局的反对，省领导一怒之下把这位局长调走了。曲格平拍案而起，官司打到国务院，终于使这项危害环境的工程停建……


  一位面慈心软的老同志，在环境保护上却铁面无私，并且有着铁的手腕。


  “预防为主，谁污染谁治理，强化管理”，他所参与制定的这三大政策，受到了国内外专家学者的好评。这是中国环保事业二十年所摸索出来的路，也是符合中国国情的正确的路。


  绿色外交家


  1987年3月22日，联合国环境规划署授予曲格平金质奖章，表彰他在中国环境保护上所做出的贡献和努力。专程来华授奖的联合国环境规划署执行主任托巴博士称他为“不懈的战士”。对于这位老战士来说，这个荣誉是当之无愧的！


  改革开放以来，中国在风云变幻的世界舞台上扮演着越来越重要的角色。而在全国各部、委中，最年轻的国家环保局在国外的影响却出乎寻常地大，曲格平俨然成了一位“绿色外交家”。


  1985年，曲格平去香港参加亚太地区城市污染会议，许多国家和地区的记者把他包围起来，请他谈谈对兴建深圳大亚湾核电站的看法。


  这是一个“敏感问题”。世界上许多国家的绿色和平组织和科学家，都对于原子能的发展忧心忡忡，任何国家的环保局长没有一个敢于支持建核电站。而中国的大亚湾核电站却得到国家环保局局长曲格平的支持。这当然会引起轩然大波，也当然会使记者们对他产生浓厚的兴趣。


  面对不无“挑战”性的提问，曲格平平静地回答：“各国的国情不同，中国在能源严重匮乏的一些沿海地区发展核电站是必要的。国家环保局对建核电站的态度是：第一支持，第二严格要求。目前我国的核电站装备已达现代化程度，并且把安全放在第一位。”


  1989年8月，联合国人口基金会在东京召开“国际人口、环境和发展讨论会”。曲格平代表人类的五分之一作了题为《中国经济改革的新发展及国际环境合作问题》的报告，语惊四座。他说：“酸雨、臭氧层破坏和‘温室效应’都是全球性的环境问题。造成这种全球性环境问题的责任在工业发达国家，因为他们从产业革命以来就在排放，就是在目前也排放得最多。理所当然地应该在资金和技术上做出更多贡献。但是，发展中国家也要注意环境保护问题，保护全球环境，需要所有的国家共同行动。”


  1991年10月，曲格平在哥本哈根“生态可承受的工业发展部长级会议”上发言后，反响强烈，大会秘书处特别安排了一次中国环境问题的新闻座谈会。


  有人问：“中国是二氧化碳的排放大户，中国对控制二氧化碳持何态度？”


  曲格平答：“控制二氧化碳的排放，一要分清责任，大气中二氧化碳含量升高是一些发达国家一百五十年来大量排放积累的结果，因此，发达国家应率先采取控制措施；二是要衡量人均排放水平。中国人均排放量只是发达工业国家的十分之一，发展中国家大都处在这种水平。因此，不能以控制二氧化碳为借口限制发展中国家的经济发展。虽然如此，中国对控制二氧化碳还是很重视的，正在实行节约能源、大量植树造林和发展不产生二氧化碳的能源措施。”


  不卑不亢，从容不迫，有礼有利有节，他说出了占世界人口大多数的第三世界人民的心声。和发达国家相比，发展中国家在自身面临着要大得多的困难时，仍在为保护环境做出不懈的努力。当今的世界决不是任何人一厢情愿的“大同世界”，以种种借口阻止发展中国家的发展、以雄厚的资金与先进的技术作为向发展中国家施加压力的手段、谋求世界霸权者还是大有人在的，在环境保护方面，也仍然存在分歧和斗争。当然，斗争也还是要有勇有智，曲格平不俨然正是一位老练的外交家吗？他时时牢记着自己庄严的使命：背后，是社会主义祖国；心中，是整个地球。


  不管天下大势如何瞬息万变，我们只有一个地球。人类已经到了全球性的进化阶段，我们不但属于各自的祖国，同时还属于这个地球。在造福于人类自身的同时，小心翼翼地、关怀备至地对待我们赖以生存的“小小寰球”，是全人类共同的、不可推卸的责任。拥有十一亿人口的中国，我们愿为此做出更多的贡献。当今的中国，已经不是二十年前在环保方面的落后状态了，我们不但有了《环境保护法》，还有了《水污染防治法》、《大气污染防治法》、《海洋环境保护法》、《森林法》、《矿产资源法》、《文物保护法》、《城市市容和环境卫生管理条例〈草案〉》和《城市绿化管理条例〈草案〉》。到目前为止，我国已经建立环境保护科研机构二百多个，拥有环保科技人员一万七千多人，具有相当规模，在全国范围内形成了学科配套的环境科研系统。在治理领域，我们已经由工业“三废”治理技术扩展到综合防治技术，由污染治理技术扩展到区域性综合防治技术，由污染防治技术扩展到自然和农业生态工程技术。同时，还开展了环境背景值、环境容量、环境质量评价等方面的研究，以预测、规划、标准和管理制度为重点的管理研究也取得了新的进展。现在，我国每年都有一大批环保科技新成果产生，在国家环保局情报所成果库中申报奖励项目已达四千多项。我国的生态工程技术独辟蹊径，已经开发出一大批有显著经济效益、社会效益和环境效益的单项和综合技术。我国环境科学研究院已经建成了包括亚洲最大的环境风洞、光化学烟雾箱在内的三十三个大、中型实验室，在大气、水和有害废弃物的迁移转化规律、生态模拟研究方面，达到了国际一流水平。我国新兴的汽车城十堰市，大气环境质量达到国家二级标准，环境目标考核年年名列全省前茅。十堰市环保局在市委、市政府拥有一票“否决权”特权。像发达国家当年那样“先污染，后治理”的现象，在我们这里决不容再重复了。1991年，我国安徽省小张庄由于坚持生态农业工程建设而荣获联合国环境署全球五百佳称号。


  不是说我们已经做得很好了，我们很清醒。在本世纪剩下不多的时间里，在未来的21世纪，我们还面临着更严峻的考验，还要做更多的事情。曾经在地球上修筑了太空中仅见的万里长城的中国人，在建成了“绿色长城”三北防护林这一国际生态壮举之后，还有更加宏伟、壮丽的目标。神农氏的后代将以蘸满绿色的巨笔，染遍神州；保护人类的净土，我们愿，愿从我们脚下开始！


  “地球首脑会议”会期临近了，我不得不结束了过于仓促的采访。曲格平，十一亿炎黄子孙的代表，中国的“绿色外交家”就要起飞了，飞往里约热内卢，去领取他当之无愧的荣誉，去表达中国人民的心愿。他回来之后，将用那十万美元的奖金设立一个基金，用于奖励在环境保护方面做出贡献的同胞。他心中没有自己，只有那一片净土。


  巴西，里约热内卢。


  6月5日，世界环境日。


  曲格平像平常一样，脸上挂着谦和的笑容，走上领奖台……


  1992年3月于北京


  （发表于1992年第2期《绿叶》。收入《碧蓝绿文丛》，中国环境科学出版社1996年出版）


  真情绝唱





  两位影星的故事，先从一位说起。只要看过一部影片，您就不可能忘记他。五十多年前，有一个小姑娘为他心旌摇荡


  我要向你讲述两位著名影星的动人故事。而在故事开头的时候，我们的女主角还不是影星，而只是一个豆蔻年华的小姑娘，正在做着七彩斑斓、扑朔迷离的人生之梦，但即使在梦中她也从没想到自己会走上银幕。所以，遵照事物的发展规律，我必须先从男主角说起。


  很遗憾，我说出他的名字，你毫无反应。五十多年前那些印留着他的形象的影片，你一部也没看过。这不奇怪，因为你是这么年轻，半个世纪之前的事对你来说已是遥远的历史。但不要紧，我们仍然可以找到共同语言。你看过《英雄儿女》吗？我相信，在新中国长大的中年、青年、少年人，没看过这部影片的几乎是没有的。你说你看过，而且看过不止一遍，还会唱那激越悲壮的主题歌：“风烟滚滚唱英雄……”这就好极了！我再问你：在这部影片里，你最难忘的是哪个人物？你不假思索地说：志愿军某师政委王文清！那位冷峻坚毅的军事将领、深沉慈祥的父亲！他是那么真实可信、亲切感人，简直不像是由演员扮演的，而是生活中实实在在的一个人。他那高大而微微佝偻的身躯，清瘦的面庞，刀刻般的皱纹，一双贮满智慧和真情的眼睛，令人闭目如在眼前，一辈子也忘不了。


  说得好！我现在告诉你：他就是我要讲的故事中的男主角。尽管他演过的影片多数你没看过，但只要看过这一部，也就足够了。凡是看过这部影片的人，就不可能不被他征服，不可能忘记他。而有趣的是，影迷们可能只记住“王文清”，而忽略了演员姓名：田方！


  其实，在故事开始的时候，田方也不是影星。


  1911年，田方出生在天津葛沽的一个旧军需人员家庭，八岁丧父，寡母孤儿靠抚恤金度日。1931年九一八事变爆发，国土沦丧，南京政府却奉行“不抵抗政策”，激怒了四万万中国人。正在辅仁大学读书的田方年仅十九岁，血气方刚，愤而参加了南下请愿的卧轨斗争。那场斗争以失败告终，一群热血青年的意志不可能左右国民党政府的政策。迷惘中的田方却没有心灰意冷，进了“表演养成所”，又在寻找“艺术救国”之路。


  1932年，田方辗转到了上海，在天一影业公司当场记。当时，中国的电影正处在无声电影向有声电影过渡的时期，新的课题摆在了来自五湖四海、说话南腔北调的演员面前。田方显出了难得的优势：他讲一口纯正的“国语”，又是大学生，有较高的文化素养，于是成了教演员们讲国语的“老师”。他为人真诚坦率，人缘儿极好；又身材高大，仪表堂堂，于是便被导演看上，有合适的角色就让他演，先后参加了好多部影片的拍摄，除了边边角角的小角色，比较突出的有《洪洋豪侠传》、《海葬》和《壮志凌云》。《壮志凌云》由当时的影帝金焰主演，女主角王人美。田方扮演他们之间的“第三者”，两个小伙子同时爱上了一个姑娘，成了情敌。但是在国难当头、民族矛盾压倒一切的情势下，“第三者”忍痛抛却前嫌，化情敌为战友，同仇敌忾，他不仅牺牲了自己的爱情，而且牺牲了生命。这样一部早期的黑白电影。如果在今天看来也许尽可以吹毛求疵，但在当时却引起了轰动。因为在那个写满了屈辱而又无法逃逸的年代，国恨家仇冲击着每个人的生活，折磨着每个人的灵魂。田方调动了自己的人生体验和情感积累，演得炽烈，演得深沉，演得悲壮，演得催人泪下！


  在远离上海的北平，有一个他根本不认识的小姑娘。那时候她还只有十四五岁，和许多女孩子一样，是个小小的影迷。金焰、王人美、陈嬿嬿、黎莉莉，都是这个小影迷心目中崇拜的偶像。突然，一个陌生的形象出现在银幕上，高高的个子，清瘦的脸庞，一双炯炯有神的眼睛好像能穿透一切，直钻到你的心！他是谁啊？噢，他叫田方。这个名字怎么从来没听说过？小姑娘和众多的影迷一样，自认为是电影的“权威人士”，心里装着影星们的“档案”，可是对于田方，她还闻所未闻。问她的小伙伴儿们，也都说不知道。等到在几部片子里都看到他，就更佩服了，这个人怎么演得这么好？好像剧中人就是他，他就是剧中人。田方，一颗灿然升起的新星！


  银幕上的田方从此闯人了她的心灵，使她心旌摇荡。十四五岁的女孩子正处在多梦时节，对未来充满了幻想。但即便如此，她也并没有敢幻想有朝一日这位有魅力的新星会来到她的身边，对她一见钟情，因为他们相距太遥远了。这倒不是指北平到上海的距离。而是从银幕到现实，从影星到观众，简直是天上人间！


  然而我们不应该忘记多情的历史老人，他不但在冥冥之中操纵着每个人的命运，给人以种种磨难，而且还具有成人之美的美德，默默地为人们创造着不可思议的机遇……


  蓝天大路通延安，并不是为了延河畔上璀璨新星深情的一瞥。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处


  我的读者在猜测那位女主角是谁。我对你说：你不必在影星群中枉自“搜索”，你猜不着。因为那位后来的女影星、当初的小姑娘早期使用的是一个你根本没听说过的名字：于佩文。


  于佩文生于1921年，祖籍辽宁岫岩。“九一八！九一八！从那个悲惨的时候……”她跟随父母从东北流亡入关，家住北平，在天津读书。


  1937年7月7日那个难忘的夜晚，于佩文正放暑假在家。夜里忽听炮声隆隆，仿佛“9·18”旧景重现，小姑娘的七彩梦被惊断了！次日听说中国军队在卢沟桥与日军开战。几天之后，北平被日军包围，高挂着太阳旗，满载着“皇军”的装甲车、卡车长驱直入。小小年纪的于佩文望着那辚辚战车，仿佛车轮从自己的胸膛碾过，一颗少女的心被碾碎了。夜里用被子遮住窗户，听“中央社”的广播，“国军”总是“浴血历战，光荣撤退”！中国人啊，为什么只有挨打，只有撤退？于佩文一家已经从沈阳跑到北平，从北平又该往哪儿跑呢？政府的“不抵抗政策”只怕要把整个儿中国都断送了！


  北平沦陷。和天津的交通断了，于佩文失学了。父亲也失业了，但他不忍耽误女儿的学业，送佩文进了辅仁女中。半个多世纪之后，于佩文深情地说：“看来我们家和辅仁有缘，田方也上过辅仁！”但在当时，她当然并不知道自己正在踏着这颗新星的足迹一步步靠近着他。


  1938年，走投无路的父亲被迫接受了日伪法院的任职，这在女儿看来简直是奇耻大辱。但是，要做一个堂堂正正的中国人，又哪里有路可走呢？


  这年的春假，过去在天津的一个老同学王淑源不期而至。“你怎么这么委靡不振？”她对于佩文说，“中国垮不了，有的是人在打日本！在平西，在我们家乡文安都有！”突然吹来的一阵春风，使小姑娘评然心动。“噢！你要是认识他们，就带我走！在北平我是一天也呆不下去了！”“你等着我的信，”老同学在分手的时候说，“我化名‘黄锦文’，在信纸的背面用米汤写暗语，你要用碘酒……”


  于佩文心怀惴惴地等了几个月，暑假到了。终于有一天，一封署名“黄”的信从天外飞来，她兴奋极了！她想起了碘酒，可是小姑娘手里没有钱，就对继母谎说弟弟的腿破了，要钱买碘酒。等到她把碘酒涂在信纸的背面，一行字清晰地出现在面前：“赶快到天津找赵书凤。”


  于佩文的心评评地跳，她知道自己飞出牢笼的时机到了。但是，怎么对父母说呢？明说是万万行不通的，只能撒谎。小姑娘太“雏”了，她不会编造更大的谎言，只对继母说：“妈，有个天津的同学要结婚，我得去贺喜，您给我五块钱买车票，行吗？”继母想也想不到女儿此去再不回头，果然只给了她五块钱，这就是于佩文离家时全部的“盘缠”。她在箱子底下留下一封告别信，就远走高飞了。


  那一天，正是1938年7月6日，七七卢沟桥事变一周年的前夕，天津城日本军警密布，戒备森严，上下电车都要搜查。所幸的是，于佩文没有遇到什么麻烦，找到了老同学赵书凤，并且和她一起与地下党取得了联系，约定过几天派人送她们去解放区。事情紧急，她们决定提前行动。临行之前，赵书凤为了不连累家里，让妈妈给她改个名字。赵妈妈凝思片刻，改“书凤”为一个“路”字。


  一旁的于佩文急忙问：“那我呢？”


  “你啊？”老人家不假思索，脱口而出，“她是光明平坦的大路，你就是万里无云的蓝天！”


  好名字！大字不识的老妈妈，您说出了诗一样的语言！从此，于佩文改名“于蓝”，赵书凤改名“赵路”，预示着蓝天大路通往延安！


  当然，当年的知识分子走上革命的道路，并不像诗句那么优雅抒情，也不像老妈妈所祝愿的那么平坦无阻。此去解放区，山高路远，险象环生，于蓝和赵路也曾几经周折，冲破儿九八十一难，限于本文的篇幅，难以尽述。1938年10月24日，她们终于到达革命圣地延安。那一年，于蓝只有十七岁。


  清清延河水，巍巍宝塔山，深情地迎接这些中华民族的优秀儿女。于蓝一开始被编进抗大的五大队女生队一队。初来乍到，根据地充满朝气的新生活处处引起她的好奇，而最具魅力的是能够经常进延安城看戏。用旧教堂改造的剧场破旧而窄小，但台上演的是革命戏剧，台下坐满了抗日志士，开演之前高亢的歌声此伏彼起，和北平简直是两个天地。


  大幕徐徐拉开了，话剧《到马德里去》开演了。这是一出新戏，表达了中国人民对正在遭受法西斯侵略的西班牙人民的声援。当过亡国奴的人最珍惜自由，演员们扮演的是外国兵，投人的却是中国人誓死抗日的情感。在那一群“西班牙军人”当中，于蓝惊奇地发现了一双熟悉的眼睛。那眼睛，是那么有神，那么似曾相识，他是谁？在这远离北平的地方，会是谁呢？天哪，他是田方，是那个在银幕上使她心驰神往的灿然新星？他怎么也到延安来了？


  是的，命运的安排往往是出其不意的，用一句最通俗的话说，叫做“无巧不成书”。如若不然，也许就根本不会有我今天给你讲的故事。


  



  田方早在1937年底就参加了洪深领导的“救亡演剧队”二队，以满腔豪情宣传抗日，唤起民众。但是，他此时对“艺术救国”已经很不满足，认为中日战争只有靠军事解决。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州！”他决心投笔从戎，报考国民党的空军，驾飞机直接去轰炸东京。在武汉八路军办事处，他的这个颇富有革命浪漫主义色彩的想法得到陈毅将军的赞许，但嘱咐他说：去报考的时候，注意不要被特务盯上！田方毕竟是个书生，他果然遇上了“尾巴”，竟想不出办法摆脱，只好放弃初衷，奔赴延安。他可不是来演戏的，到了抗大，就主动要求到专门培养战地指挥员的“参谋训练班”，因为他的志愿是当个“带枪的人”，上阵杀敌。只是因为宣传工作的需要，他在训练之余也要演戏，在戏中他也在杀敌！


  银幕上的明星降落到人间来了，于蓝怀着敬仰和钦佩之情在台下注视着他。当然只是在台下，因为在她看来，明星和她这个小学员之间的距离还是太远了。


  又一出新戏出台：《三江好》。这是一出中国戏，田方在里边演的是中国战士，演得也是那么好。他这个人身上好像有一股魔法，他演谁，就把自己“变”成谁，使你忘了那是演戏！


  不久，女生队奉命和“参训班”合在一起，参加边区大生产。似乎是命运牵着田方一步一步向于蓝走来，越来越近了。然而，就在这种近距离的接触中，他们竟然没有说过一句话。于蓝自幼文静腼腆，她只是默默地注视着那位近在咫尺的明星，“敬而远之”，从没想到要去主动攀谈，和今天缠着影星签名留念的女孩子不可同日而语。而田方又是个举止稳重的人，他极其随和地和大家一起劳动、促膝谈心，却惟独没有理睬过于蓝。这并没有使于蓝伤心，反而更赢得了她对田方的敬重。同学们议论说：田方这个人太好了，人家是大上海来的明星，在咱们这些土包子面前，一点儿架子也没有！他可不像个明星啊，什么活儿都抢着干，谁有难处就热诚相助！……于蓝静静地听着，每一个字都深深地打动了她的心，好像人家夸赞的那个人和她有着千丝万缕的联系。什么联系？她也说不清，因为追根寻源人家和她毫无关系。


  1939年，田方由于工作需要而调往鲁艺担任艺术指导科科长，后来又改任鲁艺实验话剧团副团长。所幸的是，次年春于蓝也和赵路一起奉命调往鲁艺实验话剧团，登上艺术的神圣殿堂，这难道不是命运在帮助她追赶田方吗？


  于蓝的一位延安时期的老战友曾经说过：“在延安，只有两个半演员。”这不是在贬低鲁艺，而是对鲁艺最有成就的艺术家用特殊方式给予赞扬。他指的一个是扮演列宁的干学伟，另一个就是田方，还有那“半个”则是于蓝。当年的于佩文纵然是个影迷，却从未想过自己会成为艺术家，成为明星。她的艺术生涯始于投奔革命，而她的艺术成就则受益于田方。晚年的于蓝回首往事，吐露肺腑之言：“没有田方，就没有我的今天。”应该说，田方是她的启蒙老师和终身楷模。


  延安没有拍摄故事影片的条件，田方走下银幕，登上舞台，同样大放光彩。延安上演曹禺的名剧《日出》，田方扮演“黑三”，谁能够想象他那么一个宽厚和善的人会“变”成凶狠毒辣的地痞、流氓、恶霸？但田方说“变”就“变”，变成了一个地地道道的而又独具特色的黑三。他那高高的个子，宽宽的肩膀，再配上咄咄逼人的眼睛和沙哑的嗓音，俨然一只欲壑难填的兀鹰，集强、悍、凶、残于一身，“小东西”又怎么能逃脱他的利爪！今天的于蓝说，几十年来她看过无数剧团演《日出》，但没有一个“黑三”能超过田方的“黑三”，他把黑三演绝了！延安上演《我们的指挥所》，田方扮演八路军的一位团长。这是他第一次扮演军事将领、高级干部，也是中国舞台上第一次出现的红色指挥员形象，他花了很大工夫学习带有当年“中央苏区”特色的江西方言，注意观察那些行伍出身的老干部的举手投足，然后活化在舞台上，把角色演活了，人们甚至怀疑他本人就是从瑞金长征过来的老红军！时至今日，在舞台上、银幕上，我军高级指挥员的形象已屡见不鲜，但人们不要忘记，开创这一表演领域的是田方，而且后来我们常见的那种公式化、概念化的苍白形象又怎么能与田方相比？于蓝说：“他演得绝对好！《我们的指挥所》里的那个团长，除了他，再没人能演得这么好！”话是今天说的，但仍然带着当年的真挚情感。


  她对田方那么心悦诚服，一往情深，两人又同在一个剧团，经常在一起排戏、演戏，而在台下却仍然默默无语，也没有做出一点儿什么特殊的表示。这是90年代的青年所无法理解的！你们不是革命者吗？不是反帝反封建的斗士吗？既然敢于冲破重重罗网，敢于和武装到牙齿的敌人刺刀见红，怎么对于爱情竟这么“封建”？是的，他们就是这样。他们毕竟是那个时代的人，为人处事、道德操守，必然打着时代的烙印。对于这一点，下面你还将有更进一步的认识。


  爱情像一股暗流，无声无息地涌动，但总有一天会溅起浪花。


  某日黄昏后，赵路几分羞涩地对她说：“告诉你呀，熊老师给我介绍了一个对象！”两个挚友之间第一次谈到这个神秘的话题：爱情。少女于蓝的脸不觉红了，好奇地问：“噢？是谁啊？”赵路轻轻地说：“田方。”啊？是他！？一股强大的冲击波重重地打在于蓝的心上。熊老师啊熊老师，延安有那么多男同志，你为什么偏偏把田方介绍给赵路？把于蓝心中的明星摘去，从此与她无缘了！陶醉在幸福之中的赵路并没有发现她有什么神情异常，短暂的沉默之后，于蓝已经强迫自己平静下来，她努力从另一个视角去看待这件事：自己对田方的好感，赵路并不知道，熊老师当然也不知道，甚至连田方也不知道，不能怪他们。心中那美好的感情，就悄悄地收起来吧，难道她能和赵路去“争”吗？“蓝天大路”，是生死与共、情同手足的战友，她应该为赵路高兴啊，熊老师好眼力，革命者自有革命者的情怀，为了战友的幸福，于蓝决心忍痛“让”出自己的爱情——一个少女最可宝贵的初恋之情！


  过了两天，鲁艺的老师熊塞声却又把于蓝找去，说：她这个媒人没当好，被田方婉言谢绝。“为什么？”于蓝仿佛遭受了沉重打击，这当然是为赵路。熊老师不好意思地说：“田方他……他喜欢的是你！”啊！？不意之中于蓝听到这样的信息，她该是惊还是喜？不，此刻她首先想到的是赵路。赵路比她大两岁，应该先解决“个人问题”；而且赵路已经对她公开了关于田方的事，却又突然“吹”了，这让赵路怎么办？不，不能让战友受委屈，我得找田方说道说道！


  于蓝和田方之间的第一次对话竟然是为了别人，路见不平拔刀相助，她要质问田方：赵路哪点儿不好？田方搓着手，低下宽宽的肩膀，那双深沉黑亮的大眼睛凝望着面前这个娇小妩媚的姑娘，用略带沙哑而又充满柔情的嗓音说：“赵路是个好同志、好姑娘。可是，她的性格和我太相似了。寻找恋人，吸引力往往是不同点而不是相同点，才好相辅相成。何况，我爱的是你，自从我在延河边儿上第一次看到你，就已经深深爱上了你，你知道吗？”


  田方的声音在颤抖，他第一次在爱情面前表现得如此温柔又如此勇敢。十多年前，妈妈替他包办娶妻，为了不伤害寡母的心，他顺从了，牺牲了爱的权利；几年前，他在拍摄《壮志凌云》时又体验了一次为了战友而“出让”爱情的切肤之痛，现在，他决心不再牺牲也不再“让”了，心爱的姑娘就在面前，他要奋力一搏！


  于蓝愣了。自告奋勇为赵路当“说客”，此时却没词儿了。她完全没有想到，在她关注着田方的一举一动的同时，田方也在默默地爱着她！她一直以为田方对她视而不见，谁料想……头上蓝天、脚下大路可以作证，她跋山涉水而来，并不是为了在延河边儿上博得这颗新星深情的一瞥！纵然在少女的心中曾经憧憬过花非花、雾非雾的未来，但从未确切地预见到自己的爱情归宿。如今，两颗相爱的心不期而遇，终于狂跳着撞在一起了。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！”


  田方向她伸出宽大的手，紧紧地拥抱，热烈地亲吻……


  延河边儿上爆出新闻，好心的女友们为于蓝不安了：“你怎么能嫁给‘黑三’？瞧他那么凶狠！”“你知道吗？他结过婚，家里还有两个孩子呢！”


  不要说，什么也不要说。我爱他，我了解他，我相信他，今生今世，愿意和他生死与共，白头偕老！


  1940年11月7日——十月革命节，田方和于蓝在延安的旧教堂的院子里举行了简朴却终生难忘的婚礼。那一年，于蓝十九岁，田方二十九岁。


  仰天长啸留绝唱，伏枥躬耕注真情。我们所熟悉的这两颗明星，一颗在天上，一颗在人间


  岁月匆匆，人生易老，转眼到了70年代中期。那是举国动荡的岁月，那是天怒人怨的年代。


  年已六十三岁的田方躺在医院的病床上，他的旁边坐着心力交瘁的妻子于蓝。病房里没有开灯，一片黑暗，借助于窗外微弱的天光反射，可以看出田方那瘦削到极点的轮廓。望着重病在身的丈夫，三十多年相濡以沫的时光在心中倒流，仿佛又回到了延安……


  他们都是喝延河水成长的。那时候他们还那么年轻，但都已是共产党员。1942年毛主席发表《在延安文艺座谈会上的讲话》，田方是当面聆听的。于蓝因为年龄太小而没能参加，但会后毛主席亲自来到鲁艺，于蓝就坐在他膝前的地上，看着他身穿补丁衣，发出“走出小鲁艺，投身到大鲁艺之中去”的伟大号召。“大鲁艺”就是那风云激荡的革命时代，就是如火如荼的人民革命斗争生活。在“大鲁艺”中，文艺工作者找到了“取之不尽、用之不竭的惟一源泉”。于蓝参加演出的秧歌剧《周子山》荣获陕甘宁边区甲等文化奖；田方在《带枪的人》中扮演雪铁林，获得极大成功。


  



  田方不但是个好演员，也是个好团长。从搭戏台、挂幕布到搬道具、赶马车，事无巨细，都抢在前头。行军时帮助同志打背包，替体弱同志背行李。但他似乎忘记了自己的妻子是那么纤秀柔弱，也需要他的体贴。他这个人是不是不懂得爱啊？


  1943年，于蓝的哥哥于亚伦奉命从延安出发去前方做地下工作。临行前，田方拜托他：“我离开家这么多年，音信全无，你如果到北平，请顺便到西板桥去找一找，看看我那年迈的母亲和两个孩子还活着吗？”次年春，田方和于蓝正在下乡演出，戏剧部主任张庚突然找到她说：“告诉你一个好消息，你哥哥回来了！”在战争年代，骨肉重逢当然使于蓝兴奋不已。但张庚又接着说：“还有一件事，那就是你哥哥把田方的两个孩子带来了！”啊！？于蓝被惊呆了。她和田方结婚之后，为了不影响演戏，不敢生孩子，已经怀了身孕却违反当时延安“第一胎不准打胎”的规定而偷偷地请女友苏菲的丈夫马海德想办法做了流产手术。可是现在，突然来了两个“孩子”，她没能当亲娘倒先要做后娘了，这该怎么办？“是啊，继母不好当！”张庚也深表同情地说，“如果以后遇到什么问题，你要首先想到自己是个共产党员！”


  两个从未见过面的孩子突然站到这位年仅二十三岁的女共产党员面前，个子差不多和她一样高，还口口声声地叫“妈”，大女儿嘴儿特别甜。于蓝的脸腾地红了！田方把两个千里寻父的“孤儿”揽在怀里，热泪沾襟，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，他也是一个有血有肉有情有爱的人啊！但是，他是不是忽略了：身边还有一位新婚不久的娇妻？


  “于蓝，你要理解我，对这两个孩子，我怀着愧疚之情。他们的生母死了，我没有尽一点儿父亲的责任。第二个孩子从生下来到现在才第一次见到我，我……要把欠他们的情都补回来！”这毫无矫饰的真情流露，似乎使我们更加理解了后来在《英雄儿女》中王文清“认女”的精神内涵。


  对于这样一位丈夫和突然庞大一倍的家庭，于蓝当然不能适应，经过几年的苦涩甘甜，她终于“适应”了。爱是什么？不是表白，不是造作，爱是透彻的理解和无私的奉献。她明白，田方对她是全身心的热爱，但这个男子汉不会献殷勤，不善表白，他的爱自有他独特的方式。在延安的窑洞外边，他曾默默地把酸枣刺一个个地剪掉，惟恐伤着于蓝；在冒着生命危险过封锁线时，田方掩护同志们一个个安全通过，对她却没有一句话。但只需要一个眼神，那眼神蕴藏着真挚的爱和无言的关切，就足以使于蓝临危不惧！


  从陕北到东北，一道道封锁线都顺利通过了，于蓝把田方的两个孩子都带大了，直到二十八岁后才又生下了新新和壮壮，形成了他们的“革命家庭”。解放以后，田方一直处于领导岗位，历任文化部电影局副局长、北影演员剧团团长、北影副厂长、厂长。一位优秀演员，为了革命工作的需要，遏制着自己的创作欲望，甘当“人梯”。但难以预料的是，“文革”狂风乍起，他竟然成了“黑帮”，被“打翻在地，再踏上一只脚”，甚至连他在三年困难时期主动谢绝高干补助的义举也成了“资产阶级自我道德完善”的罪状。这一切，让于蓝怎么能够理解啊！


  1974年，刚从“干校”出来的于蓝获准到南方体验生活，准备创作。她多么希望备受折磨的丈夫也能和她一起到“大鲁艺”来重振雄风？但是此时田方已在病中，他来不了了。6月，于蓝回到北京，听说田方“肝功能不好”，并不知道他是什么病。她陪田方去看病，骑在车上猛然回头，吓坏了！“你的脸怎么这么黄？……黄得像橘皮，是不是得了急性黄疸？”但即便如此，她也并没意识到灭顶之灾已经悬在这个家庭的上空。


  在中医医院，他们找到了关幼波大夫。趁田方去化验的时候，关幼波悄悄地对于蓝说：“如果不是癌，我能治好！但得住院！”啊？癌？这个不祥的字眼儿使于蓝的头脑“轰”的一声。但她又强自镇定：不会，田方不会是癌，决不会！


  经老战友马海德帮助，田方这个“走资派”才住进了第二传染病医院，请来胸外科专家曾宪九会诊，确认是癌，可怕的厄运终于无法避免了！


  半个月之后，在肿瘤医院由曾宪九亲自开刀。于蓝多么希望曾大夫能妙手回春，挽狂澜于既倒！手术是成功的，田方竟然奇迹般地坐了起来，精神挺好，于蓝悬着的心放下了一半。为了巩固疗效，彻底治愈田方的病，医院把给陈毅元帅治病没有用完的一种针剂找来给他注射。值班医生不同意把这么好的药用在他这样的人身上，竟擅自给停了。问于蓝：这药，是组织上给的，还是自己的？于蓝人在矮檐下，不知该怎么回答才好，就说是自己的。继续注射，可是两天之后，又莫名其妙地给停了！眼看着田方一天天不行了，于蓝急了，不顾一切去“告状”，才获准第三次用药，可是药已经不起作用了！田方病危，牵动着那些老战友的心，他们一个个到医院来看他，安慰他：你安心养病，会好的，一定会好的！妻子于蓝也强忍着泪水对他说假话：“你的病不要紧，只是黄疸性肝炎，大夫说一定能治好！”可是，她的心，此时已经碎了！田方，你不能死，妻子儿女需要你，北影厂需要你，人民需要你，多么希望你重新站起来，再创造几个像“王政委”那样闪闪发光的革命艺术形象！可惜，这是不可能的了，死神已经逼近，田方危在旦夕！


  夜深沉，田方用微弱的声音呼唤着：“于蓝，你困吗？”“不，我不困。”“不困，你就坐在我身边，我有话跟你说……”于蓝坐在床沿上，田方伸出枯瘦如柴的手，拉住她的手，轻轻地抚摸着。朦胧夜色中，他默默地看着妻子。万语千言不知从何说起。从当年延河边儿上深情地一瞥，他就深深地爱着于蓝，直到今天。为什么人生这么短暂？他觉得爱情还刚刚开始，却已经要匆匆告别了。三十多年来，他亲眼看着于蓝从一个天真纯洁的小姑娘长大了，从《白衣战士》、《翠岗红旗》、《龙须沟》到《革命家庭》、《烈火中永生》，她已经成了光彩照人的明星，1961年在莫斯科国际电影节荣获最佳女演员奖。人们热爱于蓝，因为她从银幕到生活，都表里如一，朴素真诚。如果说“周莲”和“江姐”的形象就是于蓝的形象，也并不过分。在残酷无情的“文革”中，“敌、特、叛”的帽子扣不到白璧无瑕、一尘不染的于蓝头上，只能以“忠实执行文艺黑线的黑明星”为罪名对她进行无情的折磨。于蓝既不咆哮也不颓唐，泰然处之，她相信真理一定会战胜邪恶。江姐的誓言就是她的信念：“共产党员的意志，是钢铁！”即使在“干校”那种逆境中，她也还是抢挑重担，不避艰险，一次从房顶上摔下来，昏倒在血泊中。清醒过来，她依然是那么平静，竭力装出微笑，安慰同志们：“我不要紧……”就是那次负伤，使她右脸肌肉僵死，从此永远失去了再上银幕的可能，一位明星的艺术生涯过早地被迫结束了！田方、于蓝，这一对革命夫妻、艺术夫妻、患难夫妻，他们戏剧性地结合，现在乂要戏剧性地分手了。所不同的是，那一次是喜剧，这一次是悲剧！


  “于蓝！”田方叫着她，“你打开办公室的抽屉，那里面有我的日记，你交给组织上吧，还有二百块钱，你和孩子们也许还有用……”


  于蓝没有想到早已停发工资、每月只有少量生活费的丈夫竟然还省出了钱，她的眼泪再也忍不住了：“你别说了……”


  “唉！”田方轻轻地叹息，“他们都是在做戏，你不要信！你呀，太迂腐了！”


  于蓝心里咯噔一声。他这话是什么意思。难道他早就知道自己患的是不治之症？！大夫瞒着他，妻子儿女瞒着他，老战友们瞒着他，他倒比谁都清楚！他完全知道自己不久于人世，但是不说，用那慈祥的笑容安慰他所爱的人们。在他走到人生尽头的时候，心里想的不是自己，而是爱人，是孩子，是党的组织，这个天不能死、地不能埋的田方啊！


  于蓝当然知道自己的“迂腐”，而确切地说，是天真。年过半百的她，仍然保持着一颗未泯的童心。她以诚待人，不会撒谎，她一生所扮演的主要角色也都是胸怀坦荡的革命者。这一次，同志们在“演戏”，她也在“演戏”，她一辈子成功地演了那么多好戏，这一次却演失败了，她没有能瞒住田方，当然也不可能留住田方，他要去了，永远地去了！


  田方还在叹息，喃喃地说：“第一次，第一次……”


  新新问：“什么是‘第一次’？”


  “这……以后再给你说吧！”于蓝没有向儿子解释，也无法解释。田方临终念念不忘、耿耿于怀的这句话，真正的含义只有她能懂：“第一次”就是“史无前例”，在我们党的历史上，制造这么大的内乱，打倒这么多干部，这是从来没有过的啊！历史，历史，什么时候能拨正船头？总有一天吧，可是，田方已经等不到了！


  新新问妈妈：“要不要把弟弟从部队叫回来？”


  于蓝哀叹：“来不及了！”


  第二天，1974年8月27日，田方与世长辞。这位坚强的共产党员在告别亲人、告别事业、告别同志们的时候，留下了发人深省的仰天长啸。人们怀念他，就像怀念《英雄儿女》中的“王政委”一样。田方在解放后只拍了这么一部影片，却又是不可多得的传世杰作、影坛绝唱。他和于蓝的生死恋情，不也是一部人间绝唱吗？


  历史终于拨正了船头。当“四害”覆灭之际，一位老战友第一个想到的是去看望田方。可是田方已经不在了。老战友走进那狭窄的房子里，只看到床铺挨着床铺，中间连个插脚的地方都没有。这就是两位大艺术家的家呀！他背过身子，流下了眼泪。他不知道于蓝今后在艰难中怎样拔足前行？怎样走她的路？走怎样的路？


  又是十多年过去了。如今于蓝已年逾古稀，白发苍苍。她早已告别了银幕，却没有离开电影事业，伏枥老骥，仍躬耕不止。她以一颗爱心、一片真情，白手起家、排除万难创建了中国有史以来第一个儿童电影制片厂，从国内外捧回了四十五件金光闪闪的奖状、奖杯。她开创了一项全新的事业，走上了一条更辉煌、更博大、造福于子孙后代的路。也许，这是对早逝的田方最好的告慰。


  茫茫银河，灿灿星空，在那闪烁的群星中，有我们所熟悉的两颗星，一颗在天上，一颗在人间。


  （发表于1992年5月23日《光明日报》。收入《霍达报告文学选》，江苏文艺出版社1995年出版）


  长岛人歌动地诗





  刀刃上探路，浪尖上求生


  汽车沿着宽阔的马路向长岛深处驶去。路旁，是一排刚刚竣工的洋房，白墙红瓦，造型各异，结构精巧，施工极其严格，很难想象，这就是中国的“渔村”！我虽孤陋寡闻，但也到过一些发达国家，见过人家的“世面”。可以说，这里和任何地方的海滨旅游胜地相比，也毫不逊色！


  与此极不协调的是我们的话题，我向宋修武问起长岛的过去，他长叹一声……


  半个世纪之前，在长岛除了庙宇和少数“富户”，几乎见不到瓦房。渔民的住房以毛石砌墙，海带草、麦秸苫顶，简陋低矮。原农业部部长林乎加就是长岛人，他家在土改时被划为地主。那是什么样的“地主”？十四亩地，一头小毛驴，一条小船而已。如果按这样的标准，现在长岛家家都是“地主”了！


  车过林乎加故居，宋修武指点着一处青苔斑驳的砖瓦旧宅，我亲眼看到了昔日“地主”的宅第。如今居住在海滨别墅里的渔民，完全可以“粪土当年万户侯”了！


  雨停了。我面前的县城，一片红色屋顶的“海洋”，在背后青山的衬托下，映着阳光，熠熠生辉。


  如今的县城，当年只不过是一个小小的渔村。直到1965年，县城最主要的马路——乐园路才安装了六盏普通路灯。宋修武形容是：“一条马路六盏灯，一个喇叭全城听，一辆公共汽车两头跑空，两条客轮来回避风。”


  果然不出我所料，宋修武是一个渔民的儿子，正如一首歌儿的歌词：“海边出生，海里成长，大海，就像妈妈一样……”四岁那年，他娘在贫病中去世了，是那被鱼网拖弯了腰的爹把他拉扯成人。幼小的宋修武赤着脚丫儿上学，放学后赤着脚丫儿捡煤核儿，那时候，家里连地瓜干儿都吃不饱。有那么一次，宋修武吃了一顿从来没吃过的好饭，原来是奶奶在烀饼子的时候搁了点儿糖。他一口气吃了个饱，谁知道却被撑坏了，上吐下泻。从此，他再也与甜食无缘，至今不再尝一口糖，童年那苦涩的记忆便永远留在脑海里！


  “不说了，不说了！伤心的事儿，我不愿意再提……”七尺汉子竟然声音哽咽了。


  随行的当地干部向我说起“宋书记”的昨天……


  宋修武没有上过大学，只念到髙中就“弃文修武”，回乡务农了。贫困的家境迫使他早早地自立，强劲的海风磨炼得他日益自强。当他成为一名共产党员，肩上便挑起了大队支部书记的重任，为乐园村的父老乡亲主事了，从那时候，人们便叫他“宋书记”。毋庸讳言，“阶级斗争为纲”时期的农村基层干部不好当，今天刮这股风，明天刮那股风，劳民伤财，也伤了感情，不少人曾经结怨于农民。然而宋修武在乐园村却有口皆碑，乡亲们说他“心眼儿好，是渔家贴心人”。


  村里的残疾人分粮打煤、修房安电、请医取药，都是宋书记的事儿；几户五保老人的吃水问题，宋书记包了，一年三百六十五天，天天如此，年年如此，一直到老人们相继去世。也许这些事儿太“小”了？但能做到这些“小事儿”的为官者又有几人呢？正是从这些“小事儿”上，人们看到了一位共产党员的“公仆”本色。当年不是有一句“小车不倒只管推”的口号吗？宋修武就是一车推上七八百斤，跑在社员最前头，终于被倒塌的冰垛砸伤了肋骨。当年不是全国传颂32111钻井队与烈火搏斗的英勇事迹吗？宋修武也曾在家乡的土圆仓起火时舍生忘死，第一个钻进熊熊烈焰。大火扑灭了，他却因为严重中毒和烧伤而昏死过去！当别人说起这些，宋修武却只是憨厚地笑笑。那次大火使他失去了一头浓黑茂密的天然鬈发，如今虽然尚未“白了少年头”，却稀疏得多了。脑门儿谢顶，只有两鬓和后脑勺儿还残留一些头发，勉强地梳上去，人所谓“地方支持中央”的发式，这使他不无遗憾。


  有过英雄行为的人未必都能成为名扬天下的英雄。1973年，《光明日报》和《大众日报》在头版头条发表了关于宋修武的长篇通讯，并不是宣传他救火的壮举，而是因为在这一年，他所领导的乐园村这个地高缺水、十年九旱的小岛，粮食单产由过去的二百多斤一跃而达一千一百多斤，不但跨了“黄河”，而且过了“长江”！


  然而，面对显赫的荣誉，宋修武却并没有感到丝毫的自豪。他紧锁双眉，悄悄地走进了自家那海草披顶的毛石小屋，陷人了痛苦的思索。长岛人历来都是“靠海吃海”，向大海讨生活。可是上面一声“以粮为纲”，下面就只好“全面砍光”，丢下大海这无边无际的金饭碗，砍光岛上的树木，东施效颦地修“大寨田”。结果是海荒岛穷，纵然粮食亩产超了千斤，全村的人均收人还不到二百元，仍然在贫困线上挣扎。他对不起生他养他的这片海岛，对不起跟着他拼命的父老乡亲！不要说小小的乐园村，整个长岛县也都在守着大海受穷，成为有名的“三靠”县：吃粮靠统销，花钱靠贷款，财政靠补贴。那时候，甚至整个中国都在“穷光荣”地自我折腾，“宁长社会主义的草，不要资本主义的苗”，这不是他宋修武一个大队支部书记所能扭转的。他面壁求索，仰天长叹：我们干了多少不该干的蠢事，又有多少该干的事没干！是我们海岛人懒吗？是我们渤海湾资源贫乏吗？是我们命里该受穷吗？不是！宋修武啊宋修武，不是你无能，是没有用武之地啊！


  地老天荒，天怒人怨。大海在呜咽，在呼唤，期待海的儿子醒来。与生俱来的闯海人的血液在他胸腔里冲腾，正如杰克·伦敦笔下的“雪虎”被原野和森林唤醒！海岛人的希望在哪里？一千遍思索，一万遍选择，他们愿，愿在刀刃上探路，浪尖上求生！


  车子在海岸上飞驰，猛然间，一座紫红色的雕塑闪入我的眼帘：那是一个赤裸的壮汉手持钢叉，正在和飞跃而起的鲨鱼搏斗！啊，那不正是长岛人吗？那不正是宋修武吗？


  生死攸关的战略转移：蓝色革命


  长岛的山是绿的，郁郁葱葱的赤松、黑松、刺槐、泡桐和杨柳铺满了起伏的峰峦。我们不妨举出两个悬殊极大的数字：全国的森林覆盖率仅12%，而长岛竟达46%，比解放初期的0.5%增长了92倍，除了大海和地面建筑，到处都是绿色，这里的黄土不露天！换一句话说，长岛的土地已经只用来植树，不种庄稼了。中共十一届三中全会之后，“以粮为纲”的紧箍被挣破了，1984年全省海岛工作座谈会实事求是，因地制宜，做出“退耕还林”、“岛上现有粮食统购任务全部免除，原有吃自产粮的居民，都改为按统购价格供应商品粮和食油”的政策。长岛人重整旗鼓，实施生死攸关的战略转移，向大海进军。这是一场伟大的革命：蓝色革命。在今天的长岛，建筑物上随处可见一条醒目的标语：“耕海牧渔，振兴宝岛”。“耕海牧渔”，这个极富诗意、极富文采的词汇是在《现代汉语词典》乃至《辞海》上都找不到的，它是宋修武的创造。二十年来，宋修武做“官”从大队长、支部书记、乡党委书记、县农业局局长，一直到县长、县委书记，最舒心的就是“耕海牧渔”的这一段了。我随着他走在海岸上，在渤海湾特有的水平如镜的海面上（它还有一个专门的名称，就叫“镜海”），触目皆是排列成行的白色塑料圆球一一海水人工养殖浮泡，这里就是长岛人“耕海牧渔”的“土地”。


  宋修武指点海域，自豪地对我说：“我们长岛县，陆地面积只有五十六平方公里，在全国两千多个县当中是个小县；但是，我们一亩海等于十亩田，这样算起来就是五百六十平方公里，可以称得上大县了！”


  这个老实巴交的渔民说起话来却也不无幽默！


  对于他随手在自己的“领土”面积后面加个“0”的计算方法，我一时还不得要领，问道：“一亩海等于十亩田，这个数据从何而来？”


  他把手一挥，答道：“从大海里来！这里每八行的年收入就是两万元！”


  渔民的朴实，渔民的豪爽，渔民的精明。这里面没有一滴“水分”，我被折服了。要不然，全国人均首富县会从天上掉下来吗？


  在长岛县大黑山岛的烽台山南麓，在一个名叫“北庄”的村落。这里的房屋为半地穴式，室内有三十至四十厘米的土台，台上栽柱，柱外筑墙，伞形屋顶以海带草铺苫。与那些崭新而豪华的海滨别墅相比，这显然简陋得太过分了，然而它却名闻遐迩，轰动了全国。为什么？因为它是距今五千至六千年前的新石器时期的原始村落，“村民”们早已作古，只留下墓葬中的累累白骨，和遗存在房舍里的石器、陶器、骨器和蚌器。1980年，它被偶然发现，随即由考古工作者进行了四次发掘，这个埋藏在地下五十多个世纪的原始村落终于完整地呈现在我们面前。北庄遗址是我国考古学的重大发现，填补了渤海湾远古史的空白，为研究母系社会提供了重要依据，被史家与西安半坡遗址相提并论，称之为中国的“东半坡”，它雄辩地证明了：海洋，是人类生命的摇篮，长岛，是中华民族的发祥地之一。


  面对先民的遗迹，长岛人想到了什么呢？对于闯海人来说，仅仅像文人雅士那样“发思古之幽情”也许并没有多大意义。他们从北庄遗址中骨器、蚌器看到了祖先的食物来源，从那些石制的网坠和加工粮食的磨盘得知了祖先的生产方式。可以想见，五千年前的长岛人，正在实现或者已经实现从渔猎到种植的重大发展阶段。那么，今天的长岛人呢？从“以粮为纲”到“向大海进军”是一次回归，也是一次飞跃。但是，长岛的渔业从来都是以捕捞为主体，这种“猎捕型”的渔业在很大程度上受自然资源的制约，仍然是“靠天吃饭”。近年来，由于种种原因，近海的鱼类资源已经逐年衰竭，不少主捕鱼种有的形不成渔汛，有的业已绝迹，甚至在旺季常见“清海”现象，捕捞生产始终难以摆脱困境，呈徘徊不前之势。1980年至1985年，尽管这个县捕捞船只增加了不少，网具和设备都有了很大改观，但捕捞产量仍然逐年减少。严峻的现实摆在长岛人的面前，他们警醒地认识到：“海枯石烂”决不是一句妄言，大海向人类的赐予也并不是无限的，“竭泽而渔”的结果只有“望洋兴叹”。要使渔业生产稳步发展，必须改变不合理的产业结构，建立稳固可靠的资源基础，实现由自然捕捞的“猎捕型”向以人工养殖为主的“渔牧型”的战略转移，这是一个不以人的意志为转移的必然规律。在这个问题上，谁认识得早，调整得快，谁就抓住了机遇，掌握了海洋开发的主动权，谁就是“海洋国土”的主人，谁就能立于不败之地！在历史的转折关头，长岛人迅速地找准了航向，把稳了船舵，巧作“结构文章”，响亮地喊出了海浪五线谱上的最强音：“耕海牧渔，养捕结合，综合经营，全面发展！”


  



  养殖业兴，渔业兴，海水养殖被称为“蓝色革命”。正是这场革命使贫穷落后的长岛一步登天，成为名副其实的“海上神山”。而这“蓝色革命”的发源地也正是长岛。早在1958年，全人工筏式养殖海带便在长岛试验成功，推广到全县各个公社，但是由于养殖技术不普及，产量低，质量差，加之海带降价，效益不高，1961年由12000亩锐减到200亩，在“以粮为纲”的时代，几起几落，终未能成大气候。十一届三中全会之后，“蓝色革命”的航船重新起锚扬帆。1983年起，国家对海带生产采取补贴政策，生产又开始发展，当年放养13000余亩，1984年发展到15000余亩。1984年底全省海岛工作座谈会的召开为长岛已经扬起的白帆吹来了强劲的海风。在我国漫长的海岸线上，七千多个岛屿星罗棋布，海岛县就有十二个；而在长江以北，却只有崇明和长岛、长海三个县，山东只有一个长岛县。改革开放的大潮汹涌澎湃，中共山东省委指出：“山东的希望在渔业，渔业的希望在长岛。”长岛人被这雄壮的号召和自身的重任深深地激动了！


  宋修武有一句口头禅：“强化海洋国土观念。”这一崭新的观念，正是改革开放的产物。如果说自古以来土地是农民的生命，那么，渔民的生命就是海洋，辽阔的海域就是他们赖以生存的土地，是他们大显身手的用武之地、幸福源泉、希望所在。用宋修武的话说，长岛的蓝色革命可以分为“四个浪潮”。第一浪潮就是我们已经知道的海带养殖，目标在于“治穷”，把人们拖出贫困线。在长岛，这一目标早已达到了，1985年之后，随着海带市场的饱和、降价和滞销，它已被第二浪潮所取代。“治穷”之后的第二浪潮便是“致富”，由人工养殖寻常藻类——海带，转向海中珍品——扇贝。


  读者观赏、品尝过扇贝吗？至少，你会知道“干贝”，那短短的一截白色的圆柱体，是宴席上的汤菜佳料，而它却只是扇贝的闭壳肌而已。完整的扇贝，属软体门动物鳃目贝科，外壳鲜红，犹如一把打开的扇子。因为它在右壳前耳腹面有一凹陷，形成一孔，孔的腹面上端边缘生有栉状小齿六至十枚，所以有一个美丽的名字：栉孔扇贝。新鲜的扇贝肉质细腻鲜美，含蛋白质63%，以及多种营养成分，有“海上皇后”之誉。生长在内地的读者，即使在豪华的宴会上，也未必能有机会尝此佳品；而在长岛，餐桌上则随处可见。渔家人或将其轻轻一“焯”，或干脆生吞活剥，以独特的“辣根儿”调味，其乐无穷。不信，请到长岛来品尝，保你食之可“三月不知肉味”！


  栉孔扇贝是大海对人类的馈赠，长岛的大、小钦岛海域广有分布，1958年捕捞量为2500吨。然而，由于狂捕滥捞和生态环境的破坏，1963年以后扇贝便不翼而飞，销声匿迹于深水岩礁区内，千呼万唤也不露踪影了！是“狡猾”的扇贝逼得人们穷则思变，把扇贝由野生变为驯养，犹如我们远古的祖先对待鸡犬牛羊那样。


  扇贝的“生活方式”颇为奇特。它能分泌“足丝”，附着在水清流畅的海底岩礁、砾石上，用特有的“鳃”滤食海水中的大量浮游生物，一只成年的扇贝在一昼夜之内可以过滤一吨海水。这种不用饲料的驯养真是一本万利。最初人们采取了最简单的方法，把扇贝苗放养在规定的海域，静待它长成，“坐收渔人之利”。谁知道，扇贝却和它的“主人”开了个不小的玩笑：不知在什么时候，它们突然逃走了，不见了！无手无足的扇贝“跑”到哪儿去了呢？难道它会“飞”吗？是的，经过仔细的观察、研究才知道，扇贝确实是会“飞”的。当它遇到敌害或是感到环境不良时，它会迅速脱弃足丝，离开附着的岩礁、砾石，远走高飞，等找到新的栖息地点，再重新分泌足丝，附着于新的基地。咦，怪哉！妙哉！


  惟恐扇贝飞去，人与贝展开了智斗。你有你的打法，我有我的打法。最早的念头是从扇贝的“足丝”联想而来的，长岛人用万能胶把扇贝苗粘在砖石上再放养，让你插翅也难飞。这一来，牢则牢矣，但万能胶这玩艺儿也不是便宜物，粘它成千上万、上亿只，投资过于昂贵了。


  于是再想新招儿。难为五大三粗的闯海人，点子竟然想到首饰匠那儿去，宋修武向我说起来，我还真有点儿难以置信。他们购置电钻，钻头如计，珍珠上打眼儿的那种。一时间，长山列岛仿佛成了首饰加工托拉斯，全县忙着在扇贝苗壳上打眼儿。一只扇贝一个眼儿，然后把它们穿成串，再放养到海洋深处。这个办法如何？似乎比万能胶也省不到哪儿去，而且一只一只地打眼儿，也太费工，不适于大批量生产，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”！


  “现在你们用的什么方法？”我问宋修武。“笼养。”他指着海面上那一排排浮泡告诉我，每个泡子和泡子之间都拴着绳儿，每段绳上挂着五至六个笼，每笼分成七至九层，每层放幼苗35至40只，这样算起来，每亩330至400笼，共计10万至12万只。


  不愧是“耕海牧渔”的好把式，海底的一切，他都了如指掌。1985年以来，县、乡、村三级共投资4000多万元，兴建了十二处总育苗能力达一万多立方米的育苗场，形成了具有相当规模和育苗能力的育苗产业。同时，他们又大力推广自然海区人工采苗技术，近年来全县每年投放扇贝采苗袋3000多万个，1991年采苗50亿只，放养到海里，就是五万亩！另一方面，他们还进一步探索由浅水养殖转向深水养殖，推广加粗底缆、加大行距、加长吊绳和“新式打桩法”，突破了过去养殖区域只限于十五米等深线的“禁区”，新开辟的深水养殖区平均水深在三十米左右，扇贝亩产超过4000公斤，比浅水养殖增产20%。“缩短扇贝养成周期”的重大科研成果，又使生产周期由原来的两年缩短为十四个月！


  这就是席卷长岛海域的第二浪潮，那一串串浮泡下面吊着的都是沉甸甸的“钱袋”，宋修武把这一使长岛致富的浪潮称为“水中捞银”！人往高处走，水往大海流。长岛人志大心高，“捞银”之后又开始“捞金”，掀起了第三次浪潮，人工养殖由扇贝扩展到海味极品——鲍鱼和海胆。


  1989年11月，宋修武访问日本东京，受到一位长岛籍华侨的热情接待，老乡见老乡，两眼泪汪汪！握着老乡的手，宋修武诚恳地说：“这次来日本，多亏了老乡的关照，客气的话我就不说了，我希望你能帮助我了却一桩心愿……”


  老乡说：“常言道：久旱逢甘雨，他乡遇故人，一切都包在我身上，你有话尽管说吧！在日本，什么好地方我都能领你游，什么好东西我都能给你买！”


  梁园虽好，不是久恋之家。宋修武对人家的花花世界并没有多大兴趣，他急不可待地说：“别的我都不要，只要一样……”


  “什么？”


  “高新技术！咱家乡正在养鲍鱼，我想看看日本是怎样养鲍鱼的……”


  少小离家的这位老乡被深深地打动了。昔日苦难的长岛啊，如今有了这样的当家人、主心骨，还愁“水中捞金”不成吗？


  宋修武在日本住了半个月，目不斜视，心无二用，结交了日本海水养殖专家，带回了一大包高科技资料，真是“久旱逢甘雨”哪！


  就在这一年，县育苗场在累计1406平方米的育池中，育成2厘米以上越冬鲍鱼211.3万只，成活率达91%。在749平方米养成池中，利用往年苗种经18个月饲养，鲍鱼平均壳长5.55厘米，养成商品鲍17.33万个。


  一天深夜，宋修武像往常一样，在十几个小时的超负荷工作之后，拖着疲惫的身躯走回乐园村自己的家。一进门，却见江头育苗中心站的站长张庆新在等着他，眼里泪汪汪……


  “老张，出了什么事儿？”


  “宋书记，我对不起你！咱的鲍鱼苗……和扇贝苗大量死亡！”


  宋修武眉毛一拧，倦意全无：“走，我去看看！”


  江头育苗中心是长岛投资380多万元兴建的最大的育苗场，是全县养殖业的“龙头”，这里出了事儿，势必影响全局。宋修武对张庆新没有埋怨，没有发火，而是语重心长地说：“老张，你是党员，知道自己肩上的分量，也知道县委的部署，士气可鼓不可泄啊！但是，科研允许失败，我相信你不会被困难吓倒！”


  张庆新眼含热泪，庄严地点了点头。“响鼓不用重槌”，党组织的信任和嘱托重于千钧！


  宋修武会同张站长，拉着高级工程师于永平，又请来中国科学院和青岛海洋研究所的专家，一起“会诊”，共同攻克面前的难关……


  我似乎无须向读者讲述那过于专业性的科研过程，但却不能忽略一件“小事”。


  刚才说到的那位高级工程师于永平，有一块心病：他的女儿在船厂工作，不能适应，牵动着老父的心……


  这事儿让宋修武知道了。他请来县劳动局长和人事局长，敬上一杯茶，单刀直人：“我有一件难事儿，求二位帮个忙……”


  快刀斩乱麻，县委书记交代的事儿火速解决，于永平的女儿调县医院做会计工作。这位年过半百的老知识分子做梦也想不到自己的私事竟然惊动了宋书记的大驾，解除了他的后顾之忧！士为知己者死，为了振兴家乡的“耕海牧渔”，为了波澜壮阔的“蓝色革命”，他愿意献出自己的一切！


  是宋修武“以权徇情”吗？不，是他的心中时时装着“科学技术是第一生产力”这句至理名言，长岛的振兴，首先靠的是人才啊！


  于永平患急性阑尾炎住院，千叮咛万嘱咐：“可别让宋书记知道，他为咱长岛日理万机，别乱他的心……”


  可是，宋修武却风尘仆仆地赶到了病房。他拉着于永平的手，疚愧地说：“老于，对不起，都是我把你累成这个样啊！”


  于永平哪里还能在医院里住得下去？像战马向往着驰骋疆场，手术后的第三天他就偷偷地跑出了医院，一头钻进海品增殖站，一个冬天，他攻克了鲍鱼育苗的四道难题，使长岛的鲍鱼育苗走在了全国的前列！


  还记得那个“响鼓不用重槌”的江头育苗中心的站长张庆新吗？他也不负重托，第二年就打了翻身仗，首次育出了7000万只扇贝苗、50万只鲍鱼苗；1991年，又育出扇贝苗1亿只、鲍鱼苗150多万只，并投资180万元，扩建成1700平方米的鲍鱼中间养车间，成为全省最大的鲍鱼育苗和养成基地！


  1987年，长岛籍旅日华侨富商徐礼绪回乡投资300万元，与长岛南山镇合资兴办“南园海珍品有限公司”。本来想为家乡出力，合作生财，岂料事与愿违，开业一年竟亏损50多万元。徐老板一气之下，向宋修武提出要撤回资金。


  千钧一发，破财、伤和气、坏信誉已经不可避免了！而此时的宋修武却面带笑容，一团和气，敬上一杯茶，以徐老板熟悉的乡音慢慢说道：“徐老兄啊！你在外经商多年，一定饱尝酸甜苦辣。老弟我是个外行人，只知道商品竞争如两军对垒，胜败乃兵家常事，贵在总结经验，转败为胜。我请你再给我一年时间，如果明年不能转亏为盈，你再撤资也不迟嘛！不知老兄意下如何？”


  



  一席话，竟使这位怒气冲冲的徐老板无言以对。送走客人之后，宋修武雷厉风行，召开专门会议对南园海珍品有限公司进行“会诊”，果断地调整班子，调派懂行、精明的得力干将主持“南园”。半年之后，与徐老板预约的日期未到，就巳经转亏为盈，获纯利26万元，1989年乘胜前进，盈利200万元！徐老板闻讯专程从日本赶来，见到宋修武，第一句话就说：“你这个人，真是名不虚传！”


  在宋修武的身上，使徐老板心服口服的到底是什么呢？这位在资本竞争中混了半世的巨商，也未必就真的认识了共产党员宋修武的鸿鹄之志和用人之道。


  在长岛县城的烽山极顶，有一座高八米、长四米、重十六吨的钢筋混凝土雕塑，那是一只展翅欲飞的雄鹰，脚踏巨石，纵目长空。来长岛的人，远远地就会看到它，可以说，它是长岛的“岛徽”、“县徽”！


  船大抗风浪


  “船大抗风浪”，对于祖祖辈辈闯海的渔民来说，这个浅显的道理已经不须多说。然而，如果你行船在政治生活的大风大浪里呢？


  1988年6月，长岛县县长宋修武又担任了县委书记，两副担子一肩挑。


  走马上任，他首先踏遍了全县的岛岛村村，体察民情，倾听基层呼声。


  中央正在提倡进一步深化农村改革，家庭联产承包制方兴未艾。在长岛，宋修武看到了什么？听到了什么？


  深化渔村的经济体制改革，势在必行。1984年以前，长岛实行村级统一经营前提下的“大包干”。由于缺乏经验，承包措施不完善，一度出现了“包不足、交不齐”和“吃船板”的现象。1985年初，实行有偿转让，将村级部分生产资料作价下放给联合体和个体户，实行分散经营。这一改革适应了当时的生产力水平，在一定程度上调动了渔民的生产积极性。一些人利用贬值下放的生产资料，在国家价格放开后，发了财，装满了腰包。此时，如果宋修武想找几个“万元户”来装点门面、夸耀富裕、大作文章，当然并不难。然而，在“大好形势”下，他却看到了事情的另一面：随着生产领域和生产力水平的日益发展，分散经营在海洋渔业深层次开发上的诸多不适应性也暴露出来。海洋开发投资大、风险大、丰歉不稳、协作性强，增设一对渔轮需投资上百万、几百万，在现阶段，靠一家一户显然无能为力。渔业的供销始终处在相互协作、紧密联系之中，分散经营难以协调一致，尤其是难以抵御自然灾害的侵袭。从1984年到1987年底，全县大马力渔船下降了二十多对，集体积累只占年收人的8.6%，村级集体贷款一亿多元，有十一个村吃了以前的老本500多万元。调查的结果，概括为四句话：“花钱靠提留；兴办福利靠集资；发展生产靠贷款；集体心有余而力不足，群众只能望洋兴叹。”


  宋修武也是村干部出身，基层干部不把他当外人，心窝子里的话都敢掏给他：


  “不瞒你说，老宋！集体财产分下去以后，群众是富了，可集体却掏空了！”


  “要想更富，就得发展生产。一亩扇贝要投资上万元，特别是深水大流养殖，一家一户谁敢冒这个风险？再说，大马力渔船，谁养得起？我们渔村的改革，一定要符合实际啊！”


  “宋书记，不知你敢不敢做这个主，下决心壮大集体经济？”


  大海行船，最重要的是舵手。眼下，长岛这艘“船”的“舵手”就是宋修武。为他的父老乡亲，他该指哪条路呢？如果否定了第一步改革在调动渔民积极性上的作用，否定家庭联产承包制，他将犯政治性的错误；可是，如果听任“个人腰包满，集体家底薄”的现象发展下去，又明明看得出长岛的未来将举步维艰。宋修武瞻前顾后，权衡利弊，苦苦思索，陷人矛盾、困惑之中。


  六套班子（即县委、县府、人大、政协、纪委、武装部）开会研究，大家各抒己见，有的把1984年分光集体财产全盘否定，有的提醒说，中央的精神还是要稳定。争论得面红耳赤。


  宋修武最后发言。


  “深化改革的目的是什么？”宋修武向大家发问，也向自己发问，然后，他以闯海人特有的洪亮嗓音做出了回答：“就是为了解放生产力！不管怎么说，发展生产总是硬道理。哪条路能让我们长岛早富起来，我们就走哪条路！”


  读者听到过海上的渔家号子吗？长岛的渔号，粗犷、浑厚、壮美，闻之令人欲登高一呼，拔剑起舞！“发财号”、“廷巴号”、“捞鱼号”徐缓悠扬，“摇橹号”音节急促，“拔网号”、“起锚号”、“竖桅号”、“掌篷号”铿锵有力，气吞山河。一人领号，众人齐和，众志成城，力挽狂澜。渔家号子是智谋、勇气、意志的合奏，是力与美的升华，是生命力和凝聚力的展现。宋修武犹如领号人，他一声呐喊，立即在长岛唤起震耳欲聋的合唱！


  六套班子一致决议，搞好渔村的改革，首先做好三件事：一要抓好基层领导班子建设，因为有的地方班子已经撒手不管了；二要摸好全县村级财务的底子；三要理顺积、分关系。这三件事的关键在最后一件，宋修武倡导：重点在调整积、分比例，理顺生产关系，增加集体提留。集体经济十分薄弱的地方，在集体不背包袱、群众自愿的情况下，可以搞一下集体财产的“滚动回归”。这就是说，既然1984年分光集体财产的做法“过犹不及”，那么就来一个“矫枉过正”。


  一石激起千层浪，这一以壮大集体经济为主深化渔村改革的措施，在全县产生了强大的冲击波。全国都在推行家庭联产承包责任制，宋修武却要把已经分下去的财产“滚动回归”，这不是“逆潮流而动”吗？他真是有点儿“胆大包天”了！


  长岛的“土政策”并没有得到全体渔民的拥护，特别是一些先富裕起来的人在说话了：“宋修武要割我们的肉，我们就拆他的台！”“红眼病，说了话不算！一签合同二十年，不到五年就变样儿！上级叫稳定，宋修武却搞什么壮大集体经济，惹火了，我们去告他！”有的同事也在私下里劝说他：“老宋，你可别在这上头栽跟头啊！”


  不利舆论像千斤巨石压在这个渔家汉子的身上。但是，几十年风里浪里的锤炼，造就了他宁折不弯的血性，认定的道儿，碰得头破血流也不回头。一天，他还像往常一样，在乐园村自家的小院里闷着头吃面条子，猛听得妻子史慧琳低低地叫了一声：“老宋！”


  那声音有些异样。宋修武诧异地抬起了头，看见史慧琳两眼噙着泪花。


  “你……咋啦？”宋修武一惊。他深深地了解自己的妻子，史慧琳是个刚强的女人，早在出嫁前就是小黑山岛的支部委员、民兵连长，现在是乐园村党支部副书记。今天眼泪汪汪是为了什么？莫不是家里出了什么事儿吗？


  “老宋……”史慧琳说，“我以一个党员的身份，跟你反映一下情况。你深化渔村改革是好事儿，可是，如果有人到上边告你‘与中央对着干’，怎么办？”


  宋修武无心再吃饭了，把筷子放下，心情沉重地说：“孩的娘，我知道你为我担心。可是，我们首先得为全县老百姓着想啊！过去的苦日子，大家都受够了，你还记得咱俩结婚时候那个穷样儿吗？……现在，党中央给了咱富民政策，如果仍然不能让全县人民都富起来，我这个当地方官的，有啥脸对得起乡亲们？为了让大家走上共同富裕的道路，为了海岛的兴旺发达，看准了就要坚决干，不惟‘上’，不惟‘书’，不能顾个人的安危！”


  其实，这些话都不必说，史慧琳完全知道丈夫心里在想些什么。“可是，你的好心、好办法，不光要让我明白，也应该让干部、群众都明白呀！”


  感谢这位贤内助的提醒，宋修武懂了她的意思了：决策，不能光靠自上而下地灌输，还要让群众自下而上地拥护。他坚信，实践是检验真理的惟一标准，马克思主义活的灵魂在于从实际出发，历史将证明他的做法是正确的！


  他想到了乐园村这个典型。1984年实行家庭联产承包时，乐园村没有“一刀切”、“一窝蜂”，而是采取集体财产不分、联产承包的方法，结果，三年下来，乐园村的经济发展在全县数第一。榜样的力量是无穷的。宋修武决心使广大干部、群众从乐园村的事实认识壮大集体是海岛经济发展的必由之路，“船大才能抗风浪”。1988年8月，全县第一次召开了有三级干部参加的深化村改革理论研讨会。会上，宋修武从理论上阐述了：壮大集体经济，是长岛现阶段生产力水平和进一步发展的客观要求，是坚持社会主义道路的集中体现。一场壮大集体经济、走共同富裕道路的改革浪潮迅速波及全县。


  随着渔村改革的深化，宋修武又主持出台了与之配套的物资体制改革、粮油体制改革、县直企业三级包转换机制改革、机关办实体改革等配套措施。宋修武的大胆改革、锐意创新也使一些上级领导不无担心，市委主要负责同志专门把他叫去汇报，审慎地嘱咐说：“老宋，你要慎重啊，千万可别捅出娄子来！”宋修武在全县干部会上说：“我们是闯海人，党中央叫我们改革，我们就要豁出去闯，闯出一个新天地来！”


  1990年5月1日，一场二十多年来罕见的特大风暴席卷长岛，十二级飓风扑向海面，渤海湾腾起冲天狂潮！七十多艘渔船被击碎，十多处港口码头被冲垮，两万多亩海上养殖区被洗劫，渔民们精心养殖的扇贝、鲍鱼、海带被无情地吞噬，丰收在望的好年景顷刻化为泡影！长岛人一个个泪流满面，完了，刚刚开创的新局面被断送了！


  “沧海横流，方显出英雄本色。”宋修武清楚，此时此刻，是长岛父老乡亲最需要他的时候。他带领县里的领导干部们，顶着风暴分赴南长山镇、北长山乡等最危险的地段，组织抢救渔船，保护电力和通讯设施。风浪封海，船不通航，宋修武就通过无线电对讲机指挥全县其他各岛抢险救灾……


  长岛之夜，风在呼号，海在咆哮，人在哭泣。宋修武夜不能寐，不断向气象部门询问风力、风速、持续时间，关注着长岛这艘摇摇欲坠的“航船”。天刚放亮，风力稍减，他就带着干部们冒险渡海，到各岛察看险情，慰问乡亲：


  “我们的扇贝、鲍鱼、海带完了，渔船毁了，但我们有党组织在！只要我们精神不垮，大风大浪就不可怕！我们要鼓起勇气，抗灾自救，共渡难关！要把集体经济的力量显示出来，把灾害造成的损失减少到最低限度！”


  在以宋修武为首的“一班人”带领下，长岛人在大灾之年竟然获得了水产总量十万吨的好收成，比上一年增长27.5%，创造了令“风婆”、“雷公”、“龙王”甘拜下风的人间奇迹！砣矶岛上的一位老渔民激动地拉着县委书记的手说：“大老宋，多亏你有眼光，抓了集体经济！要没有村里帮忙，我今年能赔个死！”


  宋修武朗声笑道：“你看看，当初我说‘船大抗风浪’，你还不信……”


  渔民的儿子宋修武带领大家走的这条路，令人信服地证明是一条正路，一条光明之路、共同富裕之路，长岛的经验得到了中央和省、市领导的承认，并给予推广。


  



  改革是一项前无古人的事业，没有现成的模式可以借鉴。长岛这块地方，当年曾诞生过“八仙过海，各显神通”的神话，而今，长岛人大显神通，把神话变成了现实。长岛壮大集体经济、深化渔村改革的模式，当然也不是放之四海而皆准的惟一正确的模式，但它符合长岛的实际，显示了强大的生命力，最大限度地调动了人的积极性和创造性，使渔村经济走上了依靠自我积累求发展的良性循环的轨道，为开发海洋注入了新的生机和活力。1988年以来，渔村集体积累每年以7696的速度递增，1991年达到4900万元，比1987年增长8丨8倍，集体积累达到40.3%，比1987年增加31.6个百分点，四年的积累总和是1987年以前三十年积累结余总和的1.87倍。村级拥有各种生产资料价值达到4亿多元，占渔村全部生产资料总价值的95%以上。1988年以来，全县渔村依靠集体积累更新、改造和购置大马力渔轮90艘，增加扇贝、海带、鲍鱼养殖面积两万多亩。许多渔村养殖业的发展，一年等于或超过以前三年、五年甚至十年，整个长山列岛周围60万亩的海域已经形成一个广阔的海上牧场。全县185马力钢质渔轮由1987年的22艘增加到93艘，其中600马力以上钢质渔轮从无到有，已经发展到6艘。1990年以来，长岛还先后组织了两批100艘大马力渔轮开赴南海作业，组织6艘600马力渔轮远涉重洋，打进东南亚和西非国际渔场。壮大集体经济，以养兴渔，以渔兴岛，科技兴岛，使整个渔村经济实现了大幅度跳跃式发展。1991年，全县水产品总产量达到12.8万吨，比1987年增长165.8倍；渔村经济总收入达到5.28亿元，比1987年增长11.5倍，平均每年递增20.7%，其中近几年平均增幅达40%以上；全县有20%的乡镇、27.5%的渔村经济总收入、纯收入和集体积累连续几年翻番。从1985年起，渔民人均收人连续超过千元，1991年达到1773元，人均消费水平达1250元，食品消费支出占生活消费支出的比重达44.2%，人均拥有家庭自有资产8000多元，人均储蓄7000多元，人均住房面积21.1平方米，彩电、冰箱、录像机、洗衣机、收录机、电话机在渔村已经普及，连私人小轿车也不稀罕了。1991年，全县人均纳税600元，如果全国十二亿人都能达到这个标准，全国每年的税收将达到7200亿元！


  当年，《汉书》的作者形容“海上神山”说“黄金白银为宫阙”，这也许只是随意渲染，而今天长岛人“水中捞银、水中捞金”却恰恰应验了古人的臆想。


  长岛富了。它不但成为全国人均首富县、山东省第一个“小康县”，而且是全省精神文明先进县、社会文化工作首批先进县，全省首批“无盲县”，全国拥军优属先进单位，国家级自然保护区和旅游区，全国计划生育先进单位，十二年无计划外生育，全省普法及社会综合治理先进单位，建国四十多年来从来没有发生走私、贩毒、泄密、卖淫、拐卖妇女儿童等违法、丑恶现象。而宋修武本人也成了名人，多次进京出席重要会议，并光荣地当选为中共十四大代表。


  面对着接踵而来的巨大荣誉，宋修武还是那样谦虚谨慎，保持着渔家的朴实本色。在我的整个采访过程中，有几句话他反反复复不知说了多少次：“海还是这片海，山还是这群山，人还是这些人。长岛有今天，靠的是党的富民政策，成绩是大家干的！”而绝口不提自己做了些什么。


  人们哪，不要叫他“父母官”，他是渔民的儿子。


  文章刚刚破题


  宋修武很忙。长岛人说他是个“三无”干部：一年三百六十五天，没黑没白；没有节、假日，没有星期天。他常常是早晨五点多钟就起床“上班”，等到机关干部八点钟到了办公室，宋书记已经工作了两个多小时了。他熟悉长山列岛的每一寸土地、每一亩海域，每家渔民有几口人、多大的船，中、老年渔民叫什么名字，甚至每家有什么问题需要解决，他都了如指掌。通常是到了天黑，他才精疲力尽地回到乐园村。在他不在家的时候，断不了有人到家里来找他，反映情况，要求解决问题，或者是发发牢骚。他不在，他媳妇史慧琳就成了“替身”，耐心地听取来人的无穷啰嗦，还不能发火。宋修武回来了，媳妇当然要把这一腔“苦水”倒给他。宋修武好涵养，在这个时候，任凭媳妇怎么埋怨，也不反驳，一声不响地侧耳细听，而且笑容可掬。最后，笑眯眯地站起来，说：“你说完了？好，再见！”又走了。他要管的事儿太多了，不如此，又能怎么办呢？


  我这次的采访，完全是在“见缝插针”的情况下进行的。在我采访的同时，山东电视台也正在长岛拍片，追踪宋修武。宋修武只好一人唱两出戏，我和他的谈话往往是在车上、船上进行的，把可以利用的时间都利用起来。在我们谈话的时候，他有时候还要兼顾处理一些紧要公务，在我的采访录音里便充满了“插曲”。宋修武性格豪爽，声若洪钟，但处理事情粗中有细、柔中带刚，他决定的事，决不轻易更改，但他懂得怎样使他的意图变成和下级共同的意图，让人家心悦诚服地去执行，把事情办好。电视台的女记者说：“我过去只是从报纸上知道宋书记是一位好干部，这次拍片，才深深认识了他的个人魅力。”说得好！从60年代的焦裕禄到90年代的宋修武，他们都不只是体现政策的“工具”，而且是活生生的人啊，都有着“个人的魅力”！


  在庙岛那座名闻遐迩的“显应宫”，宋修武带着我参观了浩劫之后重修的神殿和为“海神娘娘”重塑的金身，并且向我示范怎样向“娘娘”祈祷。如果此时有不认识他的人看到这种情景，一定不会想到这是一位县委书记，而把他当成普通的渔民，全神贯注，一片虔诚。是的，宋修武本身就是一位渔民，如果说他与渔民们有什么不同的话，只是在于：他是渔民的杰出代表，比大家站得更高，看得更远。


  祈祷结束，我问他：“你刚才在海神娘娘面前许了个什么愿？”


  他郑重地说：“祝愿我们的渔船一帆风顺，改革事业兴旺发达！”


  可笑吗？不，一点也不可笑。海神，是世世代代闯海人心目中至高无上的神，她保佑着渔家的老幼平安、连年有余。海神与其说是“神”，不如说那是渔民对幸福的寄托、向往和追求。宋修武说出的正是长岛渔民的心声，也是全国八亿农民的心声。共产党员当然不会相信鬼神，但他心中有一个不可动摇的信仰，那就是：真正的“神”是人民群众，民心不可侮！只要你把心交给民众，换来的就是千万颗心，“人心齐，泰山移”，世界上就没有办不成的事业！


  绝壁耸天的九丈崖下，滚滚巨浪扑面而来，在礁石上撞出珠玑般的浪花。这是长岛著名景观之一，集山、海、岛、礁、崖、滩、洞、古迹于一体，融奇、秀、美、险、迷、神于一隅。此时，来自全国各地的游人如织，击水垂钓、绘画摄影、消暑探奇。脚下是怪石、险滩、巨浪，我艰难地跨过那窄窄的山路，宋修武却如履平地，在浪花中跳过一块块礁石。这正是他闯海人的本来面目。我不禁说：“宋书记，在这儿照张相吧？”


  宋修武随和地笑笑，登上一块巨石。在摄影师按动快门之前，他飞快地从衬衣口袋里掏出一把小梳子，仔细地把那稀疏的卷发拢上头顶，然后才庄重地面对镜头。这个“小动作”颇使我感到意外。一个年近五十的男人，一条粗壮的渔家汉子，还随身带着把小梳子？还这么爱“美”？此时此刻，他的内心世界到底是什么？我没有问，也不便问，但我隐隐觉得，在此之前，我的所有采访似乎还没有触到他作为一个普通人的细腻感情。而这一点，直到我告别长岛之前才约略有所了解。


  我就要乘船离去了，抓紧最后的时间，在大家午休的时候也不让宋修武休息，在新落成的长园宾馆和他长谈。电视台的女记者也没有放弃这一机会，两人同时“挤”他的材料。也许，这对于“没黑没白、没有节假日和星期日”的宋修武太“残酷”了！


  有人来请他接电话，采访又被打断。等到宋修武接完电话回来，我发现他的神色好像不大对头，好像有什么心事。


  他说：“电话是我媳妇打来的。我忘了：事先跟她说好了的，我中午回家吃饭，她煮好了面条子，‘糗’在锅里，一等再等不见我回来，也不知道我上哪去了，能不发火吗？……”


  说着，他深深地叹了口气，半晌不语。


  我问他：“你在想什么？”


  他喃喃地说：“我在九丈崖看到游人成双成对，恩恩爱爱，心里就觉着对不起我媳妇！她也是苦孩子出身，我俩结婚的时候，我只给她割了五尺人造棉，就把人家娶过来了。那天，我在山上种完麦子，她从小黑山坐船来到乐园村，结婚只花了二百块钱，请了一桌客，这在今天真是不可想象！二十多年，我欠她的情太多了，总想补上，又总是补不上……”


  宋修武说着，眼睛湿润了，眼神里含着深深的歉疚和遗憾。铁打的汉子也有情。他也有过年轻的时候，也有热烈的爱情，也有美满的家，贤惠的妻子和可爱的儿女；他也希望像别人一样，做一个体贴的丈夫、慈爱的父亲，充分享受天伦之乐；甚至也想在大家都富裕了的今天，生活得好一点儿，穿得“新潮”一点儿，打扮得漂亮一点儿，让自已那在苦难和操劳中逝去的青春再度归来。也许，那是对爱妻的极大安慰？要不然，衬衣口袋里为什么还带着一把小梳子……但是，他毕竟是一个凡人，没有三头六臂、七十二变，只有一副百多斤的血肉之躯和每天没黑没白的二十四小时、每年没有节假日和星期天的三百六十五天。他把这一切都献给了长岛的山山水水，献给了家乡的父老乡亲，轮到自己，留下了太多的空白，太多的遗憾，太多的歉疚！这一切，同是共产党员的史慧琳都充分体谅了他，所以他才更加不安！


  我离开长岛的时候，宋修武一直送到码头。中午的那瞬间伤感似乎已经过去了，他的眉宇之间重又闪现出乐观、自信的神采。握别之前，我想起在采访中几次被打断的话题，还要抓紧时间把它说完：“你不是说‘蓝色革命’分四个浪潮吗？最后一个是什么？”


  “超前开发，实施第四浪潮，就是海洋生物、海洋药物的研究开发！”宋修武昂然作答，“科学技术这把金钥匙会把我们的‘蓝色革命’推向新的境界，未来的时代是高科技时代，未来的世界是海洋世界，这一篇大文章，我们才刚刚破题！”


  这竟然是一位渔民讲的话！刹那间，我仿佛刚刚认识了宋修武。他不仅是一条闯海的汉子，而且是一位作家——大手笔的作家。只不过，他不像我们这样“笔耕”，他的稿纸是浩瀚的大海，他的笔墨是耕海的飞舟！


  我紧紧地和他握手，登上了快艇。汽笛长鸣，船舷离岸，宋修武同志，再见！长岛，再见！我相信，用不了多久，我还会再来。“长岛人歌动地诗”，这篇大文章，你们既然已经破题，就一定会写出最新最美的文字。我拭目以待，先睹为快！


  （发表于1993年2月1日《文汇报》）


  王炳申与神奇的生物场效应医学





  拍案惊奇，不是神话是科学


  一个偶然的机会，使我认识了王炳申教授。那几天，我莫名其妙地心慌意乱，脉搏达每分钟一百多次，于是打电话向李三平同志求援。三平是原卫生部部长崔月犁伯伯的秘书，现在中国医疗保健国际交流促进会工作，崔部长在世时，我和三平经常见面，遇有求医问药的事，也每每请他相助。三平接了电话，立即说：“这事儿，你就该找我啊！我介绍你找一位教授，他那儿有最先进的检测手段！”


  按照三平所说的地址，我找到了北京申亚医药学技术研究所。这是一座宁静的小院，没有车辆的喧嚣和人流的拥挤，走廊两侧悬挂着中外古代医学家的肖像，透露出一股学术气息。王教授放下手头的工作接待我。他先在写字台前给我诊脉，然后带我进了检测室。这里窗明几净，玻璃条案上有一台小巧的仪器，即生物场效应诊断仪，后面的陈列架上摆着密密麻麻的测试剂。王教授让我在仪器前坐下，一只手握住电极棒，另一只手支在弓起的膝盖上；他坐在我的对面，左手拉住我伸出的手，右手持测试笔，在众多测试点上测试，随着一次次响声，仪器上呈现出不同的读值。两手和两脚都测试过了，王教授说：“心经的读值超过了正常值，说明病在心脏。现在看看是心脏本身的问题，还是其他因素的影响？”说着，他从身后拿过一盒测试剂，取出一支，放在仪器旁边的测试平台上，同时用测试笔测试我手上的某些穴位。“不是心脏本身的问题，显然是其他因素影响所致。是哪方面的影响呢？”他继续测试，一边更换测试剂，一边对我说：“不是化学毒素，而是过敏反应。是什么东西过敏呢？不是药物过敏，哦，是环境污染。”说到这里，他若有所思地往我身上看了一眼，问我：“这件毛衣穿了多久了？”


  “生病之前刚买的，穿了没几天。”我随口答道，心想，这位大夫是怎么回事？给人家看着病还有心思闲扯？


  这时，王教授乂更换了一支测试剂，测试笔再次点在心经测试点上，仪器上的读值正常了。他终于舒了一口气，对我说：“红色过敏！”


  “什么？”我不敢相信自己的耳朵，“红色过敏？！”


  “对，”他拈起那支装满红色测试剂的小瓶，指了指我的红毛衣，“问题就出在这里，不信，你把这件红毛衣脱掉，再试试看！”


  我立即脱掉了这件毛衣，王教授拿掉测试平台上的红色测试剂，重新测试，心经的读值果然正常了。


  “这太神奇了！”我不禁惊呼，“简直是魔术，是神话！”


  “既不是魔术，也不是神话，而是科学！”王教授说，“世间万物都有自己的‘场’，当生物体内的‘场’与外界的‘场’相同时，就会发生电磁波的叠加增幅，这种现象在量子物理学中称为‘共振’，也就是中国传统哲学和医学所说的‘同气相应’。正是你毛衣的红色和测试平台上的红色测试剂之间产生的共振，给了我一个准确的结论：红色过敏。”


  我听得似懂非懂，问道：“那么，你怎么想到用红色测试剂来测试的？”


  “不是凭空想出来的，”王教授说，“仪器已经告诉我，是环境污染，‘环境’这个概念是指与人体皮肤直接接触的某些物品如衣物和饰品，我看到你身穿红毛衣，就用红色测试剂来测试，果然是它！”


  “我以前也喜欢穿红衣服，为什么没有过敏反应？”


  “未见得没有反应，因为你那时年轻，身体强壮，对轻微反应没有明显的感觉。随着年龄的增长，身体的抵抗力减弱了，反应也就强烈了。”


  “噢，这种病很严重吧？请您一定帮我治好！”


  “其实也算不上什么大‘病’，只不过有些过敏罢了，你现在身上没有了红色，半个小时之后就会自动缓解，用不着吃药。”


  我将信将疑。半个小时之后，心慌意乱的症状果然完全消失，脉搏恢复正常，这使我不得不佩服王教授检测手段的神奇。如果今天不到他这里来，恐怕在任何一家医院都不可能查出“病”因，还不知道要经过心电图、胸透、b超、ct、核磁共振、同位素等等多少关口，吃多少冤枉药，也治不了“病”；而在王教授手里，竟然不费一针一药，半个小时之内轻轻松松地解决了问题！


  由此，我对于王炳申大夫及其生物场效应医学产生了浓厚的兴趣，进行了长时间的观察和跟踪采访。


  一位中年女性患者前来求治，自诉心慌气喘，浑身大汗淋漓。王教授经过测试，心包测试点的读值增高。王教授说：“《黄帝内经》云：‘心为君主之官，主不明则十二官危。’你心慌汗出，都是由此而引起。”他继续测试，发现是化学毒素所致。他问患者：“你最近都吃过什么药？”


  患者说：“我平时只吃一些维生素b1、b2钙片和微量元素……”


  这些药物的测试剂王教授这里都有，一一测试，全部与现在的症状无关。又问患者：“想一想，还吃过什么药？”


  患者细细回想，摇摇头说：“没有了。”


  王教授皱了皱眉头，继续用不同的测试剂进行测试，终于肯定地说：“找到了，是x霉素！”


  患者一愣，片刻才恍然大悟：“哎呀！前几天我作了一个尿常规化验，发现有零至一个红血球，大夫给开了一盒x霉素，还没吃完，我自己都忘了，没想到让您给查出来了！”


  王教授为她筛选药物。治疗心经的疾病，有补、泻、温、凉四法，而针对这位患者，则宜泻而不宜补。王教授只用了四味药：木香、贝母、黄连、元胡，嘱患者煎服，另以白参须研末冲服，并为患者制作了口腔喷剂。第二天，患者来电告知，症状完全消失，连连称赞王教授“神了”！


  不料到了第五天，这位患者又急如星火地赶来了，说自昨晚起心慌、汗出，腹痛难忍。王教授为其测试，横结肠、降结肠、大肠、过敏四个测试点的读值都偏高，系化学毒素所致，而原来的x霉素已不复存在。


  王教授问患者：“你是不是又吃了什么药了？”


  患者这次是有备而来，拿出一盒中成药某某片，说：“这是社区卫生站的大夫给开的，说，既然你不能吃x霉素，可以试试某某片，这是纯中药，没有毒副作用。”


  王教授说：“其实，你那零至一个红血球没有任何临床意义，何必乱吃药！”


  他把某某片放在测试平台上测试，作祟的果然是它！但是，王教授没有立即下结论，而沉吟道：“某某片是常用的中成药，不应该有问题，也可能问题出在药片外面的这层绿衣上！”于是，他让患者家属用小刀把药片的绿衣刮下，然后再测试，果然不出所料，药片本身无毒素，毒素在绿衣上！


  当即，王教授把这些绿色粉末装进小玻璃瓶，作为一种尚无名目的新试剂，按照“同气相应”、“以毒攻毒”的原理，为患者转换成口腔喷剂，并筛选出对症的三味药：绿豆衣、生甘草、生黄芪，嘱患者煎服。三日后，药尚未服完，病已痊愈。


  谁知事情并未到此为止。几天以后的一个早晨，王教授突然被电话铃声惊醒，是那位患者的家属打来的，说她旧病复发，昨天半夜开始腹痛、腹泻，浑身出汗……王教授毫不犹豫地说：“我马上去研究所，你们来吧！”


  二十分钟之后，医生和患者同时赶到。王教授先为患者听诊，表现为肠鸣亢进。按压腹部，没有板状腹，排除了腹膜炎、肠套叠和肠梗阻。又按压阑尾压痛点，阑尾炎也被排除。继而用生物场效应诊断仪测试，降结肠测试点的读值高得惊人！但王教授仍然肯定地说：“不必害怕，你虽然腹痛、腹泻，但决不是细菌感染……”


  话刚说到这里，患者的家属也赶来了，刚才他们兵分两路，患者到研究所来就诊，家属到北京医院化验排泄物，现在化验结果出来了：“黄软便，镜检：未见异常，潜血阴性。”和王教授的诊断完全一致。那么，她到底得的什么病呢？


  王教授说：“也不是旧病复发，而是有新的化学毒素侵入内。”可是，患者反复回忆，并没有擅自吃什么药。这时，王教授灵机一动，将一支测试剂放在测试平台上，立即得出了答案，对患者说：“请你站起来，转过身去，撩起衣服！”患者按照他的吩咐去做，贴在腰部的橡皮膏露了出来，这就是王教授要找的化学毒素、致病因子！


  他让患者到卫生间去揭掉橡皮膏，洗去残迹。即从揭下的橡皮膏上剪下一块，转化成喷剂，并辅以几味草药，嘱患者服用。患者离去前，因为已用了口腔喷剂，症状就已经有所缓解，告辞时连连称奇。


  ……


  这只是王教授所接触的无数患者当中的一位。如果不是我亲眼见到，也难以置信。对于王教授来说，患者的病症无论在神经系统、循环系统、呼吸系统、消化系统、泌尿系统、生殖系统……片刻之间即可查得清清楚楚，既无创痛，也无放射危害，定位准确、定性准确，并利用生物场效应诊断仪筛选药物，真正做到对症下药，有的放矢；而且他所使用的都是纯天然药材和经过物理手段处理的口腔喷剂，无毒副作用，免除了患者在治疗时的痛苦和后顾之忧。虽然，我作为一个外行，不可能洞察他的学术奥秘，但本能地感到这项科学成果的先进性、前瞻性，如果推而广之，那将是利国利民的天大好事，甚至可以说是全人类的福音。


  什么是生物场效应医学？王教授说：“生物场效应医学既不是西医，也不是传统意义上的中医，而是现代化的、和其他学科交叉融合的中医。正如中国科学院院长路甬祥所指出的，科技发展到今天，已经没有哪一门专门学科可以仅靠本学科单科独进方式深人下去，不同学科的交叉和融合是21世纪科学发展的主要趋势。就医学而论，全世界有三大体系，一是起源于中国，以天地人三者统一的整体世界观、认识论为依据，以阴阳五行和针灸经络学为理论来指导临床，并运用植物、动物、矿物等天然药物以及针灸按摩等治疗手段的医学，称之为中医；二是起源于欧、美，并从欧、美传人中国，以解剖学、生理学、病理学、现代药物学为基础的医学，称之为西医；三是18世纪末由德国的汉尼曼博士首创的、以产生类似症状的物质来治疗相似病症的顺势疗法，又称为类比疗法和同类疗法。顺势疗法在初创时期并不受重视，直到20世纪50年代才被采纳，80年代以来盛行于欧、美和澳大利亚，而在中国尚鲜为人知。我曾经到荷兰、德国、比利时和法国进行了将近两年的考察，感到顺势疗法的核心理论和中国哲学‘天人相应’的观念有其相通之处，从而受到启发，我们把中医、西医和顺势疗法这三者融会贯通，并结合量子物理学、生理学、病理学、病微生物学，采用生物电能场的现代电子技术，形成一种全新的医学概念，这就是生物场效应医学。”


  要让我们完全听懂这些理论是困难的，但我们可以从他人的评论来寻求佐证。卫生部原中医司司长、被誉为“新中国中医事业奠基人”的吕炳奎先生题词：“集中丙医学为大成，创场效应医学为新章，唯独康氏；善承佛法，普度众生，其气豪，天下为公，后继有申。”这里所说的“康氏”，指的是王炳申的导师、美国休斯敦生物能研究所的康继周博士；“后继有申”的“申”，即王炳申。世界针灸联合会终身名誉主席、当代著名老中医王雪苔先生曾在一次演讲会上说：“生物场效应医学疗法的诞生，整个医学界将要面临一场革命，亦是人类一大幸事。”著名物理学家钱学森先生也曾说过：“医学的前途在于中医现代化，而不在什么其他途径。”这几位老科学家以敏锐的目光不约而同地看准了一个目标：中医现代化，这也正是王炳申教授的目标。


  2000年，王炳申结束了在欧洲的学术考察，回到国内，毅然辞去公职，和他的妻子也是昔日的同学周丽亚医师共同创办了北京申亚医药学技术研究所。从此，他们踏上了一条曲折而艰难的事业之路，而正因为曲折和艰难，攀登之中也风光无限。


  机遇是为有准备的人准备的


  2003年春，一场灾难突然降临，全世界都在惊呼一个可怕的新名词：sars！香港、广东首当其冲，紧接着，迅速蔓延全国！而更可怕的是，人类对来势汹汹的sars束手无策，既没有治疗经验，也没有特效药物！那些战斗在第一线的白衣战士们是在火线上“摸着石头过河”，踩着“地雷”冲锋！国难当头，王炳申忧心如焚不仅危及同胞们的生命安全，而且每治疗一名sars病人，内地要花费大约五至十万元人民币，香港则要花费二十至三十万港元，这是对国民经济多么巨大的摧残？作为一名医生，他要为国分忧啊！可是，中医中药能不能治疗sars？生物场效应医学能不能治疗sars？这在当时还是一个未知数。王炳申没有畏惧，没有后退，他清楚地意识到，这是压力也是动力，是挑战也是机遇，他要亲手把这个未知数变成肯定的答案。


  他在默默地做准备。无须等待什么指令，他和周丽亚、李三平投人了紧张的实验。根据已知的sars症状，它应该属于中国传统医学的“温病”范畴，选择有效药物使高烧的初期患者尽快退烧是当务之急，中医常用药物有数千种之多，而按照生物场效应医学的“天人相应”理念，《本草纲目》和《药典》所未载的世间万物也无不具有相应的治疗作用，那么，要从浩如烟海的物质当中筛选出的克星，无异于大海捞针。但是，王炳申坚信自己的优势：他的生物场效应诊断仪、三百六十个经络测试点和数万种测试剂的精确度之高和覆盖面之广，都是其他检测方式和仪器所不具备的。他设法搞到了sars病毒标本，时间紧迫，再按部就班地作动物试验已经来不及了，况且小白鼠之类毕竟和人类差距很大，为了一步到位，必须直接在人体上作实验，那么，由谁来做这个实验模型？当时所有的sars病人都处于严格的隔离状态，王炳申不在一线，无法和他们接触，而社会各界都对sars谈虎色变，避之唯恐不及，更不可能招募到志愿人员。共产党员李三平挺身而出：“我来吧！”于是，他一手拿着sars病毒标本复制件，一手握着电极棒，把自己变成sars病毒携带者，由王炳申逐一测试中西药物。实验证明，目前临床应用的西药当中，对sars有效者寥寥无几，而在中药当中却找到了几种，都是并不常用的药物，此次突然爆了冷门，对sars有效！4月下旬，从广州传来消息，广州中医学院附属第一、第二医院用中药治疗取得了很好的疗效，新华社为此发了内参。5月8日，国务院副总理、全国防治sars指挥部总指挥吴仪邀请一些著名老中医共商会战sars大计，国务院总理温家宝做出重要指示：“在防治‘非典’中，要充分发挥中医的作用，实行中西医的结合。”这对于王炳申又是一个巨大的鼓舞，他和周丽亚、李三平夜以继日，连续作战，针对sars病人初期、中期、后期的不同特点，配制了大批口服药液和胶囊，并且为奔赴一线准备了大量的测试剂。


  此时，天津告急：天津的sars病人死亡率和医务人员的感染率、死亡率居全国第一！天津是离北京最近的直辖市，如果不能控制局势，后果不堪设想！应天津市市长戴相龙的邀请，王炳申、周丽亚、李三平在雪苔先生的率领下奔赴天津。周丽亚是两个孩子的母亲，她和王炳申都要上前线，已经停课在家的孩子也只好带走，由小保姆照顾他们。


  天津市政府对北京专家非常重视，选派市第一中心医院的主任医师李志军和硕士生李庆协助王炳申工作，组成诊疗组，进人市传染病医院sars隔离区。周丽亚、李三平留在隔离区外，根据电话指令为王炳申提供药物。进入sars一线是王炳申盼望已久的梦想，可是临到上阵时，他又难免有些犹豫：sars毕竟是他第一次接触也是全世界的医生第一次接触的顽症，谁也没有百分之百的把握，万一他自己被感染了，就可能有生命危险，如果真的遭此不测，他的妻子和两个尚未成年的孩子怎么办？他默默地看着妻子，眼神中流露出的那种复杂情感是难以言传的。丈夫的心思，妻子完全明白，此刻，周丽亚这位貌似柔弱的女性却表现出异乎寻常的刚强：“我们研究了这么多年，就是为了临床应用，如果你不迈出这一步，中医中药和生物场效应医学治疗sars的作用由谁来证明？这是一个千载难逢的机会，意义重大啊！大胆地去吧，我等着你成功的消息！”


  5月20日，王炳申进人隔离区，立即对八名疑似病人和两名待观察病人进行检测，其中九人的测试结果为sars阳性，一人确诊为肺部细菌感染，排除疑似，是就是“是”，不是就是“不是”，没有疑似。在对已确诊为sars的四名患者测试中，仪器显示均为sars阳性，表明原诊断正确。这些检测结果与隔离区外对健康人群的检测形成鲜明对照，所有健康人均为阴性。生物场效应诊断仪在治疗sars一线初露锋芒，其检测的快速、准确令人折服，引人瞩目。此后，诊疗组对经过检测确诊的患者实施了静脉输注、口服汤剂和胶囊、口腔喷剂“三位一体”的治疗。其中有一名年仅九岁的小姑娘，和父母一起感染sars，5月14日住院，现在她的父母已经退烧，但小姑娘一直高烧达三十九到四十度，九天来持续不退，她的父母听说了王教授到来的消息，向医院请求：“请北京的专家救救我们的孩子吧！”5月23日下午五点，王炳申对小姑娘实施治疗，当时患者的体温高达三十九度八，到晚八点就已降至三十八度五，午夜十二点体温完全恢复正常，王炳申所筛选、配制的药物发挥了奇效！孩子的父母感激涕零，连话都说不出来了……


  数日之内，经专家组治疗的十几名患者的发热、咳嗽、憋气、喘闷、身痛等症状都迅速好转。由于生物场效应诊疗方式独特，医生必须和病人零距离接触，直接触摸病人的手、脚，亲眼察看病人的舌苔变化，还要手把手地教病人对口腔喷药，因此要冒着远甚于其他医务人员的感染风险。但王炳申别无选择，只能将个人安危置之度外了。按照规定，医生每天只许在隔离区工作三个半小时，而王炳申每天都要工作八小时以上，因为他娴熟的技术、广博的知识、敏捷的思维，都无人可以代替。难耐的高温和过度疲劳使他两次晕倒在隔离区内，但他坚决不肯撤退，仍然坚持工作在火线。


  病人一个个痊愈了，而他却突然发现自己的体温明显升高！这是怎么回事？他无法给自己测试，又不能告诉一起工作的医生，因为在那个特殊时期，发烧就意味着被隔离，他的工作也就必须停止，一切将前功尽弃！


  他不动声色，悄悄地用手机给李三平打电话：“三平，我发烧了！”


  “啊？！”李三平大吃一惊，“那你赶快用药啊！”


  “现在还不知道是不是感染了sars，我先用别的药试试。这事儿，你可千万别告诉丽亚，免得她替我着急。”


  王炳申先服用了医院发给的藿香正气丸及清热解毒的感冒药，无效，他心里“咯噔”一声，知道不妙了。而医生在隔离区不能摘下防护面罩，无法服用他给病人的治疗sars特效药。李三平来给他送药，两人隔着铁栅栏，像地下工作者似的互通情报，有着兄弟般情谊的两位战友相互安慰，相互鼓励，但是，前面等待他们的是什么，谁也无法预料。王炳申服用了自己研制的胶囊和药液，第二天就退烧了，后怕使他惊出了一身冷汗，自己果然感染了sars！不过，意外遭遇也让他亲身体验了这些药物的威力，他眼含热泪笑了。


  2003年6月9日，天津市人民政府办公厅发出题为《王炳申等三位专家利用生物场效应医学诊疗“非典”事迹感人》的政务通报，对生物场效应医学的科学检测、疗效明显和王炳申等人不顾个人安危忘我工作的精神给予高度评价。常务副市长夏宝龙批示：“相龙市长：这是一支治疗‘非典’的生力军，从临床效果看很好，且几位教授精神感人，建议领导小组给予嘉奖。”市长戴相龙批示：“请宝龙同志阅处。请代表市政府对王炳申教授等表示感谢和慰问。并听取其要求，支持他们的后续工作。”


  天津之行，王炳申打了一个漂亮的胜仗。没有任何报酬，没有一分钱的补贴，但他却感到收获很大很大，作为一名医生，在祖国和人民需要他的时候，他尽了自己的天职；作为一名学者，他的学术成果经受了严峻的实践检验。除此之外，他还奢求什么呢？


  漫漫创业路，拳拳报国心


  2003年10月，人们早已走出了sars的阴影。而此时李三平却感到自己的身体每况愈下，咳嗽，消瘦，血象偏高，淋巴肿大。静脉点滴青霉素一个多星期，无效。经多家医院检查，四项肿瘤专项检査的指标偏高。王炳申用生物场效应诊断仪为他检查，发现是早期肺癌，而且是最难治疗的小细胞肺癌！晴天霹雳把三平惊呆了！


  “三平，我的好兄弟！”王炳申动情地说，“我一定要把你的病治好！”


  王炳申又投人了一项前所未有的实验。按照生物场效应医学的“共振”和中医的“同气相应”原理，实物标本在测试和治疗中具有关键作用。但是，小细胞肺癌不能手术，通常只作化疗，要想拿到实物几乎是不可能的。他们想方设法，只找到了肺部组织和其他类型的肺癌组织，在针对性和攻击力都不够理想的情况下，王炳申勉力为之，为战友疗疾，经过三四个月的治疗，李三平的肺癌测试读值从十二降至八，最终完全恢复正常。这是生物场效应医学的又一个重大胜利，同时也是天理昭彰：有功于国家和人民的人，理应得到好报！


  多年来，王炳申和周丽亚针对一些在我国多发、常见的顽症进行了研究。某孕妇声音嘶哑，但咽部不痛、不咳，多方求医不愈。经王炳申诊断，系链球菌所致，用中药三味，三日而愈。某痛风患者左踝关节疼痛红肿，行动不便，经王炳申排查，系溶血性链球菌所致，以鱼腥草等四味药治疗，三月后症状消失。一位部队老干部长期胸闷、心悸，心电图提示x波倒置，经某权威医院诊断为冠心病，二十余年不敢停药。经王炳申测试，诊断为早年被流感病毒侵袭，而后伏藏所致，以金银花、连翘、板蓝根、大青叶、青黛、水牛角等药治疗，仅十余曰，患者胸闷消失，心律正常。某国驻华使馆参赞自1990年以来患高血压，虽常服降压药，一遇工作紧张、情志失调，血压即升高。经王炳申测试，发现系幼儿时期接种疫苗的尾毒所致，遂以清热排毒类中药治疗，三月后血压正常，戴了多年的“高血压”帽子就此摘掉……


  在实践中，他们不断有所发现，有所发明，有所创造，对于原发性髙血压、老年性痴呆、脑萎缩、冠心病、痛风、肾炎、失眠、抑郁、焦虑、幽门螺旋杆菌引起的胃炎等病症以及癌症早期的诊断和治疗积累了成功的经验。针对滥用抗生素对人类健康的严重危害，王炳申、周丽亚经多年研究，终于攻克难关，研制出替代西药抗生素的单味中药，对大肠杆菌、链球菌、溶血性链球菌、葡萄球菌、金黄色葡萄球菌、肺炎球菌、白色念球菌等造成的感染性疾病，疗效十分显著而稳定。


  王炳申、周丽亚这一对事业同道、人生伴侣，在创业之路上同甘共苦，携手奋进。作为一家民营研究所，他们没有国家拨给的科研经费，一切都要靠自筹资金。王炳申自奉甚俭，他衣着简朴，和员工们吃一样的伙食，没有任何嗜好和业余爱好，也没有双休日和节假日，几乎把睡眠之外的全部时间和精力都投人他所挚爱的事业。周丽亚既要照管两个孩子，又不能耽误工作，那数万种测试剂的制作之繁已经令人望而生畏，何况还要经常更新，并且不断增加新的品种，这巨大的工作量几乎全部压在她一个人肩上，而王炳申却从未听到她有半句怨言、一声叹息，因为他们两颗心跳动的频率是一致的：为了生物场效应医学在中国兴起，造福于人民，他们愿付出自己的一切！


  （发表于《中华英才》2005年第5期）
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  自序梦断蒙太奇


  我庆幸在自己出生的时候人类发明电影已有半个世纪的历史并且已成气候，使我自幼得以享受这一魅力无穷的艺术，同时也为不知电影为何物的古人感到深深的遗憾，难以想象他们的生活中没有电影该是多么无聊。


  电影伴随我长大成人。少年时代梦想着有朝一日执笔写作，最令我跃跃欲试的文学样式便是电影剧本。我不像其他孩子那样崇拜演员“明星”，而特别敬重电影编剧，认为那才是一部电影真正的作者，就像盖房子，当什么都还没有影儿的时候，未来的影片已经存在于编剧的头脑里了，后来人们看到的实物只不过是依据图纸施工罢了。由于时代使然，那时我所能看到的进口电影多是苏联片，所能读到的外国电影剧本多是俄文的中译本，国产电影剧本也基本遵循苏联模式。这里不涉及政治意义上对于苏联及其影响的评价，仅就电影剧本的写作模式即形式而言，我至今并无贬义。因为我习惯并且喜欢这种模式。它不只是为影片提供一个故事框架，而是以电影艺术的特殊表现手法，结构故事，塑造人物，以形象、细腻的文学语言将未来的影片绘声绘色地跃然纸上，为导演、演员以及摄影、美术、音乐、服装、道具、化妆等等部门提供丰富的内涵，这种剧本既是摄制电影的依据，也可供普通读者阅读，读一部剧本犹如观看一部电影。这是真正意义上的“电影文学剧本”，它是一个完整的胚胎，分娩之前就已包含了影片所有的基因，没有剧本就没有电影，正如没有图纸就没有建筑。到了70年代，我才看到了与此迥然不同的日美模式“电影脚本”。这种模式不具备可读性，只用几个字标明场景，出场人物往往只有姓名或身份，而年龄、外貌不详，写出来的只有台词和“点到为止”的动作，拍摄的依据不足，读之枯燥无味，仅可供导演“参考”而已。“电影脚本”作者是导演的附庸，招之即来，挥之即去，或是另外叫一个什么人来改你的作品都是随时可能的。国人有时候也可以看到一些译自外文的“电影小说”，但那是在影片完成以后再据此改写的，目的在于促销影片，已经不是电影剧本，也不是原著，和“电影文学”的概念完全两回事了。


  我对此不以为然。我把电影创作看得很神圣，它是剧作家头脑里的产物，是极具个性的创造性劳动，如果按照他人的指令来进行“生产”，等于让建筑师听命于施工单位，那就本末倒置，亵渎了艺术。我所创作的电影剧本都是自发的，想写什么就写什么，想怎样写就怎样写，在纸上编织着蒙太奇之梦。“蒙太奇”一词原为法文“montage”，本意是构成、装配，引申为电影的剪辑和组合，它把不同的画面（镜头）有机地、艺术地连接在一起，使之产生连贯、对比、联想、衬托、悬念和各种节奏，这种画面与画面之间的承继关系，时间和空间、音响和画面、画面和色彩之间的组合关系，便是电影的基本构成形式和构成方法。我坚持认为，蒙太奇并非始于导演的“再创作”，它在文学剧本中就已经产生了，是影片思想性和艺术性的载体，影片的肉体和生命。电影剧本应该以电影语言来表述，没有镜头感、没有文学性的剧本称不上电影文学剧本，充其量算个“故事梗概”，而“故事”却远远不是电影的一切。我坚持自己的创作方式，一些长期从事电影编辑的朋友表示赞赏，认为读这种剧本是一种享受，导演接拍这样的剧本可以事半功倍；而另一些管理电影生产的干部则认为我已经越俎代庖，“镜头处理是导演的事，你只管写故事，别的事就不用管了。”我不理睬这样的劝告，仍然一如既往地这样写下去，按照自己所喜欢的模式，在剧本中精心设计场景和切换，画面的布局，节奏的缓急，镜头的推拉摇移，每个人物的第一次出场都要对他的相貌、年龄、气质作必要的描写，每个场景第一次出现都要对环境、气氛和主要道具作尽可能具体的交代，有的地方甚至还要加注，惟恐拍摄时不能充分体现我的意图。因为我知道，如果我不“处理”，导演就可能“处理”成另外的样子，一百个导演有一百种“处理”方法，未来影片的风格就难以由我来驾驭了。直至我的多部剧本陆续被拍成电影或电影剧，我尝尽了甜酸苦辣，才渐渐明白，影片的风格本来就不是编剧所能够驾驭的。


  我曾接触过许多导演，有过愉快、默契的合作，在拍片和谈戏中成为好友；也有过与此相反的经历，留下过伤痛的记忆。我不能接受导演对剧本的随意改动。作家酝酿一部作品，犹如十月怀胎、一朝分娩，手捧婴儿交给导演，那真是以命相托。有的导演在拿到剧本之前等米下锅无限焦灼，郑重许诺“尊重剧本”，而一旦剧本到手便轻易地忘记了，开始了大刀阔斧的“再创作”；过了若干时日，等“母亲”再见到“儿子”，已经面目全非，不可辨认，其心欲碎非语言可以形容！我不是说自己的剧本不可以改，我每一部作品的创作都是一个不厌其烦地修改的过程，甚至在交稿以后还常常主动取回来再度修改，作品的校样要亲自看，一边校对一边修改；我也没有“敝帚自珍”到听不得不同声音的地步，在创作中经常把酝酿中的作品讲述给别人听，随时汲取有价值的意见和建议。我有不少导演朋友、作家朋友和读者朋友，如切如磋如琢如磨，我欢迎坦白、直率、一针见血的批评，哪怕是“一字之师”；但我决不违心地屈从他人之见，不能容忍那种“化神奇为腐朽”的胡删乱改，焚琴烹鹤，佛头着粪，狗尾续貂，大煞风景！而不幸的是，这种情形在电影创作中却算不得什么新鲜事。一位已故的电影剧作家生前在交稿时干脆明确表态：“剧本交给您了，您爱怎么糟践就怎么糟践吧！”看似很想得开，实则过来人的无可奈何。“剧本是一剧之本”，这句话说说罢了，当不得真，“电影是导演的艺术”才是事实。普天之下，哪部电影不是导演的“作品”？观众记得编剧是谁？百分之九十九不知道，也许只有一位例外：莎士比亚，他的作品不断搬上银幕，而他恰恰从未写过一部电影剧本，因为在他生活的时代，电影还远远没有诞生。莎剧在他人手中花样翻新，罗密欧拿着手枪、驾着汽车在现代都市狂奔，莎翁的在天之灵也奈何不得了。电影界常听到这样的说法：一部电影拍得叫好，导演说，“剧本根本不行，我整个给改了一遍。”一部电影拍砸了，导演说：“没办法，剧本基础太差！”横竖没有编剧的好事。拍电影毕竟不同于盖房子，编剧和导演的关系也不同于建筑师和工程总指挥的关系。盖房子如果施工达不到设计标准，建筑师可以让他推倒重来，而拍电影边拍边改却是常事，极为鲜见有“推倒重来”者。我倒有幸赶上一次，但不是我“推”的，是厂领导看了完成片，觉得与剧本距离太大，质量也太差，很觉过意不去，便换个导演补拍、重剪，拍完了一看，又是离开剧本胡拍一气，几乎是另外编了个故事。我没再说什么多余的话，事已至此，算了。


  经过一些伤心事，我对电影剧本的创作便极为审慎，轻易不接受电影厂家的约稿，已经发表的剧本在拍摄条件不成熟时也不急于拍摄，而顺其自然。真正有生命力的作品不会过时，没有生命力的东西即使昙花一现也没什么意思，让历史去检验吧。好在影视文学创作并不是我写作生涯的全部，我把很大部分精力用于写长、中、短篇小说和报告文学，将情感恣肆淋漓地释放其中，也从中得到自知自在的乐趣。这是百分之百属于自己的创作，每一个字都文责自负，褒贬由人，无怨无艾。但小说和报告文学也有应邀“搬上银幕（或荧屏）”的问题，每遇此种情况，我总是亲自动手改编，不烦他人代劳，而且把该交代的都有言在先地交代清楚，虽然对完成片能否充分体现我的意图不敢抱太大奢望，我的话你也许不听，但我却不能不说，不然我就失职了。文人的执著、文人的迂腐以至于如此，常常惹得朋友们嘲笑：“都什么年代了，你还把创作看得这么神圣！”是的，我一向视文学创作为生命，不仅小说、报告文学，包括电影、电视剧本，包括任何一篇短短的散文，那都是我的心血化成的丝丝缕缕，我的生命就这样一丝一缕地耗去，能不珍惜吗？但在文学和艺术日趋商业化的年代，这样的认识显然已经很“过时”了。君不见而今电影、电视剧的“生产”已经完全推向了市场，拍摄单位只剩下一张厂（台）标，拍摄经费要八方筹措，连导演也不能像过去那样摆谱了，惶惶然左顾右盼，看人脸色，寻找“卖点”，既要适应这个，又得迁就那个，难以保证自己的“个性”，何况编剧乎！当票房成为衡量影视作品“成”、“败”的主要标尺，娱乐成为电影、电视剧的主要功能，影视生产便徒具商业运作，和“艺术”没有多少关系了。这也许根本就是一个误会。一百年前电影的发明，其贡献首先在于为人类增添了一项新的科学技术，一种新的娱乐方式，一条新的生财之道，而不在于什么“艺术”。艺术只存在于痴迷于艺术的艺术家的梦幻之中，有的人早就醒了，有的人正在醒来，我大约是醒得最晚的。


  收在《霍达文集·影视文学卷》中的剧本都是我在梦醒之前的作品，留此做个纪念。比我年长、与我同龄的朋友读之，可能会有一些亲切感；年轻的读者似也可随便翻一翻，他们看惯了时下某些没有剧本也可以拍摄的电影和电视剧，对我的这些“古董”至少会感叹一声：哇，当年的电影剧本原来是这样写的呀！


  （发表于1999年1月21日《光明日报》）


  秦皇父子


  人 物 表


  秦始皇帝……出场时（公元前215年）四十五岁。


  扶 苏………秦始皇帝之长子。出场时（公元前221年）十九岁。


  李 斯………出场时（公元前215年）为廷尉，三十多岁。后升为左丞相。


  赵 高………出场时（公元前221年）为中车府令，四十余岁。后升为郎中令、中丞相。


  胡 亥………秦始皇帝之第十八子，后继位为二世皇帝。出场时（公元前215年）十五岁。


  蒙 恬………将军。出场时（公元前221年）四十岁左右。


  蒙 毅………上卿，蒙恬之弟。出场时（公元前221年）年近四十。


  仲 姜………歌女。出场时（公元前221年）十四五岁。


  孟 姜………农妇，仲姜之姊。二十多岁。与仲姜由同一演员扮演。


  公孙述而……博士。出场时（公元前213年）九十余岁。


  卢 敖………方士（任博士之职）。出场时（公元前215年）约七十岁。


  鲁 苍………蒙恬之卫兵。出场时（公元前221年）十八九岁。


  优 旃………侏儒，宫廷俳优。出场时（公元前215年）约五十岁。


  曲 宫………御史。出场时（公元前212年）约三十岁。


  淳于越………博士。出场时（公元前221年）六十余岁。


  周青臣………博士仆射，出场时（公元前213年）五十余岁。


  胡 姬………秦始皇帝侍姬。二十岁左右。


  泅海人………徐福之船夫。约三十岁。


  文武官员、博士、儒生、士兵、侍卫、宦者、车夫、船夫、舞女、乐工、俳优、宫女、黔首若干。


  序  幕


  仿佛历史的长河在回溯它的源头，仿佛历史老人在叙说他的阅历，随着古朴而雄浑的音乐，镜头缓缓地巡视着那遥远的年代留下的遗迹：连绵起伏的崇山峻岭，逶迤蜿蜒的万里长城；秦始皇帝陵墓中的战车和兵马俑，浩浩荡荡，叹为观止。漫长的岁月，没有磨去青铜剑戈的锋芒，没有泯灭英武骑士的风采，好像两千年来他们并没有沉睡在地下……


  画外，鼓角震天，干戈铿锵，蹄声得得，战马嘶鸣……


  叠化：浩荡的兵马俑军阵在银幕上复活了，威猛的秦军像决堤的黄河怒涛滚滚而来，迎风飘扬的黑色大纛上绣着金光闪闪的篆书“秦”字。


  旁白：“战国末年，雄才大略的秦王续六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，从公元前230年到公元前221年，仅十年之内，就消灭了韩、赵、魏、燕、楚、齐六国，势如破竹，节节胜利……”


  雄伟壮阔的画面上，推出片名：


  秦皇父子


  依次出现编、导字幕和演、职员表…


  第一章


  征尘弥漫的战场，短兵相接的厮杀。


  干戈刀剑和盾牌撞击，闪着火花，溅着血花！


  秦王的长公子扶苏和将军蒙恬身先士卒，奋勇杀敌。


  扶苏只有十八九岁年龄，清秀、白皙的面庞棱角分明，高高的鼻梁上方生着两道剑眉、一双凤眼；修长的身躯，宽宽的肩膀，殷红的披风高高地掀起，如雄鹰展翅；跨下骑着一匹栗色马，少年英俊，锐不可挡。


  蒙恬年约四十，面色黧黑，浓须连鬓，骑乘一匹黑色战马，威武雄壮，大将之风。


  几名敌将围住扶苏，扶苏左右拼杀，愈战愈勇。


  秦兵鲁苍奋力杀出重围，来护卫扶苏：“长公子！”


  扶苏怒喝：“去！鲁苍，快与我杀敌！”


  鲁苍向前冲去……


  敌将在扶苏剑下连连落马……


  扶苏策马跃过狼藉的敌尸，奋勇追杀。


  敌军阵营大乱，纷纷溃逃；秦军士气猛涨，穷追不舍。


  一名敌将仓皇纵马踏着自己的伤残士卒，往斜刺里冲出去，蹿出重围，落荒而逃。


  扶苏挥剑跃马追去。


  荒山乱石，扶苏已经远离了战场。


  敌将回头看看就要赶上来的扶苏，拈弓搭箭——


  扶苏猝不及防，“嗖”地一声，飞矢正中他的左臂。战马惊叫一声，扬起前蹄，直立起来！


  扶苏怒不可遏，拼尽全身力气，将手中的剑猛掷出去！


  剑刃像一道闪电直插敌将后心，敌将惨叫一声，跌下马来！


  扶苏左臂的疼痛使他全身一震，他用右手抓住血淋淋的羽箭，奋力一拔……


  血流如注，扶苏一声呻吟，栽下马来……


  画面突然一片漆黑。


  漆黑的画面渐渐清晰起来……


  特写：一双纤美的女性的手，捧着清凉的山泉，一滴，一滴，滴进扶苏干裂的嘴唇，他苏醒了。


  镜头摇上去，我们看到了一张少女的脸。镜头拉开，这是一位十四五岁的姑娘，面无粉黛，身无绫罗，却天生丽质，如烂漫山花。


  扶苏一惊，挣扎着要坐起来。


  姑娘扶住他：“将军，你身上有伤……”


  扶苏急切地：“我身负王命！我们的大军……”


  姑娘：“将军，大军已经进城了！”


  扶苏的脸上泛起胜利的微笑，看看自己的左臂，伤口处裹着一块白色的土布。他感激地望着这位陌不相识的姑娘。


  远远地传来马嘶人喊声。


  山林中，扶苏的那匹栗色战马拖着缰绳，不断地嘶鸣，呼唤着它的主人。蒙恬和鲁苍紧紧跟随着战马，往前奔跑着，急切地喊着：“长公子！”


  他们奔到了扶苏身边，不顾一切地扑在地上，深情地扶起扶苏。


  蒙恬：“长公子，我军大获全胜了！”


  扶苏笑了：“蒙将军，打得好啊！陛下听到我们的捷报，又会拍着你的胸膛说：‘好一个蒙胡子！’”


  蒙恬抚着扶苏的左臂，惭愧地：“不，我愧对陛下的重托，愧对长公子殿下！”


  姑娘听着他们说话，惊异地睁大了眼睛问扶苏：“你就是秦王陛下的长公子扶苏吗？”


  鲁苍粗声粗气地喝道：“大胆！你是什么人？竟敢直呼公子殿下的名讳？”


  扶苏：“鲁苍，不得无礼！如果不是这位姑娘救了我，我的血也许早就流尽了！”他歉意地问姑娘：“真是对不起，我还不知道你叫什么名字……”


  姑娘腼腆地：“仲姜。”


  蒙恬：“多谢仲姜姑娘！军旅之中，无以为赠，请带我们去见你的父母高堂，也好当面致谢！”


  仲姜黯然：“我的父母早已不在人世了！灾荒、赋税、徭役，还有战乱……”


  扶苏：“那……你家里还有什么亲人？”


  仲姜：“还有一个姐姐，在逃难中被冲散了！也许她已经……唉，可惜连个尸首都找不到！”


  扶苏同情地：“你一个女孩儿家，今后将何以为生呢？”


  仲姜指指身旁，布囊中裹着一面琵琶。


  扶苏叹息道：“兵荒马乱，衣食无着，谁还来听你卖唱啊！”


  仲姜：“我是想一路卖唱走回家乡去，我们祖上原是秦国人啊！”


  扶苏兴奋地：“啊，仲姜姑娘也是秦国人！请骑上战马，随我们回到父母之邦！”


  他解下自己身上殷红的披风，给仲姜披上：“看你，为了给我裹伤，把裙子都撕破了！”


  仲姜羞涩地：“长公子，这使得吗？”


  扶苏：“怎么使不得，你没听见我们的军歌吗？‘岂曰无衣？与子同袍……’”


  彩霞满天，凯旋的秦军在昂扬行进。


  威武雄壮的《无衣歌》：


  
    岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

  


  
    …………

  


  “秦”字大纛下，扶苏骑着他的栗色战马，仲姜骑着一匹白马，披着殷红的披风，与扶苏并辔而行。仲姜弹起琵琶，和着《无衣歌》的节奏，含情脉脉地注视着扶苏。


  衣衫褴褛的人们从四面八方涌过来，箪食壶浆，以迎王师。


  一位拄杖的残废人眼含热泪：“几百年的战乱，总算到头了！”


  一位老者：“早就听说秦国行商鞅之法，废井田、开阡陌，往后，我们再也不会挨饿了！”


  一位面目清癯的老儒趋前深深一揖：“臣淳于越拜见长公子殿下！”


  扶苏眼睛一亮，立即下马还礼：“哦，淳于先生！久仰齐国有一位大儒……”


  淳于越：“不敢当！齐王无道，臣枉读经史，却无所作为。如今秦王诛无道而治天下，臣愿为秦王陛下效劳！”


  扶苏兴奋地：“我大秦广招人才，最需要先生这样的饱学之士！”


  淳于越：“听说秦国有博士七十人，为首的是关中大儒公孙述而夫子……”


  扶苏：“是，公孙夫子是我的先生！”


  淳于越景仰地：“哦！我早就想向他请教……”


  扶苏吩咐左右：“为淳于先生备马！”


  大军在行进，《无衣歌》在继续：


  
    岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。


    岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。

  


  歌声循环往复，在田野上回荡……


  浩荡的大军如游动的巨龙，奔向广阔的地平线……


  秦都咸阳。


  扶苏和仲姜并辔走过渭河大桥。


  仲姜惊讶地眺望着繁华的都市，巍峨的宫阙。


  扶苏深情地：“仲姜姑娘，这就是我的家。在这里，我会让你生活得像一位公主……”


  仲姜心怀忐忑地望着他：“长公子，你说什么？”


  扶苏嗫嚅道：“哦，如果你愿意……”


  仲姜低下头，羞涩地咬了咬嘴唇。


  咸阳宫门外。


  十二个金光灿烂的、巨大的铜人分列两旁，每个身长五丈、足履六尺。“秦”字大纛从两排铜人中间飘扬前进。


  上卿蒙毅、廷尉李斯、中车府令赵高和群臣热烈地迎接凯旋的扶苏、蒙恬大军。蒙毅年近四十，与蒙恬面目相似，身着文官服。李斯年约三十多岁，身材修长，面目清癯，一双充满智慧的眼睛。赵高年约四十左右，高大强力，但举止谦和。


  蒙毅、李斯、赵高迎上前来，长揖相贺。


  李斯：“长公子，蒙将军，劳苦功高！”


  扶苏、蒙恬谦逊地还礼。


  扶苏：“臣子不言功，应将一切功劳都归于陛下！”


  蒙毅激动地抱住蒙恬的双肩：“大哥，这一仗，你又是九死一生吧？”


  蒙恬：“为陛下尽忠，万死不辞！”


  李斯：“陛下在大殿等候二位，长公子、蒙将军请！”


  欢呼声中，扶苏、蒙恬和蒙毅、李斯同进宫去。


  赵高正要随着走去，一回头看见鲁苍正在扶着仲姜下马。


  赵高停住了脚步，震惊地：“啊，好一位绝色美人！”折身回来，走向仲姜，微笑着说：“长公子真是个孝子，戎马倥偬，还没忘记为陛下选美女！”


  仲姜吃惊地：“啊？！”


  鲁苍急忙说：“中车府令大人！这……这是长公子的救命恩人哪！”


  赵高微笑着：“那就更应该另眼相看了！姑娘，随我来吧，陛下的后宫，那是人间天堂啊！”


  仲姜惊恐地连连后退。


  鲁苍：“大人，不能这样做啊！长公子吩咐我们，待她要像公主一样！”


  赵高哑然失笑：“陛下有令，广选天下美女，从未听说从民间选什么‘公主’！凡六国的宫室、钟鼓、美人，一律归陛下所有，这已是老规矩了，长公子不会不知道，也决不会违抗吧？来人，带这位美人去后宫沐浴、更衣！”


  两名小宦者应声向仲姜走来。


  鲁苍目瞪口呆！


  仲姜头晕目眩，几乎跌倒，绝望地：“长公子……”


  巍峨的秦宫大殿，热烈的欢宴鼓乐。


  旁白：“公元前221年，秦王完成了统一大业，号称‘秦始皇帝’。他大刀阔斧地实行了一系列新政，分天下为三十六郡，更名民曰‘黔首’，‘使黔首自实田’，统一货币，统一度量衡，书同文，车同轨，修驰道，隳壁垒，并多次‘亲巡天下，周览远方’。公元前215年，秦始皇帝第四次出游，东临碣石……”


  第二章


  碣石，海岸。


  惊涛拍岸，棕黑色的岩石上溅起雪白的浪花。


  辽阔的大海在画面上展开，一层层的巨浪压过来，压过来，吞吐着大大小小的礁石。


  公子扶苏伫立在一块巨大的礁石上，面对大海，极目远望，他双眉微蹙，似乎在倾听大海的涛声，又似乎在潜心于深沉的思索。黑色的披风被海风掀起，抽打着他身后青苔斑驳的礁石。


  海岸上，几匹悠闲的战马，偶尔发出一两声嘶鸣。


  远处的沙滩上，依稀可见一些人影。


  将军蒙恬、上卿蒙毅踏着礁石向扶苏走过来。


  蒙恬：“长公子！”


  扶苏从沉思中被惊动，回过头来：“噢，蒙将军，蒙上卿！”


  蒙恬：“长公子，我们该回去了。皇帝陛下要在碣石山举行观海大典，可不能误了时辰！”


  扶苏：“蒙将军说的是。”抬头看看远处的沙滩，“叫十八弟一起走吧！”


  沙滩。


  秦始皇帝的十八公子胡亥正在手执短剑，兴致勃勃地虐杀一只海蛙。他只有十五岁，还是个顽童，性情愚顽而残暴。胡亥的先生中车府令赵高、侏儒优旃和几名侍卫陪伴在侧。


  赵高从旁指点胡亥：“割去鼻子，叫劓刑；切去双脚，叫刖刑；五马分尸，就是车裂了！”


  胡亥按照他的话一一施刑，海蛙在他手中痛苦地挣扎。


  身材奇短的优旃在旁边目不忍睹，吐着舌头转过脸去。


  扶苏和蒙恬、蒙毅向这边走来。


  赵高和优旃赶忙施礼：“长公子！蒙将军！蒙上卿！”


  扶苏：“中车府令，快叫十八弟回去吧！”


  胡亥正在和几名侍卫一起扯着海蛙的腿，准备“车裂”，不耐烦地：“先生在教我刑法，不要打扰嘛！”


  蒙恬：“十八公子，皇帝陛下的观海大典，可不能误了！”


  胡亥把海蛙猛地撕裂，完成了极刑，瞪着眼对蒙恬说：“‘陛下’，‘陛下’，陛下是我父亲！蒙胡子，你仗着军功大，敢欺负皇子啊？”


  蒙恬：“我……”


  蒙毅：“十八公子，这话从何说起？”


  胡亥挥舞着手里的短剑指着蒙恬、蒙毅：“你们兄弟俩欺负我一个人，不就是因为我父亲宠着你们吗？等他死了，我把你们都宰了！”


  一句话，使人们大惊失色！


  扶苏愠怒地：“十八弟！放肆！”


  赵高急切地：“十八公子！你不知道皇帝陛下最忌讳的就是这个‘死’字吗？”


  胡亥颟顸地：“咦，先生不是说过天下万物有生皆有死吗？”


  赵高惶恐地：“那是指凡夫俗子、鸟兽鱼虫，可皇帝陛下是真龙天子啊，不在此例。何况，方士卢敖已经出海去为他寻访长生不死之药，服用之后，定然万寿无疆！”


  扶苏皱了皱眉头：“不要再说了！你知道，陛下最宠爱十八弟，命你做他的先生，你以后要用心教他一些忠君爱国的道理，不要辜负了圣恩！”


  赵高谦恭地：“长公子说的极是。卑职为报圣恩，不惜肝脑涂地！”


  扶苏问旁边的侍卫：“刚才十八公子的言语，你们都不许传与他人！”


  侍卫们一个个面如土色，匍匐在地。


  矮小的优旃憨态可掬地凑过来，用手掌罩在耳后：“哎，你们刚才说些什么？我怎么一句也没听见？”


  侍卫们随声附和：“是呀，小人……什么也没听见！”


  扶苏一挥手：“罢了。随我上碣石山！”


  扶苏上马，见胡亥身体笨拙，虽有一帮侍卫前推后拥，仍然上不得马，便伸手轻轻一拉，把胡亥拖在自己的马上。


  马蹄在沙滩上留下了一串印记……


  赵高吁出了一口气。他放慢了脚步，轻声对走在后面的优旃说：“好个聪明的优旃，你的耳朵今天怎么突然聋了？”


  优旃眨眨眼睛，郑重地：“赵公，我的耳朵有个门呀，该听的则听，不该听的则闭！”


  海潮漫上沙滩，淹没了凌乱的足迹……


  碣石山，三面环水，一面着陆，像探海吸水的蛟龙之首。


  画外，庄严肃穆的钟鼓之乐。


  音乐中，镜头推向踞山临海的观海台。此台垒叠三层，每层高三丈，顶层宽阔平敞，方二百余步，周围砌着洁白的玉石栏杆。台上旌旗璀璨，仪仗辉煌。中间一面黑色大纛上，绣着斗大的“秦”字。大纛下的御座上，赫然端坐着秦始皇帝。秦始皇帝与扶苏极为相像，他也是高鼻、剑眉、长目，但比扶苏饱满、威严，宽宽的肩膀如雄鹰一般。他冠冕垂旒，着阿缟之衣，佩太阿之剑，趿望仙鞋。


  画外，李斯的朗读声：“……皇帝奋威，德并诸侯，初一泰平。隳坏城郭，决通川防，夷去险阻。地势既定，黎庶无繇，天下咸抚。男乐其畴，女修其业，事各有序。惠被诸产，久并来田，莫不安所。群臣诵烈，请刻此石，垂著仪矩。”


  在朗读声中，镜头摇过群臣班列，其中有大将蒙恬、上卿蒙毅、中车府令赵高等，还有长公子扶苏和十八公子胡亥，最后才看到了正在捧读写着《碣石刻辞》文稿的竹简的李斯。


  李斯朗读毕，秦始皇帝朗声说道：“李丞相的文笔极好！把这篇文字，刻在碣石门上，如同在邹峄、泰山、琅邪、之罘一样，凡是朕巡行所到之处，都要刻石立碑、歌功颂德，流传千秋万代，让子子孙孙永志不忘！”


  群臣齐声高呼：“皇帝陛下万岁！万岁！万万岁！”


  赵高挥动手中的节，一队舞女应着铿锵昂扬的音乐节拍缓缓登上观海台。


  歌声：


  
    岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。


    岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。


    岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。

  


  秦始皇帝不禁以手击节，兴奋地：“好，不同于那些靡靡之音！这是祖上穆公征伐西戎时的战歌，如今帝业已成大统，听来更令人振奋！赵高！”


  赵高：“臣在！”


  秦始皇帝：“这歌舞，是你编排的吗？”


  赵高谦恭地：“陛下，臣哪有如此才华？这是那位……”他凑在秦始皇帝身边，轻轻耳语，朝前面指指点点。


  秦始皇帝注意地：“噢？”


  镜头向前推去，推向领舞的仲姜。她矫健而妩媚，眉目之中又似乎蕴含着忧思和悲伤。


  在舞步中，她的目光远远地投向公子扶苏。


  镜头推向扶苏。


  特写：扶苏的脸，扶苏的眼睛，蕴藏着难言的苦衷。


  画面模糊了……


  画外，一声悠长的战马嘶鸣……


  短暂的闪回：


  在战争的废墟上，清凉的泉水从仲姜纤美的手中滴进扶苏干裂的嘴唇……


  殷红的披风在扶苏的手中飘舞着，披上了仲姜的双肩……


  仲姜扶着扶苏的手臂，轻盈地跨上了那雪白的战马……


  闪回结束。


  观海台上的歌舞在继续，画面上交错出现：


  仲姜强忍悲痛、翩翩起舞；


  扶苏思绪烦乱、神情抑郁；


  赵高凑在御座旁边指指点点，秦始皇帝兴致勃勃、目光炯炯地注视着仲姜。


  仲姜挥动长袖，踏着舞步向扶苏走去。


  扶苏将极度的痛苦埋藏在心中，肃穆地伫立，却仿佛从音乐中听到了仲姜心房的跳动。


  仲姜越来越近，已经与扶苏近在咫尺，长袖飘拂，触到了扶苏那低垂的黑色披风。


  扶苏不能自已，向她投去深情的一瞥，恰恰和她那眷恋的目光相遇……


  秦始皇帝突然叫道：“停！”


  扶苏和仲姜都骤然一惊，台上歌舞戛然而止。


  秦始皇帝笑容可掬地看着仲姜：“过来，你过来，朕要看看你！”


  仲姜迟疑地停住脚步。


  赵高亲切地向她招手：“陛下在叫你，仲姜姑娘！”


  仲姜心怀忐忑，但又无可奈何地向御座走去。


  秦始皇帝从御座上欠了欠身，一把握住了仲姜的纤纤素手。


  特写：仲姜的脸。她战栗着，在绝望中突然回过头来，失神的眼睛在求援，在呼救，微张的嘴唇却发不出任何声音……


  特写：扶苏的脸，面部肌肉在痉挛。他不忍接触仲姜那刺痛心灵的目光，转过脸去，突然情不自禁地喊道：“陛下！”


  秦始皇帝威严地：“扶苏，何事喧哗？”


  观海台上人们的目光一齐投向扶苏，气氛骤然紧张！


  扶苏惊慌地抬起头来，突然眼睛一亮：“啊，陛下……陛下请看！”


  海面上，碧波万顷，白浪滔天。在水天相接处，依稀现出一片琼楼玉宇，辉煌灿烂，缥缈迷蒙。


  特写：被秦始皇帝握着的仲姜的手，松开了。


  秦始皇帝惊异地：“噢？”他走下御座，走向玉石栏杆，凭栏远望：“那是什么地方？”


  人们都惊异地望着海上奇景。


  李斯：“陛下，过去沿海各国的版图之中，从未见到东海之外还有人迹……”


  秦始皇帝征服天下的雄心跃然而起：“普天之下，莫非王土，难道在六国之外还有一国吗？难道天下还有朕鞭长莫及之处吗？”


  李斯没有再应声。


  秦始皇帝回过头来，巡视群臣：“那到底是什么地方？”


  群臣无言以对。


  秦始皇帝发怒了：“到底是什么地方？！”


  赵高目光一闪，不失时机地：“陛下，方士卢敖奉命去海上寻找长生不死之药，刚刚回来，在等候召见。也许他可以为陛下解答疑难……”


  秦始皇帝急切地一挥手：“宣他见驾！”


  侍卫的声音：“宣方士卢敖见驾！”


  卢敖登上观海台。他骨骼清瘦，仙风道骨，眉目之间，充满神秘之感。面对皇帝而不跪，只深深一揖：“臣卢敖参见皇帝陛下！”


  秦始皇帝指着远处，急不可待地：“卢卿，你自海上来，可知道那是什么所在？”


  缥缈之中的琼楼玉宇。


  卢敖凭栏远望片刻，突然说道：“啊，陛下，那就是海上仙山‘蓬莱’、‘方丈’、‘瀛洲’，陛下朝思暮想的长生不死之药生长之地啊！”


  秦始皇帝兴奋地：“噢？卢卿此次出海，可曾到达仙山、求得仙药？”


  卢敖振作精神，侃侃而谈：“臣奉命出海，航行七天七夜，仙山已经近在眼前！只见黄金为宫，白银为阙，祥云缭绕，仙乐盈耳，异香扑鼻……”


  秦始皇帝兴奋已极：“那么，你一定见到了仙人、求得了仙药！”


  卢敖：“可惜啊，当时风浪太大，我们的船只太小，无法靠岸，突然一个大浪，把船抛向半空，眼看就要船翻人亡……”


  秦始皇帝急切地：“啊？！后来呢？”


  卢敖绘声绘色地：“就在这时，突然一阵清风吹来，把船头掉转，送我们返回，似有神助。臣望天祷告，只见空中有一样东西，飘飘摇摇，落在船上……”


  秦始皇帝诧异地：“什么东西？”


  卢敖：“臣捧起来，仔细一看，原来是上天賜给的天书！”


  秦始皇帝：“天书？！”


  卢敖：“是，天书在此，请陛下御览！”


  卢敖从怀中掏出一块龟板，恭恭敬敬地递给秦始皇帝。


  龟板特写：上面密密麻麻、歪歪斜斜地刻着蝌蚪文字。


  秦始皇帝急切地把龟板接过来，上下左右颠倒再三，并不认得：“卢卿，你……读给朕听。”


  卢敖露出一丝诡谲的微笑，重新接过龟板，读道；“火之已也，水之始也。五德转移，治各有宜。……”


  秦始皇帝虔诚地倾听，频频点头：“嗯。朕笃信五德终始之说。周为火，秦为水，水能灭火，故大秦兴旺，水德之始也！读下去！”


  卢敖面有难色：“陛下，下文，臣不敢再读……”


  秦始皇帝坦然地：“既是天书所载，应百无禁忌，尽管读下去！”


  卢敖继续读道：“失复得之，得复失之。得乎失乎……”


  读到这里，又是一个停顿。


  秦始皇帝急切地：“下面说些什么？”


  卢敖迟疑地看了他一眼，又读道：“得乎失乎，亡秦者胡！”


  秦始皇帝脸色突变。


  公子扶苏怒目圆睁。


  将军蒙恬、上卿蒙毅怒发冲冠。


  丞相李斯双眉紧锁。


  中车府令赵高神色惊慌。


  群臣众目睽睽，逼视卢敖。


  扶苏：“陛下！如今天下初定，大秦方兴，切不可为妖言所惑！”


  蒙恬：“陛下！卢敖口出亡国之语……”


  蒙毅：“其罪当诛！”


  秦始皇帝横眉竖目，额上青筋暴起，“嗖”地拔出腰间的太阿之剑，“嚓！”削去了玉石栏杆上的一个柱头，火星迸射，碎石纷飞！“谁敢亡我大秦，杀无赦！”


  阶前两名侍卫冲上去，执住卢敖。


  卢敖毫不畏惧：“陛下！臣死无妨，天意难犯！”


  秦始皇帝震动地：“天意？！”


  赵高旁敲侧击：“陛下求仙之心可谓真诚之至，为什么上天没有赐给仙药，却降下这样的天书呢？”


  秦始皇帝突然一阵恐惧：“难道……上天要亡我大秦？！”


  赵高：“陛下！臣以为，只要能求得长生不死之药，陛下圣体安泰，万寿无疆，千秋万代执掌乾坤，我大秦就永无亡日！”


  卢敖傲然地：“既然陛下不信天书，又何必求长生不死之仙药！”


  海上风起云涌，琼楼玉宇已不复再现。巨浪呼啸着撞在岸边的岩石上，浪花冲天。


  秦始皇帝惘然若失：“朕竭诚求仙，笃信不疑！”


  赵高：“陛下，可否命卢敖再去寻求仙药，将功折罪？”


  秦始皇帝挥手屏退武士：“卢卿，朕恕你无罪，速速重返海上，定要为朕将长生不死之药求到！”


  卢敖：“谢陛下不杀之恩！不过……”说到这里，他面露难色，“再次求药，臣却难以从命……”


  秦始皇帝怒气又起：“为什么？！”


  卢敖：“臣一无大船，难抗风浪；二无觐见之礼，怎敢妄求仙人垂赠？”


  秦始皇帝怒气顿消，爽快地：“朕赐你珍珠万颗，以作为觐见仙人之礼；黄金百镒，用来营造大船，尽快启程！”


  卢敖脸上漾起微笑，深深一揖：“臣谨遵圣谕！”


  扶苏急切地：“陛下！天下百废待兴，黔首嗷嗷待哺，这珍珠万颗、黄金百镒……”


  秦始皇帝厉声说：“为求仙大事，朕在所不惜！我大秦地大物博、黔首众多，只需全国黔首每人拔一毫毛，便可集腋成裘，有何难哉！此事着左丞相李斯速去办理！”


  李斯：“臣谨遵圣谕！”


  秦始皇帝转过身，由群臣簇拥着走下观海台。


  扶苏：“丞相！”


  李斯停住脚步，回头看着扶苏。


  扶苏：“请问丞相，难道你也相信鬼神之事吗？”


  李斯垂下眼睑，默默不语。


  扶苏：“荀子曰：‘从天而颂之，不如制天命而用之！’丞相是荀子的弟子，定然不会相信鬼神！所以，这耗费巨资、徒劳无益的求仙寻药之事，还请丞相劝谏陛下！”


  李斯沉吟道：“长公子！圣意已坚，不必多言了！”


  扶苏失望地看了看他，喟然长叹。


  夜幕中的海边沙滩。


  赵高和卢敖沿着漫长的海岸线向前漫步，边走边谈。


  卢敖：“多谢赵公的相救之恩！”


  赵高厉声：“我若不救你，你今天就死在观海台上了！”


  卢敖却坦然地：“我料定他不会杀我，因为长生不死之药还没有到手！他怕死，一位盖世英雄却有求于我这个小小的方士！”


  赵高愠怒：“太狂妄了！你那天书上的‘亡秦者胡’是什么意思？”


  卢敖神秘地：“天机不可泄露！”


  赵高冷笑道：“哼，什么天机？分明是一派杀机！我看，你这位燕国的遗老……还想步荆轲刺秦王的后尘！”


  卢敖望着滚滚的海潮，苍凉地：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！荆轲并没有救了燕国，燕还是亡了！我不会像荆轲那样去做持剑行刺的亡命之徒，而是让这位怕死的皇帝消形劳神，耗尽巨资……”


  赵高故作震惊地：“你……你这十恶不赦的逆贼！”


  卢敖微微一笑：“‘逆贼’恐怕不止我一个！如今，天下的土地虽然都归了大秦，但怀有亡秦之心者却大有人在！”他收敛笑容，看着赵高，“赵公，你是赵国王室的后裔，一定还记得当年蔺相如在渑池之会上挫败秦昭襄王，完璧归赵的往事吧？可如今，赵国的国宝和氏之璧却又归于大秦，制成了秦始皇帝的传国御玺，而掌管御玺的中车府令——你，恰恰是赵国的亡国之臣，你的父母都惨死在秦国的屠刀之下……”


  赵高被击中要害，痛苦地呻吟了一声。


  卢敖目光炯炯地逼视着他：“你把国恨家仇藏在心底，自请入宫做他的奴仆，图的是什么？”他一个冷笑，继续说，“你在十八公子胡亥身上可没少下工夫啊，这——也是一条复仇的路！”


  赵高一惊，被说破隐密，却又极力掩饰：“住口！你太放肆了！”


  卢敖：“赵公，我对你赤诚相见，你何必这样提防我呢？应该提防的，倒是那位长公子扶苏！此人文武兼备，精明无比，他的先生公孙述而倾注了一腔心血，显然是要把他造就为帝王之材啊！”


  赵高默默不语。


  卢敖：“还有扶苏的至交蒙氏兄弟，都是不大好对付的！你是个聪明人，可大秦的聪明人却不止你一个！”


  赵高仍然默然不语。


  大海，惊涛拍岸。


  碣石行宫，扶苏卧室，夜。


  窗外，海潮呼啸。


  扶苏在灯下忧心忡忡地踱步。


  蒙恬亦步亦趋地跟着他，急切地：“长公子！我实在不明白，圣明的皇帝陛下怎么会轻易相信一个装神弄鬼的方士？大秦的天下来之不易，可是陛下却迷恋于海外仙山、长生不老，这……这是亡国之兆啊！”


  扶苏紧锁眉头，深有同感地叹了口气，却说：“蒙将军，作为臣子，我们不该议论君王的是非，而忠君爱国是我们的本分……”


  蒙恬：“我是一介武夫，本分是保卫大秦江山，不是陪皇帝来寻求什么不死之药！现在六国虽已扫灭，可是仍然南有南蛮，北有匈奴，还没有臣服，天下并不安定啊！”


  扶苏眼睛一亮，若有所思地：“北——有——匈——奴……”


  碣石行宫，秦始皇帝寝宫，夜。


  窗外廊下，两名侍卫持戟肃然挺立。


  秦始皇帝的侍妾胡姬手托盘、盏，款款走来。


  侍卫：“胡美人晚安！”


  胡姬：“陛下睡了吗？”


  侍卫：“不知道。没有陛下的召唤，小人不敢入内！”


  室内，御榻上的秦始皇帝已经进入了睡梦之中……


  恍惚迷离的音乐……


  叠印：风暴骤起，巨浪滔天，电闪雷鸣。电光闪处，传出一个阴森可怖的声音：“亡秦者胡！亡秦者胡！……”


  秦始皇帝突然大叫一声：“啊！”


  轻轻走进来的胡姬大惊，一手托着盘、盏，一手拍着他的肩背：“陛下！陛下！”


  秦始皇帝睁开惺忪睡眼，突然问：“你是何人？”


  胡姬：“陛下怎么连臣妾也不认识了？我是胡姬……”


  秦始皇帝惊呼：“胡……胡……”他一跃而起，抓起床头悬挂的太阿之剑。


  胡姬大惊失色：“陛下，我……是胡姬呀！”手中的盘、盏“咣啷”落地。


  秦始皇帝拔剑出鞘，寒光闪闪，霜刃逼人：“胡姬？胡姬！亡秦者胡也！”他挺剑朝胡姬当胸刺去！


  鲜血溅满了整个画面……


  秦始皇帝怒气未消地走到外室，愤愤地命令侍卫：“来人！把她拖出去喂狗！”


  侍卫惊慌失措地向内室跑去。


  扶苏、蒙恬匆匆赶来，扶住秦始皇帝。


  蒙恬：“陛下，臣等护驾来迟，罪该万死！”


  两名侍卫拖着胡姬的尸体跑出去。


  扶苏看了一眼：“怎么？胡姬竟然是刺客？”


  秦始皇帝朗声说：“刺客？哈哈，刺客！昔日荆轲之匕首、博浪之铁椎，都未能伤我一根毫毛，又有什么刺客能奈我何？”说到这里，他的脸色突然又阴沉起来，“倒是那天书上的‘亡秦者胡’一语，倒是朕心腹之患！这……这个‘胡’字到底是指什么人？”


  扶苏：“陛下，当年楚国曾经流传一句民谣：‘楚虽三户，亡秦必楚。’卢敖所说的‘亡秦者胡’，与此字句极为相似，依我看，莫非是匈奴的民谣？被卢敖道听途说，信手拈来……”


  秦始皇帝：“不，天书所载，要笃信不疑。”说到这里，他突然一愣：“嗯？匈奴不就是胡人吗？”


  扶苏与蒙恬交换了一下眼色，说：“是啊！胡人南下牧马，占我疆土，掠我黔首，使我北方边境不得安宁，要大加防范才是……”


  秦始皇帝恍然大悟：“扶苏，好孩儿，为我道破天机！这是上天护佑我大秦，昭示我大秦：胡人有亡我之心！哼哼，朕必欲先亡胡而后快！蒙将军！”


  蒙恬：“臣在。”


  秦始皇帝果断地：“朕命你速返咸阳，率三十万精兵，北上击胡！”


  蒙恬激昂地：“我军将士，早已枕戈待旦！”


  旭日高照，海面波光粼粼，《碣石刻辞》已镌刻在高大的碣石门上。


  秦始皇帝与扶苏、蒙恬登上碣石绝顶，极目北望。


  秦始皇帝：“蒙将军此去，要把过去燕、赵诸国沦于胡人手中的疆土一律收复，然后屯垦戍边，勿使胡人南犯！”


  扶苏以手指点远方：“过去北方各国，为了防避胡人，都曾在边界筑城。陛下请看，那便是故城遗迹！”


  燕山山脉之中，隐隐可见战国时代古长城的断壁残垒。


  秦始皇帝远望长城，沉吟道：“当年，赵武灵王胡服骑射，筑城御敌，倒是很有远见。可惜如今故城虽在，却断断续续，残缺不全，使胡人有隙可乘。北方的边界延绵万余里，朕要重修一条长城，从临洮直达辽东！”


  扶苏：“陛下，这才是百年大计、万年大计，远远胜于泰山勒石、琅邪筑台那些只壮观瞻的豪华之举！”


  秦始皇帝哦哦笑道：“但也艰巨得多了，恐怕只有朕才敢于建此伟业！待长城竣工之日，朕要登长城以观天下！”


  蒙恬豪情激荡：“陛下，臣决不负重托！”


  扶苏深情地：“蒙将军，若需我助战，望早日相呼！”


  天空中，一行北飞的大雁。


  画外，鼓角声，马蹄声。


  镜头从空中摇向地面，在“秦”字大纛下，大将蒙恬威武雄壮，率众北征。


  整齐的军士排成望不到头的雁行。


  第三章


  宫阙连翩的秦都咸阳。


  宫中，秦始皇帝书房。


  一幅峰峦起伏的地图，黄河像一把拉满了弦的硬弓，指向北方。一只手在河套地区指点。


  画外，扶苏的声音：“两年来，蒙将军英勇奋战，将黄河以南地区全部收复，又渡河北上，连战皆捷，到达过去赵武灵王所筑的长城地带，已开始将故城重加修筑……”


  镜头渐渐拉开，这幅地图摆在书案上，扶苏正在指点地图，对秦始皇帝和李斯说话。书案上和他们的身后，一卷一卷的竹简堆积如山。


  秦始皇帝兴奋地：“嗯!”他伸手在地图上沿着山脉曲曲折折地移动：“……我大秦长城，将从西到东，越山跨谷，延绵万余里！如此巨大的工程，所需人力、物力，恐怕不能只靠蒙将军的三十万士兵，命令全国各地征召黔首，以及罪犯、赘婿、商贾……”


  李斯：“还有那些执法犯法、失职渎职的官吏……”


  秦始皇帝：“嗯！朕最恨的是食我俸禄而又不肯为我卖力的官吏，统统罚他们去筑城！”


  李斯：“陛下圣明！有了这条长城，大秦的江山必然固若金汤！”


  扶苏打开案上的锦盒，取出几支毛笔，递给秦始皇帝：“陛下请看，这是蒙将军刚刚派人送来的。他用北方的鹿毛、羊毛制成的笔，倒是十分好用。”


  秦始皇帝接过笔，赞赏地：“这个蒙胡子，文韬武略集于一身，戎马倥偬，仍有此雅兴！”他饶有兴致地执笔，凌空做书写状，“将来，我们大秦的史册该怎样为他立传呢？”


  李斯皱了皱眉头，眼神中流露出不悦之色，并没有说话。


  咸阳宫大殿，夜。


  秦始皇帝大宴群臣，文武官员和公子扶苏、公子胡亥等兄弟二十余人以及博士七十人在座。


  秦始皇帝兴致勃勃地举觞：“我大秦南攻百越、北击匈奴，捷报频传，大振国威！众卿，尽觞！”


  群臣高高举觞，正要一饮而尽——


  座中一位博士满面笑容地起身奏道：“臣博士仆射周青臣启奏陛下！”


  秦始皇帝把酒觞放下：“噢，周仆射！所奏何事？”


  周青臣：“当年，秦国疆土不过千里之地，全靠陛下神灵明圣，平定海内，放逐蛮夷，南取五岭，北收匈奴，日月所照，莫不宾服。以诸侯为郡县，人人自安乐，无战争之患，传之万世。臣以为，自上古以来，无人能比陛下之威德！此酒，应为陛下而饮，祝陛下万寿无疆！”


  群臣齐声高呼：“祝陛下万寿无疆！万寿无疆！”


  秦始皇帝朗声大笑。


  座中，淳于越神色不以为然，和旁边的公孙述而窃窃私语。


  群臣再次举觞欲饮——


  淳于越起身奏道：“臣博士淳于越启奏陛下！”


  秦始皇帝笑盈盈地：“淳于博士，请讲！”


  淳于越：“陛下！我大秦扩充疆土，威加海内，固然可喜可贺，但不可志骄意满，应居安思危！仆射周青臣身为博士七十人之长官，不为陛下谋划治国之策，只是一味歌功颂德、阿谀奉承，并非忠臣啊！”


  周青臣斜睨了淳于越一眼，面红耳赤地坐下了，宴会上的气氛为之一变。


  秦始皇帝收敛了笑容，沉吟道：“歌功颂德、阿谀奉承？那么，依淳于博士之意……”


  淳于越：“臣闻：昔时殷、周两朝之所以传代久远，并非大权独揽，而是分封子弟为诸侯，若一方有难，可八方救援。如今陛下虽然拥有海内，而二十多位公子仍为匹夫，无寸土之封，万一出了像田常那样的乱臣贼子，将何以为救？”


  座中，李斯冷笑道：“这个孤陋寡闻的齐国人，只知道齐国有个田常！”


  淳于越愤然看了他一眼，继续说道：“臣以为，当务之急，乃是分封诸位公子为王，协助陛下治理天下！”


  座中，赵高不动声色地静听，目光注视着扶苏和胡亥。


  胡亥听得兴奋，正要起身叫好，被扶苏以威严的目光制止了。


  群臣低声议论纷纷，大殿骚动……


  御座上，秦始皇帝面色不悦，但仍忍耐地：“朕记得，八年前，天下初定，丞相王绾就曾有过分封之议。如今淳于博士旧话重提……众卿可各抒己见！”


  座中，李斯起身奏道：“臣左丞相李斯启奏陛下！”


  秦始皇帝：“讲！”


  李斯：“臣以为，世间万事万物，无不因地制宜，因时而变。商君曰：‘三代不同礼而王，五帝不同法而霸。’殷、周两朝又何足效法？”


  淳于越愤而起身：“陛下！李丞相不知三代之事，出言甚谬！事不师古而能长久者，未所闻也！”


  李斯冷笑道：“殷鉴不远，你竟然未所闻吗？裂土分封恰恰是殷、周两朝的弊端，诸侯纷争，战乱不止，连天子也无法禁止，难道我们还要重蹈覆辙？陛下创千秋大业，建万世奇功，岂是你这种腐儒所知！”


  淳于越被激怒了：“李斯！我大秦设博士七十人，何用？其职掌有三：一曰通古今，二曰辨然否，三曰典教职。凡国家有事，无论大小，陛下都要请我们商议，你不过是个刀笔小吏出身，懂些什么？竟敢口出狂言，诬我们为‘腐儒’？”


  李斯寸步不让，反唇相讥：“我便称你们为腐儒，又能怎样？明主之吏，宰相必起于州部，猛将必发于卒伍，当初陛下十年征战、扫平六国之时，你淳于越在哪里？如今却来坐享其成、高谈阔论！你们这帮腐儒，文不能治国，武不能御敌，只会口口声声地‘师古’、‘法古’，可是在泰山封禅时，却连封禅的仪式都弄不清楚，争论不休，莫衷一是，哼，要你们何用？”


  群儒被激怒了，纷纷起身离座，围住李斯，群起而攻之：


  “李丞相也是读书人，竟然如此诽谤儒学！”


  “真是有辱斯文！”


  “请问：你将先师孔夫子置于何地？”


  一片吵闹声中，赵高、卢敖不动声色，坐山观虎斗。


  淳于越俯身站在公孙述而身边，急切地敦促他：“公孙夫子！李斯如此狂妄，你要教训教训他嘛！”


  公孙述而颤巍巍地站起身来，嘴唇抖动着，正要说话——


  御座上，秦始皇帝已经怒不可遏，将手中酒觞愤然掷于案前，“咣啷”一声脆响！


  吵闹声戛然而止，群臣诧然回首一


  秦始皇帝手按御剑，怒目圆睁，巍然挺立。


  宫中，秦始皇帝书房。


  书案旁，秦始皇帝高大的背影。扶苏侍立在身边，正在俯首听他的教导。


  秦始皇帝缓慢而有力地：“当年诸侯并起，孔夫子门徒七十、弟子三千，各立私学，广召门徒，游说诸侯，议论天下。此风流传至今，遗患无穷！朕之决策，这帮腐儒都要妄加评论，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤，长此以往，他们势必结成党羽，朕令不行，禁不止，有法不依，圣威无存，国无宁日！扶苏，你已经是二十多岁的人了，要懂得为朕分忧啊！”


  扶苏：“陛下！臣以为……”


  画外，侍卫的声音：“博士公孙述而求见陛下！”


  扶苏住了口，回过头来：“先生？”


  秦始皇帝：“宣他进来！”


  公孙述而以手拄杖，颤巍巍地走进门来，伏地叩拜：“臣公孙述而恭请圣安！”


  扶苏上前扶起他：“先生！”


  公孙述而望着秦始皇帝：“臣没有打扰国事吧？”


  秦始皇帝和蔼地：“不，我们父子两代都是你的学生，公孙夫子不必如此拘于礼节，请坐！”


  公孙述而入座。


  秦始皇帝：“公孙夫子前来，有什么事吗？”


  公孙述而：“昨天晚上的宴会，争论不休，不欢而散，臣深感不安！”


  秦始皇帝：“嗯，朕也甚为不快，倒是很想听听夫子的高见……”


  公孙述而欣慰地：“谢陛下看得起老臣！记得四十年前，臣请先主庄襄王立陛下为太子，先主欣然采纳，后来，陛下登基，终于成就统一大业。臣回首平生，以此为最大安慰！”


  秦始皇帝微笑道：“夫子教导有方，朕也不会忘记你的一份功劳！”


  公孙述而虔诚地：“臣一生述而不作，如今已是耄耋之年，功乎？过乎？皆不在虑中！”


  秦始皇帝：“嗯。请问公孙夫子：昨天宴会上李丞相和淳于博士的争论，究竟孰是孰非？”


  公孙述而凝神片刻，说：“淳于越虽有爱国之心，但泥古不化，他主张裂土分封，显然不妥……”


  秦始皇帝赞许地点点头。


  公孙述而：“而李丞相一概否定传统与儒学，也失之偏颇！”


  秦始皇帝收敛了笑容，但仍克制地：“那么，依夫子之见……”


  公孙述而：“臣以为，天下汹汹久矣，黔首困苦已极，治国之道，应该与民休息、轻刑薄赋、省事节用……”


  扶苏深有同感，却欲言又止，迟疑地望着秦始皇帝。


  秦始皇帝剑眉微蹙，已听得不耐烦。


  公孙述而并未察觉，继续说：“而当务之急……”说到这里，却又停住，犹豫地看了看扶苏。


  扶苏俯首道：“陛下！若有不便，臣请回避……”


  秦始皇帝一挥手：“不必，夫子尽管直言！”


  公孙述而点点头，慈祥地望着扶苏，说：“如今，公子扶苏已经长大成人，刚毅而武勇，信人而奋事，举国称颂！而陛下年近半百，虽有二十多位公子，却至今未立太子。为使陛下开创的大业传之二世三世以至千万世，臣恳请立扶苏为太子！”


  扶苏一愣，神色不安。


  秦始皇帝却垂下眼睑，长长地吁了一口气：“原来如此！公孙夫子真可谓一片忠心、一片苦心！”


  公孙述而谦恭地：“陛下过奖，臣是为了永保大秦的基业，为了陛下后继有人！”


  秦始皇帝缓慢而有力地：“你想得很远，很周到，朕和扶苏都应该感你之恩啊！”


  公孙述而激动地：“陛下！”


  秦始皇帝不动声色地：“然而，朕要告诉你：我是决计不立太子的了！”


  公孙述而震惊地：“啊？！为什么？”


  秦始皇帝平静地笑了笑：“这也不妨告诉你：是为了断绝臣子对权势的贪欲！因为做太子是做皇帝的第一步，有了这个位置，就会使我的子孙互相争夺、自相残杀，这与裂土封侯同样后果！”


  公孙述而：“这……全然不同啊！”


  秦始皇帝：“有何不同？如今有些人，极力攀附我的子弟，网罗党羽，居心叵测！淳于越为首作俑算得了什么？还有人比他更为老谋深算！”


  公孙述而自以为会意，深深地点点头，压低声音说：“陛下所指的，是不是……”


  秦始皇帝突然翻脸，斩钉截铁地：“是你，公孙述而！”


  扶苏和公孙述而大惊！


  公孙述而：“是我？！”


  秦始皇帝厉声：“当然是你！你一贯倚老卖老，以三朝元老、开国元勋自居，似乎没有了你，便没有了大秦，笑话！你曾为大秦取过一城一地、斩过一兵一卒吗？”


  公孙述而张大了嘴巴：“……”


  秦始皇帝：“你极力标榜扶苏如何聪慧，如何仁义，似乎这一切都是你教出来的！你哪里是在吹捧我的儿子？是在吹捧你自己，借助于扶苏的力量来实现你的野心！”


  公孙述而抖动着雪白的胡须：“老臣已是快死的人了，还会有野心吗？”


  秦始皇帝冷笑道：“哼，你哪里舍得死？你是希望朕快些死，好由别人取而代之！朕还不到五十岁，你已经等得不耐烦了！”


  公孙述而目瞪口呆！


  秦始皇帝不给对方以喘息之机，昂然说：“这一天你永远也等不到！朕只要有了长生不死之药，就永远也不会死，千秋万代执掌乾坤！”


  他突然转过脸：“扶苏，你为何不说话？”


  扶苏胸腔起伏，眼含热泪。公孙述而的贸然进言和秦始皇帝的突然翻脸都使他感到意外，却又不敢多嘴：“陛下……”


  秦始皇帝威严地：“说！”


  扶苏避开秦始皇帝和公孙述而的目光，痛苦地嗫嚅片刻，只好说：“陛下，公孙夫子之议……臣也以为不妥。”


  公孙述而：“啊！殿下也认为我说错了？”他吃惊地看着扶苏，心中涌起一股悲哀与愤怒，但没有发作，只是喃喃地：“臣老了，不中用了！”


  秦始皇帝轻蔑地：“是不中用了！你的博士之职，自今日起，罢免了！”


  公孙述而愣愣地望着他。


  秦始皇帝：“除你之外，还有淳于越等人！凡是昨天在宴会上大放厥词的腐儒，都免去博士之职！”


  公孙述而：“啊？！陛下身边的七十位博士，还有几人啊？”


  秦始皇帝：“这就无须你费心了！难道少了你们几个，我大秦就无人了吗？”


  此刻，李斯从内室走出，不屑地看了公孙述而一眼，把一册竹简恭敬地递给秦始皇帝：“陛下，臣已将《焚书令》拟就，请陛下御览！”


  扶苏和公孙述而同时大吃一惊：“《焚书令》?”


  秦始皇帝展开竹简。


  竹简特写，密密麻麻写满了秦篆，首行三个大字：焚书令。


  秦始皇帝读道：“史官非《秦纪》皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》、《书》者弃市，以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。若欲有学法令，以吏为师。”


  秦始皇帝满意地点了点头：“可。但要加上一句：所不去者，医药、卜筮、种树之书。”


  李斯看看他，顺从地：“是。”


  公孙述而激愤地：“陛下！书有何罪？”


  秦始皇帝厉声道：“罪在以古非今！朕就是要把你们这些腐儒引以为据的子史经书统统付之一炬，永远断除祸根！”


  扶苏：“陛下！天下藏书是文化珍宝，不可因人而废书啊！”


  秦始皇帝：“竖子不要多嘴！朕之决策，任何人不得非议！”


  扶苏痛苦地低下头去。


  公孙述而呆滞良久，然后，庄重地整整衣冠，跪了下去：“陛下，老臣已尽了人臣之职，向陛下辞行！”


  秦始皇帝冷冷地转过身去。


  扶苏再也难以抑制自己的感情，俯身扶住公孙述而：“先生！”


  咸阳郊外，渭水之滨。


  阵阵秋风扬起灰蒙蒙的尘土，一辆简朴的马车缓缓地行驶。


  白衣白冠的公孙述而坐在车上，神色黯然地回顾着帝都，对车夫说：“慢一些，再慢一些，恐怕我今世再也不会来咸阳了！”


  画外，隐隐传来马蹄声、马嘶声。


  扶苏的声音：“公孙先生！”


  公孙述而回过头去。


  远处，扶苏骑着战马，飞速而来，高声喊着：“先生，等一等！”


  公孙述而侧耳细听，脸上泛出惊喜之色。他激动地下车，扶着手杖向扶苏迎去。


  扶苏翻身下马，快步向公孙述而奔来。


  两人的身影越来越近，终于激动地搀扶在一起。


  扶苏：“先生！”


  公孙述而充满希望地：“长公子！是陛下收回成命，召我回去吗？”


  扶苏愧疚地：“啊，不……我来送先生一程……”


  公孙述而失望地转回了头：“殿下，不必送了，臣识得归途！”


  扶苏痛苦地：“先生……”


  公孙述而凄凉地：“长公子！不要再这样称呼了，你已经不是我的学生，我也不再是你的先生。我的话已经说尽，让我走吧！当年，纣王曾经剖开王子比干的胸膛，看看他那颗心是否真有七窍，我真希望你们也看看我这颗心啊！”


  扶苏热泪盈眶：“先生！你把一生都献给了大秦，把一颗心都献给了大秦！”


  公孙述而转过身来，激动得全身都在颤抖，布满青筋的手痉挛着，抚摸着扶苏的手：“那么，凭着这颗心，我要问你一句话：我是那种攀龙附凤、图谋不轨的人吗？”


  扶苏迟疑地：“那种人……怎会是先生呢？”


  公孙述而执著地：“嗯？是谁？你说是谁？”


  扶苏欲言又止，嗫嚅片刻，只好说：“无论是谁，我相信圣明的皇帝陛下不会给任何人以可乘之机，先生放心吧！”


  公孙述而仍然固执地追问：“可是，陛下百岁之后呢？古人云：天有阴晴，人有代谢，生者不应忌讳死，有国者不应忌讳亡。生死存亡，乃国家大事。国无太子，犹如花木尚未结果。难道世上真有长生不死之药，可以使陛下万寿无疆吗？”


  扶苏沉默不语。


  公孙述而目光炯炯地：“我要你说真话！”


  扶苏无可奈何地：“先生，陛下最忌讳这个‘死’字，我们不必再说它吧！”


  公孙述而悲哀地推开他：“唉！当初在扫平六国的战场上，你曾经运筹帷幄、叱咤风云，如今却变得这样唯唯诺诺、委曲求全。为了顺从圣意，你竟然不敢说一句真话！”


  扶苏心潮起伏，欲言又止。


  公孙述而：“你以为这就是忠吗？这就是孝吗？君主有过而不去直谏，有错而不去讽劝，这并不是好臣子！连陛下的亲生儿子都不能对他说真话，大秦的天下……危险啊！”


  扶苏：“先生！这些道理我不是不懂，可是……唉！陛下希望延年益寿，也是为了社稷的长治久安，寻仙求药是他心目中的希望与寄托，与其信其无，不如信其有吧！”


  公孙述而悲愤地：“孺子不可教也！”他转过脸去，凄然望着滚滚东流的渭水：“昔日，吕尚以迟暮之年，在渭水垂钓，得遇明主，成就了八百年大业；而我呢？我呢？终生的心血却付之东流！孟子曰：‘君有过则谏，反覆之而不听，则去！’”


  他缓缓地回过头，撑着手杖，慢慢地向自己的车子走去。


  扶苏无限依恋地：“先生！”


  公孙述而登上马车，断然说道：“回去吧，我至死也不再与公子相见了！我不愿看见大秦的仇敌从这里浩浩荡荡开进咸阳，不愿看见大秦的子孙素车白马拱手以降！苍天保佑吧，但愿这一天不会来临！”


  他痛苦地最后把手一挥，车夫扬起鞭子，马车辘辘地远去了。


  归路漫漫，渭水滔滔。


  扶苏久久地伫立岸边。


  咸阳街市，夜。


  冲天而起的大火，熊熊燃烧，一卷一卷的竹简被抛进火中，发出“劈啪”的爆裂声。


  叠印：一座火山，又一座火山。无数的竹简堆积如山，转眼间化为灰烬。


  叠化：扶苏孤独的身影。


  推成特写：扶苏忧心如焚的脸，充满痛惜之情的眼睛。


  宫中，秦始皇帝书房，夜。


  镜头从扶苏痛苦的双眼拉开，他诚挚地望着秦始皇帝：“陛下！治国之道在于得民之心，而不是钳民之口啊！”


  坐在案前批阅书简的秦始皇帝抬起头来，对扶苏怒目而视。皇帝身旁，侧立着蒙毅、赵高。


  秦始皇帝严厉地：“放肆！不要以为朕宠爱你，就可以出言不逊，朕历来诛罚不避肺腑！”


  扶苏垂首道：“是，臣知道陛下法令森严！可是，却有人胆敢以身试法，欺君罔上，为所欲为，至今也未被查办……”


  秦始皇帝怒喝：“什么人？”


  扶苏：“方士卢敖！”


  秦始皇帝一愣：“卢敖？”


  蒙毅：“陛下，长公子说得极是！”


  赵高骤然一惊，随即微微笑道：“长公子，卢敖的医药、卜筮之书并不在焚烧之列！”


  扶苏转脸看着赵高：“我是说，他把陛下对他的恩宠视为软弱可欺，以寻求仙药为名，耗尽巨资，却一次次空手而归，这难道不是欺君之罪吗？”


  赵高神色庄重地：“长公子！求仙之道，不像你领兵作战，攻城略地，手到擒来。那长生不死之药远在天边，掌握于仙人之手，岂是轻易可得的？卢先生为了陛下，不辞千辛万苦……”


  秦始皇帝深以为然：“嗯，不可责怪卢敖！他这次归来，对朕说：仙药之所以久久未能得到，是因为有恶鬼作怪。恶鬼避，真人至！”


  说到这里，秦始皇帝肃然起敬地站起身来，轻声说：“我要做‘真人’，隔离尘世，深居简出，一切行踪不令外人知道，长生不死之药就一定可以得到了！”


  扶苏真诚地望着自己的父亲：“陛下身为一国之君，日理万机，事必躬亲，每天批阅的公文如果不到一百二十斤，都不肯休息，甚至彻夜不眠，这都是孩儿自幼亲眼所见。现在大秦百业待举，国事如此繁忙，陛下怎么可能抛开一切、不见任何臣子、隐居于尘世之外？卢敖明知如此，所以才故意为难陛下，以掩盖他自己的罪责！望陛下明察！”


  赵高闻之一震。


  秦始皇帝默然思索片刻，喃喃地：“嗯。上一次，他说船只太小，朕为他造了大船，现在他又要朕隐居……如果朕隐居不成，难道长生不死之药也就永远无法得到了吗？”


  扶苏：“陛下圣明！”


  赵高察颜观色，正要为卢敖辩解，秦始皇帝突然说：“蒙上卿！”


  蒙毅：“臣在。”


  秦始皇帝：“卢敖求仙不力，一再推诿、拖延，该如何治罪？”


  蒙毅：“依大秦法律，妄言者灭族，法术屡试不验者杀！”


  赵高一惊，忙说：“陛下！臣以为，目前用人之际，不宜对他治罪，而应该多加赏赐，敦促卢敖再次启程……”


  秦始皇帝厉声怒喝：“朕并非宠爱卢敖，只要仙药！”


  赵高立即缄口，默默地望着秦始皇帝。


  秦始皇帝：“御史曲宫！”


  曲宫躬身立在阶前：“臣在。”


  秦始皇帝：“明晨召卢敖进宫，朕要亲自审问！”


  渭水之滨，夜。


  枯黄的芦苇丛中，停泊着一只小小的木船。


  岸上，卢敖神色悲凉地和赵高匆匆话别：“我游戏于虎爪之间，早料到会有今日之祸！可惜……”


  赵高急急地一挥手，催促他赶快上船。


  卢敖一步跨上船去，回首向赵高深深一揖：“赵公，多多保重啊！”


  渭水滔滔，小船飘摇，苇丛飒飒作响，朔风卷起卢敖的衣裾，在夜空中抖动……


  赵高望着仓皇出逃的患难之交，喟然长叹：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”


  船夫将竹篙轻轻一点，小船消失在夜幕之中。


  宫中，秦始皇帝书房。


  秦始皇帝坐于书案旁，李斯、赵高侧立在侧。


  曲宫单膝跪地，急切地：“陛下！臣奉命宣召卢敖进宫，可他已经不知去向！”


  秦始皇帝骤然一惊：“什么？他逃走了？！”说着，目光炯炯地逼视着左右，“是谁走漏了风声？”


  赵高翻翻眼睛：“陛下，卢敖是有法术的人，能够未卜吉凶啊！”


  秦始皇帝：“嗯！”他懊悔地以手击案，“可惜，长生不死之药还未到手，却让他逃走了！曲宫，在卢敖的修炼之所可曾搜到仙药？”


  曲宫：“不曾，只搜到了一封尚未发出的书信……”说着，把手中的一卷竹简呈上。


  李斯急忙接过竹简，打开，匆匆一瞥：“公孙夫子？”他抬头望着秦始皇帝，“陛下，这是他写给公孙述而的信！”


  秦始皇帝警觉地：“公孙述而？卢敖和他还有书信往来？”


  赵高从李斯手中拿过竹简，呈上：“书信在此，请陛下过目！”


  秦始皇帝急切地一把抓过来，双手展开在手中，怒目而视——


  画外，卢敖的声音：“尝就教于夫子，受益殊深。始皇帝为人，天性刚戾自用，以为自古莫及己。博士虽七十人，形同虚设，而无所用。专任狱吏，以刑杀为威，臣子惟恐获罪，莫敢尽忠。天下之事无大小皆决于上，贪于权势以至如此，未可为求仙药！夫子之言，信也哉！子曰：‘道不行，乘桴桴于海。’敖去也！夫子保重！”


  秦始皇帝气愤已极，双手发抖，猛然将竹简抛掷于地，像一头暴怒的雄狮厉声咆哮：“混账竖儒！食我奉禄，竟然如此恶毒诽谤！御史曲宫！”


  曲宫：“臣在。”


  秦始皇帝：“通令全国，悬赏捉拿卢敖！把与他来往密切的嫌疑人犯统统抓来，严刑拷问，追查卢敖同党，一律处以极刑！”


  赵高趋前一步，迫不及待地：“陛下！既然有书信为据，公孙述而就是他最大的同党！”


  秦始皇帝：“公孙述而老贼，早就该杀！”


  李斯也不失时机，愤然进言：“陛下！还有淳于越之流，凡以古非今、惑乱黔首者，一个也不要漏掉！”


  秦始皇帝：“嗯！看来，仅仅焚书尚未根除祸患，曲宫，速去捉拿乱党，把他们一网打尽！”


  曲宫：“臣谨遵圣谕！”


  咸阳街市。


  风云突变，一片肃杀景象。凛冽的寒风中，急驶过一队马车，披甲执戟的武士押解着公孙述而、淳于越等一批博士、儒生。


  宫中，秦始皇帝书房。


  门外，汗流满面、气喘吁吁的扶苏被侍卫拦住。


  扶苏急切地：“我有要事，要面奏陛下！”


  侍卫：“陛下在和丞相下棋，任何人不得打扰！”


  书房内，秦始皇帝在和李斯对弈，矮小的侏儒在一旁侍棋。秦始皇帝听见说话声，向扶苏瞥了一眼，却又佯作不知，仍然专注地下棋。


  门外，扶苏焦急万分地来回踱步。


  优旃不安地望望扶苏，悄悄离开案边，迈着碎步走到门边，凑近扶苏，低声问：“长公子，什么事这么急？”


  扶苏无心和他多说：“陛下在捕儒……”


  优旃惊慌地：“呀！连我这样的侏儒，也要……”


  扶苏不耐烦地：“是那些大儒，有你什么事？唉，去吧！”


  优旃：“噢！”他看着扶苏那焦躁不安的神色，突然灵机一动，迈着碎步又跑回去。


  优旃在案边转来转去，踮起脚尖，吃力地看着棋盘，突然叫道：“噢，我明白了！”


  秦始皇帝被惊动了，看了优旃一眼，不屑地笑道：“你明白了什么？”


  优旃笑容可掬地：“我明白了陛下下棋为什么不许别人看，却许我看。因为我身材短小，看不到棋盘。若是像长公子那样高大，一定尽览全局，泄露天机了！”


  秦始皇帝：“好个巧嘴的优旃，你是在为扶苏做说客！多嘴多舌，不怕死吗？”


  优旃憨笑着摇摇头：“不瞒陛下说，我生来原是身长丈余的，父母嫌太高了，砍了三刀，才剩下这一截。陛下要杀我，恐怕都不够一刀了呢！”


  秦始皇帝笑了笑，无可奈何地：“好吧，让扶苏进来！”


  优旃应声：“是！”飞快地跑了出去。


  秦始皇帝手执一子，在棋盘上落下：“李丞相，朕赢了！”


  画外，扶苏的声音：“不！陛下这步棋……错了！”


  秦始皇帝蓦然回首，瞋目道：“竖子，你胡说什么？”


  扶苏奔到皇帝面前，跪倒在地：“陛下，请不要重犯当初之错！”


  秦始皇帝愤然：“狂妄！朕有何错？”


  扶苏：“陛下还记得吗？二十五年前曾下过一道《逐客令》，要把别国来的人士一律驱逐出境。当时，李斯客卿冒死劝谏陛下，说明‘泰山不让寸土，故能成其大；江河不择细流，故能成其深；王者不却众庶，故能明其德’的道理，才使陛下收回成命，广招人才，统一大业……”


  李斯的嘴角泛起一丝笑容。


  扶苏的声调高昂起来：“天下鸿儒云集咸阳，是大秦之幸！如今陛下把他们不分青红皂白一律绳之以重法，比《逐客令》有过之而无不及，臣恐天下不安！”他看看李斯，“若当初《逐客令》当真实行，又岂有今日的李丞相？”


  李斯不以为然地：“长公子！时过境迁，今非昔比。当时秦网罗群儒，使六国无谋划之士；而如今天下已定，法令出一，那些腐儒却积习不改，鼓噪为患，为国法所不容！殿下难道还要为乱党、逆贼说情吗？”


  扶苏激昂地：“我随公孙夫子读书多年，深知他忠君爱国，而且他与卢敖素无来往，又怎么会结成乱党？如今卢敖逃之夭夭，逍遥法外，却嫁祸于人！望陛下、丞相明鉴，不可滥杀无辜啊！”


  秦始皇帝愤然拂去满盘棋子：“竖子！哪里来的这些慷慨激昂之辞？朕何曾枉杀无辜？那些腐儒就是因为饶舌诡辩、妄议朝政，才咎由自取！”


  咸阳宫，大殿。


  大殿前厅里挤满了各种年龄、各种装束的儒生，其中包括公孙述而和淳于越。人们惊魂未定，面面相觑。


  淳于越望着这座大厅，凄然自语：“去年在此遭贬，今番竟又到此？”他满怀悲愤，仰天长叹：“唉！我当年千里迢迢，投奔咸阳，何曾想到今日？一生枉读圣贤之书，到头来却死在刀笔小吏的手里！”


  李斯走进大殿，拱手说道：“诸位，受惊了！”


  淳于越看了他一眼，气昂昂地：“杀便杀吧，何须客套？”


  公孙述而抖动着银须，用手杖戳着地面：“忠臣不惧一死，但不知老朽身犯何罪？”


  李斯微微一笑：“老夫子误会了！今日请诸位前来，是因为有紧要国事相商！”


  群儒意外地：“噢？”


  公孙述而冷冷地：“国事有李丞相和赵中车府令，足矣！何须绳捆索绑我辈来相商？《礼记》曰：‘儒有可亲而不可劫也，可近而不可迫也，可杀而不可辱也。’我已是将近百岁的人了，既已免职，不能为国尽忠，就让我归隐乡间、以度残年吧，何故又劫而迫之，被你当面羞辱？”


  李斯忍住怒火，颔首对公孙述而说：“夫子息怒！我李斯哪里敢惊动大驾？是陛下有请诸位！”


  大殿后厅。


  秦始皇帝正要走进大殿，被蒙毅拦住。


  蒙毅：“陛下！臣以为，卢敖一案，涉嫌过多，还要详加审理，以辨真伪。公孙述而是关中大儒，淳于越是齐鲁大儒，以慎重为宜，恐震动天下！”


  秦始皇帝不悦地看了他一眼：“知道了。”又微微一笑：“朕自有安排！”


  大殿前厅。


  李斯：“近日，咸阳出了一件奇事……”


  他回首向身后帷帐旁侍立的宫女示意，宫女托着玉盘款款走来，盘中盛着新熟的甜瓜。


  瓜盘放在案上。


  李斯以手指瓜，说：“这瓜，是骊山守吏专为皇帝陛下送来的，产在骊山之内、马谷之中。现在已是隆冬季节，草木凋零，大雪封山，怎么会有鲜瓜呢？”


  群儒被这一奇观所吸引，纷纷趋前观看，都愣住了。


  李斯：“诸位博古通今，若解开其中奥妙，陛下将赐郎官之职！”


  公孙述而冷笑着看了他一眼：“哼，郎官？当年昭襄王曾许我丞相之职，都被老朽婉言谢绝了。我若有意做官，今日的丞相也就不是你李斯了！”


  李斯谦恭地：“当然，公孙夫子是三朝元老，德高望重，虽身已归隐，仍心怀天下！今有国事疑难，还请不吝赐教！”


  公孙述而：“哼，尔等只会烧书，却不知求教于经典！”他庄重地走到案前，审视盘中瓜，说道：“夫天地之变异，万物亦有征兆，冬日鸣雷，夏日雨雪，皆是也。如今隆冬而瓜实……莫非是要地动吗？”


  淳于越一惊：“地动？这是凶兆啊！天下黔首又要遭难了！”


  一儒生不以为然，说：“未必！岂不闻：天降异物，必有祯祥？依我看来，这瓜倒是吉兆！”


  淳于越慨然说：“吉兆？哼！秦初定天下之时，人人盼望国泰民安，莫不虚心以仰上；而如今，诗书被焚，言路阻塞，忠臣遭贬，酷吏当道……”


  李斯听到这里，心头火起，怒视着淳于越！


  淳于越却毫不畏惧，继续说：“……而黔首匮竭，民力单尽，哪里还有吉兆？！”


  群儒听着他这番言辞，有人深有同感，点头称是；有人惶恐不安，担心由此罹祸；有人不以为然，围着瓜盘，仔细观看。


  前厅里议论纷纷，莫衷一是。


  李斯竟没有发作，他极力控制着自己的情感，做出笑容，说：“既然请诸位议事，尽管各抒己见，言者无罪！不过，诸位的见解，大相径庭，莫衷一是，叫我如何回复陛下呢？！”


  秦始皇帝朗声大笑，从容步出。


  群儒突然看到御驾亲临，一齐伏地叩拜：“参见陛下！”


  秦始皇帝向他们挥挥手，走向公孙述而：“公孙夫子，别来无恙？”


  公孙述而抬起头，激动地：“陛下，还记得老臣啊？”


  秦始皇帝扶起他：“朕怎么会忘记公孙夫子呢？”


  公孙述而热泪盈眶：“我知道，圣明的天子总有一天会明白老臣的逆耳忠言！那么，关于立太子之事……”


  秦始皇帝敷衍地：“此事可从容商议……”他转身巡视着群儒，“朕今有疑难，召众卿共议，果然诸位各有高见！朕以为，百闻不如一见，诸位不妨到骊山之中亲自去考察一番，再作定夺，如何？”


  群儒齐声说：“臣谨遵圣谕！”


  李斯微微躬身，向殿外伸开右手：“车马早已备好，请！”


  骊山。


  漫山遍野，白雪皑皑。


  山谷中，群儒排成弯弯曲曲的长蛇阵，鱼贯而行，相互搀扶，踉踉跄跄，艰难跋涉。


  公孙述而：“老朽实在是走不动了！”


  一儒生：“夫子，前面就是马谷了！”


  众人口吐白汽，举目远望。


  前方，山谷之中果然一片葱绿，藤蔓缠绕，簇拥着鲜嫩清新的甜瓜，并且点缀着嫩黄的花朵。


  群儒奔到近旁，惊叹不止，议论纷纷。


  突然，山崩地裂般地一声巨响，滚木擂石从天而降！


  公孙述而：“啊，果然是地动！快，快报告陛下！”


  话音未落，一块巨石向他泰山压顶而来！


  群儒懵头转向，狂呼乱叫，纷纷倒在木石之中！


  杂乱的木石填满了整个山谷……


  宫中，秦始皇帝书房。


  扶苏痛苦地扑倒在案上。


  画外，秦始皇帝朗朗的笑声。


  扶苏抬起泪眼：“陛下难道不知道吗？骊山下面有温泉，马谷之中四季如春，冬日结瓜并不稀奇！”


  秦始皇帝：“朕怎会不知道？哈哈！”


  扶苏痛苦万分：“啊？！陛下……陛下这样要失尽天下人之心的！”


  秦始皇帝厉声道：“猛虎称霸山林，并非为众兽所爱，而是被众兽所惧。如果天子被称颂‘仁慈’，则恰恰是软弱无能。看来你读书太多了，越读越糊涂，哪里还像我的儿子？你不要在我身边虚度年华了，还是去做些对国家有用的事吧，北去上郡，协助蒙恬监造长城！”


  宫中庭院，夜。


  一轮明月当空。


  画外，古琴弹奏的《无衣歌》。


  扶苏收住了剑，俯下身去，小心地拾起花枝，连声说：“可惜，可惜！毁了这无辜的花儿！”


  画外，一个女性的声音：“长公子还有惜花之情啊？”


  扶苏警惕地：“什么人？”


  假山背后，花丛之中，闪出一个女子。


  扶苏激动地：“啊，仲姜姑娘！”他伸出颤抖的手，快步向前奔去。


  体质柔弱的仲姜，像是见了久别的亲人，扑向扶苏……


  就在扶苏的手即将扶住仲姜的一刹那，他突然停住了，一股无形的压力使他后退一步，迟疑地问：“你……你怎么到这里来了？”


  仲姜：“陛下宣召我们到前殿歌舞侍宴。我听优旃说长公子要走了，便冒死前来一见，算是送别吧！”


  扶苏的肩背一震：“若是……若是被别人看见，陛下是要把你处死的！”


  仲姜深情地：“我知道，所以才说是冒死前来。也许我们今后就难得再见了，长公子！”


  扶苏痛苦地：“请不要这样，你……已经是陛下身边的人了！”


  仲姜的眼泪涌流下来：“不，我从来没有接近过他！自从长公子把我带到咸阳来，已经九年了，九年来，我过得好难啊！天天想着……长公子会来救我！”她突然急切地：“今天夜里，陛下就要我……救救我吧，长公子！”


  扶苏一震，呆呆地望着她，接着，长长地叹息：“晚了！一切都晚了！”


  月光下，仲姜苍白的脸上闪着泪花：“不，你能救我，只有你能救我，长公子！只要你对陛下说一句话，陛下会……”


  扶苏肃然：“那就会毁了你的！我深知自己的父亲，他的命令是不容更改的！”


  仲姜：“这也怪不得陛下，他什么都不知道啊！我只恨那个中车府令！”


  扶苏满腔悲愤，又深深地自责：“你也应该恨我啊！对于你，我和赵高其实起了同样的作用！”


  仲姜：“不，长公子，我永远也不会恨你！九年来，我一直盼望着有一天……唉！看来，这一天永远也不会到来了！”她突然向扶苏手中的剑扑去，“长公子，请让我死吧！”


  扶苏大惊失色，紧紧地拉住她：“你……你不能……”


  一阵脚步声传来……


  扶苏蓦然回首，仲姜挣脱了他，消失在花丛之中……


  侏儒优旃像个小小的幽灵似的突然出现在扶苏的面前！


  扶苏强自镇静：“优旃，你来做什么？”


  优旃气喘吁吁，低声说：“我来告诉长公子，陛下……来了！”


  扶苏一惊，抬头一看——


  曲径通幽处，走来了秦始皇帝，身边跟着上卿蒙毅、中车府令赵高和十八公子胡亥。


  扶苏急忙揖拜：“参见陛下！”


  秦始皇帝向他挥了挥手，警觉地：“扶苏，你在这里做什么？刚才，朕似乎听见你在和谁说话？”


  一语正中要害，扶苏有些慌乱。


  优旃急忙从扶苏身后闪出来：“噢，是我在和长公子说话！我太矮小，陛下没看见！”


  扶苏接过话题：“啊……是……我对优旃说：我的剑久已不用，有些生疏了，应该练一练……”


  秦始皇帝：“不错，剑是大有用处的，朕当初便是提三尺剑而定天下！——把手伸过来！”


  扶苏顺从地伸过手去。秦始皇帝握住扶苏的手，说：“太柔弱了，你的腕力恐怕是不及老子的！”


  他突然把扶苏的手拉到鼻子下面嗅了嗅：“嗯？怎么会有脂粉气？”


  扶苏一惊。


  胡亥大笑：“哈哈！窈窕淑女，君子好逑！大哥莫不是在这里偷父亲的美人儿吧？”


  秦始皇帝不悦地看看胡亥，又警觉地看看扶苏。


  蒙毅：“陛下！长公子一向品行端庄，无懈可击。他一心辅佐陛下，连自己的婚姻大事都置之脑后！”


  胡亥狐假虎威地：“那么，这手上的香气到底是哪里来的？”


  扶苏有口难言，气氛紧张。


  赵高脸上泛起微笑。


  优旃东张西望，有意踢动地上的花枝。


  扶苏一眼看见地上的花枝，灵机一动：“噢，我刚才练剑时，误伤了花枝，很觉惋惜，曾拾起观赏，是花香沾在手上了！”


  秦始皇帝笑了：“一枝落花，何足惜？”说着，踏过花枝，往回走去，柔嫩的花瓣在他脚下碾归尘土。


  胡亥兴犹未尽，双手叉腰，神气活现地模仿皇帝的口吻说：“好个扶苏，巧嘴乖舌，蒙混圣听，朕——要你从实招来！”


  秦始皇帝猛然转过身来，厉声喝问：“谁在此称‘朕’？”


  赵高慌忙伸手掩住胡亥之口：“十八公子！皇帝的称谓，做臣子的是万万不可用的！”


  秦始皇帝：“蒙上卿！”


  蒙毅：“臣在。”


  秦始皇帝：“胡亥该当何罪？”


  蒙毅：“乱君臣之礼，按秦律当斩！”


  胡亥惊恐万分，“扑通”跪倒：“陛下！父亲！”


  秦始皇帝不予理睬。


  扶苏被胡亥牵动手足之情，诚挚地：“陛下！念十八弟年幼无知，请饶恕他吧？”


  秦始皇帝无情地：“皇子犯法，与庶民同罪！”


  胡亥号啕大哭：“这是……是先生教我的！”


  赵高大惊失色！


  秦始皇帝怒喝：“赵高！”


  赵高诚惶诚恐，匍匐在地。


  秦始皇帝：“朕命你教胡亥学习法律，你教得好啊！”


  扶苏愤然：“陛下！三年前，胡亥在碣石就曾口出妄言，今天又冒犯圣威，原来都是赵高唆使！”


  蒙毅灵机一动：“陛下！十八公子尚未成年，可将教唆者伏法！”


  赵高疯狂地扑倒在秦始皇帝的脚下：“陛下！臣冤枉啊！臣对陛下忠心耿耿，苍天可鉴！”


  秦始皇帝怒喝：“拖出去！”


  蒙毅指挥侍卫，拖走了狂呼乱叫的赵高。


  胡亥仍然面如土色，匍匐在地。


  秦始皇帝怒视他一眼：“唉！不成材的蠢子！”


  他转身拂袖而去，仍余怒未消：“赵高贼子！朕对他一片栽培之意，却不料他如此阳奉阴违！”


  扶苏上前搀着父亲：“陛下圣明，除此隐患，臣远走边塞也就放心了。望父亲多多保重，明天一早，我就启程北上，不完成筑城使命，誓不回咸阳！”


  秦始皇帝慈爱地挽住扶苏的手：“好孩儿！待你们筑起长城，修好驰道，朕还要亲自北巡，登长城以观天下！你肩上的责任重大，朕平日对你总是多指责、少夸奖，是希望你早早成材啊！多年来，朕总是忙于国事，顾不上父子之情、天伦之乐，你今夜就陪父亲一宿吧！朕还要亲笔写一封诏书给蒙将军，你到了边塞，要代我问候全军将士！”


  两个魁伟的身影，消失在夜幕之中。


  第四章


  巍峨雄伟的群山。


  沿着山脉的横亘起伏，万里长城断断续续，已略具雏形。漫山遍野的筑城军民密密麻麻，远远望去，如同蝼蚁。


  伐木的“丁丁”声，采石的“咚咚”声，“咳唷，咳唷”的号子声交织成一部庞大的乐章。


  画外，雄浑、悲壮的《筑城歌》：


  
    采采山石，日夜不息；伟哉长城，血肉之躯。


    采采山石，岁岁不息；壮哉长城，白骨堆之。

  


  歌声循环往复……


  歌声中，无数的筑城黔首，半裸着身体，艰难地搬运着建筑用材，或推或拉，或担或抬。


  陡峭的山崖上，一队黔首攀援而上，他们或四人，或六人合抬一块石条。石条长达六尺，重约千斤。


  镜头推向抬石的黔首，肌肉隆起的、苍黑的肩背，浸透着汗水，在蓝天下闪着紫光。


  极度用力的脚，蹬着山石，腿上的筋肉都在抖动。


  “咳唷！咳唷！”他们连呼号子，极力迈开寸步难移的脚。


  巨石下，八只赤裸的脚都在抖动。


  “啪！啪！”鞭子抽在人身上的声音，夹杂着监工粗暴的吆喝声。


  “咳唷！咳唷！咳唷！”八只脚又在用力。


  巨石上，绳子开始断裂……


  绳子断了！


  “啊！”伴随着一声惨叫，巨石压住了鲜血四溅的躯体！


  画外，《筑城歌》声：


  
    采采山石，日夜不息；伟哉长城，血肉之躯！

  


  黔首们奔向巨石，哭喊着，推抬着。


  “劈啪”的皮鞭又抽在他们身上，监工在咆哮：“滚回去！”


  画外突然一声怒喝：“住手！”


  监工猛然停住了手，气势汹汹地回过头去——


  镜头从一双战靴缓缓上摇：坚实的铠甲，威武的佩剑，黑色的披风……最后现出扶苏英武严峻的脸。


  镜头拉开，扶苏身边站着将军蒙恬。


  监工大吃一惊：“蒙将军！”


  蒙恬厉声说：“这位是皇帝陛下的长公子殿下！”


  监工惊呆了，“扑通”跪倒！


  面目枯槁、神情麻木的黔首们露出惊喜之色：“殿下？！”


  一名士兵激动地奔向扶苏：“长公子！”


  扶苏认出了他，伸手扶着他的肩膀，惊喜地：“鲁苍？我们……又见面了！”


  鲁苍满脸汗污被泪水沾湿：“真想不到，这辈子还能再见到长公子！”


  扶苏感慨地转过身，看着衣衫褴褛的筑城黔首，看着那块带血的巨石。


  他走到巨石旁，俯下身去：“他……叫什么名字？”


  鲁苍凄然说：“万喜良。”


  扶苏：“年纪轻轻，就这样送了命！他家里还有什么人？”


  鲁苍：“听说，他还有年迈的爹娘、年轻的媳妇！成亲当天，他就被抓来了！唉！”


  扶苏站起身来，沉痛地：“把他……埋葬在长城脚下吧，让他看着我们把未完的长城修好！”


  蒙恬苦笑道：“长公子还不知道，这长城工地上每天都有大量死伤，数年来何止千万？若要一一埋葬，哪里忙得过来啊？殿下请看！”


  蒙恬挥手指着前方——


  山谷之中，堆满了累累白骨，乌鸦盘旋，争食腐肉。


  画外，《筑城歌》声：


  采采山石，岁岁不息；壮哉长城，白骨堆之！


  扶苏的眼睛里涌出了泪水：“蒙将军，我大秦地大物博，黔首众多，然而黔首并非牛马，如果黔首尽死，长城难道靠你我能筑得起来吗？”


  蒙恬深深地点点头。


  扶苏看了一眼匍匐瑟缩的监工：“今后监工应由黔首中的长者担当。像这种恶吏，让他们去运石筑城！”


  长城，夜。


  纷纷扬扬的雪花。


  大野洁白，一望无垠。大雪装点着北国河山，装点着雄伟的万里长城，犹如茫茫云海中飞起的一条玉龙。


  朦朦的夜幕下，一座烽火台，又一座烽火台，隐隐传来刁斗之声。


  深夜巡查的扶苏从执戟守城的士兵身旁走过，风雪隐没了他的飒爽英姿……


  咸阳，宫中庭院。


  黎明时分，仲姜手持竹帚，默默地扫着院中的积雪。洁白的丹顶鹤伴着她慢慢地迈步，在雪地上留下一片片竹叶似的爪印。


  仲姜怜爱地看看丹顶鹤，喃喃地说：“可怜的白鹤，你也被关在这里！你有你的伙伴，你的家乡，在那里，虽然有觅食之难、迁徙之苦，却来去自由，可以爱你所爱、恨你所恨！而在这里，虽然有膏腴之食、华屋之居，却不能展翅高飞！唉，可惜你遍体洁白，顶上一点丹红！”


  晶莹的泪珠从她明净澄澈的眼睛中滚落下来，落在洁白的鹤羽上。


  院门外，优旃从这里经过，停住了脚步，看着仲姜。


  优旃：“仲姜姑娘，一清早就忙着扫雪？这些事情自有人去做的，还用你亲自动手吗？”


  仲姜看了他一眼，说：“自己走的路，应该自己扫。”


  优旃走了进来，若有所思地：“嗯，你这话说得很有意思。不过，像你我这样的俳优伶人……唉，不要说你我，就连长公子那样的赫赫皇子，要走什么路也由不得自己啊！”


  仲姜的感情猛地被触动，不由自主地脱口而出：“长公子！”但是，她立即意识到自己的不慎，恢复了平静之态，似乎漫不经心地说：“我们怎么比得了长公子呢？不要说笑话吧！”


  优旃的眼睛中闪出一种由于不被人理解和信任而产生的哀怨。他想立即走开，走了两步，却又回过头来，抬起头，望着仲姜说：“仲姜姑娘！我知道，像我这样的人不配和你说话。我丑陋、矮小，言语鄙俗，没有人把我当人，我只是人间的一个怪物！而你，是这样年轻貌美、歌喉婉转、舞步优雅，连皇帝陛下都要爱慕！”


  仲姜惶惑地看着这个矮小的怪人，猜不透他这番既挖苦自己又刺伤别人的话语是什么意思。


  优旃向她蹒跚走近，笑了笑，说：“可是我呢？我也能用奇丑的相貌、颠三倒四的语言博得皇帝陛下的捧腹大笑！你看，香花和莠草其实是一样的用场，我们都是一样的玩物、一样的牛马，任人驱使、任人摆布！”


  仲姜心中一震，默默地看着他。


  优旃收敛了笑容，接着说：“我们用自己的血泪作陛下的笑料，换来自己的苟活；而在他一笑之后，却又随时可能一怒而断送我们的性命！唉，我们何曾走过一步自己的路？时时都在苟活啊！”


  仲姜情不自禁地被这面目奇丑的侏儒感动了，突然觉得这个极其矮小的人竟是这样高大，他看到了别人看不到的秘密，说出了别人说不出的哲理！


  仲姜：“优旃先生，我还是第一次在深宫禁苑中听到这样的真话！”


  优旃摇着他那硕大的、与身体极不相称的脑袋：“真话说不得噢！像周青臣那样惯于阿谀奉承的人，至今活得好好的，而公孙夫子、淳于博士直言犯上，却丢了性命！唉！长公子也是因此被逼得远走边塞，中车府令还不肯放过他，总是在陛下面前说他的坏话……”


  仲姜吃惊地：“中车府令？他不是被处死了吗？”


  优旃苦笑道：“这样的人怎么会死得了呢？本来，蒙上卿奉圣谕判了他死罪，他必死无疑了！可是，行刑之前，他在狱中上书陛下，为自己辩解说：他教给十八公子君臣之礼，皇帝称‘朕’，臣子称‘臣’，这并没有错，是十八公子年幼无知，说错了。他还举荐了一个方士徐福，说此人神通广大，一定可以把长生不死之药弄到手。你知道，陛下最怕的是死，听了这句话，当然动心了，就放了他，让他召见徐福，用仙药将功抵罪。就这样，一个行将杀头的死囚立即官复原职，如今仍是中车府令！唉，远在边塞的长公子还不知道哩！”


  仲姜不禁打了个寒战。


  优旃：“唉！可怜的长公子，连我这最可怜的人都觉得他可怜！陛下的臣子，没有比他更忠的了；二十几位公子，没有比他更孝的了！可是，又有谁知道他的心呢？”


  仲姜深深地叹息！


  优旃凑到她的身边，压低声音说：“他临走之前，还对老乳母说起过你呢，仲姜姑娘！”


  仲姜的心突突狂跳：“说起我？！”


  优旃有些不好意思：“这……当然是我偷听来的了！”


  仲姜急切地：“他说什么？”


  优旃：“他对老乳母说，他感谢你的救命之恩，把你带回咸阳，却万万没想到，这反而害了你！他……对不起你！”


  仲姜的泪水涌满了眼眶：“噢，他是这样说的……”


  优旃：“长公子还说，他有一个愿望，一个难以做到的由衷的愿望……”


  仲姜的呼吸几乎都要停止了，期待地望着优旃，像面对命运之神那般虔诚。


  优旃凑近她的脸，耳语般地说：“他说，他希望你能设法逃出去，逃出这牢笼！”


  这个答案显然出乎仲姜的预料，却比听到她期待的话语更为激动，久久徘徊在眼眶中的泪水涌流下来：“逃……逃出去？！”


  她抬起泪眼，惆怅地望着被那高高的宫墙切割成方块的天空。


  长城脚下，黎明。


  下了一夜的大雪，给山野、大地都铺上了厚厚的一层白茫茫的绒毯。


  雪地上，僵卧着一个女子。她几乎被雪掩埋了，只露出凌乱的黑发和瘦弱的肩背，看不清面目。她衣衫单薄，冻僵了的、毫无血色的手里紧紧抓着一个布包。


  筑城的黔首发现了她，向这里跑来。


  长城上，扶苏和鲁苍巡夜归来。


  鲁苍看着前面，突然说：“长公子！那边好像出了什么事！”


  扶苏抬头望去：“噢？”


  筑城黔首的窑洞里。


  扶苏、鲁苍和黔首们围着那个冻僵了的女子，她渐渐苏醒过来。


  鲁苍端过一盏灯火，照着她的脸。


  扶苏大吃一惊：“啊？！”


  特写：女子的脸。尽管她衣衫褴褛、蓬头垢面，但她的相貌却是扶苏、鲁苍所熟悉的。


  鲁苍惊讶地：“怎么是她？她逃出来了？”


  扶苏激动地：“仲姜姑娘！”


  女子神情恍惚，微张着眼睛，呆滞的目光中泛起一丝光辉，喃喃地：“仲姜？我的仲妹，你在哪儿？……”


  梦境般的往事出现在画面上……


  弥漫的征尘，纷乱的马嘶人喊，夹杂着凄惨的哭叫……


  躲避战乱的老幼残弱，互相搀扶，踉跄奔逃。人群中可以看到一对面目极为相像的少女，其中之一就是当年的仲姜，怀抱着一面琵琶。


  一支败逃的人马像潮水般地涌过来，从人群中穿过，马蹄践踏着跌倒的老弱妇孺……


  仲姜的哭喊声：“姐姐！姐姐……”


  姐姐的哭喊声：“仲妹！仲妹……”


  弥漫的征尘充满了画面……


  呼叫“仲妹”的声音一直不断……


  遍体鳞伤的姐姐在尸首狼藉的野地里艰难地支起双臂，挣扎着爬行，不停地呼叫：“仲妹……”


  她爬向山林……


  她在荒草野树间吃力地穿行……


  默默流淌的山泉，沾着血迹的石块，散乱的马蹄痕迹。


  泉边，一支带血的箭，几片破碎的布条。


  她捡起布条，辨认着，哭喊着：“仲妹！你在哪儿啊？”


  哭喊声在山林中回响……


  画外，她的声音：“我到处找，也找不到你！后来，乡亲们告诉我……”


  朦胧的画面上，仲姜和扶苏骑着战马，并辔而行，在金黄色的夕阳映照下，像是一片透明的云彩在飘动……


  画外，姐姐的声音在继续：“……你没有死，你救了秦军的一位将军，哦，就是秦王陛下的长公子！他把你扶上白云一样的战马，披上彩霞一样的战袍，一路唱着歌儿，带你到天堂似的皇宫去了……”


  长城脚下，筑城黔首的窑洞里。


  扶苏百感交集，在听着这位女子梦呓般的诉说。


  女子：“……仲妹，我的仲妹！你再也不会受苦了，是那位长公子救了你啊！你遇到了那么好的好人，我打心里头感谢长公子，对着苍天为你们祝福！”


  扶苏不禁发出一声呻吟。他的心灵遭受着强烈的冲击、痛苦的折磨，他的热血在冲腾，周身在战栗，为这赞颂感激之辞而深深愧疚！


  女子缓缓地睁开了眼睛：“我的……仲妹呢？”


  她奇怪地看着周围的人：“我……这是在哪儿呀？”


  瞬间，两颗泪珠滚落下来，眼中的希望之火又熄灭了：“噢，我这是做梦呢，仲妹怎么会在这儿啊……”


  扶苏的嘴唇抖动着，他几乎要脱口而出，向仲姜的同胞姐姐陈述事情的始末，袒露久久积郁于胸中的情怀，鞭笞自己那负罪的心灵！


  鲁苍的嘴唇嚅动着，泪眼望着扶苏。


  黔首们神色不安地望着扶苏。


  扶苏一个冷战，他清醒了。他不忍击破这位善良的农妇美好的梦境，不能展示仲姜所遭遇的残酷现实，不敢在众目睽睽之下剖析自己身为皇子的内心世界。他痛苦地咽下了千言万语，只说了一句话：“你……这是要去找你的仲妹吗？”


  女子从梦中醒来，长长地叹息：“皇宫哪是我去的地方？这一辈子，我再也见不着她了！我……是来找我的丈夫的，他被抓去筑长城了！”


  鲁苍：“长城？这儿就是长城啊！”


  女子惊喜地：“噢，总算找到了！你们认识他吗？”


  鲁苍：“筑长城的有几十万人呢，他大号叫什么？”


  女子郑重地：“万喜良。”


  众人大吃一惊，鲁苍失声叫道：“万喜良？！”


  女子振奋地：“你们认识他？”说着，从布包里取出一件千补万纳的棉衫，“我是来给他送寒衣的！他在哪儿啊？”


  窑洞里的气氛骤然紧张起来，黔首们面面相觑，谁也不敢言语。


  女子急切地：“他在哪儿啊？”


  长城脚下，漫天风雪。


  扶苏沉痛地：“他已经和千万个同胞一起长眠在这里，守卫着长城！”


  女子疯狂地扑倒在城墙上：“喜良！”


  山谷中回响着妻子对死者的呼唤：“喜良！喜良……”


  她哭诉着：“喜良！你看看我，看看我呀，我是孟姜！爹娘都饿死了，你知道吗？他们临死前还叫着你的名字，你知道吗？我跑了几千里路，吃尽了人间的苦，给你送来了寒衣，你看一眼，看一眼啊！”


  纷飞的雪花，扑打在孟姜的身上，扑打在坚厚、冰冷的城墙上。


  孟姜双手痉挛地抓着城墙，指尖磨出了鲜血，在城墙上划满了凌乱的血痕……


  突然，她的头向城墙狠狠地撞去！


  画外，《筑城歌》声：


  
    伟哉长城，血肉之躯；


    壮哉长城，白骨堆之！

  


  歌声中，镜头缓缓摇过连绵不断的、坚厚凝重的城墙……


  画外，伐木的“丁丁”声、采石的“咚咚”声和黔首们艰苦劳作的“咳唷”声又响起来，与《筑城歌》的旋律融为一体……


  扶苏步履沉重地登上长城，蒙恬默默地随在他的身后。


  扶苏：“这就是我们大秦的黔首！从十几岁的娃娃，到六十岁的老翁，服这样繁重的劳役，粮米不足，还要自带衣服。万喜良还有孟姜为他送寒衣，那些无父母、无妻子的人，又去指望谁呢？”


  赵高：“仲姜姑娘留步，陛下宣召！”


  仲姜陡然止步，惊恐地回过头来。


  寝宫，皇帝卧室，夜。


  秦始皇帝斜卧榻上，虽有几分酒意，却并无醉态，依旧容光焕发，兴致勃勃。


  仲姜怯生生地走进来：“陛下圣安！”


  秦始皇帝笑容可掬：“罢了，这些俗礼都免了，你只管大胆进来，不必那样拘谨。若是在大庭广众之中，光天化日之下，朕是天子，是皇帝，至高无上；你是歌女，是臣民，卑贱微小。可是在此刻，你我却是两个普普通通的人，一样的人！”


  仲姜低头不语。


  秦始皇帝站起身来，悠闲地踱步，望着窗外：“今晚的月色真是难得的好！我记得……扶苏临走之前的那个夜晚，也是这般月朗风清！”


  仲姜眼睛一闪，脱口而出：“噢，那确是一个难忘的月夜！”


  秦始皇帝脸上陡然变色，堆满疑云：“嗯？那天朕与扶苏彻夜长谈，并未召见你，你怎么……”


  仲姜自知失口，心里猛然一震，慌乱地抬起头来。


  窗外，一轮明月当空。


  刹那间，仲姜控制了自己的慌乱，从容说道：“陛下，那明月是不吝惜清光的，何止照着陛下和长公子？而是人人可见的呀！”


  秦始皇帝笑道：“噢，是了，是了，月光是普照天下的，你看，你我两人不都在这普照之中吗？”


  他微笑着向仲姜走来。


  仲姜恐惧地连连后退。


  秦始皇帝：“不要怕，不要怕！这是后宫里多少姬妾美人所翘首以望的，只可惜我太忙了，她们只能听着我的车轮声隆隆远去，却难得见我一面，甚至抱憾终生！你是幸运者，只等了九年……”


  秦始皇帝越逼越近，猛地推成特写：一双目光炯炯的眼睛。


  特写：仲姜苍白的脸，恐惧的眼睛。


  仲姜失神地扑倒在秦始皇帝脚下：“陛下，不能……不能啊……”


  秦始皇帝的双手像雄鹰的巨爪向她伸过来：“哼哼！天下还有朕不能做到的事？在你的前头，已经有多少人因为违抗圣意而断送了性命，就连扶苏的母亲也未能幸免！”


  仲姜绝望地闭上双眼，用微弱的、颤抖的声音嘶喊着：“长公子……长公子啊……”


  特写：秦始皇帝的脸。他突然笑意尽扫，须发竖起，目眦欲裂：“你……在喊扶苏？！啊，果然如胡亥所言吗？你说！”


  “刷”地一声，寒光闪闪的太阿之剑抽出了霜刃！


  窗外。


  纷披的花木遮掩下，侏儒优旃站在阶前苦苦地谛听。他万分焦急地竖起了耳朵，张大了嘴巴，颤抖的手捂着自己突突跳动的胸口……


  夜风吹过，花木飒飒作响，淹没了室内传出的声音。


  皇帝卧室内。


  镜头从寒光闪闪的御剑猛然拉开——


  秦始皇帝手握剑柄，神色严峻地注视着仲姜：“你……你说的，都是真话吗？”


  仲姜匍匐剑下，安详地闭上双眼，她吐出了胸中的块垒，仿佛完成了一生中的一件大事，显得无比平静：“有生以来，我还没有说过一句假话！现在，我把一切都告诉了陛下，如果我这微小的生命有损陛下的圣威和长公子的英名，妨碍你们父子之间的感情，那么，请用剑吧，我死而无憾了！”


  “刷”地一声，太阿之剑插回了剑鞘。


  秦始皇帝的脸上出现了从未有过的激动之情，他弯下高大的身躯，伸出双手，扶起视死如归的仲姜：“好姑娘！朕从未见过如此纯洁坚贞的女子，从未听过这样肝胆照人的真话！你……回去歇息吧！”


  皓月当空。


  秦始皇帝临窗对月，俨然如一尊青铜塑像。他眉宇郁结，双唇紧闭，面如冷霜，眼若寒星，宽阔的胸膛随着急剧的呼吸而起伏，扶在窗上的双手在微微颤抖。


  画外，他的内心独白：“天啊，我险些铸成大错！这是上天的安排吗？我贵为天子，为什么还要受天的愚弄和折磨？这些年来，我为什么一直听不到这样的真话？这是谁的过错？”


  他的声音由低而高，由缓而促，由弱而厉。


  镜头推向窗外。空中，一片乌云在侵蚀皎洁的明月，渐渐地全部遮没，清冷的余辉在云层四周迸射。


  画外，秦始皇帝的内心独白在继续：“这是赵高的罪？是他在我背后密谋策划了这一切？”


  镜头摇向一望无际的宫殿，参差错落，鳞次栉比，明灯盏盏，繁如群星。


  画外，秦始皇帝的内心独白在继续：“不，天下宫室、钟鼓、美人皆归我所有，这是我的命令！赵高奉诏行事，何罪之有？”


  镜头突然拉回窗内，这个向来无所畏惧的人，此刻却由于自责而感到恐慌。


  特写：秦始皇帝充满恐惧的脸，大而无神的双眼。


  画外，秦始皇帝的内心独白在继续：“这是……我的罪？让天下的人都骂我是无道的昏君？不！我向全国明令‘禁止淫泆，男女絜诚’！我法令森严，连我自己的……”


  他猛然用颤抖的手掩住双眼！


  画外，秦始皇帝的内心独白在继续：“连我自己的母亲——皇太后行为失检，都未得到宽容！”


  秦始皇帝失神地遥望夜空，喃喃地：“那么，扶苏，这是你的错！你本应该向我陈述这一切，而你却没有这样做！为什么，我的儿子？你是爱我？还是怕我？是怕我的尊严受到损害，还是怕我的命令不可触犯？我竟是如此可怕吗？使你在生身之父面前都不敢说出真话！你远走天边不给我片言只语的书信！你是在恨我吧？你忘了，我虽然是天子，是皇帝，但也是你的父亲，也是人！人，又怎能无情？”


  强烈的情感使他不能自己，环顾室内，感到一片孤独、空虚，跌坐在书案前，望着那标着万里长城的地图：“我的儿子！在你的幼年，我杀死了你的母亲，夺走了你的母爱；战争频频，国事繁忙，你早早地为我分忧，多年来却极少得到父爱！难道我要让你痛苦一生吗？扶苏？”


  往事如烟，空留惆怅。他抚摸着地图，激动不已。


  月亮射出了云层，照在他脸上，威猛冠世的秦始皇帝第一次流下了真诚的泪水。他展开案上的竹简，拿起毛笔……


  长城脚下，扶苏行辕。


  扶苏在含泪捧读皇帝诏书，蒙恬动情地挨在他身旁观看。


  画外，秦始皇帝的声音在继续：“……父子之情，万古不废！天理昭彰，使我发现及时，亡羊补牢，犹未为晚！愿你在边塞读此亲笔诏书时，能得以些许安慰，望与蒙将军携手共进，长城竣工之日，乃扶苏、仲姜完婚之时，朕将大酺天下，举国同庆！”


  扶苏热泪盈眶，深情地望着南方：“陛下！父亲！”


  蒙恬：“长公子，陛下圣明啊！我们不辞肝脑涂地，也要早日修好长城，以报皇恩，以迎佳期！”


  扶苏拭去脸上激动的泪水。


  画外，隐隐传来筑城黔首的号子声：“咳唷，咳唷……”


  蒙恬从扶苏手中接过诏书，仔细地重读，寻思着：“呃？我们曾经上书要求增调粮米衣物、免去筑城黔首家属的赋税，这诏书上为什么只字未提？”


  扶苏双眉微蹙，沉吟道：“难道陛下没有收到我们的奏章吗？”


  画外，“咳唷，咳唷”的号子声越来越响……


  第五章


  秋高气爽，万里晴空，碧蓝深邃，一行大雁“嘎嘎”地鸣叫着，展翅南飞。


  无边的大地，一片金黄，又是秋熟季节了。


  五十步宽的驰道伸向远方，浩浩荡荡的车队在轻快地奔驰，响起急促的车轮声、马蹄声、铃辔声。


  桃弓苇矢的“辟恶车”后面，是天子乘坐的“金根车”，羽盖华爪，黄屋左纛，黑旗皂旒，驾六匹玉勒金衔的骏马，迅跑如飞。簇拥着“金根车”的是八十一辆副车，各驾四匹骏马，车上装饰着金玉翠羽和无数旌旗。


  旁白：“公元前210年，秦始皇帝第五次出巡，南达云梦，于九嶷山望祀虞舜墓；东上会稽，祭大禹陵；又渡海北上，经琅邪，到达之罘……”


  之罘，海岸。


  浩瀚的大海翻卷着滔天巨浪，海空中堆积着浓重的阴云，如铅似墨，越压越低；成群的海鸥贴着海面低飞鸣叫，一场暴风雨就要来临。


  一队高大的宝船，落帆抛锚，泊在岸边。为首的御船上，竖着“秦”字大纛。


  楼舱里，秦始皇帝豪情满怀，凭栏远望，李斯、赵高、蒙毅、胡亥、曲宫侧立在侧。船舷边一排手持连弩的侍卫，严阵以待，为皇帝警戒。


  秦始皇帝：“看到这大海，朕不禁想起上次碣石之行，转眼已经……”


  李斯：“已经五年了。”


  秦始皇帝突然感伤地：“五年了！卢敖叛我而去，那长生不死之药……”


  赵高忙说：“陛下不必忧虑！臣不是又派徐福出海求药了吗？等他回来……”


  秦始皇帝：“人心难测啊！这个徐福……可靠吗？”


  赵高：“陛下放心，我举荐的人，是一定可靠的！”


  蒙毅不悦地看了他一眼：“那卢敖不也是你举荐的吗？”


  赵高分辩道：“哎，徐福和卢敖可不同！卢敖私心太重，贪恋钱财，而徐福并没有接受陛下的任何赏赐，只带了三千童男童女、五谷种子和农医百工献给仙人……”


  秦始皇帝寻思着说：“不知仙人要这些作何用处？”


  李斯、蒙毅默默地看着赵高。


  赵高：“据徐福说，人总是向往天堂，而神仙做久了，却也难免思念人间。仙人要观赏大秦的风土人情，所以才让徐福献上这些东西……”


  秦始皇帝露出笑意：“唔，言之有理，人、神之间，真是天壤之别！既然仙人要的东西都带去了，朕把全部希望都寄托于徐福此行了！”


  突然，胡亥指着远处嚷起来：“呀！呀！海里有人！”


  众人顺着他所指的方向望去，大海中果然有一个人，抱着一截断木，扑打着海水，在往岸边泅渡。


  秦始皇帝一惊，急忙伸手握住佩剑：“是刺客？！”


  蒙毅一挥手，船舷上的一排侍卫立即扳动连弩，箭矢“嗖嗖”地朝那人飞去，落入他周围的海面。


  泅海人惊惶地大声呼叫：“救命！救命啊！”


  蒙毅：“停弩，把他生擒上来！”


  曲宫连忙奔下御船。


  御船旁的舢板由武士驾驶，载着曲宫，向泅海人靠拢。


  泅海人疲惫不堪，伸手扒住了舢板。


  曲宫和武士押着水淋淋的泅海人登上御船，按倒在秦始皇帝面前。


  蒙毅喝问：“你是什么人？竟敢靠近御船，图谋不轨？”


  泅海人懵懵懂懂地：“啊，御船？！”他看看蒙毅，又看看秦始皇帝，战战兢兢地：“皇……皇帝陛下！小……小人不是刺客，我是徐福手下的船夫！”


  秦始皇帝惊喜地：“噢？果然是徐福派人回来了！”他俯身急切地拉住泅海人的衣襟，“那长生不死之药带来了吗？”


  泅海人喘息着：“我……我们的船行到远海，登上一个荒岛，徐福就命令童男童女配成夫妻，开荒种地，徐福他……他自称东瀛皇帝，不回大秦了！”


  海空浓云中忽地一道闪电，一声霹雷！


  震惊、暴怒的秦始皇帝猛然推开泅海人，“刷”地拔出腰间的太阿之剑，厉声长啸：“啊！”


  泅海人惶恐地磕头如捣蒜：“陛……陛下饶命啊！小人没有半句假话，我是舍不得家乡才偷偷地渡海逃回来的！”


  秦始皇帝极力控制着自己，缓缓说道：“朕……不杀无辜生灵，念你不忘大秦，回乡去吧！”


  泅海人连磕响头，踉跄跑下船去。


  秦始皇帝手持御剑，怒视茫茫大海：“徐福逆贼！待蒙恬、扶苏回来，定要为我扫平东瀛！”他转身挥剑，昂首苍天，“朕从未负人，为什么人皆负我？”


  他突然立足不稳，身体摇晃，御剑坠地！


  蒙毅拦腰扶住他，周围的人们一片惊呼：“陛下！陛下！”


  秦始皇帝疲惫地：“速速返回……咸阳！”


  归途中。


  马蹄得得，车轮隆隆，铃辔丁当，由八十一辆副车簇拥着的“金根车”迎着夕阳奔驰在驰道上。


  突然，一声吆喝，“金根车”停住了，汗流浃背的六匹骏马焦躁地用大蹄刨着地面，引颈长嘶。


  整个车队都停住了，像是一条僵卧的长龙。


  李斯和蒙毅跳下副车，不解地望着前面。


  赵高从“金根车”旁跑过来：“丞相！不好，陛下他好像……”


  李斯、蒙毅立即随着他向“金根车”跑去。


  “金根车”内，秦始皇帝无力地靠在御座上，右手托着脸腮，似睡非睡。


  李斯轻轻地：“陛下，陛下……”


  秦始皇帝微微睁开眼睛：“不要声张，免得乱了人心，要当心……刺客！”


  蒙毅忧虑地：“李丞相，此地距咸阳还有千余里路程，如何是好？”


  李斯思索着：“不能再长途颠簸了，应该就近寻一个清静住处，为陛下医治……”


  赵高：“前面不远倒是有一座……过去赵国的沙丘宫……”


  李斯果断地：“传令：改道沙丘！”


  沙丘宫中，秦始皇帝卧室。


  秦始皇帝闭目侧卧榻上，李斯守在榻旁。宫女们手持食具、汤药进进出出，赵高低声指挥着宫女，嘁嘁嚓嚓，与细碎的脚步声混为一体，一片紧张气氛。


  蒙毅匆匆走进来：“陛下的圣体好些了吗？”


  赵高以手势制止他，小声地：“刚刚睡了，不要惊动他！”


  蒙毅焦急地上前察看秦始皇帝。


  赵高寻思着，对李斯说：“丞相，离此处不远的代地，山神极为灵验，可除灾免病，是否请蒙上卿去祷告山川，求山神护佑陛下，以求早日康复？”


  李斯不以为然地：“山神？”


  蒙毅愤然：“海神没有求到，又要求山神？真亏你想得出来！陛下的病，都是由你引起的！”


  赵高正色说：“天有不测风云，人有旦夕祸福，怎么会是我引起的？”


  蒙毅：“你举荐的徐福叛逃而去，陛下才重怒伤身！”


  赵高：“我举荐徐福，是为陛下寻求长生不死之药，又怎能料到他会叛逃呢？我又不是神仙！”


  蒙毅：“陛下若有不测，你罪责难逃！我……我要亲手割下你的首级！”


  赵高：“只要陛下圣体安泰，我即便是死，也在所不惜！可是，你却不肯为陛下去祷告山神，万一误了大事，你担当得起吗？”


  秦始皇帝一声呻吟，翻了个身，转过脸来。


  李斯烦躁地：“不要争吵了，把陛下都吵醒了！”


  秦始皇帝有气无力地：“我并没有睡，一直在听你们……”


  赵高俯身在榻前，恳切地：“陛下，敬奉神仙，诚则灵！蒙上卿不听我的劝告，如果上天怪罪下来，加重陛下的病情……”


  秦始皇帝由对死亡的恐惧又勾起求神之念：“嗯！蒙毅就到代地去祷告一番吧！”


  蒙毅眼泪汪汪地：“陛下重病在身，臣不忍离去！”


  李斯叹了口气：“唉！蒙上卿，既然陛下有令，你当立即前去，此地有我在，请尽管放心！”


  蒙毅伏地叩拜，声泪俱下：“陛下保重，臣去了！”起身向李斯一揖：“丞相！”又强忍怒火、委曲求全地向赵高一揖：“中车府令！拜托二位悉心照料陛下，我……速去速回！”


  夜深了。


  灯下，李斯守候在秦始皇帝的卧榻旁。


  秦始皇帝缓缓地睁开眼睛：“蒙毅……回来了吗？”


  李斯：“还没有……”


  秦始皇帝失神地望着上方，喃喃地：“难道山神也无意救我了吗？去年，天上降下那块陨石，刻着：‘始皇帝死而地分’……”


  李斯诚挚地极力安慰他：“陛下！臣以为，那陨石上的文字并非鬼神所为，必是乱臣贼子私刻在石上，惑乱人心。臣早已将陨石销毁，并且把在旁边居住的嫌疑人犯杀尽，陛下不必多虑了！”


  秦始皇帝仍然惶惶不安：“可是……朕在八年前渡长江时遗落江底的那块玉璧，竟然又被人送回咸阳，还说……‘今年祖龙死’！”他惊恐地大睁着眼睛，“这……这决非凡人所为，也许……朕真的要死了？五十岁就要死吗？人生为什么这样短暂，刚刚开始，却又要结束了！朕本来应该活一万年，为什么让我匆匆死去啊？”


  李斯不安地：“陛下！”


  秦始皇帝：“可惜，大秦的江山……我还没有走遍，万里长城还没有登临……”


  李斯赶紧接过话题：“陛下，臣刚刚收到了由咸阳转送来的长公子和蒙将军的奏章，说万里长城即将竣工……”


  秦始皇帝疲惫、恐慌的眼睛里闪出一丝光辉，豪雄阳刚之气渐渐复苏，脸上露出了笑意：“啊，捷报啊！蒙恬、扶苏的功绩，可与长城并存！不知那长城是个什么样子？一定是举世罕见的壮观！”他满怀渴望地，“朕还想……亲自去看一看！”


  李斯：“北方的驰道在日夜赶造，待陛下康复，就可以登长城以观天下了！”


  秦始皇帝兴奋地憧憬着：“朕要犒赏三军，大酺天下，与黔首同乐！”


  李斯心情急迫地：“陛下，臣立即就写信给长公子和蒙将军，请他们务必日夜赶造，一切艰难困苦也在所不惜，务必使长城早日竣工！可是……”说到这里，他略一沉吟，欲言又止。


  秦始皇帝仍像往日那样观察敏锐，立即追问：“怎么？有什么难处吗？”


  李斯只好说：“长公子和蒙将军的奏章上还说，长城工地衣食不足，几年来，筑城黔首已冻饿死伤无数。为确保长城工程，他们早就奏请增调粮米衣物，免去筑城黔首家属的赋税，但一直未见陛下诏复……”


  秦始皇帝：“嗯？何时有这种奏章？”


  李斯：“臣也从未见到。中车府令兼行符玺令事，掌管符玺公文，莫非是他……”


  秦始皇帝犹疑地：“嗯？你认为赵高此人……”


  李斯神情严肃地：“此人城府极深，行踪诡秘，臣和他共事多年，也未能深交。卢敖、徐福都曾得到他的举荐、纵容，最后却都是骗局，不能不令人深思！”


  秦始皇帝沉吟道：“嗯。多年来，赵高被朕信任，除扶苏和蒙氏兄弟之外，无人说他半个不字，你也……”


  李斯惭愧地：“臣早就觉得赵高形迹可疑，但恐违抗圣意，又无真凭实据，未敢妄言……”他停了停，望着秦始皇帝，毅然说：“可是，现在陛下圣体欠安，长公子又在外未归，臣心有不安，对此人不可不防！望陛下明鉴！”


  秦始皇帝深有感触地：“肺腑之言啊！”他伸手抓住李斯的手腕，“李斯，你……是个忠臣，大忠臣！”


  李斯肃然：“臣不敢当！”


  秦始皇帝：“李丞相，待返回咸阳，你定要……”


  话说了一半，他突然一阵不适，用手掩着胸口，牙关紧咬，昏厥过去！


  李斯惊叫：“陛下！陛下！”


  赵高、胡亥和御史曲宫匆匆跑进来。


  御榻上，昏迷中的秦始皇帝发出微弱的呻吟。


  画面渐渐朦胧，又渐渐清晰……


  浩瀚的沧海……


  无边的田野……


  一只矫健的雄鹰在天空翱翔……


  巍峨的万里长城，蜿蜒曲折，望不到头。烽火台上，旌旗猎猎，“秦”字大纛高高飘扬。


  公子扶苏站在烽火台上，翘首南望，一双热情、真挚、温顺的眼睛在望着咸阳方向，在等待他的生身之父、尊敬的君王：“陛下！父亲！”


  秦始皇帝深情地呼唤着：“扶苏！”从昏迷中苏醒过来。


  李斯、赵高近前叫着：“陛下！”


  胡亥近前叫着：“父亲！”


  秦始皇帝半睁着眼睛，痴痴地望着胡亥，气息微弱地问：“是扶苏吗？”


  胡亥俯身在他脸前，说：“父亲，是我……”


  赵高赶紧说：“陛下，这是十八公子！”


  秦始皇帝：“噢……”


  赵高充满期望地：“陛下有什么话要交代他吗？”


  秦始皇帝呻吟了一声，吃力地叫着：“李丞相……”


  李斯：“臣在。”


  秦始皇帝嘴唇颤抖着：“朕……恐怕是要去了！你代我写……写……遗诏……”


  李斯在案上展开竹简，拿起毛笔，眼含泪水，屏息静听。


  人们目光都投向秦始皇帝，没有任何声响。


  特写：秦始皇帝极度痛苦的脸，充满眷恋、充满遗憾的双眼。


  叠印：皓首银须的公孙述而和英俊威武的公子扶苏……


  叠印消失了，秦始皇帝百感交集，竭尽全力，用微弱的声音口述遗诏：“立扶苏为太子……”


  赵高一惊。


  李斯迅笔疾书。


  秦始皇帝：“……以兵属蒙恬，与丧会咸阳而葬。”


  李斯含泪写完了最后一个字。


  秦始皇帝艰难地抬起头来，喘息着，催促着：“加封……用玺……送往长城，快……快……”


  可是，他已经等不及了，头突然落在枕上，双唇紧闭，两眼圆睁，死不瞑目。


  赵高、胡亥、曲宫和周围的侍卫、宫女号啕大哭。


  李斯威严地：“禁声！”


  赵高吃惊地：“皇帝崩逝，做臣子的痛不欲生。丞相却不许哭，什么意思？”


  李斯拭去满眼的泪水：“我的眼泪恨不能流成河！但是，帝崩在外，长公子又不在身边，恐怕消息出去，会引起动乱。不如秘不发丧，将陛下遗体运回咸阳，等长公子回来，再行葬礼。”


  赵高想了想，说：“丞相说得是。十八公子，不要哭了！”


  众人的哭声都停了。


  李斯冷静地：“要把陛下的遗体安放在温凉车中，明晨照旧出发，百官奏事、御膳进食，一切如故，不许走漏风声！”


  赵高为难地：“路途遥远，天气炎热，遗体恐怕要发臭的！”


  李斯皱着眉头，一时没有主意。


  赵高寻思着，说：“我看，可以在车后载一些咸鱼，混一混气味！”


  李斯：“如果别人问起这咸鱼……该怎么解释呢？”


  赵高：“那不妨说，陛下喜欢吃海味，所以从海边多带了些来……”


  李斯叹了口气：“只好如此了，快去准备吧！”


  沙丘宫，庭院，夜。


  幽暗的一角，乱草野卉之中，一座残破的石碑。蝼蛄、蟋蟀的叫声更令人毛骨悚然。


  赵高拉着饮泣的胡亥转到石碑后面。


  赵高：“十八公子！你知道这是什么地方吗？”


  胡亥懵懵懂懂地：“沙丘宫啊！”


  赵高：“对，这是赵国故地。五十年前，皇帝陛下出生在赵国，如今又崩逝在赵国，真是生有处，死有地，这是天意！你已经是二十岁的人了，不能只是哭哭啼啼，大事当前，你有什么打算？”


  胡亥委屈地：“我有什么打算？大哥不在，倒霉的丧事轮到我头上了！”


  赵高瞪了他一眼：“如果长公子在这里，那就糟了！陛下临终前留下遗诏，立扶苏为太子，他以后就是皇帝了！”


  胡亥急切地：“那我呢？”


  赵高神色严峻地：“遗诏里没有提你一个字，也没有封你一寸土。等扶苏做了皇帝，就可以任意处置你了！”说着，他做了一个杀头的手势。


  胡亥惊惶地：“杀我？为什么？”


  赵高目光炯炯地：“因为你要篡位！”


  胡亥：“我要篡位？”


  赵高逼视着他：“当然是你！五年前你在碣石说了什么？两年前你在咸阳又说了什么？把柄都在扶苏的手里！”


  胡亥惊惶地：“我……我不过随便说说罢了！”


  赵高：“随便说说？君臣无戏言！等扶苏做了皇帝，决不会放过你！”


  胡亥急得哭了起来。


  赵高碰碰胡亥的胳膊，从怀里掏出一卷竹简：“哭什么？你看，这遗诏还没有加封、用玺，要是重写一份，改立你为太子，还来得及！”


  胡亥转悲为喜：“我就可以做皇帝了？”


  赵高：“这也是天意啊！”


  胡亥又感到为难地：“可是……我不会治理国家呀，挺麻烦的吧？”


  赵高的两眼闪闪放光：“还有我呢，我来辅佐你！皇帝陛下出生在赵国，所以姓了赵氏；这里是他的故土、我的故土，也是你的故土；而我们赵氏的祖先也曾经姓嬴，你看，我们本是一家人哪！”


  更鼓声“笃笃”，虫鸣声“啾啾”。胡亥心乱如麻，拿不定主意。


  赵高：“时间紧迫，要当机立断!你是不相信我吗？我……我向你断指为誓！”说着，把自己的手指含在口中。


  胡亥急忙拦住他：“不，不，我怎么能不相信先生呢？我……我是怕丞相……”


  赵高：“说得对！蒙毅已经被我打发走了，现在需要说服的只有丞相一个人！”


  胡亥为难地：“现在父亲还没有发丧，怎么好去和丞相说这件事？”


  赵高：“现在不说，坐失良机！”


  沙丘宫，秦始皇帝卧室。


  李斯怒而拍案，逼视赵高：“住口，你这图谋篡位的乱臣贼子！”


  赵高从容地笑笑：“我篡位？长公子也罢，十八公子也罢，都是陛下的亲生儿子，无论传位给谁，都与我无关。我刚才所说的话，是为丞相着想啊！”


  李斯诧异地：“为我？！”


  赵高：“当然！试想，如果扶苏继承了皇位，他会用谁为相呢？依卑职之见，他必然以蒙恬为相！”


  李斯似有所动，默默不语。


  赵高：“蒙恬是三代功臣世家，他的功绩、才能、谋略、威望，朝野公认，而且和长公子长期共同征战戍边，情同手足，如果把丞相和他相比……”


  李斯倒吸了一口凉气：“人非圣贤，你为什么这样苛求于我？我自知不如蒙恬，但决不嫉贤妒能！”


  赵高冷笑道：“好一个‘不嫉贤妒能’！记得二十三年前，你的同窗韩非子深得陛下赏识，却被你陷害下狱，逼得他服毒自尽……”


  李斯浑身一震，低下头来。


  赵高：“我哪敢苛求丞相？怕的是等到扶苏即位，不能容你！他的恩师公孙述而死在你的手里，他难道能让你高官厚禄安享天年吗？与其到那时死在他的御剑之下……”


  李斯恐惧地望着赵高。


  赵高逼视着他：“倒不如先下手为强！你怕吗？怕什么？只不过把当年对付韩非的手段再用一次罢了，嗯？”


  李斯躲开赵高的目光：“你……不要再说了！”他伏在案上，声泪俱下，“我李斯本是上蔡的一个平民，蒙皇帝陛下重用，做了丞相，封为通侯，位高禄丰，荫及子孙。现在，陛下的遗体还没有凉，他临终前托付于我的国事还没有办完，我怎么能……背叛他？你这是逼我死啊？”


  赵高冷冷地：“我可没有逼你！等扶苏即位之后，自有人逼你！那时，你再想反抗，就成了乱臣贼子！现在，遗诏在十八公子手里，你的生死只在一念之差，何去何从，悉听尊便！”说着，一甩手走了。


  李斯愣愣地望着赵高的背影，突然一阵恐惧：“等一等！”


  赵高在门外站住，回首微微一笑：“嗯，主意拿定了？丞相真是识时通变！”


  李斯又惊惶地摇摇手：“啊，你……容我再……”


  赵高收敛笑容，严厉地：“天亮之前，十八公子听你回话！”说完，转身大步离去。


  李斯愣愣地转过身来……


  御榻上，静静地仰卧着经历了五十个不平凡的春秋，中断了豪雄帝业而死不瞑目的秦始皇帝。


  惨白的灯光下，没有任何声音。


  李斯丧魂失魄地望着前面，突然跪了下去，膝行着扑向御榻，抚着秦始皇帝的遗体，泣涕呼唤着：“陛下！陛下！……陛下临终前还说我是个忠臣……不，我李斯辜负了陛下的知遇之恩，国难当头，我……我却不敢为大秦而死啊！”


  天色微明，灯油耗尽，终于熄灭了，留下一缕缕淡淡的青烟。


  画外传来隐隐的鸡鸣声。


  李斯不禁一个战栗！


  一阵急促的脚步声，赵高和胡亥出现在他的身后。


  赵高：“李丞相，十八公子来听你的回话！”


  李斯惊起回头，胡亥以手按剑，杀气腾腾地逼视着他。


  李斯缓缓地站起来，两眼欲哭无泪，仰天长叹：“天啊，你为什么生我这无能的李斯！”


  胡亥威严地命令他：“李斯！快写诏书吧！”


  赵高在案上展开竹筒，把毛笔递给李斯。


  李斯战战兢兢地接过毛笔：“这笔……还是蒙将军送来的！”


  赵高冷冷地：“想不到，最后又用它送了命！快写吧，我好加封、用玺，让曲宫赶快送去！”


  毛笔在李斯的手中颤抖着，颤抖着，终于落了下去……


  写毕的诏书封卷起来，赵高取出那颗用和氏之璧制成的、雕着螭虎钮的御玺，深情地看了看，然后，郑重地按在诏书封口处的紫红色武都泥上。


  御玺提起，武都泥上留下清晰的印文：“皇帝之玺”。


  第六章


  万里长城。


  巨龙逶迤，雄关屹立，“秦”字大纛猎猎飞舞，披甲执戟的守城武士威风凛凛。


  公子扶苏和将军蒙恬、卫兵鲁苍在长城上纵目远望。


  鲁苍：“长公子，蒙将军！南方出现一支人马！”


  顺着他手指的方向，扶苏和蒙恬看去，远远的一队车骑向北飞驰而来。


  蒙恬兴奋地：“噢，是咸阳方向？皇帝陛下的诏书说，长城竣工，将亲自北巡，并且为长公子和仲姜姑娘完婚，”他望望扶苏，“这一天终于到了！”


  扶苏激动地：“终于到了！”


  鲁苍仔细瞭望：“呃？那不像是皇帝陛下的车驾！”


  蒙恬：“也许前面是护送仲姜姑娘的人马，陛下的车驾随后就到！传令：全军列队、奏乐，迎接圣驾！”


  长城脚下。


  鼓乐大作，号角长鸣。全军将士列成整齐的军阵。多年筑城、戍边，风餐露宿的艰苦生活，把他们磨练得如同铜铸铁浇，皮肤黝黑，铠甲破损，但仍然士气高昂，手中的武器闪闪发光。


  筑城的黔首们衣衫褴褛，形容枯槁，也面露喜色，簇拥在军阵旁边，等待着一睹皇帝的威仪。


  南方的人马挟着飞尘滚滚而来。镜头猛地推成近景，为首的高头大马上坐着威风凛凛的御史曲宫。


  扶苏、蒙恬兴奋地迎上前去。


  扶苏：“啊，曲宫御史，一路辛苦了！皇帝陛下何时驾到？”


  曲宫声色俱厉地：“皇帝诏书到！”


  曲宫跳下马来，捧出诏书，向扶苏、蒙恬展示。


  特写：诏书封泥上的印文：“皇帝之玺”。


  扶苏、蒙恬匍匐叩拜：“臣接诏！”


  曲宫展开诏书，厉声宣读：“朕巡天下，祷祠名山诸神以延寿命。今扶苏与将军蒙恬将师数十万以屯边，多年矣，不能进而前，士卒多耗，无尺寸之功。乃反数上书，直言诽谤我所为。以不得罢归为太子，日夜怨望。扶苏为人子不孝，其赐剑以自裁！……”


  晴空中炸响一声霹雳！


  扶苏震惊地猛然抬起头！


  推成特写：扶苏的脸，剑眉竖起，双眼圆睁，肌肉在剧烈地抖动！


  曲宫继续宣读：“将军蒙恬与扶苏居外，不匡正，宜知其谋。为人臣不忠，当赐死！”


  蒙恬愤然抬起头！


  推成特写：蒙恬的脸，怒发冲冠，目眦欲裂！


  他们的身后，全军将士都被惊呆了！


  曲宫威严地注视着蒙恬、扶苏：“接御剑！”


  扶苏全身一震，慢慢地抬起双手。


  曲宫手中的御剑。


  扶苏的双手，向前伸去，伸去，颤抖着接过了御剑。


  突然，一双粗壮的手抓住了扶苏的手腕……


  蒙恬痛彻肺腑地一声呐喊：“长——公——子！”


  全军将士跪倒在地，千万个声音一起呐喊：“长——公——子！”


  扶苏推开蒙恬的手，缓缓地站起。


  曲宫：“蒙恬！交出兵符！”


  蒙恬昂然挺立，不予理睬。


  曲宫厉声：“交出兵符！”


  扶苏威严地看着蒙恬。


  蒙恬无奈，伸出颤抖的双手，交出卧虎形的半边兵符。


  曲宫将手中的半边兵符与之合在一起。


  兵符特写，上面嵌着错金篆书：“甲兵之符，右在皇帝，左在上郡。”


  蒙恬痛苦地转过头去。


  鲁苍冲上前去，嘶哑的声音呼叫着：“长公子不能死！蒙将军不能死！……”


  将士和黔首们骚乱了，呼喊着：“杀我们吧，我们愿以数十万人的性命，替他们死！”


  他们膝行着，向前逼进。他们脚下的土地上，洒满了泪水。


  曲宫惊慌地：“本御史奉诏行事，谁敢违抗圣谕，杀无赦！”


  扶苏从容起身：“曲宫御史尽可放心，蒙恬将军的部下，决无违诏之人。我与蒙恬，万死都闯过了，今日之死，不足惜！虽未死在战场，但能够死在长城，也死得其所！蒙将军！你我只有片刻的时光留在世间了，再看一看我们亲手建造的长城，再望一望大秦的帝都，就可以——去了！”


  扶苏手捧御剑，用目光向全军将士告别。


  蒙恬木然地跟在他的身后。


  将士和黔首们膝行着，紧紧相随。


  曲宫一挥手，随从的卫兵冲上去，用长戟拦住众人。


  将士和黔首们哭喊着：“长公子！蒙将军！”恸地哀号使卫士们也低下了头。


  扶苏和蒙恬回首望望这些患难弟兄，愤然转身，悲壮地向长城走去。


  鲁苍奋力扑过去，大叫着：“长公子！这样的诏书你也要屈从吗？皇帝怎么能下这样的诏书？”


  曲宫厉声咆哮：“大胆贼子，杀无赦！”


  卫兵们一拥而上，挺起长戟向鲁苍刺去，鲁苍顿时倒在血泊之中！


  蜂拥的将士和黔首们被震住了。


  雄关屹立。


  坚实的石级上，一步一步，挪动着扶苏的脚。


  长城上，一步一步，现出扶苏的身影。


  扶苏据城北望，抚摸着一个又一个高高耸立的雉堞。


  长城外，天苍苍，野茫茫，重重叠叠的云层下隐隐传来胡笳之声。


  扶苏循城前行。


  在他的面前，长城像一条巨龙伸向远方，望不到尽头。


  一步一步，扶苏缓缓登上烽火台。他抚摸着长城那坚厚的砖石，据城南望。


  镜头在升高，画面上的视野在扩展。


  滚滚黄河，像一匹黄鬃烈马。从天外飞来，跳过秦岭，穿过秦川，奔腾咆哮，向东方驰去……


  巍巍华山，绝壁千尺，奇峰万仞，像一把直指青天的宝剑，挺立在大秦的帝都——咸阳的身旁。


  画外，秦始皇帝亲切、慈祥的声音：“长城竣工之日，乃扶苏、仲姜完婚之时，朕将大酺天下，举国同庆！”


  茫茫的景物中，现出仲姜的身影。她怀着深深的爱恋，久久的期待，凝望着公子扶苏。


  画外，突然响起曲宫凶厉的声音：“扶苏为人子不孝，其赐剑以自裁！”


  扶苏一个冷战，幻象消失了。


  蒙恬走上烽火台，来到扶苏的身旁。


  扶苏看看蒙恬：“蒙将军，我们可以去了！”


  蒙恬断然说：“不，长公子，我们不能死！我蒙恬生为秦将，死为忠魂，为国捐躯，万死不辞，但死要死得明白！这诏书赐死，突如其来，实在令人费解！公子是陛下的长子，深受爱护和器重，派你来监助我率三十万大军屯垦戍边，筑城御敌。如今，万里长城已经屹立边关，胡人再也不敢南犯，我们何罪之有？如今不见陛下登长城以观天下，励三军以壮军威，却由一个小小的御史将你我处死，我、我怀疑这诏书的真假！”


  扶苏：“蒙将军！作为臣子，不该出口这种言语，也不该有这种念头。陛下的诏书、御玺封泥、兵符，还有这把御用的太阿之剑，难道会是伪造的吗？”


  蒙恬：“长公子！那诏书上有一句话，说：‘蒙恬与扶苏居外，不匡正，宜知其谋’，这里的‘正’字犯了圣讳，令人生疑！”


  扶苏神色肃然，思索着说：“但这是御诏啊，陛下本人当然不避圣讳！”


  蒙恬执拗地：“即便诏书是真，也不一定出于陛下本意。我们在外多年，不知朝中情形，别人尽可以罗织罪名，栽赃陷害。我们决不可轻易自杀，应该立即返回咸阳，面奏陛下，若一切属实，再死不迟，也决不辞一死！”


  扶苏叹息道：“不必了！君主要臣子死，父亲要儿子死，难道还有商量的余地吗？陛下是我的生身父亲，我深知他的禀性，他的命令是不容置疑、也是决不更改的！”


  “刷！”扶苏抽出了太阿之剑！


  蒙恬猛地抓住他的手腕，把剑又插回鞘中，愤然说：“圣明的君主怎么能这样对待臣子？千古奇冤哪！”


  扶苏极力自制，抚着蒙恬之肩，深沉地：“陛下是圣明的，十个蒙恬、一百个扶苏也不能和他相比。他像长城，而我们只不过是长城上的砖石！”


  蒙恬深情地抚摸着长城上的砖石：“长城，你要为我们作证啊！”他昂首怒目苍天：“天！苍天！昏天！天理何在？道义何在？人间的是非功过，难道是这样评判的吗？”


  扶苏：“作为臣子，只求无愧于陛下，何求自身的功绩？蒙将军，功、罪，让后人去评判吧！”


  扶苏再次拔剑，蒙恬双手抓住剑刃，死死不放。


  曲宫率领卫兵急急地追上来。


  曲宫：“蒙恬！你要造反吗？！”


  蒙恬双手仍然死死地抓住剑刃，回首厉喝：“造反？我拥有三十万大军，要造反只需一声令下！但是，你忘了：我是蒙骜之孙、蒙武之子、蒙毅之兄，我蒙氏三代事秦，使乱臣贼子闻声丧胆！”


  扶苏猛地从蒙恬手中抽出剑刃！


  蒙恬双手鲜血淋漓，展臂惊呼：“长公子！”


  曲宫的卫兵拥上去，反剪住蒙恬血淋淋的双手。


  扶苏屹立在烽火台上，手持御剑，对着那寒光闪闪的霜刃凝视片刻，昂首长啸：“功、罪让后人去评判吧！”


  蒙恬挣扎着厉声呼叫：“长公子！”


  扶苏慨然挥剑，从容自刎！


  画外，千千万万人的呼声：“长公子！”


  苍天昏黑，黑云压城城欲摧！


  扶苏伟岸的身躯缓缓地倒下，他的手安详地垂在烽火台的雉堞上，殷红的鲜血顺着长城的砖石流下来……


  激昂、悲愤的音乐…


  雄浑、苍凉的歌声：


  
    伟哉长城，血肉之躯！


    壮哉长城，万古丰碑！

  


  尾声


  咸阳宫，大殿。


  殿上竖翠凤旗，垂明月珠；乐师擂灵鼍鼓，奏钧天乐；群臣毕至，匍匐叩拜。


  大殿正中御座上，端坐着秦二世皇帝胡亥，冕旒衮服，佩太阿之剑，和秦始皇帝当年的装束一模一样，只是全然没有帝王气度，沐猴而冠，扬扬自得。


  鼓乐声中，群臣齐声高呼：“皇帝陛下万岁！万岁！万万岁！”


  推成胡亥的特写：冕冠上的垂旒——十二串并排垂列的玉珠。


  垂旒充满画面。


  叠化：充满画面的铁栅。


  监狱。


  镜头从铁栅拉开。


  画外，沉闷的雷声，刺目的闪电。


  铁栅里，一个半死的囚犯的身影。他衣衫褴褛，头发散乱，两腿僵直，上身僵靠在墙上，闭着眼睛。这个人几乎不可辨认，但熟悉他的人仍然可以看出他是谁。


  “哐啷！”铁门打开了，又一名遍体鳞伤的囚犯被推进来，铁门又关上了。


  原来的囚犯仍然僵靠在墙上，并未被惊动。


  新来的囚犯吃力地向他爬过来：“你……是谁？”


  原来的囚犯迟钝地睁开眼睛：“你是谁？”


  新来的囚犯辨认着，突然失声叫道：“啊，李丞相？”


  李斯一惊，也认出了对方：“你是御史曲宫？你……你怎么也来了，你不是皇帝的特使吗？”


  曲宫无限感慨地扑在李斯肩上：“特使？特使的使命已经完成了！”


  李斯喃喃地：“是……完成了！公子扶苏死了，除了十八公子，二十多位公子和十位公主都死了，蒙恬、蒙毅死了，右丞相冯去疾、大将冯劫也死了，咸阳已经血流成河！”


  曲宫：“他们……他们都死在我的手里！”他面孔扭曲着，抖动着，突然伸手指着前面，“啊，他们来了！他们来了！”


  黑暗中，监狱里斑驳的墙壁上，清晰地现出公子扶苏、将军蒙恬和上卿蒙毅生前的形象。


  扶苏的声音：“功、罪，让后人去评判吧！”


  这声音在铁栅和砖墙之间回响……


  幻象消失。


  曲宫极度恐惧而又无限惶惑地：“他们……他们临死前都大呼：‘要死得明白！’可是，连我这特使也不明白啊！”


  李斯悲愤地：“不明白的得死，明白的更得死，该轮到你和我了！”


  曲宫：“丞相，你到底说些什么呀？我怎么越听越不明白？”


  李斯颤抖的双手掩住苍白的面孔，泪水从指缝中涌流出来，不堪回首的往事折磨着这个痛定思痛的人：“晚了！晚了！我早就说过：物极必反，盛极必衰。我李斯从平民做到丞相，已经走到了尽头，该死了！现在，想重新当一个上蔡的平民，带着孩子们、牵着黄狗去打猎，都做不到了！”


  “哐啷！”铁门又打开了。


  随着橐橐的脚步声，几个人影走进来。


  特写：一块写满血字的破布扔在地上，一只脚狠狠踏上去！


  画外，赵高的声音：“李斯！这是你写的血书？”


  李斯骤然抬起头——


  镜头从那双踏着血书的脚摇上去，骄横跋扈的赵高站在他面前，身后跟着几名狱卒。


  赵高鄙夷地：“死囚无权上书！哼，什么‘统一天下、扩充疆土，设郡县、废分封，书同文、车同轨’，你还要为自己摆功啊？死到临头，不知罪吗？”


  李斯死死地盯着赵高，两眼血红，嘴唇颤抖：“我有罪……有罪……”他奋力抬起右臂，指着赵高：“我的弥天大罪……就是屈从你赵高，在沙丘……”


  赵高震怒，咆哮着：“堵住他的嘴！”


  狱卒扑过去，把那张血书塞到李斯嘴里。


  李斯扒开狱卒的手，扯出血书，使尽全力呼喊：“……沙丘改诏，杀扶苏而拥立胡亥！胡亥，胡亥！亡秦者……胡亥也！”


  曲宫惊呆了！


  疯狂喊叫着的李斯被狱卒拖出去……


  赵高暴怒地挥着双拳：“割他的舌头！挖他的眼睛！砍他的手脚！把他具五刑、灭三族！”


  铁栅里，曲宫绝望地大叫一声：“啊！”


  宫中庭院。


  当年扶苏舞剑时砍伤一枝的梅树，仲姜隐身的假山，秦始皇帝走过的幽径，历然犹存，却物是人非了。


  二世皇帝胡亥在兴致勃勃地观看角抵俳优之戏，博士仆射周青臣和一些官员以及侏儒优旃陪侍在侧。


  他们面前的空地上，两名硕壮的俳优，几乎全裸着身体，正在进行拼死的“角抵”，二人徒手相搏，勾心斗角，打得你死我活。


  “角抵”打到激烈处，胡亥开心地站起身来，狂呼乱叫。


  人群旁边，优旃满面愁容，抬头望望胡亥，无声地叹了口气。


  画外，侍卫的声音：“赵丞相到！”


  “角抵”骤停，胡亥和官员、俳优们一起回首——


  赵高气宇轩昂地走来，身后的侍卫牵着一只梅花鹿。


  官员、俳优们看见赵高，都慌得伏地叩拜：“拜见丞相！”


  赵高对他们扬扬不睬，向胡亥一揖，说：“陛下！臣今天特来敬献一匹骏马！”


  他一挥手，侍卫把梅花鹿牵到胡亥跟前。


  胡亥和他身旁的人们都一愣。


  胡亥笑道：“丞相真会开玩笑！这明明是鹿，你怎么说它是马？”


  赵高一本正经地：“这是西域进献的汗血马，怎么会是鹿呢？陛下的眼睛是不是……”


  胡亥揉了揉眼睛，盯着那只鹿仔细辨认，仍然莫名其妙：“这……这……”他神情恍惚地看看赵高，又看看身边的那些官员。


  赵高利剑似的目光巡视着官员们：“你们说，这是鹿，还是马？”


  官员们看看胡亥，又看看赵高，不知该说什么，嗫嚅难言。


  赵高的目光落在周青臣的脸上：“周仆射！你是个有学问的人，当然识得名马！嗯？”


  周青臣心惊胆战地抬头望着赵高：“丞相，这……”


  赵高咄咄逼人地注视着他。


  周青臣一个冷战：“……丞相曾经掌管宫中车马二十余年，最善于相马，丞相说它是马，它当然就是马！”


  赵高点点头，把目光移向那些官员们：“你们说呢？”


  官员们战战兢兢，纷纷俯首说道：“是马，是马！它的确是马！”


  赵高笑了，对胡亥说：“陛下，大家都说是马，陛下再仔细看看！”


  胡亥走上前去，伸手抚摸着梅花鹿：“嗯，朕还是第一次见到这样的马，看来定是一匹宝马、神马！”他又高兴起来，“送去御马监，精心喂养，朕改日要乘着它到上林苑去打猎！”


  侍卫牵走了梅花鹿。


  此刻，人群后面传出呜咽抽泣声。


  胡亥恼火地转过脸去：“这是谁在哭啊？”


  哭声骤然停止。


  侏儒优旃惊惶地转过脸来，脸上挂着泪痕。


  胡亥厉声问：“优旃！朕喜得宝马，你哭什么？”


  优旃掩饰地：“啊，没……没有啊！”


  赵高怒喝：“看你满脸是泪，敢说没有？”


  优旃擦着泪，灵机一动：“噢，我刚才看见陛下这么高兴，突然想起了昨天晚上做的一个梦……”


  胡亥怒气顿消，好奇地追问：“噢，你梦见什么了？”


  优旃：“唉，我……梦见了先帝！他说他在骊山陵墓中闷得慌，召我去说说笑话。我想起先帝生前对我的恩宠，这眼泪不知不觉就流出来了！”


  胡亥哈哈大笑：“朕倒是忘了，先帝还留下了你这么一位大忠臣！”


  优旃悲哀地：“陛下，请赐我死吧，把我埋在骊山脚下，也好朝夕陪伴先帝！”


  赵高笑道：“优旃啊，先帝的骊山陵墓中，上象天文，以明珠为日月星辰；下具地理，以水银为江河湖海；珍宝奇器无数，又有姬妾美人陪伴，用不着你这小小的侏儒了，你还是留在陛下身边说说笑话吧！”


  优旃垂着头，用眼睛的余光瞥着赵高和周青臣等人，不无嘲讽地说：“赵丞相！我这个人哪，一辈子没做一件正经的事，只说了无数笑说、空话、假话、废话，这对于陛下有什么用处啊？”


  周青臣等人面有愧色，垂下了头。


  赵高厉声说：“这就是你的用处！要好好地侍奉陛下！不然，我可就真要成全你，让你去陪伴先帝了！”


  胡亥完全不明白他们话中的深意，百无聊赖地转身要走：“算了，算了，他的笑话我也听得乏味了，你再给我找点新鲜的乐趣！哎，赵丞相，你陪我到阿房宫去玩玩吧！那个地方，先帝在世的时候，总是不许我去……”


  赵高随着他往前走着，笑道：“如今这一切都归陛下所有了！先帝崩逝之后，臣为陛下又把阿房宫加以扩建，规模比过去大得多了，占地三百余里，五步一楼，十步一阁，的确是个好去处！”


  胡亥：“还有许多美人吧？”


  赵高：“当然，美人成千上万！先帝的妃嫔姬妾，凡是未曾生育的，都没有殉葬，留在阿房宫里呢！”他突然灵机一动，“陛下，说到阿房宫，我倒想起了一个人……”


  阿房宫。


  连翩宫阙，金碧辉煌。


  如泣如诉的音乐……


  一扇画窗里，仲姜身披殷红的披风，怀抱琵琶，凄然弹奏着《无衣歌》，一只通体洁白的丹顶鹤陪伴着她。


  窗外，胡亥在侧立静听，两名侍卫持戟站在门旁。


  胡亥低声命令侍卫：“没有朕的召唤，不准入内！”


  侍卫：“是！”


  胡亥走进门去。


  仲姜突然看见胡亥，大惊，琵琶失手落地！


  胡亥笑道：“不必惊慌！朕喜欢你，才来宠幸你！”


  仲姜不安地站起来：“陛下……”


  胡亥笑眯眯地看着她：“好一位绝色美人！当年，你几乎成了我的母妃，又差点做了我的嫂嫂，现在……哈，真是天意啊！”


  他张开两手向仲姜扑去，仲姜飞速闪开。


  胡亥大怒：“你敢违抗圣意？”说着，“嗖”地拔出腰间的御剑，“这把御用的太阿之剑，杀人无数，连扶苏的首级都是它砍下来的，你不怕吗？”


  仲姜一愣，回首注视着那把剑，无限的怀恋和难以遏制的悲愤涌上心头！


  画外，《无衣歌》乐曲响起…


  仲姜突然向胡亥扑去，夺剑在手！


  胡亥大惊：“你……”


  仲姜持剑在手，深情地凝视着，把脸腮贴在剑刃上，一串热泪涌流下来……


  胡亥愣住了：“你……你这是做什么？”


  仲姜突然举起御剑，直逼胡亥……


  画外，激昂的歌声：


  
    岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇！

  


  胡亥惊恐万状，连连后退……


  仲姜挺剑向胡亥猛刺过去！


  一剑刺空，胡亥瘫倒在地，惊叫着：“来人！来人哪！”


  仲姜举剑再刺，“当”地一声，两把长戟挑开了剑锋！


  侍卫护住胡亥，直逼仲姜！


  仲姜抽剑向后退去，两眼闪着复仇的火焰。


  侍卫步步紧逼……


  仲姜退到了尽头，一面屏风挡住了她的去路！


  仲姜举起御剑，向着自己的颈项奋力一抹……


  “当”地一声，御剑掉在地下！


  仲姜缓缓地倒了下去，鲜血顺着她雪白的颈项流下来，流在殷红的披风上。


  殷红的鲜血，殷红的披风……


  激昂的音乐，《无衣歌》的旋律……


  软瘫在地的胡亥抬头看着仲姜，惋惜地：“可惜了一位美人！你们逼死了她，混账！”


  侍卫扶起胡亥：“陛下，不要再顾美人了，大秦的江山已经丢了大半，公子扶苏的队伍就要打到咸阳了！”


  胡亥大惊：“什么？扶苏？他还活着？快……快去告诉赵丞相！”


  侍卫：“丞相早就知道，就瞒着陛下一个人！”


  胡亥惶恐地：“你怎么不早说？”


  侍卫：“早说，我就活不到今天了！”


  血泊中，奄奄一息的仲姜眼中露出惊喜之色：“长公子！你还……活着！”


  她吐出了最后一口气，安详地闭上了眼睛。


  丹顶鹤展翅飞去，飞出画窗，飞向长空……


  镜头摇向殿顶，画面剧烈摇晃，仿佛巍巍秦宫就要倒塌了。


  叠化：风起云涌的义军铺天盖地而来，一面大旗上绣着赫然四个大字：“公子扶苏”。


  旁白：“公元前209年，陈胜、吴广假借公子扶苏的名义揭竿而起。公元前206年，刘邦率义军攻陷咸阳。秦，像历史长空中的一颗彗星，在放射出一阵耀眼的光芒之后，就迅速地消失了……”


  叠化：亘古永存的万里长城。


  ——剧终


  
    （初稿《公子扶苏》发表于1981年第2期《花城》增刊，新华社于1981年2月16日发布电讯《女作家创作〈公子扶苏〉剧本》；收入《霍达电影剧本选》，花城出版社1983年出版；据此改编的五幕十场话剧剧本发表于1986年第6期《新剧本》，同年由北京人民艺术剧院首演）

  


  剧中历史事件年表


  公元前221年（秦始皇帝二十六年）：秦统一中国


  公元前215年（秦始皇帝三十二年）：秦始皇帝第四次出巡，东临碣石，卢敖出海求药，蒙恬北击匈奴


  公元前213年（秦始皇帝三十四年）：秦始皇帝焚书


  公元前212年（秦始皇帝三十五年）：卢敖叛逃，秦始皇帝坑儒，遣扶苏北去上郡监造长城


  公元前210年（秦始皇帝三十七年）：秦始皇帝第五次出巡，病逝沙丘；赵高、李斯沙丘改诏，立胡亥为太子，赐扶苏、蒙恬死


  公元前209年（秦二世元年）：胡亥继位为秦二世皇帝，陈胜、吴广起义


  公元前208年（秦二世二年）：李斯具五刑而死


  公元前206年（汉高祖元年）：刘邦攻陷咸阳，秦亡


  剧中有关官职表


  丞相：秦丞相有左右各一人，金紫印绶，掌丞天子，助理万机，而以右丞相为尊。李斯曾任左丞相，冯去疾为右丞相。秦二世皇帝二年，废左右丞相而另设中丞相，赵高充此任。


  上卿：秦以“三公九卿”为中枢政治之中心。上卿系官位，而非具体官职。史载：“始皇甚尊宠蒙氏，信任贤之，而亲近毅，位至上卿。出则骖乘，入则御前。恬任外而毅常为内谋，名为忠信。故虽诸将相，莫敢与之争焉。”蒙毅位上卿，而具体职务，史书未载。又曰：“赵高有大罪，始皇令毅法治之。”由是观之，蒙毅所行使的当是御史大夫职权。


  御史大夫：秦以丞相、国尉、御史大夫为最高官。御史大夫，位上卿，银印青绶，地位仅次于丞相，而高于九卿，握有考课、监察和弹劾百官之权。胡三省注《通鉴》曰：“秦置御史，掌讨奸滑，治大狱。御史大夫统之。”


  将军：秦时武官，除国尉为最高官外，另设将军。秦有前后左右将军，位上卿，金印紫绶。又有大将军、上将军、裨将军等。蒙恬为将军。


  廷尉：掌刑辟。李斯曾任此职。


  中车府令：掌宫中车马。赵高曾任此职。


  符玺令：掌宫中符玺，其性质与后世之监印官相同。赵高任中车府令时兼行符玺令事。


  博士：秦设博士七十人，其职掌有三：一曰通古今，二曰辩然否，三曰典教职。淳于越、卢敖曾任此职。秦无太傅之职，故公孙述而相当于太傅，而官职为博士。赵高无博士之职，然私事胡亥，教之决狱，属业余兼职性质。


  御史：御史大夫之属官，其职权范围：或给事殿中，或举劾非法，或督察郡县，或奉使出外执行指定任务。曲宫曾任此职。


  仆射：秦代始设，凡侍中、尚书、博士、谒者、郎等官职，都有仆射，意即其中的首长。博士仆射即博士之首长。周青臣曾任此职。“射”音yè。


  鹊桥仙


  一


  从天而降的黄河，挟黄沙、喷玉珠，奔腾咆哮，滚滚东流……


  黄河南岸，中原古道。芦花瑟瑟，归雁“嘎嘎”。


  随着“得得”的马蹄声，一匹白马由远及近。骑在马上的是一位风度翩翩的青年学士，身旁有一个少年童子抱琴随行。这是新近进士及第并受任定海主簿的秦观和他的书童小乙。


  白马四蹄矫健，踏沙而行。


  秦观在马上频频回首，若有所思，若有所失。


  小乙兴致勃勃地饱览着黄河沿岸的景色，问秦观：“相公第一次上任，就要走这么远的路程！那定海快要到了吧？”


  秦观：“哪里！我们还有数千里路程哩！那定海在长江口外，是大海之中的一片群岛。‘日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里’，又是一番景象了。”


  小乙：“噢，是那么好的地方？路不怕远，我们总是越走越近了！”


  秦观却回过头去，怅然道：“离东京却是越走越远了！”


  小乙掩口一笑：“相公又在思念新婚离别的夫人了。”


  秦观并不掩饰：“是啊。杜甫的《新婚别》写的不过是一对寻常人物，尚且感人肺腑，何况我秦少游新婚离别的是天下第一才女……”


  他一时不胜留连，随口吟出：


  
    纤云弄巧，


    飞星传恨，


    银汉迢迢暗度。


    金风玉露一相逢，


    便胜却人间无数！

  


  小乙赞赏地：“对！相公和夫人的天赐良缘，便是吹箫引凤、西厢待月也不能相比，真是‘胜却人间无数’！”


  
    秦观仍在吟咏：


    柔情似水，


    佳期如梦，


    忍顾鹊桥归路！


    …………

  


  小乙又插嘴道：“妙！相公和夫人真好比是‘迢迢牵牛星，皎皎河汉女’，七夕相会又依依别离了。呃，相公，为你们架起鹊桥的是谁呢？”


  “噢，”秦观被他打断词思，嘴角泛起了笑容，“若问月下老人嘛，应该说是……是当今宰相王安石之子、和我同年进士及第的王雱！”


  小乙不满意地撇撇嘴：“吔，怎么能说是他？”


  秦观笑而不答，抬起头来，遥望着薄暮中的晴空。


  马蹄声“得得”，使人陷入往事的回忆。


  天空中，隐隐现出一条横贯南北的银河，犹如缥缈迷蒙的一抹轻纱。


  群星灿烂的银河上，推出片名：


  鹊桥仙


  二


  东京。王安石府邸，公子王雱的书房。


  窗外春花灿灿，蜂蝶纷飞。王雱清眉秀目，正临窗伏案，执笔书写，口中吟哦着：


  “美女妖且闲，采桑歧路间。……佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观。盛年处房室，中夜起长叹。唉！”


  他写到这里，喟然长叹，举笔沉思。


  冷不防背后一只手从他肩上伸过来，将笔抽走，弄得他一手墨迹。


  王雱一惊，怒而回首：“是哪个不识趣的？”


  面目冷峻的王安石站在他的身后。


  “啊，爹爹！”王雱惊惧地站起来，“啪”地自打一个耳光，在脸腮上留下一个黑手印。


  王安石严厉地：“雱儿！会考日期迫在眉睫，你不读经史，却来吟诵这些软绵绵的东西！”


  王雱嗫嚅道：“爹爹，我在抄写曹子建的《美女篇》……”


  王安石：“哼，‘美女’，‘美女’，堂堂的学者怎能终日美女长、美女短！会考之日难道能以此取进士吗？为父虽是当朝宰相，但为国选才，却是决不徇私情的！”


  王雱自信地：“爹爹放心，孩儿自认为取进士万无一失，怕的倒是……”他踌躇起来：“……倒是另一场考试！”


  王安石：“朝廷的会考，只此一家，别无分号，哪还有什么另一场考试？”


  王雱红着脸说：“我是说有一位才女在以文章选婿。”


  王安石愤然：“一派胡言！莫非你让《美女篇》弄得神魂颠倒了？”


  王雱叹了口气，说：“爹爹日理万机，国事繁忙，恐怕还未听说，那才女是苏洵之女，苏轼、苏辙之妹，名叫苏小妹……”


  王安石打断他的话，说：“你当为父如此孤陋寡闻？文坛向称‘兄弟二苏’、‘父子三苏’，何人不知？却从未听说还有个什么苏小妹。如此，岂非‘四苏’了？”


  王雱眉飞色舞：“称‘四苏’也当之无愧！苏小妹十岁随父兄从四川眉山来到京师，苏公最偏怜小女，养在深闺人未知，最近才盛传起来。”


  王安石：“盛传什么？”


  王雱：“盛传山川秀气，偏萃于苏氏一门。那苏小妹聪明绝世，子史经书、诗词歌赋无所不精，连‘父子三苏’都让她几分！”


  王安石不禁脱口赞叹道：“噢！一个‘大江东去’已是千古绝唱，如今又来了一个！”


  王雱无限仰慕地：“是啊，是啊！苏小妹自恃才高，目空一切，要妙选天下才子，已经轰动京师了！”


  王安石不满地看了王雱一眼，正色道：“她选她的，与你何干？我与她父兄政见不同，如何做得了儿女亲家？”


  王雱抱怨地：“哎呀爹爹，我要娶的是小妹，又不是她的父兄！况且苏家虽与我们政见不同，却还有文字之交哩！”


  王安石以手捻须，缓缓踱步：“这倒也是。苏家父子做学问都是严谨的。我当年有一首咏菊诗写道：‘昨夜西风过院林，吹落黄花满地金。’苏轼不以为然，妄加评论，说‘秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。’后来他在黄州，亲眼看到满地黄花，便甘愿服输，还特地写信向我道歉哩！”


  王雱赶紧接过话题：“他的妹妹比他还要出色，声称要选天下第一才子为婿。孩儿生于书香世家、宰相门第，难道……”他煽动性地看着王安石，“难道能甘居第二吗？”


  素有“拗相公”之称的王安石果然被激起了与苏门试比高下的好胜心：“吾儿才华，只怕她还求之不得哩！”


  王雱兴奋地：“好爹爹！那么，孩儿就去……”


  王安石胸有成竹地：“不必你去！吩咐家人，大摆盛宴，专请苏老泉！”


  丰盛的酒宴。


  镜头拉开。这是在王府客厅，王安石坐主席，苏洵坐宾席，亲切对饮。王雱屏去家人，亲自把盏斟酒，殷勤相劝：“苏老伯父，难得光临舍下，请，请！”


  皓首银须的苏洵已饮得微微有些醉意，他眯起眼睛，端详着风华正茂的王雱，对王安石说：“啊，宰相，几年不见令郎，已经长得这般高大、英俊！想必学业……”


  王安石立即接上去：“蒙苏公夸奖，雱儿的天资倒还不算鲁钝，所读诗书，只需一遍，便可过目成诵……”


  “哈哈哈哈！”苏洵突然大笑起来。


  王安石：“苏公，你笑什么？”


  苏洵旁若无人地：“过目成诵又算得了什么？谁家儿郎读两遍？”


  王安石的脸“腾”地红了，正待反唇相讥，王雱以乞求的目光看着他，他只好忍住怒火。


  苏洵借着酒兴，还在滔滔不绝：“……莫说子瞻、子由，便是我家幼女小妹也只需一遍，即可倒背如流！”


  “啊！”王雱不觉脱口惊叹。


  “噢，令嫒？”王安石听到这里也转怒为喜，“真是‘近朱者赤’啊！”


  苏洵再干一杯，醉醺醺地说：“不，恰是‘近墨者黑’！”


  他以手执箸，得意地在案上旋转，做磨墨之状……


  一只纤巧秀美的手在磨墨。


  镜头拉开，这是苏小妹。她立在案侧，一双聪慧的眼睛注视着案上的诗笺。


  镜头继续拉开，苏轼在笺上挥笔题诗。


  画外，苏洵的声音：“记得前年夏天，子瞻与小妹泛舟西湖……”


  画面上，苏轼一边书写，一边吟哦着：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇……”


  镜头推出画艇楼窗，杭州西湖的旖旎秀色展现在画面上。一荡清波、十里荷花，浸润在如烟似雾的濛濛细雨中。其时初晴后雨，晴雨无定，透过茫茫雨雾现出的湖岸青山，被云层中泄出的一缕阳光照耀，苍翠碧绿。一道七彩霓虹，横空飞架，上连云天，下接湖水。


  画外，欸乃的桨声。


  镜头拉回楼窗内。


  苏轼停笔立在窗前，赞叹道：“啊，西湖！你让我捉摸不定，无从下笔啊，我想把你比做……”


  他的身边，苏小妹莞尔一笑，悄悄地转过身来，拿起苏轼放下的笔，在笺上续写下去。


  苏轼依然立在窗前，口中喃喃地说：“把你比做……比做……”


  他突然灵感袭来，兴奋地转过身来，伸手去拿笔。


  案边，苏小妹刚刚写完最后一个字，把笔放下。


  苏轼不满地：“哎，小妹，谁要你越俎代庖？东坡居士之诗，是不容狗尾续貂的！”


  苏小妹闪过一旁，认真地说：“咦，你还没有看呢！”


  苏轼拿起诗笺。


  特写：诗笺。在苏轼那刚挺豪放的笔迹后面，增添了潇洒飘逸的十四个字。


  苏轼读出声来：“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”


  苏轼大为惊叹地：“怎么？这是我意中之语，尚未出口，便被你夺去了！”


  镜头推成苏小妹的面部特写。她自信地微笑着说：“哈哈，你说晚了！诗，就是要道出别人意中所有而笔下所无才可贵。这两句就算送给你了！”


  王府，客厅。


  苏洵：“唉，可惜是个女子，若是个男儿，当在其兄长之上！”


  王雱早已听得呆了，插嘴说：“可惜什么？这才……”


  王安石以目光制止了他。


  王安石笑眯眯地从袖中掏出一册文卷：“苏公教子有方，介甫钦佩之至！这是雱儿近日窗课，烦请抽暇批点！”


  王雱连忙向苏洵深深一揖：“恳请苏老伯父不吝赐教！”


  苏洵抬起醉眼，王安石、王雱正亲切地、期待地望着他，像是两个奇怪的影子在他面前晃动、旋转，一册文卷伸到他的眼前。两个声音反复地交替着：“请抽暇批点！”“请不吝赐教！”“请抽暇批点！”“请不吝赐教！”……


  苏洵一愣，酒醒了大半。他眨眨眼睛，不知如何是好。


  画外，苏洵的内心独白：“这是何用意？”


  他颇不自然地接过文卷，以手扶额，尴尬地说：“老夫醉了，老眼昏花，带回去仔细拜读！”


  画外，王安石爽朗的笑声。


  苏府，苏洵的书房。


  苏洵手执文卷，懊恼地拍打着自己的额头：“糟了，这酒实在是饮不得！”


  镜头拉开，苏轼正在他的身旁。


  苏轼笑道：“爹爹，这酒饮也饮了，醉也醉了，却为何还说饮不得？”


  苏洵摇头叹息：“唉！都怪我酒后失言，不该自夸我家小妹，给他们可乘之机，你看！”


  他把文卷递给苏轼，苏轼接卷在手，眼睛一闪，说道：“原来是一个有谋在先的鸿门宴，项庄舞剑，意在沛公。这……分明是求亲之意！”


  苏洵为难地：“是啊，王安石向来执拗，他既有此意，必不肯罢休。唉，辞也辞不得，应也应不得，如何是好？”


  苏轼把手中的文卷略略翻看，说：“爹爹，王安石虽与我们有隙，但平心而论，这王雱的文笔倒还不弱。不妨让小妹看一看，如果看得上他，也……未尝不可。”


  苏洵犹豫地：“如果她看不上呢？”


  楼上，苏小妹闺房。


  苏小妹清雅娟秀，正在执笔览卷，看了数行，脸上浮现一丝淡淡的笑容，显出两个浅浅的酒涡。她抬头看看站在一旁的使女倩儿，问：“倩儿，这是谁的文章？”


  倩儿：“大相公说，是一个什么少年名士，求老爷批点的，老爷不得闲暇，请小姐代笔。小姐，您看怎么样啊？”


  王府，庭园里。


  盛开的花丛，随风招展，在温暖和煦的阳光下吐着馨香。辛勤的蜂儿、蝶儿上下翻飞，争先恐后地扑向那嫩黄的花蕊。


  王雱焦躁不安地在花间徘徊：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝！”


  王安石从他身旁走过：“雱儿，你怎么还在发呆？”


  王雱：“唉，爹爹，我们投石问路，尚不知深浅啊！”他指着花丛，“苏府门前的求亲者，就像这数不清的蜂蝶，谁知孩儿的命运如何啊！”


  “休要长他人志气！”王安石不屑地转过身去，“雱儿，过来！”


  王雱随着他，一步一步地踏上石级。


  王安石：“苏轼有一名句，叫做‘水落石出’。你懂吗？那些嗡嗡营营的平庸之辈是不必惧怕的。你记得为父咏飞来峰上千寻塔的诗句吗？‘不畏浮云遮望眼’……”


  王雱鼓起了勇气：“‘自缘身在最高层’！”


  苏府。


  镜头透过娇妍的花枝推进苏小妹闺房。


  苏小妹合上文卷，淡淡地说道：“新奇藻丽有余，含蓄雍容不足，也是个平庸之辈！”


  她拿起朱笔，信手在封面上写下两行批语，递给倩儿：“好了，呈送老爷和大相公。”


  苏轼搀着气喘吁吁的苏洵，恰恰来到了楼上。苏轼接过文卷，递给苏洵。


  特写：拿在苏洵手中的文卷，封面上写着两行朱砂批语：


  
    笔底才华少


    胸中韬略无

  


  苏洵惊讶地：“哎呀，小妹！你怎么写下这样的批语？这是相府的公子王雱的文章！”


  苏小妹却毫不惊慌，忽闪着三分稚气、七分顽皮的大眼睛，反问道：“文章要秉公而断，岂能因人而异？”


  苏洵喘息着说：“他……他也是以文章来求亲的！”


  苏小妹“咯咯”大笑起来：“此等文字，连这样的批语也不该给！”


  苏轼：“没有批语倒好了，这……怎么好还给人家？”


  苏小妹冷冷地笑道：“那我就不管了。倩儿，我们荡秋千去了！”


  随着一串“咯咯”的笑声和“噔噔”的脚步声，两人不见了。


  苏洵无可奈何地：“唉，没有家教的丫头！”


  画外，院公的声音：“公子王雱前来拜访老爷！”


  苏洵手足无措：“哎呀，冤家路窄，他来了！”


  “请在客厅稍等片刻，稍等片刻！”他一边喊着，一边匆忙地走下楼去。


  楼上只留下苏轼一人，他愣愣地看着手中的文卷。


  楼下，客厅里。


  王雱谦恭而又急切地：“苏老伯父，我请您批点的文章，您……”


  苏洵一时语无伦次：“呃……文章嘛，贤侄先请用茶，文章嘛，慢慢地谈，慢慢地谈……”


  王雱疑疑惑惑地看着他，揣测着凶吉未卜的前途。


  楼上，苏小妹闺房。


  苏轼时而侧耳探听楼下的动静，时而呆看着手中文卷上的批语，十分焦急。他伸手想撕去卷面，又踌躇道：“不妥！”


  “呃，有了！”他突然灵机一动，拿起案上的朱笔笑着说，“看我点石成金！”


  特写：朱笔在两行批语下面各添一字，成为：


  
    笔底才华少有，


    胸中韬略无穷。

  


  镜头拉开，文卷已拿在王雱手中。这是在客厅里。


  王雱喜形于色，感激地朝着苏洵说：“苏老伯父，这……这实在是过奖了！”


  苏洵的脸色一阵红，一阵白。


  苏轼站在王雱的身后，指着文卷上的批语向苏洵打手势，苏洵却没有发觉。


  苏洵歉意地：“请贤侄海涵，这批语乃是小女信手涂鸦，污损了大作的卷面。她娇惯成性，父兄也奈何不得！”


  苏轼还在王雱的身后打哑谜，苏洵仍然没有领悟。


  王雱受宠若惊地站了起来：“啊，能得令嫒墨宝，已属三生有幸，况且这批语的评价又是如此之高……”


  苏洵一愣，凑过来看那批语。


  特写：文卷上的批语。句尾的“有”、“穷”二字突然隐去，转瞬又现出来。


  苏洵揉揉眼睛，如坠五里雾中。


  王雱背后，苏轼无可奈何地停止了哑谜，摇头叹息。


  王雱兴致勃勃，壮着胆子说：“苏老伯父，家父昨日宴上将愚侄拙作奉上，原是有意结秦晋之好，既蒙令嫒慨允，那么，岳父在上，受小婿一拜！”


  王雱说着，上前便拜，苏洵大惊失色，连忙拦住：“啊，使不得，万万使不得！”


  王雱诧异地说：“咦，苏小妹以文章选婿，难道这……”


  苏洵语塞：“这……”


  苏轼急忙解围：“这……公子的文章当然无可非议，但我家小妹容貌丑陋，恐不足当金屋之选，难攀高门哪！”


  王雱愕然：“唔？天公何以赋之才华，而毁其容貌呢？小弟断断不敢相信，想是苏兄推托之词！”


  苏轼似乎十分认真地：“非也。我家兄妹，都是其丑无比的。岂不闻小妹有诗云：‘去年一点相思泪，今日未流到嘴边。口角几回无觅处，萋萋春草掩洞天！’这便是嘲笑我一张长脸、满腮胡须哟。兄长如此，胞妹可想而知！”


  王雱斜视了他一眼：“子瞻兄差矣！男有男相，女有女相，令妹总不会有你这一脸浓须的！”


  苏轼笑道：“是啊，各有千秋！我也有诗形容小妹的尊容：‘未出庭前三五步，额头先到画堂边。几回拭泪深无底，留却汪汪两道泉！’你看，她的额头是这样的高，眼窝又是如此的深，可以和寿星老儿比美了！”


  王雱似信非信，转向苏洵问道：“啊，苏老伯父，令嫒竟是如此相貌吗？”


  苏洵有苦难言，硬着头皮顺水推舟：“是啊，千真万确！”


  门外，随风传来“咯咯”的女子笑声。


  王雱又羞又怒：“我好意相求，你们却当儿戏！告辞了！”


  苏府庭园里。


  翠竹掩映，春花吐艳。苏小妹和倩儿悠闲地荡着秋千，像轻捷的燕子穿飞在花丛之中。庭园里回荡着无拘无束的少女的欢声笑语。


  苏府门外。


  王雱怏怏而归，顺着高高的围墙，茫然地向前走去。


  围墙里，传来苏小妹和倩儿“咯咯”的笑声。王雱忍不住抬头观看，随着有节奏的音乐和笑声，那荡得高高的秋千在墙上倏忽闪过，只看见两个飘飘欲仙的人影，却无法辨清面目。


  俏皮、风趣的女声二重唱：


  
    墙里秋千墙外道，


    墙外行人，


    墙里佳人笑。


    …………

  


  王雱像面对一个猜不透的谜语，愈加急切地扶墙观看：“她到底是个什么样子？”


  秋千不见了，一串笑声随风远去。


  王雱呆若木鸡，一脸懊丧。


  歌声：


  
    笑渐不闻声渐悄，


    多情却被无情恼！

  


  三


  “朱雀门”外，东京街市。


  琳琅满目的店铺：古玩字画铺、金银铺、漆器什物铺、酒楼、饭庄……鳞次栉比。更有当街设摊叫卖水饭、干脯的，卖鹅鸭鸡杂的，卖零碎作料的，数不胜数。又有卖应时鲜花的，用竹篮盛着牡丹、芍药、木香、绣球、紫荆、香兰……歌叫于市。熙熙攘攘的人群，摩肩擦踵，川流不息。


  王雱心事重重，不耐烦地从人群中挤过去。


  一个卖花人追着他问：“公子，买一朵吧！您看这深色牡丹！”


  王雱似乎既没有看见，也没有听见，神色茫然地径自走去。


  卖花人珍惜地捏着手中的花，轻蔑地朝他的背影说：“哼，只怕你不配！”


  “龙津桥”头。


  王雱低着头，心烦意乱地踏上这座拱形石桥，不意撞在迎面走来的一个人身上。他正要借故发作，抬头一看——


  面前是秦观和他的书童小乙。


  王雱连忙以礼相待：“噢，少游兄，幸会！你是来京师参加朝廷会考的吧？”


  秦观亲切地：“是啊，元泽兄，久违了！你这是从何而来呀？”


  “我……”王雱迟疑一下，说，“我方才与苏子瞻……谈诗论画。”


  秦观点点头：“苏子瞻是我辈师表，我也正要去苏府拜访。”


  王雱心里一动，试探地：“你也去苏府？是为了……”


  秦观：“我和子瞻兄数年不见，去看看他。他忙吗？”


  王雱被触动心事，愤愤地说：“你不必去了。他忙得很哩，正在为小妹挑郎选婿！”


  “挑郎选婿？”秦观重复着这句话，回头又问王雱，“元泽兄……”


  王雱这时却已不辞而别了。


  小乙糊里糊涂地：“相公，他说谁在挑郎选婿？”


  秦观立在桥头，望着桥下的流水，喃喃地说：“苏小妹。就是三年前……”


  三年前，西子湖畔，清波荡漾，杨柳依依。


  湖岸上，秦观和苏轼并肩漫步。


  秦观钦佩地：“‘若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜’，令妹这两句惊人之语，真是把西湖写活了！子瞻兄，我要拜令妹为师，相烦引见！”


  苏轼：“可惜你来迟一步，小妹已随家父返回东京了！”


  “噢……”秦观无限惆怅，呆望着烟波浩淼的湖水…


  “龙津桥”上。


  秦观注视着桥下的流水，自语般地说：“她，如今要挑郎选婿了。”


  苏府，客厅外楼梯前。


  苏轼手执一卷，笑嘻嘻地自言自语：“秦少游啊，秦少游！你年少豪俊，强志盛气，自恃有屈、宋、鲍、谢之才，却来求我批点文章！早不来，晚不来，偏偏此时来，醉翁之意不在酒也！”


  倩儿抱着一大叠文卷上楼，从他身边走过。


  倩儿：“大相公，自从小姐回绝了王雱，求亲的人更加门庭若市，小姐楼上已是汗牛充栋了！”


  苏轼笑着把手中的文卷加在倩儿手中的托盘上：“我再锦上添花！”


  欢快的音乐。


  “噔，噔，噔……”倩儿气喘吁吁地抱卷上楼。


  楼上。


  随着清新、风趣的音乐，降格拍摄：一连串的文卷朝镜头飞来，犹如天女散花。这是苏小妹在随手抛掷不中意的文章，满地皆是，散乱错落，堆积如山。


  倩儿：“我搬得快，还不如小姐扔得快啊！”


  苏小妹一面抛着，一面笑道：“这也怪不得我，我只是守株待兔，他们却甘愿以卵击石！”


  倩儿指着一册文卷：“这是大相公拿来的，请先过目。”


  苏小妹随手接过，压在底下：“这徇不得私情，我偏要最后看。”


  突然，音乐停了。苏小妹拍案赞道：“会当凌绝顶，一览众山小！”


  她手中举着一册文卷立起身来，犹如从那些残稿堆积的群“山”中拔地而起的一座独秀峰。


  倩儿惊喜地：“什么好文章，能得小姐如此评价？”


  苏小妹满怀深情地把那册文卷贴在胸口：“啊，好文章！当今风流才子，百代倜傥名士。可惜二苏同时，不然横行一世！倩儿，将那些废纸统统退回，独留此一份，速速送交老爷和大相公！”


  倩儿急切地：“选中了？这未来的姑爷是……”


  一方古砚，砚旁一支含着墨的毛笔。


  镜头拉开，秦观寓所，黎明。


  秦观背手独立，徐徐漫步，走出房门，踏着被露水沾湿的石阶，走到院中，呼吸着清新的空气，抬头仰望着朦胧的天空中一钩晓月。


  他轻轻地吟咏着：


  
    银灯灭，


    迷濛一片云逐月。


    云逐月，


    壁悬新稿，


    砚留残墨。


    无涯思绪中肠热，


    投书一去音尘绝。


    音尘绝？


    愿君知我，


    此中心血！

  


  突然，画外一个爽朗的声音在答话：“音尘未绝，我今来也！”


  秦观惊回头，书童小乙兴冲冲地跑过来：“相公，苏府大相公来了！”


  小乙身后，出现了满面春风的苏轼，右手携着一张瑶琴。


  秦观欣喜地迎上去：“啊，子瞻兄！”


  室内。


  秦观急切地：“子瞻兄，我叫人送去的文章你看过了？”


  苏轼故作平淡地：“大作读毕，完璧归赵。”


  “完璧归赵？”秦观沮丧地接过文稿，已无心再看，随手丢在案上，“那么，多谢你抽暇批阅了。”


  苏轼彬彬有礼地：“你我多年至交，不必客气。我告辞了！”


  他站起身来，举步欲走，却回过头来看着秦观。


  “呃，苏兄留步！”秦观迟疑地挽留他，却欲言又止。


  苏轼微笑着：“嗯？”


  秦观涨红了面孔，试探地问：“听说令妹……”


  苏轼故作炫耀地说：“我家小妹，近日格外繁忙，批阅了万千名士所作，已从中选定乘龙快婿！”


  “啊？！”秦观大吃一惊。


  “哈哈！”苏轼放声大笑，“现在已是满城风雨，恐怕只有你不知道啊！”


  “我确实不知，”秦观紧张起来，“那定是天下第一才子！”


  苏轼：“当然！此人才华冠世，鹤立鸡群，小妹赞曰：‘当今风流才子，百代倜傥名士。可惜二苏同时，不然横行一世！’”


  “噢！”秦观愈加急迫，“请问他尊姓大名？”


  “他与你同乡同里，你还不知吗？”苏轼拿起案上的文卷，展示封面上的小妹朱批，“说出姓名，如雷贯耳：秦——少——游！”


  “啊！”秦观喜从天降，激动地双手接过文卷，久久地端详着那鲜红的批语。


  镜头推成他的面部特写。


  苏轼心满意足地看着如醉如痴的秦观，把手中瑶琴向他递去：“少游啊，这瑶琴是小妹心爱之物，特赠与你！”


  “噢！”秦观欣喜地接琴在手，郑重地摆在案上，轻轻拨动琴弦，发出清脆的“丁冬”之声。


  一股涓细的山泉，挂在玲珑剔透的假山石上，飞流而下，在清澈见底的湖水中溅起雪白的水珠，“丁冬”作响，正像那倾诉衷肠的琴声。


  镜头从山泉拉进画窗——苏小妹闺房。


  苏小妹斜倚画窗，仿佛在倾听那山泉的歌唱，深深地陶醉于甜蜜的遐想。


  倩儿轻声问她：“小姐，您见过他吗？”


  苏小妹微露羞涩地：“没有。”


  倩儿调皮地：“哟，一面不识，便以身相许，不怕人家笑您轻狂吗？”


  苏小妹认真地：“一见钟情者倒未必可靠。我虽然从未见过他，这个名字却是早已听得熟了，大哥经常说起他，他自幼家贫，历尽坎坷，但治学严谨，勤攻苦读，追根寻源，上下求索。文如其人，这在他的文章中是看得出来的。”


  倩儿笑道：“噢，现在就夸起没完了。我听说，有一个人只顾推敲诗句，脑袋撞到大树上，不就是我这位姑爷吗？”


  苏小妹也笑了：“死丫头，你懂什么？这叫‘大智若愚’。不然，他的诗文能作得那么好吗？”


  秦观寓所。


  一把素白的纸扇打开来铺在案上，秦观欣然命笔：


  
    天公着意栽，


    香久花未开。


    花开原有主，


    只待春风来。

  


  秦观写毕，深情地吹干墨迹，将纸扇合拢，递给苏轼：“烦请将此信物转交小妹！”


  门外，廊下。


  王雱在屏息谛听。


  苏轼的声音：“少游盛情，我代领了。还有什么言语要转达小妹吗？”


  秦观的声音：“我想……想在朝廷会考之前见小妹一面，也好在学业上得她一臂之力。不知当否？”


  苏轼的声音：“这倒也无不当之处。听小妹说，明天一早她要到东岳庙拈香览胜，你可届时前去等候一晤。”


  王雱听到这里，忍不住无限羡慕、嫉妒之情。


  秦观的声音：“不妥。少游并非鸡鸣狗盗之辈，野外幽会岂不惹人笑话？”


  王雱轻轻自语：“不去？好一个不识趣的书呆子！”


  一阵脚步声，王雱急忙闪开。


  秦观送苏轼出来：“苏兄慢走！”


  苏轼挥手相别：“免送。”


  秦观目送苏轼远去。


  王雱蹑手蹑脚，想从他背后走出门去。


  秦观转回身来，恰恰和王雱打个照面。


  秦观笑容满面地：“啊，元泽兄！你来得正好，我正要向你登门道谢呢！”


  神色窘迫的王雱一时摸不着头脑：“谢我什么？”


  秦观喜气洋洋地：“多谢你及早相告，我才有今日与苏府联姻之喜啊！”


  “噢……”王雱这才省悟，追悔莫及。


  秦观亲切地挽住王雱的手：“元泽兄今日光临寒寓，是来……”


  “呃……”王雱支吾着，突然眼睛一闪，说，“我看少游兄终日闭门苦读，想约你出去走一走，饱览一番名胜风光——明天到黄河岸边观看日出，你有此雅兴吗？”


  秦观极有兴致地：“黄河日出？我早欲一观！”


  王雱再三叮嘱他：“好，明早我在黄河南岸等你，不见不散！”


  一轮红日从天边冉冉升起，在滔滔的黄河上投下灿烂金光。


  秦观纵目赞叹道：“何等壮观的奇景！可惜元泽兄迟迟未来，不能亲眼一观！”


  小乙焦急地：“君子言必信，他不会不来吧？”


  东京东岳庙，清晨。


  深沉肃穆的钟声。


  殿宇庄严，古柏参天，青烟缭绕，经声回荡。香客游人，络绎不绝。


  山门外，停着一乘轿子。王雱夹杂在人群中，神色诡秘地走过来。


  特写：轿杆上写着一个“苏”字。


  王雱兴奋地自语道：“果然是她！”


  王雱随着人群走进山门。


  镜头从山门推向大殿。


  大殿里。


  金光灿灿的佛祖，千奇百怪的罗汉。


  老和尚闭目诵经，有节奏地敲击着木鱼。


  苏小妹和倩儿虔诚地跪在蒲团上，手持香束，口中念念有词。


  倩儿小声问：“小姐，您信佛吗？”


  苏小妹轻轻地说：“我本来是不信的，可是现在却有些信了。”


  倩儿“哧哧”地笑起来：“难道姑爷是佛爷赐给的？”


  老和尚停住了敲击木鱼，正色说：“小姐，你这经念到哪里去了？”


  苏小妹拉了倩儿一把，两人诚惶诚恐地：“阿弥陀佛！”


  诵经声毕，殿门中嘻嘻笑笑地走出了早已忍耐不住的苏小妹和倩儿。


  王雱急忙闪在柱后，偷眼观看。


  特写：苏小妹容光焕发，与倩儿谈笑风生。


  柱后，王雱惊得吐出舌头：“呀，谁说她貌丑？真是‘回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色！’苏东坡，你骗得我好苦！”


  王雱忍不住从柱后跟出来，笑嘻嘻地要上前搭讪，又陡然收住脚步：“不妥……”


  苏小妹招呼着倩儿：“倩儿，我们去游览一番再走。难得深山藏古寺，且寻幽径觅新诗！”


  王雱眼珠一转，恼怒地说：“哼！我今为你煞风景，乘兴而来败兴归！”


  苏小妹和倩儿兴致勃勃，左顾右盼，款款前行；


  王雱心怀叵测，躲躲藏藏，紧紧跟随。


  苏小妹和倩儿发觉有人追踪，顿生疑虑，加快脚步，绕过一座石刻灯笼，走出粉墙上的一孔圆门。


  圆门外，王雱绕过竹丛，大摇大摆地迎面走过来，故意大声念道：“未出庭前三五步，额头先到画堂边；几回拭泪深无底，留却汪汪两道泉！”


  倩儿吃惊地：“小姐，你听！这是大相公和您开玩笑的诗，什么人在这里学舌？”


  苏小妹皱了皱眉：“走，不理他！”


  王雱仍然紧追不放，大声说：“今日一见，果然其丑无比。唉，可惜她徒有才华，不登大雅之堂！”


  苏小妹被激怒了，她紧咬嘴唇，严厉地回过头来。


  王雱一脸轻狂，毫不躲避。


  倩儿气呼呼地说：“小姐，骂他！”


  苏小妹高声道：“狂徒该杀，敢骂我苏小妹？”


  王雱应声答曰：“丑女难嫁，奈何我秦少游！”


  “啊，是他？”苏小妹又羞又恼，满面飞红。


  王雱大模大样地从她面前走过，昂首阔步，拂袖而去。


  苏小妹无比悲愤：“秦少游竟是如此轻浮，我错了！”


  苏府，苏小妹闺房。


  泪水浸湿了绣枕，苏小妹痛苦地伏在床头，秀美的肩背随着饮泣声抽动着。倩儿泪流满面，半跪在床前，哀怜地叫着：“小姐，小姐！”


  镜头拉开。


  床前，苏洵、苏轼急得团团转。哭声愈急，二人愈慌，突然，父子头顶相撞。


  苏洵：“奇怪啊！秦少游怎会知道小妹今日去东岳庙呢？”


  苏轼懊恼地：“唉，都怪我多嘴啊！”


  “哼！不肖儿女，把门风败尽！”苏洵气得发抖，一转身，颤巍巍走下楼去。


  苏小妹突然从床上翻身坐起，一双泪眼狠狠地望着苏轼：“多亏你好心成全，早日了结！”


  她一把抓起枕边的那把秦观所赠纸扇，愤然撕成两半，“啪！”地扔在地上：“拉杂摧烧之，当风扬其灰！”


  倩儿侧眼看看苏轼，旁敲侧击地说：“夸得千好万好，原来是个无耻之徒！”


  苏轼反唇相讥：“这是小姐自选的佳婿，怪得了谁？”


  苏小妹愤愤地：“我只见他的文章，你应该知道他的为人！”


  苏轼俯身拾起纸扇，神色严峻地说：“不，少游怎会是如此人格！”


  黄河岸边，秦观还在苦苦相等。


  小乙疲惫地坐在河岸上：“相公，不必等了，他是不会来的了。”


  秦观郑重地：“与朋友相交，不可言而无信。你看，他不是来了吗？”


  王雱汗流浃背，急急赶来，抬手招呼着：“少游兄，你来得早哇！”


  小乙不满地瞪了他一眼。


  秦观和气地：“元泽兄姗姗来迟，想是有要事耽搁吧？”


  王雱一边摇头，一边叹气，“小弟一大早就被来访者缠住，现在才得脱身。唉，还听他们说了许多令人不快的话语，说出来……会扫了少游兄的兴头！”


  “噢？”秦观关切地抚着他的肩膀，“你我情同手足，有何难处，但说不妨，小弟也可与你分担忧愁！”


  “少游兄！”王雱煞有介事地望着他，“我……我是在为你担忧啊！”


  “我？”秦观越听越糊涂了。


  小乙“腾”地从地上跳起来：“我家相公出了什么事？”


  “唉！”王雱连连叹息，欲言又止。


  秦观镇静地：“元泽兄，多谢你至诚关切！少游并非懦夫，纵有滔天大祸，但说不妨！”


  王雱试探地说：“少游兄，那苏家小妹，你可曾见过吗？”


  秦观：“不曾。”


  王雱重重地点点头：“这就糟了！方才友人来访，谈及此事，都说她其貌不扬，丑陋无比！”


  秦观：“唔？当真吗？”


  王雱：“是啊，我也是道听途说，不敢相信，但是，有苏子瞻诗句为证，还会有假？你贸然娶此丑妇，真乃终生不幸，少游兄，我劝你及早退婚吧！”


  秦观笑道：“岂有此理！你方才所说，我早有所闻，苏家兄妹曾互相嘲戏，那不过是诗人夸张形容之词，好比‘燕山雪花大如席’、‘白发三千丈’，又岂能当真？”


  小乙偷偷地在王雱背后扮了一个鬼脸。


  王雱听得话不投机，脸色变得极不自然。


  秦观胸怀坦荡地：“况且，我爱的是小妹才华，她又倾心于我，人生得一知己足矣。花无百日娇，人无百岁春，只有文章才能留传千古。纵使传言是实，我也决不负小妹，愿与她携手相将，白头偕老！”


  “噢，噢……”王雱无言可对，悻悻地说：“但愿如此！……我们该回去了。”


  秦观笑着说：“元泽兄，你约我来看日出，如今已是日落了！”


  王雱尴尬地抬起头来。


  黄河岸上，夕阳西沉。远远的几条渔船上，升起淡淡的炊烟。


  王雱看看西方，随机应变：“日落也颇为可观！你看，你看，这正是‘大漠孤烟直，长河落日圆’啊！”


  四


  一所朴素、整洁的客店，门外挂着的招牌上写着：“迎贤客栈”。


  笑容可掬的店家对着镜头说：“您要找秦相公？他今天一早便出门去了，到现在不见回来。”


  镜头拉开，他在和苏轼说话。


  苏轼犹疑地：“果然一早就走了，难道他真的去了？”


  店家：“小人不知他去哪里，也不便问。您不妨等一等他。”


  “不必了。”苏轼皱起了眉头，从袖中掏出那把纸扇，“烦请店家把这个转交给他，就说……就说苏子瞻来过了。”


  苏轼转身离去。


  店家持扇在手，惊讶地看着他的背影：“呀，他就是大名鼎鼎的东坡居士！”


  纸扇的特写。


  两只手把纸扇展开，扇面当中一道裂痕。


  镜头拉开，纸扇拿在秦观手里。


  “啊！？”秦观好似当头霹雳，睁大了眼睛，呆呆地站在院中。


  飒飒的声音敲打着花木，潇潇春雨洒在秦观的脸上，洒在他的身上。


  小乙的声音：“相公，下雨了！”


  秦观毫无知觉。


  一把纸伞遮在他的头上，小乙惊惶地搀扶着秦观：“相公，相公，您这是怎么啦？”


  秦观木然地随着小乙缓缓移步，手中捧着那把撕裂了的纸扇。


  室内。


  小乙接过那把纸扇：“啊，她变心了？”


  秦观没有回答，只是默默地走向案边。


  小乙焦急地追着秦观：“相公，这是怎么回事，这是怎么回事啊？”


  秦观仍然一言不发，只听到飒飒的风雨声。


  小乙愤愤地骂起来：“这苏小妹怎么翻云覆雨啊！相公题诗的扇子，千金也难买，好意送给她，她却忍心撕成两半退了回来。什么样的小姐您找不到啊，偏偏去求她，受她这样捉弄！”


  他一眼看见那张瑶琴，气不打一处来：“哼，把她的琴扔到烂泥里去！”


  秦观喝住小乙：“不许胡来！”


  他深情地注视着案上的瑶琴，伸手拨弄着丝弦，发出凌乱的声响。他苦苦地思索着，自语着：“苏小妹怎会是朝秦暮楚之人？”


  小乙愤愤不平地：“那，这扇子又是……”


  秦观无法解释。他以手抚琴，凄然长啸：“小妹啊小妹，我未负你，你何负我？你何负——我？！”


  回答他的，只有风声、雨声。窗外的花木点点垂泪，淅淅沥沥的绵绵春雨，伴着令人断肠的琴声。


  一怀愁绪、万般情思，都凝聚在他的眉宇之间。随着深沉的琴声，画外响起一支男声独唱的歌：


  
    孤馆寒窗风更雨，


    欲语语还休。


    昨日春暖今日秋，


    知己独难求！


    四海为家家万里，


    天涯荡孤舟。


    昨日春潮今日收，


    谁伴我，


    沉与浮？

  


  歌声中，画面上反复出现：秦观感情炽烈的脸，执著求索的眼睛；弹琴的手指，颤动的琴弦……


  歌声中，画面上交错出现：滂沱如注的急雨，孤灯荧荧的窗口；骤起骤落的浪潮，风雨飘摇的小船……


  镜头推向夜色茫茫的风雨之中。


  花木枝头，弱芽摇曳，萋萋草坪，落英缤纷。惟有一丛青翠的新竹，任凭风吹雨打，昂然挺立……


  春雨，无尽的春雨，打在碧绿的芭蕉上，打在殷红的落花上……


  镜头拉回室内——苏府，苏小妹闺房。


  此刻，小妹也在对着春雨，双眸垂露，思绪茫茫。画外，悲愤的女声独唱：


  
    连夜风声连夜雨，


    佳梦早惊休。


    错把春心付东流，


    只剩恨与羞！


    风雨摧花花何苦，


    落红去难留。


    春暮凄凄似残秋，


    说不尽，


    许多愁！

  


  一组多画面镜头，在银幕上展现出：自悲自叹的秦观，自哀自怜的小妹；密集如织的雨丝，顺水漂流的落花……


  画外，男女对唱的歌声。


  男声：


  
    张弦难诉相思意，


    咫尺叹鸿沟！

  


  女声：


  
    花自飘零水自流，


    肠断人倚楼。

  


  男声：


  
    夜夜明月今何在？


    不把桂影投！


    关关睢鸠……

  


  女声：


  
    ……恨悠悠，

  


  男女声合唱：


  
    一般苦，


    两样愁！

  


  分割的画面上，秦观和苏小妹同时摇头叹息。拖得长长的“愁”字，久久地在画外回荡……


  王府，王雱的卧室。


  王雱半闭着眼睛，在床上辗转反侧。他伸手拿起枕边的文卷，端详着卷面上的朱批，得意地说：“苏小妹，你算说对了，果然我‘胸中韬略无穷’！”


  迎贤客栈。


  天将黎明，夜雨初晴。


  小乙：“相公，天亮了。走，我随您去苏府问个明白！”


  秦观整整衣冠：“不，今天是礼部大试之期，我要去应试了。”


  小乙：“相公彻夜不眠，眼睛都熬红了，我随去伺候笔墨茶水。”


  秦观：“考场森严，你去不得，留下歇息吧！”


  “嗯。”小乙答应着，眨动着亮晶晶的眼睛。


  苏府，庭院里。


  花木丛中，苏小妹带着倩儿，踏着满地落花恹恹地散步。


  倩儿：“小姐，今天一早，王雱又派人前来求亲了！”


  苏小妹凄然一笑：“他还未绝此念？我宁可终身不嫁，也决不会不得已而求其次！”


  倩儿挽住小妹的手臂，哀怨地说：“小姐，下一辈子我们再也不做女儿身了，这一关好难过啊，稍一不慎，就如坠深渊……”


  苏小妹倔强地：“不，总有一天，要让他秦少游领教我的厉害！”


  一阵吵嚷声，苏小妹回过头去。


  院公带着一个垂髫童儿，推推搡搡，顺着甬路走来。


  苏小妹厌烦地：“院公，吵吵闹闹成何体统？这是什么人？”


  院公：“小姐，这个小厮自称是秦相公的书童，一大早便到门口无理取闹！”


  小乙挣脱院公，大喊起来：“你就是那个背信弃义的苏小妹？我找的就是你！你凭什么撕了我家相公的扇子？你赔！”


  苏小妹又惊又怒，满脸红云，转过身去。


  院公上前抓住小乙，喝道：“小畜生，休得无礼！”


  小乙愈加厉害：“我无礼还是她无礼？自家选中的相公又要退婚，臊不臊？”


  倩儿心头火起：“你这个小无赖，和你相公一样！”


  小乙：“谁无赖？我家相公站得正，走得直，只怕你家小姐不配！”


  倩儿：“看我撕了你的嘴！狗仗人势，和秦少游昨天在东岳庙唱的一个腔调，呸！”


  小乙两眼睁得血红：“东岳庙？我家相公昨天被一个什么公子约去看黄河的日出、日落，白白耽误了一天，鬼才到什么东岳庙去了！”


  “啊！”苏小妹大吃一惊，回过头来，“你说什么？这话当真吗？”


  “哼！”小乙喊道，“谁像你满嘴昏话？不信你去问他！”


  苏小妹不觉一愣，自语道：“问他？”


  倩儿还要上前相骂，小妹拦住她，对院公说：“放他去吧！”


  “赔我们扇子！”小乙被推搡着，还在喊叫。


  倩儿气愤难平：“小姐，怎么放他走了？您别拦我，我去跟他算账，小姐的瑶琴还在他们手里呢！”


  苏小妹：“慢！你没听见他说，秦少游昨天未去东岳庙吗？”


  倩儿睁大眼睛：“那个人亲口说自己是秦少游还会有错？难道见了鬼了？”


  “嗯，”苏小妹沉思着说，“是见了鬼了，秦少游不会那样轻浮浪荡，说不定其中有诈！”


  “噢？那我们何不去问个究竟？”倩儿急切地拉着小妹就要走。


  小妹笑道：“疯丫头，你我如何轻易去得？”


  迎贤客栈前，薄暮时分。


  大门口，走进一位文质彬彬的年少书生和他的书僮的背影。


  店家笑容可掬地迎上来：“二位客官要在小店下榻吗？里面请！”


  “啊，不，请问贵店有一位扬州府高邮来的秦少游相公吗？”那书生颇不自然地打个问讯。此时，我们看出了此人原是苏小妹假扮，那书童便是倩儿。


  店家：“噢，二位也是来向秦相公贺喜的吧？”


  倩儿没好气地：“贺喜？喜事早就——”


  小妹拉了她一把，没让她说下去。


  店家并未留心，仍是乐呵呵地说：“是啊，喜事早就传开了，一听说秦相公高中了进士第一名，贺喜的人就来往不断哪！您看，秦相公送走一批又一批啊！”


  他指着门外一群离去的客人，秦观在殷勤相送，只看见他的背影。


  “噢。”苏小妹这才明白店家所说的“喜”是何所指，连忙接过话题：“是，我们……正是来贺喜的！”她望着纷纭的人群：“怎么不见秦相公？”


  秦观送客回来，正好走到门前。


  店家：“这不是，秦相公回来了！”


  秦观有礼貌地：“这位相公可是来找我吗？”


  特写：苏小妹吃惊的脸。


  特写：倩儿吃惊的脸。


  特写：秦观温厚的脸。


  叠化：王雱轻狂的脸。


  叠化：秦观温厚的脸。


  倩儿惊慌地：“错了，小姐！”


  店家：“哪有什么小姐？没错，这就是秦相公！”


  苏小妹喃喃地：“果然错了！”


  秦观持重地：“不错，在下就是秦观。请问仁兄……”


  苏小妹眼睛一闪，拱手答道：“久慕秦兄大名，特来拜望！小弟因今科落榜，不便通报姓名，敝……敝姓贾……”


  秦观亲切地：“噢，原来是贾相公，请！”


  苏小妹随着秦观向里面走去。


  店家小声嘀咕：“‘假相公’？看你也是假充斯文，可惜了这身衣裳！”


  三人走进房门。


  秦观有些拘谨地：“贾兄请坐！”


  苏小妹随声附和：“秦兄请坐！”


  小乙捧茶进来，看见小妹和倩儿，觉得似曾相识，却又一时想不起来。


  他犹犹疑疑地摆好茶盏，退出门去。


  倩儿神不守舍，东张西望。


  苏小妹稳坐案边，察颜观色。


  秦观满怀心事，一脸愁容。


  苏小妹注视秦观，旁敲侧击：“秦兄金榜题名，为何闷闷不乐？”


  秦观只是摇头叹息，无言以答。


  倩儿悄悄地在小妹身后指指案上：“瑶琴！”


  苏小妹一眼看见自己的心爱之物，忍不住站了起来，深情地伸出纤秀的手指，拨动琴弦。


  琴声“丁冬”，秦观被触动心事，如坐针毡。


  苏小妹侧眼看着他：“好一张精巧的瑶琴！秦兄不但文章高妙，也一定深通声律。秦兄愿为小弟弹奏一曲吗？”


  “噢。”秦观略一踌躇，不便推辞，移坐案前，低眉俯首，徐徐弹奏起来。


  琴声轻柔，像微风吹皱一池春水；


  琴声徐缓，像从水天一色的岸边飘过一片白帆；


  琴声委婉，像发自肺腑的娓娓絮语……


  秦观的无恨惆怅、无尽哀愁倾注于琴声之中，他忘却了身边的听琴者，完全不能控制自己的情感。


  苏小妹的全副身心被这琴声所征服，她听得呆了……


  琴声凄楚，像远在天边的呼唤；


  琴声尖厉，像近在咫尺的责问；


  琴声凌乱，像被创痛所折磨的哀鸣：


  琴作变徵之声，像海枯石烂，惊心动魄，使人不忍卒听！


  特写：苏小妹的脸，苏小妹的眼睛。热泪像泉水般地涌上来，就要夺眶而出！


  戛然一声，琴声停了。秦观以手扶案，发出一声长长的叹息。


  苏小妹情不自禁地站起身来，激动地叫道：“秦——”


  她突然意识到自己还身着男装，只好极力控制着内心的情感：“——兄！”


  她掩饰地擦拭着泪水。


  秦观回过头来：“贾兄，你……你落泪了？”


  苏小妹感叹道：“小弟被这琴声所感动！昔者俞伯牙弹琴遇知音，钟子期听琴而知‘峨峨乎志在高山，洋洋乎志在流水’，我听秦兄之琴声，像是在怀念什么人吧？”


  秦观木然地说：“不瞒贾兄说，此琴原是苏小妹赠与我的信物。可是，琴虽在，约已毁……”


  苏小妹自悔自恨：“小妹啊小妹，你太无情了！”


  秦观诧异地：“怎么？贾兄也与她相识吗？”


  苏小妹急忙说：“啊，不，不！秦兄，且请弹新曲，何必思故人？”


  秦观一往情深地：“但得留余韵，惟愿伴此身！”


  “啊！”苏小妹心头一震。


  倩儿在身后偷偷提醒她：“扇子！”


  “嗯。”苏小妹以袖扇面，眼睛东寻西找，“才是仲春天气，这房中已经热了。请秦兄借我小扇一用！”


  秦观拘谨地把衣袖藏在身后：“噢，房中太热，请贾兄到院中纳凉！”


  院中。


  小乙颇不耐烦地坐在一块太湖石边，嘟哝着：“哪里来的这个贾相公？专惹人家伤心！”


  苏小妹随秦观走出房门，小乙气鼓鼓地走开去。


  倩儿指指秦观衣袖。


  苏小妹点点头，依然以袖扇面，说：“咦，这院中也无一丝凉风。秦兄，你难道没有随身小扇吗？”


  秦观还要掩藏，不留神，袖中纸扇“啪”地落地。


  倩儿手疾眼快，俯身拾起，递与小妹。


  秦观十分窘迫。


  苏小妹把扇在手，展开扇面，故意惊叹道：“哎呀！美扇妙诗，怎么撕成两半？”


  秦观红着脸说：“并非敝帚自珍，不肯相借，是怕贾兄见笑。这是我赠与苏小妹的信物，却不知何故，被她撕破退还了！”


  苏小妹故作激愤：“啊，赠扇毁扇孰可恼？定情断情何足惜！她既负你，抽刀断水罢了！”


  秦观无限眷恋：“知人识人岂容变？立信守信不能移。我未负她，以心对天可也！”


  秦观慨然昂首，像是要苍天作证。


  空中，一只孤雁“嘎嘎”地鸣叫着飞向远方。


  秦观：“贾兄，你看那孤雁，它失去伴侣，便日夜哀鸣，飞遍天涯海角，四处寻找。朝独鸣，暮独宿，终身不再匹配。飞禽尚且如此，何况衣冠须眉！”


  苏小妹心头又是一震：“我若是小妹，定是嫁你无疑了……”


  倩儿急忙碰碰她的后腰，苏小妹停住了口，把手中的纸扇合拢，收在袖内。


  秦观痛苦地：“贾兄莫要取笑吧，非但苏小妹，连苏子瞻也已与我绝交了！”


  “苏子瞻？”苏小妹趁机问道，“他前日来访未遇，你到何处去了？”


  秦观懊丧地：“我前日整天都在黄河，至晚方归！”


  苏小妹苦苦思索。


  画外，她的内心独白：“那个东岳庙狂徒，是什么人？”


  太湖石旁，小乙愣愣地在纳闷：“刨根问底的，你到底是什么人？”


  突然，小乙莽莽撞撞地奔过来，毫无礼貌地看看苏小妹，再看看倩儿。他盯住倩儿团团转，倩儿慌了，躲躲闪闪。


  秦观诧异地：“小乙，你……”


  小乙两眼直勾勾地盯住倩儿嚷道：“我……我好像在哪儿见过你！”


  苏小妹慌张起来，向秦观匆匆一揖：“秦兄，小弟告辞了！”拉了倩儿，急急向门外跑去。


  秦观茫然地：“哎，贾兄，贾兄你……”


  小乙气呼呼地：“对，没错！”


  身着男装仓皇逃跑的苏小妹和倩儿，突然变成了女装。


  小乙眼睛一眨，她们又恢复了男装。


  小乙喊叫着追上来：“赔我们扇子！”


  倩儿回头笑道：“扇子，我家小姐取回了！”


  一串“咯咯”的笑声，两人不见了。


  “小姐？‘假相公’？”秦观如梦方醒，痴痴地笑道：“啊，苏小妹！”


  五


  热烈、欢愉的喜庆音乐。


  苏府门前，张灯结彩，喜幛高悬。宾客如云，车水马龙。


  王府，王雱书房。


  王安石神情肃然，两眼熠熠发光：“苏小妹独具慧眼，竟与朝廷会考所选全然不差，奇才呀，一对奇才！”


  他的身旁，王雱愤愤不平地：“我……”


  王安石看了他一眼：“雱儿，不甘落人之后固然是好，但人外有人，天外有天，我看了此次会考的试卷，少游确在你之上，你名列第二，应心悦诚服！至于婚姻之事嘛，更应两厢情愿，不可强求。今天，我还要到苏府去拜贺哩！”


  王雱吃惊地抬起头来：“啊？”


  王安石高声说：“你也必须随我前往！”


  王雱打了一个寒战：“爹爹，孩儿是……万万去不得的！”


  王安石威严地：“嗯？”


  苏府。


  苏洵、苏轼和披红挂彩的秦观热情地恭迎贵宾。


  王安石拉着忸忸怩怩的王雱走上前来。


  王安石向苏洵拱手相贺：“苏公！聪明女得聪明婿，大登科后小登科。可喜可贺！”


  苏洵倒有些难为情了，他激动地拉着王安石的手：“宰相，老泉不才，多有得罪，请不必记在心上了。”


  王安石爽朗地笑道：“哪里，哪里？你看，连我那雱儿也来贺喜了！”


  王雱强作笑容，上前相贺。


  秦观热情地挽住他的手：“年兄，你我同中制科，皆喜！”


  王安石：“是啊，皆大欢喜！老夫还特地手书一联，拿来献拙呢！”


  一副大红喜联高高挂起：


  
    淮海居士笔底才华少有，


    苏门女杰胸中韬略无穷。

  


  苏洵、苏轼大为惊讶：“这……”


  王安石欣然笑道：“这联中其实无我一字，取自苏府，还至苏府！”


  一阵热烈的笑声。


  来宾们纷纷议论：“果然‘宰相肚里能撑船’啊！”


  高亢的画外音：“摆喜宴！”


  音乐声中，镜头从空中俯摄苏府全景，一片灯火辉煌。


  坐落在春水湖畔、掩映于花木之中的新人洞房，闹中取静，恬淡清雅。一盏明灯照亮窗帏，可以看到苏小妹盛妆临窗的剪影。


  秦观带着几分酒意，满面春风来到房前，整整衣冠，伸手推门，门却紧闭不开。


  秦观兴冲冲地：“小妹，小妹，少游来也！”


  倩儿从廊下走过来：“姑爷！”


  秦观：“倩儿，相烦传语小姐，新郎来入洞房，何以闭门不开？”


  倩儿认真地：“小姐说，她要在这良宵佳期，显露姑爷的超人才华，便出了三个题目，要您答出之后，再请进洞房！”


  秦观笑了：“真是好事多磨，新婚之夜还要我再过三关！”


  院门内外，挤着一些等着偷听新房的客人，听到这里，来了兴致：


  “唔，真新鲜！”


  “还有好戏看哩！”


  王雱从人们旁边经过，他本来要早早走开，听见议论，眼睛一闪，折身挤了进来：“我倒要看一看！”


  洞房廊下。


  倩儿：“姑爷有生花妙笔，胜似关云长过关斩将，您还怕吗？”


  秦观：“小妹真是独出心裁！朝廷的会考我都考中了，何惧此三题！试题何在？”


  倩儿一指门前：“姑爷请看！”


  特写：门前横放一几，几上排列笔墨纸砚、三个纸封、三个盏儿：一玉、一银、一瓦。


  秦观不解地：“考便考吧，这三只盏儿是什么意思？”


  倩儿指点着说道：“那玉盏是盛酒的，银盏是盛茶的，瓦盏中只盛清水。这三个封儿，内装三个题目，三试俱中，玉盏内美酒三杯，请进洞房；两试中了，一试不中，银盏内清茶解渴，等明晚重新考试；一试中了，两试不中，瓦盏内喝口清水，罚在外厢读书三个月！”


  秦观：“好厉害的考官！若是天下女子都如此，世间男子谁还敢放松学业？不过，此举只可唬唬别人，却难不倒我。朝廷的会考我都对答如流，莫说她三个题目，便是三百个，又何惧哉？”


  倩儿认真地：“姑爷不可大意。我家小姐不比平常的盲试官，之乎者也、陈词滥调。她的题目好难哩，搞不好，要受罚的！”


  秦观哦哦笑道：“不必饶舌了，请出示第一题。”


  倩儿拿起第一个纸封，取出花笺一幅，递与秦观。秦观就着月光观看——


  特写：花笺上写着：
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  倩儿偷眼看看秦观：“姑爷，这个弯弯绕、连环套，要您点断成为四句诗。小姐写时，我看了半天也点不断哩，让这条链子给缠住了！”


  秦观笑道：“这链子缠得好啊，你看，这是一首叠字诗：‘久慕秦郎假乱真，假乱真时又逢春，时又逢春花含玉，春花含玉久慕秦。’啊，小妹，前番误会，我不怪你，此诗盛情，感人至深！”


  倩儿：“小姐是借此向您倾诉衷肠！姑爷真是才高，一眼就看透了！”


  洞房内。


  门外倩儿的声音：“新郎交卷，第一场完。”


  花笺从窗缝中递入，苏小妹接笺在手，看后微微而笑。


  门外。


  秦观：“请出示第二题。”


  倩儿取第二个纸封，也抽出一幅花笺：“这第二题却是个灯谜，两句各打一个人名。姑爷请看，切莫猜错了！”


  秦观接笺在手，读出上面的字句：


  “落凡七仙女，闹海一哪吒。”


  倩儿再次叮嘱：“姑爷，您可千万不要猜错！”


  秦观不假思索，答道：“若是别人来猜，定会不着边际，却难瞒过我去。你看，七仙女在姊妹中排行最末，当是‘小妹’；哪吒系一童子，他去闹海，岂不是‘少游’吗？小妹呀小妹，你把你我这一对恩爱夫妻都写进去了！”


  “啊！”倩儿叫道，“第二场完！”


  倩儿把花笺递进窗缝，又打开第三个纸封。


  秦观目视窗帏上的小妹侧影，笑道：“两个题目，眼见难不倒我，大局已定也。谅你再无难题！”


  窗帏内传出小妹“咯咯”的笑声。


  秦观：“莫笑，莫笑，看我提笔立就！”


  倩儿：“姑爷，这第三题嘛，倒是不难，小姐出一上联，请您对个对儿，对得工整，便可饮得美酒，进得洞房了！”


  秦观：“噢，我五六岁时便会对句，有何难也！”


  秦观展开花笺，读道：“闭门推出窗前月……”


  “噢，”他提起笔来，就要答对，口中说道，“也只是寻常风花雪月之类，嘴边常念的词句，容易，容易！”


  倩儿：“好，姑爷请写！”


  特写：秦观手中的笔，正要着纸，却又提了起来，如此反复再三。


  倩儿：“姑爷，您快写啊！”


  秦观：“莫要催我，让我想一想。”


  倩儿：“您是天下才子，对个对儿还要想吗？方才不是说可以提笔立就吗？”


  秦观：“哎，这个对子，初看时极觉容易，细细品味，却是出得尽巧，若是对得平常了，不见本事。姑爷我定要作个佳对，叫她心服口服！”


  倩儿：“哎呀，我当是姑爷何等的天赋神才，原来写上七个字儿也如此之难啊！”


  秦观：“休要幸灾乐祸，若不服气，你来试试看！”


  倩儿“扑哧”一笑：“小姐并未要我作对，我若对得出，小姐也就不要您秦相公了！”


  秦观：“你莫用激将法，看我写！”


  说着，举笔欲写，却又缩了回来。


  倩儿：“跛脚却怪路不平！我不做声，您倒是写啊！”


  秦观讪笑着说：“倩儿，姑爷吟诗作对，向来要借助酒兴的。可否饮这玉盏一杯？”


  倩儿以手遮盏：“三题作完，方可饮酒，莫怪我铁面无私！”


  秦观：“那么，就饮香茶一杯？”


  倩儿：“如果您自认两胜一负，倒可香茶解渴，明晚再试！”


  倩儿狡黠地看着秦观，秦观摇头道：“啊，饮不得，饮不得！我连清水也不饮了！我秦少游何曾在人前服输？”嘴里说着，手却举笔不动。


  倩儿：“糟了，姑爷怕是答不出了！”


  特写：秦观的脸上渗出一层汗珠。


  洞房内。


  苏小妹凝神谛听，门外悄然无声。


  苏小妹自语道：“少游啊少游！我原是要显露你的文采，你可不要给我丢丑啊！”


  门外。


  倩儿打个呵欠，懒懒地说：“姑爷，不要搜肠刮肚了。天色不早，吃杯香茶，在厢房安歇，明晚再考吧！”


  秦观：“不，你容我再想一想。”


  他置笔于案，在庭前团团而步，以手击额，苦苦思索，却愈急愈乱，不得要领。


  更鼓声“笃笃”打了三下。


  倩儿伸着懒腰：“啊，三更天了。”


  洞房内。


  苏小妹脸上收敛了笑容，焦急起来。她睁大眼睛，把脸贴在窗上静听。


  门外。


  夜深人静，万籁俱寂。一轮明月倒映在春水湖中，像一只圆圆的玉盘。


  秦观沿着湖岸，缓缓踱步，湖水中浮动着他颀长的身影。湖边的假山如蟠龙卧虎，仿佛也在静静地等待他的佳对，等待他喜入洞房的幸福时刻。


  秦观仰望明月，右手做推窗之状，口中反复吟哦着：“闭门推出窗前月……”


  镜头摇过湖面，摇向湖对岸的黑黝黝的假山。幽暗的花木丛中，闪着两对炯炯有神的眼睛。


  镜头推近，这是苏轼和小乙在悄声屏息，焦急地注视着秦观。


  秦观依然在做着推窗之状，吟哦着那没有下句的上联。


  小乙：“这题目太难，看把相公急坏了！”


  苏轼：“唉，聪明一世，糊涂一时！”


  小乙拉拉他的衣袖：“大相公，快帮他一把啊！”


  苏轼：“有倩儿监考，我无法出面啊！”


  镜头摇向假山另一侧，黑暗里又是一双眼睛！镜头推近，这是王雱。


  王雱注视着秦观的窘态，脸上泛起了幸灾乐祸的笑容。他轻轻自语：“苏小妹挑的好女婿！少游啊少游，你也有今天！看你那屈子行吟的架势，莫不是要投身汨罗吧？”


  他随手拈起一粒石子，不屑地狠狠丢进湖中……


  秦观冷不防被石子激起的水花溅在脸上，打了一个冷战！


  一池春水，骤然荡起串串波纹，玉盘似的月影立时凌乱，化作点点碎银……


  假山背后，苏轼欣喜地自语：“啊，佳对有了！”


  春水湖岸，秦观兴奋地喊道：“佳对有了！”


  假山后，王雱一愣：“唔？”


  秦观高声吟道：“闭门推出窗前月，投石冲开水底天！”


  “啊！？”王雱懊丧地叹了口气。


  倩儿高叫：“第三场完！”


  欢快、轻松的音乐响起。


  洞房门大开，秦观昂然步入：“小妹！”


  苏小妹深情相迎：“少游！”


  歌声：


  
    闭门推出窗前月，


    投石冲开水底天。


    成败都由萧何手，


    系铃解铃一线牵。

  


  歌声中，王雱垂头丧气地从假山后面走出来，绕道湖边，正想悄悄地离去，却不料和倩儿走了个对面。


  倩儿惊叫起来：“啊，东岳庙的狂徒！”


  苏轼、小乙围上来，见是王雱，吃惊地：“怎么，是你？”


  王雱无地自容，狼狈躲闪。


  小乙心头火起，向王雱扑过去。


  苏轼连忙伸手从中拦住：“他还有一石之功呢！”


  苏轼朗声大笑。


  笑声和欢快的音乐融成一片。


  音乐中，秦观和苏小妹深情地携着手，仰望着中天的一轮明月。


  苏轼遥对明月，发出由衷的美好祝愿：


  
    但愿人长久，


    千里共婵娟！

  


  六


  浩瀚的大海，惊涛拍岸。岸边，乱石穿空。


  漫长的海岸线上，秦观和小乙拉着白马，迎着海风，踏着沙滩……


  秦观抬起随风飘拂的衣袖，指点着碧波中的一片岛屿，对小乙说：“你看，那里就是定海，我们就要到了！”


  小乙：“相公，您在定海要任职很久吗？我们要几时才能回东京？”


  秦观：“怎么，还未到达就已想家了？”


  小乙：“不，我是怕夫人惦念您。”


  秦观昂首面向大海：“好男儿四海为家，怎能终日儿女情长？”


  他忽然想起了那首没有做完的《鹊桥仙》词，深沉地吟出最后两句：


  
    两情若是久长时，


    又岂在朝朝暮暮！

  


  他和小乙拉着白马，迎着海风，沿着漫长的海岸线，越走越远，越走越远……


  ——剧终


  
    （发表于1981年第2期《江苏戏剧》，收入《霍达电影剧本选》，花城出版社1983年出版；1980年由中央电视台录制为单本电视剧，1981年获首届中国电视飞天奖，其插曲《难忘相思》1981年获太平洋影音公司云雀奖）

  


  飘然太白


  一


  雄奇、豪迈的音乐，仿佛从天外传来。


  峥嵘、崔嵬的群山，缓慢地在画面上移动。


  镜头腾空飞翔，游弋在令人惊叹的巴山蜀水之中……


  奇峰绝壁之间的一线江流，犹如一把利剑，劈开夔门，斩断巫山，奔腾咆哮，滚滚东流，惊涛裂岸，万壑雷鸣。


  画外，传来了深沉悠远的“川江号子”。随着这缓慢而有力的节奏，响起了一支雄浑苍劲的歌：


  
    大鹏一日同风起，


    扶摇直上九万里，


    假令风歇时下来，


    犹能簸却沧溟水！

  


  歌声中，一叶扁舟在江面上飞掠而过，像顺流而下的一片苇叶。


  镜头推近那位挺立在船头的青年，江风吹拂着他白皙的面颊，他微微眯起修长的双眼，纵览群峰，遥望天际，仿佛千山万壑都囊括在胸中；江风舒卷着他洁白的衣衫，他手按腰间的长剑，破浪乘风，正如一只飘然飞来的大鹏。


  推出片名：飘然太白


  依次出现职、演员表……


  二


  浩荡的江流；


  巍峨的群山；


  流霞飞走的天空；


  殿宇辉煌的都城。


  画外音：


  “二十五岁的李白，怀着四方之志，仗剑去国，辞亲远游，十几年间，足迹踏遍南半个中国。玄宗天宝元年（公元742年），他来到了国都长安。”


  富丽堂皇的禁宫，笼罩在玫瑰色的曙光之中，镜头从鳞次栉比的殿顶摇过。


  庄严、煊赫的音乐。


  镜头推向金碧辉煌的“金銮殿”。


  镜头从肃立两旁的文武朝臣中间向纵深推去，两把交插的孔雀羽扇前的御座上，端坐着玄宗皇帝李隆基。五十七岁的李隆基呈现出衰老之态，面色苍白、清瘦，由于睡眠不足而眼窝微陷，下眼睑低垂有些浮肿。


  音乐止。


  画外，一个声音：“臣，内侍省事高力士启奏陛下！”


  李隆基：“高内侍所奏何事？”


  镜头摇向满面春风的高力士。


  高力士：“陛下，贡品献到！计有邺下八梭绫、亳州薄纱轻容、宣州红线毯各三万匹！”他回身略一点头，身后的三名太监同时打开手中的样品：


  八梭绫织法精巧，三交五结，纹彩灿烂；


  轻容薄如蝉翼，轻如披雾；


  红线毯鲜红如火，彩丝茸茸。


  分列两边的群臣争相顾盼，暗暗赞叹。


  李隆基绽开了笑容，以手捻须：“嗯！天朝开国一百四十年，宇内大治，四方夷服。天下富足，鼎盛辉煌。今年改元天宝，真乃人杰地灵、物华天宝也！——高内侍！”


  高力士：“臣在。”


  李隆基：“古人云：‘元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！’朕要以此次贡品全部赏赐功臣，以慰股肱之良、辅佐之忠！”


  高力士逢迎地揣测着他的意思：“陛下圣明，爱臣如子！不知赐于哪家大人？”


  左右朝臣同时都期待地望着李隆基。


  李隆基满意地巡视着他们，说：“宰相李林甫、侍御史杨国忠、内侍省事高力士三人各一万匹！”


  镜头横移，群臣的脸上一片钦羡、景慕夹杂着嫉妒的神情。


  杨国忠兴奋地走出班列，和高力士一起叩拜：“谢陛下洪恩！李宰相偶有小疾，我等代为送到府上！”


  群臣一片高呼：“万岁！万万岁！”


  欢呼声中，李隆基心满意足地要离座退朝了。


  太监的声音：“退——朝——！”


  画外，一个凝重、急切的声音：“臣，秘书监贺知章启奏陛下！”


  李隆基颇不耐烦地重新坐下来：“何事？”


  镜头摇向白发银须的贺知章：“有番邦使者送来国书一封。”


  李隆基倦怠的脸上复又泛出了光彩：“噢？想是番邦也来进贡稀世珍宝吧？将国书呈上！”


  高力士满怀再受赏赐的希望，从贺知章手中接过国书，呈给李隆基。


  李隆基打开国书，不悦地：“怎么只有番文副本，而不将汉文正本呈上？”


  贺知章仰望着李隆基：“陛下，此次国书一反惯例，并无汉文，声称此乃正本。”


  李隆基威严地：“小小番邦，竟不知天朝礼仪，哪有如此进贡的？”


  贺知章严肃地：“陛下，这位番使态度傲慢，不像是来进贡的！”


  李隆基不悦地：“那又有何事来书？这种文字，朕如何识得？贺秘书监，你来宣读！”


  贺知章摇摇头：“陛下，此种番书非隶非篆，仿佛鸟兽之迹，臣学识短浅，实难辨识！”


  高力士冷笑道：“哼，一字不识，何以做秘书监？”


  贺知章庄重地：“想必高内侍学识渊博，即请赐教！”


  李隆基：“唔，高力士宣读！”


  高力士略一踌躇，从玄宗手里捧过番书。


  特写：高力士的脸。他吃惊地睁大眼睛，张着嘴巴，说不出话来。


  高力士：“……这，这是什么文字？我见所未见，闻所未闻。”


  李隆基看了他一眼：“交与杨侍御史！”


  杨国忠试探地凑上前来。


  特写：杨国忠也瞠目结舌。


  杨国忠：“……陛下，这种番书，莫说是我，恐怕诸位大臣……”


  李隆基：“殿前传示！”


  镜头横移：王公将相一个个惊诧的脸。


  李隆基怒气冲冲：“枉有许多文武，并无一个饱学之士，与朕分忧！此书识不得，当被番邦耻笑，无视天朝，如何发落来使？——贺秘书监，番使何在？”


  贺知章：“在驿馆立等回书。”


  李隆基拍案大喝：“敕限三日，若无人识此番书，在朝官员，无论大小，一概罢职论罪！”


  满朝文武应声跪倒，瑟瑟缩缩，匍匐阶前。


  兴庆宫，夜。


  一串突然爆发的笑声。


  雍容华贵、艳冶娇媚的太真妃杨玉环仰天大笑：“妙哉！堂堂天朝，济济文武，原来都是草包饭桶！哈哈哈……”


  在她身旁背手踱步的李隆基嗔怒地：“阿环！朕忧心如焚，你还要幸灾乐祸！”


  贺知章府邸，夜。


  贺知章烦闷地摆拂着银须，也在团团踱步。


  画外，一个声音在朗朗吟诵：


  
    海潮南去过浔阳，


    牛渚由来险马当。


    …………

  


  随着这吟诵之声，镜头摇向窗前。那是一位身材颀长，潇洒飘逸的中年男子，他吟诵着诗句转过身来——这是诗人李白。他比青年时代略为丰润，白皙的脸庞上蓄起了秀美的长须。


  
    …………


    横江欲渡风波恶，


    一水牵愁万里长！

  


  李白把最后一句念得很慢，拉得很长，他看着贺知章，说：“贺公！那横江牛渚，风波险恶，白浪如山，一道扬子天堑竟然把我阻隔江岸，欲渡不能，呃，呃，就像你此刻一样无可奈何呀！”


  贺知章愁容满面地：“哎呀太白！你这绝妙诗句只能增添我的愁苦！如今面临险风恶浪的并非我一人，乃是满朝官员哪！”


  李白淡淡一笑：“那些滥竽充数、徒享俸禄者，一律解职不正好得其所哉？”


  贺知章：“呃……当然，似老夫这般无能，也早该告老还乡了。可是，这封番书关系重大，国朝自开国以来，开拓边土，威震八方，何曾受此奇耻大辱？那番使态度傲慢，不遵惯例，只送番文国书，已是目无天朝。如今又无一人能识得此书，更无法回复番使，那……那番邦更要欺我天朝无人，必动干戈，侵我边界，掠我财物，伤我百姓，太平盛世将为战乱烽烟取代，大好河山亦或沦落敌手……”


  李白从漠然旁听渐渐关切专注起来，开始，为无意中刺伤了贺知章而有些不安，这不安又被更大的忧虑所替代，他的神情越来越严肃，以至于变为不可遏止的激愤，终于打断了贺知章的话，脱口而出：“小小的番邦，太放肆了！贺公，请奏明圣上：李白愿为国却敌！”


  “啊，你？！”贺知章惊喜地看着他，花白的眉毛下，一双眼睛闪射出意料之外的光彩。


  李白激动地：“我辗转万里，遍游神州壮丽河山，用自己的诗篇来赞美它，更要用自己的生命去保卫它！如今，正是需要为国效力之时，幸亏并未来迟！”


  贺知章由惊喜变为疑虑：“太白！我钦佩你超群的诗才和无敌的剑术，可是，诗和剑都不能对付那天书一样的番文啊！”


  李白笑了：“贺公不知，我虽成长于蜀中，却是生于西域碎叶，幼时随家父读书，诸国番文都是研习过的！”


  “啊！”贺知章兴奋得手舞足蹈，忘记了自己的年龄，“天朝有救了！”


  宫中一室，夜。


  高力士和杨国忠并坐在胡床上，低声谈话。


  杨国忠神色不安地：“如若圣上真的把你我都罢免了，那……”


  高力士手中把玩着一只古玩，胸有成竹地说：“放心，他可以罢免一切人，却罢免不了你我！不要忘了你是太真妃的兄长，我是他的内侍，我还没有见过一个皇帝不要老婆、不要太监的！只是要留神别让哪个识得番文的人出了风头，宁可输与番邦，也不能叫别人占了我们的上风！”


  “嗯，嗯。”杨国忠连连点头，转动着眼珠。


  一名小太监匆匆地走进来跪报：“大人，贺秘书监连夜进宫，不知何事？”


  “唔？”高力士警觉地从胡床上直起腰来。


  长生殿，夜。


  背对镜头的李隆基突然转过脸来：“贺秘书监，那番使又在催促吗？”


  镜头拉开，在李隆基的身旁，高力士、杨国忠也在专注地等待回答。


  贺知章双目炯炯地：“不！臣为陛下搬来了救兵！”


  李隆基惊喜地：“啊！”


  高力士、杨国忠不安地：“啊？”


  贺知章兴奋地：“此人不但识得番书，而且博学多能，所写诗赋，惊天地、泣鬼神，文经武纬，堪为国家栋梁！”


  高力士和杨国忠不满地私语：“不知此人给了他多少贿赂，这般吹捧！”


  李隆基急切地：“贺卿所荐何人？”


  贺知章：“姓李名白，字太白，号‘青莲居士’！”


  “李白？”李隆基身旁的帏幕后面，忽然走出了杨玉环，“我在蜀中就听到过他的大名！”


  “噢，”高力士嗤笑道：“我当是何人，原来就是持盈法师和吴筠说过的那个人，一个狂野之士罢了！”


  杨国忠接着说：“是啊，他若有真才实学，为何不赴科举？如今却私通关节，以求徒手功名！”


  贺知章不屑地扫了他们一眼：“燕雀焉知鸿鹄之志！”


  杨国忠恼火地：“你说什么？”


  李隆基以手制止道：“正是用人之际，不可阻塞才路！据持盈法师说，那李白的确誉满天下！”


  “李白，他终于来到长安了！”杨玉环似乎漫不经心地整理着自己的服饰，问贺知章，“算起来，他也有四十岁了吧？”


  贺知章：“四十二岁。正是年富力强、为国效力的时候，不像老朽已老迈无用了……”


  杨玉环打断了他的话，又问道：“他的宝眷也一起来了吗？”


  贺知章：“许夫人已于前年故去了，李太白只身入京。——噢，陛下和娘娘对他是如此了解，他这匹天马终于遇见了伯乐！”


  杨国忠还要阻拦，高力士却拦住了他，脸上堆起笑容说：“陛下喜遇贤才，李白得逢明主，可喜可贺！只是……贺秘书监，这国家大事可是开不得半点玩笑的，如若李白哗众取宠，这欺君之罪是要杀头的！”


  李隆基：“宣召李白，明早进宫！”


  清晨，器宇轩昂的李白骑着御赐天马，在锦衣卫士簇拥下，急驰进宫。


  承天门前。


  守卫凤阙的禁军向李白肃然致敬：“圣上有谕，请不必下马，直上金銮殿！”


  高头大马昂然穿过高大的宫门。


  金銮殿前，李隆基率领群臣亲自出迎。


  李白翻身下马，飘然拜舞。


  李隆基走下丹墀，双手扶住李白。


  李白：“陛下，李白奉诏来到！”


  李隆基：“卿虽是布衣，朕却久已闻名，思贤若渴！今有紧要国事，召卿来解燃眉之急！”


  金銮殿上。


  李白坐在御赐“七宝床”前，沉着地展开番书。


  殿上寂静无声，一双双眼睛在盯着他。


  御座上，李隆基迫切地期待他宣读番书；


  班列中，贺知章为他暗暗地担心，惟恐遇到疑难差错；


  朝臣们怀着半信半疑的神色在观望；


  高力士、杨国忠居心叵测地等待着李白的些许纰漏，以便置他于死地。


  李白坦然地审视番书，微微露出惊讶之色。


  贺知章紧张起来。


  高力士却泛起了笑容：“怎么？李君也不识此种文字吧？那又何必夸口呢？”


  “唔？”李隆基扶着御案，欠了欠身子。


  李白并不理睬高力士，眼望着李隆基说：“陛下，这已不是什么国书，分明是战表！”


  “战表？”李隆基有些不安，“宣读！”


  李白随即朗朗读道：“唐皇无能，敢称‘天朝’？山川有私，偏生神州！应以黄河为界，让我半壁河山；或自今年伊始，与我并土归一。今日降诏，速等奏闻，莫待血洗长安，勿谓言之不预！”


  “狂妄之极！”李隆基猛拍御案，满面怒气。


  群臣一片惊惶。


  高力士抢步上前，跪奏道：“陛下！狂士李白假借番书侮谩圣上，其罪当诛，愿陛下明察！”


  班列中的朝臣闻声都惊惧地盯着李白，贺知章的银须颤抖着，正要挺身而出——


  李白从容地站起来，说道：“这位老宫官差矣！我是奉陛下之命，当殿宣读番书。如像你所言，则请当面指出这番书之上，有哪一句、哪一字是李白所增添篡改？”


  “呃……”高力士一时无言以答。


  贺知章出班奏道：“陛下！既然高内侍并无依据，而李白精通番文，绝无错讹！当务之急，乃是如何对待番国的挑战！”


  高力士悻悻地退到一旁，冷冷地说：“依贺秘书监的意思，是要陛下向番邦割让土地、拱手以降吗？”


  贺知章愤愤地：“高内侍又要以己度人！为人臣者宁可玉碎，不可瓦全。如今大敌当前，只有针锋相对……”


  杨国忠急忙拦住他：“休说大话！那番使来势汹汹，必有强大后盾！你愿冒险，陛下的社稷可冒不得险！难道要让娇弱的太真娘娘也跟着受战乱之苦吗？”


  “这……”李隆基一时惶恐，“这又有何良策呢？”他看着左右朝臣。


  人们面面相觑，不知所适。


  方才陷入窘境的高力士又活跃起来，说道：“陛下！既然贺秘书监说李白有文经武纬之才，何不命李白当殿献策！”


  满朝文武都把目光集中在李白身上。


  杨国忠不明白高力士的用意，偷偷地拉拉他的衣襟，高力士附耳低声说：“看他怎么说？他若主战，就让他去送死；他若主和，就说他是通敌卖国！”


  “嗯。”杨国忠狠狠地点点头。


  李隆基：“李卿！番书是你宣读的，那么，你看如何对待呢？”


  李白微微一笑：“陛下不必忧虑。臣料番邦谩词狂语，不过是试探天朝动静。若畏其声势，则彼可乘虚而入，后患无穷！……”


  高力士插嘴道：“好！果然出语不凡！那么，就请陛下命李白领兵迎敌，想他可一以当百，宁可肝脑涂地也不辱君命的！”


  李白坦然地：“诚然，若李白身受此命，当仁不让！然而目前尚不必草率出征。天朝的繁荣盛世来之不易，一旦战事爆发，必将劳民而伤财。陛下，臣以为此事可先礼而后兵，臣请为陛下以番文写一国书，逐条批驳番邦之无礼，阐明天朝凛然不容侵犯之国策，义正词严，晓以利害。定能使番邦不战自退，不敢来犯！则陛下可免除国事之忧，百姓可不受战乱之苦也！”


  高力士、杨国忠听得呆住了。


  贺知章和群臣露出钦佩之色。


  李隆基如释重负，走下御座：“啊，李卿乃奇才！贺秘书监真是天使，为朕摘来了天上的星星！”


  兴庆宫中。


  李隆基兴奋地扶着杨玉环的肩头：“李白此举，恰似鲁仲连谈笑却秦军、郦食其（食其音yì jī）片言破齐城，不用一兵一卒，那番使见了他写的回书，战战兢兢地退去了！”


  杨玉环拈起一颗荔枝，送进口中，侧眼望着李隆基说：“他立下这样大功，陛下要赐给他什么呢？”


  一旁侍立的杨国忠、高力士互相交换了一下妒嫉的眼色。


  李隆基赞叹地：“朕要他到左藏中任选一件珍宝，他笑辞不受，说：‘长剑一杯酒，男儿方寸心。除此一无所爱。’真大丈夫也！朕只好由他明日到兵库中挑选一把称心的宝剑了。”


  杨国忠、高力士放心地相视而笑了。


  杨玉环取笑地看看杨国忠、高力士：“不像你们爱财如命！”


  杨国忠、高力士唯唯诺诺：“托陛下和娘娘的洪福！”


  杨玉环：“陛下得了这样的人才，是要他去驻守边关吗？”


  李隆基笑道：“阿环差矣，番兵不战而退，不必他去了。况且，李宰相说过：文臣为将，总不如胡将勇猛。胡将不识汉文，做不得宰相，却可以守边。朕有安禄山足矣！”


  杨玉环的舌尖抿了一下嘴唇：“嗯。那么，陛下想以李白为宰相了？”


  李隆基捻着胡须说：“他确有相才……”


  杨国忠、高力士这两位旁听者紧张起来，交换了一下不安的眼色，杨国忠插嘴道：“陛下，那……李林甫宰相……”


  李隆基沉吟道：“是啊，朕已有贤相李林甫了。”


  杨玉环又“嗯”了一声，说：“那就只好让他掌握宫禁了，他又不是宦官！”


  她戏谑地看了一眼高力士，高力士却紧张了：“老奴蒙陛下和娘娘恩宠，感恩戴德……”


  杨玉环“咯咯”地笑了起来：“天朝真是人才济济，李白没有什么用处了？”


  李隆基：“不，李白另有所用，朕任命他为翰林供奉，为朕起草诏诰、谱写诗词！”


  “嗯，这真是再好不过了！”杨玉环含笑点了点头。


  长安城郊，两匹意气风发的骏马并排徐驰。马上，锦袍玉带的翰林供奉李白和秘书监贺知章谈笑风生。


  贺知章：“……那番邦使者听你厉声宣读番文诏书，吓得呆若木鸡！他偷偷问我：‘这位大人是何官职？’我对他说：‘人间无此官，这是天上的神仙！’那番使惊得吐出了舌头，说：‘哎呀，天朝有神仙护持，敝国哪是对手！’哈哈！”


  李白仰天大笑：“世无神人，但有神州！今蒙贺公鼎力举荐，幸得皇帝慧眼相识，李白一定为神州社稷申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，尽翰林供奉之职责！”


  轻快的马蹄在繁花似锦的京郊大道上飞跑。


  三


  马蹄飞跑。


  清晨，李白和贺知章骑着骏马，披着晨曦向皇宫方向走去，李白踌躇满志地吟咏着：


  
    一朝君王垂拂拭，


    剖心输丹雪胸臆。


    忽蒙白日回景光，


    直上青云生羽翼。


    幸陪鸾辇出鸿都，


    身骑飞龙天马驹。


    王公大人借颜色，


    金章紫绶来相趋！


    …………

  


  清风送着彩霞，飞快地退去……


  马蹄踏着大路，飞快地奔驰……


  宫门前。


  两人勒马跳下。一些朝臣纷纷景仰地、逢迎地向李白搭讪。


  李白把马缰递给一名小太监，彬彬有礼地应付着众人，一起向宫门走去。


  高力士走过来，自语似的说：“嗬，一匹好马！”


  他拍拂着那匹高头大马的脖子，故意大声说：“马呀，马！你佩着雕鞍金镫，吃的是上等草料，这都是圣上的恩宠！可你要知道，要是你乱踢乱咬，就一切都完了！”


  李白周围的朝臣都听得清清楚楚，都连忙闭上了嘴，不再说话。


  李白愤然回过头来，正看见高力士那一双猎狗一样随嗅寻踪的眼睛。


  贺知章抚着李白的手，极力控制住感情，以目光暗示他不要在此发作。


  李白强压怒火，转过头，和贺知章大步走进宫去。


  翰林院。


  一名老态龙钟的太监十分热情地把李白引进室内，嚅动着干瘪的嘴说：“久仰李学士的大名了，这些珍本藏书，就像是专等着李学士大驾光临呢！”


  李白巡视着堆积如山的书籍，随手抽出一函。


  特写：线装书上落满厚厚的尘土。手指拂弄处，显出清晰的痕迹。书页翻开，虫蛀鼠咬，残破不堪。


  李白惋惜地叹了口气。


  兵库中。


  手里拿着一串钥匙的一名老年守卒带着李白浏览着琳琅满目的兵器：“李学士，请随意挑选吧，这是圣上的特殊恩惠！”


  李白取下一把镶着金丝螺钿的宝剑，“刷”地抽出剑刃。


  特写：剑刃上锈迹斑斑。


  李白皱起了眉头，插上剑刃，放回原处，又取了一把。这一次，剑刃连拔也拔不动了。


  李白抚摸着一件又一件的兵器——都锈污不堪，甚至朽坏破碎了。


  李白茫然地停住了手，紧紧地皱起了双眉。


  “当！当！当！……”洪亮、悠远、连绵不断的钟声。


  慈恩寺外的路上，李龟年急急忙忙地走着，不时地抬起脸来望着钟响的方向。


  特写：一口新铸的巨大铜钟，金光闪闪。


  镜头拉开，这口钟悬挂在慈恩寺前，贾昌挽着袖子，抡着挂在钟旁的木桩起劲地撞钟，周围挤满了观看的人。他们身后，可以看到高大的庙宇和闻名世界的大雁塔。


  贾昌不停地撞钟，旁观者们惊叹、羡慕地纷纷议论着：


  “嗬，他撞了百十下了！”


  “这要花多少钱哟，撞一下就要一百串呢！”


  …………


  贾昌气喘吁吁地住了手，不屑地说：“瞧你们这些穷鬼，没有一个使过钱的！”


  一串串的“开元通宝”钱，像瀑布一样流进一个大钵中。


  候在钟旁的老和尚笑眯眯地对他说：“善哉，请施主留下尊姓大名！”


  在老和尚身边，摆着一张香案，上面摆着笔砚和一份长长的摺子。


  贾昌看看那支笔，手动了一下，又背到身后去，趾高气扬地说：“老和尚，你好没眼力，难道连我还不认得吗？”


  老和尚：“……”


  一名潦倒文人挤过来说：“这是在圣上斗鸡坊供职的贾大人！大人，我来替你签名！”


  人群中，引起一阵小小的哄乱，有人低声嘲笑说：“噢，原来他连自己的名字都不会写！”


  潦倒文人替他在摺子上恭恭敬敬地写上了：“贾昌”。


  老和尚受宠若惊地朝着贾昌合掌说道：“阿弥陀佛！愿大人万事如意！”


  李龟年从人群中挤上前去，虔诚地接过撞钟的木桩。


  贾昌笑嘻嘻地说：“李龟年，你这乐师也来凑热闹！”


  李龟年谦恭地：“唉，在下并无奢望，只求妻儿老小平安罢了。”


  他庄重地抡起木桩，撞向那口金光闪闪的大钟。


  一连串的钟声吸引了正在游览的李白，他望着人群，对贺知章说：“一口好钟！我们也去撞他几声！”


  贺知章笑道：“撞钟要付钱的！”


  李白也笑了：“出家人也有生财之道，以此来骗钱！”


  贺知章摇摇头：“哪里！那钟是高力士所铸，钱也归高力士所得，每日收入不计其数。趋炎附势的小人甘愿到此舍钱，以作进身之阶，连冠带朝臣为了讨好他，也争先恐后地来撞钟呢！”


  “啊？”李白厌恶地转回了头。


  贺知章叹了口气：“高力士虽只是一名宦官，却权势倾天。皇太子称他为‘兄’，四方进奏都要先经他看过，李林甫那种口蜜腹剑的人物正是通过他的关节谋得了宰相的高位，这样，他把宰相也控制在手中了。为了巩固权势，他又给圣上举荐了太真妃，和杨国忠、安禄山这些人早已抱成一团……”


  李白疑惑地：“皇帝陛下是一代豪杰，知人善任，他曾经说过，不怕自己为国事操劳得瘦损，但愿天下人都得到安康。他如此圣明，怎会重用这些人呢？”


  贺知章拂着银须说：“太白，你太不知朝中事了。励精图治早已成了过去，如今繁荣升平，天下无事，陛下高枕无忧，把国事统统托付给他们，心思只放在那个倾国倾城的太真娘娘身上了，自从她得宠之后……”


  华清宫。


  一池碧波荡漾的清泉，盈盈莲荷之中，倒映着杨玉环袅娜的倩影。


  镜头摇上去，新浴初罢的杨玉环，披着鲛绡羽衣，拖着轻纱长裙，如一枝缀着露珠的出水芙蓉，娇弱无力地由宫女搀扶着，走在池边幽径上。


  画外，太监的声音：“平卢节度使拜谒娘娘！”


  杨玉环应声停住脚步，嫣然回头，顾盼生姿。


  威武强悍的安禄山大步向她走来。安禄山身材壮大，浓眉高鼻，满腮黄须，身着胡装。他来到杨玉环面前，伏地叩拜，声如洪钟：“儿臣叩见母妃！”


  杨玉环笑吟吟地双手将他扶起：“自家孩儿，不必过于拘谨，起来，起来！”


  安禄山粗大的手掌攀着杨玉环娇嫩的腕子站了起来，说：“母妃别来无恙？”嘴里如此说，眉目之间，却流露着戏谑轻狂。


  杨玉环笑道：“难得我儿如此孝顺，身在边关还挂念着我。我们母子二人真是长相思啊！”


  “长相思，长相思！”画外一个古怪的声音。


  杨玉环怒而回首：“放肆！”


  特写：一只雪白的鹦鹉，装在金笼之中，擎在安禄山身后的随从手上。


  安禄山：“这是儿臣奉献母妃的！”


  杨玉环笑了：“噢！多谢我儿！”


  白鹦鹉也随声附和：“多谢我儿！”


  安禄山满面红晕，哭笑不得。


  宫女和随从都欲笑难忍，又不敢出声。


  杨玉环放声大笑，伸出玉臂，亲切地抚摸着安禄山的肩背。


  花丛背后，突然传来了玄宗李隆基的声音：“阿环，什么事引得你在此疯笑？”


  宫女、随从一时惊慌失措，匍匐跪拜：“万岁！”


  杨玉环在安禄山的背上推了一把，安禄山这才领悟，跪倒在玄宗面前：“父皇，是儿臣奉献的白鹦鹉讨得了母妃的欢喜！”


  “噢！”李隆基笑眯眯地端详着金笼玉鸟，“好，好！白鹦鹉极为难得，祥瑞之物也！禄山，你把它献给母妃，却忘记了父皇呢？只怕是眼中没有我了吧？”


  安禄山的眼珠注视着脚下的泥土，转了一转，随即抬头说道：“禀父皇：儿臣本是胡人，胡人的风俗正是先母后父。”


  李隆基哦哦大笑：“好一个诚实可爱的孩儿，来，来！”


  安禄山站起身来，在李隆基身旁故装孩童，忸怩作态。


  李隆基看看他那胀鼓鼓的肚子，笑道：“数月不见，你越来越肥胖了。”


  安禄山一拍胸脯说：“这里面只有对父皇陛下的一颗赤诚之心！”


  李隆基极为感动：“有你忠心报国，朕就放心了！朕任命你再兼任范阳、河东节度使，至此天朝的疆土大半都交给你了！”


  慈恩寺外的碑刻旁边，贺知章心事重重地说：“哪里还是什么君臣？什么父子？唉，眼看天下……”


  从他们身旁走过的一个身影打断了贺知章的话。“李乐师，是你？”


  李龟年本来想躲闪着走过，此时不得不停下脚步，回过头说：“啊，贺公、李学士！你们也是来……”


  李白笑道：“我们可不是来撞钟的！李乐师，你当然也不会的吧？”


  李龟年神色不安，惭愧地垂下了头。


  贺知章留心地以手示意李白不要再问。


  “噢！真想不到……”李白失望地看着李龟年，脸上现出厌恶的神色，“那么，我们两便吧！”说着，拉着贺知章就要走。


  李龟年羞红了脸，欲言又止地：“哎，贺公……”


  贺知章关切地：“龟年，你……好像心里有什么事？”


  李龟年张了张嘴又停住了，不放心地看了看李白。


  李白随即说：“若有不便，我告辞了！”


  李龟年更窘了：“李学士，我不是这个意思，我……”


  贺知章：“太白是我知己至交，有何言语，尽管说吧，到底出了什么事？”


  李龟年看看左右，拉他们走在僻静之处，踌躇再三，才说出了难言的痛苦：“贺公知道，梨园中的乐谱，都在我手中保管，其中有一册波斯国进献的宫廷乐谱，并无副本。昨天高内侍借去要看，今天我去取回，他却矢口否认，硬说是我记错了！”


  李白听到这里，问道：“高力士不懂声律，他要那乐谱何用？”


  李龟年：“那是国宝，他可以私卖外商，赚大钱哪！可是我……一旦圣上要听此曲，我可怎么办呢？是要治罪于我的！”


  李白笑道：“有真赃实据，该治罪的是高力士！”


  李龟年战战兢兢地：“可不能碰他呀！谁要说他半个不字，全家性命都难保！就连当着那只白鹦鹉，我们都不敢多说一句话，他能从鹦鹉的片言只语中查出谁在背后说他的坏话！”


  李白满怀义愤地：“你怕他，我可不怕他！我正要上书弹劾他！”


  李龟年几乎吓得要哭出声来：“李学士，不，你可千万不能，那就苦了我了！”


  贺知章沉吟半晌，才说：“龟年，你不必惊慌，老夫慢慢帮你周旋。如果圣上问起……”


  李龟年：“那我宁愿说自己丢失，担当罪责，也不敢告他。今天我来撞钟……干这见不得人的勾当，就是想求他高抬贵手……”


  “哼！”李白说，“这几个钱，难填他的欲壑，依我之见……”


  李龟年：“李学士，我求你千万不要告他，千万不要，千万……”


  李白愤然说道：“我上书也不为这区区小事，是要为陛下铲除窃国大盗！”


  “可千万别提乐谱……千万……千万……”李龟年像是丢了魂魄，神情恍惚地走了。


  贺知章：“太白，你真的要上书吗？不可意气用事啊！”


  李白认真地：“这决非个人之间的意气用事，而是国家大事！我已不是当初的山野之士，如今享受皇家俸禄，岂可碌碌无为，坐视不顾！君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。从来宦官专权没有不祸国殃民的。现在，天下大治中隐伏着动乱，繁荣昌盛下潜藏着危机！我要提请圣上重温先祖太宗皇帝的遗训：创业艰难，破败极易，要居安思危！”


  贺知章满怀忧虑地叹息道：“你用心虽好，陛下他未必听得进去。他曾对高力士说……”


  闪回：李隆基拍着高力士的肩膀，说：“古书上都说宦官掌不得权，朕看未必。你们这种人，都是幼年净身入宫，无家无室，又有何野心？朕认为，哪个大臣也不如你这样无牵无挂，把皇室当做自己的家了。朕把权力托付给你，连睡觉都觉得安稳！”


  高力士恭顺地：“老奴至死不忘陛下恩德！”


  闪回结束。


  贺知章望着苍茫暮色中阴沉的山林，忧郁地说：“冰冻三尺，非一日之寒。他在宫里混了一辈子，完全摸透了陛下的脾气，也控制了陛下，所以才敢于横行无忌，不可轻视啊！”


  特写：李白的脸。他怒气难平，心潮汹涌。


  叠印：高力士在抚着那匹高头大马的脖子说：“……要是你乱踢乱咬，就一切都完了！”


  李白激愤地：“正因为如此，我才要揭破这一层帏幕，让圣上看到他们的本来面目！如果畏首畏尾，不敢伸张正义，岂不被人讥笑为官官相护，明哲保身？贺公，请不必过虑，我决不连累他人！”


  贺知章几乎被激怒了，他抑制着感情，说：“太白，如果我怕受你的连累，当初也就不在陛下面前……”


  李白打断他的话说：“你在陛下面前的举荐，我是不曾忘的，但举荐的目的难道是要我察看着权臣们脸色祈求高升吗？贺公，你自号‘四明狂客’，如今豪情安在？你是朝廷的秘书监，应该向陛下披肝沥胆！”


  贺知章痛苦地：“谈何容易！我这个秘书监徒有虚名罢了，宫中之事根本过问不得，被嘲笑为‘秘书外监’！”


  “噢，”李白失望地转过脸去，“请‘秘书外监’置身局外拭目以待吧！”说完，大踏步离去了。


  贺知章对着他的背影，无可奈何地摇着头。他并不因李白话中的讥讽而恼怒，却暗暗地为李白而担忧。


  翰林院。


  李白神情激昂，伏案迅笔疾书。


  特写：他的双手合起一封奏章。


  特写：这封奏章握在一只倒背着的手中。


  镜头拉开，这是李隆基拿着奏章。他的身旁，跟着秘书监贺知章。


  李隆基回过头来说：“这是李白呈上的一封奏章。”他随手把奏章递给贺知章。


  贺知章一惊，紧张地思索着。


  镜头继续拉开，他们身边尚有杨国忠、高力士、安禄山。


  高力士不悦地：“他直接向陛下呈送的？”


  李隆基：“是啊，他才思敏捷，雷厉风行，刚刚写毕就呈上来了。不过，朕与宰相都还未来得及看。现在……”


  画外一声嘹亮的鸡啼打断了李隆基的话。他兴奋地说：“嘿，‘金鸡将军’又赢了！朕要去看一看，这奏章，你们几位先过目吧！”说着，匆匆转身离去。


  贺知章失望地看看他的背影，又转脸看看身边的这三个人，倒抽了口气。


  高力士却急切地指着贺知章手中的奏章：“看看他写的是什么？”


  “噢……”贺知章只好硬着头皮打开了奏章，三个人一起凑了过去。


  贺知章略略浏览，眉宇之间泛起钦佩之色：“嗯！李白很有见解。番邦虽被一纸诏书吓退，却只是权宜之计，不可高枕无忧，当厉兵秣马，严阵以待！”他侧眼看看安禄山，“我也听说，许多州县的库中兵器铠甲都已锈坏不堪，士兵久不作战，连弓箭都不会使用，若一旦发生战事，岂不……”


  “哼！”安禄山厌恶地说，“我身为将军，自有领兵之术，用得着酸腐文人指点？翰林供奉的手，伸得太长了！”


  杨国忠带着蔑视的笑容说：“这种人决不可重用，入朝才几天，把我们都不看在眼里了！”


  高力士的眼睛却仍在盯着那奏章，他一把抢过来，急切地再看下去。


  他的脸上，立即泛起了怒容：“好哇！他还要陛下‘举贤良、除奸佞’！——贺秘书监！”


  他转眼盯着贺知章，冷冷地问：“这‘贤良’，所指何人？这‘奸佞’，又是所指何人？”


  贺知章微微一震，随即答道：“这是历来治国的经纶，并非李白杜撰。依老夫之见，嫉恶如仇者，即是贤良；反之，弄权祸国者，便是奸佞！高内侍以为呢？”


  高力士一时语塞，但胸中怨恨难以忍耐。


  杨国忠破口骂道：“这些文人就会咬文嚼字、指桑骂槐！李白不过识得几个番文，猖狂什么？哼，只配给我磨墨！”


  高力士憋了半天的气，也嚷道：“磨墨他也不配，只能给我当个脱靴的奴才！”


  一只手怒而拍案，酒杯险些倾倒。


  镜头拉开，这是李白的手。


  长安的“杜康酒楼”上，他在和贺知章对饮。


  李白愤愤地：“小人得志，欺人太甚！我怎能向他们摧眉折腰！”


  贺知章咽下一杯苦酒，感叹道：“唉！你的奏章，其实正是击中要害，可是陛下他……连看都未看，就落在他们手里了。我早就劝过你呀！”


  李白举到唇边的酒杯又放下了。他的眼中现出一种从未有过的神色：“普天之下都在称颂天子的圣明，原来圣明的天子却是如此草率地对待臣子的诚挚奏请！百姓们怀着至诚的崇敬望着京城，可谁料到宫中的权柄操在何人之手！”


  贺知章用半醉的双眼看着他：“你还未经风波，不知仕宦之途——让我借用你的《蜀道难》中的一句话吧：‘难于上青天’哪！”


  难言的隐痛使他不愿再说下去，把杯中的酒一饮而尽。


  酒保过来斟酒。


  特写：只剩残酒几滴——壶已空了。


  贺知章随手解下腰间佩带的金龟，“啪”地拍在案上：“添酒！”


  壶中的酒满了又空了，空了又满了……


  两人手不停杯。


  贺知章已经显出醉态，李白却仍是豪饮如初——正像他的诗中所说：“酒渴思吞海，诗狂欲上天！”


  李白仍然雄心勃勃地：“不！我身为翰林供奉……”


  贺知章心灰意懒地：“翰林供奉也是个虚职，又有何权？”


  李白沉默了。


  一阵喧嚣的车轮、马蹄声从窗外传来，打断了他们的对话。


  李白：“酒保，楼下何人喧哗？”


  酒保忙把身子探向窗外，悄声说：“喔唷！”


  镜头推向窗外。


  大街上，尘土飞扬，远远的三驾豪华的马车，装饰得金碧辉煌，被一帮侍卫簇拥着飞跑而过，沿街摆摊叫卖的小贩和行人都被粗暴地撞开了，一些箩筐、托盘散乱地倒在街上，轱辘辘乱滚着糕饼蔬果……


  画外，酒保的声音：“……噢，那是太真妃娘娘的三个姊妹的车驾哟，好像是从宫里出来，嗬，好威风！杨家可真造化，比出个状元郎还荣耀！……”


  车驾远去了。


  街上还没有来得及恢复平静，一匹高头大马又昂然奔过来，贾昌骑在马上，趾高气扬，带着几个家奴，横冲直撞，毫无顾惜地践踏着小贩们撒落在地的货物。


  小贩们没命地在马蹄下抢拾着，贾昌的家奴们挥着皮鞭，厉声地呵斥……


  镜头拉回窗内。


  酒保慌张地说：“贾大人来了！恐怕是来吃酒吧？”说过，就要去迎接。


  李白微微皱起眉头：“什么贾大人？”


  贺知章醉醺醺地笑道：“就是那个斗鸡之徒贾昌！开元年间有个民谣：‘生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。贾家小儿年十三，富贵荣华代不如。’说的就是这个贾昌！高力士把他荐给陛下，极受宠爱。此人在市面上飞扬跋扈，是高力士的一条恶狗！”


  酒保战战兢兢地：“请……二位老爷低声，若被他听见，不是耍的！”


  楼下，贾昌率领几个家奴，手提鸡笼走进门来，气昂昂地踏上楼梯。


  楼上。


  酒保仍在低声说：“当今皇帝最爱斗鸡之术，贾大人也和公卿将相一样出入禁宫呢！”


  楼梯上，贾昌一步一步上楼，踏得楼梯“咚咚”响。


  楼上，李白笑道：“我倒要见识见识这个贾昌！”


  贾昌恰恰来到楼上，冷冷地说，“我便是贾昌，有何见教？”


  酒保和周围的酒客都紧张起来。


  李白抚案笑道：“我恭贺你‘鸡犬升天’！”


  贾昌“刷”地变了脸：“你是何人？”


  李白并不回答，顺口吟一绝句：


  
    青莲居士远游神，


    醉卧长安自在身。


    贾氏儿郎何必问？


    贺公呼我谪仙人！

  


  贾昌恼怒地冷笑道：“哼，酸溜溜地啰唆些什么？你口吐狂言，‘儿郎’长，‘儿郎’短，要找死吗？”说着，指指自己的腰刀。


  贺知章醉态恍惚地劝道：“不可造次，这是翰林供奉李白！”


  酒保赔笑搀住贾昌：“贾大人，李学士醉了，不必动气！请这边用酒！”


  贾昌勉勉强强在邻案坐下，依然冷语相激：“翰林供奉算个几品官儿？恕我冒昧，怕是不入品吧？你只不过写几首歪诗给皇上解闷，和我的鸡一样，是一种玩艺儿罢了，又有什么可显赫的！”


  李白勃然大怒：“你说什么？”


  贾昌索性转过身来，把鸡笼举到李白的面前，晃动着。


  特写：笼中的一只红冠金爪的雄鸡雄赳赳不可一世地昂首对着李白。


  特写：李白骤然转过脸来，醉眼怒睁。


  画外，贺知章的声音：“贾昌！”


  特写：贾昌轻蔑的脸。他挑衅地嗤笑着说：“翰林供奉还不如它呢，它是个‘将军’！”


  镜头急摇向李白，李白的右手伸向腰间的佩剑。


  贾昌狂妄地：“难怪高内侍说你是个祸害！今天，你撞上了对头！”


  贾昌说着，拔出了腰刀。


  李白一把抽出了佩剑。


  贾昌大惊失色，嘴里还在硬充好汉：“你敢？你敢！”


  画外，贺知章的声音：“太白！”


  忽地一道闪电，宝剑向贾昌头顶劈去！


  “啊！”贾昌仓皇闪过，宝剑把鸡笼劈成了两半，那只受伤的雄鸡“咯咯”狂叫，扑棱棱乱飞，鲜血四溅，羽毛横飞！


  鸡飞狗走，“杜康酒楼”乱作一团！


  贾昌从地上爬起，疯狂地叫道：“好个李白！你敢伤害皇上的‘金鸡将军’，看刀!”


  他举刀向李白砍来，“当”的一声，那刀被李白一剑挑开，再一剑，刺中贾昌右臂，手中的腰刀“当啷”掉下地来。贾昌大惊失色，捂着血淋淋的胳膊，脸色蜡黄，胆怯地后退着，踉踉跄跄逃下楼去。他的家奴提着死鸡狂呼乱叫，尾随着贾昌没命奔逃，嚷着：“好哇！我们……去宫里告你！”


  酒客们骇得不敢出声，四散逃走了。


  酒保吓得面无人色：“李学士，你闯下大祸了！”


  贺知章也失声叫道：“太白！你……触犯了刑律！”


  李白毫不畏惧：“我正要高力士前来治罪，我要当面问他：单单盗窃国宝一件就足以处绞刑，他为何不办？不用惊慌，酒保，添酒！”


  酒保战战兢兢地：“我的爷爷，您还要饮酒？”


  贺知章也借着醉意，大发怒气：“添酒！”


  楼下，传来一阵乱哄哄的声音：“我们去宫里告你！”


  李白一手仗剑，一手举杯，哈哈大笑：“李谪仙在此恭候！”


  四


  兴庆宫。


  万紫千红的木芍药花（唐代称牡丹为木芍药）占满画面。


  金碧辉煌的沉香亭环抱在盛开的木芍药之中。亭中，金鸡屏风前摆着御案，李隆基、杨玉环并肩而坐，左右侍立着杨国忠、高力士等人。他们正在欣赏新奇的歌舞。


  亭前的空地上，梨园子弟和歌姬舞女排列成一个五彩斑斓的花环。李龟年打起檀板，他的弟子擂起鼙鼓，吹起羌笛，奏起胡笳，歌姬舞女一起击节而和，用胡语呼着“噢——噢！”


  在这欢快的节奏中，安禄山裸着一只臂膀，在兴奋地表演“胡旋舞”。他虽然身体肥胖，大腹便便，却舞步轻捷，旋转如风。


  ①唐时称牡丹为木芍药。


  李隆基以手捻髯，对杨玉环说：“难得此儿这般矫健！”


  杨玉环含笑点点头：“这是母亲的骄傲！”


  一名太监走到杨玉环身边，低声但很急切地说：“娘娘，宫门口贾昌求见，说……”


  杨玉环心不在焉地打断他的话：“现在不想看斗鸡，不见！”


  她仍然专注地欣赏着安禄山的舞姿。这眼波显然是对安禄山的鼓励。安禄山更加起劲，越转越快，形成一个面目不清的彩团。


  镜头随着安禄山的目光旋转，李隆基、杨玉环、杨国忠、高力士、梨园子弟、歌姬舞女……连同木芍药一齐飞速闪过，变成一个环绕着安禄山的斑斓光环，令人头晕目眩……


  一声鼙鼓，歌舞骤停，全场爆发出一阵热烈的喝彩声。


  李隆基兴奋地大叫：“好！”


  安禄山容光焕发，向着御案深深躬谢。


  李隆基：“禄山，看不出你还有这等绝技！听说你体重三百三十斤，从范阳到长安途中，连马儿都要换几次，怎么旋转起来却身如飞蓬？”


  安禄山：“是儿臣对父皇陛下的一片赤心，化作一腔血，化作千钧力！”


  李隆基满意地回顾杨玉环：“阿环，你收此养子，真是可骄、可傲！”


  安禄山飞眼看着杨玉环：“儿臣的小技微不足道，怎比得母妃的‘霓裳羽衣舞’？”


  李隆基更加兴奋：“阿环，看你的了！”


  全场一时轰动。


  安禄山手舞足蹈：“噢——噢！”


  杨玉环微微一笑，云髻半偏款款起，花冠不整下堂来。


  李龟年一声檀板，乐队奏起霓裳羽衣舞曲。《散序》奏过，歌姬们随着《中序》的音乐齐声歌唱，杨玉环从沉香亭的台阶下，缓缓舞入圆场。


  正承皇恩的杨玉环，春风得意，翩跹起舞。霓裳飘拂，像是海外仙山飞来的仙子，光艳回照，像是烂漫鲜花化成的精灵。一双会说话的眼睛，向着李隆基、安禄山流连顾盼。


  乐曲进入《曲破》，繁音急节，声调铿锵，杨玉环陶醉在狂舞之中。


  像云彩在悄悄地消散，像花瓣在无声地坠落，音乐的节奏渐渐缓慢，四周的人们几乎都屏住了呼吸，目送杨玉环踏着琵琶弹拨的声响，退入花丛之中。


  花枝拂动，隐没了她的身影。


  怒放的木芍药丛中，轻轻地，轻轻地露出她那玉洁冰清的面容，雪白的花瓣偎依着她的脸腮，鲜红的花蕾亲吻着她的朱唇，她和花融成了一体，像是花神在窥视人间。


  安禄山被惊呆了。他直愣愣地睁大了眼睛，张开了嘴巴：“啊！”


  李隆基被惊呆了，他眯起昏花的双眼，两手扶案，趋身向前：“阿环！”


  “嗯？”杨玉环回眸一笑，不知是回赠李隆基的恩宠，还是欣赏安禄山的憨态。


  李隆基陶醉了：“李龟年，为太真妃奏波斯曲！”


  李龟年一惊，手中的檀板险些掉下地来。他极其紧张，不知所措：“陛下，那波斯曲……”


  李隆基：“怎么？”


  李龟年不知怎么说才好，他一眼看见——


  高力士在一旁以极其威严的目光侧视着他。


  李龟年急忙闪过眼睛，忍着咚咚的心跳，在极其紧张的短暂时刻中竟然找到了推托之词：“……那波斯曲哪能歌唱出娘娘的仪容？陛下，如今圣上清明，天下太平，是否奏《清平调》呢？”


  李龟年说着，像等待死神摄魂似的看着李隆基，不知圣意如何。


  李隆基兴奋地：“嗯，奏《清平调》!”


  李龟年和高力士同时吁出了一口气。


  李隆基继续说：“只是朕对如此绝色的爱妃，赏这般罕世名花，不可用旧词了，速召翰林供奉李白，为《清平调》填写新词！”


  李龟年赶紧应声：“遵旨！”


  杨玉环兴奋地闪出花丛：“噢，李白！”


  长安街上，李龟年快马加鞭，一路飞驰。


  贺知章府邸门前。


  院公吃惊地看着气喘吁吁的李龟年：“哎呀，李学士和贺老爷一起出去，还未归来呢！”


  李龟年牵着汗水淋淋的马，急切地问：“现在何处？”


  院公：“小人哪里知道？也许是去饮酒吧？”


  李龟年转身跳上马背，猛抽一鞭，疾驰而去。


  “杜康酒楼”上，李白和贺知章还在对饮。


  贺知章已酩酊大醉，酒杯从他的手中跌落。


  镜头旋转，仿佛天旋地转。


  李白酒兴正浓，他独酌自饮，举杯高吟：


  
    君不见黄河之水天上来，


    奔流到海不复回；


    君不见高堂明镜悲白发，


    朝如青丝暮成雪。


    人生得意须尽欢，


    莫使金樽空对月！


    天生我材必有用，


    千金散尽还复来。


    烹羊宰牛且为乐，


    会须一饮三百杯！


    …………

  


  歌声中，画面上显现出奔腾咆哮的黄河，搏击长空的雄鹰，烟波浩淼的沧海……


  街上，李龟年仍在四处寻找。


  画外，传来断断续续的吟诵声：


  
    …………


    将进酒，


    杯莫停，


    与君歌一曲，


    请君为我倾耳听。


    钟鼓馔玉不足贵，


    但愿长醉不复醒！

  


  李龟年眼睛一亮，抬头遥望。


  镜头朝“杜康酒楼”急推，一个斗大的“酒”字特写。


  李龟年匆匆走进“杜康酒楼”，在楼梯上迎面和酒保相遇。


  李龟年：“翰林供奉李白在此吗？”


  酒保吓得面如土色：“天哪，果然宫里来传他了！”


  楼上。一张杯盘狼藉的酒案，两个烂醉如泥的酒客——别的酒客早已逃得无影无踪了。


  李龟年扶起左边的酒客——这是酣睡中的贺知章。


  酒保战战兢兢地：“这是贺学士，不关他的事……”


  李龟年：“我找的是李学士！”


  李龟年扶起右边的酒客——这是酣睡中的李白。


  李龟年：“李学士！李学士！陛下在宣召你！”


  李白沉醉不醒，毫无反应。


  李龟年：“陛下在请你！”


  酒保的脸色从恐惧变为惊喜：“噢，是请他！”


  李白仍然紧闭双眼，说着含糊不清的呓语：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来！”翻了一个身，又伏案睡去。


  李龟年焦急地：“陛下立等他去写歌词呢！”


  活泼、幽默的音乐起。


  音乐中，几个酒保帮助李龟年搀起李白，扶下酒楼。


  音乐中，他们吃力地把李白扶上等在门前的马，李白却长醉不醒，头重脚轻，不能骑乘。


  李龟年焦急万分。


  临街的河水中，一只小船停在对岸。


  李龟年向船夫招手。


  小船向这边划过来。


  李龟年等人吃力地扶着李白上船。


  李白仍在醉梦中，他不耐烦地推拂着。


  画外，风趣的歌声：


  
    李白斗酒诗百篇，


    长安市上酒家眠。


    天子呼来不上船，


    自云臣是酒中仙！

  


  镜头推成满面醉容的李白脸部特写。


  镜头拉开，李白醉卧在兴庆宫中、沉香亭前的大红毡毯上。


  人们随着李隆基、杨玉环向李白围拢过来。


  李隆基亲切地呼唤：“李爱卿！”


  杨玉环崇敬地呼唤：“李谪仙！”


  李白鼾声如雷。


  安禄山拧起眉毛，满怀妒意地侧过脸去：“今天又是他舞文弄墨！”


  杨国忠恨恨地：“一个无聊文人，也只能以此哗众取宠！”


  高力士冷笑着说：“他醉成这个样子，还做得了什么诗？看他出丑吧！”


  人群中，李龟年摇晃着李白的肩膀：“李学士，李学士！”


  杨玉环以手制止了他，转身对宫女说：“取清水来！”


  宫女随即端进来一只金盘，盘上托着一只玲珑琉璃盏，贮满清水。


  李隆基：“对，以清水泼面，给他醒酒！”


  宫女应声把盏，正待啜饮，杨玉环制止了她。杨玉环亲手端过那只玲珑琉璃盏，微启朱唇，吸了一口清水，然后半跪在李白面前，轻轻地，轻轻地喷出一片濛濛细雾…


  沉睡的李白微微一个冷战，缓慢地睁开了醉眼……


  一片迷蒙的光斑渐渐清晰起来，那是珠光宝气映衬下的杨玉环清莹的面庞，闪动着一双晶亮的眸子。


  杨玉环欣喜地：“李学士！”


  李白如在梦中，他疑惑地：“你……”


  李隆基亲切地：“李爱卿！”


  李隆基笑眯眯的面容清晰地近在李白面前。


  李白终于清醒了：“陛下，又有番邦的国书来吗？”他以手扶地，想坐起来。


  “不，不！”李隆基温和地按住他，表示不必拘于礼法，微笑着说，“有你写的一封草诏，番邦再也不敢来犯了！李爱卿，朕是召你来御前撰写新词的，为我的阿环谱写《清平调》，好吗？”


  “是啊，为我！”杨玉环笑盈盈地注视着李白。


  “噢……”李白长长地呼出一口酒气，不知是感慨，还是叹息。


  画外，响起了贾昌奚落讥笑的声音：“翰林供奉算个几品官儿？恕我冒昧，怕是不入品吧？你只不过写几首歪诗给皇上解闷，和我的鸡一样，是一种玩艺儿罢了，又有什么可显赫的！”


  一种羞辱之感使李白皱起了眉头。他避开李隆基、杨玉环的目光，却看见——


  在他的上方，排列着一圈伸长脖子的人头。


  歌姬、宫女们充满新奇的神色；


  梨园子弟们像是期待着他出场献技；


  一些宦官、侍臣好像在欣赏一只斗鸡选手；


  安禄山的眼中闪着怨恨的光；


  杨国忠的脸上露出卑夷的笑；


  高力士的鼻孔中哼着轻蔑的气……


  李白猛然闭上眼睛。他一挺身子站了起来。他想转身离去，却又没有迈动脚步。


  杨玉环不解地：“李学士！”


  李隆基疑惑地：“李爱卿！你……”


  李白转过身来，平静地说：“陛下，臣的靴子不净，恐玷污了这高贵的红毡！”


  李隆基：“唔？”


  李白：“这靴上有血迹！”


  杨玉环：“啊！”


  李白：“臣方才杀了一位‘金鸡将军’！”


  “啊！”李隆基痛惜地惊叫起来，“我的金鸡！”


  围观的人们顿时大惊失色。


  安禄山勃然大怒，杨国忠、高力士陡然色变。他们三人不约而同，向李白逼过来。


  高力士：“你敢杀‘金鸡将军’！”


  杨国忠：“这是目无君主！”


  安禄山：“这是冒犯母妃！”


  李白屹立不动，冷冷地等待他们逼近。


  沉香亭前立时极为紧张，一片肃杀之气。


  “哈哈哈！”一串清脆的笑声溶解了冰冷的气氛。杨玉环挥起玉臂，拦住了这三名斗士：“我当是什么大事，一只金鸡又何足惜？陛下再下一道诏书，还不可以再进它几万只？这也算不了什么，陛下一定会赦你无罪的！只是杀鸡焉用牛刀，玷污了李学士的靴子！”她娇柔地望着李隆基说：“陛下的圣意呢？我还等着《清平调》呢！”


  几句话就把李隆基的怒气消尽，他马上又焕发出笑容：“嗯，嗯，快为李爱卿脱靴！”


  安禄山、杨国忠、高力士强压怒火，愤愤地后退。


  宫女移过绣墩，扶李白坐下，就要给他脱靴。


  李白推开她的手，脸朝着李隆基说：“陛下，臣的靴子太脏，不敢有劳这位洁净的姑娘。”


  李隆基：“那……”


  李白盯住人群中的高力士，伸手一指：“有烦那位高内侍为我脱靴！”


  特写：高力士满脸羞红，青筋暴起，他要发作了！


  镜头飞速在人们脸上扫过，一片惊异之色。


  李隆基脸色一沉：“嗯？”


  杨玉环的睫毛一闪，微笑道：“哈！李学士果然独具慧眼，看出高内侍最会脱靴！高内侍，你不是常给陛下脱靴吗？李学士是陛下请来的贵客，给他脱靴也无妨嘛！”


  高力士怒目圆睁：“陛下，臣……”


  杨玉环斜视着李隆基：“陛下的圣意……”


  李隆基朝高力士一挥手：“高力士，脱靴！”


  “高力士，脱靴！”高挂在亭栏上的白鹦鹉用古怪的声音学舌，引得人们一阵窃笑。


  高力士丧气地低下了头。他无比羞愧地走过来，匍匐在李白脚下，伸出颤抖的手。


  书案和文房四宝摆在李白的面前。


  李白握起玉管兔毫笔，在砚中略略一蘸，却并未着纸，手捻长须，望着李隆基说：“陛下，这墨还不够浓啊！”


  李隆基正背着双手，等着看李白书写，便随口对宫女说：“快，为李爱卿磨墨！”


  李白：“不，这姑娘手腕无力，要请……”


  他在人群中寻找着，盯住了冷眼旁观的杨国忠，以笔指点着说：“请那位使惯了刀笔的侍御史来磨墨，岂不是尽其所长？”


  特写：杨国忠像被刺了一刀，猛然转过脸来，怒喝道：“我……我是朝廷大臣！我是太真妃之兄！”


  特写：杨玉环的双眉骤然一扬，随即又舒展开了，朝着杨国忠娇滴滴地说：“哟！这歌词是为妹子写的，做兄长的就不肯助一臂之力吗？”


  李隆基：“对！杨国忠，磨墨！”


  “杨国忠，磨墨！”白鹦鹉的学舌又引起人们忍不住的笑声。


  杨国忠忍气吞声，俯首低眉，在案前拈起那锭御墨。


  特写：御墨在旋转。


  叠化：李白手中的笔在飞舞。


  华丽、清新的音乐起。


  李隆基亲自吹起玉笛。


  李龟年手打檀板，梨园子弟随着玉笛、檀板，奏起《清平调》。


  音乐中，杨玉环轻盈地步入花丛，斜依栏杆。她伸手摘下一朵怒放的木芍药，嗅着那扑鼻的清香……


  歌声：


  
    云想衣裳花想容，


    春风拂槛露华浓；


    若非群玉山头见，


    会向瑶台月下逢。


    一枝红艳露凝香，


    云雨巫山枉断肠。


    借问汉宫谁得似？


    可怜飞燕倚新妆。


    名花倾国两相欢，


    长得君王带笑看。


    解释春风无限恨，


    沉香亭北倚阑干。

  


  杨玉环微微侧过丰满的脸腮，专注地聆听着歌声，雪白的颈项上显露出几条似现非现的纹路——西方人所谓的“维纳斯项圈”。


  李隆基：“阿环，你听得都已入迷了！”


  杨玉环似乎没有听见，专注的眼神一动不动，直到那歌声吐尽最后一个音符。


  歌声戛然而止。


  仿佛飞速行驶的车轮突然停止了转动而惊醒了沉睡中的乘客，杨玉环轻轻地吁出一口气，犹如从神奇的太空漫游中落下了凡尘。


  杨玉环：“啊！这样的诗，这样的歌！”


  镜头推向杨玉环那花萼似的面颊，推向她手中的那一枝挂着露珠的木芍药。


  阳光照着露珠，闪着宝石般的光。


  五


  一点灯光照亮了“杜康酒楼”的临街画窗。


  镜头推进窗内。


  酒保轻轻摇晃着贺知章：“大人，醒一醒，天已晚了！”


  贺知章伸伸懒腰，睁开了眼睛。他环顾左右：“太白呢？”


  酒保：“李学士奉诏进宫了。”


  贺知章一抖银须，酒全醒了：“进宫？”


  兴庆宫之夜，浸沉在狂欢夜宴之中。


  一队宫女每人手执火炬在庭园中迂回曲折，像一条火龙在飞舞。


  无数的姬妾、美人手拉手，脚踏地，成群结队，边歌边舞，在火龙中间欢快地穿行——此即谓“踏歌”。


  玄宗李隆基在队伍的中间，左手拉着杨玉环，右手牵着安禄山，舞得酣畅淋漓，神魂颠倒，完全忘记了君臣礼数。


  鼓乐喧天，“踏歌”达到了高潮！


  一名宫女手托金盘，擎着三只盛满葡萄玉液酒的夜光杯，款款走到队伍中间，双膝跪地，将金盘高高举起。


  李、杨、安三人各取一杯，“丁冬”相撞，然后一饮而尽。


  李隆基：“快哉！”


  杨玉环酒酣耳热，脸上泛出红晕，愈加癫狂，以口衔杯，摇摇晃晃。


  安禄山脸上的肌肉都在颤动：“妙哉！”


  杨玉环得意忘形，仰天大笑，夜光杯脱落坠地——


  升格：荧光闪闪的碎片像一片流星似的四射飘散了。


  宫女惊慌地：“啊，娘娘！”


  李隆基笑道：“岁（碎）岁平安！”


  一连串笑声……


  李隆基：“阿环，我的翰林供奉李白呢？”


  杨玉环：“他又醉了，我命人扶他去便殿歇息了。”


  安禄山不悦地：“宫苑禁地，怎容得……”


  杨玉环打断他的话说：“陛下随时都要召他来写诗的呀！”


  李隆基不假思索地：“对！让他好生歇息，任何人不得惊扰！”


  远离沉香亭的便殿，仍可隐约听到“踏歌”之声。


  杨玉环带着酒意，拖着长裙，独自一人踏着月色，穿过花丛，来到殿前。


  她蹑足走上台阶，没有发出一点声响。


  她走进殿门，绕过那面精雕细刻、嵌着八幅工笔重彩美人图的屏风。


  雕龙描凤的紫檀榻上，和衣侧卧着诗人李白。


  杨玉环轻轻走近榻前，俯下身去，细细地端详着这醉仙的神韵。


  她轻声叫着：“李学士！”


  李白突然醒了。他迅速地转身下榻，微微躬身道：“噢，太真娘娘！你要的《清平调》词，臣不是已经写好了吗？”


  杨玉环有些歉意地：“是的，我不该惊醒你，你恐怕酒醉未醒，好好歇息吧！”


  她并不走开，仍然立在榻前，温柔地注视着李白。


  李白避开她的目光：“不，我已经清醒了，比饮酒之前还要清醒。”


  杨玉环：“噢，你醒了，我却醉了，被你的《清平调》三首陶醉了！”


  李白庄重地：“不，我的那三首小词不值得你这么赞赏。这种奉命而作，不会有什么惊人之笔，也是不费什么气力的！”


  杨玉环感叹地：“不费气力就已经写得那么好！你把人间最美好的辞藻都用在我身上了，你看，我真的那么美吗？”


  她像是漫不经心地摆出了一个精心设计的姿态，侧立在屏风之前，回首望着李白。


  李白犹豫一下，答道：“那应该问皇帝陛下，我想，他一定认为你是天下最美的人！”


  杨玉环狡黠地一笑：“你很会说话。我问的是你的意思。我想，你也一定是这样看的，不然，怎么会作那样的描写呢？”


  她回头望着屏风上的一幅《赵飞燕像》：“‘借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆！’你把我比作汉成帝的皇后赵飞燕，真是惟妙惟肖！传说赵飞燕腰肢纤细，随风飘摇，像那颤巍巍的花枝。——李学士，你看我像她吗？”


  李白看着这位执意要和赵飞燕比美的杨玉环。仪态丰满的太真妃和屏风上弱不禁风的赵皇后神采各异，毫不相同，这使李白无法回答。


  李白只是笑了笑：“向来诗无达诂，各人尽可以根据自己的感受去作不同的解释。娘娘去问问皇帝陛下，他是怎么理解的？”


  杨玉环有些抱怨地：“他在‘踏歌’呢，懒得去问他！——李学士对‘踏歌’有兴趣吗？”


  李白摇摇头：“这些升平歌舞可以休矣！要歌，当唱汉高祖的《大风歌》，要舞，当作先帝太宗的《破阵乐》，披甲执戟，厉声慷慨，以整军心，以壮国威！”


  “壮哉！”杨玉环说，“你若为将，定是一位叱咤风云的英雄！”


  沉香亭前，欢乐的歌舞方兴未艾。


  歌舞场外，两个败兴晦气的人在借酒浇愁——这是杨国忠和高力士。


  杨国忠：“唉！你我两人，往日便是在天子面前指鹿为马，也没有一个人敢说半个‘不’字！今天被他在大庭广众之中如此羞辱，可恨，可恼！”


  高力士悻悻地：“我们说过的话，被他‘以其人之道，还治其人之身’！”


  杨国忠：“他怎么知道的？”


  高力士：“哼！还不是那个老不死的贺知章？留得他们在朝，我们怕要完了！”


  安禄山四顾寻找着来到他们跟前：“二位，看见我的母妃了吗？”


  杨国忠没好气地：“她在哪里，你还会不知道？”


  便殿廊下的石阶上。


  李白：“太真娘娘，天晚了，臣该告辞了。”


  杨玉环随着他走出来：“不，夜已深，你出不了禁宫。你看，月亮升起来了，你不想对着这皎洁的明月，再吟诵几首诗吗？”


  李白仰望中天，一轮明月高挂在群星闪烁的苍穹。


  他情不自禁地向着明月，步下石阶。


  杨玉环轻盈地随着他走下来，微声细语地说：“你好像特别喜欢月亮，许多诗句都写到了它：‘明月出天山，苍茫云海间’，是那么肃穆；‘明月出海底，一朝开光曜’，又是那么辉煌！你甚至‘举杯邀明月’，把它当成最亲密、最知己的朋友！”


  李白喃喃地：“那是因为明月洁白无瑕、通明透亮，它对我毫无猜疑，我对它完全信赖。”


  杨玉环感动地：“啊，我真愿做月宫里的嫦娥！”


  李白毫无反应，只是一阵沉默。


  杨玉环回过头来：“李谪仙，那明月在对你说话呢！此刻，你在想什么？”


  李白面对着皎洁的明月，陷入了深深的沉思。他的脸色，像夜幕那样蕴藉，他的眼神，像月光那样深情：“举头望明月，低头思故乡！我的心飞向了蜀中，那里是我的故土；我的心也飞向了南陵，那里有我的儿女！爱女平阳、幼子伯禽一定又长高了许多，此刻也在思念他们的父亲吧？可惜我不能拍抚着他们的肩背，把他们送入梦乡。”


  “噢！”杨玉环感到话不投机，却又做出十分同情的样子，“你也一定在思念你的许氏夫人！听说，她已经故去三年了。你一定是十分苦闷，十分孤独！”


  李白又是一阵沉默。


  “唉！”杨玉环微颦双眉，悲哀地捂着胸口，“我理解你的痛苦，因为我也是个痛苦的人，常常有这种孤独之感，陷入深深的苦闷而不能自拔！”


  李白疑惑地看着这个心不可测的女人：“你在陛下身边得天独厚，集三千宠爱于一身，还感到苦闷吗？”


  杨玉环被这反问所挫伤；她带着委屈的神色靠在阶下的一座玲珑石上，哀怨地望着李白：“你也和所有的人一样，以为我无上的荣耀，无比的欢乐？是啊，我的地位，我的享受，不仅压倒了所有的后妃，而且超过了所有的公卿，连我的兄弟姊妹都显赫冠世！可是，这一切的得来，所凭借的是什么？是文才，还是武功？”


  她轻轻吁了一口气，感慨地自答自问：“都不是，靠的是我的容貌！”


  “容貌！”她轻轻移动着脚步，低下头去，看着她那被月光投下的倩影，顾影自怜，“容貌，我所有的只是容貌，它是那么可贵，又是那么可怜！凭着它，我像角斗场上的武士，击败了所有的对手，赢来了陛下的专宠，可是，却失去了一个女人最可宝贵的东西！”


  李白一愣：“什么？”


  杨玉环俯下身去，怜爱地抚弄着一丛雪白的绣球花，“一尘不染的心灵，洁白无瑕的贞操！”


  两滴清泪打在雪团般的绣球上！


  李白愕然。他急忙转过身去，背对着杨玉环说：“太真娘娘，请你不要说了，这不是臣子所应该听到的。”


  “不，我要说！”杨玉环的情绪变得十分激昂，胸腔在急剧地起伏，“这些没有人敢说、没有人敢听的话，我要说!这是赌徒付出的赌注，是斗士流过的鲜血！这是我的牺牲，我要说！”


  李白无可奈何地看着如疯如狂的杨玉环，想掩住自己的耳朵都不可能了。


  杨玉环惨然一笑，两串泪花滚落下来：“你知道，我原来是玄宗之子、寿王李瑁的妃子，他的父亲一声令下，我就成了李瑁的母妃！这件事那么突然，使我都来不及思索，来不及向李瑁辞别。当然，谁也没有征询我的同意，我也没有权力拒绝，只有屈服，只有顺从，只有三跪九叩，谢主隆恩！”


  泪水在杨玉环的粉面上涌流，像是梨花一枝春带雨！


  “我来到天子身边，目睹龙颜，承欢侍宴。这在许多人看来，真是上了天堂，可是，我得到的是什么？在人们心目中，皇帝是天之骄子，是真龙的化身，其实，只有接近他的人才知道，他只不过是一个昏庸糟朽的老头子！我会爱他吗？在他的眼中，我和一件精巧的玩物、一个绝色的妓女又有什么两样？我正像御膳中的糕点，虽然被装扮得花枝招展，还是免不了被他一口吞掉！”


  李白吃惊地看着杨玉环：“太真娘娘，原来你是如此地清醒！你应该以你清醒的头脑来辅佐陛下，提醒他停止这种沉醉于声色的生活，整饬朝政，兴利除弊，任人唯贤，消除宫中的隐患、内乱的祸根！”


  远处，“踏歌”之声随风传来，时强时弱。


  “哈哈！”杨玉环却出人意外地朗声大笑，“真是书生之见，天下兴亡，与我何干？国家强盛，也没有我的功劳，国土丧失，又有我什么罪过！唉！只有酒，能使我沉醉，使我麻木，使我忘却痛苦！一旦醒来，我就觉得孤独得可怕，像一个终年幽禁的囚徒，还在强颜欢笑！我失去的已经太多了，我要报复！谁伤害了我，我就对谁无情地报复！”


  杨玉环激昂的情绪无法遏止，她的嘴唇在颤抖，双手在颤抖。


  她愤愤地把捏在手中的花朵撕成碎片，零琼碎玉在她手中飘落。


  “……其实，我已经报复了！我和当年的则天皇后一样，都是嫁了父子两代的人了，我还有什么可维护的？我只有尽情地享乐，尽情地报复！可惜，我的身边没有一个真正的知音，一个让我倾心仰慕、竭诚相爱的人，一个能够理解我的心灵的人！”


  天空中，皎洁的明月似乎在飞走，免得被那片乌云所侵蚀。


  李白紧皱着眉头说：“太真娘娘，你醉得很厉害了，应该去歇息了！”


  “不！”杨玉环眨动着清亮的眼睛，“我十分清醒，不要打断我美好的遐想，我在怀念一个人，一个我在幼时就仰慕其名，却直到十几年后才得以见面的人，只有他，才能主宰我的心灵！你知道他是谁吗？”


  “谁？”李白越听越奇怪了。


  杨玉环把玉笋般的双臂合拢在胸前，垂下长长的睫毛，仰起雪白的颈项，像一只忍着伤痛的天鹅，像一朵追求雨露的鲜花，她轻轻地、自语般地说：“天上的星星，人间的神仙，绝代诗人李白！”


  “啊！”李白像被雷电击中，不禁连连后退。


  幽暗的花丛中，一双眼睛在闪射怒火——这是安禄山的眼睛。


  安禄山“刷”地从长长的靴筒中抽出一把雪亮的匕首，在月下闪闪发光。


  突然，一只手抓住了安禄山的手腕。


  安禄山骤然惊怒，举起了另一只拳头——


  回头一看，那是杨国忠！


  杨国忠用低哑的、但是极其威严的声音喝道：“贼子！你敢谋杀太真妃？你要造反吗？”


  安禄山的牙齿咬得“咯咯”响：“我要除掉那闯进宫廷的恶魔！”


  黑暗中，又闪过一个人影——这是高力士！


  高力士用力抓住他们两人的胳膊：“哼！要除掉他，只有把匕首递在太真娘娘的手里！”


  安禄山强压怒火，把匕首插回靴筒。


  月光下，李白庄重地向杨玉环一揖：“太真娘娘，可惜你看错了李白！我告辞了！”


  “不！”杨玉环娇柔的肩膀在痛苦地抽动，“你不要走，就留在我身边！陛下已经委任了你翰林供奉之职，这正是天缘巧合，你可以长住宫中，专为我一个人写诗作歌，宽慰我的寂寥！”


  她像一只温驯的鸟儿，轻轻地扇动着羽翼，带着温馨的花香，向李白呢呢喃喃，倾诉衷肠。


  清冷的月光，洒在李白身上，照在李白脸上，他像冰雪琢成的一座玉佛，寒光袭人，凛不可犯。


  他说：“可惜，我不是那只专事学舌逗笑的白鹦鹉，而是狂放不羁、飘游四海的野鹤！刚才娘娘的话，使我更加清醒，翰林供奉的滋味我已经尝到了，那不过是皇帝和你手中的玩物！其实，你自己也是皇帝的玩物，我还要做玩物的玩物？这就是翰林供奉吗？可怜的翰林供奉！”


  星月变得更加清淡了，天空中已泛起朦胧的晨曦。


  李白拂袖而去，清风飘起那洁白的衣袂。


  杨玉环无可奈何地呆立在那里，惆怅地望着他的背影。


  在她的脚下，只留下一地散碎的花瓣……


  六


  长生殿。


  一束金色的阳光透过纱帐绣帏，照在熟睡中的李隆基脸上。


  他在睡梦中还在谵谵呓语：“朕……宁可失天下，也决不肯……失阿环，阿环，阿环！”


  他的一只清瘦的手在虚幻的空中挥拂着，寻觅着，突然无力垂落在榻上。


  他醒了，发现杨玉环并不在身边。


  他茫然地坐起来，诧异地呼唤着：“阿环，阿环！”


  沉香亭前。


  清新的空气中弥漫着雾霭，飘散着花香。沉睡了一夜的鸟儿们又恢复了喧闹，在殿堂上空追逐盘旋，在林木丛中鸣啭唱和。


  那只白鹦鹉又高挂在亭栏上，在金笼中的横杆上啄食、顾盼。


  镜头下摇，一丛一丛的木芍药又绽开了无数花朵，缀着露珠，散着清香，吸引了无数的蜜蜂、蝴蝶，在花丛中穿飞。


  镜头转换角度，变换焦距，摄下一幅幅虚虚实实、琳琅满目的天然图画。


  洁白的玉石栏杆外边，彩石镶成的小径上，缓缓移动着轻软的裙裾，像是天鹅的羽毛在水面上飘浮。


  镜头摇上去，一直摇到杨玉环那映着朝阳、拂着花影的脸。


  杨玉环的一双眼睛，在阳光下轻轻地闪烁。像是含着无穷的哀怨，又像是怀着无尽的情思。


  她徐缓地在花间徘徊，喃喃地背诵着李白的词章，咀嚼着其中的韵味：


  
    云想衣裳花想容，


    春风拂槛露华浓；


    …………

  


  画外，一个古怪的声音打断了她梦境般的遐想：“高力士，脱靴！”


  杨玉环微嗔地抬起头。


  金笼中的白鹦鹉正伸长脖子向旁边顾盼。


  画外，高力士的声音：“晦气，连这鸟儿也跟着奚落我！”


  杨玉环笑了，回头说道：“噢，原来它在招呼你！高内侍，你起得好早哇！”


  高力士强作笑容走过来：“娘娘起得更早，你的吟诵，老奴已经静听多时了！”


  杨玉环并不掩饰地：“是啊，我在念他为我而作的《清平调》，越念越觉得好。真是文如其人。他的诗篇，飘然而来，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，不劳劳于镂心刻骨，如行云流水，天马行空，而又含蓄吞吐，言短意长，有史以来，没有一人能比得上他！”


  高力士悻悻地低下头来，又狡黠地一笑：“太真娘娘高论！也只有娘娘才能品出言外之意，听出弦外之音！”


  杨玉环春风得意地摆动着叠珠垒翠的云髻，饶有兴致地：“嗯？”


  高力士轻轻地咳嗽了一声，试探地说：“这‘云想衣裳花想容’、‘一枝红艳露凝香’、‘名花倾国两相欢’三句，自然是称颂太真娘娘的冠世美貌了，就连我这无才的老奴都听得懂。可是，‘云雨巫山枉断肠’、‘解释春风无限恨’两句是什么意思？难道他对于娘娘会有什么怨恨吗？或者说，他还有什么有求于娘娘，而娘娘却没有给予他吗？”


  高力士翻动着眼珠，观察着杨玉环的表情。


  杨玉环双眉微颦，不解地：“嗯？”


  高力士凑上前一步，盯着她说：“娘娘再想想看，他在词中已经说得很清楚了：‘会向瑶台月下逢’，这不明明是在邀请娘娘在更深夜静之时月下幽会吗？这是侮谩尊贵的娘娘，这是冒犯至高无上的君主！”


  高力士等待着杨玉环的反应。


  杨玉环却会心地笑了：“啊！他是这个意思？为什么，为什么我当时竟没有看出来？为什么他却用那些道貌岸然的话来搪塞我？”


  她幸福地垂下睫毛，使自己潜入那虚幻的梦想，却突然意识到自己是在高力士的面前——


  她睁开眼，立即改换了一副庄重的神色，对高力士说：“你才识得几个字，这样穿凿附会？自己一肚子肮脏，不要妄加在人家头上！”


  高力士被泼了一头冷水，尴尬地讪笑着说：“是，恐怕是老奴曲解了原意。不过——”


  特写：高力士一手拍着额头，两眼在滴溜溜转动，寻找着新的对策。


  杨玉环：“不过什么？”


  高力士的手从额头滑到干瘪无须的下巴上，眨着眼睛说：“不过我还要请教娘娘，这‘借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆’两句，又作何解释呢？”


  杨玉环骄矜地：“这两句嘛，当然是说我的美貌可以和赵飞燕相比，甚至赵飞燕还逊色于我，相比之下，她显得很‘可怜’呢！”


  高力士心怀叵测地摇摇头：“不，不是这个意思！”


  杨玉环不屑地：“你懂什么？我当面问过李白！”


  高力士目光一闪：“他怎么说？”


  杨玉环抬起双眼，回忆着：“他说……”


  叠印：李白微笑着说：“向来诗无达诂，各人尽可以根据自己的感受去作不同的解释……”


  叠印的李白消失了。


  杨玉环眨着睛睛：“他其实并没有回答我。”


  高力士两眼放光，逼上一步：“这就是了！他、他是另有所指！他是在谩骂娘娘！”


  杨玉环惊异地：“什么？”


  高力士似乎十分激愤，咬牙切齿地说：“娘娘！你不会不知道，那汉成帝的皇后赵飞燕虽然得宠于一时，下场却是极为悲惨，她被废黜之后，自尽而死！难道娘娘也会像她这样吗？”


  高力士目光炯炯，极富有煽动力地望着杨玉环。


  杨玉环的脸色变了：“啊？！”


  高力士的嘴角泛起一丝隐隐约约的得意的笑容，追问道：“娘娘知道那赵飞燕被废黜的原因吗？”


  杨玉环茫然地：“原因？”


  高力士脸上的肌肉都在兴奋地抖动，打出强有力的“王牌”：


  “因为她和燕赤凤私通！”


  特写：羞惭恼怒的红云立时覆盖了杨玉环那凝脂般的面颊：“啊！”


  这致命的打击几乎使杨玉环昏厥过去，她踉跄地扶住身后的假山，用衣袖挡住滚烫的脸腮，只露出一双闪射着怒火的眼睛。


  安禄山突然莽撞地跑来，亲昵地喊着：“母妃，母妃！”


  画外，白鹦鹉又不适时宜地用古怪的腔调嚷起来：“多谢我儿！”


  镜头急推成杨玉环的脸部特写，她痛苦地闭上那双被刺伤了的眼睛！


  少顷，这双眼睛又慢慢地睁开了，羞涩变成了愤怒，闪着凶狠的光。


  特写：赤裸的肩背上，缚着一根荆杖。


  镜头猛然拉开，这是安禄山匍匐跪倒在玄宗李隆基的脚下。


  李隆基大惊：“禄山！你这是干什么？！”


  安禄山并不抬头，诚惶诚恐地：“儿臣死罪！”


  李隆基诧异地惊起离座，扶住安禄山的肩膀：“吾儿赤胆忠心，何罪之有？”


  安禄山的肩背瑟瑟发抖，强壮的肌肉剧烈抽动：“儿臣冒死告发一个人！”


  李隆基急切地：“告发何人？”


  安禄山突然抬起头来（特写）：“父皇极为宠爱、儿臣无比尊重的母妃——杨玉环！”


  特写：李隆基如雷击顶，暴怒猛喝：“混账贼子，你反了？！”


  他须眉竖起，怒目圆睁，一双猛然缩小的瞳孔闪射着烈火！镜头随着他猛然抽出腰间的御剑飞速拉开。


  安禄山毫不畏惧地看着他：“儿臣为了父皇陛下的尊严和社稷，早已把生死置之度外，今天袒背负荆，甘冒死罪也要告她！”


  李隆基暴跳如雷，举起御剑：“我要你死在眼前！”


  安禄山挺起脖子，厉声呼喊：“儿臣不怕死！但要死前说出肺腑之言，死而无怨！”


  李隆基怒气冲冲放下御剑：“好一条汉子！你说！”


  安禄山以崇敬的目光仰望着李隆基说：“父皇！人人都知道：做父亲的，最伤心的是儿女的不孝；做君主的，最厌恶的是臣子的不忠；做儿女的，最担心的是母亲的不贤；做丈夫的，最难忍的是妻子的不贞！”


  李隆基倒抽了一口凉气：“什么？你是说阿环她……”但他立刻又镇定地说，“不！长生殿上，她曾和我海誓山盟，我宁可怀疑天下人，宁可怀疑你在诬告，也决不怀疑阿环！”


  “天哪！”安禄山拍着自己的胸膛，“作为儿臣，又何尝不希望如此？我愿以自己的鲜血换来母妃的贞洁，愿以自己的头颅维护父皇的神威！可是，上苍为什么给了我一双眼睛，让我看到了不该看到的情景；为什么给了我两只耳朵，让我听到了不该听到的语言；又为什么给了我一颗忠直的心，促使我鼓起勇气来到父皇的面前，再用上苍赐予的这张不会说谎的嘴向陛下据实陈述！我但愿是自己心神错乱，可是，不啊，父皇！没有乌云决不会下雨，没有马儿跑过，怎么会有蹄声！”


  李隆基伸手抓住安禄山肩上的绳子：“你，有什么证据？”


  安禄山随着他的手势站起来，压低了声音说：“父皇不觉得，近来母妃对陛下有些疏远吗？”


  李隆基沉默，像是在听，又像是在思索，自语道：“饮食起居，她似乎有些淡漠，好像有什么心事。可是，歌舞欢宴，又极为活跃……”


  安禄山愤愤地：“那是因为有李白在场！”


  “李白？”李隆基惊异地，“她难道对李白……”


  安禄山观察着李隆基的神色，进一步敲打他的心灵：“她一听说李白到了长安，是那么兴奋地渴望一见！李白醉卧沉香亭前，她又是那么一见如故，完全忘却了她自己高贵的身份，亲自靠在那个醉鬼的身边——不，脸前，”他模仿着杨玉环当时的动作，“喷出那一口含情脉脉的甘泉！”


  李隆基的眉头不知不觉地皱了起来。


  安禄山继续说：“……为了博得李白的欢心，她甚至不惜屈辱两位朝廷大臣——其中一位还是她的兄长——去脱靴、磨墨！”


  安禄山停顿了一下。


  李隆基：“嗯，嗯，这些，朕都是看见的！就只是这些吗？”


  安禄山叹了一口气，从他的表情看来，那是多么悲哀：“不，如果事情仅只于此，儿臣也就不说了。陛下还记得那天夜里，李白曾在兴庆宫便殿留宿吗？还记得在踏歌时，母妃她突然不知去向了吗？”


  李隆基紧张地：“嗯，嗯，她到何处去了？”


  安禄山以极其诡秘的神色紧盯着李隆基的眼睛：“我亲眼看见，她独自一人走进了便殿，好久都没有出来！”


  李隆基追问道：“噢？她去干什么？”


  安禄山用粗大的手掌掩住了脸，沉痛地说：“圣明的陛下还要再问吗？身为儿臣，我还能忍心再用污言秽语刺伤父皇那决不容忍任何人损害的心灵吗？”


  李隆基“腾”地站起身来，发出嘶哑的咆哮：“速召李白！”


  安禄山以闪闪发光的眼睛看着他：“父皇，家丑不可外扬，儿臣认为首先要审问的，是——她！”


  李隆基怒不可遏：“嗯！”


  长生殿。


  杨玉环猛然转过脸来，她的神色，她的表情，使人无法捉摸，难以揣测她此刻的思想和她将要说的话语。


  李隆基背对镜头的身影向她渐渐逼近。


  李隆基冷冷地：“……就在这座长生殿里，你曾说得多么动听：‘在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝！’我当成美酒痛饮，却不知你在美酒中投下毒药！”


  杨玉环惊讶地睁大了眼睛，微张着嘴唇。这简直就像一个纯真的女孩在受到父母冤枉的谴责、一个无辜的被告面临糊涂法官的讯问时才具有的那种表情。她甚至连心都不跳，敢于正视李隆基那严厉的目光，使最多疑的人也必须相信她的诚实。


  杨玉环：“天哪，陛下为什么不把我杀死在长生殿的梦中？那样，臣妾至死都沐浴着陛下的恩惠，不必为洗刷自己的不白之冤而痛苦！陛下，这是从何说起呢？”


  “哼！”李隆基瞪起布满血丝的双眼，“我宁可杀死你，杀死李白，也不容许邪恶玷污宫廷！”


  “李白？”杨玉环用明亮、动人的眸子望着李隆基，坦然地说：“啊！陛下可以诛杀任何一个臣子，更何况我这微不足道的女人？但请不要把这令人不敢相信的罪名加到无辜的妃子的头上，我仅仅听到这种有损于圣上的语言都会不寒而栗！并不讳言，我以前曾经仰慕李白的风度，钦佩他的才华。那是希望他能够效忠于陛下，其实，陛下比我更器重他。陛下爱护臣子，是君王的美德，妃子效法君王，却不料成了罪过！”


  李隆基的猜疑和怒气被她消溶了一半！他审视着杨玉环问：“可是，你深夜到便殿……去干什么？”


  “哈哈！”杨玉环爽朗地笑起来，“陛下忘了？不正是陛下吩咐臣妾让他在便殿歇息，任何人不得惊扰吗？陛下的旨意，臣妾是不敢不遵的。”


  “唔……”李隆基无话可说了，“是朕多疑了，你是清白的，李白也是清白的。”


  他怀着失而复得的喜悦看着蒙受冤屈的杨玉环，不禁涌起无限的怜爱和歉疚，抚着她的肩膀说：“阿环，上苍为你的忠贞作证！不过，禄山小儿其实也是出于憨直，并无恶意，望你们母子之间不要产生隔阂才好！”


  “臣妾谨遵圣意！”杨玉环委屈地抽泣起来，嘴角却挂起一丝笑容。


  李隆基讪笑道：“朕真是糊涂！李白也决不是这种人，那天他醉得很厉害，恐怕你去的时候，他还在沉睡呢！”


  “不！”杨玉环突然停止了饮泣，仰起脸说，“他根本没醉！他很清醒，一个人对着月光自言自语！”


  李隆基：“嗯？他说些什么？”


  杨玉环似乎极力压抑住内心的愤懑：“他说：他在这里十分孤独、十分苦闷，英雄无用武之地！林翰供奉之职是皇帝手中的玩物，像学舌的鹦鹉，像被幽禁的囚徒！”


  “噢？”李隆基被激怒了，“朕对他已经极尽了宠爱，还多次想晋升他的官职，想不到他竟是这样不识抬举，真不是廊庙之器！”


  杨玉环不失时机地火上加油：“这些话，我早就想告诉陛下，又怕气坏了龙体，所以一直憋在心里，寝食不安！陛下，像李白这种人，常在宫中，迟早要酿成大祸，陛下的金鸡将军他都敢杀，还能有什么事做不出来呢？要是让他掌了朝政，岂不是引狼入室、养虎为患？那就要忠良被害、奸佞逞凶、江山易手了！”


  李隆基赞同地：“嗯！你的意思是……”


  杨玉环狠狠地：“把他免职查办！”


  金銮殿上。


  贺知章急切地持笏奏道：“陛下，臣以为……”


  李隆基怒气冲冲地：“嗯？”


  贺知章：“陛下，当初李白为国解难，为君分忧，乃有功之臣，如今无罪而受责，恐众臣不服，天下不安！”


  镜头摇摄班列中群臣，许多人敢怒而不敢言。


  李隆基沉吟道：“嗯，翰林供奉本是个虚职，也无须撤免了。”


  班列中，高力士、杨国忠交换了一下怨恨的目光。


  杨国忠压低了声音，咬牙切齿地：“贺知章！”


  长安郊外。


  凛冽的朔风疯狂地扑打着枝干萧条的枯树。


  李白、贺知章往日走过的那条撒满鲜花的土路上，而今只剩下一些枯黄的草根、飞扬的尘土和雪水融化后又结成的冰凌。


  倦倦的马蹄无力地踏在路上。


  这匹马牵在李龟年的手里。李龟年心情凝重，步履迟钝，他缓缓地走着，时时停下来，深情地望着后方。


  在他的后面，贺知章和李白在并肩走着。


  八十五岁的贺知章，雪白的须发被寒风掀起，深邃的双眼被尘沙迷蒙。


  李白的无限情怀涌上了心头，却不知从何说起。


  李白：“贺公，我是由你举荐入朝的，却想不到你却由于我的连累而罢官！”


  贺知章从容地理了理乱发：“不，这早属我愿。我自从则天皇后执政的证圣年间得中进士，而今已数十载，饱经沧桑，备尝坎坷，也早该退隐了。我所悔恨的是，不该把你也拖到了这条艰难的路上。我明知你面临的是什么，却又忍不住向皇帝极力举荐你，忍不住啊！我认为，你的才能应该贡献给朝廷，朝廷也亟须你这样的栋梁，可是……”


  李白凝望着前方像是自语般地说：“你早就说过了，仕途之难，难于上青天！”


  他们来到了等在前面的李龟年身边。


  李龟年满怀伤感地：“贺公，你走了，我心中的委屈也无人去诉说了。不知哪天陛下要听波斯曲，我就性命难保了呢！你到了家乡，饮酒赋诗的时候，请不要忘了李学士，也不要忘了我这个可怜的梨园乐师！”


  贺知章惨然道：“我怎么能忘得了呢！”


  李白极力抑制住自己的感情，强作笑容说：“贺公，故乡的父老在等待你归去，在故乡的山水中，在诗中寻求安慰吧！镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。山阴道士如相见，应写《黄庭》换白鹅！”


  年逾八旬的老诗人仿佛回到了阔别的故土，仿佛看见了隔绝已久的乡亲，喃喃地说：“噢，我要写，要写，‘少小离家老大回……’”


  他不能再说下去，不禁怆然泣下！


  他紧紧握住李白的双手，依依惜别：“我去了！李谪仙，你……好自为之！”


  李白握住他的手，久久不放。这两位年龄相差三十九岁的诗人情同兄弟，难舍难分！他们像是一座融为一体的雕塑，像是两株合抱的参天大树，挺立在怒号的狂风之中！


  李白凝视着将要离去的良师挚友，说出他积闷胸中的话：“贺公！长安已让我无所留恋，我——也要离去了！”


  长安古道上，骑在马上的贺知章的身影越来越远……


  李白登上高坡，目送他远去……


  李白登上山峰，希望再看一眼老友的影子。


  朔风怒吼，撕裂着阴云，撒播着雪花。


  李白昂首苍天，悲愤地呼号：


  
    大道如青天，


    我独不得出！


    羞逐长安社中儿，


    赤鸡白狗赌梨粟。


    弹剑作歌奏苦声，


    曳裾王门不称情。


    淮阴市井笑韩信，


    汉朝公卿忌贾生。


    君不见昔时燕家重郭隗，


    拥彗折节无嫌猜；


    剧辛乐毅感恩分，


    输肝剖胆效英才。


    昭王白骨萦蔓草，


    谁人更扫黄金台？


    行路难！归去来！

  


  他极目远望，满天是阴云，满天是雪花。


  “我欲飞渡黄河，黄河却被坚冰阻塞！我欲直上太行，太行也被大雪掩埋！行路难！行路难！多歧路，今安在？”


  他回首长安，古城笼罩在一片肃杀的冰雪之中！


  “长安，如今已不是我心驰神往的帝都！神圣的殿堂已被燕雀栖满，它们嘈杂的喧嚣扰乱了钟鼓之乐，它们恶浊的粪便污染了画栋雕梁，雄伟的大厦就要被蛀虫倾倒了，玉石俱焚，鱼龙同穴！”


  狂风、阴云、飞雪…


  昏暗的苍天上，回响着诗人悲怆的呼号！


  镜头仰摄诗人顶天立地的身躯，他的袍袖衣襟在朔风中狂舞，他就像滚滚黄河怒涛中的砥柱中流！


  镜头推向诗人热血沸腾的脸，明亮的双眸中滚下两行泪珠……


  珠泪滚落，诗人却在仰天大笑！


  茫茫天地间，回响着这比哭声还要摧人肺腑的笑声……


  七


  春风又吹到了长安，吹开了沉香亭前的木芍药。


  欢乐的音乐，欢乐的歌舞。


  飞光流彩的霓裳羽衣舞又跳起来了。容光焕发的杨玉环和联翩宫女一起轻盈起舞，婀娜多姿。玄宗皇帝看得如醉如痴。


  一切都和过去一样，仿佛什么事情也没有发生过。


  画外音：


  “天宝三年春，李白愤然辞去了翰林供奉之职，离开了长安……”


  震天的鼙鼓突然擂响起来，滚滚的烟尘、战火翻腾而起，渐渐淹没了画面。


  画外音：


  “渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲！天宝十四年，玄宗一手豢养的安禄山发动了蓄谋已久的武装叛乱！人民陷入安史之乱的灾祸之中，盛唐的政治、经济、文化几乎全面崩溃！


  “报国无门的李白，历尽艰辛，受尽摧残，一杯苦酒又怎能销万古愁！”


  画面上，烟尘、战火渐渐退去，显现出李白的身影。他坐在扬子江边的采石矶上，举杯豪饮。


  这是李白吗？他已经满头白发、满腮银须了。是他！往日的风采、往日的神韵还在他脸上！


  镜头推近，我们终于又看到了那一双熟悉的眼睛，还是那么明亮，那么敏锐。那是诗人心灵的门窗，那是涌流诗句的源泉！


  月亮升起来了，照亮了呜咽的江流。


  李白遥望明月，心醉了，心碎了：


  “啊！明月，我的老友！我一生追寻光明，却始终被黑暗缠绕！只有你，敞开皎洁的胸怀，给我清冷的光辉！我追随着你，你陪伴着我……”


  乌云遮住清辉，明月不见了。


  李白如临深渊，他痛苦地呼喊着：“明月，明月，你在哪里？”


  镜头在晃动，天地在旋转！


  明月突然大放光辉——那是江心的一轮月影。


  镜头在晃动，无数个月影在晃动，画面上一片扑朔迷离的光斑……


  李白笑了，李白醉了，李白——醒了！


  “明月，你原来近在咫尺！你等一等，我来了！”


  他陶醉地、爽朗地大笑着，向江心的月影扑去！


  他扑向了明月，他已经毫无痛苦，只感到欢乐！


  他扑向了明月，像一片透明的白云，那么洁净，那么潇洒，那么飘然！


  浩瀚的江流上，卷起一个巨大的漩涡……


  画外音：


  “一位天才的爱国诗人，被吞没了！”


  漩涡占满了画面，久久地、久久地回旋……


  字幕：


  
    为纪念伟大的诗人李白诞生一千二百八十周年而作

  


  ——剧终


  
    （发表于1981年第3期，收入《霍达电影剧本选》，花城出版社1983年出版；1982年由广东电视台拍摄为四集电视连续剧）

  


  江州司马


  古朴、巍峨的大雁塔。


  一个苍老、凄凉的声音在画外隐隐回响：“白乐天——”“白乐天——”


  曲江池中，大雁塔的倒影。


  画外，呼唤声在继续。


  镜头从池水摇上岸边，一位双足残疾的老人由僮子搀扶着，踉跄奔走，这是自请免职的宰相李绛。他艰难地挪动着双脚，悲怆地呼唤着：“白乐天，你走了？就这样走了？”


  道路坎坷，他跌跌撞撞，不顾一切地哭喊着：“元稹、韩愈、刘禹锡都被贬了，武元衡死了，裴度走了，如今你又遭贬，我最后一个朋友，你也走了，白乐天！白乐天！”


  静静的曲江池上空，回响着他的喊声。


  镜头缓缓升起，池水、岸柳、房舍、天空…


  仿佛整个长安都在呼唤着：“白乐天——！”


  高大的长安城楼。


  镜头摇过浑浊的护城河，摇向通往南方的官道。


  久旱无雨，官道被行人车马践踏得浮起厚厚的黄土，把两旁的野草也蒙上了一层尘沙。


  晴空、土路。一匹瘦马、两个行人。他们默默地缓步前行，只有马蹄踏着尘土发出沉闷的“踢踏”声。


  画外，若隐若现的无字之歌：“呣……”


  镜头推近，那是一对中年夫妻；男子清秀瘦削、斑鬓长髯；女子淡妆便服、举止持重。这是诗人白居易和他的妻子杨氏夫人。


  他们停住了。


  白居易：“你回去吧，总是有一别的！”


  杨氏夫人的眼眶中涌出泪水：“让你一个人走了，走得这么匆忙！”


  白居易尽量抑制住内心的感情，安慰着妻子：“贬诏下达，我必须立即离京，这是不可违抗的。唉！你我相识十年不到，竟给你带来这么多连累！”


  杨氏夫人眼泪汪汪地望着丈夫：“我怕的不是连累，只求你……平安。十年之中，你在长安几进几出，谁知道这一次还……能不能回来？”


  白居易木然。他不禁抬起头来，再望一望那高大的长安城楼。


  叠化：从另一角度拍摄的长安城楼。


  镜头从城楼摇下来，一位风尘仆仆的少年抬起头来，新奇、景仰地望着城楼。


  城楼上。风铎“丁当”作响。


  少年发出蕴藏于肺腑中的赞叹：“啊，长安！”


  他擦了擦脸上的汗水：大踏步跨进了高大的城门，他的手里拿着一册厚厚的文卷。


  文卷拿在一位老者手里。


  镜头拉开，这老者是著名诗人顾况。


  顾况漫不经心地看了看卷画。


  卷面特写：题签上写着《白居易初集》。


  顾况的脸上浮现出一丝傲慢的笑容，他转过脸来：“白居易？娃娃，你好大的口气呀！可知道，长安米贵，居大不易！”


  镜头急速摇过来，他的面前站着那位布衣草履的少年——白居易。


  白居易抿了一下嘴唇，克制着自己，说：“立身要靠才学，岂能只看名字？”他指了指诗集，“大人名为‘顾况’，却为何未顾这诗中之况就下断语呢？”


  “唔？”顾况没有想到这位少年如此勇敢，竟然也以他的名字反唇相讥，他想发作，却一时找不到理由，便以长者的风度翻开了手中的诗集，想从中找出毛病，以便大加教训。他以不屑的声调读起开卷第一首诗：


  
    离离原上草，


    一岁一枯荣。


    …………

  


  顾况的声音不知不觉变得庄重起来：


  
    野火烧不尽，


    春风吹又生。


    …………

  


  特写：顾况的脸。他惊讶地赞叹道：“后生可畏呀！能写出这样的好诗，在长安居住当然是容易了，诚然‘居易’也！”


  他抱歉地站了起来：“刚才的话，只当是个玩笑吧！”


  镜头推向年少好胜的白居易，推成他的面部特写。


  叠化：鬓发斑白的白居易。


  他望着高高矗立的城楼，喃喃地说：“不，不是玩笑！长安啊长安，在这里的确是‘居大不易’！”


  那匹瘦弱的白马也不禁回过头来，沙哑地长嘶一声。


  白居易神情凄然地抚着妻子的肩头：“胸中十年内，消尽浩然气！看来，此去江州，也许永无还期了。我走后，你把家产变卖了，也随后去吧。慈母长逝，爱女早夭，我们老蚌无珠，携手走完后半生的路吧！”


  杨氏夫人默默无语，珠泪洒落！


  画外，响起了一支深沉、悲凉的歌：


  
    离离原上草，


    一岁一枯荣。


    野火烧不尽，


    春风吹又生。


    远芳侵古道，


    晴翠接荒城。


    又送王孙去，


    萋萋满别情！

  


  歌声中，白居易终于和他的杨氏夫人分手了，他一个人骑在那匹瘦马上，踏上了黄尘滚滚的长安古道。


  高天，古道，孤旅；


  马蹄，黄尘，衰草…


  歌声渐渐又变成了无字之歌：“呣……”


  空阔、沉寂的画面；


  悠远、抑郁的音乐…


  缓缓推出片名：


  江州司马


  依次出现职演员表。


  古道，田野。


  瘦骨嶙峋的老马走得十分疲乏，体质羸弱的白居易也已经汗流浃背，嚅动着干燥的嘴唇，口渴难忍。他感到一阵晕眩，急忙一手勒住马缰，另一只手撩起腰间丝绦上的玉佩，贴在“霍霍”跳动的太阳穴上，借那一丝清凉之感，驱散眼前四射的金星。


  他定了定神，眯起被阳光晃得睁不开的双眼，焦躁地望着远方。


  土路两旁，久旱的土地干裂得像龟板，稀疏的黍苗像枯草一样倒伏着。黍田旁边，是一片早已收割过了的麦田，空荡荡的，只有一些短短的麦茬。正是农忙季节，四野却空无一人。


  突然，白居易眼睛一闪，他似乎看到了什么。


  麦田里，好像有一个什么小小的东西在蠕动。


  镜头向那里推去。


  蠕动着的原来是一个人——一个七八岁的女孩。身上裹着七拼八凑的破碎麻布，露出细瘦、脏污的四肢。她伏在遍布麦茬的泥地上，把收割时遗落的麦穗，如获至宝地用两只肮脏的小手揉搓着，鼓起小嘴吹去芒屑，不管那麦粒上沾着泥土、生着霉斑，就狼吞虎咽地一把塞进嘴里，贪婪地咀嚼着。


  土路上，白居易跳下了马，匆匆向麦田里走去。


  麦田里，女孩仍然在贪婪地嚼着麦粒，根本没有发觉有人来到了她的身边。


  她的身边，出现了一双黑靴——白居易的脚。


  白居易的声音：“这……不能吃！”


  女孩骤然一惊，抬起了头，一双大眼睛，惊恐中含着敌意。她的小手本能地藏起来，像是怕别人抢走了那宝贵的麦粒。


  女孩：“老爷，这是捡的……”


  白居易向她俯下身来，用柔和的声音说：“这麦粒是发了霉的！”


  女孩打量着这个人，判断着他的身份。当她断定这只是一个多管闲事的过路人时，她的情绪就没有了恐惧而只剩下敌意了，那神情，用大人的话来说就是“饱汉不知饿汉饥”。


  白居易：“孩子，你的家在哪里？”


  女孩反感地瞪着他，那是看惯了冷眼、受尽欺凌的流浪儿所特有的表情，她不相信人间真有什么怜悯，也不屑于回答人们为了猎奇的种种盘问。她只是冷冷地摇摇头，仿佛在说：“我没有家！”


  白居易极力使自己的声音不使她反感：“你的爹娘呢？”


  女孩似乎对这样的问话无动于衷，仍然只是摇摇头，好像在说：“我没有爹娘！”


  特写：白居易的脸。清癯的面颊、深邃的双眼，流露出慈父般的怜爱之情。


  画外，他的内心独白：“是个孤儿。这年月，孤儿何其多啊！……我也有过孩子，我的金銮子只活了……三岁，不然，也有这么大了！”


  他情不自禁地伸出手去，抚摸着女孩那肮脏散乱的头发。


  女孩突然恼怒地拨开他的手。


  白居易茫然地缩回了手。


  女孩不再理他，继续在麦茬中寻找遗穗。


  “唉！”白居易无可奈何地叹息着，转过身向路上走去。


  可是，他迈不动脚步。


  他眼花缭乱，面前跳动地闪现着：


  女孩的眼睛；


  女孩的手；


  发霉的麦穗；


  吞嚼麦粒的嘴……


  白居易的眼睛湿润了。他不忍走开，又回过头来追着女孩：“孩子！”


  女孩又在吞嚼麦粒，理也不理他。


  白居易：“你怎么不理我？你知道我是谁吗？”


  “谁？”女孩警惕地反问。


  白居易突然说出了使女孩吃惊的话：“我是你……阿爹！”


  女孩猛地抬起头，眼睛中闪出两点希望之光，但又立即熄灭了。她冷冷地说：“我没有阿爹了，你骗人！”她想了想，问道：“你知道我叫什么？”


  白居易被难住了。


  他不假思索地贸然说道：“你叫……金銮子！”


  “噢，阿爹！”女孩疯狂般地跳起来，搂住白居易的脖子，“你真是我阿爹，好阿爹，亲阿爹！”


  两颗泪珠从白居易的眼睛中滚落下来：“你真的叫金銮子？我的金銮子！”


  女孩兴奋地抽泣着：“阿爹，你没死呀！人家说，你偷了官家的粮食，被打断了腿；又说，你被抓去当兵到西凉，乱箭穿了心……我知道这都是瞎说，我找到阿爹了！”


  白居易听着这些摸不着头脑的话，糊里糊涂地答应着：“嗯，嗯……”


  土路上，瘦马又开始奔走了。白居易骑在马上，他的前面，马鞍上让出一块地方，名叫“金銮子”的女孩高兴地骑坐在那里，甜甜地偎依在“阿爹”的怀里。


  金銮子：“阿爹，我们的家在哪儿呀？”


  白居易：“噢，远哪，还要走四千里！”


  金銮子：“阿爹，我饿！”


  白居易抬头望着前方：“再忍一忍，到了前面驿站就有饭吃了！”


  一片陈旧的庙堂式建筑群。


  镜头向前推去，推成大门上的匾额特写：“蓝田驿”。


  一间住室里。


  金銮子双手抱着碗，狼吞虎咽地吃饭——她太饿了。


  白居易欣慰地看着她，端起酒杯抿了一口。


  驿站马厩里。


  又饥又渴的白马也在大口地嚼着草料，四蹄惬意地轮番跳动着，悠然自得地甩着长长的白尾。


  白马的旁边，是一些膘肥体壮的高头大马，它们早已吃饱饮足，扬着油亮的脖子，打着响鼻向白马寻衅。


  一双粗糙的大手伸过来，把它们推过去。


  这是一位老年马夫，一身油污的衣裳，满头蓬乱的白发，苍老的脸上布满蛛网一样的皱纹。他给白马添了一把麦麸，念叨着：“马瘦也要受欺呀！”


  吃饱喝足的金銮子已经香甜地睡着了。白居易轻轻地给她盖上一件衣服，亲亲孩子的脸，金銮子洗得干干净净的脸庞上挂着难得的笑容，小嘴含含糊糊地说着：“我可找到你了，阿爹……”她大概在做着香甜幸福的梦。


  色彩斑斓的梦境在画面上叠印隐现，渐渐地清晰起来，代替了居室中的实景……


  白马，那匹瘦弱的老马变得年轻、肥壮而充满了活力，悠然地踏动着四蹄，在碧绿的原野上飞跑，五彩缤纷的鲜花像彩霞一样追着马蹄飘动。


  金銮子偎依在“阿爹”的怀里，骑着白马，好像在飞。她穿上了漂亮的衣裳，轻柔的长袖和“阿爹”的青衫一起在和风中漫卷。


  金銮子无忧无虑地唱起歌来：


  
    花非花，


    雾非雾，


    夜半来，


    天明去。


    来如春梦几多时，


    去似朝云无觅处！

  


  这蕴含着伤感情绪的歌词，由天真的孩童唱出来，却是那么甜美——像梦境那样甜美而短暂！


  “阿爹”问她：“你会唱这首歌？”


  金銮子不假思索地：“听来的！”


  “阿爹”：“知道是谁编的歌吗？”


  金銮子：“知道，是白学士呀！”


  院中。


  西边的天上，一钩弯弯的新月，从黑黝黝的终南山上升起来，蒸烧了一天的暑气渐渐消退了，夏天的夜晚给炎热的人们带来一段稍事喘息的宁静。


  白居易信步走在这座院落里。鸟儿不叫了，蝉儿不鸣了，只听见一阵细碎的咀嚼草料的声音从马厩那边传来。


  白居易望着天上的新月，诗人的积习使他触景生情，不觉随口吟咏起来：


  
    浔阳远四千，


    始行七十里。


    人烦马蹄跙，


    劳苦已如此！

  


  一阵“踢踏”的脚步声从他身后传来，白居易停止了吟咏，转过头来。


  他的身后，那位老年马夫正步履迟钝地朝他走过来。见被他发觉了，马夫便停住了脚步，神色不安地叫了一声：“……先生！”


  白居易漫不经心地看了他一眼：‘噢，是你？我们已经在傍晚见了一面了。人们叫你‘聋瞽翁’，是吧？”


  马夫笑着嗫嚅道：“先生好记性！这是我的绰号。唉，半聋半瞎，没有用的人啦！”


  白居易微微笑了，他觉得这位“聋瞽翁”坦率得有点近乎迂腐：“你……有什么事吗？”


  “没有……没有，先生。”聋瞽翁说。


  白居易正要转过身去，谁知那聋瞽翁的话还没有说完，他像是担心别人也和他一样耳聋，用很大的嗓门接着说：“我这个人哪，就爱听个鼓词说唱什么的，见先生在念诗，耳背，听不真，就凑过来了，没想到打扰了先生……”


  白居易谦和地说：“噢，不妨事，不妨事！”说着，转过身去。


  “踢踏”声又响起来，聋瞽翁还是追着他：“先生，你念的诗怪好听的呢，念下去啊！”


  白居易无可奈何地笑了：“我不过随口而出罢了。如今人心不古，哪还有什么好诗！”


  “嗯？先生说什么？”聋瞽翁向他靠拢来，侧转过一只耳朵，“你是说如今的好诗太少吗？唔，可惜李谪仙、杜工部过世太早了。不过，当今的诗人也有比得上他们的呢！”


  “噢？”白居易陡然折过身来。他没想到这个马夫竟然还能谈诗，而且出语口气就不小。他原想尽早结束这闲谈，此时却不由自主地要听下去了，“你说的，是哪一位？”


  淡淡的月光下，聋瞽翁那蛛网纵横的脸上放射出异样的神采，他响亮地回答：“哪一位？就是那大名鼎鼎的白居易！”


  特写：白居易的脸。他的心头猛地一跳，万万没想到一下子被点到了自己的名字。他有些不自然了，一时不知说什么才好。


  他迟疑地苦笑着说：“他？你对他未免……未免过奖了！”


  “过奖？这是什么话？”聋瞽翁侧过头，把耳朵凑向白居易，一双浑浊的眼睛执拗地望着他，挑战似的说：“你先生没有听到过他的大名？没有读过他的诗篇？还是个读书人哩！白学士的诗谁不知道？鸡林国的宰相花一百两黄金买一篇哪！”


  这种面对面的赞扬，使白居易觉得难堪，他笑了笑说：“噢，人们所传诵的，只不过是《长恨歌》之类。其实，那些诗算不了什么，正是白居易自己所轻视的！”


  “对哩，”聋瞽翁赞同地点点头，“先生这话对哩！种田人喜欢白学士那些说真话的诗，篇篇说的是老百姓的苦处，就像个庄稼汉说的话，人人都能懂，连白发老婆婆、赤脚的放牛娃也能随口背出几句哩！”


  聋瞽翁的话，触动了白居易的心扉。这位其貌不扬、地位卑贱的老残马夫竟然如此熟悉他的作品，如此了解他的心！他喃喃地说：“知白居易者，聋瞽翁也！”


  “嗯，嗯，对哩！”聋瞽翁深为满意地说。他的脸上，蛛网似的皱纹绽开了：“我和白学士是老相识了！”


  “啊？”白居易吃惊地审视着那张陌生的脸，“老相识？你是……”


  聋瞽翁：“他做过我们的父母官哪，我是盩厔县人！”


  “盩厔……”白居易重复着这两个字，端详着这位曾在他治下的不知姓名的老人，仍然想不起曾在什么地方见过。盩厔，对于白居易只能是一个痛苦的记忆。


  是什么声音，像幻觉一样隐隐传来。那是一片遥远的哭声、喊声和鞭笞声。


  白居易：“他在任盩厔县尉的时候，并没有给百姓造福，他的职务是催讨赋税、鞭挞黎民啊！”


  画外的哭喊声、鞭笞声愈来愈强烈，像一股巨大的力量冲击着白居易。


  “不，不！”聋瞽翁的神情变得极其严肃，“先生不知情，就不要乱说吧，你实在是冤枉了白学士！先生恐怕……恐怕还不如他哩！”


  哭喊声、鞭笞声湮没了聋瞽翁的话。


  蛛网似的脸在颤动，那是苦难的往事的见证……


  盩厔县乡间，村头。


  杂乱的哭喊声、犬吠声……


  倒塌的断垣残壁。


  倾斜的土坯和黍秆下面，藏着一张惊恐的老人的脸——这是当年的聋瞽翁，不过头发还没有全白，眼睛也是清亮亮的。他惶恐地从土坯缝隙中往外张望着，心惊肉跳地倾听着骚乱的声音，紧紧抱着一个襁褓中的婴儿。老人的身体下面掩着一袋粮食。


  饥饿的婴儿睁着惊恐的大眼睛，哇哇啼哭。老人慌乱地哄着她，哭声还是不止。


  老人把嘴贴在婴儿的嘴边，以沫相濡。


  婴儿嚅动着小嘴，哭声止了。


  老人担心地往外窥探着，外边，骚乱声更紧了。


  镜头从土坯黍秆的缝隙中推出去……


  村头，几名县衙的吏卒在疯狂地从村民的手中抢夺粮食，农夫、农妇们死死地抓住粮袋不放。


  哭喊声一片：


  “大人，蝗灾、旱灾，收成不行啊！藩镇来抢，官家来要，我们连糊口的粮食都没有，这是吃都舍不得吃的种子啊！”


  “大人，开开恩吧！我们拆屋卖地也完不了赋税了！”


  …………


  吏卒们从跌跌爬爬的村民的手中抢走粮袋，丢在一辆高大的马车上。


  马车旁，几名手持刀剑的神策军威风凛凛地在那里押车，为首的面目凶悍，名叫董威。


  饥民们向马车扑去……


  他们哭喊着：


  “我们年年交赋税，也不见你们去打藩镇！”


  “算什么神策军哟！”


  董威厉声喝道：“反了！反了!”


  神策军和吏卒们一起挡住饥民，棍棒和皮鞭一起打下来……


  断墙下面，老人目不忍睹，痛苦地闭上眼睛。


  婴儿又哭了，老人急忙俯下身，挡住婴儿的脸。


  马车边，董威气势汹汹地问吏卒：“把刁民惯成了这个样子！你们的县尉呢？”


  吏卒胆怯地回答：“县尉——白少府进京还没回来呢。”


  蓝田驿，马厩前。


  聋瞽翁：“白少府就是白学士呀！”


  白居易：“我……知道，他当时……”


  长安，皇宫中。


  太液池中，荷花盛开，莲叶田田，碧波荡漾，锦鳞浮动。


  镜头从池水摇到岸上，年轻的宪宗皇帝李纯正在凭栏观赏，兴致盎然。


  画外，宦者的声音：“陛下，盩厔县尉白居易求见！”


  李纯兴奋地：“噢，他来得正好！”


  池边的回廊。


  李纯在回廊下徐徐踱步，他的身边跟着神情急迫的白居易——他当时只有三十六岁。


  李纯指着满池的荷花，满面春风地说：“卿是当代诗家，对此出水芙蓉，一定可以出口成章的吧？”


  白居易望着池中，若有所思，缓缓说道：“蒙陛下不弃，臣倒是有一诗奉献。诗中说的是古代之事，当时越国旱灾严重，水田里都干得尘土飞扬。可是越王却下了一道命令：官渠的流水不许百姓使用。”


  李纯皱起了眉头：“这个越王好糊涂，他怎么能下这样的命令！后来怎样了？”


  镜头摇向池中的荷花流水，波光潋滟，殿影垂浮。


  画外，白居易的朗诵声：


  
    流水不入田，


    壅入王宫里。


    余波养鱼鸟，


    倒映浮楼雉。


    澹滟九折池，


    萦回十余里。


    四月芰荷发，


    越王日游嬉。


    左右好风来，


    香动芙蓉蕊。


    但爱芙蓉香，


    又种芙蓉子。


    不念阊门外，


    千里稻苗死！

  


  镜头急速摇到岸边，李纯紧锁双眉，似有所悟：“唔！你是以此诗来刺我不念下民、不问农桑吗？”


  白居易俯首说：“臣不敢。不过……”


  李纯：“不过什么？”


  白居易抬起头来，诚挚地望着他：“不过我想，假如祖上太宗皇帝遇上今年这样的旱灾，他一定无心在宫中赏花……”


  李纯肃然：“太宗，他会怎样？”


  白居易景仰地：“若是太宗皇帝，那可想而知！他曾经亲自为战士吮血裹伤，下令收集、掩埋战死的士卒的遗骨。灾荒之年，他用御府的金帛赎回饥民卖掉的儿女。他的德政，感动得放走的死囚都甘愿回来就刑。为人君者，当以太宗为典范。如今，藩镇纷纷割据，战乱不断，人祸天灾，民不聊生。陛下初登大宝，万民嗷嗷而待哺。陛下不是想实现太宗那样的‘贞观之治’吗？”


  李纯兴奋地一把拉住白居易的手臂：“难怪武元衡与李绛多次举荐你，你真像太宗时代的魏征！来，朕要与你细细谈论‘贞观之治’！”


  白居易激动地：“陛下，臣正要……”


  蓝田县，村头。


  一匹汗水淋漓的白马被猛然勒住，从马上跳下来神情急迫的白居易。


  伤痕累累的饥民们抬起头来，惊愕地张望着。


  白居易气喘吁吁地大声说：“皇帝陛下恩准了我的奏请，京城附近灾情严重，今年的赋税免了！”


  “啊，免了？”饥民们喜出望外，一片欢呼。他们疯狂般地向马车拥去，要取回那仅有的一点粮食。


  押车的神策军挥着明晃晃的刀剑。


  董威不屑地瞥了白居易一眼：“白少府，你来得迟了一步，这车上的粮食是在德音下达之前收的！”他向军士们威严地摆了摆头。


  “驾！”神策军们一阵吆喝，车轮滚动。


  明晃晃的刀剑护着马车上路了，在干裂的泥地上留下深深的辙痕。


  白居易紧咬着嘴唇，一双清瘦的手紧攥着写着“德音”的白麻纸。


  饥民们眼睁睁地望着马车远去，痛哭失声。


  白居易茫然地：“我只是争来了一纸空文！”


  白麻纸德音书从他的手中飘落下来，飘在干裂的泥土上。


  饥民们把白居易围了起来：


  “白少府，你老人家的心，我们领了！”


  “少府大人积了阴德了！”


  “就是一句心疼百姓的话，我们也感恩哪！”


  白居易惭愧地转过了头，他不忍心再听这些徒然使他痛疚的话，默默地跨上了那匹白马，冷冷地对那几个手足无措的吏卒说：“回衙去吧！”


  饥民们恋恋不舍地追着他，喊着：“白少府，你老人家等一等，喝我们一口水啊！”


  断墙下，老人动情地倾听着。他抱着婴儿，欣慰地抓着身下的粮袋：“这真是救命粮啊！”


  他爬出断墙，感激地张望着。


  荒芜的原野上，白居易已经走远了。


  老人失望地：“他走了？真可惜，我没见着他，没见着他……”


  老人的泪眼。叠化……


  蓝田驿，马厩旁。


  聋瞽翁俯在马栏的木杆上，用肮脏的衣袖擦着一双昏暗的泪眼：“没有那一袋救命粮，我拿什么养活小孙女哟！白少府是好人哪，好人总是有好报的，那不是？皇上喜欢他这样为民做主的好官，把他召到京里去，当了左拾遗啦！嘿，先生知道吗？左拾遗——就是皇上做事有什么差错，他都可以说呢！可惜，他在盩厔的时候，我没见着他！”


  “唉！”白居易长长地叹了口气，心灰意冷地说：“宦海风波，反复无常。老人家，他救不了你，救不了水火中的乡亲，你纵使见着他……又有什么用啊！”


  聋瞽翁抬起浑浊的双眼：“先生，我不是要拖累他什么，只是想见他一面、看他一眼啊！咳，说起来，真是缘分哪，后来我果真又遇见他啦！”


  白居易迟疑地：“嗯？”


  聋瞽翁讷讷地：“又遇见他了……”


  荒野里。


  怀抱婴儿的老人在呼号的寒风中奔走着。


  终南山上。


  一孔破废的窑洞里，老人怀抱着婴儿，靠着一堆柴草燃起的火，伸开粗糙僵硬的手指。


  火焰闪闪，老人看着火堆出神。


  山坡上，老人挥着一把斧头，吃力地砍着野树。他的小孙女——已经长到四岁了，在帮着用草绳把砍下的树枝捆起来。


  雪花纷纷扬扬飘落下来。


  女孩：“爷爷，下雪了！”


  老人抬眼看看天空，欣慰地擦了一把汗：“下雪了，好哇，越大越好！”


  终南山下。


  风雪飞舞，通往长安的土路一片洁白。


  风雪中，一辆牛车缓缓地走着。


  画外，悲凉的音乐——《卖炭翁》的旋律。


  镜头推向这破旧的牛车，推向赶车的老人。他身上裹着残破的单衣，瑟瑟发抖，手却珍惜地扶着车上的木炭，仰脸看着漫天飞舞的雪花，喃喃地说：“老天长眼，这雪可别停啊！”


  蓝田驿，马厩前。


  白居易紧紧盯着深深陷入回忆中的聋瞽翁。


  特写：聋瞽翁双目浑浊、满面蛛网的脸。


  叠化：他当年两鬓苍苍、满面尘灰的脸。


  叠化：现在的聋瞽翁。


  《卖炭翁》的音乐更加强烈地响起来。


  白居易脱口而出：“卖炭翁？你是卖炭翁？”


  聋瞽翁沉浸在往事的回忆中：“是啊，我就是白学士笔下的那个卖炭翁！”


  风雪飞舞，卖炭翁赶着牛车，在通往长安的路上艰难地行进。


  画外，低沉的歌声：


  
    卖炭翁，


    伐薪烧炭南山中。


    满面尘灰烟火色，


    两鬓苍苍十指黑。


    卖炭得钱何所营？


    身上衣裳口中食。


    可怜身上衣正单


    心忧炭贱愿天寒！


    夜来城上一尺雪，


    晓驾炭车碾冰辙。


    …………

  


  紫宸门外。


  大雪纷飞，上罢早朝的官员们踏着地上的雪花退朝出来。


  左拾遗白居易和宰相李绛、御史中丞裴度并肩走出宫门，边走边谈。那时的李绛步履雄健、气度伟岸。


  裴度：“我看，武宰相所言极是。如今藩镇势力越来越大，与朝廷分庭抗礼，蚕食版图，骚扰百姓。讨伐逆贼，势在必行！”


  李绛：“是啊，谁不欲山河统一、国泰民安？但藩镇割据自安史之乱开始，数十年来，羽翼已成，非一朝一夕可以削平。只要圣上决心励精图治，除重赋，得民心，整朝政，用贤良，我看，不出十年，国兴有望！”


  在他们身边，白居易望着雪花飞舞的天空，呆呆地站住了。


  裴度：“乐天，你……”


  白居易喃喃地：“我在想，这一场大雪，又要有多少人送命！”


  裴度感慨地：“唉！我们衣食饱暖，惭愧啊！”


  李绛深沉地：“但愿君臣一心，发愤治国，建成大庇天下寒士的广厦千万间！”


  白居易喃喃地：“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”


  面色红润、脸腮无须的左神策军中尉吐突承璀踱着鹅步，悠闲地从后面走过来，紫袍袖中伸出细嫩的手，去接那飞舞的雪花。


  一片雪花落在他手上，立即被热气融化了。


  吐突承璀讥笑地转脸望着白居易：“哎，左拾遗，你看，你看，这不也能写出几句美妙的诗吗？”


  白居易冷冷地：“杜工部早已写好了：朱门酒肉臭，路有冻死骨！”


  李绛与裴度对看一眼，微笑着走去。


  白居易从吐突承璀面前大步走去。


  吐突承璀讨了没趣，满脸不舒服。


  一名神策军——曾在盩厔押解粮车的董威迎面走到吐突承璀的眼前，恭敬地说：“中尉大人，宣州太守的礼品送到了！”


  吐突承璀顺着他的手势抬起眼来。


  沉闷的号子声。百十个民夫用杠棒抬着包装精制的礼品，小心地踏着雪地，缓慢地往前移动。


  白居易走过民夫的旁边，让开一步，停住了脚。


  吐突承璀慢声慢语地：“什么礼？”


  董威炫耀地：“宣州的名贵织造——红线毯哪！”


  运送礼品的队伍缓缓地走进宫门。


  白居易呆呆地站在那里，望着风雪弥漫的宫苑，望着雪雾茫茫的长安。


  神策军中尉府邸。


  饮宴厅里，华丽的地毯上，跳动着舞女的脚，毫不顾惜地践踏着这织工精细、价值昂贵的工艺品。


  镜头摇上去，歌舞的美人。


  镜头穿过这些美人，推向堆满珍馐美馔的酒案，推向案后的吐突承璀。他容光焕发，满足地打着酒嗝，往后一仰身子。


  一名小太监赶紧凑过去，替他脱掉身上的貂裘。


  兽足铜炉中，炭火熊熊。


  长安街市。


  这里是柴市。纷飞的雪花中显得十分冷落，三三两两的驴驮、柴担在等待着买主。


  偶尔有一两个持杖的乞丐、卖疮伤膏药的小贩从他们旁边走过，人们互相对望，同病相怜。


  一个算命看相的卜者，举着布幡，四顾穿行，弯着脊背，无力地喊着：“一生祸福，未卜先知！”


  卖炭翁赶着牛车，艰难地走到了柴市。他喘息着，抬着充满企望的脸，寻找成交的机会。


  白居易从他身边走过。


  卖炭翁朝他的背影招呼着：“先生，我这炭……”


  白居易叹了口气，走过去了。


  卖炭翁失望地转过脸，再等待别的主顾。他瑟缩地抱紧了肩头：“哪位先生赏光？看在我那小孙女的份上，爷儿俩，两张嘴哪！”


  没有人买他的炭，卖炭翁无力地靠在牛背上，借黄牛的体温，暖着双手。


  突然，老人惊喜地抬起头来，主顾来了。


  强烈的音乐骤然响起。


  歌声：


  
    翩翩两骑来是谁？


    黄衣使者白衫儿。

  


  神策军董威和一名小宦官气宇轩昂地来到炭车前，跳下高头大马，向老人指手画脚，卖炭翁唯唯诺诺。音乐和歌声中，听不见他们的对话。小宦官挥起鞭子，赶动牛车，卖炭翁紧紧追着，苦苦哀求，董威手中挥舞着一张纸，不屑地训斥他。


  歌声：


  
    手把文书口称敕，


    回车叱牛牵向北。


    一车炭，


    千余斤，


    宫使驱将惜不得！

  


  歌声中，卖炭翁苦苦哀求，董威从怀中掏出一条红绫，挂在牛头上。


  歌声：


  
    一车炭


    千余斤，


    宫使驱将惜不得！


    半匹红纱一丈绫，


    系向牛头充炭值！

  


  卖炭翁惊愕地扯下红绫，双手都在颤抖：“大人，这点红绫能中我什么用啊？别说炭钱，连车钱都不够啊，我这牛车是赁来的！”


  他不顾一切地扑过去，要拦住牛车，董威一拳把他打倒在地：“老东西，你眼瞎了，敢打朝廷的神策军！”


  他手中的皮鞭没头没脑地抽下来，卖炭翁惨叫着捂上了自己的双眼，手指间渗出了斑斑鲜血。


  皮鞭不停地抽，他痛苦地在雪地上翻滚，鲜血溅落在白雪上。


  小宦官赶着炭车，远去了。


  柴市尽头，白居易闻声回过头来。


  一双手，拦住了董威手中的皮鞭。


  董威怒不可遏地：“闪开，这是宫市！”


  白居易威严地：“你们这是践踏王法！”


  董威蛮横地：“我们奉的是吐突承璀中尉之命！你是……噢，左拾遗，白学士，我劝你少管闲事！”


  “什么？是白学士？”满脸血迹的卖炭翁伸出双手，在地上摸索着。


  白居易扶住老人，愤怒地对董威说：“告诉你们中尉，我要让皇帝陛下知道他的所作所为！”


  许多旁观者上前劝解，董威悻悻地跨上马，追着炭车走了。


  人群中，白居易痛苦地呼叫着老人：“卖炭翁！”


  卖炭翁伸着颤抖的手，在他的身上摸索着：“是白学士？白少府？我这辈子没想到还能再见着你？可是我这眼……我这眼，我看不见你，看不见你啊！”


  白居易：“你是盩厔人？盩厔的乡亲啊，我虚受皇家俸禄，做了左拾遗也没能护佑你们哪！”


  周围的人越聚越多。


  卖药的人为卖炭翁的眼睛敷上药、裹上布。


  白居易脱下自己身上的青衫，披在老人身上。从衣袋里掏出随身的铜钱，塞在老人手里。


  许多人把铜钱放在老人手里。


  卖炭翁的嘴唇颤抖着：“好人，好人哪！老天长眼，别让我瞎了，让我看看恩人，看看白学士啊！”


  算命的卜者：“这位白学士，看相貌，必有大福大贵！”


  雪，仍然下个不停。


  眼上敷着药的卖炭翁，拄着一根柴棍，摸索着，在雪地上缓缓地向南方摸索着……


  街上，白居易惘然地呆立着，目送着他的背影。


  画面上交错出现：


  风雪中，卖炭翁步履艰难的脚；


  红线毯上，舞女疯狂跳动的脚；


  风雪中的脚；


  红线毯上的脚……


  白居易被风雪扑打的脸；


  白居易愤怒的眼睛。


  白居易的声音：


  
    地不知寒人要暖，


    少夺人衣作地衣！

  


  蓝田驿，马厩前。


  聋瞽翁动情地望着白居易：“先生，白学士的诗，都是百姓的血泪写成的呀！”


  他好像想起了什么，伸手在怀里摸索着：“先生，让你看看我的一件宝贝！”


  白居易不知他要找什么：“……”


  聋瞽翁抖抖索索地从怀中掏出一个小小的布包，他坐在檐下的一块石头上，郑重地把布包摊在膝头，里面是一层油纸裹着什么东西。他再把油纸打开，才取出了一张折了几折的粗糙的黄纸。


  聋瞽翁一手捏着黄纸，一手指点着。他的眼睛却并不看着那上面——他既不认字，眼力又不济——他仰着脸，两只浑浊的眼睛向着白居易：“先生你看！”


  他熟练地背诵着纸上的诗句：


  
    卖炭翁，


    伐薪烧炭南山中。


    满面尘灰烟火色，


    两鬓苍苍十指黑。


    …………

  


  白居易情不自禁地接下去：


  
    卖炭得钱何所营？


    身上衣裳口中食。


    可怜身上衣正单，


    心忧炭贱愿天寒！


    …………

  


  聋瞽翁欣慰地连连点头：“对哩！先生念的一字不差！白学士这诗说的就是我啊！”


  白居易伸手接过那张黄纸：“这是谁为你抄写的？”


  聋瞽翁脸上荡漾着骄傲的神气：“那不是吗？写着白学士的名字呢，这是他的真迹呀！”


  白居易诧异地把手中的黄纸凑向厩门外的那；灯笼。


  特写：写着《卖炭翁》全文的黄纸。那书写工整但很欠功力、有些幼稚的字体，显然不是大诗人白居易的手笔，末尾却清清楚楚地署着：“乐天白居易手书。”


  白居易一时茫然，他想解释一下：“这……”


  他看看聋瞽翁，老人的脸上那种俨然得到白居易真迹的庄重神态，又使他不忍说破，已到舌尖的话改变了：“……原来是他亲笔写的！”


  聋瞽翁眯着昏暗的眼睛，那神气是多么陶醉：“不瞒你说，他写的时候，还是我磨的墨呢！”


  蓝田街头。


  聋瞽翁的手郑重地把一块短短的墨放在研好的墨汁的砚台旁边。


  他虔诚地望着桌面上的一张黄纸——虽然他既不识字、也看不清楚。


  一支笔在纸上书写，字体歪斜，但写得极其认真。


  聋瞽翁专注地期待着，他的呼吸都伴随着那支笔的运行。


  镜头渐渐拉开，这才显出书写者的全貌——原来是那位曾在长安走街串巷给人算命的卜者。这是他临时摆在蓝田街旁的卦摊，破木桌旁还立着招徕生意的布幡，上面写着：“一生祸福，未卜先知”。他的买卖看来颇为萧条，只有几个露屁股、衔指头的孩子围在旁边看热闹。


  卜者写完了，郑重地把诗稿递给聋瞽翁：“老人家，好歹留个纪念吧！”


  聋瞽翁把诗稿贴在心口上，老泪纵横：“白学士！我到处找你，咳，真找到你了！可惜啊，我看不清你的脸啊，白学士！”


  卜者悲哀地在收拾他的行装：“唉！老人家，不必客气了。我是路过这里，就要到远方去了，后会……有期！”


  聋瞽翁依恋地拉住他的手不放：“白学士，我下辈子当牛做马也要报答你老人家的恩德！”


  “今生已是牛马，来生还要做？”卜者叹息着，在西风落叶中走去了。


  蓝田驿，马厩旁。


  静静的夜，只有马匹咀嚼夜草的声音。


  白居易久久地注视着手中的那张破旧的黄纸。


  《卖炭翁》的音乐又响起来。


  田野里，《卖炭翁》的歌声，是扶犁的农夫在唱。


  街市上，《卖炭翁》的歌声，是卖艺的姑娘在唱。


  左神策军中尉的府邸里，《卖炭翁》的歌声，是舂米的奴仆在唱：


  
    …………


    半匹红纱一丈绫，


    系向牛头充炭值！

  


  一只拳手猛地击在案上，歌声突然停了。


  吐突承璀怒气冲冲地咆哮着：“连我的奴仆也唱白居易的诗，骂到我的头上来了！”


  特写：一本手抄本诗集中写着《卖炭翁》的一页。


  镜头拉开，诗集拿在宪宗皇帝李纯的手里。李纯斜卧在寝宫中的御榻上，吐突承璀侍立在他的身边。


  李纯：“他诗中所写，都是实情吗？”


  吐突承璀：“我身为神策军中尉，从未见部下有抢夺民财的不法行为。”


  李纯不悦地：“这么说，白居易是信口雌黄、胡言乱语了？”


  吐突承璀冷笑道：“当然。陛下可以不信我的话，难道连自己也不相信吗？白居易在诗中还说‘是岁江南旱，衢州人食人’。陛下爱民如子，恩泽天下，怎会有人吃人呢？这不是明明在说谎吗？”


  李纯皱起了眉头。


  吐突承璀朝诗集指指点点，翻检着：“陛下再看这篇，他说：‘君之堂兮千里远，君之门兮九重闭。君耳唯闻堂上言，君眼不见门前事。贪吏害民无所忌，奸民蔽君无所畏。……’这简直把陛下写成一个昏君了，难道也是真情吗？”


  李纯勃然色变：“我把他提拔到高位，他却如此报答皇恩！朕……朕要把他严办！”


  延英殿。


  两名大臣齐声跪请：“陛下三思，此举不妥！”


  这是宰相李绛和御史中丞裴度。


  李纯坐在御座上，威严地：“唔？”


  李绛沉着地：“陛下，自古纳谏昌，拒谏亡。这谏诤之路是万万不可阻塞的。白居易体恤民情，诗文录之，以闻于天，乃是正大光明之举……”


  李纯：“呃……”


  裴度：“而且，白居易由宰相举荐，被陛下授任左拾遗，针砭时弊，弥补政阙，正是他的职责。陛下对他不加褒奖，怎能反而惩罚呢？何况，白居易因为爱女夭折，母亲又病重，诸多不幸，集于一身，陛下又怎能忍心加罪于他？”


  李纯无言以对：“呃……”


  寝宫。


  李纯在御榻上辗转反侧。


  吐突承璀向他俯着身子说：“陛下，白居易的左拾遗不是已任职期满，应当改官了吗？”


  李纯领悟了他的提醒：“嗯，那就……”


  白居易的家，书房中。


  李绛神色不安地：“你任职将满，陛下嘱我征询你的意思，有何愿望，但说不妨。”


  白居易激动地：“皇恩浩荡！作为臣子只求图报，更无所望。左拾遗官职虽微，但能诤谏于君前，兼济天下之志，也就靠此实现哪！”


  李绛欲言又止地：“陛下……陛下的意思，是任你选任其他官职，俸禄高一些，也好奉养老母……”


  白居易执意推辞：“不！老母教我做官为民不为己，请李公……”


  李绛为难地：“……”


  杨氏夫人：“李相爷所说，怕不是这个意思吧？乐天，你今天上封，明天廷诤，又写一些让人家咬牙切齿的诗歌，恐怕是……左拾遗的官职做到头了！”


  白居易愕然：“李公，是吗？”


  李绛痛苦地转过脸去：“乐天，我不忍说破，你还要再问吗？”


  “啊？！”白居易拍案而起，“我要去见陛下！”


  李绛：“你要说的，武宰相、裴中丞和我都已经代你说过了，不必去了，听从圣意吧！”


  白居易苦痛难言，仰天长叹：


  
    惟歌生民病，


    愿得天子知。


    天高未及闻，


    荆棘生满地！

  


  蓝田驿，马厩前。


  白居易木然地注视着手中的那张抄写着《卖炭翁》的黄纸，两滴清泪落在写着他的名字的地方。


  他郑重地照旧把纸折好，递给聋瞽翁：“老人家，你收好吧。”


  聋瞽翁摸索着，极其珍惜地照原样包好，藏在怀中，嘴里念叨着：“这比性命还要贵重啊！白学士说，他要把老百姓的苦处都写成诗，好让天子知道。”


  白居易心头一震，长长地叹了口气说：“这些话你再也不要说了，那诗稿，也不要给别人看了。”


  聋瞽翁：“这话是怎么说的？”


  白居易：“他在朝中犯了过错，遭贬了！”


  “啊？！”聋瞽翁一惊，抓住了他的胳膊问，“为什么？”


  白居易欲言又止，痛苦地沉默。


  聋瞽翁愈加急迫地追问他：“到底出了什么事，什么事呀？”


  白居易不能不说了。他望着幽暗的院落，问聋瞽翁：“前些天，长安出了大事，你恐怕也知道吧？”


  聋瞽翁的神色紧张起来：“六月初三？咦，知道，知道，乱得好惨哪！怎么，那事和白学士……”


  “唉！”白居易长叹一声，仰望着茫茫夜空。


  镜头上摇，夜色茫茫。


  画外，白居易的声音：“就在六月初三那天……”


  镜头从空中摇下。


  夜色笼罩下的古城长安。


  微露晨曦的天空中显出大雁塔的轮廓。


  静静的街道，两旁的店铺还没有开门，沿街叫卖的小贩也没有上市。


  石子路上，传来一阵“咔咔”的马蹄声。渐渐可以看清，左赞善大夫白居易像往常一样骑着他那匹老弱而温驯的白马，匆匆赶去上朝。


  匆忙的马蹄在石子路上有节奏地“咔咔”响着，偶尔迸射出几星微弱的火花。


  突然，一阵凄厉的马嘶人喊声从远处传来，在黎明前的寂静中令人毛骨悚然。白居易骤然一惊，他那匹白马也不禁直立起来，惊惶地嘶鸣着，险些把他掀下马来。


  白居易拉紧马缰，两脚夹着马腹。


  嘶喊声更加急迫了。


  白居易屏息静听着，辨别着声音的方向。他朝白马猛抽一鞭，朝着喊声飞驰而去。


  特写：刻在牌坊上的“靖安坊”三字。


  画外，凄厉、绝望的嘶喊声。


  嘶喊声突然断了。


  镜头猛然拉开。几个彪形大汉的身影飞快地隐去，最后一个人在临走前匆匆忙忙地把一张纸条贴在牌坊上。一刹那间，他在画面上闪过一个回头张望的面部特写，那凶悍的面目，正是吐突承璀的心腹董威。


  画外，急剧的马蹄声。


  白居易飞马跑来，匆匆跳下。


  牌坊脚下，一个身影在创痛难忍地翻滚，挥动着两只血淋淋的手臂，发出微弱的呻吟声。


  白居易急忙托起他的上身：“你是谁？啊！是裴兄？”


  他悲痛地呼唤着：“裴兄！裴兄！你……”


  满脸是血的御史中丞裴度微微张开了含着血浆的嘴：“快……快去救武宰相……”


  白居易慌张地四顾着：“什么？武宰相？”


  石子路上，血泊之中僵卧着一具尸体。


  白居易悲痛地失声大哭：“武宰相！”


  镜头摇向灰蒙蒙的天空。


  画外，白居易厉声呼喊：“宰——相——被——刺——！”


  空镜头：天空在旋转。


  一个人的声音变成无数人的声音，这声音使整个长安都在颤栗。


  一位老人从床上回过头来——这是因病辞职的宰相李绛。


  匆匆进门的童子上气不接下气地：“相爷……”


  李绛不耐烦地：“不要再叫我相爷，我早已辞去相位了——快说，外面出了什么事？”


  童子：“我是说那个相爷——武相爷他……他在上朝路上被刺客杀害了！”


  “啊？元衡被杀？”李绛惊坐起来，“好厉害呀，他们逼我退位，又夺元衡的性命！元衡，元衡，你不听我劝，果然遭此横祸！”


  李绛痛哭流涕，捶胸顿足，挣扎着要下床。


  童子拉住他说：“老爷的脚怎么走得了路？”


  李绛：“就是爬着、跪着，我也要去！”


  靖安坊。


  杂乱的脚步声、哭喊声、车马声。许多人打着灯笼火把围在四周。


  李绛拖着病脚，被童子搀扶着挤出人群，他悲痛地摇着头：“惨无人道，目不忍睹！”


  白居易冲出人群，一把拉住等在牌坊边的白马的缰绳。


  突然，牌坊上的一张字条闪入他的眼帘。


  特写：匆匆贴上的、歪斜的纸上写着：“勿急捕我，我先杀汝！”


  特写：白居易的脸。他热血冲腾，怒火中烧。


  “嚓！”他一把扯下那张字条，正要纵身上马，画外有人叫住了他：“白乐天，你哪里去？”


  李绛步履艰难地朝他走过来。


  “李公！”白居易悲愤地说，“宰相被杀、大臣被伤，这是朝廷的奇耻大辱，我要面奏圣上，请缉拿凶手！”


  李绛：“凶手？你知道凶手是什么人？”


  白居易：“一定是河北、淮西的藩镇派来的刺客，他们拥兵割据，谋反作乱，武宰相和裴度力主讨贼，被他们下此毒手！”


  “唔！”李绛叹息着说，“不尽然！恐怕是贼后还有贼啊，家贼难防！”


  白居易：“……”


  神策军中尉府邸。


  特写：神策军中尉吐突承璀的丰满细润、光滑无须的脸，熠熠发光的眼睛注视着镜头：“事情办妥了吗？”


  镜头拉开，他的面前站着一个气喘吁吁的彪形大汉，眼睛闪着凶悍的光，这使我们认出，他就是那个在牌坊上张贴纸条的人——董威。


  他朝着吐突承璀，恭敬而又急迫地说：“中尉大人，办妥了一个，裴度他……伤而未死！”


  吐突承璀：“啊？！怎么回事？”


  董威：“因为……因为有人赶来救护！”


  吐突承璀：“嗯！那几位‘客人’呢？”


  董威：“‘客人’？都送出城去了，我们连帖子都贴了满城呢！”


  “好！”吐突承璀眉毛一拧，“你公务在身，去吧！”


  董威刚一转身，吐突承璀把袖中的匕首向他的后胸猛地刺去！


  靖安坊。


  纷乱的人群簇拥着赶来救护的车马远去。


  李绛眼含泪花，拉住白居易的手臂，压低了声音说：“乐天，今日早朝，你不去为好！”


  白居易不解地：“什么？”


  李绛：“如果一定要去，以一言不发为好！”


  白居易愤然甩开他的手：“李公，你……你居然会说出这种话来？不念与武宰相、裴中丞的旧交，也要以国事为重！”


  李绛：“你已经不是左拾遗了！”


  白居易激昂地：“但我还是大唐的臣子，不像你这样无官一身轻！”


  他纵身跳上马背，猛抽一鞭，向皇宫驰去。


  李绛艰难地挪动着病脚，踉跄地追着他，痛苦地喊着：“白乐天，你回来！”


  紫宸门外。


  披甲执戟的神策军挡住了白居易。


  神策军冷冰冰地：“圣上有谕：今日早朝免了！”


  “免了？”白居易很为惊异，“横祸当前，怎么反而免了早朝？”


  神策军侧眼看看满身血迹的白居易：“恐有刺客混入！左赞善大夫不避嫌吗？”


  “避嫌？”白居易愤愤地说，“我正要面奏天子，要求缉拿刺客，严惩元凶，有何嫌可避？”


  神策军强硬地：“我们奉中尉之命，任何人不许入内！”


  宫门里，走出来一名小黄门。他对白居易拱了拱手，说：“左赞善大夫，陛下已退坐延英殿，你……回去吧！”


  白居易无可奈何地转回身去，沉思片刻，又回头对着小黄门，目光炯炯地说：“我要写一封奏章，烦请你代呈上去！”


  蓝田驿，马厩前。


  “咳！”聋瞽翁重重地拍打着自己的膝盖，“聪明一世、糊涂一时的白学士！他不知道藩镇和朝中的宦官早有勾结吗？那个吐……”


  白居易：“吐突承璀。”


  聋瞽翁：“他揽着大权呢，连皇上都听他的，还上什么奏章啊！”


  “唔！”白居易大为惊服这位既聋且瞎的老人的洞察力，“老人家，你好眼力啊，你其实既不聋，也不瞎，看得好明白啊！就在他等在宫门外的时候……”


  延英殿。


  体质纤弱的宪宗皇帝李纯眼泪汪汪地坐在御座上，手握一份奏章支着额头。他的身边，吐突承璀垂手恭立，唉声叹气地在对他说话。


  吐突承璀：“唉！可惜呀可惜，一相一将，死伤于刺客之手，可见藩镇不可轻视哟！武宰相和裴中丞正是因为求功心切，一意孤行，才弄得天怒人怨，遭此横祸！陛下，依臣之见，不如立即将讨伐藩镇的官兵撤退，把裴度的官职罢免，也许可以了却事端！”


  “岂有此理！”李纯愠怒地说，“藩镇拥兵割据，官军讨伐，天理昭彰，怎能被贼吓退？元衡为国尽忠，裴度幸而未死，又怎能再加罢免？那岂非为虎作伥？承璀，你往日的主张，朕都听得，今天却听不得！”


  吐突承璀恭顺地：“小臣不才，陛下的圣意是……”


  李纯挥动着手中的奏章：“白居易所奏，顺乎天理，合乎民意，无可挑剔，朕意已决，要缉拿凶手，讨伐逆贼！”


  吐突承璀摸着光滑无须的下巴，看着李纯的脸色说：“是。小臣并非反对讨贼，只是……”他话题一转，“只是事情不那么轻而易举。如今前方官军受阻，河阴转运仓又遭火灾，军需粮草极缺，京城里又发生此凶杀案，人心惶惶，四面楚歌。白居易既不能领兵，又不会理财，一个文人骚客，空发议论，纸上谈兵，不过是哗众取宠罢了，难道满朝文武独有他忧国忧民吗？陛下若听信他的主张，不顾情势，火上加油，只怕后果不堪设想。陛下请看！”


  他把一张纸条丢在御案上：“满城都是这种飞帖！”


  特写：纸条上写着：“勿急捕我，我先杀汝！”


  李纯的锐气顿时减弱了，他心情烦乱地把手中握着的奏章丢在案上：“唉！”


  紫宸门外。


  白居易惊愕地接过这份奏章：“啊？”


  小黄门欲言又止地：“左赞善大夫，请回去吧，这件事……你是管不了的，也是不该管的！”


  像一盆冷水浇在白居易的头上，他茫然地呆住了。


  石子铺成的路上，走着丧魂失魄的白居易。马缰牵在他的手里，白马低垂着头，倦倦地尾随着主人，迈着迟缓的步伐。


  烈日当空，把石子路晒得发烫，明晃晃的使人头昏眼花。街上空荡荡的，临街的房舍店铺都把门关得紧紧的。门板上，树干上，到处可见那种规格一律的字条：“勿急捕我，我先杀汝！”


  白居易的家门前。


  杨氏夫人在倚闾苦等，望眼欲穿：“天哪，他会不会……”


  裴度的家，卧室里。


  裴度头裹白巾，卧在床上，白居易紧挨在他的床边。


  裴度感激地望着白居易：“乐天，多亏你救护……”


  白居易难过地：“可惜，我没有救得了宰相！他是我们为官的表率、作诗的知音，可是我……”


  裴度悲痛地：“你已经尽了己责，可是陛下他……”


  白居易：“陛下驳回我的奏章，恐是有人在作祟！可惜我没有亲自抓住凶手！裴兄，当时的情景你还记得吗？”


  裴度：“当时事出突然，又是黑夜，暴徒有十余人，均看不清面目，不过其中有一人，听声音，好像是……”


  白居易急切地：“谁？”


  裴度：“好像是神策军中的董威！”


  白居易：“董威？他是吐突承璀的心腹！李公所料，果然不差，贼后有贼，家贼难防啊！我要再度上书！”


  “乐天！”裴度伸出裹着伤的手，抓住他的腕子，“如今吐突承璀大权在握，你势孤力单，不可莽撞从事，免得被他所害！待我伤愈……”


  白居易：“你安心养伤，盼早日痊愈！”


  白居易家门前。


  杨氏夫人声音颤抖地扑向镜头：“你……”


  镜头拉开，她无力地扑在白居易的肩头：“你还能活着回来！”


  室内，夜。


  一盏昏黄的灯烛照着这两个精神恍惚的人。


  杨氏夫人目不转睛地呆坐着，望着自己的丈夫，口中反复说着：“你还能……活着回来。”


  白居易想安慰她，却找不出话来。此刻，任何语言都是无力的。他嘴唇张了张，又陷入了沉思。他像是在自言自语，又像是在对杨氏说：


  
    妻孥怪我在，


    惊定还拭泪。


    夜阑更秉烛，


    相对如梦寐。

  


  杨氏被这诗句所打动，拭着泪：“这是杜工部的诗，好像说的就是我们！”


  白居易惆怅地站起身来：“我仰慕杜甫，追学杜诗，却连命运也和他一样！”


  门外，一个声音：“乐天！”


  像在旷野里突然听到人声，他们惊奇地回过头去。


  院中。


  李绛被童子搀扶着，步履艰难地走进来。


  杨氏夫人迎上去：“啊，是李相爷！”


  李绛：“夫人，不要这么称呼我，我早已不是宰相了！”


  白居易激动地搀着他：“李公，你怎么来了？”


  李绛挪动着病脚，喘息着说：“我惦记着你呀！知道你此刻最需要朋友！”


  白居易悲愤地：“唉，李公，我心中有愁，你剪不断；肠中有结，你解不开！国难当头，出路何在啊？”


  李绛喘息着坐在石案旁的石墩上，反问他：“你来问我，我又去问谁呢？一个自请免职的人，早已不问世事了。”他的声调变得有些异样：“正如你所说，无官一身轻啊！”


  白居易歉意地：“李公，我……”


  李绛：“你知道我为什么自请免职？”


  杨氏夫人：“因为你双脚不便。”


  李绛摇摇头：“哎，双脚不便算得了什么？孙膑被割去双膝还斗败了庞涓嘛！我自请免职，是因为无路可走啊！有识之士，在朝中不乏其人，可是一个个，贬的贬了，死的死了。我若不是被这一双病脚拖累，元衡这样的横祸恐怕在劫难逃。退吧，乐天，要激流——勇退！”


  他让僮子取出篮中携带的一个瓷制酒瓶，放在案上：“来，乐天，我们一同醉去！”


  白居易悲哀地：“不，李公，今日何日，我哪有心饮酒呢？”


  李绛凄楚地：“我正要与元衡在醉梦中一会呀！”


  两只酒杯举在空中。


  李绛：“元衡，元衡，你若有灵……”


  白居易：“请饮此杯！”


  幽咽的箫声。


  杨氏夫人坐在那盘根错节的紫藤下，吹起细长的洞箫。箫声和夜色一样低沉、郁闷，使人听来黯然神伤。


  李绛俯在石案上，怆然泪下。


  白居易徘徊树下，悲愤独语：“死的死了，贬的贬了，奸佞之徒可以为所欲为了。就像这紫藤，毒蛇一般地爬上大树，附着权势，直上青云。它越缠越紧，要把这参天大树缠死的呀！”


  他愤怒地摇晃着紫藤：“风雨啊，你为何不把它连根拔掉？雷电啊，你为何不把它粉身碎骨？”


  杨氏夫人惊惶地扶着丈夫：“你疯了？”


  白居易推开她，拼命地摇晃着紫藤，痛苦地喊着：“这害人的东西，要把大树缠死的呀！”


  李绛不安地：“乐天！乐天！”


  白居易疯狂般地怒吼着：“我不是乐天，而是‘忧天’哪！陛下啊陛下，你斥退我的奏章，何以对得起宰相的在天之灵？何以对得起忧患黎民？忠直之士是不会答应，三军将士也是不会答应的！”


  通化门外。


  号角声、战鼓声、弹铗击戈声，威武雄壮。


  镜头横移，明晃晃的铠甲望不到边……


  镜头沿着队列推过去，整齐的军士，斗志昂扬。


  镜头拉成全景。通化门外，旌旗招展，军容严整，三军将士跃跃待发。


  宪宗皇帝李纯徐步登上将坛。宪宗站在华盖下，环视三军，高声说道：“盗犯京师，谋杀宰相，迸血髓、磔发肉，所不忍道，合朝痛惜。为雪国耻，为惩元凶，为解黎民倒悬之苦，今命左神策军中尉吐突承璀为制将都统，统领诸道兵为朕讨贼！”


  吐突承璀应声出列。


  文武班列和三军将士一时哗然。


  朝臣班列中，白居易大吃一惊：“怎么？他？”


  吐突承璀耀武扬威，大步跨上将坛。


  李纯从宦者的手中取过一条光彩夺目的御带：“特赐通天御带！将军啊，宠任不轻，勉哉此行！”


  吐突承璀容光焕发，伸出双手去接御带。


  紧张、纷乱的音乐。画面上迅速地交错出现：


  通天御带；


  人们挂着不满、怀疑的神色的脸；


  伸向御带的手。


  这双手离御带越来越近，音乐的节奏越来越快，几乎要令人屏息……


  突然，一声大喝：“陛下误也！”


  音乐停了。


  宪宗皇帝李纯和吐突承璀同时惊愕地回过头来。


  镜头猛地向班列里推去——说话的是白居易。


  吐突承璀恼怒地：“你……”


  李纯威严地：“白居易，何故喧哗？”


  白居易走出班列，大步走到坛前，一双眼睛诚挚地望着李纯，恳切地说：“陛下误也！兴王者之师，征天下之兵，自古及今，未有以宦官为统帅者。臣恐四方闻之，必轻朝廷；四夷闻之，必笑中国；藩镇闻之，必增其气；国史记之，则留为笑柄！”


  吐突承璀尴尬地望着李纯：“陛下……”


  李纯为难地皱着眉头，不知如何是好。


  白居易再上前一步，说：“陛下自幼被承璀侍奉，岁月既久，恩泽遂深。陛下怜爱承璀，富之可也，贵之可也。至于军国权柄，动关于治乱；朝廷制度，出自于祖宗。陛下宁忍徇下之情而自隳法制，从人之欲而自损圣明吗？何不思于一时之间，而取笑于万代之后？”


  李纯犹疑地：“哦……噢……”


  吐突承璀满面羞红：“陛下，臣有何罪，受此凌辱？”


  白居易厉声说道：“何罪？盗贼潜入京城，刺杀宰相，如入无人之境，来无阻拦，去无追捕，你身为守卫京师的神策军中尉，难道无罪吗？”


  吐突承璀气急败坏地：“你……”


  白居易紧逼一步：“请问你的部下董威何在？”


  “董威？”吐突承璀掩饰着内心的惊慌，说，“武宰相被刺的当天，董威在巡逻途中被暴徒杀死，为国尽忠了！”


  白居易又惊又怒：“你勾结藩镇叛军，谋杀宰相和大臣，又将凶手董威杀人灭口！”


  宪宗皇帝李纯大吃一惊：“啊？！”


  文武班列和三军队伍中发出一阵愤愤不平的喊声。


  吐突承璀色厉内荏地：“你……”


  白居易咄咄逼人地：“如今，讨贼声势日高，你又随机应变，要攫取军机大权，联合藩镇，兴兵作乱！三军将士又怎能容忍？”


  人群中，骚乱更大，喊声更高。


  吐突承璀如过街之鼠，惶惶不安，突然，抓住李纯的衣裾痛哭流涕：“陛下！小臣冤枉啊！白居易无凭无据，血口喷人，要置小臣于死地！陛下圣明，为小臣做主啊！”


  李纯全然没有了主张，他看看白居易：“这……”又看看吐突承璀，“这……”


  白居易恳切地：“陛下还犹豫什么？”


  李纯：“……狗尚恋主，承璀怎会叛我？白卿，恐是你多疑了！”


  白居易目眦欲裂，愤然说：“民心不可侮，众怒不可犯！陛下不忍割爱，莫非是因为吐突承璀经常进奉金银吗？陛下，承璀既不能淘金，又不会炼银，所奉金银来自何处？那都是民间膏血！难道兵马统帅是金银可以买的吗？只恐承璀之心，要把整个大唐天下买到手中！”


  宪宗李纯的脸“腾”地红了，渗出了一层汗珠。他气咻咻地喝道：“白居易，你……你太放肆了！来人！”


  “有！”全副武装的神策军应声走到白居易身后，就要动手。


  白居易毫无惧色，厉声喊道：“陛下，陛下！今臣忘身命，沥肝胆，并非不知这逆耳之言会招来危身之祸，但臣的蝼蚁之命至轻，社稷之计至重！伏乞圣虑，臣不胜忧迫恳切彷徨之至！”


  一片骚乱。许多文武朝臣纷纷出列，抢步跪到坛前，喊着：


  “陛下，居易无罪！”


  “陛下，请从居易忠谏！”


  “陛下，承璀不可为帅！”


  …………


  李纯一时骑虎难下，他一挥手，站在白居易身后的神策军敛手退去。


  李纯不安地望着坛下的朝臣，自我开脱地说：“朕也知道承璀并非将帅之材，但大敌当前，十万火急，非承璀又有何人呢？”


  通化门内，驰出一匹红鬃烈马，裴度全身披挂，骑在马上，飞奔而来，高声叫着：“陛下，老臣在此！”


  李纯惊愕地：“裴卿？”


  白居易惊喜地：“裴兄？”


  吐突承璀惊惧地：“裴度！”


  裴度翻鞍下马，急步拜伏坛前：“陛下！”


  李纯连忙走下坛来，双手扶起他：“裴卿，你的伤……”


  裴度昂然说：“臣伤事小，国伤事大，臣愿请长缨！”


  李纯感动地：“裴卿，果为朕出征吗？”


  裴度涕泪涌流：“陛下！主忧臣辱，义在必死，臣誓不与贼偕存。贼未授首，臣无还期！”


  “壮哉裴卿，将相之才！”李纯激动得热泪盈眶，“朕授你宰相之职，兼彰义节度使、淮西宣慰招讨处置使，统领诸道兵马，为国破敌！”


  雄壮、热烈的音乐大作，三军将士弹铗击戈，文武朝臣欢声雷动。


  音乐中，裴度巍然登坛，从李纯手中接过通天御带。


  音乐中，白居易脸上绽开了胜利的笑容。


  音乐中，吐突承璀面目阴沉地从人群中挤出去。


  延英殿。


  一双闪射着怒火的眼睛占满画面——这是吐突承璀的眼睛。


  镜头拉开，吐突承璀在说话。他的声音不高，却极有力量。


  吐突承璀：“陛下，小臣无能，不可为帅，毫无所怨。但陛下是至尊天子，却被臣子当面指责‘陛下误也’，不知心中可能忍耐吗？”


  李纯悻悻地：“朕当然不能忍耐，但白居易言之有理，甚获众望，又奈何他不得！”


  吐突承璀狡黠地望着李纯：“咦，陛下这次真是‘误也’，白居易自以为立下了大功，岂不知已犯下了重罪！”


  李纯不解地：“什么罪？”


  吐突承璀：“僭越之罪！左赞善大夫只是一名在东宫陪太子读书的闲官，根本无权过问朝政！既然宦官不可为帅，宫官也不可越职！”


  李纯：“嗯。”


  吐突承璀咬牙切齿地：“他前番上书，已是越轨，今又大发议论，更属狂妄。僭越之罪，不加严办，则典章无存，社稷不安！”


  紫宸门外。


  特写：白居易惊愕的脸。


  镜头拉开，他跪伏在地上，愤怒地看着前面。


  他的面前，昂然挺立着手捧圣旨的吐突承璀。


  吐突承璀厉声宣读：


  “前左赞善大夫白居易，素以诗文诽谤朝廷，浮华无行；且不安职守，僭越问政，扰乱纲纪。不宜在京，亦不宜治郡，可为江州司马！”


  白居易强压悲愤：“臣领旨谢恩！”


  吐突承璀哈哈大笑：“白学士！今天的下场是你始料不及的吧？你不觉得惭愧吗？”


  白居易缓缓地转过身去：“不能为国除奸，我感到惭愧之至！”


  大雁塔下。


  白马一声长嘶，仿佛也在倾吐无尽的愤懑。


  杨氏夫人和白居易依依难别。


  白居易：“我虽遭贬，但裴兄他总算是出征了。但愿他旗开得胜，国家、百姓也好有些希望！”


  杨氏夫人：“唉，你不看看自己到了什么地步？”


  白居易惨然地：“噢，我吗？如今得其所哉！江州司马比左赞善大夫还要无用，无言可责，无事可忧。那里是陶渊明的故乡啊，我平生仰慕陶公，如今有了归宿了，在他的旧宅边结一间茅庐，领略一番‘采菊东篱下，悠然见南山’的野趣，以度残年吧！人间世事都闭门不问，不能兼济天下，只有独善其身了！”


  难言的痛苦哽塞了诗人的喉咙，零落的清泪溅湿了诗人的青衫！


  画外，凄楚的歌声又响起来：


  
    又送王孙去，


    萋萋满别情！

  


  蓝田驿，马厩前。


  长时间的沉默。连马栏里的那匹白马也不再咀嚼，默默地望着主人。


  浑浊的泪水顺着聋瞽翁脸上的蛛网般的皱纹纵横流淌。


  聋瞽翁：“天高皇帝远，皇上不知道百姓的心哪！白学士为国为民遭了这么大的罪！我成天价替他担心，唉，果不其然！”


  白居易手扶着马栏，极力用平静的话语掩盖心中的不平：“不，他由诗文得名，终于又由诗文获罪，也没有什么奇怪。前辈的诗人中，多数都是一生坎坷，死后多年才被人承认。而白居易却在活着的时候过高地获得当代的文名，这已经足够了，难道还奢望窃取富贵显达吗？造物主决不会把二者都赐给他的！”


  聋瞽翁：“咦，天不长眼哪！朝廷不要他，我们要他，老百姓要他！”


  他用手中的柴杖敲打着脚下的一块残破的石碑：“先生，你看这碑，兴许是老辈子的哪位皇帝敕封的功臣哩，上面还刻着字。咳，谁去理会？还不都是冠冕堂皇的瞎话！石头也有烂的时候，这不，铺了路啦，人也踏，马也踩。像白学士那样的人，不用刻石立碑，也会万世留名的，因为这碑刻在百姓的心上！先生，你说是吗？”


  “嗯？……”这问话使白居易为之一震，他无法回答。


  一丝凉风吹在白居易的脸上，吹在他的身上，他仿佛从恍惚迷朦的梦中清醒了。


  他抬起头来，仰首望着夜空。


  夜空中，闪烁着无数的星星。


  群星闪闪的夜空中，隐隐地现出一张又一张陌生而又熟悉的脸：农夫、村妇、牧童、马夫……这些脸越来越清晰，越来越密集，挤满了星河无限的天空，占满了银幕。群星闪闪，那是人们的眼睛——千万双眼睛，其中包括聋瞽翁的那双浑浊昏暗的眼睛。此刻，那眼睛是何等清澈、明亮，充满了信任，充满了期望，充满了爱！


  星河回转，天地无穷。这些从来上不得“正史”的人，淳朴得像泥土，洁净得像天空，他们，正是产生诗的土壤，正是流传诗的江河！


  星空中的聋瞽翁在说话：“朝廷不要他，我们要他！”


  叠化：马厩前的聋瞽翁。


  聋瞽翁：“他到江州要路过这里的，盼着他早点到，我要留他多住几天，和乡亲们备些酒饭，给他……饯行。”


  泪水模糊了白居易的双眼，他将怎么领受这无尚的盛情！


  他说：“哦，不必……不必了！他已经走了，到江州去了！”


  “走了？”聋瞽翁失声痛哭，顿着手中的柴杖，敲打着坚硬的地面，“怎么走得这么急？上次分手的时候，他还说过‘后会有期’哩！谁知道，再没有见面的时候了？不会吧，再没有了吗？……”


  久别逢知己、他乡遇故人的强烈情感冲击着白居易的心胸，他不忍再让老人失望，不能再隐瞒自己的身份：“老人家，我是……”


  聋瞽翁悲哀地摇着头：“你是好心好意告诉我，先生！我知道，遭贬的人是马不停蹄、限时限刻赶着走的。他走了，一定是走了！”


  驿站居室里。


  金銮子“呼呼”地酣睡着，含糊不清地叫着：“阿爹……阿爹……”


  她突然醒了：“阿爹！”


  金銮子哭了，她睁着惊惶的大眼睛：“阿爹，你别再扔下我啊！”


  院子里。


  金銮子哭着跑出来：“阿爹，阿爹……”


  马厩旁的白居易，骤然被这哭声攫住了心，他连忙应声：“我在这儿！别怕，金銮子！”


  聋瞽翁听到这个名字，好像猛地被谁推了一把，他拄着柴杖“霍”地站起来：“金銮子？”


  白居易搂着还在嘤嘤啜泣的孩子，替她擦着眼泪：“阿爹不会扔下你的，别哭，金銮子！”


  聋瞽翁满脸的皱纹都在抖动：“金銮子？先生，她叫金銮子？”


  白居易神色黯然地：“这是我在路上捡来的孩子……”


  金銮子紧紧搂着他的脖子：“阿爹……找到我了，我找到阿爹了！”


  聋瞽翁的嘴唇在抖动，他极力睁大那双昏暗的眼睛，想看清面前的孩子。


  聋瞽翁视觉主观镜头：他看到的只是一团模糊的影子，一老一小相互偎依着，辨不清面目。


  “金銮子！我的金銮子！”聋瞽翁完全失去了控制，像是在呼唤，又像是在寻求虚幻的慰藉，他颤巍巍地摸索着，把孩子揽在怀里，用粗糙的手抚摸着那细弱的肩膀、瘦削的面颊，“爷爷做梦都在找你啊！”


  白居易愕然：“老人家，你的孙女也叫……”


  聋瞽翁：“金銮子，我的金銮子！”


  金銮子愣愣地注视着这个老人。


  画面上交错出现两双眼睛的特写：一双清亮亮的，一双灰蒙蒙的。


  “不！”金銮子躲避似的咕哝着，“你不是我爷爷，爷爷的眼睛没瞎！”


  然而，是什么因素又使她觉得扑朔迷离，似是而非，一个正在恍惚记事年龄的孩子要清楚地在脑海中再现往事是困难的。她忽闪着大眼睛，像是在极力从残存的记忆中捕捉关于“爷爷”的模糊印象：“……没瞎，爷爷的眼睛好好的，他去卖炭，再也没有回来……”


  浑浊的老泪像溪流、像雨丝，“刷”地从聋瞽翁的那双饱受创痛的眼睛中涌流出来。叠化……


  终南山上。


  蒙着眼睛的卖炭翁摸索着走回窑洞边，叫着：“金銮子！金銮子！”


  没有人回答，窑洞中已空无一人。


  卖炭翁吃惊地：“金銮子！金銮子！”


  仍然没有人回答，只有风在呼啸，雪在飞舞。


  老人痛苦地扯下眼上的布，在风雪中四处摸索，凄厉地呼唤：“金銮子，你到哪去了啊？”


  荒野里。


  金銮子在风雪中艰难地奔走着，苦苦地喊叫着：“爷爷！爷爷！”


  蓝田驿，马厩前。


  埋藏在心底的信息强烈地在金銮子的脑际闪现，她“哇”地哭出来，扑在老人的肩头：“我找不到爷爷，也找不到家了！爷爷，你到哪去了啊？”


  白居易激动地望着这意外重逢的祖孙两人，他的心里，总算得到一种莫大的安慰。


  金銮子突然破涕为笑，她转过脸来，望着白居易：“我找到了爷爷，也找到了阿爹！我再不哭了，什么也不怕了！”


  白居易真挚地拉着孩子的手：“孩子，我……”


  聋瞽翁的脸贴在孩子的腮上：“金銮子，你阿爹他……早死了！是这位先生看你可怜，收养了你！先生是好人哪，跟白学士一样的好人！金銮子，给先生……磕头！”


  金銮子两眼直直地望着白居易，她突然扑过去，叫着：“不！我的阿爹活着，你就是我的亲阿爹！”


  “金銮子！”万感交集的白居易亲着孩子的脸，热泪夺眶而出！


  白居易：“老人家，你怎么给她取了这个名字？”


  聋瞽翁眼望着混沌一片的天空：“唉！这是为了报答我的恩人。听说白学士的独生闺女金銮子，三岁就殁了，我寻思着，他救了我们的命，不然，我这小孙女怕早就饿死了。他那样的好人总不该绝后啊，我就给这孩子改了个名儿，顶那殁了的小姐的名儿吧！说起来，我这是贪大了，可也是个望兴，百年之后，白学士也有个继香火的丫头吧！”


  摧人心扉的音乐震动着白居易，镜头推向他不知所措的手，推向他肌肉颤动的脸，推向他饱含热泪的眼睛。


  特写：他的激烈思索的眼睛。


  特写：他的微微颤抖的嘴唇。


  镜头稍稍拉开：他的情绪极度波动的脸。


  画外，他的内心独白：“说吧，都告诉他，别让他失望……不！不能，让他感恩吗？让他受牵连吗？……”


  白居易终于下定了决心。


  他已经变得极其平静了，微微地笑着，拉着金銮子的手，又亲亲她的脸：“金銮子，好女儿，阿爹要到很远的地方去，不能带你了。你跟着爷爷，听爷爷的话……”


  聋瞽翁：“先生，你……”


  白居易：“老人家，我有公事在身，不能久留了，天亮就得启程。你多保重，我们……后会有期！”


  金銮子哭了。她固执地拉着白居易：“阿爹不走嘛，阿爹不走！”


  早晨，蓝田驿站的土路边。


  金銮子拉着就要启程的白居易，哭着：“阿爹不走嘛！”


  白居易再次亲亲她，对聋瞽翁说：“老人家，我孤身出来，不能帮你什么，过几天，家里还有人经过这里，我留下这封信，拜托你交给我的妻子，她姓杨……”


  聋瞽翁接过信，无限依恋地紧紧抓住白居易的手：“先生，我还没请教你的尊姓大名呢……”


  白居易思索着，迟疑了一下，说：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？老人家，我的姓名……写在信上了！”


  蓝田驿，门外。


  一封信拿在一双女性的手里。


  镜头拉开，杨氏夫人在读这封信。


  画外，白居易的声音：


  “……谪迁途中，与聋瞽翁邂逅，我心甚慰。本已灰死之心，又获复苏。朝中屡遭倾轧之郁闷，旅途举目无亲之孤独，肺腑之言欲诉无人之苦衷，都被这清风吹散！莫道无知音，知音在民间，岂止聋瞽翁，尚有千百万！


  “你经蓝田时，留些钱与老人，并为金銮子添置些衣服……”


  镜头猛然拉开，她的身边是聋瞽翁和金銮子。


  “金銮子！”杨氏夫人把孩子抱在怀里，热泪涌流，“我的金銮子要是活着，也有这么大了！”


  她把孩子抱着，亲着，贴着脸腮，对着胸口——这是一颗母亲的心！


  聋瞽翁惊愕地睁着昏暗的眼睛：“夫人，你莫非是……”


  杨氏夫人：“我是金銮子的母亲！怎么，乐天他没有告诉你吗？”


  “噢，啊……啊！”一声突然迸发的呼喊，发自聋瞽翁的肺腑咽喉，是惊喜？是痛苦？是悔恨？还是惋惜？他像是精神失去了常态，疯狂般地伸开双臂，踉跄奔跑……


  原野、土路。


  聋瞽翁手牵着金銮子，没命地奔跑——向着南方。


  老人的沙哑而深沉的呼喊声：“白学士！”


  孩子的细弱而真挚的呼喊声：“阿爹！”


  他们身后，出现了许多人——赤脚的农夫、扶杖的老婆婆、光着上身的牧童、手持破碗的乞丐……这些似乎曾经在银幕上出现过、又好像是第一次出现的不知姓名的人，越来越多，越来越多……


  无数人的呼喊声：“白学士！”


  在他们的面前，只是空旷的荒原，沉寂的土路，早已看不见白居易的影子。


  乡亲们茫然地站在黄尘飞扬的土路上，眼巴巴地望着远不可度的江州方向。


  深切、辽远的呼唤声：“江州司马！”


  聋瞽翁如痴如呆，嘴唇抖动着：“江州的百姓……好造化啊！”


  镜头推向聋瞽翁，推成他的上半身特写：风烛残年的老人，凌乱的白发，浑浊的双眼，蛛网纵横的脸，瘦弱而宽大的肩膀，伤痕累累、筋络突出、急促起伏的胸腔……


  叠印：白居易的背影。在黄尘飞扬的乡间土路上，他骑着白马，向着江州方向风尘仆仆地赴任去了。背影渐渐远去，消失在聋瞽翁那急促起伏的、宽大的胸怀中……


  勾起人们无限回忆的无词之歌又响起来：“呣……”


  ——剧终
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  我不是猎人


  序幕


  悠扬、徐缓、牧歌般的音乐，把我们带进一个宁静、神秘的境界。


  高天湛蓝，白云舒卷，皑皑的终年积雪与云天相接。雪山下，原始森林浓荫蔽日，茂密的箭竹丛郁郁葱葱。山谷间，溪流纵横，奔腾湍急，典型的南国高山风光。


  这是祖国大西南的王朗自然保护区。在这丛山峻岭、茂林修竹之中，活跃着无数的生命：


  盘根错节的荒藤野树间，成群结队的金丝猴出没往返；


  青翠欲滴的茵茵草地上，大熊猫从容不迫地蹒跚嬉戏；


  健足的岩羊攀上险路奇峰，居高临下地炫耀它的英姿；


  斑斓的太阳鸟扑向花枝，和初绽的蓓蕾比美。


  还有拖着九节长尾的小熊猫，竖着双“耳”的蓝马鸡，戴着“白项圈”的环颈雉……


  在这人迹罕至的世外桃源，出现了一队手持猎枪的人影，他们远离喧嚣的都市，来到古老的深山密林，访问动物王国的居民，他们跋山涉水，在天然动物园中漫游……


  镜头推近走在前头的两个年轻人。这是大个子小袁，他旁边的那个只有十二岁的叫常乐，是我们故事中的主人公。


  他们在密林中搜索前进。


  突然，小袁拉住常乐：“注意，牛羚！”


  毛色金黄、犄角弯曲、体型高大的牛羚，一只、两只……十几只，排成扇形的队伍前进——这是它们下山时的惯用队形。


  常乐举起枪，瞄准前方。


  羚群像是被什么惊动，突然由漫步变成奔跑。


  升格，羚群踏着奇妙的节拍，像是在草上飞……


  特写：常乐的枪口对着镜头移动。


  奔跑的羚群从画面上闪过。


  “砰！”枪响了。


  定格。一只腾空而起的牛羚的正侧面剪影。


  急速推出片名。


  紧张、欢快的音乐骤然而起。


  中弹的牛羚和羚群一起仓皇奔逃……


  常乐和小袁纵身跃起，飞步直追。


  羚群逃散了，中弹的牛羚倒在地上。


  常乐和小袁追上来，气喘吁吁，兴奋异常。


  小袁俯下身去，用手抚摸着躺在草地上的牛羚：


  “常乐，你这一枪打得很准，正是臀部，对它毫无伤害！”


  他抬起头，看看常乐：


  “你比刚到动物园的时候，进了一大步！”


  常乐用手抹着脸上的汗水。（渐渐推成特写）他脸色黝黑、红润、稚气未脱，注视着镜头，露出腼腆的微笑……


  一


  还是这张脸，却显得细嫩而白净——这是一个月前的常乐。


  镜头拉开，常乐走在人群中。


  熙熙攘攘的人群，不同的服装，不同的肤色。他们来自祖国各地，来自许多友好国家。


  人群中，浮动着色彩斑斓的气球，气球拉在小朋友们的手中。


  人群中，各式各样的脸，其中还有“孙悟空”、“牛魔王”的脸——小朋友们戴的面具。


  人群中，流动着会飞的花，那是女孩子们的衣裙和花伞。


  人群中，闪现出漂亮的“武器”，那是男孩子们的玩具“猎枪”。


  人们就像欢腾的流水，涌进动物园大门。


  常乐向镜头走来，很有礼貌地点点头，庄重地递过来一个大信封：“同志，我是来报到的！”


  一只手接过这封信。


  镜头拉开，信拿在动物园传达室的一位老大爷手中。老大爷把老花镜推到额头上，笑眯眯地看着常乐：“嗬！小记者啊！”


  常乐显然对这个“小”字不满意，他故作老成地咳嗽一声，问：“徐主任的办公室在哪儿？”


  老大爷：“他可不坐办公室，你到……到猴楼去找找看！”


  猴楼。


  满笼的猴子，蹿上跳下。


  一只猴子拿着小镜子照来照去，弄不清镜子里是谁，伸手到镜子后面乱抓。


  一只母猴抱着幼猴，另一只猴子突然伸手把幼猴抢去，抱在怀里拍打着。它大概还没有做过妈妈，把孩子抱得头朝地、尾朝天！


  游人一阵哄笑。


  被哄笑的猴子恼羞成怒，向游人示威。


  笑声更厉害了。


  常乐费力地从水泄不通的游人中挤过去。


  饲养员值班室。


  办公桌前，头发灰白、戴黑边眼镜的徐主任在仔细翻看着饲养记录。


  饲养员田师傅，穿着短袖白色工作服，她把圆圆的胳膊支在桌面上，音节急促地在说话：“哎呀，徐主任，峨嵋山的猴子多咱才能给我呀？”


  徐主任慢声慢语地：“别着急，狩猎队这次上四川，一定给你办到！”


  “丁零零……”电话声。


  徐主任拿起电话：“是我，小琴哪？”


  猩猩馆，饲养员值班室。


  小琴在打电话：“爸爸，您好几天都不回家，小弟放假回来还没见着您呢！”


  猴楼，饲养员值班室。


  徐主任：“我这儿忙啊！他要是想爸爸，就让他来找我吧！”说完，放下了电话。


  田师傅：“哟，徐主任，您那二小子放假啦？来了让我瞧瞧！”


  常乐兴致勃勃地推开饲养员值班室的门。


  田师傅一把拦住了他：“哎，你没瞅见这儿挂着牌子吗？‘游人止步’，外边玩去！”


  常乐笑着说：“师傅，我不是来玩的，我找徐主任。”


  田师傅乐了：“噢！甭说名儿我就知道你是谁！快进来，徐主任正念叨你呢！”


  “是吗？”常乐高兴地跟她走了进来。


  田师傅满意地打量着常乐：“嗯，好漂亮的小伙子！这个暑假包你玩个痛快！”她冲着里边扯开了大嗓门，“徐主任，说曹操，曹操到，您看，他来了！”


  徐主任一手拿着电话话筒，一手在本子上写着什么，顾不上回头，说：“好，好，让他等一会儿！”


  常乐恭恭敬敬地等在他的身后。


  田师傅朝徐主任一努嘴：“这个老头儿，瞧他忙的！”


  她抬起左腕看了一下表：“哟，到点了，该给它们开饭了！”


  长长的走廊，通着一间一间的猴笼。田师傅端起一盆黄澄澄的窝窝头，打开一个栅栏门走进猴笼，随手又把门关上。猴子们忽地围过来，蜂拥而上。


  田师傅把窝窝头一一递到猴子们手里，看它们吃得高兴，自己也眉开眼笑。


  常乐好奇地把脸贴在笼门上，看着这热闹的会餐。


  田师傅喂完了这一间，又去喂另一间。


  走廊的尽头，尚未轮到开饭的猴子嗷嗷待哺。


  常乐亲切地走过去，安慰地说：“等一等，这就来！”


  一只猴子急不可待地从栅栏门向他伸出了手。


  常乐把手一扬：“咦，你想要这个？这是介绍信。可不能给你呀！”


  说时迟，那时快，猴子一把将信抢了去！


  “哎呀！”常乐急了。他不顾一切，拉开笼门，扑了进去……


  他扑了个空，回头一看，那猴子窜出了笼门。


  “猴跑了！”常乐发一声大叫，撒腿就追……


  猴子从走廊里跳出窗子，逃之夭夭……


  常乐随之跳出窗子…


  田师傅大吃一惊，她急忙跑过来把笼门关住，尖声嚷着：“徐主任哎，瞧你的宝贝儿子！”


  徐主任骤然回过头来：“嗯？”


  “猴跑了！”笼外一片呐喊声。一些游园的孩子跟着常乐朝猴子追去，一边跑，一边嚷。


  鸣禽馆前。


  游人在围观八哥，七嘴八舌地问：“八哥，八哥，几点啦？”


  八哥把头一歪，也跟着说：“八哥，八哥，几点啦？”


  忽然传来“猴跑了！”的喊声。


  八哥也喊起来：“猴跑了！”


  狮虎山，兽笼前。


  画外的喊声：“猴跑了！”


  游人顿时一阵骚乱。


  笼中的非洲雄狮暴躁地一声长啸。


  正在清洗空笼的饲养员王师傅猛然抬起了头，睁大的浓眉下的一双亮眼。


  象房。


  饲养员何师傅把脸一沉：“啊！”


  猩猩馆。


  小琴吃惊地：“什么？我弟弟闯祸了？”


  一位饲养员：“他把猴放跑了！”


  小琴：“你照看着点，我去瞧瞧！”


  一群人随着常乐，没命地追赶猴子……


  逃跑的猴子，飞速地闪过长颈鹿馆、斑马栏……猴子被追得无路可逃，纵身跳入水禽湖，湖中的鹅、鸭、雁、鹭一片惊慌。


  常乐追到岸边，不顾一切地扑向水中。


  猴子跳上对岸，窜上高山的围墙……


  小琴又气又急，一路飞跑。


  小琴迎面碰上了大个子小袁，他抱着一只水淋淋的猴子往猴楼跑，身后跟着一大群人。


  小琴气喘吁吁地：“怎么，是你？”


  小袁上气不接下气地：“不……不是我，是外边绿化队的同志逮住送回来的，交给我了！”


  小琴：“那，我弟弟呢？”


  小袁摸不着头脑：“什么，你弟弟？”


  猴楼前。


  田师傅拉着常乐的手腕，分开人群，推推搡搡往猴楼走，边走边嚷：“好小子！看你今儿个还跑得了？走！”


  人群中，小琴吃力地往前挤：“田师傅，是他放跑了猴？”


  田师傅没好气地：“不是他，还是我？”


  人们纷纷议论：“就是他，就是他！”


  小琴连忙说：“田师傅，他不是……”


  田师傅气冲冲地打断她的话：“得啦！你别护着他！我没功夫跟你们胡搅蛮缠，走，见你爸爸去！”


  猴楼，饲养员值班室。


  徐主任对着电话说：“好，谢谢你们！”


  他放下电话，气呼呼地走来走去。


  田师傅拉着常乐走进来，嚷着：“让你爸爸好好治治你！”


  徐主任两手叉腰，气得头也不回，猛地把手中的一个小本子摔在桌上：“我怎么养了你这个混账儿子！”


  常乐恐惧地望着他的背影，试图解释：“我……不是您儿子……”


  徐主任怒不可遏：“那你是我老子？！”


  他猛然转过脸来。


  他的表情由暴怒突变为惊愕：“嗯？不是……”


  田师傅茫然地：“不是？”


  小琴挤进来，又好气又好笑地：“不是！”


  田师傅的愤怒增加了十倍，她冲着常乐嚷：“哪里来的这个混世魔王？”


  镜头从常乐那落汤鸡似的身子摇到他无比羞愧、诚惶诚恐的脸。他嗫嚅着说：“我是来报到的……记者。”


  田师傅嘲讽地：“嗬，好一个大‘记者’！”


  门外、窗外挤满了围观的人，一起哄堂大笑。


  徐主任急切地盯着常乐：“记者？什么记者？”


  常乐垂着眼皮说：“《少年科技报》记者，来参加狩猎队……”


  徐主任又惊又怒地：“天哪！”


  他看了一眼，拿起电话，狠狠地拨号。


  徐主任：“《少年科技报》吗？我找主编老方！”


  报社。


  文静的女主编放下手中的一大叠彩色照片，拿起电话：“噢，老徐同志，您好啊！”


  猴楼。


  徐主任：“不用客气了！你知道，我们这次狩猎队出发是负有捕捉和考察双重任务的，所以十分欢迎你们派一位有能力的记者……”


  报社。


  女主编：“他已经带着介绍信去了，还没到吗？”


  猴楼。


  徐主任抑制着恼怒，问常乐：“介绍信呢？”


  常乐极为尴尬地指指外边：“信……让猴抢去了。”


  徐主任：“啊？给猴了？！”


  人们又是一阵哄笑。


  电话里女主编的声音：“喂，喂，您说什么？”


  徐主任愤愤地对电话里说：“你跟我开什么玩笑？给我派来了一个孩子！我这儿不是幼儿园，更不是收容所！”


  报社。


  女主编笑吟吟地：“不，常乐是个要强的孩子，他聪明、好学，很能干，写过不少有水平的文章，这次利用暑假去进行专题采访，千万个小读者都等着他的精彩报导呢！您是老专家了，要多帮助他哟！我把他交给您了！”


  猴楼。


  徐主任无可奈何地放下了电话。


  田师傅咄咄逼人地：“可不能要他！别让他把正经事给砸了！”


  常乐眼里噙着泪花，期待地望着徐主任。


  徐主任紧闭着嘴唇，拍了拍常乐的肩膀：“这个问题还要研究。你先去换换衣服！”


  通往宿舍的路上，小袁亲切地劝慰常乐：“别难过，一回生，两回熟嘛！我刚来的时候也惹过祸。”


  常乐好像遇到了知音：“噢？你也是新来的？”


  小袁：“不，好几年了。从技校一毕业就分配到这儿了。”


  常乐：“干什么工作？”


  小袁：“在狩猎队。”


  常乐忘记了刚才的不体面遭遇，眼里放出了兴奋的神采：“太好了，我就是来跟着狩猎队采访的！”


  小袁：“听说有个记者要来，没想到这么年轻！我们正等着你呢！”


  常乐突然蔫蔫地低下了头：“唉，头一天就丢了脸，我恐怕去不成了。”


  小袁拉着他的手往前走：“不一定，反正下星期才出发呢，我帮你说说情。”


  常乐又高兴了：“你可千万要带上我啊，我从小就喜欢打猎，家里还有一支气枪呢！”


  小袁笑着说：“我们可不是去打猎！是要把那些珍贵的动物安全地捕捉到动物园里来展览。你看，园里的鸟啊，兽啊，除了外国赠送的，大部分都是我们到全国各地逮来的！”


  常乐毫不示弱：“抓活的？我也会啊！我在姥姥家上房掏家雀，一抓一个准儿！我们的课余动物小组还在雪地里逮住过兔子呢！”


  小袁好笑地说：“你逮的都是大个儿的，就是没抓着猴子！”


  常乐不好意思了，分辩说：“干吗挖苦人？猴子也不是我故意放的！那个徐主任也太横了，他自己呢？连追都没有追！”


  他们走进门。


  小袁哈哈大笑：“像你那样傻追？告诉你，在你追猴的时候，徐主任早就撒下了天罗地网，电话比你的腿快啊！”


  他们走在楼梯上。


  常乐的怨气消了，钦佩地：“噢！”


  他们走在楼道里。


  小袁把常乐往盥洗室一推：“得啦，快洗洗你的猴脸吧！”


  镜子里，常乐真像个泥猴！


  常乐把脑袋伸到洗脸池上，拧开水龙头。


  四射的水花占满了画面。


  二


  水花飞溅。


  一只鹈鹕从水中钻出来，叼着一条大鱼。


  那带有皮囊的大嘴一张一合，把整条鱼囫囵吞下。


  镜头拉开，这是在动物园水禽湖。


  湖岸上，常乐穿着一件肥大的工作服，跟在徐主任的后面。


  徐主任神色严肃地：“田师傅是我们的优秀饲养员。可是，你在她的岗位上造成了一次严重事故。我们不放心你去参加事关重大的狩猎队工作，按理应该马上把你送回报社！”


  常乐难过地停住了脚步：“啊？我不走！”


  徐主任继续说：“我们也不愿意这样做，决定给你一个改正错误的机会，先在园内实习一个星期，再决定去、留。”


  常乐感激地：“我……我一定……就让我留在猴楼吧！”


  徐主任摇摇头。


  画面上突然闪过田师傅盛怒的脸。


  常乐马上改了口：“要不，让我上虎山？”


  徐主任又摇了摇头。


  常乐不敢再说话了。


  徐主任：“我和象房的何师傅说好了，你就到他那儿去吧！”


  “大象？”常乐扫兴地低下了头，踢着路旁的石子。


  徐主任：“何师傅是著名的劳动模范、养象专家，他欢迎你去。”常乐很不情愿地跟着徐主任朝象房走去。他留恋地看着两旁的鹿苑、羚羊馆、鸣禽馆、水禽湖……


  常乐的内心独白：“哪一样都比大象好玩！”


  象房。


  一头头高大的亚洲象，扇着大耳朵，冲着镜头伸缩卷舒着长鼻子。


  常乐恐惧地向后一仰，生怕鼻子触到他的脸上。


  两鬓花白的何师傅亲切地扶着常乐的肩膀：“它们在欢迎你呢，喜欢大象吗？”


  常乐胆怯地望着那些伸着巨齿、舞着长鼻的庞然大物，他想勉强说声“喜欢”，可是没说出来。


  何师傅一眼就看透了：“有些怕，是吗？”


  常乐点点头。


  何师傅亲昵地抚着大象的头，轻声对常乐说：“用不着怕，这些象都是我喂大的，可老实啦。阿南刚从云南来的时候，才两岁，我去接它，一路上喂它吃，陪它睡，没等到家就认了好朋友了。到现在它还是这个习惯，我不在，它不肯睡呀！”


  听着何师傅这絮絮叨叨一番话，常乐不以为然地说：“瞧您说的，好像在说自己的孩子！”


  何师傅端过一盆饲料，自语似的说：“这话不假呀！”


  常乐伸过手去：“我帮你喂！”


  何师傅拦住他说：“等等！”他拿过一块磁铁，在饲料中拨来拨去。


  常乐不解地：“师傅，您这是……”


  何师傅：“怕有什么钉子、碎铁片混进去，得仔细检查，以防万一呀！”


  常乐撇撇嘴：“这么娇贵！”


  那头名叫“阿南”的大象撒娇似的把鼻子从何师傅的胳膊下面伸过去，要抓饲料。何师傅轻轻地哄着它：“别着急呀！”


  “馋嘴！”常乐伸手朝象鼻子打了一巴掌。


  何师傅突然脸色一沉：“你……你打它？”


  大象委屈地后退着，扬起长鼻子，发出“呜呜”的叫声。


  何师傅心疼地跟过去，抚摸着他的鼻子：“阿南，阿南，打疼了吗？”


  常乐呆呆地站在那里。


  何师傅：“它长这么大，我都没舍得动过它一下。你欺负它不会说话？哼，谁对它好，谁对它坏，它都心里有数！”


  何师傅的话，常乐并没有完全听懂，半信半疑地说：“这笨家伙心里有什么数？”


  这句话刺痛了大象的主人，何师傅满脸的皱纹都在抖动：“笨？你说他笨？”


  何师傅把饲料检查完毕，默默地喂完大象，走进值班室。


  常乐茫然地跟了进去。


  值班室。


  何师傅默默地抽着烟，望着丝丝缕缕的烟雾，慢慢地说：


  “……你说它笨？我就是为了这群‘笨象’，六六年被打成了‘假劳模’、‘黑标兵’，关了整整两年，连劳动的权利都给夺走了，吃饭、睡觉、上厕所都有人看着。不让我回家，这不要紧，我家里没有什么牵挂的，可是我离不开象房，离不开我的这群象啊！它们就像我的儿女、我的命根子！我不在，谁知道它们怎样了呢？阿南睡觉踏实吗？……”


  缭绕的烟云遮住了整个画面，何师傅陷入深沉的回忆。


  “整整两年哪，我没有跨进这象房一步。直到那年秋天，我才被放出了专政队……”


  随着何师傅的诉说，画面上出现了当年的情景。


  蓬首垢面的何师傅踉跄奔跑。


  何师傅的声音：


  “我就像出笼的小鸟儿，没命地往象房跑。两年没见了，我的象啊，你们……都还好吧？我可真想你们哪！”


  象房外。


  何师傅踌躇不前的背影。


  何师傅的声音：


  “两年的折磨，我的头发都白了，像是老了十岁，连老熟人都不认得我了，这些大象还能认得我吗？也许把我忘了吧？离象房越近，我的心越慌，脚步也就越慢……”


  象房运动场的栅栏外。


  何师傅激动地扶着栏杆。探身望着远处草地上的大象，眼睛里闪着泪花。


  挤在他身边的一个姑娘甜甜地问他：“老爷爷，您是第一次来动物园吧？您看，这是大象！”


  何师傅喃喃地：“我……知道，那是……阿南！”


  这熟悉的声音使象群为之一震，它们像听到隔绝已久的召唤，惊喜地扬起头来，四处寻找着阔别的主人。


  何师傅伸开颤抖的双臂，他已经说不出话来……


  象群欢跃着朝栅栏跑来，阿南跑在最前头，一步、一步，那伸长的鼻子和老人张开的双臂越来越近……


  一位年轻的饲养员吃惊地随象群跑过来。


  阿南的长鼻子紧紧地拥抱住它的主人，用鼻尖亲他的脸。


  缠绵低婉、动人心扉的音乐……


  何师傅那皱折纵横的清瘦面颊上，簌簌滚下串串热泪，洒在阿南的长鼻子上。


  “……你们没忘记我啊！”何师傅的嘴唇颤动着，泣不成声。


  一颗晶莹的泪珠，从阿南深邃的眼睛中缓缓地坠落……


  旁边的小姑娘惊奇地睁大眼睛：“老爷爷，你是大象的什么人？”


  年轻的饲养员擦着眼角：“他……他是大象的主人。”


  周围的游人都被这意外的场面深深地感动了。


  年轻的饲养员：“何师傅，这些象想您，想得好苦啊！从您走后，人们再也看不到象的‘表演’了，来，您再吆喝，看看您训练的玩艺儿它们还记得吗？”


  游人的情绪顿时欢腾起来，一双双眼睛迫不及待地望着何师傅。


  何师傅的声音：“我心里没底儿，这可是个考验哪！我的象啊，你们可要争气，别丢脸哪！”


  何师傅抖起精神，目光闪闪，高叫一声：“阿南上场！”


  话音未落，阿南昂扬地跑上草地中心。


  节奏鲜明的音乐响起。


  随着何师傅有力的手势，阿南熟练地在草地上卧倒、倒立、前滚翻……像一名矫健的体操运动员。


  年轻的饲养员把一个铜铃和一只口琴递给何师傅。何师傅把铜铃伸向阿南。


  音乐止。


  阿南用鼻子卷起铃柄，有节奏地频频晃动，响起一串清脆的铃声。


  何师傅收起铜铃，又递过口琴。阿南熟练地卷住口琴，鼻孔一呼吸，悠扬的琴声吹奏出来。


  静静的栅栏外，游人们看得出了神，发出一片感叹之声。


  何师傅和一位女游人说话，女游人笑着答应了一下，递给他一个闪闪发光的小东西。


  何师傅粗糙的大手捏着一根细如毫芒的绣花针。


  绣花针丢在草地上，掩没在绿茵中。


  阿南柔软的长鼻伸向草丛。


  游人们伸长脖子、屏住呼吸。


  阿南的鼻尖像绣花姑娘的手一样灵巧，轻轻一捏，举起了它。阳光下，那针儿银光闪闪。


  一片突然爆发的掌声，经久不息。


  掌声中，何师傅收起了绣花针。


  掌声中，阿南恭顺地向何师傅跪下前腿，何师傅跨上它的脖子，阿南昂扬而起，驮着何师傅绕场一周。


  场外轰动了，人们欢呼啊，鼓掌啊，像是开了个庆祝会！


  何师傅满脸泪痕，嘴唇颤动着，说不出话来。


  老泪纵横的何师傅继续着和常乐的谈话：“小伙子，你说大象笨吗？”


  常乐饱含热泪：“不，它太聪明了，多好的记性，多深的感情啊，简直和人一样！”


  何师傅用衣袖擦擦眼睛：“那些黑了心肠的人，还不如个动物呢！”


  明朗的笑容绽开了何师傅脸上水波一样的皱纹。他拉着常乐站起来：“走，我带你去看看阿西！”


  常乐：“阿西是谁？”


  何师傅：“阿西和阿南是一对儿，说话就要生娃娃了！”


  一块白色木牌上，写着“阿西产房，谢绝参观”。


  门被推开，一头母象卧在稻草上，旁边围着好几个人，其中有徐主任，还有一位穿白大褂的李大夫。


  常乐新奇地巡视着这里的一切。


  何师傅满脸春风地：“记者来了！”


  人们闻声回过头来。徐主任故意绷着脸说：“是我给你请来的。人家正准备随着狩猎队远走高飞，还……还不大愿意采访你这个小小的象房呢！”


  常乐不好意思地咬咬嘴唇，徐主任笑了。


  “哐！”的一声，阿西的鼻子打在铁门上。它急躁不安，用脑袋撞墙。又是躬腰，又是下蹲，然后使劲连连踢腿，连踢十几次，接着又是躬腰、下蹲。


  常乐紧张地抓住何师傅的腕子：“哎呀，这不把小象挤死了？”


  何师傅坦然地说：“别说不吉利的话，不碍事。大象嘛，就是这样风风火火的，折腾还要一阵紧似一阵呢！”


  徐主任接过去说：“静若处子，动如雷霆，连生儿育女都惊天动地，叱咤风云哪！”


  李大夫指着阿西的尾根处：“您看，凸起物越来越不明显了！”


  徐主任：“嗯，胎儿已顺利下降到盆骨腔，分娩不会困难。今晚要注意观察，准备接生！”


  何师傅：“放心吧，小象落地以前，我的眼皮都不敢眨！”


  常乐：“师傅，我跟您值夜班！”


  “好啊！”何师傅满口答应。他对常乐轻声耳语：“我还要请你好好地写篇稿儿……”


  常乐：“写篇稿？您有用？”


  何师傅侧眼看看徐主任：“好在徐主任那儿给你请功啊！”


  徐主任装作没听见，转过身去。


  常乐感激地贴着何师傅的耳朵说：“师傅，您真好！”


  夜深了。


  阿西卧在稻草上静静地睡着了。象房里一片宁静，听得见外面蛐蛐儿的低吟。


  窗外，夜空中群星闪烁。


  朦胧的夜幕下，动物园像一个童话世界——仅仅在白天来参观的游人是不曾领略的。


  鹿苑。


  身上撒满花斑的小鹿偎依在母鹿的怀抱中睡着了，发出“嗯嗯”的梦呓……


  鸟岛。


  幼雏藏在母鸟的翅膀下睡着了，偶尔，轻轻叫着：“叽叽叽……”


  熊猫馆。


  大熊猫妈妈一胎生了两个孩子，它抱起一个“嗷嗷”地拍着，另一个“吱吱”地叫起来。胖妈妈连忙去哄这一个，却又顾不了那一个……


  夜色一般的音乐。


  各种动物的眼睛和空中的星星叠印，闪着奇妙的光。


  化成常乐的眼睛。


  常乐伏在窗台上，对着夜空遐想。


  常乐的内心独白：“小象是个什么样儿呢？”


  阿西一声长嘶，常乐回过头来。


  阿西的折腾又开始了，这是一次更猛烈的“冲锋”。它先是卧在地上使劲弯腰，接着，一个“鹞子翻身”站了起来。


  常乐睁大眼睛，紧张得透不过气。


  阿西急转两个大弯。


  常乐下意识地咬着自己的手指，替阿西使劲。


  “决战”的时刻到了！阿西猛地弯腰，一个半透明的白色圆球轱辘辘滚下来！


  莫名其妙的圆球。


  阿西飞起前腿，照着圆球猛踢一脚！


  常乐惊愕的眼睛。


  圆球的白膜破了，一头胖胖的小象出来了！


  小象发出尖细的叫声。


  婴儿的第一声啼哭惊动了它的妈妈，阿西忍不住大吼一声。不知是惊，还是喜？


  几乎在同时，何师傅从肺腑中发出一声长长的叹息，不知是痛苦，还是欢乐？


  粉红色的小象睁开了眼睛，挣扎着想站起来。阿西用长鼻子扶着它，站起、倒下，再站起、又倒下……好，有志气，终于站稳了脚跟！


  小象舔着妈妈的腿，找奶吃。它朝妈妈的肚子下钻去，像是穿过一座四柱亭。


  阿西不会喂奶，它只会用鼻子卷住小象亲了又亲。


  何师傅扶着小象，让它第一次吃到了母亲的奶汁，发出“啧啧”的声音。母子俩都高兴地摇着耳朵。


  小象吃饱了奶，伏在妈妈的脚下，甜甜地睡着了。


  可是阿西呢，自己却不肯躺下睡觉。它只是用长鼻子扶着栏杆，把左蹄放在右蹄上，稍稍休息片刻。做母亲的幸福驱散了痛苦和劳累，它支撑着极度疲乏的身躯，守护着幼子，半闭着眼睛，沉浸在甜蜜的梦幻之中。


  常乐深情地望着阿西：“你太累了，睡一会儿吧！”


  何师傅喃喃地：“有了孩子的母象都不肯躺下，就这样站着、站着……”


  一束金灿灿的阳光从窗口射进来，洒在阿西母子的身上。


  三


  阳光透过树丛射向镜头，呈现出美妙的彩色光斑。


  喧闹的动物园之晨，各种动物的鸣叫组成一部喜气洋洋的晨曲。


  雪白的天鹅扑展着双翅，跳进清凉的碧波之中，溅起无数珍珠般的水花，拉出一条白绫似的波纹。


  常乐兴奋地伸出双臂，呼吸着湖岸柳荫下的清新空气。


  明镜似的水禽湖上，升起一片迷濛的水汽。水上居民都醒来了，欢跳着，扑打着。这是比舞台上优美百倍的《天鹅湖》，它永远演出，永不闭幕！


  湖心岛上，一对对丹顶鹤翩翩起舞。雄鹤单声长鸣：“啊——啊——啊——”音高而长；雌鹤双声而和：“啊啊，啊啊，啊啊——”音低而短，抑扬顿挫此伏彼起。


  一对舞鹤像是在微风中飘浮的两片羽毛。


  透过白鹤看去，背后一片浮动的红色。


  镜头推过去，推向红鹤——毛色火红的火烈鸟。


  成群的火烈鸟在衔泥垒窝。一只只圆形的鸟窝高高低低，参差错落，构成一片鸟的城堡，在镜头的俯摄下，犹如月球里的一个个环形山。


  常乐挽起袖子，捧着泥巴，加入到这建筑师的行列中去，帮助加高那环形山的边缘。


  火烈鸟竖起羽毛，充满敌意地对待这位不速之客。


  “哈哈哈……”不知什么地方冒出一串清脆的笑声。


  环形山边出现了一双穿着白色皮凉鞋的脚。


  常乐诧异地看着这双脚。


  挺透的双腿、鲜红的短裙、雪白的衬衫，最后是女孩的脸，挂着忍不住的笑容。


  常乐迷茫地：“你笑什么？”


  女孩还笑：“笑你呢，白费功夫！”


  常乐：“怎么？”


  女孩：“它不要人帮忙，非自己垒不可。那不是，我们替它准备了漂亮的房子都空着嘛！”


  女孩指指旁边，那是一排油饰崭新的木笼。


  常乐羞答答地涨红了脸：“你们？你是哪儿的？”


  女孩顽皮地一笑：“你管我是哪儿的？”


  红裙子一闪一闪，伴随着一串笑声，穿过鹤群远去了。


  常乐直愣愣的脸。他有些恼火，冲着前边喊：“哎，你……”


  浮动的彩色气球、彩色衣裙——无数个小观众。他们挤在海兽池的栏杆周围。


  常乐也挤进人群里，他似乎还在寻找那个嘲弄他的女孩。


  突然一阵欢腾，池水中窜出一头海狮。表演台上，年轻的女饲养员在召唤它。


  一条鲜鱼拎在饲养员手中。她把鱼一扔，海狮随即像影子似的窜过去，抢在鱼儿落水之前，一口接住，就像燕子捕捉飞蛾一样轻捷。


  掌声中，海狮得心应手地用独特的方式频频进餐。


  最后一条鱼，饲养员没有扔。她伸开手臂，提着鱼尾。海狮像箭一般地从水中直射出来直冲目标，又翻身衔鱼入水，池面上溅起几米高的雪白水花！


  鱼吃完了，饲养员把空盆一扔，盆沉入水底。饲养员轻声说：“把盆给我！”


  话音刚落，海狮立即窜入水中，转眼间衔着空盆浮出水面，走上岸去，还给主人。


  饲养员满意地拍拍它的头，握握它的左“手”，再握握右“手”，然后托出一只红白两色的皮球。


  皮球飞向海狮，海狮用鼻子尖接住那球纹丝不动。


  海狮轻轻一顶，皮球腾空而起，朝着观众头上飞来。小朋友们轰动了，不知落到谁的头上？


  无数双手伸向皮球，却只有一双手接住了它，那手轻轻一托，皮球又弹回水面。


  像是有什么事先的默契，皮球在海狮和这双手之间来回传送，穿梭似的飞舞，久久不落。


  常乐的脸随着皮球左右摇动。他惊奇、赞叹，和所有的观众一起把钦佩的目光投向那双灵巧的手……


  他惊愕的眼睛愣住了——她正是那个穿红裙子的女孩，年龄不过八九岁。


  女孩从人群中挤出来，像是要避开人们的好奇和赞许。常乐拦住了她。


  女孩：“你是哪儿的？”


  常乐：“动物园的。”


  女孩摇摇头：“不对。这儿的人我都认识，怎么没见过你？”


  常乐发觉对方有来路，不知不觉地退了一步：“噢，我刚来，是报社的记者。”


  女孩“扑哧”笑了起来：“噢！你就是那个放跑猴的记者呀！”


  常乐的脸“刷”地红了：“笑什么？看你再胡说？”


  女孩并不怕，还是笑：“我胡说？得了吧，我妈妈亲自抓住的，还有错？”


  常乐慌了：“你妈妈是田师傅？”


  女孩神气地：“对啦，怎么样？”


  常乐像突然矮了半截，舌根发硬，说不出话来。


  徐主任的声音：“常乐、常乐！”


  常乐没听见。


  女孩笑着指指前边：“叫你呢！”


  “噢，噢。”常乐懵头转向地抬起头。


  女孩“哧哧”地笑着，跑开了。


  徐主任来到常乐面前：“值了一夜的班，还不快去休息？”


  常乐眨眨眼：“我不困！”


  徐主任笑眯眯地：“你是憋足了劲要大干一场！所以何师傅说，你就要动笔写稿了！好哇，写个什么题目？”


  绿格稿纸上，钢笔在流利地书写：《静静的象房》。


  镜头拉开，常乐在临窗伏案，在迅笔疾书。这是在标本室，临时腾出一张桌子挤在琳琅满目的鸟兽标本中间，别具一番风味。窗外，左邻鸣禽馆，右频水禽湖。


  常乐埋头写作，稿纸一页一页地摞成了一叠。


  天渐渐晚了。常乐打开台灯，略略舒展一下手指，举笔推敲词句。他刚刚抬起头来，立即呆住了——


  就在他眼前的窗口，露出那个见过两次的女孩的上半身。她的手臂伏在窗台上，托着脸腮，静静地看着常乐。月光披在她的肩头，灯光映着她的脸庞，恬静地镶在窗框之中，像是某一大家的油画名作。


  常乐不安地欠起身来：“你？”


  女孩大大方方地：“我们已经认识了。我叫海贝。”


  常乐：“海贝？大海里的贝壳？”


  海贝：“嗯，因为妈妈生我的时候是在海边……”


  常乐调皮地一笑：“噢，你是大海的女儿，怪不得和海狮那么要好！”


  海贝也笑了：“你是在写海狮吗？”


  常乐不知不觉摆出了记者的架子：“不，我在写——一个——动人的——大象的故事。你可不知道，大象看起来笨乎乎的，内心的感情却是极为深沉、细腻，它是世界上最温柔、最聪明的动物！”


  海贝的脸上出现了两个小小的酒窝：“嗬，你真是个大象专家了！请告诉我一个不明白的事儿……”


  “说吧！”常乐胸有成竹，像是在举行记者招待会。


  海贝：“这么可爱的大象，为什么在世界上越来越少呢？”


  “呃……”常乐一时语塞，这个问题超出了他的知识领域。


  “怎么？你也不知道？”海贝追问。常乐的脸红了。


  一个深沉的声音：“那是因为贪婪的人们在无情地捕捉大象！”


  常乐和海贝同时抬起头来：“徐主任！”


  月光下，三人走在湖岸上。细长的柳枝像一挂挂墨绿色的垂帘，拂弄着他们的肩背。


  徐主任充满感情地：“……在70年代初期，象牙的价格上涨了十倍。随着象牙价格的上涨，大象的数目在急剧地减少。有一个材料说：仅仅香港一个地方，在1977年就进口了四百七十五吨象牙，这就是说，要为此而杀死四万七千头大象。全世界的数字加起来又该是多少呢？”


  “啊！”常乐失声叫了起来。他为这个骇人听闻的数字而吃惊，为这种残杀生灵的暴行而愤怒！他的眉毛拧成一团：“要下一道命令……”


  “救救大象吧！”海贝的声音在颤抖。


  “不光是大象，”徐主任说，“许多稀有的野生动物，比如我国的大熊猫、华南虎、东北虎……都越来越少，濒临灭种的危险！非法伤害珍贵动物的人不是什么‘打虎英雄’，而是十足的罪人！这件事不仅国家要管，科学家要管，全人类都要管！大自然本身的规律也在对抗这种残暴行动！”


  常乐：“大自然？”


  徐主任：“嗯。它巧妙地保守着许多秘密……”


  他们从湖岸走上一条鹅卵石铺成的小径，从参差林立的假山石中间穿过去。奇形怪状的假山石在夜幕下像是一群不知名的动物，蹲着的、卧着的、立着的……


  徐主任：“比如大象，它比人类更珍视象牙，因为那是它的生活用具和防身武器。即使到了临死的时候，也决不肯把尸体留给人类，免得美丽的牙齿被锯掉。象是知道自己的死期的，在感到自己不行了的时候，就用它们的语言向自己的同伴告别，然后独自走到只有象群才知道的秘密祖坟上，悄悄地死去。许多探险家找遍天涯海角，也找不到象坟的踪迹。有人说象坟在原始森林里，有人说在深山古洞里，有人说沉没在泥沼里……可是直到现在还没有揭开这个谜……”


  “噢……”海贝的眼睛躲躲闪闪地看着那些黑黝黝的假山，她有些害怕了。


  “别怕，多有意思啊。”常乐拉着她的手，出神地望着前方，陶醉在梦境一样的故事中。


  千奇百怪的假山石从他们身旁退去。


  淡淡的星月在夜空闪烁。


  高大的象房像一座神秘的宫殿，从窗口射出朦胧的灯光。


  徐主任伸手拨开路旁垂下来的棕榈树下的巨大叶片，回过头来说：“我在非洲考察的时候，却意外地遇到了一个独特的象坟……”


  常乐和海贝凝神专注的两双大眼睛。


  静静的夜。清风、明月、怪石、树影……


  静静的夜。只听见徐主任的娓娓絮语：


  “在南部非洲的一个禁猎区，有一次，由于象群袭击了附近的农田，为首的大象被人们打死了。深夜，象群又悄悄地跑回象王牺牲的地方，想方设法要搬回它的尸体，可是太重了，它们费了很大的气力都没成功。天快亮了，只好就地挖了一个巨大的深坑，把象王埋葬了。为了做到不露痕迹，它们在上面还盖满了树枝。


  “悲哀的象群默默地悼念着它们的首领，久久地徘徊，不忍离去……”


  小姑娘的饮泣声打断了徐主任的叙说，月下，海贝的脸闪着光——那是泪水。


  常乐掏出自己的手绢递给她。


  夜空中，透过迷离的棕榈树枝叶，朦胧的月亮若隐若现。它，也是那隆重的大象葬礼的见证吧？


  标本室。


  常乐眼含泪花，又拿起了笔。


  天亮了。


  常乐伏在稿纸上，发出均匀的鼾声。


  突然，一个声音：“常乐！”


  常乐猛地抬起头，窗口的阳光晃得他睁不开眼睛。


  他看看左右，没有人影，莫名其妙地：“谁在开我的玩笑？”


  “常乐！”又是一声。


  常乐恼火地从窗口探出头去。


  对面的鸣禽馆，笼中的一只八哥正在盲无目的地自鸣得意。


  鸣禽馆外，水禽湖边，一对早早起来的鸳鸯在蘸着湖水梳理晨妆。


  鸳鸯近旁，一对青年男女正在窃窃私语，被八哥打断了，他们一起好笑地回过头来——原来是小琴和小袁。


  小琴好笑地冲着八哥说：“瞎嚷什么？”


  八哥随声附和：“瞎嚷什么？”


  标本室。


  常乐连忙用手捂住嘴，没敢笑出声。


  湖边。


  两人谈话在继续。


  小袁：“我们狩猎队快要出发了，可是，常乐怎么办呢？”


  标本室。


  常乐的神情紧张起来。


  湖边。


  小琴：“何师傅为他说了不少好话，可田师傅的气还是挺大，爸爸也不放心。要是再出点事儿，他可就真去不成了！”


  他们身旁的一株芭蕉的肥大叶片后面，常乐在悄悄地向这边靠近，紧张地听着。


  小袁：“常乐不是故意捣乱，没有经验嘛！咱得帮他想想办法呀！”


  小琴：“田师傅送给我一个小弟弟，我还能不管？”


  芭蕉丛中，常乐激动地奔了出来：“谢谢你们！”


  小袁和小琴被这突如其来的第三者吓了一跳！


  小琴故作嗔怪地：“冒失鬼！”


  常乐真诚地：“好姐姐，我再也不冒失了！”


  小琴：“这要看你的行动！文章写好了吗？登了报马上拿给我！”


  一张报纸的特写。通栏的标题：《静静的象房》，文章当中还刊登了一幅大象阿西母子的照片。


  报纸拿在小琴手里——这是在猩猩馆饲养值班室。


  小琴满意地对身旁的常乐说：“好！我马上拿给爸爸看，还有——田师傅！”


  田师傅一步跨进来。她一见常乐就嚷：“啊！你窜到这儿来干吗？放了猴子还不过瘾，还要大闹猩猩馆吗？”


  常乐十分尴尬。


  小琴连忙帮他解围把报纸递给田师傅：“您看！”


  田师傅莫名其妙地打开报纸。小琴指点着说：“人家在象房干得不错嘛，何师傅逢人就夸。他的文章都登报了！”


  田师傅胖胖的圆脸上表情开始起变化：“哟！这不是阿西它们娘俩吗？《静静的象房》，嗬，常乐，敢情这是真的？”


  小琴：“那当然，人家是记者嘛！”


  田师傅的脸上迅速变成笑容：“你这小子，真没看出还有点内秀！”


  小琴高兴地看着常乐，常乐倒不好意思了。


  田师傅：“你会照相，咱们动物园可有照头！呃，给咱小松松来一张，比这小象还得精神！”


  常乐：“谁叫小松松？”


  田师傅的胖手指指墙上：“这不，就是它！”


  墙上的照片：一只黑猩猩躺在铺了毛巾被的摇篮里，屁股上包着尿布，双手抱着一个婴儿奶瓶，正在吸吮。双眼炯炯有神。


  田师傅：“瞧，这是它刚来的时候，才六个月。现在可淘气了！走，带你瞧瞧去！”


  他们走在猩猩馆的展厅里，这里挤满了游人。


  一间笼子里，饲养员在带领几个猩猩洗刷地板。猩猩们拿着拖把使劲地擦呀……


  另一间笼子里，猩猩们在就餐。铺着白布的桌面摆着鸡蛋、牛奶、面包，几只猩猩团团围坐，熟练地使着刀、叉，大模大样地吃着，活像幼儿园的孩子们。


  他们走到最后一间笼外，停住了。


  笼子里，小松松正在荡秋千，引得游人一阵阵欢笑。


  小松松眨着黑亮亮的眼睛，看见了主人，“噌”地跳下地来，隔着栅栏伸出了小手。


  小琴把钥匙递给了松松，松松熟练地打开了笼门。


  小琴走进笼门，回头对常乐说：“来！”


  常乐胆怯地看看田师傅。


  田师傅“咯咯”地笑了：“这小子，长记性啦！”她把常乐推进去，随手扣上了笼门。


  笼门。


  常乐放心地靠近小松松，刚刚伸过手去，不料松松“突”地跳开了。


  常乐追过去，它又跳了回来，一把拧开了墙外的水龙头，捏着橡皮管对着常乐，喷出一条瀑布！


  常乐躲闪不及，淋了一身水！


  松松幸灾乐祸，捧腹大笑！


  笼外的观众沸腾了，不知道这是一出什么表演！


  田师傅嚷起来：“小琴！”


  小琴急步扑过去，关上了水龙头。她生气地扬起手中的鞭子，喝道：“松松！”


  松松毫不畏惧，一把夺过鞭子，朝常乐劈头盖脸一顿猛抽！


  笼内一片混乱，笼外一阵骚动。


  田师傅打开笼门，救出常乐。


  小琴生气了：“松松，伸出手来，打手心！”


  松松害怕了，乖乖地伸出右手，小琴轻轻地拍了一下：“那一只！”


  松松伸回右手，并不情愿地再伸出左手，小琴抬手又要打——


  常乐在笼外急忙劝住：“算了，算了，我不在乎！”


  田师傅哈哈大笑：“周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨！”


  “阿——嚏！”湿淋淋的常乐打了一个冷战。


  四


  突然爆发出一片欢笑声。


  画面上绽满蓬勃盛开的喇叭花，鲜红艳紫。


  镜头推进花丛，现出一群孩子的笑脸。


  这是在常乐的家里，院中的凉棚下，小朋友们开心地围坐在常乐的周围。常乐的小妹抱着一只雪白长毛兔，小兔的一双大眼睛红得像两颗樱桃。小朋友们的脚下还有几只小兔在蹦跳。


  常乐在发表权威性地演说：


  “这些有意思的事儿，你们普通观众是见不到的！你们只是在家里喂喂兔子啊，逗逗蛐蛐啊，离科学地饲养动物还差十万八千里哩！……”


  小朋友们服服帖帖地怀着敬意听他的高谈阔论，眼睛中流露出无限的羡慕。


  小妹亲昵地凑在他身边：“哥哥，带我去看看吧？”


  小朋友们一窝蜂似的七嘴八舌都嚷起来：


  “带我去吧，我还没见过小象呢！”


  “带我去，小松松打我，我也不怕！”


  “我们都跟你去看看，咱们的动物小组也得学点儿新鲜的呀！”


  …………


  在他们的眼里，常乐俨然是一个有权决定一切的“司令官”。


  “司令官”说话了：“都别吵！一点纪律性都没有！带你们去怎么行呢？我是在工作！”


  吵闹声平息了。


  小妹从衣兜里摸出一块糖，虔诚地递过去：“哥哥，替我带给小松松吧！”


  “我这儿有巧克力！”另一个小朋友马上受到启发。


  孩子们又欢腾起来，一双双手都伸向常乐：


  “这是蛋奶饼干！”


  “这是五仁月饼！”


  “这是奶油糖！”


  …………


  常乐高高兴兴地展开一块手绢，一样样礼物堆在手绢上，充满了画面。


  小松松欣喜地把脸贴在栅栏上，眨着眼睛，咧着嘴唇。


  常乐亲切地打开手绢，递到它的脸前。


  小松松伸手抓了一块包着金纸的巧克力，在手里转动着，用鼻子嗅着这个金光闪闪的玩具。


  常乐：“吃啊，这是大家的一点心意！”


  小松松剥开金纸，把巧克力塞在嘴中，笑了。


  常乐高兴极了：“快吃，都是给你的！”


  小松松的手飞快拣取食物，手绢上的东西迅速减少，最后剩下一个空空的手绢。


  常乐歉意地：“真对不起，下次多带点来。”


  小松松神秘地一笑，把背在身后的一只手伸过来，原来它手心里还握着几块糖呢，它看看空了的手绢，才一口把手里的东西吞光。


  常乐笑得前仰后合：“淘气鬼！你还打着埋伏，边吃边藏啊？”


  猩猩馆外，清晨的第一批游人涌进门去，常乐的脸上挂着满足的笑容，蹦跳着走出来。


  熊猫馆前，挤满了游人。


  青草坪上，体态笨拙的大熊猫慢悠悠地攀着悬索爬上铁架，身体一仰，飞快地从滑梯上滑下来。


  草坪上放着一辆杂技团用的小三轮车。大熊猫熟练地爬上车座，扶住车把，蹬着踏板，车子绕着场地跑起来。那憨态可掬的驾驶员，扬扬得意，活像一个戴墨镜的丑角演员。


  栏外的游人极为活跃，一位外国朋友兴奋地扬起照相机，一边拍照，一边用英语喊着：“噢，奇迹！”


  人群外边，海贝留恋地朝大熊猫看了一眼，往前走去，她的手里提着一个花布兜。


  海贝走在开满白荷花的湖岸，跨上一座油漆得雪白的小桥。


  “海贝！”画外有人叫她。


  海贝回过头来：“常乐！”


  常乐来到她跟前：“上哪儿去？”


  海贝：“上虎山，给我爸爸送早饭。”


  常乐：“你爸爸？”


  海贝：“你不认识？养虎的王师傅！”


  常乐：“噢，听说过，他是养虎专家！”


  海贝：“唉，他呀，把虎山当成家了。这几天母虎刚下了虎崽，他整天守在产房。看，连饭都顾不上吃。”提了提手中的布兜。


  常乐惊喜地：“哎呀，虎崽？我还没见过呢，带我去看看！”


  海贝犹豫地：“怕不行吧？爸爸不许生人进产房，怕出事儿。”


  “怕出事儿？”常乐本能地心里一惧。他转脸一想，又找到了理由，“隔着笼子看一眼能出什么事？它能吃了我？”


  海贝被他说动了：“就是啊。可是，就怕爸爸不许看……”


  她为难地看着常乐，忽闪着大眼睛，突然灵机一动：“哎，有法子啦！”


  常乐：“嗯？”


  海贝把嘴凑到他耳边，说起了悄悄话。我们只看到常乐兴奋地眉开眼笑，天知道他们说些什么？


  威风凛凛的狮虎山。


  这是人工砌成的一座“山”，山上怪石嶙峋，长满了名叫“爬山虎”的攀缘植物。山下的“洞口”就是展厅的大门，游人进进出出。


  大门旁边，有一个并不引人注意的小门，挂着牌子：“游人止步”。


  海贝踮起脚尖，伸手够着门旁的一个电铃按钮，轻轻一按，铃声响起来。


  小门开了，露出王师傅的脸：“海贝，什么事？”


  海贝扬扬手里的提兜：“爸，吃饭吧！”


  王师傅伸手来接：“给我！”


  海贝却把提兜一晃，两腿后退着：“爸，您过来！”


  王师傅不耐烦地跟出来：“还有什么事？”


  海贝撩起花裙子，笑着说：“爸，您看我的裙子好看吗？新买的！”


  王师傅根本无心啰嗦这些事儿，应付地说：“好看，好看！把饭给我，你走吧！”


  海贝还在后退，又指着上衣说：“这件衣衫怎么样？妈说太素了，我倒很喜欢，各人有一个爱好嘛，您说是不是……”


  王师傅有些发火了：“你这孩子今儿个怎么了？啰嗦个没完，我没功夫听这……”


  一个人影，飞也似的闪进电铃下的小门。


  门内。


  常乐悄悄地穿过过道，走进房内，他四处搜寻着，奇怪！这里和大象的产房完全不同，只是一间普普通通的屋子，根本没有老虎的影子，更不用说虎崽。


  一个轻微的“呜呜”声吸引住他的视线。


  他的视线落在里墙上的一个很低的小窗口上，他试探地凑过脸去。


  从这里——产房观察孔——看过去：


  里面才是真正的产房，一只身躯硕大的斑斓猛虎舒展四肢卧在笼中，正在给一只虎崽喂奶。那虎崽毛茸茸、胖乎乎，大耳朵、小尾巴，满身黑黄相间的花斑和妈妈一样，脑门上的斑纹正好组成一个“王”字。母虎弯着脖子，亲切地回过头来，用舌头舔着虎崽，眼神中充满了怜爱之情，温柔得像猫！


  观察孔上，常乐看得出了神。


  笼内。


  吃饱喝足了的虎崽，像个线团似的滚来滚去，滚到了观察孔前，离常乐只隔着几根栅栏！


  常乐激动得两眼放光，他忍不住伸过手来，想摸一摸那里黑黄相间的茸毛——


  王师傅大喝一声：“别摸！”


  但是晚了——


  常乐的手已经抚上虎崽的身上。


  突然爆发了山摇地动般的一声吼，母虎纵身跃起，猛扑过来！


  母虎暴怒的脸。两眼闪着凶恶的绿光，血盆大口张开，露出尖利的牙齿，刚硬的虎须触到了常乐的手上！


  象房。饲养员值班室。


  何师傅叼着烟斗，戴着老花镜在一字一句地读《少年科技报》上常乐的文章。


  徐主任站在他旁边，满意地把双手弯在胸前。手指敲打着臂肘：“怎么样，这孩子很有培养前途吧？”


  何师傅笑眯眯地：“嗯，这棵苗儿让您选着了。赶明儿他跟狩猎队出去，准能写出厚厚的一本书！”


  徐主任：“大家都这么说，就这么定了吧。呃，他上哪儿去了？”


  何师傅：“没跟我说。这孩子就是有点没谱儿……”


  “丁零零……”电话机响起来。


  徐主任拿起话筒：“是我。”他的脸上“刷”地变了色：“啊？”


  虎山，值班室。


  徐主任急匆匆地跑进来：“伤着了吗？”


  常乐极其恐惧地：“没……没有。”


  王师傅气冲冲地：“您请的什么‘记者’？祸事精！他闯进产房摸了虎崽！”


  徐主任锁紧了眉头：“虎崽身上沾了异常气味，危险！很可能被母虎咬死！去年那一窝狼崽不就是这样死的吗？”


  常乐的惊惧增加了十倍：“啊！”


  猴楼。


  田师傅在大发雷霆：“我早就瞅这小子不是东西，怎么总跟我们家作对哟！走到哪儿乱到哪儿，这可怎么得了噢！”


  海贝吓得直哭。


  田师傅冲着海贝嚷：“你还哭？你还哭？事儿都坏在你手里！”


  虎山，产房笼内。


  母虎的嘴里叼着虎崽，焦躁地团团转，钢鞭似的尾巴抽得笼壁“哐哐”乱响。


  观察孔中，徐主任冷峻严肃的脸。他嘴唇紧闭，犹如一部电子计算机在紧张地运算。


  气氛极为紧张，可怕的寂静中只听到手表的“咔咔”响声。


  徐主任果断地：“引它松嘴！”


  王师傅的声音：“是！”——像是接受军令的战士。


  母虎口衔幼崽，焦躁徘徊。突然，一块生肉飞向笼壁，母虎骤然一惊，丢开虎崽朝笼壁扑去！


  徐主任的声音：“好！”


  “刷”的一声，一面铁栅栏从笼顶降落，把虎笼切成了两半，母虎和虎崽分开了！


  笼外。


  徐主任轻轻地舒了口气。他看看常乐，没说什么，再看看王师傅：“只好人工哺乳了，你的工作量要加重了！”


  王师傅：“麻烦倒不怕麻烦，就是人工哺乳怎么也赶不上吃母奶啊，容易得病。”


  徐主任：“事到如今，只好如此了，准备吧，没有别的办法！除非……”


  常乐眼睛一闪：“除非……”


  常乐的眼睛。他在极力捕捉一个一闪即逝的模糊念头。


  一本画册在他的记忆中翻开了。


  母鸡孵蛋，鸡蛋中混有鸭蛋；


  母鸟育雏，雏鸟是一只杜鹃，比母鸟巢里雀的个子大得多；


  母狼哺乳，吃奶的是“狼孩”……


  常乐的眼睛突然射出明亮的火花。他脱口而出：“能不能给虎崽找个奶妈？”


  徐主任：“对！可以找一个奶妈。书上有过母狗哺虎的记载，不过我们动物园还没试验过。而且，正在哺乳的母狗也不容易马上找到啊！”


  常乐：“母狗？我去找！”


  园中路上，常乐在快步飞跑。


  路旁，长颈鹿馆中，高大的母鹿在悠闲地带着仔鹿散步；


  斑马栏里，幼马在妈妈的腹下吃奶；


  常乐不顾一切地跑着。


  他内心的独白：“找一个妈妈，找一个妈妈……”


  路旁，一位年轻的母亲推着婴儿车，车上的娃娃抱着奶瓶正在“啧啧”吸吮。她们好奇地望着飞跑而过的常乐。


  竹林旁的假山石下，海贝垂头坐着，独自抽泣。


  常乐突然停住脚：“海贝！”


  海贝抬起委屈的泪眼，不理他。


  常乐来不及安慰她，急切地说：“快，快去找狗……救虎崽！”


  “找狗？”海贝跳起来，跟着常乐往前跑：“什么狗？”


  街上，常乐和海贝匆匆跑出一条窄窄的胡同，闯进一座旧式院落的大门。


  “汪，汪，汪！”一条凶猛的大狼狗对着他们狂吠。


  狗脖子上系着铁链子，拉在一个虎实实的男孩手里。


  常乐上气不接下气地：“李晓，它刚下过崽吗？”


  男孩莫名其妙地笑着说：“下崽？它是公狗！”


  常乐和海贝失望地对看一眼，转身又跑了。


  猴楼。


  田师傅在工作服上擦着手上的水，跑出饲养员值班室，唠叨着：“不成，我得瞧瞧去！”


  迎面撞上了匆匆跑来的小琴。


  小琴气急败坏地：“田师傅，小松松得了急病！”


  田师傅好似火上浇了油，拍着大腿嚷：“呀！今个儿是怎么啦？全乱套啦！快，快，找徐主任！”


  猩猩馆。


  田师傅、小琴、徐主任、李大夫焦急地围着躺在笼子里昏迷不醒的小松松。


  李大夫拿下听诊器，神色紧张地说：“急性肠胃炎。腹泻得厉害，幼兽严重脱水会造成迅速死亡！”


  徐主任果断地：“立即送动物医院！”


  一辆救护车响着紧急的铃声，飞速地奔驰在大街上。


  救护车直开到动物医院的院子里，戛然停下了。车门打开，田师傅抱着松松跳下车来，随后跟着徐主任和李大夫，匆匆朝急诊室跑去。


  一群孩子追上去，兴奋地喊着：“咦，毛孩，毛孩！”


  急诊室的门“砰”地关上了。


  好奇的孩子们仍然不肯散去，嘁嘁喳喳地叫着：“毛孩，嘿，毛孩！”


  一排新建的高层临街大楼。


  常乐和海贝匆匆跑进电梯。


  电梯在上升。


  电梯中，海贝喘息着对常乐说：“她在十二层……”


  一扇打开的门里站着一位上了年纪的妇女，穿着肥大的长裙。她问：“你们找谁？”


  海贝：“老奶奶，我们……找燕燕。”


  老奶奶：“她一放假就到上海去了。”


  常乐：“那，你们的狗在家吗？”


  老奶奶疑惑地：“狗？”


  她不耐烦地回头唤着：“阿咪，阿咪！”


  一条卷花长毛狮子狗跳到她的脚边，吐着红红的小舌头。这狗，满打满算也没有一尺长。


  “啊，对不起！”常乐拉了海贝就走。


  “小疯子！”老奶奶“砰”地关上了门。


  又一条街上。


  常乐和海贝快快地走着。


  常乐：“还有谁家养狗呢？”


  突然有人拉住了他的衣服，常乐回头一看，是他的小妹。


  小妹笑盈盈地：“哥哥回来啦？我还等着你讲故事呢！”


  常乐不耐烦地：“去，去，回家吧，我没功夫逗你玩，还得去找狗呢！”


  小妹缠住不放：“狗？什么狗？”


  常乐：“哎呀，对你说有什么用？刚生了小狗的狗，正在喂奶的狗，你能找着吗？”


  小妹：“咦，姥姥来信说她家的花花生了小狗啦，叫咱们去玩呢！”


  海贝兴奋地：“真的？”


  常乐喜出望外地亲着小妹的脸：“太好了！”


  郊外公路上，开过一辆装满蔬菜的大卡车。车厢里，在一筐一筐西红柿、黄瓜空隙中，挤着几个孩子——常乐、海贝和小妹，他们的脸上漾着兴奋的光彩。海贝的身边，放着一只蒙着蓝印花布的柳条篮子。常乐搂着一条黑白花狗的脖子，狗新奇地看着马路在脚下倒退，不明白是怎么回事。


  在一个菜站，卡车停下了。常乐他们下了车，连声说：“谢谢叔叔！”


  傍晚，繁华的大街上。


  各种轮子在飞转，无数车辆鱼贯而行。


  人行道上，海贝牵着狗，常乐一手挎着篮子，一手领着小妹。他们在行人中穿行，人们纷纷投以好奇的目光。大花狗不安地张望着匆匆走过的每一双脚……


  系着链子的狗在无数双脚中穿行。


  一声震耳的汽车鸣笛，使大花狗惊跳起来，它烦躁地要挣脱链子……


  海贝的腿踉跄地跟着狗跑，手里紧紧抓着链子……


  链子从手中挣脱了，大花狗盲无目的地窜了开去。


  小妹失声大叫：“快追狗！”


  常乐把篮子交给小妹，没命地追去……


  街心花坛。


  一位油画家正在对着落日余晖写生。画架上的新作已经接近完成了，画家眯起眼睛，满意地端详着……


  突然，大花狗一跃而过，踢翻了画架，画家的眼镜也被甩掉了，只有一只腿吊在耳朵上。


  画家正在发蒙，不料又穿过去两个人，重重的脚步正踩在那一管一管的油画颜料上，“吱——”五彩缤纷，四处迸射！


  画家绝望地：“啊！”


  常乐和海贝边跑边说：“对不起，对不起……”他们飞奔的身影后面，留下了一串色彩斑斓的脚印……


  “花花！”常乐和海贝呼叫着狗的名字。


  花花任性地往左边跑，横穿马路跑去……


  马路上，一辆汽车正朝这边疾驰……


  汽车连连鸣笛。


  花花不懂得让路，往万分危急的地方撞去…


  “花花！”常乐发疯似的扑过去……


  一声尖厉的摩擦声，汽车猛然煞住了，在距离车轮只有几步远的地方，常乐扑在地上，双手紧紧拉住花花脖子上的锁链。


  司机怒气冲冲地探出头来：“你不要命啦？”


  伏在地上的常乐，脸上却浮现出欣慰的笑容。


  虎山，饲养员值班室。


  王师傅和小袁正在给虎崽喂牛奶。虎崽不会嘬奶瓶，吸不出来，饿得“呜呜”叫。两人急得满头汗。


  小袁：“狗怎么还没来呢？”


  王师傅没好气地：“哼！指望他？他要能办到，我用手心给你煎条鱼吃！”


  “呼哧，呼哧。”喘着粗气的花花突然出现在他们面前。


  小袁惊喜地：“狗？”


  三位寻狗的英雄气喘吁吁地跟在花花的后边，满身泥，满身汗，鞋袜上胡乱涂抹着油画颜料。


  常乐和海贝胆怯地不敢接触王师傅的目光。


  小妹却无拘无束，充满了荣立战功的自豪感。


  王师傅命令式地：“快让它躺下！”


  常乐按住花花，乞求似的给它抓痒：“好花花，乖花花，快躺下！”


  花花莫名其妙地躺下了。


  王师傅赶紧抱过虎崽，送到花花怀里。花花猛然想挣扎，常乐把它按住了。


  王师傅用手指蘸蘸花花的乳汁，抹在虎崽的嘴上。虎崽把嘴咂得“啧啧”响，它一头扑向花花的怀抱，饥不择食，贪婪地吃起来。花花似乎明白了自己的身份，它不再反抗，看着这个刚刚收养的“儿子”，流露出母性的爱。


  紧张的空气解除了，人们露出了笑脸。


  王师傅开心地看着虎崽，说了句笑话：“真是有奶便是娘啊！”


  大家都笑了。


  篮子里传出“呜哇，呜哇”的叫声。


  小袁：“这是什么？”


  小妹把篮印花布掀开，露出两只小狗娃。


  王师傅：“嗬，带着亲儿子，来奶干儿子！”


  又是一阵笑声。


  小袁拿起饭盒，递给王师傅：“您也饿了一天了。快吃饭吧——这是手板心煎的鱼！”


  王师傅“嘿嘿”地笑着，大口大口地吃起来，一边对小袁说：“快给医院打电话，让徐主任放心！”


  常乐吃惊地：“徐主任病了？”


  小袁：“不，是小松松！”


  常乐、海贝、小妹一起叫道：“啊？”


  五


  没有一点声音的画面：


  吊在金属架上的葡萄糖盐水瓶，连着一根长长的胶皮管。管上的针头插在小松松的手臂上，裹着绷带。小松松躺在病床上，昏睡不醒，塌陷的眼睛紧闭着。徐主任、田师傅、李大夫守在床前，谁也不说一句话。


  李大夫从松松的腋下取出体温计，查看水银柱指数。徐主任、田师傅用询问的目光看着他。李大夫摇摇头，走了出去。


  门被推开了，常乐匆匆地走进来，脚步很轻，脸色却极沉重。他奔到病床前，急切地问：“它……”


  “急性肠胃炎。”徐主任说。他严峻地看着田师傅：“饲养员的粗心大意造成了多么严重的后果！她在技校是怎么学的？怎么连幼兽的食量都不懂得控制！”


  田师傅疑惑地：“不对呀，我查了小琴的饲养记录，昨天的食量正常，今天还什么都没吃呢！看它吐出来的东西，根本不像我们的饲料！”


  特写：常乐的脸。


  叠印：松松津津有味地吃着常乐用手绢托着的食物。


  叠印消失了，常乐的脸“刷”地变了色。他惊慌地张着嘴，却说不出话来。


  叠印：


  徐主任严肃地：“实习一个星期，再决定去留！”


  王师傅气冲冲地：“什么‘记者’？祸事精！”


  田师傅咄咄逼人地：“放了猴子还不过瘾，还要大闹猩猩馆吗？”


  小琴担心地：“要是再出点事，他可就真去不成了！”


  叠印消失，常乐的脸上渗出一层冷汗。


  徐主任并没有注意常乐，严肃地对田师傅说：“要彻底追查责任！”


  田师傅狠狠地：“不管是谁，查出来就饶不了他！”


  常乐的双眼发愣，太阳穴在突突地跳动：“是我喂的！”


  “啊！”田师傅暴跳起来，“我的小祖宗，又是你！你喂了它什么？”


  常乐惊慌地：“都是好吃的！巧克力、奶油糖……”


  “哎呀！”田师傅喊声更高了。


  女护士赶紧跑进来，威严地制止田师傅：“嘘！这是病房！”


  田师傅忍无可忍地闭住了嘴，气得浑身发抖。


  徐主任冷冷地看着常乐，没有说话。他默默地站起来，推着田师傅向门口走去：“你先回去吧，这儿的事，我盯着！”


  深夜。


  吊瓶里的水滴，一滴、一滴……


  常乐的眼泪，一滴、一滴……


  “小松松，我对不起你！”常乐痛苦地扑到病床上，抽泣着。


  松松被惊醒了。它疲乏地眨了眨眼睛，咧开了干裂的嘴唇，向曾经慷慨地赠送它丰厚食物的朋友报以亲切的微笑。


  常乐哭得更伤心了：“松松，我是真心和你好，想不到却害了你，你打我吧，咬我吧！”


  松松茫然地看着他，伸出小手，替常乐擦着脸上的眼泪。


  徐主任背着双手，走到常乐的身后，严肃地说：“我们不能原谅好心办成的坏事，这往往会铸成大错！仅仅有一颗热爱动物的心，还不能成为一个动物专家，科学的道路，就像在海洋里行船，必须严格地摸清航线，否则，就会被暗礁和风暴撞得粉身碎骨！”


  猩猩馆，饲养员值班室。


  灯下，小琴伏在桌上，痛苦地在写检查。


  田师傅一把抢过来：“你凭什么写检查？他自作自受！”


  小琴：“不，我有责任，没有教给他……”


  田师傅：“得啦，他没救啦，趁早打发他走！”


  动物医院，清晨。


  花园一样的院子里，喷水池放射着濛濛细雨般的水雾，在阳光下现出一道彩虹。青翠的草坪上，绿叶儿上挂着露珠。


  徐主任和常乐缓缓地走在花丛中。徐主任深邃的目光，有力的手势，深沉的话语，像点点雨露洒在常乐的心田……


  清新、委婉、丝丝入扣的音乐中，听不见他们的对话……


  病房。


  蓄着小胡子的老大夫来查房，小松松不见了，只留下一张空空的病床。


  老大夫：“嗯？”


  猛然间，门背后窜出了松松，一把抢走了老大夫手里的听诊器。


  老大夫“喔唷”一声，跌坐在床上。


  小松松扑上去，把听诊器按在老大夫的肚子上。


  老大夫被胳肢得“咯咯”笑起来：“好，你可以出院了！”


  一辆小汽车轻快地飞驰在大街上。


  车里，并排坐着徐主任和常乐，小松松顽皮地在常乐的怀里，好奇地张望着车窗外面。


  徐主任：“明天，狩猎队该出发了。”


  常乐的脸上笼罩着阴云：“徐主任，我知道去不成了。我……不配当这个记者，请您给我处分，和报社联系……换别人吧！”


  徐主任回头望着他：“你已经用实际行动改正了自己的错误，为母狗哺虎的试验还立了一功呢！”


  常乐更加不安了：“您……不用安慰我。”


  徐主任亲切地：“你在无人知晓的情况下，经受了诚实的考验，承担了自己的责任。诚实，是作为科学家的首要条件。一个诚实的人，再加上勤奋、好学和严格的训练，一定能从无知变成有知！”


  常乐激动地：“您说的是我？”


  徐主任充满信心地：“嗯，把失败作为成功的起点，明天准时随狩猎队出发！”


  “啊！”常乐惊喜得不相信自己的耳朵。


  小松松也莫名其妙地跟着傻笑。


  柔软的坐垫把他们弹起来，脑袋触到了车顶。


  六


  一声嘹亮的长鸣，列车风驰电掣地奔向远方……


  峨嵋山像一位曼舞轻纱的女神，在云雾中若隐若现。寺观庙宇、亭台阁榭像嵌在翠裙上的珠玉闪闪发光。小袁、常乐等一行四人攀缘而上，像是走在一幅水墨淋漓的画中，飘忽变幻的云雾似乎在开他们的玩笑，使近在咫尺的同伴忽然不见了。


  小袁喊着：“常乐……”


  山谷里响起一串回声：“常乐……”


  云雾中露出常乐，他被这奇景陶醉了：“啊，峨嵋，这一趟要是不来可就太亏了！”


  陡峭的山崖。


  小袁俯在崖上，拉着正在攀登的常乐。


  常乐一脚蹬空，一块巨石滚落。


  小袁急忙伸手紧紧地拉住常乐，喊着：


  “别松手！”同伴们一起把常乐拉上山崖。


  常乐回头望着深谷：“好险！”


  崖下。巨石落处，惊起一片银白色的飞鸟，在他们头顶上盘旋。


  小袁指着鸽群：“岩鸽！这是岩鸽！”


  远处，白花花的树丛，好像鸽群在绿叶中栖息。


  推成近景，树上却是朵朵白花。


  气喘吁吁的常乐：“咦，鸽子变成花了？”


  一个蓄长发，戴眼镜的游人“哈哈……”笑起来：“它就叫鸽子花！”


  常乐他们新奇地交谈着，继续上山。


  蓄长发，戴眼镜的游人注意地看着他们。


  特写：常乐手中的短枪。


  特写：这位游人的脸。他疑惑地思索一下，转身走去。


  山路上，狩猎队员们兴致勃勃地欣赏着峨嵋的天然秀色，小袁指点着山势和植被，滔滔不绝地作着分析和判断。音乐中，听不清他们的对话。


  突然，他们脚下的草丛中闪出一只白色的鸟来，“扑棱棱”地飞跑。


  常乐惊喜地：“岩鸽？”


  小袁：“不，这是白鹇鸡，飞行能力不强……”


  “抓住它！”常乐大步朝白鹇鸡追过去，猛地一扑，扑了个空，白鹇鸡跑了，他手中却抓住了一个毛乎乎的东西。


  “叽哇！”一声，常乐吓得松了手，手中的棕黑色动物逃跑了。


  常乐惋惜地：“小熊猫！真可惜！”


  小袁笑着说：“它才可惜呢，恐怕是想摸几个鸟蛋吃，让你给搅了！”


  常乐埋怨地：“你怎么不开枪？”


  小袁摇摇头：“它经不起枪弹。我们的主要目标是捕捉这里的猴子。”


  一群猴子的身影出现在树林中，它们悠然自得地攀着披挂在树干上的藤蔓荡来荡去，像无忧无虑的孩子在尽情玩耍。一只体格健壮的老猴子懒懒地坐在树杈上搔痒。


  常乐激动地举起手中的枪：“好极了！”


  小袁沉着地：“不，再近一点！”


  他们屏住呼吸隐蔽前进。


  在一块巨石后面，常乐举起了枪。


  突然，一只大手猛地推开了枪筒，“砰！”子弹朝天上打去了。


  一阵惊叫，猴子们不见了。


  常乐恼怒地回过头去——


  特写：一个陌生人的脸威严地盯着他。


  镜头从陌生人的脸摇到脚下，这是一位身披袈裟、手扶禅杖的长老。


  常乐恼火地：“干什么？”


  长老操着四川口音：“光天化日之下，敢在此屠杀生灵？”


  常乐不屑地抢上前去：“老和尚，关你什么事？”


  “嗯？”长老的目光咄咄逼人，他举起禅杖，敲着树上的一块木牌，木牌上赫然写着：“禁止打猎”四个字。


  长老：“这是人民政府的命令！”


  几名队员交换了一下眼色，小袁耐着性子，微笑着解释说：“长老，您误会了，我们不是猎人……”


  “哼！”长老愤愤地瞥着他们，“手持猎枪，还要说谎！”


  常乐正要争辩，小袁拦住他，从衣兜里掏出证件，递给长老：“请您过目，我们是国家批准的狩猎队，把珍贵的动物带到动物园去展览，决不会伤害它们！您看！”


  长老认真地审视着证件。


  常乐紧追着他解释：“我们用的不是真枪，是捕兽用的麻醉枪！”


  长老把证件还给小袁，口气仍然很硬：“啥子真枪、假枪？统统收起来！佛山净土，容不得刀光剑影！这满山的生灵，与贫僧朝夕为伴，我决不能眼看它们身受丝毫伤害！况且，山上还有无数的游人，更不可误伤！”


  小袁为难地：“那我们的任务……”


  长老冷冷地：“奉劝你们游览一番，早早回头！”


  月光粼粼的池水，映着两个倒垂的身影。


  常乐和小袁垂头丧气地坐在六角形的“洗象池”石岸上。他们的身后，树影婆娑，古刹肃穆。


  常乐：“咳，想不到一上山就让这个老和尚缴了械！”


  小袁：“真糟糕，问题又出在猴子上！”


  常乐又被触动了心事：“我恐怕永远过不了猴子这一关，报到第一天就败在猴子手里，现在又……”


  “不，还有我。”小袁的眼睛中出现了一种茫然的神色，“我早就是猴子的手下败将了。”


  常乐不明白他的意思：“你？”


  小袁呆望着天空，喃喃地说：“那是我刚刚参加狩猎队，去捕捉秦岭上的金丝猴……”


  秦岭山麓，金丝猴的家乡。一个庞大的猴群栖息在密林深处。这里是它们的自由天地，他们尽情地玩耍、嬉闹，仿佛不知道世界上还有什么惊扰会破坏这和平、宁静的生活。


  狩猎队悄悄地靠近猴群。


  突然，蹲在高高的树上的“哨兵”发现了人迹，“啊哈！”高叫一声，猴群立即像闪电般地不见了，空谷中只留下一片“啊哈！”的回声。


  队员们大失所望，小袁紧锁着双眉，咬着嘴唇。


  队员们分散隐蔽，继续跟踪追去。


  小袁头顶着树叶伪装，猫着腰，蹑手蹑脚穿过一片灌木、乔木混杂的树林。


  一条倒垂的金黄色的尾巴几乎擦着了小袁的头顶。小袁警觉地猛然抬起头。


  树上，一只母金丝猴正在给幼猴喂奶。它是那样沉溺于母子之情，竟然没有发现危险迫在眉睫。


  树下，小袁兴奋地举起麻醉枪，对准母猴的后腿。


  突然，母猴的视线碰上了枪口。“噌”的一声，它携带着幼猴纵身飞窜出七八米远，跳到另一棵树上。


  小袁的枪口迅速转过去。


  母金丝猴紧紧护着幼猴。幼猴瑟瑟发抖，母猴怒目圆睁，母猴的眼神中毫无畏惧，却充满了仇恨，仿佛在质问：“你真忍心？你敢？”


  小袁惊慌的脸。


  小袁：“想不到，一向胆小的金丝猴，逼急了也临危不惧！”


  小袁略一迟疑，强自镇定，又举起了枪。


  母金丝猴似乎预感到一场灾难已经不可避免，绝望地发出一声凄厉的惨叫，猛然把幼猴抛向远处，自己朝小袁挺身而出。为了掩护它的孩子逃走，它决定用自己的胸膛迎接枪弹！


  枪口。


  小袁的手。食指扣在扳机上，就要扣响了。


  树上，突然窜过来那被抛开的幼猴，扑向妈妈的怀抱，用柔嫩的声音，发出尖细的哀鸣……


  画外响起一支娇弱的童声独唱的歌：


  
    啊，猎人，


    放下你的枪！


    不要让母亲忧虑，


    不要让婴儿惊慌！


    不要让森林骚乱，


    不要让山野悲伤！


    啊，猎人，


    放下你的枪！


    擦一擦你的眼泪，


    摸一摸你的胸膛！


    永远跳动的心啊，


    请听听我的歌唱！

  


  歌声中，画面上交错出现：


  小袁震惊的脸；


  母子相依的金丝猴；


  小袁颤抖的手；


  金丝猴的眼睛；


  小袁的眼睛。这双眼睛湿润了，画面渐渐模糊……


  洗象池边，小袁沉浸在动情的回忆中。常乐的胳膊支在池岸上，双手托着脸腮，听呆了。在他们身旁，不知什么时候围满了在山上留宿的游人，其中包括那位蓄长发、戴眼镜的人，连威严的长老也停立在人们后面静静地听着。


  常乐急切地问：“后来呢？”


  小袁：“我放下了枪，眼睁睁地看着它们撤走了。”


  寂静中，常乐和听众都轻轻地舒了一口气。


  小袁继续说：“当然，我的行动受到了当地猎人的嘲笑，他们说我是不合格的猎人。这个，我承认。我不是猎人，而是养动物的，我爱它们啊！”


  蓄长发、戴眼镜的游人情绪异常激动：“啊，这是一首震撼人心的诗，一支真善美的赞歌！谢谢你给了我灵感，我一定要把它写进下一首长诗！”


  静听已久的长老，手捻念珠，欣慰地说道：“善哉、善哉！放下屠刀，立地成佛！”然后跚跚离去。


  常乐望着长老的背影，小声嘀咕：“他根本不懂我们的事！立地成佛，可怎么回去交差？”


  诗人劝解说：“也别太性急，慢慢想办法！早点休息吧，明天咱们一起去登金顶看佛光！”


  金顶——海拔三千零九十九米的峨嵋最高峰。


  常乐和同伴们登临纵目，大雪山、贡嘎山遥遥在望，岷江、青衣江、大渡河尽收眼底。脚下云海茫茫，远接天际，群峰突兀，好似大海中的岛屿。


  “啊，天下奇观哪！”诗人兴奋地高声赞颂。


  一只健美的羚羊，威武地登上岸边的一块巨石，纵目云海。


  小袁向常乐指点：“鬣羚，登山的健将！”


  常乐举起照相机，“咔嚓！”摄下了鬣羚的雄姿。


  云海中，出现了奇异的彩色光环，光环中，人影浮动。“佛光，佛光！”游人们一阵欢腾。


  常乐连连按动快门，把这天然图画留在人间。


  夕阳西下，一片金黄笼罩着重峦叠嶂。山路上，乘兴而归的人们也镶上了一圈金边。


  陶醉于诗情画意中的常乐和诗人跑在最前头，穿行在花丛石缝之中，寻找着新奇的情趣和构图。


  突然，树上跳下来一只体大毛长的猴子，拦住他们的去路。


  诗人吓了一跳，常乐惊喜地：“你来得好哇！可惜，我的枪被缴了……”


  紧接着，又是好几只猴子跳下树来，猴子们丝毫也不怕人，向他们围过来，叽哩咕噜地叫着，伸着手。


  诗人慌了：“这，这是什么意思？”


  “是要我们留下买路钱吧？”常乐猜测着，翻看着自己的衣兜，只找出几块糖。


  猴子们七手八脚，把糖抢光了，伸手还要。


  “噢，好说，好说。”诗人慷慨地把挎包里的面包、饼干全部拿出来。


  常乐急忙说：“别把它们撑坏了！”


  不等他说完，猴子们早就把诗人的礼物抢吃一空了，猴多食少，根本还不能满足，那只老猴子督阵指挥着猴群吵吵嚷嚷地向诗人逼过来，要抢他的挎包。诗人有口难辩，惊慌地连连后退：“哎……你们这是……哎……”


  “好镜头！”常乐急忙跟过去，把照相机对准这精彩的场面“咔嚓”！


  为首的老猴子突然朝常乐回过头来，大叫一声，率领猴群向他扑来。说时迟，那时快，一只猴子纵身窜过来，伸手抢走了常乐的照相机。


  猴群中掀起一阵欢腾，簇拥着这只猴子凯旋而归。照相机被皮带拖着，“梯拉，梯拉，梯拉”在石块中翻滚着，随着猴子远去。


  常乐被这意外的打击吓呆了。


  狼狈不堪的诗人惊魂稍定，从地上爬起来：“你……你救了我！”


  “咳！”常乐痛苦地双手抱着头跌坐在地上。


  小袁他们喘吁吁地跑过来，喊着：“怎么回事？”


  “哈哈哈哈，”寺门外，长老仰天大笑，双手合十，闭目念道：“既入山门不问路，错怪猴头抢相机。善哉，善哉！”


  常乐愤愤不平：“什么？还错怪了它们？”


  长老：“莫怪我的猴儿们无礼，是你们不懂山上的规矩！”


  常乐索性骂开了；“这儿是威虎山？还有土匪、强盗的山礼山规吗？”


  小袁制止他：“常乐，你怎么这么说话？！”


  长老不生气，和颜悦色地说：“峨嵋山的猴子不是土匪、强盗，是游人的朋友。相逢何必曾相识？它们向来一见如故，不会客套，讨点吃的，习以为常。你们若无以相赠，只要把两手一摊，便可放行。既然已经慷慨倾囊，又何必逃跑呢？”


  诗人恍然大悟：“原来如此！”


  长老看看常乐：“难怪人家先礼后兵，要抢你的心爱之物了！”


  常乐心灰意冷地：“那是报社的照相机，里面还装着珍贵的胶卷呢！一切都完了，我这回算是输得精光了！”


  动物园。


  一只毛茸茸的淡黄色小天鹅“呷呷”叫着，盲无目的地蹒跚跑在园中的路上。


  一双脚跟在小天鹅的后面。


  一双手捧起这个小生命。


  徐主任捧着小天鹅，慈爱地叨念着：“小家伙，别乱跑，迷了路要出事的！”


  水禽湖边。


  徐主任俯下身去，从栏杆缝隙中把小天鹅放进去，小天鹅“呷呷”叫着，朝湖心游去。天鹅妈妈弯着长长的脖子迎了过来。


  小朋友们高兴地喊着：“小天鹅找到妈妈了！”


  徐主任笑眯眯地说：“妈妈也在找它啊！”


  小天鹅爬在妈妈的背上，乘船似的远去了。


  田师傅匆匆地走过这里，停住脚问：“徐主任，峨嵋有信儿吗？”


  徐主任：“哪有那么快？你太性急了。”


  田师傅：“哼，派这么个祸害去，您等着他的好消息吧！”


  徐主任思考着：“常乐不是单枪匹马，还有小袁，有大家，有当地的群众嘛！”


  峨嵋山。


  小袁期待地望着长老：“胶卷上拍的是我们这次考察的重要资料，您看，还有希望找回来吗？”


  长老沉吟道：“没得十分把握，试试看吧！”


  太阳落山了。


  山城上燃起一堆篝火，长老坐在火旁，用柴棍拨弄着十几穗新熟的玉米。一缕青烟飘向远方，玉米的香味四溢。


  不一会儿，猴子被引来了。开始是一只、两只，远远地看着，渐渐地越聚越多，围了一圈。它们禁不住玉米香味的诱惑，向火堆步步靠拢。


  树丛后面，露出几张隐藏着的脸：常乐、小袁，另外两名队员和诗人。他们兴奋地、期待地偷偷注视着猴群。


  长老用手中柴棒拨着火，熟透的玉米粒“劈啪”作响。猴子们馋涎欲滴。纷纷伸手乞讨，长老装作视而不见。


  树丛后，诗人把一部照相机递给常乐，小声说：“出场！”


  常乐走出树丛，朝长老深深地鞠了一躬，将照相机献上。


  长老接过照相机，高高举起，让猴子们看个清楚，然后把一穗玉米递给常乐。


  常乐造作地吃起玉米，猴群一片骚动。


  “叽哩咕噜”一阵之后，一只猴子离群而去。


  片刻，那只猴子返回，手里提着皮带“踢拉、踢拉”拖着照相机，它把照相机交给猴王，猴王又学着常乐的样子，毕恭毕敬地献给长老。


  长老接过照相机，满意地站起身来，朝猴群一挥手，猴子们朝着玉米一拥而上。


  猛然一声呼喊，树丛中窜出小袁他们，和常乐一起包围了猴群，徒手扑过去……


  惊慌的猴群“噢噢”叫着，夺路奔逃。它们踢翻了柴堆，一时火焰飞散，恰似孙悟空跳出了老君炉!


  长老勃然大怒，洪亮的嗓音震撼着山谷：“搞的啥子名堂？你们不讲信用！”


  寺院旁边的“游人招待所”中，夜。


  常乐摆弄着失而复得的照相机：“真幸运，胶卷没丢！”


  一名队员气鼓鼓地躺在床上，嘟囔着：“可是猴子呢？还没谱呢！回去一块儿挨剋吧！”


  小袁用手指敲着床头：“别光说泄气话，大家想想办法嘛！‘老蔫’你也别老闷着！”


  另一名队员慢吞吞地说：“我说呀，得彻底甩开那个和尚！甭管他那一套，兵不厌诈嘛！”


  响起了寺院里深沉的钟声。


  小袁一骨碌从床上坐起来：“对，兵不厌诈！”


  早晨，在丛林中。


  一株大榕树下，一根木棒斜撑着用树枝临时编成的大扣笼，上面沉甸甸地盖满树叶，筐下的地上显眼地摆着一堆鲜艳的水果。斜撑着的木棒上拴着一根绳子，通向树旁的灌木丛中。


  树丛中，狩猎队员们严阵以待。


  小袁低声说：“听我的命令拉绳子！”


  常乐手抓住绳子，伏在地上：“明白！我用这办法逮过家雀。”


  猴子来了。它们犹如惊弓之鸟，小心翼翼地向这里接近。


  树丛中，常乐的眼睛睁得大大的，随时准备拉绳。


  猴子凑到扣笼边，停住了。长着白胡子的猴子“叽哩咕噜”嘟囔着，绕着扣笼转，一边还不停地巡视四周。


  小猴子们跃跃欲试，猴王拦住它们，从旁边拣来一根树枝，慢慢地伸到笼下，猛地一拨，水果咕噜噜滚了出来。


  树丛中，常乐气得眼中冒火：“老奸巨猾！”


  笼下的最后一只水果也被拨出来了，吃得津津有味的猴群若无其事地跑开了。


  狩猎队员们忽地从树丛中站起来，无可奈何地连连叹息。


  小袁抿着嘴唇，转动着眼珠，狠狠地说：“不要紧，我还有办法！”


  一名队员阴阳怪气地说：“你葫芦里又卖什么药？”


  一只大葫芦摆在山路旁边，葫芦上开着一个小口。


  旁边的巨石背后，埋伏着常乐、小袁他们。


  小袁：“看见没有？这叫请君入瓮。猴子发现了里边的食物一定要伸手去掏，这时候，我们马上喊着冲过去，它既要逃走，又决不肯放弃到手的食物，就……”


  他用左手攥住握了拳头的右手：“嗯？”


  常乐会意地笑了，不放心地问：“保险吗？”


  小袁：“保险！百验百灵！”


  一名队员“嘘”的一声：“来了！”


  葫芦旁边，出现了猴王和它的儿孙。它们把脸贴在小口上，看着里边的东西，闻着味儿。


  巨石后面，小袁低声说：“快上钩了，准备冲锋！”


  猴王察看了一阵，动手搬葫芦，“哗啦！”一声，白花花的“天府花生”倒了满地。猴群热闹起来，开始了一顿美餐。


  巨石旁边，小袁的脸沉了下来。


  一名队员惋惜地摊开两手：“多好的天府花生！”


  “游人招待所”里，诗人在就着天府花生下酒，他自斟自饮，怡然自乐，轻声哼着：“一曲新词酒一杯……”


  狩猎队员们怏怏而归。


  “战绩如何？”诗人朝门外瞥了一眼，轻声问道。他一看人们的脸色，马上笑了：“又是一场空？”


  常乐没好气地：“还说别人？你的长诗呢？都就酒喝了吧？”


  诗人举起杯：“呃，酒可是好东西，何以解忧，惟有杜康。来，干一杯！”


  小袁没好气地：“对不起，我们没有雅兴赴您的‘仙酒会’！”


  夜深了，桌上留下一副残席，诗人早已成了“醉仙”，和衣卧在床上“呼呼”酣睡了。


  灯下，小袁、常乐等四人还在焦急地盘算着工作。


  小袁：“没想到，咱们被困在峨嵋了。预定的下山日期就要到了，可是……”


  一名队员：“都怪那个老和尚！回去跟徐主任如实汇报就是了！”


  小袁：“回去？空着手怎么回去？亏得我们还是个狩猎队！”


  动物园，猴楼值班室。


  徐主任在不安地踱步。田师傅追着他团团转：“徐主任哎，我今儿个可是心又慌，眼又跳，他们不会在峨嵋出了什么事吧？”


  徐主任停住了脚步。


  田师傅：“猴子没逮来，我倒快得了神经病了！您给峨嵋挂个长途！”


  徐主任默默地拿起电话。


  峨嵋山，寺院里。


  “丁零零”的电话声惊起了正在参禅打坐的长老，他对着佛像默诵了一句什么话，然后匆匆从蒲团上站起。


  长老拿起电话筒：“是，寒山正是峨嵋。你是……啊？你们何苦一定要与我们作对呢？我已向那四位客人阐明大义，佛家以慈悲为本，贫僧为了保护那些猴子，花了多少心血？难道你们……”


  动物园，猴楼值班室。


  徐主任激动地对着电话说：“您为保护野生动物所作出的可贵努力，是十分令人钦佩的，请接受我——一个科学工作者的敬意和感谢！……”


  田师傅兴奋地凑过来问：“噢！办妥啦？”


  徐主任以手势制止她插嘴，对着电话说：“长老，您听我说……”


  田师傅莫名其妙地嘟囔着：“怎么？又搀上了个老和尚！”


  峨嵋山，寺院里。


  长老：“嗯？‘为了科学事业’？出家人与世隔绝，不知‘科学’为何物……”


  动物园，猴楼值班室。


  徐主任和气、诚恳地：“长老，我们动物科学工作者的职责，是在更大范围内保护、繁衍您热爱的那些生灵，又怎么会忍心伤害它们呢？您想，如果在我们的动物园里，中国、外国的朋友也能和峨嵋的猴子见面，不也是十分有意义吗？将来有机会，请长老一定来我们这里参观指导，敝园不仅有数十种猴子，还搜尽天下珍奇，连素有‘祥瑞’之称的‘麒麟’，来自佛教圣地的大象都有啊！科学，是造福于人类、造福于后代的，今天你我两人能远隔数千里而亲切对谈，不也正是借助于科学之力吗？”


  峨嵋山，寺院里。


  长老笑了：“哦，哦，高见！先生有菩萨一样的心肠，真是功德无量！既然贵园如此盛情，贫僧也就无所顾虑了，愿效微薄之力！但……需想一个妥善之法……”


  游人招待所里。


  小袁和队员们都睡着了，只有常乐还在床上辗转反侧。他闭着眼睛，想着心事。


  田师傅嘲讽地看着他：“哼，你小子这回又得现眼！”


  小妹偎依在海贝肩上，问：“海贝姐姐，哥哥他什么时候才能回来？”海贝忽闪着大眼睛，充满期望地说：“等他捉到了猴子……”


  徐主任亲切地看着他，一双慈祥的眼睛闪烁着智慧的光芒，“搞科学，是要动脑筋的，每一种动物都有它的习性，它的特点和活动规律……”


  常乐突然睁开了眼睛，眨着睫毛。


  一场精彩的马戏表演。在装饰着彩绸的表演场地上，明亮的聚光灯照着正在表演的一只猴子，它随着驯兽演员的指挥，模仿人的动作进行一连串熟练的表演：敲铜锣、推小车、骑山羊……猴子穿小孩衣服，戴着假面具，表演得那么认真，逗得观众一阵阵欢笑。


  热烈的音乐，热烈的掌声、笑声。


  观众席上，常乐的笑脸。


  常乐蹦下床来，朝着窗外夜幕中的山冈、竹林、凉亭，呆呆地思索着。


  背后，诗人发出一阵阵鼾声。他在睡梦中还嘟囔着：“酒……可是好东西……”


  常乐猛然转过脸来，盯着桌上的酒瓶。


  几只酒瓶摆在石桌上，旁边还有天府花生。


  镜头拉开，这是山路口凉亭上的石桌。


  常乐摆列就绪，轻轻地撤离凉亭，隐入竹林之中。


  室内，鼾声如雷。


  竹林中。


  常乐静静地守候着，动也不动。


  夜深人静，山风吹来，万壑松风，百千响泉，伴随着一些莫名其妙的动物叫声。


  常乐有些紧张，禁不住打了个寒战。他定了定神，目不转睛地盯着凉亭。


  黎明时分。


  凉亭下，终于出现了几个鬼鬼祟祟的“人”影——猴子们闻着酒香，来了。


  竹林里，常乐屏住呼吸，紧张地等待着。


  猴子们左顾右盼，确认四周无人，大胆地围向石桌。猴王对着酒瓶闻了闻，然后抓起瓶子，仰脖喝了一口。


  “啧，啧！”醇浓的酒香使它上了瘾，不停地畅饮起来。儿孙们争先恐后，蜂拥而上，你争我夺地喝起来，“咯”、“咯”地就着天府花生，手舞足蹈，得意忘形。


  竹林里，常乐满怀喜悦地欣赏着这一场精彩的猴宴，不忍心惊扰它们。


  “游人招待所”门外。


  长老轻轻地敲着门。


  门开了。小袁披着衣服，睡眼惺忪地：“长老，是您？什么事？”


  长老：“……呃，我想问一声，你们的任务，如果有用得着贫僧的地方……”


  小袁惊喜地：“哎呀，谢谢您，您这才真是立地成佛呢！”转身招呼着同伴们，“快起来！长老来帮咱们想办法了！”


  两名队员突然从睡梦中被叫醒，感激地望着长老。


  长老：“还有一位呢？”


  他们一齐回头看着常乐的那张空床。


  小袁：“常乐哪儿去了？”摇晃着正在梦乡中的诗人，“看见常乐了吗？”


  诗人醉眼矇眬：“……什么？你说……什么？”


  小袁着急了：“糟糕，他到哪儿去了？”


  一名队员慌张地说：“我的天！完不成任务也不能寻短见呀！”


  空气紧张起来。


  凉亭下，猴宴正进行得热烈，突然传来了一片喊声：“常乐！”“常乐！”


  竹林中，常乐又气又急，他想答应一声，又怕惊动了猴子，一时手足无措。


  喊声越来越近，越来越响。


  猴子被惊动了，猴王惊叫一声，拔腿就跑，那些心腹、随从也纷纷逃窜。可是，有跑得了的，有跑不了的，浓烈的美酒使它们头重脚轻，晃晃悠悠……


  那猴王酒量大，虽脚跟发软，却并未醉倒，率领儿孙们东倒西歪，蹒跚而去。


  常乐奔出竹林，向亭子跑去。


  亭子里，留下两只小猴。它们量小贪杯，已是烂醉如泥，躺在地下，硬是爬不起来，眼睁睁束手就擒。


  仰拍（醉猴的视觉）：


  亭子、竹林、山石都倒立旋转……


  倒立的人影——常乐。


  人影旋转，两个、三个、无数个常乐……


  画面模糊一团。


  热烈的笑声。


  两只憨态可掬的醉猴抱在常乐的怀中，常乐亲切地把脸贴在它毛茸茸的头上。他的伙伴和许多不相识的游人们把常乐围了起来，一片欢声笑语。


  诗人钦佩地拍着常乐的肩膀：“了不起，不费一枪一弹，活捉了孙大圣两员勇将！”


  一位外国朋友操着不标准的中国话说：“真是一个出色的猎人，出色的猎人！”


  常乐腼腆地一笑，郑重地说：“不，我不是猎人！”


  长老双手合十，喃喃说道：“阿弥陀佛！”


  镜头向常乐推近，他亲昵地抱着小猴子，微笑着向人们告别……


  ——剧终


  
    （1981年四川少年儿童出版社出版，获第二届全国少年儿童优秀读物奖；发表于《电影文学》1981年第10期，1982年由长春电影制片厂摄制为彩色故事片）

  


  失落的明珠


  一团一团朦胧的光斑，在飘动，在闪烁。


  画面由虚渐实，那是海水反射的阳光，像闪耀的星星，像浮动的宝石。


  苍劲、凝重的画外音：


  “弄潮儿的莫大乐趣就在于从茫茫沧海中捧出明珠，哪怕一生当中只碰到一颗、两颗……”


  随着画外音，画面上出现了一双苍老而瘦硬的手，缓缓地从海水中升起，手掌中托着一颗耀眼的珍珠，闪耀着十字形的光芒……


  突然，浪花淹没了画面。


  波涛汹涌，沧海横流……


  推出片名。


  无字之歌响起：


  啊……


  叠出职、演员表。


  一


  南方某沿海城市。


  市文化宫的主楼耸立在空中，被夕阳染上一层金黄色的斜晖。


  镜头缓缓摇下：大理石贴面的廊柱，鲜花怒放的花坛，珠玉四射的喷水池。


  喷水池旁，人们匆匆走过，镜头前晃动着无数的白衬衫、花衬衫、连衣裙，男女皮凉鞋。白色售货车前的老太太忙不迭地接待着顾客，不停地吆喝着。男男女女的顾客拥挤着购买雪糕、汽水，烦躁地议论着：“今天怎么这么热！”


  老太太不失时机地大作广告：“明天更热！天气预报最近没有雨！椰丝雪糕！……”


  人们匆忙地付钱，接过雪糕或汽水，又匆忙地往文化宫入场处走去，不时地还有人手里捏着钱等买退票。卖报的小伙子选择了最佳地点高声兜售：“晚报，晚报！五幕话剧《希望在召唤》今晚在文化宫首场演出！剧情动人心弦，演员阵容强大，晚报有详细介绍！”


  镜头升高，从纷乱的人群头顶上向前推去。


  文化宫大门旁的台阶上站着一个身材魁梧、穿干部服的人，矜持而热情地、有选择地和入场的人们打着招呼，有时招手致意，有时握手相迎，有时还要上前一步搀扶一下年长的来宾：


  “王老，您也大驾光临了，请多多指教！”


  “老刘同志，难得见面，您好哇！”


  镜头向他推近。他体格健壮，容光焕发，方正的脸盘黑中泛红，饱满而又不显臃肿；鼻梁上架一副茶色墨镜，使得眉宇间的官气和斯文气互相抵消又互相补充。一眼望去，使陌生人很难判定他的身份，只能感觉到，他恐怕是一个经常在众人中扮演重要角色的人。看样子他大概有五十多岁了，头上已经谢顶，双鬓虽然乌黑，颅顶却只有薄薄的一层头发勉强敷衍着，从左边梳往右边，像一片用旧了而舍不得丢弃的帘子。


  他极有耐力地站在台阶上，笑容可掬地和人们招呼着、寒暄着，不冷淡任何一个该照应的客人。


  现在，摄影机转向那纷纷扰扰的来宾，镜头推向一位三十岁左右的女同志。她身材修长，穿一件浅绿色的无领、短袖、开襟连衣裙，露出线条健美的手臂和双足，脚穿浅色高跟皮凉鞋，烫发比常见的中年妇女的短发略长，随便地鬈曲披散，衬托着一张橄榄形的脸。左肩挎着一只小巧的皮包，扶着皮包的左手中还拿着几本杂志。


  她随着人群走上台阶，立即便有一些熟人和她打招呼：


  “徐靖同志，你好！”


  “你好，你好！”她和他们一一招手，并且分赠手中的杂志，“这一期《文坛》，刚从印刷厂拿来，请您提意见！”


  立在台阶高处接待客人的人立即注意到了她，向她迎了一步，热情地伸出了手：“《文坛》的？你好！”


  “你好！我叫徐靖。”徐靖礼貌地伸出手，却不认得他是谁，“你是……”


  “何家伦。”那人握着她的手，自报家门。


  “噢，”徐靖连忙说：“何副局长！”


  何家伦矜持地：“哎，用不着称官衔嘛！我今天是以编剧的身份恭候诸位的！”


  “噢？”徐靖转脸看了看竖在门旁的海报。海报特写。编剧署名：何家伦、卢行健。


  “祝贺大作上演！”徐靖说。


  何家伦笑笑说：“我是忙里偷闲，练练笔，局里还有一摊子工作呢！”


  徐靖：“您的合作者卢行健是专业编剧？”


  “不，也不是！”何家伦转身叫着，“小卢，小卢呢？”


  一个不被人注意的小伙子从后面挤过来。他二十多岁，体格健壮，神情却有些羞答答的。


  何家伦笑着对徐靖说：“业余作者，初出茅庐，还有点‘犹抱琵琶半遮面’呢！——小卢，大方点儿，给徐靖同志谈谈创作体会嘛！”


  “我……我……”卢行健腼腆地望望徐靖，“我是电视机厂的工人，第一次写剧本，还不是全靠何副局长帮助……”


  何家伦爽朗地拍拍他的肩膀：“哎，我可不爱听歌功颂德！哪一个青年作家都得靠老作家带一带，扶上马，送一程。我们还准备把他调到剧团来，当专业编剧！”


  徐靖感动地：“小卢同志，你真幸运，遇见了这样有眼力的领导！”


  在他们说话的时候，入场的人们从旁边擦肩而过，不时有人向何家伦投来好奇的目光。


  何家伦接过徐靖递过来的《文坛》期刊：“你们主编黎耕同志没有来？”


  徐靖抱歉地：“请柬收到了，有几篇稿子等着他终审，脱不开，就让我来了。”


  何家伦以长者的语气说：“好嘛，看了戏请你也提提意见。”


  剧场里。


  前排的“首长席”稀稀拉拉地空着好些位置，何家伦和徐靖并排坐在中间。


  何家伦闲谈似的：“话剧这种形式我多年不搞了，我还是喜欢写写小说。”


  徐靖：“有时间给我们《文坛》写点小说吧？”


  何家伦为难似的：“哪里有那么多时间哟！写作，是一件呕心沥血的苦差事。最近，我刚刚脱稿一部中篇小说。哎呀，好几个刊物来要，文债累累。不过，还是优先给你们《文坛》吧，在全国的大型期刊中，《文坛》还是有分量的，又是黎耕同志主办的，老战友了，应该支持他的工作。”


  徐靖高兴地：“那太好了，我们正缺一二条的中篇。您看，稿子什么时候……”


  何家伦拉开手中的公文皮包：“稿子就在这儿。昨天我在电话里就许给老黎了，答应今天看戏带来。那就请你带给他吧——你就是这部稿子的责任编辑喽！”


  徐靖接过套着大信封的沉甸甸的稿件：“好吧，我乐于做您的第一个读者。”


  她急切地抽出稿件。


  稿件的封面特写：《路》，何家伦。


  开演的铃声响了，剧场天棚上的灯渐渐暗了下来。


  二


  幽暗的画面一片朦胧，隐隐可以辨出这是一间卧室。铺着凉席的大床上，一个两三岁的男孩躺在爸爸身边，安静地睡着了。


  临窗的写字台上亮着柔和的台灯，徐靖正在聚精会神地阅读那份厚厚的稿件，右手中习惯地擎着一支蘸满红墨水的毛笔。


  写字台上座钟的特写：12点整。


  翻动稿纸的手的特写。


  擎着红笔的手的特写。


  座钟的特写：2点整。


  徐靖的面部特写：她的眼中闪烁着激动的泪花，牙齿下意识地咬着左手的食指。


  稿纸的特写：两滴泪珠掉下来，洒落在字里行间。


  徐靖把右手上的红笔放在笔架上长长地舒了一口气。像是随着小说中的人物经历了一场艰难而漫长的跋涉，她感到十分疲倦，又得到了极大的满足。她把两只酸麻的手臂平伸在写字台上，身子向后仰靠着椅背，闭上了泪水汪汪的双眼：“哦，我被征服了！”


  画外，孩子的梦呓声：“妈妈……”


  画外，丈夫埋怨的声音：“你又搞得这么晚！”


  徐靖无力地靠在椅背上，喃喃地：“有这样的稿子到手，当然是先睹为快！对一个编辑来说，这是莫大的享受！”


  宽阔的林阴道上，一辆洒水车开过去，一路扬起的水雾织成轻纱，清晨的阳光给它投射去一道弯弯的七彩长虹。


  徐靖骑着轻便自行车，迎着彩虹向前飞驶。脸上毫无倦容，舒展着双臂，自如地扶着那弯弯的如羚羊角似的车把，好像是迎风展翅的鸟儿。三十岁左右，正是精力无穷，春风得意的年华。


  《文坛》编辑部主编室。


  镜头从小说《路》的手稿特写拉开，这份稿子放在主编的写字台上。


  徐靖微微有些气喘地望着老主编：“昨天一去，不虚此行啊！”


  “噢？”主编黎耕眯着双眼，从衣袋里摸索着眼镜。他已是六旬老人了，白发苍苍，身材瘦弱，腰背微微有些弯曲，动作稳重而近于迟缓。


  他慢吞吞地戴好了眼镜，审视着稿纸说：“何家伦？他也写小说？”


  徐靖：“是啊，他说他跟您通了电话，您不是已经答应他了吗？”


  黎耕摘下眼镜，望着徐靖：“我答应他什么了？他说送个什么稿子来，我只说可以看看。做编辑的最忌讳信口开河，随便许愿。‘关系稿’多了，刊物也就快垮台了。”


  徐靖委屈地：“我和他有什么关系？是您的老战友嘛！”


  黎耕笑笑说：“我这辈子从来也没打过仗，他当他的副局长，我干我的编辑，什么时候的战友啊？‘战友’这个词儿也用得有些滥了，好像都是经过枪林弹雨似的！”


  徐靖不解地：“您好像……对何家伦有成见？”


  黎耕认真地：“不，不！我什么成见也没有，只认作品不认人！”


  徐靖：“那请您过目。何副局长的这篇稿子，依我看——”


  黎耕：“怎么样？”


  徐靖：“是一篇不可多得的杰作，一颗明珠！”


  “噢？”黎耕重又戴上了眼镜，“我看看。”


  “南方话剧团”大门口。


  卢行健仰慕地望了望镶在门旁的刻着“南方话剧团”字样的铜牌，兴冲冲地朝里面走去。


  传达室里的老头儿叫住他：“哎，同志，找谁？”


  卢行健停住脚步，朝老头儿说：“师傅，我找人事处的孔处长！”


  老头儿：“有什么事啊？”


  卢行健犹豫了一下说：“工作上的事，我来过。”


  老头儿不客气地：“来过也得登记！这个大门是随便进的？”


  剧团大楼内。


  卢行健一步一步地爬楼梯，嘴里自语着：“跨进这个艺术的殿堂真不容易啊，连看门的都这么神气！”


  卢行健走进二楼的楼道，从排练厅门口经过。一些人正在忙忙碌碌，抬着假山、假树的景片进进出出。一个女演员手里拿着剧本在楼道里来回走，以夸张的手势、语调在练台词：“啊！你像夜空中的飞鸟从我头顶一闪而过，几年来，我只听见你富有诱惑力的鸣叫，却看不见你的身影，你带走了我的灵魂，折磨着我的心！啊，你来了，我终于看见了你！……”


  卢行健好奇地看着这一切，抬景片的人不耐烦地朝他嚷道：“闪开，闪开！”


  卢行健歉意地闪在一旁，贴着墙朝人事处办公室方向走去。


  画外，女演员严厉的声音：“走开，我让你走开！我永远不愿意看见你这个鬼鬼祟祟的魔影！”


  卢行健吓了一跳。他惶惶不安地回过头来：“我……我是来找孔处长的……”


  女演员被他的窘态逗得“咯咯”大笑，抱歉地：“对不起，我在念台词！孔处长的办公室在那边。”


  剧团人事处办公室。


  镜头从人事处处长孔洛英的面部特写缓缓拉开。她大约四十七八岁年纪，肤色白皙，烫发，神情和善、安静而略有一些呆板；身穿白色短袖衬衣，藏青色西服裙，脚穿黑色半高跟皮鞋。这样的中年女干部在生活中是常见的，优裕、安定的生活和常年坐办公室照章办事的工作使她养成了不紧不慢的习惯。


  她正在对坐在面前的卢行健说话：“卢行健同志，你要求调到剧团来的申请，几位团长都已经圈阅，局里何副局长也和我们打了招呼，希望尽快办理……”


  卢行健欠起身，激动地：“孔处长，您和何副局长这么关心我，支持我，我真不知道该怎么感谢你们！”


  孔洛英温和地：“小卢同志，这可不是我们家里的事情，老何和我都是从工作出发，调你到剧团来是为了更好地发挥你的才能，不需要什么感谢……”


  卢行健站起身来：“那……我现在该做点什么呢？”


  孔洛英：“安心本职工作，调动的事由我们出面和电视机厂联系，调档案，政审，都需要一段时间，你要耐心等待……”


  大街上。


  黄昏时分，各种车辆和行人往来如织，正是交通拥挤的高峰时刻。


  镜头从一幢新建的高层住宅大楼的顶部摇下，一直摇到地面。


  一辆黑色小汽车停在楼前花坛旁的便道上，何家伦手拿公文皮包下了车，往住宅楼门走去。


  画外，一个声音在叫他：“何副局长！”


  何家伦回头一看，卢行健蹬着一辆平板三轮从马路上绕过来，天气太热，他把上衣搭在车把上，身上只穿着背心，也早被汗水湿透了。


  何家伦奇怪地：“小卢，你这是上哪儿去？”


  卢行健下了车，用手背抹着脸上的汗，喘着气说：“真凑巧，我们厂内部处理一批二十英寸彩电，日本索尼的零件，我们组装的，比市场上便宜多了，我给您买了一台！”


  何家伦皱起了眉头，望了望平板三轮。


  特写：平板三轮上用麻绳捆扎着一只硕大的硬纸箱，上面赫然印着标明彩色电视机型号的中文、外文商标。


  何家伦摘下墨镜，不耐烦地：“小卢啊，你怎么会想出这个招儿？是要感谢我吗？”


  卢行健不好意思地：“我知道，您家里彩电、冰箱、收录机样样都有，什么都不缺，可这也是我……一点心意，我也不是白送给您，您按内部价付款，合理合法……”


  何家伦摇头叹息：“你把我估计得太低了，我爱的是人才，不是钱财！小卢啊，想不到不正之风已经侵蚀到了你们年轻人的身上，满脑子乌七八糟的东西，怎么能写出好作品！”


  卢行健尴尬地手足无措：“我……我……”


  何家伦严厉地：“你把它拉回去！”


  《文坛》编辑部。


  已经到了下班的时候。办公室里还是一片繁忙，编辑们有在看稿的，有在校清样的，有在接待作者的，也有的结束工作准备回家了。


  电话铃响了。徐靖从堆积如山的稿件中拿起话筒：“喂，是我。您看得好快啊！好，我就来！”


  主编室。


  徐靖兴冲冲走进来：“怎么样？我的评价不过分吧？”


  稿子放在桌上，黎耕两手抚着稿子，眼睛却望着对面的墙，像在咀嚼，在回味：“不过分。坦率地说，我被小说激动了。”


  斜阳从西窗射进楼道，他们一起走下楼梯，兴致勃勃地议论着。


  黎耕：“……记得当年第一次读奥斯特洛夫斯基的作品，就是这种感觉。”


  徐靖：“就像饮了一杯浓得带苦味儿的茶那样解渴，那样提神！”


  徐靖推着自行车，和黎耕一起走过空荡荡的院子。铺着方砖的地上，拖过他们被夕阳拉得长长的淡蓝色的影子。


  黎耕：“这样一个普通青年的平淡无奇的故事，字里行间却洋溢着一股盎然生气，迫使你同主人公一起生活，一起呼吸，一起思索，一起探寻人生的道路……”


  他们走出《文坛》编辑部大门。


  门口马路旁的公共汽车站，等车的人挤得密密麻麻，一辆公共汽车开过来，人们“轰”地围上去。


  徐靖放下自行车，搀着黎耕说：“来，我帮您挤上车！”


  黎耕望车兴叹：“老骨头经不住挤了，算了，我还是以步当车走回去吧，好在路不远。”


  徐靖苦笑说：“也好，我送送您。”


  徐靖握着自行车，陪着黎耕慢慢地向前走去，仍然继续刚才的话题。


  黎耕缓缓地：“好久没有遇见这样的作品了，所以我才格外注意它。不过，我恍恍惚惚觉得，类似的故事我好像……好像什么时候，听什么人讲过，或者是在哪篇小说里看过？”


  “不会吧？”徐靖微笑着说，“人的大脑皮层有时候会产生一种奇特的记忆反射。一样东西，一个梦，一个从未去过的地方，都会觉得似曾相识，其实只是错觉。您看的稿子成千上万，是不是在记忆中弄‘搀和’了？”


  “啊，啊，有可能。”黎耕茫然地，“有时候，我会把梦境当成事实，或是把小说中的人物当成真人。老了，真是老了，脑子不好使了……”


  徐靖笑笑说：“所以您今天又……”


  黎耕摇摇手，不让她打断思路。他的眼睛眯得很细，朝着前方，像是望着那些陌不相识的过路人，又像是什么也没有看，只是在捕捉脑际的一个什么飘忽不定、稍纵即逝的影像。


  镜头随着黎耕缓缓地横移，街道旁边那爬满藤蔓的老墙，那盘结屈伸、枝丫纵横的榕树，衬托着他的身影，踽踽而行。


  黎耕喃喃地：“我怎么觉得，何家伦小说中的这个人物，好像我认识他似的？”


  一个又一个的闪回镜头交替出现。那是他几十年编辑生涯中接触过的人物，老的，少的，男的，女的，文质彬彬的作家，一脸油汗的工人，胸前挂着一大串勋章的荣誉军人……这些人，一个接一个地向他走来，由虚渐实，又由实而虚，飘忽之间，都不见了。


  黎耕困惑地摇摇头，惘然若失：“不是他，也不是他，都不是，唉，真的想不起来了！”


  徐靖微笑着说：“您不必苦思冥想了吧！发现一篇佳作，就像在大海中找来一颗明珠，很不容易啊！这篇《路》，即便有人撞车，也不失为同类题材的佼佼者！”


  黎耕停住脚步：“不，不像是撞车。请相信一个老编辑的眼睛和头脑，平庸之作在这里不会占据位置，而真正的明珠一定会过目不忘。我好像在很久以前，失落了这样一颗……明珠，它刚刚在水面闪耀了瞬间的光芒便又沉入了海底，我……我要重新找到它！”


  黎耕的家，夜。


  这是一座两层楼房，虎皮石墙上藤蔓交错。


  镜头从窗外推进室内。


  饭桌旁，黎耕默默地咀嚼着，思索着。


  他的老伴匆匆吃完了饭，放下碗筷，起身往书房走去。


  黎耕：“这么急，有什么事？”


  老伴：“该发稿了，有一篇临时加进来的头条文章我还没看完！”


  书房里。


  黎耕的老伴——《戏剧月刊》主编，戴着老花镜，坐在写字台前，手持红笔在审阅一份稿件。


  黎耕走进来，随口说：“什么重要文章啊？”


  老伴头也不抬地：“一篇剧评，《评五幕话剧〈希望在召唤〉》。”


  “噢？”黎耕饶有兴致地凑过来，“最近要掀起一个‘何家伦热’啊，我们《文坛》收到了他的小说，你们《戏剧月刊》又评他的话剧！”


  老伴：“这出戏是不错，晚报接连两天都发了消息。”


  黎耕顺手拿起茶几上的晚报。


  报纸特写：大字标题印着“《希望在召唤》首演获得成功”。


  “唔！那我更要找一找了。”黎耕放下报纸，推推老伴说，“让开一点，我找点东西。”


  老伴无可奈何地站起来，看着黎耕一个一个地拉开抽屉，匆忙地翻找着，不解地问：“你找什么？”


  黎耕：“找我的那些小本子，上面记着许多作者的姓名、住址和简历……”


  老伴：“你不是随身带着吗？”


  黎耕仍然不停地在找：“找过去的，十几年前的……”


  老伴叹了口气：“你今天怎么了？十几年前的东西，不是早就抄走了吗？你……上哪儿找去？”


  “唔！”黎耕好像从梦中醒来，他的手停住了，呆滞的目光，紧闭的嘴唇，无声的叹息。


  户外，月光下。


  黎耕满腹惆怅，苦苦思索。


  徐靖默默地走进院子，来到他的身边。


  黎耕在喃喃自语：“找到他，一定要找到他……”


  徐靖轻轻地：“黎老！您在找……”


  黎耕这才发觉了徐靖：“哦，小徐来了！”


  徐靖：“家里太热，出来走走。您在找什么？”


  黎耕：“我……还是在找记忆中的那个……”


  徐靖：“那个梦吗？”


  “不，不是梦，”黎耕喃喃地说，“那是实实在在的一个人，怎么会是梦呢？”


  海边。


  银灰色的海面在月下闪闪发光，潮水一涨一落，冲刷着沙滩和礁石。


  黎耕和徐靖信步走在沙滩上。


  黎耕：“小徐，你还记得，50年代、60年代，有一个叫《处女地》的刊物吗？”


  徐靖偏过头想了想说：“记得，我还是它忠实的读者呢！”


  黎耕：“那时候，我是这个刊物的编辑……”


  镜头推成黎耕的面部特写。那满头的白发，昏花的双眼之中，埋藏着深深的记忆……


  叠化：像褪去了岁月留在他脸上的纹路，银幕上渐渐现出了正值中年的黎耕。满头黑发，肤色红润，不戴眼镜，双目炯炯有神。那时，他还多么年轻啊！


  镜头拉开，黎耕走在海滩上，清凉的晨风吹拂着他的头发。


  画外，黎耕的声音：


  “和我们现在一样，我每天出没在稿件的海洋中，没完没了。可是，弄潮儿的莫大乐趣就在于从茫茫沧海中捧出明珠，哪怕一生当中只碰到一颗、两颗……


  “好像是在一个星期天的早晨，我像往常一样到《处女地》去……”


  中年时代的黎耕手拿着皮包从海边的礁石旁走过。


  树阴下的礁石旁，一个人坐着的背影。巨大的石块成了他的书桌。他在埋头书写，旁边放着一叠稿纸，用鹅卵石压着，以免被海风吹走。他太专注了，除了正在写字的手，全身几乎一动不动。


  黎耕朝他的背影看了看，轻轻地走了过去，不愿意惊扰他。


  红日西沉，海滩上暮色苍茫。


  那个背影依然在埋头书写。


  下班回家的黎耕又经过这里。他停住脚步，在那人的身后站了片刻，终于忍不住说：“你……写了一天，也该回去了吧？”


  那人从专心致志的写作中突然被惊动，茫然地抬起头来：“噢，噢！”


  原来是个二十多岁的青年人，瘦削面白净的面庞还稚气未脱，只是一双大眼睛显得深邃而成熟。


  他看了看天色，开始动手收拾东西，拿起压在稿纸上的鹅卵石。


  突然，海风把稿子吹散了，在沙滩上飘飞，翻卷。


  青年人惊慌失措，从礁石旁抓起一根竹杖，踉踉跄跄跌跌撞撞，去抢救稿纸。啊，他竟然是个残疾人！


  黎耕急忙丢下皮包，去帮助他！


  稿纸在飞扬，在飘落，在翻卷。


  残疾青年在奋力捕捉、追逐稿纸。在夕阳的逆光下，那是一个带着伤残、带着病痛艰难地腾飞的形象！


  特写：他伸展着的手；


  特写：他伴着拐杖的腿；


  特写：将要落入海水的稿纸。


  升格：他朝着稿纸不顾一切地扑过去，跌倒在沙滩上！


  黎耕在追逐稿纸。


  残疾青年支撑着拐杖，在沙滩上挣扎着又站起来。


  黎耕在捕捉稿纸。


  两个人的剪影：最后一张稿纸递到青年的手中。


  青年人撑着手杖，喘息着：“谢谢您，太谢谢了！”


  “不用谢！”黎耕笑着说。他很感兴趣地问：“你写的是什么？能给我看看吗？”


  青年人的脸上顿时泛起了羞涩的红晕：“不……不成样子，实在不成样子……”


  他犹豫了一阵，终于没有勇气把稿子拿出来，一再窘迫地说：“对不起！”


  黎耕不愿意勉强他，只好无可奈何地笑了。


  青年人收拾好了东西，朝黎耕鞠了一躬：“谢谢您！”然后，吃力地撑着手杖，走了。


  他一步一步，艰难地走去，在沙滩上留下一串长长的足迹，还有那手杖的点点印痕……


  《处女地》编辑部。


  黎耕伏在办公桌上，在校改堆积成山的稿件。


  敲门声。


  黎耕：“请进！”


  门被推开一条缝，随着迟缓的脚步声，门缝中先露出一根斜撑着的竹手杖。


  镜头从手杖和来人的脚摇上去，到他的脸——原来是在海边见过的那个青年。


  黎耕有些意外地：“啊？是你？”


  青年人惊喜地：“是您哪？”


  黎耕：“你怎么找到我这儿的？”


  青年人从衣袋里掏出一封印有“《处女地》编辑部”红字的信：“我把稿子寄给了《处女地》，很快就收到了回信，约我来谈谈。”他羞涩地，“那天还不好意思让你看，没想到又寄到了您手里……”


  “啊，就是你那篇稿子！”黎耕高兴地扶他在桌旁坐下，给他倒上一杯水。


  青年无心喝水，兴奋地盯着黎耕说：“老师，接到信我就赶来了！真没想到，你们那么忙，真的抽时间看了我的稿子，还提了这么具体的修改意见。实在说，我自己根本就不相信它能发表，只是想学着写，得到老师的帮助。”


  青年瘦弱的脸上，一双炽热的眼睛流露着对知识的渴求。


  黎耕以鼓励的目光看着他：“你的小说写得很好！我看了之后，心里首先想到的是——不知道你看没看过《钢铁是怎样炼成的》!”


  “啊，怎么能比呢？那是苏联的名著！”青年局促不安地提着自己的手杖。


  黎耕：“怎么不能比呢？名著在问世之前也是默默无闻的，它的作者和你一样——甚至不如你，他是在双目失明的情况下写出来的。你的小说，写的就是你自己吧？”


  “是，”青年人咬着嘴唇停顿了一下，望着黎耕说，“也不全是。我不想用一个悲悲切切的故事去赢得别人的眼泪，小说中糅合了我的理想！我两岁的时候，左腿就残废了，十几岁，又相继失去了父母。虽然坚持上完了高中，却没有参加高考。这不能怨天尤人，只怪我自己。国家要求‘三好’，我缺一项‘身体好’，大学的中文系没有我的位置，虽然我做梦都想！”


  他说得很平静，但心中却在极力抑制着感情的风暴！


  黎耕动情地倾听着，问他：“你现在……”


  青年：“当了裁缝，自食其力，不愿做社会的废人。我的书籍、稿纸，都是靠劳动换来的，用它来写我的痛苦和快乐，思索和追求。只是……”他期望地望着黎耕，“只是写得太吃力了，没有老师，自己摸索。您要多帮助我啊！”


  “生活是锤炼作品的最好的老师。”黎耕说着，从一大堆稿件中找出了青年的原稿，“这篇东西，现在还显得有些芜杂、松散，所以我作了一些删节、压缩和改动。恐怕是太冒昧了，还是请作者本人再改一遍。”


  “噢！”青年眼眶中的泪水在滚动，“谢谢老师，太谢谢了!”


  黎耕温和地笑着说：“谢什么？这是我们编辑的职责，拂去明珠上的尘土，使它放出光芒，而光芒还是它本身具有的。应该感谢的是你对我们刊物的支持！”


  《处女地》编辑部大门外。


  青年回身拦住黎耕：“老师，请回去吧！”


  黎耕叮嘱他：“稿子改完之后，尽快寄来，主编希望能赶上下一期发稿。”


  两人分手了。黎耕站在大门口，目送着他离去。青年一手拿着稿子，一手撑着手杖，一步一步走远了，疾风吹起他的衬衣下摆，在街道的尽头飘动，像一棵小草。


  林阴道上，树冠在风中摇动，空中乌云滚滚。


  叠化：海边，夜。


  白发苍苍的黎耕默默地站在那块熟悉的礁石旁，十几年前的往事像潮水一样冲击着情怀。


  徐靖急切地问：“后来呢？”


  “唉！”黎耕喃喃地说，“完了，这个故事没有结尾。一场骤然而起的风暴席卷全国，一个小小的刊物当然不在话下，属于‘彻底砸烂’之列。我当时的处境，不必说，你可想而知。从那以后，我再也没有见到他……”


  徐靖：“真可惜！这个人是谁？”


  黎耕反问道：“是谁？你不觉得他很像何家伦笔下的主人公吗？”


  徐靖琢磨着说：“是有些像。说不定何家伦同志认识他，小说就是以他为原型写成的？”


  “有这个可能，也许何家伦能帮我找到这颗失落的明珠！可以问问他……”黎耕想了想，又迟疑地，“不，这样不好，应该先找找那个青年本人，十几年了，我渴望见到他！”


  徐靖：“也好。您告诉我他的姓名、住址，我去找他。”


  黎耕困惑地摇摇头，用右手的手指叩击着自己的前额：“想不起来，就是想不起来啊！”


  徐靖为难地摊开双手：“那怎么找？黄鹤一去不复返！”


  黎耕突然神经质地睁大了眼睛，激动得像孩子似的抓住徐靖的手腕：“对，他叫黄……黄幼鹤，我想起来了！”


  徐靖很有兴趣地：“黄幼鹤？一个挺有诗意的名字！他住在哪儿？”


  黎耕极力搜索着记忆中的线索：“不知道。只记得他是一个小裁缝，在一个什么什么……好像是‘春光服装店’工作。”


  三


  繁华的市中心大街。


  街道像一条巨大的人流传送带，各色各样的人，买东西的、逛大街的、过路的，紧挨着，拥挤着，缓慢地流动。每个商店门口，又形成一个人流的漩涡，蜂拥转动，使急于赶路的人很难通过。


  徐靖艰难地在人海中跋涉，当头的烈日和持续不断的拥挤推搡使她大汗淋漓。她大概是人群中颇为例外的一员，什么也不买，两眼只盯着商店的招牌。


  “服装店”三字的特写。拉全，是“新颖服装店”。


  徐靖失望地转过身。


  “服装店”三字的特写。拉全，是“丽华服装店”。


  徐靖擦擦额上的汗，重又挤入人群。


  “服装店”三字的特写。拉全，是“新风服装店”。


  徐靖刚刚迈上台阶的脚又抽了回来。


  犹豫片刻，她还是跨上了台阶，挤进了店内。


  柜台前，等待裁衣的顾客挤得风雨不透。


  徐靖费力地挤上前去，马上遭到别人的反对：“唉，唉，后边排队！”


  “对不起，请让一让，我……我不做衣服。”徐靖解释说。


  “不做衣服上这儿来挤什么？”人们又是群起而攻之。


  徐靖喘着气说：“我只是想问问，‘春光服装店’在哪儿？”


  裁缝好笑地：“问路也找我？”


  徐靖：“我是说‘文化革命’前……”


  “你是搞外调的？”裁缝抖着皮尺说，“上楼找经理去！”


  经理室。


  年轻的经理正在接待一位上了岁数又爱打扮的女顾客。


  女顾客把西服摊在桌上，不厌其烦地叮嘱：“这里掐去那么一分，这里再放开点，您都听明白了？”


  经理耐心地：“您放心，三天之内保证改得让您满意，事关服装店的信誉，我们每做一件衣服都当做精雕细刻的艺术品！”


  女顾客又把衣服穿起来，左顾右盼地：“我挑的颜色还不错吧？”


  经理笑着说：“颜色算您挑对了，根据可靠信息，今年秋、冬将流行这种银灰色！”


  徐靖见缝插针地递过介绍信。


  “您……”经理接过介绍信看了一眼，“春光服装店？”


  徐靖赶紧说：“‘文化革命’前的春光服装店，不知道在什么地方？”


  经理：“我明白了，您也是找他们改衣服的！不过，这十几年前的事，记不清了，这‘光’那‘光’的多啦！‘春光’也许是个小铺子吧？”


  试衣服的女顾客有一搭无一搭地插嘴说：“说不定。我们单位对过小巷里就有个小铺子，‘文化革命’前就叫‘春光’，后来改了几回名，什么‘红卫’、‘文革’，现在……对了，现在又改回来了，还叫‘春光’！”


  徐靖眼睛中闪出希望的光芒：“您说，具体地点在哪儿？”


  “哦……”那顾客接过徐靖手里的一个信封，在背面画了个曲曲折折的路线图。


  大楼脚下的一条窄窄的小巷。


  徐靖推着自行车，急急地走在凹凸不平的砖地上。


  镜头顺着她的视线往前推进。


  小巷到了尽头，镜头停住了。


  一间小铺，墙上写着：“承做男女服装，欢迎来料加工。”


  画外，“嗒嗒嗒”，缝纫机的声音。


  徐靖急切仰脸看它的招牌。


  招牌的特写：“春光服装店”。


  徐靖抹着汗，笑了。她一步跨进门里：“可找到了！”


  迎门柜台上的一位络腮胡子的老师傅笑脸相迎：“同志，您要做衣服？”


  徐靖：“不，我是找人。您这里有个叫黄幼鹤的吗？”


  老师傅骤然敛起笑容：“找黄幼鹤？您……是他的亲戚？同学？”


  “不，我是《文坛》编辑部的。”徐靖拿出介绍信，递过去，“‘文化革命’前，他写了一篇小说，我想了解了解关于……”


  老师傅把介绍信还给徐靖：“您恐怕弄错了，重名重姓的人有的是。一个裁缝哪会写什么小说？他又是个残疾人，腿脚不方便，能靠手艺吃饭就不容易了。”


  “残疾人？”徐靖肯定地，“对，那更不会错了。他在吗？我见见他本人，这是件急事……”


  老师傅叹了口气：“急事，怎么不早来啊？”


  徐靖疑惑地：“怎么？他……”


  老师傅难过地：“死了，死了半年多了！”


  “啊？！”徐靖心头一震，“他……死了？”


  突然响起的音乐，像急风摧折树木，像骤雨抽打水面，湮没了他们的谈话。画面上，只看到徐靖和老师傅在情绪激动地交谈，连那些忙着干活的裁缝们也停止了工作，聚拢在他们的周围，感叹欷歔地插话。


  《文坛》编辑部，主编室。


  音乐一直延续不断。


  音乐中，徐靖心情沉重地向黎耕诉说，黎耕倾听着，表情由极度的震惊到无法抑制的悲痛，他惋惜地把瘦骨嶙峋的双手攥成拳头，重重地击在桌面上，突然的刺激使老人难以承受，他无力地坐了下去……


  闪回：在空中飘落的稿纸；


  闪回：那个带着伤残、带着病痛艰难地腾飞的影像。


  音乐渐弱以至消失。


  黎耕痛楚地喃喃自语：“他死了，短暂的相识，短暂的友谊，短暂的生命。一只体质孱弱的幼鹤还没有展翅飞翔，就夭折了。我如果早一点去找他，发挥他的文学天赋，也许不会埋没致死。晚了，他的处女作成了最后的遗作，而且不知遗落何处！……”


  他不肯甘休地追问徐靖：“你没有问问，他家里还有什么人知道他的情况？……”


  徐靖叹了口气说：“问了……”


  春光服装店。


  老师傅难过地对徐靖说：“家？他父母早就死了，没有人了，连房子都交公了！”


  徐靖：“他没结婚吗？”


  老师傅：“没有。早先也有个对象，架不住女方家长反对，外边人议论，吹了！唉，这孩子样样都好，手艺精，人品正，要不是那条腿……”


  屋里的缝纫机声都停了下来，静得令人不安，只听见老师傅慢声细语像个婆娘似的唠叨。


  心灰意冷的徐靖拦住他的话：“您说的他的那个对象，她在哪儿？”


  老师傅抬眼说：“也是我们这儿的啊！”


  “噢？”徐靖重又燃起了希望，转脸巡视着旁边那几个年轻的姑娘，不知是其中的哪位。


  一个姑娘的目光轻蔑地：“吴玉芝？人家早不在这儿窝着喽，调到轻工业局进出口公司去啦！”


  一个线团从缝纫机板面上滚落在地上，拖出来一根长长的线头。


  《文坛》编辑部主编室。


  一阵沉默。


  徐靖打破沉默：“您不要过于悲伤，十年浩劫造成的悲剧，靠我们个人是无法挽回的，该做的，我们都做了。还有许多新人新作等待我们去发掘，去扶植，目前的当务之急，是不是先把这一期刊物发出去？稿子已经齐了，印刷厂等着发排呢！”


  “不，召开编委会再斟酌斟酌。我们手中的这点权力不少呢，关系到许多作者的艺术生命！”黎耕摸索着取过来何家伦的中篇小说《路》的手稿，“这篇东西，我还没有签署意见。我们不是珠宝商啊，不能为了推销而鱼目混珠！”


  徐靖不解地：“鱼目混珠？”


  黎耕戴上眼镜，翻开《路》的手稿：“这篇小说，我反复看了好几遍，一打开，黄幼鹤的影子就浮现在眼前。人的记忆是个很古怪的东西，要么忘得干干净净，要么记得清清楚楚。你看，‘只要播种，总不会颗粒无收的’，‘有废品，无废料，断竹虽然不能做栋梁之材，却可以编制精美的工艺品……’这些字句都是黄幼鹤的原话！”


  “噢？”徐靖困惑地，“抄袭？剽窃？何家伦是个领导干部，怎么会干这种事呢？何况，黄幼鹤的小说根本没有发表过！”


  黎耕指着稿纸说：“相隔十几年，为什么从不同作者的手中，写出了相同的东西？这怎么解释？”


  徐靖：“只有单刀直入，去问何家伦了。”


  黎耕：“不要惊动他。黄幼鹤不是还曾经有个……对象吗？”


  白底黑字的木牌上写着“轻工进出口公司”。


  徐靖锁好自行车，走进公司的大门。


  传达室。


  看门的老头推开窗户上的玻璃拉门：“吴玉芝？她今天好像没来上班……对，是没来。”


  徐靖俯在窗口上，往里探着头问：“您知道她家住在哪儿吗？”


  老头儿：“等一等，我这儿有花名册。”


  他从抽屉里找出一个像小学生练习本那样的簿子，翻到某一页，递过来，手指指点着：“您看，这儿。”


  大街上，自行车的车轮飞驰。


  一幢新建的高层住宅大楼。


  徐靖的手按在一家大门的门铃上。


  门开了，现出一个俊秀的女青年，年龄约摸三十岁左右。


  徐靖：“吴玉芝同志住在这儿吗？”


  女青年：“我就是。您是……”


  徐靖：“《文坛》编辑部的，我叫徐靖……”


  “噢，徐靖同志！”突然一个爽朗热情的男声伴随着拖鞋的“踢踏”声传出来。


  徐靖抬头往里一看，竟然是何家伦。


  徐靖惊奇、犹疑的脸。她被弄糊涂了。


  何家伦已经向他伸过来热乎乎的大手：“徐靖同志！没想到你来得这么快，稿子拿去还不到三天嘛！我欣赏你这种雷厉风行的工作作风！来，请进！”


  徐靖不好推脱地和他握着手，疑惑地看看吴玉芝：“她……”


  “我的儿媳。”何家伦并未留意她的神情，“你请里边坐！玉芝，给客人泡茶——不，喝杯冷饮吧！”


  客厅。


  何家伦请徐靖在木制沙发上落座。


  吴玉芝在茶几上摆好两只小碟，放上两只磨花玻璃杯，再打开两筒冰镇的杏仁露罐头，小心地倒在杯子里。


  徐靖默默地看着吴玉芝。


  何家伦笑呵呵地问徐靖：“是不是对小说还有些什么修改意见哪？”


  徐靖的眼睛只盯着温顺地做着这一切的吴玉芝，心不在焉地应付着何家伦：“呃……没有什么修改意见。”


  何家伦满有领导风度地笑着说：“哎，不要因为是我的作品就客气哟，可不能只看职务、地位！以后咱们还要长期共事呢。”


  徐靖：“共事？”


  何家伦似露不露地：“组织上在考虑我的工作安排，可能是要到你们出版部门吧——这个，你知道就行了，公布之前就不要外传了。”


  “噢。”徐靖完全意识到了他这番话的分量。


  吴玉芝轻轻地退出去。何家伦把杏仁露往徐靖旁边推了推：“喝一点吧，驱驱暑气！”


  徐靖勉强抿了一口，放下杯子说：“太凉了，我受不了！”


  “玉芝！给客人拿点糖来吧！”何家伦朝门外喊了一声，重又对徐靖谈起了小说，“我这篇《路》……”


  吴玉芝端着糖盒走进客厅门口，听到这个“路”字，似乎被触动了一下，她注意地听下去。


  何家伦继续说他的：“……从选材角度来说，还是挺合乎时宜的，嗯？青年，这是当代文学中的主角。我塑造一个残废青年的形象，正是想阐明这样的主题，呃，就是主人公自己的话，‘断竹虽然不能做栋梁之材，却可以编制精美的工艺品’嘛！嗯？”


  吴玉芝把糖盒放在茶几上。她的低垂的眼睛，猛地一闪：“爸爸，这话是谁说的？”


  “很精辟，是吧？”何家伦笑呵呵地看了她一眼，“这是我小说中的人物说的，虚构的人物。”


  吴玉芝喃喃地重复说：“虚构的人物？”她的手，在打开盒盖的时候微微颤抖。


  徐靖注意着她的反应，试探地问：“这句话，你觉得耳熟？听见过？或是看见过？”


  吴玉芝慌乱地掩饰说：“没……没有。”


  “她不懂这些，”何家伦对徐靖说，在他眼里，吴玉芝只不过是个在客人面前插嘴的孩子，“我们家的孩子没有一个搞文艺的，我写的东西，发表以前也不让他们看。”他指指糖盒，“尝一尝，这是小伦出国带回来的，味道不错——刚才我说到哪儿了？噢，我说小说的主题是好的，嗯？”


  “是啊！”徐靖斜睨着吴玉芝说，“我十分欣赏小说的开头和结尾，两次出现那棵被石块压断、又从石缝中钻出来的竹子。它虽然扭曲着，却依然顽强地伸向天空。一个使人振奋、催人向上的形象！可是，并不是所有的人都能发现它的美、它的价值，甚至还会有人从路边踏着它走过去，在那已经断折的竹节上再留下新的伤痕！”


  “哦……”吴玉芝像被针刺了一样，急忙转过身去。她极力控制着自己，逃跑似的走出门去。


  何家伦嘴里嚼着糖，眼睛只顾望着徐靖：“那太无情了。嗯？”


  吴玉芝的卧室里。


  吴玉芝无力地背靠着关上的房门，手掩着胸口，像是怕别人听到她那狂乱的心跳。


  叠印：一棵被石块压断的竹子，从石缝中钻出来，虽然扭曲着，却顽强地伸向天空。


  画外，黄幼鹤的声音：


  “断竹虽然不能做栋梁之材，却可以编制精美的工艺品……”


  叠印：黄幼鹤向她走来，单薄的身躯，清瘦的面庞，左手撑着拐杖，微微喘息着，一步一步，吃力地走来了。


  吴玉芝痛苦而困惑地自语：“这到底是怎么回事，怎么回事啊？”


  何家伦送徐靖走出客厅。


  “好吧，没有什么修改的就发稿好了，我就不管了，嫁出去的姑娘泼出去的水嘛！”何家伦兴致极好地开着玩笑，把徐靖送到大门口，“向黎耕同志问好啊，不远送了！”


  徐靖：“请留步。”


  吴玉芝的卧室里。


  吴玉芝困惑地靠在房门上。


  画外，关上大门的声音。


  “踢踏，踢踏”，何家伦走回房去的脚步声。接着，他关上卧室房门的声音。


  电梯门口。


  敞开的电梯门里，站着徐靖。


  吴玉芝抢在梯门关闭之前赶到门口：“徐靖同志，您是要找我……”


  徐靖冷冷地：“现在已经没有必要了。”


  电梯司机一按开关，“嗤！”梯门关闭了。


  《文坛》编辑部主编室。


  黎耕的臂肘支在写字台上，手指敲打着额头：“吴玉芝窃取了黄幼鹤的遗稿，又奉送给了何家伦。这就是你的结论？”


  徐靖饱含义愤地：“难道还会有别的结论吗？”


  黎耕思索着说：“难说，现在还不到作结论的时候，我还拿不出充分的论据肯定或是否定你的判断。你为什么要拒绝和吴玉芝交谈呢？为什么？”


  徐靖鄙夷地：“我看不起她这种势利小人！”


  电视机厂，院子里。


  下班的时候，工人们说笑着向厂门口走去。


  卢行健走在人群中。


  一名高个子青年嘻嘻哈哈地和他打了个招呼：“小卢，卢大作家！成了名人，眼里就没有我们这些哥们儿了？”


  卢行健不好意思地：“我……”


  一名女工：“别这么热讽冷刺的，小卢就是有本事，一出戏就打响了！”


  高个子青年开玩笑地对女工说：“你热乎什么？人家小卢有对象了，剧本都是两个人合写的，看见没有？何家伦、卢行健！”


  卢行健红着脸说：“你胡说！何家伦是男的，文化局副局长！”


  高个子青年吐吐舌头：“乖乖，你都结交上副局长了？剧本是他写的吧？让你挂个名，够交情！”


  周围同行的工人们哄堂大笑。


  卢行健受了莫大的耻辱，他脸涨得通红，辩解说：“怎么能是他写的？我整整干了半年，把所有的业余时间都用上了，一熬就是通宵！剧本写的也是工厂的生活嘛，是我所熟悉的……”


  高个子青年笑着说：“噢，这么说，是他挂名，沾你的光？”


  青年女工不解地：“小卢，你真傻，自己辛辛苦苦写出来的剧本，干吗让别人挂名？”


  卢行健默默不语。


  人们七嘴八舌地议论着：


  “哎，这你就别管了，周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。人家小卢情愿把演出费分出去一半！”


  “自动割地赔款，必有所求！小卢，你是不是想托他活动活动地方？”


  卢行健烦恼地用手掩着耳朵：“别说了，何副局长根本不是这种人，演出费，他连一分钱都没要！”


  何家伦居住的高层住宅大楼前。


  卢行健随着一个中年男人从花坛旁向大楼走去。那个中年男人是他的哥哥卢士元，个子不高，胖瘦适中，一双精明的眼睛，两片薄薄的嘴唇。这是一个阅历广、善交际的人。


  卢行健停下脚步，迟疑地：“哥哥，我……还是不想去，上回送电视机就让他训了一顿！”


  “你呀，他口头上训你，可心里还是喜欢的！”卢士元嘲笑地看着他，“不想去？你觉得这样巴结权贵太俗气？可我们都在世俗社会中生活，许多事都得忍痛违心地去做！我下放到农场那么多年，靠清高能调回来吗？你的剧本，靠清高能上演？能轰动？没有何副局长，谁认得你卢行健哟！趁今天是星期天，何副局长和孔处长都在家，也好再谈谈你调动工作的事，快走吧！”


  卢行健不说话，随着他走进大楼，走进电梯。


  何家伦家门口。


  卢士元按动门铃。


  门开了，孔洛英出现在门内。


  卢士元恭敬地：“孔处长！”


  孔洛英：“噢，是你们两位，请进！老何在家……”


  客厅。


  何家伦容光焕发，笑眯眯地看着卢行健说：“我们这个戏反映不错，市委领导同志很满意，好几家报纸都发了消息，《戏剧月刊》还要发一篇大块文章！”


  卢士元赶紧插话：“那还不是全靠您吗？行健这次给您当助手，是个难得的学习机会！”


  “他还是很用功的，”何家伦笑着说，看看卢行健，“下一步准备写点什么？”


  卢行健：“我想写个反映改革的戏，已经有了提纲……”


  何家伦赏识地：“好！改革是重大题材，这方面，我积累了不少素材，我们一定可以合作得很好！”


  卢行健诚挚地望着何家伦：“这个戏，我想自己写，不采取合作的方式……”


  卢士元的脸色一下子变了，他没有想到卢行健会突然说出这么不得体的话。他恼怒，尴尬，却又不便在何家伦面前发作，只好一边使着眼色，一边婉转地：“不行，不行，这么重大的题材你驾驭不了。你是怕占用何副局长的时间？嗳，为了培养青年人，何副局长还是舍得时间的！”


  卢士元说着，用眼角观察着何家伦的反应，生怕刚才卢行健的话得罪了他。


  何家伦并没有流露出不愉快，反而爽朗地笑了：“应该放手让青年人自己去闯嘛！只跟了我一部戏就出师了？好，好嘛！”


  一条旋转的彩带伴随着阵阵欢笑声。


  镜头追上旋转的彩带跟拍，这是公园里的儿童登月火箭在轻快地运行。排成环形的座位中间，坐着徐靖的丈夫和儿子。


  儿子高兴地拍着小手：“噢！真好玩！爸爸，叫妈妈也上来，妈妈为什么不上来？”


  爸爸朝下面瞟了一眼，假山后旁边，呆呆地站着徐靖。


  爸爸：“妈妈她……她有事，有心事。”


  儿子：“哼，人家的妈妈星期天都没有事！”


  假山石旁，徐靖索然无味地呆看着流动的游人。


  “徐靖同志！”有人在轻轻叫她。


  徐靖猛然回头，她身旁站着一位俊秀的女青年。


  “吴玉芝？”徐靖很意外，“想不到在这儿碰见你！”


  吴玉芝犹犹豫豫地：“不是碰见，我跟着您进来的。几次想叫您，又怕……”


  徐靖有些歉意地：“我……刚才我还在想，明天再去找你——到你们单位。”


  吴玉芝急切地：“现在行吗？我有好多话要……”


  “对，现在！”徐靖转过身去朝着登月火箭挥了挥手，“你们玩吧！我——有事去啦！”


  四


  一排高大的椰子树亭亭玉立，舒展着巨大的羽状叶片，犹如一群沐浴之后的少女在阳光下晾晒长发。她们的脚下，碧绿的湖水波光粼粼，浮动着小小的游船，一只、两只、三四只，伴随着那欸乃桨声和呢喃细语。桨起桨落，珠摇玉散，水花在阳光下熠熠闪烁。湖岸上两个人影在缓慢地走动，那是徐靖和吴玉芝。


  徐靖语重心长地：“……也许，你早已经把他忘了，是我的话又刺痛了你心灵上的伤痕，痛定思痛！一个人，如果连针刺都不觉痛，那才真的麻木了……”


  吴玉芝默默不语，只是跟着她慢慢地踱步，低着头，仿佛在辨认着路上的每一块石子，每一棵小草，仿佛在泥土中寻找着失落的东西。


  “……心灵上的创伤，是无法医治的，它会永远纠缠着你，折磨着你，因为——”徐靖转脸朝着吴玉芝，“在感情上欠下的债，是永远无法偿还的。对于一个自己曾经爱过的、已经死去的人……”


  吴玉芝大惊失色，如雷击顶：“怎么？他、他死了？！”


  徐靖冷冷地看着她：“你不知道？他死了半年多了，你怎么会不知道？”


  “不知道……不知道……”吴玉芝睁大了眼睛，抖动着嘴唇，仿佛一刹那间被摄去了魂魄。


  她的身体晃动，立足不稳，一个踉跄向前扑去，扶住岸边一棵树干。


  “小吴，小吴！”徐靖慌乱地追上她，不知说些什么才好。


  吴玉芝伏在树干上，肩背痛苦地抽搐着。一双纤细的手痉挛地抓着斑驳的树皮，好像要挣脱痛苦的枷锁、掏尽心中的悔恨。


  慢慢地，她抬起了头，一双大而无神的眼睛中，泪珠像泉水般地涌流、滚落。感情的浪潮冲破了闸门……


  仿佛就是眼前的一切，也是这湖岸，也是这椰林，也是这小船。只是岁月要倒退十几年……


  湖岸上，树阴下，走过一对青年人。女的体态俊秀；男的，细高身材，左手拄着一根精巧的竹手杖，每走一步，在石板路上“笃”地点一下。这是黄幼鹤和吴玉芝。


  黄幼鹤极有兴致地浏览着湖光山色：“玉芝，你看这儿多美啊！”


  吴玉芝：“你好像第一次逛公园似的，唏！”


  黄幼鹤：“不，这儿我常来，常来才更觉得美。”


  吴玉芝：“常来？跟谁？”


  黄幼鹤：“一个人。坐在小船上看书，随它漂到哪里。”


  吴玉芝笑着说：“人家准把你当成个大学生，谁也不知道你是个小裁缝。”


  黄幼鹤不以为然地：“裁缝怎么了？唐诗里说‘不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀’，嗯？剪刀，裁缝的剪刀。”他伸出右手的两个手指做出剪刀的样子，“春色是我们剪出来的！”


  吴玉芝被他的妙语逗笑了。


  春光服装店。


  一块花色绚丽的衣料占满画面。一只纤美的手捏着粉片在上面犹犹豫豫地画线。


  一只劲健的手接过来，熟练地画出纵横交错的线条。


  还是这只手，操着剪刀，沿线剪裁，游刃有余。


  黄幼鹤的声音：“这样，这样，嗯？”


  吴玉芝钦佩地望着黄幼鹤：“还是师傅的手艺高！”


  一位中年女裁缝手里托着衣料从旁边走过，笑眯眯地：“哟，连我的徒弟都当上师傅了！”


  吴玉芝抬眼叫了一声：“周师傅。”腼腆地低下头说，“他就是比我强嘛，我甘愿拜他为师！”


  周师傅高兴地：“那好哇！一日为师徒，终生如父子，出师以后也不要忘了师傅啊！”


  吴玉芝不好意思地：“看您说的！什么‘父子’？师傅就是师傅嘛，我一辈子也忘不了！”


  春光服装店门口的小巷里。


  吴玉芝提着提包，迈着轻捷的步伐，下班回家。


  她的身后，黄幼鹤拄着手杖，一步一步走得很吃力，手杖点得路面“笃、笃”响。


  吴玉芝闻声停住脚步，折身回去，说：“哎，我送你回家吧？看你那一瘸一拐地……”


  黄幼鹤突然站住，脸上飘过一片乌云：“怎么，你嫌我……”


  吴玉芝自觉失言，咽住了后半句话，走回来扶住他：“不，你别瞎想，我从来没有嫌你什么。有时候，我觉得你走路的姿态，很像电影《牛虻》里的列瓦雷士，挺有风度的！”


  黄幼鹤苦笑笑说：“风度？哪个残疾人欣赏自己的‘风度’？《牛虻》那部电影，你根本就没看懂！列瓦雷士肉体的痛苦、心灵的创伤，你不理解啊！我不是列瓦雷士，但愿……你也不是琼玛！”


  吴玉芝搀扶着他，有意岔开话题：“你一谈起文艺就滔滔不绝，俨然是个文学家！”


  黄幼鹤不服气地：“干吗‘俨然’？文学家也是凡人，司马迁的《史记》就是双腿残废之后写成的！”


  吴玉芝试探地：“听你这口气，是不是那篇小说……”


  黄幼鹤点点头：“有点眉目，《处女地》编辑部叫我改好了马上送去，下一期发表！”


  突然爆发的音乐，震耳欲聋，那曲调，凡是经历过十年动乱的人都非常熟悉：“拿起笔，作刀枪……”


  《处女地》编辑部的院子里，贴满了铺天盖地的大字报、大标语：“彻底砸烂三家村黑店《处女地》!”“《处女地》是封资修大本营！”“打倒反革命修正主义分子黎耕！”……


  镜头从这大字报的海洋中摇过，黄幼鹤拄着手杖，艰难地移动着脚步，像激流中飘摇的一棵小草。他震惊，他困惑，他痛苦得周身战栗。


  巨大的“打倒”两个红色标语字占满画面，画面的小小一角，颓然坐着黄幼鹤，他的头垂在双膝上，手里攥着用心血写成的稿子和那根伴随他在人生道路上跋涉的竹手杖。


  公园里。


  一只小船在湖面上无目的地漂荡。


  黄幼鹤和吴玉芝面对面呆坐着，忧心忡忡。


  黄幼鹤的膝头上放着他那份小说手稿，他愣愣地望着湖面，痴情地：“帮我改稿的那位老师，我连他的名字都忘了问，就分手了。也不知道他现在的处境……”


  吴玉芝：“恐怕也被‘打倒’了吧？全国都是这样。算了，别再想这些了，命里没这个缘分，好好当个裁缝吧，什么运动也不会‘打倒’裁缝的！”


  黄幼鹤痛苦地：“我自信不是个坏裁缝，可是人总不能只是穿衣吃饭活着，人需要文学，社会需要文学！”


  吴玉芝叹了口气：“谁需要？作家都被‘打倒’了，刊物都被‘砸烂’了！这稿子还是收起来吧，别招灾惹祸！”


  吴玉芝把稿子拿过来，装在提包里，眼泪汪汪地安慰黄幼鹤说：“你干吗这么折磨自己啊？别这样，我求你。忘了你那不切实际的幻想，我们结婚吧？安安稳稳过普通人的日子，我们会幸福的，啊？”


  “玉芝，我知道你会对我好的，”黄幼鹤深情地看着她，叹了口气，“可是，让我忘了那个文学幽灵，我恐怕做不到，它常常在夜深人静的时候突然闯来撞击我的心灵，诱惑着我，折磨着我。以后，我还会偷偷地写作的，这是我生命的一部分。将来总会有需要文学的时候，路再艰难，我也要走下去，虽然走得吃力，走得歪歪扭扭。断竹虽不能做栋梁之材，也可以编制成精美的工艺品！”


  吴玉芝情不自禁地看了一眼黄幼鹤的病腿，默默地转过脸去。


  黄幼鹤：“你怎么不说话？在想什么？”


  “哦，我在想，”吴玉芝心不在焉地，“要是我们永远生活在船上就好了。”


  黄幼鹤：“为什么？省得我再走路？”


  吴玉芝：“那样，谁也看不出你的腿……”


  桨早就忘了划了，小船随波逐流，“当！”地撞在石岸上。


  黄幼鹤的脸。他脸色铁青，神情严峻，他愤怒了：“我的腿？”


  “快划！划过去！别靠岸！”吴玉芝慌乱地催促他。


  “还划个鬼！”黄幼鹤丢下桨，拾起自己的手杖，摇晃着想站起来。


  吴玉芝更加惊惶：“别，别站起来！”


  黄幼鹤怒吼道：“你还要干什么？”


  吴玉芝小声地恳求他：“我求你，别站起来！我爸爸妈妈在岸上，他们不知道你的腿……”


  “腿！我的腿又有什么见不得人的！”黄幼鹤发疯似的大叫着，竟然一个踉跄跃上岸去，昂首挺胸走去了，一步一步，手杖敲打着石板，“笃！笃！”


  波光闪闪，船儿漂漂，只是那个倔强地扶着手杖的身影消失了，永远地消失了。


  徐靖被吴玉芝的叙述深深地打动了：“就这么吹了？”


  吴玉芝背靠在树干上，一双纤手掩着双眼，泪水从指缝中涌流出来：“就这么……吹了。可我不是有意伤害他，不是啊……”


  “真是个男子汉！”徐靖无限怅惘地说。她突然想起了什么，一把抓住吴玉芝的手，“那份稿子落到了你的手里？”


  吴玉芝垂下双手，神情呆滞地：“不，第二天，他专门来到我家，当着我父母的面取走了他的稿子……”


  镜头从吴玉芝痛苦的脸摇向空旷的水面，这声音在水面上回荡着，消失了。


  徐靖寻思着说：“在他拿走之前，你没让别人看过吗？比如你的父亲——我是说你的公公何副局长？”


  “您说什么？他？那时候我还不认识他呢。”吴玉芝说，“我和他儿子结婚才一年！”


  徐靖的眉毛拧成一个愁结：“那他的这篇《路》，是从天上掉下来的？”


  “我怎么知道呢？他根本不认识黄幼鹤！”吴玉芝困惑地，“昨天听你们谈稿子，我越听越奇怪，他怎么说的是我师傅的话？……”


  吴玉芝说到动情处，又呜咽起来。


  徐靖烦躁地转过身去。


  吴玉芝眼泪汪汪地望着她：“徐靖同志，您可要弄清楚啊，那是他的心血，一定弄清楚啊！”


  徐靖：“越来越弄不清楚了！”


  河里，一条鱼儿跃出水面，“哗啦！”一声又不见了，只留下一圈又一圈颤动着向外扩展的波纹……


  街上，茶水摊旁边有一部公用电话。卢士元一边在拨号，一边对等在身旁的卢行健说：“你得听我的，这件事关系到你终生的前途……”


  电话通了。卢士元连忙面带笑容地：“喂，是孔处长家里吗？您……”


  话筒里的声音：“嗯，我是何家伦。”


  卢士元极其谦恭地：“啊，何副局长，又打扰您了，我是卢士元哪！”


  何家伦家，客厅里。


  何家伦拿着话筒说：“你不是刚刚来过吗？”


  街上。


  卢士元：“是啊，是啊，我想再耽误孔处长几分钟时间，谈谈行健调动工作的事，电视机厂已经同意放人了，就看……”


  何家伦家，客厅。


  何家伦微笑着对话筒说：“你不要操之过急嘛！调一个人可不是轻而易举的事，要耐心等待哟！现在，有一种倾向，好像业余作者的归宿就是调到专业团体，哪里有那么多编制？其实，在工厂里也照样发挥作用嘛！”


  街上。


  卢士元发觉有些不对味，乞怜地弯着腰朝话筒说：“您不是已经给团里下达了指示吗？”


  何家伦家，客厅。


  何家伦有些烦躁，一只手拿着话筒，另一只手解开上衣纽扣：“同志啊，领导干部可不能一个人说了算，要严格照章办事！”


  他挂上了电话。


  街上。


  “喂，喂……”卢士元懊丧地撂下了话筒，愤愤地朝卢行健说，“调子全变了！你呀，还没进剧团的大门就想甩开他自己干，把人家得罪了！”


  卢行健垂着头，气呼呼地：“得罪了活该，早知这样我还不跟他合作呢！你知道厂里的人都说些什么？我真受不了啦！”


  卢士元把一腔怒火都撒在卢行健身上：“你受不了？我呢？我为你花费了多少心血，付出了多大的代价，你知道吗？”


  看公用电话的老头朝他伸过手来：“电话交费，一次四分！”


  黎耕家，夜。


  书房里，徐靖烦躁地对黎耕说：“毫无收获。吴玉芝很使我失望，她和黄幼鹤只是爱情纠葛。”


  坐在藤椅上的黎耕转过脸来：“不，她是一个见证人，曾经亲眼见过黄幼鹤的原稿，这进一步证实了我的记忆。”


  徐靖恍然醒悟：“对！我们已经有了两个证人，可以破案了！”


  黎耕冷静地：“没有这么简单。我们目前还没有一部出版法，如何维护作者的合法权益，无法可依呀！按照一般的法律概念，连起诉都很困难：当事人已死，又没有任何物证！”


  徐靖：“物证？物证只能在何家伦手里！”


  黎耕：“那又怎么样？难道我们可以去搜查吗？”


  黎耕的老伴走进书房，忧虑地：“老黎，你们要干什么？这已经超出一个刊物编辑部的工作范畴了！”


  黎耕看了老伴一眼：“我还想把手伸得更长一些，建议你们《戏剧月刊》把那篇剧评也暂缓发排，这里边恐怕也有文章哩！”


  老伴：“已经付印了！”


  “付印了？”黎耕叹了口气，“当一个人已有了相当的地位和荣誉的时候，人们再给他添加荣誉，是多么慷慨啊！可是，一个被遗忘了的无名小卒，要让人记起他，却是这么艰难！”


  他动情地走到窗前，夜空中，一弯新月在云层中时隐时现，远远地，传来海水涨潮的声音，像叹息，像呼喊。


  《文坛》编辑部主编室，晨。


  一场编委会正在进行。


  黎耕：“哪怕这是我任主编的最后一期刊物，也决不能辱没《文坛》这个庄严的名字，决不能败坏它在读者中的信誉……因此，我郑重提请诸位编委讨论我的意见！”


  敲门声。


  黎耕停止了讲话，朝门外说：“请进！”


  进来的是卢行健，他看了看会场，轻轻问了声：“请问，徐靖同志在吗？”


  黎耕：“她不在。我们正在开会，你有什么事？”


  卢行健犹豫了一下，仔细看了看黎耕：“那您是——我希望能和你们的负责同志谈谈，最高的负责同志！”


  黎耕笑了，离开座位向他走过来：“最高的？不知道你到底想找谁？我叫黎耕，做主编工作，不知道能不能谈？”


  “那太好了！”卢行健很庆幸一下子找到了“最高领导”，“我……要求收回一篇稿子！据说何家伦交给了徐靖同志……”他迟疑地瞟了瞟会场，“我想和您单独谈一谈。”


  会场上，有的编委显出不耐烦的神情。


  “不用，这都是本刊编委，你坐下谈吧！”黎耕让卢行健坐下，问他，“唔？何家伦的稿子！你怎么能收回呢？”


  卢行健理直气壮地：“他事先没有征得我的同意，我是作者呀！”


  黎耕急忙戴上眼镜，仔细辨认着这个突然闯来的青年。


  黎耕困惑地摇摇头：“你是作者？你叫什么名字？”


  “您还不信？”卢行健从肩上挎着的书包里抽出一叠印刷品，“您看！”


  那是一叠印刷精美的说明书，五幕话剧《希望在召唤》。


  卢行健的手指着编剧的地方，何家伦的名字之后：“您看，卢行健，这就是我嘛！”


  黎耕轻轻地吁了一口气：“噢！那你为什么要收回呢？”


  卢行健急不可待地往下说：“这个剧本是我一个人写的，他只不过提了点意见，让我反复改了七八次，这么一来，上演的时候就成了两个人编剧，还把我摆在后边！”


  黎耕注意地点点头：“嗯，嗯！”


  一位编委轻蔑地笑了，对旁边的人小声说：“他是来争名次的！”


  另一位编委皱着眉头说：“文艺界常有这样的情况，几个人一起合作，最后不欢而散。作品得到赞扬，各人都说是自己的功劳，受到批评，又互相推诿。这不是一种健康的风气。合作嘛，应该是珠联璧合、集思广益、取长补短！”


  卢行健愤愤地：“哼，您知道他是怎么‘合作’的？都是人家写，苦干好几个通宵，稿子出来了，他再拿去‘修改’，他怎么改？就改个署名，把自己的名字签在前头，就算‘合作’完成！他这几年发表的几篇作品，都是这么干的，这种‘君子动口不动手’的‘合作’方式，把别人都坑苦了！”


  黎耕若有所思地：“嗯，嗯！”


  刚才说话的那位编委不以为然地问卢行健：“既然如此，那你何必又和他合作呢？何必把自己用心血写成的文字让别人去平分秋色呢？看来，姜太公钓鱼，也还是有愿者上钩。”


  “您……您怎么能这么说呢？”卢行健情绪很激动，“哪一个作者甘心情愿在自己千辛万苦写出的作品上平白地署上别人的名字？难道我们天生的骨头贱吗？您不了解业余作者的苦衷，何家伦他是领导呀，他手里有权，不让他署名，剧本就很难通过。就是拿去发表，他也有各式各样的关系网，有他的名字，就发得快！哼，刊物都是后门交易！”


  编委们有的默然沉思，有的面露愠色。


  黎耕笑着说：“年轻人，我很欣赏你的直率和勇敢，不过，你描述得太可怕了，如果事情真像你说的这样，我们的这些刊物早就办不下去了。你今天来，是不是要冲一冲《文坛》的关系网呀！”


  卢行健毫不畏惧地：“哼，凭我这个小人物，冲也冲不破。听说何家伦就要调到你们出版系统当领导了，你们还不……”


  编委们面面相觑，会场上笼罩了一层严肃空气。


  黎耕收敛了笑容：“我作为《文坛》编辑部的党组书记兼主编，还没有接到上级这样的通知。你当然也不会是代表组织来宣布干部任命的，请不要乱说，你没有这个权利！”


  卢行健愤愤地站起来：“我有权收回我的稿子！据可靠的消息，剧本在拿到你们编辑部的时候，署名就只剩下何家伦一个人了！”


  黎耕严峻地站起来：“《文坛》不是哪一个人的，它是党的事业。我代表《文坛》编辑部明确答复你：迄今为止，我们没有收到你所说的这份稿件，如果收到，我们也一定会去找它真正的作者。请相信《文坛》!”


  


  五


  何家伦的家。


  何家伦的卧室里，黄昏的阳光从窗口射进来，在墙壁上映出拉得横长的窗格的影子。吴玉芝正在把堆在桌上、枕边的书籍、文件、稿纸，一本一本、一份一份地仔细翻检。


  门铃声。


  吴玉芝急忙把散乱的书刊重新码放整齐。


  门铃声在催促。


  吴玉芝匆匆地抄起笤帚，跑去开大门。


  门开了，何家伦面带愠色地走进来：“你干什么呢？让我按了这么半天铃！”


  吴玉芝不自然地握着笤帚：“哦，我……在扫地。您不是有钥匙吗？”


  何家伦不高兴地：“你从里边插上了！大晚上的扫什么地？你不是早晨扫过了吗？”


  吴玉芝掩饰地：“哦，这一天落了不少土，我没事，就收拾收拾。”


  何家伦走进卧室，发觉桌上有些异样，警惕地问：“你动我这些干什么？”


  吴玉芝抑制住心中的慌乱，她看看神色不自然的何家伦，便壮起胆子说：“人来人往的，我怕弄丢了您的什么东西。要是叫谁偷了您的稿子去……”


  何家伦疑惑地望着吴玉芝，觉得似乎她话里有话，便以一种并不在意的语气说：“有偷钱、偷东西的，还有偷文章的？”


  吴玉芝不以为然地：“怎么没有啊？听说有一部什么电影，等拍完了还定不了谁是作者，都告到法院去了，正打官司呢，说编剧是剽……剽窃！”


  何家伦突然像触了电似的，神情严肃起来。他意识到吴玉芝不是在无目的地随便谈论，但一时又看不透她的来头。他烦躁地点燃一支烟，盯着吴玉芝问：“这些乱七八糟的东西听谁说的？今天有谁到家里来了？”


  “没……没什么人来，”吴玉芝又慌了，“就是那个卢行健来过一次……”


  “卢行健？他又来干什么？”何家伦警惕地盯着吴玉芝，“他都跟你说了什么？嗯？”


  吴玉芝索性横下一条心，仰脸冲他说：“他说您——剽窃了他的剧本！”


  “胡说！”何家伦愤怒了，拳头擂在书桌上，“这个忘恩负义的家伙，他再来，就给我轰出去！出去，你也出去！”


  何家伦整理桌上的东西，仍然余怒未息。


  他的妻子孔洛英正在精心地给一盆君子兰松土、施肥，一边跟他说话：“这个卢行健，不是你发现的人才吗？好几次催着我给他调档案、转关系，没想到戏刚上演就跟你闹翻了。那时候，三天两头地缠着你，谈提纲啦，看稿子啦，听意见啦，现在呢，一出戏打响，又怕你沾了他的光啦！唉，谁是君子？谁是小人？分不清喽！真可怕！”


  何家伦冷笑着说：“有什么可怕的？让他好好在工厂待着吧，永远别打算调到剧团了！”


  孔洛英埋怨地看他一眼：“开抽屉、关抽屉，都是你！你也真是的，一个副局长，干吗非得插手我们剧团的事？连剧本也得挂你个名！大小也是个国家干部，好好地干本职工作，像我似的，安心当我的人事处长，就行了，凑什么‘作家’的份子！是那个材料吗？有那两把刷子吗？”


  何家伦被妻子的话刺伤了自尊心，怒气冲冲地：“你懂什么？”


  孔洛英并不饶他，冷笑着说：“哪有你懂得多啊？工宣队进局那会儿，你到处说自己是大老粗出身，只上过四个月小学，这会儿又口口声声‘我们知识分子’，好像大学毕过业似的，还，还要当作家！啧啧……”


  何家伦恼羞成怒。他嘴唇紧闭，两眼冒火，要发作了。


  妻子的目光透过君子兰的叶片真诚地看着他：“老何，我是为你好啊，不管能耐大小，做人要老实、本分，中央现在一再强调恢复实事求是的传统，我怕你……”


  “唉！”何家伦重重地叹了口气，眼中的怒火收敛了。他没有发作，只是忧虑地看着他那毫无心计的妻子，“洛英，你不懂啊！现在的副局长不像过去那么好当了。形势变了，政策变了，光会耍嘴皮子、不懂业务的万金油干部很难混了。以后，提拔干部都要有业务专长，要有文凭。我五二年从山沟里出来，是靠当工会主席起家的，有什么文凭？有什么专长？抓剧团也好些年了，从手底下冒出多少个编剧、导演、演员？一个个都成了新星、名人，可谁把这些记在我的名下？我搞写作，是迫不得已，留条后路啊！这回要是真能调到出版局去，还不是因为发表了几篇小说，有了点影响吗？干部终身制要废除了，将来当不了领导，也可以当个作家！”


  孔洛英用喷壶往君子兰上洒着水，叹了口气说：“可是你得自己动手呀！老是跟人合作，合作，合不好又闹，让人家指着脊梁骨骂你是什么‘剽窃’，多难听，跟小偷儿似的！咱不能为了出名倒把名声弄臭了！”


  “哗啦！”一声，何家伦恼火地把桌上的书籍、文件、稿纸一把推开，撒落满地，“我什么时候剽窃了？”


  房门外，传来高跟鞋急促的“笃笃”脚步声。


  孔洛英急忙拉开门。


  房门外，吴玉芝提着自己的小皮箱，气呼呼地正朝外走。


  孔洛英赶快追过去：“玉芝！你……”


  吴玉芝回过头，眼泪汪汪地：“这个家，我没法待了！”


  何家伦正在气头上，从卧室里向外吼着：“那你就走吧！当初小伦和你结婚就没征求我的意见！”


  吴玉芝委屈地哭出声来，一扭头拉开大门，走了。


  “玉芝，玉芝！”孔洛英慌了手脚，赶紧追出门去。


  夜深了，在撒满书、刊、稿纸的卧室里，何家伦和衣靠在躺椅上，抽着烟，半闭着眼睛。室内只开着桌上的一盏台灯，洒下犹如舞台“追光”似的一圈光亮，照着心事重重的何家伦。


  何家伦若有所思地吸着香烟。


  闪回镜头：


  何家伦对徐靖说：“‘断竹虽然不能做栋梁之材，却可以编制精美的工艺品’嘛！嗯？”


  吴玉芝低垂的眼睛猛地一闪：“爸爸，这话是谁说的？”


  何家伦笑呵呵地看了她一眼：“很精辟，是吧？这是我小说中的人物说的，虚构的人物。”


  吴玉芝喃喃地重复说：“虚构的人物？”


  徐靖试探地问吴玉芝：“这句话，你觉得耳熟？听见过？或是看见过？”


  吴玉芝慌乱地掩饰说：“没……没有。”


  闪回结束。


  何家伦疑惑地皱起眉头。


  他猛吸一口香烟，缭绕的烟雾喷出来，占满了画面……


  烟雾消散之后，画面已化为医院的高干病房。


  何家伦穿着条格病员服，趴伏在病床上，身穿白大褂的卢士元正在给他按摩。


  卢士元一边按摩，一边轻轻地问：“有一种酸麻的感觉吗？”


  何家伦：“嗯，嗯……”


  卢士元：“麻到哪儿了？”


  何家伦：“到膝盖了……到脚跟了……到脚趾尖了……”


  “好，太好了！”卢士元放开手，直起腰来，喘息着说，“每天坚持按摩一次，永葆青春哪！”


  何家伦坐起来，过意不去地：“只是太麻烦你了，看你累得满头大汗！”


  卢士元擦着汗，谦恭地笑着说：“不是累，给您这样的文化名人按摩，我……紧张啊！”


  何家伦哈哈大笑。


  病房门被推开了，孔洛英提着一网袋水果、罐头走了进来：“老何！”


  卢士元知趣地告退：“何副局长，你有事叫我，随叫随到！”


  卢士元轻轻地掩上门走了。


  孔洛英放下东西，问何家伦：“是主治大夫？”


  何家伦：“不是，他是麻醉师。”


  孔洛英：“你又不动手术，还用得着麻醉啊？”


  何家伦笑着说：“这个人很有意思，一专多能，天天来给我按摩！”


  孔洛英也笑了：“是不是有求于你啊？”


  “有那么点意思，”何家伦说，“他有个弟弟，是电视机厂的工人，业余写了个剧本，想让我给指点指点。”


  孔洛英埋怨地：“你呀，住院也不闲着，揽这些份外的差事，局里的工作倒扔下不管！”


  何家伦瞥了她一眼：“局里的工作不大顺心哪，有人找我的别扭，不如在这里清静清静，写点自己的东西。等他拿来剧本，看看怎么样，要是有基础，我可以和他合作！”


  楼前的林阴道上，匆匆走过穿着白大褂的医护人员，慢慢晃动着穿着病员服的住院病人，也有一些拿着衣物、提着水果穿来穿去的探视者，何家伦和孔洛英边走边谈。


  院子中央的喷水池旁。


  孔洛英和何家伦分手，朝医院门口走去。


  何家伦闲散地踱回来，在草地上漫步。林阴道旁的一把墨绿色的路椅上，一个身穿病员服的青年坐在那里，弯着腰，伏在膝盖上，好像在写什么东西。何家伦朝他看了一眼，随口说：“嗯，这里倒真是个很好的学习环境。”


  青年没有反应。


  何家伦微微发出一点表示疲劳的叹息声，坐在青年旁边的空位上。青年本能地把几本书往自己身边挪了挪，一根竹手杖从腿旁滑落在地上。


  何家伦看了一眼手杖：“你的腿不方便？哪个病房的？”


  “啊，外科。”青年无表情地抬起头，答应一声。他的相貌已不算年轻，估计年龄已经三十出头，脸色苍白，瘦骨伶仃，双眼中布满血丝。


  何家伦：“身残志不残，学习抓得好紧哟！”


  “啊……啊……”青年好像无心攀谈，又低下头去继续写他的东西。


  何家伦大大方方地信手拿起青年身边的一本书：“你喜欢莎士比亚的作品？是业余作者？在写剧本？”


  青年停下了笔，抬头看了看何家伦，大概由于何家伦的年龄和气度使他有些窘迫：“我……没写过剧本，这是一篇小说习作。”


  何家伦以长者的口吻问：“以前发表过什么作品？”


  “没，没有。”青年坦率地，“这篇东西还是处女作，十几年前写的，趁这次住院想把它改出来！”


  何家伦毫不客气地笑了起来：“那可太难产了。不经名家指点，容易走弯路！”


  青年的眼中闪过一片抑郁的神色：“咳，说来话长了。十年动乱……”


  “嗯，误了多少人的青春哪！”何家伦伸过肥胖的手，从青年手中拿过那份改得密密麻麻的稿子，摊开封面，看了看说，“你叫黄幼鹤？这个名字蛮有诗意。嗯，小说的题目也不错，《路》，很含蓄。上山自有千条路，你走的是哪一条呢？不去点明白，这叫‘悬念’……”


  黄幼鹤很认真地听着。


  黄幼鹤：“您是……”


  “何家伦。”何家伦矜持地点一下头，注视着对方的反应。


  黄幼鹤：“啊，您是老作家？我好像看过您写的小说……”


  “哈哈，”何家伦很得体地笑着，像是默认，又像是自谦，“老喽！以后就要靠你们年轻人了。这几年，文学新人出了不少，经常有业余作者拿着他们不成熟的作品请我提意见，帮助修改，我这个老者不能不尽这个义务啊！”


  黄幼鹤脸上放出了光彩，像鱼儿游到了大海，苗儿逢上了甘雨：“老师，您能抽时间看看我的稿子吗？”


  “好啊，我拿去看看。”何家伦痛快地说，卷起那份稿子。


  黄幼鹤：“老师，这稿子改得太乱了，我誊清了再给您看吧。您在哪个病房？我给您送去。”


  何家伦迟疑了一下，说：“我那儿，护士恐怕不让你进，还是在这儿见面，两天的时间，怎么样？后天傍晚交卷。”


  一轮夕照的斜阳把枫叶照得通红透亮。


  一叠抄写整齐的稿子，封面上写着：《路》，黄幼鹤。


  黄幼鹤把这份稿子递到何家伦的手里。


  何家伦把稿子收起来：“好吧，今天晚上我开个夜车。”


  黄幼鹤不安地：“老师当心身体，别熬得太晚。”


  何家伦：“作家都是夜猫子！我看看再说，如果有苗头，我们可以合作！哎，你要有思想准备哟，也许我要给你‘伤筋动骨’！”


  “不怕！”黄幼鹤兴奋地，“我这次住院就是要伤筋动骨，把这条病腿根治了。不过，小说我还是想自己动手改，老师指出毛病，我能改好。”


  “那也好嘛！”何家伦不大自然地说。他对这位不愿合作的青年已经失去兴趣，却又不便再把稿子还回去，“不过，你别着急，我眼睛不好，看得慢。”


  “没关系，我等着。老师，我得回去了。”黄幼鹤扶着手杖站起来，歉意地对何家伦说，“明天就要给我做第三次手术了，医生让我好好休息。等我做完了手术，再听您的意见。”他眼中闪着光芒，“也许，手术后我就丢了手杖呢！您相信吗？”


  “啊，也可能。”何家伦心不在焉地附和着，站起身来。


  黄幼鹤撑着手杖，走去了。他走得比平时要快，要有力，仿佛在他病弱的身体注入了新的血液，显然，他此刻充满了希望。希望，对一个奋斗中的人来说，是多么有诱惑力啊！


  走了几步，黄幼鹤又停住了，转过脸来，在金黄的夕阳斜晖中，一双大眼睛闪烁着尊敬和信赖的光芒。他喘息着说：“老师，再见！”


  何家伦的病房。


  何家伦手里拿着那份稿子无精打采地走进来，随手把稿子扔在床上，悻悻地自语：“年轻轻的就这么油滑，不肯合作，还想借我的力量？”


  病房门敞开着，卢士元带着卢行健走进来。


  卢士元满面笑容地：“何副局长，这就是我弟弟卢行健，他把剧本带来了，您给看看？”


  何家伦心绪不佳地：“谁的稿子都找我看，我哪有这么多时间嘛！自己的作品都顾不上写……”


  卢行健尴尬地低下头，手里拿着一卷稿子。


  “是啊，是啊，”卢士元附和着，极力把冷淡的气氛升温，“真不忍心占用您的宝贵时间。不过，行健这个剧本，照我外行看，还是有特色的，很适合南方话剧团上演。您抽空看看，要是有基础，可以跟行健合作，不知您肯不肯屈尊……”他从卢行健手里拿过剧本，双手朝何家伦递去。


  “嗯？嗯！”何家伦接过剧本，看了看封面，“《希望在召唤》?”


  枫叶落了。


  桃花开了。


  医院，何家伦的病房。


  镜头从喷水池边的茵茵绿草、枝头繁花拉进窗内，何家伦在满面春风地收拾东西，准备出院。孔洛英一边帮他收拾桌上的书报，一边埋怨地叨唠：“你呀，去年秋天，扔下那么多工作非住院不可，现在又急着出院，也不知是犯了什么神经病！”


  何家伦笑着说：“这，你就不懂了。住院有住院的必要，出院有出院的打算。要调整领导班子了，我得去坐镇！这次住院也有收获，完成了一个剧本，我准备让你们团上演！”


  孔洛英：“叫什么名？”


  何家伦：“《希望在召唤》!”


  孔洛英帮他把书报杂志装进提包，床头柜里很乱，她翻找的时候，掉出来一册厚厚的手稿。


  孔洛英捡起手稿：“这是……”


  何家伦瞥了一眼。


  特写：手稿封面上写着《路》，黄幼鹤。


  何家伦突然记起了早已遗忘了的往事：“嗯？扔在这儿好几个月了，我还没看呢，也忘了还他。”


  他不耐烦地拿起电话：“喂，接外科病房。喂，请叫黄幼鹤接电话。什么？他——早就死了？”


  孔洛英吓了一跳：“谁死了？”


  何家伦怏怏地挂上电话，叹了口气，指着那份手稿说：“就是这个黄幼鹤，残废人，年纪轻轻的就死了，挺可怜的！”


  何家伦感叹着，拿起那份手稿，注目片刻，然后装进了提包：“唉，留个纪念吧！”


  何家伦的家，卧室里。


  烟雾弥漫，香烟快要烧到了手指，打断了何家伦的回忆。他烦躁地从躺椅上探着身子，把烟头按灭在桌上的烟灰缸里，愣愣地看着地上散乱的书刊、稿纸，突然心里一动，他从躺椅上起来，俯下身去，一份一份地仔细翻检。


  楼前花坛旁的便道上。


  孔洛英在低声劝解吴玉芝：“玉芝，快跟我回家！小伦不在家，你这么哭哭啼啼的，我心里多难受？你爸爸就是这么个脾气，有什么不顺心的事就拿家里人撒气，可他平时待你就像亲生女儿一样！”


  吴玉芝痛苦地：“可是，他做的事……您知道外边的人都说他些什么？”


  孔洛英不以为然地：“他怎么了？你不要听外人的议论，那个卢行健……”


  吴玉芝不服气地：“无风不起浪，剧本就是人家写的嘛！还有那篇小说《路》……”


  “《路》?”孔洛英一愣，极力回忆着说，“是不是……他住院的时候，一个叫黄……黄幼鹤的人请他看的那篇《路》?”


  吴玉芝激动地：“黄幼鹤？”


  “对，是叫黄幼鹤，”孔洛英思索着说，“可那人已经死了，你爸爸他总不会和死人合作吧？”


  何家伦的家，卧室里。


  何家伦弯着腰，在抽屉里查找着，终于找到了黄幼鹤的那份手稿。他直了直腰，看着稿纸的封面，放心地舒了口气。


  烟灰缸里，没有完全熄灭的烟头又死灰复燃，冒出一缕呛人的残烟。


  何家伦烦恼地转过身，拿起茶杯，把水浇在烟灰缸里，“吱——”烟头熄灭了。


  他看了看手中的稿子，伸手拿起了烟灰缸旁边的火柴。


  卫生间里。


  何家伦扣上门，蹲下身来，一页一页地撕下稿纸，用火柴点着。


  在“哗哗”的流水声中，何家伦走出卫生间，迎面碰见孔洛英开门回来。


  何家伦冷冷地：“玉芝呢？”


  “回娘家去了。”孔洛英叹了口气，忧虑地看着何家伦，“老何，你又惹了什么事了？那个黄幼鹤……”


  何家伦把脸一沉，漠然地：“见鬼！我根本不认识什么黄幼鹤！”


  孔洛英吃惊地：“老何，你……”


  六


  《文坛》编辑部，主编室。


  黎耕已经听完了吴玉芝的汇报，果断地对徐靖说：“你马上去医院！”


  医院，外科办公室。


  徐靖在静听，在记录。她的周围围坐着一些医护人员，其中有面目冷峻的外科主任、年轻的女护士和神情抑郁的麻醉师卢士元。


  外科主任正在说话：“我们给幼鹤施行的是小儿麻痹后遗症矫形术。由于患者年龄较大，需要手术多次。前两次手术都很顺利……”


  医院的院子里，林阴道旁的路椅上，黄幼鹤伏在膝盖上埋头抄写稿子，完全忘记了周围的一切，根本没有注意到外科主任出现在身旁。


  外科主任埋怨地：“病人要和医生配合，明天要给你做第三次手术，得好好休息！”


  黄幼鹤歉意地抬起头来：“哦，快抄完了，就剩下十几页了！”


  外科主任：“等手术之后再抄不行吗？你还年轻，有的是时间啊！”


  黄幼鹤恳切地望着外科主任：“已经耽误了十几年了，您就让我补上它吧？老师还等着看呢！”


  外科主任无可奈何地叹息着，走去了。


  黄幼鹤又埋下头去，继续抄写《路》的最后段落。画外，响起了一支深沉的歌：


  
    无情的岁月，东流的水，


    滚滚东流，去不回。


    有志者，乘长风破万里浪。


    沉沦者，浪淘泥沙化尘灰。


    逝者如斯莫嗟叹，


    秉烛夜游尚可追。


    年轻的朋友啊，


    莫负这滚滚东流的水，东流的水。

  


  随着歌声，镜头渐渐拉成远景，草地，繁花，绿树，红枫，埋头书写的黄幼鹤淡淡的身影。


  医院的楼道里。


  女护士缓缓地推着躺在车上的黄幼鹤穿过楼道。黄幼鹤兴奋地和护士说着话：“也许这是最后一次让你推我了，手术以后我可能连拐杖都不用，成为一个健全的人，和你们大家一样的人，那时候，我要写一篇小说，写你们这些白衣天使……”


  女护士轻轻地制止他：“要安静，你现在什么也不要说，什么也不要想，马上就要手术了！”


  春光服装店的女裁缝周师傅等在手术室门外，拦住车子叮嘱护士：“医生，您可一定把他的腿治好啊，这孩子命苦，连对象都因为这腿……”


  黄幼鹤感动地望着周师傅：“您不用担心，要相信医生……”


  外科办公室。


  徐靖严肃地：“这是个很复杂的手术吧？”


  外科主任：“不，只是一般手术，有很多成功先例。”


  徐靖：“那为什么……”


  卢士元痛苦地垂下头：“是我的责任，终生难忘的惨痛教训……”


  手术室外的楼道里。


  卢士元正在打电话：“什么？您连夜就看完了？……您过奖了。……当然，要靠您画龙点睛了，您给他伤筋动骨、大修大改也没关系！我马上告诉行健……”


  女护士从手术室出来叫他：“卢大夫，九点钟手术，该麻醉了！”


  卢士元匆匆忙忙地：“哎，就来，就来，……何副局长再见！”


  他挂上电话，急忙朝手术室走去。


  无影灯下。


  黄幼鹤静静地侧卧在手术台上，手臂上的输液管连着吊瓶。手术台旁备好了氧气瓶和药物、器械之类。两名护士无声地守在旁边，卢士元屏息静气，在黄幼鹤的背部施行麻醉。室内一片寂静，没有一点声响。


  突然，黄幼鹤发出异样的叫声：“哦，哦！”


  护士惊慌地：“他怎么了？”


  护士急忙给黄幼鹤量血压。


  血压计特写：水银柱急骤下落。


  卢士元大吃一惊：“快，加多巴胺！注入洛贝林、可拉明！输氧！”


  护士飞快地在输液瓶中加多巴胺，并从三通注入洛贝林、可拉明。另一名护士给黄幼鹤输氧。


  正在准备手术的外科主任闻声跑过来，立即给黄幼鹤进行人工呼吸抢救。


  外科主任急促地：“麻醉意外？”


  卢士元脸色煞白：“不……不是……”


  外科主任：“麻醉剂用了多大剂量？”


  卢士元：“五毫升。”


  外科主任：“硬膜外麻用五毫升不会出现这种情况！”


  卢士元如雷击顶，几乎软瘫在地：“我……我当成腰麻了！”


  紧张的人工呼吸。


  黄幼鹤的胸腔随着外科主任的手在持续起伏，起伏，起伏……


  外科办公室。死一般的寂静。


  卢士元沉浸在极度的痛苦之中：“我有背医德，辱没了医生的称号。虽然组织上给了我严厉处分，可是，患者的生命却从我手中失去了……”


  又是死一般的沉寂。


  徐靖沉痛地：“他的生命铸成了文字，留在人间。可是，我们到现在还没有找到他的遗稿！”


  女护士：“手术的前一天，他把抄好的稿子交给他老师了。”


  徐靖：“留下的原稿呢？”


  外科主任：“病人的遗物，都交给家属了。一个老太太，是他的母亲吧？”


  徐靖：“他没有母亲了，那可能是……他的师傅。”


  周师傅白发苍苍，老眼昏花。她惊奇而愤怒地：“找我干什么？我退休了，不是你的师傅！”


  镜头拉开，这是在周师傅的家。孤寡老人，暮年独处，房间里昏暗陈旧，像是许久没有打扫了。


  吴玉芝和徐靖站在她面前。


  吴玉芝惭愧地：“周师傅，我知道您……看不起我，我也恨我自己！今天找您，想看看小黄师傅的遗物。”


  “遗物？”周师傅反感地瞪着吴玉芝，“当初他死你都没露面，还有脸要他的遗物？”她愤愤地顿着手里的一根竹手杖，“这就是他的遗物！”


  徐靖俯下身去，扶着老人说：“周师傅，我们是……”她一时不知道该怎么向老人说明白。


  “这是上级派来的同志，要给他……”吴玉芝急切地解释说，她临时想出一个词儿来，“给他落实政策！”


  “啊？啊！”周师傅态度温和了，虔诚地望着徐靖，“那可好了！可他没什么东西呀，除了这拐棍，就只剩些破书烂纸了！”


  徐靖：“对，我就是想找他的破书烂纸！”


  徐靖和吴玉芝半跪在地上，按照周师傅的指点，从床底下移开一些久已未动过的杂物，最后抽出了一只落满灰土的手提包。


  徐靖急切地拉开手提包的拉锁。里面全是书，蒙着一层尘土。


  徐靖一本一本地拿出来：《莎士比亚戏剧集》、《莫泊桑小说选》、《契诃夫小说选》、《钢铁是怎样炼成的》……


  在书籍中间，夹杂着一些没有用过的稿纸。


  徐靖拿开这些散碎的纸张，终于抽出一叠装订成册的稿子。


  徐靖的手捧着这份被灰尘蒙住字迹的稿子。她轻轻拂去尘土，封面上清晰地显出来：


  《路》，黄幼鹤。


  《文坛》编辑部，主编室。


  《路》的原稿摆在写字台上。


  黎耕一页一页深情地翻阅着。稿纸已经发黄了，遒劲有力的字迹变得很淡，在上下左右空白的地方，又添上了墨迹尚鲜的字迹，写得密密麻麻，仿佛是印得深深的点点足迹，曲曲折折地连成了一条崎岖而漫长的路。新字旧字之间，还夹杂着一些用红笔勾画、删改的字迹，那是当年的《处女地》编辑黎耕的手迹。


  叠印：飘落的稿纸；


  叠印：沙滩上的足迹……


  黎耕轻轻地合上稿子，摘下眼镜，用手绢揉一揉湿润的双眼，缓缓地：“可以发稿了！发在头条，并且在作者名字上加印黑框！”


  窗玻璃上飒飒地落下雨点，盼望已久的甘雨终于落下来了。


  雨越下越大，清凉清凉的风带着雨珠吹进窗来，沁人肺腑，爽人心神，无情地嘲弄着暑热的淫威。徐靖站在窗前，让雨打在脸上，让风吹在身上，她感到由衷的痛快。


  黎耕郑重地在稿签上签署了主编意见，长长地舒了一口气，平静地说：“党组已经接到通知，何家伦就要来出版局上任了。”


  徐靖：“他那份稿子怎么处理？”


  黎耕依然平静地：“连同我们的报告一起上报市委。官司非打不可了！”


  “丁零零……”电话响了。


  黎耕拿起话筒：“喂，我是黎耕。您是……”


  他用手掩着话筒，转脸对徐靖说：“何家伦，他来了。”


  镜头急推成特写：黎耕的脸。冷峻的神色，凌厉的目光。在他背后，急风暴雨猛烈地敲打着窗玻璃，像倾泻的瀑布……


  ——剧终


  
    （发表于1985年第7期《电影文学》，1985年由天津电视台录制为上、下集电视剧《笔墨官司》）

  


  保姆


  （根据霍达同名小说改编）


  当晨曦把夜幕撩开之后，镜头俯瞰着笼罩在薄薄的春天雾霭中的北京。她从宁静的梦中醒来，开始了日复一日的喧腾的生活。


  镜头从巍峨的正阳门城楼缓缓地拉开，在屏幕上展现出宽阔、笔直的前三门大街。车辆，无数的车辆，公共汽车、旅游车、大客车、小轿车、吉普车、卡车……还有北京以其数量之多居世界首位的自行车，鱼贯而行。且不要说，还有那些以步代车的熙熙攘攘的行人。一日之始，人们各自走向自己的目标。车与车，人与人，汇成一股洪流，在两旁林立的高楼之中，犹如穿越峡谷的江水。


  镜头推近，扫过摩肩接踵的人群。他们中间，有白发苍苍的龙钟老人，有春风得意的青年男女，有黄发碧眼的海外来客，有匆匆浏览的过路游人，也有母亲怀抱的婴儿。他们都没有在镜头前停留，一闪而过。也许，这都是和我们的故事无关的人。然而，故事就发生在他们身边。


  镜头终于停在一个公共汽车站前，对准一位年轻姑娘的背影。她在排队等车，低头捧读着一本书，以致使我们看不清她的面貌，只能看出她大约二十岁上下的年龄，中等偏高、匀称而略显单薄的身材，头发向后梳着，拢成一把常见的“刷子”。黑色的布鞋、布裤，上身穿一件墨绿色的半旧罩褂。右手腕上挂着一只装满东西的蓝底白花的布兜。


  一辆汽车快要进站了，姑娘收拢了书，准备上车。这时，她无意中瞥见汽车站牌旁边的电线杆上贴着的一张纸条。


  汽车停在站前。车门开了，人们难免拥挤地下车、上车。


  姑娘看着纸条，她犹豫了。


  站在车门口的售票员不耐烦地催促她：“你倒是上不上啊？”


  “对不起，我不上了。”姑娘歉意地说，眼睛还是盯着那张纸条。手伸进衣袋，掏出一支圆珠笔。


  “哧”地一声，车门关上，车开走了。


  镜头向那张并不太显眼的纸条推去，推成特写：那是一张毛笔书写的《招聘保姆启事》。


  启事上的两个字跳出来，化为片名：保姆


  竖琴弹奏的音乐，像流水，像低语……


  依次出现编、导和工作人员字幕。


  一


  在音乐和字幕消逝了之后，镜头推向一幢临街高层楼房的某一扇窗户，推向窗内一位伏案写作的老人。


  浑厚的男声旁白：


  “我们要讲述的故事，就发生在我们非常熟悉的这条街道上，发生在也许你曾经见过的这位沈教授的家里。”


  沈教授略略停笔，抬头向着窗外，似乎在捕捉游弋于脑际的思路。这是一张清癯而白皙的脸，宽广的前额，高高的鼻梁和颧骨，瘦长的面颊。方边眼镜后面闪烁着一双深邃睿智的眼睛。微微蹙着的眉头，似乎永远在思索。额头、眼角和唇边深深的纹路记载着他在思索中度过的人生旅程。满头灰白的头发，上唇蓄着短髭，使人感到庄重和尊严。


  他衣着随便而不失风度，白衬衣外边套着一件银灰色开身毛衣，坐在宽大的写字台前。铺着玻璃板的台面上纤尘不染，稿纸的两旁堆着参考书籍，书口中插着长长短短的许多纸条。


  旁白：


  “沈舒汛教授，字展潮，号舒翁，笔名萧吟。从这一大串名字，就可知是一位学者……”


  随着旁白，镜头缓缓摇动，浏览着沈教授的这间书房。高大的书柜一个接一个地占据着墙面，密密麻麻的藏书显示着学者的富有。


  镜头推近，使我们大体可以看出这些书籍的门类明显地偏重于中国古典文学。其中某一柜的某一层，并排的好几本书的书脊上都印着“萧吟著”。这些书是：《白居易年谱》、《白居易传》、《白诗选讲》、《白诗集注》、《白居易与〈长恨歌〉》……


  旁白在继续：


  “不过这些字啊号啊笔名啊，是他吟诗填词、著书立说时才用的。而平时，学院内外以至街坊邻居、来访客人大都称他沈教授。”


  画外，响起一串“丁丁冬冬”奏出一个乐句的门铃声。


  正在潜心著述的沈教授突然被打断，从那纵目千古、神游八极的文学天地中被惊醒，他有些恼火地搁下笔，无可奈何地起身走出书房，走到门厅。


  大门外，站着一个中年人，热情、谦恭，脸上挂着微笑：“沈教授！”


  特写，沈教授脸上的不快神色消散了。他热情地招呼来人：“李华同志！请进，快请进！”


  镜头拉全，李华随着他走进门厅，随手脱下风衣，挂在了衣架上。


  “请进！”沈教授伸手指着书房的门。


  他们并排坐在书房一角的两张单人沙发上。小茶几后面的墙上挂着一轴书法条幅，那是舒翁手书的白居易名句：“野火烧不尽，春风吹又生。”


  李华捧着茶杯，瞟了一眼桌上的稿纸，歉意地说：“打扰您的写作了？”


  沈教授笑吟吟地：“不，不，不！以文会友，不亦乐乎？你们做编辑的同志，正是花了自己的时间，为我们作嫁衣啊！其实，你自己也能写，有才华，有见解，却遏制住自己的创作欲，为我架桥、铺路。”他随手从书柜里抽出一本《白居易与〈长恨歌〉》，动情地翻动着，“这里面也有你的不少心血啊！度过浩劫，我老了，许多年代、史实都记不确切，没有你的帮助，这本书恐怕……”


  李华不安地：“沈教授，不要这么说。我作为责任编辑，帮您打打杂务，责无旁贷！您在白居易研究上占有的资料之广博，阐述之详尽，观点之精辟，是我们晚辈无法比拟的。不然，何以有‘白学家’的盛誉？这本书，是您重新写作以来的第一部著作，会受到举世注目的！”


  沈教授轻轻叹了口气，神情严肃起来，又恢复了那种不苟言笑、蹙眉思索的常态：“哪里是什么举世注目啊，徒有虚名罢了。近年来，一些早就在文坛上销声匿迹的老作家的作品的确又出了不少，在书店里摆得一排一排的。不过，好像读者并不大热心，尤其是史学和古典文学研究。似乎这些书只不过是象征着为作者‘恢复名誉’，或者是谢世之前的‘安慰赛’而已！”


  他的感叹感染了李华，李华似乎也有同感，却又不便附和，只是垂下了眼睑。


  “可怜啊！”沈教授有些凄然地巡视着他那满满的书柜，“人到了‘安慰赛’的地步，真是可怜啊！书，成了可有可无的陈列品了！”


  他低下头来，抚摸着手中的那本书的封面：“这本《白居易与〈长恨歌〉》，出来一年了，竟然毫无反应。就是一颗石子投进水里，也该有点响声啊！”


  李华赶快接过话题：“哦，我们出版社正准备创办一种叫《古典文学》的期刊，可以组织几篇有份量的评论！”


  沈教授淡淡一笑：“组织评论，有什么意思？我是等着人家来吹捧？不，我希望别人对于我所研究的课题也兴致勃勃、津津乐道，来一番讨论、争鸣，抬杠、唱对台戏也无妨。”


  李华感到茫然：“啊？”


  沈教授诚挚地看着他：“做学问的人，乐趣就在于此。盼望啊，我一直盼望着年轻人能够后来居上！”


  李华笑笑说：“这只是长辈的期望。但实际上，现在有志于古典文学研究的……”


  沈教授黯然地：“越来越少了。年轻人一窝蜂地去学外语呀，写‘朦胧诗’呀，谈‘意识流’呀，古典文学差不多真成了‘无波古井水’了。我的一个学生——他现在是中学教师，他在课堂上问：同学们知道《长恨歌》吗？你猜学生怎么回答？”


  李华饶有兴趣地：“怎么回答？”


  沈教授：“你想也想不到，答曰：30年代流行歌曲！”


  李华刚刚啜了一口茶，忍不住“扑哧”一声笑了出来。


  沈教授却没有一丝笑意，神色痛苦地说：“不是可笑，是可悲！白居易的诗歌，他在世的时候就已经妇孺皆知，千百年来流传不衰。十年浩劫，造成了一代人的头脑空空，连祖宗都不认识了。正因为这样，我才不甘寂寞，再写下去。现在写的这部稿子，文字都很浅显，也许青年人能够看懂。耳提面命，也要给他们灌点知识。”


  李华连忙说：“我正是为这部稿子来的。写得怎么样了？”


  “唉，干扰太多，进度太慢！”沈教授望望桌上的手稿，焦急地握紧了拳头。


  李华：“怎么？是不是需要我们给学院里打个招呼？”


  沈教授摆摆手：“学院里好说啦，党委书记亲自对我说：教学任务给你卸掉，兼职给你免掉，会议给你挡驾，你就安心著述吧！”


  李华：“那，要不要由出版社派个助手，给您查查资料、抄抄稿件？”


  沈教授摇摇头：“不用，不用，这些事还是我亲自动手的好。别人抄的稿子，逗号、顿号都分不清，再加上那些生造的字，连仓颉都认不得！”


  李华还是不解地：“那……您有什么困难，凡是我能办到的，尽管吩咐吧。”


  沈教授自嘲似的笑笑：“你哪能想到，我想请你帮我……”


  画外，“哇”地一声婴儿的啼哭，使沈教授的话说了一半就此打住，他弹簧似的从沙发上弹跳起来，就像待命的战士听到了冲锋号声。


  卧室里。


  特写：一个胖娃娃的脸。他在奋力啼哭，小嘴大张着：“呜哇！呜哇！”细嫩的皮肤涨成粉红色，像是怒放的花朵。


  画外，沈教授急切的声音：“来了，来了！”


  镜头拉开，婴儿的小床。娃娃踢翻了花被，挣开了襁褓，粉红色的小手小脚乱蹬乱刨，“呜哇！呜哇！”他不停地发着这呼救的信号。


  “来了，来了！”沈教授跌跌撞撞地跑过来，后面还跟着李华。


  沈教授伸手一摸：“尿了！”


  他就手一把扯去湿了的尿布，用花被把婴儿裹住，抱在怀里，用下巴指指小床上的湿垫子，命令李华：“撤！”


  李华奉命撤去湿垫，却不知下一步如何动作。


  沈教授急迫地：“快，快换呀！”


  李华不知所措：“换什么？”


  沈教授不耐烦地看了李华一眼，不再指挥他，自已用牙叼住被子一角，腾出右手从身后什么地方一把抽出一条棉垫，铺在小床上。他把娃娃放下，飞快地给他裹上尿布，包好襁褓，才长长地舒了一口气，把孩子抱在怀里，轻轻地拍着。


  李华愣愣地看着他这熟练的操作表演，不解地问：“沈教授，这孩子是……”


  沈教授：“外孙子，刚满两个月。”


  李华抬头巡视着这间教授卧室，与书房简直是两个世界。


  镜头随着他的视线在室内摇动。教授夫妇的大床旁边紧靠着小小的婴儿床，房子正中停着一辆四轮的婴儿车，车把上挂着花花绿绿的吹塑玩具。梳妆台上摆着瓶瓶罐罐，什么奶粉、糕干粉、肥儿乳精、宝宝福、橘汁、葡萄糖之类。沙发上还丢着几本书：《儿科大全》、《育婴手册》等等。


  李华苦笑着说：“这……”


  沈教授无可奈何地：“这都是若君的主意！”


  李华：“师母呢？”


  沈教授：“她采购去了！”


  繁忙、拥挤的菜市场，摆得满满的、拼成图案的应时蔬菜，并排吊在钩子上的赤裸裸的鸡、鸭，散着水汽的湿淋淋的豆腐……游动在这些柜台之间的嘈杂的人群。


  镜头从湿漉漉的鱼案上拉开，一条被鱼吸引着的曲曲弯弯的长龙，见首而不见尾。


  队伍中，挤着沈教授的夫人李若君。她五十余岁，头发乌黑，皮肤白皙而少皱纹，仍然保持着中年的风韵，只是神态有些疲惫。她身材修削，着装素雅端庄，夹杂在提篮携包的家庭妇女堆里，不甚协调。紧挨着她的，是个矮胖矮胖的老太太，每往前挪动一步都连肩带背一起晃动两下。她们一边在等待中随着队伍前挨，一边在说话。


  李若君：“有什么办法！女儿刚调到研究所，正是年轻人出成绩的时候，拖着个孩子还不把什么都耽误了？您没看《人到中年》里的那个陆大夫，要是有个妈，哪能让她累成那样？不管老沈同意不同意，我做主，五十六天就把毛毛接来了。”


  胖老太太“哧哧”地笑起来，操着瓮声瓮气的山西口音说：“你是有福不会享，护士长退休回家当护士，降级了。让沈教授帮帮你。他不是也没啥事？”


  李若君：“他有他的事。忙着呢！您哪儿知道！”


  胖老太太忽然想起什么，把话题岔得不着边际：“哎，你们老沈会不会做灯笼？”她把“灯笼”说成“达罗”。


  李若君：“得啦！还打卤呢，热汤面都不会做，样样都得我！”


  胖老太太又“吃吃”地笑起来：“不是打卤，是那个，那个，”她抬头指指菜市场里的吊灯，“过年挂的灯笼！”


  李若君不屑地：“让他给您做灯笼？您可真会开玩笑！”


  胖老太太认真地：“不是我要！咱们街道上的任——务！这回迎接全市卫生大检查，居委会门口挂一挂。怎么样？你和老沈说一说！”


  李若君话不投机地：“贾主任！你们居委会要是闲着没事干，给我们解决点实际困难好不好？”


  胖老太太此时倒拿起了“官”架子：“你有啥困难？”


  沈教授家，卧室里。


  沈教授：“我现在是业余写作，一页稿纸要打断七八次！”


  “呜哇！呜哇！”毛毛又哭了。


  李华：“怎么，又尿了？”


  沈教授胸有成竹地：“不，是渴了。快，给他拿奶瓶儿！”


  李华：“在……在哪儿？”


  “就在……”沈教授不再指望他，把孩子往他怀里一塞，“你抱着他！”


  镜头跟拍，沈教授快步走到厨房，毫无主意的李华亦步亦趋，抱着孩子跟到厨房。


  沈教授从碗柜里的一只钢精锅里取出一只奶瓶，飞快地灌上开水，加上几勺什么粉末状的饮料，晃荡几下，洒了几滴在手上：“呀，太烫！”


  “呜哇！呜哇”毛毛急不可待。


  沈教授赶紧用一只大搪瓷杯接了半杯凉水，把奶瓶放在里面，轻轻摇着，嘴里说着：“你就不要哭了嘛！”


  奶瓶的奶嘴含在婴儿的小嘴里，香甜的吸吮代替了啼哭。


  李华如释重负地把毛毛递给沈教授。喘着气说：“我该告辞了。您刚才说，让我帮您……”


  菜市场里。


  李若君和胖老太太——贾主任各自提着鱼，已经排在另一个队伍里。


  李若君：“帮我找个保姆哇！”


  “唏，可不敢，可不敢！”贾主任说，“现在的保姆谁惹得起？啧啧！”


  她朝旁边努努嘴，那里，有几个保姆模样的人提着买好的菜在扎堆说笑，脚边的两个娃娃露着屁股坐在水泥地上玩，她们竟然毫不在意。


  “这还算是好的！”贾主任绘声绘色地，“你没听说？刘主任的嫂子的侄媳妇雇了个外地的保姆，把她家里的东西偷了个干干净净。还有个姓什么的，连娃娃都让保姆拐走了！可不敢，可不敢！”


  “唉！这我也知道，可没法子啊！”李若君说，“还不都是为了腾出老沈的工夫才找保姆吗？”


  沈教授家，门厅里。


  李华为难地：“找保姆？这……我可是一点门路都没有。最近我还要出一次差……您不妨多方打听打听。”


  沈教授苦笑着说：“若君把熟人都托遍了，我还在电线杆子上贴了招聘启事呢！”


  二


  电报大楼塔形尖顶上的时钟正指着7点，宏亮的钟声缓缓的飘向远方，糅进各种车辆合奏的晨曲之中。


  人行道上，一队身穿运动衫、体态健美的女学生匆匆跑过。阳光投在镜头上的七彩光斑遮住了她们的身影。


  一只手，按在沈教授家的门铃上。


  门里，李若君闻声走过来，一只手里还捏着个空奶瓶，另一只手拉开门锁。


  门外，站着一个姑娘。


  李若君：“姑娘，你找谁？”


  姑娘：“阿姨，是您家要雇个保姆吗？”


  李若君脸上露出喜色：“对对对！姑娘，你能给我介绍一个？快进来！瞧我，一眼都没认出你是……我们医院哪位大夫的孩子？还是新来的护士？”


  姑娘摇摇头，腼腆地微微笑着说：“我就是来当保姆的。”


  “噢？”李若君有些惊奇，“那……是谁介绍你来的？”


  姑娘：“您不是贴了招聘启事吗？”


  “哦——对，对！”李若君这才仔细打量突然出现在面前的这位毛遂自荐的姑娘。


  镜头随着她的目光从上摇下：


  这姑娘圆脸盘儿，尖下颏儿，两眼黑中发亮，小鼻子略略有些翘，嘴唇闭成很细的一条缝，像是很有心计。暗红色毛衣外面套一件墨绿色的半旧上衣，从头到脚干净利索。


  李若君伸手扶着姑娘的肩膀：“喜欢，我一见你就喜欢！都说‘人不可貌相’，不尽然，我一看你就是个当保姆的好材料，像是既有力气又有机灵劲儿，不是那种把着手都教不会的死肉疙瘩。你——多大啦？”


  姑娘：“二十。”


  李若君：“安徽的？”


  姑娘：“不是。”


  李若君：“江苏的？”


  姑娘：“也不是。”


  李若君：“可不！听口音你也不是南方人。河北的吧？”


  姑娘：“都不是。我就是北京人。”


  李若君吃惊地：“北京的？你没有工作？”


  姑娘：“待业。”


  李若君更加吃惊地：“待业青年还有当保姆的？姑娘，你可得想准了，别干了半截儿给我撂下。当保姆也不容易啊。你真的愿意干吗？”


  姑娘平静地：“什么活都得有人干哪。您不是需要个保姆吗？”


  “哟，我明白了。”李若君若有所悟，“姑娘，你这是学雷锋，诚心诚意来帮我的忙啊！”


  “您可别这么说。”姑娘腼腆地说，“雷锋帮助别人不图报酬。我其实还是为了挣钱。”


  李若君爽快地：“那是！工钱好商量，只要你干得好。”


  李若君带着姑娘往里面走，镜头跟拍。


  李若君：“你会做饭吗？”


  姑娘：“会。”


  李若君：“会洗衣服吗？”


  姑娘：“会。”


  李若君：“会带孩子吗？”


  姑娘：“会。”


  李若君：“那就好。咱家就三口人，活儿不多。早晨起来，打扫屋子，擦地，收拾桌子，整理床铺；吃了早点，洗孩子的尿布。”


  卫生间。


  李若君边说边示范：“你看，尿布先用肥皂搓，再用清水淘（北京人读作“投”），淘得一点沫也没有了，拧干了，用开水烫一遍，再晾到阳台上去。孩子的东西，丝毫也不能马虎，你听明白了吗？”


  姑娘：“听明白了。”


  李若君甩甩手上的水，用毛巾擦干：“行啦，你记住，我就不再重复了。你再跟我来！”


  厨房。


  李若君指点着锅碗瓢盆、油盐酱醋，说：“这些，每天要收拾干净。咱家人少，饭好做。沈伯伯年纪大了，身体不好，给他吃得特殊一点。鸡、鱼都会做吧？”


  姑娘：“嗯。”


  李若君：“这就成了，有不会的我再教你。这是孩子的专用餐具——”


  她把一只直径二十八厘米的钢精锅盖打开。


  特写：锅里满满当当的一屉奶瓶、奶嘴、奶杯、小勺。


  李若君：“按医院的规矩，奶瓶每天要消毒。先用肥皂刷干净，再蒸一次，开锅后至少蒸二十分钟。孩子的东西，丝毫也不能马虎，要绝对干净。我准备了这么多奶瓶，蒸一次就够一天用的，省得你倒不过来。”


  姑娘：“嗯，这样好。”


  李若君满意地笑笑，直率地说：“我还怕把你吓跑了呢！别人家的保姆，奶瓶从来不消毒，凉水涮涮，就接着使，那怎么得了？病从口入！”说到这里，她特别着重叮咛，“培养人材要从婴儿时期做起，吃的、用的，可不能糊弄！”


  姑娘：“嗯。”


  李若君舒心地：“看起来，咱们娘儿俩真是有缘啦。你来！”


  书房门口。


  李若君低声对姑娘说：“这儿是沈伯伯的书房，他的独立王国，可别进去打扰他。这屋他自个儿归置，一本书一张纸都不许别人动。他在编教材，怕吵。”


  姑娘睫毛一闪：“什么教材？”


  李若君略略有些不高兴：“大学的教材，你又不懂。不该问的，就别问了！”


  画外，传来婴儿“呜哇，呜哇”的哭声。


  沈教授的声音：“若君！若君！他要你！”


  “来了，来了！”李若君带着姑娘走进卧室，笑吟吟地对沈教授说，“打今儿个起，就解放你，来了救星了！”


  姑娘连忙去接娃娃，恭敬地说：“沈伯伯，给我吧！”


  姑娘把毛毛抱在怀里，轻轻拍着，哭声立时止住了，小毛毛对新来的阿姨报以亲昵的微笑。


  一组特写镜头：


  毛毛甜甜的笑脸；


  李若君满意的笑脸；


  沈教授如释重负的笑脸；


  姑娘沉静的笑脸。


  李若君对姑娘说：“你看，老的、小的都喜欢你，你就留下吧。工资嘛，我每月给你二十，干得好再往上加，阿姨不会亏待你！”


  姑娘：“不，我只要您十块钱。”


  “为什么？”李若君脸色一沉，“你……是嫌少，故意这么说的吧？年轻轻儿的，可不许这么绕弯子。”


  姑娘有些愧意地解释说：“不是，阿姨。我只能在您家干半天，晚上也不能住在这儿。”


  “唉！”沈教授泄了气，“那还能解决什么问题？”


  李若君不满地瞟瞟这姑娘：“你也真是的，干半天也是照样打来回，钱还少拿一半，不如给我干整天的呢。姑娘，听我的吧，啊？”


  “不行啊，阿姨。”姑娘轻声细语地说，但语气很坚决，“我家里还有自己的事，只能抽出半天来。”


  “那……”李若君拿不定主意了，抬眼望着沈教授，征询他的意见。


  沈教授犹豫不决。


  姑娘继续说：“放心吧，阿姨。半天的时间也可以把家务给您安排好，午饭您不用管，我把晚饭也事先做出来，您到时候热一热就行了。”


  李若君和沈教授交换了一下眼色：“有半个帮手也比没人强……”


  沈教授：“那就试试看吧。”


  李若君：“我还没问你叫什么名字哩，姑娘！”


  姑娘微笑着说：“我叫凌芳。”


  李若君：“好吧，凌芳，就从今儿个开始吧。记住日子，按月给你开支。”


  凌芳想了想说：“阿姨，明天吧，明天我一早就来！”


  三


  一只蓝底白花的布提兜放在门厅里的餐桌上。


  镜头从提兜拉开。凌芳从提兜中取出塑料袋包装的精白面包片，微微有些气喘。


  她取出几片面包摆在盘子里，又冲了一杯热气腾腾的麦乳精放在盘子旁边，轻轻地朝卫生间说：“伯伯，吃早点吧！”


  卫生间里，传出刷牙漱口的声音，然后是沈教授的应声：“嗯。”


  卧室里，凌芳熟悉地给毛毛换尿布、包襁褓。


  门厅里，沈教授安然地吃早点。


  卧室里，凌芳飞快地整理床铺、打扫房间。


  书房里，沈教授摊开稿纸，略略沉思，便开始工作。


  卫生间里，凌芳的一双手在肥皂泡沫中上下揉搓。


  卧室里，李若君轻轻晃动着婴儿车，哼着儿歌：“小白兔，白又白……”


  凌芳端着一盆洗净的尿布走进卧室，要到阳台上去晾晒。


  李若君叫住她：“等等！”


  凌芳顺从地停住脚步。李若君仔细地翻检着尿布。


  凌芳恭敬地等待她的裁判：“您看行吗？”


  李若君抖开了一块，仔细瞅了瞅，说：“嗯，就得这样才行。我们医院洗衣房的那些小年轻，洗东西都是过水就得，那哪儿成？病房里只要我在班上，遇见不合格的就退回去，给我重洗！”


  厨房里，凌芳在用毛刷刷洗那一锅奶瓶、奶嘴。


  李若君从身后走过来，拿过她手中的瓶子，迎着窗户仔细审查着。


  凌芳小心翼翼地望着她：“您看行吗？”


  “嗯。”李若君把瓶子又递给她，“儿科病房里的奶瓶，乌里八涂，毛玻璃似的。我看见这样的就让她重刷！快刷吧，刷完了还得做饭呢，今儿吃什么？要不……”


  凌芳用下巴指指地下：“我买了活鸡了。”


  李若君低头一看，脚边塑料网兜里卧着一只大公鸡。她高兴地：“嗬！挺不好买的呢。你敢宰吗？”


  凌芳胸有成竹地朝她笑笑：“敢！您甭管了，我烧上水了，一会儿宰了就煺毛。”


  李若君：“来得及吗？”


  凌芳满有把握地：“来得及，您就放心吧！”


  李若君“咯咯”地笑了，凌芳也笑了，厨房里充满了融洽的笑声。


  书房里。


  写字台上座钟的特写：时针指在12点欠十分的地方。


  画外。凌芳的声音：“伯伯，吃饭吧！”


  “嗯。”沈教授搁下了笔，把一摊稿纸收拢，磕得整整齐齐，放在桌面上，站起身来。


  门厅里的餐桌上。饭菜碗筷都已摆好，还给沈教授倒好了一小杯红葡萄酒。


  沈教授满意地坐在靠背椅上：“这孩子的手艺不错啊！”


  李若君：“全是她自个儿弄的，倒是真快当。”


  沈教授转过脸问：“凌芳呢？”


  画外，凌芳的声音：“我看着毛毛，你们先吃吧。”


  李若君：“我给她留了菜了。”


  饭后，凌芳把餐桌收拾得干干净净。


  她打开冰箱，把两只带盖的搪瓷茶钵放进去，抬眼朝画外说：“阿姨，这是晚上的菜。”


  书房里。沈教授又在伏案写作了。


  写字台上。稿纸一页一页地堆积起来。


  叠印：台历一页一页地翻过去。


  夜晚，卧室里。


  柔和的吸顶灯光照着婴儿红润的笑脸。毛毛已经离开襁褓，穿着白底上印着嫩绿格儿的毛巾连衫裤，露出粉红色的，胖胖的四肢。


  沈教授走进来。舒展一下有些板直的腰背和酸麻的手指。夏天到了，他穿着雪白的衬衣，外边套一件薄薄的驼色背心。


  沈教授慈祥地抱起毛毛：“让爷爷亲亲，这些天来，跟爷爷都有点认生了吧？”


  李若君笑着说：“看你！过去老是发牢骚：‘解放我，解放我！’现在解放了你，你又……”


  沈教授轻松地：“此一时也，彼一时也。现在几十万字的书完成了一大半了。真快，凌芳都来了两个月了。”


  李若君：“可不，三翻六坐，毛毛都快会坐了。孩子就跟豆芽儿菜似的，长得快着呢！”


  沈教授：“两个月，凌芳帮了我多大的忙啊！”


  李若君不经心地：“一个保姆，可不就干干这些杂活？咱们也没亏待她，除了吃喝，还按月给她钱呢。”


  沈教授不安地：“十块钱，一张钞票，你在商场里五分钟就可以花光，却是她一个月劳动的报酬！唉，二十岁，她还是个孩子。”他指着毛毛说，“她妈妈二十岁的时候，正在大学里念书呢。而凌芳，一样的人，一样的女孩儿家，却在青春妙龄出卖劳动力，走进别人的家庭，低眉顺眼，做那些卑微、繁重的活儿。‘幼吾幼，以及人之幼。’我们只是把她看成花钱雇来的保姆，却没有当成个孩子来关心她。这孩子，最近好像一天天显得有些消瘦，她吃饭怎么样？”


  李若君：“还可以吧？她说她鸡呀鱼呀都不爱吃。”


  沈教授愧意地：“不爱吃？真的不爱吃吗？那只不过为了让我们吃得心安理得罢了。有机会，你和她谈一谈，了解了解她的家庭，她的生活，也许她有什么困难需要我们帮助。她个人有什么打算？就这样下去吗？”


  李若君：“谁知道呢？”


  蓝底白花的布提兜放在餐桌上。


  凌芳从里面取出精白面包片，“啪！”掉出来一本书。


  李若君不高兴地看了她一眼：“一心不能二用，卖什么吆唤什么。活都干不完，还看什么书啊，一个当……”


  她没好意思把“当保姆的”都说出来。凌芳也完全懂了。她把书捡起来，咬着嘴唇，低声说：“买早点，买菜的时候，总得排队，站着也是站着，我就……”


  李若君打断她的话：“你呀。在哪儿也甭看了，有什么用啊？”


  她无意中瞥了一眼凌芳手中的那本书。


  书的特写：封面上印着：《白居易与〈长恨歌〉》萧吟著。


  李若君的面部特写：她疑惑地盯着前面。


  短暂的闪回镜头：沈教授的书柜上，摆着好几册同样的这本书。


  李若君警惕地拿过凌芳手中的书：“嗯？你从哪儿拿的？”


  凌芳平静地：“我买的。”


  李若君疑惑地把书翻过来。


  书的特写：封底上盖着新华书店的售书戳记。


  李若君脸上的神色松弛了下来，语气也缓和了一些，但仍保持着她的原则：“要看回去看吧，干活儿的时候可不能走神儿！”


  卧室里，夜晚。


  沈教授注意地：“噢，她在看这本书？”


  李若君嘲讽地：“得啦！一个保姆看你的著作，也添不了你什么光彩！”


  沈教授不悦地：“书就是让人看的，不管她是谁。白居易还把诗读给不识字的老太婆听嘛！——你对凌芳说这本书是我写的了吗？”


  李若君不耐烦地：“得啦！跟她说得着这些吗？你平时对不足与之谈文学的人，不是都懒得搭理吗？”


  沈教授：“唔，跟现在的年轻人也谈不出什么！”


  画外，门铃声。


  李若君从卧室里向外探着身子问：“谁呀？”


  画外，瓮声瓮气的山西口音：“居委会！”


  神色严肃的贾主任的面部特写，像是包含着什么机密：“最近怎么样？”


  镜头拉开，这已是在卧室里。


  李若君：“您是说什么‘怎么样’？”


  沈教授冷淡地望望不速之客。想起身回书房去。


  贾主任：“保姆，这个保姆怎么样？”


  李若君：“我瞅着还行，活儿干得不错，人也老实。”


  贾主任不以为然地摇摇头：“不敢说，没看见她手脚干净不干净？”


  沈教授重又坐下了。


  李若君警惕地：“没……”


  贾主任压低了声音，用不知从哪个会议上摹仿来的语调说：“同志，不要书生气十足！”她的目光扫射着沈教授和李若君，“根据街道上掌握的情况。你们的小保姆问题还不少哩！”


  沈教授不知不觉紧张起来，他和李若君一齐眼巴巴地望着贾主任。像等待传达重要文件那样认真而急迫。


  贾主任神秘地：“她每天下午去干什么，你们知道吗？”


  李若君：“她说是忙家务……”


  贾主任：“根本不是！有人反映。她每天下午3点钟到一个什么人家里去，天黑才出来。”


  李若君紧张地：“去干什么？”


  贾主任：“暂时还没有调查清楚。但是可以肯定，她每天还带了好多东西去，是从你家拿走的。”


  李若君吃惊地抓住贾主任的手：“啊，有这样的事？”


  贾主任靠在沙发背上，语重心长地说：“可不是！我早就说过。保姆可不敢用！”她转脸看看沈教授，“你们可好，在电线杆子上找保姆，不知根知底，怎么靠得住？”


  沈教授木然呆坐在那里。神情沮丧地像在自语：“人心不古，世风不淳啊！白居易说过：天可度，地可量，惟有人心不可防！”


  四


  早晨，门厅里。


  蓝底白花的布提兜又放在餐桌上。


  “凌芳，你过来！”李若君冷冰冰地突然说。


  餐桌前站着刚刚进门的凌芳。她不知所措地揪着自己的白底上撒满淡紫色丁香花的衫衬下摆，两眼忽闪着：“阿姨，什么事？”


  李若君：“姑娘，做人第一要诚实！我们哪点儿对不起你？你背着我们都干了些什么？你们这些当保姆的！”


  凌芳困惑地看着她：“我……”


  李若君开门见山：“我问你，你每天下午都到哪儿去啦？”


  “噢。”凌芳平静了，恭敬而又自尊地说，“和在您家一样，给人家当保姆，半天，每月十块钱。”


  “撒谎！”李若君立即抓住了把柄，“我早就对你说，给我干整天的，每月给你二十块。你都不干。你倒跑两个地方去挣两个十块？十加十等于二十。你再没文化也会算这个账吧？”


  突然的吵嚷，把屋里的孩子吓哭了。凌芳闻声朝里走去。


  卧室里。


  凌芳抱起毛毛。对沈教授说：“伯伯，您去吃早点吧！”


  她轻轻拍着毛毛，眼圈红红的，忍着眼泪，向李若君作着解释：“阿姨，您听我说。我有我的难处，每月必须挣够二十块钱。可是中午、晚上又有自己的事。就只好分头当两家的保姆。要是固定一家，中午恐怕就……”


  李若君耐着性子，以长者的身份教导她：“姑娘，既然打算出来干活儿，可就不能处处都要自个儿合适了，哪个当保姆的中午还有午休？”


  凌芳把紧咬着的嘴唇张了张，犹豫了一下，说：“不，我中午还要……”


  李若君：“要干什么？”


  沈教授刚走到房门又折回来，对李若君说：“各人总有自己的事情，你就别问那么多了。”


  李若君：“好。你的闲事我不管，可我要问问你，你每天偷偷地从我家往外拿东西，当我不知道吗？”


  “噢。是这样。”凌芳坦然地说，“那是人家的。我每天排一次队，买两家的菜，那一份放在走廊里，中午从您家走的时候再带走。两家的账目都单记着，您可以查一查。”


  凌芳一只手抱着毛毛，另一只手从衣袋里摸出个小本子，递给李若君。


  李若君刚要接过来，沈教授拦住说：“不必了，不必了！既然说开了，人和人难道连这一点信任都没有吗？”


  李若君收回了手，微微有些脸红了：“孩子，算我委屈你了。你这一天儿天儿地两头跑，挣几个钱也不容易。我也有儿有女，瞅着你也怪可怜的。”


  凌芳自尊地笑笑：“阿姨，您别这么说。自食其力是光明正大的，‘可怜’这个词儿，听着叫人挺不舒服的。”


  “啊……啊……”沈教授和李若君，一个为人师表的教授，一个救死扶伤的护士长，面对着这个不肯接受怜悯的小姑娘，都找不出合适的言语了。


  “快吃早点吧，伯伯还得忙工作！”倒是凌芳打破了这难堪的寂静。


  餐桌前，沈教授和李若君默默地坐下来，相对无言。


  卧室里，凌芳轻轻放下睡着了的毛毛，又开始了繁忙的事务。


  画外，徐缓的男声旁白：


  “一切又恢复平静，平静得和以前一样。天天如此。


  “生活，像一条溪流，不舍昼夜地向前流去。有时，它很平缓，平缓得没有浪花，没有声响；有时，峰回路转，崖断瀑飞，平淡无奇的水滴霎时间幻化成云间坠落的璀璨珠玑！那时，你会惊叹：啊，多么壮观的水！


  “一个偶然的契机，使得沈教授生活的溪流在平缓之中骤然激起了冲天浪花。这，也许是他的暮年中永远难以忘怀的……”


  五


  清晨，书房里。


  沈教授拉开纱帘，推开窗户，迎面展现的一片绿荫散发着清新的露气。


  写字台上的台历又翻到新的一页。


  卧室里。


  李若君给毛毛喂完了牛奶，看了看表，有些奇怪地说：“凌芳怎么还不来？”


  画外响起了“丁丁冬冬”的门铃声。


  门厅里。沈教授一边在想着什么事，一边缓缓地走去开门。


  门外，传来踢踢踏踏的脚步声、嘁嘁喳喳的说话声和急不可待地用拳头擂门的声音，夹杂在悦耳的铃声中。


  贾主任变了调的声音：“老沈！快开门！这种时候还听什么音乐！你家的保姆晕倒了！”


  “啊？”沈教授大吃一惊，急忙拉开门。


  邻居们七手八脚地抬进来昏迷不醒的凌芳。


  “她，她这是……”沈教授被这突然事变惊呆了。


  凌芳脸色苍白，双眼紧闭，全身瘫软地斜靠在餐桌前的靠背椅上，右手无力地下垂着，绕在手腕上的蓝底的花布兜的带子缓缓地滑下来，掉在地上。


  镜头扫过邻居们的一张张脸，他们的眼中闪射着刺人的寒光，嘁嘁喳喳地讨论着：


  “唉，一个姑娘家，累成这样子！”


  “使牛使马也得让歇歇蹄啊！”


  “是不是有心脏病根儿啊？”


  沈教授惭愧地低下了头：“我……”


  贾主任神色十分严厉：“老沈，这可是人命关天！”


  只有前护士长李若君在慌乱的人群中保持着医务工作者特有的冷静。她挤过来，把怀里的毛毛交给沈教授，然后仔细地把摸着凌芳的脉搏，凭经验判断着。


  特写：她的冷静、全神贯注的脸。她的眼睛。


  李若君果断地：“必须赶快送我们医院！打电话叫车！”


  一个高大的小伙子：“不用了，我开车送她！”


  贾主任命令式地：“快。快点！”


  小伙子弯腰背起凌芳，一群人乱哄哄地扶着走出门去。


  沈教授跟到门边，被李若君拦住了：“你就别添乱了，在家给我好好地看着孩子！”


  一辆墨绿色的中吉普“砰”地一声拉上车门。飞速开走了。楼前留下一群议论纷纷的邻居。


  镜头拉回楼上的窗内，沈教授抱着毛毛，焦急不安地目送着车子远去。他痛楚地转过脸来，避开那指指点点的人群。


  室内一片令人焦灼的寂静，只有沈教授单调的脚步声，从这个房间拖到那个房间，又从那个房间拖到这个房间。他下意识地拍着怀里的毛毛。木然地重复着一句话：“幼吾幼，以及人之幼……”


  他愣愣地站在厨房门前。厨房里没有人，只有擦拭得干干净净，摆得整整齐齐的炊具。但他仿佛听到了什么声音，那是“丁冬”的流水声、“嗒嗒”的切菜声和“吱吱”的煎炒声。


  他呆呆地站在卫生间门口。卫生间里没有人，只有那块齿牙磨钝了的搓衣板放在大盆里，斜靠在洁白的瓷砖上。但他仿佛听到了什么声音，“沙沙”、“沙沙”，那是手和泡沫反复搓动的声音。


  他默默地在卧室里走动着，好像第一次发现床单是那样干净。被褥叠得是那样整齐，衣柜、家具什物是那样一尘不染、井然有序。


  他仿佛听到了那熟悉的对话：


  “凌芳，你过来！”


  “哎，来了！”


  “伯伯的灰上衣呢？是忘在阳台上，丢了吧？”


  “噢，大衣柜左边第三个抽屉里！”


  沈教授环顾四周，没有声音，也没有别人，只有他和怀里还不会说话的小毛毛。


  毛毛伏在他的肩上睡着了。他轻轻地俯下身来，把毛毛放在小床上，盖上洗得干干净净的毛巾被。


  沈教授又踱回到门厅里，焦急地望着窗外。


  大街上，各种车辆、行人匆匆而过，没有那辆墨绿色的中吉普。


  他的手烦乱地扶在餐桌上。抚摸着那块洁白的桌布。


  特写：桌腿旁边的地上，丢着那只蓝底白花的布兜。


  一阵酸楚冲击着沈教授的泪泉。他极力克制着自己，俯身拾起布兜。


  特写：他的手在颤抖。塑料袋包装的精白面包从布兜里滚落到地上，随后，掉出一叠厚厚的、装订成册的稿纸。


  “什么稿子？她从哪里取来的？”沈教授本能地把稿纸捡起来。


  稿纸的封面特写：论《长恨歌》，署名：凌芳。


  画外，沈教授惊讶的声音：“论——《长恨歌》！凌——芳！”


  特写：沈教授惊讶的脸。


  “怎么可能呢？是她？”沈教授甚至怀疑自己的视觉神经，下意识地掏出手绢擦了擦眼镜的镜片。


  镜头再次推成稿纸的特写，封面上清清楚楚地写着：凌芳


  短暂的叠印：写着这两个字的地方，映现出他熟悉的那张腼腆而沉静的笑脸。


  沈教授茫然地：“真的是她！完全不可思议！一个二十岁的小姑娘，一个保姆。《论〈长恨歌〉》，怎么可能，怎么可能？”


  沈教授急不可待地翻开那厚厚的稿纸，第一页上，是简短的“引言”。


  画面：“引言”的特写。


  画外，凌芳的声音：


  “如何评价白居易的千古名篇《长恨歌》？萧吟先生在《白居易与〈长恨歌〉》一书中写道：‘诗人所创造的唐明皇和杨贵妃的形象，他们那种对爱情坚贞不渝的精神，是和当时人民对爱情的看法相符合的。歌颂爱情的专一和坚贞，是这篇作品的主要思想。’……”


  画面：沈教授屏息静气、凝神专注的面部特写。


  画外，凌芳的声音在继续：


  “这样的分析，恐怕并不符合诗人的创作意图……”


  画面：沈教授猛然被触动，眉心皱起深深的纹路。


  特写：稿纸。


  画外，凌芳的声音在继续：


  “……白居易本人在给元稹的信中曾明确说过：‘今仆之诗，人所爱者。悉不过杂律诗与《长恨歌》以下耳。时之所重，仆之所轻……然千百年后，安知复无如足下者出而知爱我诗哉！’


  “那么，诗人的创作初衷、诗的主题、思想价值和艺术价值到底是什么呢？本文仅发表拙见，愿与前辈萧吟先生商榷。”


  特写：沈教授拿着稿纸的手在微微颤动。


  特写：他震惊的脸，清瘦的、刻着深深的纹路的面颊在颤动。


  “愿与前辈萧吟先生商榷……”他喃喃地重复着这句话。双手捧着这份沉甸甸的稿纸。似乎有千钧分量。


  沈教授推开那扇经常紧闭不开的书房的门。


  他正襟危坐在每日笔耕的写字台前。把自己未完的手稿挪开，郑重地摊开那份《论〈长恨歌〉》，全神贯注地读下去。


  长长的、交替叠印的镜头：


  一页又一页的稿纸。有红格的，有绿格的；有三百字的，有五百字的。稿纸的规格不一，墨水的深浅不等。显然是断断续续写成的，但字迹清晰、整齐。最后一页上写着当天的日子：“凌晨4时完稿。”


  大门外。一只手按在电铃按钮上。那悦耳的铃声又响起来。


  急促的脚步声从门内传来。


  门迅速拉开。沈教授手里还拿着那份稿纸，急切地叫着：“是凌芳回来了吗？凌芳！凌芳！”


  门外站着的却是李华。


  沈教授激动地：“是你？你快来，快来！”


  书房里。


  李华高兴地看看沈教授手中的稿纸：“稿子写完了？这么快？”


  沈教授把稿纸放在李华面前的茶几上。


  李华拿起稿纸，看看封面，不解地：“这……凌——芳，凌芳是谁？”


  沈教授百感交集地：“我怎么跟你说呢？这不仅是一篇气概非凡的论文，而且指名向我挑战，大有将我那本书的根基动摇之势！”


  李华惊讶地翻动着手中的稿纸：“这……”


  沈教授：“如果这出自我的学生之手，我一定会说：‘青出于蓝而胜于蓝’‘雏凤清于老凤声’！可是，对于凌芳……”


  李华：“这个凌芳是干什么的？”


  沈教授：“一个小姑娘，一个——待业青年！两个多月来，她用无数细碎的劳动为我赢得了时间来写新作，而她还写出了自己的论文，批评我的旧作！”


  “啊？”李华像在听一个离奇的故事，“这是她交给您的？”


  沈教授：“不是。是我从她的提兜里发现的，还没有经过她的允许就拜读了。她恐怕还根本不知道我就是论战的对方‘萧吟’。她今天早晨刚刚写完，带出来也许是打算投寄给哪家刊物，公开和我论战！”


  李华：“啊！”


  沈教授目光闪闪地看着李华：“现在，我想不经过她的允许擅自处理这份稿件，把它推荐给你们的《古典文学》，并且我请求你们，登在创刊号上！”


  李华困惑地：“您这不是……自己否定自己？”


  沈教授无法抑制心情的亢奋：“不可理解吗？那么，你去看看动物园里懒洋洋的雄狮吧！没有对手的英雄是寂寞的，宁可输与强者也不甘在寂寞中死去！去看看运动场上进入最佳竞技状态的选手吧！那些把生命交给事业的人才最懂得拼搏的乐趣！看来，我面临的将是一场激战。我等了它好久了！不过，我实在没有想到，突然出现在我面前的虎虎有生气的对手，会是她——凌芳！”


  李华深深地被感染，急切地问：“凌芳，她在哪儿？”


  沈教授焦灼地：“她……”


  画外，门铃声“丁冬”。


  沈教授：“快去开门，她回来了！”


  门厅里。


  神色疲倦的李若君对沈教授和李华说：“她是脑贫血，过于劳累、睡眠太少造成的脑贫血。别着急，已经缓过来了。”


  沈教授：“现在……”


  李若君：“她需要卧床休息。我托人把她送回家去了。”


  沈教授看了看李华：“我们去看看她！”


  李若君：“什么？用得着你去？毛毛，毛毛呢？”


  沈教授来不及向李若君解释，随手取下衣架上的上衣，就往外走，简短地说：“用得着，我一定要去！毛毛睡了，你看着吧！”


  李若君追出门来，手里捏着一张纸：“地址！她的地址！”


  六


  大街上，车水马龙。川流不息。


  镜头俯瞰着远离通衢大道的一片住宅区。鳞次栉比的旧式民房参差错落，被纵横交错的窄巷小路切割成不规则的棋盘。这是大规模的住宅拆迁工程还未触及的地区，高大的楼群只是远在天际的一片剪影。这里，没有市中心区的繁华和喧闹，却有着久居北京的人很熟悉的那种宁静中糅合着嘈杂、纷乱中自成秩序的生活气息。


  镜头向前推近，停在一个没有什么与众不同之处的院落。


  一个十四五岁的小姑娘从推开的门中闪出身来：“找我姐姐？你们是……”


  沈教授用手绢擦着额上的汗，一时找不出适当的措词：“我们是……是……”


  李华：“我是出版社的编辑。听说她病了，来看看她，谈一谈稿件的事。”


  小姑娘有些意外，但礼貌地：“噢？请进来吧！”


  屋里凌芳静静地躺在床上，闭着有些塌陷的双眼，微微翘着的小鼻子发出匀称的呼吸。床头小柜上摆着药瓶和水杯。


  沈教授轻轻地：“不要惊动她。完成作品之后的睡眠是香甜的，让她好好地睡吧，她太累了。”


  小姑娘心疼而有些埋怨地：“她太逞强了，每天给两家人当保姆。连妈妈劝她都不听。”


  当她说到“保姆”两个字的时候。李华默默地看了看沈教授。


  沈教授动情了。右手抚着自己的面颊，手指痉挛似的抖动着。


  他抬眼看着小姑娘：“你们的家境一定很困难。要不然……”


  小姑娘：“只有我妈一个人工作。姐姐不肯让妈妈再养活她。她说，她都二十岁了，应该自食其力。她挣的钱，差不多都买了书了。”


  镜头慢慢地摇开。从凌芳的床，摇过小小房间的四壁。


  一个又一个简陋的自制书架，整整齐齐地摆满了书籍。成套的书、单本的书、厚厚的《辞源》、多卷本的《辞海》，还有一排关于白居易的书，其中好几本的书脊上都印着“萧吟著”。


  沈教授情不自禁地伸手抚摸着书架：“清贫的强者，生活得这么充实！”


  镜头猛然推成他的面部特写：那张在书海遨游中饱经风霜的脸，那双在笔墨耕耘中历尽甘苦的眼睛。


  音乐：琵琶弹奏的音乐，像珠落玉盘、雨打芭蕉…


  叠印：


  凌芳匆匆奔走的脚步：


  沉甸甸的菜篮、网袋，还有那只蓝底白花的布兜；


  搓衣板上，翻腾的泡沫，用力搓动的手；


  煤气炉上的炒勺。抄动铲子的手；


  匆匆的脚步；


  十元一张的钞票；


  新华书店的柜台上，成捆、成摞的书……


  沈教授高大而清瘦的背影，面壁呆立在小小的斗室里，像是自语，又像是对李华说：“我们何曾想到，文学青年的成长竟是这样的艰辛！何曾想到，他们需要社会，需要我们提供一些什么帮助！真正需要他人作嫁衣的不是我们这些老头子，而是——他们！”


  李华垂下眼睑，陷入深深的思索。


  沈教授转过脸来。问凌芳的妹妹：“她，哪里还有时间学习和写作呢？”


  小姑娘：“每天中午收听电台的文学广播讲座，晚上看书、写稿，有时候……直到天亮。”


  “噢！”沈教授朝窗前走过去，双手扶在那张小小的两屉桌上。台灯旁边，整齐地堆放着好多本书和一叠空白的稿纸。


  叠化：


  台灯亮了，万籁俱寂的夜晚，幽暗的斗室中只有窗前闪着这一点昏黄的灯光。


  灯光下，凌芳的背影。她伏在小桌上，埋头在两座书山之间，迅笔疾书，激扬文字。


  画外。沈教授的声音：


  “只有在夜深人静，别人沉睡于梦中的时候，她才摆脱了一切缠绕，才是一个自由的人，让文思毫无羁绊地在夜空中奔驰，让自己的心血流在纸上，一夜，又一夜……”


  寂静的夜，没有一点声响。镜头向窗外缓缓推去，推向那高深莫测、无穷无际、星斗闪闪的夜空……


  群星灿烂的夜空，叠出演员字幕……


  ——剧终


  
    （发表于1984年第3期《电视·电影·文学》，获《萌芽》创作奖，同年由中国电视剧制作中心、北京电视艺术中心联合录制为单本电视剧）

  


  鞘中之剑


  一


  浓重的阴云笼罩在古都北平的上空。


  风沙，卷着落叶，扑打着前门箭楼那古老、坚厚的城墙。箭楼，它肃立在北平街头，注视着风云变幻、人世沧桑，仿佛是一位历尽磨难的老人，把发生在它脚下的故事深深地记在心底、留给后人。


  旁白：“抗日战争胜利之后，蒋介石在美国的支持下，从峨嵋山上杀下来，抢夺胜利果实。处于革命根据地包围之中的北平，被他们抢去。在日寇铁蹄下苦熬了八年的北平人民，还没有来得及擦干喜悦的泪花，便重又陷于水深火热之中……”


  箭楼南面的前门大街，一片萧条、混乱景象。“大减价”、“大拍卖”的布幔在秋风中瑟瑟抖动，像是殡丧用的白幡儿，一些店铺的门前搭着梯子，老板指挥着雇员在匆匆忙忙地更换“东洋绸缎”、“东亚餐馆”之类的招牌；忧心忡忡的行人，缩头耸肩，目光呆滞，踌躇街头；不知是谁家的阔太太，手里紧紧抱着胀鼓鼓的皮箱，惊慌不安地坐在三轮车里，急驰而过；衣衫褴褛的病妇、饥童，盲无目的地向前伸着乞讨的手……


  一名手拿采访本、肩挎照相机的记者穿行在人群中，高高的个子，穿着一身半旧的西服，瘦长脸上戴着金丝眼镜。他时时举起照相机，按动快门，冒出一缕镁粉的白烟。


  “买报，买报！中央政府派员接收北平！光复后的北平一派繁荣！”报童奔跑着，叫卖着，报纸的要目和街头的景象形成讽刺性的强烈对比。


  报童走过记者身旁：“买报，买报！先生，请看《益世报》重要新闻！”


  记者朝他耸耸眉毛：“我是写新闻的！”


  一辆草绿色的军用吉普车无所顾忌地从人群中穿过来，慌忙躲闪的人们就像是车轮向两旁甩出去的泥土。


  人们惊惶地张望着，不知这是哪位太岁驾临了。


  吉普车在箭楼脚下一个急转弯，向西一拐，飞驶而去。


  镜头追上这辆吉普。


  车中只有一个人。他身着呢制军装，佩少将军衔。方正脸盘，精明强悍，略带一些斯文。双唇紧闭，下垂的嘴角连着一抹浓黑的短须，形成一个“八”字。他一无卫兵，二无司机，自己坐在司机座上，熟练地握着方向盘，轻车熟路地向前驶去。街道、建筑在他面前一闪而过，他时而浏览着两边，浓眉下的一双眼睛流露出重归故里的激动。画外他的声音：“北平，我又回来了！我那年迈的母亲，二弟、三弟，你们都好吧？”


  黑底金字的巨幅横匾：“阅古斋”。


  镜头从横匾拉开。这是琉璃厂的一家古玩商店，门面堂皇、宽阔，横匾高悬于门楣之上。门前，停着一辆“别克”小卧车。两名士兵守在车旁。


  “阅古斋”客厅。


  客厅的陈设，中“洋”参半。正中横摆一只硬木条几，几上两只高大的青花瓷掸瓶，中堂是一幅唐伯虎画的《四美图》。条几两侧，摆着明式“太师椅”。客厅居中位置，却是一排围成半圆形的沙发，沙发前的茶几上，铺着白色绣花台布。沙发后面的雕漆屏风则刻绘着“浮世绘”风格的日本歌舞伎。


  此刻，一位贵客正安详地靠在沙发上，缓慢地品味着盖碗浓茶，一件一件欣赏着“阅古斋”的艺术珍品。这位贵客年纪四十左右，西服革履，面色红润，体态丰腴，言谈举止，豪富之气中带着霸气。


  “阅古斋”的账房先生手里捧着一只紫色瓷盘，逢迎地请他观看：“您瞅瞅这个，地地道道的明瓷！”


  西装先生：“造型、釉色都是上乘！真是明朝的吗？”


  账房先生：“这还有假？您瞅瞅，这儿有字：大明万历年制！”


  西装先生微笑着点点头：“嗯，不错。只是还不如从日本人手里收回的那件宋瓷……”


  账房先生感叹地：“那当然！好的都让皇军，哦不，让鬼子挑走了！不过，这儿还有点家底儿，您瞅！”


  他小心地拿起一件玉雕：“论年头儿，这件倒不算古，可这做工，您瞅，真称得上‘应物象形，随类赋彩，迁想妙得，气韵生动’！这三条金鱼儿，三个色儿，全是随着玉石的本色雕成的。尤其难得的是，三条鱼儿，六只眼睛，怎么可巧就赶上这么六个黑点儿呢？”


  西装先生：“啊，这简直是——浑然天成嘛！好的，好的！”


  账房先生：“这些……”


  他指指身旁，被西装先生挑中的商品已罗列一大堆了。


  西装先生：“好的，我都喜欢！”


  账房先生：“给您送到府上？”


  西装先生：“不必了，我的车子就在门口。”


  “阅古斋”门外。


  两名伙计把包装已就的商品装进卧车后盖里。


  账房先生送西装先生走出来。


  西装先生坐上汽车。


  司机发动引擎，车子起动。


  账房先生急忙叫道：“先生，先生，您还没付款呢！”


  西装先生朝他一瞥：“付款？”他轻蔑地微笑着，伸出两个指头，从西装上衣口袋里抽出一张名片，伸到车窗外面。


  账房先生伸手去接，慌忙中把名片撞落在地，他俯身拾起名片。


  名片特写：敌伪产业管理处处长孙浩。


  账房先生惊愕地抬起头：“啊！是中央的接收大员？”


  小卧车一溜烟地开走了。


  账房先生愤愤地：“接收大员买东西就可以不给钱？这……这不是砸明火吗？”


  两名士兵猛地朝他扑过来，“啪”地两个耳光：“他妈的！老子抗战八年，你还不该慰劳慰劳？砸明火？就是砸了你又怎么样？”


  “阅古斋”店堂内。


  两名士兵如同野牛闯进了瓷器店，信手抓起古玩玉器，乱砸乱砍，嘴里还骂骂咧咧：“你他妈的孝敬日本人孝敬够了，也该尝尝国军的厉害了！也不睁眼瞧瞧，北平现在是谁家的天下！”


  账房先生倒在地上，苦苦哀号：“长官，长官恕罪！砸成这样，叫我怎么跟掌柜的交代啊？”


  士兵：“哼，先砸了阅古斋，再找你们掌柜的算账！抄他的家！”


  草绿色的军用吉普在和平门内的一座深宅大院的门口停住了。


  少将军官推开车门，跳下车来，他深情地驻足望了望高大的门楼，迈开穿着高筒皮靴的双脚，走上台阶，拍响朱漆大门上的铜环。


  大门“吱呀”开了一条缝，露出一个瘦骨伶仃的脑袋。


  少将的军服、皮麾在他眼前一闪，瘦骨伶仃的脑袋“啊”了一声，像刚刚出洞就遇见猫的老鼠似的立即缩了回去，大门“哐”地又关上了。


  少将军官高声说：“胡三儿！怎么连我都不认得了？”


  大门重新打开了，管家胡三又惊又喜地打量着少将军官：“哎哟嗬！这不是大少爷吗？大少爷，是什么风把您给吹回来？”


  少将军官跨进院子，兴致勃勃地：“西北风！”


  客厅。


  白发苍苍的老太太由二儿媳妇扶着，颤巍巍地从里间屋走出来：“翰儒？是翰儒吗？你再不回来，妈就快想死了！”


  萧翰儒——少将军官动情地上前挽住母亲：“妈，是我，您不孝的儿子回来了！”


  萧老太太老泪纵横：“儿行千里母担忧，你一走就是八年，连个信儿也不捎。外头整天价枪啊，炮啊，妈的心整天攥在手心儿里！”


  萧翰儒扶母亲坐下：“这八年，北平不是在日本人手里吗？儿怎么来得了？”


  萧老太太：“要是日本人不走，恐怕妈死了你也不敢来，唉，你这是当的什么兵哟！”


  胡三端上茶来：“大少爷，您请用茶！二太太，您劝劝老太太，大少爷回来了，居家团圆，是天大的喜事啊，别尽说伤心的话了！”


  萧二少爷的媳妇笑盈盈地问萧翰儒：“大嫂和孩子都一起来了吗？”


  萧翰儒：“还没有。我先安顿下来，再派人去接他们。”


  萧翰儒解开上衣纽扣，在客厅里走动着，好像迫不及待地要把久别的家里的一切都看一遍。


  二少爷萧翰章兴冲冲跑进客厅，双手抱住萧翰儒：“大哥！大哥！啊，你——都混上少将军衔了？您，这是从哪儿来？不走了吧？”


  “不走了！”萧翰儒说，多多少少带点炫耀的神采，“从咱们绥远老家来，奉傅作义将军之命，在北平设立一个驻平办事处。”他亲切地看着萧翰章，“二弟，你和三弟都好吧？”


  萧翰章的脸上突然罩上了一层阴影，不正面回答大哥的话，只是“啊啊”地敷衍着。


  萧翰儒似乎觉察到他的情绪变化，关注地询问：“嗯？”


  “唉！一言难尽！”萧翰章躲闪着大哥的目光，不知该怎么回答。他背对着大哥，一只手不自然地扶在硬木雕花隔扇上。


  萧老太太坐在那边的太师椅上，转过脸来问：“你们说些什么？”


  萧翰儒重新走到母亲跟前：“妈，家里好像……”


  萧翰章急忙转身拦住他的话茬说：“可不，家里正没辙呢！日本人一走，就怕共军进城来‘共产’！谢天谢地，国军来了，可又要接收‘敌伪产业’，唉，大难临头，人心惶惶啊！”


  萧翰儒不以为然，淡淡一笑：“咱们家是抗日军人家属，怕什么？”


  萧老太太：“咳！还不是因为老二在日本人的警察局里混了几天事儿吗？”


  一阵吵嚷声从外边传来。


  萧翰儒：“什么事？”


  管家胡三惊惶失措地跑进来：“阅、阅古斋给砸了！”


  萧翰儒把茶碗“啪”地放在桌上，倏地站起来。


  萧翰章的妻子胆怯地：“大哥，全仗您给做主了！”


  一辆军用卡车停在萧家大门外，吉普车的旁边。


  车上跳下十来个士兵，押着抖抖索索的“阅古斋”账房先生，朝大门蜂涌而入。


  院子里，萧翰儒的长筒皮靴“咔、咔”地响着，迎面走来。


  士兵们一愣，被这位少将的军威镇住了。


  打头的士兵：“咦，当官儿的先来了？”


  萧翰儒铁青着脸：“你们是哪一部分的？有何公干？”


  打头的士兵立正、敬礼：“报告长官，我们是敌伪产业管理处的，奉命前来接收敌伪产业！请长官指示！”


  萧翰儒威严地：“哼！我们在前方浴血奋战，有人却在后方发国难财！居然砸了我的‘阅古斋’，还要来抄我的家！请吧！”


  士兵们一个个傻了眼。


  账房先生“哇”地哭了起来：“是……是大少爷！大少爷，我对不起您啊！”


  萧翰儒两手倒背，高筒皮靴“咔咔”地一步一响，继续朝前走。


  他面前的士兵像断了脊梁骨似的，步步后退到大门之外。


  打头的士兵：“长官，误会，误会！请问您是……”


  萧翰儒大步走到吉普车前，伸手从车厢里拿出一块精致的木牌，慢悠悠地说：“胡三儿，把这个挂在门口！”


  挂在大门口的木牌特写：第八战区绥远公署驻平办事处。


  二少爷萧翰章此刻有恃无恐，狐假虎威，冲上前去捉住打头的士兵，“啪啪”就两巴掌：“也不问问老子是谁，就敢在太岁头上动土！”


  “二弟！”萧翰儒矜持地一挥手，拦住他的二弟，朝士兵们说：“回去告诉你们的管理处处长，就说我萧翰儒恭请他大驾光临寒舍一晤！”


  打头的士兵唯唯诺诺：“是，是，理应拜见，理应拜见！”


  不知什么时候从围观的人群里冒出那个肩挂照相机、手拿采访簿的记者，笑嘻嘻地凑到萧翰儒的跟前：“真是大水冲了龙王庙，自家人不认自家人！萧先生，敝人是《益世报》记者刘龙泉，阁下此次衣锦荣归，请问有何感想？”


  萧翰儒巡视了一眼尴尬之中的“敌伪产业管理处”的士兵和愤愤不平的二弟，皱了皱眉头：“感慨万端啊！啊……对不起，无可奉告！”


  萧翰儒拂袖而去。


  刘龙泉失望地：“唉，可惜了一条新闻！”


  萧家客厅。


  镶着大理石面的红木雕花圆桌上摆满了丰盛的午餐。


  镜头拉开，萧翰儒和二弟萧翰章对饮，边吃边谈。


  萧翰章猥琐地：“好汉不吃眼前亏，我投皇军也是迫不得已，还不是为了保住这点家业？皇军也够朋友，给了我一个警察局的监察长呢！”


  萧翰儒反感地皱起眉头：“鬼子都投降了，还‘皇军’、‘皇军’的，真不知羞耻！这顶汉奸帽子光彩吗？苏武留胡十九年不辱汉节，你呀，把我讲的古书都忘光了！”


  萧翰章讪笑着说：“那，连蒋委员长都说‘曲线救国’，我这点儿算什么？这不，你们又回来了，我不还是我！往后……”


  萧翰儒：“往后你就给我坐镇阅古斋，埋头经商吧！”


  萧翰章试探地瞄着大哥说：“这……上山容易下山难哪！官儿虽不大，丢了它，面子上总是……”


  萧翰儒沉吟着说：“哼，家里出了个‘汉奸’，我也脸上无光。这样吧，我出面在现在的警察局通融通融，好歹给你安排个职务。”


  萧翰章感激地说：“那感情好，谢谢大哥！”


  萧老太太兴致勃勃地看着儿子：“这不结了，还是哥儿兄弟！你大哥从小就疼爱兄弟，心软着呢！翰儒，别光顾说话，快吃吧，离家这些年，没吃着北平风味吧？这全聚德的烤鸭、烤肉季的烤肉，都是你兄弟专为你买的！”


  萧翰儒边吃边说：“好，好！妈，我这几年在绥远也尝了点老家风味，猫朵耳啦，压饸饹啦，蛮有意思。能不能弄点儿来助助兴，让二弟也尝尝新鲜？”


  萧老太太笑眯眯地：“这儿谁会做？得妈亲自动手了。不忘老家，好！只要儿子想吃，就是天上的星星，妈也去给你们摘！”


  萧老太太颤巍巍地站起来。


  萧翰儒突然想起什么，支着筷子问：“三弟怎么不回来吃饭？八年不见，他早该大学毕业了吧？”


  萧翰章慌乱地搪塞：“啊，啊……”


  刚站起的萧老太太闻声跌坐在椅子上。


  萧翰儒急忙欠起身：“妈，您怎么了？”


  特写：萧老太太紧闭双眼，嘴角的肌肉在抽动。


  特写：萧翰章痛苦地垂下了头。


  萧翰儒急忙地：“妈，二弟，你们说话呀！三弟到哪儿去了？”


  萧老太太紧闭的双眼中滚出两行泪珠，她痛苦地捶打着自己的胸膛，泣不成声。突然，她不能自持地仰面倒在太师椅上，牙关咬紧，两手僵直地伸向空中……


  萧翰儒惊慌失措：“妈，您怎么了？”


  同仁医院。


  记者刘龙泉提着照相机溜溜达达地走进医院的院子，和从他身边走过的一位中年大夫打个招呼：“李大夫，您正忙着呢？”


  穿白大褂的李大夫漫不经心地一边走一边和他搭讪：“记者先生，光临敝院，贵体欠安吗？”


  刘龙泉笑嘻嘻地：“不，兄弟结实得像一头牛，无病无灾。——听说一位美国参赞的夫人，在贵院一胎生了五子，我来采写一篇花边新闻，装饰装饰版面！”


  李大夫笑了笑说：“没听说。那是妇产科的事，碍不着我们内科！”


  内科门诊部。


  过道里的电话“丁零零”地响个不停。


  一个女护士拿起话筒：“我是同仁医院内科。您是……噢，啊，请等一下，我们这儿……很忙，恐怕很难出诊……”


  李大夫走进来，问护士：“哪儿？”


  女护士用手掩住话筒，转过身说：“绥远住平办事处处长的母亲突然休克……”


  李大夫毫不犹豫地接过电话：“出诊大夫马上就到！府上地址是……”


  萧家，客厅。


  狼藉的杯盘冷落地留在桌上。


  萧老太太的卧室里。


  镜头从听诊器的特写拉开。


  萧老太太闭目仰卧在床上。身穿西服的李大夫在凝神专注地听诊。


  李大夫收起听诊器，转身对神色紧张的萧氏兄弟说：“令堂大人的心肺正常，不会有什么危险。看来是精神受了什么突然刺激……”


  萧翰章：“对，是大哥突然问起了三弟的事……”


  萧翰儒：“三弟到底怎么了？”


  “唉！”萧翰章长长地叹了一口气，似乎胸中有着无法排遣的痛苦和悔恨，“一言难尽！——啊，李大夫，请到客厅用茶吧！”


  客厅门口。


  萧氏兄弟送李大夫走出客厅。


  李大夫彬彬有礼地：“医院里病人在等我，告辞了！请速派人去给令堂大人取药，安神静养，很快就会好的。有事，请随时来电话。”


  萧翰儒感激地：“李大夫，坐我的车走吧！”


  李大夫：“谢谢，不必了，我有自行车。”


  萧家大门外。


  李大夫骑着自行车远去了，胡同拐弯处，飞驰过他那穿着笔挺的西服的身影。


  萧氏兄弟迈着沉重的步子，返身走进大门，走在方砖铺成的院子里。


  萧翰儒：“你快说，三弟到底怎么了？”


  萧翰章避开大哥严厉的目光，茫然地抬头望着院中那棵枝叶繁茂、高过房顶的海棠树。清风吹过，沙沙作响，几片枯叶飘落下来，在砖地上盘旋追逐。


  一株高大国槐树，挂满沉甸甸的槐豆荚。树干颇为奇特地从房顶上伸出来，显然建造这座房屋的时候，树已长大，房主人舍不得毁树造屋才取了这种让它冲天而出的方式。


  镜头摇下，李大夫的家。


  一位老太太领着一个一岁多的男孩在院子里拾落在地上的国槐豆。


  男孩：“奶奶，这豆儿能吃吗？”


  老太太：“可好吃啦，赶明儿奶奶给你煮五香豆儿！”


  男孩：“奶奶，把树砍了，煮好多好多的五香豆儿！”


  老太太抬头望着槐树的树冠，怜惜地说：“舍不得哟！这是个大材料，盖房子的时候就没舍得砍！”


  一阵自行车的铃声，李大夫推车走进院子。


  男孩挣脱老太太，朝李大夫张开两手，蹒跚跑过来：“爸爸回来喽！”


  李大夫支上车子，双手抱起儿子，微笑着对老太太说：“大妈，您歇着吧！淑娴回来了吗？”


  老太太：“回来了，正做饭呢！”


  室内，外屋。


  镜头从一屉冒着蒸汽的窝窝头拉开，李大夫的妻子林淑娴正在忙晚饭。她二十六七岁，剪短发，蓝布旗袍外边罩一件敞襟毛坎肩，知识分子装束，只是腰间多了一条围裙。花盆式的煤球炉子安在靠南窗的门口，炉子周围的饭桌、案板、锅碗瓢盆，与靠东墙、北墙的硬木桌椅，装满线装书、洋装书的几只大书橱，不甚协调地挤在一个房间里。


  李大夫抱着孩子走进来。林淑娴把窝窝头放在桌上：“你回来了？吃饭吧！”


  李大夫把一张纸条夹在钞票中递给林淑娴：“你先去给我买盒香烟！”


  街上，行人稀少，店铺冷冷清清。


  昏暗的路灯下断断续续地传出卖小吃的摊贩的吆喝声：“烤白薯——热乎的！”“硬面儿——饽饽！”“香烟——糖果！”


  李大夫的妻子林淑娴走到一个香烟摊前，从怀里取出早就准备好的钞票：“买包烟！”


  小贩接过钱，递上烟：“哈德门的，接着您哪！”


  萧家，客厅。


  萧翰儒威严地问他的二弟：“你快说呀！”


  萧翰章喃喃地：“三年前……”


  萧家，夜。


  西厢房的窗户上映着一男一女两个青年的剪影。男青年的手里好像拿着一本什么书，两人走动着，交谈着，娓娓而谈的呢喃细语，在窗外听不清楚。


  身着日伪警官服的萧翰章走过窗前，不经意地抬头看见了窗上的剪影，停住了脚步。


  萧翰章抬起左腕，就着窗户透过来的灯光看了看表。


  手表特写：指针正指着11点整。


  萧翰章鼻子里“哼”了一声，推开西厢房门走了进去。


  屋里，两个青年同时回过头来。男青年——萧翰章的三弟萧剑。二十岁左右，身穿学生装，眉目清秀，面带几分稚气。女青年年龄不到二十，剪短发，穿浅色布裙，白色长筒袜，黑色布鞋，质朴而文静。


  萧剑向萧翰章打个招呼：“二哥。”


  萧翰章冷冷地“哼”了一声，指着女青年问：“这是谁？”


  萧剑：“我的同学李含真。”


  萧翰章：“噢。想起来了，你爸爸给我们家拉过包月嘛！转眼之间，你从一个捡煤核的小毛丫头出落成这么一个水灵灵的大姑娘！”


  李含真不自然地低下了头。


  萧剑皱了皱眉头：“二哥，对我的朋友，请你放尊重些！”


  萧翰章不高兴地：“我怎么不尊重了？一会儿说是‘同学’，一会儿又说是‘朋友’，请问李含真小姐，深更半夜，滞留在我三弟的房里，有何贵干哪？”


  萧剑恼火地：“警官先生，要查户口吗？”


  萧翰章威严地：“那又怎么样？本督察长有这个权力！”


  萧剑轻蔑地：“披了日本人的这身狗皮，来吓唬自己的同胞！有本事你去查呀！那些军政要员，贪赃受贿、走私贩毒、狂嫖滥赌，你去查呀！”


  萧翰章并没有被激怒，反而笑嘻嘻地瞟着李含真，对萧剑说：“噢，你红眼了？有兴趣不妨跟我到八大胡同去开开眼，犯不着摽着这个三轮车夫的小姐！”


  李含真又羞又气，转过身去，就要夺门而走。


  “含真，你不要走！”萧剑拦住她，转身愤愤地对萧翰章说，“二哥，想不到你竟然这样无耻！含真和我真诚相爱，不许你侮辱她的人格！”


  萧翰章：“真诚相爱？你还要娶她吗？”


  萧剑理直气壮地：“就娶她，又怎么样？”


  “哼哼！”萧翰章冷笑着说，“对不起，我不同意！父亲过世得早，大哥又长年在外，在这个家，得我说了算！我们萧家祖祖辈辈还没有过拉三轮的亲家！”


  萧剑怒不可遏，把手中的书“啪”地摔在桌上：“这个家，我早就待够了！”


  书的特写，那是巴金的名著《家》。


  西厢房内。


  这本《家》拿在萧翰儒的手里。


  萧翰章沉痛地扶着书桌：“后来，三弟离家出走了！”


  萧翰儒急切地：“出走？去哪儿了？”


  萧翰章：“去南方。一个月之后，家里收到了他的一封信……你自己看吧！”


  萧翰章打开书桌的抽屉，取出一封信，手颤抖着，递给萧翰儒。


  萧翰儒抽出发黄的信纸。


  特写：印着红色竖格的信纸上写满了蝇头小楷。


  画外，三弟萧剑的声音：


  “母亲大人：儿在千里之外写这封信给您，恳求您原谅儿在离家之前未能得到您的允许，因为您和二哥决不会允许。儿自幼受母亲宠爱，至今仍无以报答，在二位兄长面前，自惭形秽。此次离家，与一位香港商人同行，本欲为阅古斋做一番事业，不料行至南京，此人却携裹儿的盘费衣物不辞而别。儿囊空如洗，人地生疏，前途渺茫，心灰意冷，无面目归见老母及兄长，只有投扬子江，一死了之。此绝命书寄到家中，儿已葬身鱼腹了！望母亲不要过于悲痛，儿泣涕顿首再拜……”


  泪水模糊了萧翰儒的双眼，他悲痛万分地向二弟拍案怒吼：“混账东西！你在家里逞什么威风？把他逼死，是怕他将来分你一份家产吗？”


  萧翰章拭着泪说：“哪里的话？我是为他的前途着想，哪能料到他走了绝路啊！大哥，人死不能复生，你就是打死我也没有用了！三弟死后，妈和我都哭得昏死过去。三年了，他的这间书房，我都一动不动，照原样保留着，想他的时候，就进来看一看，好像他还活着……”


  萧翰儒缓缓地抬起泪眼，注视着挂在墙上的三弟萧剑的遗像。


  照片特写：萧剑清秀潇洒的面容上挂着微微的笑容，好像以嘲讽的目光望着他的两位兄长。


  晚霞把晴朗的天空染成一片橘红，片片云丝伴着牧童的笛声缓缓地流动。


  镜头缓缓摇下，青翠的山峦镶上了金边，潺潺的溪流闪耀着金光。


  河岸上，深褐色的土地散发着初春的雾气，路旁的小草吐出黄色、紫色的花朵。一些穿着黑棉袄的农民和穿着灰军服的战士在土地上耕作，老式的铁犁翻开沃土，一只只粗糙的庄稼汉大手把金黄的种子丢下去……


  歌声，那欢快的歌声：


  
    解放区呀么呼咳，


    大生产呀么呼咳，


    军队和人民嘁嘁哩哩嚓嚓啦啦唆唆啰啰咳，


    齐动员呀么呼咳！


    …………

  


  字幕：1948


  歌声中，清冽的溪水在鹅卵石块中奔流、跳跃。


  河岸上，一匹白色的战马在轻捷地奔跑，舒展的四蹄，高昂的长颈，像随着远处的歌声纵情舞蹈。


  马背上，骑坐着一名年轻的战士，在夕阳的逆光照射下，看不清他的面目，只看见他那矫健的身影。


  马蹄踏过溪流，激起一片闪着金光的水花。


  战马走进一座村镇。


  中共晋察冀中央分局城工部。


  民房改成的简朴的办公室，门上挂着蓝印花土布门帘。一些身穿灰布棉军服的机要人员进进出出，繁忙工作。


  办公室里。


  城工部部长在伏案办公。他四十岁左右，剃光头、圆脸盘，目光敏锐而深邃。


  一个女同志把一份稿子放在桌上，轻轻地说：“首长，这是您要的报纸清样。”


  部长把清样拿在手里。


  清样特写：铅字排印的一篇通讯，题目是《从反动家庭的叛逆到革命战士的先锋》。


  部长操着四川口音说：“乱弹琴！这样的稿子如果见报，岂不误了大事！”


  门外，骑马的战士跳下马来，把缰绳拴在房前的枣树上，然后，疾步走到门口，双腿并拢，右手举到帽沿：“报告！”


  房里，部长闻声回过头来：“是萧剑同志吗？进来！”


  镜头推向立在门口的青年战士，那清秀潇洒的面容挂着微微的笑容，正是挂在萧家西厢房里那幅“遗像”的实体——萧剑。


  萧剑有些气喘地和部长握手：“首长，接到通知，我就从前线赶来了！”


  “请坐！”部长拉萧剑坐下，从白色粗瓷提壶里给他倒了一碗水，说：“这一仗打得不错，你看，报纸要表扬你呢，这是刚排出来的清样。”


  萧剑“啊”了一声，把清样浏览了一下，又放在桌上，诚恳地说：“首长，这……我请求把这篇稿子撤下来！”


  部长：“嗯？为什么？”


  萧剑皱了皱眉头：“我和北平的反动家庭早就一刀两断了，不想让他们从任何渠道得到我的消息。”


  部长点点头：“要得！我和你所见略同，把稿子撤下来！因为，城工部考虑派你去执行一项艰巨的任务！”


  萧剑的双眼炯炯有神地：“什么任务？”


  部长不慌不忙地：“咱们到楼上慢慢谈。”


  西边天际，残阳如血。镜头缓缓摇过来，摇向城工部部长办公室的房顶。平坦的房顶在斜晖映照下，像是红色灯光照射下的舞台。部长和萧剑在这所谓的“楼上”慢慢踱步，脚下的淡蓝色的影子拉得很长很长。


  部长停住脚步：“萧剑同志，组织上准备让你回北平做地下工作。”


  镜头突然推成萧剑的面部特写，他十分意外地：“啊？回北平？”


  部长微笑着看着萧剑：“没得思想准备？舍不得离开根据地？”


  萧剑依恋地望着脚下的山川溪流：“嗯。”


  部长：“可是，蒋介石不照顾你的这种情绪啊！他撕毁了双十停战协定，依靠美国人的枪炮向解放区大举进攻。我们呢？一只手在前方和敌人针锋相对地打，另一只手还要伸到敌人后方去，去摸敌人的脉搏，搞敌人的情报。这是另一种形式的、特殊的战斗啊，萧剑同志！”


  萧剑急切地：“首长，任何艰难困苦、流血牺牲我都不怕，但北平我不能回去，因为我已经是‘死’了的人啊！”


  部长微笑着说：“那就起死回生嘛，这不是说笑话！”部长收敛了笑容，“现在，我们的民族，我们的国家，正处在最黑暗、最腐朽的半封建半殖民地时期，被帝国主义和国民党反动派搞得奄奄一息，濒于死亡边缘！我们共产党人就是要使祖国母亲起死回生，让她焕发青春，健康长寿！”


  部长停顿了一下，望着萧剑说：“你在离开北平之前，并没有暴露政治倾向和出走的目的，这就留有一条后路了，可以放心回去！”


  萧剑雷厉风行地：“是！”


  部长微笑着说：“不要仓促上阵，给你几天时间，作好一切准备，有些事情，回头我还要给你详细交待。”


  一弯新月照着黑黝黝的远山、白练似的小溪。


  萧剑独自坐在溪畔的鹅卵石上，凝目沉思。


  远处，不知是什么人在高一声低一声地唱着山歌：


  
    河滩上那个撑船盼着顺船的风，


    月黑头那个赶路望着指路的灯，


    …………

  


  萧剑出神地望着天上的明月。


  画外，他的内心独白：“从北平出来，再回到北平去。这是戏剧、是小说吗？人的生活中竟然会遇上这样意想不到的情节，这是在哪本书里也没有读过的！”


  北平，北海公园。


  碧绿的湖水中倒映着白塔，在垂柳的枝条的拂动下，像幻影似的浮动着。伞盖般的莲叶丛中，几枝白色的荷花出污不染，亭亭玉立，默默地开放。公园里游人很少。湖中的小船东一只西一只地靠在岸边，湖岸上杂草丛生，建筑破败。日寇铁蹄下的北海，令人想起杜甫的名句：国破山河在，城春草木深。


  普安殿前的台阶上，萧剑和李含真踏着落花败叶，忧心忡忡地拾级而上。李含真的手里拿着那本巴金的名著《家》。


  萧剑歉意地：“昨天，我二哥对你太无理了，你不要太动气。”


  李含真冷笑着说：“跟一个日本人的走狗动气，不值得！”


  萧剑愤然叹了口气：“是啊，一条走狗都这样欺负人，我们该怎么办啊？”


  琼华岛下，李含真斜倚嶙峋的山石，漠然说：“亏你还是个男子汉！这本书，你白看了？”


  萧剑叹了口气：“是啊，我喜欢这本书。觉得它写的就是我这个家，令人沉闷，令人窒息，就像一座四面没有窗户的黑屋子，连空气都渗透着发酶的恶臭！我苦闷、彷徨、呐喊，难道我要像书中的大哥觉新一样唯唯诺诺、庸庸碌碌终此一生吗？难道你要像梅表姐那样离愁病苦、像鸣凤那样投河自尽吗？”


  李含真望着脚下的碧波，不以为然地说：“我才不呢！我又不是你家的人，干吗要自掘坟墓做殉葬品呢？我要是你呀，就学书里边的二哥觉民……”


  萧剑恍然大悟：“觉民？离家出走？对，我怎么就没有想到呢？”


  他激动地握着李含真的手：“含真，我们一起走吧，到空气清新，可以自由呼吸的地方去！”


  李含真把脸贴在萧剑的手上：“哪怕到天涯海角，我们永远不分开！”


  李含真家，夜。


  李含真的父亲——一位脊梁佝偻、脸上有一道伤疤的老人把三轮车放在门口，推门走进屋去。


  李母放下正糊着的火柴盒，从炕沿站起来：“你才回来？饿坏了吧？”


  小小的斗室用苇箔隔成两“间”，李含真闻声从“里间屋”走出来，关切地：“爸爸，您今天怎么回来得这么晚？”


  老人却是满脸笑容：“嗯，我今个儿拉了个三十年来最美不过的‘甜座’！”


  李含真心疼地：“光顾着挣钱养家，连命都快豁上了。拉的是什么阔太太？给钱这么大方？”


  李父：“哪儿呀，我一个子儿也没要！”


  李母：“你这是怎么了？”


  李父凑到床前的煤油灯前，小声说：“在哈德门前，我这儿正空着车等座呢，你们猜怎么着，街上呼拉拉乱起来，有一个二十出头的小伙子没命地跑，老远的听着巡警嚷嚷：‘抓住他！抓住他！”’


  李母：“这年头儿，动不动就抓人。这不知又是犯了什么法的！”


  李父：“我看着那小伙子不像小偷土匪，是个学生模样，心说，我今个儿就打这个抱不平！心里想着，就把车一拐，伸手把小伙子拉上车，蹬起来就跑！”


  李含真听着，紧张地捂住胸口：“那巡警……”


  李父笑着说：“北平的胡同，哪个巡警也没有我的道儿熟！我给他来个八卦阵，左拐右拐，把他们甩得无影无踪，然后，一口气直奔西直门！”


  李含真轻轻地舒了一口气：“走了？”


  “走了！临分手，小伙子还跟我拉了拉手，说：‘大伯，后会有期！’”李父压低了声音，神秘地说，“我看哪，他八成是共产党！”


  里屋的门帘一挑，突然走出了萧剑，他急切地问：“共产党？他到哪儿去了？”


  李父脸色一沉：“三少爷，您差点儿吓了我一跳！含真早就不上学了，我们这儿不是您来的地方！”


  萧剑诚恳地：“大伯，您别这么损我，我已经和家里一刀两断了！我，还有含真，也想远走高飞啊，您知道那个人去的地方吗？”


  李母惊愕地：“怎么，你们……”


  李父冷冷地：“三少爷，您别拿我们穷人开心了。警察局的督察长是你亲哥哥，他又不抓你，你跑个什么劲儿？”


  胡同口。


  萧剑和李含真停在路灯下，就要分手了。


  萧剑迟疑地：“你父亲……咱们的事跟他挑明吗？”


  李含真为难地：“挑明了，他们不会让我跟你走，偷偷地走，我又不忍心，毕竟是生身父母啊！这一走，不知何年何月才能见面了。我妈有病，也许等不到那一天了。”


  萧剑果断地：“别优柔寡断了，要走，就得横下一条心。说定了，明天晚上8点钟以前，你务必赶到前门火车站，我等你。”


  萧家。黄昏时分。


  上房里，萧老太太对着萧老太爷的遗像，闭目静坐，手拿一串念珠，嘴唇无声地嚅动着，她在心底里为死去多年的丈夫祈祷，和他作精神上的交谈。


  门外，萧剑轻轻推开一条门缝，最后看一眼生身的母亲，无声地向她告别。


  画外，萧剑的内心独白：“妈妈，我走了，这个罪恶之家，如果我还有一点留恋之情，那便是您了。您养育了我，却不了解我，我的痛苦之情无法向您表白，您也不会支持我要走的道路。可惜，您把我错生在这样一个家里。那么，永别了，妈妈！”


  他毅然转身走了，再也没有回头。


  前门外的北平火车站。


  手提着一只简单的皮包的萧剑挤在纷纷攘攘的人群中。


  他站在检票口的一根大柱子旁边，焦急地等待李含真。


  火车站墙上大壁钟的特写：7点55分。


  萧剑不安地翘首眺望，还是看不到李含真的影子。


  画外，传来蒸汽机车“呜呜”的巨大吼声。


  检票的向萧剑伸过手来：“你是怎么回事儿！车就要开了！”


  “哦，哦。”萧剑应声着，眼睛还是看着远处。


  镜头急推向车站门口，萧翰章突然出现在那里。


  特写：萧剑的脸上骤然紧张起来。


  画外，他的内心独白：“糟了，二哥！他是来找我的吧？”


  萧剑急忙转身把票塞给检票的，“咔嚓”一声，他飞快地向月台跑去。


  华北的原野上，一列火车喘着粗气在奔驰。


  车窗里，萧剑依依不舍地回首张望着：“含真，你为什么没有来？为什么？”


  城工部所在地，野外，夜。


  部长轻轻地拍了拍萧剑的肩膀。


  萧剑如梦方醒，立起身来：“哦，首长！”


  部长关切地：“你一个人发什么愣哟？是不是举头望明月，低头思故乡？”


  萧剑感慨地：“北平那个鬼地方，我好容易才跑出来，根本没打算还要回去！”


  部长笑了：“记得你刚来根据地的时候，把从家里带来的制服、皮鞋、毛衣都扔了，好像这才表明和反动家庭划清界线，脱胎换骨！”


  萧剑不好意思地：“我那时候的思想是非常幼稚的，小资产阶级的狂热性！”


  “现在，你已经是一个革命战士了！”部长语重心长地说，“斗争需要你重新回到那个乌七八糟的大染缸里去，重新扮演阔少爷的角色，你那个官僚资产阶级家庭，恰恰成了很好的掩护条件。你从小在北平长大，熟悉这座古城，你又是我们的大知识分子，和上层人物交往也方便。只是——”部长端详着萧剑的革命军人仪表，笑了笑接着说，“你原来的那身服装扔得可惜，还得麻烦后勤的同志，设法给你弄一身‘行头’！”


  根据地附近的一个小火车站。


  一个头戴礼帽、身穿长衫、脚蹬皮鞋、手提皮箱的背影，夹杂在人群中走上火车。


  镜头向他推近，在他回头略略观察周围的时候，镜头才对准了他的脸，原来是改装之后的萧剑。


  行进中的火车上。


  卧铺车厢里，有穿西装的商人，长袍马褂的士绅，一身匪气的兵痞。


  镜头摇过来，停在一个窗口。靠窗的下铺上，躺着萧剑。两手垫在枕头上，支着脑袋。闭目假寐。


  他的对面，坐着个商人模样的旅客。高度近视的眼睛凑在手中的一份《平明日报》上看。


  商人吃力地看着，喃喃地念出报上的字句：“本报讯（记者刘龙泉）北平消息：华北‘剿匪’总司令部昨假东单墨蝶林俄式餐厅举行盛大记者招待会，总司令傅作义将军即席发表演说，决心勘乱救国……”


  商人眨眨眼睛，朝萧剑搭讪说：“这傅将军一出场就气概不凡，雄心勃勃，看来要当‘华北王’了！”


  萧剑依然闭着眼睛，懒洋洋地说：“莫谈国事吧！”


  “噢，噢。”商人收起报纸，改换话题，“去北平？”


  萧剑爱理不理地“啊”了一声，转过身去。


  商人无聊地看了看怀表，打起了瞌睡。


  萧剑闭着眼睛，并没有入睡。他微微地蹙着两道剑眉，思考着自己的严峻使命。


  画外，城工部长的声音：“萧剑同志，你的大哥萧翰儒现在是华北‘剿总’联络处处长，二哥萧翰章又当上了北平警察局督察长。在他们眼里，你应该是一个‘灰色’的青年……”


  萧剑睁开那双明亮的眼睛，镜头推成眼睛的特写，两颗瞳孔闪着严厉的光。


  画外，部长的声音：“萧剑同志，在敌人的眼皮底下工作，环境是险恶，被捕、杀头随时都是可能的。不能露出一丝破绽，不能有半点马虎。北平的地下，有我们党的组织，和城工部、党中央一脉相连，党会尽一切力量保护她的每一个儿女的！祝你成功！”


  北平火车站。


  萧剑随着人群走出站台。他略略停住脚步，巡视一下这熟悉的一切。


  画外，他的内心独白：“北平的天，还是这样阴沉！”


  火车站门口。


  过往的行人熙来攘往。


  萧剑恍若隔世，独自踟蹰街头。


  一名美国大兵叼着雪茄，懒洋洋地从他面前走过，一条金灿灿的细链子后头牵着一只卷毛哈叭狗，短短的小嘴中伸出粉红的舌头。


  路边，一个衣衫褴褛的妇女带着两个孩子，低头跪着在“告地状”面前的一张破纸上写着：“军车轧死丈夫，何人抚恤孤儿?”


  萧剑不自觉地把手伸进西装的口袋，口袋里传出铜板撞击的响声。


  片刻的犹豫之后，萧剑把手从口袋中空着抽出来。他狠了狠心，猛然转过身去，若无其事地叫了一声：“三轮儿！”


  拉着萧剑的三轮车行驶在大街上。


  萧家的大门口。


  三轮车从门口经过，坐在车上的萧剑只是轻轻斜视了一眼，仍然不动声色。


  车子继续走，在胡同口拐弯往北。


  “到了！”萧剑轻轻地说。


  等车夫停稳，他下了车，付过车钱，望着车子走远，看着四周无人，才折身步行返回。


  萧剑停在自己的家门口，抬头看着依然如故的高大门楼、朱漆大门、黄铜门环，春节刚过不久，门框上还贴着崭新的春联：“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”


  短暂的闪回镜头：


  二哥穷凶极恶的脸；萧剑愤然把《家》摔在桌上；


  萧剑悄手蹑脚地走出大门，轻轻地拉着铜环，把门掩上……


  闪回结束。


  萧剑定了定神，努力驱散脑海中不堪回首的记忆，迈步踏上门前的台阶。


  大门“呀”地开了，身穿国民党警官服的萧翰章正好哼着小曲儿走出来。


  萧翰章迎面碰上萧剑，注目一看——


  特写：萧翰章的脸，他就像见了鬼似的大惊失色：“啊！三、三弟，你……你……不是死了吗？”


  特写：萧剑的脸。他平静地说：“二哥，我没死！”


  二


  一双穿着青布鞋、白丝袜、裤腿上扎着茶色带子的脚，轻快地一溜小跑。


  镜头拉开，这是萧家的管家胡三，他手里提着一串“稀里哗啦”的钥匙，神采飞扬地小跑着，嘴里还摹仿着京剧舞台上的锣鼓点儿；“仓台仓台仓台——仓！”


  院子里，萧翰章妻迎面碰上他，揶揄地说：“胡三儿，看你今个儿美的！”


  胡三笑嘻嘻地：“二太太，三少爷平安回来，大喜临门，我也寻个乐儿！”


  鹅黄色的月牙儿挂在天上，照着院中那棵开满粉红色花朵的海棠树，树影婆娑，伴着一串孩子的嬉笑声。


  镜头摇下，几个孩子在树下玩耍。


  一个十岁左右的女孩攀着花枝说：“我来到北平怎么从来没见过这个三叔啊？”


  另一个四五岁的男孩眨着眼说：“我也记不清。我爸说，从前有个三叔，早就死了！”


  胡三从这里走过，停住脚，俯下身对男孩说：“小少爷，可不兴这样咒活人。你三叔他从外边跑买卖回来了！老太太说啦，往后谁都不许再提‘死’啦‘活’啦的，这是家规，明白吗？”


  男孩：“明白！”


  女孩甜甜地：“我们才不愿意说呢，三叔多好啊！”


  西厢房。


  胡三拎起钥匙，打开沉甸甸的黄铜大锁，“吱呀！”推开门。


  胡三打开电灯。


  迎门墙上，显眼地挂着那张萧剑的“遗像”。


  胡三眼望着照片，感叹地自语：“唉，三少爷，谁能料到你今个儿又回来了！”


  一声“叫板”，胡三挥着鸡毛掸子，一边收拾房间，一边有板有眼，有滋有味地轻轻唱了起来，那是《古城记》里关云长的一段唱腔：


  “谯鼓初更，忽听孤鸿塞外鸣，想他失散同行阵，惹起我心头闷。唻，泪湿透衣襟。细评论，久别仁兄，一晌无音信……”


  上房廊下，镜头从雕花窗格中推向室内。


  萧剑木然呆坐着，低垂着头，一言不发。


  镜头缓缓摇过去，萧翰儒夫妇、萧翰章也各自默默呆坐，萧老太太膝盖上蒙着一块草绿军毯，眼泪汪汪地注视着失而复得的幼子，恍如置身梦中。


  室中寂静无声，伴随着萧老太太的点点泪珠的是座钟的“滴答，滴答”。


  萧翰章妻走进来，笑盈盈地打破了这沉闷的气氛：“妈，您想他，盼他，这不真给盼回来了？就别哭了！三弟大老远的回来，够累了，娘儿几个有话明个儿再接着说吧，让三弟早点儿歇着吧！”


  萧翰章应声站起来，附和着说：“哎，哎。”


  萧翰儒从上衣口袋里掏出手绢，擦擦眼睛，回头望望弟媳：“西厢房……”


  萧翰章妻殷勤地：“我叫胡三收拾好了！”


  萧剑仍然呆望不动。


  萧老太太：“就让他跟妈睡吧！”


  座钟缓慢地敲响2点。


  萧老太太盖着被子坐在床上，萧剑和衣斜坐在床沿上，依然是默默地垂着头。


  萧老太太抓着儿子的手说：“你的那封信，差点要了妈的命，也坑苦了人家李大姑娘！”


  萧剑猛然被触动：“您是说含真吗？”


  萧老太太：“是啊！按说那姑娘人品倒是不差，模样儿也挺俊的，就是家里贫寒，唉！成不成的，好离好散，也不能那么样儿撇下人家就走！”


  萧剑深深埋藏在心底的情感像决堤的潮水一样就要爆发，镜头急推成他的面部特写，一双眼睛中燃烧着炽热的情感，充满了爱，也充满了怨：“妈，那还不是因为二哥……”


  萧老太太握紧了儿子的手：“是啊，都是二兔崽子造的孽！那么样当面寒碜人，一个大姑娘哪儿受得了！”


  萧剑动情地：“妈，含真她没再来过吧？”


  萧老太太叹了一口气：“你走了，人家还来干嘛！压根儿没见影儿！想起来，还不如早先把她娶过来，也省得你……唉！赶明儿，拿个礼盒儿，好好儿地去看看人家吧！啊？”


  萧剑出神地抬起头来。


  画外，部长的声音：“萧剑同志，环境险恶，任何时候都不能暴露身份，连你那个女朋友也不能再联系了，不要感情用事！”


  一个冷战，萧剑清醒了。他以心灰意冷的样子喟然长叹，重又颓然地垂下头去：“算了！几年不见，人家未必等着我，说不定早就嫁人了呢！”


  萧老太太：“没有，听胡三儿说，她现在给人家教家馆呢！”


  萧剑摇摇手说：“妈，您别提她了，我心里烦得慌，谁也不想见。唉，老大不小的了，这么落魄回来，看见两个哥哥都觉得没脸。往后，还不知该怎么混世呢？”


  萧老太太心疼地：“尽说傻话！有妈在，他们谁也摘不出你去，阅古斋也有你的一份！”


  东厢房里。


  萧翰章夫妇也没有入睡。


  妻子悻悻地：“这下可好了，你苦心经营的阅古斋，又得撇出一股儿！”


  萧翰章嘟嘟哝哝地：“妇人之见！要是没有大哥，阅古斋就算‘敌伪产业’，全让人家端了，一股也没我的！家里的事听大哥的吧，你别瞎吵吵。”


  妻子白了他一眼：“我是说老三……”


  萧翰章低声说：“你可别多嫌他，他是老太太的命根子！”


  上房屋里。


  萧剑烦恼地抓着头发：“阅古斋？我哪是经商的材料？”


  萧老太太寻思着说：“那就叫你大哥给你找个领饷的差事。”


  萧剑故作畏怯地：“只怕他不肯帮忙啊！”


  萧老太太胸有成竹地：“打虎上山亲兄弟！他一句话就让老二官复原职，你的事儿，他敢不管？有我呢！”


  国民党华北“剿总”司令部大门口，晨。


  镜头从画着“青天白日”标记的白底黑字牌子拉开。两名身穿灰布军服的“察绥军”哨兵荷枪实弹地守在门旁。


  一辆草绿色军用吉普驶出大门，两名哨兵举手敬礼。


  吉普车向左转弯，驶上马路。


  镜头推近，车中坐着的是萧翰儒。他仍然是自己开车，熟练地握着方向盘。


  吉普车在浓荫蔽日的东交民巷行驶，马路两旁的洋式楼房一片寂静，只有树阴中飞鸣的鸟儿的啁啾声。


  吉普车停在一座宅院的门口。


  萧翰儒走下吉普。门口站岗的身穿草绿色军服的“中央军”向他立正敬礼：“萧处长！”


  萧翰儒轻轻一挥手：“孙司令在家吗？”


  卫兵：“司令在家！萧处长请！”


  花木掩映的一座两层洋楼。


  楼前的台阶上，一个身穿呢军服、佩中将衔的中年人迎出来，握住萧翰儒的手。


  镜头推近，那中将军官便是曾经当过接收大员的孙浩，现在已就任国防部总后勤部第五补给区司令。


  孙浩热情地：“萧处长，不知大驾光临，有失远迎！”


  萧翰儒笑吟吟地：“孙司令，不速客来，打扰了！”


  彻底欧化的客厅。


  沙发、地毯、壁炉、吊灯。


  萧翰儒随着孙浩走进客厅。落座。


  孙浩：“咖啡？还是白兰地？”


  萧翰儒拱手说：“都不要，还是来一碗北平人爱喝的茉莉花茶吧！”


  “噢，看茶！”孙浩朝门外喊了一声，转脸揶揄地看着萧翰儒说，“洋的一样不沾，以土为荣。怪不得人家管你们察绥军叫‘七路半’，土得快赶上八路了！”


  萧翰儒不以为然地：“居安思危嘛！我们傅总司令的部下都是‘奋斗系’，吃奋斗饭，穿奋斗衣……”


  孙浩笑道：“那你为什么不穿那种灰扑扑、软巴巴的‘奋斗衣’？”


  萧翰儒正色说：“是因为某些人把察绥军看得低人一等，我要提醒他们：我也是国军少将！”


  孙浩敛容说：“君子自重，可敬！”


  一名勤务兵托着茶盘走进客厅。


  这时，从勤务兵的身后突然闪出了一个身穿乳白色睡衣、肩披卷发的中年女人，接过茶盘，亲自端了上来。


  萧翰儒急忙站起来：“何劳嫂夫人亲自上茶？”


  孙浩的妻子潘鹭和颜悦色地：“萧处长是贵客！我们这个补给区司令就是为你们华北‘剿总’做做后勤嘛！您在傅总司令的手下是左膀右臂，北平是你们的地盘儿，俗话说，强龙不压地头蛇，一切还靠萧处长多多照应了！”


  萧翰儒笑着说：“哪里！哪里！兄弟仰仗孙司令的荫护，已是感恩不尽了，连妻小住的房子都是司令赐给的嘛！”


  孙浩把雪茄递给萧翰儒，说：“哎，惭愧，惭愧，阅古斋之事，有所得罪，以此补过吧！——那房子还住得可以吧？”


  萧翰儒点上自己的香烟，说：“岂止是可以？心满意足了！多谢，多谢！”


  潘鹭在萧翰儒身边坐下，笑吟吟地说：“咳，那房子又不是从我们兜儿里掏出去的，接收过来的敌伪产业，借花献佛吧！萧处长不必那么客气，往后，用得着我们的地方，尽管吩咐！”


  萧翰儒正色说：“兄弟今日前来，倒是有事相求……”


  中山公园。


  迷蒙的雾霭给故宫角楼的远景抹上一层淡淡的轻纱。筒子河里的碧水中几枝荷叶刚刚冒出水面，卷成尖尖的筒状，像小船的风帆。一个人影在河岸漫步，皮鞋的后跟轻轻地叩击着石岸，更加衬托出园林的幽静。


  镜头推近，这是萧剑。他似乎是漫不经心、毫无目的地顺着河岸信步前行，在身后丢下一串断断续续的脚步声。


  河岸的另一头，一个游人领着个三四岁的男孩，凭栏凝望着碧水，他的右手中拿着一张卷起的报纸。


  镜头推近，这是曾经为萧老太太出诊的李大夫，他的手中拿的是《益世报》。


  萧剑走到他的身边，像是随便搭讪地问：“先生，是今天的报纸吗？”


  李大夫头也不抬地：“不，昨天的。”


  萧剑：“我正要看看昨天的报纸，想查两句小诗……”


  李大夫微笑着递过报纸：“小荷才露尖尖角……”


  萧剑紧连上去：“早有蜻蜓立上头！”


  镜头推成萧剑的面部特写，像孩子找到了妈妈，他的脸上洋溢着无法控制的激动：“您就是李大夫？我是萧剑！”


  镜头摇下：两只紧紧握在一起的手。


  李大夫平静地：“萧剑同志，要学会冷静，喜怒哀乐不形于色！”


  寂静的古柏林中。


  男孩在草地上追逐蝴蝶。


  柏树后面，李大夫低声对萧剑说：“现在，北平的斗争形势很好，党已经掌握了领导城市人民运动特别是学生运动的主动权，有理、有利、有节地采取各种形式和敌人进行斗争。你的任务是，利用社会关系作掩护，千方百计打入敌人内部。要严守组织机密，绝对不准暴露身份，不准参加群众斗争，不准和其他党员或进步人士发生横向联系，长期埋伏，就像一把藏在鞘中的利剑，不露锋芒，以待时机。”


  萧剑一字一句地聆听着组织的指示，充满信心地说：“是！我大哥在为我奔走，他去找补给区司令孙浩去了。”


  孙浩家的客厅里。


  潘鹭把一只剥好的蜜橘递给萧翰儒，好像并不在意地问：“上次到府上拜访，怎么没有见到您说的这位令弟啊！”


  萧翰儒从容地：“他为阅古斋的买卖，经常在外边奔走，近日刚刚回来。”


  孙浩颇感兴趣地：“令弟一定是精明能干，到我这里……”


  潘鹭接过话题说：“……只怕要大材小用了。”


  萧翰儒拱了拱手：“哪里，哪里，全靠浩兄和嫂夫人栽培了！”


  中山公园古柏林中。


  李大夫对萧剑点点头：“军需情报对我们很重要，如果能打进去……”


  男孩手里捏着一只蝴蝶从草地上跑过来：“爸爸，爸爸，我逮住了！”


  李大夫抱起孩子：“好，好……”


  东交民巷。


  萧翰儒的吉普车开走了。他轻轻地舒了一口气：“我总算尽了做兄长的责任！”


  孙浩家，阳台上。


  潘鹭望着远去的吉普车，鼻子里“哼”了一声，转身走进室内。


  萧翰儒的吉普车从宣武门内大街驶进秀水河胡同，在路北的一座四合院大门前停住了。大门的牌子上写着：平明日报。


  刘龙泉戴着墨镜，推着一辆摩托车走出报社大门，迎面碰上萧翰儒。


  刘龙泉恭敬地打个招呼：“萧处长！”


  萧翰儒端详着他，一时想不起来：“您是……”


  刘龙泉笑笑说：“我们曾经见过面，还是在‘剿总’成立之前，在您的办事处门口……”


  萧翰儒想起来了：“噢，您是《益世报》记者刘……”


  刘龙泉：“刘龙泉。我现在已到《平明日报》工作了，聊充采访部主任之职。”


  萧翰儒客气地：“哦，刘主任！《平明日报》是‘剿总’的报纸，以后要仰仗刘主任多作宣传了。这真是……还是您说过的那句话：大水冲了龙王庙……”


  刘龙泉笑着说：“自家人不认自家人！萧处长好记性。说起来，我们还是绥远同乡呢！”


  萧翰儒高兴地握着刘龙泉的手：“他乡遇故人，幸会啊！有傅总司令坐镇，我们绥远同胞还是大有用武之地的！”


  刘龙泉逢迎地：“靠萧处长栽培了！您驾临报社……”


  萧翰儒：“哦，我要找你们社长崔载之先生，龙泉兄，回头再叙！”


  孙浩家，客厅里。


  潘鹭埋怨地瞪了孙浩一眼：“他这个联络处长，才是个少将，你拍他什么马屁？一开口就许了个副官给他的兄弟！”


  孙浩背着手，望着摆在客厅里的那些古玩、瓷器，笑笑说：“当然不是为了这几件古董！不看僧面看佛面，我是看傅作义的面子。傅作义这个人刚愎自用，连总统都对他又打又拉，处处提防。在北平，和他们‘剿总’打交道，没个人缘不行。我收留了萧剑，便拉住了萧翰儒一条腿，送个少校副官的人情，有什么了不起？”


  潘鹭仍然不依不饶：“你好慷慨！为什么不想着我的人，我的侄子？我都说过好几次了！”


  孙浩不耐烦地：“潘群？他何必往军界里钻？在报社当他的记者不是蛮好嘛！”


  一张《平明日报》的特写。


  镜头拉开，这张报纸拿在穿西装的文质彬彬的青年手里，他是潘鹭的侄子潘群。


  潘群坐在自己的办公桌前，浏览着当天的报纸。他身后的房门的玻璃上，可以看到“采访部”三字。他的旁边，一些编辑、记者在繁忙地改稿、校样。


  门推开了，走进来瘦高身材的采访部主任刘龙泉。


  潘群瞟了刘龙泉一眼，指着报纸说：“刘主任，请问您的新闻稿是用手写的，还是用脚写的？”


  刘龙泉眉头微皱：“什么意思？”


  潘群语含讽刺地：“社会新闻、市政新闻、军事新闻，你样样都写，恐怕只靠手——伸不了这么长吧？”


  刘龙泉笑笑说：“就这个意义上说，那是靠脚写出来的。要写出有价值的新闻，就得跑腿啊！潘老弟，愿与你共勉哪！”


  潘群轻蔑地一笑：“恐怕，还要靠拍吧？哼，时局动荡，民不聊生，兄弟不会做那种趋炎附势的马屁文章！”


  刘龙泉不以为然地摇摇头，拍拍潘群的肩膀低声说：“潘老弟，我身为采访主任，对各位以礼相待，也请你自重，谨言慎行为好。我可不希望在我的采访部里让人家抓出赤化分子！”


  潘群冷笑道：“赤化？多谢刘主任免费赠送红帽子一顶！”


  一支钢笔在熟练地书写。


  镜头拉开，这是李大夫在孙浩书房里的写字台书写处方。孙浩精神疲惫地坐在写字台旁的躺椅上。


  李大夫写毕处方，和蔼地对孙浩说：“不必动气嘛，气大伤肝！”


  孙浩心情烦躁地摇摇手：“我要是不发火，人家更要嘲笑我‘惧内’了！李兄是大夫，我对你并不讳疾忌医。潘鹭她实在是管得太宽，连我任用一名副官她都要干涉，弄得我在翰儒兄面前都不好交代！”


  李大夫微笑着说：“你们夫妻之间的内政，我更不该干涉。嫂夫人精明能干，想必自有她的道理。不过，依我局外人看来，似乎您可以从萧处长身上看到一点心计。”


  孙浩注意地：“什么心计？”


  李大夫故作踌躇地：“萧翰儒身为‘剿总’联络处长，要想在自己身边为亲兄弟谋个差事，当是不难的，可为什么舍近求远呢？他是聪明人，想必是深知任人唯亲，无私也有私，枉招‘裙带’之嫌。如果您不用萧剑而用自己的内侄，岂不……”


  孙浩沉吟道：“授人权柄！自从我接收北平，外边闲话就够难听的了，说是‘金子、房子、车子、料子、婊子——五子登科’，不能再找麻烦了，感谢李兄指点迷津哪！”


  李大夫谦逊地：“不敢当，我只是医生的职业习惯——怕您气大伤肝啊！”


  “良医，良药，良言！”孙浩收起处方，决断地说，“我决定用萧剑了！”


  轻快的音乐，像柔风细雨。


  细细的水雾喷洒在盛开的芍药花上，晶莹的水珠挂在花瓣上，在春天的阳光下闪耀。


  镜头拉开，潘鹭手拿喷壶，在阳台上浇花。


  清风吹来，潘鹭感到一丝凉意，她回头朝着室内：“萧副官！”


  萧剑身着少校军装出现在通往室内的阳台门口：“夫人，您叫我？”


  潘鹭语声轻柔但命令式地：“萧副官，我有点冷，你把我的披肩拿来！”


  “是，夫人！”萧剑应声进去，复转身拿了披肩回来，递给潘鹭。


  潘鹭披上披肩，指了指喷壶说：“萧副官，再去拿点水来呀！”


  “是，夫人！”萧剑拿起喷壶，转身走去。


  书房里。


  孙浩坐在写字台上批阅文件。他自言自语地：“装甲车队、机械化师、军服……”


  阳台上。


  潘鹭一边浇花，一边闲谈似的问萧剑：“萧副官，你最近给阅古斋进货，跑了趟上海？”


  萧剑：“不，是南京。前天我给夫人说过。”


  潘鹭笑了：“噢，你前天也是说南京。瞧我把自己的老家都忘了。君自故乡来，应知故乡事。萧副官，你在南京到过燕子矶吗？从中山陵往东不远就是！”


  萧剑立即说：“夫人，从中山陵往东是灵谷寺，燕子矶在长江边上！”


  潘鹭笑了，侧眼看着他：“你很熟悉啊！一定赏过燕子矶的梅花了？”


  萧剑摇摇头：“赏梅花要到梅花山了，燕子矶可没有！”


  “对对！”潘鹭点点头说，“你从南京没带点儿特产来？南京的烧鸡是顶有名的啦！”


  萧剑反问道：“夫人是经过符离集买的烧鸡吧？南京的特产可是板鸭啊！”


  “嗯，嗯。”潘鹭笑着看着他，“是板鸭！”


  萧剑微微一笑。


  画外，他的内心独白：“考我？幸亏我的战友‘小南京’给我备了课！”


  孙浩书房。


  “没有车皮，我不能做无米之炊！”孙浩发着牢骚，转脸朝门外喊，“萧副官！”


  萧剑应声出现在门口，腰里系着一条围裙。


  孙浩指着书桌上的文件：“把这个交给装甲兵发出去！”


  “是！”萧剑走到他的面前，要接文件。


  孙浩突然抬头，看见萧剑腰里的围裙，不高兴地问：“你在干什么？”


  萧剑双腿并拢：“报告司令，我在摘菜！”


  “哼！”孙浩气呼呼地，“那是勤务兵的事，用不着副官！”


  萧剑：“是夫人要我干的，她说今天有客人。”


  孙浩：“简直是胡闹！哪有什么客人？”


  东交民巷。


  潘群身穿一件长衫，徒步走在街上。将要走到孙浩家门口的时候，身后传来摩托车的声音。


  潘群警惕地回头看去，是刘龙泉戴着墨镜，驱车前来。


  潘群轻声自语：“他老是跟着我干什么？”


  刘龙泉在潘群身旁停下车子，垂着两条长长的腿，神采奕奕地打个招呼：“哈啰，密斯特潘！”


  潘群礼貌地和他打个招呼：“刘主任，您这是去……”


  刘龙泉笑嘻嘻地：“潘老弟，我去前边八十九号采访罗彻斯特上校。古得拜！”


  刘龙泉一挥手，骑着摩托“嘟嘟嘟”地远去了。


  孙浩家的客厅。


  孙浩走进客厅，正坐在沙发上的潘群站起身来：“姑父！”


  孙浩随便地向他挥挥手：“坐吧！我还以为是哪位贵客光临。原来是你呀！”


  潘群笑笑说：“姑父不欢迎吗？”


  孙浩干笑了两声，坐在沙发上，随口问道：“你们记者是消息灵通人士，外边形势怎么样啊？”


  潘群啜了一口咖啡，说：“形势，您比我清楚。自从发生了美军强奸北大学生沈崇的事件，北平的学生闹得很凶，‘抗议美军暴行’，‘反饥饿，反内战，反迫害’的声浪，大大超过了‘一二·九’运动，政府的日子越来越不好过喽！”


  “唉！”孙浩疲倦地揉揉眼睛，“你这个记者，可不要卷到学生运动里去哟，免得被共党所利用！”


  潘群满不在乎地：“现在就有人说我‘赤化’了！”


  潘鹭在客厅门口叫他们：“什么‘赤化’不‘赤化’，先吃饭吧！”


  餐厅里。


  镜头从盛着殷红的葡萄酒的高脚玻璃杯拉开。孙浩、潘鹭、潘群围坐在圆形餐桌旁。


  潘鹭端起酒杯：“来……”


  孙浩捏着酒杯，刚要举起，又放下了，转身朝外边喊：“萧副官，来一起吃嘛！”


  “是！”萧剑两手端着椭圆形大鱼盘走上前来。


  特写：孙浩的脸。他的两道稀疏的眉毛骤然挤在一起，在眉心处扭成一个倒“八”字的结：“萧副官！我不是跟你说过了吗？你是我的副官，不是勤务兵！别失了身份！”


  萧剑把鱼放在餐桌上，平静地说：“报告司令，是夫人叫我干的。”


  特写：潘鹭的脸。她坦然自若地微笑着说：“怎么？你不该干吗？当副官的就是得伺候司令嘛！”


  “啪！”孙浩的拳头打在餐桌上，震得酒杯左右摇晃。


  孙浩怒气冲冲地：“潘鹭，你也太过分了！人家是萧府的少爷，让你当佣人使唤？”


  潘鹭毫不退让，眼盯着萧剑，慢悠悠地说：“他不是干得蛮好吗？一点儿没有少爷的架子。——萧副官，你长年在外边经商，走南闯北，也是吃过苦的吧？住在老乡家里，还给他们扫院子、挑水呢，是吧？”


  镜头急推成萧剑的面部特写：两道剑眉微微竖起，一双眼睛在紧张而冷静地思索。


  画外，他的内心独白：“她怀疑我的历史！怎么办？不，不能被她唬住！”


  短暂的沉默之后，萧剑的嘴角泛起轻蔑的微笑：“怎么？夫人也想在我的阅古斋入股，跑买卖吗？那得先练练眼力，别因为买得便宜就错把珍珠当鱼眼睛！”


  潘鹭陡然变色：“什么意思？”


  萧剑冷冷地：“我卖得太贱了，让人当成住大车店的小贩了！唉，悔不该听了家兄的话，来这儿寄人篱下、受人凌辱！要不是看着孙司令的面子，我还不愿意穿这身军装呢！”


  潘鹭忽地站起来：“那就请便好了！”


  “好！”萧剑愤然拉开上衣纽扣。


  一直沉默旁观的潘群连忙站起来：“哎，哎，不要伤了和气！都怪我不该来吃这顿饭……”


  “还吃个屁！”孙浩一拳头把餐桌打翻，菜肴“稀里哗啦”撒了一地。


  “好哇！”潘鹭暴跳起来，指着孙浩的鼻子说，“没有我，你能当这个司令！敢对我的侄子耍浑？打狗还得看主人呢！”


  镜头急推成孙浩的面部特写，他满脸涨红，目眦欲裂：“我毙了你这个臭婊子！”


  特写：孙浩的手从腰里拔出手枪。


  特写：潘鹭的脸。她骇然尖叫：“啊！”


  特写：握着手枪的手被另一只手挡住。


  镜头拉开，潘群拦着孙浩，好言相劝：“姑父，姑父，何苦自家人动武呢！”


  难堪的冷场。在凌乱倒地的桌椅、菜肴旁边，孙浩、萧剑和潘鹭各自怒气冲冲地相背站着，三足鼎立。


  “唉，唉！”潘群感叹着，从孙浩、潘鹭中间走过来，朝萧剑彬彬有礼地说：“萧副官，初次见面，得罪，得罪！”


  萧剑傲然地朝他看了一眼。


  潘群热情地向他伸出手：“来，交个朋友，我是《平明日报》记者潘群——一个与世无争的自由职业者！”


  一条僻静的街上。


  林淑娴手里提着布制的书包，走在一道高高的院墙外边。墙里的牵牛花藤爬上墙头，又垂到外面，开放着蓝紫色的花朵。


  院墙里的小小花园。


  草地上，一个十五六岁的女学生撑着拐杖，一步一步地练习走路，走得十分艰难，李含真耐心地搀扶着她。这个十五六岁的女学生曲平，是这座住宅的小姐，李含真在这里教“家馆”——即做家庭教师。


  李含真小心地：“曲平，慢点儿，慢点儿！”


  曲平喘息着说：“李老师，我不能老是在床上听您讲课。我是个人，我想自由地走路啊！您别扶我，让我自己试一试！”


  李含真试着松开了手。


  曲平吃力地继续朝前走，刚走了一步，便身不由己地摔倒了。


  李含真赶紧去扶她。曲平抓住她的手，喘着气说：“我……起不来了！”


  铁栅栏大门外边，林淑娴看见了她们：“曲平，李老师！”


  坐在草地上的曲平欣喜地抬起头：“林老师来了！”


  李含真跑过去打开大门，请林淑娴进来：“林老师，您放学了？”


  林淑娴笑着说：“可你们还在上课呢，李老师，你连她的体育课都包了！”


  她们来到草坪上，坐在曲平的旁边。曲平难过地望着林淑娴说：“林老师，真难啊，我走一步路都这么难！”


  林淑娴安慰地：“久病缠身，好起来哪那么容易？大夫不是让你卧床休息吗？不要急，能走一步就会迈出两步。好在你缺的课，李老师都给你补上了。李老师，真得谢谢你，你比我这个班主任还强啊！”


  李含真凄然一笑：“您过奖了。我把她当成自己的妹妹，做做伴儿就是了。白念了十几年的书，与其扔了，不如都教给曲平，我反正是没有出路的人了！”


  林淑娴以鼓励的目光看着她：“年轻轻的，可不能这么悲观，世界大着呢，路长着呢，要像曲平这样一步一个脚印走下去，你们将来……将来都有幸福的前途！”


  她打开随手带的书包，捧出黄灿灿的杏子：“来，吃杏儿吧，刚上市的！”


  喧嚣的市尘。


  镜头摇摄天桥闹市一角，窄窄的街道两旁，挤满了各色各样的摊子。卖小吃的，卖大力丸的，算命的，说书的，抖空竹的，顶坛子的……这杂乱无章的画面，被一种暗淡的冷灰色调所统一，形成一轴并非人为的旧京残卷，偶尔有几个闲逛的美国大兵也挤在人群里，朝着说相声的拍拍照片，为这幅图画打上那个时代特有的标记。


  潘群从人群中挤出来，抬腿跨上一辆正好空着的三轮车。


  三轮车夫立即笑脸相迎。这是李含真的父亲，他比前几年更见苍老了。


  李父：“先生，您去哪儿？”


  潘群：“教子胡同！”


  “好嘞！”李父蹬起了三轮。


  法源寺门口。


  三轮放慢了速度，李父转过脸说：“先生，教子胡同到了。您去哪家？”


  潘群：“哪家也不去，就这儿下车吧！”


  “好嘞！”李父停下车，收了潘群的钱，蹬车进了胡同。


  李含真家门口。


  李父停下车，正要进门，恰好李含真从家里走出来。


  李含真：“爸爸，您今天回来得早！”


  李父：“拉了个顺路的座儿。含真，你上哪儿去？”


  李含真支支吾吾地：“我有点事。您快回去吃饭吧！”


  李含真匆匆走了。


  李父望着她远去的背影，犹犹豫豫地寻思着，腿迈进家门口，又退回来，不放心地朝胡同口张望。


  法源寺门口，一个青年的身影向李含真迎去，那正是他刚才拉的顾客——潘群。


  一种不安的念头掠过李父的脑际，他想追过去，把含真叫回来，嘴唇嚅动了几下，终于没有喊出声，腿也没有迈动。


  大街上，潘群和李含真并肩走着。


  潘群随口说：“我怕来晚了，再叫你等，就叫了辆三轮儿。车夫好像道儿很熟，他还问我找哪家呢，真讨厌！”


  李含真注意地：“是个老头吗？”


  潘群笑笑说：“啊，老头儿，脸上还有一块伤疤呢，挺吓人的。”


  李含真的脸色“刷”地变了：“呀，那是我爸爸！”


  “噢！”潘群很觉难堪，“实在太抱歉了，我哪里想到是他老人家？”


  李含真神色黯然地说：“唉，用不着抱歉，三轮儿本来就是拉人的嘛！我们是靠卖命吃饭啊！”


  潘群停下脚步，以真诚的目光望着李含真：“我发誓，以后永远也不坐三轮儿了。一样的人，为什么有的拉车，有的坐车？我厌恶这不平等的社会！刚才我坐在车上，看着老人的背上都湿透了，真是如坐针毡哪！”


  李含真动情地：“你的心真好！”


  李含真家，夜。


  昏暗的灯光下，老夫妻两个在炕上糊火柴盒。


  李母忧心忡忡地：“唉，儿大不由娘！含真也二十好几了，高不成低不就地这么拖着，问也问不出一句话来，敢情是她在外头……”


  李父：“看样子那小伙子也是个读书人，可咱这样的家境，唉！上当有一回就够了。前几年，萧家的那小子不也说得人话似的，到了儿，一甩手把含真给扔了！”


  李母被触到痛处，眼泪滚下来，狠狠地咒骂萧剑：“那个没良心的，叫他不得好死！”


  李父压低了声音说：“嘿，恶人不得恶报，那小子又回来了！”


  李母吃惊地：“啊？”


  李父：“前几天我老远地瞅见他，嗬，穿着国军的军装，神气活现呢！”


  丰台火车站。


  萧剑身穿军服，戴着墨镜，在一名押车的军官的陪同下，走向一列货车。


  萧剑：“交货手续齐全，前方急等着用，为什么不运走？”


  押车军官摇摇头：“这样的军需物资，运到前方也不顶用啊！”


  他们停在货车旁边。


  押车军官命令在旁的搬运工：“把这包打开！”


  一包军服打开了。


  押车军官抖落着军服说：“萧副官，您看，这五个纽子倒缺了三个；这一件，后身根本没轧上线；有的包，一提溜就散，运不到地方就得稀里哗啦。请问，靠这样的军需物资，怎么打仗？”


  萧剑抬起戴着雪白的手套的手，摘下墨镜，不客气地问：“你是管打仗的，还是管押车的？”


  押车军官鼻子里“哼”了一声：“打仗？老子没领打仗的那份饷！”


  “哎，这不结了？”萧剑笑了笑，从上衣兜里掏出精致的烟卷，请押车军官抽出一支，自己也点燃一支，以深谙世故的语气说，“老弟，这年头儿办事，是各扫门前雪，你管那么多干嘛！前方吃败仗也追究不到你的责任，如期交货，咱们的公事就算办完了不是？”


  押车的军官叼着“哈德门”香烟，猛吸一口，说：“对，老兄高见！”他朝搬运工一挥手：“装”！


  第五补给区司令部。


  孙浩的办公室里，萧剑立正向孙浩报告：“报告司令，平津被服总厂的三万套军服已如期装车运走！”


  孙浩满意地：“你毕竟是商界的行家，办得又快又好！”


  皇城根下的僻静小道上。


  萧剑对李大夫说：“从军需供应来推测，傅作义把蒋的嫡系部队调往平津之间，而绥察军多数都在平绥线上！”


  李大夫：“这个情报很有用处，很及时！”


  街上。


  卖烟的小摊前，李大夫的妻子林淑娴递过钞票：“买一盒‘哈德门’！”


  寂静的夜晚，在一间简陋的民房里，前后窗户都被黑布遮严，昏黄的灯下，一位家庭妇女打扮的报务员头戴耳机，手按电键，像秋虫鸣叫般的“滴滴”声轻轻地在她的手底传去，通过看不见的线路传向夜空，传向远方。


  李大夫家。


  李大夫拉开窗帘，凝望着夜空。一双炯炯有神的眼睛，像夜空中的星斗。


  叠化：报务员按动电键的手。


  叠化：林淑娴捏着钞票买烟的手。


  叠化：萧剑拿着黑色公文包的手。


  叠化：萧剑穿着皮鞋的脚坚定、沉着地奔走。


  一条胡同口，李大夫和萧剑在接头。


  李大夫神色严峻地：“首长表扬了我们最近的情报工作。不过，有一件事使我很沉痛……”


  萧剑不安地：“什么事？”


  李大夫：“最近，傅作义所属的吴佑山骑兵旅进犯解放区河间一带，造成人民生命财产的一定损失。这件事，我们事先毫无察觉！”


  萧剑皱了皱眉头：“吴佑山？”


  李大夫：“此人系黄埔军校第九期毕业，现任华北‘剿总’骑兵旅长，凶残狠毒，杀人不眨眼，号称‘吴阎王’，这次又欠下了一笔血债！”


  苍茫暮色中的一座大杂院。


  南屋，刘龙泉家。


  刘龙泉正对着镜子系领带。他仔细地端详着自己的仪表，西装烫得笔挺，胡子刮得精光。


  他的妻子问他：“吃了晚饭再出去吗？”


  刘龙泉精神焕发地：“不，今天有吴旅长请客！”


  妻子“嗤”地一笑：“一个穷记者，还尽交阔朋友！”


  刘龙泉神秘地：“打肿脸也得充胖子！在这儿混世，没有靠山，连个记者也当不成！”


  鸿宾楼。


  镜头从端着酒杯的刘龙泉近景拉开。二楼的单间雅座，他正和两名高级军官豪饮狂谈。一个是骑兵旅旅长吴佑山，身材魁梧，满脸麻子，剽悍粗狂，另一个是“剿总”爆破大队队长雷成，短小精悍，凶狠顽劣。


  刘龙泉笑嘻嘻地：“吴旅长、雷队长，今天赐宴，有何吩咐啊？”


  吴佑山志得意满地：“老弟，你这个记者好闭塞！我的骑兵旅刚刚到河间遛了一趟马，给共军来了个小小的下马威……”


  雷成抢过话题说：“出其不意，马到成功，使国军在大败中获一小胜，理应庆祝嘛！”


  “噢！”刘龙泉立即领悟，“兄弟不才，愿为您在报纸上大作宣传，刘某大小也是个采访主任嘛，这事包在我身上！”


  吴佑山笑着说：“采访主任算啥？我还要你当社长呢！”


  刘龙泉：“社长？”


  雷成解释说：“我们准备自己办个通讯社，里边都要咱们自己的人，自吹自擂！事成之后，社长就是你的了！”


  刘龙泉欣喜地：“两位兄长厚爱，兄弟受宠若惊了！只是这经费从哪儿来？”


  吴佑山一拍胸脯：“他们中央军怎么发的财？还不是一个‘抢’字吗？咱也有手，照方抓药！”


  “干！干！”三只酒杯撞击在一起。


  吴佑山把杯中酒一饮而尽：“拍板成交，今个儿是桃园三结义！”


  楼梯上传来踏踏的脚步声。


  萧翰儒快步走上楼，歉意地拱手说：“吴兄、雷兄、刘兄，对不起，因为傅总司令有事，兄弟来迟了！”


  吴佑山哈哈笑着说：“后续赵子龙！”


  刘龙泉一见萧翰儒，礼貌地站起来：“萧处长！”


  萧翰儒亲热地：“坐，坐，都是绥远弟兄，不必客气嘛！”


  四人把杯同饮。


  萧翰儒饶有兴致地对刘龙泉说：“龙泉兄，我听你们崔社长说，你不仅是个出色的记者，还是个出色的剧作家？”


  刘龙泉客气地：“过奖！兄弟在西南联大师承戏剧大师洪深先生，学了几年戏剧，还不敢称什么‘家’！”


  吴佑山大大咧咧地：“咱们绥远出来的大才子，还这么忸忸怩怩的！等咱们兄弟干出点名堂，就靠你树碑立传了，编出戏儿唱唱，也好——”他拿腔拿调地摹仿京剧黑头唱了一句拖腔：“威名远扬！……”


  绿荫环抱的一座洋楼，夜。


  镜头推进一扇窗内，这是萧翰儒的新住宅。


  灯下，萧翰儒指点着一本线装书教十岁的女儿学习古文，他的妻子在旁边的方桌上烫他的军服。


  萧翰儒念着书上的字句：“曾子曰：吾日三省吾身。为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？这意思就是说……”


  妻子插嘴打断了他的话：“我看你交的那些朋友难说什么‘信’不‘信’的，那个吴阎王野得像个土匪！还有那个刘龙泉，我妹妹和他是同学，说这个人是个出名的右派，挺讨厌的！”


  萧翰儒不高兴地：“右派不好，难道左派好？”


  女儿学舌地插嘴说：“爸爸不是说，做人要中……中庸之道吗？”


  萧翰儒哭笑不得地摸摸女儿的头：“孔孟那时候，没料到会出共产党啊！政治斗争，非左即右，没有中间道路可走的！”


  窗外，传来急速驶过的警车尖厉的叫声。


  大街上，警车呼啸而过。


  在一条僻静的街道上，李含真步履匆匆，深一脚浅一脚地奔走着，远处隐约可闻的警车使她不寒而栗。


  一阵凌乱的脚步声由远及近，李含真本能地闪进街旁的胡同口。胡同极窄，只能容一个人通行，在两旁高高的砖墙之间，犹如黑洞洞的地窖。


  突然，一个黑影奔进胡同，看到这里有人，“啊”地一声急忙转身往回走。


  胡同口外，杂乱的脚步声、警笛声越来越近了。


  黑暗里，李含真看出那是一个女学生模样的人。她来不及思索，一把拉住女学生：“别，那边出不去了！快穿胡同！”


  女学生气喘吁吁地：“同学，谢谢你！”


  李含真朝胡同深处推了她一把：“一直走，见口往左拐！”


  脚步声、警笛声已近在咫尺。


  李含真猛然从慌乱中惊醒，连忙走出胡同，迎着追捕者走去，“咔咔”响着的几双皮鞋已经逼到她的面前。


  手电筒的白光照在李含真的脸上。她并不回避地就此站住。


  “他妈的，是你？”一个熟悉的声音。


  李含真借着手电筒的余光，认出为首的警官是萧翰章。


  李含真怒火中烧。愤怒使她的心情平静了：“警官先生，你还认识我这个三轮车夫的女儿啊？”


  萧翰章气喘吁吁地：“这么晚了，你出来干什么？”


  李含真若无其事地：“我教家馆，每天都从这儿走。今天给小姐教了两天的课，只好晚点儿回家呗！”


  萧翰章：“少废话，有身份证吗？”


  “有，有”李含真慢条斯理地左翻右翻，最后才把捏在手里的身份证亮出来，“在这儿呢！”


  “哼！”萧翰章愤愤地一挥手，招呼警察继续往前追。跑了两步，在接近胡同的地方又转身问李含真，“喂，看见有人跑过去吗？”


  李含真转过身，说：“是个女学生吗？顺大街往东跑了！”


  追捕的脚步声消失在黑暗中。


  李含真感到一种从未有过的轻松，她竟然独自笑出声来。


  突然，一双手抱住了她的双肩，压低了的声音叫着：“含真！”


  李含真打一个冷战，蓦然抬头：“潘群，是你？”


  路灯下，可以看出潘群的脸上渗出点点汗珠。


  潘群气喘吁吁地：“含真，快回家吧！警察局在搜捕共产党！”


  李含真关切地：“你快躲一躲！”


  “我？”潘群似乎没有想到要躲，“我不要紧的，哦，我有记者的采访证！”


  两人挽着手，走在沉寂幽暗小巷里。


  李含真小声地：“不要瞒我，你是——共产党吗？”


  潘群凑在她的耳边说：“我的回答叫你失望：我不是。可是，唉，我多么希望能说一声‘是’啊！几年来，我在苦闷中挣扎，在黑暗中徘徊。我知道，北平的地下有共产党的组织，可到哪里去找啊！”


  李含真把头贴在潘群的肩膀上：“我不失望。我相信，这是你心里的话。听到它，我满足了。我们一起找党吧，刚才警察追捕的那个女学生说不定就是，我不知哪里来的勇气，掩护了她。我今天真高兴！”


  潘群站住脚，急切地问：“你怎么让她跑了？没问问她住在什么地方？”


  李含真嗔怪地：“傻瓜，警察正在追她呢！”


  “噢，我真傻！”潘群笑了，拍着自己的脑袋，“不要紧，我们迟早总会找到她的！”


  李含真情不自禁地偎依着潘群：“我终于又有了希望，有了精神寄托，我真幸福！”


  曲平家。


  明亮的夏日的阳光透过白纱窗帘，照着李含真乌黑的秀发，照着她青春焕发的脸庞。


  画外，传来楼前树阴中隐约的蝉鸣声。


  李含真轻柔地讲着：“……‘莫愁前路无知己，天下谁人不识君？’高适的这两句诗，鼓励他的朋友在坎坷的道路上前进，总会找到知己，得到友谊的，明白了吗？”


  镜头随着她的讲解拉开，她坐在曲平的床前讲课。


  曲平全神贯注地听完她的话，回答说：“明白了，老师。”


  李含真合上《国文课本》：“好，今天的课就上到这儿。”


  曲平仰脸望着李含真：“老师，你今天精神特别好，讲得也特别清楚，是不是也找到‘知己’了？”


  李含真微笑着说：“那就是林老师和你呀！”


  曲平猜测地：“不止，好像还有一位……先生？”


  李含真掩饰地：“你懂什么？”


  曲平固执地：“怎么不懂？我从这本书里找到了你的影子。”


  曲平说着，从枕头底下抽出一本书。


  书的特写：《家》，巴金著。


  “噢，是这本书！”李含真拿起《家》，放在膝头上，手掌轻轻抚摸着封面。


  曲平：“老师看过吗？”


  李含真木然地：“看过，早就看过……”


  镜头缓缓推成李含真的面部特写。两汪秋水般的眼睛中荡起心灵深处的涟漪，不知是怀恋，还是忧伤？


  叠印：同样的这部《家》，拿在萧剑手里，他愤然把书摔在西厢房的书桌上：“这个家，我早就待够了！”


  叠印：《家》拿在李含真的手里。她斜倚在琼华岛的假山石上：“这本书，你白看了？”


  叠印：隆隆的列车，风驰电掣，呼啸而过。


  叠印：李含真颓然跌伏在家中小小的书桌上，手中的《家》“啪”地滑落在地下……


  叠印消失了。李含真的双眼中滚下两串泪珠，落在那本《家》上。


  曲平不解地：“老师，这本书不好吗？”


  李含真抹去脸上的泪水，缓缓地说：“这是一本……充满痛苦的书，让人伤心的书。我不愿意再看到它了，从心底把它忘却！”


  北海公园。


  接天莲叶，映日荷花。


  湖岸上，萧剑独自漫步。这条碎石铺成的小路，是他十分熟悉的，他认识这里的每一棵树，每一块山石，每一处拐弯。这，从他那不须辨别而本能地迈动的脚步，从他那随手在沿路的树木、山石上抚摸的动作，可以看得出来。


  然而，今天，他并不是借旧地重游排遣愁怀，也不是在紧张的工作间隙寻求片刻宁静的休息。逍遥闲散只是一种外表，在墨绿色的军帽沿下边，一双眼睛随时在警惕地巡视着四周。


  他抬起左腕，看了一眼手表。


  在他身后，远远地走来一个身穿西装的中年人，那是李大夫，领着他已三岁的儿子，像是随便游玩。


  萧剑停下脚步，坐在一块太湖石上等待，摘下头上的军帽。


  太湖石背后，突然传来了脚步声。萧剑立即又站了起来。戴上军帽。


  潘群出现在他的面前。


  萧剑不容许自己有丝毫的惊奇和犹豫，立即像见到好友一样地露出了笑容，大声说：“噢，潘兄！”


  湖岸上，李大夫若无其事领着孩子拐入一条岔道。


  潘群向萧剑伸出了手：“萧副官，想不到在这里碰到你！”


  萧剑握着他的手说：“随便走走，呼吸呼吸新鲜空气，这里二氧化碳少一些。潘兄，你也是……”


  在潘群的身后，太湖石旁，露出一个女青年的背影。


  潘群向旁边伸着手说：“来，我介绍一下，这是我的未婚妻李含真！”


  李含真转过脸来，镜头急推成她的面部特写。她的脸色霎时变得苍白，大大的眼睛充满了极度的惊疑，嘴唇颤抖着：“你……”


  潘群介绍说：“这位是我的朋友萧剑——萧副官！”


  李含真麻木了！她喃喃地：“萧剑……”


  急推：萧剑的脸。极力控制着的脸上毫无表情，内心却在翻腾着狂涛巨澜。


  镜头摇下：紧扣风纪扣的领口，笔挺的军服，雪白的手套，垂直的裤线，黑亮的皮鞋。


  镜头摇上：黑亮的皮鞋，垂直的裤线，雪白的手套，笔挺的军服，紧扣风纪扣的领口，毫无表情的脸，大沿军帽上“青天白日”的帽徽。


  叠化：身穿学生服、和蔼可亲的萧剑。


  叠化：身穿军官服、毫无表情的萧剑。


  片刻的沉默之后，萧剑的脸上终于露出分寸仅限于礼貌程度的笑容。他微微点了点头：“李小姐！”


  潘群看看这个，再看看那个，不解地：“你们……认识？”


  急推：李含真的脸，她的眼睛。


  闪回：萧剑激动地握着李含真的手：“含真，我们一起走吧，到空气清新、可以自由地呼吸的地方去！”


  闪回迅速消失，李含真的嘴唇在颤动：“认识，岂止是认识……”


  急推：萧剑的脸，他的眼睛。


  闪回：李含真把脸贴在萧剑的手上：“哪怕到天涯海角，我们永远不分开！”


  闪回迅速消失，萧剑的脸上仍然是毫无表情。


  变形的缓慢幻觉镜头：


  李含真深情地扑向萧剑，急切地追问他：“剑，你为什么丢下我，为什么丢下我？为什么？”声音变成震颤的残响。


  萧剑百感交集地抚着李含真的肩头：“含真，你听我说，我有好多好多话要对你说！”声音变成震颤的残响。


  幻觉消失，画面恢复到残酷的现实，潘群站在两人的中间，往日的情侣已经隔开了一条无法逾越的鸿沟。


  特写：潘群的脸。像所有在热恋中的人一样，对第三者的出现的异常敏感。他观察着萧剑，重复着李含真的话：“岂止是认识……”


  特写：萧剑的脸。


  画外，他的内心独白：“含真，原谅我。我有铁的纪律，什么也不能告诉你。何况，你已经有了未婚夫！”


  理智使萧剑清醒地驱散了突然袭来的感情纷扰，平息了胸中的滚滚波涛。他只是淡淡地笑了笑：“中学的时候，我和李小姐曾经是同学。啊，多年的往事，几乎全忘了。”


  李含真痛苦地垂下眼睑：“你好健忘啊！”


  萧剑礼貌地点点头：“潘兄，李小姐，祝你们幸福！失陪了。”


  萧剑转身走了。


  李含真突然感到极度的疲乏，颓然坐到太湖石上。


  潘群扶着她的肩膀，关切地问：“含真，你不舒服吗？”


  李含真望着萧剑走去的方向，无力地自语：“想不到，他变成这样了！”


  湖岸上，萧剑的背影。好像不曾发生过任何事情一样，他的步履仍然和往常一样潇洒，从容。


  三


  镜头从空中俯瞰深秋的北平，黄瓦红墙的紫禁城的宫苑、棋盘似的民房、西山的红叶，都被朔风夹带的泥沙蒙上一层灰蒙蒙的尘雾。


  一架“中美号”总统专机，冒着恶劣天气在阴云中穿行，马达发出沉闷的“隆隆”声。


  旁白：“1948年10月，三大战役已经在辽沈战场揭开了帷幕，即将全面崩溃的国民党反动派惶惶不安，一片混乱，蒋介石亲自飞到北平，在后圆恩寺行邸召见华北‘剿总’司令傅作义和其他军政要员，为了刺激已经离散的军心，紧急策划了一个反革命军事行动……”


  后圆恩寺胡同口，警戒森严。


  一排吉普车、小卧车停在警戒线外。孙浩的吉普车旁，萧剑默默地等在那里，来回踱步。枯黄的落叶在他脚下飘过。


  夜幕降临，萧剑看了一眼手表。


  总统“行邸”门口。军政要员们相次走出，一个个脸色阴沉，默默不语。


  孙浩走到自己的车前。萧剑打开车门，请他上车，然后自己坐到司机座旁，回头问：“司令，回司令部吗？”


  孙浩一挥手：“回家！”


  孙浩家，书房。


  孙浩脸色阴沉地走进来。


  潘鹭问他：“训话的时间这么长，老头子精神蛮好吧？”


  孙浩：“好个屁！总统口头上说‘戡乱必胜，第三次大战必然爆发，美苏必战，苏俄必败，美国必胜，美国胜利就是我们的胜利’，实际上他心里也是惶惶然。锦州被围，东北告急，他还不是来搬救兵的？！”


  潘鹭嘴里含着雪茄问：“让傅作义去增援？”


  孙浩愤愤地：“不光是增援，还让他当总指挥哩！傅作义老谋深算，他看出了总统的这步棋：如果援锦成功，可解东北危局，若失利，可乘机将嫡系部队拉走。要动真格的了，傅作义阳奉阴违，见死不救，推说此事系国家前途大计，自己资浅能鲜，不堪重任，只有委座德高望重，以统帅地位亲自指挥才能奏效。”


  潘鹭细长的眉毛挑了起来：“这个家伙，连老头子的命令都敢不听！”


  孙浩叹了口气，说：“危难之际，总统也拿他没办法，讨价还价的结果，只好让自己的嫡系从海路援锦，从葫芦岛登陆。不过，总统向傅作义提了一个交换条件，要他必须执行……”


  潘鹭：“什么条件？”


  孙浩关上房门，压低了声音说：“这可是绝对机密……”


  萧翰儒的住宅，客厅。


  吴佑山手端着茶碗，盯着萧翰儒问：“是傅总司令的意思吗？”


  萧翰儒轻轻地摇了摇手：“不，是总统的决策。傅总司令既然不愿让家乡弟子出关援锦，总统才将他这一军，不能不执行了。傅总司令让你亲自出马，是经过深思熟虑的，你今年5月间在河间袭击共军，不是尝了点甜头吗？”


  吴佑山跃跃欲试地：“好！蒋校长还算没忘记我这个黄埔学生！那就干出个样子给他瞧瞧！——不过，总不能让我一个骑兵旅铤而走险吧？还有谁？”


  萧翰儒微笑着说：“当然！中央军不去，傅总司令也不答应。还有丁占峰的九十四军、陆春元的骑四师，和你一起走，外加雷成的爆破大队……”


  萧翰儒的妻子走进客厅：“三弟来了！”


  萧翰儒立即收住了话题。


  萧剑走进来，叫了声“大哥！”，又朝吴佑山打个招呼：“吴旅长！”


  萧翰儒并不离坐，只朝萧剑看了一眼：“三弟，有事吗？”


  萧剑在他身旁坐下，好像情绪很不安定地说：“大哥，听说总统的意思要把福建作为后方基地，让华北‘剿总’的官员把家属送福州？我不放心母亲和大嫂，所以……”


  吴佑山满不在乎地笑着说：“风吹草动，老弟就吓坏了！那只是一句空话，咱们察绥军宁可回老家，也决不远走东南。老弟，看我的好戏吧！”


  萧剑：“好戏？”


  萧翰儒伸手按了按吴佑山的胳膊，严肃地朝萧剑说：“三弟，安心自己的职守，不要过问自己不该知道的军机要事！”


  “对！”吴佑山也正色说，“军令如山，上不传父母，下不传妻子！”


  萧剑站起身来，装作并无兴趣地说：“哦，只要母亲和大嫂不用转移，我也就没事了。”


  “东升平”浴池的一个单间。


  李大夫和萧剑和衣坐在沙发上密谈。


  萧剑：“敌九十二军二十一师从塘沽上船。这是一个美式机械化师，将从葫芦岛登陆增援锦州！”


  李大夫：“情报可靠吗？”


  萧剑：“绝对可靠！我奉命给他们解决了两万套棉军服。”


  李大夫站起身来：“好。这两万套军服就是他们的‘寿衣’了，我马上电告首长！可是，吴佑山要唱的‘好戏’又是什么呢？要尽快查清！”


  萧剑神情严肃地：“是！”


  西直门火车站，夜。


  一列蒙着帆布篷的货车由北面进站，放慢速度，蒸汽机车喘息着，吐着大团大团的白烟。


  列车刚刚停稳，立即跳下来许多穿着“察绥军”棉军服的士兵，手提铁桶，跑上站台找水。


  车站调度问他们：“这么多人提水干什么？锅炉加满就行了嘛！”


  一名士兵一边接水一边说：“喝的！”


  “喝的？”车站调度走过来，跳下站台，撩开一节车厢的帆布。


  特写：车厢里密密麻麻地站满了军马。


  车站调度放下布篷，走回月台上。


  水泥廊柱旁边，萧剑在若无其事地抽烟。


  车站调度走到他的身边，轻声说：“饮马的！车上全是马，往南开的。”


  第五补给司令部，孙浩办公室里。


  孙浩把一份文件放在桌上，对萧剑说：“此事尽快办妥，火速运往涿州！”


  萧剑把文件装进皮包：“是！”


  故宫太庙。


  夕阳染红了满天的愁云，一群寒鸦在“嘎嘎”地盘旋。


  镜头摇下，枝杈嵯峨、巨干扭曲的古柏树林，在宫苑的阴影中给人以阴森、肃杀之感。


  柏树下，萧剑和李大夫边走边谈。


  萧剑：“情况就是这样，敌人要在涿州进行一次军事演习。吴佑山的骑兵旅已经从绥远调来，开往涿州。”


  李大夫思索着说：“偌大的北平，难道没有演习的场地吗？为什么要选在涿州呢？”


  萧剑：“会不会是为西退绥远做准备呢？傅作义早就留有后路，守不住华北就西退绥远。”


  李大夫：“不像。西退绥远何必把吴佑山的骑兵旅从大青山调来？这岂不是南辕北辙？而且，丁占峰的九十四军从南路与吴佑山会合，丁占峰是蒋的嫡系，决不会西撤。看来，是蒋、傅合谋，纠集这些乌合之众，一定另有企图！今年春天吴佑山骚扰解放区的罪行，决不许他们重演，要进一步摸清他们的底细，否则，稍有不慎，将会给革命事业造成损失！”


  萧剑焦急地：“我再去找我大哥！”


  李大夫冷静地：“不，不能引起他的疑心。我们的突破点，只能选在吴佑山身上。这个人，从黄埔系统来说，也算蒋的嫡系。可他又是傅的部下、同乡、亲信，脚踩两只船。在蒋、傅又勾结、又矛盾的今天，吴佑山就成了两个齿轮摩擦的接触点，摩擦，必然会撞出火星儿！”


  萧剑：“明白了。你的意思是……”


  李大夫果断地：“不入虎穴，焉得虎子！下一步，我们要……”


  城工部，电报室。


  收报员头戴耳机，正在全神贯注地接收电报。


  部长办公室。


  译电员手持电文走进门：“报告，北平来电！”


  部长接过电文，逐字审看。


  画外，李大夫的声音：“敌九十四军、骑四师、骑十二旅及爆破大队开往涿州一带，估计将有重大军事行动。”


  部长凝神思索片刻，说：“立即电告中央，建议作好迎敌部署，并回电北平：‘密切注视涿州！’”


  孙浩家，客厅。


  孙浩的面部特写。他不解地问：“涿州？你去涿州干什么？”


  镜头拉开，他在和潘群说话。


  潘群满不在乎地：“采访啊！”


  孙浩：“你在哪儿采访不行，非去那个是非之地？”


  潘群：“对一个新闻记者来说，没有什么禁区。越是是非之地，越能写出好新闻哪！”


  潘鹭怀里抱着一只波斯猫，悠闲地踱过来：“是啊，一个记者，一生中如果能写出那么一两条爆炸性的、引人注目的新闻，就算是幸运了。当长辈的，应该给他创造一个出人头地的机会！副官当不成，采访也不肯帮忙吗？”


  孙浩迟疑地：“这……”


  潘鹭的口气突然强硬起来：“这是我让他去的，我们的事，你少管！只需要你写一封介绍信，请他们给予关照！”


  “好吧。”孙浩无可奈何地转脸朝门外喊，“萧副官！”


  潘鹭命令式地：“不，要你的亲笔信！”


  大街上，树木凋零，深秋的朔风刮得尘土飞扬。一辆三轮车在快速行驶。潘群坐在车上，急切地催促车夫：快 一点，我要赶火车呢！”


  马路旁的人行道上，突然传来一个熟悉的声音：“潘群！”


  潘群不耐烦地回过头来，叫他的人是李含真。


  潘群急忙对车夫说：“停一停！”


  三轮车往人行道边一靠，停下了。李含真走到三轮车边，埋怨地问：“你不是发誓不坐三轮车了吗？言而无信！”


  潘群尴尬地下了车，解释说：“我要赶火车，怕来不及了！”


  李含真吃惊地：“赶火车？你……你上哪儿去？”


  潘群犹豫了一下，含糊其词地说：“临时有个采访任务。”


  李含真仍然不放心地：“你怎么事先不跟我说一声？到底去哪儿啊？”


  “这……”潘群为难地支吾着，转脸对车夫说了声，“我就这儿下车了！”


  他付了车钱，三轮车走了。


  画外，传来火车的汽笛声。


  潘群看了看手表，无可奈何地对李含真说：“只好赶下趟车了。你送送我，咱们边走边谈吧。”


  西直门火车站，候车室。


  李含真依恋地望着即将上车的潘群，说：“这出远门儿的差事，干吗非让你去？你们那个善于钻营的采访部主任不会自己去？”


  潘群望着剪票口，心不在焉地说：“刘主任不在。”


  画外，传来火车的汽笛声。


  李含真有些恐惧地：“我真怕听火车的声音，好像它象征着离别——生离死别。我真怕你离开我，一去不回了！”


  潘群关心说：“尽说傻话，哪能呢？我几天就回来。”


  李含真一往深情地抓住他的手：“我等着你。你回来，再也别出远门儿了，好吗？我们永远在一起，永远不分开。”


  潘群爱抚地拂拂她的头发：“这一天就会到来的，含真，我永远爱你！等我回来，咱们就准备结婚吧！”


  列车长鸣，缓缓地开动了。


  车窗里，潘群向李含真挥手告别。


  月台上，李含真随着开动的列车往前奔跑：“早点回来！”


  火车的车轮越转越快，巨大的隆隆声淹没了她的声音，她掩住耳朵，茫然地停住了脚步，呆立在月台上。


  涿县。吴佑山住处——临时由民房改建的骑兵旅旅部。


  潘群随着一名军官来到门口。军官立正、敬礼：“报告旅座，北平客人求见！”


  吴佑山一皱眉头：“北平的客人？”


  潘群走进室内，吴佑山坐在太师椅上，不大高兴地：“你是……干什么的？”


  坐在他身边的刘龙泉一眼看到潘群，微露惊奇之色，马上站起来主动向吴佑山说：“我来介绍一下，这位是我的同事、敝报年轻有为的记者潘群先生！”


  潘群矜持地看了看刘龙泉：“刘主任，想不到您捷足先登了？”


  吴佑山有些奇怪地：“你们是不约而同？”


  潘群从皮包里掏出一封信，双手递给吴佑山：“吴旅长请过目。”


  吴佑山抽出信纸，展开匆匆看过：“噢。孙司令的信！”随即笑着和潘群握手，“欢迎，欢迎！记者来采访，多多益善嘛！”雷成从内室走出，吴佑山介绍说：“这是爆破大王——雷队长，来，认识一下，这位潘老弟，是孙司令的内侄，和刘兄一样，都是来给咱们当这个——吹鼓手的！”


  军号长鸣。


  练兵场上，骑兵旅人马排列就序，经过严格挑选、严格训练的战马一字排开，剽悍威武。黑马、白马、红马各成方队。脚穿高筒马靴、手持战刀的骑兵骑在马上，虎视眈眈。


  指挥台上，吴佑山居中危坐，旁边是雷成和刘龙泉、潘群。


  演习指挥官策马来到台前，敬礼：“报告旅座，各团集合完毕！”


  吴佑山威风凛凛地：“演习开始！”


  交替出现的镜头：


  白马团骑兵纵马驰骋，表演马上射击；


  黑马团骑兵表演“镫里藏身”，一群黑马飞驰而过，骑兵一律仰身紧贴在马腹之下；


  吴佑山耀武扬威，向身边的客人指指点点，滔滔不绝；


  红马团跨越障碍，腾空而起；


  黑、白对垒的两个方队厮杀混战，刀光剑影；


  刘龙泉、潘群各持军事望远镜观看。刘龙泉时时回头对吴佑山赞叹：“吴旅长的马上功夫，果然名不虚传！”


  吴佑山志得意满，开怀大笑。


  一片喧闹的笑声。


  涿县城郊，吴佑山、雷成、刘龙泉、潘群各骑一匹战马，沿着大运河的堤岸漫步。


  吴佑山以主人翁的姿态问：“二位涿州此行，观感如何？”


  刘龙泉赞叹道：“大开眼界！一场演习，真刀真枪，虽是袖手旁观，也犹如亲临战场，仿佛有投笔从戎之感！日后，我若能有幸创作一部剧本，当从这涿州下笔！”


  潘群伫马河堤，望着滚滚流向东南的河水：“小时候，只是在书本上读到隋炀帝开凿的大运河，北起涿郡，南达余杭郡，今天有幸看到它的源头！”


  雷成挥着手中的马鞭指着涿州古城说：“涿州是历史名城啊，民国十六年，傅作义将军率西北三十五军固守涿州，东北军几十万人团团围攻，几个月都没有打下来，傅将军在此一举成为名将！”


  “啊，啊，”刘龙泉回头看着吴佑山说，“如今历史重演，要看吴旅长固守涿州了！”


  吴佑山哈哈大笑：“你们文人只会纸上谈兵！今非昔比，我吴佑山此番不是守，而是攻！”


  “而是……攻？”刘龙泉重复着这句话，拍拍自己的脑门，“军事上我真是外行，不只是纸上谈兵，简直是班门弄斧！”


  旅部。


  镜头从宴会桌上拉开，吴佑山、雷成、刘龙泉、潘群在一起宴饮。


  刘龙泉和潘群邻座，杯盏之间，刘龙泉问潘群：“老弟一向嘲笑我手伸得长、脚跑得快，不想今日却殊途同归。你不是历来只写写天桥即景、街头随笔，而对军事新闻不大感兴趣吗？”


  潘群淡淡一笑：“岂不闻‘非不能也，是不为也’？正因为有人误认为我只能采写下九流新闻，所以才另辟蹊径，免得一辈子也难得重用！”


  雷成笑呵呵地：“哎，新闻也可以竞争嘛！二位同写一个题目，八仙过海，各显神通吧！”


  潘群还是淡淡一笑：“哪里！兄弟只是给刘主任做做助手！”


  刘龙泉举杯向吴佑山和雷成：“惊人之笔要看这两位将军的！”


  吴佑山已经喝得半醉，麻脸涨得通红，把杯子高高举起：“好，借老弟的吉言，吴某人定要马到成功！”


  四个人的杯子撞在一起，同声说：“干！”宴会的热烈气氛达到了高潮。


  旅部的院子里，阴冷暗淡，只有那辆发电卡车的“突突”声和马匹咀嚼草料的“沙沙”声。


  前院，马厩里，一个穿着臃肿的棉衣的马夫在抖抖索索地给马匹添草、拌料，嘴里含含糊糊地念叨着：“吃吧，吃吧，今儿吃饱，明儿还还不知道往哪儿开呢！”


  旅部宴会厅里。


  餐桌上的残席已经撤去，铺上了一幅巨大的军事地图。


  醉醺醺的吴佑山站在桌前，瞪着血红的眼珠，挥手指着地图：“东北他妈的要玩儿完！范汉杰全军覆没，郑洞国投降了共军，这两个熊蛋包！在这么个倒霉的节骨眼儿上，我佩服蒋校长和傅总司令的足智多谋！请看，现在共军主力，林、罗在关外，刘、邓在河南，我们给他来一个出其不意，攻其不备，飞兵奇袭他们的大——本——营！”


  吴佑山的拳头猛地砸在地图上。


  镜头急推成特写：地图上标着“石家庄”。


  吴佑山拳头伸开，一个指头顺着石家庄往西面一指：“旁边就是共产党中央的所在地——西柏坡！”


  吴佑山的面部特写：他脸色涨红，眼露凶光，咬牙切齿：“毛泽东、朱德、周恩来万万想不到我们这一着，我要把他们的根据地化为齑粉，一战扭转局面，为党国建立奇功，报效蒋校长、傅总司令的知遇之恩！”


  刘龙泉把目光从地图上移开，猛吸了一口香烟：“对，是这样！”


  雷成笑着问他：“怎么样？这篇奇文的开头就落笔不凡吧？”


  刘龙泉点点头：“有这样一个开头，起、承、转、合，就好作了！”


  吴佑山腆着胀鼓鼓的肚子坐下来，朝坐在对面的潘群说：“你怎么徐庶进曹营——一言不发啊！”


  “噢，噢，”潘群停止了脑际的思索，说，“我不懂军事，说不上什么。常言说：‘知己知彼，百战不殆’，难道共产党方面真如吴旅长所说的那样毫无戒备吗？他们如果事先得到了情报，岂不……”潘群摊开两手，微微一笑。


  吴佑山不悦地：“咳，你怎么长他人志气！”


  雷成胸有成竹地立起身来，慢声细气地说：“二位请放心，此次的军事行动是绝对秘密的，共党绝不能得到一丝风声。说句笑话：即使在座的哪位是共党的密探，也已来不及将情报送走了，因为，从今日起到战斗结束之前，咱们谁也不能回北平，这并非对二位不信任，而是为了杜绝共党的情报来源！军事需要，请不必多虑！”


  “哈哈哈！”刘龙泉和潘群两人相视而笑。


  刘龙泉：“潘老弟，但愿我们两人谁都不是共产党！”


  潘群：“见笑，见笑！我们就舍命陪君子吧！”


  吴佑山一拍胸脯：“二位的人身安全，我负完全责任！”


  北平，李大夫的家里。


  李大夫焦急地对他的妻子林淑娴说：“集结涿州，已经三天了。怎么一点消息不得呢？”


  林淑娴思索着说：“情况瞬息万变，难以预料。恐怕他遇到了什么困难吧？现在只有让老马发挥作用了！”


  李大夫摇摇头：“不行，老马没有这个能力，不可能搞到核心机密。不过，倒是可以经他的手……你赶快通知萧剑来见我！”


  卖烟的小摊子前。


  林淑娴递过钞票：“买一盒‘飞马’烟！”她压低了声音，“要快！”


  第五补给区司令部门外对过的胡同口，卖烟的小贩吆唤着：“烟卷儿！‘哈德门’的！大‘飞马’的！”


  萧剑走到摊前问：“要‘飞马’的！”


  小贩递过去一盒烟：“有，给您！”


  僻静的小巷里。


  李大夫推着自行车，车把上挂着出诊包，和萧剑边走边谈，像是在出诊回来的路上偶然碰到熟人随便闲聊。


  萧剑：“情况怎么样？”


  李大夫：“情况不明。你必须立即到涿州走一趟，有困难吗？”


  萧剑想了想说：“想办法！我可以在工作上找个借口。”


  李大夫小声叮嘱道：“要小心谨慎，见机行事。到了涿州，尽量不惊动吴佑山，也不要去见不该见的人，首先去找旅部的马夫，矮矮的个子，绥远口音，说话有点口吃。对上暗号之后，把这个交给他。”李大夫从贴胸的内衣口袋里掏出一个绣花烟荷包，“信在这里边。暗号是：‘马不吃夜草不肥，人不得外财不富。抽烟吗？不，我抽叶子烟。’记住了？”


  萧剑接过烟荷包，揣在内衣口袋里，说：“记住了。”


  李大夫神情严肃地：“不管遇到多大的困难，你必须在接到老马的回信后才能离开涿州，回到北平之后立即来见我！”


  萧剑果决地：“您放心吧！”


  第五补给区司令部。


  前院，靠操场南面是一排车库和运输连宿舍的平房。


  宿舍里，运输连长和几个司机打着地摊在赌钱，掀开草帘子的床板上还零乱地摆着盛在油纸里的熟肉、包子和一瓶喝了大半的二锅头。安着烟筒的花盆炉子上坐着一只砂锅，不知里边炖着什么，“咕嘟咕嘟”地冒着蒸汽。


  这里正在赌得热火朝天，突然，门“砰”一声被踢开了，紧接着，一只穿着高筒皮靴的脚踩在他们的牌局上。


  “他妈的，开什么玩笑！”运输连长急红了眼，破口大骂。


  镜头顺着那只脚摇上去，叉腰站在这里的是萧剑。


  镜头摇摄这一群赌徒，一个个都傻了眼。


  运输连长连忙站起来，不知深浅地：“萧副官，您这是哪来的火啊？”


  萧剑威严地：“涿州的军粮、马料、军饷都运齐了吗？”


  运输连长听到这里，放下心来，讪笑着说：“我当是什么事儿呢！这事儿呀，差不离儿了！”


  萧剑厉声说：“什么叫‘差不离了’？说具体点！”


  运输连长立正报告：“报告萧副官，只差明儿一趟了！”


  “混蛋！”萧剑“啪”地抽了他一个耳光，揪着脖领子把运输连长拉到院子里。


  萧剑大声怒吼：“你不懂得‘兵马未到，粮草先行’？吴旅长和弟兄们在挨饿受冻，你们倒在这儿又吃又赌，你还有良心吗？你待得下去吗？”


  几个司机都吓破了胆，纷纷围上来解劝，操场里，一些与此毫无关系的官兵也凑过来看热闹。


  孙浩从办公楼前的台阶上走下来，坐上他的吉普车，对司机说了声：“去‘剿总’！”


  吉普车经过前院，那一群人正在吵吵嚷嚷。


  “停一下！”孙浩朝司机说了声，推开车门，恼火地吼道：“什么事？”


  人群“哗”地闪开了一道缝，萧剑揪着运输连长来到吉普车前。


  萧剑：“司令，这个家伙消极怠工，涿州的粮草至今没有运齐，他倒带头吃喝赌钱！”


  运输连长一副可怜相，求饶地望着孙浩：“司令，我该死！刚才我跟萧副官保证了，明儿一早就走！”


  萧剑咄咄逼人地：“大白天运军需，你是想暴露给共军吗？”


  “嗯！”孙浩的眉头皱了起来，“萧副官考虑得对，你们今晚连夜出发吧！”


  孙浩拉上车门，朝司机挥挥手，车子重新起动。


  萧剑抢上一步，说：“司令，这种酒囊饭袋，半路上要是……”


  孙浩从车窗里探出脑袋说：“那你就辛苦一趟吧，亲自押车去！”


  夜，从北平开往涿县的公路上，一长串载重卡车鱼贯而行，卡车的最后，尾随着一辆吉普。吉普车里，并排坐着萧剑和那个倒霉的运输连长。


  萧剑从军服口袋里掏出精致的烟盒，掀开盒盖，递到运输连长面前：“嗯，抽一支！”


  运输连长受宠若惊地“哎，哎！”连声答应着，捏出一支香烟，从口袋里摸出火柴，先给萧剑点上，却忘了给自己点。


  萧剑觉得好笑，提醒了他一下，运输连长又划了一根火柴，点上烟，讪笑着说：“萧副官，我……我都给吓傻了！”


  萧剑吸了一口烟，温和地说：“老弟，我是为你着想啊，要不然，万一误了事，你可要吃不了兜着走！”


  运输连长感激地：“那是，那是，多谢萧副官栽培！”


  涿县，黎明时分。


  军需卡车停在旅部的大门外，卸车的士兵忙个不停。


  运输连长领着萧剑走进前院的一间房子：“萧副官，我们上次来就住这儿。您先歇着，我到后院找他们头儿去，得给您安排个好地儿！”


  萧剑：“不用了，和弟兄们住在一块儿，同甘共苦嘛！”


  运输连长歉意地：“那敢情好，就是太委屈您了。您先躺下睡会儿，我去看看车卸完没有。”


  运输连长走了，萧剑随即走出房门，在院子里好像很随便地踱步。从发电车引出来的临时线路上吊着一个个大灯泡，照得一片通明。这是一座两层院子的旧式宅院，前院是车库、伙房、马厩，住着下级服务人员，后院才是真正的旅部，二层院的垂花门前还有一道岗哨，出入人员都要检查证件。


  萧剑不打算去惊动岗哨，从垂花门外又折身回来，顺着伙房边走边看。


  一个伙夫模样的人和他打了个照面，看了看他的装束，问道：“长官，要用夜餐吗？”


  萧剑答非所问：“你们夜间也不休息吗？”


  “唉！”伙夫撩起围裙擦了擦手，“旅长哪天也得玩到后半夜，打牌打饿了，说不定什么时候要吃的。这不，又陪着两位记者喝酒了嘛！长官，您要不就也吃点什么吧？”


  “不啦！”萧剑转过脸说，“我要找厕所！”


  伙夫笑了：“我们是在哪儿都一样尿！您找厕所，上那边儿，马棚东边儿！”


  马棚。


  四匹高头大马挤在石槽边上，争夺最后一点草料。身材矮矮的马夫端着一筐切碎的干草走过来，倒在石槽里，咕嘟着：“抢、抢、抢什么？草来了！”


  萧剑从厕所出来，从马夫身边走过，好像是无所谓地打个招呼：“马不吃夜草不肥啊！”


  马夫一愣，缓缓地转过身来，默默地望了萧剑一眼，接下去说：“人不、不、不得外财不富！”


  萧剑的目光一闪，停住了脚步，伸手从外衣兜里掏出精致的烟盒：“抽烟吗？”


  马夫无动于衷地摇摇头：“不，我抽叶、叶子烟。”


  萧剑的手伸进上衣里边，从贴身内衣口袋掏出绣花烟荷包。


  特写：烟荷包托在萧剑的手上，马夫的手抖抖索索地按上去，两只手紧紧地握了起来。


  特写：萧剑的脸，他激动地低声叫道：“老马同志！”


  特写：老马的脸。布满皱纹的脸上，一双细小的眼睛闪着泪花。


  老马低声问：“我的关系不在北平，为什么找我？”


  萧剑：“情况紧急，不得不找你了。信在里边，你自己看吧！情报到手，立即交给我！”


  马棚后边的小房里，老马趴在干草堆里，小心翼翼地打开绣花烟荷包，取出一张写满字的极小的纸头。


  镜头急推成老马的一双眼睛的特写，细小的眼睛中闪烁着坚定的光芒。


  小小的纸头迅速地在手中揉成一团，他塞进嘴里，有力地咀嚼着，吞咽着……


  北平，华北“剿总”司令部作战室。


  四米半宽、十二米长的作战室的墙上挂满了军事地图。


  “砰”地一声响，左墙地图上的暗门狠狠地摔了一下，一串“咔咔”的脚步声往暗门里边去了，这扇暗门由于刚才摔动的惯性而摆动着，当它合在墙上的时候，门的表面则是地图的一部分。


  镜头从摆动的暗门缓缓摇开，坐在作战室里的十几名高级军官一个个面面相觑，房间里弥漫着一种紧张气氛。


  一名身穿“察绥军”服的少将军官打破了沉默，叹了口气说：“其实，傅总司令用不着跟我们发火，廖耀湘兵团在辽西被歼，是他的无能，丝毫也怪不着我们呀！”


  另一名身穿“中央军”毛料呢军服的中将军官马上不满地冲他说：“唇亡齿寒，东北失守马上就要危及平津，你还幸灾乐祸！哼，要是傅总司令早点派兵援救东北呢？”


  又一名身穿“察绥军”服的少将军官：“咳，各负其责嘛！我们不是另有奇袭石家庄和西柏坡的任务吗？”


  坐在右侧的萧翰儒站起来说：“诸位，不要吵了！司令部乱成这样，叫下边的人怎么能齐心对敌呢？”


  萧翰儒抓起桌上的电话：“接涿州，找吴旅长！”


  涿县，骑兵旅旅部。


  吴佑山对着话筒，信心十足地说：“翰儒兄，请转告傅总司令，我部演习完毕，士气高昂，整装待命，随时随备出发！”


  北平，华北“剿总”司令部作战室。


  萧翰儒瞥了一眼桌上翻到10月24日的日历，朝话筒说：“好，兵贵神速，傅总司令命令你们，务必于27日在保定与九十四军汇合，28日开始行动！”


  涿县，骑兵旅旅部。


  吴佑山神情激昂地：“是！”他放下电话，对身边的一名军官说，“我们要比他规定的时间提前一步！命令各团作好出发准备，休息待命，白天停止活动，今天晚上12点钟出发！”


  运输连临时宿舍。


  萧剑躺在床上闭目养神，十几名司机百无聊赖，横躺竖卧。


  运输连长嘀嘀咕咕地：“这大白天睡大觉，真他妈的活受罪！萧副官，咱们的公事昨个儿办完了，还耗在这儿干嘛？”


  萧剑斜睨了他一眼：“真是天生的贱骨头！放你们两天假还不舒舒服服地玩玩，赶回去干吗？”


  运输连长一骨碌爬起来：“那，我们在这儿打牌也行吗？”


  萧剑不耐烦地：“行，什么都行，打牌、赌博、抽白面儿、逛大街，随便！”


  十几个兵痞就像囚犯得了赦令，挤眉弄眼地往外就跑。


  “天黑以前都得给我回来！”萧剑指着运输连长的鼻子说，顺手从衣兜里掏出几张钞票，“拿去！”


  “哎是！”运输连长给他敬了一个军礼，接过钱，带着司机们跑了。


  萧剑站起身来，走到门边，焦急地望着一片沉寂的院落。


  老马提着一桶水，从院子里走过去，连看也不看他。


  画外，萧剑的内心独白：“两天了，为什么老马还没有眉目？是无法交给我？还是情报没有到他手里？再待下去，就容易引起敌人怀疑了。怎么办？”


  他想了想，朝老马走过去，在挨近老马身边的时候，小声问：“抽烟吗？”


  老马漠然地继续往前走，嘴里低声说：“叶子烟还没买着，夜里再抽吧！”


  萧剑匆匆走过，往厕所方向去了。


  旅部作战室。


  吴佑山问雷成：“客人在干什么？”


  雷成笑笑说：“睡大觉。实际上等于——关禁闭！”


  吴佑山：“不放心？”


  雷成：“不，不，对刘龙泉兄我是绝对放心，上个月……”


  闪回：北平，刘龙泉家。


  雷成行色匆匆地对刘龙泉说：“济南形势吃紧，总统命令我去一趟！”


  刘龙泉有些意外：“去干什么？”


  雷成神秘地：“把济南飞机场炸了！”


  刘龙泉：“好！炸了它，免得落入共军手中。你怎么去呢？”


  雷成：“坐飞机去。”


  刘龙泉：“炸完了怎么回来？”


  雷成：“坐飞机回来呀！”


  刘龙泉沉吟地：“飞机场都炸了，你怎么坐飞机回来？”


  雷成一惊，恍然大悟：“嗯，这不等于同归于尽吗？他妈的，老子不去了！”


  闪回结束。


  雷成深有感触地对吴佑山说：“他一句话，救了我一条命啊，生死之交！”


  吴佑山：“嗯。可那个姓潘的呢？”


  雷成：“不摸底，得防着他点。”


  刘龙泉、潘群的临时卧室里。


  刘龙泉手里拿着一本《红楼梦》，躺在床上懒洋洋地翻着。


  潘群神不守舍地：“刘主任，外边秋意正浓，咱们出去走走，如何？”


  刘龙泉无精打采地：“吴旅长约法三章，咱们还是足不出户为好，何必出去乱跑，让人家不放心呢？”


  潘群不以为然地：“咳，咱们坐旅部的车子，请主人陪同，总不至于跑到共党那边去吧？”


  吴佑山一步跨进门里，笑呵呵地说：“笑话！来，来，我们还是以马代车，出去散散心。也许凯旋归来就不回涿州了呢，你的剧本不是从涿州下笔吗？有几处古迹一定要看一看！”


  三个人徒步走出垂花门，萧剑从厕所方向走来，正好打个照面。


  萧剑一愣，来不及躲闪，他索性主动走上前去打个招呼：“吴旅长，啊，还有潘兄，你们好啊？”


  吴佑山亲热地：“萧老弟，你们认识？”


  萧剑笑着看看潘群：“老朋友了。潘兄是来采访新闻的？”


  潘群：“是啊。萧副官是……”


  “咳，给吴旅长送给养啊！”萧剑随便地说，马上岔开话题，望望刘龙泉，问，“这位先生是……”


  吴佑山笑着说：“大名鼎鼎的剧作家兼记者刘龙泉，还是令兄的朋友呢！”


  萧剑和刘龙泉握握手，彼此客套地说了声：“久仰！”


  吴佑山无心和萧剑多谈，婉转地结束了话题：“军旅之中，招待不周，多多原谅，回去问令堂大人安好！啊，天黑之前还得赶回去吗？”


  萧剑平静地说：“百十里路，不成问题。不过，为保密起见，我们准备晚上回去，正好，车子也需要修一修。”


  吴佑山：“那好，好！”


  萧剑和三人点点头：“失陪了。”


  吴佑山转身朝马棚方向大声喊：“老马头，备马！”


  夜，旅部大院死一样寂静，只有发电车单调而枯燥的“突突”声响个不停。


  运输连临时宿舍里，胡闹了一天的运输连长和司机们早已疲惫不堪，各自倒在床上，鼾声如雷。


  萧剑独自坐在床头，抽着烟，心如火燎。烟头上的红光一闪一闪，照在他的瞳孔上，好像是点点火星。


  他掐灭烟头，躺在床上，辗转反侧。


  他忽地站起来，走到窗前，紧紧地咬着嘴唇。


  画外，他的内心独白：“不能再等了，等到天亮，明天怎么交代？”


  北平，孙浩家。


  卧室里，孙浩正在睡梦中。


  “啪”灯亮了。穿戴整齐的潘鹭走进卧室，把孙浩推醒了。


  孙浩睁开惺忪睡眼，没好气地：“又搞得这么晚？我就不懂得跳舞有什么趣味？也能上瘾？”


  潘鹭鼻子里“嗤”了一声：“把我和那些花瓶太太、交际花同日而语，这是对我的侮辱！这个当口儿，锦州、长春，连连失守，沈阳危急，你当我还会去跳舞？”


  孙浩：“那你干吗去了？”


  潘鹭坐在镜台卸妆：“我的事，你少管！我倒是要问问你，你那个萧副官，一趟涿州，怎么竟然三天还没回来？”


  孙浩翻了个身：“你懂个屁！秘密运输，昼伏夜出，急不得！”


  李大夫家。


  台灯下，李大夫坐在书桌前，看一本线装的医书。他的手在书页上抚动着，眼睛却并未看在书上，而是紧紧盯着案头的闹钟。


  闹钟的特写：时针指着9点整。


  林淑娴头上裹着大围巾推门走进来，带进来一股冷风。


  李大夫猛然回过头来：“怎么样？”


  林淑娴默默地解下围巾：“没有消息。”


  涿县，旅部前院。


  萧剑在宿舍里坐立不安，思考片刻之后，轻轻推开门，走到院子里。


  他轻轻地踱着步，时而往东时而往西。


  伙房里亮着灯，窗玻璃上被水蒸汽蒙上一层雾。


  门开了，走出来一个老头，就是萧剑曾经见过的那个伙夫。


  萧剑和他打个招呼：“大师傅，您又忙着哪？”


  伙夫：“今个儿比哪天都忙，吃完了，还得把带的做出来，不是说半夜就开拔吗？”


  萧剑一惊：“开拔？”


  伙夫：“怎么，您这当官儿的还不知道？”


  “知道，知道，我是说时间还早呢！”萧剑敷衍着，抬腕看了看手表。


  手表的特写：10点半。


  手表的声音：“咔、咔、咔、咔……”


  “您忙吧！”萧剑急忙转身往东走去。


  特写：他急迫的步伐；


  特写：他紧张的面孔。


  画外，他的内心独白：“半夜就出发，只剩下一个多钟头了！可是，老马……”


  手表的“咔咔”声越来越大。


  他快步往马棚走去，主动去找老马。


  马棚。


  马匹不见了，只剩下空空的石槽和地上散乱的干草。


  镜头急推成萧剑的面部特写：他的额角在寒冷的夜晚突然渗出了一层汗珠。


  画外，他的内心独白：“糟了！老马哪儿去了？”


  放大的手表声无情地“咔咔”响着，像是他狂乱的心跳。


  他烦躁地走进马棚，发现马棚的后墙像车库大门一样敞开着。


  旅部大门外的空场上。


  四匹高头大马并排伫立，老马在慢条斯理地为它们梳鬓、理毛、备鞍。


  一名军官在旁边催促他：“你他妈的快点！旅座还要骑马检阅部队呢，现在都……”他看了一眼手表，“都11点了！”


  北平，李大夫家。


  李大夫霍地从书桌前站起来，右手握成拳头直握得骨节“喀喀”响。


  林淑娴不安地：“我好像预感到……”


  李大夫紧锁着眉头：“我不相信什么预感，一个医生，只有相信科学，‘共产党人是特殊材料制成的’，这是不可动摇的科学原理！”


  书桌上的闹钟特写：11点30分。


  涿县，旅部大门外的空场上。


  老马慢吞吞地对军官说：“误、误不了、误不了！”他突然“哎呀”一声，搬着一匹白马的后蹄，“怎么，坏了一只掌？”


  旁边的军官大发雷霆：“你怎么搞的？偏偏在这时候坏？”


  老马慢声慢语地：“吴旅、旅长陪客人爬山，磕磕坏的！”


  旅部前院。


  一阵紧张的脚步声，十几名旅部的后勤人员匆匆往外走。


  其中一个声音说：“补给区的那十几个家伙还没走呢，叫他们一声吧？”


  另一个声音：“管他呢，等他们睡醒，咱都快到保定了！”


  他们走出大门，往东拐弯，萧剑急忙闪进马房，轻轻地走回宿舍方向。


  一串马蹄声，老马突然进了大门，手里牵着那匹白马。


  萧剑冲动地想一步跨过去。


  老马的身后，紧跟着那个军官，一边走，一边骂：“老混蛋，十分钟以内，你必须钉好！”


  萧剑闪进宿舍的门里，等老马走过来。


  伙房那边传来乱糟糟的声音，有人问：“长官，在哪儿开饭？”


  跟着老马的那个军官转身朝伙房走去：“操场，操场！今个儿吃什么？”


  老马乘机敲敲萧剑的宿舍：“咳，帮个忙喽！”


  萧剑随即闪出来，紧随他往马房走去。


  白马的笼头吊在木桩上。老马把手伸进怀里，掏出那个锈花的烟荷包，飞快地递给萧剑。萧剑立即把荷包揣进内衣口袋，长长地舒了一口气：“老马同志，谢谢您！”


  老马不动声色地：“快，弯起他的后腿！”


  萧剑顺从地把白马的后腿弯起，老马操起小锤，熟练地敲打着，发出一阵清脆悦耳的“丁当”声。


  “丁当”声停止了，老马说了声：“好了！”


  紧张的军号声“嘀嘀嗒嗒”吹起来，响彻夜空。


  老马牵着白马快步走去。


  “再见了，同志！”萧剑动情地说。老马连头也不回地走了，也许是萧剑的声音太小，他没有听见，也许是他不习惯这种表达感情的方式。


  紧急的军号声催促着萧剑，他急转身走进宿舍，打开电灯，兴奋地喊道：“快起来，咱们也该出发了！”


  夜色沉沉。通往保定方向的公路上，吴佑山的骑兵旅和雷成的爆破大队在急行军，马蹄得得，车轮隆隆。


  队伍最后，吴佑山和刘龙泉、潘群、雷成各骑一匹马，两两并辔而行。


  吴佑山兴致勃勃地问刘龙泉：“刘作家，投笔从戎，有何感想？”


  刘龙泉文诌诌地吟了两句《木兰诗》：“万里赴戎机，关山度若飞！”


  潘群“嗤”地笑了：“刘兄差矣，我们可不是女扮男装的花木兰啊！”


  “噢？”刘龙泉扶扶金丝眼镜，“那么，就改一改：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”


  夜色朦胧。通往北平的公路上，十几辆大卡车，空车行驶，奔驰如飞。车队的前面，吉普车开路，遥遥领先。


  萧剑递给身后的运输连长一支香烟：“你老家是……”


  运输连长：“徐州。”


  萧剑：“噢，那边正在打仗。你家里怎么样？”


  运输连长懊丧地：“别提了，俺哥就是共军，正在那边打得欢呢！要是他们把徐州打下来，我连家都回不去了！”


  萧剑安慰他说：“别难过，出外靠朋友嘛，以后有什么难处，找我！”


  运输连长感激地：“管，管①！”


  萧剑转头对司机说：“再开快点！”


  司机：“萧副官，已经是八十迈了！”


  运输连长从背后捅了他一拳：“奶奶的，叫你快，你就快开，听萧副官的命令！”


  黎明时分，北平的大街上。


  卖烟的小贩瑟缩在街头，虽然周围很少行人，依然不懈地高声叫卖：“烟卷儿，哈德门的！”


  ①管：徐州方言，意即“好”、“行”。


  一辆吉普车风驰电掣般地从这里开过。


  萧剑叫住司机：“停一停，买盒烟大家解解乏，弟兄们都辛苦了！”


  运输连长讨好地：“我来，我来！”


  萧剑笑着推了他一把：“你才挣几个钱！我请客！”


  一张早就准备好的、折起的钞票从萧剑手里送到小贩手里。


  “‘哈德门’的买一条！”萧剑大声说完，压低声音说，“要快！”


  李大夫家。


  一张小纸条在手中匆匆展开。


  镜头拉开，李大夫大吃一惊：“西柏坡！”


  他急不可待地穿上外衣，对林淑娴说：“敌人要袭击党中央、毛主席所在地，十万火急，必须立即电告城工部！”


  林叔娴急切地：“我马上去！”


  李大夫：“来不及了，我亲自去！”


  秘密电台。


  厚布门帘里边，李大夫握着手枪，紧逼房门，担任警戒。


  靠墙小柜上，女报务员头戴耳机、手按电键，在用规定的波长、呼号联系。


  报务员转脸朝李大夫说：“通了！”


  李大夫：“立即发电文！”


  特写：女报务员的手紧张而娴熟地按动电键，奏出一串节奏鲜明的“嘀嘀”声，任何一位音乐家的手也不能和它比拟，不能像它这样牵动千万颗心、维系着国家和民族的命运。


  城工部。


  电报室里，译电员把电文递到等在旁边的部长手里。


  特写：部长的脸。两道浓眉陡然竖起，目眦欲裂。他厉声命令：“立即向西柏坡发电，报告周副主席！”


  北平，秘密电台。


  李大夫像刚刚做完一个大手术，突然感到极度的疲倦，身体一晃，险些跌倒。


  女报务员要来扶他，李大夫手扶着墙，对她说：“我不要紧的，你……坚守岗位！”


  城工部，电报室。


  部长神情激动地：“给北平回电，电文是：同志们，党中央感谢你们！战友们向你们致敬！”


  部长默默地抬起右手，向着北平方向致了一个庄严的军礼。


  日历的特写：10月27日。


  镜头拉开，李大夫家，夜。


  窗帘低垂，台灯幽暗。李大夫和林淑娴伏在书桌前，轻轻地扭动着收音机的旋钮。


  一个激动人心的声音传出来，尽管音量压得极小，也听得清清楚楚：“新华广播电台，新华广播电台！”紧接着，开始曲响了，那是解放区军民极为熟悉的曲调：“雄鸡雄鸡高呀么高声叫……”


  庄重、清新的广播员的声音：“新华社华北25日电：确悉，当解放军在华北和全国各战场连获巨大胜利之际，在北平的蒋匪介石和傅匪作义，妄想以突袭石家庄，破坏人民的生命财产……”


  李大夫和林淑娴兴奋地交换了一下目光。


  孙浩家。


  新华社广播的声音在继续——潘鹭躺在床上，在收听床头柜上的收音机的播音：


  “华北党政军各首长正在号召人民动员起来配合解放军，坚决彻底干净全部地歼灭敢于冒险的匪军。下面播送国民党区消息：苏北国民党疯狂抓丁激起人民反抗……”


  潘鹭像弹簧似的从床上跳起来，“啪”地关上了收音机，愤愤地骂道：“妈的！这是怎么搞的？进攻还没开始，共产党已经广播了！”


  她双手叉腰站在房间正中的地毯上，弯着细长的脖子，两只又黑又亮的眼睛闪着狼一样的凶光，自言自语地说：“奇袭？还奇袭个屁！哼，让共产党收拾傅作义的骑兵旅吧，我们的九十四军犯不上去干这赔本的买卖！”


  潘鹭快步走到电话机前，抓起话筒。命令式地：“接‘P.W’！喂，我是‘R.L’。立即给九十四军发电，让他们暂缓行动，先看吴佑山的。”


  华北“剿总”司令部。


  联络处处长办公室里，萧翰儒疲惫地闭目坐在皮转椅上，听桌上收音机里的新华社广播。


  “新华社华北27日电：为了紧急动员一切力量配合人民解放军歼灭可能向石家庄一带进扰的蒋傅匪军。此间党政军各首长已向保石线及其两侧各县发出命令，限于三日内动员一切民兵及地方武装，准备好一切可用的武器，以利作战，尤其注重打骑兵的方法……”


  电话铃声紧急地振响起来。萧翰儒突然惊起，关掉收音机，拿起电话筒：“总司令，我是翰儒。什么？吴旅长急电？前线怎么样？什么？什么？”


  镜头急推成萧翰儒的面部特写，他又惊又怒地：“啊？！”


  四


  节奏紧急而庄严的音乐。


  资料照片：毛主席和周副主席在西柏坡；


  资料照片：周副主席在西柏坡指挥作战；


  资料照片：周副主席在西柏坡居住和办公的地方；


  资料照片：周副主席在1948年10月27日向毛主席汇报我军部署情况的三封信；


  资料照片：新华社当时印发的新闻稿。


  旁白：“周副主席接到北平地下党的紧急情报之后，立即亲自指挥这场保卫党中央、保卫毛主席的战斗，命令华北人民解放军所属三纵、七纵等部，以最快速度，日夜兼程，赶到保定——石家庄沿线布防，正面阻击敌人对石家庄、西柏坡的进犯。同时，周密部署保石沿线十余县的地方武装和民兵，作好一切准备，破坏敌人各交通要点，坚决、彻底、干净、全部歼灭敢于来犯之敌。新华社公开揭露、严正警告敌人：现在北平是这样的空虚，蒋介石整个北方战线只有几个月就要完蛋，却还在那里做石家庄的美梦，究竟还要不要北平？……”


  北平，华北“剿总”司令部。


  萧翰儒愣愣地拿着电话话筒。


  话筒里，传出吴佑山嘶哑的声音：“我们在正定遭到共军狙击！我们在正定遭到共军狙击！请丁军长、陆师长火速增援！喂，喂！”


  萧翰儒擦着头上的冷汗，急忙对电话里说：“吴旅长，请坚守阵地！我们正在和丁军长、陆师长联络！”


  萧翰儒刚刚挂上电话，报务员急急进来：“报告处长，骑四师陆春元来电：共军防守严密，请司令部考虑撤军！”


  萧翰儒恼火地接过报务员手中的电稿：“什么？撤军？”


  报务员又递上另一份电报：“九十四军丁占峰军长来电：因母亲病重，坚决要求辞职！”


  萧翰儒抢过电稿，撕得粉碎，暴跳如雷：“他娘的！身为指挥官，见死不救，还要临阵辞职！我要请傅总司令到老头子那里去告他！”


  报务员：“接宋夫人来电，他已经飞往上海了。”


  “什么？弃军而去？不爱江山爱美人啊！完了！”萧翰儒一个冷战，好似从噩梦中醒来，颓然跌坐在椅上，“吴旅长，完了！”


  奔跑的马蹄，马腿上，血迹斑斑。


  镜头摇上，吴佑山伏在马背上，急急奔逃，他已脱去了旅长的装束，身上穿着马夫的油污的棉衣。


  镜头拉开，溃不成军的吴佑山部队，三三两两，抢路飞窜，或人残马伤，或徒步踉跄，急急如丧家之犬，惶惶若漏网之鱼。


  凌乱的马蹄声，凄厉的哀嚎声……


  凌乱的马蹄声，凄厉的哀嚎声。


  吴佑山的脸，血迹斑斑，两眼直勾勾地瞪着，如醉如痴，如疯如狂，反复地说着：“完了！”


  镜头拉开，这是在北平养蜂夹道，吴佑山的办事处。他精神恍惚地倒在沙发上，右手还攥着一根马鞭，鞭子被枪弹打折，像武术用的“三节棍”似的晃荡着。


  他的面前，站着神情沮丧的萧翰儒，他痛苦地紧锁眉头，嘴里却还在言不由衷地安慰吴佑山：“吴旅长，佑山兄，你清醒清醒！”


  吴佑山突然跳起来：“我比任何时候都清醒！什么他妈的奇袭？风箱里的老鼠，两头受气！前边，共军迎头痛击，后边，见死不救！蒋校长，今天我算认识他了！不是他的嫡系，就借共军的手铲除！我吴佑山英雄一世，到头来丢盔卸甲，差点死在共军手里，真他妈的丢人！”


  “不！”萧翰儒一拍桌子，“丢人的不是我们，你在前有强敌，后无救兵的生死关头，浴血奋战，是好样的！是我们华北‘剿总’的骄傲！我们照样举行记者招待会，为你庆功，宣传战果！”


  “记者招待会”会场。


  大会还没有开始，各报记者云集大厅，纷纷攘攘，交头接耳。主席台上，坐着萧翰儒和其他军政大员以及刘龙泉、潘群。中间摆着麦克风的讲台上空着吴佑山的位子。


  台下，提问声：“时间早就过了，会究竟什么时候才开？”


  台上，萧翰儒看着手表，焦急地：“吴旅长怎么还不来？”他向刘龙泉掉过头去，“龙泉兄，你先讲几句吧！”


  刘龙泉走上讲台：“诸位雅静雅静！敝人受华北‘剿总’和北平外请记者联谊会之委托，主持今天为庆祝吴佑山将军进剿石家庄取得辉煌战果而举行的记者招待会……”


  台下，“轰”地纷乱起来。


  一名记者大声打断了他的话：“刘先生！据可靠消息，此次吴旅长的部队根本没有到达石家庄，在正定就被共军狙击。险些全军覆没，连吴旅长的马鞭都中了两弹，断为三截，请问，所谓‘辉煌战果’何在呢？”


  刘龙泉尴尬地：“这……”


  台下一片喊声：“请刘先生回答！”


  刘龙泉回头看看萧翰儒。萧翰儒强自镇定地：“如实讲嘛！”


  刘龙泉伸开两手，示意台下安静，然后说：“敝人此次随军采访，情况略知一二。我提请诸位不要责怪吴旅长，他所面临的这场战争，的确出乎预料，异乎寻常！”


  台下喊声：“怎么异乎寻常？”


  刘龙泉懊丧地：“唉，我们本来以为共军毫无防备，可以出奇制胜，谁知道，他们早就撤退得无影无踪，连沿途的村庄也杳无人迹，见不着一个老百姓。道路被破坏，桥梁被炸毁，水井被填平。弟兄渴得要死，连口水都找不到，战马在坑坑洼洼的路上无法行走。我们看到的，只有满墙的标语漫画，一到晚上，四面山头一齐喊话，什么土地改革、辽沈大捷、优待俘虏……诸位，谁打过这样的仗？不要埋怨吴旅长，任何勇将陷入这种‘空城计’中，也会心惊肉跳，我们就在这样的情况下突然遭到共军阻击，‘口袋阵’要封口了，后果当然可以设想！潘群先生与我同行，也有目共睹嘛，啊？”他转脸看了看潘群。


  潘群不以为然地：“这恰恰说明吴旅长治军无方，军心涣散，在共军的政治攻势下一筹莫展，犹豫观望，所以在正定刚刚和共军遭遇，立即兵败如山倒！”


  萧翰儒按捺不住，气呼呼地朝潘群说：“潘先生！请不要忘记，此次行动的指挥官是丁军长，他的九十四军刚刚渡过新骆河便裹足不前，见死不救，致使吴旅长孤军无援，难以取胜……”


  台下哗然。


  喊声：“那又何以谈到‘辉煌成果’呢？”


  喊声：“请吴旅长本人出来说话！他是不是已经阵亡了？”


  刘龙泉无可奈何地向萧翰儒摊开两手。


  萧翰儒走过去抓住话筒，气急败坏地喊道：“诸位雅静！吴旅长健在！”


  特写：吴佑山的脸。面无血色，神情呆滞，一动不动，一双瘦骨嶙峋的手在脸上、头上抚摸。


  镜头拉开，这是在“东升平”浴池的特等官塘里，吴佑山披着浴衣，正襟危坐，一位闭着双眼的老头在抚摸他的脸。


  “东升平”门口。


  雷成满脸晦气地走进来。


  浴池招待点头哈腰地迎上去：“雷队长，请到特等官塘！”


  雷成烦恼地挥挥手：“吴旅长在里边吗？”


  浴池招待：“在，在！吴旅长正请盲人骨相家给相面呢！”


  雷成皱起了眉头：“相面？胜败还能是命中注定的？唉，历来只信马刀不信命的人也相起面来了，疯了，真疯了！”


  特等官塘内。


  盲人骨相家抚摸已毕，收敛双手，做惊讶之色，危言耸听：“呀！你是什么人？从哪里来？”


  吴佑山毛骨悚然地问：“怎么？”


  盲人骨相家：“你满脸血光，浑身杀气，莫非是杀人不眨眼的魔王？呜——，太上老君，张天师，托塔天王在上，天网恢恢，在劫难逃，百日之内，必有灭顶之灾！”


  吴佑山神经质地浑身颤抖、牙齿打战：“大师，还有救吗？”


  盲人骨相家伸出一个指头，点着他的眉心，念念有词：“天不救人，人可自救。莫开杀戒，天堂有路！”


  吴佑山疯疯癫癫地放声大笑起来：“啊哈哈……”


  “东升平”门口。


  李大夫西服革履，神采奕奕地走出大门。


  浴池招待逢迎地：“您今儿洗得痛快吗？”


  “痛快，很痛快！”李大夫的脸上泛出一丝满意的微笑。


  孙浩家门口。


  一辆军用吉普车停在门外，雪花缓缓地飘落，在地上、在车上铺上一层白毯。


  餐厅。


  镜头从热气腾腾的涮肉火锅拉开，孙浩、潘鹭陪着萧翰儒边吃边谈。


  潘鹭涮了一筷子肉，殷勤地替萧翰儒放在碗里，嘴里却说：“萧处长，听说您在记者招待会上，当着各派记者的面，大骂‘中央吃杂牌’，我想这不会是真的吧？”


  萧翰儒举着筷子，直言不讳地说：“当然是真的，我萧翰儒从不说假话，事实如此，何必遮人耳目呢？”


  潘鹭笑着说：“好，很好，我欣赏您的直率。那么请问：部队秘密进军石家庄，共军却早有戒备，这难道也是中央军替他们部署的吗？”


  萧翰儒倒吸了一口凉气：“这……当然不会。不过，共军的情报工作历来神出鬼没，异常灵敏……”


  “对，对！”潘鹭赞同地点点头，眼睛狡黠地盯着他说，“异常灵敏，记得萧副官从涿州回来的当天晚上，我就听到了共党的广播……”


  萧翰儒“啪”地放下筷子：“嫂夫人，今天摆的原来是一场鸿门宴！既然怀疑我们萧家通敌，就直言我萧翰儒好了，我掌握全部军事机密和通讯器材，报告共军容易得很，何必劳三弟去涿州冒险呢？”


  孙浩尴尬地：“翰儒兄，不必动怒，她只是开个玩笑嘛！”


  萧翰儒强硬地：“不！中央军开察绥军的玩笑，已经开得太多了！既然嫂夫人怀疑萧剑，尽可以拘捕审讯，我决不过问！他是孙司令的副官嘛！”


  孙浩狠狠地瞪了潘鹭一眼：“你呀，还不如干脆说我通共产党呢！”


  萧家，夜。


  雪花飘飘，房顶的黑瓦、院中的砖地都铺上了松软的白雪，海棠树光秃的枝桠也挂满了雪团。


  萧剑穿着军大衣，穿过垂华门往里走，管家胡三打着一盏纸灯笼给他照亮儿，蓝莹莹的雪地上游动着一团橙黄的灯光。


  萧翰儒从老太太的上房屋里走出来，看见萧剑，“哼”了一声说：“这个家，你还知道回来啊？”


  萧剑不解地：“大哥，出了什么事？”


  萧翰儒转脸朝客厅走去，严厉地说：“你到这儿来！”


  客厅里。


  萧翰儒关上门，厉声问萧剑：“你到涿州干什么去了？”


  萧剑平静地：“送给养啊，孙司令派我去的。怎么了？”


  “噢。”萧翰儒语气缓和了一些，“前线吃了败仗，从后方找茬儿啦！”


  萧剑理直气壮地：“岂有此理！难道军队没有给养倒能打胜仗吗？”


  萧翰儒叹了口气：“你知道什么？有人怀疑打败仗是因为泄露了机密，沾点儿边的都有瓜田李下之嫌！——哎，司令夫人最近对你怎么样？”


  萧剑佯装迟钝：“比原来好一些。”


  “哼哼！”萧翰儒冷笑着说，“这个刁娘们儿，笑里藏刀啊！好像非得从咱们家挖出个共产党，她才痛快！我真后悔把你搁到那儿去……”


  萧剑坦然地：“大哥放心好了，他们只会吓唬自己人，真共产党还说不定是谁呢！”


  街头。


  早晨，雪还在下。李大夫和萧剑并肩行走，轻轻地对他说：“形势很严峻，要多加小心，潘鹭要搞你，决不是为了安插她的什么亲戚，也不只是蒋、傅之争，在对付共产党上，他们还是一致的。潘鹭是‘中统’特务头子，上头和中央直接挂钩，下边，她操纵着一个密密麻麻的特务网，以前，我们的一些同志被捕、牺牲，都是他们搞的！”


  《平明日报》社。


  刘龙泉身穿皮袍，头戴皮帽，冒雪骑着他那辆摩托往门口驶去，在院子遇上正要出门的潘群，刘龙泉停车打个招呼说：“密斯特潘，带你一段吧？”


  潘群瞟了他一眼：“谢谢，我自己走吧，别误了你的大事！”


  刘龙泉耸耸肩说：“大事化为乌有了，筹划好久的通讯社办不成了，一场败仗也毁了我的宏图！”他说到这里，凑到潘群的耳边说，“听到风声了吧？上头在追查泄密事件，咱们是出生入死的交情了，不能不提醒你一声，老弟！”


  “谢谢刘主任关照。”潘群坦然地说，“不过，总不至于怀疑你我吧？从涿州到前线，我们都在吴旅长、雷队长的眼皮底下！”


  护城河的堤岸上，白雪中两行脚印。


  镜头随着脚印跟拍一对情侣，那是潘群和李含真。


  李含真身穿一件半旧的棉袍，头上裹着素色毛线围巾。她缓缓走着，略带埋怨地数落着潘群：“看了报纸上你写的新闻，才知道你已经回来了。为什么不马上见我？让人为你担心！”


  潘群把双手插在衣兜里，用自己的体温取暖，瑟缩着说：“咳！你哪儿知道我是怎么回来的？九死一生啊！我们骑着马在前面跑，共军和民兵在后面追，子弹‘嗖嗖’地从耳边飞过，说不定哪一颗打在脑袋上，我就见不着你了，这条命是捡来的！”


  “啊？”李含真惊讶地瞪大了眼睛。此刻，她倒忘了替潘群担心，胸中升起的是一种从来未有的新鲜感，“这么说，你到了前线了？见着共军了？”


  潘群对这种无知感到好笑：“废话！不到前线见着共军，还打什么仗？”


  李含真兴奋地拉着潘群的袖子：“快告诉我，共军是什么样子？”


  “什么样子？”潘群没想到她会提出这么个同题，随口说，“也是两只手、两条腿的人呗！粗布军装，小米加步枪，跟农民差不多，不过打仗蛮厉害，我们的骑兵都顶不住，吴旅长要不是换了马夫的衣服，就差点让他们活捉了！”


  “真带劲儿！”李含真幸灾乐祸地笑着说，“要是我能跟着去就好了！”


  潘群好笑地：“你？你能顶什么用？”


  李含真神秘地：“我到了前线，就一口气跑到共军那边去！——哎，你怎么不往那边跑？傻瓜！”


  “我？”潘群被她问住了。他想了想，说：“咳，你太天真了。吴旅长军纪森严，出发之前就宣布，临阵脱逃，格杀勿论。我要是往那边跑，他还不一枪崩了我？再说，我也丢不下你呀！”


  “那种时候，你还惦记我干什么？”李含真埋怨地看了他一眼，羞涩地问：“真的想着回来就结婚吗？”


  “结婚？”潘群好像并未记着这件事，但他不愿让李含真伤心，便附和着说，“是啊，我多么盼望和你结婚啊，可是现在一点准备都没有……”


  “准备什么？”李含真陶醉地说，“只要两个人真诚相爱，就够了。你的父母不在北平，总不能老让你住在报社单身宿舍里过日子……”


  潘群犹疑了片刻说：“那我写信给家里打个招呼再定吧，你的父母要是不赞成咱们的婚姻呢？”


  李含真自信地：“尽量说服，实在不行，就……反封建！”


  曲平小姐卧室的窗外，雪花静静地飘落。


  曲平躺在床上，渴慕地望着画框一样的窗子，伤感地说：“雪，我多想走出去看看雪呀，到中山公园闻一闻唐花坞腊梅的清香，到颐和园的知春亭探听一下春天的信息！可是，不可能了！上帝把我抛弃了！”她难过地抚弄着胸前挂着的小十字架。随着她的喃喃细语，镜头缓缓拉开，林淑娴坐在她床边的椅子上，用汤匙搅拌着手里托着的一盏汤药。


  林淑娴慈爱地：“不，你这么美丽，这么聪明好学，一定会感动上帝，他不会抛弃你！你还这么年轻，就像枝头上的幼芽，到了春天就会吐出绿叶，开出鲜花！”


  曲平天真的脸上泛出憧憬春天的笑容：“林老师，真的吗？”


  林淑娴：“当然！你的腿不是好多了吗？明年春天开学的时候，你就能回到咱们班上上课了。真得感谢含真老师给你补课啊！”


  “嗯，”曲平景仰地说，“李老师和您一样好，我有这么两位好老师，真幸福！”


  林淑娴像是随口问道：“她今天怎么还没有来呀？”


  曲平信任地：“她会来的，风雪无阻！”


  房门被推开，走进了面庞被风雪冻得通红的李含真：“曲平！——噢，林老师来了？”


  林淑娴亲切地：“李老师今天满面春风，有什么高兴的事啊？”


  李含真解下围巾，脱去外衣，挂在衣架上，脸上洋溢着掩饰不住的兴奋：“我们在路上商量结婚的事……”


  曲平真诚地：“祝贺您，李老师，祝你们幸福！”


  “还没定呢，”李含真转过脸来说，“他是个慢性子，说得准备准备，并且要征得双方家长的同意……”


  “嗯。”林淑娴思考着说，“选择终身伴侣是人生一件大事，要真正了解，真正志同道合。应该慎重一些，不要草率从事。等一等吧，等到明年春天，雪化了，花开了，小燕子也回来衔泥做窝了，还有，小曲平的病也好了！”


  曲平憧憬地：“那时，我用鲜花编一个花环，向您祝贺！”“谢谢！”李含真思考着说，“我一定等到春天，林老师，谢谢您，在北平最寒冷的季节，带给我春天的信息。我——向往春天！”


  李大夫家。


  一张纸条丢在煤球炉里，化为灰烬。


  镜头拉开。李大夫把目光从纸灰上移开，神情急迫地对林淑娴说：“首长紧急通知，要我马上赶到城工部去。”


  林淑娴严峻地：“这里的工作……”


  李大夫：“各方面的负责人都已有所安排。我不大放心的是萧剑，敌人在注意他。有情况，你直接和他联系。还有——那个李含真，她是个很好的青年，你要多关心她，爱护她。”


  第五补给区司令部，运输连连部。


  镜头从凛然不可侵犯的潘鹭的面部特写拉开，她正趾高气扬地坐在连长的椅子上，提审似的盘问肃立一旁的运输连长。


  潘鹭威严地：“照你这么说，萧副官连吴旅长都没见着？”


  连长站得笔直：“是的，夫人。当官儿的都住在里院，二道院子的门口还把着岗，我们连进都没进，住在臭当兵的宿舍里。”


  潘鹭一拍桌子：“那你们为什么在部队出发的当晚就往北平赶回来？”


  连长愣头愣脑地：“人家都开拔了，我们不回来待在那儿干什么？”


  潘鹭厉声说：“我问的是为什么连夜回来？”


  连长战战兢兢地：“萧副官吩咐：晚上回来免得把目标暴露给共党。”


  潘鹭阴险地笑着问：“你没想到，共党的情报很可能揣在萧副官的兜里吗？”


  连长惊愕地看着她，似乎连听到“共党”两字都心惊肉跳。


  “想想看，他有什么让人怀疑的地方？”潘鹭笑吟吟地盯着他，“说出来，你可就是处长了！”


  “哎，不，不！”连长的头摇得像个拨浪鼓，“升个官儿，敢情是好事儿，可我不能屈赖好人哪，天地良心，萧副官对兄弟们不错，哎，对上峰更是忠诚，孙司令说一，他不带说二的，夫人！”


  “滚！”潘鹭骂了一声，悻悻地站起身来。


  孙浩家。


  书房里，孙浩坐在写字台前，在一份文件上签好了自己的名字，递给等在旁边的萧剑，说：“例行公事，这批军需物资快去办吧！”


  “是！”萧剑收起文件，就要退出去。


  潘鹭从卧室走出来：“等一等！”


  萧剑闻声站住脚。


  潘鹭从他手里拿过文件，看了看，说：“哼！人家要走了，你还赔嫁妆，孙司令啊！”


  孙浩不耐烦地：“这是什么话呀？”


  潘鹭指点着文件：“你不看看，傅作义以北平为界，往东是中央军，往西是察绥军，摆在平绥铁路沿线。这不明摆着随时准备和我们分道扬镳吗？”她侧眼斜视着萧剑，“萧副官，察绥军人心思归，是吧？”


  萧剑毫无表情地：“夫人，上峰的决策，我无权过问，况且，我又不是察绥军。军人以服从命令为天职，我只听从孙司令的吩咐。”


  潘鹭似笑不笑地说：“那好啊，孙司令难得这么一个心贴心的副官。现在，我请孙司令收回这份文件！”


  她把文件摔在写字台上。


  孙浩皱着眉头说：“那就暂且缓办吧！”


  萧剑毫无表情地：“是！”


  大街上，风雪黄昏。


  萧剑踏着马路上的积雪，踽踽而行。


  一辆吉普车在他的身边停住了，萧翰儒推开车门，探出头来：“三弟，上车！”


  “噢，大哥！上哪儿去？”萧剑停住脚问。


  萧翰儒：“回家，顺路来接你！”


  萧剑上了车，坐在后座上，说：“大哥，北平以西的军需物资不送了！那个刁娘们的主意！”


  萧翰儒一边转着方向盘，一边愤愤地说：“娘的！她是存心想让察绥军冻死、饿死啊！”


  萧翰儒狠狠地一踩油门，车子像发疯似的向前冲去。雪很大，窗玻璃外边雨刷不停地左右摆动，仍然扫不尽迎面扑来的鹅毛大雪，车子像是在浓雾中穿行。


  突然，车头方向闪过两个横穿马路的人影，萧剑急忙喊了一声“快刹车！”


  随着一声女性的“哎呀”声和车子尖厉的摩擦声，吉普刹车之后由于惯性向前继续滑行，从一个女青年旁边擦肩而过，停下了。由于事出偶然而惊慌，也由于她的男朋友猛拉了一把，女青年摔倒在车旁雪地上。


  萧剑跳下车来，急忙去扶女青年：“小姐，伤着了没有？”


  急推：女青年的脸，这是李含真。


  男青年的声音：“含真！”


  急推：萧剑的脸。他惊异地喊出来：“含真，是你？！”


  急推：李含真的脸。苍白的脸上充满了愤怒，一双眼睛燃烧着仇恨的火焰：“是你？”


  李含真奋力推开萧剑的手：“不必这么假惺惺了！”


  萧剑不知所措，陪同李含真的男青年把含真扶起来，这时，萧剑才注意到，那是潘群。


  萧剑难过地：“潘先生，这真是出乎意料……”


  潘群扶着李含真，急切地说：“萧副官先别客气了，快送她上医院吧！”


  挤在后边、精神懊丧的萧翰儒赶紧说：“快，快扶她上车！”


  李含真倔强地扶着潘群站起来，冷冷地对萧翰儒说：“是我自己摔倒的，你们的汽车没碰着我。长官，何必大惊小怪呢，你们即便轧死个把平民百姓还不像踩死个蚂蚁？”


  潘群劝慰李含真：“算了，算了，没伤着就是万幸！”他朝萧剑点点头，扶着李含真慢慢地穿过马路走去。


  萧翰儒怏怏地叹了口气：“百姓看我们如同虎狼！”他思索着，转而问萧剑，“‘含真’？这名字好像听二弟说起过，是不是你原来的那个……那个……”


  萧剑茫然地望着在风雪中远去的李含真的背影，痛苦地甩了甩手：“遥远的往事，不必再提了！”


  李含真家。


  李含真和潘群走进门来，潘群有礼貌地向李含真的父母叫了声：“伯父，伯母！”


  李母慌张地望着潘群：“先生，您请……请炕上坐吧！”


  潘群随和地：“伯母，您别这么客气，往后咱们就是一家人了。”


  “哼！”李父冷冷地回过头来，瞪着潘群说，“不是一家人，进不了一家门！先生，坐三轮儿的跟蹬三轮儿的结不了亲，你另攀高枝儿吧！”


  潘群一脸尴尬，手足无措。


  李含真埋怨地：“爸！您怎么这么说话？”


  李父没好气地：“粗人说直话！姓萧的那小子坑得你还不够吗？”


  潘群注意地：“姓萧的？”


  李含真神色不自然地：“爸，别提他，永远别提他了！”


  李父痛苦地：“真子，不是我要伤你心，是怕你再吃亏啊！有钱人家的少爷没有一个好东西，拿穷人家的姑娘不当人，你可不能再犯糊涂啊！”


  李母气急败坏地：“她爸，你当着客人翻腾这些陈年老账干吗？”


  特写：潘群的脸，布满疑云。


  闪回：北海公园里，李含真注视着萧剑，脸色苍白，嘴唇颤抖：“岂止是认识？”


  闪回：吉普车旁的雪地上，李含真双眼燃烧仇恨的火焰，奋力推开了萧剑的手：“不必这么假惺惺了！”


  闪回消失，潘群的脸。


  画外，李父的声音残响：“……姓萧的那小子坑得你还不够吗？……我是怕你再吃亏啊！”


  特写：潘群的眼睛，疑云变成妒火。


  潘群逼视李含真：“这是怎么回事？你是和萧剑……”


  “别问我，我求你，别问我……”李含真脸色煞白，浑身颤抖，转身扑到母亲怀里，痛哭失声。


  潘群像迎头浇了一盆冷水，愣了片刻，突然转过身去，推开房门，冲了出去。门外的风卷着雪花，忽地冲进了这小小的陋室。


  李含真失神地向门外扑去，心碎地喊叫着：“潘群！……”


  教子胡同。


  风雪中，李含真追上潘群：“你听我说，你听我说……”


  潘群冷冷地：“还有什么可说的？我真心爱着你，把你看做玉洁冰清、一尘不染，而你，却一直瞒着我，天知道，你和萧剑之间有过什么不可见人的丑闻？”


  “不，不是这样！”李含真声音嘶哑地喊着，蒙受耻辱使她的精神近似疯狂，不可遏止地要说，要为自己辩白，“你可以不爱我，但不能损伤我的名誉，我是清白的！”


  “清白？”潘群逼视着她，“那你为什么从不敢说起你的过去？为什么一见到萧剑，甚至别人一提到他你就极不自然？为什么？你说呀！”


  李含真失神地望着他，双手捂住自己的胸口：“我说，全告诉你！”


  法源寺高大的院门威严矗立在风雪中，两座张口怒目的石狮犹如地狱之门的恶鬼。紧闭的院门前宽阔的石阶上，站着李含真和潘群。潘群严厉地盯着她，她无力地靠在门上，好像面临着一场决定命运的审判。


  李含真望着面前飞舞的雪花，喃喃地：“他曾经是我心目中最信赖的人，为人正直，待人热情，在他身上，没有一点纨袴子弟的恶习。正因为这样，两个门第悬殊的人才会相爱。我们的友谊纯洁得像雪，清澈得像水。我们想结婚，但遭到双方家庭的反对，不得已，我们约定一起出走……”


  潘群满怀妒意地听着她这情意绵绵的叙述，插口问：“出走？去哪儿？”


  李含真：“北平的空气太恶浊了，到可以自由地呼吸的地方去，到没有压迫、没有奴役、没有饥饿、没有苦恼的地方去！”


  潘群注意地：“解放区？去找共产党吗？”


  李含真茫然地：“不知道，只是有一个朦朦胧胧的愿望：走出去，走出北平就有希望了！”


  潘群急切地：“后来呢？”


  李含真陷入深深的回忆，喃喃地：“我们约定各自单独出走，晚上8点钟以前在前门车站会面……”


  李含真家，黄昏时分。


  李含真把做好的晚饭放在炕桌上，锅台、案板擦得干干净净。


  李母不在意地：“天快黑了，上哪儿去啊？”


  李含真平静地：“昨天不是给您说了吗，有个同学介绍我去教家馆，去听听有信儿没有。”


  李母：“不能明儿再去吗？你爸说话就回来了，要不，你吃了饭去！”


  李含真极力控制着自己的感情：“约好了今天去，我……不等爸爸了！”


  “唉！穷人找个事儿真难啊！”李母说着，站起身来，从炕桌上的筐箩里拿了一块蒸白薯塞到李含真随身带的书包里，“等回来就饿坏了，路上吃吧！”


  “哎。”李含真深情地看了母亲一眼，“妈，我走了！”


  李含真走出家门，轻轻把门掩上，依恋地向这个自幼栖身的残破之家注视了片刻，轻轻迈开了脚步，手里拿着仅有的一件行李——书包。


  一阵强烈的冲动使她步履凌乱，她深情地抚摸着手中的书包，临行前母亲给她的白薯还在散发着温热，冒着水汽。一串热泪滚落下来，洒在书包上。


  画外，萧剑的声音：“8点钟以前，你务必赶到前门车站，我等你！”


  李含真猛然抬起头来，抹去脸上的泪痕，向前走去。


  前门火车站门外的大街上。


  李含真匆匆地奔跑着，吃力地挤过人群，跑向车站，突然，一只手把她拦住了。


  李含真急切地：“快，让我过去！”


  一张冰冷的、日伪警察的面孔：“戒严了！皇军有令：宵禁提前到8点，任何人不准通行！”


  镜头横移：一群日伪警察排成一排，行人像是被闸门堵住的洪水。


  行人乱糟糟地嚷叫：“现在还不到8点！”


  日伪警察理也不理。


  李含真焦急地望着车站大门：“我要赶火车！”


  日伪警察：“火车票呢？”


  李含真：“没……没有。”


  日伪警察挥手就是一拳：“他妈的，捣什么乱？没票上什么火车？”


  李含真愤怒地：“你凭什么打人？有人买好了票在车站等着我，快放我走！”


  日伪警察：“你他妈的找死啊！破坏戒严令、扰乱治安，小心把你当共党抓起来！滚！”


  车站门口的大钟敲响了8点！


  李含真心碎地顿足喊叫：“放我过去！”


  一声震耳欲聋的汽笛长鸣，紧接着，响起了车轮滚动的“隆隆”声！


  李含真绝望地朝着车站大门，嘶哑地喊着：“萧剑！萧剑……”


  “隆隆”声越来越大，像在头顶炸响的霹雷！


  李含真睁着失神的大眼睛，丧魂失魄，她已经喊不出声音来了。


  叠化：


  法源寺门口李含真痛苦的脸，泪水充盈的眼睛。仿佛那撕裂肺腑的“隆隆”声还在轰响，仿佛那难忘的一幕还在眼前。


  眼前，只有漫天风雪在飞卷，无情地扑打在她的脸上，被热泪融化了。


  两个人一阵沉默。


  潘群静静地望着前面，并没有看李含真，说了一句：“噢，他一个人走了？到什么地方去了？”


  李含真喃喃地：“不知道……”


  又是一阵沉默。


  沉默使李含真感到孤立、寒冷和恐惧，她像是突然和潘群拉开了遥远的距离，怯生生地问：“你仍然不能原谅我的过去，是吗？”


  “噢，不，”潘群缓缓地说，“我被你的故事感动了。本来，他……是我的情敌，我应该嫉妒他，厌恶他，应该为你们的离异而幸灾乐祸，没有你们的分手便没有我们的结合。可是，你们过去的友谊还是珍贵的，无论是他，还是你，对于后来的我，都没有任何责任。”


  “这是你真心的话？啊，潘群，你真好！”李含真感到灵魂解脱的极大安慰，疲惫地把头靠在潘群肩头。


  潘群轻轻地：“他走了之后，你一直想念着他，爱着他，是吗？”


  “是的，”李含真说，“一直到他死后三年之久，我在绝望中认识了你，才把心交给了你……”


  “什么？”潘群惊奇地把李含真的肩膀推开，“你在说梦话吧？他什么时候死的？”


  “不是梦话，”李含真喃喃地说，“萧家的管家胡三告诉我，他们三少爷死在外头了。当时，我痛不欲生，大病了一场。现在想想，我真傻，那只不过是人家为了割断我的思念而使出的伎俩。因为，他又回来了，明明白白的，没有死，你不是也亲眼见过他吗？”


  潘群在思索，喃喃地说：“一个失踪数年的人，一个死而复生的人……”


  他突然问李含真：“你现在还爱他吗？”


  “不！”李含真果断地说，“我恨他！”


  潘群：“恨他？为什么？不成亲便成仇？”


  “不，是因为他变了！”李含真脸上充满了敌意和藐视，好像面前就站着那个被她恨的萧剑，“他再也不是原来嫉恶如仇、追求光明的萧剑，完全变成了另一个人。他堕落了，堕落成黑暗制度的卫士、反动统治者的鹰犬！”


  潘群又陷入了思索：“一个自相矛盾人，一个判若两人的人，一个很有意思的人……”


  李含真不满地：“还说他‘很有意思’？应该恨他，你是个进步记者，和这种人是誓不两立的！可是，你好像说过，你和他还是朋友？”


  “哦，”潘群被她打断了思索，不知该怎么样向她解释，只好说：“记者嘛，就得广泛交友，朋友也分三六九等啊！何况，我这个人的秉性就是宽大为怀，含真，冤家宜解不宜结，你也不必老是忌恨人家。这些话，也许你听不进去。外边太冷，我送你回家吧！”


  孙浩家门口。


  卫兵的头上、肩上都披着雪花，两手瑟缩地笼在袖中，把枪抱在怀里，双脚不停地踏着雪地抵御寒冷。


  潘群冒着风雪走来。


  卫兵立即把枪持在手里：“站住！什么人？”


  潘群温和地和他打个招呼：“老弟，是我！我姑姑在家吗？”


  卫兵认出了他，客气地：“噢，潘先生！夫人出去还没回来，司令在家！”


  潘群径直走了进去。


  门厅里，潘群一边脱着挂满雪花的大衣，一边叫了声：“姑父！”


  孙浩从客厅里走出来：“潘群！你这是从哪儿来？”


  潘群：“出去采访回来晚了，抄近道在这儿借宿一夜吧！”


  孙浩：“来吧，我这儿牌局正好三缺一！”


  他指了指客厅。从半开的厅门望进去，里面烟雾腾腾，人影晃动，看不清楚。


  潘群疲惫地：“我有点累，想早些休息。”


  孙浩不再勉强他，转脸朝里边喊了声：“勤务兵！给潘先生收拾房间！——你没吃饭吧？先吃了饭再去睡。”


  卧室里。


  床头灯亮着，潘群躺在柔软的席梦思床上，毫无睡意，辗转反侧。


  画外，李含真的声音：“他变了……完全变成了另一个人！”


  画外，潘群的内心独白：“一个失踪数年、死而复生的人，一个判若两人的人，一个很有意思……不，不可思议的人！”


  他把臂肘支在脑后，出神地望着那镶着石膏花浮雕装饰的天花板。


  石膏花中浮现出萧剑的脸。军帽下，一双黑亮的眼睛盯着潘群，闪烁着不可思议的微笑。


  潘群喃喃地：“好几年，一个不算短的时间，他到哪里去了呢？真像他自己说的那样在经商吗？”


  天花板上在头戴中央军帽的萧剑旁边，又浮现出另一个萧剑：头戴礼帽，眼配金丝镜，胸前挂着怀表的金链。一双黑亮的眼睛盯着潘群，闪烁着不可思议的微笑。


  画外，潘群的独白：“不像。经商何必用离家出走的方式呢？”


  画外，李含真的声音：“……到可以自由地呼吸的地方去，到没有压迫、没有奴役、没有饥饿、没有苦恼的地方去……”


  又一个萧剑在天花板上浮现出来，头戴灰布军帽，左臂上佩着“八路”臂章。一双黑亮的眼睛盯着潘群，闪烁着不可思议的微笑。


  三个萧剑在靠拢，渐渐地重合在一起，突然迸射出一片耀眼的光芒，不见了。天花板上依然是石膏翻制的装饰浮雕。


  潘群挺身坐起来，愣愣地望着除了自己之外空空无人的房间，好像要寻找那团一闪而逝的光芒。


  镜头推成特写：潘群的脸，潘群的眼睛。


  叠印：吴佑山的手指地图：“西柏坡！”


  叠印：雷成胸有城府地微笑着说：“战事结束之前，咱们谁也不能回北平！这并非对二位不信任，而是为了杜绝共党的情报来源！”


  叠印：萧剑坦然自若地：“……我们准备晚上回去……”


  叠印：潘鹭狐疑地：“萧剑早晨到家，晚上就听到了共党的广播！”


  叠印消失了。


  潘群笑了。他下意识地抓住天鹅绒被子，兴奋地喃喃自语：“但愿我没有猜错！”


  早晨。


  雪停了。古城北平的高房低舍、大街小巷，都蒙上了厚厚的一层积雪。


  潘群快步走在积雪的马路上，皮鞋底下发出“吱吱”的摩擦声。


  李含真家。


  潘群敲着门，轻轻地：“伯父，伯母！”


  李母打开门，看见潘群，冷淡地说：“老头子出车去了。潘先生，你又来干什么？”


  潘群歉意地：“伯母，我昨天……实在是太得罪了。含真她也一早就走了吗？”


  屋里，传出李含真的声音：“潘群？是你吗？”


  李母只好让潘群进来，嘴里唠叨着：“含真病了！”


  里屋。


  潘群坐在炕沿上，关切地问李含真：“昨天晚上，你受凉了？”


  李含真微笑着坐起来：“不要紧的，看见你，就没病了。”


  潘群低声说：“对，我就是来治你的心病的。”


  外屋。


  李母唠叨着：“昨个儿打得跟仇人似的，今个儿又好了，真是！”


  孙浩家。卧室。


  孙浩穿着睡衣，懒洋洋地下床，拖着拖鞋要去卫生间，潘鹭衣着整齐地推门走进了卧室。


  孙浩睡眼惺忪地：“潘群走了吗？”


  潘鹭脱着上衣说：“走了，他有他的事。”


  孙浩打个哈欠：“你……一夜都没睡？”


  潘鹭和衣靠在床上：“什么时候哟，还有睡觉的工夫？辽沈战役败得那么惨，徐州看来也将重蹈覆辙，下一步，该轮到平津了！”


  孙浩到了卫生间门口，又折回身来：“不至于吧？共党的广播说东北的共军正在休整，我估计他们要攻北平也不会在这冰天雪地入关，至少也得等到明年春天，还有三四个月呢！”


  “哼！”潘鹭不以为然地瞥了他一眼，“共产党的脉，摸不着啊！”


  她突然从床上坐起来：“就说你那个萧副官吧……”


  孙浩不耐烦地：“你呀！他要是共产党，我就毙了他！你不要疑神疑鬼了，上回萧翰儒就撅得我们够呛！现在我们是在人家的地盘上，一旦翻了脸，收拾我们很容易。没有证据的事，可不许你胡干！”


  潘鹭点燃一支雪茄，微笑着说：“你等着，我会搞到证据的！”


  她猛吸了一口雪茄，喷出一团乳白色的烟雾。


  北海公园。


  雪后的琼华岛，银装素裹，分外妖娆。


  李含真和潘群，沿着他们熟悉的小路，踏着松软的积雪，从湖岸向琼华岛走去。


  经过昨夜波折与潘群重归于好的李含真，心舒神爽，一边观赏着满目雪景，一边轻轻地自语，像是发自内心的赞叹，又像是背诵一段记得烂熟的散文：“……当坚冰覆盖着北海，素色的寒梅怒放，柳树的枝头挂满了白色的冰柱，令人想起唐代诗人岑参的著名的诗句：‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开。’……北京的早春，唤起我的向往之情！”


  镜头随着她的自语摇开，摄下那坚冰下蕴藏着春水的湖面，白雪中最早绽出春色的梅树，等待春风吹开珠帘的垂柳……最后，重新摇回到李含真充满对春天的向往之情的脸上。


  潘群赞美地：“啊，在隆冬季节已经听到春天的信息，你描述得多么动人啊！”


  “我？我哪里有这样的文采，这样的手笔？”李含真微笑着回过头来看看潘群，“这是我在美国记者斯诺写的书里读到的，你还是他的同行呢，没读过这本书吗？”


  潘群尴尬地：“噢，好像读过的，只是不记得他曾经这样描写过北平……”


  李含真摇摇头：“不是他，他只不过记录了一位中国人的话。”


  潘群茫然地：“中国人？谁？”


  李含真轻轻地、然而却是极其景仰地：“毛泽东！”


  “啊！”潘群几乎被惊呆了，仿佛在冰封大地的上空突然炸响了一声春雷！


  李含真陶醉地：“听到了吧？这就是春天的信息。他的话，就像是替全北平的人、全中国的人说的！”


  李含真神情振奋地顺着山路向上走去，潘群紧追上她：“含真，你从哪里弄来的这种书？是不是已经……找到党了？”


  “没有。”李含真真诚的目光表明她并没有撒谎，“《西行漫记》是在旧书摊上偶然买到的，封面上写的是《西游记》，回来才发现里边的内容和唐僧取经毫无关系。”


  潘群急切地：“这一定是地下党搞的，你还能找到那个书摊吗？”


  李含真叹了口气：“临时书摊，转脸就挪地方了，我多想找到它啊！”


  琼华岛上，白塔脚下，整个北平尽收眼底。金碧辉煌的宫殿，灰暗低矮的民房，都被一层白雪所覆盖，变得扑朔迷离了。


  潘群手扶着镶着琉璃瓦的矮墙，眺望着远方，说：“是啊，在这北平城里，埋伏着不计其数的共产党，说不定，就在此刻，哪一个房间里正在秘密集会，哪一处角落里的地下电台正在发报，可是要找到他们又谈何容易啊！”


  他忽然转过脸来，神秘地问李含真：“要是我们真的找到了地下党，你敢冒着危险去联络吗？”


  “敢！有什么不敢？我巴不得呢！”李含真神情严峻地说，接着，又是一声叹息，“可惜，一点线索也没有！”


  潘群神秘地看着她：“我有，有那么一点儿——线索。”


  李含真不相信地：“你？什么线索？”


  潘群警惕地看看静悄悄的四周，示意李含真随他绕到白塔背面，才说：“有那么一个人，我观察了他很久，调查了他的历史和现在，发现了一些疑点，除非他是共产党，这一切才能得到解释。”


  李含真激动地抓住潘群的手，“你快告诉我，他是谁？”


  潘群平静地：“萧剑。”


  “啊！”李含真像被蛇咬了一口，不由自主地后退了一步，“你胡说什么？这不可能，绝对不可能！”


  潘群平静地：“我知道你不会相信。那我问你：你们离散数年之久，你为什么没有得到他丝毫音信？他回到北平为什么不来见你？偶然遇到你，为什么对你又如此冷漠？”


  李含真愤愤地：“因为他变了，他当上了国民党的军官，不再爱我，我也更不会爱他了！”


  “不！”潘群的一双眼睛熠熠闪光，紧盯着李含真，“他爱着你，从他在这座琼华岛下第一次碰到你的时候一刹那的眼神，从他在雪地里扶你的时候冲动地叫着你的名字，我就窥见了有什么隐密，现在，可以证实了，他还在爱着你，虽然，他很善于控制自己，如果根本没有感情，也就不需要控制了。”


  李含真被这不可思议的推论惊呆了，她神经质地摇着头：“天哪，你把他形容成一个无法理解的怪人，他为什么要控制自己呢？他以前并不这样！”


  潘群再向她靠近一步：“因为他负有神秘的使命，萧副官的职务只不过是执行这使命的伪装，他伪装了历史，伪装了身份，也伪装了自己的感情，为的是不被人识破。数年的空白实际上是红色的，是在解放区度过的，这难道还有疑问吗？”


  镜头急推成李含真的面部特写。她麻木的脸上，惶惑的眼睛里，疑云消散了。突然而来的感情冲动，使她颤抖，使她狂喜，使她热泪盈眶。她的嘴唇剧烈地嚅动着：“啊，萧剑，萧剑！”


  她忘记了周围的一切，转身向山下跑去。


  “哎，你上哪儿去？”潘群急忙追上她。


  “找他去，我要立即见到他！”李含真急迫地说，好像一分钟也不愿意等待。


  “对，找他去，找到他，就找到了党，我们就有了希望！”潘群拉住李含真的衣袖说，“一定请他帮我们和党接上联系，让我们也为党工作。不过，你不要对他说起我。”


  “为什么？”李含真不以为然地看着潘群，“你和我还不是一回事吗？”


  “你不懂，地下工作只能单线联系。”潘群严峻地说，好像他有着地下工作的丰富经验似的。说到这里，他又有些为难地垂下眼睑，“何况，我是他的情敌。”


  “情敌？”李含真重复着这两个字，不禁打了一个寒战。清晰的思绪突然纷乱起来，她无力地伏在一棵树干上，树枝摇晃，飘撒的雪团像是风吹落花。


  李含真痛苦地：“命运为什么这样残酷？在我身边安排了两个人……”


  潘群替她拂去身上的落雪，轻轻地安慰，语调中似乎掺杂着痛苦：“我知道，你对他的感情又复苏了，甚至超过了我。如果出于自私之心，我决不会让你去见他，我也是个男子汉哪，受不了这种侮辱。可是，我们有比这更重要的目标，为了革命的利益，我愿意强迫自己忍受。你和他之间，无论怎样我都不干涉，只要你还爱我，帮助我找到党，我求你……”


  “什么？”李含真惊诧了，感到受了一种极大的侮辱，“你让我像那些交际花一样往来于你们俩之间，同时爱两个人？亏你还自称是个男子汉，真说得出口？我和你就要结婚了，而他，只不过是过去的朋友，往事不能弥补，破镜不能重圆了。我，还有你，难道不能和他以真挚的朋友相处吗？”


  潘群情绪低落地垂下头去，手扶着身旁的一块山石：“你毕竟太天真了。共产党人也是人，也有七情六欲。你不和他重温旧情，他怎么能把底细亮给你？唉，算了，把痛苦留给我吧，我这个多余的第三者就此退出去吧，我祝愿你们幸福！含真，只要你以后还能把我当成朋友，为了你和他，我……我愿意转让自己的爱情！”


  潘群鼓足勇气要把说的话都说完了，脸上垂着两滴泪珠。他静静地低头站着，等待李含真的回答。


  李含真重又陷入了惶惑。她犹疑，她失望，她气愤。她冷冷地看着潘群：“你怎么突然变得陌生了，变得使我不认识？爱情，难道可以‘转让’吗？”


  贝满女中，大门口。


  李含真行色匆匆走了进去。


  校舍院墙外边的转角处，人影一闪，露出了潘群的脸。他瞥了一眼校门，确信李含真已经进去，才走过来，隐在一颗树后，注视着校门


  国文课教研室。


  林淑娴正在批阅学生的作业，门口，一个低低的声音：“林老师！”


  林淑娴回头一看，立即站起身来：“李老师？怎么，曲平的病情……”


  李含真急切地走到她的面前：“不，是我的事，我有很重要的话要跟您说……”说到这里，她看了看周围。


  林淑娴搬了一把椅子过来：“坐下谈吧，其他老师都上课去了，这儿很安静。”


  校门外。


  潘群心神不定地等在那里，目不转睛地盯着校门。一辆摩托车“突突”地驶过来，停在他的身边，他都没有察觉。


  一只手拍在他的肩膀上：“潘老弟！”


  潘群吓了一跳，猛然回过头来，刘龙泉戴着墨镜，笑嘻嘻地看着他：“老弟在这儿干什么呢？是不是等着和那位漂亮的女教师约会啊？哈哈！”


  潘群不自然地：“哦，不，我……想写一篇关于贝满女中的文章，听说这学校有八十多年的历史了，连这大门的建筑……都很别致。刘主任，你上哪儿去？”


  刘龙泉埋怨地：“到处找你啊！两天都不回报社，也不跟我打个招呼！走吧，跟我去看看吴旅长！”


  潘群支吾着说：“你先走吧，我……”


  刘龙泉挽着他的胳膊：“哎，我还不是为你好？上次你在记者招待会上揭他的短，很伤感情嘛，冤家宜解不宜结，还是去缓和缓和吧，走，上车！”


  潘群无可奈何地跨上了摩托车的后座。


  “抱紧我的腰！”刘龙泉关照一声，摩托“突突”地开走了。


  贝满女中内，国文课教研室。


  林淑娴在严肃地思索，喃喃地说：“转让——爱情？”


  镜头拉开。


  李含真像渴求知识的学生一样，仰望着林淑娴，急切地想得到她百思不解的答案：“林老师，您说：他这是真心话吗？”


  林淑娴启发式地反问她：“你看呢？”


  李含真思索着说：“过去，他说的每一句话我都当成肺腑之言，可是现在，他让我怀疑了。我好像觉得，他的心里藏着一种什么东西不让我看见，说出来的只是一点点诱饵，向我换取更有价值的东西。这不是把交友当赌博，把爱情当商品吗？可以欺诈，可以买卖，还可以……转让？……”


  “嗯。”林淑娴赞许地点点头，“你说得对，爱情，是一种纯洁、崇高的情感，容不得半点虚伪和欺骗。只有两颗同样真诚的心才能联在一起，就像水乳交融。你有权利珍惜自己的爱情，它属于你，而不是替别人保存的钱袋，由他来任意存入或是支取。你说对吗？”


  “嗯，嗯。”李含真感激地抓住林淑娴的手，“林老师，我把您当成自己的大姐，我听您的。您说，我应该马上去找萧剑吗？我渴望见到他，把一切都告诉他，也许他真的就是——”李含真压低了声音，眼神中流露出竭诚的爱慕和景仰，“——地下党员！”


  镜头急推成林淑娴的面部特写。她的眼中蕴含着慈母一样的温情，而惯于在课堂上讲演的嘴唇却紧闭着。


  画外，她的内心独白：“含真，你已经在为党工作了！让我告诉你吗？不仅萧剑是共产党员，我也是。不，你毕竟太年轻、太单纯了，你还不懂得应该怎样度过冬天。含真，等一等吧，春天就要到了，到了那一天，我——不，萧剑，会把一切都告诉你的！”


  镜头缓缓拉开。林淑娴温和地抬起手，给李含真梳理一下有些凌乱的头发，深沉地说：“含真，政治斗争是复杂的。我不懂政治，只是一个国文教员。作文章，先要想好章法，打好腹稿，不能随心所欲，信笔乱来。你现在头脑很乱，要冷静下来，那两个人，最好谁也不要见。”


  李含真不放心地：“要是潘群再来找我呢？”


  林淑娴严肃地：“以礼相待，但尽量回避。不要纠缠，也不要在外面和他会面。有两句古话：‘洁身自爱’、‘守身如玉’，抛去它封建的含义，作为做人的道理，还是该记取的。”


  下课的铃声响了。


  李含真站起身来：“谢谢您，大姐！”


  “等一等。”林淑娴从一大堆作业本中找出一册，递给李含真，“这是曲平的作文《早春》，写得很好。你不是来拿她的作文吗？”


  街头。


  林淑娴把一张钞票递给卖烟的小贩，低声说：“‘飞马’香烟，快点！”


  小巷口，黄昏时分。


  地上的雪水和着烂泥，又冻成了冰。靠墙站着一个卖耳挖勺儿的龙钟老人，在苍凉的暮色中有气无力地叫卖：“耳挖勺儿呀，挖耳勺儿呀，要买随您挑呀！过这个村儿呀，没这个店呀，想吃包子，没这个馅儿呀！”尽管他把自己的货物形容得如此难得，匆匆路过的行人却很少停下来购买这在动荡年月中可有可无的东西。


  林淑娴却饶有兴致地来光顾了，手里挑选着，问老头儿：“多少钱一个啊？”


  “啊？”老头儿把手掌伸在耳后助听，仍然不明白这难得的主顾说的是什么，真是聋得可以的了。林淑娴放心地拿了一大把，反反复复地挑了起来，这时，她的身旁已凑过来另一个顾客——萧剑。


  萧剑手里挑着耳挖勺儿，低声问：“什么事？”


  林淑娴：“有情况……”


  孙浩家，卧室。


  潘鹭的面部特写。她脸色发青，眼露凶光，从牙齿缝里挤出四个字：“无能之辈！”


  镜头猛然拉开，潘鹭挥开右手，“劈啪”两个耳光，打在潘群的脸上。


  潘群捂着脸，怯懦地说：“姑妈，你……”


  潘鹭两手叉在那弯曲的水蛇腰间，气势汹汹地紧逼着潘群：“你把老娘当猴儿耍！还真让那个捡煤核的小孤狸精给迷住了，悲悲切切、缠缠绵绵地谈什么‘爱情转让’？天底下没见过你这样的乌龟王八蛋！”


  小巷口。


  萧剑和林淑娴的背影。虽然看不到萧剑的脸，但从他那低得近乎耳语的颤抖的声音，可以知道他裹在军大衣里面的胸膛正经受着怎样强烈的心潮的冲击：“啊，含真……含真……”


  林淑娴严峻地：“潘群是个特务！”


  萧剑：“我有所觉察，只是由于含真，我……”


  林淑娴：“你处境危险，是不是应该转移？”


  萧剑：“没有请示领导，我怎么能转移？”


  林淑娴：“老李不在，来不及请示了！”


  萧剑坚定地：“不，转移等于暴露，我不能走，这身军装不能白穿他们的！”


  林淑娴思索着说：“好吧，你要多加小心！”


  “嗯。”萧剑转身就走，手里还捏着一大把耳挖勺儿。


  卖耳挖勺儿的老头儿，慌了：“哎哎，钱……”


  萧剑从大衣口袋里掏出几枚大洋，塞给老头：“我都买下了！”


  孙浩家，卧室。


  潘群神情窘迫地为自己辩解：“姑妈，我全是照你吩咐的干的……”


  潘鹭声色俱厉地：“你和那个小妖精都快结婚了，也是我吩咐的吗？”


  潘群讪笑着说：“那……那是我一时冲动，走了嘴，姑妈你别……”


  潘鹭疯狂地：“谁是你的‘姑妈’？我，我是你的情妇，比你大二十岁的情妇！从南京来跟你接头，充个‘姑妈’只是为了工作方便！可是你呢？”她伸出细长的手，托起潘群那战战兢兢的下巴，“你这个没良心的小白脸儿，占了老娘的便宜还要另觅新欢！哼哼，你只想着到时候会赏给你个中统北平站长，却忘了，你的饭碗搁在老娘的脚面上，想踢就踢！”


  特写：潘群的脸。如堕深渊般的恐惧使他面如土色，二目无光，像被按在猫爪下的老鼠。


  天黑了。李含真走出曲平家的那扇装着铁栅的大门。


  孙浩家，院子里。


  潘群神情猥琐地溜下楼前台阶。


  潘鹭匆匆地追上他，压低了声音嘱咐他：“照原计划行事，只要从萧剑打开缺口，破获了共产党的地下组织，咱就谁都不怕了！要是你再让我失望……”


  潘群惶恐地看着潘鹭。


  潘鹭咬牙切齿地：“可别怪我翻脸无情！去吧！”


  天昏地黑，李含真沿着护城河的堤岸，独自走向回家的方向。


  她的脚步，坚定而沉着，在河岸的积雪上留下一步一个脚印。


  她的神情，冷静而严峻。她在思索，在漫漫长路、漫漫长夜中执著地求索。


  镜头拉成远景，她在堤岸上的剪影，一步一步，记下了她求索的历程。


  叠印：


  在警察追捕女学生的晚上，潘群急切地问李含真：“你怎么让她跑了？没问问她住在什么地方？”


  在西直门内大街上，李含真埋怨地问潘群：“你不是发誓不坐三轮车吗？言而无信！”


  潘群尴尬地下了车…


  刚从涿县回来的潘群：“九死一生啊！我们骑着马在前面跑，共军和民兵在后面追……”


  在北海公园，潘群急切地问李含真：“这一定是地下党搞的，你还能找到那个书摊吗？”


  潘群神秘地问李含真：“要是我们真的找到了党，你敢冒着危险去联络吗？”


  潘群拉住李含真衣袖说：“……找到他，就找到了党，我们就有了希望！一定请他帮我们和党接上联系……不过，请不要对他说起我。”


  潘群似乎痛苦地说：“……你和他之间，无论怎样我都不干涉，只要你还爱我，帮助我找到党，我求你……”


  一连串潘群的嘴脸交替叠印，最后清楚地显现出一张恶鬼般的脸，闪烁着狼一样的眼睛，用好像从地狱里冒出来的声音：“含真！”


  叠印突然消失了。


  镜头向河岸急推成近景，李含真站住脚步，好像是在寻找那个地狱里冒出来的声音。


  “含真！”又是一声，真真切切，近在身旁。


  李含真打了一个冷战，她看到了那一双狼一样的眼睛，从一株倾倒的枯柳树后边，幽灵似的闪出来。


  李含真伫立不动，抑制住心脏的狂跳，镇静地叫了一声：“潘先生，你到这里来干什么？”


  潘群已经来到她的面前，做出像往常一样的亲昵之态：“等你呀，你不是常从这儿走吗？天黑了，担心你害怕。”


  李含真冷冷地：“我不害怕。古书上说，大喝三声，连恶鬼都不敢近身！”


  潘群讪笑着说：“好，不说笑话了，谈正经事儿，你下午上贝满女中干什么去了？”


  李含真平静地：“替曲平去拿作业。接了人家的钱，就得给人家跑腿。”


  “噢。”潘群无缝可钻，只好另找话题，“你去找萧剑了吗？”


  李含真平静地：“没有。”


  潘群急不可耐地：“那就快去吧，还等什么？”


  李含真故作为难地：“我怕……怕从他那儿问不出什么来。”


  潘群强制着自己的急躁，耐心地说：“这还用我教你吗？你不会向他倾诉几年的离别之苦、思念之切吗？用你的美貌、你的柔情，甚至你的眼泪，去敲开他心灵的门窗！”


  李含真的胸腔起伏，鼻息急促，她的右手紧紧攥住左手，不让自己发作，尽量平静地说：“你真是个出色的导演，可我哪会像你这样逢场作戏啊？”


  潘群以行家自居，紧紧地叮嘱：“只有这样，他才会向你吐露真情，说出自己的真正身份……”


  李含真：“知道他的身份就行了吗？”


  潘群进一步说：“如果能认识他的领导，当然更好了！”


  李含真逼视着他：“最好能把整个北平的地下党组织都搞到手……”


  潘群的双眼闪耀着贪婪的光：“对！”


  李含真步步紧逼：“一网打尽？”


  潘群惊愕地后退一步：“你……这是什么意思？”


  特写：李含真愤怒的脸，愤怒的眼睛。


  潘群慌乱了：“你……干吗这么盯着我……”


  李含真的满腔仇恨像火山一样爆发，再也不能遏止：“我要看看你这双眼睛，鹰犬的眼睛！它后面还有一双眼睛，毒蛇的眼睛，你的主子的眼睛！我悔恨自己的无知，为什么过去我没有看出来？潘先生，戏就此收场吧，我不会让你当枪使！”


  潘群像触电似的把手伸进衣袋，镜头急推成特写：他的手掏出一支乌亮的美制手枪。


  潘群持枪逼住李含真，凶相毕露地说：“李小姐，事到如今，真人不说假话！我虽然曾为你的美貌而动情，但决不能因此让你毁了我的前程！你是要死，还是要当中统北平站站长的夫人？想一想，现在还来得及！”


  “鹰犬！毒蛇！”李含真突然拼足了全身的力气，向潘群猛扑过去！


  潘群猝不及防，一个踉跄跌倒在河堤上，那支乌亮的美制手枪失手落下河堤，在护城河里响起撞击冰面的清脆响声。


  绝望的恶狼是疯狂的，潘群从地上挣扎着爬起来，不顾一切地向李含真扑去，双手掐住她的咽喉：“我叫你骂！”


  特写：李含真的脸。那双貌似文弱书生的双手此刻像狼爪一样死死掐往她柔弱的颈项，她要怒骂，她要呼喊，却发不出一点声音。


  特写：李含真的双脚。这双在漫漫长夜、漫漫长路求索了二十几个年头的脚，在走完了庄严的人生的最后一步之后，还在顽强地挣扎着，挣扎着，终于用尽了生命最后一点气力，平伸在雪地上。


  特写：李含真的脸。青春的面庞贴在雪地上，像是在亲吻这纯洁的白雪，像是在谛听白雪覆盖的泥土中孕育着的春天的信息。


  特写：李含真的眼睛。这双美丽的眼睛没有闭上，像往常一样充满纯真的憧憬，望着生她养她的北平的土地上的夜空，像是在等待雪化冰消的春天，像是在期望看一眼她托付着灵魂、托付着爱情的人。


  “啊！”潘群失神地呆望着一动不动安卧在雪地上的李含真，恐惧地连连后退：“她死了？我……我杀了人了，我杀了人……”


  像是逃离地狱的边缘，潘群踉踉跄跄地拔腿就跑。


  跑了几步，他又站住了，转过身来，战战兢兢地走到李含真的身边，心惊肉跳地跪下去，伸出双手，托住她那还没有冷却的身躯，猛地朝堤下一推……


  护城河里，冰棱破碎，溅起一片洁白的水花！


  五


  风骤雪狂，漫卷的飞絮占满画面。


  旁白：“1948年12月，按照党中央的部署，我东北八十万野战军秘密急行军挺进华北，从喜峰口、冷口挥师入关，与华北野战军会合，迅速对华北之敌分割包围。兵临城下，北平之敌，何去何从？”


  北平街头。


  朔风呼号，大雪纷飞。暗淡的路灯下，一些身穿臃肿的棉军服的察绥军工兵在忙乱地架设“×”形的木障，上面缠着带铁蒺藜的铁丝网。


  北平警察局门口。


  一队武装警察吵吵嚷嚷地爬上警车，萧翰章一挥手，警车呼啸着开走了。


  李大夫家，黎明时分。


  镜头从李大夫的面部特写拉开。


  李大夫低声对林淑娴说：“我大军压境，北平的解放已指日可待。根据党中央、华北局的指示，首长要求我们作好两手准备：一方面立足于打，发动和组织群众，开展护厂、护校等各种形式的斗争，尤其注意争取一部分敌军，在我军发动总攻时，做好内应；另一方面，为了保护北平的文物古迹，减少人民生命财产的损失，特别要花大力量去做傅作义将军的工作，争取和平解放。淑娴。家里怎么样？”


  林淑娴激动地听完来自根据地的指示，回答说：“大中学校，工厂、铁路、电信各系统都在准备配合解放军的攻城呢，整个北平就像一座即将爆发的火山！”


  李大夫兴奋地：“形势很好哇！”


  林淑娴突然垂下眼睑，难过地说：“可是，也有坏消息告诉你：李含真……”


  李大夫收敛了笑容，急切地问：“李含真？她怎么了？”


  萧家。


  萧剑站在西厢房的窗前，注视着窗外的急风暴雪，心潮激荡。


  镜头推成他的面部特写，他神情冲动，剑眉竖起，目眦欲裂。


  叠印：


  李含真的父亲在风雪中呼天抢地，挥着枯树般的双臂，石块样的拳头，捶打着警察局紧闭的铁门，手上撞出了血，溅在冰冷的铁门上，溅在洁白的雪地上……


  叠印：


  风雪中，一些青年学生、教职人员在奋争，在呼喊：“要求当局严惩凶手！”“决不允许沈崇事件重演！”……


  叠印：


  凶神恶煞般的萧翰章手扶着腰间的手枪，不屑地嚷道：“投河上吊，本局概不过问！什么‘凶手’？什么‘事件’？这都是共产党蓄意煽动，制造事端！聚众闹事者，以共产党论处！……”


  叠印消失，萧剑愤怒已极，痛苦已极！


  画外，他的内心独白：“含真，你用壮烈的死捍卫了我们追求已久的真理，在你生命的最后一刻，我们的心终于相通了。含真，你应该活着，活到你向往的那一天！含真，你是为我而死的。冤沉冰河，死不瞑目。而我，却不能挺身而出，报仇雪恨，我……我还算什么共产党员！”


  愤怒的拳头捶打着他自己的胸膛，萧剑忍无可忍了！


  叠印。


  林淑娴在风雪中向他走来，冷峻的面容，冷峻的眼睛越来越近：“萧剑同志，你的生命是以烈士的牺牲换来的，不属于你个人，属于党！以报一己之仇为快，远不是共产党员的标准。李大夫的父母都死在还乡团的铡刀下，你知道吗？我的同胞妹妹被国民党扔进了滚开的油锅，你知道吗？谁来报这不共戴天之仇？靠你，靠我。靠我们三百万党员和全国民众！任何时候都不要忘记，你的背后是党；不要忘记，你的肩头负有党的使命！”


  叠印消失。萧剑抹去眼眶中的泪花。整一整身上的国民党少校军服，冷静地推开门，走进风雪之中。


  李大夫家。


  李大夫严峻地：“萧剑处境危险，敌人随时可能向他下手……”


  林淑娴急切地：“让他立即转移到解放区？”


  李大夫眉头紧锁：“我军已经围城，敌人戒备森严。我这次进城抢早了一步，已是铤而走险，萧剑他……他出不去了。”


  林淑娴屏息望着他：“怎么办？”


  李大夫果断地：“虚虚实实，真真假假，以假乱真，以敌制敌。”


  画外，传来了汽车的喇叭声。


  他们停止了谈话，警惕地谛听着外边的动静。


  画外，越来越近的脚步声，随后。响起了叩门声和不甚清晰的叫门声：“李大夫！”


  镜头急推成林淑娴的面部特写，她警惕地低声说：“你进里屋，我来应付！”


  急推，李大夫的面部特写。他镇定地低声说：“你不要出面。我来。”


  林淑娴急闪进内室，李大夫朝外面大声问：“是哪一位呀？”


  门外，萧翰儒的声音：“李大夫，是我！”


  李大夫目光一闪，随即平静地打开门。


  萧翰儒面目谦和地出现在门口，说了声：“不速之客！”令人难以猜透他的来意。


  李大夫热情相迎：“啊，萧处长，稀客，稀客！你是怎么找到我这寒舍蜗居的？”


  萧翰儒随他走进外屋，说：“真难找啊！贵院的同事都不知道您的地址，不得已让二弟查了户口簿才找到的——他不是在警察局吗？”


  内室，林淑娴屏息静气地听着外屋的声音，随时准备应付突然事变。


  画外，萧翰儒继续说：“……哎，贸然前来，请不要见怪啊！”


  林淑娴犹疑地皱紧了眉头。


  外屋，李大夫敷衍着萧翰儒说：“哪里，哪里！上门求医的人太多，所以在医院没留舍下地址，让您受累了，请坐！”


  萧翰儒并不落座，站在房中端详着室内陈设。


  特写：两块黑漆匾牌，上刻鎏金大字：“起死回生”“妙手回春”，下款署着几行密密麻麻的患者名字。


  特写：匾牌下面挂满大大小小的许多镜框，嵌着李大夫和患者的合影，从服装上看，其中包括一些军政要员。


  萧翰儒赞叹说：“一代名医啊！”


  镜头从墙上的匾牌和照片摇开，巡视着李大夫俭朴的居室，除了一些必备的半旧家具，占据房间惟有一壁医书。


  萧翰儒不安地：“真没有想到，府上会是这么清苦，委屈您了。改日我同市政府打个招呼，请他们务必……”


  李大夫连忙谦辞：“多蒙厚意，不必劳神了。为医之道，在于救死扶伤，济世活人，并不求一己安适。——萧处长匆匆光临，一定还有急事吧？令堂大人的贵体……”


  “不，家母经您费心诊治，已日趋见好。”萧翰儒说，“今天是想请您为吴旅长看一看。请吧，车子就在门口。”


  李大夫：“一定从命，这正是医生的本份嘛！”


  李大夫顺手拿起出诊包，正要随萧翰儒出门，林淑娴从内屋走来：“等一等！”


  李大夫朝她丢过来一个萧翰儒不易觉察的眼色，转脸对萧翰儒介绍说：“萧处长，这便是拙荆。”


  萧翰儒客套地和林淑娴打个招呼：“嫂夫人，久仰！”


  林淑娴向他点点头，取过大衣，为李大夫穿上：“外边风雪太大，要当心！”


  大街上。


  李大夫坐在吉普车里，萧翰儒亲自驾驶，在风雪中疾驶。


  李大夫家。


  林淑娴闩紧房门，静听片刻，然后走进内室，移开一只药橱，从伪装成墙皮的暗洞里取出一叠机密文件，丢进了熊熊燃烧的煤球炉中。


  吴佑山骑兵旅驻平办事处。


  卧室里，棉军装、被子被撒成碎片，扔得满地。吴佑山赤身露体，只穿背心裤衩，手里拿着那根几乎断为三截的马鞭，站在床上狂舞乱叫，摹仿着京剧《霸王别姬》中项羽的身段、唱腔，悲怆地唱道：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”


  他不成腔调地唱着，字字血，声声泪，感叹欷歔，怆然泣下。


  镜头从床上摇开。


  萧翰儒、雷成陪同李大夫匆匆走进来，看见这种样子，面面相觑。


  李大夫关切地安慰他，实则用激将法：“吴将军，胜败乃兵家常事，为何英雄气短啊？”


  吴佑山怒喝，用的还是项羽的语言：“此天亡我，非战之罪也！”


  萧翰儒痛心地：“一个硬汉子，毁了！疯得越来越厉害，德国大夫都说没法治了！”


  吴佑山把手中的马鞭朝萧翰儒一指：“胡说！我没疯，发疯的是蒋大总统、傅总司令！啊，傅老总！”他突然号啕大哭，涕泪横流，“二十年来，我鞍前马后，随你征战，到如今，唉！你有何面目见绥远父老？十面埋伏，四面楚歌，你、你、你又让三十五军驰援张家口去送死！你至死不悔，难免乌江别姬的下场！”


  雷成烦躁地制止他：“不要疯说了！”


  萧翰儒无可奈何地：“虽是疯人疯话，倒也出自肺腑啊！”


  李大夫沉吟地：“惊怒伤神，如骨鲠在喉，不吐不快，随他说吧！”


  三人走出卧室。


  客厅里，李大夫拟好两纸处方，放在茶几上：“这两剂处方，给他先后服用，大泻之后而大补……”


  萧翰儒关切地：“有痊愈之望吗？”


  李大夫沉吟地：“尽力而为，会见效的！”


  雷成懊丧地：“纵有妙手回春之术，恐怕也……”


  李大夫庄重地：“雷队长信不过我，可另请高明！”


  雷成连忙说：“不，我不是这个意思……”


  萧翰儒替他解释说：“李大夫不必介意，雷兄的意思是说：你纵使治得了一个吴旅长，也无济于事，整个中华民国已病入膏肓，蒋大总统、傅总司令都大病缠身了！”他痛苦地垂下头去，无可奈何地哀叹，“唉，家事，国事，天下事，苦不堪言！”


  大街上，吉普车行驶在风雪中。


  萧翰儒减低车速，让车子在冰天雪地里慢慢爬行。他忧心忡忡地握着方向盘，对李大夫说：“您为家母化险为夷，翰儒感激涕零，引为知己。但我如今大祸临头，身家性命，危在旦夕，方才翰儒所说俱是实言，您是局外人，确实爱莫能助啊！”


  李大夫慨然说：“士为知己者死，兄有难，弟不敢袖手旁观！”


  萧翰儒叹了口气说：“只因为追查泄密事件，舍弟萧剑曾去涿州押运给养，遂遭瓜田李下之嫌，有口莫辩。这难道不是向我开刀吗？”


  李大夫微微一笑：“我不懂政治，但我们医生施行手术，如果一指有毒，为防止感染，则断其一指而保全九指。若令弟确系共党，则忍痛割爱就是了！”


  “不，不！”萧翰儒痛苦地摇摇头，“十指连心，三弟是家母幼子，哪能弃之不顾？况且，他又怎会是共党呢？涿州之行，是奉孙司令之命！”


  李大夫安然地：“噢，那萧处长何必忧虑呢？解铃还靠系铃人嘛！李时珍遍尝百草，有一点确信不移：任何一种毒药，必有它的解药，两两相对，此乃天地造化之功！”


  萧翰儒恍然大悟，突然忘记了方向盘，转身两手扶着李大夫：“良医，良言，良药！”


  车子失去控制，在雪地上左右摇摆。李大夫忙说：“请停车，寒舍已经到了！”


  李大夫家。


  李大夫走进家里，随手掩上房门。林淑娴急切地迎上来，低声说：“这个家不能要了，赶快搬个地方吧？”


  李大夫平静地把出诊包放在桌上：“不必自扰，没事儿！”


  林淑娴不放心地：“萧翰儒……”


  李大夫微笑着说：“病笃乱投医。我给了他大剂量的药，不信没有效力！”


  大街上。


  萧翰儒加大油门，吉普车风驰电掣地在风雪中飞驰。


  华北“剿总”司令部。


  萧翰儒步履匆匆地走进傅作义的办公室。傅作义并不在这里。


  一名卫兵在门口说：“萧处长，总司令在洗澡，请稍等。”


  萧翰儒焦躁地：“我有急事，等不了啦！”


  卫生间门外。


  萧翰儒敲敲卫生间门，轻轻地叫了声：“总司令！”


  里面传出“稀里哗啦”的水声。


  傅作义的声音：“翰儒啊，有什么急事？不能等我洗完了澡再说吗？”


  萧翰儒急切地：“不能等了。总司令，我要走了，向您辞行！”


  傅作义吃惊的声音：“走？上哪儿去？”


  萧翰儒果断地：“辞职，回绥远老家！”


  傅作义愤怒的声音：“胡闹！大敌当前，你辞什么职？”


  萧翰儒愤愤地！“总司令，不是我要辞职，是人家逼得我无路可走啊！我有八十老母，同胞兄弟，妻子儿女，总不能等着人家把我们当做共党一网打尽！”


  傅作义的声音：“噢，你是为令弟说情啊！翰儒，你是我多年的老部下了，我一向待你如何？”


  萧翰儒耿耿地：“如再生父母。”


  傅作义的声音：“应该说，情同手足。我知道，你是十分看重手足之情的。但是，奇袭西柏坡的泄密事件，令弟确实令人怀疑，因为，涿州出发之前，军中只有他一人返回！翰儒啊，两军对阵，非我即敌，万万不可因私情而忘大局！”


  萧翰儒冷冷地：“丢车保帅来顾全大局吗？中央军和察绥军共同进军西柏坡，死伤的是我们；孙司令派副官押送军需，遭受嫌疑的不是他，而是我的胞弟！”


  卫生间一阵沉默。片刻，又传出傅作义有气无力的声音：“翰儒，你这些牢骚只可对我发发而已！”


  萧翰儒紧追着问：“总司令的牢骚又到哪里去发？”


  傅作义的声音：“我？”


  萧翰儒火上加油：“人家还说共党的情报是您的小姐传出去的，请问：难道她也到了涿州吗？”


  卫生间里传出“哗”地一声水响，像是里面的人跌了一跤。


  傅作义的声音：“这是哪方面造的谣？中统，还是军统？”


  萧翰儒愤愤地：“都有！满城风雨！孙司令的夫人潘鹭还当面问过我。”


  卫生间里传出傅作义一声愤怒的吁气：“项庄舞剑，意在沛公！这伙狼心狗肺的家伙，恨不能把我们都打成共产党！我明白了，全明白了！”


  孙浩家，卧室。


  镜头从怒不可遏的潘鹭面部特写拉开。


  “废物！”潘鹭狠狠地抽了潘群两个耳光，压低了声音骂道：“鱼没钓着，你倒把诱饵给丢了！谁叫你把那个小妖精给弄死的？杀了她能顶个屁用？你现在成了杀人犯，打不着狐狸倒惹了一屁股臊。”


  潘群惶恐地：“鹭，你听我说……”


  孙浩书房。


  萧剑推门进来：“司令，您叫我？”


  孙浩用手指着一张报纸，心烦意乱地说：“这则新闻你看了吗？《冰河捞出女子尸，疑是情杀桃色案》，有人说你和这女子曾是同学，唉，可不要惹来什么麻烦！”


  萧剑平静地：“多年前的同学，与我有何瓜葛？对这种奇谈，我毫无兴趣，司令要看桃色新闻，也无须看报纸嘛！”


  孙浩正色地：“这话什么意思？”


  萧剑不说话，只是朝门外看了一眼。


  孙浩疑惑地站了起来。


  卧室。


  潘群半跪在地上，紧紧拉着潘鹭那留着利爪般的长指甲的手，苦苦哀求：“鹭，救救我！看在往日的情份上，你不要踢开我不管哪！我那样做完全是因为真心爱你呀，我发誓，我只爱你一个人，鹭！”


  “哐”地一声，门被踢开了！


  镜头急推：孙浩怒不可遏的脸。


  急推：潘鹭惊诧的脸。


  急推：潘群死人般的脸。


  孙浩关上房门，拔出手枪，像斗红了眼的野牛似的狂喊：“男盗女娼，欺负到老子头上来了！”


  一刹那间，潘鹭突然像蛇一样灵敏地扭过身去，抓住了孙浩的手腕：“不能打枪！”


  孙浩的双眼在冒火！“奸夫，淫妇！你还敢护着他！”


  潘鹭硬着脸皮，护着潘群，冷笑着对孙浩说：“既然你看见了，那就打开天窗说亮话。他也是中统的人，在上头挂了号的，你孙司令管不了他！咱们俩，谁也别嫌谁不干净，为了党国的利益，你还是忍着点吧！”


  “党国！”孙浩顿足捶胸，愤然长叹，“党国已经烂透了！”


  “丁零零”的电话铃声紧急地震响起来，使三个人都吓了一跳。


  潘鹭强自镇静地拿起话筒：“喂，要哪里？”


  电话里，傅作义洪亮的声音：“要第五补给区司令孙浩将军家里！”


  潘鹭满不在乎地：“这儿就是。你是谁？”


  电话里，傅作义的声音：“我是傅作义！”


  潘鹭立即换了一种柔媚的腔调：“啊，傅总司令！有什么吩咐？跟我说也一样的！”


  电话里，傅作义不屑的声音：“我和你说不着话，请孙司令接电话！”


  潘鹭悻悻地望望孙浩，把电话递给了他。


  孙浩压着胸中的窝囊气，接过电话说：“傅总司令，我是孙浩。您……”


  电话里，傅作义的声音：“我特地报告你，我这里抓到了一个共党的情报人员！”


  潘鹭侧耳凑在话筒边旁听，面露惊讶之色。


  孙浩吃惊地对着话筒问：“‘剿总’有共党情报人员？是谁？”


  电话里，傅作义气昂昂的声音：“是我的女儿！后台就是我本人！请你的老婆来抓她好了！”


  特写：话筒两边，孙浩和潘鹭的脸，又惊又窘。


  孙浩尴尬地：“傅总司令，这……这是误会！”


  电话里，傅作义强硬的声音：“敢作敢当嘛，你那里也有！”


  孙浩紧张地：“我这里？”


  电话里，傅作义咄咄逼人的声音：“不多，有两个。一个是你的副官萧剑，后台就是你；一个是你的内侄潘群，后台是你的老婆，你还给他亲笔写了去涿州的路条嘛！”


  特写：潘群的脸，面如死灰，战战兢兢。


  特写：潘鹭和孙浩挨着话筒的脸，狼狈不堪。


  电话里，傅作义在质问：“是各抓各的呢？还是由我们北平警备司令部一齐动手？正好，蒋总统的二公子在北平，好一齐向中央报案！”


  孙浩狠狠地向潘鹭瞪了一眼，乞求地向话筒说：“傅总司令，这全是误会！我的内人她是个……”


  潘鹭柳眉倒竖：“我是什么？”


  孙浩毫无顾忌地朝着潘鹭也朝着话筒嚷道：“疑神疑鬼，信口开河的臭婊子！”


  华北“剿总”司令部大门。


  萧翰儒开着吉普车驶出大门，疲倦的脸上露出一丝松弛感觉，仿佛经历了一场激战之后的喘息。


  小巷里。


  一家粮店门口，挤满了黑压压的人群，有穷苦市民，妇女儿童，也有中小学教师、大学教授，嘈杂地挤着，在抢购面粉。人们提篮携袋，如同废纸的“金元券”驮在自行车座上，像一大捆行李。


  粮店突然关门了，一个伙计爬到桌子上嚷着：“不卖了，不卖了，有坏人要抢粮店！”


  人群乱糟糟的吼声：“谁是坏人？拿钱买东西，凭什么不卖！”


  有人讽刺地说：“钱不值钱！难怪人家说：金元券，金元券，漂亮又好看，出厂在美国，一张三百万，物价见着它，天天往上蹿！”


  人群里钻出了手持手枪的萧翰章，他像猎犬似的左瞄右看：“谁诽谤当局，扰乱治安，以共党论处！”


  人群一片乱嚷嚷：“你论处吧，饿着肚子的都是共党！”


  萧翰章怒喝：“你们想造反吗？”


  人群里挤出一个衣衫褴褛、神情恍惚的老人，那是李含真的父亲，他无所畏惧地朝萧翰章冲过去：“姓萧的，我和你拼了！”


  萧翰章一把抓住李父的衣领：“老东西，我看你就像共党！”


  一声刺耳的刹车声，萧翰儒的吉普车在人群前停住。


  萧翰儒跳下车来，喝道：“二弟，何必跟这些穷百姓作对！”


  萧翰章气势汹汹地：“他们聚众闹事，里头有共党！”


  萧翰儒不耐烦地：“共党，共党，你见过共党是什么样子？”


  人群“哄”地朝萧翰儒围过来，乱嚷着：“请这位长官为民做主！”“向他要饭吃！”


  萧翰儒慌张地茫然四顾，无言以对，急忙拉着萧翰章的胳膊说：“快跟我走，躲开这儿！”


  人群朝汽车涌来，一片声地喊：“长官，饱汉不知饿汉饥呀！”


  萧翰儒把二弟推进吉普车，连忙驱车狼狈逃窜。


  飞驰的汽车背影，草绿色的帆布篷上，不知什么时候被贴上了一个斗大的“饿”字。


  一桌丰盛的佳肴。


  镜头拉开，萧氏三兄弟在共进晚餐。


  萧翰儒端起酒杯，深情地看了看萧剑说：“三弟，我今天心里高兴，来，干一杯！”


  萧剑猜测着他的意思，也举起杯子：“我敬大哥一杯，祝您……一切如意！”


  萧翰章一边吃喝，一边骂骂咧咧：“有他妈什么如意的？那帮刁民饿得要吃人！哼，蹬三轮儿的那个李老头儿……”


  萧翰儒瞪了他一眼：“不谈这个！战乱时期，有几家能像咱们这样一日三餐！”


  萧剑默默地放下酒杯。


  李含真家门口。


  一辆三轮车停在门口，从车上下来拄着拐杖的曲平，车夫帮她卸下来两袋面粉。


  李含真的母亲疑疑惑惑地问曲平：“小姐，您这是……”


  曲平扶着李母的胳膊说：“您就是李大妈吧？我是含真老师的学生曲平……”


  屋里。


  李母眼泪汪汪地指着两袋面粉向曲平说：“小姐，这怎么担当得起？我们说什么也不能收您的……”曲平艰难地移动拐杖，扶着李母说：“大妈，这不是我给您的，两袋面也报答不了含真老师对我的恩德！这是我的老师、同学们凑钱买来的，就算是一点小小的心意吧！”


  李母激动地拉着曲平的手：“天下有那么多好人，姑娘，谢谢你的老师、你的同学！含真她要是活着……”


  老人抽抽噎噎说不下去了，失神地望着斑驳的土墙上挂着的一张李含真的小小的照片。


  照片特写：李含真沉静的面庞，纯真的眼睛，默默地望着前方，蕴含着未了之情，未尽之言。


  画外，李含真的声音残响：“我向往春天……”


  特写：曲平稚嫩的脸，黑亮的眼睛。晶莹的泪珠滚落下来，犹如挂在花瓣上的雨滴。


  曲平默默地从手中的提包中取出一只用腊梅花编成的小小花环，敬献在李含真的照片下面简陋的书桌上。


  曲平动情地：“我答应你的，等春天到来的时候，用鲜花给你编一个花环，可是，春天还没有到啊！老师，含真大姐，春天还没有到啊……”


  萧家大门口。


  一群乱哄哄的察绥军士兵挤在门外，嘁嘁喳喳：


  “北平这个鬼地方，连住的地儿都没有！”


  “住不了几天，又得往南开拔！”


  “开拔？让中央军开拔吧！我们就死在这儿得啦！”


  为首的军官把萧家的大门擂得震天响。


  一阵脚步声，门开了。


  管家胡三不耐烦地：“你们要干什么？”


  军官蛮横地：“你没长眼睛？共军围城，城外驻防的弟兄们进城啦，号房子！快点！”


  胡三趾高气扬地：“你才没长眼睛呢！号房子敢号到这儿来？这是‘剿总’联络处萧处长的家！”


  “我的奶奶！”号房子的官兵像挨了当头一棒。


  上房，萧老太太的卧室。


  灯下，萧老太太坐在床上，腿上盖着被子。她望着坐在床前的三个儿子，凄凉地说：“走？我这把年纪还要南逃北奔吗？打年轻的时候，我就跟着你爹来到了北平，一住几十年，觉得哪儿都不如这历朝历代的首都北平。虽说年月不太平，可三个儿子都在身边，就比什么都强。叫我到南方去？听说那儿淘米、洗菜、涮马桶都用一条河的水，我可受不了！就是死，我也死在北平，只求你们把我这老骨头埋到绥远老家去！”


  萧老太太说着，眼泪刷刷地流下来，好像真到了咽气的那一天。


  萧翰章不以为然地站起身来：“您还做什么梦呢？张家口、新保安都被共军团团围住，西去绥远的路堵死喽！现在只有从海路往南跑，舍不得走，哼，这不过是妇人之见！”


  萧剑忍不住气愤地说：“你怎么能这样和妈说话？”


  萧老太太难过地闭上眼睛：“混账！你爹活着时候都没敢这样说我！”


  萧翰章悻悻地退到隔扇的门边：“我……我说的是实话！”


  萧翰儒厉声喝道：“无情无义的东西！要走，你带着老婆走，这个家只当没有你！”


  萧剑鄙视地：“去南京的飞机会有你的票？”


  萧翰章愤然走了出去，又探回头来丢下一句话：“得先分了阅古斋再走！咱们走着瞧！”


  萧老太太痛苦地掩着脸：“同胞兄弟，怎么不一样心肠啊！”


  李大夫家。


  林淑娴从门外匆匆走进，关上门，脱去外衣，走进内室。


  李大夫抱着三岁的小儿子问：“那边的情况怎么样？”


  林淑娴从怀里取出一张纸条：“你看，敌人的布防情况。连城墙的高度、厚度都量好了！”


  李大夫赞赏地：“好！赶快让电台发出去。顺便……买点儿什么好吃的？今天得庆祝庆祝！”


  林淑娴苦笑着说：“连面都没挤着，还好吃的呢！”


  小儿子奶声奶气地：“妈妈，我想吃饺子！”


  林淑娴哄着孩子：“好孩子，等春节一定给你吃饺子！”


  萧家，西厢房。


  萧剑试探地问萧翰儒：“大哥，咱们真的非往南撤不可吗？”


  萧翰儒满腹心事地仰靠在太师椅上：“只有这一条路了！现在连蒋总统也想放弃北平了，让我们南撤，还答应给傅总司令一个东南军政长官的职务。”


  萧剑：“傅总司令答应了？”


  萧翰儒：“还没有。瞻前顾后，决心难下哪！”


  萧剑赞许：“傅总司令毕竟比大哥想得多、看得远啊！”，


  萧翰儒斜睨了他一眼：“你了解他？”


  萧剑微微一笑：“不曾面识，有所耳闻。我想，他这位北伐时期的涿州名将，一定是深知军阀混战之苦，官场倾轧之烈。蒋总统临危授命，委以华北大权，两年来，无尺寸之功，屡屡败北。若撤到江南，那东南军政长官的交椅是好坐的吗？我们察绥弟子兵到人家的矮檐下，只有被吃掉的份，到头来只怕真的死无葬身之地了！”


  萧翰儒吃惊地看着他的三弟：“你毕竟是个读过书的人，小小的年纪，就有这般见识，你把傅总司令的心思都摸透了！那么依你之见呢？”


  萧剑应答如流：“无非‘战’、‘和’二字。”


  萧翰儒不悦地：“只有战，没有和！”


  萧剑叹了口气说：“既然明知战则败，逃则被吃，而和，却可于绝处逢生，大丈夫何乐而不为呢？”


  萧翰儒吃惊地：“你是说和共党讲和吗？”


  萧剑平静说：“当然。”


  “你，你怎么能说这种话？”萧翰儒紧盯着萧剑，“我……不至于真的从潘鹭的手里救出一个共党分子吧？”


  萧剑爽朗地笑了：“兄弟促膝谈心，大哥倒疑心了。我是国防部联勤司令部的人，属中央军，撤到哪里也是嫡系，本没有你们地方杂牌的后顾之忧，只是念大哥举荐之恩、一母同胞之情，才向大哥进言。大哥纵使信不过我，还信不过你自己的眼力吗？小弟的心永远向着你，你决不会看错人的！”


  “嗯！”萧翰儒放心地拍了拍萧剑的肩头，站起来说，“这些话可不许对外人讲。有机会，我试试总司令的心思，再拿自己的主意。我走了。母亲的身体，你早晚照应照应。还有——那位给母亲看病的李大夫，你替我去谢谢他，客厅里的那两瓶酒是送给他的，实在不成敬意！”


  李大夫家。


  两瓶包装华丽的酒放在桌上。


  镜头拉开。


  李大夫笑哈哈地：“感谢令兄的盛情！你初次光临寒舍，可惜却没什么可招待！”


  小儿子拉着萧剑的手说：“叔叔，今天我们家有好吃的！”


  林淑娴端上来一盘炒雪里蕻，笑着说：“什么好吃的！让你见笑了！”


  小儿子馋馋地嗅着盘子说：“咦，这里头还有肉末呢！”


  萧剑愣愣地站在那里。


  镜头推成面部特写，他的眼中闪着泪花，轻声说：“你们吃的，连解放区的战士还不如啊！”


  李大夫温和地望着他：“难道我们不是战士吗？当一个战士，可不能这么多愁善感，来，一起吃，我还有要事和你谈呢！”


  叠化：内室，李大夫和萧剑分别坐在桌前坐椅和床沿上，谈话已近结束。


  萧剑站起身来：“我该走了。”


  李大夫叮嘱道：“照计划进一步试探，你大哥是傅作义的晴雨表啊！”


  地下党秘密电台。


  电键“嗒嗒”，电波“嘀嘀”。


  叠化：


  华北局城工部。


  译好的电文拿在首长的手里。


  首长读出电文：“傅作义进退维谷，犹豫观望，我正争取和平解决。”


  首长充满信心地命令身旁的电报员：“电告傅司令员：‘以战逼和，不无希望！”’


  北平，华北“剿总”司令部。


  作战室里，长会议桌上一个个烟灰缸里，烟头堆得满满的，室内乌烟瘴气。


  一群高级将领，神色颓然，各怀心事地走出作战室门口，议论纷纷。


  一名“察绥军”将领灰心丧气地：“三十五军又全军覆没！完了，总司令的‘华北王’怕当不下去了！”


  一名“中央军”将领愤愤地：“华北王’？华北‘亡’就亡在他手里！哼，老头子用人不当，还说什么‘千军易得，一将难求’？滚他个球的！”


  萧翰儒不满地：“老兄不要离散军心，傅老总还是我们的总司令，北平还在我们手里嘛！”


  雷成狂妄自负地：“决不能让它落入共军之手，只要我的爆破大队一动手，整个古都顷刻之间就会化为一片废墟！”


  萧翰儒瞪了他一眼：“还要听总司令的！”


  一名卫兵追上他。敬礼：“萧处长，总司令请您留步！”


  萧翰儒转身回作战室，穿过烟雾腾腾的会议桌和凌乱的座椅之间，走到通往密室的地图暗门前，立正叫了一声：“总司令！”


  里面传出傅作义的疲惫的声音：“翰儒啊，让卫兵泡一壶茶端进来，然后在门外警戒，不准放进任何人，我要……单独和你谈一谈。”


  萧翰儒：“是！”


  《平明日报》社。夜。


  黑黝黝的走廊里，潘群像个离巢的老鼠，左顾右盼，心惊肉跳。他在打电话：“喂，是……是姑妈吗？……”


  孙浩家。


  潘鹭拿着话筒，怯懦地看着身旁的孙浩，结结巴巴地：“是……是我……”


  孙浩一把抢过话筒，气咻咻地说：“有话跟我说，我是孙浩！”


  《平明日报》社。


  避猫鼠像是听见了猫叫，潘群打了一个冷战，卑怯地叫了声：“姑……姑父！”


  孙浩家。


  “我们家没有你这门亲戚！”孙浩狂吼一声，“啪”地挂上了电话。


  《平明日报》社。


  潘群丧魂失魄地举着话筒，几乎软瘫在地。


  潘群的单身宿舍。


  潘群关上房门，无力地靠在门上，喃喃地哀叹：“完了，成了……丧家之犬了！”


  敲门声在背后响起来。


  潘群如惊弓之鸟，刷地脸色煞白，闪在一边，牙齿打战地问：“谁？”


  刘龙泉的声音：“密斯特潘，是我呀！”


  潘群惊魂稍定，放心地打开门：“刘……刘主任，你怎么还没有回家？”


  刘龙泉斯文地扶扶金丝眼镜，走进来，顺手掩上门，关切地说：“吃了晚饭又回来看看，放心不下你，老弟！你这几天……”


  潘群掩饰地：“我……我没什么呀，你坐，请坐！”


  刘龙泉坐在那把临桌的藤椅上，望着呆立在旁边的潘群，温和地说：“老弟，不要瞒我了，我知道，你这几天心里很不好受……”


  潘群惶恐地辩解：“刘主任，我瞒您什么了？您是了解我的……”


  刘龙泉充满同情地：“你是我的部下，我当然了解你。孤身一人，年过三十尚未成家，未婚妻又不明不白地死于非命，我为你难过啊！——哎，你也请坐啊！”


  “噢，噢，”潘群这才突然想起自己还是李含真的“未婚夫”，也才明白刘龙泉所说的“这几天心里不好受”所指何事，放心地就势坐在床沿上，做出十分痛苦的样子说：“唉！含真的死真让我痛不欲生，她那么美丽，那么单纯，那么温柔，世上再也找不到像她那样的女性了。含真，唉，你有什么事一时想不开，不会对我说吗？不该走了这条绝路啊！”


  刘龙泉感慨地：“老弟，你真是个书呆子！你认为她会是自杀吗？外边议论纷纷，呼声很高，说是现场有搏斗痕迹，确系被人暗杀无疑！”


  潘群惊恐地：“暗杀？”


  刘龙泉愤愤地：“当然是暗杀，冰河里还捞出一支手枪呢！这案子迟早要破，等抓住了歹徒……”


  潘群瑟瑟发抖：“怎么办？”


  刘龙泉仗义地拍拍胸脯：“我们报界同仁一定为你报仇，要求警方务必严惩凶手，以命抵命！”


  潘群颓然地垂下头去，思忖片刻，又抬眼怀着一线希望说：“警方无心处理这种民事诉讼案，一时半会儿恐怕破不了案吧？”


  刘龙泉目光炯炯地：“老弟，这就看你的本事了。俗话说，骑马要骑得巧；耍人要耍得好；撒钱还要撒得呱呱叫。你的姑父身为中将司令，又有的是钱，让他给你撑腰打官司嘛！”


  潘群一听他提起孙浩，又被触到痛处：“他……”


  闪回：孙浩凶神恶煞般地举着手枪；


  闪回：孙浩怒气冲冲地摔下电话。


  潘群恐惧地：“他们……跟我翻脸了，我完了！刘主任，帮帮我，念我们同事两年、又在涿州前线风雨同舟的交情，帮我一把吧！”


  刘龙泉同情地看着潘群：“在家靠父母，出门靠朋友嘛，既然老弟看得起我，刘某愿为朋友两肋插刀！不过……”他又有些犹豫地沉吟道，“你的姑母那边……我是说，我插手又怕影响了中统和军统的关系……”


  “什么？刘主任是军统？”潘群像一个行将溺死的人抓住了一根漂浮的稻草，拉着刘龙泉的胳膊。


  萧翰儒的洋房住宅，夜。


  萧翰儒烦闷地坐在客厅里的沙发上，默默地抽着烟，咂着被烟草熏得发苦的舌头。


  镜头拉开，萧剑坐在对面的沙发上，萧翰儒十岁的女儿扳着叔叔的肩膀说：“叔叔，爸爸早就说要带我去看长城，看故宫，可老是说了不算，你带我去吧？”


  萧剑抚着侄女的手，感叹地说：“恐怕是去不成了。要打仗了，打败了，咱们全家都得往南跑，再也回不了北平，看不到长城、故宫了！”


  女孩难过地：“真可惜！爸爸说过：不看看长城、故宫，就等于没到过北平，北平是中国最好的地方。叔叔，干吗要往南跑，干吗要打仗呢？不打不行吗？”


  萧剑为难地：“这要问你爸爸了，他比我的官儿大得多喽！”


  女孩又来缠萧翰儒：“爸爸，你说呀！”


  萧翰儒暴躁地推开女儿：“小孩子家懂个什么！”


  女孩委屈地躲开他，噘着嘴说：“就会对家里人横，哼，常败将军！”


  萧翰儒怒而拍案：“滚！”


  萧翰儒的妻子连忙跑进来，哄着女儿往外走：“爸爸心里烦，别给他添乱了。”


  女孩一边走，一边还在嘟哝：“要走他一个人走，我不走，妈妈也不走，奶奶也不走，我还要看长城、看故宫呢！”


  萧翰儒痛苦地垂下头去。


  萧剑叹了口气说：“大哥，何必跟孩子发火呢？童言无忌，说明人心思定啊！”


  萧翰儒默默不语，把手中的火柴，一根根折断。良久才说：“一个孩子，还懂得爱北平、爱中国，我总不会不懂吧？傅总司令也并不糊涂！今天，他和我谈了好久。现在北平的形势，西去已不可能，天津被围，海路也被切断，所谓南逃，只能空运一些高级将领，数十万家乡弟子兵都得抛弃！那么，偏安江南一隅又有何用？所以，虽然蒋总统已下令放弃北平，傅总司令并不想走，决心踞城一战，像民国十六年涿州一样，死守它几个月，与北平共存亡！”


  萧剑不以为然地：“今日北平，已非民国十六年的涿州可比。淮海战事已见分晓，共军全力对付北平，他们能等你几个月吗？我们的武器、弹药、给养，能坚持几个月吗？这，瞒得了别人，瞒不了我专管军需的副官！”


  萧翰儒被击中要害，失神地抬眼看着他：“是啊，你是了解底细的……”


  萧剑继续说：“我们内无粮草，外无救兵，孤城一座，共军指日可下。之所以围而不打，引而不发，无非是不忍千年文化古都毁于炮火，曾遭日寇八年蹂躏的百姓再受战乱，同时，也为傅总司令留一条后路！”


  “后路？没有后路了！”萧翰儒痛苦地扶着自己的额头，“和共党讲和就是投降，就是背叛党国，背叛蒋总统，傅总司令是最重道德的人，决不肯做这种无道的叛逆！”


  萧剑微笑着说：“好一个忠臣哪，可惜未遇明主！蒋总统对傅总司令并不怎么讲道德，远的不说，今年10月袭击石家庄、西柏坡的惨痛教训也就够了，为什么指挥官是中央军九十四军军长，而险些全军覆没的却是察绥军的骑兵旅呢？”


  萧翰儒站起身来，背对着萧剑，长长地叹了口气：“傅老总深受其害，冷暖自知。可是，我们是总统的部下，他可以不仁，我们不能不义啊！”


  萧剑冷冷地：“我们并不是卖给蒋家的奴才！大哥，你一向耿直，刚强，教导我要挺直腰杆做人，想不到，你也有骨头发软的时候！”


  萧翰儒愤怒地突然转过身：“你……放肆！”


  萧剑真诚地：“大哥，我是为你难过，让愚忠的锁链捆住，陷入泥坑不能自拔！还记得吗？小时候你教我读《武王伐纣》，亲口对我讲：纣王昏庸无道，武王虽是臣子却敢讨伐他，人民箪食壶浆，以迎王师。这不但不是叛逆，反而名载青史，万古流芳！大哥，这古训你难道忘记了吗？七尺男儿，就没有胆量做一个识时务的英雄吗？”


  镜头推成萧翰儒的面部特写。他一扫愁苦之态，双眼闪闪放光！“你骂得好，问得好！三弟，大哥我不如你！”


  他伸手拉萧剑坐到自己身边：“其实，傅总司令已经和谈到这一步了，只是怕你口风不严，才没有细说，何况，他也没下决心。北平有蒋的嫡系部队八个军，加上中统、军统特务如麻，事情必须办得绝对机密！”


  萧剑笑了：“大哥对我留一手呢，怕我是共产党吗？”


  “你一个毛孩子，怎么会是共产党？共产党运筹帷幄之中，决胜千里之外，一定文如张良、武若韩信，非我辈可比！”萧翰儒感叹地说，“可惜，我们‘剿共’、‘防共’喊了多少年，如今要向共产党求和，偌大的北平城却找不出一个共产党！”


  萧剑试探地：“需要我帮忙吗？”


  萧翰儒不相信地：“你？你哪里会找到共产党？”


  萧剑认真地：“当然是不好找啦，不过为了大哥，我愿意试试看。我过去的同学，各种派别都有，也许他们有人认识共产党？”


  萧翰儒握着萧剑的手，恳切地说：“有消息立即告诉我，越快越好！不过要小心从事，千万别弄个假的来！”


  《平明日报》，潘群单身宿舍。


  刘龙泉炫耀地对潘群说：“这还会有假？我在西南联大加入的军统嘛！信不信由你，”他埋怨地看了潘群一眼，“这是组织秘密，我本不该泄露的，还不是看着你可怜嘛！可你……”


  潘群死死地抓住这根救命草，半跪在地上，苦苦哀求：“刘主任，龙泉兄，我不是不信你，是怕你们不要我啊！我……我决心脱离中统，投靠军统，龙泉兄，你就可怜可怜我吧！”


  刘龙泉连忙扶起他：“老弟，恻隐之心，人皆有之，何况你我至交？只是……加入组织，事关重大，我做不了主。这样吧，我带你直接去见军统北平特别站站长！”


  潘群感激涕零：“太……太好了！他是谁啊？”


  刘龙泉庄重地：“这是组织秘密，正式加入之前，不能告诉你。”


  军统北平特别站，夜。


  大厅的门敞开着，两名全副武装的军统特务守在两旁，见刘龙泉和潘群前来，并不拦阻，放他们进去，铁门“嘎”地合拢了。


  刘龙泉带领潘群走进第二道门，又是两名全副武装的军统特务“嘎”地合上了铁门。


  潘群惶恐地：“龙……龙泉兄，这……”


  刘龙泉：“跟我走，站长就在里边。”


  第三道铁门“嘎”地合上了。


  潘群抬头一看，顿时惊呆了。


  镜头向前推去，在“青天白日”旗和蒋介石的戎装画像下面的正中座位上，端坐着威风凛凛的雷成。


  镜头推成特写：雷成面孔冰冷，双目闪闪，如饿鹰觅食。


  潘群惶恐地：“这……不是爆破大队的雷队长吗？”


  雷成阴险地一笑，露出那两个尖尖的虎牙：“看来，潘先生只知其一，不知其二。也难怪，国防部保密局毛人凤局长委托我为军统北平特别站站长，没有跟你打招呼嘛，哈哈！”


  潘群肃然起敬：“雷……雷站长！”


  孙浩家，夜。


  卧室里，地上、床上、沙发上，都扔满了细软衣物和珠宝、首饰、金条。潘鹭一边手忙脚乱地往皮箱里收拾，一边说：“北平保不住了，趁现在东单临时机场还有飞机，赶紧走！”


  孙浩气呼呼地：“我是军人，哪能想走就走？你跑到南京还能再嫁人，当太太，我呢？我回去就完了！”


  潘鹭冷冷地：“那就分道扬镳吧！”


  孙浩抓起一只花瓶，“啪”地摔得粉碎，颓然跌坐在沙发上：“真他妈的赔了夫人又折兵！”


  军统北平特别站。


  雷成拍案厉声喝道：“中统的丧家之犬想打入军统？哼！”


  潘群结结巴巴地：“我……我……”


  雷成冷冷地一笑：“你早在涿州就在暗算我们，是不是？”


  潘群瑟瑟发抖：“涿州……我是去采访的……”


  “胡说！”雷成指了指站在一旁的刘龙泉说，“有你们的采访部主任，还用得着你吗？”


  潘群转而乞求地望着刘龙泉：“刘主任，您可以为兄弟证明。”


  刘龙泉爱莫能助地笑笑说：“老弟，这我可证明不了，你确实没跟我打招呼，拿的是你姑父孙司令的介绍信！”


  随着“咔咔”的脚步声，从屏风后边走出足蹬马靴、腰挎马刀的吴佑山，一张麻脸涨得血红，手里捏着两张信纸：“原信在此！我问你：孙浩派你到我的部队干什么来了？”


  潘群战战兢兢地：“吴……吴旅长，是……潘鹭派我去的，她对察绥军不放心，让我监……监视你们的行……动……”


  吴佑山暴跳如雷：“我吴佑山堂堂的黄埔军官、骑兵少将，还让她这个臭娘们儿监视！”


  潘群讨好地：“九……九十四军按兵不动，也……是她的主意！”


  “哈哈！”吴佑山狂笑着，“嗖”地拔出了马刀，“冤有头，债有主！我的骑兵旅原来毁在你们的手里！”


  特写：吴佑山厉鬼般的麻脸；


  特写：雪亮的马刀；


  特写：潘群惊恐万状的脸。


  潘群软瘫在地，膝行着向刘龙泉求救：“刘主任，龙泉兄，救救我，救救我啊！”


  刘龙泉无能为力地摊开两手：“老弟，你虽然屡次想挤掉我采访主任的位子，我都毫不计较，以德报怨，一心想成全你。可我做不了吴旅长和雷站长的主啊，涿州回来的时候，你在记者招待会上还出言不逊，当众辱骂吴旅长，唉，结怨太深了！”


  “刷”地一声，吴佑山的马刀像一道闪电，带着风声在空中划了一个半圆，高高举起，就要砍下来！


  “啊！”潘群绝望地抱着脑袋，瞪着瞳孔放大了的、死鱼般的眼睛。


  吴佑山的马刀并没有砍下来，他的手停在空中，突然若有所悟地喃喃自语：“相面瞎子告诫我，莫开杀戒，天堂有路！”


  雷成从座椅上暴跳起来：“佑山兄，你才是十足的瞎子！恶鬼不除，自堕地狱！”


  雷成夺过吴佑山的马刀，对准潘群的胸膛，狠狠地扎了下去！


  室外，狗圈里。


  潘群血淋淋的尸体被两名特务扔了进去，一群凶猛的军犬饿虎扑食地窜了上来。


  室内。


  吴佑山闭目端坐，疯疯癫癫地背诵着相面瞎子教给他的咒语。


  刘龙泉平静地问雷成：“雷站长，下一步呢？”


  雷成拧着两道浓眉，移动着狡黠的眼珠，说：“给保密局毛局长打报告，就说奇袭西柏坡泄密的共党要犯已被我击毙，附上孙浩的那封亲笔信，证据确凿！笔杆子，你来起草吧！”


  刘龙泉扶扶金丝眼镜，拔出左胸衣袋中的自来水笔：“好！”


  夜空，星斗满天。寒冷的冬夜，寂静无声。残雪覆盖下的北平，是在昏睡，还是在苏醒呢？


  秘密电台。


  三台收、发报机同时在工作。


  特写：紧张而有节奏地按动电键的手；


  特写：交接电稿的手；


  特写：一张又一张凝神工作的脸，在谛听着那比世间最美的乐曲还要动人的“嘀嘀”声，在眺望着即将到来的黎明。


  李大夫家。夜。


  外室，林淑娴在门边警戒。


  内室，孩子早就睡了。李大夫低声对萧剑说：“经过请示，首长回电同意派我党正式代表和傅作义将军接头，具体商谈和平解放北平事宜。”


  萧剑兴奋地：“您去？”


  李大夫：“我不必出面，派一位同志去。你通知你大哥——他现在还是敌人的联络处长，明天早晨8点钟，我党代表准时前往府上！”


  萧剑激动地敬了一个军礼：“是！”


  清晨，一轮红日，经过和黑夜的漫长而艰难的搏斗，终于冲破了地平线上浓重的乌云，从架着铁丝网的长街尽头，从栉风沐雨的前门箭楼的飞檐上，冉冉升起了！


  萧翰儒的洋房住宅。


  楼下客厅里，萧翰儒衣着整齐，兴奋而镇定地等候着中共代表的到来。


  壁上的挂钟敲响了。


  钟的特写：8点钟。


  萧翰儒焦急地自语：“时间到了，客人怎么还没来？”


  《平明日报》采访主任刘龙泉头戴礼帽、身穿长衫出现在客厅门口，摘下帽子，微微点了点头：“萧处长！”


  萧翰儒尴尬地站起来：“啊，龙泉兄，你怎么偏偏今天来访？我……我约好了一位客人……”


  刘龙泉笑吟吟地看着他，热情地伸出手：“萧先生，您请的客人已经准时到了！”


  萧翰儒不知所措地握着他的手。


  特写：萧翰儒目瞪口呆：“龙泉兄，不，刘先生，客人……是您？”


  刘龙泉潇洒自如地坐在沙发上：“怎么？不像吗？”


  萧翰儒尴尬地：“不敢，不敢，像，像！”他恍然大悟，“西柏坡的情报是您……”


  刘龙泉谦逊地笑着说：“非我一人之功，是党，是我的战友们，其中包括……”他收敛了笑容，深沉地说，“包括吴旅长从前线仓皇化装逃回时牺牲在他马刀下的那位马夫！”


  内室，萧剑从半掩着的门边深情地注视党的代表，喃喃地说：“战友，我的战友……”


  客厅，萧翰儒深为感触地说：“佩服，佩服！贵党神机莫测，诸葛孔明也不能望其项背，我等岂有不败之理！”


  刘龙泉诚恳地：“此其一也。其二，在于众望所归，人心所向。傅将军和萧先生在此历史转折关头，深明大义，有意不动干戈，不扰黎庶，将千年古城完好无损地归于人民，正是深得民心之举，将名彪史册啊！”


  萧翰儒百感交集：“惭愧，惭愧！你这位剧作家，来日若将此演绎成史剧，也可使蒋公麾下冥顽不化者迷途知返！——刘先生，请命驾敝司令部，傅总司令正在恭候！”


  草绿色的吉普车开动了，萧翰儒向来不用司机，亲自为刘龙泉开车。


  车窗外，古都北平的街道、房舍像影片一样闪过，这，对于萧翰儒和刘龙泉，都是十分熟悉的。


  萧翰儒庄重地把着方向盘，问刘龙泉：“刘先生，我作为败兵之将，冒昧地问一句：贵党除了围在城外的百万大军，在北平城里究竟还有多少地下神兵？”


  刘龙泉爽朗地笑了，他望着车窗外闪过的皇宫民舍，迎着已微含春意的料峭寒风，用凝练得像诗人、哲人、史家般的语言说：“人民的力量，历史的必然，这难道是用数字能计算的吗？”


  车轮滚滚，笔直地向前开去，碾碎了冰冻的土地上的残雪污泥，碾碎了战争狂人用朽木、烂铁架设的藩篱……


  ——剧终


  作者附记


  本剧写作之前，曾采访了当年参加北平地下斗争的崔月犁、徐书麟、佘涤清、王甦、刘时平、李雪、丁文、刘俊英、程壁、丁化贤等同志，得到他们的热情支持，并参阅了许多同志撰写的回忆录，特别是崔月犁、徐书麟、刘时平同志在剧本创作中给予指导和帮助，谨借此向以上所有同志表达诚挚的谢意！


  北平地下党的活动，时间既长，范围又广，几乎涉及各条战线、各行各业。当时，按照党的秘密工作原则，采取“单线联系”的方式，不允许发生横的关系，而且又有“北系”、“南系”之分，许多同志当时互不相识，直到解放之后才有可能真正弄清组织关系。时间已过去三十五年，一些当事人如傅作义、刘厚同、李腾九先生，刘仁、李炳泉、仓孝和等同志已经去世，“文革”当中一些重要史料也遭毁、散佚，许多同志的回忆录也不尽相同，在一部剧本里，要全面、系统地反映地下党的斗争全貌，又保持人物和故事的连贯性，是不可能的。本剧根据大量的史料素材，截取了漫长斗争中的一个片断、一个侧面，集中塑造了几个人物。剧中出现的地下党员李大夫、林淑娴、萧剑、刘龙泉、老马，是概括了许多同志的事迹虚构的人物，已非照搬现实生活中的“真人真事”，其他如李含真、萧翰儒、萧翰章、吴佑山、雷成、孙浩、潘鹭、潘群等也是如此，这是需要说明的，以免“对号入座”。


  谨以此剧表达作者对当年战斗在敌人心脏，最终配合人民解放军的军事攻势以著名的“北平方式”将千年古都收回人民手中，为新中国诞生献上奠基礼的地下群英的敬意，这是我每当漫步在天安门广场，注目五星红旗时便油然而生的愿望!


  1984年10月于北京


  
    （发表于《新剧本》1985年第4期至1986年第1期、《电影文学》1985年第2期，1986年由长春电影制片厂摄制为彩色故事片）

  


  龙驹


  序幕


  银幕上一片空白，几秒钟之后隐隐传来仿佛从天外降临，从地层涌出的磅礴声响，如山风呼啸，如海浪轰鸣。


  声音渐强，那是无数奔马的得得蹄声，夹杂着仰天长啸的嘶鸣。


  尘烟破处，渐渐现出万马奔腾的壮阔图景。看不见天，看不见地，谁也不知道这是在什么地方。占满画面的是剧烈搏动的筋骨肌肉、凌空飞扬的鬃毛、挟风裹电的健足；震撼人心的是遏云裂石的一声声长嘶。


  滚动的尘烟淹没了马群，磅礴的声响在继续……


  一匹白马踉跄倒地，磅礴的声响在继续着…


  白马在奋力挣扎……


  叠印：奔跑的马群，挣扎的白马，声响持续不断……


  叠印消失，画面上只有白马在挣扎。


  磅礴的声响渐弱，以至消失，画面归于寂静。


  倒伏的白马缓缓扬起披着鬃毛的长颈，发出一声令人心灵震颤的嘶鸣。定格。


  跳出片名字幕：


  龙驹


  演职员表……


  第一章


  幽深、湛蓝的晴空。


  字幕：1988年春


  一架美国航空公司的飞机在空中飞行。


  机舱内坐满不同肤色、不同年龄的男女乘客，其中包括由团长兼艺术指导莱斯·亚当率领的美国国家聋人剧团一行十余人。演员们以他们特有的手语交谈着，使人一望而知这是一些聋哑人。


  莱斯·亚当年约六十余岁，高鼻、蓝眼、白发苍苍，面目和善而睿智。他正与邻座的周紫珊用英语轻声交谈。


  周紫珊黑发卷曲而蓬松，面庞清秀而略显消瘦。她已是四十多岁的中年人，但看上去似乎更年轻一些，言谈举止显示出文静优雅的气质和飘然不群的风度，给人的第一印象是：美丽而高贵。


  他们的交谈被航空小姐的广播淹没。


  女播音员的英语广播声：“女士们，先生们！本次航班将要到达终点：北京……”


  周紫珊停止了和莱斯·亚当的交谈，转过身来。


  “北京到了！”她说。在和聋哑人谈话的时候，她习惯于同步使用手语和口语，这是懂手语的正常人的特点。她现在说的是汉语了，而且绝对标准，任何外国人学习汉语都难以达到这样的水平。


  聋哑演员们顿时兴奋地骚动起来，身材瘦高的小伙子贝克用手语问她：“是吗？我们现在可以看到长城吗？”


  周紫珊打着手语，喃喃地说：“当然可以看到，它是那么大，连太空人都能看见……”


  一张张脸贴近舷窗。周紫珊的眼睛有些湿润了。


  北京，首都机场。


  大厅里，国际航线的出口外围满了迎接客人的人，一些人举着写有不同文字的牌子。中国戏剧家联合会副主席兼中国艺术剧院院长、著名导演方老和演员迟扬在出口处朝里张望。


  方老已是年约八旬的老人。白发稀疏，露出硕大的头顶和宽阔的前额，面庞红润而少皱折，但鬓边和脸颊毕竟已经出现了点点寿斑；戴一副黑框扁方眼镜，眉毛很淡，不留胡须，脸刮得干干净净；身材矮胖，行动迟缓，右手拄着一根精巧的手杖；为了迎接远方来客，他今天特地穿了一身整洁的西服。


  迟扬年约四十七八岁。身高一米八五，穿一身灰色的西服，白衬衫的领口打了一条紫红色的领带，魁梧而潇洒；肤色略重，眉弓、鼻梁、嘴角都像雕刻一样棱角分明，一双深邃幽黑的眼睛，头发浓密而蓬松，鬓边夹杂着几缕银丝。一眼望去，他很容易被人误认为是某位极熟悉的演员，但仔细辨认却又想不起他到底是谁。他现在挽扶着方老，轻松地随便谈论着，在嘈杂的人声和报告航班的广播声中，听不见他们的话，但可以感到他们此刻的兴奋。迟扬给人的印象是个年富力强、充满创造欲而且极容易激动的人。他似乎有意无意地在显示自己青春的活力，在方老面前仍然像个学生。


  刚下飞机的旅客们鱼贯走出国际航线出口，向那些举着牌子、招着手的人欣喜地打着招呼甚至热烈拥抱，或是新奇而又茫然地巡视着这个陌生的地方。


  迟扬扶着方老挤上前去，方老踮起脚尖，寻找着他要迎接的人。


  北京剧场。


  这是一组建于50年代的苏式建筑，主楼上嵌着“北京剧场”四个大字，楼侧的院门上挂着“中国艺术剧院”的木牌，剧院和剧场是密切关联而又相对独立的两个单位。主楼前有一片开阔的广场，广场和马路的分界是一排镶着海报和剧照的玻璃橱窗，旁边是售票处。


  镜头从主楼拉成全景，几名工作人员在橱窗前更换海报，吸引了行人的注意。


  海报的特写：一弯残月的图案，写着醒目的大字：“三幕话剧《月牙儿》……”


  几双手把它卸下橱窗，换上另一幅海报：“美国国家聋哑人剧团首次访华演出……”


  剧场内。


  舞台上，中国艺术剧院副院长、导演大刘正在指挥着美工师罗维和他的助手拆卸景片。天幕是象征性的，凌空悬着一弯巨大的残月。


  大刘年约五十多岁，中等身材，微胖，穿一件咖啡色夹克衫，头戴针织的贝雷帽。他的形象称不上漂亮也不算丑陋，眼睛习惯于微微地眯，仿佛随时在观察、琢磨面前的一切。嘴唇薄而稍稍突出，常常挂着一种参透一切的微笑。说话时一口纯正的京腔，就像老舍笔下那些信手拈来却又不可替代的台词，这是北京的水土和长期的舞台生涯造就的。他经历了由演员而导演又擢升为副院长的全部过程，不可避免地显露出三者兼而有之的气质。


  罗维四十多岁，身材矮小，相貌平庸，工作服上溅满广告颜料的斑点。他的职业决定了他的性格：在年轻的助手面前总想“我说了算”，而在整体工作中又往往没有任何自主权，尽管牢骚满腹仍然是一次次地服从。这么一把年纪，剧院的“老人儿”还习惯于叫他“小罗”。


  罗维和助手们拆着景片。


  一名助手嘟哝着：“戏刚演到半截儿，让美国人插一杠子……”


  大刘：“那有什么法子？”他伸手把吊在空中的月牙儿拉下来，“美国的月亮比咱们的圆嘛！”


  助手：“是吗？刘院长，这么一来，可把咱们挤扁了！你想啊，这正演得带劲儿，改戏、让台，大伙儿的心气儿就‘尿’（音Suī）了！”


  罗维：“甭废话，让拆就拆！咱们是磨房里的磨，跟着驴转！”


  大刘：“小罗，你甭绕着弯子骂我！”他拍拍自己的胸脯，“导演还能不想保自个儿的戏？这是方老决定的，老爷子从剧联镇着这儿，还挂着院长的衔儿，我这个副院长，”他笑笑，“丫环拿钥匙，当家不主事！”他点上一支烟，挥挥手，“赶紧搬吧……”


  首都机场。


  周紫珊急切地走出国际航线出口，嘴唇微张，一双眼睛在人群之中搜索。


  突然，她发现了方老，情不自禁地喊道：“方老，老院长！”


  方老一愣，惊异地审视着这个突然出现在面前的女人，激动地叫道：“周紫珊！你……你回来了？从哪儿来？”


  周紫珊紧紧握住他伸过来的手：“纽约。老院长……”


  方老：“美国？”


  站在旁边的迟扬被惊呆了，刚才的激动、兴奋烟消云散，甚至把前来机场的目的都忘记了。


  一些旅客拥挤着他，他的脚跟仿佛失去了站立的力量，不自觉地随着人流后退。


  方老语无伦次地急着问周紫珊：“美国……美国聋人剧团的亚当先生……也是这趟飞机？你恐怕不认得？”


  “我们一起来的……”周紫珊说着转过脸去，“亚当先生！”


  莱斯·亚当激动地走上前去，和方老紧紧拥抱，用略显生硬的汉语说：“你好，老朋友！看起来，你比我们上次见面的时候更健壮了！”


  方老：“是你带来的春风，把我变年轻了！”


  美国聋哑演员们相继走出来，簇拥在他们的周围，方老一一和他们握手，莱斯·亚当报出他们的名字：“贝克、凯蒂、弗朗西斯、约翰……”


  方老问莱斯·亚当：“还有那位配音的女演员呢？你来信说她是个中国人……”


  莱斯·亚当开心地指着周紫珊：“就是她，密斯周！”


  “啊，这太好了！”方老又惊又喜，“你们还卖关子，信上都没说是谁！”


  周紫珊狡黠地一笑：“我想让您毫无准备！”


  旁边的人群缝隙中，迟扬在默默地注视着她，脸上笼罩着阴云。


  推成特写：迟扬的脸，迟扬的眼睛。那双眼睛像是被突然遇到的强光灼伤了。


  莱斯·亚当对方老说：“我想尽快见到你推荐的密斯特迟……”


  “哦，”方老下意识地抬了一下左臂，这才发觉迟扬已不再搀扶他，他回过头去，叫着：“迟扬！”


  人群的缝隙中，一双眼睛的特写：迟扬从突然的震动和惶惑中清醒。镜头拉开，迟扬强自镇定，向他们走去，他像没有看到周紫珊似的朝莱斯·亚当伸出手去：“欢迎你，亚当先生！”


  莱斯·亚当握住他的手，以艺术家特有的敏感审视着他：“听到你的声音，我就完全放心了。密斯特迟，你……受过声乐训练？歌唱家？”


  迟扬不自然地：“不，没有……”


  方老补充说：“中央戏剧学院表演系的高材生，我们剧院的演员，”他望望周紫珊，“他们是同学……”


  迟扬心头又是一震，但他命令自己朝周紫珊转过脸来，因为回避已是不可能了。


  他的目光和周紫珊相遇，那是一双怎样渴望重逢的眼睛！


  尽管周紫珊此行有过周密的思考和充分准备，但在此刻仍然过于冲动而不能自持。她的嘴唇颤抖着，轻轻地叫了一声：“迟扬……”


  短暂的对视之后，迟扬把目光从她脸上闪开，他伸出右手，用仅限于礼貌的措词和语气说：“噢，你好，周女士……”


  周紫珊脸上泛出一丝莫名的惆怅，也伸出了自己的手……


  两只手的特写：迟扬仅仅象征性地握了握她的指尖。


  北京街头。


  车水马龙的马路旁，碧桃如云，杏花如雪；嫩黄的迎春，艳紫的藤萝……花丛中矗立着大幅宣传牌：“龙年——北京国际旅游年”。


  谁家儿郎放起了风筝，那是一条在春风中飞舞的彩龙……


  一辆小汽车和一辆大轿车相继行驶在车流之中。


  大轿车的车窗上挤满了美国聋哑演员的脸，有的甚至探出身子比比划划，伸着拇指、食指和小指；向街头的行人示意，表达他们对这座东方古都的最初观感。


  潮水般的自行车阵和他们擦肩而过，奔忙的北京人惊奇地望着这些指手画脚却没有声响的金发碧眼人，莫名其妙地议论着：


  “这是干吗的？”


  “一车外国疯子！”


  大轿车中，迟扬和周紫珊谁都没有看谁，但都在想着将怎样和对方对话。


  还是周紫珊首先打破了沉默：“你绝不会想到今天接的是我……”


  迟扬：“没想到。”他停了停，又困惑地问，“你……干吗还要回来啊？”


  周紫珊莞尔一笑，扬起眉毛看了看他。在这一顾盼中流露的似乎并不是忧伤，而有些挑衅意味儿，“现在最受欢迎的，不是从美国来的人吗？正是时机。我想回来看看那个剧院，看看那些人……”她的目光停在迟扬脸上，“看看你！”


  迟扬不安地望望车上那些陌生的美国人。


  周紫珊完全不介意：“没关系，他们都听不见！”


  前面的小汽车中，并排坐着方老和莱斯·亚当。


  莱斯·亚当拉开随手携带的小皮包：“密斯特方，我们可以开始工作了……”


  方老微笑着按住他的手：“你太性急了！先去长城饭店，住下来，休息。今天晚上，为你们接风洗尘！”


  夜，全聚德烤鸭店。


  特写：霓虹灯大字“全聚德”在夜空中闪烁。


  门厅内，东道主方老笑迎客人，把一些出席作陪的人一一向莱斯·亚当一行介绍：“中国艺术剧院副院长刘先生，剧联创作部主任张先生，演出部主任吴先生，管理部主任孙先生，外事部主任赵女士……”这些人衣冠楚楚、彬彬有礼、热情洋溢、笑口常开。大刘的衣着极其随便，还是随身服装，他显然认为一个知名艺术家无须更换行头也会引人注目的。他并且有一种不以装出来的官腔而凭本色令人感到他拥有某种职权的气度。相比之下，西服革履地站在人们旁边的迟扬倒显得有些拘谨了。


  大刘首先和莱斯·亚当握手，马上又向周紫珊走来，方老随后介绍的那些人便被推到陪衬的后景了，我们甚至听不清那是张三李四……


  大刘热烈地和周紫珊握手，用了双手并且频频摇动：“紫珊！大水冲了龙王庙，相逢原来是故人！”


  周紫珊矜持地：“这个世界太小了，活着总会碰面儿的。大刘，你现在当官儿了？”


  “哟，哟，老同学，甭损我了您哪！”大刘依然笑得那么不掺假，“给老爷子打下手儿，替大伙儿跑腿儿，算什么‘官儿’？哪有你混得好？美国了！”他打了一下周紫珊的胳膊，的确像老同学见面那么亲热而随便。


  夜，全聚德烤鸭店，餐厅。


  镜头从丰盛豪华、色彩斑斓的席面拉开，宾主已经在餐桌旁就座。由于人太多——宾主几乎相等，便分作两桌。第一桌由方老坐东道主席，旁边分别是迟扬和大刘；莱斯·亚当坐主宾席，旁边分别是周紫珊和凯蒂，凯蒂旁边是贝克。其余的客人和陪客占满了所有座位。


  宴会已经开始了一阵子，菜还在持续不断地上……


  贝克、凯蒂和他们的伙伴发出无声的惊叹。


  方老笑吟吟地：“中国人请客有个套话：没什么吃的，不成敬意……”


  周紫珊把他的话同步译成手语，美国聋哑演员们大“哗”。


  莱斯·亚当：“中国人太谦虚了！”


  方老：“所以，我今天要按美国的习惯说：这是中国最有名的馆子，最好的菜！”


  美国聋哑演员们为之轰动。快活的小伙子贝克朝方老展开右臂，伸出拇指、食指和小指。瞬间，他的伙伴们都随着做出这个手势，犹如突然冒出来的一片雨后春笋。


  方老惊奇地：“这……是怎么个意思？”


  周紫珊微微一笑：“美国手语：我爱你！”


  中方人士开心地哄笑，只有迟扬笑不出来。


  方老哈哈大笑：“谢谢！不过我这个老头子恐怕没什么可爱之处吧？”他颤颤悠悠地举起酒杯，“我代表中国戏剧家联合会和中国同行，预祝你们的访华演出成功，在北京生活得愉快！”


  碰杯，一片清脆的响声。热烈气氛达到了高潮。


  宾主都在为吃而忙碌……


  黄灿灿、香喷喷的烤鸭端上来。精于此道的陪客们摊开荷叶饼，抹上甜面酱，夹上葱丝、烤鸭，以做示范。他们个个都是美食家……


  莱斯·亚当和方老边吃边谈：“密斯特方，演出之前，我们只有不到一个星期的时间了，我担心……”


  方老：“不必担心，剧场、排练厅都是现成的……”


  莱斯·亚当：“问题就是排练时间不够。你知道，我们的演出完全靠表演和手语，配音就显得十分重要了，这是一项繁重的、富有创造性的工作，希望密斯特迟能够很快适应……”他礼貌地看看迟扬。


  迟扬默默地抚弄着酒杯。


  方老放心地看看迟扬：“你们事先寄来的剧本，他早就翻译好了，对照着录像带，自己排练了不知多少遍！”


  莱斯·亚当：“很好，谢谢！据我所知，在中国演员中，既通英语又会手语的人是很难找的……”


  方老骄傲地拍拍迟扬的肩膀：“他呀，可以说是我手下的最好的演员，除了不能进产房生孩子，没有他干不了的事儿！”


  莱斯·亚当发出会心的微笑，迟扬倒手足无措了。


  大刘不失时机地插话：“亚当先生，我们迟先生还跟美国沾亲带故呢！他父亲是花旗银行的中方经理！”


  迟扬陡然色变。镜头推成他的面部特写，仿佛他的血流在这一刹那间凝固了。


  周紫珊神色抑郁地望着迟扬。


  莱斯·亚当饶有兴致地问迟扬：“噢？你的父亲……现在在纽约，还是北京？”


  迟扬面目冰冷地：“他早就死了。”他用眼睛的余光瞟着大刘，以几乎听不见的声音说：“现在还提他干什么！”


  莱斯·亚当：“对不起，我不该触及你的痛苦……”


  大刘却丝毫没有感到歉疚，依然谈笑风生：“我是说咱们两国有缘哪，这友谊源远流长！”


  方老显然有些不悦，但他极力保持宴会的热烈气氛：“吃啊，吃啊，那位小姐怎么不吃啊？”


  娇弱柔媚的凯蒂正为难地攥着双手，大家的视线都集中到她身上。


  周紫珊：“她不敢吃大葱，怕辣……”


  方老笑道：“小姐，这烤鸭没有葱就没有中国味儿了，生活中酸辣苦甜咸，五味俱全嘛！”


  周紫珊把他的话同步译成手语，美国聋哑演员们反应热烈，而她自己却毫无笑意。


  贝克猛嚼着烤鸭，快活地打着手语。


  周紫珊：“他说，他已经有资格做中国人了！”


  “好，好！”方老说着，扶着椅背起身离席。


  大刘：“您……”


  方老边走边说：“我得去趟茅房……”


  大刘的脸上不由得泛出一丝嘲弄的微笑，但他立即站起来追上去：“老爷子，您走路留神……”


  餐桌上，莱斯·亚当打开手中的皮包，对迟扬说：“密斯特迟，我们可以具体谈谈排练问题……”


  大刘搀扶着方老向餐桌走回来，一边说着：“剧本组对我很有意见，说把老迟一抽出来，组稿、退稿的工作就没人做了，嫌我偏袒他，非让他演戏……”


  方老不耐烦地：“顾全大局嘛，迟扬早就该归剧组，那些事务性的工作让不能演戏的人干去！剧院内部的人事安排，今儿当着外国人就别说了！”


  莱斯·亚当和迟扬中止了谈话，显然他们已经听到了方老和大刘议论的内容。大刘原不是无意闲谈。


  莱斯·亚当对复归原位的方老说：“密斯特方，我还没有来得及告诉你们，这次演出的内容，除了原定的几个短剧之外，又增加了一部世界名剧：《茶花女》！”


  迟扬猛然抬起了头，吃惊地望着莱斯·亚当。


  大刘也一愣，脱口说：“这一定是周紫珊的主意！”


  周紫珊平静地看着他。


  莱斯·亚当：“是的，我采纳了她的建议。现在的问题是：排练增加了难度，密斯特迟没有这个准备……”


  “《茶花女》?”方老却爽快地说，“太好了! 1962年，迟扬就是演这个戏成名的，和周紫珊是老搭档嘛！没问题，剧本他都能倒背如流，有三天时间排一排足够了！”


  莱斯·亚当兴奋地看了看周紫珊和迟扬：“噢，是这样！那么，我们明天就开始排练！”


  夜，全聚德烤鸭店门口。


  停车场上，大轿车、小汽车都在启动。


  一辆小汽车里，坐着方老和迟扬。


  方老吩咐司机：“先送迟扬回家吧！”


  迟扬：“不用了，您顺路把我甩到公共汽车站就行了。”


  车子在行驶中。


  方老依然兴致勃勃地：“明天早上9点，排练厅见！”


  迟扬不语。迟疑片刻，终于为难地说：“方老，我……您能不能换别人给他们配音？”


  方老：“怎么？怕剧本组的人说闲话？我告诉他们，从现在起，你不归他们管了！那根本不是你待的地方！”


  迟扬犹豫地：“我不是说这个……”


  方老收剑了笑容：“那又为什么？是不是家里有什么困难？你妈妈……唉，瘫痪了十几年，拖累得你够呛了，听说你每天中午还得回去做饭？用人之际，克服克服吧，你老婆不能请请假吗？”


  迟扬：“丁兰也很忙，又是班主任。我昨天把妈妈送到姐姐家去了，怕一忙起来，顾不上……”


  方老：“这不就齐了？”


  迟扬垂下眼睑，低声说：“我不是因为妈妈，是……没想到周紫珊会来，而且演的是《茶花女》……”


  方老叹了口气：“我也很意外，一个早就消失了的人，突然借这个机会回来了，还给亚当出了这么个主意！过去，她在中国受过委屈，这次用成名作来给自己恢复名誉了，而且还借助于美国人的力量！”说到这里，他突然意识到有些过头，又立即往回收，“这有什么？我们不卑不亢，以礼相待就是了，国共两党打了几十年的仗，都可以合作，你和周紫珊就不能同台演出？”


  迟扬：“方老……”


  方老不耐烦地：“好了！事已至此，你不干，让我临时换谁？总不能逼着我这个老头子去演‘亲爱的阿芒’吧？我又看不懂那些哑巴比划的是什么！”发完了火，他又慈爱地看着迟扬，“你要珍惜这个机遇！一接到亚当的信，我马上就想到了你。他要求配音演员既善于表演而又必须会英语、手语，这三条碰巧都让你占全了！我是想趁这个机会，让你重上舞台，谁也没话说。你还打什么退堂鼓？不是做梦都想演戏吗？”


  迟扬自嘲地苦笑：“我有点儿不识抬举……”


  车子在一个公共汽车站旁边停下了。司机转过头问迟扬：“就把你搁这儿了，啊？”


  迟扬打开车门，方老把一叠印刷品甩给他：“剧本！明天早晨给我乖乖儿地排戏去，要是丢了我的老脸，饶不了你！”


  车门“砰”地关上了，小汽车开走了，迟扬呆立在马路上。


  夜，中国艺术剧院宿舍。


  特写：一块横方的木牌，已经很陈旧了，斑驳的白漆上写着黑字：“中国艺术剧院宿舍”。


  镜头拉开，这块木牌钉在一座旧式的、北京常见的门楼的砖墙上。


  迟扬下意识地低下了头，走进大门。他的个子太高，进所有的门都习惯于低头。


  “倒座”门房里，探出一张老人的脸，满是皱折，白胡子乱得像草。他以一双浑浊的眼睛望着迟扬：“找谁？”


  迟扬向他打个招呼：“马大爷！”


  马大爷脸上的皱折动了动：“是老迟啊？瞧你今儿这一身打扮，我都认不出来了！”


  迟扬揪揪衣领：“借的，剧院的道具！”


  马大爷：“唔！这不，你又上戏了不是？三十年河东，三十年河西……天无绝人之路！”


  马大爷唠叨着退回门房，迟扬默默地向院子里走去。


  这是一座古老的大宅院，位于紫禁城外护城河畔的居民区，院子分好几进，走一个大门，剧院里的人除方老外几乎都住在这里，但由于身份、地位的区别，居住条件也就高低不等。大院儿里曾经有过规整的布局和精巧的装修，但多年来已被改造得面目全非，抄手游廊的油漆彩画早已残破，檐下接出一些土堡似的“违章建筑”，旁边停着自行车，堆着蜂窝煤和箱笼杂物，路便被挤得很窄。


  迟扬从“土堡”之间的夹缝中走回家去。


  夜，迟扬的家。


  一间耳房，又被隔成“两间”，里间门上挂块布帘。墙壁几经修补，砖、灰斑驳，白粉上留有一道道漏雨的痕迹。镜框中镶着这个四口之家的照片：迟扬和他八十老母、妻子丁兰以及女儿迟慧。照片旁边挂满了奖状，都是“牛角胡同小学”奖给丁兰的，印着“优秀教师”、“祖国园丁”之类的赞词。房间被床铺、书架、书桌、缝纫机以及一些杂物占得很满，拥挤而凌乱。书架上有一盆仙人掌，算是惟一的装饰品。一扇小窗，可以看到紫禁城角楼的剪影。


  这一切，都是在它们的主人回家之后，我们才看到的。


  迟扬推门进屋，他的妻子丁兰正在收起折叠饭桌。


  丁兰，一个四十岁左右的女人。穿着一身过时的旧蓝布衣裤，布鞋；剪短发，50年代的样式；一个普普通通的人，仅凭她的外貌和干活儿时的熟练，她不像教师而更像家庭妇女。


  丁兰听见门响，回过头来：“你回来了？”


  “呣，”迟扬答应了一声，习惯地挑起布帘朝里屋问，“妈，您今儿个……”


  里屋的床上，一个十七八岁的姑娘正躺着看书，这是他的女儿迟慧。


  迟慧笑着，翻身下床：“您糊涂了吧？奶奶在姑妈那儿呢！”


  迟扬哑然失笑，退回来，脱下西服，小心地搭在衣架上，却又举着没地方挂，最后只好把衣架挂在墙上的钉子上。


  丁兰唠叨着：“瞧瞧你爸，一天没当孝子就闲得慌！”她开门要去拿东西，“厨房里给你留着饭呢！”


  迟扬已经挂好了衣服，坐在床沿上：“甭拿了，饱了！”


  迟慧跟过来，笑着说：“妈，您也真是的，人家在宴会上还吃不饱？凡是中国人请老外，保证既丰盛又实惠，在这方面咱们绝对是超级大国的风度！”


  丁兰斜睨了她一眼：“你吃过几回啊？”又转脸问迟扬，“听说那个周紫珊也跟着来了？”


  迟扬：“你也知道了？”


  丁兰：“刚才听大刘说的。大院儿里的街坊都嚷嚷动了，等着看这位‘贵妇’还乡呢！小罗的脸色挺难看的……”


  迟慧：“周紫珊是谁？”


  迟扬心烦意乱地：“人家！”


  “大人说话儿，小孩儿别搭茬儿！”丁兰又说，“你是跟她配戏？”


  迟慧还在琢磨：“周紫珊，这个名儿好像听说过……”突然说，“想起来了，就是小罗叔叔原先的媳妇吧？”


  迟扬低着头，咬着嘴唇。


  “瞧你一惊一乍的！”丁兰呲儿着女儿，接着对迟扬说，“让你参加美国人的演出，好些人都挺眼红的……”


  迟慧翻看着迟扬丢在桌上的剧本和说明书上的图片：“谁眼红也没辙，这回该着我爸时来运转！”


  迟扬猛然仰面躺在床上，发出一声痛苦的呻吟：“眼红吧，我退出！”


  丁兰一愣：“什么？退出？你呀，窝了二十年，盼的不就是上戏吗？这回要不是方老想着你……”


  迟慧：“妈，甭管他，这叫赶着不走，打着倒退！爸，您不为自己，也为我和妈妈想想啊！住在这个大院儿里，我们出来进去见人矮三分，叫人家另眼相看，房漏了都不管修！在学校，老师同学问我爸在剧院是干吗的，我都没法儿说！”


  迟扬翻身坐起，两眼瞪着女儿：“都是我牵连了你！你不会说我死了吗？”


  迟慧：“我就真这样说了，啊？”


  丁兰挺各漾地：“这……这是什么话？！”


  迟慧却满不在乎地：“死也要死得其所啊！哼，怪不得一本儿书上说：强大的男人敢于征服世界，无能的男人只会吓唬老婆孩子……”


  丁兰不安地：“得了，得了，少说点儿吧，你爸心里乱！”


  暴怒的迟扬却发出一声苦笑：“哈，无能的男人……”


  空镜头。


  夜空月明星稀；北京城万家灯火。


  夜，长城饭店，周紫珊的房间。


  周紫珊斜倚窗前，望着阔别的北京，白纱窗帘被春风轻轻地拂动。


  电话铃响了。


  周紫珊拿起话筒：“哈啰！……我就是……找我的？请他上来好了……他不上来？好吧，我就去！”


  她挂上电话，抚抚头发，向房门走去。又停住步，打开小镜盒重涂了一下唇膏。


  夜，长城饭店一楼大厅。


  周紫珊巡视着向总服务台走去。


  那里，一个与这座饭店格格不入的人在等她。


  镜头推近，那是罗维。他已经换了一身衣服，但仍然是工作服，只不过没有那些颜料斑点而已。看着周紫珊，他显得惴惴不安。


  周紫珊停住脚步，喃喃地：“是你……”


  罗维手足无措地：“听说你来了，来看看你……”


  周紫珊：“上楼吧？既然来了……”


  罗维为难地：“你……你们来了好多人吧？”


  周紫珊不再勉强他：“那就……在这儿坐坐吧！”


  她带着他走进一楼的咖啡厅。坐下，她对服务员说：“两杯咖啡！”


  罗维坐在这满是洋人的地方很不自然。他垂着头，自语似的说：“你走了二十年，也没来过信。我一直惦记着，毕竟做过三年夫妻啊！”


  周紫珊平静地：“谢谢！其实，那些事儿你早该忘了它！”


  罗维抬眼望望她，目光中半是温情，半是凄凉：“忘？”又叹息着低下头去，“我知道，那三年在你心里不占什么地方；可对我，毕竟是初恋，怎么能忘！我们在结婚之前，老同学们就跟我说：你们长不了！她和迟扬台上台下都是一对儿，一个正红得发紫的女演员怎么会突然决定嫁给你这个美工呢？可我当时，唉，毕竟太年轻了，能娶你这位‘公主，，简直受宠若惊了！……”


  周紫珊被他带进了痛苦的回忆，但又极力掩饰这一点，以苛刻的口吻自嘲说：“不，是我求你的！我怕迟扬的家庭连累了我，就把他甩了，你的家庭出身不是比他好嘛！”


  罗维不安地看着她，这种言不由衷的话语使他听着更难受。


  特写：周紫珊的脸。那张脸冷得怕人，眼睛里却闪着泪花。


  罗维：“你何必这么挖苦自己呢？那时候，你的处境也很艰难。正处在黄金时期的女演员，谁不愿意保住自己的艺术生命？党委让你跟迟扬断，你不敢不断，可大刘又瞄着你，挤得你没路走，你需要一种安全感，需要一个男人的保护！”


  周紫珊感慨地：“感谢你，毕竟保护过我……”


  罗维：“可我也没给你带来什么幸福。我们没吵过嘴，没红过脸，但我看得出来，你心里一直藏着痛苦。唉，事过之后，都明白了，也晚了！要是当年迟扬不让人家抓住小辫子……谁也没想到他是什么花旗银行经理的儿子，上学的时候，裤子上补丁摞补丁……”


  周紫珊叹了口气：“小辫子是他自己交给人家的，向组织交心嘛！本来谁也不知道，连档案里都没有！”


  罗维一愣：“是吗？你怎么知道？”


  周紫珊：“大刘告诉我的！迟扬跟他的一次‘交心’谈话，成了他整倒迟扬的一张王牌！现在可以说了，什么都可以说了！”


  罗维心乱如麻：“现在说，还有什么用？”


  咖啡端上来了。周紫珊替他加上牛奶和糖，罗维用小勺搅拌了好久，才舀起来喝了一口，手抖抖索索。


  周紫珊：“别用勺子喝，把它放在盘子上。”


  罗维望望她，不明白这是什么意思。


  周紫珊：“这是西方的习惯。”


  罗维把杯子、勺子一起放下，呆呆地看着周紫珊。他突然意识到，自己和周紫珊的距离已经那么大！


  “西方的习惯……”他轻轻地重复着，试探地问，“你……又没有海外关系，怎么去了美国呢？”


  周紫珊默默无语。


  罗维：“你现在的……家庭……先生是干什么的？”


  周紫珊根本不想回答这些问题，端起杯子，喝了一口没有加糖、浓得发苦的咖啡，岔开话题说：“喝吧，咖啡快凉了。”


  罗维攥着两手，对那杯咖啡看也不看了。


  沉默。


  周紫珊：“你……又成家了吧？”


  罗维：“呣。迟扬也早就结婚了，孩子都十好几了。”


  周紫珊心中一动，嗫嚅着说，“我想到了，已经……二十年了……”


  “所以，”罗维为难地看着她，“你不该再回来……”


  周紫珊：“为什么？”


  罗维：“你突然出现，在剧院成了爆炸性新闻，好些人等着瞧热闹，不知道你要干什么。这对你、对我、对迟扬，面子上都不好看，何况我们还有老婆孩子！”他以请求的目光看着她，“紫珊，一潭死水就别再搅和了！”


  周紫珊平静地望望他，从容地点上一支烟，并且把烟盒向罗维伸了伸，罗维烦躁地摇摇头：“看在过去的那一点夫妻情份上，我求你，能不能不参加这次演出？省得在剧院露面儿……”


  周紫珊吁出一团烟雾，这才缓缓地说：“这可不是你所能决定的。我走之前，不是跟你办了离婚手续吗？我想，也就不会给你带来任何不便了，至于我现在要干什么，是我的事儿。演出协议是中国剧联和美国聋人剧团签订的。明天，我就要去剧院排练！”


  第二章


  古老的正阳门箭楼，檐牙高啄。在耸立的“鸱吻”之间，嵌着天边的一轮淡淡的红日，犹如一幅色调柔暖而朦胧的油画。


  中国艺术剧院。


  院子里停着大轿车、小卧车。大刘搀着方老，陪同莱斯·亚当一行往主楼后门走去，他们议论着。


  莱斯·亚当：“中国的‘皇家’剧院，应该更有气魄……”


  大刘：“哎呀，难哪！楼堂馆所，一律停建，中国现在还顾不上艺术！”


  周紫珊落在他们后面，她巡视着这个留有深刻印象的院子里的一切。偶尔有人远远地望着她，却并不走近，也不打招呼，她也就只有视而不见。


  她抬头望着主楼侧面的水泥墙。墙上残留着几经更改、覆盖和洗刷的标语痕迹。一张新贴的布告上写着：“各剧组下班分带鱼。”


  周紫珊脸上泛起一丝微笑：“本来是贴大字报的地方……”


  前面的人已经进了主楼后门。她跟上去，缓缓地踏上楼梯。


  画外，一个遥远而又清晰的胶东声音：“你就是周紫珊哪？文艺黑线儿的黑干将，倒真像个美女蛇！上楼吧！哎，回来！”


  周紫珊的脚步停在楼梯上。


  画外的声音在继续：“什么是‘上楼’啊？就是把你挂起来，隔离审查，听候军宣队儿处理！”


  脚步又在踏动。周紫珊甩了甩头发，她多愿意把那一切都忘记啊！


  前面的人已经走到二楼的排练厅门口。


  方老回过头来对大刘说：“刚才忘了让司机去接接迟扬……”


  大刘犹豫地：“嗯？自己人还等着接？刚才我好像看见他家锁着门呢……”


  莱斯·亚当突然兴奋地：“噢，密斯特迟！”


  人们的目光一齐向排练厅看去，那里伫立着凝神思索的迟扬，手中握着剧本。


  他向人们转过脸来。镜头推近，他的一双眼睛布满了血丝。


  美国聋哑演员们欢快地向他涌去。


  方老轻松地舒了一口气。


  排练厅。


  莱斯·亚当和方老、大刘已经坐在导演台旁，聋哑演员们各就各位，迟扬和周紫珊并肩站在右侧担任配音和解说。两个人显然都很难平静。周紫珊犹如走进了失落已久的梦境，久违的老搭档渡尽劫波再次站在一起，离得这么近，也许是命运的安排！而迟扬却似在早已平静的深潭中又投入了一块巨石……


  方老双手抚着手杖，托着下巴，看着他们。是欣慰呢，还是感慨？


  莱斯·亚当微笑着，一边打着手语，一边说：“今天是第一次排练，仅仅是尝试一下互相适应、互相配合，所以大家都不要紧张。但是，我要求所有的人——包括密斯特迟，都必须服从我的指挥！”


  周紫珊探询地望望迟扬。


  迟扬：“是的，我尽力！”


  镜头缓缓摇开，从扮演玛格丽特的聋哑演员凯蒂身上摇过，摇向大厅门旁，那里已经挤进了一些自动前来观摩的中国艺术剧院的演员们。


  画外，莱斯·亚当的声音：“热恋中的阿芒和玛格丽特一起离开了巴黎，隐居在郊外。现在，一个陌生的老人上门来了。准备——开始！”


  画外，迟扬的声音：“是玛格丽特·高杰吗？”


  画外，周紫珊的声音：“是的，先生。请问你贵姓？”


  画外，迟扬的声音：“杜瓦。我是阿芒的父亲。”


  镜头摇回排练厅中心，由凯蒂扮演的玛格丽特正在接待杜瓦。杜瓦由阿芒的扮演者贝克兼任，虽然没有任何化妆，但此时年轻的贝克的体态、神情俨然已是个年迈的绅士，显示出演员的艺术才华。


  凯蒂窘迫地打着手语。


  画外，周紫珊的同步配音：“阿芒不在，先生。”


  贝克傲然地打着手语。


  画外，迟扬的同步配音：“我知道。姑娘，我是来找你的！我的儿子为了你，都快把名声和家产闹光了！”


  镜头横移，配音的周紫珊和迟扬。


  周紫珊惊讶地睁大眼睛：“上帝啊，我从来没有接受过阿芒的任何东西！……”


  切入大刘的反应镜头，他赞许地点了点头。画外，周紫珊的声音不断：“……先生，你是一个上流社会的人，第一次见面，怎么能用这样的口吻跟我说话？”


  画外，迟扬的声音：“你的虚伪和造作简直可以乱真！……”


  声音不断，切至迟扬：“……难怪人们说，你是一个危险人物！”


  切至导演台，莱斯·亚当把手一挥：“停！”


  大刘向方老耳语：“迟扬的戏跟不上，毕竟太生了！”


  方老出于职业习惯，站了起来，正要指手画脚地说戏，突然发现全神贯注的莱斯·亚当连看都没看他。方老这才意识到今天是人家在导演，便欲言又止。


  莱斯·亚当：“注意体现人物的关系、身份和情感！再来一次！”


  已经站起来的方老站也不是，坐也不是，便默默地离开座位，向门口走去。


  大刘：“上茅房？我搀着您……”


  方老摆摆手：“你看你的……”


  剧院舞台美术工作室。


  镜头从一块大笔触的景片拉开，罗维穿着五彩斑斓的工作服，正抡着大刷子横涂纵抹。方老扶着手杖站在他身后，一边看他涂抹，一边交谈。


  罗维手不停笔，若无其事地说：“美国的戏，我管不着！人家不是有哑巴美工师吗？”


  方老：“小罗！咱们的舞台，你熟悉；这次演出关系到国际影响，我们是东道主，应该加强协作……”


  罗维：“协作？给多少美元？劳务费可得跟老外一样！”


  方老生气地：“迟扬一分都不要，你怎么只认得钱？人心散到这个样子，就不能顾全点儿大局吗？”


  罗维突然停下笔，一脸烦恼地转过身来：“您当我真是财迷转世？咳，一辈子当驯服工具，指哪儿打哪儿，都顾了大局了，谁顾过我啊？周紫珊来了，您拽上迟扬还不算，又想掺上我，这不是存心恶心我吗？老院长，您如今是剧联的头儿，找哪个团的美工不成啊？不是我驳您的面子，这人和人的关系，本来已经搅和得跟烂泥似的了，您就饶了我吧！”


  方老无言以对，脸一沉，拖着手杖转脸往外走：“拉倒，拉倒，你也饶了我吧！”


  排练厅。


  排戏在继续。贝克扮演的杜瓦和凯蒂扮演的玛格丽特正在进行一场决定命运的谈判，迟扬、周紫珊的配音与他们的表演同步。


  迟扬：“玛格丽特！我以一颗赤诚的心、以一个父亲的名义来找你，不要毁了我的儿子，放了他吧！杜瓦家族必须保持我们的清白，不然将无法在这个苛刻的社会立足！”


  周紫珊：“我明白了。这个要求对我来说是多么残酷，但是我……没有别的选择了，我将……避开阿芒……”


  迟扬：“不，暂时的回避是不够的！”


  周紫珊：“你要我和阿芒完全断绝吗？”


  迟扬：“非如此不可！”


  周紫珊的嘴唇在颤抖：“那绝对做不到！”


  画外，莱斯·亚当的声音：“停！”


  表演和配音戛然而止，周紫珊意犹未尽，嘴唇还在颤抖。


  导演台后，莱斯·亚当双眉微蹙：“密斯周的感情不要爆发，控制才更有力量！密斯特迟，仅仅背台词是不够的，杜瓦这个人物的高傲、专横和虚伪，你好像根本不理解！”


  大刘品味儿似的咂咂嘴，右手的五指轮番轻轻地敲着桌面，自语似的说：“问题就在这儿！”


  表演区中，迟扬克制地：“请原谅，亚当先生。对这个有权决定别人命运的人物，我……一时还没找到准确的心理依据……”


  莱斯·亚当严峻地：“一个优秀演员可以塑造一千种不同的性格！不要辩解，这只能证明自己的无能！”


  迟扬陡然色变。


  排练厅门旁，那些旁观的演员一阵骚动，窃窃私语：


  “敢情外国导演也这么横！”


  “老迟，出师不利啊……”


  方老神色慌张地从门口挤进来。


  镜头急速摇向迟扬，他双眼中强忍着难耐的屈辱，紧闭的嘴唇在颤抖，终于说出：“亚当先生，你再说一遍！”


  导演台后，莱斯·亚当板着面孔：“难道你还没听懂吗？”


  大刘慌忙站起来：“老迟！你就别言语了，怎么了这是？”


  方老已经赶到导演台前，手杖戳着地，神色沮丧地说：“我很遗憾，亚当先生！第一天排练就出现了不愉快！”


  莱斯·亚当：“没什么，换掉他就是了！”


  “换吧，再见！”迟扬猛地转过身，在众目睽睽的旁观者面前大踏步走出去。


  人们大哗。美国聋哑演员们急切地比比划划。周紫珊木然地呆立在场地上。


  大刘朝着门外嚷：“哎，我说老迟！”他却并没有去追。


  方老烦躁地用手杖戳着地：“这、这……咱们找个地方谈谈！”


  大刘：“上贵宾室吧？”


  剧院贵宾接待室。


  大刘亲自为莱斯·亚当和方老斟茶，嘴里说着：“我给您介绍介绍剧院演员的情况，正式编制一百零八个人，不包括……”


  方老不耐烦地挥挥手：“你忙你的去吧！”


  大刘讪讪地走了。


  方老开门见山：“老朋友，直说吧，我不同意换迟扬！”


  莱斯·亚当不悦地：“你应该遵守协议，中国方面只提供方便，不加干涉！”


  方老被激怒了：“是你首先破坏了协议，为什么改变计划，突然增加了《茶花女》？”


  莱斯·亚当理直气壮地：“《茶花女》全世界都在演，我为什么不可以演？你以为聋哑演员只能演演小品而不能演出这种感情细腻的名剧吗？”


  方老：“我什么时候说的？你演，你演！还带来个周紫珊！”


  莱斯·亚当：“她是中国人，为什么不可以来？”


  方老：“谁也没说不让她来！问题是……问题是……”他竟然找不出适当的词句表达自己的意思。


  莱斯·亚当：“问题恰恰出在中国方面，密斯特迟不能胜任这项工作，而你昨天还说他是最好的演员！”


  方老：“我现在仍然这样认为。”


  莱斯·亚当：“可是他今天演得很糟糕！”


  方老：“也许是吧？但我能原谅他……”


  莱斯·亚当不悦地：“我不能原谅，包括你，老朋友！你向我推荐的这个人，据说他根本不是演员！”


  “曾经是，而且是最优秀的！”方老激动地说，“中国现在无秘密，你的消息很灵通。迟扬的确已经多年没演过戏了，哪怕是一名世界冠军，重新上场也很难一下子达到自己当年的纪录！”


  莱斯·亚当疑惑地：“他一直在干什么？”


  方老：“什么都干过！拉幕、做音响效果、装道具、跑龙套——龙套就是没什么戏的群众角色……”


  莱斯·亚当：“为什么？”


  方老：“这……你不懂！当时的主角都是无产阶级英雄人物，他没资格演，他的家庭算……算资产阶级吧？”


  莱斯·亚当耸耸肩，无法理解。


  方老继续说：“后来下干校，你恐怕也不懂，就是脱坯、垒墙、盖房子，插稻秧、拔麦子、种老玉米……”


  莱斯·亚当莫名其妙地：“我不明白，你们为什么要这样对待艺术家？”


  方老激动地：“这难道是我可以决定的吗？我本人差点儿死在那场灾难里！”


  莱斯·亚当在胸前画了个十字：“感谢上帝，你现在还活得很健康！那场灾难已经过去十年了，可是，”他疑惑地看着方老，“为什么密斯特迟……”


  方老叹息着说：“让我怎么跟你说呢？‘文革’后期，他被调离了剧院，在一个区属文化馆工作。‘四人帮’垮台之后，我要调他回来，人家还不舍得放。直到前年才回到剧院，却又安排他在剧本组工作……”


  莱斯·亚当不解地：“为什么不让他演戏？”


  方老烦躁地：“演员超编，又没有多少戏可演！而且，剧院里又分配来不少年轻人，嫌他‘老’了！可在我眼里，他还那么年轻！”


  莱斯·亚当拢了拢白发：“比我们年轻得多，可惜！”


  方老：“当然可惜！不过这些年，他也没有完全荒废，完全靠自学攻下了英语，还在文化馆培养了不少业余戏剧人才，其中包括一个聋哑人的表演训练班……”


  莱斯·亚当眼睛一亮：“噢？”


  方老：“他自己也从中学会了手语。可以称得上全才了，你不用他，让我再找谁呢？”


  长城饭店，周紫珊的房间。


  镜头从站在窗前的周紫珊背影拉开，莱斯·亚当坐在她身后的沙发上。


  周紫珊：“也许我不该来，如果没有我，他的才华会发挥得更充分，可以为你创造出奇迹！”


  莱斯·亚当：“为什么？你们不是‘老搭档’吗？中国人简直不可思议！”


  周紫珊：“亚当先生！中国人的心啊，是黄土做的，可以任人揉捏；是棉花做的，可以抽出万丈长；也许还是钢铁做的，永远也打不开！”她回过头来，苍白的脸上挂着泪珠，“我是一个软弱的女人，但我曾经伤害过迟扬，这是我一生都不能原谅自己的！真遗憾，你今天又粗暴地伤害了他！你们美国人不是最看重人的尊严吗？中国人也需要尊严！”


  莱斯·亚当倏地站了起来！


  黄昏，迟扬的家。


  屋檐下搭出的小厨房往外冒着浓烟，迟扬穿着一件棕色旧棉毛衫，挽着袖子，蹲在门口劈引火柴。


  罗维穿着那身斑斓衣，手里提着用报纸裹着的一捆带鱼，疲惫地从迟扬门前往院子深处走。看见迟扬，不得不打个招呼：“老迟……”


  迟扬并没抬头，也是不得不打个嘴边儿的招呼：“小罗，吃了吗？”


  罗维抖抖手里的纸包，自嘲地：“这不是等着吃带鱼嘛，刘院长给大伙儿谋的福利！”


  厨房里传出丁兰的声音：“带鱼？咱们怎么没有？你不是都上戏了吗？……”


  迟扬一斧头劈下去：“我又不算剧组的人，上的是人家的戏！没有鱼就没有吧，非得吃那份儿嗟来之食吗？”


  罗维明白了，张张嘴，没趣地走了。


  丁兰从浓烟滚滚的厨房里钻出来：“你横什么？没有鱼也得吃饭，你把烟筒挪个地儿，呛风！”


  迟扬烦恼地抡着斧头：“呛风就呛风吧！冬天呛西北风，春天呛东南风，你叫我往哪儿挪？”


  丁兰忍耐地笑笑：“瞧瞧，刚排了一天戏，在我跟前儿就翘尾巴了！”


  迟扬的浓眉拧成疙瘩，冲着妻子发火：“我还翘——”


  刚嚷了一半，突然卡住了，因为他看见丁兰正眼睛发愣地望着前面。


  迟扬猛地转过脸，自己也愣了。


  马大爷带着莱斯·亚当和贝克、凯蒂朝这边走来。


  迟扬手足无措地扔下斧头站起来：“亚当先生……”


  “密斯特迟！”莱斯·亚当望着迟扬，他现在看到的是一个未加修饰的、真实的迟扬。他满怀歉意地向迟扬伸出手：“我是来请求你原谅的！”


  贝克和凯蒂急切地打着手语。


  迟扬冲动地握住莱斯·亚当的手，却说不出话来。


  丁兰慌乱地在围裙上擦着手：“请屋里坐吧！”


  莱斯·亚当和贝克、凯蒂试探地向幽暗的小屋走去。


  丁兰：“马大爷，您也……”


  马大爷蹒跚走去：“不啦，地儿小，你们招呼外宾……”


  室内。


  丁兰窘迫地搬着椅子和小凳儿：“家里太不像样儿了……”


  莱斯·亚当环顾着小屋：“不，夫人，很好！对眼睛来说，最可贵的是真实！”


  迟扬无言地笑笑。客人在那张折叠饭桌旁落座。


  丁兰捧上茶来：“亚当先生，我们这儿不大好找吧？”


  莱斯·亚当指指窗外隐约可见的故宫角楼，然后用手比划着左拐右拐的路线：“是密斯周告诉我的！”


  迟扬的脸上立时收敛了笑容。


  “噢……”丁兰眼睛一闪，下意识地瞟了瞟迟扬，但仍然礼貌地问了一句，“她怎么不一块儿来坐坐？”


  莱斯·亚当迟疑了一下，说：“她……她在练台词，希望明天的排练，能够和密斯特迟很好地配合！”


  迟扬喃喃地：“明天？明天我决不让你再发火！”


  丁兰冲迟扬笑笑：“请客人一块儿吃饭吧？什么都来不及准备，只能吃炸酱面了！”


  夜，剧院宿舍门房。


  马大爷手里搓着两个核桃，冲着镜头说：“知道，知道，我认得你，来过好些趟了不是？”


  镜头拉开，他是和一个大约二十岁的姑娘说话。姑娘身材单薄，面目俊秀，一双会说话的眼睛，头发在脑后梳成一把“刷子”。她神情恳切地比比划划，原来是个聋哑人。


  马大爷：“不是我拦你，他这会儿正接待外宾呢！这可是国家大事，你明白不明白？咳，跟你说什么也是白说，压根儿就听不见！”


  哑女掏出一张《北京晚报》，指着上面的一条消息。


  马大爷眯着眼睛：“字儿太小，我瞅不见……”


  两个人一个空比划，一个白说，谁也不知道对方是什么意思。


  迟扬和丁兰送客人来到门口，哑女急忙迎出去。


  “李悦？”迟扬打着手语，惊喜地叫着她，对莱斯·亚当说：“她是我们聋人表演班的学员……”


  莱斯·亚当：“啊，我们的同行！”


  李悦兴奋地展开手中的报纸，打着手语。


  迟扬：“她在报上看到了你们的消息，非常高兴——两国手语不太一样，看得懂吗？”


  凯蒂和贝克像他乡遇故人，立即亲切地和李悦比比划划……


  莱斯·亚当笑着说：“他们不是谈得很好吗？”


  黄昏，正阳门箭楼旁。


  个体报贩在大声向行人吆唤：“晚报，晚报！看当日新闻，外国哑巴演戏！……”


  黄昏，一家街道小厂的门前。


  厂门口挂着“大栅栏乐器修配厂”的牌子。李悦推着自行车和几个男女青年工人走出来，他们用手语交谈着，显然都是聋哑人。


  电视台采访现场。


  记者：“各位观众！美国国家聋人剧团应邀来华，将在北京演出聋人剧《贡献树》、《别了，我的老伙伴》和《茶花女》，美籍华人演员周紫珊和中国演员迟扬担任配音。本台将在今晚19点转播首场演出实况，请到时收看……”


  镜头缓缓拉开，已是电视屏幕图像。


  电视机在大刘家的客厅里。大刘的家虽称不上十分豪华，但已与迟扬的陋室无法比拟，客厅里有沙发、地毯和目前社会上热门的几个“大件儿”。大刘一边剔着牙，一边和夫人、儿子坐在沙发上看电视。夫人四十多岁，属于那种挺善于打扮自己、保养自己的女人，工作轻松，生活顺心。她现在好像刚洗过澡，头发上卷着彩色的塑料卷儿。儿子二十岁左右，个子比老子高，有一股粗野而又狂妄的所谓“现代”气息。


  大刘夫人：“啧啧，这一对儿又凑到一块儿了啊？迟扬眼瞅着成明星！”


  电视播出一直在继续。记者：“现在请中国戏剧家联合会副主席、中国艺术剧院院长方舟同志就此发表谈话。”


  方老入画，侃侃而谈：“莱斯·亚当先生领导的美国聋人剧团，在全世界有很大影响，到我国演出还是第一次，这是我国戏剧界的一件盛事。为了配合演出，我们的迟扬同志……”


  方老的讲话一开始就引起这个家庭的反感。


  儿子：“得嘞，听他瞎白话什么呀？七老八十了还占着茅坑不拉屎！你们剧院不是要民主选举院长吗？这回准把他撸下来！”


  大刘：“撸不到他头上，在副的上做文章，他是想换马啊！”


  夫人：“换谁？”


  大刘：“我哪儿知道？”他若无其事地站起来，从衣架上取下上衣。


  夫人：“哎，没吃饭呢，你干吗去？”


  大刘：“上剧场。”


  夫人不悦地：“他连一个字儿都没提剧院，你还跟着瞎忙乎？”


  大刘：“人家不提我，我也得到现场啊！”


  电视里，方老正讲到“迟扬同志”。


  夫人：“听着！”


  大刘穿着上衣往外走：“不听了，他爱说什么就说什么吧！”


  黄昏，迟扬的家。


  迟扬已经穿好那身西服，仔细地打着领带，兴奋地说：“好了，快走吧！”


  布帘里边传出丁兰的声音：“小慧早去了！”


  迟扬：“我说你呢，跟我一块儿去！”


  丁兰的声音：“我……不想去了！”


  迟扬诧异地：“什么？”他挑起布帘，走进里屋，“二十多年了，我今天是第一次重上舞台，你也一直盼着这一天，我为老婆孩子也得争这口气！你在台下看着我，给我壮胆！怎么能不去？”


  丁兰其实已经换好了一身干净衣服，手里捏着票，但此时却忧郁地看着迟扬：“我不敢去，怕看见那个周紫珊，心里受不了！”


  迟扬脸上的亢奋情绪一扫而光！


  丁兰：“二十多年，她毁得你够苦的了！你们过去同学的时候，好吧，歹吧，我不嫉恨；可是到了剧院，她给你造成了那么大的创伤！要是压根儿没有她，我跟你过什么苦日子都能忍，你心里也不会那么窝囊得慌！好容易盼到你有了演戏的机会，谁知道她又跟着来裹乱！大院儿里的人说什么的都有，你叫我怎么坐在那儿看着你们在台上谈情说爱？”


  镜头推成迟扬的面部特写：他的浓眉紧锁，双眼定定地望着顶棚，一只手扯着由于颈部冲血而绷得过紧的领口，从鼻腔中泄出一声叹息：“你这样，让我怎么上台啊？”


  丁兰极力克制着自己的情感，做出一个微笑：“别，你好好儿地演，别让人家挑出毛病！去吧，这是你一生追求的事业！”她伸手递过那张票，“这票，爱给谁给谁吧，废了怪可惜的！”


  画外，大刘的声音：“老迟，该走了，别误了场！”


  黄昏，北京剧场。


  楼上的霓虹灯闪耀，广场上人流如潮。


  黄昏，剧场后台。


  演员们正在化妆，周紫珊不安地回头望望后台出口。


  莱斯·亚当看看手表，焦急地：“密斯特迟怎么回事？”


  后台出口，迟扬和大刘匆匆走进来。


  大刘一边走，一边小声说：“注意国际影响，只许演好，不许演砸！第一次上台千万别紧张，排除一切杂念，你就当她不是周紫珊，把过去的恩怨、她给你造成的痛苦，什么乱七八糟的关系，统统忘掉！”


  莱斯·亚当不悦地：“密斯特刘，你现在的位置在观众席！”


  夜，剧场内。


  观众席爆满，鸦雀无声；舞台上紫红色的大幕低垂。


  一束灯光下，迟扬和周紫珊出现在幕前台口右侧。迟扬仍然是那一套银灰色的西服，周紫珊换了一条黑色的长裤。


  周紫珊：“美国国家聋人剧团访华演出……”


  电视屏幕上。


  同样的画画，变成黑白图像。


  迟扬：“现在开始！”


  镜头拉开，这是一台九英寸的黑白电视机，放在某大学宿舍筒子楼的一个房间里，迟扬的姐姐家。房间里堆满书籍。


  迟扬的姐姐、姐夫，一对儿清瘦、憔悴的中年知识分子，姐夫的眼镜架上裹着白胶布。他们此时的情绪异常兴奋。


  “迟扬！”姐姐惊喜地叫着，回过来对画外说：“妈，快看迟扬！”


  画面上看不见迟扬的妈妈，但我们可以感觉到，旁边的床上躺着那位瘫痪的老太太。画外，她的声音：“噢，是扬子？”


  姐夫躬身搬着电视机：“离床近点儿，让妈看清楚儿子，望子成龙噢！”


  夜，剧场内。


  镜头从全神贯注的观众席上缓缓摇过。


  画外，周紫珊柔弱哀愁的声音：“阿芒！谁能想到竟有这一天，我要和你拉手却遭到你的拒绝！”


  画外，迟扬浑厚激越的声音：“小姐，我是来报仇的，要和你现在的情夫决斗！”


  镜头摇向舞台。舞台中心是豪华的舞会一角，由贝克扮演的阿芒和由凯蒂扮演的玛格丽特在这里相遇，阿芒的心在燃烧，血在沸腾，玛格丽特哀哀地跪到他面前；舞台右侧，并肩站立着迟扬和周紫珊，聋哑演员的表演和他们的配音同步。


  周紫珊惊惶地：“别，阿芒！请你看在我们往日的情分上，赶快回到你父亲身边去吧！把我忘了，连名字都不要记起！”


  迟扬执拗地：“不，玛格丽特！促使我来找你的不只是仇恨，还有爱情！只要你说一句懊悔，把你的过失归于命运的偶然和一时的怯懦，只要你说一声你还爱我，我就把一切都忘了！我们逃到天涯海角，躲开一切人，在这个世界上只有我们两个人，信守着爱情！玛格丽特，跟我走吧！”


  周紫珊凄楚地：“阿芒啊，这已经不可能了！我们不能再相爱了，一道无底的深渊隔开了我们，你走吧，我已经发誓和你断绝了！”


  急推成特写：迟扬的脸。他的双眼闪射着激愤的火焰：“你对谁发过誓？”


  特写：周紫珊的脸。一双失神的大眼睛望着天，孤独无助地喃喃自语：“上帝啊，我怎么能说出是他的父亲？”她的嘴唇颤抖着，大声说：“你别回了，那是一个有权命令我发誓和你断绝的人！”


  拉成两个人的半身近景。


  迟扬怒问：“是你的情夫、靠山、主子？你真的爱他吗？回答我！只要说一声‘爱’，我就走！”


  周紫珊惶恐地垂下眼睑，咬了咬嘴唇，强迫自己说出：“爱！”


  镜头急速摇向舞台中心。阿芒把玛格丽特一把推倒在地，暴怒地举起双拳，狂吼着……


  画外，迟扬激愤的声音：“大家都来认识认识这个女人！”


  舞台的侧幕涌出舞会的客人，一起围向玛格丽特。阿芒向客人指着她，喜笑怒骂地述说着……


  画外，迟扬的声音在继续：“她就是玛格丽特·高杰，是我过去的情人！她曾经发誓永远爱我，为了我不惜牺牲一切……”


  切至迟扬的面部特写。他像一头暴怒的雄狮：“可是她突然翻云覆雨，离我而去，留下一封无耻的信：‘我是别人的情妇了！’玛格丽特！你是一个没有良心、无情无义的娼妇，你的心是商品，你的爱情待价而沽！我把生命和荣誉都献给你，也比不上你的车、你的马、你脖子上的钻石项链！”


  切至周紫珊的面部特写。阿芒说的每一个字都像利刃在刺她的心，她却无权辩解。


  画外，迟扬的声音在继续：“你的所作所为，曾经顾忌到我的死活吗？可是我并没有因此而死，你捣碎了我的心，我该报答你了！……”


  切至舞台中心。阿芒掏出一大叠钞票，疯狂地挥舞着……


  画外，迟扬的声音：“情场上失意，赌场上得意，我今天赢了一大笔钱，请大家作个见证……”


  镜头急速摇向迟扬和周紫珊……


  迟扬注视着周紫珊，屈辱、激愤化作热血在冲腾，他爆发地举起右手，向周紫珊挥去：“我和这个女人的账，清了！”


  周紫珊在战栗，仿佛灵魂和肉体都崩溃了，她惶恐地、下意识地抬手遮住自己的脸，惨叫一声：“啊！”


  同步叠印升格镜头：阿芒抛出的无数钞票拍打在玛格丽特的脸上，随着她的倒下，缓缓地飘落……


  观众席上，凝神观看的迟慧被强烈地震撼，情不自禁地赞叹：“这才叫戏呢，没想到我爸可真棒！”她兴奋地看看身边，妈妈的座位依然是空的。


  观众席上，李悦和她身旁的聋哑人眼含热泪，带头拼命鼓掌。


  一阵暴风雨般的掌声轰然而起……


  舞台上，迟扬在掌声中麻木地注视着自己的右手。这只手展开五指，在他眼前战栗；这只手带着爱也带着恨，刚刚“抽打”过他昔日的情人，他也许此刻才想到：她那颗心是怎样承受这抽打？


  夜，剧院宿舍门房。


  马大爷蜷缩在那张破旧的老式木椅上打盹儿。


  画外，剧场的掌声在继续，这是谁家的电视机中现场转播的声音，隐隐约约……


  罗维百无聊赖地踱进门房。


  马大爷翻翻眼皮：“小罗，没听戏去？今儿个，老迟重打锣鼓新开张了！”


  罗维话不投机地嘟哝着：“我才不去呢！孩子们在家看电视转播呢，有什么看头儿？”


  马大爷：“咳，听戏嘛，会听的听门道，不会听的瞧热闹。老年成，戏园子有这么一副对子，上联是：‘出将入相，巴掌大地方，天翻地覆’；下联是：‘勾心斗角，一袋烟工夫，你死我活’；横批：‘逢场作戏’。”他笑笑，“听戏的，解解心烦罢了！”


  罗维：“得了，我这心里就够烦的了！”


  马大爷瞅瞅他，正色说：“呣，你八成是硌影那个周紫珊？”


  罗维猥琐地坐在旁边的长凳上：“马大爷，您说，她回到我眼皮底下弄这，我怎么不各漾啊？”


  马大爷慢条斯理地：“我说也不至于，那些个陈年老账，甭自个儿乱自个儿的心。我什么事儿都经过！就说我那头一个老伴儿，跟我成亲三天就跳井了，为什么呢？她当姑娘的时候有个相好的，老家儿不乐意，愣逼着她接了我们家的聘，到了儿还是两头儿空！你说我恨她吧？恨了她一辈子！老来老，越琢磨越觉着她倒真是个人物儿！逼得她没活路儿，不死可怎么着呢？赶明儿我死了，见着她，就来个新派儿的：赔礼道歉，谁也甭恨谁了！”


  罗维不耐烦地：“您扯得什么焊什么呀？”


  马大爷抖着乱草似的下巴：“怎么着？千古一理！天下的事，我见得多了！”


  夜，剧场内。


  《茶花女》的演出已近结尾。


  舞台上，阿芒匆匆上场，奔向玛格丽特。玛格丽特强忍着病痛，惊喜地从沙发上站起来。


  画外，迟扬的同步配音：“玛格丽特，我来了！我父亲把一切都告诉我了，我怀着悔恨和痛苦请求你，原谅我们父子吧！”


  画外，周紫珊真挚的声音：“阿芒！我要的只是你能幸福，哪怕为此毁了我自己！现在，没有人再把我们分开了，可是……”


  镜头摇向台侧，配音中的迟扬和周紫珊。


  周紫珊苍白的脸上泛起凄凉的微笑：“可是你看见的已经不是从前的玛格丽特了！”


  迟扬喃喃地：“玛格丽特！我爱你，再也不离开你了，跟我走吧！”


  仿佛逝去的岁月倒流了，周紫珊脸上洋溢着新的活力：“好阿芒，带我走吧！你游历了多少美丽的地方，也带我去看一看啊！”


  推成迟扬的面部特写：一双贮满深情的眼睛涌出了男儿泪。


  切至舞台中心。悲喜交集的玛格丽特突然扑到阿芒的怀里，身体无力地下沉。阿芒大惊失色，扶住她……


  画外，迟扬急切的声音：“玛格丽特，你怎么了？”


  画外，周紫珊气若游丝，断断续续，但情真意切：“我的阿芒回来了，一颗悲伤已久的心忽然得到了幸福……可是我不行了……阿芒，你别难过，把我的画像保存起来吧，如果……将来你的妻子发现了，你不妨说这是一个女友的像，要是上帝答应在天堂最幽暗的角落给我一席之地，我在那里天天为你们夫妻祝福！”


  阿芒紧紧抱着玛格丽特，她在他的怀里倒下，倒下……


  切至后侧，迟扬和周紫珊。


  仿佛真的面临着生离死别，周紫珊无限依恋地望着迟扬：“我的好阿芒啊，你听见了吗？”她用尽气力呼唤着，身体摇摇欲坠……


  迟扬惊恐地扶住她：“玛格丽特！玛格丽特！”


  侧幕内，莱斯·亚当紧张地注视着这一切，低声命令：“立即拉幕！”


  大幕急落，画外的掌声如暴风骤雨！


  周紫珊无力地瘫倒在迟扬的怀里……


  剧场里灯火通明，掌声经久不息，大幕却迟迟不见拉开。


  舞台上一片混乱。莱斯·亚当和演员们涌上前去搀扶周紫珊。周紫珊拉着迟扬的手，强撑着站起来，向久违的观众谢幕。


  大幕终于拉开了。方老和一些官员、艺术名流走上台去，和站在谢幕队伍正中的莱斯·亚当以及演员们一一握手，一群女孩子向他们献上鲜花。


  方老兴奋地：“祝贺你们的巨大成功！”


  莱斯·亚当高举手中的花束：“感谢中国！感谢密斯特迟和密斯周！没有他们，我们的成功是不可思议的！”


  他把手中的鲜花献给迟扬，聋哑演员们一起举着花束向迟扬和周紫珊涌去。在热烈的掌声中，鲜花占满了画面……


  夜，剧场后台。


  演员们被一群聋哑观众包围，彼此用不尽相同的手语热烈地交谈。


  李悦捧着一个纸袋，递给疲惫不堪的周紫珊，向她打着手语……


  迟扬：“这是保养嗓子的药……”


  周紫珊打着手语，激动地说：“谢谢你，姑娘！你自己不能说话，还想着别人！”


  夜，长城饭店，周紫珊的房间。


  周紫珊精疲力竭地仰坐在沙发上。迟扬把药杯递给她，她接过来，喝了一口，深情地望着迟扬：“阿芒！我从来没有像今天这么快乐，哪怕死在台上也值了，死在你的怀抱里！你坐下呀，坐在我身边……”


  迟扬木然地站立着。他看了看手表，迟疑地说：“我……该回去了。”


  周紫珊垂下眼睑，口中发出长长的、无声的叹息。


  夜，迟扬的家。


  丁兰在灯光下踏着缝纫机，嗒嗒嗒……


  迟扬推门进来，呆呆地看着妻子。


  缝纫机停了。丁兰并没有抬头：“戏散场了？”


  “嗯。”迟扬似乎不愿意提剧场的事儿，岔开话题，“晚上就别做活儿了。”


  丁兰：“该换季了，给妈做件褂子。白天也没功夫儿，晚上不做活儿还干吗呀？我又不会演戏！”


  迟扬犹豫地望望布帘里面。


  丁兰转过脸说：“小慧早睡着了。你怎么回来得这么晚？”


  迟扬嗫嚅着：“她不大舒服，我送她到饭店……”


  丁兰甩掉手里的衣服站起来：“好，照顾得多周到啊！”


  迟扬紧锁双眉，向床边走去。突然脚跟不稳，摔倒在床上。


  丁兰猛然回过头来：“你怎么了？”


  迟扬用手扶着额头：“我怎么有点儿头晕啊？”


  “那是累的！”丁兰说着，拉开小桌的抽屉，“我给你找一片‘晕眩停’，吃了快睡吧！”


  故宫。


  灿烂的阳光照耀着红墙黄瓦的宫殿，美国聋人剧团一行在迟扬和周紫珊的陪同下参观游览。


  莱斯·亚当：“你有些疲劳？晚上休息得好吗？”


  迟扬强打精神：“很好，谢谢。”


  周紫珊斜倚栏杆，望着贝克和凯蒂手拉手跑上大殿前高高的台阶。


  莱斯·亚当招呼她：“上去走一走？”


  周紫珊淡淡地：“都是过去老走的路，太吃力了……”


  北海公园。


  琼华岛上，春意盎然；柳荫堤畔，碧水涟涟；和风拂面，杨花如雪……


  迟扬、周紫珊、李悦和一些聋哑青年陪同莱斯·亚当一行游览这座昔日的皇家公园。莱斯·亚当和年轻的两国朋友都上了游船，轻舟短棹，搅动一池春水，莲叶田田……


  迟扬和周紫珊漫步在柳荫花丛中的堤岸上。


  画外音：


  周紫珊：“阿芒，你把这朵茶花拿去吧！”


  迟扬：“玛格丽特，我拿去干什么？”


  周紫珊：“以后再给我拿回来。”


  迟扬：“什么时候？”


  周紫珊：“等到它凋谢了的时候。”


  画外音消失了，往事如烟。微风吹来，无数的花瓣儿如花雨般撒落，铺满了他们面前的小径。


  周紫珊喃喃地：“这条路，我们走过多少次！”


  迟扬也喃喃地：“我已经二十年没再来了。现在，老了……”


  周紫珊停在落花丛中，回头望着他：“老了，你看见的已经不是从前的玛格丽特了！”


  迟扬落在她的身后，也停下来，默默地注视片刻，才说：“当年的阿芒，也没有了！”


  画外，隐隐响起手风琴演奏的歌曲《小草》的旋律……


  公园的草坪上。


  花枝掩映中，远远地可以看到中、美朋友们席地而坐，围成一个圆圈，一个姑娘在场中翩翩起舞。


  手风琴伴奏的声音渐强，是《小草》的旋律。


  镜头推近，迟扬拉着手风琴，李悦踏着音乐节拍缓缓舞动，用手语打着歌词。她轻柔的身姿，优美的手势和一双天生含着淡淡哀愁的眼睛，犹如一棵在风雨中飘摇、在旷野中顾盼的小草。


  
    没有花香，


    没有树高，


    我是一棵无人知道的小草！


    从不寂寞，


    从不烦恼，


    你看我的伙伴遍及天涯海角！


    …………

  


  莱斯·亚当一行被深深地打动了。


  一曲终了，周围的观众爆发出一阵热烈的掌声。


  李悦收住舞步，激动地向他们深深一躬。


  美国聋哑演员欢跳着把李悦包围起来，凯蒂和她紧紧拥抱。


  贝克展开双臂，也要拥抱她，李悦的脸羞红了，惊惶地闪开。大家一起欢笑起来……


  周紫珊看着这些欢愉的少男少女，发出一丝苦笑。


  莱斯·亚当激动地拍着迟扬的肩膀，说：“我曾经帮助许多国家成立了他们自己的聋人剧团，看来，现在该为中国效劳了！”


  长城饭店，莱斯·亚当的房间。


  方老和莱斯·亚当亲切地交谈，迟扬、周紫珊、贝克、凯蒂、李悦在座，分别在谈论着什么。方老和莱斯·亚当面前的茶几上，放着一只精致的锦盒。


  方老：“感谢你呀，老朋友！不但给我们带来了这么好的戏，还要帮助我们开创聋人戏剧事业，功德无量噢！”


  他打开茶几上的那只锦盒，一座汉代青铜天马的复制品呈现在人们面前。


  莱斯·亚当和美国朋友们不约而同地发出惊叹。


  方老：“送给你们一匹骏马，亚当先生！因为你是一位独具慧眼的伯乐！”


  莱斯·亚当：“伯乐？”


  方老：“相马的专家，善于发现人才的人！”


  莱斯·亚当激动地：“谢谢！我认为：艺术人才不分国度，是人类的共同财富，帮助他们是我的天职！老朋友，你也是伯乐，没有你，我就不可能认识密斯特迟这样的天才艺术家！”


  方老笑呵呵地看着迟扬，迟扬脸涨红了。


  莱斯·亚当：“今天晚上是我们的最后一场演出，明天就要分别了！在将要离开中国的时候，我感到年轻时代才有过的那种心情……”


  方老：“唔？”


  莱斯·亚当：“失恋！”


  方老大笑，迟扬和周紫珊也深有感触地凄然一笑。


  贝克、凯蒂和李悦在用手语作无声的交谈，显然也在表达依依惜别之情。


  莱斯·亚当：“我们的聋人戏剧学校将在7月1日开学，我希望中国学员能准时到达！”


  周紫珊轻声对迟扬说：“在纽约机场，我等你！”


  迟扬心怀忐忑地：“我……”


  夜，北京剧场。


  大幕低垂。一束灯光照着并排站在幕前的迟扬和周紫珊。


  迟扬：“请看：《别了……》”


  周紫珊：“《……我的老伙伴》!”


  大幕在他们身后徐徐拉开。


  镜头向周紫珊推去，推成面部特写：她的一双眼睛充盈着泪水。


  画面叠化：一架美国航空公司的飞机在晴空中飞向远方……


  大刘的家，卧室里。


  刚刚进门的大刘一脸疲惫，把脱下来的外衣甩给夫人，吁了一口气，坐在沙发上：“哎哟，请神容易送神难，美国佬总算走了！”


  夫人往衣架上挂着衣服，嘲笑地：“你算干吗吃的？跟着折腾了半拉月，闹了个‘观众席’！瞧人家迟扬，一炮打响，眼瞅着还要出国！”


  大刘说不上是羡慕还是妒嫉，以与己无关的语气说：“人走时运马走膘，别看老迟一辈子没开花儿，冷不防结了个无花果！”


  夫人：“方老东西也真是的，出国干吗非得让迟扬去啊？他哪够个当团长的格儿？欺侮剧院没人了？连你这个副院长都拿不出门儿去？”


  “这没办法！”大刘摊开两手，“美国佬点名请他带队，我又不会……”他笑笑，双手乱比划，“这个，这个哑巴话！”


  夫人把拖鞋给他丢过去：“哼，你也是赖马上不了阵，到关键时刻，自个儿就孬了！”


  大刘趿拉着拖鞋，悻悻地走出去：“是骡子是马，不是还得拉出来遛遛嘛！”


  第三章


  晨，一条狭窄的胡同里。


  两旁低矮陈旧的民房开始升起缕缕炊烟。李悦骑着自行车，轻快地穿行在胡同里。


  画外，手风琴演奏的《小草》旋律陪伴着她：


  
    春风啊春风你把我吹绿，


    阳光啊阳光你把我照耀，


    …………

  


  晨，大栅栏乐器修配厂门口。


  李悦推着自行车，和几名女工一起走进厂门，她们用手语谈论着。


  李悦兴奋地拍拍一名女工的胳膊：“下个月，我要到美国去学习！”


  伙伴们惊讶而又羡慕地：“是吗？聋哑人还能有这样的好事儿？”


  李悦：“回来还要成立聋人剧团呢！”


  她们眉飞色舞地比划着走进厂门。


  晨，中国艺术剧院宿舍，迟扬的家。


  迟慧挎着书包，匆匆忙忙往外走：“妈，我先走了，啊？”


  丁兰手里提着个布包，一边锁门，一边说：“放学回来，自个儿做饭，我下班儿还得给奶奶送东西去……”


  迟慧已经走远了。


  大刘夫人从院儿深处走出来，上班路过迟扬家门口：“小丁，老迟出差还没回来？”


  “哟，何处长，”丁兰称呼着她的官衔，“没呢，说是得跑好几个地儿选学员……”


  大刘夫人站住脚步：“他的相片可得赶快交给我，四寸免冠像，一式四份儿，政审表，护照，签证什么的都得用……”


  丁兰锁好门，跟着她朝外走：“他出差之前照了相，我正说今儿中午抽工夫儿取去……”


  大刘夫人叮嘱她：“可别给耽误了，我等着用呢！要不，”她关切地望望丁兰，“你把单子递我得了，让我那小子骑摩托跑一趟！我看你也够忙的……”


  丁兰伸手摸着衣兜儿，又犹豫地：“怎么好给您添麻烦？”


  大刘夫人亲切地：“这点儿小事儿算什么？我们做人事工作的，不就是为大伙儿服务嘛！大刘说了：老迟还是头一回出国，院里要全力支持！”


  丁兰把取相单递给她，感激地：“那就拜托您了！”


  剧院，院长办公室。


  大刘正在被一群人团团围住，他坐在办公桌前的那把安乐椅上，焦躁不安地转来转去，不知该听谁的。


  一名中年演员：“大刘，这回评职称得增加透明度，别光头儿说了算！”


  大刘苦笑着说：“我是透明的，不掖不瞒，整个儿一个玻璃人儿！问题是上边儿有百分比卡着……”


  一位老编剧感慨地：“我们是个酷爱百分比的国家，抓右派有百分比，搞计划生育有百分比，逮老鼠还要‘一役达标’，有数字！唉！我写了一辈子剧本，明年就该退休了，院长，能不能不占名额，给我个一级编剧？我是要……要个脸啊！”


  一名青年演员拍拍他的肩膀：“老夫子，要脸干什么？还不如要点儿实惠的，让刘院长把他的彩电、冰箱给您得了！”


  大刘严肃地：“甭开这样的玩笑！你问问我儿子，彩电、冰箱是谁挣的？他有工商局给的执照，碍不着剧院的事儿！”


  青年演员仍然嘻嘻哈哈地：“您别冲我瞪眼，我又没眼红，我是来跟您打个招呼，明儿拍电视剧去了，反正职称也没有我的份儿，不能在这一颗树上吊死！”


  大刘：“不行，没有我的批准，演员一律不准外出！话剧现在不景气，电影、电视、流行歌曲、霹雳舞挤得我们没路走，你们还胳膊肘儿往外拐？剧院不是我一人儿的，闹散了，大伙儿喝西北风！”


  一名青年女演员挤进来：“刘院长，我可没闹，一贯奉公守法！可是结婚三年了还没房住，孩子生下来都没地儿落户口，用的是厕所的房号……”


  大刘烦躁地：“甭逼我了，我没小罗那本事，会画高楼大厦！报告已经打上去了，宿舍大院儿全部拆除，给大伙盖楼，那块地皮足够了，只要上头给经费，明年就动工！”


  青年女演员：“您要能办成这事儿，我们大人孩子给您磕头！这回民主选举院长，我给您拉选票！”


  大刘笑笑：“得嘞！诸位要是赏脸，最好到上边儿告我去，贪赃枉法，营私舞弊，说什么都成，把我扒拉下来，我的罪也就到头儿了！难道我还留恋这把椅子？不就是在卸任之前给大伙儿办点儿实事嘛！”


  办公桌上的电话响了，大刘拿起电话：“喂，是我……嗯，你甭来，这儿你插不上话，我过去吧！”


  他挂上电话就往外走，这伙人还围着不放。他央求地拱拱手：“诸位，对不起，失陪了！”


  剧院，人事处。


  门旁镶着白底红字的木牌：“人事处”。


  镜头拉开，大刘没敲门就推门进去，返身把门扣上，从一排装着人事档案的铁皮保险柜前往人事处长的办公桌前走去，他的夫人正在那儿等他。


  大刘夫人把一张贴了照片的铅印表格往前推了推：“迟扬的出国政审表，剧联外事部等着要呢！怎么填？”


  大刘看了一眼那张空白表格，说：“如实填写，公事公办！”从容地点上一支烟，坐在她的对面。


  夫人斜睨了他一眼：“你真打算放他去镀金？等到他出国回来……”


  大刘接下去说：“回来恐怕就不是当聋人剧团的团长了，两个伯乐一块儿捧，他还不得撒着欢儿地尥蹶子？”


  夫人一笑：“明白就得！说吧，这上头写什么？”


  大刘：“你说呢？”


  夫人寻思着说：“那就写上：‘其父系美国花旗银行中方经理、历史反革命’？这一条早就过时了……”


  大刘轻蔑地打断了她：“这还用你说？”他把香烟使劲在烟灰缸中摁灭，“往前看，把他跟那个周紫珊挂上钩儿！”


  街上，一幢高层公寓楼前。


  路边的垂柳浓荫葳蕤，白杨树墨绿的叶片在骄阳下闪闪发光，枝叶间传出悠长的蝉鸣，夏天到了。


  镜头向前推去，仰摄那幢大楼。


  摇下，身穿白衬衣的迟扬正和三个年轻人一起向大楼走去。其中包括李悦，她现在穿着半旧的淡绿色短衬衣和黑色长裤；还有一个肤色黝黑、体格硕壮的小伙子，穿一件圆领海魂衫和旧蓝裤子，斜挎着一只过时的绿帆布书包；另一个是十六七岁的小姑娘，活泼机灵，穿一条白色连衣裙。


  三个人跟着迟扬，神情兴奋而紧张地走进电梯……


  方老的家，客厅里。


  客厅宽敞而明亮，一望而知是具备相当地位的人才配居住的地方。落地长窗外透过来阳台上的葱茏花木，龟背竹的巨大叶片在白纱窗帘上投下美丽的剪影。一排书架上摆满书籍，书架顶端陈列着一组神态各异的唐三彩马，犹如浩浩荡荡的马队。墙上挂着卷轴名人字画，其中有徐悲鸿的《奔马》，一轴书法条幅写着：“老骥伏枥，志在千里。”


  镜头从方老拉开，他身边摆着手杖，身体陷进沙发里，令人猜想待会儿站起来一定费劲。迟扬、李悦和另外那两个青年坐在一旁。三个青年人显得很拘束，只坐住沙发垫的一点边沿，往前探着身子，“洗耳恭听”——其实是仰目恭看。他们手里都捏着小本子。桌上摆的水果，谁也没敢动。


  镜头拉开时迟扬正在说话：“经过多次筛选，挑了他们三个人。李悦，您已经认得了；”他指指旁边的小伙子：“他叫杜海蓬，从山东挑来的，是烟台的渔民，以前上过烟台聋哑学校……”


  杜海蓬激动地站起来。方老摆摆手：“坐吧！”


  迟扬又指着那个小姑娘：“她叫叶婷婷，上海聋哑学校的学生……”


  叶婷婷用手语补充说：“八年级……”


  方老微笑着朝他们点点头：“好嘛！这次派你们去美国学习，是个难得的机会！……”


  迟扬把他的话同时译成手语，三个青年匆匆打开笔记本，边看边记，生怕漏下一个字。


  谁知方老师却没有长篇大论的指示，突然问：“他们学过表演吗？”


  三个青年都探询地互相观望。


  迟扬替他们回答：“李悦稍微有点儿基础。他俩，还没受过正规训练，但是形象、气质不错，而且反应灵敏，有培养前途……”


  方老沉吟地：“那就……从零开始吧！”


  迟扬把这句话译完，李悦和杜海蓬都点点头。叶婷婷大胆地用手语说：“我们喜欢演戏，一定能学好！”


  方老笑了：“好！有这个志气就好，给中国的聋哑人争气！”


  迟扬译着这句话，三个聋哑青年都深深地激动了。


  画外，门铃声。三个青年对此毫无反应，方老转脸望望外边，迟扬站起身，准备去开门。


  画外，对话声：


  “师母！方老在家吗？”


  “噢，小赵！在家，在家……”


  被称为“小赵”的一个中年女性走进了客厅，我们曾经在全聚德烤鸭店的宴会上见过她，她是剧联外事部主任。


  她迎面碰上迟扬，一愣：“老迟回来了？”


  “回来了！”迟扬说，回头打着手语向那三个年轻人介绍：“这是外事部赵主任……”


  三个聋哑青年恭恭敬敬地站起来。外事部主任朝他们点点头，自己坐到方老的身边。


  方老：“小赵，他们出国的手续都办妥了吗？”


  外事部主任迟疑地：“噢，正在办……”


  方老：“要抓紧，离人家开学就剩十来天了——你找我有事儿？”


  外事部主任看看迟扬，欲言又止。


  “方老，我们先走了。”迟扬知趣地告辞。


  方老：“好吧，抓紧时间作好一切准备。这俩外地的都安顿下了吧？”


  迟扬转过身来，为难地：“还没有。旅馆、招待所都收费太贵，这笔钱……”


  “啧，”方老砸砸嘴，“亚当先生给买了机票，在美国包吃包住，国内住旅馆总不能再让人家掏钱了吧？剧联是个清水衙门……你是不是想法儿克服克服？”


  迟扬：“叶婷婷现在住在我家，跟小慧睡里屋；杜海蓬暂时跟马大爷住门房里……”


  方老：“那就这么忍一忍吧，反正就是个把礼拜的事儿！”


  迟扬无可奈何地点点头，又犹豫地说：“还有他们的制装费……”


  方老不解地：“制装费？个人的衣裳干吗让公家花钱？”


  外事部主任：“国家倒是有这个规定，出国人员给五百块钱做服装，不是怕穿得太次了给中国丢脸嘛！”


  方老：“我怎么不知道这事儿？哪次出国也没给过我钱！”


  外事部主任笑笑：“这种事儿还用您操心？回头问问师母，您的行头全是公家给做的！”


  方老：“噢！这事儿也就交给你了！”


  外事部主任：“按照规定，这笔钱由所在单位发！”


  迟扬：“这三个人只有李悦在工厂工作，他俩一个是渔民，一个是学生，跟谁要钱去？”


  方老已经有些不耐烦了：“这……这已经不是艺术家考虑的问题了，怎么这么麻烦？”


  李悦和杜海蓬不安地望着他，叶婷婷急切地朝迟扬比比划划。


  方老：“她在说什么？”


  迟扬迟疑地：“她说，她自己有衣服……”


  方老顺水推舟：“既然自个儿能解决，就别朝国家伸手了!”


  迟扬无可奈何地叹了口气，不再说什么了。


  方老家门外，楼道里。


  迟扬带着三个聋哑青年回去。李悦打着手语埋怨叶婷婷：“你真大方，五百块钱就这么不要了？”


  叶婷婷不以为然地用手语说：“人家不给，有什么办法？”


  李悦烦恼地：“还有出国的零用钱，也得自己换……”


  迟扬紧锁着眉头。


  杜海蓬却比划着对李悦说：“没什么了不起的，车到山前必有路！活人还能让尿憋死？”


  李悦红着脸转过身去，嫌他这话太粗野了。


  方老的家，客厅里。


  外事部主任正在向方老汇报工作：“……三个哑巴的政审材料都转过来了，就缺迟扬的那一份儿，剧院人事处到现在还没送来。政审不通过，护照、签证都办不了……”


  方老：“怎么搞的？办事儿拖拖拉拉！政审，审什么？还不是个形式？迟扬又没政治问题！我问问小何！”


  他撑着手杖挺费劲地站起来，走到电话旁，拿起话筒，手指哆哩哆嗦地拨号。电话里传出“嘟嘟嘟”的忙音。


  他生气地扔下话筒：“正经事儿不办，还挺忙乎！只要我不坐镇，剧院这架破机器就转得全无章法！”


  剧院。


  一辆上海牌小汽车停在院子里。方老下了车，撑着手杖，板着脸往主楼走去。


  几个没事儿干的人碰见他，打个招呼：“哟嗬，老爷子今儿露面儿了？准有大事儿！”


  那个不想“在一颗树上吊死”的青年演员嘻嘻哈哈地：“八成是要发表竞选演说吧？”


  方老带答不理地：“看来，我该发表辞职演说了！”


  剧院，院长办公室。


  方老一推门，颤巍巍地走进来。大刘一愣，赶紧起身迎上去：“哟，老爷子！”


  方老板着脸，径直走到办公桌前，坐到那把安乐椅上，两手抚着手杖：“把你老婆给我叫来！”


  大刘不解地：“嗯？什么事儿？”


  方老：“急事儿！”


  大栅栏乐器修配厂的一个车间里。


  一些工人在检修手风琴，小提琴，发出杂乱的试音声。


  厂长陪着迟扬从他们身边走过，边走边谈。


  厂长皱着眉头说：“哑巴出国学唱戏，真是哪把壶不开专提哪把壶！这跟我们的生产没一点关系，我们填了政审表，同意她去就不错了，还让我们出制装费？”


  迟扬：“可李悦是你们的人啊，出国也给厂里争光！”


  厂长笑笑：“我们不沾这个光！我们厂是修配乐器的，像这些活儿，”他指指旁边的工人，“聋子哑巴根本干不了，听不见声儿啊！可是民政局作为任务非塞进几个来不可，也怪我们没经验，听说招了残废人可以免税，谁知道免税还得有百分比，不够人数免不了！您说一个街道小厂再添这些迟累，怎么办？这不，一搞优化组合，哪个班组都不要他们，只能让他们拿基本工资，没奖金，打零杂儿……”


  迟扬：“噢，那他们连生活费都成问题……”


  厂长：“不是要打破铁饭碗嘛，各人凭能耐挣钱！他们哪，除了年龄不到，别的条件儿都够进养老院的格儿了！哎，我说，既然你们稀罕哑巴，干脆人才流动，把李悦调过去不就得了？还有好几个呢，都奉送！”


  迟扬皱皱眉头，忍耐地：“等着吧！”


  剧院，院长办公室。


  特写：迟扬的政审表放在桌上，右上角贴着他的黑白近照。


  镜头拉开，方老眯着眼睛吃力地在看这张表，大刘和夫人站在旁边。


  方老抬起眼来：“你写的……这是什么？”


  大刘夫人伸手指着表，拖着腔儿念道：“‘与迟扬合作的美国聋人剧团配音演员周紫珊，系我院‘文革’中失踪人员，现在政治身份不明’……”


  方老勃然色变：“这和迟扬有什么关系？要审查周紫珊，你找美国联邦调查局去！”


  大刘夫人：“您先别急，还有呢！‘由于两人关系暧昧，不排除有政治背景的可能性。为避免出国人员发生有损国格意外，建议领导慎重考虑’……”


  方老忍着气愤说：“小何，都什么年代了，怎么还搞这一套？”


  大刘不安地看看夫人，夫人却振振有词：“方老，我们完全是如实向上级反映情况，并没有结论嘛！如果不写上，将来一旦出了问题，我这个人事干部就失职了！也不能因为改革开放就忽视政治思想工作……”


  方老：“好！好！正确！你没失职，失职的是我！”


  他突然甩掉手杖，“扑通”跪在地上：“干脆把我也审查审查吧！我跟汪精卫合过影，听过张国焘的报告，还参加过国民党的演剧队！”


  大刘傻眼了，慌慌张张地搀扶方老：“您别生气，小何是演员出身，干这摊儿工作也没经验……”又对夫人说，“咱们跟方老好好儿合计合计，重写！”


  黄昏，李悦的家。


  迟扬站在李悦的旁边，默默地环顾着这间大约只有八九平方米的斗室。地上除了门旁的一点空地，几乎全是床。也就很难有摆什么家具的地方，被子、旧衣服胡乱地堆在床边，一个十三四岁的男孩趴在饭桌上做作业，他显然遇到了难题，抬起头来向李悦比比划划，李悦比划着向她解释了几句，他又趴下去写。床上坐着一位神情麻木的中年妇女，定定地如一尊雕像，嘴里断断续续地重复着一句话：“等着吧……等下一个孩子……”


  镜头推向肮脏的墙上挂着的一幅陈旧的照片：一位美丽端庄的女演员正站在钢琴前边引吭高歌。从脸型看来，也许就是这个发呆的女人。


  镜头拉开，李悦指着照片，用手语对迟扬说：“我妈妈。”


  迟扬喃喃地：“一位歌唱家，变成了这样子！”


  李悦的妈妈还在念叨着：“等着吧……等下一个孩子……”


  迟扬不忍再停留了，默默地转过身，向门外走去。


  画外，沉闷的雷声……


  李悦送迟扬出来，抬头望着阴沉沉的天空。


  正在做作业的那个男孩也礼貌地跟着送客人，他突然回屋抓起门边的一件塑料雨衣，追过去递给迟扬。


  迟扬没有接，向他们姐弟摇摇手，转身走去。


  头顶上，沉雷炸响…


  夜，迟扬的家。


  叶婷婷打开她的箱子，把她带来的一套西服裙、衬衫和一条连衣裙拿给丁兰和迟慧看，眼睛探询地望着她们，意思是：行吗？


  丁兰赞赏地：“嗯，这两件儿还真穿得出去！”


  迟慧羡慕地：“比我强，长这么大都是捡您的剩儿，还不如个哑巴！”


  丁兰望了女儿一眼：“你不看看你爸，哪有件儿像样的衣裳？”她抚摸着叶婷婷的那两身衣服，感慨地：“听说她的父母也是普通教师，为打发女儿出国，省出这些儿钱也不容易了！”


  夜，剧院宿舍门旁。


  画外，“咚咚”的打门声。


  正在打瞌睡的马大爷突然被惊醒。朝杜海蓬嚷着：“开门去！”


  坐在长木椅上看书的杜海蓬毫无反应。


  马大爷去开门，嘟哝着：“当个聋子倒也踏实，‘两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书’！谁呀？哟，是老迟！”


  夜，迟扬的家。


  迟扬推门进屋，一眼看见叶婷婷的新衣服，叹了口气说：“李悦的服装还是没谱儿！”


  丁兰埋怨地：“你倒是谁的心都操着，自个儿呢？制服费可快领去啊！”


  迟扬：“我问了会计了，说还得有人事处的批件！甭着急，制度规定的，早晚都得给！”


  丁兰：“你不算算还剩下几天了？现做根本来不及了，买，得拿钱啊！我说，你趁这会儿处长、院长都在家，问问去！”


  迟扬为难地：“大刘他们家，我不愿意进……”


  丁兰：“公事儿，又不是找他借钱！老何很好说话儿的，你的相片都是人家替取的！”


  夜，大刘的家，客厅里。


  茶几上摆着加了冰块的汽水，大刘夫妇陪着迟扬说话儿，显得亲密无间。


  大刘：“我说老迟，人人都觉得出国是美差，你这回可是个苦差啊，既当团长，又是教练，翻译，总务，身兼四职啊，带一堆哑巴，真是不容易！”


  大刘夫人：“我们也帮不上什么忙，只能替你跑跑腿儿！”


  迟扬：“我听说了……”


  大刘夫人警惕地：“听说什么呀？”


  迟扬：“丁兰说，那照片……”


  大刘夫人爽朗地笑了：“咳，老同学，那算什么呀？为办你这些手续，我的腿都快跑断了，剧联的外事部根本指望不上，不亲自跑，我怕耽误了你的大事儿！”


  迟扬：“那就谢谢了。我想问问你……制装费……”


  大刘佯作奇怪地：“嗯？制装费还没给你吗？”他问夫人，“小何，我不是早就在批件上签字了嘛，按规定办理……”


  大刘夫人好像为难地：“领导不知道我们做具体工作的同志的难处！上边儿有文件，我们得严格按规定办！会计科跟我抠字眼儿，文件上还有一条呢：出国任务与本单位业务无关，由派出单位发给制装费。我没办法，只好和剧联联系，剧联又跟我们扯皮，说老迟外出选哑巴的旅差费已经由剧联报销了，制装费实在负担不起，以前派团出国也没有这样的先例……唉，让我左右为难！”


  迟扬：“这么说，两头儿都不给了？”


  大刘叹了口气：“老迟，你看看，可不是院里不支持，该做的都做了……”


  大刘儿子大大咧咧地踱进来：“我说迟叔叔，您还去个什么劲儿？为这点儿事跟要小钱儿似的，瞧我一趟广州就上万！”


  大刘瞪了他一眼：“瞎扯什么呀？你！”转脸对迟扬说，“老迟，实在不行，你穿我的西服走！”


  迟扬倏地站起来：“那就不麻烦你们了！”


  他转身朝门外走去。门外，雷声隆隆，大雨如注。


  大刘在后边喊着：“老迟！老迟！”


  夜，迟扬的家。


  外间屋里，迟扬正在换衣服，头发上还在滴水，嘴里愤愤地说：“不要了，我光着膀子出国！”


  丁兰拧着他换下来的衬衣，说：“不碍事，咱想法子！反正夏天的服装也简单，用不着里三层外三层的……”


  画外，雷雨声大作……


  丁兰抬头望望屋角：“瞧瞧，房又漏了！”


  推成屋角的特写：墙上的雨痕正往下蔓延，顶棚上垂下一滴一滴的水珠，落在那棵仙人掌的盆里。


  迟扬仰脸望望：“年年是这一套！明天想着找总务处，得修了！”


  正说着，头顶上方也在漏雨，打在他的脸上。他身子一闪，熟练地拿过书架上的一只搪瓷碗，放在漏雨处，搪瓷碗里发出水滴的脆响。


  里屋的门帘挑开了一角，迟慧探过脸来，说：“嘿，天然交响乐！爸，您应该多养几盆花儿，还省得浇水！”


  迟扬和丁兰无可奈何地对望了一眼，在“丁冬”的水滴声中，竟然苦中作乐地笑起来。


  街上。


  雨后复晴，骄阳当空。迟扬朝一家商店走去。


  商店，文具部。


  迟扬对售货员说：“同志，我买笔记本儿……”


  正在闲聊的售货员顺手抽出一本，往柜台上一扔，笔记本顺着柜台上的玻璃向前滑去，落在了地下。


  迟扬弯腰捡起来，用手擦擦封面：“你看，都脏了……”


  售货员不耐烦地：“啰嗦什么？你到底要不要？”


  迟扬：“要……要五本儿……”


  售货员又用同样的手势扔过去四本。


  迟扬一边掏钱，一边说：“同志，这是你的本职工作，怎么这么不耐烦？”


  售货员：“就这样！怎么着？”


  迟扬认真地：“我要是经理，就解雇你。”


  售货员嘲笑地：“啧啧，瞧你那个穷酸样儿，还想当我们的经理呢？”


  迟扬懊恼地看着她，张了张嘴，却什么也没说，转身走了。


  另一条街上。


  一些游人、闲汉聚集在便道上，在拥挤着围观什么，有的在兴奋地叫着：“好！”


  镜头越过观众的肩头向前推去，人群的中间的空地上，一个体格硕壮的小伙子在表演武术。那是杜海蓬，地上扔着他的那只绿帆布书包。


  他在表演“醉拳”。刚健的筋骨，娴熟的动作，憨态可掬，醉眼矇眬，如鲁智深醉打山门，武二郎戏斗蒋忠，把力和美融为一体……


  观众发出狂热的叫嚣：“好！”“哑巴有两下子！”


  在杂乱的喊声和掌声中，无数硬币抛向场子里……


  杜海蓬仰天大笑，越舞越狂，他陶醉了……


  街上。


  迟扬手里拿着笔记本，在追赶公共汽车。


  汽车已经开走了，他喘息着退到便道上，额头冒着汗珠。


  一个街头小贩正在他身旁叫卖：“雪人儿，熊猫儿，芝麻糕，双把儿！”


  正在气火攻心的迟扬转脸看了一眼，掏出几个硬币，递过去：“买根儿红果冰棍儿！”


  小贩正在应接不暇地卖东西，瞟了他一眼：“三分的？你几年没买了？”


  旁边的人都好奇地看着他。


  “对不起，”迟扬尴尬地收起硬币，自语着说，“有好几年了……”


  方老的家，客厅里。


  大热的天，客厅里却门窗紧闭，方老坐在沙发上和迟扬谈话。茶几上有一张写好的字条。墙边立式空调机发出轻微的“呼呼”声。


  方老用手帕擦着鼻子，瓮里瓮隆地说：“空调也不是好东西，容易感冒！”


  迟扬：“那就关上吧？”他起身去关机器，却找不到开关。


  方老撑着手杖站起来，关上机器。站在那儿说：“迟扬啊，创业的路，步步艰难，我什么都不跟你说了！”他停了停，放慢了声调，“‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行佛乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。’你明白我的意思吗？”


  迟扬：“这是孟子的话，我抄过。”


  方老：“好，忙你的去吧！”他用手杖指指茶几，“拿上那张条子。”


  迟扬的家，屋外。


  房顶上，杜海蓬光着膀子，猫着腰，在熟练地补瓦、抹泥，李悦和叶婷婷在房前空地上和泥，马大爷在旁边指手画脚，仿佛工程总指挥。


  迟扬手里拿着摞笔记本，急匆匆走过来：“怎么，总务处还是不管修？”


  马大爷：“丁兰去问了，说是让等着拆迁盖大楼！咳，指不定得猴年马月呢！”


  迟扬叹了口气，抬头望着房顶。


  房顶上的杜海蓬正得意地看着他。


  迟扬双手比划着：“下来！”


  迟扬的家。室内。


  杜海蓬提着那只绿帆布书包，往桌上一倒，“稀里哗啦”一大堆硬币，夹杂着一些纸币……


  迟扬和李悦、叶婷婷都惊讶地看着他，不明白这是什么意思。


  杜海蓬憨笑着看看李悦，又看看迟扬，打着手语说：“这钱，够给她买件衣服吗？我穿什么都无所谓！”


  李悦被窘住了，红着脸，打着手语说：“不，不，我怎么能用你的钱？”


  镜头急推向迟扬，他的眼中洋溢着怜爱之情，打着手语，问：“这些钱，你是怎么攒的？”


  镜头拉开。杜梅蓬笑笑，并不作解释。


  迟扬：“留着换外汇吧！出国的服装，我来解决……”


  剧院，服装道具组。


  一面大穿衣镜里映出杜海蓬西服革履的身影，他憨笑着。


  镜头拉开，旁边的李悦穿着一件紫红色的旗袍，也在惊异地顾影自怜。她像是第一次发现自己这么美。


  他们互相打着手语交流着此时的心情。


  等在旁边的女管理员好奇地问迟扬：“他们比划什么？”


  迟扬：“他们说：这简直像做梦！”


  女管理员：“人饰衣裳马饰鞍，哑巴一捯饬倒也挺是样儿！哎，老迟，告诉他们别弄脏了！要不是你拿着方老的条子，剧院的服装可从来不外借！”


  黄昏，迟扬的家。


  李悦和杜海蓬穿着借来的服装，向全家人展示。


  丁兰审视着：“挺好，挺好！”


  叶婷婷揪着李悦的腰身，比量着尺寸。


  丁兰：“腰围肥了点儿，下摆也有点儿长……”


  迟扬：“将就吧，没找着更合适的……”


  丁兰：“依我的心就给她改改，就怕公家的东西……不能随便改吧？”


  迟扬犹犹豫豫地没说话。


  正在书桌前做作业的迟慧回过头来，嘲讽地：“对，当老师的得按小学生守则办事儿：爱护公共财物！”


  丁兰寻思着：“那当然，还得还嘛！要不……我不动剪子，往里缅进去一点儿！吃了饭，就改！”又回头望望迟扬，“都有了，你呢？”


  迟扬笑笑：“我也穿上回借的那身服装吧，一块儿还就是了！”


  夜，迟扬的家。


  灯下，丁兰踏着缝纫机，给李悦改那件旗袍，嗒嗒嗒……


  夜，迟扬的姐姐家。


  迟扬轻轻地掩上蚊帐，朝姐姐、姐夫回过头去，低声说：“妈睡着了，我回去吧！出国期间，就拜托你们照看她老人家了……”


  姐夫清瘦而憔悴，眼镜架上裹着白胶布，脸上永远挂着谦和的微笑：“我们上班近，照顾妈也方便，马上就放暑假，更没问题了。你放心走吧！”


  他从墙边提过来一只半旧的皮箱：“出国就别买新箱子了，用我这个吧，还不太寒碜！”


  姐姐打开箱子，里面装着几件东西。她拿起一件包着玻璃纸还没拆封的衬衣：“这件衬衣是我们图书馆给我的奖品，我挑了件男式的，”她看了看丈夫，笑笑，“谁知道还是轮不到你……”


  迟扬不好意思地望望姐夫：“这……”


  姐夫：“你就拿着吧。我整天钻故纸堆，用不着讲体面！”


  姐姐又拿起一盒蜂王浆：“每天喝一支，补补身体……”


  迟扬：“我喝这个干什么？给妈留着吧！”


  姐姐：“妈还有呢，让你带上就带上！你能有机会出国，给妈、给全家争了气了！”


  姐夫递过来一只鼓鼓囊囊的塑料袋：“把这点儿馒头带走……”


  迟扬笑了：“你还让我带着干粮出国？”


  姐姐：“这几天你那儿不是吃饭的人多嘛，买东西又不方便，这是我们学校食堂的馒头，一个比外头便宜二分呢……”


  夜，迟扬的家。


  迟扬进门刚把箱子放下，画外，大刘的声音：“老迟还没睡吧？”


  丁兰赶紧去开门：“哟，刘院长！”


  大刘摇着芭蕉扇，笑嘻嘻地走进来：“甭叫‘院长，了，我已然提出了辞呈，等宿舍大楼一动工，就自动下台，大伙儿选新的，谁能踢打谁上吧！”


  他进了屋，不见外地就势坐在书桌前的那把椅子上，望望坐在床沿上的迟扬：“老迟，你这阵子可够忙乎的，听说都累病了？”


  迟扬一愣：“没有啊，我身体挺好的！”


  丁兰忙说：“就是有时候有点儿头晕……”


  大刘笑了，伸手掏着裤兜儿，问：“头晕干吗吃痢特灵啊？”


  迟扬被问蒙了。


  大刘从裤兜儿里掏着一叠单据：“这是你在医务室取药的单子、痢特灵、救心丹、胃得乐、螺旋霉素、红霉素、复方新诺明、退烧药……一个礼拜之内你把病都得全了，怎么回事儿？”


  特写：迟扬的脸。他张口结舌，陷入尴尬境地。


  丁兰拉开书桌的抽屉，拿出一只硬纸盒，往桌上一放：“也没什么掖着瞒着的，药都在这儿呢！”


  迟扬解释说：“我是怕四个人到外边儿生病，美国的医疗费咱们可付不起……”


  大刘垂眼看看药盒，微笑着点点头：“还当了卫生员，身兼五职了！老迟，你这回可让我坐蜡了，医务室郝大夫找我发牢骚，说这笔药费就得二百多块钱，要是人人都这么干还得了？真是生老病死没得说，你明明没病嘛！那三个哑巴又不是剧院的人……”


  迟扬疑惑地：“郝大夫知道我的难处，才给我开的药，是她找的你，还是你找她查账去了？”


  大刘猛扇着芭蕉扇：“你看你看，我忙得脚不点地，还有工夫管这些事？现在闹得总务处、会计科都很有意见，说我偏袒你……”


  迟扬打断他的话：“那就别‘偏袒’了！算了，这笔钱，扣我的工资吧，就算我百病缠身，把一辈子的药都吃完了！”


  丁兰嘟哝着：“尽弄这，把公事儿当私事儿，你有多少钱？”


  大刘摇着芭蕉扇：“这事儿，我再去做工作！不就是二百来块钱嘛，剧院尽管经济亏损，也承担下来，宁可让他们戳我的脊梁骨，也得支持老迟出国！”


  丁兰不无嘲讽地：“那何必呢？我们倒欠下还不清的人情了！”


  大刘似乎很委屈，又极力显示自己的大度：“你看，我怎么着都不落（音lào）好儿；我这个人哪，不求你们知情，只要能多少理解我的难处……”


  丁兰：“我说他呢！迟扬啊，这一趟，你非得去吗？”


  迟扬紧锁浓眉：“不是我非得去，方老跟人家签了协定，那三个聋哑孩子总得有人带他们去啊！”


  丁兰：“公家的事儿，让他们想办法吧，咱退！家里也离不开，妈八十多了，那样儿的身体……”


  迟扬默默不语，陷入痛苦的思索。


  静场。


  大刘缓缓地摇着扇子，看看丁兰：“家里的拖累倒在其次，依我看，他出去开开眼界是好事儿，”又转过脸来，察看着迟扬的神色：“问题是这次出国意思不大，学了‘聋人剧’，回来能搞出什么名堂？社会上嚷嚷两声什么残疾人事业，不过是装点门面，初级阶段还轮不上聋子哑巴出风头！方老爷子毕竟是老糊涂了，心气儿上来什么都说：‘这太好了！’他反正是甩手司令，就耍你一个人；你摊上这差事，别弄得干又干不成，甩又甩不掉，虎头蛇尾倒寒碜了！刚才丁兰的话你也考虑考虑，既然有这么多难处，不妨从长计议，自个儿拿主意……”


  迟扬仍然默默不语。


  他的沉默对大刘是一个鼓励。大刘往他跟前挪挪椅子，继续说：“老迟，你的本行是话剧演员，别为了他们丢了自个儿的事业！”


  迟扬抬眼看看他：“谢谢，你还承认我是演员，还有事业……”


  大刘咂咂嘴说：“你本来就是演员嘛，搁到剧本组，是暂时的！我早就想让你归队，可你也知道，剧院现在的日子不好过，上边儿让自负盈亏，问题是盈不了啊，不演戏不成，越演戏越赔钱，今年上半年的几台戏都亏本儿，上边儿怪罪，下边儿埋怨，叫我怎么办？本想指望《月牙儿》能打个翻身仗，可是半截儿让美国哑巴一裹乱，再接茬儿演没人看了！”


  迟扬茫然地：“这么说，我倒是拆了你的台了？”


  大刘宽容地拍拍他的肩膀：“不能这么说，你一个演员有什么责任？是老爷子做的主嘛！可他也不想想：《茶花女》演得再轰动，光荣也是人家的；要振兴中国的话剧艺术，还得拿出咱们自己的响当当的剧目！我琢磨着，要扭转这种局面，只有抽调精锐人马，发挥咱们的‘京味儿’优势，我一天没卸职，就要拼着命干它一场！下半年，我准备亲自导《北京人》……”


  迟扬：“嗯？你要排这部戏？难度很大啊！”


  大刘雄心勃勃地：“正因为难，我才决心背水一战，啃这块硬骨头，搞得它‘京味儿’十足，彻底的民族风格，再加上快节奏，用现代意识审视古老的传统……”


  迟扬不知不觉进入了认真的思考，颇为激动地：“你这个想法儿很有意思……”


  丁兰：“瞧瞧，一说戏就着迷……”


  大刘的双眼炯炯发光：“艺术嘛，这是个迷人的东西！老同学，这场硬仗，你可得帮我一把！”


  迟扬：“我能帮你什么？”


  大刘：“上戏！”


  迟扬笑笑：“演个要账的甲、乙、丙？”


  大刘也笑笑：“龙套就用不着你这位大将跑了，我要启用你……”他盯着迟扬的眼睛，“领衔主演！”


  迟扬一愣：“我？演那个寂寞无聊、厌倦生活、只剩下一个生命空壳的大公子曾文清？”


  大刘胸有成竹地摇摇头，用扇子指着迟扬：“不，让你演他爹！”


  迟扬：“曾老太爷？”


  大刘：“对！一家之主，第一号人物！”


  “曾老太爷……”迟扬思索着说，“一个正襟危坐，捻着佛珠、说话连表情都没有、等着进棺材的老头子……他那口棺材搁了十五年，上了一百多道漆……”他不知不觉用有气无力的声调说出剧中人的台词，“‘慢慢儿漆吧！再漆上四五年也就勉强可以睡了！’”


  大刘赞许地：“很好，你对人物把握得很准确！”


  迟扬：“这个人物很难演……他困惑、失望，却又非常怕死，千方百计地延年益寿；他吝啬、自私而又完全是不自觉的。对于那个姨侄女愫方，他以为自己在护养着一个无助的孤女，实际上愫方却是处处哀怜他，庇护他，终生为他效犬马之劳的奴隶……”


  大刘点点头：“很深刻！剧本的深意和生命力就在这里！你已经抓住戏的‘核儿’了，一定能把这个人物演得入木三分！我准备立即上马，下礼拜就开排！”


  “下礼拜？”丁兰犹豫地望着迟扬，“那你就真别走了！”


  大刘：“出国的事儿就算了吧，以咱们的事业为重！老爷子那儿我去说！老迟，一言为定！”


  迟扬不说话，默默地站起来。


  大刘也随着站起来，盯着他的脸，等他表态。


  推成迟扬的面部特写。他平静地一笑：“祝你成功！我还不想像曾老太爷那样等着进棺材，你另请高明吧！”


  晨，护城河畔。


  迟扬大踏步朝前走去。


  叠化：迟扬在烈日下奔走……


  叠化：迟扬急切地跨上楼梯……


  叠化：迟扬匆匆走出一座机关大门……


  在以上的画面上一个字一个字地叠出：


  
    请密斯特迟和中国聋人学员务必于6月30日前到达纽约。

  


  莱斯·亚当


  叠化：迟扬匆匆奔走，头上大汗淋漓，衬衫的后背已经湿透……


  叠化：迟扬骑着自行车在疾驰……


  叠化：飞转的自行车轮……


  在以上的画面上叠印：文件上的圆形图章：“中国艺术剧院人事处”“中国戏剧联合会外事部”。文件互相覆盖，其余的只露出一个又一个图章的局部，可以看到“室”、“处”、“局”、“部”等字样……


  黄昏，方老的家，卧室里。


  方老穿着睡衣，靠在枕头半卧在床上，半闭着眼睛，对坐在旁边沙发上的大刘说：“人家来电报催，得抓紧，跟外国人得守信用……”


  大刘唯唯诺诺：“当然，小何正跑着办手续呢！”


  方老：“我这几天儿不舒服，迟扬走的时候，你派车送送他……”


  大刘：“这没问题。可是迟扬一走，演曾老太爷就没有合适的人选了！”


  方老无可奈何地：“实在没人，我就上吧！”


  “您？”大刘一愣，随即赔笑道，“那太好了，我都没敢请您这位老将出马！”


  黄昏，剧院宿舍院子里。


  迟扬弯着腰，大口地喝着自来水管子里的凉水。


  丁兰闻声走出房门：“瞧瞧，跟饮马似的！签证办妥了吗？”


  迟扬喘息着说：“总算办妥了！”


  丁兰：“外汇给换了吗？”


  迟扬：“换了，每人三十美元，平价的……”


  丁兰舒了一口气：“快吃饭吧！待会儿还得上妈那儿辞个行，老人家道道儿多着呢……”


  迟扬：“我刚才绕道去过了，妈还真舍不得我走！”


  夜，迟扬的家。


  里屋，迟慧和叶婷婷早已熟睡。


  外屋，迟扬夫妇躺在床上，却毫无睡意。


  画外，蛐蛐儿在低吟。


  丁兰轻声地：“你放心走吧，家里什么都甭惦念。”


  迟扬：“嗯。”


  丁兰：“我常去看妈。等你回来，小慧恐怕已经考上戏剧学院了。这房，经过这一拾掇，也许能撑过雨季去。”


  迟扬：“嗯。”


  丁兰伸出一个指头点着他的额头：“你怎么光会‘嗯’啊？”


  迟扬眼睛里闪着泪花：“我……我还是头一回离开家……”


  丁兰替他擦去眼泪：“当个男子汉，也该出去闯荡闯荡了！在咱们大院儿里，在我的同事面前，我也觉得荣耀！不过，有一条，你必须做到……”


  迟扬：“嗯？”


  丁兰扳过他的脸，注视着他的眼睛：“你听着，到了美国，远远地躲着那个周紫珊！”


  迟扬直愣愣地注视着她，默默无语，胸脯上的被单一起一伏……


  窗外，紫禁城角楼上空，晓月朦胧。


  通往首都机场的公路上。


  6月骄阳下，两辆小汽车向着遥遥在望的机场开去。车子里分别坐着迟扬和大刘，李悦、杜海蓬和叶婷婷。


  落下玻璃的车窗里，迟扬默默地回头望望北京，清风吹乱了他的头发……


  大刘：“祝你们一路顺风！”


  第四章


  浩瀚的太平洋上空，一架飞机飞向远方，犹如乘风展翅的白鹤。


  降落在地面上的机舱里。


  乘客们开始向舱门走去，扩音器里，女播音员在用英语广播……


  叶婷婷惶惑地用手语问迟扬：“美国吗？”


  迟扬向他们三个打着手语，说：“不，刚到日本的东京。在这里换飞机，我们得等三个小时。”


  他们一个揪着一个的衣服，像幼儿园的孩子们似的跟着迟扬往前走去。


  东京机场，候机室里。


  夕阳斜照。李悦、杜海蓬和叶婷婷老老实实地坐在长沙发上，困倦而焦渴。旁边的乘客在饮用可口可乐、橘子水。


  他们望望人家，舔着发干的嘴唇。他们用手交谈。


  李悦：“渴死了！”


  叶婷婷：“有什么办法？我们的钱太少！”


  一个留着小胡子的日本人正在喝可口可乐，嘲笑地看着他们。


  杜海蓬立即拉着两个同伴儿转过脸去。


  迟扬手里拿着三瓶橘子水走过来，递给他们。


  三个人一起惊讶地望着他。


  叶婷婷：“一瓶，多少钱？”


  迟扬伸出两个指头：“两美元。”


  叶婷婷窘迫地又把手里的瓶子递回去，杜海蓬、李悦也不知如何是好。


  迟扬笑笑，打着手语，说：“喝吧，我请客！”


  杜海蓬指指他们三个人，又指指迟扬……


  迟扬舔舔干裂的嘴唇：“我已经喝过了！”


  夜，空中。


  飞机继续飞行。夜空星灿斗烂，一轮接近浑圆的明月照耀着沧海……


  黄昏，纽约上空。


  晚霞如染，镜头从机翼旁俯瞰这座濒临大西洋的美国第一大都市，鳞次栉比的摩天大楼群中耸立着帝国大厦、世界贸易中心……


  纽约，肯尼迪国际机场。


  等在大厅里的莱斯·亚当和周紫珊、贝克、凯蒂向迟扬一行迎上去，宾主热烈握手，互致问候，迟扬向他们介绍还没有见过面的杜海蓬和叶婷婷……美国朋友接过他们简单的行李。


  莱斯·亚当：“你们几乎要迟到了，明天就开学！”


  凯蒂和“老朋友”李悦紧紧拥抱；贝克穿着一件印着龙的图案和“北京国际旅游年”字样的无领汗衫，也激动地展开双臂，却又迟疑地放下了手……


  周紫珊紧紧握着迟扬的手，眼睛里闪着泪花：“阿芒，你终于来了！”


  行驶中的汽车里。


  莱斯·亚当亲自开着这辆面包车，穿行在已经亮起万家灯火的大街上。中国客人好奇地望着窗外，周紫珊和贝克、凯蒂用手语指指点点为他们介绍沿途的街景……


  莱斯·亚当一边把方向盘一边说：“你们住在大西洋旅馆……”


  大西洋旅馆。


  旅馆外观，大门外的霓虹灯英文字……


  旅馆餐厅里。


  肤色不同的人们包围着中国客人。莱斯·亚当打着手语，说：“都是新来的学员，英国的、法国的、墨西哥的……”


  新朋友们互相握手，以不尽相同的手语各自作自我介绍。和他们相比，三个中国学员显得很拘谨。


  一名外国青年握着迟扬的手，用英语说：“你好，中国同行！”


  迟扬：“你不是聋哑人？”


  外国青年：“我和你一样，是他们的领队和导演！”


  莱斯·亚当带着中国客人在摆满食物的自助餐长台前，向他们示范，三个中国学员却怯怯地畏葸不前。


  莱斯·亚当微笑着打着手语，说：“不要客气，喜欢吃什么，自己拿！在这儿是完全自由的！”


  杜海蓬望望李悦和叶婷婷，勇敢地带头伸出手去…


  他们围坐在餐桌旁。


  莱斯·亚当拿起刀叉：“请吧，朋友们，祝你们胃口好！”


  中国学员试着使用陌生的餐具，几乎都下意识地用右手拿起叉子。周紫珊示意他们：要用左手使叉、右手使刀。学员们窘迫地手忙脚乱。


  凯蒂的脸上泛起微笑，也跟着“辅导”他们。


  迟扬的神色显出了不快，自语似的说：“洋人不会用筷子，为什么不觉得丢脸？”


  周紫珊轻声说：“那就要问历史了。在盛唐时代，从丝绸之路去中国的洋人，恐怕是以使筷子为荣的……”她停了一下，无声地笑笑，又说，“入乡随俗嘛，你们刚到，可能不习惯，慢慢就适应了……”


  夜，旅馆里的一个房间。


  这是一个带卫生间的套间，梳妆台旁放着两张单人床，李悦和叶婷婷的行李已经放在床前。


  莱斯·亚当歉意地打着手语，说：“旅游旺季，只好两个人住一个房间，太挤了些……”


  坐在柔软的床上的李悦连忙用手语说：“我还觉得太大呢，比我家……”


  叶婷婷碰碰她的胳膊，李悦尴尬地停住了。


  莱斯·亚当完全看懂了她们的神色，但装作不在意地接着说：“好吧，早些休息。晚安！”说着，和贝克、凯蒂、周紫珊一起向门口走去。


  李悦站起身来，用手语问周紫珊：“阿姨，你不住这儿？”


  周紫珊用手语和汉语说：“不，我住在家里……”


  夜，旅馆的走廊里。


  迟扬送他们出门。周紫珊回头望着迟扬：“明天早上我来接你们……”


  夜，旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。


  迟扬坐在写字台前，打开台灯，翻开日记本的第一页。


  杜海蓬脱下西服，小心地松松领带结，像脱去绞索似的抽出自己的脑袋。


  夜，旅馆，李悦和叶婷婷的房间。


  李悦试探着打开所有的灯，好奇地巡视着这个陌生的“家”。


  卫生间里传出“哗哗”的水声。


  叶婷婷穿着睡衣从卫生间出来，正要去关房间里的灯，李悦用手语制止她：“别关，我们开着灯睡吧？”她的神情显得有些紧张。


  叶婷婷倒不以为然地撇撇嘴。


  晨，旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。


  房门外，周紫珊轻轻地敲着门，另一只手拿着一束鲜花。


  门开了，迟扬已经穿戴整齐，以期待却又有些不安的神色看着她。


  周紫珊快活地：“早上好！”


  迟扬喃喃地：“早上好……”


  周紫珊轻快地走进房间，把鲜花插在花瓶里：“快去吃早饭，就要出发了！”


  杜海蓬正在旁边小心地用脑袋钻那个领带的“绞索”，看见周紫珊，很难为情。


  周紫珊笑笑，用手语和汉语说：“真是各有各的高招儿！其实，用不着总是衣冠楚楚，美国人除了在重要场合，都是很随便的，穿什么都没人管！”


  晨，美国国家聋人剧团。


  一块白色石碑的特写，上面用英文刻着：“美国国家聋剧团暨国际聋人戏剧学校。”


  镜头拉开，石碑后，绿阴环抱中的一座白色二层木楼，在湖水中投下静静的倒影，湖畔一片青翠的草坪。林间传出鸟儿的鸣啭。


  草坪上，各国学员随便站立，由贝克带领做早操。


  聋人剧团排练厅。


  黑板上写着一行英文粉笔字：“你为什么要演戏？”


  莱斯·亚当站在黑板前，打着手语并用英语讲课：“第一课，我首先要问你们大家：你为什么要到这儿来学习演戏？……”


  镜头拉开，各国学员都围坐在他面前，他用柔和的目光巡视着每一个人。


  他指着一个墨西哥学员。这个学员用手语回答：“因为我喜欢美国！”


  学员们都笑了。莱斯·亚当笑笑，又望着他旁边的一个英国女学员。她也不假思索，用手语回答：“因为我崇拜莎士比亚！”


  莱斯·亚当点点头，朝前面走过来，望着李悦：“你呢？”


  李悦紧张地站起来，手足无措地看着迟扬。


  迟扬向她投以鼓励的目光。


  李悦抑制着慌乱，用手语说：“我妈妈是个歌唱演员，但是很不幸，她生了两个孩子都是先天性聋哑，爸爸因此和她离婚了，扔下了我们母子三人！妈妈受了刺激，精神失常了，再也不能登台演出了！她本来希望我能继承她的职业，可是我是个聋哑人，是个聋哑人！”


  特写：李悦的脸。泪花从她的眼睛里涌出，缓缓地流下来。她继续用手语说：“如果我能实现妈妈的愿望，也许她的病就能好了！”


  学员们都静静地看着她。


  特写：莱斯·亚当的脸。他的眼睛中也在闪着泪花。


  镜头拉开，莱斯·亚当激动地走回黑板前，继续用英语和手语说：“请记住这个中国姑娘的话！艺术不是供人消遣的玩物，而是爱，是生命，是希望！上帝给了正常人和聋哑人同样的享受艺术、创造艺术的权利，我们需要艺术，艺术也需要我们！”


  镜头在他讲话中缓缓摇开，讲话变成画外音。学员们聚精会神地观看着手语，并且在笔记本上作记录。


  李悦和杜海蓬、叶婷婷边看边记，应接不暇。


  画外，莱斯·亚当的声音：“我们所创立的手语聋人剧，不同于古代印度和埃及的无声表演艺术，也不同于公元前3世纪罗马的那种戴面具加合唱队的演出形式以及目前流行的完全没有台词的哑剧……”


  在中国学员边看边记的镜头中插入：莱斯·亚当在讲解中转过身去，在黑板上写下重要的词语。黑板上已经有了“手语聋人剧”、“无声表演艺术”、“哑剧”、“印度”等英文单词。


  中国学员明显地感到吃力了。


  李悦困惑地望着前方，额头上渗出了汗珠。


  迟扬全神贯注地完全凭听觉埋头记录。


  杜海蓬突然站起来，用手语问莱斯·亚当：“老师，你写的我们不认识！”


  莱斯·亚当严峻地：“对不起，我不会写你们的方块字，而且讲课必须用英文。英文是国际通用的文字，你们应该掌握！”


  迟扬抬头看看莱斯·亚当，用英语说：“亚当先生，请继续讲课吧！”


  讲课继续进行，迟扬埋头记录。杜海蓬急得满头大汗，看着迟扬的笔记本。


  夜，旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。


  特写：放在桌上的笔记本，上面密密麻麻写满了英文。


  镜头拉开，迟扬正在把笔记译成中文。


  三个聋哑学员等在旁边，急得团团转。


  迟扬看看他们，打着手语，说：“你们现在准备老师布置的小品！”


  杜海蓬比划着：“我从来没演过‘小品’！”


  叶婷婷：“我也是……”


  李悦：“小品就是自己编一段戏，演出来！”


  杜海蓬：“演什么？”


  迟扬：“就演你们自己的生活嘛！”


  杜海蓬为难地摊开两手，又急切地比划着：“我们自己有什么可演的？演修房子？演借衣服？”


  迟扬皱了皱眉头：“也可以演在这儿的生活……”


  杜海蓬仍然是一脸苦相地比划着：“买东西，没钱；上课，听不懂；吃饭，他们的西餐吃不饱……”


  叶婷婷和李悦交换了一下眼色，显然也有同感。


  杜海蓬突然想起了什么，从写字台底下提溜上来他的那只绿帆布包，打开来：“肚子都饿了，请吧！”他自己带头捏出一片面包吃起来。


  叶婷婷一愣，指着他问：“你怎么偷东西？”


  杜海蓬狡黠地一笑：“怎么是偷？美国佬说了：吃什么，随便拿。我肚子大，当然要拿回点儿了。你们不饿就别吃！”


  李悦和叶婷婷望望迟扬。迟扬苦笑了一下，竟然没说什么。两个女孩子也不禁伸手去拿面包，大家一起大笑起来。


  敲门声。


  迟扬起身去开门，回头看了他们一眼，三个人连忙把书包收起来，嘴里还含着面包。


  进来的是周紫珊。她奇怪地看着这三个愣在一边的青年，他们嘴里的面包鼓鼓囊囊，又不敢咀嚼，杜海蓬噎得脸通红，眼泪都快出来了。


  周紫珊明白了。她装作什么也没发现，把手里的一只大纸袋放在桌上，打开来，那里面是装得满满的水果、蛋糕、香肠……若无其事地用手语和汉语说：“出门在外，要保证营养……”


  三个青年你看我，我看你，不知如何是好。


  迟扬激动地：“谢谢！”


  周紫珊看了看放在写字台上的笔记本：“我估计他们听课会有困难的，你的负担太重了。这样吧，你翻译笔记，我来辅导他们做小品！”


  迟扬感激地：“紫珊！”


  三个聋哑学员也感激地看着她。


  周紫珊对迟扬说：“不必感谢我，其实我对聋人戏剧并没有多大兴趣，在亚当先生访问中国之前，我也不是他这个剧团的人，后来的一切都是为了你……”


  迟扬呆呆地望着她。


  画外，丁兰的声音回响：“到了美国，远远地躲着那个周紫珊……躲着那个周紫珊……”


  迟扬内心翻滚着无法排解的矛盾，难以启齿。


  周紫珊：“你带他们出来学习，总得圆满地向中国交差啊！”


  迟扬进退两难，迟疑地：“这要占去你很多时间……你家里人会不会……”


  “这你就别管了。”周紫珊坦然地说，“任何人也主宰不了我……”


  聋人剧团，排练厅。


  莱斯·亚当在指导学员做小品练习。显然刚刚结束了某国学员的表演，莱斯·亚当满意地打着手语，说：“很好，现在请中国学员表演……”


  三个中国学员有些紧张地走到场地中心。迟扬、周紫珊和贝克、凯蒂以及各国学员都坐在周围看着他们。


  莱斯·亚当：“我给你们的命题是，《怎么办》。”他指着李悦，“今天，是你的男朋友的生日，你带着鲜花来看他，门没有锁，但他却不在家……”


  李悦认真地看着他的手语，紧张地构思，使自己进入角色。镜头向她推近……


  李悦手持虚拟的花束，兴奋地敲着假想的门。她等待了片刻，没有反应，试探地开了门，走了进去。环顾室内，没有人。她想了想，莞尔一笑，把花束插在虚拟的花瓶里，然后期待地张望着画外。


  画外，莱斯·亚当的声音：“这时，你发现了桌上有一封已经拆开的信，是另一个姑娘写给他的，向他表达爱情……”


  李悦“发现”了信。她好奇地抽出信纸，看着看着，脸色变了，失望地把信扔在桌子上，又突然抓起，撕得粉碎……


  镜头拉开，莱斯·亚当在问她：“你有什么权利撕别人的信？”


  李悦愣了，不知该如何是好。


  莱斯·亚当望着杜海蓬：“你就是她的男朋友，那封信，”他指着叶婷婷，“是你写给他的……”


  杜海蓬和叶婷婷毫无思想准备，面面相觑。


  莱斯·亚当：“现在，你们两个人一起走进来，突然发现她在这里！”


  杜海蓬和叶婷婷勉为其难地互相看看，一前一后向李悦走去。


  莱斯·亚当不悦地：“停！”


  三个人一起惶惶然看着他。


  莱斯·亚当指着杜海蓬和叶婷婷：“你们两个人为什么躲得这么远？哪里像是情人？”


  杜海蓬和叶婷婷的脸都羞红了。围观的各国学员发出了哄笑，指手画脚，嘲弄地看着他们。三个中国学员难堪地低下了头。


  贝克和凯蒂为他们感到不安。


  众目睽睽之下，迟扬的额头渗出了汗珠。


  莱斯·亚当看看迟扬，做出一个无可奈何的表情。


  迟扬站起来：“亚当先生，他们都很年轻，还没有经历过爱情……”


  莱斯·亚当摇摇头：“艺术要靠想像力、创造力！难道扮演罪犯的演员还要先去杀人放火吗？密斯特迟，他们使我很失望，你挑选的学员，素质太差了！”


  镜头推向迟扬，他默默地迎接着莱斯·亚当的目光，咬咬嘴唇，却没有回答。


  夜，旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。


  三个中国学员都聚集在这里，垂头丧气。


  李悦眼泪汪汪地望着迟扬，用手语说：“迟老师，我们给你丢脸了！”


  迟扬打着手语，说：“我算什么？不要给中国人丢脸！”


  杜海蓬烦躁地比划着：“回去，人家准会说，聋哑人怎么可能会演戏！”


  叶婷婷却用手语反问他：“外国的学员不也是聋哑人吗？”


  迟扬：“问得好！美国的海伦·凯勒从小又聋又哑而且双目失明，后来成了著名学者；德国伟大的音乐家贝多芬的耳朵是聋的！中国人就比他们笨吗？你们承认吗？”


  三个人默默地“听”着他的训斥。


  迟扬：“你们不就是因为学得少嘛！方老要我们从零开始，我们什么都没有，就只有突破这个零，往前闯！今天晚上我们谁都不许睡觉，把作业完成！”


  叠化：三个学员在他的辅导下排练，窗外，天已经亮了……


  叠化：排练厅里，他们在进行形体训练……


  叠化：草坪上，贝克在纠正李悦的表演动作……


  叠化：旅馆里，迟扬、周紫珊在给他们讲解……


  晨，一辆乳白色的小汽车停在旅馆门前。


  周紫珊和迟扬、李悦、杜海蓬、叶婷婷一起走出旅馆。


  周紫珊打着手语，说：“星期天就不要埋头用功了，我带你们去看看这里的世界……”


  一所聋人学校。


  他们和许多参观者一起走进大门。


  他们在一名女导游员的带领下穿过草地上的足球场和手球场，花木工人推着剪草机在修剪草坪，一群鸽子悠闲地飞来飞去啄食。校园里的人工瀑布淙淙流淌，一群黄毛乳鸭在溪水中游弋。


  他们踏上楼前的台阶。台阶旁，一个坐轮椅的人正在从坡道上去。


  女导游员用英语和手语说：“这是专门为残疾人准备的……”


  他们参观学生的教室。儿童班的学生在老师指导下学习发音；少年班在用口、手语结合的方法学习写字；中专班的学生学习计算机、绘画、生物实验……


  女导游员：“学生十八岁毕业之后，就可以自食其力了，优秀人才还可以进大学，新教育法规定：所有的大学都为聋哑人开放……”


  他们参观学生的宿舍，望着独特的信号灯……


  女导游员：“专为聋哑人用的信号灯，代替铃声，表明有电话或门外有人……”


  他们新奇地试用这里的聋人电视电话，屏幕显示出手语图像……


  他们感慨地用手语交谈……


  李悦：“简直是聋哑人的天堂！”


  杜海蓬：“要是我们那儿也能达到这样，该多好！”


  一名外国参观者看看他们，用手语和英语问：“你们是日本人？”


  杜海蓬用手语回答：“不，我们是中国人。”


  外国参观者：“中国人？香港的，还是台湾的？”


  迟扬用英语回答：“中华人民共和国。”


  外国参观者轻轻地摇摇头：“现在连日本还没达到美国的水平！”


  镜头摇过这几个中国人的脸，脸上蒙着屈辱的阴云。


  杜海蓬情绪激昂地要和外国参观者争论，周紫珊挡住他，打着手语，说：“继续参观吧！”


  李悦：“我越看越难受……”


  周紫珊：“要承认和人家的差距，缩短它，也不是一朝一夕……”


  迟扬紧锁双眉，默默无语，若有所思。


  纽约港，贝德罗岛。


  镜头从自由女神高举的火炬摇下，迟扬、周紫珊和李悦、杜海蓬、叶婷婷站在这座连座基共高达九十三米的巨型雕像前。


  李悦指指雕像座基铜板上的英文字，用手语问周紫珊：“阿姨，上面刻的是什么？”


  周紫珊：“是女诗人埃玛·拉萨罗斯的诗……”


  镜头从座基铜板摇上，画外，周紫珊的声音：


  
    ……………


    都交给我吧！


    你们——疲惫穷苦的人民，


    像畜牲般受驱使的寻求自由的众人，


    最受卑视、最受践踏、遭尽厄运的人们。


    把这些人都交给我吧！


    在这里，我掌握明灯，


    照耀着通向自由的金门。

  


  镜头停在空中。自由女神左手捧着法典，右手高举火炬，双眼注视着前方，头顶着星形环饰在阳光下闪着银光。


  行驶中的乳白色小汽车里。


  车子在纽约州西九十号高速公路上疾驰。周紫珊开车，迟扬坐在她旁边，李悦、杜海蓬和叶婷婷坐在后座上。


  迟扬望着前方，沉思着说：“自由女神的宣言，兑现了吗？”


  周紫珊：“完全兑现也许还有待时日。她脚下的纽约就包含着好几个世界：对艺术家，它是一座‘圣山’；对商人，它是天下第一市场；对欧洲移民，它是获得自由和机会的地方；对当代拉美人移民和黑人，它意味着街头流浪和失业……”她转脸望望迟扬，接着说，“但是，自由女神不会衰老，仍然青春焕发，因为她已经化成了美国人的精神支柱：必须富有；不因失败而沮丧；不受任何人驱使！”


  方向盘在这一刹那失去了控制，从后视镜里可以看到，后面的车正急速开来，马上就要相撞……


  周紫珊立即矫正方向，车子继续像流星似的朝前开去。


  尼亚加拉大瀑布。


  巨大的白练以百米落差汹涌而下，排山倒海，气势磅礴，发出轰然巨响，如九天雷霆震怒，如千军万马奔腾……


  蒙蒙水雾中，伫立着五个被惊呆了的身影。


  三个聋哑青年从震撼中惊起，他们欢跳着往雪浪前奔去。画面寂静无声。他们听不见那雷鸣般的咆哮，从心底赞叹那从天而降、一泻千里、雄浑豪放、奔流不息的生命之泉…


  画面轰然作响，迟扬和周紫珊久久地伫立在岸边的礁石上。没有话语。那壮观的激流，那庞大的天籁之声，淹没了一切声响……


  联合国大厦。


  画外，瀑布的声响在继续……


  他们望着巍峨的大厦，走上台阶……


  悬挂在大厅里的中国壁毯《万里长城》。长城脚下，伫立着这五个中国人……


  夜，旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。


  台灯下，迟扬在伏案写信。


  画外，他的声音：“方老，我们曾经那么迫切地要走向世界，而当真正踏上了这条路，才知道它的艰难。近百年来，我们有几代人摸索过这条路，但显然，至今我们仍缺乏足够的准备，更不要说聋哑人了。而我们没有退路。感谢剧联给了我们这个留学的机会，我们也有努力去适应环境，克服困难，刻苦学习，不辱使命……”


  他的身后，杜海蓬躺在床上，辗转反侧。


  迟扬回过头来，打着手语，问：“你还不睡，想什么呢？”


  杜海蓬苦恼地比划着：“我在想：我也是个人！”


  迟扬心中一动，喃喃地：“人，应该是个大写的人……你看过《海的女儿》吗？”


  杜海蓬：“看过，安徒生写的……”


  迟扬：“那就是他的追求，做一个真正的人！”


  夜，旅馆，李悦和叶婷婷的房间。


  三个聋哑学员围在迟扬身边，用手语热烈地讨论。


  叶婷婷笑着问杜海蓬：“你来演那个王子？”


  杜海蓬摸着脖子，憨笑着。


  叶婷婷：“小人鱼呢？”


  迟扬：“我想让李悦演……”


  叶婷婷不高兴了，噘着嘴：“迟老师向着北京的！”


  迟扬笑笑：“我谁也不偏向，因为小人鱼的动作难度大，李悦有些舞蹈基础……”


  李悦推着叶婷婷：“你演好了，可要和王子好好配合……”


  叶婷婷望着杜海蓬，脸红了：“上次的小品就没配合好，算了，我宁愿演老祖母和老巫婆！”


  “就这样吧！”迟扬当即拍板，开始给他们说戏，“自从小人鱼看见了那位王子，就渴望着自己也变成一个人，去获得生活和爱的权利。可是老祖母对她说：‘人是最难看的东西！’小人鱼不信，她觉得人是最美的！为了变成一个能够直立行走的人，她去请求老巫婆的帮助……”


  黄昏，聋人剧团，草坪上。


  近景，小品表演进行之中，李悦扮演小人鱼，叶婷婷扮演老巫婆。


  迟扬和周紫珊用英语为她们配音、解说。


  周紫珊：“老奶奶，我要做一个人，一个真正的人！”


  迟扬：“孩子，那就把这种药喝下去吧！——她用一团蛇擦了擦碗——喝了它，你就会有一双人的脚！可是，我要割下你的舌头作为代价，而且，你以后每走一步，就像踩在刀尖上一样痛苦！你不后悔吗？”


  周紫珊：“不后悔！哪怕不能说话，步步走在刀尖上，我也要做一个人！”


  和他们的声音同步，李悦和叶婷婷细腻地表演着这场决定命运的戏……


  插入反应镜头：莱斯·亚当和贝克、凯蒂、各国学员以及许多观众席地而坐，被他们深深地吸引住了……


  切回表演区：失去了舌头、喝了苦药的小人鱼在地上痛苦地翻滚，她的肉体和灵魂都在经历为追求自由而受的剧烈磨难……


  画外，响起一片掌声！


  镜头摇向观众席，人们在热烈鼓掌，莱斯·亚当激动地站了起来……


  镜头拉开，表演结束的李悦、叶婷婷和杜海蓬向他们深深一躬。


  人们把他们包围起来……


  莱斯·亚当握着迟扬的手：“我不知道你是怎么训练他们的？”


  迟扬笑笑：“用你的那句话：中国学员的素质太差了。我们，只有拼命！”


  黄昏，草坪前的湖岸。


  人们三三两两朝前走去。


  贝克追着李悦，用手语说：“祝贺你的成功，今天晚上，我请你吃饭！”


  李悦扶着叶婷婷的肩膀，看看贝克：“请我一个人？”


  贝克耸耸肩：“难道还要请所有的人？”


  叶婷婷不高兴地转过脸去，表示并不想去。


  周紫珊觉察到这里面有点儿小小的麻烦，打着手语，圆场地对贝克说：“在中国吃烤鸭的时候，被邀请的是我们全体嘛！”


  贝克无话可说，伸开中指、无名指和小指，把拇指和食指捏成一个圆，做了个“OK”手势，随即向所有的中国人发出了邀请。


  杜海蓬向李悦甩了甩头，示意她别去，无可奈何地望望迟扬。迟扬也感到为难了。


  周紫珊向李悦、杜海蓬和叶婷婷打着手语，说：“客随主便，拒绝邀请是不礼貌的，你们都去吧！”


  贝克在等着他们，三个聋哑学员不好再拒绝了。


  贝克打着手语：“密斯特迟……”


  周紫珊：“年轻人的事儿，你这位团长就不必参加了吧？”不等迟扬回答，就朝他们一挥手，“你们玩去吧！”


  湖畔，李悦、杜海蓬和叶婷婷坐进贝克的橘红色车子，开走了。


  凯蒂惘然若失地愣在湖岸，望着那辆车子远去。


  周紫珊和迟扬缓缓地走向那乳白色的汽车。


  周紫珊：“他们都做客去了，你回去也没事儿，到我那儿去坐坐吧？”


  “哦。”迟扬似乎缺乏思想准备，想了想说，“也好，早该去拜访……”


  黄昏，一家超级商场。


  周紫珊推着小车，在琳琅满目的货架上选购食品，小车上已经堆满了。


  迟扬像个孩子似的跟着她，不安地问：“你干吗要买这么多东西？”


  夜，贝克的家。


  贝克一边从纸袋里往外拿东西，一边用手语说：“没关系，我每月有一千六百美元的收入，你们呢？”


  李悦吃惊地望望他，默默不语。


  杜海蓬讪讪地：“干吗跟我们比？我们的东西便宜！”


  贝克耸耸肩：“现在也不便宜了，上次去中国，我知道！”


  李悦和叶婷婷默默地忙碌起来，切菜、配料……


  贝克赞赏地对李悦说：“啊，你将来一定是一个出色的家庭主妇！我非常喜欢吃中国菜……”


  李悦神色不安地避开他的目光。


  杜海蓬严肃地对贝克打着手语：“跟中国姑娘说话，要注意礼貌……”


  贝克满不在乎地：“我已经最礼貌了！”


  夜，周紫珊的家，餐厅里。


  餐桌上标志请客的蜡烛已经燃尽，迟扬用餐巾擦着手。


  周紫珊满足地：“今天是我最愉快的一顿晚餐！”


  迟扬：“只是遗憾，没能见到你……丈夫。”


  周紫珊喃喃地：“我丈夫……认识我的人都没见过他，我对他们说：我的丈夫在中国……”


  迟扬一愣：“你还是指的罗维？”


  周紫珊凄然一笑，缓缓地站起身来：“小罗？即使在离婚之前，他也不是我心目中的丈夫！”


  迟扬心慌意乱：“你……”


  周紫珊没有回答，默默地往客厅走去。迟扬麻木地跟着她走进客厅。


  宽敞、典雅的客厅里，一架钢琴的上方，端端正正地悬挂着一幅放得很大的黑白照片。


  推成特写：那是二十多年前，迟扬和周紫珊首次演出《茶花女》的剧照。那时，他们多么年轻！


  镜头缓缓拉开，在这一刻，两个人的血液仿佛都凝固了！没有语言，就像那长达二十多年的一段空白历史。


  迟扬转过脸去，背对着她，声音颤抖地问：“我……一直没有问你，六八年，你是怎么出来的？”


  周紫珊仿佛又回到了那恐怖的岁月，浑身冷得发抖：“别问了，和马思聪一样……”


  迟扬：“啊？那很危险！”


  周紫珊：“求生的人敢于拿死亡冒险！我怕连累小罗，怕连累你，对谁也没说。在一个漆黑的夜晚，我上了从北京开往广州的火车，没有我的座位，一直站着。在我走出剧院宿舍大院儿的时候，真奇怪，院子里一个人也没有。马大爷问我干吗去，我说，向军宣队交思想汇报。那时候，我多想碰见你，只要你说一句随便什么话，我一定不走了，死也不走了！可是没有……飞机从香港起飞了，我好像听见你在远远地喊我：‘回来，回来！’那时候回去也不可能了！”


  镜头向她推近，推成面部特写，两串清泪在苍白的面颊上缓缓地坠落。


  迟扬颓然跌坐在沙发上，痛苦地闭上双眼：“这二十年，你一个人……”


  周紫珊转过脸来：“不，我心中有我的阿芒！天天盼着他来到我的身边，别等到玛格丽特快死的时候，就来不及了！我猜想，你一定有了妻子、儿女，不敢给你写信，也知道你们走出国门是多么难！感谢亚当先生，他把我的阿芒请来了！”


  泪水模糊了迟扬的双眼，他动情地凝视着周紫珊…


  周紫珊：“阿芒啊，好好看看你的玛格丽特！二十年的间隔，四万里的距离，已经把她变成另一个人了！”


  迟扬冲动地站起身来：“不，你没变，还和过去一样……”


  周紫珊喃喃地：“怎么可能呢！今年春天在北京，我就清楚地感到：中央戏剧学院的那个玛格丽特、中国艺术剧院的那个玛格丽特，早就不存在了！在同学、同事眼里，她变得多么坏：抛弃了恋人，拿婚姻当儿戏，后来又仓皇出逃；到现在也没人给她平反，因为她没有马思聪那样的名气！这一切，她都不苛求任何人，她心里只有阿芒，她要的只是今天！”


  特写：迟扬的脸。他的热泪夺眶而出，声音嘶哑地叫了一声：“玛格丽特！”


  周紫珊战栗着扑向他的肩头：“阿芒！忘掉那一切，把我的好的部分留下，坏的部分扔掉，我就完全属于你了！二十年，我们总算有了自己的归宿，这个家，你满意吗？”


  镜头越过她的肩背向迟扬推去，迟扬猛地一震：“家？”


  晨，北京，中国艺术剧院宿舍，迟扬的家。


  小小的折叠饭桌旁，丁兰和迟慧正在匆匆吃着简单的早餐：用昨天的米饭澥开的粥和切成细丝的咸菜。


  迟慧：“妈，这粥有点儿馊……”


  丁兰：“天儿热，剩饭，保不齐。我使凉水淘了两遍呢，扔了怪可惜的……”她喝着粥，神不守舍地说，“这会儿，你爸不知正干吗呢？”


  迟慧：“北京的早晨，纽约的晚上。在吃宴会吧？或者是去音乐会、舞会、夜总会……”


  丁兰心慌慌地：“别瞎扯！他没那闲心，兜儿里又没钱！走了个把月才来了一封信，还说忙得要命！”


  迟慧笑笑：“昨儿刘院长不是说嘛，美国佬给方老爷子打的电报：一切顺利！您瞧，两个说法儿！中国人穷是穷，可那儿有阔东家！”


  “阔东家……”丁兰的心更乱了，匆匆地收拾着碗筷，自语似的说，“怕的就是那个周紫珊……”她突然停住了，迟疑地望望女儿，“小慧，你还是太小，妈有话没法儿跟你说……”


  迟慧拿起书包，挎在肩上，说：“我听说了，这有什么？我还想托周阿姨给找个路子去留学呢！”


  丁兰一愣，嘴唇哆嗦着：“你……你可不能写这样的信！”


  画外，传来纷乱的争吵声…，


  一个男人的声音：“好小子，你敢打人？”


  罗维的声音：“打你又怎么着？一条狗！奴才做了主人……”


  踢踢踏踏的脚步声，一些人的劝解声……


  丁兰和迟慧急忙跑出房门。


  挨打的人已经走了，马大爷和几个邻居正推推搡搡地拦着罗维。罗维蹦着高儿嚷嚷：“我从六二年扛长活儿扛到如今，才给我个三级？黑了心了你们！”


  马大爷叹息着：“小罗，不犯上，不犯上！得罪了做饭的；吃不上热乎的！”


  大刘夫妇从里院出来，上班经过这里，刚才的一幕赶上了个尾巴。


  罗维看见他，一肚子怨气：“大刘！”


  大刘：“小罗，你这就不对了！评委是大伙儿选的，民主集中制；还没公布呢，你怎么知道是三级？”


  罗维双手抱住脑袋往地上一蹲：“甭来这假招子！又要马儿跑，又要马儿不吃草，我不跑了！”


  大刘还想说什么，夫人碰碰他的胳膊，俩人干脆走了。


  丁兰紧跟两步，追上大刘，小声说：“刘院长，迟扬不在家，你们可别把他落下了！”


  大刘夫人笑笑：“落不下，他临走不是填了表嘛！”


  丁兰不放心地：“不知道能评个几级？”


  大刘和颜悦色地：“这事儿得评委说了算，我没法儿做主啊！要依我说，凭老迟的资历、水平，还不够一级？”


  “噢……”丁兰于心怀忐忑之中多少得了点儿欣慰。


  迟慧拉着她走了，小声儿说：“妈，您可真天真……”


  大刘夫妇走出了大门，夫人问：“迟扬报的是一级？”


  大刘笑笑：“唉，太没有自知之明了！”


  夜，纽约，大西洋旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。


  灯早已熄了，迟扬躺在床上，闭着眼睛，还在辗转反侧。


  画外，一阵紧急的敲门声：“嘭，嘭，嘭……”


  迟扬猛然跳下床，打开灯，杜海蓬的床上空着，他不见了。


  夜，旅馆，李悦和叶婷婷的房间。


  门外，杜海蓬发疯似的用拳头擂着门……


  室内，“嘭嘭嘭”的声音在继续，两个聋哑姑娘却毫无反应。叶婷婷早已睡着了，李悦在床上辗转反侧。


  门外，迟扬匆匆跑过来，急切地制止杜海蓬：“你干什么？干什么？”


  夜，旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。


  迟扬把杜海蓬拉回来，用手语和汉语问他：“你到底要干什么？”


  杜海蓬急切地比划着：“我有话要跟她说，重要的话！”


  迟扬疲惫地：“有话不能明天再说吗？”


  杜海蓬执拗地：“不行，睡不着！”


  这时，房门被“笃笃笃”地敲响了。迟扬奇怪地拉开门，进来的却是李悦，神情抑郁地望着迟扬。


  迟扬莫名其妙地：“你们这是怎么回事儿？”他望望杜海蓬：“你不是要找她吗？有话就快说吧，夜里3点了！”


  杜海蓬看见李悦，倒愣了，红着脸，半天才比划着：“我看出来了，贝克喜欢你……”


  迟扬一愣：“噢？”


  李悦红着脸，胆怯地比划着：“迟老师，我没这个意思，来找你就是请你告诉贝克：别这样，我害怕……”


  杜海蓬鼓足勇气：“别怕他，有我呢！我在北京一见面就喜欢你，就是没敢说；现在不说，怕你被他抢跑了！”


  “你？”李悦吃惊地看着他，满面羞红，转身就要走。


  杜海蓬用硕壮的身体挡住门，急切地问：“怎么？我配不上你？”


  迟扬生气地制止他：“杜海蓬！你怎么能这样强迫人家？”


  杜海蓬此时置一切都不顾，激动地比划着：“没强迫，就要她一句话！”


  李悦无法回避了，一脸愁苦地：“别问我，我谁也不嫁，从来没想过恋爱！”


  杜海蓬：“我不信！你这是拒绝我，看不起我！因为我是个渔民吗？”


  李悦惊惶地：“不，不，我尊敬你，把你当成个大哥哥……”


  杜海蓬：“可是你不愿意嫁给我！为什么？”


  李悦痛苦地咬着嘴唇，眼泪都快出来了：“因为……你也是个聋哑人！”


  “什么？”杜海蓬被激怒了，挥舞着双手，“你……也看不起聋哑人？”


  一股强烈的情感震撼着迟扬，他抚着李悦的头：“孩子，你太自卑了！”


  “迟老师！”李悦眼泪汪汪地望着他，“聋哑人的苦，我已经受够了，连生身的父亲都嫌弃我！我们厂里的聋哑女工，和聋哑人结婚的，他们的孩子也被人歧视！我是先天聋哑，”她指指杜海蓬，“他也是，我们为什么还要给下一代造孽啊？”


  她打着手语，屈辱的眼泪簌簌地流下来……


  镜头推向愣愣的杜海蓬，这个倔强的汉子，眼中也滚动着泪花……


  杜海蓬紧攥的拳头松开了，他热切地望着李悦，用手语说：“我们不会永远苦下去的，聋哑人也是人，也有生活的权利，爱的权利！我们还要生活得比正常人更好！你想想，等到我们毕业回国，成立了自己的聋人剧团，我们就是受人尊敬的明星，一点儿也不比贝克他们差！”


  李悦的脸上泛起朦胧的希望，又夹杂着犹疑的神色：“真的会有那一天吗？我盼着，可又怕只是梦想……”


  迟扬激动地：“人，没有梦想，就不敢往前走！聋哑人也应该有美好的明天，我们回去就着手成立自己的剧团！”


  聋人剧团，排练厅。


  像往常一样，莱斯·亚当站在黑板前，用手语和英语给学员们上课。


  镜头缓缓地摇向学员。画外，莱斯·亚当的声音：“两个多月来，我们学习了聋哑戏剧基本理论，并且进行了实践练习，大家都有了很大的进步，我这里要特别指出，来自中国的三位学员，他们的基础最差、起点最低，但是也取得了……”


  学员们纷纷回过头来，把目光投向中国人。镜头向他们推近，迟扬仍然在埋头记录，李悦、杜海蓬和叶婷婷全神贯注地看着前面。


  镜头推向李悦，她的一只手捂在胸口，脸上渗出一层汗珠。


  莱斯·亚当的讲课突然停了，他向李悦走过来，问：“密斯李，你好像有些不舒服？”


  坐在前面的贝克关切地看着李悦。


  李悦极力做出笑容，用手语对莱斯·亚当说：“我很好，谢谢！”


  莱斯·亚当这才放心地讲下去：“现在，我要求各国学员，利用下一段时间，创作一个到两个剧目，作为你们的毕业演出。这是一场竞争，希望你们能创造出好成绩，其中最好的节目，将发给一枚米尔斯奖章。”


  排练厅里的气氛突然紧张起来，各国学员们都屏息静气地望着莱斯·亚当。


  莱斯·亚当停了停，巡视着大家：“你们知道米尔斯夫人吗？”


  学员们面面相觑。莱斯·亚当继续说：“米尔斯夫妇是我祖父的朋友，两位杰出的聋人教育家……”


  坐在后面的杜海蓬碰碰迟扬的胳膊，迟扬向他投以鼓励的目光。


  杜海蓬突然举起了手！学员们惊奇地朝他回过头来……


  莱斯·亚当指着他：“嗯，你要说什么？”


  杜海蓬站起来，不假思索地用手语说：“一百年前，安尼塔·米尔斯夫人和她的丈夫从美国来到中国的登州府，创办了中国第一所聋哑学校，也就是现在的烟台聋校，我的母校……”


  莱斯·亚当激动地：“谢谢你，还记着她! 1924年，米尔斯夫人在中国去世。她的遗嘱中说：‘我把教育中国聋哑孩子这一基督事业留给你们’。现在，让我们在全世界把她的事业继承下去，开放出她不曾见到的聋人戏剧花朵！”


  他的讲话，学员们报以热烈的掌声。


  夜，旅馆，李悦和叶婷婷的房间。


  李悦靠着枕头，半躺在床上，双手捂着胸口，脸色疲惫憔悴。她的枕边放着迟扬的那只药盒。


  镜头拉开，叶婷婷和杜海蓬守在她的床前。


  杜海蓬用手语问她：“胃，还疼吗？”


  李悦抬起手：“好点儿了。你们别害怕，我在家也犯过胃病。”


  杜海蓬：“幸亏带来了药，要不然，就麻烦了！”


  叶婷婷从桌上的纸盒里抽出一支北京蜂王浆，用小砂轮打开口，插进吸管，递给李悦。


  李悦：“不，还是留给迟老师吧，他为我们都累瘦了。”


  叶婷婷：“他让你喝的嘛，你别惹他生气！”


  李悦只好接过来，含着吸管，慢慢地吸吮着。


  迟扬从卫生间走出来，手里拿着一条冒着热气的湿毛巾：“来，擦擦脚，血液通畅，身体就舒服了！”


  李悦难为情地望着迟扬，不肯把脚伸出来。


  叶婷婷伸手去抢毛巾：“老师，我来吧！”


  镜头向李悦推去，她的眼睛里含着泪水。


  迟扬凑到她的身边，打着手语，说：“好孩子，别不好意思！我们一起远离祖国，远离亲人……”


  李悦的眼泪夺眶而出：“迟老师，我想家！”


  迟扬：“别哭，这儿也有你的亲人，他们是你的兄弟姐妹，我……”


  李悦激动地张了张嘴，用手语叫着一个早已生疏了的词：“爸爸！”


  迟扬激动地抱着她的头，贴在自己的胸前。


  镜头拉开，杜海蓬和叶婷婷也一起用手语叫着：“爸爸！”


  迟扬：“你们都是好孩子！”


  敲门声：“笃，笃，笃……”


  迟扬警觉地站起来，收起药箱，对他们说：“无论对谁，都别说李悦生病，不能再给美国朋友添麻烦了！”


  杜海蓬紧张地去开门，只打开一条缝。


  门外站着贝克，手里拿着一束鲜花。


  杜海蓬用手语问他：“什么事？”


  贝克红着脸，用手语答：“没有什么事，只想把花给她。”


  杜海蓬：“那你把花留下吧，请不要影响我们排戏！”


  贝克耸耸肩，无可奈何地把花塞给他，走了。


  杜海蓬回身关上门，得意地笑了。


  迟扬：“你倒会找借口：排戏！”


  李悦着急地：“老师，我们的毕业演出……”


  迟扬：“别着急，先把身体养好！”


  李悦捂着胸口：“不太疼了，不能因为我，影响了大家！”


  “嗯，”迟扬思索着，站起来，“我想，把《海的女儿》完整地搬上舞台……”


  三个聋哑学员都深表赞同，全神贯注地看着他的手语。


  迟扬：“一直演到小人鱼有了双脚，变成了真正的人。她走出海面，在沙滩上自由地奔跑……”


  学员们看得入神了…


  突然，迟扬的描述停住了，身体在摇晃，手扶着额头，吃力地张着嘴，仿佛要呕吐……


  学员们的神色紧张起来，杜海蓬和叶婷婷急忙扶住他。


  李悦打着手语：“老师累坏了！让他去休息吧……”


  一组插入镜头。


  各国学员都在紧张地排练，一些交错剪接的简短片断：《罗米欧与朱丽叶》、《狼和小羊》、《给上帝的信》……


  晨，旅馆，迟扬和杜海蓬的房间。


  迟扬手扶着额头，还在和衣而眠；杜海蓬熟睡未醒。


  画外，一串急切的脚步声，叶婷婷推开门跑进来，后边跟着病中的李悦。


  迟扬突然被惊醒，打着手语，问：“怎么了？”


  叶婷婷顾不上回答，兴奋地跑过去打开几乎一直闲置的电视机，屏幕上立即出现了汉城奥运会沸腾的场面，伴以喧嚣的声响，中、苏女排正在激战！


  迟扬急忙翻身下床，李悦顾不得病痛，使劲地摇醒杜海蓬，朝他比划着：“快看、女排要六连冠了！”


  屏幕上的争夺战已近尾声，身穿红底蓝花球衣的苏联队员攻势猛烈，身穿红色球衣的中国姑娘却惊慌失措，无招架之功……


  三个聋哑青年狂热地挥着胳膊，迟扬此刻像个孩子似的喊着：“加油！加油！”


  屏幕上，中国队攻球受阻！拦网失利！


  屏幕前，四个中国人急得要疯了！


  屏幕上，亮出比分“0∶3”，十二个苏联姑娘抱成一团，汗泪交流！


  迟扬伸手关上了电视机，李悦、杜海蓬、叶婷婷一起扑在他的怀里，号啕大哭！


  房门突然被推开了，周紫珊出现在他们面前，画外，隔壁房间的电视机传来欢呼的声浪……


  周紫珊关上门，默默地看着这四个涕泪横流的中国人。


  李悦沮丧地比划着：“周阿姨，中国输了！”


  周紫珊叹了口气，打着手语，说：“多愁善感有什么用？中国真正称雄世界，还不到时候！”


  “什么？”杜海蓬愤愤地，“你当然不动心，你是美国人！”


  周紫珊一个苦笑：“你们把我看成美国人？可是美国人还说我是中国人！”


  旅馆前的海滨浴场。


  被阳光晒得黑亮的弄潮儿们在纵情戏水，似乎谁也没有想到这个日子给中国人带来的悲哀。


  海滩上，周紫珊陪着忧心忡忡的迟扬散步。


  迟扬：“如果我们也像女排那样，就无颜见江东父老了！”


  周紫珊：“难道你真的还要回中国吗？学习结束，把他们三个送上飞机就行了，你留居的手续，我去办！”


  “当然要回去，”迟扬喃喃地说：“我身上负有使命……”


  “使命？”周紫珊哑然失笑，“你是苏武还是蔺相如啊？中国的知识分子总是认为自己肩上压着与生俱来的使命，好像他们都在做拯救国家和民族的伟大事业，到头来，究竟起了多大作用呢？他们不能改变一切，却时时受到命运的轻而易举的拨弄！”


  迟扬苦笑着说：“没有办法，我这一代人已经定型了，路就是这样走过来的，也就只会这样走下去。走完人生的路，即使一无所获，也觉得对得起自己了！”


  周紫珊：“别忘了，我和你是同代人！五六十年代，我也曾是热血青年，改变我的人生道路的并不是我自己，是逼上梁山！没有翻不过去的山，你现在还来得及！前半生已经荒废了，我们只剩下一半的生命……”


  迟扬：“没有一半了，我根本没有奢望过能活到方老那样的岁数，下个月是他的八十大寿……”


  周紫珊：“还有你的妈妈！家有孝子，老人长寿。春天在国内听说：现在常开老年人的祝寿会，青年人的欢送会，中年人的追悼会。我们的老同学也已经有几个早早地死了！这愚昧的一代人，把自己一个个奉上祭坛，又有什么意义？一个健康的社会不需要这些‘寒士’们去牺牲，他们的献身也换不来社会的健康。要造就一个全新的社会，需要全新的人格……”


  迟扬：“什么人格？我……没有人格吗？”


  周紫珊：“你没有！独立的人格：一切为了自己，一切个人第一！”


  迟扬诧异地：“那怎么行？”


  周紫珊：“怎么不行？美国就是这样！每个人都懂得捍卫自己的权利，整个民族才能得救！”


  迟扬站住了，望着远处翻滚的大西洋浪潮：“你说的这些，简直像是《天方夜谭》……”


  周紫珊：“‘一千零一夜’的故事该结束了，现在是第一千零二个早晨！”


  迟扬：“早晨！这里的早晨，是我们的夜晚。不知道你注意了没有？在美国国会图书馆里，一些发黄的文件上这样写着：华人是上帝创造出来的最劣等的民族……是退化的人类，永不能同化……华人没有灵魂，即使有，也不值得拯救……华人的罪恶是中国四千年来发展的结果……”


  周紫珊不以为然地：“那已经是上个世纪的事了！”


  迟扬：“但那是我们不能忘记的整个民族的耻辱！今天，中国女排在世界性较量中的惨败，使我再一次感到了耻辱！我们必须正视现实：无论在体育上、经济上，中国都还缺乏实力，那么，我们的艺术呢？”


  周紫珊：“你在做艺术强国的梦？”


  迟扬：“不是做梦，而是雪耻。我只是想做一个大写的中国人，哪怕每一步都走在刀尖上，也要留下实实在在的脚印！”


  他的身后，沙滩上，一行脚印迤逦撒落，沿着曲曲折折的海岸线，涌向远方。


  他蓦然回首，深情地注视着这一行自己留下的脚印……


  夜，百老汇大道上的一家剧院。


  踊跃的观众向剧院涌去，门口的大幅广告牌上醒目地写着：“国际聋人戏剧学员毕业演出。”


  剧院后台。


  演出正在进行中，服饰各异的演员们紧张而有秩序地上场、下场，有的还在化妆。


  穿衣镜前，迟扬对正在涂唇膏的周紫珊说：“不要因为我们的争论影响了演出，也许这是我们的最后一次合作了！”


  周紫珊喃喃地：“我尽力……”


  剧院里。


  镜头从爆满的观众席缓缓摇过……


  舞台上，海涛拍岸，彩霞满天。李悦披着长发，舒展着纤秀的双臂，翩翩起舞。鱼鳞纹的拖地长裙掩盖着她的下半身……


  叠化：长裙消失了，化成健美的双腿……


  她惊喜地抚着双脚，尝试着迈开步伐，每一步都像踩在刀尖上……


  她在钻心的痛苦中奋然奔跑……


  她突然停住脚步，回过头来，深情注视着印留在沙滩上的平生第一行“脚印”……


  她激动地跪下来，吻着自己的“脚印”，一个，两个，三个……


  她双手“捧起”那“脚印”，缓缓地站起来，仰望长天，展开双臂，打着激动人心的手语……


  画外，周紫珊的英语配音：“从今天起，我也是个人了，是个人了！……”


  画外，热烈的掌声轰然而起，如惊涛狂潮，如暴风骤雨……


  镜头摇向观众席，狂热的美国人拼命鼓掌，并且用手语、英语欢呼：“中国！中国！”


  画外，一支乐曲响起，那是海内外的中国人和许多朋友们都非常熟悉的歌……


  镜头摇向舞台，布景没有更换，还是大海、彩霞，身穿紫红色旗袍的李悦和身穿白色连衣裙的叶婷婷随着音乐的节拍缓缓起舞，舞台中心，身穿西服的杜海蓬用手语唱着这支歌……


  舞台右侧并肩站着迟扬和周紫珊，用英语演唱这支歌……


  周紫珊仿佛在追溯一个遥远的梦：


  
    河山只在我梦萦，


    祖国已多年未亲近，


    不管身在他乡也改变不了，


    我的中国心！

  


  迟扬加入合唱：


  
    长江，长城！


    黄山，黄河！


    在我心中重千钧；


    无论何时，


    无论何地，


    心中一样亲！

  


  音乐徐缓、轻柔，如天涯游子的喃喃絮语；音乐深沉、炽热，如祖国母亲的声声呼唤……


  歌声转换成迟扬的独唱：


  
    洋装虽然穿在身，


    我心依然是中国心，


    就算身在他乡也改变不了，


    我的中国心！

  


  周紫珊加入合唱：


  
    长江，长城！


    黄山，黄河！


    在我心中重千钧；


    无论何时，


    无论何地，


    心中一样亲！

  


  歌声中，叠印：


  奔腾的黄河、长江；


  肃穆的黄山、长城…


  镜头推向周紫珊的面部特写：热泪在她那双深情的大眼睛中滚动……


  画外，骤然响起雷鸣般的掌声……


  已经落下的大幕又缓缓升起，各国学员齐集舞台，向热情友好的美国观众致谢、告别。迟扬、周紫珊和李悦、杜海蓬、叶婷婷站在队伍的中间。


  掌声中，莱斯·亚当手捧一枚金光闪闪的奖章，挂在迟扬的胸前。


  莱斯·亚当：“祝贺你们，中国朋友！密斯特迟，你要对观众说些什么吗？”


  迟扬走到台沿，掌声和欢呼声安静下来。


  迟扬朝观众注目良久，用英语说：“谢谢，美国朋友！今天，10月1日，美国的一个愉快的周末；但对中国人来说，它是一个标志着站起来了的日子！我要求好客的东道主，中国人民的朋友——亚当先生，”他望着身旁的莱斯·亚当，“请为我们演奏一次《国歌》!”


  镜头摇向欢腾的观众席，摇向灯火通明的剧院穹顶……


  画外，激昂的乐曲声：


  
    起来！


    不愿做奴隶的人们，


    …………

  


  夜，海滨。


  大西洋涨潮了，汹涌澎湃，吞噬着沙滩……


  两个幽幽的人影，在岸边徘徊。


  周紫珊：“你是非走不可了，这儿的一切，都拴不住你的心，我做的一切完全白费了！”


  迟扬动情地：“没白费，我们的成绩也有你的心血！紫珊，跟我们一起走吧？这儿的天堂是人家的，我们有自己的家！”


  “家？”周紫珊发出一声长长的叹息，“我的家在哪儿？上海的父母都死了，我没有兄弟姐妹，没有儿女，没有……丈夫，中国没有我的位置！玛格丽特！生活中的玛格丽特不会获得像舞台上那样的掌声，属于我的只有漫漫长夜中不堪回首的记忆和无止无休的孤独！”


  迟扬深情地拉着她的手：“紫珊，原谅我，我不能留下，我们还算……年轻，不死总还会相逢！如果人生真有来世，我希望……希望我们下辈子从头开始……”


  “哈，来世？”周紫珊潸然泪下，“中国式的自我安慰！人为什么要受两次折磨？珍重你的今世吧，你的事业，你的母亲，你的孩子，你的……妻子！”


  浪花卷着海风向岸上袭来，迟扬猛地一阵战栗！


  周紫珊伸手抚着迟扬那被海风吹乱的头发，声音颤抖地问：“告诉我，那个我不认识的女人，你爱她吗？”


  迟扬：“丁兰？”


  沉默。海风在呼啸，大潮在呜咽。


  “别问我，”迟扬喃喃地说，“初恋和婚姻都落在一个人身上，那毕竟太罕见了，追求刻骨铭心的爱，对我来说只能是一种奢侈。但我要说，她是牛角胡同小学的一名好教员，我妈妈的好儿媳，女儿的好母亲，二十年来陪伴我度过一切磨难的好朋友……”


  “那么，我就不该嫉妒她了，”周紫珊抽泣着，怅然望着幽深的海空，“应该履行我的诺言：在天堂的一个角落，天天为你们夫妻祝福！”


  肯尼迪国际机场。


  大厅里，莱斯·亚当和周紫珊、贝克、凯蒂来为迟扬一行送行，分别的时刻到了。


  周紫珊和迟扬紧紧地握着的手渐渐地松开了。


  莱斯·亚当和中国朋友一一热烈拥抱，宾主都饱含着惜别的泪水。


  贝克迟疑地望着李悦，不敢拥抱她。


  凯蒂微笑着向李悦打着手语：“我和贝克就要结婚了，请允许他……”


  贝克向李悦展开双臂，羞涩的中国姑娘不能再拒绝了！


  “我爱中国！”贝克打着手语说，然后，紧紧地拥抱……


  第五章


  一架中国民航飞机在空中飞行……


  机舱里，迟扬和李悦、杜海蓬、叶婷婷都疲惫不堪，但谁也没有入睡，眼巴巴地注视着舷窗外边。


  扩音器里，女播音员亲切、柔美的汉语广播声：“女士们、先生们！本次航班就要到达终点：北京。飞机降落的时候，请系好安全带……”


  迟扬好像被突然惊醒，他兴奋地站起来，不顾飞机俯冲带来的惯性摇晃，用手语告诉他们：“到家了，到家了！”


  三个聋哑青年欣喜若狂！


  女播音员接下去用英语广播，机舱里的中外乘客一片兴奋的骚动……


  北京，首都机场。


  飞机在跑道上安全着陆……


  机舱里，迟扬一行和所有的乘客都热烈地鼓掌。也许，这掌声对于外国人仅仅是“平安到达”的标志，而对于从异域归来的中国儿女，却意味着：终于到家了！


  机场大厅。


  迟扬一行提着简单的行李走出国际航线出口，湿润的眼睛急切地寻找自己的亲人。


  眼巴巴地等在那里的是丁兰、迟慧和李悦的聋哑弟弟。他们涌了上去，丁兰一把抱住迟扬，热泪横流：“你可回来了！三个月等你、盼你，真难熬！这辈子再也不让你出门儿了！”


  迟扬一手抚着妻子，一手搂着女儿，话不知从何说起，“妈怎么样？”


  丁兰：“还在姐姐那儿呢，他们不让接回来，怕我忙不过来。妈精神挺好的……”


  迟慧抢着说：“爸，您也不问问我！我考上外语学院了！”


  迟扬：“太好了！”又问，“怎么没考戏剧学院？”


  迟慧似娇似嗔地撇撇嘴：“谁还走您的老路？”


  他们身旁，李悦泪流满面地抱着弟弟亲了又亲。姐弟俩急切地打着手语……


  弟弟：“妈想你……”


  李悦：“我天天夜里梦见妈妈！……”


  黄昏，从机场通往市区的公路上。


  10月金秋，路旁的树木叶子已经由绿转黄，在微风中瑟瑟作响。一辆半旧的面包车朝着北京市区驶去……


  汽车里，迟扬把那枚金光闪闪的米尔斯奖章递给李悦，说：“让妈妈看看……”


  李悦迟疑地打着手语：“这是公家的……”


  迟扬：“明天再交公！”


  迟慧：“哟，您还给他们挣了块金牌呢？老爷子也该赏给您点儿好处了！”


  丁兰：“昨儿大刘把亚当给剧联的电报送家来了，说方老和他都在忙着演戏，就不来接你了……”迟扬笑笑，“接什么？有车就行了！”


  迟慧抢着说：“得了，刘院长说剧院司机‘罢工’，他指挥不了，这车是牛角胡同小学的！”


  丁兰忙用眼神制止女儿，迟慧已经说出来了。


  迟扬：“噢？”


  丁兰安慰地：“反正都是公家的车呗！校长说：丁老师还是头一回借学校的车，满足她吧！”


  迟扬感激地看着妻子：“可惜，没什么礼物表示表示……”


  黄昏，中国艺术剧院宿舍，迟扬的家。


  小小的斗室，里里外外挤满了人，都是剧院的同事、大院儿里的邻居。李悦姐弟已经回家了，杜海蓬和叶婷婷还得在这里栖身。


  马大爷颤巍巍拉着迟扬的手：“这些日子，我天天为你们提溜着心！广播里头老是吓唬人：哪儿哪儿飞机掉下来了，火车顶牛儿了，轮船沉底儿了……”


  不知是谁在外头嚷着：“人家居家团圆挺高兴的，您念什么丧经呢？”


  迟扬笑笑：“没事儿，我命大，不见着这块土，死不了！”


  那个没房住的女演员抱着孩子挤进来：“迟老师这回能把家治起来了，出国满三月，能买俩大件儿呢！”


  迟扬摊开两手：“我们走的绿色通道，连申报单也没填，反正也没钱买！”


  人群里发出“啧啧”声，也许是感叹，也许是并不相信。


  丁兰：“我什么都不要，人平安回来了，比什么都强！”


  迟慧失望地看看爸爸，蹲下去，急切地打开那只皮箱。


  皮箱的特写：里面大半空着，只有几件换洗的衣服、几本笔记本和那只纸药盒。


  夜，迟扬的家。


  一家人已经吃完了晚饭。迟慧往外端着碗筷，杜海蓬和叶婷婷收拾房间，丁兰折着桌子，对迟扬说：“让他们各自在老地儿躺下去，你也早点儿睡觉！”


  迟扬打了个哈欠，说：“我想看看方老去，汇报汇报工作，还有成立聋人剧团的事儿……”


  丁兰埋怨地：“得了，得了！累得这样儿，先喘喘气儿！这会儿人家正演戏呢，谁跟你谈？昨儿方老让大刘带话儿过来，让你回来好好儿歇几天，工作上的安排，以后再说。成立聋人剧团也不是一句话的事儿，让你赶紧打发这俩外地的回去，再听信儿。可也是，要不，妈回来，连躺着的地儿都没有……”


  “噢……”迟扬思索着说，“那就明天先带他们去看看长城，不然就没有工夫儿了！”


  丁兰：“你疯了？回来先奔长城，想秦始皇了？”


  迟扬：“回国之前答应他们的。你不知道，在外边儿看见人家的摩天大楼、大瀑布，首先想到的是我们的长城！他们三个还都没去过呢，带他们看看吧！明天下午我就去看妈……”


  迟慧刷完碗就进了里屋，这时传出她的声音：“啧啧，海外赤子回来倒是全顾着，没想想自个儿算老几？这么‘忠心报国’，真该赏您个一级演员！”


  丁兰：“得了，先别乱你爸的心了！”


  迟扬倒很注意：“职称评得怎么样了？”


  丁兰叹了口气：“乱成一锅粥，还没公布呢！听说一级的名额没几个，都想争……咳，只要能给你个二级，相当于副教授，也就知足了！”


  画外，迟慧的声音：“想得美！大刘能给您这么大的脸？”迟扬微微一笑：“剧院又不是大刘一个人的！”


  燕山长城。


  连绵的群山，蜿蜒的巨龙……


  宽大的石级上，一步一步移动着迟扬疲惫的身影。


  李悦、杜海蓬和叶婷婷激动地往台阶上跑去，把迟扬落在后面了。


  迟扬伫足喘息，举目望着那高高的数百级台阶，那巍然耸立的烽火台……


  画外，周紫珊声音：“都是过去走过的路，太吃力了！”


  特写：迟扬的脸。他喘息着，眉目之间泛起一股难以解脱的惆怅……


  剧院宿舍，迟扬的家。


  小厨房门口，小凳儿上支着案板，丁兰在剁肉馅儿。


  寂寞的马大爷踱过来，跟她聊天儿：“今儿中午怎么回来吃了？”


  丁兰：“他说想吃顿饺子！您当在外头吃啦喝啦真那么好呢？受洋罪去了！”


  马大爷：“可不，哪儿都不如自个儿的家，喝口凉水儿也是滋润的。哎，剧院里闹定级的事儿，你没跟老迟说吧？”


  丁兰：“没敢全说，他不知道已经公布了！”


  马大爷：“咳，我瞅着院里头是武大郎开店哪，比他高的甭想撒欢儿！我说，慢慢儿地开导老迟，功名上的事儿，瞅得淡点儿；称王称霸的，也是眼眉前儿的一点儿热闹，生不带来，死不带走！这事儿，我见得多了，见得多了！……”


  丁兰宽慰地笑笑：“是这么个理儿！他呀，往后就保重自个儿的身子吧！”


  菜刀剁在肉馅儿上，发出欢快的响声……


  燕山长城。


  雄伟的烽火台上，三个聋哑青年纵目远眺，苍莽的群山遥接天际，长城曲曲折折地延伸着，忽而跌入谷底，好似在痛苦中呻吟；忽而跃上山梁，仿佛又重新奋起，昂首苍天。他们用息息相通的手语表达着由衷的激情……


  他们朝烽火台下正在攀登的迟扬打着手语，呼唤着：“爸爸！”


  一股极大的安慰绽开了迟扬的笑颜，他抖擞精神，向上面继续攀登……


  突然，镜头左右摇摆，烽火台在倾斜地晃动……


  迟扬脸色蜡黄，两手抚着额头，身体摇摇欲坠，一个踉跄，扑在城墙的雉堞上，中途倒下了！


  烽火台上，三个聋哑青年大惊失色，急奔下来……


  他们手忙脚乱地搀扶着迟扬，用手语问：“老师，你怎么了？”


  迟扬无力地靠在雉堞上，右手麻痹地下垂，左手紧紧地抱住脑袋，大张着嘴，却发不出声音……


  李悦和叶婷婷急得瑟瑟发抖，手足无措；杜海蓬躬下身子，拉着迟扬的胳膊，把他背起来……


  数百级台阶上，杜海蓬背着迟扬，往山下踉跄奔跑。正在游览的红男绿女、贵客佳宾吃惊地张望着，李悦和叶婷婷一边跑着，一边用手语向他们求助：“帮帮我们！帮我们打个电话！”


  京郊公路上。


  一辆救护车在向市区疾驰，紧急地鸣笛：“呜哇呜哇呜哇……”


  北京兴华医院，急诊室。


  杜海蓬满头大汗地背着迟扬，叶婷婷在旁边扶着，跑进急诊室。


  值班女护士瞟了一眼：“怎么了？”


  叶婷婷急切地打着手语，杜海蓬探着脑袋朝她嚷：“啊……啊……”


  “哑巴？”女护士一乐，坐在那儿纹丝不动，用下巴指指桌子对面的椅子，“让他坐在那儿！”


  杜海蓬把迟扬放在长椅上，迟扬已经很难坐稳，两个人扶住他，仍然晃晃悠悠，艰难地张着嘴，好像要呕吐。


  女护士垂着眼皮问迟扬：“怎么不舒服？想吐？吃了什么了？你自个儿说！”


  迟扬仍然艰难地张着嘴，他想说话，却说不出，只能发出含糊不清的“啊……啊……”


  “怎么一家子全是哑巴？”女护士不再问，从小瓶儿里抽出一支温度计，递过去，“试试表！”


  剧院宿舍，迟扬的家。


  折叠桌上，丁兰在精心地包饺子，桌上已经码了一片。


  突然一阵急促的脚步声，李悦踉踉跄跄地闯进来，她的衣服已经被汗水湿透，疯了似的比划着，喊着：“啊……啊……”


  丁兰大吃一惊，丢下饺子，倏地站起来：“啊！出什么事儿了？”


  街上。


  丁兰和李悦没命地奔跑。丁兰的手上还沾着面粉。


  兴华医院，急诊室。


  气喘吁吁的丁兰抱住迟扬，惊骇地望着他的脸：“你这是怎么了？这是怎么了？”


  给迟扬看病的一位女大夫已经开好了药方，往桌边推了推：“没事儿，吃点儿晕眩停、板蓝根……”


  丁兰：“这药，家里还有。大夫，他不会说话了是怎么回事儿？”


  女大夫：“上合同医院查查去吧！”


  丁兰急了：“他这个样儿，我们怎么敢走？”


  正在给别的病人看病的另一位大夫回过头来看了看，说：“他这种症状恐怕是……还是请脑外科来个人看看吧？”


  兴华医院，脑外科医护办公室。


  一位女护士拿着电话在喊：“白大夫，您接个电话！”


  白大夫匆匆走过来。他年近五十，高高的个子，神情疲惫，戴一副眼镜。他接过电话，立即全神贯注：“噢，好吧，我就来！”


  兴华医院，急诊室。


  白大夫拿起刚才的那张药方，看看上面的名字，望着迟扬++++++++的脸，“迟扬？”


  丁兰：“大夫，您认识他？”


  白大夫：“在电视里看过他的戏，他不认识我。以前有过什么病史？单位里中年知识分子体检……”


  丁兰：“没查过，从来没查过！出国之前，他就说头晕……”


  白大夫仔细观察着迟扬：“右手麻痹，语言功能障碍，典型的症状！”他命令护士，“马上送他做CT，收住院！”


  街上。


  一辆上海牌小汽车在疾驰，汇入浩浩荡荡的车流。


  小汽车里，并排坐着方老和大刘。


  方老急切地：“怎么搞的！走的时候还好好儿的，回来就病倒了？”


  大刘：“谁知道？他还没跟我碰面儿呢，急急忙忙逛什么长城？唉，生生让那几个哑巴给拖垮了！我早跟他说：‘你是个话剧演员，甭搀和那些不务正业的事儿！’他不听啊，好像是我存心要误他的前程！看看，这怎么好？还想成立什么聋人剧团呢……”


  方老烦躁地：“这些都后话后说吧，聋人剧团的事儿是我造的孽！亚当哪儿知道我的难处？建一个团，得上报，审批，办公地点，人员编制一大套，经费哪儿出？还有个归属问题：归剧联还是归残疾人组织？演员是专业的还是业余的？将来的票房价值，他们能不能养活自个儿？这都是麻烦！”


  大刘叹息着说：“咳，他不就是想当这个中国聋人戏剧的创始人嘛！求战心切，求胜心切，头脑过热……”


  司机突然急煞车，差点儿撞着前面的车尾。


  方老险些跌倒，大刘急忙扶住他。


  镜头俯摄马路，前面交通堵塞，成串车辆像一条僵卧的长龙。


  兴华医院，脑外科病房。


  被病痛折磨的迟扬躺在病床上，吃力地望着围在旁边的方老、大刘、丁兰和三个聋哑青年，却说不出话。


  白大夫拿着CT片子走进来：“他的左脑患有神经胶质瘤。这种髓母细胞瘤呈浸润性生长，已经侵犯了重要功能区，引起语言障碍……”


  特写：丁兰的脸。她如雷击顶，被惊呆了：“啊？！”


  镜头摇过周围的人的脸，方老和大刘极为震惊，三个聋哑青年焦急而迷惘……


  特写：迟扬的脸。他紧紧咬着嘴唇，双眼中闪射着痛苦和焦急……


  “您救救他，救救他！”丁兰突然跪倒在白大夫的面前！


  三个聋哑青年被吓傻了，一起跟着跪了下去！


  白大夫动情地扶起丁兰，命令身边的护士：“通知手术室，立即作好手术准备！”


  护士为难地：“手术室已经排满了，下边儿的手术还等着您做呢，他最早也得安排到晚上……”


  白大夫烦躁地走出病房。


  方老和大刘跟着追到门外。


  大刘急切地：“大夫，这瘤子是良性的还是恶性的？”


  大夫轻声地：“恶性！已经有好几个月了，这种肿瘤生长很快……”


  特写：大刘的脸。他叹息似的“噢”了一声，眼里突然放射出悲切、激昂的光：“大夫，我请求您……”


  特写：方老的脸。他的两颊、嘴唇都在抖动：“不惜一切代价……”


  镜头拉开，他手中的手杖戳着地面：“抢救他！”


  白大夫看了他一眼：“任何人都可以向我们发布这样的命令，为什么非到了抢救的时候才来找我？”


  方老厉声说：“因为你是大夫！我代表中国剧联……”


  白大夫：“您代表谁也没用，医院不是剧院，您没有权力在这儿发号施令！我代表医学科学告诉您：人，也像机器一样需要及时地保养、维修，否则，使用的中途就会报废！你懂吗？”


  方老张口结舌，拄着手杖的手在发抖。


  大刘连忙搀住方老，不满地对白大夫说：“你这是干什么？怎么能这样说话？老爷子都八十了，经不起气……”


  白大夫：“我也经不起！我本人有心脏病、高血压，随时都可能倒下，可是我还得随叫随到，抢救别人的生命！”


  方老的手杖戳着地：“这个人！人命关天的时候还磨嘴皮子，我要见你们的脑外科主任！”


  白大夫：“他出国了，去参加一个亿万富翁的手术前会诊……”


  方老：“那就找你们最好的大夫！”


  白大夫：“那就是我了。”


  方老：“你？”


  白大夫：“对，我自信这一点。1962年毕业于医科大学，临床工作二十六年，看过的病人数以万计，施行手术两千次以上，刚刚评上副主任医师，工资一百二十二块整，相当于你们的二级演员。您还有什么要咨询的吗？”


  大刘愤愤地：“你跟我们发什么牢骚？我们迟扬这么一个名演员，才定了个三级！”


  病房里，躺在床上的迟扬猛地闭上双眼，发出无声的呻吟……。


  黄昏，兴华医院，脑外科医护办公室。


  丁兰和李悦、杜海蓬、叶婷婷连眼睛也不敢眨地望着白大夫。


  白大夫：“我将竭尽全力挽救他的生命……”


  黄昏，兴华医院，脑外科病房。


  等待手术的迟扬躺在病床上，胳膊上的胶皮管连着床边的输液瓶。他艰难地望着镜头，好像有什么话要说。


  镜头拉开，他的姐夫和女儿迟慧站在他的床边，突然降临的灾难使他们惶惶不安，眼睛含着泪水。


  迟扬的眼睛看着姐夫，嘴唇在动，却发不出声音，口型显然是在说一个十分亲切的词：妈妈。


  姐夫：“妈挺好，你放心，等病好了再去看她。你的病，我没让她知道……”


  迟扬欣慰地微微点了点头。


  黄昏，兴华医院，脑外科医护办公室。


  白大夫正在向丁兰交待手术方案。李悦、杜海蓬、叶婷婷静静地站在旁边，他们耳畔是个无声世界，但是连着他们的心。


  白大夫：“手术有两个方案。如果把肿瘤全部切除，有可能保住他的生命，还可以获得较长的生存期……”


  丁兰屏息静气地望着他，听着每一个字。


  白大夫：“但是，手术后可能会出现偏瘫、失语、丧失记忆和思维能力……”


  丁兰惊惧地：“啊？！成了个残废人？”


  白大夫：“是的，失去了生命的意义。”


  丁兰：“不，大夫！他刚刚四十八岁……”


  白大夫：“我理解，我们是同代人！“


  丁兰嘴唇颤抖着：“还有没有什么更好的办法？”


  白大夫：“另一种方案，是局部切除，可以减低颅压，排除重要功能的障碍，使他获得较高的生存质量，把想做又没来得及做的事情做完。但是，”他停顿了一下，不安地说，“残余的肿瘤还会生长，经过不长的一段时间还会造成危险。也就是说，他的生存期就可能很短了！”


  丁兰愣愣地望着他。


  白大夫把一张《手术前总结记录》表递给丁兰：“要生存期，还是要生存质量？这需要征求你们的意见，在这上面签字。”


  丁兰接过那张表，仿佛有千钧重量。


  表格的特写：“家属签字”、“单位负责人签字”栏还是空白。


  丁兰惶恐地：“他的领导……都回去了……”


  白大夫：“你是他的妻子，你做主吧！”


  丁兰的手在颤抖，仿佛在替丈夫作生死的抉择。她的眼泪涌流下来，滴在那张印着黑字的白纸上。


  “我要他活着！”她呜咽着说，“他还有八十老母，还有没成年的孩子，哪怕他瘫在床上一辈子，我也伺候他、陪着他！”


  她的手颤抖地拿起笔，笔尖向该签字的地方落下…


  特写：笔尖又停住了。


  丁兰久久地注视着这张纸。


  画外，迟扬的声音：“二十多年了，我今天是第一次重上舞台，你也一直盼着这一天，我为老婆孩子也得争这口气！你在台下看着我，给我壮胆！”


  李悦、杜海蓬和叶婷婷急切地俯下身去，看着那张表。


  丁兰猛然抬起头，犹豫地望着他们……


  丁兰手中的笔脱落了，白纸上溅出一片墨水！


  黄昏，兴华医院，脑外科病房。


  特写：迟扬的脸。他注视着镜头，倾听着。


  画外，丁兰呜咽着说：“生命属于你自己，只能问你了，要生存期，还是要生存质量？”


  镜头拉开，丁兰、白大夫和姐夫、迟慧、李悦、杜海蓬、叶婷婷都在期望地等待着他的回答。


  迟扬紧锁双眉，痛苦地沉默。


  推成特写：他脸上的痛苦神情仿佛暂时退去了，双眼中放出执著的光彩，用力张了张嘴，却发不出声音。


  镜头仰摄围在他床前的人们，一双双眼睛都在看着他。


  特写：迟扬的脸。他艰难地张着嘴，仿佛要呼喊，却发不出声音，失去语言功能的痛苦使他焦躁不安，大颗的汗珠从额头上冒出来……


  他的痛苦把大家都折磨傻了！


  李悦突然向迟扬俯下身去，用手语问他：“迟老师，你想说什么？”


  迟扬的眼睛突然一亮，他吃力地抬起左手，打着只有聋哑人才懂得的手语……


  丁兰、白大夫和姐夫、迟慧困惑地看看三个聋哑青年。


  李悦急切地掏出一支笔，伸出自己的左手，在手掌上写下五个字……


  推成特写：“要生存质量！”


  镜头缓缓摇过人们的脸。谁也没有语言，他们被这生命的呐喊震撼得麻木了！


  镜头停在白大夫的脸上。尽管这个答案在他意料之中，仍然被深深地激动了……


  画外，他的心声：“一个大写的人。一颗珍贵的头颅！”


  兴华医院，手术室内。


  雪亮的无影灯照着洁白的手术台，护士们在紧张地准备手术……


  白大夫神情肃然地走进来。


  女护士关切地：“白大夫，您今天已经是第三次上手术台了，顶得住吗？”


  白大夫：“到这时候了，找谁呢？还是我来吧，这个手术比较复杂……”


  他疲惫地走进洗手间，给自己的双手消毒。


  突然，他的手停下来，捂着自己的胸部。


  他紧皱着眉头，闭着双眼，用另一只手摸索着从白罩衫里面的衬衣口袋里掏出一个小小的药瓶，塞进嘴里一粒，嘴唇嚅动着，等待药剂快些融化……


  他继续消毒双手，刚才的一切都了无声息，谁也不知道。


  夜，兴华医院，脑外科病房。


  迟扬躺在手推车上，护士把他推出病房。他的头发已经被剃去，戴着一顶医院的白帽子。


  亲人们围着他，抓住他的手不放。


  李悦、杜海蓬和叶婷婷仍然拉住迟扬的手不放。手推车在移动。


  特写：紧紧拉着的手渐渐松开了。


  夜，兴华医院，手术室外。


  手术室的门打开了，护士把手推车推进去……


  手术室的门悄然合上。


  丁兰、姐夫、迟慧和三个聋哑青年焦急地等待在那里，凝望着那扇命运之门……


  夜，北京剧场，后台。


  演员们正在默默地化妆，扮演曾老太爷的方老已经装束停当：他身穿长袍马褂，头戴瓜皮帽，鬓发斑白，身体虚弱，肿胀的黄脸上，微微有几根稀落惨灰的短须。一对昏蒙无神的眼睛——一切都完全符合《北京人》的剧本要求。方老对于艺术创作是极为认真的，他现在正像当年一样，一进入后台便不苟言笑，坐在椅子上，闭目沉思，使自己完全沉入角色的内心世界。


  这部戏的导演大刘正在朝罗维发火：“你瞧瞧布景那个糊弄，是想存心砸我的锅啊？”


  身穿五彩斑斓衣的罗维满不在乎地顶撞他：“我就这个水平，你不满意，请一级美工去啊！哼，老子不伺候了，要直起腰来做人！”


  大刘火冒三丈：“你甭翘尾巴，打了职称评委，警告处分还没撤销呢！”


  罗维：“谁承认你给的处分？事先没跟我打招呼！”


  大刘：“咦，你打人之前怎么不先跟我打个招呼？”


  闭目养神的方老睁开眼睛，烦躁地：“别吵了，我排了一辈子戏，谁敢临场这么乱哄哄的？”


  夜，兴华医院，手术室内。


  无影灯下，手术正在进行，寂静无声，只有偶尔一两声手术刀、剪放在盘子里的轻微声响。


  白大夫主刀。大口罩遮住了他的半个脸，一双炯炯有神的眼睛紧紧盯住手术台，额头上渗出一层汗珠，白罩衫的前胸、后背都湿透了……


  夜，兴华医院，手术室外。


  一双双眼睛还在注视着那扇大门……


  夜，兴华医院，手术室内。


  手术还在进行……


  突然，白大夫双眉紧皱，身体摇摇晃晃……


  女护士慌乱地：“您怎么了？”


  白大夫无力地举着戴着胶皮手套，沾着血迹的双手，艰难地用下巴指指自己的胸前。


  女护士：“要什么？”


  白大夫一声痛苦的呻吟，猛然栽倒在手术台上！


  画面一片血红，渐渐变得漆黑……


  夜，北京剧场，后台。


  穿着曾老太爷服装的方老正在接电话：“迟扬……手术怎么样？啊！”他突然大惊失色，“死了？死了？！”


  周围的人都被震动了……


  剧院宿舍。


  院子里挤满了人。大刘指挥着人们料理后事：“告诉司机，大车小车一律出动，老迟为剧院辛苦了一辈子，无论如何得好好儿送送他，他也就麻烦大伙儿这一回了！”


  大刘儿子：“爸，您说，有什么活儿，我那些哥们儿都能帮忙！”


  马大爷感叹地朝迟扬家走去：“唉，人活着的时候，也能这么上心就好了！”


  迟扬家的小屋里也挤满了人，小小的折叠桌上，还码着没来得及煮的饺子，已经干了。


  丁兰靠墙坐着，眼神呆滞无光，泪水已经哭干。她身后的墙上，挂着迟扬穿的那套银灰色的西服。


  大刘夫人悲悲切切地问丁兰：“小丁，要什么条件？你说吧，剧院一定尽量满足……”


  丁兰喃喃地：“什么都不要了……我只想给他做一身新衣裳，出国的时候，都没买……”


  大刘夫人：“这好办，有他的殡葬费嘛！只是现在恐怕来不及了，他这么高的个儿，也不一定能买着合适的，实在不成，就把公家的服装穿走吧，我做主了！”


  迟扬的姐姐泪流满面地自言自语：“妈还等着他呢，怎么跟妈交待？昨天晚上还在埋怨：儿子回来了，为什么不急着去看看妈？”


  丁兰：“妈妈……怎么就没想到儿子会死在她前头呢？”


  八宝山公墓。


  风雨中，悲哀人群缓缓走进礼堂。他们之中，绝大部分是与迟扬年龄相仿的中年人，那是他的老同学、老同事、老同行；也有一些白发苍苍的老者，是他过去的师长、艺术界的前辈……马大爷用衣袖擦着眼泪。


  礼堂内。


  画外的风雨声越来越大，淹没了一切声响……


  风雨声中，镜头缓缓地在一副挽联上摇动，自上而下，分别显示出上、下联：


  
    迟扬同志千古


    春蚕到死犹结网


    战马临终未卸鞍

  


  
    
      
        同代人挽

      

    

  


  特写：迟扬的遗像，和出国政审表用的是同一底版。他满头黑发，面带微笑，一双深邃晶亮的眼睛，仿佛注视着前来送行的人们。


  大刘搀扶着白发苍苍的方老，缓缓走到遗像前。他们胸戴白花，臂缠黑纱，神情庄重肃穆。


  大刘眼含泪水，主持追悼会；


  方老痛哭流涕，为迟扬致悼词。


  风雨声中，听不见他们的言语……


  白色的菊花丛中，安放着迟扬的遗体。做手术时剃过的头装了假发，和生前一样；脸上经过整容，显得红润而安详，像是静静地睡去了；他身上穿着作为剧院道具的服装，不必还了。这是他平生最后一次扮演的角色：展示一个死者的“哀荣”。一米八五的魁伟身材，倒下去再也起不来了！


  人们缓缓地走过他的身旁，洒着泪水和他诀别……


  痛不欲生的丁兰向他扑去……


  悲愤填膺的迟慧向他扑去……


  风雨声中，听不见她们的哭喊。


  风雨声中，李悦、杜海蓬和叶婷婷向他扑去，抚尸痛哭，用他们和迟扬相通的手语呼唤着：“爸爸！爸爸！”


  剧院宿舍，迟扬的家。


  淅沥秋雨冲刷着这间几经修补的陋室。


  室内，空无一人。


  房顶又漏雨了，斑驳的墙壁上又流下了一条条新的雨痕。


  画外，风雨声持续不断……


  风雨声中，在雨痕斑驳的墙壁衬底上一个字一个字地叠出：


  
    世界失去了一位伟大的艺术家！密斯特迟，我想念你！

  


  莱斯·亚当


  万里长城。


  没有音乐，没有声响，镜头缓缓地摇过连绵起伏的山峦，默默地注视着横亘关山的那条两千高龄的巨龙。


  画外，寂静中传来一声我们仿佛还记得的马的嘶鸣。


  尼亚加拉大瀑布。


  悬崖转石，千堆雪浪，万壑雷鸣。


  濛濛水雾中，礁石上久久地伫立着一个小小的身影，那是周紫珊。


  ——剧终


  
    （发表于1989年第2期《中外电影》，1990年获庆祝建国40周年全国优秀电影剧本奖）

  


  红尘


  （根据霍达同名小说改编）


  一


  街道，春，晨


  公元1964年。


  镜头从空中俯视着北京南城的一角。古朴的正阳门城楼外，参差错落的民房之间升起缕缕炊烟，将画面融于雾蒙蒙的一片驳杂的紫灰色之中。纵横交错的一条条胡同，七进八出的一座座院落，讲究些的还保留着门簪石鼓、青石台阶，破落些的几经翻修改造，则另有情趣。街巷之间，柳梢泛青，花枝含苞，古都小巷从安详静谧的沉睡中醒来，又开始了喧嚣的一天。


  一棵梧桐树高出房舍，丰满的树冠绽开淡紫色的花朵。


  画外，电台报时声、广播声：“嘟，嘟，嘟……刚才最后一响，是北京时间7点整。中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目时间，主要内容有：周恩来总理、陈毅副总理在成都接见出席“三八”联欢会的全体人员；全国妇联在京举行茶会，庆祝“三八”国际劳动妇女节，全国妇联主席蔡畅等领导同志出席了茶会；各地妇女分别集会表示要努力增产节约；全国妇联负责人发表广播讲话，号召妇女刻苦学习毛主席著作；人民日报发表社论：《妇女们，发扬革命精神争取新的胜利》；美国军用飞机侵入我国领空，外交部发言人奉命提出第二百八十一次严重警告；日本妇女在美军基地附近示威，反对美国F -105型核飞机和核潜艇进驻日本……”


  广播声中，一组与这些天下大事似乎全然无关的镜头记录着平民百姓的生活片断：


  滚热的油锅，炸得正是火候的焦圈儿被熟练地捞上来，穿在钎子上；


  江米、芸豆、大枣儿做的“盆儿糕”扣在案板上，蒙上湿布，两只手把糕拍成三寸厚，揭去湿布，洒上桂花水，然后一手摁着糕，一手持刀，顺边儿切成小块儿；


  特制的铜壶，壶嘴儿里倒出滚烫的开水，呈长长的抛物线，冲进盛着糜子面儿的碗里，这“茶汤”冲得恰到好处；


  硬木桌面儿上，一只刚刚沏上茶的青花瓷盖碗儿。一只手端起碗，另一只手用三个指头捏起盖儿，拨动水面上的茶叶；


  一排大大小小的鱼缸，金鱼、神仙鱼摇尾游弋。一只手在往里面撒着鱼虫。


  精致的鸟笼里蹿跳着俊秀的画眉。两只手给它罩上蓝布围子，然后提起笼子，晃动着走了。


  往来如梭的自行车轮子。其中有一辆客运三轮车，画面上只看见转动的车轮和蹬动踏板的两只粗壮的脚。


  二


  孙桂贞家，春，晨


  新闻播送声持续不断，一台木壳收音机摆在八仙桌上。


  孙桂贞一边听广播一边在梳头。她年约四十多岁，微胖，矮个儿，一身家庭妇女的装束，却自我感觉是一位“干部”。背景是一些老式家具，并且隐隐可见奖状、锦旗之类，还有一张镶在镜框里的“光荣烈属”证书。


  疯顺儿他叔端着热气腾腾的豆汁儿和焦圈儿快步跑进来。他四十多岁，矮胖，淡眉细眼，没有胡子，用公鸭嗓儿嚷着：“快着，快着，趁热吃！”


  娟子穿着一身铁路制服，一手提着印有铁道路徽的挎包，另一只手急匆匆地抓起焦圈儿就吃，忙着去上班。


  疯顺儿他叔顾盼着问孙桂贞：“顺儿跑哪儿去啦？”


  孙桂贞关上收音机，走出门去，可着嗓子叫了一声：“顺儿！”


  矬老婆高声。她这一嗓子，声震屋瓦，能传遍整条胡同。


  三


  胡同里，春，晨


  疯顺儿已经十五六岁，但发育不良，弱智低能，蓬头垢面，立楞歪斜，口齿不清。此时，他正冲着镜头瓮声瓮气地喊着：“噢，来喽……来喽！”转身往胡同口跑去。


  一群孩子和他一起兴奋地跑着、嚷着，涌向胡同口。


  从胡同口，远远地驶过来一辆客运三轮车。


  镜头推近。坐车的是个女人，年龄大约三十出头，虽徐娘半老，但风韵犹存，穿着紧身花丝葛旗袍，胸前缀一朵含苞未放的白兰花；头发乌亮，肤色白润，眉毛像两弯月牙儿；脚穿长统丝袜，青礼服呢面、方口、无袢儿布鞋，一条腿踏在踏板上，另一条腿跷起来，摆成一个优美的“X”形。身旁放着一只皮箱。右手无名指上一枚镶翠金戒指。车上的布篷折起来落在后面，她的全身笼罩着淡淡的霞光。


  拉车的男人四十来岁，大高个儿，剃光头，红脸膛儿，高颧骨，眯缝眼，厚嘴唇，胡子拉碴。他体格壮实，胳膊腿儿都是古铜色儿，两脚悠然地蹬着脚蹬子，映直地朝前驶过来，一路走一路和人们打着招呼，在孩子们的哄闹中也听不清楚。


  疯顺儿和一帮孩子兴奋地随着三轮车往胡同里跑过来。胡同里的街坊们，忙着买早点的、急匆匆去上班儿的、提笼架鸟遛弯儿的，也都忍不住驻足观看，甚至跟着涌过来，临街的院门儿里，一些人还往外探着半拉身子，新奇地瞅着，不觉也跟了过来。


  坐车的女人则以贵妇人的派头儿居高临下地巡视着这些浑浑噩噩的看客，微笑着向他们点头致意。


  马三胜穿着一件邋邋遢遢的工作服，左胸上隐隐可见“××配件厂”字样，提着捞鱼虫的网子、瓶子溜溜达达地走出家门，往前瞅了一眼：“哟嗬，这是谁呀？前呼后拥的，跟他妈迎接外国元首似的！”说着，绕着兴致地迎上去。


  前面，那一队以孩子为主也夹杂着男女老少的人马簇拥着三轮车往这儿驶过来。人群中乱哄哄地嚷着：“来喽！来喽！”


  孙桂贞走出自家的院门，瞅见这阵势，一愣：“谁来啦？”


  胖墩墩的“玉器赵”手提着鸟笼，朝她笑笑：“刚搬来的那个拉车的德子，把他的家眷接来啦！”


  孙桂贞抬眼往前看去。


  德子媳妇坐在三轮车上高高在上怡然自得。推成近景，进而推成面部特写。


  孙桂贞的目光猛地显出愕然，却并没有说什么。


  三轮车被人群簇拥着进了梧桐院。“玉器赵”也不觉跟了进去。


  只有孙桂贞没有动窝儿，站在那儿不大自在地冷笑了一声。


  四


  梧桐院，春，晨


  三轮车停在院子里的大梧桐树底下。德子慌着去开他家的房门，这边儿，德子媳妇下了车，立即处在人群的包围之中，一片热情的招呼声、议论声、赞叹声：


  女人们说：“瞧瞧人家多会享福！爷们把家都归置好了，才把她‘请’来！”


  男人们说：“德子可真会孝顺老婆！”


  一片戏谑的但又是友好的笑声。


  德子媳妇不好意思地：“初来乍到，我也不知道该怎么称呼……哎，傻德子，你给我引见引见呀！”


  德子打开了房门，撩开门帘儿，转过身来，拙口笨腮地笑着说：“我也还认不全呢！这位是……‘花儿洪’洪大叔，这位是黑子……黑子奶奶，这位是……”


  “玉器赵”探着脑袋，目光炯炯地盯着德子媳妇手上的戒指。德子媳妇不知其用意，有些不好意思。德子忙说：“这位是‘玉器赵’赵大（“大”字读轻声）伯……”


  德子媳妇“噢”了一声，“玉器赵’才从愣神中抬起头来……


  德子：“这是咱院儿的梁奶奶，怹（音tān）家的梁大哥是位大夫，大知识分子儿……”


  梁奶奶一手领着小孙女，一手拉住德子媳妇，看不够：“瞧瞧他大嫂这个俊劲儿的！我就说过，咱院儿里有这棵梧桐树，准能招凤凰来！”


  人群中就有人打趣说：“梁奶奶，媳妇再好也是人家的，您哪，得快着给梁大夫划拉一个！”


  梁奶奶触动心事，不觉叹了口气。


  马三胜挤过来，一惊一诧地：“嗬！德子嫂敢情这么漂亮？赛过王昭君、气死貂蝉哪！”


  德子满足地憨笑着，指着马三胜，对他媳妇说：“这位三胜兄弟，为人最豪爽……是咱们工人阶级！”


  马三胜自豪地：“没错儿，烧锅炉的！”


  德子媳妇笑盈盈地：“呣们家德子是个老实人，嘴笨，往后，还得街坊四邻三老四少多照应着点儿！都请屋里坐吧！”


  人群“哄”地涌进屋去。


  这是一明一暗两间房，四壁粉刷得洁白，迎门墙上挂着毛泽东主席的彩色画像，旁边是一副对联：“共产党情深似海，毛主席恩重如山。”两边墙上贴着年画，《昭君出塞》、《貂蝉拜月》、《武松打虎》、《林冲夜奔》之类。雪白的门帘儿、窗帘儿上绣着淡雅的花儿。


  马三胜：“德子哥，你这简直像新婚洞房啊！我他妈的怎么就没这福气？”


  又是一阵笑声。


  疯顺儿挤在人群后头，手指头抠着嘴，愣愣地往里瞅着德子媳妇，哈喇子流下来，在下巴上垂着一个惊叹号。


  “玉器赵”的鸟笼撩开了布围子，挂在院子里的树枝上，那画眉欢快地鸣啭。


  鸟鸣变成画外音，镜头从高朋满座、欢声笑语的德子家渐渐拉开，拉成梧桐院和小胡同的全景。


  画外，浑厚的男声旁白：“古都小巷，本来就充满了故事。自从这两口子搬来，嗬，更热闹了！德子媳妇这么一位美人儿，立即刺激了那些住了几辈子的老街坊们的神经，并且又生出了一段儿您也许想不到的故事……”


  五


  梧桐院，夏，夜


  空中月明星稀，梧桐树枝叶婆娑。


  院墙上爬满青藤，墙根儿盛开着一丛丛的草茉莉、牵牛花，德子家房前一棵娇艳的美人蕉。不时传来蛐蛐儿的鸣声。


  人们三三两两地拿着小板凳儿、小马扎儿走进院子。孙桂贞手里捏着一个小本子和几张纸，也走过来，嘴里说着：“这院儿里热闹，会就在这儿开。快着，快着！”梧桐树下亮着一盏路灯，摆放了一张方桌、一把太师椅。孙桂贞坐在那儿，等人都到齐了，就说：“昨儿个，我到区里开了个会，老区长说啦，当前的形势……形势……”说到这里，她抖落开手里的那几张纸，望着梁家门前说，“哎……梁大夫，你识文断字的，给大伙儿念念！”


  梁思济从自家门前廊下走过来。他四十岁上下，穿一身半旧的中山装，戴眼镜，一望而知是位知识分子。


  梁思济接过文件，看了看说：“噢。这意思就是说啊，当前的形势一片大好，我国克服了由三年自然灾害和外部压力造成的暂时困难……”


  镜头摇过全场，梁思济的代理演说变为画外音在继续：“……工农业生产、财政贸易、科学技术文化教育各条战线都取得了伟大成就，经济繁荣，市场稳定，既无内债，又无外债，整个国民经济进入了一个新的发展时期，并且支援了许多国家和人民的革命斗争和建设事业。最近，美帝国主义悍然对越南发动武装侵略，中越两国是唇齿相依的友好邻邦，中国人民决不能坐视不救……”庄严的议题并没有妨碍人们嗑瓜子、抽烟、说笑打闹，直到听到“坐视不救”才若有所悟地一愣。


  孙桂贞拍拍桌子，接下去说：“就是这个意思。哥儿兄弟遭了难，咱就得两肋插刀。有钱的帮个钱场儿，没钱的帮个人场儿。各家各户儿是自愿捐献，一块钱不嫌少，百儿八十块也不嫌多……”


  会场上立刻乱了营。


  “花儿洪”：“我怎么听着跟卖大力丸的似的？”


  “玉器赵”：“绕了这么大弯子，就是为了敛钱啊？”


  马三胜：“得，美国佬又跟呣们找点儿事儿！刚他妈吃上几天儿饱饭，又该放血了！”


  小黑子：“怎么老是咱们支援人家，没有谁支援咱呢？”


  马三胜慢腾腾地：“有！白——求——恩！”说着，起身蔫儿溜了。


  冷场，没人捐献。


  梁思济耐不住，挺身而出：“我带个头儿，捐十块！”


  众人一惊：“嗬，十块？！”


  梁家门前，梁奶奶心疼得一哆嗦，却也没好意思阻拦。


  孙桂贞感动地：“梁大夫拉家带口的，不容易！这么着，呣们家也出十块！”说着把早已准备好的钱放在桌上。


  会场里嘁嘁喳喳，一个个望而生畏。


  德子蹲在自家屋檐下，不动声色地在埋头擦他的车。德子媳妇穿一身乳白色滚绦子边儿的睡衣睡裤，坐在德子旁边。她张了张嘴，看看德子，又把话咽回去了。


  “玉器赵”臊眉搭眼地凑上前去：“呣们比不了孙主任、梁大夫，心有余而力不足哇！这一块钱……咳，不成敬意！”


  孙桂贞撇了撇嘴，却也只好说：“千里送鹅毛，礼轻情意重！”


  “花儿洪”随着跟过来：“我出五毛……”


  那些躲不过去的人，于是你五毛，他三毛，都蔫蔫儿地扔在桌儿上。


  孙桂贞面有难色：“这……凑了半天，也忒少哩！”


  马三胜这时捧着个鱼缸走上前来：“我是蹦子儿没有，捐献两条神仙鱼行不？”


  孙桂贞哭笑不得地：“活物儿啊？越南正打仗呢，还有心思玩儿这个？”


  哄堂大笑！


  德子媳妇“刷”地站起来：“孙主任，我把这只戒指儿献上去！”


  众人一惊，目光齐刷刷地投射到她身上。


  德子揪揪她的衣裳：“这么贵重的东西，你……”


  德子媳妇庄严地：“钱财是身外之物，咱响应政府的号召！”


  她昂然走上前去，把手上的戒指退下来，郑重地交给孙桂贞。


  孙桂贞接过来，用牙咬了咬，惊讶地：“金的？”


  人们一起簇拥过来，争着瞧。


  “玉器赵”捏着戒指，凑在灯前仔细观赏：“黄金有价玉无价，你瞅这翠面儿，色儿正，水头儿长，嘿，少说也值这个数儿！”他习惯性地做了个手势。


  孙桂贞兴奋地：“有这一份儿，就顶了咱们一条街了！”


  会场轰动了！


  马三胜：“大嫂，英雄啊！你有一颗金子般的心！”


  六


  小黑子家，夏，晨


  刚下夜班儿的小黑子把一个纸卷儿放到床上，伸手脱着胸前印有“美术印刷厂”字样的黑色工作服。


  黑子奶奶顺手打开那个纸卷儿：“又印了什么新画儿啦？”


  小黑子：“夜班儿刚打出来的样儿，外国画儿：《无名女郎》!”


  黑子奶奶新奇地瞅着画儿：“哟，这不活脱一个德子媳妇吗？！”


  小黑子一愣，斜着身子凑过来：“嗯？你还别说，这个美劲儿，还真有点儿像她！”


  推成印刷品的特写，柯拉姆斯柯依的传世名作：《无名女郎》。


  七


  胡同里，夏，晨


  德子瞪着三轮儿，媳妇坐在车上，出了院门沿着胡同向前驶去，那姿势、神态确与《无名女郎》颇有几分相似。车子向前缓缓移动，疯顺儿和那帮孩子又在前呼后拥，窄窄的胡同便被堵塞了。


  梁思济胁下夹着个棕色皮包去上班，挤不过去，便忍耐地站住。


  马三胜叼着烟卷儿，溜溜达达地走过来，搭讪着：“梁大夫，礼拜天儿还上班啊？”


  梁思济笑笑：“没办法。上帝也只工作六天，可是他造的人，礼拜天也有生病的，所以，又造了医生！”


  马三胜：“啧啧，您这一行也是苦差事！”他朝三轮车努努嘴，“还不如人家过得滋润，瞧瞧，一到礼拜天儿，两口子就开‘专车’满世界逛去了！”


  梁思济敛容不语。等那帮孩子闪开了空儿，从墙根儿旁边目不斜视地挤过去，上班儿走了。


  马三胜艳羡地跟着三轮车往前溜达。


  “玉器赵”提着鸟笼出来了，抬头瞅着经过门前的三轮车。


  德子媳妇：“赵大伯，吃了吗您哪？”


  “玉器赵”笑眯眯地：“吃了，吃了！今儿逛哪儿啊？”


  德子媳妇：“上天桥儿买点儿东西。”


  车子过去了，“玉器赵”脑袋随着转了一百八十度，不留神鸟笼失手掉在地下，那画眉“叽哇”一声惊叫。


  马三胜开心地：“赵大伯，您都瞅晕乎了吧？”


  “玉器赵”心疼地提起鸟笼，讪讪地：“你小子，没大没小！”


  前边儿，三轮车驶出了胡同，在拐弯处消失了，看热闹的大人、小孩儿也都走散了。


  只有疯顺儿没走。他站在胡同口公共厕所旁边，一手抠着嘴，哈喇子顺手流到胳膊肘儿，愣愣地望着三轮车消失的方向，“嘿嘿”地傻笑。


  画外，孙桂贞嘹亮的声音：“顺儿，还不回来塞（音sāi）?”


  疯顺儿脖子运转不灵地扭过头来。


  孙桂贞站在家门口，望着她的儿子。


  疯顺儿怏怏地走到家门口，还恋恋不舍地回头望了一眼。


  孙桂贞往家里推着疯顺儿：“快塞去！人都没影儿了，还瞅什么？”


  马三胜从对面走过来，笑着说：“哎，人要是长得俊，谁都爱多瞅一眼！”


  孙桂贞心里酸酸地：“这条街，她倒拔了尖儿了！”


  马三胜专扎她的心，竖起大拇指说：“没错儿，人尖子！哎，孙主任！眼瞅着，德子媳妇是您的接班人哪！”


  孙桂贞一瞪眼，正色说：“什么什么？你当是凭脸蛋儿漂亮就能当官儿？”


  马三胜马上改口：“笑谈，笑谈！你根儿正苗儿红，谁也戗不了行！我是说啊，赶明儿您给疯顺儿也娶这么一个媳妇，在这条胡同儿里可就盖了！”


  孙桂贞瞟了他一眼，自找台阶儿：“呣们顺儿才十六，着什么急？”


  马三胜：“这倒是！疯顺儿是贵人语迟，后福无穷，到时候，说媳妇的挤破门，拣好的挑吧您哪！就凭您的家底儿、门第、身份，不比德子强万倍？那小子论长相没长相，论家产没家产，论工作——一个臭拉车的！”


  孙桂贞正色说：“可别这么说，人家也是工人阶级……”


  马三胜一拍胸脯：“真正的工人阶级在这儿呢！一人儿烧锅炉，全厂冒热气儿！”


  孙桂贞“扑哧”一笑：“那怎么着？瞅着人家的媳妇眼馋了？你呀，就是气人有、笑人无！”


  马三胜不服气地：“是这个世界不公道！德子他哪一点儿能跟我比？怎么就单让他走了桃花儿运！哼，也不知道是打哪儿勾搭来这么一个俏娘们儿，要样儿有样儿，要派有派，家底儿还挺趁，出手就是一只金戒指……”


  孙桂贞：“人家刚搬来，咱也不知根知底。瞅那个来派，说不定她娘家是个富贵人家，嫁给德子，图他个阶级成分儿？嘿，过去吃香的，喝辣的，年月变了，还是享清福。天生的富贵人儿，就（音zòu）是个富贵命。碍着你什么事？”


  马三胜讪讪地垂下眼皮：“那是，那是！我又不是街道主任，操不着旁人的心！”溜溜达达就要走，“您也别净踩践我，给她戴高帽儿，我瞅德子媳妇……没准儿是哪个垮台的资本家啊、奔台湾去的大官儿啊扔下的小老婆呢！”


  孙桂贞听到这里把脸一沉：“三胜！你可别这么样儿满世界嚼舌头，什么‘台湾’啊，‘官儿太太’啊，这可不是说着玩儿的，留神叫德子听见了，跟你翻扯！”


  马三胜又站住了，坦然地一笑：“咳！他翻扯怎么着？呣们家在这条胡同儿住了几辈子了，还怕他一个外来户？”他神秘地凑到孙桂贞跟前，低声说，“我是跟您提个醒儿：你是领导干部，这街道上的人头儿、户头儿，都得摸个门儿清……”


  孙桂贞也犯了寻思：“呃？他们搬来也好几个月了，倒压根儿没瞅见娘家人儿来过……两口子都三四十了，怎么也没个孩子？”


  此刻，马三胜好似一名老练而忠实的谋臣，翻着眼皮儿瞅着孙桂贞，那眼神的意思是：您好好琢磨琢磨吧！


  八


  梧桐院，夏，黄昏


  镜头从德子家门上的一把“永固”牌铁锁拉开。院子里的晾衣绳上晾着德子媳妇的旗袍、衬衫和德子的工作服。


  画外，悠长的“伏天儿”鸣声，鼓点儿似的剁馅儿声。


  梁奶奶正坐在自家房檐下剁馅儿。


  梁思济夹着他的皮包走回家。


  梁奶奶停下手，抬头瞅了瞅儿子：“唔？今儿下班儿早啊？”


  梁思济毫无表情地：“嗯。”就进了屋。


  镜头在室内缓缓摇动：墙上的满架医学书籍，× ×医院发给梁思济的奖状，一幅衬着黑框、缀着一朵白花的中年妇女照片；一张饭桌上，梁思济的三个女儿正挤在一起做作业，大的十一岁，二的九岁，三的六岁；梁思济俯身站在床前，正笨拙地裁剪一块花布。


  檐下，梁奶奶往屋里瞅了一眼，说：“我这眼神儿是不成了，难为你又当爹、又当妈！思济，不成就先搁那儿，赶明儿我去求德子媳妇帮个忙儿！”


  梁思济一言不发，咬着嘴唇，固执地继续裁剪。


  梁奶奶叹了口气，剁馅儿的声音又响起来。


  梁思济提起裁好的一块前身儿，往最小的女儿身上比了比，发现短了一大截，猛地皱起眉头。


  画外，剁馅儿的鼓点儿敲得正紧。


  梁思济气急败坏地一把团了衣料，大吼一声：“别剁了！”


  剁馅儿的声音戛然而止，梁奶奶惊叫一声：“啊！”


  三个孩子吓坏了，都围了过来。


  房檐下，梁奶奶右手捏着左手中指，鲜血滴滴嗒嗒。


  梁思济惊慌地拿着红药水、止痛粉和纱布，为她包扎，母子俩的手都在颤抖。


  梁奶奶面色煞白，惊恐地：“你吼什么？今儿是怎么了？”


  梁思济搀着母亲进屋，心烦意乱地：“妈，我……我心里有事儿……”


  梁奶奶：“中年丧妻，家不家，业不业，唉！你也别老是懊糟自个儿，等有了合适的，妈再张罗着给你娶一个！”


  梁思济长叹一声：“妈，你不明白……我……我是舍不得扔下你们走啊！”


  梁奶奶一愣：“上哪儿去？”


  梁思济垂下头：“医院里支援三线的任务，我们科里摊上一个名额，动员了一个礼拜，没人报名……”


  梁奶奶急切地：“你报了？”


  梁思济：“今天主任找我谈话，让我去。”


  三个女儿抢着问：


  “三线在哪儿？”


  “什么时候回来？”


  “带我们去吗？”


  梁思济叹了口气：“西边儿，山里头，好几千里地呢！我一个人儿去，谁也不带，调到那儿工作，不回来了！”


  梁奶奶心里“咯噔”一声，惊慌地：“你答应了？”


  梁思济：“领导上都决定了，我还能不答应？支援三线是光荣的政治任务，从北京调去了好多工人，也不能没有大夫！”


  梁奶奶沉下脸：“这么大的事儿，你也不先跟呣们言语声儿就答应？医院里有那么多大夫，就非得你去吗？这个家，离得开你吗？”


  梁思济手抚着小女儿，感慨地：“我不由自主啊！主任跟我说：‘你的业务是科里最好的，一个顶十个用！再说，你又不存在夫妻两地分居问题……’”说着，抬头凄然地望着墙上亡妻的遗照。


  梁奶奶气得浑身哆嗦：“你们那个主任横不是人生父母养的，怎么没个人心眼儿？瞅着呣们老的老、小的小，活得太‘舒坦’是不是？还要往没娘的孩子心上扎一刀!我找他讲理去，就是告到毛主席那儿，呣们也占理！”


  梁思济一把抓住老母亲的手：“妈，您可千万不能告！”


  镜头推成两双手的特写，梁思济瘦长的手抚着梁奶奶粗糙的手，那被砍伤的中指还在颤抖，血从纱布里面渗出来，殷红的一片。


  九


  街道，夏，黄昏


  红日西沉，晚霞如血。


  游人川流不息的街道，远处可以看到正阳门城楼的剪影。


  德子蹬着三轮车回来了。德子媳妇安闲地坐在车座儿上，手扶着膝上华丽的纸盒，是新买的化妆品之类。两口子悠然观赏着街景。


  “和合居”金字匾额的特写。


  镜头拉开，这是一座临街的二层旧式楼房，里面传出饭馆服务员的吆喝声和顾客的喧嚷声。


  疯顺儿他叔从店门里走出来。他头戴一顶油脂麻花的白帽子，手里提着一条大鲤鱼，正准备回家。


  德子的三轮车经过馆馆门口，和他路遇。


  疯顺儿他叔操着公鸭嗓儿打招呼：“哟，逛回来了？”


  德子媳妇笑盈盈地：“二爷，你也下班儿了？”


  一路走着，德子没话找话地瞅着那条鱼，说：“嗬，这条鱼可真棒！”


  疯顺儿他叔把手里的鱼往上提了提，内行地：“光瞅着好看不成，鱼一死，就不能上席了，回去炖巴炖巴给顺儿吃！要是活的，在店里能卖个好价儿，我给他来个活煎鲤鱼，连刮鳞、开膛，带煎，总共两分钟，端到桌儿上，嘴儿还喘气儿呢！”


  德子听得神了：“是吗？”


  疯顺儿他叔高傲地：“啧，你没吃过，还没听说过？”


  德子媳妇连忙奉承道：“老年成，是有这么一道菜，非得名厨子才成！二爷的手艺，敢情是错不了！”


  十


  德子家，夏，黄昏


  院子里，晾衣绳上的衣裳已经收起来，梧桐树下停着德子的那辆三轮车。


  画外，隐隐地传来收音机里京韵大鼓的演播声……


  屋里，德子疲惫而又满足地躺在里屋的床上。德子媳妇已经脱去了旗袍，换了睡衣睡裤，端着一只盛着冰糖莲子羹的青花瓷碗儿，碗边儿上扣着一把调羹，笑盈盈地走过来：“伸伸腿儿吧，该我伺候你了！呣，吃了这碗，解解乏！”


  德子折身坐起，接过碗，一勺一勺地■着吃，咂摸着生活的甜蜜。


  画外，马三胜的声音：“大嫂，回来啦？”


  德子连忙下地穿鞋，迎到外屋来。


  马三胜进门儿就打招呼：“吃了吗您哪？”


  德子：“呣们在外头吃了。”慌着给客人让座儿。


  马三胜后头还跟着小黑子和疯顺儿。


  德子媳妇从里屋走出来，笑盈盈地迎着客人说：“哟，三胜兄弟、黑子兄弟，是你们二位啊？”一抬头瞅见门边儿还站着个疯顺儿，便一视同仁地又找补上一句，“噢，还有疯顺儿，三位都请坐！”


  马三胜和小黑子坐在八仙桌旁那两把老式木椅上，疯顺儿没进来，倚在门框上，食指抠着嘴，两眼直直地往里瞅。


  小黑子顺手拿起桌上的绣花撑子：“哟，大嫂，这是您的手艺？”


  德子媳妇嫣然一笑：“女人家做点儿针线活儿，算不了什么！”


  小黑子腆着脸说：“赶明儿我要是说上媳妇，得求您绣一对儿枕头……”


  德子媳妇爽快地：“兄弟，没得说！”说着，端出一盘五香瓜子，搁在桌上。


  小黑子不见外，捏起瓜子就嗑。


  德子媳妇又瞅了一眼疯顺儿，抓一把瓜子递过去：“呣。”


  疯顺儿傻笑着抻开上衣口袋，让她把瓜子装进去。


  小黑子不屑地瞅瞅疯顺儿：“您把他也当个人待？”


  马三胜揶揄地：“哎，这话说的！在咱这条胡同儿里，人家疯顺儿也算个‘干部子弟’哩！”


  马三胜不嗑瓜子，从自个儿兜儿里掏出一盒“工农”烟。


  德子媳妇瞅见了，歉意地：“哟，瞧我，忘了拿烟了！”说着从梳妆台上拿了一盒“大前门”，抽出三支，递给马三胜、小黑子，剩下一支叼在自己嘴上。


  马三胜瞅见“大前门”，就把自己的“工农”烟又塞回去了。


  德子媳妇划着了火柴，给他们点烟。马三胜和小黑子受宠若惊，艳羡地盯着那只灵巧秀美的手。


  德子媳妇把手里的火柴甩灭了，又划着了一根火柴点着自己嘴上的烟。


  小黑子：“大嫂，您这不是成心费一根儿洋火儿吗？”


  德子媳妇深深地吸了一口烟，老练地从鼻孔中喷出两条烟柱，右手轻轻地甩着那根火柴，往梳妆台上的穿衣镜前走去，说：“有学问的人都说：三火成灾，一根儿洋火儿只能点两根儿烟。”


  马三胜嘲笑地瞅着小黑子：“你他妈真‘雏儿’，张嘴就露怯！”


  小黑子讪笑着：“咱井底下的蛤蟆，见过多大天儿？哪儿比得了德子嫂经多见广？”


  德子媳妇欣然领受这种恭维。她对着镜子，用燃剩的火柴棍儿描了描眉梢儿。左手的食指和中指弯弯地翘着，夹着那支烟，一缕青烟袅袅舒卷。


  坐在板凳儿上的德子皱了皱眉头：“你把那烟掐了成不成？咱这儿的妇女没有抽烟的，叫人瞅着不是样儿！”


  德子媳妇又抽了一口，说：“戒（音jì）不了啊！哎，国家开烟厂，抽烟又不犯法，哪儿写着只准男人抽啦？”


  德子嘟哝着：“男人也不是个个儿抽烟……”


  马三胜斜眼瞅瞅他：“德子哥，男人不抽烟，就没个汉子味儿！”


  德子红着脖根儿扭过脸去。


  马三胜却从桌上烟盒里又抽出一支，朝门旁的疯顺儿扔过去：“爷们儿，来一颗！”


  疯顺儿傻笑着，从嘴里抽出手，弯腰拾起那支落在地上的烟，送到鼻子底下闻了闻，塞到装满瓜子的兜儿里去。


  德子媳妇笑着说：“哟，你还舍不得抽，给你爸爸带回去？”


  马三胜和小黑子对视一眼，“扑哧”乐了：“谁是他爸爸？”


  德子媳妇：“不就是‘和合居’的二爷吗？”


  十一


  孙桂贞家，夏，黄昏


  厨房里，疯顺儿他叔正在摊鸡蛋，手握炒勺把鸡蛋甩得老高，在空中翻个个儿，又熟练地接住。毕竟是行家，在家里做饭也下意识地亮亮手艺。


  孙桂贞从堂屋里出来，手里捏着个小本子，好像要出门儿。


  疯顺儿他叔：“饭说话就得，你瞅瞅顺儿又跑哪儿去啦？”


  十二


  德子家，夏，黄昏


  小黑子开心地：“您别给安错了位儿，那是他二叔！”


  德子媳妇自觉失口，不好意思地：“噢？您瞧我，这话说得多不合适……”


  马三胜：“您初来乍到，闹不清楚，也难免。疯顺儿他爸，早先是‘和合居’掌柜的，在‘勤行’里头，也是数得着的人物！头着北京解放，不知怎么回事儿，让国民党抓去给枪毙了！”


  德子两口子听到这儿，神情严肃起来：“噢！”


  马三胜接着说：“饭馆儿归了老二，就手儿连嫂子也给‘接管’了。解放后，公私合营，因为他哥是烈士，就没把他当‘资方’，算工人阶级了。您瞧，因祸得福不是？什么全有了。孙主任跟小叔子伙着过了十几年，娟子、疯顺儿也差不离儿把他当爸爸了。人家是街道主任，街坊邻居倒也没人敢闲言碎语的。咳，这有什么？‘老嫂比母’嘛！哈哈！”


  这种恣意嘲弄，疯顺儿却全然不知所云，跟着傻笑。


  德子媳妇听到后来，也忍俊不禁，“扑哧”一笑。德子却有些厌恶地瞥了马三胜一眼。


  马三胜故作正经地：“哎，大嫂，这话，咱可哪儿说哪儿了，你可别跟孙主任打听这事儿，留神她跟您翻扯！”


  德子媳妇收敛笑容说：“兄弟，这不用你嘱咐，我嘴严着呢，不该说的，一个字儿也不露！各人过各人的日子，我管人家的闲事干吗？顶不待见那些个嚼老婆舌、串是非的！”


  马三胜：“要是人人都像您这样儿，世界倒清静了。什么事儿不是坏在街坊的嘴里？”他抬头瞅着墙上的年画《武松打虎》，借题发挥，“就说武松武二爷吧，要不是卖梨的郓哥儿和那个老不死的何九叔串是非，武二爷也不至于连杀三条人命，闹得一条街不得安宁！”


  德子不以为然：“三胜，你这叫歪批《水浒》!潘金莲儿勾结奸夫害本夫，我看是该杀！”


  德子媳妇：“你们这都是替古人担忧。”她叹了口气，“唉，自古红颜多薄命，潘金莲儿也是个苦人儿……”


  马三胜：“可不嘛！潘金莲儿有闭月羞花之貌、沉鱼落雁之容，嫁给武大郎儿这么个窝囊废，三块豆腐干儿那么高，又矬、又丑、又没能耐，媳妇儿心里能痛快吗？她瞅见那些个堂堂的男子汉，能不动心吗？呣？”说着，藐视地瞅瞅德子，又暗含撩拨地瞅瞅德子媳妇。


  德子媳妇：“倒也是……”


  小黑子插不上嘴，津津有味地旁听。


  德子脸上挺不自在：“什么‘倒也是’？你们越说越岔路了！”


  马三胜却越说越带劲儿：“哎，你将心比心、设身处地地替潘金莲儿想想嘛！早先，她也打过小叔子的主意来着，可武二爷假正经，死活不干，她才找的西门庆。咳，错了！要是武二爷认了头，就像孙主任似的这么跟小叔子伙着过，不就得了嘛，谁都不耽误！”


  说完，大笑。小黑子跟着捡乐儿，连疯顺儿也没头没脑地傻笑，哈喇子垂下来，在下巴上挂着个惊叹号。


  德子急了，沉着脸说：“伙计，你们要说，上外头说去，我可惹不起人家街道主任！”


  画外，孙桂贞嘹亮的声音：“顺儿，该回来塞啦！”


  马三胜住了嘴，小黑子吐了吐舌头。


  院子里，孙桂贞手里捏着个小本子，腆着肚子朝德子家走过来：“顺儿，顺儿！”


  疯顺儿不肯走，倚在门框上，不耐烦地回过头去：“嘛呀？嘛呀？”


  孙桂贞叫不动儿子，心里不悦，走到门边，瞅见马三胜和小黑子都在这儿，朝迎出来的德子媳妇说：“他大嫂，自打你们搬来，这胡同儿里添了西洋景啦！”


  德子媳妇抿嘴儿一笑：“瞧您说的！”赶紧把烟递过来。


  孙桂贞自尊地：“不会。女人抽烟像个什么样儿？”


  德子听着扎耳朵，讪讪地：“孙主任，您里边儿坐……”


  孙桂贞并没有久留的意思，站着说：“不啦，我可没工夫儿扯闲篇儿，正经事儿还忙不过来呢！说话就要来运动哩，清政治，清经济，清组织，清思想，咱这街道上也得透透儿地清一清，要不然，闹起修正主义，咱就得人头落地！”


  马三胜满不在乎地：“这么邪乎？咱这条胡同儿里还藏龙卧虎！呣们家老年成是挑担儿卖菜的，穷得‘嘎吱嘎吱’响；小黑子家是城市贫民，您家是烈属！就连‘玉器赵’家、“爆肚儿陈’家、‘花儿洪’家、‘炸糕刘’家……他们也都够不上资本家，只是小业主儿，如今也破落了。清谁啊？几十年的老街坊了，谁还不知道谁的老底儿？”说到这儿，似乎猛然想起了什么，“哎，也就是德子哥这一户儿是刚搬来的……”


  德子的脸色一下子变得挺难看：“刚搬来的怎么着？”


  马三胜赶紧找补：“是啊，你也是工人阶级……”


  德子理直气壮地：“打我爷爷那一辈儿就拉车！”


  德子媳妇笑吟吟地拦住丈夫：“瞧你这倔脾气！人家又没说你什么，咱也没什么让人说的！现如今，工人阶级当家做主，什么运动也是整坏人，”她望着孙桂贞，“孙主任，您说是不是？”


  孙桂贞一本正经地：“那可不？老区长说啦：别瞅着如今风平哩，浪静哩，忘了阶级还斗着争哩！地富反坏右，时里刻惦记着要变天哩！”


  马三胜和小黑子在一旁听得嘻嘻哈哈。


  德子媳妇倒挺认真地：“孙主任，这天可不能变啊，还是如今的世道儿好！不是有那么个歌儿嘛：旧社会，好比是，黑咕隆咚的苦井万丈深。井底下，压着咱们老百姓，妇女们在最底层……”她动情地哼起了歌儿，眼睛里竟是湿漉漉的。


  马三胜接荐儿唱过门儿：“拉席拉梭拉都梭……”眼神儿异样地瞅着德子媳妇，不明白她怎么这么会来事儿。


  孙桂贞颇有领导风度地笑了，拍拍德子媳妇的肩膀：“他大嫂，你放心，天变不了，变不了！呣们这些干部是干什么吃的？”说着，转身推着疯顺儿往外走。


  德子媳妇被这庄严的许诺所感动，又抓了一把瓜子塞绐疯顺儿，送娘儿俩出门。疯顺儿傻笑着，用衣裳兜着瓜子往外走。孙桂贞的自尊心得到了满足：“呣们顺儿就是招人疼！”


  德子媳妇送走了孙桂贞母子，折身回屋。


  马三胜：“大嫂，您可真是个人物，见什么人说什么话儿，哄得她滴溜溜转！您哪，保准在娘家就见过大世面！”奉承话里头暗含着刨根问底。


  德子媳妇似乎被触动：“在娘家……”随即掩饰地嫣然一笑：“咳，一眨（音zhǎn）眼都半大老太太了，还提年轻的时候干吗？”


  马三胜突然问：“您跟德子哥哪年结的婚？”


  德子敏感地猛然抬起头：“干吗？查户口啊？”


  马三胜尴尬地：“我随便儿问问，没别的意思……”


  德子媳妇又巧妙地打岔、圆场：“没吃着呣们的喜糖是不是？那会儿还不认得你们这两位兄弟呢！”说着，从桌上拿起一张二元票儿：“呣，拿着，买个西瓜去，嫂子请客！”


  德子瞅着这张票子挺心疼，又没法儿拦她。


  小黑子伸手去接钱，马三胜一把摁住了他的手：“闹着玩儿的，真这么下三烂？”他折身起来，知道自己该走了。临走，对德子媳妇说：“大嫂，在娘们儿里头，我还没见过像您这么仗义的！往后，有用得着兄弟的地方，言语声儿！”


  十三


  胡同里，夏，黄昏


  正是下班儿时候，骑车的、步行的，来往穿梭，摩肩接踵。身穿铁路制服的一男一女并排骑车往前走，车把上挂着一大网兜儿香蕉。那女的是孙桂贞的女儿娟子，春风得意，旁若无人。前头有个端着土簸箕的老太太——黑子奶奶挡道儿。娟子连摁铃铛，车子却未减速。黑子奶奶慌里慌张，左躲右闪都不是，被娟子的自行车撞倒，土簸箕甩到旁边的墙上，“咚”地一声响。


  黑子奶奶在地上挣扎着，骂道：“是哪个没长眼的？赶着回家挨头刀儿去啊？”


  娟子恼羞成怒：“好狗不挡道儿！”


  他旁边的那个男人赶紧拦住她，下了车，去搀黑子奶奶。


  黑子奶奶还要接茬儿骂，抬头一看，认出是孙主任的女儿，语气便立即缓和下来：“是娟子啊？往后骑车得留点儿神，这儿道儿窄！”


  娟子也只好说：“哟，黑子奶奶啊？摔着没有？”


  黑子奶奶：“走吧走吧，没事儿！”


  娟子和那个男人脱了身，匆匆跨上车走了。


  马三胜和小黑子从德子家出来，正赶上这事儿的尾巴。小黑子一边扶起他奶奶，一边朝着娟子背影愤愤地小声儿骂：“不就是仗着你妈是街道主任嘛，狗仗人势，横行霸道！”


  马三胜：“她神气什么呀？嫁不出去的破货！”


  黑子奶奶朝前头努努嘴儿：“瞧瞧，又勾搭上一个！”


  十四


  孙桂贞家，夏，薄暮时分


  镜头从堂屋里的一桌饭菜拉开，那条大鲤鱼红烧了摆在正中。孙桂贞、疯顺儿他叔正陪着跟娟子来的那个穿铁路制服的男人——许炳炎喝酒、吃饭。


  疯顺儿他叔“啧儿咂”地喝着衡水老白干儿，说：“炳炎哪，咱爷儿俩那天一见面儿，我就瞅出来你是个老实人！喝呀，喝！”


  许炳炎端着小酒盅儿抿了一口，呛着脸通红。


  堂屋里间，疯顺儿正大口大口地吃香蕉。娟子一边往他手里塞吃的，一边小声儿嘱咐：“吃吧，别出去，别言声儿，别给我现眼，啊？”


  疯顺儿嚼着香蕉：“呣，呣……”


  娟子从里间出来，坐到饭桌旁陪许炳炎。


  疯顺儿他叔醉意朦胧，话更多了，也更热乎：“炳炎哪，往后，礼拜天儿，俩人甭在外头逛荡，上家来！说话就是一家人了，臊什么？赶明儿结婚，要是单位没房，就这儿结，咱家宽敞，人多了也热闹！”


  娟子不好意思地：“二叔！您喝多了吧？”


  画外一阵“噔噔”的脚步声，闯进来一个二十多岁的女人，满脸怒气，呼哧带喘。


  孙桂贞和疯顺儿他叔一愣，许炳炎和娟子脸上“刷”地变了色儿。


  那女人冲上去，伸手朝许炳炎一巴掌！


  娟子跳起来：“你……你凭什么打人？”


  那女人两眼冒火：“我打我的男人，碍着你这个骚货哪儿疼啦？”


  孙桂贞和疯顺儿他叔都傻眼了！


  许炳炎面如死灰，拽住他老婆的手：“你听我说……”


  他老婆抬手又是两巴掌：“说什么？你这个混蛋忘八蛋！扔下老婆孩子，钻到这儿闻骚味儿来了，这儿是他妈的窑子？”


  娟子怒不可遏：“你嘴干净点儿！”


  许炳炎老婆毫不示弱，一把抓住娟子的头发：“干净都给你们家了，一窝子男盗女娼！”


  许炳炎眼看娟子要吃亏，奋起助战……


  疯顺儿一边嚼着香蕉，一边往外跑，蹿到院子里，兴奋地大叫：“噢，打架喽！打架喽！”


  战场已经拉到院子里，三个人扭成一团，打得激烈，骂得花哨。许炳炎老婆像疯了似的，单打对双打，愈战愈勇；娟子披头散发，满脸是血……


  孙桂贞急得手足无措：“这叫怎么个话儿说的！”


  院子里挤满了街坊，却不拉不劝，袖手旁观，仿佛在欣赏文艺节目。马三胜和小黑子也挤在这些女人、孩子堆儿里，看得津津有味。


  德子媳妇往前挤着，神情急切地：“你们有力气的，上去劝劝呀！”


  马三胜蔫笑着：“劝开了不就没戏了吗？”


  小黑子幸灾乐祸地：“这个骚货，养汉养了够一火车！哼，他们家是样样儿拔尖儿，这回现眼现大发了！”


  院子当中，三个人乱打一锅粥，许炳炎老婆嘶哑着嗓子，越骂越难听……


  疯顺儿他叔抓着一把明晃晃的菜刀冲了过来，扯着公鸭嗓儿吼道：“再骂，老子宰了你！”


  德子媳妇冲过去，一把攥住疯顺儿他叔的腕子：“二爷，可不能！”


  孙桂贞喝道：“老二！”抢过那把菜刀，给扔了。


  德子媳妇转身又不顾一切地往娟子和许炳炎老婆中间插过去，替娟子挨了好几拳。许炳炎就势逮住他老婆厮打，德子媳妇护着娟子，挤出了人群。


  许炳炎老婆用脑袋顶着她男人，哭叫着：“你打，你打！你这个没良心的，吃里扒外！我跟你拼了！”


  战场上已经没有了娟子，孙桂贞惊魂稍定，恢复了平时调解民事纠纷的那种“领导”意识，威严地：“两口子打架，找你们当地居委会、派出所去！什么事儿都有王法管着嘛！”


  许炳炎老婆果然上当，扯住她男人的衣裳领子往外拉：“走！打离婚！”


  许炳炎求之不得：“这可是你提出来的！”


  两口子撕扯着，气昂昂出了院门儿。看热闹的人“哄”地跟了出去。


  十五


  梁思济家，夏，夜


  梁思济用药棉花擦着娟子脸上的血。


  梁奶奶：“娟子，我说这话不怕你恼：今儿这场架你可不占理，不该拆人家的家啊！”


  娟子：“还用我拆？炳炎早晚得甩了她，没有爱情还过个什么劲儿？那个娘们儿真她妈赖，要不是德子嫂拦着，我非得撕了她！”


  德子媳妇：“得啦，我不拦，你还得吃大亏！”


  梁思济已经给她把脸上的血擦干净，说：“都是鼻血，没什么伤。”


  娟子把胳膊扭到背后，指着说：“这儿还疼着呢！”


  梁思济：“那就……我给你查查，你上床！”


  娟子趴在梁奶奶的床上，撩开衣裳，露出胸罩后边的背带，脊梁上青一块、紫一块。梁思济认真地察看着，触到肋骨，娟子忍不住“哏儿哏儿”地乐。


  窗户上，挤满了看热闹的大人、小孩，隔着玻璃往里瞧。


  梁奶奶挺各漾地：“啧啧，像什么样儿？娟子，我瞅你也没伤筋动骨，赶明儿上医院瞧去成不成？”


  梁思济就迟疑地住了手。


  娟子翻身下床，往下揪着衣裳，挺不高兴地跟着德子媳妇往外走，嘴里嘟哝着：“哼，谁还能勾搭你儿子啊？不招人待见的老梆菜！”


  十六


  德子家，夏，夜


  里屋，娟子趴在床上，德子媳妇在给她按摩，捏捏、揉揉、捶捶，一边轻声说：“这就舒坦了吧？”


  娟子：“呣，你打哪儿学来的这一手儿？”


  德子媳妇：“这点儿本事不用学。你别动，我拿热手巾给你焐焐！”


  娟子：“大嫂，咱这一条胡同儿里头，我瞅就数您心眼儿好！”


  德子媳妇叹了口气：“女人的心，总是向着女人。我一瞅见旁人挨打就着急，就像打的是我似的！”


  娟子笑笑：“得啦！您还会挨打？德子哥把您含（音hen）到嘴里怕化喽，捧到手上怕碎（音cèi）喽！”


  德子在外屋听得乐了。


  德子媳妇：“赶明儿嫂子也给你介绍一个这么疼你的，傻妹妹，可别再错打主意了！”


  娟子：“哎，我可不要拉车的！”


  德子气得一跺脚。


  十七


  梁思济家，夏，夜


  梁思济不安地：“妈，瞧您，把街坊给得罪了！”


  梁奶奶烦躁地：“得罪就得罪吧，这么个贱货，我还嫌她脏了我的炕呢！”


  梁思济：“可我是大夫啊……”


  梁奶奶：“你啊，先着自个儿的急吧！明儿早上，你把家里的困难好好儿跟领导说说，那个‘三线’，咱不去了！”


  梁思济皱起眉头，心乱如麻地长叹一声。


  十八


  胡同一梧桐院，夏，晨


  公元1965年。


  胡同全景，又是一个繁忙的早晨。流动的人群中，可以看到蹬着三轮儿去上班的德子、提着菜篮子上街的德子媳妇和梁奶奶、背着书包去上学的梁家三个女儿、骑车去上班的娟子、遛鸟儿的“玉器赵”等人的身影。


  画外，广播声：“……朱德委员长在秦皇岛海滨接见了从海外归来的前国民党政府代总统李宗仁先生和夫人。新华社消息：国家建委在北京召开全国搬迁会议。会议指出，搬迁工作必须立足于战争，从准备大打、早打出发，坚决地快搬、早搬，对搬迁项目按照大分散、小集中的原则。少数国防尖端项目按照‘分散、靠山、隐蔽’的原则建设，有的还要进洞。这是‘大三线’建设的一部分工作……”


  广播声中，镜头渐渐从胡同全景推向梧桐院。


  院子里只有梁思济一个人。他正站在梧桐树下的公用自来水管子旁边，神情沮丧地低头刷牙漱口。


  马三胜手里拿着捞鱼虫的网子、瓶子，悠闲地踱进院子：“梁大夫，刚起床？这回齐了，您比上帝还轻省，不用天天儿上班儿啦！”


  梁思济只顾刷牙，不理他。


  马三胜：“哎，我说，你这么精明的个人儿，怎么把自个儿玩儿了个底儿掉？铁饭碗都弄丢了！梁大夫……”


  梁思济“扑”地喷出漱口水：“三胜！往后别这么‘大夫’、‘大夫’地叫了，我已经不是大夫了！”转身就要走。


  十九


  街道副食店，秋，晨


  德子媳妇正在柜台前买韭菜，瞅瞅旁边的梁奶奶：“梁奶奶，晌午吃什么？”


  梁奶奶抬了抬手里的一把豇豆：“豇豆氽儿子面，省事儿。”


  德子媳妇：“清汤寡水的没个吃头儿，吃饺子得啦！我多买点儿韭菜，两家儿吃，够啦！”


  梁奶奶为难地：“这……”赶忙从兜儿里掏钢镚儿。


  德子媳妇拦住她：“别，梁奶奶，我知道您如今有了难处，一大家子人，嘎噔，进项断了……”


  梁奶奶眼圈儿红红地：“我儿子虽说被公家开除了，可他一没偷，二没抢……”


  二十


  梧桐院，秋，晨


  马三胜叹息着说：“唉，按说，家里有实际困难，去不了三线，也不至于落（音lào）个‘反对毛主席战略决策’的大帽子……”


  梁思济不搭茬儿，端着漱口盂儿默默地往家走。


  马三胜追着他说：“哎，梁大夫！秦琼还有卖马的时候呢，您别一落难就英雄气短哪！艺不压身，这救死扶伤的手艺可不能丢！哎，就说白求恩吧，老婆离了婚，工作也辞了，不远万里来到中国，不是又当上大夫了吗？”


  梁思济不耐烦地：“你扯哪儿去了？我能跟白求恩比？”


  马三胜笑笑：“我是说的这么个理儿。咱俩都是光棍儿，同命相怜啊，我不开导开导您，怕您窝出病来！哎，梁大夫，我妈的哮喘病又犯了，昨儿晚上差点儿憋死！那什么……劳您驾给瞧瞧！”


  梁思济听到这里，医生的本能使他忘了自己的烦恼，把漱口盂儿放在窗台上，折身往外走：“走，我去瞧瞧！”


  二十一


  梧桐院门口，秋，日


  梁奶奶抹着泪，唠唠叨叨地和德子媳妇一起提着菜篮子往家走。


  梁思济从外面回来，马三胜追着他，往他手里塞两盒“恒大”烟：“我说梁大夫，这不叫送礼，也不算出诊费，是咱哥们儿的一点儿小意思！”


  梁思济使劲往外推：“我戒烟了！”


  马三胜：“戒烟？您还戒饭呢！你们知识分子就是酸文假醋，拿着！”


  梁奶奶闻声回过头来，感动地：“思济，你三胜兄弟没把咱破鼓乱人捶，是瞧得起咱……”


  德子媳妇：“瞧您说的！街里街坊的，没人把梁大夫另眼瞧！人生在世，谁能不遇上点儿坎儿？烟是解闷儿的，甭戒！梁大夫，拿着吧！”


  梁思济手里托着这两盒烟，不知如何是好。


  孙桂贞腆着肚子走过来了，冷冷地说：“梁思济！公家扒了你的白大褂儿，你怎么还又瞧病又收礼啊？”


  梁奶奶一愣。


  梁思济有口难辩：“我……”


  德子媳妇连忙说：“孙主任，是这么回事儿……”


  孙桂贞拦住她说：“你甭掺和（音hú，读轻声）!这政治上的事儿，谁能给谁打保票？知人知面不知心哪！”


  德子媳妇就住了口。马三胜见势不妙，转身溜了。


  梁奶奶低声下气地：“孙主任……”


  孙桂贞：“我跟梁思济说话呢！告诉你，运动说话就来哩，街道上要加强治安，杀人放火啦，溜门儿撬锁啦，拦路强奸啦，都得狠狠地打击！你呢？只许老老实实，不许乱说乱动！”


  梁思济嘴唇颤抖着：“你……把我看成什么人了？”


  二十二


  梧桐院，秋，夜


  镜头仰摄院中的梧桐树，树冠上叶落殆尽，枝干上串串桐籽。衬着天上一轮明月，周围环绕着一圈儿朦胧的风晕。


  画外，孙桂贞的声音：“老区长说啦：‘四清’‘四清’，不清不知道，一清吓一跳！……”


  镜头摇下，街坊们坐着板凳儿、马扎儿，围成一圈儿。孙桂贞两手叉在肚子前，右手捏着个小本子，颇有领导风度地在讲话：“……就说咱们胡同儿里吧，谁能想到，阶级敌人就在眼眉前儿？”


  坐在自家房檐下的梁思济“噌”地站起来：“我不是阶级敌人！”


  大伙儿的目光都集中到他身上。


  孙桂贞：“梁思济，你已然是只死老虎，搭什么茬儿？还有暗藏的阶级敌人没挖出来呢！”她提高了嗓门儿，“大伙儿听着！咱胡同儿里出了个恶霸地主张刘氏！”


  这惊人之语使会场乱起来，人人面面相觑：“张刘氏？是谁啊？”


  孙桂贞：“就是小黑子他奶奶！”


  镜头突然推向坐在旮旯里的黑子奶奶，这位小脚儿老太太吓得一哆嗦：“啊？！”


  坐在德子家窗前的小黑子差点儿跳起来，马三胜一把摁住他！


  孙桂贞指着黑子奶奶：“老年成，她在保定府就骑在咱劳动人民的脖子上拉屎撒尿，后来跑到北京，混了个城市贫民成分儿，这回给清出来啦！”


  黑子奶奶抖着缺了门牙的嘴，惶恐地：“孙主任，你说这话可就忒屈心哩！俺打七岁进了张家的门儿，就当‘团悠媳妇’，压根儿没过过一天好日子，俺那死鬼也不是地主，在保定府给人家当管家……”


  孙桂贞打断她的话：“穆仁智比黄世仁还可恨！老话说什么来着？‘京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子！’什么好东西？”


  街坊们一阵哄笑。


  小黑子痛苦地抱着脑袋：“我算完了……”


  马三胜抽着烟，小声儿安慰他：“说的是你奶奶，又不是你，跟她划清界限不就得啦？”


  小黑子哽咽着：“我起小儿没爹没妈，跟着怹（音tān）长大的，叫我怎么……划清界限！”


  马三胜：“划不清也没事儿。是凡运动，开头儿都是洋鼓洋号地吓唬人，到末末了儿，还得讲政策，地主跟狗腿子到底不一样！”


  孙桂贞：“马三胜！你要发言就大点儿声，狠狠地批判这个地主婆儿，我瞧她还不服软儿，想变天哩！”


  马三胜：“我……还没调查清楚呢！黑子奶奶到底有多大能耐？日本鬼子是怹请来的？混合面儿是怹配给的？金元券是怹印的？要真是这样儿，可了不得！”


  街坊们发出会心的微笑。


  孙桂贞翻了翻眼儿，打断了马三胜：“得啦，得啦，让旁人说吧！咱们哪家儿没受过旧社会的苦？今儿个把苦水都倒出来！”她巡视着会场，“‘花儿洪’家，你说说，旧社会当个花儿匠多么不容易！”


  “花儿洪”结结巴巴地说：“呣们家旧根儿不是花儿匠，卖西葫芦、老倭瓜。日本人来了，这个‘倭’字犯忌讳，我就改行卖花儿了。要说日本人真是讲‘花儿道’，一买就是十盆儿八盆儿的……”


  孙桂贞：“啧啧，你这叫诉苦呢？说说啦！”她又望着别处，“‘爆肚儿陈’家，说说旧社会‘勤行’的苦处！”


  “爆肚儿陈”是个双目失明的老太太，忽闪着瘪瘪的眼皮说：“唉！做买卖都是爷们的事儿，我眼神儿不济，还不是跟吃跟喝？要不人家都说呢：陈老板心眼儿好，这么个瞎娘们儿也舍不得扔……”


  瞎老太太叨唠得不得要领，孙桂贞只好拦住话头儿加以引导：“这大伙儿都知道，您说说苦处！”


  瞎老太太：“再苦也苦不过六○年……”


  孙桂贞急了：“你诉的是谁的苦？要不是瞅着你双眼儿瞎，就定你个反革命！”


  瞎老太太吓了一跳，不言语了，街坊们又是一阵哄笑。


  孙桂贞：“还乐呢？你们这些人啊，地富反坏右上了台，把你们卖喽，还帮人家点票子呢！同志们，呣们可不能忘本哪！”


  会场静下来，孙桂贞接着说：“老年成，呣们家也是‘勤行’，娟子她爸开个小饭馆儿‘和合居’，本儿小利薄，累死累活。你们知道不知道？那是为革命工作做掩护！”


  德子媳妇表情肃然地静听。


  孙桂贞：“四八年冬天，下着鹅毛大雪，娟子她爸正在前头应酬生意，冷不防闯进来两个大兵，把他五花大绑，拉着就走！我抱着娟子赶紧追出来，当兵的抡起枪托子，朝我肚子上乱打！那会儿，我正怀着呣们顺儿呢！唉，这孩子，没添下来就遭了那么大的罪！”


  孙桂贞声泪俱下，众人感叹欷歔。


  德子媳妇满脸泪痕，拿手绢儿擦着。


  孙桂贞：“呣们顺儿他爸，没瞅见革命胜利，就光荣牺牲了！同志们，咱们今天的好日子，是革命先烈舍了命换来的，是毛主席、共产党救了咱们穷人！”


  会场上鸦雀无声，德子媳妇擦着泪，嘤嘤地啜泣。


  孙桂贞眼泪汪汪地瞅瞅她：“嗯？他德子嫂，你也说说啊？”


  德子媳妇抬起脸来：“我？”


  街坊们感到奇怪地一起望着她。


  坐在墙角儿里的德子警觉地望着她。


  孙桂贞朝德子媳妇走过来：“你家德子的这个‘脚行’，在旧社会真是当牛做马！人家吃香的，喝辣的，穿金戴银，大模大样儿地往车上一坐，拉车的就跟孙子似的，玩儿命地跑，什么世道儿啊？”


  马三胜嘀咕着：“甭管什么世道儿，德子也是拉车，他还拉他老婆呢！”


  孙桂贞还在启发德子媳妇：“当官儿的坐车不给钱，当兵的还拳打脚踢，是不是？”


  德子媳妇用手绢儿擦着鼻子说：“呣们是解放后结的婚……“


  孙桂贞有些失望：“我瞅你哭得倒是挺伤心……”


  德子媳妇情不自禁地：“我……我是叹自个儿的命苦……”


  众人一愣。


  德子神色不安。


  德子媳妇：“……孙主任啊，人人都说黄连苦，我比黄连苦十分！要不是恩人解放军……”


  孙桂贞发现了新大陆：“噢？你慢慢儿地从头儿说……”


  德子媳妇哭诉：“八岁那年，呣们老家遭了旱灾，庄稼一粒没收，地主还堵着门要租子……”


  马三胜朝旁边的“玉器赵”笑笑：“真的假的？这娘们儿还贫下中农呢？知道花生是树上摘的还是地里刨的？棉花几月里开花儿？”


  德子媳妇：“我爹一咬牙，把我给卖了，只换了一升黑豆！”


  “玉器赵”朝马三胜说：“像那么回事儿。要是城里人，该说换了二斤糖火烧了！”


  孙桂贞：“把你卖到哪儿啦？”


  德子媳妇：“保定府。”


  孙桂贞：“是当丫鬟，还是当‘团悠媳妇’？”


  德子媳妇泣不成声：“那是个人贩子，一转手儿又把我卖了，一升黑豆翻成了十几块大洋！”


  孙桂贞：“又卖到哪儿啦？”


  德子媳妇：“天津卫，给一个资本家太太当贴身儿丫鬟……”


  孙桂贞：“一直当到解放？”


  德子媳妇涕泪横流：“哪儿呀？一年的工夫就快把我折磨死了，人家买了新丫鬟，又把我卖了！”


  全场里四座动容。


  马三胜：“嗬！大嫂，你……这么卖来卖去地，一共被卖了多少回？”


  德子媳妇痛苦不堪地伸出拇指和食指：“八回，整整八回啊！”


  会场被震动了！


  孙桂贞感慨地：“真是苦大仇深！”她带头儿高呼口号，“不忘阶级苦！牢记血泪仇！”


  众人也跟着喊，会场上庄严肃穆。黑子奶奶吓得直打哆嗦，其实大伙儿早把她给忘了。


  孙桂贞趁热打铁，急切地问德子媳妇：“他大嫂，末末了儿你被卖到哪儿啦？”


  德子突然在墙角儿里大吼一声：“得啦！陈芝麻烂谷子的，甭抖落（音dǒulou）啦！”


  德子媳妇急忙用手绢儿捂住嘴，垂下头，只是啜泣，不再言语。


  大伙儿一惊，朝德子回过头来。


  马三胜唠叨着：“嘿，这小子平时蔫得三杠子揍不出一个屁来，今儿个怎么倒立起家规来了？”他站起来，半真半假地，“德子哥，您这就不对了！诉苦是光荣的事儿，像大嫂这样儿的典型儿，要是诉得充分，诉得精彩，没准儿能拔到区里、市里去诉苦，电台一广播，咱一条胡同儿都沾光！”


  孙桂贞威严地：“就是嘛！你也是劳动人民，不说夫妻情分，也得有点儿‘阶级感情’吧？她说的这些个苦处，你听了就不动心？亏得你还是她的爷们！”又对德子媳妇说，“他大嫂，你接着说！”


  德子媳妇满脸是泪，一条手绢儿已是湿漉漉的，两只肩膀在抽动：“我……”


  众人都在焦急地等着她。


  德子固执地：“别说啦！”


  德子媳妇惊恐地打了个寒战。


  孙桂贞：“你是听他的，还是听组织的？”说着，充满信任和期望地伸手拍着她的肩膀，“说吧，把苦水都倒出来，让大伙儿受教育。末末了儿你被卖到哪儿啦？”


  德子媳妇两眼泪汪汪。痛苦和屈辱在胸中涌动，怂恿着她要诉说；重重顾虑又在喉头筑起一道屏障，使她欲说还休，陷入进退两难的境地。


  德子气急败坏地蹿过来，怒吼道：“说！说！你他妈说！让人家把你当猴儿耍？！”


  德子媳妇号啕大哭，捂着脸奔回屋里去，“嘭”地关上了门。


  会场“哄”地乱了。


  孙桂贞厉声说：“德子！你撒什么野？对抗运动是怎么着？”


  人们“忽”地围过来，好像斗争德子似的七嘴八舌：


  “这叫怎么个话儿说的？”


  “这小子忒浑，好好儿的一个诉苦会让他给搅和（音hú，读轻声）了！”


  “什么玩艺儿！”


  “……”


  德子两只大手抱住脑袋往会场中间的地下一蹲，从腔子里发出一声痛楚的悲鸣。


  二十三


  德子家，秋，夜


  夜空中的梧桐树。


  亮着灯光的窗户。


  德子两口子背对背躺在床上，各自沉浸在痛苦之中。


  德子嘟哝着：“诉苦！我叫你诉！妇道人家就是头发长、见识短，给你个棒槌就纫针（认真）!”


  德子媳妇抽抽噎噎地：“不动真情不落泪，一提起旧社会，我就忍不住！那会儿，哪是人过的日子？”


  她失神地望着前面……


  二十四


  春艳院，夏，夜（闪回）


  大门口匾额的特写，繁体字的“春艳院”。


  室内，烧红的铁钎子越推越近；


  蘸了水的皮鞭越推越近；


  一张少女的脸在惊恐地后退。


  凶恶的老鸨儿怀抱着一只目光炯炯的猫，冷笑着说：“慢着！脸面打坏了，这货就不水灵了！来，把猫装到她裤子里去，扎上裤腿儿……”


  少女的上半身。她被几只大手按着，还在死命地挣扎。


  画外，老鸨儿的声音：“不听话，我有法子伺候你。给我抽那只猫！”


  画外，抽打声，猫尖厉的狂叫……


  少女的上半身，撕心裂肺般地痛苦挣扎……


  二十五


  春艳院，冬，夜（闪回）


  一只绳套的特写。两只瘦弱的手攀在这绳套，随之，少女的脸升上来，披头散发，满面泪痕。她绝望地把头伸进绳套。


  画外，急促的脚步声。


  一支三八枪的刺刀把绳子砍断了！少女落下来……


  镜头拉开，少女躺在一位穿着灰色列宁装的女干部怀里，旁边围着几名穿着棉军装的战士。


  少女茫然地睁开了眼睛，女干部含泪抚着她的脸：“姑娘，解放了！”


  二十六


  德子家，秋，夜


  德子媳妇用手绢儿擦着泪。


  德子叹了口气，说：“天底下三百六十行，最提不得的就是你这一行！这事儿，我就是怕瞒不住，才搬到新地儿来，你还往外抖落！”


  德子媳妇凄然地：“我不说，没准儿人家还把我当资产阶级呢！你没见那天马三胜刨根问底儿的？哼，论起来，谁也没我更‘无产’了，连身子都不是自个儿的！”


  德子一愣：“什么什么？咱们结婚的时候，你不是说……在那里头，你……‘宁死不从’吗？”


  德子媳妇猛地打了个冷战，如梦方醒，咬着牙说：“啊，我……就是宁死不从！”她侧眼瞧着德子，“你不信？还当我是千人的老婆、万人的媳妇呢，是不是？说呀，拣难听的说！”


  德子心里踏实了，嘴就软了：“别这么糟践自个儿，我当然信你的话了！要不，那会儿能娶你？”


  德子媳妇翻过身来，伸出右手尖尖的食指，狠狠地点着德子的眉心：“男人哪，都是一个德性！只想着自个儿占个黄花儿闺女，哪管人家的死活？”


  德子憨笑着说：“人心都是肉长的，我一个拉车的穷光蛋，能娶上这么个俊媳妇儿，知足着呢，还能不疼你？你在那种地方，能保住干净身子，也真是不容易！这是老天的安排，让你苦熬、苦等，等着我德子呢！”说着，把媳妇搂在怀里。


  德子媳妇却又转过脸去，嘤嘤地哭了。德子扳着她的肩膀，她也不肯转过身来。


  画外，窃窃私语声、嗤笑声。


  德子警觉地回过头来。


  德子走到门边，一把把门拉开——


  门外，挤着满院子的人，除了一些家庭妇女和半大孩子，后边儿还有马三胜、小黑子，甚至包括疯顺儿他叔和“玉器赵”这些老头子，一个个在支楞着耳朵听。门一拉开，突如其来的大尴尬！


  二十七


  小吃店，秋，晨


  镜头从炸着油饼儿的沸腾油锅拉开，等待买油饼儿的街坊们在窗口前排着长队，一边叽叽咕咕，朝后边指指点点。


  德子媳妇站在队尾，向前张望着。


  马三胜手里捏着票子，不排队就往窗口挤去。一眼瞅见德子媳妇，亲热地：“咳，排什么队？我多买几个就得啦，来，来！”


  人们一片谴责声：


  “别加塞儿咳！”


  “呣们都等了半天啦！”


  马三胜扬扬不睬，从窗口托着一摞油饼儿回来了，朝德子媳妇一伸：“呣，见面儿分一半儿，咱俩一人仨！”


  德子媳妇不好意思地：“哟！”忙着掏钱。


  马三胜：“咳！这么见外？我这七尺汉子还不值三六一毛八？”


  德子媳妇犹豫地去接油饼儿：“那就……”


  马三胜嘻嘻哈哈地：“拿着，拿着！”就势在她那白嫩的手上捏了一把。


  德子媳妇猛一哆嗦。


  排队的人们以异样的眼光瞅着她，发出鄙夷的“啧啧”声。


  德子媳妇难堪地低下头，赶紧躲开了这个是非之地。


  二十八


  孙桂贞家，初冬，黄昏


  大门口，门楼两旁贴着大红“囍”字，客人们进进出出。疯顺儿在放鞭炮，引得一帮孩子围着看热闹。


  堂屋里，孙桂贞擦拭着墙上的“光荣烈属”镜框，喃喃地：“她爸，今儿个咱们家大喜啦！”


  二十九


  梧桐院，初冬，黄昏


  梁思济家房檐下，黑子奶奶和梁奶奶在小声儿说话。


  黑子奶奶：“养汉精今儿个结婚，街坊们都凑了份子，就落（音là）下咱们两家儿。我琢磨着：不送吧，怕得罪孙主任；送吧，咱是有渣儿（音zhǎr）的人，还怕人家不收……”


  梁奶奶沉吟着：“自古来，官儿不打送礼的。往常街坊四邻红白喜事儿，咱都随了份子，到她这儿能装傻？唉，照老规矩一家儿给她五毛钱吧！讨她个好儿，为的是给咱的孙男弟女留条活路儿！”


  德子家半敞着房门，德子媳妇扶着门框往院子里瞅着，听那俩老太太说话。


  俩老太太正在凑钱，梁思济从屋里出来了：“古人云：‘哀兵必胜’，不对！哀兵不能胜！你向她服软儿，她更不把你当人了！妈，咱不凑这个份子！”


  梁奶奶：“唉！人在矮檐下，怎敢不低头！”转脸对黑子奶奶说，“您快给她送去吧！”


  黑子奶奶扭着小脚儿往外走，德子媳妇手里拿着一张五毛票儿追过来：“您等等，呣们家也随个份子！”


  黑子奶奶瞅了她一眼，迟疑地：“你……”她刚才脸上的自卑似乎褪去了，面对德子媳妇，倒又有些傲然，“呣们都是几十年的老街坊了，谁欠谁的人情，就找个由头儿还上；你愿意送礼，还是自个儿单送吧！”说着，扭搭扭搭走了。


  德子媳妇愣在那里。


  三十


  孙桂贞家，初冬，日


  镜头从娟子和许炳炎的大幅订婚彩照拉开，新房里，娟子在穿衣镜前试新衣裳，孙桂贞喜气洋洋地向客人们显摆女儿的嫁妆。


  黑子奶奶小心翼翼地扭到跟前，手里托着钱：“孙主任，呣们家，还有梁家，跟您道喜啦！”


  孙桂贞居高临下、不冷不热地：“既然送来了，我还能让你再拿回去啊？”


  黑子奶奶心里一块石头落了地，受宠若惊地把钱放在八仙桌上，也喜眉笑眼地凑过去瞅嫁妆。


  德子媳妇手里托着一对儿绣着荷花鸳鸯的枕套走进来：“孙主任，娟子妹妹大喜，我表这么点儿心意！”


  孙桂贞：“哟，还让你破费啦！”


  德子媳妇：“破费什么？我自个儿绣的！新的，还一回没用过呢！”


  娟子连忙把枕套接过去，喜欢得什么似的：“外边儿可买不着这么好看的！”


  黑子奶奶挺不自在地瞅了那枕套一眼。


  又有左邻右舍来了，孙桂贞出去应酬。


  德子媳妇瞅见旁边一个水盆儿，就捞起湿布，拧一把，帮着擦玻璃。


  院子里，马三胜叼着烟，嘻嘻哈哈往里闯，迎面碰上德子媳妇端着水盆出来，差点儿把盆撞翻。


  马三胜先是一惊，随即笑着说：“哟，小娘子别闪了手！”


  德子媳妇脸一红，正色说：“三胜，说的什么话！”


  马三胜腆着脸说：“什么话？西门庆初遇潘金莲儿，你还能不懂？”


  德子媳妇嘴张了张，又屈辱地忍了，把手里的一盆脏水狠狠地泼到墙根儿去！


  新房里，马三胜瞅着娟子手里的绣花枕套，讪讪地：“嗬，鸳鸯戏水，够意思！”


  黑子奶奶在旁边儿搭茬儿：“就是不大干净……”


  娟子：“嗯？”


  黑子奶奶鄙夷地：“你寻思寻思，这可是窑姐儿的枕头……”


  别的妇女也跟着议论：


  “刚才当着她的面儿，呣们没好意思说，娟子，这可是犯忌讳的！”


  “妨孩子！十个窑姐儿有九个不能生养！”


  娟子的脸色变了：“哟，这可怎么办？”


  众人还要议论，一瞅旁边儿，突然住了口。


  德子媳妇提溜着空盆站在门前。无限的屈辱、愤懑，涌上她的脸、她的眼睛，嘴唇哆嗦着，注视着这些人。


  她突然扔下脸盆，冲进来，伸手抓起那一对儿绣花枕套，没命地跑出去了！


  她冲出院门，在胡同里奔跑……


  三十一


  梧桐院，初冬，日


  德子媳妇跑进院门……


  她冲进自己的家，一头栽在地下！


  她扶着桌子站起来，急切地拉开抽屉，找出一把剪子，狠狠地把绣花枕套剪成碎片！


  三十二


  街道，夏，日


  公元1966年。


  镜头仰摄古老的正阳门城楼。


  画外，雄壮的歌声：“革命不是请客吃饭，不是作文章……”


  “和合居”饭馆门前，金字匾额已经摘下来戳在地上。疯顺儿他叔正指挥着几个服务员，把一块“革命饭馆”的新牌子挂上去。


  画外，歌声在继续……


  马路上，梁思济穿着一件无领汗衫，弓着腰，吃力地拉着一辆装满面口袋的排子车，汗水顺着眼镜片儿往下滴嗒。


  他把车停在饭馆门口，准备卸车。


  他的小女儿哭着跑过来：“爸！”


  梁思济：“你怎么没去上学？”


  小女儿：“同学打我，骂我是‘狗崽子’！”


  梁思济无言地仰天长叹！


  三十三


  马三胜家，夏，日


  画外，歌声在继续……


  马三胜捧着自己心爱的鱼缸，正在犹犹豫豫，“玉器赵”提着鸟笼慌慌张张地跑来：“三胜，我跟你打听打听：我这鸟儿算‘四旧’吗？”


  马三胜：“算！甭等人家来砸，咱自个儿教育自个儿！”说着，抡起鱼缸，摔得粉碎！


  地上，在玻璃碎片之间，金鱼、神仙鱼痛苦地挣扎。


  “玉器赵”吓得浑身发抖：“我可舍不得啊！”他走出屋门，哆哆嗦嗦地打开笼门儿，“鸟儿啊，鸟儿！你逃活命去吧！”


  画眉扑棱棱飞出去，似乎留恋地在空中盘旋一圈儿，终于飞走了。


  马三胜跟出来，望着天上说：“×!可惜我的鱼没长翅膀儿！”


  三十四


  孙桂贞家，夏，雨夜


  窗外，电闪雷鸣。


  堂屋里，疯顺儿他叔正在低头哈腰伸着两只胳膊做“喷气式”。


  孙桂贞抱着娟子的孩子从里间出来，奇怪地问：“咳，你这是干吗呢？”


  疯顺儿他叔直起腰来，说：“外边乱得叫人揪心！‘花儿洪’、‘玉器赵’、黑子奶奶这些有渣儿（音zhǎr）的全让红卫兵给抄家了，我怕的是……得先练练！”


  孙桂贞斜瞅了他一眼：“你呀，一辈子窝囊废，还不如我个娘们儿家！怕什么？谁瞅见咱俩睡一炕啦？再者说，革命又不革这些鸡毛蒜皮的事儿！”


  疯顺儿他叔嘬着牙花子说：“你扯哪儿去了？我是怕……”抬眼瞅着墙上的镜框。


  孙桂贞猛然一震，凝望着镜框。


  镜框的特写：“光荣烈属”。


  三十五


  “和合居”饭馆前，冬，日（闪回）


  雪地上，二十多岁的孙桂贞挺着大肚子哭喊着：“她爸！她爸！”和小叔子一起奔跑。


  三十六


  国民党军驻北平某部，冬，日（闪回）


  装着铁丝网的大门前，守卫着荷枪实弹的大兵。


  孙桂贞和小叔子胆怯地上前打听。


  伙房里，孙桂贞扑在她男人肩上哭泣。她男人腰里系着围裙，旁边案板上堆着还没切完的菜。


  她男人：“你们甭担心，我没干犯法的事儿，是他们的军长吃惯了‘和合居’的菜，把我请来了，说是怕往后吃不着喽！当兵的没说清楚，误会了……”


  孙桂贞：“噢！那什么时候放你回家？”


  她男人：“难说。北平眼瞅着保不住了，他们八成儿是得跑，说不定还把我带走，给他们当厨子！”


  孙桂贞又急了：“带走？上哪儿去？”


  她男人：“谁知道？南京、上海？最末不成就是台湾了！”


  孙桂贞抚着大肚子，哭着说：“那哪儿成？你不能扔下呣们不管啊！”


  她男人胆怯地：“我要是不跟着走，他们还不得枪崩了我？”


  孙桂贞吓得脸色苍白：“啊？！”


  她男人眼泪汪汪地对他兄弟说：“老二，家就交给你了，你可得帮着你嫂子，把孩子拉扯成人，别让‘和合居’倒了字号！甭管到了哪儿，我也得想法子回来！”


  孙桂贞抓住她男人的袖子，哭得死去活来。


  她男人抚着她的肚子，凄凄地：“等这孩子添下来，要是个小子，就叫他‘顺儿’吧，求苍天保佑咱们家……一帆风顺……”


  三十七


  孙桂贞家，夏，雨夜


  “光荣烈属”镜框的特写。


  疯顺儿他叔心惊肉跳地：“我怕这张烈属证让人家识破喽！如今哪儿哪儿都在挖祖坟、翻老底儿，连老区长都是‘假党员’了，我哥的事儿要是露了馅儿……”


  孙桂贞寻思着说：“当初给咱办烈属证的那小子，‘三反’、‘五反’的时候就给整下去了，这无头案子上哪儿查去？再者说，娟子和炳炎都是响当当的造反派，谁敢惹咱？街道上的运动归我领导，革命革不到咱头上！”


  疯顺儿他叔：“唉，走一步说一步吧！”一回头瞅见疯顺儿在旁边，又不安地问：“顺儿，刚才呣们说的话，你听见了吗？”


  疯顺儿茫然地瞅着他。


  孙桂贞：“顺儿，谁要是问你咱家里的事儿，你听见的也说没听见，瞅见的也说没瞅见，知道的也说不知道，千万别说实话儿！记住啦？”


  疯顺儿傻笑着：“呣……呣……”


  孙桂贞苦笑着叹了口气：“傻儿子倒也有傻儿子的好处！”


  三十八


  小黑子家，夏，雨夜


  屋子已经被抄得七零八落。“花儿洪”、“玉器赵”、梁奶奶和“爆肚儿陈”瞎老太太都在为黑子奶奶送行，眼泪吧嚓地说着话儿。小黑子眼泪吧嚓，正在给他奶奶打铺盖卷儿，马三胜跟着帮忙，胳膊上戴着“红造总”的袖章。


  黑子奶奶哽咽着说：“老街坊们，我走喽，小黑子这没爹没娘的孩子，还求你们多照应……”


  马三胜拍拍自己的袖章：“您放心！赶明儿我给他弄个‘红造总’的红箍儿，谁还敢惹他？”


  门突然被推开了，孙桂贞披着雨衣、捏着电棒儿走进来。


  马三胜和那几个邻居一时尴尬在那儿，不知说什么才好。


  孙桂贞扫了一眼他们，朝黑子奶奶说：“我说张刘氏，把你遣返到乡下去，是上边儿的政策，呣们街道上也不能不执行，你到了老家，好好儿地改造思想！小黑子嘛，受蒙蔽无罪，反戈一击有功，愿意革命，呣们还是欢迎的！我也是有儿有女的人，还能跟他过不去？”


  小黑子在一旁敢怒而不敢言。


  三十九


  胡同里，夏，日


  雨后复晴，地上积着一汪一汪的水。


  疯顺儿立楞歪斜地走着，呆呆地望着天上飞来飞去的蜻蜓。走到一堆瓦砾旁边，躲在那儿的小黑子用胳膊肘儿一杵，疯顺儿摔个大马叭，倒在泥水里。小黑子蹿过去，一阵拳打脚踢：“我反戈一击，揍死你个狗杂种！”


  疯顺儿爬着、滚着、嚷着：“妈呀……妈呀……”


  小黑子：“别出声儿！再嚷嚷我就宰了你！”


  疯顺儿果然不敢嚷了，打不还手，骂不还口。


  小黑子：“回家不许说！听见没有？”


  疯顺儿：“呣……呣……”


  他们背后，德子媳妇提着菜篮子走过来，听见说话声，一愣：“小黑子，你这是……”


  小黑子惊慌地回过头来，一看是她，瞪着眼说：“冤有头，债有主，你管得着吗？”


  德子媳妇顾不得地上的泥水，紧跑几步，伸手去拉疯顺儿，小黑子胳膊一抡，推得她一个趔趄！


  德子媳妇愤怒地：“小黑子！你一个男子汉，欺负个傻孩子，也不害臊？疯顺儿还是革命烈士的骨血呢！”


  小黑子双手叉腰，审视着她：“你知道害臊？！撒泡尿照照自个儿是什么玩艺儿？一个臭窑姐儿，还‘革命’、‘革命’地挂在嘴上，你也配？”


  德子媳妇脸色煞白，愣住了。


  小黑子：“斗我奶奶的时候，你她妈的还火上浇油！这个仇儿，我可没忘，今儿就跟你算账！”


  他把胳膊往前一扭，袖子上的红箍儿令德子媳妇触目惊心!


  他突然伸出手去，抓住德子媳妇的头发，拖着往前走，嘴里高喊着：“揪斗臭窑姐儿喽！”


  胡同里顿时涌出许多大人、小孩儿，兴奋得不得了，前呼后拥。


  小黑子一边走一边喊：“大伙儿来瞧瞧这个臭窑姐儿、寄生虫、糖衣炮弹、美女蛇，浑身都是资产阶级的臭味儿！”


  孙桂贞从院里跑出来，一愣。


  小黑子正举着戴红箍儿的胳膊高呼口号：“打倒腐蚀工人阶级的臭窑姐儿！”


  孙桂贞随机应变，因势利导，立即表态：“支持小黑子的革命行动！”


  孙桂贞加入了这个松散的队伍，率领着大伙儿，顺着胡同往前走去。


  马三胜站在家门口儿，把两手叉在胸前，赏心悦目地旁观，却并不加入。


  临街的门里不断有新的成员涌进这革命的行列，人们嚷着，笑着，骂着，犹如庆祝盛大的节日。


  胡同口儿，一辆排子车挡住了路，拉车的梁思济吃惊地：“啊！你们……斗她干什么？”


  小黑子：“姓梁的，靠边儿点儿！蹬三轮儿的还没上前呢，拉排子车的管什么闲事？”


  梁思济认真地：“她……旧社会，也是个被侮辱、被损害的人……”


  小黑子：“别他妈臭跩了你！”


  孙桂贞：“梁思济！你自身难保，还当保皇派！？”


  小黑子：“八成儿是打光棍儿打得乏味，想勾搭勾搭她吧？”


  梁思济气得脸色发青，嘴唇直哆嗦：“这、这是什么话？”


  人群一阵哄笑。


  小黑子一挥手：“踢开绊脚石，彻底闹革命！”


  人群一涌而过，把那辆排子车撞翻了，浩浩荡荡往前走去。


  四十


  胡同口，夏，黄昏


  那场游斗早已结束，胡同里依然如故。德子疲惫地蹬着一辆平板三轮儿回家，迎面碰见几个街坊，正想打招呼，人家却躲开了。


  马三胜溜达过来，指着车问：“德子哥，你这‘坐骑’怎么换了？”


  德子悻悻地：“你没听说啊？坐三轮儿是资产阶级！没人坐车，呣们吃什么？客运统统改货运，这一‘革命’倒他妈更累了！”


  马三胜哑然失笑。跟着他走了两步，说：“咱哥儿俩不见外，我跟你说个事儿……”


  他把嘴凑到德子耳边叽咕着，德子大惊失色！


  四十一


  德子家，夏，夜


  那辆平板三轮儿停在院子里。


  屋里，两口子坐在床沿儿上，媳妇伏在德子的肩膀上，嘤嘤地哭：“我可真不想活了！”


  德子抚摸着她那凌乱的头发，梗着脖子说：“死？凭什么死？我找小黑子算账去！他一个地主崽子，要翻天啊？”


  德子媳妇：“别，人家戴上红箍儿了，连孙主任都支持他，你惹得起吗？”


  德子无可奈何地叹了口气：“唉！”


  德子媳妇：“孙主任叫我打明儿起，扫茅房……”


  德子抬眼瞅见，门旁新添了一把大扫帚和一只铁皮水桶。


  德子又是一声叹息。


  四十二


  梁思济家，秋，夜


  灯下，梁思济惋惜地伸手抚摸着书柜里满满的医学书籍。


  画外，传来梁奶奶在里屋的声音：“思济，到了这份儿上，再熬夜瞅书还有什么用啊？睡吧！”


  梁思济“呣”了一声，愁肠百结，喟然长叹。他从书桌抽屉里拿出一个药瓶，痛苦地凝视着。


  推成药瓶的特写，瓶贴上印着：安定。


  梁奶奶从里屋走过来，一愣：“思济，你……”一把抢过药瓶。


  梁思济转过身，抚着梁奶奶的手：“妈，您想到哪儿去了？我……睡不着，吃一片儿，只吃一片儿！”


  梁奶奶松开手，把药瓶还给他：“儿啊，日子再难，也别往绝路上想，好死不如赖活着！”


  梁思济皱着眉头：“唔？”


  四十三


  胡同里，夏，黎明


  雾蒙蒙的一弯晓月，雾蒙蒙的胡同，万籁俱寂。


  德子推着车，两口子悄悄地出了门。德子媳妇穿着一件老太太式的旧褂子，头上蒙着60年代常见的、折成三角形的头巾，手上戴着粗白线手套，德子的车上放着扫帚和水桶。


  走到胡同口，德子站住了，轻声说：“我帮你扫完了再上班儿！”


  德子媳妇伸手去拿扫帚和水桶：“快点儿走你的吧，待会儿让人瞅见了，寒碜！”


  德子犹豫了一下，步履沉重地推着车走了。


  浓雾中德子的背影，走着走着，又站住，回头瞅瞅，无可奈何地还是跨上车走了，消失在浓雾中。


  德子媳妇呆呆地目送他远去，转过身，向胡同口的公共厕所走去，她看了一眼，先进了女厕所。


  一个咳嗽带喘的老太太从里面出来，厌恶地回头瞧了一眼，“呸！”然后蹒跚离去。


  画外，“沙沙”的洒扫声。


  德子媳妇从女厕所出来，犹豫地站在男厕所门外，怯生生地问一声：“里边儿有人吗？”


  画外，一个瓮声瓮气的声音：“有……有人……”


  德子媳妇就只好等在外面。


  一个人影从男厕所出来，一手拿着扫帚，一手提着水桶。


  德子媳妇一愣，那人竟然是疯顺儿！


  疯顺儿用袖子擦着汗，下巴上流着哈喇子，傻笑着说：“这边儿……我帮你扫完了！”


  德子媳妇眼里闪着泪花，喃喃地：“疯顺儿，疯顺儿……”


  四十四


  梧桐院，夏，日


  一群鸽子在空中盘旋。


  镜头从空中摇下，马三胜站在德子家的房脊上，抬头逗着天上的鸽子：“咕，咕咕……”


  院子里，一群孩子仰着脸看热闹。


  德子家屋里，房顶上“咔嚓咔嚓”响。德子媳妇抬头望了望，忍着，没言声儿。房顶上响个没完，她忍不住，走出屋门，央求高高在上的马三胜：“三胜兄弟，呣们这房，一下雨就漏，你快下来吧。啊？”


  马三胜阴阳怪气地：“好说，好说！哎，你瞅！”他一惊一乍地指着天空，“这只母鸽子还挺风流的，净从外边儿招公鸽子，甭管瞎的瘸的呆的傻的，满不论（音lìn），你说这是天性不是？”


  梁奶奶在廊下反感地往马三胜瞅了瞅，欲言又止。


  德子媳妇忍无可忍：“三胜！我跟你无冤无仇，别欺人太甚！”


  马三胜嘻嘻哈哈地：“咦，我说鸽子呢，你吃什么心？”


  德子媳妇张口结舌，头一低，躲进屋去。


  院子里的孩子们放肆地齐声嚷起来：“噢嚎，给她一个大哄噢，噢嚎！”


  天上，鸽群自由地盘旋。


  四十五


  梁思济家门前，夏，黄昏


  梁思济手里抓着草帽，一身汗渍，疲惫地走回家来。刚要进门，德子媳妇跟过来，轻轻地叫住他：“梁大夫……”


  梁思济停在廊下，茫然地回过头：“嗯？”


  德子媳妇：“梁大夫，这些天，我……整宿整宿地睡不着，还老做噩梦……”


  梁奶奶闻声从屋里出来，不悦地：“你睡不着，跟呣们说干吗？我儿子虽说时运不济，可名声要紧！”


  德子媳妇屈辱地垂下头：“梁奶奶，我是想问梁大夫讨换（“讨”读第二声，“换”读轻声）点儿药，药店里不卖给……”


  梁思济“噢”了一声，进屋去了。


  梁奶奶瞅着憔悴的德子媳妇，叹了口气。


  梁思济从屋里出来，拿着“安定”药瓶，倒给德子媳妇一片。


  德子媳妇祈求地：“您……多给我几片儿吧？”


  梁思济严肃地：“安眠药可不能多吃，有危险！”


  德子媳妇“哦”了一声，接过那片药，小心地包在手绢儿里。


  四十六


  马三胜家，夏，夜


  马三胜和小黑子，还有几个小伙子在抽着烟神聊。


  屋里原来摆鱼缸的地方，换成了鸽子笼，几只鸽子在“咕咕”地叫着啄食。


  马三胜炫耀地：“呣们‘红造总’登上了上层建筑，浩浩荡荡开进了美术学院，才算见识了花花世界！那儿全是封资修黑货，真他妈棒！哎，你们猜，美院的学生过去上课画什么？画光屁股的！”


  小伙子们见所未见、闻所未闻。有人问：“男的女的？”


  马三胜：“男女老少全有，还有十七八的大姑娘呢！”


  人们惊得咂舌，不敢相信。


  小黑子：“没错儿，呣们厂就印过裸体画儿——知道吗？‘裸体’就是光屁股！”


  小伙子们哄笑起来：“那……美院不成了窑子啦？”


  马三胜：“呣，差不离儿！”接着，从炕席底下抽出一张《无名女郎》的印刷品，“瞧瞧，像不像咱们胡同儿的那个窑姐儿？”


  一个小伙子：“吔？德子媳妇！她去过美院？”


  马三胜：“屁！这是俄国人画的，美院有复制品！黑子，你们印的这张画儿，是从美院翻的版！”


  一个小伙子：“你还甭说，倒真像德子媳妇那个美劲儿！”


  小黑子愤愤地：“甭抬举她了，根本就不像！”说着，一把抢过画来就要撕。


  马三胜伸手又抢回来：“别价，我还舍不得呢！”


  屋子里一阵哄笑。


  四十七


  德子家，夏，夜


  德子两口子相对无言，晚饭摆在桌上，谁也没吃。


  德子摸索着，从兜儿里掏出一盒儿烟。


  德子媳妇：“你……怎么也抽烟了？”


  德子把烟递过去：“给你买的！”


  德子媳妇有些意外：“给我买的？”接过烟盒儿瞅了瞅，苦笑着说：“傻德子！买烟也是外行，‘工农’牌儿，名儿挺好听，烟可是次烟！”


  德子歉意地：“那……我再给你买盒儿好的！”


  德子媳妇拆开烟盒儿：“别，有你这份儿心，我也算没白跟你十几年！”


  她抽出一支烟，放在鼻子底下闻了闻，又搁下了。


  德子：“嗯？怎么不抽啊？”


  德子媳妇：“我不是早戒了吗？女人抽烟不是样儿，我听你的！再说，我如今……”


  德子固执地把那支烟拿起来又递给她：“抽吧！要是连根儿烟都不让抽，还不把人憋死啊？”


  两颗泪珠儿从德子媳妇眼中滚落下来：“哎，我抽！好德子，为了你，我也不能死！”


  四十八


  街道，春一冬一秋，日


  镜头俯瞰着古都的一角，古朴的正阳门箭楼外，一条条胡同，一座座院落……


  画面狂风大作，卷起漫天黄沙，参差错落的民房都融于黄昏的尘雾之中……


  画面叠化，纷纷扬扬的漫天大雪降落人间……


  四十九


  灵堂，秋，日


  公元1976年。


  特写，毛泽东主席的黑白遗像特写。


  画外，哀乐在继续。


  镜头拉开，这是街道上在一间临街的房子里为毛泽东设立的灵堂，屋里屋外挤满了臂缠黑纱、胸佩白花的人，一直连到胡同里。


  孙桂贞带领大伙儿向毛泽东遗像三鞠躬。


  德子媳妇和梁家济、梁奶奶、“花儿洪”、“玉器赵”、“爆肚儿陈”这些入“另册”的人站在最后面。


  “文革”十年，尽管人们命运不同，但都打下了岁月的印记，人人都老了十岁。


  孙桂贞神情凄凄地从屋里出来，朝着大伙儿说：“毛主席领导咱一辈子，得好好儿地发送怹老人家。从今儿个起，一直到开追悼会，大伙儿排班儿守灵，革命群众一家儿出一个，一人俩钟头儿，二十四小时不能离人儿……”


  那几户入“另册”的胆怯地互相顾盼。


  德子媳妇满脸是泪，眼睛红红的，试探地问孙桂贞：“孙主任，您给我也排个班儿吧？”


  孙桂贞瞟了她一眼，鄙夷地：“你？呣们革命群众都死绝啦？”


  德子媳妇愣愣地站在那里，痴痴地望着灵堂。


  人群发出了嗤笑。


  入“另册”的那几户自惭形秽，低着头走开了。


  德子媳妇猛地转脸，“哇”地哭出声来。


  五十


  灵堂，秋，夜


  阴沉的天空，乌云遮月。


  灯下，灵堂里空荡荡的，只有马三胜在值班儿，脚边扔了一片烟头。他困倦地打个哈欠，伸手从兜儿里摸出烟盒儿，发现已是空的，就攥扁了，走出了灵堂。


  灵堂外，灯影里站着德子媳妇。她看着马三胜走远了，便试探地走近灵堂。站在门边往里张望了一下，确信屋里没人，才走进去，“扑通”跪倒：“毛主席啊！”


  特写，花圈丛中的毛泽东遗像。


  遗像叠化为当年戴八角帽的毛泽东画像。


  五十一


  教养院，春，日（闪回）


  镜头从毛泽东画像拉开。


  当年妇女生产教养院的院子里，阳光灿烂，斗争妓院老板的大会正在进行。被解放军搭救的那位少女和姐妹们愤怒地指着老鸨儿、领家在哭诉。听不见她们的声音。


  画外，昂扬的女声合唱：“千年的冰河开了冻，万年的枯树发了青，姐妹们今天站起来，挺起了胸膛向前进！”


  歌声中，那位少女和一名青年车夫胸佩红花，含着幸福的热泪向女干部们告别。


  车夫掸了掸车座儿，扶少女上车。


  少女突然折回来，朝着主席台上的毛泽东画像双膝跪下！


  推向毛泽东画像，叠化……


  五十二


  灵堂，秋，夜


  毛泽东遗像。


  德子媳妇跪在遗像前，失神的眼睛滚落着泪珠，声音颤抖地：“救苦救难的毛主席！是您把我救出了火坑，您的恩情我到死也不能忘！我听了您的话，从良了，重新做人了，从良的窑姐儿还算窑姐儿吗？您告诉我，告诉我！……毛主席，您怎么不说话？我不信神、不信鬼，一心信共产党、毛主席，您制定这政策、那政策，也开个恩、显个灵，给我一条政策吧？我知道自个儿个贱，可我不偷不摸，不坑不骗，没有害人的心，没干过一点儿坏事儿，好好儿地改造自个儿，为什么这罪一辈子都赎不完？为什么我出了火坑又进了地狱？毛主席呀……毛主席，我这心是干净的，手是干净的，为什么世人还赚我脏，连给您守灵都不许？一线活路儿都不给我留？……”


  灵堂外，孙桂贞捏着电棒儿走过来。


  灵堂里传出抽抽噎噎的哭诉声。


  孙桂贞赞许地：“呣。”


  灵堂里，德子媳妇跪着的背影。


  孙桂贞站在门口，感动地：“唉！怹老人家已然过世了，人死不能复生，你也别老哭了，要紧的是化悲痛为力量……”


  德子媳妇猛然转过脸来，眼泪汪汪地：“孙主任……”


  孙桂贞一愣：“我还当是谁哩，是你啊？谁叫你来的？”


  德子媳妇苦苦哀求：“我……我心里难受，您就让我在这儿哭一场吧？”


  孙桂贞脸一沉：“那哪儿成？你不知道自个儿是什么人吗？”


  德子媳妇诚惶诚恐：“我……我有罪，请毛主席恕了我的罪吧，我也想重新当个人哪！”


  孙桂贞厌恶地：“啧啧，这是什么地方？能让一个窑姐儿给毛主席守灵？”说着，推了她一把，“快走吧你！”


  德子媳妇面如死灰！


  五十三


  梁思济家，秋，夜


  灯下，书桌上放着一张印有毛泽东主席遗像的报纸。梁思济双手托腮，满面愁云，形同槁木，喃喃地：“您老人家撒手走了，我的冤案……找谁说去啊？”


  画外，轻轻地拍门声。


  梁思济被惊动。他并没有言语，伸手拿起桌上的药瓶，默默地走去开门。


  门外站着丧魂失魄的德子媳妇。


  梁思济默默地打开药瓶，倒给她一片药。


  五十四


  德子家，秋，夜


  外间，德子媳妇打开那块手绢儿，里面已经攒了十几片药。她把手心里的一片药又放进去，凝视着，双手在微微颤抖。


  画外，传来德子在里间睡意朦胧的声音：“你……怎么……还没睡？”


  德子媳妇一惊，伸手拉灭了灯，画面一片漆黑。


  五十五


  空镜头，秋，夜一日


  霹雷闪电，狂风骤雨。


  叠化，雨过天晴，西山枫红。


  画外，广播电台播送的《祝酒歌》声：“美酒飘香歌声飞，朋友啊请你干一杯，请你干一杯……”


  五十六


  胡同里，春，晨


  歌声持续不断……


  公元1979年。


  梧桐树的婆娑树冠绽满了紫花，一群鸽子在蓝天上飞翔。


  镜头摇下，胡同里，小黑子扛着行李，搀着他奶奶往家走。马三胜、梁奶奶、“花儿洪”和重又提笼架鸟的“玉器赵”……这些老街坊们闻讯都走出家门，把黑子奶奶团团围住。梁思济穿着半旧但整齐的制服，胁下夹着皮包，恢复了十年前的打扮。他从梧桐院里走出来，也向黑子奶奶打着招呼。广播声中，听不见他们的声音。


  歌声渐弱……


  黑子奶奶激动地：“思济，听说你也回医院上班儿了？”


  梁奶奶：“真没想到咱们还有这一天哪！”


  马三胜卖弄地：“我早就说过，甭管什么运动，最后一道工序都是：落、实、政、策！”


  梁思济无言地笑笑，匆匆上班走了。


  “玉器赵”嘲弄地对马三胜：“你小子能掐会算？”


  马三胜：“哎，物极必反，这是规律！当初咱们援越抗美，如今呢？越南跟咱们打起来了，美国倒跟咱们建交了，您说这事儿绝不绝？”


  五十七


  孙桂贞家，春，黄昏


  一辆小轿车“嘀嘀”地开过来，停在院门口，后面“呼啦”围上来一群大人、小孩儿。


  司机从车窗里探出头来，问：“孙桂贞家是住这儿吗？”


  人们抢着回答：“找孙主任？没错儿！”又朝着大门里嚷嚷，“孙主任，你们家来人了咳！”


  小轿车里下来一位白头发的老干部，后面还跟着个黄胡子、蓝眼珠的外国人和女翻译。


  孙桂贞迎出来，喜出望外地：“哟，老区长！”


  老区长笑容可掬地介绍外国人和她认识：“这位是美国的弗朗西斯先生，这位就是孙桂贞女士。”


  弗朗西斯激动地“噢”了一声，握住了孙桂贞的手，放在嘴边亲了亲。


  孙桂贞怪不好意思的，周围的人“哄”地笑了。


  马三胜：“笑什么？这是外国的见面礼儿！”


  孙桂贞：“老区长，您跟客人都里边儿请！”


  围观的街坊们跟着涌进院子，孙桂贞和客人已经进了堂屋。堂屋里的有些陈设已经更新换代，在显眼的位置摆着收录机和彩电。


  孙桂贞：“要是早点儿通知呣们有外宾参观，也好让各家儿归置归置……”


  老区长：“不是参观，弗朗西斯先生是特地来找你的！他是你丈夫的好朋友，前不久还在台湾一起吃过饭呢！……”


  孙桂贞的脸骤然变色：“啊？！您说什么？”


  院子里围观的人们炸了窝，嘁嘁喳喳地议论……


  “玉器赵”：“这是怎么个话儿说的？她爷们……敢情还活着？”


  马三胜咂咂嘴，一把揪住混在人群里看热闹的疯顺儿：“小子哎，别再把你叔当爹了，你爸没死，跑台湾去了，知道不知道？”


  疯顺子瓮声瓮气地：“知道啊！我妈……不让说！”


  马三胜：“什么什么？你们早知道？拿呣们开涮二十多年哪！”


  小黑子：“什么他妈的‘烈士’？假的！”


  众人“哄”地大笑！


  马三胜幸灾乐祸地：“这回得啦！这个代代红的娘们儿，我看她怎么交代？够喝一壶的了！”


  屋里，孙桂贞恐惧地拉住老区长的袖子：“天底下重名儿重姓儿的有的是，您弄错了吧？”


  老区长：“错不了，‘和合居’的老掌柜嘛！哎——有他的相片儿！”


  女翻译把一张彩照递给孙桂贞。


  彩照特写，孙佳贞的男人西服领带，身后房子的门楣上挂着“和合居”的匾额。


  孙桂贞吓得眼一瞪、身子一仰，直挺挺地往后倒了下去！


  疯顺儿他叔慌得直打哆嗦，赶紧戗住她，尖着嗓子往门外喊：“快着，喊梁大夫！”


  屋里屋外的人都乱了……


  院子里沸沸扬扬，梁思济匆匆地从人群中挤进来。


  屋里，孙桂贞直挺挺地躺在地上，梁思济给她掐虎口、掐人中……


  弗朗西斯奇怪地问女翻译：“What did happen to her?”


  女翻译为难地看着老区长：“他问：孙女士怎么了？”


  老区长强作笑容：“你……这么翻：孙女士听到她丈夫的消息，太激动了！”


  女翻译：“She is too excited at the news of her husband.”


  孙桂贞醒过来了，惶恐地：“老区长！我是您培养出来的干部，您可得为我做主！这些年……呣们跟那个死鬼没有过一点儿来往啊！他活着，呣们也划清界限！”说着，“扑通”跪倒！


  弗朗西斯：“What is she doing?”


  女翻译有口难言，又问老区长：“他问：她这是干什么？”


  老区长又气又急，还得耐着性子，说：“你告诉他：孙女士向他表示诚挚的谢意！”


  女翻译：“She is expressing the thanks to you！”


  弗朗西斯去扶孙桂贞：“That's nothing.”


  孙桂贞却吓得直打哆嗦。


  老区长哭笑不得地：“孙桂贞同志，你听到亲人的消息，应该高兴啊！弗朗西斯先生说，你丈夫在台湾生活得很好，他早已离开了军界，在台北开了个饭馆儿，还是用的‘和合居’的老字号，你不是看见相片儿了吧？他呀，还想叶落归根呢！”


  孙桂贞张大了嘴巴：“啊？他还想回来？！”


  老区长：“回来好哇！怎么连你这当干部的都心有余悸，跟不上形势！人大常委会今年元旦发表的《告台湾同胞书》，学习了没有？我们已经停止炮击金门了嘛！”他转过身来，面向大家说：“我们的一贯政策是：爱国不分先后，欢迎台湾同胞回来，为统一大业作贡献！对于他们在大陆的亲属，人民政府一定给予很好的照顾，落实台属政策！”


  孙桂贞脸上的表情急剧变化，喜出望外！


  围观的人们都傻了眼！


  小黑子：“呣？这是他妈的怎么回事儿？”


  马三胜：“邪门儿，‘烈属’一转眼又变成‘台属’了！这个娘们儿怎么专走红运？好事儿全让他们家占了！”


  “玉器赵”：“这——你也没想到吧？”


  邻居们都在感叹，几分羡慕，几分嫉妒。黑子奶奶挪动着小脚儿，张着没牙的嘴，说：“有福之人不用忙，无福之人跑断肠。这是命！”


  孙桂贞刹那间像是变了个人儿，满面春风，忙着给客人递茶、点烟。


  疯顺儿他叔趁这工夫把墙上的“光荣烈属”镜框取下来了。


  老区长坐在太师椅上，抽着烟说：“我看，咱们这边儿也该把‘和合居’的老字号再恢复起来嘛！你们家里有什么困难，也尽管提出来，啊？”


  孙桂贞显摆地：“没什么困难，生活好着呢！姑娘、姑爷在铁路上，都是干部……”说着，拉过娟子的几个孩子，大的已经十二三岁，小的也有五六岁，“这是外孙子、外孙女儿，瞧瞧呣们这一大家子！”他身后的墙上，一张全家福的大照片。


  疯顺儿他叔捅捅她的胳膊，小声提醒他：“别忘了，顺儿……”


  孙桂贞赶紧顺杆儿爬：“要说困难……也就是老儿子还在待业……”


  老区长爽快地：“那好办，区里给个招工名额！还可以通过弗朗西斯先生出国留学嘛！呃，他外语怎么样？”


  孙桂贞只好瞎编：“刚学……”


  门口，马三胜一撇嘴，小声说：“什么？还学外国话呢？他能把中国话说利落就不错了！”


  老区长兴致勃勃地：“公子在哪儿呢？叫他出来，跟弗朗西斯先生认识认识嘛！”


  孙桂贞为难地：“他……没在家……”


  院子里的人却嚷起来：“这儿呢！这儿呢！”


  女翻译指着门口，对弗朗西斯说：“He is there!”


  弗朗西斯连忙端起了照相机，对准房门口。


  马三胜往屋里推着疯顺儿：“让老外见识见识咱胡同儿里的精华！”


  疯顺儿被推到堂屋当门儿，一脸的泥，手指头抠着嘴，哈喇子垂下来，下巴上挂着一个惊叹号。


  孙桂贞一脸尴尬。老区长和女翻译也傻了眼，没想到“和合居”老板的贵公子是这么个成色！


  弗朗西斯愣愣地把端起的相机又放下了。


  马三胜：“外国也有傻子，这不用翻译也能瞧明白！”


  人们哄堂大笑！


  五十八


  孙桂贞家门口，春，黄昏


  孙桂贞一家送客人上车，邻居们跟着涌出来。


  弗朗西斯和女翻译已经坐在车里，老区长刚跨上车一条腿，突然，德子媳妇从人群后面挤过来，双膝跪倒在车前：“青天大老爷！我有冤……”


  孙桂贞气急败坏地：“哎呀！你来干什么？”


  德子媳妇：“我想问问老区长，这政策……”


  老区长一愣：“什么政策？反映问题也不用下跪嘛，封建意识！你是干什么的？”


  德子媳妇一时无法回答：“我……”


  孙桂贞向老区长耳语：“窑姐儿！”


  老区长恼火地：“妓女？！我们四九年就取缔娼妓了嘛，这条政策怎么能变呢？快让她走！当着外宾……国际影响多不好？”


  车门“砰”地一声关上，车子开走了。


  孙桂贞怒气冲冲地指着德子媳妇：“你呀，真不知道寒碜，把呣们一条街的脸都丢尽了！”


  德子媳妇喃喃地：“什么人的冤都能伸，为什么就没有我的一条政策？”


  孙桂贞：“给你什么政策？”


  小黑子：“窑姐儿还能翻案？嘁！”


  孙桂贞：“说你没当过窑姐儿？还你个黄花儿闺女？下辈子啵！”


  围观的人们哄笑起来！


  德子媳妇面如死灰，呆呆地跪在地上。


  五十九


  德子家，夏，夜


  镜头从梧桐院全景推向德子家亮着灯的窗户。


  屋里，德子媳妇呆呆地坐在床沿上，德子在百无聊赖地看电视。


  九英寸的黑白电视机，正在播放日本故事片《望乡》。


  屏幕上的影片片断：


  太郎造：“从今天晚上起，你就跟阿文、八重一样，开始接客！”


  阿崎：“我不干！我不愿意！”


  德子媳妇猛然打了个寒战，转脸瞅着电视。


  阿崎正在惨叫：“我不接客！说什么也不接！”


  德子像被蝎子蜇了似的跳起来，“啪”地关上了电视：“甭瞅了！”转身往外走去。


  德子媳妇慌乱地：“你……上哪儿去？”


  德子愤愤地：“憋得慌，出去遛遛！”


  一串“咚咚”的脚步声，德子走远了。


  德子媳妇伸手去开电视，又像触了电似的猛然缩回来。她犹豫了一下，侧耳听听外面的动静，还是忍不住把手又伸过去，打开了电视……


  六十


  马三胜家，夏，夜


  德子一脸烦恼，茫无目的地踱到马三胜家门口。


  门敞着，屋里烟雾腾腾，坐着好些人，传出电视的声音：《军舰进行曲》…


  德子在门口一愣，转身就要走。


  马三胜瞅见了德子，连忙站起来招呼：“德子哥，来来来，瞅《望乡》咳，日本电影儿！”


  德子像逃跑似地：“不啦，不啦！”


  马三胜拉住他：“来吧！快瞅，这轱辘儿热闹！”


  德子进退两难，只好硬着头皮进来，坐在靠门口儿的板凳儿上。旁边儿就是小黑子，跷着二郎腿儿，对德子视而不见。


  十四英寸的彩色电视机里，正在播放《望乡》。


  《军舰进行曲》中，五百名南下婆罗洲的日本水兵像雪崩似的涌进“八号番馆”，老板太郎造兴奋地喊着：“请先交五块过夜钱！别挤别挤，五块，五块！按次序来！”


  小黑子兴奋地：“好家伙！一人接三十个客？那还不累散了架啦？”


  人们放肆地大笑！


  马三胜：“这有什么新鲜的？窑姐儿嘛，都这样儿，哪有不接客的？来者不拒，多多益善！”说着，瞟了瞟德子。


  德子全身的血猛地涌到脸上，站起来就走！


  马三胜欠欠身：“哎，德子哥，我没别的意思！”


  屋里的人们大笑！


  六十一


  胡同里，夏，夜


  胡同里空荡荡的。德子窝着脑袋，像没头苍蝇，茫无目的地往前走去。


  满街筒子都是播放《望乡》的声音。


  阿菊妈的声音：“我早年到了南洋，卖身为娼……不要男人的钱，只要他们的戒指……只只戒指都是我血泪的见证啊！”


  德子捂着自己的耳朵，愤愤地骂：“祖宗的！今儿个怎么不停电？我……我把电视都给你们咂喽！”


  六十二


  德子家，夏，夜


  德子媳妇呆呆地坐在床沿儿上，沉浸在痛苦之中，满脸泪痕。一片寂静，没有任何声响。


  门“咚”地被推开了，德子醉醺醺地走进来，差点儿摔倒。


  德子媳妇一惊，赶忙去扶他：“你怎么……出去喝酒了？酒可不是什么好东西！”


  德子甩掉鞋，往床上一歪：“这个世界上……没有好东西！”瞅了瞅她脸上的泪痕，梗着脖子问，“你又接茬儿瞅电视了吧？”


  德子媳妇擦着泪说：“呣。我寻思，公家放这样儿的电影儿，八成儿是有政策下来了？”说着，泪眼里闪出一线希望。


  德子翻了她一眼：“政策，政策！你怎么还不死心？电影儿，只是让人瞅个乐子！”


  德子媳妇：“瞅乐子？可我瞅着跟剜心似的！”


  德子：“哼，什么破电影儿？纯粹是瞎掰！一人接三十个？这不是成心恶心人吗？我不信！”


  德子媳妇情不自禁地：“你可不知道，在火坑里……”


  德子腾地坐起来：“真有那样的事儿？！”


  德子媳妇的眼泪“刷”地流下来：“老鸨儿把人当摇钱树、当牲口使，逼到裉（音kèn）前儿，还不是……什么罪都得受！”


  德子急切地：“那你呢？”


  德子媳妇双手捂着脸：“你呀你呀，别问了，想把人逼死啊？”泪水从她的指缝中流下来。


  德子一把抓住她的腕子：“可你……过去总说是‘宁死不从’！”


  德子媳妇一个冷战，恐惧地望着德子。


  德子愣住了，血红的眼睛瞪着她的媳妇。懊恼、痛苦、屈辱，一齐涌上心头，折磨着这个无法摆脱困境的男人。


  令人窒息的对望。


  突然，德子抓起夹被，连脑袋都蒙住，在床上缩成一团，抽疯似的踢蹬着，像一只跌进网里拼命挣扎的野兽。


  德子媳妇低着头，替他揪揪夹被。


  夹被里，德子的声音：“别碰我！”


  德子媳妇的手像被烫了似的闪开了，惊愕地后退。


  六十三


  德子家，夏，黎明


  德子媳妇靠在窗前，整整坐了一宿。她脸色苍白，忧心忡忡、无限悔恨地呆望着睡梦中的德子。


  德子胡乱地裹着夹被，身子蜷缩着，露着两只长着厚茧的大脚，脑袋窝在枕头上。


  推成他的面部特写。仿佛那每条皱纹都嵌着深深的痛苦，厚嘴唇在睡梦中还下意识地抽动。


  画外，《望乡》中嘈杂的《军舰进行曲》……


  太郎造的声音：“别挤别挤，五块，五块！”


  小黑子的声音：“一人接三十个客？那还不累散了架啦？”


  马三胜的声音：“窑姐儿嘛，都这样儿，哪有不接客的？”


  放肆的哄笑声和《军舰进行曲》混在一起，越来越响，震耳欲聋……


  德子突然大叫一声，画外音戛然而止。德子双手抱住脑袋、堵住耳朵，痛苦地在床上翻滚！


  德子媳妇惊惶地跑到床边，伸手推醒他：“德子，德子！”


  德子醒了，瞪着血红的眼睛，一把抓住她的手，死死地盯着那曾经戴过戒指的手指。


  画外，《望乡》中阿菊妈的声音残响：“只只戒指都是我血泪的见证啊！”


  德子那双血红的眼睛似乎要爆裂了！


  德子媳妇疑惑地：“你……做噩梦了吧？”


  德子猛地甩开她的手，吼道：“我……做了一辈子的噩梦！我他妈的不是人，是个大王八！”


  德子媳妇像心口被扎了一刀，喃喃地：“你怎么……也说这种话？”


  德子“噌”地翻身坐起来，“你让我说什么？我沾了你的光，在人前抬不起头来！”


  德子媳妇满眼是泪，嘴唇哆嗦着：“德子……这些年……我受了多少委屈，早就想死了算了，可总是舍不得你……谁家的男人都护着女人，是女人的主心骨儿、女人的靠山，你呀，你也是个男子汉……”


  德子跳下床，像一头暴怒的公牛，咆哮着：“哪个男人像我啊？这辈子算毁在你手里了！”他抡起胳膊，狠狠地抽过去，“你个臭窑姐儿！”


  德子媳妇苍白的脸上，血红的手印。绝望的眼睛，颤抖的嘴唇……


  六十四


  胡同里，夏，黎明


  空荡荡的胡同里，德子耷拉着脑袋、蹬着平板三轮儿的背影。车上搁着个简单的铺盖卷儿。


  那背影越走越远……


  六十五


  梧桐院，秋，日


  德子媳妇站在院子里，眯着眼睛望着晴空。


  一群鸽子在空中盘旋，发出“呜呜”的哨音。梧桐树的叶子静静地飘落，一片，两片……


  院子里阳光灿烂，墙上的青藤已经鲜红艳紫。几只鸽子落下来，“咕咕”地啄着落叶、树籽。


  六十六


  胡同里，秋，日


  马三胜坐在家门口儿，和“玉器赵”打地摊儿下棋，一帮子闲人围着看。


  疯顺儿嗑着瓜子儿，立楞歪斜地从胡同口走过来，经过这儿。他还是那样脏乎乎，却穿着一身新工作服，显然还很不习惯。


  闲人们瞅见疯顺儿，说：“瞧瞧，他也人五人六地上班儿了！”


  “玉器赵”：“哎，疯顺儿，你这是上的什么班儿？刚几点？就回来了？”


  马三胜笑笑：“自由班儿！瞧他妈的那个成色，能干什么？呣们厂子里白养活他，图的是有了残疾人就能免税！”


  闲人们一阵哄笑。


  疯顺儿抬起袖子擦擦鼻涕，冲着他们傻笑笑，立楞歪斜地走过去了。


  六十七


  梧桐院，秋，日


  一阵“踢踢踏踏”的脚步声，把梧桐树下的鸽子惊飞了。


  疯顺儿走进院子，一只手抠着嘴，流着哈喇子，冲着德子媳妇傻笑，把托着瓜子的脏手伸过去：“你吃……你吃……”


  德子媳妇凄然一笑：“你留着吃吧！我这儿还有瓜子儿呢，来，都给你吧！”


  德子媳妇转身走进屋里，疯顺儿跟了进来。


  德子媳妇把桌上的瓜子装进疯顺儿的衣裳兜儿里，望着疯顺儿，感叹道：“各人有各人的命！疯顺儿，有人给你铺平了道儿，你就好好儿往前走吧！我……也该走了！”


  疯顺儿：“你上哪去？”


  德子媳妇：“找个好地儿去！这个世界真累人……”


  疯顺儿没听明白，歪着脑袋瞅着她。


  德子媳妇满腹心事地：“疯顺儿，你……出去玩儿去吧，嫂子还有事儿呢！”


  疯顺儿傻站着，却不肯走。


  德子媳妇叹了口气，动手做自己的事儿。她打开衣柜，拿出一件旧褂子，问疯顺儿：“疯顺儿，你说这件儿衣裳好看吗？”


  疯顺儿瞅着，不说话。


  德子媳妇又拿出一件府绸上衣：“这件儿呢？”


  疯顺儿还是不说话。


  德子媳妇翻出了多年没穿过的那件儿花丝葛旗袍，两只手提着，垂在身子的前头。


  疯顺儿笑了：“嘿嘿……”哈喇子流下来，下巴上垂着一个长长的惊叹号。


  德子媳妇深深地叹息，把旗袍放在床上。想了想，说：“疯顺儿，我还想托你办点儿事儿！”


  疯顺儿忽闪着眼睛，等着她吩咐。


  德子媳妇从抽屉里拿出装钱的盒子，抽出几张零票儿，递给他：“等晚半晌儿给马三胜送去，这是我还他三个油饼儿的钱，三六一毛八。记住啦？”


  疯顺儿：“呣。”


  德子媳妇又抽出一张五元票儿，递给疯顺儿：“等梁大夫下了班儿，把这五块钱给他。这些年，我该了他不少药钱。记住啦？”


  疯顺儿：“呣。”郑重地接过这庄严的使命，拔腿就要跑。


  德子媳妇又叫住他：“等等！”说着，拿起那把“永固”牌铁锁，抽下了钥匙，把锁递给他，“你出去给我把门锁上。明白吗？”


  根本不可能明白的疯顺儿却显出很明白的样子：“呣。”


  德子媳妇：“去吧！”


  疯顺儿听话地转过身，立楞歪斜地跑出去，“吱呀”关上了门。


  画外，“咔嗒！”上锁的声音。随之，“踢踢踏踏”的脚步声远去了。


  德子媳妇拉上门帘儿、窗帘儿，舒了一口气：“我谁也不欠了，跟这个世界的账，清了！”


  她从容地洗脸……


  她穿上那件儿花丝葛旗袍，站在梳妆台镜子前端详着自己……


  她从烟盒儿里抽出一支烟，含在嘴上，刚要点，想了想，却又把烟扔掉了。


  她手里甩着那根儿火柴，甩灭了，对着镜子，用剩下的炭棒儿仔细地描自己的眉梢儿……


  插入影片《望乡》的片断：


  一片白花花的海水，被太阳照得银光闪耀，阿崎和一个披头散发的女人踏着海水、沙滩向前跑去。那女人嚷着：“动身走啦！这么晴朗的天！哈哈哈……走啊，走啊！”


  德子媳妇从抽屉里取出她那块手绢儿，小心翼翼地打开，里面装满了雪白的药片。


  六十八


  “和合居”饭馆，秋，日


  门前的匾额特写，黑底儿鎏金大字：和合居。


  餐厅里，一桌丰盛的酒馔。孙桂贞正在宴请老区长和弗朗西斯以及女翻译，娟子和许炳炎作陪。皆大欢喜，人人满面春风。墙上挂着“和合居”老掌柜在台湾的放大彩照。


  老区长：“欢迎弗朗西斯先生再次光临！这边儿‘和合居’的老字号也恢复了，就等着老掌柜回来了！”


  脆响的碰杯。


  疯顺儿他叔系着围裙，戴着白帽，一遛小跑儿地端着托盘上来，高叫着：“活煎鲤鱼来啦！”


  鱼摆在餐桌上，弗朗西斯、老区长和女翻译都大为惊叹。


  孙桂贞用筷子指着，笑吟吟地说：“快瞅！嘴还动唤呢！”


  推成鱼的特写。煎熟了、浇了汁的鱼，还在张动着嘴，作最后的、艰难的呼吸。


  画外，孙桂贞的声音：“吃啊，吃！”


  六十九


  德子家，秋，日


  门外，一片浓艳的秋色，梧桐树静静地飘着落叶……


  门上，一把“永固”牌铁锁。


  屋里，幽暗中，德子媳妇把药片全部塞进嘴里，喝了一口水，吞了下去。


  德子媳妇静静地躺在床上，身上蒙着一条洁白的床单。


  她慢慢地睁开眼，平静地看了看这间小屋，又缓缓地闭上眼。


  她苍白的手展开在床沿儿上，手心儿里的钥匙滑落在地，发出一声细微的声响。


  静止的画面渐渐失去色彩，变成黑白片……


  七十


  德子家一街道，冬，黄昏


  德子家的门大敞着，屋里已经空空如也。


  梧桐树枝头挂满白雪，房顶和地上铺满白雪。寂静的胡同里，雪地上，德子木然地蹬着平板三轮儿，车上装着媳妇的旧梳妆台，镜子已经破碎，还有一些残余的家什。


  “咔啦”，车链子断了。


  德子下了车，只看了一眼，却无心修理，懊丧地推着车往前走去。


  雪地上留下两道辙印，那车、那人越走越远……


  白雪覆盖的梧桐院，小胡同……镜头缓缓拉开，拉成大全景，从空中俯瞰着正阳门外这古都一角。


  旁白：“德子搬走了，就再也没回来。他要忘掉这儿的一切，也希望老街坊们都忘了他和他的媳妇。这实际上办不到。胡同儿里少了这一户儿，人们反而感到了一种不大不小的缺欠，不免时常提起那些关于德子媳妇的往事，好像十分怀念似的。遇有生人到来，还要念叨念叨：‘呣们这儿还住过一个窑姐儿呢！’那语气，似乎有些炫耀。”


  定格。


  画外响起鞭炮声，开始是零星的一声、两声，渐渐地密集，带着悠远的回声……


  ——剧终


  
    （发表于1983年《电视·电影·文学》，1984年由北京电影制片厂、深圳三洲、五洲实业股份有限公司联合拍摄为彩色故事片，1994年当选中国影评人十佳影片）

  


  
 

  


  笔耕犁痕
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 自序 还可以写得更好些
  


  
 笔耕犁痕     
 两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮
    


    
 今月曾经照古人
    


    
 历史毕竟不能重写
    


    
 小说集《红尘》自序
    


    
 大雅若俗
    


    
 《国殇》作者致读者
    


    
 《未穿的红嫁衣》北京版跋
    


    
 我和报告文学
    


    
 我和《海魂》
    


    
 《补天裂》：从小说到剧本
    


    
 就《补天裂》创作答记者问
    


    
 直面血与火，讴歌民族魂
    


    
 我为什么而写作
    


    
 我书被盗
    


    
 没有两片相同的树叶
    


    
 在纪念三八国际劳动妇女节八十周年大会上的讲话
    


    
 漫谈小说的语言
    


    
 咀嚼悲剧
    


    
 文人与“海”
    


    
 女人的形象
    


    
 中国女性和中国文学
    


    
 荐书五种
    


    
 难忘《木木》
    


    
 江上月魂
    


    
 诗人情怀
    


    
 寂寞之道与道之寂寞
    


    
 秦俑作者姓“宫”吗？
    


    
 楚汉相争中的道德力量
    


    
 从《凤求凰》到《白头吟》
    


    
 从修复石头城说起
    


    
 春联贴倒了……
    


    
 让中国电影走向世界
    

  


  
 庭前漫语     
 君心似我心，两情长依依
    


    
 携手人生路
    


    
 明月在天
    


    
 燕雀之志
    


    
 野草
    

  


  
 天涯游踪     
 我站在长城上，倾听
    


    
 “奇石”记
    


    
 戏非“戏”
    


    
 水乡魂
    


    
 喀什河畔“姑娘追”
    


    
 美洲月
    


    
 游子情
    


    
 天涯倦客
    


    
 漫步撒哈拉
    


    
 梨园酣梦
    


    
 远东雪
    


    
 走向金字塔
    


    
 悠悠尼罗河
    


    
 会见水上勉
    


    
 浏览梵蒂冈
    


    
 雅丐
    

  


  
 台湾纪行     
 四十春秋两岸情
    


    
 谒台湾郑成功祠
    


    
 “总统”秘书的家事
    


    
 空门红颜
    

  


  
 港岛札记     
 香港的起点
    


    
 莞香缥缈香江源
    


    
 历史上的“东方之珠”
    


    
 沧桑宋王台
    


    
 烟雨文武庙
    


    
 故垒无寻西营盘
    


    
 九龙腾飞话半岛
    


    
 似是而非的“阿群带路”
    


    
 百年沧桑“占领角”
    


    
 吉士笠街随想
    


    
 寂寥旗杆屋
    


    
 铜锣湾的午礼炮
    


    
 风雨石板街
    


    
 不受欢迎的港督戴维斯
    


    
 般含道与文咸街
    


    
 香港与太平天国
    


    
 麦当奴与“公赌”闹剧
    


    
 “六不”钦差叶名琛
    


    
 轰动一时的“毒面包案”
    


    
 两个罗便臣
    


    
 “鬼子六”割让九龙
    


    
 九龙有条赫德道
    


    
 梅轩利遇刺
    


    
 投降港督杨慕琦
    


    
 夏悫道和夏悫军政府
    


    
 漫步港岛话填海
    


    
 情天恨海七姊妹
    


    
 阅尽不平的太平山
    


    
 吾土吾民
    


    
 割辫之刑和剪辫不易服
    


    
 清末文人看香港
    


    
 九龙寨城挽歌
    


    
 往事历历说“新界”
    


    
 屏山文塔聚星楼
    


    
 独具风采的“新界”清代民居
    


    
 寻根寻到黄帝陵
    


    
 爱国老人邓圣时
    


    
 水淹英勇祠
    


    
 英勇悲壮的“新界”抗英斗争
    


    
 寻访“太平公局”
    


    
 吉庆围铁门纪事
    


    
 义冢丰碑
    

  


  
 人物掠影     
 送您一束红玫瑰
    


    
 蓦然回首
    


    
 荒煤，文坛守门人
    


    
 别情依依忆冰心
    


    
 真情绝唱
    


    
 半个世纪白毛女，五十年间战士情
    


    
 天地为之久低昂
    


    
 他扑向太阳
    


    
 石迹耿千秋
    


    
 彝家一枝秀
    


    
 新春夜话
    


    
 张守义：装帧艺术的“赤子”
    


    
 东方情结
    


    
 何必再相逢
    


    
 路上碰到个“卫嘴子”
    


    
 绿叶的荣誉
    


    
 门框胡同记事
    


    
 “神医”杨尊炽
    


    
 心中一片净土
    


    
 长岛人歌动地诗
    


    
 税官蔡俊伟
    


    
 东山男儿
    


    
 重访东山岛      
    

  


  自序还可以写得更好些


  在传统的中国，散文本来是文学的正宗，而将小说列为首位是“五四”以后的事。


  散文的涵盖面极广，从天子朱谕、重臣奏章到凡人的述志、抒怀、辨理、记事、论人之作，以至序跋、日记、书信、碑记等等，凡在韵文、骈文之外几乎无所不包。现代所谓的报告文学本来亦属散文一族，宣布独立也不过二三十年。


  散文似乎是最好写的。小学生初学“作文”，无论什么记叙文、议论文、说明文，通通都是散文；连不识字的人接受采访，由识字的人把那些噜里噜苏的话记下来，稍加整理，发表在报纸上，印在书本里，也算“散文”吧。


  散文其实是最难写的。试看在我们这个散文大国，上下五千年，文人们天天在“作文”，而留下《谏逐客书》、《报任少卿书》、前后《出师表》、《桃花源记》、《讨武瞾檄》、《滕王阁序》、《陋室铭》、《醉翁亭记》、前后《赤壁赋》……那样名篇绝唱的能有几人！写文章第一靠才情，李太白“请日试万言，倚马可待”，天赋才情绝非东施可效颦者；第二靠学识，王国维谓读书三境界：“独上高楼，望尽天涯路”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，于学识积累之中终达悟境；第三靠功力，白乐天“五六岁便学为诗，九岁谙声韵，十五六始知有进士，苦节读书。十二以来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不盈，未老而齿发早衰白，瞀然如飞蝇垂珠在眸子中也”，其读书治学如此辛苦，乃功力之源。中国古代的教育制度、科举制度纵然有种种弊端，但私塾先生用木尺打着学生手心强迫命令背诵古文却也逼出了不少人才，暂时不懂不要紧，背熟了，长大自会慢慢领悟，一辈子受用不尽。我猜想，苏轼、苏辙恐怕就是这样被苏洵老先生教育出来的，不然怎能成就“一门三学士”；曹雪芹幼时在他恨透了的那个类似“大观园”的大家庭里也一定受过这样的严格训练，不然怎能写出《红楼梦》！散文是小说家的基本功，也是一切文学样式的作者必备的基本功，如果连一篇千字文都写不好，遑论其他！


  一个人，先天的才情不可强求，但学识和功力靠后天的学习和锻炼是能够弥补的。我尝懊悔自己少时死记硬背的功夫下得不够，“书到用时方恨少”；我尝感叹自己多年来一直在忙于小说和报告文学、影视文学的创作，而没有时间精研散文，不然，多下些力气，或许还可以写得再好一些。


  笔耕犁痕


  两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮


  ——电视剧《鹊桥仙》创作札记


  
    纤云弄巧，


    飞星传恨，


    银汉迢迢暗度。


    金风玉露一相逢，


    便胜却人间无数！


    柔情似水，


    佳期如梦，


    忍顾鹊桥归路！


    两情若是久长时，


    又岂在朝朝暮暮！

  


  这是宋代著名诗人秦少游的一首《鹊桥仙》词。我应中央电视台之约写一个古装电视剧本，便选定了以秦少游和苏小妹的爱情故事为题材，并以这首词为主题，定名为《鹊桥仙》。


  苏小妹这个人物，在历史上毫无记载，但她和秦少游的故事却在民间广为流传，其中既有一些可以吸取的精华，也存在着大量的、必须摒弃的糟粕。有的传说中，把秦少游描写成一个轻浮浪荡的“风流才子”，他慕苏小妹的才名而去求亲，又因为听到苏小妹容貌丑陋而懊悔，偷偷摸摸探得真相后才转忧为喜，和苏小妹结为夫妇。婚后不久却在赴任途中和一个什么妓女鬼混，完全背弃了当初的海誓山盟，而苏小妹却把丈夫的这种可耻行为看做“得意之事”，不但不加阻拦，反而百般促成，甚至以秦少游的名义将那个“名妓”接到自己家中。一个朝三暮四的“才子”，一个以耻为荣的“佳人”，他们之间还有什么“爱情”可言？这种“爱情”又有什么值得歌颂、值得欣赏的呢？难道这就是我们要奉献于广大观众特别是青年观众的吗？不，艺术应该是真的、善的、美的，文艺工作者的职责应该是在人们的心灵里播种“真、善、美”，鞭笞“假、恶、丑”！既然苏小妹是个虚构的人物，她和秦少游的这段姻缘是前人杜撰出来的，我们也大可不必受其束缚，完全可以放开手脚进行新的创造。


  苏小妹是大名鼎鼎的苏洵之女，苏轼、苏辙之妹，从她的身上，应该看到这个文学世家的影响。既才华横溢、多情善感，又是洁身自好、嫉恶如仇的少女。她在自己的婚姻问题上不听任什么“父母之命、媒妁之言”，什么“门当户对”、“夫荣妻贵”，而是自有主张，“以文章妙选天下才子”。经过极其严肃的选择，才委身于她最满意的秦少游，并且以自己的心爱之物瑶琴相赠。由于别人假冒秦少游之名进行的破坏，使她十分痛心，意识到自己择婿的标准只重“才”而忽略了“德”，痛下决心和秦少游一刀两断，心中“只剩恨与羞”！而当她发觉事实与自己的判断不符，“其中有诈”时，又机敏、果敢地化装前去秦少游寓所亲自了解真情，看到了秦少游对她的真诚相爱之心，便勇敢地改正了错误，取回了那把秦少游所赠又被她撕毁退回的扇子，与秦少游重归于好。


  秦少游在宋史中是有《传》的，但《传》中只字未提到他的爱情，这倒也为剧本的创作提供了有利条件，可以不受真人真事的局限了。他有大量诗词传世，其中不少是写爱情的，写得情真意切，深刻感人。我牢牢抓住他的那首《鹊桥仙》词不放，按照“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的意境来结构他和苏小妹的故事。人间的爱情故事的确是“无数”的，有各种各样的悲欢离合，有形形色色的欺骗、虚伪、无耻。有皆大欢喜的喜剧，也有令人目不忍睹的悲剧。而我们描写的这一对，应该“胜却”那些把一方的幸福建筑在另一方的痛苦之上的、尔虞我诈的假“爱情”，也应该“胜却”那些以一见倾心为基础实则完全没有基础的、甚至将婚姻以金钱、地位为交换条件高价出售的伪“爱情”，让美好的情操把那些龌龊肮脏的东西统统“胜却”！于是，我把秦少游处理成一位治学严谨、品行端庄的青年诗人。他毛遂自荐到苏府求婚，是有其思想基础的，他是苏轼的得意门生和知心朋友，对未曾见面的苏小妹实际上是了解的，是信赖的，希望苏小妹在学业上对他有所帮助。所以在得到婚姻许诺之后，虽然有人当面以苏小妹“貌丑”而挑唆，他也毫不理会，表示“决不负小妹”。由于别人的破坏而使他们的爱情一度破裂时，他仍然深深地怀恋小妹，坚信“小妹决非朝秦暮楚之人”，“我未负她，以心对天可也！”正是由于他对爱情的忠贞不渝，终于得到了苏小妹的完全了解，使两人的爱情经过考验之后，变得更坚实、更深厚、更牢不可破。


  为了剧情的需要，在出场人物中除了苏轼之外，我还设计了方若虚、书童小乙和使女倩儿等人物。方若虚这个人是根据传说中王安石的儿子王雱曾向苏小妹求婚遭到拒绝这一线索而虚构的。在剧中，我把他处理成一个处处自作聪明又每每事与愿违的喜剧人物。他求亲不成，“多情却被无情恼”，便不惜用阴谋手段破坏别人的爱情来达到自己的目的，而结果却总是弄巧成拙，一步一步帮了倒忙，促成了苏、秦的婚姻，甚至在苏小妹洞房之夜三难新郎时，方若虚由于看到秦少游一时作不出佳对而幸灾乐祸地投石落水加以奚落，却不料为秦少游提供了构思的灵感，完成了他“成败都由萧何手，系铃解铃一线牵”这一身不由己的使命。


  投石落水的情节，民间传说中本是苏轼有意提醒秦少游之举，那样做突出了苏轼的才思敏捷，却未免显得秦少游太笨了，所以我不取此说，把戏给了方若虚，让他“无心栽柳柳成荫”。


  “三难新郎”的情节，民间传说中也有的，但只停留在文字游戏上，有“戏”而无“情”。我在写作中除了最后一联外，将前二题都重新改写，让它们都为主题服务，为苏、秦二人的爱情服务。


  然而，戏并不能以此为完结。我想，“有情人终成眷属”、“皆大欢喜”总不应该是爱情的全部。牛郎织女，鹊桥相会是在相爱，海天相隔也仍在相爱。我们不愿有情人离别，但离别毕竟是难免的，在现实生活中也是大量存在的。民间传说中的秦少游正是在“离”时出了问题，那么，我们就应该回避这个“离”字吗？不！我在全剧的结构上，把中心故事情节全部作为回忆出现，而在序幕和尾声中，把秦少游安排在得中进士之后出任定海主簿而走马上任的漫漫征途上。他望着滚滚的黄河，深情地回忆和苏小妹相爱的幸福新婚，对着浩瀚沧海又豪迈地表露“好男儿四海为家，岂能终日儿女情长”的情怀。他把坚贞的爱情深深地珍藏在心底，激励自己为国家大事而奋发作为，在全剧结束时，发出“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的最强音。广大电视观众特别是在热恋中的青年朋友们，如果能从这里受到哪怕一点点启发，得到一点点健康的艺术享受，便也是我的一点安慰了。


  从电视文学剧本到搬上屏幕，是一件十分繁重复杂的集体劳动。导演果青同志和摄制组的全体演、职员同志，都为此剧付出了心血和汗水。我们热切希望广大电视观众在观看之余，能提出宝贵的批评、指导。


  （发表于1981年第1期《广播电视杂志》）


  今月曾经照古人


  ——《飘然太白》创作谈


  ××同志：


  你好！来信收到。你约我写一点关于历史剧的创作体会，我因为没有思想准备，一时不知从何谈起。近年来，我陆续写了如《公子扶苏》、《鹊桥仙》、《江州司马》等历史题材的电影、电视剧本和一些历史小说，个中甘苦，自然是一言难尽。而且，“历史剧创作”这个题目也太大，很难在一篇文章中谈个彻底。我想，是否仅就在贵刊发表的《飘然太白》谈点管见。


  李太白的名字，是孩童时代便印在我脑子里了的——大凡读过一点书的中国人都会这么说。“床前明月光”，连小孩子都能背诵。我们看见了明月，就仿佛看见了李白，他在中华民族中几乎成了一个与明月并存的人。为李白作传可以说是一件极为吸引文艺工作者的事，古往今来，不少旧戏曲、旧小说就曾经以他为题材。但作为现代的艺术形式——电影、电视，则还从未出现过李太白的形象。我被一种不可遏止的探索欲望所鼓动，开始了《飘然太白》的创作。


  李太白活了六十二岁。他的一生，不仅经历极为丰富，而且留下了大量的脍炙人口的优美诗篇。这是中国文坛上雄视古今的一颗巨星，研究他的资料浩如烟海。要在一部五万来字的作品里容纳下这个李太白，确非易事。那么，从哪里下手呢？


  感谢李白的知己好友杜甫，他的诗句“白也诗无敌，飘然思不群”提醒了我。“飘然”二字是李白的性格，有了性格便有了人物。李白是一位才华横溢、潇洒飘逸、豪放不羁的诗人，“司马子微一见，即谓其有仙风道骨，可与神游八极之表。贺知章一见，亦即呼为‘谪仙人’。”（赵翼：《瓯北诗话·李青莲诗》）真可谓超然物外、飘飘欲仙了。可是，这么一个“飘然”的人，却偏偏生不逢时，一生并没有真正“飘然”起来。李白所处的时代，正是大唐帝国发展到鼎盛而急转直下走向衰落的“安史之乱”前后，他不可能脱离时代而存在，不可能成为不食人间烟火的超人。他早年“仗剑去国，辞亲远游”，并不只是流连山水、浪迹江湖，而是怀着“达则兼济天下”的四方之志，寻找机会“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为弼辅，使寰区大定，海县清一”（李白：《代寿山答孟少府移文书》）。这是封建社会的知识分子普遍的理想和事业心，与陆游的“万里觅封侯”、岳飞的“待从头收拾旧山河”是一种性质的，李白没有什么例外。正是出于这种目的，他才两次到了国都长安，并且在第二次进长安时（天宝元年秋）得到了玄宗的礼遇，受到不通过科举而直接由布衣入翰林的特殊恩宠。然而好景不长，他很快便被卷入了激烈、复杂的政治斗争，并且遭受了沉重的打击，在长安只待了两年左右的时间，便以“赐金放还”实际上是被贬出京的结局惨然离开了。后来，又因为永王璘的牵连锒铛入狱，备遭折磨直到临死之前才在流放途中获释。他在青年时代曾以“扶摇直上九万里”的大鹏自比，最后终于在碰得头破血流之后，哀叹着“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”（李白：《临终歌》）而死去。这一前一后的两次赋大鹏，十分形象地概括了他的一生。他生性飘然，却被无情的风暴所摧折。飘然和摧折斗争的高潮，或者说由飘然到摧折的转折点是在长安时期。这段时间虽然极短，却是他一生中矛盾最尖锐、事件最集中的大起大落时期，似乎是他一生的缩影。于是，我便明确地把玄宗天宝元年至三年李白进出长安的活动作为剧本的主要内容，而把他早年出蜀漫游、晚年郁闷而死作为简短的序幕和尾声，其余各时期都一概从略了。戏剧矛盾的展开、发展、激化、解决都放在长安，组成了草答蕃书、上书受阻、醉卧长安、沉香亭赋词、遭谗被逐这样一个比较完整的故事。这样写来通顺畅达，比起从生到死写李白的一生似乎收到了事半功倍的效果。历史剧是“剧”，而不是教科书，它不可能也不应该对历史人物有闻必录地写编年史。历史学家们花了多年力气才能条分缕析地加以罗列的年代、事件，要让观众（和读者）在一两个小时之内都看懂、都记住是不可能的，也是不应该的。剧作家走的是另一条路。他让观众（和读者）从生动有致的故事中去认识人物，而不是勉强他们为了人物而去吃力地记住那些繁杂的事件。


  基于这样的考虑，我在《飘然太白》里，尽量减轻观众（和读者）的负担，让他们不须特别提醒自己去思考什么“时代背景”、“历史事件”，他们只要盯住李白就行了，看看这位飘然而来的“谪仙人”来到长安后的命运怎么样，他的“兼济天下之志”实现得了实现不了，在宫廷里混得下去混不下去；等到故事看完了，这些也都有了答案。


  在长安，李白一踏上政治舞台，便遇到了对立面。这不止是一两个“坏人”、“奸臣”，而是一股强有力的腐朽势力。这股势力不仅控制了当时的朝政，而且左右了玄宗皇帝。“唐玄宗在开元年间，是励精求治的皇帝。”但是“在励精求治，取得了成就以后，便精疲力尽，骄侈心代替了求治心。唐朝到开元时期才达到极盛的顶点，也就在这个时期的季年，造成了天宝时期的乱源。”“骄侈政治使得一切消极因素都乘机活跃，在这一方面，他是代表腐朽势力的昏君。”（范文澜：《中国通史》）正因为如此，李林甫、杨国忠、高力士、安禄山等人勾结在一起为所欲为才能得逞，并且愈演愈烈。在这种情况下，李白“由布衣得翰林供奉”，只不过是为唐玄宗的“爱才”做一点装点，实际上，唐玄宗根本没有打算让李白施展他的抱负。在他眼里，李白与乐师李龟年、神鸡童贾昌没有什么本质的不同，都是娱乐耳目的工具、粉饰太平的脂粉罢了。只不过由于李白的才高名大，所以才在形式上特别地显示出一些礼贤下士。李白在宫中的出路，只有两种可能：一是甘作玩偶，投入腐朽势力的怀抱；一是不肯随波逐流，被他们击败。李白走的是第二条路，不这样就不成其为李白了。所以，这场斗争的一开始，李白的败局就已定了。然而，从观众（和读者）的心理来看，是希望看到李白的成功和胜利，而这实际上又不可能，于是我采取把李白的失败“慢慢道来”的办法，一步一步引向失败，而在总的败局中安排了许多小胜，（如答番书、剑刺贾昌、羞辱杨、高等等）借以安慰观众（和读者），激起他们站在李白一边的好胜心，吸引他们关心最后的胜负，直至最后才把底牌摊出来，激起他们心头的极大不平，造成情绪上的大幅度跌宕。


  李白的失败虽已“命中注定”、“在劫难逃”，而导火线却是由他自己点燃的，这便是他在沉香亭前奉玄宗之命为杨贵妃所作的《清平调》三首。“力士素贵，耻之，摘其诗以激杨贵妃……”（《新唐书·杨贵妃传》）这真是一个极富戏剧性的材料，当然不可不用。问题是怎样去理解，怎样去用。在剧本中的沉香亭一场，我把李白处理成似醉非醉、似醒非醒之中，在玄宗皇帝命他立进《清平调》词时，他的耳畔，响起了贾昌的奚落讥笑：“翰林供奉算个几品官儿！恕我冒昧，怕是不入品吧？你只不过写几首歪诗给皇上解闷，和我的鸡一样，是一种玩艺儿罢了，又有什么可以显赫的？”一种羞辱之感袭上他的心头，他看见，歌姬、宫女、梨园子弟们期待他出场献技，宦官、侍臣好像在欣赏一只临阵斗鸡选手，他看见安禄山、高力士、杨国忠怨恨、鄙夷、轻蔑的神色……这一切，使得他变得十分清醒，他清楚地意识到自己所处的玩偶地位，而又不可能当众拒绝君命，便机智地利用了这一机会捉弄了杨国忠、高力士，让他们磨墨、脱靴，并且写出了三首对杨玉环貌似歌颂、内含讽刺的歌词。就剧本发表后的反应看，这样的处理是为人们所接受的。


  与李白对立的人物，为了紧凑，我作了一些取舍和归纳，把李林甫推到了幕后，幕前只出现了高力士、杨国忠、安禄山和杨玉环等几个人。这几个人，身份、性格各不相同。高力士，突出一个“奸”字；杨国忠，突出一个“贪”字；安禄山，突出一个“贼”字。至于杨玉环，则比他们都要复杂，不是一个字所能概括得了。


  杨玉环是一个自身充满矛盾的人物。外貌娇美而灵魂空虚，地位显赫而内心痛苦等等。过去的旧戏曲和演义中，要么把杨玉环作为对爱情坚贞不渝的悲剧形象，深表同情地加以歌颂，要么把她写成狐媚误国的万恶之源，我认为，这两种倾向都过于简单化、绝对化了。杨玉环本来不过是一个普通的民女，只是因为长了一副“倾国倾城”的容貌，被玄宗之子、寿王李瑁选为妃子，进而玄宗又强占子妻，封为太真妃，并且“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”（白居易：《长恨歌》），成为红极一时的政治人物。这种“有了貌就有了一切”的怪现象是封建社会的特有产物，她本身就是旧时代造就的怪胎。要说她与唐玄宗的“爱情”，真是无稽之谈，一方“宠幸”，另一方“承恩”，是玩弄与被玩弄的关系。实际上，她的地位与一名妓女并无什么本质的不同。今天她“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，就“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”（白居易：《长恨歌》），一旦“春去秋来颜色故”，就会“门前冷落车马稀”（白居易：《琵琶行》），哪里有什么“爱情”可言？杨玉环的悲剧在于，她一旦被命运拖上了这条道路，便只能前进，不能后退。无数“失宠”的后妃的悲惨结局使她拼命地利用自己的武器——容貌，去斗，去争，去邀宠、固宠，以便保住自己的地位，免得万一失宠，一败涂地。然而，这种时时如临深渊、如履薄冰的争斗又使她痛苦，她恨那个使她痛苦的人，因而自甘堕落、破罐破摔，与安禄山不清不白地鬼混，以此来作为“报复”。在尖锐、复杂的政治斗争中，她的这种私欲和冒险自然而然地打上了政治烙印。在安史之乱后，忠于皇室的将士们奋而逼她自杀，似乎也并不算冤枉，但以为杀了她便除了祸根却未免好笑，她只不过是一个牺牲品罢了。没有杨贵妃也一定会有张贵妃、赵贵妃的，祸根在于封建社会的腐朽政治，并不是因为某一个贵妃长得太漂亮，因而迷了皇帝的心窍以至于误国的。


  我在剧本中没有对杨玉环作表面的丑化。丑化肯定是行不通的，她是历史上有名的美人，你弄成个獐头鼠目的小丑怎么行？外表的美一定要承认，一定要表现。观众（和读者）看到一个雍容华贵、艳冶娇媚的杨贵妃才承认她是杨贵妃。至于人品怎么样，那可以通过戏来表现嘛。我力图把笔触伸进角色的心灵中，寻找她的各种行动的内在根源和思想基础，分三个阶段展示她的性格：第一阶段，显示她的受宠与豪华；第二阶段，揭示她内心的痛苦；第三阶段，才写出她的自私、阴险、狠毒。


  需要特别提一提的是，我在剧中写了杨玉环对李白的爱慕。她早在幼年时期就在蜀中仰慕李白的才名，却一直未得睹其风采，直至做了贵妃仍念念不忘。所以，当听说李白来到长安的消息时她感到异常欣喜，李白为她写《清平调》时她由衷地陶醉，并原谅了李白对于杨国忠、高力士的嘲弄，甚至在关键时刻援助了李白。在李白醉卧便殿时，她按捺不住心猿意马，一个人悄悄地找到李白，先是旁敲侧击地述说自己的痛苦，最后竟然直言不讳地当面倾吐了对李白的爱慕之情，请求李白留在她的身边，主宰她的心灵，宽慰她的寂聊。而在这一切都落空之后，她在无限惆怅之余，被高力士的挑拨激怒，对李白的爱变成了强烈的恨，进行了无情的报复，以至于成为摧折李白的恶势力当中的一员主将，最终完成了她在本剧中的反面角色任务。


  这一人物的这种处理，得到一些老前辈和同志、朋友的赞同，认为此剧在杨玉环的塑造上“道前人未道”，有独特之处。但也有个别同志对此不以为然，认为写了杨贵妃对李白的爱简直是大逆不道。理由呢？两点：一是“有损李白的形象”，二是“缺乏历史根据”。


  所谓“有损李白形象”，真是一个怪论点。杨玉环的思想、杨玉环的行动怎么会有损李白的形象呢？狐狸想吃葡萄而未吃到，难道会“有损”葡萄吗？杨的行动由杨的头脑支配，李的行动由李的头脑支配，杨并不等于李。面对着杨玉环的花容月貌、柔情絮语，且看剧中的李白如何回答：


  
    月光下，李白庄重地向杨玉环一揖：“太真娘娘，可惜你看错了李白！我告辞了！”


    ……


    清冷的月光，洒在李白身上，照在李白脸上，他像冰雪琢成的一座玉佛，寒光袭人，凛不可犯。


    他说：“可惜，我不是那只专事学舌逗笑的白鹦鹉，而是狂放不羁、飘游四海的野鹤！刚才娘娘的话，使我更加清醒，翰林供奉的滋味我已经尝到了，那不过是皇帝和你手中的玩具！其实你自己也是皇帝的玩具，我还要做玩具的玩具？这就是翰林供奉吗？哈哈，可怜的翰林供奉！”


    ……

  


  
    李白拂袖而去，清风飘起那洁白的衣袂。

  


  难道这样就“有损李白的形象”吗？真是令人不可理解！这使我想起，阿Q欺负了小尼姑，未庄的人反而骂小尼姑不是东西，实在是太不公平了。我们今天的观众（和读者）总不至是未庄人的后裔吧？


  我们不是常说“衬托”吗？我在剧中安排杨玉环这个人物，就是让她起衬托作用。衬托谁？衬托李白，烘云托月嘛！我就是想用她的浓艳来衬托李白的洁白，用她的空虚来衬托李白的充实，用她的腐朽堕落来衬托李白的高风亮节。没有黑就无所谓白，没有坏就看不出好，没有高山就不显平地，事物都是相比较而存在的！把李白安排在这个极端豪华而又极端腐朽的宫廷中，才能充分显示他的出污不染的品格，这个道理是显而易见的。


  至于认为“缺乏历史根据”的说法，也未免太武断了吧？他大概只有在唐书中直接查出杨贵妃对李白说过“我爱你”三字才承认有根据！这显然又混同了历史剧与历史教科书，这一点在前面我们已经略略提及，前人也已经进行了许许多多精辟的论述。


  历史剧是以艺术的手法再现历史，而不是机械地记载历史。即便是史书也不是把每一人物都有闻必录，事无巨细，见诸文字。历史上的人物并不是按照事先写好的剧本去生活的。因此，生活的原样照搬过来就不能成为“戏”，这在现代戏也是一样的。生活当中没有现成的“戏”，而只有素材，剧作家把这些素材概括、提炼、加工才使之成为戏，这加工的手段之一便是虚构。高尔基说，没有虚构便没有艺术，这是一点也不错的。如果不允许虚构，那么，历史剧便不必写了，我们只要读二十四史就行了。现代戏也不必写了，生活本身就是一切。科学幻想、神话、童话剧更没法写了，因为世界上压根儿就没有这些事。亚里士多德是这样区别历史家和剧作家的：“一是述说已然的事物，另一是述说可能的事物。”历史现象有的是偶然性的，有的是必然性的。偶然是表象，必然才是本质，才是规律。被动地记录偶然的表象，不如主动地掌握必然的规律，找到了历史的规律、人物的规律，就取得了自由，不必一言一行都去考证是否确有其事，而是让它按照自身的规律去发展。在这里，主宰人物行动、人物命运的是规律，而不是作者，作者并不能为所欲为，人物活起来之后，他（她）要说什么、干什么，往往是作者无法预料、无法干预的。托尔斯泰说他没有想到安娜会死，这决不是假话。我在写到杨贵妃在月下对李白说的那一番话时，是她这个特定人物在特定环境、特定关系中非说不可、脱口冲出的，我事先并没有作什么“设计”，在她不顾一切地倾吐已尽，脸上火辣辣地等待李白的反应时，连我也感到有些吃惊：嗬，你说得痛快，看怎么收场吧！我们不是要看“戏”吗？这就是“戏”啊！


  实在说，我这点虚构真是算不了什么。古典名著《三国演义》中的虚构有多少？数不胜数。如果把它和《三国志》细细比较，就会大吃一惊。但是，《三国志》并不能把它推翻、把它压倒、把它代替，它作为一部成功之作世代流传。


  当然，这并不等于说可以随心所欲地杜撰历史。历史上的重大事件、著名人物、关键年代应该尽可能忠实于历史，在大框框“查实有据”的基础上，允许细节的虚构。违反了这个原则，就会失误。比如同样以李白为题材的旧小说《李谪仙醉草吓蛮书》中编造了一个李白参加科举考试受到杨国忠、高力士羞辱的情节，就纯属画蛇添足。历史上的李白从未考过科举，是直接“由布衣得翰林供奉”的，你把考场的戏编得再精彩，再富有戏剧性，也是败笔。“从心所欲”，还要“不逾矩”啊！


  由历史剧引起的这些话题，一扯起来就长得很，没完没了。我想就此打住，听听你的意见。《飘然太白》正在拍摄中，不久即可与观众见面，还不知将是个什么面目，观众反应如何，这都是我所想知道的。因为作品是给人看的，写历史剧也是给今人看的，并不是为了“发思古之幽情”，为古人而写的。事实上，想在今天完全真实地再现唐代的历史，达到起死回生般地酷似李太白，是根本不可能的。我们只能就我们的理解，塑造我们心目中的李太白罢了。正如我们在书房里摆一只锈迹斑斑的青铜文物，大可不必去把它打磨得如初铸时那样金光闪闪了。因为我们是立足于今天来看历史，是无法也不必要去剥掉时间留在历史上的苔迹的。李太白的形象出现在今天的电视屏幕上，他所激发起来的是我们对祖国的光辉灿烂的文化传统的热爱，对较之封建制度优越千百倍的社会主义制度的热爱，对于振兴中华的辉煌前景的坚强信念。这，决非是李白所能给予他的同时代人的东西。


  “今人不见古时月，今月曾经照古人。”李太白的这两句诗说得多么精彩！我面对着亘古永存的明月，就是这样想的。这明月已不是唐时的月了，但它确曾照过唐时的李太白。这么说来，我们同李太白共照此月，真是三生有幸而极富有诗意！


  1982年春，月明之夜于北京听雨楼


  （发表于1982年第3期《电视·电影·文学》）


  历史毕竟不能重写


  ——关于《秦皇父子》的创作


  大型历史话剧《秦皇父子》由北京人民艺术剧院首次公演了。尽管是自己的剧本，我熟悉每一个人物、每一句台词，尽管排练场没有灯光、布景、服装、音乐等任何舞台效果，但我仍然被公演前的连排打动了。


  前辈作家曹禺同志在和我谈论《秦皇父子》时，喟然慨曰：“如果扶苏能继承皇位，整个中国的历史就要重写了！”


  是的，我正是怀着这种深深的遗憾，创作了剧本《秦皇父子》。


  然而历史毕竟不能重写。作为剧作者，我更无权改变历史。


  我无意把秦始皇塑造成殷纣王那样的暴君，虽然他的暴虐超过了纣王。但秦始皇毕竟是一个有巨大贡献的政治家。统一六国的豪雄帝业只用了短短十年，如果不是他审时度势、当机立断、一鼓作气地推进统一战争，战国的局面能否在公元前221年结束，就难说了。统一之后，废分封、置郡县，书同文、车同轨，北收匈奴、南取百越，筑长城、修灵渠，如果没有他雄才大略、号令天下、矢志不移地说到做到，秦能否在历史上留下深深的轨迹，也就更难说了。他“天下之事无小大皆决于上，上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈，不得休息。”这是许多封建帝王做不到的。他善于用人，在统一前夕，秦国几乎聚集了全中国所有第一流的军事家、政治家。他又勇于改过，灭楚时误用李信而失败，马上自责，亲请王翦出征，取得胜利。而听从李斯《谏逐客书》的逆耳之言，更是为后世称道。


  遗憾的是，他在晚年走向了自己的反面，迷恋于求仙寻药之道，且狂暴多疑，用过去战争年代对付敌人的办法来对付人民、功臣乃至于亲生儿子，使自己成了怨声载道、孤立无援的真正的“孤家寡人”，终将大权旁落于真正的仇敌之手。惜乎，英雄的晚年！


  失败的英雄毕竟还是英雄。他在气息奄奄的危难时刻，尚能保持杰出政治家的清醒头脑，立下传位于扶苏的遗诏，这是他政治生涯中何等光彩的最后一笔！


  由此，我看到了他勇于改过的优秀素质的复苏，我不忍让他默默地死去，而为他传达谢世之前痛彻肺腑的心声：“人生为什么这样短暂？刚刚开始，却又要结束了！……大秦的事业还没有做完，大秦的江山还没有走遍，万里长城还没有登临！朕还没有立下太子，不能一死了之！……继承祖业的人，应该是最为忠孝、最为仁爱的，懂得爱天下之人，方能治理天下！”


  由此，我看到了一个人性和良知未曾泯灭的始皇。我相信，远在边塞的公子扶苏也一定能够领受这样的父子之情：“天！我贵为天子，为什么还要受天的愚弄和折磨？……让天下的人，连我的儿子都把我看成无道的暴君？……为什么？我的儿子！我竟是如此可怕吗？你忘了，我虽是天子、是皇帝，但也是你的父亲，也是人！人，又岂能无情！”


  只有这样，我才觉得剧本中的始皇形象总算完成了，多少抵消了他在我的笔下死去时给我造成的痛苦和遗憾！


  我也无意把公子扶苏写成一个十全十美的“完人”。如果没有阴错阳差，我完全相信扶苏可以成为一个“明君”。然而历史却让他死了，并且死得那样惨！面对赵高、李斯伪造的漏洞百出的“赐死”诏书，蒙恬不肯轻从，扶苏却深信不疑：“父而赐子死，尚复安请！”以这样的愚忠结束了自己的生命，也推卸了历史关头落在他肩上的重任。剧本行笔至此，我甚至惊奇自己何以这样冷静，既不去谴责、也不去掩盖他的“历史局限性”，扶苏就是扶苏，谁也不能代替他。


  我无意把置扶苏于死地的赵高勾画成一个十足的“坏蛋”，他是一个有能力、有心计而又深得始皇信任的阴谋家。我也努力把他当做一个“人”来写，无论“好人”、“坏人”，有情才能动人！


  我也无意把与赵高同谋改诏的李斯简单地归入“反面人物”。他是一个杰出的政治家，秦始皇的丰功伟绩，许多都与他分不开。但是，他本身的致命弱点导致了身败名裂。当时，他的地位仅次于始皇，始皇驾崩，可以说天下之安危系于李斯一身，凭他的权力，杀赵高而救大秦并不难。但在关键时刻，在国家与个人利益激烈斗争的当口，他动摇了，投降了！历史不能原谅他。他写的伪诏，冷酷地折磨他那伤残的灵魂，逼着他剖析自己复杂的内心世界：“陛下曾经说过：李斯是个忠臣，可与屈原相比。不！屈原为楚国投身汨罗，而我却不敢为大秦而死！天，为什么生我无能的李斯！”


  北京人艺把《秦皇父子》搬上了舞台，奉献给观众。遥远的历史浓缩于一瞬间，成乎？败乎？任人评说。我，连同我笔下的人物，都无须再说什么了。


  （发表于1986年12月3日《中国文化报》）


  小说集《红尘》自序


  这本集子里所收的《红尘》等几个中、短篇小说，是从我近年的作品中选编的。


  有朋友问我：你写的电影、电视和话剧剧本多为历史题材，而小说则多为现实题材，为什么？


  我一想，可不嘛！又一想，也不尽然，我是“搀和”着写的，小说也有历史的，剧本也有现实的，并没有明确的“分工”。


  我写作全凭个人兴趣，一个题材激动了我，就非写不可，根本没有考虑是哪朝哪代的事儿。“历史”和“现实”，怎么分呢？陈年古代的人物，也可以写得有“现实感”；当今生活中的琐事，也可以写得有“历史感”。今天看昨天，就是历史，明天再看今天，也成了历史。什么叫历史？我说：历史就是人生。写历史，就是写人生，写人生的真谛。


  这又是一个大题目，够理论家写好几本厚书的。我想说得省事一点儿，干脆一点儿：人生的真谛，就是人活一世，活得值！


  要想“活得值”也不大容易。每个人的脑袋上都有一个不可知的幽灵在徘徊：命运。命运主宰着人生，或直上青云，或坠入深渊。对命运俯首贴耳、任其摆布的，一辈子等于白活；而敢于和命运较量的，哪怕碰得头破血流、七疮八孔、粉身碎骨，也算活得值！


  因此，我喜欢凌芳这个清贫的强者；我赞赏钟剑挥这个扑向太阳的人；我钦佩王月梅、林若竹这两位纯情的母亲！他们各自都有不同的结局，但对我来说，这并不重要，重要的是他们怎样写出了这个大写的“人”字。


  人和历史，都是属于民族的。对于生我养我的中华民族，我怀着女儿对母亲那样的感情。《秦台夜月》中的老父亲，便是我心目中的中华民族的化身，他贫穷、病弱、无能，却又不同于别人笔下那种愚钝、麻木的老农，他胸中蕴藏着丰厚的文化，却被贫瘠的黄土埋葬了，但他却平静地含笑死去，因为他相信，他的热血仍将在儿女的血管中奔涌！


  我们的民族经历了太多的苦难，其原因，来自外部，也来自内部。我写《红尘》，用意不在于铺叙一个“窑姐儿”的浮沉荣辱，着眼点是她所处的历史氛围，这便是我对于上述问题的思索。


  历史，民族，人生。我的思索。


  是为序。


  1986年6月于抚剑堂书斋


  （该书由花城出版社1988年出版）


  大雅若俗


  ——小说集《魂归何处》自序


  前人语，有“大智若愚”、“大巧若拙”，而未有“大雅若俗”，在下姑妄言之。


  昔者俞伯牙，乃是个大大的雅士。一日，行至汉阳江口，忽然风狂浪涌，大雨如注，舟楫难行，泊于崖下。待雨止云开，明月复出，伯牙独坐舱中，生雅兴而抚琴，曲未终而弦断。伯牙惊。左右上岸搜索，揪出一个听琴的樵夫。伯牙大笑：“山中打柴之人，也敢称‘听琴’二字！”樵夫答道：“大人若欺负山野中没有听琴之人，这夜静更深，荒崖下也不该有抚琴之客了！”伯牙见他“出言不俗”，乃邀樵夫上船，纵谈琴艺，樵夫对答如流。伯牙更弹一曲，樵夫尽识其意：“洋洋乎志在高山，汤汤乎志在流水。”伯牙相见恨晚，引为知音、知己，生死莫逆。


  这故事流传了千百年，俞伯牙和樵夫钟子期都是被歌颂的对象，一个雅，一个“不俗”，两人赛着地雅，雅到了一块儿，共同步入远离俗人的象牙之塔。


  其实，我倒是觉得，樵夫钟子期不必归入“雅士”之列，应还其“俗人”面目。他生活在民间，每日里爬山、砍柴，能“雅”到哪儿去？只不过肚子里有和“雅”人相通的东西罢了，“你们那一套，我也懂！”做官的俞伯牙，也没有完全脱“俗”，他琴曲中的意境，高山也罢，流水也罢，本是樵夫眼中常见的东西。他们两位，一个在晋，一个在楚，相隔千里，那时候又没有电话，没有报纸，没有刊物，没有创作讨论会，默默地各干各的，一朝邂逅，却心灵相通。这并不奇怪。他们都食人间烟火，都读竹简上的方块字，都研究共同的文化艺术，他们之间有相通的东西。正因为这样，俞伯牙在荒野之中独自弹琴，也有人听，并且还能听懂，尽管他当时并未考虑到“上座率”和“票房价值”等等。


  假如俞伯牙真正存心和“俗”人过不去，那天晚上由着性儿地胡弹一通，使劲儿地“雅”，“雅”到自个儿都听不懂，那就行了，钟子期就傻眼了，赶紧挑起柴担子回家焖饭去，还听它干什么！


  可是，俞伯牙并不想这样，他既要“雅”，又要觅“知音”。不管他承认不承认，他是在雅与俗之间周旋！


  自古以来，雅人看不起俗人。


  自古以来，俗人养活了雅人，也养活了雅人的文化。


  雅人从俗人中得到了文化，又不大想让俗人听；一旦被俗人听懂了，便大惊失色，以为贬了值；真正没人听，又哀叹“阳春之曲，和者盖寡”！


  世界上的俗人比雅人多得多。


  没有俗人，便没有《诗经》、《楚辞》……


  没有俗人，白居易的诗歌决不可能流传到“禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马走之口无不道，至于缮写模勒、炫卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是”的地步。


  也正因为如此，雅人说“元轻白俗”，白居易落下个“俗”名，这帽子戴了一千多年。


  雅、俗之间，不应该有一条不可逾越的鸿沟，白居易等人的贡献正在于架起了一条沟通雅俗的桥梁。真正的杰作，真正的大师，还必须得到人民的认可。


  说到这里，我想起了老舍。老舍的作品取材、语言风格，可以说“俗”到了家。虎妞在裤腰里塞个枕头，骗祥子说“我有了”；刘麻子给太监总管买媳妇；两个大兵合娶一个老婆……这些已经俗得“牙碜”的事儿，却在老舍的笔下生辉，俗人看了说：“嗯，是这么回事儿。”雅人看了说：“啊，只有老舍才写得出来！”


  老舍做到了“大雅若俗”，貌俗而实雅。俗，不是要低级庸俗、俗不可耐；雅，不是要高不可攀、琢磨不透。他既没有把自己等同于一个小市民，去俯就、迎合其落后、愚昧甚至低下的趣味，也没有把自己装扮成超凡脱俗、足驾祥云的神仙，从高空中眇视脚下的芸芸众生。他是站在俗人之中，怀着深深的爱和深深的痛苦，把俗人的故事说给俗人听，也说给雅人听。听完了，俗人和雅人都觉得心里亮堂了点儿。


  “大雅若俗”把文学还给了俗人。


  “大雅若俗”悄悄地把俗人变雅。


  其实，俗人也不是顽固不化、不可救药的。中国实行开放政策以来，许多新东西一拥而入，包括物质的、精神的，俗人的接受、适应之快，甚至超过了某些雅人。俗人讲实惠，管它洋的，土的，俗的，雅的，自个儿合适就掏钱买。中国的雅人还得中国的俗人养活，得好好地想想生产什么样的精神食粮，既让人家认账，又得让自个儿不坑人，不亏心，不装腔作势，不招摇撞骗，不砸牌子。


  不妨试试“大雅若俗”。


  没有“大雅若俗”，文学便会两极分化，雅的更雅，俗的更俗。一旦发现“庸俗文学”泛滥成灾，“严肃文学”无人问津，再惊呼，再感叹，似乎也没什么高招儿。


  附带说一句，“严肃文学”的招牌也值得商榷。有些自命“高雅”、自视“严肃”的文学并不那么高雅，也并不那么严肃，故弄玄虚自作聪明地骗人罢了。这令人想起前些时候挂得满街筒子、像尿布似的“舶来品”，其实是从外国病人、死人身上扒下来的，拿来唬自个儿的同胞，不大地道！还有那些一坐就坏的沙发，“金玉其外，败絮其中”，让人家买回去骂。


  俗人并不傻，也不大好糊弄的！


  1986年岁首写于抚剑堂书屋


  （发表于1986年第3期《丑小鸭》。小说集


  《魂归何处》，北京十月文艺出版社1988年出版）


  《国殇》作者致读者


  亲爱的读者：


  你们好！拙作《国殇》发表后，《当代》编辑部给我转来了许多读者来信。这一封封信，大都出自中年知识分子之手，字里行间，渗透着悲壮的泪水，沸腾着滚烫的热血，使我读来仿佛又回到了为《国殇》而奔走采访的日子，看到了一颗颗“位卑未敢忘忧国”的豪士之心！


  谢谢你们，我的虽不相识但心相通的朋友们，谢谢你们对一个作家的最好的安慰！


  《国殇》是一篇文学作品，它不可能囊括我国中年知识分子全体的业绩和境遇，也不可能改变和解决现实生活中存在的许许多多的严峻问题，我深知自己的能力是极为有限的。一篇文章，如果能引起读者的强烈共鸣，能引起全社会（包括公仆和公民》的思索和关注，也就算没有白费笔墨了。我作为中年知识分子群体中的普通一员，仅以一己之见表达了对民族前途的忧虑和希冀。当今寰球，改革和调整已不仅是中国的当务之急，而是世界潮流。在全人类以不同的认识、不同的姿态走向21世纪时，中国人应该怎么办？要自立于世界民族之林、跻身于强国之列，最重要的是提高人的素质，重塑民族之魂，而其关键正在于科学与文化！中国的“士”，经历了几千年的艰难跋涉，如今到了以身报国的最迫切的时期，就这个意义上说，“把我们的血肉筑成我们新的长城”，他们也就必然是最坚实、最可靠的砖石！因此，抢救知识、抢救人才也就成了这一切的前提！“伯乐葬马”、“马找伯乐”那样的悲剧再也不应该重演了！


  毋庸讳言，由于千百年的封建积习和几十年当中极左路线的束缚，在知识分子身上也一定程度地存在某些“劣根性”，如“达则兼济天下，穷则独善其身”的儒家思想和软弱性格，如在政治上的压力一旦“松绑”之后出现的“李白整杜甫”、“武大郎开店”等等现象，都表明了知识分子也需要一个觉醒、再造过程。要使自己真正成为“民族的脊梁”，无愧于任重道远的时代，既需要当局者的“慧眼相识”，也需要自身的砥砺和进取。


  愿有识之“士”都能得其所哉、报国有门；愿在我们“新的长城”上，我们的知识分子焕发出新姿、新采！


  朋友们，再次感谢你们充满真挚情感的来信，并且从心底里祈望我的《国殇》不再有“续篇”！


  1988年9月2日于抚剑堂书屋


  （发表于1988年第6期《当代》）


  《未穿的红嫁衣》北京版跋


  本书的创作始于1990年春天，完成时已是1993年春天，历时三年。这三年之中，我还写了两部电影剧本、一部中篇小说以及一些短篇小说和散文，所以《未穿的红嫁衣》是断断续续地“缝”完的。这么写写停停，本是不得已而为之，但在较长时间内反复思考、锤炼一部作品，也不无益处。


  本书曾在1993年底至1994年初先后在《人民文学》、《文汇报》和《常州晚报》选载和连载。至今，和我正式签约出版的单行本有江苏文艺出版社出版的南京版、台湾国际村文库书店出版的台北版和北京十月文艺出版社出版的北京版，这三家的协约期限和条款都互不抵触，没有版权之争。


  南京版据说发行得不错，版权页上的印数是七万五千册。严肃文学在进入90年代以后就有“不景气”之说，能达到这个印数，还是令人欣慰的。


  台北版的印刷质量较精，这是大陆应该借鉴的。其实要做到也不难，以我们的印刷设备和技术，完全可以把书印得精一些。


  读者现在看到的是北京版。在北京版付印之前，我对本书作了一次全面的校订，并且在文字上作了一些修改和加工。


  北京十月文艺出版社与我合作多年，我深知他们的敬业精神，对读者极端负责，工作一丝不苟。我曾接到许多读者来信，说他们买到的《穆斯林的葬礼》“印刷质量太差”、“错误百出”，这在北京十月文艺出版社是不可能的，必是盗版无疑。《未穿的红嫁衣》也已有盗版出现。盗版者当然是为了赚钱，但也反映了图书市场的供求关系。《穆斯林的葬礼》已印了几十万册，《未穿的红嫁衣》印了七万多册，还是有许多读者买不到，盗版钻了空子。打击盗版当然首先要靠法律，但出版社如果能满足读者需要，也就断了盗版书的销路。因为盗版书总是印刷粗糙，赶不上原版的。我曾在报纸上撰文谴责“书林大盗”，借此再次敬告读者，对盗版书予以警惕。


  严肃文学还是有读者的。严肃文学和通俗文学本来就是“井水不犯河水”，各有各的读者层面，不能互相取代。所以，致力于严肃文学创作的作家和有志于严肃文学出版的出版家，前途未可悲观。虽任重而道远，走下去就是了。


  1994年10月·北京


  （长篇小说《未穿的红嫁衣》，由


  北京十月文艺出版社1995年出版）


  我和报告文学


  ——《霍达报告文学选》代序


  我幼时爱读史胜于读文学，青年时代曾随先师马非百老人致力于史学研究，却又终于没有走专门治史的路，而进了文学之门。这是不是一个误会？不，我至今感谢历史老人非百先生。甚至觉得，如果不先下一番工夫读史，几乎无以为文。


  在古代，文与史之间并没有明确的分界，言之凿凿的史实，寓于凝练典雅的文字之中。这一点，到司马迁的《史记》，达到了高峰，不愧为“无韵之离骚，千古之绝唱”！试看《项羽本纪》中《鸿门宴》一段：“项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐，亚父南向坐……沛公北向坐，张良西向坐。”以简练的相同句型把主要人物在宴会上的方位交代得清清楚楚。“范增数目项王，举所佩玉玦以示者三，项王默然不应。”寥寥数语，揭示了一个密杀阴谋。没有对话，。没有张牙舞爪的大动作，仅仅写了范增的眼神、手势和项羽的反应，两个人物的不同性格和心理活动便活灵活现，跃然纸上。及至项庄舞剑，樊哙拥盾而入，“披帷西向立，瞋目视项王，头发上指，目眦尽裂。”奇峰突起，剑拔弩张，令读者惊心动魄，连呼吸都停止了。樊哙饮酒，啖彘肩，说出一大段指斥项羽的言辞，那震撼力简直超过最优秀的话剧！而项羽却“未有其应，曰：‘坐。’”高潮处突然置一静笔，更令人惊诧不已！


  我后来写历史剧，写小说，写报告文学，可以说，无一不是受了太史公的影响和启发，他对于史料的充分占有和精辟独到的见解，对历史高度负责秉笔直书的大无畏精神，他对历史人物和事件游刃有余的驾驭所表现出来的高超的文学才能，都堪称千秋典范。如果要我把司马迁的著作界定某种体裁，我宁可说他写的是“报告文学”。


  道出这一渊源，便很容易理解我为什么在报告文学创作中喜欢从历史的、宏观的角度入手，《万家忧乐》、《国殇》、《起步于黄帝陵前》、《民以食为天》、《渔家傲》、《弄潮大西洋》……莫不如此。报告文学不等同于新闻报道，仅仅具有新闻价值的素材也并不为我所取。报告文学所观照的是历史，虽然它仅仅是历史的某一小小的片段，但在整个历史链条中，任何一个片段必然是其有机的一部分。由此及彼，举一反三。报告文学的任务应该是忠实地记录历史，帮助人们认识历史，为未来保存历史。对于今天活着的人们，它应当具有警策的作用；对于后世的人们，它还应该不失“以古为鉴”的意义。这就不是“热门话题”、“花边新闻”、“×星秘闻”、“广告文学”所能承载的了。


  然而报告文学毕竟不同于史书而是道道地地的文学，要成其为文学，就必须用文学笔法，亦文亦史。前述的《鸿门宴》仅是大家最熟悉的段落，类似的例子不胜枚举。我读《史记》，有时候又把它当历史剧来读，觉得太史公对于戏剧矛盾冲突的设置，人物性格的刻画，甚至对“台词”的设计，真是精彩之至！须知司马迁笔下的人物、事件，有许多对他来说已是历史，不可能直接采访；而历史的框架又是“木已成舟”，也不容他随意更动。但他却在重重严格限制下把“戏”写得生动活泼，有声有色，谈何容易！


  报告文学是一项极艰苦又极有诱惑力的事业。我在报告文学创作中，花费了十倍、百倍于其他体裁作品的时间和精力，用于调查研究，追踪事件的来龙去脉，想方设法“撬”开所有当事人之口，取得第一手材料，反复核对、推敲，繁复踌躇，犹如“办案”。惟此尚嫌不足，还要把当地的史、志尽可能详尽地搜寻、研究，查找与我关心的事件、人物有关的一切蛛丝马迹。当我认为准备工作已经就绪，这才抚纸命笔，下面的事情也就得心应手了。我在《仰雪词馆主》和《吴冠中》中为两位艺术家以及一些很有影响的历史人物作传，在《国殇》中为五位英年早逝的知识分子作传，在《小巷匹夫》等篇目中为一个个当代人物作传，都曾为动笔之前的奔波而伤神，但在落笔之后，胸中块垒一吐为快，又得到了莫大补偿。写到矛盾冲突的高潮处，虽是早已被事实框定的情节，也可以写得洋洋洒洒、淋漓尽致，有时像戏剧，有时像小说，有时像诗。像什么都无妨，究其本身，它还是像它自己——历史。现实也是历史，今天发生的一切，在明天看来就是历史。就这个意义上说，一切文学样式也都是在写“史”，而当作家明确地意识到这一使命，就感到肩上无比的沉重，因为每一笔落下去，都面对着历史老人，都要对历史负责。记得有一位外国作家说过“做时代的秘书”这样的话，这话说得很深刻。而承担这一使命的最称职的作家，在中国首推司马迁。


  我愿做太史公的一名小学生。


  （《霍达报告文学选》，江苏文艺


  出版社1995年出版）


  我和《海魂》


  
    漫漫西行路，滚滚远洋潮。汽笛一声长啸，壮士赴滔滔。重驾郑和樯橹，再续丝绸古道，雪浪溅征袍。网落鱼龙舞，锚起星辰摇。


    男儿血，赤子泪，洒碧涛。夜来船满明月，乡恋挂桅梢。梦里乘风归去，问讯故人安好？暮暮更朝朝。扣舷歌一曲，大海起狂飙！

  


  这首《水调歌头》，是我的长篇报告文学《海魂》卷首序词。


  在我们所居住的这个星球上，70%以上的面积是茫茫大海。有史以来，人类为了自身的生存和发展，便开始了征服大海的不懈斗争。郑和下西洋的壮举曾在世界航海史上留下不朽篇章，然而直到本世纪80年代，中国还没有一艘渔船驶出国门，被各大渔业强国远远地抛在后头了。1981年初，一位旅居西班牙拉斯帕耳马斯群岛的华侨写信给祖国，介绍了大西洋捕鱼业的情况，建议祖国派出船队，开创远洋渔业。一片赤子情，牵动中南海，中国远洋渔业的开创就此拉开序幕。


  1985年3月10日，中国第一支远洋渔业船队经过四年紧张的物资和技术准备，向国家贷款三百万美元外汇额度，终于乘改革开放的大潮从历史名港马尾拔锚启航，沿着郑和开辟的航道，驶向天涯海角、大洋深处，历尽千难万险，登上风云际会、群雄逐鹿的国际舞台，一举填补了我国远洋渔业的空白。


  这项威武雄壮事业，开创之际带有极大的风险性，因而是悄悄地进行的。直到三年之后，中国远洋渔业船队已在大西洋站住了脚根，新闻媒体才公开披露这一消息。于是，我到了中国水产联合总公司，开始了第一次采访。


  办公室正在开会，总经理张延喜用两个小时向我讲述了中国渔业船队首闯大西洋的历史，我被深深地感动了。更使我感动的是他最后说的话：“你们作家看得起我们这些打鱼摸虾的人……”听了他这句话，我就觉得，如果我的笔不去写这些“打鱼摸虾的人”，真是对不起他们了。于是就有了这本书的首章《弄潮大西洋》，摘要发表于《人民日报》，全文发表于《十月》。


  现在回头再看我最初接触这一题材时所写的东西，已经觉得太简略了。但那毕竟是一个开端。从此，我虽为“局外人”，却时时关心着“中水”的一举一动，从大西洋传来的任何点滴消息都使我如同接到“家书”一样激动不已。中国远洋渔业虽然开创不久，但在国际上已经声名赫赫。因为远洋渔业的生产基地在国外，所以国内的同胞还不大知道，那些不怕困难，不怕挫折，不惜离乡背井、抛家舍业的人，正在为祖国、为人民进行着可歌可泣的奋斗！


  我决心继续写下去。“中水”参加过西非创业的许多同志，向我提供了大量创作素材。采访面不断扩大，从北京一直到西非。我曾到拉斯帕耳马斯去亲身体验那个风云际会的世界渔业之都、各路英雄激烈竞争的战场；曾到大西洋的渔船上，去亲自参加他们那像战斗一样的海上捕捞；去倾听那些远离家乡、远离亲人的海外游子倾诉衷肠；曾到遥远的撒哈拉大沙漠，在毛里塔尼亚的努瓦迪布和努瓦克肖特，参加“中水”和国际合作伙伴的谈判；曾到祖国南方海岸的港口，为又一批远航的勇士送行；曾到“中水”所属的一些渔业公司和渔轮公司，了解他们在后方所做的默默贡献；曾到那些创业者的家里，询问渔家大嫂对天涯未归人的梦魂萦绕和殷殷寄语；曾利用那些船员归国探亲的宝贵机会，请他们用打鱼人的语言叙述那难忘的岁月；曾为在西非以身殉国的同志敬献花圈……


  和他们接触得越多，我越觉得自己所知甚少，他们就像大洋大海，而我却只捕捉到一朵两朵浪花。那些朴朴实实的打鱼人，使我一次次受到灵魂的震撼，从他们身上，我看到民族的脊梁，国家的希望。他们默默无闻地无私奉献，从80年代到90年代，一如既往，并且还要传之久远。这是一种什么精神？我无法给以科学的定义。但凭一个作家的直觉，这正是中华民族要顶天立地、自立于世界民族之林所必须具备的最重要的精神！我把所见、所闻、所思、所想都写下来，奉献给我的读者，让他们知道在中华人民共和国的历史上，还曾有过这么一页也许不甚重要的篇章，而这一页却无论如何不应该被忘却、被丢弃！无数次的采访，无数次的核对，无数次的查阅资料，我尽一己之所能，尽最大努力，追寻历史的踪迹，探求最原始的事实，遵循报告文学最根本的原则：真实。


  前面的工作时断时续，而到了1994年，我几乎丢下了一切，全力以赴写《海魂》。我已经放不下它，如果不一鼓作气地写完，头脑里很难开始其他题材的构思。那些光着脊梁、浑身晒成古铜的渔家汉子，他们用血肉之躯在国际舞台上展现的一幕幕威武雄壮的活剧，闭目如在我的眼前。我忘不了在拉斯帕耳马斯亲眼看着他们从凌晨四时顶着星月到码头接船，用铁肩膀卸下几千吨的鱼货，小心翼翼地捡起不慎掉落在地的一鱼一虾，一直干到第二天的凌晨二时，把船送走！在海上打鱼的人，同样也是日夜不息，祖国人民沉浸在梦乡之际，正是他们在大西洋上拉夜网之时……


  1995年的春天，这本题为《海魂》的长篇报告文学终于送到了读者的手上。多年以来，我对于厚爱我的读者，已感“负债”太多，但我以为，这本书也许可以向读者“还愿”，因为它是用我的心血写成的！


  然而，当我再次阅读书稿时，心中仍然感到深深的遗憾。本来我计划中写得比现在更多，却未能如愿。当年，苏、美、日、韩等渔业强国的渔船驰骋天下，广阔的洋面上看不到一艘中国渔船。今天，从大西洋、印度洋到北太平洋、南太平洋，到处有五星红旗漫卷海风。十年之间，中国已经从一片空白中昂然崛起，成为举世瞩目的远洋渔业大国，在世界渔业界占有不可忽视的地位。我国远洋渔船有四百五十余艘、船员五千余人，我要全部走遍、访遍，显然是不可能的。


  尽管我有很多遗憾，但我还是要敬告读者，《海魂》并不是中国远洋渔业史，而只是一个作家对中国远洋渔业的感受，一部文学作品。文学，从来就是历史的折射，但它又具有独立的品格，它以文学手段重现历史，给今人以精神的借鉴与启迪、艺术的享受与感发，似乎又与史书具有不同的存在意义。鉴于此，我给那些信任我、热爱我的读者捧出《海魂》，并且借此向那些默默无闻地为中国远洋渔业做出贡献的人们，表达一个同胞的由衷敬意：致敬，时代的弄潮儿，中国远洋渔业的开拓者！


  （发表于1995年4月5日《中国文化报》）


  《补天裂》：从小说到剧本


  在已经过去的1997年，我的时间全部花在了《补天裂》上。耗时三年的小说创作在1月完成，经过亲自校阅三次校样，5月，由北京出版社和香港明报出版社在香港回归祖国前夕同时出书，中央人民广播电台在“小说连播”节目开始播出。7月，连播还未结束，我已经在着手把它改编为三十集电视连续剧剧本。许多听众和读者热情地来信，期望着《补天裂》早日搬上屏幕，这也正是我早在小说动笔之前就已经拟定的计划，我们不谋而合。但我也深知，把一部小说变成电视剧，怎一个“搬”字了得？改编，其实是一次再创作的繁复历程。


  难度当然不仅仅在于从文学语言到影视语言的转换，这是任何一部作品的改编都无可回避的。阅读不能代替观赏，文字符号的解读愉悦与视听感官刺激和审美享受毕竟是两回事，即便像《茶花女》那样的经典著作，同出自小仲马之手的同名小说和剧本就已经有了很大的不同，后人无数次据此改编的影视作品则更是各有各样。近世虽有“电视小说”作为百花齐放中的一朵并且深受部分热爱文学、执著于“原汁原味”的读者青睐，但终究不可能成为屏幕叙事作品的主流，形式上的“削足适履”总是难以满足更为大量的观众（而不只是读者）的多种需求。特别是在科学技术高速发展、传播手段空前丰富、文化市场竞争极为激烈的今天，英特网的遍布天下，国外“大片”的引进，激光影碟的普及，电视频道的激增和国产电视剧的饱和，使电视剧生产正如整个国民经济的转型一样，突然进入了“买方市场”。满街声色娱乐目不暇接震耳欲聋，倦怠的受众轻易不肯迈入电影院的门槛，打着饱嗝仰靠在自家的沙发上，手持遥控器，以高傲的心态、挑剔的目光，随意褒贬着屏幕上那些送货上门的“商品”，刹那之间的取舍造成各频道的无情厮杀，争夺观众已经成为编、导、演和制片人的首要策略。有鉴于此，创作者便不能不直面现实。我在《补天裂》的改编中，对原著进行了大幅度的调整和增删。不仅是那些经过艰苦查证的史实，为营造时代氛围和史诗意蕴而精雕细刻的叙述语言，对人物和场景的大量描写，在剧本中却必须统统删去，留下来的只有动作和台词，以“故事”作为剧本的基本支柱，并且对原有的事件重作剪裁和铺叙，还增加了众多的人物和情节，让每一集都跌宕起伏，一波三折，为此而不惜绞尽脑汁、煞费苦心。从事严肃文学创作的作家往往轻易不愿意“触电”，究其原因，不外有二：一是难以忍受“改”的折磨，一部剧本的诞生，改来改去，改个十稿八稿者屡见不鲜，要改得导演满意、观众认可，决非易事；二是不大适应从严肃文学到通俗艺术的转换，心中难免生出“俯就”之感。但是，谁也不可否认，在当今所有文艺门类之中，再没有比电视的覆盖面最大、受众最广。当你操起这种最大众化的传播工具，面对围坐在屏幕前的男女老幼，就必须实实在在地“心里装着群众”。此时，大学教授和中学生的距离大大缩小了，其接受心理并无多大差别。莘莘学子不打算由此受教育，白发学者也不指望即席做学问，他们和家庭主妇的需求不相上下，电视剧只不过是工余饭后的一杯茶或咖啡、一包花生或瓜子而已。消闲、愉悦功能成为人们的主要需求，而内涵超载、负荷过重的“药膳”、“食补”则可能会使人敬而远之。创作者似也不必把自己的“事业”看得过于“神圣”，若以平常心态，置身于电视文化消费者的行列，便容易理解他人的消费观念了。


  当然，剧本改编中的大众化、通俗化也有一个“度”。空洞、干瘪的说教令人生厌，“寓教于乐”则可以使人们在观赏愉悦之中获得健康、美好的教益。取材于上个世纪英国殖民主义者强租“新界”、中国新安县人民反抗外来侵略的重大史实的《补天裂》，是一部悲剧，一曲悲歌。它要表现的是在上个世纪国破家亡之际中华民族的大悲大痛，正义与邪恶拼死较量的大起大落，爱国主义这一严肃主题是不可能也不允许“改”掉的，戏既要拍得“好看”，却又并不意味着“淡化时代”、“远离政治”。既不能拍成回避政治、卿卿我我的“言情片”，也不能拍成刀光剑影、花拳绣腿的“动作片”，而恰恰应以特定时代、特定政治氛围中的人物命运紧扣观众的心弦，把戏作足，淋漓尽致地弘扬民族正气，使观众的爱国热忱在痛洒一掬热泪的观赏过程中得以充分宣泄，这也是一种“愉悦”，一种高尚情操的陶冶和升华。通俗不等于媚俗，“迎合观众”、“适应市场”往往一厢情愿，进口“大片”风风火火了一阵，人们在“大开眼界”之后便觉得那些以电影新技术赚取高票房收入的打打杀杀“不过如此”，而某些思想苍白、内容贫乏、仅靠噱头搞笑支撑的“泡沫剧”也已经败坏了人们的胃口。观众呼唤思想性、艺术性俱佳的精神食粮，这一真诚的愿望理应得到艺术工作者的尊重和积极回应，弘扬真善美、鞭笞假恶丑，这是文艺工作者的基本职责，也是人民群众对文艺作品这一特殊“商品”的正当要求。


  基于此种认识，我在《补天裂》的改编中一方面注意情节跌宕、节奏紧凑，强化视听效果，另一方面，丝毫不肯削弱其思想内涵，清廷中爱国与卖国两股势力的矛盾，香港爱国义士与英国侵略者的斗争，东西方价值观念和文化心理的冲撞，都予以深化和延伸，力求在观众过目之后有所记忆、有所思索，而不致“古今多少事，都付笑谈中”。当然，剧本的完成只是“纸上谈兵”，还有赖于导演、演员和各部门创作人员的共同努力搬上屏幕，以飨观众。本剧播出时正值“新界”人民武装抗英斗争一百周年，我们把此剧奉献给海内外的同胞，并且以惴惴之心期待着你们的品评。


  （发表于1998年2月26日《光明日报》）


  就《补天裂》创作答记者问


  记者：霍达老师，感谢您为我们创作出了《补天裂》这样的好书。最近同名电视剧就要播出，为了让我们的读者了解您的作品及创作的背景和电视剧的有关情况，请您抽出宝贵的时间回答我们代读者提出的几个问题。在此，我们不胜感谢之至！


  霍达：谢谢贵报编辑部和广大读者对我的作品的厚爱！


  记者：关于鸦片战争的历史小说很多，大多是对灾难和贫弱的描述；而您书中的主题却是民间的抗英活动，请问，为什么要独辟蹊径写这段历史？


  霍达：《补天裂》所写的不是鸦片战争，而是它的继续。在中国，几乎家喻户晓1840年英国发动鸦片战争，1842年强行签订《南京条约》，割占香港。但那还是狭义的香港本岛，而不是后来广义的香港地区。1860年，英法联军打进北京，火烧圆明园，这是第二次鸦片战争，这场战争的结果是清廷被迫签订《北京条约》，其中一个重要条款是割让九龙给英国。到了1898年，英国又强迫清廷签订《展拓香港界址专条》，将原属广东新安县的大部分土地和海域租借给英国，租期99年，英方于1899年4月16日正式接管；英占香港的面积由此展拓了十倍以上，形成了包括香港本岛、九龙和“新界”在内的广义的香港地区。当时，新安县十万乡民对英军的武装接管进行了英勇的反抗，表现了中华民族最可贵的品格。过去的历史的一些教科书和历史著作往往较多地介绍两次鸦片战争，而对于“香港拓界”则较少涉及，有的甚至不着一字，因此，除了少数从事历史研究的专业人士之外，一般读者对此了解甚少，不要说在内地，即便在香港，许多人对于“新界”的由来也几乎一无所知。我为此而深深地遗憾。被压迫人民、被压迫民族不能忘记自己屈辱的历史，不能失却威武不屈的民族魂，借用列宁说过的一句话：“忘记过去，就意味着背叛！”这就是我创作《补天裂》的动机。


  记者：您在《后记》中曾谈到写作前准备工作的艰辛，这也表明您对创作和读者的严肃态度。能否详细地说一说您在史料挖掘中的收获？


  霍达：这段历史是血泪凝成的，容不得“戏说”，也容不得“想当然”，我要对历史负责，对读者负责，这就注定了前期准备工作的艰辛。为此，我前往香港深入生活，调查研究，花费三年的时间，查阅了中外档案文献数千万字，并且实地踏勘了历史事件的发生地和现存遗迹，采访了各界人士数百人次，搜集了许多湮没在民间的珍贵资料，此中甘苦，一言难尽。所幸的是，百年沧桑并没有使历史完全泯灭，我在港英当局的档案中查到了香港拓界的主要当事人如港督卜力、辅政司骆克、警察司梅轩利、驻港英军司令加士居、港英军官伯杰等人在接管“新界”过程中所写的大量文件、布告和书信，其中具体地记述了港英武装镇压新安人民的暴行和抗英义士的英勇抵抗，这些珍贵史料为我研究香港拓界史提供了正反两方面的铁证。我在采访中还得到了“新界”抗英义士后裔的大力支持，邓氏族人拿出了他们从来秘不示人的族谱、家庭账簿和一些先人遗物，使我真切地感受当时的历史氛围，连他们为抗英大计而捐资购买枪炮的收支账目都查实有据。从邓氏族谱中我弄清了抗英斗争的主要领导人邓菁士、邓植亭等人的生卒年、月、日，生平脉络和家族世系，这是一个很大的收获。在以往一些材料中，邓菁士的名字、住所往往被误传、误记，抗英事迹也语焉不详，现在得以溯本寻源，探窥原貌，甚感欣慰。一位前辈作家说过：“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”以邓菁士为代表的“新界”抗英义士是我们的民族英雄，应该得到后人永远的记念，永远的崇仰。


  记者：目前，历史小说中有“以文代史”和“以史代文”两种类型。前者的史料以民间传说和野史为主，偏重文学氛围；而后者的史料则源于正史，人们读的就是历史。您怎样看待这两种类型以及所产生的不同反应？


  霍达：历来文无定法，文学创作是活泼泼的生命，不宜以僵死的框框来界定。作家的审美取向和读者的欣赏趣味是千差万别的，谁也无权规定可以怎样写，不可以怎样写，作家和受众都享有充分的自由。就史料来说，“钦定正史”不一定就是真实的历史，“稗官野史”也不一定就是假语村言，都可以有选择地用做写作的素材。在史料相对丰富、翔实、可信的情况下，作家可以在不违背历史真实的框架的基础上，进行合理的艺术虚构。而某些题材可能史料极其匮乏，也就只有更多地依靠虚构了。无论以史实为主还是以虚构为主，都可能写出好作品，这是由作家的思想境界和学问素养、艺术技巧所决定的。但文与史是不能互相“代替”的，优秀的历史小说应该是二者的完美结合。我主张“亦文亦史”，毕竟读者阅读的是文学而不是历史教科书，味同嚼蜡难免不忍卒读；反之，缺乏历史内涵的“戏说”如同毫无营养的糖精水，也令人食之无用。我本人不喜欢“戏说”，并且认为以虚构为主的、仅靠服饰和人物生活方式作为“历史”标签的小说、影视或戏剧虽然也有可能写得很好，但只能算是“拟古”小说或“古装”剧，而不是“历史小说”或“历史剧”。历史小说或历史剧有其特定的含义，它应该是以于史有据的历史人物、历史事件为基础创作的，从本质上真实地反映历史风貌和历史精神的文艺作品。


  记者：您的作品中人物个性鲜明，同时也呈现出复杂的内心活动，尤其是林若翰这样的英国牧师，很有人情味。您觉得小说和电视剧对人物的表现有哪些不同？各自的长处是什么？


  霍达：在改革开放之前，由于时代的局限，在我们的文艺作品中，外国人特别是西方人多数是“反面人物”，形象比较单一，往往流于简单化、脸谱化，这是文艺创作的大忌。今天，我们可以冷静、客观地回顾历史、表现历史了。《补天裂》中出场的英国人很多，在特定的历史时期，他们作为“征服者”来到香港统治中国人，有着“优等民族”共同的特点，或视“劣等民族”如犬羊而肆意杀戮，或以“救世主”自居而感化怀柔，根本目的都是要香港华人放弃反抗，甘心做大不列颠的顺民。但由于每个人的出身、经历、素质、性格的不同，这些洋人之间也存在着种种差异。比如骆克，此人出身于英国的少数民族苏格兰，自青年时代就对东方文化充满兴趣，来港之后刻苦学习汉文，成为一个“汉学家”和“收藏家”，这些都为他这位港府辅政司兼“新界”专员行使职权提供了方便。从本质上讲，他当然是个不折不扣的侵略者，但他与骄纵蛮横的港督卜力和残暴刚愎的警察司梅轩利相比，却又在性格和行为上存在着很大差异。《补天裂》注意表现了这些差异，从卜力到骆克、梅轩利、加士居等人，都不雷同。我在电视剧中为骆克设计了这样一段台词：“也许在将来的某一天，香港会重新回到中国人手里，他们将重写香港的历史。但愿在他们的笔下，我詹姆斯，斯图尔特·骆克哈特不至于是一个青面獠牙的‘鬼佬’！”这种话是只有骆克才可能说得出的。林若翰则是我糅和了诸如傅兰雅、李提摩太等西方传教士的形象而虚构的一个人物，作为东西方思想文化碰撞的一个枢纽，他几乎和所有的人物都要发生纠葛，悲天悯人的宗教信仰和血淋淋的弱肉强食不可调和，他在夹缝中艰难地挣扎，从而使这个人物的各个侧面得以淋漓尽致的展现。一位评论家说：“易君恕临终前质问林若翰，上帝为什么不去惩罚英国人在中国犯下的累累罪恶？这一问，问出了西方的宗教、文化在强权政治面前的苍白。”这也正是我塑造这个人物的立意所在。在电视剧中，扮演林若翰的演员表演很到位，受到观者一致赞誉。在改编剧本的过程中，根据电视剧的特点，我注意强化人物的行为、动作，亦即“可视性”，这是电视剧的特点；而人物心理刻画和文化内涵的揭示则是小说的特点，二者各有所长。从小说到电视剧，作家要调整心态，运用不同的艺术语言，不能用写小说的办法写电视剧，也不能用写电视剧的办法写小说。


  记者：对于清朝官员的道德评判和历史批判，书中作了一些描述，那么在电视剧中又如何表现呢？


  霍达：对于历史人物的评价，道德评判和历史批判往往是矛盾的。比如千古一帝秦始皇，他统一中国、统一文字和度量衡等等历史功绩是巨大的，但他同时又是一个实行苛刑峻法、杀人如麻的暴君，而这二者又极不协调地集于一身。历史批判是理性的，道德评判是感性的；没有历史批判的作品缺乏思想的高度和深度，没有道德评判的作品很难赢得读者和观众的共鸣。这是历史小说和历史剧创作的一个难题。具体说到《补天裂》，其中涉及的历史人物如光绪皇帝、慈禧太后、李鸿章、谭嗣同等人，百年来对他们的评价一直众说纷纭，这里难以细谈。我以为，不管这些人物呈现多么复杂的表象，尽管卖国贼也可能在个人操守方面有某些长处，爱国者也难免存在许多历史局限性，而当我们用国家和民族利益这把尺子去衡量，也就基本上可以判断是非了。近年来为李鸿章翻案的言论不少，讲他办洋务、发展民族工商业的“功绩”，但只要看一看他亲手签订的那些数不胜数的丧权辱国的条约，任何“功绩”也不能掩其罪责，这是我对这个人物的基本定位。我更有兴趣的是两广总督谭钟麟，此人僵化保守，抵制新政，在戊戌变法中无疑是个“顽固派”。但他在强寇入侵、民族危亡的关头，却在一定程度上表现了一个正直的封建官僚爱国爱民的品格，这是值得肯定的。在英军暴政屠民的惨剧发生之后，他痛心疾首地仰天长叹：“如果我真的下令九龙水师向英夷开炮，中国岂不又出了个林则徐吗？可惜，我谭钟麟纵有此心，却无此胆，纵有此兵，却无此权，又可奈何！”这些语言当然是我虚构的，但我相信它的历史真实性，“有心杀贼，无力回天”，这是那个屈辱的时代的中国人无可奈何的悲鸣。《补天裂》的剧本对小说原著作了很多增删和调整，而有关谭钟麟的戏却有增无减，重要台词几乎一字未改，演员的表演也很精彩，看过此剧的专家学者都被这个人物打动了，由此可见天地人心！


  记者：对于文学借助于影视剧播出所产生的轰动效应，您觉得正常吗？


  霍达：近年来频频出现这样的现象，某些像很好的小说问世几十年，读者面仍不大，一旦改编、拍摄为电视剧，立即风靡全国，连带原著也随之畅销起来，于是文学界便不免有人感叹“文学搭了电视剧的车”。其实，这也难怪。古往今来，文艺体裁样式“各领风骚数百年”，唐诗的主流地位被宋词取代，宋词又让位于元曲，直至《红楼梦》诞生的年代，小说也未登大雅之堂，它作为中国文学的“正宗”只是“五四”以后的事。现代社会的发展日新月异，列宁曾说电影是“最大众的艺术”，不料未消几十年，便又被电视后来居上，其受众之广，远远超过了书、报、杂志甚至电影，这已是不争的事实。在市场经济商品竞争十分激烈的今天，出版社不讲经济效益就不能存活，既然有电视剧这辆轻便“车”，他岂肯不“搭”？不过，即使在这样的情况下，电视剧也不能代替小说，小说自有其他文艺样式不可比拟的优势和生命力，一个国家，一个民族，总不能人人不读书，不看报，天天坐在电视机前靠嗑瓜子看电视来打发日子，真正高品位、有深度的文学作品还是拥有读者的，我们的文学家大可不必气馁，无须张望“行情”，无顾忌“冷”、“热”，真诚地写下去就是了。


  记者：请谈谈您最近的创作情况。


  霍达：我这个人做事习惯于做完一件再做另一件。过去酝酿已久的一些创作计划，都因为《补天裂》而搁置了。这部作品从小说到电视剧，花费了我好几年时间，现在处于体力休整和读书、研究阶段，为下一步的创作作准备。以前搁置的题材，现在可以付诸实施了。在香港生活的那几年，也积累了不少素材，一部书是用不完的，还可以再写出新的东西。但愿我能够不辜负读者的期望。


  1999年5月26日，北京


  直面血与火，讴歌民族魂


  5月8日，以美国为首的北约悍然袭击我驻南联盟使馆的消息传来，立即激起了十二亿中华儿女的无比愤怒，发出了惊天动地的吼声。


  就在那一天，北京电视台按照预定的节目安排，开始播出根据我的小说《补天裂》改编、拍摄的同名长篇连续剧。荧屏内外，历史和现实惊人地重叠！整整一百年前，英国殖民主义者以坚船利炮和强权政治胁迫清王朝签订了丧权辱国的《展拓香港界址专条》，强行“租借”广东新安县绝大部分土地，并以武力强行接管，于1899年4月16日在“新界”大埔运头角山升起“米”字旗。但是，“新界”人民并没有屈服，邓、文、廖、彭、侯五大家族联合十万乡民，揭竿而起，在清廷和英军两面夹击、腹背受敌的情况下，那些胼手胝足的农夫、渔民拿起大刀、长矛、抬枪、火铳，以低劣的武器，与大英皇家舰队、警察部队展开了血肉拼杀，先后两战大埔，再战林村谷、上村石头围，最后据守锦田吉庆围，遭到英军“屠城”式的血腥镇压，男女老幼死伤无数。英军血洗“新界”之后，又于5月16日出动六艘军舰，强行占领不在“拓界”范围内的九龙寨城和深圳、沙头角，抗英先烈“宁为华夏之鬼，不做英夷之奴”，谱写了一曲中华民族宁死不屈抵御外侮的慷慨悲歌。


  一百年过去了，中国和世界发生了巨大变化，西方列强殖民五大洲的时代已经结束，中国已经胜利地对香港恢复行使主权，澳门也即将回归祖国。但是，千变万变，帝国主义的侵略本性并没有变，以美国为首、包括英国在内的北约称霸世界的野心，肆意践踏别国主权、侵犯别国领土的炮舰政策并没有变，他们公然无视联合国宪章和国际关系基本准则，为迫使南联盟俯首称臣而对一个主权国家持续进行四十多天的狂轰滥炸，甚至以导弹袭击作为联合国常任理事国之一的中国驻南使馆，这些灭绝人性的野蛮暴行都与一百年前的老牌殖民主义者一脉相承。倒是善良的人们应该深思：对于中华民族曾经被侵略、被奴役的历史，我们还记得吗？记住了多少？


  早在《补天裂》创作之初，以至同名电视剧改编和拍摄过程中，都有好心的朋友从旁提醒：现在都什么时代了？知不知道文学和影视在流行什么？你再翻腾那些陈年老账，还有人要看吗？我说，我不懂得也不会写“淡化政治”、“回避崇高”的流行作品，但是，当我踏着香港“新界”那曾经血染的土地，来到抗英志士的无名义冢前时，他们在我心中复活了，一声声向我发问：“百年国耻，你们忘记了没有？”那一刻，我的心颤抖了，耳畔回响着一些先贤的话语。毛泽东说：“不但要懂得中国的今天，还要懂得中国的昨天和前天。”“灾难深重的中华民族，一百年来，其优秀人物奋斗牺牲，前仆后继，摸索救国救民的真理，是可歌可泣的。”鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”“苟活者在淡红的血迹中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。”郁达夫说：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”在我面前的义冢之中，就埋葬着我们中华民族灾难深重的历史，埋葬着一批为国捐躯的英雄人物；如果我们漠视、淡忘了这段历史，岂不是民族的不肖子孙；如果我们不知拥护、爱戴、崇仰这些英雄，岂不是没有希望的奴隶之邦？作为中华民族的一员，我有责任把这血写的历史开掘出来，以先烈们的不朽业绩激励后来者奋然前行，否则，我的良心将不得安宁！我不明白“淡化政治”、“回避崇高”为什么会成为而今“流行”的“时尚”，刚刚吃了几天饱饭的中国人还没有富足闲适到只须靠搞笑、娱乐来打发日子的时候，而风靡中国银幕的好莱坞“大片”却既不“淡化”也不“回避”地频频塑造着美国式的“英雄”，恰在此时，北约的导弹正在瞄准象征着中国主权的驻外使馆！


  贝尔格莱德隆隆爆炸声，给了我们怎样的警示啊！在这个霸权横行、弱肉强食的世界上，从来没有天赐的民族平等和独立自由，没有一厢情愿的安宁与和平，没有“淡化政治”、“回避崇高”的世外桃源，这就是血淋淋的历史和现实。我在《补天裂》的结尾曾经写下这样一段话：当抗英义士易君恕被港英当局送上绞刑架时，前来送别的英国牧师林若翰要他向上帝做临终忏悔，易君恕昂然说道：“不，我根本无罪！为国捐躯是我平生所愿，今日如愿以偿，我已经无愧无悔！向上帝忏悔？如果天上真有一位上帝，他能够容忍人间的残暴、罪恶、欺诈、掠夺吗？如果普天下的人都是上帝的儿女，他能够偏爱白种的儿女、虐待黄种的和黑种的儿女吗？我亲身经历了你们英国人强占中国新安县的全过程，亲眼看到英国军队和警察用战舰、大炮、快枪、刺刀屠杀了无数的中国人，亲耳听见他们在冲锋的时候高喊着：‘上帝保佑我们！’翰翁，我不明白，上帝为什么要保佑他们？为什么不去惩罚他们在中国所犯下的累累罪恶？为什么还要让失去了国土、失去了同胞、受尽了酷刑、最后又被屠夫送上绞刑架的人忏悔？翰翁，你能回答我吗？”


  林若翰当然无法回答。回答他的，是整整一百年之后又一次为捍卫国家主权和世界和平而英勇献身的中华儿女邵云环、许杏虎、朱颖，是十二亿站起来的中国人民，是不畏强暴、顶天立地、奋发图强的中华魂，是我们如长江黄河浩浩荡荡五千年奔流不息的民族史。这魂魄，这历史，将由我们一代一代传下去！


  （发表于1999年5月29日《文艺报》）


  我为什么而写作


  鲁迅先生曾经写过一篇文章《我怎么做起小说来》。其中说：“说到‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生……所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”


  现在借用先生的题目作文章，谈谈我为什么而写作。


  我在年轻的时候，没有鲁迅先生那么伟大的“改良人生”的抱负。我以前曾经学过戏剧，后来又曾经跟随秦史专家马非百先生研究历史，对这两方面的兴趣都相当浓厚，所以我糅合二者，从事历史剧的创作，这给了我极大的享受。自由地出入上下五千年、纵横八万里的时空，探索千古风流人物的喜怒哀乐，让那些死有余辜的权奸在我笔下呻吟，这是非常快意的！在接连创作了几部表现历史人物的剧本之后，创作题材由历史扩展到现实，体裁也从剧本扩展到小说和报告文学。我的小说与剧本不同，几乎全是反映现实的。因为我从历史的回顾中感到了现实的沉重，加深了对鲁迅先生的那番话的理解：“我的取材，多采自病态社会不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”如获得全国优秀中篇小说奖的《红尘》，写了一个曾经在旧社会沦为妓女的不幸女人。新中国成立之后，政府取缔了色情行业，使她获得了新生。她热爱新生活，满怀希望地做一个普通的人，正常的人。由于恐惧社会的偏见，她隐瞒了自己的历史，反而得到了周围人们的尊敬和羡慕。但当她后来说了真话，说出了自己过去的身世时，她便立即被人们所鄙弃，在“文革”中受尽了种种屈辱，最后终于选择了死这一条真正属于她的路。欺骗使她侥幸成功，真诚却使她不幸失败，人生竟是这么复杂，这么反复无常，这么不可思议！我当然不是仅仅在为这个弱女子铺叙一个催人泪下的故事，而是要着力写出愚昧和狡诈、瞒和骗扼杀真善美的社会氛围，引起读者对人生、对历史、对民族命运和前途的思索。


  1987年，我完成了《穆斯林的葬礼》这部五十多万字的长篇小说。这部书是我前半生人生体验和创作实践的一个总结，也是对我的民族——中国的回回民族的历史的一次回顾。回族作为中国五十六个民族的一员，她和其他兄弟民族一样，在漫长的封建社会受尽了屈辱和苦难。但她比汉族还要多一层不幸，她是一个弱小的民族，民族偏见使她长期得不到应有的社会地位。书中写了一个穆斯林家族从1919年到1979年这六十年间的变迁兴衰，三代人的命运沉浮，两个发生在不同时代却又交错扭结的爱情悲剧。写了伊斯兰文化和华夏文化的撞击和融合，这种撞击和融合都是痛苦的，但又是不可避免的，中华民族的历史就是这样延续发展的，是不依人的意志为转移的。书中的第一代人、玉器艺人梁亦清身怀绝技，却难以施展，在资本竞争的倾轧下，在对琢玉艺术的追求中，含恨死去了。第二代人韩子奇，继承了师傅的绝技和真诚善良的品德，并且接受了西方世界的某些先进思想作风的影响，奋发进取，一举成为名震中外的“玉王”。他一生都为了玉而生存，而奋斗，却失去了人生最宝贵的东西，在感情世界一贫如洗。面对难分难解的爱情纠葛、家庭矛盾，他一筹莫展，彻底失败，在失去爱人、失去女儿又失去视若性命的玉之后，他在“文革”的凄风苦雨中死去了。第三代人，少女韩新月，不甘心重蹈前辈的覆辙，有着对人生、对事业、对爱情的执著追求。但是，世界还没有来得及为她提供一个全新的生存环境，社会和家庭氛围的压力、不治之症的折磨、爱情的绝望，最后断送了这个年轻的生命。但是，一代又一代人的死，都不是重复的，不是毫无意义的，民族的希望，正在于不断的追求之中，子孙后代终究会明白：人，应当怎样活着！这大概就是鲁迅先生所说的“为人生”和“改良人生”吧？


  如果说，当年的影视戏剧创作是为自己的爱好而写，为历史而写，那么，今天的小说和报告文学则是为人民而写，为现实和未来而写了。祖国和民族的命运也就是我的命运，这其实是中国当代大多数知识分子和文学家、艺术家的共识。今天的中国，还是一个发展中国家，比起一些发达国家，我们经济上还很落后，还需要几十、几百年的艰苦奋斗。在这样的现状，文学决不是一项轻松的工作，而是艰巨的使命。早在几十年前，鲁迅先生就在我前面提到的那篇文章中说过，他不赞成把文学看做“闲书”，并且认为所谓“为艺术而艺术”只不过是“消闲”的别称。他老先生是对的，中国的文学家、艺术家还远远没到“消闲”的时候，我们要为祖国和民族而忙碌。恐怕到了遥远的未来，当这个动荡不安的地球上的许多问题都解决了，人类生活得远比今天滋润的时候，文学艺术也不会变为“消闲”的玩艺儿。因为到那时，更新的使命又会摆在文艺家面前。


  在《穆斯林的葬礼》获得茅盾文学奖之际，《文艺报》的同志嘱我向关心我、爱护我的读者说几句话。我谨在此向为本书的编辑、出版付出了辛勤劳动的同志，向一切曾经给予我关怀、帮助的朋友，向国内外的读者，致以深深的谢意！这部书不是我个人的“消闲”之作，我是为我的祖国、我的民族而写，里面有我的血、我的泪、我的殷切期望和苦苦追求。我盼望着我们的国家和民族昌盛，人民幸福，我们的母亲更健康、更美！


  （发表于1991年4月20日《文艺报》）


  我书被盗


  我的长篇小说《穆斯林的葬礼》自1988年出版，六年来已经十余次印刷。这期间，我曾接到大量的读者来信，多数是向作者倾诉阅读此书的感受，还有尚未买到书的读者询问我哪里可以买到。但是，近一两年来，情况发生了变化，有许多读者来信向我抱怨此书的印刷太粗糙，而且错别字连篇。有的读者还寄来详细的勘误表，第几页第几行出了什么错，都一一标明。你简直不敢相信，一本书中谬误竟达两千多处，甚至从目录就开始错！


  我使我大吃一惊。我深知出版此书的北京十月文艺出版社的编辑们的敬业精神。《穆斯林的葬礼》的每一次印刷，在装帧上有什么细微的变动，责任编辑钟轩同志都事先向我打了招呼，事后又送来样书，“印刷粗糙”似不可能；此书在第一次印刷前已认真地作了三次校对，以后又作过多次重校，误排之处虽不敢说绝对没有，即使是有，也微乎其微，“谬误百出”更不可能。那么，读者怎会有那样的反映？我于是打电话给钟轩同志。他说，那必是盗版无疑。出版社也接到了类似的不少来信，指出的谬误五花八门，各有各的“错”法，看来盗版的还不止一家，而是许多家。这些书盗来无踪去无影，出书都是假冒原版，在版权页把书号、出版社、印刷厂、印数、定价等等一律照抄不误，读者购书心切，买了假货，却来找出版社“算账”，不仅出版社的名誉受到败坏，而且蒙受了巨大的经济损失，因为盗印一万册就可以“赚”几万元，印几十万册则数百万到手，盗版者大发其财。他还说，某位作家的一本小说，仅作者本人搜集到的盗印本竟达27种之多！


  我对这种无法无天的强盗行径感到愤慨。在这之前，我还不知道“书林大盗”竟然猖狂到如此程度。盗版者与抄袭、剽窃者不同，不是欺世盗名，而是欺世盗财。使我痛心的不仅是作家的著作权和出版社的专有出版权受到侵犯，而且深深地为读者痛惜。我从他们的来信中得知，凡爱书、买书的大都不是有钱人，为了买一部定价十几元的书，往往要节衣缩食，掂量再三。而当他们发现买到的是错误百出的假货时，该是何等心情！


  我个人当然无力为那些买了盗版书的读者一一更换，出版社也无此责任和义务。靠作者和出版社来抓盗版者，当然是抓不完的。还是要靠法律，靠公检法，靠从中央到地方的层层行政管理机构，认真地抓一抓，抓住了书盗就绳之以法，重判他几例，以儆效尤。此外，也要靠公众舆论和全社会的监督。钟轩同志告诉我，有一位细心而又懂法的读者，在买到盗版本《穆斯林的葬礼》之后，及时地在当地报纸、电台将其“曝光”，使更多的读者了解真相、提高警惕，结果当地盗版书的“销路”就断了。这真是一个好办法。愿大家都来围剿“书林大盗”，看他们能横行到几时？


  （发表于1994年8月6日《光明日报》）


  没有两片相同的树叶


  十多年前，我曾接到一封陌生人的来信，自称与我同名同姓。信中说，他在某报看到我的文章，他的同事便以为是他写的，要他用稿费请客，云云。此人并且希望了解我的情况，他觉得与同名同姓的人建立联系很有意思。接到这封信，我感到很奇怪。我这个姓本来就少见，取名“霍达”是用了“豁达”的谐音，自认为不大可能有人与我重复，却想不到竟然真的会有！但细想一想，大千世界，无奇不有，中国虽有“百家姓”之多，但总还是有限，用来作名字的汉字也只有几千常用字，在十来亿人之中，当然难免重复。比如在“文革”当中，就有无数的人叫“某卫东”、“某永红”等等，屡见不鲜。当然，谁还是谁，而不可能互相代替。所以，对那封来信，我一笑置之。我并不知道此人是男是女，在此只好用一个泛指男女的第三人称：“他”。


  过了几年，我创作的电视剧《鹊桥仙》由中央电视台拍摄、播映，导演果青同志又转来一封与我同名同姓者的来信，说由于他与该剧作者姓名相同，如果有人把给他的信寄到中央电视台，请转给他。此人是否与上次来信者是同一个人？我不清楚。《鹊桥仙》播出之后还获了奖，确实收到了不少观众来信，但没有一封是因为弄错了人而误投的。所以，对那封信就也没有必要答复了。


  1988年，我应谢晋同志之邀，去上影商谈关于我的获奖报告文学《国殇》改编为电影剧本一事，责任编辑陆寿钧同志告诉我，在上影，有人把我与同名同姓的另一个人弄混了。这时我才听说，他们所说的那个人也是女性，至于是不是以前给我写过信的那个人，我当然不得而知。


  又是几年过去了。我没有想到，这个姓名之扰至今存在。我的长篇小说《穆斯林的葬礼》获茅盾文学奖之后，不少记者来访，其中就有人对我说：“我们还是校友呢，我也是复旦大学毕业的！”我当即说明：“你弄错了！我根本不是复旦大学毕业的！”


  最近，报社的编辑又告诉我，报社接到不少读者来信，询问我的情况。作家不像演员那样抛头露面，人们看到的仅是标明姓名的铅字，弄错了也在所难免。为了消除为期已久的误会，我只有借助于报纸一角，向关心我、爱护我的读者作一次公开的解释。


  世上没有两片完全相同的树叶，也没有两个完全相同的人。姓名的雷同只是一个小小的巧合，而在其他诸方面，因民族不同，籍贯不同，年龄不同，履历不同，职业不同，家庭情况以至相貌、秉性也各异。我于1945年出生在一个回族家庭，北京人，并且四十余年来一直住在北京，从未移居外地，也未在外地上过学。我在文学之外还从事历史研究，曾受教于著名史学家马非百先生，而不曾毕业于复旦大学历史系。我以写作为职业，有一个美满的四口之家，丈夫是一位著名画家，育有一儿一女。凡此种种敬告读者诸君，以释疑惑。我为文为人，无论褒贬，均自负其责，请勿“张冠李戴”，反之亦然。


  但愿误会到此终了。


  （发表于1992年9月26日《光明日报》）


  在纪念三八国际劳动妇女节八十周年大会上的讲话


  主席；


  各位副主席；


  各位委员；


  参加会议的同胞们、朋友们：


  在国际妇女节八十周年纪念大会召开之际，我仅向各位女士致以节日的祝贺！八十年来，世界风云变幻，人类朝着和平与发展的方向前进，历史上灾难深重的中华民族发生了翻天覆地的变化。吃苦耐劳、善良坚韧的中国妇女在反帝反封建反法西斯的斗争中，在民主主义和社会主义革命中，以及在为把我国建设成四个现代化强国的艰苦劳动中，都发挥了不可估量的作用。无论是名载史册的巾帼英雄，还是默默无闻的普通劳动者，都是无愧于祖国母亲的忠诚女儿。我们应当为自己争得这样的权利担当这样的义务、做出这样的成绩而自豪！


  在古老而美丽的传说中，中华民族的先人是女娲氏用黄土塑造的；黄土地上滚滚东流的黄河是哺育我们的乳汁，是我们的母亲河。子子孙孙把祖国、民族作为一个母亲的形象印在心里，这正是女性的骄傲。祖国不正像一位母亲一样，以博大而温暖的胸怀护佑着她们的女儿、养育着她的儿女吗？十一亿儿女不也正是为了让五千岁高龄的母亲青春长驻、繁荣昌盛而自强不息吗？


  当然，我们的母亲曾经有过令世人瞩目的容颜焕发，也曾经有过贫病愁苦，由于复杂的历史原因，她至今仍然不是一位“贵妇人”，但我们都是“穷”妈妈用乳汁喂大的，我们能因此而不爱她吗？我们的血管里流着母亲的血：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈！祖国的好儿女一向以振兴中华为己任。我们每一个人，无论你是工人，是农民，是战士，还是科学家、文学家、艺术家，只有你紧紧拥抱在母亲的怀抱之中，你才有力量、有价值。科学无国界，但是科学家有国籍；文学艺术属于全人类，但是文学艺术家属于自己的民族，古今中外真正杰出的文艺作品也无不置根于民族土壤、打着民族的烙印、体现着民族性格，否则，只能是无本之木、昙花一现。也只有当我们背靠着伟大的祖国，真正创作出具有民族魂魄的作品，才有可能获得世界的承认。


  目前，我们的国家还面临着许多困难。作为文艺界人士，我们肩上的责任很重，我们要和国家、民族同呼吸，共命运，继承发扬悠久丰厚的民族文化传统，吸收对我们有益的外来精华，为提高整个中华民族的文化素质、为改革开放大业做出应有的贡献。弘扬真善美，鞭挞假恶丑，为人民奉献出优美高尚的精神食粮。廉政肃贪、端正社会风气、提高国民素质，不仅要靠国家，也要靠我们每一个人。人人都深恶痛绝的所谓“国民性”，不是一个虚幻的空洞形象。人人都从我做起，整个社会才有可能面貌一新。


  回首过去，道路曲折而漫长；瞻望未来，道路依然曲折而漫长。但我们的前途是光明的，我们的民族是有希望的。愿我们各界女同胞和全国人民一道，携手奋进，一如既往地为祖国奉献出自己的一切！


  谢谢大家！


  1990年3月6日，北京


  漫谈小说的语言


  ——在美国爱荷华国际写作中心演讲稿


  毫无疑问，小说是叙事文学。但叙事的手段是语言，因而小说又是语言的艺术。当然其他文学形式也必须讲究语言，但小说更讲究。一个短篇小说，至少有几千到一万字；中篇一般有几万字；长篇则可以长到几十万、几百万字。如果语言平淡乏味，或是疙里疙瘩，是很难让人读下去的。没有人读的小说，还写它干什么？


  凡是真正优秀的小说，必是经得起历史淘汰的小说名著，必是语言的典范。古今中外都是这样。


  记得都德在小说《最后一课》中借哈迈尔先生之口说过：法兰西语言是世界上最美的语言。我不懂法语，无从判断这话的准确性。但我相信世界上任何种族和民族都会这样评价自己的语言，因为人们对母语怀着对母亲那样的深情，是和喝母亲的乳汁同时学会的。因此，我必然认为华语华文是世界上最美的语言文字。中国的方块字，每个字就是一个语言单位，它的精确，它的信息量之大，是任何文种所不可比拟的。而且，尽管中国各地的方言在读音上差别很大，但书写起来却是一致的。不但在今天是如此，在两千年前秦始皇统一中国之后是如此，秦以前也就如此了。不然，孔夫子周游列国、苏秦佩七国相印，还要说“外语”、用翻译吗？一些历史悠久的国家的古文字，已经没有人认识了，废弃了，而汉字一直流传到现在，历数千年而不衰，不能不说是一个伟大的奇迹，值得我们百倍地珍爱它。如今，汉字又成功地被输入了电脑，对于流行于世界更是如虎添翼。


  回过头来接着说小说的语言。中国的小说，前身是民间口头文学的底本，古时候叫“话本”。话本本来不是供阅读的，是民间艺人“说书”的依据，它靠艺人的嘴和听众接触。因而它必须情节紧凑、语言精练、生动形象，否则无法抓住听众。人都跑了，说书的就只好喝西北风了。


  这个传统，传到今天，当然不会一成不变。不过现在中国人仍然喜欢“听书”，从北方到南方都保留着这种一个人说、大家听的表演形式。我的长篇小说《穆斯林的葬礼》就曾在中央人民广播电台播出，一位演员绘声绘色地朗读，成千上万的人在收音机前静听，每天中午听半个小时，一直听了两个半月。听得津津有味，听得泪流满面、感叹歔欷。这次实践，使我对小说的语言有了更深的体会。


  现代小说已有很大发展，当然不能等同于口头文学。但口头文学仍给我们启示，那就是：想方设法，最大限度地发挥语言的魅力，牢牢地抓住读者，把你的心和他们交流。据说现在美国有畅销小说的录音带，这是否“复归”现象？


  正是由于中国小说有着这样的渊源，便形成了自身的语言特色。在传统的中国小说中，绝对不可能像托尔斯泰那样一口气花费好几页的篇幅去描写景色。在中国人看来，那是个笨办法。中国人有中国人的办法。比如中国的诗词，用字极省，却写景极真、极美，意境深远。宋代柳永的名句“杨柳岸晓风残月”并列了江岸、风、月亮三个名词，而且“岸”是生长着杨柳的岸，“风”是早晨的风，“月”是早晨的月，而且不是圆月，是残月。名词之间省略了一切连接词。只用了七个字，却活画了一幅清新淡雅的景色，弥漫着孤独的旅行者无法排遣的凄凉和哀愁。再比如宋代王安石的名句“春风又绿江南岸”，也是写了风、江岸和杨柳，情趣却完全不同了。这里的“风”是春风，“岸”是江南岸，一派明媚的大好春光。杨柳在这里没有明写，是藏起来的，通过一个“绿”字，既写了风，又写了杨柳，杨柳是被春风吹绿的，“绿”在这里成了动词，像彩笔一样把大江南岸染绿了。中国的小说吸收了诗词的长处，把描写的语言运用得凝练典雅。而且把写景和写物的动作、情绪结合起来，收到以少胜多的效果。例如《水浒传》中写林冲雪夜上梁山，不单独写人、写动作，也不单独写雪，而用了“踏着凌琼碎玉”这极富诗意的语句，雪的洁白、凌乱，人的匆忙、凄凉和穷途末路、义无反顾，都活生生地表现出来了。这比噜里噜苏写了半天雪再写人要高明得多。


  小说语言的另一部分是人物的对话。对话比叙述语言更难写，因为在对话中绝对不能使用标准的书面语，也不能使用作者自己的语言，而必须是人物自己在说话，张三就是张三，李四就是李四。试想《红楼梦》中众多的人物，宝玉、黛玉、宝钗、凤姐，以至于那成群的小丫头、看门的焦大，哪个人物的语言是相同的？一人一个腔调，那是他的人生阅历、修养、性格造就的，别人无法代替的。再让我们看看《水浒传》中的对话。在写到野猪林中董超、薛霸要谋杀林冲时，那两个坏蛋的语言真是奇绝妙绝。他们不说：“林冲，我们今天要杀死你！”而是说：“林冲！你须记得：明年今日是你的周年！”杀气腾腾，凶狠毒辣，却还充满了得意洋洋的嘲笑。因为他们两人把林冲事先用骗术捆在了树上，英雄无用武之地了，不是他们的对手了，必死无疑了，完全有把握杀死他了（如果不是鲁智深相救，林冲必然到明年今日是逝世一周年），所以在杀死他之前还有兴致开个玩笑。莎士比亚也是很善于写这类语言的。再看看那个在十字坡开店卖人肉包子的孙二娘，她用麻醉药麻倒了武松（实际上武松是伪装麻醉），说了什么呢？她拍着手说：“倒也，倒也！由你精似鬼，喝了老娘洗脚水！”多么生动！匪气、泼妇气、豪气都有了，并且还有幽默，还押韵，朗朗上口。这样的语言，只能用汉字写出来，读者会发出会心的微笑，译成其他任何文字都会走样的，因而我赞成一位同行说的话：美文不可译。


  现代的中国口语，真是丰富多彩，每个地区都有自己的特色，而我认为最适合文字表达的、也是我在各种方言中最熟悉的，是北京方言。中国的普通话是以北京语音为基础的，北京的方言也为大家易懂。所谓“京腔”，字正腔圆，柔和动听，朗朗上口。这是长期形成的。北京作为千年古都，南北交汇，五方杂处，必然会产生通行全国的语言。而北京人生活在“天子脚下”，又有一种底气十足的自豪感，别看表面上笑容可掬、娓娓而谈，骨子里却透着一股傲气哩！


  当然，北京人也有士农工商之别，身份不同，经历不同，文化修养不同，说出话来也不一样。前门外胡同串子的语言，决不可能出自大学教授之口；反之，文绉绉老夫子的语言，也不可能由大栅栏的个体户嘴里说出来。所谓“京油子”，主要是指市民阶层。我在写作中为写好北京市民的语言而煞费苦心。往往是写好了的对话，一琢磨，还差点儿味儿，于是再改。比如我常常要把稿子中所有的“看”字统统改掉，换成“瞅”或者“瞧”。北京市民口语中几乎没有“看”字，“看书”说“瞅书”，“看电影”说“瞅电影”或“瞧电影”，连“看病”也说“瞧病”，就是不肯说“看”这个字儿，真是邪门儿。只有在“看门”、“看家”这些词儿里才有“看”字儿，却已经念成“堪”的音了；意思也不是“看书”的“看”，而是“看守”的“看”了。


  我常常在写对话时边写边说，以检查顺不顺口，对不对味儿。空闲的时候，有意到街上走走，或是和附近的邻居聊天儿，都是为了感受语言、熟悉语言、搜集语言。是生活给了我活生生的语言。


  随便举个极平常的例子，我的小说《红尘》中有这样的对话：


  
    “我可不待见嚼老婆舌、串是非的，各人的日子各人过，我管人家干吗？”


    “大嫂，要都像您这么样儿，世界倒清净了。咳，什么事儿不是坏在街坊的嘴里？就说武二爷吧，要不是卖梨的郓哥儿和那个老不死的何九叔串是非，武二爷也不至于连杀三条人命，闹得一条街不得安宁！”

  


  这是一个不识字的、做过妓女的、对外界时时保持警惕的善良女人和一个百无聊赖、不怀好意、无事生非、没话搭啦话的单身汉的对话，虽然都是“京腔”，又各自打着不同的身世和性格的印记。在书中，即使不标明谁说谁说，也是分得清的。如果把“不待见”换成“不喜欢”，“嚼老婆舌、串是非”换成“散布流言蜚语、挑拨是非”，把“像您这么样儿”换成“像你这个样子”，把“老不死的”换成“健康长寿”，那就全完了！


  可惜在座的朋友要通过英语译文来听我说的这些话，这是要打很大折扣的。正如中国读者只有通过中文译文来读你们的书一样，那味道已经所剩无几了。怎么办呢？最好的办法，是努力学好对方的语言，我们才能没有障碍地交流。因为美文不可译。


  1990年10月于爱荷华


  （发表于1993年第2期《小说林》）


  咀嚼悲剧


  我从年轻的时候就喜欢悲剧。莎士比亚写过许多成功的喜剧和悲剧，我喜欢的是他的悲剧，永远也忘不了哈姆雷特、李尔王、罗密欧和朱丽叶。鲁迅先生说过：喜剧是把无价值的东西撕破给人看，悲剧是把有价值的东西打碎给人看（来不及核对原文，但我记得意思是不错的）。无价值的东西，假恶丑的东西，伪装得道貌岸然，撕破它，当然也给人以快意；但有价值的东西，真善美的东西，当众被打得粉碎，却能给人以灵魂的震颤，激发人的良知，因而我以为悲剧仍然胜过喜剧。酸辣苦甜，人各有好，我只说个人所爱，丝毫也没有勉强别人的意思。


  我从开始写作就偏爱悲剧。凡是我用了心写的、比较有代表性的作品，差不多全是悲剧。《秦皇父子》是悲剧，《红尘》、《年轮》、《魂归何处》是悲剧，《穆斯林的葬礼》是悲剧，连非虚构性的报告文学《国殇》也是悲剧，所写的人物死得只剩下一个，文章发稿后他也死了，只好又补上一笔。


  《秦皇父子》写的是两千年前的往事。雄才大略、叱咤风云的秦始皇帝凭借谋略和武力，用了十年时间，吞二周而亡诸侯，实现了统一天下的大业，但是，灿若新星的秦王朝在历史上却只存在了短短的十五年，就像彗星一样地殒落了，多么令人扼腕太息！而造成这一悲剧的不是别人，恰恰是梦想着秦王朝万世不朽的秦始皇帝本人！这真是一个不可多得的悲剧材料。而其中吸引我非写不可的，是公子扶苏这个人物，史书上说他“刚毅而武勇，信人而奋事”，是个深受朝野人士爱戴的皇子。但他竟然敢于反对皇帝钦定的焚书坑儒这件使天下震惊的大事，这就必然和他那位专横跋扈、凶暴残忍的父亲以及伺机篡夺宫廷权力的阴谋家赵高产生矛盾。这种强烈的戏剧性，使我极度兴奋，废寝忘食地编织这个很有些莎士比亚味儿的故事。戏的高潮部分，始皇在旅途中病重，临死之前留下遗诏，立扶苏为太子，但阴谋家赵高伙同丞相李斯篡改了遗诏，把既愚蠢又残暴的胡亥立为太子，而假借始皇的名义杀死了扶苏。扶苏怀着对父皇的绝对忠诚也怀着无限的悲愤和遗憾挥剑自杀，血洒长城。当我写到这里，自己的心都颤抖了！史学家们评价扶苏，说他如果能够继位，中国秦汉时期的历史将会改写！而我耳畔却仿佛听到莎翁在《哈姆雷特》中所写的悲愤的台词：“如果他能践临王位，一定是一位贤明的君王，我们要用战士的礼炮为他送葬！”在戏的结尾，秦始皇帝已经死了，公子扶苏死了，十几个公子和十个公主都死了，世代忠良的蒙恬、蒙毅和右丞相冯去疾、大将冯劫也死了，参与杀害扶苏的丞相李斯却戏剧性地被赵高逮捕下狱。这时，我着意安排让李斯这个罪恶的灵魂在死牢中作痛彻肺腑的忏悔：“……物极必反，盛极必衰。我李斯从平民做到宰相，已经走到了尽头，该死了，现在想重新当一个上蔡的平民，带着孩子们、牵着黄狗去打猎，都办不到了！”我无情地鞭挞他，嘲弄他，不让他的灵魂得到安息，感到无比的快意！中国的历史太长了，留下了一部糊涂的历史。我希望人们在登临长城的时候，不只是记起秦始皇帝和孟姜女那个荒诞的故事，也想一想为筑起长城洒过热血的人们，想得更多一些。


  《红尘》则比《秦皇父子》晚了两千多年，取材于现实生活，写了一个曾经在旧社会沦为妓女的不幸女人。新中国成立之后，政府取缔了色情行业，使她获得了新生。她热爱新生活，满怀希望地做一个普通的人，正常的人。由于恐惧社会的偏见，她隐瞒了自己的历史，赢得了周围人们的尊敬和羡慕。在人们心目中，她是一个高贵而美丽的女人。但当她后来说了真话，说出了自己过去的身世时，她便立即被人们所鄙弃，成了人人不齿的“臭窑姐儿”。在“文革”中受尽了种种屈辱，最后终于选择了死这一条真正属于她的路。欺骗使她侥幸成功，真诚却使她不幸失败，人生竟是这么复杂，这么反复无常，这么不可思议！而在她为社会所抛弃、所逼杀之后，人们却又偏偏不肯忘记她，感到生活中缺少了某种“调料”，遇有生人到来，还常常提起：“从前，呣们这儿还住过一个窑姐儿呢！”那语气似乎有些炫耀。我当然不是仅仅在为这个弱女子铺叙一个催人泪下的故事，而是要着力写出愚昧而狡诈，瞒和骗扼杀真善美的社会氛围，引起读者对人生、对历史、对民族命运和前途的思索。我们的民族，背负着太重的负担！


  《穆斯林的葬礼》因为部头大，时间跨度大，也就具有更大的悲剧容量，从1919年到1979年，这六十年间三代人的命运随着时代的变迁而沉浮，一个又一个的悲剧发生了。但是，一代又一代人的死，都不是重复的，不是毫无意义的，民族的希望，正在于不断的追求之中，子孙后代终究会明白：人，应当怎样活着！


  《穆斯林的葬礼》出版和广播之后，我收到许多读者来信，其中有不少人含着眼泪说我太“残酷”了，竟然让新月这么好的姑娘死掉，甚至呼吁电台“赶快修改之后再广播”。我理解这些善良的心，但我当然不可能那样“修改”。我不是有意要“折磨”读者，也不是“偏爱”死，那是人物的命运使然，我无能为力。反过来说，如果我在书的结尾安排一个“大团圆”场面，则不知要挨多少读者的骂呢！我在书的《后记》中说过：“我觉得人生应该做那样的人，即使一生中全是悲剧，悲剧，也是幸运的，因为他毕竟完成了并非人人都能完成的对自己的心灵的冶炼过程，他毕竟经历了并非人人都能经历的高洁、纯净的意境。人应该是这样一个大写的‘人’。”


  咀嚼悲剧，品味人生，冶炼心灵，这便是我的创作生涯。


  （发表于1991年第8期《民族文学》。收入本书时，由作者作了删节）


  文人与“海”


  四十多年前，戏曲票友成为正式演员，称为“下海”。眼下，“文人下海”成为时髦，却不是要当名伶，而是专指经商，即文人做买卖。不时见到报章上说：“××下海了”，“××也下海了”，大有大势所趋、非“下海”不可的紧迫感，似乎未“下海”的将要“落伍”了！


  在全国政协八届一次会议上，“文人下海”成为文艺界委员的议论焦点之一。我认为：我们曾有过“八亿农民都是诗人”、“全民炼钢铁”的经验教训，大凡一哄而起的事情，几乎都是做不成的。正如不可能全民都成为诗人一样，“全民经商”、文人都“下海”既不可能，也不合理。


  有的人“弃文经商”，可能是不再热爱文艺创作这个行当了，人各有志，不可勉强；如果他确有经商的才能，那么，人尽其才，转业去做买卖，也无可非议。


  有的人酷爱写作这个行当，却“囊中羞涩”，为自己或为一个文艺团体、一个地区的文艺事业生存、发展计，不得不去搞“三产”，筹集资金，“以商养文”，对此，我深表同情，甚至敬佩。但“以商养文”养得了养不了？还是个问题。


  文艺作品作为社会财富，当然具有商品属性。但不可否认，它同时又是精神产品，对社会的政治、经济、文化、道德有着巨大的影响力，自古以来，优秀的传世之作往往感染了一代又一代人，诸葛亮的《出师表》、岳飞的《满江红》、文天祥的《正气歌》，成为民族精神的精华。这样的作品，决不是经济杠杆操纵下可以批量生产的，让诸葛亮、岳飞、文天祥以及曹雪芹、曹禺、老舍去“练摊儿”，“以商养文”，那岂不是以民族的灵魂为代价？舞台上的《茶馆》是民族瑰宝，而如果老舍本人去开茶馆，则成了民族的悲剧！


  人民大众喜闻乐见的通俗音乐、通俗戏曲、通俗书刊，本身就在市场上流通，有本事的人把这部分市场活跃起来，搞得健康、红火、财源茂盛、皆大欢喜，也是好事。但是我们偌大一个拥有五千年历史、十二亿人口、幅员九百六十万平方公里的泱泱大国，决不可能靠卡拉OK、迪斯科和武侠小说自立于世界民族之林。严肃文学、严肃艺术标志着一个国家和民族的文明程度，关系着社会繁荣进步的千秋大业，还是需要国家大力扶植，不要让它到了非“下海”不可的地步。


  严肃文学、严肃艺术，历来是殚精竭虑的寂寞之道，“艰难困苦，玉汝于成”，从屈原到米开朗基罗，从梵·高到曹雪芹，古今中外鲜有借此而“发财致富”者，选择这条路就必须耐得住清贫，无私奉献，为民族、为人类的文明而献身。而真正深刻地反映了民族精神和时代风貌同时又具有高度艺术感染力的文艺作品，放眼历史，也必然会经得起“市场”的考验，而不是昙花一现的过眼烟云。我国四部古典文学名著至今畅销不衰，就是明证。作家、艺术家应该专心致志地去为人民创造这样的精神食粮，国家应该尽力为他们创造必要的环境和条件。以经济建设为中心丝毫也不意味着精神文明的建设就不重要了，更不意味着“十亿人民九亿商”，作家、艺术家人人要“下海”。


  （发表于1993年第9期《中华英才》）


  女人的形象


  1961年9月，英国陆军元帅蒙哥马利访华期间，在洛阳街头散步，路过一个小剧场，便闯进去看豫剧《穆桂英挂帅》。戏演了一半，剧场休息时，他却不想再看了。回到宾馆，评论说：“这出戏不好，怎么让女人当元帅？”


  中国官员说：“这是中国民间传奇，群众很爱看。”


  蒙哥马利说：“爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。”


  中国官员说：“中国红军就有女战士，现在解放军有位女少将。”


  蒙哥马利说：“我对红军、解放军一向很敬佩，不知道还有女少将，这有损解放军的声誉。”


  中国官员说：“英国女王也是女的，按照你们的体制，女王是国家元首和全国武装部队总司令。”


  蒙哥马利于是无言以对。


  事后，这位中国官员受到了周恩来总理的批评：“你讲得太过分！告诉客人这是民间传奇就够了。他有看法，何必驳他……还不晓得求同存异？弄得人家无话可说，你就胜利了？”


  于是周恩来审查了为蒙哥马利安排的文艺晚会节目单，发现有一出折子戏《木兰从军》，便下令换掉了。“又是一个女元帅！幸亏问了你，不然他会以为我们故意刺他。”


  周恩来如此处理这件事，是在特定的历史条件下顾全大局，体现了他的缜密和宽容。蒙哥马利对于穆桂英的高论，我们也不必论其是非。但是，从这则小小的故事中，我们是否也可以多少得到一点信息：在处处“女士优先”的西方世界，女人到底是什么形象？


  在美国，有一位创建“化妆品帝国”的女强人艾丝蒂·劳德，她曾于1978年获得法国政府颁发的“法兰西荣誉勋位勋章”，1979年获得“巴黎市金质奖章”，1984年被美国全国母亲节委员会提名为“本年度杰出的母亲”。此外，她还获得纽约市政促进协会水晶苹果奖，以及美国“十大工商界女强人”、“美国化妆业女王”的称号。她的化妆品公司年销售额达十亿多美元。


  而促使她走上成功之路的缘由，说来却是一个微不足道的刺激。


  那是她刚刚开始做化妆品生意的时候。某一天，遇到一个仪容美丽、服饰漂亮的女人，她忍不住说：“这衣服多么雅致！我想问一下，在哪里能买到。您不介意吧？”


  “告诉你和不告诉你会有什么两样呢？”那女人却冷笑着说，“你永远也穿不起这样的衣服！”


  这使她羞辱，使她发愤：“决不让别人第二次再对我说这样的话！有朝一日，我想得到的我都会有：名誉地位、各种珠宝、精美艺术品、舒适的家——一切的一切。”


  这便是她的理想、她的奋斗目标，一个“女强人”追求的一切也不过如此而已！她为自己塑造了一个女人的形象，并且用她那名扬四海的化妆品塑造全世界的女人形象。


  女人应该是这样的！对你们来说，比金钱、荣誉更重要的是华贵的服饰和美丽的脸！哪怕是当上了女王或者“第一夫人”的女人，不也是如此吗？


  至此，我们也就不难理解蒙哥马利关于女人的那一番宏论了。


  其实，在号称“妇女能顶半边天”的中国，人们也未必都像在戏台前边看《穆桂英挂帅》时那样看待女人，未必和蒙哥马利的观点相差多少，包括女人们自己。


  穆桂英和花木兰被誉为“巾帼英雄”、“女中丈夫”，只是因为有些“丈夫”气，不大像女人才成了稀罕物。而这两位稀罕物又是人们虚构的，推敲起来，史无其人。在中国历史上能留下姓名的女人本来就少得可怜，而能侥幸青史留名的却又大都（不是全部）没有什么功业可言，只不过靠了一张漂亮的脸蛋儿。不信吗？苏妲妃、褒姒、西施、郑旦、赵飞燕、王昭君、杨玉环……都是“绝色美人”，如果没有这项资本，早已化为尘灰，谁也不会记得她们。什么“亡国祸水”，什么“爱国主义”，不过是人们根据需要贴上去的标签，她们只是男性统治者的玩物和工具而已，发迹也罢，倒霉也罢，都只是因为长得“美”。“云想衣裳花想容”，“一枝红艳露凝香”，“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。”李太白为杨玉环写的赞辞《清平调》说得再明白不过了。“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”白居易的《长恨歌》也说得再明白不过了。就连那个在四面楚歌声中慷慨自刎的虞美人，也未脱这个模式。项羽兵败乌江，连江山、生命都舍得，惟独舍不得她，哀叹：“虞兮虞兮奈若何？”也只是因为她漂亮。她呢？“君王意气尽，贱妾何聊生？”从一而终，一副奴才相。史书上找不到她在楚汉相争中有什么政治上、军事上的贡献，仅仅靠了美色，当个“随军家属”，也够可怜的。项羽自身难保，她不死，还能有什么出路？只能当殉葬品。


  女人，女人！女人只能是这个形象吗？！


  中国的“第一夫人”江青在倒台之后，遭到万人唾骂，当然是因为她政治上作恶多端，咎由自取。但人们在讨伐之际，于义愤之中还多了一层意思：“女人怎么能……”如果她是个男人，便会少了这层意思，亦即古已有之的“祸水”论。说到这里，我还得郑重声明：本人一点儿也不喜欢江青，半点儿也不想为她翻案，只是觉得人的性别差异怪有意思的。男人该干什么，女人该干什么，似乎古今中外有一个约定俗成的界限。


  那么，中国的女人应该怎么着呢？


  《周礼·天官·九嫔》有明文规定：“掌妇学之法，以教九御，妇德、妇言、妇容、妇功。”简言之便是德、言、容、功，女子应该具备的四种美德。德，品德；言，言辞；容，仪容；功，女红。其中三项可视为修养或本事，但“容”也算一项，就不免太难为人了。一个人的脸蛋儿、身条儿或是花容月貌，或是奇丑无比，原是胎里带来的，本人如何做得了主？为什么不要求男人个个貌如潘安，而偏偏要求女人？答案简单之极：自从人类告别了母系社会，女人便成了男人的附属品，你不仅要供男人消愁解闷，为男人生儿育女，替男人持家劳作，还得使男人赏心悦目——要漂亮，“燕瘦环肥”，“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，各取所需。长得不漂亮怎么办？那就挖空心思地打扮，讨男人的青睐。“容”作为名词的含义是“容貌”，作为动词的含义便是“化妆”。地球上第一个对着水面端详自己的容貌、第一个用兽骨兽牙之类装饰自己的原始人不一定是女人，即便是女人也决不是为了取悦于男人，而是为了自我。而当女人为了取悦于男人而化妆的时候，女人也就已经失去了自我。


  《战国策·赵策一》有一句流传千古的名言“士为知己者死，女为悦己者容”，把这个道理讲得一点儿都不含糊。我的一位朋友反其道而行之，说道：“‘女为悦己者容’不对。王八蛋喜欢你，你也为他而‘容’吗？应该是‘女为己悦者容’，为你所爱的人而‘容’。”这番话，我初听觉得新鲜，深以为然。细细想来，也不过是换汤不换药而已。为你所爱的人而“容”，必然是依照那个人的审美趣味去“修整”自己的“门面”，还是要取悦于他。一碗豆腐，豆腐一碗。仍然没有你自己。


  前几天到发廊去做头发，与理发员聊起来，她诉说了许多委屈。她是个个体户，手艺不错，起早贪黑，顾客盈门，领导发型新潮流，赚了不少钞票。她的丈夫却拿这钱去赌博，一输就是好几千！


  “那你挣钱不是白挣吗？为什么这么怕他？”我问。


  “唉，有什么办法！”她长长地叹息，“不用钱拢着他，又怕他出别的事儿。女人老得快，我都奔四十的人了，他要是嫌我老，再找个年轻的，我可怎么办？所以，我这不还得自个儿打扮着点儿嘛！”


  这位姐妹的坦诚话语使我震动。她在女人里头也算是个有能耐、有资本的“强人”了，可内心深处却是这么柔弱！其原因只是她是个女人！


  女人的容貌以及为容貌所作的辅助手段，其实只是商品，是交换的资本。这个商品的价值标准以及型号、样式和包装的审美趣味，迄今为止还是由男人制定的，哪怕假借了女人的手。中国女人古时以缠足为美，今时又以为丑，都是以男人的好恶为标准，女人对男人“投其所好”。而娼妓、舞女、应招女郎等等职业则把这一特征表面化了。


  前不久，北京举办了一个“人体艺术大展”，观者如堵。这件事本身没什么不好，但奇怪的是，在展出的作品中，为什么大部分是青年女模特儿的人体？也许是因为其“观赏”价值大于男人、老人和儿童。不仅有漂亮的脸蛋儿，还有裸露的身体，一丝不挂，任君观赏。我没有去调查观赏者都是什么人，持何种心理，但我听说在画家和女模特儿之间打了官司。这些年轻的姑娘，在当今中国，敢操此业，“为艺术而献身”，是勇敢的。画家对她们说：人体是最美的，没有什么羞耻可言。在外国，谁被画家画上了画，还因为自己的美而自豪哩！说得全对，一点儿不错。问题是，这些姑娘（或媳妇）的父母（或丈夫）不干，认为丢了她们的丑，她们于是诉诸公堂。你看看，这是怎么回事儿？画家认为你美，你自己也深知自己美，你的亲人自然也觉得你美，为什么到头来又成了“丑”事儿呢？说穿了，不是什么侵犯了“肖像权”的问题，而是侵犯了“欣赏权”的问题。一个女人的人体美，欣赏权只属于她的丈夫。作为“观赏物”的性质并没有变，不过更专制、更独裁罢了。而只有娼妓，这个“权”才能由诸多男人分享！


  女人，女人！女人算人吗？


  在大街上，我看见一些未成年的女孩子抹着蓝眼圈儿、红嘴唇，旁边跟着个小痞子，用粗俗的话骂她，甚至打她，她仍然曲意逢迎，惟命是从；


  在剧场里，我看到一些妖妖艳艳的“歌星”在一片喧嚣声中忸怩作态；


  在电视屏幕上，我看到一些年迈女士厚施脂粉，苦苦争春，竭力掩饰岁月刻在脸上的皱褶……


  我纳闷儿：她们这是干嘛呀？她们的自我在哪里？


  人可以失去一切，惟独不应该失去自我。


  女人不但是女人，而且首先是人。


  我国女界不断有“新潮”涌现，西方出现点儿什么“主义”，立即有人响应，似乎得了什么真传，可以立地成佛。其实，无论东方、西方，女人活得都不容易，争得都艰难。“解放”绝非好听好玩的两个字，它是“付出代价”的同义语。无论就社会或自身，都注定是漫长的。


  我曾经应邀参加过一个女界的聚会，当某国女士问到“中国妇女地位怎样”时，我国一位女界人物答：“中国流行一句活：‘妻管严’！”


  “妻管严”能说明什么地位呢？


  写到这里，就此打住。但愿不被女同胞们误认为我反对妇女解放或者存心要拆哪家化妆品公司的台或者还有什么恶意。


  己巳之春，写于抚剑堂书屋


  （发表于1989年第11期《家庭》）


  中国女性和中国文学


  ——在第四次世界妇女大会上的演讲稿


  我曾经在一篇题为《女人的形象》的文章中提及发生在1961年的小故事：英国陆军主帅访华时偶然看到《穆桂英挂帅》这出戏，颇不以为然，“这出戏不好，怎么能让女人当元帅？爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。”


  如果按照蒙哥马利的观点，中国就几乎没有“真正的男人”和“真正的女人”了，因为像穆桂英、花木兰这样的女英雄，在中国家喻户晓，受人尊敬。她们都是中国古代民间文学作品中的人物，虽然历史上未必确有其人其事，但必定以类似的真人真事为依据、为原型。这些女英雄在祖国面临危难的时候，挺身而出，英勇战斗，做出了和男人一样甚至超过男人的业绩。这些作品，不仅是中国女性的英雄赞歌，也是对以男性为中心的社会的有力抗争。


  在长达两千多年的中国封建社会，文学作品中的女性，大量的是“温良恭俭让”的窝囊相，或者是凭借美色取悦男性的可怜相，像穆桂英、花木兰那样的女英雄毕竟太少了，因而才愈加可贵。在浩浩荡荡的古代作家队伍中，像李清照那样写出“生当作人杰，死亦为鬼雄”昂扬豪迈诗句的女作家更少了，简直是凤毛麟角，因而才愈加可贵。


  1919年爆发的五四运动是中国有史以来对封建主义最猛烈的冲击，在至今将近一个世纪的时间里，中国社会发生了翻天覆地的变化，不仅“中国人民从此站起来了”，中国妇女的命运也得到了根本的改变。据最近的统计数字，中国妇女的就业率占就业总人数的44%左右，这在西方发达国家也是一个相当高的比例。从政府部门到各行各业，女官员、女专家、女学者、女先进工作者和劳动模范层出不穷。可以说，中国女性自古以来还从未像今天这样拥有与男性平等的社会地位和旗鼓相当地竞争的机会，这是必须充分肯定的，值得我们珍惜的。大批女作家以独具特色的作品登上文坛，成为中国文学界的一支劲旅，约占中国作家协会会员的三分之一，这也是中国历史上从未有过的。


  当然，中国女作家及其作品并不等于“女性文学”，即使加上男作家所写的妇女题材的作品，也构不成“女性文学”这一概念。作家无论性别，他们首先是作家，关注的应该是整个中国的历史和现实，其中自然也包括妇女问题。


  在当代中国，妇女解放的使命还没有彻底完成，封建主义陈旧观念和作风并没有肃清，近年来又与国外的一些所谓“新潮”汇合，形成一股逆流。盲目的“性解放”使得一部分女性的贞操观念淡薄，道德沦丧；应招女郎、舞女等专为男性服务的职业应运而生；甚至连娼妓、纳妾这些早已根绝的丑恶现象又重新出现；拐卖妇女、女性吸毒也时有所闻，低劣的色情书刊、录像流入市场，向西方社会看齐了。这是女性的耻辱，社会的病态，是对妇女解放运动的反动，中国妇女的命运面临着倒退到重新沦为男性的附属品、奴隶、玩物的危险。口头上和表面上的“女士优先”帮不了妇女的任何忙，新潮服装和昂贵的首饰也并不能真正美化妇女的形象。妇女的彻底解放，寄希望于全社会的文明进步，寄希望于妇女本身的自爱、自尊、自强。这正是中国作家所关注的焦点之一，中国文学所肩负的使命之一。


  1995年9月，北京


  （发表于1995年9月5日《光明日报》）


  荐书五种


  《史记》司马迁著 中华书局出版


  在《史记》之前，中国已经有像《春秋》那样的编年史，有像《国语》、《战国策》那样的国别史，有像《尚书》那样的政治史，但没有像《史记》这样的纪传体通史。司马迁首创了这一体例的史书，同时，也开创了传记文学或曰纪实文学。


  一切文学作品都是人类社会生活在作家头脑中的反映，都是在写历史，写作者眼中、心中的某个时代，区别只在于作者观察历史、认识历史和以文学手段表现历史的能力的差异，以及历史色彩的浓淡和题旨显、隐的程度的差异。司马迁正是具备了洞察历史、驾驭历史的非凡功力，才得心应手、游刃有余地写出了《史记》。


  读《史记》当然首先是读史，但我同时又很看重它的文学价值。因为单纯的史书，别的史官也可以写，文字干瘪、味同嚼蜡也无妨，只要所记真实，即可为史书。司马迁是把《史记》作为文学来写的。他当然追求真实，时间、地点、人物、事件以及前因后果，无不力求做到查实有据、言之凿凿。然而，上下几千年的历史遗迹，随着岁月而湮没，而剥蚀，而变色，这是不可避免的。远的不讲，就连距司马迁年代较近的秦，经过项羽“烧秦宫室，火三月不灭”，使司马迁失去了多少“创作素材”？恐怕难以估计了。事实上，百分之百地“重现历史”是根本不可能的，历史永远只是侥幸遗留下来的一部分，是后人重新认识的历史。司马迁很明白这个道理。所以他不仅忠实地记录了历史的框架，而且天才地丰富了历史的血肉。


  以《项羽本纪》为例。我毫不怀疑他所记述的诸如“鸿门宴”等等事件确曾发生过，但我却坚定地相信司马迁在不违反“纪实”原则的前提下一定程度上运用了想像和虚构的文学手法。试想，在刘邦被项庄舞剑吓得心惊肉跳之后，借故上厕所，托张良把白璧、玉斗代献项羽和范增，自己逃之夭夭，这样的细节，漫说相隔百十年的司马迁不可能亲见，即使当时的人也未必得知，那惶惶如惊弓之鸟、急急如漏网之鱼的神态毕现，对话、语气栩栩如生，简直就像小说了——当时还没有“小说”这个品种。我甚至怀疑西楚霸王垓下与虞美人的壮别、赠乌骓与乌江亭长等等情节也是用了此类手法。这么说，丝毫没有贬低太史公的意思，只是佩服他的聪明，在那个时代，就已经如此熟练地将历史与文学融为一体。如果没有司马迁，“割断历史”恐怕不至于，但这部伟大的文学作品就不会存在了。


  《秦集史》马非百著 中华书局出版


  马非百先生，湖南人，与毛泽东主席既是同乡，又曾同学。一生研究秦史，胡适曾为他的书斋题写“秦史书屋”，并在两侧加书：“非百百非不非秦，因以名其室。”


  在50年代的那场政治运动中，马老因“自己不小心”而被扣上了“资产阶级右派分子”的帽子，从此失去了著述的权利。直至70年代末期，“改正”之后才得以出版几部花了毕生心血的著作，那时已八旬有余也！


  《秦集史》是他研究秦史的结晶之一。此书仿纪传体史书成例，分纪、传、志、表四部分。“纪”称“国君纪事”，自非子邑秦起，至二世胡亥止，即有秦一代国君之编年史。“传”记秦代人物事迹，志有二十六，表有十五，记秦代之典章制度，郡县设置、风俗、教育、都邑、封爵、会盟等等。作为一部大秦皇朝的“集史”，作者取材当然不会局限于《史记》，还广搜博取诸如《战国策》、《韩非子》、《汉书》、《论衡》、《水经注》等等，把所有能够见到的有关秦的史料统统囊括、汇编，单单这一巨大工程的工作量，就已令人赞叹！


  非百先生治史极其严谨，在充分占有史料的前提下，独立思考，决不盲从。比如《史记·始皇本纪》中“始皇东游，至阳武博浪沙中，为盗所惊”一句，他经过实地勘察，发觉历来句读有误，遂改为“始皇东游，至阳武博浪，沙中为盗所惊。”不但指明了当年始皇遇刺时的地理环境、气候特点，而且将一直流传的“博浪沙”这一地名也给予更正了。又如赵高的出身，《史记·蒙恬列传》中曾提到“赵高兄弟皆生隐宫”一语。何为“隐宫”？《史记·集解》云：“徐广曰：为宦者。”《史记·索隐》：“刘氏云：盖其父犯宫刑，妻子没为官奴婢。妻后野合，所生子皆赵姓，并宫之。”《史记·正义》云：“宫刑，一百日隐于荫室养之乃可，故曰隐宫……”总而言之，都认定赵高的父亲受了“宫刑”，而宫刑犯人须在“隐宫”养之百日，而赵高兄弟即在此时生于“隐宫”。绕了好大的弯子，总是难以服人。赵父纵使受“宫刑”，与其妻何干？为什么她也要到所谓“隐宫”去生孩子？马老经过缜密查寻，终于在新出土的云梦秦简中找到答案。秦简云：“工隶臣斩首及人为斩首以免者，皆令为工，其不完者以为隐官工。”原来，秦时根本无“隐宫”之设，倒是有个“隐官”，乃是一个收容受过刑罚因立功被赦的罪人的机关，与后世之劳动教养所类似。赵高之母正是在这个地方生下了赵高，与“宫刑”毫无关系，两千年迷雾终于廓清！


  马老曾嘲讽一些“权威人士”对于史籍“无错错改，有错错解”，确是鞭辟入里。我辈后学，当谨记之。


  《红楼梦》曹雪芹、高鹗著


  上海古籍出版社出版


  关于《红楼梦》的作者，关于它的不同版本，历来争论得厉害，近两年尤其热闹。我对此没有做过深入的研究，也无兴趣纠缠这些陈年官司，所以避而不谈。让“红学家”们争论去！我看重的是《红楼梦》这部书，至于它的作者是谁，其实无关紧要。


  人们习惯于将《红楼梦》看做“爱情小说”，毛泽东主席说它是“政治小说”。前者是就其取材角度而言，后者偏重其思想深度，好像也并不矛盾。写爱情，如果离开了时代，离开了政治，只好去写外星人的爱情——恐怕外星人也有政治，也有社会，也有历史，实在是逃不脱的。《西游记》从敖来国的石猴出世写到灵霄宝殿，写到取经路上的神神怪怪，写到西天极乐世界，写来写去，还是人间社会的反映。民间传说中牛郎与织女的故事，应该是彻头彻尾的“外星人”了吧？读来却仍然充满人间烟火味儿。


  《红楼梦》既写了爱情，也写了政治，或者说通过爱情写了政治。这些都不是它成功的根本原因。爱情可以写得庸俗不堪，政治可以写得味同嚼蜡，这已屡见不鲜，恕不例举。依我看来，《红楼梦》无论写爱情，还是写政治，关键在于写得精彩。任何作品都是小中见大，无论你怎么“全景式”，总是划定那么一块地盘，出场几个、十几个主要人物，把他们的生生死死、分分合合做一番文章罢了，《水浒传》写了一百零八将，其实许多人物只是符号，读者真正记住的不过十个左右。这十个左右写得精彩。


  偌大大观园，其实也是重点写好了十来个人物。这十来个人物立起来了，满盘棋就活了，“爱情”的故事也精彩了，“政治”的意义也深刻了。


  这些似乎不用我多说。我想强调的一点是，不管《红楼梦》的原始作者是谁，他必定是一个饱经沧桑的历史见证人。没有这一点，绝对写不出《红楼梦》。《红楼梦》里有一个留下了长久的话柄的刘姥姥，进了大观园，一举一动都“露怯”。这是作者以大观园主人的眼光在观察刘姥姥。刘姥姥好像在乡下日子还过得去，可能属于“富农”之列，所以作者嘲弄她也没有犯下“丑化贫下中农”的错误。这么一位富农婆，到了大观园却显得土得掉碴儿，愈加反衬出大观园的豪奢。没有这点底气，不要动辄写“豪门”这个那个，须知，那是以刘姥姥的眼睛去看大观园，就只有“露怯”的份儿了。我曾看过一部描写八仙故事的影片，里面铁拐李、汉钟离之流都会无中生有、意念取物，如今天某些“气功大师”所鼓吹者然。这些，在八仙手里只不过小玩艺而已，可是影片中却让韩湘子、何仙姑看见那些“意念取物”也惊之诧之，岂不成了“刘姥姥”？


  《梵·高传》〔美〕欧文·斯通著常涛译


  北京十月文艺出版社出版


  一生穷困潦倒、自己开枪结束三十七年短暂生命的温森特·梵高在逝世百年之后，成为全世界画价最高的画家，以致本来并不知其名或不喜欢其画的人也要津津有味地谈论一番。如果谁现在写一部《梵·高传》，便似有附庸风雅之嫌了。


  然而欧文·斯通构思《梵·高传》（原名《渴望生活》）在1927年，出版于1934年，那时，梵·高还远远没有现在“走红”。他是在看到梵·高的画作之后，被一种不可遏止的激情所冲动，萌发了为梵·高立传的念头。我相信他是真懂梵·高的，决非附庸风雅。附庸风雅的人也写不了梵·高。当时只有二十六岁的欧文·斯通，沿着梵·高生活的轨迹，在荷兰、比利时、法国经过了长途跋涉，仿佛让梵·高的生命在他的身上再复活一次，当一个活生生的梵·高在他心中呼之欲出了，他才动笔，在“几近发狂的状态下”，用了六个月的时间，四易其稿，大功告成。


  欧文·斯通所做的这件工作，套用现在的说法，“填补了一项空白”。除了梵·高本人留下的画作之外，供后人了解他、研究他的资料，一是他的胞弟提奥保存下来的三卷梵·高书信集，二就是欧文·斯通的这部《梵·高传》了。


  对于大多数读者或作家来说，《梵·高传》的价值并不在用来研究梵·高，而是感受它的主旨——“渴望生活”，并且欣赏欧文·斯通本人的杰出才华。


  我最感兴趣的是后者。欧文·斯通是当代传记文学的大家，他的一系列作品如表现杰克·伦敦的《马背上的水手》，表现米开朗基罗的《痛楚与狂喜》，表现达尔文的《起源》，表现弗洛伊德的《思维的激情》，表现林肯夫妇的《永恒的爱》等，无不脍炙人口。欧文·斯通恪守传记文学的真实性这一根本原则，为真实地再现这些历史人物，付出了艰辛的调查研究，甚至亲手绘制出复原林肯时代白宫二楼的平面图，就连白宫建筑专家都自叹弗如！


  但如果仅止于此，欧文·斯通的作品仍然不会获得举世公认的成功。他自己在《梵·高传》的《附记》中就说过：“对话不得不是虚构的，必要时也有纯小说的夸张……有一两个地方，我也描写过无据可查然而我相信有可能发生的小插曲；为方便起见，我采用了一些办法，诸如在温森特跋涉于欧洲期间使用的货币，均以法郎代替；还省略了整个故事中几处不重要的零碎片断。除去上述在技术上大胆采用的措施之外，本书的内容完全是真实的。”


  我敢断定欧文·斯通没有读过《史记》，然而他和司马迁的心却是相通的！


  《艺术哲学》〔法〕丹纳著


  人民文学出版社出版


  读这部书等于读一部西方艺术史。但艺术史能令人读得津津有味如《艺术哲学》的却不多见。丹纳是一个“为思想而生活”的人，面对人类所创造的灿烂艺术，他不仅用眼睛去感受，而且用心去思考。他认为，物质文明与精神文明，决定因素是种族、环境、时代。伟大的艺术家决不是孤立的一个人，而是一个艺术家家族的杰出代表，“我们隔了几个世纪只听到艺术家的声音；但在传到我们耳朵边来的响亮的声音之下，还能辨别出群众的复杂而无穷无尽的歌声，在艺术家的四周齐声合唱。只因为有这一片和声，艺术家才成其为伟大。”这一基本观点透露了丹纳及其著作的价值——理性思考，即“哲学”性。能在一百年前就如此分析时代与天才的关系、社会与艺术的关系、“普及”与“提高”的关系，实属难能可贵。


  丹纳的治学方法是“从事实出发，不从主义出发；不是提出教训而是探求规律，证明规律。”他主张：“科学同情各种艺术形式和各种艺术流派，对完全相反的形式与派别一视同仁，把它们看做人类精神的不同表现……植物学用同样的兴趣时而研究橘树和棕树，时而研究松树和桦树；美学的态度也一样，美学本身便是一种实用植物学。”


  因此，便有了这部《艺术哲学》，对每一历史时期、每一艺术流派的产生、发展、演变、消亡的全过程都提供了大量的史料佐证，又用丰富生动的文学语言予以描述，所以是一部好看、易懂又引人深思的艺术史。反言之，生涩、枯燥、装腔作势的艺术史也不必去看。


  作者生于1828年，卒于1893年，离开我们一个世纪有余了，身后的许多事，他并不知道，也还来不及总结。读这部书的时候，似也不必苛求古人。


  （发表于1995年第3期《书摘》；收入


  《名家荐书》，大众文艺出版社1998年出版）


  难忘《木木》


  少年时代读《木木》，三十年来未能忘。


  屠格涅夫紧蹙的双眉之间刻着两道深深的竖纹，忧郁的眼睛闪射着愤怒，他用低沉的语调给我们讲述了那个故事……


  “在莫斯科的一条偏僻的街上，有一所灰色的宅子，这所宅子有白色圆柱，有阁楼，还有一个歪斜的阳台。”在一大群家奴包围之中有一个寡居的贵族老太太，“她生活里的白天，那个没有欢乐的、阴雨的日子早已过去了；可是她的黄昏比黑夜还要黑。”只三言两语，便活画了这所大宅子——农奴制度的一个缩影，没落、寂寥、阴沉、冷酷的氛围自此笼罩全篇。


  聋哑人盖拉新从乡下来到莫斯科，成了这座深宅大院的看门人。作者极力渲染他的魁伟和强力：差不多两米高的身材，在乡下时“一个人做四个人的工作”，“耕地的时候，把他的大手掌按在木犁上，好像他用不着那匹小马帮忙，一个人就切开了大地的胸脯”，“勇猛地挥舞镰刀，仿佛要把一座年轻的白桦林子连根砍掉一样”。“自从某一天晚上他捉住了两个小偷，把两个脑袋在一块儿狠狠地碰了几下（碰得那样厉害，简直用不着再把他们送到警察局去了）。”“没有人敢在饭桌上坐他的位子”，“连公鸡也不敢在他的眼前打架。”当管衣服的女人向塔吉雅娜寻衅时，“盖拉新突然站了起来，伸了他的大手，把它放在管衣服的女人头上，并且非常凶狠地望着她的脸，吓得她把头埋在饭桌上面。众人都不敢做声。”瘦小而温顺的洗衣女工塔吉雅娜唤起了盖拉新深藏心底的爱，成为他情感的寄托。他以哑巴特有的方式向她表示亲近，以巨人般的体魄和气力保护她，送给她姜饼做的小公鸡，并且默默地准备了向她求婚的聘礼——一方红棉布头巾。然而，出于这座宅子的女主人无法抗拒的意志，塔吉雅娜嫁给不可救药的酒鬼、鞋匠卡皮统。被夺去心中之爱的盖拉新一直把她送到克罗里米亚浅滩，归途中救了一只陷在泥泞中濒临死亡的小狗，他以哑巴含糊不清的“语言”叫它“木木”。此后，忠实的木木成了盖拉新在这所大宅子里惟一的朋友。可是，当这条小狗得罪了女主人，难以在此继续容身的时候，盖拉新也束手无策了。这位大力士不仅没有能够保护弱女塔吉雅娜，没有能够保护一条可怜的小狗，甚至连自己那强壮的体魄之中的一点情感也未能保护，因为悬在头顶的不平等的社会制度，其力量远远胜于他百倍、千倍、万倍！


  作者以非凡的洞察力和表现力，将聋哑人盖拉新灵魂深处的痛苦极其真切地展现在读者面前：在塔吉雅娜与酒鬼卡皮统成婚的当天，盖拉新“空着手从河边回来：他在路上不知怎样把水桶弄破了；夜里他在马房里拼命地洗擦马身，弄得那匹马像草给风吹着似的摇摆起来，在他的铁拳下面它有点站不稳了”；木木不见了，盖拉新“呻吟了一个整夜”；木木失而复得，盖拉新把它藏在顶楼，自己却以“天真的狡猾”在人前保留着忧郁的表情，夜晚“脸色苍白地躺在他的床上，紧紧地扣住木木的嘴巴”；当他意识到保护木木无望时，“在自己的颈项上做了一个记号，好像在拉紧一个活结似的”，表示“他要自己担任弄死木木的工作”：他穿上过节时才穿的长裾外衣，带着经过细心梳理、毛皮发亮的木木到饮食店去，专门为它买了白菜肉汤，痴情地看着它吃，“两颗大的眼泪突然从他眼睛里落下来：一颗落在狗的倾斜的额上，一颗落在白菜汤里面。他拿自己的手遮住了脸”……一颗渴望自由、渴望爱的心灵在巨大压力下的无望搏斗和无可奈何的自戕，激起了读者感情世界的巨大波澜，产生了永久的艺术魅力。


  “巨人”、“树妖”盖拉新终究是一个弱者，他一步步妥协，一步步退让，最后不得不把自己的最后一点精神寄托亲手扼杀！


  暮色苍茫的莫斯科郊外，克罗里米亚浅滩上，一只尖艉的俄式小木船。船上立起一副高大的身躯，昏暗中已经辨不清衣着的色彩，而只是一尊雕塑般的剪影。他的怀里抱着小狗木木，木木的脖子上套着一条带活结的绳子，绳子下端系着两块砖。


  他长久地凝视着怀中的木木，凝视着脚下平静的河水……


  那似乎是一幅色彩凝重、笔触雄浑的油画，在我心中凝固了三十多年，不忍让下面的情节打破它！


  屠格涅夫出身于19世纪俄国的一个贵族家庭，却又是这个家庭和这个阶级的逆子。由于发表反抗农奴制度的《猎人笔记》，他被放逐，《木木》是在监禁中写成的。19世纪英国作家加莱尔曾经说过：“这是全世界最动人的故事。”20世纪英国作家高尔斯华绥也曾经说过：“在艺术方面，比这个更强烈的对专横暴虐的抗议，还不曾发生过。”这些评价，《木木》当之无愧。屠格涅夫的全部作品，都反映了他对农奴制度及其一切产物的极大仇恨，对劳动人民悲惨遭遇的无限同情，以及对维护文化、教育、信仰与言论自由的热切渴望，而《木木》无疑是其中最精彩的篇章，小中见大，一以当十。聋哑人盖拉新自始至终没有一句“台词”，却令人于无声处听到了振聋发聩的惊雷！


  值得注意的是，对于这所宅子的女主人——那位至高无上的主宰、农奴制度的象征，小说却着笔不多，只写了她的闲愁寂寞和喜怒无常，而并没有作任何形象上的丑化，甚至在小说的结尾还特地交代：“她从来没有命令他们把那条狗弄死。”这并非因为她的原型是屠格涅夫的母亲而“手下留情”，作者的高明之处正在于：他没有把悲剧的产生归咎于统治者个人的品质，他鞭挞的是扼杀人性的社会制度。维护这一制度的不仅是统治者，还包括了被统治者。且看那一群家奴的表演：管家加利夫洛在女主人面前唯唯诺诺，明知把塔吉雅娜许配给酒鬼并不合适而且将会带来许多麻烦，不仅不直言劝谏，却坚决执行，而且与众家奴密谋，创造性地设计了骗局，使盖拉新“自动放弃”塔吉雅娜；寄食女人白天像马车夫一样睡大觉，养精蓄锐以陪伴女主人度过漫漫长夜，察言观色地揣摩女主人的心思，投其所好；为了讨得女主人的赏识，加利夫洛先是背着盖拉新将木木卖掉，后来又兴师动众地带领一大群家奴攻上顶楼追捕木木；在这一系列举动中，跟班、厨子、尾巴叔叔、爱管闲事的马夫、寄食女人柳苞芙·柳比莫夫娜等等都是不可或缺的帮凶；不幸的姑娘塔吉雅娜“只要听见人提起太太的名字就发抖”，得知太太要把她配给酒鬼卡皮统，她没有表示一丝反抗，“掉转身子，在门柱上轻轻地靠了一下，就走出去了”；包括大力士盖拉新，也“很害怕他的女主人”，“希望她给他恩惠”。当厄运向他头顶压过来，他也只有忍着心中的剧痛，一次次就范。这些奴才们身上的奴性，正是农奴主统治的社会基础。这使我们想起比屠格涅夫晚些时候的鲁迅先生对中国封建社会末期国民性的犀利的解剖，“哀其不幸，怒其不争”，鲁迅与屠格涅夫的心是相通的！


  暮色苍茫中克罗里米亚浅滩上的那幅油画并没有凝固。盖拉新把套着活结、坠着砖块的木木举在河面上，最后一次看它。木木“信任地而且没有一点恐惧地回看他，轻轻地摇着尾巴。他掉开头，眯着眼睛，放开了手”。盖拉新听不见木木落下水去时的尖叫声，“等他再把眼睛睁开的时候，微波照旧一个追一个地在水面上急急旋动；它们照旧地碰在船舷上飞溅开去了，只有在后面远远地一些大的水圈逐渐在扩大，一直到了岸边。”


  故事到这里本该结束了。而屠格涅夫却不肯结束，又续写了一个尾巴：“巨人”盖拉新“带了一种不屈不挠的勇气和一种交织着绝望与快乐的决心”返回家乡，好像“他的母亲现在唤他回到她的跟前去一样”，“他好像一头雄狮，强壮地、勇敢地踏着大步走去”。屠格涅夫在1883年与世长辞，距1917年俄国资产阶级二月革命和无产阶级十月革命还有三十四年，他生前还不可能为盖拉新们指出一条真正的出路，而只能倾其心血，将高压下的农奴的灵魂震颤摄录于笔端，永留人间。


  （发表于1996年第7期《博览群书》；收入《小说家喜爱的小说》，蔡葵编，北京十月文艺出版社1996年出版）


  江上月魂


  公元726年的一个秋夜，朦胧月色中，峨嵋山下的平羌江（今青衣江）波光粼粼，一叶扁舟顺流而下，飘然东去。船头上，伫立着年仅二十六岁的诗人李白，这是他第一次离开养育他的巴蜀大地。怀着深深的眷恋，他轻声吟哦着：“峨嵋山月半轮秋，影入平羌江水流；夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”他披着故乡的月色走了。幼年的苦读，少年的游历，已经为此作了充分的准备，他终于“仗剑去国，辞亲远游”，要在更广阔的天地施展抱负，建立一番功业！


  三十六年之后即公元762年，李白已经是六十二岁的老人。他饱经忧患，历尽坎坷，政治上的抱负已经彻底破灭，拖着老病残躯，他在长江的南岸当涂默默地注视着一轮浑圆的明月，回味着自己的一生……


  “明月出天山，苍茫云海间。”“明月出海底，一朝开光曜。”这是他政治抱负的诗化。李白生活在道教盛行的时代，但积极入世的儒家思想却又时时鼓舞着他“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”这是封建社会知识分子体现自己的价值的惟一途径。出于高度的自信，他甚至对科举考试这种按部就班地爬台阶的方式都不耐烦，迫不及待地希望由布衣一举而为卿相，一步登天。为此，他少年时代和东严子在岷山“巢居数年，养奇禽千计”致使“广汉太守闻而异之，诣庐亲睹，因举二人以有道”。这种颇有些哗众取宠意味的怪诞之举，以及他随后在安陆的十年浪游中“托身白刃里，杀人红尘中”的任侠之风，都可以被认为是在有意识地为自己制造舆论、提高知名度，以引起最高统治者的注意。而当他四十二岁时由于道士吴筠的举荐，受到玄宗的垂青，被召入宫，便毫不隐讳地道出了喜从天降的兴奋：“游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道……仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”


  然而，严酷的现实教训了这位天真的知识分子。当时朝廷政治黑暗，奸佞当道，官场腐败，内忧外患，一触即发，玄宗已从励精图治转变为昏聩骄纵，大唐帝国岌岌可危，岂是李白这么一位地位如同弄臣的供奉翰林所能够改变的！他要么同流合污，甘作附庸，要么洁身自爱，激流勇退，此外别无选择。在经历过“长安市上酒家眠，天子呼来不上船”的自我麻醉，忍受过扭曲自己奉命写作“云想衣裳花想容”之类应景词章的痛苦之后，终于在自秦汉以来形成的儒、吏之争中败下阵来，哀叹着“含光混世贵无名，何用孤高比云月”，自请归隐，重做游侠，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！”


  “旧国见秋月，长江流寒声。”安史之乱的爆发再一次使李白燃起报国的激情，当永王以抗击安史乱军为号召，三次下书召辟他为府僚佐时，他虽曾踌躇，最后还是“难以固辞”，毅然应召，“誓欲斩鲸鲵，澄清洛阳水”。李白在永王幕中总共不过一个来月的时间，却不料因此蒙受了有生以来最大的政治打击，当永王被肃宗以“叛乱”罪名诛灭之时，李白被捕入狱，流放夜郎。人们不必为诗人辩诬，也不必为诗人惋惜，以他的爱国痴情和政治上的天真，这个归宿正是历史的必然，只不过做了统治阶级内部倾轧的牺牲品而已。


  “夜郎天外怨离居，明月楼中音信疏。”“迁客此时空寂寞，长洲孤月向谁明？”然而李白在流放途中还没有真正到达夜郎，在三峡即获释放，但那是因为太子登基而遇大赦，新皇帝为安抚民心而玩弄的惯技和惯例，并不意味着“平反昭雪”。但诗人却欣喜至极，似乎从今又有什么希望了，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山！”随后，年过花甲的诗人还请缨从军，更显天真，终因老迈多病，也未能如愿，“中夜四五叹，常为大国忧！”他没有等到亲眼看见安史之乱的平定，已经被病魔和死神扼住了咽喉。他意识到，自己的生命就要结束了……


  明月无言，默默地映照着曾经千百次讴歌她的诗人。诗人无言，默默地注视着与他一生为伴的明月。那不是天上的明月，而是沉在江底的月影。当年，诗人曾多少次奇思异想，“欲上青天揽明月”，如今，明月近在咫尺。诗人一生追求光明，却始终被黑暗缠绕，惟有向明月倾诉衷肠了！那么，就再来一次对饮吧，“永结无情游，相期邈云汉！”诗人举杯邀月，且舞且歌，向江心的月影扑去。长江上飘过一片透明的云彩，卷起一个久久回旋的漩涡……


  关于李白之死，历来有“病死”和“扑月而死”两说争执不下，其实又何必争论呢？一切自有大江明月作证。“古人不见今时月，今月曾经照古人”，看那万古不息的江流和永垂宇宙的明月，不正是诗人不灭的灵魂吗？


  李白辞世时，他的夫人、女儿都已先他而去，身后惟余爱子伯禽。伯禽没有成为像父亲那样的诗人，却也像父亲一样“一生好入名山游”，世人不知其所终。伯禽有二女，均嫁了农民，泯然众人矣。这便是诗人的“千秋万岁名，寂寞身后事”。值得一提的是，李白有妹名“月圆”，关于她的故事没有流传下来，只有那充满诗意的名字和故乡的“月圆之墓”令人浮想联翩。妹葬江之头，兄葬江之尾，千秋万代伴随着滔滔江水和江上月魂。


  （发表于1994年5月1日《扬子晚报》）


  诗人情怀


  王安石性情执拗，百折不回，绰号“拗相公”。他在任宰相期间，大胆改革，厉行变法，遭到保守派的激烈反对，两次罢相，几起几落。反对派有司马光、文彦博、韩琦等人，还有大名鼎鼎的文坛巨子苏轼。


  苏轼是宋代文学革新的主将，词开豪放一派，笔力纵横，气势磅礴，前无古人。胡寅《酒边词》称：“苏氏一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然尘垢之外，于是《花间》为皂隶，而柳氏为舆台矣。”王灼《碧鸡漫志》说：“东坡先生……指出向上一路，新天下人耳目，弄笔者始知自振。”然而与文学上的革新精神相反，他在政治上却相当保守，王安石推行新法，他极力反对，向神宗皇帝上《万言书》，并作诗文讽刺抨击，攻击新党“新进小生，小人招权”，王安石“怀诈挟术，以欺其君”。由此，两位文学大家便成为改革与反改革的政敌。王安石的姻家、御史谢景温弹劾苏轼在奔丧期间“多占舟舡，贩私盐苏木”，回京时又“多占士兵”，企图以此整倒苏轼，虽查无实据，不了了之，也已使苏轼在京城处境艰难，出任外补。后又有“乌台诗案”事发，御史何大正、御史中丞李定等人弹劾苏轼诗文中“愚不识时，难以追陪新进；老不生事，或能牧养小民”，“读书万卷不读律，致君尧舜终无术”、“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”等语为诽谤朝廷，使苏轼被捕入狱，自元丰二年八月二十日至十一月二日，审讯十一次，把他所有的作品一一审查，欲置之死地。幸而神宗无意杀之，仅贬为黄州任团练副使了事。这次大折腾，虽不是王安石直接动手，但他身为宰相，当然起了作用，和苏轼的矛盾进一步深化，成为冤家对头。


  政治上的打击并没有使苏轼沉沦，在黄州谪居闲愁之中，他仍以浪漫豪迈之情，写下了大量杰作，其中以《念奴娇·赤壁怀古）最为出色：


  大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！


  遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。


  此时，正处在仕途峰巅的王安石，却“高处不胜寒”，日子并不好过。在反对派激烈的攻讦下，变法失败，王安石第二次罢相，退居江宁（今南京）。在钟山脚下，辟园名“半山”，悄然栖息。著述之余，骑驴漫游，凭吊古迹，不乏吟唱，试看其金陵怀古之作《桂枝香》：


  登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。


  念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。


  这位失败的政治家，退休的宰相，面对六朝遗迹，想起历代兴亡，“悲恨相续”，“漫嗟荣辱”，心情激愤而苍凉，可与东坡《赤壁怀古》媲美。《历代诗余》引《古今词话》谓：“金陵怀古，诸公寄调《桂枝香》者三十余家，惟王荆公为绝唱。”


  元丰七年（公元1084年），神宗想起谪居黄州的苏轼，“人才难得，不忍终弃”，下诏移官汝州。苏轼在去河南汝州赴任途中，经过江宁。此时，苏在顺风，王处逆境，今非昔比。然而，苏轼却不计前嫌，特地去看望王安石。王安石身着便服，骑着小驴，亲自到江边迎接，两人相见，几多感慨！苏轼说：“轼今日敢以野服见大丞相！”虽不无幽默，亦饱含真诚。


  苏轼在江宁盘桓月余，与王安石谈诗论政，甚为投机，昔日的嫌隙于相逢一笑之中烟消云散。苏轼即席赋诗，王安石赞曰：“老夫平生作诗，无此佳句！”苏轼读王安石《桂枝香》，也不由叹服：“此乃老野狐精也！”王安石称苏轼：“不知更几百年，方有如此人物！”苏轼谢王安石：“从公已觉十年迟！”惺惺惜惺惺，到了难分难舍的地步。赵翼《瓯北诗话》谓：“东坡襟怀浩落，中无他肠。凡一言之合，一技之长，辄握手言欢，倾盖如故”。苏轼如此，王安石亦如此，他虽与苏轼曾在政治上为敌，却深爱东坡之才，表现了大政治家、大文学家的风度襟怀，非蝇营狗苟、鸡肠鼠肚者所能望其项背也。


  （发表于1994年9月26日《扬子晚报》）


  寂寞之道与道之寂寞


  李太白诗云：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”《将进酒》系作者怀才不遇、愤世嫉俗之作，其压抑、愤懑之情自不难理解，但“惟有饮者留其名”一句毕竟太夸张、太浪漫了，把人类历史变成了一部“饮酒史”，无论如何难以交代。纵观有史以来，杜康留名，本不惟酿酒之功，而是率众攻灭寒浞，恢复夏氏统治，成就“少康之治”；刘伶传世，亦不在醉酒数月，创造了可以列入《吉尼斯大全》的记录，而在于借醉酒消极抵抗当时的强权政治的名士风骨。即使包括李太白本人在内的“饮中八仙”，也都是因为各自在诗歌或书法上的成就早已举世瞩目，如“李白一斗诗百篇”，“张旭三杯草圣传”，若不然，即使饮上千斗万杯、醉它十年八载，也不足为奇。


  相比之下，前一句“古来圣贤皆寂寞”却平实得多，虽系情绪化的感叹之语，却包含着朴素的真理。我不能确切地知道李太白所说“圣贤”究竟包括哪些人，但试想像他那样敢于“凤歌笑孔丘”的“楚狂人”，未必会像俗人似的迷信什么偶像，所谓“圣贤”，无非“智者”而已。太史公日：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”即如司马迁本人，腐刑废身而不改其志，“隐忍苟活，幽粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。”“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！”其坚忍、自信跃然纸（简）上，却又透露出无比的寂寞与孤独：“然此可为智者道，难为俗人言也。”可见，太史公也是将“贤圣”与“智者”、“倜傥非常之人”视为同义语的。“古来圣贤皆寂寞”，这是历史的无情，“富贵而名磨灭”，“倜傥非常之人称焉”，则是历史的公正。华域之外，哥白尼、布鲁诺、伽俐略倡日心说、地动论而遭教廷迫害，麦哲伦环球航行而为土人所杀，梵·高才华冠世而终生穷困潦倒，莫不“死日然后是非乃定”！


  智者的寂寞在于“究天人之际，通古今之变”的思想与行动远远超出同代人的认知水平，首创的“一家之言”惊世骇俗。布鲁诺宁肯烧死在火刑柱上也要坚持真理，谭嗣同在断头台上仰天大笑“死得其所，快哉快哉！”高昂的头颅不肯向世俗屈服，乐观自信之中又包含着多么悲哀的自怜！他如伯牙摔琴，屈子投江，太白捉月，张旭佯狂，梵·高割耳，莫不深藏着“难为俗人言”的大悲大哀！


  智者的超前思想、超前行动，酿成了自身的悲剧，“死日然后是非乃定”，终为世人所认同，社会被推向前进，作为对其生前的寂寞、孤独乃至牺牲的莫大报偿。“文章千古事，得失寸心知”，“千秋万岁名，寂寞身后事”，这是智者的清醒。“通其道”，“思来者”，这是智者的远见，把检验真理的权利交付于绵绵历史，交付于子孙后世的智者。


  很难讲多少年出一个司马迁，多少年出一个李太白，多少年出一个布鲁诺，多少年出一个梵·高。然而既有“古来圣贤皆寂寞”一说，却又似乎给人以希望，给人以安慰，似乎耐得寂寞便可成圣贤。于是“寂寞”便也成了时髦的东西，作为愤世嫉俗的标签。“道可道，非常道”，“道不行”，不必“乘桴浮于海”，“自甘寂寞”也就是了，且待下个世纪，下下个世纪！问题是下个世纪，下下个世纪的到来为时尚远，评判“道”之真伪的标准也就一时把握不定而莫衷一是、五花八门、层出不穷，于是陈腔滥调、邪门歪道、狗窃鼠盗、末流杂耍也都粉墨登场，混迹于“道”，人世间热闹得一点儿都不寂寞了，寂寞的倒是道。


  （发表于1995年第4期《文学自由谈》，1996年第1期《散文》转载，收入《世界学术文库》华人第一集，世界学术文库出版社1999年出版）


  秦俑作者姓“宫”吗？


  据有关报道，举世瞩目的雕塑艺术杰作秦兵马俑终于找到了作者，他们是“宫欬”、“宫丙”、“宫疆”等八人。一批默默无闻的下层工匠艺术家从此将名垂史册，这无疑是一个伟大的发现，引起了史学界、艺术界人士的极大兴趣。有学者引用《史记·秦始皇本纪》中“隐宫徒刑者七十余万人，乃分作阿房宫，或作丽（骊）山”一语作为依据，认为：“他们既是服劳役的囚徒，原先的姓就得一律抹去；而他们既然都受过宫刑，‘宫’也就可能成为加于他们每个人的‘姓’”。


  其实，这是一个很大的误解。


  《史记·秦始皇本纪》中除上引之语之外，在《蒙恬列传》中尚有“赵高昆弟数人，皆生隐宫”与之呼应。“隐宫”是什么？《史记》之《集解》徐广曰:“为宦者。”《索隐》刘氏云：“盖其父犯宫刑，妻子没为官奴婢。妻后野合，所生子皆赵姓，并宫之。故云‘兄弟生于隐宫’也。又《秦始皇本纪》亦有‘隐宫徒刑者七十余万人，乃分作阿房宫，或作丽（骊）山’之语。”《正义》：“余刑见于市朝。宫刑，一百日隐于荫室养之乃可，故曰隐宫，下蚕室是。”前人的这些解释均将“隐宫”认定为施行宫刑之所，学者正是承袭了这一观点。但前人由于历史条件的局限，解释未必正确，难免望文生义，似是而非。显而易见的漏洞至少有两点：其一，说赵高的父亲“犯宫刑”，于史无据，及“妻后野合，所生子皆姓赵，并宫之”，属想当然。宫刑本是阉割男子的刑罚，与赵高的母亲何干？“赵高昆弟数人，皆生隐宫”，若说这里“隐宫”的“宫”就是宫刑，于情理上实在说不通。其二，宫刑施于男子，主要目的在于制造宦者即后世所称太监（也有少数例外，如司马迁曾因替投降匈奴的李陵辩解而受宫刑，出狱后任中书令），而秦时修阿房宫和骊山墓的刑徒有七十余万之众，若一律施行宫刑，既无必要，也无可能。人们之所以产生上述误解，都是由“隐宫”之“宫”字所引起。


  历史疑案搁置两千年之后，本世纪70年代出土的云梦秦简终于透露了谜底。秦简云：“工隶臣斩首及人为斩首以免者，皆令为工，其不完者以为隐官工。”“将司（伺）人而亡，能自捕及亲所知为捕，除毋罪，已刑者处隐官。”“可（何）罪得处隐官？群盗赦为庶人，将盗戒（械）囚刑罪以上，亡，以故罪论。断右趾为城旦。后自捕所亡，是处隐官。它罪比群盗者，皆如此。”秦史学家马非百曾对秦简中的“隐官”二字给予特别注意，经考证，认为：“所谓隐官，乃是一个收容受过刑罚而因立功被赦之罪人的机关。处在隐官之罪人，必须从事劳动。其性质与后世劳动教养所大致相同。以此之故，余疑《史记》‘隐宫’乃‘隐官’之误。”在地下埋藏两千年后出土的秦简当然比世上流传的典籍更可靠，马非百的见解是极具说服力的。也就是说，所谓“隐宫”，并非《史记》原文，秦代也无此机构，而实际上是“隐官”。“隐官”的性质和职能，出土秦简和马非百的解释都已经说得明明白白，与“宫刑”无关。若照此，“隐宫（官）徒刑者七十余万人，乃分作阿房宫，或作丽（骊）山”便都顺理成章了。《秦始皇本纪》在叙述始皇陵墓建造时也有“天下徒送诣七十余万人，穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徒臧（藏）满之……”之说，也可与之相证，不仅证明了七十万人乃是从“天下”直接送往工地的，而非集中京师做过什么“宫刑”，并且从“宫观百官奇器珍怪”的字里行间也已透露出七十万人当中不乏能工巧匠的信息。陈胜、吴广和刘邦起义之时率领的刑徒当包括在这七十万之内，如果说这些人都受过“宫刑”，岂不荒唐？那些刑徒在送往阿房宫或骊山服役之前受过拘留管制是完全可能的，但那是在“隐官”，而非“隐宫”。


  那么，秦俑作者宫欬、宫乙、宫丙等人何以都冠以“宫”字？他们是否都姓“宫”？有学者又以“在骊山做苦工的，还有一个虽未罹致宫刑却受过黥刑的犯人，他原来姓英名布，后来就改称为黥布”为例，“作为一条佐证”，来证明秦俑作者“何以都姓宫”。


  英布“虽未罹致宫刑却受过黥刑”，以前说“他们既然都受过宫刑”本身就自相矛盾。至于英布改姓的原因，据《史记·黥布列传》载：“黥布者……姓英氏。秦时为布衣。少年，有客相曰：‘当刑而王。’及壮，坐法黥。布欣然笑曰：‘人相我当刑而王，几是乎？”可见英布是为了应验相面先生“当刑而王”的预言，把受黥刑看做是因祸得福的吉兆，因而“欣然”改姓，并非统治者强加于他“黥”姓，这与秦俑作者“姓”什么完全无关。秦时并无后世“赐姓”习惯，古今之别，不可混淆。


  有学者认定秦俑都“姓宫”，显然是以今视古，以为凡名字第一个字必是姓氏。其实，无论先秦还是秦汉，史籍中所列人名多矣，未见得一律以姓氏为冠。如鲁班，姓公输名般，因是鲁国人，史称“鲁班”（“班”与“般”谐音），却并不姓“鲁”；如“商鞅”，其祖本姓姬，氏公孙，卫国人，因称“卫鞅”，后因功封于商、於，故又称“商鞅”，并不姓“商”；如“燕太子丹”、“秦王政”之称均未冠以姓，而冠以国名和身份。再如盗跖并不姓“盗”，“盗”是他的职业（强盗）；优旃也不姓“优”，“优”是他的身份（倡优）；尉缭亦不姓“尉”，“尉”是他的官职（国尉），犹言李斯为“丞相斯”、赵佗为“尉佗”，只不过李斯、赵佗的姓传了下来，而跖、旃、缭的姓失传罢了，如果硬派他们姓“盗”、“优”、“尉”，则大谬不然。明白了这一点，我们便不难理解为什么秦俑作者的名字前面都冠以“宫”字，那不过是表明他们作为宫室匠人的身份而已，与“宫刑”风马牛不相及。


  （发表于1995年2月20日《光明日报》）


  楚汉相争中的道德力量


  “秦失其鹿，天下共逐之，捷足者先得。”刘邦和项羽双雄并起，叱咤风云，合力灭秦，夺得天下，又一分为二，豆萁相煎，势不两立，经过旷日持久的楚汉相争，最后以刘邦的胜利和项羽的失败而告终。究其原因，历来众说纷纭。范文澜先生说：“推究刘项胜败的原因，主要在于刘邦的拥护者是广大农民特别是旧秦国农民，项籍的拥护者只是些野心的领主残余分子。两人所依靠的力量不同，因之后果也不同。”项籍“代表领主残余势力，要把社会倒退到秦以前的旧时代去，阻挠历史前进的趋势，他只能成为一蹶不振的可怜虫。”（《中国通史简编》）至“文革”中，此说被利用于“批儒评法”，进一步上纲上线，说刘邦是法家，主张统一，是进步势力；项羽是儒家，主张复辟分裂，是反动势力。给他们二人贴上“阶级”和“路线”的标签，只不过一厢情愿，并不符合历史事实。刘邦和项羽的起义，是陈胜、吴广率领的农民起义的一部分，顺应了天下反秦之暴政的历史潮流，客观上都代表了农民的利益，难分彼此。而在主观上，两个人都是怀着做皇帝的野心揭竿而起，不管谁做了皇帝，都是想统治整个中国，亦无所谓孰优孰劣。当初见到秦始皇帝出巡的威仪，刘邦说：“大丈夫当如是也！”项羽说：“彼可取而代也！”这便是他们最坦率的自白。至于刘胜项败的原因，刘邦本人在做了皇帝之后有一番很为得意的“经验总结”。汉高祖五年（公元前202年），天下大定，高祖置酒雒阳南宫，向群臣发问：“吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”都武侯高起、信平侯王陵答道：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”但是刘邦却说：“公知其一，未知其二。夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”长期以来，论者多数以刘邦的见解为基础，从刘项两人在谋略和用人方面的强烈反差来分析刘胜项败的必然性，与前引“阶级”和“路线”的分析相比，倒更令人信服一些。


  然而，这个答案还不是问题的全部。项羽的失败，还有一个致命的直接原因，两千年来一直被史学家们忽略。前引高起、王陵所说“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人”这句话至关重要。对于刘邦的“慢而侮人”，人们印象很深刻，最典型的事例就是他蔑视知识分子，往儒冠里面撒尿。而对于项羽的“仁而爱人”，则完全不予注意。项羽这个人的确可以称得上杀人如麻的魔王。早年他攻襄城，由于久攻不下，一旦获胜，就对手无寸铁的百姓大加杀戮，“襄城无遗类皆坑之”。进军咸阳的时候，新安一战，又“夜击坑秦卒二十余万人”。他“引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭”。后来城阳之战“北烧夷齐城郭宫屋，皆坑田荣降卒，系虏其老弱妇女。徇其至北海多所残灭”。外黄一战竟然要将城中十五岁以上的男子一律坑杀……他一生杀了多少人，恐怕数也数不清，不仅杀“敌人”，而且杀俘虏，杀百姓。然而正是他的敌对阵营中的高起和王陵说他“仁而爱人”，这又怎么解释？高起、王陵是汉臣，在汉高祖刘邦面前，他们不可能违背事实，为项羽涂脂抹粉，而且刘邦也没有反驳，可见“项羽仁而爱人”已是当时人们普遍的看法。司马迁不以成败论英雄，为项羽破例地作《本纪》，将其功其过其得其失都秉笔直书，当然难能可贵。但司马迁毕竟也是汉臣，他不可能有意美化项羽，把不存在的美德强加于其身。“项羽仁而爱人”之说，必有所本。“仁”是什么？孔子曰：“仁者爱人。”曰：“博施于民而能济众。”曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”孟子曰：“为天下得人谓之仁。”曰：“亲亲而仁民，仁民而爱物。”曰：“君仁，莫不仁；君义，莫不义；君正，莫不正。一正君而国定矣。”项羽生性残暴，少时“学书不成学剑”，未必读过多少圣贤书。但他毕竟出身于贵族世家，耳濡目染孔、孟倡导的“仁义礼智信”这一套道德规范，虽不一定信服，却难以摆脱其约束。也正是这一点，成为他的致命弱点，在楚汉相争之中几个关键时刻都表现出来。


  公元前206年，项羽摆下“鸿门宴”，欲杀刘邦。以当时的军事力量而言，项羽拥有四十万大军，号称百万，而刘邦仅十万，号称二十万，悬殊很大。刘邦战战兢兢，俯首称“臣”地来见项羽，根本不是对手。当时，项羽想杀掉刘邦，简直易如反掌！然而他并没有这样做，最大的障碍不在刘邦，也不在暗中帮助刘邦的项伯、项庄，而在项羽的内心世界。樊哙带剑拥盾闯帐时所说的那番话，正中他的要害：“怀王与诸将约曰：“先破秦入咸阳者王之。今沛公先破秦入咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来。故遣将守关者，备他盗出入与非常也。劳苦功高如此，未有封侯之赏，而听细说，欲诛有功之人。此亡秦之续耳，窃为大王不取也。”不管刘邦、樊哙的实际行动如何，至少在理论上满口仁义道德，头头是道，理直气壮，咄咄逼人，项羽竟无言以对。“义帝”楚怀王是他和刘邦拥立的，“先破秦入咸阳者王之”是共同约定的；如果他杀了刘邦，就毁了约，把自己陷入“不仁不义”的被动地位。而实际上，“义帝”仅仅是个傀儡，刘邦和各路将领都惧怕项羽，他即使背叛义帝，杀了刘邦，也无人敢说什么，但他自己的内心深处有一个“道德法庭”，阻止他那样做。于是，不顾范增的劝阻，放虎归山了。这是项羽的一次重大失误，正如范增事后所说：“唉！竖子不足与谋。夺项王天下者，必沛公也！”事实证明，这次失误造成了项羽的终生遗憾。刘邦死里逃生，得以休养生息，等到羽翼丰满，项羽再想消灭他，就难了。


  公元前203年，在鸿沟为界的广武战场，项羽为了要挟刘邦，曾经做了一个水平不高的手脚，把刘邦的父亲抓了来，隔岩绑在高俎上，对刘邦说：“今不急下，吾烹太公！”他满以为，刘邦为尽孝道，一定会向他让步。却不料刘邦完全不为所动，从容答道：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰：约为兄弟。吾翁即若翁，必欲烹尔翁，则幸分我一杯羹！”这一招又失算了。他本来是以道德为武器，想制服刘邦，不料反为刘邦所制。刘邦这个人，为了全局利益，对于局部的必要的牺牲毫不怜惜。即使他的父亲真的被项羽所烹，也决不妥协。“治大国若烹小鲜”，“烹”一个太公又算什么？！何况他深知项羽的弱点。项羽既然和他“约为兄弟”，若烹了太公，就会落下“不孝”、“不义”的罪名，所以他断定项羽决不敢烹！而刘邦自己呢？他从彭城逃跑的时候，为了减轻负担，让车子跑得更快一些，以摆脱楚军的追击，曾经几次把自己的儿女踢下车！他心里只有自己，哪里还顾得上道德！可是在必要的时候，他又捡起道德这面旗帜，为自己大造舆论。项羽杀了“义帝”，刘邦借此作足了文章，为“义帝”发丧，联合诸侯讨伐“不义”的项羽，又击中要害！


  公元前202年冬，项羽在垓下大败，元气丧尽。在虞美人自刎以后，他把随着自己南征北战的爱马乌骓交给了乌江亭长，也拔剑自刎，结束了英雄的一生。对于项羽之死，历来评说甚多。项羽临终之前自己说：“此天亡我，非战之罪也！”完全回避了自己的责任，可以说死得糊涂。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”把一切都归于“时运”、“天命”，迂腐得可以。当时乌江亭长对他说：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今臣独有船，汉军至，无以渡。”而项羽却拒绝了这最后救他于危难的一次机会，说：“天之亡我，我何渡为！且藉与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，藉独不愧于心乎？”他宁可死也不愿意回去愧对江东父老，可以说又死得明白，死得壮烈。前此他还说过一番更为壮烈的话：“天下匈匈数岁者，徒以吾两入耳，愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下民之父子为也。”把急于结束战争的愿望提高到了忧国忧民的高度。当初陈胜、吴广起义时，曾打着项羽的祖父楚将项燕和秦公子扶苏的旗号，项羽和刘邦后来又立楚怀王之孙为“义帝”，都是为了在全国树立一个道德和道义的形象，把造反夺权的行为披上“替天行道”的色彩，易于获取天下人心。而当“天下匈匈数岁”，项羽速胜的愿望不但不能实现，反而一败涂地时，他便决心以死平息这场战争，即所谓“舍生取义”、“杀身成仁”也者。此时此刻，左右他的思想行为的只有两个字：道德。项羽一生做了许多不道德的事，也许是因性格使然，也许是不得已而为之，但他最后却死得非常道德，为自己画了一个完美的人生句号。后世人们把他看做失败的英雄，崇敬而惋惜，大概都是因为这一点。而也正是因为这一点，导致了项羽的最终彻底失败。试想在当时的情况下，如果兵败乌江的不是项羽，而是刘邦，他会死吗？决不会。既然乌江边上有一条船，追兵必然拿他无可奈何。江东又有“地方千里，众数十万人”的“根据地”，为什么不去重整旗鼓、招兵买马、卷土重来呢？杜牧题乌江亭诗曰：“胜败兵家事不期，包羞忍辱是男儿。江东弟子多才俊，卷土重来未可知。”但项羽毕竟是项羽，而不是刘邦，在生死关头，他没有选择生路，而选择了死亡。他对江东父老有情，对虞美人有情，对战马也充满了深情，他对乌江亭长说：“吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”在他的人生最后一幕，我们看到的仿佛已不是杀人如麻的西楚霸王，而是英雄气短，儿女情长，一个完美的殉情殉道者。甚至在死之前，他看到来追杀他的正是“叛徒”吕马童，还深情地呼唤：“若非吾敌人乎？”“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”拔剑自刎，成全“故人”拿他的头去向刘邦邀功请赏。


  楚汉相争之中决定胜负的不是政治上谁是谁非，甚至也不完全取决于军事上谁强谁弱，谋略上谁巧谁拙，更有一个无形的道德力量在左右着他们，成为胜败的直接关键。刘邦知己知彼，游刃有余，自己不为道德所束缚，却又以此为武器一次次紧逼项羽，必欲置之于死地而后快；项羽处处被动，而又总想在“道德”上无懈可击，一次次地坐失良机，最终四面楚歌，饮恨乌江。项羽的悲剧其实是道德的悲剧。他之所以两千多年来一直令人感叹虚欠欷、追思怀念，多半在于其道德力量和人格魅力。最具代表性的莫过于李清照的诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！”



  1995年稿


  从《凤求凰》到《白头吟》


  司马相如者，汉赋名家也。景帝时，相如曾为武骑常侍。文人竟做武官，用非所长，而且景帝刘启又“不好辞赋”，相比相如也觉得这个官当得没有多大趣味，便与枚乘等人去梁而游。梁孝王死后，他没了依靠，回到四川老家，穷的一无所有，且无以为业。于是投奔邛县县令王吉，并认识了当地富豪卓王孙。卓王孙有女名文君，新寡。相如慕其才貌，“以琴心挑之”。一曲《凤求凰》使文君心旌摇荡，一见钟情，两人私奔而去。于是有了“文君当垆”的故事，早已为人们所熟知。


  如今实行社会主义市场经济，有人提起这段陈年往事，说司马相如和卓文君二位开了“文人下海”的先河云云。这未免牵强附会。按司马相如和卓文君的私奔，只是为了爱情，卿卿我我之余，也还的吃饭，不得已做点小买卖，卖酒为生。文君在前台当老板娘兼女招待，相如在后面和打工仔、打工妹一样洗盘子。一位风流名士，一位豪门之女，落到这个地步，也是没法子的事，并非凭着什么商品意识的先知先觉，去做市场经济的弄潮儿。国人长期以来形成了一种历史认同心理，凡是总想找个历史依据，证明“古已有之”才心安理得，找不出来就勉强凑数。其实大可不必，历史毕竟不是任人雕琢的大理石。


  闲话不表，只说司马相如和卓文君。《凤求凰》和“文君当垆”还只是他们两位的故事的一半，这一半又是以老丈人卓文孙终于认了司马相如这个女婿为收场，未免老套而且俗气。其实后面还有一半。我认为，后半比前半还要精彩，至少可以说，有了后半，这故事才更完整、更耐人寻味。


  前面说了，司马相如本无心“下海”。那么他后来当然也就没有成为企业家，还是按照“学而优则仕”的模式，终于又做了官，当然是靠了他的文章才做成的。他有个四川老乡名杨得意，向新皇帝刘彻（即大名鼎鼎的汉武帝）推荐了相如的得意之作《子虚赋》，皇帝极为赏识，召见相如，相如又作了一篇《上林赋》，天子大悦，赐郎官之职。


  故事于是又有了新的进展，节外生枝。相如突然要娶小老婆了！此时他大约已经把卓文君当初的听琴、私奔、当垆都忘到了九霄云外，又爱上了茂陵的一位女子，爱得疯狂，爱得热烈，要纳她为妾。其事载《西京杂记》。在那个时代，像司马相如这样的名人想做这样的事，是极为容易的，用不着找什么借口说两人“存在着个性差异，感情合不来，缺乏爱情基础，扭曲了人性，尝尽了无爱的婚姻的苦头”等等，也不必说卓文君“粗俗”、“母老虎”之类，连正式的离婚手续都不必办，直接娶茂陵女就是了。


  麻烦在于卓文君。此人既然曾做出过惊世骇俗的私奔之举，就说明是位有“性格”的女性，不会甘心就这么被司马相如甩了，而要有所表示。不过她采取的方式不是去告司马相如，也不是去找茂陵女那个第三者去算账，而是赋诗一首——《白头吟》。诗曰：


  
    皑如山上雪，皎若云间月。


    闻君有两意，故来相决绝。


    今日斗酒会，明旦沟水头。


    蹀躞御沟上，沟水东西流。


    凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。


    愿得一心人，白头不相离。


    竹竿何嫋嫋，鱼尾何簁簁。


    男儿重意气，何用钱刀为！

  


  这诗写得极富感情，却并不悲悲切切。以皑皑白雪和皎皎明月象征纯洁的爱情，将忠贞不贰、白头偕老视为爱情的至高境界。然而，一旦“闻君有两意”，却又毅然决然，各奔东西，“故来相决绝”，主动提出离婚。尤其是末尾二句，“男儿重意气，何用钱刀为！”正气凛然，咄咄逼人，一扫巾帼柔弱，直使须眉汗颜！


  司马相如万万没有料到她来这一手。也许是被她打动了，想起当初“以琴心挑之”的那份儿柔情蜜意，想起“文君当垆”时两人卖酒洗盘子那份儿相濡以沫的不容易，艰难困苦都过去了，现在要甩人家，良心上不禁自责。而且他和文君本来是百分之百的自由恋爱、反封建的结合，如今却翻脸不认账，想一笔勾销，实在难以自圆其说，也许他未必有什么自责，只是将利弊权衡来权衡去，觉得卓文君不好惹，这个包袱不好甩，别弄得打不成狐狸惹一身臊，怏怏然只好将纳妾的打算作罢。


  司马相如这档子外遇和婚变，至此宣告失败。


  李太白有诗咏叹此事：


  
    宁同万死碎绮翼，


    不忍云间两分张。


    此时阿娇正娇妒，


    独坐长门愁日暮。


    但愿君恩顾妾深，


    岂惜黄金买辞赋。


    相如作赋得黄金，


    丈夫好新多异心。


    一朝将聘茂陵女，


    文君因赠《白头吟》。


    东流不作西归水，


    落花辞条羞故林。

  


  李太白的立场显然是同情文君、谴责相如的，“丈夫好新多异心”，已说得很明白，还有“兔丝固无情，随风任倾倒”，“两草同一心，人心不如草”等句，都直刺那个翻云覆雨、见异思迁、朝秦暮楚的负心男人。


  遗憾的是，卓文君并没有通过这次婚变认清司马相如，事后竟然原谅了他，与他和好如初。由此，我倒怀疑那首《白头吟》的动机了。“故来相决绝”说不定是故作姿态，以此来要挟甚至是争取相如，“白头不相离”才是真正的目的。相如妥协了，她也就既往不咎了，显出了弱者的本相，这又令人感到文君的窝囊。在长期的封建社会，妇女是无法摆脱依附于男性的被动地位的。不要说卓文君，就连那些名气比她更大些的女性，命运也都操在别人手里。西施被越王勾践当做糖衣炮弹，以自己的血肉之躯去腐蚀吴王夫差；王嫱奉旨“和亲”，嫁给匈奴单于，老单于死了又嫁给他的儿子；杨玉环先做寿王妃，后做公爹的贵妃。对她们来说，哪里谈得上什么“爱情”和“人性”，纯粹是工具、玩物、皇权加夫权的牺牲品而已。卓文君也是生活在那种氛围里，天大本事也跳不出去的。她的爱情火花，或许只在隔帘听琴、长街当垆时闪出了点光彩，便很快熄灭了。破镜重圆之后和司马相如“白头偕老”，倒真是“勉强凑合”的“无爱婚姻”了。


  还值得一提的是那位没有留下姓名的茂陵女。她有没有隔墙向司马相如搔首弄姿，我不得而知，更大的可能是司马相如这个有妇之夫、情场老手先勾引的她。这位涉事未深的少女对相如的痴迷恐怕不亚于当初的文君，也幻想着“白头不相离”，却不料还没有来得及被纳为“妾”，就被甩了，落入了始乱终弃的轨道。谁曾为她鸣不平呢？


  （发表于1994年3月19日《人民政协报》）


  从修复石头城说起


  六朝遗风，十代古都，钟山龙盘，石城虎踞。南京在中国历史上具有无可替代的地位，在文人的心目中更是无价瑰宝。最近于报端得知，南京有关部门要修复石头城遗迹，读之甚感欣慰，但同时也不无忧虑。


  近年来，不断在新闻传媒中见到某某古迹被“恢复原貌”、“修葺一新”的报道，我总是不敢相信这报道的真实，不知道既然要“恢复原貌”，却为什么“修葺一新”？反过来说，如果已“修葺一新”，又何有“恢复原貌”可言？


  以唯物主义的观点来看，任何事物，“恢复原貌”都是不可能的。“原貌”就是事物最初的面貌，随着岁月的流逝，“原貌”一点点改变，或被自然力所剥蚀，或被人为地破坏、改变，总是要变样子的，要使它永远地维持“原貌”，除非日月静止，宇宙凝固，这当然不可能，不过是形而上学的梦想罢了。时过境迁、今非昔比之后，人们要“恢复原貌”，其实只是“恢复”到某个历史阶段的表象而已，因为那个被念念不忘的历史阶段，事实上已经不存在了。曾记得当时的规模、布局，更好一些的，能找到反映当时面貌的文字、图画资料，依样施工，依稀当年模样，犹如洋人给林肯总统做蜡像，或者用现代科技制造出一个依照设计好的程序会说会笑会和参观者握手的昔日影星玛莉莲·梦露，说到底还是假像，给活着的人一个安慰罢了，真的林肯早已灰飞烟灭，活的梦露早已香消玉殒，无处话凄凉了。文物古迹的“修葺一新”，实际往往是以新换旧。本来还保留着一些断垣残壁、旧砖古石，“修葺一新”的结果，是连那一点真东西也不存在了，文物古迹被“更新换代”了，这已经不再是古迹，而是“新迹”。断垣残壁、旧砖古石，当然也不是“原貌”，但好歹还是原物，那剥蚀，那残破，那斑斑锈迹，那点点苍苔，是历史流程留给它的印记，使后人在凭吊时发思古之幽情，作沧桑之感叹。鲁迅先生曾经嘲笑那将铜鼎擦得锃亮、大煞风景的土财主，但土财主毕竟还是没有将古鼎熔化再铸一个新鼎，只不过“整旧如新”罢了。试想青铜鼎在新铸之时恐怕也是锃亮的，喜好古物的文人们却不认可这般模样，偏偏爱它的锈迹斑斑。这是真正懂得文物，热爱历史。圆明园惨遭帝国主义焚毁，中国人当然痛心疾首，但那“宁为玉碎，不为瓦全”的断垣残壁，作为国耻的象征，倒可以使后人警醒，这便是文物古迹的价值，远远超过再花费巨资重造一个圆明园。如果我们把那仅存的一点古物、古迹也以新材料、新工艺、新技术充之、代之，则连这点意义也没有了呢！


  鉴于文物古迹不断在以“保护”和“修复”的名义下被再度损坏，这方面的专家主张“整旧如旧”，而不是“整旧如新”。文物古迹的修复不仅应是“原址”，而且应保留“原物”，虽一砖一瓦，失去了就不可复得。对于年久风化或损毁的文物，可谨慎地修补、加固，但不应“以新换旧”。这是完全正确的，也是国际文物界公认的原则。但遗憾的是，这似乎说到容易做到难，许多文物古迹的“修复”并没有听这一套。


  上述原则还有一个更难以做到的延伸：对于具有历史价值的文物古迹，不仅应修复和保留文物本身，而且应同时保留周围的环境，作为一个“历史地段”，使今人和后人瞻仰时，能够身临其境，如在当时氛围。时见某纪念馆或是某名人故居，原本是平平常常的民居，出了名是因为这里曾经发生过大事或是曾住过名人，现在“修复”的结果不仅焕然一新，了无当年气息，而且连周围的民居都统统拆除，剩下那所纪念馆或是故居孤零零地立在拔地而起的新楼之间。如果这种名人故居和新楼一起再被保留千百年，不知后人到此，将作何感想？恐怕要怀疑这位名人有精神病，爱在危楼之间故作“隐居”之态呢！


  由石头城要修复的消息，引发出这些联想，把一些与石头城无关，与南京也无关的事都扯了起来，在此絮叨一番，似有聒噪之嫌。但我想，其中道理，未必真的与主题无关。我不知道石头城将怎样修复，修复到什么样子，也许我所说的这些，人家早想到了，无须我杞人忧天、班门弄斧。将来我到修复后的石头城瞻仰，也许只有叹服，别无话说。如此，则幸甚。


  （发表于1994年6月4日《扬子晚报》）


  春联贴倒了……


  写下这个题目，兴许被人嘲笑：“你是说门上的‘福’字儿？那是成心倒着贴的，求的是个吉利：福‘到’家门！”


  我这里说的，不是指那个“福到家门”。


  春节期间出去走走，在一条胡同口，见一座门楼上贴着大红春联：“玉犬迎春万户歌，金鸡辞岁千家喜。”


  看那两笔字写得还不错，对仗也工整，只可惜上、下联颠倒了，应该是：“金鸡辞岁千家喜，玉犬迎春万户歌”。送走的是鸡年，迎来的是犬年，怎么“玉犬”倒跑到“金鸡”前头去了呢？


  心里这么想着，脚步已走到第二家门前，这里也贴着春联：“神州无处不春风，华夏有天皆丽日。”


  又是一副好对子，可惜也贴颠倒了。


  再往前走，家家门前都贴着春联，而无一例外，都是上、下联“交换场地”。我想，这到底是怎么回事儿？不怕麻烦，掉头往回走，仔细看了看，这些春联的笔迹都很相近，像是出自同一人手笔。想必写这些春联的人，早年间受过描红临帖的基本训练，或者曾是教书先生，或者当过什么字号的账房，最不济也许曾以代写书信糊口，因为有这两笔字，一条胡同的春联都请他写，他也乐得奉献“余热”，有求必应，练练腕子，等于在街头开个“书法展”。可惜的是他的这些大作都被贴颠倒了，糟践了。如果老先生腿脚还利落，扶着拐杖出来瞧瞧，怕是要气歪了鼻子，连连摇头叹息：“有辱斯文！”


  春联是中国民间习俗之一，源远流长。过年贴上它，显得吉利、红火、喜庆，既是装饰品，又是艺术品。世界四大发明之一的火药也是中国人首创的，烟花爆竹的历史比春联还要久远，如今说禁就禁了，人们的年还是照样过。春联贴不贴倒也无关紧要。如今北京城高楼林立，四合院的地盘越来越小了，要贴春联没地方，已难以“千门万户曈曈日，总将新桃换旧符”。可是人们还是丢不掉那一份儿浓浓的怀旧之情，有门有院的人家，年头岁尾就想起来这码子事。但是，要贴，就把它贴端正了，弄得颠三倒四，却又煞了风景，有附庸风雅之嫌。


  细究起来，贴倒了春联的人也未必有心“附庸风雅”，实在是无能为力。如今中年以下的人，认真练过毛笔字的不多，不要说“书法”，连书写都困难。半个世纪前小孩子发蒙必读的“天对地，雨对风，大陆对长空”，现在成了“古董”，许多人不知“平仄”为何物，手里拿着那两条写着字的红纸，认得哪是上联、哪是下联？便胡乱贴上罢了。说起来，这种颠倒的事儿多了去了，也不必较真儿。连文化人搞的电视剧中都随时可以听到称自己的家为“府上”，称别人的爹为“家父”；报纸上的许多文章把艺术“品位”写成“品味”，仿佛评论的是风味小吃，如今不是“食文化”大兴嘛！


  据行家预测：到下个世纪，全人类将有二千种语言在地球上消失；而在现今世界上最通行的几种语言文字当中，汉语汉字使用的人数最多，涵盖地域最广，又具有简约、精确、规范、优美等等优势，也许将成为世界通用的语言文字之一种。然而，与此同时，我们却不能不看到一个统计数字：我国目前有三亿左右的文盲，到下世纪，随着人口的增长，弄不好没准儿还会增加。如果到了那时候，老外们满口汉语，下笔“颜、柳、欧”，而我们这儿却认识汉字的越来越少，将如何是好？又是一个大颠倒！


  须知，破坏比建设容易得多，把颠倒的历史重新颠倒过来是相当费力的。比如，国外有位科学家经过研究，说他已证明埃及的金字塔原来是个倒立的三角，上面的平台是外星人用来发射UFO的，后来他们走了，怕地球人利用这个平台，就给颠倒了过来。现在这位科学家突发奇想，要把被颠倒了的金字塔再颠倒过来，这谈何容易？——话说远了，就此打住。


  （发表于1994年3月12日《光明日报》）


  让中国电影走向世界


  《老井》、《红高粱》荣获国际大奖，使我想起中国电影的走向。80年代的中国城乡，改革的潮流深入人心，为文艺事业的发展提供了有史以来的最佳气候和时机。这时，在艺术院校度过了黄金时代的一批青年影视工作者默默地开始了创作，好像是“突然之间”拿出了一批作品，顷刻吸引了人们的视线。《一个和八个》、《黄土地》等影片在中国影坛所引起的反响，几乎是前所未有的。海外报纸说：“它具有划时代的重要性：它显示中国新一代电影工作者在基本观念上与传统的决裂，亦证实了他们横溢的电影才华。在他们身上，我们看到了中国电影的新希望。”日本报纸说：“这些后起之秀的大量涌现，将使中国电影在不久的将来完全跻身于世界影坛的前列。”


  预言被证实了。《老井》和《红高粱》的获奖，不要只看作是一部影片和几个人的事，其代表的是拥有十亿人口的、正在改革开放的中国。


  电影的新观念在中国趋于成熟，这就是：以博大雄浑的艺术视角，宏观地观照人生和民族，对整个民族的历史、命运、感情、文化进行冷峻的自识和自省，对社会和人生进行深刻的把握和全新的开掘，对电影审美本质进行深刻的理解，讴歌出与民族与人民血肉相连的深沉悲壮的史诗，从而引起其他民族的震动与共鸣。


  《老井》、《红高粱》等影片，征服人心的是中国气派、中国作风，而不是对西方旧模式和新流派的套用模仿，也不是对中国“传统”模式的因袭沿用。这些影片在纵观、咀嚼了中西文化的历史与现状之后作出抉择，进行创造，脚跟坚实地踏在东方的黄土地上，脉管中涌流着与时代风云共鸣共振的血液。那是中华民族的性格、风貌、信念的充分体现。它不用妄加虚饰，也无须多余的阐发和解释，真实地塑造出具有五千年生命的中国人的形象。这些影片有着世所罕见的韧性、凝聚力，也有着世所罕见的惰性和自我束缚力；有着艰苦奋斗的历史，也有着麻木沉沦的历史；有着“万国来朝”的兴隆，也有着半封建、半殖民地的屈辱。它是多侧面、多层次的复合体，而不再是苍白的单一体了。在极度缺水的太行山区，人们为了找到赖以生存、赖以繁衍、赖以自立的水，一代又一代打井，付出了宝贵的生命。一百二十七眼干窟窿吞噬了他们的历史，也记载着他们的历史，他们相信总有一天会挖出活水，他们相信虽然贫瘠、干涸却养育了他们的黄土地，他们离不开它。这使人想起挖山不止的老愚公，他就是太行人。使人想起追日而死的夸父，他就是死在黄土地上。这就是中国人，它的形象足以使子孙万代砥砺自强，也足以使外界振聋发聩。我们早就熟悉了这个形象，却又好像刚刚认识；西方人早就知道他的存在，却又实实在在的是刚刚认识，于是一片惊呼：龙！


  “龙”的形象在今天崛起，比以往任何时候都更深刻地认识自我，更自如地体现自我。80年代的中国优秀影片之所以在国际上引起强烈反响，恰恰在于它那龙的气、龙的神、龙的力、龙的美的重新焕发与振奋。“愈是民族的，也就愈是世界的。”民族和世界这两个概念都不是凝固不变的，它们都不能脱离一个伟大的制约力：时代。离开了时代的巨轮，一切也就都化为乌有了。没有20世纪80年代的改革和开放，“龙”的形象在世界影坛上的腾跃还要推迟。


  艺术与体育有所不同，有着比“比赛”更复杂、更深刻的内涵。一个民族的文化要自立于世界民族之林并居于领先地位，要花费甚至几百年的努力，这不是凭主观愿望所能达到的。但是，对任何一个民族来说，它的文化艺术在地球上黯淡无光都是一种耻辱，我们没有任何理由不“走向世界”。不错，中国与外国的制度不同、国情不同，但是，我们从来没有离开过这个世界，这个世界上其他国家和民族的文化也从来没有放弃过“走向”我们。社会主义中国的人可以对资本主义的简·爱、阿信……产生共鸣，那么，中国的文化艺术也完全可以面向世界、走向世界。


  当然，这决不意味着曲意迎合他人口味，以他人的标准自律，被动地等待他人的评判与认可。“走向世界”只是手段而不是目的。我们的目的是建设自己的精神文明，从而也就为整个人类的文明做出了自己的贡献。


  我们已迈开了步伐，就决不停顿，决不退缩。


  我们面前的道路还很艰难。我们的电影创作还缺乏系统、透彻的理论指导；我们的电影创作人员的素质尚待提高，每年生产的大量作品，佳作只占少数，大量的平庸之作低于当今观众的欣赏水准，更不要说在世界领先；我们的电影生产体制尚不能适应时代的要求，一些优秀作品的拍摄往往要经历许许多多的磨难，一些很有希望的剧本甚至得不到拍摄机会，而一些粗制滥造的东西却一路畅通无阻；我们与国外交流的渠道还十分有限，电影除少量参加国际电影节之外，在国外发行尚成问题，而国外的优秀电影及时地介绍到中国则更不够。我们的电影评论尚存在混乱状况，或观念陈旧，还是起承转合一套八股；或堆砌半生不熟的外来的、自造的新名词；或以个人的好恶、人际关系的亲疏而定褒贬，等等。这些，都是中国电影事业的繁荣发展包括“走向世界”的重重障碍，有待于改革的浪潮予以冲决！


  （发表于1988年4月10日《中国文化报》）


  庭前漫语


  君心似我心，两情长依依


  近接天津的柳溪女士来信，说她“要编辑一部女作家谈丈夫或爱情的书籍”，嘱我写一写“这一部分不属于写作范畴内的生活内容”。因此，有了下面的文字。


  我和他相识在二十年前。那时我们还多么年轻！他二十五岁，我还小他一岁。我们正处于人生的黄金年华，而祖国却在经受着“文革”浩劫的折磨。我们当然无力回天，只能默默地关注着祖国的命运，瞩望着自己的前途，一片渺茫，难以预测。


  记得我和他第一次见面是1969年的5月3日。那一天，几个年轻的朋友相约到香山春游，有认识的，也有不认识的；不认识的见面之后也就认识了。那天他穿一身深棕色布衣，身材瘦长，面目也清瘦，头发略显长，戴一副黑框近视眼镜；举止庄重，沉默寡言，文质彬彬。第一印象令人想起瞿秋白。


  我们一起在山下的一家馆子用了午餐。吃的什么，已经记不得了，但我记得清清楚楚的是由他作东。他并不是这次春游的发起人，也不是香山人，无由尽“地主之谊”，却为什么要作东呢？隐隐可见此人在他周围朋友中的位置，也已显出他不甘居于人后的品性。


  饭后一起登山。那天天气不好，“极目青郊外，阴霾布正浓。”因此游人极少，一般人总是喜欢艳阳晴空、万里无云的，殊不知那样常常煞了风景。阴天自有阴天的妙处，天低云暗，氤氲升沉，峰峦间平添出一股茁茁生气。他的兴致很高，步石阶，上陡崖，且时时驻足凝望远处，似在思索着什么。手中的一支香烟飘出缕缕青霭，与云天呼应。他的神色和阴沉的群山一样冷峻。


  忽而，风乍起。山林间瑟瑟作响，如海啸，如裂帛，如五指急扫琵琶四弦，如千军万马齐奔、大纛旌旗猎猎。一时飞鸟齐咶，急急远遁；游人惊呼，四散奔逃。然而我们没有逃走，因为他没有走的意思。他兀立在山崖上，任狂风掀起长发和衣襟，双手背在身后，望着动荡中的群山，似乎十分兴奋。


  俄顷，狂风祭起乌云。好一天云！从西北方向升起，初如海潮拍岸，继如狼烟直上，终于弥漫苍穹。汹汹然，荡荡然，浑浑然，凛凛然。而压顶黑云之中，又浓淡渗化，黑白扭结，翻滚奔涌，变幻莫测，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”！那个沉默寡言的人，此时被深深地激动了，振衣而呼：“走啊，上山！”


  倾盆大雨冲刷着巍巍香山，石壁如铁，春草如翠，落花如雪。山间的石径上，攀登着一群不畏风雨的年轻人，哪管它衣衫湿透、寒彻肌骨！


  雨停了，我们相互顾盼，朗声大笑。踏着泥泞落花，攀着带雨新枝，采食野杏山桃。“花褪残红青杏小”，那杏儿小如豆粒，犹如一枚枚翠珠。味微酸，微苦，了无甜味，却又觉甘之如饴。沉默寡言的人不再沉默，即兴赋诗曰：


  
    林暗风低扫画楼，


    行人尽去鸟无留。


    一天泼墨腾惊马，


    万树飞花走汗牛。


    叠嶂迷蒙山隐脚，


    连溪涨满水出头。


    赋诗何必经霜叶？


    若有豪情冒雨游！

  


  一首七律，写尽了当天的所历、所见、所思。字里行间，洋溢着他作为画家的独特感受，自不待言。而最使我触动的则是末句，尤其是“豪情”二句，显露了这位文弱书生的“真气”：豪气、丈夫气、阳刚气！


  当时我只知他名“为政”，不解其意，还以为是“文艺为无产阶级政治服务”的缩写。经询问，才知这名字是自幼由他的祖父取就的，名“为政”，字“北辰”，典出自孔子《论语·为政篇》：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。”他还有两个别号，一为“古丰豪士”，嵌进他的出生地，且自称“豪士”，见其气概；二为“听雨楼主”，又见其淡泊明志、宁静致远。


  从那一天起，他就突然闯进了我的生活，成为我有生以来所佩服的第一个男性。但是，我当时根本没有想到（他也没有想到）我们会成为终身伴侣。最初，我们只是彼此尊重的朋友，后来像兄妹。直到一年半之后，即1971年1月1日，我们结为夫妇，那是友谊发展的必然结果，“不谋而合”。我们庆幸彼此在长时间的交往中都没有以选择爱人的眼睛观察对方，也没有凭借“月下老人”的联络，这是人间最真诚、最自然、最纯朴、最完美的结合。“当两颗心经历了长久的跋涉而终于走到了一起，像镜子一样互相映照，彼此如一，毫无猜疑，当它们的每一声跳动都是在向对方说：我永远也不离开你！那么，爱情就已经悄悄地来临，没有任何力量把它们分开了！”——多年之后，我在自己的作品中这样写道。这正是我们的生活的真实写照，我们的生命的体验。


  婚后，我们在一座绿阴环抱的白色公寓里三层楼上，度过了最初的岁月，并且生下了第一个孩子。家里的一切都是自己购置的，没有接受父母的赐予和亲友的馈赠。房间里悬挂着一帧横幅：“自力更生”，那是他的手笔，骄傲地宣布好男儿自强自立、双肩承担起爱情所赋予的责任。我们的生活清贫、洁白，相濡以沫，两情依依。他有一首《浣溪沙》如此描述：


  
    游遍芳丛五月山，


    奇峰险路看云烟，


    荒藤野树共攀缘。


    几度春风人老矣，


    小楼灯火饼如盘，


    叮咚书案数余钱。

  


  上阕仍是写当年的香山之游，何等浪漫；下阕笔锋一转，写眼前情景，又是何等现实！说“人老矣”，其实人并未老，只是心境苍凉，直如陆放翁“心在天山，身老沧洲”之慨！当时四害横行，万马齐喑，文章如土，芳林寥落，大批文艺工作者处境艰难，多有甚于我辈者，牢骚不发也罢。但他是血性男儿，在沉闷抑郁之中也难掩真情，“梦中忽忆丹青事，彻夜难平少壮心！”剑鸣匣中，厩马长嘶，这是他生命的呐喊，闻之使我心灵战栗！而我所能奉献于他的，惟有一颗爱心。在漫漫长夜，我们对坐灯前，互相抚慰，听冷雨敲窗，杜鹃啼血，等待天明。


  我体弱多病，频繁就医，每次都由他陪伴。车站离医院太远，他便背着我去，那男子汉的肩背，给予我的岂止是力量！归来煎药，照例是他的事。他于烹调半窍不通，惟独练就了煎药的本领，为了我。而一边煎药，一边还借此对句自娱：“家常便饭三餐药，海外奇谈两寸针。”夜间照顾孩子，也偏劳他了。“最怕夜半娃娃醒，慢拍轻歌总不眠。”“梦里踢翻花被，醒哭几声无泪。夜半闹灯前，搅得爹娘如醉。如醉，如醉，奶罢呼呼酣睡。”夫妻之情，亲子之爱，给了他极大的安慰，也引发了他无穷的诗思，这个积习不改的人哪！


  “四人帮”一朝覆灭，强加于知识分子的精神禁锢土崩瓦解。积压太久的情感像决堤洪水汹涌奔泻，我们各自的创作都繁忙起来。书房的灯火常常彻夜不熄，我们各据一案，倾吐胸中的“丝”，向祖国，向民族，向我们自己。有时，各自的奋战又交错扭结，我静静地立在他的身后，看他那酣畅淋漓的泼墨；或者是，他掷笔于案，静听我酝酿之中的文学构思。文学、艺术，我们赖以生存的土地，我们辛苦劳作的田园，我们“自力更生”的家，给予我们生命的依托、情感的纽带。这是属于我们的一片净土、圣土，没有喧嚣噪杂，没有污秽尘埃，那洁白的雪峰之间回响着我们彼此的呼唤，那清澈的碧水之中映照着我们相印的心灵。一首小提琴协奏曲《梁祝》，是我们最喜爱的乐曲，在静静的夜，它在我们的书房、卧室回荡，如清泉淙淙，如春蚕吐丝，如絮语呢喃，两颗心深深地陶醉其中……


  我们结为一体已经十九年了。十九年来，我们感情如初，没有过些许的欺骗和误解，更不要说纠纷争斗，有的只是真诚的爱。他生性清高孤傲，不尚空谈，不喜社交应酬，惜时如金，跳舞、打牌等等游乐一概远远避之，所嗜惟诗、酒、书、画。他的好恶也就成了我的好恶，甘愿陪他深居简出。我自幼生活在一个穆斯林家庭，养成了独特的饮食习惯。十九年来，我的习惯也就成了他的习惯，不论家居、外出，甚至他只身独处异国，也从不破戒。这并不是宗教信仰，而是出于对我的尊重。“君子一诺重千金”，“君子慎独”，这是他做人的准则。爱情，是尊重，而不是屈从；是给予，而不是索取；是奉献，而不是占有。这是我们对爱情的共识。爱情，在我们心中是一种崇高的信仰。“惟愿君心似我心，定不负相思意。”“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”


  一九八二年，我们生下了第二个孩子。产前长久的阵痛，折磨得我死去活来。他一直在产房外等着，感同身受。当护士抱着粉嫩婴儿向他报喜时，他却全无笑意，对初次见面的襁褓之中的儿子慨然叹曰：“为了你，险些损伤我一员大将！”这是长坂坡大战之后刘玄德对阿斗说的话。天可怜见，我的儿子不是阿斗，他的父亲也并非不爱儿子，但更爱的是儿子的母亲！


  现在，儿女都渐渐长大了。总有一天，乳燕将离巢而去，而我和他，一对老燕子，还要长久地守着老巢，在我们的人生轨道上生活下去。爱情之树，是用心血和生命浇灌的，不断注入新的营养、新的活力，她是岁寒不凋、风雨难摧、根枝连理、花开并蒂的常青之树，我们珍惜她，犹如珍惜自己的眼睛。当然，也有暂时的别离。每当我或是他因事单独外出时，总要经受“断肠人在天涯”的滋味。鱼雁往还太慢了，那时最频繁的联络便是电话，即使分居在地球的两边也是如此。正因为这样，我们总不愿分别得太久，总是归心似箭。一次，他去新加坡举办个人画展，小住旬日，便思归心切，有诗为证：


  
    南国西窗月影移，


    夜半无寐有所思。


    天近平明忽一梦，


    妻儿嘱我勿归迟！

  


  他就是这样一个人，一向刚毅不拔的豪情变作似水柔情了！另一次，他去瑞士参加国际艺术家交流活动。当时，我正在卧病。他为我煎好了最后一剂汤药，依依惜别。为了安慰他，我强撑病躯起来，送他到机场，目送载着他的飞机朝遥远的阿尔卑斯山方向飞去。在瑞士，他用三个月的时间完成了原定半年的工作计划，提前归国。东道主和朋友们执意挽留他，他婉言谢绝。那里留不住他，像磁石一样吸引他的，只有我们脚下的这片热土，只有我们这个温暖的家。临行前，他心绪不宁，耳边甚至“听”到了家中儿女的说话声。他打国际电话告诉我他的归期，那也是一首七言绝句：


  
    夕阳鸦噪不成诗，


    倦客无眠忆妻儿。


    莫道天涯别离苦，


    归来正是月圆时！

  


  他就是这样一个人，就是这样一个人啊！


  现在，当我写这篇文章的时候，他又在收拾书画，准备远行了。去吧，好男儿志在四方，我从不阻拦他，让他去做他所醉心的事业。飞得再远，也总是记着早早归巢。他的自画像，镶在我胸前项链上的鸡心佩里；我和孩子们的照片，装在他的日记簿里，我们仍然朝夕为伴。我们所喜爱的小提琴协奏曲《梁祝》，复制了两盘，让我们分别在两地重温那梦魂萦绕的天籁之声。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”！待到重逢时，我们将更深切地理解人生，理解爱情！


  1990年1月8日，写于抚剑堂书屋


  （发表于1990年第9期《家庭》，收入《女作家的情和爱》，天津人民出版社1991年出版）


  携手人生路


  
    《光明日报·家庭周刊》的编辑葛宗渔同志恳约我和夫君谈谈婚恋和家庭，这是她这个栏目的题中应有之义。我自认为还不到写“回忆录”的年龄，而且也不喜欢将身边琐事充塞于文字，但小葛的盛意难却，只好勉力为之。


    我和为政已经携手走过二十多年人生之路，当我们回首翻检家庭相册时，往事如昨，历历在目……

  


  我们的第一张合影摄于1970年夏天，我们结婚前不久。当时，“文革”正闹得风起云涌，文章如土、芳林寥落，已经谈不上艺术。在人心惶惶之际，我跟他回了一次江苏老家，心灵得到暂时安宁。那时候，我还不足二十四岁，他刚满二十六岁，还多么年轻、多么单纯！我记得，即使在那样险恶的环境中，他还曾经写诗感叹：“梦中忽忆丹青事，彻夜难平少壮心！”


  “四人帮”覆灭之后，国家趋于安定，我们才真正进入创作的风调雨顺。那时我们已经是“三十而立”的年龄，但比起众多的在“文革”中历尽磨难甚至死于非命的前辈，还算是幸运的，“夺回失去的青春”，犹未为晚。


  二十多年的共同生活，生儿育女、衣食住行，自然免不了无数艰辛，而创作则是这个家庭最主要的内容，我们两人共同的生命。我在创作《秦皇父子》时，连睡梦中都在念着人物的台词，他便扮演另一角色，和梦中的我对话；在创作《穆斯林的葬礼》时，我连续几个月夜以继日足不出书房，孩子不得不交给他照管，尽管他的创作也十分繁忙。与此相反的情形是，他作画时，我便给他端上一杯茶，静静地旁观。


  文学、艺术，我们赖以生存的土地，我们辛勤耕作的田园，我们无限依恋的家。


  对女性来说，我以为，难以容忍的平庸是没有事业的支撑，无法弥补的缺憾是没有温馨的家庭。感谢命运，把应该属于我的都给了我。


  最近的一张合影由《中华英才》画报社记者李金华所摄，地点就在我们家门口，宽阔的前三门大街。我们走过世界其他国家的大大小小的不少街道，没有一条比得上家门口这条街，当然不仅仅是因为它宽阔、豁亮，更重要的是一份情感。我们已经在这条街上生活了十多年，林阴便道上的每一块方砖，斑马纹人行道上的每一条横线，似乎都印着我们的足迹。多少个清晨，我们匆匆跨过马路，送孩子去幼儿园；多少个黄昏，我们在绿阴下缓缓散步，交谈着正在酝酿的创作构思；夜深人静，我们在灯下工作，耳畔还传来这条通衢大道的车辆急驰的声响，仿佛在催促着我们赶路…


  人生是一条长长的路。我们两人本来有可能是擦肩而过的路人，由于命运的安排，有幸结伴而行。执著于创造的作家、艺术家都是孤独的，因为他的思想、他的艺术手法不可能与别人重复，命里注定要一个人默默地思索，默默地赶路。辛弃疾说：“知我者，二三子！”这决非故作清高，实在是艺术个性所决定的。而我们并不孤独，因为两个人一起赶路，比“独行侠”好得多了。我们一边赶路，一边交谈，或者是求索之中的苦闷，或者是一得之见的欣喜。鲁迅有赠许广平绝句一首：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”这首诗，我们读来极觉真切，所不同的是，我们“携手共艰危”不止十年，而是二十多年了。


  李金华摄下的恰恰是我们互相扶携着穿过人生路口的一刹那。构图与当年那张合影极为相似，而影中人却已经不再是青春少年。回首人生路，无怨无悔，只是更觉珍惜由两个人融合的生命。有人问我们一生何求，答曰：以生命为代价，追求人生和艺术的完美。


  （发表于1995年5月19日《光明日报·家庭周刊》）


  明月在天


  公元1972年，岁在壬子。那是我和为政结婚的第二年，怀着孩子。初为人妻，将为人母。分娩预计在九月，正是阴历八月中旬。我住进了妇产医院，等待生产，也等待中秋。8月11的夜晚，我进了产房。我当时被阵痛折磨着，无心看也看不见月亮；但可以想像，那天的月亮已经接近浑圆了，因为距中秋节只差四天了。为政在大厅里等着，焦急，又满怀着希望。在难耐的等待中，他在为未来的孩子命名，如果生个男孩，就叫“剑男”；女孩呢，叫“剑歌”。他想好了，“吟罢低眉无写处”，就写在火柴盒上。


  夜里十一点整，孩子出世了，是个女儿，一个胖丫头。从 这一刹那起，她有名字了：剑歌！（而“剑男”的名字是在十年之后我们有了儿子才真正用上的）护士送我们母女出产房，我疲惫已极，无力说话，只是向孩子的父亲报以一个艰难的微笑。他只得到这短暂的机会，看了我和初生的女儿一眼。我们被送进房间，他一个人走了，回到家，却没有入睡，在灯下写了一首长诗：《剑歌行》。诗中写道：“新生小女名剑歌，面色皎皎白胜雪。眼如其母含秋水，黄发似我不覆额。女孩性情多羞涩，姗姗来迟望海月。神医妙术催儿出，子夜秋熟瓜蒂落。落地呱呱哭声紧，婴儿声高母声弱……”从这些诗句中，可以看到他对我们母女怀着多么深的情爱！诗中“姗姗来迟”是指预产期已过，他等得非常急切；“望海月”之说，是因为李白有句：“海月十五圆”。剑歌生在八月十一，已经可以望见“海月”了。他这个人喜欢引经据典。在那个令人窒息的时代，他的诗情画意也只有寄托于妻女了。“生剑歌，爱剑歌。佩长剑，唱高歌。女孩当有男儿志，志在天涯海扬波！”他希望下一代不再受父母所经历的苦难！


  三天后，他接我们母女平安回家。翌日就是中秋节了。那是一个寂寞的节日，我们两个人，不，我们已经是三个人了，相濡以沫，相依为命，内心却非常充实。因为我们无愧于人生，无愧于亲人，无愧于祖国。在祖国遭受“文革”磨难的时候，我们依然深深依恋着她，默默地为她奉献，虽然那时力不从心。窗外，明月在天。我们给江苏老家写了一封家书，那里有高堂父母，还有年迈的奶奶。奶奶有了重孙女，四世同堂了，普通的人生、人情也弥足珍贵。信中还有一首七律：“清风明月望归鸿，喜报家书寄古丰。世代勤劳贫若水，儿孙振奋气如虹。前承祖德三槐绿，后起新人四世同。沽酒无钱心亦醉，剑歌堪慰白发翁！”


  十八年过去了，老奶奶和白发公婆都先后去世了，我和为政已届中年，女儿和儿子长大了。他们赶上了改革开放的时代，不必再重复父母那风雨如晦的青春岁月了。


  又近中秋，月亮一天天地圆了。可惜，今年的中秋我无法和丈夫、儿女一起度过，即将应邀前往美国参加爱荷华国际写作中心的活动，女儿也要东渡日本留学。“不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”临别之际，我赠女儿七绝一首：“吾家小女渡扶桑，一水牵愁万里长。纵是东瀛山水美，月明勿忘是故乡！”无论我们在东瀛，还是在西洋，心里总是装着故土上方的明月！


  走了的，留下的，愿我们各自珍重。再过几天，只有几天了，“海上生明月，天涯共此时”！


  1990年中秋前夕，急就于北京抚剑堂


  （发表于1990年10月3日《新民晚报》）


  燕雀之志


  冬日，一只小麻雀不知怎么地误入了居民楼，见人影幢幢，危机四伏，立即明白了这不是它待的地方，赶快逃走！它向楼道的窗子飞去，却“咚”地一声撞在什么东西上，如坠石般落了下来。于是更加惊慌，再次奋起，冲飞，仍然是那个结果，“锵”然有声，坠落在地。再三，再四，都是以冲锋开始，以失败告终。它实在不明白这是怎么回事，明明看见那一方明净澄澈的天空，却飞不出去，总有一种看不见的硬邦邦的东西在阻挡它，好似妖术魔法，那是什么东西呢？以麻雀的智力，很难弄懂人发明创造的那种玩艺儿：玻璃。于是可怜的小东西为了逃生就坚持不懈地以血肉之躯反反复复地去撞玻璃。当然，它最终也没有撞开，只把自己弄得精疲力尽，伏在楼道里的水泥地上喘息，积蓄力量，以求一逞。


  这情景，恰巧被我遇见。我从楼道里经过，看见它正在那里喘气。见有人来，急匆匆又要起飞，却已经没有了力气，于是，“束手就擒”，做了我的俘虏。


  我的举动不应受到谴责，因为我丝毫不想加害于它。在这朔风呼号、万木萧索、滴水成冰的隆冬季节，我为这鸟儿顿生同情之心。北京城虽有广厦千万间，却没有它做巢的地方。北京城虽有诸多品味佳肴美馔的好去处，却不是为它准备的。它所要求的其实不过几粒谷物甚或草籽而已，但北京没有农田，供观赏的草坪在冬天也已是草枯冰封，觅食很难了。回想我们在“除四害”的时代，对麻雀“全民共诛之”，赶得它们上天无路、入地无门；后来科学家说麻雀每年吃掉多少多少害虫，有益于人类，这才又为它“平反”，从“耻辱柱”上卸了下来。想起这段历史，面对着这只小麻雀，觉得挺对不起它似的。所以，我“捉”鸟其实是爱鸟。昔日那些喜爱“放生”的和尚、居士以及做出仁爱之态的帝王之类，不也是先捉了鸟再“放生”吗？即使是当今“保护动物协会”的什么人，也会先救护它，然后再考虑安置它的出路。


  我顺理成章地把小麻雀带回家来。当然，除了以上人道主义的考虑之外，还有一个很实际的目的：我的小儿子非常喜欢小动物，这正好可以做他的玩具。


  儿子果然像得了宝贝那么高兴，立即把家里的铁丝笼找出来，供麻雀居住。那笼子是以前为养鸽子而做的，以两个铁丝文件筐对扣而成，还做了开阖自如的门，这是孩子的爸爸的手艺，他为满足孩子的乐趣舍得花时间做这些事。但这笼子的网眼儿太大，麻雀装进去，很容易钻出来，因此我们不得不再加以防范措施，用一根细绳儿缚住了它的腿，栓在笼子里面。麻雀即使钻出笼子也无法逃走，在它扑棱棱地寻找脱身之术之时，人已经闻声赶到，把它重新塞进笼子里去。


  儿子非常珍爱这只小东西，为它在笼子里备了水，还专门买了小米来，供它膳食。一家人像争睹什么稀罕物，蹲在笼子前，看它吃食。


  然而小麻雀却不为所动，大义凛然，宁肯忍饥挨饿，也“不食周粟”，视死如归，有伯夷、叔齐之气概。


  儿子很着急：“小麻雀，你吃啊，吃啊！不吃东西会饿死的！”


  他爸爸说：“养麻雀只能养没出窝的幼雀，成年的就难驯化了。你看，你看，它在生气呢，就这样不吃不喝，活活气死！”


  那语气之肯定，表明他在儿时对此有着丰富的经验。


  我却不大相信它真的会“绝食”到底。一只小小的麻雀，在它饥肠辘辘之时能够抵御近在嘴边的美食诱惑吗？


  当晚，我们把笼子放在饭厅里，各自回房休息。


  第二天一早，就听见儿子悲切的喊声：“妈妈，不好了！麻雀饿死了！”


  我一惊，赶紧跑过去，只见麻雀仰面躺在笼子里，两只小爪儿静止地蜷缩在肚子上，果然是死了！


  孩子的爸爸叹息着说：“怎么样？我说养不活就养不活吧？”


  他的理论得到了证实。


  我懊悔自己好心办了这么一件坏事，害了这小小的生命。默默地打开笼门，伸手去拿这只死雀，想找个地方把它埋掉。


  谁能料想，就在我的手触到麻雀的一刹那间，它突然扑棱棱窜跳起来，要趁此机会夺门而逃！


  儿子破涕为笑：“噢，它没死，没死！”


  我却大吃一惊，小小的麻雀竟然会想出这么高超的骗术，“装死躺下，以待时机”！


  孩子的爸爸颇有些尴尬，他的“老经验”和面前的新问题完全对不上号。


  有我们三人重兵把守，麻雀的这次“越狱”当然没有成功，结果是使我们更加防范。


  又过了两天，麻雀仍然是那种绝食姿态，但也并没有饿死。它的体内究竟贮存了多少营养，可供如此消耗？我也有些不安了。但因为忙，也没有时间老是注意它。一次，我无意中经过笼子旁边，竟然看到它正在啄食小米！心中不禁暗笑：看来，你的“英雄”行为也是很有限度的，这不就乖乖地就范了吗？


  然而，就在这时，麻雀发觉了我在注视它，便立即停止进食，重新掉转头，闭上眼睛，卧在笼底，作宁死不屈的绝食状。


  它“饿”而不死之谜被揭开了，原来它在对人采取两面派策略，既要保证自己不饿死，又要保持自尊，顾全面子。既然如此，我便放心了，嘱咐儿子和家人，给它留个时间吃东西，不要惊扰它。


  如此几天过去，小麻雀安然无恙地活下来了，看来它的伎俩已尽，只好接受了这种牢笼中的生活方式。想必它也明白：这比它在外面栉风沐雨、食宿无着、担惊受怕要舒服得多了，有道是“人为财死，鸟为食亡”，一只小鸟嘛，除此之外又有何求呢？从此，我们也就心安理得，虽然它腿上的细绳儿松动了，也不再过问，由它去。笼子也由原来放在饭厅改为放在阳台上，除了添水、添米之外，尽量不打扰它。


  不料有一天，当我们又怀着“窥测”的神秘感悄悄地接近阳台时，却发现笼子已经空空如也，麻雀不见了，逃走了，摆脱了人对它的控制，重新飞向那虽然居无定所、觅食艰辛却自由自在的天地了！为了实现这一目标，它动足了脑筋，耍尽了花招，甚至忍受着人对它的种种误解，但是，它最终还是胜利了！


  望着空荡荡的鸟笼，儿子怅然若失，我则仰天长叹！


  太史公书载：陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：“苟富贵，勿相忘。”佣者笑而应曰：“若为佣耕，何富贵也？”陈涉太息曰：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”


  陈胜当然不是就鸟论鸟，他的本意，人人皆知，不必我解释。但自从他说过这句名言，像燕子、麻雀这样的小鸟，便成为“胸无大志”的象征，两千年来，铁案难翻。而我所遇见的这只小麻雀，却用自己的行动潇洒地推翻了人给它们强加的“诬陷不实之词”。


  嗟乎，人安知燕雀之志哉！


  （发表于1993年9月12日《北京晚报》）


  野草


  “野火烧不尽，春风吹又生。”白居易如此歌颂“原上草”即野草，除去人们在时常引用时所引申的其他意义，他原本歌颂的便是野草的旺盛的生命力。


  而人们并非都是这么喜爱野草。比白居易早得多的东郭先生在被狼欺负了一回之后就发愤写了一篇文章：《除恶务尽，斩草除根》。其实他受的那番委屈和野草完全无关。因为老先生没法儿找狼报仇，只好拿野草出气，在他之前或者之后，也还有人时不时地跟野草过不去，比如屈原大夫就总把香草比作美人，把荆棘比作奸佞，荆棘也是野草。野草的名声总不大好就是了。


  记得二十多年前，我还在读书的时候，每当学校当局要我们“大搞卫生”，便总少不了一项：拔草。当然是拔野草，把房前屋后、路边、操场四周的野草坚决、干净、彻底地消灭之，直到眼中不见绿色，才算完事儿，鸣金收兵，英雄似的。


  现在再说二十多年之后。我不知道如今的学生们是否还在星期六下午奉命向野草发动进攻，但我家门前的草坪却是每隔不久就被洗劫一回。


  说起来，那草坪也是怪可怜的。自从十多年前盖了我们居住的这排高层建筑，就有了门前的草坪。里边种的草，据说是花了很多钱从外地买来的优良品种。园林工人一撮一撮栽下去，还时常来浇水啦什么的，很用心。但不久就被孩子们踢球捉迷藏踩得一塌糊涂，于是就采取了防卫措施，在草坪周围装上铁栅栏，并且插上“严禁践踏草坪，违者罚款”的牌子，以示神圣不可侵犯。


  但那草很不争气，受着这般如独生子女似的保护，却仍然长不好，过几天就死了一片，剩下少数幸存者，像癞痢头上的几撮黄发，挺不好意思。园林局是铁了心的，不活，再栽。于是再栽再死，再死再栽。这场战役打了十几年，草坪仍不见起色。我看园林工人早就不耐烦了，只是拗不过领导，所以只好不厌其烦地重复无效劳动。


  就在他们无可奈何地伺候这不识抬举的草坪的时候，野草不声不响地长起来了。先是在铁栅外边，然后侵入其内部边缘地区，后来索性登堂入室，填补“癞痢头”的空白了。而且后来居上，比人工栽的草高出一大截，繁茂无比。


  这当然是不可容忍的。园林工人奉命拔草，就像我们当年奉命拔草一样。但拔了之后没几天，野草又冒了出来。于是就重复我们在二十年前打过的旷日持久的战役。因为拔了再长，这仗就总也打不完。


  亚运会前夕，园林工人推来了剪草机，要把草坪修剪整齐。无奈野草已成气候，和“正式”的草混为一谈。分不清谁该拔，谁该留，而且时间紧急，容不得慢慢地选择，园林工人便干脆囫囵吞枣，排头推去，推成了小平头儿。野草们竟然侥幸混进“正式”行列，为亚运增光添彩了。


  野草们当然无意和园林工人以至园林局过不去，它们只是不明白：为什么同样是草，却有的受百般优待，有的却一定要被“斩草除根”？而且，除也是除不尽的，野草的生命力远比那些备受青睐的草强盛得多。


  我每天从门前经过，有意无意总要看一眼草们。不管是什么草，它们在我眼中是平等的。绿色的生命，人类的朋友。它们给予人类的好处，除去科学家们所说的那些之外，还有许多美的享受和人生的启迪。大话都不去说它，单单“映阶碧草自春色”，“朱雀桥边野草花”的自然趣味，有何不好？


  （发表于1992年第1期《绿叶》）


  天涯游踪


  我站在长城上，倾听


  站在高山之巅、长城之上，我的脚下飞起一条白色的巨龙。东不见其首，西难穷其尾，越山跨谷、蜿蜒曲折、穿云破雾、远接苍穹。啊，壮哉长城！学者们说，用长城的砖石，可以修筑一道高一米、宽五米、环绕地球一周的城。宇航员们说，当他们在太空中回首家乡时，淡蓝色的小小寰球只是一片迷蒙，惟有一条白色的飘带依然清晰可辨，那便是长城！长城，中华民族的骄傲，中国的象征！


  我站在长城上，倾听。仿佛巨龙在诉说遥远的往事，仿佛历史的长河在回溯它的源头。我听到了，伐木丁丁，采石冬冬，干戈铿锵，号角长鸣。长城，不是哪一位工程师的惊世杰作，它是我们祖先智慧和血肉的结晶。秦始皇帝东临碣石，登高一呼，召来了三十万众。三十万条生命历尽严冬酷暑，化成了万里长城。不是有这样一首秦代民歌吗？“生男慎勿举，生女哺用脯，不见长城下，尸骸相支柱！”这歌声似乎太悲凉了，也许唱歌的人想让子孙后代在瞻仰长城的时候，不只是想起秦始皇帝，还要记住那筑城的三十万黔首——虽然他们谁也没有留下姓名！且不管怎样评价始皇其人吧，他那短暂若流星的王朝，毕竟留下了这座举世瞩目的丰碑，记载着永不磨灭的奇功。且不管修筑长城的缘起吧，正是在天地间出现这条巨龙的年代，从阴山之北，到五岭以南，众多兄弟民族的中华儿女形成了河山一统。汉魏六朝，隋唐五代，宋元明清，朝代的更迭只是过眼烟云，历尽纷繁的劫难，河山依旧，长城不倒，人民永生。筑城黔首的后代珍惜长城上的每一块砖石，龙的传人日日夜夜守卫着巨龙。


  我站在长城上，倾听。仿佛九州生气汇成龙的长啸，万马奔腾化作龙的足音。东三省在呻吟，卢沟桥在怒吼，“起来，不愿做奴隶的人们！”当长城上空再一次升起滚滚狼烟，为国捐躯的已不只是那手无寸铁的三十万民众。巨龙的身上有四万万七千五百万块鳞甲，每一块鳞甲都是锐不可挡的龙泉、青萍！当侵略者剖开了杨靖宇将军的胸膛，粒米全无的忠肝义胆岂是一片空空？不，侵略者发抖了，在一腔殷红的热血之中，他们分明看到了一条用血肉筑成的长城！听，“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”这不是两千年前的悲歌，“冒着敌人的炮火前进！”这是中华儿女最后的吼声！长城，作为母亲，长城，作为壁垒，长城，作为旗帜，长城，作为战歌，直到五星红旗在长城脚下、天安门前冉冉上升。啊，长城，不可战胜的巨龙！


  我站在长城上，倾听。俱往矣，十八拍胡笳，一阕大风！我听到了，听到了巨龙的心脏在跳动。仿佛是，十亿条血管的脉搏，十亿根琴弦的和声，宫商角徵羽，东西南北中。当巨龙翻身挣断窃国大盗的桎梏，当巨龙昂首重新飞向“四化”的前程，当五星红旗在群雄拼搏的洛杉矶升起，中华儿女的心中一同响起震撼世界的歌声：“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”


  我站在长城上，倾听。长城在对我说，两千年的岁月，它才度过了稚拙的童龄。今日起，将是一条风华正茂的巨龙！


  我站在长城上，倾听……


  （发表于1984年第10期《民族文学》，1985年第4期《散文选刊》转载，收入《万里长城文选》，河北少年儿童出版社1985年出版）


  “奇石”记


  听说东山是东海、南海交界处的一个孤岛，脑子里便先有了“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”这样的念头，做好了乘船跨海的准备。谁知此去仙山，完全不用舟楫，一道长六百余米、宽十七米的八尺门海堤将大陆与海岛相连，驱车直达，须臾之间，身已在此山中也！


  岛上有奇石，名曰“风动石”，有“天下第一奇石”之称，自然不可不看。


  从城关东门外海滨，经过戚继光抗倭的古城墙，往左登钓鳌台，复行数十步，“奇石”便突兀立于面前。它三米多高，一米多宽，上尖底圆，状如仙桃，在石盘的边缘，着地处仅方寸而已，外侧尚在石盘之外，凌空欲飞，极似小儿信手将一玩物于桌上滚动，滚至极限，将落未落，却又岿然不动，令人欲伸手扶持！扶是不必扶的，它金鸡独立，稳如泰山久矣；纵使坠落，也是无法扶的，重达二百吨的巨石，如滚将下来，慢说一只凡人的手臂，便是千军万马，也难以抵挡。问及它的历史，悠久得吓人：陪同者说早在新石器时代此岛便有我们的先人居住，想必他们在茹毛饮血、刀耕火种之余就反复观赏这天然奇景了。


  伫立石旁，伸手摩挲着这万劫不灭的仙桃，猜不透它的年龄，探不清它的秘密，它像一位缄默的历史老人，在此闭目闲坐了千千万万个世纪。也许它是天外飞来的一块陨石，不偏不倚地落在这块风水宝地，安家落户不走了；也许是远古时代的艺术家忽然产生创作冲动，喊着“杭育杭育”的号子，为遥远的后代子孙留下这纪念碑式的雕塑。现代的建筑师、数学家是无法计算“鬼斧神工”的，只能望石兴叹！


  巨石虽重，然风可以动之。据说每当海上风起，它便作“摇摇欲坠”状，风息之后，复归静止。可惜我们登临之时，浪静风平，此石不动声色。当地宣传部长高发民同志则说不妨，人仰卧于石下，以足蹬之，亦可动。说毕，真的卧倒为我们表演，当地诗人刘小龙也随后表演，巨石果真晃动，观者连连称奇。我当时想，他们一定是为了证实“言之不虞”，费了很大力气。待他们起来，我自己也一试足力，果然毫不费力，诚可谓“举重若轻”，连自己都难以置信！


  陪同者又告诉我们：当年侵华日寇欲毁此石，曾用两艘战舰系上铁索，费了九牛二虎之力，却未能将它移动寸分，闻此，使人不禁产生一种崇高的敬意：壮哉此石，吾风可动，吾人可动，而不为寇动，凛凛然大节，中华民族一山一石皆有此无上尊严！


  出奇石处，更有奇人。县图书馆馆长陈汉波同志告诉我们：明代著名理学家、书法家、民族英雄黄道周的出生地就在奇石附近。公元1585年黄道周诞生前夕，其母梦见“风动石”离开石崖坠入怀中，梦已，黄道周呱呱落地，奇石的精灵化作了东山奇男儿。是年，石旁生出一株荔枝树。十年后，黄道周进学，此树硕果累累，白如雪，甘似蜜，且有一股翰墨清香，因获“翰墨香”之名，列为闽中佳品之一。天启二年，黄道周得中进士，跨入仕途，他为官清正，敢诤敢谏，忧国忧民，终遭放逐。崇祯十七年，北京陷落，黄道周以花甲之年，自请行边，出关抗清，因寡不敌众，兵败被俘，迭经威胁利诱，英勇不屈，隆武二年三月五日，慷慨就义于南京东华门外，刑前裂衿咬指，血书“节义千秋”等语。噩耗传来，大海为之呜咽，东山为之悲摧，飓风呼啸，惊涛裂岸，“风动石”颤栗摇动，若家乡父老为之恸哭！石旁荔枝亦随之焦枯而死！


  传说当然只能当做传说，历史是人民写成的。弹指数百年过去，“风动石”下，换了人间。如今的东山岛，已不见黄沙蔽日，饿殍遍地，已不见战争烽烟，贼寇铁蹄。新中国诞生后的三十六年，东山岛变成风光绮丽、物产丰富的瀚海明珠，“风动石”仍然屹立石崖，注视着脚下的沧桑沉浮。


  （发表于1986年第4期《旅游》）


  戏非“戏”


  一到广州，就听到诸多奇闻趣事，其中之一便是广州动物园驯兽表演中的“猴子点炮”。我怀着好奇心终于在动物园中看到了马戏团的这一场压轴戏。


  当扩音器里报出这一节目的名称时，观众中泛起一阵隐隐的骚动，那是只有名角登场前才有的骚动，包含着期待和兴奋。


  舞台前沿摆着一只铁架，吊着一挂鞭炮。看！猴子上场了。它穿着一件漂亮的连衫短裙，那满不在乎的洒脱神情，充分表明它已是一位老“演员”了。你看它随手玩弄着打火机，似乎是在向人们显示：这玩艺儿没什么，一打就着，一点就响，不必担心！


  驯兽员取来一枝纸捻儿，小猴子立即把打火机抛过去，驯兽员接在手里，“咔嚓”一声，把纸捻点着。看到这里，我心里不禁有些失望，原来那打火机只是一个幌子。且看它下一步如何动作？


  驯兽员把燃着火苗儿的纸捻儿递给小猴子，以手势命令它去点炮。小猴子手持纸捻儿向台口走去，远离着鞭炮走起“圆场”来，看来它是想借此来拖延时间，以便为点炮做好精神准备。走了半个圆，到了台口中央，小猴子突然庄重而严肃起来，望着那一挂赫然悬空的鞭炮，不知不觉止住了脚步。无数次的舞台实践告诉它，那炮虽小，点燃起来却如雷贯耳。所以一见此物，便不觉“心有余悸”，此时，观众席上发出一阵笑声。小猴子强自镇静，环顾四周，像是在观众中寻求鼓励和安慰。在进行了一番内心搏斗之后又向鞭炮走去，前进，后退，再前进，再后退，如此反复，那纸捻儿早已灭了。


  出师不利，使小猴子有些脸上无光。驯兽员重新点燃一根纸捻儿，观众的情绪更加高昂起来，津津有味地等待着第二个回合。


  小猴子被主人严厉的目光和手势所迫，高举着火苗儿，向鞭炮走去。这回它改变了策略，采用快攻打法，铤而走险，不顾一切地从吊着鞭炮的铁架下蹿过，手中的纸捻儿只匆匆一举，便飞速逃走。鞭炮依旧没有燃响，因为纸捻儿压根没有碰到鞭炮！


  火苗儿又熄灭了，第二次冲锋又告失败。当小猴子带着惶惶不安的神情从驯兽员手中接过第三个纸捻儿时，它已经紧张得不能自已了。只见驯兽员亲切地俯下身，搂住小猴子，轻轻地抚着它的胸膛，给它压惊。


  终于，小猴子第三次上场了。显然，主人的鼓励给了它勇气和力量，这次是赴汤蹈火也在所不辞了。但它毕竟是处在极度的紧张之中，硬着头皮，举起火苗，吓得头不敢抬，眼不敢睁，全凭手中的火苗儿在鞭炮下面晃来晃去瞎碰运气。一次，两次，三次，总是不着边际。啊，这时，无数观众的心被这一朵火苗儿牵住了……


  “劈里啪啦！”一串紧促而响亮的爆炸声突然爆发，说时迟，那时快，被吓得魂飞魄散的小猴子像一颗流弹似的飞奔逃命而去…


  我在欢笑的浪潮中缓缓地站起身来，还有点恋恋不舍。果然名不虚传，这一场别开生面的表演，给了我极大的艺术满足。不知为什么，我的脑际闪过了许多画面…


  不错，这是“戏”，是一场由人来导演的、有情有趣的猴戏，但，它妙就妙在毫无“做戏”之感。你看那小猴子，奉命点炮的勉为其难，点炮之前为自己壮胆的色厉内荏，临阵恐慌、欲罢不能的忐忑心情，以及最后时刻的“孤注一掷”，都是它真情实感的自然流露，哪有半点矫揉造作！导演为什么要安排这样一个节目呢？我想，他一定有所构思有所追求。他深知小猴子具有灵巧和怯懦的双重性格，让它去担负点炮一定会产生很多意料不到的“戏”来。事实证明，这也正是观众要看的，猴子点炮的节目之所以受到热烈欢迎，其奥秘就在于此。


  水乡魂


  世人皆谓：“上有天堂，下有苏杭。”天堂是个什么样子？谁也没有见过，只能凭想像去认定：天堂也许是金阙银宫、琼楼玉宇。然而若是按照这个标准，苏杭却又完全对不上号。虽遥想当年，吴越争雄，南宋偏安，亦不乏“帝王气象”，却终不似长安、洛阳、燕都之古朴雄浑。其实，人们所流连的，是那里的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”；是“烟柳画桥，风帘翠幕”，“三秋桂子，十里荷花”；是“小楼一夜听春雨，小巷明朝卖杏花”……即使在伍子胥叱咤风云的时代，也是“水犀十万横吴钩”，江南水乡，离不开一个“水”字。《红楼梦》里说：“男儿是泥做的，女儿是水做的。”以苏州姑娘林黛玉来验证，则是最恰当不过了。


  此番我游苏州，行前请教著名画家吴冠中先生。他自幼生长水乡，老来以画水乡著称，想必得其三昧。不料吴先生却对我说：“苏州面貌改变太大，看水乡，要到乡下去！”


  我问吴先生：“您看去哪儿好？”


  他如数家珍，列举了几个小镇：朱家角、甪直和周庄，并且说：“江南水乡的水魂在周庄，比苏州还苏州！”


  我于是一到苏州，便急着打听这几个小镇，心向往之。接待我的友人说：“朱家角在上海郊区，不归苏州管辖；周庄和甪直倒都是苏州下属的地盘，甪直最近，可以先去看看。”


  车子开出苏州金门桥，朝西南方向驶上郊区的公路。起初还好，后来路便愈来愈窄，且不平整，车子颠得厉害。但路旁的景色和城里很不同了，没有了市区的拥挤、狭窄、嘈杂，视线一望无际，感到豁然开朗。水稻正在抽穗，田野一片碧绿，金风习习，使人心清神爽。溪水清清，垂柳依依，三两只渔船咿咿呀呀地摇过，留下一串涟漪。车子随时与一些徒步进城的农村妇女擦肩而过，她们都穿着式样独特的“竹裙”，下摆肥大，腰部紧束，打了很多皱褶，美得很。上衣或蓝，或黑，都相当贴身，显现出优美的曲线。头上则戴着黑白相间的头巾，两个三角像燕尾似的垂在颈后，绣着花，发髻上也扎着鲜艳的绒线。苏州城里的妇女早就摒弃了这种装束而追逐“新潮”时装，乡下姑娘、媳妇则固守传统，即便进城去也依然故我，穿着落后于时代的服装招摇过市，毫无“乡下人”的自卑，倒有一股纯朴可爱的古风！


  一路跋涉，不久便到了小镇甪直。甪直，仅这一个极眼生的“甪”字便使人恍若隔世。在我印象中，汉初“商山四皓”中的“甪里先生”的名字用过这个“甪”字，再加上“甪直”，除此之外，就见所未见了。今天有许多人到了甪直，径读为“角直”，似也只好原谅。


  甪直是个小镇，名气却不小。这里曾诞生了当代大文学家叶圣陶，并且还留有盛唐大雕刻家杨惠之的遗作。接待我的王先生是甪直的活“地理志”和“博物馆”，他带领一班人自筹经费修复保圣寺，守护着若干堪称国宝的文物，并且开设了“水乡民俗、服饰陈列馆”，为保住“水乡之魂”煞费苦心。站在杨惠之的巨幅壁雕前面，听他洋洋洒洒地介绍，如同读了一部浓缩的甪直史。由古到今，他一一列举了许许多多与甪直有关的名人，我脚下的路便是由这些名人和更多名不见经传的凡人共同踩成的。


  走在甪直的街头，觉得这是一个缩小了、集中了的苏州。踏小桥，过清溪，穿进极窄的小巷，下面是石子路，两旁是古色古香的木结构民居，抬头看天，仅留狭长的一线。沿街摆满了货摊；用草绳捆着的、吐着泡沫的螃蟹，活蹦乱跳的鱼虾，价廉味美的螺蛳，还有名目繁多的小吃，一应俱全的竹编器皿……这些东西我未必都想买，只看一看就非常满足了。在这些并不认识的乡亲们中间走一走，仿佛在隔绝已久的故地重游，仿佛和他们有许许多多的话要说，这种“一见如故”之情，在我来说是少有的。半生以来在大都市中奔波的劳苦与困顿，在这里得到了消除。我长长地舒了一口气，这里的空气清新而湿润，畅快之极！


  我匆匆地走在甪直的街上，频频按动快门，摄下我所醉心的一切，尤其是她那造型奇特的桥：从镇口相当于“门户”的大桥，到一座座跨过市河的小桥，真可谓“五步一桥”。据说甪直的桥，古有“七十二顶（座）半”之说，保留至今的，还有四十余座。与古桥相配的是那整齐的条石驳岸，驳岸上又嵌以河埠，从屋内可踏步直通河岸，正是江南水运之便最好的写照。驳岸上还有不少扣船的石板，雕琢十分精细，有铺首形，有如意纹，有盘肠式，还有的如竹叶、似蜻蜓……小小的镇子丰富多彩，我跑得不辨东西，迷了路。幸亏王先生事先告诉了我一个诀窍：甪直的河道和街巷正好组成一个“上”字形，你沿着笔画走下去，到最后一横，便回到保圣寺了！


  甪直使我流连忘返。但甪直仍使我不够满足：她的美景似有分散之憾，要“集美”则要跑很多路去寻寻觅觅，而且常常被一些“新”建筑遮住了视线、破坏了画面，使得拍照难得“神完气足”。看来甪直也多多少少染上了“现代病”，在“新”与“旧”的争夺战中，“旧”处于被动挨打的守势，一些如王先生那样的“老古董”未必有力挽狂澜的本事，早晚甪直会变得不像甪直，也会丢了“魂”！


  我问陪同前来的友人：甪直与周庄相比如何？友人答曰：周庄的景更集中，古建筑保存得更完好。我于是迫不及待地要从甪直赶往周庄，因为在地图上看，甪直与周庄已近在咫尺。不料友人说：“勿来事格！”具体解释，原因有三：其一，周庄虽近，却无旱路可通，车子去不得，要去只好乘汽轮；其二，天色已晚，“来勿及哉”；其三，这是最重要的一条：甪直属吴县，来之前已同县里、乡里的政府打过招呼的，而周庄属崑山，需另打招呼，不好“僭越”的。


  我只好悻悻作罢，改日再议。回到苏州后，同市里打招呼，人家车子太忙，派不出，而且去崑山路也太远。但又说，可以替我们同县里打个招呼。我想，这就足矣，不麻烦市里了。没有车子，我们另想办法，最末不成，搭渔民的小船也要去，且更有味道！


  不过，友人却出了个更简便易行也更快的主意：“乘火车去嘛好哉喂！”


  次日绝早起身，奔赴苏州火车站，赶上了开往上海的火车。到距离上海很近的崑山下车，刚刚是吃早餐的时分。


  崑山县派的车子已等在站口了。


  于是驱车直往周庄，去捕捉“众里寻她千百度”的水乡之魂！


  路很远。周庄在崑山西隅，与吴县接壤，由于行政区划和交通的阻隔，我不得不舍近求远！


  周庄到了。我们下了车，却被一条大河拦住了去路。周庄就在对岸，遥遥在望，却无路可通。河上正在架桥，水中已经立起了一座座硕大的桥墩，尚未到合拢之期，过往行人惟一的交通工具仍是千百年来因袭的渡船。


  登上坐满了乡亲的渡船，听着他们的吴侬软语和欸乃桨声，我感到：周庄果然是个世外桃源。我在苏州已看到《周庄镇志》，无怪乎上面说：“镇为泽国，四面环水。港汊纷歧，湖河联络。咫尺往来，皆须舟楫。”现代的工具在这里还难以“登堂入室”！


  在周庄，我受到乡政府的热情接待，并且派了乡文化站长庄先生导游。庄先生和甪直的王先生属于一类人物：他们谙熟家乡的文史掌故、风土人情，醉心于保护这一切。每个古镇上都有这种人，真是地灵人杰。果然，庄先生一见面就引用吴冠中教授的话说：“黄山集中国山川之美；周庄集中国水乡之美。”我说：“我正是按照吴先生的指点，来寻水乡之魂啊！”


  周庄旧名“贞丰里”。北宋元祜元年（公元1078年），周迪公郎舍宅为寺，并将田二百亩捐助寺中，百姓感其恩德，将此地命名为“周庄”，距今已九百年。1127年，金二十相公随宋高宗南渡，居于此地，人烟渐密。元代中叶，富豪沈万三之父沈祜由湖州南寻迁徙到此，形成以富安桥为中心的“贞丰里”。至元代末叶，由于沈万三的发迹，处于水陆交通要道的周庄成为江南商业大镇，粮食、丝绸等手工业品的交易中心。周庄的手工业和商业亦得以迅猛发展，尤以丝绸、刺绣、竹器、脚炉、酿酒等最为著名。明、清两朝进一步扩展，康熙初年正式命为“周庄镇”。


  周庄位于澄湖、淀山湖、元荡湖、长白荡湖和南湖的中间，是货真价实的“四面环水”，镇内又有南北市河、后港河、油东漾江、中市河，组成一个“井”字，房屋傍水而筑，形成整齐的八条长街。漫步小巷之中，但见屋宇鳞次栉比，楼台檐牙交啄，果然保存完好。有近百座古老宅院和六十余个砖雕门楼，历经风雨，安然无恙，仍是明、清旧貌。其中“迮厅”、“章厅”、“周厅”、“张厅”、“沈厅”争奇斗胜，洋洋大观。沈厅即沈万三宅第，从街面直至后河，房屋排列幽深，中轴线有七进大厅，旁有侧院走马楼、备弄。居中的一座主厅，梁柱檩椽都用良木剖制，虽处水乡，历数百年而不朽，堪称奇迹。房梁窗楹之木雕及四座门楼之砖雕，玲珑剔透，古朴典雅。


  镇中更有早于此的古建筑，如建于宋代的全福寺、澄虚道院、清远庵，建于元代的永庆庵，加之明代的十余处庙宇，阵容相当强大，博得“水中佛国”之誉，可惜有些未能保留至今。宋、元以来，周庄形成著名的八景：全福晓钟、指归春望、钵亭夕照、蚬江渔唱、南湖秋月、庄田落雁、急水扬帆、东庄积雪；又有银子浜花园纵目亭、苍珩山庄、翁园等古典园林和沈万三水底墓，种种景观，我难以一时尽赏，但透过那富有诗意的名称，仍能领略到一股水乡的灵气，无怪乎周庄又称为“水上桃源”！


  周庄之美，最美的还是“小桥流水”。这里的河道不宽阔，桥便也极小，却又造得极精、极美，如一弯弯新月、一道道飞虹，凌驾于碧波之上，连接于街肆之间。桥多为拱形，舟楫通行于桥下，毫无碍滞。站在桥头，俯首脚下，一艘艘小舟缓缓摇过，装着鲜鱼活蟹、红菱脆藕、随着桨声远去，不由人心儿醉了。再极目前方，一排木楼枕河而卧，蠡壳窗中，村姑倩影梳妆；临水门前，少妇玉臂浣纱。几枝竹竿斜伸，挂满衣衫斑斓色；谁家吊桶低垂，汲取碧水清凉意。哦，水乡魂！


  沿碧水，过小桥，步步堪逍遥。周庄不算大，元、明、清古桥倒有十座之多，其中最著名的是“富安桥”和“钥匙桥”。富安桥始建于至正十一年（公元1351年），至明初始告成。此桥最为堂皇壮观，横跨南北市河，两端有引桥，正桥上有四座古色古香的桥楼，楼高三层，雕梁画栋，飞檐高耸，三面均镶以乳白色半透明的蠡壳（蚌壳），素净淡雅，远胜洋楼的彩色玻璃。钥匙桥在庄东北。这里银子浜和南北市河交叉成“十”字形，两河各有一桥，一横一竖，一方一圆，连环相接，恰恰组成一把钥匙形状，故而得名，又称“双桥”。我走至双桥，由此及彼，复由彼及此，往返再三，不忍离去。既是桥，又是艺术品，二者的统一，其价值已不仅仅是供人们通行了。水乡水多，便应运而生许多桥。桥是水的儿女，也是水的伴侣；水不绝，桥亦不灭，洋洋乎千秋，巍巍乎万古！


  庄先生引我来到庄西的贞丰桥。此处的迷人处却不在桥，而在临水的一座二层小木楼。初看此楼，也不觉其妙，庄先生面带神秘之色，遥指曰：此乃“迷楼”。我愿闻其详，于是引出了一段故事。


  说的是此楼原是一家小小的酒店，店面不大，楼上“雅座”仅能容下几张方桌。店主是一母一女，母名阿金宝，女名阿金。母擅烹调，女有美貌，均得顾客盛誉。20年代的革命低潮时期，诗人柳亚子先生壮志难酬，蛰居乡里，寓情于诗酒之间，一度与叶楚伧、费公直秘住周庄，便常常与沈君匋、柳率初、王大觉、陈巢南等人相约于阿金的店中借酒洗愁、赋诗述怀，他们的诗作常以阿金的美貌为题，如《迷楼曲》、《迷楼夜醉》，后来刊印成集，名《迷楼集》。于是“迷楼”代替了酒店的字号，名声大噪。


  种种“逸闻”不胫而走，这几位先生的太太自然也有所耳闻。沈君匋夫人想见识见识这位叫阿金的美女到底有多少魅力，竟然引得这些文人骚客入“迷”？于是特地差她的佣人到“迷楼”订菜，而且指名叫阿金送到府上，好看个仔细。谁知这个阿金机灵得很，一到沈府门前，就把菜交给佣人，转身离去。沈夫人仍不甘心，又与另外几位夫人相约，造访“迷楼”，决心“百闻不如一见”……


  半个世纪过去了，柳亚子等先生都已作古，阿金母女也早已香消玉殒，但“迷楼”仍在，尚保存完好，向人们述说着颇有传奇性的往事。我想，那位沈夫人的疑心和举动也许是不必要的，后人的传说也许并不符合“迷楼”的本事。柳亚子并非登徒子，他诗中的美人恐怕也并非阿金。中国的诗人借香草、美人以感怀述志，自古以来不乏其人，连屈原那样的先贤也是堕入了情网才作诗的吗？听说在吴江县黎里镇柳亚子故居仍存有《迷楼集》，有朝一日我将以此来证实以上猜测。


  斜阳西坠，暮色来临，“迷楼”渐渐隐入夜幕，沿街亮起盏盏灯火，清清的河面上鳞光闪闪，一个迷离恍惚的水的世界。我踏着石子小路西行，仿佛身畔响着一串足音，那是一些魂留周庄的人：西晋的张季鹰，唐代的刘禹锡、陆龟蒙，现代的苏曼殊、柳亚子……


  入夜，明月高照，一片黛色中的周庄，水也朦胧，桥也朦胧。镇西北的九里蚬江，点点渔火伴着归舟，远远送来悠扬的渔歌互答。此刻，天上人间混为一体，云也流，水也流，对此谁言愁？


  周庄，一个真正的“世外桃源”，一件历史悠久而又完好无缺的“出土文物”，她在江南水乡默默地生长了九百年，在改革开放的时代，突然放出了异彩，引得史学家、文学家、建筑学家、画家、摄影家、旅游家以及金发碧眼的远方来客竞相折腰。周庄的价值当然不是因为突然被外界垂青，只是因为人们在发觉东方明珠一颗颗被历史的尘埃埋没之后才更加珍重她的价值，被她的独特魅力勾魂摄魄。历史的恶作剧还在于：周庄之能够度过像“文革”那样的劫波，保留至今，并不是由于什么人的着意保护，更主要的是因为她闭塞在水国，现代交通工具不便，这给她造成了“有利”条件，别人想破坏她反而不易，成为一个被世界遗忘的角落。祸兮？福兮？如今人们又突然想起她来，成群结队的看客蜂拥而至，周庄是否会“适应”这种形势而大搞“开发”？又“开发”成什么样子？福兮？祸兮？


  我告别周庄的时候，再次登上那古老的渡船，望着正在兴建中的、日渐增高的大桥桥墩，我感到：周庄幽居独处的时代恐怕要结束了，“现代化”这位为中国降福的女神正在叩响水乡之门，但愿她在这同时不要扼杀水乡之魂！


  （发表于1988年第2期香港《文学世界》，1994年11月号香港《紫荆》杂志转载）


  喀什河畔“姑娘追”


  
    骏马、猎枪、山鹰、猎犬，


    哈萨克小伙子最珍惜；


    再娶上一位天鹅似的姑娘，


    年轻的小伙子多么称心如意！

  


  
    
      
        ──哈萨克民歌

      

    

  


  朋友，你登过玉琢冰雕的天山吗？游过水天一色的赛里木湖吗？涉过绿如翡翠的伊犁河、喀什河吗？结识过剽悍爽朗的哈萨克吗？领略过豪情恣肆的“姑娘追”吗？


  很遗憾，你说没有。你压根儿就没到过新疆，也就无缘见到这一切。也许你知道“姑娘追”这个词儿，也许是在民族画报上见过一幅照片，或是听谁闲聊说起过这个话题？你记不清了。你只依稀记得“姑娘追”是哈萨克人在节日集会时经常举行的一种娱乐活动，至于怎么个“追”法儿，则不甚了了。你还纳闷儿：普天下都是小伙子追姑娘，为什么哈萨克的姑娘倒追起了小伙子？


  是的，在我亲眼看见“姑娘追”之前，所知道的与你彼此彼此，也曾这么纳闷儿来着。及至跋涉数千公里到了新疆，在喀什河畔大开眼界，才知道这“姑娘追”实在是追得奇特，追得浪漫，追得精彩，追得艺术，追得淋漓尽致，简直堪称“天下第一追”！以致我在回到北京后还念念不忘，还要说给你听。


  八月盛夏，喀什河畔的绿洲已含微微秋意，长空雁叫，旷野马嘶。为了欢迎远道而来的客人，或者说是为了他们自己痛痛快快地玩一场，威武骁勇的哈萨克从四面八方走来了，骑着他们的黑骏马、白龙马、雪青马、栗色马、黄骠马，弹着他们的冬不拉，拉着他们的库布兹，唱着他们的炽情如火的歌。这个以马蹄为翅膀、以歌声为语言的民族，自有一种先声夺人的气势！


  看那制作精美、多姿多彩的服装！男人们穿着雪白的衬衣，深色的坎肩、短大衣，套着“袷袢”，肥大的长裤，绣着美丽图案的长统靴；女人们穿着五彩缤纷的多褶裙，戴着各色头巾或形制多样的帽子，珠光宝气，熠熠生辉。


  骑上骏马唱起歌，


  绵绵的恋情滋润着我心窝……


  “姑娘追”开始了。熙熙攘攘的人群分成两组，酝酿着推举各自的“选手”。当地的朋友告诉我：这两组将由一方派出一位姑娘，另一方派出一位小伙子，两人各骑上最好的马，并排走向前方的指定地点。一路上，小伙子尽可以向姑娘唱情歌、说情话，表达爱慕之心，百无禁忌，甚至可以吻她，无论怎么嬉闹调笑都不算“犯规”。如果姑娘喜欢这个小伙子，当然心领神会，正中下怀，自不必说；如果不喜欢呢？却必须忍 着，不许“反击”。等到达目的地，两个立即返回，小伙子拨马便跑，姑娘挥鞭紧追，追不上只好认输，追上了便告取胜。胜利者一把抓住小伙子的衣襟，将马鞭高高举起，频频打圈儿，甚至可以抽打他！“姑娘追”的妙处就在这追与打，如果小伙子是她的意中人，便追得有意、打得留情；但如果她厌恶这个调情者，则在此时获得了“反击”权，尽可以狠狠地报复，那鞭子是无情的！…


  听到这里，我不知不觉进入了紧张的“观战”状态，哈萨克姑娘好厉害！且看她们怎样追法儿、打法儿？


  这时，双方选手已经出场。我定睛看去，不觉一惊！出现 在“跑道”上的并不是一对儿少男少女，而是一位中年汉子和一位半老徐娘。这……这是怎么回事儿？“大龄青年”也不至于大到这种程度，“姑娘追”岂不成了“大嫂追”？


  我在这边纳闷儿，那边，“大哥”、“大嫂”已经策马前行。只见他们并辔比肩，一路徐行，男的娓娓絮语，女的颔首微笑，好像谈得十分投机，只是距离太远，不知说些何等言语。我想：绝了！这位年近半百的“老小伙子”倒还真走运，看那意思是一拍即合了，如能借此成就了百年好事，倒是比北京城里的“老年婚姻介绍所”省事儿！


  一路谈谈说说，两人走到了头儿，折回来，该“追”了。我等着看那汉子落荒而逃，看那“老姑娘”穷追猛打，不想全部落空！这情投意合的一对儿，追得毫无战斗气息，女方的鞭子只绕圈儿而不落下，含情脉脉地跟他走到头，完事儿。


  “这是怎么回事儿？”我忍不住问身旁的朋友。


  朋友诡秘地一笑，说：“您没认出来吗？那男的是我们的×××副主任啊，女的是他的夫人！”


  我忍俊不禁，放声大笑！好个幽默的哈萨克民族，好个独出心裁的东道主，竟然给我们来了个“真戏假做”，你们老夫老妻还“追”个什么劲儿？真个是“老夫聊发少年狂”！


  第一“追”到此结束，原来是一场“骗局”。


  第二“追”方兴未艾。这一对儿，甲方派出的是一位窈窕少女，我留意观察，见她戴着水獭皮做的绣花圆帽，插着猫头鹰羽毛，知道这是个未嫁的女郎、真正的姑娘；乙方呢？旗鼓相当，也派出了一位英俊小伙子，只是有些腼腼腆腆，初出茅庐还显得怯场。仔细辨认，又发觉这小伙子虽然穿着哈萨克服装，那脸形，肤色却像个汉人。于是我精神为之一振，觉得有“戏”可看了！


  一对儿少男少女并马前行，竟又是情切切、意绵绵！那小伙子把马紧紧靠着姑娘，充满期望地凝视着她的脸，嘴里不停地念念有词，一定是在苦苦求爱，瞧那真挚、那迫切，惟恐遭到拒绝。


  两匹马走到了头儿，该“追”了，我不知道姑娘将怎么收拾他，为他捏着一把汗。


  也许那小伙子比我还着急，勒转马头，踉跄奔逃，却显然马上功夫不到家，东倒西歪，眼看就要翻身落马！


  此时，场上欢声四起，群情高昂，要看那巾帼英雄怎样生擒这无能的男儿！小伙子，太自不量力了，既然连马都骑不利落，刚才何必那样多情？不怕“报复”吗？


  说时迟，那时快，姑娘已经策马赶上，好“戏”达到了高潮！


  完全出乎我的预料，那姑娘面对已成败局的小伙子却并不怒加鞭笞，在他将要落马之际，猛然俯身，轻舒玉臂，一把将他提将起来，放在自己的雕鞍上，拥着他扬鞭而去！


  我看得呆了，莫不是穆桂英生擒杨宗保吧？


  人群大哗，哄笑不止。我挤上前去，探问原由，道是：那小伙子确系汉族，去年刚从中央民族学院毕业分配到这里，此次不料被推举参“战”，被吓破了胆，刚才他一路上哪是求爱？而是在不断地求情：“大姐，我不会骑马，你可别打我！大姐，求求你……”左一个“大姐”，右一个“大姐”，才获得了这般照顾，总算免了皮肉之苦，却惹得人们捧腹大笑！


  谈笑间，再看场上第三对儿。这一对儿，男的是个彪形大汉，虎背熊腰、鹰鼻鹞眼，典型的哈萨克；女的年约三十岁左右，衣着并不鲜艳，头戴“克米谢克”，显然是个结过婚、生过孩子的少妇。按照习俗，少妇也是可以参加“姑娘追”的，只是我不知道这少妇的具体情形，婚姻家庭状况如何，当然也不知道她面对那汉子的“谈情说爱”将如何动作？“压轴”的常是最好的“戏”，我拭目以待！


  两人纵马而去，那汉子果然是个调情的行家里手，一路上拉拉址址、挤眉弄眼、滔滔不绝，少妇却不答不理。旁边熟悉内情的朋友说：“等着吧，那小子得挨打！”


  我问：“何以见得？”


  答曰：“他平时就是个拈花惹草的浪荡子，今天又喝多了，你看那醉醺醺的样子，借这机会撒酒疯呢，不知说些什么胡言乱语，一定不堪入耳！”


  我心头一紧，替那少妇着急，却故意反问：“不是说什么都允许的吗？”


  “去的时候允许他说，回来也允许人家打！”朋友说。


  是了，我记着这规矩呢，等着看他们怎么回来。


  转眼间已见分晓。那汉子一路撒野，自知理亏，返回时惶惶如丧家之犬，急急如漏网之鱼，狼狈逃窜！少妇岂能放过他？催马扬鞭，穷追不舍！那汉子果然醉了，又急不择路，乱了阵脚，晃晃悠悠，摇摇欲坠。少妇胜券在握，紧随左右，却并不伸手抓他，只将手中皮鞭高高举起，狠狠落下，没命地一路鞭打！可怜那汉子只能打不还手，又无计逃脱，咎由自取，“劈啪”声中，鼻青眼肿，连帽子都被打飞了！


  场上欢声雷动，为少妇助威，好不快活！


  壮哉，哈萨克！美哉，哈萨克“姑娘追”！


  朋友，你以为如何？


  （发表于1989年5月19日《人民政协报》）


  美洲月


  10月1日，共和国的生日，我却在这一天离开了祖国；再有两天就是阖家团聚的中秋佳节，我却提前离开了亲人。此行何处？美国，应邀前往参加爱荷华国际写作中心的交流活动。


  飞机九点钟从北京起飞，横跨整个太平洋，经过东京，降落在旧金山。转机到丹佛，再转机到斯达瑞匹茨。天上地下几番折腾，这还不是终点站。前来迎接的车子又跑了一阵子，总算是到达了爱荷华城。


  爱荷华城迎接我的是黑夜，看不清它的真容，苍茫夜色中，只看见盏盏灯火和闪闪星斗，还有那一轮接近浑圆的明月。


  我被安排在“五月花”公寓八楼，这是历次前来参加国际写作计划的作家的住地。每人一个房间。有床铺、桌椅、空调、电话等基本生活用具；卫生间和厨房则是两“家”合用的，我的隔壁是一位南朝鲜女作家。“五月花”是爱荷华大学的学生公寓，八楼用来招待作家，来自世界许多国家的作家都住在这里。


  一路辛苦，到此我已疲惫不堪，倒头便睡。却又偏偏睡不着，眼睁睁望着窗外的星斗。我知道，我的心还留在北京呢！


  次日天明，梳洗毕，走出“五月花”，这才领略了爱荷华的风貌。


  爱荷华是一座位于密西西比河西岸肥沃平原上的小城，人口仅六万，按照中国的概念只能算个“乡镇”。但这里却拥有一所爱荷华大学，它的医学院和附属医院闻名全国，是美国文盲率最低的地区。实际上整个爱荷华城都属于这所大学，不同的学科分布在每个角落，全城都是他的“校园”。城市的设施围绕着大学这个“主题”，发电厂、图书馆、旅馆、公寓、银行、超级市场。市场里的物品丰富而价廉。水果硕大肥美，像是蜡果，一只去毛开膛、收拾得干干净净的嫩鸡才卖一美元，比中国便宜。


  “五月花”公寓的前面潺潺流过爱荷华河，背后是一座小山。缓缓的山坡，铺满了绒毯似的翠草，林木郁郁葱葱。据说秋天是爱荷华最美的季节，现在绿叶间已经夹杂着金黄和丹紫，斑斑驳驳如印象派油画。林间有长满青苔的怪石，原木搭成的或者是未加修饰的石块垒成的小屋，像童话世界。这里是爱荷华公园，但没有围墙，分不清哪里是边界，仿佛到处都是公园。在爱荷华看不到像纽约那样的摩天大楼和车水马龙，甚至很少看到人。发展中国家追求繁华，发达国家却反过来寻找宁静，在世外桃源中返璞归真。人，到了金钱和自由都不能打发日子的时候，就挖空心思“逃离”花花世界：或者沉醉于吸毒的幻觉，或者归隐于原始的山野。


  爱荷华的天空蓝而透明，纤尘不染，可以清楚地看到飞机从头顶飞过。


  我在爱荷华没有亲朋故旧，来到“五月花”之后的第一个电话打给北京的家，第二个便是打给美籍华人作家聂华苓了。中国作家对聂华苓这个名字都不陌生，她和她的丈夫诗人保罗·安格尔从1967年开始共同创办了这个国际写作中心，前来参加活动的中国作家得到她不少关照。1988年，她“退居二线”，把写作计划交给克拉克·布莱兹，便在家里忙自己的写作了。


  聂华苓欢迎我的到来，并且约我当晚到她家做客。


  当夕阳把山坡染成金黄的时候，她开车来，把我接到她家。她的家就在“五月花”左边不远的山坡上，一幢红色房子掩映在树丛中，门口书“安寓”二字，“安”即安格尔也，她夫家的姓。年迈的安格尔在家里迎接客人，并且会用汉语说“你好”。


  “安寓”的楼上挂满了奇奇怪怪的、从不同国家搜集来的脸谱，这是安格尔的心爱收藏。客厅很宽敞，后面是木结构的大阳台，站在这里，便面对着爱荷华河，河水在晚霞中流金泻玉。两位老人已经在这里隐居多年，与他们做伴的是丛林中的野生动物——老邻居了，轮番来探望和觅食，彼此都掌握了对方的生活规律。“鹿来了！”“松鼠来了！”仿佛是杜子美“隔篱呼取尽余杯”。


  我送给这对夫妇的见面礼是一幅中国画：《春雨江南》，我的丈夫、画家王为政的作品。画展开来，聂华苓和安格尔都发出了赞叹：“啊，太美了！”


  在他们的客厅里已经挂有吴作人先生等人的作品，现在又增加了一幅收藏。


  聂华苓亲自下厨，为客人烹馔接风。我则宾至如归，表示要动手炒几个中国菜。聂华苓当然欢迎，高兴地为我打“下手”。但这里毕竟不是北京，没有应手的炊具，“不粘锅”无论如何也代替不了中国的铁锅。原料也不对路。豆腐既不像北京豆腐，也不像南豆腐，而且事先已被女主人切成小块儿，也炒不出我的“风格”。鱼和鸡则是聂华苓自己炒的。挺好的一条鱼，切成乱七八糟的块儿，放在不粘锅里煮熟了事。


  我不禁骇然：“你们平时就这么吃饭吗？”


  她答：“平时很简单，午饭吃几块饼干，晚饭才炒菜。”


  这就是美国的生活？太苦了吧？


  “我坐在自己的办公室里，心里就是充实的。”她像是对我解释，又像是自我安慰。典型的中国知识分子的人生哲学：“君子食无求饱，居无求安。”在美国也如此？两个国家的“穷富”差异，在某些方面却又是很小的。


  宾主共进晚餐。在座的除了中国人，还有中国的女婿安格尔。我吃了不少洋水果，那梨像是“莱阳梨”，瓜像是“哈密瓜”。但菜却没有中国味儿：豆腐没豆腐味儿，鱼没鱼味儿，鸡没鸡味儿。据说美国的鸡都是机器喂养的，膘肥体壮，但食之无味。一个美元买来的便宜货，却只是好看而不好吃。一方水土养一方人，美国人对此心安理得。


  席间的话题自然是围绕着中国。聂华苓1949年从大陆去台湾，1964年到美国，在海峡两岸阻隔的年代，曾有多少家国之恋！随着中国的改革开放和世界潮流的和平进步，中国大陆和台湾的作家才得以在大洋彼岸的异国土地上聚首，真是来之不易。聂华苓在这里搭起了一座珍贵的桥。她忆起许多往事，有欣慰，也有遗憾。


  “我退下来了，是真退，写作计划的事情就不再过问了。”她说。


  我听得出，这话有两层意思：其一，在美国，“不在其位，不谋其政”是真正实行的。如果中国作家有什么要求，只能去找克拉克，而不便向她提出了；其二，在她主持工作期间，中国大陆和台湾的作家必然如鱼得水。今年来此的中国作家便只有大陆的，台湾、香港的都没有，同胞的聚首便不可能了。


  当然我们可以和其他国家的作家交流。我们要了解他们，并且通过他们认识世界，认识世界的目的在于更透彻地认识自己。


  “这里的中国留学生要在星期五举行中秋聚会，约我参加。”我说：“今天，在中国已经是10月3日，阴历八月十五……”


  “噢！”聂华苓好似突然记起，“我忘了今天是中秋节！”


  于是宾主共同举杯，庆祝我们民族的团圆节——在远离祖国的地方。


  天黑透了。月亮在爱荷华河上空升起来，圆圆的，亮亮的。没有污染的天空明净澄澈，清晰得可以看见月亮上的环形山影，那是我心中的“蟾宫桂树”。


  美国的陆地好像离天空更近，月亮似乎显得特别大、特别圆。


  已经有好几十年了，自从有一个中国人说过“连美国的月亮都比中国的圆”这样的话之后，便引起了一场长久的论争：到底是谁家的月亮圆。当然，争论的焦点并不在于那个借助太阳的余照在夜晚向我们发光的、既不属于美国也不属于中国的星球，而是由它引发的情感。中国人站在留有弹洞与血迹的卢沟桥石狮和蒙着硝烟与屈辱的圆明园残柱旁仰望明月时的情感，无论如何也不会引起日本人、英国人和法国人的认同；而即便是不识一个汉字的外国人也会通过翻译透彻地理解“月是故乡明”这句本不易翻译的中国诗。因为人各有国、有家、有情。


  今宵的我，身在美洲，心在中国。


  庚午中秋，记于爱荷华“五月花”公寓


  （发表于1991年第2期《共鸣》）


  游子情


  1990年10月1日，我应美国爱荷华国际写作中心邀请，前往参加文学交流活动。


  我从北京先乘中国国际航空公司的飞机前往日本东京，然后再转乘联航的飞机去美国旧金山。在东京机场，要停留两个小时。在办理转机手续时，我看见旁边有一个中国姑娘——这是全凭直觉看出来的，因为她那一身朴素的装束和粗壮的长相，令我一眼就能从众多的日本人当中区别开来。她身上有一股“土”味儿，像个没出过远门儿的乡下丫头。


  我想她人生地不熟的，一定挺不容易，说不定需要我帮点儿什么忙，就主动打个招呼：“你这是上哪儿去啊？”


  她看了看我：“上美国。您呢？”


  果然是中国人，普通话，但带有挺浓的东北腔。在北京，在国内旅行，听到这种语言当然不会留意，因为太平常了。但在东京，别看刚刚离开中国三个小时，却有一种“他乡遇故知”的亲切之感，因为脚下已经是异邦之土了！


  “去圣弗朗西斯科（旧金山）。”我说。


  “噢，那咱们同路啊，”她操着东北腔朗声说，“我先到旧金山，然后从那儿上加拿大！”


  “就你一个人？”我疑惑地看看她，心想这个乡下丫头可真够胆儿大的，单枪匹马闯世界，行吗？


  “可不一个人儿咋的？”她笑笑，“这条道儿我跑了好几年了！”


  不问不知道，一问吓一跳！原来她是经常出门在外的国际旅客，道儿比我还熟，凭那一身打扮儿，可真是看不出来！


  既然是自己的同胞，我们就亲切地聊了起来。


  她叫徐永贤，长春人。前几年到了美国，读了三年大学，然后去了加拿大，并且把她的父母也接了去。她本人现在在美国的一家律师事务所当律师，每月收入八九万美元，够阔的了！她这次是从中国探亲回来，先去加拿大看望父母，然后再回美国上她的班。好家伙，她这一番过五关斩六将让我咋舌，这个东北人儿还真不简单哩！


  我们办完了登机手续，一起到休息厅吃点儿东西。我已经拿出了钱，小徐却抢着要付钱，说：“别跟我客气了！您在中国恐怕不算穷的，可是我知道，公派出国的人儿，兜儿里那几个美元是有数儿的，还是花我的吧！”


  但我不肯，于是两人争着付钱。我明知道这在外国是新鲜事儿，老外没有这么干的。可是我们是中国人哪，中国人讲究仗义，出门在外，该花钱的时候不能往后头缩。


  “您瞧，争来争去地，都让外国人笑话了！”她埋怨着，到底还是争得了付款权。中国人哪，萍水相逢，也是这么古道热肠！


  吃过了冷饮，我们一起登机，一路又得到她许多照顾。这条道儿她是轻车熟路。


  飞机到了旧金山，她要转机去加拿大，我要转机去丹佛。我国驻旧金山领事馆的同志来接我，帮我办理转机手续。办完之后，就利用等待登机的时间去吃午饭，没想到小徐又和我争着付钱。她财大气粗，出手满不在乎。我又一次吃了她的请，心里怪不落忍的。一边吃饭，一边闲聊。聊什么呢？远离祖国的人，没有一句不是在说中国。何况今天是我们共和国的生日！


  “领事馆的人对您真好！”她感叹道。


  这是她第一次表现出对我的羡慕，言语之中流露出某种失落感。这个双脚踏平“走向世界”之路的姑娘，腰缠万贯美元，也还有她不能满足的地方。那是什么呢？是祖国，她需要祖国！


  “我刚来美国的时候，谁管我啊！那时候真想家，想得没法儿的时候，就到咱们的领事馆去。里面的工作人员问我：‘你找谁？’我说：‘不找谁，就是想咱们的国家，想在这儿坐坐。’于是人家忙人家的工作，我就在那儿坐一会儿，觉得领事馆就是自己的家！”


  多么朴实而又真挚的语言！如果不是亲耳听到，我们写小说的人是无论如何虚构不出来的！这个已经完全适应了西方的生活方式并且在美国和加拿大混得如鱼得水的中国姑娘，仍然保留着一口东北腔，一颗中国心，这是无论如何也忘不掉的。在她工作的律师事务所里的美国同事们，听着她流利的英语，看着她无拘无束的美国作派，大概都以为她早就“美国化”了，谁会知道她真正的内心世界？而我和她只是陌路相逢，却已经袒露无遗。


  聊着聊着，我看了一眼手表：“哟，你到时间了！”


  她这才想起还有遥远的征途，刷地站起身，匆匆向我告别：“走喽，走喽，走喽，再见！希望下次还能碰到您！”


  她就这样匆匆而去，一个新结识的朋友就此分手了。我知道，下次再碰到她的机会太渺茫了，我们很可能一辈子就见这么一次，但我永远也不会忘记她，一个经常到中国领事馆去“坐一会儿”的中国姑娘。


  到达爱荷华的第三天，我去参观爱荷华大学图书馆，迎面碰见一个黑头发、黑眼睛、黄皮肤的小伙子。


  我问他：“你是中国人吗？”


  他说：“是。”


  就是这么简单的一问一答，却胜过千言万语。爱荷华城是一个以爱荷华大学为中心的城市，只有六万人口，华人就更少了。在黄发碧眼的洋人中间，碰到一个中国人是不容易的，因此倍感亲切。我们是同胞，虽然从未见过面，却一见如故。


  他叫张雷，上海人，来美国两年了，在爱荷华大学从事生物研究，攻读博士学位。一天到晚钻在实验室，忙得很。


  “我已经两个月没来图书馆了，今天偶然来找书，正好碰见了您，好像是命运安排让我们认识的！”他话语不多，却是那么真诚。


  当时我还有别的参观项目，来不及细谈，彼此留下了电话号码，相约再找机会见面。


  几天以后，我打电话给他，他急得很：“霍老师啊，我打了好多次电话，总是和您联络不上。这几天，您生活得怎么样啊？我怕您刚到这里，还不习惯，今天就搬到我家来住吧，我和丽萍都非常欢迎您！”


  他说的“丽萍”是他的爱人，姓黄，两人是同乡、同学，现在同在爱荷华大学留学。他们的热情很令我感动。我并没有从“五月花”公寓搬到他们家里去住，但从此却成为他们的常客。我来了，就像他们家里来了亲人，把课余时间都给了我，开车带我出去观光、买东西，为我安排许多生活细节，无微不至。我比他们年长十几岁，真像他们的大姐来“探亲”了。


  一天，我独自外出，在爱荷华大学的校车上突然看到一位黑发女郎。


  她也同时发现了我：“Are you Chinese？”


  这肯定也是我的同胞了，我于是干脆用中国话回答：“是啊！你呢？”


  “我也是！”


  “太好了！哪儿来的？”


  “北京来的！”


  北京？与我同在一座城市。“北京的哪儿啊？”我问得更具体了。


  “崇文门！”


  这就离得更近了，近在咫尺！可是我们却从未谋面，不意相逢在异国。一时有许多话要说，好像我是受了她家里人的委托来看她似的。可惜她就要下车，来不及说话了。车子开动了。我急忙从车窗探出头去，朝她喊：“告诉我你的电话！”


  “我叫牛玉寰！”就在那一刹那，她朝我扔过来一支笔，并且喊出一个号码，让我记住她，以后就好联络了。


  于是我在爱荷华又多了一位中国朋友——牛玉寰。她也忙得很，但常打电话来并且尽量抽空来看我。来的时候还带着一口锅，给我做饭。自己带一条毯子来，陪我住。我在里间睡着了，她还在外间看书。留学生的时间，是抓得很紧的。她和张雷、黄丽萍本来不认识，由于我的到来而和他们接上了“关系”。北京——上海，在中国相隔两千里，但到了美国，就都是“老乡”了。有道是：老乡见老乡，两眼泪汪汪！


  我到达爱荷华的时候，正是美丽的金秋，据说是当地最好的季节。可是，一场秋雨到来，落叶殆尽，立即跨入萧肃寒冬。张雷和丽萍开车来接我，显然是要以家乡人的温暖为我驱散心灵上的“寒冷”。


  在他们的寓所，有电话打过来，我去接。


  话筒里传来我熟悉的声音：“我是牛玉寰啊！霍老师，变天儿了，我怕您出不了门儿，心里寂寞。这种雨天儿，人最容易想家了！”


  这个泼泼辣辣的小牛，心倒真细，也真理解我的心啊！毕竟我们都是北京人，这种天儿应该是围着火锅儿吃着涮羊肉、爆肚儿聊天儿的时候！


  张雷家里来了国内的客人，他的同事都知道了，我就成了大家的客人。两年前我在国内发表了记述几位英年早逝的知识分子事迹的报告文学《国殇》，这儿的留学生都读过。听说《国殇》的作者来了，都要见一见，陈岱就是其中之一。盛情难却，我应邀来到她的“家”。


  陈岱这个二十八岁的上海姑娘，长得白白净净，娃娃脸，说话细声细语，腼腼腆腆。她是学儿童教育的，刚来两个月，还没打开“局面”。房间里很冷清，没有个“家”的样子，甚至连行李箱子都没打开，就这么凑合着过，好像随时都准备打道回府似的。来到这里深造，本来可以同时选修好几门功课，可是每门课要交三百五十美元的学费，她一次交不起那么多，只好每年选修一门，这样时间就拖得长了。但也没办法，这还要靠她自己去打工挣钱呢，除了交学费还得交房租，还得吃饭……


  陈岱要请我吃饭，我哪里忍心吃她的那点儿血汗钱？可是她已经预备好了：自己烤的蛋糕，热气腾腾的呢！


  吃着她的蛋糕，我听着她的娓娓长谈。


  “霍老师，我好羡慕您！你们访问学者，只是短时间在这里，随时都可以回去。可是我不能！我好想家，但既然来了，总得拿下学位，才好见江东父老，不能马上回去！可我总是觉得在这儿待不长，这儿是人家的地方，不是我的家。您看，我来了两个月了，连箱子都懒得打开！”


  唉，唉，面对这个小妹妹，我该说些什么呢？是劝她咬紧牙关坚持下去，还是鼓动她“打回老家去”，了却这一番愁煞离人的思念？


  “我在家的时候，喜欢音乐，喜欢弹琴，可是在这里买不起琴了。有一次在超级商场里看到陈列在那里的电子琴，就忍不住坐下来弹一曲。您知道我弹的是什么曲子？手里不知不觉地弹的是：‘我爱北京天安门，天安门上太阳升……’”


  听到这里，我的眼睛湿润了。那是她孩童时代印在心中的乐曲，将会记住一辈子！


  陈岱不但会弹琴，还爱唱歌。十年前，她就看过我写的电视剧《鹊桥仙》，并且至今还记得其中的插曲。现在见了我，又情不自禁地唱起来：“四海为家家万里，天涯荡孤舟！……谁伴我，沉与浮？”


  歌声哀婉凄绝，连我这作者本人都感动得为之泪下。未必是因为我写得好，而是在真正离家万里的天涯海角，本来并不是为海外学子而写的歌词却恰好道出了他们柔肠寸断的家国之恋！


  我在爱荷华的活动即将结束，明天就要到美国其他城市去了。


  中午，牛玉寰从爱荷华的一家“湖南餐馆”买来了饭菜，端到“五月花”，算是为我“饯行”。留学生们事先排好了队，一个一个地分头来我这儿，为的是每个人都能说上话，免得七嘴八舌搭不上茬儿，以后就再没有机会畅谈了。


  当天晚上，我就搬出“五月花”公寓，住到张雷和黄丽萍家里，他们为我炖了鸡，煮鸡汤面。这一碗长丝缠绕的面条，大概象征着大家分手之后长久的思念吧？


  我吃着面，张雷为我收拾行李。耐心地把东西装进箱子，设想着一路上可能遇到的问题，千叮咛万嘱咐。这哪里像是在打发一个刚认识不久的朋友？是真的在送大姐远行！


  张雷的情绪很低沉：“霍老师！真想留您多住些天，可是，我们这么多人都留不住您！唉，您要走了，不再回爱荷华了，现在就算踏上回家的路了！回家，回家！您以为我在这里不想家吗？我想上海，想外滩，想黄浦江，想我家那个小阁楼！那里的每一块砖、每一片瓦、墙上的每一根蜘蛛网都是我熟悉的！……”


  他的声音哽咽了，但极力忍住，不让眼泪流下来：“霍老师，您放心，我不哭，眼泪是女人的专利，男孩子不能哭！”


  他真的没有哭，而我却潸然泪下！


  第二天凌晨，美国的太阳还没升起来，他们已经送我离开了爱荷华。


  一直送到登机口，该分手了。我挥手向他们告别，眼里滚着热泪。


  我看见，张雷仍然没有哭，他说到做到。但是，丽萍哭了。难道眼泪果然是“女人的专利”吗？不，当我们面对祖国的时候，男儿女儿都是母亲怀抱中的婴儿；在母亲听来，婴儿的啼哭是最美的音乐。张雷，你哭出来吧，让我把你的声音带回祖国！


  （发表于1991年3月2日《文艺报》）


  天涯倦客


  一


  湛蓝的大西洋上，在邻近非洲西海岸的地方，撒落了一片珍珠，那便是远离西班牙本土的加纳利群岛。首府拉斯帕耳马斯，是闻名于世的自由港，海上贸易中心，超然世外而又热闹非凡。站在铺满米黄色细砂的岸边，眼前舟楫如林，艨艟巨舰宛如一座座小城，轻盈帆板则像掠波而飞的海鸥。


  我在这座海岛上漫步，走过沙滩，走过海港，走过声色犬马的闹市……


  在那条颇似上海某条马路的街道上，有一家小小的店铺，红白相间的二层楼。我曾好几次经过这里，却没有进去，也不知道里面卖些什么。后来听说老板是个中国人，姓王。


  某日，我跨进了店门。


  第一印象，竟大吃一惊！我实在没有想到，这居然是一家中药铺。没有国内的中药铺那么齐全，没有写着“半夏”、“勾藤”字样、装着汤剂草药的一个个抽屉，这里卖的是中成药，丸、散、膏、丹之类，当我看到同仁堂的“牛黄清心丸”摆在货架上，竟然忘了身在异国！


  柜台里面的那位就是王老板。他已是七十多岁的老人，瘦瘦的，高高的，慈眉善目。他正在看电视，八台电视机同时播放国内第一届春节联欢会的录像。听说我是从北京来的，他高兴得不得了，连忙热情欢迎，一开口，就听得出来是十足的胶东味儿。一问，果然是青岛人。


  他搬了把椅子请我坐，泡了一杯茶，放在柜台上。那茶也是地道的中国茶，而且是北京人喜欢喝的茉莉花茶。


  我们就隔着柜台攀谈。


  “王老板是什么时候离开家乡的？”


  “民国三十八年，当兵出来的。”


  我在心里换算：民国纪年加上十一，便是公元纪年，那么，正好是1949年，中国大陆解放的年头。于是，我也就立即明白了他当的是什么兵，而且由于什么原因离开了家乡。


  “家里还有什么人？”我问。


  “父母都去世了，没……没有什么人了！”他说。尽管是几十年前的事了，说起来仍然流露出掩饰不住的伤感。而且中间还略有停顿和迟疑，也不知道还有什么不便说出口的事，因为不熟，也不便问。


  “那么，什么时候来到西班牙的呢？”我绕开了这个疑点，把话题从地域上拉开了好几万里。


  “差不多三十年了。在台湾当兵没有多长时间，就从军队里出来了，想回大陆又回不去，就到海外谋生，华人嘛，也就是这几条路！”


  “在这里生活得怎么样啊？生意还不错吧？”


  “马马虎虎，混日子吧！”他笑笑，“开这个店，赚了点儿钱，买了几处房子。反正是吃喝不愁，人生还不就是这么回事儿？”


  “这里的华人多不多？”


  “不多！碰头碰脸的都是洋鬼子，想找个说家乡话的人儿，都不容易！”他感叹。


  我想，这恐怕正是他虽然日子还过得去，却仍然不那么舒心的原因。中国人走到哪里都恋群，他在这儿生活得寂寞。


  “看黄色录像吗？”他问我。


  我一愣，但立即明白了，这种突兀的问话其实是一种友好的表示，似乎看“黄色录像”是对客人的“款待”。


  我摇摇手，谢绝了。


  说话间，有顾客上门来买药，看样子是个韩国人。我在这里聊了半天，还只遇到这么一位顾客，可见生意也清淡。


  但是王老板此时却无心做生意，面前有了我这个“老乡”，他连“顾客就是上帝”这一西方的信条也不顾了，挥挥手说：“走！走！不卖了！”


  那位韩国人说的话我听不懂，王老板说的青岛味儿的中国话人家懂不懂我就不得而知了，但从表情来看，那位顾客只好遗憾地接受了这种欠礼貌的待遇，悻悻而去。因为走得匆忙，不留神衣裳刮着了柜台上的茶杯，差点儿碰翻。这又惹得王老板很不高兴，那位被驱逐的顾客反而像欠了他什么，连连道歉着走了。


  我很不安，好意来拜访，不承想却把人家的生意搅了！


  这时，一辆“奔驰”停在店门外，下来一位中年妇女和一个男孩儿，直奔店里而来。


  又是顾客吗？但愿不要再次被逐！


  王老板却指着那女人，对我说：“这是我太太，阿莱莉娅！”


  二


  阿莱莉娅是个地地道道的西班牙女人，中等身材，肤色白白的，棕色头发，蓝眼睛。年纪大约四十左右，和她的丈夫至少要相差三十岁。


  王老板用西班牙语向她介绍了客人，阿莱莉娅绽开笑颜，向我打招呼。可惜她不大会说中国话，只具备最简单的水平：“姐姐——你好！”


  这种称呼显然是王老板教她的，叫“姐姐”很得体嘛，他倒是没有教她叫带大葱味儿的“大嫂”！


  跟着她一起来的那个男孩子，显然是她的儿子了。那孩子看起来十五六岁，长得硕壮，虎虎有生气，穿着件海魂衫，像个水兵似的。从他的长相倒是一点儿也看不出王老板的遗传基因，棕色头发，蓝眼睛，一个标准的“洋孩子”。


  王老板对他说：“这是老家来的姑姑！”


  “姑姑，你好！”这孩子立即接过这个称呼，向我问候。而且一开口，我就不能不信服，他确是王老板的亲生儿子无疑，那一口青岛腔儿相当标准，这就是王老板远播海外的“国语”。


  我问这孩子：“你叫什么名字？”


  “永强！”这小子倔啦叭叽地回答，很为自己的名字自豪。


  这么一副洋面孔，配上这么一个名字，似乎有些不搭调。


  “你有没有西班牙名字？”我问，显然不大相信他在学校、在社会上也叫“永强”。


  “没有，我叫‘永强’！”


  我在心里暗暗吃惊，因为还是第一次遇到没有两套名字的混血儿，而且他从出生到现在都还没见过中国是什么样儿，青岛是什么样儿，却固执地将那“老家”引以为荣。


  “您为什么给他起了这么个名儿？”我问王老板。


  “他是‘永’字辈儿的。”王老板说。说得很平淡，并没有刻意渲染爱国主义色彩，而那色彩却反而显得格外浓酽，仿佛为我沏的那杯茉莉花茶，虽远渡重洋，仍不走原味儿，依然如在故土上一样散发着局外人无法品味的芳香。


  阿莱莉娅拿出钱，命永强去买吃的来待客。一会儿，永强回来了，买回了大冰淇淋，每份价格西班牙币三百比赛特！在人情薄如纸的西方世界，阿莱莉娅和永强遵循的却是古老的东方的待人之道。


  三


  阿莱莉娅请我到她家里做客。


  家就在楼上。下面开店，上面住人，这在中国被称为“连家铺”。王老板虽然拥有好几处别墅，但“大本营”还是这里，恪守着“连家铺”的传统。


  家收拾得很干净，看得出阿莱莉娅是个勤快的人。王老板的衬衣，每天都要洗换，熨得平平整整，连袜子都要熨平。


  我惊奇王老板的福气，在海外娶了个这么贤慧而又这么年轻、漂亮的媳妇。


  “我——不漂亮，姐姐——漂亮！”听得似懂非懂的阿莱莉娅莞尔一笑，说道。


  这一表态，更显出谦虚谨慎之美德！


  我饶有兴致地想了解他们两人当初结合的罗曼史。


  这个问题是否有些唐突？王老板倒并不在意，对我滔滔说起往事，反正他的夫人听不大懂他说的是什么，所以用不着忌讳。


  说的是，想当年王老板只身闯西洋，并无什么财产，是从当打工仔开始的。几番拼搏，攒了些钱，这才开了此处的中药铺。那时候，他已经是差不多五十岁的人了，还是没有“家小”。


  每天，他都看见一个美丽的少女从门前经过。初见也并未在意，久而久之，这就成了门前一“景”，如果哪天看不到她，心里就觉得像少了点儿什么，这一天的生意也就做得乏味。


  他知道，自己是从心里喜欢上这个姑娘了。但是他比姑娘年长三十岁，该怎么开口“求爱”呢？


  别看这个老实巴交的山东人儿，倒也有他的蔫主意。他精心选购了一束鲜花，康乃馨啊，红玫瑰啊，鸢尾啊……等次日一早姑娘再从门前经过，他就主动迎上去，笑容可掬、恭而敬之地献给姑娘。


  天下的少女哪有不爱鲜花的？那姑娘含笑接受了。但又问：“先生，需要我为您做些什么呢？”因为在西方人看来，天上从来不会掉馅儿饼，此人向她献花，必有所求。


  “不，我什么也不需要，”王老板说，“我觉得这花怪好看的，送给你挺合适！”


  竟如此善于恭维。姑娘向这位彬彬有礼的中国人投以感激的一笑，捧着花束，轻盈地走了。


  那回眸嫣然一笑，使王老板醉了，辗转反侧，寤寐思服。


  第二天，第三天……姑娘每天经过这里，都得到一束鲜花。从每次献花时的简短对话里，他知道了姑娘名叫阿莱莉娅，正在求学，此地是她上学的必经之途。


  无数次的献花，使深深地埋藏在姑娘心灵深处的那颗爱情的种子悄悄地萌发了嫩芽，不知不觉，她爱上这位比她年长三十岁的“老头儿”。其结局是：有情人终成眷属，他们结婚了，并且育有一子一女，儿子就是“永强”，还有一个小女儿，我第一次没有看到。


  ……这是一个并不算新奇的故事，但发生在这样两个人之间，仍然富有新意。山东老哥征服西班牙女郎的罗曼史，如果不是亲耳听到，我是虚构不出来的。


  阿莱莉娅对王老板极尽“妇道”。不仅是照顾他衣食饱暖，为他生儿育女，也不仅是帮他料理生意，而且难得的是，她深深地理解丈夫背井离乡的孤独，想方设法抚慰他那颗布满了伤痛的心。在拉斯帕耳马斯，不乏吃喝玩乐的去处，但王老板不喜欢。他辗转万里，仍不改家乡的积习，专爱找“自己人”聊天儿、喝酒、打牌。在这个地方遇见中国人不容易，所以王老板特别珍视“机遇”，有了“牌友”就不肯走，一打少则半夜，多则通宵。阿莱莉娅完全不懂得这“两万”、“六饼”的玩艺儿，却自愿陪同。他打牌，她坐在沙发上等，一等就是红日东升。啊，阿莱莉娅，多大的情分噢！


  四


  我从此常去王老板的店，听听他那地道胶东味儿的“乡音”，看看阿莱莉娅和他们的全家。后来我也见到了他们的小女儿，一个俊美的小姑娘。相信长大了，一定出落得比阿莱莉娅还要漂亮。她没有起像“永强”那样的名字，叫什么来着？我没记住。看来，他们夫妻是有意这样安排的：男孩儿随父，女孩儿随母。而有意思的是，这个小姑娘却比哥哥更多地带有中国味儿，那双晶亮的眼睛是黑的，满头秀发也是黑的！


  王老板有这么一个幸福美满的家庭，可是，却仍然没有填补他心中的空寂，要不然为什么用八台电视机同时播放八年前的春节联欢会录像？而且天天如此。他常常一个人站在大西洋岸上，久久地望着东方，似乎在回味同样也在海滨的故乡青岛的那习习海风，似乎在倾听那滚滚滔滔的海潮从遥远的故国带来的信息……


  1985年，中国的一家国营大公司不远万里来到了拉斯帕耳马斯安营扎寨，设立了办事处。多么凑巧，这家公司的总经理也是胶东人，和中药铺的王老板是真正的老乡。在这块华人不多的地方，他们很容易地就碰上了，相识了，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，成为莫逆之交。王老板对生意也不大上心了，三天两头去找总经理，两个一起喝浓浓的高粱酒，吃烙饼卷大葱，好似回到了阔别四十余年的故乡。阿莱莉娅当然是照例奉陪到底，看着丈夫的那副孩童般的神态，她心里直纳闷儿。当初王老板离家时不过二十郎当岁，此生的一大半是在外面度过的，可是，为什么那一股乡情却山重水复隔不断、岁月悠悠冲不淡呢？


  在经过几次访谈之后，我终于大胆地向王老板提出了一个早就想提的问题：“您离开大陆之前，在山东结过婚吗？”


  他犹豫了一下，还是说了：“被抓走当兵之前，我就娶了媳妇了，还有孩子……”


  这就是他和我第一次见面时那欲言又止的内涵。


  这就是他那满腹愁肠而又欲诉无人的最准确的注解。


  “这事儿，阿莱莉娅知道吗？”


  “她不知道！怎么能告诉她？”


  历史多情，让他今生和两个女人结成夫妻，在两个地方传下了血脉。历史无情，粗暴地拆散了他的家庭，又长久地蹂躏着他的家国之恋。而当他怀着对故乡妻儿的深深眷恋回首东方时，心中又袭上一股对阿莱莉娅的愧意，一个男人的心里，怎么能同时装着两个女人呢？阿莱莉娅是那么爱他，也已经是二十年的夫妻，可是他却一直瞒着她。对于王老板的内心世界，他的妻子甚至还不如我这个偶然相遇的“老乡”知道得更多！


  “您……打算回去吗？”我审慎地问，“回去看看吧，这些年，祖国变化很大，我去过胶东，那地方真是好得很，不光山好、水好、人好，改革开放以来，老百姓都富了！”


  “要回去，一定要回去！”他说，眼睛里闪烁着山东人的执著，“我已经是七十多岁的人了，再不回去，这把老骨头恐怕要埋在异国他乡了！”


  这又使我感到意外。我原以为他只是回去看看，却想不到他是在作最后的安排，此去故国，就不打算重返西班牙了。


  “那么，阿莱莉娅怎么办？”


  “阿莱莉娅还年轻，让她‘往前走’吧，她应该得到幸福，不能守着我这个老头子过一辈子！”王老板说这番话时，垂着头，眼里含着泪水。


  我知道，山东人所说的“往前走”并不是源于电影《红高粱》的插曲《妹妹你大胆地往前走》，那是一个很古老的说法儿，用现代的语言来讲，就是：勇敢地去寻找新的爱情！当这位山东汉子对自己苦苦“追求”到的爱人这么说时，他的心里该是什么滋味儿呢？


  “可是，这里还有您的孩子，还有您的中药铺……”


  “我把这些都留下，房子、财产都留给阿莱莉娅！这个店，还有永强嘛……”


  这就是他在拉斯帕耳马斯从未对人言而首次向我透露的机密。他去意已坚，任凭大西洋上如画的风光和美丽的阿莱莉娅，也留不住他了！他走后，这里将永远留下一段中国老板向西班牙少女献花的佳话，留下一家小小的中药铺，留下一个长着一副洋面孔却说着一口山东话的“永强”！


  我离开拉斯帕耳马斯回国之前，专程来向他们一家告别。王老板默默不语。永强亲切地吻着“老家姑姑”的脸。阿莱莉娅仍然满面春风，操着生硬的中国话说：“姐姐——再见！”


  我想我“再见”到阿莱莉娅怕是不容易了，连她的丈夫都已经悄悄地作好了准备，要离开她，去和梦魂萦绕四十余年的骨肉团聚了。这，我知道，她却不知道。


  啊，阿莱莉娅，临别之际，我能对你说些什么呢？你叫我一声“姐姐”，我就从内心深处祝愿“妹妹你大胆地往前走”吧！


  （发表于1993年第10期《人民文学》，收入《凝眸》，贵州出版社1995年出版）


  漫步撒哈拉


  我从没有想到，今生今世会登上非洲大陆，会漫步在撒哈拉大沙漠。因为在我看来，那里和中国之间，地理的遥远和地貌的差距都不可思议。


  然而我却真的到了那里。


  在我访问西班牙的时候，到了它最南端的加那利群岛拉斯帕耳马斯，这座美丽的海岛已经远离西班牙本土而濒临西非海岸了。从这儿乘飞机只需要一小时，便到了毛里塔尼亚第二大城市努瓦迪布。稍事休息再起飞，降落于首都努瓦克肖特。


  毛里塔尼亚，一个完全陌生的国度，我在到达的当天下榻于中国驻毛塔大使馆。但是，当毛塔官方得知我到来的消息，马上请我移居“NOVOTEL”宾馆。这是法国的系列店，我在广州，在法国和英国也曾住过“NOVOTEL”，看来和他们有缘。在努瓦克肖特，这是最豪华的宾馆。为什么对我如此厚待？东道主说，我是访问毛里塔尼亚的第一位中国作家。回国后中国作协外联部的同志告诉我，确是如此，我的同行们还没有人到过那个遥远的地方。台湾的三毛曾经写过《撒哈拉的故事》，但她只到了西属撒哈拉，似乎并没有深入到毛里塔尼亚。毛塔人对我所表现出的异乎寻常的欢迎，还有一个原因，是他们得知我是一位穆斯林作家。在毛里塔尼亚，阿拉伯语为国语，伊斯兰教为国教。真是“海内存知己，天涯若比邻”，尽管我们肤色不同，语言不通，共同的宗教信仰却立即缩短了距离，沟通了感情。


  毛塔曾经是法国殖民地的国家，法语是通用语言。我的长篇小说《穆斯林的葬礼》的法文译本，连我自己都不认识，在这里却遍布知音，我所到之处，总是遇到欢迎的人群，那些肤色黝黑、衣着斑斓的男男女女争着和我握手，用我听不懂的语言表达着美好的感情。在一次次官方宴请的宴会上，好客的主人以丰盛的食品招待我，我最喜欢的是非洲的大芒果。他们马上就发现了这一点，于是把别的桌上的芒果也都送到我的面前，以致我“心有余而力不足”，吃不下了。因此，东道主送给我一个友好的绰号：“MDM.芒果”！


  努瓦克肖特，建筑在沙漠中的城市。当我驱车郊外，才更深切地明白了为什么毛塔人如此爱中国，如此尊重中国客人。除了我的作家身份和宗教信仰，还有一个系在每个毛塔人心中的“中国情结”……


  撒哈拉沙漠，全世界最大的沙漠，总面积860万平方公里。而在毛塔103万平方公里的国土当中，沙漠和半沙漠竟占3/5，除了西南部和塞内加尔交界处有一条天然界河——塞内加尔河之外，境内没有一条河流，北部地区年降雨量仅仅25毫米。我开着车子，向沙漠的纵深之处驶去，置身于撒哈拉，纵目天涯，一片黄沙，看不到一棵草，一棵树，一点绿色，名副其实的“不毛之地”。我开车的技术不高，在北京是绝对不敢上街的，但在沙漠之中却毫无顾忌，这里没有马路，没有任何建筑物，也没有任何障碍物，完全可以横冲直撞，而不必担心“闯红灯”以及什么“禁止左拐”、“禁止右拐”之类，不会有警察找你的麻烦，更不可能撞着人。只是有一条要注意：迷了路连个问路的人都没有！所以，我不敢继续深入，就此“打住”。从冷气车子里出来，突然感觉就像进了蒸笼，赤道线上又加之大沙漠，气温高达摄五十多度，隔着鞋底，脚下也感到滚烫，怎一个“热”字了得？我不敢久留，赶紧回到车里，原路返回！毛塔的居民80%以农牧为生，放牧着骆驼和牛羊，我真不知道在这没有水、没有绿色生命的地方，人和他们的牲畜怎样生活！毛塔的地下储有大量的铁矿、铜矿，沿海地区渔业资源丰富，但从15世纪起到本世纪初，这里的人民先后在葡萄牙和法国殖民主义铁蹄下挣扎、呻吟，丧失主权的国土哪里还谈得到开发和繁荣！1960年11月18日，毛塔人民赢得了独立，1965年7月19日和中华人民共和国建立了外交关系。我这个年龄的人还记得，在60年代，我们曾经怀着怎样的激情高唱“亚非拉人民要解放！”热爱和平、热爱自由的中国人，节衣缩食，尽其所能，支援了被压迫民族和被压迫人民的独立斗争。友谊从来就不是单方面的，“你敬我一尺，我敬你一丈”，在1975年联合国恢复中国合法席位时，毛塔当时的总统投了庄严的一票，并且联络了许多非洲国家，为五星红旗在纽约联合国大厦升起，起到了关键作用。


  患难见真交。70年代，中国专家帮助毛塔在塞内加尔河北岸的罗索试种水稻成功，使毛塔人民吃上了自己国土上种出的大米，姆颇利农场成为毛塔水稻种植的发源地。中国援建的卫生中心和两座医院被誉为毛塔人民健康的保证。


  水，水！撒哈拉沙漠中最缺的是水，水比黄金还要珍贵！是中国人帮助他们兴建引水工程，1974年10月竣工之日，总统亲自打开龙头，从伊迪尼到首都努瓦克肖特25公里之间挤满了人群，人们跪着迎接中国朋友引来的“圣水”，这一供水工程被称为毛塔人民的生命线！


  毛塔拥有667公里海岸线，美丽富饶的西非海域人称“世界鱼库”。但是，经济的落后使毛塔的渔业长期处于半原始状态。1985年，中国的远洋渔船开到了这里，投资618万美元，成立了与毛塔合资的“毛中渔业有限公司”，友好合作关系使毛塔的渔业也翻开了新的一页，1989年毛塔鱼产量达到59.2万吨，出口32.3万吨，收汇2.56亿美元。毛塔这个沙漠之国正在一步步摆脱贫困，1990年国民生产总值11.1亿美元，人均国民收入达500美元。


  我从撒哈拉沙漠来到海边，浩瀚的大西洋岸上，“友谊港”三个中文大字在赤道的烈日下分外醒目。这是由中国援建的毛塔有史以来第一座海港码头，1986年落成，被视为毛塔独立的象征。为了永远铭记着两国人民的深情厚谊，毛塔将它命名为“友谊港”。更有意思的是，这个海港禁止外国人在此钓鱼，惟独中国人例外。我伫立海港，面前碧海无垠，桅樯如林，来自世界各国的船只在这里捕鱼、贸易，“生意兴隆通四海”。有中国船吗？当然有。我仔细辨认，看到了船尾的五星红旗在猎猎飞舞。有人说，全世界的水都是相通的，在遥远的撒哈拉大沙漠，在天涯海角的友谊港，我印证了这一真理。


  从首都出发，到努瓦迪布访问，住在总统官邸。这也是一座建在大漠之中的城市，走遍毛塔也走不出撒哈拉大沙漠的“手心”。在我返程回国之前，好客的主人在“钓鱼宾馆”设宴饯行，从总统官邸到钓鱼宾馆，汽车还要在沙漠中开一个小时。筵席上，生鱼片、活蹦乱跳的海鲜，以及宾馆里以鱼骨制作的精美装饰，使人忘记了身在沙漠之国。不，毛塔不仅拥有沙漠，也拥有海洋！


  席间，我发现所有桌上都没有芒果，惟独我面前摆着特大的许多芒果。原来东道主得知我爱吃芒果，在我到达之后就立即派人去买，而且在宴会上把所有的芒果都放到我这里来，我哪里吃得下这么多？


  我的住处与机场近在咫尺，直到听见飞机降落的“隆隆”声，东道主才送我去机场，竟然丝毫不误事。整个毛塔只有两架民航机，我现在乘坐的，就是刚才降落的那一架。握别之际，我们用各自的语言告别，但东道主所说的话中有一句我是听得懂的，那就是“MDM.芒果”！


  （发表于1992年第7、8期合刊《共鸣》，篇名为《大漠行》）


  梨园酣梦


  
    酣梦梨园醒复醉，


    醉眼矇眬，


    一展杨妃媚。


    待月西厢花影碎，


    秋江雁去斜阳坠。


    一片痴心此生寄，


    台后台前，似戏原非戏。


    璞玉雕磨终成器，


    豪情忍却女儿泪。

  


  这首《蝶恋花》小词，说的是一位异国奇女子，新加坡乐龄京剧团团长、艺术之家总监吴书玉。


  我和吴书玉女士已认识多年。她的公职是新加坡一所中学的美术教员，我家先生去新加坡讲学或举办画展，她总是热心地帮忙，有时也挤在学生当中听课，就这样不知不觉便成了很熟的朋友。他们是书画之交。书玉每次从南洋到北京来，必到舍下作客；我去新加坡的时候，她自然更是热情照应。书玉已年逾不惑，但看上去却很年轻。她身材小巧，体型苗条，性格文静，未曾说话，脸上先泛起腼腆的笑容，生人也许猜她不过二三十岁。我和书玉见面的时候，很少听她谈到本行——绘画，她津津乐道、滔滔不绝的往往是京剧和中国民族音乐，到北京来办事，也总是找这方面的学校和表演团体联系什么什么。她是个“戏迷”。不过，不是普通的戏迷，而是早已迷出了名堂，现任新加坡乐龄京剧团团长和艺术之家总监，在新加坡的京剧界颇负盛名，拿手好戏有《贵妃醉酒》、《秋江》、《西厢记》、《拾玉镯》、《白蛇传》等等数十出，难以尽述。去年我在新加坡的时候，便曾欣赏她和她的学生合演的《秋江》，台上的书玉光彩照人，袅袅婷婷，载歌载舞，把个为了爱情而私奔的小尼姑陈妙嫦演得活灵活现。我惊叹她的表演天赋和艺术悟性，更钦佩她对艺术的一片痴情，几十年刻苦磨砺，矢志不移。


  书玉本是豪门名媛，父亲是新加坡的“船王”，当年新加坡河门泊万里船，大半都姓吴。然而，书玉却没有跟着父亲“在商言商”，而是莫名其妙地迷上了艺术。还是在她上中学的时候，来自中国的戏曲艺术片《梁山伯与祝英台》在狮城上映，书玉一下子着了迷，自此与中国戏曲结下不解之缘。如果豆蔻年华的女儿只此一迷，倒也罢了，不料也就在那个前后，她与一个小伙子双双坠入爱河，而小伙子的家境又不是吴老先生所中意的。这一来麻烦了，生活中的“梁祝”上演了，吴老先生说：你要嫁他，我们就断绝父女关系，我没有嫁妆给你，将来遗产也没有你的份！书玉抱定了“生命诚可贵，爱情价更高”的信念，昂然说：不给就不给，我们自食其力！所以，这位大家闺秀没有能够进大学深造，中学毕业之后就跨上了艰难的人生之路。“剧情”的发展不像梁祝，倒更像卓文君与司马相如了。志同道合的两个年轻人自力更生筑起小巢，养育了两个可爱的儿子，并且在业余创办了乐龄京剧团，时在1981年。他们自筹资金，遍访名师，四处求教，招聘不付薪水的业余演员，而且经常免票为社会演出。不为名，不为利，只为实现自己少年时代的艺术之梦，在南洋培育梨园之花。


  遗憾的是，这场可歌可泣的爱情并没有持续太久，他们分手了。无须评论谁是谁非，这场婚变对于书玉总之是个致命的打击。但是，她对艺术的痴心却并没有因此而摧毁，一个孤身女人，带着两个幼子，顽强地活下去，并且仍然撑起不倒的乐龄京剧团。可以想见，这需要多大的勇气！


  岁月如流，书玉在艺术上渐渐成熟了。她曾在1988年、1991年两度在中国戏曲学院进修形体训练和表演专业，取得优异成绩；曾在1984年扮演梁红玉击鼓抗金，以巾帼不让须眉的英雄气概参加新加坡国庆二十五年大典；曾在1991年被新加坡国家艺术理事会委任为“艺术大使”，率团赴苏格兰进行文化交流并担任导演，同年应印尼政府之邀参加印尼艺术节演出，赢得世界性的荣誉。除领导乐龄京剧团和艺术之家之外，她还身兼新加坡布莱德岭联络所京剧指导和华族文化艺术中心执行委员、新加坡艺术理事会艺术咨询委员、宗乡总会文化组委员等多种职务，一年三百六十五日，繁忙之至。她似乎越忙越显精神，艺术已经成为她的生命，是她生存意义的全部。“当你年轻的时候，你的经验等于零；可当你的演技已经炉火纯青时，你却发觉已经进入老年了！”她说，在说这番话时，那语气中有自信、自怜，似乎还有些许的无奈。


  书玉从不后悔自己走过的路，父女情绝，夫妻恩断，纵然天道有所不公，但书玉不悲不哭，“豪情忍却女儿泪”！她对艺术忠贞不贰，作为华族的一员，对得起生她养她的中华民族，今生无悔。


  （发表于1996年4月12日《中国艺术报》）


  远东雪


  广袤的黑土地上，黑龙江水滚滚东流，在这里弯成一个弓形，两个城市隔江相望。此岸，是我国黑龙江省黑河市，彼岸，是俄罗斯远东第三大城市、阿穆尔州首府布拉戈维申斯克。


  汽笛长鸣，一艘满载着中国乘客的轮船离开黑河码头，向对岸驶去，我便是乘客之一。


  站在船头甲板，回首往事并不遥远，却是那么沉重。1858年，一纸丧权辱国的《中俄瑷珲条约》把江对岸六十多万平方公里的土地划归沙俄帝国，本来是中国内河的黑龙江从此成为两国界河，北岸那个叫海兰泡的地方便也有了一个新的洋名字：布拉戈维申斯克，意为“报喜城”。尽管历史扭曲了国界，却并未扭曲两国人民向往和平共处之心，在那“百里不设防，百里不纳税”的数十年间，黑龙江并没有阻止两岸人民的交往，民间贸易仍然十分兴旺。1931年，日寇侵占我东北，这里成了他们防苏的基地，黑龙江被封锁了。1945年，苏联红军对日宣战，跨过黑龙江，东北人民箪食壶浆，以迎友军，优秀的苏联儿女为了帮助中国人民的抗日战争，付出了血的代价。中华人民共和国成立以后，黑龙江两岸人民的友好往来和民间贸易又如火如荼地开展起来，至今，年长的黑河人还对当年的“苏联花布”津津乐道，四十年前买的苏联表还戴在手腕上，不离不弃。但是，那一阵子好光景也只不过二十年，随后，黑河又成为“反修前哨”，除了两国驻军有事交涉升旗为号，互派使者，老百姓重又“鸡犬之声相闻，老死不相往来”了。


  这一切都过去了，过去了！当此岸的中国人掀起改革开放的热潮，彼岸的苏联人也在尝试“新思维”，彼此互相好奇地打量着对岸，似乎在询问：咳，你们那边怎么样啊？


  1988年9月2日，黑河人向对岸送去了一船令苏联人艳羡的红沙瓤西瓜，换回了我们所需要的306吨化肥，这颇具古风的“易货贸易”结束了隔绝的历史，开辟了黑龙江上“开放搞活”的一个新时代。同年9月24日，“中苏一日游”开通了，隔江相望的老朋友笑逐颜开，又互相“串门儿”了。这一活动很快名闻遐迩，全中国各省份的人都纷纷涌来，黑河-布拉戈维申斯克，中苏两国边界上距离最短、交通最方便的这一对城市之间的“一日游”成为人们向往的热线，甚至连苏联解体那样巨大的变故都没有造成影响，照游不误！人们哪，共饮一江水的兄弟，怎能被江水隔断！


  1992年3月9日，国务院批准黑河为首批首位进一步开放的城市。10月下旬，我和首都文艺界的朋友一行数人北上，经哈尔滨，慕名飞往黑河，意欲过江一日游。谁知到了这里才知道，“一日游”热门得很，预约登记要等上十天半个月也说不准！幸亏省里打了招呼，市里给予关照，我们到达当天就将一切手续办好，次日一早便可启程了。


  清晨六时，我们怀揣着贴有自己的一次性快照的健康检查证和出入境通行证，带着东道主发给的每人一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，乘车匆匆前往集结地——旅游饭店。那里已经挤满了游客，都带着沉重的行囊，那是准备到俄罗斯去易货的资本。这天气温骤降，空中飘着雪花，不一会儿便成了鹅毛大雪，游人们一个个穿得臃肿暄松，缩颈耸肩。我们初到东北，耐不得这般寒冷，猛然想起：咱们的“行李”里是不是有羽绒服啊？咳，毕竟不是自己“倒”来的东西，里面有什么都心中无数，说来也真可笑！这才纷纷打开蛇皮袋，里面除了十件“阿迪达斯”运动服，还有一件羽绒服！于是赶快取出，穿在身上，虽大红大绿，刺目不堪，也不去管它了。我们几个人互相顾盼，哈，这一身打扮，再加上那个大蛇皮袋，像个什么呢？不言自明，如今混迹于“倒爷”之列了，而且还是“国际倒爷”呢！


  站在门外等到七点钟，才见有人出来，张贴告示，此行共分五个旅游团，每团三十六人，某人编在某团某号，云云。然后开门，大家一拥而入，用了一顿狼吞虎咽的早餐，“快走，快走！”便背着各自的蛇皮袋挤上旅游车，前往黑河口岸，八点钟过海关。别看仅仅在一天之内到一公里之遥的对岸去走一趟，手续却和正经八摆地出国没什么两样。


  八点半钟上了船，一直等到九点半才开船，为什么节奏如此之慢？我大惑不解。后来从舷窗里看岸上，这才明白了。我们同行的这一百八十个人，像我等这样过江“体验生活”的恐怕不多，你看那大包小包，每个人都恨不得带去成吨的货物，艰难地扛啊，抬啊，推啊，像蚂蚁在拖大于自己几倍的虫子，这样一来，装船的速度就慢了。有的人实在没有办法，就在江岸上把包袱往下一推，利用地心引力帮助搬运，等货物滚到跳板边上再下手。可怜那些蛇皮袋上已是泥泞不堪，我真担心到了对岸，里面的货物是否还有人要？


  开船了。与我们同时，对岸的一艘俄罗斯客船也启锚开航，那是和我们相对应的“一日游”，我们去他们那儿游，他们到我们这儿游，交换场地。不要嘲笑中国的“倒爷”们为了发财急红了眼，那边大鼻子蓝眼睛的“洋倒”们也是如此。人们到什么时候也不可能摆脱物质的诱惑，贫困时盼温饱，温饱了盼小康，小康之后又想当“大款”！想我们这条船上的人们，也没有什么“大款”，如此出牛力、扛大包，无非是利用两岸的差价得点儿好处，或是互通有无、各取所需罢了！


  船行半个小时，在俄罗斯的地界靠岸。看见那飞落的鸽群，那雪地里持枪站岗的战士，我心中不免一阵激动，眼前浮现出少年时代在电影和书报上常见的莫斯科红场，威武雄壮的苏联红军，过海关的时候，我还不由自主地用那早已生疏的俄语向边检小姐道一声“兹德拉斯维捷（你好）！”她也用同样的语言和微笑向我致意。一颗红色海关图章盖在我的证件上，我惊奇地发现，那上面竟然还在使用“CCCP”字样！


  踏在俄罗斯的土地上，乘坐的已是对方提供的旅游车，一位穿制服的小姐收去我们的证件，发给每人375卢布。如果倒退五年，每个卢布等于人民币5.9元，而现在已经贬值到0.02元，这375卢布的价值不过相当于7.5元人民币，如果在中国，能买什么呢？


  车子驶过布拉戈维申斯克市区，中方随团来的导游小姐说：“第一站是列宁广场……”


  我从车窗里看着那一幢幢用圆木拼成墙壁的房舍，叶落殆尽的白桦树，枝桠上挂着积雪，搭着黑色的鸟窝，马路上过往的行人，好像前世曾经来过这里那样亲切。是中午放学的时候了，穿着裙子和长靴的小姑娘，戴着皮帽的男孩子，三三两两地走回家去。他们谁也没有朝我们这辆车看一眼，更没有像前些年我们这边经常出现的那样围观“洋人”。现在俄罗斯虽然面临着许多困难，但人们依然生活得很安详、自信，我想。


  列宁广场到了。我迫不及待地挤下车，眼前却并没有阳光、鲜花、红旗、笑脸，在被雪打湿的水泥地上，我看到的是黑压压的人群，男的，女的，老的，少的，他们在等待我们，人人手里都拿着东西：皮大衣、皮帽子、照相机、手表、钢精锅、儿童车。看见我们下车了，他们一拥而上，急切地用带怪味儿的汉语叫着：“同志！同志！”好亲切的称呼啊，但这些“同志”并不是来和我们共叙友情，而是急于兜售手中的东西。看样子他们并不像“倒爷”，有些人显然是老实本分的知识分子，到这里来干这种营生也许是为生计所迫吧？一个中年汉子拦住我，固执地要用照相机换我身上穿的羽绒服；我连连摆手，旁边又挤过来一位少妇，拉住我的胳膊，要抢做这宗生意。她把一件银灰色呢大衣塞到我面前，连声说：“新的！哈拉少（好）！一件换一件！”我尴尬地像逃犯一样摆脱了他们的纠缠，向阿穆尔州政府大楼旁边的列宁塑像跑去。塑像底座很高，列宁巍然屹立在顶端，纵目远望，右手伸向前方，这是我们非常熟悉的姿势。但是，列宁像前没有花环，没有少先队员拉着手风琴唱歌，也没有新婚夫妇向伊里奇致敬，他的子孙现在关心的是能否用那点家私换一件中国的羽绒服！哦，是啊，列宁时代早已结束了，斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫、戈尔巴乔夫时代也都相继结束了，“苏联”这个词已经没有了！


  我们同行几个人用闪电式的速度在列宁像前摄影留念，旅游车那边已经在催“快走，快走”了。上了车，我问中方导游小姐下一站是否带我们去参观博物馆，据说那是“一日游”必去的地方，答曰：“现在去吃饭，吃了饭去贸易市场，别的项目都取消了！”哎，我只有深深地叹息！横流的物欲压倒了一切，我们到俄罗斯来一次，难道仅仅是为了把蛇皮袋里的那点儿东西“出手”吗？


  吃饭的地方叫“艾列干特”，是“一日游”指定饭馆。我们一下车，立即又被一大群人围住，也是那样叫着“同志，同志！”还是执意要换那几样东西。我好容易从他们中间挤进去，吃饭的时候，眼前还总是浮现出那些渴望“易货”如同等待施舍的面孔。


  这顿饭当然是俄式的，一盘面包，一盘鸡翅，一盘洋白菜色拉，一盘浇了炖牛肉的米饭，一小盘马哈鱼籽，一盘凉拌西红柿，还有一大瓶酸梅汤和许多瓶啤酒。不算丰盛，但可以想像，这恐怕已经是对“外宾”的优待了。


  饭后，再次冲出“同志，同志”的包围圈，逃进汽车，那些“同志”还不肯走，拥挤在车前，眼巴巴地望着我们，口中念念有词。这时，车里有人在惊叫：“哎呀，我的手表被偷走了！”“我的收录机丢了！” “我的眼镜盒被掏去了！”不用说，作案者肯定是那些“同志”当中的某一位或是某几位。三十年前我们曾说：“苏联的今天就是我们的明天，谁能料到，三十年河东，三十年河西！曾经诞生过列宁和托尔斯泰、普希金、契诃夫、柴可夫斯基、苏里科夫……的举世瞩目的俄罗斯民族啊，你曾预测这样的“明天”吗？不要让政治变故和经济恐慌压弯了腰，不要让一两个扒手污损了你的形象！


  旅游车删去了许多必停之地，直奔“阿穆尔旅游局贸易市场”，一日游变成一日“倒”了！


  贸易市场是个简易大棚子，有数百个摊位，早已摆得琳琅满目，只待我们光临。那些陌生而又熟悉的面孔，也许叫安德烈或者季米特里、谢辽沙、卡巴奇卡、喀秋沙、列娜……吧，都以十倍的热情、百倍的耐心接待友邦倒爷，“同志，同志！羽绒服，羽绒服！”我真不知道俄国人何以如此醉心于中国的羽绒服！说句不好意思的话，我们带来的羽绒服没有一件像样的，和人家的呢大衣交换真不好意思。可是他们认，你又有什么办法！出发之前，国内知情人士就曾交待过：“跟他们交换，只能用伪劣产品，你拿优质的去，他也认不出来，还是那个价，你不就亏了吗？”不看不知道，世界真奇妙，那些在中国扔了都没人要的伪劣羽绒服，到了这边却身价倍增，换得飞快！羽绒服之外，最为抢手的算是“阿迪达斯”运动服了，虽是名牌，却是假的，在中国花20多元钱买了，到了俄国就成了“硬通货”，谈生意不以货币为单位，而是几件“阿迪达斯”能换一件呢大衣或是一本精美的集邮册，至于锅碗瓢勺那就更便宜了。苏联前些年重工业一路领先，轻纺日用品冷门缺货，物以稀为贵，才造成今日之局面。在大棚子里，交易双方外语水平都是二五眼，只会大路边的几句，连说带比划，中国人喊人家“达瓦里什”，俄国人却叫你“同志”。有一个摊主亲切地拉住我，连声说：“同志，研究研究！”大概有人告诉他“研究”就是“商量”的意思吧，所以他要和我“研究研究”，结果我没和他“研究”，他又去找别的主顾了：“同志，研究研究！”


  我实在是第一次“研究”这种贸易形式，毫无经商之经验，但既然来了，总不能把那几样伪劣产品再带回去吧？便人云亦云，根据“行情”，胡换一气。“阿迪达斯”本是尽人皆知的牌子，我却是头一回听说，砍价时竟然想不起叫什么，说成了“阿里斯顿”，俄国人听得直发愣。人家一眼便可看出我是生手，得寸进尺，结果我的“生意”连连“亏损”，本来用两件“阿迪达斯”就可成交的，我给了人家三件；已经买好的一只水壶竟又丢在了摊上，幸亏被省里陪同我们来的干部发现，替我要了回来。


  千万不要以为俄国人傻，我们好像进了“君子国”，用伪劣产品就可以唬人，他们也有他们的价值标准，也是无利不起早的，不赚钱，他干吗？更有甚者，一些“小人”作风也时有发生。我亲眼看见一个中国小伙子抓住一个俄国青年，愤然骂道：“狐狸干，狐狸干！（流氓）”并且请俄国警察来，连说带比划地揭发那个“狐狸干”如何在交易当中有意数错了数，坑了他五件“阿迪达斯”，藏起来了。俄国警察果然主持公道，从货架底下搜出了赃物，把那个“狐狸干”好一通揍！


  一个下午的时间飞速度过，傍晚时分，车子又载我们到“艾列干特”吃晚餐。在餐厅的楼梯上，一个五六岁的男孩追着我叫：“大大！大大！”我早已听说，俄国孩子喜欢上海的“大大牌”泡泡糖，见了中国人就要。可是我并没带泡泡糖，只好抱歉了。那孩子听不懂我说的是什么，依然“大大”不止，而且他并不是白要，手中捏着一枚硬币，一副“贸易”的架势。我连忙拿出自己带着吃的一个苹果给他，想换那一枚硬币作纪念，不料他接过苹果，并没有给我硬币，说声“斯巴细巴”，跑了，这个小滑头！


  饭后，我抓紧开车前的一点时间，逛了逛附近的一家副食商店。不是为了购物，只是想看看。商店里窗明几净，货物却寥寥无几。肉食柜台大半空着，只在角落里摆着一块肉和几只小得可怜的烤鸡。在这里可以买到的只有饼干、面包干、咸菜和果酱之类。我看了看价格，一大瓶果酱才合2元人民币，脱口说道：“这里的东西怎么这么便宜？”谁知马上便有人用汉语反驳说：“我们在这儿挣工资为生，一点也不觉得便宜！”回头一看，是个中国“马达姆”。她说，她在这儿定居十八年了，酸甜苦辣当然比我知道得透彻。在今天的俄罗斯，总统叶利钦的工资才不过1. 89万卢布，折合人民币378元；而普通居民的工资只有他的1/21，折合人民币18元，天晓得将怎么生活？！


  晚上七点，我们过海关返程。俄国海关并不像来的时候那样容易过，他们知道中国人在这里换了不少东西，要详细盘查，“苏联的货币，其他国家的货币，有没有？”他会抄着生硬的汉语这样问你，因为货币是禁止过关的。俄国产照相机等等电子产品、皮毛也是违禁品。上好的银狐、蓝狐领子大衣，在中国要卖数百元、上千元，而在俄国，几件“阿迪达斯”就能换到手，自会有人为了利润铤而走险。难就难在过关，他们怎么混过海关人员的耳目呢？就我所看到的，办法有二。其一，行贿。检查时塞过去几千卢布，或是一条香烟、一盒泡泡糖，不合法的也就合法了。其二，伪装。你看那些有经验的，身上的呢大衣穿了一层又一层，据说是带得多了要交税，而穿在身上，就不用交了。还有不少男人围着一条女式大披肩，那是为了遮挡狐皮领，先窝到里面，再一挡，就蒙混过关了，实在过不去，就将行贿法并用，便可蒙混过关。在大庭广众之间如此明目张胆地行贿受贿，我还是第一次看到，惊诧不已！


  回国的船上，那些成功的过关者都谈笑风生，皮领子、皮帽子都纷纷亮相，得意地讲述他们过关斩将的招数。我的同伴们则向我询问：此行收获如何？


  怎么说呢？在早晨出发的时候我就说过：我只想去亲自看一眼现在的俄罗斯。虽只是匆匆一瞥，也总算有所收获！在寂寥冷落的列宁广场，在空空如也的副食商店，在物欲横流的贸易市场，在以权谋私的海关，我感到的是一种难言的失落。政治家的失误给国家和民族带来的不幸，要想弥补谈何容易！但是，面对曾经患难与共、兄弟相称的俄罗斯，我们不记前嫌，更不会幸灾乐祸，而是真诚地祝愿他们：同志，“研究研究”吧，失误也可以使人明智，灾难也能够教人奋发，“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的！”


  （发表于1993年第4期《随笔》）


  走向金字塔


  久闻金字塔，今到开罗城。


  1994年12月8日，开罗电影节请十一位国际评委游览金字塔。车子从我们驻地所在的扎马立克岛出发，由Aigela桥跨过尼罗河西行，出城约六英里，尼罗河谷绿洲和繁华喧闹的都市便被抛在了身后，面前是缓缓的高坡，一片黄沙，寸草不生，仿佛另一个世界。裹着包头、身穿长袍的当地人热情地招徕游客，请你骑上他的骆驼或毛驴摄影留念，小商小贩跟在你的身后热情地向你兜售工艺品。每年、每月、每日，全世界不同种族、不同肤色、操着不同语言的游客慕名而来，绝大多数不是为了观赏开罗的城市风光，而是要亲眼一睹现存于地球最古老的建筑——金字塔。


  迄今为止，埃及已发现的金字塔共有七十多座，其中最大、最著名的便是吉萨省的三座：胡弗金字塔、哈弗拉金字塔和孟卡乌拉金字塔。


  我现在已经站在它们的脚下。


  “金字塔”是中国人形象化的译名，因为那等腰三角形的侧面剪影略似汉文的“金”字，而它真正的名字却是“方锥体”，也是因形而得名。胡弗金字塔是三座之中最雄伟的一座，据说原来底边长230米，高146.5米，由于数千年风雨剥蚀，现存实物的底边长227米，高137米，体积260万立方米，占地5万余平方米，仍是庞然大物。在1889年巴黎艾菲尔铁塔落成之前，它一直雄踞于世界建筑物高度之冠。


  按照传统的说法，胡弗金字塔建于古埃及第四王朝法老胡弗统治时期，这位国王从公元前2600年登基，至公元前2560年驾崩，在位四十年，胡弗金字塔便是他的陵墓。旁边的哈弗拉金字塔、孟卡乌拉金字塔里埋葬着他的儿孙，均以各自的名字命名。而在胡弗金字塔以东，还有三座小金字塔，据说是他的三个王妃的陵墓。


  我们从胡弗金字塔左下方第六排石级的“马蒙入口”进入陵墓，穿过隧道来到一间长5.75米、宽5.2米、高15米的石室，这大约就是胡弗法老的寝宫了。幽暗的光线、神秘的气氛令人毛骨悚然，想起以前听到的种种传说，不禁怦然心悸：我等擅入禁地，会不会受到“法老咒语”的惩罚？静静地等待了几分钟，却没有任何不适的感觉。室内空无一物，法老的棺椁何在？听了导游人员的介绍，方知这里只是王后的殡室，棺椁早已不知去向。由此退回通道，沿坡前行，进入宽敞的大厅，再由通道深入，才来到法老的寝宫。此宫长10.8米，宽5.2米，高5.8米，供奉着一具大理石棺，呈深褐色，表面打磨得甚为光洁。此棺无盖，不知原盖失落何处。棺内也并无法老遗体，是被盗走，还是早已腐朽？“木乃伊”不是不朽的吗？或许从来就未曾在此存放，“法老陵墓”之说纯系后人附会？


  退出黯淡无光的石宫，又回到阳光灿烂的沙漠，好像通过时光隧道到史前世界走了一遭。仰望着这座由230万块巨石垒成的建筑，很难想像当时仅掌握冶铜技术、尚不知铁为何物、更不可能拥有现代搬运器械的埃及人是怎样把这些石块垒起来的，而且工艺十分考究，石块之间的接缝甚至针插不进。据埃及人讲，他们在1954年发现了一座“半成品”的金字塔，由此破译了古人运石之谜：先造坡道，然后用人力和畜力沿坡道运石登高。大约在公元前450年，著名的希腊历史学家希罗多德曾亲赴埃及考察金字塔，据他估计，胡弗金字塔的建造历时三十年，动用了十万民工。想起我们的长城，也是始建于公元前，也耗时长久，并且难为当时的人想出了许多聪明的办法。中国古代曾经采用过填土铸钟、泼水冻冰借以搬运重物等等技巧，想来与古埃及人的思路也大体相通。我相信古人的聪明才智，但又费解关于金字塔的一系列数据：经现代科学家测算，胡弗金字塔底边周长除以高的两倍，商正好是圆周率；四面的等腰三角形，每个的面积都等于高的平方；塔高的十亿倍又与地球与太阳之间的距离相吻合！四五千年前的埃及人是怎样掌握这些数据的？！


  在哈弗拉金字塔东北方向370多米的地方，端踞着另一人间奇迹：狮身人面像。它由整块巨石雕成，高20米，长57米，加上以石块垒成的前足，全长72米。一副慈祥、温和、颇似女性的面容，体形却似雄狮，身上雕饰着鹰羽状花纹。据说，这尊石像是在公元前2610年由哈弗拉下令雕琢的，像的面部便以他的形象为依据。然而奇怪的是，古希腊人渡海到此，一见之下便惊呼：“斯芬克斯！”原来希腊神话中的怪兽斯芬克斯恰恰就是这副尊容：女人头、狮子身、身上还有两只鹰的翅膀。在上古时代，埃及和希腊隔海相望，舟楫难通，如此“巧合”又该怎样解释？


  千百年来，关于金字塔和狮身人面像的传说和臆测千奇百怪，近年则愈来愈奇：有人说，金字塔的建筑比例使内部产生一种神奇的能量，可防腐、治病、健身、延年；有人说，金字塔内的“宇宙射线”、“磁场”是地球和宇宙力量相互作用的产物；有人干脆说，金字塔根本就是外星人建造的，是宇宙飞船在地球上降落或起飞时的平台；更有人还拍摄了火星上照片，赫然显示在火星上也有“狮身人面像”，而且和地球上的埃及狮身人面像酷似，如出自同一人之手！


  我无意也无力为金字塔和狮身人面像作“翻案”文章，对种种说法都姑妄听之。远古时期人类的生活状况、科学技术水平和艺术创造力究竟达到何等程度，大概永远是一个谜，我感兴趣的不在于破译它的谜底，而在于这个谜本身。历史造就了文化，也阻隔了文化，而正是由于阻隔，神话产生了。如今存在于地球上、被人类奉为珍宝的古文化遗迹，其实都是经过历史的千淘万滤偶尔留下来的，也许十不余一、万不余一，也许失落、湮没了的远比留下来的更珍贵。修补历史永远是一件徒劳无益的事，而人类天生的好奇心促使着自己不知疲倦地一代又一代去作这种尝试，于是在历史之外又衍生出许多“历史”。关于金字塔和狮身人面像的种种天真的神话、童话、趣话和梦话，证明在物质文明高度发达的今天，人类没有泯灭白日做梦、想入非非的天性，证明人类还年轻，还有无穷的生命力。如果没有了幻想，人类就要完结了。


  站在金字塔前，痴痴地遐想着天花乱坠的历史和未来，身旁的吆喝声把我拉回了现实，那牵驼拉驴的当地人极力窜掇我照顾他们的生意。盛情难却，当然也是为了留个纪念，我在三座大金字塔和众多小金字塔以及狮身人面像前都照了相，并且既乘了骆驼又骑了毛驴，代价是：骑骆驼，两个埃及镑；骑毛驴，一盒中国产的清凉油。清凉油在国外物以稀为贵，牵毛驴的喜欢得不得了。在充满幻想的金字塔前，这场交易倒是十分现实而又实惠的。


  （发表于1995年3月11日《光明日报》）


  悠悠尼罗河


  1994年冬，我应开罗国际电影节邀请，出任第十八届该电影节国际评委。


  在开罗下了飞机，我国驻埃及大使馆文化参赞王贵发同志已在机场等候。我随王参赞走出机场，驱车前往驻地。机场远在开罗郊外，路旁是一望无际的沙漠，与非洲其他国家并没有多少差别。可是，当车子进了城，眼前便又是一番景象，房舍鳞次栉比，挺拔的热带乔木点缀其间，俨然沙漠之中的一片绿洲。一条大河当胸穿过，把城市分成两半，这便是闻名天下的尼罗河。


  尼罗河全长6700公里，为非洲第一大河、世界第二大河。它上游的两条支流分别发源于乌干达和埃塞俄比亚，在苏丹的喀士穆汇合后流入埃及，由南向北，浩浩荡荡，贯穿全境，境内长达1530公里。到了开罗北部，又分成两股支流进入地中海，两条河道之间形成河渠纵横，盐沼、泻湖密布的尼罗河三角洲。自新石器时代起这里就有人类生存，是埃及古代文明的摇篮，至今居住人口占全国的99%。1960年至1970年，埃及人民历时十年修建了阿斯旺大坝，拦腰截断尼罗河，形成5000平方公里的纳赛尔水库，创造了“高峡出平湖”的奇迹，从根本上避免了旱灾和洪灾，造福于尼罗河两岸。周恩来总理曾高度赞扬“阿斯旺水坝宏伟的建设工程体现了埃及人民改造大自然、变沙漠为良田的雄心壮志”。王参赞告诉我，埃及有一句谚语：尼罗河就是埃及；不到尼罗河，等于没到埃及。我很理解这个意思，尼罗河是埃及的母亲河，是埃及的象征。埃及人对她就像中国人对黄河、长江那么充满感情！


  车子顺着尼罗河岸前行。从车窗望去，河面上飞架着一座又一座大桥。王参赞一一指点，讲起这些桥的来历：“七·二六桥”是为纪念1952年7月26日，人民革命运动推翻末代国王法鲁克的统治，埃及从此结束了君主制度；四年之后的同一天即1956年7月26日，纳赛尔总统宣布苏伊士运河国有化，也契合了这个日子。“十·六桥”是为纪念1973年10月6日埃及联合叙利亚发动对以色列占领军的进攻、收复西奈半岛的战争。这场战争被国际军事家称为第二次世界大战后“规模最大的现代化坦克战争”。位于开罗市中心的解放桥是在收复西奈半岛之后修建的，因为桥头雄狮的雕塑又被称为“狮子桥”。据说，这座桥的建筑师在竣工之后发现忘记了给狮子雕上胡须，因而投尼罗河自杀！这位建筑师的敬业精神使我钦佩，但雕塑是否需要雕上“栩栩如生”的胡须，似乎还值得探讨。


  我们就从这座狮子桥上横跨了尼罗河，登上河中心的扎马立克岛。此岛是埃及的“富人区”，当地政府官员、富商巨贾和外国使节大都住在这里。开罗电影节评委驻地希尔顿饭店位于扎马立克岛的南端，从远处看去，这座圆柱形的建筑像是浮在湛蓝的河水上，旁边一座差不多与它等高的喷泉，冲天直射一条雪白的水柱，至顶端垂下轻纱般的水雾，喷泉脚下白帆点点。


  希尔顿饭店除底层和顶层之外，共二十七层，我的房间在第五层。走进房间，迎面看见桌上一束鲜花，电视屏幕上映出一行字：“欢迎你，霍达女士！”令人倍感亲切，宾至如归。落地长窗外便是宽敞的阳台，我不觉走出去，清澈的尼罗河从脚下伸向远方，沿岸迤逦数十公里的开罗市区景色尽收眼底。清风拂面，一路的疲劳似乎被冲淡了。难怪埃及人因拥有尼罗河而自豪，她的确很美啊！


  电影节的评选工作紧张而辛苦。工作间隙，我们参观了当地的名胜古迹。面对五千年前人类建筑杰作金字塔，发思古之幽情；在埃及博物馆，为数以万计的珍贵文物而惊叹；登上12世纪时萨拉哈丁国王为抵御十字军的侵略而修建的古城堡，鸟瞰开罗；观赏军事博物馆中全景画，身临其境般地感受当年海陆空协同作战，冲过苏伊士运河，攻破侵略者防线的“10月6日战争”；后来还到了著名的米纳·豪斯饭店，重温当年罗斯福、丘吉尔和蒋介石在此签署《开罗宣言》的历史，当然不能忘记埃及人民在反法西斯斗争中所发挥的巨大作用……悠悠尼罗河是历史的见证，她哺育了一个伟大的民族，造就了地中海畔的一颗明珠。


  夜幕降临了开罗，白天的炎热和喧嚣退去了。墨蓝墨蓝的天空下，满城华灯齐放，椰子树、棕榈树在灯光下青翠欲滴，散发着诱人的清香；无数游艇在尼罗河上游弋，流光溢彩，笙歌阵阵，恍若秦淮河上的元宵之夜。


  电影节组委会在法老船上夜宴评委。双层的法老船装饰得古朴、典雅而豪华。用餐之后又欣赏舞蹈，恰逢两对新人在此成婚，我们便成了嘉宾。后来一问才知，尼罗河上夜夜如此，在游艇上举行婚礼已是埃及人的风俗。婚礼上，新郎西服革履，新娘身披白色婚纱，完全是欧美风格。舞女上来献舞，她下身着黑裙，上身除胸部之外几乎赤裸，仅穿一层似有似无的黑纱，舞蹈极其粗野颠狂。据埃及人士说，这种“肚皮”舞女过去地位低下，收入寥寥，而如今却不得了，一场半个小时的婚宴表演，出场费便是三千美元，走红的舞女甚至名气高过政府的官员。历史上，埃及曾先后被法国和英国武装占领，成为事实上的殖民地；如今，西方文化和生活方式也在向埃及渗透，尼罗河搞活了埃及的经济，而西风也冲击了这个文明古国的传统文化。实在说，像这样的“肚皮舞”很难引起我的兴趣，但也只好客随主便、入乡随俗，不能败了东道主的兴致。


  两天以后，我在开罗东部的“老城”认识了另一个开罗。那里街道狭窄，两旁尽是百年以上的房舍，人们穿着长袍，在热闹的露天市场熙来攘往，俨然中世纪东方古韵。我们在老城的文化宫看了一场“裙子舞”演出，这些民间艺术家全部男性，头缠包头，身穿长袍，在手鼓、手铃和喇叭徐缓悠扬的乐曲中且歌且舞，一股肃穆深远的浑然大气荡人心胸。这是真正的埃及艺术，轻浮的“肚皮舞”怎能与之同日而语？一位埃及官员曾对我说：“希尔顿代表不了开罗。”我在开罗的所见所闻渐多渐广之后再回想这句话，才真正理解了他的意思。在开罗，在埃及，民族传统文化和现代西方文化并存，谁也没有挤垮谁，谁也没有取代谁，让各自的生命力去接受社会和历史的考验。新与旧、传统与现代、东方与西方在埃及杂糅，形成斑驳多彩的文化大观，显示了一个古老民族博大的容量。


  埃及与西方有一个极大的不同，那便是犯罪律极低。虽然“肚皮舞”、夜总会沸沸扬扬，但民风淳朴，并不淫乱；尽管贫富悬殊极大，却绝少偷盗抢劫。我开始不能理解，后来亲眼见到小贩在街头卖大饼，问了问，一个埃及镑可以买二十张大饼，而且全国统一价格，决不允许“乱涨价”，哪怕收入最低的贫民也可以吃饱肚子，不必为了活命铤而走险。在汹涌澎湃的市场经济大潮中，政府并没有忘记底层的贫苦大众，以政策保证了他们的温饱，不失为一项德政，从而也维护了社会的安定。埃及人知足常乐、待人热情、谈吐幽默，即使卖艺行乞者也笑容可掬，他们可以巧妙地诱使你给予施舍，却不屑于去做明抢暗偷的勾当。


  在开罗小住旬月，不觉已近归期。我发现，我已经爱上了置身于其中的这座城市，爱上了临窗的这条河。启程回国前夕，我把闹钟定到凌晨四时。其实用不了这么早，而是我留恋尼罗河的夜景。次日凌晨，铃声响了，我起身向尼罗河告别。银灰色的晨曦中，天也朦胧，河也朦胧，两岸的灯光像满天繁星，在静静的河面上垂下千万条长长的倒影。哦，尼罗河还没有醒来，她沉浸在甜甜的梦中，像梦境一样美！


  我要走了，轻轻地说一声吧：再见！


  开罗电影节主席瓦赫贝先生曾对我说过：“喝过尼罗河水的人，一定会再来的！”


  我当时回答：“我一定会再来！因为我不但喝过了尼罗河的水，而且深爱尼罗河！”


  （发表于1995年6月15日《光明日报》）


  会见水上勉


  1995年9月9日，乙亥中秋。早晨八时二十分，中国作家代表团从大阪出发，前往日本著名作家水上勉的家乡若狭参观访问。火车于九时三十三分途经敦贺，十一时到达若狭。


  对大多数中国人来说，若狭是个极其陌生的地名。实际上它也是个小地方，隶属于福井县的一个乡，濒临日本海东岸的若狭湾，如果不是这个湾名，我们在世界地图上就连找都找不到它了。历史上，这里的确堪称穷乡僻壤。然而，仅仅因为这里的一个叫做“乞食谷”的小山村诞生了杰出的作家水上勉，他的一系列作品的主人公大都出生在若狭，使得这个名不见经传的地名放射出耀眼的光芒，照亮了这片土地，不但在日本名声大振，而且也成为国际文学界友人访日的重点之一。


  水上勉先生专程从东京赶来，在此迎候中国作家代表团。


  七十六岁的水上勉并不像事先想像得那样苍老，虽已头发灰白，仍然精神矍铄，步履矫健，仪态潇洒，和我们初次会面，却一见如故，仿佛已是老朋友了，十分健谈。我们就坐在“若州一滴文库”之中一个颇有杜甫草堂味道的木结构凉棚下，一边喝茶、品尝着糯米青团，一边谈得海阔天空。


  七十六年前，水上勉就诞生在这里，他的父亲是一个建筑寺庙的穷木匠，常年在外边劳作，却从未寄钱回家，家里五个孩子，还有年迈病弱、双目失明的老祖母，全靠母亲一个人务农养家糊口。由于生计艰难，1929年2月，年仅九岁的水上勉被送往京都相国寺瑞春院当小和尚，小小年纪，承担着寺院的全部事务，饱尝艰辛，并且洞察了寺院住持的腐败堕落。望着寺院中金泥隔扇上的小孔雀偎依着母孔雀，他顾影自怜：鸟儿尚有一个温暖的家，为什么自己的妈妈竟然忍心把儿子抛舍在这样的人间地狱？三年之后，他终于忍无可忍，逃出了寺院，到处流浪。在他的青少年时代，先后在两家寺院苦熬了七年，靠半工半读念完了中学，考入立命馆大学，当过商人、模特儿、演员，做过记者，其间还曾在十九岁时到中国东北做过劳工。这些颠沛流离的生活，使他广泛接触社会，深切体味下层劳动人民的心声，成为他日后从事写作的一笔“财富”。1961年，水上勉发表了小说《雁之寺》，轰动文坛，荣获第四十五届“直木文学奖”，确立了他在日本文学界的地位。小说中的雁之寺其实就脱胎于瑞春院，那个十岁的小和尚慈念身上则明显地带有水上勉自己的影子。昔日的“财富”果然使他在中年之后取之不尽、用之不竭。


  水上勉从1948年发表处女作《油炸锅之歌》起，迄今已创作了一百多部作品，1977年出版的《水上勉全集》便已达二十六卷规模。他的作品，字里行间充满对下层劳动人民的深切同情和对社会恶势力、日本军国主义的满腔悲愤，读来如泣如诉，在日本文坛独树一帜，有“水上调”之誉。作家在他的晚年，在生他养他的这块土地上亲手创办了“一滴文库”。这个名称源于本地出身的高僧仪山善来禅师之语“曹源一滴水”，同时也寄托着作家浓浓的乡情。现在这座文库由他的女儿管理。


  水上勉父女带领我们参观这座洋洋大观的文库。大海之滨，山谷之中，一片农舍风格的庄园，裸露的木结构梁、柱、粉墙、青瓦。这当然不会是水上勉出生的旧宅，他当年如果能住上这么宽敞的房舍，也就不会出家当和尚了。然而这座水上勉的“纪念馆”却体现了纯正的“水上调”，朴朴素素，不尚奢华。文库里展出水上勉的作品以及这些作品的插图、装帧原稿，与水上勉交往甚厚的一些画家的绘画作品，仪山善来禅师等人的墨迹；并辟有图书室，藏书二万余册，都是各出版社和水上勉的作家朋友赠送的，他的私人藏书全部都交付与文库了。自幼在没有电灯，没有书读的家里长大的水上勉，成名之后念念不忘这里的乡亲，他奉献给家乡子弟的是书，是文化。“这件事，本来应该是在我死后，由别人做的，我把它提前做了。”作家的语调中半是欣慰，半是不安。一位七十六岁的老人，难免要想到身后之事，但我相信，在若干年之后，若狭人民乃至整个日本人民都不会忘记水上勉的开掘乡土文化上所做出的贡献。就在这里，水上勉把他的一册《雁之寺》题款签名送给我留念，作为回赠，我也送他一册自己的作品《穆斯林的葬礼》，为不择细流的“文库”献上“一滴”水。


  走出文库，水上勉带我们去参观附近的农村，由当地的村长开车，一路上水上勉指指点点，在田间小路上穿行。走得热了，他索性脱去西服，只穿一件白衬衫，像农民们那样随意。正是秋熟时节，农民们在用康拜因收割水稻。水上勉说：“现在政府不鼓励种水稻了，农民赊账买康拜因，仍然坚持种水稻。”那“把酒话桑麻”的语调，似乎一位老农在议论年景，显示出作家始终与人民血肉相连的感情。


  当晚六时，水上勉和他的女儿来到我们下榻的马林海滨宾馆，宴请中国同行。席间，宾主一起饮着日本清酒，品尝着中秋月饼，水上勉又感慨地说：“我的一生中只有两次在家乡过中秋，一次是九岁时，出家当小和尚之前，第二次就是今天了。”我说：“我平生却是只有两次不在家里过中秋，一次是五年前在美国爱荷华参加国际笔会，另一次便是今天。从中国走到西方，走到东方，那一轮明月总是勾起一片乡情。”月饼是我们从北京带来的，水上勉的女儿连呼：“好吃，好吃！都给我吧！”那毫不见外的坦率，更增添了欢乐的节日气息。是夜阴有薄云，若狭湾上空不见明月，而当地居民仍然在纵情庆祝节日，放起了焰火，海空火树银花，飞鸣之声传到窗内，对中秋有着共同情结的中日两国作家都陶醉了。


  （发表于1995年12月5日《光明日报》）


  浏览梵蒂冈


  国中之国


  “不到梵蒂冈，等于没来罗马。”我到达罗马之后，第一件事便是参观梵蒂冈。


  然而，梵蒂冈却既不属于罗马，也不属于意大利，而是一个主权国家，国土面积0.44平方公里，人口2000。这大约是世界上最小的国家，小到不能再小，以致没有地方为那些有外交关系的国家建造使馆，所有“驻梵蒂冈使馆”都只好借用罗马的地盘，建在它的“国”外。一个国中之国，一座城中之城，一片弹丸之地，没有工业，没有农、林、牧、副、渔业，没有交通运输业，却在世界上占有举足轻重地位，它是普天之下七亿天主教徒的精神中心、至高无上的“圣地”。


  梵蒂冈建在罗马城西北角的一块高地上。我驱车前往，在距“国界”数百米之外便下车步行，因为到此“朝圣”的人太多了，熙熙攘攘，摩肩接踵，车子要想开到跟前是根本不可能的。沿街商店、货摊林立，货物中最多的是各式各样的圣母像、基督像、教皇像，有以金银制作的，有以玉石雕刻的，有制成纪念币或钥匙的，有印成画册或明信片的，琳琅满目；此外也有一些关于罗马的纪念品，如罗马城徽《母狼》和米开朗基罗的代表作《大卫》的复制品，因出于商人之手，且批量生产，制作相当粗糙，并无收藏价值。


  我从这些货摊前掠过，径直朝梵蒂冈走去。


  梵蒂冈的“国门”是一段不长的城墙，赭红色，上缘一排齿形垛口，与中国式的城墙并无多大区别。当街开两座券门，那样式颇有一些像北京天坛的西门。来自世界各地的游人或信徒出入此门，川流不息，梵蒂冈国既没有海关，也不设岗哨，无须护照，更不必签证，任何人都可以自由来往。


  进了这道门，便是开阔的圣·彼得广场。广场两侧，两道弧形的拱廊遥遥相对，像一对括号。拱廊下排列着284根圆柱和88根方柱，柱高19米，平行排为四列。按照别人的指点，我站在弧形拱廊的中心部位，看到了四列石柱完全重叠的奇观，可见当初设计之巧、施工之精。拱廊的设计者是著名的建筑师兼雕塑家贝尔尼尼，廊顶耸立着他做的96尊大理石雕像，像高3.2米。


  广场以深灰色的方形石块铺就，每块边长10厘米左右。这大概是当地约定俗成的一个尺寸，在罗马城几乎看不到柏油马路，路面、广场大都铺着这种石块，而且都是一样大小，边缘并不规则，表面也不加打磨，自自然然地铺在地上，让漫长的岁月和千万人的脚步去把它磨平。当你走在这种路面上，尤其是旁边再有一辆马车或骑士经过，听着那嘚嘚的蹄声，一股悠远的历史感便油然而生。圣·彼得广场上当然不会有马蹄声，与我擦肩而过的是肤色、种族各不相同的善男信女和被好奇心所驱使的一般游人，无论出于何种动机，凡有机会到此一游者莫不深感三生有幸。


  此时斜阳西照，广场上一片金黄，鸽群飞鸣起落，追逐着撒食的人群，一派祥和景象。如果在星期天到此，就水泄不通了，届时，梵蒂冈要例行大型弥撒，教皇亲自布道讲经，教徒们齐集广场，万般虔诚地仰沐天恩。广场几无立锥之地，教皇从西侧教皇宫三楼的某个阳台出现，将会在信徒中造成何等轰动，可想而知！圣·彼得广场可容十万人众，尚远远不及我们的天安门广场，但置身于此，却极觉其雄伟广阔，之所以造成如此视觉，得力于四周的弧形拱廊和广场之内的建筑。


  就在广场中心，巍然耸立着一尊埃及方石柱，下宽上窄，如一柄利剑，直指青天。上面阴刻着典型古埃及风格的图案，令人一望而知其来路：据说古罗马曾从埃及劫掠这种方石柱无数，至今仍随处可见，但惟有圣·彼得广场这一尊为原件，余皆系复制品。埃及方石柱两侧各有一喷泉，在靠近拱廊尽头之处，立起两尊高大的雕像，一为圣·彼得，一为圣·约翰。


  广场到这里便完结了，南面是教堂建筑群。这一群体，两侧和后院有圣母玛利亚教堂、西斯廷礼拜堂和拉特兰宫、教皇皇宫，而居于正中部位的主建筑则是圣·彼得大教堂。


  巴洛克式的圣·彼得教堂正面方方正正，矗立着四根方柱、八根圆柱。两旁有高大的券门，右首的券门前站着两名卫兵。卫兵身穿中世纪服装，手执长戟，固执地保持着传统。梵蒂冈一共2000居民，其中有150名当兵的，负责保卫这小小的国土。卫兵来自瑞士，由那个永久中立国为它提供兵源，似乎是最得体的。


  圣·彼得教堂据说是世界上最大的天主教堂，占地36450平方米，长187米，宽137米，穹庐式圆顶高138米。138米是全世界天主教堂高度的极限，也是罗马城所有建筑物高度的极限，这个限度从1626年一直保持至今。


  圣·彼得教堂的基础是圣·彼得的墓地。公元1世纪，教皇阿那格莱在墓地上建了一座教堂。到了4世纪，罗马皇帝君士坦丁曾花费六年的时间把它扩建，规模当然远远不及我们现在所看到的，但当时已是全世界最大的教堂。15世纪时，教皇尼古拉五世下令重建，经历了漫长岁月和数代教皇，设计者先后有勃拉芒德、拉斐尔和米开朗基罗，穹庐式圆顶便是出于米开朗基罗的设计。他从1546年接受设计任务，直到1564年去世，工程也没有完成。1626年，圣·彼得教堂从始建时算起已满一千三百年，才落成了主体建筑，留下广场上的长廊由贝尔尼尼继续努力。


  圣·彼得教堂不是一天建成的，当我们跨进它的大门，便强烈地感到这一点。幽暗的过厅越发映衬出门窗上彩色玻璃镶嵌的辉煌，川流不息的人群踏着光洁的大理石地面，尽管极力控制脚步声，听来仍然像马队在奔跑。地面拼镶着花纹，仔细观察可以看到一些数字，那是穹顶一次次扩建的记录。


  过厅里和穹顶下有数不尽的绘画和雕刻，任何一件都足以令人流连忘返，其中最引人注目的当然是米开朗基罗的《哀悼基督》。它安置在一座巨大的壁龛里，在聚光灯的照射下，精雕细刻的十字架和龛壁金碧辉煌。圣母玛利亚忧伤而庄重，怀抱着她的儿子——从十字架上取下来的耶稣。没有痛不欲生的哀恸，没有对暴力凶杀的仇恨，白色大理石传达给世间的是深沉的博爱，是上帝所主宰的宇宙的和谐。


  1498-1499年，米开朗基罗在罗马完成了这件杰作。他翻遍了《圣经》，却找不到描写耶酥死后和圣母玛利亚单独在一起的记述。他猜想：这机会总应该是有的，比如说，当士兵把基督从十字架上放到地上之后，尊贵的义士约瑟前往总督彼拉多那儿要耶稣尸体，尼克底姆为安葬基督去收集香料，其他人都回家致哀，这时，圣母抱起了自己的儿子。没有光环，没有簇拥着他们的天使，只有两个普普通通的人，一个母亲，一个儿子。身材魁伟的耶稣躺在母亲的膝头，苗条孱弱的玛利亚一手托住他的肩背，一手展开来，似乎在察看儿子的胴体。米开朗基罗没有把玛利亚雕成一位疲惫、憔悴的中年妇人，我们看到的玛利亚柔美而恬静，这是儿子眼中的母亲。


  “告诉我，我的孩子，”格罗拉斯主教问米开朗基罗，“为什么玛利亚这么年轻，甚至比她的儿子还要年轻？”


  “阁下，我认为圣母玛利亚的青春常在。她是纯洁的，可以永葆青春活力！”米开朗基罗答道。


  他的回答使主教非常满意。实际上，米开朗基罗是按照早逝的母亲的形象来雕刻圣母的。


  他夜以继日地赶做这件倾注心血的作品。昏暗的油灯使他无法看清雕像的每一个细部，他把蜡烛用铁丝固定在帽子上，这样，他的头贴近哪里，烛光便照到哪里。今天的人已经很难想像米开朗基罗当年工作的艰苦，而他自己却曾经对这个类似后代的矿灯的小小发明而兴奋不已。


  红衣主教格罗拉斯在契约上称米开朗基罗为“大师”，这是他第一次获得这样的称呼。米开朗基罗的朋友、经办此事的加罗还在契约上添了几句话：“我，加科波·加罗担保，今日罗马的任何大理石雕像也不可能与此作品同日而语，而且当代也不可能有任何在世大师创造出更胜一筹的雕像。”


  格罗拉斯主教没有等到雕像完成就去世了。


  “我兑现了和红衣主教签订的契约，这是罗马最美的大理石雕像！”当米开朗基罗终于做完了这座雕像，他的朋友加罗赞叹道。


  可是，米开朗基罗却忧虑地说：“契约上并没有说我们必须把这座雕像放在圣·彼得教堂，主教现在死了……”


  “我们悄悄地把它放进去。”加罗说，“只要一装到壁龛里，谁也不能把它搬走了！”


  米开朗基罗请在采石场干活的朋友们来帮忙，他们用毯子裹好《哀悼基督》，搬上一辆破车，沿着碎石铺成的路走向圣·彼得大教堂，吃力地抬上三十五级台阶，搬进教堂，毕恭毕敬地安放在法兰西国王礼拜堂的壁龛里。他们还买来了许多蜡烛，点燃在雕像的面前。朋友们辛辛苦苦地忙碌了多时，却分文不取，他们说：“我们会从上帝那儿拿到报酬的！”


  那时的圣·彼得大教堂破败不堪，《哀悼基督》为它增添了光彩。雕像吸引了信徒们的注意，但不知道这天才的作品的作者是谁，有人说是从奥斯坦沃来的刻碑人干的活儿，有人说是米兰人克里斯托夫刻的。一天晚上，米开朗基罗悄悄地来到教堂，头上戴着那顶矿灯式的帽子，一手持榔头，一手持凿子，在圣母玛利亚胸前的佩带上刻下一排花体字：佛罗伦萨人米开朗基罗·波纳罗蒂刻。


  这是米开朗基罗第一次为圣·彼得大教堂留下传世经典作品。在以后的日子里，还有巨幅壁画《创世纪》、《末日审判》和穹庐圆顶的设计在等待着他。


  1554年，已经八十九岁的米开朗基罗又在雕刻新的《哀悼基督》。笃信基督的米开郎基罗一生的作品选题都出自《圣经》，《哀悼基督》是他反复表现的题目，现在做的是最后一件了。与六十五年前安放在圣·彼得大教堂的那件不同，和以往所做的同题雕像也不同，这是一座双人立像，圣母垂着头，搂抱着勉强站立的耶稣。刀法简洁粗放，极其“写意”，甚至连圣母和耶稣的面部都没有细致刻画。按照米开朗基罗自己的说法，这是一件“消遣性”的作品，也许被肾结石、胃功能紊乱、背痛和阵发性晕眩、左腿和左臂麻木以及面部肌肉痉挛等等病症折磨着的这位老人已感到自己将不久于人世，而他用来修身养性、延年益寿的惟一法宝只有艺术。“只要白色的灰粉沾在我的鼻孔里，我的呼吸就最畅通。”他再次戴上那种矿灯式的帽子，拿起铘头和凿子，像音乐家弹奏琴键似的敲击着乳黄色的大理石。他用舌尖舔着那似乎有生命的石头，一丝甜蜜漾上心头。


  这件作品完成之后的两个星期，米开朗基罗溘然长逝，或者说这件异乎寻常地简练的雕像其实并没有最后完成，而他体力已经不支了。令他欣慰的是，在教皇保罗四世猝死之后登基的新教皇乌皮斯四世再次确认了米开朗基罗为圣·彼得大教堂建筑师的地位，为修建穹庐圆顶提供了资金。“感谢上帝！现在，谁也无法改变设计了！”弥留之际的米开朗基罗怀着莫大的荣誉感离开了人间。


  圣·彼得大教堂的穹庐式圆顶直到米开朗基罗逝世后又过了六十二年才建成。


  现在，我走进这座耗尽了一代又一代艺术家心血的大教堂，望着它那宽阔的殿堂和高耸的圆顶，那每一寸都装饰得金碧辉煌的内壁，所感到的巨大的震撼并不是宗教本身，而是人为宗教付出的无法计算的奉献。一代又一代教皇执着地把他们所构筑的精神世界具体化，似乎没有庙堂便不足以证明神的存在；一代又一代艺术家驯服地依附于宗教，因为没有庙堂便也没有了艺术的用武之地。如果宇宙间真有一位上帝，既然他拥有创造万物的超然神力，对于人间如此艰难地构筑的大厦以及那些精心雕刻和描画的艺术品似乎也不至于像凡夫俗子那样发出惊叹，惊叹的还是我们这些凡夫俗子。如今来到这里的与米开朗基罗的前辈和同代人已不可同日而语，有的人着眼于这里的艺术，有的人仰慕这里的盛名，当然也还有的人仍然怀抱着虔诚的信仰。


  穹庐式圆顶下面是庄严的圣坛，圣坛下面是圣·彼得的坟墓。


  圣坛前正在做弥撒，善男信女们敛容屏声，聆听红衣主教布道。然而同时，却谁也无法制止众多的普通观众踢踢踏踏的走动、嘁嘁喳喳的私语，甚至在进门之初就被告知不准拍照这神圣处所，仍然会不时看到闪光灯在偷偷地明灭。宗教和世俗的矛盾，理想和现实的冲突，纪律和无序的并存，构成了无奈的世界。


  艺术圣殿


  如果说“不到梵蒂冈就等于没来罗马”，那么，不到西斯廷教堂就等于没来梵蒂冈。


  西斯廷教堂在梵蒂冈博物馆。


  走出了圣·彼得大教堂，我便左顾右盼地寻找下一个目标，却被导游小姐告知，梵蒂冈博物馆的入口却不在圣彼得广场，而在“城”外。果然，出了城门，便看到城墙在这里拐了个弯，斑驳的石壁上开了一座不大的券门，以白色大理石雕就，门楣上刻着：


  MUSEI VATIGAN


  这就是大名鼎鼎的梵蒂冈博物馆，不显山，不露水，谦逊朴素的外表蕴藏着博大深沉。梵蒂冈博物馆本是教廷宫殿的一部分，馆藏艺术品发端于机枢主教德拉·罗维雷，即后来的教皇朱力二世的个人收藏，历代的教皇又不断搜求捐赠，藏品日益丰富，几乎将古代美术史和近代美术史上最重要的作品大都网罗其中。


  我随着长长的人流走进去，穿过通道来到开阔的庭院。博物馆坐北朝南，据说，门楣上的青铜孔雀和松果是分别从圣天使古堡和先贤祠移来的，门前的两座铜狮则来自埃及。仅仅这三项已经粗略地描绘出梵蒂冈博物馆的来历：它是一个万方搜求的珍品组合物。


  走进博物馆，一道道券门连成了一眼望不到头的长廊，像一条长长的隧道。拱形的顶棚上画满了壁画，两面的墙壁挂满了壁毯，古代艺术家们不知疲倦地用画笔和彩线讲述着《圣经》中的故事。壁毯前面，排列着难以数计的雕刻珍品，如果每一件都细细欣赏，你将旷日持久地流连在此，不知何时才能看完。眼花缭乱之中，我只记住了最熟悉的一些：《尼度斯维纳斯》、《拉奥孔》、《贝尔维利亚的阿波罗》……它们的形象早已印在中国的书籍、画册之中，今天终于得睹真容，好似故友重逢，一股亲切之感油然而生。石雕默默无言，它们根本不知道我是谁，每天到此与它们“叙旧”的人太多了。


  其实我不远万里追寻而来，和它们也只是偶然地“邂逅”，心中最急于要看的是米开朗基罗为西斯廷教堂所作的著名壁画。


  西斯廷教堂始建于1485年，以当时的教皇西斯廷的名字命名。他召集画家、雕塑家来装饰这座教堂，把缪塞和耶稣的生平表现在四壁和穹庐圆顶上。正像在漫长的中国封建社会中宫殿和庙宇总是艺人的用武之地和衣食父母一样，西斯廷教堂造就了一代又一代的艺术家，其中佼佼者当属米开朗基罗，他在此留下的《创世纪》和《末日审判》与西斯廷教堂一起历尽沧桑，永垂不朽。在这两幅巨作诞生四个世纪之后的今天，梵蒂冈当局组织专家进行了一次长达十三年的修复，于1994年4月7日宣告完成。据外电报道：当巨大的壁罩缓缓揭开之时，负责修复的主要工作人员如“听到婴儿呱呱坠地时的第一声啼哭”，为眼前精美绝伦的壁画而激动不已。然而，与此同时，修复工作也招来大量非议甚至强烈的攻击：壁画的颜色失去了原有的沉郁典雅，变得好像色彩艳丽的通俗漫画，明暗变化的层次减少了，削弱了丰富的立体感。如此说来，我便愈加急于先睹为快了。


  此时，导游小姐又热心地提醒说，西斯廷教堂内禁止喧哗，因此，我们要在进去之前要先听她为我们讲解。这位小姐当然不是艺术工作者，她的讲解不可能回答我所关心的问题，而只是背诵一些类似说明书的简单条文，而且随意借题发挥。“米开朗基罗的伟大在于，他不是在平面上而是在圆顶上作画，如果在平面上作画，谁不会画？”她这样说。我不禁心中暗笑：你口气太大了吧？在圆顶上作画固然难度极大，但壁画和布面油面也不并是轻而易举的啊！


  且不去理会导游小姐的信口开河，我现在已经走进了西斯廷教堂，我要用自己的眼睛观察这座举世闻名的艺术圣殿，瞻仰米开朗基罗的传世杰作。


  公元1505年，米开朗基罗奉教皇朱力之召，再度来到罗马。六十二岁的朱力已经须发花白，他是有史以来第一个蓄须的教皇。他端坐在宽大的紫红色御座上，对米开朗基罗说：“我在圣·彼得教堂看到了你的雕刻《哀悼基督》，我的陵墓就准备设在那里。”并且具体地要求把陵墓设在教堂的正中，四周的中楣全部装饰上青铜浮雕，描述他的丰功伟绩。


  米开朗基罗认真地投入这项巨大工程的设计。陵墓长10.98米，宽7米，高9.15米；除青铜中楣之外，他还要做四十个大理石雕像，按照当年做《哀悼基督》的速度，这些雕像将要花去八十到一百年的时间。上帝不可能给他这么长久的时间，因此他要加快速度，争取十年完成。而教皇只给他五年时间，限期完成，不得有误。所幸的是，由于经费不足等等原因，教皇自己取消了这项工程。后来他又决定将西斯廷教堂进行翻修，命令米开朗基罗为穹顶作画。


  当时的人和今天的人都难以想像，米开朗基罗竟然激愤地回答教皇的命令：“我是雕刻家，不是画家！”


  米开朗基罗崇敬雕刻而鄙视绘画。当他听到达·芬达说“绘画胜于雕刻”时，立即反驳说：“像浮雕的绘画是好画，像一张绘画的浮雕则是坏浮雕。所以，雕刻是绘画的指导，前者是太阳，后者是月亮。”他认为“绘画胜于雕刻”的说法“与奴婢相近”。我们固然可以不赞同他过于偏执的观点，但却不能不为他当时违心地接受绘画任务而深表同情。


  米开朗基罗来到他将要施工的西斯廷教堂。凭借着从三个高窗中流泻而进的阳光，他站在色彩斑斓的大理石地板上，仰望着穹顶，环顾着四壁。他的身旁已经有了前辈大师波提切利、柯辛和罗塞利的壁画，而穹顶只点缀着几颗金色的星星，等着他来充实。与其说是教皇需要他的壁画，不如说是大墙和穹顶相连的支柱造成的凹凹凸凸需要设法加以掩饰！


  画什么呢？米开朗基罗登上山巅，在早晨的阳光下俯瞰着远处浩瀚的特里尼安海和烟霭之中的茂林、山峦、田野、农舍和通往罗马的大道，他突然感受到了《圣经·旧约》的首卷《创世纪》的意境：“太初的时候，上帝创造天地。地面上空虚混沌，黯淡无光。于是上帝说，要有光……第二天上帝说，要有穹庐。上帝称穹庐为天。天将水分开，有天上之水和地下之水……第三天，上帝说，要按照我的形象造人……于是上帝按照自己的形象造出了人类……”这就是米开朗基罗将要在西斯廷教堂穹顶上创造的世界！


  “你是一个怪人，”教皇说，“当初你怒气冲冲地说壁画不是你的职业，现在却跑来提出一个工作量超过原计划五六倍的计划，你爱怎么画就怎么画吧！”


  米开朗基罗遣散了助手，只留下一个人磨颜料，一个人铺灰泥，剩下的事全部自己动手。一袋袋石灰、沙子和火山灰被搬到脚手架上，搅拌在一起，然后抹在墙上，趁灰底还没有干透的时候在上面作画，这样壁画便永远不会剥落。最上面的一层脚手架高十八米，米开朗基罗站在上面，还要把肩膀和头部后仰，眼睛朝天，每一笔都是那么艰难，颜料和灰泥常常滴在脸上、掉在眼睛里。


  1510年6月，壁画工程已完成一半，教皇朱力前来视察，下令把脚手架拆掉，让世人都知道他正在创造奇迹。可是米开朗基罗不肯，因为有许多地方还没有画完。


  “什么时候才能画完？”


  “该画完的时候才能画完！”


  教皇恼火地举起权杖，打在米开朗基的肩膀上：“你怎么能这样随便打发教皇？你给我走！”


  伟大的艺术家像辞退一个伙计似的被赶跑了，米开朗基罗惴惴不安地等待发落，说不定他会被处以绞刑。然而教皇原谅了他的冒犯，让他继续工作。整整用了四年的时间，米开朗基罗终于完成了西斯廷教堂穹顶壁画《创世纪》，那时候他只有三十七岁，却已经像个面容衰老、身体佝偻的老人。


  现在，这幅画就高悬在我的头顶。它长40米，宽13米，由《神分光暗》、《创造日月》、《授福大地》、《亚当的创造》、《夏娃的创造》、《逐出乐园》、《诺亚祝祭》、《洪水》和《诺亚醉酒》九幅画面组成，并且在穹顶边缘那些边边角角、起起伏伏的地方画满了画，一共画了336个人物。英俊雄健的亚当，世界上的第一个人，当他刚刚被上帝创造出来的时候，青春的生命还没有启动；耶和华把自己的手指伸向他，就在那若即若离的一刹那，神力像电光石火传递给了人！……西斯廷穹顶壁画上的人物一个个在笔下活起来，米开朗基罗以四年的心血和生命，创造了一个神和人的世界！


  教皇曾经嫌壁画中圣徒和先知的服装色彩不够辉煌，要求他再加粉饰，米开朗基罗固执地说：“圣人都是清贫的，他们的衣服没有那些华丽的装饰！”


  朱力暴躁而专横，艺术家在他的钳制下深感屈辱而孤独。米开朗基罗曾经感慨：“我既不是一个画家，也不是一个雕刻家，像一个商店老板一样，我服侍过三个教皇，而且不得不如此！”这心情，这语言，和中国唐代大画家阎立德在宫中奉诏挥毫之后回家愤愤地告诫儿孙永不要再做画师简直如出一辙。可是，热爱艺术的艺术家能真正放弃艺术吗？当米开朗基罗后来参加佛罗伦萨起义并被任命为卫戍总督时曾经发出相反的呐喊：“战争不是我的职业！”


  西斯廷教堂穹顶壁画落成九个月之后，教皇朱力驾崩，梅迪奇家族的奥瓦尼被选为新教皇，即利奥十世，他是第一个做教皇的佛罗伦萨人，以后又传位给阿德瑞安和克力门特。


  正当米开朗基罗奉命为新教皇营造梅迪奇家庙之际，教廷和圣罗马帝国之间的战争波及佛罗伦萨，人民借机举行起义，将梅迪奇家族逐出佛罗伦萨，成立了共和国。由于叛徒的出卖，起义失败了，遭到卷土重来的梅迪奇家族的残酷镇压，起义军卫戍总督米开朗基罗成为阶下囚，在惩罚性的工作中含着悲愤雕刻了著名的雕刻《朝》、《夕》、《昼》、《夜》。


  1534年，新教皇保罗三世登基。这位被称为“艺术庇护人”的教皇刚刚践临君位，便召见米开朗基罗，命令他在西斯廷教堂的正面墙壁绘制壁画《末日审判》。


  这面墙高16.79米，宽12.2米，面积约200平方米。像二十多年前绘制《创世纪》一样，他在脚手脚架上爬上爬下，在墙上抹上灰底，然后作画，所不同的是，他现在已经是六十一岁的老人。


  米开朗基罗以六年艰苦卓绝的奋斗完成了我面前的这幅巨作。画面再大也是有限的，他在有限的空间塑造了又一个庞大的世界。数不清的人群浮动着，回旋着，构成大气磅礴的激流，右边是沉入地狱的罪人，左边是升入天国的灵魂。耶稣基督处于宇宙的中心，他扬起右手，庄严地作出末日审判。为信仰而殉难的圣徒们靠在基督的身旁，拿着受害时的刑具申诉冤屈，彼得捧着大钥匙，安德烈背着十字架，巴托罗米欧提着他牺牲时被剥下来的人皮，这张下垂的人皮上痛苦的面孔画的正是米开朗基罗自己。


  《末日审判》的创作开始与《创世纪》的完成相隔二十四年。这期间发生的罗马大劫掠和宗教改革，在米开朗基罗的肉体和精神上都留下了鲜明的烙印，早年在《创世纪》中表现的人文精神与新柏拉图主义的基督思想已经转变为《末日审判》中的悲怆与冷峻，从血与火、灵与肉的煎熬中活过来的艺术家一腔悲愤，于绝望中呼唤耶稣基督对人间的善恶作出铁面无私的审判。


  1540年底，《末日审判》已经完成了三分之二。教皇保罗不告而至，他缓缓地走向壁画，跪倒在地，泪流满面，对米开朗基罗说：“我的孩子，你为我的王朝增添了无比的荣耀！”


  而跟随教皇前来的司仪比阿基沃却认为这幅壁画“伤风败俗”，他说：“我根本分不清谁是圣人，谁是罪人，在教皇的礼拜堂里，怎么能出现一丝不挂的裸体？”


  没有等米开朗基罗辨解，教皇保罗答道：“在最后的审判日，我们都要赤裸裸地站在上帝面前！”


  “总有一天，这幅亵渎神灵的壁画要被毁掉！”比阿基沃仍然不肯罢休。


  “谁敢动一动这幅伟大的杰作，我就把谁从教会赶出去！”保罗威严地喝道。


  他们走后，米开朗基罗便把比阿基沃的形象画进了这幅壁画，让他做地狱中鬼魂判官，头上长着一对驴耳，身上被毒蛇缠绕。比阿基沃请教皇再次来看壁画，当面指责米开朗基罗对他的不敬。


  “那毒蛇不过是个遮盖物而已，”米开朗基罗机智地答道：“我知道，您不愿意被画成光屁股！”


  教皇饶有兴致地观看着这个驴耳判官，赞扬道：“真是惟妙惟肖！米开朗基罗，你不是说你不会画肖像吗？”


  米开朗基罗说：“我是因为激愤才画成的，教皇陛下！”


  比阿基沃哀求教皇：“陛下，让他把我从那儿移出来吧！”


  教皇却冷冷地回答：“要是他把你放在炼狱里，我竭尽全力也许会把你解救出来，可你是在地狱里，那就无法解脱了！”


  1541年万圣节前夕，教皇亲自做大弥撒，庆祝《末日审判》大功告成。


  那一年的圣诞节，西斯廷教堂正式开放，罗马市民潮水般地涌进来，一双双震惊的眼睛凝望着米开朗基罗笔下的耶稣基督，仿佛每个人都在接受庄严的审判。


  穹顶下挤满了来自世界各地的观众，尽管不同种族，不同信仰，而对于米开朗基罗却是同样的热爱。人们屏息静气，默默地观看着历尽沧桑的杰作。这里不许拍照，所有的照相机都沮丧地垂着头，不敢眨眼。时至今日，已经没有多少人把《末日审判》当做宗教教义的宣传画来看，震撼人心的是米开朗基罗伟大的创造力。浑然天成的鸿篇巨制，随心所欲的平面构成，惊涛骇浪般的回旋律动，雕塑般的人体塑造，在四百多年之后的今天看来仍然是难以超越的艺术高峰。“像浮雕的绘画是好画”，伟大的雕塑家米开朗基罗同时也是一位伟大的画家，已经被他自己的话所证明，尽管他本人认为请他作壁画好似“杀鸡用牛刀”，而一旦投入创作，那不可遏止的激情便像手持榔头和凿子雕刻大理石一样一发而不可收，直到挥洒得淋漓尽致。


  我现在看到的是经过艰难修复的《末日审判》。与原来在印刷品上所看到灰暗、阴沉截然不同，画面洁净、清晰、明亮、鲜艳，好像昨天刚刚完成。主持修复工作的人士说，他们所做的修复，一是清洗几百年来沾染在壁画上的污垢，二是除去历代画匠在多次修补时添上的劣笔，以恢复《末日审判》的本来面目。反对者则说，清洗掉的往往并不是污垢，也不是他人增添的劣笔，而恰恰是米开朗基罗自己反复加工的笔触，要知道这幅画画了六年，不可能一挥而就，反复修改是必不可免的。“干净”的米开朗基并不是原来的米开朗基罗，美国哥伦比亚大学教授詹姆斯·贝托说：“米开朗基罗如果见到《末日审判》变成现在这个样子，定会失声大叫！”


  面对崭新的《末日审判》，我确有怅然若失之感。试想如果把秦兵马俑、敦煌壁画和《女史箴图》、《步辇图》等等都“整旧如新”，我们还会认识它们、承认它们吗？我们在认识历史的同时便接受了历史的积淀，一旦“除去”了积淀，“历史感”便随之消失殆尽。然而，人们如果永远被“积淀”蒙着眼睛，便也就永远不可能真正看见历史。难道最初的秦兵马俑、敦煌壁画以及顾恺之、阎立本、米开朗基罗们的杰作是锈迹斑斑的“古董”模样吗？


  我不敢保证壁画的修复者们所“恢复”的就是米开朗基罗的本来面目，但并不怀疑清洗后的《末日审判》更“接近”本来面目，尽管我接受得也并不情愿。清洗之后鲜艳的画面至少在一定程度上廓清了后世人们对米开朗基罗层层加码的盲目迷信，比如色彩。蒙在污垢尘埃之中的《末日审判》朦胧中给人以无限的遐想，而一旦清洗洁净却变得鲜艳而实在，人们不敢相信这是米开朗基罗的手笔。其实，在米开朗基罗时代，画家对“色彩”还远远不具备印象派出现之后的概念，那时的色彩还紧紧地依附于素描，米开朗基罗笔下的天空、人体和大面积的衣饰都只是区分明暗的固有色而已，米开朗基罗并没有也不可能超越时代的局限，他的贡献在于前无古人而不是超前地代替后世的创造，把近、现代的“色彩学”强加于米开朗基罗，和强加于南齐谢赫《六法》中的“随类敷彩”同样荒谬。就像今人对《易经》所作的无所不包的解释，那只不过是一厢情愿的梦臆而已。


  走出西斯廷教堂，沿着回旋楼梯拾级而下，我仍然在思索着：历史和现实，这是一对永远无法解决的矛盾，对于《末日审判》修复是非功过，艺术家们还将持久地争论下去，而不可能得出举世公认的结论。这争论，也必将更加激起懂艺术和不懂艺术的人们的浓厚兴趣，西斯廷的观光客会更多、更拥挤，“香火”更兴旺，这一点倒是肯定的。


  1996年秋，草于罗马，改定于北京。


  雅丐


  和煦的阳光抚摩着意大利古城佛罗伦萨。我从乌菲齐美术馆走出来，面前的希诺利亚广场上游人如织，成群的鸽子此起彼落。乌菲齐美术馆以“文艺复兴美术之宝库”闻名于世，众多的藏品中包括波底切里的代表作《春》、《维纳斯的诞生》，米开朗基罗除西斯庭教堂壁画和天顶画之外仅存的绘画作品《圣家族》，以及拉斐尔的《金翅雀的圣母》，提香的《乌尔比诺的维纳斯》，等等。当年，二十六岁的米开朗基罗完成了雕刻《大卫》，就安放在乌菲齐门前的希诺利亚广场，1873年才由后人将原作移至学院美术馆，而原址以复制品代替，当然，复制品的水平也是相当高超的，来自世界各地的艺术“朝圣”者无不站在这座雕像前拍照留念。佛罗伦萨连空气中都弥漫着浓浓的艺术气息。


  我穿过广场，走进一条不知名的小巷。旁边是粗砺的麻石砌成的老墙，脚下是石板铺就的路面。


  路旁竖立着一座雕像。这当然毫不奇怪，在意大利旅行就像是在一座巨大的美术博物馆里穿行，无论在哪个城市，你走到哪条街上，随时都可能从青铜或大理石的雕塑作品的旁边擦肩而过，随便哪座雕塑都可能拥有数百年的历史，出自某位艺术大师之手，说出姓名让你大吃一惊。我不经意地朝路边的雕像瞥了一眼。这是一座女像，真人一般大小，通体洁白，头戴两个灯座形饰物，白色的纱巾从头顶垂下，裹住双肩，一直垂到腰部，身穿白袍，下面又露出白裙，遮住双脚。也就是说，她几乎全身都被白纱遮盖，只露出冰清玉洁的面部，微闭双目，静静地立在路边。在西方古典雕塑人像中，裸体或半裸体的居多，像这么严严实实的着装方式实属罕见，何况这雕像的质地又是这么纯白，这么洁净，看不到风雨和岁月留下的痕迹。我本能地觉得，这座雕像不可能是古董。心里这么一想，脚步不禁停了下来，再仔细地看去，雕像的底部竟然没有底座，就直接竖在马路边，而且脚边还放着一只装饰着花边的白色花篮。噢，我明白了……


  此时，一位少妇带着她的女儿从我身后走过来，也被这座白色的雕像所吸引。女孩的双眼充满了好奇，问她的妈妈：“她是石头做的，还是活的人？”少妇微微一笑，没有直接回答，却说：“你试试看！”说着，从手提包里掏出一枚硬币，递给女孩。女孩接过去，极其庄重地丢进雕像前那只装饰着花边的白色花篮中，眼睛紧紧地盯着雕像的面部。随即，雕像那张像洁白细腻的脸上现出了笑容，双眼眨动着，朝女孩点了点头。女孩兴奋极了：“噢，她活了，她活了！”这欢笑声立即吸引了过往的行人，纷纷近前观看，小巷里响起了一片啧啧赞叹声和清脆的硬币撞击声。


  我连忙按动快门，留下这精彩的瞬间。在欧洲，这种情景是常见的，记得几年前我去法国访问，在巴黎的香榭丽舍大街也曾见到一位男士当街作雕塑状。欧洲人称这种街头表演为“活雕塑”，其实说到底，这也不过是一种行乞的方式而已，和在路边拎着一顶破帽子请求施舍的乞丐同操一种职业。所不同的是，他们不是以破衣烂衫、蓬头垢面和苦苦哀告博取人们的怜悯，而是向人们奉献艺术的美感，以自己的劳动换来应有的报酬。他们精心设计的形象和姿态与周围的城市环境非常协调，观者不但毫无厌恶之感，反而由此感受到浓郁的文化气息，甘心情愿地为此付出“观赏费”。他们静静地立在街头，以“姜太公钓鱼”的方式挣钱，不吵不闹不扰民，比起那些街头乐队、马路画家更胜一筹，更不必说惯于以魔术般的手段从行人身上掏钱的吉卜赛人了。因此，我把这些“活雕塑”称之为“雅丐”。


  进入信息时代，西洋的东西传进中国的速度比以前快得多了，听说我们这里现在也已经有了“活雕塑”，不过那只是个别专业演员周身涂满了颜料，在作探索性的演出，而远未普及到乞丐当中。乞丐们还是用老办法，当街拦住行人，千遍万遍地重复“没钱买车票，连家也回不去咧”之类。我就曾经在同一个地方三次碰到同一个乞丐，他把同一套说词说了三遍，我当然只上当一次就够了。在“老舍茶馆”门前，我还曾亲眼看见乞丐追着外国人要钱，人家不给，就胡搅蛮缠甚至威胁恫吓，临上车还被他踹了一脚。这哪里像乞丐，简直像拦路抢劫的“李鬼”！据说现在的乞丐大多是“职业乞丐”，有的已经腰缠万贯，白天行乞，晚上住星级饭店，比那些善良的施舍者们阔得多了。懂得了这个奥妙，我就不再像过去那样每遇乞丐必施舍，尤其是见到携儿带女的乞丐，让正值童年的孩子们伸着小手沿街乞讨，令人目不忍睹，我痛心的已非“哀其不幸”，而是“怒其不争”！难道他们的父母除了行乞之外再无生路了吗？只要肯付出劳动，干点儿什么不能挣碗饭吃？


  说话到这里，有必要声明：我决没有发动中国的乞丐化妆上街表演“活雕塑”的意思。试想，如果北京的马路突然冒出一些横眉怒目的“八大金刚”或是泥头泥脸的“收租院”来，也够大伙儿受的！我只是想说：一个国家、一个民族的文明史，是由它的全体成员一代又一代共同写成的，他们之中的每一个人都在“雕塑”着国家和民族的形象，佛罗伦萨街头的“雅丐”便是一例。


  （发表于1999年2月1日《北京晚报》）


  台湾纪行


  四十春秋两岸情


  据说，大陆和台湾本来是连在一起的，不知从什么时候起，由于地壳的变动，它们中间形成了一道台湾海峡。但即使在舟楫艰难的漫长历史中，这道一百多公里宽的海峡也并没有阻止我们祖先的脚步，早在新石器时期就已经两岸同根。然而，到了本世纪40年代末，由于人为的原因，分住在大陆和台湾的中国人却被隔绝了长达四十年之久，“盈盈一水间，脉脉不得语”！


  1994年1月，此岸的大陆作家访问团应彼岸的作家艺术家联盟之约，前往宝岛参观访问。这是中国作家协会首次派团访台。


  1月11日，我们一行十三人从北京飞抵香港，次日转机飞往台湾。


  飞机穿越云层，凌空飞渡那湛蓝的海峡，缓缓地降落在台北桃园机场。出口处早已拉起一条大横幅：“欢迎大陆作家访问团！”在等候的人群中，我看到了熟悉的面孔：台湾作家王贤忠、程国强先生。


  去年春天，他们曾率一个“徐霞客研究会”的代表团抵京，中国作家协会设宴招待，就在那次宴会上，我们彼此认识了。不，仿佛我们早就认识，仿佛根本不曾隔绝得那么长久，同样的语言，同样的文字，同样的话题，同样的情感。大家谈文学，谈艺术，从徐霞客的游记竟然扯到京剧，简直是海阔天空。程国强先生说到激动处，一把扯下脖子上的领带，说：“衣冠楚楚的真别扭，还是随便一些吧！”于是气氛更融洽，都是自己人，原用不着什么客套的。


  春去秋来。去年的11月，王贤忠先生又来到了北京，立即打电话给我，已经像老朋友。我马上约他到舍下吃饭。我家先生也姓王，于是席间就有两位王先生，彼此称呼起来很是拗口，台湾的王先生就说：“不要叫我‘先生’，叫名字好了！”我们就称他“贤忠兄”，他高兴极了：“这样更亲切！”


  贤忠兄人高马大，豪爽耿直。谈到近年来两岸越来越密切的关系，他说：“大陆处处对‘台胞’热情接待，可是总感觉把我们当客人。我不赞成‘台胞’这个说法，你是北京人，他是江苏人，我是安徽人，我和你们一样，只不过暂住台湾！”一口抑扬顿挫的合肥腔，“暂住台湾”这四个字包含着浓浓的乡情，只有长住台湾而又时时觉得是“暂住台湾”的人才能讲得出来的，小说家无论如何也虚构不出！


  贤忠兄得知我将参加作协的访问团赴台，非常高兴。从我家告辞时，特地留下一些随身带着的台币，供我到时候使用。我忙说：“不用，不用，我带些美元、港币去就是了！”还以为人家是小看我们。他却解释说：“我知道你不缺这点钱，但是，美元、港币到台湾不能直接用，还要到银行去换，初来乍到，你到哪里去找银行？一下飞机，就要用钱，我是为了你方便！”


  难得他如此细心！钱虽不算多，却是纸币、硬币齐全，硬币还是大小不等的面额，这样，无论是打个电话，付个小费也就都方便了。我无法再推辞，接受了这番好意，贤忠那忠厚兄长的形象越发在我心中深刻了。


  现在，我已经来到台湾，贤忠兄正在等着我哩，只听他已经在对旁边的程国强兴奋地说：“霍达来了，霍达来了！”


  热烈地握手，亲切地献花，花环挂在每个客人的脖子上一片寒暄问候之中，贤忠急切地说：“昨天我给你家打了电话，碰巧你不在！”哦，我想起昨天听小保姆说有个从台湾来的电话，忘了问姓名，原来就是急切盼望一见的贤忠兄！经他们介绍，我们与台湾作家艺术家联盟主席尹雪曼先生，还有专门负责接待我们的尼沙先生和姚先生、郁先生等等一一见面。从那一刻起，我们就被东道主所包围，所簇拥，一直送到住处，安排了满满当当的日程：参观、访问、座谈、游览……


  东道主设宴招待。嗣后，贤忠、国强又自己掏钱宴请大家。恰巧当时我去参加别的活动，他们私人的宴请我没有出席，二位很觉遗憾，硬是又专门补请我一次，还是那家“福华大酒店”。我被这两位安徽老兄的真诚和固执深深地感动了。这远不只是一顿饭，是一片千金难买的深情厚谊啊！


  天下着雨，国强、贤忠兄开车陪我游览市容。在大陆早已被传说得天花乱坠的台北，我真的到了之后却并不如事先想像得那样好。大概在北京住得久了，已经习惯于古都的凝重雄浑，那宽阔的十里长安大街和天安门广场，不要说台北，全世界也难得再找到第二个。十五年改革开放，北京日新月异，拔地而起的高楼，纵横交错的立交桥，畅通无阻的机场高速公路，都是台北所不能望其项背的，最繁华处也不过像王府井、大栅栏的鼎盛时期罢了，我不止一次听到台湾朋友说：“北京多好啊！”当然台北也有它的优势，那就是经济繁荣、商业发达、物品丰富，虽弹丸之地，却在亚洲处于领先地位，跻身于“四小龙”之列。等到两岸统一的那一天，台湾之富与大陆之强汇成“富强”二字，就真正是“珠联璧合”了！


  王、程二位陪我来到一家名为“SOGO”的日本连锁店，走马观花之中，我随口说刚才看到一件浅驼色的羊绒披风还不错。王兄说：“那就买下吧！”我说：“忘记在什么地方了。”程兄说：“去找！”谁知道，找来找去，众里寻它千百度，却找不见那件披风的影子。我说：“算了，算了，太耽误你们的时间了！”这一位却说：“就是踏破铁鞋，也要帮你找到！”我们从六楼到三楼，又跑到二楼、一楼，累得气喘吁吁、汗流浃背，也没有找到，也许是“天意”不让我买吧？就在我完全失望的时候，不料国强兄自己又跑到了二楼，兴奋地喊道：“找到了！找到了！”我终于将这件披风买了下来，两位老兄像是完成了一件大事，舒心地笑了。


  1月16日离开台北去台中，参观自然博物馆；又奔赴台南，谒孔庙、郑成功祠；17日参观中华日报社、游览佛光寺；18日沿东部滨海公路赴花莲；19日游览天祥名胜，然后循著名险峻之苏花公路返回台北……我开列这一串日程，无意要记流水账，而是要特别指出，这足迹几乎踏遍台湾全岛的行程，都是由郁先生、姚先生、尼沙先生寸步不离地陪同的。沿途每到一站，郁先生总要跑下车去，把当地的特产小吃、水果买来让我们尝鲜，让我们把该看的都看到，该吃的都吃到，惟恐有“遗珠之憾”，他们是那么爱台湾，又是那么爱大陆来的同胞！


  郁先生黑黑的，胖胖的，一脸忠厚。六十多岁的人，却不辞辛苦，对我们的照顾无微不至。我们在台北的最后一天，我真诚地向他表示感谢，并且问候他的家人。他若有所思，从衣袋里掏出一个黑皮夹子，让我看一张照片。那是一个豆蔻年华的少女。我正在疑惑，郁先生深情地说：“这是我的女儿，你看，她长得多清秀啊！”直到这时，我才从他口中得知，郁先生的爱女在去年不幸夭折，他太太因此受到极大的精神刺激。为了安慰、照顾太太，郁先生近来是很少远出的，像这样离家数日，还不知太太在家里怎样度日如年！我望着照片上那水灵灵的却已不在人世的小姑娘，心房一阵悸动，说：“郁先生，想不到您为了陪我们，把太太一个人丢在家里！您一路这么照顾我们，心里却埋藏着深深的痛苦，这让我们太不忍心了！”郁先生忍着泪水，憨厚地笑笑说：“应该，应该，难得为你们服务啊！”


  一句话，竟令我垂泪。在我们来到台湾之前，郁先生和我们根本不认识，并没有任何义务为我们“服务”，何谈“应该”？而他却是这么心甘情愿，置家事于不顾，两岸亲情、乡情，已经胜过了骨肉之情！


  诗人尼沙也是从大陆来的，老家在安徽马鞍山，那里有两岸人民都引以自豪的诗仙李白的衣冠塚。


  “‘举头望明月，低头思故乡’，李白的这两句诗，我感受最深！”这位年逾六旬的老诗人动情地说，“两岸关系解冻后，我回马鞍山去，看到大陆的经济建设突飞猛进，真为家乡高兴！我刚到家的时候，外甥女搂着我的脖子痛哭：‘舅舅终于回来了！’姐夫就骂孩子们不懂事：‘骨肉团聚是喜事，哭什么？应该笑啊！’我说：‘哭是人间最真实的感情，哭吧，痛痛快快地哭一场，哭比笑难得多！’”


  这正是诗人的语言，用泪珠谱成的诗！


  我被他深深地感染，不禁说：“说到您的故乡，我也想家了，真想啊！”


  他们几位都感叹道：“你刚刚离家十天，就已经想家想得这样，你可知道，我们这些离家四十多年的人是怎么过的啊？”


  短短的十天时间，我不记得走了多少地方，只知道一直在跑，跑，汽车的轮子，人的脚步，在急如星火地追赶着什么，似乎是要把过去失去了四十多年的时间再追回来。是谁都明白，逝者如斯夫，往日不再来。值得我们庆幸的是我们终于有了跨越海峡的今天，而且还会有填平海峡的明天。


  1月20日，朋友们一直开车把我们送到机场。我们该回北京去了，新朋老友又要暂时分手了。离别之际，大家紧紧握手，互道珍重，相约再见！我相信，重逢之日不会太久，因为我们已经到了90年代，历史的潮流奔腾汹涌，势不可挡，那一道窄窄的海峡再也无法阻隔两岸亲情了！


  （发表于1994年2月26日《人民政协报》）


  谒台湾郑成功祠


  1994年1月11日，内地作家访问团首次赴台，经台北、台中，16日到达台南。在参观孔庙之后，驱车“开山路”，往谒郑成功祠。


  郑成功的大名，在中国无人不知，无人不晓，是永垂千古的民族英雄。


  郑成功生于1624年，恰恰在这一年，中国宝岛台湾被荷兰殖民主义者侵占，也许是历史的巧合？天降大任于斯人也，郑成功在历史上的地位便与台湾的命运紧紧连在一起了。郑成功初为明弘光时监生，隆武帝赐姓朱，号“国姓爷”，永历帝封为延平郡王。1644年吴三桂引清军入关，郑成功之父郑芝龙不战而降，郑成功坚决反对，于1646年在南澳（今属广东省）起兵抗清。1661年，他率将士二万五千人、战舰数百艘，经澎湖，向台湾进发，4月30日在北线尾岛和赤嵌城西北的禾寮港登陆，包围了赤嵌城，击退了敌人从巴达利亚（今印度尼西亚雅加达）派来的援兵，并切断城中水源，迫使赤嵌城敌酋描难实丁于5月4日献城投降。随后，郑成功又指挥水陆两军，围攻荷兰总督揆一所在地台湾城，浴血奋战达八个月之久，揆一身陷绝境，不得不于1662年2月1日宣布投降。从此，在荷兰殖民主义者铁蹄蹂躏下长达三十八年的我国神圣领土台湾得以光复！


  当年荷兰人修筑的“台湾城”、“赤嵌城”，均在今天的台南市辖内。台湾人民为纪念郑氏收复台湾、开发台湾的功绩，修建了“开台圣王庙”。清兵入台后，民间的祭祀活动转入地下，此地改称“开山王庙”。而有意思的是，清朝统治者看到郑成功在台湾的威名不可动摇，竟也要加以利用，于光绪元年（1875年）募集白银七千四百两，将开山王庙扩建为“明延平郡王祠”，并追谥郑成功“忠烈”光荣称号，却不问其忠者为谁、烈者为何了。不过说到底，无论大明、大清，终归都是中国的国号，而番邦荷兰则是他们共同的敌人，郑成功收复台湾功不可没，当然是值得纪念的。


  郑成功主要的功绩在台湾，郑成功收复台湾的主战场在台南，当然台南的郑祠也就成为最“正宗”的纪念之所。“开山路”就是因昔日的“开山王庙”而得名。


  停车郑祠前，但见参天古木簇拥着红墙蓝琉璃瓦的殿宇，庄严肃穆，一座“卄”形的石牌坊矗立在面前，横额镌“忠肝义胆”四字，旁书一联：“孤臣秉孤忠五马奔江留取汗青垂宇宙，正人扶正义七绍拓土莫将成败论英雄。”均系国民党的将军白崇禧毛笔，书于1947年。额书与联语的意思本是不错的，但联想到当年国共激战，一方节节胜利，一方连连败北，最后不得不撤出大陆，退据台湾，所以白将军所说“忠肝义胆”、“孤臣孤忠”以及“莫将成败论英雄”等语是否另有寄托或聊以自慰，也未可知，说不定正是“借他人酒杯，浇自己块垒”，与郑氏何干？


  白石牌坊正中，就在“忠肝义胆”之上，赫然装饰着“青天白日”的国民党党徽，也令人觉得画蛇添足、不伦不类。郑成功又不是“国民党员”，何必给这位历史人物加上现代党派的标志呢？


  脚下白石铺路，穿过牌坊，红墙蓝瓦的过堂券门上大书“前无古人”四字。往里即为祠宇正门，有石匾横悬门首：“明延平郡王祠”。此匾之上，更有一匾：“奉旨祀典”，所“奉”当是清光绪帝之“旨”。门前两株巨大的榕树，均已有300年高龄，盘根错节，若虬龙飞舞，巨大的树冠浓荫蔽日，遮地一亩有余。据说这两株老榕树，本来根、干早已腐朽，而那条条下垂的气根却得日月精华、大地滋养，又枯木逢春，生生不息，繁衍不止，正像中国人民顽强的生命力。


  殿内奉祀着延平郡王郑成功的塑像，目光炯炯，器宇轩昂。他的部下甘辉、张万礼两将军立于左右，有如关帝身旁之周仓、关平。塑像前，香火延绵三百年不绝。如今台湾省一年一度的体育运动大会上，那点燃火炬的火种就是取自这里。若延平郡王地下有知，似当为这“圣火”不熄而欣慰。


  抬头望塑像上方，梁际又悬一横匾，上书“振兴中华”四字。这是我们所熟知的口号，已经传遍长城内外、大江南北。如今却见这口号出现在台湾，出现在郑成功祠，而且出自国民党前“总裁”、“民国”前“总统”蒋介石之手，书于1950年8月。海峡两岸的中国人尽管有党派之争、政见之别，而在“振兴中华”这一口号下却又是异口同声、众口一词。其实，这个口号的历史已经很悠久了，最早提出的是中国革命的先行者孙中山。现在，本世纪的历史行将结束，而中山先生的遗愿尚未最终实现，海峡两岸尚未统一，面对三百年前收复宝岛的延平郡王，能不感慨万端吗？


  正殿后面，是祠堂后殿，中央祭祀郑成功的母亲田川氏，右为监国祠，祭祀郑成功之孙郑克塽及其夫人陈氏。这似乎也是中国人的习惯，既然出了英雄，必然有“英雄的母亲”，连儿孙眷属也跟着沾光。其实，当年郑成功收复台湾之后，不到半年光景就因病去世，他的位置，由他的儿子郑经、孙子郑克塽相继继任。在那个封建时代，父子相袭原也不必讥为“郑家天下”，但郑经却是个不肖子，他背叛了乃父反抗外来侵略的光荣传统，竟与荷兰殖民义者勾勾搭搭，企图借洋鬼子的力量阻止清军进攻台湾，“攘外必先安内”是也。这就不对头了，按说郑成功收复台湾的本意也是为了以此为根据地对抗清廷，但客观上却是为中国保住了台湾。老爷子生前最恨的是荷兰鬼子，这无论如何不该忘记。郑经利令智昏，竟然认贼作父，当了汉奸，真是辱没了郑氏门风。这还不算，郑经后来还参加了以吴三桂为头子的“三藩”之乱，向大陆沿海地区大举进攻，残酷杀戮无辜百姓，并且屡次要求清政府允许台湾独立，妄图分裂祖国，罪莫大焉！老子英雄未必儿好汉，这又是一个明证。郑经的无耻要求，遭到清康熙帝严辞拒绝，台湾的官兵民众也激烈反对，郑经在一片唾骂声中病死。1683年，康熙帝命名将施琅进军台湾，经过七天海战，占领澎湖，继任郑经的郑克塽拱手以降，俯首称臣。康熙不杀郑克塽，还给予优待，倒是颇讲究“政策”。自那时，清朝在台湾设一府三县，重兵把守，台湾与大陆分离半个多世纪的一段历史宣告结束。郑经那个不齿败类，自然在郑祠没有一席之地，耐人寻味的是郑克塽。按说此人一生活得相当窝囊，作为抗清的名门之后，却又以降清告终，既无“忠”可言，也无“烈”可表。台湾人民之所以纪念他，大约是看在他总算没有投降洋鬼子，既然全国都已是大清的天下，他降清也是大势所趋，不算“变节”，而且还稳定了台湾局势。此殿门旁的楹联曰：“夫死妇必死，君亡臣乃亡。”充满前朝遗老孤臣的味道，却是清朝福建船政大臣沈葆桢所书，真是没法儿说！中国人通常是讲究政策的灵活性和连续性的，否则，历来都是当朝为前朝修史，那历史该怎么写呢？


  中国的历史太长，许多账都是一笔糊涂账，算也算不清的，只好“宜粗不宜细”，凡是爱国，爱我们中华民族，多多少少为这片神州大地做过一些好事的人，都应该给他以一定的历史地位。


  这么想着，转到庭院。在正殿与监国祠之间，一株老梅亭亭玉立，老干龙钟，新枝婆娑，点点嫩萼，暗香疏影，清气袭人。梅旁竖一木牌，牌上有字：“郑延平郡王遗爱古梅”，原来是郑成功老将军生前手植，算来少说也有三百三十多年了，竟生机盎然，风采依旧，睹物思人，如见延平郡王在酣战之余，立于梅旁运筹帷幄之音容。我想，无论大陆和台湾，恐怕惟有这株古梅可以称得上郑成功遗物，其余庙堂也罢，塑像也罢，题咏也罢，香火也罢，都是“寂寞身后事”了。据说此梅本在成功王府内，后来又移植于此，那么，是否原装原货，有无冒名顶替也是成问题的。不过，令人欣慰的是一段奇妙的插曲：日本军国主义侵占台湾之后，畏郑氏英灵，改郑祠为“开山神社”。这株古梅大义凛然，竟在日占时期不着一花，以示“抗议”。1945年日寇投降，忽然满树鲜花怒放，堪称一奇。如此说来，郑成功英灵不灭，永护宝岛，也不为妄谈。郑成功本名“森”，字“大木”，真森森然大木也！


  伫足海岛，遥望大陆，不禁浮想联翩，三百年间兴亡事，四十春秋两岸情，一起涌上心头。无论我们面前的风云如何变幻，中华民族的统一总是人心所向、潮流所归，这是决不会改变的。


  郑延平郡王，魂兮归来！


  （发表于1994年2月27日《光明日报》）


  “总统”秘书的家事


  1994年1月12日，大陆作家访问团抵达台北。


  在第二天的一次宴会上，两岸文学艺术界朋友们欢聚一堂。与我隔座相邻的是一位年约五十上下的先生，文质彬彬，颇为健谈。我本以为这是一位作家，接过他的名片一看，非也，此人是现任国立中央大学哲学系教授、国立台湾大学兼职教授、《国是评论》社长冯沪祥先生，他的名片上还特地印上了曾任职务：国立中央大学文学院长、美国波士顿大学客座教授、总统府总统秘书、行政院顾问。这一串头衔中，最为显眼的便是“总统秘书”，即当年蒋经国“总统”的秘书。在交谈中得知，这位已故“总统”的秘书对现任“总统”李登辉颇不以为然，曾在“总统府”前静坐示威以反对“台独”，并且因此被国民党开除党籍。出于作家的职业敏感，我对这位政治风云人物的传奇色彩产生了兴趣，但同时也在想：冯先生无论过去和现在都不搞文学，却缘何对来自大陆的作家访问团如此感兴趣呢？


  这且按下不表。却说席间宾、主说起一段佳话：某老先生年逾七旬，而他的续弦夫人尚不满三十，忘年之交，琴瑟和鸣，云云。不料此时冯沪洋先生主动插言道：“我的太太也是后娶的……”说着，向邻桌的一位女士指了指，意即那就是他后娶的太太，看样子也不过二十七八岁，与他年龄相差一半。


  “噢！？”我一愣。对于别人的“老夫少妻”现象，我本不愿评论，但如此主动自我介绍的，尚不多见。“那么，您原来的太太……”我不知不觉脱口问道，却又只说了一半，因为这毕竟是人家的私事，问得多了，说不定会引起不快。


  冯先生的脸上却不见任何不悦，好像正期望着我问他这个问题，庄重地回答说：“她是一位作家……”那神情，充满对作家这一职业的尊重，他以曾有这样一位妻子而深感自豪。


  那么，既然如此，冯先生的婚姻怎么又会出现后来的变化呢？是离异，还是……我侧耳细听，愿闻其详。于是，冯先生便和坐在我和他之间的客人交换了位置，娓娓而谈他的家史……


  他的结发妻子姓萧名毅虹，以文为业，著述颇丰。两人感情深厚，相敬如宾，却不料未能白头偕老，萧毅虹身患癌症，中年早丧，留下了孤雁般的丈夫和三个爱若掌上明珠的女儿。


  “就在头一天晚上，我的大女儿梦见妈妈对她说：‘你要好好地照顾两个妹妹！’那是预兆啊，是毅虹的临终嘱托，第二天一早，孩子醒来才知道，妈妈已经在昨晚撒手西归了！”仿佛那悲痛的一幕就发生在昨天，冯先生潸然泪下，两眼痴痴地望着空中，仿佛在追寻那永难忘怀的伴侣。


  一个中年女人对家庭来说意味着什么呢？几乎可以说是家庭的全部，她是丈夫的精神寄托，是儿女温暖的巢。可是，这个人突然没有了，再也没有了！“不，这个家怎么能没有她？在我的心里、眼里，在女儿的梦里、醒里，她还活着，她化作了清风和馨香，弥漫在空气中，充实在这个家庭的日日夜夜。每天，孩子们如同听到了妈妈的呼唤，黎明即起，洗漱完毕，各自奔赴学校，夜晚又急急归巢，好像病中的妈妈在倚闾而望；而我，事无巨细，总要默默地和毅虹‘商议’，在得到她的赞同之后才放心地去做，她在冥冥之中注视着、关切着、照护着我的一切。有一次，三个孩子因为一件什么事而争吵起来，我看看这个，看看那个，对谁都不忍训斥，只含泪说了句：‘你们忘了妈妈临终是怎么嘱咐的吗？’大女儿‘哇’地哭了出来，搂住她两个妹妹，悔恨不已……”冯先生娓娓叙述往事，似乎至今不能从失去爱妻的痛苦中自拔，犹如苏东坡悼念亡妻：“不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”！


  岁月在这个失衡的家庭艰难地推移。三年后的一天，冯先生接到一封美国洛杉矶学术活动的请柬。对这次活动，他本不感兴趣，不打算去了。是夜，万籁俱寂，月明如水，清风拂窗，一个袅袅倩影款款走到床前，那是毅虹！她深情地望着丈夫，轻轻地然而又是那么坚决地说：“去吧，别的事都可以推掉，你一定要去！”冯先生惊而坐起，连呼：“毅虹！毅虹！”眼前却人去楼空，刚才的情景只是南柯一梦。但是，他确信，自己是真的看到了毅虹了，毅虹所说的话，每一个字都记得那么真切！凭着直觉的信任，他听从了爱妻的劝告，匆匆登程了。


  登上飞机，已经临近起飞的时间，空中小姐对旅客的最初服务已经完毕。行色匆匆的冯先生疲惫地坐在座位上，不经意地问从身旁经过的一位空姐：“小姐，有今天的报纸吗？”耳畔响起一个轻柔的声音：“有，先生。”一张当天的报纸递在他的手上，随即送上一杯水：“先生，请您先喝杯水。”他不禁心里一热：往日，只有毅虹对他这么体贴，可惜已经久违了！迷惘中抬起头来，他看到了一张美丽而温柔的脸，竟是那么熟悉，分明是年轻时的毅虹……


  等到冯先生从美国回来，他和这位小姐已经相爱了，这就是他现在的妻子彭业萍。


  “这完全是毅虹的安排！”冯先生喃喃地对我说，“她为什么那样执意非让我去不可呢？因为业萍在等着我！要知道，那是业萍最后一次作空中执勤，错过那次机会，我们将失之交臂！”


  哦，哦，我听着这位痴情的男人神情恍惚的叙述，虽然并不相信阴阳两界的感应和神乎其神的“天作之合”，但他对前妻的那份痴情，却不能不令我感动。


  “您……这么怀念前妻，业萍女士不嫉妒吗？”我问。


  “不嫉妒——她也已经习惯了。”冯先生答，“我和她结合时，有言在先：毅虹生的三个女儿就是我们共同的孩子，以后不再生育了。为了纪念毅虹，我把她的遗著全部重新出版，并且设立了一项‘萧毅虹文学奖基金会’，用于奖励文学新人，每年十二到十五人，每人一万新台币。这项工作，是业萍和我一道做的，要一直做下去！”


  说到这里，他站起身来，招呼邻桌的彭业萍女士过来和我见面。当我握着他这位贤内助柔软的手时，心中不禁升起一股敬意。


  这顿盛宴，吃的什么我完全没有注意，留在记忆中的是这个缠绵悱恻的故事。席散之后，冯先生送我们回到宾馆，言犹未尽。我送给他我的书以及大陆的刊物，当他从中读到我引用的王国维词句“问世间情为何物？直教人生死相许”时，竟一连读了三四遍，仿佛在读给逝去的毅虹听。为什么一位搞了半辈子政治的哲学博士对大陆的作家访问团如见故人？为什么他对素昧平生、初次相识的我敞开心扉？明白了，明白了，他是在替亡妻偿还夙愿，在宝岛台湾接待来自大陆的同行，这就是他今天前来赴宴的原因！


  我们在大陆时，过去只是风闻那边经济富裕了，婚姻、家庭、伦理、道德等等社会观念都西化了，我在刚刚听到冯先生介绍那位“后娶”的年轻夫人时甚至还曾怀疑他是那种移情别恋、抛弃发妻的无情男人，却不曾想到他的内心深处是一片似水柔情，不曾想到在那个社会也仍然有真情存在！


  谈及海峡两岸四十多年的阻隔，冯先生感慨万端，说到近年来的两岸交流和他几次回大陆观光，又甚觉欣慰。“不过，”他略有迟疑地说，“我感觉好像大陆的风气在变……婚外恋啊，‘性解放’啊，成了时髦的东西，有的人甚至到了一大把年纪，去职（即大陆所说的“退休”）了还闹婚变，抛弃发妻，唉！我决不是在提倡‘从一而终’的封建道德——我本人就曾两次结婚，也不是说夫妻感情破裂了不可以离婚，而是觉得有些人把婚姻当儿戏，丢掉了中华民族传统的美德，丢掉了人生最宝贵的真情，反而说成‘现代意识’，这太荒唐了，社会的进步不等于道德沦丧啊！”


  我没有料到他会在这方面对大陆作出批评，一时不好回答。他所指责的那些现象，在大陆也的确存在。但我历来不愿臧否他人，只能说：“那些现象毕竟还是少数，我相信一个在经济上腾飞的民族，也必将会在现代化的进程中塑造自己真善美的形象！”


  不知这个答复冯先生以为然否？但见他表情肃然，喃喃道：“但愿，但愿！”


  空门红颜


  1994年1月17日，大陆作家访问团游览台湾佛教名胜佛光山。


  这是东道主早已安排好的日程，访问团集体活动项目之一。我不信佛，但也入乡随俗吧，权且把它当做一次文化考察，一次旅游观光，一次深入生活。我想，前来此地观光的人，恐怕也不见得全是“佛门弟子”吧？


  佛光山位于台南市和高雄市之间，属高雄县大树乡。山不算高，有“佛”则名，这里不仅是台湾的观光胜地，而且还是国际颇有名气的佛教文化重镇。


  傍晚到达此山，但见一片葱茏之中，耸立着释迦牟尼金身，低眉闭目，左手下垂，右手微微抬起，作“弘法”状。脚下簇拥着数也数不清的菩萨、罗汉，一个个都是“丈二和尚”，金光闪闪。牌楼式山门雁翅般排开，正中嵌一块黑色大理石匾，金字隶书镌刻三字：“不二门”。旁边四根红柱，书有两副楹联，一日：“佛度众生，万类有情成正觉；光周法界，一超直入见如来。”此联藏头，点出“佛光”二字。一日：“门称不二，二不二，俱是自家真面目；山为灵山，山非山，无非我人清净身。”为“不二门”作了诠释。由此门开始，一片庑厦式建筑，雕梁画栋，黄色琉璃瓦覆顶，金碧辉煌。此即佛光山寺，好一座宝刹！


  据说，二十八年前，这里还是满山野草刺林、交通闭塞的荒野之地，信徒们埋怨道：“这种地方谁愿再来？”开山祖师星云和尚力排众议，精心设计，率众搬石运土，披荆斩棘，终将荒山旷野开辟成今日颇具规模的现代化道场，倒也是一个颇为动人的“愚公移山”故事。


  我们此番前来，正值星云法师远游美利坚布道，不在寺中。出乎意料的是，迎接我们的不是老方丈，也非小沙弥，却是四位女尼。她们一律身着棕色禅袍、布鞋、线袜，不戴帽子，见了客人，敛首低眉，双手合十，轻声软语道一声：“阿弥陀佛！”


  我不懂佛门规矩，问道：“您贵性？”第一个说：“姓释”再问第二个，也说：“姓释。”一连问了四个，回答竟完全一样。我奇怪了：“怎么你们都姓释？”为首的答道：“既入佛门，都是佛祖释迦牟尼的弟子。”再问她们的俗界时的姓名，都不肯说，只告知她们的法号：永强、永芸、满来、满修。


  我对四位女菩萨充满了好奇。细细看去，她们虽然衣着简朴，不施粉黛，连如云秀发也无情地剃去，只剩下青青的头皮，却也仍然掩饰不住女性的柔媚，一个个肌肤细腻，面色白皙，依然楚楚动人。我不禁暗想：不知她们缘何舍弃了美妙青春，遁入空门，来伴晨钟暮鼓、青灯黄卷？


  四尼带我们参观寺院，凡佛堂、经坛、禅房、塔林，一一走遍，难以尽述。我本无心礼佛，只是揣测着她们个人的身世，边走边谈，很想探得隐秘。这恰恰是出家人最忌讳的话题。大概因为我也是女性，所以她们戒备较少，似露不露，倒也向我吐露了一些真言。


  永强法师大约三十七八，白白胖胖，身材高大，自有大法师气度，而那一副金丝眼镜，却又透出文化人气息。据说，她在俗界时本是富家之女，大学中文系毕业，获硕士学位，入山已有十个年头。永芸法师出家也已届十年，娇小玲珑，像个精明的上海人。也戴着金丝眼镜，腕上戴着手表，手握“大哥大”，不时地和寺里各部门联络，一副现代化派头。她与永强同辈，且也具有硕士文凭，是佛光出版社社长，佛光山赠送我们的那些精美的书刊，原来都是从这位高尼手中出版的！


  “永”字辈排行后面是“满”字排行，满来、满修都比她们晚来了一拨儿，当然也更年轻些。满修法师清秀瘦削，一脸庄重，不苟言笑。我试图问她点什么，但她似乎对僧俗界限划得很清，始终不愿多说。


  满来法师大约三十岁，祖籍山东。她毕业于台湾师大中文系，而后去了美国，回到台湾当了三年教师，终于看破红尘，五年前落发为尼。满来法师长得并不算很美，但言谈举止，温文尔雅，给我留下极好的印象。按佛教的说法，许是我们有“缘”，边走边谈，颇为投机。上台阶时，竟然亲密地互相搀扶搂抱起来。这是女性的习惯动作，虽然在佛门禁地，也不知不觉地显露出来。当我发觉时，连忙闪开：“哦，这是不是违犯了你们的‘纪律’？”


  满来法师侧眼看看师兄永强，以女性特有的神态莞尔一笑，轻声对我说：“按佛门戒律，这样本来是不可以的，不过……今天特殊吧！”


  这使我放下心来，进而想更多地了解一些她们的情况，说：“我不懂你们的清规戒律，如果有什么话说错了，你就批评好了！”


  满来宽容地笑着说：“没关系！”


  “这里的生活是不是太……太”我极力避开刺激的字眼儿，不敢说枯燥，只说，“太清净了吧？”


  “不，我们很忙啊！”满来答道，“打坐参禅，念经礼佛，还要做很多社会工作，每天也是很紧张的！”


  于是，她如数家珍，向我一一介绍。佛光寺的僧尼并不只是闭门修行，还设有“慈悲基金会”、“佛光施诊所”、“云水医院”、“器官捐赠会”、“大慈育幼院”、“万寿园公墓”等社会福利组织，以及“美国西来大学”、“都市佛学院”等成人教育院校，还办有“佛光山文教基金会”、“佛光山编藏处”、“佛光出版社”、“佛光书局”、《普门杂志》等文化机构，甚至通过广播、电视手段弘法传道，表现了对社会生活积极的参与性，这和人们概念中远离凡尘的老僧古庙是极不相同的，是否也说明了在社会文明进步的今天，宗教也越来越现代化？联想到佛光山的宗旨：以文化弘扬佛法，以教育培养人才，以慈善福利社会，以共修净化人心；佛光人的工作信条：给人信心，给人欢喜，给人希望，给人方便……这些口号中更多地闪烁着入世的文化色彩，与其说是宗教组织，毋宁说更像一个民间社团了！


  看来，满来法师非常喜欢佛光山，非常热爱她所选定的生活道路。那么，又怎么解释她出家之前的青少年时期呢？一个大学毕业生，竟然放弃一切，当了尼姑，她不觉得可惜吗？


  “你是不是……在家庭或者个人生活方面遇到了什么挫折，才决定离开尘世？”


  “不，”她回答得很肯定，“按照俗界的观点，我的家境应该说是很好的，父母都在洛杉矶，生活没有什么麻烦；我自己的事业也很顺利，甚至已经交了男朋友，定了婚期……”


  “啊？”我吃惊地看着她，“那后来怎么又……”


  “后来嘛，”她微微眯起眼睛，回忆着那似乎已经十分遥远的、在另一个世界的经历，“距婚期越近，我心里越不安，这是佛祖在召唤我呢！我对男朋友说：我遇见了你、你遇见了我，这恐怕是一个错误，我不会和你白头偕老的，将来说不定会出家当尼姑！他听了嘻嘻地笑，根本不相信，而我说的却是心里话。主意已定，我就不想再继续和男朋友继续往来下去既然命中注定要分手，那就早点分手，免得将来结了婚，我再出家，就对不起人家了。当我把这个决定正式告诉他时，他虽然很伤心、很失望、很痛苦，但还是忍痛接受了这个现实，因为他也知道，一个人一旦确定了信仰，那就根本不可以改变了！”


  “那么，你的父母赞成吗？”


  “当然是不赞成了，他们很生气，但也没有办法。我按照自己的意志，出家了！”


  “噢！在你剃掉头发的那一刹那，在内心深处，是不是为自己从此不再做‘女人’而感到一丝隐痛？”我以自己的想像问她，并且相信那肯定是难免的。


  “不，”她却说，“我从小就厌恶头发，羡慕出家人，心想要是把这多余的头发剃掉该多好啊！慢慢地，我这种愿望越来越强烈，读了一些佛经，终于明白俗界的一切都是暂时的、虚幻的，只有皈依佛祖才是我真正的归宿。你看，我不是终于实现了自己的理想了嘛！”说着，她抬起手，骄傲地抚摸着光光的头顶，似乎有一种解脱沉重负担的快意。


  真是不可思议，我在心里为她深深地惋惜！


  “你出家之后，寺里还允许你去看望父母吗？”


  “当然允许。去年三月，星云法师还专程回大陆去，到故乡南京看望他的母亲。父母的养育之恩，出家人也是不能忘记的。我们的最高理想就是普渡众生，怎么能对自己的生身父母无情无义呢？不过，我们还是尽量避免和俗界过多的接触，并不经常回家。如果要为父母尽孝道，最好莫过于为他们念经了！”


  一个出家不过五年的“法师”，讲起她们的理论来已经头头是道，似乎道行很深了似的。她虽然自认为已经完全摆脱了尘世，甚至极力把自己看成“中性”或者“无性”的人，但是，在我眼里，她却仍然是个风华正茂的女人。我望着她那洗尽铅华、细腻白皙的肌肤，问道：“你们……一点化妆品也不用吗？”


  “如果皮肤皴裂，只用一些凡士林，”她说，“香脂、香水是一概不用的，免得产生邪念。”


  一种莫名的遗憾从我心中油然而生。正是如花似玉的年龄，却要将爱美之心强行压抑以至于如此！如果心中果真具有不可动摇的信仰，又何惧外界的“诱惑”？


  “你们可以看小说吗？”


  “当然可以。”


  “我就是写小说的，以后把我写的书送给你。只是不知道书中那些‘俗界’的故事会不会影响你？”


  “不会的！”她自信地一笑，表明其立场的坚定不可动摇。


  “你们当中有人出了家又还俗吗？”我提的问题越来越“尖锐”，担心她会不高兴了。


  “当然有。”她却并不回避，“任何事情，总有人追求到底，也有人中途退却，是不能勉强的。一个人作出出家的决定并不难，难的是一辈子一心事佛，知佛见佛，最终成佛。有的人刚刚出家，处处觉得新鲜，但是时间久了，就觉得很难‘熬’，熬不住了，就还俗而去。既然不是佛门弟子，那就随她去吧！”


  满来说到这里，将右手举到额前，嘴唇微动，不知念了句什么，大概是“我佛慈悲”，一副悲天悯人的得道老尼的架势。


  参观完毕，天已晚了，我和满来法师的“悄悄话”也只好中途打住。


  寺里招待我们吃斋饭。饭菜当然全是素的，其清淡的程度，超出我的想像，真不知她们一年三百六十日、十年三千六百日是怎样度过的？更不知她们凭借如此菲薄的营养，又如何保持娇好的容貌和旺盛的精力？


  餐桌上有鱼、有肉，不过全是假的，用豆制品做成鱼状、鸡状、肉状，形、色俱可乱真，品尝之下才知端的。这又让我纳闷儿：既然佛门戒除荤腥，拒绝诱惑，为什么却又曲意模仿凡界的食品呢？既然明知“色即是空”，为什么还要羡慕那虚幻的外表？次日我问满来，她说：“那些东西，我们是不吃的，是专为施主做的！”


  原来是人家一番好意、一片盛情。不过，我仍然不能理解：凡人到这里来，起码已经表示了对你们的尊重。这正是你们宣传佛教的好时机，又何必用“俗界”的观念去迎合“施主”呢？不过，这种话，我不好意思说出口了。


  当夜，客人在佛光山招待所安歇。这里沙发、软床、空调，全无宗教气息。但次日绝早，天还未亮，便听到木鱼声声，僧尼们已开始早课了。


  起床之后，四尼带领我们登山观日出，又参观了万佛洞，想必是本寺待客的传统项目。但参观时给我的一个收获，倒不是这些，而是又认识了四尼之外的另一位佛光寺女性。


  她的年龄大约与我相仿，肤色白润光洁，身材修长清瘦，头上蓄着黑发，身穿白衬衣、黑布裙，外加一件长长的咖啡色大背心，脚穿黑布鞋，右手戴一只尼泊尔银手镯，左臂却挂一串佛珠。非尼非俗，我很难说清她的身份。一经攀谈，原来是一位在此“戴发修行”的“居士”。


  “您贵姓？”我不由得又是这么发问。


  “姓孙，孙春华。”她答，并不像四尼那样，仍然在使用着俗界的姓名。说着，递给我一张名片，中间印着“孙春华”三字，上端是职务：“佛光山寺联络室主任兼发言人”，下端是地址、电话以及传真机号。


  我犹犹疑疑地望着她。一位献身佛门、以寺为家并且在这里拥有相当地位却又未曾正式剃度的特殊“尼姑”，令人不可思议！我不失时机地探问她的身世，也许里面藏着另一个故事？


  春华居士完全不回避我的贸然提问，坦然告诉我：她本来是电视台的编导，丈夫是电影导演。因为丈夫的生活态度“不正统”，两人便分手了。她带着三岁的女儿上山修行，女儿读完了小学又进了佛学院，最近正式剃度当了尼姑。旁边的一位女“居士”又补充说，她的女儿长得比妈妈还漂亮！


  再漂亮还有什么意义？我在心里说，她已经出家当尼姑了！


  “这是你的主意？”我问，明显地表露了我的情绪。


  “不，这是孩子自己的心意。”她解释说，“信仰是不好勉强的。”


  “孩子的爸爸同意吗？”


  “他……不反对，因为他知道反对也没有用。他说：‘你们娘儿俩的性格，决定了迟早要进佛门的！’”


  “性格？”


  “是啊，他说得很对。我从小和外婆住在一起，外婆是个吃斋念佛的老人，信仰很深，我受了她的影响，非常向往佛门净土。女儿大概又受了我的影响，我们的性格是很接近的。所以，在去年十二月二十八日，她剃度了！”


  当她说出“剃度了”这三个字的时候，轻轻地舒了一口气，仿佛俗界的父母在说到儿女高考金榜题名时那般了却了一桩心愿。不，比那还要崇高、庄严，因为在她看来，女儿不仅一生都有了最好的归宿，而且已经取得了死后进入极乐世界的门券似的。


  我从心里发出一声她不可能觉察的叹息：从今，俗界少了一个天真活泼爱读书爱看电影爱听流行歌曲爱跳迪斯科并且还时时下意识地瞟一眼男孩子的女孩儿，佛门多了一个循规蹈矩吃斋念佛的小尼姑，是耶？非耶？得耶？失耶？幸耶？不幸耶？不同的观念不同的标准自然也就有不同的结论，谁能说得清楚？


  与女儿不同的是，春华居士本人至今仍是俗家打扮。“联络室主任兼发言人”，这个职务不知是什么品级？按我们肉眼凡胎的看法，那就是寺院的“外交部长兼发言人”了，了不起！大概是出于工作的特殊需要，星云法师说：你不必剃度了。她经常往来于台湾——内地——尼泊尔——印度之间，传播着佛教文化，联络着四面八方的友谊。她似乎乐此不疲，心坚如铁。


  但我仍然不能打消心头的疑窦，问道：“你为什么一定要选择出家这条路呢？生活中即使出现过不幸，但也已经过去了，你还有属于自己的青春、属于自己的人生！你人长得很美，又有很好的职业，不觉得可惜吗？”


  她淡淡一笑：“我没有本事在外面混，外面乱哄哄的！”


  回答仅此而已，我相信那没有说出的话，还有很多，很多。人生苦短，却也有人嫌它太长；寸金难买稍纵即逝如白驹过隙的光阴，该怎么度过，答案本来就有一万种；世间万事万物，有无价值全在各人的取向；大千世界，此亦一是非，彼亦一是非，莫若四大皆空，了却一切是非。我无意动摇人家的信念，只能尊重她的选择。那就祝愿她苦苦修行，早成正果吧！


  于感叹之中又用了一餐斋饭，我们便匆匆告别了佛光山，又奔向下一个旅游目标。永强、永芸、满来、满修四位法师和春华居士一直把我们送上车，依依而别。我大概没有机会再次飞越海峡来看她们，便相约在北京再见，她们五位——尤其是春华居士是经常到大陆来的。待来日重逢时，愿再作长谈。


  在我的旅途中，佛光山这一页已经翻了过去，参观游览的印象也已经模糊，但山上那五位超凡脱俗的女性的音容笑貌却会清晰、长久地留在我心里。现在，当我在灯下写这篇怀念她们的短文时，她们在做什么呢？恐怕正在寂静的山寺之中，跪坐于蒲团之上，伴林间松涛、月下泉鸣，口口声声念诵“南无阿弥陀佛”吧！


  1994年2月6日夜，北京


  （发表于1994年第3期《十月》）


  港岛札记


  香港的起点


  香港的历史有多久？一般认为，“香港”作为整个香港的地名，应自鸦片战争算起，因为在此之前，“香港”仅是现今香港仔附近渔村的名称，尚不包括全岛，更不包括九龙和新界。由于英国强迫清廷割让，在正式文件上才将整个港岛称为“香港”，此后陆续割让和租借的九龙与新界也纳入“香港”这一总称的范围之内。


  然而，对于这片土地，人们怎样称呼它是一回事，它的客观存在又是一回事。现代意义的香港“开埠”可以从1841年算起，而实际上香港的历史却要久远得多。至少有据可查，早在秦始皇帝统一六国不久，便于公元前214年派屠睢南征五岭，平定百越，设立桂林郡、象郡和南海郡。现今的香港地区，当时即属于南海郡番禺县。自此，经历秦、汉、三国、两晋、唐、宋、元、明、清，虽建制屡有变更，这片土地却是始终在中央政府的统治下，至清道光年间，割让英国之前，此地隶属于广东省新安县所辖。


  但这也仅是史籍所载，仍然存在极大的局限。随着学术界对香港史研究的不断深入和考古新发现，古代香港的面貌越来越清晰地呈现在我们面前。


  1932年，由于一个偶然的机会，香港建筑工人在南丫岛挖取海沙时突然发现了一些碎陶器和石箭镞，由此引发了史家的注意。香港大学教授谢尔石亲往勘察，发现甚丰，遂又告知地理系讲师FINNS，一同发掘、研究。后来，FINNS在香港政府的赞助下，对南丫岛进行深入发掘，找到了一些新石器时代的石制器皿以及与内地汉代文物同期的青铜器。这是香港最早的考古发现，有力地证明，香港的先民远在新石器时期就与内地“同步发展”了。值得注意的是，南丫岛一带正是鸦片战争前被当地居民称为“香港村”的地方。可见远古时期的先民早已看中了香港仔湾两岸这块背山面水、适于渔猎的地方，繁衍生息，一直延绵到19世纪，还有“香港村”这个村落存在，遥远的历史便画上了一条贯串的长线。


  1995年，香港政府在九龙李郑屋兴建大厦时，建筑工人又偶然发现了一座古墓，经香港大学教授林仰山带领学生发掘，出土大量陶器、铜器。专家、学者普遍认为，这座古墓应是东汉时期的墓葬，其墓室建造之坚固，随葬器物之精美，都具相当水平，可见当时的香港地区有着与内地相通的文化艺术。


  1959年，香港著名作家、学者叶灵凤与一些考古界人士在新界西贡东龙洲发现大型摩崖石刻，昔日《新安县志》所载的“石壁画龙”终于得到了实物印证。这条龙以阴纹刻于巨石之上，刀法古朴，线条苍劲，造型独特，与人们常见的绘画、雕刻中龙的形象迥然不同，浑然大气，磅礴古朴，三趾脚爪前伸，昂首凌空欲飞，好一条巨龙！由于此龙的形象前所未见，而且刻石除龙之外再无文字，所以很难断定它的确切时代，但无疑，它是香港地区先民们的杰作，龙的传人心目中至高无上的图腾。香港的起点到底在何时？也许，这条巨龙将告诉我们！


  （发表于1996年1月5日《北京晚报》）


  莞香缥缈香江源


  现今我们所说的“香港”，实际包括香港岛、九龙和新界在内的一大片地方，这是英国自鸦片战争以来对我国领土逐渐蚕食的结果。而在一百五十多年前，香港这个地名的含义要小得多，且不说九龙、新界，连香港岛本身也不能包括，而仅仅是它的一个角落。早在明朝万历年间，郭棐所撰的《粤大记》便曾在地图上标着“香港”的地名，但并不是现在的香港，而是香港旁边的一个小岛，从所处位置来看，当是今日之鸭脷洲，位于香港仔附近。而今日之香港仔，当初也并没有那个“仔”字，径称为“香港”。大约这个名称所指，包括了香港仔湾两旁的鸭脷洲和香港仔，总之是现今港岛的一部分，而非全部。鸦片战争前夕，英国的商船、军舰初到此地，询问当地居民：“这是什么地方？”居民们便答：“香港。”由于他们所说的是粤语方言，英国人便记为“HONGKONG”，并且把它作为整个岛屿的名称了。最早名为“香港”那个小地方，为此只好再加上一个“仔”字，以示区别。说起来，这“香港仔”才是真正的、原始的香港，不料范围扩大了，辈分倒降低了。


  无论“香港”二字所指的范围大小，这个名称是本地固有的，当是毫无疑问的。或问：香港为什么叫“香港”？对此，港岛故老相传，其说不一。


  一种说法是：明崇祯年间曾有一名叫刘香的海盗盘桓此岛，清嘉庆年间又有一名叫香姑的女海盗来岛逗留，后人因以名之。此说虽得一个“香”字，而“港”字却无着落，难以令人信服。


  另有一说：香港在历史上，自唐至德二年至明隆庆元六年曾隶属于东莞县，当地种植的一种香树，俗称“土沉香”，以别于印度、泰国、越南和中国台湾所产的沉香，因产于东莞，又称莞香。莞香既是香料，又可入药，极其名贵，东莞人多以种香起家，“莞香盛时，岁售逾数万金。”香港既属东莞，也是莞香生产基地，遂因之得名。可惜，清初为孤立郑成功，命令沿海居民内迁五十里，香农砍了香树，带走香木，以作搬迁之资。后来清廷又准许复界，香农再种新树，但幼苗长成，非一日之功，而官府又追索香木甚急，为此打杀香农，香农被逼不过，愤而砍了树苗，逃走了事。据古籍所载，“凡香先辨其所出之地，香在地而不在种，非其地则香种变。”也就是说，离开这方水土，香农即使携了树种到别处栽种，也生产不出这种独特的莞香。雍正以后，种香业便在港岛失传，只留下一个余韵缥缈的雅称。


  由莞香而得名香港，这是人们普遍接受的说法，因为当时岛上所产的莞香要由水路运往内地，往来运香船只必然停泊于港湾，称之为“香港”，名副其实，至今仍存的香头埗就是当年运香船停泊的码头。


  此外还有一说：现今香港的瀑布湾，原有一道瀑布，其水清冽甘甜，往来行船之人都要在此汲水解渴，因称此水为“香江”，香江的入海口便也就叫“香港”了。时至今日，香江仍被作为香港的别称，当年的瀑布虽早已枯竭，在瀑布湾公园也还有踪迹可寻。但小小的一条溪流加上一道瀑布便号称“江”，似与地理学惯例不符，而且水质即使再“甜”，总不至于以嗅觉代替味觉称赞其“香”，终不免有些牵强吧？“人生易老天难老”，一个半世纪的岁月，在大自然只是短短的一瞬，而对人们来说却已经是久远的历史，有些事情甚至弄不大清楚了，留下一些扑朔迷离的传说，让后人猜测，不过，不管香港的得名是由于莞香，还是因为香江，总归是个动听的名字，而且是个美丽的地方。它位于祖国的东南海隅，鸡犬相闻穗、闽；隔海相望澳、台；水路可达朝、日、东南亚、澳大利亚；且为远去欧、美的必经之途，四通八达，占尽地利，得天独厚。所以，当年英国殖民主义者对它垂涎三尺，以强盗逻辑和武力威胁，从软弱无能的清政府手中攫取了这片土地，而中国人民，包括在香港生活的居民，百余年来从来也没有忘记这里是中国的土地，相信有朝一日还要回归祖国。这一天，很快就要到来了。


  （发表于1996年1月12日《北京晚报》）


  历史上的“东方之珠”


  今日香港，以其在金融、商业上的重要地位而享誉于世，有“东方之珠”美名。也许是历史的巧合，古代的香港确曾是一个珍珠之乡。


  香港珍珠的主要产地，在现在的大埔。大埔又称大步，地处九龙半岛的东北部，背靠大帽山、大刀岃、八仙岭，面朝吐露港，港湾几乎被陆地包围，仅有一条狭窄的赤门海峡与大鹏湾相通，港内水面开阔，风平浪静，确是吐露成珠佳境。自古以来，这里生活着一批与大海为伴的水上居民，以捕捞为生，古籍称之为“疍蛮”，并描述他们“椎髻裸体，出入波涛，有类水獭”，其矫健骁勇之状，可以想像。


  大埔在唐代已是采珠重镇，名“徽州刃”，驻有八千军队。为什么采珠还要派兵驻守？因为那些“疍蛮”水性高强，又性情刚烈，当地官员不易管束，“若勾呼稍急，不聚为盗贼，则亡入番邦”，派兵驻守，“正虑其逃散为患故也。”唐代采珠时间不长，由于杨范臣上疏而停止了。五代时期，刘岩于在广州自立为王，国号大越，次年改称汉，即史称“南汉”。南汉王传至刘鋹，于大宝六年（公元963年）重将大埔辟为采珠场，称“媚川都”，招募三千善采珠者，为其采珠朝贡。宋太祖赵匡胤于开宝四年派潘美攻入广州，降伏南汉，在战争的废墟灰烬中发现许多玳瑁、珍珠，送往京城。翌年，赵匡胤降诏媚川都停止采珠，原来的采珠人，选其少壮者为静江军，老弱者遣散，听随自便。晚些时候，宋臣方信儒为官广州，曾到大埔一游，有诗叹道：“莽莽愁云吊媚川，蚌船光彩夜连天；幽魂水底犹相泣，恨不生逢开宝年。”说的就是这段故事。其实，当初赵匡胤好容易“黄袍加身”做了皇帝，岂能不愿意作威作福？珍珠还是喜欢的，但更加珍重的是他来之不易的江山，担心这种劳民伤财之举，易失人心，于国家不利。


  原来古时采珠，辛苦异常。那时全然没有潜水设备和救生措施，船上的人手里拉着一根绳子，采珠人赤身裸体，缘绳而下，而且为了入水迅速，身上还绑一块石头，以增加重量。采珠人在海底摸索，寻找含珠之蚌，往往“刳蚌逾百，十得珠仅一二”。尽管“疍蛮”水性高超，但人在水中终不可停留太久，气息将尽，便赶快拉绳子给上面以信号，船上的人急急将他拉上来，若迟了片刻，便致七窍流血，窒息而死。而在水下作业时，碰到凶猛鱼类，也无所回避，往往葬身鱼腹。那供奉于宫廷的颗颗珍珠，都是百姓的血泪！


  宋亡元兴，改朝换代，统治者又想起了大埔，至元十七年颁采珠令，大德三年将当地艇户七百家编为“珠人”，专事采珠。后又派员监督，威逼甚紧，“珠人”不堪重负。此时，有个仗义执言的张惟寅站出来说话，给宣慰司写了一份洋洋洒洒的《上宣慰司不便采珠状》，历数媚川珠场之史，备言百姓采珠之苦，“冒死入水，虽能得珠，岂无死伤”，“官司立为定额，岁时采珠，必须尽数拘制疍蛮，俾其父兄子弟皆就死也，人情岂堪”，“况蚌蛤含生之物，三百年不经采捞，今采仅有所获，采捞数年，蚌蛤必尽，上司又以原捞珠数责办，其为民害，何可胜言”。他警告当局，“窃计一岁采珠之利，不足以偿养兵之费也”，“愚但见其蠹国害民，未见其为利也”，“孰得孰失，皎然甚明。若不审其取舍，恐流弊于无穷。致乞备申上司，早赐革罢，庶存活海滨百姓，幸甚幸甚！”这位张惟寅实在勇敢得很，这份为民请命的上诉状，摆事实，讲道理，言辞恳切，锋芒毕露，直指要害，虽千载之后拜读，犹令人为他捏一把汗！所幸的是，张惟寅的运气好，他竟然没有被问罪杀头，朝廷还接纳了那咄咄逼人的要求，《东莞县志》载：“按元史，延佑六年罢采珠，则此状为功不少矣。”


  当然，封建统治者采纳这个建议，仅仅是为了避免“官逼民反”的权宜之计而已。实际上，大埔珠场的珍珠，经过历代毫无节制的采捞，已越来越少，不供需求，到明太祖朱元璋时代，就转移到广西合浦作为采珠基地了。


  清朝初年，曾为了孤立郑成功而采取“迁海”措施，强令东南沿海居民内迁五十里，大埔也随之荒无人烟。待“复界”之后，从内地迁来此地的已多数不是原来住户，客家人不善采珠，此业也就消亡了。而“媚珠池”和“吐露港”的名称还遗留至今，记载着明珠闪耀的历史。


  如今的大埔已经发展成大厦林立的新市镇，与整个香港一样，成为另一个意义的“东方之珠”了。


  （发表于1996年3月22日《北京晚报》）


  沧桑宋王台


  在香港的诸多公园之中，若说大的，海洋公园占地87公顷，香港仔郊野公园占地410公顷，大潭郊野公园占地1315公顷，大帽山郊野公园占地1400公顷，如此等等，不一而足；若说小的，大约最小的当属宋王台公园，仅以栅栏护卫着一块石头，别无他物，实在“袖珍”得可以。然而，最小的恰恰价值最大，一块石头抵得上半壁江山。


  久仰宋王台，今到马头涌。宋王台公园在九龙启德机场西侧，位于世运道和马头涌道之间。此地名“台”而实无台，青石座上供奉着一块淡赭色花岗石，削为长方形，居中阴刻填红“宋王台”三个行书大字，每字三尺见方，“台”字繁写异体，略似“堂”字。右首竖刻一行小字：“清嘉庆丁卯重修”。清仁宗在位期间只经过一个丁卯，当为嘉庆十二年，公元1807年，重修宋王台距今也已将近两个世纪了。而宋王台的历史却又比它早得多，那是一个久远的故事……


  岁月倒流一千多年，元世祖忽必烈的骠悍铁骑纵横驰骋，席卷大江以北的辽阔疆土，突破长江天险，攻占建康，直逼南宋国都临安。至元十三年（南宋德佑二年，公元1276年）正月，南宋太皇太后战战兢兢地将签署着“臣妾谢道清”的降表送往元营，元军占领了临安，掳去了年仅五岁的南宋恭帝，扣押了誓死不降的右丞相文天祥，至此，偏安江南整整一百五十年的南宋半壁江山终于易手。有宋一代，自太祖赵匡胤陈桥兵变黄袍加身，至谢太后降元，前后历时三百多年，边患迭起，西夏而外，抗辽、抗金、抗元，几无宁岁。其间奇耻大辱，莫过于靖康徽、钦二宗被俘于金，德佑恭帝遭劫于元，而这一次，国家彻底完了。当时，身历此变的宫廷乐师、诗人汪元量有诗叹道：“乱点连声杀六更，荧荧庭燎待天明。侍臣已写投降表，臣妾签名谢道清！”


  然而，就在元军大获全胜，准备押解着俘虏班师大都之际，却发现了一个巨大的疏漏：德佑皇帝还有两个兄弟益王赵昰和信王赵昺却不在俘虏之中，他们不见了！元将立即追问文天祥：“二王”哪里去了？听到这个讯问，身陷囹圄的文天祥脸上泛起了笑容，他知道，益王和信王一定是脱险了，而只要赵氏的根苗还在，大宋就没有灭亡，仍然匡复有日！于是，昂然答道“非闽则广，宋疆土万里，尽有世界在！”


  文天祥响亮的回答震惊了占领者，也揭开了南宋残部誓死抗敌的悲壮一页。


  当年五月初一，陆秀夫、张世杰等拥戴益王赵昰在福州即帝位，改元景炎，改封信王赵昺广王，后又改封为卫王。不久，文天祥在被元军押解北上途中逃脱，历尽艰辛，千里迢迢投奔幼帝而来，此时，南宋流亡朝廷以陈宜中为左丞相，文天祥为右丞相兼枢密使，张世杰为枢密副使，陆秀夫为签书枢密院事，君臣辗转闽、粤，招募豪杰，鼓舞百姓，奋起抗元。景炎二年四月，帝是偕卫王昺驻跸官富场。“官富场”是宋东莞四大盐场之一，元改称“官富巡检司”，司署在今之九龙寨城公园附近，辖地包括今之整个香港地区。当时帝是、卫王昺到此，土瓜湾百姓划船列队，箪食壶浆，以迎王师，获御赐黄伞一把，引为至荣。


  六月，“二王”移跸古墐，九月次浅湾，一路转战，寻望南去，十二月至秀山，复至井澳、谢女峡，元兵追至七洲洋，景炎三年三月，“二王”驻跸碙洲。左丞相陈宜中已在转战途中弃主而逃，少帝昰一路风寒惊惧，四月，崩逝于碙洲。五月，陆秀夫、张世杰拥戴年仅八岁的卫王昺继位，改元祥兴。六月，迁至厓山。当时，流亡政权尚有十余万人马，被元朝视为心腹之患，遣重兵追杀。元军主帅张弘范指挥海陆两军南下，对南宋王朝最后的海上据点发起猛攻，而恰恰文天祥又不幸在五坡岭被元军所擒，再次成为俘虏！祥兴二年正月，文天祥被元军押解，开往厓山。厓山有他誓死效忠的少帝，有和他共同战斗的将士，可是，此番前往却不能和他们相见，他所乘坐的元军战船正是去“征剿”自己的军队。船过零丁洋，离厓山已经很近了，文天祥一腔悲愤之情喷涌而出，化作惊天地泣鬼神的英雄诗篇：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风吹絮，身世飘摇雨打萍；惶恐滩头说惶恐，零丁洋上叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青！”


  祥兴二年二月初六日，南宋君臣在抗元的最后一战中惨败，万分危急的生死关头，陆秀夫郑重地穿起朝服，背起九岁的少帝昺纵身跳下滚滚怒涛，壮烈殉国！南宋官兵誓不降元，纷纷蹈海而死，尸体达十余万具，使海面淤塞……


  这慷慨悲壮的一幕，就发生在南海之滨。少帝孤臣在国破家亡之后，又艰苦卓绝地抗战四个年头，祥兴二年（1279年）才是南宋真正的结束。当年“二王”转战所经之地，经专家考证，“古墐”即今之九龙马头围，“浅湾”即今之荃湾，“秀山”即今之虎门，“井澳”即今之大横琴岛，“谢女峡”即今之小横琴岛，“厓山”即今之崖门。惟“碙洲”一地颇有争议，许地山、叶灵凤、罗香林诸先生均认为碙洲即今之香港大屿山，饶宗颐先生则力主碙洲在化州，双方各有所据，目前尚难作定论。但无论帝昰崩逝之碙洲是否在香港，他和卫王昺曾转战九龙是完全可以肯定的，多种古籍都证明了这一点。“二王”驻跸官富场虽然不过数月，却在当地留下了永久的纪念。御赐土瓜湾百姓的黄伞被世代珍藏，每年端阳龙舟竞渡之前都要隆重拜祭，直到清光绪末年，黄伞已破败不堪，才予以焚化。九龙寨城附近有二王殿村，便是“二王”驻跸之行宫旧址。当年“二王”曾经登临的小山，因名“圣山”，据嘉庆版《新安县志》，昔有磐石方平数丈，台侧巨台，刻“宋王台”三字，这一记载与嘉庆十二年重修宋王台的题记是吻合的。


  “宋王台”巨石，经元、明、清三朝，屹立圣山，巍然不倒，北靠九龙城，南向香港岛，东望鲤鱼门，西眺零丁洋，极览江山之胜。春秋佳日，观者不绝；文人墨客，流连题咏。民国初年，港人出资修石垣以缭巨石，建牌坊以作山门，爱护尤加。不料二战期间，日寇侵占香港，借口“宋王台”巨石有碍飞机起落，将其炸裂，滚落山脚。日寇投降之后，港英政府为扩展启德机场，又将圣山铲平，千年遗迹，毁于一旦！香港同胞珍惜故国遗物，虽残石坏土亦不忍弃之，寻得巨石碎块，幸而“宋王台”三字及嘉庆重修题记尚完好无损，遂切割成方，移至新址，建“宋王台”公园以永久保存，时在1959年，次年公园落成。


  千里来寻宋王台，凝眸此石久徘徊。一块普普通通的石头，只因为镌刻了象征着故国的三个大字，便具有了强大的生命力，经历了千年苦难沧桑，而留存到今天，与九州大地共存，与中华儿女同在，这大约是南宋少帝孤臣所始料不及的但世世代代的香港同胞对此却坚信不疑，在这块巨石上，寄托着他们对祖国的无限依恋之情、回归之念。可歌可泣的不仅是宋王台，更有那些倾尽心血抢救宋王台、保护宋王台的人们！


  （发表于1997年9月6日《光明日报》）


  烟雨文武庙


  香港不大，寺庙道观却多得数不胜数，其中享大名者，荷里活道的文武庙似乎可居榜首。


  一日，细雨如烟，我撑了一把布伞，走过荷里活道，在满眼高楼之中忽然现出一座古典式庙堂，硬山结顶，饰云雷纹，覆绿色琉璃瓦，廊下护栏拱卫。殿前一道碧瓦粉壁且镂空的矮墙，目光越过墙去，可以看到大殿门楣上悬一黑漆横匾，书“文武庙”三个鎏金大字。从喧嚣闹市中到此，顿觉耳目一新。久闻文武庙之名，我便近前一观。


  山门内外，香客络绎不绝。身旁走过一位耄耋老者，我上前打一问讯：“请问老伯，这庙里供奉的是何方神圣？”


  老者答道：“文武二帝。”


  “噢，”我点点头，“是孔夫子和关云长？”


  不料老者却微微一笑：“只说对了一半。孔夫子虽是‘至圣先师’，却从未称‘帝’，这文武二帝是文昌帝君和关圣帝君。”


  我颇觉诧异。据平日读书所得印象，世间所谓“文昌帝君”的原型似乎是晋朝人张亚之，死后成“神”，“玉帝”命他掌管文昌府与人间禄籍，唐宋时封至“英显王”，元代仁宗延佑三年又加封为“辅文开化文昌司禄宏仁帝君”，赫然称“帝”，与天上的“文昌星”合而为一，成为“文昌帝君”，是一位“文化之神”。在内地，在台港澳地区，在世界上凡有华人的地方，“关帝庙”屡见不鲜，但三国名将关羽与晋人张亚之向无瓜葛，两人同祀一庙，是何道理？此时瞥见山门上一副楹联：“文德武功双帝祀，神恩圣泽五环安。”我猜想，这大概是为了求“双”而凑数，把两人捏在一起，便“文武双全”了。


  我与老者一起步入山门，庭院之中有一对石狮，左右把守庙堂，那石座上刻有款记：“咸丰元年四月吉日立”。


  我问老者：“看来，这庙建于咸丰元年？”


  “不，”老者转身指着大殿门旁一联道，“此联比石狮还要早。”


  我举目看那石刻楹联。语曰：“翰墨淋漓光华文德冲霄汉，声灵赫濯凛烈英风镇海江。”上联有款，题道：“道光三十年岁在庚戌季冬吉旦”，果然比石狮更早了一年，当是公元1850年，英国割占香港不久。


  我又问：“那么，这庙始建于什么年代呢？”


  老者道：“不清楚。道光三十年重修的时候，文武庙已经是一座古庙，始建于何时，难以查考了。”


  “嗯。”我点点头，心想，英人一向称“开埠”之前的香港只是“荒岛渔村”，既然岛上早已有此等堂皇建筑，其说也就不攻自破了。


  两人站在庙前说话，身旁的香客、游人熙熙攘攘，擦肩而过，士绅商贾，男女老幼，无所不包，我与老者便也随之走进庙去。


  庙堂里重幔叠幛，红烛高烧，天井悬挂着巨大的塔形盘香，紫铜香炉里香烟袅袅，自是一番鼎盛气象。再看庙里供奉的神像，前殿是十殿阎罗，后殿正中并排端坐着文昌帝君、关圣帝君，两旁配享者左为包拯，右为城隍。这些互不相关的“神”，被莫名其妙地凑在一起，似乎有些可笑，但香客们顶礼膜拜的神情却庄严肃穆，各自默默地表达着他们的敬畏和期望关羽塑像前人群最为拥挤，“文昌帝君”果然成了他的陪衬。


  与我一起进庙的老者也请了一炷香，要去拜祭关公。我不揣冒昧，问道：“老伯向‘关圣帝君’所求何事？”


  老者淡然一笑，道：“我老了，生意交给儿孙去做，已无所求，仅仅表达敬仰之情罢了。关公是中国人的英雄，不要说千里走单骑、过五关斩六将、单刀赴会、刮骨疗毒，只说被曹操软禁，夜读《春秋》，秉烛达旦，身在曹营心在汉，誓不降贼，那是多么了不起啊！”


  我不禁心中一动。面前这位老者，想必是熟读《三国演义》的，但他未必同样熟读《三国志》，出于对关云长的崇拜，也不愿去考证那些被神化了的事迹是否于史有据，中国老百姓创造的神灵其实是自己理想的化身！


  “想当年，”老者收敛了笑容，对我说：“按照香港自古以来的风俗，民间遇到钱财纠纷、口舌是非、冤仇曲直，例来不愿惊官动府，双方事主来到文武庙，焚黄表，斩鸡头，对天盟誓：‘关圣帝君在上，小民受人欺负，蒙辱含冤，如有妄言伪语，有如此鸡，身首异处！’这是香港人最隆重的起誓取信的仪式，世世代代都是这样的，连港府的法院都允许。本来，英国人审案要让原告、被告手按《圣经》起誓，但这种方法对华人并没有什么约束力，倒不如斩鸡头，华人在关公面前没有敢发假誓的，比《圣经》还有权威。所以遇到疑案，法院便要他们到文武庙来斩鸡头，案子轻易就断了。这种风俗一直延续到本世纪初呢！”


  我听了，心中又是一番感慨。此时，前面的拜祭者已经立起身来，老者便不再和我闲谈，忙把手中的那炷香点燃了，举到关圣帝君面前，郑重地插进香炉，然后跪倒在蒲团之上，两眼含着无限崇敬，凝望着关公，嘴唇轻轻蠕动着，念念有词……


  缭绕的烟雾遮住了视线，面前一片混沌。我走出烟雾，走出庙堂，一阵冷风扑面，外面的雨已经下得大了。猛然折回身来，我的目光落在二门门楣的一块鎏金匾额上，“神威普佑”四个大字映入眼帘。刚才进门的时候由于人群的拥挤，没有留意此匾，也不知是何人题字？举目细看，匾上无款，却盖有一颗图章，六个阳文篆书：“光绪御笔之宝”。我待要向人打听此匾来历，见二门之侧，壁间嵌一大理石碑，鎏金隶书镌刻着一篇《“神威普佑”匾额史事》，其文曰：


  
    公元1877至1878年间，我国北部洪水为患，东华医院率上海及浙江慈善机构捐银五拾万两，赈济灾黎。清帝德宗准李鸿章所奏，钦赐“神威普佑”匾额予东华医院，以彰盛德。匾额颁于1878年（光绪四年），翌年送达……

  


  按《史事》所载，光绪御笔“神威普佑”匾一直珍藏在东华医院，至1983年，特聘专家精工重修，箔镂真金，并悬于文武庙，“以祈神威降祥，普佑众生”。


  遥想上个世纪，正是我国内忧外患频仍的年代，而当内地人民遭遇洪水灾害之时，早已在英占之下的香港同胞却义不容辞地伸出了援助之手，五十万两白银，一片拳拳爱国之心，这块珍贵的光绪御笔鎏金大匾就是历史的见证。我突然明白了：在高楼林立的现代化都市香港，古老的文武庙何以历尽沧桑，巍然屹立？“关圣帝君”驾前的香火何以如此鼎盛？正是那“身在曹营心在汉”的“忠、义”二字，在漫长的屈辱历史中成为香港同胞的感情寄托和精神支柱，他们的心时时向着祖国，殷切地盼望着早日回归祖国，让华夏神威光耀九州，普佑众生！


  文武庙外，烟雨凄迷，我的双眼湿润了……


  （发表于1997年5月17日《光明日报》），（获中国报刊副刊研究会、国务院港澳办社文司举办的侨兴杯’97香港“百年沧桑话回归”征文一等奖）


  故垒无寻西营盘


  西营盘在香港本岛的西北端，西接坚尼地城，东邻上环，北望维多利亚港，南靠太平山麓。比起繁华的中环地区，西营盘显得有些陈旧，但它却是香港开埠之初首先繁华起来的地区，皇后大道两边，街衢纵横，高楼林立，是华人聚居之所。香港居南北海运枢纽地位，北方的花生、大豆、药材、生丝，南洋的海味、大米、蔗糖等等，都经香港转运，“南北行”大发其财。更有饭庄酒肆、秦楼楚馆，比比皆是，灯红酒绿，纸醉金迷，“塘西风月”为香港八景之一。晚清诗人黄遵宪过港时曾有诗咏道：“沸地笙歌海，排山酒肉林。连环屯万室，尺土过千金。民气多膻腥，夷言学鸟音。黄标千万积，翻牙屋沉沉。”极尽摹写当时奢靡之风。然而随着岁月的推移，西营盘渐渐失却往日的光彩，香港的风水“地运东移”，转向上环、中环。“风水”之说当然信不信由你，但如今的西营盘似已美人迟暮，明日黄花，倒也是事实，留下一些民族风格的旧式楼舍和古玩店、药材铺、海味店，令人回味它曾有过的辉煌。


  我关心的倒是它的名字：西营盘为什么叫西营盘？香港人对此说法不一。古老相传，说是这个名称和当年的大海盗张保仔有关。


  话说明末清初，郑成功收复台湾，拥兵与清廷作对，得到沿海人民的支持，清朝统治者引为心腹之患。顺治十八年（1661年）颁布迁海令，强迫河北、山东、江苏、浙江、福建、广东沿海居民内迁，广东从大虎门到防城之内的居民，统统内迁五十里，香港、九龙、离岛、沙头角均在迁界之列，人民流离失所，房屋焚毁，田地荒芜。由于广东巡抚王来任、两广总督周有德先后力陈迁界之害，康熙皇帝准奏，于1668年下令“酌许展界”，但彻底废除迁海令却迟至1683年，在前后长达二十余年之间，不仅严重摧残了社会经济，而且由于迁海造成的“真空”地带为海盗活动提供了极大方便。当时闽、粤一带的海盗，分红、黑、黄、蓝、白、青旗各帮，其中红旗帮头目为郑一，张保仔初出道时年仅十五岁，在郑一麾下。他是渔民出身，航海技术纯熟，又武功高强，深受郑一赏识。后来郑一死于海难，他的妻子郑一嫂被海盗们拥戴为首领。而郑一嫂又爱上了张保仔，于是张保仔便掌握了红旗帮的大权，成为一代海上枭雄。张保仔拥有战船二百七十多艘，部众三万余人，他骁勇多谋，又极重江湖义气，不扰乡民，专门杀富济贫，打劫西洋商船，为官府和洋人深恶痛绝。广东水师提督孙全谋曾与葡萄牙人联合围剿，却也奈何他不得。朝廷后来还是用了《水浒传》里的老办法，将其招安，封二等轻车都尉，赏双眼花翎。后来，张保仔奉朝廷之命，剿灭他的同类，功勋卓著，晋升为二品武官，他的老婆郑一嫂也被诰封为二品夫人。这个结局很有点儿像宋江了，只是宋江没有郑一嫂那么一位压寨夫人，他一生只养过一个“外家”阎婆惜，还让他给杀了。


  张保仔的故事说来话长，据说他在当海盗时曾以香港为根据地，设瞭望台于太平山顶，在山下安营扎寨，东营盘在北角与筲箕湾之间的七姊妹附近，西营盘就在金鱼塘到水坑口这一带。


  这个说法为香港人普遍接受，连已故著名作家许地山也曾撰文说：“西营盘现在上环，乃清朝海盗张保仔营垒。据传张保仔有东西两个营盘，东营盘在七姊妹附近，遗址也找不着了。”


  另一种意见认为，西营盘和张保仔毫无关系。理由是，当年张保仔的大本营并不在香港岛而在大屿山。他有数百艘大船，数万部众，香港区区小岛是容纳不下的。而且香港距九龙半岛很近，他不至于在紧靠大陆的地方安营扎寨，充其量偶尔在本岛的赤柱和香港仔一带逗留而已。已故著名作家叶灵凤便主张此说，他认为“所谓西营盘者，实指英国军队占领香港岛后，最初在这一带山坡上所设立的军营而言”。叶先生还举出在卑路乍街附近的山上有“卑路乍炮台”遗迹，在薄扶林道学士台后面的山上有“义律炮台遗迹”，以作佐证，倒也言之成理。按逻辑推论，既然当年英国海军在攻打虎门之前已经抢占香港，毫无疑问军舰停泊在维多利亚海湾，当时岸上还未开发，部队上岸驻扎必然要搭造简易的“营盘”。只不过推论还需有过硬的证据，“炮台”遗址与“营盘”故垒毕竟还不能划等号。


  英军在香港登陆是1841年，张保仔被招安后死在闽安协副将任上是1822年，两种说法都是距今不到二百年的事，竟然已经搞不清了，可见历史的岁月何等无情，转眼间便把人世间沸沸扬扬的事件湮没得无影无踪。无论这里曾经是海盗的巢穴，还是洋兵的据点，都早已灰飞烟灭，只留下“西营盘”一个扑朔迷离的名字，让后人猜想。尽管谜底还未可知，但这块土地却实实在在地存在着，它是香港的一部分，是中国领土的一部分，随着1997年中国恢复对香港行使主权，将开始它新的生命。


  （发表于1996年3月29日《北京晚报》）


  九龙腾飞话半岛


  九龙半岛是香港特别行政区的一部分，与香港本岛仅一水之隔，好似大陆深情地伸出一只手，指向港岛的湾仔。


  九龙为什么叫“九龙”？一般认为得名于半岛上的九龙岭（又称飞鹅山、赤望岭）。可是九龙岭也仅是一岭，何以称为“九龙”？即使加上东山、观音山、慈云山、鸡胸山、狮子山、笔架山、鹰巢山，也只有八岭而已，“九”从何来？若要刨根问底，便扯出了一个年深日久的故事。


  南宋末年，元兵南逼，张世杰、陆秀夫护佑着赵宋根苗赵昰、赵昺逃到这里。少帝赵昺登临山间巨石，见周围八座山峰，郁郁苍苍，甚有气势，随口说：“每山一龙，八座山正好八条龙。”陆秀夫答曰：“陛下贵为天子，也是一龙。”赵昺颔首称是，便命名此地为“九龙”。


  这个故事自然未可当真，想是好事者为了凑足九条龙，便把小皇帝这条“龙”也算上了。不过，考察起来，年仅九岁的宋端宗赵昰为元兵所追，与他的同父异母弟弟赵昺落荒而逃，由福州而泉州，而潮州，而梅蔚，而九龙，一路艰苦转战。赵昰在1278年病死在碙洲，张世杰、陆秀夫又拥立八岁的赵昺为帝，继续抗元复宋的武装斗争，两年后以失败告终，陆秀夫背着赵昺蹈海而死，慷慨殉国。九龙地方不大，却因接待宋末二王而驰名，后人在九龙湾西岸之圣山刻石宋王台以表纪念，清嘉庆年间又曾重修。1898年，香港立法局华人代表何启申述民意，向港府要求保护这一历史古迹，获立法局通过，当时曾在台旁竖碑：“此地禁止采石，保存宋王台。”1915年，香港大学教授赖际熙吁请当局划地置园，并由绅商李瑞琴建石垣围绕，台前竖起牌坊，镌联曰：“一声望帝啼荒殿，百战河山见落晖。”语极苍凉悲壮。1941年日军强占香港，为扩建启德机场，借口影响飞机起落，将刻石摧毁爆裂，原址夷为平地。其实此石并不算高大，空中的飞机根本撞不到它，日军所为，恐怕主要是心理作用使然，要借此铲除中国人的爱国怀土之心罢了。日军投降之后，香港政府应民众要求，在距原址不远处辟地建公园，并将残石移来，永久保存。宋王台摩崖石刻经日军毁坏，已断而为三，幸亏中间一块尚完整地保留着榜书大字，遂削为方形，置一石台之上，这便是今天仅存的宋王台遗迹了。


  历史上，九龙半岛属“官富场”辖地，南宋政府曾派员在此管理盐政，并由军队驻守“官富寨”。1370年，明太祖朱元璋在此设“官寨巡检司”，辖地包括现今整个香港地区和深圳东部。清初，政府在此设立炮台，重兵把守。鸦片战争之前，英国商船往来粤海，早已觊觎这片极具军事价值和商业价值的土地。1841年，英军强占香港岛，次年逼迫清政府签订《南京条约》，正式将香港割让给英国。然而殖民主义者欲壑难填，又把魔爪伸向九龙，擅自在尖沙咀修造炮台，派兵驻守。1856年，英国发动第二次鸦片战争，1858年，强迫清政府签订《天津条约》和《通商章程善后条约》。1859年，英国殖民地部副大臣通知驻华英军，“一有机会，即尽早占领那个（九龙）半岛。”1860年，英军在尖沙咀强行登陆，英国驻广州领事巴夏礼向清朝两广总督劳崇光突然袭击，提出租借九龙半岛的要求，其“理由”是：“九龙半岛的混乱状态及因此而使英国利益受到损害，”“九龙成为附近一切地方的强盗和逃离法网者聚居之处。香港街上的小偷和强盗，只要越过海湾，到了尖沙咀，则不仅人身安全了，连偷盗来的财物也能任意处置了。”而他认为“改变这种情况”的办法，要么由中国政府派官员和军队去九龙“驱逐坏人”，要么“则中国当局应当划出一条界线，把界线以内的地方割让给英国政府，正如割让香港一样。”如果我在这里不是引用原文，读者恐怕很难相信世上竟然有如此荒唐无耻的强盗逻辑，一国可以借口另一国的“治安”问题而提出领土要求！？巴夏礼自己也做贼心虚，所以他在公函中又说：“阁下在请示皇帝之前，不能割让这个半岛，只能以出租的方式，把它移交给英国政府。”公函的末尾以强硬的口吻命令劳崇光：“阁下所应做的，只是在正式回信中表示同意这些安排，并提出租金的数目。”更令人吃惊的是，身为朝廷重臣的劳崇光，竟然未经皇帝许可，便私自和巴夏礼签订了租约，把自九龙炮台至昂船洲北端的土地租给巴夏礼，每年租银五百两，这个数目也是巴夏礼指定的。租约上还明确规定：“只要英国政府准时交付租钱，中国政府便不得要求归还上述土地”，工作做得真是滴水不漏了。及至签订《北京条约》，英国政府提出废除原来的租借九龙条约，而要求割让九龙，这时清朝政府才知道九龙南端的土地已经沦于英人之手。


  正式割让九龙半岛的仪式于1861年1月19日举行。广东方面有四位官员，例行公事般地来到尖沙咀，参加“授土典礼”。他们心里一定很纳闷儿：英国人也真是啰嗦，这块“海口余地”已经给了你们了，干嘛还要搞什么典礼啊？而英国人却非常认真，港督罗便臣和驻华外交全权代表及伊利近、驻广州领事巴夏礼都出席了仪式。巴夏礼手持一个装着九龙泥土的口袋递给中国代表，中国代表再把这袋泥土“授”给香港总督罗便臣，于是，这片自古以来属于中国、浸透了中华儿女血汗的热土，便就此拱手让人了。


  当年的港督罗便臣和英国领事巴夏礼一定以为，经过这样郑重其事的“授土典礼”，这片土地就永远属于英国了。然而历史无情，丧权辱国的清王朝早已烟消云散，号称“日不落帝国”的大不列颠也早已失去了往日的辉煌。“一声望帝啼荒殿，百战河山见落晖。”中国人民从来不承认帝国主义强加于我们的不平等条约，根据中英两国政府关于香港问题的联合声明，我国将在1997年7月1日收回整个香港地区，历史的耻辱一朝雪洗，到那时，九龙半岛该是昂首长空、傲然腾飞了。


  （发表于1996年2月9日《北京晚报》）


  似是而非的“阿群带路”


  在早些年间的香港，有一个人人熟悉的图案：远山，大海，海面上行驶着一艘中式帆船和一艘西式三桅帆船，近处一座码头。一名身穿燕尾服、戴礼帽的洋人显然刚刚上岸，他的身后还放着并排六只方形箱子。两名中国人迎上前来，其中一个脑后垂着辫子的在和洋人握手。这幅图案，1842年英国占领香港之后，就铸在维多利亚女王颁给港督的官印上，作为香港的城徽，一直使用了百余年。很显然，英国殖民主义者设计这样一幅图案，是颇费心机的。画面上的山，最高的一座自然是扯旗山，山下的海也就是维多利亚港了。海面上既有中国船，又有西洋船，而且西洋船不是战舰，而是商船，表明英国人不远万里来到中国，不是来侵略，而是来做生意的，身旁的货箱就是明证。所以他们受中国人的欢迎，不是有梳辫子的中国人和他亲切握手吗？那个与洋人甚为亲热的中国人，据说名叫“阿群”。他是香港岛上的居民，当年洋人刚刚来到这个地方，由于不熟悉环境，阿群就热情好客地为他们带路。洋人为了纪念他为“开辟”香港所作的贡献，所以特地铸在徽章之上，叫做《阿群带路图》。


  英国人是非常喜爱这幅《阿群带路图》的。而在我们看来，却如芒刺背，骨鲠在喉。一百五十年前，从英国开到中国海域的不仅有商船，还有战舰。商船上装载的货物，是毒害中国人民的鸦片。为此，中英两国打了两次鸦片战争，对此是再清楚不过的了。可是，殖民主义者偏偏要把侵略说成友善，为此，精心炮制了这幅图解式的广告画，使得“阿群带路”的说法广为流传，甚至香港早期中环一带的“群带路”也被附会成因当年阿群在此带路而得名，似乎当年真的发生过这么一件真人真事。


  其实，这个刻意虚构的故事，极其容易戳穿。所谓“群带路”（或作“群大路”），作为香港的一个地名，早在英国人占领香港之前就已存在，明末清初的《东莞县志》和清嘉庆年间的《新安县志》上都有记载，但明明白白地写着的是“裙带路”，而不是“群带路”，一字之差，意义完全不同。一个半世纪之前的香港，未经殖民开凿，还是一派山区田园景象，山间小路，曲曲折折宛如飘浮于烟霭之中的一条裙带，这名字本是极形象、极贴切的，和后来英国人的占领毫无关系，更谈不上什么“阿群带路”。直到中英签订《南京条约》，正式把香港割让给英国之后，清廷钦差大臣耆英于1843年到香港与港督交换条约文本，回去向皇帝报告的奏折上也仍然使用“裙带路”之称：“该夷于近年以来，在土名裙带路一带，凿山开道，建盖洋楼……”可见“裙带路”作为当地人熟悉的“土名”的存在，连钦差大臣都知道。至于“群带路”或“群大路”，都是以讹传讹，再和徽章上的那幅图攀上关系，水也就越搅越浑了。


  当然，中国人这么多，其中出几个引狼入室的人倒也难免，或许不叫阿群而叫阿猫阿狗，叫什么都无关紧要，但那种替侵占我国土、奴役我同胞的“红毛洋鬼”带路的行为，绝对为国人所不齿，更不值得“纪念”了。


  《阿群带路图》在香港使用到1962年为止，以后便换了新的标志，即 一龙一狮图案。但以此代替《阿群带路图》的原因，倒并非英国人忽然不喜欢“阿群”了，而是发现那使用了一百多年的图案原来有一个错误：“阿群”和英国人握手所站的码头，与扯旗山隔着海峡，那就不是在香港，而在中国其他的什么地方了，焉有用来代表香港的道理？于是只好换掉。这事儿说来是个挺可乐的笑话，贻笑大方竟达百余年之久。


  （发表于1996年1月19日《北京晚报》）


  百年沧桑“占领角”


  沿着古色古香、遍布中药铺、古玩字画店的荷里活道迤逦朝西北方向走去，一直走到终点，便和皇后大道西相交。在它们夹角之外，是荷里活道公园，公园旁边有一条小街，叫“水坑口街”。如果时光倒流一个半世纪，从这里以北包括德辅道、干诺道在内的大片填海所得的土地都尚未存在，水坑口一带还是海滨。


  1841年1月，大军压境的英国皇家舰队突然袭击珠江口虎门外的大角和沙角两炮台。清廷钦差大臣琦善慑于侵略者的嚣张气焰，一面下令炮台的守军撤退，一面派人到穿鼻洋上与英国驻华全权钦使兼商务监督查尔斯·义律谈判。义律提出了一个包括要求将香港割让给英国、中国赔偿烟价六百万银元等项内容的条约草案，即所谓的《穿鼻草约》。但这份草约并没有经过清廷和英国政府批准，只答应“来文中乞称给予口外外洋寄居一所，代为奏恳”。但义律却迫不及待，他认为两国正式批准条约只是早晚的事，最重要的是先下手为强，造成既成事实。于是，决定立即占领香港。


  占领行动迅雷不及掩耳，距《穿鼻草约》的签订只有五天。1841年1月25日，英国海军测量舰“琉璜”号由舰长卑路乍率领，在香港岛西北角登陆，并鸣枪示威。次日，英国驻远东舰队支队司令麦伯率官兵登陆，举行升旗仪式。1月29日，义律照会当地中国驻军，声称香港已属英国主治，请清军撤回。2月1日、2日，义律又两番发布文告，称“本使大臣奉命为英国善定事宜，经与大清国钦差大臣琦善成立协定，将香港全岛地方让给英国统治，业有文据在案。凡尔香港居民，归顺英国为女皇之赤子，自应恭顺守法，勉为良民。”“凡属英国及外国侨民，务须遵守英国法律，自可受英国法律之切实保护也。”云云。


  翌年，道光皇帝在大败之后被迫签订了《南京条约》，正式将香港割让给英国，只不过是事后的追认而已，实际上英国占领香港的时间并非签订《南京条约》的1842年8月，而是1841年1月。


  当年英军登陆的地点，就在水坑口一带，英国人遂称这里为“POSSESSIONPOINT”，意为“占领角”，在旁边开辟的水坑口街，便被命名为“POSSESSIONSTREET”即“占领街”。


  英人占领香港之后，立即募集民工，凿山开道，皇后大道和荷里活道都是最早开辟的道路。西营盘、上环一带大兴土木，屋宇日渐稠密。然而水坑口附近却长期抛荒，留着大片空地，成为大众休憩之所，贩夫走卒、江湖术士、巫婆神汉也在此招揽生意，好似一个不收门票也无人管理的天然公园。年深日久，这块空地虽被不断蚕食，范围越来越小，但至今仍没有完全消失，荷里活道公园便是它的一部分。附近这片地方，除俗称“水坑口”之外，还有一个古老的名字：大笪地。早年香港不像现在有这么多游乐场所，因此大笪地颇受劳动阶级欢迎，上一辈、上上一辈的香港人往往不无骄傲地说：“未有香港，先有大笪地。”以说明它的古老。古老是够古老了，这片“未开垦的处女地”竟然闲置一个半世纪，在寸土寸金的香港简直不可思议。其实，港英政府之所以对这块地方情有独钟，不忍占用，根本不是为了给中国人留下一片游乐之地，而是在纪念那最初的“占领”！大笪地——1841年1月25日，香港的殖民地历史由此开始，长达一个半世纪的民族耻辱由此开始，它的存在，犹如圆明园的残柱，那是我们祖国母亲身上的伤疤，有什么值得“骄傲”啊！


  （发表于1996年2月2日《北京晚报》）


  吉士笠街随想


  从中央市场朝前走，穿过公共小巴站，跨过皇后大道中，面前的街区，左为阁麟街，右为嘉咸街，夹在它们之间有一条小小的街道，叫做“吉士笠街”，早年写作“吉士立街”。


  这条街长约三百米，与士丹尼街、威灵顿街、结志街相交，到摆花街终止，和砵甸乍街的上段大体相等，并且平行。街道异常狭窄，汽车不能通行。建筑物陈旧而不规整，墙脚还有很多杂物堆积。这样的“街”实在不配称之为街，只相当于北京的一些濒临拆迁的小胡同。然而，吉士笠街却几乎和香港开埠的历史一样长，早在1848年便已存在了。它的名称“吉士笠”——莫名其妙的三个汉字，源于一个洋人的名字：Gutzlaff。


  Gutzlaff是德国普鲁士人，1826年毕业于荷兰的一家神学院，然后被荷兰传道会派往爪哇传教。三年后，他脱离组织，成为一名“个体”的牧师，活跃在东南亚一带，1831年从曼谷来到澳门，与在那里的英国牧师马礼逊会合。Gutzlaff早在荷兰求学期间就曾慕名前往伦敦拜访过回国休假的马礼逊，此番殊途同归。他们两人都是中国通，会说“官话”以及广州、潮州、闽南、客家方言，于是在澳门合作，用中文共同撰写了《日课初学》、《张远西友相论》、《英吉利国人品事略说》这样三本书，广为散发。书的内容当然不只是传经布道，其中充斥着殖民主义的宣传，威胁中国给予英国“外交平等”和“合法贸易”的权利。当时Gutzlaff使用的中文名字是“甲利”，后来改为“郭实猎”、“郭实利”、“郭士立”，总之是姓起“郭”来了，与华人交往，他喜欢人家称他为“郭爷”。


  可惜这位说得一口中国话的“郭爷”却并没有一颗中国心，而是死心塌地为英国殖民主义效犬马之劳。


  1832年1月12日，郭士立奉英国东印度公司之命，乘“罗米亚美士德”号，沿粤、闽、江浙一带北上，一路散发他的大作，同时测量水位、绘制地图、收买汉奸、贿赂贪官、刺探情报。他们在上海碰到了硬的。当时的江苏巡抚林则徐、苏淞总兵关天培、苏淞太道吴其泰都不买账，将他的信件掷还，严密监视洋船行踪，着令“即速开船”，“毋得迁延自误”。郭士立利用他的语言文字之便，多所纠缠，赖着不走，直到完成了上海地区海域的地图测绘，才继续北上，经舟山、镇江等地，一直到渤海湾和朝鲜半岛，一路仍是故伎重演，为即将开始的鸦片战争和日后的“五口通商”做了充足的情报准备。


  郭士立在鸦片战争中担任了英国全权钦使砵甸乍的中文翻译，并且和马礼逊的儿子马儒翰一起出席了《南京条约》的谈判和签字仪式。一个德国人，出于居心叵测的动机，不远万里来到中国，为了帮助英国殖民主义者对中国的野蛮侵略战争，郭士立的确立下了“汗马功劳”。所以，当砵甸乍受英王之命出任首任香港总督之后，便委任郭士立为“抚华道”——香港政府专门管理华人的行政机构，并且以他的名字命名“GUTZLAFF ST.”。尽管这条街很短、很窄，但在当时毕竟也是很“风光”的。可笑的是，当时香港华人当中的半瓶醋翻译尚不及这位“外来和尚”的中文程度，竟把他的名字译成了不伦不类的“吉士笠”，远不如“郭士立”这三个字更像样些。


  郭士立于1849年回到欧洲，自然要把他在东方的所作所为、所见所闻宣传一番，以至于连与他有着不同信仰的同胞马克思都有所耳闻。1850年1月31日，马克思在伦敦为《新莱茵报》所撰写的一篇《国际述评》中说道：“当郭士立先生离开二十年之后又回到文明人和欧洲人中间来的时候，他听到人们谈论社会主义，于是问道：这是什么意思？别人向他解释以后，他便惊叫起来：‘这么说来，我岂不到哪儿也躲不开这个害人的学说了吗？这正是中国庶民中间有很多人所宣传的那一套！’……”


  马克思并没有到过香港，也没有到过中国的其他地方，但他那哲人的犀利目光，穿过欧洲大陆上空的阴云，注视着东方这片灾难深重而又大有希望的土地。就在那篇《国际述评》的末尾，他以铿锵有力的语言宣称：“世界上最古老的帝国，八年来在英国资产者的大批印花布的影响之下已经处于社会变革的前夕，而这次变革必将给文明带来极其重要的结果。如果我们欧洲的反动分子不久的将来会逃到亚洲，最后到达万里长城，到达最反动最保守的堡垒的大门，那么他们说不定看见这样的字样：中华共和国，自由、平等、博爱。”


  一个半世纪的岁月过去了，中华人民共和国已经成立了四十六年，中国恢复对香港行使主权的日子也即将来临。到了那一天，当闻名世界的东方巨港和万里长城重新连结起来的时候，我们脚下的这条肮脏、狭窄、短浅的“吉士笠街”是否还要存在下去呢？


  （发表于1996年3月15日《北京晚报》）


  寂寥旗杆屋


  旗杆屋是我在香港采访中所探寻的历史遗迹之一。这并非因为它是香港现存的最古老的西洋建筑，而是因为它在漫长的历史中的特殊用途：英国驻港三军司令部。当年，在它那高高竖立的旗杆上，飘扬着大英帝国的“米”字旗，被老香港称为“旗杆屋”。


  如今，它在哪里？港岛中区摩天大楼林立，旗杆屋已经被五光十色密密麻麻的现代化高楼大厦淹没了。我向当地人打听它的所在，年轻的朋友们听到“旗杆屋”这个名字，往往不知所云。这也并不奇怪，因为它太古老了，已经随着逝去的历史，渐渐被人们遗忘了。然而正如历史不能被随意涂抹一样，旗杆屋和逝去的历史同在，并且至今依然还在。出于对历史的执著探究，我要一睹它的真面目。


  当我找到它时，才发现它和那座高达七十二层钻石般造型的中国银行大厦近在咫尺，我来来往往中环不知多少次，却都擦肩而过。中银大厦的背后有一条西南东北走向的红棉道，和金钟道交叉，形成一个九十度的夹角，旗杆屋就在这夹角的小山坡上。现在，我已经登上了山坡，站在它的面前。这是一座坐南朝北的建筑，楼高二层，白墙黑顶，造型脱胎于17世纪英国著名建筑师琼斯所设计的皇后别墅，那座帕拉迪奥风格建筑后来成为“样板”，从英国本土流传到它的海外殖民地，形成所谓的殖民地风格。旗杆屋和它的“样板”稍有不同的是四周增加了立柱式游廊，门窗增加了半封闭式的百叶窗帘，以适应香港远比大不列颠岛炎热的亚热带气候。


  这座殖民地风格的旗杆屋，一砖一瓦，一木一石，都与那不堪回首的历史连在一起……


  当年，英国的鸦片快船游弋于香港一带的洋面时，向中国倾销毒品的商人们早就梦想着在这方得天独厚的水土建立他们的永久基地，1836年4月，英商所办的报纸《广东纪事》公开声称：“如果英国人想在中国南部扩充势力，最理想的地方就应该是香港。”1839年林则徐虎门销烟沉重打击了殖民主义者的嚣张气焰，英国外交大臣巴麦尊决意实施武力报复。1840年6月，英国远征军十六艘战舰在总司令乔治·懿律的率领下浩浩荡荡开进中国领海，进犯广州，打响了鸦片战争。侵略者在广州受到激烈的抵抗，又转攻厦门，占据定海，由此一路北犯，一直打到天津大沽口，逼迫清政府谈判议和。次年，英军攻占广州，新任驻华公使、海军少将璞鼎查又率炮艇从香港北上，攻占厦门，再陷定海，继而占领镇海、宁波，攻破长江门户吴淞口，一路西进，激战镇江，直逼南京。在英军坚船利炮的强大攻势下，道光皇帝屈膝投降，派耆英、伊里布于1842年8月29日在南京下关江面英舰“康沃利斯”号上签订城下之盟，将香港全岛割让给了英国，并作出巨额“赔款”，开放五口通商，而早在《南京条约》签订之前，英军测量舰“琉璜号”就已经在1841年1月25日登上香港岛西北部的水坑口，并命名该地为“占领角”；次日，英国远东舰队支队司令伯麦率领他的部下登陆，在海军和陆战队枪炮齐鸣声中升起“米”字旗，宣布正式占领这座中国岛屿，为他们的女王陛下夺得了一块崭新的远东殖民地。


  殖民者的足迹刚刚踏上这片土地时，港岛北部还是一派峰峦苍翠的自然风光，港英政府凿山开路，拍卖土地，那时所谓的“维多利亚城”还没有一座永久性的建筑，靠贩卖鸦片发迹的商人捷足先登，抢在拍卖土地之前就已在中环海滨筑起石砌货仓。港英政府却突然猛省：此地与对岸九龙半岛尖端清朝官富巡检司遥遥相对，具有远远超过商业价值的军事价值，于是赶快收回这块地皮，拆除货仓，兴建了美梨兵房和三军司令部。“旗杆屋”依山傍水，占尽地利，这座仅仅两层高的楼房在当时已经十分威武煊赫。再加上紧挨在东边的金钟兵房和随后在中环与湾仔之间兴建的海军船坞“铎也”，这片居于港岛北部中心区域的土地便成为举足轻重的军事要地。


  旗杆屋的建造动工于1844年，1846年落成，由当时的驻港英军司令德忌立少将首先入住。而香港总督府直至1855年才在上亚厘毕道落成，比三军司令部晚了九年。这个时间表本身就已经说明了在炮舰开路的时代大英皇家军队所具有的显赫地位。早于总督府先行落成的三军司令部使占领者有了稳定的“大本营”，对于侵略战争和殖民统治更是发挥了不可估量的作用。总督府和三军司令部仅一箭之遥，因而这一带又被称为“政府山”，形象地揭示了大英皇家军队作为海外扩张政策的支柱的重大意义，真正是“枪杆子里面出政权”。更耐人寻味的是，在三军司令部落成不久，它的近旁便于1849年建成了圣约翰大教堂，港英军人在屠杀中国人之余，还可以在此装模作样地祈祷上苍！


  对香港岛的武装占领，旗杆屋这座远东三军司令部的建立，是英军由第一次鸦片战争所得到的丰硕收获，也为以后的武力扩张提供了军事准备。1856年10月，英国驻华全权代表兼港督宝灵和驻广州代理领事巴夏礼借“亚罗号事件”挑起了第二次鸦片战争，英国海军上将西马糜各厘率领舰队突然闯入珠江，夺取炮台，进攻广州，掳走两广总督叶名琛；并纠结法军，联合北犯，次年6月攻陷大沽炮台，逼迫清政府签订《天津条约》。1859年9月，英国政府又从本土增派海军，并在印度集结陆军1万人，大举侵华。1860年，英法联军攻入北京，火烧圆明园，咸丰皇帝惊得魂飞魄散，仓皇逃窜，由恭亲王奕签订丧权辱国的《北京条约》，其中一个重要条款就是将九龙半岛南端割让给英国，殖民主义者蚕食维多利亚海峡对岸土地的阴谋初步得逞。到了1898年，英国又以“香港一处非展拓界址不足以资保卫”为理由，逼迫清政府签订拓界《专条》，强行租借九龙界限街以北的广大地区和附近众多岛屿以及深圳、大鹏两湾水域，使香港面积扩大了十倍以上，于次年以武力接管。一次次的挑战，一次次的进攻，一次次的掠夺，一次次屠杀，中国的边界步步后退，大片土地纳入了英国版图，中国人的鲜血流成了河！而这些，都化作了金光灿灿的勋章，挂在杀人、略地、夺权、劫利的英国皇家军队将士们的胸前。在历次的军事行动中，香港一直是他们的作战基地，向各地派遣军队、提供给养、补充兵员，这座运筹于帷幄之中、决胜于千里之外的旗杆屋实在“功”不可没！


  自从1841年英国强占香港，至今一百五十多年过去了。历史烟云变幻，人间世事沧桑。今日香港，历史陈迹大多已荡然无存。而藏在大厦森林夹缝之中的这座几乎伴随了香港整个“开埠”历程的三军司令部，经过多次修缮，仍留存至今，犹如插在这片美丽的土地上的一把战刀，记载着侵略者的罪恶，记载着中华民族的耻辱。


  1979年之后，中区海旁的“添马舰大厦”取代旗杆屋，成为驻港英军海军、陆军总部，空军总部则设在新界石岗空军基地，这座旗杆屋交还港府，挪作他用。被淘汰的故三军司令部门前已经没有了“米”字旗，只留下楼顶前沿一根空空的旗杆，恰应了“旗杆屋”之名，不胜寂寥落寞。


  1983年，旗杆屋被港府辟为“茶具博物馆”。由穷兵黩武到悠然品茗，这一角色的转换，心态的转换似乎匪夷所思。但我们只要翻检一下历史的日程表，便可心领神会：正是在那一年，中、英两国开始就香港的前途进行谈判，第二年便签订了《联合声明》，向全世界庄严宣告，中华人民共和国将于1997年7月1日恢复行使对香港的主权，从此永远结束中华民族屈辱的历史。这是时代的必然走向，殖民主义的最后归宿。自1988年以来，驻港英军已在逐年撤退，原在当地招聘的军人、文员、雇员陆续遣散，到1997年6月30日为止，驻港英军将一个不剩地全部撤出香港。往日的煊赫将不复再现，勾留香港的时日已屈指可数，那么，在打道回府之前，以一杯清茶的馨香来冲淡昔日坚船利炮的硝烟，也许是一种无可奈何的自我解嘲？


  我伫立在旗杆屋前，一个半世纪的悠悠往事在眼前重现，那早已消逝了的炮舰兵马喧嚣之声又仿佛在耳畔回响，隐隐刺痛着一个远方寻访者、一个普通中国人的心。我丝毫没有兴致去欣赏旗杆屋所收藏所展示的什么茶具，而要目睹的是它的本来面目，要记住的是任何人也无法抹掉的历史。


  （发表于1996年6月29日《光明日报》）


  铜锣湾的午礼炮


  到香港旅游的人，大概没有不到铜锣湾的。港岛北端的这个小小的港湾，由于得地利之便，在本世纪50年代填成陆地，人口和建筑设施渐渐密集，发展成为与港岛中区、九龙弥敦道并列的三大购物区之一。这里东邻维多利亚公园，南倚加路连山，北临避风塘，地面有轩尼诗道、告士打道、礼敦道、英皇道纵横相连，地下又有地铁相通，将依山傍水的自然风光与现代化商业中心集于一身，典型的香港风格。铜锣湾不仅高楼林立，酒店、商厦星罗棋布，著名的“食街”也在其中。这条街有数十家中、西食店，京菜、川菜、粤菜、台湾菜以及印度菜、日本料理、西洋风味，应有尽有，宾客日夜川流不息。避风塘内又有独具特色的水上市场，浮在海面的小艇一到傍晚便开始摆案待客，高声叫卖，生猛海鲜大吊游人的胃口。夜晚到此，沿着避风塘岸边漫步，眼前是两岸万家灯火，耳畔传来喧嚣市廛之声，热闹非凡。


  铜锣湾的东角海道旁边，还有不大引人注意的一景：一座由花岗岩垒成的方台，台上立起一圆柱，柱端安放着一门炮，面向大海，四周以铁链围护。这座看来不甚起眼的炮，其历史倒是已有一个半世纪了。据说，早在1843年（清道光二十三年），渣甸鸦片快船驶入维多利亚港时，港岛曾在铜锣湾鸣礼炮二十一响，以示隆重欢迎。而香港总督认为此举太过分了，区区一个供应商的到来，何以给予如此礼遇？因此下令从此每天中午鸣炮一响。此外又有一说，说是渣甸洋行的总经理在英皇御准赛马会上受到斥责，却又不知悔改，因此港督作出“处罚”，命渣甸的主管在每年的除夕站在炮前，鸣炮一发。按故事发生的年代，是在首任港督璞鼎查任职期间，那么下令在每天中午和除夕午夜鸣炮的就应该是璞鼎查了。但传说毕竟是传说，究竟是否属实，已难查考。不过，就这门礼炮的实际功能而言，倒是把这两种说法结合了起来。从1843年起，铜锣湾的午礼炮便形成了制度，成为香港的报时器，每到中午十二时，附近的市民们便听到轰然一声炮响。而每到新旧岁交替的除夕午夜十二时，这门礼炮也鸣放一发，相当于“新年钟声”。这一颇为奇特的“风俗习惯”，自此沿绵下去。第二次世界大战中，日本侵占香港三年零八个月，这门礼炮也因此停放，“哑”了三年零八个月，日本投降之后，又继续鸣放，至今未曾间断。


  我每次从铜锣湾经过，总要对这门礼炮看上一眼。因为每次都不是在鸣炮时间，炮身被绿色帆布遮盖，当然也听不到它的声音。我曾经同一些香港朋友谈起这门礼炮的来历，他们都只知道有鸣炮这一说，也没有真正听到过炮声。这当然也不奇怪，香港是个讲究高效率的地方，“时间就是金钱”，大家都整天奔波着“揾钱”，又有哪个腕子上戴着手表的人特地赶在中午到此听炮呢？有一天，我在采访途中匆匆从铜锣湾经过，猛然听得“嘭”地一声，抬起腕子一看，手表的指针正好指在中午十二时。我知道这就是午礼炮的鸣声了，从车窗里朝那炮看去，果然覆盖炮身的帆布不见了，锃亮的炮筒呈现出来，一名炮手正站在炮身后端，手中的扳机刚刚扣过。亲耳听到午礼炮的鸣声，才知道它并不响亮，那“嘭”地一声也不过像北京街头爆米花儿的打开炉盖时的声响而已，传不了多远。鸣炮当然是放空炮，并没有炮弹出膛。要说有什么奇特之处，倒是奇在那鸣炮的“炮手”既不是军人，也不是警察，而是一个着便装的年轻姑娘。当然，她并不是每天都有权利鸣这一炮，不过仅此一次而已，而且还是经过特殊预约手续才获准的。据说如今的午礼炮都是由这种方式鸣放的，就像我们在电视上常见的“本节目由××特约播映”的意思差不多。


  （发表于1996年7月5日《北京晚报》）


  风雨石板街


  计程车沿着皇后大道由东西行，在一个十字路口停了下来，司机对我说：“到了，就是这里啦！”


  我下了车，撑起折叠伞，望着这个“慕名”而来的地方，朝它走去。这是一条很不起眼的小街，总长大约五百米左右，自干诺道起，向西南方向延伸，与德辅道中、皇后大道中交叉，略作曲折，再穿过士丹尼街、威灵顿街，到荷里活道止；街道很窄，依地势而筑，呈坡形，用不甚规则的石板铺成，两旁多是陈旧的房舍，和大厦林立的“东方之珠”很不协调。


  这条街的英文名为“POTTINGER ST.”，中文名与此对应，叫“砵甸乍街”。一个非常拗口的名字，连当地人都懒得叫，称之为“石板街”。


  石板街的特别之处并不在它的石板，而在它那个拗口的正式名字“砵甸乍”，竟然是香港的第一任总督：亨利·砵甸乍，在清代的官方文书中被译为“璞鼎查”。


  我们不会忘记一百五十多年前那场血与火的恶战，大英帝国的坚船利炮轰开了中国国门，1841年1月以武力强占香港。然而，曾为英国夺取香港立下汗马功劳的查尔斯·义律却并未得到表彰和晋升，当时的英国政府和相当一部分英国人仍把兴趣放在舟山群岛，认为占领香港得不偿失。他们并没有充分估计香港的价值，没有准确地预见香港的未来将成为世界最重要的航运中心、商业中心和金融中心之一，因此，英国外交大臣巴麦尊对义律弃舟山而取香港颇为不满，并且认为他先斩后奏地确定清廷赔偿七百万银元的鸦片“损失”费太少了，下令将义律免职，任命亨利·璞鼎查接替义律为驻华全权使臣兼商务监督。


  璞鼎查原系英属殖民地印度信德省行政长官，在那里盘踞长达三十多年，并且在入侵阿富汗时冲锋陷阵，是大英帝国不可多得的“人才”。1841年8月，璞鼎查统兵三千五百名，率战舰37艘，由香港北犯，攻陷厦门，10月占领定海、宁波。次年6月，璞鼎查增兵进犯吴淞口，7月打下镇江，8月直逼南京。在强大的军事压力下，道光皇帝不得不低下高贵的头颅，派耆英、伊里布为全权代表，南下求和，于1842年8月29日在停泊于长江江面的英舰“康沃利斯”号上签订了丧权辱国的《南京条约》，条约共十三款，主要内容有：割让香港，开放广州、福州、厦门、宁波、上海“五口通商”，赔款二千一百万银元，中国的海关税率由中英两国协定，英国商人在中国自由贸易，不加任何限制。这是中国近代史上与外国侵略者签订的第一个不平等条约，从此列强蜂拥而上，瓜分豆剖，大清帝国一步步沦为半封建半殖民地。


  当时，逼迫中国接受这些蛮横条款并代表英国在《南京条约》上签字的，便是璞鼎查。


  1843年6月23日，一艘英国军舰将耆英从虎门护送到香港，履行换约手续。这一仪式于6月26日下午5时举行，由英国少校玛尔科姆宣读维多利亚女王的御旨，宣布香港成为英国领土，并任命璞鼎查为首任香港总督。据当时出版的文献记载，是日晚，功成名就的璞鼎查在总督官邸欢宴清使耆英，他特别兴奋，引吭高歌。而这场宴会的主宾耆英，在亲自完成将国土拱手让人这一罪恶勾当之后也显得非常“愉快”。


  璞鼎查在香港任职的时间自1843年6月起，到1844年5 月止，总共不到一年，而由他开创的这一块“殖民地”的历史却已经延续了一个半世纪，对于大英帝国，无疑他是“有功之臣”，维多利亚女王因此封他为“巴斯大十字最高勋爵”。在他离任之后，遥远的香港还留下了这条“砵甸乍街”，以作永久的“纪念”。然而奇怪的是，以首任港督的名字命名的这条街竟然如此小气，如此破旧，并不像他当年那么耀武扬威。


  蒙蒙细雨中，我走进临街的一家小店铺，问柜台里面的老板：“请问，你知道这条街名的来历吗？”


  他不假思索地回答：“来历？什么来历？石板街就是石板街啦！”


  我说：“它还有一个正式的名字……”


  没等我说完，老板就笑着打断了我的话：“你要买什么东西啦？”


  看来，砵甸乍（璞鼎查）在他心目中根本没有位置，对于一个半世纪之前“街史”也没有什么兴趣。他甚至觉得奇怪：这个“北方仔”打听这些，要做乜嘢（粤语：干什么）？


  我走出小店，撑着雨伞，踏着粗砺、泥泞、凹凸不平的路，向前走去。“砵甸乍”，一个疙疙瘩瘩的名字，就像脚下年深日久的斑驳石板。风雨之中，短短的一条小街；走得很艰难，仿佛是在走过那一个半个世纪屈辱的历程。抬眼看，快走到头了！


  （发表于1995年12月29日《南方周末》，收入《你是我永远的表达》，光明日报出版社1997年出版）


  不受欢迎的港督戴维斯


  1844年5月，年方四十九岁的戴维斯（John Francis Davis，又译作德庇时、爹必时、德俾士），接替璞鼎查出任第二任香港总督。戴维斯对中国历史和中国文学有着浓厚的兴趣，潜心研究多年，著述颇丰，是一位知名的“汉学家”。


  和他乘坐同一艘轮船到达香港的还有约翰·华脱·晓吾先生，他是即将建立的香港高等法院的首任大法官，现在和总督一起赴港履新。而谁能想到，两人戏剧性的政治搏斗，由此拉开了帷幕。


  戴维斯到港之时，香港仍处于开埠不久的混乱状态，法律、财经、行政未上轨道，治安一塌糊涂，偷盗案件层出不穷，甚至偷到了总督阁下的府邸！戴维斯上任之后，在赤柱和香港仔一带兴建道路、警察局，最高法院也在这时兴建。为维持港府日常费用，戴维斯决定增加各种税收。1844年8月，港府立法局通过了戴维斯倡议的一项新法令，自11月1日起实行，这项法令规定：所有香港市民每人每年须向登记官报到登记、填写表格、回答询问，姓名、年龄、家世、职业等等都要如实报告，还要缴纳一至五元的登记费。这项不分国籍、种族的登记制度，引起在港白人的强烈反感，认为这有损于“高等民族”的尊严。一些华人富商也表示不满，认为与苦力、佣人一样登记，有失他们作为“高等华人”的体面。一般华人市民也反对这一做法，称之为“人头税”，那时的一至五元税收已经是一个不小的数目。在港的英国人召开大会，并递交措辞激烈的呈文，谴责总督。而恰恰这时发布的港府宪报的中文译文又出了毛病，把每年缴纳一次“人头税”说成了每月都要缴纳，于是商人、工匠以及欧人雇佣的华人仆役一律罢工罢市，百业停顿达三个月之久。戴维斯只好修正这项法令，政府文员、海陆军雇员、正常商人业主、自由职业者以及年收入在五百元以上者，皆豁免登记，变成只针对贫苦华人了，而这些人占了香港人口的大部分，倒霉的还是中国人！


  戴维斯的“人头税”法令使他在香港大失人心。而这时正是洪秀全起义的前夕，内地一些反清人士由于清廷搜捕而来港避难，戴维斯竟然与两广总督耆英达成默契，在1854年公布一号法例中规定：香港警察有权逮捕由内地潜入香港的反清分子，监禁期满之后再在脸上烙印（英国政府批准时改为烙在肋下），引渡给清朝政府——这当然是送死无疑。这一残酷的法令撕破了港英政府“人道”的面具，戴维斯的形象更为恶劣了。


  当初和戴维斯同船到达香港的那位晓吾先生，他作为香港高等法院首任大法官，和这位热衷于制定种种法令的总督时时发生矛盾。例如戴维斯曾不止一次直接下令将住在香港的葡萄牙侨民逮捕，不经法院审问便引渡回澳门，被晓吾认为“以政代法”，无视他的职权，耿耿于怀。1846年7月，一个侨居广州的英国人康普顿接连两次在街上无故推倒中国商贩和苦力，激起广州人民的强烈抗议。戴维斯身兼驻华商务监督，当然不能不管，他决定对康普顿处以四十五英镑的罚款，并将处罚结果告知两广总督耆英，以平息中国人的反英情绪。岂料此举却又惹恼了在广州的英国侨民，罪犯康普顿在英侨的支持下到香港高等法院上诉，被晓吾宣布无罪，撤消总督对他的罚款。这一来，总督和大法官之间的芥蒂更深了。


  后来，戴维斯和晓吾又发生了一系列冲突。戴维斯向英国首相写信弹劾晓吾经常酗酒闹事，英国政府殖民地部对此进行了公开查处，使得总督和大法官两人闹得更僵。1847年11月30日，戴维斯宣布停止晓吾的大法官职务，晓吾于同年年底乘坐“北京”号轮船回国。出乎意料的是，晓吾一回到伦敦就被恢复了职务，回棹扬帆再赶往香港复任，那么，处于尴尬境地的戴维斯就只有引咎辞职这一条路了。


  1848年3月30日，辞去总督职务的戴维斯黯然离港，凑巧乘坐的也是那艘“北京”号轮船。但是，与晓吾离港时英商们依依惜别的情形大不相同，虽然官方照章办事地为戴维斯送行，场面却极为冷清，香港居民对这位总督的离去无动于衷。


  戴维斯的任期未满便提前走了。英侨英商不欢迎他，香港华人也不欢迎他，这一任总督当得真是窝囊透顶。作为资深的外交官，自认为对中国颇为了解的“汉学家”，却在中国栽了一个大跟头。而不可思议的是，回国之后的戴维斯竟然继续钻研中国文学，有《中国诗歌论》、《中国见闻录》等著作，翻译过一些中国戏曲剧本和小说，还获得了牛津大学荣誉博士学位，1890年死于他的隐居处布里斯特尔，终年九十五岁。


  （发表于1996年9月13日《北京晚报》）


  般含道与文咸街


  香港的一些主要街道，多数带有殖民地色彩，以英国或香港的一些政治人物的名字命名，最常见的是历届港督的名字。当然不是所有做过港督的人都“人手一街”，年代较晚的一些港督就没有享受过这份“殊荣”，因为香港地方有限，原有的街道已经命名“客满”，不可能换一任港督就开辟一条新的街道。但是第三任港督般含，以他的名字命名的街道竟不止一条！


  般含道在太平山半山区，西起西营盘与坚尼地城之间，在香港大学前面与薄扶林道相接；东至上环坚道花园附近，与坚道相交。般含道的英文名字写作“BONHAM ROAD”。


  如果我们在上环再走一走，由荷里活道出水坑口往北，越过皇后大道西，便进入了叫做“BONHAM STRAND”的一条街，名字也是“BONHAM”，区别只在“ROAD”（道路）和“STRAND”（海滨）。然而奇怪的是，“BONHAM STRAND”的中文名字却并不是“般含海滨”，而被译成“文咸街”。


  “文咸街”又分“文咸东街”和“文咸西街”，但又不是一条街的东段和西段，而是邻近而又各自独立的两条街。文咸东街上接皇后大道西，向东北方向与永乐街相交，又折而往东，至禧利街为止；文咸西街则与永乐街平行，东端与文咸东街呈“丁”字相交，西端抵德辅道西。虽然两条街都不长，但都赫然标着“文咸”之名，前面说过，一个名字出现在两条街上，这种情况在香港是少见的。那么，这位“文咸”何许人也？他和“般含”又是什么关系？


  说来好笑，这“两位”其实是一个人：第三任港督George Bonham。这个人之所以不好称呼，是因为他的中文译名实在太多：般含、般咸、文咸、文安、文翰、濮亨，都是这一个人名的不同写法。如果以普通话的发音对Bonham进行音译，似以“般含”二字最为接近。


  1849年3月，般含出任第三任香港总督。


  般含赴任之时，他的前任戴维斯刚刚灰溜溜地离开香港，留下政治、军事、财政方面的许多问题，首先是英商吵嚷已久的要求进入广州城问题。戴维斯在任时，两广总督耆英曾经许诺两年后准许英商入城，现在时间已到。般含乘军舰去见巡视虎门的徐广缙，于海上相遇，便请徐广缙上他的船谈判。这突如其来的举动，把大清方面吓了一跳，所以有“劫之于舟”之说，其实般含当时还是想以谈判解决问题。岂料徐广缙并不好对付，谈判竟不了了之。般含见软的不行，就来硬的，派副总督兼陆军司令乍畏将军到广州去，并且以炮舰逼迫广州，造成攻城之势。这一明目张胆的侵略企图激起广州人民的反抗，由粤秀、羊城、越莱这三家书院的知识分子牵头，联合商界人士，发起拒英入城、拒买洋货的运动，英商的转港货物堆积如山，没有销路，经济遭受很大损失。般含请示了英国政府，不得已将入城之议作罢。这件事旷日持久，英方一无所获，般含本无“功”可言。但是，由于他先以谈判和武力对英商给予了极大支持，后来又将罢议入城的责任推给伦敦，自己倒颇得英商的“口碑”，可见此人政治手腕之圆滑。


  般含上任之初，面临香港财政的大量赤字，他采取了节省政府开支，放弃公共建筑计划，裁减港府和驻军人员，压缩薪金等等措施，获得一定成效。太平天国起义爆发后，内地一些居民、商人为避战火，纷纷来港，大量资金随之流入，以及美国西部发现金矿，香港成为罪恶的苦力贸易的转口基地，客观上也都为香港的经济发展起到了“助燃”作用。般含任期内，香港人口从1848年的23998人增加到1854年的55715人，一些新建筑相继动工、落成，城市面貌也发生了很大变化。一些历史著作把这些都归功于般含，对他评价甚高，其实香港的每一步发展和繁荣，无不浸透了中国人的血和汗！


  般含督港期间还有一件事值得一提。自从英国在1841年强占香港，就开始由官方进行土地拍卖，但在般含到任之前，买主对土地的管业年期一律为75年，这是首任港督璞鼎查于1844年宣布的政策。而般含为了满足英商的需要，竟然把这一期限一下子延长到999年，连那些饕餮巨商也惊喜过望，没有想到口子能够开得这么大！这一新政策始于1849年，港府由此获得丰厚的收入，香港的地产生意也被刺激得异常活跃。般含大概以为这块殖民地永远在英国的统治下，千秋万代再无回归之日。他何曾想到，从1849年到1997年，只不过148年，历史就要改写了，哪里还有他的999年之期呢？


  （发表于1996年9月20日《北京晚报》）


  香港与太平天国


  19世纪中叶，鸦片战争打破了清朝统治者“天朝帝国”的迷梦，外国资本主义的侵入进一步激化了中国本来就已经十分尖锐的社会矛盾。1843年，洪秀全创办“拜上帝会”，后来又写了《原道救世歌》、《原道醒世训》等宣传品，开展秘密的反清活动，号召人民信仰“皇上帝”，打倒“阎罗妖”。1851年，洪秀全在金田村举行武装起义，建立起一个号称“太平天国”的反清政权。太平天国与以前历次农民起义的不同，是洪秀全从西方寻找到了一个思想武器：基督教。他所说的“皇上帝”亦即“天父”，其实就是耶和华，而把耶稣称为“天兄”，洪秀全自己则是“天王”。这种宗教学说虽然半土半洋，但毕竟和基督教有许多相似之处。


  太平天国的出现，引起了港英方面的重视。重港教会人士对太平天国极有兴趣，认为：“如果太平天国成功，则全世界九万万人口之中，即将增加四万万八千万人皈依基督教，并以《圣经》为他们的基本信仰。”这其实是自明代以来，许多不远万里来华传教的传教士一直梦寐以求的理想，现在中国人自己起来推行基督教，真是可遇而不可求的千载良机。因此，教会人士极力主张港英政府支持太平天国，推翻清政府，到那时，基督教就成为中国的国教了。而英国商人则主张支持清朝政府剿灭太平天国，以便恢复社会秩序，有利于他们和中国做生意。


  1853年4月，港督般含亲自前往太平天国的首都天京（南京）访问。他此行的目的，并非像教会人士那样完全出于宗教目的，也不像一般英商那样目光短浅，仅仅着眼于自己的生意。港督般含同时身兼英国对华全权商务代办，当时中国与外国通商的口岸已有不少落入太平天国控制，英国的对华贸易直接受到影响。般含要亲自看一看太平天国的外交政策，如果他们对外国人非常友好，尊重外商在华的利益，那么，英国不妨修改原来对中国内战的“中立政策”，改而支持太平天国，帮助洪秀全建立一个基督之国，以后英国的许多事都好办了。如若不然，则英国也不妨采取完全相反的政策，转而支持清政府镇压太平军。


  般含的南京之行没有取得任何成效。太平天国感到他只关心英国的在华利益，并不是真正支持太平天国的造反，所以对他不但不热乎，而且还抱有敌意，中国人历来都把外国人看做“洋鬼子”，这一点，太平天国也不例外。般含失望而归，向英国外交部报告说，虽然目前仍可维持中立政策，但不排除在将来有机会时援助清朝剿灭太平军。


  洪秀全的族弟洪仁玕是最早加入“拜上帝会”的信徒，但洪秀全发动金田起义时他正在清远教书，无法去会合太平军，又要躲避清廷的追捕，便于1852年逃往香港，投奔巴色教会的韩明山牧师，后来一度潜回东莞，1853年再度来港，并接受韩明山牧师的洗礼入教，成为一名真正的基督教徒。1854年，他曾乘船到达上海，打算由此沿江西上，进入天京，因战事受阻，又返回香港。到了1858年，他得到湛约翰牧师的资助，由陆路北上，几经辗转，4月22日晋见天王洪秀全，立封福爵，29日晋封义爵加主将衔，5月3日又加封为干王，总理太平天国政务，地位高于其他诸王。这是港督般含和香港教会人士当初想做而没有做到的，湛约翰牧师之所以资助他远赴天京，也只是寄希望于他能够对洪秀全施加一些影响，得到在太平天国传教的自由，却未曾料到他竟然一举掌握了天国的大权。但是，洪仁玕执政之后在政治舞台上十分活跃，却并没有对太平天国在宗教和对外政策方面产生什么影响，这又让那些曾对他寄予热望的人失望。看起来，洪秀全的“拜上帝会”和基督教的确不是一回事，洪秀全不愿意和英国人联合，港督放弃对太平天国的争取转而联合清政府对它进行镇压，都是在情理之中的。两方面谈不拢，声称信仰上帝的英国人对“天王”也就不客气了。


  第三任港督般含于1854年4月离任。继任者第四任港督宝灵在确信太平军的不合作态度之后，便积极地走另一条路了，他亲自离港北上，向直隶总督要求进京与清政府交涉。他认为，利用太平军的压力来迫使清政府向外商开放广州内城，是一个极好的机会。这一目的，虽然此次北上并没有达到，但在不久爆发的第二次鸦片战争中则迎刃而解了，获得的利益比原来设想的还大得多。


  太平天国发展到1860年前后，已达鼎盛，但由于清政府与英、法、美、俄相勾结，组织“洋枪队”，联合对太平军进行镇压，苏州、杭州相继失守，至1864年天京陷落，坚持了十四年之久的这一反清政权归于覆灭。


  （发表于1996年5月17日《北京晚报》）


  麦当奴与“公赌”闹剧


  上个世纪的香港，虽然在名义上是禁赌的，但有令不行，禁而不止，赌风狂烈，严重地危害着社会风气和治安。一些赌商以财物贿赂警方，从而得到庇护，有恃无恐。


  到了1867年，当时在任的第六任港督麦当奴异想天开地想出了一个“解决”这一问题的办法。麦当奴认为赌博禁而不止是由于警力不足、经费不足、警员待遇不高等原因，所以他的高招儿是索性开禁：开公赌而禁私赌，由官方发放牌照，谁买了牌照谁就可以合法经营赌馆，官方把这笔牌照费用于扩充警力，提高警员待遇，使他们不必再接收赌商的贿赂，从而无后颐之忧地去打击私赌。他认为，这个“羊毛出在羊身上”的办法真是两全其美，何乐而不为？


  麦当奴的这项法令叫做《维持社会秩序及风纪条例》，港府立法局通过，并获得英国维多利亚女王批准，于1867年7月1日起实行，发放牌照。第一批领照的赌馆9月15日开始营业。从这一天的早上起，香港就突然出现了十二家领取合法牌照的赌馆，分布在西营盘、上环、荷里活道、皇后道、湾仔，最早的六时就开始营业，有的略晚一些，最晚的九时也开门了。在每一家赌馆里，都可以见到成群的赌徒，衣着污秽，表情迟钝，围着赌台，“拼搏”不止。赌馆的营业直到深夜才结束，每天如此。赌商因为花钱买了牌照，再也不担心警察来抓赌了，生意做得十分兴隆。当然，这种“公赌”的赌馆名义上并不叫赌馆，门口挂的招牌是“防务馆”，一个莫名其妙的名称！这十二家“防务馆”所缴的税（香港称作“饷”）一共有多少？港府1868年的这项预算是10万港元。这在当时已是一个天文数字，而实际收入比预算更高，截止到1868年5月23日已达到15.5万。以后牌照数目不断增加，牌照费也不断“涨价”，“饷”当然就越收越多，到1869年底达到了27万有余，可见港府由此得到的好处实在不小。


  至于“防务馆”的开设能不能起到禁止私赌的作用，那就天晓得了。须知，这些“防务馆”根本就是原来私赌的赌商开办的，一切原封未动，只是花钱换个招牌，就合法化了，生意比原来还红火。而这些买了牌照的赌商，并非只开一个“防务馆”，另外还有好多不公开的赌场，好比一系列连锁店，有一个招牌也就都保了险了，照赌不误，如果警方要抓赌，因为受了贿赂，自然会提前告诉他一声，所以也大可放心。有时为了给警方提供交差的“方便”，他们会在指定的地方布置一个小型的赌场，找几个无赖在那里赌博，警察来了，把他们抓走，做做官样文章，而根本未伤私赌的根本。


  麦当奴的这项条例，不但没有起到“禁赌”的作用，反而火借风势，风助火威，愈燃愈烈。社会上的赌徒不是减少了，而是大幅度增加，甚至连原来并不赌的人也好奇地去凑热闹，出于侥幸的目的，试上几把，一来二去上了瘾，成了新一代的赌徒。后来发展到连驻港的士兵、洋行里的职员以及在港的欧洲人也参加了这个行列。应该说，赌场上这些后浪推前浪的接班人都是麦当奴培养出来的。与此同时，社会上刑事案件激增，治安状况恶化，“防务馆”甚至成了窃贼的销赃之所。


  麦当奴的这项“以征代禁”的开赌政策，激起了香港中外商民的一片反对声浪，不断向伦敦上诉。1872年1月，由于英国殖民民部训令麦当奴废止这项条例，乌烟瘴气的“防务馆”才被迫撤销。


  麦当奴是1866年3月上任的，于1872年4月任满卸职。在任六年期间，他导演的这出荒唐闹剧长达四年，在香港历史上留下了笑柄。


  （发表于1996年5月24日《北京晚报》）


  “六不”钦差叶名琛


  第二次鸦片战争使中国丧失了大量主权和一百多万平方公里的神圣领土，其中包括九龙半岛南端被英国强行割占。在这场战争的初期，钦差大臣、两广总督兼通商大臣叶名琛负有严重的、不可饶恕的罪责。


  叶名琛，湖北汉阳人，矮矮胖胖，肿眼泡，厚嘴唇，一副昏聩颟顸之相。他于1852年（咸丰二年）出任两广总督。当时，北京还未设立专门负责外交的“总理各国事务衙门”，中英两国也还没有建立大使级外交关系，清政府指定一切“夷务”在广州办理，因此，两广总督便拥有实际上相当于外交部长的权力。叶名琛的工作作风极具“特色”：不阅外国公文，不见外国来使，不理睬外国人的一切要求，总督府形同虚设。


  1854年7月，太平军相继攻占海陆丰和佛山，9月又占领九龙。香港总督宝灵认为，清政府为了从太平军手中夺回九龙，一定会向外国求援，英国正好借此打开与中国谈判的大门，以实现进一步扩张的野心。但是，他多次向叶名琛表示英国愿给予中国“友情援助”，但叶名琛任凭风浪起，稳坐钓鱼船，对他置之不理。到了年底，太平军封锁珠江口，击败广东水师，直逼广州，叶名琛觉得事情不妙，才委托在穗洋商写信给宝灵，请香港派兵到广州来保护洋人的产业。这为宝灵提供了一个极好的机会，于是他在1855年初亲率六艘军舰开赴广州。当英国军舰驶进虎门，太平军的水师便闻讯退去。宝灵心想，既然英国人帮中国吓退了“叛军”，一定会受到友好的接待，下一步的事情就好办了。但出乎所料，当他写信给叶名琛约会“英军入城”问题时，仍然被叶名琛拒绝。这位两广总督真是不可思议！于是，宝灵便伺机采取武力入城之策。


  恰在此时，“亚罗号”事件应运而生。


  “亚罗号”是停泊在珠江上的一艘商船，广东水师为搜捕海盗，到这艘船上搜查，遭到英国驻广州领事巴夏礼的抗议，称“亚罗号”是英国船，中国官员上船搜查时扯下了英国国旗，侮辱了英国。事实上，“亚罗号”仅仅是为了给香港运送粮食曾在香港注册的一艘商船，注册的船主是中国人方亚明，而且注册已过期失效。按照国际惯例，在中国港口停泊的船只根本无权在船头悬挂外国国旗。“亚罗号”上所悬挂的只不过是一面普通信号旗而已。对此，水师官兵、巡船水手和被捕的十二名犯人都是目击者，当时在广州和香港的所有英国人也完全清楚事情的真相。


  两广总督叶名琛一再向巴夏礼解释：船上未悬英国旗，何从扯下？但由于对方的强硬，叶名琛渐渐支撑不住，连自己人的证词也不敢相信了。巴夏礼蛮横地要求叶名琛释放被扣的水手，向英方赔礼道歉，否则就要进攻广州。叶名琛赶紧放了人，还向巴夏礼保证以后应当尊重英国国旗。这件事，中国本来理直气壮，却被自己的两广总督搅浑了水！而巴夏礼仍然抓住不放，借口叶名琛“礼貌不周”，命令英军上将西马縻各厘向广州发动进攻，第二次鸦片战争便由“亚罗号”事件引爆了。


  1855年10月23日，英军攻占广州沿江炮台，叶名琛还在校场悠闲地欣赏骑射，对敌情置若罔闻，竟然下令：“敌船入内，不可放炮还击。”莫非这位总督大人是诸葛孔明再世，胸中自有退敌之策吗？当然不是，叶名琛抱定的是坚决不抵抗主义，一不准调兵设防，二不准市民和团练自卫，三不准派人侦察敌情，却幻想神灵保佑，迷信巫师的扶乩邪说，“过十五日可无事”。12月28日，由额尔金和葛罗率领的英法联军攻下珠海炮台，次日占领广州，广东巡抚柏贵和守军将领穆克德纳束手降敌。美丽的羊城烈火熊熊，血流成河，官民财产被抢劫一空。此时，愚蠢的叶名琛瑟瑟发抖地躲在都统衙门的后花园里，被英法联军抓获。祖国的南大门竟然由这样一位钦差大臣驻守，实在可悲可叹！事后，咸丰皇帝斥责说：“此次夷情猖獗，原因叶名琛刚愎自用，办理乖谬，以致夷人激忿。”“叶名琛既不能驾驭夷人，复不能激励乡团，动其公忿，以致大伤国体，实堪痛恨！”而民间则形象地给叶名琛概括了六个“不”字：不战不和不守，不死不降不走。


  叶名琛被俘后，由英军押解，乘坐火轮船于1858年2月16日到达香港，在香港停留了四天，又被押走，经马来西亚、新加坡、孟加拉、到达印度加尔各答。一年之后，到了1859年3月24日，他们带去的食物已经吃光，随员请求在当地购买，叶名琛坚决不允，说道：“我所带粮食既完，何颜食外国之物！”英方翻译屡次送来食物，他仍杜绝不用，绝食至4月10日（一说9日）而死。临死之前，随员问他还有什么遗言，气息奄奄的叶名琛说：“辜负皇上天恩，死不瞑目！”这位身陷囹固、客死异国的钦差至死还保持着对祖国的眷恋和对大清皇帝的愚“忠”，倒也其情可悯，但已为时晚矣！如此悲惨的下场，完全是咎由自取，他的死，死有余辜！


  叶名琛的遗体和身后财物由英国官员阿查利护送，于1859年5月14日运抵广州，交付海南县收领。此时，英法联军已经打到华北，即将进攻大沽口炮台了。


  （发表于1996年4月26日《北京晚报》）


  轰动一时的“毒面包案”


  正当港英借“亚罗号事件”挑起第二次鸦片战争之际，1857年1月15日早晨，在香港的英国人以及其他欧籍人士约四百余人突然发生食物中毒，连港督宝灵的夫人也未能幸免。四面八方传来紧急的呼叫声，医生们自己也中了毒，又忙着到处营救，慌乱不堪，全港的外国人都陷于恐怖之中。据化验分析，这起中毒事件源于当日的面包有毒，其中，每4磅白面包含有0.92格令砒霜（格令，重量单位，1克=15.4324格令），烤面包含有0.15格令砒霜。


  港英当局十分震惊，立即就此进行调查，并且很容易就查出了：这些毒面包全部出自“裕盛办馆”。这家办馆专门承接外国人的伙食。包括供应全港外国人每天所吃的面包。裕盛办馆的老板姓张，名阿霖，广东香山县人。此人当然是毒面包案的首要嫌疑犯，警方马上前往裕盛办馆拘捕张阿霖。但是，当警察来到裕盛办馆时，却发现这里的五十一名伙计都在照常工作，毫无紧张之态，对今天早上发生的中毒事件一无所知。而他们的老板张阿霖则一早就坐船走了，据说是携带妻儿老小回老家去了。根据这一情节判断，张阿霖必是投毒之后畏罪潜逃无疑。于是警方拘捕了所有的伙计，并立即派“皇后号”轮船追捕张阿霖。


  张阿霖乘船返乡，经过澳门时便听到了得香港发生面包中毒案的消息，当然也就立即明白了自己难脱干系。这时，赶来追捕他的“皇后号”还未到达澳门，而张阿霖竟然不作逃走的打算，而是在澳门静等警察赶到，然后投案自首，由澳门警方代为扣留，次日押返香港。


  嫌疑犯既已抓获，案情自然也就不难审明，这是当时人们的普遍看法。毒面包案的受害者和港英当局都认为，当时香港和广东因为“亚罗号事件”引起了战争，英军正在攻打广州，张阿霖肯定是受了两广总督叶名琛的指使，以投毒的方式来报复英国人。但张阿霖自己的供词却与此大相径庭。他说，在香山老家的祖父多次催他回去，他今天早上举家回乡探亲并不是突然行动，店里的伙计早就知道。在出发之前，他还带了当天烤的面包，途中，他的儿女都吃了这种面包，并且也中了毒，这说明他完全不知道面包有毒。他的裕盛办馆是专门做洋人生意的，现在生意正做得十分红火，他怎么可能投毒加害自己的老主顾呢？至于受两广总督叶名琛指使一说，更是对不上号。广东方面和张阿霖不但没有任何联系，反而还很恨他，因为他在香港为洋人服务，连英军的伙食也由他承包，骂他是“汉奸”，还扬言要捉拿他和他在香山的亲属，张阿霖为此很恼火，又怎么可能接受什么投毒的指使呢？


  尽管张阿霖表白得有理有据，仍然受到了法庭的提审。毒面包出自他的办馆，不审他又审谁呢？这次提审在1月21日，经过初步侦查，认为投毒案证据成立，定于2月2日正式开庭审讯。裕盛办馆的伙计五十一人，其中八人和张阿霖一起被指控，其余人等暂时关押。


  审讯一连进行了三天，查不出任何直接证据，陪审员认为投毒罪名不能成立，法庭只好将张阿霖等人宣布无罪释放。但是，那些吃了面包而中毒的洋人却不答应，声称要用私刑来收拾张阿霖等人，一律杀死。港督宝灵又没了主意，把张阿霖和全部伙计再次拘押起来。等到5月8日，宝灵接到了英国殖民地部关于此案的指示：既然初审找不到投毒主谋以及投毒的证据，以后又无新的证据，可不必再审，应将全部有关人犯一律驱逐出境了案。


  当年这桩案件，在香港引起了轩然大波，轰动一时。至今虽然已经过去了百余年，却仍然未被人们忘却。出于民族感情，一些香港同胞总要举出许许多多的证据和理由，以证明当年张阿霖的清白，以及此案与清朝政府无关，极力洗刷这一“谋杀”罪名。其实，这件事过得越久，真相也就越清楚。也许张阿霖的确是“清白”的，也许清朝政府和两广总督叶名琛的确未曾指使过什么人去投毒，但面包里的毒药却必然有人去投，至于为什么，还用问为什么吗？当时，居住在香港的中国人遭受着严重的种族歧视，而英国人又在开着战舰和大炮血洗广州，民族仇恨已达到白炽化，出现这样的事件还会奇怪吗？对照一下当年的三元里人民抗英义举，以及晚些时候出现的义和团“扶清灭洋”，答案就再明白不过了。革命导师恩格斯曾在“毒面包案”发生之后作过十分精辟的评论：“我们不要像骑士般的英国人那样去斥责中国人可怕的残暴行为，最好承认这是保卫社稷和家园的战争，这是保存中华民族的人民战争。”


  （发表于1996年5月3日《北京晚报》）


  两个罗便臣


  在太平山半山区有一条“罗便臣道”，西与柏道相接，东与花园道相连。这条道路是以香港前总督罗便臣的名字命名的。可是，在香港的历史上曾有两个“罗便臣”总督，和这条路相关的是哪一个呢？


  前面的一个罗便臣叫做赫科莱斯·罗便臣（Hercules Robinson），爱尔兰人，生于1824年。年轻时从军，1848年在爱尔兰任行政官，1854年调任西印度殖民地总督。1859年9月继第四任港督约翰·宝灵之后，出任第五任港督，时年三十五岁，在香港历任总督当中是最年轻的一个。而且从他开始，港督不再兼任驻华全权公使和商务总监，成为专职的地方行政长官。


  罗便臣上任之时，正是第二次鸦片战争中英国内阁决定从本土增派海军，并从印度集结陆军，对中国采取更大规模的武力侵略行动之际。罗便臣是这一政策的积极支持者，主张占领南九龙作为增援部队的宿营地，他认为这“将为最终从中国政府手中割占对面的岬角铺平道路”，对南九龙先行占领，然后再谋求“两广总督劳崇光的认可，取得一种方便”。在英法联军占领下的广州，劳崇光不过是一具由他们任意操纵的傀儡，租约毫不费力地就办到了，罗便臣对此表示满意，并且进一步鼓动英国政府将这块租借的土地进行割占。1860年10月，英法联军攻占北京，火烧圆明园，逼迫清政府签订丧权辱国的《北京条约》，南九龙自此正式割让给英国。1861年1月19日，罗便臣和其他港英官员一起主持了南九龙的“授土仪式”，随后任命了九龙民政官员，并派警察部队协助接管这块新占“领土”。


  殖民地的扩大和内地资产流入香港，为罗便臣任期内香港的发展提供了便利条件。他上任之后，针对官场的腐败、官吏素质普遍低劣、治安状况的严重混乱，采取了一系列措施，撤换不称职的官吏，从英国国内选拔在名牌大学受过高等教育的“官学生”来港，经过两年的汉语学习，出任公职，使港英官员的素质有所提高。经过整顿，使法律涣散、治安混乱的状况也有所好转。他并且开办香港邮政局，兴建薄扶林水塘，改革币制，组织成立香港商会，开办银行。这些措施的实行，推动了香港的经济发展。在他的任期内，港府的财政收支由平衡达到盈余，市政建设不再需要英国政府的补贴，还承担了驻港英军每年两万英镑的费用。罗便臣于1865年任满离港。英国皇室对罗便臣在港的政绩甚为满意，封他为爵士，这便是太平山半山区“罗便臣道”命名的由来。当然，罗便臣所做的一切都是为了加强英国在香港的殖民统治，他所有的政绩都改变不了这一本质，特别是积极参预割占南九龙，这一罪责更是中国人民永远不能饶恕的。


  另一个罗便臣叫做威廉·罗便臣（Witlliam Robinson），1836年生，早年在英国政府殖民地部担任文员，先后在这个部工作长达三十七年之久，具有丰富的殖民地行政经验。1891年12月，他被委任为第十一任香港总督。他到任之时，香港正处于经济全面衰退时期，财政出现大量赤字，连政府官员的薪俸都不得不减少，以补漏洞。一些市政建设费用无处筹措，只好向伦敦借款。他在任职期间还赶上香港的瘟疫流行，1894年和1896年两次瘟疫高潮，使三千五百多人丧生，连罗便臣夫人也未能幸免。威廉·罗便臣本来是个管理殖民地的老手，可是天时、地利、人和都不具备，又可奈何？各种矛盾向他涌来，这个总督当得如坐针毡。


  1894年中日战争爆发，威廉·罗便臣为了转移矛盾，寻求发展，不失时机地向英国殖民地大臣上书，希望借此机会，趁火打劫。他提出，加普礁、横澜岛、维多利亚港东西两端的出口鲤鱼门和青洲、九龙城都属于中国，中国或者别的国家不仅可以从水路南下九龙半岛，乘隙攻击英军要塞，而且易于从中国领土上炮轰维多利亚港并截断香港的食物供应，因此他建议英国政府向中国提出展拓香港界址的要求，话说得十分露骨：“应当在中国来不及从失败中恢复过来以前，向它强行提出这些要求。”


  威廉·罗便臣的建议开始并未受到重视，但几年之间，随着国际形势的急剧变化，俄、德、法列强纷纷向中国索取土地和种种特权，瓜分中国之势已成，“威胁”到了英国在远东的利益，英国政府于1898年向中国提出展拓香港界址的蛮横要求，经过反复谈判，最终强迫清政府签订了《展拓香港界址专条》，这个条约的蓝本，其实就是威廉·罗便臣的建议。


  威廉·罗便臣在长达七年的任职期间，有两个抹煞不掉的罪恶，“拓界”建议是其一，其二是他在1896年下令将在香港从事革命活动的孙中山驱逐出境，并且宣布五年之内不许入境。威廉·罗便臣于1898年2月任满离港，他做了多年的“拓界”之梦，当梦想变为现实时，却没有来得及接收所展拓的“新界”，留待他的继任者去做了。九龙倒是曾经另有一条“罗便臣道”，是为纪念威廉·罗便臣的，但后来更名为“弥敦道”，原来的名字便被人们忘却了。


  （发表于1996年7月12日《北京晚报》）


  “鬼子六”割让九龙


  1860年10月，英法联军攻入北京，把圆明园、长春园、万春园的珍宝金银抢掠一空，恐国际舆论非议，又放火焚烧以掩盖其罪行。这场大火一连烧了三天三夜，滚滚烟尘覆盖了整个北京城。当时，杰出的法国作家维克多·雨果曾经愤怒地谴责道：“两个强盗走进了圆明园，一个抢掠，一个放火。”“当初在巴黛农所发生的事情又在圆明园重演了，而且这一次干得更凶、更彻底，以至于片瓦不留。我们所有教堂的所有珍品加起来也抵不上这座神奇无比、光彩夺目的东方博物馆。那里不仅有艺术珍品，而且还有数不胜数的金银财宝。多么伟大的功绩！多么丰硕的意外横财！这两个胜利者一个装满了口袋，另一个装满了钱柜，然后勾肩搭背，眉开眼笑地回了欧洲。”“这两个强盗分别叫做法兰西和英吉利。”


  面对灭绝人性的强盗，清朝统治者惊恐万状。咸丰皇帝早已逃往热河避难，派他的六弟即绰号“鬼子六”的恭亲王奕与洋人议和。奕在清廷内部争权夺利是个行家，但见了洋人，就软弱得连骨头都酥了。他带着键锐营、火器营两营兵数名进城察看动静，这些清兵听说城内有洋鬼子，竟然不敢入城，一哄而散，抱头鼠窜而去。奕“登高瞭望，见火光至今未熄，痛心惨目，所不忍言”。但他不敢进行任何抵抗和阻拦，理由是，“如派兵拦阻，必于城内宫殿拆毁，以逞其毒”，“不得已顾全大局，未敢轻于进剿，目睹情形，痛哭无以自容！”


  大清国的堂堂亲王，简直是窝囊废一个！他所能做的事，惟有低三下四地向洋人求和。10月15日，奕分别照会英、法全权专使额尔金和葛罗，询问“何时换约”，而对方竟迟迟不作答复。奕如坐针毡，一直等到第三天，才接到两国照会，英军索取“赔恤银”三十万两，法军索取二十万两（尚不包括赔偿军费各八百万两），并指定在当月20日照复、22日付银、23日换约。奕“伏思逆情猖獗”，“种种狂悖情形，实堪发指”，认为“该夷照会，任情要挟，有万不可允之处”，但又不敢不允，怕的是“一经驳斥，必致决裂”！而咸丰皇帝也一再催他“迅速进城换约”，并且在答复奕的上谕中也说：“一经驳斥，必致决裂，只可委曲将就，以期保全大局，俱著照恭亲王等所奏办理。”


  奕按英、法指定的时间回复了照会，并按指定的时间付给了银子五十万两，丝毫不敢怠慢。但换约并未如期举行，原因是英、法对和约中的条款还有增减。英国增加的条款，其中有“广东九龙司地方，并归英属香港界内”等等。英、法两国早就对清廷声称“悉照天津条款”，现在又出尔反尔，毫无信用。奕虽然也纳闷儿：“何以忽有增减？”但照旧是敢怒而不敢言，他在报告皇帝的奏折中自我圆场说：“原应据理驳斥，无如自入城以后，我之藩篱既失，彼之气焰方张，一经驳辩，难保不藉生事端。”仍然是那句话，洋人说什么是什么，绝对不可辩驳。银子照给，洋人又提出割地，当然也照割。关于把九龙司割给英国，他向皇帝解释说：“查九龙司地方，据该夷称：已经两广总督劳崇光批准允租。则与给与无异，但事实无据，何可尽信？惟其地方与香港毗连，系海口余地，非内地要隘可比……”在他看来，既然劳崇光已答应将九龙司“租”给英国，就和割让“无异”，反正是“海口余地”，给了洋人算了。


  条款完全按照洋人的要求拟定后，10月24、25两日，奕分别与英、法全权专使额尔金、葛罗换约。换约的地方，也由洋人指定在清朝的礼部，“意在郑重其事”。光禄寺卿胜保担心英方有诈，派兵四百名前往保卫恭亲王。奕这回倒出奇地“大胆”，令胜保派出的官兵驻扎在正阳门外，他只带了护卫和善扑营兵各十名，前赴礼部换约，“以示坦白”。而额尔金却带了众多的官兵，浩浩荡荡，开进大清礼部衙门，履行换约手续。奕事后向皇帝报告说：“英酋额尔金所带队伍甚多，见臣等左右带兵甚少，觉该夷桀骜情状，为之顿减。然譬诸犬羊，时吠时驯，何足以为喜怒。额酋又因原议赔现银一百万两，改为五十万两，其余五十万两，归于各关税内分年代扣，意存见好。其实抢掠园庭，所得较多，故肯从减。该夷呈出夷谕敕书据单为凭，坚欲奏请御批，方肯换约。经臣再三开导，该夷复请臣奕于八年条约后，另立字据，以为凭证。”如此说来，真是难为他了，似乎如果不是他奕使得额尔金“桀骜情状为之顿减”，并且对额尔金“再三开导”，大清国的损失还要大！奕当然知道此番签约责任重大，对于皇帝，对于国人，他都得有个交代，一方面，他表白自己“窃思夷人焚掠园庭，增添条款，种种要挟狂悖，实覆载所难容，臣等具有天良，岂有畏其逼迫曲意求全之理？”另一方面，又把难处讲足：“惟夷人久在京城，必生枝节，俄酋又从中作祟，附京远近土匪横行，即城内土匪亦蠢蠢欲动，讹言四起，此等情形，岂能持久？库藏本极支绌，现在八旗月饷，援兵口粮，筹办无术，尤恐饷竭兵哗，诸难措手。臣等通筹大局，实属迫于时势，不得不为目前之计，际此天气尚未严寒，但能令夷兵讯退，即可及早回銮。”但不管如何辩解，丧权辱国的《北京条约》是由他亲手签订的，自此，九龙司归并于香港境内，“割让”给英国了。


  （发表于1996年5月10日《北京晚报》）


  九龙有条赫德道


  在香港的九龙半岛南端尖沙咀，南北交通主干线弥敦道和漆咸道南之间，是一片纵横交错、密如蛛网的街区。其中，在宝勒巷之南、么地道之北，有一条小小的“赫德道”，呈“Y”字形，东端与漆咸南道相交，南端与么地道相交，西北端与堪富利士道相交。


  香港的街道，多数以人名命名，而这些人，除历届港督和港府要员之外，还有一些在不同的阶段为香港作出“贡献”的人士，并且绝大多数是洋人。那么，这位“赫德”是何许人呢？说出来您也许会觉得奇怪，赫德并不在香港任职，他的职务是大清国海关总税务司。更令人不解的是，这位身着长袍马褂、顶戴花翎、食中国皇家俸禄的海关要员，竟然不是中国人，而是高鼻碧眼红发的英国人！他从1854年来到中国，起先在英国驻宁波领事担任翻译，后来便进入了清朝的官方机构，在广州海关担任税务司。第二次鸦片战争之后，他在1863年进而把持了中国海关总税务司，制定了一套由帝国主义支配中国海关的制度，控制中国的财政收入，并且从此入手，干涉中国的内政，扩张英帝国主义的侵略势力。1867年，赫德胁迫清政府接受他的“建议”，任命某人为云贵总督，某人为四川总督，连人事权都夺了。同年，他还推荐一个美国人担任中国使臣，率领中国使团出使欧美，这个使团除团长是美国人外，还包括一名英国人、一名法国人，而中国人只有两名，占2/5。清朝政府把外交大权也交给了外国人，简直岂有此理！中法战争期间，赫德极力怂恿清政府向法国妥协，策动李鸿章与法国签订《中法新约》。赫德在中国的手伸得实在太长了，朝廷要向外国贷款，甚至连慈禧皇太后和王公大臣要办一些涉外事务，都要走赫德的门子。


  1898年，英国驻华公使窦纳乐与李鸿章签订了租借“新界”的《展拓香港界址专条》。这一行动，本来是英方蓄谋已久的，等到1894年清朝在中日甲午之战中惨败，1898年初，俄国强“租”了旅顺，德国强“租”了威海卫，法国也要强“租”广州湾，列强瓜分中国的气候已成，英国便不失时机地向清政府提出“展拓香港界址”。此前，港英陆军总司令柏克和另一名在中国九龙海关税务司任职的英国人一起前往北京，与驻京的英国公使窦纳乐晤面，把一份港英陆军所拟的“拓界”计划交给了窦纳乐，让他赶快向清朝政府提出“拓界”要求。窦纳乐接到这个计划，首先就是找赫德商量，两人密谋了进攻步骤，然后才由窦纳乐出面，与庆亲王奕劻、大学士李鸿章、礼部尚书许应骙等人多次谈判，一步步地逼迫清政府就范，同时，赫德与他紧密配合。赫德在华的时间久，对清政府的腐败无能了解得透彻，又担任中国海关总税务司的要职，比窦纳乐更有许多方便之处，时而以英帝国主义的立场向清政府进行恫吓，时而又以中国官员的身份向清廷大臣进行利诱，这个打入中国清廷内部的英国间谍，把他的鬼蜮伎俩施展得淋漓尽致。清政府完全没有主张，一切听从他们摆布，终于达成“拓界”协议，于1898年6月签订《展拓香港界址专条》，将英占原香港地区“展拓”十倍以上。办成这件大事，对于大英帝国来说，窦纳乐和赫德两人都“功不可没”。


  赫德把持中国海关长达四十多年，这在世界间谍史上是一个奇迹，在中国外交史也是一项可悲的纪录。一个主权国家的海关和财政大权竟然交付于这样一个人手里，那么，发生任何丧权辱国的事情都不奇怪了。


  赫德死于1911年。八十多年过去了，中国早已天翻地覆，腐败的清朝政府成为历史垃圾，那个混在中国海关里的赫德自然也早已被中国人民遗忘。然而港英政府却没有忘记他，还留着那条“赫德道”，纪念他的一系列“功绩”。


  （发表于1996年6月5日《北京晚报》）


  梅轩利遇刺


  1912年7月4日，香港干诺道毕打街卜力码头上，“米”字旗高高飘扬，本港军政要员和社会精英齐集，仪仗队笔直地分列两边。他们在等待新任港督的到来。


  轮船靠岸了，总督和他的夫人在随员的簇拥下登上码头。总督身材高大，仪态威严。当他踏上香港的土地时，脸上露出了自豪的笑容，因为香港曾是他居住和工作多年的地方，此番以新任总督的身份归来，颇有“衣锦还乡”的荣耀之感。他情不自禁地举起右臂，向岸上欢迎的人群挥动……


  然而，就在此时，突然，“砰！”地一声枪响，子弹呼啸着从他身旁飞过，总督大惊，他的夫人已经骇得面无人色，码头上的欢迎人群顿时乱作一团！欢迎仪式被猝不及防的刺杀打断了，总督匆匆地钻进早已等在码头上的八抬大轿，在警察的保护下迅速撤离了。总督遇刺事件在香港史无前例，这位上任第一分钟就被惊破了胆的总督叫梅轩利。


  梅轩利（Francis Henry May，又译梅含利、梅含理、轩利·梅），1860年生于爱尔兰，大学毕业后考入英国殖民地部，1881年作为“官学生”来港，在政府行政部门工作。1891年担任代理港督柏加少将的私人秘书，并且娶柏加的女儿夏莲娜为妻。后来他又先后任水师提督参议、库政司、副华民政务司等职，自1893年起任警察司达十年之久。警察是港英政府维持殖民地秩序、威慑和管制广大华人的重要工具，其残暴、腐败世所目睹，而梅轩利担任这支警察部队的头子长达十年，其罪恶之深，可想而知。1899年春，港英政府按照强迫清政府签订的《展拓香港界址专条》，前往接收新界，梅轩利便是这一行动的急先锋，在遭到新界人民的反抗时，他的警察部队和驻港英军施行了血腥的镇压！血债是要用血来还的，当梅轩利在斐济群岛总督任上接到新的任命，来港出任第十五任总督之际，仇恨的子弹终于射出了枪膛。这次刺杀没有成功，但从此之后，再也没有一位港督敢于坐轿，改用汽车代步了。


  梅轩利当年以“官学生”的身份来港，接受了华语训练，加之长期在香港任职，成为一个会说华语、熟悉华人事物的“中国通”，他甚至还写过《广州方言入门》等书。他在当了总督之后，把与华人社会有密切关系的总登记官改为华民政务司，通过慈善事业、社会福利等等手段，拉拢华人的感情。但是，由于殖民主义者仇视、歧视华人的本质难以掩饰，统治者与被统治者水火不相容的关系根本无法改变。1913年，即梅轩利出任港督的第二年，他颁布了禁止使用外国货币的条例，包括在香港市面上流通的中国银元、铜元和纸币，都在禁止之列。香港的公共电车是普通市民的重要交通工具，也拒收中国货币，使香港华人极为愤慨，于是齐心协力予以抵制，宁可步行，也拒乘电车，以致出现电车空载运行的场面。这一风潮从1913年11月一直持续到第二年，电车公司损失惨重，港府不得不宣布将该条例推迟施行。


  梅轩利任督港期间，赶上第一次世界大战。由于英国和日本的特殊关系，香港并未受到战争的伤害，反而利用战争时期欧洲工商业衰疲的空档，积极开拓远东市场，经济迅猛发展，港府的税收从1913年的851.2万元激增至1918年的1866.5万元，人口也急剧增多，突破五十万。香港发展的这一“黄金时期”为梅轩利装点了门面，他因修建旺角避风塘、大潭笃水库等等公众设施也博得一些声誉。但是，在他卸任之前却又碰到两件百年不遇的大事，在香港人的心里蒙上久久不散的阴影。


  一件是1918年1月22日湾仔机利臣街警匪大战，打得天昏地黑，人心惶惶。另一件是同年2月6日快活谷马场大火，使五百七十多人丧生，由于港英政府实行种族歧视政策，华人在赛马这种娱乐活动中也不能与白人平起平坐，华人看台是用木料、葵叶搭成的简易看台，易塌易燃，所以在火灾中罹难的绝大多数是华人，那场悲剧是香港华人低下社会地位的生动体现，滚滚浓烟把梅轩利苦心营造的“中国通”、“杰出政治家”的光环遮没了。


  梅轩利于1919年1月申请提前退休。他督港六年，从码头遇刺，到马场大火，香港历史上前所未有的事都让他给赶上了，说起来也真是不堪回首。


  （发表于1996年11月1日《北京晚报》）


  投降港督杨慕琦


  1941年9月，杨慕琦（Markaitchison Young）奉命出任第二十一任香港总督。此时，距日本发动太平洋战争、香港沦陷之期已经十分迫近，可谓“临危受命”。


  11月1日，日本首相东条公开宣布决心消灭英美在东南亚的势力，派遣七十艘运输舰，满载车队，沿着中国海岸向南挺进。11月2日，英国新主力舰“威尔士王子”号和战斗巡洋舰“击退”号驶达新加坡，参加英国远东舰队。而这时，日军第36师已由广州向深圳推进，直逼香港。11月16日，两个营的加拿大军队由英舰运抵香港，与香港的两营英军、两营印军和高射炮队、皇家工程队、小型空军机队、“香港义勇军”共同组成防卫战线，最高统帅便是港督杨慕琦。


  12月7日凌晨，日军偷袭美国珍珠港，太平洋战争爆发。12月8日香港时间八时许，日本飞机突然闯入香港上空，轰炸启德机场，并低空机枪扫射。英军未及还击一弹，机场的五架英国皇家飞机和八架民航机，以及美国巨型水机“夏威夷飞剪”号便已被全部摧毁！随后，已在深圳的日本陆军突破深港边界，攻入粉岭、大埔，港英布置在此守卫的印军抵挡不住，向城门河谷溃退。9日晚，日军攻占城门堡，11日中午攻破“垃圾湾防线”，英军撤出九龙，退守港岛。


  12月13日晨，日军代表团从九龙渡海，逼迫杨慕琦投降。此时的杨慕琦还想据城抵抗，不见来使。日军立即轰炸港岛，发起围城之战，至18日晚，日军乘风雨交加，在猛烈的炮火掩护之下，从北角至太古糖厂之间的海岸登陆，随后，多路日军攻上港岛，狂轰滥炸，被围困在孤岛之中的香港居民，煤、水、粮、电中断，倒毙无数。25日，孤岛军民在炮火中度过了一个血色圣诞，杨慕琦发表《圣诞文告》，号召英军“奋战到底”。而香港陆军司令马尔比则向总督报告说，英军已无法维持有效的抵抗。杨慕琦绝望了，当日下午五时，这位总督兼三军总司令举着白旗乘小船渡海到半岛酒店，向日军中将酒井屈膝投降。杨慕琦刚刚发表的《圣诞文告》成了绝妙的讽刺，什么“抗战到底”？总督本人就是个怕死鬼、可怜虫、屈节降敌的奴才！


  总督投降了，港英政府不存在了，英国人把香港放弃了，而在这块土地上世世代代食毛践土的中华儿女却誓死不向侵略者低头，他们扯起“港九人民抗日游击队”的义旗，拿起土枪洋枪、大刀长矛，架起舴艋小舟，从大鹏湾到珠江口，从港九市区到新界乡村，燃起抗日的熊熊烈火，武装群众，打击敌伪，抢救蒙难港岛的何香凝、柳亚子、茅盾、夏衍、邹韬奋等一大批文化精英，配合内地人民的抗日战争和全世界人民的反法西斯战争，为此付出了血的代价，谱写了一曲英雄战歌！抗战先烈们宁死不屈的英灵，和那个在日寇的刺刀下苟且偷生的杨慕琦相比，高尚和卑鄙，伟大和渺小，壮美和丑恶，岂止天壤之别！


  1945年8月15日，香港人民在经历三年零八个月的劫难之后，终于和全国人民、全世界人民一道迎来了反法西斯战争的胜利。但是，由于国民党政府的软弱，蒋介石屈从了英国首相丘吉尔不交还香港的蛮横无理的决定，中国作为战胜国竟然未能接受侵占香港的日军投降。英国在战争时期实际已经放弃了的这块“殖民地”在战后又重新落入英国人之手。尤其令人难以置信的是，当战后港英临时军政府把统治香港的权力交回港督时，此时的港督仍然是杨慕琦，当年他打着白旗自动钻进了日本法西斯的狗洞，现在从狗洞里爬出来，又装模作样地当起总督来了，真不知人间还有羞耻事！难道丘吉尔派不出第二个人来了吗？也不给“大英帝国”留点儿面子？


  杨慕琦担任第二十一任香港总督从1941年9月起，至1947年5月止，任期不足六年，而实际上他上任仅三个月就投降了，中间的三年零八个月“集中营的干活”，战后从1946年5月“复出”，到次年5月便卸任交权，真正当总督的日子不过一年零三个月，官儿瘾还没过足，就又下台了。然而，在香港的历史上，杨慕琦“投降总督”却也是一个不可忘记的人物。


  （发表于1996年8月16日《北京晚报》）


  夏悫道和夏悫军政府


  沿着港岛海滨大道干诺道由西向东行进，过了“干诺道西”、“干诺道中”，却不见“干诺道东”，这条路从爱丁堡广场东侧便改了名字，叫“夏悫道”了。然而又是短短的一段，在添马舰拐了个弯，到了与告士打道相接处，便结束了。就在那个拐弯的地方，旁边还有一个三角形的“夏悫花园”。不消说，这条路和这个花园，都是以同一个人的名字命名的。那么，这个“夏悫”是何许人也？


  1945年8月15日，日本天皇裕仁宣布无条件投降，在香港的日军接到国内的命令，准备向战胜国投降。但是，受降的是谁？是英国，美国，还是中国？竟然无所适从。当时连在香港的英国人也不知道该如何是好。英、美战俘还留在集中营里，仍由日军暂管，吃着空投食物，等待进一步的指示。数日后，中国战区最高统帅蒋介石派遣特使来港，通知原港府辅政司金逊：“国军”将立即遣调来港，并由“国军”司令接受驻港日军正式投降。金逊对此置之不理，与一些原港府官员想方设法和英国政府殖民地部取得了联系，接到密令，金逊于8月28日向香港市民发表广播讲话：“我是目前驻港的英政府首席代表，现已取得日方同意，在维多利亚城设立一个办事处，并准备必要的步骤，当英军抵达港岛受降时，恢复英国的统治权。我确信英军抵港的日期将在不远。”


  8月29日，一队英国军舰开进香港附近海域，为首的航空母舰“不屈”号上乘坐着海军少将夏悫（H.J.Harcourt）。次日十一时，香港政府发布自1941年12月以来的第一号公报说：“夏悫海军少将率领的一支十分强大的舰队，正停泊在香港港外。海军船坞已为他在午间到达作好了准备……两天内，并将有其他舰只若干到达。正式受降仪式可能在东京仪式之后举行。”海军船坞的无线电台升起了英国国旗，夏悫在正午过后登陆，受到金逊等人的欢迎。


  9月1日，夏悫宣布成立军政府，由他行使总督职权。9月5日，夏悫进入总督府办公。9月16日下午四时，夏悫以香港军政府总督身份，代表英国政府兼代表中国战区最高统帅，在总督府正式受降。日本陆军少将冈田梅吉和海军中将藤田类太郎，代表日本天皇、日本帝国大本营以及他们所辖部队，把佩剑解下，献给夏悫，并在投降书上签字。中国少将潘国华仅仅作为一名代表，和美国、加拿大代表一起参加了这一仪式。至此，香港从日本侵略者手里又转入英国人之手，中国在战后收回香港的良机被国民党政府葬送了。来港会同夏悫办理受降事宜的中国军事代表团在本属自己的土地上却成了“客人”，向夏悫“租用”九龙塘的民房，作为过港北上的“国军”临时兵营。当时，全副武装过港的“国军”达十万人之多，却不过是匆匆过客而已，未能收复国土，辜负了香港同胞的久久期待。


  战后的香港满目疮痍，民不聊生。夏悫军政府实行全面统一管制政策，银行的战前资金全部冻结，股票证券不准公开买卖，米、面、食油、食糖、木柴、煤炭、汽油、水产品、蔬菜等日用品一律由港府统购统销，配给物品供不应求，街头黑市猖獗，物价飞涨。当时连房租和工资也在“统制”之列。由于生活费用大幅度上涨，而工资却不得提高，市民怨声载道，不断爆发工潮。


  1946年5月1日，原港督杨慕琦复职，历时八个月的夏悫军政府至此撤销。如果说杨慕琦扣除投降后蹲集中营三年零八个月的时间，成为任期最短的总督，那么，夏悫这个非正式的军政府“总督”的任期则更短了。但他比杨慕琦幸运，还留下一条“夏悫道”以作“纪念”，上了岁数的香港人有时还提起五十年前在军政府统治下的往事。


  （发表于1996年8月26日《北京晚报》）


  漫步港岛话填海


  如果你是初次来港观光的游客，当你驱车飞驰在东区走廊，或者从容漫步于干诺道、德辅道时，大概不会想到，你脚下的土地本来是不存在的，当年曾是滔滔海水。


  香港岛和九龙半岛以及附近的众多小岛，都属丘陵地带，岭壑起伏，山路崎岖，可供农耕和居住的地方不多，在上个世纪，除新安县境内深圳河以南（即后来称为“新界”的地区）可以看到几块丰腴的农田，其余地区的住户大都居住在依山傍水的海湾，驾轻舟，以捕鱼为生。英国占领香港后，着意把它建成远东军事基地和商埠，而凹凸不平的山丘和狭小的海滨陆地则又远远不能满足他们殖民、驻军、经商的需要，因此萌发了移山填海之想，向大海要地。


  香港开埠之后，首先建成的马路是荷里活道和皇后大道。荷里活道由太平山的一条山路扩建而成，皇后大道则是沿着曲曲折折的海岸线修筑的，时在1842年。当年，英国绅士坐在中国苦力抬着的轿子上，颤颤悠悠走过皇后大道，惬意地浏览着身旁的海景，港湾中英国军舰如过江之鲫，一艘艘高扬着米字旗。那时候的皇后大道就是港岛的边界，还根本没有由此往北的大片陆地。英国人最早登陆的水坑口，本来是一道山泉的入海口，由于皇后大道的建成，也变成远离海岸的街区了。第四任港督宝灵曾计划从西营盘到铜锣湾修建一条海堤，并在新填土地上筑一条海滨马路，由于早已受到维多利亚湾有海权地段的商人反对而未果，改在黄泥涌入海的鹅颈桥填海造地。在第一次世界大战之前，规模最宏大的填海工程从1889年开始，至1903年完成，前后历时十五年之久，耗资325万港元，这在当时是一个天文数字。这项工程从西营盘的屈地街直到中环的海军船坞，长达三公里以上。德辅道和干诺道都是在填海所获得的土地上筑成的，德辅道以第十任港督德铺的名字命名，代替了皇后大道原来的濒海位置；干诺道的名称则缘于英国王子干诺（Connaught），他曾在1890年访问香港，并为这项填海工程奠基。新开辟的干诺道又把海滨从德辅道向前推进，自此，形成了由三条交通干线横贯其间的从坚尼地域、西营盘到上环、中环、湾仔的港岛中心区的基本框架。随着经济的发展，人口的膨胀，这一带日益繁华。


  进入20世纪以来，港岛自湾仔到铜锣湾、北角、鲗鱼涌、筲箕湾，以及九龙的尖沙咀、九龙湾、深水埗、油麻地、九龙城等等地区，都曾进行不同程度的开山填海工程。第二次世界大战结束之后，香港的填海工程已不仅在于改善居住环境和满足商业、军事的需要，更加注重于现代化城市交通和工业用地的需要，纳入了整体发展规划。


  香港的填海造地，前后进行了一个半世纪，一直持续至今。从历史的角度来看，填海造地一定程度上缓解了香港人口的高度拥挤状况，也为香港的经济繁荣带来了极大的效益。然而有利也有弊，由于海岸线累年向前推进，维多利亚港已经越填越窄，不但对航运安全构成威胁，港口的货物吞吐量受到限制，而且使港湾水流量减少，海水冲刷力和自净能力降低，海洋环境被污染，生态平衡受到破坏。对此，香港各方人士都深表忧虑，对维多利亚港的填海工程和青洲公众卸泥场议论纷纷。天然深水良港维多利亚港是香港的宝贵自然资源，自古以来就是水上交通要道和当地渔业生产的重要渔场，近百年来特别是本世纪80、90年代以来对于香港的繁荣，香港和祖国内地以及世界各地的商业交流更是发挥了不可估量的作用。香港人民和全国人民理所应当地对她百倍珍视，国外有识之士也对她的前途极为关切，谁也不希望美丽的维多利亚港越来越窄，最终变成一条河。当我们流连于海滨，眺望着两岸林立的大厦似乎已经近在咫尺，一线海流中穿行着如梭的海轮，更加真切地感到这一点。


  （发表于1996年6月14日《北京晚报》）


  情天恨海七姊妹


  “七姊妹”是今日香港北角区的一条东西走向的街名，与英皇道平行，但比它短得多，西自琴行街，东至模范里。如果追溯到日本发动太平洋战争侵占香港之前，则那时还没有这条街。北角区到电照街为止，由此往东的一片地方通称“七姊妹”。要是继续上溯，那么现在的七姊妹道以北的大片地区，包括英皇道、渣华道和东区走廊在内，都是填海所得，当初曾是一片海湾，叫做“七姊妹湾”。但是，这个地名的起源却并未到此为止，这海湾之所以称为“七姊妹”，是因为海湾之中原有七座礁石，由西向东迤逦排列，一座比一座矮，宛如由长及幼的七个少女，“七姊妹”便成为人们对它们的称谓。可是，为什么不称它们为“七兄弟”而一定要将其指为女性呢？说起来，这里曾经埋藏着一个动人的故事。


  在上个世纪，广东省内特别是顺德一带，流行一种女子“自梳”之风。所谓“自梳”，就是独身不嫁。未嫁的女孩子都是梳辫子的，出嫁时便梳起发髻，这道工序是由别人来做的，独身不嫁便永远自己给自己梳辫子，“自梳”之称，即此之谓也。香港地区在历史上隶属于广东，自然也染此风俗。当时的女孩子为什么要抱定“独身主义”？答案显而易见：昔日中国妇女处于神权、皇权、夫权的统治之下，“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”，一生一世谈不上独立人格，所以，终身不嫁也是一种迫不得已的消极反抗。


  传说那时的港岛有七个妙龄女孩儿，自幼一起长大，性情相投，遂义结金兰，相约今生今世谁也不嫁人，姊妹相守，按年龄长幼，依次排列为大姐、二妹、三妹……以至七妹。岂料，三妹的父母为女儿包办择定乘龙快婿，强迫她出嫁。这位三妹陷入极度痛苦之中，如若不嫁，父母之命难违；但要是屈己嫁人，则违背了七姊妹的金兰之约，万般无奈，只好以死明志。其他六个姊妹当然也救不了她，为了实践金兰结义时“不能同年同月同日生，惟愿同年同月同日死”的誓言，遂决定集体自杀。于是七姊妹手拉着手，从容蹈海，走向了永远的归宿。试想当年那一幕，七个弱女被滔天巨浪淹没，该是何等悲壮！


  后来，在她们蹈海的地方，出现了七座礁石，肩次排列，宛若七姊妹慷慨赴死之状，于是“七姊妹”便成了礁石的名称。


  这样一个哀婉凄绝的故事，是否确有其人其事，现在已无从考察，就连那七座礁石也早已因采石填海被毁掉了。不过，我们由此观照昔日香港妇女的悲惨命运，这一点是不容置疑的，民间故事从来都是社会现实生活的反映。


  香港在鸦片战争之前和内地一样处于清王朝封建专制统治之下，1841年之后沦为英国殖民地。当时英国驻华全权钦使义律在占领香港的文告中曾有“岛上华侨居民，应照中国法律习惯统治之”，“一切礼教仪式风俗习惯及私人合法财产权益，概准仍旧自由享用”之语，也就是说，香港居民在成为英国女王的“子民”之后，仍然“合法”地敬奉大清国的“天地君亲师”、“忠孝节义”这一套，受着双重的精神奴役，妇女还要加上“三从四德”，依旧处于社会最底层。更为不可思议的是，中国内地在辛亥革命推翻皇权、实行民主共和之后，香港的华人照样可以依照“大清律”办理财产分割、婚丧嫁娶以至纳妾，因为从“法律”的意义上说，“大清律”从来没有被正式废止。在香港的一些豪门望族，一直保持着森严的“家规”，如规定媳妇必须遵守公婆和丈夫的指示，每日清晨必须向公婆登堂问安，不得以丈夫不在家而迟归，不可经常探视娘家或在娘家居住，等等，这在内地都是少见的了。


  老香港们还记得本世纪初首次出现女售货员时，曾引起万人空巷的轰动，争睹“奇景”，社会舆论则指责这是“有伤风化”，因为那时女性出来做事还见所未见，闻所未闻，成了一大奇闻。1933年9月，香港圣士提反旧生会的学生为母校校庆而男女同台演出话剧，因为这违反中国“男女授受不亲”的传统，所以曾经专门向华民政务司申请，华民政务司召开华人绅缙会议讨论通过之后，才准演出。由此开风气之先，才有了粤剧男女演员同台演戏，在此之前的粤剧男伶、女伶不但不同台，而且不同班。当时华人代表罗旭和、曹善允曾为此联名上书港督，得以批准，始有马师曾和谭兰卿在太平戏院的联袂登台。不过，那时候已有男女同演的无声电影，在七姊妹湾泳场也早已出现男女同泳的场面了。


  香港开埠一百五十多年来，随着社会的进步，女性的地位虽然也有所提高，但至今在政治、经济、职业、工资待遇、社会福利、家庭、教育诸多方面，仍然存在着性别歧视，女性的从属地位并没有得到根本改变。据资料显示：在现代香港的家庭中，女性负担的家务劳动占80%以上，男性则不足10%；而女性从业多是较低的职务，而且男女同工不同酬的现象依然存在，像方安生那样能够官至布政司的女性简直是凤毛麟角了。


  在全世界，在中国，在香港，妇女的彻底解放之路还是漫长的，维多利亚湾旁那早已香消玉殒仅留一个空名的“七姊妹”，至今仍令人仰天长叹，生出许许多多的遐想。


  （发表于1996年3月8日《北京晚报》）


  阅尽不平的太平山


  太平山高552米，屈居香港境内诸峰之中第十一名。但排在它前面的十名均不在本岛，若以岛内山峰高度计，它则是赫然第一。加以地势突出，位于香港岛的西北部，耸立于“水泥森林”之中，一峰独秀，在对岸一眼先看到它，堪称香港的象征。


  乘缆车飞上太平山，在山顶餐室品茗小憩，登狮子亭纵目远眺，整个香港尽收眼底。北望维多利亚港，艨艟巨轮云集，两岸大厦林立；沿山路南下，薄扶林水塘、香港仔渔港、南丫岛绿阴，风光如画，令人流连忘返。


  说不上是大自然的哪一次造山运动成就了这座奇峰，它在祖国的东南海隅默默地矗立了千秋万代，先后被生活在这里的中国人称为硬石山、香炉峰、太平山、扯旗山。突然有一天，山下的海滨开来了大批西洋军舰，洋人登上了这块世世代代属于中国的土地，鸣枪放炮，升起了米字旗，声称从此香港划归大英帝国版图，连太平山也给改了个洋名，叫“维多利亚峰”。香港作为英属殖民地的历史由此开始。


  太平山如一位历史老人，它痛苦地然而又是默默地注视着脚下的风云变幻。


  它听到，炮声隆隆，伐木丁丁，采石铿锵。它看到，在鸦片战争对中国大陆进行疯狂破坏和屠杀的同时，香港岛上一条条道路出现了，一座座房舍竣工了，一片片街区形成了，昔日渔村变成海港，当年的山坡变为城市。它清清楚楚地记得，那一块块巨石是光着脊梁的中国人开凿的，那一幢幢新楼是说着广东话、潮州话、闽南话、客家话的中国人建造的，可是，这些中国人在自己的土地上却不能自由居住，只能聚集在海滨区，而半山区由洋人和“高等华人”居住，山顶则是清一色的洋人地盘了。洋人“高贵”、“豪华”，出门以轿子和洋车代步，而赤脚抬轿拉车的却是中国人。它看到山路上滴下的滚烫汗水，它听到一声声发自肺腑、含混不清的呻吟。夜晚，洋人的车辆通行无阻，中国人被迫关门闭户，不准外出，而且门前还要点上灯笼，以备“查询”，兼为洋人作照明的“路灯”。夜幕沉沉，太平山无声地叹息：唉，中国人啊！


  在本世纪20年代，与香港隔海相望的上海，二千多名工人和上万市民走上租界街头，抗议日本资本家枪杀中国工人顾正红。英国巡捕竟开枪射击手无寸铁的中国人，酿成“五卅”惨案。消息传来，太平山下沸腾了，学生罢课，工人罢工，离港回穗，全力声援内地同胞的反帝斗争，又遭英、法军队的惨杀，是为“沙基惨案”。省港大罢工历时十六个月，是世界工人运动史上最长的一次，曾使香港变为“臭港”。当是时也，太平山曾经长长地舒了一口气：中国人，也有敢于反抗洋人的时候！


  然而，历史的劫难还远远没有结束。


  1941年12月，太平洋战争爆发。12月8日，日军飞机轰炸启德机场，九龙半岛沦陷。在港岛的英军与对岸的日军展开炮战，历时十八天，太平山下浓烟滚滚，昔日繁华市区夷为废墟，人民死伤无数。万万想不到，当年强行霸占中国领土的英帝主义在日寇面前竟然不堪一击。港督杨慕琦在12月25日打着白旗宣布投降。香港上空，血腥的太阳旗取代了米字旗。中国大陆的抗日战争坚持了八年，香港同胞在日寇的铁蹄下被蹂躏了三年零八个月。日寇投降了，太平山终于等来了日月重光的时刻，也许此番要重新回到祖国的怀抱了。早在1943年12月，美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔和中国国民党政府“委员长”蒋介石在开罗举行会议，商讨联合对日作战计划以及击败日本后对日本的处置。蒋介石和罗斯福都主张战后的香港主权应该交还中国，作为中国管辖的国际自由港。但是，英国首相丘吉尔却断然拒绝。当时的中国，还没有强大到足以和英国抗衡，在英国的强硬态度下，便又一次妥协了。日寇战败之后，蒋介石胆怯地宣布：“中国不会派军队去香港接受日本投降”，“以免引起盟军误解”。香港轻而易举地再次落入英国人之手，当年向日本投降的港督杨慕琦从集中营里出来，仍然是港督！


  历史跨入了80年代。1982年9月22日，撒切尔夫人访问中国，这也是有史以来英国首相第一次访问中国。此行的议题便是香港问题。刚刚打赢马岛战争的“铁娘子”踌躇满志，坚持认为当年英国强加于中国的《南京条约》、《北京条约》和《展拓香港界址专条》这三项不平等条约“是有法律根据的”，“至今仍为国际法所承认”，拒绝放弃对香港的主权。中国改革开放的总设计师邓小平斩钉截铁地指出：“如果同意英国延长统治，就有如过去李鸿章和清廷卖国贼以非法和无效的条约把中国领土割让给英国。中国肯定要收回主权，而主权包括治权。英国必须下旗归去，英国总督必须离去，中国政府惟一有权决定对香港未来的适当政策。”这个政策，就是“一国两制”。


  自从鸦片战争那个浓烟滚滚、阴霾密布的年代，至今已经一个半世纪，英国人第一次听到中国人发出如此强硬的声音。谈判桌上唇枪舌剑，香港股市潮起潮落。经过几番较量，中、英两国政府终于达成协议，于1984年正式签订了《中英关于香港问题的联合声明》，郑重宣告：中国政府决定在1997年7月1日对香港恢复行使主权，英国政府同日把香港交还中国。


  太平山绽开了笑颜，这位历史老人阅尽人间不平，漫长的殖民地时代就要结束了！


  香港人习惯于把太平山称为“扯旗山”，据说是当初海盗张保仔曾在山顶设立瞭望哨，扯起旗帜指挥船只；另一说是昔日往来商船以扯旗山上的旗语为号。扯旗山上当年到底扯的是什么旗，如今已难查，但“九七”之后，它将升起神圣的五星红旗，却是可以肯定的。


  （发表于1996年4月12日《北京晚报》）


  吾土吾民


  清朝著名诗人、外交家黄遵宪在1870年赴广州参加乡试归途中，经过香港，曾有诗纪游述怀：“水是尧时日夏时，衣冠又是汉官仪。登楼四望真吾土，不见黄龙上大旗！”那时，香港沦为英国殖民地已近三十年。诗人登临纵目，故国山水依旧，人民衣冠如昔，只可惜看不到象征中国主权的龙旗了，心中升起无限悲愤，却又凄凉无奈。


  自从英国殖民者宣布香港为“女王治下的领土”，香港居民就如同白种人治下的非洲黑奴，在自己的土地上沦为“贱民”。“岛上华侨居民，应照中国法律习惯统治之，但废除各种拷刑。至于英国人或其他人民，则适用英国现行刑事或海事法规，以为管辖。”英国驻华全权钦使兼商务总监查尔斯·义律在最初的布告中，就已经十分露骨地表明了种族歧视的政策，把华人列为劣等民族。事实上，所谓对华人“应照中国法律习惯统治之”，只不过是在英国法律之下兼行清朝法律，给华人施以双重重压，而“废除各种拷刑”纯属一句空话，并未实行。


  就在占领之初的1841年，义律任命威廉·坚担任总巡理府兼警察队长官和典狱长，委任书中明确规定，他有权对华人处以一百鞭以下的体刑。在他任职期间，华人的两脚只要跨进巡理府，不管有罪无罪，都难免横遭鞭笞，甚至还要在耳朵上刺字或者号枷示众。曾历时长久的对华人实行宵禁的制度也是自威廉·坚开始的。他后来升任辅政司，还当过副总督，香港有一条连接上环和中环的“坚道”就是以他命名的。他的“知名度”是靠凶狠残暴地欺压华人而取得的。“在英国殖民地，一张白色面孔当然就是具有充分效力的护照。”当时的英文报纸如此评说。而你如果长着黄皮肤，就失去了自我保护的权利，不知在什么时候，就会无缘无故地挨白人的鞭子。为什么？第二任港督戴维斯说得十分坦率：华人穷得付不起罚款，蹲监牢对他们也起不了惩戒作用，只有用鞭子抽打，戴木枷，割辫子，才是对付他们的好办法！


  鞭刑，最初用的是藤鞭，到了第六任港督麦当奴时代，更新换代为九尾鞭。所谓“九尾鞭”是九根皮带或九条麻绳束拧成的鞭子，皮带或麻绳上还挽着许多疙瘩，一鞭下去，伤痕累累，皮开肉绽。麦当奴任职于1866年至1872年，酷刑峻法达到极点，在皇后大道上几乎每天都可以看到华人当街遭受鞭打，1871年还规定每星期三为“鞭笞日”，将鞭打华人形成制度。第七任港督坚尼地继承他的前任麦当奴的衣钵，奉行种族主义，直到第八任港督轩尼诗执政时期，残酷野蛮的鞭刑才有所收敛，将公开行刑改为狱中行刑，废除“九尾鞭”，恢复藤鞭。轩尼诗已经意识到从19世纪70年代起，香港的华商迅速崛起，港府的财政收入百分之九十来自华人，而种族主义对香港的发展极为不利，因此他从人道主义出发，为改善华人待遇作出了一定的努力。


  在19世纪50年代、60年代和70年代，港府曾不断颁布歧视华人的法律，如规定不准贫苦华人行乞，违者被处以罚款、鞭打、监禁、苦役和遣返原籍等等刑罚，而这些人惟一的“罪行”只是贫穷。又如规定中国技工和劳工不得在公园内穿行，“轿子和轿夫不得进入公园，狗若无人牵着亦不得进入公园”，把华人与狗相提并论，和上海滩上洋人的行径如出一辙。第十任港督德辅执政期间，又曾明文规定：抚华道有权随时传讯任何华人房主和房客，不准华人逢年过节上街吹奏乐器和列队行走，华人夜晚上街必须提灯，无通行证的华人晚间不许出门等等。德辅并且推行种族隔离政策，规定在某些街区只许建造欧式房屋，并且限制居民人数，以防华人迁入这一区域。至于歧视华人的“理由”，德辅振振有词地阐述道：“目前华人还缺乏为获得真正的进步所必需的品质，而且在未来的长时期内很可能仍缺乏这种品质。”


  在漫长的殖民统治下，香港华人处于社会的最底层，不仅被剥夺了一切自由，甚至连生存的权利都不能保障。当年，因为牵连太平天国而赴港避祸的著名文人王韬曾真切地描述当时华人悲惨的生活图景：“华民所居者率多小如蜗舍，密若蜂房……寻丈之地，而一家之男妇老稚，眠食盥浴，咸聚处其中，有若蚕之在茧，蠖之蛰穴，非复人类所居。”王韬居留香港多年，对香港社会的观察，自然远比偶然过港的黄遵宪以诗感喟更加具体而深刻了。


  （发表于1996年10月25日《北京晚报》）


  割辫之刑和剪辫不易服


  在早期的香港，有一种莫名其妙的刑罚，华人犯了罪（罪名是否成立还不一定），除了鞭打、戴枷等等处罚，还要割去他的辫子。这种古怪的刑罚，在英国法律里找不到依据，在中国法律里就更找不到依据，完全是一项“土政策”。


  中国人自古以来，对头发特别爱护，认为“身体发肤，受之父母，不敢损伤”。明朝灭亡，清兵入关，下令全国的男人一律剃发梳辫。其实当时的剃发并不剃光头，而是按照满族的发式，把前额和四周的余发剃去，把留下的长发梳成一条辫子，垂在脑后。但这毕竟是一次改装易服。汉人坚守传统，不肯接受这种新的发式。于是顺治皇帝下令，限全国在十日之内一律剃头梳辫，违者杀无赦，“留头不留发，留发不留头”。这项政策受到了抵制，江阴二十万人声称“头可断，发不可剃！”于是清廷调动二十万大军和几百门大炮，围攻孤城七十天，最终破城而入，血洗全城。清朝统治全国二百多年，当初的江阴屠城成了历史，剃发梳辫又成为中国人的正统发式。大清子民对辫子的爱护，仍然延续着“身体发肤，受之父母，不敢损伤”的观念，即使出国留洋剪了辫子的人，回国之后也要装上一条假辫子，不然就会受到鄙视和敌视。


  香港割让英国之后，港岛原有居民和后来进港经商、做工的大陆人，仍然把自己看成大清国的子民，坚持天朝衣冠，不着洋服，不剪发辫。港英政府早已宣称对华人“应照中国法律习惯统治之”，理应尊重华人的这一生活方式和风俗习惯。可是，出于种族歧视的心理，他们动辄把犯人割去辫子，以侮辱华人的人格和尊严。据记载，1846年4月，由于港英警察无故拘捕一名华人苦力，遭到在场华人的集体反抗，造成五十四名华人被捕，一律罚款港币五元。当时的苦力根本没有能力交出这笔罚款，每人被鞭打二十藤条，割去辫子，驱逐出境。一次割去五十四个人的辫子，是无数割辫事件中的一个典型，而割辫案几乎每天都有发生。香港的华人不仅遭受政治上的压迫，经济上的剥削，肉体上的折磨，还要在精神上承受极大的屈辱。


  港英的暴行激起了香港华人的极大不满，经过不懈地斗争，终于迫使当局废除了割辫之“刑”。中国最后一个封建王朝大清帝国灭亡了，除了少数清朝遗老遗少，人们不再视辫子为神圣不可侵犯之物，反而成了封建制度的象征，被时代潮流冲刷而去。而香港的华人社会，在清朝末年已经出现剪去辫子的年轻人，这些人以从国外回港的留学生居多，他们西装革履，完全丢弃了清朝衣冠。但多数市民仍然留着辫子，虽然清朝大势已去，但毕竟他们还是中国人嘛！还是一个痛苦而尴尬的时期。清朝要亡，中国将走向民主共和，而香港作为英国殖民地的地位却仍未改变，香港的华人该怎么办？出于民族的凝聚力和归属感，他们需要一个心理上的自我调节，找到感情的依托。在这个转变时期，一个叫做“剪辫子不易服会”的组织在香港应运而生，发起者是孙中山的同学关心焉。辛亥革命的前一年，1910年11月4日，“剪辫子不易服会”在华商会所举行集会，宣传该会宗旨：剪去辫子，但不穿洋服，仍着祖国衣冠。他们发动社会名流和青年学生率先带头，上街游行，动员广大市民加入“剪辫子不易服”运动。这一主张受到香港市民的拥护，逐渐推广开来，蔚为风气。在今天看来，发式和服式的“革命”与否其实算不了什么大事，但在当时，却十分牵动人心。“剪辫子不易服”既顺应了社会发展的进步和历史潮流，又维护了华人的爱国情感，所以，当年经过艰苦斗争才保住了辫子，现在自己把它剪去，也就不觉得可惜了。


  区区一条发辫，在历史风云中几经变幻，隐现着香港华人独特的心路历程。


  （发表于1996年8月30日《北京晚报》）


  清末文人看香港


  薄暮时分，从九龙半岛最南端的尖沙咀丽晶酒店一眼望去，维多利亚港水平如镜，对岸的港岛中区巨厦林立，万家灯火，在海面上垂下流光溢彩的倒影，仿佛面前是海市蜃楼。


  正如西方和谚语“罗马不是一天建成的”、“巴黎不是一天建成的”，东方明珠香港也不是一天建成的。一百五十年前，港岛还是峰峦叠嶂，临海处分布着几个渔家村落。鸦片战争之后，香港落入英人之手。西方近代科学技术的涌入和自由贸易的开展固然刺激了它的经济繁荣，但凿山填海、开路筑屋却是中国人付出的心血汗水。短短的时间内，太平山麓楼宇鳞次栉比，街衢纵横，海湾舟楫如林，香港崭露头角，引起相对封闭的内地人的好奇，这在当时一些著名文人的笔下，曾有生动的反映。


  道光进士，曾任编修、武英殿国史馆协修等职的何绍基，1849年奉命到广东主持乡试，乘轮船途经澳门、香港，有诗纪游。诗中说到：“火激水沸水轮转，舟得轮运疑有神。约三时许七百里，海行更比江行驶。不帆不篱惟恃炉，炉中石炭气焰粗。有时热逼颇难避，海风一凉人意苏。”这大约是何老先生头一次乘坐火轮船，那种新鲜感表露得淋漓尽致，堂堂朝廷大员也如刘姥姥进大观园。他形容香港市容曰：“一层坡岭一层屋，街石磨平莹如玉。初更月出门尽闭，止许夷人车莽驰层楼叠阁金碧丽，服饰全非中土制。”香港全岛皆山，房舍都在坡岭上建筑，他的描写很真实。“服饰全非中土制”一句恐怕仅指洋人，当时的港岛华人，男性仍然长袍马褂，脑后垂着大辫子，女性则旗袍、纂发，他们虽被清廷无情抛弃，却不改爱国之心。“初更月出门尽闭……”正是当时的情形，港府每晚十时实行宵禁，华人一律不许外出，而洋人车辆则通行无阻。这分明是殖民主义者露骨的种族歧视，何老先生却还有几分夜郎自大地嘲弄洋人：“其人丑陋肩骭修，深目凸鼻须眉虬。言语侏离文字异，所嗜酒果兼羊牛。”当然，由于何老先生是“高等华人”，所以洋人似乎还很给面子，听说他是书法大家，纷纷敬求墨宝。于是何老先生十分得意，乘醉挥毫：“谓余书有辟邪用，试悬老腕惊群酋。平生足迹遍行省，今日得此韵外游。万怪鱼龙窥醉墨，近仙楼与杏花楼。”


  何老先生在香港的这番表演，百年之后在我们心中所引起的“效应”是他无论如何也想不到的。


  比何绍基稍晚一些，江苏昆山书生王韬于1862年从上海来港。王韬有一个绰号叫“长毛状元”，据说他曾到南京参加太平天国的殿试，获头名状元，这恐怕只是讹传。不过他的赴港，倒真是与太平天国有关。王韬曾以“王畹兰卿”的名字上书天王李秀成，建议他不要攻打上海，而应联合英法，专攻曾国藩部，与清廷争天下。这封信为清军所获，缉捕甚急，王韬乘船来港避难。他到港之时，香港的建设方兴未艾，在他的日记中有所反映：“……往游下环，见工人之凿山填海者，不惮劳瘁。下环颇有树木山水之胜，景物幽邃，人家萧寂，迥异上中环之市廛尘溢、甚嚣尘上也。” “英人始辟此岛时，仅千余人。今生聚贾贩者，不下二十万众，瘴气渐轻，不致富人矣。”王韬系一落魄文人，在香港当然不会受到像何绍基那么高“规格”的接待，玩得那么开心。王韬开始很不喜欢这个“蕞尔绝岛”，在给友人的信中说：“乃抵粤港，风土瘠恶，人民椎恶，语言侏离，不能悉辩”。“终日独坐，绝无酬对，所供饮食，尤难下箸。饭皆成粒，坚粒鲠喉，鱼尚留鳞，锐芳螫舌。肉初沸以出汤，腥闻扑鼻；蔬旋漉而入馔，生色刺眸。既臭味之差池，亦酸咸之异嗜。嗟乎！”王韬是江苏人，当然习惯于苏菜而吃不惯粤菜，所以贬得一塌糊涂，三餐难咽，度日如年，如今我们设想他当时那副狼狈相，觉得十分有趣。但王韬终于还是习惯了这方水土，住了下来，并于1873年创办《循环日报》，几乎每期必有他撰写的评论，论说国是，鼓吹洋务，呼吁变法，文锋犀利，观点鲜明，一时名重海内外，对香港早期的文化、新闻事业有所贡献。


  还有一位大名鼎鼎的晚清诗人黄遵宪，曾先后任大清国驻日本、英国使馆的参赞和驻旧金山、新加坡领事馆的总领事，借用今天的话说，“由于工作关系”，多次途经香港，并有诗作，1870年有《香港感怀十首》。其中一首写道：“酋长虬髯客，豪客碧眼胡。金轮铭武后，宝塔礼耶稣。火树银花耀，毡衣绣缕铺。五丁开凿后，欲界亦仙都。”诗中“酋长虬髯客，豪客碧眼胡”颇形象生动。“金轮铭武后”一句，作者自注“香港城为域多利，即女王名也。”所谓“域多利”，即维多利亚，指中环一带，这是香港最早开辟的城区，由首任港督砵甸乍命名为维多利亚城。中国有史以来仅出过一位女皇帝武则天，所以黄遵宪以“武后”比维多利亚女王。而“宝塔礼耶酥”当是指基督教教堂的高耸塔楼，并非真的什么宝塔，中国文人即使在描写西洋事物时也喜欢用传统文字和意象。“火树银花……”句描述香港夜晚彩灯齐辉之情形，当时是内地不曾见到的稀罕物，与何绍基对香港的新奇感受可谓异曲同工。


  自然，黄遵宪作为中国近代史上一位杰出的思想家、外交家、改革家，香港在他眼中当不仅具繁华豪奢，更是一片丧权辱国的伤心之地，“遣使初求地，高皇全盛时。六州谁铸错？一恸失燕脂。凿空蚕丛辟，嘘云蜃气奇。山头旗猎猎，犹自误龙旗！”真切地体现了痛失大好河山的悲怆情怀。


  （发表于1996年1月12日《文艺报》）


  九龙寨城挽歌


  当年清朝政府把“新界”租借给英国时，曾提出一个小小的附加条件，即“仍留九龙城及原旧码头，以便文武官员驻扎，兵商往来停泊及他日自造铁路根据”。对此，英国人竟然答应了，《展拓香港界址专条》上遂有“所有现在九龙城内驻扎中国官员，仍可在城内各司其事”这样的规定，为此，清廷大员们沾沾自喜，以为虽吃了大亏也占了小便宜，在租借出去的土地上保留一个九龙城，象征性地代表国家主权，“尚可操纵自我”。其实，他们这点儿小聪明，洋人早已洞察，所以在紧接着就加了一句话：“惟不得与保卫香港之武备有所妨碍。”留下了居心叵测的伏笔。


  “专条”签订之后的第二年即1889年4月16日，港英当局正式接管“新界”。当地居民誓死不屈，自发以武力抵制，遭到英军血腥镇压，参与划界的以及驻扎在九龙寨城的中国官员虽坐视不顾，仍然被港英当局指责为“协助不力”，4月18日便要求撤销中国对九龙寨城的管辖权。5月18日，英军以武力强行攻占九龙寨城，将城内中国官员驱逐出去，没有遭到任何抵抗。虽然，清廷在事后曾表示抗议，但并未重新派员入城，自此，“专条”上保留九龙寨城的条款便名存实亡了。


  九龙寨城的原址即宋代“官富寨”，有军队驻扎，管理九龙地区的官办盐务，并担任海防保卫。


  九龙寨城占地七十余亩，城墙依山而筑，远望呈“人”字形，周有四门，南门为正门，门楼额镌“九龙寨城”四字，面对龙津桥。寨城虽然不大，但地势险要。可惜，当清廷把“新界”土地租借与英人之后，寨城即成孤城一座，失去了防卫的意义。而当英军强行驱逐寨城内中国官员时，软弱无能的清廷竟也顺水推舟，官员们撤走了事，扔下这座寨城和城中百姓，任凭洋人蹂躏。从那一天起，九龙寨城便成了无依无靠的“弃儿”。城中无人管理，外界各色人等随便出入，一片混乱。欧洲人素有决斗之“遗风”，而香港当局禁止决斗，于是那些玩命的洋人就到九龙寨城这个无法无天的地方，打个昏天黑地，杀得血肉模糊，到头来什么事儿也没有。1872年之后香港明令禁赌（实际上以官赌代替私赌），赌徒们便流入九龙寨城，狂博滥赌，乌烟瘴气，这里成为赌、毒、娼、盗、三教九流麇集之地。


  太平洋战争中，香港、九龙、“新界”沦陷，九龙寨城的厄运又雪上加霜，日军为军事需要而扩建启德机场，将九龙寨城的城墙连同具有民族风格的门楼拆毁，城外码头和龙津大道也划归机场范围，寨城便徒有虚名，与外界无遮无拦，连界限都模糊不清了。日本投降之后，国民党政府不敢得罪英国，没有派兵接收香港、九龙、“新界”，这里仍然是英国殖民地，夹在中间的九龙寨城也仍然处于“三不管”的混乱状态。


  但无论如何，九龙寨城的主权是属于中国的，即使是不平等条约也承认这一点。因而，自从“新界”租借之初，九龙寨城就是中英两国之间的一个“敏感地带”，冲突不断。最早的那一次就是1899年中国官员被英军“赶”出九龙寨城。此后，港英当局又在1919年、1932年限令寨城居民拆迁，由于中国政府的干涉而作罢。1936年，英当局拆毁城内民房，遭到居民抵制。1946年9月，九龙寨城的一名小贩被香港警察踢死，寨城居民群起抗议，南京政府也出面干涉，声明中国对“九龙城内治权，从未放弃”。并着宝安县政府在九龙寨城恢复治权。港英政府对此一口回绝，理由是：“1899年那年起，中国官员在九龙城内行使治权，被认为与保卫香港之军事需要有所抵触，因而中止。自该日起，距今几将五十年，英国当局在九龙城内，业已行使独有治权，一如在其他新界地区。”1947年底，港英政府再次限令九龙寨城居民搬迁，次年初公然进城强行拆毁民居，扯下中国国旗，九龙寨城居民奋起反抗，港英军警开枪镇压，造成居民两人死亡，二十余人受伤。港英当局的暴行，激怒了内地同胞。广州的青年学生发起声援活动，冲击英国领事馆，焚烧英国国旗。国民党政府外交部和宝安县政府也就此向港英当局提出交涉，英人不得不有所收敛。1959年和1961年、1963年，港英政府又故伎重演，强令九龙寨城居民搬迁，1967年又拆除寨城附近的建筑物，引起寨城居民大规模的抗议行动，港英警方以血腥扫荡予以镇压。为此，中华人民共和国外交部多次发表严正声明，指出：九龙寨城是中国领土香港、九龙的一部分，它一向由中国行使管辖权。港英当局侵入九龙寨城，强拆民居，逮捕居民，不仅侵犯了中国人民的居住权益，也侵犯了中国的主权。


  九龙寨城问题，是上个世纪末遗留下来的一个历史问题。它虽然主权明确，而实际上因为地理位置特殊，管理却极其不便，近一个世纪的艰难处境，使得九龙寨城建筑破败不堪，卫生状况恶劣。由于港英当局以种种借口，不断蚕食，这里的土地越来越少，而人口却大大增长，从最初的四百六十多人增至四万多人，几近百倍，早已拥挤不堪。


  进入80年代，随着中英两国政府关于解决香港问题的会谈达成一致，中国决定于1997年收回整个香港地区。九龙寨城问题遂得以在过渡时期予以解决。在中国政府的谅解之下，香港当局决定自1987年起对九龙寨城进行彻底清理，妥善安排寨城现有居民三万三千人，将原址改建为一座公园。


  九龙寨城公园已于1995年落成，对游人开放。虽然早已没有了当年的城墙、城门，没有了往日的街巷，但这块土地总算保留了“九龙寨城”的名称。新建的公园大门是一座中式门楼，园内亦具中式园林风格，而且某些重要文物也保存了下来，永久陈列。游客到此，也许仅仅把它当作一个“游乐”之所；也许会从不同的角度，怀着五味俱全的复杂情感，忆起曾经在这片小小的土地上发生过的许许多多往事，它们毕竟还没有完全被历史湮没。


  （发表于1996年3月1日《北京晚报》）


  往事历历说“新界”


  1847年8月15日，一艘香港渔船驶近香港西南方向的南丫岛，在此海面作业，受到驻岛清朝水师的干涉。按照1842年签订的《南京条约》和1860年签订的《北京条约》，清朝所割让给英国的地盘仅限于香港本岛和九龙半岛的南部尖角，其余的大片土地包括除昂船洲之外的周围所有岛屿仍在中国主权之内，所以清朝驻兵把守是理所应当的。清朝沿海水师防护章程规定，凡渔船出海，均需领取官方的水巡船照，无照私自出海，以海盗论处。当时驻南丫岛的清朝水师便向那艘被拦截的渔船查验船照，那艘渔船是在香港注册的，哪里拿得出广东水师的船照？于是清朝水师便令船上的渔民补领船照，否则就没收其渔船。应当说，这样的处理还是相当客气的，没有立即以海盗论处，给他们留有补照余地。而船上的渔民却不买账：认为香港既属英国，他们已是化外之民，大清国管不着，和水师发生了冲突。水师开枪示警，船上的渔民有三人受伤。以国家主权论，水师所为本是无可指责的，不然倒犯了渎职之罪。而受伤的渔民逃回香港，却去向英国主子报告了这件事，似乎要“讨个说法”。


  半月之后，香港立法局召开立法委员常务会议，有个名叫罗威特的议员就此事提出质问：南丫岛和大屿山一带水域，是否归香港管辖？对于香港渔船受到清朝水师盘查这类事件是否已经采取防御措施？其实，在罗威特提出这项“质问”之前，港督坚尼地已经知晓此事，并且征询了律政司的意见，他们心里明白：南丫岛根本不在香港管辖范围之内，香港渔船越境到此捕鱼，是侵犯大清国主权的行为，港英政府实在拿不出任何理由去交涉，于是此事便不了了之。


  然而，这次小小的海上冲突，却引发了英国殖民主义者的心病，觉得香港的土地还嫌太小，无论商业发展还是军事防御，都不够使用，应当进一步谋求扩展地盘。1894年，大清国在中日甲午战争中惨败，一蹶不振，列强乘机瓜分中国，清廷有求必应，大英帝国等待的时机终于成熟了。1898年，中英签订《九龙租借条约》以及《展拓香港界址专条》，在“专条”上签字的中国代表是太子太傅文华殿大学士一等肃毅伯李鸿章，英国代表是驻华公使麦当奴（当时清朝文书上的中文译名为“窦纳乐”），将深圳河以南、深圳湾以东、大鹏湾以西的大片土地和海域租借给英国，租期九十九年。这块地方，由此称为“新界”，意即香港新的界址。


  这个“专条”于1898年7月1日起施行。次年春，两国政府派出官员，郑重其事地勘察土地，竖立界桩。余生也晚，当然无由目睹那屈辱的一幕，但从历史遗留下来的发黄的照片上，还可以看到当时参与划分边界的双方要员的“尊容”：英国官员西服革履，神态傲慢；清朝官员长袍马褂，颟顸猥琐，真不知他们有何脸面在皇天后土亲手为洋人立“界”！


  往事不堪回首。当我们翻检这些历史篇章，不禁为百年前的中国曾经有那样一个政府而脸红。义和团有歌唱道：“还我江山还我权，刀山火海爷敢钻；哪怕皇上服了外，不杀洋人誓不完！”大清国的天子和朝臣如果也有这么一点点血性，何至于人为刀俎、我为鱼肉！


  无论历史的那一页如何令人不忍卒读，历史毕竟这么写下来了。香港、九龙、新界，无论是借也罢，是抢也罢，到头来是要归还的，“新界”九十九年的“租”期眼看就要满了。如今的新界，已与九龙、香港连为一体，密不可分，通称为香港地区。中华人民共和国政府决定，我国将在1997年7月1日对这一整个地区恢复行使主权，永远结束这段屈辱的历史。


  （发表于1996年2月16日《北京晚报》）


  屏山文塔聚星楼


  在屏山上璋围之北，有一古塔，名“聚星楼”，又名“文昌阁”，当地人则称之为“文塔”。“文昌”，即神话传说中的“文昌帝君”，开文运而司文柄，是一位掌管文化的神，唐代刘禹锡诗云：“莫道骚人在三楚，文星今向斗牛明。”塔名“文昌”，楼曰“聚星”，寓意便是在这位文化之神的光辉照耀之下，人间文运发达、群星聚会，寄托着古人的美好愿望。


  聚星楼是香港现存惟一的古塔，由屏山邓氏第七世祖邓彦通所建，时在明洪武十五年，公元1382年，至今已六百年有余。据邓氏族人故老相传，那一年，邓彦通受封为“宁国府正堂”，上任升堂之日，当夜忽得一梦，梦见故乡屏山上空群星灿烂，光彩夺目，突然之间却如流星般下落，聚于村西北屏山河入海口。俄而梦醒，惊诧不已，记起当年祖上在此立村之时，曾请教风水先生，先生指点道：此地依山环水，必子孙繁衍，千年不衰。但不足之处，一是青山尖而高大，旺火为忌，宜多水而济之；二是西北缺口，北煞伤人，将来邓族文官升堂，自有挡煞妙法。待问为何要等“文官升堂”？何时升堂？先生答曰：“天机不可尽泄……”


  邓彦通想起这段往事，回顾屏山邓氏家族历史，自迁居到此，虽经历七代，却男丁不旺，仅仅发十二丁，其中尚有四人早逝，或许正是应了“北煞伤人”之说。他心怀忐忑，次日向风水先生讲述了当年轶闻和昨夜梦境。风水先生说：贵村之立村先师果然学问不凡，所谓“文官升堂，自有挡煞妙法”，即待今日也。今大人升堂，群星来会，应建楼以聚之。楼宜为塔，塔若文笔，大人升堂而掌之，借助于众星，自有雷霆之威而北煞服焉。苟有文笔而无掌笔之才，不为用也！


  邓彦通听了，恍然若悟。于是在屏山村西北，屏山河入海口近旁，兴建了这座文塔“聚星楼”。此塔以青石为基，青砖垒就塔身，共有七级，巍然如一枝巨笔，矗立在屏山河边。朝晖夕阳之中，水面垂下长长的塔影，景色如画。夜来明月高挂，群星灿烂，登塔仰望苍穹，恍若一步登天，扪参历井，飘飘欲仙。自从建立此塔，屏山邓氏子孙兴旺，人才辈出，在明、清两朝的科举中硕果累累，有觐廷书室中的“祖孙父子兄弟叔侄文武登科”的大红功名牌为证……


  这些神乎其神的传说，我们自然未必全信，但由此而流露出的屏山邓氏族人爱乡恋土的真挚情感，建功立业的进取精神，崇尚文化的善美风俗，却实实在在地感染着到此造访的远方来客。


  一向在内地人的印象中，香港总难摆脱“文化沙漠”的不雅之称，这是英国统治者长期推行殖民教育和拜金主义社会风气熏染的结果。然而在历史上，香港与内地同宗共祖，传统文化一脉相承。早在鸦片战争爆发、英国占领香港之前，港岛上的村落就设有乡村私塾，从内地延请塾师，教子弟读书。而至1898年始以“租借”形式被港英强占的新界地区，本来就是大陆新安县的一部分，文化教育比港岛还要发达，大量构筑精美的庙宇、宗祠、书室都是教育子弟之所。翻阅当地史、志和族谱，功名头衔触目皆是，历代不乏其人；寻记庙堂书室，每见匾额楹联，翰墨飘香。或许正是因为港、九、新界一带远处祖国边陲，先民们披荆斩棘，食毛践土，创业艰苦，则更加珍视中华民族的优良传统。在英国强租新界之前，当时新安县境不仅农耕渔盐商贸都已具相当水平，乡村文化教育也颇具规模，有“海上邹鲁”之称，人文荟萃的屏山便是其中生动的一例。


  屏山文塔聚星楼屹立六百余年，至今犹存。原来的七级浮屠被台风摧毁了四层，仅余底部三层，每层门楣上均刻有题额，底层为“光射斗垣”，二层为“聚星楼”，三层为“凌汉”。虽历尽沧桑，六百高龄，仍雄风不减，壮志凌云。如今，恢复对香港行使主权指日可待，古塔有幸迎盛世，这矗立南天的一支巨笔，必将写下光射斗垣、聚星揽月的最新最美的文字。


  （发表于1996年12月13日《北京晚报》）


  独具风采的“新界”清代民居


  “屏山文物径”向游人展示的书室、宗祠等精美的古典建筑，都是村民共用的公共场所；而与它们同时代的旧式民居，则由于人口的增长对住宅需求的压力，大多拆毁，改建“石屎森林”式的新式楼房了。这不免令人遗憾，现代化使乡村城市化，传统文化因之受到毁灭性的摧残，置身于高楼大厦的包围之中，已不复见乡村旧颜。


  那么，当年的民居是何等风貌呢？


  幸而它们还没有被完全摧毁，在屏山愈乔二公祠的后街，尚保留着一座建于一百六十年之前的古屋，它便是清代武举邓辑伍子孙的旧居。


  邓辑伍是屏山邓氏第二十世祖，生于1777年，卒于1831年，官至武略骑尉守府，生有六子，儿孙文武举人辈出，“祖孙父子兄弟叔侄文武登科”的功名牌即缘于此。邓辑伍去世之后，留给六房儿子大量田产，还有六座房舍，现在仅存的这座房舍是邓辑伍的次子邓述卿及其少子邓大成的故居。邓述卿生前例授文林郎，邓大成为郡庠生。邓辑伍及其子孙是屏山盛极一时的巨子，声名远播广州府，所以他们建造的居室也极尽气派，为屏山立村八百年间民居建筑之中的顶峰之作。


  现存的这座老屋以花岗岩石为地基，上面再加筑五行花岗石，仅墙基总高就已达一点八米。再以青砖砌成三十三厘米厚的空心墙，不仅极其坚固，而且有隔热功能。由于当时沿海带海盗猖獗，所以又特别加强了防盗措施，整幢房子没有一扇窗户，这在今天看来似乎不可思议，但当时即使内地北京的民居，也是只有面向院内的正面开窗，而通常不开后窗，以保持住宅结构的封闭性，这是时代使然。邓氏旧居为了防盗则把这一点推到极致，好在房舍宽大，房顶及四墙隔热性能良好，较好地解决了遮阴避热问题。这座老屋的大木门厚达六厘米，又有十余条碗口粗的方木条通过门夹，造成可开可关的“门闸”，如果外人要想破门而入，须冲破两道门闸、四道木门；谷仓上面以及其他处于较低位置的桁条又加密一倍，即使登房越脊，打烂瓦面，也难以进屋。再加上当时乡村之中的更练防守甚严，盗贼登堂入室的可能性被完全杜绝。


  和南方多数民居结构一样，在这里，神厅、客厅、大小天井、阁房、厨房都是不可缺少的，此外，仓房和磨房亦为乡村家居所必需。“民以食为天”，当时没有粮食加工工业，虽富甲一方的邓述卿，也要在家里设仓储粮，磨房里由佣工负责碾谷、舂米、舂粉。这座古屋里至今还保存着当时逢年过节做炒米饼、裹粽子使用的工具，令人感受到百年前乡绅生活的浓郁气息。身为武庠生的邓大成又与众有所不同，家居之中还要天天习武，当年使用的大关刀重百余斤，如今也留存故居，由此可以想像这位力士的昔日雄姿。邓氏这座旧居之所以能够保留至今，并非因为什么部门采取了“保护文物”的措施，而是邓述卿、邓大成的后人出于对祖先的怀念之情，不离不弃，不拆不迁，注入了一份情感，留住了一段岁月，保存下来一份文化遗产，其意义则远远超出了家族私产的价值，成为社会的宝贵精神财富。这座典型的清代民居以其独特的风采吸引了中外游人的浓厚兴趣，虽不在“屏山文物径”之内，参观者也络绎不绝。


  （发表于1996年12月27日《北京晚报》）


  寻根寻到黄帝陵


  屏山邓氏宗祠的大门前，高悬着一副黑漆金字的木质楹联：“南阳承世泽，东汉启勋名。”这次我再去采访，此联旁又添了以红纸墨笔新写的一联：“屏翰仰闽侯，绍南阳之世冑，今朝派衍支蕃，不替衣冠隆祀典；山河开万里，承高密之家风，此日苹馨藻洁，聊将俎豆报宗冥。”


  楹联以简洁的文字概括了新界邓氏家族久远的渊源和由衷的自豪，使人一见之下，便觉扑面一股雄风。但其中颇多用典，要说清来龙去脉，便要费些笔墨。


  联语中的“南阳”，即古南阳郡。早在公元前11至16世纪之间，商帝祖丁少子曼受封于邓城，遂以南阳为郡，国名曰“邓”，曼也以邓为姓，称“邓曼”，成为邓氏的始祖。屏山邓氏宗祠楹联中所说“南阳承世泽”，“绍南阳之世胄”，便是追溯这位开山鼻祖和家族发祥之地南阳。邓国后来为楚国所灭，但邓曼的子孙虽散居各地，仍不改姓氏，世代相传。西汉末年，南阳邓氏出了一位少有将才的邓禹，系邓曼第四十七代孙，出仕光武帝刘秀，拜宿卫将军，击败王莽，兴汉室为东汉，联语中“东汉启勋名”，典出于此。邓禹二十四岁官至司徒，封高密侯，所以联语又称“承高密之家风”。北宋初，邓曼的第八十六代孙邓汉黻，开宝年间官拜承务郎，宦游入广东，见屯门、岑田（即今之锦田）一带山川秀美、土地肥沃、民风淳朴，卸任之后便举家从江西吉水迁居岑田，筑室耕读。今天香港“新界”以及广东东莞的邓氏，都是邓汉黻的子孙，把他奉为锦田邓氏始祖。


  锦田邓氏传至12世纪下半叶，子孙繁盛，酝酿分居迁徙，五大房之中除邓元亮部分子孙留居锦田，其余都另觅福地，卜宅而居，邓元祯之子邓万里便在那时迁往屏山立村，到今也已八百多年。邓万里是屏山邓氏的始祖，从锦田算起，他则是邓汉黻的第八代孙。如果追溯到南阳邓氏发祥地，他已是邓曼的第九十三代孙了。


  岁月已经悠久得惊人了。然而，历史就是这样一代一代传下来的，任何一个姓氏的子孙，也不会“数典忘祖”，总是以深深的崇敬，世世代代缅怀着自己的先人。如果说，邓氏以“邓”为姓始于邓曼，那么，邓曼的祖先世系又是出于何源呢？屏山邓氏随着千古不断的血脉源流，沿着漫漫岁月留下的踪迹，继续溯源寻根：


  邓曼为祖丁之子，祖丁系万阳之后裔。


  万阳乃嫫母之子。嫫母生有二子，一个叫苍林，一个叫万阳。


  嫫母是万阳之母，当然就是邓氏的老祖母。


  那么，老祖父是谁？


  嫫母乃轩辕黄帝之妃，那位老祖父当然就是中华民族共同的祖先轩辕黄帝。


  这一寻根不得了，一直寻到黄帝陵。陕西桥山，松柏森森，长眠着中华大地的人文初祖，五千年来，他的子子孙孙遍布神州，邓氏和赵、钱、孙、李、周、吴、郑、王……百姓千家万户，十二亿众，皆同出一源。五千载岁月，他们经历了多少艰辛，创造了多少辉煌，遭受了多少劫难？而这个民族却如桥山挺立的青松，巍然不倒。即使在国土被割裂、被强占的港、九、“新界”，中华儿女心中仍然燃烧着不熄的圣火，一次次举起抗暴义旗，前仆后继，英勇不屈，“我以我血荐轩辕”，历史证明，他们不愧为中华民族的优秀子孙。


  （发表于1996年12月20日《北京晚报》）


  爱国老人邓圣时


  今年国庆前夕，新华社和中央电视台播发了一条消息：9月29日晨七时三十分，在香港“新界”的邓氏宗祠前，嘹亮的中华人民共和国国歌响起，鲜艳的五星红旗冉冉升上天空。在场的六百多人热烈鼓掌。长达十五米、多达一百万响的鞭炮震天鸣响，心情激动的群众纷纷拥到红旗前拍照留念。旗杆周围的“隆重庆祝中华人民共和国成立四十七周年”、“热烈迎接九七香港回归祖国”等巨幅花匾在朝阳下光彩夺目……七十三岁的老人邓圣时说：“这次升国旗意义非常重大。1949年新中国成立的时候，这里的爱国群众也升过国旗，但港英很快就派密探来抓人，把人都吓跑了。现在香港要回归了，我们才能将国旗隆重庄严地升起来。”


  我在北京看到这条消息，眼前立即浮现出依山面海的屏山三围六村，那些热情朴实的乡亲，那门悬“南阳承世泽，东汉启勋名”楹联的邓氏宗祠。现在，造价六万港元、高达十六米的新旗杆已经在那座祠堂前巍然矗立，五星红旗迎风飘扬。我立即把电话打到屏山邓圣时先生的家里，告诉他我此时的激动心情。老人听了，非常兴奋，同时又感慨万千，他从我的电话中得知来自祖国首都的热烈反响，百感交集，心潮难平。我说我在国庆过后将再次赴港，他热诚地邀请我届时重游屏山。


  到达香港后，和邓先生通了电话，他便立即过港来看我，并且带来了屏山邓氏族谱、锦田邓氏族谱、当年“新界”乡民抗英斗争的许多珍贵资料以及一些难得的历史照片，这些都是我千里迢迢多次赴港采访所追寻的目标。古稀老人亲自送到我的手里，同胞之情令我深深感动，连声说：“谢谢！”而邓先生却说：“你从北京远道而来，写我们先人的历史，我们应当感谢你呀！”邓氏是“新界”五大家族之一，在1898—1899年英国强租“新界”的过程中，邓氏联合各族乡邻，不畏强暴，拿起武器，奋勇抗击侵略者，付出了巨大的牺牲。而在将近百年的岁月里，国耻不得昭雪，正义不得伸张，屈辱和仇恨只能埋藏在心底。邓圣时先生作为抗英先烈的后人，默默地搜集、保存着那些珍贵的史料，坚信总有一天，为国捐躯的先人悲壮的史迹会重见天日。在他拿给我看的当年邓氏“一体堂”的账簿上，许多地方特地贴了标签，作了记号，在记载着×月×日捐银××两购买大炮这一行字旁边，重重地画上了一条红线，我拜读至此，怦然心动。邓先生面目清癯，气质儒雅，但讲到邓氏先人惨遭英军镇压的情形，不禁痛哭失声！“男儿有泪不轻弹”，这位古稀老人的眼泪已经强忍了七十多年，面对专程前来寻踪问迹的探访者，终于奔涌而出！


  我应老人之约，再访屏山。


  村庄的背后，那片苍翠的山冈，便是大名鼎鼎的屏山，它坐东朝西，扇面形展开，宛如一道屏风，护佑着邓氏聚居的三围六村。八百年前在此立村的邓氏先人曾引用风水先生之论告诫儿孙：此地风水为“毛蟹局”，蟹可横行而人不可横行，横行最终必遭灾；狼不可引入室，引狼者终必害己害人，头破见红，蟹局之大忌。1899年港英政府在接管“新界”前夕，便已看中了这块地方，要在屏山上建造警署，遭到邓氏族人的强烈反对，而未能得逞。然而，在武装到牙齿的港英军警的残酷镇压之下，乡民们的英勇抵抗以失败而告终。港英占领了屏山，随即在山上修起两座建筑：警署和理民府，居高临下，虎视眈眈，威慑着被“征服”的百姓。那警署的红色瓦顶，使乡民们触目惊心：“头破见红，蟹局大忌”，强盗横行，豺狼入室，屏山的风水已破坏殆尽！


  我和邓先生一起站在他所居住的四层楼阳台上，默默地注视着山上那如巨石压顶的警署，那刺眼的红顶。


  老人以惯有的低沉、徐缓的声调说：“这块巨石，已经在屏山人心上压了将近百年。要说是风水，它就是风水；要说是心理，它就是心理；要说是政治，它就是政治；而说到用途，它是和我们敌对的，用来镇压我们的。这是我们屏山立村八百年来最大的耻辱！”老人把话说尽了。显然，他并不十分笃信“风水”，而对当年那场流血斗争进行了深层的剖析，心理、政治、军事，说到底，是一个国家侵略另一个主权国家，一个民族压迫另一个酷爱和平的民族，强权政治、海盗手段，完全违背国际公理、人类道义，它又怎么能够真正“征服”呢？


  入夜，邓先生请我去邓氏宗祠参加他们阖族聚餐的“盆菜”宴会。祠堂里灯烛辉煌，男女老幼济济一堂。在祠堂的门口，我看到了那根崭新的旗杆。“今后我们每年9月29日都要举行升旗仪式”，邓先生指着旗杆对我说：“到明年国庆升旗的时候，香港已经回归祖国，和今年的情形就大大不同了！”


  （发表于1996年11月29日《北京晚报》）


  水淹英勇祠


  我应邓圣时老人之邀，从港岛跨海，往访屏山。


  屏山只是新界的一片村庄，在香港却颇有名气，那里有整个香港行政区仅存的一座古塔聚星楼，以及上璋围、侯王庙、五桂堂、邓氏宗祠、愈乔二公祠、若虚书室、觐廷书室、洪圣宫、述卿书室等古典建筑，迤逦一公里的“屏山文物径”移步换景，吸引着中外大量游客，终年络绎不绝。1993年，这条文物径正式定名、向游人开放之时，港督彭定康从港岛中环总督府远道驱车而来，亲自主持开幕仪式并剪彩，为这一民间活动增添了政治色彩，似乎要给人造成一个强烈的印象：港英政府是如何珍视香港的文物古迹，如何尊重华人传统文化，如何热心公益，与民同乐……


  然而，表面的热热闹闹却难以掩盖残酷的事实。


  就在这条文物径的尽头，六百年古塔聚星楼的近旁，有一座硬山式老屋，已经十分破旧了，粉墙斑斑驳驳，门前堆满垃圾杂物，长着齐腰深的荒草，与修葺一新的聚星楼极不协调它显然不在供人参观的“文物径”之内。出于寻访历史的好奇，我走近了这座已经废弃的三开间老屋，端详着檐下残存的木雕、壁画和花岗岩琢成的门框，门楣上浮雕着“达德公所”四个楷书大字。这房子比我脚下的地面要低很多，像是“入土半截”，显然是出于某种原因，房前的地面垫高了，老屋不能随之拔高，仍然屈居于原来的地基，便如同陷进了深坑。我探头往门内看去，不觉又吃了一惊，原来这老屋不但“入土半截”，而且还存着半截水，黑黝黝微波不起，那是一潭死水，仿佛是一座水牢，令人毛骨悚然。


  紧靠“达德公所”的右侧，相连又是一座同样风格的老屋，但山墙比它低了尺许，并且幅宽也小得多，仅仅一开间。门框也是以花岗岩琢成，门楣上浮雕着三个大字：“英勇祠”。与“达德公所”一样，它里面也积了半截死水。


  这两座老屋使我大惑不解：此“所”是个什么机构？此“祠”又是祭祀何人？又为什么废弃破败如此呢？


  邓圣时老人以徐缓低沉的声调，回答了我的疑问，揭开了那尘封的历史……


  如今的屏山文物“径”，当年其实是一条屏山河，发源于洪水山，自南向北，蜿蜒曲折，流经三围六村，汇入后海湾，聚星楼前便是入海口，港阔水深，载重木船可以驶进桥头围的拱桥，建筑祠堂、书室的石柱、石梁都是从水路运来。“门环碧水观龙跃，地枕屏山听鹿鸣”，青山古围、小桥流水、渔歌帆影，绘就一派旖旎幽雅的田园风光。屏山河不仅是天然的泄洪河道，两岸村民的生活废水经过池塘的沉淀，澄清后也流入河道。池塘夏季养鱼，冬季塘涸，又可取泥肥田。按照现代环保理论，屏山先民们这一“制天命而用之”的良性循环系统倒是十分科学，立村八百年来，即使盛夏豪雨，山洪暴发，也调节自如，从未发生水涝灾害。


  屏山由于地理环境优越，水陆交通便利，成为附近一带乡村的中心，从深水埗沿西部海岸到后海湾，再加上腹地八乡一带，共三十九个自然村落组成一个“约”，名为“达德约”，办公地点设在屏山，称为“达德公所”，也就是我所见到的这座老屋。


  上个世纪末，英国殖民者胁迫清廷租借“新界”，遭到当地人民的激烈反抗，屏山便是抗英运动的中心之一，达德约联合附近三十九村的乡民，募集款项，购买枪支弹药，组织青壮男丁，武装抗击侵略者，“达德公所”便是当年的指挥所。港英出动军队、警察，残酷地镇压抵抗运动，乡民们为保卫国土和家园洒下热血，献出生命，谱写了香港历史上悲壮惨痛的一页。国恨家仇埋藏在心底，屏山人集资修葺“达德公所”，为抗英义士刻石立碑，一一记下烈士、烈妇的英名，又在近旁兴建“英勇祠”，配享祭祀，让子子孙孙永远不要忘记那血写的历史。


  “达德公所”和“英勇祠”刺痛了港英政府的神经。80年代初，他们将毗邻屏山的天水围辟为新市镇，乘此机会，借口“市政建设需要”下令填平了屏山河，周围的农田也垫高五六米，建起一片高楼。从此，屏山三围六村的天然排水系统遭到彻底破坏，山洪、雨水和生活废水无以排放，地势低凹的“达德公所”和“英勇祠”惨遭水淹，虽用一台水泵终年抽水，也无济于事，屋内污水深达数尺，一面后墙已被腐蚀损毁，整个建筑也岌岌可危！


  百年岁月在我眼前重现。怀着沉重的心情注目那一潭死水的深处，抗英义士纪念碑依稀可见，上端镌刻着四个金色大字：“忠义留芳”。那些为国捐躯的英魂竟被浸泡在污水之中，激愤的热泪模糊了我的双眼……


  在文物荟萃的屏山，“达德公所”和“英勇祠”无疑是最具历史意义的文物，却不但被港英排除在“文物径”之外，而且处心积虑，必欲将之淹垮、摧毁而后快，以销毁屠杀中国人民的罪证。然而，血写的历史，水冲得掉吗？历尽劫难百年不倒的老屋，忠义留芳的古碑，仍然倔强地挺立在污水之中，等待着日月重光的一天。随着香港回归倒计时秒针的“嗒嗒”跳动，那一天已经越来越近了！


  （发表于1996年12月6日《北京晚报》）


  英勇悲壮的“新界”抗英斗争


  1894年，清王朝在中日甲午战争中一败涂地，于次年签订了割地赔款的《马关条约》，西方列强趁火打劫，纷纷向中国索取利益。英国借此机会抛出了蓄谋已久的“香港拓界”计划，英国驻华公使窦纳乐和清朝总理衙门大臣李鸿章等人经过两个月的谈判，胁迫软弱无能的清政府于1898年6月9日签订了《展拓香港界址专条》，将广东新安县三分之二的土地划为英国“新租借地”，英占香港的土地面积由此展拓了十一倍，水域面积则扩大了四五十倍。这是继1842年的《南京条约》、1860年的《北京条约》之后，中、英两国签订的关于香港的第三个不平等条约。英国强占、蚕食中国领土香港的“三部曲”终于宣告完成。


  消息传到新安县，如晴天霹雳。新安邓、文、廖、彭、侯五大家庭从内地迁居这片土地均已达数百年之久，其先民披荆斩棘，食毛践土，克绍箕裘，艰苦创业，建成锦绣田园，繁衍了大片子孙，忽闻家园将被异邦占领，“咸怀义愤，不愿归英管”，一场轰轰烈烈的抗英保土斗争如地火奔涌，一触即发。


  1899年春，港英在经过将近一年的准备之后，决定正式接管“新界”。3月底，港府警察司梅轩利先后在大埔、屏山选址搭建警棚，遭到当地乡民的坚决抵制，锦田、屏山、厦村、八乡等地乡民纷纷集会，寻求自卫之道，共商抗英大计。4月3日，梅轩利率领印警和九龙城清兵来到大埔检查警棚修建情况，被当地乡民以砖石、棍棒迎头痛击、落荒而逃，正在修建的警棚也被付之一炬，“新界”人民的武装抗英斗争由此揭开了序幕。


  4月7日，港督卜力宣布于4月17日接管“新界”。4月10日，“新界”各乡代表在元朗东平社学集会，成立武装抗英组织“太平公局”，公推厦村士绅邓菁士为首脑，积极筹集经费，购买枪支弹药，各乡壮丁投入紧张的操练，准备抗敌。4月14日，太平公局领导的抗英武装开往大埔，开挖战壕，枪口对准敌人即将升旗的泮涌运头角山。4月15日，港督卜力派警察和军队前往大埔保护升旗场地，抗英乡民再次焚毁警棚，以炮火和枪弹向敌人发动猛烈攻击。卜力急忙派军舰增援英军，并紧急决定提前一天于4月16日举行升旗仪式。


  4月17日，抗英武装再战大埔，由于英军炮火猛烈，难以取胜，不得已退往林村谷。英军乘胜追击，却在林村谷遭到突如其来的伏击，险些全军覆没。双方激战一个半小时，英军凭借先进的武器装备和丰富的实战经验，转败为胜，抗英乡民终因武器低劣而遭受重创，痛失良机，再次退却。


  4月18日，邓菁士领导的抗英武装集合了各乡壮丁及深圳、东莞等内地支援者二千六百余人，向驻扎在上村石头围的英军发起反攻，与敌决战。不料，狡猾的英军早有准备，预先埋伏在一条干涸的河道里，抗英武装从空旷的平地向石头围冲锋，在此突遭英军伏击，伤亡惨重，从此再也难以组织大规模的战斗。当日黄昏，英军由上村开往锦田，攻破吉庆围、泰康围，夺走两围的铁门，标志着“新界”的抗英斗争已被镇压下去，至4月26日，“新界”境内的武装抵抗全部平息。


  “新界”人民的武装抗英斗争虽然失败了，但他们在国难当头、列强横行的时代所发出的不屈吼声却至今振聋发聩：中华儿女不可侮！我国人民历来富于抵御外侮的光荣传统，而“新界”的抗英斗争与以往的戚继光抗倭、郑成功收复台湾、三元里抗英斗争、中法战争、中日甲午战争都有所不同，在中、英两国已经正式签订香港拓界《专条》之后，他们的抗英行动不但得不到清朝政府和军队的支持，总理衙门反而指令两广总督派兵为港英的武装接管“维持秩序”，新安乡民在腹背受敌的情况下，坚持“中国人不打中国人”，民族大义，震天撼地，使前来弹压的清军挥泪回师。而这些胼手胝足的农夫，则拿起落后、原始的武器，与拥有先进武器装备，训练有素的大英皇家军队和警察展开殊死搏斗，宁做华夏之鬼，不做英夷之民，为守住最后一寸国土献出了热血与生命。香港被英国强占一个半世纪之久，近代香港史是一部惨痛、屈辱的历史；然而香港同胞不畏强暴、誓死抗英的历史又是一部英勇悲壮的历史，一曲中华民族的正气歌！


  （发表于1997年6月2日《人民政协报》）


  寻访“太平公局”


  1899年4月10日，大清光绪二十五年三月初一，清明刚刚过去，谷雨就在眼前，春寒料峭，细雨霏霏，正是插秧季节，四声杜鹃在空中啼叫着：“割麦插禾！……”然而，即将沦为英国“新租界地”的新安县却笼罩在一片愁云惨雾之中，到处人心惶惶，农民们连最当紧的农事也荒疏了。


  这一天，元朗旧墟不是“三、六、九”墟日，街头冷冷清清。在一座叫做“东平社学”的地方，正在举行一次重要的集会。“东平社学”是元朗墟附近乡民的议事中心，连一些生意人立约为证，江湖人士拜师结义，也要借助那块宝地。距它的后门不远有一棵盘根错节的百年老榕树，成为“东平社学”的标志。


  今天到此集会的，既不是生意人立约为证，也非江湖人士拜师结义，而是来自新安县各乡的代表，针对英国“展拓香港界址”，共商抗英大计。会议决定成立“太平公局”，领导新安十万乡民，拿起武器，抵抗侵略者，保卫家园。各乡代表一致公推厦村邓菁士为太平公局首脑，核心人物还有邓菁士的胞弟邓植亭、族侄邓仪石等人。当日，各乡代表在那棵大榕树下的空地上摆设香案，立誓抗敌：“大忠大义，祭告天地；海枯石烂，心志不移！”大家共同签署《约法三章》，以黄裱纸书写：“一，枪尖，刀嘴，指向红毛鬼；二，有钱自动出钱，有力自动出力，无钱、无力帮助传递消息；三，做内奸，通外鬼，猪笼浸水。”所谓“猪笼浸水”是将罪犯捆绑手脚，装入猪笼之中，赘上重物，沉入水底，后来当地乡民果然用这种刑罚处置了通敌卖国的汉奸。


  太平公局还向新安县各界同胞发布了《告乡民书》：“济济炎黄华胄，赫赫中华民族，和平立国，亲善睦邻……”在《告乡民书》中回顾了第一次鸦片战争时期英军肆虐广东的暴行，“容纵兵卒，扰乱村庄，抢我耕牛，伤我田禾，锄坏我祖坟，淫辱我妇女，鬼神共怒，天地难容，此而可忍，孰不可忍？由是而有联乡抗英组织，发扬三元里抗英之精神，共同保卫乡土！”


  这篇气壮山河的战斗檄文，与三元里“平英团”的抗英义举一脉相承，至今读来，仍令人激动不已！


  太平公局成立之后，又从内地聘请钱壮、王廷勋等人担任军事顾问，在屏山觐廷书室密设参谋部，拟定“三弹攻势”的斗争策略。“三弹”者，“银弹、钢弹、纸弹”之谓也。“银弹”即多筹款项，每村以一百两为基数，以此资金用于民兵装备。“钢弹”即利用多种渠道购买枪支弹药，枪支多数是由民间购得。“纸弹”即大量散发宣传品等。


  太平公局在新安乡民中享有崇高威望，在邓菁士等人的领导下，他们集结了数千抗英志士，与武装接管“新界”的英军、警察展开了殊死搏斗，谱写了一曲中华民族抗敌御侮的壮歌。抗英斗争失败后，港英当局查抄太平公局，缴获了不少文件，作为“新界”人民“叛乱”的“罪证”存档，却始料不及地成了英国殖民主义者强占我国土、屠杀我人民的罪证！


  将近一个世纪的岁月过去了。而今，我来到当年抗英志士曾经浴血奋战的这片土地，寻找他们当年的足迹，九十多年的时间在历史老人眼中只不过昨日之事，而在人间却显得十分遥远了。上面说到的太平公局往事，有些有据可查，有些则不载经传，而来自民间故老相传。香港在英国统治下已经一百五十多年，中国人的抗英斗争自然上不得港英的“正史”，因此，散落民间的史料便愈发可贵了。


  当我来到元朗旧墟寻找“太平公局”的遗址时，才知道它早已不存在了，根据有关线索，我找到了位于公局后门的那棵大榕树。一些人在树下闲聊，我问他们：这棵榕树旁边原来有一座“太平公局”或者“东平社学”吗？他们都说不知道，但他们告诉我，这里原来有一棵很老很老的榕树，被台风摧毁了，现在的这棵是在原址补种的。我心中一动：老榕树是不是太平公局的那一棵呢？很可能是，如若不然，榕树在粵地并非什么稀罕物，何以会有原址补种之举？想必补种之人有所寄托，借此纪念什么，只不过在港英的统治下不便明言罢了。我抬头望着眼前这棵榕树，虽然是补种的，如今也已老态龙钟，枝叶葱茏，树冠直径数丈，颇具规模了。我不敢断定这棵树旁就是当年太平公局故址，但元朗旧墟曾是抗英志士们结盟立誓的地方，是当年那场轰轰烈烈的武装斗争的指挥中心，则是可以肯定的。我脚下的这片土地曾经刻印着他们足迹，曾经抛洒过他们的热血，滋养了这棵参天大树。我拿起相机拍下榕树的雄姿，睹物思史，留作纪念吧！


  （发表于1997年6月6日《南方周末》）


  吉庆围铁门纪事


  在香港博物馆的港史陈列中，对强租“新界”一笔带过，极力淡化人们对那一页历史的记忆。而其中的一副铁门模型却引起了我的注意，一望而知，那是吉庆围铁门的复制品。


  吉庆围在“新界”中部，为邓氏家族自北宋初年迁居到此的发祥地，锦田五围六村之一。现存的吉庆围房舍始建于明成化年间，清康熙年间又加筑围墙，开挖护城河。此围坐东朝西，以麻石为基，青砖为墙，高约一丈八尺，宽约三十丈，四角炮台耸立，炮台和围墙上开着整整齐齐的一排排长方形枪孔。围墙之外，当年四周碧水环绕，门前架有吊桥，气势雄伟，一派森严，俨然一座固若金汤的城池。大门开在围墙的西面正中，花岗石门框之间镶着两扇铁门，以熟铁锻打而成的七十二个铁环，再以铁筋环环相扣，坚固异常。进入围墙，里面三街十巷，屋舍井然，排列成整整齐齐的棋盘格，又好似一座袖珍的“京师五坊”。


  1898年香港拓界，打破了邓氏族人世代耕读的田园生活，他们与文、廖、彭、侯各大家族联合起来，团结十万乡民，奋起抵抗英国强占中国国土的强盗行径，1899年4月与接管“新界”的英军和警察浴血奋战。4月18日，英军在石头围之战以后开往锦田，将吉庆围团团封锁。围中的邓氏族人凭坚据守，四座炮楼土炮猛轰，围墙四周的枪孔万弹齐发，拒敌于铁门之外。阴险狡诈的侵略者使出了“声东击西”的毒计，以猛烈的火力佯攻铁门，而在背后架起浮梯，跨越护城河，由工兵运载强力炸药，在东北角墙身挖孔填入，炸开洞口，破围而入。吉庆围村民英勇抵抗，与英军展开激烈的巷城，三街十巷，鲜血飞溅，横尸枕藉。据当地故老相传，吉庆围当时只有三十多户人家，而死难的男丁达六七十人之多，有些甚至全家被杀。英军入室奸淫掳掠，无所不为，围村里频频传出老弱妇孺凄厉的哭喊，不知有多少被强奸的妇女披发跣足，悬梁自尽。


  吉庆围村民在异邦入侵之际，以一个围村的有限力量敢于抵抗强敌，宁死不屈，其爱国保土的忠肝义胆，感天撼地！英军在锦田肆虐之后，还将吉庆围、泰康围的连环铁门掠走，由辅政司骆克献给了港督卜力。卜力在卸任时携带铁门回到英国，安装在他的艾尔勒的私邸，以纪念自己督港期间的血腥“业绩”。


  时隔二十六年，到了公元1925年，“省港大罢工”爆发，香港经济陷入停顿，这是继1921年香港海军船坞工人和电车工人罢工、1922年海员罢工、1924年手车夫和轿夫罢工之后一次规模空前浩大的总罢工，香港各界人民抗英斗争的星星之火渐成燎原之势，“新界”各区乡民代表102人也于1924年8月24日在大埔文武庙集会，反对港英实施农地建屋补价政策，成立“租界维持民产委员会”，抗英浪潮如火如荼。此时，锦田邓氏后人向港英政府索赔祖传铁门，焦头烂额的港英当局为淡化民族仇恨，不得已报告英国政府，将铁门追回。可惜，当年被英军掠走的两副铁门，送还时各余一扇，只能勉强装在吉庆围凑成一副了。


  1925年5月26日，吉庆围村民举行盛典，庆祝铁门回归，邓氏宗亲及地方名流到场祝贺。如今，饱经腥风血雨、历尽苦难沧桑的吉庆围仍然屹立在锦田平原上，那副去而复还的铁门每日接待着五洲四海的慕名来访者，向人们讲述着惨痛的历史，成为“新界”人民铮铮铁骨的象征。


  （发表于1997年6月20日《南方周末》；收入《被封锁的消息》，文化艺术出版社1999年版）


  义冢丰碑


  当我又一次穿过港岛海底隧道，翻越大帽山，来到“新界”锦田，正值春末夏初的清明时节，漫山遍野开满了黄白的花。那是一种高大的乔木，墨绿色的叶子类似椿树，枝端缀着繁盛的花穗，花朵细小如米兰，黄白相间，密密麻麻。锦田平原和周围的山上长满了这种树，花开时节，白茫茫一望无际，笼罩在如烟似雾的清明细雨之中，更具有强烈的象征意味。


  我从吉庆围往北，沿着锦田五围六村之间的小路前行两公里许，出了水尾村，进入逢吉乡，便到了鸡公山下。这里是锦田平原的北端，山下一片开阔地，竹林、农舍、菜田，一株古老的榕树，盘根错节，丝丝缕缕的气根从茂密的枝干间垂向大地。穿过浓密的树阴，我寻访的目的地到了。


  在我的面前，一座硕大的坟墓，占地数十平方米，墓身呈平缓的坡形，以水泥覆顶，正面砌以屏风式石壁，本也是粤地常见的墓葬形式。而不寻常之处在于，这座坟墓并没有记载墓主姓名和事迹的碑刻，正中的墓门部位，上方镌一“卍”字图案，下嵌一长方形石碑，刻有“义冢”二字；旁有一联：“早达三摩地，高超六欲天”；两翼横题“西方极乐”四字。这些带有佛教意味的文字，极易使人产生错觉，以为坟墓中埋葬的是什么高僧或者笃信如来的善男信女。其实不然，这座坟墓和佛教没有任何关系，“错觉”是修墓人故意制造的，以隐蔽事实真相，因为，在这一抔黄土下面，掩埋着一段血写的历史……


  上个世纪末叶，大清王朝在甲午战争中一败涂地，日本割占台湾，俄国吞噬旅大，德国夺取胶州，法国染指广州湾，英国则不仅强租威海卫，更进一步实施蓄谋已久的“香港拓界”，神州大地被列强瓜分豆剖，遍体鳞伤。经过长达两个月的谈判，英国胁迫清朝政府于1898年6月9日签订了《展拓香港界址专条》，强行租借广东新安县三分之二的土地，租期九十九年。这是继1842年8月29日签订的《南京条约》、1860年10月24日签订的《北京条约》之后，中、英之间关于香港的第三个不平等条约，英国侵吞中国领土香港的“三部曲”终于宣告完成，于香港岛和九龙半岛“界限街”以北又增加了偌大一块“New Territories”——“新界”，英占香港的土地面积由此扩展了十一倍，水域扩展了四五十倍。


  英国殖民主义者的海盗行径和清朝政府的软弱无能，激起了新安县人民的强烈义愤，邓、文、廖、彭、侯五大家族联合十万乡民，并且得到了深圳、东莞、惠州等内地民间社团的支持，在1899年4月港英接管“新界”前后，发起了抗英保土的武装斗争。中国人民历来有抵御外侮的光荣传统，但是，与戚继光抗倭、郑成功收复台湾、三元里抗英斗争、中法战争、中日甲午战争有所不同的是，“新界”人民的抗英斗争是在两国已经正式签订香港拓界《专条》之后进行的，他们已经失去了祖国，不但得不到清朝政府和军队的支持，总理衙门反而指令两广总督派兵为港英的武装接管“维持秩序”，新安乡民在腹背受敌的情况下，坚持“中国人不打中国人”，民族大义，震天撼地，使前来弹压的清军挥泪回师。而这些胼手胝足的农夫，则拿起落后、原始的武器，与拥有先进武器装备、训练有素的大英皇家军队和警察展开殊死搏斗，先后两战大埔，再战林村谷和上村石头围，最后据守锦田吉庆围，血战到底。围破之时，英军大肆“屠城”，无数抗英志士和老弱妇孺为守最后一寸国土献出了热血与生命，宁做华夏之鬼，不做英夷之民，其英勇悲壮可谓前无古人！他们捐躯之日，“新界”已经飘扬着“米”字旗，笼罩在殖民主义血腥恐怖之中，港英当局疯狂查抄抗英指挥部，搜捕抗英领袖，没收家产，烧毁房屋，迫害家属，盘查、传唤、逼供、处罚村民，强迫他们递交“归顺”请愿书，幸存的抗英志士和他们的家属不得不逃亡内地，有家难归。死难者的遗体则由乡亲们安葬在鸡公山下，血肉之躯和着那血染的黄土，堆成一座硕大的土坟，直到三十五年后，才修建了这座义冢，为了避免港英当局的追查和迫害，连墓碑也没有树立。而实际上，墓中到底埋葬着多少位抗英烈士，已经难以确切统计了。他们不屈的英灵长眠地下，隐姓埋名，等待着国土回归、日月重光。从他们捐躯之日算起，将要等待九十八年，那一天是1997年7月1日，中国政府对香港恢复行使主权的日子。


  我从北京远道而来，拜谒鸡公山下这座无名烈士的义冢，凭吊这些为国捐躯的英灵。他们是香港的脊梁，是中华民族的民族英雄。我朝着义冢凝神肃立，向他们三鞠躬，默默地，默默地。


  英灵无言，义冢无碑。不，他们的丰碑已经树立在包括香港六百万同胞在内的十二亿中华儿女心中，树立在标志着“中国人从此站起来了”的天安门前，由毛泽东主席撰写、周恩来总理手书的碑文以金色的大字铭刻着：由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人、争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！


  （发表于1997年4月28日《人民日报·海外版》，同年获《人民日报·海外版》举办的“香港回归”征文比赛一等奖）


  人物掠影


  送您一束红玫瑰


  ——送别崔月犁伯伯


  春节之前，我打电话到崔月犁伯伯家，准备去给他和书麟阿姨拜年。接电话的是一个熟悉的声音，好像就是崔伯伯本人，只是显得低沉。我并没有多想，便说：“伯伯，我是霍达，您好吗？”话筒里的那个声音却说：“我父亲去世了。”我一愣，以为号码拨错了，忙问：“是崔伯伯家吗？”对方回答：“是。”“你是谁？”“我是晓彤。”


  这就完全没有错了，他的儿子决不会误报父亲的死讯！但是，噩耗来得太突然了，突然得令我没有任何思想准备，难以置信，我急切地说：“这怎么可能？前几天我还在电视里看见他！什么时候去世的？”“大前天，”晓彤说，“他去世很突然，只有几分钟，就……”


  放下电话，我和为政连外衣也顾不上换，便匆匆赶往崔伯伯家。一路上，我们默不作声，沉浸在巨大的悲痛之中，崔伯伯不平凡的一生犹如一部波澜壮阔的影片，清晰地映现在眼前……


  1920年，崔伯伯出生在河北深县一个农民家庭，本姓张，“崔月犁”是他在革命战争年代的许多化名之一。1937年6月，在中华民族生死危急的关头，年仅十七岁的他便投身革命，同年12月加入中国共产党。1943年，他奉命来到平津地区，以医生为掩护职业，从事地下党工作，任北平学生工作委员会委员兼秘书长、职员工作委员会书记。在白色恐怖下，他和书麟阿姨置身家性命于不顾，先后与日伪敌寇和国民党反动派巧妙周旋。后来，他又按照党中央的部署，为争取傅作义将军起义、和平解放北平做出了不可磨灭的贡献。我在十多年前创作的电影《鞘中之剑》，其中那位英气勃勃、大智大勇的“李大夫”，原型便是崔伯伯，历经风雪严寒迎来古都春晓之日，他还不到三十岁。共和国的开国功臣当时还那么年轻！


  从1949年1月到60年代，崔伯伯先后担任彭真同志秘书、中共北京市委统战部副部长、市政协秘书长、全国保卫世界和平委员会秘书长、北京市副市长兼卫生体育部部长、统战部部长、市政协副主席兼秘书长等职务，在他亲手参与解放的这片土地上，洒下了辛勤耕耘的汗水。不料，“文化大革命”狂飙骤起，人间是非颠倒，这位功勋卓著的老战士却沦为阶下囚，漫漫铁窗生涯使他的身心受到严酷摧残。在幻觉中，他听到监狱的铁门“哐啷”作响，听到一个熟悉的声音传来：“崔月犁同志在哪里？你们怎么能这样对待他？”啊，这是敬爱的周总理！他兴奋地高喊：“周总理来救我了，放我出去！”长达八年的非人折磨并没有动摇他对党和人民的坚定信念，同林彪、江青反革命集团的倒行逆施进行了不屈不挠的斗争。“将军百战死，壮士十年归”，他终于活着迎来了人民的胜利、天翻地覆的“第二次解放”！


  1978年以后，崔伯伯历任国家卫生部副部长、部长、党组书记、全国中医学会会长、中国保卫儿童委员会主席，并兼任全国爱国卫生运动委员会副主任和中国中医药学会、世界医学气功学会、中国中西医结合学会等学术团体的会长、理事长等职务，在党的第十二次全国代表大会上当选为中央委员。在拨乱反正的新时期，当年的“李大夫”重操旧业，为医治“四害”给国家带来的灾难、造福于人民而殚精竭虑。他坚决贯彻执行党的十一届三中全会以来的路线、方针、政策，注重调查研究，坚持改革、开放、搞活，组织力量对癌症等疑难病症发起攻击，努力开创卫生事业新局面，推向新高度。他本是西医出身，但同时对于祖国传统医学极其重视。他认为，源远流长、博大精深的中医中药学是其他任何学科无法替代的，是世界古老文明和当今尖端科研项目之一。继承和发展中医中药学，使之走向世界，为人类做更大贡献，是中国医务工作者当仁不让、义不容辞的神圣责任。他为建立中医网点、发展中医教育、总结名老中医经验、开展中医科研，做了大量工作，呕心沥血，不知疲倦，以此作为自己终生奋斗的事业。他多次抱病观察边远地区，为缺医少药的少数民族同胞增加医药投资，改善医疗条件。每到一处，人们载歌载舞，喜迎来自北京的亲人，那鱼水相依、水乳交融的场面令人难以忘怀。


  1987年，崔伯伯退居二线，在党的第十三次全国代表大会上当选为中央顾问委员会委员。他不顾年事已高，疾病缠身，仍然关注着祖国的改革开放大业，牵挂着息息相关的人民群众。长期革命斗争造就的这位特殊人才，人们已经很难界定他的“专业”，作为卫生战线的老部长，他不能放弃自己的事业，虽已古稀高龄仍然深入基层调查研究，主持中医典籍的编译出版工作；作为统战工作的老战士，他广泛团结海内外各界人士，为弘扬中华文化、建设有中国特色的社会主义、促进祖国和平统一而辛劳奔走；作为一名老共产党员，他心中时时装着老百姓，倾听着来自社会底层的声音，向党中央反映社情民意，为群众排忧解难，甚至以老病之躯亲自走访菜市场，详细询问关系着千家万户生计的物价起落，连他住地的电梯工因为值班而误了吃饭，他都看在眼里，回家急忙嘱附家人：“某某还没吃饭，赶快给她送点儿去！”


  这样一位可亲可敬的长者竟然走了！他走得太急，走得太突然，走得令人揪心！


  走进崔伯伯居住的那座楼，便遇到手捧花篮的陌生人，我们一起上了电梯。电梯工面带悲戚，默默地把我们送上5楼，不必问，大家都是去同一个地方，向同一个人表达敬意和悼念。


  接待我们的是崔伯伯的儿子晓彤和晓澎，其余孩子还没有来得及赶回。在崔伯伯平时休息和会客的房间里，挂着他的大幅彩照，清癯的面容，慈祥的微笑，只是再也听不到他那爽朗的笑声。遗像前已经摆满了花篮，洁白的马蹄莲、金黄的秋菊，寄托着人们无尽的哀思。晓彤含着热泪，向我们述说崔伯伯的最后时刻：“1月22日那天早晨，爸爸本来是要去参加《中医古籍名著编译丛书》的一个会议，突然感到身体不大舒服，临时决定去医院，衣服还没有穿好，就跌倒在床前，昏迷不醒。医生闻讯立即赶来抢救，上午10时35分宣布死亡。其实在他摔倒后几分钟就已经没有了脉搏，只是谁也不愿意相信，医生为挽救他的生命尽了最大的努力……”崔伯伯是累死的，他虽然已经不再担任领导职务，但这位老共产党员仍然在竭尽全力为党为人民工作，直至生命的最后一息！


  我们去看书麟阿姨，生怕她经不住这突然而来的致命打击。但出乎预料，她神态冷静、安详，坐在兼作画室的客厅里，面前摆着几张纸，似乎刚才正在写着什么，回味着她和崔伯伯并肩战斗的一生。难以想像，她是以怎样的毅力强制住内心深处的巨大悲痛。彻底的唯物主义者是无所畏惧的，这对经历过地下斗争年代九死一生和“文化大革命”浩劫的老战士，早已把生死参透了。崔伯伯生前曾多次谈及自己的身后之事，嘱咐家人捐献他的遗体、角膜，不保留骨灰，他真正做到了“怀着一颗心来，不带半根草去”，把一切都交给养育他的人民和华夏热土。晓彤说：“爸爸不愿意看到悲悲切切的场面，不喜欢凄凄惨惨的白花、黄花，他喜欢赤诚、炽烈的红玫瑰！”这是儿子心目中的父亲，是对崔伯伯那火一样的生命的生动诠释！


  2月10日，崔伯伯的遗体告别仪式在北京医院举行，江泽民等党和国家领导人，党政机关和众多的学术团体献了花圈。哀乐低回，灵堂门外排着长长的队伍，其中有他生前的老战友、老同事，有长期在他麾下工作的医务工作者，有和他交往密切的社会各界人士和国际友好人士，还有许多来自社会底层的、得到过他的帮助的普通劳动者。崔伯伯襟怀坦白，面慈心善，他的一生都在行善；他参与和平解放北平，使国共两方兵不血刃，千年古都免于战火，百万民众免遭涂炭，造就无量功德；他领导医学界攻坚克垒，济世活人，挽救了万千生命；他为官清廉，勤政爱民，心系百姓，惠及四方……这些，人们怎么能忘记呢？现在人们都向他走来，从四面八方走来，百姓们记着他的好处，但斯人长逝，无以为报，惟有在他的灵前痛洒一掬热泪，作最后的诀别。


  我和为政捧着一束红玫瑰，走进灵堂。在“沉痛悼念崔月犁同志”的横幅下，悬挂着崔伯伯的遗像，两侧是我们敬献的挽联：“坦荡无私，赤子情怀如朗月；鞠躬尽瘁，公仆风范似铁犁。”这是崔伯伯为共产主义奋斗一生、为祖国和人民忠诚服务一生的写照。他的遗体安卧在苍松翠柏和鲜花丛中，走完了七十八年光辉的人生之路，他奉献了自己的一切，永远地长眠了。面对遗容三鞠躬，我们把殷红的玫瑰放在他的身旁。


  起灵的时刻到了，伯伯的遗体即将移送八宝山火化。我们把心力交瘁的书麟阿姨从轮椅上扶起来，让她再看伯伯最后一眼。这时，她再也无法控制自己的感情，扑上前去，伸出颤抖的手，拉住伯伯的胳膊，口中喃喃有声：“我再也看不到你了……”随后，她匍匐在棺木前，把那束红玫瑰，一朵一朵，一瓣一瓣，撒在棺底，陪伴伯伯远行。殷红的玫瑰，这是他生前所喜欢的花，红得像火，鲜得像血，赤诚、炽烈，一如他那不朽的生命，不灭的灵魂！月犁伯伯，安息吧！


  （发表于1998年3月11日《北京晚报》）


  蓦然回首


  ——荒煤与周总理的交往


  重庆曾家岩50号，“周公馆”。


  这是四十五年前周恩来生活和战斗过的地方，它的左侧不到五十米处便是特务头子戴笠的公馆，从那里可以“监视”这里的一切；门前有一座伪装成“茶馆”的特务据点。


  1991年1月26日，七十八岁的荒煤老人怀着虔诚的景仰之情再次走进这里。立时，他听到了那亲切的一声呼唤：“荒煤！”他看到了那熟悉的面容，浓黑的剑眉下，一双深沉睿智的眼睛在注视着他。他的心颤动了，泪水模糊了眼帘。随着岁月逝去的一幕一幕又清晰地浮现出来，就像发生在昨天……


  1939年，他第一次见到周恩来，是在延安窑洞里的“周公馆”。面对这位震惊世界的伟人，他感到就像他在《西行漫记》里看到的照片一样，就像他从武汉、重庆的朋友们口中听到的描述一样。周恩来拿出一本厚厚的相册，一页一页翻给他看，那里面有他的妻姐张瑞芳在重庆的剧照，周恩来和张瑞芳的合影，还有他在重庆的许多朋友的照片。他兴奋极了：“这些都是在周公馆照的？”周恩来笑了：“你也知道‘周公馆’？”


  当然知道，早就知道，天下谁人不识君！


  解放以后，他又成了中南海西华厅“周公馆”的常客。而他真正来到重庆的“周公馆”，已是多年之后的1956年，他到重庆主持电影剧本创作讲习会，才有机会细读了周公留在这里的每一个足迹。


  从50年代起，荒煤就是我国电影事业的主要负责人之一，而国务院总理周恩来既是他无限信赖的领导，又是无话不谈的朋友。总理和电影界人士在一起，那是怎样一种融洽的气氛啊！为了《达吉和她的父亲》电影和小说的比较，他可以笑容可掬地和赵丹争论不休：“你赵丹是一家之言，我周恩来也是一家之言嘛！”


  1958年，全国正处在“大跃进”的热潮中，电影界也提出了“人人放卫星”、“部部工农兵，片片满堂红”。那一年的4月23日，因病卧床的总理把在京参加人大、政协会的荒煤和陈鲤庭、沈浮、郑君里、赵丹、张瑞芳叫到医院谈话。总理从枕头下拿出一张事先准备好的提纲，对他们说：“不管做什么事，都要学会两条腿走路，都要设想一下对立面，否则就容易片面。尤其是艺术问题，是精神产物，有一个指头的错误就容易引起意见。”“艺术不能和工农业一样的要求多快好省，要量力而行，不能勉强。是粗制滥造好，还是精细一些好？……宁愿好的影片不惜工本，明知不好的可以不拍，宁可上了马下马。”在那个时候，这真理的声音是多么难得！


  5月3日，总理又在中南海紫光阁再次就“文艺工作要两条腿走路”的问题作了重要讲话。正是在总理热情而又冷静的关怀下，一批向国庆十周年献礼的优秀影片诞生了：《我们村里的年轻人》、《五朵金花》、《战火中的青春》、《林家铺子》、《风暴》、《青春之歌》、《聂耳》、《老兵新传》、《战上海》……


  1961年6月19日，总理又在广泛调查研究的基础上，“心有所感，言之为快”地作了《在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话》，重申废除“一言堂”，改进领导作风，尊重艺术规律，发扬艺术民主，重视经验、才能和艺术技巧。他特别指出：“精神产品是不能划一地要求的，”“是不能限数量的，”“文艺要好好为人民服务，就要通过实践，到群众中去考验。你这个形象是否站得住，是否为人民所喜闻乐见，不是领导批准可以算数的。”“至于题材，完全允许作者自由选择……对创作题材不要干涉过多。”总理的话，使长期在“左”的压抑下的电影工作者热泪盈眶，他们大声疾呼，要把在周总理亲切关怀下产生的“文艺十条”和“电影三十二条”刻成碑树立在电影厂的大门口！


  那次会议之后，中国的电影事业再次出现了一个高峰，拍出了《甲午风云》、《停战以后》、《李双双》、《冰山上的来客》、《早春二月》、《燎原》、《红日》、《农奴》、《英雄儿女》、《阿诗玛》、《白求恩》、《小兵张嘎》、《霓虹灯下的哨兵》等一批优秀影片。


  谁能够想到呢，和煦的春风竟是那样短暂！1964年文化部“整风”，荒煤便受到了猛烈的冲击。在经过许多次会议批评、诱导、启发之后，他终于在极其痛苦、复杂的心情中沉痛检讨，承认自己所领导的电影战线已经形成了一条系统的、完整的“修正主义路线”！以当时荒煤所处的环境和他当时的认识水平，他不可能意识到这是有人在借此向总理施放暗箭，他只是凭着一个共产党员的忠诚和事业心在真诚地忏悔。虽然他在检讨中一开始就声明：自己在电影局推行修正主义路线，多次提出的改革方案，尽管得到中央、中宣部的批准，但这是我们向领导反映了错误的情况，干扰了领导，甚至可以说利用了领导对我们的信任，蒙蔽了领导，不能把责任往上推……但是事情怎么可能就此完结呢？当年11月，他被停止了文化部副部长的职务；1965年5月，又奉命调离北京，任重庆市副市长。


  在重庆，他无数次地拜谒“周公馆”，设想着：我一定好好改造自己，等做出些成绩，再给总理写信，请他相信，我是真心“认罪”的！


  1965年，总理在陪同外宾访问时飞经重庆。在宴会上，荒煤不敢靠近总理，只想远远地看他一眼。谁知道，总理那双炯炯有神的眼睛在大厅里巡视了一周，远远地就看到了他，立即伸出手来亲切地叫道：“荒煤！”他顿时全身涌起热血，紧紧地握住了那双温暖的手……


  总理走了。事后，一位老战友告诉荒煤：总理说，在重庆的时间太紧促了，他觉得很遗憾，没有时间找荒煤谈谈。总理看了荒煤在文化部最后的检查，说：“不知道荒煤怎么想的？”


  一句问话，掷地有声，使荒煤彻夜失眠。是啊，自己是怎么想的？


  他再也没有机会当面回答总理的询问。“文革”的狂风骤起，他首当其冲，被“打倒”了。经过长达七年的监禁之后，又被发配到重庆市图书馆做填写图书卡片的“工作”，一直到听到那巨星殒落的噩耗……


  历史的乌云消散了，一切都清楚了。可是，现在他置身在“周公馆”，却无法和总理作倾心交谈了。他凝望着总理的遗像，耳畔回响着总理在建国十周年庆祝新片展览月的讲话：“戏剧、电影可以说是开得最茂盛的两朵花，十年来，电影工作者在党的领导下有了很大的进步……我们的电影已经开始创造了一种能反映我们伟大时代的新风格……新片展览月的优异成绩，在中国电影史上留下了一个异峰突起的空前纪录！”


  荒煤的灵魂颤抖了！这一切，不都是在周总理的领导下取得的吗？自己所承认的那一条“修正主义路线”在哪里？那样的“认罪”又被某些人利用来做了什么？


  啊，啊，总理啊，总理啊！


  总理的遗像默默不语，深沉的慧目注视着荒煤，好像在向他发问：“你是怎么想的？”


  四天以后，他在北京的寓所铺开了稿纸，动手写一篇痛苦的文章：《你是怎么想的》。


  回忆周总理的文章可谓多矣，但荒煤此文不可多得。因为写这篇文章，不仅需要激情，尤其需要胆量和品格。一位七十八岁的老人公开“解剖”自己，标志着他的炉火纯青。


  （发表于1992年第8期《四川文学》）


  荒煤，文坛守门人


  ——荒煤逝世周年祭


  荒煤老师病重的消息传来，我的心骤然一沉，立即奔赴北京医院……


  病房内外走动着焦躁的人群，从楼道里就听到如雷的鼾声。我急急走进病房，荒煤老师仰卧在病床上，一动不动，只是张着嘴，发出紧急而剧烈的鼾声。其实这不是熟睡的打鼾，而是昏迷中的艰难呼吸。医生、护士以及荒煤老师的女儿好林、秘书严萍、司机小陈向我述说着他的病情，他们所说的那些医学用语我听不大懂，情急之中也听不进去，但早已明白了他们的意思：他已经不行了，只有准备后事了。我不敢相信，这位被电影界、文学界奉为师长的老人真的要离开我们了吗？我走近病床，像过去那样凑近他那听力欠佳的耳朵，大声呼唤着：“荒煤老师！荒煤老师！……”


  荒煤无语。我伸手抚着他的脸，也没有任何反应，只是在无知觉状态中鼾声不止，而这艰难的呼吸一旦停止，他的生命也将随之结束了。望着他那清瘦的面容，泪水蒙住了我的双眼，如烟往事像“闪回”镜头清晰地浮现在面前……


  和这位长寿老人的漫漫人生路相比，我认识他的时间不算长，但也不算短了。那是在1980年，欧阳山尊先生把我的电影剧本《我不是猎人》和《公子扶苏》转给荒煤，征求意见，因为荒煤和夏公是中国电影界的泰山北斗，就教于他是顺理成章的。荒煤很快便读了剧本，写了信来，约我一见。那是我第一次走进他的府上，临近大门的一间斗室，兼做他的会客室、写作间和卧室，一家之长住“门房”，像个“守门人”。他解释说：“我耳朵聋，住在门边，有人来找，好听得见。”第一印象便是这位老人的谦逊、随和。他和我谈论剧本，主要谈历史剧《公子扶苏》，说了一些肯定和勉励的话：“你在剧本结构、人物刻画上都下了工夫的，写得也很有气势……”但更多的是流露出他的疑虑重重。当时，“文革”刚刚结束，政界、思想界正在“拨乱反正”，开展“真理标准”的讨论，极“左”阴霾尚未廓清，文艺创作还处于“乍暖还寒”阶段，历史剧特别是涉及“千古一帝”秦始皇的历史剧应该怎样写，还是一个“敏感”的问题。荒煤说，前不久某电影厂要拍摄一部有关刘邦和项羽的片子（这二位也曾被纠缠进“批儒评法”的政治运动中），就有人提出一个问题：“你们现在拍这种电影，为什么？想说明什么？”荒煤曾在“文革”中饱经政治磨难，又是电影界的最高领导，不能不想得多一些，既要尽量避免政治上的麻烦，又力图探索历史题材创作的正确路数，用心可谓良苦。但我当时年轻气盛，很激动地述说自己的见解，和他“争论”，此后在彼此的书信往还中仍然“争论”不休。十年之后，荒煤在为我的一本报告文学集作序时还提到我们最初的相识，说起当年对我的指导，他认为“现在看来可笑”，其实，“可笑”的应该是我，受益的也是我，正是在这种无拘无束的交往中，我在影视创作和文学创作的道路上从青年步入中年，也越来越敬重这位忘年之交的忠厚长者。


  1986年夏，我的中篇小说《红尘》刚刚发表，正在青岛休假的荒煤就写了评论《霍达新作〈红尘〉读后感》。他说：“对反映十年动乱的作品，有些评论工作者总有无尽的忧虑。我倒希望有些评论家下下‘凡尘’，来认识一下这篇作品中一些极为平凡的人物，对他们演出的一场小小的悲剧作何了解。”荒煤很喜欢《红尘》，对其中的人物设置、性格刻画、情节推进作了细致的分析，并且表示“特别欣赏作者那么运用自如地用北京口语写景写人，揣摩人物、描绘人物心理，纯朴自然，清新可喜”，甚至说：“我简直有点惊奇，我觉得这不像是一般感情丰富的女作家的手笔，似乎有点老舍先生的神缘，但又与老舍那冷峻、辛辣的讽刺笔法有所不同。”老师的肯定和褒奖，使我确有诚惶诚恐之感，但更令我震动的是他那在这篇评论中所表现出来的忧虑：“彻底否定‘文革’这句话说起来简单，真正做到，谈何容易。”“一场大地震之后即使轻微的余震，也会使人心魂不定，较之突然的风暴，蕴孕着更深的颤抖。”他以一位老共产党员、老作家的成熟、睿智和强烈的责任感，关注着中国的前途，关注着文坛的命运，“呼吁作家要努力创造站在历史经验总结的高度更全面概括‘文革’的史诗性的作品”。


  出于长期领导电影工作的职业本能，荒煤非常希望《红尘》能搬上银幕，这与我的创作初衷不谋而合。他不厌其烦地亲自审阅了我修改多次的剧本，并且对拍摄厂家、导演和主要演员都作了具体设想，在他那间“门房”般的小屋里，我们谈得很兴奋，那时他完全不像“领导”了，而是真正的艺术家，对于创作——尽管这是别人的创作——充满了激情。但是由于种种原因，这些都没有实现，“可惜，在‘娱乐主体’论的大潮中成了梦想。”他后来曾感慨地说。荒煤在以往领导电影工作中曾经有过许多遗憾，一些想拍的片子没有拍成，一些已经拍成的片子不得不违心地作出“修改”，一些有意思的题材丧失了问世的机遇，对于《红尘》，他付出了很多心血，终于又是遗憾，从他那一声叹息，我深深理解这位老人那颗沉重的心。


  1987年底，我的长篇小说《穆斯林的葬礼》发表，未等单行本出版，荒煤便捧着杂志读完了全书，这对于一位古稀老人来说已很劳神费力，但他读得很兴奋，说：“打开杂志能一口气看下来不能舍手，读得很流畅，被作品中的一些人物的遭遇和命运所吸引，为他们的喜怒哀乐、生死忧患所感染，人物性格的特征与其内心世界逐渐生动鲜明的表现而终于留了一些难忘的印象，读后不能不引起许多思考……这确是我这两年来极少有的情况。”翌年夏天，出版社召开《穆斯林的葬礼》座谈会，荒煤恰恰因为一个重要会议而不能参加，特地写了信来。那封信其实是一篇评论，像以往一样，他对他这名学生的新作给予了充分肯定和热情的鼓励，并且再一次以电影行家特有的语言，称赞这部作品“用平行蒙太奇，交叉地表现两代人的命运”，“结构使人感到新奇”。然而他又决不仅仅“捧场”，在充分肯定的同时也指出了作品的不足：“表现旧时代、旧社会的场景描写、生活气息、社会背景，甚至包括二次大战伦敦市的某些生活现象，都写得比较生动、细致。可是，对比起来，新中国60年代的时代、生活背景的描绘都似乎太简略了一些。”“倘如加强这方面的描写，我觉得这部作品的现代意识会更强烈一些。”其实，60年代正是我的学生时代，那段生活也是我最熟悉的，如中苏论战、“三年自然灾害”、“三面红旗”、“反右倾”、“突出政治”、个人崇拜……闭目如在眼前，但写起来难免心有余悸，有些已经写出来的段落又删去了。经荒煤指出，茅塞顿开，打消了思想上的“禁忌”，把删掉的又恢复起来，并且对全书作了一次全面的加工、修改，增加了七八万字，使得单行本不再留下“遗憾”。《穆斯林的葬礼》自问世以来，得到了同行和读者很多的赞誉，我当然非常感谢，而荒煤老师真诚的批评尤其令我铭记在心。


  1991年，我的报告文学集《万家忧乐》出版，请荒煤作序。他看了书稿，说“激发了我更多的热泪，也引起我强烈的思考”。他思考的是什么呢？“我们的文艺既不能只强调什么‘娱乐人生’的功能，也不能强调什么脱离时代、生活和群众的‘纯文学’。”“‘文学是人学’的确是颠扑不破的规律，作家不写人，不关心人的命运，不画‘魂’，不去发掘我们民族在振兴中华的伟大创业中一颗又一颗饱经坎坷而奋斗不息的美丽的心灵，不去满腔热情地歌颂这些可贵的中国魂，他从哪里去获得和创造真正的艺术生命？！”


  一年又一年，一位又一位前辈辞世而去，当我们隆重庆祝荒煤八十寿辰之后，他也日渐衰老，头发几乎全部脱落，牙齿也残缺不全。而他的头脑却仍然非常清晰，那广阔、光洁的额头中蕴含着深沉的思想，他思考着，写作着，指导着众多的晚辈，在时风时雨的征途上赶路。


  1994年，我赴香港为创作长篇小说《补天裂》深入生活，搜集素材。行前，我去看望荒煤，他听了我的这项创作计划，很激动，也很感慨。激动的是我没有辜负他的期望，知难而进，敢于不远数千里前去啃这个大题目，为迎接香港回归祖国尽一名作家的责任；感慨的是年龄不饶人，他已经不可能出远门了，要不然真想到香港去看一看呢！我问他有什么事要在香港办，他说：“你去那么远的地方不容易，我什么也不需要，就等着看你的书了！”


  1995年初冬，我从香港返京，听到了一个令人震惊的消息：荒煤老师病重住院，并且已确诊为癌症！尽管我对现代医学技术抱有幻想，却不能不考虑荒煤的年龄，一位年逾八旬的老人要闯过这一关，恐怕是很难很难了！我马上赶往医院去看他，行前匆匆地炸了些“松肉”，装了一饭盒带去，老人的牙不好，也许可以吃一些？


  荒煤躺在病床上，面容比过去消瘦得多了，但情绪仍然很好，他的司机小陈告诉我，老人至今仍然不知道自己患的是不治之症，他的夫人张老师和家人、工作人员都瞒着他。这使我在见到他的时候，心情更加沉重，生怕出语不慎，流露了真实病情，刺激了老人的情绪。但荒煤对此毫无觉察，仍然像过去那样，兴致勃勃地和我谈文学创作，详细询问我《补天裂》的写作进度，并且殷切嘱咐我在长篇小说创作中应该注意什么什么，思路极为清晰，讲得很有条理。我用医院的病例纸详细记下他的话，心里在暗暗感叹：这位不久于人世的前辈，在他生命的尾声，心中仍然装着文学这一神圣的事业，肩上仍然担着诲人不倦的使命！我怕他太劳累，也怕他发觉我的伤感情绪，便适可而止地起身告辞，劝慰他多加保重，忍着眼泪离开了病房，因为心绪烦乱，竟然忘记了带走那几页记录纸。走到楼道里，荒煤让司机小陈追上了我：“老头儿说，‘这是她写的，拿走啊！’”我接过这几张纸，热泪终于忍不住滚落下来！


  那是荒煤最后一次和我谈文学，永远难忘的一次长谈……


  又是一年过去了。1996年冬，我再次回到北京，《补天裂》的创作已处于完稿之前的“冲刺”阶段。我闭门谢客，日夜兼程，当然不仅仅是为了赶在香港回归之前完成创作“任务”，还因为我的背后有众多的眼睛在看着我，关心我、支持我的人们在等着这部书的问世，其中就包括我的良师益友荒煤老人，我不能让他们失望！可是，荒煤已经等不及了，在翘首以望的1997年到来之前，他就要离去了……


  当我再一次来到他的病床前，任凭我含泪呼唤，荒煤毫无反应，回答我的只有那艰难的呼吸声响若雷鸣。我不能分担他的痛苦，无计挽救他的生命，也难以承受这巨大的心理折磨，盘桓许久，凄然而去。走了好远，还听到那震慑心魄的鼾声，那是伏枥老马最后的嘶鸣。我平生写过的作品大多是悲剧，在作品中极尽悲欢离合之能事，而在现实生活中却脆弱得经不起这生离死别的打击！


  我赶写着《补天裂》最后的篇章，把精心塑造的主人公最终送进死亡之门，心里惦记着荒煤，不断地打电话询问，又惟恐听到那可怕的消息。可是，奇迹出现了，荒煤没有离去，他竟然战胜了死神，又活过来了！这简直令人难以置信，我惊叹老人顽强的生命力！当我赶到医院，果然那痛苦的嘶鸣消失了，我看到的是神态安详的荒煤，见我来了，转过脸，慈祥地望着我。“荒煤老师！”我激动地叫着他，迫不及待地告诉他，“我的书写完了，可以请您看了！”他点点头，脸上似乎泛出欣慰的笑容，嘴唇嚅动着，对我说“……”他的声音微弱，言辞含混，完全不能辨识，但我仍然不断地点头，告诉他，我“听”明白了他说的话！我相信，在场的所有的人也都“听”到了这位老作家的心声……


  我们并没有留住荒煤老师，他还是走了。灵堂没有设在客厅，还是那间“门房”似的小屋，他平时工作、休息和会客的地方，印留着他生命的最重要的痕迹的地方。张老师说：“他习惯那间小屋。”这句朴素无华的话，包含对朴素无华的荒煤的深深的理解。我又走进了荒煤的小屋，置身此地，并没有感到悲哀，心中涌起的是与凭吊亡人的气氛并不协调的一丝欣慰。我感谢上苍，在老师的弥留之际给了我一个极其宝贵的机会，把我要说的话告诉了他，完成了他所关注的创作，向他交了卷，没有留下遗憾。望着他宛若生时的遗像，仿佛一如往日，在和来访的我们促膝对谈。荒煤没有死，像众多的花圈和挽联所表达的那样，他活在我们的心里，活在文坛，活在他的岗位上，活在他这间“门房”似的小屋里，如一尊门神，用自己的身体抵挡着风风雨雨，护佑着后生晚辈。“我耳朵聋，住在门边，有人来找，好听得见。”有他在，年轻人可以活得踏实些。


  （发表于1998年第4期《随笔》，收入《忆荒煤》，中国电影出版社1997年出版）


  别情依依忆冰心


  “文坛祖母”冰心老人溘然长逝的消息传来，后生晚辈们无不为之震动。尽管她已经创造了九九高龄的记录，但我们多么希望这位与20世纪同龄的老人寿满百岁，跨进新的世纪，可惜岁月无情，谁也不能留住她！


  我几乎自读书识字便熟知“冰心”这个名字，却迟至80年代末，一直没有贸然拜访，因为我知道，老人虽年事已高，仍笔耕不辍，她的时间太珍贵了。但我却没有料到，未曾谋面的冰心老人却关注着我的创作。那是1988年，我的报告文学《国殇》发表之后，周明同志拿给冰心老人看，她“一听到《国殇》这两个字，就心惊肉跳！就知道这一定是一位满含着热爱祖国和一腔冤愤之心的作者，用自己的笔浸着血泪写的。”当时她因病即将入院治疗，已经一点力气都没有了，而且担心自己经不起阅读这种作品的情感刺激，只好先放下来。三个星期之后，老人出院回家，心里仍然挂念着这篇报告文学，不但细细地读了，而且写下一篇充满激情的评论《我呜咽着重新看完〈国殇〉》。她写道：“《国殇》里那些为‘国’而‘殇’的知识分子，我一位也不认得，但他们的形象在我的脑子里是活灵活现的！因为这样的人物和他们的遭遇，不但科技界中有，社会科学界中也有，文艺界中也有，正如这篇文章里所说……”老人不惮其烦地引用了报告文学中的两段文字，并且以她那特有的敏锐而犀利的笔法，边引边注，在“‘文革’过后在科技、文化、教育事业一片荒芜，百废俱兴的时期”一句当中，老人加了“‘文革’前头，还应该加上‘反右’二字！冰心注”；在“我国知识分子的总收入尚不及普通劳动者”一句之后，老人加了“比起腰缠万贯的‘倒爷’来，更有天渊之别了，冰心注”；而在引文的结尾处，紧接“为了中华民族的腾飞，抢救中年知识分子迫在眉睫”这句话，老人喟然叹曰：“说‘腾飞’是很乐观的话，长出翅膀的知识分子，有的已经折掉了，坠地了，有的已经飞走了，‘外流’了，谈‘抢救’谈何容易！”“说一千，道一万，抢救知识分子的工作，还得知识分子自己来做，‘殷鉴启圣，多难兴邦’，呼吁，请求，是没有多大用处的，我有这个经验！”文章的末尾，老人写下了“1988年9月1日急就”字样，可见她当时的激愤之情，如果不是病腿行动不便，简直就要拍案而起了！冰心老人曾经用“甜、酸、苦、辣”四个字概括自己写作历程中的不同阶段和不同风格，的确，她晚年的散文、随笔，最大的特点便是一个“辣”字，披肝沥胆，直抒胸臆，无所顾忌，一语破的，展现了一位正直的老作家的嶙嶙风骨、坦荡胸襟。在这篇文章中，老人对我这个晚辈寄予热情的鼓励，“希望她一直坚持这样地写下去，至少我希望她不像这个‘多少事欲说还休’的老人！”


  捧读这篇发表在《文艺报》上的评论，我激动不已：原来，被我们视为泰山北斗的冰心老人离我竟是这么近，我们的心是连在一起的！于是，便由周明引见，我与为政一起前去拜望她老人家。冰心老人坐在她那朴素的客厅中的书桌后面，慈眉善目，和我们谈文学，谈艺术，谈历史，甚至深情地谈到她的父亲——曾经参加过中日甲午海战的谢葆璋将军，使我从中窥察到融化在冰心生命中的浓烈的爱国之情的源头，将门虎女也是一名战士啊，只不过她手中的武器不是枪炮，而是一枝笔，为了我们的祖国从积贫积弱的历史中崛起，她从五四一直战斗到今天。一见如故，年龄长我一倍的冰心老人从此与我结成忘年之交，她的道德文章成为我高山仰止的楷模。我们认识的那一年，是老人的八十八岁大寿，此后每一年的10月5日前后，只要我在北京，都要前去向她表达美好的祝愿。平常，每隔一些时日，我也去看看老人，总是觉得心中有话要对她说，并且要听听老人的声音，虽只言片语也令人振聋发聩。若是间隔得时间长了，老人便写了信来，约我们去聊天，逢年过节，我和为政寄了贺卡去，老人必亲笔还贺，有时兴之所至，还题词垂赠，诸葛亮诫子书和龚定庵诗句，都是她特别喜爱书写的内容，集龚句联浑然天成，最见老人的功力和情操，非常人所能为之，乃当代文坛的奇迹绝唱，我得以珍藏墨宝，幸莫大焉。尤其令我感动的是，老人在九十一岁高龄时还将我的长篇小说《穆斯林的葬礼》通篇读过，并且为这本书的外文版写了序，《序》中的勉励之词鞭策着我努力读书、写作，以不负老人厚望。


  1994年，我为创作《补天裂》赴香港深入生活，虽然有时返回北京，但来去匆匆，难以经常看望冰心老人了，而这时老人的身体已大不如前，住进北京医院，年复一年，不知何日才能出院。三年后，《补天裂》出版了。我在书中刻意塑造的主人公正是北洋水师的后代，报国无门，九死未悔，最后在抗击英国殖民者展拓香港界址的战斗中为国捐躯，这一创意的最初萌生便是源于对冰心老人对她父亲的爱国情操的一脉相承。可是，当我怀着“还愿”的心情来向老人汇报时，她却已经不能再读书了，多么令人遗憾！老人在恍惚中记起了我是谁，以微弱的声音谈起一些往事，我不忍再搅扰她，不谈创作，只说一些祝福她早日康复的话，轻轻地按摩着她的手，她的腿，问她：“舒服吗？”老人慈祥地笑了：“舒服……”我问她想吃点儿什么，她说：“猕猴桃。”我立即到外面去买猕猴桃，等我拿着猕猴桃再回到病房，老人却又认不得我了。“冰心老师，我是霍达呀，不是刚刚来过吗？”“噢，”老人的记忆又重新恢复，拉住我的手，“霍达，霍达，好久没见了，咱们是老交情啊……”于是，一切从头开始，循环往复，仿佛她沉浸在一个长长的梦中，时而醒来，时而睡去，说不定在什么时候，就再也醒不来了。我的泪水忍不住涌出来，苍天为什么这样不公平，你不该剥夺一位智者的思维啊！


  如此又挨过了两个年头，岁月已经临近21世纪的门槛，我在心中说，对老人的女儿和女婿说，对熟悉的朋友们说，冰心老师一定能闯过这道门槛，到那时，我们将在庆祝新世纪到来的同时为这位百岁老人祝寿！可是，天不遂人愿，仅一步之差，老人停止了她的脚步，永远地长眠了。如烟往事奔来眼底，一代宗师冰心老人音容宛在，却再也不能与我们作促膝交谈！相见时难别亦难，我想为老人说几句送别的话，但在这悲痛的时刻，思绪纷乱，百感交集，却说不出……也许，当年为政给冰心老人画像时所题的一首七律，概述了老人的一生经历，并且嵌进了老人的一些重要著作书目，可以多少表达我们的心意，谨录以献祭于老人的灵前：


  
    一片冰心在玉壶，同龄世纪等身书。


    春华春水邀明月，秋雨秋风忆鉴湖；


    沧海横舟忍去国，烽烟策马认归途。


    橘灯光暖怜孺子，点点乳汁记事珠。

  


  （发表于1999年3月20日《文艺报》）


  真情绝唱


  ——记电影艺术家田方和于蓝


  两位影星的故事先从一位说起。只要看过一部影片，您就不可能忘记他。五十多年前，有一个小姑娘为他心旌摇荡


  我要向你讲述两位著名影星的动人故事。而在故事开头的时候，我们的女主角还不是影星，而只是一个豆蔻年华的小姑娘，正在做着七彩斑斓、扑朔迷离的人生之梦，但即使在梦中她也从没想到自己会走上银幕。所以，遵照事物的发展规律，我必须先从男主角说起。


  很遗憾，我说出他的名字，你毫无反应。五十多年前那些印留着他的形象的影片，你一部也没看过。这不奇怪，因为你是这么年轻，半个世纪之前的事对你来说已是遥远的历史。但不要紧，我们仍然可以找到共同语言。你看过《英雄儿女》吗？我相信，在新中国长大的中年、青年、少年人，没看过这部影片的几乎是没有的。你说你看过，而且看过不止一遍，还会唱那激越悲壮的主题歌：“风烟滚滚……”这就好极了！我再问你：在这部影片里，你最难忘的是哪个人物？你不假思索 地说：志愿军某师政委王文清！那位冷峻坚毅的军事将领、深沉慈祥的父亲！他是那么真实可信、亲切感人，简直不像是由演员扮演的，而是生活中实实在在的一个人。他那高大而微微佝偻的身躯，清瘦的面庞，刀刻般的皱纹，一双贮满智慧和真情的眼睛，令人闭目如在眼前，一辈子也忘不了。


  说得好！我现在告诉你：他就是我要讲的故事中的男主角。尽管他演过的影片多数你没看过，但只要看过这一部，也就足够了。凡是看过这部影片的人，就不可能不被他征服，不可能忘记他。而有趣的是，影迷们可能只记住“王文清”，而忽略了演员姓名：田方！


  其实，在故事开始的时候，田方也不是影星。


  1911年，田方出生在天津葛沽的一个旧军需人员家庭，八岁丧父，寡母孤儿靠抚恤金度日。1931年九一八事变爆发，国土沦丧，南京政府却奉行“不抵抗政策”，激怒了四万万中国人。正在辅仁大学读书的田方年仅十九岁，血气方刚，愤而参加了南下请愿的卧轨斗争。那场斗争以失败告终，一群热血青年的意志不可能左右国民党政府的政策。迷惘中的田方却没有心灰意冷，进了“表演养成所”，又在寻找“艺术救国”之路。


  1932年，田方辗转到了上海，在天一影业公司当场记。当时，中国的电影正处在无声电影向有声电影过渡的时期，新的课题摆在了来自五湖四海、说话南腔北调的演员面前。田方显出了难得的优势：他讲一口纯正的“国语”，又是大学生，有较高的文化素养，于是成了教演员们讲国语的“老师” 他为人真诚坦率，人缘儿极好；又身材高大，仪表堂堂，于是便被导演看上，有合适的角色就让他演，先后参加了好多部影片的拍摄，除了边边角角的小角色，比较突出的有《洪洋豪侠传》、《海葬》和《壮志凌云》。《壮志凌云》由当时的影帝金焰主演，女主角王人美。田方扮演他们之间的“第三者”，两个小伙子同时爱上了一个姑娘，成了情敌。但是在国难当头、民族矛盾压倒一切的情势下，“第三者”忍痛抛却前嫌，化情敌为战友，同仇敌忾，他不仅牺牲了自己的爱情，而且牺牲了生命。这样一部早期的黑白电影。如果在今天看来也许尽可以吹毛求疵，但在当时却引起了轰动。因为在那个写满了屈辱而又无法逃逸的年代，国恨家仇冲击着每个人的生活，折磨着每个人的灵魂。田方调动了自己的人生体验和情感积累，演得炽烈，演得深沉，演得悲壮，演得催人泪下！


  在远离上海的北平，有一个他根本不认识的小姑娘。那时候她还只有十四五岁，和许多女孩子一样，是个小小的影迷。金焰、王人美、陈嬿嬿、黎莉莉，都是这个小影迷心目中崇拜的偶像。突然，一个陌生的形象出现在银幕上，高高的个子，清瘦的脸庞，一双炯炯有神的眼睛好像能穿透一切，直钻到你的心！他是谁啊？噢，他叫田方。这个名字怎么从来没听说过？小姑娘和众多的影迷一样，自认为是电影的“权威人士”，心里装着影星们的“档案”，可是对于田方，她还闻所未闻。问她的小伙伴儿们，也都说不知道。等到在几部片子里都看到他，就更佩服了，这个人怎么演得这么好？好像剧中人就是他，他就是剧中人。田方，一颗灿然升起的新星！


  银幕上的田方从此闯入了她的心灵，使她心旌摇荡。十四五岁的女孩子正处在多梦时节，对未来充满了幻想。但即便如此，她也并没有敢幻想有朝一日这位有魅力的新星会来到她的身边，对她一见钟情，因为他们相距太遥远了。这倒不是指北平到上海的距离。而是从银幕到现实，从影星到观众，简直是天上人间！


  然而我们不应该忘记多情的历史老人，他不但在冥冥之中操纵着每个人的命运，给人以种种磨难，而且还具有成人之美的美德，默默地为人们创造着不可思议的机遇……


  蓝天大路通延安，并不是为了延河畔上璀璨新星深情的一瞥。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！


  我的读者在猜测那位女主角是谁。我对你说：你不必在影星群中枉自“搜索”，你猜不着。因为那位后来的女影星、当初的小姑娘早期使用的是一个你根本没听说过的名字：于佩文。


  于佩文生于1921年，祖籍辽宁岫岩。“九一八！九一八！从那个悲惨的时候……”她跟随父母从东北流亡入关，家住北平，在天津读书。


  1937年7月7日那个难忘的夜晚，于佩文正放暑假在家。夜里忽听炮声隆隆，仿佛“九一八”旧景重现，小姑娘的七彩梦被惊断了！次日听说中国军队在卢沟桥与日军开战。几天之后，北平被日军包围，高挂着太阳旗，满载着“皇军”的装甲车、卡车长驱直入。小小年纪的于佩文望着那辚辚战车，仿佛车轮从自己的胸膛碾过，一颗少女的心被碾碎了。夜里用被子遮住窗户，听“中央社”的广播，“国军”总是“浴血历战，光荣撤退”！中国人啊，为什么只有挨打，只有撤退？于佩文一家已经从沈阳跑到北平，从北平又该往哪儿跑呢？政府的“不抵抗政策”只怕要把整个儿中国都断送了！


  北平沦陷。和天津的交通断了，于佩文失学了。父亲也失业了，但他不忍耽误女儿的学业，送佩文进了辅仁女中。半个多世纪之后，于佩文深情地说：“看来我们家和辅仁有缘，田方也上过辅仁！”但在当时，她当然并不知道自己正在踏着这颗新星的足迹一步步靠近着他。


  1938年，走投无路的父亲被迫接受了日伪法院的任职，这在女儿看来简直是奇耻大辱。但是，要做一个堂堂正正的中国人，又哪里有路可走呢？


  这年的春假，过去在天津的一个老同学王淑源不期而至。“你怎么这么委靡不振？”她对于佩文说，“中国垮不了，有的是人在打日本！在平西，在我们家乡文安都有！”突然吹来的一阵春风，使小姑娘怦然心动。“噢！你要是认识他们，就带我走！在北平我是一天也呆不下去了！”“你等着我的信，”老同学在分手的时候说，“我化名‘黄锦文’，在信纸的背面用米汤写暗语，你要用碘酒……”


  于佩文心怀惴惴地等了几个月，暑假到了。终于有一天，一封署名“黄”的信从天外飞来，她兴奋极了！她想起了碘酒，可是小姑娘手里没有钱，就对继母谎说弟弟的腿破了，要钱买碘酒。等到她把碘酒涂在信纸的背面，一行字清晰地出现在面前：“赶快到天津找赵书凤。”


  于佩文的心怦怦地跳，她知道自己飞出牢笼的时机到了。但是，怎么对父母说呢？明说是万万行不通的，只能撒谎。小姑娘太“雏”了，她不会编造更大的谎言，只对继母说：“妈，有个天津的同学要结婚，我得去贺喜，您给我五块钱买车票，行吗？”继母想也想不到女儿此去再不回头，果然只给了她五块钱，这就是于佩文离家时全部的“盘缠”。她在箱子底下留下一封告别信，就远走高飞了。


  那一天，正是1938年7月6日，七七卢沟桥事变一周年的前夕，天津城日本军警密布，戒备森严，上下电车都要搜查。所幸的是，于佩文没有遇到什么麻烦，找到了老同学赵书凤，并且和她一起与地下党取得了联系，约定过几天派人送她们去解放区。事情紧急，她们决定提前行动。临行之前，赵书凤为了不连累家里，让妈妈给她改个名字。赵妈妈凝思片刻，改“书凤”为一个“路”字。


  一旁的于佩文急忙问：“那我呢？”


  “你啊？”老人家不假思索，脱口而出，“她是光明平坦的大路，你就是万里无云的蓝天！”


  好名字！大字不识的老妈妈，您说出了诗一样的语言！从此，于佩文改名“于蓝”，赵书凤改名“赵路”，预示着蓝天大路通往延安！


  当然，当年的知识分子走上革命的道路，并不像诗句那么优雅抒情，也不像老妈妈所祝愿的那么平坦无阻。此去解放区，山高路远，险象环生，于蓝和赵路也曾几经周折，冲破九九八十一难，限于本文的篇幅，难以尽述。1938年10月24日，她们终于到达革命圣地延安。那一年，于蓝只有十七岁。


  清清延河水，巍巍宝塔山，深情地迎接这些中华民族的优秀儿女。于蓝一开始被编进抗大的五大队女生队一队。初来乍到，根据地充满朝气的新生活处处引起她的好奇，而最具魅力的是能够经常进延安城看戏。用旧教堂改造的剧场破旧而窄小，但台上演的是革命戏剧，台下坐满了抗日志士，开演之前高亢的歌声此伏彼起，和北平简直是两个天地。


  大幕徐徐拉开了，话剧《到马德里去》开演了。这是一出新戏，表达了中国人民对正在遭受法西斯侵略的西班牙人民的声援。当过亡国奴的人最珍惜自由，演员们扮演的是外国兵，投入的却是中国人誓死抗日的情感。在那一群“西班牙军人”当中，于蓝惊奇地发现了一双熟悉的眼睛。那眼睛，是那么有神，那么似曾相识，他是谁？在这远离北平的地方，会是谁呢？天哪，他是田方，是那个在银幕上使她心驰神往的灿然新星？他怎么也到延安来了？


  是的，命运的安排往往是出其不意的，用一句最通俗的话说，叫做“无巧不成书”。如若不然，也许就根本不会有我今天给你讲的故事。


  田方早在1937年底就参加了洪深领导的“救亡演剧队”二队，以满腔豪情宣传抗日，唤起民众。但是，他此时对“艺术救国”已经很不满足，认为中日战争只有靠军事解决。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州！”他决心投笔从戎，报考国民党的空军，驾飞机直接去轰炸东京。在武汉八路军办事处，他的这个颇富有革命浪漫主义色彩的想法得到陈毅将军的赞许，但嘱咐他说：去报考的时候，注意不要被特务盯上！田方毕竟是个书生，他果然遇上了“尾巴”，竟想不出办法摆脱，只好放弃初衷，奔赴延安。他可不是来演戏的，到了抗大，就主动要求到专门培养战地指挥员的“参谋训练班”，因为他的志愿是当个“带枪的人”，上阵杀敌。只是因为宣传工作的需要，他在训练之余也要演戏，在戏中他也在杀敌！


  银幕上的明星降落到人间来了，于蓝怀着敬仰和钦佩之情在台下注视着他。当然只是在台下，因为在她看来，明星和她这个小学员之间的距离还是太远了。


  又一出新戏出台：《三江好》。这是一出中国戏，田方在里边演的是中国战士，演得也是那么好。他这个人身上好像有一股魔法，他演谁，就把自己“变”成谁，使你忘了那是演戏！


  不久，女生队奉命和“参训班”合在一起，参加边区大生产。似乎是命运牵着田方一步一步向于蓝走来，越来越近了。然而，就在这种近距离的接触中，他们竟然没有说过一句话。于蓝自幼文静腼腆，她只是默默地注视着那位近在咫尺的明星，“敬而远之”，从没想到要去主动攀谈，和今天缠着影星签名留念的女孩子不可同日而语。而田方又是个举止稳重的人，他极其随和地和大家一起劳动、促膝谈心，却惟独没有理睬过于蓝。这并没有使于蓝伤心，反而更赢得了她对田方的敬重。同学们议论说：田方这个人太好了，人家是大上海来的明星，在咱们这些土包子面前，一点儿架子也没有！他可不像个明星啊，什么活儿都抢着干，谁有难处就热诚相助！……于蓝静静地听着，每一个字都深深地打动了她的心，好像人家夸赞的那个人和她有着千丝万缕的联系。什么联系？她也说不清，因为追根寻源人家和她毫无关系。


  1939年，田方由于工作需要而调往鲁艺担任艺术指导科科长，后来又改任鲁艺实验话剧团副团长。所幸的是，次年春于蓝也和赵路一起奉命调往鲁艺实验话剧团，登上艺术的神圣殿堂，这难道不是命运在帮助她追赶田方吗？


  于蓝的一位延安时期的老战友曾经说过：“在延安，只有两个半演员。”这不是在贬低鲁艺，而是对鲁艺最有成就的艺术家用特殊方式给予赞扬。他指的一个是扮演列宁的干学伟，另一个就是田方，还有那“半个”则是于蓝。当年的于佩文纵然是个影迷，却从未想过自己会成为艺术家，成为明星。她的艺术生涯始于投奔革命，而她的艺术成就则受益于田方。晚年的于蓝回首往事，吐露肺腑之言：“没有田方，就没有我的今天。”应该说，田方是她的启蒙老师和终身楷模。


  延安没有拍摄故事影片的条件，田方走下银幕，登上舞台，同样大放光彩。延安上演曹禺的名剧《日出》，田方扮演“黑三”，谁能够想像他那么一个宽厚和善的人会“变”成凶狠毒辣的地痞、流氓、恶霸？但田方说“变”就“变”，变成了一个地地道道的而又独具特色的黑三。他那高高的个子，宽宽的肩膀，再配上咄咄逼人的眼睛和沙哑的嗓音，俨然一只欲壑难填的兀鹰，集强、悍、凶、残于一身，“小东西”又怎么能逃脱他的利爪！今天的于蓝说，几十年来她看过无数剧团演《日出》，但没有一个“黑三”能超过田方的“黑三”，他把黑三演绝了！延安上演《我们的指挥所》，田方扮演八路军的一位团长。这是他第一次扮演军事将领、高级干部，也是中国舞台上第一次出现的红色指挥员形象，他花了很大工夫学习带有当年“中央苏区”特色的江西方言，注意观察那些行伍出身的老干部的举手投足，然后活化在舞台上，把角色演活了，人们甚至怀疑他本人就是从瑞金长征过来的老红军！时至今日，在舞台上、银幕上，我军高级指挥员的形象已屡见不鲜，但人们不要忘记，开创这一表演领域的是田方，而且后来我们常见的那种公式化、概念化的苍白形象又怎么能与田方相比？于蓝说：“他演得绝对好！《我们的指挥所》里的那个团长，除了他，再没人能演得这么好！”话是今天说的，但仍然带着当年的真挚情感。


  她对田方那么心悦诚服，一往情深，两人又同在一个剧团，经常在一起排戏、演戏，而在台下却仍然默默无语，却没有做出一点儿什么特殊的表示。这是90年代的青年所无法理解的！你们不是革命者吗？不是反帝反封建的斗士吗？既然敢于冲破重重罗网，敢于和武装到牙齿的敌人刺刀见红，怎么对于爱情竟这么“封建”？是的，他们就是这样。他们毕竟是那个时代的人，为人处事、道德操守，必然打着时代的烙印。对于这一点，下面你还将有更进一步的认识。


  爱情像一股暗流，无声无息地涌动，但总有一天会溅起浪花。


  某日黄昏后，赵路几分羞涩地对她说：“告诉你呀，熊老师给我介绍了一个对象！”两个挚友之间第一次谈到这个神秘的话题：爱情。少女于蓝的脸不觉红了，好奇地问：“噢？是谁啊？”赵路轻轻地说：“田方。”啊？是他！？一股强大的冲击波重重地打在于蓝的心上。熊老师啊熊老师，延安有那么多男同志，你为什么偏偏把田方介绍给赵路？把于蓝心中的明星摘去，从此与她无缘了！陶醉在幸福之中的赵路并没有发现她有什么神情异常，短暂的沉默之后，于蓝已经强迫自己平静下来，她努力从另一个视角去看待这件事：自己对田方的好感，赵路并不知道，熊老师当然也不知道，甚至连田方也不知道，不能怪他们。心中那美好的感情，就悄悄地收起来吧，难道她能和赵路去“争”吗？“蓝天大路”，是生死与共、情同手足的战友，她应该为赵路高兴啊，熊老师好眼力，革命者自有革命者的情怀，为了战友的幸福，于蓝决心忍痛“让”出自己的爱情——一个少女最可宝贵的初恋之情！


  过了两天，鲁艺的老师熊塞声却又把于蓝找去，说：她这个媒人没当好，被田方婉言谢绝。“为什么？”于蓝仿佛遭受了沉重打击，这当然是为赵路。熊老师不好意思地说：“田方他……他喜欢的是你！”啊！？不意之中于蓝听到这样的信息，她该是惊还是喜？不，此刻她首先想到的是赵路。赵路比她大两岁，应该先解决“个人问题”；而且赵路已经对她公开了关于田方的事，却又突然“吹”了，这让赵路怎么办？不，不能让战友受委屈，我得找田方说道说道！


  于蓝和田方之间的第一次对话竟然是为了别人，路见不平拔刀相助，她要质问田方：赵路哪点儿不好？田方搓着手，低下宽宽的肩膀，那双深沉黑亮的大眼睛凝望着面前这个娇小妩媚的姑娘，用略带沙哑而又充满柔情的嗓音说：“赵路是个好同志、好姑娘。可是，她的性格和我太相似了。寻找恋人，吸引力往往是不同点而不是相同点，才好相辅相成。何况，我爱的是你，自从我在延河边儿上第一次看到你，就已经深深爱上了你，你知道吗？”


  田方的声音在颤抖，他第一次在爱情面前表现得如此温柔又如此勇敢。十多年前，妈妈替他包办娶妻，为了不伤害寡母的心，他顺从了，牺牲了爱的权利；几年前，他在拍摄《壮志凌云》时又体验了一次为了战友而“出让”爱情的切肤之痛，现在，他决心不再牺牲也不再“让”了，心爱的姑娘就在面前，他要奋力一搏！


  于蓝愣了。自告奋勇为赵路当“说客”，此时却没词儿了。她完全没有想到，在她关注着田方的一举一动的同时，田方也在默默地爱着她！她一直以为田方对她视而不见，谁料想……头上蓝天、脚下大路可以作证，她跋山涉水而来，并不是为了在延河边儿上博得这颗新星深情的一瞥！纵然在少女的心中曾经憧憬过花非花、雾非雾的未来，但从未确切地预见到自己的爱情归宿。如今，两颗相爱的心不期而遇，终于狂跳着撞在一起了。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！”


  田方向他伸出宽大的手，紧紧地拥抱，热烈地亲吻……


  延河边儿上爆出新闻，好心的女友们为于蓝不安了：“你怎么能嫁给‘黑三’？瞧他那么凶狠！”“你知道吗？他结过婚，家里还有两个孩子呢！”


  不要说，什么也不要说。我爱他，我了解他，我相信他，今生今世，愿意和他生死与共，白头偕老！


  1940年11月7日——十月革命节，田方和于蓝在延安的旧教堂的院子里举行了简朴却终生难忘的婚礼。那一年，于蓝十九岁，田方二十九岁。


  仰天长啸留绝唱，伏枥躬耕注真情。我们所熟悉的这两颗明星，一颗在天上，一颗在人间。


  岁月匆匆，人生易老，转眼到了70年代中期。那是举国动荡的岁月，那是天怒人怨的年代。


  年已六十三岁的田方躺在医院的病床上，他的旁边坐着心力交瘁的妻子于蓝。病房里没有开灯，一片黑暗，借助于窗外微弱的天光反射，可以看出田方那瘦削到极点的轮廓。望着重病在身的丈夫，三十多年相濡以沫的时光在心中倒流，仿佛又回到了延安……


  他们都是喝延河水成长的。那时候他们还那么年轻，但都已是共产党员。1942年毛主席发表《在延安文艺座谈会上的讲话》，田方是当面聆听的。于蓝因为年龄太小而没能参加，但会后毛主席亲自来到鲁艺，于蓝就坐在他膝前的地上，看着他身穿补丁衣，发出“走出小鲁艺，投身到大鲁艺之中去”的伟大号召。“大鲁艺”就是那风云激荡的革命时代，就是如火如荼的人民革命斗争生活。在“大鲁艺”中，文艺工作者找到了“取之不尽、用之不竭的惟一源泉”。于蓝参加演出的秧歌剧《周子山》荣获陕甘宁边区甲等文化奖；田方在《带枪的人》中扮演雪铁林，获得极大成功。


  田方不但是个好演员，也是个好团长。从搭戏台、挂幕布到搬道具、赶马车，事无巨细，都抢在前头。行军时帮助同志打背包，替体弱同志背行李。但他似乎忘记了自己的妻子是那么纤秀柔弱，也需要他的体贴。他这个人是不是不懂得爱啊？


  1943年，于蓝的哥哥于亚伦奉命从延安出发去前方做地下工作。临行前，田方拜托他：“我离开家这么多年，音信全无，你如果到北平，请顺便到西板桥去找一找，看看我那年迈的母亲和两个孩子还活着吗？”次年春，田方和于蓝正在下乡演出，戏剧部主任张庚突然找到她说：“告诉你一个好消息，你哥哥回来了！”在战争年代，骨肉重逢当然使于蓝兴奋不已。但张庚又接着说：“还有一件事那就是你哥哥把田方的两个孩子带来了！”啊！？于蓝被惊呆了。她和田方结婚之后，为了不影响演戏，不敢生孩子，已经怀了身孕却违反当时延安“第一胎不准打胎”的规定而偷偷地请女友苏菲的丈夫马海德想办法做了流产手术。可是现在，突然来了两个“孩子”，她没能当亲娘倒先要做后娘了，这该怎么办？“是啊，继母不好当！”张庚也深表同情地说，“如果以后遇到什么问题，你要首先想到自己是个共产党员！”


  两个从未见过面的孩子突然站到这位年仅二十三岁的女共产党员面前，个子差不多和她一样高，还口口声声地叫“妈”，大女儿嘴儿特别甜。于蓝的脸腾地红了！田方把两个千里寻父的“孤儿”揽在怀里，热泪沾襟，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，他也是一个有血有肉有情有爱的人啊！但是，他是不是忽略了：身边还有一位新婚不久的娇妻？


  “于蓝，你要理解我，对这两个孩子，我怀着愧疚之情。他们的生母死了，我没有尽一点儿父亲的责任。第二个孩子从生下来到现在才第一次见到我，我……要把欠他们的情都补回来！”这毫无矫饰的真情流露，似乎使我们更加理解了后来在《英雄儿女》中王文清“认女”的精神内涵。


  对于这样一位丈夫和突然庞大一倍的家庭，于蓝当然不能适应，经过几年的苦涩甘甜，她终于“适应”了。爱是什么？不是表白，不是造作，爱是透彻的理解和无私的奉献。她明白，田方对她是全身心的热爱，但这个男子汉不会献殷勤，不善表白，他的爱自有他独特的方式。在延安的窑洞外边，他曾默默地把酸枣刺一个个地剪掉，惟恐伤着于蓝；在冒着生命危险过封锁线时，田方掩护同志们一个个安全通过，对她却没有一句话。但只需要一个眼神，那眼神蕴藏着真挚的爱和无言的关切，就足以使于蓝临危不惧！


  从陕北到东北，一道道封锁线都顺利通过了，于蓝把田方的两个孩子都带大了，直到二十八岁后才又生下了“新新”和“壮壮”，形成了他们的“革命家庭”。解放以后，田方一直处于领导岗位，历任文化部电影局副局长、北影演员剧团团长、北影副厂长、厂长。一位优秀演员，为了革命工作的需要，遏制着自己的创作欲望，甘当“人梯”。但难以预料的是，“文革”狂风乍起，他竟然成了“黑帮”，被“打翻在地，再踏上一只脚”，甚至连他在三年困难时期主动谢绝高干补助的义举也成了“资产阶级自我道德完善”的罪状。这一切，让于蓝怎么能够理解啊！


  1974年，刚从“干校”出来的于蓝获准到南方体验生活，准备创作。她多么希望备受折磨的丈夫也能和她一起到“大鲁艺”来重振雄风？但是此时田方已在病中，他来不了了。6月，于蓝回到北京，听说田方“肝功能不好”，并不知道他是什么病。她陪田方去看病，骑在车上猛然回头，吓坏了！“你的脸怎么这么黄？……黄得像橘皮，是不是得了急性黄疸？”但即便如此，她也并没意识到灭顶之灾已经悬在这个家庭的上空。


  在中医医院，他们找到了关幼波大夫。趁田方去化验的时候，关幼波悄悄地对于蓝说：“如果不是癌，我能治好！但得住院！”啊？癌？这个不祥的字眼儿使于蓝的头脑“轰”地一声。但她又强自镇定：不会，田方不会是癌，决不会！


  经老战友马海德帮助，田方这个“走资派”才住进了第二传染病医院，请来胸外科专家曾宪九会诊，确认是癌，可怕的厄运终于无法避免了！


  半个月之后，在肿瘤医院由曾宪九亲自开刀。于蓝多么希望曾大夫能妙手回春，挽狂澜于即倒！手术是成功的，田方竟然奇迹般地坐了起来，精神挺好，于蓝悬着的心放下了一半。为了巩固疗效，彻底治愈田方的病，医院把给陈毅元帅治病没有用完的一种针剂找来给他注射。值班医生不同意把这么好的药用在他这样的人身上，竟擅自给停了。问于蓝：这药，是组织上给的，还是自己的？于蓝人在矮檐下，不知该怎么回答才好，就说是自己的。继续注射，可是两天之后，又莫名其妙地给停了！眼看着田方一天天不行了，于蓝急了，不顾一切去“告状”，才获准第三次用药，可是药已经不起作用了！田方病危，牵动着那些老战友的心，他们一个个到医院来看他，安慰他：你安心养病，会好的，一定会好的！妻子于蓝也强忍着泪水对他说假话：“你的病不要紧，只是黄疸性肝炎，大夫说一定能治好！”可是，她的心，此时已经碎了！田方，你不能死，妻子儿女需要你，北影厂需要你，人民需要你，多么希望你重新站起来，再创造几个像“王政委”那样闪闪发光的革命艺术形象！可惜，这是不可能的了，死神已经逼近，田方危在旦夕！


  夜深沉，田方用微弱的声音呼唤着：“于蓝，你困吗？”“不，我不困。”“不困，你就坐在我身边，我有话跟你说……”于蓝坐在床沿上，田方伸出枯瘦如柴的手，拉住她的手，轻轻地抚摸着。朦胧夜色中，他默默地看着妻子。万语千言不知从何说起。从当年延河边儿上深情地一瞥，他就深深地爱着于蓝，直到今天。为什么人生这么短暂？他觉得爱情还刚刚开始，却已经要匆匆告别了。三十多年来，他亲眼看着于蓝从一个天真纯洁的小姑娘长大了，从《白衣战士》、《翠岗红旗》、《龙须沟》到《革命家庭》、《烈火中永生》，她已经成了光彩照人的明星，1961年在莫斯科国际电影节荣获最佳女演员奖。人们热爱于蓝，因为她从银幕到生活，都表里如一，朴素真诚。如果说“周莲”和“江姐”的形象就是于蓝的形象，也并不过分。在残酷无情的“文革”中，“敌、特、叛”的帽子扣不到白璧无瑕、一尘不染的于蓝头上，只能以“忠实执行文艺黑线的黑明星”为罪名对她进行无情的折磨。于蓝既不咆哮也不颓唐，泰然处之，她相信真理一定会战胜邪恶。江姐的誓言就是她的信念：“共产党员的意志，是钢铁！”即使在“干校”那种逆境中，她也还是抢挑重担，不避艰险，一次从房顶上摔下来，昏倒在血泊中。清醒过来，她依然是那么平静，竭力作出微笑，安慰同志们：“我不要紧……”就是那次负伤，使她右脸肌肉僵死，从此永远失去了再上银幕的可能，一位明星的艺术生涯过早地被迫结束了！田方、于蓝，这一对革命夫妻、艺术夫妻、患难夫妻，他们戏剧性地结合，现在又要戏剧性地分手了。所不同的是，那一次是喜剧，这一次是悲剧！


  “于蓝！”田方叫着她，“你打开办公室的抽屉，那里面有我的日记，你交给组织上吧，还有二百块钱，你和孩子们也许还有用……”


  于蓝没有想到早已停发工资、每月只给少量生活费的丈夫竟然还省出了钱，她的眼泪再也忍不住了：“你别说了……”


  “唉！”田方轻轻地叹息，“他们都是在做戏，你不要信！你呀，太迂腐了！”


  于蓝心里咯噔一声。他这话是什么意思。难道他早就知道自己患的是不治之症！？大夫瞒着他，妻子儿女瞒着他，老战友们瞒着他，他倒比谁都清楚！他完全知道自己不久于人世，但是不说，用那慈祥的笑容安慰他所爱的人们。在他走到人生尽头的时候，心里想的不是自己，而是爱人，是孩子，是党的组织，这个天不能死、地不能埋的田方啊！


  于蓝当然知道自己的“迂腐”，而确切地说，是天真。年过半百的她，仍然保持着一颗未泯的童心。她以诚待人，不会撒谎，她一生所扮演的主要角色也都是胸怀坦荡的革命者。这一次，同志们在“演戏”，她也在“演戏”，她一辈子成功地演了那么多好戏，这一次却演失败了，她没有能瞒住田方，当然也不可能留住田方，他要去了，永远地去了！


  田方还在叹息，喃喃地说：“第一次，第一次……”


  新新问：“什么是‘第一次’？”


  “这……以后再给你说吧！”于蓝没有向儿子解释，也无法解释。田方临终念念不忘、耿耿于怀的这句话，真正的含义只有她能懂：“第一次”就是“史无前例”，在我们党的历史上，制造这么大的内乱，打倒这么多干部，这是从来没有过的啊！历史，历史，什么时候能拨正船头？总有一天吧，可是，田方已经等不到了！


  新新问妈妈：“要不要把弟弟从部队叫回来？”


  于蓝哀叹：“来不及了！”


  第二天，1974年8月27日，田方与世长辞。这位坚强的共产党员在告别亲人、告别事业、告别同志们的时候，留下了发人深省的仰天长啸。人们怀念他，就像怀念《英雄儿女》中的“王政委”一样。田方在解放后只拍了这么一部影片，却又是不可多得的传世杰作、影坛绝唱。他和于蓝的生死恋情，不也是一部人间绝唱吗？


  历史终于拨正了船头。当四害覆灭之际，一位老战友第一个想到的是去看望田方。可是田方已经不在了。老战友走进那狭窄的房子里，只看到床铺挨着床铺，中间连个插脚的地方都没有。这就是两位大艺术家的家呀！他背过身子，流下了眼泪。他不知道于蓝今后在艰难中怎样拔足前行？怎样走她的路？走怎样的路？


  又是十多年过去了。如今于蓝已年逾古稀，白发苍苍。她早已告别了银幕，却没有离开电影事业，伏枥老骥，仍躬耕不止。她以一颗爱心、一片真情，白手起家、排除万难创建了中国有史以来第一个儿童电影制片厂，从国内外捧回了四十五件金光闪闪的奖状、奖杯。她开创了一项全新的事业，走上了一条更辉煌、更博大、造福于子孙后代的路。也许，这是对早逝的田方最好的告慰。


  茫茫银河，灿灿星空，在那闪烁的群星中，有我们所熟悉的两颗星，一颗在天上，一颗在人间。


  （发表于1992年5月23日《光明日报》，收入《霍达报告文学选》，江苏文艺出版社1995年出版）


  半个世纪白毛女，五十年间战士情


  ——记歌唱家王昆


  一


  半个世纪之前，德、意、日法西斯带给全人类一场空前浩劫，中华民族到了最危险的时候。风在吼，马在叫，黄河在咆哮！保卫黄河，保卫华北，保卫全中国！当日寇铁蹄踏上河北唐县的土地，一个年仅十二岁的小姑娘毅然走出家门，要去投奔抗日队伍。


  娘哭着问：“闺女，你上哪去？”


  她说：“找三叔去！”


  娘大吃一惊。在这个家，谁也不许提那个“失踪”了的三叔，只有奶奶每天都在菩萨面前为三叔祷告，保佑他在外边别冻着，别饿着。这丫头要去找三叔？！


  “你知道他在哪儿吗？”


  “不知道。”


  1937年10月的一个夜晚，她和比她大两岁的姑姑和堂姐一起走了，跑过二十里地，爬上魏庄岭，到了中共唐县县委所在地北店头，参加了抗日队伍。


  十二岁的女兵，身材还没有步枪高，能干些什么呢？感谢爹妈给了她一副天生的好嗓子，在学校里曾经因为组织同学唱戏而挨过老师的教鞭，到大车店扒着窗户看走红的“戏子”险些被糊窗纸的人喂了一嘴浆糊，没想到在抗日队伍里圆了她的歌唱之梦：


  
    叫老乡，


    你快去把战场上，


    快去把兵当！


    莫等到日本鬼子来到咱家乡，


    老婆孩子遭了殃，


    你才去把兵当。


    你别说，


    日本鬼子难找我，


    我就享快乐，


    你一不当兵二不出钱想着法地躲，


    没人打仗亡了国，


    我看你怎么活！

  


  未经专业训练的天然童声清脆嘹亮，未经文人加工的方言土语明白晓畅，震动了那些身穿臃肿的黑棉袄、头裹羊肚子手巾的庄稼汉的心灵，他们扛起土枪洋枪，拿起大刀长予，投入到那场血与火、生与死的大搏斗中去。


  夜深人静，青纱帐里走出游击队、武工队和普通老百姓，人人眼里闪射着复仇的火焰。小姑娘手里敲打着洋瓷缸子，又在引吭高歌：


  
    一更里月儿挂树梢，


    背起了炸药扛起了铁镐。


    出（嘚儿）村庄去破坏铁道，


    免得那鬼子兵运兵来杀烧。


    嘚儿噌，嘚儿噌，嘚楞打噌打噌，


    免得那鬼子兵运兵来杀烧！

  


  那时候，她已经是训练班里的“尖子”，合唱《我的家在东北松花江上》，当唱到“什么时候才能回到我的家乡……”大伙儿使坏，都闭了嘴，只剩下她一人唱“爹啊，娘啊……”她当然挺得意，人来疯，不知道真正的成名还在后头。


  1939年4月，她参加了周巍峙领导的西北战地服务团，每天跑七八十里地，巡回演出。她的任务是找老乡借个板凳啦什么的，说得好听点儿就是“剧务”。遇到人手不够的时候，也凑合着演个逃难的老百姓，一出场就被鬼子打死，没什么戏。导演曾经想让她演《雷雨》里的四凤，又觉着这个乡下小丫头没有大都市的生活感受，终又作罢，只让她演一些边边角角的小角色，《复活》里的“红头发的克拉拉”，《李自成之死》里的女兵之类，连台词也没有几句，龙套而已。


  1944年4月，她随西北战地服务团回到了延安，进入鲁迅艺术学院戏剧音乐系学习，一个将影响她终生的契机就在眼前了。


  清清延河水，巍巍宝塔山。在三叔居住的窑洞前，一位身穿列宁服的阿姨笑眯眯地端详着她，说：“恩来，快来看！王鹤寿这个侄女，十九岁，从前方刚来，在鲁艺学习。侄女怎么会这么像叔叔呢？真有意思！”


  中国未来的总理愉快地舒展着剑眉，向小姑娘伸出他那受过伤的右臂，亲切地握手：“十九岁，正是学习的年龄，要好好学习！”


  1945年4月至6月，中国共产党第七次全国代表大会在抗日战争即将夺取最后胜利的关键时刻隆重召开。延安鲁艺献给大会的礼物是大型民族歌剧《白毛女》的首场演出。大幕拉开了，舞台上出现了中国农民的典型杨白劳和她的女儿喜儿，“北风那个吹，雪花那个飘。雪花那个飘飘，年来到……”无须说明书，也无须早期“文明”戏开场之前的“幕表”，观众立即随着这歌声进入规定情境，为父老乡亲的悲惨命运潸然泪下，义愤填膺。延安没有电，舞台上挂的是汽灯，当然更不可能有麦克风，演员全凭肉嗓子，把每一个音符送到最后一排观众的耳朵里。人们被震撼了！第一幕结束后，导演来到后台，兴奋地对演员们说：“毛主席来了！周副主席来了！还有……还有……会场座无虚席，连陈赓旅长都是站在门口看的。第一幕很成功，所有的人都拿着手绢擦泪。”并且特别嘱咐喜儿的扮演者：“你演得很好，千万别紧张！”其实，她当时完全把自己融进戏里去了，根本不知道什么叫紧张。


  演出结束了。那时候还不兴谢幕，也没有首长上台接见、照相这些程式，都涌到化妆室里去看杨白劳和喜儿，包括周恩来、刘澜涛、罗瑞卿这些叱咤风云的人物。


  邓颖超说：“恩来，你发现了没有？这孩子化妆起来，多么像张瑞芳呀！”


  周恩来笑声朗朗：“是像，特别是嗓音很像张瑞芳！”


  正在忙着卸妆的“喜儿”并不知道他们说的“张瑞芳”是抗战大后方的一位大名星，更没有想到延安也从此升起了一颗新星，那便是她：王昆。


  二


  王昆从鲁艺所在地桥儿沟到中央组织部去见三叔王鹤寿，搭周副主席的车子。那不过是一辆小型卡车，但在当时的延安已属凤毛麟角，没有几辆。周恩来和邓颖超坐在前面的驾驶室，王昆站在后面的槽帮里。车子一开，凛冽的朔风把她的头发都吹起来，像飘扬的旗帜。那是她头一回坐汽车，心里美得不行。


  车子过了飞机场，顺着延河拐了个弯儿，到了中央党校对面，她该下车过延河了。车子为她停了下来，她下了车，周恩来和邓颖超也下了车，陪着她沿着延河散步，说了好一阵子话。


  “你一个晚上唱《白毛女》这样大的歌剧，嗓子累不累？有没有保护措施？”周恩来问。


  “每演一场，组织上发给两个鸡蛋，叫生着喝下去，说这样能保护嗓子。”王昆答。


  “不演出的时候有没有？”


  “没有。”


  “其他演员有没有？”


  “林白和我一起演喜儿，她演的时候我没有，我演的时候她没有，其他演员一律没有。”


  “哦！”周恩来深深地叹息一声，“我们现在还很困难哪！请你转告大家，这个戏表现了广大劳苦农民的命运和反抗，因此感人至深，希望你们再加工修改。革命形势很快就改变了，你们文艺工作者将到更广阔的天地去，有更重要、更繁重的任务在等着你们，你学了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》吧？讲话的核心就是文艺为人民，你是唱歌的啰，你要记住为人民歌唱！”


  慈父般的谆谆教导，王昆记住了，一辈子也不会忘！《白毛女》从延安演到解放区，从抗日战争演到解放战争，王昆以歌声为武器，为人民而歌唱。前线的“戏台”是用冻土临时搭成的，杨白劳喝了盐卤而死，喜儿受伤倒在山洞里，等到幕间演员站起身来，土台子上已经被他们的体温融化出凹陷的人形！要说身上不冷、嗓子不疼，那是假的，可是，当他们看到战士在枪杆上刻着“为杨白劳、喜儿报仇”的誓言，仿佛得到了最高的奖赏。


  在枪林弹雨、烽火硝烟之中，王昆长大了。


  三


  “白毛女”边走边唱，跨进了新中国。她的歌声在抗美援朝的战壕里回响，她的足迹踏遍苏联、东欧各国以及音乐之都奥地利的舞台，1957年她因主唱电影《白毛女》而成为共和国首批金质奖章的得主。


  土生土长的“白毛女”，在50年代的“土”、“洋”之争中也曾经困惑。1951年，前来我国访问的苏联人民演员哈里玛·纳赛洛娃悄悄地对王昆说：“你千万不要去那个什么学院学那个‘洋嗓子’，千万不要重复我走过的弯路。在苏联我有千百万观众，是斯大林奖金获得者。后来为了学科学的唱法，我上了音乐学院，等回到乌兹别克的时候，我的观众再也不认我了！我丢掉了‘自己’，心里很痛苦，关起门来，一面打着鼓，一面流着泪，练呀，练呀，终于把‘自己’找回来了。中国人民有好几亿，不用多，你有十分之一的听众也就够了！”


  这肺腑之言，使她怦然心动。然而，在那个时候，中央音乐学院苏联专家班仍然是“挡不住的诱惑”，她还是主动要求去进修了。临行之前，周恩来语重心长地叮咛道：“你去学习是好事。但学归学，只能学好，不能学坏。什么叫学‘好’？就是你学完之后，不能让我们再也认不出你来了，而只能让我们觉得你比以前唱得更好了，但还是王昆，而不是别人。什么叫学‘坏’？那就是我们在收音机一听，听不清是谁，以为是另外一个什么人！”


  日理万机的共和国总理，还惦记着一位歌唱家的成长之路，这一番对艺术的论述何等精辟！可惜，当时的王昆并没有完全理解。两年之后，当她在苏联专家和中国专家的课程中都拿了满分，已经能用“洋嗓子”熟练地演唱威尔第的《奥赛罗》了，却发现自己唱民歌已经使不上劲、吐不清字、唱不成调了。在1957年的一次盛大的音乐会上，她当着周总理的面唱了维吾尔歌曲《解放了的时代》、印度歌曲《摇篮曲》和印尼歌曲《宝贝》。周恩来一脸的严肃，说：“你终于学成这个不土不洋的样子了。你的嗓子本来是很高亢、嘹亮的嘛！关于‘洋嗓子’、‘土嗓子’问题，你们音乐界什么时候才能纠缠得清呢？《宝贝》是刘淑芳的曲目，你唱它做什么？你要走自己的路嘛！”


  总理的严责振聋发聩，王昆惭愧得几乎流出泪来。她暗暗发誓：一定要把“自己”找回来！


  四个月之后，她将一封请柬郑重地送到中南海，请总理来听她的独唱。那一天，她唱的是《夫妻识字》、《南泥湾》、《北风吹》、《扎红头绳》和《秋收》。大幕徐徐地落下去，周恩来和邓颖超走上了舞台。


  王昆泪眼望着总理，总理满面春风，握着她的手说：“今天你唱得很好，我很高兴！”


  邓颖超说：“你的歌声使我们回到了延安！”


  哦，延安！还记得延河边上的散步吗？还记得中央党校后台化妆室里的笑谈吗？转眼快二十年了。“白毛女”王昆从那时脱颖而出，在世界上兜了一个大圈子，又把“自己”找回来了！


  四


  1962年，经周总理批准，王昆调入刚刚组建的东方歌舞团，担任独唱演员和艺委会主任。


  也是在这一年，纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年之际，《白毛女》再次上演，周巍峙特地把当年首场演出的原班人马重新召集起来，联袂登台。周恩来总理和许多中央领导同志都兴致勃勃地前来观看，仿佛十八年后重回延安！


  1964年，举世瞩目的大型音乐舞蹈史诗《东方红》隆重上演，并拍摄为电影。这是在周恩来亲自领导下，由共和国最优秀的一批艺术家联合创作的一部杰作，人们称周恩来是“总导演”。王昆在大歌舞中担任《农友歌》的领唱。她在作曲家原作的基础上二度创作，加强了湖南民歌风味，大获成功。毛主席看后十分赞赏：“很有当年革命妇女的气魄！”周总理说：“王昆是二十年前的《白毛女》，二十年后的《农友歌》呀！”


  60年代初期是王昆歌唱艺术的又一个高峰。那时，我们的祖国刚刚从天灾人祸中复苏，经济困难的阴影还没有褪去，而人们的精神面貌却是那样奋发昂扬，文艺界在周总理的呵护扶持之下也呈现出一片春色。可惜，严冬很快就要到来了，《白毛女》的原班人马曾相约在她诞生二十周年、三十周年时再相聚，只能是梦想了！


  一场史无前例的“文化大革命”搅乱了正在前进中的共和国，人妖颠倒，魔鬼横行。王昆被江青打成“特务”、“反革命”，《白毛女》的原班人马都成了“黑帮”，只有陈强一个人没有改变“身份”，纸糊的高帽子上写着“恶霸地主黄世仁”。


  黑云压城城欲摧，周恩来殚精竭虑，挽狂澜于即倒。他挺身而出，保护一大批开国元勋，保护曾经受战火考验的文艺战士：“周巍峙有什么问题？他作了《志愿军战歌》，影响很大嘛！至于王昆就更没有问题了，她从小参加革命，在革命队伍里长大的，在延安演出了《白毛女》，对革命文艺工作是有贡献的！”


  周恩来没有能解救王昆和周巍峙，“四人帮”对他们的迫害更变本加厉。爪牙们甚至无耻地威胁王昆，逼迫她提供攻击周恩来的“子弹”。王昆的心在滴血，眼在冒火！周总理，是她敬爱的领袖、师长和慈父，谁妄图玷污周总理，天诛地灭！一名小喽啰向王昆勒索钱财，她正义凛然地回答：“我不会给你钱。我的钱包放在哪里，你都知道，可以自己去偷嘛！”革命战士身陷囹圄，威武不屈，她心里越来越明白：这哪里是什么“革命”？分明是法西斯借尸还魂！啊，当年的反法西斯斗争还没有完结，那就再较量一次吧！


  
    想要逼死我，


    瞎了你眼窝！


    我是舀不干的水，


    扑不灭的火，


    我不死，


    我要活！


    我要报仇，


    我要活！

  


  在铁窗外监视着她的狗窃鼠盗之辈，面对着不可征服的“白毛女”，能不心惊胆战吗？！


  1976年1月8日那个寒冷的清晨，收音机里播放的哀乐把亿万人的心击碎了。不好了，天塌下来了！王昆踉踉跄跄向北京医院跑去，泪水打湿了前胸，衣襟冻成了冰块。她站在马路上凝视着那座可望而不可及的医院：周总理，您在哪里！她平生第一次懂得什么叫肝胆欲裂，向着前方深深地三鞠躬，哭倒在地上……


  十里长街送总理，那如山如海的花圈中有周巍峙、王昆一家敬献的一个简陋的花圈，那泣血号天的人群有一个从延安走来的“白毛女”，周总理，您知道吗？您老人家慢走，让我们再看一眼您鞠躬尽瘁的面容！


  周公无语，撒手归去。十里长街，万人广场，九百六十万平方公里的神州大地，北风吹，雪花飘，正经历着共和国成立以来最严酷的一个冬天……


  五


  十月响春雷，九州尽开颜。王昆重登舞台，放声歌唱，千万观众聚集在体育场、剧场和电视荧屏前，泪飞如雨，纵情欢呼。


  1977年，东方歌舞团恢复建制，1978年王昆出任团长。十年之间，发扬传统，锐意创新，广出人才，展示实力，二度腾飞，再造辉煌。“东方歌舞团的名称很光荣，你们要保持这个光荣！”周总理在“文革”之中东方歌舞团被“砸烂”的情况仍殷殷寄语，现在，他老人家九泉有知，可以欣慰了。


  1982年，王昆演唱的《白毛女》和《桂花开，幸福来》获广电部颁发的金唱片奖。


  1987年，王昆获巴基斯坦总统授予的卓越明星勋章。


  1989年，王昆退居二线，任东方歌舞团顾问。她与一批老艺术家一起创建了东方声乐培训中心和东方华夏艺术中心，走遍大江南北，为国育才。她集资出版了《难忘的歌——抗战篇》录音、录像带，她在纪念毛主席百年诞辰等重大活动中登台演唱，她组织举办了《当代资深著名歌唱家首唱曲和成名曲演出展》在祖国各地巡回演出，所到之处，盛况空前。


  1995年，中国人民抗日战争和全世界人民反法西斯战争胜利五十周年，也是《白毛女》诞生五十周年，当年扮演喜儿的那个小姑娘王昆，如今已是七旬老人。古稀之年，王昆仍然嗓音洪亮，风采依旧，堪称奇迹。从抗日战争时期就参加革命队伍并开始歌唱生涯，至今仍然活跃在舞台上的歌唱家，只有王昆一人了。文坛泰斗夏衍在辞世之前写道：“她演歌剧满怀激情，她唱民歌朴实纯真，可以说是一片天籁。六十年风风雨雨，她虚怀坦荡，古稀之年仍保持艺术青春，弥可贵也。”


  半个世纪之前的“八一五”之夜，中国现代史上的盛大节日。当第五十个“八一五”到来的时候，七十岁的王昆将再度演出《白毛女》，以她那永葆青春的歌喉，纵情高唱：太阳出来了，太阳出来了！


  （发表于1995年第13期《中华英才》）


  天地为之久低昂


  ——记舞蹈家资华筠


  “昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方，观者如山色沮丧，天地为之久低昂。爧如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”这是杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》诗中的一节，真可说是字字珠玑，灿烂夺目，动人心魄，“爧如”、“矫如”、“来如”、“罢如”以一系列极为形象的诗句写了舞蹈的光感、动感、声感、静感，令人如临其境，致使如山观者，在被震撼之后一派静穆，连“天地为之久低昂”！


  但，我又深觉遗憾。因为文学语言的精彩描述毕竟不能代替视觉形象，我终于无法“看”到公孙大娘的剑器舞到底是怎么一回事儿。更令人不快的，我想如果没有杜甫这首诗，人们将无从得知唐开元年间曾有个这么一位公孙氏（叫什么名字？杜甫没写）的杰出舞蹈家，即使如公孙大娘这么杰出的艺术大师，在封建统治的时代，也只得栖身“梨园”、“伎坊”之中，属“倡优”之列，舞蹈这种表露人的情感、自娱的原始特质已经丧失，舞蹈艺术家也根本谈不到人格尊严和自我价值。他（她）们不可能具有较高的文化素养（在这里，“文化素养”包含着更大的范畴而并非贬低其舞艺的高超），也不可能具有著书立说的能力和权力，因此只能以有限的血肉之躯在有限的时间内自愿或不自愿地为舞蹈艺术献身，在放出一阵耀眼的光芒之后，便像彗星一样永远消失在“久低昂”的“天地”之间。


  我常想，如果公孙大娘能够亲手留下一部著作，或可超过杜甫这个舞蹈外行的千万倍，该是多么辉煌！然而，这是不可能的！呜呼，舞蹈家！呜呼，舞蹈艺术！


  近几年，陆续读了资华筠的自传《舞蹈和我》以及她的一批关于舞蹈的散文，我的上述遗憾得到了补偿，因为终于读到了舞蹈家写的关于舞蹈和人生的精彩文字。（也许其他舞蹈家也写了不少这样的文字，而我孤陋寡闻，未曾拜读，敬请海涵。）


  资华筠是新中国造就的第一代舞蹈家之一。解放时她只有十三岁，有幸考取由戴爱莲主持的中央戏剧学院少年舞蹈班，得名师真传。在十五岁那年即1951年，即赴柏林参加世界青年联欢节的舞蹈比赛，和同伴们一起以《西藏舞》夺得金奖，为刚刚诞生的共和国赢得了荣誉。此后便脱颖而出，成为一颗灿烂新星，屡屡获奖。她是戴爱莲的传世名作《飞天》的“原版”演员，创造性地把长绸舞从京剧“化”入舞蹈，十余米长绸在手中飞卷自如，翩翩起舞，如行云流水，令人叹为观止。画家叶浅予赞曰：“敦煌有飞天，华筠能舞之。”《飞天》由壁画上飞到舞台，飞到人间，飞向世界，迷倒了亿万观众，成为中国舞蹈经典作品，最早的表演者、创作者资华筠功不可没。她也是国际获奖节目《荷花舞》和《孔雀舞》的最早演员之一。《荷花舞》脱胎于陇东、陕北的民间舞蹈《荷花灯》，原型是以“一颠一颠的蹭步来跑场子”，经戴爱莲加工、升华之后变得纯净、优美、抒情。当资华筠以轻盈的“水上飘”步法上场时，观众甚至怀疑她穿的是溜旱冰的“轱辘鞋”。《荷花舞》把亭亭玉立、出淤不染、香远益清这些象征中华民族传统精神的真、善、美意境，表达得淋漓尽致。《孔雀舞》则取材于傣族民间舞蹈。编导者大胆地将原来的男性为主的舞蹈改变为女性独舞，并且删除了沉重的“鸟架子”和“鸟冠”，又以缀满雀翎图案的曳地长裙取代了筒裙，一个既为傣族人民首肯又被全中国、全世界赞赏的“孔雀公主’终于骄傲地诞生于舞林。


  资华筠在人生和事业的高峰时期赶上了“文革”，本来应该灿若黄金的十年在浩劫中沦为粪土。但她不甘沉沦，冒着极大的风险，借体委训练场秘密练功，“混迹”于北大宣传队向工人普及舞蹈知识。工人师傅在政治压力下，在停电的夜晚（真正是“最黑暗”的时刻）举着烛光请她跳舞，这真是中国舞蹈史上令人心碎又令人感奋的一笔！


  “四害”覆没之后，资华筠已是不惑之年，但仍以不可遏止的激情，拼着“老”命，和几位前辈、老友创作、演出了《周总理永远活在我们心中》、《长虹颂》。1980年，在全国独舞、双人舞比赛上，她与姚珠珠再度合作《飞天》，荣获优秀表演奖。这是她最后一次获奖，已隐隐有“老将”捧“安慰杯”之感。从此，极少登台演出，年逾半百之后任中国艺术研究院舞蹈研究所所长。如此看来，她的缀满荣誉也布满伤痕、可堪骄傲也可堪感叹、不无遗憾也不无欣慰的舞台生涯，大体善始而又善终，可以画上一个句号了。


  然而她却不！在尽职尽责地做所长之余，她仍然念念不忘还有许多事情要做。当然不是“老夫聊发少年狂”，去和晚辈争强斗胜，“晚有弟子传芬芳”也就够了。但资华筠毕竟不是公孙大娘时代的“伶人”，而是今天的艺术家，她有更高的精神境界和完整的艺术观、自我价值观。从资华筠所写的大量舞评、舞思可以看出，公孙大娘的今日子孙已经怎样超越了祖先。华筠已经消逝了的舞台岁月以文字手段永驻了。她的自传《舞蹈和我》便是三十多年舞台生涯、人生道路的一个系统的总结。这本书使我感动的不仅是她少年时代同时考取中央戏剧学院少年舞蹈班和南开高中却含泪撕毁南开入学通知而毅然献身舞蹈艺术，也不仅是她在训练中战胜常人难以想像的困难所表现出来的毅力，以及她在“文革”中的不幸遭遇，还在于她在繁忙、劳累而又辗转不定的演出途中完成了大学中文系课程，并且在不惑之年风雨无阻地业余从师学习英语，从中可以看出一位自立自强的艺术家的远见卓识。在游历亚、欧、美三十余国的演出之中，她把视野放宽到世界范围，立足于民族艺术而又广泛采撷异国芳菲，从墨西哥、西班牙、印第安、秘鲁、阿根廷、印度、波兰、德国、苏联等等的民间舞蹈中汲取新鲜活泼的养分，并且对我国五十六个民族的舞蹈逐一进行研究，寻求融会古今中外、发展中国舞蹈的创新之路。“五十而知天命”，她又开始了《舞蹈生态学》的写作，为中国舞蹈艺术著书立说。她不仅是舞蹈家，而且是学者。她的著作，功在当代，功在后人。


  而我对于华筠还有更高的期望，建议她在完成《舞蹈生态学》之后，再写一部鸿篇巨制的文学作品，不是她的自传，而是塑造前仆后继的数代人的形象，为新中国的舞蹈事业树碑立传。这将是可歌可泣、可咏可叹的一部大书。华筠对此却有所顾虑，一曰：“文学功力不足！”其实，她有丰富的阅历，又有极好的文笔，已具备最基本的条件；其二曰：“还是留给作家写吧！”她应该明白，专业作家未必像她那样熟悉舞蹈家的生活，仅仅靠采访和“体验生活”恐怕难以写得令行家首肯。这件事需要舞蹈家当中的文学家来做。


  我想华筠总有一天会这么干起来，她的前辈、同行、朋友都会热心地为她作参谋，集思广益，众志成城，来完成这件并非属于华筠一个人而是属于整个中华民族的事业。这部未来的作品将会使“天地为之久低昂”！


  我期待着。


  （发表于1990年第9-10期合刊《太湖》）


  他扑向太阳


  ——吴冠中的艺术道路


  很久以来，我总想为著名画家吴冠中先生写一篇短文，却迟迟未能如愿。我为他笔下的画幅而折服，为他不知疲倦的艺术劳动而惊叹，为他那清瘦的面庞上一双闪闪发光的慧眼而感染，但怎样来描绘他呢？却不知如何下笔。


  终于，在我读到他写的充满激情的《梵·高》一文时，豁然开朗了！他写道：


  
    每当我向不知梵·高其人其画的人们介绍梵·高时，往往自己先就激动，却找不到确切的语言来表达我的感受。以李白比其狂放？不适合。以玄奘比其信念？不恰当。以李贺或王勃比其短命才华？不一样。我童年看到飞蛾扑火被焚时，留下了深刻的永难磨灭的印象，梵·高，他扑向太阳，被太阳熔化了！

  


  他把梵高写活了，无意中也为自己勾勒出一幅惟妙惟肖的自画像！


  “太阳”，它是光和热的源泉，是造就自然和人类的鬼斧神工，是“真善美”的崇高艺术境界。


  1919年，吴冠中出生在江苏宜兴的一个清苦农家。这个挂角野读的村童是打着赤脚向太阳扑去的。在国立杭州艺专，他一头钻进民族艺术的星空，从仰韶文化到秦汉石刻，从唐宋人物到明清兰竹，他目不暇给地浏览着，手不释卷地摹写着，就像儿时划着木盆在碧波中采莲摘菱，他甚至担心舟不胜载然而，很快便感到了不足。他举目远望，发现自己周围闪烁的只是银河中的群星，而不是太阳，或者说，太阳还遥在天边，“盈盈一水间，脉脉不得语。”夜空的清冷，晨曦的迷蒙固然使他陶醉，但他向往的是烈焰升腾、光华万丈的太阳。他不满足于“墨分五彩”，而要让蕴藏在日光中的赤橙黄绿青蓝紫毫无保留地分解在调色板上。他告别了恩师潘天寿，甘愿留级插班进入西洋画系。毕业之后又远渡重洋，直奔巴黎。


  在巴黎，他追日的速度不仅使同辈人惊异，也博得他的老师苏弗尔皮先生的刮目相看。年轻的艺术家擦拭着汗水，计算着扑向那光灿灿的太阳已经没有多少光年之遥的距离。


  那一年，巴黎的一个美术团体发起绘画比赛，并将对优胜者颁奖。吴冠中雄心勃勃，跃跃欲试，要拿它一个头奖！但是，创作题目公布之后，他立即打消了这个念头。《圣诞节》！为什么不是《端午节》？使他梦魂萦绕的是龙舟盛会，而不是唱诗班，使他荡气回肠的是《离骚》，而不是《圣经》。圣诞节，他并非不熟悉，几年来，他也曾和巴黎的老师同学一起欢度这个节日。但总是有一层隔膜、一段距离。圣诞节，这是人家的节日！他不爱耶稣，他爱汨罗江，爱屈原！民族的血液在他的血管中冲腾，他突然为“独在异乡为异客”而无限惆怅他对着默默流淌的塞纳河出神，望着高耸入云的埃菲尔铁塔遐想。他凝视着熔金般的太阳，寻找向它靠拢的途径。


  啊，多么玄妙莫测的太阳！虽然生活在地球上每一角落的人们都可以得到它的光热，它却从来没有平均施舍，不但有春夏秋冬，还有风雪雨露。太阳虽然只有一个，而椭圆形的地球上的人类通往太阳的道路却有千万条，中国的吴冠中决不能走荷兰的梵·高的老路！


  已故的梵·高说过的话在他耳畔回响：“你是一粒麦种，应该撒在自己的土壤中！”


  苏弗尔皮先生对他说：“回到中国才能从自己传统的根基上发出新枝！”


  于是，他又匆匆上路了。


  “万里赴戎机，关山度若飞。”祖国的山，祖国的水，为这位长征者提供了最丰富的营养。啊，又饥又渴的艺术家，痛饮吧，这是故土的甘泉，这是母亲的乳汁。你远走天边，在瞻仰罗丹的雕塑杰作时，可曾想到霍去病墓前的石刻？在徘徊于夏凡纳的壁画之前时，可曾忆起顾闳中的《夜宴图》和韩滉的《文苑图》？在欣赏罗浮宫的无身石佛头像时，可曾记得它的身躯和脚根还坚实地立在祖国的泥土上？“人生易老天难老”，这泥土下埋藏着我们无数先人的躯体，而这泥土却永存着，他们创造的灿烂辉煌的艺术传统也永存着。虽然，他们只是夜空中的寒星，黎明前的晨曦，但是，随之而来的不就是一轮红日吗？前人在无路的泥土上走出了路，但没有走完，你走来了，冲上来了！


  有一次，吴先生在威海面对着大海写生。他把画架绑在礁石上，以免被强劲的海风掀掉，浪花打湿了他的衣衫，他全然不顾，整整五个小时的紧张工作使他忘记了一切，直到满意地端详着完成的新作，收拾画具时才发现一位热心的旁观者默默地站在他的身后。这是一位须发全白的渔民，自始至终关注他那战斗般的创作全过程。临了，才蹒跚离去，喃喃地说：“中国人真聪明啊，外国人就画不出来！”


  吴冠中被老人的话惊呆了。他知道，这并不是对自己作品的准确估价，因为他常常面对祖国的山河感到自己技巧的贫乏，感到无能。他的作品也曾经受到同行和外行的种种非议。同时，他也相信这位老人未必见过多少外国美术作品，未必具有评判其优劣的眼力。然而，他却可以肯定，老人见过帝国主义的炮舰在这里登陆，他本人就是苦难的旧中国的见证！他的话，正是代表着人民对祖国山河的热爱、对自己的艺术家的无限期望啊，期望你在全人类的文明进步的竞争中赶上去，超过去，名列前茅！为了这个，你能不竭尽自己的每一滴心血吗？


  吴冠中画了多少画？没有人作过统计，也无法统计。一山、一水、一草、一木……无一不成为他的表现对象，他在画布上画，也在宣纸上画，两者都没有时，他就画在木板上、马粪纸上！


  太阳的光辉闪耀在他的画上：在青翠欲滴的《瓜与花》的枝叶上，在《漓江鱼鹰》的明净澄澈的水面上，在《春雪》的融融残玉上，在《海》的滔天白浪上…


  当然，追日者深知太阳是一个其热无比的火球，但却甘愿被它熔化！


  也许，人们永远追不上太阳，因为，人生是有限的，太阳却是永存的，而人们理想中的太阳却又随着时代的推移越升越高。但是，他毕竟是距离太阳越来越近了。以至于我们在远眺他的背影时，已被四射的光芒闪烁得只看见一片透明的云彩。


  是的，他正在扑向太阳……


  （发表于1981年第1期《艺术世界》）


  石迹耿千秋


  ——读李四光诗《悼子元》


  李四光同志作为一位卓越的科学家，早已人所共知。但很少有人知道，他还是一位诗人。这里，介绍他的一首五言古诗《悼子元》：


  
    崎岖五岭路，嗟君从我游。


    峰壑隐复见，环绕湘水头。


    风云忽变色，瘴疠蒙金瓯。


    山兮复何在？石迹耿千秋！

  


  此诗写于1943年，发表在李四光的重要学术论文《南岭何在》的卷首，系为悼念地质学家朱森而作。朱森，字子元，湖南郴县人。中学时代曾因积极参加五四运动被开除。1922年，考入北京大学预科，两年后进地质学系。当时的系主任就是刚刚从国外留学回来不久的李四光教授。在与国内外反动势力“围剿”的孤军奋战中，朱森是李四光最得力的助手、最心爱的学生。


  “崎岖五岭路，嗟君从我游。”诗一开头便是这样的雄浑、深沉而悲壮，充满回首征途的无限感慨。那是1932年，为了解开当时中外地质学界迷惑不解的疑团——地理上的重要天然界线南岭，在地质构造上究竟是否存在，这极为重要的课题，李四光携朱森等人从湖南到广西，考察南岭中部。他们往往兼程而宿，并日而食。凡有疑问，不解不去；遇有所获，乐而忘归。“观测所及，绝无丝毫苟且之处”。他们走遍闽西、赣南、湖南、粤北，数跨南岭。“峰壑隐复见，环绕湘水头”，南岭的雄姿开阔了他们的眼界，给他们探索科学奥秘增添了莫大的勇气。诗中朴素的风景描写，饱含着对祖国山河的眷恋和赞赏正是这次难忘的南岭之行，产生了他们的专著《南岭何在》（李四光）和《南岭山脉地质纪要·自湖南武冈至广西柳州之地质》（李捷、朱森），证明了“南岭构造带”确实存在及其在地质上的重大意义。


  1942年7月，朱森被国民党反动派妄加罪名，诬陷迫害致死。噩耗传来，李四光心痛欲裂，泣不成声。“风云忽变色，瘴疠蒙金瓯。”笔锋陡转，诗人用含血溅泪的十个字，强烈地抒发了胸中的悲愤，表达了他对国内外反动派的极大愤恨！


  诗的结尾两句“山兮复何在？石迹耿千秋！”一问一答，语调悲壮激昂，含义深远：朱森虽然被害致死了，他为祖国地质科学所做的贡献却不可磨灭；国土虽然破碎了，但河山犹在，将千秋万代放光辉！


  李四光同志作为一位爱国科学家，永远是我们学习的榜样。他和他的战友们的卓越贡献将与山河共存。“石迹耿千秋”，这不也正是李四光同志对祖国、对人民的耿耿丹心的不朽写照吗？


  （发表于1978年5月21日《光明日报》）


  彝家一枝秀


  ——观“李秀版画展”


  十月金秋，收获的季节。一个身材高高的彝家女，风尘仆仆、冒冒失失地只身来到北京。也许她不知道，近年来北京画展如云、佳作如林，早已令人目不暇接，一个生面孔的彝家女能否在挑剔的同行和观众面前引人注目？也许会在繁花似锦的丹青海洋中淹没！


  然而，她却一炮打响。


  李秀出身于书香门第，父亲李乔是著名的老作家，她本人毕业于广西艺术学院版画系。近十年来，她的作品多次参加全国性美展并获奖，并曾在美国、日本、比利时等十余个国家展出，受到普遍赞誉。李秀现年四十五岁，时届中年，已不是娉婷少女，纯朴的笑脸上印着半生人世奔波的风霜，爽朗的谈吐中透出对生活的挚爱和对艺术事业执著的追求。


  “李秀版画展”的展厅不大，作品也不多，仅只三十六幅，但给人的感觉却是琳琅满目、耳目一新。这里面，印留着一个彝家女在富饶而又贫穷、美丽而又落后的西南山区跋涉奋进的足迹，洋溢着一股从父辈的血管中，从母亲的胸膛里流淌下来、滚滚不息的热血，欢跳着一颗拥抱彝家土地、亲吻祖国蓝天的赤子之心。李秀永远记着父亲的教诲：“不热爱自己民族的人，不可能热爱祖国！”


  李秀的画如散文。《啊，马帮》中的旖旎湖光、冉冉篝火、幽幽河谷，质朴无华地勾勒出西南同胞的民族风情。


  李秀的画如诗歌。《五月》中集市一角的热烈，《七月》中牧羊女的优雅，《湖畔》中摩梭人泊船晒网的古朴，正是一串串妙语如珠的诗句，咏叹着历史，讴歌着生命。


  李秀的画如音乐。一套《横断山系列》组画，一部深沉浑厚的乐章。苍凉的牛群，纯净的山影，皎洁的明月，仅仅是人人可见的物象吗？那是乐师、歌手跳动的音符，从心底流出。飘动的白云，嘶鸣的白马，在呼唤什么？在呼唤山野的苏醒、春风的萌动、祖国的崛起、彝家的新生！开阔的布局，简洁的刀法，凝重的色彩，博大的情思，远远溢出那尺幅画框了！


  （发表于1988年11月2日《中国文化报》）


  新春夜话


  己巳新春，我家的大门和房门上都贴上了斗大的“福”字。大红的底色，周围装饰着荷花、牡丹、玫瑰、月季、菊花、梅花、水仙、百合，簇拥着中间烫金的“福”字，灿烂夺目。年轻的时候不喜欢这东西，觉得太俗、太火；步入中年之后，终日为“事业”劳碌，又拖儿带女，肩膀上压着许多沉重，便极珍惜岁月，逢年过节，也寄托着某种情感。除夕之前很想写一副大红的春联，“驱”点儿什么，“迎”点儿什么，北京的大街上却连红纸也买不着，只好作罢，心中怅然。不意中得了这“福”字，大喜，端端正正地贴上，看了又看，仿佛什么稀罕物。这百分之百的“国货”，并不是我们自家所产，而是海外朋友吴先生和翁女士辗转带到北京送给我的。新岁伊始，表达了他们真挚而美好的祝愿，愿进入改革、开放第十个年头的神州克服物价飞涨、通货膨胀和农业危机、教育危机、人才危机、风气危机……时来运转，繁荣昌盛，愿生活在这里的父老兄弟姐妹幸福安康。


  吴先生是泰国人，出生于缅甸，祖籍福建泉州，现年五十三岁，体格硕壮，肤色黝黑，普通话里还带有乡音。他是香港和昌集团董事主席、仰恩基金会理事长。1987年开始，在泉州出资数千万元创办仰恩学院（以后将称仰恩大学）。这是一所集教学、科研、生产为一体的新型大学，计划设置八个系，目前已设置的有动物科学系、机械工程系、土木工程系和英语系，将要开设的还有工商管理系、生物工程系、食品工业系和国际商务系。学校将从国内缜密地组织一支高水平、高质量的师资队伍，并得到美国九家州立大学的支持，提供最新教学资料，代安排学习程序、分学，并愿定期派专家前去讲学，以及规定指标每年接受仰恩学生赴美深造。学校的一切费用和设备都由吴先生创办的和昌集团出资和引进，1988年9月已完成占地二百余亩、总建筑面积七万多平方米的部分工程。待全部计划完工，总投资额将超过两亿元。


  翁女士是新加坡人，祖籍广东潮州。她已年逾花甲，文静谦和，一口标准的普通话。她是和昌集团的董事经理，吴先生志同道合的助手。为了创办仰恩学院，她已在两年内往中国跑了四十九趟，吴先生则跑了五十三趟。


  “您办这所学校的目的是什么呢？”我问吴先生，“有没有什么经济收益？”


  请原谅我的冒昧和直率。自从中国对外开放以来，到中国来投资的外商可谓多矣，但没有一个不为营利而来的，“无利不起早”，在商品经济社会，并不为怪。但像吴先生这样花了大把的钱，到中国来“办义学”，我还是头一次碰到。


  “没有任何经济收益。培养出人才是我惟一的目的，将来收益的是中国。”吴先生爽快地回答，“我在泰国生活了几十年，在香港、新加坡、美国都有我的企业，但我没有给他们办过一所学校，而愿意把钱花到中国。因为中国有我祖先的根，因为中国有我的母校！”


  朴实无华的一席话，袒露了一颗赤子之心，把宾主之间的距离缩短到零。海外漂泊了几十年，他的心仍然是中国心，他仍然是我们的同胞！


  吴先生早在1956年曾到北京体育学院留学，对于母校、故国怀有游子恋母那样的深情。三十年后，他再度归来，感慨万千。不是惊叹北京竖起了多少幢高楼、引进了多少洋货，而是觉得母校变得陌生了。“学校里到处在做生意，卖什么的都有。怎么会变成这样呢？和1956年相比，差得太远了！”


  中国人最不愿意让人家讲“今不如昔”，偏偏这位吴先生不肯投其所好，大讲“今不如昔”，至少在教育界是这样。我无法讳言。当今的教育界，已不仅是“斯文扫地”，而是“斯文不如扫地”，教育经费连年下降，教师的待遇捉襟见肘，“傻得像博士，穷得像教授”的民谚不胫而走，直接影响了万千学子的心，厌学风、弃学风、经商风如旋风般刮遍大、中、小学校园，这种事实谁也不能闭眼不看。学生宿舍里，开着灯是在打牌，关着灯是在恋爱，也已经不是偶然见到的孤例。国家的未来是什么？民族的希望是什么？


  说起这些，吴先生忧心忡忡。“我不是教育家，也从来没有办过教育，”他说，“但是，我看到，美国、日本、新加坡等等经济发达的国家，没有一个不把教育放在十分重要的地位。有了知识、人才，有了先进的科学技术，才有了发达的经济。教育是生产力，教育是本啊！”


  为国育才，为振兴中华而育才，这就是他的动机和动力。为此，他选择了泉州城外的鲤北山区为基地，用了两年时间，把荒山秃岭建成了一座有教学楼、办公楼、职工宿舍、教师宿舍、学生宿舍、餐厅、多功能大礼堂、图书馆、实验楼、教授专家楼以及游泳池、娱乐场、运动场……的完善大学。为了尽早出人才，暂由华侨大学的教职工兼课，已正式招收二百三十名学生，1988年9月开课上学。他眼巴巴地盼望着，这些学生们快快成长，好早一点儿为国尽力！


  为了激励学生的爱国、报国之心，他规定：每天早晨，集体升国旗、唱国歌！“起来，不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！……”


  但是，谁能够想到呢？刚刚实行了两个月，便有教师找他要求：“能不能把每天一次的升国旗、唱国歌改为每周一次？”而且还用录音伴唱。


  “为什么？”他问。


  答曰：“唱不来呀！”


  他大怒：“中国人唱不来中国的国歌，简直是奇耻大辱！”他规定：“不许用录音机，一定要天天唱！唱不来的，必须在二十四小时之内学会，否则，教师解聘，学生退学！”


  说到动情处，吴先生目眦欲裂！他历数东方、西方的许多国家，上自叟妪，下至童子，如何热爱自己的国旗、国徽、国歌，因为那是他们的母亲、他们的信仰、他们的生命！而他，却苦苦地爱恋着中国。中国人啊，我们有我们的母亲、我们的信仰、我们的生命！在我们的国土上，曾经飘扬过太阳旗、星条旗、米字旗……为了升起五星红旗，我们付出了血的代价，我们的国歌，融会了几代人的呐喊！


  吴先生的拳拳痴情，使我热泪盈眶！


  温文尔雅的翁女士也谈到了她的另一番感受：“在奥运会期间，在电视里看到中国夺得了金牌，我们新加坡的华人都激动得流泪。可是，在屏幕上升起中国国旗、奏起中国国歌的时候，中国运动员却没有立正，还在交头接耳。看到这种镜头，心里真难受！”


  坦率的批评，使我哑然。一个巨大的声音在我的胸腔中响起，与这两位并没有中国国籍的华人的心脏共鸣：“中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声！……”


  中华民族曾经经历过无数次的“最危险的时候”，志士仁人们发出过无数次的“最后的吼声”，我们多灾多难的祖国最终没有亡国灭种。但是，在我们前进的道路上，“危险”还在，“吼声”也还要吼，难道还要好心的朋友来提醒吗？


  吴先生和翁女士是在看到了中国的教育危机才毅然置大宗贸易于不顾而来办学的，他们的可贵之处，难道仅仅是送来了钱吗？


  ……


  金碧辉煌的“福”字贴在我的门上，这是两位海外朋友在和我一起，为我们的国家和民族祈福，盼望幸运之神光临神州、永驻神州！


  窗外，鞭炮声响起来，像炒豆儿，像机关枪，震耳欲聋，经久不息。这是我们的祖先发明的玩艺儿，后来被洋人用来制造枪炮来打我们；时至今日，我们的同胞仍然重复着祖先的玩意儿，以此为娱乐。是偏爱这噪音的美妙吗？还是借此来麻醉自己？莫若抛弃这不济事的劳什子，唱起我们的国歌：


  起来！起来！起来！


  己巳春节写于抚剑堂书屋


  （发表于1989年3月24日《人民政协报》）


  张守义：装帧艺术的“赤子”


  张守义君，当今中国书籍装帧界的权威人士，名声大大的。我与他认识、交往，算来已有十来个年头。开头，并不是因为请他为我的书作封面或插图，而只是因为他和我家先生是同行，而且是校友，所以他是我家的常客，来往很随便的，并不因他是权威就像人们所想像的那样对待权威，况且他也不自视为权威，一个很随和而又很谈得来的朋友而已。如今要写写他，因为我毕竟和他不同行，难以透彻地分析他的专业成就，所记也仅是只鳞片爪。


  真人不露相


  俗语云：“真人不露相，露相不真人。”以此印证守义，信哉斯言。如果是仅慕张守义其名而未曾谋面的人，见过他的那些极简练极精彩极“洋气”的书籍装帧作品，一定认定他是一位风度潇洒的风雅之士。抱着这样的成见，即便与他擦肩而过也决不会认出他来的。这位先生头发那么长、那么乱，脸色又似乎几十年未曾洗过，完全适用一个现成的词儿：“蓬头垢面”，和他的作品似乎一点儿也“不搭界”，不被人认为是个流浪汉才怪呢！


  记得七八年前他到我办公室去，我的同事们看见这么一位“流浪汉”来访，都惊得直纳闷儿。我当时便和守义开了个玩笑：“你身上有虱子吗？”谁知这一问，他自己也非常地不自信起来，竟然伸手乱抓一气，谁知越抓越痒，弄假成真，那种姿态如果由守义自己画一幅自画像，一定比铁拐李搔痒还要精彩！


  守义大约是不大讲究个人卫生的，所以对他的贵体是否有虱子很不自信。但他对于自己的专业却又是极自信的，这就足够了。所以我家先生说：“对艺术家只可看作品，不可看相貌。风度翩翩者多为‘金玉其外，败絮其中’，其貌不扬者倒可能学富五车。二者兼得者，极为鲜见。”我想他说的是对的，艺术这一行实在是苦行，原非奶油小生、花花公子可为的。守义一意苦苦修炼，便把凡人所看重的仪表都忘了，这“真人不露相”倒是极为可贵的。


  “孔”伯伯


  守义有胃疾，做过胃切除手术，自此几乎粒米不进，完全依靠啤酒维持身体所需。他所到之处，便总是随身携带着酒瓶，无论什么场合，也是边喝边谈，大有李太白“斗酒诗百篇”的架势。而我偏偏又与他作对，不肯把那“酒仙”的雅号给他，却称之为“孔乙己”，似乎更形象，他竟也欣然领受。于是我那小儿子便真的以为他姓孔，一见他来，便亲切地叫：“孔伯伯来了！”


  酒逢知己千杯少


  守义外表像个疯子，内心却是个赤子，谈起他的创作，便兴奋得两眼放光，口若悬河。他到我家来，总和我家先生对饮、对谈，兴致大得很。按说，他们两人一个搞装帧，一个画国画，作品的样式和风格都很不同，不料如此谈得来。他们互相都充分看到对方的长处，常常说：“这本书由你来搞装帧，再好不过了！” “插国由你画，唏，这种风格，就这种风格！”两个人还你推我让，其实不是哪一个偷懒，也不是互相吹捧，实际上是盼望对方创造出最能代表自己水平的艺术风格，这种信赖、尊重、激励，其实是艺术家之间最宝贵的友谊。


  几度合作，以命相托


  算起来，我已与守义有过好几次合作：请他为我的书作装帧——少说也已有四本。每一次，他都极认真，不但反复和我商量，还虚心征求我先生的意见，互相切磋，九朽一罢，他那种严肃认真的创作态度，真令我感动。


  最近的一次，是他为我的长篇《穆斯林的葬礼》作封面和插图，精装、平装两种版本，两套方案，真不知耗费了他多少心血！


  其中“玉殇”一幅，画的是葬礼场面。守义不是穆斯林，不熟悉那亡人的遗体应是什么样子，跑来问我。我又恐口头形容不够，万般无态，只好自己装扮“亡人”，身上蒙上“卧单”，为他“死”了一次，守义有了“现场”感受，笔下便自如了。这次合作，无异于“以命相托”了！对一个作家来说，作品确乎像生命一样重要；而插图画家又何尝不如此呢！


  画稿全部完成，守义肩上的担子还没卸掉，他又在和出版社的美编们反复研究封面的用料，到什么地方买什么布，染什么色……简直像一位妈妈打发女儿出嫁准备嫁妆那么细心！


  爱书的人们，也同时爱他们吧，精美的书籍是从装帧艺术家手中“嫁”出去的！


  （发表于1989年9月2日《文艺报》）


  东方情结


  在福建泉州城外，有一个风景秀丽的北鲤山区。花木掩映之中，耸立着一片崭新的建筑：红墙倚山而立，黄瓦翘起飞檐，中西合璧，蔚为壮观，初看疑是拉萨的布达拉宫。但这里不是神堂庙宇，却是一所新兴的高等学府——仰恩大学！这是一所集教学、科研、生产为一体的新型大学。1988年9月已完成的主体工程占地二百余亩、总建筑面积七万多平方米。待全部计划完工，总投资将超过两亿元！


  这笔钱从哪里来？全部出自学校的创办人吴庆星先生之手，一位一心想在家乡“办义学”的热心肠的华侨！


  吴先生是泰国籍华人，出生于缅甸，几十年来奔波于海外经商，积聚了大量的资本。但是，他始终没有忘记他的故国中华，没有忘记祖居地福建泉州。在黑暗的旧中国，他的父母流离失所，出外谋生，在异国他乡生下了这个儿子，盼望他长大之后能够有所作为，光宗耀祖，报效中华！吴先生牢牢记着父母的嘱咐和期望，一直在等着这一天。在50年代，他曾怀着游子归来的深情在北京上学，但60年代的“文革”风暴又把他美好的憧憬击得粉碎。到了80年代，他已年近花甲，须发斑白，中国改革的春风又呼唤他像大雁一样归来。他先在我国东北投资兴建了两座浸油厂，投进全部自动化设备，热望着靠现代化科技为振兴中华贡献一己之力。


  1986年底，他回到祖居地泉州，设立了仰恩基金会，开始了办学育才的艰苦壮举。为什么要称“仰恩”？这里各取了父母的名字中的一个字，以表达他对两位老人临终念念不忘故国之真情的缅怀与继承，而且也融进了吴先生自己的一颗赤子之心：祖国就是母亲，一个人无论走到哪里，永远也不可能忘了母亲，谁也不可能代替母亲。爱国之心，恋母之情，永远绾在他的心上。


  宏大而艰难的壮举开始了。当时的北鲤山区还是一片荒山野岭，地形凹凸不平，环境脏污杂乱，一切都要从零开始。从开山平地、打地基到兴建楼群，吴先生亲自指挥。尤为可贵的是，建校所需的那么多钢材、木材、水泥、砖石，吴先生没有占用国家的平价调拨指标，全部议价购买，造价大大增加了。但他为了百年大计，不怕多花钱，但求高质量，甚至连自来水龙头、日光灯这种小物件，也从香港购买最好的，千里迢迢运来，而且是自己手提着走出厦门机场，再乘汽车，途经泉州辗转运到工地。连学生用的饭盒也亲自选购。为了家乡，为了仰恩，他挥金如土，但自己却过着极为简朴的生活，和大家一起在食堂就餐，没有给自己任何特权，连他的衣着都简简单单，穿双袜子都舍不得买高级的。在国外几十年，他没给任何一国办过一所学校，他所兴办的第一所学校却是在中国！他自己的儿子因患重病长期住院，他却顾不上陪住、照料，把一颗心扑在办学上，扑在别人的孩子上！


  两年过去了。现在，北鲤山区彻底变了样儿，昔日的荒山变成了学府，琅琅书声给大地和天空注入了生命力，带来了希望！开学后的第一件事，吴先生要求全校师生每天早晨齐集操场，升国旗，唱国歌，唱出中国人的威风来，唱出炎黄子孙的志气来！


  目前，仰恩暂由华侨大学代管，称为“仰恩学院”，为了能和世界名牌大学并驾齐驱，吴先生正准备把仰恩从华侨大学独立出来，称“仰恩大学”，下设四个学院、八个系、三个研究所和一个研究中心，把她办成屹立在世界东方的、第一流的大学！


  （发表于1989年8月5日《人民日报》）


  何必再相逢


  一位三十年没见面儿的朋友钱梅芬突然光临寒舍。三十年过去了，同班同学再度相逢，都已进入不惑之年。


  当年那个梳两根辫子、满脸机灵劲儿的小丫头已成为半老徐娘。但是，她不见胖，脸型依稀可辨认，眉毛还是那么弯弯的，眼睛还是那么水灵灵的，嘴还是那么笑吟吟的，说起话来神采飞扬，极富有感染力和煽动力。机灵劲儿有增无减——这是当然的。


  她捧着一盒精致的糖果，兴冲冲地跨进了我家的门后，一惊一咋地说：“这是日本的！”


  如今人们对日货很有些崇拜。但对我来说，品尝一盒原装的日本糖果远远不如故友重逢更有兴趣。


  一见到她，50年代的往事又浮现在眼前。


  那时候，我和她，还有华蓉，是三个最要好的女同学。记得我们曾经一起光着脚站在我家的大床上，用未经训练的童声做游戏，谁输了，就扮演汉奸，另外两个人指着鼻子骂她，那词儿到现在还没忘：


  
    问一声×××，


    你是哪国做（音zhòu）的人？


    要说你是中国做，


    你跟着日本来打中国人！

  


  这词儿一点儿也不文雅，是未经加工的俚词俗语。我们和这词儿一样质朴而真诚。


  记得那时，做游戏华蓉总是输，就只好总扮演汉奸。华蓉是我们三个当中年龄最小的，胖乎乎的圆脸，白白净净，单眼皮，小嘴儿，剪着齐耳短发，很可爱。当我们两个指着鼻子骂她是“哪国做的人”时，她眼里含着泪，忍受着奇耻大辱，还要做出恐惧状，一个劲儿地哆嗦。演完之后，她如释重负，认真地解释说：“刚才是假装的，噢？我是中国人！”


  钱梅芬便笑嘻嘻地安慰她：“当然喽，你才不会跟着日本人跑呢，当中国人多好！”


  童心里一片真诚，纯洁，童心里一片灿烂的阳光……


  可当钱梅芬把一盒日本糖果送给我时，那种夸张的炫耀之情，使我突然觉得她极其陌生，和童年趣忆完全对不上号了。


  心里的想法不好说出口，我只是默默地听她讲话。她说，她现在做外贸工作，去年去了趟日本，如何大开眼界，人家经济那个发达，生活那个舒适，社会那个文明，我们下辈子也赶不上，等等。而我脑子里却总是有一个梳小辫子的女孩子在对我说：“我们是中国人，我们爱自己的祖国！”


  她今天来找我，并不是来忆旧或忆离别之情的。谈了一阵之后，便进入正题，请我帮助她的一位日本朋友的女儿联系到中国留学的事儿。


  “我只听说现在中国人到日本留学很热门，没想到你这文章反着做，”我说，“她想学什么？”


  “学什么都成，”钱梅芬说：“这孩子只想混个大学文凭！”


  “那为什么不在日本‘混’呢？”


  “咳，中国的学费生活费不是比日本便宜吗？在那边儿，每月得多少万日元；这边儿，几百块人民币就足够了！”


  我又惊叹这位日本人的精明。钱梅芬也很会替日本人打算。


  “这孩子的中文水平怎么样？”我问。


  “问题就在这里，”钱梅芬面有难色地说，“她们担心中国方面刁难，才请你疏通一下，其实这孩子的中文挺好的，是在中国长大的！”


  我糊涂了。“日本孩子怎么会在中国长大的？既然会中文怎么还怕‘刁难’？”


  钱梅芬一笑，那表情挺复杂，似有难言之隐：“唉，说来话长，这些你就别管了。劳你驾给她糊弄着进去就成了，她妈妈说，事成之后一定重谢！”


  我觉得受了侮辱。来龙去脉都没弄清楚，就让我帮她“糊弄”而且还要“重谢”？


  “这个忙，我恐怕帮不了。”我淡淡地说，已经露出逐客之意。


  钱梅芬有些失望。但她那双精明的眼睛依然闪出执著的光，似乎不允许我后退。


  “这个人，你认识呀。”她掏出一张名片递给我。这恐怕是不得已而为之，事先未必想拿出来。


  我接过名片，上方印着一个日本的什么株式会社的名称，正中是一个女人的姓名：矢野美和子。


  我摇摇头：“不记得。我从来也不认识这个人！”


  钱梅芬无可奈何地伸出手来，重重地拍了一下我的肩膀，哈哈大笑：“她就是华蓉啊！”


  啊？华蓉？！我愣了。华蓉怎么成了日本人？连姓名都改了！


  第二天，华蓉母女便来看我。


  华蓉已经完全像个日本女人，穿着和服，脸上涂着脂粉。那张圆圆的白脸，单眼皮儿，小嘴唇，确也像日本人。她的女儿却和北京的中学生无异。娘儿俩见了我，弯弯腰，双手搓着膝盖，说：“请多关照！”


  我愣愣地看着她们。我简直想哭！华蓉，华蓉，你到底是怎么回事呀？


  华蓉其实前年才到日本的。在此之前，她曾经历了长长的苦难。她的丈夫是个从日本回来的华侨。因为“海外关系”在“文革”中受到冲击，黑锅一直背到“四人帮”倒台。形势变了，政策变了，丈夫去日本探亲，一去不回。华蓉由思念到等待到发愤：哼！有什么了不起的？不就是因为日本比中国富嘛！有朝一日……


  前年，她的丈夫回来了，正式和她办了离婚手续。


  后来，华蓉以闪电的速度嫁了日本商人矢野太郎，她于是成了矢野美和子，女儿也随着改了姓。


  “我就不信不如他，我要比他混得强！”她愤愤地对我说，那个被她咬牙切齿的“他”，当是指她的前夫。


  我默然。中国的婚变，形形色色可谓多矣，但像华蓉这种样式，我还是初次领略。她那种“发愤”的方式令我惊奇：不是“发愤”要强过人家，而是“发愤”变成日本人！如果现在有人问她“是哪国做的人”，该怎么回答呢？华蓉啊，你的确不是以前的华蓉了！


  “在那边儿，混得好吗？”我随便问问。


  “还好，”她说，“反正吃的、住的、用的，比这边儿好多了，我们有自己的商店，有自己的汽车……”


  一阵炫耀，被我中途打断了：“精神生活呢？”


  “物质第一吧，还谈什么精神生活？”华蓉好似在宽慰自己，惨然一笑，眼里不觉渗出了泪花，“到了那边儿，什么都跟在家里不一样了，好比从头做一个人。刚开头儿的几个月，矢野不许我出门，天天关在家里学日语，学做日本菜，学穿和服，穿木屐、学跪坐，学日本礼节，怕我出去露怯，给他丢脸……”


  我的心一阵冷缩。华蓉啊，这可不像咱们小时候做游戏那样只是“假装”的了，你已经假戏真做了！


  “这些，我都能忍受，”华蓉拭着泪说，“不能忍受的是他不待敬这孩子！这孩子……在中国没考上大学，又不会日语，矢野也不想让她去日本，没办法，我才托你帮帮忙……”


  华蓉的叙说变成哀求，又被哭泣打断。娘儿俩一起望着我，凄凄地说：“拜托啦！”


  我一阵酸楚。


  但我没让眼泪流下来，极力使自己理智、冷静，对华蓉说：“矢野太太，涉及两国之间的事儿，还是请你通过贵国有关部门和我国接洽吧，我只是一个中国普通老百姓！”


  华蓉——矢野美和子失望地走了。望着那飘逝的和服，我在心里说：“何必再相逢！让你的童年形象永远留在我的记忆中，不好吗？”


  己巳之春于北京抚剑堂书屋


  （发表于1989年第10期《人民文学》，收入《感情世界——〈人民文学〉散文选萃》，漓江出版社1993年出版）


  路上碰到个“卫嘴子”


  从北京到天津的火车只有两个多小时的行程。


  他一上车就嘴不停。喝白酒，吃午餐肉罐头，并且滔滔不绝地跟我聊了一路。“卫嘴子”！


  他就坐在我对面。


  我本不认识他。但在这个狭小而固定的空间，素不相识的人也能聊起来。


  刚开头儿我就在注意他，出于作家的本能，习惯于观察一切人，了解一切人。


  他大约三十还不一定出头儿，瘦小的身材，紫棠色面皮，像是经常出门在外、南跑北奔的人。乳臭未干，却又极力显示见过大世面的架势。喝着一瓶白酒，头顶的行李架上还摆着一箱子白酒。我猜想这是个“倒儿”（恕我不恭，有意删去眼下很流行的“倒儿爷”一词的最后一个字，我认为在当今社会各色人等一律无权称“爷”），而且是“倒”白酒的。


  出于这样的猜测，贸然向他发问。


  “介（这）是给我爸爸买的，”他指指行李架上的那一箱白酒，“老爷子爱喝酒！比我还能喝！”


  一口地道的天津腔儿，抑扬顿挫，听着那么“哏儿”。


  我的猜测错了一半儿：他不是“倒”白酒的。但另一半儿还是对了：他的确是干“倒儿”的营生。刚搭上话茬儿，就把底儿端给了我，他无所不“倒”：染料、煤炭、钢材，什么紧俏就“倒”什么，正规渠道弄不到的东西，他都有，从东“倒”到西，从南“倒”到北，不亦乐乎。没有人干涉他 政策允许个体经济。而且他的存在和奔波还使得各地区“互通有无”，促进了“商品流通”。他是许多大企业所欢迎的人！


  “你一定赚了不少钱？”我问他，语气中不无揶揄。


  “不多，十万八万的吧？”他口不辍饮，手不释箸，还腾出工夫儿来回答我，丝毫不因我的揶揄而耍什么“无可奉告”的外交辞令，“挣得多，也花得多。吃！喝！交朋友！都是花钱！我这一趟，五千块钱就搭进去了！”他伸出五指辅助嘴，“我这个人，不在乎钱财！”


  一股浓烈的酒气，伴随着同样浓烈的铜臭气。如此外露地夸富，还要显示“挥金如土”，十足的当代小小暴发户。贫汉骤富，露出措大本色。也许是因为喝多了点儿。


  “中国都富了你们了！”我毫不掩饰自己对他的贬义，“工人、农民、知识分子、一般机关干部，处境还很艰难……”


  “谁不知道？”他打断了我的话，“我爸爸是个老工人，我当过兵，也当过工人，什么苦都受过！”


  “嗯？”原来这小子曾经是“最可爱的人”，又是血统的“领导阶级”！那么……“现在退职干个体了？”


  “嘁！”他一笑，“我才不退呢，跟厂子里签个合同，保留百分之七十的工资……”


  “那，厂里干吗？”


  “怎么不干？我对他们有好处！厂子里缺什么原材料，就拜托我了，擎好吧您哪！”


  啊，他的回答令我吃惊。这小子可真机灵，一手捧着铁饭碗，一手去“倒”金饭碗，趁政策允许，捞他一把，一旦政策有变，仍有退路，钻空子钻到家了。而且“兔子不吃窝边草”，他把本单位的人缘儿还搞得挺好，厂子里需要他“倒”、支持他“倒”，绝了！


  我叹了口气，摇摇头：“这么下去，国民经济……”


  没等我说完，他也叹了口气，打断我的话说：“您操那么大的心干嘛？社会弄坏了，风气弄糟了，没有好人走的道儿，我不‘倒’别人也照样‘倒’，‘官倒’可比‘私倒’厉害！一个工人‘廉洁’有嘛用？‘从我做起’，只能当个傻雷锋！中国不需要雷锋，需要包公！”


  他那双被酒精浸泡的眼睛血红，瞪着我，浓烈的酒气熏着我。我却觉得其中倒还有些“真气”。原来这小子是看破红尘，才走了“以毒攻毒”的路，虽非上策，倒也与一班心毒手狠的市井无赖不可同日而语，他的血管里毕竟流着（或者说流过）人民子弟兵和产业工人的血！


  “要是国家出了事儿，”他还是那样瞪着我，“需要我穿上军服再上前线，咱哥们儿不含糊！你信不信？”


  “信！”我直视着他，给以肯定的答复。这种信任不是随便的奉承，是因为他灵魂中爆出的那个亮点引起我的共鸣，并且立即获得了我的认同。中国人本是千差万别的，但是在对待国家和民族的态度上却是一个最基本的试金石，面前的这位小伙子不是比某些发了财去勾结官府、鱼肉乡里、胡作非为的人干净些吗？不是比某些尸位素餐的人、弄权枉法的人……更可信赖吗？


  “大姐，你是干嘛的？”他突然问我。


  我也突然想起了这场“对话”还不够对等，盘问了人家半天，自己还没亮明身份。于是回答：“我是作家。”


  “咳！”想不到他先对我这个行当叹了口气，似乎是深深地失望，“你们作家里头，也有不怎么样的！”


  “噢？谁？”我愿闻其详。


  “×××。”他说出一个曾经发表过一些文字而目前并不在国内的女人的名字。


  “你认识她？”我问。我一贯口不臧否人物，并不打算评论他所提到的那个人，但想听听他的见解。


  “不认识，听说过她的事儿！跑到国外低三下四地请求外国人‘可怜’她，唉！”他满脸不屑的神色，“在中国怎么样都没嘛，不该去要外国人的饭！”


  “栽面儿了？”我好容易找到了一个天津词儿，及时地用上，反问他。


  “栽面儿栽大发了！”他愤愤然，“要饭你找中国人要嘛，饿死也不能要外国人的饭！”他又一次重复着，并且一拍胸脯，“真的没饭吃，找我，我养活她！”


  我扑哧笑了。这位小伙子可真“哏儿”，不但既忙着倒买倒卖又忧虑着国家的前途，还想当“收容所”长！不知那个被他恨又受他怜的女人意下如何？如有机会，这当是他们之间会谈的事儿了，与我无关。


  “不过，”我说，“我们作家队伍并不全是这样……”


  “那当然，也有好样儿的，人民的作家！”他又抢着说，并且举出几位作家的名字，又一拍胸脯，“这些人要是没饭吃，我全包了！”


  言谈之间，已没有哀怜之意，倒是充满景仰之情。


  我又笑了：“你趁多少钱？养得起吗？”


  “没问题！情况不同，还得区别对待嘛！人民欢迎的作家，我每月给他七百，够了吧？像×××那样儿的，给七十，有饭吃就行了！”


  好小子，还“政策性挺强的！”


  我默默地注视着他。天津人素有“卫嘴子”之称，咋咋唬唬，能说善“侃”。但他却“侃”得极为正经，丝毫不像是在开一个巴不着边儿的大玩笑，不像是喝多了信口胡诌、说完了随风吹走翻脸不认账，似乎在认真地盘算他的资本可以养活多少“区别对待”的作家！


  车到天津，我们分手了，各奔前程。至于他的那项计划何时兑现、能否兑现、需要不需要兑现，我就一概不了解了，欲知后事如何，且听下回分解，如果我以后还能碰上他的话。


  我当然不相信中国会走到作家个个都砸了饭碗而需要个体户作“后盾”的那一步，但他的那种神情显然不是在撒酒疯儿。


  （发表于1989年第8期《报告文学》）


  绿叶的荣誉


  ——记“南丁格尔奖”获得者司堃范


  希腊人说：天上有三位命运女神，执掌着人类的命运。克罗托纺织生命之线；拉刻西斯决定生命之线的长短；阿特洛波斯负责切断生命之线。


  人们理所当然地憎恶死亡，憎恶短命。


  人们热爱生命，赞美女神克罗托，因为她纺织生命之线。


  播种了爱，却从未想到收获


  她，北京市红十字朝阳医院外科护士长、主管护理师、全国“三八”红旗手司堃范。


  那两鬓银丝，原来黑如墨染，是岁月的流水冲刷成洁白的。


  她也有过青春妙龄，那时候真年轻，只有十八岁，苗条的身姿，娟秀的面庞，白皙的肤色，两汪秋水一样的眼睛。洁白的罩衫使她亭亭玉立，像一朵含苞待放的玉簪或是百合，轻轻地，轻轻地，迈着悄无声音的脚步，一缕暗香飘进了病房。她那时就已经是护士了——天津“中央医院”的实习护士；但其实她还是学生——“河北医学院附设高级护士职业学校”一年级新生，白罩衫短袖外边露出的校服灰袖标志着这一特殊身份。护士，不是毕业以后再实习，而是在实践中学习。刚刚学了三个月的基础护理知识，她就走进了病房，当一个护士使用了。


  她的第一个病人是个危在旦夕的肺结核患者。脸瘦得像一具骷髅，一动不动，两只大大的眼睛像已经死了的鱼，直愣愣地盯着她，那脸上，还残留着咯出的血迹。她仿佛站在地狱的门外，感到一阵恐惧，毛骨悚然。这个十八岁的少女还从来没有见过死人，虽然，她四岁上死了父亲，九岁上又死了母亲，但是姐姐怕她幼小的心灵经不住死的刺激，没有让她看到父母的遗体。而现在，一个非亲非故的“死人”呈现在她的面前，还要她动手去摸，去擦，去……她害怕了。不，这不是太平间，而是病房；那个人没有死，他还活着。只要病人一息尚存，不管是大夫还是护士就没有后退的权利。她自己给自己壮胆，上前掀开了病人的被子，一股血腥气味扑鼻而来，一副骨瘦如柴的躯体呈现在她的面前。她努力回想着三个月来学习的功课，思考着自己该干什么。干什么？这还用问嘛！她给病人洗脸，把那张骷髅一样的脸洗得干干净净，不留一点污垢和血迹。她给病人作口腔护理，把自己的纤纤秀指伸进那死人般的嘴里，擦呀擦呀，六面都擦到。人的嘴，像一座洞府，一个房间，有六个面，都是护士打扫的范围。她给病人擦身，那每一块嶙峋的骨头都要触到，硌着她柔嫩的手掌，她觉得这双手在伸到棺材里摸索。她给病人换下血污的衣服、床单，换上一尘不染的新装。她把便盆伸到病人的胯下，给他接小便，尿液溅到她的手上，啊，这是十八岁少女的手，花瓣儿一样的手！她的脸红了。这位卧病在床的青年，他家里还有母亲吗？还有姐妹吗？即便是有，她们也未必能这么做吧？然而，这位素不相识的少女却做了。


  他果然没有死，在死神面前挺过来了，病情渐渐有了好转。他能说话了，告诉她：他是清华大学二年级的学生，考上大学是多么不容易，这里凝聚着他一生的追求与理想，可是没有想到刚刚上了两年就倒下了，在他严重咯血咯得一点力气都没有的时候，他已经作好了死的准备，或者说，他已经是个“死人”了，可是，她，把他从坟墓中唤醒了。


  这话说得太过分了吧？一个小护士没有这么大的神通，抢救你的，是大夫，是医疗技术，是药物啊！


  不，小护士过于低估自己的力量了，她没有把自己的无数琐碎繁杂、平淡无奇的劳动计算在内，没有把自己作为一个“人”、一个健康的人对另一个“人”、一个垂死的人的感召力计算在内。她大概没有读过杰克·伦敦的《热爱生命》，不知道一个由于饥饿、劳累、孤独而即将死去的人，面临着狼的挑战是怎样不可思议地获胜的，那是生的欲望，是人的勇气，是爱的力量！她不知道，完全不知道自己输出了力量，输出了爱！


  三个月过去了，他完全恢复了健康，那一具垂死的“骷髅”重新变成了一个生龙活虎、英俊潇洒的青年。“二十年又是一条好汉”？不，用不了二十年，再造生命只用了三个月。


  他该出院了。


  他望着她，真诚地望着她，一双眼睛流露出无法掩饰的哀伤：我多么愿意继续做你的病人！


  愿意做病人？这真是天大的傻瓜！别说梦话了，走吧，你已经是个健康人了，医院的位子是给病人准备的！


  他走了。临走之前，他胆怯地伸出手来，想握一握那双拯救了他的生命的手。小护士没有伸出手，十八岁少女的手，是不肯轻易让人握的！清华大学二年级的学生默默地走了，回去上三年级去了，而护士学校的一年级新生还留在这里，继续实习，内科之后又到小儿科、妇产科……一路留下悄无声息的足迹。


  也许，他后来又来到这里，看望她，寻找她，却没有找到她的踪影。她也走了，当战火烧到了鸭绿江边，她参加了天津市第一批抗美援朝医疗队，冒着1950年冬季的狂风暴雪，出发了。戴着皮帽子，穿着棉军装、大皮靴，像一名战士，唱着战歌：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！保和平，卫祖国，就是保家乡！”


  她没有跨过鸭绿江，每一名战士都有自己的岗位，她的岗位在后方医院。年轻的姑娘，不要以为你远离战场。战场就在你的身旁！什么是战争？战争，不仅是血与火的燃烧，还是善与恶的搏斗、爱与恨的交织、生与死的较量！


  也许有不少经她护理过的战士像那个从病房重返教室的大学生一样，此后的多少年一直在打听她的下落，寻找她的踪迹，而在南来北往的人流中，却没有认出早已失去孩子气的她来，他们擦肩而过，失之交臂…


  也有人认出了她，在火车上，公共汽车上，人行道上，她经常听到亲切的呼唤：“喔哟，这不是老护士长吗？我这条命，要不是……”接着便是一片感激和赞颂之词，甚至还拉着她的手，一定要她到家里去做客。这都是完全真诚的、发自肺腑的。而她，却报以歉意的微笑，她叫不出这些人的姓名，甚至记不清他们的面庞，虽然，她曾经那么贴近地和他们相处，替他们喂药、喂饭、翻身、擦澡、洗头、剪指甲，她曾经那么长久地和他们相处，一个月、三个月、半年、一年……


  可是，那些姓名不详的人却永远记得她，因为，他们和她的相识常常是在生死关头。


  人们称她为“命运女神”。


  她确实曾经和同伴们一起，改变了无数人的命运。可她不是“命运女神”，只是向生命输送水分和养料的一片小小的绿叶。


  她的命运，并不在自己的掌握之中


  在她年过半百、两鬓斑白之后，还常常碰到这样的问话：“您是哪科的大夫？”


  她谦和地笑笑说：“我是个护士。”


  于是，问话的人表情变得惊讶，并且深深地表示惋惜：“护士？您当了一辈子的护士？当初怎么想起走了这条道儿呢？”


  对这个问题，她自己也觉得难以回答，因为，一个人的命运往往是在偶然中决定的。


  1940年，她十岁。由于父母双亡，她离开了故乡河北省武安县，跟着一个叔伯姐姐来到北平，进了可以寄宿的一家小学。1945年之后又借住在一位叔伯哥哥家，走读上中学。那时候，无论是她的监护人还是她自己，都还没有想到她将来要走一条什么样的路。


  某一天，她去位于崇文门北侧的“德国医院”（即后来的北京医院）看望因病住院的姑母。走进病房，她立即进入了一个神奇的世界，看到了一片圣洁的白色：白色的床铺，白色的墙壁，白色的顶棚，白色的吊灯，白色的人——一位年轻的女护士，头戴白帽，身穿白衣，手持白瓷盘，迈着轻盈的步伐，飘然而来，给病人吃药，给病人打针，那双像花瓣儿一样柔嫩的手，灵巧地操作着晶莹的注射器，把生命之水注入被病魔煎熬的肌体……


  她着迷了，忘记了自己是来看望姑母的，眼睛只盯着那个白衣天使。白衣天使走了，轻盈地走了，微微飘动的白罩衫下摆，勾住了她的魂魄。小姑娘终生要走的路，竟然在这时注定了。


  她认定了：这是最崇高的职业。


  不久，她怀着虔诚的心报考了河北医学院附设高级护校。招生简章上说招收高中毕业生，而她，刚刚初中毕业，只好以天晓得的“同等学力”报考。发榜的时候，她的眼睛惊惶而又执著地在一大片名字中寻找属于自己的三个字，从头至尾地找，每移动一寸就听到自己“咚”地一声心跳。命运真会捉弄人，她的名字排在临近末尾的地方，害得她好找，要是倒过来看就好了！命运真会成全人，她想要的，竟然得到了，她如愿以偿！


  教学实习考验着她的耐性，战争的残酷考验着她的坚贞。


  战场！后方医院也是战场！她亲眼看见这些最可爱的人怎样被战争撒碎了撤下来，又看着他们重新燃起生命之火后又怎样冲上去。“冲啊！”一声高呼，千万人响应，冲在前头的都是共产党员！她的灵魂被强烈地震撼了，拿起了笔，在记录病案的纸上写下了入党申请书。


  可爱的姑娘，天真的小护士，她毕竟太年轻了，不懂得做一个共产党员需要怎样的条件。她应该知道，她在十岁那年就离开了的、父母双亡的出生之地是一个地主家庭；应该知道，她在北京借住的那位叔伯哥哥是伪“国大代表”。她更应该知道，这些，在她面前的道路上是多么巨大的障碍，丝毫也不亚于敌人的碉堡、地雷、铁丝网！


  伤病员们在即将离去的马车旁失声痛哭，向她献上自己的照片和滚烫的话语。马车的车轮滚动了，她走了。她出色地完成了党交给的任务，却没有成为党的一员。


  朝鲜战争还没有结束，她的同班同学都已经结束了学业，走上了工作岗位。而她还要继续留下来补习被战争耽误的功课，然后才能取得毕业证书。


  她没有想这些，只想献出自己的一切。毕业之后的头一年就赶上国家发行公债，每月工资仅有三十八元的她竟然买了二百元，与高薪的院长相等！人们无法理解，不知道她这样孤注一掷，以后将如何糊口？她的回答却令人目瞪口呆：“只当我还没毕业，还是每月十五元的助学金。现在每月扣去买公债的二十元，剩下的比助学金还多呢！”


  1959年，她调进刚刚成立的北京朝阳医院。“朝阳”，一个吉利的名字！在这里，她白皙的面庞染满了朝露，党组织接纳了这个苦苦追随了九年的女儿。九年，虽九死而未悔！


  其实，这不过是刚刚开始，以后的道路上还会有荆棘，命运决不会以任何理由来偏袒她。


  十年动乱突然来临，她的外科护士长职务未经任何手续就被撤销了，靠边站了。这时候，一切规章制度都取消了，病房里成了大栅栏，成了旅馆，探视的人随便出入，陪住的家属超过了病人的数量，到处是铺盖卷儿，到处是饭锅、碗筷，病床上爬着虱子，暖气片上烤着衣服、毛线，工作人员的洗手池中也倒进了便溺和粘痰。乱嚷嚷的声音盖过了一切，大夫用听诊器竟然听不到病人的肠鸣。无知的陪住家属私自将颅骨牵引重锤摘除，几乎使病人丧命。药由病人自己拿着，一个糊涂老太太将一天的药一口吞下，而忘性大的人却直至死后还在抽屉里丢着一大堆药片。“送药到口”废除了，“三查七对”取消了，什么阴错阳差的事随时都可能发生，一点儿也不新鲜了。那位呼吸衰竭的病人正在抢救，大夫明明命令注射洛贝林，而打进去的却是杜冷丁，微弱的呼吸立即被掐断了。这是拿生命在开玩笑！


  靠边站的老护士长愤怒得发抖，但她没有权利管任何人，只能管她自己，默默地完成一名真正的护士所应该做的一切，像小学生描红模子那样认真，一撇一捺，连铺床这个做了成千上万次的动作也一丝不苟。


  那一天，门诊来了个一上楼就大呼“救命”的老头儿，迎面碰上了被革职的老护士长。


  “大爷，您什么病？”


  “救救命吧，我十几天没解手了，拉不出来，把我快憋死了！”


  老护士长明白了，这病找大夫没用，找我正合适。“您这儿来！”她拉着老头儿进了男厕所，硬是用手给他抠出了半盆干球儿。


  老头儿给她跪下了，磕着响头，感谢救命之恩。可是他哪儿知道，救命恩人的处境啊……


  乱到了极点，再想大治，已是积重难返。免去的“长”字再添上的时候，她深深地叹了一口气，着手收拾那一摊乱麻。


  早晨，她走进病房，向当班的实习护校学生询问：“全病房病人的脸都洗了吗？重病人的口腔护理都做过了吗？”


  实习的护校学生随口答道：“都做过了。”


  老护士长抑制住内心的气愤，用温和的语气问：“××床是夜间入院的新病人，他的床底下连脸盆都没有，你是怎么给他洗的脸呢？××床病人正在做胃肠减压，是家属给他擦了一下嘴，这也算做过口腔护理吗？马上补做！”


  中午，她在院子里叫住了配膳员：“××床是个胃大部切除术后的病人，应该吃流食！”


  配膳员挥舞着球拍说：“中午忘了，下午三点再说吧！”


  老护士长严厉地责问她：“你中午大概吃得挺饱吧？饿着肚子能打羽毛球吗？”


  配膳员脸红了，收起球拍向营养部走去。


  一天，大夫将一位脚外伤的病人带到手术室，吩咐马上手术。老护士长说：“这种手术需要做腰麻，可是病人饭后还不到一小时，不能做！”


  大夫火了：“你多大岁数了？什么时候才退休？管的事可真不老少啊！”


  老护士长笑着对他说：“我是老了，但不管什么时候退休，干一天就要管一天！”


  是的，她完全不知道自己能干到哪一天，命运对每个人都是保密的。她只知道干，干得好些，干得多些。《圣经》上说，上帝用六天的时间造就万物，第七天休息。可是，老护士长呢？


  全人类都有星期天，而她却没有


  星期天。


  她在病房里，小心翼翼地撬开一位食道癌病人的嘴，把吸痰管插进去，吸出深部的浓痰。病人因术后伤口感染而形成脓胸，高烧，体力衰竭，没有力量自己咳出痰来，而家属又不同意气管切开，老护士长从昨天就采取了这个办法，今天——星期日继续进行。因为她在下班的时候看到了病人家属充满期望的目光，那目光命令她忘记星期天是个休息的日子。


  星期天。


  一位昨夜收住院的被马踏伤肝破裂的病人突然抽搐，血压低，脑缺氧，马上投入了紧张的抢救，输血800CC，血压仍然不升，大夫决定再次手术，可是，血库中的B型血已所剩无几。血！人的身体不可须臾离开的血，维持生命的血！老护士长在几个小时的抢救中已累得精疲力尽，这时却陡然来了精神，决定亲自远征西郊的输血站借血。……一个小时以后，血输进了病人饥渴的血管，生命保住了。


  又是一个星期天。


  普外病房收进一个患败血症的小男孩，高烧不退，昏迷不醒，抽搐不止。孩子的父母已是四十多岁的人，在独生儿子身边哭得死去活来：“大夫，救救他！一定要救活他！求你们啦！”不用哀求，病人本身就在命令他们这样做！医护人员的心比你们还急！


  ……抢救成功了，病情稳定了，老护士长头昏眼花地离开了病房。她实在坚持不了啦，让她回家吧，这个本来属于她的星期天，留给她半天吧，护士也是人，也需要吃饭、休息，就是一部机器也需要上油啊！


  中午，她刚刚踏进了自己的家门，猛然想起那个孩子还一直没排尿。不行，如果引起尿中毒……她不敢再想下去了，马上折身返回医院。当然，病房里还有大夫，还有其他护士，但她想：如果这是我的孩子呢？我能在这个时候离开他吗？


  ……终于，孩子有了尿，老护士长像听到了丁东的泉水声，脸上绽开了笑容。


  无须再回顾这无数个连“上帝”也休息的日子，也无须再记录这些平凡而又平凡的琐事了，我们的老护士长所走过的道路上留下了数也数不清的脚印，这脚印轻轻的，浅浅的，淡淡的，一阵风吹过就会被掩埋，微不足道。然而，她还是这样走着，走着。她沿着这条路走了三十五年，却来不及驻足小憩回顾一下，只顾走，连旁观的人也觉得奇怪了，“您怎么到了这岁数，还没熬成个大夫？”有人问她。她只是笑笑。她难道在“熬”吗？她的一生中，曾经有好多次机会，可以让她离开护士的行列而跻身大夫之中，但是她都不为所动。不是她目光短浅，不求上进，不是她医术不精，望而却步。都不是。也许正因为全社会包括某些护士在内都有一种“护士低人一等”的意识，她才非做护士不可。护士，大夫的眼睛和左右手；护士，大夫和病人之间的纽带；护士，兼有医护人员和病人家属的双重身份。一个人，当他还怀在母亲的腹中尚未来到世间时，是护士首先搀扶着他的母亲走上产床，在他百年之后、寿终正寝，是护士为他擦净遗体，送进太平间。这中间，不要说还有七灾八难、跌打损伤，什么时候能离开护士呢？


  护士，不是红花，而是绿叶，平平常常的一片绿叶。和参天大树相比，和灿烂鲜花相比，她实在逊色多了，没有多彩的花瓣，没有扑鼻的清香，没有成群的蜂蝶围着她转，甚至连匆匆一瞥都不给她。然而，没有绿叶，鲜花就枯萎了，大树就凋零了，生命就完结了。


  她甘愿做绿叶，甘愿做一个平凡的人。她从来没有想到做英雄，也不大可能成为英雄。因为，英雄必须有英雄的业绩、显赫的战功，而她没有。


  不，不对，有时恰恰是不想当英雄的人成了英雄，不想夺金牌的人得到了金牌，生活中偶然出现这样奇特的情节，使人们觉得出乎意外，细细想来又在意料之中。


  1985年5月12日，红十字国际委员会隆重授予她一枚金光闪闪的“南丁格尔”奖章。


  奖章以近代护理学和护理教育的奠基人弗洛伦斯·南丁格尔命名，授予各国最优秀的红十字护士、助理护士和护理工作组织者，表彰他们在平时和战时的卓越成就和献身精神，这是全世界护士的国际最高荣誉奖。


  请注意，这是国际最高荣誉，它标志着获得者已经在自己跋涉的道路上攀登到光辉的顶峰；


  请注意，这是只授予护士的荣誉，除此以外的任何人，哪怕是最夺目的红花、最杰出的英雄也不能分其一杯羹！


  我们为这绿叶的荣誉而骄傲！我们向颁发这枚奖章的组织者、向已故的英国女护士南丁格尔致敬！


  迄今为止，已有四枚奖章被中国人获得，其中之一，就是她——我们的老护士长。


  她走上领奖台，接受了属于她也属于祖国的荣誉。此时此刻，她想些什么呢？她心跳得厉害，想到了在她周围的一片片绿叶——她的姐妹们。她们和她一样，在没有鲜花的道路上跋涉，和她一样，默默地纺织生命之线。她一天也没有离开过她们，而现在，她却一个人来了，看不到姐妹们，她感到惶惑。她甚至在接受荣誉的时候发出了深深的叹息——


  可惜，奖章只有一枚


  她老了，祖国把她请上领奖台，领取了金子铸成的荣誉。她没有见过淘金人，也不懂得炼金术，但她知道世界上什么地方有金矿，她知道金子为什么闪闪发光，入火不化、遇水不锈，她知道金子是怎么炼成的。


  她突然想起了她的老护士长，那是一个炼金人。


  那时候，她在老护士长手下还是一片小小的绿叶，甚至是绿芽儿。


  不记得是哪一年了，病房里突然送进一个气管内混进异物的三岁顽童，一粒瓜子堵住了他的呼吸必经之途，面色青紫，奄奄一息。抢救！一分钟也不能迟缓！她奉命以极快的速度准备好了取异物的器械，然而，在手术台上打开器械盒，却没有摄取瓜子的钳子！她当时急得直想哭！千钧一发之际，老护士长指挥若定，命令别的护士拿来备用器械，瓜子取出来了！


  她想起了和她配合默契的大夫，那是一位女大夫，和所有的女人一样的女人，在台上做着长达十多个小时的手术时，腹中还怀着自己的婴儿。手术结束了，病人转危为安了，女大夫却累瘫了，一腔热血和腹中的婴儿一起涌流出来……她用自己的血肉换来了病人的生命！


  她想起了她身边的一群小姐妹，确切地说，论年龄可以当她的孩子。这些小年轻，都是富金矿床！她们从护校毕业才几年？刚刚走上护士岗位，已经显露出了才华。她，竟然在大夫都没觉察的情况下，根据护理观察断定病人有肋骨骨折，避免了意外；她，值一个夜班被病人呼叫达八十次之多却始终面带笑容；她，根据病人的症状，主动开放静脉点滴并配好1000CC的血，把手术准备工作抢在了命令到达之前；她，心灵手巧，绘制的图表获得了全市第一名；她，胆大心细，夺得了青年护士技术表演赛第二名…


  红花，绿叶，在她眼前晃动，织成一片光彩照人的锦缎，组成一株枝叶繁茂的大树，一片郁郁葱葱的森林。


  红花也有凋谢的时候。


  绿叶也有飘落的时候。


  她老了，这片老叶已经在深秋天气开始变黄了，她需要那些嫩芽、新叶来接替她，为了这株大树，这片森林。


  并不是所有的人都理解绿叶，并不是所有的绿叶都喜爱绿叶。


  并不是阳光、空气和水分已经毫不吝啬地给予了绿叶。


  不要勉强不愿做绿叶的人去做绿叶，但是，决不容许任何人歧视、玷污圣洁的绿叶。


  这个世界不能没有绿叶，就像不能没有生命一样，掐断绿叶，就等于切断了生命。


  愿绿叶铺满大地，愿世人爱惜绿叶！


  她想。


  （发表于1986年第3期《中国妇女》）


  门框胡同记事


  且说门框胡同


  北京到底有多少胡同？明人张爵写的《京师五城坊巷胡同集》、清人朱一新写的《京师坊巷志稿》和民国年间出版的《北平地名典》、《北平指南》，洋洋洒洒地开列了几千条胡同的名单，但认真考订起来也未必就已经完备，反正我是说不清，仅距我家不远的大栅栏一带的胡同就已经多如牛毛，门框胡同便是其中的一“毛”。


  门框胡同在本世纪40年代还有门槛遗留在入口处，可以推测原来有一个完整的门框，名字便也由此而来。它的确窄得像个门框，汽车是过不去的，但常常被骑车的、步行的、挑担子的人塞满，现今的青年男女喜欢挎着胳膊遛大街，到了这儿就不大好挎了。


  门框胡同虽然窄小，却是一条交通要道，如果你要从前门西大街、西河沿和廊房头条、二条、三条到大栅栏去，或是从大栅栏到这边来，就得从门框胡同穿过，所以它俨然有大栅栏的“门户”和“咽喉”的架势。


  大栅栏原名“廊房四条”，和廊房头条、二条、三条并列。历经元、明、清三朝，渐渐成为繁华的商业中心，绸缎布匹、日用百货、干鲜果品、珠宝玉器、参茸饮片、茶馆饭庄、酒肆戏楼无所不包，终年客商云集，日夜车水马龙，为“京师精华”、“中城珠玉锦绣”。王府井大街与它相比，只能算是“后起之秀”，而天桥则只堪称“下九流”了。门框胡同就是串联“珠玉锦绣”的一条链子，可谓举足轻重。


  公元1900年，岁在庚子，义和团在北京大闹“扶清灭洋”，各国公使一片惊慌，出兵干涉，英、美、俄、法、德、日、意、奥八国联军血洗北京，慈禧太后和光绪皇帝逃之夭夭。次年，这场历史劫难以永远钉在耻辱柱上的《辛丑条约》而告终：中国赔偿白银四亿五千万两；将东交民巷划为由外国人驻兵保护、华人不得入内的“使馆区”；拆毁大沽至北京的炮台；由各国派兵驻守从山海关到北京的铁路沿线的城市；永远禁止中国人民反抗外国侵略的行动…


  庚子事变使大栅栏一带化为灰烬！


  但是，大栅栏却也并没有因此而被抹掉，它在废墟上又重新出现了，百废俱兴，百业并举，“二十年后又是一条好汉”，甚至比原来的大栅栏“更大栅栏”。经历过庚子大火的老人儿渐渐都谢世了，儿孙们也就不大记得当年赛金花在这一带为德军统帅瓦德西筹措钱粮、骗买民女的往事了。


  如今的大栅栏比当初体面、堂皇得多了。虽然还叫“大栅栏”，但始建于乾隆年间的铁栅栏早已不见踪影了，是一片“没遮拦”的热闹去处。老字号的店铺油饰一新，又挂上了有着数百年声誉的金字牌匾，新建筑则追求时代气息，门脸儿镶上大理石面儿，店堂里装上护墙板，糊上锦缎似的壁纸，挂着豪华的枝形吊灯，有的还播放流行歌曲以助兴。这景象，从大街上一直延续到小胡同里。


  如果你逛完了“同仁堂”、“德仁堂”药店，“张一元”茶庄，“瑞蚨祥”绸缎庄，“内联升”鞋店，“亨德利”钟表店；吃过了“同和轩”饭馆，又就手儿转了一圈第一、第二百货商场和首都彩色摄影厅，见口儿往北走，就进了门框胡同。


  小小的门框胡同，其容量却是惊人之大。仅餐馆便有四家，其中“同益轩”、“瑞宾楼”相当豪华，“同义馆”、“会仙居”属中小型。服装店大的有“蓝翎”，小的不计其数。这里还藏着北京仅有的一家“全景电影娱乐中心”，花上一块钱，就可以作一次二十四分钟的《冒险的旅行》，领略由鱼眼镜头展示的最新进口拷贝，大洋彼岸奇妙而惊险的景色。至于其他的吃的、喝的、穿的、戴的、听的、看的、玩儿的，就不胜枚举了。临街的房子大都租给了个体户，哪怕是一间、半间门脸儿，也可以开个字号，挂着重重叠叠的牛仔裤、连衣裙、蝙蝠袖的毛衣、人造毛皮的大衣、猎装、西服……说不上是从哪儿趸来的，价钱可以面议，成交前后往往浮动很大。还有沙发、组合柜、镀金首饰、塑料玩具、进口录音机、录像机、组合音响，还有汽水、烟酒、冷饮，还有修鞋的、修钟表的、扩印彩色照片的、点痦子的、拉双眼皮儿的、扎耳朵眼儿的……好像是什么都有。租不上门脸儿的就在街上摆摊儿，卖苹果、鸭梨、橘子、黄瓜、心里美的水萝卜、进口的“厄瓜多尔”香蕉，等等等等。胡同就显得更窄了。


  我很少有工夫去“逛”大栅栏，但自从搬到了附近，也就免不了有时要到同仁堂买点儿丸、散、膏、丹，到百货商场为孩子买裤衩、背心，来回都要侧着身子挤过门框胡同。因为挤，便也就走得慢，走走停停，浏览着这条今中有古、古中有今的小胡同，总觉得它里面好像藏着什么故事。后来竟然在这里还有了熟人，就是在路东挂牌子“专修‘傻瓜’相机”的个体户。


  专修“傻瓜”相机的小伙子


  如今的“个体户”，名声多半不大好，几乎成了“坑、蒙、拐、骗”的同义语。但我听别人介绍说，这个小伙子不但技术好、服务态度好，而且“很有思想”，于是萌发了要采访他的念头。找他谈了几次，果然很有收获，后来便写成了报告文学《小巷匹夫》。


  这个“匹夫”是个不大安分的人物。原来是一家国营照相馆的摄影员，有感于气动快门的原始、落后、误差大，鼓捣成了“遥控电动快门”，成为技术革新的新闻人物。又进一步想搞“照相监视系统”，目的在于使人像摄影跨越“隔皮猜瓜”的阶段，让顾客能在照片拍出之前就预先“审定”自己的尊容，可以省去以后不满意再上门算账、吵架、补照等等一系列麻烦，还可以增加收益。这原是个不错的主意，领导也表示支持，却奈何不得使惯了旧设备的同事，落下“出风头”的嫌疑。领导又把图纸还给了他，他一怒之下给撕了。三年之后，日本人“率先推出”了这项新成果，把他气得眼睛冒火。那时他已经离开照相馆了。他本来是想换个地方接着搞，有几个摄影单位要他，照相馆又不放，把好机会都错过了，他无路可走，退了公职，当了个体户，差点儿把新婚的妻子给气跑。


  我问他为什么要“专修‘傻瓜’相机”，他抬起披着乱发的头，眯着一双被精巧的相机零件折磨得发红的眼睛，苦笑了笑，眼角拢起了与二十来岁的年龄不相称的鱼尾纹，说：“因为找我修‘傻瓜’相机的人太多！这几年，日本的‘傻瓜’相机大批进口，北京市的私人相机里头，‘傻瓜’占一半儿，把国产的同类产品给挤垮了！其实，‘傻瓜’相机的工艺并不特别复杂，日本的‘富兰卡’比咱们国产的次得多，一用就坏，可就是有人认，真是邪门儿！人家卖给咱们的时候，多数都不带图纸，附加的维修零件只给百分之三，实际上损坏率要高得多，可是没有零件，连国内的组装厂子也没法儿修，大批的‘傻瓜’就报废了！”


  “你用什么修呢？你有进口零件儿？”我问。


  “我没有，我用的是土造的‘国产件儿’！”他说着，拿出像一粒花生米大小的东西给我看，“就说这个高压线圈吧，是相机闪光灯的关键、易损部件，特别容易坏，可是国内无货，全靠进口。其实这有什么？就是磁芯绕上线圈！咱们的一些国营厂子，宁可把磁芯低价出口，等人家加工之后再花外汇高价买回来，还以为是‘洋货’呢！您说是可笑还是可气？”


  我问他的“国产件”是怎么生产的，他叹息着说：“一言难尽！……”原来是他找了好几家电子大厂都碰壁之后，和一个不起眼的街道小厂联合试制成功的。他就用这些“国产件”来替换损坏的进口零件，使一台台“傻瓜”康复，收费却相当便宜。名声很快传出去，吸引了整个北京城和黄河以北地区买了“傻瓜”相机而又无处修的人，顾客盈门，生意兴隆。他的店只有巴掌大，却享有“只此一家，别无分号”的声誉，他一年到头埋头和“傻瓜”打交道。他的技术不保密，把“相机使用、保养知识”抄成大字，贴在墙上，公之于众，让“傻瓜”相机减少损坏，他的压力也就小一些。他又不打算靠“傻瓜”吃一辈子，等到没人上门来修了，他的使命就完成了，好干点儿别的事儿。但目前他还得天天和“傻瓜”纠缠，“我不忍心瞅着人家把中国人当傻瓜坑！”


  他的这番话，使我的心里翻腾了好久。这小伙子还真有点儿匹夫之志呢，他是把“生意”当成事业来干的，不甘当傻瓜，才专修“傻瓜”！


  那天下午，我又去找他聊，快到店门口的时候，却挤得走不动了，被一群人挡住了去路，而这些人却不是来修“傻瓜”相机的……


  变色镜


  人家占了他门口的宝地，当街做起了买卖。


  “哎，买进口变色镜！有美国的、日本的、西德的，国际流行款式，现代科技精华！本品采用优质水晶石和多种化学元素经过严格的熔炼和精密的热处理工艺制成的，最大的特点是能自动变色，遇到强光变暗，到了暗处变亮，能遮挡太阳光和紫外线对眼睛的刺激，最适合航海、航空、野外作业、海滨旅游的人员、汽车驾驶员、电影放映员的需要；最适合文艺工作者的需要，新婚旅行的需要，社交场合的需要；能为您增添女性的魅力、男士的风度，居家、旅行，不可不备；还可以防止头晕眼花，对角膜炎、青光眼、老花眼、近视眼、散光、夜盲症都有显著疗效！经济实惠，美观大方，一镜多用，要买的快来买啊，存货不多，来晚的可就买不着了！……”


  这是一段背得滚瓜烂熟的广告，把变色镜的优越性渲染得淋漓尽致。而作这一番演讲的，竟是一个十五六岁的男孩，衣着平常，其貌不扬，还带着几分稚气。如果他在街上卖冰棍儿、卖晚报，收旧瓶子、收破烂，决无动人之处，而奇怪的是他却在闹市做起了进口货的买卖，并且能作这一番滔滔不绝的宣传，即使有现成的讲稿，也算不容易了。他的行囊极为简单，只是一件手提包，一边说着，一边拿出货物，挥舞着：“美国的、日本的、西德的！……”立即博得过往行人的青睐，眨眼间就围了一片。


  “咳！你这镜子多少钱？”


  “二十五块一副！”


  “嗬，够贵的！”人群中发出议论。


  “贵？”卖眼镜的男孩话茬儿接得快，“现在的二十五块钱您能买什么？全聚德的一只烤鸭还三十多呢，吃完了就完了，变色镜能让您戴一辈子！值不值？”


  笑声。这是表明人们觉得他说得“倒也是”，就往前挤，看他的变色镜。


  一个中年妇女从我旁边往里探头，手里提着个大网兜，装着支支棱棱的莴笋、油菜，直碰我的腿。“走吧，走吧，瞅这玩艺儿干什么？”旁边有个穿工作服的男人不耐烦地催她，显然是她的丈夫了。


  “哎，你瞅瞅，变色镜！”她不但不想走，还往前招呼她的丈夫，“我正想着买一副呢！”


  “什么，什么？你还想戴这个？”男的撇撇嘴。


  女的说：“去！我是说给咱们老大买，现如今的年轻人都往洋里打扮，他正搞着对象呢，老怕人家瞅着他没‘派’！”


  “戴上变色镜就有‘派’了？嘁！他才挣几个钱？尽玩洋的，整天抽的是‘万宝路’、‘三个五’，你连根冰棍儿都舍不得吃，还给他花钱填海眼呢？”男的很不以为然，却又做不了老婆的主，那女的把网兜递给他，让他等着，就自己挤到里头去了。


  卖眼镜的把变色镜摆了一片，人们都在弯着腰挑选，那女的赶忙伸手拿了一副，“倒是挺是样儿，”她说，问那男孩，“这是进口的？”


  “不信您仔细瞅瞅，上面印着洋字码儿呢！”男孩坦然地笑笑。


  “噢……”那女的拿着变色镜，瞅着镜片上的圆形标志，瞅了一阵，大概并不认得洋文，就转脸瞅瞅旁边，朝挨着她站在旁边的一个胖老头儿说，“哎，老师傅，您瞅瞅这是……”


  “唔？”那老头儿正在悠闲地瞅着前面的变色镜，没想到这是在叫他，回头见到那女的是在跟他说话，一愣。这年头儿，“师傅”是个用滥了的称呼，在街上问路、借火儿、借气筒，都称“师傅”，如果对方是位工人，自然乐于接受，而有的就不大合乎身份了，这位老头儿就是如此。问话的人不认得他，我倒是对他很面熟，他就住在我们那一排楼里，据说原来是什么单位的书记。我常看见有小汽车来接他，他上车的时候旁若无人，很有一点儿在街坊面前摆摆架子的味道。我从来没和他说过话，等于不认得，不过耳闻这个人没什么工作能力，人缘也不好，在任期间毫无政绩可言，年龄一大，自然就被淘汰了。“退下来”之后，就不大看见他坐车出门了，有时候在楼前头瞎转悠，和街坊打个毫无内容的招呼，似乎闲得无聊。现在，他转悠到这儿来看卖变色镜的了。穿着一身灰中山装，腆着肚子，背着手，耷拉着眼皮，花白头发拢得很整齐，依然是个领导模样，仿佛在“视察”什么似的。听见人家叫“老师傅”，显然很不高兴，这不符合他的身份。可是，在这儿又有谁知道他过去的身份呢？


  中年妇女把变色镜递过来请他过目，他略略犹豫了一下，也就只好接了过去，耷拉着眼皮仔细看镜片上的字，紧绷着的嘴唇旁边的好几条皱纹，随着脖子的转动而扭曲，蚯蚓似的他那副神情很像是在“审查”眼镜。眯着眼睛看了一阵，却没说话，只在嗓子里含含混混地“唔，噢……”不知是因为老眼昏花看不清，还是压根儿不认得上面的洋文。


  卖眼镜的男孩指着老头儿手里的镜片说：“这不嘛，USA，正经的美国货，您瞅清楚喽！”


  “是，倒真是……”老头儿终于说。


  他这么一说，旁边的人的兴趣就更大了，好多双手都往前伸。中年妇女赶紧从胖老头儿手里接过“USA”，生怕被人抢了去。“要买就快点儿买吧，别磨蹭了！”他丈夫在外面等得不耐烦了。“着什么急呀？”她冲后面嚷了一嗓子，又朝卖眼镜的男孩说，“哎，我买两副，你可得便宜点儿！”


  “得了，大婶儿！您还想让我白送是怎么着？”男孩笑笑，伸手往南一指，“您到大栅栏里边瞅瞅去，晨光眼镜店，跟我这儿一样，美国康龄变色镜，公家卖四十五，日本架、西德片的卖五十三，连安徽凤阳产的‘柴’货还卖四十呢！我这儿全是进口的，只收您二十五！”


  “噢！”围观的人一片惊叹，为之轰动。


  中年妇女赶紧又抓了一副，却并不急于付钱，犹犹豫豫地问：“那……你为什么比公家卖得还便宜？”


  “啧，进口途径不一样嘛！”卖眼镜的男孩神秘地说。


  人群中发出一阵轻微的、会意的笑声。卖眼镜的等于公开告诉大家，他走的是“偷税”、“漏税”、“走私”之类的“途径”，这就更加激起了人们的购买欲望，看来他是很掌握这种心理的。中年妇女看来是决定要买了，从钱包里掏出了钱，却又塞回去，蹲在地上，拿了好几副眼镜比来比去。丈夫又在后面催她，她倒极有耐心：“待会儿，我还得挑挑呢！”


  男孩鄙夷地瞅了她一眼，任凭她蹲在地上去挑选，又去招呼别的顾客了：“哎，瞅清楚，美国的、日本的、西德的！二十五块一副，便宜到家了！我可不为赚钱，是给首都人民谋福利！要买快来买，过这个村儿，没这个店儿，想吃包子没这个馅儿，您可别后悔！”这一串广告又带着“土特产”的味儿。


  围在前面的呈现出抢购的趋势，后边又招来一圈子的人。人总是好奇的，围观本身就是广告，何况那男孩又在从头背诵“国际流行款式，现代科技精华！本品采用……”有的人在挑选，有的人在掏钱，有的人在商量，有的人在犹豫，又都没真正买定，变色镜吊着买主儿的胃口，也揪着卖主儿的心。那个胖老头儿却不知哪儿去了，我刚才忘了注意他。


  蹲在前边的一个姑娘把十几副眼镜都试了一遍，还在抢别人手里的，先挤到里头的中年妇女差点儿跟她打起来。卖眼镜的男孩不大耐烦地说：“甭挑花眼了您哪，个个好，您到底要哪副？快点儿，快点儿，国营商店可不让您这么挑！”


  中年妇女说：“不让挑我可不买了！一分钱买两根针，我还得挑直溜的呢，嘁！”


  男孩对她的兴趣不大了，抬眼招呼前边正朝里挤的一个男人，那人肤色黝黑，头戴一顶白色遮阳帽，身穿一件汗渍斑斑的红棉毛衫，左胳膊夹着件大衣，右胳膊提着一嘟噜北京糕点。男孩笑着对他说：“这位大哥，卖君子兰发财了，还不买副变色镜？”


  “嘿，你咋瞅出来的呢？”那人讪讪地笑着，果然一口东北腔，挤到前头，从大嫂、大姑娘、小伙子、中年人、半大老太太……们扒拉过来扒拉过去的眼镜里抢过一副眼镜，“出门戴上这玩艺儿倒是不赖，哈？真能变色儿不？你别蒙我们老赶！”


  “瞧您说的！我多咱蒙过人？您试试，这是西德的，还能不变色儿？”


  东北老赶戴上试试，咧着大嘴乐。又把眼镜摘下来，正着看看，反着看看。胡同里被西边的房子挡得不见阳光，也弄不清变色儿不变色儿，就伸手掏钱，皮带上挂着个皮荷包，鼓鼓囊囊地尽是票子。


  “还是这位大哥痛快！”男孩奉承着，伸手去接钱，“您哪，这就更够‘派’了，上太阳岛去度哈尔滨之夏吧！能挣会花，这才是好样儿的！”


  这本是讨好买主儿的话，无意中却伤了别的买主儿，正低头挑眼镜的那位中年妇女嘀咕说：“我们可不是万元户，哪儿挣那么多钱去？哼，上这儿显摆来了，那钱还不知是怎么来的呢！”


  “咦，你说是咋来的？凭能耐挣的！君子兰一盆儿就上万，你见过吗？”东北老赶拍着腰里的皮荷包，“瞅着眼红了是咋的？”


  旁边的人看他这么毫不隐讳地抖富，有的摇头，有的点头，有的感叹。中年妇女说：“眼红？我们还没学会坑人呢！”


  “我坑人了，你又能咋的？坑人的多了，你去告哇！”


  这么你一言我一语，跟说相声似的逗起来没完没了，卖眼镜的男孩说：“哎，别吵了，要买快买！”


  中年妇女和东北老赶都赌着气地往外掏钱，眼看变色镜的买卖要开市，却又被那位胖老头儿给岔开了，“哎，二十怎么样？”他一边从后边往里挤，一边朝男孩嚷了一声。这一声，使得往前递票子的手又缩回去了。


  男孩恼火地瞪了他一眼：“二十？您上‘晨光’去问问公家的价儿！我这货要是摆到他们柜上，立时就卖四五十！”


  “我刚从‘晨光’来，”胖老头儿胸有成竹地说，原来他已经去做了调查研究，“东西倒是真东西……”


  “噢！”那些正在挑眼镜的、准备付钱的，都为这及时的信息而振奋。东北老赶忙问：“比这儿贵不？”


  “那当然，”胖老头儿说，“问题是，他这儿进货也比公家便宜嘛！”他冲着男孩问，“二十块一副，怎么样？”


  “别逗了，老头儿！”男孩冷笑着说，“我进货还二十三呢，一副才赚两块钱，您还想让我亏了血本儿？”


  称呼从“老师傅”又降成了“老头儿”，使这位有身份的人很不舒服，面带愠色。但他也没有发作，忍了，在这里不可能指望人家称他“×书记”或“××同志”，他和市井小民是一样的。他把一只手背在身后，另一只手抬起来，伸出一个指头，点着男孩，像发表“指示”似的，耷拉着眼皮，说：“唉，你们这种人哪，尽想钻公家的空子……”


  男孩鼻子里“哼”了一声：“不钻公家的空子，你上我这儿干嘛来了？还想占我的便宜，老帮菜！”


  “老帮菜”比“老头儿”更难听了，他大丢面子，气得下巴上的肉直哆嗦：“你……骂人！”


  “骂你又怎么样？不买眼镜靠边儿待会儿去，别在这儿招人不待见！”男孩不客气地往外扒拉他，丝毫也不照顾他的身份，把他看扁了。


  “哎，买卖不成仁义在，别吵吵了，大伙儿还等着买眼镜呢！”东北老赶现在倒来充当和事佬了，把男孩拦住。


  胖老头儿怕吃眼前亏，后退了几步，却也没走，他恐怕是不好意思就这样败走，就站在旁边怒目而视，伺机反扑的架势。


  男孩接着张罗买卖，东北老赶却趁机杀价：“哎，我说，就照这位老大爷说的，二十，行不？”


  “哎呀，你可真是的！”男孩不满地瞟瞟他，“说好了的二十五一副嘛，少一分也不卖！”


  “二十，多一分钱不给！”东北老赶坚持说。他卖君子兰赚得容易，却花得仔细，能省的就省，寸步不让。


  “二十，二十！”大伙儿都随声附和，连刚才差点儿和东北老赶打起来的中年妇女也跟着嚷，他们现在又结成统一战线了。


  “二十五，不还价儿！”男孩一口咬定。


  “二十一怎么样？我全包了！”东北老赶胳膊底下又钻出个穿花衬衫的长发青年，使出了拍卖行上的手段，大概他想整个趸走，再到别处卖好价去。


  “哎，你这个人是怎么回事儿？”人们群起而攻之，眼看这个害群之马要坏大伙儿的事。


  “花钱买东西！于什么？”花衬衫青年丝毫不怕众怒难犯，从上衣兜里掏出一叠硬哗哗的钞票，问那男孩，“哎，一共多少？都归我了！”


  男孩刚要答话，人们都急眼了，冲他嚷嚷：“别卖给他！我们是先来的！……”


  眼看要爆发一场变色镜的争夺战！


  这时，斜刺里却杀出两员战将，卖眼镜的男孩一看就慌了，忙着收摊儿，把人们正在挑选、试戴的眼镜都抢回来，往手提包里塞，慌慌张张地说：“不卖了，不卖了！”


  围观的人乱了，有人窃窃私语：“联防的人来了！”


  路见不平


  我一直弄不清“联防”是个什么组织，它既不是公安机关，也不是工商管理部门，又好像拥有这方面的权力，常出没于大街小巷，特别是个体商摊集中的地带。这些人都穿便衣，也没有什么标志，专门出其不意地收拾不合规章的摊贩，处置的办法有没收、罚款、补税等等。在农贸市场或在胡同里摆摊的，最怕“联防”，也最恨“联防”，背地里给他们送了个相当不雅的尊号：“二狗子”。


  现在，两位“联防”过来了：一位，二十来岁，彪形大汉，看来有的是力气，能对付任何泼皮无赖；另一位，四十有余，矮小而精明，眼睛很有神，嘴唇向前突出，像是个能说会道的角色，第一眼的印象，让我联想起北影已故的演员安震江，他演了一辈子“坏蛋”，尤以《平原游击队》里的汉奸、地主“四和尚”最为出色。


  他们的出现，使卖眼镜的慌了神儿，想买眼镜的也惶惶然，眼瞅着买卖要做不成了！那个花衬衫青年只差一步没有把所有的变色镜都趸走，都被男孩收进手提包里。男孩想溜，却又走不脱了。


  长得像“四和尚”的那位“联防”冷冰冰地问卖眼镜的男孩：“有营业执照吗？”彪形大汉则背着手不说话，虎视眈眈。


  “大叔，大伯……我……”卖眼镜的男孩刚才那口若悬河、滔滔不绝的劲儿没有了，像老鼠见了猫似的，连话都说不利落了。


  “哼，他有什么执照？一看就是个二道贩子！”胖老头儿终于等到了反攻的时机，背着手，腆着肚子，又恢复了自己的尊严，并且向“联防”发指示：“你们哪，得好好儿地整一整这种人，市场秩序都让他们搞乱了，怎么得了噢！”


  “嗯，这位老同志说得好啊！”“四和尚”向他点点头，又朝男孩追问，“无照经营是非法的！你知道不知道？”他目光炯炯，脸上挂着微笑，那笑容是很可怕的。


  “大伯……那什么……我这是头一回干这个，不懂得规矩……”男孩哆哆嗦嗦地蹲在地上，两手护着他那只手提包。


  “四和尚”一把抢过手提包，拉开看了看，“哼，好哇！还全是洋货！走私倒卖进口物资，扰乱国家市场，人儿不大，胆子不小啊！赚了多少钱了？”


  “没……我刚到这儿……”


  “四和尚”显然不相信，朝后边一甩头，彪形大汉铁塔似的走过去，一把将男孩提溜起来，翻遍了他身上的兜，却没翻出什么钱，抡起巴掌，“啪，啪”两个耳光，打得男孩跪在地上直叫唤：“大伯，大叔，我再也不敢了！”


  这景象使我的心一阵紧缩，卖眼镜的毕竟还是个孩子，他无照经营，你们依法处理就是了嘛，也不能打人啊！要说我对那个男孩有什么好感，也绝对谈不上，但看着他这么挨打，却又觉得可怜，而且“联防”的人毕竟代表“官方”，这么样大打出手，也太损形象！心里一急，就往前挤，竟想出面调停：“哎，哎，同志……”


  我的衣服却突然被谁揪住了，回头一看，是专修“傻瓜”相机的小伙子！


  “哎，你看这简直……”我有了帮手，更觉理直气壮，拉着他往前挤。


  他却使劲地把我往后拉：“您甭激动，甭嚷嚷，甭管！走，上我那儿去吧！”


  隔岸观火


  小伙子把我拉进了他的小店，把门关上了。回身对我说：“您坐下歇会儿，喝点儿水，甭管他们那些事儿，您也管不了！”


  他的小店，门窗大半截儿都是玻璃，我被关在里边，外边的事儿仍然看得清清楚楚，成了“隔岸观火”的人。他不让我管，大概是怕我吃亏，如果那个彪形大汉连我一块儿“招呼”，我当然不是对手，刚才应该有这个自知之明，一时的书生气差点儿“路见不平，拔刀相助”，幸亏被小伙子拦住了。此刻，他对窗外的事儿就不再关心了，坐在柜台后边继续修他的“傻瓜”相机。我却放心不下，接着看。


  彪形大汉还在对那个男孩拳打脚踢，围观的人更多了，却没有一个人出来劝解。胖老头儿现在是很解气的神情，指手画脚地在旁边助威：“不严厉打击就是不行啊，狠揍这个小兔崽子！”这话和他那舍不得放下的“架子”似乎不大相称。


  “这小东西是可恨！少一个子儿他都不卖，这踏实了吧？报应！”那个挑了半天也没买成变色镜的中年妇女一脸懊丧，也在那儿埋怨。


  她丈夫提着网兜催她：“走吧，还耗什么？瞎耽误了半天工夫，你也没买成变色镜，哼！”


  “唉，还不如一开头儿就买了呢，二十五也不算贵了，比公家便宜一半儿呢！”她后悔了。


  “那怨谁？”东北老赶借机会朝她撒气，“都是让你们给搅乎黄了的，这下子得了呗，谁也别想买了！”


  “谁搅乎的？”中年妇女怒气冲冲地问。


  “你说是谁？”东北老赶又要接茬儿吵架，一看提网兜的男人过来了，就连忙改口说，“还不都怨那个老家伙？要不是他胡嘞嘞，咱们都买上了！”


  胖老头儿如今又成了“老家伙”，里外不是人，索性不理他们，也许是没听见，背着手站在“联防”的人旁边，看他们怎么收拾那个男孩。


  男孩现在孤立无援，惊恐地龟缩在地上。“四和尚”从兜里掏出一本印好的单据，厉声说：“无照加走私，罚款五百！”


  男孩胆怯地抬起头：“大伯！我……我……”


  “这小子身上没钱！”彪形大汉说。


  “没钱？”“四和尚”抖落着手里的提包，“没钱没收他的东西顶了，削价处理！二十块一副！”


  “啊？！”男孩疯了似的扑上来，“大伯，大叔！你们要了我的命了，我是二十三买的……”


  “活该！”彪形大汉一拳把他打倒，“谁叫你走歪门邪道呢？处理了，处理！二十块一副，谁要？谁要？”


  围观的人群愣了一两秒钟，才突然反应过来，东北老赶首先掏出一把钞票：“我……我要！我都包了！”


  “哎，你这个人怎么不讲理？我们来的比你还早呢！”中年妇女慌着往前挤，“同志，同志，不能卖给他一个人儿，大伙匀着来！哎，我要两副！”


  人们“轰”地把“四和尚”包围起来，争先恐后地往里塞钞票，往外抢眼镜，有买一副的，有买三副、五副的，东北老赶劲儿大，又抢先动了手，买了一大把，咧着大嘴又往后挤，后边的人从他胳膊底下往前钻…


  一阵乱哄哄，我看得头晕眼花，分不清楚谁是谁了，突然看见玻璃窗跟前有个人在喜滋滋地试戴变色镜，噢，是那位胖老头儿！他那么一大把年纪，又那么胖，竟然也能挤着买到了手，真够不容易的。看他现在那副自得的样子，仿佛打了个大胜仗！


  变色镜转眼间就被处理光了，人群渐渐散开，买着了的喜气洋洋，没买着的懊悔不及。两位“联防”仍然不肯放过那个男孩，押着他，提着一包钞票，推推搡搡地扒开路人，往南走了，可能他们的办公室在大栅栏里头。那个无照经营的小走私贩的事儿恐怕还不算完！


  话又说回来


  我看着窗外的这一切，不禁感慨：“这……这叫什么事儿啊？”


  专修“傻瓜”相机的小伙子仿佛对这些都置若罔闻，埋头修他的“傻瓜”。等到手里活儿告一段落，门口的风波也平息了，才抬起头来问我：“怎么样？您瞅出点儿门道来了吗？”


  “什么门道？”我转过身来，心里很不是滋味儿，“我还是头一回看见‘联防’的打人，够狠的啊！那个小孩被他们抓去，是不是还得吃苦头？”


  他“扑哧”笑了：“咳，弄了半天，您还是没看明白！人家都说，作家的眼睛善于窥测人的心灵，在你们面前没有秘密可言，看起来，您的眼睛不灵啊！”


  “什么秘密？”我被他说得一愣，“是不是‘联防’的人把卖眼镜的钱贪污了？”


  “得了！”他哈哈大笑，“那是假李逵剪径，跟卖眼镜的小孩，还有那个要‘包圆儿’的花衬衫都是一伙儿的！”


  “啊？！”我大吃一惊，原来从头到尾上了一个大当，仔细想想，那两个“联防”的确不大像好人，而且那个花衬衫到了后来“处理”的时候也果然不见了。“原来都是假的？”


  “可不都是假的嘛！连变色镜都是假的，顶多值五块钱！”


  “要是他们碰上真联防怎么办？”


  “真李逵来了，假李逵就溜了，舍车马保将帅，那个小孩让联防逮去也不碍事，小孩是他们雇的，逮走了就再雇一个……”


  “啊！”我听得直发愣。


  “您觉得新鲜吧？我都看惯了，门口经常是这样儿，他们有时候一天演好几场呢，变色镜卖了不少了，生意不错！”他说起这一切，神色似怒非怒，似笑非笑，是一种令人心寒的冷漠。


  我现在觉得，这个小伙子并不像我原来看的那么单纯、那么可爱了，他也有另一面——世故的一面。“这和你的这个小店的宗旨很不协调啊！你不是要立志修‘傻瓜’吗？为什么又天天在这儿装傻呢？”我问。


  “唉！”他长长地叹了一口气，“我也不知道，生活，比修理相机复杂多了！开头儿，我瞅着他们在门口这么变着法儿地坑人，也像您那么样儿生气；长了，也就假装瞅不见了。话又说回来，您不觉得那些人也是活该挨坑吗？”


  “噢？”我倒被他问住了。刚才的一幕，又在眼前清晰地浮现出来…


  1987年初夏于抚剑堂书屋


  （发表于1988年第1期《花城》）


  “神医”杨尊炽


  病笃乱投医


  严重的失眠症折磨着我。整夜整夜地睡不着觉，睁着眼直到天亮，卧室里挂钟的秒针吵得耳膜发胀、头疼欲裂。白天昏昏沉沉，食不甘味。日复一日，每况愈下。跑医院，专找名牌大医院，挂专家、教授号，哀哀求治。我说大夫我这是怎么回事儿？大夫说你这是脑力劳动过度，写作累的。我给你养心、安神，吃了药就好了。我说朱砂安神、柏子养心、枣仁安神液、健脑灵都吃过了，不管用。大夫笑笑说中成药不一定对每个人的症，我开副汤药你吃去吧。排队划价、交款、取药，急急如律令奔回家来，赶紧熬了，喝了，到晚上静等安眠，却还是那一套，通宵达旦进不了梦乡。于是改换门庭，另请高明，却又殊途同归，病情如故。没奈何去看西医。大夫说失眠不算啥，死不了人，还有几十年失眠的呢，你才几天儿？我说我已经好几个礼拜了，这么下去工作耽误得一塌糊涂，您救救我！大夫说西医没什么好法子，就是安眠药吧，安宁、安定，再严重就吃水合醛氯。还嘱咐说安眠药一定要按规定剂量吃，吃多了就怕醒不过来了。我心说我只想活不想死干嘛服毒自杀？只要能睡着就谢天谢地了。回来谨遵医嘱，慎重服药，不管用。尝试着加大剂量，安宁吃了十几片，还是不管用……


  我没辙了。


  这时候，街坊张老太太前来指点迷津：“要不然，我带你找杨科长瞧瞧去？他瞧病可瞧得好着呢！”


  类似这样的口头广告我听过至少百儿八十回，并未往心里去。心说大医院的专家、教授都一筹莫展，一个什么“杨科长”就治得了吗？我印象中“科长”就是写写报告、批批条子、领领东西的角色，怎么还会看病？将信将疑。半信半疑。可是架不住张老太太热心，不好驳她的面子，便迟迟疑疑地随她前往，拜访那位什么“杨科长”，正是：病笃乱投医。


  这儿根本不是医院，而是解放军某部的卫生科，在部队大院儿旁边儿，一片平房。“杨科长”就是这个卫生科的科长。


  科长正在给一位病人开药方。他中等身材，微胖，圆圆的脸，头发已经谢顶，略显稀疏。开好了方子，又仔细向病人交待，眯着眼，满面笑容，一口带湖南味儿的普通话，慢声细语，丝毫没有军人的威严，像是在和亲朋故友拉家常。


  “杨科长！”张老太太亲切地叫了一声。


  “噢，来了？”杨科长笑眯眯地抬起脸来，看见了熟人，随口问道，“您怎么不舒服？”


  “没有，我这阵子吃了您的药就没再犯，今儿请您给这位作家瞧瞧……”


  我急切地把以前在别处说过的那一大套说给他听，甚至把别的大夫对病情的分析和治法也一并介绍，以供他参考——因为我本能地对他还不够信任，也就不避“班门弄斧”之嫌了。


  他耐心地听着，为我把着脉。少顷，便移开手，摊开处方笺，准备开药。我心里疑疑惑惑：你可别把我说的照抄一遍噢！


  他一边写着药名，一边用那种慢条斯理的声调对我说：“您的病因，是脾胃不和……”


  “不会吧？”我反驳说，“我脾胃一直挺好的，辛辣生冷，百无禁忌，喝生水都不会腹泻……脾胃和失眠有什么关系？”


  他谦和地笑笑：“人的各个器官都有连带关系，不能头痛医头、脚痛医脚，胃不和，则卧不安，思虑伤脾。所以，我不给你安神，而是调理脾胃……”


  我一愣。这位杨科长的思路和我原有的“经验”完全南辕北辙！他是独具慧眼、出奇制胜呢，还是故弄玄虚、故作惊人之语？


  说话之间，他已把各味药的剂量写毕，交给我说：“先吃四副。”


  我接过药方，又不放心地问：“如果吃完了这四副还不见好呢？……”


  现在想来，我当时的不信任情绪已经溢于言表，这是对大夫的大不敬，是病家求医的大忌。但他并没有表现出丝毫的愠怒，依然眯着眼，微笑地望着我：“试试看！”


  他竟是那么自信！


  回到家，我懒洋洋地煮药，懒洋洋地喝下。一天一副，为了药尽其用，熬它三煮。第一夜，功效平平；第二夜，天近黎明，打了个盹儿；第三夜，未及夜半，我竟然鼾然入睡了！这……这是怎么回事儿？


  惊奇，赞叹。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！


  舍外有客叩门。我打开门，一愣。门外站着一位威风凛凛的军人，大檐帽上缀着闪闪红星，笔挺的军服上佩着上校军衔。我一时反应不过来这是何人。来客脸上挂着和善的微笑，亲切地叫了一声：“霍老师……”


  “噢，是杨大夫！”我的兴奋和感激之情可以想见，急忙让客上座，奉茶，他却首先关心的是我的病情，笑问：“霍老师啊，怎么样了！”


  “见好，大大见好，我竟然能睡着了！”我急切地向他报告好消息，“四副药还没吃完，就好了！杨大夫您简直……神了！”


  他这才抿了一口茶说：“不要说笑话，祖国的医学是一门科学，哪有什么‘神’啊！”


  活 神 仙


  我以后就不再叫他“杨科长”，而称“杨大夫”。这是我对医务工作者最真诚的尊称。


  杨大夫的尊名叫杨尊炽，尊严的尊，炽烈的炽。


  这个名字不是他告诉我的，他在处方上龙飞凤舞的签名我不认识，是从他房中一块块大匾上看到的，上面端端正正地写着：“尊炽同志惠存”，“献给尊炽大夫”……


  这些匾都是久治不愈的病人在慕名拜访、经他妙手回春之后怀着深深的感激之情送给他的。他们称他为“活神仙”。


  东北有个马秀华，本人是某县医院护士。由于胸锁乳突肌中风引起颈部歪斜，本医院治不好，又到黑龙江医院、佳木斯医院求治，辗转好几年，不见疗效，年纪轻轻的女同志，从肉体到精神都痛苦不堪。灰心丧气，一点儿希望也没有了，就这么歪着脖子熬一辈子吧！绝望之际，她从部队系统听到信息：北京的杨大夫医术神奇，能治疑难病症。于是由人陪同，千里迢迢赶赴北京，住在杨大夫所在部队的招待所，杨大夫从卫生科到招待所，从招待所到卫生科，两头儿跑，既忙着正常工作又照顾着这位额外的特殊病人。先给她扎针、按摩，随后又施以汤药，并且中西医结合，双管齐下。两个月后，马秀华的脖子如同蔫了的禾苗重新获得了水分和营养，又直起来了，好了！高高兴兴地回去了！她给杨大夫寄来了一封言真意切的感谢信，并且汇来了一百块钱。一个普普通通的护士，没有多少积蓄，这点儿钱，不算酬金，不成敬意，请杨大夫用来补补身子吧！杨尊炽收下了那封信，却把钱如数退回。马秀华收到退款，禁不住热泪滚滚！救命的恩人哪，金钱您不要，就收下我的一颗心吧！她于是送来了那块晶光闪亮的大匾……


  湖南有个薄贵先，是一位离休老干部。由于患脑溢血留下了后遗症，半身不遂，眼睛复视，看什么都“重影儿”。四处求医，不得康复。经人介绍，投书杨尊炽，详述病情，寻问良策。杨大夫未见病人，仅凭信中所述，根据多年的经验，拟就处方，寄往长沙。如此鱼雁往还有日，病人渐趋好转，于是赴京请他面诊。又是几剂汤药，老先生竟然完全康复，精神矍铄、手灵脚便地返湘而去！当然不免要口碑相传，杨尊炽名声大振。于是又有一位老干部韩瑾行老太太，身患严重的肺心病，喘得上气不接下气，经常靠打青霉素维持。正在求治无门，听了薄贵先介绍，便专程来拜访杨尊炽。在北京治了两个月，好了！老太太至诚感谢，派专人送来一块专门烧制的瓷画大匾，上书：“医术精湛，医德高尚”…


  北京有个张××，是某报总编辑，身患膀胱癌，已经做了手术，身体异常消瘦，一米七三的个子，体重只剩八十多斤。他知道自己必死无疑了。遗憾的是有一位胞兄还在台湾，渴望团聚，约定当年9月回大陆探亲，不知还能不能等到见哥哥一面？他流着泪向给他做手术的医院述说自己的心愿，医生宽慰他说：“9月份？你能等到！”可是，这样的许诺，不等于宣判他在9月之后就面临“死刑”吗？


  这位“行将就木”的人来到杨大夫的诊室，怀抱最后一线希望，寻求生命的延长，哪怕再多活一两个月呢！


  从那时到现在，一年多的时间过去了，这位病人的体重大大增加，病症烟消云散，不但按时和胞兄团聚，而且至今生龙活虎，“死神”被杨大夫给赶跑了！


  北京还有个……


  一根银针，几味草药，怎么在他手里法力无边，发挥出如此神通？莫非，他出身于祖传世医之家，手中有绝代秘方？莫非，他是哪位名医的高徒？


  在大夫面前，我只是一名患者。但是现在，患者的身份退居次要地位了，作家的好奇心促使我想探究他的秘密……


  一听说我要写他，把他急坏了，圆圆的脸涨得通红：“霍老师，不值得，不值得啊，我没有什么可写的！”


  平时的自信哪里去了？他现在忸忸怩怩像个大姑娘——旧式的大姑娘。越是这样，我便越是不肯罢休，采访和写作的魅力往往如此……


  我终于说服了杨大夫，在他的业余时间作了几次长谈。此外，他的助手小张和小刘，科里的其他同志，以及他的夫人张淑兰还分别向我作了十分重要的补充。


  道


  老子曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始；有名万物之母。”


  人的生命，就是一个宇宙。当它孕育于母腹之中，一片混沌未开。它从容地运动着，顺性命之理，应变化之道。太极无极，万物之生。太极生两仪，氤氲交感，变化无穷。天球河图，草木山川，风云雷电。寒暑昼夜，金木水火土，相克相生，相辅相成。形一受其生，神一发其智。情伪出焉，万绪起焉。


  人的头脑，也是一个宇宙。它仰观于天，俯察于地，近取诸身，远取诸物，见天下万有不齐之变。一切都在它的囊括之中，一切都在它的监视之中。“惚乎恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”知其阳，守其阴；知其白，守其黑；知其盛，守其衰；知其升，守其沉……


  这便是人生之“道”，这便是中国的医学之精髓。当然，尽管人人都生活在这规律之中，却并不是每个人都具备这种监视和驾驭的能力……


  杨尊炽大夫，生活在这个自由王国之中。神游八荒，纵横捭阖。驱寒止热，升清降浊，养血益气，祛风去湿。调和阴阳，扶正驱邪。得心应手，游刃有余。临症如临阵，用药如用兵。望闻问切，知己知彼。集中优势，各个击破。深入敌后，擒贼擒王。一鼓作气，破釜沉舟。运筹帷幄，决战决胜。有我无敌，大将之风！


  然而，这一切却并非家教秘传、名师亲授，而得之于数十年的勤学苦读，临床实践而自学成才。其开端却是出于纯粹的偶然，一个意想不到的机遇，使他浅足医道，并且从此将终生与红十字相伴。


  1948年，杨尊炽出生于湖南长沙一个矿工之家。父亲在锡矿山辛勤劳作，养家糊口。兄弟姐妹六个，杨尊炽是老三。父亲累弯了腰，竟然难于养活这一群儿女，七灾八难，无钱医治，两个哥哥没有成年便因病早夭，杨尊炽从小被“过继”在他人门下，为的是减轻一点儿家里的负担，为的是让他能够活下去。这是在他幼小的心灵里留下的第一个沉重的创伤。人的生命都是平等的，都是同样宝贵的，为什么两个哥哥没能活下来？长大了干什么呢？受父亲的影响，他热爱矿山，希望将来当一名地质队员；他平时喜欢体育，向往能成为一名篮球裁判。惟独连想也没想过要学医。初中毕业时，老师考虑到他的家境困难，动员他报考中专，上卫生学校，好早些毕业，养家。但是，他不假思索地拒绝了，他要上高中，考大学！


  就在他高中毕业的1961年，一桩事儿在长沙引起轰动：解放军来招兵，这是解放后第一次招城市兵！本来怀抱着各种理想的学生们怦然心动，杨尊炽也报了名。政审、体检，顺利地通过了每一道关口，成为一名十七岁的新兵，而且是去北京！这简直是从天而降的喜讯！他穿上崭新的军装，辞别了父老乡亲，踏上了遥远的征途。新兵训练结束，部队领导派他去参加卫生员学习，而后又成为医助、医师，洁白的罩衫、鲜红的十字，从此和他结下了不解之缘……杨尊炽蓦然想起在贫病之中夭亡的两个哥哥，想起他在童年时代痛苦的思索，心中豁然开朗了。这不正是他苦苦寻求的人生道路、正是他应该为之奋斗终生的高尚职业吗？


  1965年，他回长沙探亲。列车隆隆。一位中年汉子和他面对面而坐，看模样儿是个工人。表情黯淡，默默无语。列车员来送水了，杨尊炽递过自己的杯子，倒满了水，又友好地问那人：“喝水吗？”


  那人惶恐地看看列车员，又看看杨尊炽，摆了摆手，仍然一言不发。这真是个怪人，不吃不喝不说话，也不愿意和别人作任何情感的交流。怎么回事？有什么想不开的心事、排解不了的难处？杨尊炽是个热心人，竟然想解开这个谜团。他主动攀谈：“你这是去哪儿？出差还是回家探亲？”


  那人愣愣地望着他，面露羞赧之色，伸出小指，指指自己的耳朵。


  “噢，你……听不见？”


  那人似懂非懂，把小指从耳朵到嘴唇划了一条线，吃力地张着嘴：“啊……啊……”


  杨尊炽凭直觉猜出来了，那“啊啊”的声音也告诉他，这是个聋哑人！


  “你是先天性聋哑，还是因病致残？”医生的本能使他产生了深深的同情之心，急切地问。


  可惜，聋哑人听不懂他的话，只是答非所问地向他比比划划，嘴里不断地“啊……啊……”他也难以领会。但是，“对话”既已开始，就难以遏止，由于他的尊重和关切，使聋哑人的自卑心理解除了，脸涨得通红，激动地比比划划，像是有满肚子的话要说，却说不出！这是一种多么特殊的痛苦啊！


  他只能细心地观察，努力去揣测那奇怪的手语。聋哑人指指他的帽徽、领章，竖起大拇指，又做了一个扛枪的姿势。他懂了，这是说：你是解放军，扛枪打仗的！他笑笑，回答说：“我是医生。”并且挖空心思想出了一个手势，把右手按在左手的腕子上，那是大夫为病人把脉的动作。


  聋哑人兴奋地“啊”了一声，竟然看懂了——碰巧，那正是手语中的“医生”这个词！聋哑人激动地拉过他的手，按在自己的手腕上，一双眼睛凝望着他，闪着焦灼的目光。那意思是说：大夫，你能给我治好吗？


  聋哑人的血管压在他的指尖下，那脉搏在怦怦跳动，每一下都打在这位医生的心上。但是，杨尊炽不会治聋哑，他无法帮助这位相逢何必曾相识的朋友、同胞解除那难言的痛苦！


  他把自己的手抽回来，朝聋哑人摆了摆。在这一瞬间，聋哑人眼中的光芒黯淡了。杨尊炽的心脏猛地一个悸动，像扎进了一刀！失职啊，耻辱啊，一名医生怎么能有理由朝病人说“不”！但他确实不能，年仅二十一岁的医助还不具备这样的本事。这也难怪。他学医刚刚四年，还没有进入这么高深的领域。这次探亲归来，那位聋哑人欲诉不能的痛苦形象一直萦绕在他的心头，拂之不去，食不甘味，夜不安寝，辗转反侧，寤寐思服。他把目光投向了卷帙浩繁的医学宝库，投向了军队和地方医院才华卓著的众多同行，默默地摸索进击之路……


  60年代中期，杨尊炽奉命率领一个医疗小组前往一家纺织厂，为群众治病。纺织厂里女工多，三班倒，劳动强度大，一名挡车女工八小时穿梭般跑的路赶上战士们连夜行军，下了班累得连腰都直不起来，回到家里还要承担繁重的家务。这些“铁姑娘”、“铁大嫂”都是普普通通的女人，都是我们的姐妹，她们特殊的痛苦，杨尊炽只有下到厂里才知道。他的心被这些姐妹们牵住了，一例例，辨症施药，不久就发现了一个规律性的现象：女工们大多气虚血亏、神经衰弱。根据这一特点，杨尊炽制定出从个别到一般从一般到个别的医疗方案，以养血安神为主，重点突破女工们的多发病、常见病。渐渐地，姐妹们的脸上泛出了光彩，一个个康复了。从军营中走出来的、本来专为战士们服务的杨尊炽成了妇科专家。初战告捷，使他大受鼓舞，尝到了中医中药的无穷魅力！


  某日，一位女工带着个男孩来找杨尊炽。杨大夫笑了，心说：看来还得增设“小儿科”？


  “他是聋哑……”孩子的妈妈一开口就泪汪汪，“这么大了，连‘爸爸’、‘妈妈’都不会叫，跟他说话，也听不见。杨大夫，您什么病都能治，能救救我的孩子吗？”


  救救孩子！这四个字像重槌敲击着杨尊炽的心。猛然间，他想起了在火车上遇见的那个聋哑人，难道让这孩子也那样长大成人，去受一辈子的痛苦吗？


  孩子也睁大了眼睛，充满期望地仰望着他。孩子不会说话，但那眼神分明在说：解放军叔叔，救救我！我要说话！


  杨尊炽的眼睛湿润了。他深情地抚摸着孩子的头，对女工说：“让我试试看！”


  那一年，助理军医杨尊炽二十三岁。如果说，两年前他路遇聋哑人时还束手无策，那么，现在已经不是毫无准备了。两年来，他利用一切机会攻读经典、拜访名医，为解决这道难题打下了基础，现在需要付诸实践了。


  聋哑，在人类各种残疾之中，对肉体的影响最轻，对心理的戕害最重。哪怕是肢残者、瘫痪者、双目失明者，也可以和健全人交流思想、表达感情，而聋哑人却不能。他们终生被幽禁在无声王国之中，隔绝在感情世界之外。造物主太不公平了，一时“笔误”造成了这些人终生遗憾！全世界的医生都在为攻克聋哑而努力，但收效甚微。西方的科学家只是在“补救”上想办法，创造出助听器以扩大残存听力，发明了聋哑人电话以光学传递手势、文字，却无法让哑巴开口说话。而中国辉煌灿烂的医学，却在这一领域开创了宝贵的理论和令人振奋的前景。只是它太深奥了，在漫长的历史中，又不断散失、湮没，以致让后人还需像破译“天书”似的不断揣测、探索。但它毕竟没有完全失传，没有让人彻底绝望。它像一颗启明星，在云遮雾障中闪闪烁烁，吸引着后来者、有志者在黑暗中摸索前进。它的神奇之处不是手术，不是用药，而是用一根银针，去打开颈后的“哑门穴”。这是掌管听力和语言的命脉，是声音之门，打开它，哑巴就走出了无声世界！


  在尘封雨渍、虫蛀鼠咬的古籍中，杨尊炽找到了祖先留下的蛛丝马迹。在一些先行者、同行者的实践中，杨尊炽受到了启迪和鼓舞。因此，他决心要“试试看”，面前的这个男孩，便是他所经手的第一例聋哑病人。


  银针在他手中闪闪发光。他拈着银针，就要扎向那孩子的“哑门穴”。手又缩回来了，一个声音在他耳畔回响：科学之门犹如地狱之门。“哑门”乃命脉所系，逼近■脑，进针不可有毫发之爽，稍有不慎，后果不堪设想。慎重啊！


  欲擒故纵，以退求进。杨尊炽决定先用自己作试验。他独处一室，对着镜子，找到“哑门穴”，从容地扎下去。一种胀痛麻木的感觉从颈后生出，好！穴位是准的，效果也是明显的。它能够刺激正常人的神经，也一定能够引起聋哑人的反应，促使他恢复听力、开口讲话。但是，聋哑人的“哑门穴”是一块废弃已久的“死角”，要多大的刺激才能奏效呢？他尝试着把银针往深处扎去，胀痛麻木的感觉更强了！再深些，再深些……他的手又停住了。书上说“哑门穴”进针以三分为限，超过了限度，就会发生危险，正常人可能会变成聋哑，甚至会偏瘫以至丧命！


  现在，进针已经三分，达到了“极限”。杨尊炽却没有起针，而是继续扎下去。根据自己的感觉，他不大相信这个“极限”。“适可而止”对许多奇症、顽症往往并不能奏效，而需要“矫枉过正”，不入虎穴，焉得虎子？他要看看这个禁区能不能打破，试试这个“哑门穴”究竟有多深！此刻，危险随时都可能发生，他的安危系于毫发之间。奇怪的是，杨尊炽却面不改色心不跳，全神贯注于银针之端，把一切都忘了！


  ……银针还在徐徐推进，五分了，一寸了，两寸了。胀痛麻木越来越强，他头晕目眩，大汗淋漓。行了，杨大夫，停止吧！你不怕死吗？不怕！闯过了地狱之门，就进了科学之门。古往今来有成就的科学家，不都是为科学而献身吗？……三寸了，已是“极限”的十倍！一个强刺激使杨尊炽猛跳起来：“成功了！”


  他骤然想起那迫在眉睫的危险，不知自己是否由于针刺太深而变“哑巴”了？不，刚才那声“成功了！”是他自己喊出来的，他听得清清楚楚！不是做梦吧？不，银针捏在手里，颈部还在胀痛，真真切切。他放声再喊：“成功了！”果然没变“哑巴”，真的成功了。


  胆大艺高，艺高胆大。杨尊炽以自己的身体和生命作抵押，换来了宝贵的经验，换来了成功。他为那个男孩扎针治疗了两个多月，患者的听力大大恢复，并且学会了说话，会叫“爸爸”、“妈妈”了，能念书、读报了！《人民日报》立即以显著篇幅报道了这“铁树开花、哑巴说话”的奇迹，在全国引起轰动！一时间，千万个聋哑人见到这个喜讯，蜂拥而来，杨尊炽门庭若市，应接不暇。这是一名医生最高的荣誉，最大的欣慰。有求必应，来者不拒，义不容辞，他手持银针，为他们打开一扇扇聋哑之门……


  一名中医新秀，如银河新星，冉冉升起，熠熠生辉。


  1975年，部队领导派杨尊炽到鼓楼中医总部“西学中”班学习；


  1976年，到中医学院进修；


  1977年，到中医医院进修；


  1981年，到厂桥医院进修；


  二十多年过去了，他从一个矿工的儿子到人民军医，凝聚着多少心血汗水！普通的患者看到的只是他的医术之精、之神、之奇，却不知道他学医之苦、之难、之勤。一没有家传秘授，二不是科班出身，自学成才的学者要付出比别人多十倍的辛苦、百倍的努力。他博览群书，手不释卷，《内经》、《难经》、《伤寒》、《金匮》、《本草》，日夜苦读，反复背诵，烂熟胸中，他虚怀若谷，求贤若渴，遍访名医，博采众长。全面观察、苦心探索，“不可执一药以论方，不可循一家之好而有失，不可肆一派之专而致误”。（施今墨语）终于，杨尊炽脱颖而出，医名大噪，自成一家。


  古人云：猛士必发于卒伍。


  古人云：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。


  杨尊炽从卫生员到主治医，从列兵到上校，终于砥砺成为一把寒光闪闪、锋刃犀利的宝剑，瘴疠邪魔，所向无敌。


  1984年，杨尊炽以优异的成绩考取了广安门中医医院的“提高班”，学业两年，毕业后颁发大专文凭。正当他雄心勃勃再攀高峰之际，部队领导通知他，“因为工作需要，你不能去上学了！”


  军令如山倒。杨尊炽没有丝毫的犹豫，放弃了自己深造的机会，担起了卫生科长繁重的职务。只是已录取他的广安门中医医院的领导和专家们深深地惋惜。为此，杨尊炽特请部队后勤部政委和他一起登门“道歉”，说了许多好话。世间只有走后门入学的，却没见过这种求人情退学的，怪哉！惜哉！


  杨尊炽没有因一己的得失而忧虑，义无反顾地走上了岗位，就像二十三年前入伍时那样踏上了征途。前面，路正长……


  公仆爱心


  杨尊炽走马上任。他既是卫生科的科长，又是党支部书记。繁重的党、政、业务工作集于一身，但他却没有一天离开他的诊室、他的病人，因为他还是一名大夫。而尤为奇特的是，围着他团团转的，多数是军营以外的老百姓，男女老幼、生老病死，都来找杨大夫。有什么办法呢？既然红杏出墙，自然也就香溢门外了。那些老百姓，都是子弟兵的父老兄弟姊妹，杨尊炽和他们血肉相连，对他们怀有特殊的真挚情感，向他们奉献出一颗博爱之心。


  一辆三轮车停在门前。蹬车的是个青年汉子，他满面愁容，眉头拧成疙瘩，从车上搀下来一位形容憔悴、弱不禁风的妇女，他的媳妇。


  她叫苏荣珍，北京的一名普通女工。年纪轻轻，却经历了人生中太多的苦难，心灵的创伤、疾病的折磨，使她丧失了生活的希望和勇气，她生下来刚刚八个月，不幸父母离异，靠奶奶把她拉扯大。八岁那年，从老家来到北京投靠父亲，又因为和继母难以相处，几乎常年靠街坊照料。这个从小失去了母爱也没得到过多少父爱的姑娘，直到结婚后才感到生活的甜蜜，把一颗心给了丈夫，把婆婆当做亲妈。但是，新婚的幸福竟然那么短暂，怀孕不久就流产了，生下一个死胎。住院检查之后才知道自己患上了肾小球肾炎。四个“+”号。治疗两个月，直到出院，仍然带着“+”号。大夫说：这个病很难治愈，看来这辈子只能带着“+”号了！


  苏荣珍心灰意冷。丈夫和婆婆到医院来接她回家，她怀着深深的愧意，不敢抬头直视他们关切的目光。她对不起他们。婆婆对她那么好，丈夫对她那么爱，可她呢？拿什么来回报他们呢？作为一个女人，不就是生儿育女吗？但是，就连这一点义务，她也尽不到了。丈夫是这个家庭的长子，她不能给他留下一条根！而且，自己这样一个病病歪歪的身子，还需要一辈子靠他照料，哪里是个头儿呢？


  人的精气神儿完了，就一切全完了。苏荣珍躺在床上，腰里垫个大枕头，仍然疼痛难忍；全身浮肿，四肢无力；日日夜夜都起不了床，大小便都得靠丈夫伺候。婆婆把家务活儿全部承担下来，把可口的饭菜端到床前，可是她，她吃不下啊！


  丈夫说：“你别那么想不开。咱们还年轻，你的病总能好，咱以后再要孩子……”


  她眼泪汪汪地望着丈夫：“我这样的身体，就是有了孩子，我也没能耐养活他。我活不长，将来要是留下个没娘的孩子……唉，没娘的苦我可受够了！”


  丈夫的眼眶中也含着泪，却极力忍住，不让它流下来，装出笑容，安慰她：“那，咱就不要孩子，只要你身体好了，咱们过一辈子！有你，我就什么都有了，永远也不遗憾！”


  她激动地抓住丈夫的手，爱抚着：“你越是对我好，我越不忍心害你一辈子！你干嘛为了我耽误终生？甩开我这个包袱，你就无牵无挂地往前奔吧，你应该有一个幸福美满的家！咱们……离婚吧，你再找个好的，给你生儿育女！”


  恩爱夫妻说到这个话题，怎不令人断肠！丈夫满脸是泪，说什么也不答应。苏荣珍的心碎了？她真盼望自己早点死，一闭眼，这剪不断的情思、还不清的情债，就都结束了！


  也许是命运的安排，就在这时，天赶地催使她从街坊口中偶然听到了“神医”杨尊炽的名字。不到黄河不死心，苏荣珍毕竟不愿意离婚、不愿意死啊，一种渺茫而又强烈的希望促使她从病床上挣扎着爬起来，由丈夫用自行车驮，去找那位救苦救难的杨大夫。


  杨大夫像对待每个病人一样，亲切和蔼地接待了她，为她诊脉，为她化验，（一看，三个“+”号！）然后笑眯眯地对她说：“别着急，我保证你半年之内就能好！”


  像一股温暖的春风吹进了苏荣珍的心田，刹那间她觉得自己的病已经好了一半儿！跑了那么多医院，她还是头一回听到这样鼓舞人心的预言，也是头一回看到这么令人亲近、令人信赖的大夫。那慈祥的笑容，简直像个慈爱的父亲；那温柔的话语，像个亲切的老婆婆！从小既没有母爱又很少父爱的苏荣珍热泪盈眶，她感到自己又“活”了！


  这是冬天的事儿。到了春天，半年的预期还未满，苏荣珍的肾炎就彻底好了。当年10月，她欣喜地发现自己又有了身孕，转过年去，8月份生下来一个白白胖胖的女儿！这一切，多么来之不易，是杨大夫给了她们母女两条命，救了她们全家！


  苏荣珍的女儿一天天长大了，她自己也完全康复，往昔的病容像风卷残云一样扫得无影无踪了。但是，她仍然隔长不短地来看杨大夫，像走亲戚似的，来往勤着呢。而杨大夫对她的责任，非但没有了结，反而又加重了。苏荣珍有了孩子，凡属于“小儿科”的事儿都找杨大夫，有点儿小毛病就抱了来。那一次发高烧，把全家都急坏了。赶快来找杨大夫，只一副药，就好了。还有她的婆婆，常年胃疼，却不知病因，杨大夫给作了B超，确诊为胆管结石。当时卫生科还没有破碎结石的仪器，杨大夫完全用中药给她治好了。还有小叔子的孩子……一家人看病的事儿，全由杨大夫“承包”了。不管他多忙，只要来了，就笑脸相迎，认真地给瞧，一边儿还拉着家常：“老太太怎么样啊？孩子怎么样啊？”不了解实情的人，还以为他们是亲戚呢——可不是“亲戚”嘛，救命恩人，比亲人还要亲啊！


  这种终生难忘的切身感受，当然不止苏荣珍一家。你看，在杨大夫的诊室，一年到头都宾客云集，有老头儿挽着老太太的，有丈夫用三轮车儿拉着妻子的，有妈妈抱着孩子的，不管是谁，杨大夫都一样亲近，一样耐心。你随便找其中的哪位聊聊，他们都能说上一大套，简直是把苏荣珍的故事加以变化又重演了千百遍！凡是杨大夫看过的病人，没有一个没治好的，没有一个不对他发出由衷的赞叹和感激。不容易啊，一个人，温暖多少颗心，维系着多少家庭，驱走了多少灾难，缔造了多少幸福！


  妻子说：我和他接触太少


  张淑兰，杨尊炽的妻子，现在正坐在我面前。


  我请她谈谈杨大夫，最好能谈些鲜为人知的私人生活和感情世界，比如：恋爱、婚姻，夫妻之情、父子之爱……


  “咳！”她先长长地叹了一口气，脸上并未泛出羞涩的红晕，却显得无可奈何。“我跟他是1972年认识的，1973年就结婚了。谈恋爱的时候……也就是他在星期天偶尔到我家坐坐，好像……好像我们一块儿逛过一两回公园，看过一两回电影。电影也没看完，他突然想起工作总结明天得交，半截儿就走了。”


  一点儿也没有“诗意”的爱情！结婚之前，杨尊炽对她有言在先：“你既然嫁给我，就要作好思想准备！”


  什么“思想准备”呢？


  “我生头一个孩子时，他上午把我们娘儿俩从医院接回来，下午就上班儿去了。整个月子里他连管都没管！”张淑兰说起往事，尽是对丈夫的“牢骚”，“孩子还不到两个月，领导让他去干校，一声令下，就走了。要是他对领导说说家里的特殊情况，本来是可以照顾的。可是他一字不提，只会无条件服从！还说：‘军人以服从命令为天职！’在于校，他那么差的身体，还顶着毒太阳挑担子、插秧，肩膀压得起了茧子，肩、背一层层脱皮，还得管大家的医疗保健。偶然写封信回来，问我的身体怎么样？孩子怎么样？他也真想孩子呢！我能跟他说什么？我每天抱着孩子，先送托儿所，再上班儿，下了班儿先接孩子，再做饭，既当爹，又当妈，里里外外一个人，能对他说吗？孩子出幼儿急诊，高烧四十度，把我吓坏了，抱着上医院抢救……能对他说吗？我回信只能说我们娘儿俩都挺好，让他放心。一年之后他才回来，孩子都会走路了，还不认得他呢，头一回怯生生地叫‘爸爸’……”


  泪花在张淑兰的眼眶中打转，那是对丈夫的“恨”呢，还是深深的爱？


  “我生老二的时候，也是这一套，他连管都没管。十几年了，两孩子不知不觉长大了，他这个当爸爸的，倒是真省心！卫生科离家那么近，他也不经常回家住，常年住在卫生科，逢礼拜三、六才回家，有时候忙了，接连好几个礼拜也不冒影儿。回到家，你还指望他买菜、做饭啊？瞧他那架势，有时就跟累散了似的，往躺椅上一坐就呼呼睡着了。


  “那天，不是礼拜六，他突然回来了，大概也是想和我们娘儿仨多待会儿。可是到了晚上九点钟，又“噌”地站起来说：‘不行，我还得走，有个材料明天得交！’说着说着就走了，我和孩子都愣愣地看着他，也没拦，拦也拦不住！逢年过节，我们没跟人家一样过过一次正经的年。我们家那么多亲戚，也没法儿去拜年。他呀，顶多年三十回家一趟，初一准走，上科里值班儿去。我说科里那么多人怎么老是你值班儿去？他说年轻的同志负担重、家务多，也让他们多和家人团聚团聚，还是我值班儿吧，我躺在那儿心里就踏实！您瞧，我们俩结婚都十六年了，人家还是没把家当成家。心里头啊，卫生科才是他的家呢！”


  “无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”杨大夫做得太过分了。金无足赤，人无完人，我对杨尊炽其人不免产生了遗憾，并且从内心升起了对他的妻子张淑兰的同情，“这些年，你过得不容易啊！你能原谅他、理解他吗？”


  “不是原谅、理解，我是……心疼他！”张淑兰的回答却出人预料，“他不是早就要我作好思想准备吗？从和他结婚那一天，我就准备这样过一辈子，不扯他的后腿，给他温暖，给他情感，让他安心工作。十六年了，我就是这么陪着他过来的，对他的一切也都习惯了。”


  晶莹的泪珠在张淑兰的腮上滚落。这里面所蕴含的，是清苦，还是自豪？


  不善言辞的张淑兰，凭着真情把我深深地感染。我希望她再多谈谈，为这篇文章增添一些感情色彩。想不到，她却戛然而止，说完了。我再问，她只好歉意地说：“没得说了。总而言之，我和他接触得还是太少……”我愣了……


  （发表于1989年第11期《报告文学》）


  心中一片净土


  
    我们的地球是在太空中围绕太阳旋转的“一叶孤舟”，人类出生和发展在这个不大的球体上，生物圈是人类发生和发展的基础，只有一个地球。我们没地方可逃避，因此，我们要珍惜这个地球……否则，将来的人一定会说我们愚昧，骂我们无知，说我们自私。

  


  ——曲格平


  “地球首脑会议”和“笹川国际环境奖”中国得主


  1992年6月5日，“世界环境日”。举世瞩目的联合环境与发展大会在巴西的里约热内卢举行。新落成的会议中心位于里约热内卢南端，占地60万平方米，依山傍水，景色宜人，具有热带独有的景观。与联合国设在美国纽约和瑞士日内瓦的建筑一样，这里又成为一片“国际领土”——属于全人类的净土。包括中国在内的170个政府代表团和102个国家元首或政府首脑，6000多个非政府组织的代表，9000多名记者前来参加这次盛会，从而成为历史上人数最多、规模最大、规格最高的一次国际会议，并被称为“地球首脑会议”，也称为“地球高峰”会议。这次会议的议题，既不是议论传统的意识形态和争端，也不是讨论“冷战”和武力冲突，而是如何保护我们共同生存的太阳系中这个小小的星球。肤色、种族、信仰不同的人们，无论是相信上帝创造了人，真主创造了人，还是劳动创造了人，我们都共同生活在一个世界里。人类在地球上已经生活了几十万年，但是开始认识地球却只不过是近一两个世纪的事。认真地认识到地球的脆弱性，也只不过是近十来年的事。现代科学告诉我们：茫茫宇宙中，那些较大的螺旋体是许许多多的银河，较小的螺旋体是许许多多的太阳和行星，而地球只是太阳系行星之中的一个，有幸又是惟一存在生命的一个，它由空气、水和土壤以及适宜的温度，产生了生命并且由于连续不断地彼此交替构成了维持生命的生物圈。地球是宇宙间的“一叶小舟”，我们是一群别无选择的“旅行者”，以地球上薄薄的而且脆弱的围屏里的空气和水来维持生命，并且不断地使用地上非常有限的自然资源。目前全球人口已达五十多亿，并且以每年一亿的速度在增长着，可以说地球上凡是能住人的地方已经全部被人占有，人类为了生存并进而生活得更美好、更舒适而向地球贪婪地索取。人征服了自然，但在创造幸福的同时又破坏了自然。而地球的承受力是有限的，人创造的“技术圈”已经危害了大自然的“生物圈”，大气、水和土壤的污染，资源的危机，已经给人类带来了一连串的灾难：全球变暖、臭氧空洞、森林锐减、土地沙漠化、酸雨、有毒废物、淡水资源的污染和短缺、野生动植物日益消失……地球向全人类敲响了警钟：作为地球上的物种之一，你们还想生存多久？难道要毁掉宇宙中这惟一的“方舟”而使子孙后代失去栖身之所、像恐龙一样地永远灭绝吗？


  这是一个多么严肃而又多么迫切的议题！


  在会议召开的前夕，“人类环境”已成全世界的热门话题。


  这次会议还有一项重要内容：颁发联合国环境领域的最高荣誉奖——笹川国际环境奖。这项大奖是在1972年联合国人类环境会议的倡议下经联大批准设立的，1982年联合国环境署理事会在接受日本造船公司一百万美元的捐赠后以“笹川”命名。迄今为止，全世界只有九个人在前八次颁奖时获得这份殊荣。今年，又有两位得主走上领奖台，他们是为保护人类的净土做出卓越贡献的卫士，每人将得到十万美元的奖金。而这两位得主之中就有一个中国人——中国国家环境保护局局长曲格平！


  这表明，在当今人欲横流的这个地球上，中国的环境保护工作已经得到了国际上的承认和肯定，而曲格平正是为此做出了不可磨灭的贡献！


  会议召开前夕，曲格平接到了联合国环境署笹川环境奖秘书伊丽莎白·莫奇拉女士热情洋溢的来信，告知他被评为今年的获奖人的喜讯。曲格平在回信中说：“这一殊荣，不仅是对我本人工作的肯定，也是对整个中国环境保护事业的肯定；因而，它也就不仅是我本人的光荣，而且是我为之服务的国家的光荣。我希望能借助此次评选和颁奖活动，进一步推动我国的环境保护工作，进一步促进中国与世界各国在环境保护领域的交流与合作！”


  在青藤和绿叶覆盖的国家环保局局长办公室里，我采访了即将前往巴西领奖的曲格平和他的同事们。


  今年6月，曲格平刚好年满六十二周岁。瘦长的身材，清癯的面庞，稀薄的灰白色头发，一副谦和的笑容，一口混合着山东味儿的普通话。他从摆满文件的办公桌前站起来，接待客人。


  我们一起坐在他办公桌前面的沙发上。一见如故，啜茗长谈。


  他很健谈。从1972年到现在，他为环保工作奋斗了整整二十年，是这条战线上工作最久的老战士、老领导，对中国大地上的山川草木了如指掌。他曾任中华人民共和国首任驻联合国环境规划署代表，是我国最早从环境角度看世界的人士之一，胸中装着整个地球、整个宇宙。二十年来，他有大量专业著作问世，还是北京大学、清华大学、人民大学、同济大学、武汉大学兼职教授，中国社会科学院研究生院聘任教授、硕士生指导教师，美国世界环境中心访问教授，英国牛津大学客座教授，英国普来福大学荣誉工学博士。他不仅是中国政府中的一位部长级官员，而且还是一位颇有国际影响的环境科学学者。


  他是去年破土而出的大型期刊《绿叶》的名誉主编。正像《绿叶》使科学和文学联姻一样，他本人也“两栖”于科学界和文学界。从他的著作中可以看到那流畅的文笔，科学论文不再枯燥无味，而以鲜明生动、娓娓动听的语言引人入胜。他有许多文艺界的朋友，对文艺相当熟悉，而不像我们对科学那么外行。因此，采访他远比探寻我们所不熟悉的其他人物和领域要容易，有问必答，而且滔滔不绝。


  只可惜时间太少了，我们的交谈时常被电话和他的部下的请示、汇报打断。


  1972年，在艰难中起步


  让我们倒退二十年来看中国，看曲格平。


  二十年前，整个中国还陷在“文化大革命”的泥沼中。“四人帮”趁天下大乱，攫取了相当的权力，为所欲为。周恩来殚精竭虑，“抓革命，促生产”，维系着濒临崩溃的国民经济。


  1972年6月，联合国在瑞典的斯德哥尔摩召开人类环境会议。


  那时候，被政治风云搞得晕头转向的多数中国人尚不知“环保”为何物，以为不过是“扫马路”、“扫厕所”而已。长期封闭、落后的农业大国没有享受过工业革命带来的富庶与舒适，也没有尝到过工业污染所造成的严重后果。“楼上楼下，电灯电话。耕地不用牛，点灯不用油。”这就是中国人自50年代以来向往的美好未来。当年的流行歌曲唱得多么自豪：“牛羊肥壮驼铃响，远处的工厂冒青烟。”完全不懂得“青烟”是“牛羊”的克星。当年的民歌喊得多么雄壮：“喝令三山五岭开道，我来了！” “移山填海”、“围湖造田”，甚至砍掉果园来“大办粮食”，都被看作是改天换地的英雄行为。什么叫“破坏生态平衡”啊？什么叫“毁灭资源”啊？什么叫“污染”啊？不知道！“公害”问题？在社会主义中国，地主、资产阶级都已经被打倒，劳动人民当家做主，鸦片、妓女、天花、霍乱早已绝迹了，祖国山河一片红，哪还有什么“公害”啊？


  但是，周恩来是清醒的。他曾经周游世界，对天下大事比别人看得清楚，而且知己知彼。“公害问题你们要注意，不要看成是小事情，不要认为不要紧，不能再等了，不要做贻害子孙后代的蠢事。”他说。仅仅在1972年2月这一个月之中，他就讲了七次。


  周恩来决定，中国派团参加斯德哥尔摩人类环境会议。


  当时，我们这个泱泱大国还没有环保机构，代表团是从各方面凑起来的。四十二岁的曲格平那时是国家计委的一名处长，他被指定为代表团成员，并且参与起草了大会发言稿。


  周恩来亲自审看了这份稿子。可以想像，在当时的政治气氛下，那会是怎样的文件，过热的头脑和有限的外部世界知识，使发言像是“示威”。周恩来却当头泼了一盆冷水：我看把成绩说得过头了，我不大相信我国的环境这么好，也不大相信外国的环境那么差。中国的环境问题很多，要公开承认这一点。


  中国代表团上路了，这是自恢复在联合国的合法席位以来，中国巨人第一次在国际上亮相。由于周恩来发了话，中国代表团在大会上羞羞答答地承认了自己也存在“公害”问题，而这是冒着“给社会主义抹黑”的风险的！当然，这种承认和正视是极其有限的，发言中仍不乏粉饰自己、嘲弄他人之词，还向大会文件《人类环境宣言》提出了十条很冲的意见。外国人不明白正处在“文化大革命”热潮中的中国人是怎么回事儿，在报纸上评论说：“中国人自吹自擂，似乎不是抱着合作态度！”


  尽管如此，中国毕竟参加了这次大会并且受到了极大的震动。


  大会通过了《人类环境宣言》，在这个著名的宣言里竟加进了四段毛主席语录，由此可想当时的精神状态；并且出版了长篇报告《只有一个地球》。


  《只有一个地球》的副标题是《对一个小小行星的关怀和爱护》，由两位杰出的学者巴巴·沃德和雷内·杜博斯主编并且由58个国家的152位专家组成的顾问委员会讨论定稿。它是为大会提供实际的背景材料和概念性的基础意见而准备的，但又不作为官方文件，不受任何国际协约的约束。作者畅所欲言，忠实地报道了在人类环境方面已知和未知的问题，并且指出在不同的个人和不同的国家受害之间，对当前所存在的危险以及在自然和人为的环境间建立和谐的平衡，有着尖锐的对立和不同的评价。这是一本到1972年为止对人类环境最完整的报告。它从全球生态系统的广阔视角，揭示出人类环境污染和破坏，主要是人口的急剧增长，粮食的短缺，能源的不适当使用，工业、技术的盲目发展，货源的不合理开发利用等这样一些因素相互影响、相互作用的结果。作者高屋建瓴地指出：“毫无疑义，当前大多数的环境问题，都来自人对生态的错误行动。我们日益认为人类不是地球上的寄居者，而是地球的主人。我们把征服客观世界看做人类的进步，即使这意味着常因我们错误地认为与我们幸福无关而破坏了自然界，尽管作为物种之一的人类，在破坏和污染了自然界之后仍能生存下去，但是在这样污秽的环境里，人类还能长期保持它的尊严吗？”“而一旦这些平衡被毁坏，人类也就不可能再生存下去了。”


  科学家发出了振聋发聩的呼喊：“只有一个地球！”


  走出封闭的国门的曲格平受到了极大的震撼。从那时起，他把自己的注意力集中在人类所生存的“小小寰球”上，为研究它、保护它而不懈地努力。“联合国人类环境会议不仅是世界环境保护的里程碑，也成为我国环境保护事业的转折点。”他后来回忆说。而对于他自己，则是一项全新的事业的起点。


  在此之前，他虽然也接触过一些环境工作，但完全出于偶然。对于整个中国，环境保护也是个全新的课题。


  70年代初，曲格平是国务院十六人计划起草小组成员之一。某日，余秋里对他说：“曲格平，你搞过化工，你去查一查‘公害’是怎么回事？”


  周恩来在一份关于食品污染的材料上批示：“关系到人民健康的大事，你们要查一查，查出来坚决制止。”


  国务院接到卫生部报告：市场上出售的胖头鱼味道不对，群众呼声很高。周恩来马上指示追查。


  大连湾污染严重，致使海带、海参、海贝大面积减产，七处养殖场已有六处不能用了。李先念指示：“不得了，这样下去没鱼吃了，要去看看。”


  燕山脚下的东方红炼油厂存在着污染北京的威胁，周恩来指示，要调整产品建设方案。


  日本已故著名政治家浅沼稻次郎的夫人和女儿、女婿来华访问，周恩来得知浅沼稻的女婿是富士电视台的公害记者，特地和他谈了一个通宵，并指示让党、政、军各部门的一、二把手都来听听这位记者对公害的介绍。


  这些事情，都是由曲格平出面去办的。为什么点“将”点到他头上？大概原因就是余秋里说的那句话：“你搞过化工。”的确，曲格平在大学里学的是化工，又曾在长春感光材料研究所工作过。1958年，在前苏联专家帮助下筹建的当时中国最大的电影胶片厂——保定电影胶片厂，曲格平便是第一任厂长。就是因为这些吧，他认为是这个小小计划班子中在化工方面的内行，在中国环境保护工作的蹒跚学步时期，他首当其冲，成了第一位“专家”。


  从斯德哥尔摩回来。这位“专家”开了眼界，并且立志在这个岗位上干一辈子，要成为真正的专家了。


  正当其时，一件出乎意料的事降临到他的头上。“文化革命的旗手”江青为了拍摄“样板戏”，正在狠抓电影胶片的质量。国家计委有人力荐曲格平管这件事，认为像他这样的内行，一定会不辱使命！


  消息传来，曲格平不但没有“受宠若惊”，反而毛骨悚然！他知道江青的为人，并曾亲眼看到江青在人民大会堂训斥胶片生产协作组组长：“你过来，站在我面前！好大的胆子，专门与老娘作对！”那个被训斥的部级老干部连大气也不敢出，吓得瑟瑟发抖。他还曾亲眼看到江青当众起草逮捕令，电影洗印厂的军代表当晚从大连被押送北京。


  曲格平不愿意去伺候“第一夫人”。曲格平做官没有任何“背景”，他也经不起这样的折腾。“事君如伴虎”，稍有不慎，将死无葬身之地！


  他在寻找脱身之途。


  当时，以周恩来为首的几位老革命家正在酝酿成立我国第一个环保领导机构。李先念说：“建议秋里、谷牧同志担任组长和副组长……要吸收科学工作者参加。”周恩来批示：“同意先念同志意见，办公室人数不要太多，要老中青三结合。”


  余秋里在物色人选之际得知了曲格平的艰难处境。


  “我想做环保工作。”他对余秋里说，“我接触了一段环保工作，感到这是一项利国利民的伟大事业，周总理一直很重视。”


  “好，”余秋里一言为定，当即拍板，“就让你去做这件工作。要努力学习，要成为内行！”


  不久，国务院环境保护领导小组宣告成立，曲格平出任办公室副主任。


  刚刚起步的中国环保事业，曲格平在不惑之年选择了她作为自己的终身事业，而她也在危急关头解救了曲格平。中国环保，曲格平的生死之交！


  就在曲格平上任前后，他做了一件惊世骇俗的事：组织翻译出版一套《国外公害丛书》，其中之一就是他从斯德哥尔摩带回来的《只有一个地球》。在当时，“崇洋媚外”、“里通外国”都是十恶不赦的恶名，又是极其容易被扣上的帽子，出版这样的书要冒极大的风险。这本书里的许多观点，在当时的中国都被看做是“反动”的。书中谴责人口的急剧增长，直接与“人多力量大，热气高”唱对台戏；书中透露美国、日本如何富裕，简直是在为资本主义唱赞歌；书中说这也是“污染”，那也是“公害”，如果这种观点在中国传播，岂不是要给社会主义抹黑吗？


  然而，任凭乌云压顶，曲格平也决心要让真理的声音在中国传开。他捧着书稿四处呐喊，要唤醒沉睡的人们：睁开眼睛看看世界、看看我们的国土吧！我们不但要热爱自己的祖国，同时还要热爱人类共同的家园，毁掉了它，我们就失去了 一切！我们只有一个地球！


  但是，我们不要忘了1974年的中国是什么政治气候，“批林批孔批周公”的狂风吹起，周恩来的处境已经十分艰难。在那种时候，哪家出版社敢出这种书呢？


  曲格平和他的同道们显示了智慧。斗争需要策略，在某些时候，为了取得胜利，退让和妥协也是必要的。他们狡黠地写了一篇言不由衷的序言，把《只有一个地球》称为“反面教材”，以求“蒙混过关”。


  《只有一个地球》早在斯德哥尔摩会议召开之际就已经译成多种文字，出版了十多种版本，而在两年之后即1974年，它的中文版才得以出版。但这已经很了不起了，不是指我国的图书出版周期过长，而是说它的“出笼”之难！读者们在捧读这本“反面教材”时，可以感受到它的编译者为了促进中国的环保事业、为了造福于子孙后代的良苦用心！


  七年之后，漫漫长夜已经过去，《只有一个地球》得以重版。曲格平悲喜交集，为之作序。他回顾了此书初版时的艰辛，宣布为它“平反”，摘掉“反面教材”的帽子。曙光临窗，春色满园，他感到无限欣慰，这篇序言便以《欣慰的纪念》为题。今天的曲格平微笑着解释说：“这个题目是从鲁迅那儿借来的。”而我听到这里却怦然心动：这难道仅仅是为了行文的省事而“借用”吗？中国环保工作者也曾像鲁迅那样“惯于长夜过春时”，“吟罢低眉无写处”！


  走自己的路，把中国的事办好


  周恩来这一颗巨星殒落了，中国的政治局势急剧恶化，“四人帮”加紧了对老一辈无产阶级革命家和大批革命干部的迫害。不幸中之万幸，曲格平当时被派往国外担任常驻联合国环境规划署代表，不在这场政治斗争的漩涡。在肯尼亚首都内罗毕，他惦念着风云变幻的祖国，“灵台无计逃神矢，风雨如磐黯故园”，哪里有心思去欣赏非洲那旖旎的热带风光？碧蓝的海水和细软的沙滩对这个酷爱游泳的人也失去了魅力。内罗毕是世界环境保护研究机构的中心，藏书丰富，人才济济。他此时惟一可做而且应该做的，就是充分利用这一难得的条件，钻研学问。“四人帮”刮起的妖风不会长久，而祖国永存，人民永存，为了炎黄子孙的千秋万代，他要做大学问！就在那段难得的时间，他深入地研究了西方发达国家环境污染和治理的历史。


  不看不知道，一看吓一跳。原来西方发达国家也并不是一开始就注意到“污染”问题。工业化对空气和江河的污染造成的经济损失是巨大的，而且还在酝酿着更大的危险。美国在1974年用于治理环境污染的总投资为216亿美元，本世纪70—80年代还要不断增加，这就是工业发展付出的代价。煤是工业最重要的燃料之一，它排放的二氧化硫、氧化氮、微粒、飘尘和黑烟，把蓝天涂脏了。据统计，在40年代初期，全世界由于工业发展和燃料燃烧释放的二氧化硫每年达7700万吨，其中2/3是由燃煤造成的。而为了行动的便利和享受的需要，现代人已经成了半人半汽车的动物。在美国，70年代以来，绝大部分来自汽车和电力站的空气污染物，每年大约达二亿吨，人均一吨。现代农业大量使用的杀虫剂、除莠剂和化肥，污染了土壤，破坏了生物链，毒化了地下水。现代工业的全部废水和城市居民的生活废水的排除，几乎全部都由河流承担，已经远远超出了河流的自净能力，生命之源——水，被严重污染了。人类逐渐地城市化，摩天大楼的林立，使人类变成囚禁在钢筋水泥和污染、噪声中的怪物，“都市综合症”在迅速蔓延……


  曲格平得出了结论：工业发达国家是在吃够了苦头之后才觉醒的，他们走的是一条“先污染，后治理”的路。这是一条弯路。中国不应该走这条弯路。我们不具备工业化国家那样对治理环境高技术、高投入的经济条件，等到污染了以后再治理，上哪儿去找这笔天文数字的钱？中国也不必走人家的老路。与其事后“亡羊补牢”，何不事先“未雨绸缪”？中国应该走自己的路。


  “控制工业污染，综合利用是一条重要途径，应大力推广。但是光靠这一条还不够，要走综合防治的路。还要靠加强企业环境管理；靠技术改造，尽可能把污染物消除在生产工艺中；靠工业的合理布局；靠适当的处理装置。”这就是曲格平的思路，一条具有中国特色的环境保护之路。


  “四害”覆灭，拨乱反正，百业待兴。


  1978年，“环境保护”的字样第一次被写进《中华人民共和国宪法》。


  1979年，《中华人民共和国环境保护法（试行）》颁布。


  1982年，城乡建设环境保护部成立，下设环境保护局，曲格平出任第一任局长。


  1983年，第二届全国环境保护会议召开，国务院宣布：“环境保护是我国现代化建设中的一项战略任务，是一项基本国策。”确立了环境保护在国家建设中的地位。


  1984年，国务院环境保护委员会成立，曲格平任委员兼办公室主任，同时继续担任国家环保局局长。


  中国环境，问题多，而且严重，但又拿不出很多钱来治理。怎么办？要靠管理，靠管理控制环境污染的发展，靠管理改善环境状况。中国的环保事业，已经走上了“以强化管理为中心”的道路——一条中国式的路，并且取得了明显的成效。联合国环境署执行主任托尔巴博士评价说：“中国把强化环境管理作为环境保护的中心环节，这是非常重要的。我们知道，在中国这条方针已经收到了极大的成效，最近几年环境保护事业的蓬勃发展就充分说明了这一点。”“中国的经验对许多发展中国家是很有现实意义的。在世界上树了一个榜样。”


  1983年春天，广东顺德。


  曲格平在去珠海途中经过这里。职业的习惯使他每一分钟都在不停地观察和思考，车窗外的景色深深地吸引了他。中国农村的乡镇企业正在飞速起步，这正是“未雨绸缪”的最佳时机，如果等到乡镇企业的发展和污染都成了气候再回头治理污染，那就悔之晚矣！然而奇怪的是，顺德星罗棋布的乡镇企业并没有破坏这南国田园的格局和风韵，桑林青青，鱼塘清清，农民在改革开放以后富裕了，环境也更优美了。顺德人用的是什么法宝呢？


  从珠海回来，曲格平留连于顺德，一个乡一个乡，一个镇一个镇地跑，挖出了顺德人的宝贵经验。


  珠江三角洲素有“桑蔗鱼塘”之称，数千年来，农民们把鱼塘里挖出来的鱼粪肥泥用作桑树和甘蔗的肥料，用鲜嫩的桑叶喂蚕，而蚕粪又是鱼的好饲料，鱼养肥了，鱼塘里的肥料再回到桑林蔗田里去……如此循环往复，以至无穷。聪明的顺德人早就自如地掌握了这条“生物链”，利用自然法则发展经济，而不会造成污染！


  如今的顺德人，继承并发展了这一优良传统，由感性上升到理性，由实践上升到理论。他们在发展乡镇企业时，注意产业结构、工业布局，把工厂建在远离桑林鱼塘的地方，并且控制发展有污染的工厂，在发展经济的同时，有效地保护了环境。


  这种现代化的环保超前意识使曲格平深深地激动了，他如获至宝：“你们的经验非同小可，太可贵了！”


  顺德的起点要高于许多发达国家的起点。不是“先污染，后治理”，也不是“停止发展，以防污染”，而是发展与环保同步，防患于未然。这是古老的东方文明在新世纪的闪光！


  顺德的模式对中国、对整个第三世界有着榜样的意义。人们历来有一种固定的看法：贫穷和肮脏是一对形影不离的难兄难弟。摆脱贫穷的惟一办法是提高生产力，而后果则是不可避免地污染了环境。现在，顺德人打破了这种成见，闯出了发展中国家的一条“生路！”


  曲格平立即在这里召开了全国环境保护现场会，他把顺德的经验总结为：经济建设、城乡建设和环境建设同步发展，实现经济效益、社会效益和环境效益的统一。


  世有伯乐，而后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。


  当然，九百六十万平方公里的中国大地，不可能处处皆如顺德。


  1983年6月，河南平顶山。


  平顶山是著名的“煤电之城”，以丰富的地下资源和人们辛勤的劳动为祖国经济建设发挥着光和热。曲格平来到这里，首先看到的却是林立的烟囱和遮天蔽日的滚滚黑烟。他立即翻看了当地的大气环境监测数据，不得了，烟尘中微粒峰值已经接近“伦敦烟雾事件！”


  他震惊，他愤怒，他问环保局长：“怎么能容忍环境污染到这种程度？环保局为什么不揭露，不斗争！”


  环保局长是员女将，人很冲，敢说敢讲，面对中央来的大员也不惊不怵，滔滔不绝地说：“我怎么不揭？我逢人就讲，逢会就讲，我和厂长讲过，斗过，但是有谁听呢？曲局长，您知道，在基层，我们环保局算个啥？我们一不能出煤，二不能发电，在人家看来，是只会耍嘴皮子的主儿，还到处找别人的碴儿！为了治理污染，我硬着头皮去找书记、找市长，我们环保局有什么权啊？”


  说得在理，看来，曲格平委屈她了。他暗暗赏识这员天不怕地不怕的女将，给她送了个光荣的绰号：“李双双”。在我们环保部门，就是要多出一些这样“情理不顺，我就要管”的李双双！


  “李双双”向曲格平诉苦一直诉到深夜。最后说：“曲局长，您给我们作个报告吧？我们需要您给撑腰啊！”


  这当然是顺理成章的事儿，要不然，曲格平到这儿来干什么？但他说：“作报告可以，但是我们要达成一个协议，不然，我不讲！”


  “李双双”忙问“什么协议？”


  曲格平说：“这个报告会，要你们市委书记主持，各局、各办公室以上的干部参加！”


  好极了，这个“协议”，“李双双”举双手赞成！她要的就是借曲格平的权威来“镇”一“镇”那些不把环保放在眼里的当权者们！她连夜去敲市委书记的门，市委书记又连夜通知那些下属的头头脑脑，等到都通知完毕，天已经快亮了。


  第二天，平顶山市从市委书记、市长到四百多名干部集合在一起，听曲格平作报告。


  讲话伊始，曲格平首先向会场发问：“诸位听说过‘伦敦烟雾事件’吗？”


  没有人回答。在座的人们，顶多只看过电影《雾都孤儿》《百万英镑》，不知道什么叫“伦敦烟雾事件”。


  “那可是个严重事件哪！”曲格平接着说，“伦敦以‘雾都’著称，一百多年来，整个城市烟雾腾腾。但那并不是什么美好的景色，而是产业革命造成的后果。伦敦工业集中，人口集中，煤的燃烧产生了大量的二氧化硫和烟尘。再加上地方潮湿，赶上连续静风期，人就无法忍受了。1952年12月5 日至8日，大雾笼罩伦敦，由于两个逆温层结合在一起，空气不能对流，掺杂在空气中的污染物不能移散，对地面生物造成极大危害。当时伦敦上空每立方米空气中的烟尘量高达2500微克，导致伦敦市民大量感染呼吸道疾病。短短四天就死了4000多人！十年之后，也是在12月份，也是在类似的气候下，伦敦再次发生‘烟雾事件’，死亡700多人！同志们，你们知道在平顶山市，每立方米空气中的烟尘量是多少吗？”


  说到这里，他停顿了一下，环顾身旁的市委书记和市长，他们都听得发愣，大眼儿瞪小眼儿。


  环保局长“李双双”此时插话了：“2000微克！”


  曲格平紧接着说：“2000微克不是个小数字了，已经接近‘伦敦烟雾事件’！”


  市委书记、市长和整个会场四百多人都傻眼了！人命关天，这可不是闹着玩儿的！


  这些人被“镇”住了。开场白收到了预期的效果，曲格平继续说：“同志们看一看咱们平顶山市浓烟滚滚的上空，想一想它的后果是什么？全市人民的生命安全处在威胁之中！在‘逆温’气候下，发生像伦敦那样的事件是完全可能的，那就要闯大祸了，不要以为中国人抗污染的能力比英国人强！我们的市委是中国共产党的机关，我们的市政府是人民的政府，我们的宗旨是为人民服务、为人民造福，不能把眼睛只盯在产值上，无视污染。一旦出了事，怎么向人民交待？到时候，中央要拿你们是问！”


  “我看了你们这个地方，觉得很奇怪：哪有你们这样建城市的？北面一条是平顶山，中间一条是煤矿，南面一条是城市，形成整整齐齐的三条线，一个‘三’字。在华北地区，一年当中有大部分时间要刮北风，你们这不是自找烟尘吃吗？”


  这个浅显的道理，一经点破，人人都恍然大悟，怎么事先就没想到呢？如今城市已经形成规模，怎么办？难道能把偌大的平顶山市“搬家”吗？那又谈何容易？！


  曲格平已经想到了这个问题，而且已经准备好了对策。他并不是“站着说话不腰疼”，只是指手画脚说一通就算完事儿的。城市不必“搬家”，事后也有诸葛亮，他向平顶山献出了“锦囊妙计”：


  “煤矿不止是环境污染源，我们也可以用它来改造环境！第一，建议你们把分散的锅炉砍掉，实行集中供热；第二，发展无污染的燃料——煤气；第三，暂时还没有条件烧煤气的居民，把散煤改为型煤，减少污染；第四，烟囱采取消烟除尘措施；第五，要改变不合理的工业布局，采取综合防治措施，尽可能把污染消除在生产工艺之中，靠管理解决那些少花钱或者不花钱就可以解决的污染问题。”


  五条讲完，平顶山市的市委书记、市长紧锁的眉头渐渐地舒展开了，原来在他们面前也并不是“死路一条”，发展生产和保护环境也不是绝对对立的，矛盾的两方在一定条件下也是可以统一的，坏事也可以变成好事。这么说，平顶山还是有希望的！


  曲格平走了，但他敲响的警钟却在平顶山长鸣。在书记的主持下，市委开了三天常委扩大会，专门讨论治理环境污染问题。这件事不抓是不行了，决不能让“伦敦烟雾事件”在我们这里发生！


  几年过去了，平顶山市每年都拿出数千万资金用在环保上，一抓到底，常抓不懈，环保意识越来越强，步子越迈越 大，烟尘含量已经下降到每立方米300至400微克。尽管仍然大大高于国际标准，但人们只要见过它的过去，对今天的成绩也应刮目相看了。我们有理由相信，它明天会更清洁。


  市环保局长“李双双”当上了全国劳动模范，平顶山人民感谢她为民造福。而她，却深深地感谢曲格平。


  1979年7月，辽宁本溪。


  一封国际信件送到了市长办公室，这封信来自设在内罗毕的联合国环境规划署，邀请本溪市市长于当年10月前往意大利参加一次国际中小城市环境保护会议。


  本溪是我国北方工业重镇，全国重要的钢铁、煤炭、水泥等原材料生产基地之一。但是，联合国环境规划署对她投以青睐，并且指名邀请市长赴会，却有些蹊跷，是因为本溪在环境保护方面做出了卓越贡献吗？


  如果真是这样，那是再好没有了，本溪人民会敲锣打鼓欢送他们的市长。事情有原委，说出来真让人脸红……


  1979年初，一颗美国环境卫星飞越本溪上空，从几百公里外用遥感仪器对地面进行拍摄。内罗毕联合国环境规划署接到卫星发回的图片，却发现在东经123度34分到125度46分，北纬40度49分到41度35分，一座城市被浓烟遮没，看不见了。这是什么地方？从方位测定，它就是中国的辽宁省本溪市！


  “卫星上看不见的城市”！从此，本溪博得了这么一个不光彩的“雅号”，本溪市市长也正是因此而被邀请参加国际会议！


  本溪，中国大地上污染最严重的城市之一。如果说解放以来特别是70年代以来，本溪的工业大幅度发展，那么，它的污染也随之同步上升。据1972至1973年对大气污染的测试，本溪市每月每平方公里平均降尘量为100.9吨，其中溪河地区高达272.9吨。1971年和1972年，太子河市区河段每天接受市区排泄的污水70万吨，其中80%是工业废水。河水中铁和氯化物的含量是国家卫生标准的三倍，酚的含量是国家卫生标准的156倍！


  本溪人一般不买白衬衣，因为生活在烟尘之中，“皎皎者易污”。


  沈阳市一家医院将一位患者的胸部切开，一看他那个肺，就准确无误地断言：“他是本溪人！”


  本溪，已经成为中国环境污染的标本。


  1982年，中国改革开放的总设计师邓小平在访问朝鲜之后，途经本溪，停留了二十五分钟，留下了一句至为重要的话：“本溪的污染很严重啊，你们看，把天上的云彩都染黑了。一定要把工业卫生搞好，把环境搞好。”


  作为“在卫星上看不见的城市”的本溪人，该怎么回答他呢？


  1987年4月11日，曲格平带着调查组来到了本溪。他在几位市领导的陪同下登上了望溪公园花园山顶的制高点，居高临下，整个本溪，尽收眼底。


  大自然造就的本溪，本是个好地方。这里山峦起伏，森林茂密，河流纵横，雨量充沛。这里有号称“亚洲第一洞”的本溪水洞，有世界最小的湖本溪湖，山色水光，景色宜人。但是，往市区看去，则见不合理的工业布局，使密集的厂房、林立的烟囱和鳞次栉比的民居杂糅，浓密的烟雾像一只巨大的“锅盖”扣在城市上空，四面环山的盆地，正是烟尘最“理想”的聚集地……


  曲格平的心情沉重了。但他不愿把话说得过于严重，以免给为国家的原材料工业做出卓越贡献的本溪人更大压力：“本溪真是山清水秀，自然的山，自然的火，是个好地方啊！只要把污染问题解决了，本溪就是一座漂亮的城市。我走过的国家不算多，三十几个吧，本溪是我见到的污染最严重的一个城市。看来，在环境污染治理上，本溪已经做出了努力，光靠你们自己，是不够了。”“现在不是污染最严重的时候。到冬季，污染最厉害的时候，国家环保局要派人来看，咱们共同想办法，解决本溪的污染问题。”


  曲格平说的也是由衷之言。要说本溪人对治理污染不热心，那太委屈他们了，本溪的环保工作从70年代就开始了，几乎与中国的环保事业同步。面对势如洪水猛兽的污染，市委书记、市长心急如焚，但苦于没有治理资金，杯水车薪，难于治本。本溪不只是属于本溪人的，它属于中国。它所创造的巨大财富加强了我们的国力，而当它遭到污染的劫难时，全国人民当然也不能袖手旁观。


  没有训斥，没有责难，有的只是深切的关怀。


  1987年6月，本溪市政府向辽宁省政府和国家环保局写了《关于抢救本溪城市的报告》，并派出主管环保工作的副市长沈玉成等人赴京汇报。


  1988年1月，曲格平派以国家环保局副局长王扬祖为首的国务院环委会调查组在本溪进行了为期五天的实地调查，而后，向国家有关部门报告了调查情况并明确提出了治理本溪市污染的目标和建议：计划到1995年，大气环境质量达到国家三级标准，城市饮用水源保持地面水国家二级标准，太子河本溪段接近国家三级标准。完成这一目标，国家需采取恰当措施，给予特殊照顾，弥补本溪市治理污染资金的不足，尽快改变环境恶化的局面。


  1988年12月29日，国务院环委会第14次会议重点研究了本溪问题，通过了《关于治理本溪市环境污染的决定》。


  消息传来，本溪人奔走相告，一片欢腾，摘掉“卫星上看不见的城市”的帽子，有希望了！


  本溪人在治理污染上表现了过人的胆略。他们主动邀请《人民日报》、中央电视台等首都各大新闻单位访问本溪，自我亮丑，自我曝光，以警世人；他们在《本溪日报》开展“评举本溪十个污染严重单位”的活动，把污染搞得如老鼠过街，人人喊打；他们以治理污染作为任用和考察干部的重要条件，提出一个响亮的口号：“谁能治理好本溪的环境污染，就选谁当市长！”


  当然，要彻底治理好本溪的环境，还有待时日，但是，上有国家的支持，下有全市人民的齐心协力，本溪还其山清水秀的面貌，当不会是一个梦想。


  这里，有必要提到一个有意思的插曲：被誉为“环境市长”的本溪市分管环保工作的副市长沈玉成，由此深深地爱上了这一专业，几年的实践和钻研，成了专家，被曲格平“挖”到国家环保局做宣传教育司司长，走上了像曲格平那样终身献身于环保事业的路。


  “十几年前，我们的天空是蓝蓝的，空气是新鲜的，河水是清洁的，街道是干净的。绿树成阴，鸟语花香。”可是，这一切，都在渐渐地失去了，这是曲格平的一块心病。二十年来，他走遍祖国大地，为环境保护奋斗不息，就是要使祖国重现蓝天，复归净土。心中一片净土，他是净土的保护神。


  一座水泥厂已经在十三陵水库旁边动工。“不行，我们要翻这个案！”曲格平说。在国家环保局充分论证之后水泥厂只好下马了。


  有一个城市电厂的扩建工程遭到当地环保局的反对，省领导一怒之下把这位局长调走了。曲格平拍案而起，官司打到国务院，终于使这项危害环境的工程停建……


  一位面慈心软的老同志，在环境保护上却铁面无私，并且有着铁的手腕。


  “预防为主，谁污染谁治理，强化管理”，他所参与制定的这三大政策，受到了国内外专家学者的好评。这是中国环保事业二十年所摸索出来的路，也是符合中国国情的正确的路。


  绿色外交家


  1987年3月22日，联合国环境规划署授予曲格平金质奖章，表彰他在中国环境保护上所做出的贡献和努力。专程来华授奖的联合国环境规划署执行主任托巴博士称他为：“不懈的战士”。对于这位老战士来说，这个荣誉是当之无愧的！


  改革开放以来，中国在风云变幻的世界舞台上扮演着越来越重要的角色。而在全国各部、委中，最年轻的国家环保局在国外的影响却出乎寻常地大，曲格平俨然成了一位“绿色外交家”。


  1985年，曲格平去香港参加亚太地区城市污染会议，许多国家和地区的记者把他包围起来，请他谈谈对兴建深圳大亚湾核电站的看法。


  这是一个“敏感问题”。世界上许多国家的绿色和平组织和科学家，都对于原子能的发展忧心忡忡，任何国家的环保局长没有一个敢于支持建核电站。而中国的大亚湾核电站却得到国家环保局局长曲格平的支持。这当然会引起轩然大波，也当然会使记者们对他产生浓厚的兴趣。


  面对不无“挑战”性的提问，曲格平平静地回答：“各国的国情不同，中国在严重匮乏的一些沿海地区发展核电站是必要的。国家环保局对建核电站的态度是：第一支持，第二严格要求。目前我国的核电站装备已达现代化程度，并且把安全放在第一位。”


  1989年8月，联合国人口基金会在东京召开“国际人口、环境和发展讨论会”。曲格平代表人类的五分之一作了题为《中国经济改革的新发展及国际环境合作问题》的报告，语惊四座。他说：“酸雨、臭氧层破坏和‘温室效应’都是全球性的环境问题。造成这种全球性环境问题的责任在工业发达国家，因为他们从产业革命以来就在排放，就是在目前也排放得最多。理所当然地应该在资金和技术上做出更多贡献。但是，发展中国家也要注意环境保护问题，保护全球环境，需要所有的国家共同行动。”


  1991年10月，曲格平在哥本哈根“生态可承受的工业发展部长级会议”上发言后，反响强烈，大会秘书处特别安排了一次中国环境问题的新闻座谈会。


  有人问：“中国是二氧化碳的排放大户，中国对控制二氧化碳持何态度？”


  曲格平答：“控制二氧化碳的排放，一要分清责任，大气中二氧化碳含量升高是一些发达国家一百五十年来大量排放积累的结果，因此，发达国家应率先采取控制措施；二是要衡量人均排放水平。中国人均排放量只是发达工业国家的十分之一，发展中国家大都处在这种水平。因此，不能以控制二氧化碳为借口限制发展中国家的经济发展。虽然如此，中国对控制二氧化碳还是很重视的，正在实行节约能源、大量植树造林和发展不产生二氧化碳的能源措施。”


  不卑不亢，从容不迫，有理有利有节，他说出了占世界人口大多数的第三世界人民的心声。和发达国家相比，发展中国家在自身面临着要大得多的困难时，仍在为保护环境作出不懈的努力。当今的世界决不是任何人一厢情愿的“大同世界”，以种种借口阻止发展中国家的发展、以雄厚的资金与先进的技术作为向发展中国家施加压力的手段、谋求世界霸权者还是大有人在的，在环境保护方面，也仍然存在分歧和斗争。当然，斗争也还是要有勇有智，曲格平不俨然正是一位老练的外交家吗？他时时牢记着自己庄严的使命：背后，是社会主义祖国；心中，是整个地球。


  不管天下大势如何瞬息万变，我们只有一个地球。人类已经到了全球性的进化阶段，我们不但属于各自的祖国，同时还属于这个地球。在造福于人类自身的同时，小心翼翼地、关怀备至地对待我们赖以生存的“小小寰球”，是全人类共同的、不可推卸的责任。拥有十一亿人口的中国，我们愿为此做出更多的贡献。当今的中国，已经不是二十年前在环保方面的落后状态了，我们不但有了《环境保护法》，还有了《水污染防治法》、《大气污染防治法》、《海洋环境保护法》、《森林法》、《矿产资源法》、《文物保护法》、《城市市容和环境卫生管理条例（草案）》和《城市绿化管理条例（草案）》。到目前为止，我国已经建立环境保护科研机构二百多个，拥有环保科技人员一万七千多人，具有相当规模，在全国范围内形成了学科配套的环境科研系统。在治理领域，我们已经由工业“三废”治理技术扩展到综合防治技术，由污染治理技术扩展到区域性综合防治技术，由污染防治技术扩展到自然和农业生态工程技术。同时，还开展了环境背景值、环境容量、环境质量评价等方面的研究，以预测、规划、标准和管理制度为重点的管理研究也取得了新的进展。现在，我国每年都有一大批环保科技新成果产生，在国家环保局情报所成果库中申报奖励项目已达四千多项。我国的生态工程技术独辟蹊径，已经开发出一大批有显著经济效益、社会效益和环境效益的单项和综合技术。我国环境科学研究院已经建成了包括亚洲最大的环境风洞、光化学烟雾箱在内的三十三个大、中型实验室，在大气、水和有害废弃物的迁移转化规律、生态模拟研究方面，达到了国际一流水平。我国新兴的汽车城十堰市，大气环境质量达到国家二级标准，环境目标考核年年名列全省前茅。十堰市环保局在市委、市政府拥有一票“否决权”特权。像发达国家当年那样“先污染，后治理”的现象，在我们这里决不容再重复了。1991年，我国安徽省小张庄由于坚持生态农业工程建设而荣获联合国环境署全球五百佳称号。


  不是说我们已经做得很好了，我们很清醒。在本世纪剩下不多的时间里，在未来的21世纪，我们还面临着更严峻的考验，还要做更多的事情。曾经在地球上修筑了太空中仅见的万里长城的中国人，在建成了“绿色长城”三北防护林这一国际生态壮举之后，还有更加宏伟、壮丽的目标。神农氏的后代将以蘸满绿色的巨笔，染遍神州；保护人类的净土，我们愿，愿从我们脚下开始！


  “地球首脑会议”会期临近了，我不得不结束了过于仓促的采访。曲格平，十一亿炎黄子孙的代表，中国的“绿色外交家”就要起飞了，飞往里约热内卢，去领取他当之无愧的荣誉，去表达中国人民的心愿。他回来之后，将用那十万美元的奖金设立一个基金，用于奖励在环境保护方面做出贡献的同胞。他心中没有自己，只有那一片净土。


  巴西，里约热内卢。


  6月5日，世界环境日。


  曲格平像平常一样，脸上挂着谦和的笑容，走上领奖台……


  1992年3月于北京


  （发表于1992年第2期《绿叶》，收入《碧蓝绿文丛》，中国环境科学出版社1996年出版）


  长岛人歌动地诗


  盛夏喜雨，清风徐来；丹崖山下，水天一色。茫茫苍苍的渤海湾上，一叶扁舟横渡，直入云水深处。此行何去？“郁郁苍梧海上山，蓬莱方丈有无间。”（苏轼语）


  遥想当年，秦皇初并天下，亲巡远方，周览东极，过黄陲、穷成山，临之罘，登琅邪，之碣石，闻海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，遣徐福、卢敖者流，求长生不死之药。《汉书·郊祀志》载：“此三神山者，其传在渤海中，去人不远，盖曾有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。”又说“其物禽兽尽白，而黄金白银为宫阙”云云。


  两千年弹指一挥，秦皇旧梦无寻，匆匆换了人间。然而，“海上三神山”却并非海市蜃楼，缥缈迷蒙处，隔海遥相看。我乘快艇从蓬莱港出发，渡过七公里海峡，须臾而至。山即神山耶？我即仙人耶？


  长山列岛，鬼斧神工镶嵌在渤海海峡的一串璀璨明珠。三十二座岛屿迤逦错落，南衔齐鲁，北望辽东，扼渤海咽喉，系京、津锁钥，历来为兵家所重。公元645年，大唐平壤道行军大总管张亮渡海征东，曾经此地，在长山列岛之砣矶岛刻石留纪，这便是有文字可查的最早史迹。公元962年，大宋朝廷敕令凡驻内地和边外军中犯法者，一律发配至沙门岛，即今长山列岛之南五岛。从此，“沙门岛”便笼罩上一层肃杀恐怖之气，亦可想见在当时海运不便的情况下，这里的僻远荒凉之状。然而，大自然恰恰对这人迹罕至的地方，赐予了惊人的壮美。乱石穿空，惊涛拍岸；潮涨潮落，涌月吐日；碧海翔鸥，白沙铺玉；巉岩嶙峋，别有洞天。公元1093年，大诗人苏轼在任朝奉郎知登州军州事期间曾作《北海十二石记》赞之：“登州下临大海。目力所及，沙门、砣矶、牵牛、大竹、小竹凡五岛，惟沙门最近，兀然枯焦，其余皆紫翠巉绝，出没涛中，真神仙所宅也。上生石芝、草木，皆奇伟，多不识者；又多美石，五彩斑斓或作金色……皆秀色粲然。”看来，东坡居士也仅仅是在登州（今蓬莱）怀着艳羡之情远眺这“神仙所宅”，而未能亲自登临。明、清以来，外侮频仍，沙门诸岛成为抗倭要塞，这里的怒潮顽石记载着那一幕幕悲壮的历史活剧……


  而今我来这里，却不是为了凭吊尘封的古迹。吸引我的是一个崭新的信息：全国人民正在力争到本世纪末从温饱达到小康，而昔日流放犯人的“沙门岛”——今天的长岛县，却已经提前十年跨入了“小康”。人均国民生产总值突破万元大关，高出“小康”指标2.49倍；渔民人均纯收入1200元以上的乡村占100%，人均纯收入最高的乡、村分别达到5000元和9000元，成为山东省第一个“小康”县、全国人均首富县！


  历史和现实呈现令人难以置信的反差，我要登上长岛看一看，奇迹是怎样发生的。


  中共长岛县委书记、县长宋修武专程到蓬莱接我。高大、魁梧的身材，黑红的皮肤，方正饱满的脸庞，一口浓重的胶东方言，声音沉厚而略带沙哑。我一愣。这不是我想像中的县委书记、县长的形象，而分明是一位地地道道的闯海人，一条铁铮铮的汉子！长岛致富之谜的谜底，似乎就写在他的脸上，他的身上。


  蒙蒙细雨中，汽笛一声长鸣，长岛到了。快艇靠岸，宋修武粗壮的大手把我拉上“海上神山”的“乐土”。


  刀刃上探路，浪尖上求生


  汽车沿着宽阔的马路向长岛深处驶去。路旁，是一排刚刚竣工的洋房，白墙红瓦，造型各异，结构精巧，施工极其严格，很难想像，这就是中国的“渔村”！我虽孤陋寡闻，但也到过一些发达国家，见过人家的“世面”。可以说，这里和任何地方的海滨旅游胜地相比，也毫不逊色！


  与此极不协调的是我们的话题，我向宋修武问起长岛的过去，他长叹一声……


  半个世纪之前，在长岛除了庙宇和少数“富户”，几乎见不到瓦房。渔民的住房以毛石砌墙，海带草、麦秸苫顶，简陋低矮。原农业部部长林乎加就是长岛人，他家在土改时被划为地主。那是什么样的“地主”？十四亩地，一头小毛驴，一条小船而已。如果按这样的标准，现在长岛家家都是“地主”了！


  车过林乎加故居，宋修武指点着一处青苔斑驳的砖瓦旧宅，我亲眼看到了昔日“地主”的宅第。如今居住在海滨别墅里的渔民，完全可以“粪土当年万户侯”了！


  雨停了。我面前的县城，一片红色屋顶的“海洋”，在背后青山的衬托下，映着阳光，熠熠生辉。


  如今的县城，当年只不过是一个小小的渔村。直到1965年，县城最主要的马路——乐园路才安装了六盏普通路灯。宋修武形容是：“一条马路六盏灯，一个喇叭全城听，一辆公共汽车两头跑空，两条客轮来回避风。”


  果然不出我所料，宋修武是一个渔民的儿子，正如一首歌儿的歌词：“海边出生，海里成长，大海，就像妈妈一样……”四岁那年，他娘在贫病中去世了，是那被鱼网拖弯了腰的爹把他拉扯成人。幼小的宋修武赤着脚丫儿上学，放学后赤着脚丫儿捡煤核儿，那时候，家里连地瓜干儿都吃不饱。有那么一次，宋修武吃了一顿从来没吃过的好饭，原来是奶奶在烀饼子的时候搁了点儿糖。他一口气吃了个饱，谁知道却被撑坏了，上吐下泻。从此，他再也与甜食无缘，至今不再尝一口糖，童年那苦涩的记忆便永远留在脑海里！


  “不说了，不说了！伤心的事儿，我不愿意再提……”七尺汉子竟然声音哽咽了。


  随行的当地干部向我说起“宋书记”的昨天……


  宋修武没有上过大学，只念到高中就“弃文修武”，回乡务农了。贫困的家境迫使他早早地自立，强劲的海风磨炼得他日益自强。当他成为一名共产党员，肩上便挑起了大队支部书记的重任，为乐园村的父老乡亲主事了，从那时候，人们便叫他“宋书记”。毋庸讳言，“阶级斗争为纲”时期的农村基层干部不好当，今天刮这股风，明天刮那股风，劳民伤财，也伤了感情，不少人曾经结怨于农民。然而宋修武在乐园村却有口皆碑，乡亲们说他“心眼儿好，是渔家贴心人”。村里的残疾人分粮打煤、修房安电、请医取药，都是宋书记的事儿；几户五保老人的吃水问题，宋书记包了，一年三百六十五天，天天如此，年年如此，一直到老人们相继去世。也许这些事儿太“小”了？但能做到这些“小事儿”的为官者又有几人呢？正是从这些“小事儿”上，人们看到了一位共产党员的“公仆”本色。当年不是有一句“小车不倒只管推”的口号吗？宋修武就是一车推上七八百斤，跑在社员最前头，终于被倒塌的冰垛砸伤了肋骨。当年不是全国传颂32111钻井队与烈火搏斗的英勇事迹吗？宋修武也曾在家乡的土圆仓起火时舍生忘死，第一个钻进熊熊烈焰。大火扑灭了，他却因为严重中毒和烧伤而昏死过去！当别人说起这些，宋修武却只是憨厚地笑笑。那次大火使他失去了一头浓黑茂密的天然鬈发，如今虽然尚未“白了少年头”，却稀疏得多了。脑门儿谢顶，只有两鬓和后脑勺儿还残留一些头发，勉强地梳上去，人所谓“地方支持中央”的发式，这使他不无遗憾。


  有过英雄行为的人未必都能成为名扬天下的英雄。1973年，《光明日报》和《大众日报》在头版头条发表了关于宋修武的长篇通讯，并不是宣传他救火的壮举，而是因为在这一年，他所领导的乐园村这个地高缺水、十年九旱的小岛，粮食单产由过去的200多斤一跃而达1176斤，不但跨了“黄河”，而且过了“长江”！


  然而，面对显赫的荣誉，宋修武却并没有感到丝毫的自豪。他紧锁双眉，悄悄地走进了自家那海草披顶的毛石小屋，陷入了痛苦的思索。长岛人历来都是“靠海吃海”，向大海讨生活。可是上面一声“以粮为纲”，下面就只好“全面砍光”，丢下大海这无边无际的金饭碗，砍光岛上的树木，东施效颦地修“大寨田”。结果是海荒岛穷，纵然粮食亩产超了千斤，全村的人均收入还不到二百元，仍然在贫困线上挣扎。他对不起生他养他的这片海岛，对不起跟着他拼命的父老乡亲！不要说小小的乐园村，整个长岛县也都在守着大海受穷，成为有名的“三靠”县：吃粮靠统销，花钱靠贷款，财政靠补贴。那时候，甚至整个中国都在“穷光荣”地自我折腾，“宁长社会主义的草，不要资本主义的苗”，这不是他宋修武一个大队支部书记所能扭转的。他面壁求索，仰天长叹：我们干了多少不该干的蠢事，又有多少该干的事没干！是我们海岛人懒吗？是我们渤海湾资源贫乏吗？是我们命里该受穷吗？不是！……唉，宋修武啊宋修武，不是你无能，是没有用武之地啊！


  地老天荒，天怒人怨。大海在呜咽，在呼唤，期待海的儿子醒来。与生俱来的闯海人的血液在他胸腔里冲腾，正如杰克·伦敦笔下的“雪虎”被原野和森林唤醒！海岛人的希望在哪里？一千遍思索，一万遍选择，他们愿，愿在刀刃上探路，浪尖上求生！


  车子在海岸上飞驰，猛然间，一座紫红色的雕塑闪入我的眼帘：那是一个赤裸的壮汉手持钢叉，正在和飞跃而起的鲨鱼搏斗！啊，那不正是长岛人吗？那不正是宋修武吗？


  生死攸关的战略转移：蓝色革命


  长岛的山是绿的，郁郁葱葱的赤松、黑松、刺槐、泡桐和杨柳铺满了起伏的峰峦。我们不妨举出两个悬殊极大的数字：全国的森林覆盖率仅12%，而长岛竟达46%，比解放初期的0.5%增长了92倍，除了大海和地面建筑，到处都是绿色，这里的黄土不露天！换一句话说，长岛的土地已经只用来植树，不种庄稼了。中共十一届三中全会之后，“以粮为纲”的紧箍被挣破了，1984年全省海岛工作座谈会实事求是，因地制宜，作出“退耕还林”、“岛上现有粮食统购任务全部免除，原有吃自产粮的居民，都改为按统购价格供应商品粮和食油”的政策。长岛人重整旗鼓，实施生死攸关的战略转移，向大海进军。这是一场伟大的革命：蓝色革命。在今天的长岛，建筑物上随处可见一条醒目的标语：“耕海牧渔，振兴宝岛”。“耕海牧渔”，这个极富诗意、极富文采的词汇是在《现代汉语词典》乃至《辞海》上都找不到的，它是宋修武的创造。二十年来，宋修武做“官”从大队长、支部书记、乡党委书记、县农业局局长，一直到县长、县委书记，最舒心的就是“耕海牧渔”的这一段了。我随着他走在海岸上，在渤海湾特有的水平如镜的海面上（它还有一个专门的名称，就叫“镜海”），触目皆是排列成行的白色塑料圆球——海水人工养殖浮泡，这里就是长岛人“耕海牧渔”的“土地”。


  宋修武指点海域，自豪地对我说：“我们长岛县，陆地面积只有56平方公里，在全国二千多个县当中是个小县；但是，我们一亩海等于十亩田，这样算起来就是560平方公里，可以称得上大县了！”


  这个老实巴交的渔民说起话来却也不无幽默！


  对于他随手在自己的“领土”面积后面加个“0”的计算方法，我一时还不得要领，问道：“1亩海等于10亩田，这个数据从何而来？”


  他把手一挥，答道：“从大海里来！这里每八行的年收入就是两万元！”


  渔民的朴实，渔民的豪爽，渔民的精明。这里面没有一滴“水分”，我被折服了。要不然，全国人均首富县会从天上掉下来吗？


  在长岛县大黑山岛的烽台山南麓，在一个名叫“北庄”的村落。这里的房屋为半地穴式，室内有30—40厘米的土台，台上栽柱，柱外筑墙，伞形屋顶以海带草铺苫。与那些崭新而豪华的海滨别墅相比，这显然简陋得太过分了，然而它却名闻遐迩，轰动了全国。为什么？因为它是距今5000—6000年前的新石器时期的原始村落，“村民”们早已作古，只留下墓葬中的累累白骨，和遗存在房舍里的石器、陶器、骨器和蚌器。1980年，它被偶然发现，随即由考古工作者进行了四次发掘，这个埋藏在地下五十多个世纪的原始村落终于完整地呈现在我们面前。北庄遗址是我国考古学的重大发现，填补了渤海湾远古史的空白，为研究母系社会提供了重要依据，被史家与西安半坡遗址相提并论，称之为中国的“东半坡”，它雄辩地证明了：海洋，是人类生命的摇篮，长岛，是中华民族的发祥地之一。


  面对先民的遗迹，长岛人想到了什么呢？对于闯海人来说，仅仅像文人雅士那样“发思古之幽情”也许并没有多大意义。他们从北庄遗址中骨器、蚌器看到了祖先的食物来源，从那些石制的网坠和加工粮食的磨盘得知了祖先的生产方式。可以想见，5000年前的长岛人，正在实现或者已经实现从渔猎到种植的重大发展阶段。那么，今天的长岛人呢？从“以粮为纲”到“向大海进军”是一次回归，也是一次飞跃。但是，长岛的渔业从来都是以捕捞为主体，这种“猎捕型”的渔业在很大程度上受自然资源的制约，仍然是“靠天吃饭”。近年来，由于种种原因，近海的鱼类资源已经逐年衰竭，不少主捕鱼种有的形不成渔汛，有的业已绝迹，甚至在旺季常见“清海”现象，捕捞生产始终难以摆脱困境，呈徘徊不前之势。1980—1985年，尽管这个县捕捞船只增加了不少，网具和设备都有了很大改观，但捕捞产量仍然逐年减少。严峻的现实摆在长岛人的面前，他们警醒地认识到：“海枯石烂”决不是一句妄言，大海向人类的赐予也并不是无限的，“竭泽而渔”的结果只有“望洋兴叹”。要使渔业生产稳步发展，必须改变不合理的产业结构，建立稳固可靠的资源基础，实现由自然捕捞的“猎捕型”向以人工养殖为主的“渔牧型”的战略转移，这是一个不以人的意志为转移的必然规律。在这个问题上，谁认识得早，调整得快，谁就抓住了机遇，掌握了海洋开发的主动权，谁就是“海洋国土”的主人，谁就能立于不败之地！在历史的转折关头，长岛人迅速地找准了航向，把稳了船舵，巧作“结构文章”，响亮地喊出了海浪五线谱上的最强音：“耕海牧渔，养捕结合，综合经营，全面发展！”


  养殖业兴，渔业兴，海水养殖被称为“蓝色革命”。正是这场革命使贫穷落后的长岛一步登天，成为名副其实的“海上神山”。而这“蓝色革命”的发源地也正是长岛。早在1958年，全人工筏式养殖海带便在长岛试验成功，推广到全县各个公社，但是由于养殖技术不普及，产量低，质量差，加之海带降价，效益不高，1961年由12000亩锐减到200亩，在“以粮为纲”的时代，几起几落，终未能成大气候。十一届三中全会之后，“蓝色革命”的航船重新起锚扬帆。1983年起，国家对海带生产采取补贴政策，生产又开始发展，当年放养13000余亩，1984年发展到15000余亩。1984年底全省海岛工作座谈会的召开为长岛已经扬起的白帆吹来了强劲的海风。在我国漫长的海岸线上，7000多个岛屿星罗棋布，海岛县就有12个；而在长江以北，却只有崇明和长岛、长海3个县，山东只有一个长岛县。改革开放的大潮汹涌澎湃，中共山东省委指出：“山东的希望在渔业，渔业的希望在长岛。”长岛人被这雄壮的号召和自身的重任深深地激动了！


  宋修武有一句口头禅：“强化海洋国土观念。”这一崭新的观念，正是改革开放和产物。如果说自古以来土地是农民的生命，那么，渔民的生命就是海洋，辽阔的海域就是他们的赖以生存的土地，是他们大显身手的用武之地、幸福源泉、希望所在。用宋修武的话说，长岛的蓝色革命可以分为“四个浪潮”。第一浪潮就是我们已经知道的海带养殖，目标在于“治穷”，把人们拖出贫困线。在长岛，这一目标早已达到了，1985年之后，随着海带市场的饱和、降价和滞销，它已被第二浪潮所取代。“治穷”之后的第二浪潮便是“致富”，由人工养殖寻常藻类——海带，转向海中珍品——扇贝。


  读者观赏、品尝过扇贝吗？至少，你会知道“干贝”，那短短的一截白色的圆柱体，是宴席上的汤菜佳料，而它却只是扇贝的闭壳肌而已。完整的扇贝，属软体门动物鳃目贝科，外壳鲜红，犹如一把打开的扇子。因为它在右壳前耳腹面有一凹陷，形成一孔，孔的腹面上端边缘生有栉状小齿6—10枚，所以有一个美丽的名字：栉孔扇贝。新鲜的扇贝肉质细腻鲜美，含蛋白质63%，以及多种营养成分，有“海上皇后”之誉。生长在内地的读者，即使在豪华的宴会上，也未必能有机会尝此佳品；而在长岛，餐桌上则随处可见。渔家人或将其轻轻一“焯”，或干脆生吞活剥，以独特的“辣根儿”调味，其乐无穷。不信，请到长岛来品尝，保你食之可“三月不知肉味”！


  栉孔扇贝是大海对人类的馈赠，长岛的大、小钦岛海域广有分布，1958年捕捞量为2500吨。然而，由于狂捕滥捞和生态环境的破坏，1963年以后扇贝便不翼而飞，销声匿迹于深水岩礁区内，千呼万唤也不露踪影了！是“狡滑”的扇贝逼得人们穷则思变，把扇贝由野生变为驯养，犹如我们远古的祖先对待鸡犬牛羊那样。


  扇贝的“生活方式”颇为奇特。它能分泌“足丝”，附着在水清流畅的海底岩礁、砾石上，用特有的“鳃”滤食海水中的大量浮游生物，一只成年的扇贝在一昼夜之内可以过滤一吨海水。这种不用饲料的驯养真是一本万利。最初人们采取了最简单的方法，把扇贝苗放养在规定的海域，静待它长成，“坐收渔人之利”。谁知道，扇贝却和它的“主人”开了个不小的玩笑：不知在什么时候，它们突然逃走了，不见了！无手无足的扇贝“跑”到哪儿去了呢？难道它会“飞”吗？是的，经过仔细的观察、研究才知道，扇贝确实是会“飞”的。当它遇到敌害或是感到环境不良时，它会迅速脱弃足丝，离开附着的岩礁、砾石，远走高飞，等找到新的栖息地点，再重新分泌足丝，附着于新的基地。咦，怪哉！妙哉！


  惟恐扇贝飞去，人与贝展开了智斗。你有你的打法，我有我的打法。最早的念头是从扇贝的“足丝”联想而来的，长岛人用万能胶把扇贝苗粘在砖石上再放养，让你插翅也难飞。这一来，牢则牢矣，但万能胶这玩艺儿也不是便宜物，粘它成千上万、上亿只，投资过于昂贵了。


  于是再想新招儿。难为五大三粗的闯海人，点子竟然想到首饰匠那儿去，宋修武向我说起来，我还真有点儿难以置信。他们购置电钻，钻头如针，珍珠上打眼儿的那种。一时间，长山列岛仿佛成了首饰加工托拉斯，全县忙着在扇贝苗壳上打眼儿。一只扇贝一个眼儿，然后把它们穿成串，再放养到海洋深处。这个办法如何？似乎比万能胶也省不到哪儿去，而且一只一只地打眼儿，也太费工，不适于大批量生产，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”！


  “现在你们用的什么方法？”我问宋修武。


  “笼养。”他指着海面上那一排排浮泡说，“你看，那每个泡子和泡子之间都栓着绳儿，每段绳上挂着5—6个笼，每笼分成7—9层，每层放幼苗35—40只，这样算起来，每亩330—400笼，共计10—12万只。”


  不愧是“耕海牧渔”的好把式，海底的一切，他都了如指掌。


  1985年以来，县、乡、村三级共投资4000多万元，兴建了12处总育苗能力达1万多立方米的育苗场，形成了具有相当规模和育苗能力的育苗产业。同时，他们又大力推广自然海区人工采苗技术，近年来全县每年投放扇贝采苗袋3000多万个，1991年采苗50亿只，放养到海里，就是5万亩！另一方面，他们还进一步探索由浅水养殖转向深水养殖，推广加粗底缆、加大行距、加长吊绳和“新式打桩法”，突破了过去养殖区域只限于15米等深线的“禁区”，新开辟的深水养殖区平均水深在30米左右，扇贝亩产超过4000公斤，比浅水养殖增产20%。“缩短扇贝养成周期”的重大科研成果，又使生产周期由原来的2年缩短为14个月！


  这就是席卷长岛海域的第二浪潮，那一串串浮泡下面吊着的都是沉甸甸的“钱袋”，宋修武把这一使长岛致富的浪潮称为“水中捞银”！


  人往高处走，水往大海流。长岛人志大心高，“捞银”之后又开始“捞金”，掀起了第三次浪潮，人工养殖由扇贝扩展到海味极品——鲍鱼和海胆。


  1989年11月，宋修武访问日本东京，受到一位长岛籍华侨的热情接待，老乡见老乡，两眼泪汪汪！握着老乡的手，宋修武诚恳地说：“这次来日本，多亏了老乡的关照，客气的话我就不说了，我希望你能帮助我了却一桩心愿……”


  老乡说：“常言道：久旱逢甘雨，他乡遇故人，一切都包在我身上，你有话尽管说吧！在日本，什么好地方我都能领你游，什么好东西我都能给你买！”


  梁园虽好，不是久恋之家。宋新武对人家的花花世界并没有多大兴趣，他急不可待地说：“别的我都不要，只要一样……”


  “什么？”


  “高新技术！咱家乡正在养鲍鱼，我想看看日本是怎样养鲍鱼的……”


  少小离家的这位老乡被深深地打动了。昔日苦难的长岛啊，如今有了这样的当家人、主心骨，还愁“水中捞金”不成吗？


  宋修武在日本住了半个月，目不斜视，心无二用，结交了日本海水养殖专家，带回了一大包高科技资料，真是“久旱逢甘雨”哪！


  就在这一年，县育苗场在累计1406平方米的育池中，育成2厘米以上越冬鲍鱼211.3万只，成活率达91%。在749平方米养成池中，利用往年苗种经18个月饲养，鲍鱼平均壳长5.55厘米，养成商品鲍17.33万个。


  一天深夜，宋修武像往常一样，在十几个小时的超负荷工作之后，拖着疲惫的身躯走回乐园村自己的家。一进门，却见江头育苗中心站的站长张庆新在等着他，眼里泪汪汪……


  “老张，出了什么事儿？”


  “宋书记，我对不起你！咱的鲍鱼苗……和扇贝苗大量死亡！”


  宋修武眉毛一拧，倦意全无：“走，我去看看！”


  江头育苗中心是长岛投资380多万元兴建的最大的育苗场，是全县养殖业的“龙头”，这里出了事儿，势必影响全局。宋修武对张庆新没有埋怨，没有发火，而是语重心长地说：“老张，你是党员，知道自己肩上的分量，也知道县委的部署，士气可鼓不可泄啊！但是，科研允许失败，我相信你不会被困难吓倒！”


  张庆新眼含热泪，庄严地点了点头。“响鼓不用重棰”，党组织的信任和嘱托重于千钧！


  宋修武会同张站长，拉着高级工程师于永平，又请来中国科学院和青岛海洋研究所的专家，一起“会诊”，共同攻克面前的难关……


  我似乎无须向读者讲述那过于专业性的科研过程，但却不能忽略一件“小事”。


  刚才说到的那位高级工程师于永平，有一块心病：他的女儿在船厂工作，不能适应，牵动着老父的心……


  这事儿让宋修武知道了。他请来县劳动局长和人事局长，敬上一杯茶，单刀直入：“我有一件难事儿，求二位帮个忙……”


  快刀斩乱麻，县委书记交待的事儿火速解决，于永平的女儿调县医院做会计工作。这位年过半百的老知识分子做梦也想不到自己的私事竟然惊动了宋书记的大驾，解除了他的后顾之忧！士为知己者死，为了振兴家乡的“耕海牧渔”，为了波澜壮阔的“蓝色革命”，他愿意献出自己的一切！


  是宋修武“以权徇情”吗？不，是他的心中时时装着“科学技术是第一生产力”这句至理名言，长岛的振兴，首先靠的是人才啊！


  于永平患急性阑尾炎住院，千叮咛万嘱咐：“可别让宋书记知道，他为咱长岛日理万机，别乱他的心……”


  可是，宋修武却风尘仆仆地赶到了病房。他拉着于永平的手，疚愧地说：“老于，对不起，都是我把你累成这个样啊！”


  于永平哪里还能在医院里住得下去？像战马向往着驰骋疆场，手术后的第三天他就偷偷地跑出了医院，一头钻进海品增殖站，一个冬天，他攻克了鲍鱼育苗的四道难题，使长岛的鲍鱼育苗走在了全国的前列！


  还记得那个“响鼓不用重棰”的江头育苗中心的站长张庆新吗？他也不负重托，第二年就打了翻身仗，首次育出了7000万只扇贝苗、50万只鲍鱼苗；1991年，又育出扇贝苗1亿只、鲍鱼苗150多万只，并投资180万元，扩建成1700平方米的鲍鱼中间养车间，成为全省最大的鲍鱼育苗和养成基地！


  1987年，长岛籍旅日华侨富商徐礼绪回乡投资300万元，与长岛南山镇合资兴办“南园海珍品有限公司”。本来想为家乡出力，合作生财，岂料事与愿违，开业一年竟亏损50多万元。徐老板一气之下，向宋修武提出要撤回资金。


  千钧一发，破财、伤和气、坏信誉已经不可避免了！而此时的宋修武却面带笑容，一团和气，敬上一杯茶，以徐老板熟悉的乡音慢慢说道：“徐老兄啊！你在外经商多年，一定饱尝酸甜苦辣。老弟我是个外行人，只知道商品竞争如两军对垒，胜败乃兵家常事，贵在总结经验，转败为胜。我请你再给我一年时间，如果明年不能转亏为盈，你再撤资也不迟嘛！不知老兄意下如何？”


  一席话，竟使这位怒气冲冲的徐老板无言以对。送走客人之后，宋修武雷厉风行，召开专门会议对南园海珍品有限公司进行“会诊”，果断地调整班子，调派懂行、精明的得力干将主持“南园”。半年之后，与徐老板预约的日期未到，就已经转亏为盈，获纯利26万元，1989年乘胜前进，盈利200万元！徐老板闻讯专程从日本赶来，见到宋修武，第一句话就说：“你这个人，真是名不虚传！”


  在宋修武的身上，使徐老板心服口服的到底是什么呢？这位在资本竞争中混了半世的巨商，也未必就真的认识了共产党员宋修武的鸿鹄之志和用人之道。


  在长岛县城的烽山极顶，有一座高8米、长4米、重16吨的钢筋混凝土雕塑，那是一只展翅欲飞的雄鹰，脚踏巨石，纵目长空。来长岛的人，远远地就会看到它，可以说，它是长岛的“岛徽”、“县徽”！


  船大抗风浪


  “船大抗风浪”，对于祖祖辈辈闯海的渔民来说，这个浅显的道理已经不须多说。然而，如果你行船在政治生活的大风大浪里呢？


  1988年6月，长岛县县长宋修武又担任了县委书记，两副担子一肩挑。


  走马上任，他首先踏遍了全县的岛岛村村，体察民情，倾听基层呼声。


  中央正在提倡进一步深化农村改革，家庭联产承包制方兴未艾。在长岛，宋修武看到了什么？听到了什么？


  深化渔村的经济体制改革，势在必行。1984年以前，长岛实行村级统一经营前提下的“大包干”。由于缺乏经验，承包措施不完善，一度出现了“包不足、交不齐”和“吃船板”的现象。1985年初，实行有偿转让，将村级部分生产资料作价下放给联合体和个体户，实行分散经营。这一改革适应了当时的生产力水平，在一定程度上调动了渔民的生产积极性。一些人利用贬值下放的生产资料，在国家价格放开后，发了财，装满了腰包。此时，如果宋修武想找几个“万元户”来装点门面、夸耀富裕、大作文章，当然并不难。然而，在“大好形势”下，他却看到了事情的另一面：随着生产领域和生产力水平的日益发展，分散经营在海洋渔业深层次开发上的诸多不适应性也暴露出来。海洋开发投资大、风险大、丰歉不稳、协作性强，增设一对渔轮需投资上百万、几百万，在现阶段，靠一家一户显然无能为力。渔业的供销始终处在相互协作、紧密联系之中，分散经营难以协调一致，尤其是难以抵御自然灾害的侵袭。从1984年到1987年底，全县大马力渔船下降了20多对，集体积累只占年收入的8.6%，村级集体贷款1亿多元，有11个村吃了以前的老本500多万元。调查的结果，概括为四句话：“花钱靠提留；兴办福利靠集资；发展生产靠贷款；集体心有余而力不足，群众只能望洋兴叹。”


  宋修武也是村干部出身，基层干部不把他当外人，心窝子里的话都敢掏给他；


  “不瞒你说，老宋！集体财产分下去以后，群众是富了，可集体却掏空了！”


  “要想更富，就得发展生产。一亩扇贝要投资上万元，特别是深水大流养殖，一家一户谁敢冒这个风险？再说，大马力渔船，谁养得起？我们渔村的改革，一定要符合实际啊！”


  “宋书记，不知你敢不敢做这个主，下决心壮大集体经济？”


  大海行船，最重要的是舵手。眼下，长岛这艘“船”的“舵手”就是宋修武。为他的父老乡亲，他该指哪条路呢？如果否定了第一步改革在调动渔民积极性上的作用，否定家庭联产包制，他将犯政治性的错误；可是，如果听任“个人腰包满，集体家底薄”的现象发展下去，又明明看得出长岛的未来将举步维艰。宋修武瞻前顾后，权衡利弊，苦苦思索，陷入矛盾、困惑之中。


  六套班子（即县委、县府、人大、政协、纪委、武装部）开会研究，大家各抒己见，有的把1984年分光集体财产全盘否定，有的提醒说，中央的精神还是要稳定。争论得面红耳赤。


  宋修武最后发言。


  “深化改革的目的是什么？”宋修武向大家发问，也向自己发问，然后，他以闯海人特有的洪亮嗓音作出了回答：“就是为了解放生产力！不管怎么说，发展生产总是硬道理。哪条路能让我们长岛早富起来，我们就走那条路！”


  读者听到过海上的渔家号子吗？长岛的渔号，粗犷、浑厚、壮美，闻之令人欲登高一呼，拔剑起舞！“发财号”、“廷巴号”、“捞鱼号”徐缓悠扬，“摇橹号”音节急促，“拔网号”、“起锚号”、“竖桅号”、“掌篷号”铿锵有力，气吞山河。一人领号，众人齐和，众志成城，力挽狂澜。渔家号子是智谋、勇气、意志的合奏，是力与美的升华，是生命力和凝聚力的展现。宋修武犹如领号人，他一声呐喊，立即在长岛唤起震耳欲聋的合唱！


  六套班子一致决议，要搞好渔村的改革，首先要做好三件事：一，要抓好基层领导班子建设，因为有的地方班子已经撒手不管了；二，要摸好全县村级财务的底子；三，要理顺积、分关系。这三件事的关键在最后一件，宋修武倡导：重点在调整积、分比例，理顺生产关系，增加集体提留。集体经济十分薄弱的地方，在集体不背包袱、群众自愿的情况下，可以搞一下集体财产的“滚动回归”。这就是说，既然1984年分光集体财产的做法“过犹不及”，那么就来一个“矫枉过正”。


  一石激起千层浪，这一以壮大集体经济为主深化渔村改革的措施，在全县产生了强大的冲击波。全国都在推行家庭联产承包责任制，宋修武却要把已经分下去的财产“滚动回归”，这不是“逆潮流而动”吗？他真是有点儿“胆大包天”了！


  长岛的“土政策”并没有得到全体渔民的拥护，特别是一些先富裕起来的人在说话了：“宋修武要割我们的肉，我们就拆他的台！”“红眼病，说了话不算！一签合同二十年，不到五年就变样儿！上级叫稳定，宋修武却搞什么壮大集体经济，惹火了，我们去告他！”有的同事也在私下里劝说他：“老宋，你可别在这上头栽跟头啊！”


  不利舆论像千斤巨石压在这个渔家汉子的身上。但是，几十年风里浪里的锤炼，造就了他宁折不弯的血性，认定的道儿，碰得头破血流也不回头。一天，他还像往常一样，在乐园村自家的小院里闷着头吃面条子，猛听得妻子史慧琳低低地叫了一声：“老宋！”


  那声音有些异样。宋修武诧异地抬起了头，看见史慧琳两眼噙着泪花。


  “你……咋啦？”宋修武一惊。他深深地了解自己的妻子，史慧琳是个刚强的女人，早在出嫁前就是小黑山岛的支部委员、民兵连长，现在是乐园村党支部副书记。今天眼泪汪汪是为了什么？莫不是家里出了什么事儿吗？”


  “老宋……”史慧琳说，“我以一个党员的身份，跟你反映一下情况。你深化渔村改革是好事儿，可是，如果有人到上边告你‘与中央对着干’，怎么办？”


  宋修武无心再吃饭了，把筷子放下，心情沉重地说：“孩的娘，我知道你为我担心。可是，我们首先得为全县老百姓着想啊！过去的苦日子，大家都受够了，你还记得咱俩结婚时候那个穷样儿吗？……现在，党中央给了咱富民政策，如果仍然不能让全县人民都富起来，我这个当地方官的，有啥脸对得起乡亲们？为了让大家走上共同富裕的道路，为了海岛的兴旺发达，看准了就要坚决干，不惟‘上’，不惟‘书’，不能顾个人的安危！”


  其实，这些话都不必说，史慧琳完全知道丈夫心里在想些什么。“可是，你的好心、好办法，不光要让我明白，也应该让干部、群众都明白呀！”


  感谢这位贤内助的提醒，宋修武懂了她的意思了：决策，不能光靠自上而下地灌输，还要让群众自下而上地拥护。他坚信，实践是检验真理的惟一标准，马克思主义活的灵魂在于从实际出发，历史将证明他的做法是正确的！


  他想到了乐园村这个典型。1984年实行家庭联产承包时，乐园村没有“一刀切”、“一窝蜂”，而是采取集体财产不分、联产承包的方法，结果，三年下来，乐园村的经济发展在全县数第一。榜样的力量是无穷的。宋修武决心使广大干部、群众从乐园村的事实认识壮大集体是海岛经济发展的必由之路，“船大才能抗风浪”。1988年8月，全县第一次召开了有三级干部参加的深化村改革理论研讨会。会上，宋修武从理论上阐述了：壮大集体经济，是长岛现阶段生产力水平和进一步发展的客观要求，是坚持社会主义道路的集中体现。一场壮大集体经济、走共同富裕道路的改革浪潮迅速波及全县。


  随着渔村改革的深化，宋修武又主持出台了与之配套的物资体制改革、粮油体制改革、县直企业三级包转换机制改革、机关办实体改革等配套措施。宋修武的大胆改革、锐意创新也使一些上级领导不无担心，市委主要负责同志专门把他叫去汇报，审慎地嘱咐说：“老宋，你要慎重啊，千万可别捅出漏子来！”宋修武在全县干部会上说：“我们是闯海人，党中央叫我们改革，我们就要豁出去闯，闯出一个新天地来！”


  1990年5月1日，一场二十多年来罕见的特大风暴席卷长岛，12级飓风扑向海面，渤海湾腾起冲天狂潮！70多艘渔船被击碎，10多处港口码头被冲垮，2万多亩海上养殖区被洗劫，渔民们精心养殖的扇贝、鲍鱼、海带被无情地吞噬，丰收在望的好年景顷刻化为泡影！长岛人一个个泪流满面，完了，刚刚开创的新局面被断送了！


  “沧海横流，方显出英雄本色。”宋修武清楚，此时此刻，是长岛父老乡亲最需要他的时候。他带领县里的领导干部们，顶着风暴分赴南长山镇、北长山乡等最危险的地段，组织抢救渔船，保护电力和通讯设施。风浪封海，船不通航，宋修武就通过无线电对讲机指挥全县其他各岛抢险救灾……


  长岛之夜，风在呼号，海在咆哮，人在哭泣。宋修武夜不能寐，不断向气象部门询问风力、风速、持续时间，关注着长岛这艘摇摇欲坠的“航船”。天刚放亮，风力稍减，他就带着干部们冒险渡海，到各岛察看险情，慰问乡亲：


  “我们的扇贝、鲍鱼、海带完了，渔船毁了，但我们有党组织在！只要我们精神不垮，大风大浪就不可怕！我们要鼓起勇气，抗灾自救，共渡难关！要把集体经济的力量显示出来，把灾害造成的损失减少到最低限度！”


  在以宋修武为首的“一班人”带领下，长岛人在大灾之年竟然获得了水产总量10万吨的好收成，比上一年增长27.5%，创造了令“风婆”、“雷公”、“龙王”甘拜下风的人间奇迹！砣矶岛上的一位老渔民激动地拉着县委书记的手说：“大老宋，多亏你有眼光，抓了集体经济！要没有村里帮忙，我今年能赔个死！”


  宋修武朗声笑道：“你看看，当初我说‘船大抗风浪’，你还不信……”


  渔民的儿子宋修武带领大家走的这条路，令人信服地证明是一条正路，一条光明之路、共同富裕之路，长岛的经验得到了中央和省、市领导的承认，并给予推广。


  改革是一项前无古人的事业，没有现成的模式可以借鉴。长岛这块地方，当年曾诞生过“八仙过海，各显神通”的神话，而今，长岛人大显神通，把神话变成了现实。长岛壮大集体经济、深化渔村改革的模式，当然也不是放之四海而皆准的惟一正确的模式，但它符合长岛的实际，显示了强大的生命力，最大限度地调动了人的积极性和创造性，使渔村经济走上了依靠自我积累求发展的良性循环的轨道，为开发海洋注入了新的生机和活力。1988年以来，渔村集体积累每年以76%的速度递增，1991年达到4900万元，比1987年增长8.8倍，集体积累达到40.3%，比1987年增加31.6个百分点，四年的积累总和是1987年以前三十年积累结余总和的1.87倍。村级拥有各种生产资料价值达到4亿多元，占渔村全部生产资料总价值的95%以上。1988年以来，全县渔村依靠集体积累更新、改造和购置大马力渔轮90艘，增加扇贝、海带、鲍鱼养殖面积2万多亩。许多渔村养殖业的发展，1年等于或超过以前3年、5年甚至10年，整个长山列岛周围60万亩的海域已经形成一个广阔的海上牧场。全县185马力钢质渔轮由1987年的22艘增加到93艘，其中600马力以上钢质渔轮从无到有，已经发展到6艘。1990年以来，长岛还先后组织了两批100艘大马力渔轮开赴南海作业，组织6艘600马力渔轮远涉重洋，打进东南亚和西非国际渔场。壮大集体经济，以养兴渔，以渔兴岛，科技兴岛，使整个渔村经济实现了大幅度跳跃式发展。1991年，全县水产品总产量达到12.8万吨，比1987年增长165.8倍；渔村经济总收入达到5.28亿元，比1987年增长11.5倍，平均每年递增20.7%，其中近几年平均增幅达40%以上；全县有20%的乡镇、27.5%的渔村经济总收入、纯收入和集体积累连续几年翻番。从1985年起，渔民人均收年得连续超过千元，1991年达到1773元，人均消费水平达1250元，食品消费支出占生活消费支出的比重达44.2%，人均拥有家庭自有资产8000多元，人均储蓄7000多元，人均住房面积21.1平方米，彩电、冰箱、录像机、洗衣机、收录机、电话机在渔村已经普及，连私人小轿车也不稀罕了。1991年，全县人均纳税600元，如果全国12亿人都能达到这个标准，全国每年的税收将达到7200亿元！


  当年，《汉书》的作者形容“海上神山”说“黄金白银为宫阙”，这也许只是随意渲染，而今天长岛人“水中捞银、水中捞金”却恰恰应验了古人的臆想。


  长岛富了。它不但成为全国人均首富县、山东省第一个“小康县”，而且是全省精神文明先进县、社会文化工作首批先进县，全省首批“无盲县”，全国拥军优属先进单位，国家级自然保护区和旅游区，全国计划生育先进单位，十二年无计划外生育，全省普法及社会综合治理先进单位，建国四十多年来从来没有发生走私、贩毒、泄密、卖淫、拐卖妇女儿童等违法、丑恶现象。而宋修武本人也成了名人，多次进京出席重要会议，并光荣地当选为中共十四大代表。


  面对着接踵而来的巨大荣誉，宋修武还是那样谦虚谨慎，保持着渔家的朴实本色。在我的整个采访过程中，有几句话他反反复复不知说了多少次：“海还是这片海，山还是这群山，人还是这些人。长岛有今天，靠的是党的富民政策，成绩是大家干的！”而绝口不提自己做了些什么。


  人们哪，不要叫他“父母官”，他是渔民的儿子。


  文章刚刚破题


  宋修武很忙。长岛人说他是个“三无”干部：一年三百六十五天，没黑没白；没有节、假日，没有星期天。他常常是早晨五点多钟就起床“上班”，等到机关干部八点钟到了办公室，宋书记已经工作了两个多小时了。他熟悉长山列岛的每一寸土地、每一亩海域，每家渔民有几口人、多大的船，中、老年渔民叫什么名字，甚至每家有什么问题需要解决，他都了如指掌。通常是到了天黑，他才精疲力尽地回到乐园村。在他不在家的时候，断不了有人到家里来找他，反映情况，要求解决问题，或者是发发牢骚。他不在，他媳妇史慧琳就成了“替身”，耐心地听取来人的无穷噜嗦，还不能发火。宋修武回来了，媳妇当然要把这一腔“苦水”倒给他。宋修武好涵养，在这个时候，任凭媳妇怎么埋怨，也不反驳，一声不响地侧耳细听，而且笑容可掬。最后，笑眯眯地站起来，说：“你说完了？好，再见！”又走了。他要管的事儿太多了，不如此，又能怎么办呢？


  我这次的采访，完全是在“见缝插针”的情况下进行的。在我采访的同时，山东电视台也正在长岛拍片，追踪宋修武。宋修武只好一人唱两出戏，我和他的谈话往往是在车上、船上进行的，把可以利用的时间都利用起来。在我们谈话的时候，他有时候还要兼顾处理一些紧要公务，在我的采访录音里便充满了“插曲”。宋修武性格豪爽，声若洪钟，但处理事情粗中有细、柔中带刚，他决定的事，决不轻易更改，但他懂得怎样使他的意图变成和下级共同的意图，让人家心悦诚服地去执行，把事情办好。电视台的女记者说：“我过去只是从报纸上知道宋书记是一位好干部，这次拍片，才深深认识了他的个人魅力。”说得好！从60年代的焦裕禄到90年代的宋修武，他们都不只是体现政策的“工具”，而且是活生生的人啊，都有着“个人的魅力”！


  在庙岛那座名闻遐迩的“显应宫”，宋修武带着我参观了浩劫之后重修的神殿和为“海神娘娘”重塑的金身，并且向我示范怎样向“娘娘”祈祷。如果此时有不认识他的人看到这种情景，一定不会想到这是一位县委书记，而把他当成普通的渔民，全神贯注，一片虔诚。是的，宋修武本身就是一位渔民，如果说他与渔民们有什么不同的话，只是在于：他是渔民的杰出代表，比大家站得更高，看得更远。


  祈祷结束，我问他：“你刚才在海神娘娘面前许了个什么愿？”


  他郑重地说：“祝愿我们的渔船一帆风顺，改革事业兴旺发达！”


  可笑吗？不，一点也不可笑。海神，是世世代代闯海人心目中至高无上的神，她保佑着渔家的老幼平安、连年有余。海神与其说是“神”，不如说那是渔民对幸福的寄托、向往和追求。宋修武说出的正是长岛渔民的心声，也是全国八亿农民的心声。共产党员当然不会相信鬼神，但他心中有一个不可动摇的信仰，那就是：真正的“神”是人民群众，民心不可侮！只要你把心交给民众，换来的就是千万颗心，“人心齐，泰山移”，世界上就没有办不成的事业！


  绝壁耸天的九丈崖下，滚滚巨浪扑面而来，在礁石上撞出珠玑般的浪花。这是长岛著名景观之一，集山、海、岛、礁、崖、滩、洞、古迹于一体，融奇、秀、美、险、迷、神于一隅。此时，来自全国各地的游人如织，击水垂钓、绘画摄影、消暑探奇。脚下是怪石、险滩、巨浪，我艰难地跨过那窄窄的山路，宋修武却如履平地，在浪花中跳过一块块礁石。这正是他闯海人的本来面目。我不禁说：“宋书记，在这儿照张相吧？”


  宋修武随和地笑笑，登上一块巨石。在摄影师按动快门之前，他飞快地从衬衣口袋里掏出一把小梳子，仔细地把那稀疏的卷发拢上头顶，然后才庄重地面对镜头。这个“小动作”颇使我感到意外。一个年近五十的男人，一条粗壮的渔家汉子，还随身带着把小梳子？还这么爱“美”？此时此刻，他的内心世界到底是什么？我没有问，也不便问，但我隐隐觉得，在此之前，我的所有采访似乎还没有触到他作为一个普通人的细腻感情。而这一点，直到我告别长岛之前才约略有所了解。


  我就要乘船离去了，抓紧最后的时间，在大家午休的时候也不让宋修武休息，在新落成的长园客馆和他长谈。电视台的女记者也没有放弃这一机会，两人同时“挤”他的材料。也许，这对于“没黑没白、没有节假日和星期日”的宋修武太“残酷”了！


  有人来请他接电话，采访又被打断。等到宋修武接完电话回来，我发现他的神色好像不大对头，好像有什么心事。


  他说：“电话是我媳妇打来的。我忘了：事先跟她说好了的，我中午回家吃饭，她煮好了面条子，‘糗’在锅里，一等再等不见我回来，也不知道我上哪去了，能不发火吗？……”


  说着，他深深地叹了口气，半晌不语。


  我问他：“你在想什么？”


  他喃喃地说：“我在九丈崖看到游人成双成对，恩恩爱爱，心里就觉着对不起我媳妇！她也是苦孩子出身，我俩结婚的时候，我只给她割了五尺人造棉，就把人家娶过来了。那天，我在山上种完麦子，她从小黑山坐船来到乐园村，结婚只花了二百块钱，请了一桌客，这在今天真是不可想像！二十多年，我欠她的情太多了，总想补上，又总是补不上……”


  宋修武说着，眼睛湿润了，眼神里含着深深的歉疚和遗憾。铁打的汉子也有情。他也有过年轻的时候，也有热烈的爱情，也有美满的家，贤惠的妻子和可爱的儿女；他也希望像别人一样，做一个体贴的丈夫、慈爱的父亲，充分享受天伦之乐；甚至也想在大家都富裕了的今天，生活得好一点儿，穿得“新潮”一点儿，打扮得漂亮一点儿，让自己那在苦难和操劳中逝去的青春再度归来。也许，那是对爱妻的极大安慰？要不然，衬衣口袋里为什么还带着一把小梳子……但是，他毕竟是一个凡人，没有三头六臂、七十二变，只有一副百多斤的血肉之躯和每天没黑没白的二十四小时、每年没有节假日和星期天的三百六十五天。他把这一切都献给了长岛的山山水水，献给了家乡的父老乡亲，轮到自己，留下了太多的空白，太多的遗憾，太多的歉疚！这一切，同是共产党员的史慧琳都充分体谅了他，所以他才更加不安！


  我离开长岛的时候，宋修武一直送到码头。中午的那瞬间伤感似乎已经过去了，他的眉宇之间重又闪现出乐观、自信的神采。握别之前，我想起在采访中几次被打断的话题，还要抓紧时间把它说完：“你不是说‘蓝色革命’分四个浪潮吗？最后一个是什么？”


  “超前开发，实施第四浪潮，就是海洋生物、海洋药物的研究开发！”宋修武昂然作答，“科学技术这把金钥匙会把我们的‘蓝色革命’推向新的境界，未来的时代是高科技时代，未来的世界是海洋世界，这一篇大文章，我们才刚刚破题！”


  这竟然是一位渔民讲的话！刹那间，我仿佛刚刚认识了宋修武。他不仅是一条闯海的汉子，而且是一位作家——大手笔的作家。只不过，他不像我们这样“笔耕”，他的稿纸是浩瀚的大海，他的笔墨是耕海的飞舟！


  我紧紧地和他握手，登上了快艇。汽笛长鸣，船舷离岸，宋修武同志，再见！长岛，再见！我相信，用不了多久，我还会再来。“长岛人歌动地诗”，这篇大文章，你们既然已经破题，就一定会写出最新最美的文字。我拭目以待，先睹为快！


  （发表于1993年2月1日《文汇报》）


  税官蔡俊伟


  闽南古城晋江，枕山面海，山川壮美。古代的晋江曾是举世闻名的“海上丝绸之路”重要起点之一，水路交通四通八达，“涨海声中万国商”，对外贸易盛极一时。也正是由于占尽“地利”，晋江人外出经商、侨居异域的历史源远流长，迄今遍布世界五十多个国家和地区的晋江籍人士多达二百万众，远远超过了晋江现有人口。千百年来的劈风斩浪，造就了晋江人吃苦耐劳、勇于开拓的性格，一首《爱拼才会赢》的民歌家喻户晓，成为晋江精神的写照。改革开放以来，社会主义市场经济的运行机制如春风化雨，晋江得风气之先，借海外之力，乡镇企业、“三资”企业迅猛崛起，国民经济高速发展，闯出一条独具特色的富民之路，1992年成为福建全省第一个财政和税收双超亿元的农村县。同年，晋江撤县设市。在发展经济、提高人民生活水平的同时，税收也“财源滚滚”，国家、地方税收机构分设五年来，在晋江这个人口不足百万的县级市，国税局组织工商税收入库1994年为2.83亿元，1995年为3.59亿元，1996年为3.98亿元，1997年为4.53亿元，1998年为5.11亿元，始终保持福建全省县级税收第一位。这一串逐年递增的数字，凝聚着二百名晋江国税干部的心血和汗水，而泉州市国税局副局长兼晋江市国税局局长蔡俊伟则是他们之中的优秀代表。


  初出茅庐，一战成名


  1964年，蔡俊伟出生在晋江深沪海边的一个小渔村。他的祖父旅居菲律宾，弄潮商海，事业有成，父亲是一位教员，文质彬彬。特定的家庭环境，给了蔡俊伟“儒”、“商”融合的熏陶。他博览群书，广泛涉猎书法、象棋、摄影、球艺，从小就表现出过人的记忆力、强烈的求知欲和开放型的思维。1982年，蔡俊伟高中毕业，因几分之差失去了进入大学深造的机会。面对人生道路上的第一次挫折，他没有沉沦，那支家喻户晓的闽南方言民歌在心中响起：“一时失志唔免怨叹，一时落魄唔免胆寒。哪能失去希望每日醉茫茫，有体无魄就像稻草人。人生好比是海上的波浪，有时起有时落，好运歹运，总要照起工来走。三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢！”80年代初正是出国热潮方兴未艾之际，以他的家庭背景而论，踏着祖父当年的足迹闯外洋是一条顺理成章的出路，然而却被他否定了，选择了就业之路。当时，恰逢国家进行“利收税”，县税务局因人员急需而向社会招干，蔡俊伟怀着好奇心参加了招干笔试。阅卷的老师对这份书法文采俱佳的试卷极为赏识，税务局长特点名面试，这个年轻人博学多闻，谈吐儒雅，赢得了在座领导的一致认可，于是，蔡俊伟顺利地成为一名国家税务干部。那一年，他刚刚十八岁。


  当时对他来说，税务部门还是一个陌生的领域，该怎么当好这个“税官”呢？领导的言传身教加上自身的勤奋钻研，使他充实了自己，很快进入了“角色”：自古以来，税收就是维系整个社会以及国家机器畅通运转的根本保证，税兴而国兴，税颓则国废。在现代社会，无论姓“社”姓“资”，“皇粮国税”都被执政者视为固本安邦的重要支柱。十月革命后，列宁面对纷纭繁复的内政问题，首先采取新税制以稳定国内经济美国总统里根也曾经说过：“美利坚合众国经济的持续繁荣得益于联邦税务署提供的源源不断的财力支持。”在社会主义市场经济条件下，税收是国家财政收入的基本来源，政府执行经济社会政策的主要手段，是促进企业公平竞争、建立市场经济的有力保证。在各种财政收入形式中，只有税收能够给政府带来稳定、可靠的收入，并无偿地用于国家必需的支出。政府财政收入的90%以上来源于税收，我们的税收“收之于民，用之于民”。如果税收不能及时为国家财政收支提供资金保证，就必然要影响到政府部门的运转、改革和发展的进程、人民的生活改善，甚至会引发经济秩序混乱、社会动荡。当一名“税官”，责任重大啊！


  正是在小蔡走上税务工作岗位的那一年，地处沿海的晋江一带走私犯罪活动猖獗，县政府决定成立打击盐、酒、烟走私的“反三私”办公室，由人称“铁榔头”的税务局副局长挂帅。这位“铁榔头”性情刚烈，对下属的要求高得近乎苛刻，好几个派往“反三私”办公室的优秀干部都被他退了回来，其他人更是望而生畏。然而，“铁榔头”却点名要刚刚参加工作的税政科干部蔡俊伟，连县领导都感到意外，心存疑虑。不料，小蔡不但在百般挑剔的“铁榔头”手下留住了，而且一干就是三年，承办了二百多个案件，对每个案件都了如指掌，经他撰写的二百多份审理材料，无一不证据确凿、逻辑严密，汇报工作不用讲稿，出口成章，干净利落，有条不紊，博得县领导的高度评价。三年的“反三私”，使蔡俊伟积累了丰富的社会经历和全面的工作技巧，走向成熟。1985年，经“铁榔头”介绍，他加入了中国共产党。


  当年3月，晋江发生了第一起假发票案。由于蔡俊伟在“反三私”工作中的突出表现，局里决定由他来主办这起案件。人海茫茫，罪犯杳然无踪，如同大海捞针，这一仗怎么打？天资聪颖的小蔡眉头一皱，计上心来，决定打破常规，出奇制胜。经过周密的筹划，他以假发票为“鱼饵”，“钓”出贩卖人，环环相扣，各个击破，头三天便抓获了七名犯罪分子。随之马不停蹄，乘胜追击，终于在第七天将主犯一举擒拿，捣毁印刷假发票的窝点，大获全胜。其破案之神速，轰动全城，蔡俊伟一战成名。


  脱颖而出，身负重任


  1985年6月，蔡俊伟奉命出任池店税务所副所长，1998年提升为所长。


  1992年，税务系统的稽查工作“自立门户”，泉州税务稽查队应运而生，急需人才，众望所归的蔡俊伟被任命为稽查队副大队长。


  1994年，我国税制结构进行重大变革，国、地两税分家。次年，蔡俊伟出任晋江市国税局副局长。


  1996年，由于国际性的经济衰退和国内经济政策的宏观调控，晋江市的服装、鞋帽、陶瓷等支柱产业的开工率下降，税收收入明显滑坡，再加上原国税局局长因病逝世，一时群龙无首，队伍现状亟待整顿，日常工作陷入困境。5月，蔡俊伟临危受命，升任局长。


  当年必须完成三亿多元税收任务的千钧重担压在这位年仅三十二岁的共产党员肩上。上级领导殷殷期望，税务系统的同仁翘首以待，使蔡俊伟也不胜惶恐。但是，晋江人的词汇中没有“退却”这个词，只有“爱拼才会赢”！他走访了上下级领导干部、局退休干部和众多企业界人士，经过深入细致的调查研究，治税治局之策已成竹在胸。他迅速召开副股级以上领导干部座谈会，提出“排除万难，誓保收入，纠、建并举，迎头赶上”的十六字工作方针，要求各分局立下责任状，采取一切措施，保证完成税收任务。针对晋江小规模纳税人行业多、征收难度大的情况，根据各行业的特点，国税局先后出台了三十四个行业的定额标准，规范管征制度，防止税款流失，使税收更加科学、合理、公平。他出面邀请各行业协会的负责人和一些著名企业家聚会，礼贤下士，促膝交谈，阐明国家的税收政策和晋江财政的严峻形势，激发商界人士“纳税爱国、纳税光荣”的责任感、自豪感。这些商人，以往最怕的是税官，如老鼠见了猫，避之惟恐不及，何曾受过这等礼遇？新任局长的一番肺腑之言，使他们深深感动，纷纷表示“为国分忧，从我做起”，自觉申报应缴税款，一时间峰回路转，柳暗花明，迅速扭转了税收收入严重滞后于常规进度的被动局面。某家港资企业有严重的偷税、漏税嫌疑，精明的蔡俊伟派人对他的企业进行了从发货、企业用电到往来账目等等环节的税务检查，查出营业收入少报600万元，增殖税少缴102万元。老板仍然不肯拿出这笔钱，四处托人说情，甚至请领导干部向国税局“施加压力”。蔡俊伟毫不手软，主动上门找这位老板：“你托人说情，我都听到了，但这也帮不了你的忙。道理很简单：凡是懂税法的人，不会为你的违法行为说情；而不懂税法的人来说情，我也不会听他的。我的领导对我的信任和支持肯定会超过你，你这样做的结果只能使企业的形象和信誉受损，除此之外，一无所获，何苦呢？一位堂堂正正的商人，应该从合法经营中求利润，而不能投机取巧，损公肥私，何况我们对你的经营情况一清二楚，瞒也是瞒不过去的！”小蔡义正辞严，使那位老板不禁汗颜，承认了自己的错误，表示一定按规定纳税，分三期如数缴清。


  1996年12月30日，晋江国税局的会计报表显示：本年度税收任务完成100.08%。立即，全局一片欢腾！而运筹帷幄的蔡俊伟却只是淡淡一笑，正如他业余摄影生涯中，每幅作品的完成意味着一次创作过程的结束，他没有时间自我欣赏、自我陶醉，又在酝酿新的构思了。


  执法如山，勤政爱民


  攻克了征收难关，蔡俊伟着手狠抓干部的素质教育、税风整顿和常规管理建设。“兴业之难在兴人，为政之要在得人。”“凡是没有活力的地方，大半是因为没有竞争，就像没有追波逐浪的水必然是一潭死水。”基于这样的认识，他摒弃“论资排辈”的陈旧观念，倡导“贤者上，平者让，庸者下”的竞争机制，大胆起用在实践中有突出表现的青年干部，把后进人员也调整到合适的岗位上“跟帮学”。他抽调经费，引进二十余台电脑，十五个基层征收单位全部配备微机开票系统，建成拥有一流办税软硬件的征收大厅、全省第一条县级局城网和第一家电脑培训中心，全员培训，人人过关，以现代化手段提高国税队伍的战斗力。他主持制定《晋江市国税局征管改革总体方案》，推出“定额管理”、“税负跟踪”和业户“分级管理”的办法，提高纳税申报的真实性，维护税负公平的经济竞争环境。


  蔡俊伟常说：“我们手中的权力是人民给的，是纳税人把我们养活了。离开了人民，离开了纳税人，国税工作就是无源之水，无本之木，征、管工作将走向死胡同。”对于那些奉公守法、循章纳税的企业，蔡俊伟关爱有加，呵护备至。1997年，安海镇玩具行业出口量剧增，而劳动力紧缺，面临不能及时履行交货合同的危险，国税局闻讯立即设法引进数千名技术工人，解决了企业的燃眉之急。在全市对工业污染进行全面清理时，一些鞋类中小型企业因为资金问题无力引进治污设备即将被勒令停产，国税局通过因特网替他们联系到物美价廉的二手设备，帮助企业渡过难关。1998年，福建柒牌时装公司投资700多万元从西欧引进当今世界上最先进的服装生产设备，兴建现代化西服生产线，但现有的管理体制特别是财务核算水平与先进设备不适应的矛盾也暴露出来，国税局特地送来《电算会计培训教材》，并派人驻厂一星期，帮助建立了一整套适应现代化企业管理的财会制度，令这家企业感激不尽。税收部门的职责不仅是从民间敛财，还要施惠于民，这样生动的事例在晋江不胜枚举。恒安（福建）妇幼用品有限公司自1994年至1998年9月共纳税入库50005928.43元，国税局按照国家给于外资企业的优惠政策，主动、积极、迅速地办理超税负返还12538148.15元，政策兑现，毫厘不爽。这与某些依仗权势侵吞巨额不义之财的贪官相比，岂止天渊之别！


  在蔡俊领导下的国税局办公楼的大厅，高悬着《晋江市国税局服务承诺制度》、《晋江市国税局文明用语及服务用语》和《税务人员15不准》，这是他们为国征税、为民服务的纪律和信条，时时提醒着每一个人：执法如山，勤政爱民，廉洁自律，两袖清风。一位外资企业的老板曾戏言：“在晋江，如果能请到国税局的领导吃饭，那是最大的面子。”可是，至今也没有哪一家企业得到这种“殊荣”。蔡俊伟把勤政廉政建设列为“天字第一号工程”，铁面无私，像爱护自己的眼睛一样守护着党纪国法的尊严。有一次，老家的一个远房亲戚因为偷税漏税而受到追查，求他的父母来说情，蔡俊伟诚挚地对双亲说：“阿爸，阿妈，你们把我养大成人不容易，难道愿意眼看着我执法犯法吗？”两位老人无言以对，向俊伟投射以赞许的目光，有这样的好儿子，他们应该感到骄傲啊！


  1998年6月，蔡俊伟被提升为泉州市国税局副局长，仍继续兼任晋江市国税局局长。十几年间，他从一名高中生到社会科学院在职研究生毕业，从一名普通税务干部到精明干练的局长，多次获得福建省国税局和泉州市、晋江市政府授予的“文明单位”、“税法宣传先进单位”、“支持乡镇企业发展先进单位”等荣誉称号，走过了一段平凡而又业绩累累的人生之路，正如国家税务总局的一位领导同志给他的赠言：“志存高远，无怨无悔。”在他的面前，这条路还很长，很长。


  （发表于1999年第13期《中华英才》）


  东山男儿


  东山岛，台湾海峡万顷碧波之中的一颗璀璨明珠，一只翩翩欲飞的斑斓彩蝶，她的旖旎风光、淳朴民风、人文古迹、风物掌故使我流连忘返，恍如置身“海上仙山”、“世外桃源”。而更使我惊叹的是，这个浓荫蔽日、苍翠欲滴的绿洲，解放初期还是黄沙一片，寸草不生。百姓们鹑衣百结，饿殍横野。当时农民出身的南下干部、县委书记谷文昌深知：民以食为天，农民不能没有土地；共产党人的天职是为民造福。面对肆虐的“沙虎”，他指天为誓：“不治服风沙，就让风沙把我埋掉！”于是，这位不为人所知的“焦裕禄”走上了一条以自己的生命作抵押的险路。十几年过去了，昔日的荒丘沙滩奇迹般地披上了绿纱，连绵几十公里的“绿色长城”与当年郑成功收复台湾时的故垒雄台交相辉映，展现出东山儿女的新姿。老书记谷文昌鞠躬尽瘁、死而后已，这位造林英雄却至死都以石桌石凳办公、吃饭，没有为自己动用一寸木材，留下的是一身洁白、两袖清风！


  以谷文昌为代表的一批共产党人，赢得东山人民的衷心爱戴更有一个至关重要的“情结”。1950年5月，国民党从这里溃退台湾，抓走了东山十六岁至四十五岁的壮丁4200余名，仅一个铜砵村就抓走了142名，成为有名的“寡妇村”。全岛三分之一的家庭被拆散，留下了多少新婚少妇、白发爹娘、无依孤儿！海天相隔，亲人摇幡焚香，呼唤已在异乡作鬼的游子魂兮归来；年年冬至，全家团聚吃汤圆，总要给未归人摆一副碗筷。这些人苦大仇深，对着毛主席像叩头感谢翻身解放，吃干饭庆祝土改斗霸，但骨肉分离又留下了切肤之痛，国与家、亲与仇交错扭结，剪不断，理还乱。该怎么对待这些人呢？难道能把他们看做“反革命家属”吗？政策，像千钧巨石悬在人们头顶，掌权的人要三思啊！中共东山县委审慎而又勇敢地为这些人创造了一个新名词：“兵灾家属”，政治上不歧视，经济上对穷困孤寡给予照顾。一项德政，众望所归！信任，连结了民心，沟通了海峡！中共东山县委在50年代历史转折关头所作出的战略决策，其威力和影响是不可估量的。到了80年代，许多台胞辗转归来，目睹家人无恙、家乡巨变，这无声的历史胜过了多少言辞！东山成为吸引台胞、侨胞和外资开发建设的重要基地，原在情理之中，而非人力所强为。“春种一粒粟，秋收万颗子”，人们怎么能忘记建国之初播下种子的“春天”啊，艰难、悲壮而又祥和、奋发的春天！


  我去采访时，谷文昌已去世四年了，憾未睹其丰采，但所到之处，有口皆碑。我认识了现任县委书记杨琼。杨琼四十出头，高高的个子，戴一副眼镜，谈吐审慎而文雅，系福州农学院毕业生，显然和谷文昌属于两代人的不同“型号”。但我在接触中发现，他竟与谷文昌也有惊人的相似之点，那就是博大的抱负和坦荡的胸怀。当他离开两地分居多年而刚刚团聚不久的妻子，只身前往东山赴任，踏上这块浸透了老书记谷文昌心血汗水的土地时，心潮难平。东山太美了，这个地方值得大干一番！他站在水天一色、明净澄澈的无礁湾前，默默地一吐胸臆：做人，就要像无礁湾这样！


  杨琼上任不久，便根据党组织的决定，实现了谷文昌“埋骨东山”的遗愿，把他的骨灰安葬在茫茫林海之中，墓碑上刻着：“谷文昌同志万古长青”。这是东山的民心为谷文昌筑起的一座丰碑，也是东山沧桑巨变的里程碑。现在，历史的重任落到新一代的肩上了，杨琼啊，你将怎样继承老一辈一脉相传的遗风，并且亲手把东山的腾飞推向新的高度？


  五年过去了。1989年秋，当共和国欢度四十岁生日的时候，我重访东山。杨琼已经连任两届县委书记，过度的劳累已使他略见苍老，头发谢顶，露出宽阔的前额，细碎的纹路记载着数载征程。我走遍东山，以作家的职业本能和对东山的关切，悄悄地“考察”杨琼的政绩。我发现，杨琼这几年果然没有白干，今日东山又应刮目相看。


  改革开放的大潮汹涌而来，给宝岛的腾飞提供了千载难逢的良机，得天独厚的地理位置使东山成为天之骄子、海上明珠。经国家批准，东山已成为沿海经济开发区之一，设立了东山海关。新建的两个5000吨泊位的深水码头以及500吨泊位的渔码头，吞吐量1000万吨以上，成为内地与港、澳、台以及东南亚贸易的枢纽之一。引进外资发展的网箱养鱼年产值2000万元，对虾养殖年产值4500万元。11万伏变电站已经竣工，全县村村电灯通明，城镇已普及纵横自动电话。尤为令人振奋的是东山因地制宜，大胆调整农业结构。发挥沙土的优势大力发展芦笋生产，种植面积四万余亩，成为全国最大的芦笋基地，占全国出口量的60%，年创汇2000多万美元。1978年，东山农民年人均纯收入54元，杨琼上任的第一年1984年提高到340元，到1989年猛增至1350元，昔日的乞丐村盖起了别墅式新房，东山名列福建全省首富。如果说，谷文昌的功绩在于把东山的不毛之地改造为绿洲，那么，杨琼则又在这块土地上种出了金子，这是东山历史上的第二个里程碑。当时作出这一决策是面临极大风险的，杨琼说：“不冒风险就干不成事业。我是个男子汉，不能在这么趴下，也不能灰溜溜地离开！将来内地和台湾统一了，我们不能让人小看，经济上要平起平坐！”


  时代，又为东山造就了一个新的“谷文昌”！


  东山的巨变当然不是杨琼一人之功，是全体共产党员、全县人民创造了这一切。县长洪我追是杨琼运筹帷幄的亲密搭档，他也是大学生出身，也和杨琼一样，不带家眷，只身投入东山，这样做是为了排除一切干扰，保持自身的清廉。洪县长短小精干，热情朴实，他的办公室里没有一张椅子，快节奏地站着办公，并且不断地跑来跑去接好几部铃声此起彼伏的电话，忙得像一位“挡车工”。他的心里装着整个东山，而自己过着极为简朴的生活，清廉如水。难怪远道归来的侨胞要给他送匾：“我追廉政，造福东山”；难怪当我向百姓征询对于县领导的意见时，人们便跷起两个拇指。我曾问洪我追：“你最爱的人是谁？”他答：“除了我妻子，最爱杨琼！我们肝胆相照，携手奋战，这是最难得的！”


  告别东山时，我望着海岸上那块阅尽沧桑的风动石，仿佛听到当年郑和七下西洋船队的激浪声和郑成功重整山河统一祖国的豪迈誓言。这一切都没有完结，还在儿孙手中继续。


  （发表于1990年2月1日《光明日报》，获“共和国在我心中”优秀征文奖）


  重访东山岛


  已经记不清这是第几次来东山了，只记得初识东山是在1985年的冬天，那时北方大地还是“千里冰封，万里雪飘”，而闽南的东山却温暖如春，苍翠的海岛、澄澈的海湾和洁白的沙滩使我陶醉，十多年过去了，我先后游历过太平洋、大西洋和地中海沿岸大大小小的许多岛屿，仍然觉得我梦中的东山最美，最值得留恋。


  东山，祖国大陆东南边陲一个面积194平方公里的小岛。据专家考证，早在中更新世冰期，一条“东山陆桥”经澎湖列岛与台湾相连，一万年前的“东山人”就是沿着这条“陆桥”迁往台湾。岁月悠悠，大海淹没了“东山陆桥”，台湾海峡的盈盈一水隔开了宝岛和内地，而两岸同胞的骨肉亲情却像朝落夕涨的海潮一样悠长，明末延平郡王郑成功和清初施琅将军两次横渡海峡收复台湾，都是从东山誓师出征的，留下了千古佳话和不朽遗迹；而本世纪中期的国共之战也正是在这里结束，国民党军队在撤退之际胁迫4200余名东山壮丁溃逃台湾，又制造了多少生离死别的人间悲剧！在令人心悸的“寡妇村”，我听到那些“活寡妇”独守空房近四十年、天天盼郎归的哭诉，也听到她们由衷的感激：共产党没有把她们看做异类，划人“另册”，而称之为“兵灾家属”，在政治上不准歧视，与其他公民一视同仁，除了不享受为革命军烈属“代耕”的特殊照顾之外，照样分房分地，困难户给予经济补助。初踏东山，我便被东山县委这惊人的胆识所震撼，兵家必争之地，争的是人心啊！东山的百姓无数次地提到一个名字：谷文昌，那是东山县委的老书记，他亲手解放了这片土地，又带领百姓们艰苦奋斗十几年，用汗水染绿了东山的坡岭、沙丘和盐碱海滩，把不毛之地变成了海上绿洲，创造了举世罕见的人间奇迹。令我感动的不仅是这惊天动地的英雄业绩，还有东山人的质朴无华、不事张扬，出了这样的英雄竟然在全国范围内尚鲜为人知！这一切，都融进了我的报告文学《渔家傲》，我蘸着泪水写“兵灾家属”，写鞠躬尽瘁、死而后已的老书记谷文昌，写顶着“右倾机会主义分子”帽子修建八尺门海堤宏伟工程的老县长樊生林，写他们的继任者的不断开拓进取，我要让全中国、全世界都认识东山。


  中共东山县委在解放之初所制订的德政，到了改革开放的年代发挥了无穷威力，随着海峡两岸局势的缓和，许多当年去台人员和早年背井离乡赴海外谋生的侨胞纷纷回乡寻根认祖、探亲访友、投资经商，化作推动东山现代化建设和两岸统一大业的滚滚春潮。由于历史的原因，东山的经济发展直到80年代初还相当滞后，“以粮为纲”的绳索却仍然束缚着农民的手脚，粮食即使产量登峰造极也难以自给，国民生产总值在福建全省和龙溪地区都位居末尾，怎样才能使百姓们富起来？新任县委书记杨琼走遍139个自然村，和扎根在基层的党员、干部交谈，向那些脸朝黄土背朝天的农民要办法。果然，农民有办法：台胞从海外引进的芦笋最适合东山的沙地种植，按当时的售价，一亩芦笋收入就可达1000多元，相当于一亩粮食的好几倍，这可是富民的好东西啊！县委从善如流，顺从民意，大胆地突破“以粮为纲”的框框，推出万亩芦笋基地的发展规划，穷则思变的农民，认定了改革开放的方向不回头，果然短短几年就在海岛的沙土中种出了“金子”！与此同时，县委、县政府开辟万亩对虾基地、万亩水果基地，调整产业结构，并且充分发挥东山的地理优势，开发旅游资源，大抓基础设施，兴建11万伏的高压变电站、万吨自来水厂和年吞吐量4000万吨的货运码头，更新落后的手摇电话为程控电话，并且与省华福公司联合兴建三星级的东山华福酒店。当时，这在全省各县都是绝无仅有的，连前来视察的省领导都吃了一惊：一个小小的县，有必要建这么高级的宾馆吗？东山人说：盖店是为了招商，如果连个住的地方都没有，怎么能留住客人？要干就要上档次，不搞“瓜菜代”，一步到位！


  我第一次来东山时住在简陋的县委招待所，只有二十几个床位，窗外农家鸡犬之声可闻。第二次到此，三星级华福酒店已经竣工，台胞、外商云集，码头上高耸的龙门吊正在忙碌，远道而来的货轮帆樯如林。第三次、第四次、第五次，我分别带了专题电视片《蝶岛情》、《古镇铜陵》和《海岛新城》摄制组来到东山，拍下了蒸蒸日上的海港，“耕海牧渔”的海湾，游人如织的海滨浴场，雨后春笋般的乡镇企业，崭新的中小学校舍，洋房别墅式的农民新居和敬老院，四通八达的环岛公路，集商贸旅游文化娱乐于一体的“百亿新城”……自1991年以来，国务院和福建省政府先后批准设立国家级东山经济技术开发区、一类对外开放口岸省级旅游经济开发区，一系列政策倾斜使东山的腾飞如虎添翼，国民生产总值一路攀升，从全省有名的后进县一跃而为全省第一，1992年、1997年两次名列福建全省经济发展十佳县，并被评为全国生态工程先进县、全省第一个基本实现小康的县。从80年代至今，我与东山结下了不解之缘，每隔一两年，都要重访这片充满魅力的土地，东山年年在变，天天在变，令人目不暇接。美丽如画的东山不是一天建成的。十多年间，东山的县委书记已经更迭了好几茬，从脚踏实地、坚韧执着的杨琼，到豪放爽直、风风火火的洪我追，思维缜密、作风稳健的郑道溪，大刀阔斧、雷厉风行的黄汉河，都像老书记谷文昌那样，为官一任，造福一方，留下了为百姓们称道的政绩，他们都曾是我笔下的人物，而且至今仍然是我的朋友，连接我们友谊的纽带就是说不尽的东山！


  现在，我又来到了东山，接待我的东道主是现任县委书记陈易洲和县政协主席高爱明。老高已经是老朋友了，早在我第一次来东山时，他就是县委宣传部长，陪同我踏遍了东山的山山水水。那时他还年轻，记得在铜陵镇古城墙畔的风动石前，他曾当众仰卧在地上，用脚轻轻地蹬动这块从天而降、耸立崖端的“天下第一奇石”，让人们领略此石迎风而动的妙处。如今，他已经五十有余，这种趣事只能让给年轻人去“表演”了。老高做了十五年宣传部长，辅佐四任县委书记，勤勤恳恳地工作了十五年，建设东山的每一幅蓝图中都浸染着他的汗水。现在转到了政协主席的岗位上，继续辅佐年轻的县委书记陈易洲，仍然像当初那样尽心尽力。陈易洲文质彬彬、轻声细语，一副知识分子气质。1997年5月，他奉中共漳州市委之命，出任东山县委书记。在此之前，由于工作的关系，他曾进出东山不下百次，对这片土地充满了向往之情。而当这副重担落到了他的肩上，却感到重若千钧，他将怎样描绘出亮丽的一笔，才能不负上级党组织的谆谆重托，不负二十万东山百姓的殷殷期待？


  陈易洲上任之后所做的第一件事，就是向市里要“权”，力争把港口由市属改为县属。东山地处台湾海峡的咽喉，港口的重要性不言而喻。而这里的港口过去一直由漳州市管辖，市里鞭长莫及，县里望梅止渴，阻碍着东山的经济发展。在一个多月的时间里，陈易洲频繁地向市里交涉，与市交通局、港务局等有关部门多方协调，精诚所至，金石为开，历任县委书记的梦想终于在他手中得以实现，1997年7月1日“东山港”挂牌之时，陈易洲不禁悲喜交集，热泪盈眶！理顺了港口的管理体制，东山的经济收益立即显示出来，当年年底，港口的出口集装箱由上年的1600标箱增加到2500标箱，1998年又飙升至5000标箱，比上年翻了一番，出口总值超过1亿美元，比上年增加50%，新官上任便出手不凡！


  陈易洲和我一起来到港口，“东山港”三个大字赫然在目，辉映着门泊万里船的货运码头。我们来到刚刚落成的海铲大桥，这里与大陆原为大海相隔，而今天堑变通途，客车、货车可以直达汕头，与经济发达的广东相接。在通往内地的八尺门，当年由樊生林牵头筑成的巍巍海堤也即将更新换代为跨海大桥。随着港口、码头的不断扩建，集装箱码头配套工程的完善，东山—香港、厦门—东山的客轮航班和厦门—东山—汕头飞翔船航线的相继开通，东山的旅游业和对外开放更上层楼，全方位多层次的开放格局基本形成，1998年全县农业总产值7.84亿元，工业总值43.36亿元，乡镇企业总产值68.8亿元，财政预算内收入1. 79亿元，外贸出口总值1亿多美元，实际利用外资7062万美元，固定资产投资总额7.3亿元，农民人均纯收入3978元，城镇居民人均可支配收入5649.4元，人民群众的生活水平大幅度提高，在改革开放的进程中一步步富起来了。


  在西埔镇坑内村，我听乡亲们说起一个感人的故事。坑内村地处红旗水库旁边，当年建水库征用五百亩地，这里的老百姓曾经作出巨大牺牲，可是他们自己饮用的却仍然是井水，因为水质不好，人们经常被传染病困扰。1998年春节前，上任不久的陈易洲得知此情，心中极其不安，当即作出指示：不能让乡亲们再苦下去了，由县里和镇里批一笔专款，村民们自己也出一点钱，务必在一个月之内为他们架设起自来水管！事情很快就办妥了，村支书请陈书记来“热闹”一下，与民同乐。陈易洲说：“为群众办实事，要实实在在，一不准发纪念品，二不准请客，三不准放鞭跑，开一下水龙头就行了。”简朴的通水仪式结束，陈易洲的一块心病终于解除了。他在村头遇上一位老阿婆，亲切地问：“现在用上了自来水，感觉怎么样啊？”不料老阿婆却沉着脸，不吭声。他很奇怪，经再三询问，才知道老阿婆是个“五保户”，缴不起一百多元的自来水管钱。像她这样的特殊情况，村里还有四五户。陈易洲心里咯噔一声，本以为给群众办了件好事，却没想到不尽完美，留下了遗憾。此时，任何宽慰和解释都是苍白无力的，陈易洲二话没说，立即掏出了自己刚刚领到的当月工资950元，又向司机借了50元，一齐交给村支书，命令他再突击一天，把这几户的自来水管接通，让全村百姓过一个舒心的年！


  这位农家子弟出身的县委书记，把百姓的事放在心口上，时时感到东山父老的二十万双眼睛在盯着自己。严于律己，如履薄冰，兢兢业业，以为民造福为己任。一次，他到西埔镇一家文具商店买笔记本，被旁边的人认出来了，抢着要付钱。陈易洲很奇怪：“同志，我们素不相识，你为什么……”那人说：“陈书记，我认识你！看得出来，这种笔记本也不是你用的，恐怕是为‘希望工程’买的吧？”果然，让他猜中了，陈易洲自从来东山之后，就主动负担起两名贫困学生的学习和生活费用，今天正是来为这两个“孩子”买笔记本。与那位热心人争执不过，他又不愿引起群众的“围观”，只好让人家付了钱，心里好感动：东山的群众真好啊！而与此同时，“陈书记助学”的事也传开了。陈易洲上任至今不过两年，在东山已经有口皆碑，好评如潮。


  时势造就当代英才。从谷文昌到陈易洲，中共东山县委带领父老乡亲走过了半个世纪的创业之路、改革之路，把一座贫穷落后的孤岛建设成举世瞩目的海上仙山。“充分发挥临海的优势和对台的特点”，这是陈易洲的口头禅，也是他抓得最紧的一件事。听到台胞反映县里某些部门工作效率差，个别干部存在吃、拿、卡、要的不良作风，不给“好处”不给办事，陈易洲极其重视，亲自调查研究，邀请台、港同胞和外商座谈，请他们挑刺，对查实有据的贪脏枉法者决不姑息，该退赔的退赔，该撤职的撤职，赢得了投资者的信任。在1998年夏季的强台风中，一位台胞网箱养鱼的铁架被刮裂，网箱被冲断，经济损失二百多万元，几年来的心血付之东流。陈易洲闻讯立即派人前去慰问，表达县委、县政府的关注。台胞的母亲专程赶来，伤心地叫儿子回去，不要干了。陈易洲出面请他们母子吃饭，倾吐肺腑之言：“是去，是留，主意由你自己拿；不过，作为朋友，我劝你不要走，在哪里跌倒，就在哪里爬起来！有什么困难尽管说，列一张表给我，县里帮你解决！”危难之际见真情，这位台胞涌出了两眼热泪：“东山人对我真是太好了！有你这样的‘家长’为我做主，我不走了，我还要告诉台湾的朋友们，东山是投资环境最好的地方！”


  我和陈易洲漫步在马銮湾畔，看白帆点点、碧浪滔滔，听他描述着东山的明天。这位貌似文弱的县委书记，心胸却宽阔得像大海，他说，按照县委、县政府的规划，到2000年，东山的国内生产总值将达到35亿元，比1980年翻五番，人均国内生产总值翻四番半，实现宽裕型小康。在即将到来的21世纪，东山将以它“临海对台”的区位优势和稳健而迅猛的势头在可持续发展的道路上迈进，正如深圳、珠海接驳香港、澳门回归那样，繁荣富庶的东山将成为接驳台湾与祖国大陆和平统一的“黄金口岸”，这已经是可以看得见的远景。


  “乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”瞻望未来，东山人充满自信，充满豪情。


  1999年6月，北京


  （发表于1999年7月22日《光明日报》）
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