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内容简介

本书梳理唐宋时期文人关于歌词文体的观念，从词的文体特质出发，解析唐宋词体之兴起、宋初词坛之沉寂、范仲淹词史地位之确立、“以诗为词”问题之辨析、南北宋词坛之演进等诸多问题。同时，该书探索科举制度之发生和演变对当时文学创作的影响，一方面探讨宋人与科举相关的文学创作，另一方面从科举制度演变的角度，探讨唐宋诗之差异，为宋诗的创作特征做出一定的解释。此外，对宋代诗人与词人进行个案研究，深度剖析宋代文人的政治活动与文学创作。


作者简介

诸葛忆兵，男，汉族，1959年6月25日生。浙江省温州市人，文学博士。现为中国人民大学国学院教授，博士生导师。曾发表论文百余篇，出版《宋代宰辅制度研究》、《徽宗词坛研究》、《宋代文史考论》、《李清照与赵明诚》、《宋辽金文学编年史》（上卷）、《范仲淹研究》等专著十余部。


前言

近十几年以来，对宋代文学之研究，视野愈益开阔。学者尝试从多种角度切入，或与不同学科关联，努力拓展宋代文学研究之领域。在此种学术背景下，我亦尝试在宋代文学研究上有更多的突破。

首先，是文体学研究之兴起，提示学者每一文体的特殊性。从文体学角度着手，诸多纷争不决的学术问题，会有新的解决途径。宋词，一直是我研究的重心之所在。那么，宋词的文体特征是什么？或者有学者回答：音乐性。宋词在当时是可以歌唱的，配乐演唱，促使宋词这一特殊文体之发生和发展。这样的回答，当然有其合理性，却不是全部的答案。回到唐宋时期，歌词是配合流行音乐演唱的，更多地流行于秦楼楚馆，传唱于美艳歌妓，传抄于民间乐工。唐宋时期的文人，对配合歌词演唱的俚俗燕乐，并没有予以更多关注，那仅仅是当代司空见惯的民间音乐。所以，从晚唐至北宋二百年左右的历史过程中，极少有词人或学者关心歌词的音乐问题。直至北宋末年的李清照，才在其《词论》中讨论歌词的音乐性问题，然而，也没有引起彼时词学界的太多注意。宋以后，燕乐失传，才逐步引起部分学者的兴趣。到了清代，燕乐研究逐渐成为显学。绵延至今，一提及诗词之别，就让人联想到宋词的可歌性。这种对歌词文体特征的认识，是基于今人学术立场的，与唐宋时代文人之认识，有一定的脱节，所以，一直不能解释唐宋词发展历程中的系列重要问题。

梳理唐宋时期文人关于歌词文体的观念，问题就变得明晰起来。“诗言志，词言情”，诗词之辨实质在于教化与娱乐。此处之“情”，特指男女之艳情。诗言志，其功能目的为政治教化；词言情，其功能目的为声色娱乐。唐宋文人对歌词之喜爱和鄙视，都是以这样的文体特征为出发点的。所以，在本书中，关于唐宋词体之兴起、宋初词坛之沉寂、范仲淹词史地位之确立、“以诗为词”问题之辨析、南北宋词坛之演进、歌词创作题材和风格之类型、歌词雅俗之变与尊体之进程，都是立足于“词言艳情”的文体特征，试图做出新的回答。包括对陆游“无题诗”的研究，也与“诗词之辨”之文体特征相关。

其次，是科举制度与文学创作之关系，为宋代文学研究提供了新的思路。程千帆先生、傅璇琮先生，从科举制度入手，研究唐代科举与文学之关系，给学术界以诸多启迪。部分学者，将目光转移到宋代，近年来，从科举制度的角度审视宋代文学演变已经成为研究的热点问题，祝尚书先生《宋代科举与文学考论》、林岩先生《北宋科举考试与文学》等专著陆续出版。然而，上述学者专著，无论是讨论唐代，还是讨论宋代，大都从史学角度立论，讨论科举制度之本身，以及与科举制度相关的种种历史现象，很难真正将研究的立场延伸到文学领域，由此也招致学界一些旁观者的批评。梳理科举制度与文学发生关联的史实相对容易，如考察唐代科举考试中诗赋之地位、唐人的行卷和温卷、宋代科举考试中诗赋重要地位被策论逐渐替代、宋代词科考试之兴废，等等。将研究推进一步，探索科举制度之发生和演变对当时文学创作的影响，需要研究者花费更多的精力，对纷繁复杂的文学创作现象做出分类梳理、综合归纳、演绎判断。文学创作是鲜活的，研究者一旦将某种文学现象与科举制度勾连，讨论其影响关系，同时也就是给他人提供了无穷的批评话题。我最近十多年来，将太多的精力投诸宋代科举制度与文学创作之关系的研究课题。由此，比较完整地梳理了宋人与科举相关的文学创作，如考官的锁院诗和士人的落第诗、鹿鸣宴和闻喜宴之作。我也试图从科举制度演变的角度，探讨唐宋诗之差异，为宋诗的创作特征做出一定的解释。

再次，由于对范仲淹的特别喜爱，近十余年以来，我一直以范仲淹为研究个案。通过在个案研究上之深入，深度剖析宋代文人的政治活动与文学创作，力图使自己的学术研究，在面的关注背景下，有点的深化。其他个案研究，亦抱有同样的学术目的。

此外，对于宋人文学创作之生态环境，我也有相当的兴趣，如宫廷“赏花钓鱼”之创作、北宋出使辽国之创作，等等。多维视野，确实给我的研究带来新鲜活力，亦期待着学界的批评和讨论。
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第一章　词体观念与唐宋词之兴盛

唐宋词文体观念之成立，有两个立足点：配乐燕乐演唱的音乐性和传播于花前月下的娱乐性。燕乐在唐宋时代，是民间通俗流行乐，没有严格的规范要求，司空见惯，并没有引起文人的更多注意。反而，在文学政治化、伦理化的社会环境中，文人们对歌词的娱乐性特征极其感兴趣。词体之发生、发展，乃至走向全面之昌盛，皆与此相关。

第一节　情爱心理与词体的兴起

一种新文体的出现乃至兴盛，必定是由诸多复杂交错的因素促成。这些因素中，某几项是主要的，是对这种新文体之形成、发展、繁荣发生决定性影响的。具体到隋唐之际萌芽、唐末五代得到长足发展、两宋时期走向鼎盛的歌词，其决定性的因素有两项：从歌词配乐的角度分析，新的燕乐体系的形成及其广为传播，使得附丽于燕乐的歌词以全新的面目出现在读者面前；从歌词传播和功能角度分析，人人都无法回避的人之自然本性——情爱心理问题，帮助歌词迅速找到自己的合适位置，使得自身很快就被广泛阶层的作者与读者所接受。自从清人开始关注燕乐研究，有关词之音乐性质问题已有许多论著问世，学界也有比较统一的看法。而促成词体兴盛的另外一项因素：情爱心理问题，却始终有意无意地被回避或遗忘。

一　唐宋词出现之前诗歌创作中的情爱心理表现

在中国古代文学创作中，情爱是一个被压抑被歪曲被遗忘被窒息的话题，是不得逾越的禁区。宋代以前，文人很少涉足男女情欲的描写。只有在民间创作中，才能找到坦率真诚、热烈沉挚、火暴大胆的男女情欲以及情爱之表现。《诗经》中有最健康最开朗最优美的写男女情爱的爱情诗篇，那还是一个情爱观念相对自由、男女情感交往没有过多受到不通人性的社会伦理道德规范时期的产物。《诗经》以后，爱情诗的创作传统只是保留在民间，从汉代的《上邪》、南朝民歌，一直到唐代的敦煌曲子词《菩萨蛮》（枕前发尽千般愿）、明代的《挂枝儿》，都是如此。

孔子说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”（《论语·为政》）其“兴、观、群、怨”的阅读法，将文学创作视作政治的附庸。所谓“诗言志”者，即此之谓。从孔子开始，已经按照自己的伦理价值观念，随心所欲地解释《诗经》。于是，《诗经》中的爱情诗在儒家的阐释中，都有了另外一副面目。如《关雎》篇，儒家学者解释说“周之文王生有圣德，又得圣女姒氏以为之配。宫中之人，于其始至，见其有幽闲贞静之德，故作是诗。”[1]
 《汉广》篇，他们又别出心裁地解释说：“文王之化，自近而远，先及于江汉之间，而有以变其淫乱之俗。故其出游之女，人望而见之，而知其端庄静一，非复前日之可求矣。”[2]
 这样的勉强歪曲解释，很难令人信服。《牡丹亭》中的老夫子陈最良，面对处于情爱觉醒之过程中的杜丽娘丫鬟追问“窈窕淑女，君子好逑”之意，便斥其“多嘴哩”，无法用“后妃之德”自圆其说。大约是陈最良觉得如此支离破碎的解释实在无法说出口，这当然代表了汤显祖对《关雎》篇的阅读理解。其实，许多古代学者是能读懂《关雎》篇之真实含义的。明清小说《好逑传》，即写郎才女貌的爱情故事。儒家学者是依照“思无邪”标准，对《诗经》加以歪曲。对一些实在无法解说的爱情诗，儒家学者便直接加以拒斥。如斥《静女》篇为“淫奔期会之诗”，《将仲子》篇为“淫奔者之辞”，《溱洧》篇为“淫奔者自叙之辞”；等等（均见朱熹《诗集传》）。“万恶淫为首”，儒家学说严男女之礼防，故对《诗经》众多篇什有许许多多“奇妙”的解释。无法自圆其说的还是要牵强附会，或者是干脆呵斥，儒家学派在这里传达出一种非常清晰的信息：不许谈论情爱！在文学创作中不许涉及男女情欲！

至汉代，儒家获得“独尊”的地位。儒家的伦理道德价值观念，对古代所有的知识分子，都产生极其巨大的影响，基本上左右了他们一生的言与行，决定了他们思想的形成与发展。先秦之后宋代之前，在文人的诗歌创作中，爱情或情爱的题材被悄悄挤到了角落或干脆消失。翻检文学史，在唐宋词出现之前，可以得出这样的结论：中国古代文人诗歌，没有描写爱情或男女情爱的传统，只有偶尔零星之作。

历数宋代以前许多著名诗人，曹操、陶渊明、谢灵运、左思、鲍照，以至唐代诸多大诗人，哪些篇什是写男女情爱的？与男女情爱相关的文人诗篇，真的如凤毛麟角，寥若晨星。

在这个漫长的诗歌发展过程中，诗人的情爱心理也有迂回曲折或难以自我控制的表现，主要表现为以下四种方式：其一，南朝写艳情一类的宫体诗。这与南朝淫靡的世风相适应，是诗人失去政治理想之后的自我放荡，是末世的破罐子破摔，不登大雅之堂。其二，模仿民歌的创作。民间有许多脍炙人口的爱情诗，高雅的文人、达官、贵族时而也倾心迷恋，他们便以戏谑的态度模仿创作，借以宣泄自己的情欲，如南朝文人喜欢写作《采莲曲》，等等。或者，文人处境特殊，个性刚硬，也会有模仿民歌之作。如刘禹锡被贬后，学习民歌，有《竹枝词》、《杨柳枝》、《浪淘沙》之类的创作。其三，游子思妇或闺妇思边之作。诗人在这类题材的描写中可以比较尽情地抒发男女相思相恋的情感。夫妇暌离，征人服役，有悖人伦，甚至导致社会经济生产衰退、民生凋敝，也可以说是一个严重的社会问题。所谓“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”（杜甫《兵车行》）。诗人依然可以用诗歌服务现实或“诗言志”的口号为这类诗歌作遮掩，与儒家“思无邪”的诗教不矛盾，所以，这类作品数量较多。唐人边塞诗中，时时夹杂着闺中情思。其四，悼亡诗。一旦妻子去世，特别是在依然年轻美丽的时候撒手人寰，失去的才是可贵的，于是就有了一些真挚动人的思念篇什。然而，将这四类作品合计起来，在古代文人诗歌创作中，所占比例依然不大，不是创作的主流，甚至不是重要的创作倾向之一。

对于一些容易将之作为抒写男女情爱的诗歌之具体阅读理解，还须打上一个问号。如王维的《相思》（红豆生南国，秋来发几枝？愿君多采撷，此物最相思），在诗中所说的“君”之性别未认定之前，就很难说这是否是一首写男女情爱的情诗。诗人所思念的，很可能就是同性的朋友。王维另有七绝《送沈子福归江东》说：“杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。惟有相思似春色，江南江北送君归。”诗意与《相思》类似，根据诗题却知道是赠送给男性友人的。同理，李商隐的《夜雨寄北》（君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛？却话巴山夜雨时），也是寄给北方男性友人的，这一点学界已逐渐形成共识。杜甫的《月夜》，用“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”之句表现了对妻子的牵挂之情，但前面已有“遥怜小儿女，未解忆长安”的诗句，说明这首诗主要是抒发对家人的想念牵挂之情怀，而非专写给妻子的情诗。如将这些诗歌一一加以辨别，宋以前写男女情爱的文人诗，少之又少。一直到了中唐元稹、晚唐李商隐等诗人出现在诗坛的时代，文人的情爱心理才更多地在诗歌中得以表现。李商隐大量的“无题”诗，无论后人对其做何种诠释，然这些诗歌中渗透着诗人的情爱体验，应该是没有疑问的。

凡此种种，都说明在唐宋词出现之前，文人不可能很好地在诗歌中表现自我的情爱心理，即使要表现，也是遮蔽的含糊的晦涩的躲躲闪闪的。

诗歌中很少表达自己的情爱心理，并不意味着古代文人实践中缺乏情爱体验。“食色，性也。”这是连孟老夫子也不敢否认的颠扑不破的道理。魏晋名士风流，“越名教而任自然”，言行举止上便有点惊世骇俗，以至出现荀奉倩忘情妻子的故事[3]
 。荀奉倩的作为，说明古人同样有很深挚的男女情感体验，只不过不允许光明正大地在文学创作中的表现而已。优秀的文学创作，是作家真情的自然流露。而人类情感体验中的最重要的一部分却不允许在创作中表现，这对古代作家是多么大的一种外来扭曲、人为压抑！诗人虽然也通过上面归纳的四种方式迂回或零星表达，但是终究不能酣畅淋漓，畅所欲言，舒眉一搏。

唐宋词出现之前，古代文人在文学创作中情爱心理表达之压抑，由来已久。

二　词为艳科：文人情爱心理的表现方式

词，在文学史上又被称为“艳词”。“词为艳科”，“诗言志词言情”，这些定义人们耳熟能详。唐宋词的题材集中在伤春悲秋、离愁别绪、风花雪月、男欢女爱等方面，与“艳情”有着直接或间接的关系。即使是在词的题材开拓方面做出相当大贡献的苏轼，留存至今三百五十余首作品中，与艳情相关的三百首，仍然是其作品中的绝大多数。“簸弄风月，陶写性情，词婉于诗。盖声出于莺吭燕舌间，稍近乎情可也。”[4]
 隋唐之际，人们在歌舞酒宴娱乐之时，厌倦了旧的音乐，对源源不绝传入中原的各种新鲜活泼的外来音乐发生浓厚兴趣，于是纷纷带着一种娱情、享乐的心理期待转向这些新的音乐。听“十七八女孩儿，执红牙板”，曼声细唱，莺娇燕柔。在这样灯红酒绿、歌舞寻欢的娱乐场所，让歌伎舞女们演唱一些什么样内容的歌曲呢？是否可以让这些歌儿舞女板着面孔唱“朱门酒肉臭，路有冻死骨”？或者让她们扯开喉咙唱“天生我才必有用，千金散尽还复来”？这一切显然都是与眼前寻欢作乐的歌舞场面不谐调的，是大煞风景的。于是，歌唱一些男女相恋相思的“艳词”，歌妓们装做出娇媚慵懒的情态，那是最吻合眼前情景的。“艳词”的题材内容取向是由其传播的场所和其消费娱乐功能所决定的。

后人或以为敦煌发现的“曲子词”，题材更为广泛，不专写艳情。但是，人们同样应注意到另外一点，即：在敦煌曲子词中，言闺情花柳乃是最为频繁的。如果将《敦煌曲子词集》做一次分类归纳，就能发现言闺情花柳的作品占三分之一以上，所占比例最大。这类作品在敦煌曲子词中也写得最为生动活泼，艺术成就最高。如《抛球乐》（珠泪纷纷湿罗绮，少年公子负恩多。当初姊妹分明道，莫把真心过于他。子细思量着，淡薄知闻解好么）、《望江南》（天上月，遥望似一团银。夜久更阑风渐紧，为奴吹散月边云，照见负心人）之类，深受后人喜爱。至《云谣集》，创作主体已经转移为乐工歌妓，作品的题材也就集中到“艳情”之上。“除了第二十四首《拜新月》（国泰时清晏）系歌颂唐王朝海内升平天子万岁，第十三首《喜秋天》感慨人生短促、大自然更替无情之外，余二十八首词都与女性有关，或者出于女性之口吻，或者直接以女性为描写对象。”[5]
 这些“艳情”之作大体有三种类型：“征妇之怨”、“女性姿色”、“求欢与失恋”[6]
 。

到了“花间派”手中，男女艳情几乎成为惟一的话题。“春梦正关情，镜中蝉鬓轻”，“门外草萋萋，送君闻马嘶”（温庭筠《菩萨蛮》）之送别相思，“深夜归来长酩酊，扶入流苏犹未醒”（韦庄《天仙子》），“眼看惟恐化，魂荡欲相随”（牛峤《女冠子》）之宿妓放荡，几乎构成一部《花间集》。词中女子在情爱方面甚至大胆到“妾拟将身嫁与、一生休。纵被无情弃，不能羞”（韦庄《思帝乡》）的地步。而后，“艳词”永远是歌词创作的主流，苏轼、辛弃疾等人的开拓，只能算作歌词创作的支流，数量上远远不能与艳词抗衡。学者归纳说：唐宋词“在作品的题材内容方面，非但不忌讳‘艳事’、‘艳情’，而且反以它们作为自己所津津乐道和乐而不疲的咏写对象”；“在作品的风容色泽方面，又努力追求一种与其题材内容相协调的香艳味”[7]
 。宋人也是这样总结的：“唐宋以来词人多矣，其词主乎淫，谓不淫非词也。”[8]


一旦辨明“艳词”是歌词创作的主流，就已经接触到情爱心理与词体兴起之本题了。也就是说，文人们备受压抑不得公开表达的情爱体验、无法言说的情爱心理，终于在歌词中找到合适的宣泄机会。歌舞色情娱乐场所，逢场作戏，文人们尽可放下平日“治国平天下”的严肃面孔，纵情欢乐。心神迷醉、兴高采烈之余，自己也不妨当场填写艳词，付歌儿舞女，博宴前一笑。

大量艳词的创作，文人肆无忌惮地在歌词中言说自己的情爱体验，不仅仅是题材方面的重大突破，也冲击着人们以往的道德价值观念。对道德价值观念的冲击，才是更为艰苦卓绝的努力，这需要寻找合适的时机与社会环境。只有在一个社会享乐成风、道德价值体系相对崩溃的时代，歌词才能找到适宜的土壤，迅速滋生、繁衍。学者们一直忽略这样一个问题：盛唐时期燕乐已经走向繁荣，却没有带动歌词创作，歌词一直无声无息流传于民间，一直到晚唐五代才第一次显示出其勃勃生机。燕乐的繁荣与歌词创作高潮的到来之间，为什么存在着一个近二百年的巨大“时间差”？这个“时间差”的出现，就非常有说服力地证明，燕乐不是词体兴起的惟一重要因素。只有等到一个纸醉金迷的社会环境形成，文人可以相对自由地表露自己的情爱心理，歌词才会迎来真正的创作高潮。

上层社会、文人士大夫的生活享乐，在唐代各个时期都普遍存在，但这不会成为他们的主要生存方式。而且，他们受到社会道德价值观念的束缚，也不敢在创作中敞开心扉。一旦握笔创作，即被“诗言志”观念所主导。所以，既是为娱乐性的音乐填词，中唐以来文人寥寥的几首创作，大多歌唱风光、隐逸，如韦应物的《调笑》、白居易的《忆江南》、张志和的《渔歌子》等等，与诗歌内容差异不大。虽然民歌风味十足，却与艳情无关。这就不适宜于花前月下之浅斟低唱，歌词创作也就不能繁荣。

然而，中唐自宪宗暴卒之后，帝王的废立之权掌握在宦官的手中，穆、敬、文、武、宣、懿、僖、昭八帝，都是经宦官拥立而继帝位的。宦官为了控制帝王和朝政，或者故意拥立平庸者继承帝位，并且引导他们嬉戏游乐，纵情享受。唐穆宗就是因为与宦官击马球游戏，惊吓得病去世。其子敬宗在位三年，同样游戏无度，狎昵群小，最后，因与宦官刘克明、击球将军苏佐明等饮酒，酒酣被弑。唐武宗则“数幸教坊作乐，优倡杂进，酒酣作技，谐谑如民间宴席。上甚悦”[9]
 。唐宣宗也“妙于音律。每赐宴前，必制新曲，俾宫婢习之。至日，出数百人，衣以珠翠缇绣，分行列队，连袂而歌，其声清怨，殆不类人间”[10]
 。生活更加骄奢无度的是唐懿宗，史言“李氏之亡，于兹决矣”。懿宗喜欢音乐宴游，“殿前供奉乐工常近五百人，每月宴设不减十余，水陆皆备，听乐观优，不知厌倦，赐与动及千缗。曲江、昆明、灞浐、南宫、北苑、昭应、咸阳，所欲游幸即行，不待供置。有司常具音乐、饮食、幄帟，诸王立马以备陪从。每行幸，内外诸司扈从者十余万人，所费不可胜纪”[11]
 。懿宗少子继位，为僖宗，在宦官田令孜的引诱下，于音律、赌博无所不精，又好蹴鞠、斗鸡、击球。史载：“上好骑射、剑槊、法算，至于音律、蒱博，无不精妙。好蹴鞠、斗鸡，与诸王赌鹅，鹅一头至五十缗。尤善击球，尝谓优人石野猪曰：‘朕若应击球进士举，须为状元。’对曰：‘若遇尧、舜作礼部侍郎，恐陛下不免驳放。’上笑而已。”[12]


帝王和朝廷的自我放纵，诱导着社会风气的转移。从中央到地方，追逐声色宴饮已经成为一种普遍的行为。同时，随着唐帝国的没落，广大知识分子政治理想幻灭，他们看不到仕途上的前景，“夕阳无限好，只是近黄昏”，文人群体笼罩在世纪末的绝望哀伤之中。这就进一步促使他们退缩到自我生活的狭小圈子中，及时行乐，自我陶醉，以醇酒美女消磨时光。政治家和文人之颓废放荡，其情景类似于南朝，南朝因此有宫体诗之创作，晚唐艳诗也开始大量出现。杜牧《遣怀》云：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”诗人是在自夸，这也是当时文人的典型生活方式。如温庭筠“初从乡里举，客游江淮间，扬子留后姚勖厚遗之。庭筠少年，其所得钱帛，所为狭邪所费”[13]
 。“杜牧少登第，恃才，喜酒色。初辟淮南牛僧孺幕，夜即游妓舍，厢虞候不敢禁。”[14]
 “正是在这种都市享乐文化的肥厚土壤里，通过艳丽女性——歌妓演唱的以女性、女色为中心内容的曲子词，恰好充分地适应和满足了广大接受者的消费需要。创作者——都市各阶层文人需要通过描写女色来麻醉自己和宣泄内心的性要求，接受者——都市广大市民更需要欣赏女音女色来满足自己的享乐之欲。”[15]


所以，晚唐诗风趋于秾丽凄艳，表现出与晚唐词近似的艺术风格。与李商隐并称的著名诗人温庭筠同时又是香艳“花间词”的开山鼻祖。这一系列具有时代特征性的审美现象，都与中晚唐以来的社会环境的变更密切相关。也就是说，中晚唐以来骄奢华靡的世风，为“曲子词”的创作高潮的到来提供了大好时机，并最终促使词委婉言情之娱乐消费文体特征的形成。

五代十国，“你方唱罢我登场”。在这乱哄哄的历史闹剧中，各个短命小朝廷的君主大都目光短浅，无政治远见，在狠斗勇战之余，只图声色感官享受，沉湎于歌舞酒色。后唐庄宗宠幸宫廷伶官，乃至粉墨登场，最后落得身败名裂的结局。前蜀后主王衍与后蜀后主孟昶，都是历史上有名的荒淫无耻、昏庸无能的帝王，王衍有《醉妆词》津津夸耀自己酒色无度的生活，说：“这边走，那边走，只是寻花柳。那边走，这边走，莫厌金杯酒。”另外一位在词的发展史上做出突出贡献的十国小君主李煜，登基时南唐国势已日趋衰微，风雨飘摇。李煜不思振作，日夜沉醉于醇酒美女的温柔乡中，以声色自我麻痹。他的词也透露出一股华丽糜烂的生活气息，《浣溪沙》：“红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。”《玉楼春》：“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按《霓裳》歌遍彻。　　临春谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。”李煜词语言更加雅致，内容依然是纵情声色。这些醉生梦死的小帝王已经将他们的文学创作与纵欲生活紧密地连为一体。

而且，唐末五代的诸多帝王，毫无道德廉耻感。篡唐自立的后梁太祖朱全忠，政治上先背叛黄巢，再颠覆唐朝，朝三暮四，惟利是图。生活上，与多名儿媳乱伦淫乱，恬不知耻。其他五代小朝廷帝王，作风也相类似。前蜀高祖王建，也曾强占手下宰相韦庄“姿质艳丽”的宠姬，据说韦庄的《荷叶杯》（绝代佳人难得）、《小重山》（一闭昭阳春又春）、《谒金门》（空相忆）等，都为此女子而作[16]
 。富可比国的帝王，供其淫乱的女子还少吗？却要与儿媳行苟且之事或强占臣下宠姬，无耻荒淫，无以复加。上梁不正下梁歪，社会道德之败坏，可想而知。

唐末五代，战争频仍，民生凋敝，歌楼妓院却畸形繁荣。韦庄《菩萨蛮》说：“骑马倚斜桥，满楼红袖招。”便是这种社会图景的描述。大量的“花间词”，便产生于这样的歌舞娱乐场所。总之，上述的社会享乐、道德价值体系崩溃这两方面条件，在晚唐五代都已经具备。文人们在纵情享乐之时，又解除了道德规范的束缚，艳词创作，如雨后春笋，遍地生长，艳词迎来了第一个黄金创作期。“自南朝之宫体，扇北里之倡风”（欧阳炯《花间集序》），词人们在这种全新的文体中尽情叙说自己的情爱体验，表露自己的情爱欲望，“花间”创作风气，弥漫了整个时代。在这种淫乐放纵风气弥漫的社会里，文人们还有一种从众心理，大家都在逢场作戏，都填写香艳小词，那就谁也不必对谁进行道德谴责。

第二节　宋初词坛的萧条

以往学术界所讨论的北宋初期词，都是指以晏殊、欧阳修等词人为代表的诸多作家而创作出来的系列词作。晏欧等词人创作的高潮期都是在宋仁宗年间，从宋代历史分期的角度来说，这一时期已属北宋中期。在这之前，北宋还经历了太祖、太宗、真宗三朝，合计六十多年。这六十多年时间，是史学分期意义上的北宋初期。如果转换到宋词发展的角度考虑问题，宋仁宗亲政前的词坛创作依然是比较冷清的。将这一时间段再合计进去，北宋开国约八十多年时间，作家和作品极少，所以，往往被研究者所忽略，或者仅仅是点到几位作家，有个别零星的阐述。北宋只有一百六十多年的历史。在北宋将近一半的历史时段中，歌词创作跌落到最低谷。词坛上这一段特殊现象值得人们思考。将这一时段词家作品综合起来研究，有利于理清词史的系列问题，比较确切地描绘出歌词创作演变的轨迹。

一　“乐章顿衰于前日”

歌词创作经历了唐末五代的兴盛，“花间”、南唐两大词人创作群体相互辉映，到宋仁宗中叶再度走向创作繁荣，其间相隔近百年时间。在这两个创作高潮期的中间时段，歌词创作一度衰落。尤其是北宋初期这八十余年的时间里，歌词创作萧条到令人不可思议的地步。翻检《全宋词》，这一时段有作品留存的词人一共11位，保留至今的词作共34首，分别为：和岘（3首）、王禹偁（1首）、苏易简（1首）、寇准（4首）、钱惟演（2首）、潘阆（11首）、丁谓（2首）、林逋（3首）、杨亿（1首）、陈亚（4首）、李遵勖（2首）。作家的总数居然远远少于“花间词人”群体，作品数量也不到温庭筠留存词作的一半[17]
 。即使将五代入宋的部分词人的作品累计进去，数量也是非常有限的。对歌词创作唐末五代曾经辉煌又在北宋前期走向极度衰落的现象，宋人就觉得不可理解。南宋初年最具词学研究眼光的王灼说：“国初平一宇内，法度礼乐，浸复全盛。而士大夫乐章顿衰于前日，此尤可怪。”[18]


对“此尤可怪”问题的解答，首先要对北宋初期词作的内容和风格做一番梳理，方能得出比较令人信服的科学结论。从创作题材的角度梳理这一时段的数十首词作，内容涉及仕途感慨、景物描写、游乐宴席、离别相思、感伤时光流逝、颂圣等等，风格分别表现为清丽沉挚、壮阔雄浑、清新洒脱、富丽工整、缠绵委婉等等。

其一，写仕途感慨，或抒发志向，或仅仅是牢骚。

北宋初年第一首引人注目的歌词是王禹偁的《点绛唇》，词云：

雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市，一缕孤烟细。　　天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意？

这首词为言志之作。品词中之味，应该作于贬谪期间。王禹偁（945—1001）于宋太宗太平兴国八年（983）登进士第，年轻得志，对赵宋王朝充满感激之情。他的报国方式就是直言敢谏，先后向太宗献《端拱箴》和《御戎十策》，得太宗赞赏，迁左司谏、知制诰。然而，王禹偁终因直言敢谏而屡屡得罪君王与执政大臣，曾三度遭贬谪，两次在太宗朝、一次在真宗朝。王禹偁特此作《三黜赋》以明志，表明态度说：“屈于身兮不屈其道，任百谪而何亏！”王禹偁三度被贬，第一次贬为商州（今属陕西）团练副使，第二次出知滁州、改知扬州，第三次出知黄州（今属湖北）。宋代设“江南东西路”，辖境相当于今江苏、安徽二省，滁州、扬州皆在其辖境之内。况且，古人诗文中有以“江南”泛指长江中下游地区。所以，这首词最有可能作于第二次贬官期间。宋代文人士大夫甚得皇帝尊宠，待遇优厚，政治环境宽松。像王禹偁这样出身贫寒、门第卑微的知识分子能够进入领导阶层，完全依靠朝廷的大力提拔，因此他们对宋王室感恩戴德、誓死效忠，即使仕途屡遭挫折，也此心不变。何况，宽松的环境使他们敢于有所作为，皇帝的尊宠使他们勇于有所作为。这就使得北宋被贬谪的文人士大夫的心境与前代类似处境的墨客骚人有很大的不同。他们虽有贬谪的困苦、失意的牢骚，但却轻易不沮丧、不悲观、不沉沦，仍然试图舒眉一搏，对前途保持着乐观的向往。宋代士大夫贬居期间的这种特殊心态，是王禹偁作此词时的特定心理背景。因此，即使被贬出京，词人依然对生活保持着浓厚的兴趣。在烟雨云雾迷蒙之中，词人却欣赏起“江南”的佳丽风光。那散落的“水村渔市”，袅袅升起的一缕“孤烟”，既给人以宁静恬淡的感受，又充满了欣欣的生活气息。但是，“雨恨云愁”的环境，已经展示了词人内心世界的另一面，即遭受贬谪的心情不快。词人羡慕“天际征鸿”的高飞远举，愤慨无人理解自己此刻“凭栏凝睇”的内心志向。词人终究是乐观的，这首词在抒发“世无知音”的苦闷时，其基调是对鸿雁振翼的遐想，词的格调因此也不会显得悲苦沉闷，而有一种向上的引发力。

这一时段，词人会通过小词来宣泄仕途不得意的牢骚愤懑。陈亚真宗咸平五年（1002）进士出身，善以药名入诗词。陈亚有《生查子》词献宰臣章得象，云：

朝廷数擢贤，旋占凌霄路。自是郁陶人，险难无移处。　　也知没药疗饥寒，食薄何相误。大幅纸连粘，甘草归田赋。

吴处厚《青箱杂记》卷一记载说：“亚与章郇公同年友善，郇公当轴，将用之，而为言者所抑。亚作药名《生查子》陈情献之。”[19]
 词作内容是比较单一的失意牢骚，“归田”云云，只是牢骚语，不可当真。

其二，描写自然风光，表现词人寄情湖光山色的洒脱情怀。

北宋初期此类词作以潘阆的一组《酒泉子》而给人们留下深刻印象，这组词留存至今的有10首。其十咏钱塘江潮说：

长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。弄涛儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，梦觉尚心寒。

潘阆生活在太宗、真宗年间，晚年遨游大江南北，过着逍遥自在的隐逸生活。这首词描写钱塘江潮水雄伟壮丽的景色与弄潮儿英勇善泅的无畏气概。词上片用“满郭人争江上望”来描绘倾城出动、万人空巷的宏伟场面，用“来疑沧海尽成空”写潮水奔腾澎湃、汹涌而至的气势，无不使人目夺神骇，心惊骨折。下片写弄潮儿劈潮斩浪、英勇善泅的无畏气概，写观潮而留下的印象，皆传神地传达出词人对钱塘江潮的观感。据说钱易非常喜欢这首词，曾亲书于玉堂后壁，石曼卿则让画师为之绘图。潘阆另一首《酒泉子》描写杭州西湖，也深得读者喜爱，词云：“长忆西湖，尽日凭栏楼上望：三三两两钓鱼舟，岛屿正清秋。　　笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起。别来闲整钓鱼竿，思入水云寒。”潘阆虽然曾经一度出仕，但他的生活方式、生活态度以及相当一部分生活经历，使他的身份更加类似于一位处士或隐士。在日常生活中潘阆追求逍遥自在的境界，在文学创作中也处处体现他的随意、淡泊、超脱。流传的这一组《酒泉子》，是他的生活方式、态度、经历的一种表现。

其三，感伤时光流逝，对美好的事物充满眷恋。

词人在歌舞酒宴之间创作歌词，享受生活，时而会对身旁的美好事物、富贵生活产生眷恋之情，不愿时光流逝而带走自己现在所拥有的。尤其是身居高位、拥有太多的生活中美好时光或事物时，更是如此。被称为“北宋倚声家初祖”的晏殊，就在词中频频表现这种情感而给读者留下深刻印象。在晏殊之前，寇准在词中也有类似情感的表达。寇准（961—1023）登宋太宗太平兴国五年（980）进士第，年仅19岁。真宗时官至宰相，因其出色的政治才干和对赵宋王朝的忠心耿耿而两次入相。似寇准如此三度入相的，在宋代只有几位颇得恩宠的大臣才享有此殊荣，天禧三年（1019）封莱国公。寇准居相位，起居“尚华侈”。欧阳修《归田录》卷一载：寇准“尤好夜宴剧饮，虽寝室亦燃烛达旦。每罢官去后，人至官舍，见厕溷间烛泪在地，往往成堆”[20]
 。其《甘草子》云：

春早，柳丝无力，低拂青门道。暖日笼啼鸟，初坼桃花小。遥望碧天净如扫，曳一缕、轻烟缥缈。堪惜流年谢芳草，任玉壶倾倒。

此为词人早春宴客之作。词人欣赏早春景致之妩媚婀娜，暖日溶溶，柳丝低拂，桃花初开，碧空净静，轻烟缥缈，随之产生的情感是“堪惜流年谢芳草”。因担心时光流逝而带走这一切，词人便抓紧时间享受早春的美丽，“任玉壶倾倒”。在富贵生活中产生的淡淡愁思，如“一缕轻烟”，拂之不去。

钱惟演（977—1034）为吴越王钱俶次子，随父归宋后一路升迁，官至枢密使。其脍炙人口的《木兰花》词，同样流露出对美好事物的留恋之意。词云：

城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。　　情怀渐变成衰晚，鸾鉴朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。

词人在春天时节，面对“城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸”的美好景色，所产生的竟然是愁苦意绪。人生得意之际，面对明媚春光，意气风发，那是一种情景。这一切词人以往曾经欣赏和享受过，同时也失去过。当词人再度拥有春天美景时，就担忧“绿杨芳草几时休”，这种担忧竟导致“泪眼愁肠先已断”。下片解释愁苦的缘由。词人将一切的根源都追溯到岁月的流逝、容颜的衰老上。每次览镜，都要为此惊叹。剩下惟一的解脱方式就是频频高举“芳尊”，借酒消愁。词人所写之愁，其深度要远远超过寇准词，其间应该渗透了词人仕途颠簸的感受。这首词与王禹偁的作品同样显示出向“言志”靠拢的创作倾向。词人虽写愁苦之意，但与五代十国词人还是有很大的不同，词中没有那种绝望哀痛的没落感与沉重感，钱惟演只是平常叙述而来，毕竟词人生活在一个平和的年代。

其四，写友人之间的送别情谊。

设歌舞酒宴，送别朋友，在宋代是十分寻常的。酒宴间因此有所创作，寇准《阳关引》云：

塞草烟光阔，渭水波声咽。春朝雨霁轻尘歇。征鞍发。指青青杨柳，又是轻攀折。动黯然，知有后会甚时节？　　更尽一杯酒，歌一阕。叹人生，最难欢聚易离别。且莫辞沉醉，听取阳关彻。念故人，千里自此共明月。

这首词用王维《送元二使安西》诗意，但词人结合自身体验，将情景打并在一起，宛同己出。开篇把视线引向“故人”远去的边塞，并通过“渭水波声咽”从侧面加以烘托。中间改写王维诗语，错落起伏，跌宕有致。最后又用“共明月”一句，把相隔两地的真挚友情绾结在一起，构思较新颖，境界也较豪放开阔。词人以友人为思念的对象，情调凄悲但不哀艳。《苕溪渔隐丛话》后集卷九称此词“语豪壮，送别之曲，当为第一”，就是因为送别思念的对象不同带来的词风转移。经寇准的改写，王维的诗歌以长短句的形式出现，更易于合拍歌唱。此外，这首词不作代言体，直抒胸臆，近似南唐风格。

其五，写男女相恋艳情。或酒宴间送别，依依不舍；或别后思念，牵肠挂肚。

这类在“花间词人”手中得到集中表现的题材，在北宋初期寥寥的几首词作中，也有比较集中的体现。寇准、林逋、陈亚诸位词人，在这方面都有较好的词作传世。寇准《踏莎行》云：

春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小。画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩余香袅。　　密约沉沉，离情杳杳，菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。

这是一首代言体，代闺中寂寞女子言情。在春末时节，春天的美丽即将过去，闺外渐趋寂静。闺中则独自一人，离别已久，“离情杳杳”；音信全无，“密约沉沉”，每日里叫人思恋不已。闺人因此长期无心梳妆，“菱花尘满”；终日“倚楼”凝望，惟见“长空黯淡连芳草”。词中所写是典型的“花间”题材：寂寞思妇，无心梳妆，终日倚楼。与温庭筠词相比，少了一些朦胧与精致，多了一分流畅与随意。

林逋的《长相思》是北宋初期写男女离情最出色的作品，词云：

吴山青，越山青。两岸青山相对迎，谁知离别情？　　君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江边潮已平。

林逋（967—1028）不慕荣华富贵，隐居西湖孤山二十年。他终身未婚娶，喜欢种梅养鹤，人们说他“梅妻鹤子”。林逋终身未婚并不意味着他没有经历过男女情爱，这首词体验之真切、构思之新颖，确实是有感而发。词写两情相悦的男女双方难舍难分的送别以及别后的刻骨相思。上片写行人坐船离去，一程又一程，两岸青青山色在迎接着离人，它们哪里知道这对情人内心的离别之情呢？敦煌曲子词中有《浪淘沙》写别情说：“看山恰似走来迎，子细看山山不动，是船行。”此词的构思从中脱胎而出，却更加含蓄精练，气质文雅。下片写分别时刻终于来到了，两人再也忍不住咽下无数次的泪水。“罗带同心结未成”，写美满的情感终于落了空。词以抒情为主，词中的山水在词里只起比兴与暗示作用，并不是作者着意刻画的对象。词中叠句的节奏、比兴手法的运用、构思的巧妙，都汲取了民歌的风韵。这样的作品，在格调上与中唐以来文人学习民间所填写的小令相近，而与“花间”香软作风异趣。白居易也有一首传播人口的《长相思》，词云：

汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。　　思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。

两相对比，可以清楚看出二者之间的一脉相承关系。

陈亚还是以自己擅长的手法写艳情，即巧妙地以药名入词，使歌词多了一丝谐趣。他以药名写闺情保留至今的有三首《生查子》，其一云：

相思意已深，白纸书难足。字字苦参商，故要槟郎读。　　分明记得约当归，远至樱桃熟。何时菊花时，尤未回乡曲。

采用谐音等方式，词中涉及的药名有：相思子、薏苡、白芷、苦参、狼毒、当归、远志、菊花、茴香等，内容方面不见新意，写作上别具一格。据记载，陈亚“性好谐谑”，他写相思闺情，就向俚俗作风靠拢。如云：“拟续断朱弦，待这冤家看”等。

其余的，还有颂圣如“南阙万人瞻羽葆，后天祝圣天难老”（丁谓《凤栖梧》）、咏物如“黄菊一丛临砌，颗颗露珠装缀”（李遵勖《望汉月》）等题材词作。

二　“此尤可怪”之解读

对北宋初期十多位词人的三十多首词做了大致梳理以后，就可以进一步探求该时期歌词创作极度萧条的原因了。

“词为艳科”，最初，词是为了配合歌舞酒宴间流行音乐之演唱而创作的。由“十七八女孩儿”，执“红牙板”，柔声歌唱。题材集中在伤春悲秋、离愁别绪、风花雪月、男欢女爱等方面，与“艳情”有着直接或间接的关系。如前文所言，“词主乎淫，谓不淫非词也”。只有在一个享乐成风、儒家道德评价体系不被人们所看重的社会环境里，词人才能寻找到充分施展才能的空间和机会。这是唐末五代词兴盛的最为重要的原因。换言之，北宋初期社会环境的改变，导致歌词创作的萧条衰落。

“学而优则仕”，已经成为古代知识分子体现个人价值、实现个人理想的惟一途径。除非时代极度混乱、国家政权濒临颠覆或更替频繁的时候，知识分子不知“仕”于何朝何地，才会群体性地放纵享乐、得过且过。大一统国家政权一旦重新建立，封建社会秩序得以恢复，知识分子群体当然会惯性地回到“学而优则仕”的轨道上来，以儒家的伦理道德标准规范自己，重新约束个人的言行，力求在新的朝代新的政权中有所作为。这是赵宋政权建立以后知识分子群体的必然反应。

唐末五代，士风败坏。世人寡廉鲜耻，惟利益之所趋，少道义之所存。欧阳修对此感慨良多，云：“呜呼！五代之乱极矣。《传》所谓‘天地闭，贤人隐’之时欤？当此之时，臣弑其君，子弑其父，而搢绅之士安其禄而立其朝，充然无复廉耻之色者皆是也。吾以谓自古忠臣义士多出于乱世，而怪当时可道者何少也？”[21]
 五代割据军阀，鄙视教育和文化，甚至取消了科举取士制度，代之以恩荫制度，倒退到南朝门阀时代。范仲淹说：“钱氏为国百年，士用补荫，不设贡举，吴越间儒风几息。”[22]
 江浙地区，五代之时“儒风几息”，边缘地区，可想而知。北宋初年，承五代旧习，士风衰弊。赵宋代周而起，除了军事统一南北、恢复国内经济、重建国家制度等要务以外，弘扬士德，改变士风，也是当务之急。宋代帝王“与士大夫治天下”，士风盛衰，直接关系到国家的前途命运。所以，宋代从君王到士大夫都致力于士风的建设。

朝廷的措施之一就是大力弘扬儒家伦理道德准则，通过学校、科举等多种途径推广儒家思想教育，建立新一代的士风。“周世宗之二年，始营国子监，置学舍。上既受禅，即诏有司增葺祠宇，塑绘先圣、先贤、先儒之像。上自赞孔、颜，命宰臣、两制以下分撰余赞，车驾一再临幸焉。”[23]
 其时，士大夫亦在这方面多有努力。范仲淹《田公墓志铭》载田锡事迹，云：“至桐庐郡，以吴越之邦归朝廷未久，人阻礼教，邈如也。公下车，建孔子庙，教之诗书，天子赐《九经》以佑之。自是睦人举孝秀、登搢绅者比比焉。”[24]
 范仲淹《贾公墓志铭》载贾昌龄事迹，云：“时天下学校未兴，公修本邑孔子庙，起学舍，俾邑之秀民群居焉，公旦暮往劝导之。”[25]
 统治阶层和士阶层的共同努力，使北宋初年的士风很快有了较大转变，王禹偁总结说：“国家乘五代之末，接千岁之统，创业守文，垂三十载，圣人之化成矣，君子之儒兴矣。”[26]


士风的转变直接影响到文风的转移。北宋初年文人“以写作‘古文’相号召，主张文由道出，想重建儒家的‘道统’和‘文统’，以矫舍本逐末之弊”[27]
 。这种努力颇见成效，姚铉自豪地说：“我宋勃兴，始以道德仁义根乎政，次以诗书礼乐源乎化，三圣继作，晔然文明。……天下之人始知文有江而学有海，识于人而际于天，撰述纂录，悉有依据。”[28]
 戴复古也有类似的总结：“风骚凡几变，晚唐诸子出。本朝师古学，六经为世用。诸公相羽翼，文章还正统。”[29]


北宋初年士风、文风的改变，“文章还正统”之创作风气的逐渐形成，非常不利于“主乎淫”之歌词创作。文人士大夫甚至将五代艳词创作与亡国联系在一起讨论。田况《儒林公议》云：“伪蜀欧阳炯尝应命作宫词，淫靡甚于韩偓。江南李煜时，近臣私以艳薄之词闻于王听，盖将亡之兆也。君臣之间其礼先亡矣。”[30]
 北宋前期文人自然地摒弃淫乐享受之表述，追求言志咏怀之表达，在创作中形成新的潮流。以留存下来的十几位词人的三十余首词作而言，写艳情的只有八首，大约占存今作品的四分之一。即使有部分作品因通过“自扫其迹”等手段销毁而失传，词作数量还是少得可怜。这与“花间词”一边倒的艳情创作倾向形成鲜明对比，反而与中唐张志和、白居易等人的创作情况近似。中唐词人，或写隐逸之志，或写江南风光，避开艳情话题，又不适宜酒宴之间歌女演唱，词的创作就无法繁荣，词人数量和作品数量都极少。北宋建国以后八十余年，歌词创作已经倒退为中唐的水平。这时段的词人，在写宴游之乐时，有时也特地躲避情色话题，表现出与“花间词”以及后来的北宋词迥异的风貌。李遵勖《滴滴金》云：

帝城五更宴游歇，残灯外、看残月。都人犹在醉乡中，听更漏初彻。　　行乐已成闲话说，如春梦、觉时节。大家同约探春行，问甚花先发。

北宋初期文人士大夫，“以声妓自乐”，已形成社会风气。这首词所描写的“宴游”，一直寻欢作乐到“五更”，酒宴间恐怕也有声妓相伴。这首词写残灯残月、都城更漏、春梦初觉、同约探春，就是不写歌舞女乐，表现出北宋初年词坛的创作走向。将歌词与歌舞酒宴、声妓女乐剥离，改变其娱乐消费的功能，就绝对不可能繁荣，中唐和北宋初期歌词创作实践都证明了这一点。

这时段寇准、林逋、陈亚创作了几首相思艳情歌曲，有个人的一些特殊原因。寇准“少英迈”，“性刚自任”，为人极其自信。而且，“少年富贵，性豪侈，喜剧饮”（所引均见《宋史》本传）。林逋为人恬淡，一生不入仕途，与同时代士人作为异趣。陈亚喜谑戏，创作不避俚俗，“盖近世滑稽之雄也”[31]
 。寇准诗歌也有写男女离别相思艳情者，《古别意》云：“水荧光淡晓色寒，庭除索寞星河残。清樽酒尽艳歌阕，离人欲去肝肠绝。露荷香散西风惊，征车渐远闻鸡鸣。深闺从此泣秋扇，梦魂长在辽阳城。”翻检《全宋诗》，这一时段以此题材入诗者极为罕见，显示出寇准不同时人的创作态度。不过，这几位词人“艳情”之作数量非常有限，仍然受到那个时段创作大氛围的制约，与后来柳永、欧阳修、晏几道等人放开写作之姿态大相径庭。

仁宗前期登上词坛的部分作者，其作品开始向“言情”靠拢。他们或直接写艳情，即使不直接写艳情，其抒发的情感也类似于艳情。他们的作品，显示出承前启后的过渡性，昭示着歌词创作新高潮的即将来临。范仲淹是这类词人的典型代表。后文个案研究时，将详细展开此话题，此处从略。

同时代另外一位过渡性的词人是夏竦（984—1050）。夏竦留存至今的词只有两首。其《喜迁莺》写“三千珠翠拥宸游”之宫廷游乐，应该是应制之作，尽量避开艳情话语。其《鹧鸪天》则毫无遮拦地写艳情相思，词云：

镇日无心扫眉黛，临行愁见理征衣。尊前只恐伤郎意，阁泪汪汪不敢垂。　　停宝马，捧瑶卮，相斟相劝忍分离。不如饮待奴先醉，图得不知郎去时。

题材是“花间”的，作风是柳永的，词人一气写来，毫无顾忌。这样的歌词最适宜歌舞酒宴间女子演唱。歌词创作发展至此，新的创作高潮呼之欲出。

三　范仲淹词的过渡性

范仲淹是北宋最为杰出的政治家之一，兼通文武，这在当时文人士大夫中极为罕见。尤其是范仲淹以名节自励，倡导“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的以天下为己任的精神，成为宋代士大夫精神风貌的一种新写照。他不辞艰险困苦，在西北边地抵御西夏入侵先后达四年之久，就是他这种“先忧后乐”精神的具体体现。因此，范仲淹就对边地生活有了亲身体验与真实感受，他治军也很有成效，当地民谣说：“军中有一范，西贼闻之惊破胆。”这段军旅生活，进入了他的长短句创作，留下了千古名篇《渔家傲》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

词中反映了边塞生活的艰苦和作者坚持反对入侵、巩固边防的决心和意愿，同时还表现出外患未除、功业未建、久戍边地、士兵思乡等复杂矛盾的心情。范仲淹虽然守边颇见成效，然而，北宋长期“积弱”、“积贫”，不是一两个人能扭转如此大局。当时在北宋与西夏的军事力量对比上，北宋处于下风，只能保持守势。范仲淹守边的全部功绩都体现在“能够维持住守势”这样一个局面上，时而还有疲于奔命之感。这对有远大政治志向的范仲淹来说肯定是不能满足的，但又是十分无奈的。所以，体现在词中的格调就不会是昂扬慷慨的，与唐人边塞诗“万里不惜死，一朝得成功”（高适《塞下曲》）的豪迈气概与乐观精神迥然有别。在范仲淹以前，很少有人用词这一新的诗体形式来写边塞生活。唐代韦应物的《调笑》虽有“边草无穷日暮”之句，但没有展开，且缺少真实的生活基础。所以，范仲淹这首词，实际上是边塞词的首创。不仅如此，这首词的内容和风格还直接影响到宋代豪放词与爱国词的创作。魏泰《东轩笔录》卷十一说：“范文正公守边日，作《渔家傲》乐歌数阕，皆以‘塞下秋来’为首句，颇述边镇之劳苦。欧阳公（欧阳修——引者注）尝呼为穷塞主之词。及王尚书素出守平凉，文忠亦作《渔家傲》一词以送之，其断章曰：‘战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿。’顾谓王曰：‘此真元帅之事也。’”遗憾的是范仲淹的边塞词均已散佚，只剩下这一首。

再读范仲淹《剔银灯·与欧阳公席上分题》一词：

昨夜因看《蜀志》，笑曹操孙权刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共刘伶一醉。　　人世都无百岁，少痴呆，老成尪悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系。一品与千金，问白发如何回避？

这是一首咏史词，主题是感慨人生短暂、寻求及时作乐，这样的思想在范仲淹作品中比较少见。欧阳修是范仲淹志同道合的好友，终身服膺范仲淹。在好友的酒宴上，饮酒松弛之际，范仲淹难免有些牢骚话。他嘲笑曹操等人纷争不已，在“徒劳心力”中虚耗时光，比不上刘伶在醉乡中逍遥度日。下阕范仲淹更是用算术方式告诉人们时光的可贵：人无百岁，老年衰疲憔悴，年幼懵懂无知，剩下青壮年时光就非常短暂。如果这段可贵的时光再被“浮名牵系”，钻营奔走，一生就没有快乐时光了。众所周知，范仲淹有异常坚定的入世志向，晚年退居邓州时尚且表示：“进亦忧，退亦忧。”这首词所表达的情绪和思想，仅仅是酒宴间的一时牢骚，是对自己政治志向不得实现的不平之语，由此可见范仲淹寻常人生的一个侧面。可惜欧阳修及其他参加这次酒宴的“分题”作者的歌词已经失传，无法更多地还原当时的情景。这首词通俗畅达，不避口语，与范存世的其他四首词风格不同。欧阳修有大量的俗词创作，或许范仲淹此时受到欧阳修的感染，同时也展现出范仲淹文学风格的多样性。宋人填词，都是休闲娱乐的行为，是游戏之作，与创作诗文的态度完全不一样。在这样的文体中，比较容易流露出不合主流倾向的一些情感，遣词造句也比较随意。读者可以从这样的角度理解范仲淹这首词。

庆历六年（1046），58岁的范仲淹退出政治中心舞台，移知邓州，居闲休养。在邓州期间，范仲淹修缮亭台楼阁，以作游览消遣之地。邓州城东南的“百花洲”，经范仲淹重新修建，成为范仲淹经常流连忘返的场所。范仲淹有《定风波》词，即咏写游览百花洲的情景，词云：

罗绮满城春欲暮，百花洲上寻芳去。浦映□花花映浦，无尽处，恍然身入桃源路。　　莫怪山翁聊逸豫，功名得丧归时数。莺解新声蝶解舞，天赋与，争教我辈无欢绪。

春暮风光灿烂的时节，到百花洲寻芳探胜。花水影映，莺歌蝶舞，如入桃源仙境。范仲淹陶醉在美景之中，似乎忘却了“功名得丧”给他带来的困扰和苦恼。范仲淹在诗歌中也反复咏写百花洲的景致，《依韵答王源叔忆百花洲见寄》说：“芳洲名冠古南都，最惜尘埃一点无。楼阁春深来海燕，池塘人静下仙凫。花情柳意凭谁问，月彩波光岂易图？汉上山公发新咏，许昌何必诧西湖？”范仲淹经历了“庆历革新”的是是非非，此时特意借百花洲景色抚慰自己，在此类诗词创作中就力求洒脱，告诫旁人“莫怪山翁聊逸豫”。但是，结尾“争教我辈无欢绪”的努力中，透露出对现实失意的无法真正释怀。正是这种心态作用，这一阶段才有《岳阳楼记》如此伟大的创作问世。

上述三首词，咏边塞、读史、风景，题材宽泛，与艳情无关，与北宋前期词坛的创作风气合拍，表现了从晚唐五代至北宋前期词坛衰变的一个过程。“诗言志”，脱离艳情，以诗抒情更加便捷畅达，所以，范仲淹留存到今天的诗歌还有三百余首。

如果仅仅只有上述三首词传世，范仲淹在词坛的地位就要大打折扣。关键是范仲淹的另外两首词，描绘出词坛演变的轨迹，预示着北宋词坛春天的来到。在生活方面，范仲淹与宋代其他士大夫一样，出入歌楼妓馆，偎红倚翠。姚宽《西溪丛话》载：“范文正守鄱阳，喜乐籍，未几召还，作诗寄后政云：‘庆朔堂前花自栽，为移官去未曾开。年年忆著成离恨，只托春风管领来。’到京，以绵胭脂寄其人，题诗云：‘江南有美人，别后长相忆。何以慰相思，赠汝好颜色。’至今，墨迹在鄱阳士大夫家。”[32]
 莫君陈《月河所闻集》载：“饶州女乐之首，年六十余，乃名妓也。范希文瞩眄，有诗‘千里寄颜色’之句，或时寄朱粉赐之。”[33]
 这种经历，使范仲淹对男女的相思恋情有了十分深入细腻的体会，所以，范仲淹写相思的作品也特别真挚动人。《苏幕遮》：

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。　　黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

词以广袤无垠的天地作为秋思乡愁的背景，宽大深远的境界中所烘托出来的情感也显得格外深沉浑厚。秋色的渲染，已经融入了“悲秋”的情绪。秋色渗透了天地之间，那浩浩淼淼的秋水，带着无休无尽的秋意悠悠远去；秋江之上笼罩着一层翠色的“寒烟”，这是秋日特有的景象。登高视野所及，都是萋萋连绵的“无情芳草”，这“芳草”阻碍了行人的视线、阻挡了游子的归程，铺天盖地，蔓延无边。“黯乡魂，追旅思”交待了愁情的来源，词人只能依赖“好梦留人睡”了。词人劝告自己“明月楼高休独倚”，举杯浇愁，肯定会全部“化作相思泪”。词人铭心刻骨的思恋之情是因为故乡而发，词中有明确的点题之笔。然而，留给读者的印象总觉得不仅仅限于乡思，更像是恋人之间缠绵纠葛的别情。处于北宋前期词坛，范仲淹还不习惯于公然写作男女艳情，便借乡思为题，写出男女牵肠挂肚的别情。

范仲淹另一首《御街行》写相思别情，旨意却明白了许多。词云：

纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。　　愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头攲，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

这首词写秋夜怀人，秋日里的落叶、银河、月光，构成一幅凄清、冷落、衰飒的画面，无不引起对千里之外那个人的思念。“年年今夜”，从现在出发将相思时间推向无限；“人千里”，又将空间无限拓展。在如此巨大的时空阻隔中，注定相见无日，相思永远。范仲淹胸襟宽大，他的相思词总是写出一种宏大的时空背景，这与同时代其他词人“小园香径”、“庭院深深”的狭深环境不同。无论是醉中还是睡中，这种相思之情都无法摆脱。“酒未到，先成泪”，是词人经过多少次“酒入愁肠，化作相思泪”之后所获得的铭心刻骨的经验。末尾三句秉笔直书，用平易浅近的口语诉说深婉曲折的恋情相思，具体而形象。李清照《一剪梅》“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，明显受此词影响。词中“真珠帘卷”，点明这首词所抒发的是一位闺中孤独女子的思念情感；“谙尽孤眠滋味”，点破“艳情”主题，是男女恋情相思。就此可以加深对前一首《苏幕遮》的理解。这首词代闺中抒情，抒写女子思念的恋人的情感，已经是典型的“花间”题材。

灯红酒绿之际，让十七八女孩儿曼声演唱相思小调，才是歌词创作的主流倾向。回归到艳情创作上来，才有歌词创作的一次又一次高潮。范仲淹艳情之作虽少，然沉挚真切，婉丽动人，对词坛产生深刻影响。赵宋王朝从决策上和经济上鼓励大臣享乐，鼓励大臣多养“歌儿舞女”自娱，范仲淹是宋代比较早的将这种生活情态写入歌词的作家。范仲淹的作为能够起到一种典范的作用。范仲淹的道德人品，在当时和后来都得到比较一致的极高的评价，好友韩琦评价范仲淹说：“竭忠尽瘁，知无不为。……天下正人之路，始公辟之。”[34]
 这是范仲淹身后人们对他的定评。以范仲淹这样一位道德领袖人物，写作婉丽缠绵的艳情词，必定会极大地改变时人的文学创作观念。由此，吴处厚《青箱杂记》云：“文章纯古，不害其为邪；文章艳丽，亦不害其为正。然世或见人文章铺陈仁义道德，便谓之正人君子；若言及花草月露，便谓之邪人，兹亦不尽也。”[35]
 以下所举例子中，就有范仲淹。且言“以范公而不能免”，可见范仲淹此类创作给时人的示范意义。于是，宋人在不知不觉中会将偎红倚翠的风流生活和深情委婉的艳情小曲作为生活常态接受，在文学创作领域放宽对艳情词的道德评判，或者根本不予道德评判。文学创作观念的改变，才是歌词创作走向再度繁荣的深层原因。因此，范仲淹在词史上不仅是一位承前启后过渡性的重要作家，而且引导着词坛创作风气的转移，为宋词创作的繁盛导夫先路。

第三节　宋词创作再度兴盛

宋代，是歌词创作的黄金时代。与男女情欲相关的一切话题，在宋人手中都有酣畅淋漓的表现。北宋词重归花前月下，以艳情为主要创作话题，词坛再度兴盛，有其时代的必然性。

一　宋代享乐风气的形成

入宋以后，社会道德价值体系得以重建，一度抑制歌词创作。但是，随着国家的全面统一和太平安定社会局面的持续，享乐之风开始盛行。宋王朝在建立了自己的政权以后，汲取唐代藩镇割据、臣僚结党、君权式微的经验教训，努力确立君主集权，削弱臣下势力。宋太祖赵匡胤不愿意通过杀戮功臣、激化矛盾的残暴手段来达到集权的目的，而是通过一种类似于金帛赎买的缓和手段，换取臣下手中的权力。宋太祖曾与石守信等军中重要将帅夜宴，劝他们自动解除兵权，且云：“人生驹过隙尔，不如多积金、市田宅以遗子孙，歌儿舞女以终天年。”[36]
 这就是历史上著名的“杯酒释兵权”故事。所以，赵宋统治者不但不抑制反而鼓励臣下追逐声色、宴饮寻乐的奢靡生活。对待文臣，皇帝也采取类似手段，待遇格外优厚。彭信威《中国货币史》说：“中国历代官吏的真实收入，高级官吏的官俸以北宋为最高。”[37]
 生活环境的优越，就使得这些文人士大夫有了充裕的追逐声色享受的经济实力。与历代相比，宋人是最公开讲究生活享受的。文武大臣家养声伎，婢妾成群，已经成为社会风气。甚至在官场中，在上下级之间，也并不避讳。如钱惟演留守西京，欧阳修等皆为其属僚。一日，欧阳修等游嵩山，薄暮时分才回到龙门香山，天已经开始下雪，钱惟演特地送来厨师与歌妓，并传话说：“山行良劳，当少留龙门赏雪，府事简，勿遽归也。”[38]


北宋初年，诸侯小国林立，北有契丹威胁。卧榻之侧，酣睡者比比皆是。此时，既不适宜放纵的声色享乐，也不是统治者“释兵权”的好时机。随着国家之逐步统一，战争之逐渐减少，朝廷也一步步收回兵权。一直到宋真宗景德元年（1004），赵宋朝廷与契丹订立澶渊之盟，北宋社会真正进入内外无战事的和平发展阶段，社会享乐之风迅速蔓延。况且，太祖提倡“歌儿舞女以终天年”，到形成社会风气，需要一个时间段；高官达贵纵情享乐，也需要一个财富的积累过程。《梦溪笔谈》载：

（晏殊）及为馆职时，天下无事，许臣寮择胜燕饮。当时侍从文馆士大夫为燕集，以至市楼酒肆，往往皆供帐为游息之地。公是时贫甚，不能出，独家居，与昆弟讲习。一日选东宫官，忽自中批除晏殊，执政莫谕所因。次日进覆，上谕之曰：“近闻馆阁臣寮，无不嬉游燕赏，弥日继夕。唯殊杜门，与兄弟读书。如此谨厚，正可为东宫官。”公既受命，得对，上面谕除授之意，公语言质野，则曰：“臣非不乐燕游者，直以贫，无可为之具。臣若有钱，亦须往，但无钱不能出耳。”[39]


晏殊所言，是一个普遍的事实。宋代官员需要财富积累，才能逐步满足自己声色享受的需求。晏殊官职越高，财富积累越多，生活方式就发生很大变化，以致“未尝一日不燕饮”[40]
 。所谓“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台”（晏殊《浣溪沙》），就是这种生活的实录。

另一方面，为了通过娱乐来消弭被解除兵权的贵族官僚的反抗，赵宋帝王主动把五代十国留下来的歌伎乐工集中到汴京，并注意搜求流散在民间的“俗乐”，甚至自制“新声”。据《宋史·乐志一》载：“太宗（赵灵，即赵光义——引者注）洞晓音律，前后亲制大小曲及因旧制创新声者三百九十。”又说：“仁宗（赵祯——引者注）洞晓音律，每禁中度曲，以赐教坊。”

战争的消弭和财富的积累，乃至享乐风气的形成，大致都是到宋真宗时期完成。如上文《梦溪笔谈》所言，即见社会风气之一斑。宋人生活观念，亦随之有了很大的改变，且敢于公然在作品中宣称。举《全宋诗》中作品为例：刘兼《旭川祁宰思家而卒因述意呈秦川知己》云：“朝看五马闲如社，夜拥双姬暖似春。……岂同龌龊祁员外，至死悲凉一妇人。”寇准《和茜桃》云：“人间万事何须问，且向尊前听艳歌。”梅尧臣《送刁景纯学士赴越州》云：“前舟载图书，后舟载女乐。”石介《燕支板浣花笺寄合州徐文职方》云：“合州太守鬓将丝，闻说欢情尚不衰。板与歌娘拍新调，笺供狎客写芳辞。”

二　北宋歌词创作之勃兴

这种享乐的风气，就是宋词滋生繁衍的温床。达官贵人、文人墨客，于灯红酒绿之际，纵情声色。在环境的作用下，在酒精的刺激下，他们中有文采者开始随笔填词，交付歌儿舞女，当宴演唱歌舞。晏几道云：“始时沈十二廉叔、陈十君龙家，有莲、鸿、[image: img]
 、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐而已。”[41]
 “以草授诸儿”，是宋代歌舞酒宴之间的普遍现象。某些达官贵人，酒醒之后，还知道“自扫其迹”[42]
 ，将作品销毁。然通过乐工歌妓之传抄和传唱，诸多歌词已经无法销毁，且流传于歌舞酒宴之间。随着时间的推移，宋人发现高官达贵都有类似的生活和创作，于是，思想观念也发生改变。他们不再对艳丽小词和作者做过度的道德批评，而将其视作一种生活的常态。

宋代社会风气、生活时尚导致思想观念改变，是宋词繁荣的深层原因。到了真宗后期，达官显贵或流连坊曲，或竞蓄声伎，在宴会及其他场合竞相填写新词。一时间，君臣上下形成以能词为荣的风气。宋人记载里以能词而得官爵、以能词而受赏赐的佳话，比比皆是，广为流传。宋祁《鹧鸪天》云：“画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。　　金作屋，玉为笼，车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。”《花庵词选》卷三载：“子京过繁台街，逢内家车子，中有褰帘者曰：‘小宋也。’子京归，遂作此词。都下传唱，达于禁中。仁宗知之，问：‘内人第几车子？何人呼小宋？’有内人自陈：‘顷侍御宴，见宣翰林学士，左右内臣曰：小宋也。时在车子中偶见之，呼一声尔。’上召子京，从容语及，子京皇惧无地。上笑曰：‘蓬山不远。’因以内人赐之。”[43]
 又，宋神宗时蔡挺在平凉作《喜迁莺》，末云：“谁念玉关人老。太平也，且欢娱，莫惜金樽倾倒。”《挥麈后录余话》卷一云：“中使得其本以归，达于禁中。宫女辈但见‘太平也’三字，争相传授，歌声遍掖庭，遂彻于宸听。诘其从来，乃知敏肃所制。裕陵即索纸批出云：‘玉关人老，朕甚念之。枢管有阙，留以待汝。’以赐敏肃。未几，遂拜枢密副使。”[44]
 甚至平民也以能词得帝王赏赐。徽宗宣和年间，帝王元夜与民同乐，开放宫禁，任随平民赏灯，且赏赐平民饮酒。有盗窃金杯女子，被捉获后，以《鹧鸪天》词自辩。词云：“月满蓬壶灿烂灯，与郎携手至端门。贪看鹤降笙箫举，不觉鸳鸯失却群。　　天渐晓，感皇恩，传宣赐酒脸生春。归家切恐公婆责，乞赐金杯作照凭。”“徽宗览毕，就赐金杯与之。”[45]
 创作歌词，不但不会受到道德谴责，有时反而能够获得厚赏或升官进爵，何乐而不为！

总之，到了宋代，道德价值体系虽然得以重建，但是宋代帝王鼓励臣下追逐声色、宴饮寻乐。至真宗后期、仁宗年间，赵宋帝王所倡导的生活享乐也渐成风气，宋人开始享受生活。社会风尚的转变为歌词创作带来新的契机。唐末五代以来以歌词写艳情的创作传统已经形成，千百年来文人被压抑被扭曲的情爱心理在这里找到比较自由的表现天地。缺口一经打开，便是“青山遮不住，毕竟东流去”。宋代文人士大夫公然享受醇酒美女，公然描述自己的情爱体验，公然宣泄自己的情爱心理。连始终板着面孔做人正经得不能再正经的理学家程颐，听到晏几道《鹧鸪天》“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，也“笑曰：‘鬼语也！’意亦赏之”[46]
 。翻检两宋词，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”（柳永《雨霖铃》）之送别，“弄笔偎人久，描花试手初”（欧阳修《南歌子》）之相聚，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”（秦观《鹊桥仙》）之誓言，“锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙”（周邦彦《少年游》）之寻欢，“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”（李清照《一剪梅》）之思念，“韦郎去也，怎忘得、玉环分付”（姜夔《长亭怨慢》）之嘱托，触目皆是，成为歌词创作的主流倾向。

而后，元曲、明清小说等文体，也承接唐宋词之后，公然表现男女情欲。所以，唐宋词体的兴起，不仅仅是文坛上出现了一种全新抒情诗体式，而且还为表现人们的情爱心理拓展出一片新天地。从这个角度来说，唐宋词对陈腐呆板满嘴“仁义道德”的礼教，是一次猛烈的撞击。学者因此认定：“‘以艳为美’乃是唐宋词所提供给读者的一种最摄人心魂的最沁人心脾的审美新感受。”[47]
 词体的独特魅力，以及对古代抒情诗所做出的全新贡献，也体现在这里。

第四节　“以诗为词”辨

“以诗为词”是宋人对苏轼词创新的一个综合评价，由此也成为词史上一种重要的创作现象，成为词学研究中的一个重要命题。此命题涉及词与诗文体观念之辨析。今人对“以诗为词”之理解，众说纷纭，有许多误解。所以，对“以诗为词”的讨论虽然已经很多，却仍有必要回到宋人的语境中，对“以诗为词”重新进行正本清源之辨析。在正本清源辨析前提下，“以诗为词”创作之特征、得失、地位，才能够得到科学之认识。

一　“以诗为词”之涵义

评说古代文学所使用的概念或术语，有的是今人的概括，当然由今人对之下定义。更多的概念或术语则是古人提出来的，那么，就必须回到古人提出此概念或术语时的语境中，把握其比较确切的涵义，由此做出较为科学的判断。“以诗为词”是宋人提出的，今人的研究也在努力还原宋人的词学观念。然而，由于古今所关注的词学重点或热点问题有相当的距离，以至今人在一定程度上误解宋人，造成今天学术界对“以诗为词”含义之讨论的混乱。或曰：“以诗为词”之根本在音乐一项；或曰：“以诗为词”的核心是“诗人句法”[48]
 ，或者干脆否定“以诗为词”的命题意义[49]
 。如此以来，辨明“以诗为词”之含义，就成为这项词学研究命题的首要任务。对“以诗为词”正本清源之辨析，首先关系到宋人的文体学观念。即：宋人认为诗与词有何不同文体特点？宋人在使用“以诗为词”概念时，具体涉及哪些诗的文体特征在填词过程中得到体现？其间，宋人认定的“以诗为词”最重要的特征是什么？明了上述命题，方能纲举目张，把握“以诗为词”之实质。

（一）诗词之辨质疑：合燕乐歌唱

唐宋词是配合燕乐歌唱的歌辞，词为音乐文学，音乐是词体的重要特征之一。这样的观点已经得到专业学者的一致认同。所以，许多学者就从是否合燕乐歌唱来辨别词与诗之不同。当代学者对此有非常明确的辨析：“‘诗’、‘词’之间的区别从根本说来仅在音律一项。就词与徒诗来说，在于合不合乐，就词与其他合乐诗（如乐府）来说，在于合什么乐。”[50]
 学者发现仅以是否合乐作为诗与词的区分界线并不科学，因为《诗经》、汉乐府等大量诗歌皆合乐可歌，于是特别提出“合什么乐”的问题。唐宋词是合燕乐歌唱的，燕乐形成于隋唐之际，如此，就将唐宋词与先前合乐诗区分开来了。上述观点在当今学界甚为流行，可称之为“主流观点”。

但是，问题并不是这么简单。

其一，唐代有大量的合乐之诗，称为“声诗”。唐人“旗亭唱诗”的故事传播遐迩。李清照《词论》云：“乐府、声诗并著，最盛于唐开元、天宝间。”任半塘《唐声诗》夹注云：“揣原意：‘乐府’指长短句词，‘声诗’指唐代诗歌，二者同时并著。”[51]
 有相当部分唐诗合乐歌唱，所合之乐即为隋唐时期流行的燕乐，这样的学术观点已经得到学界的一致认同。如果以合燕乐否作为诗体与词体的分界线，那么，“唐声诗”归入哪一文体呢？“唐声诗”是诗，而不是词，这一点相当明确。

其二，宋室南渡之后，大量歌谱不断流失乃至失传。南宋词人所创作的部分词作当时就已经不能歌唱，只是成为案头欣赏的作品。这一客观事实也已经得到学界的一致认同。龙榆生云：“词所依的曲调，发展到了南宋，渐渐僵化了。……已到了奄奄一息的地步。”[52]
 施议对不同意龙榆生的观点，订正说：“词在南宋仍有其合乐歌唱的条件。”[53]
 施议对的订正，其前提是承认南宋相当部分词作不能歌唱，只是认为龙榆生夸大事实了。再读南宋人的自述。张炎《国香序》云：“沈梅娇，杭妓也，忽于京都见之。把酒相劳苦，犹能歌周清真《意难忘》、《台城路》二曲，因嘱余记其事。”[54]
 此序明言，南宋时周邦彦词之曲谱大量失传，能歌唱二首周词之歌妓，已经是凤毛麟角，值得特别一记。南宋方千里、杨泽民等和周邦彦词，亦步亦趋，其所作自然不可歌。张炎《西子妆慢序》云：“吴梦窗自制此曲，余喜其声调妍雅，久欲述之而未能。甲午春，寓罗江，与罗景良野游江上。绿荫芳草，景况离离，因填此解。惜旧谱零落，不能倚声而歌也。”[55]
 可见，张炎所填这首《西子妆慢》是“不能倚声而歌”的。现将张炎《西子妆慢》引述如下：

白浪摇天，青荫涨地，一片野怀幽意。杨花点点是春心，替风前万花吹泪。遥岑寸碧，有谁识朝来清气？自沉吟，甚流光轻掷，繁华如此！　　斜阳外，隐约孤舟，隔坞闲门闭。渔舟何似莫归来，想桃源、路通人世。危桥静倚，千年事、都消一醉。谩依依，愁落鹃声万里。

如果以是否合乐歌唱作为诗体与词体的分界线，南宋“不能倚声而歌”之词作归入哪一文体呢？南宋诸多“不能倚声而歌”之词，属于词体，而非诗体，此一事实也不会有任何学者质疑。而且，完全没有学者用“以诗为词”来评价方千里、杨泽民、张炎“不能倚声而歌”之词作。

回到苏轼词之讨论，能否合乐及是否合燕乐，同样不可以成为“以诗为词”的划分标准。苏轼绝大多数词能歌，前人论之甚详。沈祖棻云：“苏轼对词乐具有相当修养，他的词在当时是传唱人口的。”[56]
 即使苏轼“以诗为词”之作，亦依然能歌。陆游《老学庵笔记》云：“公非不能歌，但豪放，不喜剪裁以就声律耳。试取东坡诸词歌之，曲终，觉天风海雨逼人。”[57]
 苏轼有“天风海雨”逼人气势的豪放词，配合燕乐能歌，当为不争之事实。这不妨碍宋人对此类词作“以诗为词”的评价。宋人更多的时候是批评苏轼词“不协音律”，很多学者据此认为苏轼词“不能歌”。王小盾说：“他们便把格律和音乐这两个不同的概念混为一谈。”[58]
 总之，将“能否合乐及是否合燕乐”作为“以诗为词”的划分标准，“忽视了近体诗和长短句同样可以纳入曲子歌唱的事实，以及宋以后词往往脱离音乐而成为案头之作的事实（按：南宋已有此种创作现象）”[59]
 。

综上所述，诗体与词体在是否合燕乐歌唱这一问题上应当作如下归纳：大部分唐宋词可以合燕乐歌唱，大部分唐近体诗不可以合燕乐歌唱。合燕乐歌唱不能作为诗体与词体区分的根本标准。

（二）诗词之辨实质：教化与娱乐

批评了“主流观点”的不科学性之后，那么，宋人观念中的诗词之辨关键何在？

关于诗词之辨，前人又有另一非常流行的观点：诗言志，词言情。言情之情，指向狭义的男女之艳情，故词又被目之为“艳词”。诗言志，其功能目的为政治教化；词言情，其功能目的为声色娱乐。诗体、词体，判然有别。

《尚书·舜典》云：“诗言志，歌永言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和。”为古典诗歌之创作定下基调，被后人奉为圭臬。于是，作为文学体裁之一的诗歌，被剥夺了文学的独立性，依附于现实社会和政治，成为统治者教化民众的工具。《诗经》作为儒家经典著作之一，在儒者眼中不是文学读本，而是政治和社会教科书。所以，“兴于诗，立于礼，成于乐”（《论语·泰伯》）。孔子教育子弟说：“小子！何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）换言之，“诗三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’”（《论语·为政》）。《诗大序》对“诗言志”有了更加具体的解释和要求：　“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。……故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”儒家学派在“诗言志”的大前提下，又为诗歌创作划出一块禁区：诗歌创作不许谈论情爱，不许涉及男女情欲！诗歌抒写男女情爱的娱乐功能被彻底取消。因此，中国古代文人诗歌，没有描写男女情爱的传统，只有偶尔零星之作。

“词为艳科”。燕乐乃隋唐之际人们在歌舞酒宴娱乐场所演奏的音乐。歌唱一些男女相恋相思的“艳词”，歌妓们装做出娇媚慵懒的情态，那是最吻合眼前情景的。“艳词”的题材取向是由其流传的场所和娱乐功能决定的。词言情，就是基于这样的立场对词体的读解。

唐宋时期，人们对此种诗体与词体之根本区别有非常明确的认识。一提及歌词，立即就与“艳情”或声色娱乐等发生关联。唐宋词人的填词行为及其论词热点，都集中在这一方面。举数则资料以证之：

晋相和凝少年时好为曲子词，布于汴、洛。洎入相，专托人收拾，焚毁不暇。然相国厚重有德，终为艳词玷之。契丹入夷门，号为“曲子相公”。（孙光宪《北梦琐言》卷六）

文章豪放之士，鲜不寄意于此者，随亦自扫其迹，曰：谑浪游戏而已也。（胡寅《酒边集序》）

晏叔原见蒲传正云：“先公平日小词虽多，未尝作妇人语也。”传正云：“‘绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。’岂非妇人语乎？”晏曰：“公谓‘年少’为何语？”传正曰：“岂不谓其所欢乎？”晏曰：“因公之言，遂晓乐天诗两句云：‘欲留年少待富贵，富贵不来年少去。’”传正笑而悟。然如此语，意自高雅尔。（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二十六引《诗眼》）

黄鲁直初作艳歌小词，道人法秀谓其以笔墨诲淫，于我法中，当堕泥犁之狱。（陈善《扪虱新话》卷三）

和凝被称为“曲子相公”、宋人填词或“自扫其迹”、晏几道强词夺理为晏殊“未尝作妇人语”辩护、法秀指责黄庭坚作词“以笔墨诲淫”，都表明唐宋词人关于词体的一个核心观念：词写男女艳情，是“谑浪游戏”之作，其创作目的仅仅是为了声色娱乐。此类文献记载，在宋代比比皆是。

苏轼“以诗为词”有推尊词体的意义，所以，从理论上宋人就会论证诗词同体，以证明词体应有的地位。北宋黄裳为自己词集作序，就以“风雅颂赋比兴”六义比拟，云：“六者圣人特统以义而为之名，苟非义之所在，圣人之所删焉。故予之词清淡而正，悦人之听者鲜，乃序以为说。”[60]
 南宋胡寅《酒边集序》更加清楚地论证说：“词曲者，古乐府之末造也；古乐府者，诗之旁行也。诗出于《离骚》楚辞，而骚词者，变风变雅之怨而迫、哀而伤者也。其发乎情则同，而止乎礼义则异。名曰曲，以其曲尽人情耳。……及眉山苏氏，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀豪气，超然乎尘垢之外。于是《花间》为皂隶，而柳氏为舆台矣！”[61]
 胡寅论说煞费苦心。既要强调词曲的特征，又要与骚雅诗体相联系，以推尊词体，为下文盛赞苏轼“以诗为词”作为铺垫。宋人试图模糊“诗言志、词言情”的文体分界线，正好从一个相反的角度说明了宋人对诗体与词体区分的理解。

或曰：诗词之辨亦在风格。苏轼词以诗歌风格入词，开创豪放一派，此为“以诗为词”之一端。此说言之有据。诗庄词媚，文体不同，风格迥异。然而，推究苏轼词风之变异，问题将重新回到苏轼词之取材及歌词创作意图、功能之改变这一根本点上。脱离灯红酒绿的创作环境，摆脱歌舞酒宴的传播场所，改变男欢女爱的娱乐功能，歌词取材和功能向诗歌看齐，其词风必然发生变化。作品的风格是与其所描写的题材、所抒发的情感相一致的。即：诗词风格之辨，最终落实到题材和功能的层面上。

换一个角度观察问题，宋人几乎不关心词是否可以合乐歌唱。因为，在燕乐流行的年代，这不成为一个问题。如同今人并不关心流行歌曲是否合乐，而是关心其是否美听。只有到了燕乐完全失传之后，研究者逐渐开始关心词乐问题，同时亦逐渐将词乐问题推至一个过高的地位，认为是宋人提出“以诗为词”的根本依据。是否合乐歌唱，确实是诗体与词体的重要区分标准之一，却不是宋人所关心的问题。宋人最为关注的是词不同于诗的抒情内容和娱乐功能，“以诗为词”就是在这样的创作观念背景中提出。换言之，宋人评价苏轼“以诗为词”，就是指苏轼词摆脱“艳情”，抒写了种种人生志向，向“诗言志”靠拢，其创作功能指向教化。

南宋孙奕云：“苏子瞻词如诗，秦少游诗如词。”[62]
 这种说法在宋代非常流行，在宋人讨论歌词时多处可见[63]
 。以秦观创作为对比项，宋人所关注的诗体与词体之特征区分就非常明显。这里指的不是秦观诗能合燕乐歌唱，而是指秦观创作的“女郎诗”。元好问说：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。拈出退之山石句，始知渠是女郎诗。”[64]
 秦观部分诗题材似词，故有“女郎诗”之评价。南宋汤衡对此有过更加详尽的论说：“昔东坡见少游《上巳游金明池》诗，有‘帘幕千家锦绣垂’之句，曰：学士又入小石调矣。世人不察，便谓其诗似词。不知坡之此言，盖有深意。夫镂玉雕琼，裁花剪叶，唐末诗人非不美也，然粉泽之工，反累正气。东坡虑其不幸而溺乎彼，故援而止之，惟恐不及。其后元祐诸公，嬉弄乐府，寓以诗人句法，无一毫浮靡之气，实自东坡发之也。”[65]
 汤衡此处诗体与词体的讨论，重点落实在“镂玉雕琼，裁花剪叶”和“浮靡”等问题上，与音乐完全没有关系。宋人诗体、词体对举，或云“以诗为词”，或云“诗如词”，皆指其不同创作内容和创作功能而言，含义相当明确。

二　“以诗为词”之演进及得失

辨明诗言志之教化和词言情之娱乐为诗体与词体根本区别之所在，而后可以梳理“以诗为词”的发展演变历程，明确“以诗为词”在歌词发展史上的得失和地位。

（一）词体之形成

隋唐之际燕乐趋于成熟，配合其歌唱的曲子词随之出现。王重民《敦煌曲子词集》收录作品161首，集中表现了曲子词的初始风貌。王重民《敦煌曲子词集·叙录》一段话被后来学者反复引用，以证实曲子词最初取材之宽泛，及最初词体与诗体之趋同。王曰：

今兹所获，有边客游子之呻吟，忠臣义士之壮语，隐君子之怡情悦志；少年学子之热望与失望，以及佛子之赞颂，医生之歌诀，莫不入调。其言闺情与花柳者，尚不及半。[66]


此一阶段，是曲子词的初创期，词体尚未独立，与诗体混淆是一种必然的现象。任何一种文体初始阶段都有过与其他文体混淆、文体特征不明显的过程。针对这一阶段的曲子词创作，不可以使用“以诗为词”的概念。因为，“以诗为词”是指词体成熟独立之后，接受诗体的影响而在创作中产生的变异现象。词体尚未从诗体中独立出来，遑论“以诗为词”？

以往学者反复引用王重民这段话，往往是为了说明曲子词在民间或在初始期是有着开阔的题材取向的，与诗歌并无二致。只是到了后来文人手中，才逐渐演变而形成委婉隐约叙说艳情的创作特征。此说是对词体之形成的重大误解。如前所言，词体特征之形成是由其传播之场所、演唱之环境、娱乐之功能所决定，无论是在民间持续发展还是到了文人手中，走向委婉叙说艳情是歌词的必然创作趋势。敦煌曲子词中写得最好、最多的依然是言男女情爱的作品。初始阶段的曲子词创作，已经明确表现为走向艳情的趋势。唐代的《云谣集》是现存最早的曲子词集，录词30首，创作主体已经转移为乐工歌妓，作品题材也就集中到“艳情”方面。至《云谣集》，词体特征初步形成。

中唐文人刘禹锡、白居易、张志和等亦填词，然拘泥于儒家之“诗教”，其词或写江南风光，或叙隐逸之志，与艳情无关。这样的创作不符合歌词的发展趋势，无助于词体特征之形成，故中唐文人歌词之创作便异常冷清萧条，唐代极少追随者。

唐末五代之《花间词》，收录18位词人的作品500首，男女艳情几乎成为惟一的话题。“春梦正关情，镜中蝉鬓轻”，“门外草萋萋，送君闻马嘶”（温庭筠《菩萨蛮》）之送别相思，“深夜归来长酩酊，扶入流苏犹未醒”（韦庄《天仙子》），“眼看惟恐化，魂荡欲相随”（牛峤《女冠子》）之宿妓放荡，几乎构成一部《花间集》。词中女子在性爱方面甚至大胆到“妾拟将身嫁与、一生休。纵被无情弃，不能羞”（韦庄《思帝乡》）的地步。欧阳炯《花间词序》云：

镂金雕琼，拟化工而回巧；裁花剪叶，夺春艳以争鲜。……则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之词，用助娇娆之态。自南朝之宫体，扇北里之娼风，何止言之不文，所谓秀而不实。有唐以降，率土之滨，家家之香径春风，宁寻越艳；处处之红楼夜月，自锁嫦娥。[67]


欧阳炯将“花间词”的题材取向、创作环境、作品功能叙说得清清楚楚。花前月下，浅斟低唱，娱乐遣兴，与歌词创作相伴随。稍后于“花间词”之南唐词人，承续“花间”作风，充分发挥歌词的娱乐功能。陈世修《阳春集序》云：“公以金陵盛时，内外无事，朋僚亲旧，或当燕集，多运藻思为乐府新词，俾歌者倚丝竹而歌之，所以娱宾而遣兴也。”[68]
 至此，歌词艳情之取材、委婉之叙说、娱乐之作用等词体特征最终形成，词体基本上独立于诗体。

（二）“以诗为词”之启端

词体一经独立，文体间的相互作用也就开始了。换言之，晚唐五代词体完全成熟，词体特征得以确立，“以诗为词”的创作随之发生。最为典型的是体现在冯延巳、李煜的部分词作中。南唐国势倾危，君臣预感到国家必然灭亡的末日一天天临近，内心深处有摆脱不了的没落感和危机感。于是，他们便在歌舞酒宴之中寻求精神的寄托和暂时的逃避。那种沉重的没落感和危机感渗透到词作中，就使作品具有了士大夫的身世家国感慨，与“诗言志”的传统暗合。冯煦评价冯延巳词云：“俯仰身世，所怀万端，缪悠其词，若显若晦，揆之六义，比兴为多。”[69]
 明确将冯词比拟诗歌，从比兴言志的角度加以评说。李煜入宋之后的词作，肆意抒写身世家国之感，完全走出“艳情”范围，诗词同调。王国维就是从这样的角度认识冯延巳和李煜的这部分词作，云：“冯正中虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。”又云：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”[70]
 所谓“堂庑特大”、“眼界始大”、“为士大夫之词”，皆指冯、李词作于艳情之外别有寄寓，向诗歌靠拢。冯、李词作有此成绩，皆因身世背景使之然，非有意“以诗为词”。

北宋建国，大力弘扬儒家伦理道德准则，通过学校、科举等多种途径推广儒家思想教育，建立新一代的士风。士风的转变直接影响到文风的转移。文人们自然地摒弃淫乐享受之表述，追求言志咏怀之表达，在创作中形成新的潮流。翻检《全宋词》，宋初80余年时间里，有作品留存的词人一共11位，保留至今的词作共34首。其中，写艳情的只有8首。其他则涉及仕途感慨、景物描写、游乐宴席、感伤时光流逝、颂圣等等，与诗歌取材相同。这与“花间词”一边倒的艳情创作倾向形成鲜明对比，反而与中唐张志和、白居易等人的创作情况近似。宋初80余年之词坛创作，堪称“以诗为词”占据主流的创作时期。这是由社会风尚、政治环境、文坛风气所造成的。文人们已经失去或抑制了创作歌词的兴趣，偶尔为之，亦将词体等同于诗体，下意识地采用“以诗为词”的创作手段。歌词脱离艳情，失去其文体特征，宋人称之为非“当行本色”，其创作必然走向萧条。王灼所说：“国初平一宇内，法度礼乐，浸复全盛。而士大夫乐章顿衰于前日，此尤可怪。”[71]
 从词体失去特征、“以诗为词”的角度，可以合理解释“此尤可怪”的创作现象。

晏殊和欧阳修登上词坛之际，宋词创作进入新的全盛期。其标志是歌词重新走回歌舞酒宴，重新歌唱男女艳情，娱乐功能被重新强化，所谓“一曲新词酒一杯”、“酒宴歌席莫辞频”（晏殊《浣溪沙》）。晏、欧率意作词，不经意间士大夫的胸襟怀抱亦流露于歌词之中，欧阳修表现尤为突出。欧阳修词中有人生不得意的牢骚不平，或者为时光流逝的哀伤、仕途风波的忧患，或者为对前景的达观和生命力的昂扬，塑造了极富个性特征的自我形象。部分词作描写山川景物，亦超出“艳情”的范围。论者皆指出晏、欧词承继冯延巳而来。刘熙载云：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”[72]
 即与三者歌词中之胸襟怀抱相关。所以，晏、欧之创作，虽然在恢复歌词创作传统方面居功甚伟，但是亦不排斥“以诗为词”。李清照《词论》将晏、欧与苏轼相提并论，称他们词作为“句读不葺之诗”，就是基于对他们三人部分“以诗为词”之作的理解。

（三）苏轼之“以诗为词”

苏轼登上词坛，带来了更多的创新之作，对词体形成更大的冲击。苏轼在词坛上的创新作为，可以归纳为“以诗为词”。换言之，“以诗为词”之创作进入了全新的阶段。

苏轼为人为文，皆洒脱自然，不拘泥于常规。其《答谢民师书》倡导创作时“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”[73]
 。清许昂霄《词综偶评》故云：“东坡自评其文云：‘如万斛泉源，不择地皆可出。’唯词亦然。”[74]
 这种自然畅达的创作态度表现到歌词创作之中，就出现了“以诗为词”之有意识的作为。苏轼《答陈季常》云：“又惠新词，句句警拔，诗人之雄，非小词也。但豪放太过，恐造物者不容人如此快活。”[75]
 《与蔡景繁》云：“颁示新词，此古人长短句诗也，得之惊喜。”[76]
 即：苏轼非常欣赏友人“以诗为词”之作。《与鲜于子骏》云：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵！数日前，猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”[77]
 即：苏轼对自己“以诗为词”之作亦颇为自得。信中所言“壮观”之词，乃《江城子·密州出猎》。故南宋俞文豹《吹剑录》记载一段广为流传的趣事：

东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问：“我词何如柳七？”对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳外晓风残月’。学士词，须关西大汉，铜琵琶、铁绰板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。[78]


由此可见，苏轼填词时时以柳永为靶子，融诗体于词体，努力追求一种新的审美风格。顺便说一句，宋人比较苏轼词与柳永词，同样并不关心其是否合乐歌唱，而是演唱的内容和风格。于是，苏轼词叙说报国志向和仕途风波险恶、关心民生疾苦、袒露人生旅程中种种复杂心态、诉说亲朋好友之真情。诗歌能够触及的题材，在苏轼笔下皆可入词。刘熙载评价云：“东坡词颇似老杜诗，以其无意不可入，无事不可言也。”[79]
 诗言志，词亦言志。在这个意义上，诗词同体，“以诗为词”的作风得到了大张旗鼓的确立。

苏轼对歌词做如此大刀阔斧的变革，在当时就理所当然地引起广泛的关注。对苏轼词“以诗为词”的综合评价是与苏轼同时代的论者提出的。最先提出这种批评的是苏轼门生陈师道：“退之以文为诗，子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”[80]
 陈师道的观点，获得时人及后人的广泛认同。如李清照《词论》云：“至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海。然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律。”彭乘云：“子瞻尝自言平生有三不如人，谓著棋、吃酒、唱曲也。然三者亦何用如人？子瞻之词虽工，而多不入腔，正以不能唱曲耳。”[81]


与苏轼同时代的词人、词论家，多数对苏轼的作为持批评态度。他们批评的依据就是词体不同于诗体，二者不应该混淆。李清照《词论》在批评了柳永、晏殊、欧阳修、苏轼等人后云：“乃知别是一家，知之者少。”所谓“别是一家”，即谓词需始终保持“本色”，不仅合乎音律，而且不同于诗和文，别具一格。苏轼门生李之仪亦云：“长短句于遣词中最为难工，自有一种风格。稍不如格，便觉龃龉。”[82]
 苏轼词不合“本色”、“别是一家”、“自有一种风格”之审美要求，故导致北宋诸多词人、学者的批评。

北宋亦有为苏轼“以诗为词”辩护的声音。赵令畤转引黄庭坚语，云：“东坡居士词，世所见者数百首。或谓与音律小不谐，居士词横放杰出，自是曲子缚不住者。”[83]
 南宋以后，半壁江山沦陷的家国巨大变化逼迫歌词走出风花雪月的象牙塔，将目光投向更为开阔的社会现实，苏轼“以诗为词”的作为因此得到越来越多的肯定。王灼干脆认为诗词同体，不必强为区分，云：“东坡先生以文章余事作诗，溢而作词曲，高处出神入天，平处尚临镜笑春，不顾侪辈。或曰：长短句中诗也。为此论者，乃是遭柳永野狐涎之毒。诗与乐府同出，岂当分异？”由此，王灼大力肯定说：“东坡先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。”[84]
 刘辰翁《辛稼轩词序》亦云：“词至东坡，倾荡磊落，如诗如文，如天地奇观，岂与群儿雌声学语较工拙。”[85]
 辛派爱国词人，标举“以诗为词”之大旗，在宋词发展史上留下浓重一笔，其成就早就为人们所熟知。换言之，“以诗为词”拓宽歌词表现范围，成就歌词新的审美风格，对歌词发展做出巨大贡献。

“以诗为词”之弊端，南宋人已有所言及。沈义父云：“近世作词者，不晓音律，乃故为豪放不羁之语，遂借东坡、稼轩诸贤自诿。”[86]
 后人对此有更深刻的认识。明王世贞云：“以气概属词，词所以亡也。”[87]
 理由非常简单，淡化或取消文体的独立性，该文体存在的意义同时被淡化或取消。即：“以诗为词”是一双刃剑，从文体学的角度考察，“以诗为词”功过并存。

第五节　南北宋之交词坛演变

徽宗与高宗年间歌词创作之转变，就是人们通常意义上所说的北宋词到南宋词的创作转变。以往的讨论，大多是粗线条的，比较注意与社会环境改变相关的一些明显的词坛风气的转移，而故意忽略或遮蔽了与词体特征相关的大量艳词创作。龙榆生先生说：“此时（南宋高宗时期——引者注），外逼于强敌，内误于权奸。在长短句中所表现之热情，非嫉谗邪之蔽明，即痛仇雠之莫报，苍凉激壮，一振颓风。”[88]
 后学所论，大致不出这个范围。这种粗线条描述，与相当一部分的创作史实符合，但是，依然缺乏对这一重大转变时期歌词创作的细致梳理，尤其缺乏对文学演变内在脉络的把握。论及文学本身之渊源，龙先生称“南宋初期作家，如向子[image: img]
 、张元干辈，皆上接东坡之系统”（同前）。这样的论述，更是忽视徽宗年间词坛创作的结果。关于这一段词史的研究，极容易造成两点误解：第一，歌词婉娈言情之作风到南宋初年戛然而止，所谓“一振颓风”，代之而起的是慷慨激越的作风；第二，这种慷慨激越的作风上承苏轼，从苏轼到南宋初年，则似乎是一个空白。

一　徽宗年间词坛创作之概貌

徽宗年间词坛，在南北宋词发展史上别具特色。众所周知，最高统治者的喜好对朝野的审美风趣影响极为深远。尤其是当皇帝本人嗜好文学艺术，同时也是一位出色的文学家时，这种影响就表现得更为明显直接。宋徽宗在位26年（1100—1125），治国之久在北宋仅次仁宗。徽宗出色的艺术天赋也是历代帝王中少有的。此时，苏轼、秦观等一批优秀词人已经去世，词坛上出现了新的组合变化，形成了歌词创作的一个新高潮。

徽宗年间词坛创作之盛况，片段记载频频见于南宋初年王灼的《碧鸡漫志》。这是北宋词发展的一个成熟丰收期，它在各个方面总集了北宋词坛的成就，成为南宋词人学习的典范。所以，这是宋词发展历程中承前启后之一个极为重要的起承转合阶段。忽略这一阶段，便对南宋词人的诸多表现有突兀之感，或者只能去寻求社会历史等文学外部原因去解释南宋词坛的多种变化。重新审视徽宗年间词坛，是理解南北宋词发展嬗变的关键。

梳理徽宗年间词坛，可以从作家群体、创作倾向两个角度入手。

从作家群体的角度分类，徽宗年间词人大致可以分成“宫廷御用词人”和“废罢居家词人”两大类群。“宫廷御用词人”指因徽宗的喜好与重用而聚集在宫廷周围的词人创作群体，他们的创作趣好、审美口味、题材风格，都紧紧围绕着徽宗的旨意而转移。这一创作群体以“大晟词人”为代表，走红作家还有曹组等，徽宗亲信大臣王安中等也归属其中。“废罢居家词人”指徽宗年间因残酷政治斗争而被排挤出官场被迫回家闲居的词人，他们大都是“元祐党人”，或是其门生弟子，代表作家如黄庭坚、晁补之、李之仪、贺铸等。徽宗年间崭露头角的年轻词人，他们离开宫廷有相对距离，却更多地受到“废罢居家词人”群体的影响，如叶梦得、葛胜仲、向子[image: img]
 等。这些年轻词人，后来活跃在高宗年间，成为“南渡词人”群体的主流作家。

从创作倾向的角度分析，北宋词的三种主要创作倾向在徽宗年间都有出色的表现：其一是“宫廷御用词人”代表的“雅化”倾向，其二是朝野趋尚的“俚俗”倾向，其三是“废罢居家词人”代表的“诗化”倾向。不同的创作倾向，在不同的词人群体之间又有相互渗透。

首先是“宫廷御用文人”代表的“雅化”创作倾向，典型地体现在大晟词人的创作中。

徽宗本质上是一位艺术家，不乏墨客骚人的风雅情致。他擅长绘画，其花鸟画工整富丽、精细不苟。他擅长书法，其笔姿瘦硬挺拔，自号“瘦金体”。他擅长诗词，在位期间的作品雍容富贵、温婉典丽。徽宗的诗词和书画创作都蕴含着很高的艺术修养。高雅的文人气质使徽宗必然推崇、欣赏蕴藉典雅的歌词。如，徽宗特别喜爱周邦彦富丽精致的雅词，周邦彦能短期任职大晟府，与此密切相关。张端义《贵耳集》卷下载徽宗因听李师师演唱《兰陵王》，大喜，召周邦彦，使其任职大晟；周密《浩然斋雅谈》卷下载徽宗因听李师师演唱《大酺》、《六丑》，不明《六丑》之义，召周邦彦问之，喜，欲其任职大晟，等等。这些本事记载虽有后人凭想象虚构演义之处，但是说徽宗喜爱周邦彦词应该不假。帝王的审美追求和倡导，对大晟词的“趋雅”起了导向作用。

换个角度考察，大晟府是国家的乐府机构，从理论上讲，它必须肩负起对音乐和词曲创作的正面导向作用。也就是说，大晟府必须立足于儒家的正统立场制定文艺政策，以官府的名义颁布冠冕堂皇的政令，以排斥俚俗、倡导高雅。《宋史·乐志四》载：崇宁五年（1106）九月诏曰：“宜令大晟府议颁新乐，使雅正之声被于四海”；政和三年（1113）五月，尚书省立法推广大晟新乐，“旧来淫哇之声，如打断、哨笛、呀鼓、十般舞、小鼓腔、小笛之类，与其曲名，悉行禁止。违者与听者悉坐罪”。大晟乐的修制就是以典雅为宗旨的。大晟府的官方性质规定大晟词人的群体创作必须向典重高雅看齐。这是大晟词趋雅的最根本的社会原因。

歌词的“雅化”应该是一个完整的概念，包括题材内容的改造，使其品位提高、趋于风雅；音乐声韵的改造，使其八音克谐、和雅美听；表现手法的改造，使其含蓄委婉、精美雅丽，等等。大晟词题材内容方面的改造，是以颂圣、歌咏升平入词，往往流于阿谀奉承，夸大失实，空泛无物。大晟新声，到南宋以后渐渐不能演唱。南宋词人推崇大晟词人的音韵协美，格律谨严，也是从抒情诗创作的角度出发。如方千里、杨泽民、陈允平等人填词辨明四声，严格遵守清真词格律模式，等等。大晟雅词对南宋词影响最为深远的集中体现在表现手法的改造方面，大晟词人这方面的作为，被南宋雅词作家奉为创作典范。至南宋末《词源》、《乐府指迷》、《词旨》等著作出，大晟词人的作为更是得到了条理性的归纳和总结。具体地说，表现在四个方面：融化前人诗句以求博雅，推敲章法结构以求精雅，追求韵外之旨以示风雅，注重音韵声律以示醇雅[89]
 。

其次是朝野趋尚的“俚俗”创作倾向，这种创作倾向，其实仍然以大晟词人为代表的“宫廷御用词人”为主体。

徽宗从本质上讲则是一位耽于声色之乐的纨绔子弟。他在位26年，奢侈糜烂，尽情享乐。他不以国家为己任，而是以四海天下供奉一己之享受。崇宁元年（1101）三月，命童贯“置局于苏、杭，造作器用。诸牙、角、犀、玉、金、银、竹、藤、装画、糊抹、雕刻、织绣之工，曲尽其巧”[90]
 。《泊宅编》载：“崇观以来，天下珍异悉归禁中。四方梯航，殆无虚日。大则宠以爵禄，其次锡赉称是。宣和五年，平江府朱勔造巨舰，载太湖石一块至京，以千人舁进。是日，役夫各赐银碗，并官其四仆，皆承节郎及金带。勔遂为威远军节度使，而封石为槃固侯。”[91]


淫靡世风表现在歌舞娱乐方面，俚俗词风大为盛行就是一端。徽宗虽然有很深厚的艺术修养，很高雅的欣赏趣味，但是，由于耽于淫乐的天性使之然，他又特别喜爱淫俗谑浪、靡丽侧艳的风调。对“雅”、“俗”的同样爱好，是徽宗审美观不同侧面的表现，二者并不矛盾冲突。徽宗平日与群小相互戏谑、游乐，无所不至，俚俗的艳曲时常与这种享乐生活相伴随，群小也因此获得高官厚禄。蔡攸得宠于徽宗，“与王黼得预宫中秘戏。或侍曲宴，则短袖窄裤，涂抹青红，杂倡优侏儒中，多道市井淫媟谑浪语，以献笑取悦”[92]
 。而且，“王黼美风姿，极便辟，面如傅粉”[93]
 。宣和间讨徽宗欢心的另一位宰相李邦彦，本银工子也，“俊爽美风姿，为文敏而工。然生长闾阎，习猥鄙事，应对便捷，善讴谑，能蹴鞠。每缀街市俚语为词曲，人争传之，自号‘李浪子’”[94]
 。连非常得徽宗宠信、出入宫廷的妖道林灵素，也“时时杂捷给嘲诙以资媟笑”[95]
 。这些都十分投合徽宗嗜俗嗜艳的口味。

徽宗的喜好与臣下的迎合，使北宋后期世风为之一变，词风为之一变。所以，北宋末年唱曲填词，皆不避俚俗，且为时尚所趋。时人朱翌描述当时的风尚说：“淫声日盛，闾巷猥亵之谈，肆言于内，集公燕之上，士大夫不以为非。”[96]


宋词起于民间，流行于酒宴歌席，迎合了宋人的享乐要求，以俚俗语写艳情是必然的倾向，所以，宋词与市井俚俗有着天然的联系。与散文、诗歌相比，歌词更容易与徽宗年间追逐声色的淫靡世风融为一体，以俗白靡曼的口吻表达难以遏制的“人欲”。经柳永大量创作，北宋俚俗词风得以确立。但是，俚俗词风一直受到宋词“雅化”倾向的压抑，不得舒眉一搏。北宋末年新的社会环境和淫靡世风，再度为俚俗词的发展提供了大好时机，柳永词风得以张扬。徽宗本人就有俗词创作。“徽庙即内禅，寻幸淮浙，尝作小词，名《月上海棠》。末句云：‘孟婆，孟婆，且与我做些方便，吹个船儿倒转。’”[97]
 （孟婆指船神——引者注）也就是说，创作俗词已经成为这个时期词坛之风尚。以俗语写艳情，以至滑稽谐谑，不仅是民间的作风，而且流行于宫廷和社会上层。这是柳永之后俚俗词最繁荣的一个时期，“宫廷御用词人”和“居家废罢词人”都被卷进这股创作潮流之中，诙谐俚俗成为朝野共同的趋尚[98]
 。

上述雅俗两种创作倾向，是对艳情题材的不同处理方式。而“废罢居家词人”所代表的“诗化”创作倾向，则在题材内容、抒情模式诸多方面有了改变。

徽宗年间，党争激烈，政治迫害残酷无情。“元祐党人”及其子弟门生被彻底驱赶出官场，被迫回家闲居。他们将所遭遇的人生旅途及仕途之风波险恶，以及由此生发的愤恨感慨，系之于诗，也系之于词，表现为诗、词趋同的发展走势。于是，苏轼词“诗化”之变革，悄悄地被人们所接受，在徽宗年间发挥了越来越广泛的影响。

由于哲宗亲政与徽宗在位年间禁绝“苏学”的表面现象，以及词人这方面创作之松散零星，词史上对这一段苏词的影响总是略而不论。其实，在生活实际中，数纸禁令完全无法根除人们心目中崇敬的苏轼，也无法抵御苏轼创作在北宋文坛所掀起的狂风巨浪。苏轼对徽宗年间文坛的影响，由显而隐，无处不在。

具体地说，苏轼“以诗为词”的革新，使其创作之抒情达意、谋篇布局、遣词造句，皆显示出与众不同的特色。从抒情达意的角度来考察，其主要特征就是极力表现创作主体的自我意识，表达词人独特的人生体验，抒情说理，扩大了词的表现范围。这种新的抒情模式已经被北宋后期词人所普遍接受。“废罢居家词人”，在词中表现屡遭贬谪、他乡飘零、终至罢免回乡的悲愁苦叹和牢骚不平；高歌隐逸田园之乐，其中时时仍不免夹杂着的是无奈和感伤；甚至悼古伤今、思念亲朋好友、描写军旅生活和边塞战争、托物喻志，等等[99]
 。歌词新的抒情功能得以确立，预示着南渡后的全面勃兴。

从词风转变的角度来考察，首先表现在用以烘托主观情绪的客观景物描写的改变。传统词风偏于“香而软”，写景自然“狭而深”。词人们选取的大都是“庭院深深”、“小园香径”、“梦后楼台”等等狭小的空间，作细腻深长的情感抒发。苏轼则选取“明月青天”、“大江东去”、“千骑平冈”等宏大的场面作为情感抒发的背景，“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度”[100]
 。词人开阔的胸襟、奔放的情感，于是有了相衬相映的空间得以落实。其次，这种景物空间选择的变化，源于词人不同的情感需求，与之相适应的必定是“登高望远，举首高歌”之情，传统的曼声细语的吟唱得到本质的改造。再次，由此带来的词风转变，还表现在屏弃传统词风之秾艳，转以清新、清丽为主要美学特征。上述三个方面，是一个有机的整体，往往完整地表现在一首词中。

苏轼词的新作风，在北宋徽宗年间词坛上时时有所表现，举苏轼门生李之仪为例。徽宗年间李之仪罢居当涂，濒临长江，受长江壮阔气势熏陶，创作自然与苏轼词风趋同。其《天门谣》云：

天堑休论险，尽远目、与天俱占。山水敛，称霜晴披览。　　正风静云闲，平潋滟。想见高吟名不滥。频扣槛，杳杳落，沙鸥数点。

这首词是登采石娥眉亭览眺长江而作。登高远目，天堑长江浩渺无边，水天相连，秋霜季节，天高云淡，这是一片无比辽阔、令人赏心悦目的景色。词人对景生情，“扣槛”吟啸，心情激荡。心中的不平与愤慨，在拍打栏槛时，似乎一一洒落在江山之间。情景相融，词人奔放的情怀也展露无遗。李之仪又有《蓦山溪·采石值雪》咏登娥眉亭览雪景，云：“匀飞密舞，都是散天花。山不见，水如山，浑在冰壶里。”处在这一幅白茫茫壮丽的景观之中，词人身心与之俱洁，故连呼：“须痛饮，庆难逢，莫诉厌厌醉！”豪迈中流露出一丝颓唐，与苏轼“人间如梦，一尊还酹江月”之消沉相似。另一首《水龙吟·中秋》咏中秋夜景，说：“晚来轻拂，游云尽卷，霁色寒相射。银潢半掩，秋毫欲数，分明不夜。”一片开阔的冰清玉洁世界，气质上受苏轼中秋词影响。只是与苏词相比，李词更多衰疲气象，如“万事都归一梦了”、“玉山一任樽前倒”（《蝶恋花》），等等。这是徽宗年间的社会背景所特殊赋予的。

翻检徽宗年间“废罢居家词人”之作，苏轼的影响是广泛而深远的。

二　高宗年间词坛创作之流变

北宋崩溃，宋室南渡，如此翻天覆地的家国巨变，既对当时的文学创作产生了巨大的冲击波，同时又无法完全冲断文学演变的内在脉络，文学创作在动荡中完成了自我的蜕变。高宗在位36年，在位之久居南宋第二（宋理宗在位40年）。高宗在位期间，南北形势从战争到议和，局势渐趋平定，词坛创作也逐渐恢复了生机。

“词为艳科”之文体分工和创作习惯，已经成为深入人心的传统，依然左右着相当部分词人的创作。他们依然坚持歌词娱乐消费的文体功能特征，徽宗年间以“大晟词人”为代表的“宫廷御用词人”之创作，在这一阶段影响广泛而深远。因此，大晟词风在高宗年间词坛得以延续。一部分词人，似乎很少感觉到周围环境有了多大的变化，他们怡然自得，醉心于醇酒美女，在战乱动荡的年代继续着花前月下的浅斟低唱。艳情，是他们主要的描写内容；柔婉，是他们主要的表现风格。将他们享受声色的歌词创作，与破家亡国的动荡年代相比较，词人享受生活的态度令人诧异。兵荒马乱岁月，总有短期的和平，或者某些地方未被卷入战火。这样的时间和这些地方，词人们就延续着“艳词”的创作作风。换一个角度，文体一旦形成独特的功能和特征，其影响和作用是极其深远的。

杨无咎，字补之，出生于哲宗末年，孝宗即位初期去世，主要创作活动时间都在高宗年间，有《逃禅词》。无咎在高宗时，不愿依附秦桧，隐逸避世，朝廷屡征而不起，人品之高，为时所称。无咎又有很好的艺术修养，所画墨梅，历代宝重。隐居期间，以诗酒歌舞自娱，生活方式累似北宋末年的朱敦儒。其词所延续的，大都是北宋徽宗时期的作风。《蝶恋花》云：

春睡腾腾长过午，楚梦云收，雨歇香风度。起傍妆台低笑语，画檐双鹊尤偷顾。　　笑指遥山微敛处，问我清癯，莫是因诗苦。不道别来愁几许，相逢更忍从头诉。

词写一位自己属意的歌妓。午后长长春睡醒来，睡眼惺忪，慵赖娇媚。“傍妆台”梳妆后，又美艳动人，引得“双鹊”嫉妒，频频“偷顾”。这位美丽的歌妓且十分善解人意，一句“问我清癯，莫是因诗苦”，搔到了词人的痒处，令词人喜不自禁。这样可人的青楼女子，别后自然叫人“愁几许”了，如若他日重逢，这一番情意要细细“从头诉”。歌词集中描写女子的外貌神情，由此涉及其多情与相思，温柔旖旎的作风，与徽宗年间完全相同。

杨无咎向周邦彦等大晟词人学习是非常自觉的，他有《齐天乐》词，直接标明“用周美成韵”，道出承继渊源，词曰：

后堂芳树阴阴现，疏蝉又还催晚。燕守朱门，萤粘翠幕，纹蜡啼红慵剪。纱帏半卷，记云亸瑶山，粉融珍簟。睡起援毫，戏题新句谩盈卷。　　睽离鳞雁顿阻，似闻频念我，愁绪无限。瑞鸭香销，铜壶漏永，谁惜无眠展转？蓬山恨远，想月好风清，酒登琴荐。一曲高歌，为谁眉黛敛？

词写女子的孤独相思情怀，是最典型的“艳词”内容，抒情达意则又十分委婉。上阕写闺人晨起之倦怠，这一份倦怠更由相思而来。词人完全是通过环境描写，以景写情。这是一个“芳树阴阴”、“疏蝉催晚”、“燕守”“萤粘”的暮春时节，特殊的环境将人们引导到情思绵绵的情景之中。闺人回想昨夜“云亸瑶山，粉融珍簟”之睡眠，恐怕更多的是被思念所纠缠。以至睡起之后，“援毫”题诗，“盈卷”的都是对情人的牵挂。下阕转为直接抒发相思怀抱，正是“援毫戏题”的具体内容。闺人既埋怨“鳞雁顿阻”之音信隔绝，其中不免有猜疑与怨恨；又以“似闻频念我”自我安慰，想象情人与自己同样是为情所苦。既然“愁绪无限”，那就只能在“无眠展转”中煎熬时光。这里补足一笔，上阕之环境种种，应该都是“无眠”时的见闻。满怀情思无处诉说，只好饮酒弹琴，“一曲高歌”，抒写愁怨。这首词通过“瑶山”、“珍簟”、“瑞鸭”、“铜壶”之精美名物，通过“鳞雁”、“蓬山”之熟悉典故，通过烘托、顿挫、伏笔、借代之多种修辞写作手段，所呈现出来的精致工丽的整体风貌，正是向周邦彦自觉学习的一种结果。

《逃禅词》中，类似风格的作品甚多。《历代词话》卷七引《古今词话》说：“扬补之有赠妓周三五词，调寄《明月棹孤舟》，云：‘宝髻双垂烟缕缕。年纪小、未周三五。压众精神，出群标格，偏向众中翘楚。记得谯门初见处。禁不定、乱红飞去。掌托鞋儿，肩拖裙子，悔不做、闲男女。’补之在高宗朝，累征不起，自号清夷长者，而词之艳如此。”[101]
 在戎马倥偬的高宗时期，“词之艳如此”，确实令人诧异，却又是不争的现实。这或许是无咎保持清高、不与秦桧之类为伍的独特生存方式。叶申芗《本事词》卷下载无咎五首赠妓词、一首咏鞋词，都是这类风格的作品。如云：“玉纤半露，香檀低应鼍鼓。逸调响穿，空云不度。情几许？看两眉碧聚，为谁诉”（《垂丝钓》） ；“醉袖轻笼檀板按。听声声、晓莺初啭。花落城南，柳青客舍，多少旧愁新怨”（《夜行船》） ；“金谷楼中人在，两点眉颦绿。叫云穿月，横吹楚山竹”（《解蹀躞》），等等[102]
 。

这样作风的歌词，在“绍兴和议”签订之后更加泛滥起来。黄升《中兴以来绝妙词选》卷一称曾惇“工文辞，播在乐府，平康皆习歌之”，所代表的就是如此一种创作现象。曾惇为北宋宰相曾布之孙，高宗绍兴年间阿谀秦桧，仕途顺畅。曾惇所作之艳情篇什，成为高宗中兴太平局面的点缀。其《朝中措》云：

幽芳独秀在山林，不怕晓寒侵。应笑钱塘苏小，语娇终带吴音。

乘槎归去，云涛万顷，谁是知心？写向生绡屏上，萧然伴我寒衾。

歌词字面上是咏水仙花，事实上是写自己在临安狎妓的经历和情感体验。通过咏花来抒情，表达的如此含蓄隐约，颇得空灵淡约之旨趣，风格与大晟雅词一脉相承。

曾惇又有写自己日常消闲散逸生活之词，《浣溪沙》云：

无数春山画屏展，无穷烟柳照溪明。花枝缺处小舟横。　　紫禁正须红药句，清江莫与白鸥盟。主人元自是仙卿。

北方的硝烟还没有完全散去，南方的残破还处处可见，难道真的已经进入“紫禁正须红药句”的升平年代？曾惇粉饰现实的用心昭然若揭。读这些词，仿佛又回到了徽宗歌舞升平的年月。李清照《永遇乐》言及高宗年间元宵佳节之“香车宝马”的游玩与喧闹，证实了当时的社会风气。只有不忘故国故乡、深情如李清照者，才会“谢他酒朋诗侣”，没有游览的兴致。然而，“绍兴和议”之后依然沉湎于亡国之痛者并不是多数，“平康”间歌楼妓院所喜欢的是曾惇的歌词，高官达贵们又在升平歌舞生中忘却了现实的苦难。

这样的词人还可以罗列许多。如曹勋，是高宗年间比较得宠的朝臣，有《松隐乐府》三卷。其歌词多颂圣应制之作，作为与大晟词人相似。其写佳人之歌舞演奏，则云：“玉柱檀槽立锦筵，低眉信手曲初传，凤凰飞上四条弦。”（《浣溪沙》）其写佳人之服饰情态，则云：“翠袖携持婉有情，湘筠犀轴巧装成。声随一苇更分明。”（《浣溪沙》）其写佳人多情思恋，则云：“檐间鹊语卜归期，应是疑人犹驻马。琐窗日影又还西，翠眉低。”（《酒泉子》）又如周紫芝，在高宗绍兴十二年（1142）以廷对第三同学究出身，次年出仕。周紫芝在高宗绍兴年间比较活跃，有《竹坡词》三卷。然词集中却很少有涉及国愁的创作，只有“行雨共行云，如梦还如醉”（《生查子》）一类的艳冶生活描写。周紫芝《鹧鸪天》题注自称：“予少时酷喜小晏词，故其所作，时有似其体制者。”这样的喜爱贯穿其平生，即使南渡以后也没有改变。又如吕渭老，生活在南北宋之交，有《圣求词》传世。吕渭老所作，难以确定南北宋时限。但是，吕渭老经历过宋室南渡，词集中却都是“曾约佳期同菊蕊，当时共指灯花说”（《满江红》）之旧情眷恋，没有一点涉及国破家亡之现实，这也是十分令人惊奇的。杨慎《词品》卷一称：“圣求在宋人不甚著名，而词甚工。如《醉蓬莱》、《扑胡蝶近》、《惜分钗》、《薄幸》、《选冠子》、《百宜娇》、《豆叶黄》、《鼓笛慢》，佳处不减秦少游。”[103]
 竟然完全是北宋作风。

这些词人，接受“大晟词风”的影响是全面的。正如前言，大晟词人的创作中，精雅与俚俗两种不同作风的歌词并存不悖。高宗年间的艳词作家，同样表现出俚俗的创作倾向。如：

搦儿身分，测儿鞋子，捻儿年纪。著一套、时样不肯红，甚打扮、诸余济。　　回头一笑千娇媚，知几多深意？奈月华、灯影交相照，诮没个、商量地。（杨无咎《探春令》）

有个庵儿，做来不大元非小。阳光常照，坐卧谁知道？　　炼得丹砂，不是人间灶。冲和妙，鹤鸣猿啸，一任西风老。（曹勋《点绛唇》）

李佳认为：“《玉抱肚》调，作者不多见。扬无咎词云：‘同行同坐，同携同卧。正朝朝暮暮同欢，怎知终有抛亸。记江皋惜别，那堪被、流水无情送轻舸。有愁万种，恨未说破。知重见、甚时可？　　见也浑闲，堪嗟处、山遥水远，音书也无个。这眉头、强展依前锁，这泪珠、强抆依前堕。我平生、不识相思，为伊烦恼忒大。你还知么？你知后、我也甘心受摧挫。又只恐你，背盟誓，似风过。共别人、忘着我。把洋澜在。都卷尽与，杀不得、这心头火。’语多俚质似曲，词家不可为式。”[104]
 指的就是类似作风的歌词。王灼《碧鸡漫志》卷二描述南渡初年词坛风貌说：“今少年……十有八九，不学柳耆卿，则学曹元宠。”[105]
 曹组，字元宠，是曹勋的父亲。徽宗年间，曹组作词以“滑稽无赖”著称，盛行一时。南渡初期，柳永、曹组的词风流行词坛，正是对徽宗年间俗词创作的直接承继。这类作风的歌词，在高宗时期曾经受到官方的打压。高宗便亲自下旨，销毁曹组的作品[106]
 。因此，这类风格的作品在高宗年间逐渐走向消亡，保存至今不多，后人难以窥见高宗词坛的一种创作风貌。

总之，上述风格作品的存在，昭示了传统承袭的惯性之强劲，也是龙榆生“一振颓风”说所不能涵括的。

换一个角度观察，南渡词坛的改变也是明显的。上述艳词之创作已经失去了一统天下的核心地位，创作范围和数量都大大缩小。宋人所面对的毕竟是国破家亡的惨痛现实，他们所处的毕竟是兵荒马乱的战争年代。回避这一切，不是每一位词人的作为。家国命运及前途，已经成为相当一部分词人所关注的焦点。这一部分词人，承继徽宗年间“废罢居家词人”的创作传统，他们将徽宗年间对苏轼的不自觉学习改变为自觉的创作意识。苏轼“诗化”革新的成就，在新的历史条件下，得以发扬光大。他们的作为，为“辛派词人”之创作导夫先路，俨然已经可以与艳词创作分庭抗礼、平分秋色了。

高宗年间的部分词人，由于个人经历、师承、审美趣好等诸多原因，在徽宗年间的创作就深受苏轼词风影响，如叶梦得、葛胜仲、向子[image: img]
 等等[107]
 。他们在南渡以后的创作转移，显得十分自然。如叶梦得作于晚年的《水调歌头》：

霜降碧天静，秋事促西风。寒声隐地，初听中夜入梧桐。起瞰高城回望，寥落关河千里，一醉与君同。叠鼓闹清晓，飞骑引雕弓。

岁将晚，客争笑，问衰翁。平生豪气安在，沉领为谁雄？何似当筵虎士，挥手弦声响处，双雁落遥空。老矣真堪愧，回首望云中。

叶梦得在绍兴年间曾两度镇守建康，致力于长江沿线的抗金防卫，终因大势所趋而无所作为。回顾这段经历，词人的心情不能平静。这首词采用先抑后扬的手法，写秋日衰病而无法“习射”的感慨。在秋日寂静的夜晚，词人的心境依然不得安宁。他警觉地听到了“促西风”、“入梧桐”的细微声响，听觉的敏锐表现出内心的起伏波动。心境不宁，当然无法入睡，“起瞰高城回望”成为寄托情绪的最好做法。词人所见是“寥落关河千里”，或者在异族铁蹄的蹂躏之下，或者因战火而残破不堪，呈现出一片寂寥荒凉的景象。词人回想“叠鼓闹清晓，飞骑引雕弓”的生活场景，心潮随之澎湃。上阕由静而动，逐步推向高潮。但是，现实是残酷的。“岁将晚”，自己已成一“衰翁”，“平生豪气”无处寻觅。在家国多难之秋，词人并不甘心无所作为。他羡慕“当筵虎士”，他渴望持节“云中”，自己获得朝廷重视，再度在边塞大有作为。这首词场景开阔，情绪激昂，气势恢弘，都可以与东坡媲美。甚至连“云中”典故的运用，也见出苏轼的影响。

《四库全书总目提要·石林词》引关注序云：“晚岁落其华而实之，能于简淡处时出雄杰，合处不减靖节、东坡。”南渡后的叶梦得，比较全面地承继了苏轼词风，其创作风格有了彻底的转移。他的《水调歌头·濠州观鱼台作》借用《庄子》语意，写壮志难酬之愤慨，结尾发出“功业竟安在？徒自兆非熊”之浩叹。他写于绍兴三年（1133）中秋之夜的《水调歌头·癸丑中秋》，借秋夜景色抒发澄清中原之志向，云：“付与孤光千里，不遣微云点缀，为我洗长空。”其词集中被后人推许为压卷之作的《八声甘州·寿阳楼八公山作》，咏史抒怀，既痛恨“坐看骄兵南渡，沸浪骇奔鲸”之现实，又渴望“转盼东流水，一顾成功”之收复失地。绍兴五年词人登“绝顶小亭”，作《点绛唇》，直笔抒发“老去情怀，犹作天涯想”之胸襟，鼓励他人“少年豪放，莫学衰翁样”。凡此种种，皆为苏词之后劲。

向子[image: img]
 则将自己南渡以后的作品编为“江南新词”，痛悼故国之沦亡，多“黍离”之悲苦。其作于绍兴十四年上元节之《水龙吟》，通过对故都的怀念，抒写亡国愁思。词云：

华灯明月光中，绮罗弦管春风路。龙如骏马，车如流水，软红成雾。太一池边，葆真宫里，玉楼珠树。见飞琼伴侣，霓裳缥缈，星回眼、莲承步。　　笑入彩云深处。更冥冥、一帘花雨。金钿半落，宝钗斜坠，乘鸾归去。醉失桃源，梦回蓬岛，满身风露。到而今江上，愁山万叠，鬓丝千缕。

全词以大量篇幅写汴京旧日繁华景象，直到结尾“醉失桃源”以下，跌回现实，无限惨痛皆化作“愁山万叠，鬓丝千缕”。陶尔夫、刘敬圻二先生认为南宋词坛是在“亡国的哀吟”和“救国的呼号”“两种不同的音响声中逐步建立起来的”[108]
 。叶梦得词所表现的主要是“救国的呼号”，而向子[image: img]
 “江南新词”所发出的主要是“亡国的哀吟”。如《阮郎归》下阕云：“天可老，海能翻，消除此恨难。频闻遣使问平安，几时鸾辂还？”《秦楼月》上阕云：“芳菲歇，故园梦断伤心切。伤心切，无边烟水，无穷山色。”

另外一部分词人，在南北宋之交，或者投身于抗金第一线，或者在朝廷担任要职。他们亲历了宋、金战争之腥风血雨，他们也曾热血沸腾、忘我献身。他们在徽宗年间并不活跃，或者几乎没有歌词创作，或者大都是“年少疏狂，歌笑迷著”（张元干《兰陵王》）之艳冶放纵生活的描写。南渡以后，洋溢的爱国热情彻底改变了他们的歌词作风，如张元干、李纲、李光、赵鼎、胡世将、岳飞、王以宁、胡铨、陈与义、邓肃、刘子翚、王之道等等。他们的词作，“凛凛有生气”（陈廷焯《云韶集》） ；“慷慨悲凉，数百年后尚想其抑塞磊落之气”（《四库全书总目提要·芦川词》） ；所谓“笔意超旷，逼近大苏”（陈廷焯《白雨斋词话》卷一）者。历代研究者都非常关注这些词人的创作，讨论比较详尽，如陶尔夫、刘敬圻先生的《南宋词史》等专著。龙榆生先生的“一振颓风”说，也主要是依据这些词人的创作实践所得出的结论。故本书对这部分作品的讨论从略。

苏轼“诗化”革新的功绩之一是改变了歌词的抒情模式，使歌词成为诗人直接抒情达意的载体，所表现的生活内容和情感得到大大扩展，以至到了“无意不可入，无事不可言”的境地。在这一方面，徽宗年间“废罢居家词人”有很出色的表现[109]
 。高宗年间词人，他们对苏轼“诗化”革新的创作承继是多方面的。他们的直抒胸臆，也不仅仅停留于与爱国相关的诸种情感，现实生活中的诸多困扰和情绪都会在歌词中得以表达。

首先，是抒写对隐逸生活的向往之情，讴歌退隐之乐。高宗年间，时局混乱，朝政黑暗。许多文人士大夫在现实中不能有所作为，被迫退隐，或自觉地逃向田园山水。在这方面有出色表现的是朱敦儒，研究者已经给予充分的关注，称其“天资旷远，有神仙风致”[110]
 。事实上，除了爱国情志之外，隐逸之乐是高宗年间被表现得最多的一种生活情绪。如潘良贵，仕途的主要经历都在高宗年间，绍兴二十年壮年致仕，其时47岁，而后家居十年。留存至今的词作仅一首《满庭芳》，即写隐逸之情，云：

夹水松篁，一天风露，觉来身在扁舟。桂花当午，云卷素光流。起傍蓬窗危坐，飘然竟、欲到瀛洲。人世乐，那知此夜，空际列琼楼。　　休休。闲最好，十年归梦，两眼乡愁。谩赢得、萧萧华发盈头。往事不须追谏，从今去、拂袖何求？一尊酒，持杯顾影，起舞自相酬。

词人在“松篁”之间，“飘然”快意，品味“人世”之乐。然而，却无法掩饰“萧萧华发盈头”之失意落寞。“往事不须追谏”，可以读出词人对现实的极度不满。“拂袖何求”，更有一层讥讽之意隐含其中。潘良贵37岁时就乞祠归隐，10年后得偿宿愿，其间当有不得已之痛苦。

赵鼎高宗年间官至宰相，也有《水调歌头》写隐逸之乐，上阕云：“屋下疏流水，屋上列青山。先生跨鹤何处？窈窕白云间。采药当年三径，只有长松绿竹，霜吹晚萧然。举酒高台上，仿佛揖群仙。”叶梦得高宗年间虽然仕途得意，仍需要借山水自娱，排遣苦闷，《江城子》上阕云：“生涯何有但青山。小溪湾，转潺湲。投老归来，终寄此山间。茅舍半欹风雨横，荒径晚，乱榛菅。”向子[image: img]
 致仕以后，描写自己的生活环境是“五柳坊中烟绿，百花洲上云红”（《西江月》） ；描写自己的生活情趣则是“欲识芗林居士，真成渔父家风”（《西江月》）。甚至连仕途得意的曹勋，也自我表白说：“也爱休官，也爱清闲。谢神天、教我愚顽。眼前万事，都不相干。访好林峦，好洞府，好溪山。”（《行香子》）

其次，是写浏览景色之壮阔情怀，将现实的愤慨消解于景物之间。这类词取景开阔，表现或旷达，或狂放，或豪迈之情感，对现实的不满潜藏于字里行间。王之道，字彦猷，徽宗宣和六年（1124）进士。建炎年间，曾率乡人据险抗金。绍兴年间，因反对和议触怒秦桧，废罢家居二十余年。有《相山居士词》一卷。其《南歌子·戊午重九》云：

朱实盈盈露，黄花细细风。龙山胜集古今同，断送一年秋色、酒杯中。　　鸭脚供柔白，鸡头荐嫩红。量吞云梦正能容，试问具区何处、浙江东。

此为绍兴八年（1138）重九登临览景之作，其时王之道通判滁州。浏览秋日“朱实”、“黄花”之景物，所表现的是“量吞云梦”之胸襟，豪情激荡，正是南渡之后爱国志士因家国之多难激发而成。王之道是高宗年间非常自觉学习苏轼词风的作家，留存至今“追和东坡”的词作多达15首，在“南渡词人”群体中居首位。饶宗颐先生《词籍考》卷三评说其词云：“今观其词，如《石州慢》、《望海潮》、《念奴娇》诸阕，并能曲传抑郁怀抱，亦所谓‘自苏黄门庭中来’者，不仅和东坡韵至十余首也。”[111]


览景生情、壮丽开阔的作品，在南渡之后频频出现，是向苏轼有意识学习的一种结果，是词风转移的一种表现。叶梦得《临江仙》云：“绝顶参差千嶂列，不知空水相浮。下临湖海见三州。”葛立方《水龙吟》云：“九州雄杰溪山，遂安自古称佳处。云迷半岭，风号浅濑，轻舟斜渡。”曹勋《水调歌头》云：“江影浮空阔，江水拍天流。山藏地秘，伟观须是伟人收。”

此外，或咏物喻意，或怀古伤今，或参禅顿悟，或写友情，题材之丰富，昭示了苏轼词风的全面影响。

综上所述，高宗年间词坛之创作，是对徽宗年间词坛直接承继的结果。徽宗年间词坛“雅化”、“俗化”、“诗化”三种创作倾向，在此时都得到不同程度的表现，或变迁消失，或长足发展。艳情词作为宋词的主流创作倾向，依然占据了词坛半壁江山。而且，其受“大晟词风”影响之处，历历可指。受苏轼词风影响而表现出“诗化”倾向的创作，更是得到蓬勃发展。徽宗年间苏轼词之隐性影响，到此时已经转变为显性影响，另类风格的歌词已经壮大到占据另外半壁江山的地步。缪钺先生以“婀娜清刚相济美”来评价张元干词[112]
 ，这样的创作现象在徽宗年间存在，更成为高宗年间词坛的发展趋势。
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第二章　词体特征与采莲词

词言艳情，适宜在歌舞酒宴之间由“十七八女孩儿”曼声娇唱，其题材取向非常明确，其风格类型也相当清晰。此种词体特征，欧阳炯《花间词序》对此有详尽的描述。然而，一涉及“采莲”题材，学界就忘记了词之文体特征，而有种种曲解。故需正本清源，还原采莲词的本来面目。

第一节　“采莲”杂考

《神雕侠侣》开篇是这样一段文字：

越女采莲秋水畔，窄袖轻罗，暗露双金钏。照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。　　鸡尺溪头风浪晚，雾重烟轻，不见来时伴。隐隐歌声归棹远，离愁引着江南岸。

一阵轻柔婉转的歌声，飘在烟水蒙蒙的湖面上。歌声发自一艘小船之中，船里五个少女和歌嬉笑，荡舟采莲。她们唱的曲子是北宋大词人欧阳修所作的“蝶恋花”词，写得正是越女采莲的情景，虽只寥寥六十字，但季节、时辰、所在、景物以及越女的容貌、衣着、首饰、心情，无一不描绘得历历如见，下半阕更是写景中有叙事，叙事中夹抒情，自近而远，余意不尽。欧阳修在江南为官日久，吴山越水，柔情蜜意，尽皆融入长短句中。宋人不论达官贵人，或是里巷小民，无不以唱词为乐，是以柳永新词一出，有井水处皆歌，而江南春岸折柳、秋湖采莲，随伴的往往是欧词。

金庸先生以此引出故事。他对欧阳修采莲词的读解，正源自以往学术界对“采莲”类作品的误解。

翻阅唐宋诗词，经常可以看见“采莲”场面的描写，名篇佳句叠出。如“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语”（李白《采莲曲》） ；“玉溆花红发，金塘水碧流。相逢畏相失，并著采莲舟”（崔国辅《采莲曲》） ；“日日采莲去，洲长多暮归。弄篙莫溅水，畏湿红莲衣”（王维《莲花坞》） ；“乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。带香游女偎伴笑，争窈窕，竞折团荷遮晚照”（李珣《南乡子》） ；“花底忽闻敲两桨，逡巡女伴来寻访。酒盏旋将荷叶当。莲舟荡，时时盏里生红浪”（欧阳修《渔家傲》）。关于这类以“采莲”为题材的诗词的读解，专家学者的典型观点是这样的：“描绘江南地区的水国风光，采莲女的生活情态和相思离别之情。”[1]
 “多描写江南一带水国风光，采莲女娃劳动生活情态，以及她们对纯洁爱情的追求等。”[2]
 基调确定以后，诸多鉴赏文章，便依照这样的思路展开，讨论作品是如何展现江南水乡风光的，如何描摹女子采莲劳动时活泼爽朗、淳朴天真的，以及她们对理想爱情是如何浪漫追求的。甚至将她们与诗词中“传统的矜持忧郁的女性形象”相比较，肯定了水乡劳动妇女的健康生活情调。

近年来阅读这类题材的诗词，疑惑越来越多。唐宋词中的女性绝大多数是歌妓，为何会出现一群“劳动妇女”？“采莲”是中国古代妇女的主要劳动方式吗？在男耕女织的社会，为什么不会出现大量写“采桑”的诗词，而是写“采莲”？换言之，这些诗词中所描写的女主人公确实是江南水乡的采莲劳动女子吗？诗词中出现的场景多数是真实的采莲劳动场面描写吗？为什么采莲劳动总是与爱情的追求联系在一起？于是，便对“采莲”的题材做了一番杂考，才发现以往的阅读诸多对作品的误解。

一　汉魏六朝“采莲”歌舞曲的起源与演变

“采莲”题材最早来自汉乐府民歌《江南》，诗云：

江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

这首民歌始见《宋书·乐志》，郭茂倩《乐府诗集》收入《相和歌辞·相和曲》。《江南》诗意，大致有四种解释：1.《乐府解题》说：“《江南》古辞，盖美芳晨丽景，嬉游得时。”[3]
 后人多从其说。2.张琦则认为这首民歌有政治寓意，说：“荡而无节，‘宛邱’、‘东门’之旨也。”[4]
 陈沆《诗比兴笺》卷一同其说。3.今人或认为《江南》“最主要的内容：即歌唱劳动。这是一首歌唱江南人采莲时欢乐情景的民歌”[5]
 。4.闻一多先生别有新解，他认为《江南》中“‘莲’谐‘怜’声，这也是隐语的一种，这里是鱼喻男，莲喻女，说鱼与莲戏，实等于说男与女戏”[6]
 。所戏之内容，或直接认为这是与人类生殖的性活动相关，《江南》“固然可以被男女青年嘻戏地唱于采莲劳动中，但它更有可能用于类似生殖崇拜的祀神活动中，也有可能用于婚礼的歌舞中”[7]
 。即，《江南》是一首情歌。

《江南》所歌咏的，即使与采莲劳动相关，但更加侧重的也是男女嬉戏调情的场面，其中所隐隐表达的男女情爱，经专家学者阐述，已经被学界普遍接受。其实，南朝的人们都是将汉乐府《江南》作为情歌来阅读，他们的模仿创作，也是在描写隐约朦胧的男女情爱。沈约所作的《江南》，香艳芬芳，诗云：“擢歌发江潭，采莲渡湘南，宜须闲隐处，舟浦予自谙。罗衣织成带，堕马碧玉簪。但令舟楫渡，宁计路嵌嵌。”歌中隐隐所述的就是男女对情爱的追求。南朝民歌《西洲曲》，其中则有一段以“采莲”为喻，写对心爱男子的思念之情：“开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。”这里的“采莲”只是一个象征性的动作，“莲子”也是一种喻象，通篇写男女情爱。至于南朝民歌中虽不写“采莲”但以“莲”喻男女情爱的诗歌更是俯拾皆是，仅以《乐府诗集》卷四十六收录的89首《读曲歌》为例，就有“千叶红芙蕖，照灼绿水边。余花任郎摘，慎莫罢侬莲”；“思欢久，不爱独枝莲，只惜同枝藕”；“所欢子，莲从胸上度，刺忆庭欲死”；“作生隐藕叶，莲侬在何处”；“娇笑来向侬，一抱不能已。湖燥芙蓉萎，莲汝藕欲死”；“芙蓉腹里萎，莲汝从心起”；“种莲长江边，藕生黄蘖浦。必得莲子时，流离经辛苦”；“芙蓉万重生，莲子信重杳”；“紫草生湖边，误落芙蓉里。色分都未获，空中染莲子”；“杀荷不断藕，莲心已复生”；“行膝点芙蓉，深莲非骨念”，等等。南朝文人之篇什，皆以“莲”喻男女情爱，《先秦汉魏晋南北朝诗》所录甚多，不赘。

再来看古代“采莲”歌舞形式的发展演变，也能充分证实汉乐府《江南》主要是一首情歌。《江南》属“相和曲”，本来就具有一定的表演形式。大约是前三句为一人独唱，后四句为众人合唱。或曰：“前三句当系唱词，后四句当系和词。和词可能是按东西南北四个不同的方位，由四个人轮唱，所以不用押韵。”[8]
 最先制作《采莲曲》的是南朝梁武帝萧衍。《乐府诗集》卷五十转引《古今乐录》说：“梁天监十一年冬，武帝改西曲，制《江南上云乐》十四曲，《江南弄》七曲：一曰《江南弄》，二曰《龙笛曲》，三曰《采莲曲》，四曰《凤笛曲》，五曰《采菱曲》，六曰《游女曲》，七曰《朝云曲》。”《乐府诗集》卷二十六《江南》题解说：“梁武帝作《江南弄》以代西曲，有《采莲》、《采菱》，盖出于此。”梁武帝新作的《采莲曲》说：“游戏五湖采莲归，发花田叶芳袭衣。为君侬歌世所希。世所希，有如玉。江南弄，采莲曲。”《乐府诗集》卷五十又转引《古今乐录》说：“《采莲曲》，和云：‘采莲渚，窈窕舞佳人。’”武帝之作，有两点非常明确：其一，《江南》如果与采莲劳动还有所联系的话，梁武帝的《采莲曲》已经完全是宫廷的歌舞“游戏”[9]
 ；其二，《江南》的歌舞者如果并不确定的话，梁武帝的《采莲曲》已经固定为“窈窕佳人”所表演。至此，“采莲”就不再是一种真实的劳动场面，而是一种宫廷娱乐的歌舞表演形式。

武帝作曲，追求声与色的享受。他正是对《江南》中借“采莲”来隐喻男女情爱追逐发生了浓厚的兴趣，才将其发展成宫廷娱乐的歌舞曲。采莲时的动作轻盈优美和采莲场景布置中的人与花辉映，酿造了香艳的氛围。梁武帝新作的一组《江南弄》七曲，篇篇与色情相关，体现了当时宫廷的审美趣味。梁元帝萧绎所作的《采莲曲》，就点明曲中的情爱蕴意，诗云：“碧玉小家女，来嫁汝南王。莲花乱脸色，荷叶杂衣香。因持荐君子，愿袭芙蓉裳。”

而后，《采莲曲》在梁朝宫廷流行。梁简文帝新作说：“桂楫兰桡浮碧水，江花玉面两相似。莲疏藕折香风起。香风起，白日低，采莲曲，使君迷。”这种歌舞形式，背景布置得如同江南水乡，有“桂楫兰桡浮碧水”，“香风”环绕。这“香风”是歌舞者“窈窕佳人”的体香或化妆品的香味，在观赏者的幻嗅觉中转变为荷花的芳香。歌舞过程中，“窈窕佳人”与布置的莲花相互映衬，便有了“江花玉面两相似”的艳美效果。歌舞至“莲疏藕折”的时候，大有“众芳芜秽、美人迟暮”的忧伤，为歌舞曲以及歌舞者平添一份诱人的色彩。“采莲曲，使君迷”，则写出宫廷上层对这种新的歌舞曲的醉心迷恋。

梁武帝与简文帝上述的两首以七言为主的《采莲曲》，歌舞形式都比较简单。简文帝又作《采莲赋》，对《采莲曲》歌舞形式有较为详尽地描述，赋云：

望江南兮清且空，对荷花兮丹复红。卧莲叶而覆水，乱高房而出丛。楚王暇日之欢，丽人妖艳之质。且弃垂钓之鱼，未论芳萍之实。唯欲回渡轻船，共采新莲。傍斜山而屡转，乘横流而不前。于是素腕举，红袖长，回巧笑，堕明珰。荷稠刺密，亟牵衣而绾裳；人喧水溅，惜亏朱而坏妆。物色虽晚，徘徊未反。畏风多而榜危，惊舟移而花远。歌曰：常闻蕖可爱，采撷欲为裙。叶滑不留[image: img]
 ，心忙无假薰。千春谁与乐？唯有妾随君。[10]


首四句描写歌舞环境。在江南水乡风光背景的布置中，有丹红的“荷花”、覆水的“卧莲”、出丛的“高房”等。“楚王”两句，写宫廷艳游之乐，这正是帝王欣赏“采莲”歌舞所企求获得的身心愉悦。“且弃”以下，都是写宫女载歌载舞表演“采莲”的具体过程和聆听佳人歌唱的音乐效果。结尾的“歌曰”，是表演者所演唱的《采莲曲》的具体歌词。所以，《乐府诗集》卷五十收入此曲。在这首《采莲曲》之前，《乐府诗集》还收录简文帝的另一首五言《采莲曲》，诗云：

晚日照空矶，采莲承晚晖。风起湖难渡，莲多摘未稀。棹动芙蓉落，船移白鹭飞。荷丝傍绕腕，菱角远牵衣。

诗中所述，同样既是歌曲所唱的内容，也是载歌载舞的形式。宫女在演唱之际，伴以相应的“采撷”、“棹动”、“船移”、“绕腕”等舞蹈动作，艳丽迷人。其中，以“丝”谐音相思之“思”，为用“采莲”的方式表达情爱更多了一种隐喻手法。

梁元帝萧绎也有《采莲赋》，所使用的华丽语辞、所构筑的香艳氛围，都与简文帝所作近似，赋末所歌的《采莲曲》，已见上文所引。

宫廷流行的《采莲曲》，逐渐为梁朝达官贵族所喜欢，他们让自家歌伎学习《采莲曲》，在家中歌舞娱乐，并且有了相当的创新。《梁书》卷三十九《羊侃传》载：“侃性豪侈，善音律，自造《采莲》、《棹歌》两曲，甚有新致。姬妾侍列，穷极奢靡。有弹筝人陆太喜，著鹿角爪长七寸。舞人张净琬，腰围一尺六寸，时人咸推能掌中舞。”羊侃“自造”的《采莲》，当与宫廷《采莲曲》有渊源关系。唐诗人温庭筠有《张静婉采莲曲》咏其事，序曰：“静婉，羊侃伎也，其容绝世。侃自为《采莲》二曲，今乐府所存失其故意，因歌以俟采诗者。”诗如下：

兰膏坠发红玉春，燕钗拖颈抛盘云。城西杨柳向娇晚，门前沟水波粼粼。麒麟公子朝天客，珂马珰珰度春陌。掌中无力舞衣轻，剪断鲛绡破春碧。抱月飘烟一尺腰，麝脐龙髓怜娇饶。秋罗拂水碎光动，露重花多香不销。[image: img]
 交交塘水满，绿萍金粟莲茎短。一夜西风送雨来，粉痕零落愁红浅。船头折藕丝暗牵，藕根莲子相留连。郎心似月月易缺，十五十六清光圆。[11]


诗中所述，一是张静婉的服饰、妆饰、容颜之美艳和歌舞环境之富丽，二是张静婉舞姿之轻盈美妙绝世，三是《采莲曲》中所蕴含的缠绵悱恻的男女恋情。南朝“采莲”歌舞的形式与内容，温庭筠诗有很好的全面表现。

二　唐宋“采莲”歌舞曲的发展

入唐，《采莲曲》广为流传。包何描述宫廷“采莲”歌舞曲说：“更对乐悬张宴处，歌工欲奏采莲声。”（《阙下芙蓉》）独孤及写一般应酬宴饮上的歌舞见闻说：“木兰为樽酒为杯，江南急管卢女弦。齐童如花解郢曲，起舞激楚歌《采莲》。”文人乐府诗中多有拟作，如王勃、李白、张籍、崔国辅、戎昱、鲍溶等等皆有佳作[12]
 。隋唐以来，燕乐渐兴。这种以外来音乐为主体的新的音乐体系，吸收了大量中原旧乐，《采莲》乐曲也融入其中。至宋，采莲曲进一步发展成为宫廷大型歌舞曲。《宋史》卷一百四十二载：其时宫廷“所奏凡十八调、四十大曲：……九曰双调，其曲三，曰《降圣乐》、《新水调》、《采莲》”。与歌曲配合，是大型的宫廷舞蹈队，而且完全由“窈窕佳人”组成。《宋史》卷一百四十二载：宫廷队舞中有“女弟子队一百五十三人：……六曰采莲队，衣红罗生色绰子，系晕裙，戴云鬟髻，乘彩船，执莲花”。这里的“乘彩船，执莲花”，当然是舞蹈表演时的一种布景与道具。南宋周密《武林旧事》卷十《官本杂居段数》载有《唐辅采莲》、《双哮采莲》、《病和采莲》等诸多歌舞曲名目，可见当时“采莲”歌舞已经有了繁杂的发展变化。

关于宋代宫廷大型“采莲”歌舞的演唱过程，南宋宰相史浩有作品《采莲舞》流传至今，在每一首歌词之前，都有对歌舞表演的简单叙述，全文如下：

五人一字对厅立，竹竿子勾念：伏以浓阴缓辔，化国之日舒以长；清奏当筵，治世之音安以乐。霞舒绛彩，玉照铅华。玲珑环佩之声，绰约神仙之伍。朝回金阙，宴集瑶池。将陈倚棹之歌，式侑回风之舞。宜邀胜伴，用合仙音。女伴相将，采莲入队。

勾念了，后行吹《双头莲令》，舞上，分作五方。竹竿子又勾念：伏以波涵碧玉，摇万顷之寒光；风动青萍，听数声之幽韵。芝华杂遝，羽幰飘摇。疑紫府之群英，集绮筵之雅宴。更凭乐部，齐迓来音。勾念了，后行吹《采莲令》，舞转作一直了，众唱《采莲令》：

练光浮，烟敛澄波渺。燕脂湿、靓妆初了。绿云伞上露滚滚，的[image: img]
 真珠小。笼娇媚、轻盈伫眺。无言不见仙娥，凝望蓬岛。　　玉阙匆匆，镇锁佳丽春难老。银潢急、星槎飞到。暂离金砌，为爱此、极目香红绕。倚兰棹。清歌缥缈。隔花初见，楚楚风流年少。

唱了，后行吹《采莲令》，舞分作五方。竹竿子勾念：仗以遏云妙响，初容与于波间；回雪奇容，乍婆娑于泽畔。爱芙蕖之艳冶，有兰芷之芳馨。躞蹀凌波，洛浦未饶于独步；雍容解佩，汉皋谅得以齐驱。宜到阶前，分明只对。

花心出，念：但儿等玉京侍席，久陟仙阶；云路驰骖，乍游尘世。喜圣明之际会，臻夷夏之清宁。聊寻泽国之芳，雅寄丹台之曲。不惭鄙俚，少颂升平。未敢自专，仗候处分。

竹竿子问，念：既有清歌妙舞，何不献呈？

花心，答问：旧乐何在？

竹竿子再问，念：一部俨然。

花心答，念：再韵前来。

念了，后行吹《采莲曲破》，五人众舞。到入破，先两人舞出，舞到裀上住，当立处讫。又二人舞，又住，当立处。然后花心舞彻。竹竿子念：伏以仙裾摇曳，拥云罗雾縠之奇；红袖翩翻，极鸾翮凤翰之妙。再呈献瑞，一洗凡容。已奏新词，更留雅咏。

念了，花心念诗：我本清都侍玉皇，乘云驭鹤到仙乡。轻舠一叶烟波阔，嗜此秋潭万斛香。

念了，后行吹《渔家傲》。花心舞上，折花了，唱《渔家傲》：

蕊沼清泠涓滴水，迢迢烟浪三千里。微孕青房包绣绮。薰风里，幽芳洗尽闲桃李。　羽氅飘萧尘外侣，相呼短棹轻偎倚。一

片清歌天际起。声尤美，双双惊起鸳鸯睡。

唱了，后行吹《渔家傲》。五人舞，换坐，当花心立人念诗：我昔瑶池饱宴游，朅来乐国已三秋。水晶宫里寻幽伴，菡萏香中荡小舟。

念了，后行吹《渔家傲》。花心舞上，折花了，唱《渔家傲》：

翠盖参差森玉柄，迎风浥露香无定。不著尘沙真体净。芦花径，酒侵酥脸霞相映。　　掉拨木兰烟水暝，月华如练秋空静。一曲悠扬沙鹭听。牵清兴，香红已满蒹葭艇。

唱了，后行吹《渔家傲》。五人舞，换坐，当花心立人念诗：我弄云和万古声，至今江上数峰青。幽泉一曲今凭棹，楚客还应著耳听。

念了，后行吹《渔家傲》。花心舞上，折花了，唱《渔家傲》：

草软沙平风掠岸，青蓑一钓烟江畔。荷叶为裀花作幔。知谁伴，醇醪只把鲈鱼换。　　盘缕银丝杯自暖，篷窗醉著无人唤。逗得醒来横脆管。清歌缓，彩鸾飞去红云乱。

唱了，后行吹《渔家傲》。五人舞，换坐，当花心立人念诗：我是天孙织锦工，龙梭一掷度晴空。兰桡不逐仙槎去，贪撷芙蕖万朵红。

念了，后行吹《渔家傲》。花心舞上，折花了，唱《渔家傲》：

太华峰头冰玉沼，开花十丈干云杪。风散天香闻四表。知多少？亭亭碧叶何曾老。　　试问霏烟登鸟道，丹崖步步祥光绕。折得一枝归月峤。蓬莱岛，霞裾侍女争言好。

唱了，后行吹《渔家傲》。五人舞，换坐，当花心立人念诗：我入桃源避世纷，太平才出报君恩。白龟已阅千千岁，却把莲巢作酒尊。

念了，后行吹《渔家傲》。花心舞上，折花了，唱《渔家傲》：

珠露漙漙清玉宇，霞标绰约消烦暑。时驭清风之帝所。寻旧侣，三千仙仗临烟渚。　　舴艋飘摇来复去，渔翁问我居何处。笑把红蕖呼鹤驭。回头语，壶中自有朝天路。

唱了，后行吹《渔家傲》。五人舞，换坐如初。竹竿子勾念：伏以珍符洊至，朝廷之道格高深；年谷屡丰，郡邑之和薰遐迩。式均欢宴，用乐清时。感游女于仙衢，咏奇葩于水国。折来和月，露浥霞腮；舞处随风，香盈翠袖。既徜徉于玉砌，宜宛转于雕梁。爰有佳宾，冀闻清唱。

念了，众唱《画堂春》：

彤霞出水弄幽姿，娉婷玉面相宜。棹歌先得一枝枝，波上画鲸飞。　　向此画堂高会，幽馥散、堪引瑶卮。幸然逢此太平时，不醉可无归。

唱了，后行吹《画堂春》。众舞，舞了又唱《河传》：

蕊宫阆苑，听钧天帝乐，知他几遍？争似人间，一曲《采莲》新传。柳腰轻，莺舌啭。　　逍遥烟浪谁羁绊？无奈天阶，早已催班转。却驾彩鸾，芙蓉斜盼。愿年年，陪此宴。

唱了，后行吹《河传》，众舞。舞了，竹竿子念遣队：浣花一曲湄江城，雅合凫鹥醉太平。楚泽清秋余白浪，芳枝今已属飞琼。歌舞既阑，相将好去。

念了，后行吹《双头莲令》。五人舞转作一行，对厅杖鼓出场。[13]


从人数与规模上来说，“采莲”队舞由五人组成，其中一人扮演“花心”为主要演员。此外，还有负责对白的“竹竿子”和伴奏者“后行”。从表演的方式上来说，是“女伴相将，采莲入队”，或五人各占一方而共舞，或二人一组起舞，突出“花心”。其人数与表演方式都与上文介绍的汉乐府《江南》一人独唱、四人分别于四方合唱者有近似之处，或许其间有承继关系。“采莲舞”所演奏或演唱的曲调则有《双头莲令》、《采莲令》、《采莲曲破》、《渔家傲》、《画堂春》、《河传》等，分别由“花心”独唱或众人合唱。这是唐宋“采莲”舞曲保存最完整的资料。由于“采莲舞”长期流行于宫廷，已经掺杂了颂圣、吟咏太平一类的内容，这是宋代“采莲”歌舞的新发展。

“采莲”歌舞的流行，甚至使帝王或富贵人家自备采莲舟船，以作游戏玩乐之用。五代十国时期之闽惠帝王延钧，“端阳日，造彩舫数十于西湖，每舫载宫女二十余人，衣短衣，鼓楫争先，延钧御大龙舟以观。金凤作乐游曲，使宫女同声歌之。曲曰：‘龙舟摇曳东复东，采莲湖上红更红。波澹澹，水溶溶，奴隔荷花路不通。’又曰：‘西湖南湖斗彩舟，青蒲紫蓼满中洲。波渺渺，水悠悠，长奉君王万岁游。’”[14]
 金凤，先为延钧妃，再立为后。“王建子衍，嗣于蜀，侈荡无节。……作折红莲队，盛集锻者于山内鼓槖，以长钥引于地衣下，吹其水纹鼓荡，若波涛之起。复以杂彩为二舟，辘轳转动，自山门洞中出，载妓女二百二十人，拨棹行舟，周游于地衣之上，采折枝莲到阶前出舟，致辞长歌复入，周回山洞。俄而唐庄宗遣使李严入蜀，复作此舞以夸之。严归贡策，未几灭王氏。”[15]
 一般富贵人家，只能在自家池苑中备置采莲舟。《红楼梦》第十七回写贾政巡视即将落成的大观园，其中一处写道：

于是要进港洞时，又想起有船无船。贾珍道：“采莲船共四只，座船一只，如今尚未造成。”贾政笑道：“可惜不得入了。”

这一段记载说明，富贵人家自备采莲舟船以供娱乐是非常普遍的行为。《续资治通鉴》卷二百十八亦载：“士信后房百余人，习天魔舞队，园中采莲舟楫，以沉檀为之。”

宋以后，“采莲”歌舞一方面继续在宫廷流行，《明史》卷五十三载：朝廷“凡大飨……第七爵奏《长杨之曲》，进酒如初，奏《采莲队子舞》”。另一方面，“采莲”歌曲流传民间，发生种种变异，甚至后代乞丐乞讨时所唱的“莲花落”，也与此有渊源关系。明刘元卿《贤奕编》卷三载：“吴中一老，故微而窭，初弄蛇为生。其长子行乞，次钓蛙，季讴《采莲歌》以丐食。晚致富厚，一日其老聚族谋曰：‘吾起家侧微，今幸饶于赀，须更业习文学，方可振家声也。’于是延塾师馆督，令三子受业。逾年，塾师时时誉诸子业日益，其老乃具燕集宾，延名儒试之。名儒至，则试以偶语，初试季子云：‘纷纷柳絮飞’，季对曰：‘哩哩莲花落’。继试仲子云：‘红杏枝头飞粉蝶’，仲对云：‘绿杨树下钓青蛙’。试长子云：‘九重殿上，排两班文武官员’，长对曰：‘十字街头，叫几声衣食父母’。其老窃聆之，诧曰：‘阿曹云云，犹旧时所弄蛇也。’吁，夫囿于习而欲湔之者难矣！”[16]


三　唐宋诗词中“采莲”类题材作品

在上述有关“采莲”歌舞曲的起源和发展介绍中，“采莲”类诗词所描写的范围以及隐喻语意，已经大致清晰。即：唐宋诗词中“采莲”类题材作品，主要是宫廷和一般酒宴之间演唱的歌舞曲，是达官贵人与文人墨客酒宴寻欢、欣赏女色的私人情感表现，因此，其中多数同时又带有色情暗示或隐指男女情事。以下可以从大量作品的分类例举中印证本书观点。

表明“采莲”舞曲与宫廷相关的，唐诗中还时时可见。如：王昌龄《采莲曲》说：“吴姬越艳楚王妃，争弄莲舟水湿衣。”张籍《乌栖曲》说：“吴姬自唱《采莲曲》，君王昨夜舟中宿。”花蕊夫人《宫词》说：“内人追逐采莲时，惊起沙鸥两岸飞。”和凝《宫词》说：“云行风静早秋天，竞绕盆池蹋采莲。”这都是宫中歌舞场面。陈陶《赋得古莲塘》为咏古之作，说：“阖闾宫娃能采莲，明珠作佩龙为船。三千巧笑不复见，江头废苑花年年。”所咏对象依然为作“采莲”歌舞的宫女。

“采莲曲”流传开来以后，成为唐宋时期达官贵人、文人墨客之歌舞酒宴中盛行不衰、经常演出的节目。戎昱《采莲曲》“虽听《采莲曲》，讵识采莲心”；庾抱《和乐记室忆江水》　“遥想观涛处，犹忆《采莲歌》”；薛能《平阳寓怀》“曾为郡职随分竹，亦作歌词乞采莲”；鲍溶《水殿采菱歌》“采莲一声歌态长，青丝结眼捕鸳鸯”，皆是唐人描写娱乐场合歌女演唱的诗篇。“采莲”歌舞曲发展到宋代，文人当宴应歌而作的歌词，大都已经与宫廷无关。如：晏殊《渔家傲》“一曲采莲风细细，人未醉，鸳鸯不合惊飞起”；欧阳修《蝶恋花》“越女采莲秋水畔，窄袖轻罗，暗露双金钏”；晏几道《玉楼春》“采莲时候慵歌舞，永日闲从花里度”，则都是宋人描写歌宴酒席之间歌妓演唱的词篇。

其间，时时有诗人们对曾经眷恋过的歌女的回忆留恋，或者是对曾经历过的歌舞场面的缅怀。杜牧《怀钟陵旧游》“一声明月采莲女，四面朱楼卷画帘”；许浑《夜泊永乐有怀》“莲渚愁红荡碧波，吴娃齐唱采莲歌”；晁补之《离亭宴》“怅望采莲人，烟波万重吴岫”；周邦彦《南乡子》“应是采莲闲伴侣，相寻，收取莲心与旧人”；晏几道《清平乐》“莫愁家住溪边，采莲心事年年”，《虞美人》“采莲时节定来无，醉后满身花影，倩人扶”，《采桑子》“旧事年年，时节南湖又采莲”；祖可《菩萨蛮》“别岸却斜晖，采莲人未归”，都是以追忆的方式写对旧情的眷恋。晏几道所回忆的，据说还与友人家具体的一位歌女“小莲”相关[17]
 。

在这种意义上，“采莲舟”、“采莲船”时而也具有特定指向，用来暗指青楼妓院或歌舞之地。如：韩偓《效崔国辅体》“罗幕生春寒，绣窗愁未眠。南湖一夜雨，应湿采莲船”；晏几道《留春令》“采莲舟上，夜来陡觉，十分秋意”；周紫芝《西江月》“更深绿水照红妆，便是采莲船上”，等等。史浩《浣溪沙》写“笙歌催我上船时”的游乐场面，下阕云：“载月有如浮玉鉴，采莲还复拥胭脂。更于何处觅瑶池？”洪适《阮郎归》回顾说：“澄清阁下藕如船，扁舟曾采莲。”所指也都是特定场面。此外，与歌舞寻欢相关，“采莲船”用来指富贵人家的游乐设施。如白居易《池边》：“醉遣收杯杓，闲听理管弦。池边更无事，看补采莲船。”又《会昌二年春题池西小楼》：“望月桥倾三遍换，采莲船破五回修。”温庭筠《题崔公池亭旧游》：“皎镜方塘菡萏秋，此来重见采莲舟。”洪适《好事近》：“主人特地出红妆，不要云心月。三径虽然冷淡，有采莲舟楫。”皆其例。

确定了“采莲”乃是歌舞曲以及表演场所之后，表演者的身份就变得明晰起来。这里的“采莲”者，都是宫廷女子或青楼歌女。品味唐诗宋词，“采莲”者的身份并不模糊。王勃《采莲曲》写“相思苦，佳期不可驻”之艳情，中间说：“今已暮，采莲花，渠今那必尽倡家。”明确告诉读者，当时“采莲”歌舞者基本上是“倡家”歌妓。此外，崔珏《和友人鸳鸯之什》“采莲无限兰桡女，笑指中流羡尔归”；冯待征《虞姬怨》“妾本江南采莲女，君是江东学剑人”；徐玄之《采莲》“越艳荆姝惯采莲，兰桡画楫满长川”；朱敦儒《苏武慢》“几处兰舟，采莲游女，归去隔花相恼”；杨泽民《蓦山溪》“一棹采莲归，悄羞得、鸳鸯飞避”；叶阊《摸鱼儿》“采莲柔舻如语，红裙溅水鸳鸯湿，几度云朝雨暮”；刘辰翁《临江仙》“旧日采莲羞半面，至今回首匆匆”，也都一一点明“采莲”歌舞者卖唱陪宴的身份。曹冠《霜天晓角》更是直接写酒宴之间行使酒令的歌女，说：“浦溆凝烟，谁家女采莲？手捻荷花微笑，传雅令、侑清欢。”

由此生发开来，诗人亦用“采莲”来描写与青楼女子身份相近或相类的女子，如女冠、姬妾等等。施肩吾《赠女道士郑玉华》“明镜湖中休采莲，却师阿母学神仙”；刘沧《代友人悼姬》“青鸟罢传相寄字，碧江无复采莲人”，即属此类。有时，诗人所写“采莲女”看似写水乡女子，实际上只是“猎艳”或泛写“艳情”的一种遮眼法。刘方平《采莲曲》“落日晴江里，荆歌艳楚腰。采莲从小惯，十五即乘潮”；霍总《采莲女》“舟中采莲女，两两催妆梳。闻早渡江去，日高来起居”；方干《采莲》“采莲女儿避残热，隔夜相期侵早发。指剥春葱腕似雪，画桡轻拨蒲根月”；徐夤《闲》“江上翠蛾遗佩去，岸边红袖采莲归”；李中《溪边吟》“茜裙二八采莲去，笑冲微雨上兰舟”，诗中女主人公光艳照人，依然不是真正的水乡劳动女子。

宋词中个别咏莲之作，也以艳妓美女作比拟陪衬。吴潜《念奴娇》咏白莲，云：“一任冶妓秾姬，采莲歌里，尽是相思苦。”陈著《祝英台近》咏盘莲，云：“六桥风浪，有谁掉、采莲舟去？”这些词借咏物写艳情，依然是艳曲小调。

唐宋“采莲”歌舞，时而也有超越狭窄艳情，泛喻男女情爱的。如万齐融《赠别江头》说：“计程频破月，数别屡开年。明岁浔阳水，相思寄采莲。”以寄赠“采莲”表达男女相思情爱。蔡伸《浣溪沙》说：“暂来还去益堪悲，后期重约采莲时。”以“采莲”喻指恋人重见的日期。因此，“采莲”的成功与否也就喻指男女情爱之挫折或顺利。张祜《读曲歌》说：“心相许，徒云脚漫勤。摘荷空摘叶，是底采莲人。”王适《江上有怀》说：“湛湛江水见底清，荷花莲子傍江生。采莲将欲寄同心，秋风落花空复情。”皆喻求爱的失败。李贺《渌水辞》说：“东湖采莲叶，南湖拔蒲根。未持寄小姑，且持感愁魂。”喻求爱过程中所生的挫折以及伴随而来的愁苦意绪。徐凝《乐府新诗》说：“一声卢女十三弦，早嫁城西好少年。不羡越溪歌者苦，采莲归去绿窗眠。”以“采莲归去”写爱情的成功。

这样的抒情之中，诗人更多是学习民歌，采用谐音方式隐喻男女情爱。温庭筠《江南曲》说：“拾萍萍无根，采莲莲有子。不作浮萍生，宁作藕花死。”以“莲”谐音“怜”，以“藕”谐音“偶”，表达对一段忠贞情爱的渴望。晏殊《渔家傲》写“越女采莲江北岸”，下阕说：“莲叶层层张绿伞，莲房个个垂金盏。一把藕丝牵不断。红日晚，回头欲去心撩乱。”以“丝”谐“思”，写对恋人牵肠挂肚的思念之情。欧阳修则善用《蝶恋花》写“采莲”：“折得莲茎丝未放，莲断丝牵，特地成惆怅。”“莲”谐“怜”，言爱怜之心已断；“丝”谐“思”，言内心的思绪却无法真正割断。《渔家傲》：“莲子与人长厮类，无好意，年年苦在中心里。”以“莲子”的苦心喻离人内心的苦痛，意味深长。

在少数情况下，“采莲曲”也泛指水乡歌曲或作为歌曲名的泛称，这种情况唐诗中出现频率稍高，在宋词中就极为少见。详细列举如下：储光羲《泊江潭贻马校书》：“水宿依渔父，歌声好采莲。《采莲》江上曲，今夕为君传。”孟浩然《夜渡湘水》：“客舟贪利涉，暗里渡湘川。露气闻芳杜，歌声识《采莲》。”李白《秋登巴陵望洞庭》：“郢人唱《白雪》，越女歌《采莲》。”韦皋《天池晚棹》：“雨霁天池生意足，花间谁咏《采莲曲》？”储嗣宗《宿范水》：“何处思乡甚，歌声闻《采莲》。”路德延《小儿诗》：“合调歌杨柳，齐声踏《采莲》。”等等。或者诗中采莲女子并非宫女、歌女。李白《越女词》：“耶溪采莲女，见客棹歌回。笑入荷花去，佯羞不出来。”这首诗书越中所见，写出诗人对水乡女子的喜爱之情。白居易《送姚杭州赴任，因思旧游》：“静逢竺寺猿偷橘，闲看苏家女采莲。”写杭州的民风民情。施肩吾《遇越州贺仲宣》“门前几个采莲女，欲泊莲舟无主人”；陆龟蒙《和胥口即事》“把钓丝随浪远，采莲衣染香浓”；刘兼《莲塘霁望》“采莲女散吴歌阕，拾翠人归楚雨晴”；李中《送姚端秀才游毗陵》“风弄青帘沽酒市，月明红袖采莲船”；李九龄《荆溪夜泊》“小滩惊起鸳鸯处，一双采莲船过声”，从诗题理解，都是泛写江南水乡风光。有时则是女子用之泛泛描述自己闺中生活。程长文《狱中书情上使君》说：“尽日闲窗刺绣坐，有时极浦采莲归。”宋词中惟有程垓《满庭芳》写晚秋登临之感慨，以“采莲人尽，寒色战孤蒲”泛写秋日的寂寞冷落；吴潜《小重山》写“溪上秋来”景色，云“谁家舟子采莲归？双白鹭，惊起背人飞”，乃水乡景色之泛写。刘辰翁《金缕曲》咏屈原投江之事，以“溪女伴，采莲语”作陪衬，与酒宴歌舞或青楼歌女关系较为疏远。洪适《渔家傲引》“别溆藕花舒锦绮，采莲三五谁家子？问我买鱼相调戏”，所写似乎是渔家女子，然词前引言已经明确告诉读者这组作品乃是“相烦女伴，渔父分行”的歌舞曲。

对上述分类叙述做一个统计：《全唐诗》共出现“采莲”83次（诗题中含“采莲”者不计），其中与宫廷或青楼歌舞无关而比较纯粹写水乡风光的只有18次；《全宋词》共出现“采莲”38次（词题及小序中含“采莲”者不计），其中与宫廷或青楼歌舞关系疏远的只有3次。

综上所述，如果在汉乐府民歌《江南》中“采莲”与现实劳动生活还有些许联系的话，到了南朝，“采莲”就已经演变为由“窈窕佳人”演唱表演的暗示或直接表达男女情爱的歌舞曲。而后，“采莲”舞曲流行于宫廷及达官贵族等富贵家庭，唐宋诗词中的“采莲”描写，都是骚人墨客在欣赏妙龄少女歌舞时的创作。

在这个结论的前提下，以下两点就变得明确起来：其一，唐宋时期“采莲”舞曲的表演者是宫廷乐妓、家妓、私妓等，唐宋诗词“采莲”类题材所涉及的女主人公就是这类歌舞伎，而非“水乡劳动女子”。至明清大致情况依然如此。《花月痕》第六回载：“那教坊子弟，打起十番，十妓便齐声唱起《采莲歌》来，前后娇声婉转，响遏行云。”其二，唐宋诗词借用“采莲”类题材所要表达的是男女情爱，依然在写“艳情”，与以后宋词“香艳”的创作主流倾向吻合，而非“水乡劳动场景”，其间至多渗透了一些歌咏太平之类的宫廷盛行的话题。明了上述两点，阅读理解唐宋诗词中“采莲”类题材作品，就显得流畅通达，无牵强附会之苦。

第二节　晏欧采莲词论析

宋词之写“采莲”者，晏殊和欧阳修有比较集中的表现。金庸先生《神雕侠侣》即以欧阳修采莲词《蝶恋花》（越女采莲秋水畔）开篇。此处以晏欧采莲词为个案，做更加深入仔细的解读，有助于上文观点的落实。

晏殊留存至今的采莲词一共16首，分别为《渔家傲》14首、《雨中花》1首、《蝶恋花》1首[18]
 ；欧阳修留存至今的采莲词一共14首，分别为《渔家傲》11首、《蝶恋花》3首[19]
 。其中，3首《渔家傲》晏殊、欧阳修重出。以下从多个环节，解读这些词与“采莲”歌舞之关系。

一　词牌

词牌就是宋词的歌谱，晏欧存今采莲词用三个词牌：《渔家傲》、《蝶恋花》、《雨中花》。

其一，《渔家傲》。南宋史浩创作的《采莲舞》保存至今，对采莲歌舞过程有完整细致的记载。歌舞过程中，一共演奏采莲曲6曲，分别为：《双头莲令》、《采莲令》、《采莲曲破》、《渔家傲》、《画堂春》、《河传》。其间，《双头莲令》和《采莲曲破》仅仅是演奏，无歌词。其余4曲配词演唱，全部歌舞过程中一共唱了8首采莲词。歌舞开始时，众人合唱1首《采莲令》；中间连续演唱5首《渔家傲》，全部由主舞“花心”演唱；结尾，众人再度合唱《画堂春》和《河传》各1首。据此可见，宋代采莲歌舞的主唱歌曲是《渔家傲》。晏欧采莲词中，以《渔家傲》为多，就是遵循了宋代采莲歌舞曲的基本模式之创作。

唐五代无《渔家傲》创作，《全唐五代词》收录5首《渔家傲》，应该都是宋元人依托的鬼仙词[20]
 。宋代《渔家傲》大量出现，现存最早的就是晏殊的这一组采莲歌曲作品。因其第一首《渔家傲》上阕结句为“神仙一曲《渔家傲》”，《词谱》推断曲调因此得名[21]
 。此说如果成立，《渔家傲》词牌名即来自采莲歌曲，写采莲为曲调本意。再举《全宋词》中保留的丁羲叟采莲词《渔家傲》一首为例：“十里寒塘初过雨，采莲舟上谁家女？秋水接云迷远树，天光暮，船头忘了回来路。

却系兰舟深处住，歌声惊散鸳鸯侣。波上清风花上雾，无计去，月明肠断双栖去。”

其二，《蝶恋花》。本名《鹊踏枝》，又名《凤栖梧》等，是唐五代比较常用的词调。尤其是南唐冯延巳，写了14首《鹊踏枝》，对北宋初期词人创作影响很深。冯延巳部分《鹊踏枝》作品，即与晏欧之作混淆，亦可见影响之一斑。入宋之后，《全宋词》存晏殊《蝶恋花》6首，《鹊踏枝》2首；欧阳修《蝶恋花》21首，《鹊踏枝》1首[22]
 。比较而言，晏欧创作《蝶恋花》比较多，他们对此词调相对喜爱和熟悉，故以之写采莲。晏欧以外，唐宋留存至今作品中，无发现以《蝶恋花》写采莲者。

其三，《雨中花》。唐五代有依托吕洞宾所作《雨中花》一首，《全唐五代词》卷七将其列入“宋元人依托唐五代人物鬼仙词”。宋人最早的《雨中花》，就是晏殊这首咏采莲舞曲的作品。其余宋人所作《雨中花》，皆无咏采莲舞曲者。大约晏殊喜爱新颖曲调，尝试以之咏采莲舞曲。

二　舞蹈装束和动作

明白采莲词所写乃酒宴间歌舞活动，词中所描写的装束和动作，就不是采莲女的真实着装，或真实的水乡风光，更不是采莲的真实动作。词中所写，是歌舞妓的着装，或是为舞蹈特殊布置的背景；其动作也是或经过编排，或自由发挥的舞蹈动作。由此来读解晏欧采莲词，就能较为确切地把握歌词本意。

其一，装束。采莲歌舞妓之着装或舞蹈背景布置，围绕歌舞主题，有特殊要求。首先，她们是模仿水上乘舟采莲的动作，大致会有“彩舫”、“仙舟”和“双桨”、“归棹”之类与舟船相关的装束和舞蹈道具。史浩《采莲舞》之“花心”串场吟诗，便有“轻舠一叶烟波阔，嗜此秋潭万斛香”之句。通常情况下，彩舫是与服装一体的，穿在歌舞妓身上，所有的舞蹈动作就有了乘舟或水上采莲的直观感受[23]
 。晏殊《渔家傲》云：“罨画溪边停彩舫”，“船头触散双[image: img]
 ”，“轻桡短棹随风便”，“池中短棹惊微雨”。欧阳修《蝶恋花》云：“永日环堤乘彩舫”，“缥缈仙舟”，“菱花荇蔓随双桨”，“归棹莫随花荡漾”；欧阳修《渔家傲》云：“花底忽闻敲两桨”，“莲舟荡”，“船头阁在沙滩上”，“孤舟挽在花阴底”，“郎船几度偷相访。船小难开红斗帐”。其中，与舞蹈华美场景相一致，以装饰绚丽的“彩舫”最为突出。唐宋采莲词中，因而时时出现“彩舫”。五代李珣《南乡子》云：“乘彩舫，过莲塘。”当时帝王或富贵人家，甚至在水面上打造“彩舫”，表演采莲舞蹈，以作游戏玩乐之用。如前文例举五代十国时期之闽惠帝王延钧所为。

其次，美艳妖妓表演采莲歌舞，突出的是声色之享受。荷花作为装束或舞台布景，人面荷花相映衬，便酿造了香艳的氛围。晏欧《渔家傲》、《蝶恋花》、《雨中花》中有“荷花”、“拈花”、“如花”、“菱花”、“摘花”、“看花”、“随花”、“花底”、“花气”、“花腮”、“花阴”、“花露”、“花罩”、“花轻”、“采花”、“隔花”、“落英”、“红蕊”、“红菡萏”、“红妆”、“红幢”、“红粉”、“残红”等等语词，或为装束，或为布景，或为动作，都是要给观赏者呈现一场美轮美奂的表演。

与江上水面采莲关联，会有“荷叶”、“莲叶”、“青凉伞”、“绿扇”、“绿盖”、“绿荫”、“绿柄”、“莲茎”、“青房”、“嫩房”、“莲房”、“双苞”、“蕊黄”、“金英”、“宿蕊”、“金粉”、“金蕊”、“抱蕊”、“嫩藕”、“锦鳞”、“烟草”、“荇蔓”等等景物的布置或装束，共同打造出芬芳艳丽的采莲氛围。史浩《采莲舞》中“竹竿子”念云：“爱芙蕖之艳冶，有兰芷之芳馨。”其中一首《渔家傲》唱云：“翠盖参差森玉柄，迎风浥露香无定。”正是这种香艳氛围的具体描摹。证之以晏欧采莲词，晏殊《渔家傲》云：“荷叶初开犹半卷，荷花欲拆犹微绽。此叶此花真可羡。秋水畔，青凉伞映红妆面。”“秋水上，时时绿柄轻摇扬。”“莲叶层层张绿伞，莲房个个垂金盏。一把藕丝牵不断。”“绿柄嫩香频采摘。”欧阳修《渔家傲》云：“日脚沉红天色暮，青凉伞上微微雨。”“荷叶田田青照水，孤舟挽在花阴底。”“叶重如将青玉亚，花轻疑是红绡挂。”“为爱莲房都一柄，双苞双蕊双红影。”

当然，采莲歌舞妓与其他歌舞妓着装及化妆有相同之处。如晏殊《渔家傲》云：“脸傅朝霞衣剪翠”，“粉面啼红腰束素”，欧阳修《蝶恋花》云：“窄袖轻罗，暗露双金钏。”或者晏欧采莲词中出现的“罗衣”、“罗袖”、“胭脂”等。这些化妆和装束，都不适宜真实的水乡劳作女子，而是舞台的需求。史浩《采莲舞》中“竹竿子”念云：“伏以仙裾摇曳，拥云罗雾縠之奇；红袖翩翻，极鸾翮凤翰之妙。”这样的舞美装束，罗衣轻薄，飘飘欲仙，突出歌舞妓的艳丽和性感，以及舞姿的轻盈和缥缈。

其二，动作。采莲歌舞演出，歌舞相伴，舒缓优美。史浩《采莲舞》中“竹竿子”念词，有如此形容：“仗以遏云妙响，初容与于波间；回雪奇容，乍婆娑于泽畔。”音乐、舞蹈、美姬，相得益彰。

围绕采莲主题，常见的基本舞蹈动作有两种：水面划行和摘花采莲。1.水面划行。或穿行于“菱花荇蔓”与荷花之间，或黄昏“归棹”离去，所有的舞蹈动作都要给出水上舟行的感觉。晏殊《渔家傲》：“轻桡短棹随风便。”欧阳修《蝶恋花》云：“永日环堤乘彩舫，烟草萧疏，恰似晴江上。水浸碧天风皱浪，菱花荇蔓随双桨。”“[image: img]
 滩头风浪晚，雾重烟轻，不见来时伴。隐隐歌声归棹远，离愁引著江南岸。”“归棹莫随花荡漾，江头有个人相望。”欧阳修《渔家傲》云：“花底忽闻敲两桨，逡巡女伴来寻访。”“近日门前溪水涨，郎船几度偷相访。”“郎船不觉来身畔”，“回身急打船头转”。2.摘花采莲。这是舞蹈的主题和核心，所有的舞蹈动作和情感抒发都围绕此展开。晏殊《渔家傲》云：“试折乱条醒酒困。应有恨，芳心拗尽丝无尽。”“欲摘嫩条嫌绿刺”，“绿柄嫩香频采摘”，“越女采莲江北岸”。晏殊《雨中花》云：“折得清香满袖。”欧阳修《蝶恋花》云：“越女采莲秋水畔”，“照影摘花花似面”，“和露采莲愁一饷”，“折得莲茎丝未放”。欧阳修《渔家傲》云：“谁傍暗香轻采摘”，“醉折嫩房红蕊嗅”，“昨日采花花欲尽”，“贪采嫩香星眼慢”。因为是舞蹈表演，故与之相伴，有“星眼”娇媚、嗅花怜惜、和露惆怅等表情和情感表达。

采莲歌舞，主题是暗示或直接表达男女情爱。除了摘花采莲之外，水面上能与男女情爱发生关联的事物，时而被编入歌舞，成为表达情感的辅助手段。水面鸳鸯，成双成对，向来是男女情爱的象征物，也是采莲歌舞中常见的名物。歌舞妓或化身鸳鸯，翩翩起舞，抒情达意。晏殊《渔家傲》云：“风淅淅，船头触散双[image: img]
 。”[24]
 “人未醉，鸳鸯不合惊飞起。”晏殊《雨中花》云：“一对鸳鸯眠未足，叶下长相守。”欧阳修《蝶恋花》云：“红粉佳人翻丽唱，惊起鸳鸯，两两飞相向。”欧阳修《渔家傲》云：“叶有清风花有露，叶笼花罩鸳鸯侣。……惊飞不许长相聚。”考察采莲舞中鸳鸯活动，大致舞蹈动作如下：双双相向而飞，愉悦睡眠花底，惊起仓皇徘徊。大意表达男女情爱的三个阶段：相识相恋，两情合欢，分手别离。以他人采莲词为证：五代李珣《南乡子》云：“乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。”宋初徐昌图《河传》云：“鹭起暮天，几双交颈鸳鸯，入芦花，深处宿。”郑仅《调笑转踏》诗词相配，诗云：“白鸟孤飞烟柳杪，采莲越女清歌妙。腕呈金钏掉鸣榔，惊起鸳鸯归调笑。”词云：“擎荷折柳争相调，惊起鸳鸯多少？”史浩《渔家傲》云：“一片清歌天际起，声尤美，双双惊起鸳鸯睡。”丁羲叟《渔家傲》云：“却系兰舟深处住，歌声惊散鸳鸯侣。”周密《水龙吟》云：“想鸳鸯、正结梨云好梦，西风冷、还惊起。”

宋人酒宴间演绎男女情爱，总是牵连着离愁别恨，所以，采莲舞中以“惊起鸳鸯”之舞蹈动作最为常见，这应该是采莲舞一个常式化的舞蹈动作。从上文的引述中就可以清晰地看出这一点。宋人诗歌中，对观看采莲舞之情景描写亦如此。周紫芝《西湖词二首》云：“吴中小女结烟鬟，自打青腰唱《采莲》。”“何处渔郎解吹笛，并头惊起双鸳鸯。”徐照《采莲曲》云：“行遍塘边不肯归，鸳鸯打起看双飞。”后代观赏采莲歌舞，亦多类似叙说。元曲中，贯云石《正宫·小梁州·夏》云：“采莲人和采莲腔，声嘹亮，惊起宿鸳鸯。”[25]
 朱庭玉《般涉调·哨遍·莲船·幺》：“朱唇齐唱《采莲歌》，惊起双双宿鸳鸯，难道是断我愁肠？”[26]
 历代诗词曲，乃至明清民歌，言及采莲歌舞，“惊起鸳鸯”是最为常见的描述，举不胜举。

采莲歌舞，主题、装束、基本舞蹈动作，历代相承，源远流长。

三　主题

南朝梁武帝改西曲，作《采莲》歌舞，借“采莲”来隐喻男女情爱，追求声与色的享受。“采莲”为动宾结构，略等于另一动宾结构“追逐情爱”。这个主题，在采莲歌舞中一脉相承。宋代从宫廷到民间都盛行采莲歌舞，或者是歌舞相伴，或者在宴席间演唱采莲歌，其主题都是固定的：男欢女爱。宋词繁荣于秦楼楚馆之歌舞酒宴，主题集中在风花雪月、男欢女爱、伤春悲秋、离愁别绪，采莲歌舞之主题与此合拍。

追逐情爱的第一个场景就是男女相聚相恋，乃至恩爱合欢，这是采莲歌舞表演的主题之一。晏殊《雨中花》云：

剪翠妆红欲就，折得清香满袖。一对鸳鸯眠未足，叶下长相守。

莫傍细条寻嫩藕，怕绿刺、罥衣伤手。可惜许、月明风露好，恰在人归后。

上阕期待于荷花开放时节，荷叶相衬，折得荷花，馨香满袖。荷叶下有鸳鸯长相厮守，则喻男女恩情欢爱。下阕写采摘，怜惜美人，担心绿刺勾衣或刺伤嫩手。想到月明风露夜晚，歌舞结束，美人归去，词人禁不住有了留恋追忆之情。“可惜”三句，转写歌舞结束后的感慨。采莲类词作，能将美景、歌舞、美人三者结合在一起描写，内涵相对丰富。

再以欧阳修两首《渔家傲》为例：

一夜越溪秋水满，荷花开过溪南岸。贪采嫩香星眼慢，疏回眄，郎船不觉来身畔。　罢采金英收玉腕，回身急打船头转。荷叶又浓波又浅，无方便，教人只得抬娇面。

近日门前溪水涨，郎船几度偷相访。船小难开红斗帐，无计向，合欢影里空惆怅。　愿妾身为红菡萏，年年生在秋江上。重愿郎为花底浪，无隔障，随风逐雨长来往。

“贪采嫩香”的过程，就是含情脉脉相互表达的过程。星眼回眄，秋波一转，彼此吸引，甚至有点卖弄风情，这也是歌舞妓职业化的表现。然后，郎船相凑身旁，采莲女停止采莲，回身调转船头，面面相对，两情相悦，一起躲入浓密的荷花荷叶丛中。第一首词用这样完整的舞蹈表演过程，演绎了男女调情、相聚、恩爱的全过程。第二首词接着写这一对刚刚堕入热恋男女的浓情蜜意。他们频频在荷花丛中幽会，多次在荷叶底下恩爱，情到浓时，不由对未来产生了担心忧虑。在当时社会背景下，女子的担忧会更多一些，因此女子希望能得到山盟海誓的保证。女子自比荷花，期望恋人是“花底浪”，风雨无阻，长相往来，长相厮守。一个动人的爱情故事至此叙说完毕。采莲歌舞在传唱过程中，深受民歌影响，有许多新颖别致的比喻，后一首《渔家傲》就具备此特征。采莲女愿自己的爱如同盛开的“菡萏”，年年不绝；她更希望心上“郎”的爱情如花底水浪，永远簇拥着“菡萏”，决不分离。

有相聚便有别离，离情别思是宋词最为常见的主题，也是采莲歌舞表演的主题之一。晏殊采莲词，大都表达离别相思之情。14首《渔家傲》，11首写离别相思。以两首《渔家傲》为例：

脸傅朝霞衣剪翠，重重占断秋江水。一曲采莲风细细。人未醉，鸳鸯不合惊飞起。　欲摘嫩条嫌绿刺，闲敲画扇偷金蕊。半夜月明珠露坠。多少意，红腮点点相思泪。

粉面啼红腰束素，当年拾翠曾相遇。密意深情谁与诉？空怨慕，西池夜夜风兼露。　池上夕阳笼碧树，池中短棹惊微雨。水泛落英何处去？人不语，东流到了无停住。

前一首，秋日水波盈盈，酝酿了浓浓的离别之意。“鸳鸯惊飞”喻情人离散。“欲摘”二句，已有愁苦或惧怕的意味，这些情绪伴随着离愁而来。半夜月明，曲终人散，红腮上就挂满点点相思泪了。后一首，直接写别后相思。歌舞散去后，留下词人空对西池，在夜夜风露中空怨慕。下阕集中写荷花凋谢后池塘的冷清寂寞。夕阳笼罩池边碧树，微雨濛濛，池中短棹归去，一切都是那么冷落孤独。落英随水飘零，东流而去，无休无止，不知流向何处。只有留恋荷花者默默无语，伤心凭吊。相思离别之情，通过采莲舞蹈得到了充分的展现。

欧阳修《蝶恋花》云：

水浸秋天风皱浪，缥缈仙舟，只似秋天上。和露采莲愁一饷，看花却是啼妆样。　折得莲茎丝未放，莲断丝牵，特地成惆怅。归棹莫随花荡漾，江头有个人相望。

秋日的离情，越发愁人。和露采莲，是日常愁绪的排遣，不知不觉间采莲女便泪流满面。采莲女借藕断丝连相喻，写牵肠挂肚、纠缠不休的恋情。结尾的“江头相望”之舞蹈动作，将主题定格于相思。

欧阳修《渔家傲》云：

荷叶田田青照水，孤舟挽在花阴底。昨夜萧萧疏雨坠，愁不寐，朝来又觉西风起。　雨摆风摇金蕊碎，合欢枝上香房翠。莲子与人长厮类，无好意，年年苦在中心里。

花底只留孤舟，郎船不见踪影。萧萧疏雨，西风再起，离愁弥漫。风雨摧残金莲，愁思令人憔悴。采莲女以莲子和莲心相喻，写深入骨髓的相思苦痛。这两曲采莲歌舞，词人勾勒出自己心目中多情相思女子的形象。宋人更喜欢写相思，比之相聚，离别时感情更为沉滞。欧阳修13首采莲词中，有10首是写离思的。

有离别，就有长相聚的渴望或祝愿。晏殊《渔家傲》云：“美酒一杯留客宴，拈花摘叶情无限。争奈世人多聚散。频祝愿，如花似叶长相见。”

围绕采莲，晏欧有时将歌词重心转向咏物，通过咏物诉说情思。最为常见的所咏之物是荷花荷叶。欧阳修《渔家傲》云：

叶重如将青玉亚，花轻疑是红绡挂。颜色清新香脱洒，堪长价，牡丹怎得称王者？　雨笔露笺匀彩画，日炉风炭薰兰麝。天与多情丝一把，谁厮惹？千条万缕萦心下。

荷叶青青如玉，荷花似红绡高挂，清香宜人，牡丹亦无法与之比拟。雨与露作笔笺，描绘出一幅天然彩画；风与日为香炉，熏染出屡屡兰麝馥郁。藕丝牵连，千条万缕，无限多情。句句是在咏荷花荷叶，处处是在写佳人情思，咏物即咏怀，这是咏物词的基本创作要求。

另一首《渔家傲》云：

叶有清风花有露，叶笼花罩鸳鸯侣。白锦顶丝红锦羽，莲女妒，惊飞不许长相聚。　日脚沉红天色暮，青凉伞上微微雨。早是水寒无宿处，须回步，枉教雨里分飞去。

词咏鸳鸯。水面鸳鸯，是情爱的象征。清风徐来，花露滋润，鸳鸯情侣，停宿花底，便引起了为情所苦之采莲女的妒忌。“惊飞不许长相聚”，是情到极苦之际的反常举动。下阕写日暮时分，雨中鸳鸯，“水寒无宿处”，显然又以惊飞的鸳鸯喻离人，写因情人离去而在凄风苦雨中煎熬时光的佳人。

晏殊《渔家傲》亦云：

宿蕊斗攒金粉闹，青房暗结蜂儿小。敛面似啼开似笑。天与貌，人间不是铅华少。　叶软香清无限好，风头日脚干催老。待得玉京仙子到。凭向道，红颜只合长年少。

歌曲中心转向咏物。上阕写荷花开放、盛丽喧闹之后，莲房结出莲子。词人称赞荷花荷叶的天然貌美，是上天赐予，而不是铅华妆饰而成的。这里还是在盛赞歌妓的美貌。叶软香清之际，风头日脚相催，荷叶渐渐干枯，荷花渐渐凋落。词人向“玉京仙子”喊话，期望红颜长驻，陪伴少年，永远是欢乐时光。歌词表达词人对眼前歌舞酒宴和美女的极度留恋之情。

南朝盛行采莲歌舞，喜欢用谐音修辞手法，隐约表达情思，晏欧采莲词对这一方面有很好的承继。欧阳修《蝶恋花》云：“折得莲茎丝未放，莲断丝牵，特地成惆怅。”“莲”谐“怜”，言爱怜之心已断；“丝”谐“思”，言内心的思绪却无法真正割断。这两类字的谐音方式也都是南朝民歌中运用得最为普遍的。沐浴过爱河的人都知道这种藕断丝连的痛苦，欧阳修用谐音法来表达。《蝶恋花》云：“莲子心中，自有深深意。”《渔家傲》云：“天与多情丝一把，谁厮惹？千条万缕萦心下。”有时因此生发出巧妙新颖的比喻，《渔家傲》云：“莲子与人长厮类，无好意，年年苦在中心里。”以“莲子”的苦心喻离人内心的苦痛，意味深长。因此，欧阳修采莲词还具有较为浓厚的民歌风味。晏殊采莲词亦有此类喻象。《渔家傲》云：“应有恨，芳心拗尽丝无尽。”“一把藕丝牵不断。红日晚，回头欲去心撩乱。”相对于欧阳修，晏殊这类新颖比喻要少许多，欧阳修采莲词的民歌风味更浓。

最后，简单提一下歌舞角色扮演。读晏欧的采莲词，可以确定有以下几种舞蹈角色：采莲女、荷叶荷花、鸳鸯、郎船。一般说来，只需在舞蹈过程中，通过上场、下场之装束和道具的更换，甚至在舞台上面也可以简单更换，便可以实现角色的转移。如穿上“彩舫”服，便为采莲女；戴上荷花或鸳鸯装饰，就实现了角色转变。最为常见的舞蹈角色是采莲女和荷花。扮演荷花，角色甚至细致到花心和花瓣之区别。落实到舞蹈上，就是舞蹈主角和配角之分。史浩《采莲舞》中的“花心”，就是舞蹈主角。晏欧采莲词，或者是为酒宴上简单的演唱填写，或者是歌舞资料的流失，不能明确角色的转换和主角、配角的区别。然而，细细品味这几十首采莲词，角色的区分和更变还是比较清晰的。

四　晏欧采莲词之异

北宋前期词坛，晏欧并称，他们的歌词有许多共同点。就采莲词而言，上述之词牌、舞者装束、舞蹈动作、歌舞主题在两人作品中都大致相同。而且，上述种种，也是宋代采莲词的基本风貌。然而，晏欧的创作个性，也要多少显示在他们的作品中，形成两者相异之处。

具体而言，欧阳修个性张扬，敢爱敢恨，敢于公然享受醇酒美女，采莲词是其坦然享受富贵生活的一种表现。晏殊位高权重，一生少有坎坷，情绪相对平稳。晚年时时困扰他的一种情绪，就是时光流逝之感伤。晏殊虽然位极人臣，却也只能“无可奈何”地看着岁月的脚步匆匆离去。在官场平庸无聊的应酬中，敏感的诗人当然会时时痛切地感受到生命的无意义消耗。这就是晏殊在舒适生活环境中也不能避免的“闲愁”，是摆脱不了的一种淡淡的哀伤[27]
 。所以，晏殊词中有特别多的对岁月无情的感触。这种特别的情绪，也融入采莲词中，成为晏殊采莲词特有的标签。《渔家傲》组曲第一首就说：

画鼓声中昏又晓，时光只解催人老。求得浅欢风日好。齐揭调，神仙一曲《渔家傲》。　绿水悠悠天杳杳，浮生岂得长年少？莫惜醉来开口笑。须信道，人间万事何时了？

时光催人老去，还是抓紧眼前的欢乐。晏殊强调人生短暂、时空永恒的矛盾，强调及时行乐的必要性。人间万事，无休无止，不如抛开一切，陶醉在醇酒美女之间。晏殊享受醇酒美女，带有摆脱眼前愁绪的强烈愿望，而这种愁绪正是时光流逝所带来的。采莲词之第一首，就奠定了这样的基调，这是宋代其他采莲词所没有的。“叶软香清无限好，风头日脚干催老。”“总是凋零终有限，能无眼下生留恋。”对时光流逝之追惜，总是若隐若现地潜藏于晏殊的采莲词中。

通过多重环节阅读晏欧的采莲词，明了其歌舞性质，便能深入细腻地体会此类作品的特殊韵味。

第三节　晏殊组词《渔家傲》读解

晏殊一组《渔家傲》，是宋词中最为集中最为典型的采莲歌舞曲。此处逐一读解，以见宋人采莲歌舞之风貌。

宋人歌舞酒宴上，歌妓时时以采莲舞曲劝酒，《渔家傲》是采莲舞曲的主唱歌曲之一。宋代采莲舞曲盛行，就出现了大量以采莲为主题的《渔家傲》词。晏殊一组《渔家傲》共14首，都与采莲主题相关，都是酒宴之间欣赏采莲舞曲时的创作。当然，或许不是一次酒宴上的同时创作。这首词是酒宴间的创作。歌妓陪酒演唱，有画鼓伴奏，即使是短暂的两情欢爱，词人也心满意足。因为时光催人老去，还是抓紧眼前的欢乐。歌妓们齐声合唱《渔家傲》时，酒宴的欢乐气氛达到了极致。词人填写这首词，应该是当筵交给歌妓演唱的。下阕强调人生短暂、时空永恒的矛盾，强调及时行乐的必要性。人间万事，无休无止，不如抛开一切，陶醉在醇酒美女之间。这就是词人的生活态度。这是采莲舞曲的开篇，抒写听到《渔家傲》歌曲时的感受。

其二：

荷叶荷花相间斗，红娇绿嫩新妆就。昨日小池疏雨后，铺锦绣，行人过去频回首。　倚遍朱阑凝望久，鸳鸯浴处波文皱。谁唤谢娘斟美酒？萦舞袖，当筵劝我千长寿。

采莲歌舞，是富贵生活中的享受，因此就会有一些祝福祝寿之类应景的话题。这首词落实在祝寿之上。歌妓是“荷叶荷花”、“红娇绿嫩”的舞蹈装束，词人将其比拟为“疏雨”过后清新美艳的花卉，锦绣成列，招惹行人频频回首。这当然是歌舞酒宴上词人在贪婪地目不转睛地观赏歌妓之容色。“朱阑凝望”、“鸳鸯浴处”皆为舞蹈动作，其间还伴以“谢娘斟酒”的插曲。于是，舞蹈、歌唱、劝酒，三者合而为一。

其三：

荷叶初开犹半卷，荷花欲拆犹微绽。此叶此花真可羡。秋水畔，青凉伞映红妆面。　美酒一杯留客宴，拈花摘叶情无限。争奈世人多聚散。频祝愿，如花似叶长相见。

这首词咏物，咏荷花荷叶。采莲舞曲中，荷花与荷叶是歌妓的主要装饰，也是主要的舞蹈背景布置。这首词所咏写的，不是真实的荷花与荷叶，而是歌妓的化妆。荷叶半卷，荷花含苞欲放，清新可爱，词人由衷喜爱。水面上，红花绿叶相互映衬，景色秀丽。这是由歌妓的化妆而产生的联想。酒宴之间，歌妓“拈花摘叶”，劝人饮酒，含情脉脉。词人想到世人聚散容易，且往往聚少离多，一旦分手，不知何日能够再见。结尾就发出良好的祝愿：愿天下有情的，像荷花荷叶一般，年年相见，长相厮守。

其四：

杨柳风前香百步，盘心碎点真珠露。疑是水仙开洞府。妆景趣，红幢绿盖朝天路。　小鸭飞来稠闹处，三三两两能言语。饮散短亭人欲去。留不住，黄昏更下萧萧雨。

荷花、荷叶仅仅是歌女们舞蹈时的背景布置或演出化装，词人咏荷花荷叶，其实就是在赞美歌妓的美丽，舞蹈的妩媚，歌声的美妙。杨柳风前，歌妓翩翩起舞，芳香馥郁。红绿相衬，露水滚动，让人疑为身在神仙洞府。歌舞酒宴散去，黄昏时刻，萧萧细雨迷蒙，愁绪便弥漫开来。词人由眼前的歌舞欢快，已经联想到曲终人散的场景。有了这样的联想，就更加珍惜酒宴歌舞时光，更要及时行乐了。

其五：

粉笔丹青描未得，金针彩线功难敌。谁傍暗香轻采摘？风淅淅，船头触散双[image: img]
 。　　夜雨染成天水碧，朝阳借出胭脂色。欲落又开人共惜。秋气逼，盘中已见新莲菂。

歌妓舞蹈中的化妆，艳丽炫目，给词人留下非常的印象。即使绘画或针绣高手，都无法重现舞者的美丽。在舞蹈中，歌妓们就是荷花，就是荷叶，歌词表层似乎依然在赞美荷花与荷叶。“风淅淅”，是舞蹈的效果，是词人的联想。“谁傍暗香轻采摘”、“船头触散双[image: img]
 [image: img]
 ”是舞蹈动作。欧阳修《渔家傲》云：“船头阁在沙滩上”。船头也是歌妓舞蹈时的一种装饰。采摘莲子，则是舞蹈的主要表现情节。“夜雨”二句，对仗工整，澄碧与胭脂对映，色彩斑斓炫丽。荷花“欲落又开”，莲蓬中已见莲子，都是舞蹈动作带给词人的艺术感受。阅读这些作品，如果将其作为水乡女子的真实采莲劳动，处处读不通；将其作为歌妓酒宴间的舞蹈表演，就能通畅地阅读理解了。

其六：

叶下[image: img]
 眠未稳，风翻露飐香成阵。仙女出游知远近。羞借问，饶将绿扇遮红粉。　　一掬蕊黄沾雨润，天人乞与金英嫩。试折乱条醒酒困。应有恨，芳心拗尽丝无尽。

采莲舞蹈中，水乡的许多景物都被组合在里面，如小舟和多种水鸟。荷叶下水鸟安眠，风吹荷动，送来阵阵馨香。“香成阵”，大约是歌妓化妆品的香味，也有词人的幻嗅觉作用。“仙女出游知远近”，是歌妓的舞蹈表达，表达水乡游玩的主题。绿扇是歌妓手持的装饰，红粉则是歌妓自身的化妆，舞者化妆成荷花。红绿相衬，观感极佳。在采莲舞曲中，领舞的歌妓妆扮成“花心”，下阕就是集中写领舞者。“花心”舞者，娇嫩润泽，水灵灵地动人。“试折乱条醒酒困”，是舞者与酒宴间客人的互动，以活跃酒宴和歌舞气氛。酒宴一旦结束，歌舞者离去，将留给词人无限憾恨，词人当然想把美女和美酒留在身边。词人将此种憾恨，化作“芳心拗尽丝无尽”的艺术表达，达到风流蕴藉的审美效果。

其七：

罨画溪边停彩舫，仙娥绣被呈新样。飒飒风声来一饷。愁四望，残红片片随波浪。　琼脸丽人青步障，风牵一袖低相向。应有锦鳞闲倚傍。秋水上，时时绿柄轻摇扬。

采莲舞蹈是有情节性的。从齐唱《渔家傲》开始，到荷花初放、荷叶半卷，到荷花盛开、莲子成熟，到游玩湖上、采摘莲子，到这首词的盛季过去、荷花飘零。舞蹈的妆饰和背景布置依然是美丽炫目的，五彩缤纷的画溪旁停靠着彩舫，歌妓的舞装又有了新的变化。然而，飒飒风起，荷花凋零，残红片片，已经呈现出衰飒的景象。与逐渐冷落的环境相映衬，“琼脸丽人”的舞姿转缓。她们衣袖随风低回，时而如游鱼闲傍，时而如微风中摇动的荷柄绿伞。舞蹈动作的缓慢，带来一丝凝重的气氛，歌舞的格调开始有变化。

其八：

宿蕊斗攒金粉闹，青房暗结蜂儿小。敛面似啼开似笑。天与貌，人间不是铅华少。　叶软香清无限好，风头日脚干催老。待得玉京仙子到。凭向道，红颜只合长年少。

荷花开放、盛丽喧闹之后，莲房结出莲子。词人称赞荷花荷叶的天然貌美，是上天赐予，而不是铅华妆饰而成的。这里还是再盛赞歌妓的美貌。叶软香清之际，风头日脚相催，荷叶渐渐干枯，荷花渐渐凋落。词人向“玉京仙子”喊话，期望红颜长驻，陪伴少年，永远是欢乐时光。歌词表达词人对眼前歌舞酒宴和美女的极度留恋之情。

其九：

脸傅朝霞衣剪翠，重重占断秋江水。一曲采莲风细细。人未醉，鸳鸯不合惊飞起。　欲摘嫩条嫌绿刺，闲敲画扇偷金蕊。半夜月明珠露坠。多少意，红腮点点相思泪。

这首词直接咏写采莲舞曲中的歌女，与前几首词通过咏物转折写歌女手法有所不同。歌妓化妆之后，脸如朝霞，红艳鲜丽；衣装翠绿，清新宜人。这样的妆饰，是采莲舞曲的要求。在秋江水的环境布置中，一曲采莲，婉转动听，听歌之人陶醉其间。鸳鸯惊起，应该是采莲舞一个常式化的舞蹈动作。李珣《南乡子》云“棹歌惊起睡鸳鸯”；欧阳修《渔家傲》云“叶笼花罩鸳鸯侣……惊飞不许长相聚”；丁羲叟《渔家傲》云“歌声惊散鸳鸯侣”。这个舞蹈动作表演，隐含情人分离之意，故下阕转写相思。“欲摘”二句，写歌妓舞蹈表演，略带愁苦或惧怕的表情，为离愁做铺垫。半夜月明，曲终人散，红腮上就挂满点点相思泪了。将相思融入歌舞酒宴，托歌妓表达，这是宋词的基本写作套路。

其十：

越女采莲江北岸，轻桡短棹随风便。人貌与花相斗艳。流水慢，时时照影看妆面。　莲叶层层张绿伞，莲房个个垂金盏。一把藕丝牵不断。红日晚，回头欲去心撩乱。

采莲舞曲中，重点是歌舞者的美艳。再配上环境的香艳，美轮美奂，观赏者目醉心迷。这首词就写采莲歌舞如此的演出效果。“越女”二句是歌妓轻盈的采莲舞蹈表演，歌舞者如花美貌，与花争艳。轻歌曼舞过程中，顾盼生辉，仿佛歌妓也被自己的美貌所陶醉，旁观者更加情不自禁了。下阕“莲叶”二句，是写舞蹈环境布置。“一把藕丝牵不断”，用谐音法，表达自己对歌妓的迷恋之情。离去之后，一定是心缭乱，所有的情思都会牵挂在歌妓身上。

其十一：

粉面啼红腰束素，当年拾翠曾相遇。密意深情谁与诉？空怨慕，西池夜夜风兼露。　池上夕阳笼碧树，池中短棹惊微雨。水泛落英何处去？人不语，东流到了无停住。

这首词转写对采莲歌舞者的爱慕追思之情。歌妓粉面红妆，腰如束素。在其他酒宴场所，曾与词人相遇。此度采莲歌舞，词人理解为歌妓用表演来诉说“密意深情”。歌舞散去后，留下词人空对西池，在夜夜风露中空怨慕。词的表层是咏写荷花凋零，西池冷落，故怨慕无限。下阕集中写荷花凋谢后池塘的冷清寂寞。夕阳笼罩池边碧树，微雨濛濛，池中短棹归去，一切都是那么冷落孤独。落英随水飘零，东流而去，无休无止，不知流向何处。只有留恋荷花者默默无语，伤心凭吊。采莲歌舞至此，马上要曲终人散，离思已经侵袭上词人心头。

其十二：

幽鹭慢来窥品格，双鱼岂解传消息。绿柄嫩香频采摘。心似织，条条不断谁牵役？　粉泪暗和清露滴，罗衣染尽秋江色。对面不言情脉脉。烟水隔，无人说似长相忆。

荷花凋零，美人离去，由采莲舞曲导引出离情别思。荷花盛开、莲子成熟时，曾经频频采摘。换言之，词人与歌妓曾经有过许多欢聚快乐的时光。一旦季节过去，美人不见，书信无由传达，心乱如织，就像藕断丝连，条条牵挂。词人设想，美人也正为别情所折磨，脉脉含情，对面不语，粉泪暗滴。“罗衣染尽秋江色”，一片萧瑟冷落。烟水重重阻隔，留给词人得只是“长相忆”。

其十三：

楚国细腰元自瘦，文君腻脸谁描就？日夜声声催箭漏。昏复昼，红颜岂得长如旧？　醉折嫩房和蕊嗅，天丝不断清香透。却傍小栏凝坐久。风满袖，西池月上人归后。

这组采莲词曲始终将荷花与歌妓结合在一起咏写，荷花就是歌妓装扮的，两者不可分开。这首词上阕咏美人，可视作同时在写荷花。“楚国”二句写其体态和容貌，细腰轻盈，婀娜多姿；脸容光洁，靓丽动人。如此红颜，却在时光催促声中，在昏与昼的不断交替中，无可挽回地老去，词人为之伤感。换言之，盛开一时的荷花纷纷凋谢了。词人抓紧最后的时光，好好欣赏剩余下来的荷花荷叶。他折断莲房，凑近花蕊，想多嗅到一些花香。换言之，曲终人散之前，词人想更多地获得与某位歌妓私密欢乐的时间。“却傍小栏”三句，写一切结束之后的寂寞冷落。依傍小栏，久久孤坐，寒风满袖，冷月相照，采莲歌舞盛况此时只是“长相忆”的材料。

其十四：

嫩绿堪裁红欲绽，蜻蜓点水鱼游畔。一霎雨声香四散。风飐乱，高低掩映千千万。　总是凋零终有限，能无眼下生留恋。何似折来妆粉面？勤看玩，胜如落尽秋江岸。

这组词不会是一次酒宴上的创作，这首词显然是又一次酒宴上的创作。上阕写当宴赏花，下阕写对荷花的无限爱怜。荷叶嫩绿，荷花欲放，水中游鱼穿梭，水面蜻蜓点飞，雨起风吹，馨香四散，荷花荷叶颤动，高低掩映无数。换一角度，上阕是采莲歌舞表演的过程。读者可以通过想象，将所有的场面连接成一幅幅动态的连续的表演。荷花凋零，荷叶枯萎，将给人留下无限的留恋。词人有过这样多次的体验，所以想法弥补这种遗憾。词人设想：折下荷花，放在身边，时时赏玩，这就能够弥补事后的留恋了。这比荷花落尽秋江岸要胜过许多。
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 、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐而已。而君龙疾废卧家，廉叔下世，昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使具流转于人间。”学者据此认为，晏几道词中忆及“莲”者，都与这位特定女子有关。金启华等编：《唐宋词集序跋汇编》，第25页。


[18]
 16首作品依次为：《渔家傲》（画鼓声中昏又晓），《渔家傲》（荷叶荷花相间斗），《渔家傲》（荷叶初开犹半卷），《渔家傲》（杨柳风前香百步），《渔家傲》（粉笔丹青描未得，另题为欧阳修作），《渔家傲》（叶下[image: img]
 眠未稳），《渔家傲》（罨画溪边停彩舫），《渔家傲》（宿蕊斗攒金粉闹），《渔家傲》（脸傅朝霞衣剪翠），《渔家傲》（越女采莲江北岸），《渔家傲》（粉面啼红腰束素），《渔家傲》（幽鹭慢来窥品格，另题为欧阳修作），《渔家傲》（楚国细腰元自瘦，另题为欧阳修作），《渔家傲》（绿嫩堪裁红欲绽），《雨中花》（剪翠妆红欲就），《蝶恋花》（玉碗冰寒消暑气）。


[19]
 14首作品依次为：《蝶恋花》（永日环堤乘彩舫），《蝶恋花》（越女采莲秋水畔），《蝶恋花》（水浸秋天风皱浪），《渔家傲》（花底忽闻敲两桨），《渔家傲》（叶有清风花有露），《渔家傲》（荷叶田田青照水），《渔家傲》（叶重如将青玉亚），《渔家傲》（粉蕊丹青描不得，另题为晏殊作），《渔家傲》（幽鹭慢来窥品格，另题为晏殊作），《渔家傲》（楚国细腰元自瘦，另题为晏殊作），《渔家傲》（为爱莲房都一柄），《渔家傲》（昨日采花花欲尽），《渔家傲》（一夜越溪秋水满），《渔家傲》（近日门前溪水涨）。


[20]
 曾昭岷等编《全唐五代词·正编》卷三（第780页）收录无名氏《渔家傲》，后附《考辨》，略云：一说南唐时渔者所歌，一说熙宁间托名吕洞宾作，《全宋词》录入“宋人依托神仙鬼怪词”类吕洞宾名下。又，《全唐五代词·副编》卷三“宋元人依托唐五代人物鬼仙词”中收录《渔家傲》4首（第1331、1332页）。中华书局1999年版。又，本书所引唐五代词，皆出自《全唐五代词》，以下不再一一注出。


[21]
 王奕清等编著：《钦定词谱》卷十四，中国书店1983年版，第930页。


[22]
 晏殊与欧阳修部分《蝶恋花》作品重出，详见《全宋词》标注，此处不再一一标明。


[23]
 笔者2012年曾在北京展览馆观看东方歌舞团“水墨中华”大型歌舞表演，第一个舞蹈便是“采莲舞”，舞蹈女演员身着“彩舫”服。如此装束，在“采莲”舞蹈中当有传统承继。


[24]
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 ：水鸟，色紫，喜成对游玩，故称紫鸳鸯。


[25]
 隋树森编：《全元散曲》，中华书局1964年版，第359页。


[26]
 隋树森编：《全元散曲》，中华书局1964年版，第1215页。


[27]
 详见陶尔夫、诸葛忆兵《北宋词史》，黑龙江人民出版社2004年版，第111页。


第三章　词体特征与唐宋词题材风格

从词体特征的角度，观察唐宋词题材之选择，风格类型之演变，就有纲举目张之脉络清晰。本章讨论或未被学界完整讨论过的唐宋词题材问题，或对学界讨论已多的宋词风格再做阐述，以期对相关的学术问题之讨论推向深入。

第一节　唐宋都市风情词

都市的歌楼妓院，是催生歌词的温床。换言之，词是都市繁荣的衍生物。唐末五代，歌词创作第一次走向全面繁荣。欧阳炯描述当时的创作情景说：“则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之词，用助娇娆之态。自南朝之宫体，扇北里之娼风，何止言之不文，所谓秀而不实。”（《花间集序》）这样的生活享乐及其创作场景，就是一幅典型的都市风情画面。一直到两宋歌词创作之昌盛，都与当时的都市发展有着紧密的联系。秦楼楚馆，无法在乡野村落生存，那里没有维持其生存和发展的消费群体。都市，是歌楼妓院的必然依托。歌词创作的主流倾向，则是描写文人士大夫在歌楼妓院歌舞享乐的日常生活。因此，都市风情也就必然成为歌词情感抒发的生活背景。歌词与都市风情，有着天然的联系。

随着歌词创作的演变，词人们将眼光转向更为开阔的生活场景。他们期望扩大歌词的描写范围，增加歌词的抒情功能，提高歌词的艺术品位。词人们因此做出的努力是多方面的。其中，将都市风情作为主要描写对象，便是词人们的一种努力。都市风情，本来作为享乐生活的背景，就已经频繁地出现在歌词中。词人们只要稍微转变眼光，将画面上的歌舞场景和娇艳女子淡化，凸现出来的就是都市之风光、风物、风俗的描写。

这样一种描写重心的改变，大规模的是从北宋词人柳永开始的。柳永仕宦淹蹇，江湖流落，天涯奔波，他到过南北许多大都市；柳永喜爱声色享受，每到一地，必出入于风月场所，见识了各地的繁华景象，对诸多的都市风情有深入的体验；柳永热衷仕宦，总期望通过自己的生花妙笔改变自己的人生命运，所以，他的笔下就有了各大都市繁荣盛景的描写和讴歌，展现了较为开阔的都市风土人情画卷。

对都市风情的描写，到了北宋徽宗年间达到鼎盛。徽宗及其亲信大臣公然贪图声色享乐，社会风气转向奢靡。徽宗又创办大晟府，聚集一批专业词人，专门从事歌功颂德、粉饰太平的文学创作。描写都市繁华景象，便是大晟词人创作的主要内容之一。都市风情描写，有了官方的特殊背景，有了歌颂太平的政治目的，一时形成创作风气，是理所当然的。

上述所说的都市风情描写，集中在两个方面：其一，都市繁华景象；其二，都市节序时令之生活场景。词人游历某一都市，因新鲜而惊奇赞叹，因惊奇赞叹而有了文学表现的冲动，于是有了都市繁华景象的描写。此外，到了某一节序时令，都市有了过节的热闹气氛，有了节日的盛大布置，其情景非平日可比拟，因此也给词人留下深刻印象，成为文学描写的经常性主题。柳永、大晟词人以及其他作家的描写，都表现在这些方面。

南宋歌词对都市风情的描写有了新的改变。金人入侵，北宋覆亡，南宋士人始终生活在北方外敌的巨大阴影之下。南宋词人，再也无法躲在象牙塔内自我吟唱，翻天覆地的社会变故直接影响到歌词的创作。具体到都市风情词，词人们或写南方大都市因金兵蹂躏而残破败落，抒发亡国黍离之悲；或借都市的繁华反讽统治者的文恬武嬉，沉湎声色，忘记国耻国仇。纯粹陶醉于都市风光、怡然自得的作品，与北宋相比，数量上大大减少。都市风情，成为南宋词人抒发爱国志向的又一题材内容。

一　都市风情词的兴盛

（一）都市风情词的滥觞

词是配合燕乐歌唱的歌辞。燕乐流行于歌舞酒宴之间，适宜于花前月下、浅斟低唱之际演奏或演唱。所以，歌词创作一旦出现，就天然地与“香艳”之类的题材内容发生联系。然而，这样的题材内容，与儒家的文艺思想和审美观念背道而驰。唐人的歌词创作，因而备受压抑，唐词创作呈现为萧条的景象。唐代最早从事歌词创作的一些文人士大夫，虽然都是文学创作观念相对开放、喜爱民歌风味天然的作家，如白居易、刘禹锡、韦应物等，但是，他们也不敢轻易涉足“艳情”这个创作禁区。他们的歌词创作，尽量绕开男女情思这个敏感话题，表现为更为开阔的取材倾向，如写隐逸情趣、边塞风光、乡土人情等等。偶尔也会描写到都市风光，成为最早的都市风情词作。白居易《忆江南》最为典型，词云：

江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

文人开始模拟创作歌词，都是篇幅极其短小的令词，没有太多的文学描写空间。这首写杭州都市的小令，也只是极为简练地点出杭州迥异宜人的风光，不可能展开作具体的铺叙。这样的作品，在唐五代数量是极少的。但也算得上是都市风情词之滥觞。

唐末五代，诸侯争霸，“你方唱罢我登场”。在这乱哄哄的历史闹剧中，各个短命小朝廷的君主大都目光短浅，无政治远见，在狠斗勇战之余，只图声色感官享受，沉湎于歌舞酒色。在这样的社会风气浸染下，这个时期的文人也没有从容的心态去欣赏都市风情，他们只是在歌词中尽情叙说自己的性爱体验，表露自己的性爱欲望，“花间”创作风气，弥漫了整个时代。北宋建国，百废待兴，内忧外患交织。太祖朝，既要平定国家内部后周遗留势力与跋扈军人的不满与反叛，又要抗击契丹入侵、消灭割据势力、统一全国。太宗朝，国家将主要精力转向对付外族契丹，太宗企图凭借武力收复五代时候割让给契丹的失地，多次发生大规模战争，但是却以宋廷的大败告终。太宗朝对契丹的战争，改变了宋、辽之间军事力量的强弱之势，真宗朝前期北宋就始终处于契丹的军事威胁之下。一直到真宗景德元年（1004），宋辽订立“澶渊之盟”，北宋才相对获得国际与国内的安定平静的社会环境。所以，在北宋建国长达半个多世纪的时间内，达官贵人、文人士大夫还没有充裕的时间、闲暇的精力，去彻底享受生活，从容领略醇酒、美女、歌舞，更不可能悠闲自在地面对都市风光和人情。在柳永出现之前，北宋初年只有寥寥数篇写都市风情词，以潘阆的十首一组《酒泉子》最为著名，词云：

长忆钱塘，不是人寰是天上。万家掩映翠微间，处处水潺潺。异花四季当窗放，出入分明在屏障。别来隋柳几经秋，何日得重游？

长忆钱塘，临水傍山三百寺。僧房携杖遍曾游，闲话觉忘忧。栴檀楼阁云霞畔，钟梵清宵彻天汉。别来遥礼只焚香，便恐是西方。

长忆西湖，湖上春来无限景。吴姬个个是神仙，竞泛木兰船。楼台簇簇疑蓬岛，野人只合其中老。别来已是二十年，东望眼将穿。

长忆西湖，尽日凭阑楼上望。三三两两钓鱼舟，岛屿正清秋。笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起。别来闲整钓鱼竿，思入水云寒。

长忆孤山，山在湖心如黛簇。僧房四面向湖开，轻棹去还来。芰荷香喷连云阁，阁上清声檐下铎。别来尘土污人衣，空役梦魂飞。

长忆西山，灵隐寺前三竺后。冷泉亭上旧曾游，三伏似清秋。白猿时见攀高树，长啸一声何处去。别来几向画阑看，终是欠峰峦。

长忆高峰，峰上塔高尘世外。昔年独上最高层，月出见觚棱。举头咫尺疑天汉，星斗分明在身畔。别来无翼可飞腾，何日得重登？

长忆吴山，山上森森吴相庙。庙前江水怒为涛，千古恨犹高。寒鸦日暮鸣还聚，时有阴云笼殿宇。别来有负谒灵祠，遥奠酒盈卮。

长忆龙山，日月宫中谁得到？宫中旦暮听潮声，台殿竹风清。门前岁岁生灵草，人采食之多不老。别来已白数茎头，早晚却重游。

长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。弄涛儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，梦觉尚心寒。

潘阆，字逍遥，大名人，曾居杭州。宋太宗召对，赐进士第。坐事逃遁，后被捕入狱。真宗释其罪，以为滁州参军。潘阆一生，大致生活于江湖，身份类似于隐者。他居住杭州较长时间，对杭州风物非常熟悉，而且热爱。这组《酒泉子》在当时极负盛名，尤以“长忆西湖”一阕而获时人喜爱。文莹《湘山野录》卷下载：“阆有清才，尝作《忆余杭》一阕（即《酒泉子》“长忆西湖”——引者注），钱希白爱之，自写于玉堂后壁。”杨湜《古今词话》载：“石曼卿见此词，使画工彩绘之，作小景图。”作为流转于江湖的隐者，潘阆更赏识杭州的山水风光，一组《酒泉子》也以此为描写中心。都市风情，在这里还混淆于湖光山色之中。这样的创作，依然可以看作都市风情词之滥觞。

（二）都市风情词的兴盛

宋词全面繁荣局面的到来，已经是仁宗朝（1023—1063）的事情了。仁宗在位期间，励精图强，致力于国家内部的各种矛盾之治理，社会的繁荣因此也达到了一个新的高度。“当仁宗四十二年，号为本朝至平极盛之世。”[1]
 就是在这样一种“太平盛世”的社会环境中，流行于酒宴之间的歌词再次受到广泛阶层的关注，引起文人士大夫的浓厚创作兴趣，北宋词创作的第一个春天也就来到了。宋人家庭豢养歌儿舞女之风甚盛。北宋初年，太祖“杯酒释兵权”，劝石守信等臣下“多积金，市田宅，以遗子孙，歌儿舞女以终天年”（《宋史》卷二百五十《石守信传》）。因此，北宋君主并不限制臣僚的生活享乐。这是君主控制臣下的一种手段，以此化解上下矛盾。得皇上提倡与怂恿，宋代达官贵人、官吏豪绅家都数量不同地拥有私人的歌儿舞女。歌儿舞女是都市生活的衍生物，歌词的繁荣有赖于歌儿舞女的应酬、表演和传唱。歌儿舞女、歌词、都市生活，三者密切相关。所以，有关都市风情的描写，也在这个时期大量涌现，形成都市风情描写的第一个创作高潮。

第一位大量创作都市风情词的作家是柳永。柳永，原名三变，字景庄；后改名永，字耆卿。大约是中年以后改名，因为身体多病的缘故，永即永年，耆即耆老，冀改名以得长寿。行七，故人称“柳七”。祖籍河东（今山西永济），徙居崇安（今福建崇安县）。柳永在宋仁宗时期，曾来汴京应试。待试期间，多与下层歌妓乐工交往，叶梦得说柳永“为举子时，多游狭邪，善为歌词。教坊乐工，每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时”[2]
 。柳永《戚氏》词也回忆说：“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。”考举数次以后，才进士及第，应考期间有过一段蹉跎艰难的时光。在这一段时间里，柳永更多的是放纵自己，混迹于歌楼妓馆。他的许许多多脍炙人口、传播广泛的俗艳词曲，既为他博得词坛声望，也为他换取了“薄于操行”的名声。在“留意儒雅，务本理道”的仁宗时代，他因此要在仕途上吃亏也是理所当然的。及第前，还曾游历过成都、京兆，遍历荆湖、吴越。及第后，历任睦州团练推官、余杭令、定海晓峰盐场盐官、泗州判官、太常博士，官终屯田员外郎，世称“柳屯田”。柳永创制的俗艳词曲，不仅仅遭到了皇帝的屏斥，也不为身居要职的文坛领袖人物所喜欢。在北宋时期，柳永词招来的几乎是一片斥责声。这一切决定了柳永即使是考取进士，也只能沉抑下僚。据说，最终柳永病殁于润州（今江苏镇江），寄柩僧寺。二十余年后才由王安礼出资葬于北固山。柳永亦能诗文，“为文甚多，皆不传于世，独以乐章脍炙人口”[3]
 。《乐章集》存词213首。

柳永在传统教育的熏陶下，一生对仕途充满热望，可是，却没有洞察仕途的敏锐眼光，又没有从政的素质和才能。从本质上来说，柳永只是一个浪漫的文人，一位浪荡的弟子。因此，柳永科举考试多次落第，中举后又沉抑下僚，是理所当然的事情。尽管柳永本人不是这样认识的，在他的笔端也不乏愤愤不平情绪之宣泄，不过，个人气质和现实状况都逼迫柳永在仕途上无所作为。于是，柳永便将更多的精力投注于歌词创作。正是在这个意义上，柳永被后人称为宋代第一位专业词人。柳永笔下描写最多的当然是与歌儿舞女缠绵缱绻的旖旎情景，所谓“幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅”（《鹤冲天》）。然而，柳永中举前后，既在汴京生活过很长一段时间，又四处奔波，到过当时许多著名的城市，他对仁宗年间各地都市都有着深刻的印象。当柳永兴趣稍稍转移，将目光投向自己生活着的非常熟悉的都市时，且以“专业作家”的身份进行创作时，都市的风情画面，第一次完整丰富、细腻具体地在歌词中出现了。《倾杯乐》云：

禁漏花深，绣工日永，蕙风布暖。变韶景、都门十二，元宵三五，银蟾光满。连云复道凌飞观。耸皇居丽，嘉气瑞烟葱蒨。翠华宵幸，是处层城阆苑。　龙凤烛，交光星汉，对咫尺鳌山开羽扇。会乐府两籍神仙，梨园四部弦管。向晓色、都人未散。盈万井、山呼鳌抃。愿岁岁，天仗里，常瞻凤辇。

这首词写汴京元宵节繁盛的景象。元宵佳节，禁苑花已繁茂，春日迟迟，和风布暖，风光日益灿烂绚丽，整个都市洋溢在春日的气氛之中。都城里，有宏伟的建筑，有宽广的城郭，有美丽的花园；还有入夜后欢闹的车水马龙，有火树银花的彩灯，有悦耳动听的笙歌，有缤纷夺目的焰火。总之，词人笔下的汴京富丽堂皇而又繁荣昌盛，充分显示出汴京作为当时中国政治、经济、文化与中外交流中心的宏大气派。词中写元宵佳节的热闹场面，与《东京梦华录》中《元宵》一节、与《大宋宣和遗事》亨集中元宵观灯的描写，非常相似。

汴京风光，频频出现在柳永的歌词中，《透碧霄》上阕说：

月华边，万年芳村起祥烟。帝居壮丽，皇家熙盛，宝运当千。端门清昼，觚棱照日，双阙中天。太平时、朝野多欢。遍锦街香陌，钧天歌吹，阆苑神仙。

这是汴京平日的景象，依然“壮丽熙盛”。高耸入云的宫阙，遍街欢腾的“歌吹”，美丽如“神仙”般的人物，装饰点缀着都城。这一系列描绘，透露了当时汴京商品经济发达、人民富庶、上层统治集团寻欢逐乐的历史风貌。《满朝欢》上阕有类似的描写：“花隔铜壶，露晞金掌，都门十二清晓。帝里风光烂漫，偏爱春杪。烟轻昼永，引莺啭上林，鱼游灵沼。巷陌乍晴，香尘染惹，垂杨芳草。”柳永采用铺叙手法，写出“金掌”、花露、“烟轻”、“莺啭”、“鱼游”、“香尘”、“芳草”等景象，组成一幅和谐的京城春日“风光烂漫”之长画卷。这类词篇，不仅是一幅幅很好的都城风景画，同时也是很有历史价值的风俗画。

柳永歌颂帝京，应该还有粉饰太平以邀统治者赏识的目的，其中渗透着柳永对仕途的渴求和热望。“柳三变，景祐末登进士第。少有俊才，尤精乐章。后以疾更名永，字耆卿。皇祐中，久困选调。入内都知史某爱其才而怜其潦倒，会教坊进新曲《醉蓬莱》，时司天台奏老人星见，史乘仁宗之悦，以耆卿应制。耆卿方冀进用，欣然走笔，甚自得意，词名《醉蓬莱慢》。比进呈，上见首有‘渐’字，色若不悦。读至‘宸游凤辇何处’，乃与御制《真宗挽词》暗合，上惨然。又读至‘太液波翻’，曰：‘何不言“波澄”！’乃掷之于地。永自此不复进用。”[4]
 “方冀进用”是柳永创作此类都市风情词的主要目的，所以，词里难免有夸大之处，在词语的使用上也显得板滞而缺少生气。

柳永在汴京度过了风华正茂的少年时期，也有过“论槛买花，盈车载酒，百琲千金邀妓”（《剔银灯》）的冶游生活。但他在汴京所受的打击也是一生中最深重的。尽管他在以后的词里不断回忆汴京，多次表示对“神京”的向往，把汴京当成自己的第二故乡，但这种神往与热爱更多的却是眷恋和回忆在那里结识的歌伎舞女。上面列举的《透碧霄》、《满朝欢》的下阕，就落实到对歌伎和酒楼生活的眷恋上。柳永都市风情词中频频出现歌儿舞女，其中有对佳人的眷恋，更多的意图是借他人之酒杯，浇自己之块垒。词人的失意于是自觉或不自觉地渗透到恋情词中，借歌伎之种种表现，以发泄内心的怨气，以表达自己对仕途的热望，和对眼前处境的不满。可以设想，假如词人再度春风得意，身世苦痛随之消失，又有新的美酒娇娃相伴，必定是“一日看尽长安花”之得意忘形，而不会对一段旧情眷眷不已。

柳永流落他乡时，写都市风情有时也有相当的功利目的，但不如在汴京时那么强烈，所以，柳永对杭州、苏州和成都等大都市的观察更为随意，描绘也就更加形象生动。其中当以《望海潮》最为杰出。词云：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。　　重湖叠[image: img]
 清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

柳永在杭州生活过一段时间，对杭州的山水名胜、风土人情不仅有亲身的观赏和体会，而且对杭州还怀有极其深厚的热爱之情。他以激动的诗笔，把杭州描绘得雄伟壮观、清幽秀美而又富丽非凡。在短短117字之中，杭州的形势，钱塘江的涌潮，西湖的荷花，市区的繁荣，上层人士的享乐，下层百姓的生活都一一展现在读者面前。柳永善于抓住具有特征性的事物，用饱蘸激情而又带有夸张的笔调，寥寥数语便笔底生风。上片主要勾画钱塘的“形胜”与“繁华”，大笔浓墨，高屋建瓴，气象万千。写法上由概括到具体，逐次展开，步步深化。开篇三句点出“形胜”、“都会”与“繁华”，以下紧紧围绕这六个字各安排三句，做形象地铺写，境界立即展开：“烟柳画桥”三句写的是“都会”美丽的风景和人烟的茂密，这里垂柳、画桥、风帘、翠幕相互掩映，“十万人家”错落其间。“云树绕堤沙”三句侧重刻画“形胜”，写出钱塘江潮的险峻气势。这里钱塘江“天堑”气势雄伟，波涛卷雪，一望无际，堤岸上云树缭绕，更增添了大好江山的妩媚情调。“市列珠玑”三句突出了杭州城的富庶繁华，这里集市上多“珠玑”之类贵重商品的罗列，家家户户多有“绮罗”之类的奢侈享受，彼此之间在比阔摆富。这样一幅画面，词人也是极尽夸张之能事。但是，由于观察的细腻、描写的真切、语辞的活泼、情感的投入，丝毫没有让人感觉到浮夸。

下片侧重于描绘西湖的美景与游人的欢乐。西湖是杭州城美丽的集粹，是杭州城的象征与代表。苏轼在杭州写西湖的名篇《饮湖上初晴后雨》（“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”），脍炙人口，家喻户晓。柳永腾出下片所有的笔墨，集中写西湖，就突出了杭州城的特色，杭州城的神采风韵，玲珑毕现。写法上着眼于“好景”二字，尤其突出“好景”中的人物。“重湖”三句描绘西湖美景，“三秋桂子，十里荷花”是天生的好语言。西湖分内湖和外湖，风景不同，故称“重湖”。西湖周边，有连绵重叠、造型各异的翠绿山峰环绕，妩媚中别具峻峭。南宋康与之有《长相思·游西湖》写两岸的翠峰叠嶂说：“南高峰，北高峰，一片湖光烟霭中。”南宋袁正真也有《长相思》说：“南高峰，北高峰，南北高峰云淡浓。湖山画图中。”这些都可以与柳永的词句对照阅读。何况，这里还有“三秋桂子”飘香，“十里荷花”盛放，人间天堂，绝非溢美。“羌管弄晴”三句写湖面上游乐欢乐的情景。“钓叟”，代指隐士，泛指所有的墨客骚人；“莲娃”，指陪同游湖的歌儿舞女。晴日里，湖面上随处“羌管”悠悠；入夜后，西湖边依然“菱歌”悠扬，熙熙攘攘，往来不绝的是“钓叟莲娃”。“千骑拥高牙”写的是州郡长官。高牙，高大的牙旗，代指州郡长官。据说柳永写此词是献给杭州地方长官的，杨湜《古今词话》载：柳永与当时的杭州地方长官孙何原来是布衣之交，柳永到杭州想央求与孙何见面，以博取功名。但是，却被守门人挡驾。于是，柳永创作了这首词，借名妓楚楚在杭州官府的宴会上演唱，并且嘱托说：孙何问起作者是谁，就告诉是“柳七”。中秋节官府宴会，楚楚委婉动听地演唱了这首词，孙何当场就请柳永参加宴会。杭州城这样的繁华盛丽，百姓的安居乐业，都是地方长官治理的政绩。州郡长官不仅有“吟赏烟霞”的儒雅，而且也有了“乘醉听箫鼓”的与民同乐的闲暇。结尾两句归结到本意。柳永谀美杭州城长官，将来回到朝廷，也有足够的政绩可以夸耀了。换言之，仕途通达也是意料中的事情。

这首词形象地描出杭州天堂般的胜境，艺术感染力是很强的。相传金主完颜亮听唱“三秋桂子，十里荷花”以后，便对杭州垂涎三尺，因而更加膨胀起他侵吞南宋的野心。宋谢驿（处厚）有一首诗写道：“莫把杭州曲子讴，荷花十里桂三秋。岂知草木无情物，牵动长江万里愁。”这虽是传说，并不一定可信，但杭州的确优美迷人。特别是经过柳永的艺术加工，把杭州写得更加令人心驰神往。这首《望海潮》，在艺术上几乎超过了前人所有歌颂杭州的诗词。

柳永笔下的苏州也是很美的。他在《木兰花慢》中写道：“古繁华茂苑，是当日、帝王州。咏人物鲜明，土风细腻，曾美诗流。寻幽。近香径处，聚莲娃钓叟簇汀洲。晴景吴波练静，万家绿水朱楼。”词中不仅写到苏州的文明古史，还特别描绘了灵岩山下的采香径。相传当年吴王种香于香山，使美人泛舟于溪中采香。从灵岩山下望，采香径笔直如箭，直通太湖，故又名箭径。然而，今天在采香径里泛舟的已不是馆娃宫里的美人，而是平常的“莲娃钓叟”了。在《瑞鹧鸪》一词里，还特别反映出苏州的富庶：“吴会风流，人烟好，高下水际山头。瑶台绛阙，依约蓬丘。万井千闾富庶，雄压十三州。触处青蛾画舸，红粉朱楼。”此外，柳永歌咏成都说：“地胜异、锦里风流，蚕市繁华，簇簇歌台舞榭。雅俗多游赏，轻裘俊、靓妆艳冶。当春昼，摸石江边，浣花溪畔景如画。”（《一寸金》）《木兰花慢》和《长寿乐》等所咏城市不可确指，也是一片繁华景象。《木兰花慢》说：“倾城，尽寻胜去，骤雕鞍绀幰出郊坰。风暖繁弦脆管，万家竞奏新声。”《长寿乐》说：“是处楼台，朱门院落，弦管新声腾沸。恣游人、无限驰骤，娇马车如水。竟寻芳选胜，归来向晚，起通衢近远，香尘细细。”在柳永笔下，都市风光一一展露。

在都市风情词的兴盛时期，都市的风光人情，不仅仅出现在柳永的笔下，其他词人的创作也多有涉猎。张先《破阵乐》云：

四堂互映，双门并丽，龙阁开府。郡美东南第一，望故苑、楼台霏雾。垂柳池塘，流泉巷陌，吴歌处处。近黄昏，渐更宜良夜，簇簇繁星灯烛，长衢如昼，瞑色韶光，几许粉面，飞甍朱户。　和煦。雁齿桥红，裙腰草绿，云际寺、林下路。酒熟梨花宾客醉，但觉满山箫鼓。尽朋游，同民乐，芳菲有主。自此归从泥诏，去指沙堤。南屏水石，西湖风月，好作千骑行春，画图写取。

这首词描摹杭州城“郡美东南第一”的繁华盛丽，词中一一罗列亭台楼阁、池塘流泉、巷陌街衢、吴歌粉面、西湖风月、宾客游乐等等。结尾“西湖风月，好作千骑行春，画图写取”，与柳永《望海潮》“千骑拥高牙。异日图将好景，归去凤池夸”，有异曲同工之妙。张先《倾杯·吴兴》则写家乡的风貌，词云：

横塘水静，花窥影、孤城转。浮玉无尘，五亭争景，画桥对起，垂虹不断。爱溪上琼楼，凭雕阑、久□飞云远。人在虚空，月生溟海，寒渔夜泛，游鳞可辨。　　正是草长[image: img]
 老，江南地暖。汀洲日晚。更茶山、已过清明，风雨暴千岩、啼鸟怨。芳菲故苑，深红尽、绿叶阴浓。青子枝头满。史君莫放寻春缓。

垂虹桥、溪边楼、五亭风景、渔舟夜泛，历历在目。家乡风景如画，尤其是到了春日，草熏风暖，深红浓绿，词人更是思恋不已，结尾就嘱托友人“莫放寻春缓”。

值得注意的是，上述列举柳永和张先的词，从形式上看都是慢词。也就是说，都市风情词的兴盛，是伴随着慢词的兴起而兴起的。慢词由于曲调变长、字句增加、节奏放慢，在音乐上的变化更加繁多，悠扬动听。于是，这也就适宜表达更为曲折婉转、复杂变化的个人情感，适宜描写更为细腻具体的风俗人情，适宜展现更为丰富多彩的风光风貌。只有在慢词里，词人才能够比较从容地展开都市风情的描写，小令中是没有这样腾挪铺展的空间的。

二　都市风情词的高峰

徽宗年间，都市风情词的创作有了新的动力和诠释，其创作走向鼎盛。宋徽宗在位期间，为政方针以及处世态度，与北宋历朝君王大异其趣。他没有励精图强的志气，却好大喜功，追求事事超越前王。他一反祖宗“尚俭之法”，公开放纵声色享乐，故朝野享乐之风甚盛。徽宗的许多政策措施和举止行为，对北宋末年的世俗风气影响巨大，并直接作用于文艺创作。由于徽宗的提倡和奖赏，在他的周围形成了一个“御用文人”创作圈，词坛上以“大晟词人”为代表。这一批文人的创作相当大的程度上视徽宗的喜恶而转移，是北宋末年世俗风气的最形象的表现。反过来，“御用文人”的创作又引导了时代的审美潮流，对奢靡的世风起推波助澜之作用。

（一）徽宗朝社会繁荣和大晟词人

徽宗在位26年，时间之长于北宋仅次仁宗。在北宋政权崩溃之前，在徽宗君臣们的眼中，曾有过一段繁荣似锦的太平时光。社会表面的繁荣景色，给徽宗君臣以极度自信，经常表现为狂妄无知。在臣僚的一片颂谀声中，徽宗飘飘然，确实认为自己可与古圣王比肩。“太平盛世”不仅是当时的一种社会虚象，而且还是徽宗君臣们的一种普遍心理认定。

推而广之，即使政治上受到排挤、打击的“元祐党人”或其他在野的文人士大夫，也没有更深的危机或忧患意识。翻检他们的诗文，大抵只有“官人懵不知，犹喜输租办。兴怀及鳏寡，犹愧吾饱饭”（张耒《寓陈杂诗》）的对田家生活艰辛困苦的忧虑和“独展《离骚》吊逐臣，尚存残角报重[image: img]
 ”（李之仪《罢官后稍谢宾客》）的贬谪生涯的愤懑及牢骚。其关心的范围和程度，甚至不如梅尧臣、苏舜卿、苏轼、王安石等前辈诗人。

究其原因，与北宋推行的基本国策以及因此形成的普遍社会心理状态有关。宋太宗说：“国若无内患，必有外忧；若无外忧，必有内患。外忧不过边事，皆可预为之防，惟奸邪无状，若为内患，深可惧焉。帝王用心，常须谨此。”[5]
 不以外患为威胁，而注重对内的统治，是北宋治国的基本方针。这种观念，在北宋时深入人心，成为朝野的共识。徽宗政和八年（1118），草泽安尧臣上书朝廷，尚云：“中国，内也；四夷，外也。忧在内者，本也；忧在外者，末也。”[6]
 所以，徽宗年间朝野对日益临近的外族入侵的灭顶之灾，浑然不觉。在这一段时期的文学创作中，很难寻觅到“夕阳无限好，只是近黄昏”的没落感和“山雨欲来风满楼”的动荡不安、大难将临之感。“太平盛世”不仅是徽宗君臣的自我感觉良好，隐隐然成为一种普遍的社会心理状态。

即使经历了国破家亡的惨痛，徽宗朝臣僚仍然拒绝深入思索危机的社会原因，依然认定徽宗朝是升平盛世。蔡绦南宋年间回忆说：“大观、政和之间，天下大治，四方向风。……是时海宇晏清，四夷向风，屈膝请命，天气亦氤氲异常。朝野无事，日惟讲礼，庆祥瑞，可谓升平极盛之际。”[7]
 这种观念居然是如此的顽固。南宋人都是将徽宗时期作为繁荣鼎盛的太平岁月来怀念，除了故国之思以外，也包含着对其升平繁华的心理认可。如徐君宝妻《满庭芳》回忆说：“汉上繁华，江南人物，尚遗宣政风流。”刘辰翁《永遇乐》说：“宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故。”徽宗时朝廷的诸多重大举措，都是这种观念的衍生物，如铸九鼎、修新乐、祀园丘、祭明堂等等。大晟府的设立，就是这种环境的产物。它深深地影响了一代的社会风气，也直接影响了文学的创作。

宋徽宗崇宁四年（1105）九月，朝廷以新乐修成，赐名《大晟》，特置府建官，“朝廷旧以礼乐掌于太常，至是专置大晟府。……礼乐始分为二”[8]
 。这是宋代音乐发展史上的一个里程碑，是北宋词阶段性的重大事件。府中网罗一批懂音乐、善填词的艺术家，一时形成创作风气。后人称他们为“大晟词人”。现仅7人有词留传，被收入《全宋词》。即：周邦彦，字美成，号清真居士，存词186首；晁端礼，字次膺，存词142首；万俟咏，字雅言，号大梁词隐，存词27首（不包括残句） ；晁冲之，字叔用，存词16首；田为，字不伐，存词6首；徐伸，字干臣，存词1首；江汉，字朝宗，存词1首。7人存词共计360余首。

大晟府是点缀升平的产物，设立的根本宗旨就是“功成作乐”、粉饰太平。蔡京等推荐文人或音乐家入大晟府，其目的是要他们制作颂歌，“以文太平”。《碧鸡漫志》卷二载：万俟咏在徽宗政和初任职大晟府制撰之职，就请求“以盛德大业及祥瑞事迹制词实谱”。朝廷同意他的请求，“有旨依月用律，月进一曲”[9]
 。《铁围山丛谈》卷二载：江汉任职大晟府制撰，其职责是“遇祥瑞，时时作为歌曲焉”。朝廷置府用人的意图十分明确。傅察《代周文翰谢赐大晟乐表》中的一段话，是对设立大晟府宗旨的说明：

象成作乐，用锡予于庶邦；观德乡方，将训齐于多士。……恭惟皇帝陛下盛德难名，丰功莫拟。辟土疆于万里，播声教于百蛮。用律和声，究六经之妙旨；以身为度，考三代之遗音。孰窥述作之端，曲尽情文之善。乃分颁于侯服，俾肄习于儒官。敕上国之工师，训多方之俊造。钦承嘉惠，耸耀众观。将易俗以移风，因审音而知政。臣敢不布宣德意，敕厉邦人。损益更张，于以识圣神之治；铿锵节奏，非徙为歌舞之容。[10]


这段话有几层意思：第一，功成作乐。徽宗是盛德之君，所治理的社会，天下太平，所以，制作新乐，传播四方。第二，借音乐纯正的感染力，达到“移风易俗”的教化目的。第三，通过音乐，“布宣德意”，歌颂徽宗的丰功伟绩。从大晟府的设立及其作为来看，“移风易俗”只是一句冠冕堂皇的空话，“布宣德意”才是其实质之所在。

（二）大晟词人都市风情创作盛况

北宋末年社会繁华的虚像，尤其是都市繁荣的景象，是真正可以拿得出手的太平盛世、帝王政绩的直接证据，因此也时常成为大晟词人谀颂词中的背景描绘。时人的笔记和绘画对北宋末年的都市经济繁荣有许多记载和描绘，大晟词人则以诗的语言重现这一幅幅历史画卷。万俟咏《雪明[image: img]
 鹊夜慢》说：

望五云多处春深，开阆苑、别就蓬岛。正梅雪韵清，桂月光皎。凤帐龙帘萦嫩风，御座深、翠金间绕。半天中、香泛千花，灯挂百宝。　圣时观风重腊，有箫鼓沸空，锦绣匝道。竞呼卢、气贯调欢笑。暗里金钱掷下，来侍燕、歌太平睿藻。愿年年此际，迎春不老。

此调属大晟新声，《复雅歌词》说：“景龙楼先赏，自十二月十五日便放灯，直至上元，谓之预赏。万俟雅言作《雪明[image: img]
 鹊夜慢》。”[11]
 词的上阕从描写清丽皎洁的元月灯节前后的夜景入手，烘托“香泛千花，灯挂百宝”的赏灯主题。节日的京城，盛装打扮，灿烂光辉，如同仙境蓬莱。临近元宵节，春意弥漫，梅花映雪，月光皎洁。以皇帝的宫殿为中心，彩灯高挂，“千花百宝”，绚丽的色彩映透了半天。下阕则转换角度，突出节日里汴京的繁荣喧闹。徽宗时“上元节烧灯盛于前代，为彩山峻极而对峙于端门”[12]
 。“奇术异能，歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里，击丸、蹴鞠、踏索、上竿、赵野人倒吃冷淘、张九哥吞铁剑、李外宁药法傀儡、小健儿吐五色水、旋烧泥丸子、大特落灰药榾柮儿杂剧、温大头、小曹嵇琴、党千箫管、孙四烧炼药方、王十二作剧术、邹遇、田地广杂扮、苏十、孟宣筑球、尹常卖五代史、刘百禽虫蚁、杨文秀鼓笛。更有猴呈百戏、鱼跳刀门、使唤蜂蝶、追呼蝼蚁。其余卖药、卖卦、沙书地谜、奇巧百端、日新耳目。至正月七日、人使朝辞出门、灯山上彩，金碧相射，锦绣交辉。”[13]
 平民百姓，以至王公贵族家的少女闺妇，都成群结队，拥挤于喧腾的人群中，花团锦簇，“锦绣匝道”，目不暇给。中间杂以鼓乐声唱、杂耍表演、呼卢赌博，欢笑声沸天盈地。万俟咏形象地再现了这一幕幕场景，旨在歌颂“太平睿藻”，与民同乐。

万俟咏另有《凤皇枝令》咏景龙门灯节窃杯女子一事，自序云：“景龙门，古酸枣门也。自左掖门之东为夹城南北道，北抵景龙门。自腊月十五日放灯，纵都人夜游。妇女游者，珠帘下邀住，饮以金瓯酒。有妇人饮酒毕，辄怀金瓯。左右呼之，妇人曰：妾之夫性严，今带酒容，何以自明。怀此金瓯为证耳。隔帘闻笑声曰：与之。”[14]
 词如下：

人间天上，端楼龙凤灯先赏。倾城粉黛月明中，春思荡，醉金瓯仙酿。　一从鸾辂北向，旧时宝座应蛛网。游人此际客江乡，空怅望。梦连昌清唱。

关于徽宗年间“窃杯女子”的故事，《历代词话》卷六引《宣和遗事》有另外一种说法：“宣和间，上元张灯，许士女纵观，各赐酒一杯。一女子窃所饮金杯，卫士见之，押至御前。女诵《鹧鸪天》云：‘月满蓬壶灿烂灯，与郎携手至端门。贪看鹤阵笙歌举，不觉鸳鸯失却群。　　天渐晓，感皇恩。传宣赐酒饮杯巡。归家恐被翁姑责，窃取金杯作照凭。’徽宗大喜，以金杯赐之，令卫士送归。”[15]


万俟咏所记载的，应当是“窃杯女子”故事的原型；《宣和故事》的记载，则是经过他人加工的。再为之填写上《鹧鸪天》词，使这个故事平添了文学浪漫的色彩。两首词对照阅读，首先突出的都是京城元宵灯夜前后的极度繁华热闹，无论是满城的“龙凤灯”，还是“倾城粉黛”，或者是帝王赐金杯饮酒，乃至整个窃杯的故事，都是围绕着这个主题的。这些词客观上让人们对北宋末年京师的繁盛多一层感性认识。

上元灯节是当时一年中最繁华热闹的节日，大晟词人颂圣之作多以此为题，都市繁华的风貌也在这类题材的词作中展示得比较彻底。如：

帽落宫花，衣惹御香，凤辇晚来初过。鹤降诏飞，龙擎烛戏，端门万枝灯火。满城车马，对明月、有谁闲坐。任狂游，更许傍禁街，不扃金锁。　玉楼人、暗中掷果；珍帘下、笑着春衫袅娜。素蛾绕钗，轻蝉扑鬓，垂垂柳丝梅朵。夜阑饮散，但赢得、翠翘双亸。醉归来，又重向、晓窗梳裹。（晁冲之《上林春慢》）

阆苑瑶台路暗通，皇州佳气正葱葱。半天楼展朦胧月，午夜笙歌淡荡风。　车流水，马游龙，万家行乐醉醒中。何须更待元宵到，夜夜莲灯十里红。（晁端礼《鹧鸪天》）

正波泛银汉，漏滴铜壶，上元佳致。绛烛银灯，若繁星连缀。明月逐人，暗尘随马，尽五陵豪贵。鬓惹乌云，裙拖湘水，谁家姝丽？

金阙南边，彩山北面，接地罗绮，沸天歌吹。六曲屏开，拥三千珠翠。帝乐□深，凤炉烟喷，望舜颜瞻礼。太平无事，君臣宴乐，黎民欢醉。（万俟咏《醉蓬莱》）

《续骫骳说》云：“都下元宵观游之盛……词客未有及之者。晁叔用作《上林春慢》云（词略）。此词虽非绝唱，然句句皆是实事，亦前所未尝道者，良可喜也。”[16]
 歌功颂德的创作宗旨使这些作品显得平庸乏味，实录性是这类描写元宵、反映都市风情词作的显性特征，也是这类作品的特殊贡献。大晟词人的这一类作品都可以从这个角度去认识。

万俟咏在大晟府时间较长，而且专业从事“以盛德大业及祥瑞事迹制词实谱”之职，所以，其节序应制颂圣的词作最多，对都城一年四季的繁荣都有所表现。其《恋芳春慢·寒食前进》咏寒食节前后之时景说：

蜂蕊分香，燕泥破润，暂寒天气清新。帝里繁华，昨夜细雨初匀。万品花藏四苑，望一带、柳接重津。寒食近，蹴踘秋千，又是无限游人。　红妆趁戏，绮罗夹道，青帘买酒，台榭侵云。处处笙歌，不负治世良辰。共见西城路好，翠华定、将出严宸。谁知道，仁主祈祥为民，非事行春。

这首词的创作目的与元宵词相同，都是歌颂“帝里繁华”。寒食和清明是连在一起的节日，京城士女有了踏青之类的游春活动，道路上处处“红妆”、“绮罗”，酒家“青帘”点缀，“笙歌”绕耳悠扬。城里野外，到处是“游人”，与大好春光里喧闹的燕子、蜜蜂、秋千、台榭，相互映衬，构成一幅烂漫春光图。词人的《三台》咏清明节之景物，第二叠说：“乍莺儿百啭断续，燕子飞来飞去。近绿水，台榭映秋千，斗草聚、双双游女。饧香更、酒冷踏青路。会暗识、夭桃朱户。向晚骤、宝马雕鞍，醉襟惹、乱花飞絮。”《明月照高楼慢·中秋应制》咏中秋节之景物，上阕说：“平分素商，四垂翠幕，斜界银潢。颢气通建章。正烟澄练色，露洗水光。明映波融太液，影随帘挂披香。楼观壮丽，附霁云、耀绀碧相望。”中秋佳节，词人重笔描写的是银河素淡、“绀碧”澄澈、桂子飘香的景色，以及宫廷夜宴的欢庆。京城这一切秀丽的景色和繁华的景象，都让人“疑在仙乡”。与宋人的史料和笔记对照，大晟词人有关汴京繁华兴盛的描写，并无过分夸张。

此外，徽宗年间都市经济繁荣，陆路、水路交通都较发达。北宋朝廷与周边国家保持着频繁的来往关系，如高丽就多次遣使汴京，朝廷还将“大晟乐”及乐器赠与高丽。大观元年（1107），朝廷增设浙、广、福建三路市舶司提举官，“掌蕃货、海舶、征榷、贸易之事，以来远人、通远物”[17]
 。自古中原皇帝都将自己视为中央帝国，将国际间的交往视为附属国的朝贡。这是“圣王”政绩的一种表现，同样表现了当时都市的一种风貌。大晟词人以此题材入词，晁端礼的《鹧鸪天》说：

万国梯航贺太平，天人协赞甚分明。两阶羽舞三苗格，九鼎神金一铸成。　仙鹤唳，玉芝生，色茅三脊已充庭。翠华脉脉东封事，日观云深万仞青。

晁端礼，熙宁六年（1072）擢进士第，为官仅10年，元丰末即被废罢。元符三年（1100）徽宗即位时，晁端礼已经55岁，家居近20年。大约词人静极思动，一直在寻找机会重入仕途。直到68岁临终那一年，新燕乐修成，朝廷需要更多的粉饰太平、点缀现实的御用文人，政和三年（1113）他才被荐入京，以撰写谀颂词献媚君王、权臣，得以授官大晟。他回答蔡京的问候说：“未尝不欲仕也，特以罪负斥伏，若将终身。不意倒屣扫门，乃在今日。”[18]
 充分流露出仕途求进的渴望。这一段经历很不光彩，李昭玘为其撰《墓志铭》，大约在其卒后不久，徽宗在位蔡京柄政的时候，故因为晁端礼暮年得蔡京之荐、再度授官一事为荣，津津乐道。晁说之为他撰《墓表》，已是南宋初年（建炎二年九月），则曲为之辩，说政和三年晁端礼被荐入京，“不知公者谓公喜矣，知公者谓公耻之”[19]
 。晁说之的说法是没有根据的。晁端礼的求进手段就是撰写颂词以献媚，“会禁中嘉莲生，分苞合趺，夐出天造，人意有不能形容者。公效乐府体，属辞以进，上览之称善”[20]
 。词名《并蒂芙蓉》。晁端礼又为新补徵调曲《黄河清》、《寿星明》撰词，也大得徽宗欢心，因此才有大晟府按协声律的任命。这首词吟颂“万国梯航”、贡品“充庭”的盛况，显示了徽宗年间国际交流的盛况。晁端礼最早接触到这样的题材，且在宋词中十分罕见。

（三）都市风情词的实践意义

宋词天然俚俗的风貌和写艳情的创作主流倾向，都与正统的以雅正为依归的审美传统大相径庭。广大歌词作家所接受的传统教育，历史和社会潜移默化之赋予他们的审美观念，皆在他们欣赏、创作歌词时，发挥自觉或不自觉的作用。努力摆脱俚俗粗鄙、复归于风雅之正途，便成了宋代词人之急迫而不懈的追求。在宋词的流变过程里，贯穿着一条“雅化”的红线。词的“雅化”之努力，另一方面就是“尊体”的需求。词原来被目为“小技”、“小道”，到了设立大晟府，它再次从民间和文人手中转为国家乐府的正规创作，词体日益尊隆。与其品位提高相适应，词的题材和内容必须有相当的改变，方能真正登上大雅之堂。吟咏升平、歌颂盛世的都市风情词，被认为是表现了时代的重大题材。徽宗时御用文人便以此入词，以求改变词的品格和风貌。

大晟词人以前，一些描写都市风情、歌颂太平盛世的词作，向来受到一致肯定。如柳永词以“骫骳从俗”、“词语尘下”而备受斥责，然其中一小部分再现承平盛世的作品，却屡受称赞。范镇说：“仁宗四十二年太平，镇在翰苑十余载，不能出一语歌咏，乃于耆卿词见之。”[21]
 黄裳说：“予观柳氏乐章，喜其能道嘉祐中太平气象，如观杜甫诗，典雅文华，无所不有。是时，予方为儿，犹想见其风俗，欢声和气，洋溢道路之间，动植咸若。令人歌柳词，闻其声，听其词，如丁斯时，使人慨然有感。呜呼！太平气象，柳能一写于乐章，所谓词人，盛世之黼藻，岂可废耶！”[22]
 将吟咏太平的歌词与杜甫诗相提并论，品位已极尊崇。黄裳是北宋最早以“诗教”解说和规范歌词创作的作家，他的《演山居士新词序》完全用“赋比兴”之义解释歌词创作，认为自己的词作“清淡而正，悦人之听者鲜”[23]
 。如此重视词作思想内容的作家，肯定并高度评价歌颂太平之作，代表了时人对这一类型题材作品的态度。后人重读宋代词人的都市风情词，觉得多数作品阿谀夸张，令人肉麻。然对当时的词人来说，则心安理得地认为自己正在描写时代的重大题材，以词服务于现实政治，发挥歌词的社会和政治效用。都市风情词这样的社会效用，某种程度上可以与汉大赋相媲美。汉大赋铺张弘丽、空泛堆砌、劝百讽一，却一定程度上适应了当时的社会需要，歌颂了大一统的汉王朝。

总而言之，都市风情词的创作主观上有扩大词的社会效用的意图。在他们手中，词不仅仅描写男女艳情，局限于“艳科”的狭小范围，只是作为娱乐工具；而且还直接服务于现实社会政治，与诗文一样肩负起沉重的社会使命。换言之，都市风情词具有显著的词体特征，又形成对此文体特征的突破。北宋词人的这种作为，正悄悄改变着词的内质成分，为南宋词的更大转移做好铺垫。“辛派词人”以歌词为抗金斗争的号角，最大程度上发挥歌词服务于现实社会的功效，这样的创作表现并非突如其来。从歌词内部，也可以寻觅其嬗变演化的轨迹。苏轼之后，大晟词人的作为，具有相当的承上启下的作用。这便是大晟词人都市风情词的实践意义。

三　都市风情词的变迁

南宋社会动荡，南北战争不断。横亘在词人心头永远的痛是北方半壁河山的沦落，是异族的随时入侵和随意蹂躏。南宋一百多年的历史，中间虽然因为“绍兴和议”、“隆兴和约”等获得相对时期的和平安宁，但是，南宋小朝廷始终没有摆脱异族入侵的巨大威胁，南宋士人始终也无法卸下国破家亡的凄悲愁苦。都市风情词的创作意图，是为了点缀太平盛世、讴歌君王功绩的。南宋社会的情景，使都市风情词失去了创作的现实基础，其变迁是必然的。

南宋都市风情词的创作分别为两种情况：其一，延续北宋创作模式，以词写个人享乐生活，都市风情作为享乐生活的背景出现；其二，将南宋都市风情和北方沦陷领土相比照，批判苟安江南、不思进取、文恬武嬉的社会现状。

歌词产生于享乐富贵的生活，南宋民族危亡的现实逼迫歌词的创作有了很大的改变。然而，时局稍稍平稳，生活一旦恢复常态，人们日常生活中便免不了有歌舞酒宴之类的寻欢作乐，歌词创作因此也故态复萌。作为享乐生活的背景，都市风情也再度出现在南宋词人的笔下。高宗曾经非常赏识俞国宝的《风入松》，词云：

一春长费买花钱，日日醉花边。玉骢惯识西湖路，骄嘶过、沽酒垆前。红杏香中箫鼓，绿杨影里秋千。　暖风十里丽人天，花厌髻云偏。画船载取春归去，余情寄、湖水湖烟。明日重扶残醉，来寻陌上花钿。

《历代词话》卷七引《中兴词话》载：“淳熙间，御舟过断桥，见酒肆屏风上有《风入松词》云（词略）。高宗称赏良久，宣问何人所作，乃太学生俞国宝也。‘重扶残醉’，原词作‘重携残酒’，高宗笑曰：‘此句不免寒酸气。’因改为‘扶残醉’，即日予释褐。”[24]
 淳熙年间，高宗退居德寿宫已久，过着优游自在的太上皇生活。此时，“绍兴和议”、“隆兴和约”签定都已经有相当的时日，南北相安无事。作为退位的皇帝，高宗最喜欢看见的是天下太平、社会安宁、生活富庶的情景，俞国宝的《风入松》迎合了高宗这种特殊心态，所以大得赞赏。词写西湖游春的景象，以及西湖秀丽的风光。临安是南宋的都城，可以被视作南宋都市的缩影。春天的时候，西湖暖风十里，红杏绿杨掩映，隐隐箫鼓，秋千摇荡。游春的丽人错落其间，湖面上画船来往，一幅熙熙攘攘、安居乐业的太平景象，高宗当然喜欢。这首词所写的杭州城风情风貌，与北宋所写没有什么不同，已经很难看到战争留下的痕迹或阴影。

写节日风情的词作，也有许多类似于北宋的创作。如：

月华灯影光相射，还是元宵也。绮罗如画，笙歌递响，无限风雅。　闹蛾斜插，轻衫乍试，闲趁尖耍。百年三万六千夜，愿长如今夜。（杨无咎《人月圆》）

夕阳影里东风软，骄马趁香车。看花妆镜，藏春绣幕，百万人家。　夜阑归去，星繁绛蜡，珠翠鲜华。笙歌不散，疏钟隐隐，月在梅木牙。（史浩《人月圆·元宵》）

元宵节，凤楼相对鳌山结。鳌山结，香尘随步，柳梢微月。多情又把珠帘揭，游人不放笙歌歇。笙歌歇，晓烟轻散，帝城宫阙。（张孝祥《忆秦娥·元夕》）

嚣尘尽扫，碧落辉腾，元宵三五。更漏永、迟迟停鼓。天上人间当此遇。正年少、尽香车宝马，次第追随士女。看往来、巷陌连甍，簇起星毯无数。　政简物阜清闲处，听笙歌、鼎沸频举。灯焰暖、庭帏高下，红影相交知几户？恣欢笑、道今宵景色，胜前时几度。细算来、皇都此夕，消得喧传今古。　排备绮席成行，炉喷袅、沉檀轻缕。睹遨游彩仗，疑是神仙伴侣。欲飞去、恨难留住。渐到蓬瀛步。愿永逢、恁时恁节，且与风光为主。（赵长卿《宝鼎现·上元》）

这些词都比较纯粹地描写元宵佳节都市的繁华盛丽，其宗旨同样是歌颂“政简物阜”之帝王圣绩。绮罗成群，笙歌遍地，香车出游，彩灯斗艳，士女往来，风景如画，这一幕幕情景，与北宋词的描写并无二致。但是，与北宋词比较，南宋节序词中歌颂圣恩、粉饰太平的因素明显淡化。前三首小令，或者根本不直接涉及歌颂的字句，或者只是含蓄地点出“帝城宫阙”。最后一首慢词，也只是说“政简物阜”，点到为止。这与北宋同类作品之雀跃欢呼、再三致意有很大的不同，词人们毕竟生活在苟安江南的小朝廷。

南宋更多的词人，无法忘记北方的大好河山，在欢腾喧闹的节日里，引发的却是对故国的深情怀恋，对现实的极大不满，甚至表现为对现实的激烈批评。这些节序词，就为南宋的都市风情描写增加了特殊的时代色彩，带上了那个历史时期的深深烙印。李清照传世名作《永遇乐》，是这类词的杰出代表。词说：

落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。　中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

这首词写元宵佳节“试灯无意思，踏雪没心情”的恶劣情绪，这是词人饱经忧患离乱的中年生活的真实写照。历史上的兴衰巨变与个人身世沉浮之感，隐现于字里行间。今年的元宵节是一个晴朗的好日子，从傍晚时刻“落日熔金”的余晖灿烂中，可以知道这一天的阳光明媚。晴爽暖和的天气，为元宵节入夜游玩赏灯，提供了良好的环境。有了这一伏笔，才有了以下的“元宵佳节，融和天气”，有了“来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣”。天色渐渐昏暗，暮色连成一片的时候，元宵节欢乐的序幕也应该缓缓拉开。此时，词人突然插入“人在何处”的冷冷一问，终止了对元宵节可能到来的欢乐的描写，扭转了全词的格调气氛。国破家亡，心情悲苦，神志恍惚，一时间竟不知自己置身何处。这是词人南渡之后心灵遭受重创的具体表现。于是，前文的“暮云合璧”就成为一种黑压压的环境逼迫，全词低沉悲苦的格调也因此奠定。周围的景物，依然在表示着春天脚步的临近。烟雾弥漫在新绿的柳条之间，四处又传来“吹梅笛怨”的声响，那是在告诉人们梅花已经盛开绽放，节日的气氛越来越浓郁了。当词人的情绪有可能因此走向欢快之际，词人第二次插入冷冷的一问：“春意知几许”。到底酝酿了多少“春意”？“春意”又能持续多长时间？个人还能享受多少“春意”的快乐？这都是面对春天美景词人所要担心的。具体地说，今天果然是“元宵佳节，融和天气”，难道谁能保证转眼之间不会有狂风暴雨？词人提出第三个疑问时，将自己的担忧就全盘托出了。因为这都是词人亲身所经历的。南渡之前，她有过安定宁静、幸福快乐的生活，那时候，李清照又怎么会预料到后来有这样一场国破家亡、背井离乡的灾难呢？生活中有过这么一次翻天覆地的变化，词人对眼前的快乐还能抱有多少的信心？情绪的跌宕起伏，昭示了词人精神遭受磨难的过程。眼前的生活虽然渐趋稳定，但是词人精神上背负着如此重负，自然再也没有心情寻欢作乐了，“来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣”，就是理所当然的了。与这些“酒朋诗侣”比较，词人不是如此的肤浅，容易忘记苦难。

下片回顾南渡之前的快乐生活，点明心情如此悲苦的真实原因，抒写南渡后今昔盛衰之感。过片，李清照回忆了“中州盛日”。中州，代指汴京，代指南渡前的欢乐时光。当时，闺中有的是闲暇时间，于是，在“三五”元宵的时候，心情格外放松，不放过所有的寻求快乐的机会。李清照当年同样是精心化妆打扮。“铺翠冠儿”和“捻金雪柳”都是宋时元宵节妇女应时妆饰物，穿戴得如此整齐盛丽，李清照簇拥在欢快沸腾的人群中，那是何等的快乐啊！相对南渡之后的凄凉情景，人已憔悴，“风鬟霜鬓”，哪有心情夜间出去赏识花灯。不但没有心情出去，还“怕”提起夜间出去。灯市如果一如南渡之前繁盛，便叫人愤慨经历了亡国苦痛的同胞的没有心肝，只知苟且偷安，图得眼前的一时欢乐；灯市如果已经萧条不如往昔，更引起词人今昔不同、故国沦亡的悲伤。无论哪种情况，都是此时此刻李清照所“怕”见到的。受到伤害的心灵，对现实社会有了一种难言的恐惧。“不如向帘儿底下，听人笑语。”是在婉转地告诉读者，词人再也没有“笑语”，更没有“笑语”的心情。

这首词中“香车宝马”、“酒朋诗侣”和“铺翠冠儿”、“捻金雪柳”、“簇带争济楚”等等，展现了南北宋元宵节日都市类似的热闹场景，词人的心境却大不相同。在词中，都市风情的描写，一笔带过，成为悲苦情绪的背景衬托。文及翁《贺新郎·西湖》说：“一勺西湖水。渡江来、百年歌舞，百年酣醉。回首洛阳花世界，烟渺黍离之地。”李清照《永遇乐》所寓含的批判旨意与之相似。

这种故国之思在南宋遗民节序词中显得更为突出，刘辰翁《卜算子·元宵》云：

不是重看灯，重见河边女。长是蛾儿作队行，路转风吹去。十载庆元宵，满耳番腔鼓。欲识尊前太守谁，起向尊前舞。

词人当然是不屑于“满耳番腔鼓”，正如词人另一首《柳梢青》中所说：“笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。”词人的心情也是悲苦的。然而，这却写出了宋末元初都市风情的新场景：异域文化色彩浓厚了。

一些展现都市风情的节序词，甚至有了更深沉的寓意。辛弃疾《青玉案·元夕》云：

东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。　蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

这首词从题材上说依然是写都市风情的节序词。但是，词的表层次写对一位理想美人的追觅，实际上是用象征手法写自己的理想人格。上片用夸张比喻等手法，描写元夕之夜的满街游人、火树银花、彻夜歌舞的热闹场景。下片先写观赏灯景的盛装妇女的喜笑颜开、追逐热闹。到这里为止，所展现的是一般化的节日都市场景。这些场景不再是节序词的中心，完全是为了下文理想美人的推出做铺垫。词人真正爱慕、追求的是一位自甘寂寞、远离尘嚣、沉思娴静的女子。这位理想女性，不就是词人不慕荣华富贵、超众脱俗、清高孤独人格的写照吗？词人并不是真的要在人群中寻找这么一位女子，否则的话应该到冷僻幽静处寻找，为什么要到喧闹的元宵灯节来呢？词人不过是借用特定情景，表达自己的心胸怀抱。都市风情，纯粹是起陪衬作用。

南宋都市风情词，渐渐偏离了都市风貌、风俗的描写，文体特征不再明显，甚至完全失去，更多地寄寓了时代和社会的慨叹。从这一个角度来看，应该是都市风情词的衰落。歌词本来就是与富贵享乐的都市生活密切关联。南北宋的社会变迁，打破了和平享乐的生活场景，南宋词人无法真正摆脱半壁江山沦落异族之手的愁恨，都市风情词随之演变是非常自然的。两宋都市风情词相比较，北宋侧重客观景象的描述；南宋注重主观情感的抒发。侧重客观描述，易流于肤浅表面化；注重主观情感抒发，就为读者提供了更多的深入回味的内容。换到这样一个立场讨论问题，南宋都市风情词又有了自己新的开拓，是对北宋创作的一种推进。词的历史，就是在这样矛盾纠葛中演化变迁。

第二节　辛派词人

宋词创作历程中，针对歌词娱乐消费的文体特征，部分词人一直做着“破体”之努力。苏轼的“以诗为词”，是一次大张旗鼓的“破体”作为。这种作为，只有到了南宋，社会环境发生巨大变化，才风生水起，成为词坛的一股创作潮流。金人入侵，战争连绵，破家亡国，流离逃难。在这样的历史背景下，许多词人无心吟咏风月，厌弃声色歌舞，而将与时代相关的悲苦、愤激、慷慨、激昂等诸多情绪写入词中，歌词具有了“诗史”特征，完全摆脱了花前月下之浅斟低唱的风调。“辛派词人”是其典型代表。

“辛派词人”是治词史者耳熟能详的一个流派名称。有关辛弃疾方方面面的论述文章，数量惊人。“辛派词人”中的核心人物，如陈亮、刘过、刘克庄等等，学者也有相当的研究。惟独很少有人对“辛派词人”做整体的研究。除了各种文学史和相关论著涉及这一流派时必然有所讨论以外，单独成篇的论文，就笔者浏览所见，数量极少。多种文学史与论著之中，则以刘扬忠先生《唐宋词流派史》之讨论比较详细。然而因为这仅仅是书中的一个章节，故不得畅所欲言。笔者不揣简陋，欲为“辛派词人”做一粗线条的轮廓描述，以为这一重大流派研究的一个起点。

一　“辛派词人”的形成与范围

所谓“辛派词人”，或称“辛派爱国词人”、“稼轩词派”。从辛弃疾词风的角度着眼，学者也有以“辛体”、“稼轩体”、“稼轩风”等名词指称这一词派的。具体地说，就是以辛弃疾为核心，团结与影响了一大批词人。他们以辛词为榜样，有意识地学习苏轼，其词作具有共同的爱国思想倾向，作风慷慨豪放，因此形成南宋词坛上最大的爱国词创作流派。

“辛派词人”之形成，脱离不了那个特定的社会历史背景，这一点无须讨论。然而，辛弃疾以其巨大的人格魅力与歌词艺术魅力影响着当时与后来的词坛，则是另一点至关重要的原因。丘崈盛称辛弃疾“胸次恢疏”（《汉宫春》），赵善括倾心辛弃疾有“磻溪韬略，傅野盐梅”（《沁园春》），张镃期待与辛弃疾“宇宙长绳穿却”（《贺新郎》），刘过认为辛弃疾“整顿乾坤终有时”（《沁园春》），姜夔推许辛弃疾是“前身诸葛，来游此地”（《永遇乐》），杨炎正肯定辛弃疾“只应是，明主梦中良弼”（《满江红》），韩玉期望辛弃疾可以“山东出相，行拜紫泥飞诏，归去秉洪钧”（《水调歌头》），韩淲夸奖辛弃疾“老当益壮”（《瑞鹧鸪》），都是服膺于辛弃疾的人格魅力。所以，这些词人都会在某种程度上自觉地聚集在辛弃疾的周围，形成词坛一种新的创作风气。

对辛弃疾词独特作风的体认、模仿、学习，是对辛弃疾人格魅力拜服的自然延伸。辛弃疾的友人刘过有“效辛体”的《沁园春》（斗酒彘肩），后来的蒋捷有“效稼轩体”的《水龙吟》（醉兮琼瀣）。他们从各自的角度去品味辛词。比辛弃疾小27岁的戴复古描述自己的诗词生涯则说：“诗律变成长庆体，歌词渐有稼轩风。”（《望江南》）比辛弃疾小58岁的李曾伯则在《水调歌头》里明确表示“愿学稼轩翁”。“歌词渐有稼轩风”是对当时词坛一种审美风尚的很好概括。

大量的与辛弃疾相互唱和的歌词，作风上也明显是受辛词的影响，或者是特意追随学习辛词的。如赵善括《沁园春·和辛帅》、《摸鱼儿·和辛幼安韵》，丘崈《汉宫春·和辛幼安秋风亭韵》，张镃《汉宫春·稼轩帅浙东……》、《贺新郎·次辛稼轩韵寄呈》、《八声甘州·秋夜奉怀浙东辛帅》，韩元吉《好事近·辛幼安席上》，陈亮《贺新郎·寄辛幼安和见怀韵》、《贺新郎·酬辛幼安再用韵见寄》、《贺新郎·怀辛幼安用前韵》，刘过《沁园春·寄辛稼轩》、《沁园春·寄稼轩承旨》、《念奴娇·留别辛稼轩》，姜夔《洞仙歌·黄木香赠辛稼轩》、《永遇乐·次稼轩北固楼词韵》、《汉宫春·次韵稼轩》、《汉宫春·次韵稼轩蓬莱阁》，杨炎正《满江红·寿稼轩》、《鹊桥仙·寿稼轩》，韩淲《瑞鹧鸪·辛镇江有长短句因韵偶成》，韩玉《水调歌头·上辛幼安生日》，等等。诸多词人，在创作时又标明“用稼轩韵”，如汪莘、刘学箕等，也是一种积极的学习。

辛弃疾49岁时，其门人范开所作的《稼轩词序》，对“稼轩体”更有了一个形象的归纳，称：“其词之为体，如张乐洞庭之野，无首无尾，不主故常；又如春云浮空，卷舒起灭，随所变态，无非可观。无他，意不在于作词，而其气之所充，蓄之所发，词自不能不尔也。”[25]


上述种种说明，“辛派词人”的形成是一个比较自觉的过程，是诸多南宋词人主动审美选择的结果。

关于“辛派词人”之范围，陈洵《海绡说词》甚至得出有点夸张的结论：“南宋诸家，鲜不为稼轩牢笼者，龙洲、后村、白石皆师法稼轩者也。二刘笃守师门，白石别开家法。”[26]
 而一般文学史则多数只罗列陈亮、刘过等数家。孙望、常国武先生主编的《宋代文学史》罗列则比较详备：列与辛弃疾“争相结识，声气相应”，“先后交接，酬唱游从”者11家：韩元吉、陆游、丘崈、陈亮、刘过、赵善括、杨炎正、张镃、姜夔、韩淲、程珌；列“年辈稍晚”者9家：刘克庄、戴复古、刘学箕、洪咨夔、岳珂、黄机、陈人杰、文及翁、文天祥[27]
 。词学专著罗列一般比较详细。薛砺若先生《宋词通论》列13家，除去与上述相同者以外，还有方岳、王埜、李昴英、李好古、李泳、吴潜6家[28]
 。先师陶尔夫先生《南宋词史》则将与辛弃疾同时的一批词人称为“后南渡词人群”，一共11家，时间上晚于辛弃疾者又有7家，共计18家，所增加者为刘仙伦、葛长庚、李曾伯、吴渊4家[29]
 。

对“辛派词人”做出最为科学划分的是刘扬忠先生，他“按关系之亲疏和风格趋同程度之大小来分析”，认为“稼轩词派显然是一个以辛弃疾为圆心的三圈同心圆围成的团体：内圈是辛氏私交最密切、思想最一致且风格最合拍的陈亮、刘过等数人；中圈是虽不像‘二龙’那样与辛氏关系密切，但与辛氏有过直接交往和唱和的一大批政友兼文友；外圈是与辛氏并无直接来往、但向慕其人其词、作词追随‘稼轩风’的许多同辈与后代词人”[30]
 。书中所论、所提及的这一流派词人共24家，增加了宋自逊、崔与之、袁去华、王质、京镗、韩玉、陈德武7家。此外，书中还提及词作已经失传但肯定归属于“辛派”的辛弃疾门人范开与辛弃疾女婿陈成父。刘扬忠又将宋末元初“稼轩派的遗响与变奏”单独罗列讨论，所讨论的词人有刘辰翁、文天祥、邓剡、罗志仁、黎廷瑞、赵文、赵功可7人。[31]


合计上述学者所讨论或所言及的“辛派词人”共44家，南宋中后期这一流派成就比较突出的词人基本囊括其中。当然，学者们只是讨论“辛派词人”中比较有特色有成绩的作家，而不是全面的排列。由于文献的失传，恐怕也无法全部罗列。笔者再就《稼轩词》中所涉及的交往酬唱者做一个梳理，以补充说明辛词的影响与“辛派”的范围。

辛弃疾一生交游甚广，排列现存《稼轩词》所有“词序”中言及的人员，就有接近120位。其中，有词作留存至今的17位，依次为：赵彦端，《全宋词》存词157首，《全宋词补辑》存1首；杨炎正，《全宋词》存词38首；赵善括，《全宋词》存词49首；洪适，《全宋词》存词137 首；傅自得，《全宋词补辑》存词1首；丘崈，《全宋词》存词81首；韩元吉，《全宋词》存词80首，《全宋词补辑》存词2首；李泳，《全宋词》存词3首；赵善扛，《全宋词》存词14首；徐安国，《全宋词》存词4 首；陈亮，《全宋词》存词74首；朱熹，《全宋词》存词19首；赵汝愚《全宋词》存词1首；赵藩，《全宋词》存词2首；杜旃，《全宋词》存残词1首；韩淲，《全宋词》存词197首；李壁，《全宋词》存词10首。这些词人中，洪适的审美情趣与辛弃疾不同，其歌词几乎不受辛词影响；傅自得、徐安国、赵汝愚、赵藩、杜旃、赵善扛、李壁等7人则因存词过少，无法窥见其创作风貌。其余9位词人，则或多或少都受到辛词的影响，赵彦端与朱熹前文则亦未曾提及。其他，如陆游、姜夔、张镃、刘过、韩玉等，生平与辛弃疾有过诗词交往，却不曾在现存稼轩词序中出现过。类似的事例一定还有不少。

通过对“辛派词人”形成与范围的讨论，这一流派创作声势之浩大已经被勾勒出一个大致轮廓。

二　“辛派词人”的创作特征

如此庞大的一个创作流派，创作个体之间的差异一定是繁杂的。但是，既然归属于一个相同的流派，创作个体之间又必然呈现出一定的相同性。认识这些相同性，就能对南宋词坛的作家作出更加科学的分类，理清词史的线索。

前人对“辛派词人”的共同创作特征，有过许多归纳。明代王世贞认为：“词至辛稼轩而变，其源实自苏长公，至刘改之诸公极矣。……稼轩辈抚时之作，意存感慨，故饶明爽。”[32]
 清代凌廷堪发挥厉鹗的词分“南北宗”之说，认为：“一派为稼轩，以豪迈为主，继之以龙洲、放翁、后村，犹禅之北宗也。”[33]
 近人蒋兆兰则云：“南宋辛稼轩，运深沉之思于雄杰之中，遂以苏辛并称。他如龙洲、放翁、后村诸公，皆嗣响稼轩，卓卓可传者也。”[34]
 前人对稼轩词风的评述，往往是具体、形象、深刻的；涉及“辛派”评价，就比较简单粗略了。其研究的轻重模式与今人基本相同。

研究“辛派词人”这一创作群体，必须注意到一个显著的史实：这一群体的形成，除了文学原因之外，更重要的是社会历史背景的因素在发挥作用。“稼轩词派构派的主要基础，的确就是那一股以收复神州、整顿乾坤相勉励，以英雄许人，亦以英雄自许，共同完成统一祖国的不世勋业的大丈夫凛然正气。”[35]
 所以，“辛派词人”的政治主张与实践活动、个性与表现等等诸多复杂因素，都融合到他们对辛词的学习过程之中，融合到他们的歌词创作之中，形成独特的风貌。讨论“辛派词人”的整体特征，因此也必须特别顾及文学之外的复杂因素。据此，本书从两个方面概括他们的共同创作特征。

（一）忧心如焚，狂放自任

“辛派词人”大多是爱国志士。面对“汉家宫殿劫灰中”（陆游《好事近》）之现实，他们有共同的政治主张，要求积极抗金、挥师北伐、收复中原、统一全国。然而，南宋少有认真备战、奋发图强的局面，在孝宗时期与韩侂胄主政时期都只有昙花一现的进取表现。南宋皇帝绝大多数不思进取，只图偏安一隅，“辛派词人”的政治抱负始终难得施展机会。由于他们的政治主张与偏安现实相冲突，生平备受打击，或入仕无门，或仕途坎坷。但是，他们性格刚毅，无论遭受怎样的挫折打击，政治主张不变，爱国之情不已，雄心不灭。在现实的压抑挫折打击之下，心中郁闷日益蓄积。郁闷中文人气质大发，便以狂放的形式表达自我，表现为忧心如焚的精神状态和狂放自任的性格与行为特征。

“辛派词人”在现实中是压抑愤懑的。政局黑暗如此，“此生谁料，心在天山，身老沧洲”（陆游《诉衷情》）。这是他们共同的悲剧命运。韩元吉回顾平生说：“少年期，功名事，觅燕然。如今憔悴，萧萧华发抱尘编。”（《水调歌头》）陆游感叹自己“壮心空万里”（《感皇恩》），“老去英雄似等闲”（《鹧鸪天》） ；陈亮浩叹“头颅如许尚何求”（《鹧鸪天》） ；刘过放言“四举无成，十年不调，大宋神仙刘秀才”（《沁园春》） ；刘克庄时时“怅燕然未勒，南归草草；长安不见，北望迢迢”（《沁园春》）。或回味凄然，或语意沉痛，或故作旷达，皆悲愤莫名。

“辛派词人”因此有许多的怨苦愤恨之言，爱国志向时时表现为忧心如焚的精神状态，体现为狂放自任的言行特征。陆游狂态发作时，“脱帽向人时大叫”（《三月十七日夜醉中作》）。史载其“不拘礼法，人讥其颓放，因自号放翁”（《宋史·陆游传》）。陈亮喜欢“与邑之狂士饮，醉中戏为大言”，且多次以一布衣直接上书皇帝，阐述抗金北伐政治主张，“在廷交怒，以为狂怪”（皆见《宋史·陈亮传》）。刘过才气过人，睥睨古今，“酒酣耳热，出语豪纵，自谓晋、宋间人物”[36]
 。亦曾以布衣上书，直陈北伐恢复方略。刘克庄则被权臣丁大全攻击为“恃才傲物”（林希逸《后村先生刘公行状》），可见其言行狂放之一斑。

所谓“狂放”，必定是个性鲜明、有个人抱负的，是不愿循规蹈矩、不愿混同于世俗的。狂，就是不顾现实原则，我行我素，以自我为中心。或者可以称为“怪”、“奇”。况周颐说：“狂者，所谓一肚皮不合时宜，发见于外者也。”[37]
 对于“辛派词人”来说，则是悲愤已极的心理宣泄，是“笑他磊磈欲成狂”（陈亮《水调歌头》）的情绪转化，是为黑暗现实所逼迫、无路可走转化而来的一种极端表现，是对现实的蔑视，是与统治者的不合作。他们在诗词中，经常以“狂生”、“狂客”、“狂徒”、“少年狂”、“诗狂”、“楚狂”自许或许人，毫不遮掩地展现自我狂放的本性。

陆游自称：“倚疏狂、驱使青春”（《风入松》） ；“尊前消尽少年狂”（《好事近》） ；“老来驹隙骎骎度，算只合、狂歌醉舞”（《杏花天》）。一生的狂态可见。陈亮词云：“何处寻狂徒？可能著意，更问渠侬骨”（《念奴娇》） ；“酒圣诗狂，只遣愁无计”（《点绛唇》），也是自我的真实写照。刘过自言：“若见故乡吾父老，道长安、市上狂如旧。”（《贺新郎》）表明自己的狂态毕生不改。刘过又有《水龙吟·寄陆放翁》，关切友人的近况，则云：“谪仙狂客何如？”陆游《赠刘改之秀才》诗描述刘过形象同样是“有时大叫脱乌帻”的一幅狂态。丘崈自称：“胜世作清狂。”（《水调歌头》）韩淲时而“酒边犹发少年狂”（《浣溪沙》）。在歌词中用“狂”字来描述自我最多的是刘克庄，如：“平生痼疾是清狂”（《鹧鸪天》），“少狂误发功名愿”（《贺新郎》），“有狂谈、欲吐且休休”（《满江红》），“佯狂太白”（《沁园春》），“清狂浑不如旧”（《摸鱼儿》），等等。刘克庄又有《一剪梅》词，云：“束缊宵行十里强，挑得诗囊，抛了衣囊。天寒路滑马蹄僵，元是王郎，来送刘郎。

酒酣耳热说文章，惊倒邻墙，推倒胡床。旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨？”“疏又何妨，狂又何妨”，可以视作“辛派词人”言行方式的一种公然标榜，无视世俗的一种自我宣言。

忧心如焚的精神状态和狂放自任的性格与行为特征必然渗透到歌词的创作之中。“辛派词人”自负“向来谋国，万事尽出汝书生”（陈亮《水调歌头》），落笔填词，指点江山，笔力劲健，气势飞舞，酣畅淋漓。这与他们的志向、胸怀相关，同时也是他们狂放个性的文学表现。

词之笔法与想象力如脱缰野马的典型之作是刘过的《沁园春》，词云：

斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉？被香山居士，约林和靖，与东坡老，驾勒吾回。坡谓西湖，正如西子，浓抹淡妆临镜台。二公者，皆掉头不顾，只管衔杯。　白云：“天竺飞来，图画里、峥嵘楼观开。爱东西双涧，纵横水绕，两峰南北，高下云堆”。逋曰：“不然，暗香浮动，争似孤山先探梅。”须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。

这首词是词人打算继续留在杭州，用来婉言谢绝辛弃疾宴席邀请的。全词构思想象奇特，恣意放纵，完全用对话构成，充分显示了散文化的倾向。词人以历史上三位曾经在杭州生活过或做过地方官的风雅名人竞相夸耀，挽留自己，作为自己拒绝辛弃疾的理由。假想白居易、林逋、苏轼三人的挽留，当然是设定自己与三位前贤为好友。这样公然与前贤分庭抗礼、平起平坐的构思，充分表现了刘过的自信，他自信才华不逊于白居易、林逋、苏轼等人。敢如此夸口，可见刘过的狂放自任。据说辛弃疾得此词后大喜，宴请刘过数月，馈赠无数。刘过也以此词自夸，岳珂曾当面戏云：“词句固佳，然恨无刀圭药，疗君白日见鬼症耳。”[38]
 回味岳珂之言，其中也有对刘过狂态的讥讽之意。刘熙载《艺概·词曲概》以“狂逸”二字来归纳刘过词作风，便一语中的。

辛弃疾曾自称：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”（《贺新郎》）王国维也评价说：“东坡、稼轩，词中之狂。”[39]
 “辛派词人”的狂放自任正是承继了辛弃疾的这种精神[40]
 。

（二）“以文为词”，议论纵横

辛弃疾词好发议论，喜用经史子集故事，时而不避口语、俗语，句式自由流畅，被人们归纳为“以文为词”的文学创作特征。学者对此已有共识。这一方面与宋人因科举等制度等演变而形成的好议论作风有关，更多的是服务于抗金北伐斗争的现实需要。辛弃疾不遗余力地使用一切手段来表述自己的政治主张，歌词也成为阐述政见的一种主要手段。“以文为词”于是成为一种必然的创作选择。“辛派词人”团结在辛弃疾的周围，主要是因为政见相同、意气相通。所以，“以文为词”、议论纵横也成为他们的一种必然创作选择，他们的歌词创作因而深受辛词的影响。

在辛弃疾之前，宋人已经有以议论入词的创作现象，且不乏佳句名篇。如“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”（苏轼《水调歌头》） ；“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”（秦观《鹊桥仙》） ；“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”（柳永《雨霖铃》），等等。然而，在辛弃疾之前以议论入词并不是普遍的创作现象，且总是与其他抒情手段结合使用。辛弃疾有时整首词纯用议论，将词的内在气质都改变了，形成了“以文为词”的文学特征。在辛弃疾的影响下，“辛派词人”普遍采用议论纵横的散文笔法，“以文为词”成为他们共同的文学特征。

这方面表现非常突出的是陈亮。陈亮作词，“每一章就，辄自叹曰：‘平生经济之怀，略已陈矣！’”[41]
 用歌词来展现自己经邦济国之胸怀，陈亮在词中更多地运用了散文笔法。陈亮脍炙人口的《水调歌头·送章德茂大卿使虏》一词，便学习辛词，议论挥洒，意气风发，雄肆激昂，充分显示了散文化的作风。词云：

不见南师久，谩说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东。且复穹庐拜，曾向藁街逢。

尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎。万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中。

这首词为送章德茂出使金国而作，句式散文化，构成排山倒海而来的气势，可作议论文章来读。“不见”二句是否定句，斩钉截铁地正告人们，南宋依然人才济济。陈亮《上孝宗皇帝书》云：“南师之不出，于今几年矣。河洛腥膻，而天地之正气郁而不得泄。岂以堂堂中国，而五十年之间无一豪杰之能自奋哉！”[42]
 这首词以否定句开篇，便是对这个问题的正面答复。“当场”二句为陈述句，叙述章德茂毅然出使金国的事实，歌颂友人的大无畏气概，充满了民族自豪感。且具体落实了开篇的议论，使议论与事实相映证，增加了说服力。“自笑”三句为感叹句，感慨南宋的衰弱，与金人外交来往之屈辱，为现实悲哀。正是这样的现实促使词人及其友人更加发奋作为。“且复”二句构成转折语意，陈述现实的同时展望未来，流露出必胜的信念。这种信念支持着词人，他也以此鼓励友人。过片用排比句追问现实，也是在展示民族的优秀历史传统，以此鼓舞民族斗志。“万里”三句是反问句，强化追问现实的语意，含蓄表明对苟安局面的不满。排比句与反问句相连，词人直抒胸臆，呼唤抗金英雄。这里既是自许，也是对友人的期望。结尾用感叹句，坚信南宋朝廷一定会取得最后胜利。就是这种必胜的信念激励着词人毕生呼吁奔走。这首词通篇议论，“精警奇肆，几于握拳透爪，可作中兴露布读”[43]
 。

陈亮的多篇歌词都可以与他上皇帝书中的议论相映证。通过不同的文体，用相同的手法表达相同的见解，是“辛派词人”创作特征。陈亮曾经亲自到长江沿线考察地形，写成经营南方、北取中原的策略上书孝宗皇帝。讨论到京口形势时说：“京口连冈三面，而大江横陈，江旁极目千里，其势大略如虎之出穴，而非若虎之藏穴也。”[44]
 陈亮的《念奴娇·登多景楼》描述镇江的地势说：“一水横陈，连岗三面，做出争雄势。”用的就是策论中的语言。姜书阁先生曾将《念奴娇·至金陵》、《念奴娇·登多景楼》两首词一一与《戊申再上孝宗皇帝书》相对照，以见相互所表达的共同旨意[45]
 。

“辛派词人”以议论入词，词风散文化，随处可见。再举其他几例，以见创作风貌：

富贵有余乐，贫贱不堪忧。谁知天路幽险，倚伏互相酬。请看东门黄犬，更听华亭清唳，千古恨难收。何似鸱夷子，散发弄扁舟。（朱熹《水调歌头》）

弓剑出榆塞，铅椠上蓬山。得之浑不费力，失亦匹如闲。未必古人皆是，未必今人俱错，世事沐猴冠。老子不分别，内外与中间。（刘过《水调歌头》）

豀峒事，听侬说。龚遂外，无长策。便献俘非勇，纳降非怯。帐下健儿休尽锐，草间赤子俱求活。（刘克庄《满江红》）

表达爱国的热情，采用议论纵横的“以文为词”手法，时时表现为狂放自任的作风，“辛派词人”自然形成了豪迈奔放、恣肆粗狂的创作风格。“辛派词人”没有辛弃疾的才华，没有辛弃疾的军伍经历及丰富的人生阅历，没有辛弃疾的心胸与气度，其豪放时而演变为叫嚣粗疏，这样的创作弊病也是不容回避的。关于这一方面，学者也已经有了共识。陈廷焯说：“辛稼轩，词中之龙也，气魄极雄大，意境却极沉郁。不善学之，流入叫嚣一派，论者遂集矢于稼轩，稼轩不受也。”[46]
 又云：“放翁词亦为当时所推重，几欲与稼轩颉颃。然粗而不精，枝而不理，去稼轩甚远。大抵稼轩一体，后人不易学步。无稼轩才力，无稼轩胸襟，又不处稼轩境地，欲于粗莽中见沉郁，其可得乎！”[47]
 又云：“陈同甫豪气纵横，稼轩几为所挫。而龙川词一卷，合者寥寥，则去稼轩远矣。”[48]
 李调元批评刘过学习辛弃疾“失之粗劣”[49]
 。冯煦以为：“龙洲自是稼轩附庸，然得其豪放，未得其宛转。”[50]
 刘熙载评刘过“沉著不及稼轩”[51]
 。杨慎评价刘克庄词说：“大抵直致近俗，效稼轩而不及也。”[52]
 诸家所论，批评语意大致相同，皆道中“辛派词人”的创作弊病。

花前月下之娱乐消遣，其作风必定缠绵多情、委婉隐约。“辛派词人”之“破体”，带来了粗犷豪放。其作为，既开拓了歌词之表现境界，丰富了词体之社会功能，又消解了词体之特征，是导致歌词创作日趋衰落原因之一。

第三节　白石词“清空骚雅”说

“辛派词人”以粗犷奔放之笔，为抗金而呼号，完全背离歌词文体特征，在当时很难为人们所广泛接受。然而，完全回到花前月下，醉心于声色风月，也为诸多南宋士人所不齿。由此，出现了以姜夔为代表的一批词人，他们的作品在审美风貌上有了新的开拓。

南宋姜夔在词史上创立了一种新的美学风格，时人及后人对此赞不绝口、群起效仿。这种歌词美学风格的新拓展，在南宋中后期形成创作潮流，后人将之归纳为“南宋雅词作家群体”，或称为“风雅词派”。南宋末年雅词大家兼词论家张炎在《词源》卷下中总结说：“词要清空不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。姜白石词如野云孤飞，去留无迹；吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段。此清空质实之说。……白石词如《疏影》、《暗香》、《扬州慢》、《一萼红》、《琵琶仙》、《探春》、《八归》、《淡黄柳》等曲，不惟清虚，又且骚雅，读之使人神观飞越。”[53]
 后人拈出“清空骚雅”四字形容白石词风，得到古今一致认可。然而，应该如何理解把握“清空骚雅”，则见仁见智，众说纷纭。后人更多的是一种感性接受，用形象的语言来描绘自己的审美感悟。郭麟《灵芬馆词话》卷一说：“姜（夔）、张（炎）诸子，一洗华靡，独标清绮，如瘦石孤花、清笙幽磬。入其境者，疑有仙灵；闻其声者，人人自远。”[54]
 这样的描述形象贴切，但缺乏细致与深入。“清空骚雅”，显指歌词的不同层面，相互之间密切关联。本节试图将白石词风辨析为托物喻志之“骚雅”、峭拔冷隽之清劲、野云孤飞之空灵三个层次，以求更加具体透彻地把握这种新的美学风格。

一　托物喻志之“骚雅”

白石词与北宋词比较，最大的改变是在气质方面，即：从北宋歌舞酒宴间之俗而艳，转变为抒写个人怀抱、托物喻志之“骚雅”。此种迹象，在北宋苏轼、周邦彦等人词作中，亦可偶尔见之。南宋社会大环境的变化，逼迫歌词做出相应的变化，白石词在这方面有突出表现。王国维《人间词话》言及歌词雅俗之辨说：“词之雅郑，在神不在貌。”[55]
 也就是说，评判雅词的根本标准是看作品是否托物喻志、寄托遥深，合乎《诗》之比兴本义。清真词失之“软媚”，“意趣不高远”，故仍不是严格意义上的雅词，这是由北宋末年醉生梦死的社会环境造成的。姜夔生于偏安半壁之南宋，强敌侵凌，国势日危，有志之士，愤慨国难，发为慷慨激昂之声。姜夔虽布衣终身，国仇家耻难以忘怀，多于词中发为含蓄深沉的慨叹。王昶《姚茝汀词雅序》评价说：“姜（夔）、张（炎）诸人以高贤志士放迹江湖，其旨远，其词文，托物比兴，因时伤事。即酒席游戏，无不有黍离周道之感，与诗异曲同其工。……为三百篇之苗裔无可疑也。”[56]


姜夔论诗，重比兴美刺，其《诗说》云：“三百篇美刺箴怨皆无迹，当以心会心。”[57]
 这种创作精神，贯彻到歌词之中，形成“骚雅”气质。此一种“骚雅”特质，是时代赋予白石词的。“国家不幸诗家幸，话到沧桑句便工。”（赵翼《题遗山诗》）至此，歌词已合乎儒家诗教之要求，以下讽上，温柔敦厚，有无限言外喻托之想。姜夔感慨时事，多杂家国兴亡之感于形象描绘和今昔强烈对比之中，含蓄深沉，亦其《诗说》中所言之“沉着痛快”[58]
 。他二十余岁所作之《扬州慢》，序中点明“有黍离之悲”，词云：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。　杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

词人路过扬州，目睹其荒芜残破，百感交集，自度此曲，以抒故国黍离之悲。“淮左”三句点明扬州昔日名满国中的繁华景象，以及自己对传闻中扬州的深情向往。解鞍驻马之后，映入眼帘的只是丛生的野草，无边的荠麦，与昔日“春风十里扬州路”的盛况截然不同。在昔日诗人杜牧的笔下，“春风十里扬州路”，这在词人脑海里留下了深刻的美好印象。词人今天亲临其地，往日的美景已经荡然无存，对此怎不生出“黍离之悲”？“青青”之色，为画面涂抹上一层凄艳的色彩，增强了青山故国之情。“自胡马”三句，言明眼前的残败荒凉完全是金兵南侵造成的，而且，更深一层的是在人们心灵上留下不可磨灭的创伤。“废池乔木，犹厌言兵”，人更是如此。这又是转折一层的表达法。“厌”字，既包含着对战争的厌恶，也透露出对战争的恐惧，同时渗透了对金兵入侵的痛恨和对南宋朝廷懦弱无能的不满等诸多复杂情绪。这是经历了战争之后人们的真实心态。清陈廷焯评价这几句说：“数语写兵燹后情景逼真。‘犹厌言兵’四字，包括无限伤乱语。他人累千百言，亦无此韵味。”[59]
 “渐黄昏”二句，以回荡于整座空城之上的凄凉呜咽的号角声，进一步烘托今日扬州的荒凉落寞。

下片化用杜牧系列诗意，抒写自己哀时伤乱、怀昔感今的情怀。词人到了扬州，不能不想起杜牧。于是，便化实为虚，将自己初临扬州所见所闻而引起的内心巨大颤动，推到杜牧身上。“纵豆蔻”三句，将虚拟推进一层，具体写出内心的巨大震颤。“杜郎”即使诗才再出众，对扬州怀有更多的美好回忆，此时也难以找到适当的语词来表达内心的沉痛。事实上，是姜夔无语诉说自己内心的深愁。所见所闻引起的悲戚实在太深长太复杂，词人即使具有杜牧般的才华，恐怕也难以表达。扬州城昔日之风流繁华，今日之荒凉残败，尽在数语之中。“二十四桥”二句转写景物，寓情于景。二十四桥虽然得以幸存，但是，如今只有一弯“冷月”倒映在碧波中，随波无声地、微微地荡漾着。昔日玉人已不知去向，笛声也杳无音踪。这幅波荡冷月的夜景，透露出繁华衰歇、触目伤怀的悲凉情调，是对前文种种今昔感慨的收束。“念桥边”二句，从景语生发开来。词人在桥边留恋徘徊，一时又瞥见桥边的红芍药花，不禁生出新的感慨：桥边红药年年生长，年年开放，如今谁还会有悠闲的心情来欣赏呢？杜甫《哀江头》说：“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”语意沉痛，哀时伤乱，姜夔词意与之相同。眼前寂寞空城、萧条无人的乱后景象，皆在不言之中。

姜夔类似歌词，关乎国运、世情，蕴意深沉，意趣高远，非北宋词人一己身世之悲苦可比拟。此为词中“雅正”之音，揆诸诗文，毫不逊色。

通览白石词，篇中常用诗文比兴法，以成其“骚雅”。如，美人香草、日暮途远之意象，自《离骚》以来，已成为古典诗中一种具有象征性的意象原型。白石词中就时常出现此类时间的晚和空间的远之意象模式：“乱红万点，怅离魂，烟水遥远”（《眉妩》） ；“离魂暗逐郎行远，淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”（《踏莎行》） ；“算潮水，知人最苦。满汀芳草不成归，日暮。更移舟向甚处”（《杏花天影》） ；“回首江南天欲暮。折寒香，倩谁传语”（《夜行船》） ；“春渐远，汀洲自绿，更添了，几声啼[image: img]
 ”（《琵琶仙》），等等。在这些日暮怅望，烟水遥远，寻觅无路的中和雅正之喟叹中，充满了对时间无法把握的惶恐和空间隔离之伤痛，充满着离群索居之深刻的孤独感。联系其时势、环境，对照其《扬州慢》之类旨意确切之词作，其遥深之托喻，可供读者回味、捕捉。

姜夔于花卉中最喜梅花，其咏梅之作有《一萼红》、《小重山》、《玉梅令》等17首，其中以《暗香》、《疏影》最为驰名。这两首词凄苦悲怨，伤心无限。《疏影》篇中更有“昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独”之用典，将咏梅与当时的民族矛盾纠缠在一起，引起读者的丰富联想。词中的悲苦情调，只有与当时南北分裂的大局联系在一起阅读理解，才有比较合理的解释。陈廷焯认为：“南渡以后，国势日非。白石目击心伤，多于词中寄慨。不独《暗香》、《疏影》二章发二帝之幽愤，伤在位之无人也。特感慨全在虚处，无迹可寻，人自不察耳。感慨时事，发为诗歌，便已力据上游，特不宜说破，只可用比兴体。即比兴中，亦须含蓄不露，斯为沉郁，斯为忠厚。”[60]
 宋翔凤则肯定这二首词的主题是“恨偏安也”[61]
 。两词从梅香、梅影，写出梅魂、梅恨，家国兴亡之感勃郁其中。周济曾比较姜夔和辛弃疾的词作，特别推崇这两首咏梅词，云：“稼轩郁勃故情深，白石放旷故情浅；稼轩纵横故才大，白石局促故才小。惟《暗香》、《疏影》二词，寄意题外，包蕴无穷，可与稼轩伯仲。”[62]
 宋末词人咏物，多有寄托，就是专学姜夔的。郑文焯云：“此二曲为千古词人咏梅绝调，以托喻遥深，自成馨逸。”[63]


白石众多词作，难以确指其托喻之旨，然得之于时代的沉著痛恨、孤寂清冷情怀，在白石词中处处可见。这就是白石词“骚雅”之特质，是白石词的创作基调。

南宋同时或稍后的雅词作家，无白石的胸襟情怀，其歌词就没有这一份骚雅特质。此外，南宋绍兴八年以后，宋金基本无战事，词人对国事的关切度减弱，部分词人又回到艳情相思的创作道路。所以，姜夔之“骚雅”，在南宋中期雅词作家创作中表现并不显著。以史达祖为例。史达祖词以咏物著称，其咏物词最大的缺陷就是缺乏题外之旨的阐发。蒋敦复说：“词原于诗，即小小咏物，亦贵得风人比兴之旨。唐、五代、北宋词人不甚咏物，南宋诸公有之，皆有寄托。”[64]
 以下列举多首词作，没有一首是史达祖的。史达祖《双双燕》词咏物之巧已臻化境，然其喻托之意无非是闺中寂寞孤独，没有什么新意。史达祖为人多有污点，投靠权臣韩侂胄，得势后又“公收贿赂，共为奸利”。史达祖词中偶尔一现的国家愁恨、民族情绪，是时代所赋予的，不足以说明其人品。心胸的龌龊必然影响词作的旨意，所以，史达祖咏物词缺乏深沉浑厚的喻托之意，以比兴手法所写的，多是闺怨别愁，旧调一弹再弹。周济因此鄙薄史达祖，云：“梅溪甚有心思，而用笔多涉尖巧，非大方家数，所谓一勾勒即薄者。梅溪词中善用‘偷’字，足以定其品格。”[65]
 与姜夔相比，史达祖咏物多人工痕迹。先著说：“史之逊姜，有一二欠自然处，雕镂有痕，未免伤雅，短处正不必为古人曲护。”[66]
 从这个意义上来说，史达祖咏物词反而远离了《离骚》的比兴优良传统，向词体本身回归。有了与史达祖创作上的横向比较，白石词骚雅之特质难能可贵的价值，便得以凸现。

二　峭拔冷隽之清劲

姜夔的诗与词有相通之处。姜夔诗取法江西，又独辟蹊径。其诗气格清奇，得力江西；意境隽淡，本于襟抱；韵致深美，发乎才情。姜夔作词亦能融入江西派诗法，以江西诗派清劲瘦硬之健笔，来改造晚唐以来温韦、柳、周靡曼软媚之词，遂创造出一种清劲、拗折、隽淡、峭拔之境界，为词中所未有者。张炎认为“清空则古雅峭拔”，并欲以白石骚雅之句润色清真词之“软媚”，欣赏的就是白石词之清劲笔法。“骚雅”是内质，“清劲”是外在风格表现，二者互为表里。沈义父云：“姜白石清劲知音，亦未免有生硬处。”[67]
 此语虽简而极中肯綮。江西诗派之长在“清劲”，而其短处在“生硬”。姜白石用江西诗法作词，故长处短处亦相同。周济云：“白石词以诗法入词，门径浅狭。”[68]
 《词林纪事》引许昂霄语云：“词中之有白石，犹文中之有昌黎也。世固有以昌黎为穿凿生割者，则以白石为生硬亦宜。”[69]
 这都是看出白石用诗法作词之短处而表示不满者。冯煦云：“读姜词者，必欲求下手处，则自‘俗处能雅，滑处能涩’始。”[70]
 刘熙载云：“姜白石词幽韵冷香，令人挹之不尽；拟诸形容，在乐则琴，在花则梅也。”又云：“词家称白石：‘白石老仙。’或问：‘毕竟与何仙相似？’曰：‘藐姑冰雪，盖为近之。’”[71]
 沈祥龙云：“观白石词，何尝有一语涉于嫣媚。”[72]
 这都是认识到白石用诗法作词之长处而称颂者。他们皆从不同角度指出白石词中斑斑可见之江西诗派的影响。

具体地说，所谓“清”者，即洗尽铅华，摒弃肥秾；所谓“劲”者，即用笔瘦折，气格紧健。黄庭坚、陈师道之诗如此，姜白石之词亦如此。白石词中常用雅洁洗练之语言，描绘淡泊空朦之画面，词中处处流露其清奇孤高之人格，此所以为“清劲”。由此看来，白石词之“清劲”，即得自于清淡凝练之句辞与画面之组织安排，更得自词人孤高奇倔之精神与个性。此种特色贯穿于白石词，如《角招》云：“为春瘦。何堪更绕西湖，尽是垂柳。自看烟外岫，记得与君，湖上携手。君归未久，早乱落，香红千亩。一叶凌波缥缈，过三十六离宫，遣游人回首。”《徵招》云：“迤逦剡中山，重相见，依依故人情味。似怨不来游，拥愁鬟十二。一丘聊复尔。”《浣溪沙》云：“雁怯重云不肯啼，画船愁过石塘西。打头风浪恶禁持。”这些词都是清空淡雅，一气旋转，笔力遒劲。细玩味之，与黄庭坚、陈师道诗有笙磬同音之妙。姜夔《翠楼吟》下阕云：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。天涯情味，仗酒祓清愁，花销英气。西山外，晚来还卷，一帘秋霁。”陈廷焯特别评价这半阕词云：“一纵一操，笔如游龙。意味深厚，是白石最高之作。”[73]
 用笔健劲，在当时是一种新风格，与传统的婉媚柔艳者有所不同。如果用传统之标准来衡量，则确实是“亦未免有生硬处”，然而这种生硬，正是白石词特别造诣之所在。张炎《词源》卷下标举吴文英词与白石词相比较：吴文英词如“彩扇咽、寒蝉倦梦，不知蛮素”　（《霜叶飞》） ；“兰情蕙盼，惹相思、春根酒畔”（《瑞鹤仙》） ；“别后访六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨”（《莺啼序》） ；“龙吻春霏玉溅，煮银瓶、羊肠车转”（《水龙吟》）等。这些词绚丽多姿，呈现出秾挚绵密的整体风格。这种作风确实与姜夔的清空峭拔截然不同。

白石于花卉中除梅花外，还喜荷花。姜夔描写梅花与荷花之形态，乃是从空际摄取其神理，并将自己之感受融合进去，只重“神似”。即白石词中所写之梅与荷，并非常人所见之梅与荷，乃白石于梅、荷中摄取其特性，且以自我个性融化其中。言其写梅与荷固然可以，言其借梅与荷以写自己之襟怀亦无不可，所以意境深远，不同于泛泛咏物之作。咏梅词已见于上文，咏荷词如《念奴娇》：

闹红一舸，记来时、尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。　日暮。青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去？只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路？

词的小序记叙了作者爱荷赏荷的经历，写得清丽俊逸，人花合一。在荷花盛开的时候，词人乘小船缓缓驶入池塘深处，沿途有鸳鸯相戏。这是一个人迹罕至的荷花世界，周围水声激荡，如佩环鸣响，风吹荷叶，翩翩如绿色衣裳。荷花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，文人学士向来视荷花为花中君子。白石一生漂泊，布衣清客以终老，襟怀清旷。他喜爱荷花，可谓人花神理相通。开篇措辞即妙。“闹”字写花，又写人。以下将荷花写得仿佛凌波而去的仙子，“水佩风裳”、“玉容销酒”，“情人不见，争忍凌波去”。词人心驰神往，处处追随，人恋花，花留人。词中警句，最数“嫣然摇动，冷香飞上诗句”，及“高柳垂阴，老鱼吹浪”。前者想象新奇，诗句亦染荷香，美而富诗意。后者炼句生动传神。词中所写的荷花，不限于一时一地，据词前小序交代，共有武陵、吴兴、西湖三地的荷花。姜夔将游历过的美景概括到一起，创造出全新意境：湖面有小舟缓行，船行又有鸳鸯相伴。船儿驶入人迹罕至的池塘深处，便有美如天仙的荷花使人神清气爽，醉意顿消。在飒飒雨声中，散发着阵阵冷香，这冷香竟凝成动人的诗句。徘徊留恋到日暮傍晚，词人尚不肯离去。怕的是西风频吹，吹谢花瓣。更何况还有“高柳”、“老鱼”的深情挽留，词人当然不愿回头看“归路”了。

姜夔写出赏爱荷花的真挚情感，其中体现了词人所追求的一种理想境界。在这样一个高洁清幽的环境中，有美人兮，在水一方。人与花彼此深情眷恋。“出淤泥而不染”的荷花，幻化为词人的一位红颜知己：暑热时她为你“翠叶吹凉”；微醉时她对你温情脉脉，“玉容消酒”；不管日晒雨淋，她始终“青盖亭亭”，为你高擎绿伞。她的微笑、舞姿、冷香，都融入词人的心胸，化为美丽的诗句。人与花气质相通。

白石所喜欢的花卉，都与其性情、襟怀、词品相合。荷花出淤泥而不染，其品最清；梅花则凌冰雪而傲放，其格最劲。南宋陈郁《藏一话腴》载：“白石道人姜尧章，气貌若不胜衣，而笔力足以扛百斛之鼎。家无立锥，而一饭未尝无食客。图书翰墨之藏汗牛充栋，襟期洒落如晋宋间人。意到语工，不期于高远而自高远。”[74]
 从宋人这段记载中可见，姜夔的气貌、胸襟乃至笔力，都可以用“清劲”来归纳。以“清劲”形容白石词格、词风，最为恰当。同时，这也是白石人格之体现。

三　野云孤飞之空灵

白石词笔法之空灵，前人评论中屡屡提及，如说他“清虚”、“空处落笔”、“全在虚处”等。白石词气质之“骚雅”，品格之“清劲”，都出之以空灵笔法。白石词时有晦涩难懂之处，也起因于笔法空灵。冯金伯《词苑萃编》卷五引《词洁》语，认为姜夔的空灵笔法也得自周邦彦，说：“美成《应天长慢》，空淡深远，石帚专得此种笔意，遂于词家另开宗派。如‘条风布暖’句，至石帚皆淘洗尽矣。然渊明相沿，是一祖一祢也。”[75]
 陈廷焯也说：“白石郁处不及碧山，而清虚过之。”又说：“白石则如白云在空，随风变灭。”而后，“玉田追踪于白石，格调亦近之，而逊其空灵，逊其深雅”[76]
 。陈锐则将白石与稼轩比较，云：“白石拟稼轩之豪快，而结体于虚。”[77]
 此一派观点，皆承继《词源》所云“野云孤飞，去留无迹”而来。

姜夔词的空灵首先表现在景象事物的构成方面。以其《琵琶仙》为例：

双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶。歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝。春渐远、汀洲自绿，更添了、几声啼[image: img]
 。十里扬州，三生杜牧，前事休说。　　又还是、宫烛分烟，奈愁里、匆匆换时节。都把一襟芳思，与空阶榆荚。千万缕、藏鸦细柳，为玉尊、起舞回雪。想见西出阳关，故人初别。

追恋旧情，夏承焘先生认为此词还是与合肥情人有关。开篇就是对往事的追忆，对方身份是歌妓，当年的“歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝”给词人留下深刻印象。“春渐远”，往事也渐远，恍然回首，如“三生杜牧”，词人实在是不愿意再提起这段旧情，免得增加苦痛。强自抑制，却不是真正的忘记。当下再逢“宫烛分烟”的寒食春日，“想见西出阳关，故人初别”的那段痛苦再度翻搅上心头。下阕词人用三首唐人的咏柳诗，浑融一气，婉转地表述无法忘怀的旧情，照应开篇的追恋。这首词开篇直写所见，结尾才言初别，词笔一转再转，或借景抒情，或用典言情。大段的情事衔接，却没有细密的叙述，空间的跨度很大。词人以“空疏”之笔，写深长绵邈的感情，用笔随意，来去自如，将其比作空中孤飞的野云，恰如其分。

白石不仅虚景虚设，而且常常实景虚化，化实为虚，笔法之“空灵”，无人能及。如《扬州慢》云：“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”“空城”为眼前所见实景，然亦化作种种复杂之情思：其中饱含词人眼看被异族铁蹄蹂躏后留下这一座空城所引起的愤慨，联想到宋王朝软弱无能，竟将一座名城轻轻断送之痛心，以及由这样一座“空城”防边所引起之忧心忡忡。下阕化用杜牧系列诗意，化实为虚，将自己初临扬州所见所闻而引起的内心巨大颤动，推到杜牧身上。“杜郎”成为词人的化身，词的表面是咏史、写古人，更深一层是写己与叹今。

反观吴文英词笔法，总是要落到实处，甚至落实到细节。如，写幻觉落实到“有当时纤手香凝”（《风入松》） ；写梦境落实到“玉纤香动小帘钩”（《浣溪沙》） ；写怀古落实到“腻水染花腥”、“时靸双鸳响”（《八声甘州》），等等。与白石词差异十分明显。

概言之，姜夔化实为虚之“空灵”笔法，大约有三种：其一，用拟人法，移情于景，以自然界无情之物诉说人物之情思。如《扬州慢》之“废池乔木，犹厌言兵”，《点绛唇》之“数峰清苦，商略黄昏雨”，《齐天乐》之“哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼”、《念奴娇》之“只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦”，等等。其二，提炼，化解前人诗意，创造全新意境，启发接受者之想象，丰富词作之内涵，古人即为己身。如《扬州慢》与《琵琶仙》都是化用唐诗。它如《霓裳中序第一》“一帘淡月，仿佛照颜色”，化用杜甫《梦李白》“落月满屋梁，犹疑照颜色”；《长亭怨慢》“树若有情时”，暗用李贺《金铜仙人辞汉歌》“天若有情天亦老”句意，等等。其三，以今追昔，亦今亦昔，虚实相叠，似实而虚，怀古即是叹今。如《扬州慢》今衰昔盛之对比；《淡黄柳》由眼前“马上单衣寒恻恻”，回想起“江南旧相识”；《凄凉犯》从所见之“衰草寒烟淡薄”而“追念西湖上，小舫携歌，晚花行乐”，等等。诸种化实为虚笔法，在白石词中常常结合运用，相辅相成。

总之，姜夔词在欲擒故纵、宕开复合之中，有疾有徐，官止神行，虚灵无滞。周济云：“白石脱胎稼轩，变雄健为清刚，变驰骤为疏宕。”[78]
 “清刚”言其词品之“清劲”，“疏宕”近似“空灵”之笔法。张祥龄《词论》亦云：“词至白石，疏宕已极。”[79]


综上所述，白石词清空骚雅的全新美学风格，具体表现为：骚雅之内核、清劲之品格、空灵之笔法。三者融合无间，铸就白石词的整体风貌。

冯熙说：“白石为南渡一人，千秋论定，无俟扬榷。”[80]
 对姜夔词推崇至高，确实代表了多数人的看法。当然，姜夔江湖清客的身份也限制了他的创作，周济说他“情浅”、“才小”，就是针对他的阅历、气度、胸襟某些方面而发。在这些方面，如果与雄才大略的辛弃疾相比较，姜夔当然在其之下。不同的阅历和气质，不同的美学追求，造就不同的词风。就其继往开来、别开生面而言，姜夔自有傲视辛弃疾之处。换从文体学的角度看问题，姜夔词既保持了酒宴之间娱乐消费特征，又给歌词注入新的内容，故其开拓是全新的。
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第四章　词体俚俗与尊体之演进

秦楼楚馆乃歌词的繁衍之地，底层歌妓和乐工是歌词的最为重要的传播者，娱乐消费是歌词的功能作用，因此，俚俗浅白是歌词的天然特征。然而，尊崇高雅、鄙视俚俗，则是中国文人的传统审美标准。文人不愿、不敢大张旗鼓地创作歌词，亦与此有关。晚唐五代以至两宋，越来越多的文人士大夫参与到歌词创作的行列，他们的审美观念和标准必然地被带入歌词创作之中，在词体发展历程中形成“雅化”的趋势。两宋文人，期望可以光明正大地创作歌词，他们的“雅化”创作努力，换一个角度，就是尊体的过程。但是，由词体娱乐消费功能特征所决定，歌词始终无法摆脱俚俗，而且，不经意间就会向俚俗回归。不仅柳永有大量俚俗之作，成为俚俗词的代表作家，许多词风清雅的作家，亦多俚俗之作，如秦观、周邦彦等。在词体发展史上，雅俗之变是一种非常复杂的现象。雅化和尊体进程中，一直伴随着俚俗词风。

第一节　唐宋词雅化之进程

“去俗复雅”是唐宋词发展的一个基本走向，是歌词创作中的一个重要标准，也是词学理论中的一个重要概念。归纳宋人的“复雅”理论，大致在两个方面对歌词的创作提出“雅化”要求。其一，要求音乐方面的中正雅听。王灼说：“或问雅郑所分，曰：中正则雅，多哇则郑。”[1]
 王灼完全是从音乐角度立论。其二，要求内容方面的纯正骚雅。张炎说：“词欲雅而正，志之所之。一为情所役，则失其雅正之音。”[2]
 又完全是从内容角度立论。

歌词之“雅化”，是一个漫长的发展过程。文人士大夫不满民间词或初期词作的俚俗与艳情，持续不懈地将歌词创作矫正到风雅的轨道上来。纵观唐宋词发展的基本走向，词的“雅化”演变进程，似一条红线贯穿于词史发展之始终。从敦煌民间词之俚俗粗鄙，至唐五代词人之渐窥风雅之面目，发展到北宋初小令词家之闲雅舒徐及北宋末大晟词人之精工典丽，最终形成南宋雅词作家群，蔚为大观。在这一个词的“雅化”进程中，可以对“雅化”的内涵作宽狭两种意义的理解：从宽泛的意义上理解，词之创作逐渐摆脱鄙俗的语言和风貌，从“无复正声”之民间词和作为艳科、多为代言体之花间尊前之宴乐文学，渐渐演变为充满士大夫文人风雅情趣的精致的阳春白雪，这一整个过程都可称为“雅化”进程；从狭窄的意义上理解，专指北宋后期由大晟词人周邦彦开创的、至南宋时蔚然成风的典雅醇正之词风，取代其他风格之文人词，成为词坛创作主流倾向的进程。后者是在前者基础上的点的突破和提高。前者至后者的过渡，关键的起承转合过程是由大晟词人完成的。

上述的宽狭两种意义上的“雅化”演变过程，大致都是在唐五代北宋期间完成。从词风大的转移角度着手，唐五代北宋词的“雅化”进程大约经历了三个阶段。

一　从敦煌民间词至“花间”代言词

1900年敦煌鸣沙山第288石窟（藏经洞）被打开，里面发现了几百首抄写的民间词，使研究者对词的发生、发展有了全新的认识。敦煌曲子词的特殊价值，在于它提供了歌词这种新兴的抒情诗体式的民间和初始状态。其中虽然杂有文人篇什，但是多数作者出于民间下层。王重民《敦煌曲子词集·叙录》说：“今兹所获，有边客游子之呻吟，忠臣义士之壮语，隐君子之怡情悦志；少年学子之热望与失望，以及佛子之赞颂，医生之歌诀，莫不入调。”如《抛球乐》（“珠泪纷纷湿罗绮，少年公子负恩多。当初姊妹分明道，莫把真心过于他。子细思量着，淡薄知闻解好么”）是一篇青楼歌妓的“忏悔录”，写一女子被玩弄、被抛弃的遭遇以及因此带来的内心痛苦与事后的追悔。她懊恨自己的真情付出，悔不该不听从姊妹们当初好意的劝戒，沉挚深切，动人心扉。其感受之真、体味之切、语意之痛，惟有此中人才有这般诉说。《望江南》（“天上月，遥望似一团银。夜久更阑风渐紧，为奴吹散月边云，照见负心人”）也是闺中怨歌，想起“负心人”，就抑制不住内心的苦恨。“多情女子负心汉”，是古代民间的一个常见性主题。这首词构思的新颖别致，增加了抒情的艺术表现力，这就是民歌的风韵。第二句显然加一衬字“似”，说明初期词的句式有一定弹性，活泼自然。

作为词的初期形态，敦煌曲子词也明显不同于后来成型的歌词。其初期形态的特征，吴熊和先生归纳为六点：有衬字、字数不定、平仄不拘、叶韵不定、咏调名本意者多、曲体曲式丰富多样[3]
 。同时在艺术表现上，许多作品还过于粗糙生硬，往往令人不堪卒读，如歌颂皇帝功德之四首《感皇恩》、夸耀菩萨灵异之六首《苏幕遮》以及类似江湖医生汤头歌诀之三首《定风波》等等。举一首《临江仙》为例，词云：

大王处分警烽烟，山路阻隔多般。寒风切切贱于丹，行路远，正见一条天。　愿我早晚脱山川，大王尧舜团圆。自今已后把枪攒，舍金甲，齐唱快活年。

歌词通俗浅白，绝少回味余地。曲子词这颗明珠，还掩埋在沙土之中，需要文人去挖掘、揩拭、磨光。

中唐以来，一些与社会下层接触较多、文学观念比较开放的上层文人，对歌词发生兴趣，亦尝试着创作，如白居易的《忆江南》（“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南”），刘禹锡自言的“依《忆江南》曲拍为句”（“春去也，多谢洛城人。弱柳从风疑举袂，丛兰裛露似沾巾，独坐亦含[image: img]
 ”），等等。这一时期文人词的创作，都是向民歌学习的结果。所以，依然保持着民歌风韵天然、明白如话的特征。与敦煌民间之词相比，中唐文人词的语言都洁净洗练许多，流畅条达，了无隐晦。他们的词清新易懂，由活泼的俗语组成，民歌风味极其浓郁。

文人开始大量创作歌词，是唐末五代之事，后蜀赵崇祚编集西蜀词人的作品为《花间集》。此前文人填词，不过偶一染指。文人词之传统，是从“花间”词开始的。词从此自巷陌新声向文人士大夫之雅曲转变。“花间词人”大都有其“狭邪狂游”的生活经历，“花间词”内容上多述青楼恋情相思，形式上多采用代言体，以下层歌妓为抒情主人公，是“南朝宫体”与“北里倡风”的结合。所以，“花间词”虽然从语言风貌上对敦煌曲子词有了决定性的改变，然而实质上不脱鄙俗之气，而且浸染上一层浓浓的“侧艳”之风。如温庭筠《菩萨蛮》通篇写闺情，词云：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

这首词内容似乎很简单。上阕写女子懒得起床，懒得梳妆打扮。太阳已经透过窗户照在床边屏风重叠的小山上，或明或暗，女主人公依然赖在床上，松散的鬓发几乎要遮掩了雪白的香腮。即使不得已起床了，也是懒得“画眉弄妆”。下阕写女子精心梳妆打扮，与上阕的作为正好相反。她将自己打扮得如花美丽，并在自己穿戴的“罗襦”上贴了一对金鹧鸪。在这一切近乎客观、不动声色的描述过程中，人们可以追问一句为什么？这时就能发现，简单而矛盾的动作背后掩藏着复杂的心理活动。“女为悦己者容”，心上人离去就不愿意起床与梳妆。而精心的打扮过程，又隐含着对离人归来的期待与盼望。面对“双双金鹧鸪”，所引发的也是独居孤寂的怨愁。温庭筠的词，以华丽的辞藻描述精美的环境与人物，细密工整，表达情感深隐曲折，形成秾丽隐密的作风。孙光宪推崇其“才思艳丽”[4]
 ，自为“花间”鼻祖。

再以顾夐《诉衷情》为例，词云：

永夜抛人何处去？绝来音，香阁掩。眉敛，月将沉，争忍不相寻。怨孤衾。换我心为你心，始知相忆深。

全词是对情人失约不来的怨语，人物的种种忧思悬念和寂苦难堪，统统化作怨恨和嗔怪，是出自肺腑的声音。词人写闺怨，用白描手法，作情极语，又不乏含蓄。所以，既有民歌的风味，又有文人词的细腻华美。王士祯评云：“顾太尉‘换我心，为你心，始知相忆深’，自是透骨情语。徐山民‘妾心移得在君心，方知人恨深’，全袭此。然已为柳七一派滥觞。”[5]


“花间词人”中，韦庄的少量词已由代言体转为直抒胸臆。其《菩萨蛮》云：

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。

炉边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

词人初到江南，为江南的风物所陶醉，开篇与结尾反复强调江南景物之美，以至游人恋恋不舍，愿意终老此间。中间四句是交代江南美丽诱人之处。首先是景物美：“春水碧于天，画船听雨眠。”澄澈的春江之水与碧蓝的晴空相映照，寂静的夜晚在画船中伴随着潇潇雨声入眠，清丽幽静，诗情画意。其次是人物美：“炉边人似月，皓腕凝霜雪。”酒家女肌肤洁白，貌美如月，让人联想到古代美女卓文君。景色与声色，一应俱全，词人当然不愿还乡了。叶落归根，对故乡的眷恋是离家在外之游子内心解不开的情结。韦庄的表达，其中依然潜藏着中原离乱、故乡不得归去的隐痛，并不是完全的“此间乐，不思蜀”。此类直抒胸臆、夹带文人士大夫忧患情怀的词作，在《花间集》中数量很少，可以忽略不计。

从敦煌曲子词到“花间词”，为词体“雅化”演进之第一阶段。民间词的粗鄙俚俗基本被屏弃，而清新爽直的一面仍有所承继。经文人化改造，文风向着深隐曲折发展。

二　从“花间”代言词至文人抒情词

文人抒情词的传统，由南唐词人确立。王国维说：“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中、后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也。”[6]
 南唐词人变“花间”代言体为文人抒情达意之自言体。他们在词中描写自我之日常生活，抒发时世危难之艰辛困苦，倾诉濒临绝境之郁闷苦痛。词体由卑渐尊，本质上有了新变。李清照在《词论》充分肯定南唐词人这方面的成就，说：五代“斯文道熄，独江南李氏君臣尚文雅”。这种转变始于冯延巳，其《阳春集》“俯仰身世，所怀万端；缪悠其词，若显若晦。揆之六义，比兴为多”[7]
 。完成于李后主，王国维云：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”[8]


冯延巳以《鹊踏枝》抒写“闲情”，其一云：

谁道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。　河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

冯延巳曾经是一个身居相位的词人，但他笔下的词却很少有欢乐的歌唱。他的作品往往抑制不住地流露出一种淡淡的哀愁甚至是深情的叹惋。他善于以清丽的笔墨抒写时代的悲凉，似乎已意识到国家必将灭亡且无法摆脱的悲剧命运。词写离别愁苦之“闲情”，却是如此的纠缠不休，不可摆脱。每到春来，愁绪便缠绕着，只能借酒逃避。一旦醉酒醒来，一切都依旧。词人不惜为之消瘦，就是甘心忍受痛苦的折磨。这样的愁苦意绪到底为何“年年有”，词人在追问，却不回答。仿佛不仅仅为离别而发，词人身为达官，恐怕也没有这么多的离愁。所以，“闲情”的寓意就非常复杂，隐隐与家国的命运联系在一起。“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”等，其具体内涵难以确指，这是由诗人之身世、经历、性格以及他对所处的社会环境之特殊感受凝结而成的，是诗人心中一种常存永在之惆怅哀愁。冯煦《阳春集序》评冯延巳“《三台令》、《归国遥》、《蝶恋花》（即《鹊踏枝》——引者注）诸作，其旨隐，其辞微，类劳人思妇、羁臣屏子郁伊惝恍之所为”[9]
 。

后主入宋以后的词，洗净宫体与倡风，将词引入歌咏人生的宽广途径。其《虞美人》云：

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。　雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！

从一国小君主，沦为阶下囚，李煜体验了人间最巨大的悲痛，用他自己的话来说，以后就过着“日夕以泪洗面”的生活。当这种个人痛苦与国破家亡的经历联系在一起时，就别具一种动人心魄的艺术魅力。所以，李煜后期作品，意境阔大，感慨深沉，力量充沛，具有很强的感染力。李煜对“春花秋月”的时序更替已经麻木，甚至是不耐，外界景物的转移对他已经失去意义，他只能永远沉湎于“往事”中。白天枯坐痴想，夜晚登楼遥望。又一度东风吹来，春日美好，但牵引出的只是“不堪回首”的悲痛。诗人留恋当年“雕栏玉砌”的生活，眼前则是愁苦催人老。最后“恰似一江春水向东流”的比喻，化抽象的悲愁为形象的具体景物。奔腾不息、东流而去的江水，如同诗人内心的愁苦，翻腾汹涌，永远没有尽头。诗人只能在这样的非人折磨中度完余生。此外，“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也，天上人间”、“往事已成空，还如一梦中”等等，其巨大的艺术感染力也远胜冯延巳和中主，成为南唐词坛之空谷足音。

温、韦之“花间词”虽然辞语精雅幽美，但终为伶工歌妓之代言体，不入士大夫行列。经南唐词人的努力，创作风气才有了根本性的改变。尤其是李后主，经历了破国亡家之极惨痛的变故，于是他便以其纯真任纵之心灵，体悟且沉湎于整个人世间的无常之悲慨，“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”[10]
 。

北宋杰出词人晏殊、欧阳修等，皆承继南唐词风，于小词中抒情达意，伤离念远。刘攽《中山诗话》说：“晏元献尤喜江南冯延巳歌词，其所自作，亦不减延巳。”[11]
 刘熙载《艺概》云：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”[12]
 冯煦云：北宋大臣“独文忠与元献，学之既至，为之亦勤，翔双鹄于交衢，驭二龙于天路。且文忠家庐陵，而元献家临川，词家遂有西江一派。其词与元献同出南唐，而深致则过之。宋至文忠，文始复古，天下翕然师尊之，风尚为之一变。即以词言，亦疏隽开子瞻，深婉开少游”[13]
 。冯延巳、晏殊、欧阳修三家词多相互混杂，历来为词籍校勘者视为难题，可见三人之间的一脉相承。晏、欧所写，同样带有鲜明的主观情感，惟北宋社会环境大大不同于唐末五代，宋初词人大都高官厚禄，生活舒适。他们没有唐末五代文人之家国濒临困境之压抑和绝望。所以，北宋小令别具一种雍容富贵的气度、平缓舒徐的节奏、雅致文丽的语言。如晏殊《浣溪沙》云：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

这首词抒写光阴流逝的感伤。词人以有限的生命来体察无穷的宇宙，把人生放到时空这一广大范畴中来进行思考，于是，这首词便具有某种厚重的哲理韵味了。上片三句貌似淡淡写来，其中却蕴含着时间永恒而人生短暂的深长叹惋。“一曲新词酒一杯”，是从变的角度观察，今年的词与酒都是新的；“去年天气旧亭台”，则从不变的角度观察，季节和亭台却依旧。然而，去年也曾“一曲新词酒一杯”，变中包含着不变；今年的“天气”、“亭台”，毕竟与去年不同，不变中包含着变。时光就在变与不变的交替中流逝。词人自然要追问：“夕阳西下几时回”，人生还能享受多少美好的时光？下片通过最有特征的具体事物和生活细节来深化上片勾画的意境：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”这是人们心中所有但却是笔底所无的一种“诗意”的感受。“花落去”与“燕归来”每交替一次，便过了一年，而人生正是在这无穷的交替之中逐渐衰老直至死亡。晏殊虽然位极人臣，但是他无法挽回流逝的时光，只能“无可奈何”地看着岁月的脚步匆匆离去。宦海风波中，晏殊也免不了有沉浮得失。在官场平庸无聊的应酬中，敏感的诗人当然会时时痛切地感受到生命的无意义消耗。这就是词人在舒适生活环境中也不能避免的“闲愁”，是摆脱不了的一种淡淡的哀伤。历史便是在这种新旧交替之中默默向前延伸。面对这一现实，作者便止不住要在铺满落花的小径上徘徊沉思了。作者对上面的问题和思考并没有正面回答，只是提供了一个宏阔的艺术框架，让读者跟随作者一起去徘徊思考而已。

再举欧阳修《采桑子》为例：

群芳过后西湖好。狼藉残红，飞絮蒙蒙，垂柳栏干尽日风。笙歌散尽游人去。始觉春空，垂下帘栊，双燕归来细雨中。

首先，“西湖”的春天是美丽的，“绿水逶迤”、“芳草长堤”、“隐隐笙歌”，湖水明净“澄鲜”，白云倒影其中。游人沉醉在这“琉璃”般的世界中，荣辱皆忘，物我浑然一体。即使是“群芳过后”的暮春季节，词人依然兴致盎然。面对“狼藉残红，飞絮蒙蒙”和“细雨”中归来的“双燕”，词人从中另外寻觅到一种清幽静谧的美感。这些词都以优美轻松的笔调写湖上新春或暮春的景象，刻画泛舟湖上时的绮丽风光或游览归去时的恬静景色，色彩清新淡雅，情调流畅欢快。欧阳修摆脱了传统的春末悲苦情绪的纠缠，对生活一直抱有极大的热情。无论何种季节的景物，在欧阳修看来都是赏心悦目的。这类词作，比较典型地表现了宋代知识分子极具自信、朝气蓬勃的全新精神风貌。

晏欧仍有部分代言体的小词，显示了“花间”的影响，但不占主导地位，且不掩高雅的文人气质。北宋前期小令词人的努力，使歌词又向典雅净洁的方向迈进一步。晏殊之高远、欧阳修之疏俊，皆被后辈雅词作家所景仰和承继。

苏轼是文人抒情词传统的最终奠定者。陈师道用“以诗为词”评价苏词，道中苏词革新的本质。从整体上观照，词的“雅化”进程，某种意义上也是词逐渐向诗靠拢的一个过程，努力跨越“言志”与“言情”界限的过程，所以，陆辅之才说：“雅正为尚，仍诗之支流。不雅正，不足言词。”[14]
 苏轼以前，这个过程是渐进的，至苏轼却是一种突飞猛进的演变。刘辰翁《辛稼轩词序》说：“词至东坡，倾荡磊落，如诗如文，如天地奇观。岂与群儿雌声学语较工拙？”[15]
 刘熙载《艺概》概括说：“东坡词颇似老杜诗，以其无意不可入，无事不可言也。若其豪放之致，则时与太白为近。”[16]
 凡此种种，前文已有较为详尽论述。况周颐因此肯定说：“熙丰间，词学称极盛，苏长公提倡风雅，为一代山斗。”[17]
 刘熙载转换一个角度评价说：“太白《忆秦娥》，声情悲壮，晚唐、五代，惟趋婉丽，至东坡始能复古。”[18]
 东坡的复古，正是词向诗的靠拢，突出“志之所之”，也是向唐诗的高远古雅复归。至此，词之“雅化”也取得了本质性的突破。

从南唐词到苏轼词，为词体“雅化”演进之第二阶段。至此，广义的“雅化”嬗变过程已基本上完成，词体所等待的将是一种纵深的“雅化”演进。

三　从文人抒情词至大晟典雅词

北宋前期和中期，词在承继南唐绪风之同时，内部正起着多种之嬗变演化，呈现出百花斗艳、五彩缤纷之繁荣盛景。雅俗之争，此起彼伏，迂回曲折，贯穿其间。柳永的步入词坛，对词风的转变有着决定性的影响。

柳永在词史上的贡献主要表现在两个方面：创立俚俗词派和大量填写慢词。柳永之前，词人们皆在不自觉地进行去俗复雅的努力，至宋初大致确立起闲雅舒徐的文人抒情词传统。柳永的出现，冲断了词之“雅化”进程，有意识地向民间词之俚俗与“花间”之代言回归。柳永的作为，从反面刺激了歌词“雅化”的进程。时人皆以柳永俚俗艳情词为批评对象，措辞比较严厉。张舜民《画墁录》卷一载：“柳三变既以词忤仁庙，吏部不放改官。三变不能堪，诣政府，晏公曰：‘贤俊作曲子么？’三变曰：‘只如相公亦作曲子。’公曰：‘殊虽作曲子，不曾道“彩线慵拈伴伊坐”。’柳遂退。”[19]
 苏轼则极其不满秦观别后“却学柳七作词”[20]
 。李清照《词论》评价柳词说：“虽协音律，而词语尘下。”以柳词为批评的靶子，众多词人第一次从创作上自觉意识到“雅化”之必要性。这也是宋词发展史上第一次集体自觉的“复雅”之呼声，自此，“去俗复雅”成为更加自觉化、理论化的创作行为。

北宋中期以后的众多词人，各以自己的方式对柳词的俚俗加以修正。周济《宋四家词选》评秦观词说：“将身世之感，打并入艳情，又是一法。”[21]
 其实，这是北宋词人对柳词艳俗内容进行变革时所采用的一个基本方法。他们并不否定词的“香软”性质，却在内容上做悄悄的改变。秦观词虽然仍囿于传统范围之内，但已不是纯粹应歌娱乐消遣之作，部分作品在凄艳的外壳背后，乃是伤心人别有怀抱。北宋后期的贺铸则以比兴入词，使词真正有了喻托之意，提高了词的品质[22]
 。到了这一阶段，词的高雅气质和风貌已渐渐形成。

在北宋词“雅化”进程中贡献最大、成就最高的是大晟词人，尤其是集大成的词家周邦彦。徽宗崇宁年间大晟府的设立，是歌词“雅化”进程中一个突飞猛进的质变的标志。首先，大晟府针对流行的“旧来淫哇之声”，全面修订新乐，“使雅正之声被于四海”（《宋史·乐志四》）。其次，大晟府专设“制撰”一职，从事新词撰写工作，力求改变“大乐局前后词臣所撰乐章，辞采浅陋，援引谬误”[23]
 的弊病。

大晟词人的“雅化”努力，具体表现为四个方面：其一，融化前人诗句以求博雅。北宋自苏轼以来，越来越自觉地融化前人诗语入词，以改变词的面貌和气质。前贤的雅丽篇章或高雅情趣融入歌词，自然脱落了来自民间的“俚俗气”，成为“雅化”的标志之一。大晟词人喜化用前人诗语，已形成自觉的创作风气。沈义父归纳清真词的特点说“往往自唐宋诸贤诗句中来，而不用经史中生硬字面，此所以为冠绝也”。沈义父又将这一条总结为“雅词”创作的“字面”审美要求，说：“要求字面，当看温飞卿、李长吉、李商隐及唐人诸家诗句中字面好而不俗者，采摘用之。”[24]
 其二，推敲章法结构以求精雅。词的文人化气质越浓，对章法结构的推敲就越精细，这也是北宋词内部结构发展的一种走势。大晟词人对歌词章法结构的追求，已经达到了一个新的高度。大致说来，大晟词人在章法结构安排上多用“逆挽”手法，倒叙、插叙相结合，收纵自如，回环往复，且辅之以多种技巧的变化，使整个结构变得肌肤丰满、缤纷多彩，如顿挫、递进、勾勒、点染、对比、虚实、设想、夸张、用典、拟人、化用、对偶、细节描绘等等手法，保证歌词不断翻出新意，不落陈套。其三，追求韵外之旨以示风雅。词“雅化”的一条根本性要求是对题材内容提出的，大晟词人因此对传统的艳情题材加以改造，追求表达的含蓄化、深沉化。时而“将身世之感打并入艳情”，触动墨客骚人江湖流落、仕途不遇的愁苦之情，使歌词仿佛若有寄托，别具象外之意、韵外之旨。大晟词人追求韵外之旨最具代表性的作品是咏物词，万俟咏流传至今的就有七首之多，占传今词作的四分之一。周邦彦《大酺》咏春雨、《兰陵王》咏柳，王灼将它们上比《离骚》。其四，注重音韵声律以示醇雅。沈曾植《全拙庵温故录》讨论词的格律说：“以协大晟音律为雅也。”这一点后人已有定评，大晟词人甚至被归纳为“格律派”。夏承焘先生的《唐宋词字声之演变》和龙榆生先生的《词曲概论》对大晟词的声韵格律之美有详尽的分析[25]
 。

从苏轼词到大晟词，为词体“雅化”演进之第三阶段，也是广义的“雅化”向狭义的“雅化”纵深发展的转变过程。大晟词人在前辈作家努力的基础上，将精力集中于歌词字面、句法、布局、修辞、音韵等诸多技巧方面的精雕细琢、“深加锻炼”之上；他们广泛地吸取了前辈婉约词人的种种长处，促使宋词朝着精致工整的醇雅方向发展；他们将北宋词人创作以自然感发为主，转变为“以思索安排为写作之推动力”[26]
 ，为南宋雅词作家确立“家法”。从唐代到北宋末众多词人的“雅化”努力，已经为南宋风雅词创作之风起云涌做好了充分的准备。

南宋词人“雅词”之创作，以姜夔的“清空骚雅”为标志，前文已有讨论。陆辅之自言作词之法得之于张炎，其所标举的“雅词”创作准则是：“周清真之典丽，姜白石之骚雅，史梅溪之句法，吴梦窗之字面。取四家之所长，去四家之所短。”[27]
 这是对南宋雅词创作经验的一种总结。

第二节　帝王词作与尊体之关系

歌词咏唱男女情爱，为体不尊。宋代多数文人士大夫都喜爱小词，尊体愿望和作为由此产生。即词之发展历程中，一直存在着“尊体”的需求。这种“尊体”的呼声和作为，到清代常州词派而登峰造极。以往，学界关注“以诗为词”、词之雅化、词之格律化等等演变过程与“尊体”之关系。帝王，作为一个特殊的创作群体，于“尊体”过程中所发挥的特别作用，没有被提及。

一　帝王骄奢淫靡的生活与歌词创作

与“尊体”相对，词体初始阶段存在着“不尊”、卑下的问题。这与词的产生环境和作用密切相关。“词为艳科”，其初始阶段，词乃配合燕乐演唱的歌辞。燕乐则是隋唐之际人们在歌舞酒宴娱乐场所演奏的音乐。在这样灯红酒绿、歌舞寻欢的娱乐场所，歌妓舞女们大都歌唱一些俚俗浅易的男女相恋相思之“艳词”。换言之，“艳词”的题材取向是由其流传的场所和娱乐功能决定的。南宋人甚至对歌词所言之情有如此具体的说明：“唐宋以来词人多矣，其词主乎淫，谓不淫非词也。”[28]
 所谓的“淫”，就是被儒家学者严厉排斥的男女之情。儒家要求文学创作能够起到“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”的教化作用。词之作为，与之大相径庭，故被称为“小词”、“艳词”。其体不尊，与生俱来。

“普天之下，莫非王土。”帝王，享尽人间荣华富贵，在放纵享乐、沉湎声色之世风淫靡的时代，帝王往往是始作俑者。能文之帝王，在享受娇娃美姬和浅斟低唱之际，自己也参与创作。其作品之艳俗流荡，与青楼之作相同。孙光宪《北梦琐言·佚文五》载：

蜀后主自裹小巾，其尖如锥，卿士皆同之。宫妓多衣道服，簪莲花冠，每侍燕酣醉，则容其同辈免冠，髽然其髻，别为一家之美。因施胭脂，粉颊莲额，号曰“醉妆”。国人效之。又作歌词云：“者边走，那边走，只是寻花柳。那边走，者边走，莫厌金杯酒。”[29]


这首词以最为直白的口吻，诉说对醉生梦死、寻花问柳生活的迷恋。其赤裸裸的欲望和浅俗的语言，都是当时“黄色歌曲”的典型特征。词体之不尊，于此可见。

五代十国小君主，混同流俗，创作的小词都是描写纵情声色的颓靡生活场景。写得最多的是歌舞酒宴之间美人的容貌、体态、风情，以及“巫山云雨”的色情画面。后唐庄宗《阳台梦》云：

薄罗衫子金泥缝，困纤腰怯铢衣重。笑迎移步小兰丛，亸金翘玉凤。　娇多情脉脉，羞把同心捻弄。楚天云雨却相和，又入阳台梦。

后蜀孟昶《木兰花》云：

冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。绣帘一点月窥人，欹枕钗横云鬓乱。　起来琼户启无声，时见疏星渡河汉。屈指西风几时来，只恐流年暗中换。

女性之柔弱娇媚、婀娜多姿、情意缠绵、国色天香，在帝王笔下有淋漓尽致的表现，与南朝的宫体诗本质一致。将宫廷荒淫无耻生活写得最为雅致的是南唐后主李煜，其《浣溪沙》云：

红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。　佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。

宫廷中通宵达旦寻欢作乐，一直到次日“红日已高三丈透”之时。歌舞与滥饮相掺杂，狂欢醉舞到踩皱红锦地毯，舞落金钗，酒恶反胃。最妙的是结句点出：“别殿遥闻箫鼓奏。”不仅是李煜所在的宫殿是如此放纵享受，其他宫廷隐隐传来“箫鼓”乐声，也在狂歌醉舞。李煜的宫殿简直就是一个大的“夜总会”。五代十国君主们大都过着这种生活，李煜词语言相对雅丽，其生活情调依然低俗庸浅。李煜《木兰花》云：“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。”写得很有诗情画意，也仍然是歌舞声色生活的叙说。

与此相关，五代十国君主也会有香艳送别、恋情相思的抒写或敷衍。后唐庄宗《如梦令》云：“曾宴桃源深洞，一曲清歌舞凤。长记别伊时，和泪出门相送。如梦！如梦！残月落花烟重。”南唐中主李璟《摊破浣溪沙》云：

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看！

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨？倚阑干。

宫廷中有的是美艳佳丽，君主是不会切身体验生离死别之苦恋的。离别相思云云，只是他们仿照秦楼楚馆之流行歌曲而创作。

凡此种种，王灼《碧鸡漫志》卷二归纳说：“诸国僭主中，李重光、王衍、孟昶、霸主钱俶，习于富贵，以歌酒自娱。而庄宗同文，兴代北，生长戎马间，百战之余，亦造语有思致。”[30]


宋代帝王中，生活极端奢靡荒淫且又擅长填词的是宋徽宗。徽宗特别喜爱淫俗谑浪、靡丽侧艳的词作，平日与群小相互戏谑、游乐，无所不至，俚俗的艳曲时常与这种享乐生活相伴随，群小也因此获得高官厚禄。徽宗自然有类似五代十国君主的创作，其《探春令》云：

帘旌微动，峭寒天气，龙池冰泮。杏花笑吐香犹浅。又还是、春将半。　清歌妙舞从头按，等芳时开宴。记去年、对著东风，曾许不负莺花愿。

词写宫廷赏春与饮宴生活。“清歌妙舞”中，时光过得非常快，从“峭寒天气”的初春到“杏花笑吐”的春半，词人日日笙歌，夜夜歌舞。结尾将时光回溯到“去年”，去年的日子也是过得如此优游欢快，并约定今年春来时的“不负莺花愿”。如今，得以偿愿。可见，徽宗年年、日日都是过着这样歌舞升平的生活。这首词语言也是相对清丽文雅，其内容还是写宫中歌舞酒宴寻欢的生活。此外，宋代其他帝王虽然没有类似词作，但是，他们对香艳俚俗歌词的喜爱，大致相同。宋仁宗号称“留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚薄之文”[31]
 ，且公开对柳永词多有诟病。另一方面，《后山诗话》称柳永词“天下咏之，遂传禁中。仁宗颇好其词，每对酒，必使侍妓歌之再三”[32]
 。

创作和喜爱香艳小词，帝王与其他词人并无二致。然其特殊的身份，起到有力的推波助澜作用，香艳小词之创作迅速蔓延与之相关。词体不尊与卑下，帝王难辞其咎。至北宋仁宗年间，歌词已成文坛创作的主要文体之一，不容任何忽视。

二　帝王特殊身份带来的相关题材歌词创作

歌词“尊体”，在两宋期间是一个有起有落的渐变过程。在这个过程中，尊体的作为一旦达到一定的程度，理论上的自觉呼声随之出现。宋代帝王词作内容的特殊性，在尊体过程中发挥了极其重要的作用。

帝王身份特殊，生活经历便有独特之处。某些生活阅历或生活感受，是帝王独有的，写入词中，别具一格，引人注目。从题材角度归纳，大约为两类：亡国巨痛，歌咏太平。

首先，帝王有别于他人的是抒写亡国巨痛之作。晚唐五代直至两宋，多经改朝换代之变故，国破家亡之胁迫或深悲巨痛，帝王的感受当然与众不同。晚唐昭宗因兵变逃离京城，逃难途中有《菩萨蛮》二首，其一云：

登楼遥望秦宫殿，茫茫只见双飞燕。渭水一条流，千山与万丘。

远烟笼碧树，陌上行人去。安得有英雄，迎归大内中？

眺望故国与京城，本来是朕之“千山万丘”，如今烟云飘渺，茫然一气。他的另一首《菩萨蛮》云：“思梦时时睡，不语长如醉！”政权和江山失控的无力感，难以遏制的苦痛，重归大内而再度乾坤独尊的渴望，都是唐昭宗的独特感受。

从帝王沦为阶下囚、亡国奴，南唐后主李煜的感受最为强烈，词作最多。其《浪淘沙》云：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。　独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

词的上阕用倒叙的方法，描写了诗人亡国后作为阶下囚的一个生活片段。词人五更的时候从一晌好梦中醒来，心情悲苦异常。搅醒词人好梦的，或许是帘外潺潺下个不停的春雨，或许是春暮时入夜的寒冷。结合“梦里不知身是客，一晌贪欢”的情景，知道词人又梦见了“雕栏玉砌”的小皇帝纵情寻欢的生活，对比醒来时的春雨潺潺、凄寒难耐，内心的深悲巨痛立即汹涌翻腾上来。词的下阕由长夜转到白天，词的境界由幽深转向扩大。特殊的身份与处境，使词人一开始就警告自己“独自莫凭栏”，因为任栏也望不见江南故国的无限旧山川。故国山川景色，正如眼前的落花随着流水，一去不复返，天上人间已经成了永远的诀别。凭栏远眺，势必增加痛苦，白日清醒时应该加以控制。最终词人依然无法控制自我，身不由己地登楼眺望，否则就无需自我警告了。每一回的警告，恐怕都是落得如此的无奈结果。所谓“追维往事，痛不欲生；满腔恨血，喷薄而出”[33]
 。李煜此类词作，脍炙人口，流传甚广，如《虞美人》（春花秋月何时了）、《破阵子》（四十年来家国）、《忆江南》（多少恨）、《相见欢》（林花谢了春红），等等。王国维击节赞叹：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。……‘自是人生长恨水长东’，‘流水落花春去也，天上人间’，《金荃》、《浣花》能有此气象耶？”[34]


北宋末年，徽宗被金人俘获北去，途中作《燕山亭·北行见杏花》：

裁剪冰绡，轻叠数重，淡着胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无穷风雨？愁苦！问院落凄凉，几番春暮？　凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。

词咏杏花。词人借盛开之后便不得不凋零的杏花，寄寓了自己国破家亡的哀思，以及对故国的凄苦追恋。词人先用拟人法极写杏花无比艳丽，笔触轻灵浓艳。而后，笔锋顿转，写杏花的凋零，实际也就是北宋王朝的零落残败。继而转为对故国的思恋。在令人绝望与无可奈何之际，作者只好把希望寄托于梦中。但可悲的是，近来连做梦的机会都不可得，借助梦魂归国的希望也完全破灭了。此词写得纡徐曲折，沉郁顿挫，感人肺腑。王国维说：“后主之词，真所谓以血书者也，宋道君皇帝《燕山亭》词略似之。”[35]
 梁启勋评曰：“下半阕愈含忍，愈闻哽咽之声，极蕴藉之能事。”[36]


与徽宗同时被掳北去的钦宗，亦有三首词传今，抒写亡国哀痛。其《西江月》云：“塞雁嗈嗈南去，高飞难寄音书。只应宗社已丘墟。愿有真人为主。　　岭外云藏晓日，眼前路忆平芜。寒沙风紧泪盈裾，难望燕山归路。”虽艺术功力不如徽宗，亦别具一种撕心裂肺之痛苦。

国破家亡的经历是极为罕见的，帝王词作的转变也是被迫的，并非创作主体的自觉行为。虽“变伶工之词而为士大夫之词”，在“尊体”过程中发挥一定的作用，但是，这样的创作基本上不能被复制或模仿，对当时词坛创作的影响也就相对有限。

其次，帝王有别于他人的是歌咏太平之作。帝王作为专制社会的独裁者，最喜歌咏太平盛世的谀颂之作。汉大赋的“劝百讽一”，唐初“上官体”的“绮错婉媚”，宋代“西昆体”的“穷妍极态”，以及后来明初“台阁体”的吟咏太平，皆其例。回到唐宋词创作的环境中，词是都市繁荣的衍生物，都市的歌楼妓院是催生歌词的温床，都市繁华常常成为歌词情感抒发的生活背景。一旦将画面上的歌舞场景和娇艳女子淡化，凸现出来的就是都市的繁盛，以及对太平盛世的谀颂，便能投合帝王之心意。

帝王时而带头创作此类歌词。宋仁宗传《合宫歌》词一首，乃皇祐二年飨明堂之作。宫廷大典之作，就是以“颂圣”为主，如云：“广大孝休德，永锡四海有庆。”“唐舜华封祝，如南山寿永。”宋代最醉心于此类词作的是徽宗，其《声声慢》云：

宫梅粉淡，岸柳金匀，皇州乍庆春回。凤阙端门，棚山彩建蓬莱。沉沉洞天向晚，宝舆还、花满钧台。轻烟里，算谁将金莲，陆地齐开。　触处笙歌鼎沸，香鞯趁，雕轮隐隐轻雷。万家帘幕，千步锦绣相挨。银蟾皓月如昼，共乘欢、争忍归来。疏钟断，听行歌、犹在禁街。

处处笙歌，万家灯火，徽宗真的是昏聩地认为自己治下乃太平盛世。上之所好，下必随之，宋代不乏创作谀颂词的作家。这类作品是可以被大量模仿创作，甚至形成创作潮流的。徽宗崇宁四年（1105）建大晟府，府中网罗一批懂音乐、善填词的作家，专职从事点缀升平的歌词创作。李昭玘《晁次膺墓志铭》云：“大晟乐即成，八音克谐，人神以和，嘉瑞继至。宜德能文之士，作为辞章，歌咏盛德，铺张宏休，以传无穷。士于此时，秉笔待命，愿备撰述，以幸附托，亦有日矣。……（晁端礼）除大晟府按协声律。”[37]
 《碧鸡漫志》卷二载：万俟咏“政和初，召试补官，置大晟府制撰之职。新广八十四调，患谱弗传，雅言请以盛德大业及祥瑞事迹制词实谱。有旨依月用律，月进一曲”[38]
 。《铁围山丛谈》卷二载：江汉“为大晟府制撰，使遇祥瑞，时时作为歌曲焉”[39]
 。因此，徽宗年间谀颂词作大量涌现，成为当时歌词创作的主要题材之一。

谀颂词内容空泛，格调不高，然在“尊体”过程中却发挥了重大作用。“尊体”最为重要的诉求是扩大歌词的创作题材，改变其淫俗的风貌，提高其品位。吟咏升平、歌颂盛世，在独裁专制体制下，永远被认为是时代的重大题材。大晟词人以前，偶尔有歌颂太平盛世的词作，向来受到一致肯定。如柳永词以“骫骳从俗”、“词语尘下”而备受斥责，然其中一小部分再现承平盛世的作品，却屡受称赞。范镇云：“仁宗四十二年太平，镇在翰苑十余载，不能出一语歌咏，乃于耆卿词见之。”[40]
 总而言之，以帝王为表率、大量御用词人蜂拥而上的谀颂之作，主观上有扩大词的社会效用的意图。在他们手中，词不仅仅描写男女艳情，局限于“艳科”的狭小范围，只是作为娱乐工具；而且还直接服务于现实社会政治，与诗文一样肩负起沉重的社会使命。谀颂词正悄悄改变着词的内质成分，为南宋词的更大转移做好铺垫。

三　宋高宗“尊体”的倡导和创作

中国古代专制社会是一个政教合一的政体，帝王既是世俗最高独裁者，又是普世的精神领袖，理论上同时是伦理道德最完美的典范。所以，中国古代诸多帝王，哪怕是满肚子的男盗女娼，在对外场合，也必须摆出一副仁义道德的模样，时时代表国家倡导高雅，屏斥淫俗。徽宗年间，由于帝王的极度喜爱，淫俗词创作成风[41]
 。朝廷另一方面却假惺惺地颁布政令，排斥俚俗，倡导高雅。《宋史·乐志四》载：崇宁五年九月诏曰：“宜令大晟府议颁新乐，使雅正之声被于四海”；政和三年五月，尚书省立法推广大晟新乐，“旧来淫哇之声，如打断、哨笛、呀鼓、十般舞、小鼓腔、小笛之类，与其曲名，悉行禁止。违者与听者悉坐罪”。

最为荒淫无耻的宋徽宗，也要颁布如此冠冕堂皇的政令。部分有明确政治诉求、治国理念的帝王，更是以身作则，积极倡导。回到宋词创作领域，以明确政治诉求规范歌词创作、意图将之导向雅正的帝王是南宋第一个君主宋高宗。高宗在南渡初期戎马倥偬之际，为了重建国家政权，有意识地反思北宋覆亡的原因，对徽宗年间的所作所为进行政治清算。高宗公开宣称：“朕最爱元祐”[42]
 ，高宗对元祐时期的文坛领袖苏轼也有特别喜好[43]
 。在歌词创作方面，一方面，高宗于南渡初年战乱频仍之时，特意下诏到扬州，销毁曹组词集的刻板，以扫除淫俗。另一方面，高宗喜好清雅醇正之作，以此作为朝廷中兴气象之粉饰与点缀。宋高宗曾带头亲制祭享乐章和“雅词”，其流传至今的一组《渔父词》十五首，清雅超俗。词云：

一湖春水夜来生，几叠春山远更横。烟艇小，钓丝轻，赢得闲中万古名。

薄晚烟林淡翠微，江边秋月已明晖。纵远杝，适天机，水底间云片段飞。

云洒清江江上船，一钱何得买江天。催短棹，去长川，鱼蟹来倾酒舍烟。

青草开时已过船，锦鳞跃处浪痕圆。竹叶酒，柳花毡，有意沙鸥伴我眠。

扁舟小缆荻花风，四合青山暮霭中。明细火，倚孤松，但愿尊中酒不空。

侬家活计岂能明，万顷波心月影清。倾绿酒，糁藜羹，保任衣中一物灵。

骇浪吞舟脱巨鳞，结绳为纲也难任。纶乍放，饵初沉，浅钓纤鳞味更深。

鱼信还催花信开，花风得得为谁来？舒柳眼，落梅腮，浪暖桃花夜转雷。

暮暮朝朝冬复春，高车驷马趁朝身。金拄屋，粟盈囷，那知江汉独醒人。

远水无涯山有邻，相看岁晚更情亲。笛里月，酒中身，举头无我一般人。

谁云渔父是愚翁，一叶浮家万虑空。轻破浪，细迎风，睡起蓬窗日正中。

水涵微雨湛虚明，小笠轻蓑未要晴。明鉴里，縠纹生，白鹭飞来空外声。

无数菰蒲问藕花，棹歌轻举酌流霞。随家好，转山斜，也有孤村三两家。

春入渭阳花气多，春归时节自清和。冲晓雾，弄沧波，载与俱归又若何？

清湾幽岛任盘纡，一舸横斜得自如。惟有此，更无居，从教红袖泣前鱼。

词前小序云：“绍兴元年七月十日，余至会稽，因览黄庭坚所书张志和《渔父词》十五首，戏同其韵，赐辛永宗。”这居然是高宗颠沛流离之仓皇逃难途中所作。词写渔夫悠闲隐逸、洒脱率性的生活场景，几乎不见人间烟火味，很难想象这是战火纷飞途中所写。宋词多写艳情，即使写超尘出俗、清逸飘举的渔夫生活，也时而会与艳情发生某种关联。黄庭坚有《浣溪沙》写渔夫生活，云：“新妇矶头眉黛愁，女儿浦口眼波秋，惊鱼错认月沉钩。　青箬笠前无限事，绿蓑衣底一时休，斜风吹雨转船头。”苏轼评说此词云：“鲁直此词，清新婉丽。问其最得意处，以山光水色替却玉肌花貌，真得渔父家风也。然才出新妇矶，又入女儿浦，此渔父无乃太澜浪乎？”[44]
 “太澜浪”的渔父，却是宋词“主乎淫”之本色。回到《渔父词》中，也有类似创作。南宋薛师石《渔父词》云：“邻家船上小姑儿，相问如何是别离。双坠髻，一湾眉，爱看红鳞比目鱼。”渔父眼睛盯瞩的是邻船小姑，关心的是别离愁绪，亦是宋词“主乎淫”之本色。高宗一组《渔父词》，彻底摆脱艳情，《历代词话》卷七转引廖莹中《江行杂录》云：

光尧当内修外攘之际，尤以文德服远，至于宸章睿藻，日星昭垂者非一。绍兴二十八年，将郊祀，有司以太常乐章篇序失次，文义弗协，请遵真宗、仁宗朝故事，亲制祭享乐章。诏从之。自郊社宗朝等共十有四章，肆笔而成，睿思雅正，宸文典赡，所谓大哉王言也。至于一时闲适寓景而作，则有《渔父词》十五章，又清新简远，备骚雅之体。……词不能尽载。观此数篇，虽古之骚人词客，老于江湖，擅名一时者，不能企及。[45]


南宋臣僚对帝王文学创作的意图揣摩得非常到位，所谓“以文德服远”。《渔父词》“备骚雅之体”，文体极尊，可以与《诗经》、《离骚》相提并论。高宗在重建南宋军事力量的同时，亦着手国家的政治建设和文化建设。对曹组词版本的销毁和《渔父词》的创作，成为政治和文化建设的有机组成部分。更加有力的是，帝王可以通过国家机器引导和强化这种政治和文化之建设，使之迅速深入人心，乃至相当程度地改变时人的文学观念。确切地说，高宗是通过科举考试中的“童子举”来达到预设目的。

宋代科举之“童子举”，规定“凡童子十五岁以下，能通经作诗赋，州升诸朝，而天子亲试之”[46]
 。“童子举”非常科，北宋年间时设时废。据《宋会要辑稿·选举九·童子出身》统计[47]
 ，北宋年间童子举概况如下：太宗朝2次，真宗朝12次，仁宗朝12次，神宗朝4次，哲宗朝3次，徽宗朝8次。其间，帝王多次发布政令，停止“童子举”。宋仁宗皇祐三年九月十五日诏：“今后诸处更不得申奏及发遣念书童子赴阙。”宋哲宗元祐元年五月十二日诏礼部：“自今乞试童子诵书，所属毋得令收接。”宋徽宗政和二年九月七日诏：“童子陈乞诵书，今又九人，愈见滋多。所有近令辟雍长贰等通试人数，并今来并不试验。”而且，北宋年间“童子举”，据《宋会要辑稿·选举》载，皆为儒家经典，如：《诗经》、《尚书》、《周易》、《礼记》、《春秋》、《论语》、《孝经》、《孟子》等，偶尔增加《老子》、《太玄经》等。宋高宗特别重视“童子举”，登基后第二年便开始亲试童子。《宋史·选举二》载：“建炎二年，用旧制，亲试童子，召见朱虎臣，授官赐金带以宠之。后至者或诵经、史、子、集，或诵御制诗文，或诵兵书、习步射，其命官、免举，皆临期取旨，无常格。”宋高宗朝童子举一共有26次，数量居两宋之冠。高宗南渡之后拨乱反正的政治和文化建设，有意识地“从娃娃抓起”，频频亲试童子，倡导风气。尔后，宋孝宗承继高宗，亲试童子18次。孝宗朝之后，“童子举”越来越罕见，乃至最终被废弃。

高宗于国破家亡之大动乱时代，仓皇登基，帝王和小朝廷的威望亟须重新确立。因此，高宗在亲试童子时，增加了“诵御制诗文”一项内容，御制诗文与儒家经典具有同样崇高重要的地位。检索《宋会要辑稿·选举九·童子出身》，有如下记载：

（绍兴十三年）十二月五日，诏：“饶州童子朱绶与免文解一次。”绶九岁，诵御制《劝学》、《渔父词》及经子书十四种。

（绍兴）十五年正月二十一日，诏：“饶州童子宁伯拱与免文解一次。”伯拱七岁，诵御制《建炎古诗》、《渔父词》及经子书十六种。

（绍兴十五年）十一月一日，诏：“饶州童子戴松、戴槐与免文解一次。”松十岁，诵御制《渔父词》及经子书九种，讲《禹贡》、《说命》、《无逸》、《周官》。槐八岁，诵御制《渔父词》及经子书九种。

御制诗文中，《渔父词》赫然在目。这与晚唐五代乃至北宋初期词体卑下的观念，大相径庭。歌词与诗骚一样，具有儒家经典般的地位。叶梦得《避暑录话》卷二记载：宋人望子成龙之风甚盛，“小儿不问如何，粗能念书，自五六岁即以次教之五经，以竹篮坐之木杪，绝其视听。教者预为价，终一经偿钱若干。昼夜苦之”[48]
 。高宗时期，“竹篮”书籍中增加了《渔父词》之类的“御制诗文”。这一代孩子长大或登上文坛之后，心目中的词体观念肯定不同于前辈。

宋孝宗相当程度上承继和贯彻了高宗的政治文化策略。歌词创作方面，孝宗有《阮郎归·远德殿作和赵志忠》，云：“留连春意晚花稠，云疏雨未收。新荷池面叶齐抽，凉天醉碧楼。　能达理，有何愁，心宽万事休。人生还似水中沤，金樽尽更酬。”作品摆脱艳情和享乐生活，写晚春饮酒赏景之际的达观，清新洒脱，颇得高宗《渔父词》风范。

与之相应，尊体之“复雅”呼声贯穿南渡后的整个词坛。南渡初期，王灼就明确提出雅俗之辨的问题，《碧鸡漫志》卷一云：“或问雅、郑所分？曰：中正则雅，多哇则郑。至论也。”杨万里同样将诗词相提并论，其《诗话》云：诗词要“微婉显晦，尽而不污”，要“好色而不淫”[49]
 。刘克庄则直接通过歌词宣称自己的创作观点，其《贺新郎》云：“粗识《国风·关雎》乱，羞学流莺百啭。总不涉闺情春怨。……我有平生《离鸾操》，颇哀而不愠、微而婉。”歌词内容题材上从“闺情春怨”中摆脱出来，风格上走向“哀而不愠、微而婉”，与儒家所倡导的“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏”之怨而不怒、哀而不伤的“诗教”完全合拍。至南宋末年，张炎《词源》卷下总结说：“词欲雅而正，志之所之，一为情所役，则失其雅正之音。”宋末元初的陆辅之作《词旨》，明确归纳出“以雅相尚”的创作标准，说：“雅正为尚，仍诗之支流。不雅正，不足言词。”并说：“凡观词须先识古今体制雅俗。”[50]
 南宋词论，多以“雅”论词[51]
 ；南宋词集，多以“雅”题名[52]
 。南宋词坛上轰轰烈烈的尊体“复雅”活动，与南渡后的现实政治背景相关，也与高宗的特别倡导相关。高宗这组《渔父词》清雅飘逸，再通过广泛背诵改变人们的词体观念，词体由卑而尊，在南宋就是一件必然的事情。

晚唐五代乃至两宋帝王，词作数量不多，在歌词的演变发展历程中，却发挥了特殊的作用。从带头创作淫靡歌词，到有意识倡导高雅，帝王的影响是其他因素所无法替代的。帝王作为国家的形象代表和人们心中的伦理道德典范，在歌词创作领域，推尊词体，走向高雅，又是一种必然的趋势。

第三节　秦观俗词创作

历代评述秦观词作，大都重视其婉丽清雅之作风。张炎《词源》卷下云：“秦少游词体制淡雅，气骨不衰。清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”[53]
 这样的评述，普遍被后代词人、词论家所接受。清代陈廷焯云：“秦少游自是作手。近开美成，导其先路；远祖温、韦，取其神不袭其貌，词至是乃一变焉。然变而不失其正，遂令议者不病其变，而转觉有不得不变者。后人动称秦、柳，柳之视秦，为之奴隶而不足者，何可相提并论哉！”[54]
 陈廷焯不但极力推崇秦观词开北宋后期周邦彦清雅词风，而且努力撇清秦观与柳永的关系。然而，陈廷焯此段评述，已经透露出这样的信息：秦观词与柳永词有直接的渊源承继和发展关系。这也是历代词人、词论家都能共同意识到而不愿多加品评或讨论的问题。秦观诸多俚俗之作，则是秦、柳渊源关系的直接明证。

一　俚俗词之本质：题材囿于歌儿舞女、相思别离

“词为艳科”，其初始阶段，词乃配合燕乐演唱的歌辞。燕乐则是隋唐之际人们在歌舞酒宴娱乐场所演奏的音乐。在这样灯红酒绿、歌舞寻欢的娱乐场所，歌妓舞女们大都歌唱一些俚俗浅易的男女相恋相思之“艳词”。换言之，“艳词”的题材取向是由其流传的场所和娱乐功能决定的。题材之“淫”，必定趋向俚俗，这是晚唐五代乃至北宋年间词人无法回避的问题。文人士大夫登上词坛之后，一方面竭力以含蓄委婉、文雅脱俗的语言来表达此类世俗的题材，另一方面也在题材的扩展和转移上做了相当的尝试。秦观之师苏轼的“以诗为词”之变革，在当时已经渐渐为人们所熟悉。柳永混迹风月场所，肆无忌惮地描述歌楼妓院之场景与风情，词之俚俗之先天风貌再度赤裸裸地呈现于世人之眼前，由此遭到世人的斥责和唾弃。

秦观在歌词题材方面，承袭的是柳永的作风。苏轼对此曾表达过不满。《词林纪事》引《高斋诗话》云：“少游自会稽入都，见东坡，东坡曰：‘不意别后，公却学柳七作词。’少游曰：‘某虽无学，亦不如是。’东坡曰：‘“销魂，当此际”，非柳七语乎？’坡又问别作何词，少游举‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。’东坡曰：‘十三个字，只说得一个人骑马楼前过。’”[55]
 秦观是苏轼非常喜欢的门生，但对秦观词所表现出的柳词作风，苏轼依然无法原谅。被苏轼作为典型柳永词风批评的秦观词作《满庭芳》，是秦观最为脍炙人口的代表作，在当时和后代皆为其赢得巨大的词坛声誉。词云：

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。　销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

《词林纪事》引《艺苑雌黄》云：“程公辟守会稽，少游客焉，馆之蓬莱阁。一日，席上有所悦，自尔眷眷，不能忘情。因赋长短句，所谓‘多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷’也。极为东坡所称道也，取其首句，呼之为‘山抹微云’君。”[56]
 苏轼喜欢这首词遣词造句之精妙，却不喜欢“销魂，当此际”的露骨艳情表达。其实，秦观大量的歌词都是在灯红酒绿的宴席之间，当场为某位特定歌妓所填写。《词林纪事》引《高斋诗话》云：被苏轼批评的另一首词《水龙吟》（小楼连苑横空），是秦观在蔡州时为营妓娄婉所作。在蔡州时，秦观又有《南柯子》赠歌妓陶心儿。词中名句“天外一钩横月，带三星”，暗指“心”字，切合所赠对象之名[57]
 。秦观偏爱偎红倚翠的风流生活，其《望海潮》说：“长记误随车，正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家。”途中遭遇，被对方美色所吸引，词人便故意跟错车，一路追随到闺房。这在当时被视作风流韵事，秦观之偏好亦可见一斑。

秦观也是在尽量拉开与柳永词的距离，尽量向精雅深挚的词风靠拢。然而，歌词题材是市井世俗的声色享受，其过程描写和场景展现，就避免不了与俚俗发生关联。其《望海潮》云：

奴如飞絮，郎如流水，相沾便肯相随。微月户庭，残灯帘幕，匆匆共惜佳期。才话暂分携。早抱人娇咽，双泪红垂。画舸难停，翠帏轻别两依依。　别来怎表相思？有分香帕子，合数松儿。红粉脆痕，青笺嫩约，丁宁莫遣人知。成病也因谁？更自言秋杪，亲去无疑。但恐生时注著，合有分于飞。

这首词用最通俗的比拟，较浅易的口语，表达离别之际的痛苦和分离之后的思念。“早抱人娇咽”的场景，不加任何修饰和遮掩，比“销魂，当此际”更为直露。

北宋文人士大夫描写艳情而又避免露骨色情，通常的一种做法是不描写具体的人物或事件，或将这类情感高度概括化，使其获得一种普范的哲理的韵味，由此而趋于高雅。晏殊《玉楼春》云：“无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有时穷，只有相思无尽处。”晏殊《浣溪沙》云：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”欧阳修《玉楼春》云：“离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。”柳永则与之相反，喜欢描写具体的人物和事件，甚至描摹人物或事件的细节。其《玉蝴蝶》云：“要索新词，[image: img]
 人含笑立尊前。按新声、珠喉渐稳，想旧意、波脸增妍。苦留连。凤衾鸳枕，忍负良天。”其《斗百花》云：“长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈背立银[image: img]
 ，却道你但先睡。”其《西江月》云：“师师生得艳冶，香香于我多情，安安那更久比和，四个打成一个。”

秦观词就是在这个方面与柳词血脉相通。“早抱人娇咽”，“香囊暗解，罗带轻分”，是具体场景和细节的描写。翻检秦观词，这样具体生动的场景和细节不少。其《一丛花》云：“年时今夜见师师，双颊酒红滋。疏帘半卷微灯外，露华上、烟袅凉飔。簪髻乱抛，偎人不起，弹泪唱新词。”今夜的师师，酒晕上脸，媚态百种，又“偎人”撒娇，词人当然牵肠挂肚，割舍不了。其《浣溪沙》云：“香靥凝羞一笑开，柳腰如醉肯相挨，日长春困下楼台。”对这位妓女的容貌、体态、表情，有细腻而逼真的描摹。

秦观这类词作，数量不少，以往较少被学者例举或讨论。再完整读其一首《满园花》，以见其此类俚俗创作特征。词云：

一向沉吟久，泪珠盈襟袖。我当初不合、苦[image: img]
 就。惯纵得软顽，见底心先有。行待痴心守。甚捻著脉子，倒把人来僝僽。　　近日来、非常罗皂丑，佛也须眉皱。怎掩得众人口，待收了孛罗，罢了从来斗。从今后，休道共我，梦见也、不能得句。

这首词写别后相思之情，代闺中女子言情。相思过久，苦痛过度，便无端埋怨当年的痴情投入。没有当时“苦[image: img]
 就”的痴情，就没有今日无尽的愁苦。痴心至此，怨也无用，只是痛苦至极无奈的一种排遣。闺中人暗暗发狠，不但白天不再思量，梦中也绝然不见，由此彻底摆脱思恋之苦。虚张声势的发狠，正好从另一个角度落实纠缠不休、深入骨髓的相思之情。最为常见的市井生活场景，最为俚俗的直露表达，完全是柳永俚俗词的作风。

流行于风月场所的歌词，有着天然的俚俗品格。灯红酒绿、推杯换盏之际，词人是冲动的，感性的，肤浅的。词人对艳情的渴望和描述，稍稍不加掩饰，便呈现出艳俗的风貌。柳永俚俗词之脍炙人口，更加诱导北宋后来词人的学习和模仿。秦观在这方面有比较充分的展现。王灼《碧鸡漫志》卷二对此有过扼要的总结：“少游屡困京洛，故疏荡之风不除。”[58]
 京洛等大都市风月场所之繁华，秦观多年困顿流连其间，经历与柳永也有相似之处，歌词的取材和表现，自然有一脉相承之联系。

二　俚俗词之表现：语言过于浅俗直白、口语化

摒弃俚俗，又是北宋文人士大夫的共同审美取向，柳永词也因此多为时人诟病。他们既然无法回避歌词题材之艳俗，就努力在语言风格上下工夫。

同样是写男欢女爱、相思别离的题材，语言表达不同，或清雅，或俚俗，给读者的审美感受也就不一样。换言之，俚俗词的最终表现，落实到语言层面。上文所例举秦观的三首完整词作，题材完全相同，语言风格差异却很大。《满庭芳》就不会被认定为俚俗词，其雅致精丽的语言风貌，容易引起后来读者“寄托”之联想。确实的，在分手之际或离别之后过分的凄苦悲怨，其中渗入了秦观仕途坎坷之身世感伤。周济《宋四家词选》评这首《满庭芳》云：“将身世之感，打并入艳情，又是一法。”[59]
 很有见地。后面两首《望海潮》和《满园花》，其俚俗作风一目了然。柳永俚俗词最为时人诟病的，也常常落实到语言层面。李清照批评柳词“词语尘下”（《词论》），严有翼言柳词多“闺门淫媟之语”（《艺苑雌黄》），徐度斥柳词“多杂以鄙语”（《却扫篇》），所持立场都是相同的。

秦观的俚俗词，也是以其不同的语言风格为划分标准的。举其二首《品令》为例。词云：

幸自得，一分索强，教人难吃。好好地恶了十来日，恰而今、较些不。　须管啜持教笑，又也何须乞织。衠倚赖脸儿得人惜，放软顽，道不得。

掉又惧，天然个品格，于中压一。帘儿下时把鞋儿踢，语低低、笑咭咭。　每每秦楼相见，见了无限怜惜。人前强不欲相沾识，把不定，脸儿赤。

唐宋词调中，有一小部分特别适宜俚俗之作，如《品令》、《红窗迥》、《回波乐》等等。北宋欧阳修《品令》云：“懊恼人人薄幸，负云期雨信。终日望伊来，无凭准。闷损我，也不定。”南宋石孝友《品令》云：“困无力，几度偎人，翠颦红湿。低低问，几时么？道不远，三五日。　你也自家宁耐，我也自家将息。蓦然地，烦恼一个病。教一个，怎知得？”与之相比，秦观两首《品令》更为口语化，俚俗得更为彻底。

秦观词大都写别后相恋之凄怨悲苦，这两首《品令》是秦观词中少有的写与妓女相互厮守、打情骂俏之生活场景的。前一首写情人之间闹别扭，“好好地恶了十来日”。一旦女子回心转意，“赖脸儿”求人怜惜，词人立即无法与之较真。情人间小闹闹之后的再度和好，颇有小别新聚的特殊感受，词人喜欢将日常生活中不一样的感受写入作品。这样特别世俗的小儿女生活场景，只能以俚俗的言语来表述。欧阳修也有同类作品，其《玉楼春》说：“夜来枕上争闲事，推倒屏山褰绣被。尽人求守不应人，走向碧窗纱下睡。　　直到起来由自[image: img]
 ，向到夜来真个醉。大家恶发大家休，毕竟到头谁不是？”情人之间怄气斗嘴是司空见惯的，欧阳修通篇用口语、俗语将场面描绘得活灵活现，传神逼真。与秦观这首《品令》有异曲同工之妙。

第二首《品令》写与一位妓女的欢爱交往。上阕写相聚时的欢快。这位女子容颜出众，天然标格，艳压群芳。两人私下幽会时，踢掉鞋子，悄悄细语，憨笑不止，那份调皮和天真，格外得词人怜爱。下阕写众人之前，女子无意间私情的流露。两人并不想将私情公之于众，秦楼每每相见，两人强装“不欲相沾识”。然而，男子已是满腹怜惜之意，女子也“把不定，脸儿赤”。宋词中写与歌妓欢聚怜爱场景的作品，也容易走向俚俗，因为这类作品不易写得高雅或有更深挚的情感寄托。这样的作品，在柳永、欧阳修等人词集中并不少见。再举一首欧阳修词做比较，其《南乡子》说：“好个人人，深点唇儿淡抹腮。花下相逢，忙走怕人猜。遗下弓弓小绣鞋。　刬袜重来，半亸乌云金凤钗。行笑行行连抱得，相挨。一向娇痴不下怀。”两人交往情节，与秦观词也有类似之处。

相比而言，秦观词更加俚俗，词中使用了一些当时特别口语化的俗语，如“索强”、“难吃”、“软顽”、“笑咭咭”等等。这样的遣词造句方式，当然与“柳七风味”发生直接的联系。然而，词坛整体向风雅方向的转移和努力，也对秦观等北宋中后期作家的俚俗之作产生诸多影响。秦观有着深厚的文学修养，歌词中的口语经过其艺术提炼，时时表现为浑然朴素。如《风流子》云：“算天长地久，有时有尽，奈何绵绵，此恨难休。拟待倩人说与，生怕人愁。”《鼓笛慢》云：“仗何人，细与丁宁问呵，我如今怎向？”《促拍满路花》云：“未知安否，一向无消息。不似寻常忆，忆后教人，片时存济不得。”脱口而出，率真自然，能够比较真实地表现词人的内心世界与情感活动，反映词人现实生活中不加掩饰的世俗的一面。这类口语化的表达，时而因其比拟新颖、言语淳朴，而获得清新天然的美誉。其《水龙吟》云：“天还知道，和天也瘦。”其《江城子》云：“便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”其《河传》云：“若说相思，佛也眉儿聚。”秦观友人晁补之曾云：“近世以来，作者皆不及秦少游。如‘斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村’，虽不识字人，亦知是天生好言语。”[60]
 上面例举的许多口语化创作，都当得上“天生好言语”的评价。

与之相似，北宋后期婉约大家周邦彦也有此类作品。如《少年游》云：“低声问：向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”《风流子》云：“最苦梦魂，今宵不到伊行。”“天便教人，霎时厮见何妨！”《点绛唇》云：“不言不语，一段伤春，都在眉间。”张炎《词源》卷下斥责周邦彦这类作品说：“所谓淳厚日变成浇风也。”[61]
 站在去俗复雅的审美立场，秦观、周邦彦这类风貌的词作都是要受到宋代词人和词论家的批评的。

宋词源起于民间，它带着民间天然的俚俗倾向走进文人的视野。曲子词一旦由民间转为文人之创作，去俗复雅就成为创作流变的一条主线贯穿始终。但是，由于两方面的原因，词坛上无法彻底根除俚俗创作倾向。其一，曲子词的初始创作倾向使后代词之创作与俚俗、通俗、浅俗等审美特征有了千丝万缕的联系，“剪不断，理还乱”。其二，曲子词流行于花前月下的歌舞酒宴之间，与人们的世俗享受、世俗生活、世俗情感密切相关。后代词所描写的内容、所表达的情感，注定其无法与俚俗作风割断所有的联系。接受民间词的影响，是词发展过程中一个难以避免的方面。在柳永词创作的同时，其他词人创作中也或多或少地表现出俚俗的倾向，即使晏殊、张先等在词的“雅化”方面获得丰硕成果的大家也不能“免俗”。如晏殊“离别常多会面难，此情须问天”（《破阵子》）、“暮去朝来即老，人生不饮何为”（《清平乐》）等，皆明白如话；张先“这浅情薄幸，千山万水，也须来里”（《八宝装》）、“休休休便休，美底教他且。匹似没伊时，更不思量也”（《生查子》）等，皆浅近俗艳。也就是说，当时向民间词学习，汲取其俚俗浅易的言语，是一种普遍的行为。在这些没有被归类到“俚俗词”流派的词人之中，欧阳修和秦观的俚俗词作成绩比较突出[62]
 。这些俚俗之作，为歌词创作带来鲜活的生命力，在宋词发展过程中有特殊的贡献。

三　俚俗词之影响：成为政敌攻击的口实

北宋真宗、仁宗在位期间，产生于歌舞酒宴之间抒写男女情爱的歌词，被越来越多的读者所宽容和接受，甚至受到越来越多的追捧。从帝王到朝廷重臣，乃至理学家，他们或者公开欣赏，或者参与创作，或者私下喜欢，由此推动北宋词创作一个接一个高潮的来到。北宋帝王喜爱歌词，对词人时有特别的赏识和提拔。种种事例，前文例举已多。甚至连北宋重臣范仲淹，是时人的道德楷模，亦有《御街行》云：“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头攲，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。”凡此种种，皆改变着时人对歌词的态度，亦极大地改变时人的文学创作观念。吴处厚云：

文章纯古，不害其为邪；文章艳丽，亦不害其为正。然世或见人文章铺陈仁义道德，便谓之正人君子；若言及花草月露，便谓之邪人，兹亦不尽也。……余观近世所谓正人端士者，亦皆有艳丽之词，如前世宋璟之比，今并录之。……韩魏公晚年镇北州，一日病起，作《点绛唇》小词曰：“病起厌厌，画堂花谢添憔悴。乱红飘砌，滴尽胭脂泪。　惆怅前春，谁向花前醉？愁无际，武陵回睇，人远波空翠。”司马温公亦尝作《阮郎归》小词曰：“渔舟容易入春山，仙家日月闲。绮窗纱幌映朱颜，相逢醉梦间。　松露冷，海霞殷，匆匆整棹还。落花寂寂水潺潺，重寻此路难。”……杨湜《词说》载温公《西江月》词云：“宝髻松松梳就，铅华淡淡妆成。轻烟翠雾罩娉婷，飞絮游丝无定。　相见争如不见，有情可似无情。笙歌散后酒初醒。深院月明人静。”《东皋杂录》云：“世传温公有《西江月》一词，今复得《锦堂春》云：‘红日迟迟，虚廊转影，槐阴迤逦西斜。彩笔工夫，难状晚景烟霞。蝶尚不知春去，谩绕幽砌寻花。奈狂风过后，纵有残红，飞向谁家。　始知青鬓无价，叹飘蓬宦路，荏苒年华。今日笙歌丛里，特地咨嗟。席上青衫湿透，算感旧、何止琵琶？怎不教人易老，多少离愁，散在天涯。’”……《吹剑录》载范文正守饶，喜妓籍一小鬟，既去，以诗寄魏介曰：“庆朔堂前花自栽，便移官去未曾开。年年长有别离恨，已托春风干当来。”介买送公。王衍曰：“情之所钟，正在我辈。”以范公而不能免。[63]


所举例子中，有诗有词，且其中就有范仲淹，言：“以范公而不能免”。于是，宋人在不知不觉中会将偎红倚翠的风流生活和深情委婉的艳情小曲作为生活常态接受，在文学创作领域放宽对艳情词的道德评判，或者根本不予道德评判。

在上述文坛风气、文学批评、社会审美标准转移的大背景之下，审视元祐年间政坛上对秦观文学创作的态度，就有点令人意外。元祐三年十月，苏轼奏章云：“臣所举自代人黄庭坚、欧阳棐，十科人王巩，制科人秦观，皆诬以过恶，了无事实。”[64]
 这样的政坛诬陷和攻击，与当时朝廷所谓的“洛蜀党争”相关[65]
 。其中，尤其是秦观，频频受到苏轼政敌的攻击，成为政敌打击苏轼的一个突破口。元祐五年五月，“右谏议大夫朱光庭言：‘新除太学博士秦观，素号薄徒，恶行非一，岂可以为人之师？伏望特罢新命。’诏：观别与差遣”[66]
 。元祐六年八月，“诏秦观罢正字，依旧校对黄本书籍。以御史贾易言观过失及观自请也”[67]
 。元祐八年五月，监察御史黄庆基弹劾苏轼说：“至如秦观，亦轼之门人也，素号狷薄。”[68]
 到了南宋，朱熹还攻击说：“秦观、李廌之流，皆浮诞佻轻，士类不齿。相与扇纵横捭阖之辨，以持其说，而漠然不知礼义廉耻之为何物。”[69]
 “薄徒”、“恶行”、“狷薄”、“浮诞佻轻”，都是指向个人道德品行的评语。翻检秦观生平资料，秦观一生并无特别的“恶行”。曾肇元祐八年十月向朝廷推荐秦观，评价就截然不同。《荐章处厚吕南公秦观状》言：“蔡州学秦观，文辞瑰玮，固其所长；而守正不回，兼通世务。臣自熙宁中识之，知其为人，实有可用。非但采听人言，塞明诏而已。”[70]
 落实上述罪名或恶评，只能追究到秦观的词作。程颐曾经当面斥责秦观。《河南程氏外书》卷十二载：程颐“偶见秦少游，问：‘“天若知也，和天瘦。”是公词否？’少游意伊川称赏之，拱手逊谢。伊川云：‘上穹尊严，安得易而侮之？’少游面色骍然”[71]
 。程颐的厌恶，透露出个中消息，元祐政坛部分大臣向秦观泼污水，是从秦观小词入手。

正如前言，真宗末年以来，婉丽雅致的恋情词已经获得普遍接受，甚至带来声誉和名利。浅易直白的俚俗词，却依然被绝大多数读者所拒斥。词坛上对柳永俚俗之作一浪高过一浪的批评声，证实了这一点。涉及欧阳修俚俗词，宋人往往自作主张，将其定性为“伪作”。罗泌《六一词跋》云：“其甚浅近者，前辈多谓刘煇伪作。”[72]
 秦观友人黄庭坚，同出苏门，其词作也曾受到此类严厉谴责。《冷斋夜话》卷十载：

法云秀，关西人，铁面严冷，能以理折人。鲁直名重天下，诗词一出，人争传之。师尝谓鲁直曰：“诗多作无害，艳歌小词可罢之。”鲁直笑曰：“空中语耳，非杀非偷，终不至堕恶道。”师曰：“若以邪言荡人淫心，使彼逾礼越紧，为罪恶之由，吾恐非止堕恶道而已。”鲁直颔之，自是不复作词曲。[73]


元祐年间党争过程中，黄庭坚时而被苏轼政敌并举，用之攻击苏轼。回到秦观词，被政敌用作口实，攻击秦观和苏轼的，应当就是这一部分俚俗词。程颐当面训斥秦观的，也是口语化的恋情之作。

秦观俚俗词，被时人所诟病，被政敌所利用，被后世学者所忽略。然而，这一部分词作或真挚坦诚，或新颖别致，或充满激情，共同构成秦观词的全貌，也成为北宋词发展历程中不可分割的一部分。

第四节　曹组生平及其词作

曹组是北宋末年非常著名的俚俗歌词作者。据王灼《碧鸡漫志》记载，曹组每创作一篇歌词，便人人传写，广为传颂。一直到南渡初年，曹组歌词仍然是词坛上追捧的对象，是少年学习填词的榜样。然而，由于南渡政治环境的巨大变化，高宗对北宋末年的诸多政治和文化作为进行了彻底清算，曹组俗词也在被清算之列。曹组当年脍炙人口的俗词一概被销毁，加上曹组生平资料流传甚少，这一位当年走红作家在词史上基本湮没无闻。故特地作其生平笺证，并对其所留存词作做出合适评价，以保存词史一段文化现象。

一　曹组生平笺证

曹组，初字彦章，后字元宠，颍昌阳翟（今河南禹州）人。

宋胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十四引《桐江诗话》：“颍昌曹纬彦文，弟组彦章，俱有俊才。……彦章后字元宠。”[74]
 王明清《挥麈录》后录卷二：“组字元宠，颍昌阳翟人。”[75]


曹组籍贯，王明清《挥麈录》明谓是“颍昌阳翟”，而楼钥《工部郎中曹公墓志铭》谓曹组之孙、曹勋之子曹耜世为开封祥符人：“公讳耜，字仲本，姓曹氏，世为开封府祥符县人。”[76]
 按：曹组原籍为颍昌府阳翟，其后迁居开封祥符。曹勋《跋功德寺赐额石刻》：“臣故乡本颍昌府，自国初至今，业儒学，取科第，皆早世。虽居沛，自先臣以上，累世坟垅，皆在颍昌。”[77]
 同书卷十二《持节过京》诗云：“与客西游历汴都，荒寒不复见吾庐。……遥思阊阖西边路，一夕飞魂绕故居。”自注：“昔家州西竹竿巷。”[78]
 可见曹勋南渡前曾居汴京竹竿巷。竹竿巷，在开封城西，苏辙曾家居此巷[79]
 ，北宋末宰相王黼亦曾居此巷，《三朝北盟会编》卷三十一引《秀水闲居录》：“王黼作相，初赐第相国寺东，又赐第城西竹竿巷，穷极华侈，累奇石为山，高十余丈。”[80]
 又，宋章定《名贤氏族言行类稿》卷十九又称“亳人曹元宠”[81]
 ，亳，指其郡望。

其生卒年未见记载。然可约略推断：其子曹勋生于元符元年（1098），曹组生年当在1080以前。其卒年，据王明清《挥麈后录》卷二：“组逢辰未久而没。”宋陈振孙《直斋书录解题》卷十七言曹组“宣和三年始登第……未几而卒”[82]
 ，其子曹勋于宣和五年（1123）以父恩补承信郎。曹组当卒于此年或稍前。

母王氏，能诗。兄曹纬，字彦文，又字元象，能文，有《秋浦集》。子曹勋，字公显，有《松隐集》。

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十四引《桐江诗话》云：“彦章后字元宠，兄弟幼孤，母王氏教养成就。王氏亦能诗，尝有《雪中观妓》诗云：‘梁王宴罢下瑶台，窄窄红靴步雪来。恰似阳春三月暮，杨花飞处牡丹开。’”

兄曹纬亦有文名，曾就读太学，元符中及第。《直斋书录解题》卷十七：“组本与兄纬有声太学，亦能诗文。”《苕溪渔隐丛话》前集卷五十四引《桐江诗话》：“颍昌曹纬彦文，弟组彦章，俱有俊才。彦文释褐即物故。”章定《名贤氏族言行类稿》卷十九：“曹纬字元象，颍昌人。元符三年擢进士第。与刘焘无言、瞿执柔、刘正夫乾德初在太学，号‘四俊’。性豪迈，作字行楷有法，尝谓一点一画，若不稽古则位置中不稳顺。调贵池尉。秦少游曰：‘若置君诗于少陵集中，谁曰不然。正如李光弼提郭子仪兵，当益精明耳。’有诗文，号《秋浦集》。”按，龚延明等编撰《宋登科记考》[83]
 未载其名，当为失载。该书《附录》载另一名曹纬者，乃安徽贵池人。

子曹勋。《宋史》卷三百七十九《曹勋传》，著有《松隐集》、《松隐乐府》等。

与兄入太学，有声名。徽宗宣和三年（1121）进士及第。以阁门宣赞舍人为睿思殿应制。

《直斋书录解题》卷十七：“《箕颍集》二十卷，颍昌曹组元宠撰。组本与兄纬有声太学，亦能诗文，而以滑稽下俚之词行于世，得名良可惜也！谢克家任伯为集序，其子勋跋其后，略见其出处。盖宣和三年始登第，郊礼进《祥光赋》，有旨换武阶，兼阁职。诏中书召试，仍给事殿中。未几而卒。然集中有《谢及第启》，自序云‘蚤预诸生，竟叨右列’，则未第之前已在西班，未知何以也。曾慥《诗选》云：六举不第，宣和中诏赴廷试，赐第，启中所谓‘特举孱微、许从俊造’。慥之言良是，序跋不著其实尔。”章定《名贤氏族言行类稿》卷十九引曾慥《百家诗选》云：“曹组，字元宠，元象弟也。少游庠校，有声，著《铁砚篇》以自见。凡六举，蹭蹬不遇。宣和中，徽宗皇帝亲洒宸翰以赐曰：‘曹组，文章之士。’尝命题作赋，限一日投进，援笔立就，文不加点，深得古风。诏赴殿试，赐进士第。锡予甚厚。家有五世丧，贫未能葬，创起松楸，尽举诸榇。乡里送丧，车徒以千众，绵亘数里。后行相国寺中，有人谓曰：‘君颜间有坟墓阴德气，当延十年寿。’因忽不见。”胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十四引《桐江诗话》：“彦章多依栖中贵人门下。”陈均《皇朝编年纲目备要》卷二十九：“辛丑宣和三年……三月，亲试举人。……诏梁师成下使臣邓宏、曹组，特令就殿试，赐同进士出身。”[84]
 王偁《东都事略》卷一百二十一：“梁师成，开封人也。……其小史曹组、储宏者亦登第。”[85]
 曹组因此登第。

《宋史》卷三百七十九《曹勋传》：“父组，宣和中，以阁门宣赞舍人为睿思殿应制，以占对开敏得幸。”周必大《节度使曹勋赠三代登极赦恩》：“父任武经郎、阁门宣赞舍人、赠太师组，追封谯国公。”[86]
 黄升《唐宋诸贤绝妙词选》卷八：“曹元宠，名组，工谑词，有宠于徽宗。任睿思殿待制。”[87]


与苏轼子苏过有交谊。曹勋《题三苏图后》：“宣政间，先子与叔党少尹乡契厚善。”[88]


性滑稽，以俳谑词著名，尤以《红窗迥》词名噪一时。因词鄙俗，曾遭版毁。其子曹勋为其编集，仅录诗文，其词多不传。

宋王灼《碧鸡漫志》卷二：“元祐间王齐叟彦龄、政和间曹组元宠，皆能文。每出长短句，脍炙人口。彦龄以滑稽语噪河朔。组潦倒无成，作《红窗迥》及杂曲数百解，闻者绝倒，滑稽无赖之魁也。夤缘遭遇，官至防御使。同时有张衮臣者，组之流，亦供奉禁中，号曲子张观察。其后祖述者益众，嫚戏污贱，古所未有。组之子，知阁门事勋，字公显，亦能文。尝以家集刻板，欲盖父之恶。近有旨下扬州，毁其板云。”[89]


章定《名贤氏族言行类稿》卷十九：“亳人曹元宠，善为谑词，所著《红窗迥》者百余篇，雅为时人传颂。宣和初召入宫，见于玉华阁。徽宗顾曰：‘汝是曹组耶？’即以《回波词》对曰：‘只臣便是曹组，会道闲言长语。写字不及杨球，爱钱过于张补。’帝大笑。球、补皆当时供奉者，因以讥之。常著方袍，顶大帽，从小奚奴，负一酒壶，遇贵介必尽醉，又索酒满壶而归。壶上刻铭云：‘北窗清风，西山爽气；醉乡日月，壶中天地。’组官止班行。其子勋遭际建炎龙飞，富贵四十年，位至太尉。”

洪迈《夷坚支志》乙卷六：“绍兴中，曹勋功显使金国，好事者戏作小词，其后阕曰：‘单于若问君家世，说与教知，说与教知，便是《红窗迥》底儿。’谓功显之父元宠昔以此曲著名也。”[90]
 迫于社会舆论压力，曹勋为其父编刻文集时，仅录诗文，并云“东坡谓先公深于明经史学”，不收其词作。

其俳谑词《红窗迥》等多佚。元盛如梓《庶斋老学丛谈》卷中下收词一首：“曹东亩赴省，陆行良苦，以词自慰其足云：‘春闱期近也，望帝京迢迢，犹在天际。懊恨这一双脚底，一日厮赶上五六十里。　争气！扶持我去。转得官归，恁时赏你。穿对朝靴，安排你在轿儿里。更选个宫样鞋，夜间伴你。’”[91]
 此词即《红窗迥》，盛如梓认为是南宋曹豳（字东亩）作。唐圭璋《全宋词》将此词仅存目于曹组词下。《宋人轶事汇编》卷十六引《夷坚志》后云：“按，《红窗迥》词即所传元宠自慰其足之作。他书误以此词属之曹东亩豳。豳，南宋以后人，非勋父也。”[92]
 易大庵《校刊北宋三家词最录》辩证、断为曹组作。

其词工于体物，语言诙谐，时人多效之。徽宗亦颇赏其词。南渡初，故老喜歌其词。

胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十九：“曹元宠本善作词，特以《红窗迥》戏词盛行于世，遂掩其名。如《望月婆罗门》词，亦岂不佳？……曾端伯编《雅词》，乃以此词为杨如晦作，非也。”[93]


近人陈匪石《声执》卷下：“宋有俳词、谑词，不涉俳、谑，乃谓之雅，此种风尚成于南宋。（曾慥）自叙所谓涉俳、谑则去之，名曰《乐府雅词》。雅词之名，未必肇自曾氏，然已见风会所趋。观所录曹元宠词不取《红窗迥》，可知已。”[94]


清江顺诒《词学集成》卷一：“徽宗大晟名乐时，有若周邦彦、曹组、晁次膺、万俟雅言，皆明于宫调，无相夺伦者也。”[95]


王灼《碧鸡漫志》卷一：“今有过钧容班教坊者，问曰：‘某宜何歌？’必曰：‘汝宜唱田中行、曹元宠小令。’”卷二又云：“长短句虽至本朝盛，而前人自立，与真情衰矣。东坡先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。今少年妄谓东坡移诗律作长短句，十有八九不学柳耆卿，则学曹元宠。虽可笑，亦毋用笑也。”[96]


徽宗颇欣赏曹组词。如曹组曾作《点绛唇·咏御射》，词中夸耀徽宗射箭技艺高超。周紫芝《书曾处州雅词后一》：“宣和间，四海清平，朝廷无事。上皇一日置金碗于便殿，命群臣皆射，中者得之。矢数十发不能中，固陵一矢辄贯其足。群臣欢呼，咸谓天纵之圣，又多能，已而又命赋词，词先成者赐之。曹组先进，乃得碗。当时盛传此曲，今二十年复见于是集，感叹久之。”[97]


周煇《清波别志》卷二：“绍兴初，故老闲坐，必谈京师风物，且喜歌曹元宠‘甚时得归京里去’十小阕。听之，感慨有流涕者。五六十年后，更无人说著。盖耆旧日就沦谢，言之可胜于邑。”[98]


能诗、赋。有诗文集《箕颍集》二十卷，今佚。

其诗清幽婉丽，时有幽默诙谐之趣。章定《名贤氏族言行类稿》卷十九引曾慥《百家诗选》谓曹组“平生所为诗文，谢克家任伯为作集引，而尊俎间滑稽之词，人喜传诵。至于诗文敏妙，世罕知之。其子勋有词艺，出疆专对，累迁承宣使。岂所谓不在其身必在其子孙者乎！”

孙觌《与曾端伯书》：“如曹元宠、米元晖，殆是子美诗中黄四娘者邪！然元宠诗殊有可观，若‘都都平丈我’，又待入《红窗迥》矣。”[99]


赵与时《宾退录》卷六：“元宠名组，尝赋《红窗迥》百余篇，皆嘲谑之词，故掩其文名。世传俚语，谓假儒不识字者，以《论语》授徒，读‘郁郁乎文哉’作‘都都平丈我’。《诗选》载元宠《题梁仲叙所藏陈坦画村教学》诗云：‘此老方扪虱，众雏亦附火。想见文字间，都都平丈我。”[100]


明杨慎《丹铅总录》卷二十《洛春谣》：“刘须溪所选《古今诗统》，亡其辛集一册，诸藏书家皆然。予于滇南偶得其全集，然其所选多不惬人意，可传者止十之一耳。辛集中皆宋人诗，无足采取，独司马才仲《洛春谣》、曹元宠《夜归曲》，尚有长吉、义山之遗意。”[101]


有《箕颍集》。《直斋书录解题》卷十七：“《箕颍集》二十卷，颍昌曹组元宠撰。”《宋史》卷二百零八《艺文志》：“曹彦章《箕颍集》一十卷”。卷数不同，或渐有散佚。现皆不存。

《全宋诗》辑录其诗作9首，残句二。另有《艮岳百咏》18首，乃与李质奉诏同作。王明清《挥麈录》后录卷二：“又诏二臣（李质、曹组）共作《艮岳百咏诗》以进。”厉鹗《宋诗纪事》卷四十：“曹组……《艮岳百咏》奉诏同李质作，存十八首。”[102]
 按：此18首诗因系二人同时应制之作，已混淆，前人于两者名下皆有著录。《全宋诗》姑且俱系李质名下。

《全宋文》未录其文。据记载，当有《艮岳赋应制》等文。其序云：“臣伏蒙圣慈，宣示李质所进《艮岳赋》，特命臣继作。”（王明清《挥麈录》后录卷二）

其词集，历代无著录。近人刘毓盘《唐五代宋辽金元名家词集六十种辑》、赵万里《校辑宋金元人词》俱有辑本，作《箕颍词》一卷。易大厂辑《北宋三家词》本作《曹元宠词》一卷，收词32首。《全宋词》用赵辑本，收词37首。

二　曹组词评说

曹组留存至今的作品，与他当年的创作数量相比较，已经是微不足道。阅读这三十多首词作，尤能窥见曹组词及北宋末年词坛风貌之一斑。

（一）曹组词之题材

与宋词娱乐功能相关，亦与曹组生活经历相关，曹组词题材上主要涉及三个方面：歌妓、羁旅、宫廷。唐末五代北宋绝大多数歌词，都是为秦楼楚馆声色所创作，流行于歌楼酒宴，由“十七八女孩儿”曼声演唱。北宋末年，徽宗喜爱声色享受，艳词创作更加呈现出蓬勃繁荣的趋势。曹组《鹧鸪天》云：

浅笑轻颦不在多，远山微黛接横波。情吞醽醁千钟酒，心醉飞琼一曲歌。　人欲散，奈愁何？更看朱袖拂云和。夜深醉墨淋浪处，书遍香红拥项罗。

这是宋人非常典型的一次青楼游乐经历的描写。灯红酒绿之际，词人在一妓院饮酒听歌作乐，既陶醉于“飞琼”一曲清歌，又迷恋于歌妓“浅笑轻颦”、“远山微黛”之妩媚动人之体貌，酒不醉人人自醉，词人度过了声色享受的一个夜晚。上阕写欢宴，下阕写分别。即将曲终人散，词人想象归去之后的寂寞，愁绪自然而生。尚未离别，愁绪已至，可以进一步烘托伊人的美貌和歌声，可以写出词人沉醉迷恋之深。词人欲罢不能，归来之后，尚以“醉墨”酣畅书写膨胀的情欲。“书遍香红”，词人充分展开想象，让一切情欲在幻想中得以实现。这首词所描写的寻欢作乐过程、词人的在酒宴之间和离别之后的心态，都具有墨客骚人声色游玩的典型性。在北宋末年放纵享受的社会里，有普遍的代表性。

填写声色艳词，词人好“代言”，喜欢从歌妓的角度描写或抒情，这是宋词人创作的常态。曹组《点绛唇》云：

一片南云，定知来做巫山雨。歌声才度，只向风中住。　恼乱襄王，无限牵情处。长天暮，又还飞去，目断阳台路。

从“恼乱襄王”的叙述口气揣度，应该是歌妓的口吻。全词用楚襄王巫山遇神女的典故，含蓄地记录了一次宿妓的经历。只能见出宋代文人日常生活之一个方面。

与青楼游乐的经历相联系，就是离别后的艳情相思。这类词有更深沉的情感，往往更能打动读者。曹组《品令》云：

乍寂寞，帘栊静，夜久寒生罗幕。窗儿外、有个梧桐树，早一叶、两叶落。　独倚屏山欲寐，月转惊飞乌鹊。促织儿、声响虽不大，敢教贤、睡不著。

词写独居无寐之寂寥。情人不在身旁，深夜就显得格外寂静清寒。窗外的梧桐落叶声、乌鹊惊飞声、蟋蟀鸣叫声，交织成一片凄凉的声响。虽然声响不大，对寂寞独宿的思念者而言已经非常刺耳。如此刺激之下，当然是长夜无眠，要在“睡不著”中煎熬通宵了。这首词口语化倾向很明显，“贤”为宋代口语，指“伊”，第二人称尊称。

通过咏物写别情，曹组亦非常擅长。其《点绛唇》咏烛云：

密炬高烧，宝刀时剪金花碎。照人欢醉，也照人无睡。　待得灰心，陪尽千行泪。笼纱里，夜凉如水，犹喜长成对。

上阕将红烛设置为旁观者，叙说情人的欢聚和分别后之情景。重点落实在下阕“待得灰心，陪尽千行泪”的别情抒写。借用红烛形象和燃烧过程，妙喻情人分别后之情感，新颖别致，在宋词中堪称上乘之作。

写旅途情思，让艳情稍稍淡出，凸现的就是奔波者的羁旅之思。曹组前半生仕途坎坷，屡试不第，多江湖奔波，其羁旅词成就相当高。曹组《蓦山溪》云：

草熏风暖，楼阁笼轻雾。墙短出花梢，映谁家、绿杨朱户？寻芳拾翠，绮陌自青春。江南远，踏青时，谁念方羁旅？　昔游如梦，空忆横塘路。罗袖舞台风，想桃花、依然旧树。一怀离恨，满眼欲归心。山连水，水连云，怅望人何处？

词中也有对旧情的怀念，如“罗袖舞台风”等，这是宋词写羁情之常态。词中更为突出的情感是上下阕结尾时一再强调的“谁念方羁旅”。在“草熏风暖”的大好春天，到处是“墙短出花梢”、“绿杨朱户”、“寻芳拾翠”之美景，这一切都不能给羁旅行役者带来丝毫宽慰。反而牵引出对江南“踏青时”的怀恋。那时候，有“罗袖”女子陪伴，绮陌赏春，心旷神怡。如今他乡再逢春日，桃花依旧，昔情已逝，只剩下“如梦”、“空忆”的怅惘和挥之不去的“一怀离恨”。结尾写山水、水云相连，去程漫漫，不知征程何处？亦不知旧情何日可觅？愁绪缭绕，无尽无休。如此佳作，可与柳永羁旅行役词媲美。

一旦淡出艳情，重笔写骚人墨客之愁思，作品的风格就会转向典雅开阔，柳永的羁旅词因此获得宋人的普遍好评。曹组羁旅词有同样的表现，上述《蓦山溪》词已经能说明这一点。再举曹组《青玉案》为例：

碧山锦树明秋霁，路转陡、疑无地。忽有人家临曲水。竹篱茅舍，酒旗沙岸，一簇成村市。　凄凉只恐乡心起，凤楼远、回头谩凝睇。何处今宵孤馆里？一声征雁，半窗残月，总是离人泪。

秋日新雨刚过，景物异常清丽明洁，视野变得辽远开阔。眺望之中，容易让羁旅行役者浮想联翩，期望能看到类似家乡的景致，由此牵涉出“乡心”。歌词以“征雁”、“残月”烘托“离人泪”，忱挚深切，自然贴切。整首词雅洁旷远，与前面例举几首之俚俗不同，更与资料记载的曹组词“滑稽无赖”的作风迥异。如此淡雅佳句还有：“情如风外柳，只依依”（《小重山》） ；“秋千人散月溶溶，楼台花气中”（《阮郎归》） ；“人静，人静，风动一枝花影”（《如梦令》），皆含蓄蕴藉，令人回味。

曹组中年以后得徽宗赏识，成为皇帝最喜欢的“宫廷御用词人”之一。其词自然与宫廷生活有关。曹组《点绛唇》咏御射说：

秋劲风高，暗知斗力添弓面，靶分筠干，月到天心满。　白羽流星，飞上黄金碗。胡沙雁，云边惊散，压尽天山箭。

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十四引《桐江诗话》云：“彦章多依栖中贵人门下。一日，徽庙苑中射弓，左右荐之，对御作射弓词《点绛唇》一阕。”词中对徽宗射箭技艺的夸耀不足为凭。曹组宣和年间得幸于徽宗，其时，北宋秘密联金灭辽的计划正在紧锣密鼓地进行。徽宗秋日练习射箭，大约是想作出一种励精图强的表率作用。这首词结尾“压尽天山箭”一句，已暗示出朝廷用兵北方，恢复燕云的企图。

曹组又有《鹧鸪天》写宫女生活，云：

辇路熏风起绿槐，都人凝望满天街。云韶杳杳鸣鞘肃，芝盖亭亭障扇开。　微雨过，绝纤埃，内家车子走轻雷。千门不敢垂帘看，总上银钩等驾来。

宫人总是在“等驾来”中无聊地度过漫长的一天又一天，歌词写出宫廷生活的一个侧面。宫廷诗常见，以词写宫廷生活却极少。因为歌词流行于低俗的青楼楚馆，以其写宫廷就不够庄重。曹组写宫廷的作品内容方面在诗歌史上没什么开拓，在歌词中却是一新的表现。同时表明，北宋末年词体已经被各阶层普遍接受，词体已经得到一定的推尊。

（二）曹组词之俚俗

曹组词以“滑稽无赖”成名，读者将其归入柳永俚俗一类。曹组词出现在北宋末年，有其时代和社会环境的必然性。宋徽宗从本质上讲是一位耽于声色之乐的纨绔子弟。他在位期间，奢侈糜烂，尽情享乐，朝廷和社会风气整体转向奢靡。淫靡世风表现在歌舞娱乐方面，俚俗词风大为盛行就是其一端。

徽宗特别喜爱淫俗谑浪、靡丽侧艳的风调，徽宗的喜好与臣下的迎合，使北宋后期世风为之一变，词风为之一变。所以，北宋末年唱曲填词，皆不避俚俗，且为时尚所趋。时人朱翌描述当时的风尚说：“淫声日盛，闾巷猥亵之谈，肆言于内，集公燕之上，士大夫不以为非。”[103]


宋词起于民间，流行于酒宴歌席，迎合了宋人的享乐要求，以俚俗语写艳情是其必然的倾向，所以，宋词与市井俚俗有着天然的联系。与散文、诗歌相比，歌词更容易与徽宗年间追逐声色的淫靡世风融为一体，以俗白靡曼的口吻表达难以遏制的“人欲”。经柳永大量创作，北宋俚俗词风得以确立。但是，俚俗词风一直受到宋词“雅化”倾向的压抑，不得舒眉一搏。北宋末年新的社会环境和淫靡世风，再度为俚俗词的发展提供了大好时机，柳永词风得以张扬。

也就是说，创作俗词已经成为这个时期词坛之风尚。以俗语写艳情，以至滑稽谐谑，不仅是民间的作风，而且流行于宫廷和社会上层。这是柳永之后俚俗词最繁荣的一个时期。《能改斋漫录》载：

政和间，一贵人未达时，尝游妓崔念四之馆。因其行第，作《踏青游》词，云：“识个情人，恰正二年欢会。似赌赛六只浑四。向巫山重重，去如鱼水，两情美。同倚画楼十二，倚了又还重倚。

两日不来，时时在人心里。拟问卜、常占归计。拚三八清斋，望永同鸳被。到梦里，蓦然被人惊觉，梦也有头无尾。”都下盛传。[104]


这样一首极其俚俗浅易的艳词，能够“都下盛传”，日后也不影响这位“贵人”的仕进，这与柳永生活的仁宗年代大相径庭，说明徽宗年间社会风气的转变与时风所崇尚。所以，《碧鸡漫志》卷二描述徽宗年间词坛创作概况说：

沈公述、李景元、孔方平、处度叔侄、晁次膺、万俟雅言，皆有佳句，就中雅言又绝出。然六人者，源流从柳氏来，病于无韵。……田中行极能写人意中事，杂以鄙俚，曲尽要妙，当在万俟雅言之右。然庄语辄不佳。[105]


由此可见，宫廷审美趣味的转移，影响面极为广泛。原来流行于民间下层的艳曲俗词，堂而皇之进入宫廷和社会上层。作俗词、唱艳曲，不仅不妨碍仕进，而且有可能“夤缘遭遇”，飞黄腾达。所以，词人们再也不必自我掩饰、自扫其迹，或曲为解释，而是大张旗鼓地创作俚俗小调。同时，从边地流入中原的俗曲也再次备受青睐。曾敏行《独醒杂志》卷五说：“先君尝言，宣和间客京师，时街巷鄙人多歌蕃曲，名曰《异国朝》、《四国朝》、《六国朝》、《蛮牌序》、《蓬蓬花》等，其言至俚，一时士大夫亦皆歌之。”[106]
 社会上下层的共同趋尚，汇集成一股声势浩大的创作潮流，构成宋代俗词创作最为盛丽的壮观场面。流风遗韵，一直延续到南渡之后。曹组词就出现在这样的创作背景之下，且成为当时词风的一种典型代表。

曹组大量代表作因政治原因被毁灭，令人叹惋。然从现存的三十多首作品来看，时而呈现出通俗浅白的风貌。前文引述《名贤氏族言行类稿》卷十九所载的那首《回波词》，《全宋词》漏收，多少可以窥见曹组作词“滑稽无赖”的风格，略略弥补百余首《红窗迥》失传的遗憾。《回波词》，又名《回波乐》，唐中宗时期开始流行，以浅俗滑稽著称。如裴谈用《回波词》自述惧内，云：“回波尔时栲栳，怕妇也是大好。外边只有裴谈，内里无过李老。”曹组喜欢用这类词调，是由其审美趣味决定的，他的《回波词》就承袭了唐人浅俗滑稽的作风。

曹组的《红窗迥》虽然已经全部失传，但流传至今的作品中仍不乏浅俗艳冶者，大致也能展现他这方面的创作才华。以《醉花阴》为例：

九陌寒轻春尚早，灯火都门道。月下步莲人，薄薄香罗，峭窄春衫小。　梅妆浅淡风蛾袅，随路听嬉笑。无限面皮儿，虽则不同，各是一般好。

这首词写元宵灯会之夜晚出游。词人不是欣赏火树银花的灯火，而是将目光凝聚在今夜外出赏灯的千姿百态的美貌女子身上。她们颤袅的“步莲”行姿、时髦的“峭窄春衫”穿戴、适宜的“梅妆浅淡”修饰，都一一展现在词人笔下，细腻真切，令人目不暇接。结尾词人将这种浏览姿态各异、各有千秋之佳人所获得的审美愉悦，用最浅俗明白的语句来表达：“无限面皮儿，虽则不同，各是一般好。”生动活泼，与词人此时世俗的审美心态也相吻合。

曹组作品中如此以口语、俗语做生动描绘的，随处可见。如写细读佳人之来信说：“香笺细写频相问，我一句句儿都听”（《忆瑶姬》） ；写窗外景致的微小变化给人带来的感触说：“窗儿外、有个梧桐树，早一叶、两叶落”（《品令》） ；写奔波的无奈与归隐的念头说：“田园有计归须早，在家纵贫亦好。南来北去何日了？”（《青玉案》）等等。又如咏写蜡烛“待得灰心，陪尽千行泪”还是从李商隐《无题》中化出，而“照人欢醉，也照人无睡”，则全用口语，自铸新词，妙喻天成。曹组当时流行于词坛的，就是这种风格的作品。

浅俗的作风贯穿于曹组的各类题材作品之中。离开酒宴与歌妓，即使是柳永也能写得十分高远古雅的羁旅行役题材，在曹组手中依然多用口语，通俗流畅，如《忆少年》说：

年时酒伴，年时去处，年时春色。清明又近也，却天涯为客。念过眼、光阴难再得。想前欢、尽成陈迹。登临恨无语，把阑干暗拍。

据《碧鸡漫志》所载，曹组是位多产作家，所作“滑稽无赖”之作甚多。这样一种迎合时俗的创作方式，难免有写得过分随意而失去艺术品味的。如其《扑蝴蝶》云：“人生一世，思量争甚底？花开十日，已随尘共水。且看欲尽花枝，未厌伤多酒盏，何须细推物理。　幸容易。有人争奈，只知名与利。朝朝日日，忙忙劫劫地。待得一晌闲时，又却三春过了，何如对花沉醉。”作品口语化程度依然很高，但仅仅是在枯燥乏味地说理，为自己的及时行乐寻找借口。词人对名与利的超脱实际上是做作的，只不过是在官场上获得太少的牢骚怨言，因此，这种乏味的说理就更缺乏艺术感染力。曹组另有一首《相思会》，表达的主旨与《扑蝴蝶》相似，有一定的形象描绘，词云：“人无百年人，刚作千年调。待把门关铁铸，鬼见失笑。多愁早老，惹尽闲烦恼。我醒也，枉劳心，谩计较。　粗衣淡饭，赢取暖和饱。住个宅儿，只要不大不小。常教洁净，不种闲花草。据见定、乐平生，便是神仙了。”过这种淡泊的生活毕竟不是词人的心愿，词里所写也不是真心话。用口语诉说心境，本来应该是十分真切感人的，然这些词却缺乏这样的魅力。

曹组词集已遭毁版之灾，大量作品失传。今人所辑录的曹组词，都是从南宋人的词选中获得，如《乐府雅词》、《梅苑》、《阳春白雪》等。这些词作都是经过选编者审美眼光的筛选，所以，留存的曹组词多数都是上乘精品，从上述的介绍讨论中，读者皆可感受到这一点。以这样的文学才华，从事较新的“滑稽无赖”词创作，其风靡一时亦可想见。
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第五章　宋代科举制度与文学创作

科举制度与文学创作关联之密切，已为学界所公认。程千帆先生、傅璇琮先生有唐代科举制度与文学创作之研究，祝尚书等有宋代科举制度与文学创作之研究。然而，上述研究大都从史学角度立论，讨论科举制度之本身，以及与科举制度相关的种种历史现象，很难真正将研究的立场延伸到文学领域。本章试图有所突破，将研究重心落实到科举制度对文学创作影响的层面，展开问题之讨论。

第一节　宋代科举制度与文学创作

科举制度是隋唐以来中央政府选官、任官的一种基本制度，指朝廷允许士人自由报考，通过分科、分级考试选拔录用人才、分别任官的一种制度。这种制度肇始于隋代，确立于唐代，到宋代才建立起完善的体制。宋代，是科举制度演变的关键时期。明清的科举制度，是沿袭宋人之变革的。唐代科举制度之确立及其兴盛，对唐代文学创作的繁荣作用深远。宋代承继其后，科举制度对当时的文学创作继续发挥重大影响。随着宋代科举制度的演变与完善，科举制度对文学创作的影响也变得复杂起来。

一　宋代科举制度的演变

“学而优则仕”，中国古代知识分子人生价值实现的惟一方式是出仕为官。历代选官与任官制度的改变，将影响一代知识分子的思维和行为模式。文学创作，作为知识分子的情感与生活之形象体现，也将随之变化。隋唐以来，影响并改变着知识分子的生存生活方式，以及他们的文学创作的最大外部因素是逐渐建立完善起来的科举制度。唐宋之间，科举制度大不相同。科举制度的变化，最终会影响到文人的思维模式与文学创作。所以，讨论宋代文学与科举制度的关系，首先要明了制度的嬗变过程。

宋代帝王倚重文臣，以文治国，“扬文抑武”是宋人治国的基本国策。真正的文官制度就是在宋代确立起来的。宋代的大批文官，都是通过科举制度选拔上来的。尤其是高层官僚，绝大多数出身科举。《宋史·宰辅表》列宋宰相133名，科举出身者高达123名，占92％。科举制度的健全与完善，关系到国家命脉与前途。宋代帝王，对科举制度的重视程度超乎寻常。在北宋一百多年的历史过程中，屡有变革。

宋初科举制度，沿袭唐朝。从宋太祖时开始，科举制度就在逐步地进行变革。从制度形式方面考察，宋人废除了“公荐”制、交纳“公卷”制，取消了门第的限制，确立弥封、誊录、殿试等制度，且大量扩充录取名额。这个过程大约到宋真宗朝完成。从科举内容方面考察，宋代对科举考试的内容与科目也屡有变革。这个过程大致到宋徽宗朝完成。

唐人科举制度处于发生发展阶段，有诸多不完备的地方。如，唐朝科举考生的卷子不弥封、不誊录，阅卷者与主考官都清楚地知道手中的这份卷子是哪一位考生的。这容易助长考试过程中的“请托”之风。考生于是在考试之前纷纷托人情，跑关系，请人为自己在主考官面前美言。于是，唐人科举考试的录取名次，往往在考试之前就确定了。太常博士吴武陵在某次科举考试之前向主考官崔郾推荐晚唐才子杜牧，崔郾便定杜牧为今科考试的第五名[1]
 。这样的公开推荐或试前定名次，都是被允许的。朝廷为了更好地选拔人才，又实行“纳卷”、“行卷”制度，即“温公卷”。所谓“纳卷”，就是考生在考前要向礼部主考官交纳一定数量的个人作品，以期让主考官在试前对考生的才华有一个大致的了解；所谓“行卷”，就是考生将自己的作品投送给礼部以外其他社会名流，求得他们的揄扬与推荐。社会名流向主考官作试前的推荐，就是“公荐”。如果碰到一位公正廉洁、爱惜人才的主考官，这样的“公卷”与“公荐”制度会有一定的良好作用，避免一次考试定夺一个人的前程。但是，在专制社会里，吏治腐败，官官相护，上下左右是一张大关系网、金钱网。“公荐”的话语权往往被豪门权贵把持，科举考试过程中弊端丛生。

宋代科举考试，从宋太宗开始有了很大的改变。

首先，大量扩充科举录取的名额。宋太宗在位21年，共举行了8次科举考试，总共录取进士1487名，平均每榜录取186名。宋太祖在位17年，共举行了15次科举考试，总共录取进士188名，平均每榜录取13名[2]
 。太宗朝进士录取的名额，比太祖朝平均增长了近15倍。而后两宋历代皇帝，录取名额还屡有增加。宋真宗时一次录取竟达1638人之多，宋仁宗时又规定一次录取以400人为限，但时时被突破。这样就能保证宋代官僚集团的主体部分是由科举出身。

其次，取消考生的门第限制。唐人出仕，有一定的门第职业限制，规定“工商杂色之流，假令术逾侪类，止可厚给财物，必不可授之官秩”[3]
 。所谓乐师、百工、商人之类出身低贱的子弟，连出仕的资格也没有，当然不必参加科举考试了。类似的规定，虽然没有被严格执行，但还是对部分出身微贱的子弟形成了束缚。宋太宗淳化三年（992）三月二十一日，朝廷颁布诏令：“如工商、杂类人内有奇才异行，卓然不群者，亦许送解。”[4]
 北宋徽宗朝的李邦彦，父亲是“银工”，属于低贱的“百工”之类，他却可以官至宰相。这在宋以前是难以想象的。宋代应举的士子，已经没有什么出身的限制了。更有甚者，在科举取士过程中，宋代帝王有意识地抑制权贵子弟，故意让更多的下层知识分子进入仕途。如开宝元年（968）三月，因翰林承旨陶榖穀之子陶邴试进士合格，名列第六，太祖“遽命中书复试”，并诏曰：“自今举人凡关食禄之家，委礼部具析以闻，当令复试。”[5]
 太宗雍熙二年（985）三月，“宰相李昉之子宗谔、参知政事吕蒙正之从弟蒙亨、盐铁使王明之子扶、度支使许仲宣之子待问，举进士试皆入等。上曰：‘此并势家，与孤寒竞进，纵以艺升，人亦谓朕为有私也！’皆罢之。”[6]
 到了真宗朝，便确立“别试”制度。大中祥符元年（1008）四月，真宗“召所谓势家子弟者，别坐就试”[7]
 。而后规定，凡省试考官、州郡发解官和地方长官的子弟、亲戚、门客，参加考试必须实行回避制度。朝廷或地方要另设考试场所，让他们参加“别试”。

对试卷进行密封，开始于唐人，但不是一项经常性的制度，仅仅在选人注官的吏部试中实施过。宋代将其确立为必须执行的常规制度，称为“弥封”，又称“封弥”或“糊名”。并与“誊录法”相结合。具体做法是：“举人纳试卷，即先付编排官，去其卷首乡贯状，以字号第之；封弥官誊写校勘，始付考官定等讫；复封弥，送复考官再定等；乃送详定官启封，阅其同异，参验著定；始付编排官，取乡贯状、字号合之，即第其姓名、差次，并试卷以闻，遂临轩放榜焉。大抵欲考校、详定官不获见举人姓名、书翰，编排官虽见姓名，而不复升降，用绝情弊。”[8]
 宋代“弥封”制的贯彻实施，也是一个逐步的过程，分成四个阶段：殿试弥封始于太宗淳化三年（992），省试弥封始于真宗大中祥符元年（1008），州郡发解试弥封始于仁宗明道二年（1033），开封府、国子监、别头试弥封始于仁宗景祐四年（1037）[9]
 。至此，宋代各级、各类考试都要实行弥封与誊录制度。

太宗淳化三年科举考试，“命翰林学士承旨苏易简等同知贡举。既受诏，径赴贡院以避请求。后遂为常制”[10]
 。真宗大中祥符四年（1011）以后，并派遣人员伴宿，隔绝考官与外界的联系。

殿试成为制度，则是更早的事情。宋太祖开宝六年（973），皇帝召对及第进士，发现权知贡举李昉有舞弊嫌疑，又碰上落第进士徐士廉等击登闻鼓，诉说这次考试的不公。太祖便从落第者中再选取360人，让他们一起参加皇帝亲自主持的殿试，“自兹殿试遂为常式”[11]
 。殿试录取者，便是“天子门生”，革除了唐代知贡举官与举子之间形成的座主与门生的关系。

宋人在科举制度形式方面的系列改革，就是为了最大限度地防止考场内外的徇私舞弊活动，以保证科举考试中“一切以程文为去留”[12]
 的公平竞争原则的彻底贯彻实施，保障科举渠道的畅通。朝廷从而可以通过科举考试的途径，为自己选拔优秀人才，落实“以文治国”的方针政策。

宋代在科举考试内容方面也有诸多变革，反复多次。唐代到了玄宗开元天宝以后，进士科便成为士人仕进的最佳途径，进士科越来越成为科举考试的主导方向。宋人对科举考试内容的变革，也主要体现在这一方面。

唐代进士科考试，自高宗永隆二年（681）加试帖经及杂文，便逐渐侧重文学，以文章取士。中宗神龙元年（705），进士科考试又首次以诗赋为试题。玄宗天宝以来，诗赋成为进士录取的主要依据。宋初沿袭唐五代之制，进士试诗、赋、论各一篇，主要以诗赋取士。进士科考试重文学才能的倾向得以延续。

文学天赋高的才子不一定是经邦济国之才，李白、杜甫一生并不是没有从政的大好机会，事实证明诗人不等于政治家。进士科所重与将来的所用有相当的距离。上述科举考试的弊端，宋人有清晰的认识。宋人勇于变革，对进士科的考试内容屡有更变，大致是朝着重经义、重策论的方向发展。仁宗庆历年间，范仲淹任参知政事，主持朝政革新，“精贡举”是其内容之一。科举革新的目的是“教以经济之业，取以经济之才”，具体做法是：“进士先策论而后诗赋”[13]
 ，以此求取经邦治国的人才。庆历年间的新政，随着范仲淹的离去而废弃。北宋真正变诗赋取士为经术取士的改革，是王安石完成的。科举变革是王安石的新政之一，神宗熙宁四年（1071）二月一日，根据王安石的建议，朝廷颁布“贡举新制”，“进士罢诗赋、帖经、墨义，各占治《诗》、《书》、《易》、《周礼》、《礼记》一经，兼以《论语》、《孟子》。每试四场，初本经，次兼经并大义十道，务通义理，不须尽用注疏。次论一首，次时务策三道，礼部五道”[14]
 。其后，还有一些细小的改动，大致不离其宗。“元祐更化”，罢试律义而加试诗赋；哲宗亲政，复罢试诗赋而专治经术；高宗建炎二年（1128），则以经义、诗赋两科取士[15]
 。这一系列的变动，重经义、策论的方向没有改变，诗赋退居其次甚至被废弃的方向也没有改变。

朝廷依然需要一定数量的文学人才，充任专门机构的官员，为朝廷起草诏书诰令。为了弥补进士科考试内容变更而带来的阙失，哲宗以来又专门设置“词科”，选拔文学人才。关于这方面的内容，在下文继续讨论。

二　科举制度与社会文化

一个良好的社会文化氛围是文学创作繁荣的大背景。宋代科举制度的改变，首先影响到社会风尚的转移，它将广泛阶层的注意力吸引到“寒窗苦读”上去，形成普遍的求学好学的社会风气，形成了对科举高中者尊尚的风气，形成了对文坛成名人物崇拜的风气。

这样的社会风尚风气的改变，正是宋代帝王希望通过科举考试所达到的治理国家的一个重要目标。宋真宗曾有《劝学文》说：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中有女颜如玉。男女欲遂平生志，六经勤向窗前读。”这一切并不是空头许诺，是实实在在的现实。北宋蔡襄《国论要目·任材》说：“今世用人，大率以文词进。大臣，文士也；近侍之臣，文士也；钱谷之司，文士也；边防大帅，文士也；天下转运使，文士也；知州，文士也。”[16]
 不分阶层的子弟都可以自由参加科举考试，录取之后直接释褐授官，不像唐人还要经过吏部考试或为藩镇幕僚等周折。进入仕途以后则升迁迅疾，如吕蒙正升迁之速，就非常罕见。他太平兴国二年（977）状元及第，太平兴国八年（983）十一月为参知政事，前后只有七年时间。“朝为田舍郎，暮登天子堂”，在宋代成为社会现实。

勤奋好学关系到一个人的前途命运，宋人求学读书之风甚盛。“为父兄者，以其子与弟不文为咎；为母妻者，以其子与夫不学为辱。”[17]
 朱长文《苏州学记》记载苏州风俗：“执耒垂髫之子，孰不抱籍缀辞以干荣禄？裒然而赴诏者，不知其几万数。盖自昔未有盛于今也。”[18]
 北宋晁冲之《夜行》诗说：“孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书。”风气之盛，一至于此。因此，宋代历年参加贡举的人数不断增加，太宗即位第一次贡举时（977），已有5300人参加考试；真宗即位第一次贡举时（998），激增到2万人。其后，朝廷要求贡举解额压缩到4000人到15000人之间，但总是要超额。这是参加中央“省试”的人数。参加各地发解试的读书人更是一个庞大的数字，据估计，仁宗时全国参加发解试的人数在42万左右。[19]
 南宋战乱稍稍平定，应试者“大郡至万余人，小郡亦不下数千人”[20]
 。

科举考试中第者，前途似锦，当然会得到社会各阶层的普遍尊崇。如名门贵族、朝廷重臣便争先恐后地选取科举中第的贫寒士人为婿，一时蔚然成风。晏殊年少才高，被达官李虚己看中，以女妻之。晏殊也曾经嘱托其门生范仲淹为自己挑选女婿。范仲淹认为士人富弼“器业尤远大”，晏殊便择其为婿。而后，富弼果然官至宰相，在政坛上的成就远远超越晏殊。晏殊的另外一位女婿杨察，进士出身，也官至三司使，卒赠礼部尚书。当时的社会风俗甚至有女婿进士及第，由岳家出钱让女婿赴琼林宴。庄绰《鸡肋编》说：“进士登第赴燕琼林，结婚之家为办支费，谓之铺地钱。”[21]


高中状元，更是荣耀无比。这意味着出将入相，荣华富贵，指日可待。太宗时，吕蒙正状元及第，太宗赐诗二首；真宗时蔡齐状元及第，诏赐金吾卫士七人清道，皆成为惯例。社会上对状元简直是顶礼膜拜。真宗咸平五年（1002），王曾连中三元，成为新科状元，翰林学士刘子仪便对他开玩笑说：“状元试三场，一生吃着不尽。”[22]
 尹洙曾比较说：“状元登第，虽将兵数十万，恢复幽蓟，逐强虏于穷漠，凯歌劳还，献捷太庙，其荣亦不可及。”[23]


科举制度是宋代帝王“佑文”政策最重要的体现。在帝王与朝廷的引导下，社会上普遍崇拜才高八斗的文人，对他们有一种“追星族”似的狂热。宋代文人在仕途上，因文章出众而得上司以至皇帝欣赏的事例比比皆是，他们甚至凭借不登大雅之堂的“小技”——歌词创作的出色而得嘉奖。前文例举的宋祁得仁宗赐内人，蔡挺因《喜迁莺》擢升枢密副使，皆其例。帝王尚且如此尊崇文人，民间风气更盛。苏轼晚年连遭贬谪，被列为“奸党”。《邵氏闻见后录》载：徽宗即位初年，“东坡自海外归毗陵，病暑，着小冠，披半肩，坐船中。夹运河岸，千万人随观之。东坡顾坐客曰：‘莫看杀轼否？’其为人爱慕如此。”[24]


与科举制度相关，宋代的学校教育也非常发达，为社会培养了无数的人才。范仲淹变革朝政，其中的一项规定就是“国子监生徒，听学满五百日方许取应，每十人之中与解三人。其诸路州、府、军、监并各立学及置县学，本贯人并以入学听习三百日，旧得解人百日以上方许取应”[25]
 。这种措施虽然没有被贯彻彻底，不久废除，但办学的目的都是指向科举考试的。更何况北宋一度以学校教育的“三舍法”取代学校教育。朱熹曾指责这样的应试教育弊病说：“所谓太学者，但为声利之场。而掌其教事者，不过取其善为科举之文而尝得隽于场屋者耳。士之有志于义理者，既无所求于学。其奔竞辐凑而来者，不过为解额之滥、舍选之私而已。”[26]
 朱熹的议论，从另一个角度理解，就将宋人办学的目的说得一清二楚。

宋代的学校分官学与私学，官学又分中央与地方两级。中央官学又名目繁多，有国子学、太学、宗学、小学、广文馆、四门学、书学、画学等等。太学鼎盛时期，在校学生近四千人。《宋史·选举志三》载：宋神宗熙宁年间，朝廷“始命诸州置学官，率给田十顷瞻士”。此后，地方官学有了完善的建制与制度，为科举输送了大量考生与人才。宋代私人所设的书院数量越来越多，规模越来越大，私人办学进入一个兴盛时期。如白鹿洞、岳麓、嵩阳、石鼓等宋代书院，都是非常著名的。朝廷认可了这些私人办学，并且通过赐额、赐书、赐田和任命教授等措施加以控制，使这些私学具有了半官方的性质。此外，还有数量庞大的乡塾村学，使教育走向一定程度的普及，成为官学与书院的补充。不同级别、不同性质学校的繁荣，为社会、为科举输送了源源不绝的人才。

与此相关联，宋代书籍大量刊印发行。宋代书籍的刊行，与宋代印刷术的改进有关，同时与科举制度也密切相关。如宋代刻印书籍最多的机构是国子监，所刻最初大都是儒家经典著作和前代正史，后来为了适应科举考试的需要又刊印朝廷颁布的韵略、刑统、律文之类，这些书被称为“监本”。监本售价低廉，迎合了广大士子的需求，且将文化推向普及。

书籍的大量刊行，学校教育的广泛普及，众多士人的苦读应试，以及社会对进士、文人的分外尊崇，培养了一个良好的文学创作氛围。在这样的环境中，宋代文学创作的繁荣是必然的结果。

三　诗文革新与科举制度

北宋文风多次变革，尤其是以欧阳修等人所倡导的“诗文革新”运动，声势浩大，很大程度上改变了宋代诗文的风貌。在这一系列文风的沿袭嬗变过程中，科举制度发挥了不可估量的重要影响。科场流行的文风，太学教授与科举主考官的个人喜好或有意识倡导，都将对整个文坛的风气产生深远的影响。文章的写作风格，直接影响到个人的前途命运，就会引起任何一位试图进入官场的文人的足够重视。他们会在平日的学习写作时，潜心模拟，仔细学习，力求自己的文风符合科场的需要。这种学习与模仿，将对他们日后文风的形成起到重要影响作用。

宋初文坛，沿袭唐人作风，缺乏自我创造性，尚处于一个百废待兴的阶段。他们或者学习中唐“元白”的浅显率意，文尚敏捷，下笔不休，以多相夸；或者学习晚唐李商隐等人华丽绮靡的作风，讲究声律对偶和辞藻典故的运用，表现为典雅富赡、雍容华贵的文风[27]
 。宋人在向前人的模拟学习中，酝酿着变革，酝酿着新的一代文风。

宋人文风变革的欲望，首先来自朝廷尊儒重德的政治化要求。自太宗朝开始，赵宋政权对科举取士产生相当大的倚赖性。科举出身者，已经成为政坛的主体力量，决定着国家的盛衰前途。那么，科举所取为何种类型的士人，就引起了朝廷的高度关注。咸平二年（999）五月宋真宗下诏书，要求贡举“必求实艺，无使遗贤”[28]
 。宋真宗景德二年（1005）七月，龙图阁待制戚纶与礼部贡院亦上言指出：“近年进士多务浇浮，不敦实学，惟钞略古今文赋，怀挟入试。”要求对应举者“请戒励专习经史”[29]
 。宋真宗景德以来，科举考试命题多出自儒家经典著作与正史，这就表明了朝廷尊儒重德、追求敦厚文风的意向。仁宗即位之后，强化这种敦厚务实的取士意向。在当时朝臣的言论与范仲淹的新政变革中，都明白无误地体现出这种意向。范仲淹等论贡举变革，认为“诸路州郡有学校处，奏举通经有道之士，专于教授，务在兴行。其取士之科，即依贾昌朝等起请，进士先策论而后诗赋；诸科墨义之外，更通经旨。使人不专辞藻，必明道理，则天下讲学必兴，浮薄知劝，最为至要”[30]
 。科场文风与取士意向的转移，迅速对广大文人发生了导向性的作用。田况《儒林公议》记载：当时科场变革的诏书“既下，人争务学，风俗一变”[31]
 。

学校教育是培养人才最重要的一个环节，特别是庆历新政“士须在学习业三百日，乃听预秋赋”[32]
 的举措贯彻落实之后，学校教育的特殊地位得到强化。学校教育，成为宋代文风变革的一个前沿阵地。庆历二年（1042），范仲淹等推荐石介、孙复为国子监直讲，向学生传授儒家经典，排斥佛老，改变了太学的风气[33]
 。石介论文，强调文章的“教化”作用，把文章看作宣扬儒家经义的工具，主张“读书不取其语辞，直以根本乎圣人之道；为文不尚其浮华，直以宗树乎圣人之教”[34]
 。从这样的角度出发，石介猛烈攻击“西昆体”文风，说：“今杨亿穷妍极态，缀风月，弄花草，淫巧侈丽，浮华纂组。刓锼圣人之经，破碎圣人之言，离析圣人之意，蠹伤圣人之道。”[35]
 石介的主张，很快左右了太学风气，学徒云集影从，昌盛一时。僧文莹《湘山野录》载：石介“主盟上庠，酷愤时文之弊，力振古道，时庠序号为全盛”[36]
 。他们所创作的文章，时号“太学体”。

石介重道轻文，言论偏激。其主张虽然冲击了“西昆体”的浮艳作风，但同时引导文风朝怪诞僻涩方向发展。欧阳修之子曾举例说：“太学体”僻涩者如“狼子豹孙，林林逐逐”；怪诞者如“周公伻图，禹操畚锸，傅说负版筑，来筑太平之基”[37]
 。“太学体”盛行科场，年轻学子趋之若鹜。擅长此体，便容易得中高第，风气蔓延，文坛为之改观。

宋初以来几经起伏的文风演变，都与科举考试关系密切。张方平总结说：“文章之变与政通。今设科选才，专取辞艺，士惟性资之敏，而学问以充之，故道义积于中，英华发于外。然则以文取士，所以叩诸外而质其中之蕴也，言而不度，则何观焉？今之礼部程式，定自先朝。由景祐之初，有以变体而擢高等者，后进传效，皆忘素习。尔来文格，日失其旧，各出新意，相胜为奇。至太学盛建，而讲官石介益加崇长，因其好尚，浸以成风。以怪诞诋讪为高，以流荡猥烦为赡，逾越绳墨，惑误后学。”[38]


张方平所论，为诗文革新张目，与欧阳修的言行互为羽翼。“太学体”之弊端，朝廷很快有了认识，张方平接着说：“朝廷恶其然也，屡下诏书，丁宁戒饬，而学者乐于放逸，罕能自还。今贡院试者，间有学新体，赋至八百字以上，每句或有十六字、十八字，而论或及千二百字以上，策或置所问而妄肆胸臆，条陈他事。”这种情形，经过欧阳修大刀阔斧的作为，才发生彻底的改变。

欧阳修是一位个性的张扬者，在现实生活的诸多方面都显示出敢作敢为的鲜明个性。欧阳修仁宗天圣八年（1030）登进士第，次年到洛阳任西京留守推官。任职三年期间，与钱惟演、梅尧臣、苏舜钦、尹洙等诗酒唱和，遂以文章名天下。随着官职的升迁，欧阳修逐渐成为朝野公认的文坛领袖人物。与宋初以来倡言尊儒重道者相同，欧阳修在文章写作方面也推尊儒学道统、推尊韩愈文章，认为“大抵道胜者文不难而自至”[39]
 。从考取进士那时起，欧阳修便对“西昆体”文风深表不满。他说：“天圣之间，予举进士于有司，见时学者务以言语声偶擿裂，号为‘时文’，以相夸尚。……其后天子患时文之弊，下诏书，讽勉学者以近古。由是其风渐息，而学者稍趋于古焉。”[40]
 欧阳修这里还肯定了朝廷尊儒复古的努力。欧阳修是一位天赋很高的杰出的文学家，他在批评“时文”的同时，便认识到“时文虽曰浮巧，然其为功亦不易”[41]
 ，肯定了“时文”所具有的独立文学价值。对石介复古而走向另外一个极端，欧阳修也不愿意苟同。他批评石介“自许太高，诋时太过，其论若未深究其源者”[42]
 。尊儒复古，不应该走向怪诞僻涩，而是应该走向平易畅达。

石介倡导的文风，有科场的背景，迅速改变这种状况，也只能利用科举考试的社会效用。嘉祐二年（1057）欧阳修以翰林学士权知贡举，“先是，进士益相习为奇僻，钩章棘句，浸失浑淳。修深疾之，遂痛加裁抑，仍严禁挟书者。及试榜出，时所推誉皆不在选。嚣薄之士，候修晨朝，群聚诋斥之，至街司逻吏不能止。或为祭欧阳修文投其家，卒不能求其主名置于法。然文体自是亦少变。”[43]
 当时以擅长“太学体”知名的刘煇等人皆遭黜落，所录取的是来自偏远地区文风淳朴自然的苏轼、苏辙兄弟和曾巩等人。他们后来都成为文坛领袖或健将，对文风的彻底转变发挥了极其重要的作用。欧阳修的敢作敢为，一度引起举子们的骚乱。但大势所趋，考生最终无可奈何，只得赶紧转变文风，适应科场的新形势，文坛风气因此为之迅速改变。韩琦叙述这一过程说：“嘉祐初，（欧阳修）权知贡举。时举者务为险怪之语，号‘太学体’。公一切黜去，取其平淡造理者，即预奏名。初虽怨[image: img]
 纷纭，而文格终以复古者，公之力也。”[44]
 欧阳发叙述乃父欧阳修的功绩，也叙述到这一段公案：“二苏（苏轼、苏辙）出于西川，人无知者，一旦拔在高等，榜出，士人纷然，惊怒怨谤，其后稍稍信服。而五六年间，文格遂便而复古，公之力也。”[45]
 两年以后，即嘉祐四年（1059），被欧阳修黜落的举子刘几改名再次参加进士试，文风就已经完全转变，他甚至因此而夺得榜首状元的荣誉[46]
 。

北宋诗文革新获得巨大之成功，得力于欧阳修、苏轼等文学家的不懈努力，亦得力于科场风气的推波助澜。苏轼对此就有很深刻的认识，他分析评价说：“夫科场之文，风俗所系，所收者天下莫不以为法，所弃者天下莫不以为戒。昔祖宗之朝，崇尚辞律，则诗赋之士曲尽其巧。自嘉祐以来，以古文为贵，则策论盛行于世，而诗赋几至于熄。何者？利之所在，人无不化。”[47]
 韩愈、柳宗元等发起并身体力行的古文运动，一时波澜壮阔，但是，韩、柳去世不久之后便偃旗息鼓。宋代的诗文革新运动却能深入人心，经久不衰。推究其功绩，科场风气发挥了重大作用。

四　宋人之好议论与科举变革

科举考试内容的变更，当然会对学风与文风起到引导作用。这种影响最直接的表现就是促使宋人形成好议论的作风。

宋人好议论，在各种体裁类型的创作中都有明确体现。就诗歌创作而言，宋人已经意识到当时“以议论为诗”的创作风气。张戒《岁寒堂诗话》卷上评苏轼诗歌，也以此为其主要创作特色，说：“子瞻以议论作诗。”[48]
 钱钟书《谈艺录》说：“唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜”[49]
 ，则是更加具体形象的描述。宋诗屡屡被后人诟病的，也集中在这个方面。杨慎云：“宋人议论多而成功少，元人评之当矣。”[50]
 论者通常认为，议论是散文笔法，诗歌则以抒情为主。明人屠隆说：“宋人多好以诗议论。夫以诗议论，即奚不为文而为诗哉？”[51]
 其实，具体到宋人的散文，其喜欢议论的成分也要远远超过前人。唐代柳宗元的山水游记，旨趣在山水风景，个人的情感或心境也总是通过山水景色的描写折射出来。宋代的山水游记，往往喜欢通过景色浏览来揭示一种理趣。如苏轼的《石钟山记》最后得出结论：“事不目见耳闻而臆断其有无，可乎？”游历石钟山的见闻，使作者领悟了一种生活哲理。王安石《游褒禅山记》最后引发出来的也是大段议论：“古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔。尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此予之所得也。”这段议论，约占全文的三分之一文字，是这篇游记的重心所在。这种写法，与前人的山水游记之作迥然有别。即使以抒情见长的宋词，也不乏出色的议论之作。如“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”（秦观《鹊桥仙》） ；“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”（柳永《雨霖铃》） ；“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”（苏轼《水调歌头》），等等。至辛弃疾更是形成“以文为词”的创作特征，将议论手法在歌词创作中运用得淋漓尽致。

宋人作文好议论，原因是复杂的。其中，科举制度的推动是非常重要的一项因素。

诚如前文所言，宋代士大夫多科举出身，尤其是中上层官僚集团，绝大多数都出身于科举。唐代官僚集团中科举出身的比例不大，身居高位者数量就更少。即使到了中唐科举逐渐被社会看重以后，科举出身出任宰相者，尚不到总数的一半[52]
 。唐代著名文人进入朝廷权力核心阶层的，几乎没有。即使像高适这样个别仕途通达者，官做大了以后就没有出色的文学创作。与唐人相比，宋代文人往往同时又是士大夫，且多仕途通达者。宋代著名文人进入朝廷权力核心阶层的也很多，如晏殊、范仲淹、欧阳修、王安石、司马光、苏轼等。而且，宋人仕途通达之后依然保持着旺盛的创作欲望，屡屡有名篇问世。换一句话说，唐代文人，可以保持相对的在野身份，批评朝政。他们往往不参与朝政决策，所以，他们对现实的批判更多的是一种富有诗人激情的抨击，而少有具体细致的措施与建议。宋代文人士大夫，不仅仅是朝廷政策的执行者，往往还是朝廷政策的制定者与革新者。他们没有了唐人的在野身份，不能靠“致君尧舜上，再使风俗淳”一类的大话了事。唐人尽可以随意夸张自己的政治才华，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”（李白《上李邕》）。宋人则往往都是更加切合实际的讨论。他们必须关心现实问题的每一个具体细节，做出自己的分析判断，提出自己的应对主张。宋代文人士大夫因此喜欢揣摩当前时事，喜欢倡言朝政变革，喜欢在诗文创作中发表议论。王安石评价欧阳修的诗歌创作，就是从这样的角度着眼，其《次韵欧阳永叔端溪石枕蕲竹簟》说：“公材卓荦人所惊，久矣四海流声名。天方选取欲扶世，岂持仗以诗文鸣。深探力取常不寐，思以正议排纵横。”[53]
 欧阳修的诗文，是他“扶世”的手段之一，他必然要以“正议”立足，好议论是不可避免的。宋人诗文之好议论，首先与科举制度的改变而带来的身份改变相关。

宋代官员的来源既然主要依赖科举考试选拔，那么，宋代的诸多决策者就期待科举考试内容与形式的变革将对人才的培养起到导向作用。各级官员每日面对的是纷杂的政务，更需要的是政治与经济等方面的才干。因此，宋代科举考试便由唐代的重文学逐渐转向重经义、策论，其最终目的是要实现范仲淹等人所说的“教以经济之业，取以经济之才”。其间，王安石的变革是颠覆性的，对以后的科举考试影响深远。

策论，主要是针对现实问题发表议论，在分析对比等基础上提出个人的观点。是否擅长议论，关系到士子能否科举中第。翻检《苏轼文集》，卷二有《省试刑赏忠厚之至论》、《御试重巽以申命论》、《学士院试孔子从先进论》、《学士院试春秋之定天下邪正论》等，都是苏轼参加各级考试时留下来的文章。卷八又有苏轼作为考官给考生所出的试题，如“职官令录郡守而用弃材”、“关中战守古今不同与夫用民兵储粟马之术”、“赏功罚罪之疑”、“汉唐不变秦隋之法近世乃欲以新易旧”等等，涉及的方面非常广泛。苏轼本人就以擅长策论著称。苏轼的策论，通今变古，善用史实，议论精辟纵横，文笔活泼流畅，在千篇一律的命题作文中非常容易独标一格，脱颖而出，获得考官的青睐。所以，苏轼的文章被当时的士子奉为创作学习之范文，乃至有“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹”的俗语流传。

宋人诗文之议论，颇多成功之作。如被人们时常例举的两首诗：其一是张俞的《蚕妇》，诗云：“昨日入城郭，归来泪满巾。遍身罗绮者，非是养蚕人。”其二是梅尧臣的《陶者》，诗云：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”皆精辟扼要，鞭辟入里。宋诗因议论而获得之“理趣”，往往精策动人。如苏轼的《题西林壁》就是宋诗“理趣”的成功之作，诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”但是，科举考试内容的变革，也给文学创作带来了负面作用。宋人之议论屡屡被后人诟病，都是有根有据的。尤其是王安石的变革，对文学创作的打击更大。北宋杰出的文学家绝大多数都出于熙宁、元丰之前，熙宁、元丰之间出的一位文学大家周邦彦，也不是由科举正途出身，是由于特殊的文学才华而得到神宗皇帝的特殊录用。宋诗的全面衰退，与科举的变革关系密切。严羽《沧浪诗话·诗评》说：“唐以诗取士，故多专门之学，我朝之诗所以不及也。”沈作喆《寓简》卷五也说：“（本朝）自废诗赋以后，无复有高妙之作。”[54]
 而且，科举考试内容的变革，还使得考生的文化修养普遍下降，“从根本上动摇了文学发展的社会和文化基础”[55]
 。

五　词科的设立与南宋文学

王安石科举变革的“罢诗赋”，发展到哲宗亲政与徽宗时期，掺杂进去变异的政治目的，变本加厉，甚至连社会上传习诗赋也被立法禁止。士人文化修养的降低，导致文风的衰疲。徽宗也认识到这一点，政和三年（1113）诏书说：“近览太学生私试程文，词繁理寡，体格卑弱，言虽多而意不逮。一幅或二百言，用之字冗，二十有六。为文之陋，于此为甚。”[56]
 这不仅仅影响到文学人才的培养与涌现，而且，直接影响到朝廷相关人才的选拔工作。宋代皇帝诏书与各级官府文书，用骈俪文体，四六对偶，词采富丽。在这一方面，朝廷与各级官府都需要大量才思敏捷、文采斐然的文学之士。为了弥补朝廷与各级官府所需的文学人才的匮乏，哲宗以来朝廷设立“词科”考试，选拔专门文学之才。

“词科”是总称。具体地说，哲宗绍圣元年（1094）五月设“宏词科”，试章表、诫谕、露布、檄书、赋、铭、序、记等九种文体；徽宗大观四年（1110）五月改设“词学兼茂科”，考试内容去檄书，改试制诰，仍试九种文体；高宗绍兴三年（1133）八月改设“博学宏词科”，考试内容改为十二种文体：制、诰、诏、表、露布、檄、箴、铭、记、赞、颂、序；理宗嘉熙三年（1239）设“词学科”，降低要求，只试文词。词科取士不多，四科所取大约是110多人[57]
 。

“词科”的设置，诚然是为朝廷选拔专门人才，但是，必然影响到同时代以及后来的文风。南宋文风的再度昌盛，与“词科”有一定关联。首先，朝廷重骈俪文，带来南宋四六文的繁荣，名家辈出，如王安中、汪藻、孙觌等。其次，“词科”考试同时刺激了相关文体的繁荣。北宋末年以来发展起来的骈俪文，讲究音韵声律、对偶辞藻。陈振孙《直斋书录解题》卷十八著录汪藻《浮溪集》时言及四六文体说：“绍圣后置词科，习者益众，格律精严，一字不苟措。”[58]
 南宋谢伋《四六谈麈》则说：“宣和间，多用长句为对，习尚之久，至今未能全变，前辈无此体也。”[59]
 凡此种种，与诗歌作风相近。四六文的繁荣，必然推动诗歌创作的繁荣。南宋诗坛风起云涌，其中有骈俪文创作之推波助澜的功劳[60]
 。

结语

宋代“以文为贵”，文人士大夫地位尊贵，与历代有显著的不同。纵观宋代文学家群体，有如下三点不同于以前朝代的特征：其一，绝大多数都是科举考试出身，其中相当一部分官至显赫。其二，这些科举出身的朝廷显贵，往往都是一流的文学家，领导了当时文坛的创作风气，如欧阳修、苏轼、王安石等等。其三，这些身兼朝廷权贵与文坛领袖者，许多人都做过科举考试的主考官，甚至对科举制度的变革提出自己的意见，有的已经被付诸实践，反过来对科举制度的发展起了导向作用。受“学而优则仕”目的的驱动，宋代文人密切关注科举制度的种种变革，其文学创作体式的选择、内容的表达、作风的趋同，都与此相关。宋代“西昆体”、“太学体”乃至“诗文革新运动”，都受到科举制度的直接影响，宋人在文学创作中喜发议论的作风也来自科举考试的特定模式。所以，“宋代文学创作与科举制度”是一个有待开拓与深入的重大研究课题。从这个角度入手，能够从一个侧面更深入地理解文学创作与社会环境改变的紧密关系，更深入地认识宋代文人士大夫精神面貌、行为模式、文学创作发展变化的深层原因，更深入地剖析宋文化的精神实质。乃至对明清以来科举制度的继续沿革、文体文风的转移，也有了一个提纲挈领式的宏观认识。

第二节　唐宋诗差异与科举之关联

唐宋诗歌演变，前人论述已多。影响宋人生活和思维方式的一切因素，都会在文学创作的层面得到相当的体现，从而对一代诗歌的创作产生作用。由唐至宋，科举制度发生了巨大变化。在“学而优则仕”的年代，科举制度在很大程度上决定着绝大多数文人的生活和思维模式，因而也会对诗歌嬗变产生巨大影响。迄今为止，没有学者从这一角度讨论唐宋诗之差异。本节试图就此做一些初步探讨，以引起学界的注意和讨论。宋代科举制度的变革，大致完成于北宋年间。所以，本节讨论唐宋诗之差异，亦着重于由唐至北宋这一历史时段。

一　纳卷行卷的衰歇与诗歌创作

现存宋诗数量远远超过现存唐诗，此得益于宋代印刷等相关文化事业的发达。宋诗整体创作水平，则远逊唐诗，历代已有定评。今人甚至有读宋诗“味同嚼蜡”之说。宋人也认为时人之作不能媲美唐诗，除了厚古薄今的传统文化因子作用之外，某种程度上也是历史真实。宋人对此作如下解释。严羽《沧浪诗话·诗评》云：“或问：唐诗何以胜我朝？唐以诗取士，故多专门之学。我朝之诗所以不及也。”[61]
 杨万里亦云：“唐人未有不能诗者，能之矣亦未有不工者。……无他，专门以诗赋取士而已。诗又其专门者也，故夫人而能工之也。”[62]
 他们共同将唐宋诗创作成绩的差异归于科举制度。

就此，可以提出质问：唐代开元以来进士科考试需试诗赋，北宋很长时段内进士科考试同样试诗赋，何以唐代由此促进诗歌创作繁荣，宋代则盛况不再？其实，理解“以诗取士”四字，不应该仅仅局限于考场之内，而是要将考试前后能够影响科举录取结果的相关制度和因素考虑在内。在唐代，决定“以诗取士”的制度还有：纳卷制，以及由此衍生出来的“行卷”活动。

科举考试，在规定的时间和地点，就规定的题目进行创作，就是天才也难以创作出优秀的作品。所以，唐代省题诗几乎没有佳作，时常被人们提及的也只有钱起的《湘灵鼓瑟》、祖咏的《终南山望余雪》等寥寥几首。宋代省题诗更是乏善可陈。如果仅仅停留在省题诗的层面讨论问题，就难以找出唐宋之间的差别。唐代纳卷、行卷等制度或作为，在“以诗取士”过程中发挥更大的作用，因而对唐诗创作产生更为巨大的推进作用。

纳卷，是指唐代进士应省试前，选择自己的优秀作品交纳给主试官。此项制度起源于唐玄宗天宝年间。《旧唐书》卷九十二《韦陟传》载：“（韦陟）后为礼部侍郎。陟好接后辈，尤鉴于文。虽辞人后生，靡不谙练。曩者，主司取与皆以一场之善，登其科目，不尽其才。陟先责旧文，仍令举人自通所工诗笔，先试一日，知其所长，然后依常式考核。片善无遗，美声盈路。”[63]
 形成制度后，主试官因种种原因无法短时间内遍览举子所纳省卷，或识鉴不精，又衍生出“行卷”作为。“所谓行卷，是应试的举子将自己的诗文向社会上有地位的人呈献，请求他们向主司即主持考试的礼部侍郎推荐。”[64]
 诸多举子，惟恐一次行卷无效，便一投再投，谓之“温卷”。考试落第，唐人就需要反复纳卷、行卷。李商隐《与陶进士书》云：“时独令狐补阙最相厚，岁岁为写出旧文纳贡院。”[65]
 如此一来，纳卷与行卷的数量就相当庞大。与此关联，又有“通榜”之说。所谓“通榜”，即考前就有收罗具备才情名望举子姓名的“通榜帖”，有时主考官甚至委派专人进行这种采访，制作“通榜贴”，简称通榜，供主考官录取时参考。主考官则往往依据“榜贴”内定及第者及名次。

唐人通过纳卷，特别是通过行卷，得主试官赏识，考取功名，如此佳话比比皆是，白居易、朱庆余、杜牧、项斯等皆其例。反之，诗才匮乏者，必须剽窃或抄袭，设法通过纳卷和行卷这一关。这类记载在唐人史料或笔记中，也时时可见。纳卷和行卷，需要有佳篇警句，方能打动读者。唐代举子因此苦练写诗本领。且需殚精竭虑，处处寻找诗材，时时将所见所感所思转变为诗作。“一日不作诗，心源如废井。”（贾岛《戏赠友人》）这在唐代是一种普遍的社会现象。中唐“苦吟”诗风的出现，就与此密切关联。一旦非常娴熟地掌握了诗歌创作的技能技巧，即使进入仕途之后，唐人时而“技痒”，不忘诗歌创作，这是必然的。纳卷和行卷，跳出了规定时间和地点、规定诗题的限制，自由地发挥诗人的才情和才华，所创作出来的诗作，当然不能与省题诗同日而语。可以这么说，唐代士人是将绝大多数的聪明才智投向诗歌创作。只有从纳卷、行卷等角度，以更加开阔的视野看待唐代“以诗取士”问题，才能理解严羽“唐诗何以胜我朝”的归纳总结。

唐代纳卷和行卷在“以诗取士”过程中之所以发挥重要作用，关键点在于科举考试采取不封弥考生姓名的做法，主试官面对考生姓名直接确定录取名单及名次。北宋真宗年间，科举制度有了重大变革，逐步建立起完善的糊名制和誊录制。景德四年（1007），真宗“命知制诰周起、京东转运使祠部员外郎滕元晏封印举人卷首，用奉使印；殿中丞李道监封印院门。进士、诸科试卷，悉封印卷首，送知举官考校，仍颁其式。知举官既考定等级，复令封之进入，送复考所考毕，然后参校得失。凡礼部封印卷首及点检程试别命官，皆始此”[66]
 。与此相关，朝廷派遣专门人手，将考生试卷重新抄录，以免考生笔迹被认出，此为誊录制。《宋史·选举志一》载：真宗大中祥符八年（1015），“始置誊录院”。至此，比较完善的糊名、誊录制都已经建立。

与此关联，又有编排制、锁院制等。编排，指弥封过程中的编号。真宗大中祥符四年（1011），“内出新定条制：举人纳试卷，内臣收之，先付编排官，去其卷首乡贯状，以字号第之。付弥封官誊写校勘，用御书院印，始付考官，定等讫，复弥封送复考官，再定等。编排官阅其同异，未同者再考之；如复不同，即以相附近者为定。始取乡贯状字号合之，乃第其姓名差次并试卷以闻，遂临轩唱第”[67]
 。锁院，指朝廷公布考官名单后，考官们立即进入考试场所——贡院，不再与外界接触，直到录取名单公布才离开贡院。这项制度始于太宗淳化三年（992）。这一年的正月六日，“命翰林学士承旨苏易简等同知贡举。既受诏，径赴贡院以避请求。后遂为常制”[68]
 。

考官无法知晓考生姓名，纳卷、行卷、通榜等制度或方式立即失去所有的效用。宋代科场考试，“一切以程文为去留”，努力摒除考场外对录取工作的种种影响，较大地改变了考生的思维和行为模式。

真宗之前，延续唐人风气，“行卷”之风依然。太宗属僚郭贽的机遇很有典型性。《春渚纪闻》卷七载：

先友郭照为京东宪日，尝为先生言：其曾大父中令公贽，初为布衣时，肄业京师皇建院。一日方与僧对弈，外传南衙大王至。以太宗龙潜日，尝判开封府，故有南衙之称。忘收棋局，太宗从容问所与棋者，僧以郭对。太宗命召至，郭不敢隐，即前拜谒。太宗见郭进趋详雅，襟度朴远，属意再三。因询其行卷，适有诗轴在案间，即取以跪呈。首篇有《观草书》诗云：“高低草木芽争发，多少龙蛇眼未开。”太宗大加称赏，盖有合圣意者。即载以后乘归府第，命章圣出拜之。不阅月而太宗登极，遂以随龙恩命官。尔后眷遇益隆，不十数年位登公辅，盖与孟襄阳、贾长江不侔矣。[69]


再举数例。薛奎，太宗淳化三年（992）登进士第。《东斋记事》卷三载：“薛简肃贽谒冯魏公，首篇有‘囊书空自负，早晚达明君’句。冯曰：‘不知秀才所负何事？’读至第三篇《春诗》云：‘千林如有喜，一气自无私。’乃曰：‘秀才所负者此也。’”[70]
 王曾，真宗咸平五年（1002）状元及第。《石林燕语》卷六载：“初，文正携行卷见薛简肃公，其首篇《早梅》云：‘如今未说和羹事，且向百花头上开。’简肃读之，喜曰：‘足下殆将作状元了，做宰相耶？’”[71]
 王随，与王曾同年，以第四人登第。《青箱杂记》卷六载：“王公随雅嗜吟咏，有《宫词》云：‘一声啼鸟禁门静，满地落花春日长。’又《野步》云：‘桑斧刊春色，渔歌唱夕阳。’皆公应举时行卷所作也。”[72]
 依据这些资料记载，真宗初年行卷之风复盛，这与北宋社会趋于安定相关。

太祖、太宗两朝，内外战争连绵，不利于士人的漫游和行卷，故有关行卷的记载并不多见。真宗初年士人的作为，正表现出全面追赶唐人的态势。上述科举制度的变革，骤然改变了世风和士风。行卷不再对科场考试发挥任何影响，就没有更多的士人愿意白费力气。真宗景德年间之后，就很少见到类似唐人般作为的行卷了。苏颂总结说：“自庆历初罢去公卷，举人惟习举业外，以杂文、古律诗、赋为无用之言，而不留心者多矣。”[73]
 范镇亦云：“初，举人居乡，必以文卷投贽先进。自糊名后，其礼寝衰。贾许公为御史中丞，又奏罢公卷，而士子之礼都亡矣。”[74]


北宋中叶以来，再有投卷者，大致目的有二：获得声誉，得到前辈指点。晁说之《晁氏客语》载：

元祐中，举子吴中应大科，以进卷遍投从官。一日，与李方叔诸人同观，文理乖谬，抚掌绝倒。纯夫偶出，见之，问所以然，皆以实对。纯夫览其文数篇，不笑亦不言，掩卷他语，侍坐者亦不敢问。他日，吴中请见。纯夫谕之曰：“观足下之文，应进士举且不可，况大科乎？此必有人相误。请归读书学文，且习进士。”吴辞谢而去。[75]


这位举子大约只是为了获得考前声誉。秦观有多次行卷行为。《能改斋漫录》载：“李尚书公择初见秦少游上正献公投卷诗云：‘雨砌堕危芳，风檐纳飞絮。’再三称赏，云：‘谢家兄弟得意诗，只如此也。’”[76]
 秦观《谢王学士书》亦云：“以近所为诗文合七篇献诸执事。伏惟阁下道德文章为一时君子之所望，鄙陋之迹固已获进于前日矣。宜更赐指教，水导而木植之，使驽骖蹇服，知所趋向，不缪于先进之迹，亦君子乐育人材之义也。”[77]
 秦观投卷，两种目的兼而有之。品味书信意味，更多还是想要得到前辈指点。北宋中后期，有众多士人以诗文投入苏轼门下，成为苏门弟子，其作为与秦观类似。

宋代另有一类行卷在入仕之后。宋代制度规定各级官员需向朝廷荐举下属官员或人才，官员的升迁需要一定数量的“举主”。由此，官场行卷，得到上级荐举，在宋代时有所见。《东轩笔录》卷二载：

夏郑公竦以父殁王事，得三班差使，然自少好读书，攻为诗。一日，携所业，伺宰相李文靖公沆退朝，拜于马首而献之。文靖读其句，有“山势蜂腰断，溪流燕尾分”之句，深爱之，终卷皆佳句。翌日，袖诗呈真宗，及叙其死事之后，家贫，乞与换一文资，遂改润州金坛主簿。[78]


凡此种种，与考场录取或名次确定无关。以“苏门六君子”之一李廌为例。陆游《老学庵笔记》卷十载：

东坡素知李廌方叔。方叔赴省试，东坡知举，得一卷子，大喜，手批数十字，且语黄鲁直曰：“是必吾李廌也。”及拆号，则章持致平，而廌乃见黜。故东坡、山谷皆有诗在集中。初，廌试罢归，语人曰：“苏公知举，吾之文必不在三名后。”及后黜，廌有乳母年七十，大哭曰：“吾儿遇苏内翰知举不及第，它日尚奚望？”遂闭门睡，至夕不出。发壁视之，自缢死矣。廌果终身不第以死，亦可哀也。[79]


这与唐人科场考试之前确定录取名单和名次的作为大相径庭，正是糊名制等带来的必然结果。宋代士人由此转向两耳不闻窗外事之闭门苦读，反复揣摩试题类型，模拟写作。“苦读才疲即伏枕”（王令《寄李伯常满粹翁》）、“知有人家夜读书”（晁冲之《夜行》）、“闭门读书声琅琅”（吕本中《尹[image: img]
 少稷方斋》）、“闻向秋山苦读书”（林希逸《七月二十三日奉寄濑溪书堂吴景朔因讯旧游》），此类叙说，时时可见。真宗《劝学文》所言：“书中自有千钟粟”、“书中自有黄金屋”、“书中车马多如簇”、“书中有女颜如玉”，所倡导的就是闭门苦读。

闭门不出，就缺少生活和情感的阅历，缺乏创作的激情。模拟省题诗之作，当然与性灵、性情无关。宋人再也不需要时时面对现实生活，寻觅佳篇佳句，作诗的热情和投入时间都锐减。宋诗总体质量不如唐诗，首先是因为科举制度的演变，宋人并未将更多的聪明才智投向诗歌创作。

苏辙《题韩驹秀才诗卷》云：“唐朝文士例能诗。”[80]
 除了表达对唐人仰慕之意以外，还透露出诸多宋朝文士不能诗的事实。对相当部分宋人而言，诗歌创作成了纯粹的科举敲门砖。他们考前既不需要纳卷、行卷，考后亦无需依赖诗歌创作揄扬声名。即：前期学艺不精，后期基本不写。所以，一旦进入仕途，他们就很少诗歌创作，甚至视诗歌创作为畏途。

以宫廷赏花钓鱼诗会为例。北宋沿袭五代习俗，每年春天在宫中举行赏花钓鱼诗会，诸多达官贵人必须参加。真宗朝，“大宴于后苑，赏花、钓鱼。上赋诗，从臣皆赋。吏部尚书张齐贤、刑部尚书温仲舒、工部尚书王化基，以久在外任，求免应制，不许”[81]
 。三人皆为北宋名臣，都惧怕写诗。依据《全宋诗》，温仲舒没有诗歌留存，王化基存诗二首、残句二，张齐贤存诗八首，确实不擅长诗歌创作。更有甚者，许多大臣不会写诗，又要应付一年一度赏花钓鱼诗会的场面，避免当众出丑的尴尬，往往事先请人捉刀，将现成作品记诵于心，现场“作弊”，蒙混过关。范镇《东斋记事》卷一载：

赏花钓鱼会赋诗，往往有宿构者。天圣中，永兴军进“山水石”，适置会，命赋“山水石”，其间多荒恶者，盖出其不意耳。中坐优人入戏，各执笔若吟咏状。其一人忽仆于界石上，众扶掖起之。既起，曰：“数日来作一首赏花钓鱼诗，准备应制，却被这石头擦倒。”左右皆大笑。翌日，降出其诗令中书铨定。秘阁校理韩羲最为鄙恶，落职，与外任。[82]


此事发生在仁宗天圣八年，《续资治通鉴长编》亦载，云：“（仁宗）幸后苑，赏花钓鱼，观唐明皇山水字石于清辉殿。命从官皆赋诗，遂燕太清楼。毎岁赏花钓鱼所赋诗，或预备。及是，出不意，坐多窘者，优人以为戏，左右皆大笑。翌日，尽取诗付中书，第其优劣。度支员外郎、秘阁校理韩羲所赋独鄙恶，落职，降司封员外郎、同判冀州。”[83]
 又，“时将作监丞富弼献所为文，命试馆职。弼以不能为诗、赋辞，上特令试策、论”[84]
 。可见宋朝文士不能诗是一种相当普遍的现象。如果有纳卷、行卷的巨大压力，逼迫文人热衷诗歌创作，进入仕途后就不会有此尴尬了。

二　漫游的衰歇与诗风转移

配合行卷过程，唐人科名有成之前，必须外出漫游。主考官为什么会对某人“情有独钟”，朝廷权贵或文坛前辈为什么会推荐某人呢？这既取决于一个人的才华，更取决于一个人的名望。一个人的名望，需要靠广泛交往而获得。即使再有才气，只是苦守书斋，老死乡里，恐怕也得不到他人的推荐。于是，“行万里路”之漫游，拜见权贵或文坛前辈，广结天下朋友，成为唐代文人必经的人生历程。在考取以前，唐代文人总是辛勤奔走，漫游各地，多方结交名流，向他们投献诗文。漫游过程，同时又是增长生活阅历，向现实中寻找诗歌题材的过程。唐人诸多优秀诗篇都产生于漫游途中。

宋代糊名等制度的推行，将宋人逼向考前闭门苦读。漫游不但对科举无助，而且还耽误读书时间。所以，宋代漫游风气衰歇是一种必然现象。宋人喜欢躲进相对与世隔绝的山中寺庙，刻苦学习。《渑水燕谈录》卷九载：“李尚书公择，少读书庐山五老峰白石庵之僧舍，书几万卷。”[85]
 范仲淹早年亦入长白山澧泉寺苦读，《墨客挥犀》载：

（范仲淹）因道旧日某修学时，最为贫窭。与刘某同在长白山僧舍，日惟煮粟米二升，作粥一器，经宿遂凝。以刀为四块，早晚取二块，断虀十数茎，醋汁半盂，入少盐，暖而啖之，如此者三年。[86]


宋代书院兴盛，许多著名书院皆在山中，就是为了求得相对宁静的读书环境。如：岳麓山之岳麓书院，衡山之石鼓书院，庐山之白鹿洞书院，嵩山之嵩阳书院，泰山之徂徕书院，等等。范仲淹后来一度掌管应天府书院，亦以此种刻苦求学精神要求诸生。《涑水记闻》载：“仲淹常宿学中训督学者，皆有法度，勤劳恭谨，以身先之。夜课诸生读书，寝食皆立时刻。”[87]
 父母亦如此要求儿子。　“张密学奎、张客省亢母宋氏，白之族也。……宋氏不爱金帛，市书至数千卷，亲教督二子使读书。客至，辄于窗间听之。客与其子论文学、政事，则为之设酒肴；或闲话、谐谑，则不设也。”[88]
 苏洵就是在家乡眉山督导苏轼、苏辙二子苦读，学成后率二人进京赴考。更有甚者，“小儿不问如何，粗能念书，自五六岁即以次教之五经。以竹篮坐之木杪，绝其视听”[89]
 。

生活经历或阅历的不同，自然会在诗歌创作中得以体现。宋人被逼向闭门苦读之后，喜欢在书本中寻觅诗歌创作题材，强调“无一字无来历”，形成“以文字为诗”的作风，这些人们都已熟知。即使同类别诗歌题材，与漫游衰歇相关，唐宋诗人创作也有很大的不同。这是人们以往所忽略的。

上述创作现象在风景诗中表现较为明显。唐人“行万里路”之漫游，同时饱览沿途风光，有大量的浏览景物诗之创作。况且，唐人时而将漫游与“终南捷径”结合在一起，入名山大川，结交方外高人，所谓“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”（李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》）。如此，名山大川之大好风光，成为漫游途中的主要诗歌创作题材之一。

最为著名的是杜甫的《望岳》。杜甫有《望岳》诗三首，流传最广的是早年写于漫游途中望东岳泰山一诗。诗歌写出泰山雄伟壮阔的气势和巍峨险峻的景象，更表达了自己漫游求仕途中“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志。年轻的蓬勃朝气，积极的向上志向，泰山的壮丽景色，完美地融合在一起。《读杜心解》甚至将此诗推许为杜诗“压卷”之作[90]
 。翻检杜诗，此类漫游途中描写景物之作甚多。即以仇兆鳌《杜诗详注》卷一开篇依次编排的前四首诗歌为例，第二首《望岳》已见上述，第一首《游龙门奉先寺》云：“阴壑生虚籁，月林散清影。天阙象纬逼，云卧衣裳冷。”第三首《登兖州城楼》云：“浮云连海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。”第四首《题张氏隐居二首》其一云：“春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽。涧道余寒历冰雪，石门斜日到林丘。”首首有漫游途中所见景物的描写，处处透露出诗人对自然风光景象的热爱。早年漫游，阅历较少，挫折不多，杜甫这段时期都是以比较欢欣鼓舞的心态对待外界景物。

唐人漫游途中写景之作，俯拾皆是。李白《东鲁门泛舟二首》其一云：“日落沙明天倒开，波摇石动水萦回。轻舟泛月寻溪转，疑是山阴雪后来。”李白《游泰山六首》其三云：“平明登日观，举手开云关。精神四飞扬，如出天地间。黄河从西来，窈窕入远山。凭崖览八极，目尽长空闲。”刘长卿《关门望华山》云：“雷雨飞半腹，太阳在其颠。翠微关上近，瀑布林梢悬。”刘禹锡《华山歌》云：“烘炉作高山，元气鼓其橐。俄然神功就，峻拔在寥廓。灵踪露指爪，杀气见棱角。凡木不敢生，神仙聿来托。”贾岛《北岳庙》云：“岩峦叠万重，诡怪浩难测。人来不敢入，祠宇白日黑。有时起霖雨，一洒天地德。”不胜枚举。贾岛等中唐以来的诗歌创作，景物中往往渗透了一份应举求仕的艰辛。景物的荒凉孤僻，与诗人的凄苦落寞，也得到很好的融合表现。

早年生活阅历不够丰富，唐人行卷之作寻觅佳句佳篇，时常从自然景物入手。白居易《赋得古原草送别》云：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”；杨衡残句诗云：“一一鹤声飞上天”；朱庆余《泛溪》云：“鸟飞溪色里，人语棹声中”，皆其典型例句。王定保《唐摭言》卷二又载：

白乐天典杭州，江东进士多奔杭取解。时张祜自负诗名，以首冠为己任。既而徐凝后至。会郡中有宴，乐天讽二子矛盾。祜曰：“仆为解元，宜矣。”凝曰：“君有何嘉句？”祜曰：“《甘露寺》诗有‘日月光先到，山河势尽来’。又《金山寺》诗有‘树影中流见，钟声两岸闻’。”凝曰：“善则善矣，奈无野人句云‘千古长如白练飞，一条界破青山色’。”祜愕然不对。于是一座尽倾。凝夺之矣。[91]


张祜和徐凝所标举的自己得意诗篇佳句，都是游览写景之作。中唐诗人之“苦吟”，多数是在景色描写诗句上反复推敲，以求行卷时醒人耳目。贾岛苦吟得“独行潭底影，数息树边身”（《送无可上人》），便有诗题其后，云：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”

总之，唐人将漫游途中所见山山水水写入诗篇，精心打造。这些诗篇，既写出千姿百态的风光景物，又融入唐人求仕过程中喜怒哀乐之复杂情感，是唐诗中最绚丽多彩的篇章之一。

宋代漫游衰歇，相关的创作随之消失。宋人赶赴京城参加科举考试，时间紧促，且全部注意力都集中在即将来临的考试上，没有闲情逸致赏识或浏览沿途风光，当然也没有这方面的诗作流传。苏轼、苏辙兄弟，嘉祐元年三月随父离开家乡，赴京赶考，五六月间至京，历时约三个月，途径成都、剑门、横渠、扶风、长安、华清宫、关中、渑池等地，其间却没有一首诗歌创作流传至今[92]
 。苏轼兄弟登第后即丁母忧返乡，守丧期满，嘉祐四年三苏再度离乡赴京，沿途就有大量的诗歌创作，这些诗文后来汇为《南行前集》，苏轼为之作序，云：“己亥之岁，侍行适楚，舟中无事，博弈饮酒，非所以为闺门之欢。而山川之秀美，风俗之朴陋，贤人君子之遗迹，与凡耳目之所接者，杂然有触于中，而发于咏叹。盖家君之作与弟辙之文皆在，凡一百篇，谓之《南行集》。”[93]
 前后赴京途中作为迥异。以酷爱作诗、天赋过人的苏轼兄弟尚如此，其他赴考举子作为可想而知。

宋人欣赏山光水色之风景诗，大都作于登第入仕之后。身份不同，境遇不同，心情也就不一样。展现在诗歌中的人物风貌，以及表现出来的整体诗风，都会有很大的不同。以苏轼嘉祐四年赴京途中所作为例，《江上看山》云：

船上看山如走马，倏忽过去数百群。前山槎牙忽变态，后岭杂沓如惊奔。仰看微径斜缭绕，上有行人高飘渺。舟中举手欲与语，孤帆南去如飞鸟。

此度进京，是为了守官待阙，等待朝廷具体的差遣任命。以苏轼兄弟登第后所获得的声望，仕途前景锦绣。所以，苏轼以相当从容平和的心境浏览沿途景色。舟行江上，饱览两岸山景。或“槎牙变态”，千奇百怪；或“杂沓惊奔”，目不暇接。微径缭绕，高入云端，上有行人，飘渺行走，如同神仙世界。诗人自然产生“举手欲语”超尘脱俗之想。这次赴京途中，苏轼多写风光景色，其心境及诗风都与《江上看山》相似。《初发嘉州》云：“锦水细不见，蛮江清可怜。奔腾过佛脚，旷荡造平川。”《过宜宾见夷中乱山》云：“朦胧含高峰，晃荡射峭壁。横云忽飘散，翠树纷历历。”《牛口见月》云：“山川同一色，浩若涉大荒。”苏轼兄弟此行多同题之作，苏辙此际心境与诗风与苏轼相同。苏辙《江山看山》云：“前山更远色更深，谁知可爱信如今？唯有巫山最秾秀，依然不负远来心。”苏辙《初发嘉州》云：“巉巉九顶峰，可爱不可住。飞舟过山足，佛脚见江浒。”苏辙《江上早起》云：“日出江雾散，江上山纵横。区区茅舍翁，晓出露气腥。”

与唐人相比，这些诗歌少了对仕途功名的热望渴求，少了求仕艰辛带来的落寞凄苦。苏轼兄弟为宋代最为杰出的诗人之一，平和的心态，平和的情感，使得他们此类诗作远逊唐人。等而下之的宋代诗人，此类诗歌的艺术成绩，就更不能与唐人比较了。

宋人在苦读和应试阶段无暇浏览风景，初入仕途，政务繁杂，亦无此闲暇。大约出任地方郡守之后，就有较多的休闲时间览景赏物，怡情悦心。这在北宋时期表现尤为突出。北宋时期，政治相对清明，文官待遇优厚，特别是地方郡守，就能悠闲地赏识当地的风景。因此，宋人大量的风景诗写于居官期间。文同《野径》云：

山圃饶秋色，林亭近晚晴。禽虫依月令，药草带人名。排石铺衣坐，看云缓带行。官闲惟此乐，与世欲无营。

官闲无事，与世无争，惟有浏览风光美景，方可愉悦心志。诗人铺衣就石而坐，观赏山圃之秋色、晚晴之林亭、缓行之白云，陶醉其间。文同此类诗作甚多。《亭口》云：“林下翩翩雁影斜，满川红叶映人家。岩头孤寺见横阁，有客独来登暮霞。”《题象耳山寺》云：“转谷萦岩路始穷，隔林遥望一门通。溪山俱在见闻外，台阁尽藏怀抱中。”《残秋郊外》云：“昨夜星霜和月落，满林红叶隔烟飞。已嗟北渚莲叶老，更惜东篱菊渐希。”其他诗人同类之作亦多。杨亿《郡斋西亭即事十韵招丽水殿丞武功从事》云：“桃李成蹊春尽后，鱼盐为市日中时。桑麻万顷晴氛散，丝竹千门夕照移。吟际岭云飞冉冉，望中垄麦秀离离。烟迷乔木莺迁早，水满芳塘鹭下迟。”范仲淹《游乌龙山寺》云：“高岚指天近，远溜出山迟。万事不到处，白云无尽时。异花啼鸟乐，灵草隐人知。”司马光《寿安杂诗十首·神林谷》云：“石下泉声蔓草深，石上露浓苍藓遍。山禽惊起飞且鸣，叶坠空林人不见。”王安石《太白岭》云：“太白[image: img]
 [image: img]
 东南驰，众岭环合青纷披。烟云厚薄皆可爱，树石疏密自相宜。阳春已归鸟语乐，溪水不动鱼行迟。”苏颂《西湖》云：“椒泽疏源势不休，绕城冰玉湛寒流。凫鹥容与菰蒲乱，占得江山一望秋。”

官至郡守，宋人多数都已在中年之后，他们看待世间万物，相对淡定宁静。将这一份淡定宁静转移到风景诗中，就表现为与苏轼兄弟相同的从容平和作风。

宋人亦有部分风景诗，写于贬官期间，诗人些许不平或愁苦的情绪会转移到山川风物之上。王禹偁《村行》云：

马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无言立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅？村桥远树似吾乡。

诗人以清丽的笔调，描绘出山村秋日黄昏动人风景。王禹偁此际贬官商州（今陕西省商县），诗歌通过对家乡的思恋，透露出一丝愁绪。王禹偁再度贬官滁州期间，作《八绝诗》，咏当地八景，其景物或荒凉残破，也是诗人情绪的一种表现。《八绝诗·明月溪》云：“涨溪者为谁？人骨皆已朽。我来寻故迹，溪荒乱泉吼。”《八绝诗·清风亭》云：“兹亭废已久，厥址尤在哉。清风为我起，疑有精灵来。”《八绝诗·归云洞》云：“怪石拥左右，势若貔虎蹲。旁行数十步，漆黑不可扪。”但是，诗人的愁绪并不浓烈，与中唐苦吟诗人的表现依然有很大的差异。

宋人有时在风景诗中所表达的愁绪，只是一种应景点缀，并无太多真情实感。刘敞《过思乡岭南茂林清溪啼鸟游鱼有佳趣》云：

山下回溪溪上峰，清辉相映几千重。游鱼出没穿青荇，断[image: img]
 蜿蜒奔白龙。尽日浮云横暗谷，有时喧鸟语高松。欲忘旅思行行远，无奈春愁处处浓。

诗人所说的“春愁处处浓”，是因为经过思乡岭由地名而引发，大概是一种旅思之愁。品味全诗，确实体会不到诗人有多少愁绪，诗人的兴致全集中在眼前景物“佳趣”方面。文同《过永寿县》亦云：

驱马上危坂，暮鞭摇客愁。峰峦惊满目，咫尺拟回头。红树拥野店，白云藏县楼。须知此北下，地底见豳州。

路过“危坂”，对旅途跋涉者是一次艰难的体验。然诗中之“客愁”，更类似于点缀。诗人所关注的是“红树拥野店，白云藏县楼”别致景物。心境的平和，心情的愉悦，让周围一切景色都变得妩媚动人。

总而言之，由于身份与境遇的改变，宋人风景诗的情感强烈度远不如唐人，诗歌的艺术感染力也就不如唐人。

当然，宋人风景诗也有别具特色之处。王安石《如归亭顺风》云：

春江窈窈来无地，飞帆浩浩穷天际。朝出吴川夕霅溪，回首乔林吹岸荠。柁师高卧自啸歌，戏彼挽舟行复止。人生万事反衍多，道路后先能几何？

乘舟江行，吴川霅溪，乔林岸荠，满目风光。然而，诗人注目“柁师高卧”、“舟行复止”，因此却悟出“人生万事反衍多，道路后先能几何”的人生哲理，构思新颖，引人深思。宋人许多风景诗写于中年之后，有了一定的官场经历，有了较为丰富的人生阅历，对景感悟，往往议论精辟，富有哲理。上文讨论宋人作诗好议论时，曾有过诸多例举。

三　科举录取名额的改变与诗歌成就

唐宋皆重进士科，录取名额却有非常大的差异。唐代进士科一届录取的名额，少则不到十名，多则也只有二三十名。宋初沿袭唐制，太祖朝每科进士录取名额在十人左右，惟开宝八年（975）“得进士王嗣宗以下三十人”[94]
 ，这是太祖朝最后一次科举考试。至宋太宗时才发生根本改变。太平兴国二年（977），太宗朝首次开科取士，进士科“得河南吕蒙正以下一百九人”[95]
 。据统计，太宗朝进士录取的名额，比太祖朝平均增长了近十五倍。真宗朝继续增加进士录取名额。咸平三年（1000），“赐陈尧咨以下二百七十一进士及第”[96]
 。仁宗景祐元年（1034）一科，居然“得进士张唐卿、杨察、徐绶等五百一人”[97]
 。换言之，宋代进士科录取名额是唐代的十倍以上，甚至是数十倍。

与此关联，唐代进士科录取之后，士人没有直接授官资格，他们还需要通过吏部的专门考试。宋代进士登科，直接授官，且升迁较快。以吕蒙正为例，他太平兴国二年（977）状元及第，太平兴国八年（983）十一月为参知政事，前后只有七年时间。宋代宰辅中，通过进士科考试进入仕途，迅速得以升迁，如此事例甚多。《春明退朝录》卷上载：“国朝宰相：赵令、卢相、文潞公四十三登庸，寇莱公四十四，王沂公四十五，贾魏公四十八。枢密副使：赵令三十九，寇莱公三十一，晏元献公三十五，韩魏公三十六。参知政事：苏侍郎易简三十六，王沂公三十九。”[98]
 其中，惟宋初赵普非进士出身。

宋代科举录取名额的大幅度增长，进士登科之后授官制度的改变，进入仕途后得以迅速升迁，这一切都与宋朝帝王“佑文”的基本国策相关。“佑文”政策所及，宋代帝王对贬官者亦多有照顾。贬官去所，往往是风景秀丽的富饶地区。范仲淹前后被贬至睦州（今浙江桐庐等地）、苏州、饶州（今江西鄱阳）、润州（今江苏镇江）、越州（今浙江绍兴）等地，都是风光秀美的鱼米之乡。故范仲淹自言：“薄责落善地”（《酬叶道卿学士见寄》）、“谪官却得神仙境”（《和葛闳寺丞接花歌》）。这与唐代将贬官者流放到荒蛮的穷乡僻壤之做法大相径庭。宋人不畏惧贬官，甚至自求贬官。仁宗朝范仲淹言事被贬，太子中允、馆阁校勘尹洙就此自求贬谪，云：“臣常以范仲淹直谅不回，义兼师友，自其被罪，朝中多云臣亦被荐论。仲淹既以朋党得罪，臣固当从坐。”[99]
 上文言及宋人贬官期间所作风景诗，诗中并无太多愁绪，就与宋代这种整体政治、文化环境相关。

文学创作，穷而后工，不平则鸣。宋代文人从参加科举考试开始，带来人生一系列的变化。录取名额的增长，使更多的文人通过科举进入仕途；“佑文”政策的推行，使进入仕途后的文人更少体验人生挫折或苦难。这在北宋时期表现尤为突出。宋诗创作整体成就不如唐诗，与宋人更少体验挫折或苦难有关，与宋人日常心态转向平和宁静有关，与宋人生活中悲剧感的失落有关。这是笔者通读《全宋诗》过程中获得的一种强烈的阅读感受。凡此种种，不可以归结为单一的原因，然而，科举制度的演变必然是其中最为重要的原因之一。

宋人居官，喜自言清闲无事，优游卒岁。文同《新秋读书》云：“官居幸少事，署案日几行？”刘敞《昼寝上府公》云：“长日无所为，高卧聊自如。清风拂庭树，萧萧窗户虚。”司马光《复用三公燕集韵酬子骏尧夫》云：“官闲虚室白，粟饱太仓红。朝夕扫三径，往来从二公。”在这样平和平静的情绪和状态下，宋人的诗歌写得波澜不惊。这在上述风景诗中已经有充分的表现。宋人更多的是休闲或宴饮之际的酬唱应答。或为朝廷官府的宴会酬唱，或是工作之余朋友与同僚相聚休闲时的相互唱和。这类诗苏颂写得非常多。其《暮春同诸同僚登钟山望牛首》云：

清明天气和，江南春色浓。风物正繁富，邦人竞游从。官曹幸多暇，交朋偶相逢。并驱出东郊，乘兴游北钟。陟险不蜡屐，扶危靡搘筇。上登道林祠，俯观辟支峰。辞山次阡陌，长江绕提封。萧条旧井邑，茂盛新杉松。揽物思浩浩，怀古心颙颙。念昔全盛时，兹山众之宗。天门对双阙，霸业基盘龙。六朝递兴废，百代居要冲。人情屡改易，世事纷交攻。当时佳丽地，一旦空遗踪。惟有出岫云，古今无变容。

诗人“官曹多暇”，与友人登钟山游乐览胜。诗中有风物描写，有怀古幽思，情感始终平稳畅达。苏颂自言：“唱和今还到北燕”（《和李少卿寄吴仲庶》）、“诸贤酬唱无闲日”（《和北游》）、“幕府赓歌笔不闲”（《接伴北使至乐寿寄高阳安抚吴仲庶待制》）。苏颂用得最为频繁的诗题是“和某某”或“次韵某某”，或者是“分题”、“分韵”、“探韵”、“同赋”、“同韵”、“依韵”、“奉酬”、“奉和”，等等。和得兴起，就有《和前三篇》、《再和三篇》这样的大量诗作出现。据《苏魏公文集》统计，苏颂存今诗篇共598篇，其中酬唱之作高达534篇。其余64篇，某些诗篇从诗题中不能确定是否为酬唱之作。苏颂使辽诗多数标明“和某某”，如《和题会仙石》、《和宿鹿儿馆》、《和过神水沙碛》等；一些诗题中未标出“和”字者，或许依然是和诗，如《契丹帐》、《奚山路》等。所以，苏颂酬唱之作比上述统计只多不少。苏颂叙述他人创作云：“或颂圣歌功，赓唱迭和，公卿倩代，二府简讨，涵濡应答，殆无虚日。”[100]
 这段话可以用来描述他自己的日常创作情景。几乎所有的诗歌创作都是为了日常应酬，这样的创作是空前的，在唐人是不可想象的。翻检北宋诗人别集，这种创作现象非常普遍。虽然，其他宋人的酬唱之作，比例肯定没有苏颂高，但数量依然是非常庞大的。

宋人许多酬唱之作写于送别同僚或友人的时候。仕途送往迎来，是官场上的经常性应酬。宋代许多官场送别诗，仅仅停留在应酬的层面上。余靖《送容州杜秘丞》云：

官满一舟轻，高怀俗背驰。家藏唯翰墨，民政在声诗。气劲秋霜并，吟多夜月知。知贤无路荐，何以报明时？

这类诗大致内容为称赞对方政绩，连带夸奖对方人品，描写彼此间的友情。余靖《送曲江知县赵节推》云：“刀盾无私蓄，耕桑有复还。居民此休息，遗惠重丘山。”余靖《送陕州推官》云：“决科雠汉策，佐郡得荆关。地胜诗锋锐，兵销檄笔闲。”余靖《送栾驾部》云：“赋政古循良，恩威著一方。疲民恋冬日，黠吏畏秋霜。”与宋代“佑文”政策相关，这类诗时而从诗才出众、藏书丰富、阅读广泛等角度推许对方。余靖官场应酬送别诗甚多，据《全宋诗》统计，余靖存今诗歌140首，官场送别之作20首，其他送人之作9首。将余靖所有应酬之作合计起来，高达85首。苏颂应酬之作中，就有相当部分官场送别诗。自己为官平稳顺利，对方为官平稳顺利，送别诗也写得平稳妥溜。

非官场送别诗，宋人也写得波澜不惊。余靖《送岳师归赣川》云：

千里起归思，翛然物外身。海山经处雾，梅岭到时春。药更开新楮，庭应长旧筠。年衰重方术，聊此送行人。

末句“年衰重方术”对现实略有感慨，不改变诗歌整体冲和恬淡的作风。这些诗内容单一，风格平稳，情绪色彩淡漠。

唐人则不同。唐人科场考试坎坷曲折，仕途发展挫折多难，人生旅途风波跌宕，其送别诗渗透了个人抑郁怨苦的情感。官场送别诗亦如此。王勃《送杜少府之任蜀州》脍炙人口。“无为在歧路，儿女共沾巾”的豪迈劝说中，蕴含了“同是宦游人”的无尽辛酸悲苦之情。孟郊《送谏议十六叔至孝义渡后奉寄》云：“浪凫惊亦双，蓬客谁将僚？别饮孤易醒，离忧壮难销。”韩愈《送侯参谋赴河中幕》云：“送君出门归，愁肠若牵绳。默坐念语笑，痴如遇寒蝇。”元稹《送崔侍御至岭南二十韵》云：“逸翮怜鸿翥，离心觉刃劖。……遥想车登岭，那无泪满衫？”为赴任者担忧和不平，诉说自己愁肠寸断，官场送别诗内涵比较丰富。此外，唐人官场送别诗数量远少于宋人。孟郊存诗近500首，官场送别诗仅20余首；元稹存诗700余首，官场送别诗仅10余首；柳宗元存诗164首，无官场送别之作。孟郊46岁登进士科，元稹15岁明经擢第，柳宗元21岁登进士科，他们进入仕途时间有早有晚，官场送别诗的数量都写得极少。

唐人官场之外的送别诗，更是写得有声有色，名篇佳句叠出。有的送别诗写于漫游或求仕途中，时而将诗人复杂情感写入诗中。韩愈《落叶一首送陈羽》云：

落叶不更息，断蓬无复归。飘摇终自异，邂逅暂相依。悄悄深夜语，悠悠寒月辉。谁云少年别，流泪各沾衣。

陈羽德宗贞元八年（792）与韩愈同年进士登第，这首诗作于两人未第之时。诗歌借咏落叶叙写送别时的深挚友情。“断蓬”、“飘摇”等等咏落叶至为确切，同时是两人求仕艰辛、飘零无依的生活体验。

写于漫游途中最为著名的送别诗应该是李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，深情款款，无限留恋，感动了千百年的读者。李白与孟浩然相聚日短，即有如此深情。宋人同僚数年，私交亦很好，却写不出这样深情绵绵的好诗。不能简单归结为宋人诗才整体不如唐人，也不是宋人情感就比唐人淡漠，而是身份和境遇改变所带来的变化。李白漫游途中对亲人、家乡的思恋，漂流各地的孤寂，都糅入眼前的送别情景之中。如此拓宽视野，方能更深品味李白这首送别诗的内涵。

苏轼《徐州鹿鸣燕赋诗序》对宋人宴饮酬唱情景有一段典型的描述，云：“君子会友以文，爰赋笔札，以侑樽俎。载色载笑，有同于泮水；一觞一咏，无愧于山阴。真礼义之遗风，而太平之盛节也。”[101]
 宋人应酬之作大都是在这样的情景下创作出来的。秦观《会稽唱和诗序》称赞程师孟、赵抃“二公之诗，平夷浑厚，不事才巧”。原因是“二公内无所激，外无所夸”[102]
 。秦观对程、赵二人酬唱诗风和成因的总结，在宋代具有普遍性。“内无所激，外无所夸”，情感平稳，悲剧感失落，是宋诗整体成就不如唐诗的最重要原因之一。

唐宋诗之差异与科举制度之关联，涉及面相当广泛。细微之处，以下三节继续讨论。此节就其重要者，综而论之。

第三节　宋人锁院诗

与唐代科举制度相比较，宋代科举制度起了翻天覆地的变化。制度的变化，有的则相应地对当时的文学创作产生影响，甚至引导着一时的创作风气。锁院制度，就是在这系列变革过程中对当时文学创作产生巨大影响的一项制度。

一　锁院创作

宋代科举考试分为三级：发解试、省试、殿试。发解试是地方一级的考试，在秋天举行，故又称“秋闱”；考试合格者前往京城，参加春天举行的“省试”，又称“春闱”；最后经皇帝亲自主持的“殿试”，确定取士名单。锁院唱和活动，发生在三级考试期间。“锁院”制度，指朝廷公布考官名单后，考官们立即进入考试场所——贡院，不再与外界接触，直到录取名单公布才离开贡院。这项制度始于太宗淳化三年（992）。这一年的正月六日，“命翰林学士承旨苏易简等同知贡举。既受诏，径赴贡院以避请求。后遂为常制”[103]
 。朝廷尔后发布诏令，将其作为一项常规性制度固定下来。真宗大中祥符四年（1011）十一月十二日诏云：“自今知贡举及发解试官更不得乞上殿及进呈题目，并令门辞，差官伴入院锁宿。”[104]
 诏令已经将发解试和省试囊括在内。这项制度推广到殿试期间，这一时段考官们同样需要锁宿回避。“景祐元年（1034——引者注）三月十八日，帝御崇政殿试礼部奏名进士，内出《房心为明堂赋》、《和气致祥诗》、《积善成德论题》。命翰林学士承旨盛度已下三十六人锁宿考试如新制。”[105]


宋代考生众多，锁院时间需要五十天左右。大约从正月上旬“入院锁宿”，二月下旬出院回家[106]
 。一方面，考官们长期与外界隔离，过着离群索居的孤寂生活；另一方面，考官们大都为才华横溢、文采粲然之士。因此，锁院期间他们就会创作诗文，相互酬答，以排遣寂寞时光。锁院唱和，在两宋期间渐成风气，在诗坛产生广泛的影响。

锁院创作始于何时难以考定。宋庠有《次韵和度支苏员外覆考进士文卷锁宿景福殿》诗，云：“秘邃严庐斗极傍，知君此夕较连章。天移宿幕邻尧屋，霞滟仙杯杂嵰霜。坐觉铜签随漏箭，卧惊银汉入宫墙。精心百汰知无倦，千牍皆供夜石量。”诗歌描写考官锁院期间阅卷等生活场景。揣摩诗题，是对锁院官员创作的唱和。由此可知，锁院期间考官们的创作由来已久，只是北宋前期锁院期间的作品极少被保留至今。

二　嘉祐二年锁院唱和

锁院创作之兴盛源于嘉祐二年（1057）欧阳修等人的锁院唱和活动。这一年正月六日，朝廷“以翰林学士欧阳修权知贡举，翰林学士王珪、龙图阁直学士梅挚、知制诰韩绛、集贤殿修撰范镇并权同知贡举”[107]
 。锁院期间，诸人相与唱和，作诗凡173首，参详官梅尧臣厕身其间。欧阳修有多篇文章记载此事。其《礼部唱和诗序》云：“嘉祐二年春，予幸得从五人者于尚书礼部，考天下所贡士，凡六千五百人。盖绝不通人者五十日，乃于其间，时相与作为古律长短歌诗杂言。庶几所谓群居燕处言谈之文，亦所以宣其底滞而忘其倦怠也。”[108]
 《归田录》卷二还记载这次创作的一些细节：

嘉祐二年，余与端明韩子华、翰长王禹玉、侍读范景仁、龙图梅公仪同知礼部贡举，辟梅圣俞为小试官。凡锁院五十日，六人者相与唱和，为古律歌诗一百七十余篇，集为三卷。禹玉，余为校理时，武成王庙所解进士也，至此新入翰林，与余同院，又同知贡举。故禹玉赠余云“十五年前出门下，最荣今日预东堂”。余答云“昔时叨入武成宫，曾看挥毫气吐虹。梦寐闲思十年事，笑谈今此一尊同。喜君新赐黄金带，顾我宜为白发翁”也。天圣中，余举进士，国学、南省皆忝第一人荐名。其后，景仁相继亦然。故景仁赠余云“淡墨题名第一人，孤生何幸继前尘”也。圣俞自天圣中与余为诗友，余尝赠以《蟠桃诗》，有“韩、孟”之戏。故至此梅赠余云“犹喜共量天下士，亦胜东野亦胜韩”。而子华笔力豪赡，公仪文思温雅而敏捷，皆勍敌也，前此为南省试官者，多窘束条制，不少放怀。余六人者，欢然相得，群居终日，长篇险韵，众制交作，笔吏疲于写录，僮史奔走往来。间以滑稽嘲谑，形于风刺，更相酬酢，往往烘堂绝倒。自谓一时盛事，前此未之有也。[109]


这次锁院唱和的诗歌，保留至今的有八九十首[110]
 ，内容大致为三个方面。

其一，描写考试场景。

宋代试院生活诸多情景，是当时多数知识分子都要经历的。人数众多的考生，心无旁骛，集中精力答卷。事后回忆有所创作，大都着眼于中第的兴奋和自得，或落第的失意和悲苦。惟有欧阳修等考官们，可以从容闲暇地品味试院生活中的细节，以旁观者的心态描摹考生的应考场景。欧阳修《礼部贡院阅进士就试》云：

紫案焚香暖吹轻，广庭清晓席群英。无哗战士衔枚勇，下笔春蚕食叶声。乡里献贤先德行，朝廷列爵待公卿。自惭衰病心神耗，赖有群公鉴裁精。

首联写试院现场情景，紫案焚香，群英毕集；颔联写士人笔试过程，用“春蚕食叶”描摹静穆的试场内考生落笔纸上声响，形象贴切；颈联写乡里贡举的标准和朝廷的期待，结联自谦。

梅尧臣《较艺和王禹玉内翰》云：

分庭答拜士倾心，却下朱帘绝语音。白蚁战来春日暖，五星明处夜堂深。力搥顽石方逢玉，尽拨寒沙始见金。淡墨榜名何日出，清明池苑可能寻。

诗写试场环境、考生努力、考官择汰，以及展望张榜录取境况，真实地展现了宋代科举考试的历史场面。其他如王珪《呈永叔书事》：“绿绣珥貂留帝诏，紫衣铺案拜宸香。卷如骤雨收声急，笔似飞泉落势长。”写锁院期间接皇帝诏书和考生之答题。王珪《仁字卷子》：“文昌清晓漏声疏，曾看飞泉落笔初。诗入池塘似灵运，赋传宫殿学相如。”夸耀考生诗赋之美，皆考官耳闻目睹之事。

其二，描写考官们的日常生活。

考官相对于考生，锁院期间的生活要丰富许多。他们要寻找多种方式，消遣无聊时光。欧阳修《和较艺书事》云：

相随怀诏下天阍，一锁南宫隔几旬。玉麈清谈消永日，金尊美酒惜余春。杯盘饧粥春风冷，池馆榆钱夜雨新。犹是人间好时节，归休过我莫辞频。

这首诗对考官的日常生活有细致的描述。考生答卷期间，考官异常清闲，他们终日清谈，以“金尊美酒”打发时光。锁院期间，考官们的生活非常优裕，皇帝频频“宣赐酒食、果子”[111]
 ，考官们亦将闲暇时光消磨于文学创作，他们倾听春风，回味夜雨，对大自然的一切细微变化都很敏感。同时，他们也期待着出院之后，充分欣赏“人间好时节”，弥补锁院期间的缺失。

宋代最热闹的节日是元宵节，欧阳修等正月初七进入贡院，节日在锁院中度过。梅尧臣有《上元从主人登尚书省东楼》诗，旁观京城节日的繁华喧闹，云：“阊阖前临万岁山，烛龙衔火夜珠还。高楼迥出星辰里，曲盖遥瞻紫翠间。[image: img]
 辘车声碾明月，参差莲焰竞红颜。谁教言语如鹦鹉，便著金笼密锁关。”元宵灯市，火树银花，考官们当然不甘寂寞，登楼远眺，遥寄情思。《苕溪渔隐丛话》前集卷二十九引蔡宽夫《诗话》云：“故事：春试进士，皆在南省中东厢。刑部有楼甚宏壮，旁视宣德，直抵州桥。锁院每以正月五日，至元夕，例未引试，考官往往窃登楼以望御路灯火之盛。宋宣献公在翰林时，上元，以修史促成书，特免扈从。尝赋诗云：‘属书不得陪春豫，结客何妨事夜游。还胜南宫假宗伯，重扉深锁暗登楼。’盖谓此。至嘉祐中，欧阳文忠公知举，梅圣俞作《莫登楼诗》，诸公相与唱和，自是遂为礼闱一盛事。予崇宁初为点检试卷官，尝亦屡登，壁间犹有前辈题字甚多，然无复数公之乐矣。今省废为开封府，楼亦随毁。”[112]
 宋绶此诗以戏谑口吻夸耀自己元夕夜游生活，拿来做调侃对比的是“重扉深锁暗登楼”的考官。诗话记载可证，登楼遥望元夕灯火已经成为锁院期间考官的习惯性的消遣，非常普遍。梅尧臣《莫登楼》云：

莫登楼，脚力虽健劳双眸，下见纷纷马与牛。马矜鞍辔牛服辀，露台歌吹声不休。腰鼓百面红臂褠，先打《六幺》后《梁州》。棚帘夹道多夭柔，鲜衣壮仆狞髭虬。宝挝呵叱倚王侯，夸妍斗艳目已偷。天寒酒醺谁尔侜，倚楹心往形独留，有此光景无能游。粉署深沉空翠帱，青绫被冷风飕飕。怀抱既如此，何须望楼头！

梅尧臣登楼之后无所见，只能作《莫登楼》自慰自嘲。诗中尽写宋时元宵节日之繁盛，皆诗人以往之经历。诗之结尾涉及锁院期间之寂寞冷清，所谓“粉署深沉”、“冷风飕飕”，考官不耐寂寞之情怀，跃然纸上。

宋人元夕除看灯以外，还附带观赏看灯的美丽女子。宋代“男女之防”越来越严厉，平日闺中女子不得外出。只有元宵灯节、清明踏青等少数节日，女子们才可以成群结队外出游玩。所以，宋代男人在这些节日里就可以大饱眼福。被关在贡院里的考官，此时却没有这等艳福，只能依靠联想抒发情思。梅尧臣自和登楼诗二首，都是遐想灯市期间的女子。如“马寻绮陌知几曲，人在珠帘第几间？”“人似常娥来陌上，灯如明月在云间。”欧阳修等调侃梅尧臣，就有“莫登楼”的唱和之作。欧阳修《答梅圣俞莫登楼》云：

莫登楼，乐哉都人方竞游，楼阙夜气春烟浮。玉轮东来从海陬，纤霭洗尽当空留。灯光月色烂不收，火龙衔山祝千秋。缘竿踏索杂幻优，鼓喧管咽耳欲咻。清风袅袅夜悠悠，莹蹄文角车如流。娅姹扶栏车两头，髧髦垂鬟娇未羞。念昔年少追朋俦，轻衫骏马今则不。中年病多昏两眸，夜视曾不如鸺鹠。足虽欲往意已休，惟思睡眠拥衾裯。人心利害两不谋，春阳稍愆天子忧。安得四野阴云油，甘泽以时丰麦麰，游骑踏泥非我愁。

欧诗写灯市的繁闹更加具体细腻，同样有对“娇未羞”女子的遐想，更有岁月流逝的感慨，诗歌内容更加丰满。围绕这个话题，几位考官有多首作品，所写内容大都为灯市热闹和女子艳丽。寂寞中，任何一个话题都可以拿来消磨时光，何况是一年一度的华年嘉会。诗歌展现的是一位又一位个性鲜明的诗人。

其三，咏物诗。

锁院期间相互唱和，类似一次诗社组织创作。诗社创作，就有命题诗歌，就同一题目共同吟唱。咏物是一种最为常见的命题方式。这次锁院期间创作，考官们以“感李花”、“忆鹤”、“思白兔”等为题，创作多首诗歌。以欧阳修《思白兔杂言戏答公仪忆鹤之作》为例，诗云：

君家白鹤白雪毛，我家白兔白玉毫。谁将赠两翁，谓此二物皎洁胜琼瑶。已怜野性易驯扰，复爱仙格何孤高。玉兔四蹄不解舞，不如双鹤能清嗥。低垂两翅趁节拍，婆娑弄影夸娇饶。两翁念此二物者，久不见之心甚劳。京师少年殊好尚，意气横出争雄豪。清樽美酒不辄饮，千金争买红颜韶。莫令少年闻我语，笑我乖僻遭讥嘲。或被偷开两家笼，纵此二物令逍遥。兔奔沧海却入明月窟，鹤飞玉山千仞直上青松巢。索然两衰翁，何以慰无憀。纤腰绿鬓既非老者事，玉山沧海一去何由招？

显然，梅挚先有“忆鹤”之作，欧阳修有此“戏答”。欧阳修将梅挚家的白鹤与自家的白兔比较，描摹两物的形态和性情，写自己的牵挂和疑虑猜测，婉转表达的是锁院期间的寂寞情怀和对外界、对家人的思念之情。以此为题，各人都有所作，再次形成锁院期间创作的小高潮。欧阳修一再强调锁院期间创作的“滑稽嘲谑，形于风刺”，从这组诗作中可以明显感觉出诗人的有意追求。

梅尧臣《史供奉群鹤》云：

出珥银貂侍太清，回看双鹤舞中庭。翩翩曾是仙人骥，两两尚仪君子形。静夜欲还缑岭月，终朝思啑太湖萍。莫将树上鸡相并，会待归飞向杳冥。

双鹤庭中翩翩起舞，仙姿超群，非凡鸟可比。诗人咏物而另有寓意，着重塑造双鹤高贵的仪表和超尘脱俗的神态，寄寓着对“君子”人格的向往之情，也可以看作诗人奔走仕途的一种人格追求。咏物而另有喻托，方有境界。

三　其他锁院创作

嘉祐二年后，锁院期间考官们的创作有所减少。据说，这仍然与欧阳修等锁院唱和有关。欧阳修主持嘉祐二年贡举，有自己明确的取舍标准，对以往的试场作风形成极大冲击。落榜的考生群起攻之，考官们在锁院期间相互唱和也成为“罪状”之一。叶梦得《石林诗话》卷下载：

至和、嘉祐间，场屋举子为文尚奇涩，读或不能成句。欧阳文忠公力欲革其弊，既知贡举，凡文涉雕刻者，皆黜之。时范景仁、王禹玉、梅公仪、韩子华同事，而梅圣俞为参详官。未引试前，唱酬诗极多。文忠“无哗战士衔枚勇，下笔春蚕食叶声”，最为警策。圣俞有“万蚁战时春昼永，五星明处夜堂深”，亦为诸公所称。及放榜，平时有声，如刘辉辈，皆不预选，士论颇汹汹。未几，诗传，遂哄哄然，以为主司耽于唱酬，不暇详考校，且言以五星自比，而待吾曹为蚕蚁，因造为丑语。自是礼闱不复敢作诗，终元丰末几三十年。元祐初，虽稍稍为之，要不如前日之盛。[113]


“几三十年”锁院期间不作诗，叶梦得的记载过于夸张。嘉祐二年后再度举行科举考试是嘉祐四年的事情，欧阳修是殿试期间的详定官，他在锁宿时照常创作诗歌，与同僚唱和。梅尧臣有《和永叔六篇》，诗序云：“嘉祐四年春，御试进士。翰林学士欧阳修、韩子华，集贤校理江邻几，同为详定官。有诗六篇，出而使予和之。”[114]
 因为殿试锁宿时间较短，作品数量自然也要少一些。翻检《全宋诗》，历届能文考官锁院期间创作不断，形成风气，成为宋诗创作的一道风景线。著名者如王安石、苏轼、黄庭坚、晁补之、吕本中、陈造等等，皆有锁院期间作品流传。

嘉祐二年后锁院期间创作，题材方面与欧阳修等人的创作大致相同，以写锁宿期间的生活和心境为多。如王安石有《试院中》五绝句，其一云：“少时操笔坐中庭，子墨文章颇自轻。圣世选材终用赋，白头来此试诸生。”诗人回顾早年应试场景，与眼前对比，由考生转变为考官，颇有得意神色。科举考试内容的变革，是王安石始终关心的焦点问题，这首诗便有涉及。王安石诗文创作的一大特色是时时关注朝政变革，关注重大社会问题，这首绝句同样体现了王安石诗作的特色。

与嘉祐二年锁院期间创作比较，后来的作品题材虽然大致相同，然在描写的深度和广度方面有所拓展。诸多锁院期间创作，并不一定是同僚相互之间的唱酬，仅仅是考官自在抒情。这样的创作，少了应酬味，更多真情实感，题材的表现当然更为开阔或深入。王安石《试院中》绝句其二云：“白发无聊病更侵，移床卧竹向秋阴。朝来雁背西风急，吹折江湖万里心。”王安石嘉祐八年（1063）权同知贡举，时43岁，正当壮年。诗中却流露出迟暮衰飒之意。嘉祐年间是王安石政治生涯中的重要阶段，这一阶段，他一直在京城为官。一方面，王安石的政治才干和行政能力越来越多地获得朝野的认可，人们对王安石政治上作为的期待和王安石的自我期待都很高；另一方面，王安石嘉祐三年有《上仁宗皇帝言事书》，全面阐述自己的政改主张，却并未得到朝廷的认可，面对巨大的现实体制，王安石有力不从心的感受。这两方面结合，就能理解这首绝句所抒发的情感。“吹折江湖万里心”，所表达的是政治上的挫折感。另一首《试院中》绝句云：“萧萧疏雨吹檐角，噎噎暝蛩啼草根。闲却荒庭归未得，一灯明灭照黄昏。”以荒废衰飒景物写己身迟暮感，含蓄隽永。

继欧阳修之后另一诗坛盟主——苏轼，元祐三年（1088）主持贡举，锁院期间与同僚们唱和甚多，苏轼有《书试院中诗》记其事，云：

元祐三年二月二十一日领贡举事，辟李伯时为考校官。三月初，考校既毕，待诸厅参会，故数往诣伯时。伯时苦水悸，愊愊不欲食，作欲[image: img]
 马以排闷。黄鲁直诗先成，遂得之。鲁直诗云：“仪鸾供帐饕虱行，翰林湿薪爆竹声，风帘官烛泪纵横。木穿石盘未渠透，坐窗不遨令人瘦，贫马百啮逢一豆。眼明见此玉花骢，径思着鞭随诗翁，城西野桃寻小红。”子瞻次韵云：“少年鞍马勤远行，夜闻啮草风雨声，见此忽思短策横。千重故纸钻未透，那更陪君作诗瘦，不如芋魁归饭豆。门前欲嘶御史骢，诏恩三日休老翁，羡君怀中双橘红。”蔡天启、晁无咎、舒尧文、廖明略皆继，此不能尽录。予又戏作绝句：“竹头抢地风不举，文书堆案睡自语。看马欲[image: img]
 顿风尘，亦思归家洗袍裤。”伯时笑曰：“有顿尘马欲入笔。”疾取纸来写之后。三月六日所作皆是也。眉山苏轼书。[115]


李公麟，字伯时，以书法、绘画知名。锁院期间，画马题诗遣兴，诸考官纷纷唱和。这次科举考试，黄庭坚也是参详官。翻检黄庭坚诗集，锁院期间为李公麟绘画题诗甚多，如《观伯时画马礼部试院作》、《题伯时画揩痒虎》、《题伯时画观鱼僧》、《题伯时画顿尘马》、《题伯时画严子陵钓滩》、《题伯时画松下渊明》等。李公麟锁院期间所作，主要是动物画和人物画两类。苏轼所记，仅仅是某日的一次活动。锁院期间类似的作画、题诗雅集，十分频繁。可以推断，锁院期间不会只是围绕着李公麟画作诗，其他创作应该也是很多的。这一年锁院期间的诗作，完全可以与嘉祐二年比美。

锁院期间，试官与家人有一段离别的时间，思亲便成为内容之一。黄庭坚在试院中创作三首一组《竹枝词》，就是以思亲为主题。后二首云：“屋山啼乌儿当归，玉钗罥蛛郎马嘶。去时灯火正月半，阶前雪消萱草齐。”“勃姑夫妇喜相唤，街头雪泥即渐干。已放游丝高百尺，不应桃李尚春寒。”[116]
 前写离家入院日久而思亲之情倍增，后写即将出院回家之迫切期待和抑制不住的喜悦。思亲之情重点落实到对妻子的思念，却间杂以对母亲的思恋。亦见试官锁院时心态之一斑。陆游《拆号前一日作》云：“飘零随处是生涯，断梗飞蓬但可嗟。稚子欢迎先入梦，从兵结束待还家。食眠屡失身多病，忧愧相乘发易华。隔日寄声为薄具，石榴应有未开花。”锁院期间，应该多次梦到家人，对出院后家人的团聚就格外期待。此乃乾道七年（1171）陆游47岁在夔州为试院监试官所作，此次锁院期间的创作，留存至今的还有17首之多[117]
 。陆游为抗金奔走飘零半生，其辛酸苦辣在锁院诗也得以体现。

南北宋社会环境完全不一样，南宋家国沦亡、南北分裂的现实背景会渗透到锁院创作中来，作品具有了悲怆的时代感。南宋锁院期间有较多作品流传的诗人是吕本中，《全宋诗》保存吕本中此类作品十余首。其《试院夜坐》云：“急雨翻灯夜不眠，小床欹侧似乘船。平生万事不如意，病后一身私自怜。海中神山渺茫里，方外酒徒憔悴边。本自无心觅余地，问公何苦爱逃禅？”朝廷往往派遣有名望、受信任、被重用的大臣出任考试官，所以，有资格入院锁宿者大都处于仕途较顺畅的阶段。吕本中试院夜坐，翻腾而来的尽是“平生万事不如意”者，凄苦悲凉意绪弥漫全篇。其“小床欹侧似乘船”的特殊感受，容易让诗人联想起南渡逃难、四处漂泊的经历。“爱逃禅”是对现实苦难的躲避，然而，“海中神山渺茫”，终究无处可躲，只能在悲苦中煎熬岁月。吕本中《试院中作》：“故人何处蓬笼底，看尽江南江北山？”对故国的思念之情难已。

前文提及陆游锁院诗也多此类感慨。其《晚晴书事呈同舍》云：“巴莺有恨啼芳树，野水无情入故宫。许国渐疏悲壮志，读书多忘愧新功。”《乡中每以寒食立夏之间省坟客夔适逢此时凄然感怀二首》其一云：“诗成谩写天涯感，泪尽何由地下知？”其二云：“清泪不随春雨断，孤吟欲和暮猿哀。皂貂破弊归心切，白发凄凉老境催。”《试院春晚》云：“漫漫晩花吹瀼岸，离离春草上宫垣。此生飘泊何时已？家在山阴水际村。”《自咏》云：“低昂未免闻鸡舞，慷慨犹能击筑歌。”对故国的深切怀念，胸中不泯的北伐壮志、岁月蹉跎的凄凉悲苦、流落异乡的孤独寂寞，在锁院诗中都有非常充分的展现。

四　锁院诗的贡献

两宋锁院期间的诗歌创作，对宋代诗坛有独特的贡献。

首先，与科举考试相关的诗歌创作，以锁院期间的创作题材最为广泛、视野最为开阔。内容的丰富性是文学创造性的一项必要条件。科举考试贯穿两宋，是宋代每位士人都要面对的一段生活经历，多数士人都有亲身体验。与科举考试发生关联的诗歌创作，可以分为两大类别：试题诗和考场外与科举生活有关联的诗作。试题诗是命题之作，如仁宗天圣八年（1030）殿试为《博爱无私诗》、仁宗景祐元年（1034）殿试为《和气致祥诗》等。唐代试题诗，偶有佳作，如祖咏《终南望余雪》、钱起《省试湘灵鼓瑟》等。宋人试题诗，因为题目的过于狭窄和过度的政治化，竟无一首好诗，甚至无一佳句流传人口。考场外诗歌，大都与赴试、试后诸多活动相关。或送人赴试，预祝成功；或自叙赴试心态，充满期待；或祝贺登第，喜气洋洋；或登第抒怀，意气风发；或送人落第，安慰劝导；或自叹落第，牢骚怨苦。总之，内容相对集中，所抒发的情感相对狭窄。惟有锁院期间创作，虽然与科举考试发生关联，却不受其限制，成为此类作品中最具活力的创作。上面例举已多，此不赘言。

其次，锁院期间的创作还有两点值得注意。其一，作者群体特殊。宋代重文，朝廷任命的科举试官，往往是文坛著名作家，甚至就是当时的文坛领袖。他们已经有了较为丰富的人生阅历，也积累了丰富的诗歌创作经验。锁院期间创作，大都是步入中年以后的成熟篇章。从作者的创作天赋、文学修养、人生阅历等诸多方面观察，锁院期间创作都显示出某种独特性。他们的文学创作，容易在当时文坛形成影响，甚至受到追捧。其二，锁院期间时间比较充裕，作者有充分的时间斟酌打磨作品。试官们锁宿创作，大都是在阅卷开始之前。这段时间考官几乎无事可做，诗歌创作成为他们消磨漫长时光的一种手段。所以，与其他匆匆应酬，或一时兴起之作自然不同。欧阳修所说的“长篇险韵，众制交作”，就是这样背景下的产物。

严羽《沧浪诗话》归纳宋人作诗特征为“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”，极为精辟。这三句话也可以简化为“以文为诗”。宋诗特征的形成乃至最后定型，就是在嘉祐年间到元祐年间这一时段，学界已有定评。具体地说，宋诗通过欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚等人的创作努力，最终形成独特的风貌。这几位文坛巨擘，都有锁院时的创作，引领着锁院创作的风气。从“作者群体特殊”和“锁院创作时间充裕”两个角度立论，锁院诗对宋诗风貌的形成有着特别的贡献。以欧阳修《戏答圣俞》为例：

鹤行而啄，青玉嘴，枯松脚。兔蹲而累，尖两耳，攒四蹄。往往于人家高堂净屋曾见之，锦装玉轴挂壁垂。乍见拭目犹惊疑，羽毛[image: img]
 褷眼睛活，若动不动如风吹。主人矜夸百金买，云此绝笔人间奇。画师画生不画死，所得百分三二尔，岂如玩物玩其真。凡物可爱惟精神，况此二物物之珍。月光临静夜，雪色凌清晨。二物于此时，莹无一点纤埃尘。不惟可醒醉翁醉，能使诗老诗思添清新。醉翁谓诗老，子勿诮我愚。老弄兔儿怜鹤雏，与子俱老其衰乎。奈何反舍我，欲向东家看舞姝。须防舞姝见客笑，白发苍颜君自照。

诗歌还是围绕着梅挚家的鹤与自家的兔做文章。诗歌开篇四字句、三字句、十二字句、七字句交替使用，骈散结合；全诗主要运用铺陈描述的笔法，间以议论发挥，诗中偶用生僻字，用以展现诗人的“才学”、“文字”，这些都是典型的“以文为诗”的创作方式。此种诗风从韩愈发展而来，经欧阳修创造性运用，朝着平易通畅的方向发展。诗中多用戏谑笔调叙说，所谓“间以滑稽嘲谑，形于风刺”，展示宋人特有的幽默谐趣的风貌。之后，从苏轼到黄庭坚等江西诗人，一直延续到南宋的“诚斋体”，都以戏谑嘲讽作为一个突出的创作特征，欧阳修的创作已经为他们确立了范本。欧阳修利用这次主持科举考试的机会，摈斥险怪的“太学体”，倡导平易流畅的新文风。锁院创作便是对这种倡导的实践。论者充分肯定嘉祐二年科举考试在宋代文风形成过程中的重要意义，其中一份功绩属于锁院诗创作。总之，从嘉祐二年锁院创作中寻觅宋诗特有风貌是显而易见的，而这一时期正是宋诗风貌的最终形成时期，锁院诗的贡献清晰可辨。

此次锁院创作，诸人多以白兔或鹤为题，往来酬答，“笔吏疲于写录，僮史奔走往来”。梅尧臣有多首咏欧阳修家白兔之作，其《重赋白兔》诗追溯诗风源流，明确指出来自唐代韩愈。诗云：

毛氏颖出中山中，衣白兔褐求文公。文公尝为颖作传，使颖名字存无穷。遍走五岳都不逢，乃至琅琊闻醉翁。醉翁传是昌黎之后身，文章节行一以同。滁人喜其就笼绁，遂与提携来自东。见公于巨鳌之峰，正草命令辞如虹。笔秃愿脱冠以从，赤身谢德归蒿蓬。

梅尧臣此诗风神一如欧阳修原作，可以看出锁院唱和的相互影响，以及宋诗的共同风貌。梅尧臣同题之作留存至今的尚有《永叔白兔》、《和永叔内翰思白兔答忆鹤杂言》、《和永叔内翰戏答》、《重答和永叔》等，表现为同一的诗歌风格。这些锁院诗对当时诗坛产生了广泛影响，诸名家纷纷唱和，如苏洵《欧阳永叔白兔》、韩维《赋永叔家白兔》、刘敞《题永叔白兔同贡甫作》、刘攽《古诗咏欧阳永叔家白兔》，等等。诗坛一代领袖倡导于前，诸名家唱和于后，宋诗风神在一次又一次如此创作过程中最终形成。

欧阳修对自己锁院期间的创作有如下总结：

其为言易而近，择而不精。然绸缪反复，若断若续，而时发于奇怪，杂以诙嘲笑谑。及其至也，往往亦造于精微。夫君子之博取于人者，虽滑稽鄙俚犹或不遗，而况于诗乎？古者《诗》三百篇，其言无所不有。惟其肆而不放，乐而不流，以卒归乎正，此所以为贵也。于是次而录之，得一百七十三篇，以传于六家。呜呼！吾六人者，志气可谓盛矣。然壮者有时而衰，衰者有时而老，其出处离合，参差不齐。则是诗也，足以追惟平昔，握手以为笑乐。至于慨然掩卷而流涕嘘[image: img]
 者，亦将有之。虽然，岂徒如此而止也，览者其必有取焉。[118]


锁院诗皆作者“志气盛矣”之时的创作。作为游戏之作，时有“言易而近，择而不精”的作品。然而，诗人往返唱和，反复斟酌，时而“奇怪诙嘲”，平声出处可见。对形成宋诗喜议论、好诙谐的作风，影响至深。

再读黄庭坚锁院期间创作，《观伯时画马礼部试院作》云：

仪鸾供帐饕虱行，翰林湿薪爆竹声，风帘官烛泪纵横。木穿石槃未渠透，坐窗不遨令人瘦，贫马百[image: img]
 逢一豆。眼明见此玉花骢，径思着鞭随诗翁，城西野桃随小红。

宋人注此诗说：“上三句言供拟之寒陋也，供帐弊坏，卒徒以为卧具，故有贪饕之虱行其间。”次三句言“锁宿甚久，出院未有期，郁郁自苦，如贫马之得瘦”[119]
 。末三句言观伯时画马，为之眼明，遂畅想出院后追随苏轼同游城西野外春光之情景。此诗写锁院生活的一个侧面，出之以宋人特有的“冷幽默”笔调。诗歌变为三句一组，遣词造句“洗净铅华，独标隽旨”，求新求变意图明显。从中可以品味到欧阳修以来平易流畅诗风的影响，更显示出江西诗人特有的劲峭瘦硬作风。读黄庭坚其他锁院之作，亦具此类创作特征。黄庭坚当然能够利用锁院闲暇时间，实践自己的诗学主张。

锁院诗的局限同样明晰可见。欧阳修作诗强调“穷而后工”，锁院期间正是诸诗人仕途得意、人生畅达之际。所以，锁院时创作以消遣时光为第一目的，不涉及现实社会或政局，极少愁苦之言。这种现象在北宋期间格外突出，上述王安石之作是个别现象，至多不过是时光流逝的淡淡感伤。如嘉祐四年锁院期间梅尧臣作《和永叔六篇·禁中鞓红牡丹》云：“与公同是洛阳客，今日论年皆作翁。一见此花知有感，衰颜不似旧时红。”锁院诗因此缺乏深度而不能供人回味。当然，南宋锁院诗有了许多改变。但是，锁院期间毕竟生活相对宁静，诗歌中的时代感也不会过于强烈，陆游是一个例外。黄公度《试院中蒙相君惠茶和钱教授韵》云：“误向文闱齿搢绅，相君分赐壑源春。穷搜千卷非吾事，满引一杯如故人。无复睡魔能偃蹇，敢将诗律斗清新。西湖好趁清明约，泉活涓涓火不陈。”如此平和宁静地回味生活中的琐碎细节，在南宋锁院诗中更为普遍。

锁院期间打磨的诗风，与现实社会相结合，才能创作出一流的诗篇。换言之，锁院创作是诗歌艺术特征、创作手段、审美风格的探索并走向成熟的阶段之一，宋诗风貌的形成当然包括锁院诗的特殊贡献。

第四节　宋人落第诗

科举考试是宋代绝大多数文人必须经历和体验的一个生活阶段，因此，与科举考试相关的诸多生活形态便成为宋诗描写和表现的一大主题。就考生角度而言：考场命题诗歌，题目和创作时间固定，内容空洞，宋代没有一首考场佳作流传；送人赴考诗歌，或称颂其才华出众，或预祝其金榜题名、前途无量，或鼓励其发奋学习，内容单一，写作手段程式化，亦乏善可陈；贺人登第诗歌，应酬意味最浓，庆贺考生高中和朝廷得才是这类诗歌的大概内容；惟独与落第关联的诗歌创作情感真挚，是种种写科举生活题材诗歌中最为出色的，审美价值最高，所谓“愁苦之言易好”。落第诗或有落第者自抒胸臆，或是他人安慰劝解。诗歌渲染上一层悲苦气氛，富有艺术感染力。由于题材的特殊性，使这一类诗歌在宋诗中别具特色，耐人寻味。

一　闻君俱下第，三榜作遗贤[120]


宋代科举考试录取名额，相对唐代而言，已经有了相当大幅度的增加，其增加的额度甚至高达十几倍之多。据学者统计，两宋进士一科，大约录取人数在11万左右。然而，与庞大的参加考试之举子数量相比，录取率依然非常低，每科进士考试录取率在百分之三左右。换言之，科举考试落第，是宋代绝大多数文人都经历过的事情。宋代文坛和政坛一代领袖人物欧阳修，就参加了三次科举考试；北宋大诗人梅尧臣，最终也没有通过科举考试，而是通过恩荫入仕，晚年才得到一个“赐同进士出身”特恩；南宋大诗人陆游同样多次考试落第，以恩荫入仕，37岁方得“赐进士出身”；“苏门六君子”之一李廌，以文章知名，却始终没有通过科举考试，一直被挡在仕途之外。“应举二十载，不免瓢与箪。”（韩维《送赵员外之官宪州》）这是科举社会最常见的现象。像北宋名相王曾“连中三元”（发解试、省试、殿试皆为第一），或像苏轼兄弟一举中第、一考成名，如此事例在宋代极其罕见，属凤毛麟角。如李廌之类一直名落孙山、始终没有入仕的人群数量更为庞大。

“学而优则仕”，中国古代知识分子人生价值实现的惟一方式是出仕为官。隋唐以来，尤其是到了宋代，通过科举考试进入仕途或改变仕途轨迹是多数士人的必由人生之路。科举考试落第，甚至是一次又一次地落第，给参试者带来巨大的人生挫折感，使其在现实生活中逐渐陷入非常困境。《邵氏闻见录》载：“远方寒士殿试下第，贫不能归，多至失所，有赴水而死者。”[121]
 这是最为极端的事例。对多数落第者来说，衣食住行没有着落，奔走乞求资助帮助，是很常见的。所谓“囊中无余金，零落空文编。”（释智圆《哭叶授》）这是常见的现象。落第的挫折和生活的艰辛对参试者的心理打击或伤害同样非常严重。“未第贫儒感慨多”（释守端《北斗藏身因缘偈》）。北宋钱熙《三钓酸文》以诗意的语言描述落第者的悲戚辛酸：“年年落第，春风徒泣于迁莺；处处羁游，夜雨空伤于断雁。”[122]
 吕本中《送曾季直下第归临川》其二云：“头童齿豁衰颓甚，不似京城相别时。”落第者身体衰疲，一至于此。落第士人失望、痛苦、凄怨、悲愤，如此悲苦愤懑的情绪往往在诗歌中得到情不自禁的淋漓抒发。南宋著名作家刘过终身未通过科举考试，其《下第》诗云：

荡荡天门叫不应，起寻归路叹南行。新亭未必非周凯，宣室终须召贾生。振海潮声春汹涌，插天剑气夜峥嵘。伤心故国三千里，才是余杭第一程。

刘过（1154—1206），字改之，自号龙洲道人。生平与辛弃疾交往密切，是“辛派词人”中之佼佼者。刘过才气过人，睥睨古今，“酒酣耳热，出语豪纵，自谓晋、宋间人物”[123]
 。多次科举考试落第，现实政治的黑暗，使刘过的个性转向狂放。刘过自言：“若见故乡吾父老，道长安、市上狂如旧。”（《贺新郎》）表明自己的狂态毕生不改。这首诗悲愤中略显狂放之态。开篇“荡荡天门叫不应，起寻归路叹南行”二句，悲苦愤慨之情即不可遏制，因过度失望而带来的深度痛苦，就在这“叫天天不应”的狂言中得以释放。“新亭”二句自我安慰，劝慰自己仍然有效力朝廷的机会，这样的安慰和期望是刘过一再参加科举考试的动力。“振海”二句，感情陡转，从海潮汹涌、剑气峥嵘的险怪描绘中，能够感受到诗人磊落不平的内心世界。结尾“伤心”二句，转而凄苦，感情变得异样复杂。回归故乡，愧对家人；回程漫漫，颠簸辛苦；回味落第，伤心无限。种种感慨，一时涌上心头。刘过也在词中倾诉落第的悲苦情绪，《沁园春》云：“四举无成，十年不调，大宋神仙刘秀才。”只能以狂放来掩饰内心巨大的痛苦了。

友人写诗劝慰落第时的刘过，诗风同样跌宕起伏，豪迈狂放。李大方《改之下第赋赠》云：

刘郎气豪酒豪诗更豪，乃肯折节作赋遗恨无纤毫。诗雄赋老不入世俗眼，仰空大叫索酒歌离骚。刘郎新诗今莫敌，挑战梅社无遗力。果然桃杏一山开，龙马行天晓无迹。锦标重夺更一年，却来走马春风前。撑肠文字五千卷，吟哦得意扬休鞭。世间荣辱俱游戏，莫为功名销壮志。我辈胡颜自古然，刘[image: img]
 况是公家事。银杯锦被骕骦裘，呼童唤酒鏖穷愁。自怜却被微官缚，不及相从上酒楼。

李大方，字允蹈，李廌孙。诗歌特别推崇刘过豪气过人，饮酒作诗皆狂放自任，不受世俗拘束。据此出发，劝慰刘过“世间荣辱俱游戏，莫为功名销壮志”。甚至后悔自己被“微官”所束缚，不能追随刘过酣畅淋漓地痛饮酒楼之上，不能过潇洒自在的随意生活。这首诗流畅奔放，寥寥数语便勾勒出刘过狂士的形象，其劝慰的角度亦有新意，诗风与李白接近。

再回头阅读李大方之祖李廌的落第诗。其《某顷元祐三年春，礼部不第，蒙东坡先生送之以诗，黄鲁直诸公皆有和诗。今年秋复下第，将归耕颍川，辄次前韵，上呈编史内翰先生，及乞诸公一篇，以荣林泉，不胜幸甚》云：

半生虚老太平日，一日不知人不识。鬓毛斑斑黑无几，渐与布衣为一色。平时功名众所料，数奇辜负师友责。世为长物穷且忍，静看诸公树勋德。欲持牛衣归颍川，结庐抱耒箕隗前。祇将残龄学农圃，试问瀛洲紫府仙。

李廌（1059—1109），字方叔，号济南。深得苏轼赏识，为苏门弟子中之佼佼者。李廌元祐年间应试，知贡举者为苏轼，然李廌依然无缘科举功名，宋人笔记中关于此事有大量的大同小异的记载。陆游《老学庵笔记》卷十载：

东坡素知李廌方叔。方叔赴省试，东坡知举，得一卷子，大喜，手批数十字，且语黄鲁直曰：“是必吾李廌也。”及拆号，则章持致平，而廌乃见黜。故东坡、山谷皆有诗在集中。初，廌试罢归，语人曰：“苏公知举，吾之文必不在三名后。”及后黜，廌有乳母年七十，大哭曰：“吾儿遇苏内翰知举不及第，它日尚奚望？”遂闭门睡，至夕不出。发壁视之，自缢死矣。廌果终身不第以死，亦可哀也。[124]


李廌落第，竟酿成“七十乳母自缢”的人间惨剧，伤如之何？痛如之何？阮阅《诗话总龟》前集卷二十九引《王直方诗话》：

李方叔为坡公客，坡公知贡举而方叔下第，有诗云：“平生谩说古战场，过目还迷日五色。”山谷和之云：“今年持橐佐春官，遂失此人难塞责。”盖是时山谷亦在贡院中也。[125]


从李廌这首诗的诗题得知，李廌元祐年间数度落第，朝廷诸公都有诗相送，苏轼、黄庭坚等皆当时文坛领袖人物。李廌落第，甚至成为轰动当时的科场和文坛事件。李廌所作诗歌，则以凄怨悲苦情调为主。与刘过不同，刘过将落第的原因归结于外部社会，转向狂放；李廌无法将落第的原因推给外部社会，只能自苦自怨。“半生虚老”的叹息，“鬓毛斑斑”的凄苦，“辜负师友”的自责，长期“穷忍”的困顿，“牛衣”归去的落寞，“残龄学农”的无奈，交织在这一首诗中，诗人的精神世界受到了何等的摧残？“鬓毛斑斑黑无几，渐与布衣为一色”二句，构思新颖别致，语言晓畅明白，描摹细致入微，是值得反复回味的佳句。

李廌还有《下第留别舍弟弼》、《下第留别陈至》等多首落第诗，或云“闵途遘伶俜，勉力济颠坠。百年能几何，三十已一世。……衰残蚤二毛，坎轲穷五技。”或云：“余生宇宙间，动辄多愿违。……盐车初未脱，伯乐第兴悲。宁甘生刍饿，不为场藿嘶。”皆凄苦悲怨，催人泪下。

从创作内容角度观察，落第诗除了上述自抒凄苦愤懑及劝慰排解之外，最常见的话题是鼓励落第者不要灰心，刻苦读书，再接再厉。魏野《送萧咨下第西归》云：

驴瘦懒加鞭，迟迟念独还。听鸡行晓月，叹雉过春山。渭入黄河浊，云归紫阁闲。明年公道在，莫便掩松关。

这首诗前三联都在写落第者归去时旅途的辛劳和沿途的景致。首二句重在表现落第者的心境：懒得归去，羞于归去，不得不归去，由此带来的精神折磨不言而喻。于是，沿途景色处处引人伤感，画面上笼罩着一层凄迷黯淡的色彩。结尾二句却转向明朗开阔，诗人转而鼓励落第者，期望他不要因此丧气而隐逸。“明年公道在”，即使鼓励落第者明年再度应试，也是对当时科举制度的坚定信心。公平的考试制度，不会遗漏有才能的应试者。

再读林逋的《春日送袁成进士北归》：

春潮上海门，归雁远行分。千里倦行客，片帆还送君。酒波欺碧草，歌叠袅晴云。来岁东堂桂，聊酬一战勋。

这一首诗的结构方式与魏野诗大致相同，情绪更为开朗。落第者要乘“片帆”归去，千里颠簸，海潮汹涌，行客倦苦当在意料之中。在送别酒宴上，举杯相劝，婉歌安慰，都是为了排解落第者之愁绪。结尾二句，诗人更加乐观，甚至展望来年再战的光明前景：“来岁东堂桂，聊酬一战勋。”如果有来年再战告捷的酬劳，“千里倦行”的奔波也是值得的。

这类勉励的话语，表现了宋代文化特有的风貌。两宋时期是中国古代社会及其文化的一个转型期，就官僚体制而言，则是从贵族政治转向文官政治。宋代文人入仕途径大大拓宽，入仕热情极度高涨，逐渐形成“进退皆忧”之新的精神风貌。宋人对待科举考试有比较理性的态度，“事莫必有胜，必胜难可持。”落第是正常现象。所以，宋人坚定地认为：“志士无终穷，斯言非尔欺。”（均见梅尧臣《侄宰与外甥蔡骃下第东归》）甚至连方外之人劝慰落第者亦云：“清时贫贱诚堪耻，侏儒太饱朔方饥。男儿会有及亲禄，安能泉石久低眉。”（释智圆《送进士万知古》）即使多次落第，也不应该摧残志向：“何妨久垂翅，从此欲惊人。鹰击天风壮，鹏飞海浪春。”（司马光《之美举进士寓京师此诗寄之》）从总体上考察，科举的前景是灿烂的：“我朝屡得人，无不升显赫。”（梅尧臣《送刘定贤良下第赴广陵令》）有了这样的坚定信念，早晚是要博取一功名的。换一种立场观察，落第也是一种人生磨炼，是意志和品格的锻炼，对今后入仕大有裨益。范仲淹《送刁纺户掾太常下第》云：

精鉴本非深，英僚暂此沉。火炎方试玉，沙密偶遗金。岂累青云器，犹孤白雪音。敢希苏季子，潜有激仪心。

宋人认为当今为圣明的时代，“英僚”沉埋是暂时现象，终究要脱颖而出。因此，范仲淹以“火炎方试玉”勉励落第者，要经得起烤炼。战国时期之苏秦，落魄时“妻不下织，嫂不为炊，父母不与言”。苏秦“刺股”发奋苦读，最终成就一番伟大事业。范仲淹以这样的事例鼓舞落第者，殷切期望他发奋努力，追求自己的理想不要动摇。

欧阳修则以博通儒家经典勉励落第者，其《送黎生下第还蜀》云：

黍离不复雅，孔子修春秋。扶王贬吴楚，大法加诸侯。妄儒泥于鲁，甚者云黜周。大旨既已矣，安能讨源流。遂令学者迷，异说相交钩。黎生西南秀，挟策来东游。有司不见采，春霜滑归辀。自云喜三传，力欲探微幽。凡学患不强，苟至将焉庾。圣言简且直，慎勿迂其求。经通道自明，下笔如戈矛。一改不足衄，后功掩前羞。

欧阳修对“大旨既已矣”、“异说相交钩”的现状极度不满，赏识黎生“自云喜三传，力欲探微幽”的学习态度和精神，鼓励他“凡学患不强，苟至将焉庾”。一旦到达“经通道自明，下笔如戈矛”的境界，就可以预见科场捷报传来的前景了。届时“后功掩前羞”，这次落第的羞辱或痛苦也就不在话下了。宋人科举考试，渐重策论。他们认为：诗赋“施于治民，亦无所用。不可以此便为殿最”[126]
 。所以，范仲淹之“庆历新政”和王安石之“熙宁变法”皆对科举考试有所变革，皆重策论取士。欧阳修对黎生的鼓励，就是从汇通儒家经义、以策论取胜的角度着眼，显示出宋人科举考试逐渐倾向于策论的走势。司马光《亨杞下第作诗示之》亦云：“何妨偶蹉跌，未必遂沉沦。莫叹科名晚，惟忧道谊贫。”重点在于落第者自身学问、道德、品格的培养和完善，不要以考场偶尔失利论得失。司马光《闻龚伯建下第》则云：“文章真长物，堪叹又遗贤。利器空埋土，灵光久照天。赵锥犹未出，荆璧会须传。道在虽穷困，知君不慨然。”司马光立朝耿介，富有政治热情，而不以文学创作见长。这首诗歌重在议论，无论是慨叹“利器空埋土”，还是勉励“荆璧会须传”，都表现出诗人的政治热情。

在这样一个“佑文”的时代，文人精神面貌昂扬。宋代士人视野开阔、胸襟远大的风貌，在落第诗中也有体现。王安石《李璋下第》云：

浩荡宫门白日开，君王高拱试群材。学如吾子何忧失，命属天公不可猜。意气未宜轻感慨，文章尤忌数悲哀。男儿独患无名尔，将相谁云有种哉？

宫门浩荡大开，君王亲自主持考试，广取天下英才。这是一个积极有为的时代，人才必将能够获得施展才华的机会和舞台。王安石认为：李璋有如此的学问和才华，何必为一次的落第而忧伤。科举考试，总有“命属天公不可猜”的偶然因素。落第者最容易表现为牢骚满腹，甚至沉溺于悲怨哀苦。王安石特意提醒李璋：“意气未宜轻感慨，文章尤忌数悲哀。”大男子何患功名不就、事业无成？将相无种，惟有能力且不断奋斗努力者为之。今后出将入相，治国平天下，亦是寻常之事。王安石的人生经历，是那个时代“男儿独患无名尔，将相谁云有种哉”的最好注脚。因此，王安石有理由、有信心如此鼓励落第者。劝慰落第，写得如此豪迈壮阔、气度飞扬，体现的是宋代的时代精神，是宋人的新风貌。

北宋后期，党争剧烈，官场险恶，政治黑暗，对落第者的劝慰就有了新的角度。唐庚《送赵安道下第归乡》云：

大官危，小官卑，君不得官君勿悲。君不见前日宰相今海涯，胡椒八百斛，流落知为谁？又不见州县官，折腰事细儿。常忧一语不中治，敢对西山笏拄颐。大官危，小官卑，君不得官君勿悲。愿君酒量如鸱夷，勿作瓶罂居井眉。与君赌取醉为期，明日乌帽风披披。

唐庚（1071—1121），字子西。诗学苏轼，人称“小东坡”。诗人以“大官危，小官卑”劝导落第者，落第而入仕无路，不一定是坏事，祸兮福之所依。官场倾轧，大官、小官俱无保障，不如脱身仕途之外，饮酒作乐，逍遥卒岁。

浪子型士人柳永落第后放浪形骸，自称：“幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”（《鹤冲天》）此种表现在落第诗中也有出现。郑獬《下第游金明池》云：

骑杀青都白玉麟，归来狂醉后池春。人间得丧寻常事，不避郎君走马尘。

郑獬（1022—1072），字毅夫，皇祐五年状元及第。诗人负状元之才华，却仍然有落第的经历，故狂态大作，借酒浇愁。诗人力图从落第的失意中摆脱出来，“人间得丧寻常事”的自我安慰中，更多的是愤慨之情，其姿态与柳永的“未遂风云便，争不恣狂荡”类似。

二　归棹春潮满，独坐落花前

宋人以议论、才学、文字为诗，甚为后人诟病。宋诗不及唐诗，好议论、喜文字、扬才学诸种作为难辞其咎。宋人落第诗风貌独异，基本上摆脱了“议论、才学、文字”的窠臼，面目清新，含蓄淡约，其诗风类似唐诗。

此种独特诗风之形成，与落第之特定情境相关。落第者科场新失意，正被失望、愁苦、愤懑、抑郁、凄怨等情绪所笼罩，自作落第诗，断无发空洞议论、玩弄文字、炫耀才学之兴趣。他人劝慰落第者之作，大都能设身处地，择要叙说或描写，劝慰落第者，点到为止。换言之，落第情境不适宜以议论、才学、文字为诗，故宋人落第诗风别具一格。

劝慰落第，勉励来年再战当是一法。然而，再战之结果不可确定，尤其是新落第情绪极大波动之际，如此劝慰效果甚微。故落第诗最常见的劝慰方式是以山水风景、春日风光、家乡景致等自然景色和官场之外逍遥自在的生活方式相慰藉，劝慰落第者览景遣情，排解愁绪，安心回乡，适意度日。宋人昂扬向上的精神新风貌，也能够从落第诗的宽慰相劝中得以体现。

宋代殿试放榜大都在春天三月，为一年之中风光秀丽、景色最美的时节。诗人可以将周围景色风物随手拈来，劝慰落第者。所谓“趁将春未去，载酒啸吟明。”（释居简《卢次夔下第》）由此形成宋人落第诗的一种风貌：融情于景，蕴藉隽永。以北宋赵湘的两首送人落第诗为例：

尊前泣复歌，清泪酒相和。别岸春风静，孤舟夜雨多。鸟鸣烟草露，花逐夕阳波。我亦无憀者，东西欲奈何？ （《送丁鹗下第客游》）

未第逢花尽，残阳照渡头。入关频值雨，归棹独随鸥。树暗藏鸣鸟，山空接漫流。琴书不同去，犹在酒家楼。（《辇下送沈天锡》）

赵湘（959—993），字叔灵。“尊前泣复歌”者或许是这位落第的丁鹗，酒宴中的客人显然都被感染，因此有了“清泪酒相和”的场面。诗人以景写情，春风季节，夜雨时刻，黯然分手。落第者乘孤舟远去，此地惟余“鸟鸣烟草露，花逐夕阳波”的寂寥景象。绿草萋萋，露莹烟绕，啼鸟鸣幽；夕阳晚照，落花飘零，逐波而去。送者和行者，都牢笼在凄迷愁苦的意态之中。二、三两联写景，既以景衬情，又以景相慰藉。这里的景色与酒宴间的主客心境相适应，略带黯淡凄苦，却不至于过度悲伤沉溺。宋人落第的哀伤是有节制的。结句“欲奈何”的发问，所抒发的也是淡淡的哀愁。第二首前三联句句有景。落第者返程途中，缤纷的落花，渡头的残阳，春日的雨丝，随棹的沙鸥，树间的鸣鸟，及空山与漫流相接，杳无尽头，这一切构成一幅既秀丽深邃又空濛凄黯的画面。览景遣情，落第者可以由此转移心绪，努力从落第的失意中摆脱出来。虽然外景浸染上落第者之愁绪，但是，仍然有令人赏心浏览之处。落第者在“酒家楼”上，有朋友举杯相劝，情绪当慢慢得以平复。

以景衬情，这样的写作手段在与科举相关的其他诗歌中非常少见，却频频见于劝慰落第者的诗歌中。寇准《送人下第归吴》诗同样以“白鸟迷幽浦，寒猿叫夕阳”的景象衬托愁情，以“离怀休堕泪，春草正茫茫”的景色劝慰落第归乡者，情景相衬，含蓄委婉。落第诗写景佳句甚多，略作例举：

归棹春潮满，郊居海月明。（徐铉《送严秀才下第东归》）

听鸡行晓月，叹雉过春山。渭入黄河浊，云归紫阁闲。（魏野《送萧咨下第西归》）

远树隐残日，孤烟生暮村。（司马光《送何万下第归蜀》其一）

唤渡吴江秋水涨，解鞍蜀道雪山寒。（周必大《李仁甫赋诗送其子塾下第归次韵为赠》）

平塘水外竹三亩，古木阴中屋数间。（陶梦桂《黄澄伯下第以诗来访次韵》）

在京城等待放榜完毕，再滞留数日，已是春末时节。诗人以暮春景色入诗，抒写凄怨。“把酒思闲事，春愁谁最深？乞钱羁客面，落第举人心。”（曾几《把酒思闲事》）春愁，成为落第诗的寻常表现，在上引诗歌中已频有所见。又如“何由销此恨，独坐落花前”（魏野《闻周孟下第》） ；“莺老计还失，负书归故乡”（寇准《送人下第归吴》） ；“花开风雨恶，坐见纷纷落”（梅尧臣《送下第亲旧》），等等。

落第之后回归故乡，是许多落第者的必然选择。所谓“应负男儿四方志，故园归去莫淹留。”（杨亿《妹婿黄补下第归乡》）以落第者家乡景致风物相劝慰，亦是落第诗常见的手法。梅尧臣《送汤延赏秀才下第归》云：

参差绿柳上，撩乱黄鹦飞。失意暂时屈，独嗟千里归。淮船行欲驰，江[image: img]
 去应肥。谢脁吾乡守，欣欣见彩衣。

梅尧臣（1002—1060），字圣俞。在绿柳参差飘拂、黄莺缭乱飞舞的大好春季时光，落第失意、独自千里归去，情绪不免低落。然而，诗人笔锋一转，沿淮河归去，路途上江鱼肥美，可以大快朵颐。尤其是故乡美景，当年曾让山水诗人谢脁陶醉，亦必将带给落第者莫大慰藉。诗歌并没有详细描述落第者家乡的美景，因为落第者太熟悉了。只要有“谢脁吾乡守，欣欣见彩衣”二句点醒，落第者自然能产生联想。当家乡美景一幅幅浮现在落第者脑海的时候，落第的苦闷就能够得到一定程度的排解。

进而劝说落第者在家乡逍遥度日，未尝不是一种人生选择。李觏《送张宏下第南归》云：“田宜秫稻应多酒，路入溪山渐少尘。身计未谐归计好，一樽犹可醉乡邻。”故园的溪山，清新明丽，足以陶冶性情；故园的美酒，醇厚芳香，足以自在畅饮。魏野《闻王衢王专下第因有所感》云：“忽见僧来说，千愁集病颜。闻君俱下第，使我转思山。疑欲钻龟卜，穷应叹雉还。此怀何处写，月上太虚间。”魏野一生未曾出仕，“闻君俱下第，使我转思山”，大约是魏野逍遥度日的理由之一。用自身经历劝慰落第者，“月上太虚间”的随意自在生活也是令人向往的。释元肇《仲子平下第二首》其一云：“朱研玉露点《周易》，灯拨金花读《楚骚》。时把渔竿钓烟雨，闲同僧饭荐溪芼。”随意读书，闲来垂钓，与僧共食，生活不是可以过得非常舒适快乐吗？

上文言及落第诗大都择要叙说，点到为止，不发长篇议论，故多数落第诗篇幅短小。由此形成宋人落第诗的又一风貌：短小精悍，语意深长。举三首诗为例：

四上不登第，漂流二十年。依依去国恨，杯酒春风前。（蔡襄《别颜慥下第》）

身世几何长百忧，尘埃相望转悠悠。移尊稍欲临池饮，眼看波涛泪亦流。（彭汝砺《侍亲游池有感寄伯兄时伯兄下第南归》）

万里长风鹢退飞，自浇涧水溅征衣。满身只有梅花影，不带西湖柳色归。（艾性夫《落第口号》）

蔡襄（1012—1067），字君谟。这首五绝前二句说尽颜慥四举不第、二十年奔波赶考而备尝艰辛之情景。后二句劝慰落第：“依依去国恨”，有无限辛酸，无限苦痛；“杯酒春风前”，一切慰藉皆在其中。极为简约的语言，包含了极为丰富的内涵。彭汝砺（1042—1095），字器资。这首七绝劝慰落第伯兄。身世百忧，尘埃幻灭，一句追问，一笔带过。眼前波涛，眼中泪水，移尊欲饮，悲如之何？身同感受，写出落第者的悲苦意绪。艾性夫，南宋末人，字天谓。万里奔波，征衣水溅，言多年应举之困顿劳苦。“满身只有梅花影，不带西湖柳色归。”够洒脱的，无奈之苦痛亦在其中。这些诗歌，无论是叙说落第之情景，或描写清丽之景色，皆极其简练，旨在引发人们的丰富联想。

粗略翻阅《全宋诗》，再辅之以关键词“下第”、“未第”、“落第”、“失第”等之电子检索，得宋人落第诗数百首。虽有遗漏，宋人落第诗概貌已经呈现。在这数百首落第诗中，多数作品为五七言律绝。剩下寥寥几篇古诗，大体在12句以内。最长一首落第诗是南宋程公许的五言古诗《送安少愚下第东归》，108句，540字。如此长篇在宋人落第诗中极为罕见。通过数字统计，可以清晰看出宋人落第诗短小精炼的创作风貌。宋人要在有限的篇幅中抒发或传达诸多情意，自然向唐诗靠拢，形成含蓄隽永的诗风。

再与唐人落第诗比较，前文屡屡言及宋人落第诗表现出来的精神新风貌。唐人所重的进士科考试，录取名额甚少，且多数时间为贵族权门所把持，考试不公现象屡屡可见。“下第常称屈”（韦应物《送槐广落第归扬州》）、“春风下第时称屈”（姚合《送崔约下第归扬州》），是唐人落第时常见的情绪反应。“鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人。”（温宪《题崇庆壁》）士人如此悲剧，在唐代非常普遍。与宋人比较，唐人落第诗更多悲苦愤恨之言，很难寻觅昂扬向上之情态。举三首诗为例：

羁情含蘖复含辛，泪眼看花只似尘。天遣春风领春色，不教分付与愁人。（施肩吾《下第春游》）

落第逢人恸哭初，平生志业欲何如？鬓毛洒尽一枝桂，泪血滴来千里书。谷外风高摧羽翮，江边春在忆樵渔。唯应感激知恩地，不待功成死有余。（赵嘏《下第后上李中丞》）

下第只空囊，如何住帝乡？杏园啼百舌，谁醉在花傍。泪落故山远，病来春草长。知音逢岂易？孤棹负三湘。（贾岛《下第》）

宋人因此对唐人此种表现有器量狭小的评价。最为典型的是孟郊，《韵语阳秋》卷十八载：

孟郊《落第诗》曰：“弃置复弃置，情如刀刃伤。”《再下第诗》曰：“一夕九起嗟，梦短不到家。”《下第东南行》曰：“江蓠伴我泣，海月没人惊。”愁有余矣。……至登科后诗，则云：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”议者以此诗验郊非远器。余谓郊偶不遂志，至于屡泣，非能委顺者，年五十始得一第，而放荡无涯，哦诗夸咏，非能自持者，其不至远大，宜哉。[127]


《青箱杂记》卷七有类似评价：“大凡进取得失，盖亦常事。而郊器宇不宏，偶一下第，则其情陨获，如伤刀剑，以至下泪。既后登科，则其中充溢，若无所容。一日之间，花即看尽，何其速也？”[128]


从宋人对孟郊屡屡的批评中，可以清楚辨析唐、宋士人精神风貌之差异。上文言及，宋人劝慰落第者，往往以再度赴试与将来的科举功名相勉励，昂扬向上，就是这种精神新貌的一种展现。更举数篇，以广其例：“雄文不轻售，须待最高名”（徐铉《送严秀才下第东归》） ；“烧残灰烬方分玉，披尽泥沙始见金。思苦任成潘岳鬓，道穷莫动孟轲心”（魏野《依韵和李安见寄》） ；“道在不须忧晚达，抟风九万是前程”（杨亿《次韵和章频下第书怀之什》） ；“六翮冲天观一飞，所养先须微贱时”（黄裳《送方彦稽解元》） ；“霜蹄暂蹶未为失，云翮高举终非迟”（李纲《送士特兄下第之衡湘》）。凡此种种，不胜枚举。

宋人落第诗的数量，要远远少于唐人。《随园诗话》卷一云：“落第诗，唐人极多。”[129]
 粗略翻检《全唐诗》，唐人落第诗的数量是宋人的数倍之多。而《全宋诗》所收录的作品数量则远远多于唐诗，即以收录的诗人数量而言，就是《全唐诗》的四倍。换言之，从数量的统计对比中也可以看出，宋人往往能将落第之事轻易放过，唐人则牵挂萦绕，沉溺其中。

归纳宋人落第诗的风格，以凄怨和悲愤两种情调为主。

宋代科举历经变革，从制度形式方面考察，宋人废除了“公荐”制，确立了弥封、誊录、编排、殿试、锁院等制度，保证科举考试中“一切以程文为去留”的公平竞争原则的彻底贯彻实施。所以，诸多落第者只是认为自己命运多舛，或是暂时失利，而不是制度不公平。劝慰者也有同样的立场。自怜自怨或他怜他怨，使诗风归于凄怨，这是宋人多数落第诗的情感基调。举二诗为例：

离怀何事共凄然，云路无因着祖鞭。赋苑竹荒沉旧赏，书邮梅老怨残年。庄魂断处星垂地，楚思摇时水接天。赵壹穷愁堪自笑，拟将文腹敌囊钱。（宋庠《感怀寄进士胡肃》）

失意流年老，残春对夕阳。可堪临远道，更复举离觞。花柳已萧索，云山复渺茫。西风如有意，音信勿相忘。（司马光《送何万下第归蜀》其二）

宋庠（996—1066），字公序，仁宗天圣二年（1024）状元及第。这首诗感怀落第友人之遭遇，令人唏嘘。落第已令人凄苦，更何况与落第友人各自一方，相见无由。诗人从落第者立场思考：云路无望，竹荒梅老；庄魂楚思，弥漫无际。况且，落第者生活之穷愁困顿，也叫人忧虑。诗人设身处地为落第者着想，大约也结合了自己当年落第时的生活体验。魂断思牵，凄怨百端，宋庠这首诗典型地表现了宋人落第诗的基本风格。

司马光（1019—1086），字君实。残春时节，夕阳西下，于此举杯送别落第友人，人物与景物皆浸染于黯淡凄迷之中。春末萧索的花柳，前程渺茫的云山，为画面增添冷落悲苦之意。托西风问询，绵绵思念之情缭绕不绝。落第的悲伤与送别思念的凄苦交织在一起，构成凄怨的基调。

“晓离村店侵残月，昼歇津亭避疾雷。”（杨亿《元道宗下第东游》）旅途的奔波辛劳也使得落第诗增加一份凄苦的意味。释怀古《送田锡下第归宁》云：“栈阁浮空险，刀州入望微。”释智圆《送进士万知古》云：“秋风袅袅孤魂断，古道迢迢去马迟。”王令《赠周伯玉下第》云：“拔身众人后，载水千里下。微装困无余，归马剧连跨。”饶竦《下第投荆公》云：“又还垂翅下烟霄，归指临川去路遥。”皆其例。

现存更多的宋人落第诗是旁人的劝慰之作。“未看御题目，先寻君姓名。”（魏野《闻李安下第因有所感》）对友人的极度关切，乃至诗歌情感基调与落第者相同。

士人个性不同，对待落第的态度也就不一样。诸多士人，自恃其才，自视甚高，以科举功名为囊中物。一旦落第，就转而怨恨考试不公，情感基调趋向悲愤狂放。龙衮《江南野史》卷七载：

彭年大中祥符初与内翰晁公、今相王君四人同知贡举。省榜将出，入奏试卷。天下举人壅衢而观，其出省诸公皆蹙额其容，独彭年扬鞭肆目，有骄矜贾炫之色。榜出，其甥不在选中，遂怒入其第。会彭年未来，于几上得黄敕，乃题其背云：“彭年头脑太冬烘，眼似朱砂鬓似逢。纰缪幸叨三字内，荒唐仍预四人中。放他权势欺明主，落却亲情卖至公。千百孤寒齐洒泪，欺言无路达尧聪。”彭年一见，怒不获已。遂抱敕入奏，真宗见而不悦，因释其罪。[130]


陈彭年外甥落第，到了恼羞成怒的地步，这是一个走极端的案例。北宋士人落第而作狂态的并不多见，前文例举的柳永、郑獬有此类表现。北宋中后期这种现象有所增加。晁补之《送李知章下第归河北》云：“斗鸡击剑邺王台，万古英雄死不埋。子去悲歌宜有和，露萤白首亦常材。”英雄不得志，白首不见用，自古而然。诗人的悲愤，掺杂了自身仕途困顿的牢骚不平。这与北宋中后期政局渐转黑暗的现实相关。到了南宋，现实政治黑暗堕落或多或少渗透入科场考试，科举不公现象增多，落第诗风格亦向悲愤转移。前举刘过《下第》是典型一例，再举刘克庄《方汝一下第饯诗盈轴余亦继作》为例：

纷纷肉马上青天，骥耳双垂亦可怜。郊岂因穷吟遂辍，[image: img]
 虽不第策犹传。会须有集鸣当世，肯为无媒怨盛年。斗气烛君文卷里，更于何处觅龙泉？

刘克庄（1187—1269），字潜夫，号后村。骥耳双垂，肉马上天，科举考试如此颠倒混乱，让诗人愤慨不已。诗人引唐人孟郊、刘[image: img]
 为例，斥责现实黑暗对有志之士的压抑和扼杀。南宋的政治黑暗与中晚唐有相似之处，诗人对唐人遭际就有了更多的深入理解。无处觅龙泉，志士最终被排挤在科场之外，南宋士人对待落第的态度就与北宋士人不同。贯穿整首诗歌的都是因不平而产生的悲愤情绪。

相对北宋而言，部分南宋落第者没有平和接受的心态。南宋半壁江山沦陷，许多参加科举考试的士人亟欲通过考试，进入仕途，为国效劳。偏偏事与愿违，屡试屡挫，其悲愤或狂态因此而生。这在爱国志士身上表现得尤为突出。程公许《送安少愚下第东归》叙说安少愚应试的目的是：“国仇不可忘，储德要力扶。”现实却是：“时俗竞佻巧，捷径争驰趋。悦耳或为忠，仕道宁免迂。”临别之际，安少愚“剧谈重激昂”，依然关心国事，同时亦见愤慨之意。这种情景在南宋较为常见。

落第给宋人带来的情感体验是铭心刻骨的。“无聊独出金门去，恰似当年下第归。”（李宗谔《绝句》）“灯火伊吾夜，犹如未第时。”（戴复古《董叔震书堂》）人生失意，宋人时常以落第情景相比拟。宋人戏列人生四大失意之事：“寡妇携儿泣，将军被敌擒。失恩宫女面，下第举人心。”特殊的生活体验造就特殊类型的诗歌创作，即：宋人落第诗由于题材的独特，带来诗歌写作手段、表现方法、风骨格调的独异，几乎篇篇都是佳作，在宋诗中别树一帜。具体而言，宋人落第诗风貌近似唐诗，情景交融，含蓄蕴藉；其所展现的精神面貌却与唐人不同，带有显著的时代特征。因此，宋人落第诗为宋诗和宋代社会文化研究提供了一个特殊的窗口。

第五节　宋人其他与科举相关的诗歌创作

宋代进士科考试，取士标准为“诗赋”抑或为“经义”，争论激烈，其总体趋势是重“经义”而轻“诗赋”。至宋神宗熙宁年间罢试诗赋，后虽几经反复，诗赋在科举中的作用逐渐衰落。[131]
 与唐朝“士无贤不肖，耻不以文章达”[132]
 的盛况相比，宋代科举对诗歌创作的推动促进作用大为降低。南宋严羽在《沧浪诗话·诗评》中甚至如此总结说：“或问：唐诗何以胜我朝？唐以诗取士，故多专门之学。我朝之诗所以不及也。”或许就是宋代这样的现状让后代学者掉以轻心，很少去梳理宋代科举与诗歌创作之间的互动关系，很少探求宋代科举在诗歌创作过程中所发挥的作用。

孔子教育学生强调：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）孔子将学诗与从政联系在一起，成为后人遵循的准则。唐朝科举形成“以诗取士”的传统即源自先圣教诲。因此，诗歌创作在宋人政治活动中同样发挥着极为重要的作用。从科举考试的角度观察问题，可以发现：宋代整个科举考试过程中，伴随着诗歌创作活动。宋代科举考试分为三级：发解试、省试、殿试。发解试是地方一级的考试，在秋天举行，故又称“秋闱”；考试合格者前往京城，参加春天举行的“省试”，又称“春闱”；最后经皇帝亲自主持的“殿试”，确定取士名单。本节所要梳理的，是这三级科举考试过程中考场以外的种种诗歌创作活动。

一　鹿鸣宴赋诗

唐代地方考试结束后，州县长官宴请考官、学政和考试合格的学生，称“鹿鸣宴”，取《诗经·鹿鸣》之意。宋代沿袭此举。地方长官为鼓励考生、彰显政绩，在“发解试”结束后皆举办“鹿鸣宴”。这次宴席就成为考生在考试过程中的第一场庆典活动。鹿鸣宴赋诗，则是这场庆典活动中必不可少的一个环节。苏轼描述鹿鸣宴庆典和赋诗过程说：“于是讲废礼，放郑声，部刺史劝驾，乡先生在位，群贤毕集，逸民来会。以谓古者于旅也语，而君子会友以文，爰赋笔札，以侑樽俎。载色载笑，有同于泮水；一觞一咏，无愧于山阴。真礼义之遗风，而太平之盛节也。大夫庶士，不鄙谓余，属为斯文，以举是礼。”[133]
 此文作于元丰元年九月，在熙宁科举罢试诗赋之后。换言之，科举考试虽然罢试诗赋，相关活动过程中诗歌的创作还是非常频繁的。

鹿鸣宴题诗，内容大致分为以下几个方面：祝贺考生通过发解试，称赞考生的文笔和才华，描写鹿鸣宴的环境和氛围，勉励或期待考生在来年的省试中有出色表现，颂扬太平盛世。赵抃神宗熙宁年间出知杭州，有《杭州鹿鸣宴示诸秀才》云：“秋闱贤诏出严宸，郡国详延在得人。豹变文章重君子，鹿鸣歌咏集佳宾。初闻素履称乡闬，终起英名动缙绅。预想帝庭俱唱第，宠光荣宴杏园春。”这首诗典型地将上述几个方面的内容囊括在内，然而应酬气过重，不见个人性情。苏轼就写得更加典雅而有情味，其《鹿鸣宴》云：

连骑匆匆画鼓喧，喜君新夺锦标还。金罍浮菊催开宴，红蕊将春待入关。他日曾陪探禹穴，白头重见赋南山。何时共乐升平事，风月笙箫坐夜闲。

苏轼以季节性的景物“浮菊”和“红蕊”暗指秋闱和春闱，表达自己的祝贺和期待；以“探禹穴”和“赋南山”等典故喜朝廷得贤才，同时是在夸奖和鼓励考生。苏轼更期望后辈进入仕途后，一起为国家、为苍生尽责，营造“升平”世界，同享“风月”悠闲夜晚。诗歌情景并茂，同时见出苏轼政治抱负，是鹿鸣宴上的佼佼之作。

鹿鸣宴庆祝活动，各地分别举行，带有明显的地方性。宴席间创作的诗歌另外一个重要内容就是描写或夸耀本地的文化历史，显示本地人才的昌盛。李石《眉州鹿鸣宴》当然要突出乡贤苏氏父子，云：“大比周三岁，登名蜀一涯。圣贤元祐学，父子老苏家。”范成大在孝宗淳熙年间出任四川地方长官，也有《鹿鸣宴》诗称赞当地说：“岷峨钟秀蜀多珍，坐上儒先更逸群。”张栻孝宗淳熙年间任广西地方长官，其《鹿鸣宴》云：“从昔山川夸八桂，只今文物盛南州。”当地的山川风物也成为一种文化背景。叶适为永嘉人，《鹿鸣宴诗》云：“永嘉近千载，文物盛于斯。”其他如：卫泾《长沙鹿鸣宴送诸进士》“楚材从古擅豪雄，况是长沙世著忠”；程珌《建康鹿鸣宴致语》“河南贡士紫萄诗，不比寻常贡士时”；魏了翁《次韵靖州贡士鹿鸣宴》“何处何时不产贤，黔中故地夜郎天”；等等。这类诗作，可以为地方文化研究提供材料。

从苏轼的《徐州鹿鸣燕赋诗叙》来看，宋代鹿鸣宴规模大于唐朝，地方贤达名流也被邀请与席。这类人的创作，时而就会从颂扬宴会主人——地方长官的角度落笔。许应龙《和邹守鹿鸣宴》云：“贤守声名重泰山，肯将曲学误儒冠。相期素节终身履，不道青云得路难。多士联翩阊阖去，忠言凌厉雪霜寒。朱[image: img]
 指日归枫禁，廷策烦公具眼看。”地方通过“发解试”向朝廷输送人才，是地方长官“教化”政绩之一，甚至可以与地方长官品德声望联系在一起，这首诗就是这样认为的。刘宰《和傅侍郎鹿鸣宴韵》其二则纯粹是对宴会主人的称颂，云：“先生谠论在延英，早岁金瓯已覆名。自古正人羞枉尺，祇今公论有持衡。九重闻道将飞诏，一水何妨缓作程。莫笑田家去天远，春来野草亦敷荣。”诗歌从傅侍郎的仕途经历说起，称赞其谠论正直立朝，预期傅侍郎将被朝廷重用。鹿鸣宴诗完全不涉及考试与考生非常少见，这首诗的写法在同类诗中别具一格。

宋代歌妓业兴盛，各种宴席间往往有歌妓的参与，鹿鸣宴也不例外。翁迈《鹿鸣宴赠歌妓》云：“年方十三四，娇羞懒举头。舞余驹皎皎，歌罢鹿呦呦。近座香先喷，持杯玉更柔。高唐人去远，谁与话风流。”翁迈是北宋年间人，仁宗皇祐三年（1051）乡试第一，据说当年只有12岁。诗中观赏歌妓的眼光，却与12岁小孩不相称。这首诗让后人对宋代鹿鸣宴的场景有更加具体的认识。一个以鼓励考生、鞭策后进为主要内容的官方宴席，居然有如此娇艳的歌妓穿梭其间，这是宋代社会的特色。

二　赴考行卷

唐代举子到礼部应试之前，选择自己平日文学创作中的优秀篇章编纂成卷，按照规定向主考官纳省卷。同时，唐代举子们为了得到更多的推荐或更广泛的声誉，他们还会向当时有地位、有声望的名流行卷。行卷的风习被宋人承继，尤其是在北宋前期。关于这方面史料，以及宋人行卷与文学的关系，祝尚书先生有详尽介绍，这里不再重复。祝先生总结说：“仁宗后行卷风已经止息。”[134]
 关于这一方面史料，略作补充。

“以诗取士”源自先圣教诲，宋代又是一个重文、佑文的时代。有出色的文学才能，永远是一件令宋人骄傲的事情，对士人进入官场也一直会发挥良好的辅助作用。所以，宋仁宗以后举子行卷之风虽然不再盛行，却始终没有断绝。行卷之风不断，对文学创作产生或多或少的影响也是必然的。欧阳修是在宋仁宗后期成为文坛和政坛领袖人物之一的，《木笔杂抄》载：“欧公凡遇后进投卷可采者，悉录之为一册，名曰‘文林’。”[135]
 欧阳修的作为说明，前来行卷举子的数量还是可观的。秦观行卷之事可以为佐证。《能改斋漫录》载：“李尚书公择初见秦少游《上正献公投卷诗》，云：‘雨砌堕危芳，风檐纳飞絮。’再三称赏，云：‘谢家兄弟得意诗，只如此也。’”[136]
 北宋末年，徽宗宣和年间，行卷之风仍在持续，且文学创作依然为行卷的主要内容。费衮《梁豀漫志》卷三《行卷》载：“前辈行卷之礼皆与刺俱入，盖使主人先阅其文，而后见之。宣和间，苍梧胡德辉见刘元城尚仍此礼。”[137]
 南宋高宗禅位退隐之后，优游山水之间，曾问山中道士：“山中颇有能诗客否？”道士“进陆（凝之——引者注）行卷。太上读数首，太息曰：‘布衣入翰林可也，归当语大哥（孝宗——引者注）。’”[138]
 南宋孝宗年间，诗人熊克也以行卷晋身。时史浩“以旧学召入相，道出余姚，熊携行卷诣王（史浩——引者注）舟上谒，王读其文而器之。会上（孝宗——引者注）赐曲宴，语王以两制艰其选，王遂亟以熊荐，旋进所投行卷。上即召克诣都省，旋给札中秘，序转校书郎”[139]
 。熊克这次行卷，就非常有效益。《全宋诗》保留的几首题行卷诗，都是南宋作品，如韩淲《题赵四行卷》、《仲可出刘武子行卷因题》，刘克庄《题永福黄生行卷》，等等。

有时，则称之为“投卷”。如“投卷吾衰矣，微吟子壮哉”（陈师道《次韵萤火》） ；“投卷嘿忘我，栖鸡已鸣辰”（程俱《和杨秀才友夔三首》其二） ；“武冈文学来投卷，临汝君侯肯致书”（项安世《和陈信民用韵以高抚州之命相招》） ；“新班人少先投卷，下水船轻易到家”（刘克庄《送陶仁父》），等等。

行卷之作，往往是诗人平生最为得意的作品。今天已经无法确认诗人曾自选哪些作品为行卷之用，然阅读他人题行卷诗，尚能见其风貌。韩淲《题赵四行卷》云：

淡泊梅都官，苦硬孟东野。韩欧舒而明，徐吕平而雅。健阔到应刘，高深望屈贾。章泉有斯人，身寄玉山下。

赵四选取风格多样的诗歌，以为行卷之用。举凡淡泊、苦硬、舒明、平雅、健阔、高深，诸体皆备，由此可见其才华之横溢。韩淲以梅尧臣、孟郊、韩愈、欧阳修等等著名前贤为比拟，也是在夸耀赵四的诗才过人。

韩淲又有《仲可出刘武子行卷因题》，云：

绮窗春思入钟山，日日江云草树间。不觉东风吹酒醒，宝香犹暖玉笙寒。

刘武子行卷诗显然以写景抒情见胜，且为旖旎婉娈的“绮窗”情思。闺中“春思”，在江间“草树”的衬托下，显得凄迷恍惚。情景相衬，应当具有唐诗之风貌。

题行卷之作，内容都是夸奖对方诗作之美。上述韩淲两首作品，分别从两个角度入手。再举刘克庄《题永福黄生行卷》为例：“废诗二十余年矣，忽读来诗眼暂明。处士梅曾如许瘦，化人酒莫过于清。蛩鸣竞起为唐体，牛耳谁堪主夏盟？事阔语长殊未竟，跨驴作么问归程。”唐诗成就已达顶峰，夸耀对方，拿唐诗比拟是最高评价。

三　闻喜宴赐诗

宋代将皇帝亲自主持的殿试制度化，成为科举考试的最后一道门槛。殿试录取者，便是“天子门生”，革除了唐代知贡举官与举子之间形成的座主与门生的私人关系。宋代帝王倚重文臣，以文治国。宋代的大批文官，则又都是通过科举制度选拔上来的。因此，宋代帝王，对科举制度的重视程度超乎寻常。士人考取功名，朝廷便有系列恩典和赏赐。皇帝赐宴、赐诗褒奖鼓励，就是其中最为重要的赏赐之一。

闻喜宴源自唐朝，宋人沿袭此风习。太平兴国二年（977），科举录取结束后，“锡宴开宝寺，上自为诗二章赐之。唐时礼部放榜之后，醵饮于曲江，号曰‘闻喜宴’，五代多于佛舍名园。周显德中，官为主之。上命中使典领，供帐甚盛”[140]
 。尔后，朝廷赐宴、皇帝赐诗成为惯例。《苕溪渔隐丛话》后集卷十九引《蔡宽夫诗话》云：

故事，进士期集，常择榜中最年少者为探花郎。熙宁中始罢之。太平兴国三年，胡秘监旦榜，冯文懿拯为探花，是岁登第七十四人，太宗以诗赐之曰：“二三千客里成事，七十四人中少年。”始，唐于礼部放榜，故座主门生之礼特盛，主司因得窃市私恩。本朝稍欲革其弊，既更廷试，前一岁吕文穆公蒙正为状头，始赐以诗，盖示以优宠之意，至是复赐文懿。然状头诗迄今时有，探花诗后无继者，惟文懿一人而已，此科举之盛事也。[141]


宋太宗以后，宋朝历代皇帝闻喜宴赐诗的记载屡屡见于各种史料、笔记中[142]
 。皇帝这些作品在创作方面乏善可陈，却彰显了明确的政治意图。到了宋徽宗年间，情况一度发生变化。宋徽宗在政治上标榜继承父志，厉行“新政”，将元祐学术作为旧党之学加以禁止。昏聩的徽宗居然将诗歌作为元祐学术的一个部分同时加以禁止。朝廷既然禁止创作诗歌，皇帝当然要起表率作用，闻喜宴赐诗的惯例也被终止。然而，这样的禁令维持时间并不长久。叶梦得《避暑录话》卷三载：

政和间大臣有不能诗者，因建言诗为元祐学术，不可行。李彦章为御史，承望风旨，遂上章论陶渊明、李杜而下，皆贬之。因诋黄鲁直、张文潜、晁无咎、秦少游等，请为禁科。故事，进士闻喜宴例赐诗，以为宠。自何丞相文缜榜后，遂不复赐，易诏书，以示训诫。何丞相伯通适领修敕令，因为科云：诸士庶传习诗赋者杖一百。是岁冬初雪，太上皇意喜，吴门下居厚首作诗三篇以献，谓之口号，上和赐之。自是圣作时出，讫不能禁，诗遂盛行于宣和之际。[143]


将作诗当成元祐之学加以禁绝，未免荒唐。徽宗自己就是一位才华出众的诗人，时时不免“技痒”，阿谀者乘机投其所好，禁令就成为一纸空文。

此外，参加闻喜宴的朝廷大臣也多有诗歌创作，如周必大《恭和御制闻喜宴诗》、项安世《进和御制闻喜宴诗》、杜范《闻喜宴和御诗》等等。以魏了翁《恭和闻喜宴御制》为例，诗云：“祖宗德泽被生民，列服山川各效神。几见高冈鸣凤集，又看层浪化鱼新。升歌幸听三章雅，佩印行纡五两纶。圣世宾贤如此厚，致君忍负不赀身。”这类诗以歌功颂德为主旨，四平八稳，表现出应制诗的共同特征。相应的，新科进士同样有及第谢恩诗作。陈亮于光宗绍熙四年（1193）状元及第，这年51岁，有《及第谢恩和御赐诗韵》云：“云汉昭回倬锦章，烂然衣被九天光。已将德雨平分布，更把仁风与奉扬。治道修明当正宁，皇威震迭到遐方。复仇自是平生志，勿谓儒臣鬓发苍。”陈亮一生都在为北伐抗战奔走呼号，这首应制诗同样不忘“复仇平生志”，诗歌写得意气昂扬、富有激情。

与闻喜宴类似，还有诸多私人庆祝宴会，招待新科进士。这些宴会上的诗歌创作，摆脱了应制的呆板和奉承，更见诗人真性情。苏舜钦《及第后与同年宴李丞相宅》云：

十年苦学文，出语背时向。策力不自知，艺围辄掉鞅。薄技遭休明，一第君所唱。拔身泥滓底，飘迹云霞上。气和朝言甘，梦好夕魂王。轩眉失旧敛，举意有新况。爽如秋后鹰，荣若凯旋将。台府张宴集，吾辈纵谑浪。花梢血点干，酒面玉纹涨。狂歌互喧传，醉舞迭阆伉。兹时实无营，此乐亦以壮。去去登显涂，幸无隳素尚。

诗歌回顾了十年苦读的历程，生动地展现了科举及第、宫殿唱名的情景，写出了诗人的踌躇满志。“爽如秋后鹰，荣若凯旋将”是宋代新科进士无比荣耀的形象描绘。私人的庆祝宴会，就是狂欢盛典。“吾辈纵谑浪”、“狂歌互喧传”的场面不可以出现在御赐的闻喜宴上，却可以出现在这样的私人宴席之间，哪怕这次宴席的主人是朝廷丞相。有了这样的情感放纵，诗歌创作当然能够见出真性情。这首诗同样显示出苏舜钦挥洒淋漓、纵横自如的独特风貌。

四　与科举相关的其他创作

上文介绍的几种诗歌创作情况，大致形成惯例。在这些惯例式的创作之外，与科举相关的诗歌创作数量非常庞大。科举是宋代绝大多数文人必须经历的生活阶段，诗歌是文人生活的形象表现。所以，涉及科举生活的诗歌一定是连篇累牍的。最为常见的数种创作题材为：送人赴考、祝贺登第、劝慰落第。

送人赴考诗作，从应酬的角度来说，内容大致是称颂赴考者的才华、预祝赴考者早传捷报。张维《送丁逊秀才赴举》云：“鹏去天池凤翼随，风云高处约先飞。青袍赐宴出关近，带取琼林春色归。”最为典型地表达了上述两个方面的内容。诗人与赴考者关系不同，送人赴考时的心情也就不同。如果赴考者是诗人的兄弟或子侄，诗中的感情就会更加复杂，其间所流露的是浓浓的亲情。米芾是宋代最为著名的书画家兼诗人，以“颠狂”闻名于世，送大儿子赴考诗写得狂态十足。《送大郎应举》云：“天下英才米大郎，朝来跨马入文场。绪余惊世须魁选，归带蟾宫桂子香。”其长子米友仁也是出色的书画家，世称“小米”，当得起父亲的如此夸奖。王禹偁《送舍弟赴举因寄两制诸大僚》的抒情重点就不同，诗云：“堂上尊亲鹤发垂，十年禄仕不相离。何期膝下承颜日，却是山中谪宦时。未有重茵如子路，空披彩服学婴儿。全家送尔随乡荐，试向朝端献此诗。”诗中前六句叙述的都是自己出仕之后不能尽孝奉养“堂上尊亲”的内疚之情，末二句才写送弟赴考兼呈朝廷官员之意。送兄弟赴考之际，流露出非常矛盾的心态：科举高中、进入仕途究竟是喜还是忧？诗人或者是在用自己“谪宦”经历，求得“两制诸大僚”同情，对其兄弟有所眷顾？与王禹偁这首诗相似，黄庭坚《送人赴举》诗重在写自己贬谪失意情绪，云：“青衫乌帽芦花鞭，送君归去明主前。若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。”科举得官是祸是福，赴举者就该好好品味了。诗人侧重抒发自己的感慨，送人应酬之作也能显现诗人的个性。

祝贺登第之作应酬意味最浓，最无诗意。喜庆之时，说几句恭喜的话语，庆贺考生高中，庆贺朝廷得才，是这类诗歌的大概内容。王禹偁《闻进士孙何及第因寄》云：“昨朝邸吏报商山，闻道孙生得状元。为贺圣朝文物盛，喜于初入紫微垣。”这类诗歌同样是写给子侄的，比较见真性情。张师锡《喜子及第》云：“御榜今朝至，见名心始安。尔能俱中第，吾遂可休官。贺客留连饮，家书反复看。世科谁不继？得慰二亲难。”父母望子成龙的心态古今一致，诗人看见“御榜”上儿子的名字后那种欣慰、喜悦之情，溢于言表。“贺客留连饮，家书反复看”，这样的情景写得细致而真切，父子深情款款流露。

新科进士登第后也会作诗抒发极度喜悦的情感。唐代孟郊曾有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（《登科后》）诗句写初登第的狂喜，被时人讥为“气度窘促”。宋人中第后的心情，其实与孟郊相差不远。郑獬《登第后作》云：“文闱数战夺先锋，变化须知自古同。霹雳一声从地起，到头身是白云翁。”诗人的踌躇满志和狂喜，同样不加掩饰地表现出来。回忆当年困顿场屋情景，诗人也免不了一丝辛酸。李巽《登第遗乡人》云：“当年踪迹困泥尘，不意乘时亦化鳞。为报乡闾亲戚道，如今席帽已离身。”得意之余，亦见当年困窘的处境。吕颐浩南宋时官至宰相，他登第后的作品，确实显示出更为从容的气度和更加开阔的视野。其《登第后道中灯下读书》云：“十载灯前笔下耕，如今雁塔幸题名。他年若遂平生志，肯为长檠弃短檠。”诗人回顾“十载灯前”的苦读生涯，却无辛酸味；写今日的“雁塔题名”，也无过度兴奋。诗歌侧重点是在展望“他年若遂平生志”的前景，胸襟与众不同。

落第诗前文已有专论，此处不赘。

此外，种种与科举相关的诗歌创作还非常多。围绕着科举制度的日常生活情态是多样的，诗歌创作也一定是多样的。如旁观他人应举，太学师长临考前勉励诸生，落第后大骂世人，送及第者出任新官职，等等。其中，大都是举子亲身经历和体验的生活情态，写来特别真切生动。以缪蟾《应举早行》诗为例，诗云：“半恋家山半恋床，起来颠倒著衣裳。钟声远和鸡声杂，灯影斜侵剑影光。路崎岖兮凭竹杖，月朦胧处认梅香。功名苦我双关足，踏破前桥几板霜。”将应举早行的艰辛困苦写得淋漓尽致。早行者被逼起床的不舒服人们都能体验到，诗人在赶考途中则是每日如此。中间两联写早行情景：钟声远杂鸡声，灯影斜映剑影，声色俱备；路途崎岖，光线不明，凭竹杖前行，暗处依然能够辨识梅香。颈联进而写出嗅觉，与颔联的听觉、视觉互衬。诗歌以幽默口吻结束，艰辛中有一份轻松。这首早行诗，完全可以与温庭筠的名作《商山早行》比美。

宋诗好议论，宋人也会通过诗歌，评论科举制度得失。叶清臣《累日前，伏蒙袖书临访，并小文编及明堂图披玩寻绎，弥增景服，偶书二百四十言，以伸谢臆，伏惟采览》首八句云：“进士不读书，明经不根义。诟病君子儒，于今作文弊。礼部右词赋，诸生窃科第。从道不违人，追趋斯近利。”科举考试成为进入仕途的敲门砖，考生既不广泛阅读经典，又不追求经典之义理，其读书方式是应试的。梅尧臣《明经试大义多不通有感依韵和范景仁舍人》云：“明经与进士，皆欲取公卿。自是俗儒陋，非于吾道轻。昔由羔雁聘，今乃草莱并。不措一辞去，缘何禄代耕？”所持的批判立场，与叶清臣相同。强至《送裴光世赴举》云：“颇伤辞律变新进，怪僻一鼓波遂颓。”则是对科举文风带来弊病的批评。种种批评，也促使宋代科举制度的一再变革。

根据以上梳理，宋代科举考试过程中，始终伴随着诗歌创作活动。科举制度一直是宋代诗歌创作的一项重要推动和促进因素。《宋史·文苑传一》概括说：“自古创业垂统之君，即其一时之好尚，而一代之规抚，可以豫知矣。艺祖革命，首用文吏而夺武臣之权，宋之尚文，端本乎此。太宗、真宗其在藩邸，已有好学之名，及其即位，弥文日增。自时厥后，子孙相承，上之为人君者，无不典学；下之为人臣者，自宰相以至令录，无不擢科，海内文士彬彬辈出焉。”宋代诗歌创作与科举考试的互动关系，可以作为宋代“以文为贵”社会风尚的重要佐证。
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第六章　宋词人研究

文学研究必须根基于作家和作品。本章对宋词人的个别研究，既是对以往未被解决的学术问题之关注，也是多维度审视宋代文学的起点。

第一节　个性张扬的欧阳修词

北宋词的第一个创作高峰期，是宋真宗后期到宋仁宗年间，在公元1020年至公元1060年之间。这一时期的词人，承接花间、南唐之余绪，醉心于小词的吟唱填写，各有所得，一时形成词坛群体创作风气。其间，最为杰出的词人当推“晏欧”。晏殊大量创作小令，风流蕴藉，温润秀洁，开风气之先。欧阳修个性张扬，这种个性同时也体现在歌词创作之中，表现为一种富于开拓的精神，为后人开辟了更多的创作途径，提供了更为丰富的创作启示。

一　欧阳修私生活中的个性表现

宋代帝王所实行的治国的基本方针是与士大夫治天下，他们将最大的信任与最多的权力交给了文人士大夫阶层。因此，在他们中间涌现出一批“以天下为己任”的精英分子，所谓“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，是他们崭新精神面貌的最好概括。他们个性突出，敢作敢为，在思想、文化、政治诸多领域都表现出鲜明的变革意识。欧阳修是其中的佼佼者。在仕途上，欧阳修“天资刚劲，见义勇为，虽机井在前，触发之不顾”（《宋史·欧阳修传》）。无论得志在朝还是贬官外邑，都以朝廷、百姓忧乐为己之忧乐。

欧阳修张扬的个性，在私生活方面也表现得异常明显。他对待男女情爱的态度上同样异乎流俗，敢爱敢恨，敢于公然享受醇酒美女，表现自己的自然欲望。《钱氏私志》载：

欧阳文忠任河南推官，亲一妓。时先文僖（钱惟演——引者注）罢政，为西京留守，梅圣俞、谢希深、尹师鲁同在幕下。惜欧有才无行，共白于公，屡讽而不之恤。一日，宴于后园，客集而欧与妓俱不至，移时方来，在坐相视以目。公责妓曰：“末至何也？”妓云：“中暑往凉堂睡著，觉失金钗，犹未见。”公曰：“若得欧推官一词，当为偿汝。”欧即席云：“柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华升。　燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，旁有堕钗横。”坐客皆称善。遂命妓满酌觞歌，而令公库偿钗。[1]


这一则创作“本事”记载凸现了欧阳修不同流俗、不顾人言、我行我素的张扬个性。欧阳修任西京留守推官时才25岁，刚刚踏入仕途，但他却“有才无行”，任性地与自己喜欢的歌妓厮混在一起。欧阳修说：“纵使花时常病酒，也是风流”（《浪淘沙》），就是他放纵的告白。欧阳修与之双携双飞的是所谓的“营妓”，或称“官妓”，这是一类由官家豢养以供官场宴席应酬的歌妓。宋人之与营妓，逢场作戏之宴席间的调笑应酬则可以，却不允许产生实质性的相亲相爱或两性关系，官家对此有明确规定。仁宗年间触犯这条规定而遭贬官的屡有其人。《宋史·蒋堂传》载：蒋堂知益州，“久之，或以为私官妓，徙河中府，又徙杭州、苏州”。又，《宋史·刘涣传》载：刘涣“顷官并州，与营妓游，黜通判磁州。”田汝成《西湖游览志余》亦载：“宋时阃帅、郡守等官，虽得以官妓歌舞佐酒，然不得私侍枕席。熙宁中，祖无择知杭州，坐与官妓薛希涛通，为王安石所执。希涛榜笞至死，不肯承伏。”[2]
 也就是说，欧阳修在洛阳的所作所为，是冒着受处分、被贬官的风险的，但是，只要是性情所至，欧阳修并不顾忌。幸亏欧阳修此时遇见的是一位通情达理的、有卓越文才的上司钱惟演，他对欧阳修任纵的行为多有宽容。

以后，历任朝官、地方官期间，有关欧阳修风流游妓的记载多见诸宋人笔记。赵令畤《侯鲭录》卷一载：

欧公闲居汝阴时，一妓甚颖，文忠歌词尽记之。筵上戏约：他年当来作守。后数年，公自维扬果移汝阴，其人已不复见矣。视事之明日，饮同官湖上，种黄杨树子，有诗留题撷芳亭云：“柳絮已将春去远，海棠应恨我来迟。”后三十年东坡作守，见诗笑曰：“杜牧之‘绿树成荫’之句耶？”[3]


这种恣意享受、无所顾忌的态度表现为歌词之创作，欧阳修便有了大量的描写男女情爱或与歌妓发生种种关联的作品，便有了题材的新开拓，便有了创作手段与风格的变革。

二　公开讴歌男女情爱

词为“艳科”，以词描写男女情爱并不足奇，关键是看词人以何种心态对待这一类创作。欧阳修之前的词人，不外乎两种态度：其一，及时行乐、醉生梦死，在温柔乡中忘却人生的苦痛；其二，羞于启齿、遮掩吞吐，既不能摆脱欲望的缠绕，又不敢痛快淋漓地叙说。欧阳修一生从不颓唐消极，为人开朗坦诚，心胸宽广。欧阳修描写男女情爱的歌词，因此表现出自然舒畅、大胆开放的特征。

欧阳修的目光专注于钟情的女子时，对伊人的外貌打扮、神情体态、歌舞演技就有了细腻而生动的观察与刻画。如《好女儿令》说：

眼细眉长，宫样梳妆，靸鞋儿走向花下立著。一身绣出，两同心字，浅浅金黄。　早是肌肤轻渺，抱著了、暖仍香。姿姿媚媚端正好，怎教人别后，从头仔细，断得思量。

从相见倾心到投入爱河有一个旖旎动人的缠绵曲折过程，如果中间再加上一些外力的阻隔，就使得这个过程更加扑朔迷离。《醉蓬莱》描述了这样一个相悦、相恋、幽会、坠入爱河的全过程：

见羞容敛翠，嫩脸匀红，素腰袅娜。红药阑边，恼不教伊过。半掩娇羞，语声低颤，问道有人知么？强整罗衫，偷回波眼，佯行佯坐。　更问假如，事还成后，乱了云鬓，被娘猜破。我且归家，你而今休呵。更为娘行，有些针线，诮未曾收啰。却待更阑，庭花影下，重来则个。

词中叙述了一个十分生动曲折的情节过程。佳人“羞容”“嫩脸”“素腰袅娜”之美丽轻盈打动了词人的心扉，两情相悦之后相约在“红药阑边”幽会。初次赴约，佳人“娇羞”异常，“语声低颤”中透露了内心的紧张、新奇、期待、渴望。在幽会的欢悦中双方的情感很快达到了炽热的顶点，决心不顾一切投入爱河。然而，毕竟是女子心细且多顾虑，为了防止“被娘猜破”，便约定各自装作若无其事地回去，而将真正的欢快留待夜半“更阑”时候“庭花影下”的再度相聚。整个过程写得一波三折，跌宕起伏。让读者随之时而揪心，时而会意，时而舒畅。

有爱河的曾经沐浴，就有送别的痛苦折磨。《玉楼春》说：

春山敛黛低歌扇，暂解吴钩登祖宴。画楼钟动已魂销，何况马嘶芳草岸。　青门柳色随人远，望欲断时肠已断。洛阳春色待君来，莫到落花飞似霰。

送别的宴席使人黯然魂消。“画楼钟动”在告诉离人时间已经不早了，“芳草岸”的马嘶声似乎在敦促着离人起程，而离人却依然留连于“祖宴”，面对敛眉愁苦、歌声低宛的意中人，恋恋不舍。下片为留下来的女子设想，别后的思念将化作望眼欲穿的动作和愁肠寸断的痛苦。有了这种对别后不堪愁苦的设想，就转为结尾二句对离人的勤勤嘱托，嘱咐离人一定要早早归来，赶上大好的“洛阳春色”。

真正的痛苦是在离别之后漫漫孤寂煎熬中所品尝到的，所以，欧阳修写别后相思的词也最为动人，名篇叠出。《踏莎行》说：

候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。　寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

这首词是通过离情别恨来写恋情相思的，构思比较别致，描写也较深细。虽然继承了“花间”与南唐的遗风，但又有了新的时代特点和作者的艺术个性。正如刘熙载在《艺概·词曲概》中所说，在接受冯延巳影响方面，“晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深”。欧阳修这类词不仅在冯延巳的基础上向深沉、深细方面开掘发展，同时还可以看出，欧词在抒情性与内心刻画上，也有明显的演进。

与情人或丈夫的分别有多种多样的原因，或者是仕途奔波，或者干脆就是被抛弃。处于相同孤独中的女子，同样是思念是痛苦，心理背景却大不相同。欧阳修词可贵的是接触到如此类型不同的女子，并深入她们的内心世界。《蝶恋花》说：

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

这首词写一个上层妇女的悲哀。她丈夫整天在外寻欢逐乐，恣情游荡，而她自己却被幽囚于深闺之中，独守空闺，一任青春流逝，无法掌握自己的命运。

无论从何种角度切入艳情题材，欧阳修的态度都是公开坦诚的。后人为尊者讳，只好声称部分欧阳修词乃“小人”伪托以诬陷欧阳修。

三　多种题材的随意入词

词自唐末五代以来逐渐被定格为“艳科”，抒发文人仕途以及其他人生感慨的职责则落实到诗文的头上，文人只是偶尔在词中抒发“艳情”之外的情感。惟独李煜，他亡国之后在词中倾吐了内心所有的悲苦。欧阳修是继李煜之后的另一位个性张扬的词人，在文学创作的领域里，他并不顾及约定俗成的成规或附庸流行的审美风格。他在词的创作领域，时常突破“艳科”的藩篱，率意表现自己的性情怀抱，为苏轼词“诗化”革新导夫先路。

首先，欧阳修抒发了人生不得意`的牢骚不平，其中有时光流逝的哀伤、仕途风波的忧患，更有对前景的达观和生命力的昂扬，塑造了极富个性特征的自我形象。如《临江仙》写他的仕途坎坷：

记得金銮同唱第，春风上国繁华。如今薄宦老天涯。十年歧路，空负曲江花。　闻说阆山通阆苑，楼高不见君家。孤城寒日等闲斜。离愁难尽，红树远连霞。

欧阳修一生因坚持自己的政见、积极参与朝廷的政治变革而屡屡遭受贬谪处分，在挫折之中就难免要产生牢骚怨言。刚刚进士登第时，春风得意，自以为前途似锦。岂知“薄宦天涯”、“十年”颠沛、“歧路”蹉跎，至今仍然“离愁难尽”、一事无成。这首词是因遇见当年一起进士及第的“同年”而引发内心的无限感触所作的。

欧阳修每每在与友人送别或相逢相聚之时便有无限感触。仕途的奔波使欧阳修与友人有了更多次的分离与重逢，每次的重逢都必将牵动内心的诸多感慨，《玉楼春》说：

两翁相遇逢佳节，正值柳绵飞似雪。便须豪饮敌青春，莫对新花羞白发。　人生聚散如弦筈，老去风情犹惜别。大家金盏倒垂莲，一任西楼低晓月。

“柳绵”飞雪的春日佳节里再度重逢，“两翁”却已“白发”苍苍。词人放怀“豪饮”，将“聚散”的苦乐和别后的颠簸抛弃在一边。这种因送别或重逢友人而引发的内心感触，在词中时有流露。《采桑子》说：“十年一别流光速，白首相逢，莫话衰翁。但斗尊前语笑同。”“白首衰翁”中包含了无限的挫折磨难。不过，欧阳修总是不愿意消沉下去，同时也以这乐观的态度鼓励友人，“尊前语笑”可以抚平彼此心灵的创伤。

北宋士大夫最可贵的品质之一是在逆境中始终保持乐观的态度与进取的精神。北宋帝王重用、信任文人士大夫，特别有意识地从贫寒阶层选拔人才。这一大批出身贫寒、门第卑微的知识分子能够进入领导核心阶层，出将入相，真正肩负起“治国平天下”的历史使命，完全依靠朝廷的大力提拔，因此他们对宋王室感恩戴德、誓死效忠，即使仕途屡遭挫折，也此心不变。这是他们乐观态度与进取精神的根源所在。欧阳修初次被贬官到夷陵，生活在“春风疑不到天涯，二月山城未见花”的艰难环境之中，却依然坚定地相信“野芳虽晚不须嗟”（《戏答元珍》） ；再次贬官滁州，出现在《丰乐亭记》、《醉翁亭记》中的与民同乐的太守欧阳修，仍然对仕途抱有相当的信心[4]
 。自滁州移镇扬州，欧阳修曾据蜀冈筑平山堂。后来欧阳修回到朝廷，友人刘敞出知扬州，欧阳修填写过一首旷达乐观的《朝中措·平山堂》为他送行，充分体现了欧阳修的个人气质，词说：

平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。

文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。

词中所描述的是自己在扬州任上的豪纵形象。与词人这种开阔澎湃的心胸相适应，是眼前的一览无际的“晴空”，遥望可见的“山色”。“文章太守”的“挥毫万字”、“一饮千钟”之豪情，是一种极度自信的表现。“衰翁”云云，潜含着不伏老的倔强意志。表现在词中的个人品格，与《醉翁亭记》气脉相通。

其次，欧阳修描写山川景物的小词，以赏心悦目的眼光看待外景，对四时山水景色都保持着浓厚的兴趣，从另一个角度展现了词人生活的乐观态度。其中，著名的有《采桑子》十首。这是欧阳修晚年退居颍州（今安徽阜阳）为歌咏当地西湖春夏景色而写，每首均以“西湖好”开头，但各首内容并不重复。现选录二首如下：

轻舟短棹西湖好，绿水逶迤，芳草长堤，隐隐笙歌处处随。无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞。

群芳过后西湖好，狼藉残红，飞絮蒙蒙，垂柳阑干尽日风。笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘栊，双燕归来细雨中。

“西湖”的春天是美丽的，“绿水逶迤”、“芳草长堤”、“隐隐笙歌”。游人沉醉在这“琉璃”般的世界中，荣辱皆忘，物我浑然一体。即使是“群芳过后”的暮春季节，词人依然兴致盎然。面对“狼藉残红，飞絮蒙蒙”和“细雨”中归来的“双燕”，词人从中另外寻觅到一种清幽静谧的美感。这些词色彩清新淡雅，情调流畅欢快。

以这样美好乐观的心境对待自然，传统的“悲秋”意绪在词人手中也有了改变。《渔家傲》便是对秋日景象的赏识，说：

一派潺湲流碧涨，新亭四面山相向。翠竹岭头明月上。迷俯仰，月轮正在泉中漾。　更待高秋天气爽，菊花香里开新酿。酒美宾嘉真胜赏。红粉唱，山深分外歌声响。

月色明媚、秋高气爽的静夜，“潺湲流碧”，“翠竹”青青，菊花香溢，环境清幽明丽。何况更有美酒、嘉宾、红粉相伴，寂静的夜因此有了欢快，冷落的秋因此有了热闹。中国古代文人极少有以如此轻松愉悦的笔调来描写秋景的，欧阳修乐观昂扬的生命意志充分地体现在这首词里。

再次，比较早地将咏古咏史题材引入歌词。欧阳修同时是一位杰出的史学家，他曾奉诏与宋祁等修《新唐书》，又自撰《新五代史》，在撰写史传之时并对历史发表了许多真知灼见，苏轼称欧阳修“记事似司马迁”（《宋史·欧阳修传》）。咏古咏史时往往涉及对现实政治的批判，这样的题材内容显然由诗来承担比较合适，所以，咏古咏史在诗歌中已经成为一大门类的题材，在词中却十分罕见。而欧阳修的史识不仅仅见于诗文，他的词也较早地接触到咏史的题材，如《浪淘沙》：

五岭麦秋残，荔子初丹。绛纱囊里水晶丸，可惜天教生处远，不近长安。　往事忆开元，妃子偏怜。一从魂散马嵬关，只有红尘无驿使，满眼骊山。

咏唐明皇与杨贵妃史实的诗歌已经汗牛充栋，在词中则是第一首。上片叙述了千里飞骑传送荔枝的史实，帝王妃子奢侈纵欲的生活给国家埋下了极大的隐患。下片转为对杨贵妃的同情，同情她“魂散马嵬关”的悲剧下场，并反用杜牧“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”（《过华清宫绝句三首》其一）诗意。“安史之乱”的责任如果不在杨贵妃的话，那当然就在唐明皇了，欧阳修批判的矛头因此显露出来。

最后，宋词是歌舞升平中的产物，都市的繁华有时就会作为歌舞的背景在词中出现，从而渲染了社会的太平。这在柳永词的咏唱中已经被人们所熟悉，其实，欧阳修也有描摹都市繁荣景象的作品。《御带花》写京城元夕的热闹：

青春何处风光好？帝里偏爱元夕。万重缯采，构一屏风岭，半空金碧。宝檠银[image: img]
 ，耀绛幕、龙虎腾掷。沙堤远，雕轮绣毂，争走五王宅。　　雍容熙熙昼，会乐府神姬，海洞仙客。曳香摇翠，称执手行歌，锦街天陌。月淡寒轻，渐向晓、漏声寂寂。当年少，狂心未已，不醉怎归得？

北宋汴京元夕的喧闹在宋人的诗文、笔记里屡有详细记载，欧阳修是较早用词的形式来表现这一幅幅繁华场面的。大街上“缯采”铺设，金碧辉煌；花灯银[image: img]
 ，五彩缤纷；“雕轮绣毂”，往来络绎；美女“神姬”，目不暇接，一派“熙熙”的升平欢快景象。逢此盛会，“狂心未已”的“年少”自当尽欢而归。歌咏升平，以后成为宋词的一项重大题材，欧阳修词肇其端。

在北宋前期，欧阳修词的题材最为丰富多彩。受词坛创作主流倾向影响，欧阳修词主要表达的依然是“艳情”相思，但词人张扬的个性也处处留下痕迹，词人并不以某一类题材自我限制，当情感激涌而来时，就随意地在词中做自由抒发。冯煦在《宋六十一家词选·例言》中强调欧阳修词“疏隽开子瞻”，首先是题材开拓方面的积极作为，才有了“疏隽”的气象。所以，在词的创作途径拓展方面，欧阳修更是启发了苏轼。

四　个性张扬的艺术特征

个性越张扬的作家，其作品的艺术特征也就越鲜明，所谓“文如其人”。

“晏欧”并称，上承冯延巳，当然指他们审美风格的相近。但是，这只是问题的一个方面。换一个角度来看，欧阳修敢于将自己鲜明的个性凸现在所创作的恋情词中，必然会与冯、晏有所区别而自具特色。冯延巳写恋情相思之痛苦，更多的是流露自己身处日益没落的小朝廷之中焦虑惶恐的心情；晏殊写恋情相思之痛苦，吞吐含糊，时而顾及自己大臣的身份地位。所以，冯、晏二人是不会花费太多精力去详细描述被他们所爱恋着的女性的，往往只是一些皮相之说，或者篇幅极少。欧阳修则敢于大胆地去爱某一位特定的对象，并且不忌讳在公开场合做公开表达。因此，欧阳修对所爱恋的对象之观察更为详细、对女性情感之体验更为深入，在词中之表现也就更为深刻。如《诉衷情》说：

清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。都缘自有离恨，故画作远山长。

思往事，惜流芳，易成伤。拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。

词写一位被卷入恋爱旋涡的歌妓。清晨起床，梳妆打扮，为一天的职业应酬做好准备。然而，妆饰之间却不自觉地流露出内心的愁苦。画成“远山眉”之后，方忽然意识到这是对远方恋人的思念所导致的。埋藏在心底的愁苦不时地纠缠着这位女子，以这样的心境去应付客人，强打精神、强颜欢笑、歌舞悦人，对这位歌妓来说是多大的折磨？这首词突出的特征是透过这位歌妓的外部动作与表情深入写其内心的活动，揭示了她复杂微妙的心理状态。

通过人物的动作或外部表情进一步接触到她的心灵世界，是欧阳修词的一大特色。《浣溪沙》抒写“断无消息道归期”的思念之情，结句说：“托腮无语翠眉低”，这个“造型”式的动作和表情中包蕴着无限的情思。《蝶恋花》说：“楼高不见章台路”，“登楼眺望”的动作将闺中思妇与外出的丈夫联系起来，这是一个独守空闺的女子不知重复了多少次、延续了多少时的典型动作，其中蕴含着思妇复杂的心理活动：望而“不见”自然生怨；怨极而恨，口气不免有点悻悻；“章台”又是“烟花”簇拥之地，怨恨中当然夹杂着妒忌；这一切终归于无奈，在眺望中无奈地排遣愁绪、打发时光。

欧阳修《踏莎行》说：“蓦然旧事上心来，无言敛皱翠山眉。”欧阳修的恋情词就是擅长描写人物的“心事”、刻画人物的心理活动，因此深化了抒情的效果。冯延巳词寄寓的是极其容易引起人们身世之感的意外忧伤，词的隐约含蓄之美由此获得。晏殊词则是将所抒发的激情经过理性“过滤”，情绪的流露点到为止，自我掩饰中获得隐约含蓄的美感。欧阳修词则深入挖掘人物的内心活动，通过心理变化的微妙、不可言说，获得隐约含蓄的审美效果。所以说，冯、晏、欧三家词的总体审美风格相似，实质却有很大的不同。

欧阳修的创作个性同样表现在他接受民间词的影响方面。

文人的创作自唐末五代以来离民间词越来越远，文人化的高雅趣味越来越浓厚，但这并不排除个别词人对民间作品的特别喜爱和刻意学习。欧阳修在艺术创作上我行我素，他既喜欢含蓄蕴藉、雍容典雅的文人化歌词，其创作符合宋词“雅化”的大趋势；同时也对清新朴实、活泼生动的民间词情有独钟，深受民间风格影响，其创作表现出“趋俗”的倾向。欧阳修词受民间词之影响，主要体现在以对话构成作品主体、自由大胆地运用口语、采用谐音法获得一语双关的效果、比喻新颖巧妙、联章体的方式等方面。如《南歌子》：

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶。爱道：“画眉深浅入时无？”　弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣工夫。笑问：“双‘鸳鸯’字怎生书？”

这首词写新婚的吉祥喜庆和新婚夫妇之间融洽无间的生活情态。上片化用朱庆余《近试上张水部》诗意，写尽新婚夫妇间的蜜意柔情。下片通过描花、刺绣象征爱情的美满。词的语言活泼浅近，细腻传神。一个天真、妩媚、活泼、俏丽的新娘子形象被活脱脱勾画而出。词的主体结构则是由两段对话奠定的。

欧阳修词谐音双关往往用在对“采莲女”的描绘之时，因为这类作品本来就是民歌中常见的，所以学习起来风格也容易相近。《蝶恋花》：“折得莲茎丝未放，莲断丝牵，特地成惆怅。”“莲”谐“怜”，言爱怜之心已断；“丝”谐“思”，言内心的思绪却无法真正割断。这两类字的谐音方式也都是南朝民歌中运用得最为普遍的。沐浴过爱河的人都知道这种藕断丝连的痛苦，欧阳修用谐音法来表达。《南乡子》：“莲子深深隐翠房，意在莲心无问处，难忘。”《蝶恋花》：“莲子心中，自有深深意。”都同样用谐音法。有时因此生发出巧妙新颖的比喻，《渔家傲》：“莲子与人长厮类，无好意，年年苦在中心里。”以“莲子”的苦心喻离人内心的苦痛，意味深长。

联章体的方式是民间曲子歌唱的常用形式，指以一组曲子串联共同演唱一个主题，它产生于风俗歌唱中的齐唱、联唱、竞歌、踏歌。联章体是隋唐五代曲子最主要的体制，敦煌曲子辞中的联章齐杂言合计达1030首[5]
 。北宋前期，词曲流行于酒宴之间，成为侑酒的辅助手段，这种场合只曲演唱更有市场，联章体失去了生存的环境而遭到冷落。至欧阳修，深受民歌影响，再度开始创作联章体歌辞，为宋词创作引入了一条新的创作途径。

联章体有自己的特殊格式，依据敦煌曲子词分类，大约可分成重句联章、定格联章、和声联章三种。重句联章是以固定位置上的相同辞句为重复形式，欧阳修一组《采桑子》十首歌唱颍州西湖，首句皆有“西湖好”，以此重句组成联章。此外，欧阳修还有一组《定风波》四首，皆以“把酒”开篇，为侑酒之辞，也是重句联章。定格联章以时序作为重复形式，时序通常置于每一首唱辞之首。欧阳修有两组《渔家傲》各十二首，分别咏写十二月节令与景物，皆以“正月”、“二月”等等开篇，就属于定格联章。

除了这种严格的联章体形式以外，欧阳修其他歌词创作也深受联章体的影响，表现出类似联章的特征。如欧阳修有一组《长相思》三首专门抒写送别相思之情，有一组《减字木兰花》五首描摹歌妓的容貌、舞态、歌喉、心事，有一组《渔家傲》七首咏采莲女的生活，等等。这些词都是以同一曲调咏写同一主题，是明显的联章体风格。

向民歌学习的另一种结果必然是不避俚俗。欧阳修同时在大胆地汲取市井语言，有大量的通俗浅近的词作传世。这类词作尤其被后人认为是“小人”伪托的。其实，从欧阳修张扬的个性出发认识这个问题，并不是令人费解的。欧阳修不顾世俗之见，将他喜欢的表现手法、能够表达真实情感的活生生语言率意“拿来”，为己所用。“拿来”的语言丰富多样，词的风貌也丰姿多彩。这类作品中有许许多多朴实无华、真挚动人的佳作。《玉楼春》：

夜来枕上争闲事，推倒屏山褰绣被。尽人求守不应人，走向碧窗纱下睡。　　直到起来由自[image: img]
 ，向道夜来真个醉。大家恶发大家休，毕竟到头谁不是？

情人之间怄气斗嘴是司空见惯的。一般文人都是舍弃这些曾经令人不愉快的场面，而专门回味咀嚼那些甜蜜消魂的细节。欧阳修却捕捉了这样一个别有情趣的场景，写的活泼真切。情人怄气总是没有什么大不了的事情，深爱对方于是就越在意对方，对琐碎“闲事”也夸张对待。在气头上又各不相让，以至于“推倒屏山褰绣被”。等到一方软语相求时，另一方反而更加委屈，更加作态，“走向碧窗纱下睡”。到第二天才各自都有些不好意思，只好把吵嘴的原因推托为“夜来真个醉”。两人各让一步，“大家恶发大家休”，生活“闲事”又能说清谁是谁非呢？欧阳修通篇用口语、俗语将场面描绘得活灵活现，传神逼真。只要事先不存在一个“雅俗”标准，人人都会喜爱这样的俚俗词。《南乡子》：

好个人人，深点唇儿淡抹腮。花下相逢，忙走怕人猜。遗下弓弓小绣鞋。　刬袜重来，半亸乌云金凤钗。行笑行行连抱得，相挨。一向娇痴不下怀。

这是一次“一见钟情”式的恋爱。两人在“花下”初次相见，男的立即迷恋上对方“深点唇儿淡抹腮”的容颜，女子其实也已动心，只因娇羞而匆忙离开，却“遗下弓弓小绣鞋”作为再度相见的理由。事情的发展果然如此，不久女子便“刬袜重来”，“半亸乌云”可见她来得急迫、来得匆忙，原来她也是同样焦急地牵挂着男方。所以，一旦“抱得”“相挨”，便黏到情人怀中，“一向娇痴不下怀”了。这情景是多么生动真实啊。

欧阳修创作俚俗词，不是偶尔为之，在现存的近二百四十首词作中俚俗词约有七十多首，占三分之一。[6]
 其中除个别作品韵味不足以外，多数词皆大胆泼辣、率真淳朴。后人的目光全部被柳永吸引走了，而漠视了欧阳修俗词创作的实践。事实上，欧阳修的这方面创作，与柳永相互呼应，表现了当时词坛的另一种审美倾向。同样影响着以后俚俗词的发展。

欧阳修在词坛的诸多作为都是具有开拓性的。从题材方面来说，抒情、写景、咏怀、叹古，他几乎无所拘束；从风格方面来说，雅俗兼收并蓄，或精深雅丽，或浅俗泼辣，或雅俗相互融合；从形式方面来说，侧重小令，同时也有慢词创作，且只曲、联章齐头并进。欧阳修在词坛的一切作为，几乎是他张扬个性的全面实践。冯煦在《宋六十一家词选·例言》中评价了欧阳修在词史上的地位：欧阳修继承了南唐词的传统，“而深致则过之”，这是他超越前人之处，且对后世也有较大影响：“即以词言，亦疏隽开子瞻，深婉开少游。”欧阳修创作是丰富多彩的，对后人的影响当然也是多方面的。

第二节　莱州重逢之际的李清照

李清照与赵明诚是古今人人共同羡慕的恩爱夫妻，神仙眷侣。古代婚姻凭据“父母之命，媒妁之言”，夫妻婚后难得长期恩爱和谐。李清照与赵明诚的婚姻近乎完美，这有李清照大量情感深挚缠绵的词作为证。“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”（《一剪梅》）这样脍炙人口的抒写别离相思的名篇，打动了无数的后代读者。赵明诚去世之后，李清照整理夫妻两人毕生的金石古物收藏，作《金石录后序》，声情并茂、哀婉欲绝地记载了与赵明诚婚后的恩恩爱爱、喜怒哀乐、生死离别，夫妻深情，款款流露。李清照与赵明诚的夫妻恩爱情深，是阅读与理解李清照大量优秀爱情歌词的出发点与立足点。

关于李清照与赵明诚的夫妻关系，今人有更加深入细微的研究。逐渐的，一种走向极端的观点也出现了：李清照与赵明诚婚后有许多的不和谐，赵明诚纳有姬妾，夫妻时时反目[7]
 。如此一来，有关李清照诸多名篇的作年及其解读，都产生了歧义。例如，《声声慢》（寻寻觅觅）一词，一般认为是李清照南渡丧夫之后所作，抒写了亡国与丧夫之深痛。陈祖美则认为该词是李清照南渡之前遭赵明诚冷遇时所作，“表达作者的“‘无嗣’和何以‘无嗣’的‘难言之隐’”。“很可能是要歌给自己的丈夫听。”[8]
 确实，世界上没有矛盾、永远和谐的夫妻关系是不存在的，尤其是人到中年，容易产生“中年情感危机”。李清照与赵明诚也不能免俗。然因此夸大两人的矛盾，人为地拿着“放大镜”去寻找李清照与赵明诚的裂痕，则会导致一种偏颇，乃至厚诬古人。本节试图通过对李清照与赵明诚莱州重逢时的作品分析，透视夫妻情感的微妙变化，对夫妻两人可能产生的不和谐及其原因做一些剖析。

一　莱州重逢与诗词创作

宋徽宗大观元年（1107），赵挺之去世。因赵挺之生前得罪权相蔡京，赵挺之全家被遣还乡，27岁的赵明诚与24岁的李清照夫妇也回到老家山东青州，屏居乡里。大约在政和七年（1117）前后，赵明诚再度离家，开始了新的一轮仕途奔波。李清照则依然留在青州老家，夫妻两人有了一段较长时间的分离生活[9]
 。宣和三年（1121），赵明诚知莱州（今山东莱州市）[10]
 。这一年，李清照38岁。作为一地州府长官，赵明诚已经有能力将李清照从青州接出，到任所团聚。于是，这一年的秋天，李清照离开居住了十几年之久的青州，风尘仆仆，前去与赵明诚相聚。

疑问因此产生。李清照与赵明诚分手前后大约已有五年的时间，在苦苦期待中煎熬过去那么多光阴，终于等到了重聚的日子，李清照应该是大喜若狂。但是，品味李清照前往莱州途中路过昌乐时所作的《蝶恋花》和初到莱州时所作的《感怀》诗，发现李清照依然没有摆脱愁苦意绪的纠缠，情绪十分低落。

先来阅读《蝶恋花》，词云：

泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。　惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。

这首词南宋曾慥的《乐府雅词》卷下题为李易安作，元代刘应李《事文类聚翰墨大全》后丙集卷四收此词，题作“晚止昌乐馆寄姊妹”。王仲闻《李清照集校注》案说：“此首殆为宣和三年辛丑八月间清照由青州至莱州途中宿昌乐寄姊妹所作。按地理图，由青至莱，须经昌乐。《建炎以来系年要录》卷十九载建炎三年，赵晟由青赴莱，刘洪道令权知昌乐县张成伏兵中途邀击，可以证明。”[11]


李清照多居家怀远之作，旅途思念亲人之作甚少，这首词写分手刹那间方寸大乱、愁思百结的痛苦以及离别后的悠长思念之情，是旅途思恋词中的佼佼者。李清照告别居住多年的青州，将赴莱州，平日闺中相聚的姊妹们纷纷赶来送别。送别的那一幕情景，牢牢地铭刻在词人的心中。当时，各自洒泪分手，泪水冲乱了脸上的脂粉，浸湿了罗衣。送别的《阳关曲》唱了一遍又一遍，还是舍不得离别，一直“唱到千千遍”。这一幅声情并茂的场面，淋漓地展现了姊妹之间的深情。“泪湿罗衣脂粉满”，也是眼前止宿孤馆思念姊妹时的真实图景，这一句照应了分别之际与眼前。此去莱州，“行行重行行”，山势连绵，旅途的遥远令人愁苦。留宿孤馆，潇潇的微雨声增加了旅途的凄凉。“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”（秦观《踏莎行》）投宿孤馆情绪落寞的旅客，心境相差无几。思前想后，词人变得格外多愁善感。过片，再次回到分别的刹那间。送别的酒宴之间，被伤离意绪所缠绕，也忘了“酒盏深和浅”，不知不觉间喝下了许多苦酒，那一定是一幅“醉不成欢惨将别”的场面。“黯然销魂者，唯别而已矣。”李清照就是这样一位感情丰富者。分手既然已经是必然，那么，只有彼此安慰。莱州毕竟与青州相隔不远，可以通过书信，传达两地的音讯，传达相互的友谊。作品以思念开始，以自慰作结，以情绪的波动作为结构线索，从临行写到孤馆，又折回临行，推想到将来，浑然一体。

与这首《蝶恋花》情绪相似的是李清照初到莱州所写的一首《感怀》诗。诗前小序说：“宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得‘子’字，因以为韵，作感怀诗云。”诗云：

寒窗败几无书史，公路可怜合至此。青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。

宣和辛丑，即宣和三年。李清照离开了居住十多年之久的青州，离开了熟悉的闺中女伴和亲戚友人，来到莱州这个完全陌生的环境。赵明诚也是刚刚到任，并无多少家室布置，李清照所居之室，还显得空空荡荡。没有喜爱的金石收藏以作日常随意消遣，没有熟悉的诗书以供随手翻阅，李清照感觉到置身于陌生环境中的孤单。诗歌起笔二句“寒窗败几无书史，公路可怜合至此”就写出这么一幅凄寒冷落的景象。所居之室，年久失修，寒窗残破，桌几败损。公路，是东汉末年袁术的字。袁术穷途末路的时候，士卒绝粮，询问厨下，军中只剩麦屑三十斛。时值盛夏，袁术欲得蜜浆，军中又无蜜。于是，袁术叹息说：“袁术至于此乎！”呕血一斗有余而死（详见《三国志·袁术传》裴松之注引《吴书》）。李清照用这个典故夸张地描写室中的空无所有。“青州从事”指美酒。《世说新语·术解》载：桓温手下有一主簿，善于辨别酒的优劣，所以，桓温饮酒之前总是让他先品尝。该主簿称佳酿为“青州从事”，称劣酒为“平原督邮”。因为青州有齐郡，喻酒力一直舒畅到脐部（“齐”字谐音） ；而平原有鬲县，喻劣酒味停留在胸腹腔间的隔膜（“鬲”字谐音），难以下咽。“孔方兄”指钱，古时铜钱内方外圆，故戏称其为“孔方兄”。李清照这里用怨怼的口气数说美酒与金钱。人们正是有了对美酒之类的口腹欲求和对金钱的追求向往，才有了离家的四处奔波，才有了终日纷杂的俗事，李清照与赵明诚才不得已放弃多年潇洒自在的闲居生活。即使李清照到了莱州，赵明诚还得应付公门百事，让李清照独坐空室。李清照怎么不怨恨“青州从事孔方兄”的“终日纷纷喜生事”呢？唐代著名诗人高适初涉官场，出任封丘县尉，就叹息“公门百事皆有期”的终日劳碌，叹息“生事应须南亩田，世情付与东流水”的为生计逼迫的无奈奔波，李清照此时的心境与当年的高适相似。极度无聊之中，李清照只好赋诗以解寂寞。“作诗谢绝聊闭门”是自我安慰、自我排解之辞，初到莱州这陌生的环境里，又不能将丈夫强留身边陪伴，不闭门作诗，又有什么其他消遣呢？“燕寝凝香”，典出唐代诗人韦应物《郡斋雨中与诸文士燕集》之“燕寝凝清香”，指地方官员的公馆，这里代指李清照与赵明诚夫妻此时居住的莱州官府公馆。闭门作诗时有了“佳思”，郁闷的心情略微得以转移。离家奔波，就是为了与赵明诚团聚；到莱州之后，依然是一人枯坐空室。李清照忍耐不住满腹的牢骚，自称“静中吾乃得至交，乌有先生子虚子”。“乌有先生”和“子虚子”，都是西汉司马相如《子虚赋》中虚构的人物，取名之意指根本没有这样的人物存在。李清照这里的牢骚说的是：自己在无边的寂静中干脆与虚有的人物结为“至交”算了，也不指望赵明诚回家陪伴了。

《蝶恋花》词与《感怀》诗留给人们一个很大的疑问：在经历了长期焦灼的等待、历尽了相思痛苦折磨之后，终于可以起身前去与丈夫相聚，终于等到了“月满西楼”的团聚日子，按常理常情推断，李清照应该是欣喜若狂，恨不得生出“彩凤双飞翼”，瞬间来到赵明诚的身边。与闺中姊妹分手的愁苦应该在与丈夫早日重见的渴望中消解得只剩下丝丝缕缕的片段，变得若有若无。然而，何以离家时与姊妹宴别的场景与痛苦始终沉重地积压在李清照的心头，拂之不去呢？李清照来到赵明诚新的官邸，对官舍的寒败空落应该不太在意，也应该能够设身处地地体谅赵明诚。因为，李清照在生活上并不苛求，况且到莱州也不是为了享受，目的是与丈夫团聚。此时，哪怕真的是一间寒舍茅屋，其中也应该充满了温馨浪漫的情谊。与心爱的丈夫相聚相比，生活上的一些窘境又何足挂齿呢？李清照不是早已习惯了“食去重肉，衣去重彩，首无明珠、翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具”的简朴生活，甘愿与赵明诚相依厮守，“自谓葛天氏之民”（《金石录后序》）吗？那么，李清照何以到了莱州之后牢骚满腹，夸张突出官舍的破败，不是温情脉脉地等待着赵明诚料理完毕公事之后回家的聚首时光，而是要与“乌有先生子虚子”结为“至交”呢？

二　李清照怨苦情绪之成因

王国维说：“一切景语皆情语也。”（《人间词话删稿》）环境景物，对所有的诗人来说都是相同的，所谓“风景不殊”。但是，不同心境的文人处于相同的环境之中，面对相同的景色风光，感受上依然会有巨大的差别。客观景物中渗透的是抒情主人公的主观情感。心情悲苦，即使是春天烂漫的景物也将黯然失色，李清照少女时代不也是面对“秋已暮、红稀香少”的枯索景物，发出“水光山色与人亲，说不尽、无穷好”的感慨吗？李清照这次赴莱州与赵明诚相会，情绪这么低落、心情这么悲苦，肯定有其潜藏的个人原因，景物中渗透的是李清照的主观情绪。在诗词里，李清照也做了解释：路途上的凄苦是由于与闺中姊妹的离别所造成的；到莱州之后的怨恨是由于寂寞独坐、没有赵明诚的陪伴所造成的。然而，这种解释仍然过于表面化、简单化，于情理上也不能够完全成立。上面所说的系列疑问便因此产生。李清照仿佛有意隐藏了一部分真实原因，或者说不宜将真实原因和盘托出。今天的读者与学者，就要费心思做一番深入的探索了。

这种怨苦的情绪产生于前去与丈夫相聚的途中、产生于到了丈夫任所之初，那么，肯定与赵明诚密切相关。明白地说，这段时期李清照与赵明诚之间有了不和谐的因素，夫妻间产生了矛盾。这就是李清照隐藏或不可明说的原因。李清照从来没有明白说出或正面解释她为何与赵明诚有了隔阂、这种隔阂产生的原因又是什么。对古人的深入了解，必须要依赖生平资料或者文学创作记录，两者匮乏时，本节则企图根据常情常理来推断。

首先，多年的婚姻生活，夫妻之间难免时而有点摩擦，产生一点矛盾，这是任何一对夫妻都难以避免的。美国学者斯蒂芬·欧文通过李清照《金石录后序》字句的仔细分析，令人信服地揭示了即使在两人共同喜爱的收集珍藏金石书画的事情方面，李清照与赵明诚也会有意见分歧，也会产生不愉快。在《金石录后序》里面，“李清照在描写他们的初婚生活时，都是把她与赵德父合在一起写而省去人称代词的”。这是夫妻之间有共同爱好、亲密无间的表示。“然而，随着书库的建成，人称的问题就变得敏感了，省略它们既是用来掩饰，也是用来记载家庭矛盾。”“当他们咀嚼着这些故旧的书画碑文时，赵德父越来越把它们当做一回事了，他过于顶真了，以致失去了原先觅得这些藏品的闲适之情，陷到对荣利的计较中去了，在其中，他失去了自己的生命，也几乎失去了自己的令闻广誉。”最后，李清照“明白无疑地用上了第一人称，把她自己的感受同她丈夫的感受区别开来：‘余不耐。’（‘我受不了’）”[12]
 不过，夫妻之间这些小小的矛盾随时消解，并不影响两人的情感，也不会表现到文学创作之中。俗话说：夫妻没有隔夜仇。李清照与赵明诚的生活或情趣诸方面产生矛盾，在这一阶段总是能够及时消解，因为两人朝夕相处，容易沟通。所以，在这一阶段的文学创作中，见不到夫妻矛盾的明显痕迹。夫妻之间一段时间产生不和谐、拌嘴生气是十分正常的，没有矛盾争吵的夫妻只存在于幻觉之中。诗词，只是用来记载夫妻的美好情感与美好时光的。

其次，李清照特定环境中的怨苦情绪，应该与这段时期赵明诚恋情的部分转移有关。

宋代达官贵人、文人士大夫家庭豢养歌儿舞女之风甚盛。北宋初年，太祖“杯酒释兵权”，要求大臣：“多积金，市田宅，以遗子孙，歌儿舞女以终天年。”（《宋史·石守信传》）因此，北宋君主并不限制臣僚的生活享乐。这是君主控制臣下的一种手段，以此化解上下矛盾。得皇上提倡与怂恿，宋代达官贵人、官吏豪绅家都数量不同地拥有私人的歌儿舞女。他们“家中各有歌舞。官职稍如意，往往增置不已”[13]
 。这些歌儿舞女兼有主人侍妾的身份。许多官员至外地赴任，不携带妻子，却忘不了携带这些更加年轻有姿色的歌儿侍妾。与这种皇帝倡导、私人豢养歌女的享乐风气相适应，宋代歌楼妓院的生意十分兴隆，酒宴上演唱劝酒的风气盛行，从流传到今天的大量描写艳情的宋词里，就可以看出当年青楼行业的兴盛发达。据《东京梦华录》卷二记载：北宋汴京城宣德楼以西“皆妓馆舍，都人谓之院街”。而朱雀门以东，除状元楼，“余皆妓馆”。宋代甚至官府也豢养一批歌妓，称“营妓”或“官妓”，供公家宴会时陪唱娱乐之用。宋代达官贵人、文人士大夫经常出入于这些风流娱乐场所，“偎红依翠”，与这些莺歌燕舞的女子们厮混在一起，这已经成为一种普遍的社会风气。文人士大夫追逐歌儿舞女，甚至到了不顾廉耻的地步。周煇《清波杂志》载：“滕达道为范文正公客，公镇南阳，每宴客，达道必出追妓。文正虽不乐，终不禁也。”[14]
 滕元发，字达道，东阳人，进士出身。神宗朝，官至知制诰、知谏院，除翰林学士、知开封府。后出知边郡，当时号为名帅。滕元发是范仲淹的友人，他的作为如此放肆，范仲淹最终也能忍受，都是因为处于那种社会风气之中，人人习以为常。

这种色情服务业的兴旺，甚至将还在太学读书的学生们也卷入其中，乐此不疲。以下引三条资料记载，以见一斑：

承平时，两学作成之盛，不但英才辈出，为国之华；群居燕处，虽一时谑浪之语，人皆喜闻而乐道之。尝见前辈说数事：元祐间敏求斋有治《春秋》陈生与宋门一倡狎，一日，会饮于曹门，因用《春秋》之文题于壁曰：“春正月，会吴姬于宋；夏四月，复会于曹。”有继其文戏之曰：“秋饥，冬大雪，公薨。”其意以谓财匮当有饥寒之厄也。此固知非典语，亦切中后生泆游迷而不返之病。[15]


王上舍勉仲，邀崔木游春出郊，特呼角妓张赛赛侑尊。王上舍并令赛赛请崔木赋词，崔木即赋《最高楼》。词毕，赛赛歌之，声音嘹亮，腔调不失。王上舍大喜，赏赛赛甚厚。后赛赛荐崔木于黄太守女舜英，舜英要崔木作一诗或词，崔木即以红罗一幅，写词一首，以付赛赛。词名《虞美人》。舜英即以黄绢和词云：“一从骨肉相抛了，受了多多少？溪山风月属何人？到此思量因甚不关情。　　而今虽道王孙贵，有事凭谁济？自从今夜得媒言，相见佳期无谓隔关山。”崔木见词，即令术者择日，往黄舜英之家就亲。[16]


学舍燕集必点妓，乃是各斋集正自出帖子，用斋印，明书“仰弟子某人到何处祗直本斋燕集。”专有一等野猫儿、卜庆等十余人，专充告报，欺骗钱物，以为卖弄生事之地。凡外欲命妓者，但与斋生一人相稔，便可借此出帖呼之。此事不知起于何时，极于无义，乃所以起多事之端也。[17]


三则记载，涵括南北宋。宋代太学生出入于歌楼妓院或呼歌儿舞女前来陪酒，源远流长。学舍中宴会，一定出“帖子”传呼歌妓前来侍候，太学每斋各出“帖子”，甚至动用“斋印”，其间又有专门的“皮条客”野猫儿、卜庆等十余人为其奔走。于是，其中也有如“敏求斋专治《春秋》陈生”那样迷恋上某一位娼妓的，更多的场合太学生则都是逢场作戏、及时行乐。向前沿溯，唐代学子中间就流行这种淫荡浮艳的嫖娼风气。孙棨在《北里志序》中说：

自大中皇帝好儒术，特重科第。……故进士自此尤盛，旷古无俦。……仆马豪华，宴游崇侈。以同年俊少年为两街探花使，鼓扇轻浮，仍岁滋甚。……予频随计吏，久寓京华，时亦偷游其中。[18]


宋代则是变本加厉。在这样的社会风气包围中，赵明诚肯定不能“免俗”。太学时代，便随同窗出入花柳丛中，那也是情理之中的事情。那个时代的社会伦理道德评判标准与今人完全不一样，太学生或文人士大夫的诗酒风流生活不仅不会遭受社会与家庭的谴责，有时反而是值得炫耀的“光彩事”。上面所引的第二则资料就是以夸耀的口吻叙述崔木等的艳遇的。

婚后，赵明诚也豢养几位侍儿小妾，以供平日歌舞娱乐，那是可以肯定的事实。李清照与赵明诚特别尊崇的文坛前辈苏轼，平生并不好色，且因目睹了友人徐君猷的歌儿侍妾胜之的无情而频频劝告他人不要蓄妾[19]
 。苏轼自己却蓄养有朝云之类的一群侍妾，而且也不时的携妓寻欢作乐，甚至携妓拜见佛门子弟大通禅师，自称“我也逢场作戏莫相疑”[20]
 。赵明诚恐怕不会比苏轼更出色，没有任何记载表明赵明诚对李清照专注到“心无旁骛”的地步。而李清照《金石录后序》中只言片语所透露的消息，正说明了赵明诚生前曾蓄养侍妾。李清照叙述赵明诚临终之前，“取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意”。“分香卖履”的典故出自曹操的《遗令》：“余香可分与诸夫人。诸舍中无所为，学作组履卖也。”这是曹操临终之际分配部分财产给各位侍妾并对她们的生活细节做出安排。李清照用这个典故，是为了突出他们两人最终感情如一，赵明诚临终之际并无牵挂其他女人。但反过来说明，赵明诚同样蓄养了好几位侍妾。

赵明诚蓄养侍妾是肯定的事情，那么，为何从前李清照并无怨言，到了这次前去莱州团聚乃至见面之后突然爆发出来呢？可以做两种推测：

其一，赵明诚蓄妾大约是重新出仕时的事情。新婚燕尔之际，赵明诚既无心情也无经济实力蓄妾；初入仕途，赵明诚与李清照情好如蜜，心无他暇，经济实力方面依然羽翼未丰满；屏居青州，与李清照朝夕相对，举动也要受到牵制，何况得罪朝廷闲居的现状不允许他有非分之想。第二次进入仕途，官渐渐做大了，俸禄也渐渐丰厚了，李清照又不在身旁，赵明诚此时蓄养几位侍妾，在宋代那种社会里并不算是过分。

其二，赵明诚早年也偶尔出入风月场所，可能一直蓄养几位侍妾，这是被当时社会认可的正常现象。当然，赵明诚蓄妾的行为最早也应该是出仕之后或者将近而立之年的事情。只不过，那时候赵明诚与李清照情投意合，卿卿我我。他虽然不能免俗，蓄养侍妾，却并没有将心思放在这些侍妾身上。所以，李清照也并不在意丈夫身边的其他女子。直到赵明诚第二次出仕之前，李清照基本上垄断了丈夫的情感，并无危机意识，同样没有怨言。到了赵明诚再度出来做官，李清照在家苦苦等待，她已经年过三十，而且渐渐向四十岁靠拢。一方面，随着岁月的流逝，李清照已经由一位青春焕发的女子变为中年家庭妇女，年老色衰是不可避免的事情；另一方面，长期的夫妻生活，使一切熟悉了的情感变得平淡无奇，变得熟视无睹，这应该是古今许多夫妻都能体验到的婚姻过程。一旦离开李清照，赵明诚不免被更加年轻美丽的侍妾或其他女子所吸引，相对地冷落了李清照。

赵明诚情感的相对转移，可能还有一个重要原因：就是李清照与赵明诚的“无嗣”，即没有生育子女。关于这一点，宋人屡有记载。洪适《〈金石录〉跋》说：“赵君无嗣”，[21]
 翟耆年“赵明诚古器物铭碑十五卷”条说：“又无子能保其遗余，每为之叹息也。”[22]
 赵明诚不但与李清照没有生育子女，而且与其他侍妾也没有生育子女，根据情理推断，“不育”的责任应该落在赵明诚的头上。但是，在夫权社会里，男性家长不是这样来认识问题，而是轻易地将责任推卸到女子头上。赵明诚因此与李清照产生隔阂，夫妻矛盾加深，将部分情感转移向其他女子，是完全可能的。再加上赵明诚数年在外做官，夫妻分离，时间与空间的距离增加了夫妻的猜忌和怀疑。于是，婚后累积的矛盾第一次集中地爆发了出来。

无论是哪一种情况，或者是多种因素的同时作用，李清照此时与赵明诚有了矛盾冲突，对丈夫有了怨恨之言，这是可以肯定的。封建社会里的多数女子，处于李清照现在的位置，只会逆来顺受，甘心听从丈夫的安排，认为这就是命中注定的。即使被丈夫完全冷落，也只是默默忍受，在寂寞中度完余生。李清照却不是这样，而是明白无误地表现了出来。

李清照的怨苦之言，与她的倔强自尊的个性有关，与她对赵明诚的深爱有关。结婚近十几年时间，自己一直在丈夫赵明诚心中占据主要位置，几乎拥有丈夫所有的爱，自己同样对赵明诚付出了全部的情感。那时候，即使赵明诚蓄养几个侍妾，李清照也并不太介意，因为这并不影响李清照与赵明诚的情感交流，不影响两人之间的深情厚意。到了赵明诚第二次出来做官的时候，李清照突然痛心地发现：丈夫已经心有旁骛，追随在丈夫身边的女子不是自己，而是更加年轻的侍妾们。李清照处处争强好胜，此时痛苦地看到自己已落在他人之后。换作其他女性，婚姻近二十年以后，依然拥有丈夫的大部分情感，就非常心满意足了。即使是当代女性，恐怕因此满足的人也不是少数。偏偏李清照不满足，她始终期望自己是丈夫惟一的爱。自己付出多少的爱，就想获得同等的回报。岁月之不饶人，多年的没有生育，离别独居的数年生活，使李清照时而处于一种焦灼的状态；空间距离的相隔，通信手段的落后，难得一通音讯的等待，又加深了李清照对赵明诚的猜疑。书信来往中，夫妻之间或许还有一些令人不愉快的相互指责的言语。所以，李清照这次起程前去与赵明诚重聚，不禁心事重重，有许许多多的担忧。这种不可明说的愁苦，在作品里表现为对闺中姊妹的思念。究其深层原因，还是因为对与丈夫重见之后前景的不可预料之心情沉重所带来的。否则，与闺中姊妹离别的一丝忧伤，将完全淹没在即将与丈夫重聚的喜悦之中。到了任所，冷清面对空室，仿佛以前的猜疑与担忧得到了证实，李清照内心的愁苦就变化为怨恨牢骚，“子不我思”，那么，我就与“乌有先生子虚子”为伍算了。

三　夫妻矛盾的化解

李清照的命运仍然比那个时代的大部分中年家庭主妇要好许多，赵明诚仍然对她抱有深情，夫妻之间的情投意合，已经深化成相濡以沫，这不是夫妻之间日常一些琐碎的拌嘴、猜疑、冲突所能完全消磨的。赵明诚将李清照接到任所，就是他对妻子情感的一个明证。一直到莱州任期结束，转守淄州，赵明诚依然与李清照的情感非常融洽。淄州辖下有邢氏村，村中长者邢有嘉，赵明诚称赞他“好礼”，赵明诚并无地方长官架子，与邢有嘉时有来往。一次，邢有嘉拿出唐代白居易手书的《楞严经》给赵明诚观赏，对古人字画迷恋成癖的赵明诚得之大喜过望，说：“因上马疾驰，归与细君共赏，时已二鼓下矣。酒渴甚，烹小龙团，相对展玩，狂喜不支。两见烛跋，犹不欲寐，便下笔为之记。”[23]
 “细君”指妻子李清照。赵明诚得以目睹白居易的手迹，狂喜之下，是骑马急驰回家，拿与李清照共同欣赏。两人饮酒品茶，相对观赏，蜡烛燃尽了两根，还不愿意入睡。可见，李清照与赵明诚一直是志趣相投、相互推重、相濡以沫的。

李清照与赵明诚毕竟有相同的志趣、深厚的感情作为婚姻的基础，一旦李清照来到赵明诚的身边，两人再度耳鬓厮磨，相互的隔阂便逐渐消融，往日的温馨又回到了两人中间。在莱州任期内，赵明诚依然醉心于金石书画的收集和整理，《金石录》说：“有朝士刘绎如者，汶阳人，家藏汉、唐石刻四百卷。以余集录阙此碣也，辄以见赠。宣和癸卯（宣和五年——引者注）中秋在东莱，重易装标，因为识之。”[24]
 这也是李清照的喜好，夫妻两人又一定是切磋商议。

依据宋代官员三年一任的惯例，赵明诚结束莱州任期后，应该是宣和六年（1124）转守淄州（今属山东淄博）。《宋会要辑稿·选举》三三之三九记载了宣和七年（1125）赵明诚在淄州晋职的朝廷诏书，说：“十二月二日诏：朝散郎权发遣淄州赵明诚职事修举，可特除直密阁。”[25]
 赵明诚的《白居易〈楞严经〉跋》表明赵明诚靖康元年（1126）依然在淄州任所。也就是说，宣和六年、宣和七年、靖康元年三年赵明诚在淄州任。李清照随丈夫来到了淄州。接下来，李清照几乎不再发怨恨牢骚，从上述赵明诚《白居易〈楞严经〉跋》中所记载的这一段事情里，可以体会夫妻之间依然是如此同心同德，伉俪情深。李清照在《金石录后序》里追忆说：赵明诚“连守两郡，竭其俸入，以事铅椠”。“铅椠”指铅条与木版，是古代作字之具，这里代指古籍书画。也就是说，赵明诚任地方长官的俸禄收入，多余的部分不是消耗在歌楼妓院或侍妾身上，而是用于购买金石书画，夫妻两人依然乐于此道。李清照与赵明诚的感情是厚实的，婚姻是牢固的，矛盾与冲突已经消弭于无形之中。所以，斯蒂芬·欧文在分析李清照与赵明诚的矛盾冲突时，特别提到“李清照对她丈夫的批评还是轻微的，是一股极为细弱的怨恨情绪的潜流，虽然有时冒到表面来，但始终同爱与尊崇交织在一起”[26]
 。对丈夫的怨恨牢骚，是深爱对方的一种曲折表达，并不是情感破裂的表面化体现。两人的重归于好因此成为必然的事情。

第三节　李清照再嫁风波平议

李清照的一生太富有传奇色彩了。她的前半生是何其幸运！有父母宠爱之快乐幸福、浪漫自由的少女生活，有与赵明诚美满恩爱、伉俪情深的夫妻生活，有与心上人志同道合、远离尘俗的学术与创作生活。她的后半生又是何其不幸！在承受了国破家亡、背井离乡、中年丧夫、孤寡被欺、晚年无子等一系列非人的折磨打击之后，又经受了一场再嫁非人、被迫离异的风波，对李清照的身心都带来了巨大的伤害。

这一场风波的来临与经历，就不仅仅是外在的令人无奈的客观原因逼迫下所造成的，而是与李清照的内在个性、平生为人有着深刻的必然联系。风波过去之后，李清照追悔莫及，痛苦异常，打落门牙往肚子里吞，有苦难言。历代对李清照是否曾经改嫁、对改嫁之事如何评价，向来意见分歧，众说纷纭。这里，同时做一个全面的阐述与澄清。

一　李清照的再嫁与离异

绍兴二年（1132）正月，南方局势稍稍稳定，高宗与流亡政府回到临安，李清照的弟弟李迒跟随大驾回京。随后，李清照也从越州迁居到临安，按照原先的打算，投奔弟弟。随着局势的好转，李清照的心情也稍稍开朗了一些，多病的身躯也稍稍得以恢复。李清照总是不愿意消极地对待生活，积极地从痛苦和病魔的折磨中摆脱出来，她对生活又有了新的兴趣。这一年的三月，朝廷开科取士，张九成状元及第。因为张九成的对策中有“澄江泻练，夜桂飘香”之佳句，李清照就戏为之作对句说：“露花倒影柳三变，桂子飘香张九成。”柳永《破阵乐》说：“露花倒影，烟芜蘸碧，灵沼波暖。”李清照即以此为对，逞一时之机巧，纯属戏谑之作，对句十分工整稳妥。李清照已经有了戏谑后辈的心情，可见她正努力将自己从愁苦中摆脱出来，争取以新的精神面貌对待剩余的生活时光。这是李清照自强、自信的性格所决定的。

正当李清照心绪逐渐好转之时，又一位异性闯入她的生活。这一位男子名叫张汝舟，时以右承奉郎的官职监诸军审计司，职责是审核检查军队粮料院批勘的券历、其所支拨的俸禄数目是否符合禄令法式。张汝舟抓住李清照频遭磨难、精神痛苦的机会，乘虚而入，用甜言蜜语骗得李清照的信任，用李清照的话来说就是“信彼如簧之说，惑兹似锦之言”[27]
 。在绍兴二年五六月之间，李清照改嫁给了张汝舟。对于李清照来说，她向来独行其是，自强自信，渴望真挚的男女相爱的感情生活，渴望心灵的沟通。南渡前安定幸福的婚姻生活与南渡后失去丈夫的孤苦无依生活两者之间的巨大落差，使李清照渴望再度获得家庭的温暖与温馨，渴望再次得到异性的抚爱与抚慰，渴望自己的晚年不是在寂苦无聊中煎熬过去。所以，她才会轻信了张汝舟的甜言蜜语，才会轻易上当再嫁。而李清照这段时间的心绪好转，有心情开开他人玩笑，可能就是与张汝舟的出现及张汝舟的甜言蜜语一时获得她的欢心有关。无论再嫁的对象是否合适，再嫁的结局如何，李清照的这些渴望都是一位正常女性的正常追求，无可厚非。放到那个理学渐渐占据思想领域统治地位、对妇女的管束和压制越来越严厉的时代，李清照再嫁的行为，甚至令人为其拍案叫绝、拍手称快。这才是个性独立的李清照应有的举止，这样的个性才成就了李清照在中国古代文学史上女性第一人的崇高地位。

这场婚姻对张汝舟来说，事后分析，大约是出于贪图钱财的目的。像张汝舟这样一位市侩小人，婚姻的目的无非是骗财骗色。李清照这一年已经49岁，过了被骗色的年龄阶段，剩下的惟一目的就是骗财了。赵明诚与李清照的私人收藏之丰富，在当时是非常著名的，从赵明诚在世时与外界多这方面的频繁交往来看，就可知他们的声望。建炎三年（1129）闰八月，即赵明诚去世之后的第二个月，宋高宗就指使其亲信医官王继先，欲以黄金三百两从赵明诚家购买古器。当时，兵部尚书谢克家为此事劝谏皇帝说：“恐疏远闻之，有累盛德，欲望寝罢。”[28]
 直到绍兴五年（1135）朝廷修史书，高宗还特意下旨到婺州（今浙江义乌）取赵明诚家藏的《哲宗实录》。私人古物收藏，甚至能够引起皇帝的窥伺之心，可见李清照与赵明诚在这方面所负的盛名。赵明诚与李清照收藏的书籍文物、金石古董，在传言中数量与价值都必然会被夸大，这是人之常情。贪财小人，在这兵荒马乱的年月里，对孤寡的李清照的财产，怀有一份窥伺之心，也是人之常情。尤其是当寡居者无子嗣可依赖时，这种情况就更容易发生。北宋时在朝廷上层也曾经发生过类似事件。北宋真宗咸平年间，左领军卫将军薛惟吉去世，妻柴氏寡居无子，家产颇丰，计有金帛约三万缗。前任宰相、时拜右仆射张齐贤便欲娶其为妻。薛惟吉子薛安上，欲与继母及张齐贤争夺家产，至开封府诉讼。柴氏申辩说：现任宰相向敏中贪图己家财产，曾欲娶自己为妻而被拒绝，故教唆其子诬告母亲，且袒护薛安上。案件审理的结果，向敏中罢相，张齐贤贬降，都受到了惩处[29]
 。贵为朝廷宰相，举止尚且如此。张汝舟的行为，也就在情理之中了。赵明诚去世之后的“通敌”谣传、邻人的破墙盗窃，都是冲着李清照的财产而来的。张汝舟不过是下一个粉墨登场者。

结婚之后，双方都发现上当。就李清照而言，她发现张汝舟是一市井“驵侩”下人，是无耻“怀臭”之夫，与赵明诚相比，简直一是在天上，一是在地下。张汝舟的丑恶嘴脸迅速暴露，李清照就不可能将仅存的少量珍品交给张汝舟处理，李清照也只能对着这些藏品怀念前夫赵明诚了。就张汝舟而言，李清照的家产不如想象中的丰富，而且李清照还把持着那些藏品不愿相让。恼羞成怒之余，张汝舟便每日拳脚相加，欺凌李清照，甚至有将李清照虐待致死的意图。这样既解心头之恨，又企图逼迫李清照交出财产。李清照自述这一段的悲惨经历说：“身既怀臭之可嫌，惟求脱去；彼素抱璧之将往，决欲杀之。遂肆侵凌，日加殴击，可念刘伶之肋，难胜石勒之拳。”

李清照不是一位逆来顺受的胆小怕事者，一旦她认识清楚了张汝舟的险恶用心与真实嘴脸，就不能坐以待毙，而是积极谋求解脱的方法。很快，张汝舟的把柄被李清照抓住了。张汝舟曾利用欺骗手段获取官职，李清照知道后立即检举上报，最终与张汝舟双双入狱。因为根据宋朝刑法规定，妻子告发丈夫，虽然事实确凿，妻子也需服徒刑二年[30]
 。对于刑法的规定李清照当然是清楚的，她甘心自己陪同入狱，也不愿苟且了事，这就是李清照倔强独立的个性。李清照入狱以后，她的亲戚故旧当然不能坐视不理，一些在朝廷做官的有势力者也从中加以援手。最终，李清照在狱中仅关闭了九天，就被释放出来了。事后，李清照对帮了她大忙的翰林学士綦崇礼写信表达诚挚谢意，称“感戴鸿恩，如真出己”。这一次从再嫁到离异，不过一百来天的时间。

二　有关李清照再嫁及离异之事的辩诬

关于李清照再嫁乃至离异一事，明清以来做翻案文章的人非常多。他们都是因为非常喜欢李清照的词作，进而从封建伦理道德的角度出发接受不了李清照再嫁的事实，于是就曲意为之“辩诬”。明代徐渤《徐氏笔精》卷七说：“清献公之妇，郡守之妻，必无更嫁之理。”[31]
 清代卢见曾《重刊〈金石录〉序》说：李清照“以如是之年而犹嫁，嫁而犹望其才地之美、和好之情亦如德夫昔日，至大失所望而后悔，悔之又不肯饮恨自悼，辄谍谍然形诸简牍。此常人所不肯为，而谓易安之明达为之乎？观其洊经丧乱，犹复爱惜一二不全卷轴，如获头目，如见故人。其惓惓德夫，不忘若是，安有一旦忍相背负之理？此子舆氏所谓好事者为之，或造谤如《碧云[image: img]
 》之类，其又可信乎？易安父李文叔，即撰《洛阳名园记》者。文叔之妻，王拱臣孙女，亦善文。其家世若此，尤不应尔。”[32]
 清代俞正燮作《易安居士事辑》明确表态：“余素恶易安改嫁张汝舟之说”，因此为之臆断说：“其时无学者不堪易安讥诮，改易安与綦学士启，以张飞卿为张汝舟，以玉壶为玉台，谓官文书使易安嫁汝舟，后结讼，又诏离之，有文案。”[33]
 清代陆心源《仪顾堂题跋》直接断定：“其启即汝舟所改，非别有怨家也。”[34]
 至李慈铭《书陆刚甫观察〈仪顾堂题跋〉后》就做出了更多种的推测：“张汝舟妻李氏，或本易安一家，与夫不咸，讼讦离异。当时忌易安之才如学士秦楚材者（秦桧之兄，名梓——引者注），及被易安诮讥如张九成等者，因将此事移之易安。或汝舟之妻，亦娴文字，作文自述被夫欺凌殴击之事，其讼妄增举数时，亦必牵及闺门乖忤，自求离绝。及置狱根勘得实，并遂其请，后人因其适皆姓李，遂牵合之。李微之不察而误采之。”[35]
 其他辩说，大同小异。五花八门的“辩诬”之说，还有许多，不再一一罗列。

综合“辩诬”派的观点，大约有以下五个方面：第一，李清照出身于有文化修养与教养的家庭，其丈夫赵明诚家身份也非同寻常，赵明诚本人官至郡守，所以，李清照“必无更嫁之理”；第二，李清照绍兴二年之时年纪已大，不可能再嫁；第三，以李清照与赵明诚的情感之深挚，其去世之后的念念不忘，也不可能背叛赵明诚而再嫁他人；第四，《云麓漫抄》所载的《投翰林学士綦崇礼启》文笔恶劣，应当是经人篡改者；第五，与李清照同时代或稍晚者，如谢伋、张端义等仍称呼李清照为“赵令人李”、“赵明诚妻”，可见其并无再嫁之事。上述五个方面的观点，前四项纯属一厢情愿的推断之辞，只能视作后人热爱李清照感情的泛滥，而不是历史或学术研究。最后一点也不足为凭。李清照再嫁至离异只有短短一百天的时间，李清照最终还是将自己认作是赵明诚的妻子，同情李清照者依然称呼她一声“赵明诚妻”不足为奇。洪适《〈金石录〉跋》就称：“绍兴中，其妻易安居士李清照表上之。赵君无嗣，李又更嫁。”[36]
 陈振孙《直斋书录解题》卷八“《金石录》条”说：“明诚，宰相挺之之子。其妻易安居士为作《后序》，颇可观。”卷二十一“《漱玉集》条”说：李清照“晚岁颇失节”[37]
 。可见，称李清照为赵明诚妻与李清照的改嫁离异，两者之间并不矛盾。所以，王仲闻《李清照集校注·附录·李清照事迹编年》下断语说：“明清迄近代，为清照辩诬，主张清照未再嫁者甚多，无一能言之有故，持之成理，俱不取。”[38]


三　李清照再嫁与离异事实的认定

关于李清照的再嫁与离异，当代许多学者从史实出发，破除封建伦理道德观念的障蔽，依然对这一史实做了不容讳言的论说。

首先，李清照再嫁、百日内又离异的事情，在李清照的《投翰林学士綦崇礼启》中有详细的自我叙述。没有任何真实的凭据说明这封书信是经人篡改的，后代的随意推测不可信。书信的全文如下：

清照启：素习义方，粗明诗礼。近因疾病，欲至膏肓，牛蚁不分，灰钉已具。尝药虽存弱弟，应门惟有老兵。既尔苍皇，因成造次。信彼如簧之说，惑兹似锦之言。弟既可欺，持官文书来辄信；身几欲死，非玉镜架亦安知。[image: img]
 俛难言，优柔莫决。呻吟未定，强以同归。视听才分，实难共处。忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。身既怀臭之可嫌，惟求脱去；彼素抱璧之将往，决欲杀之。遂肆侵凌，日加殴击，可念刘伶之肋，难胜石勒之拳。局天扣地，敢效谈娘之善诉；升堂入室，素非李赤之甘心。外援难求，自陈何害？岂期末事，乃得上闻。其自宸衷，付之廷尉。被桎梏而置对，同凶丑以陈词。岂惟贾生羞绛灌为伍，何啻老子与韩非同传。但祈脱死，莫望偿金。友凶横者十旬，盖非天降；居囹圄者九日，岂是人为！抵雀捐金，利当安往；将投碎壁，失固可知。实自谬愚，分知狱市。此盖伏遇内翰承旨，搢绅望族，冠盖清流，日下无双，人间第一。奉天克复，本缘陆贽之词；淮蔡底平，实以会昌之诏。哀怜无告，虽未解骖；感戴鸿恩，如真出己。故兹白首，得免丹书。清照敢不省过知惭，扪心识愧。责全责智，已难逃万世之讥；败德败名，何以见中朝之士。虽南山之竹，岂能穷多口之谈；惟智者之言，可以止无根之谤。高鹏尺[image: img]
 ，本异升沉；火鼠冰蚕，难同嗜好。达人共悉，童子皆知。愿赐品题，与加湔洗。誓当布衣蔬食，温故知新。再见江山，依旧一瓶一钵；重归畎亩，更须三亩三薰。忝在葭莩，敢兹尘渎。

书信中所叙述的再婚后的凄惨经历、离异的决心、离异后所遭受的磨难与社会舆论的攻击，以及自己追悔莫及、且惭且愧的心态，都是十分真切、生动、细致、感人的。关于婚前被骗和结婚过程的解释，有为自己开脱、过于夸张的地方，如“强以同归”之类，不可尽信。然而，事后为自己多做一点辩解，以至语言有点失真，这也是人之常情。这封信将事情的经过、结局交代得如此清清楚楚，这一段史实不容置疑。

其次，关于李清照再嫁以至离异一事，宋人众口一词，没有任何不同说法。李心传《建炎以来系年要录》载：“右承奉郎监诸军审计司张汝舟属吏。以汝舟妻李氏讼其妄增举数入官也。其后有司当汝舟私罪徒，诏除名，柳州编管（十月己酉遣）。李氏，格非女，能为歌词，自号易安居士。”[39]
 洪适《〈金石录〉跋》称：“绍兴中，其妻易安居士李清照表上之。赵君无嗣，李又更嫁。”陈振孙《直斋书录解题》卷二十一：“《漱玉集》一卷，易安居士李氏清照撰。元祐名士格非文叔之女，嫁东武赵明诚德甫。晚岁颇失节。”王灼《碧鸡漫志》卷二称：李清照“赵死，再嫁某氏，讼而离之。晚节流荡无归。”[40]
 朱彧《萍洲可谈》卷中称：李清照“不终晚节，流落以死。天独厚其才而啬其遇，惜哉！”[41]
 胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷六十说：“易安再适张汝舟，未几反目，有《启事》与綦处厚云：‘猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。’传者无不笑之。”[42]
 其中，多数人是鄙夷李清照的，也不乏同情李清照如朱彧者。这些与李清照同时代或略晚的史学家、文献学家、文人的一致记载，在事实上也没有出入，充分说明了此事的真实可信程度。

李清照与赵明诚两家亲戚故旧，不乏在朝中非常有势力有影响者。即使是赵明诚的两位兄长，在绍兴年间也是官运亨通。赵存诚绍兴初年出任广南东路帅臣，赵思诚绍兴年间试中书舍人，两人都是地方或中央的要员。然而，李、赵两家之中，无一人站出来为李清照辩驳。可见，这是铁板钉钉的事实，不容辩驳。

四　宋代妇女婚姻与再嫁

关于李清照的再嫁与离异，以往学者的讨论已经非常多，上述的认定论证也是在重复这些学者的言论观点。这里之所以要将这一件事情的始末以及认定论证详细介绍给读者，是为了透视李清照的爱情与婚姻观念，透视李清照对赵明诚的情感深度，透视李清照独立不羁的非常个性。而具体讨论李清照的再嫁与离异，首先要对宋人的婚姻观念中有关妇女改嫁的看法有一个大致的了解。这样才能明了李清照所作所为的个性独立意义，以及因此为她本人所带来的麻烦，理解离异后李清照的艰难处境。

古代中国社会是一个男尊女卑的男权社会，要求女性绝对依附于男性。所以，从婚姻的角度便对女性提出了“从一而终”的性别不平等要求，把“夫死不嫁”作为对妇女的伦理道德规范来标榜树立。《礼记·郊特牲》说：“壹与之齐，终身不改，故夫死不嫁。”但是，古代社会的统治者很少将“夫死不嫁”作为法律条文的形式确定下来。“从一而终”的观念，作为一种伦理道德规范要求，从提出到逐渐深入社会各个阶层、以至最终成为社会普遍行为，有一个漫长的历史阶段。在这一历史发展过程中，妇女再嫁或离异仍然有相当大的自由度。汉代名儒董仲舒，就曾判决一位改嫁的妇女无罪[43]
 。宋代以前，妇女再嫁的现象比较常见。如西汉平阳公主，先嫁曹时，夫死，汉武帝与左右大臣讨论之后，将平阳公主再嫁给大将军卫青。这件事情做得这样光明磊落，堂而皇之，可见在汉代妇女改嫁是十分正常的。甚至，汉代开国元勋之一陈平所娶的妻子张氏，是第六次嫁人，前五次出嫁丈夫都去世，陈平依然第六次娶她为妻。而三国魏文帝的皇后甄氏，就是曾经嫁过袁熙的寡妇，这并不影响她后来成为皇后之尊。到了唐朝，由于民族融合带来的观念冲击和增殖人口、发展经济生产的实际需要，贞观元年（627），唐太宗颁布了“劝勉民间嫁娶诏”，规定：“男年二十、女年十五已上，及妻丧达制之后，孀居服制已除，并须申以媒媾，令其合好。”[44]
 武则天当政以后，妇女的地位得到一定的提高，促使女性的贞节观念更加淡薄。所以，唐代妇女改嫁的现象比之前代又有所增加。陈东原《中国妇女生活史》做了一个统计说：唐代“公主再嫁者达二十三人：高祖女四，太宗女六，中宗二，睿宗女二，元宗（玄宗）女八，肃宗女一。三嫁者四人，高宗女一，中宗女一，元宗女一，肃宗女一”[45]
 。道貌岸然的朱熹因此批评说：“唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异。”[46]
 这种风俗延续到五代，后周太祖郭威，居然前后所娶的四个妻子都是寡妇出身，清人赵翼《二十二史札记》卷二十二对此有过专门的叙述。

北宋中叶以前，继承唐五代社会风气，寡妇或一般妇女再嫁依然比较随便。上文曾例举张齐贤为迎娶再嫁的寡妇柴氏，还惹来一场财产诉讼风波。宋代皇室或后妃之中，这类改嫁的事情也时时可见。宋太祖妹妹初嫁米福德，米福德去世，改嫁高怀德。宋度宗生母黄氏，初嫁魏峻，再嫁李仁本，第三次陪嫁进入恭王府，与赵与芮生子，就是后来的度宗。与北宋名人互相关联的寡妇再嫁故事就更加多了。北宋名臣范仲淹，二岁父亲去世，母亲改嫁朱姓，范仲淹也改姓朱。直到范仲淹进士及第做官以后，才改名为范仲淹。范仲淹终其一生在言论或行动上从来不歧视再嫁的妇女，晚年他曾经用自己的俸禄设立“范氏义庄”，救济范姓中孤贫以及需要资助者，其规定中就有这样一条：“再嫁者，支钱二十贯。”王安石的做法更加开通而令人钦佩。《东轩笔录》卷七载：

王荆公之次子名雱，为太常寺太祝，素有心疾，娶同郡庞氏女为妻。逾年生一子，雱以貌不类己，百计欲杀之，竟以悸死。又与其妻日相斗哄。荆公知其子失心，念其妇无罪，欲离异之，则恐其误被恶声，遂与择婿而嫁之。是时有工部员外郎侯叔献者，荆公之门人也，娶魏氏女为妻，少悍，叔献死而帏箔不肃，荆公奏逐魏氏妇归本家。京师有谚语曰：“王太祝生前嫁妇，侯工部死后休妻。”[47]


另一方面，宋代理学思想逐渐形成，对妇女的道德禁锢日趋严厉。理学家最重“男尊女卑”的观念，程颐说：“男女有尊卑之序，夫妇有唱随之礼，此常理也。”[48]
 司马光因此倡导“忠臣不事二主，贞女不事二夫”[49]
 。理学家程颐更是将妇女“从一而终”的贞节观念绝对化、极端化，对妇女提出了摧残人性的“守节”要求，并将此作为衡量妇女品行操守的最高标准。《近思录》记载了程颐与他人的一段对话：

或问：“孀妇于理似不可取，如何？”伊川先生曰：“然！凡取，以配身也。若取失节者以配身，是己失节也。”又问：“人或居孀，贫穷无托者，可再嫁否？”曰：“只是后世怕寒饿死，故有是说。然饿死事极小，失节事极大！”[50]


顽固的程颐居然将女子的守节视作比生命还宝贵的东西，号召天下男子不娶再嫁的女子为妻，否则自己也将等同于“失节”。妇女不能守寡，都是受“人欲”的诱惑，“存天理，灭人欲”，在程颐看来是非常正当的要求。“理学”，因此成为迫害、毒害无数妇女的残忍工具，“酷吏以法杀人，后儒以理杀人”。明清以来，无数妇女的青春与生命都断送在这种绝对“男尊女卑”的残酷思想之下，宋代理学家流毒贻害非浅。

与理学思想的萌芽、生成相适应，宋代要求寡妇守节的呼声越来越高，伦理规范也越来越不通人性，越来越严厉。朝廷也开始使用行政手段加以一定干预。宋仁宗庆历四年（1044）八月，“诏宗室大功以上亲之妇不许改嫁，自余夫亡而无子者，服除听还其家”[51]
 。朝廷并通过表彰“从一而终”的节妇，引导新的社会观念与风俗的形成。哲宗元祐七年三月，唐州地方官呈报朝廷说：“伏见本州泌阳县故江宁府司法参军吴[image: img]
 女，年二十四岁而归布衣王令，未及一年而令卒，吴方二十五岁，有遗腹子一人。其兄欲夺而嫁之，号泣弗许。归老于父母之家，屏迹田桑，以事兄嫂。如此三十二年矣。今居黄池陂，每岁农隙，躬率农夫数千人大治陂水灌田，利及一方，人皆服其教令。欲乞朝廷特赐旌表。”朝廷立即下诏：“赐绢一十匹、米二十石。”[52]


经过理学家的宣扬与朝廷的倡导，宋人关于妇女再嫁的观念逐渐转变，“从一而终”的贞节观日益深入人心，越来越成为社会各阶层普遍认可的伦理道德标准。杨湜《古今词话》记载了这样一件事：“蜀中有一寡妇，姿色绝美。父母怜其年少，欲议再嫁。归家有喜宴，伶唱《菩萨蛮》：‘昔年曾伴花前醉，今年空洒花前泪。花有再荣时，人无重见期。

故人情义重，不忍营新宠。日月有盈亏，妾心无改移。’妇闻之，泣涕于神前，欲割一耳以明志。其母速往止之，抱持而痛，遂不易其节。”[53]
 伶人唱小词劝对方守节，表明了当时的一种普遍社会观念。这位年轻寡妇，则已经被理学思想毒害到心甘情愿的地步。据统计，北宋中叶以后，士大夫家妇女少有再嫁者。唐代公主再嫁者28人，宋代除宋初的秦国公主以外，以后公主八十余人没有再嫁者[54]
 。

一种观念的改变或建立，是一个渐进的过程，不是以某一天为界限的突然转变。要求妇女“从一而终”的守节观念的形成乃至最终确立，也是这样一个渐进过程。而且，北宋、南宋年间，理学都曾经一度被朝廷禁绝，乃至被称作“伪学”。《宋史·道学一》说：“道学盛于宋，宋弗究于用，甚至有厉禁焉。”理学家所树立的伦理道德标准，还不是那么深入人心。所以，虽然自北宋中叶以来妇女再嫁的现象越来越少见，但是并没有断绝。宋度宗母黄氏就是一位改嫁的妇女。南宋后期权臣贾似道的母亲胡氏，也前后嫁过三个丈夫。陆游前妻唐琬，因不为婆婆所容被迫离异，改嫁宋宗室子弟赵士程，更是为人们所熟知的历史故事。

明了李清照所生活的年代人们对于妇女再嫁及离异等问题的看法与做法，再来理解李清照的作为及其现实处境，对李清照的认识就能更深入一层。首先，李清照所生活的年代是允许妇女再嫁的，再嫁的事情也时有发生，这就为李清照的再嫁提供了现实的可能性。其次，李清照所生活的年代，人们已经基本建立起妇女“从一而终”的贞节观念，再嫁者往往遭人鄙夷，甚至受社会舆论的围剿。这又为妇女的再嫁设置了重重现实困难。李清照正生活在这种社会风俗的转变过程之中。她依据作为一个正常人内心所渴望的正常的男女异性情感交流的需求，为追求中晚年生活的幸福，不顾世俗的贬斥，毅然地决定再嫁张汝舟。这样的举止，是何等地果敢，何等地有魄力，何等地个性鲜明，何等地独立不羁！或许正是因为与赵明诚的幸福婚姻，使李清照深刻地体会了男女异性情感交流乃至相爱所获得的身心愉悦，体会到夫妻生活的重要性，使她不愿面对寡居的冷清生活，所以才迈出改嫁的大胆一步。继而发现张汝舟的龌龊不堪，李清照又毅然讼夫离异，这种举止更加惊世骇俗。难怪后代学者对此屡生疑问。但是，这种行为方式，恰恰与李清照的个性相一致。

李清照迈出这大胆的一步，意味着得罪前夫赵明诚家的所有亲戚朋友，在赵家成员看来，李清照已经使他们颜面扫地，李清照已经不再可能从前夫赵明诚的家族中获得任何支持。迈出这大胆的一步，预示着李清照也将被娘家的亲戚朋友所唾弃，在将近晚年的时候，还要演出一段“黄昏恋”，娘家人的面子又置于何处？李清照也不可能从娘家亲戚友人中获得太多的同情和支持了。迈出这大胆的一步，更意味着得罪整个上流社会，李清照的大胆自由与出口无忌，早已招致当时上流社会的相当不满情绪，此时再嫁的举动，为她的“荒淫”、“恣肆”找到了新的佐证，李清照又怎么可能再被上流社会所容纳？陈振孙说李清照“晚岁颇失节”，王灼称李清照“晚节流荡无归”，朱彧称李清照“不终晚节”，胡仔说“传者无不笑之”，充分说明了当时整个社会对李清照再嫁以及离异的极端鄙夷态度。李清照晚年的孤苦伶仃、流落无依，当然与这大胆的一步有很密切的关联。

后代冬烘文人，更要以此为借口，污蔑贬低李清照。明代江之淮说李清照“德甫逝而归张汝舟，属何意耶？文君忍耻，犹可以具眼相怜。易安更适，真逐水桃花之不若矣”[55]
 。有的甚至因此攻击到文学史上许多光彩照人的女性作家，充分表现出性别歧视的恶劣态度。明代董谷说：“蔡文姬、李易安失节可议。薛涛倚门之流，又无足言。朱淑贞者，伤于悲怨，亦非良妇。”[56]
 这些男权社会的“大男人”们，如何能够理解李清照改嫁的个性自由的潜在意义。

第四节　读词札记

学术札记保留了一个个学术思维的兴奋点，开卷有得，是令人愉悦的过程。这些学术札记，成为思考重大学术问题的基点和起点。读者能够发现，这里的学术札记，与上文讨论的学术问题之丝丝缕缕的联系。

一　若得山花插满头

“若得山花插满头，莫问奴归处。”这是南宋歌妓严蕊《卜算子》词中的名句，向后人展露了歌妓真实的心灵世界。“词为艳科”，唐宋歌词中有非常多的女子倾诉情爱的作品，如：“玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。”（温庭筠《菩萨蛮》）“镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少光阴虚过。”（柳永《定风波》）“别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”（姜夔《踏莎行》）然而，这些动人的诗篇绝大多数是男性词人代歌妓抒情，是男性词人在揣摩歌妓的心态。如果将严蕊等歌妓袒露真实心声的创作放到一起比较，男性词人喃喃自言式的自我感觉良好，就显得滑稽可笑。

唐宋词多写男女双方分手后的情景。在男性词人的想象中，一旦他们离去，歌妓有哪些日常活动呢？举温庭筠的两首代表作来说明问题：

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。（《菩萨蛮》）

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白[image: img]
 洲。（《梦江南》）

第一首词上阕写女子懒得起床，懒得梳妆打扮。太阳已经透过了窗户，照在床边屏风描画的重叠小山上，或明或暗，女主人公依然赖在床上，松散的鬓发几乎要遮掩了雪白的香腮。即使不得已起床了，也是懒得“画眉弄妆”。下阕写女子精心梳妆打扮，与上阕的作为正好相反。她将自己打扮得如花美丽，并在自己穿戴的“罗襦”上贴了一对金鹧鸪。在这一切近乎客观、不动声色的描述过程中，人们可以追问一句为什么？这时就能发现，简单而矛盾的动作背后掩藏着复杂的心理活动。“女为悦己者容”，心上人离去就不愿意起床与梳妆。而精心的打扮过程，又隐含着对离人归来的期待与盼望。起床梳妆完毕以后，女子应该做什么去呢？这就是第二首词所描述的。女主人公梳妆完毕以后，每天重复的动作就是“独倚望江楼”，眺望远方，期盼恋人的归来。这样的等待日日落空，望眼欲穿，悠悠的江水带走了西下的斜阳，也带走了女子一天的期待与希望。每日期盼的结果就是“肠断”，女子每天都要忍受这样的痛苦折磨。

将上述两首词的生活情景连接起来，大致是这样的：男性词人离去之后，歌妓便慵懒无聊，早晨懒得起床，懒得梳妆，甚至大半个上午的时光就如此消磨在床上。起床后，或者就为男性词人的归来精心梳妆，梳妆完毕后就倚栏眺望远方，盼望情人归来，一直到斜阳西下。在男性词人的笔下，这些女子的身份仿佛不是歌妓，而是专职“思妇”。她们没有了为维持生计的一日忙碌的送往迎来，悠闲自在，生活无忧，每日里以思念、等待来打发时光就可以了。

这不是温庭筠一个人的呓语，唐宋男性词人大都如此自我陶醉。柳永流传甚广的《定风波》说：

自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那！恨薄情一去，音书无个。　早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少光阴虚过。

这位歌妓到了“日上花梢，莺穿柳带”的时候了，“犹压香衾卧”。而且，“终日厌厌倦梳裹”。原因只有一个：“恨薄情一去，音书无个”！起床后，柳永为歌妓安排的日常活动也是：“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。”（《八声甘州》）类似的描写，唐宋词中比比皆是。

唐宋歌妓们的想法却完全不是这样的。她们在卖笑卖身的风花雪月场所里，见惯了转眼的薄幸无情，听厌了虚假的甜言蜜语。蜀地歌妓有《鹊桥仙》说：“说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。多应念得脱空经，是那个先生教底？”把秦楼楚馆里男人虚伪的面具一把扯下。她们当然明白自己仅仅是男性的寻欢泄欲对象，对男性世界不抱任何幻想。元杂剧《救风尘》中歌妓赵盼儿劝姐妹时说：“你道这子弟情肠甜似蜜，但娶到他家里，多无半载周年相弃掷，早努牙突嘴，拳椎脚踢，打的你哭啼啼。”（《胜葫芦》）唐宋歌妓创作的少量词，写出她们的真实心声，举三首为例：

珠泪纷纷湿罗绮，少年公子负恩多。当初姊妹分明道，莫把真心过于他。子细思量着，淡薄知闻解好么？ （《抛球乐》）

天上月，遥望似一团银。夜久更阑风渐紧，为奴吹散月边云，照见负心人。（《望江南》）

不是爱风尘，似被前身误。花落花开自有时，总是东君主。去也终须去。住也如何住。若得山花插满头，莫问奴归处。（严蕊《卜算子》）

前两首出自敦煌曲子词，是唐代歌妓的创作。《抛球乐》是一篇青楼歌妓的“忏悔录”，写一女子被玩弄、被抛弃的遭遇以及因此带来的内心痛苦与事后的追悔。她懊恨自己的真情付出，悔不该不听从姊妹们当初好意的劝戒，沉挚深切，动人心扉。其感受之真、体味之切、语意之痛，惟有此中人才有这般诉说。《望江南》也是闺中怨歌，想起“负心人”，就抑制不住内心的苦恨。

第三首是南宋歌妓严蕊的作品，据周密《齐东野语》卷二十载：严蕊曾得地方长官唐仲友的赏赐。“其后朱晦庵以使节行部至台，欲摭与正之罪，遂指其尝与蕊为滥。系狱月余，蕊虽备受棰楚，而一语不及唐，然犹不免受杖。移籍绍兴，且复就越置狱，鞫之，久不得其情。狱吏因好言诱之曰：‘汝何不早认，亦不过杖罪。况已经断，罪不重科，何为受此辛苦邪？’蕊答云：‘身为贱妓，纵是与太守有滥，科亦不至死罪。然是非真伪，岂可妄言以污士大夫，虽死不可诬也。’其辞既坚，于是再痛杖之，仍系于狱。两月之间，一再受杖，委顿几死，然声价愈腾，至彻阜陵之听。未几，朱公改除，而岳霖商卿为宪，因贺朔之际，怜其病瘁，命之作词自陈。蕊略不构思，即口占卜算子云：（词略）即日判令从良。”[57]
 在男性词人的心目中，歌妓从良后最大的愿望就是觅得一位如意郎君，相伴终身。柳永《迷仙引》说：“已受君恩顾，好与花为主。万里丹霄，何妨携手同归去。永弃却，烟花伴侣。免教人见妾，朝云暮雨。”《集贤宾》说：“争似和鸣偕老，免教敛翠啼红。”读严蕊词才可以明白歌妓的真实心态。她们如果能够从良，早看透了男人世界的虚情假意，只要求去过无拘无束、自由自在的生活。“若得山花插满头，莫问奴归处。”这才是歌妓从良后的真实生活诉求。

迫于生活，许多歌妓从良后不得不嫁人，但绝不是男性词人笔下的痴情和浪漫。唐宋歌妓确实也有写相思别情的作品，但绝大多数是酒宴间的应酬之作，仅仅是她们的谋生手段。周作人在《妾的故事》中曾辛辣地讽刺说：“旧时读书人凭借富贵，其次是才学，自己陶醉，以为女人皆愿为夫子妾。”唐宋恋情词中，这样的意识表现得十分突出。秦楼楚馆偶然相逢，歌舞酒宴蓦然相见，便认为一切女子必然地要为自己的才学、风度、气质、地位、富贵所倾倒，争先恐后地做出爱与性的奉献。于是，歌妓职业性的一笑一颦，一举手一投足，都为文人提供了无限绮丽遐想之细节依据。拿歌妓的创作与之对比，方显示出古代男权社会男子自我中心的可悲。

二　李清照的倜傥“丈夫气”

李清照是一位个性鲜明、超越尘俗的女性，是一位别开生面的超一流的独创性作家。李清照能够卓立于古代众多聪颖女性之上，在中国文学历史上留下光辉的篇章，这与她始终真率地面对自己的生活，保持爽直、自由、不羁的个性密切相关。“巾帼不让须眉”，用来评价李清照，非常合适。

深究一层，李清照一生保持倔强的个性，对现实社会时时表现为叛逆色彩[58]
 ，归根结底，她是把男性的作为当成自己行为的准则来要求自己。古代社会是男权至上的社会，社会只认可男性理想追求的模式，李清照不甘被束缚在闺房之中，极力想对社会有所作为，就自然会向男性标准靠拢，在思维和行为方式两方面效仿男性。这不仅仅表现在她平生的言行作为、争强好胜的性格、诗歌创作等方面，甚至还表现在以柔美见长的歌词创作方面。沈曾植《菌阁琐谈》评价李清照的词就说：“易安倜傥有丈夫气，乃闺阁中之苏、辛，非秦、柳也。”[59]
 李清照有一首风格独特的《渔家傲》词，写自己的胸襟豪迈、志向远大，以及在现实中所遭受的压抑，充分地显示出她的倜傥“丈夫气”。词云：

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？　我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。

李清照通过写梦游太虚、谒见天帝来抒写现实中的内心苦闷，并表露出自我的倔强追求。今夜的梦境是奇特的，天空中弥漫着云涛与晓雾，变成了云雾蒙蒙的朦胧世界。在恍惚之中，词人已经置身于天上银河如此一个虚无缥缈的神话世界里，迷蒙的银河中闪烁的群星如同挂满蓬帆的航船，点点片片飞舞。词人的梦魂似乎就是乘此“星帆”进入天帝的居所，受到天帝的热情接待。天帝的殷勤问语，表明词人是天上“谪仙”似的人物，是天之骄子。事实上，这还是李清照自信、自强个性的流露。李清照自视甚高，人称李白为“谪仙”，李清照就是以此自拟。“归何处”的问语，又流露出李清照在现实世界中的迷惘彷徨。今夜星河弥漫的浓浓云雾，似乎又成为现实世界的一种投影。现实人生路途漫漫，暮色沉沉，云雾重重。李清照在庞大的现实阴影下奋力地挣扎，但世乏知音，“学诗谩有惊人句”，孤独寂寞感油然而生。这是脱落了少女、少妇时代的天真无邪、单纯幼稚之后的人生感受，其中凝聚着词人丰富的人生阅历，充满着现实生活中频遭挫折的悲剧感。倔强的李清照并不甘心在这种寂苦中沉默，而是依恃天帝的鼓励，如鲲鹏展翅，欲乘风高飞远举，奔向理想中的“三山”仙境。李白说：“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。”（《上李邕》）李清照就是有李白那样开阔的胸襟、强烈的自信，以及卓然于世俗之上的优越感。后人以李清照比拟李白，两者之间在个性方面也有极其相似的地方。梦境中的天帝，其实就是李清照自强不息的个性，支撑着她永不向命运之神低头。词中所表现的气概与胸襟，即使在男性作家笔下也不多见。

李清照词所表现的“丈夫气”，还可以举其所叙述到的“饮酒”行为为例。从李清照流传下来的作品来看，李清照是善饮的。她时常召唤“酒朋诗侣”，诗酒相伴，赏花饮酒。少女欢快游乐时要饮酒“沉醉”，春去秋来被离别相思纠缠时要“东篱把酒”，流落异乡思念故国时更要举杯痛饮。她有花前“小酌”，温文尔雅饮酒，从容欣赏景物的时候；她更有寻求易醉难醒的“扶头酒”畅饮，莫辞醉酒，一醉方休的时候。在她的词中出现与“饮酒”类相关的词语有：小酌、醉、金尊、绿蚁、沉醉、残酒、杯深、病酒、酒盏、酒意、酒阑、尊前、把酒、玉尊、酒醒、扶头酒、酒朋诗侣、杯盘、酒美、淡酒、醉后、绮筵等等。在现存的李清照40多首作品中，有22首词与饮酒联系在一起。也就是说，李清照留存到今天的词作中，有50％与饮酒相关。

李清照的饮酒行为，非常明显是对男性的模仿，是向男性社会靠拢的一种表现，因而也显示出她的“丈夫气”。与宋代其他女词人比较，李清照不仅仅饮酒的次数多，而且饮酒的方式也更为豪放，在所有与“饮酒”相关的词语中，“醉”字非常频繁地出现在李清照的词中，一共出现了十次，如“沉醉不知归路”（《如梦令》）、“夜来沉醉卸妆迟”（《诉衷情》）、“共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉”（《渔家傲》）、“常插梅花醉”（《清平乐》）、“忘了除非醉”（《菩萨蛮》）、“不如随分尊前醉”（《鹧鸪天》）等。李清照的酒量与饮酒方式，与宋代男子没有丝毫区别。不知是实际情况就是这样，还是李清照有意识的文学夸张。无论是哪一种情况，都是李清照向男性行为标准看齐的结果。

宋代其他女词人，词中涉及饮酒的次数要远远少于李清照。如朱淑真存词26首，写饮酒的只有7首，近27％的作品与饮酒相关；魏夫人存词13首，写饮酒的只有2首，约15％的作品与饮酒相关；张玉娘存词16首，写饮酒的只有4首，25％的作品与饮酒相关；朱淑真、魏夫人、张玉娘以外的女词人共84位，存词108首，写饮酒的只有30首，约27％的作品与饮酒相关。她们很少在歌词里表现自己的酒量，即使是饮酒的方式，也与李清照异趣。李清照以外的宋代妇女饮酒，多数时候仅仅是歌妓酒宴应酬或者闺妇节日随俗，如酒宴前歌妓送别男子时的劝酒辞“良辰美景在西楼，敢劝一卮芳酒”（苏琼《西江月》），元宵节赏灯时皇帝的“传宣赐酒饮杯巡”（窃杯女子《鹧鸪天》），上巳节水边游览的“禊饮笙歌”（谭意哥《长相思令》）伴随，等等。饮酒的方式多数时候也是“少饮清欢”（朱淑真《点绛唇》）似的淑贤温良。她们的饮酒是比较女性化的，符合她们的性别角色。

李清照的“丈夫气”，是男权社会现实在优秀女性作家身上留下的深刻烙印，是社会文化积淀在她思想和行为模式中的下意识表现。纵观中国古代许多优秀的女性作家，也都或多或少地表现了这样的“丈夫气”，这种创作现象值得深思。

三　李清照《一剪梅》作年考辨

李清照《一剪梅》脍炙人口，词云：

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。　花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

关于此词的创作时间，元代伊世珍《琅嬛记》卷中有过一段记载：“易安结缡未久，明诚即负笈远游，易安殊不忍别，觅锦帕，书《一剪梅》词以送之。”[60]
 宋徽宗建中靖国元年（1101），18岁的李清照与21岁的赵明诚结为伉俪。依《琅嬛记》所言，《一剪梅》应该作于公元1101年或稍后。今人王仲闻则指出：“清照适赵明诚时，两家俱在东京，明诚正为太学生，无负笈远游事。此则所云，显非事实。”[61]
 王说甚是。那么，要推断此词作年，必须理清李清照与赵明诚的结婚生活线索，确定赵明诚外出做官、夫妻离别的时间。

赵明诚与李清照结婚的最初六年时间（1101—1107），两人共同居住在汴京。大观元年（1107）七月，在蔡京的指使下，大兴刑狱，修理政敌赵挺之，赵明诚兄弟皆锒铛入狱。所幸的是这场暴风疾雨很快就过去了。赵挺之的三个儿子一齐被罢免官职，赶回老家闲居。李清照陪伴着赵明诚，婚后第一次回到山东青州居住。

赵明诚回家闲居，何时再出来做官，史料没有明确记载。政和元年（1111）初，赵挺之夫人郭氏奏请朝廷恢复其已故丈夫被罢落的观文殿大学士之职，徽宗诏令同意。赵挺之的三个儿子，应该就是在这一年陆续恢复官职，再度跨入官场。《宋会要辑稿·礼》一四之七二记载：政和元年正月十四日，太一宫秘书少监赵存诚“差官昊天上帝”[62]
 。赵思诚、赵明诚大约在此前后复职。然而，宋代官、职、差遣三者分离，“官”只是用来定品位、俸禄的；“职”是用来优宠文学人才，后来衍化为荣誉职衔，用以提高资序、威望；“差遣”才是具体担任的职务。赵明诚所复的是官与职，其间，大约有一段居家等待具体任命差遣的时间。赵明诚所好不在仕途，不会特意去钻营具体差遣。家中又有心爱的妻子相伴，就更加懒得匆忙出来做事了。尤其是当时政坛上依然是蔡京一党当势，赵明诚乐得在家再清闲一段时间。所以，虽然他的兄长赵存诚早就出来任职做事，赵明诚却一直到四年以后还留在青州。李清照《金石录后序》言：“后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。”李清照1107年回青州，1121年离开，这一次在青州生活的时间一共是15年。所以，这里的“屏居乡里十年”应该是指夫妻共同闲居青州的时间，既大观元年至政和七年（1107—1117）。换言之，大约是政和七年（1117），赵明诚再度离家，开始了新的一轮仕途奔波生活。

又，据少量影印发行的《欧阳修〈集古录〉跋尾四》，后有赵明诚题跋四则。其一云：“右欧阳文忠公《〈集古录〉跋尾四》，崇宁五年仲春重装。十五日德父题记，时在鸿胪直舍。”其二云：“后十年在归来堂再阅，实政和丙申六月晦。”[63]
 崇宁五年为公元1106年，十年之后正好是政和六年，即公元1116年。据此题跋，赵明诚当时依然“屏居”青州，可与《金石录后序》所言相互验证。赵明诚的《金石录》，始编定于政和七年九月，友人刘跂为《金石录》作序，末署“政和七年九月十日，河间刘跂序”[64]
 。《金石录》的编定是赵明诚闲居青州老家的最大收获。此亦足证明赵明诚应该是政和七年末外出为官。

夫妻屏居青州，生活踪迹也点滴见于资料记载。政和初年，赵明诚游览泰山，得到了《唐登封纪号文》碑刻两种[65]
 。大观三年（1109），赵明诚与兄赵思诚、妹婿李擢等重游仰天山。三朝宰相文彦博之子文及甫路过青州，便特意拜访赵明诚。赵明诚与他共同观赏前辈蔡襄的《进谢御赐诗卷》，文及甫为此诗卷作题跋[66]
 。又，政和年间，友人刘跂也给赵明诚寄来了《汉张平子残碑》的拓本[67]
 。

李清照与赵明诚的再度相聚，则已经是宋徽宗宣和三年（1121）了。这一年，赵明诚知莱州（今山东莱州市），成为地方州郡长官。于是，赵明诚便将李清照从青州接出，到任所团聚。这一年的秋天，李清照离开青州，前去与赵明诚相聚，途中路过昌乐时作《蝶恋花》。王仲闻说：“此首殆为宣和三年辛丑八月间清照由青州至莱州途中宿昌乐寄姊妹所作。”

这一次，李清照与赵明诚分手前后大约有五年的时间（1117—1121）。以后，李清照与赵明诚两人再也没有长久分开过。换句话说，李清照的《一剪梅》词应该作于这五年期间，即作于李清照34岁到38岁之间。不仅如此，李清照其他写离情别思的名篇，也应该作于此五年之间，如《醉花阴》（薄雾浓云愁永昼）、《凤凰台上忆吹箫》（香冷金猊）等等。

确定李清照名篇创作的大致时间，能够帮助读者更好地理解小词的内涵。18岁新婚之际所作的恋情词，与经历了十多年的婚姻之后所作思念丈夫之词，其情感内涵当然不可同日而语。

四　宋词“自度曲”的一点辩说

宋词中有“自度曲”一类，指作者不依照旧有的词调曲谱填词，而为新词自撰新腔，或为新腔谱写新词。“自度曲”不始于宋词，《汉书·元帝纪赞》说：“元帝多材艺，善史书，鼓琴瑟，吹洞箫，自度曲，被歌声。”应劭注说：“自隐度作新曲，因持新曲以为歌诗声也。”唐人便多“自度曲”创制，《新唐书》卷八十九说段安节“善音律，能自度曲”。《新五代史·伶官传》说：“庄宗既好俳谐，又知音，能度曲。至今汾晋之俗，往往能歌其声。”宋词是从音乐衍生出来的新诗体，所以，宋词中的“自度曲”创作现象骤然增加，成为宋代词坛上的一种突出现象。宋人也称“自度曲”为“自撰腔”、“自制腔”、“自度腔”、“自制曲”等等，名殊义同。

宋人所说的“自度曲”都是指自己新创制的歌谱曲调。张先《劝金船序》云：“流杯堂唱和，翰林主人元素自撰腔。”姜夔《角招序》云：“予每自度曲，吟洞箫，商卿辄歌而和之，极有山林缥缈之思。”王观国《学林》卷三“度曲”条解释说：“《赞》所谓‘自度曲’者，能制音调也。被歌声者，以所制之音调播之歌声而皆合其节奏也。”[68]
 顾名思义，“自度曲”重在音乐曲调的创制，而与新曲配合歌唱的新词则是附属产物，其重要性应该退居其次。

流传开来的宋人“自度曲”一定是音韵美听者。倘若使新制的曲谱广泛传播，又必须配以新词、付诸歌喉。于是，宋人“自度曲”便有了双重著作权，即新谱和新词的著作权。在宋代这双重著作权往往不同属一位作家，往往是音乐家和文学家的成功合作。音乐家不一定擅长文学创作，文学家不一定兼通音乐制作，每一个人的才能总是有所偏专。然而，宋人的音乐文本绝大多数没有流传下来，“自度曲”的音乐家也因此湮没无闻。流传下来的只有当时配合“自度曲”演唱的歌词，后人所知道的也往往是这些歌词作者的姓名。如此一来，理解上的歧义就产生了。后人经常依据新词的著作权反推新曲的著作权，将某一“自度曲”的著作权遽断给某一词人。并据此立论，推崇某词人的“创调之才”。如王易《词曲史》称柳永“集中慢词，多属其创制之调”；周邦彦“于声律词调，多所创作”[69]
 。今人研究中，更是以大量笔墨论证柳永、周邦彦等人创制词调之功绩。所得的结论都很值得商榷。

翻检宋人的笔记或史料，这个问题应该比较明确。叶梦得《避暑录话》卷三说：“教坊乐工每得新腔，必求（柳）永为辞，始行于世。于是，声传一时。”[70]
 即柳永《乐章集》中的大量新词，都是为教坊音乐家的新曲而填写的。王灼《碧鸡漫志》说：“江南某氏者解音律，时时度曲，周美成与有瓜葛，每得一解，即为制词，故周集中多新声。”[71]
 那么，周邦彦也仅仅是新词的创作者。柳永和周邦彦为“自度曲”所填写的新词，是宋代文学家和音乐家成功合作的范例。

“自度曲”的新谱、新词著作权分属音乐家和文学家的创作现象，在徽宗年间官方设立的音乐机构大晟府中表现得极为突出。大晟府“为制甚备”，设按协声律、运谱等职务，从事音乐整理和创制的工作；设制撰文字等职务，从事歌词创作的工作。二者各司其职，途径不同，泾渭分明。如万俟咏政和年间官大晟府制撰文字，他为了使大晟府制作的“新谱”得以流传，“请以盛德大业及祥瑞事迹制词实谱。有旨依月用律，月进一曲，自此新谱称传”[72]
 。王易《词曲史》云：万俟咏“有《春草碧》、《三台》、《恋芳春慢》、《安平乐慢》、《卓牌儿钿带长中腔》等，殆皆自制之调”[73]
 。就是对大晟府官职及职责不了解的臆断之辞。又如王易《词曲史》等皆将《舜韶新》、《黄河清》、《寿星明》指实为晁端礼的自度曲[74]
 ，亦属臆断。《宋会要辑稿·乐》三之二八记载：“平江府进士曹棐撰到徵调《尧韶新》（当为《舜韶新》之误——引者注）曲，文理可采，特补将仕郎，充大晟府制撰。”[75]
 蔡绦《铁围山丛谈》说：“时燕乐初成，八音告备，因作‘徵招’、‘角招’，有曲名《黄河清》、《寿香（星——引者注）明》，二者音调极韶美。次膺（晁端礼字——引者注）作一词曰……”[76]
 据这两条记载，上述三个新调都不是晁端礼的“自度曲”。所以，在没有材料证据的情况下，不可遽断某调为某人的“自度曲”。可依照清人《词谱》体例，排列出“调始某某集”、“调见某某集”，用以说明问题。

然而，词人必须精通音乐，方能为“新声”和节合拍、韵律协和地填写新词。因此，《咸淳临安志》卷六十六《周邦彦传》称其“妙解音律”，王灼《碧鸡漫志》卷二列万俟咏等制撰官后，说“众谓乐府得人”。音乐家新制的“自度曲”，只有通过词人为其填写脍炙人口的新词，才能传播遐迩，流传于世。李清照《词论》称许柳永“变旧声作新声”，也应该基于这样的角度去理解。叶梦得《避暑录话》卷三说：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”就是时人对新词、新曲完美结合的肯定。后人则完全可以根据“调始见”之多寡，来推断该词人的音乐才能，而不一定非将“自度曲”的著作权归之该词人，才足以说明问题。

词人兼通音乐，必然“技痒”，直接自度新曲，填写新词，集作曲、填词为一身。周密《浩然斋雅谈》载：徽宗曾问“六丑”之义，周邦彦对曰：“此犯六调，皆声之美者，然绝难歌。昔高阳氏有子六人，才而丑，故以比。”[77]
 据此，《六丑》应该是周邦彦的“自度曲”。南宋词人姜夔尤擅此道，其《长亭怨慢序》说：“予颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。”他的17首“自度曲”皆旁注工尺谱。词人集谱曲、填词为一身的创作现象，是南宋以后逐渐增加的。《全宋词》收录的词序中共出现四次“自度曲”这一名词，都是在南宋。

不过，词人集谱曲、填词为一身，终究只是偶尔为之，并不常见。姜夔《玉梅令序》说：“石湖家自制此声，未有语实之，命予作。”可见姜夔也常常为他人的“自度曲”填词。他之所以为17首“自度曲”旁注工尺谱，大概是因为这些“自度曲”对他自己来说也是少量的、特殊的。今人创作，也有少量作者自己谱曲、自己写歌词的。大量的则是谱写乐曲、创作歌词两人合作的结果。也是才能各有所偏的缘故。揆之古代，情理应该相同。吴熊和先生说：“宋代词人，有些是精通音律的，他们的集中就多自度曲，度曲与填词往往同出一人之手。”[78]
 如果将“往往”改成“偶尔”，恐怕更接近历史事实。

五　徽宗年间社会风气的转移与军事题材词

北宋重文轻武，文官显赫，武官卑下。宋太祖、太宗出身行伍，早年缺乏必要的文化教育。作为一代开国君主，他们确实具有较为远大的目光，深知“马上得天下，马下治天下”的道理，把建立赵宋稳固江山、治国平天下的热望寄托于文人士大夫。故北宋士人向来鄙薄武功、武职，崇尚文才、文职。花前月下、浅斟低唱之际的歌词创作，主要描写个人的享乐私生活，与多写社会问题的诗歌大相径庭，更不用说对军事题材的涉及了。所谓“诗言志、词言情”。所以，徽宗之前，词坛上极少这方面题材的作品。

“重文轻武”的社会风气到徽宗年间有相当的改变。北宋自神宗朝以来，逐渐改变对外一味妥协退让的方针政策。元祐年间，一度恢复屈辱求和的外交政策，哲宗亲政后，再度奉行对外比较强硬的国策。至徽宗朝，则一改对外忍让妥协的基本国策，多次对外族寻衅生事。军功又一次被皇帝看重，成为晋身的又一资本。徽宗的部分宠臣，就是借军功扬名朝廷内外，跻身显贵。如内侍童贯监军取青唐，得以超拔。后率军讨溪哥、伐西夏、平方腊，步步高升，官至枢密使，封广阳郡王。蔡攸本来只是一位讨取徽宗欢心的弄臣，徽宗为了重用蔡攸，特意命他为童贯伐燕的副宣抚使，后亦领枢密院。王黼羡慕蔡京位尊，便唆使徽宗用兵，“乃身任伐燕之责，后亦致位太傅、楚国公。且许服紫花袍，增益驺导，并张青罗盖，涂金从物，略与亲王等，宠遇埒于京”[79]
 。《宋史》卷三百三十九《孙元老传》：“政和间，宰相喜开边西南，帅臣多啖诱近界诸族使纳土，分置郡县以为功。”林摅出使辽国，蔡京甚至“密使激怒之以启衅。入境，盛气以待迓者，小不如仪，辄辩语”（《宋史·林摅传》）。这种心态和表现，对宋人来说都是久违了的。

皇帝用人标准的这种改变，为窥伺官职的士人提供了一条新的出路。他们对军功和武职，逐渐有了艳羡之心。宫廷风气也有明显转移，《清波杂志》卷八载：

政和五年（1115）四月，燕辅臣于宣和殿。先御崇政殿，阅子弟五百余人驰射，挽强精锐，毕事赐坐。出宫人列于殿下，鸣鼓击柝，跃马飞射，剪柳枝，射绣球，击丸，据鞍开神臂弓，妙绝无伦。卫士皆有愧色。上曰：“虽非妇事，然女子能之，则天下岂无可教？”臣（蔡）京等进曰：“士能挽强，女能骑射，安不忘危，天下幸甚！”[80]


此时不仅仅是贵族子弟习武，徽宗平日甚至教练宫女习武，蔡京等也借此阿谀徽宗，可见徽宗的“尚武”心态和宫廷风气的改变。

徽宗年间，对外族的用兵曾取得某些胜利，尤其是宣和末年联金灭辽，以金帛换得一些土地，给时人一种虚妄的强盛感觉，更令统治者昏昏陶醉。思想观念和社会风气的转移带来了文学创作的改变，令人诧异的是在词的创作领域居然也有所表现，军旅生活、边塞战争，就出现在词人的笔下。徽宗专门成立音乐机构“大晟府”，其中网罗一批词曲作家，可以将他们视作宫廷御用文人的代表。在他们的创作中，不再耻言军功，而将其作为“圣王”的功绩来歌颂。大晟词人晁端礼的《鹧鸪天》说：

八彩眉开喜色新，边陲来奏捷书频。百蛮洞穴皆王土，万里戎羌尽汉臣。　丹转毂，锦拖绅，充庭列贡集珠珍。宫花御柳年年好，万岁声中过一春。

崇宁年间，朝廷于宁洮、湟州一带连败羌人，此词即颂其事。词人极力夸张“皆王土”、“尽汉臣”的赫赫战果，且以外族降服的贡品“充庭”皆是等细节，烘托“宫花御柳年年好，万岁声中过一春”的太平盛世。其实，当时北宋境外辽、夏二大威胁依然存在。他们的军事力量虽然有所削弱，但仍在北宋之上。徽宗君臣为对个别小部落的胜战所陶醉，互唱颂歌，过高估计自己的国力，终于导致北宋的灭亡。晁端礼还有《望海潮》也是歌颂军功的，下阕云：“安边暂依元戎。看纶巾对酒，羽扇摇风。金勒少年，吴钩壮士，宁论卫霍前功。”又有《金盏倒垂莲》说：“风流少年儒将，有威名震虏，谈笑安边。”宋人多以文臣带兵，徽宗年间蔡京、王黼、蔡攸之揽军权，也都是以文臣的身份。晁端礼这几首词谀颂的可能就是这样一位率兵的文臣。

大晟之外的御用文人有类似的作为。曹组有《点绛唇》咏御射说：

秋劲风高，暗知斗力添弓面，靶分筠干，月到天心满。　白羽流星，飞上黄金碗。胡沙雁，云边惊散，压尽天山箭。

胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十四引《桐江诗话》云：“彦章（曹组——引者注）多依栖中贵人门下。一日，徽庙苑中射弓，左右荐至，对御作射弓词《点绛唇》一阕。”词中对徽宗射箭技艺的夸耀不足为凭。曹组宣和年间得幸于徽宗，其时，北宋秘密联金灭辽的计划正在紧锣密鼓地进行。徽宗秋日练习射箭，大约是想做出一种励精图强的表率作用。这首词结尾“压尽天山箭”一句，已暗示出朝廷用兵北方、恢复燕云的企图。

徽宗宠臣王安中宣和末年曾出镇燕山府，为边帅。某次检阅六军，赐饮官兵，作《菩萨蛮》纪其事，词云：

中军玉帐旌旗绕，吴钩锦带明霜晓。铁马去追风，弓声惊塞鸿。

分兵间细柳，金字回飞奏。犒饮上恩浓，燕然思勒功。

北宋部队与辽兵接战，连连败北。王安中此词上阕写宋军军容整齐、军纪严明、军备充裕、军威赫赫，完全是虚构的夸张之辞。然军中景象，毕竟是词人亲身经历，故上阕写来气魄宏大：六军排列，旌旗招展，铁马奔驰，刀光闪闪，弓声透云。这种壮阔的景象，也是北宋词中极其罕见的。下阕主要是谀圣，建功立业的愿望也成为一种格式化的表达。“燕然思勒功”的豪壮，虽然心理实质上不同于盛唐边塞诗人或后来的“辛派词人”，形式上却有相似之处。王安中另有送人词说：“征西镇北功成早，仗钺登坛今未老。尊前休更说燕然，且听《阳关》三叠了。”这种夸耀军功的豪情壮志之表达，在当时也是一种时髦。以这样的题材入词，便是对苏轼创作的一种承继。

随着朝廷对边功的看重，部分词人也将建功立业的热望寄托于此，在词中就有了相应的表现。如吴则礼，字子副，号北湖居士，兴国永兴（今湖北阳新）人。主要仕历皆在徽宗年间，卒于宣和三年（1121）。他与苏门弟子多有唱和，对黄庭坚非常推崇，说：“往时黄宜州，句法天下奇。”（《少冯约同赵伯山饮赠赵伯山》）存词39首。有《江楼令》云：

凭栏试觅红楼句。听考考，城头暮鼓。数骑翩翩度孤戍，尽雕弓白羽。　平生正被儒冠误。待闲看，将军射虎。朱槛潇潇过微雨，送咸阳西去。

宋人向来重文轻武，徽宗则好大喜功，近臣中便有以武功博取富贵者，如童贯、蔡攸之流。统治者趣好的改变吸引了广大的文人士大夫，吴则礼这首词就代表着时人观念的某种转变。“平生正被儒冠误”，极似唐边塞诗人“宁为百夫长，胜作一书生”之类的语气。吴则礼《木兰花慢》又云：“望杳杳飞旌，翩翩戍骑，初过边头”，描摹行军阵营气势；《红楼慢》云：“霜髯飞将曾百战，欲掳名王朝帝”，歌颂军中勇将。同类题材的作品，在徽宗年间明显增加。

范仲淹守边日，作数阙《渔家傲》，述边镇之劳苦，首先接触到边塞题材，然欧阳修讥其为“穷塞主之词”[81]
 。苏轼以词抒发“西北望，射天狼”的雄伟抱负，亦被时人讥为“长短不葺之诗”。也就是说，以边塞或军事题材入词，与时人的审美期待心理相违背，故被普遍拒斥。这样题材和格调的词作，如何让“十七八女孩儿”，“执红牙拍”细声曼语歌之呢？这种作词的传统观念，到徽宗年间显然有所改变。上述歌颂军功的几首军事题材词，就是明证。这种缓慢的改变，是承苏轼之后，开“南渡词人”之先的。治词史者当留意于此。

六　天才，消融于平庸之中

晏殊，被人们推尊为北宋词的开创者，他无疑是两宋词史上，第一位才华横溢、作品数量丰富的作家。晏殊登上词坛之前，《全宋词》仅收存十几位作家的数十首作品，这些词人每位留存至今的作品大致在一到五首之间。晏殊《珠玉词》存词一百三十余首，数量上空前膨胀，质量上也有大幅度提高。冯煦因此推崇说：“晏同叔去五代未远，馨烈所扇，得之最先。故左宫右徵，和宛而明丽，为北宋倚声家初祖。”[82]
 对晏殊词的赞美之辞，从宋代到现当代，屡屡见诸记载。晁补之说：“晏元献不蹈袭人语，而风调闲雅。”[83]
 王灼《碧鸡漫志》卷二说：“晏元献公、欧阳文忠公，风流蕴藉，一时莫及，而温润秀洁，亦无其匹。”[84]
 叶嘉莹先生更是深入一层地认为：晏殊词“最主要之一点特色，则当推其情中有思之意境”。“独能将理性之思致，融入抒情之叙写中，在伤春怨别之情绪内，表现出一种理性之反省及操持；在柔情锐感之中，透露出一种圆融旷达之理性的观照。”[85]
 也就是说，晏殊词怨而不怒，哀而不伤，乐而不淫，其整体风格表现为温润秀洁、圆融和婉。

问题同时在这一点上提出：作家是在创作激情的激发下，全身心地忘我投入，甚至进入一种迷狂的状态，任随情感的流淌奔放，才能创作出一流的优秀作品。像晏殊这样，当激情汹涌而来时，作者依然能够做冷静“过滤”，不急不慢地表达，圆融平和，难道不是对自我个性遮掩的一种结果？鲜明的个性是作家跻身一流之列的关键因素，晏殊“理性”的结果，是否损耗了他的文学天才？回答是肯定的。

阅读《珠玉词》，读者不能不叹服于晏殊的耀眼才华。《珠玉词》中有大量情绪饱满、脍炙人口的名句。如“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”（《鹊踏枝》） ；“春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面”，“无穷无尽是离愁，天涯地角寻思遍”（《踏莎行》） ；“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻”（《破阵子》），等等。也时而有许多对仗工整平稳、语意精策的名句。如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”；“月好谩成孤枕梦，酒阑空得两眉愁”；“乍雨乍晴花自落，闲愁闲闷日偏长”；“满目山河空念远，落花风雨更伤春”（皆见《浣溪沙》） ；“夜雨染成天水碧，朝阳借出胭脂色”（《渔家傲》） ；“楼头残梦五更钟，花底离情三月雨”（《玉楼春》），等等。然而，仔细品味，总是能发现晏殊词艺术功力的不平衡。即使一首作品中，也表现为某几句非常警策显眼，其余的句子相对平庸。以其最负盛名的《浣溪沙》为例：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

除“无可奈何”一联警句之外，其他的诗句明显平庸，淡淡寡味。如果用“有句无篇”评价晏殊许多词，并不为过。

一位天才作家何以会平庸？晏殊的童年、少年时代非常辉煌，他7岁能文，乡里号为“神童”，14岁时以神童荐入试，赐同进士出身，擢秘书省正字，极早地进入了官场。专制官场是最能磨去人的棱角、消融人的个性的场所，尤其是宋代职官制度的设置特别有意识地突出官僚集团之间的相互牵制，强调为官的循规蹈矩，这就使得宋代官僚更加平庸化。晏殊14岁时过早地进入官场，从艺术天赋淋漓尽致发挥的方面来看未尝不是一种损失。作为14岁的少年，从心理学的角度分析有着很多的“可塑性”，个性并未定型，将他摁进官场的模子塑造，晏殊因此便练就了玲珑通达、圆滑谨慎的本领，循规蹈矩与谨小慎微成为他性格的鲜明特征。真宗评价晏殊的为人“沉谨，造次不逾矩”[86]
 ，说的就是这个意思。平日在官场上，晏殊也善于看风使舵，天禧四年（1020）十一月宰相丁谓因朝廷纷争去相后即复相，时论对丁谓十分不满，“（丁）谓始传诏，召刘筠草复相制，筠不奉诏，乃更召晏殊。筠既自院出，遇殊枢密院南门，殊侧面而过，不敢揖，盖内有所愧也”[87]
 。晏殊做官的最大政绩是“务进贤材”，“当世知名之士”，“皆出其门”（《宋史·晏殊传》），如范仲淹、欧阳修、富弼等等。然而，晏殊虽然擅长识别人才、热心奖掖后进，却不敢支持这些北宋政坛上杰出的政治家、思想家的大胆革新与正直言论，反而处处抑制镇压，生怕连累自己。仁宗在位前期，垂帘听政的太后处心积虑地抬高自己，时常违背朝廷规章制度。某次，“仲淹奏以为不可，晏殊大惧，召仲淹，怒责之，以为狂。仲淹正色抗言曰：‘仲淹受明公误知，常惧不称，为知己羞，不意今日更以正论得罪于门下。’殊惭无以应”[88]
 。欧阳修则因正直敢言触怒晏殊，终生不得晏殊谅解。富弼更得晏殊赏识，被选作东床快婿。但在某次富弼与宰相吕夷简的廷争中，作为枢密使的晏殊曲意迎合宰相，富弼当仁宗面斥责说：“（晏）殊奸邪，党夷简以欺陛下。”[89]
 所以，晏殊为人多为时人诟病。《东轩笔录·佚文》载：“欧阳（修）亦每谓人曰：‘晏公小词最佳，诗次之，文又次于诗，其为人又次于文也。’”[90]
 晏殊这种平庸圆滑的个性表现在词的创作方面，就是对有激情的俚俗歌词的拒斥和自我情感表达时的遮掩“冷却”。他非常不满意柳永的词作，自称“殊虽作曲子，不曾道‘彩线慵拈伴伊坐”[91]
 ，就是这方面的具体表现之一。

艺术创造是一种被激情驱使的个体行为，当激情匮乏时，作品的艺术魅力也要相应减弱。所以，与北宋后来的词人相比，晏殊的作品相对缺乏个性。王兆鹏先生做过一组有趣的数字统计[92]
 ，从中可以发现，相对而言，晏殊的词比较受冷落。其受关注的程度，甚至远在张先、黄庭坚等词史地位不如自己者之下。这种统计说明，从感性或审美的角度出发，晏殊词更容易被接受者遗漏。晏殊，只能依据他在宋代是第一位大量填词、成就空前的位置奠定其宋词“初祖”的地位。晏殊的天才，是被平庸的宋代官场风气所吞噬的。
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第七章　宋诗人研究

这一章着重宋代诗歌创作的个案研究，关注宋人诗歌创作的环境，以及题材类型等问题。宋诗研究一直不是我学术研究的重心之所在，故所研究问题，相对较少。

第一节　北宋宫廷“赏花钓鱼”之会与赋诗活动

北宋帝王推行“佑文”政策，导致北宋文学创作的空前繁荣。《宋史》卷四百三十九《文苑传一》概括说：“自古创业垂统之君，即其一时之好尚，而一代之规[image: img]
 ，可以豫知矣。艺祖革命，首用文吏而夺武臣之权，宋之尚文，端本乎此。太宗、真宗其在藩邸，已有好学之名，及其即位，弥文日增。自时厥后，子孙相承，上之为人君者，无不典学；下之为人臣者，自宰相以至令录，无不擢科，海内文士彬彬辈出焉。”北宋帝王所贯彻实施的重大“佑文”政策，已经引起后人的足够重视，如改革科举制度与扩大科举名额、与文人士大夫共治天下、文官待遇异常优厚、不以文字杀人，等等。除了这些重大举措之外，北宋帝王还有许多具体而微的措施，引导朝野风气，形成文学创作的一时风尚。北宋宫廷的“赏花钓鱼”与赋诗活动，即其中之一。

一　“赏花钓鱼之会”的兴衰

宫廷赏花，历代有之。然帝王召见王公贵族乃至朝廷重臣，一起赏花，且同时举行垂钓活动，君臣共同赋诗，这样的宫廷习俗起源于南唐。马令《南唐书》卷二十五《李家明传》载：“元宗赏花后苑，率近臣临池垂钓。臣下皆登鱼，唯元宗独无所获。家明因进诗曰：‘玉甃垂钩兴正浓，碧池春暖水溶溶。凡鳞不敢吞香饵，知是君王合钓龙。’元宗大喜，赐宴极欢。”这种宫廷活动，在南唐时期，并不固定举行，参与的人员也随意不定。

北宋太祖时期，宫廷的赏花活动还不具有特殊的文化涵义。《宋史》卷三《太祖本纪三》载：“（开宝六年）夏四月丁亥，召开封尹光义、天平军节度使石守信等赏花习射于苑中。”到了北宋太宗时期，宫廷赏花钓鱼与赋诗活动才发展成为一项固定的宫廷大型娱乐文化活动。宋太宗太平兴国九年三月十五日，“召宰相、近臣赏花于后苑。上曰：‘春气暄和，万物畅茂，四方无事。朕以天下之乐为乐，宜令侍从词臣各赋诗。’赏花赋诗，自此始”[1]
 。次年四月二日，“召宰相、参知政事、枢密、三司使、翰林、枢密直学士、尚书省四品、两省五品以上、三馆学士，宴于后苑，赏花钓鱼，张乐赐饮，命群臣赋诗习射。自是，每岁皆然。赏花、钓鱼、曲宴，始于是也”[2]
 。

北宋太宗、真宗、仁宗三朝，宫廷赏花钓鱼与赋诗活动年年举行。翻检文献史料，诸如此类的记载甚多。如：

雍熙元年三月乙丑，召宰相、近臣赏花后苑。上曰：“朕以天下之乐为乐。”且令侍从词臣各赋诗，赏花赋诗自此始。三年三月癸酉，命宰臣李昉等就第为观花赋诗之会，酒酣，各赋奉诏赏花诗，帝亦作诗赐之。翌日，学士扈蒙等诣垂拱殿门，谢。九月甲戌重阳诏，昉等为登高会，又赐诗二首。四年三月己卯，赏花宴于后苑，上临池垂钓，令侍臣赋赏花钓鱼诗，应制者凡二十有六人。俄出五言御诗一章，赐宰臣李昉等。晚，御水心殿习射。翌日庚辰，上依韵和宰臣及知制诰而上十三人所进诗以赐，又令和所进应制诗以献。九月，起居舍人田锡献乾明节祝寿诗二十韵，上谓宰相曰：“锡言事可称赏。”因和以赐之。丁丑，以为知制诰。淳化元年二月己未，诏近臣后苑宴射赋诗，上亦赋一章，赐宰相吕蒙正等。三年三月二十二日，幸金明池宴从臣琼林苑，作游琼林苑诗赐近臣。五年三月戊午，召近臣赏花，宴后苑。上临池钓鱼，命群臣赋诗，时应制三十九人，上亦赋诗以赐宰相吕蒙正等。因习射，上中的者六，张乐饮酒，诏群臣尽醉。[3]


（真宗咸平三年二月二十八日）曲宴近臣于后苑，上作《中春赏花钓鱼》七言诗，儒臣皆赋。遂射于水亭，尽欢而罢。[4]


欧阳修《归田录》卷二亦称：“真宗朝，岁岁赏花钓鱼，群臣应制。”[5]
 到了仁宗朝，参与这项文化娱乐活动的人员又有了扩大。仁宗天圣三年三月，“幸后苑，赏花钓鱼，遂燕太清楼，辅臣、宗室、两制、杂学士、待制、三司使副、知杂御史、三司判官、开封府推官、馆阁官、节度使至刺史皆预焉”[6]
 。根据记载，这项活动大都在暮春时节举行，在农历二月末至四月初。胡柯《欧阳修年谱》还记载了这项活动的具体地点：嘉祐六年三月，欧阳修“侍上幸后苑，赏花华景亭，钓鱼涵曦亭，遂宴太清楼”[7]
 。以御试妨春宴，请赏花钓鱼之会以修故事，有诏用三月二十六日。而连阴不解，天气作寒，未有花意，别择四月上旬间。及将改朔，寒亦甚。给事中朱光庭上疏请罢宴，大防意未然。及对太皇太后，谕旨天意不顺，宜罢宴，众皆竦服。他日，王岩叟奏事罢，因进言：“昨见三省说，已有旨罢赏花钓鱼，此事甚善。人以陛下敬天意，极慰悦。今又入夏犹寒，天意不顺，陛下皆不忽，是大好事。”太皇太后曰：“天道安敢忽？”岩叟曰：“自古人君常患上则忽天意，下则忽人言。今陛下乃上畏天意，下畏人言，此盛德之事。愿常以此存心，天下幸甚！”[8]


北宋自太宗朝以来，国内割据势力基本上被消灭；真宗景德元年（1004），宋、辽订立了“澶渊之盟”，外患也基本得以消除。仁宗在位42年，“号为本朝至平极盛之世”。社会的安宁和平，带动了经济的蓬勃发展，也带来了文学创作上的第一个春天。北宋宫廷赏花钓鱼与赋诗活动走向全面鼎盛，便是在这样的社会背景下实现的。

宋神宗在位18年，励精图强，无暇从容享受。所以，神宗“在位虽久，未尝御赏花钓鱼之会。其幸西池与民同乐，亦才一二”[9]
 。宫廷赏花、钓鱼、赋诗活动，从此衰歇。然而，从制度的角度来看，这项活动并没有被正式废除。宋哲宗当政期间，大臣也有举行“赏花钓鱼之会”的建议，终因反对者过多而作罢。《续资治通鉴长编》卷四百五十七载：

（宋哲宗元祐六年四月）诏罢今岁幸金明池琼花苑。先是吕大防

据文献记载，反对者不仅仅只有朱光庭、王岩叟，如御史中丞郑雍亦持同样观点。《郑公行状》载：“元祐五年冬，温；六年春，寒，如冬令。公为上极论阴阳错谬、寒暑不时，宜图所以当天心者。是岁，将赏花钓鱼，奏罢之。”[10]
 从垂帘听政的太皇太后到朝廷诸多重臣，大致上达成一致意见。北宋宫廷的赏花钓鱼与赋诗活动，从制度上得以终结。

南宋孝宗，追思祖宗之盛况，也想举行类似的活动。《宋史全文》卷二十五下载：“上（孝宗——引者注）宣谕曰：‘祖宗时，数召近臣为赏花钓鱼宴。朕亦欲暇日命卿等射弓，饮一两杯。’虞允文等奏：‘陛下昭示恩意，得聸近威颜，从容献纳，亦臣等幸也。’上曰：‘君臣不相亲，则情不通。早朝奏事止顷刻间，岂暇详论治道，故思欲卿等从容耳。’”[11]
 孝宗所看重的，是通过类似活动沟通君臣情感，更多地听取大臣治理国家的意见。所以，不一定是“赏花钓鱼之会”。而且，也没有了君臣赋诗等场面浩大的文学创作活动。

二　“赏花钓鱼之会”对诗歌创作的推动

北宋宫廷的“赏花钓鱼之会”对当时的诗歌创作有积极的推动作用。

首先，作为“佑文”政策的一种体现，参与者大都是与皇帝亲近的重要文臣，如翰林、三馆学士、两制、杂学士、待制、馆阁官等。帝王有意识地通过类似的宫廷活动，以达到推尊文臣之目的。其次，参与者必须人人应制赋诗，而且要求当场交卷。每次赋诗的场面一定是“儒臣皆赋”、“从臣咸赋”、“从官皆赋诗”，年高位尊者不可以免，诗才欠缺者不可以免。对某些人来说，甚至有“赶鸭子上架”的被迫与无奈。如宋真宗景德四年三月十七日，“大宴于后苑，赏花、钓鱼。上赋诗，从臣皆赋。吏部尚书张齐贤、刑部尚书温仲舒、工部尚书王化基，以久在外任，求免应制，不许”[12]
 。这三人都是朝廷重臣，“久在外任”只是托词，事实上是才思不够敏捷而苦于应制应酬。但是，在皇帝那里却没有丝毫的通融余地。

为了应付一年一度这样的场面，避免当众出丑的尴尬，许多大臣往往自己事先赋诗准备，或干脆提前请人捉刀，将现成作品记诵于心，现场“作弊”，蒙混过关。彭汝砺《鄱阳集》卷五载《拟赏花钓鱼诗》10首，就应该是代人捉刀之作。如果碰到皇帝一时兴起，临时更换题目，这些“作弊”者就免不了献丑丢脸了。最有趣的事情发生在宋仁宗天圣八年：

（三月十九日）幸后苑，赏花钓鱼，观唐明皇山水字石于清辉殿。命从官皆赋诗，遂燕太清楼。毎岁赏花钓鱼所赋诗，或预备。及是，出不意，坐多窘者，优人以为戏，左右皆大笑。翌日，尽取诗付中书，第其优劣。度支员外郎、秘阁校理韩羲所赋独鄙恶，落职，降司封员外郎、同判冀州。[13]


赏花钓鱼会赋诗，往往有宿构者。天圣中，永兴军进“山水石”，适置会，命赋“山水石”，其间多荒恶者，盖出其不意耳。中坐优人入戏，各执笔若吟咏状。其一人忽仆于界石上，众扶掖起之。既起，曰：“数日来作一首赏花钓鱼诗，准备应制，却被这石头擦倒。”左右皆大笑。翌日，降出其诗令中书铨定。秘阁校理韩羲最为鄙恶，落职，与外任。[14]


据这两条资料记载，“宿构者”人数不少。想不到宋仁宗出其不意，以至当场多有“荒恶者”。仁宗突然“变招”，应该是测试大臣诗才的故意作为，所以才有事后将所有作品送往中书“第其优劣”的做法。而且，这已经不仅仅是君臣之间的一时游戏，赋诗“鄙恶”者甚至遭到“落职”、贬谪、外任的处分。为人臣者，尤其是企图在仕途上有一番大作为的志向远大者，能不勤练赋诗本领以提高应变能力吗？

与此相反，诗才出众的中下层官员，就会千方百计地借助“赏花钓鱼之会”，施展才华，亲近皇帝，获得帝王的特殊恩顾，以求仕途上的腾达。杨亿的遭际便令宋人异常羡慕。宋太宗淳化四年，杨亿年仅20岁。“太宗颇爱其才。一日，后苑赏花宴词臣，公不得预，以诗贻诸馆阁曰：‘闻戴宫花满鬓红，上林丝管侍重瞳。蓬莱咫尺无因到，始信仙凡迥不同。’诸公不敢匿，以诗进呈。上诘有司所以不召，左右以未贴职，例不得预。即命直集贤院，免谢，令预晚宴。时以为荣。”[15]
 又，“每岁后苑赏花，三馆学士皆得预。（淳化——引者注）三年春，国华与潘太初因对，自言：‘任两省清官兼计司，职不得侍曲宴，愿兼馆职。’即日命并直昭文馆，后二日陪预苑宴”（《宋史·韩国华传》）。

北宋臣僚参与“赏花钓鱼之会”而表现了出色的诗才，因而获得帝王的嘉奖，这样的实例层出不穷。举五则以见之：

昭亮，字克明，公主所生。幼未名，太宗召入禁中，命赋《赏花诗》。诗成，上之，太宗大悦，酌以上尊酒，命笔题从训、昭亮二名，令自择之。（《宋史·魏昭亮传》）

（丁谓）侍宴赏花钓鱼，公诗云：“莺惊凤辇穿花去，鱼畏龙颜上钓迟。”上赏咏再三，群臣皆以为不及。[16]


李宗谔以京秩带馆职，不预赏花钓鱼故事，赋诗“戴了宫花赋了诗，不容重见赭黄衣。无憀独出金门去，恰似当年不第归”。太宗览之，大喜。特诏预宴即日改官。[17]


（姚铉）淳化五年直史馆，侍宴内苑，应制赋《赏花钓鱼诗》，特被嘉赏。（《宋史·姚铉传》）

洪湛，字惟清，升州上元人。幼好学，五岁能为诗，未冠，录所著十卷为《龆年集》。湛美风仪，俊辩有材干，曲宴苑中，赋赏花诗，不移晷以献，深被褒赏。（《宋史·洪湛传》）

参与“赏花钓鱼之会”，是地位的象征，是身份的标志，是在帝王面前展现才能的好机会，北宋臣僚当然以参加“赏花钓鱼之会”为荣。欧阳修嘉祐六年以枢密副使的身份与会，同年写给友人的书信中，便频频提及此事。《与吴正肃公》云：“前日赏花钓鱼，获侍清宴。”[18]
 《与王懿恪公》云：“前日太清赏花。”[19]
 人同此心，心同此理，其他有资格与会者，心态大约是相同的。“赏花钓鱼”，因此可以用作典故，意指得帝王之青睐。王禹偁《司空相公挽歌》说：“赏花临凤沼，侍钓立鱼坻。”魏野《送朱台符学士关西巡抚》说：“琼林想回日，未失赏花期。”

外任官员，没有直接参与的机会，仍然会设法作诗进呈，以博帝王青睐。王珪《赐枢密院直学士知邓州王琪进和后院赏花钓鱼诗奖谕诏》云：

敕：朕万几之豫，思燕群臣；暮春之和，遂启秘苑。临清流而发咏，惜余蕚以命觞。人心乐胥，天日延煦。虽未足掩鱼藻之盛，而固已追柏台之娱。卿蔚为邦英，滞于郡守，闻华景之胜集，念清徽之素游。远托嘉辞，进赓新唱，矧儒林之硕望，有诗笔之旧名。玩味之余，嘉叹何已！[20]


北宋宫廷的“赏花钓鱼之会”对周边国家有着广泛的影响。宋朝北方的强邻辽国，“慕中国赏花钓鱼”（《辽史拾遗》卷二十三），也不时地举行类似的活动。如，辽圣宗统和五年三月一日，“幸长春宫，赏花钓鱼，以牡丹遍赐近臣，欢宴累日”（《辽史·圣宗本纪三》）。辽兴宗重熙二十四年二月一日，“召宋使钓鱼、赋诗”（《辽史·兴宗本纪三》）。这对繁荣辽国的文学创作，起到了推波助澜的作用。后代帝王更有羡慕或刻意学习的。明宣宗时，“海内宴安，天子雅意文章，每与诸学士谈论文艺，赏花赋诗，礼接优渥”（《明史·王英传》）。清代乾隆皇帝至翰林院听曲，曲词云：“陋宋主，赏花垂钓；笑唐宗，结彩评诗。”（《清史稿》卷九十八）虽然表现出新朝天国的自豪，但是，依然掩饰不了后人对“赏花钓鱼之会”津津乐道的艳羡。

三　“赏花钓鱼之会”的诗歌创作

北宋“赏花钓鱼之会”所赋之诗及序，还有相当部分保留至今。翻检北宋文人别集，发现有相关作品留存的作者有：王禹偁、寇准、姚铉、杨亿、夏竦、范仲淹、田锡、胡宿、宋庠、宋祁、郑獬、徐铉、欧阳修、司马光、宋仁宗、苏颂、韩琦、王安石、刘敞、沈觏、祖无择、彭汝砺、徐积等。《宋史·艺文志八》还有《应制赏花诗》十卷之存目，王尧臣《崇文总目》卷十一和郑樵《通志》卷七十对此书都有记载。这应该是北宋“赏花钓鱼之会”赋诗的一个总集。

“赏花钓鱼之会”是粉饰太平的举措，宋仁宗说：“青春朝野方无事，故许游观近侍陪。”（《赏花钓鱼》）君臣赋诗内容只有两个方面：即景描写和歌颂圣恩。田锡《进应制诗》对此有详细的描述：

臣昨日阁门奉传圣旨，宣召赴赏花曲宴者。伏以良辰美景，锡宴追欢，仰承明圣之恩，方属升平之运。《诗》称在镐，岂足拟于皇猷；歌有横汾，安得侔于盛事。……美盛德之形容，达微诚之庆抃。欲陈歌咏，上黩冕旒。……今属上林春晓，内苑花新。泛兰酒于尧樽，咏《柏梁》于汉殿。[21]


王禹偁有《诏臣僚和御制赏花诗序》，详细交代了“赏花钓鱼之会”的创作环境、创作动机、创作内容等，节选如下：

我法天崇道皇帝，诞膺骏命，光启鸿基。当千年下武之期，为一代好文之主。皇坟帝典，穷步骤于宸机，壁宿奎星，焕文章于御笔。于时，淳化之年，暮春之月，蓂荚初生于一叶，牡丹乍折于千苞。乃召侍臣，爰开曲燕，入内园而洞启，望绮席以霞舒。风递鸣梢，乍见七香之辇；波揺水殿，齐瞻八彩之眉。欢呼方到于轩墀，侍从共登于栏槛。亲承睿旨，竞剪宫花，露湿冠缨，表君恩于湛露香笼，襟袂杂帝座之天香。次临积翠之池，咸举不纲之钓。忽宣奇韵，俾赋新诗。既奉诏以援毫，各争妍而构思。天颜咫尺，强叩于芜音；圣语褒扬，实同于华衮。俄颁御制，复见宸踪。兼尧、舜、禹、汤、文、武之才，备钟、王、欧、虞、褚、陆之体。咏歌无[image: img]
 ，传玩为荣。怳若梦中，入阆苑瑶池之景；浑疑天上，得金简玉字之书。[22]


因此，臣僚的创作均为歌功颂德之篇什，内容方面乏善可陈。举杨亿《武夷新集》卷一的三首诗歌为例：

宜春小苑斗城旁，锡宴群仙奉紫皇。汉沼乳鱼偏傍钓，青陵舞蝶自寻芳。波平赘背浮昆阆，日转金茎艳赭黄。满酌流霞侍臣醉，暖风宫蕊杂炉香。（《后苑赏花钓鱼应制》）

宫花如锦水连漪，翠辇寻芳正是时。禁苑定知人未识，朱栏除有蝶偷窥。艳烘晓日迷天仗，香逐轻风落酒巵。何幸微臣陪镐宴，蓬壶春漏正迟迟。（《后苑赏花应制》）

云罗霞绮媚芳辰，琼圃花开烂漫春。风递清香随凤辇，波涵倒影落龙津。仙葩四照烘初日，浓艳千苞赐近臣。向晩天街戴归处，游蜂舞蝶自随人。（《后苑赏花应制》）

三首作品分别标明“以芳字为韵”、“以时字为韵”、“以春字为韵”，每次“赏花钓鱼之会”应制赋诗，韵部皆有明确规定。

南唐应制赏花诗，尚有乘机向帝王进谏直言的。《五代史补》卷五载：“显德中，政乱，国主犹晏然不以介意。一旦因赏花，命谦光赋诗，因为所讽。诗云：‘拥衲对芳丛，由来事不同。鬓从今日白，花似去年红。艳冶随朝露，馨香逐晓风。何须对零落，然后始知空。’”北宋“赏花钓鱼”篇章里，就找不到这样的作品。司马光《温公续诗话》载：“先朝春月，多召两府、两制、三馆于后苑赏花、钓鱼、赋诗。自赵元昊背诞，西陲用兵，废缺甚久。嘉祐末，仁宗始复修故事，群臣和御制诗。是日，微阴寒，韩魏公时为首相，诗卒章云：‘轻阴阁雨迎天仗，寒色留春入寿杯。二十年前曾侍宴，台司今日喜重陪。’时内侍都知任守忠，尝以滑稽侍上，从容言曰：‘韩琦诗讥陛下。’上愕然，问其故。守忠曰：‘讥陛下游宴太频。’上为之笑。”[23]
 显然，韩琦赋诗并没有讥讽之意，只是表明自身的荣耀，讽谏的涵义是任守忠的引申。这样被他人引申出讽谏之意的事例，根据现存文献，也只能找到这一则。可见北宋臣僚无意借此机会劝谏帝王，这也是与太宗、真宗、仁宗三朝社会相对和平安宁的环境背景有关。

总之，北宋文臣，出将入相，荣耀一时。但是，如果不会作诗，就无法应付一年一度的“赏花钓鱼之会”，既少了一条直上青云的通途，又会在仕途上埋下隐患。所以，他们在闲暇时间刻苦磨练作诗本领，是一种很正常的表现。北宋自真宗朝、仁宗朝以来，诗歌创作走向全面繁荣，其中少不了“赏花钓鱼之会”的功劳。

第二节　北宋使辽诗

北宋一朝，与辽国的外交来往频繁。宋真宗景德元年（1004），宋、辽签订“澶渊之盟”，而后一直到宋钦宗靖康二年（1127）北宋覆亡，一百二十多年的时间里，宋、辽两国关系基本平稳，大致都能做到和平共处、相安无事。其间，使臣你来我往，沟通双方。作为北宋一方，在两国交往关系中处于弱势，外交政策上就格外小心谨慎。北宋更多地派遣使臣前往辽国，以博取辽人欢心，以窥测辽国动向。其中部分使臣，将出使期间的见闻与感受形诸歌咏。

一　民族交流之媒介——北宋使辽诗的意义

历史地看待民族交往问题，对今人来说是必须的。中国古代官方的民族观念，充斥着大国沙文主义色彩，很少以平等同类的眼光去看待外族，这是不容讳言的。魏徵对唐太宗说：“夫戎狄人面兽心，弱则请服，强则叛乱，固其常性。”（《资治通鉴》卷一百九十三）反观古代中原汉族政权处理民族问题，又何尝不是如此？与异族和平相处，总是力所不能及的时候；只要力所能及，一定要离散、消灭对方，或使对方臣服。因为，“非我族类，其心必异”。翻检史书，“戎狄禽兽”、“戎狄兽心”之类的语言随处可见。在这样的民族观念引导下，很少有多民族平等和平共处的局面出现。文学作品是现实社会的形象体现，所以，在文学作品中也难得有不同民族平等和平相处场面的描写或讴歌。

造成这样的现实，固然与古代不同民族争夺生存空间、争夺有限的经济资源等等而形成的历史积怨相关。同时，古代交通落后，异族之间如果居住相隔遥远，便极少交往。换句话说，中原汉族对四边的少数民族了解甚少，隔膜甚深。这也是“戎狄禽兽”观念产生的一种历史背景。

进入北宋，特殊国策造成系列对外战争的失利，中原汉族政权对周边少数民族政权只得卑躬屈膝。这对古代自大习惯了的汉族人士来说，是又一重的屈辱。于是，北宋的民族隔阂超过了以往的朝代。连心胸开阔豁达如苏轼者，提及异族也总是声称“夷虏性贪”[24]
 ，或丑化异族为“横拜如蹲犬，胡装尚衣貂”（《获鬼章二十韵》）。苏辙出使契丹，发现苏轼声名远播边地，赶紧告诉苏轼“逢见胡人问大苏”（《神水馆寄子瞻兄四绝》）的趣事。苏轼的答复依然充满了对异族的不屑，云：“毡毳年来亦甚都，时时[image: img]
 舌问三苏。”（《次韵子由使契丹至涿州见寄四首》）

打破民族之间的隔阂，增加对周边民族的了解，必须依赖相互间的一定正常往来。古代民族交往，大致不出军事、经济、外交三种途径。军事交往不是正常态式，双方都无法心平气和地看待对方；经济交往更多的是一种民间的经商行为，对朝廷上层的影响具有间接性；外交交往则是双方较高层次的正常来往，往往对朝廷的决策直接发挥作用。中原使臣到了边地，亲眼目睹异族的生活方式，亲身感受异域的风光景色，有了真实的与异族情感交流的体验，隔阂多少可以破除，他们会以更加客观的态度来对待其他民族。使臣或者将这种交往的过程与感受形诸文字，甚至能够产生更加广泛的良好影响。北宋大臣出使契丹，频频有诗作问世，便具有这方面的意义。

出使辽国的北宋使臣人数众多，其中不乏能文者，如苏耆、晁迥、王曾、王洙、余靖、富弼、欧阳修、苏颂、王钦臣、彭汝励、吕大忠、曾肇、宋绶、韩亿、韩综、韩忠彦、孔道辅、郭稹、赵瞻、刘跂、张舜民、苏辙、赵君锡等等。其中相当部分使臣有使辽诗留存，如欧阳修有使辽诗八首、苏辙有《奉使契丹二十八首》、刘跂有《使辽作十四首》等。这些诗歌，叙述出使感受、沿途见闻、契丹风俗、民族情感等等方面内容，评点朝廷对辽政策，表达爱国忠诚，诗歌题材与写作手段皆有独到之处，在当时便脍炙人口，深受欢迎。苏耆曾两度出使辽国，苏舜钦《先公墓志铭》称：“诏使契丹，初出疆，每舍必作诗，山漠之险易、水荐之美恶，备然尽在。归而集上之，人争布诵。”[25]
 北宋使辽诗，构成北宋诗歌的一道独特风景线。

二　对异乡异族之拒斥——北宋使臣赴契丹途中的感受

北宋自太宗朝败于契丹，一直对其俯首帖耳。北宋使臣出使辽国，自然有一种屈辱感。北宋使臣既要委曲求全，又要不失大国体面，外交分寸难以把握。所谓弱国无外交，动辄得咎。如真宗大中祥符六年（1013）九月，晁迥出使辽国，回朝之后即有人参奏说：“迥与辽人劝酬戏谑，道醉而乘车，皆可罪。”[26]
 真宗虽然没有惩罚晁迥，却也认为晁迥举止确实不当。又，仁宗天圣四年（1026）七月，“工部郎中、龙图阁待制韩亿为契丹后生辰使，崇仪副使田承说副之。”“承说，皇太后之姻也，庸而自专，妄传皇太后旨于契丹曰：‘南北欢好，传示子孙，两朝之臣，勿相猜沮。’亿初不知也。契丹主命别置宴使，其大臣来伴，且问亿曰：‘太后即有旨，大使宜知之，何独不言？’亿对曰：‘本朝毎遣使，太后必于帘前以此语戒敕之，非欲达于北朝也。’”[27]
 哲宗元符二年，礼部尚书蹇序辰初使辽国，“颇失使事之体，为辽人所慢”，坐罚金八斤[28]
 。“知制诰余靖前后三使契丹，益习外国语，尝对契丹主为蕃语诗。侍御史王平、监察御史刘元瑜等劾奏靖失使者体，请加罪。庚午，出靖知吉州。”[29]
 出使期间一些无足轻重的小事，由于两国关系的不对等，都要被夸张处理。因此，出使辽国被当时的朝臣视作不愉快的经历。使臣们告别中原，奉命出使，担负着特殊使命，内心总有一种惶恐不安的感受。在这样的心境作用之下，赴契丹途中便充满了对异乡异族难以心安的陌生感。这种陌生感是因北宋国势的贫弱以及未与契丹民族真实交往之前便存在的拒斥和疑惧心理所引起的。换言之，赴使途中，使臣们大都心绪不宁，心情不佳。

使臣们出使途中情绪的恶劣，表现为对于异乡的气候风景、异族的民俗风情的排斥不接受。北宋朝臣出使，没有了唐人欣赏异域“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）风光之从容闲雅的气度，也没有了唐人诧异边地“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”（岑参《白雪歌送武判官归京》）之惊艳猎奇的心态，更完全没有了唐人“万里奉王事，一身无所求”（岑参《初过陇山途中呈宇文判官》）之慷慨豪迈的心胸。北宋“积弱”的国势直接影响了时人的心理状态。心境不同，眼光就不一样。以刘跂《使辽作十四首》中两首作品为例，诗云：

寒日川原暗，颠风草木昏。捉襟愁肘见，语客畏声吞。旷荡疑人少，仓皇觉马奔。勿惊销髀肉，长遣节旄存。

神水坚冰合，沙场寸草无。长疑泪是血，误喜唾成珠。昼出惊貂鼠，宵鸣厌训狐。悲歌人不应，自觉寸心孤。

刘跂，元祐重臣刘挚子，字斯立，东光（今属河北）人，时称学易先生。神宗元丰二年进士，有《学易集》二十卷。这是组诗中的第五、第六首。在诗人的眼中，北方边地空旷荒凉，“寸草”难生；风颠日昏，凄惨黯淡；“坚冰”酷寒，“声吞”人愁；貂鼠训狐，心惊神厌。出使途中所见，处处令人悲苦愁叹。

苏辙元祐四年（1089）八月为贺辽国生辰使，对于异乡的气候风景、异族的民俗风情，诗人一开始并不接受。《次莫州通判刘泾韵二首》其二后半首云：“古锦屡开新得句，弊貂方竞苦寒时。南还欲向春风饮，塞柳凋枯恐未知。”莫州，乃今天的河北省任丘，已经地近契丹。这二首诗是与地方官的唱和之作，诗的主旨是称赞对方“拥毡绝漠闻嘉语，缓带临边出好诗”（其一）之才华。最后流露的却是自己对“苦寒”气候与“塞柳凋枯”景色的不适应，渴望能够早日“南还”，与友人再共饮于“春风”之中。诗人过雄州，同样有“烟波坐觉胡尘远”之感，期待“使君约我南来饮，人日河桥柳正黄”（《赠知雄州王崇拯二首》其一）。诗后自注云：“生辰使例，以人日还至雄州。”雄州，即今天河北省雄县，当时为宋辽边城。回到雄州，便有了“生入玉门关”的欣慰。《绝句二首》其二云：

日色映山才到地，雪花铺草不曾消。晴寒不及阴寒重，揽箧犹存未著貂。

诗人不能接受“雪花铺草”的寒冷，难消“阴寒”所带来的身体之不适。途中诗人有时也强自安慰：“笑语相从正四人，不须嗟叹久离群。及春煮菜过边郡，赐火煎茶约细君。”（《古北口道中呈同事二首》其二）这次出使，正使二人，副使二人。诗人期盼四人“相从”，自得其乐，本来就是拒斥外界环境的一种自我躲避。但是，诗人最终也没有摆脱对“寒生胡月夜无云”环境的不适应，只能纠缠在“明朝对饮思乡岭”之思归情绪中，以此消磨旅途孤寂之时光。

途中的孤寂与异乡的不适，非常容易诱发思乡情绪。欧阳修《奉使道中作三首》，集中抒发的就是思家之情：

执手意迟迟，出门还草草。无嫌去时速，但愿归时早。北风吹雪犯片裘，夹路花开回马头。若无二月还家乐，争奈千山远客愁。

为客莫思家，客行方远道。还家自有时，空使朱颜老。禁城春色暖融怡，花倚春风待客归。劝君还家须饮酒，记取思归未得时。

客梦方在家，角声已催晓。怱怱行人起，共怨角声早。马蹄终日践水霜，未到思回空断肠。少贪梦里还家乐，早起前山路正长。

离别之际，客行远道，千肠百转，魂牵梦萦。未离家门，先思归期。对家的思念成为旅途寂苦的安慰，成为克服出使期间千辛万苦的动力，“若无二月还家乐，争奈千山远客愁”。思家已极，不堪折磨，便劝告自己放宽心思，从思念的痛苦中摆脱出来，因为“还家自有时，空使朱颜老”。这样的劝告往往是苍白无力、无济于事的，思乡的情绪依然纠缠不休，甚至一直追随到梦中，所谓“客梦方在家”。这三首诗，第一首写辞家登程，第二首写客行思家，第三首写客梦还家，选取三个角度、三种时间段，将使臣的思家情绪表现得淋漓尽致。

对异乡的拒斥与对家乡的思念，使得愁苦落寞的意绪成为使辽诗的主旋律。王钦臣《使辽回竟恭敏李公席上作》云：“穹庐三月已淹留，白草黄云见即愁。满袖尘埃何处说，李家池上海棠洲。”彭汝砺《使辽》云：“寒日拥云初漠漠，急风招雪晚萧萧。”“孤驿夜深谁可语，青灯黄卷慰无聊。”王安石《送契丹使还次韵答浄因老》云：“强将愁出塞，空得病还家。”这些诗读来没有一丝欢欣之气，诗中充塞着孤寂、无聊、苦怨之愁叹。

使臣的个性不同，使辽诗的作风也就略有不同。北宋曾经出使辽国的文人士大夫中，欧阳修算得上是一位性格刚强、不畏艰难者。《宋史·欧阳修传》称其“天资刚劲，见义勇为，虽机井在前，触发之不顾”。欧阳修所作的奉使诗格调相对开朗，《奉使道中五言长韵》云：

初旭瑞霞烘，都门祖帐供。亲持使者节，晓出大明宫。城阙青烟起，楼台白雾中。绣鞯骄跃跃，貂袖紫蒙蒙。朔野惊飙惨，边城画角雄。过桥分一水，回首羡南鸿。地里山川隔，天文日月同。儿童能走马，妇女亦腰弓。度险行愁失，盘高路欲穷。山深闻唤鹿，林黑自生风。松壑寒逾响，冰溪咽复通。望平愁驿迥，野旷觉天穹。骏足来山北，轻禽出海东。合围飞走尽，移帐水泉空。讲信邻方睦，尊贤礼亦隆。斫冰烧酒赤，冻脍缕霜红。白草经春在，黄沙尽日蒙。新年风渐变，归路雪初融。祗事须强力，嗟予乃病翁。深惭汉苏武，归国不论功。

不畏现实中的艰难，故而心境平实坦荡，眼光也就与众不同。诗人欣赏“绣鞯骄跃跃，貂袖紫蒙蒙。朔野惊飙惨，边城画角雄”之奇丽雄壮和“儿童能走马，妇女亦腰弓”的异乡风俗，心胸开阔，颇得唐人遗韵。然而，诗歌中仍然有“度险行愁失，盘高路欲穷”之路途艰辛困苦和“望平愁驿迥，野旷觉天穹”之边地荒凉空旷的描写，出使而带来的情绪上的波动隐隐可见。因此，欧阳修在《奉使契丹道中答刘原父桑乾河见寄之作》中便有了“风月坐易失，山川行知遥。回头三千里，双阙在紫霄。我老倦鞍马，安能事吟嘲”的落寞叹息。心境与情绪不能始终保持开朗乐观，愁苦之言连欧阳修也不能免，昭示了唐、宋诗人对待异国异族不同的精神风貌。换言之，北宋使臣使辽诗所表现出来的总体精神风貌并无太大差异。王安石的性格也是异常倔强，他也不曾正式出使辽国，仅仅是奉送辽使回国，其诗歌所表现的便是一片愁苦之音。

三　对宋辽关系之思考——追究辽强宋弱的成因

出使辽国，使臣们无法回避宋弱辽强的外交现实。“正当胡虏百年运，又过秦王万里城。尽日据鞍消髀肉，通宵闻柝厌风声。”（苏颂《某向忝使辽于今十稔再过古北感事言怀奉呈姚同事阁使》）现实就是这样让赵宋子民无奈而痛苦。弱国一方，动辄得咎。使臣们必须有忍受屈辱的精神准备，有应对棘手外交问题的心理准备。出使之际，他们要有“丹心万里驰”（苏颂《某两使辽塞俱值郊礼之岁今以至日到北帐感事言怀寄呈同馆诸公》）的报国忠诚，要有“归国不论功”（欧阳修《奉使道中五言长韵》）的置个人荣辱于度外的胸襟，要准备应付种种意外的困难局面。另一方面，作为中原大国使臣，他们又有文化上的优越感，有时也难以放下大国的架子，其心态与行为表现为一种矛盾的状态。

大国的地位与现实的贫弱，迫使他们要追究五代割让土地与北宋不能收回失地的原因，检讨现实的对辽政策。“即今瓯脱地，浑占两河田。”（刘跂《使辽作十四首》其二）事实上，这才是导致大宋使臣心情不佳的深层原因。使臣出使途中偶发性的感触，并不能全面、深入地剖析北宋“积贫”、“积弱”的根源之所在，更多地是提出一种供人思考的现象：泱泱大国何以衰弱至此？刘跂《使辽作十四首》其九云：“一作重山去，频看破镜飞。长悲青冢怨，莫忘白登围。”诗人用典故，借汉代写宋朝。汉高祖刘邦曾在白登被匈奴所围困，七日后方得突围；汉代又有昭君出塞、被迫告别故乡家人、埋骨异域的悲剧发生。“长悲”、“莫忘”，警钟长鸣，却没有更多的分析与对策。“白登”一典，当指太宗雍熙三年五月宋军岐沟关之败。是役改变了宋、辽之间的攻守形势，宋军事上由强转弱、由攻转守，且从此一蹶不振。

愁苦落寞的意绪也是苏辙赴辽途中所作诗歌的主旋律。赴使途中，苏辙无法回避地要追究五代割让土地与北宋不能收回失地的原因，检讨现实的对辽政策。事实上，这才是导致苏辙心情不佳的深层原因。　《燕山》云：

燕山如长蛇，千里限夷汉。首衔西山麓，尾挂东海岸。中开哆箕毕，末路牵一线。却顾沙漠平，南来独飞雁。居民异风气，自古习耕战。上论召公奭，礼乐比姬旦。次称望诸君，术略亚狐管。子丹号无策，亦数游侠冠。割弃何人斯，腥臊久不浣？哀哉汉唐余，左衽今已半。玉帛非足云，子女罹蹈践。区区用戎索，久尔縻郡县。从来帝王师，要在侮亡乱，攻坚甚攻玉，乘瑕易冰泮。中原但常治，敌势要自变。会当挽天河，洗此生齿万。

燕山在今天的河北省蓟县境内，东南绵延数百里，气势磅礴，直至海滨。苏辙到此，视野为之开阔，心潮随之起伏，诗笔转向激越慷慨。诗人叹服于燕山的雄伟壮丽，联想此地“居民异风气，自古习耕战。上论召公奭，礼乐比姬旦”的历史，追问“割弃何人斯，腥臊久不浣”？这个问题实际上无须他人回答，这段历史清清楚楚。诗人的追问，是借此表述内心的痛楚。诗人痛心的事实是“哀哉汉唐余，左衽今已半。玉帛非足云，子女罹蹈践”。这里的追问，同时又是对现实的追问。因为，“从来帝王师，要在侮亡乱”。何至于宋朝开国一百多年，燕山至今仍在异族的蹂躏之下？对朝政与现实的不满，表露得非常明白。苏辙为朝廷提供的对策是“中原但常治，敌势要自变”。好好治理内政，静观敌变，乘机而动，以求最终“会当挽天河，洗此生齿万”。这是苏辙出使途中首次作豪壮语，在北宋是久违的声音。

《燕山》诗中苏辙没有更深地阐明“腥臊久不浣”的原因，却通过追悼北宋边塞骁将杨业，曲折表明自己的观点。《过杨无敌庙》云：

行祠寂寞寄关门，野草犹知避血痕。一败可怜非战罪，太刚嗟独畏人言。驰驱本为中原用，尝享能令异域尊。我欲比君周子隐，诛彤聊足慰忠魂。

《宋史·杨业传》称杨业“以骁勇闻”，“屡立战功，所向克捷，国人号为‘无敌’”。入宋以后，在与辽国交战中屡立战功，“契丹望见业旌旗即引去”。这样一位骁勇善战的边将却由于主帅的错误兵败身死。这首诗开篇写今日杨无敌庙周围的荒凉寂寞，寄托诗人的一腔哀思。紧接着苏辙便直接追究战败的原因：“一败可怜非战罪，太刚嗟独畏人言。”杨业之死，非战之罪，乃性格太刚直而遭人嫉恨的缘故。宋太宗追悼、褒奖杨业的诏书中曾这样解释战败的原因：“群帅败约，援兵不前，独以孤军，陷于沙漠。”（《宋史·杨业传》）西晋名将周处（字子隐），“忠勇果劲”，刚直不阿，曾得罪梁王彤。后随梁王出征，遭其陷害，力战而死。其遭遇几乎与杨业相同。苏辙最后用此典，是想要告慰地下英灵，也是表明自己的观点：北宋屡屡战败，原因是疾贤妒能者当政和懦弱无能辈的决策失误。有鉴于此，《燕山》诗中才会提出“中原但常治”的对策。这样的思考，稍稍深入，但还是不能切中要害。哪个朝代没有疾贤妒能者？因此，这仍然是北宋屡战屡败的枝节原因。宋人军事上的失败，与宋代中央过分集权、扬文抑武等基本国策相关，这些是宋人当时无法认识清楚的。所以，他们在这个问题上只能是泛泛而谈，表现在苏辙诗中就更为空泛。

四　民族亲和之情感——北宋使臣到达契丹后的转变

使臣到达辽国之后，通过实际的接触，对异族有了切身的了解与理解，相互间产生了交流与沟通，对待异乡异族的情感往往会有相当的转变。宋、辽自从签订和约以后，契丹人对中原抱有相当友好的情感，他们相当仰慕中原的先进文化。《续资治通鉴长编》载：“契丹主闻真宗崩，集蕃汉大臣，举哀号恸，因谓其宰相吕德懋曰：‘与南朝约为兄弟，垂二十年。忽报登遐，吾虽少两岁，顾余生几何？’因复大恸。又曰：‘闻皇嗣尚少，恐未悉通好始末。苟为臣下所间，奈何？’及薛贻廓至，具道朝廷之意，契丹主喜，谓其妻萧氏曰：‘汝可致书大宋皇太后，使汝名传中国。’乃设真宗灵御于范阳悯忠寺，建道场百日，下令国中诸犯真宗讳悉易之。差殿前都点检崇义节度使耶律三隐、翰林学士工部侍郎知制诰马贻谋来祭奠，右金吾卫上将军耶律宁、引进使姚居信来吊慰，左金吾卫上将军萧日新、利州观察使冯延休吊慰皇太后。”[30]
 这样的友好态度，会给北宋使臣以真实亲切的感受，他们对待契丹人的态度，会从拒斥转向适应，从陌生转向友好。北宋使臣使辽诗，保留至今的以苏辙的作品居多，其间也比较完整地保留下苏辙态度转变的全过程。

苏辙进入契丹国境后，最先接触的契丹人是辽国的接伴使与副使。依照规矩，他们是来迎接北宋使臣的，负责安排北宋使臣在辽国境内的活动。《契丹国志》卷七载辽圣宗所为：“每年信使入境，先取宋朝《登科记》，验其等甲高低、及第年月，其赐赉物则密令人体探。”做好充分的接待准备。这次担任接待苏辙任务的馆客者是侍读学士王师儒，他有非常深厚的文学功底，尤其喜爱二苏文章。《宋史·苏辙传》称：苏辙“使契丹，馆客者侍读学士王师儒能诵洵、轼之文及辙《茯苓赋》，恨不得见全集”。这样一位特殊的接待者，很快便消除了苏辙对异国异族的猜忌和拒斥。苏辙参加了对方举办的招待宴席后，心情已经有了转变。《会仙馆二绝句》云：

北嶂南屏恰四周，西山微缺放溪流。胡人置酒留连客，颇识峰峦是胜游。

岭上西行双石人，临溪照水久逡巡。低头似愧南来使，居处虽高已失身。

苏辙第一次以欣赏的眼光看待异乡的景物，赏识起“北嶂南屏”、“西山溪流”、“岭上石人”等，夸奖此地为“胜游”，且有了“低头似愧南来使”的轻松调侃的语气。这时候，苏辙没有了阴霾的心情，没有了对环境的不适应，没有了诸多不愉快的联想，没有了对异族隐隐的敌意。异乡的气候风景如旧，只是诗人的心情改变了，景物动人的一面也就呈现出来了。语气之间，苏辙对“胡人置酒流连客”也颇感欣慰。

而后，苏辙的态度变得平和起来。辽中见闻，依然有触景伤情之处，但总体上的态度是接受，而不是拒斥。《出山》云：

燕疆不过古北阙，连山渐少多平田。奚人自作草屋住，契丹骈车依水泉。橐驼羊马散川谷，草枯水尽时一迁。汉人何年被流徙？衣服渐变存语言。力耕分获世为客，赋役稀少聊偷安。汉奚单弱契丹横，目视汉使心凄然。石瑭窃位不传子，遗患燕蓟逾百年。仰头呼天问何罪？自恨远祖从禄山。

这首诗对辽地的风土人情就描述得比较详尽。过了古北口，山地渐少，平田连片，各族百姓大致都能安居乐业。即使“流徙”此地的汉人，也能够“赋役稀少聊偷安”。苏辙此时提及“汉人何年被流徙？衣服渐变存语言”，态度远不如《燕山》诗愤激与痛恨，更多的是接受。契丹人立国，本来就是一个民族复杂融合的过程。苏辙此诗写出了辽地民族融合的比较令人宽慰的现状。“奚人自作草屋住，契丹骈车依水泉。橐驼羊马散川谷，草枯水尽时一迁。”这是异域风情的速写，令人向往而不畏惧。“汉奚单弱契丹横，目视汉使心凄然”以下，是苏辙与祖辈居住在辽国的汉人交谈后的感触，诗后注明“此皆燕人语也”。汉人不忘故国的民族情感触动了苏辙。“石瑭窃位不传子，遗患燕蓟逾百年”是对《燕山》诗中“割弃何人斯”的回答。流落异域的汉族人，情感上充满了对中原现政权的依恋，他们将沦落的原因追究到“石瑭”、“禄山”，也不会谴责赵宋，苏辙的情绪明显受他们影响。这首诗采用“诗史”实录的方式创作，后半段所流露的民族情感也都是见闻实录，不掺杂苏辙自己更深更痛的追问，也没有因此而带来情绪上更加强烈的波动。心境与态度的改变，可以影响诗人对一切事物的看法，哪怕是最为敏感的民族矛盾问题。

与中原相比，契丹民族文化落后，日常生活粗糙，生存环境恶劣，所见所闻又使苏辙产生不可遏止的中原民族优越感。《虏帐》云：

虏帐冬住沙陀中，索羊织苇称行宫。从官星散依冢阜，毡庐窟室欺霜风。舂粱煮雪安得饱，击兔射鹿夸强雄。朝廷经略穷海宇，岁遗缯絮消顽凶。我来致命适寒苦，积雪向日坚不融。联翩岁旦有来使，屈指已复过奚封。礼成即日卷庐帐，钓鱼射鹅沧海东。秋山既罢复来此，往返岁岁如旋蓬。弯弓射猎本天性，拱手朝会愁心胸。甘心五饵堕吾术，势类畜鸟游樊笼。祥符圣人会天意，至今燕赵常耕农。尔曹饮食自谓得，岂识图霸先和戎！

诗中有异族生活方式的形象生动的记载，也有根深蒂固的民族成见的表现。北宋对契丹的卑躬屈膝被苏辙美化成“朝廷经略穷海宇，岁遗缯絮消顽凶”。真宗与辽国签订城下之盟的懦弱和羞辱，被苏辙美化成“祥符圣人会天意，至今燕赵常耕农”。赴使途中还是一肚子的屈辱不平，到这里都转化为自我的优越感。这种优越感实质上是苏辙在特意维护自己上国使者的身份与尊严，不自觉地表现出大汉族与大国之情绪。这样的情绪，不是一次或数次的民族接触与交往可以消除的，这需要一个漫长的历史时间。

不过，在辽国的多数时间里，苏辙的态度还是有很大的变化，诗笔接触到异域的诸多方面。如写异域风俗人情者尚有《奚君》，诗云：“奚君五亩宅，封户一成田。故垒开都邑，遗民杂汉编。不知臣仆贱，漫喜杀生权。燕俗嗟犹在，婚姻未许连。”异域异族的生活方式、君臣关系、婚姻风俗，都与中原不同，这让苏辙感到非常新奇。写异域地理环境者则有《木叶山》，诗云：“奚田可耕凿，辽土直沙漠。蓬棘不复生，条干何由作？兹山亦沙阜，短短见丛薄。冰霜叶堕尽，鸟兽纷无托。乾坤信广大，一气均美恶。胡为独穷陋？意似鄙夷落。民生亦复尔，垢污不知怍。君看齐鲁间，桑柘皆沃若。麦秋载万箱，蚕老簇千箔。余粱及狗彘，衣被遍城郭。天工本何心？地力不能博。遂令尧舜仁，独不施礼乐。”对契丹人居所土地的贫瘠荒凉充满同情，诗人以善意的口气叙述这一切，而不是抱有敌意的乘机奚落鄙夷。

态度的改变源于对异族了解的增加与深入。苏辙发现，事实上契丹民族对中原政权抱有比较友好的情感。《神水馆寄子瞻兄四绝》其四云：“虏廷一意向中原，言语绸缪礼亦虔。顾我何功惭陆贾，橐装聊复助归田。”辽人礼貌周全，所表达的善意令苏辙感动。到苏辙结束使命回归中原的时候，甚至出现“胡人送客不忍去，久安和好依中原”（《渡桑乾》）之感人情景。苏辙在这首诗里依然叙述了对异乡气候、环境、饮食的不适应，如云“会同出入凡十日，腥膻酸薄不可食。羊脩乳粥差便人，风隧沙场不宜客”。但此时所描写的个人不适应，是作为“胡人送客不忍去，久安和好依中原”情景的反衬。与此民族友好的大前提相比，个人短暂生活的不适应又算得了什么？此时的苏辙，不再纠缠于历史的陈账。“久安和好”是契丹人的美好愿望？还是苏辙自己的良好祝愿？总之，这才是民族相互交往的一种理想境界，也符合现当代民族相处交流的理念。这是苏辙在完成整个出使任务过程中的深刻体验，是苏辙认识上的飞跃。

出使期间如此的态度变化，与南宋使臣出使金国的态度明显不同。南宋使臣踏上刚刚沦丧的国土，见到新为异族奴役的故国百姓，心境异常悲苦愤恨。“州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者，几时真有六军来？”（范成大《州桥》）所见所闻，一致会化作收复失地的决心。不可能有情感上前后巨大的转移。

当然，在辽国期间，苏辙表现出强烈的思归思亲情绪。“前日使胡罢，昼夜心南驰”（《伤足》），这对远离亲人的使臣来说是很正常的。除了寄给兄长苏轼的四首绝句以外，又有《春日寄内》，诗云：“春到燕山冰亦消，归骖迎日喜嫖姚。久行胡地生华发，初试东风脱敝貂。插髻小幡应正尔，点盘生菜为谁挑？附书勤扫东园雪，到日青梅未满条。”冬去春来，苏辙的使命已经完成，立即要起程回去。“插髻小幡”、“点盘生菜”都是中原立春特有的风俗。此时，诗人反而归心似箭，他已经在预想与亲人重聚的具体时日。此外，又有《十日南归马上口占呈同事》，诗云：“南辕初喜去龙庭，入塞犹须阅月行。汉马亦知归意速，朝旸已作故人迎。经冬舞雪长相避，屈指新春旋复生。想见雄州馈生菜，菜盘酪粥任纵横。”立春日，宋人将生菜、果品、饼、糖等拼置堆积盘中食用，称“春盘”，以表迎新之意。苏辙想象自己可以回到雄州，见此欢闹节日景象。

刘跂到达辽国以后，受到的也是友好盛情的款待。《使辽作十四首》其十一、十二云：

今日朝元仗，千官两掖门。从容鱼藻宴，供奉柏梁尊。厌服貂裘敝，愁看桂酒温。谁知广文淀，水面箔为藩。

置酒穹庐晓，僧山合管弦。应缘地褊小，难遣舞回旋。风急皮毛重，霜清湩酪膻。君看东向坐，贵重尽童颠。

契丹人设国宴招待使臣，君王亲自出席，“千官”陪同，盛况空前。酒宴之间，君臣和诗，气氛融洽而高雅。相传汉武帝曾在柏梁台上与群臣赋七言诗，人各一句，句句用韵，后人称之为“柏梁体”。这样的酒宴氛围，让来自文化修养相对高之中原地区的北宋使臣，感到异常亲切，很容易产生宾至如归的感受。在他乡酒宴所见的“回旋”急舞，也令使臣耳目一新。心态的转变，就使刘跂有了平和的心境去欣赏异乡异族“风急皮毛重，霜清湩酪膻”之类不同于中原的人情风俗。欧阳修出使辽国，所受到的也是这样高规格的接待。王辟之《渑水燕谈录》卷二载：“欧阳文忠公使辽，其主每择贵臣有学者押宴，非常例也。且曰：‘以公名重今代，故尔。’其为外夷敬服也如此。”

契丹人仰慕中原文化，北宋使臣有更深刻的切身体验。王辟之《渑水燕谈录》载：“张芸叟奉使大辽，宿幽州馆中，有题子瞻《老人行》于壁者。闻范阳书肆亦刻子瞻诗数十篇，谓《大苏小集》。子瞻才名重当代，外至夷虏，亦爱服如此。芸叟题其后曰：‘谁题佳句到幽都，逢著胡儿问大苏。’”[31]
 所以，北宋使臣时常负担起文化交流的职责。契丹国君往往选择本国文学才能出众者，接待北宋使臣。酒宴之间诗歌酬答，别具风貌。如仁宗皇祐二年（1050）三月，“翰林学士、刑部郎中、知制诰赵槩为回谢契丹国信使，西上阁门使、贵州团练使钱晦副之。契丹主席上请槩赋《信誓如山河诗》，诗成，契丹主亲酌玉杯劝槩饮，以素折叠扇授其近臣刘六符写槩诗，自置袖中”[32]
 。

使辽诗在这里所传递的，不仅仅是使臣们的心路历程，也是在给中原人士传递新的民族信息。中国古代官方的民族观念，充斥着大国沙文主义色彩，很少以平等同类的眼光去看待外族，这是不容讳言的。读宋人文集，能够意识到中原汉族与周边少数民族的深深隔阂。以苏轼为例，基于对异族狭隘的认识，苏轼多次坚决要求朝廷采取闭关锁国政策。苏轼心胸气度要远比苏辙豁达开阔，接人待物要远比苏辙平和宽容，这都是被人们所熟知的。然对异族的评价却不如乃弟宽厚平实。究其原因，就是因为苏辙有了这次出使的机会，有了与异族相对长的交往时间，有了对辽国更真切深入的了解。比较苏辙出使途中与到达契丹之后的态度变化，非常能够说明问题。隔阂产生的原因之一是相互不了解，闭关锁国只能造成更深的隔阂。苏辙的态度转变昭示了民族交往的一条规则：需要客观、具体、深入地去了解“他者”，方能更加真实地把握对方，方能逐渐达到民族和平共处的理想境界。笔者时常钦佩金庸先生《天龙八部》通过塑造萧峰这位英雄形象所昭示的民族和平相处的既艰深又浅显的道理。萧峰能够明白这个道理，缘于身份的突然改变，缘于他因此对契丹人有了更真实深入的了解。假如萧峰始终为一汉人，他也将带着很深的民族隔阂，一生视契丹人为“辽狗”。萧峰的态度转变可以与苏辙的出使经历相映证。这就是北宋使辽诗所留给后人的思索。

第三节　陆游的无题诗

宋人严辨诗与词的界限，“诗言志，词言情”，泾渭分明。柳永填词，声情婉娈，诗则有《鬻海歌》，作风近似白居易的“新乐府”诗；李清照填词，缠绵缱绻，《乌江》（生当作人杰）诸诗则慷慨悲壮、酣畅淋漓。所以，钱钟书先生评价宋人诗词创作说：“爱情，尤其是在封建礼教眼开眼闭的监视之下那种公然走私的爱情，从古体诗里差不多全部撤退到近体诗里，又从近体诗里大部分迁移到词里。除掉陆游的几首，宋代数目不多的爱情诗，都淡薄、笨拙、套板。”[33]
 换言之，陆游的几首爱情诗，与词的风格相通，委婉多情，在宋代独树一帜，成为宋诗创作中的“另类”。其间，陆游的七首“无题”诗，非常引人注目。

一　唐前文人诗歌创作和李商隐的“无题”诗

唐代以前，文人诗歌创作很少涉足男女情欲的描写。《诗经》中有最健康最开朗最优美的写男女性爱的爱情诗篇，那还是一个性爱观念相对自由、男女情感交往没有过多受到不通人性的社会伦理道德规范时期的产物。《诗经》以后，爱情诗的创作传统只是保留在民间，从汉代的《上邪》、南朝民歌，一直到唐代的敦煌曲子词《菩萨蛮》（枕前发尽千般愿），都是如此。

孔子说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”（《论语·为政》）从孔子开始，已经按照自己的伦理价值观念，随心所欲地解释《诗经》。于是，《诗经》中的爱情诗在儒家的阐释中，都有了另外一副面目。至汉代，儒家获得“独尊”的地位。儒家的伦理道德价值观念，对古代所有的知识分子，都产生极其巨大的影响，基本上左右了他们一生的言与行，决定了他们思想的形成与发展。先秦之后唐代之前，在文人的诗歌创作中，爱情或性爱的题材被悄悄挤到了角落或干脆消失。翻检文学史，可以得出这样的结论：中国古代文人诗歌，没有描写爱情或男女性爱的传统，只有偶尔零星之作。历数唐代以前许多著名诗人，曹操、陶渊明、谢灵运、左思、鲍照，以至唐代诸多大诗人，那些篇什是写男女情爱的？与男女性爱相关的文人诗篇，真的如凤毛麟角，寥若晨星。

一直到了晚唐李商隐等诗人出现在诗坛的时代，文人的性爱心理才更多地在诗歌中得以表现。晚唐时期，文人群体笼罩在世纪末的绝望哀伤之中。这就进一步促使他们退缩到自我生活的狭小圈子中，及时行乐，自我陶醉，以醇酒美女消磨时光。“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”（杜牧《遣怀》）是当时文人的典型生活方式。李商隐大量的“无题”诗，就出现在这样的社会背景之下。它所倾诉的，是文人声色享受过程中的男女恋情之体验。

二　宋人对“无题”诗的理解

“无题”诗的创作，因李商隐而声名显赫。李商隐之前，诗人极少将自己的诗歌标为“无题”。自李商隐“无题”诗出，一时形成创作风气。宋人承继模仿，时有“无题”之作。但是，何为“无题”，宋人却有各自的理解。陆游说：“唐人诗中有曰‘无题’者，率杯酒狎邪之语。以其不可指言，故谓之‘无题’，非真无题也。近岁吕居仁、陈去非亦有曰‘无题’者，乃与唐人不类。或真无其题，或有所避其实，失于不深考耳。”[34]
 也就是说，宋人对“无题”诗的理解大致分为两类：其一，“无题”诗是专门写男女情爱的；其二，不愿意标明诗歌题目的。

宋人对“无题诗”的不同理解，在诗歌创作中充分体现出来。北宋中叶以前，人们多数将“无题”诗理解为“杯酒狎邪之语”，其“无题”诗作皆言男女之情，如寇准、晏殊、宋祁、梅尧臣、文彦博等人都有这方面的创作。寇准《无题》云：“金甲珠襦锁绣扃，杜城残月葬娥英。春风候馆花如雪，空有莺传度曲声。”杨亿《无题》云：“曲池波暖蕙风轻，头白鸳鸯占绿萍。才断歌云成梦雨，斗回笑电作嗔霆。湘兰自古成幽怨，秦凤何年入杳冥？不待萱苏蠲薄怒，闲阶斗雀有遗翎。”晏殊《无题》云：“油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。几日寂寥伤酒后，一番萧瑟禁烟中。鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。”香艳的题材，委婉的作风，都与宋词相类似。

不从男女情爱的角度去理解“无题”诗，从现存的文献资料来看，北宋自苏轼始。苏轼现存三首“无题”诗，皆不涉及“艳情”。举一首为例，诗云：“六秩行当启，区中缘更疏。不贪为我宝，安步当君车。故国多乔木，先人有弊庐。誓将闲散好，不著一行书。”诗歌乃是苏轼自我宽慰之词。苏门弟子所作的“无题”诗，也都与“艳情”脱离关系，包括擅长写男女之情的秦观。如秦观《无题》云：“君子有常度，所遭能自如。不与死生变，岂为忧患渝。西伯囚演易，马迁罪成书。性刚趣和乐，浅浅非丈夫。”其创作观念受师长的影响比较明显。而后，宋人所作的“无题”诗多数与男女艳情无关，表明宋人“无题”诗创作观念的转变。

陆游对“无题”诗的理解却与时人迥异。李商隐的大量“无题”诗，无论后人对其做何种诠释，然这些诗歌中渗透了诗人的性爱体验，应该是没有疑问的。否则，这些诗歌就无法如此深深地打动后代为情所苦所困的千千万万痴男怨女了。可是，李商隐却不敢明确表达，遮遮掩掩，甚至连题目都不敢取，统统冠之以“无题”。后代读者，便可以用“比兴法”诠释李商隐的“无题”诗，得出政治寓意、身世感伤之类的结论，仿佛诗人没有在诗歌里流露了自己的性爱心理。陆游还原李商隐“无题”诗的本意，认为都是“杯酒狎邪之语”，这样的认识更为直接而准确。陆游自己所作的七首“无题”诗，首首写男女情爱，直接体现了陆游对“无题”诗的认识。

陆游对李商隐“无题”诗的概括，后代凡持“寄托说”者都不能同意。清代吴乔《西昆发微序》质疑说：“李义山《无题》诗，陆放翁谓是狭邪之语，后之作《无题》者，莫不同之。余读而疑矣。……义山始虽取法少陵，而晚能规模屈宋，优柔敦厚，为此道之瑶草奇花。凡诸篇什，莫不深远幽折，不易浅窥。何故于艳情诗讳之为《无题》，而遣辞惟出于赋？……《无题》诗十六篇，托为男女怨慕之辞，而无一言直陈本意，不亦风骚之极致哉？其故若此，以放翁之学识，犹不深考。”[35]
 吴乔对陆游的理解似是而非，对李商隐“无题”诗的理解也曲意求深。其“深考”之结果，乃厚诬古人。

陆游对李商隐“无题”诗的独特认识以及自己的相关创作，则与他个人的情感经历相关。陆游早年曾经一场婚变，宋人三种笔记或诗话记载了此事。今人认为，以刘克庄《后村诗话》的记载最为平实可信：“放翁少时，二亲教督甚严。初婚某氏，伉俪相得。二亲恐其惰于学也，数谴妇。放翁不敢逆尊者意，与妇诀。某氏改事某官，与陆氏有中外。一日通家于沈园，坐间目成而已。翁得年最高，晩有二绝云：‘肠断城头画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾见惊鸿照影来。’‘梦断香销四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，尤吊遗踪一泫然。’”[36]
 陆游作品中写这场婚变的沈园诗一共十多首。年轻时的这场婚变，铭心刻骨，在陆游心头留下难以愈合的创伤，陆游因此观察男女情爱的角度就与时人不同。

三　陆游“无题”诗之题材与风格

从题材的角度考察，陆游“无题”诗所写与歌词完全一样。

首先，陆游将笔墨集中到酒宴间歌儿舞女身上，以欣赏的口吻描写她们的服饰、装扮、体态、风姿，充满怜爱之意。三首七绝云：

半醉凌风过月旁，水精宫殿桂花香。素娥定赴瑶池宴，侍女皆骑白凤凰。

出茧修眉淡薄妆，丁东环佩立西厢。人间浪作新秋感，银阙琼楼夜夜凉。

碧玉当年未破瓜，学成歌舞入侯家。如今憔悴蓬窗里，飞上青天妒落花。

陆游所赏识的是薄妆素雅的歌女。她们蛾眉淡扫，环佩丁东，在“水精宫殿”、“银阙琼楼”之精美环境中，在“瑶池”盛宴间，举止轻盈如“凌风”。环境与美人相互映衬，美轮美奂。最后一首七绝对歌女除了怜爱之外，又有了许多同情。陆游有《浣溪沙》词描写歌女，云：“浴罢华清第二汤，红绵扑粉玉肌凉。娉婷初试藕丝裳。　凤尺裁成猩血色，螭奁熏透麝脐香。水亭幽处捧霞觞。”同样是用华美精致的语词来描写酒宴间的歌女。上述三首“无题”诗和一首《浣溪沙》词，都是承继了“花间”作风的。陆游对“花间词”的一段批评非常著名，说：“方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可叹也哉！”[37]
 然陆游自己也未能免俗。即使像陆游这样的爱国志士，也不免歌舞酒宴间的应酬，也会有对年轻貌美歌儿的由衷欣赏，也会有休闲娱乐的时间。陆游的“无题”诗和诸多歌词，所展现的就是诗人生活的另一侧面。陆游晚年为自己所创作的长短句作序，自称：“予少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之。然渔歌菱唱，犹不能止。今绝笔已数年，念旧作终不可掩，因书其首，以志吾过。”[38]
 恐怕言不由衷。之所以要将自己的这些歌词收集起来，且为之序，应该是一份割舍不了的喜爱之情。陆游的“无题”诗创作，可以从另一个角度印证这一点。

陆游“无题”诗中，更多的是相思之作。与歌词一样，陆游模拟女子口吻，以“代言”的方式，替闺中女子抒情。其七律云：

[image: img]
 辘毡车赴密期，追欢最数牡丹时。新春欲近犹贪喜，旧爱潜移不自知。宝镜尘生鸾怅望，钿筝弦绝雁参差。玉壶莫贮胭脂泪，从湿泥金带上诗。

追忆旧情，惆怅怨苦。当年牡丹盛开的大好春季，乘坐毡车赴爱人密约，贪欢贪爱，情景喜人。如今“旧爱潜移”，“宝镜尘生”，无意梳妆；“钿筝弦绝”，无心再弹，终日以泪洗面。但是，闺人转念一想，又害怕泪水打湿“泥金带”，模糊了当年情人题留在上面的赠诗。连这最后供其追忆的信物也失去了，情何以堪？如果连流泪的可能也被剥夺了，闺人又何以排解愁思？被情所苦的女子，就是这样地矛盾痛楚，无法解脱愁苦的缠绕。离情别思的抒写，比之酒宴间对歌女的一般性描写，笔墨更加深入人物的内心世界。

陆游有时又假托思边，写闺中情思。其七律云：

画阁无人昼漏稀，离悰病思两依依。钗梁双燕春先到，筝柱羁鸿暖不归。迎得紫姑占近信，裁成白纻寄征衣。晩来更就邻姬问，梦到辽阳果是非？

诗中有“征衣”、“辽阳”等语词，仿佛是闺妇思边之作。然宋人好假托思边写闺思，如贺铸《捣练子》云：“砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。”陆游这首“无题”诗的用意与之相同。

类似的情感抒发，在陆游的歌词中是很常见的。其《月照梨花》云：“闷已萦损，那堪多病。几曲屏山，伴人昼静。梁燕催起犹慵，换熏笼。

新愁旧恨何时尽？渐凋绿鬓。小雨知花信。芳笺寄与何处？绣阁珠栊，柳阴中。”陆游“无题”诗中那份牵肠挂肚的思念、哀婉低怨的诉说，都与歌词所抒之情相似。

陆游作诗，有“小李白”之称。陆游诗主要抒发抗金救亡的爱国之情，或激昂，或悲苦，或沉郁。钱仲联先生总结陆游诗的艺术风格说：“具有奇秀、豪横、沉雄、雅健、空灵、超妙、淡远、明丽等各种特色，而以雄健沉郁和清新圆润两种为主。前者多体现在爱国作品方面，后者多体现在闲散作品方面。”[39]
 不过，钱先生的总结是以对陆游“无题”诗的忽略为前提的。陆游的“无题”诗，缠绵哀怨，轻灵空蒙，隐约委婉，表现为一种全新的风貌，与陆游多数诗作异趣。

“无题”诗总是对一段已经逝去的旧情的眷恋不已，其中时而含有难言的隐痛。诗人往往采取“追忆”的方式抒发情感，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”（李商隐《锦瑟》）。陆游的“无题”诗正是采用了这种基本的抒情方式，表现出与李商隐“无题”诗之间的直接脉络关系。其七律云：

金鞭朱弹忆春游，万里桥东罨画楼。梦倩晓风吹不去，书凭春雁寄无由。镜中颜鬓今如此，幕下朋俦好在不？箧有吴笺三万个，拟将细字写新愁。

万里桥在四川成都，这首诗是陆游追忆自己当年蜀中的一段生活。陆游远赴巴蜀，投身军中，当然是为了抗金报国的宏大目标。但是，这并不妨碍陆游平日有自己的个人私生活。《宋词纪事》辑录“陆游妾”和“蜀妓”两则歌词本事，都与陆游相关[40]
 。当年“金鞭珠弹”之“春游”，豪纵富贵，意气风发。“万里桥东罨画楼”也是“春游”的一项内容，楼中的旖旎风光和春宵一刻，更令陆游心神荡漾，追忆不已。这样的生活情景，与“[image: img]
 辘毡车赴密期，追欢最数牡丹时”相似。告别蜀中以后，对这一段生活诗人还是时时记起，无奈“梦倩晓风吹不去，书凭春雁寄无由”。物是人非，难寻旧日伊人，只留给诗人怅惘落寞的情思。眼前“镜中颜鬓”如此衰残，往日同游的“幕下朋俦”也已星散。诗人只能将这一段旧情托之“吴笺”，细细咀嚼回味，“细字写新愁”了。

前文列举的陆游“无题”诗云：“追欢最数牡丹时”、“谁记山南秉烛游”，都是以“追忆”的方式抒情。追忆，意味着旧情的难以寻觅，意味着眼前的寂苦哀伤。靠追忆消磨时光的诗人，一定是被寂寞凄苦所缠绕的。当这一种情感缓缓委婉说来时，情真意挚，便具有动人心魄的艺术魅力。陆游的“无题”诗，就是以凄婉抒情取胜。寄情于景、寄意于事，欲说还休、吞吐含蓄，构成了陆游“无题”诗的基本风格。如“画阁无人昼漏稀”一诗，诗人从环境的寂寥说到季节的更替，季节的更替又是通过“双燕”、“羁鸿”的更变婉转说出。将“双燕”、“羁鸿”与“钗梁”、“筝柱”组合，闺中情思便渗透其中。而后，诗人又通过求紫姑占卜、裁白纻寄衣、就邻姬问讯三件具体的事情，层层展示闺人思念之苦、之深、之痴。自从情人离去，上述的数件事情就是闺人的日常活动，季节的更替也是在这样的日常活动中完成。诗歌的抒情达意就是如此的反复转折，细腻深入。

与李商隐“无题”诗或“花间词风”比较，陆游“无题”诗的语言要相对清新晓畅。陆游的“无题”诗，抒情虽然含蓄委婉，却不晦涩。对所喜欢的女子，所追忆的旧情，陆游都能明白道来。诗人不用秾丽的辞藻、堆砌的名物、难懂的典故，更多的是用流畅易晓的语言抒情。如“碧玉当年未破瓜”这首绝句，用的几乎都是口语，有“清水出芙蓉”的天然风貌。陆游作诗，摆脱“江西诗风”的牢笼，有着积极的现实目的，诗歌语言的整体风貌表现为明白晓畅。正如他本人所言：“文章本天成，妙手偶得之。”（《文章》）陆游“无题”诗的语言作风，与《剑南诗稿》的整体风格一致。

李商隐的“无题”诗风与晚唐词风相近。追忆的方式、委婉的抒情，都是歌词擅长的写作手段。受李商隐诗风影响，陆游“无题”诗的抒情模式也近似歌词。也就是说，从题材内容到艺术风格，陆游的“无题”诗全面向歌词靠拢。苏轼词人称“以诗为词”，陆游“无题”诗则可称“以词为诗”。

四　陆游其他写妇女题材的诗作

陆游不仅仅“无题”诗视角独到，其他写妇女题材的诗作，也别具新意。这些诗作，与陆游早年婚变的经历密切相关，可以与“无题”诗参照阅读。兹举一首为例：

女生藏深闺，未省窥墙藩。上车移所天，父母为它门。妾身虽甚愚，亦知君姑尊。下床头鸡鸣，梳髻著襦裙。堂上奉洒扫，厨中具盘飧。青青摘葵苋，恨不美熊蹯。姑色少不怡，衣袂湿泪痕。所冀妾生男，庶几姑弄孙。此志竟蹉跎，薄命来谗言。放弃不敢怨，所悲孤大恩。古路傍陂泽，微雨鬼火昏。君听姑恶声，无乃遣妇魂。

（《夏夜舟中闻水鸟声甚哀若曰姑恶感而作诗》）

据诗题可知，陆游乃夏夜乘舟闻水鸟鸣叫声有感而作。诗人的联想跨度非常大，他想到的是无辜遭遣的怨妇。怨妇孤魂难泯，化作夏夜水鸟，作哀怨苦鸣。陆游对被遣的怨妇抱有深深的同情。女子未出嫁时，娇生惯养，深藏闺中。出嫁之后，“父母为它门”，环境是完全陌生的。再碰上一位难以侍奉的姑婆，新妇的日子便是雪上加霜。新妇闻鸡晨起劳作，洒扫厅堂，准备餐食，可谓“夙兴夜寐，靡有朝矣”。然而，始终难得婆婆的欢心，终因无后被遣。遣归娘家后，命丧黄泉，化作怨魂，都是情理中的事了。这是一篇宋代的《孔雀东南飞》，陆游完全是站在怨妇的立场抒情，其中对“姑恶”的谴责明白直露。这种谴责，将诗人内心深处的隐痛揭示出来。“放弃不敢怨”是表面上的顺从，事实上，怨魂不散，怨气难消。这种对长辈的不满乃至谴责，是有悖儒家孝道的，陆游却借“闻水鸟声”的题目不加顾忌地表现出来，可见陆游内心隐痛之深。姚范《援鹑堂笔记》卷四十七称此诗“非所宜命题”[41]
 ，就是站在礼教卫道的立场上批评陆游。

陆游或借“宫怨”写女子的悲苦生活，《长门怨》云：

未央宫中花月夕，歌舞称觞天咫尺。从来所恃独君王，一日谗兴谁为直？咫尺之天今万里，空在长安一城里。春风时送箫韶声，独掩罗巾泪如洗。泪如洗兮天不知，此生再见应无期。不如南粤匈奴使，航海梯山有到时。

宫人将被疏远的原因归之“谗兴”，事实上所怨恨者为“咫尺之天”。诗人对宫女空闻“箫韶”、“独掩罗巾”的寂寞悲苦生活深寄同情。结尾与“南粤匈奴使”相比，思维方式与王安石《明妃曲》“君不见长门咫尺闭阿娇，人生失意无南北”相同，显示出明显的先后承继关系。

正是有了对女子生活状态的深刻同情，陆游的胸襟和视野要超越同时代的文人士大夫，陆游观察妇女问题的视角也要新颖独特。从陆游诸多写妇女题材的诗作来反观陆游的“无题”诗，更能够理解陆游写思妇、怨妇时的立场和角度。这也是陆游爱情诗不同于时人的根本原因。不过，陆游的“无题”诗深受李商隐诗歌的影响，表现为温婉细腻的作风，与陆游其他妇女题材诗作之激切直露不相类似。

第四节　范仲淹的诗歌创作

范仲淹留存至今的诗歌有三百余首，比较充分地展现了范仲淹的政治理想、人生态度、生活爱好、文学观念、审美情趣等多方面情况，是深入研究范仲淹的第一手材料。后人景仰范仲淹以天下为己任的博大胸怀，钦佩范仲淹刚直不阿的高尚品格，折服范仲淹出将入相的丰功伟绩，欣赏范仲淹“气象万千”的散文和歌词创作，相对忽略了范仲淹的诗歌创作。平心而论，范仲淹诗歌的创作成绩，在有宋一代并不突出，他的《岳阳楼记》等文章和仅存的五首歌词也更具文学个性。然而，数量众多的诗歌创作，却更能显现范仲淹丰富多彩的一生。范仲淹以功业、道德名世，“诗言志”，因此，诗歌能够更恰如其分地从文学的角度表现范仲淹的精彩人生。对范仲淹诗歌创作进行全面的疏理研究，是范仲淹研究过程中亟待弥补、不可或缺的一项内容。

一　粹然治世之音

范仲淹是北宋杰出的政治家，他有政治家的博大胸怀和敏锐眼光。晁公武称范仲淹“慨然有康济之志，作文章尤以传道为任”[42]
 。他的诗歌创作，首先是他政治家品格和胸襟的从容展现。

《诗大序》说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”诗歌应该发挥“经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗”的重大社会作用。这是儒家经典的“诗教”观，强调诗歌创作的“教化”功能。中国古代杰出的政治人物，往往是儒家思想的坚定信仰者，范仲淹也是如此。所以，范仲淹的诗歌创作，深受儒家“诗教”理念的影响。范仲淹在读他人文集的时候，曾经有这样的评价：“君子著雅言，以道不以时。仰止江夏公，大醇无小疵。孜孜经纬心，落落教化辞。”（《谢黄总太傅见示文集》）范仲淹认为：诗歌创作不应该媚俗时世，应该坚守儒家之“道”，发挥“教化”作用。其《鸣琴》诗则用喻托方式，表达同样的创作理念：“思古理鸣琴，声声动金玉。何以报昔人，传此尧舜曲。”作诗或鸣琴，皆以儒家道统为依归。凡此种种，在文学理论上并没有创新之处，只是表明范仲淹非常认同儒家的“诗教”创作理念。这样的创作理念，主导着范仲淹的诗歌创作。

范仲淹27岁进士及第进入官场，64岁去世，宦海生涯一共37年。从地方到中央、到边疆，范仲淹仕途经历丰富。他的诗歌创作遵循“教化”理念，更多的是与他仕途阅历结合在一起，渗透了“治国平天下”的远大抱负和现实作为，浩然之气贯穿其间。范仲淹晚年作《岳阳楼记》，将自己一生的怀抱概括为“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这样的为官为人胸襟在诗歌中频频得以表现。《访陕郊魏疏处士》诗中，范仲淹一方面推崇对方“贤哉先处士，天书召不起”的超然脱俗，另一方面自述说：“我亦宠辱流，所幸无愠喜。进者道之行，退者道之止。”“宠辱流”是以谦逊的语气表明自己坚定的入世态度，“无愠喜”就是“不以物喜，不以己悲”，生平所为，或进或退，皆以“道”为依归。即使在为朋友祝寿时，也忘不了“与君誓许国，无忝于祖考”的许身报国的相互勉励（《依韵和襄阳王源叔龙图见寄》）。在这些诗歌中，范仲淹阐明做官的信念，意志十分坚定，处处显现其博大的胸怀和奉献精神。

范仲淹为官的坚定信念，落实为在不同职位上都能够敢作敢为、忠于职守。他多次入朝，为中央官员。在朝廷任职时，范仲淹直言敢谏，表现出铮铮风骨。尤其是宋仁宗明道二年（1033）年出任右司谏时，身为谏官，更加知无不言、言无不尽，因此范仲淹也很快遭受贬谪。宋仁宗景祐三年（1036），范仲淹因上《百官图》指斥宰相吕夷简用人唯私，贬官饶州（今江西波阳县）。到任后，作《酬叶道卿学士见寄》，诗云：

世传学中禄，小子乃逢辰。一入谏诤司，鸿毛忽其身。可负万乘主，甘为三黜人。岂量尧舜心，如日照孤臣。薄责落善地，雅尚过朝伦。仅同龟在泥，敢冀蠖求伸？朱楼逼清江，下睨百丈鳞。羡此南鱼乐，不忍持钩纶。为郡良优优，乏材止循循。恬愉弗扰外，何以慰远民？拙可存吾朴，静可逸吾神。渐得疏懒味，下车将四旬。嘉兴风雅来，观对如天宾。感兹韶夏音，佐我台上春。

在此之前，范仲淹因直言上谏曾有过两度贬官的经历。一次是天圣七年（1029）上疏言仁宗不应当率百官为皇太后上寿，出通判河中府；一次是明道二年谏废皇后郭氏，出知睦州。连同这一次，所以，范仲淹自称“三黜人”。虽然，面对“朱楼逼清江，下睨百丈鳞”的清幽景致，范仲淹在诗歌中自称“渐得疏懒味”，有借物消遣、自得其乐的意向。但是，诗歌中更为突出的是表明自己作为谏官，尽忠职守，“鸿毛忽其身”的果敢献身精神；以及不辜负朝廷，“甘为三黜人”的无悔无怨。这与他《岳阳楼记》中申明自己以天下为己任、进退皆忧的政治理念是完全一致的。坚定的政治理念，刚毅的个性特征，身体力行的实践，在其诗歌创作中汇聚成一贯浩然之气。范仲淹在和梅尧臣之《灵鸟赋》中，借灵鸟之口，声称“宁鸣而死，不默而生”，是“鸿毛忽其身”精神的具体体现。

范仲淹守卫国家西北边塞的功绩青史垂名，范仲淹在西北前线还有几首诗歌创作，展现其西北生活的风貌和心态，或含蓄隽永，或从容悠然，各有引人入胜之处。

先来阅读范仲淹此时写作的一首绝句《城大顺回道中作》

三月二十七，羌山始见花。将军了边事，春老未还家。

理解这首诗所蕴含的情感，就必须首先了解范仲淹“积极防御”的战略思想和战术措施。

范仲淹到达西北前线后，通过实地调查，依据北宋国力和兵力现状，很快提出了“积极防御”的战略方针。即：反对深入西夏境内、发动大规模的攻击战，主张训练边塞军队，巩固边防，打一场持久的防御战。“防御”的最终目的是保证边疆安宁、断绝夏人入侵窥伺之心，两国签订和约，百姓共享太平。这是一个长期经营的过程，范仲淹所拟定的防守策略，都服务于这样的长期性目的。而且，在数年的守边过程中，“积极防御”的战略措施和手段得到不断落实和完善。

积极防御，就不是一味被动地等待应战。范仲淹要求派遣经过整顿训练的军队，在前线周边主动出战，通过小规模战争以构筑宋军前沿立体防线。主要做法有两点：第一，通过小规模战争，消灭西夏前沿部队，逼迫西夏战线后撤；第二，抢占前沿军事要地，构建城堡，掌握防御战争的主动权。范仲淹初到西北边塞，分工负责鄜延路防务（鄜延路治所在延州，即今延安），就着手落实自己的战略构思。范仲淹派遣大将周美率军修复并扼守延州要冲金明寨、万安城，又派遣种世衡率兵在离延州二百里的故垒上修筑城寨，取名为“青涧城”，很快就构筑起延州前沿的立体防线。

宋仁宗庆历元年（1041）五月，范仲淹接到朝廷最新任命：知庆州（今甘肃庆阳）、兼管勾环庆路部署司事，成为环庆路最高行政和军事长官。在主持环庆路防务期间，范仲淹同样采取了系列“积极防御”的战略措施，修筑大顺城就是其中最为重要的一环。

庆州西北方向的军事要塞马铺寨，深入西夏境内。占领此地，可以将庆州防线向前推进，阻断白豹、金汤诸寨，形成庆州周边的牢固防线。庆历二年（1042）三月，范仲淹秘密派遣儿子范纯祐和部将赵明率军抢占此地。部队出发时，随身携带筑城工具，将领们都不知道此行的目的。到达目的地后，才宣布命令，在此地修筑新城。开始修城时，西夏小股部队即来骚扰，将士人心浮动，要求停止工程。范仲淹再派遣张去惑前来说服将士，要求他们昼夜开工。于是，上下一心，部队在十日之间就快速修筑起新的城寨，命名为大顺城。西夏立即出动三万多大军前来争夺此城，且采取佯败引诱宋军入包围圈的习惯作战方式。范仲淹早就预见到军情的具体发展过程，命令范纯祐和赵明不许追赶西夏军队过河。宋军采取积极防御的策略，敌军无计可施，只得放弃对大顺城的进攻骚扰，庆州沿边此后就少有双方的攻防拉锯战。范仲淹又招募当地百姓轮流守卫大顺城，平日在家耕种土地，随军训练。战时，官家提供兵甲器具。而且，土兵耕种的土地也由官家给予，一人80亩；如果土兵自己准备战马的，官家再多给土地40亩。随后，范仲淹亲自到大顺城视察，这首诗就作于视察返程途中。

因庆州防线已经布置完成，范仲淹心情轻松欢快，由此奠定这首诗轻快的基调。三月二十七日，已经是春末季节，边塞寒冷，居然“始见花”。简略一笔，就写出边地特殊的气候和景致。姗姗来迟的春花，为荒凉的边塞增添了一份亮丽的色彩，也昭示着春天来到的消息。诗人沿途欣赏边地春天初开的花朵，显示出一份闲暇和从容，更显示出守边的信心和对前景的乐观。欧阳修早年被贬夷陵，有诗云：“曾为洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。”（《戏答元珍》）即使春天的花卉还没有绽放，欧阳修都已经能够乐观前瞻，对即将到来的春天充满了期待。范仲淹此际浏览着点缀于山间野外的春花，对守边的未来就有着更多的信心和期待。北宋士人之胸襟旷达、乐观豪迈，于此可见。

“将军了边事”，是对自己前阶段防务工作的总结。其时，西北其他主帅韩琦等人守边策略与范仲淹不一致，要求对西夏发动大规模进攻，范仲淹与他们反复争辩。战局的演变和边塞态势的发展，都一次次地证明了范仲淹决策的正确性。“将军了边事”中又包含了充满自信的自我肯定。然而，范仲淹仅仅负责西北前线的一路防务，只有其他几路也能做到“将军了边事”，范仲淹和无数的守边将士才有解甲归田的回家希望。“春老未还家”一句，透露出非常复杂的心情。其中，有时时无法摆脱的对家人和故园的思念之情，又有对边塞军事防务工作之艰巨的认识和心理准备。范仲淹边塞诗词总是能够非常真挚地传达出守边将士的复杂心态。《渔家傲》下阕云：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”所透露的思乡之情，可与此诗参照阅读。不过，此时大顺城刚修建完成，范仲淹喜悦之情洋溢言表，一丝的思乡之情也被淹没在轻快之中。

范仲淹最擅长的诗体为绝句，平生多佳作。其绝句往往力求含蓄，寄情于景，回味无穷。再读其写于边塞的一首绝句《依韵答梁坚运判见寄》，诗云：

蔽野旌旗色，满山笳吹声。功名早晚就，裴度亦书生。

这首诗写于范仲淹刚到边塞之时。诗人豪情满怀，壮志凌云。边塞的空旷开阔，平野与山峦的交叠，都给了诗人很新奇的视野感受。蔽野的旌旗和满山的笳声，又激扬着诗人的报国情怀。展望未来，诗人充满了建功立业的期待和必胜的信念。“功名早晚就，裴度亦书生。”宋代边塞诗中极少这样的豪言壮语，可与唐代边塞诗臻美。带着这样的期待和信念，脚踏实地地着手军政防务工作，范仲淹在西北边疆因此做出了巨大的贡献。西北民谣云：“军中有一范，西贼闻之惊破胆。”

戎马倥偬之际，范仲淹始终保持着一份儒帅的淡定、从容和优雅。《依韵和延安庞龙图柳湖》云：

种柳穿湖后，延安盛可游。远怀忘泽国，真赏即瀛洲。江景来秦塞，风情属庾楼。刘琨增坐啸，王粲斗销忧。秀发千丝坠，光摇匹练柔。双双翔乳燕，两两睡驯鸥。折翠赠归客，濯清招隐流。宴回银烛夜，吟度玉关秋。胜处千场醉，劳生万事浮。主公多雅故，思去共仙舟。

庆历元年（1041）十月，朝廷将西北防线重新划分为秦凤、泾源、环庆、鄜延四路，分别以韩琦、王沿、范仲淹、庞籍负责四路军务。故这首诗中范仲淹夹注云：“余与龙图公同年，复为延安交政。”庞籍与范仲淹是同年进士，又接任鄜延路防务，与范仲淹有许多共同的话题和相互的往来。范仲淹、韩琦等到了西北前线，边塞危急的形势很快得以舒缓，宋夏双方都无力再战，和谈成为重要的选择。守边的儒将们因此得到些许闲暇时间，流连风光、吟诗抒情成为边塞生活的一种调节。

赴任西北边塞之前，范仲淹曾知睦州、苏州、饶州等地，有大量描写当地风光的诗篇传世，进入诗文创作的高峰期。到西北边疆之后，军政事务繁忙，极少有空暇时间从事文学创作，尤其没时间欣赏当地风光。这首诗可以略略弥补其阙失，亦可见其儒雅将帅的风貌。范仲淹此时已经离开延安，对延安的“柳湖”只能凭记忆和想象落笔。诗人极力渲染湖光潋滟、柳丝秀发、摇曳多姿的美景，将其与庾楼风光、长江风景比拟，称其为秦塞之瀛洲。再以双双飞翔的乳燕、两两睡卧的驯鸥点缀其间，让人恍若置身江南山水风光之中，陶冶忘情。此情此景，难免叫人生发出“思去共仙舟”的意愿。思去之情，一定是“将军了边事”之后。换言之，其中又隐含着范仲淹对守边前景的美好展望。待到边塞平宁，宋夏议和，各族百姓安居乐业，就是范仲淹与庞籍逍遥“共仙舟”之时了。

离开边塞后，范仲淹对这一段军旅生活时有回忆。《悦古堂诗》云：

仆思宝元初，叛羌弄千镡。王师生太平，苦战诚未禁。赤子喂犬彘，塞翁泪涔涔。中原固为辱，天子动宸襟。乃命公与仆，联使御外侵。历历革前弊，拳拳扫妖祲。二十四万兵，抚之若青衿。惟以人占天，不问昴与参。相彼形胜地，指掌而蹄涔。复我横山疆，限尔长河浔。此得喉可扼，彼宜肉就椹。上前同定策，奸谋俄献琛。

这首诗回顾了自己与韩琦共同守边的经历，是那一段历史的实录。宋仁宗宝元初西北边防的崩溃，边塞的生灵涂炭，举国上下的震动，自己与韩琦到任后的辛苦经营，以及边疆转危为安的变化，诗歌中作了较为详细的记载。在回顾这一段历史的同时，诗人是在表明自己守护边疆的决心和意志。

范仲淹守边时期文学创作不多，然佳作迭出。且能从另一侧面反映边疆态势和将士心情，在宋诗中别具特色。

在治世志向的作用下，范仲淹的游仙诗写法也与他人迥异。《上汉谣》说：

真人累阴德，闻之三十天。一朝鸾鹤来，高举为神仙。冉冉去红尘，飘飘凌紫烟。下有修真者，望拜何拳拳。愿君银台上，侍帝玉案前。当有人间问，请为天下宣。自从混沌死，淳风日衰靡。百王道不同，万物情多诡。尧舜累代仁，弦歌始能治。桀纣一旦非，宗庙自然毁。是非既循环，兴亡亦继轨。福至在朱门，祸来先赤子。尝闻自天意，天意岂如此？何为治乱间，多言历数尔？愿天赐吾君，如天千万春。明与日月久，恩将雨露均。帝力何可见，物情自欣欣。人复不言天，天亦不伤人。天人两相忘，逍遥何有乡。吾当饮且歌，不知羲与黄。

如果有人修行得道，超脱红尘，乘“鸾鹤”高举，上达天庭，范仲淹首先关心的是上天对尘世间百姓的态度。古人相信“天人合一”、“天人感应”说，认为尘世间的一切表现都是上天旨意贯彻的结果。那么，范仲淹就希望升天者能够询问上帝，为什么“自从混沌死，淳风日衰靡”。时世变换，尧舜与桀纣更替，祸福转移，据说这一切都来“自天意”。人们将现实社会的“治乱”都归之“历数”，都是上天的预先安排。这样的解释，既为暴政做了轻而易举的辩护，也让人感觉到天意的不可测，或者说是上天的不善良。范仲淹这一系列对上天所发的疑问，隐隐然是一种质问的口气，委婉透露出对“天人感应”说的不信任。假如人世间的“是非循环”、“兴亡继轨”确实都是天意，那么，范仲淹就祈祷“愿天赐我君，如天千万春。明与日月久，恩将雨露均”。让尘世永远享受天意的恩惠，不要动乱，不要衰靡！人们不要再因为自己的罪过推诿上天，上天也不要再伤害尘世子民。“天人两相忘”，让百姓过上真正逍遥快乐的生活。诗歌到结尾时，已经超越了“天人合一”的思想框架，发展为“天人两相忘”。范仲淹游仙诗的宗旨始终指向现实人间，是以天下为己任的博大心胸使范仲淹的思想有了新的飞跃。游仙的结果，是对仙界的否定，是对现实的关怀。

范仲淹的治世志向，在诗歌中时时落实为对具体事件或问题的分析和评价上。如《四民诗》，对“士、农、工、商”四个阶层作出自己的评判，提出自己的要求。如《农》诗主旨为伤农，农人“太平不自存，凶荒亦何及”，终年劳作，生存艰难。《工》诗指斥穷奢极欲的世风，从“窈窕阿房宫”到“佛老徒”的佛庙道观，争相制作，“四海竞如此”。《商》诗为商人辩护，认为经商利国利民，“远近日中合，有无天下均。上以利吾国，下以藩吾身”。宣称“吾商则何罪，君子耻为邻”。站在治世实用的立场，对商人做出新的评价。

对现实民生的关切，是范仲淹诗歌的主要内容之一。他的直言敢谏、他的质疑天意、他的“四民”观念，无不指向现实民生。以《依韵答贾黯监丞贺雪》为例，诗云：

今之刺史古诸侯，孰敢不分天子忧？自秋徂冬渴雨雪，旬奏空文惭转邮。得非郡国政未洽，刺史闭阁当自尤。上赖天子仁且圣，神龙奔走不俟求。同云千里结雪意，一夕密下诚如羞。晓来赏心江海上，东望不见三神丘。浑祛疠气发和气，明年黍稷须盈畴。烟郊空阔猎者健，酒市暖热沽人稠。光精璨璨夺剑戟，清寒拂拂生衣裘。铃斋贺客有喜色，饮酣歌作击前筹。常愿帝力及南亩，尽使风俗如东邹。谁言吾子青春者，意在生民先发讴。

“意在生民先发讴”，一语道出范仲淹众多诗歌创作的主旨。身为地方州郡长官，范仲淹时刻记挂“分天子忧”。自秋至冬，地方旱灾，范仲淹当然担忧焦虑。一旦“同云千里结雪意，一夕密下诚如羞”，心情就变得舒畅开朗。“明年黍稷须盈畴”的丰收前景，如在眼前。于是，就有了“赏心江海”的闲情逸致。“烟郊空阔猎者健，酒市暖热沽人稠”，熙熙冉冉，百姓安居乐业，一幅太平和美的景象。瑞雪兆丰年，诗人为之欢欣鼓舞的是农家来年的收成。《依韵和孙之翰对雪》抒发了同样的情感，诗云：“江干往往腊不雪，今喜纷纷才孟冬。乃知王泽浸及远，益明天意先在农。有年预可慰四海，大瑞且当闻九重。况此湖山满清思，与君交唱若为慵。”

敢作敢言，关心民生，范仲淹就因此频频得罪多种集团，在官场屡受排挤和攻击。对自己在官场的系列遭遇，范仲淹有诗概括说：“吾生岂不幸，所禀多刚肠。身甘一枝巢，心苦千仞翔。志意苟天命，富贵非我望。立谭万乘前，肝竭喉无浆。”（《鄱阳酬泉州曹使君见寄》）范仲淹谙尽宦海风波，“卑飞尘土味诚薄，达官风味忧更深”（《送黄灏员外》）。范仲淹在仕途上既多贬谪，一生中就有了诸多谪宦的感受或感慨。前贤于贬谪之际，情绪跌宕起落，不平则鸣，时有好诗，范仲淹亦如此。贬谪是一种现实政治行为，总是与当前政治发生密切联系，贬谪诗因此渗透了作者的政治理念。儒家“诗教”强调的“温柔敦厚，怨而不怒”之创作精神，在贬谪诗中能够得到最好的体现。遭受贬谪时，或苦闷，或悲慨，或愤激，这类情绪在诗歌里得以宣泄，贬谪诗因此更具打动人心的艺术魅力。范仲淹的贬谪诗，飞扬灵动，与《四民诗》之类的刻板说理，大相径庭。明道二年（1033） 46岁的范仲淹贬官睦州，作《和葛闳寺丞接花歌》，云：

江城有卒老且贫，憔悴抱关良苦辛。众中忽闻语声好，知是北来京洛人。我试问云何至是，欲语汍澜堕双泪。斯须收泪始能言，生自东都富贵地。家有城南锦绣园，少年止以花为事。黄金用尽无他能，却作琼林苑中吏。年年中使先春来，晓宣口敕修花台。奇芬异卉百余品，求新换旧争栽培。犹恐君王厌颜色，群芳只似寻常开。幸有神仙接花术，更向成都求绝匹。梁王苑里索妍姿，石氏园中搜淑质。金刀玉尺裁量妙，香膏腻壤弥缝密。回得东皇造化工，五色敷华异平日。一朝宠爱归牡丹，千花相笑妖娆难。窃药嫦娥新换骨，婵娟不似人间看。太平天子春游好，金明柳色笼黄道。道南楼殿五云高，钧天捧上蓬莱岛。四边桃李不胜春，何况花王对玉宸。国色晶明动韶景，天香旖旎飘芳尘。特奏《霓裳羽衣曲》，千官献寿罗星辰。兑悦临轩逾数刻，花吏此时方得色。白银红锦满牙床，拜赐仗前生羽翼。惟观风景不忧身，一心岁岁供春职。中途得罪情多故，刻木在前何敢诉？窜来江外知几年，骨肉无音雁空度。北人情况异南人，萧洒溪山苦无趣。子规啼处血为花，黄梅熟时雨如雾。多愁多恨信伤人，今年不及去年身。目昏耳重精力减，复有乡心难具陈。我闻此语聊悒悒，近曾侍从班中立。朝违日下暮天涯，不学尔曹向隅泣。人生荣辱如浮云，悠悠天地胡能执？贾谊文才动汉家，当时不免来长沙。幽求功业开元盛，亦作流人过梅岭。我无一事逮古人，谪官却得神仙境。自可优优乐名教，曾不恓恓吊形影。接花之技尔则奇，江乡卑湿何能施？吾皇又诏还淳朴，组绣文章皆弃遗。上林将议赐民亩，似昔繁华徒尔为。西都尚有名园处，我欲抽身希白傅。一日天恩放尔归，相逐栽花洛阳去。

这首七言歌行从形式上成功地模仿了白居易的《琵琶行》，写自己贬官睦州、逢帝苑旧日花吏所引发的贬谪感慨。今日江城贫困落魄的“老卒”，当年曾“作琼林苑中吏”。他身怀“接花”绝技，费尽心机，为皇帝花园培育出“奇芬异卉百余品”，自己也获得了“白银红锦满牙床”的丰厚赏赐。一旦“得罪”被流窜，骨肉分离，又不适应南方阴霾潮湿的气候和环境，衰老贫病，“目昏耳重”，孤苦伶仃，“乡心难陈”。帝苑旧吏的悲苦诉说，引出了诗人“同是天涯沦落人”的万千感慨。范仲淹自言没有汉朝贾谊、唐朝刘幽求的才能或功绩，又没有被贬谪到蛮荒之地，反而得此“神仙境”，应该心满意足。实际上，这样的叙说只是反语嘲讽，范仲淹对自身直谏被贬并不甘心，所以借“花吏”之口诉说不满情绪。诗歌结尾说：“西都尚有名园处，我欲抽身希白傅。一日天恩放尔归，相逐栽花洛阳去。”仿佛要摆脱尘俗牵累，去过逍遥自在的生活。但是，这绝不是范仲淹的由衷之言，范仲淹是“进退皆忧”的志士，他是不可能去过这种逍遥无为的生活的。这里虽然可以看作是范仲淹被贬谪时一种偶发的心态，更多的依然是对贬谪所发的一种牢骚。即使在这样牢骚不满的情绪背景下，范仲淹仍然关心朝廷政治，不忘劝谏帝王。对帝苑旧吏当年争新斗奇、培植花卉品种做法的大段描述，就隐含着讽谏之意，是对帝家奢靡生活的婉言批评。所以，诗歌后半段以“吾皇又诏还淳朴，组绣文章皆弃遗。上林将议赐民亩，似昔繁华徒尔为”为照应，落实前文的讽谏语意。范仲淹被贬的牢骚表现得非常有分寸感，且语带讽谏，真正吻合“怨而不怒、温柔敦厚”旨意。

范仲淹基于现实治理之立场，本乎儒家“诗教”之主旨，诗歌创作与现实政治关系密切，在宋代文人当政的环境中具有典型意义。

二　不负云山赖有诗

范仲淹辗转各地为官，浏览了诸多大好湖山，览景遣情，时有诗作。其《郡斋即事》说：

三出专城鬓如丝，斋中萧洒过禅师。近疏歌酒缘多病，不负云山赖有诗。半雨黄花秋赏健，一江明月夜归迟。世间荣辱何须道，塞上衰翁也自知。

诗人将对景物的欣赏和仕途挫折带来的情绪波折，都寄之诗歌，这就是“不负云山赖有诗”的更深层含义。这类览景遣情的篇章更加能够表现出诗人的性情。中国古典诗歌重意境，推崇情景交融的创新，览景遣情的诗歌更适宜铸造出新的情景交融的意境。《瀑布》云：

迥与众流殊，发源高更孤。下山犹直在，到海得清无？势斗蛟龙恶，声吹雨雹粗。晩来云一色，诗句自成图。

瀑布直挂山前的形态、飞流而下的气势、雄壮粗犷的声威，宛在眼前。诗人赞赏惊叹，为大自然的杰作所折服。写瀑布的“孤直”和水色的清澈，隐隐是诗人品格的写照；写瀑布似与“蛟龙”争斗的声态，又隐隐与诗人在朝廷的敢作敢为相似。这样的山水景色描写，就渗透了诗人的做人原则和仕宦的复杂感受。此所谓有意境。作者另有《庐山瀑布》诗，形容瀑布说：“白虹下饮涧，寒剑倚天立。”气势非凡，构思别有新意。

范仲淹时而将游览所得之赏心悦目的景物，以组诗的方式呈现出来。这样的诗歌有《和人游嵩山十二题》、《和僧长吉湖居五题》、《苏州十咏》等。以游嵩山的组诗为例，举其中五首：

嵩高发灵源，北望洛阳注。清流引河汉，白气横云雾。英雄惜此地，百万曾相拒。近代无战争，常人自来去。（《公路涧》）

太室何森耸，少室欲飞动。相对起云霞，恍如游仙梦。何以宠此行，行歌降神颂。（《二室道》）

天门绝境游，熙然揖灏气。下顾莽苍间，云雷走平地。天威不远人，孰起欺天意？ （《天门》）

岳顶见仙池，神异安可度？勿谓无波涛，云雷有时恶。乘此澄清间，吾缨可以濯。（《天池》）

徘徊峻极寺，清意满烟霞。好风从天来，吹落桂树花。高高人物外，犹属梵王家。（《峻极上寺》）

嵩山巍峨雄壮，高耸入云。诗人赞叹太室、少室二峰并峙，或“森耸”或“飞动”，各具千秋；诗人惊异“天门绝境”，仿佛置身云天之间，“灏气”环绕，下顾人寰，“莽苍”一片；诗人喜爱岳顶天池，至此俗虑皆消，叫人顿生“濯缨”退隐之意；诗人欣赏峻极寺，“好风从天来，吹落桂花树”二句，自然流畅，颇有陶诗风范。北宋仁宗年间，社会太平，嵩山游人，熙熙攘攘，这样的时代背景在诗中也有表现。

范仲淹在官场上是耿介严肃的，在生活中却是潇洒随意的。他喜欢好山好水，时有终老期间的冲动。《忆杭州西湖》说：

长忆西湖胜鉴湖，春波千顷绿如铺。吾皇不让明皇美，可赐疏狂贺老无？

范仲淹61岁移知杭州，其《杭州谢上表》云：“迹虽远而获安，年已高而就逸。”此时，范仲淹已经过了人生事业的高峰期，年老有病，临近退休，更多了一些从容休闲的心态。面对杭州的湖光山色，范仲淹为之陶醉。范仲淹以唐玄宗时退隐回乡、得朝廷鉴湖赏赐的贺知章自比，把这次到杭州做官，看成皇帝对年老重臣的一种特殊恩顾，自己也因此乐得逍遥湖山之间。一句“春波千顷绿如铺”，将澄碧辽阔、微波荡漾的西湖，简洁地勾勒出来。西湖的美丽和妩媚，自在不言之中。

宋代士大夫执着于现实生活，他们少有真正归隐者，归隐的意愿更多的时候仅仅是心灵的自我抚慰[43]
 。在仕途经历中，他们又有着“不以物喜，不以己悲”的开阔胸怀。所以，他们即使在遭受贬谪等不顺的环境中，也能够保持乐观的生活态度。喜爱当地的景物，抒发一下终老期间的愿望，都是这种潇洒生活态度的表现。范仲淹的这类诗歌，也可以从这样的角度来观察理解。明道二年（1033），范仲淹因谏废皇后郭氏，出知睦州，作《萧洒桐庐郡十绝》，诗云：

萧洒桐庐郡，乌龙山霭中。使君无一事，心共白云空。

萧洒桐庐郡，开轩即解颜。劳生一何幸，日日面青山。

萧洒桐庐郡，全家长道情。不闻歌舞事，绕舍石泉声。

萧洒桐庐郡，公余午睡浓。人生安乐处，谁复问千钟？

萧洒桐庐郡，家家竹隐泉。令人思杜牧，无处不潺湲。

萧洒桐庐郡，春山半是茶。新雷还好事，惊起雨前芽。

萧洒桐庐郡，千家起画楼。相呼采莲去，笑上木兰舟。

萧洒桐庐郡，清潭百丈余。钓翁应有道，所得是嘉鱼。

萧洒桐庐郡，身闲性亦灵。降真香一炷，欲老悟黄庭。

萧洒桐庐郡，严陵旧钓台。江山如不胜，光武肯教来？

诗人贬官桐庐，喜爱当地的风情景物。诗人陶醉于白云、青山、石泉、清潭、钓台之间，欣慰当地“家家竹隐泉”、“千家起画楼”、“春山半是茶”等百姓之安居乐业的生活景况，自己也时有“心空身闲”的超尘脱俗之感受。在这类抒写超然尘外的隐逸情趣诗篇中，诗人仍旧如此关心民生。诗歌最能表现的是，诗人在贬官不得志的境遇下依然表现出来的开朗乐观、积极健康的生活态度。这一份对民生的关切和生活的潇洒超脱都是宋代士大夫所独有的。学者因此总结说：“范仲淹明确地把隐者之志与儒家道德情操联系起来，赋予隐士以道德风教的积极意义。”[44]


范仲淹对风光景色的喜爱和对隐逸的向往，既显示其生活审美情趣的丰富多彩，也是仕途疲惫时的一种休闲。这样的情感，时而表达在羡慕隐士生活的诗篇中。范仲淹三十多岁时曾经到过杭州，与隐居西湖孤山的林逋有过频繁交往[45]
 ，诗集中留存的作品有《寄赠林逋处士》、《和沈书记同访林处士》、《与人约访林处士阻雨因寄》、《寄西湖林处士》、《寄林处士》等。以《寄西湖林处士》诗为例：

萧索绕家云，清歌独隐沦。巢由不愿仕，尧舜岂遗人？一水无涯静，群峰满眼春。何当伴闲逸，尝酒过诸邻。

宋仁宗在位年间，在范仲淹看来是“尧舜岂遗人”的清明时期，可是，范仲淹依然羡慕林逋“清歌独隐沦”的生活状态。潇洒于“一水无涯静，群峰满眼春”的湖光山色之间，怡然自得，无尘俗烦心，同时也给世人做出了不追逐名利的榜样，范仲淹当然非常神往。诗歌结句便有“何当伴闲逸，尝酒过诸邻”的遐想。

特意将自己的心志寄托在所咏叹的景物之中，景物的描写具有了另一层的象征意义，就构成了咏物诗。咏物诗中或者依然有诗人所欣赏的景色描写，更多的是自我心志或品格的写照。范仲淹在苏州老家有“先人古庐”，范仲淹名其西斋为“岁寒堂”，宅中松树为“君子树”，作诗咏松树，云：

二松何年植？清风未尝息。夭矫向庭户，双龙思霹雳。岂无桃李姿？贱彼非正色。岂无兰菊芳？贵此有清德。万木怨揺落，独如春山碧。乃知天地威，亦向岁寒惜。有声若江河，有心若金璧。雅为君子材，对之每前席。或当应自然，化为补天石。

诗中有松树“夭矫”姿态和庭户清风徐来的描写，但更多的笔墨则集中在松树品格的咏叹上。这首《君子树》是《岁寒堂三题》之一，诗前小序充分展现了松树品格的多个方面，云：“持松之清，远耻辱矣；执松之劲，无柔邪矣；禀松之色，义不变矣；扬松之声，名彰闻矣；有松之心，德可长矣。”诗歌是对松树品格的形象咏写。松树没有桃李妖媚的姿态，没有兰菊芳香的气味，却能够在“万木摇落”的岁寒季节里，青青“独碧”。诗人为松树独特的品格所吸引，“对之每前席”。松树可作栋梁之材，故诗人希望其“化为补天石”。这当然便是对自己实现理想抱负的期待。这样的咏物诗，从览景遣情的写景诗发展而来，依然是“有德者必有言”的自然表现。

即便在谪宦途中，范仲淹也有较好的兴致欣赏沿途风光。这一方面是由于范仲淹的胸襟开阔，另一方面也是因为宋朝尊崇士大夫的特殊文化氛围所造成。宋代厚待文人士大夫，同样体现在文官被贬的时候。他们被贬的处所往往不是荒凉偏僻的地方，有时反而是风景秀丽的好地方。范仲淹就说过：“薄责落善地”、“谪官却得神仙境”，因此，诗人面对景物时就能保持悠然的心境。《过余杭白塔寺》说：

登临江上寺，迁客特依依。远水欲无际，孤舟曾未归。乱峰藏好处，幽鹭得闲飞。多少天真趣，遥心结翠微。

“迁客”路过此地，登临眺望，心情并不太沉重。虽然看到“远水欲无际”时，也有“孤舟曾未归”的羁旅感慨，但情绪立即转移，转而欣赏起江面“幽鹭闲飞”和江边“乱峰”遮掩的景致。因自然美景引发“天真趣”，最终有了“遥心结翠微”的遐想。诗人欲与美景结伴为邻，是出于对风光景色的真诚喜爱，其中透露出一份悠闲自得。而不是苦闷中的牢骚宣泄，也没有借此排解怨愁之意。

此外，在诗歌中写得最多的是朋友之间的送别之情。《送魏介之江西提点》说：

旌旗如火浪如鸥，一路春城次第游。江上高楼欲千尺，便从今日望归舟。

春日送别，一路景色热闹灿烂，没有了冷落凄伤的情调。即使是“江上高楼”的登临远眺望归，也没有离别的悲苦哀怨，视野和胸襟都显得格外开阔。这是诗与词的不同之处。再读《送石曼卿》：

河光岳色过秦关，英气飘飘酒满颜。贾谊书成动西汉，谢安人笑起东山。亨途去觉云天近，旧隐回思水石闲。此道圣朝如不坠，疏封宜在立谭间。

石介是范仲淹志同道合的政治盟友，也是生平好友。对石介过于耿介偏激的个性，范仲淹有所批评，但对其为人整体上是予以肯定的。这首送别诗，写出石介“英气飘飘”的风采，赞赏他“贾谊书成”的直言敢谏，同时肯定他抛却“东山旧隐”、投身仕途的热情。而这一切的叙述，都是以宋仁宗时代政治相对清明的大环境为背景的。这首送别诗，同样没有感伤的情调，而是通过对友人政治行为的赞赏、鼓励、肯定，凸现自己的政治理念。

范仲淹其他题材的诗作，颇见性情，如写闺情或相思的。范仲淹传今词作五首，以擅写离别相思著称。如云：“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”（《苏幕遮》）“愁肠已断无由醉，酒未到、先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。”（《御街行》）这样的离别相思和艳情思恋题材，在诗歌中也有所表现。范仲淹在诗中亦代闺中抒情，《和李光化秋咏四首》之三《晚》云：“晚色动边思，去年犹未归。戍楼人已冷，目断望征衣。”传统的思妇思边题材，写来与词的意境相近。另一首《以绵胭脂赠乐人》，就与歌舞酒宴间产生的艳情词完全相同，诗云：“江南有美人，别后长相忆。何以慰相思，赠汝好颜色。”这样的诗歌，也应该是酒宴应酬之作。《书酒家壁》则改换到游子的角度，写思乡之情：“当炉一曲《竹枝词》，肠断江南奈尔何？游子未归春又老，夜来风雨落花多。”伤春怨别，想念家乡，对亲人牵肠挂肚，是歌词典型的题材。

三　平和温洽如父子家人

范仲淹平生为人，刚直不阿，充满浩然之气。这股浩然之气贯注到诗文创作中，形成个人鲜明特色。上述秉承儒家“诗教”创作理念、关心国事体察民病的作品，无不充溢着如此的浩然之气。明代蔡增誉认为范仲淹“非特文章不可及，其浩然之气不可及也”[46]
 ，为画龙点睛之论。范仲淹日常待人却极其平易，其诗歌总体风格与之相似。前人以“温润和雅”、“平和温洽”[47]
 评说其诗歌创作，为中肯之论。上述例举的作品，大都显示了这样的文学风貌。

从诗体的角度考察，宋人作诗，古体、近体皆备，五言、七言兼容。范仲淹所作，以近体诗居多。存今诗歌，古体诗81首，近体诗248首，共计329首[48]
 。无论是古体诗，还是近体诗，范仲淹最擅长的是创作只有短短四句的含蓄凝练的小诗，皆以“平和温洽”见长。古诗中，《江上渔者》已经脍炙人口，堪称范仲淹诗集中的压卷之作。诗云：

江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。

仁者爱人，范仲淹把观察问题、思考问题的角度调整到劳作者的立场，胸襟气度就不同常人。江南鲈鱼之美，人所周知。《世说新语·识鉴》载：张翰在洛阳为官，“见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！’遂命驾便归”。鲈鱼美味，甚至能够让人辞官归隐，成就一段古今佳话。唐诗人用“鲈鱼”典故，时常是羡慕张翰的洒脱超然，表达自己或他人的归隐志向。王维说：“忽思鲈鱼鲙，复有沧洲心。”（《送从弟蕃游淮南》）王昌龄云：“忽忆鲈鱼鲙，扁舟往江东。”（《赵十四兄见访》）白居易云：“犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东。”（《偶吟》）范仲淹一生“进亦忧，退亦忧”，始终关心民生疾苦，眼光就不同于他人。江上渔者“出没风波里”，方有人们的美味享受。诗人是在时刻提醒人们注意：生活中的一切享受，都来自百姓的辛勤劳作。诗歌立意与唐代李绅《悯农》之一“谁知盘中飧，粒粒皆辛苦”相同。宋人评价此诗“不徒然而作”[49]
 ，指的就是作者这种博大的仁者胸怀。诗人把自己对民生的关怀和“先忧后乐”的胸襟，含蓄地展现在“君看一叶舟，出没风波里”的画面上，与前文的“江上往来人”构成自然对比，无需再多余评说，读者便有了咀嚼回味的无限空间。这与“谁知盘中飧，粒粒皆辛苦”的直白叙说相比，表现手法又超乎其上。宋诗整体创作水平不如唐诗，但不排除这样的单篇作品立意或表现手法超过唐诗的。

再举两首短小精粹的五古：

磨此千年鉴，朱颜清可览。君看日月光，无求照人胆。

长江万里来，古寺中流起。如何天上星，汩汩波涛里。

第一首《古鉴》为咏物诗，诗人借物寓意，写自己可以与“日月”同辉的光明磊落心胸。第二首《南康军江中落星寺》为写景诗，写出了落星寺砥柱江流的雄伟壮观气势。俱为上佳之作。

范仲淹非常喜欢创作五绝或七绝，诗集中有五绝49首，七绝45首。前文讨论所及，《萧洒桐庐郡十绝》组诗、《和李光化秋咏四首》、《以绵胭脂赠乐人》都是五绝，《忆杭州西湖》、《送魏介之江西提点》、《书酒家壁》则是七绝。今各举三首，广其例：

君归一水遥，魂断木兰桡。赖有南轩竹，清风慰寂寥。（《寄欧静秀才》）

夜入翠烟啼，昼寻芳树飞。春山无限好，犹道不如归。（《越上闻子规》）

南国风波远，东门冠盖回。多情是明月，相逐过江来。（《江城对月》）

片心高与月徘徊，岂为千钟下钓台？犹笑白云多事在，等闲为雨出山来。（《寄林处士》）

人间无复动机心，挂了儒冠岁已深。唯有诗家风味在，一坛松月伴秋吟。（《赠钟道士》）

当炉一曲《竹枝歌》，肠断江南奈尔何？游子未归春又老，夜来风雨落花多。（《书酒家壁》）

前三首为五绝，后三首为七绝。《寄欧静秀才》写对友人的思念之情。诗人目送友人乘舟离去，相隔一水遥远，魂断木兰。意境近似“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”。归家之后，惟有“南轩竹”和“清风”相慰，此亦可见诗人与友人平日情趣的清静超脱。《越上闻子规》写思归情怀。风景秀美的越地，风光旖旎的春日，翠烟缭绕，芳树缤纷。但是，子规“不如归去”的啼鸣声依然牵动了诗人思乡的情怀。《江城对月》写对月之感慨。“南国风波”、“东门冠盖”，隐隐有所指，可以联想到仕途的风波险恶，世俗的繁华喧闹。引多情的明月为知己，可以体会诗人现实中的失落，一丝苦涩和落寞的情绪纠缠着诗人。《寄林处士》颂归隐。诗人极其推崇孤山林逋，称其心高可与明月相比。即使世人眼中极为悠闲自在的白云，仍然要“为雨出山”，不如林逋之孤高洒脱。《赠钟道士》亦写归隐。据范仲淹自注，这位钟道士曾考取进士。如今挂冠归隐，与松月相伴，吟诗度日，真是潇洒快乐。范仲淹的羡慕之情，洋溢言表。《书酒家壁》写旅思。《竹枝歌》凄清感伤，旅途游子听到此曲，难免“肠断江南”。大好春天即将过去，夜来风雨，催落几多芬芳，诗人的感伤也因此弥漫。

这六首作品有两个共同点：其一，诗歌主题都涉及怀远、送别、归隐、旅思等相对私人化的情感，读来亲切隽永。范仲淹虽然坚持“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”，但是，遭受挫折时也有失意的苦涩，或者有对归隐的向往。类似情感的抒发，可以舒缓诗人的内心，从友情、江山中获得另一种慰藉。范仲淹却总是能够自我消解这类苦涩落寞的情绪，永远振作，这就是范仲淹卓然于众人之上的地方。其二，因篇幅的限制，表现力求含蓄，寄情于景，回味无穷。对现实的关怀使得范仲淹的众多诗歌与当前政治发生紧密联系，诗人直切明了地表述自己的政治观点，提出自己的现实对策。这些诗歌，“其辞质而劲，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深诫也”[50]
 。相对而言，诗歌的艺术性就减弱，往往有过多的直白议论。范仲淹诗歌被人们忽略，与这些原因直接相关。但是，范仲淹的绝句皆含蓄蕴藉，无率直浅露之弊病，代表了范仲淹诗歌较高的艺术成就。

范仲淹长篇佳作不多，写的相对出色的是七言歌行。前文已经讨论过《和葛闳寺丞接花歌》，流畅而委婉，发人深思。另一首引人注目的是《和章岷从事斗茶歌》。歌云：

年年春自东南来，建溪先暖冰微开。溪边奇茗冠天下，武夷仙人从古栽。新雷昨夜发何处？家家嬉笑穿云去。露芽错落一番荣，缀玉含珠散嘉树。终朝采掇未盈襜，唯求精粹不敢贪。研膏焙乳有雅制，方中圭兮圆中蟾。北苑将期献天子，林下雄豪先斗美。鼎磨云外首山铜，瓶携江上中零水。黄金碾畔绿尘飞，紫玉瓯心翠涛起。斗余味兮轻醍醐，斗余香兮薄兰芷。其间品第胡能欺，十目视而十手指。胜若登仙不可攀，输同降将无穷耻。于嗟天产石上英，论功不愧阶前蓂。众人之浊我可清，千日之醉我可醒。屈原试与招魂魄，刘伶却得闻雷霆。卢仝敢不歌，陆羽须作经。森然万象中，焉知无茶星？商山丈人休茹芝，首阳先生休采薇！长安酒价减千万，成都药市无光辉。不如仙山一啜好，泠然便欲乘风飞。君莫羡花间女郎只斗草，赢得珠玑满斗归。

这首诗写于范仲淹出守睦州期间。宋人饮茶，已成风习，“君子、小人靡不嗜也，富贵、贫贱靡不用也”[51]
 。比试茶叶品种优劣的“斗茶”之风因此盛行。这首《斗茶歌》流转如珠，畅快通达，把斗茶的完整过程写得生动具体。采茶时节，“家家嘻笑”，采摘繁忙。诗人用“缀玉含珠”形容新茶，益见其新鲜之色泽、玲珑之外形。采摘的惟求“精粹”，焙制的苛求新雅，都为斗茶做好了充分准备。斗茶过程中，煮茶的鼎和水也分外讲究。品评高下，既比茶味，又比茶香。拿出来比试的，都是精品，每种茶叶都是味如醍醐、香过兰芷。斗茶在这里是高雅之士雅趣的表现，所以，“十目视而十手指”，过程和结果都是非常公平的。而且，“输同降将无穷耻”，输家也落落大方，不会以之为耻。诗人接而歌颂饮茶“可清”“可醒”的功能，拿屈原、刘伶、卢仝、陆羽、商于丈人、首阳先生等古圣贤来烘托，以“长安酒价减千万，成都药市无光辉”的夸张为反衬，突出名茶的高贵。结尾用“女郎斗草”相比，清雅中带来一丝旖旎，风趣别致。诗歌写出一地一时的风俗，词采华茂，诗风雅丽。诗人写得神采飞扬，他人读得酣畅淋漓。

庆历诗坛，是宋诗新风貌形成的关键时期，范仲淹是庆历诗坛比较活跃的一位诗人。庆历诗坛的领袖人物是欧阳修和梅尧臣，范仲淹诗歌创作的成绩当然不可以与“梅欧”并论。“梅欧”之外，范仲淹堪称方家，诗歌创作成绩要远远在庆历诸多文人士大夫之上。例如，庆历年间另外两位重臣韩琦和富弼，各有诗歌传世，《全宋诗》存韩琦诗728首、富弼诗22首。韩琦传世诗歌的数量比范仲淹多近四百篇。但是，韩琦与富弼的创作成绩却与范仲淹相去甚远。韩琦诗歌，叙述过于平直浅白，议论过于显露激切，写景过于平铺直叙，失去了诗歌应有的韵味。还时时表现出轻率为诗、饾饤琐碎的毛病。如《属疾》云：“邪气潜攻隙，弥旬困伏床。恶寒知肉缓，难睡觉更长。谩讲添年药，终无应病方。几时辞厚禄，心泰百忧忘。”富弼诗作数量太少，还没有形成自己的气候。不过，在关心民生疾苦、诗风趋于平易亲切等诸多方面，庆历诗人表现出相当的趋同性。这与欧阳修的“平易”、梅尧臣的“平淡”一起，共同开拓出宋诗的新气象。

范仲淹诗歌创作的业绩还可以从另外一个角度得以肯定。宋代帝王推行“佑文”政策，文人与现实政治的联系空前密切。诸多文坛领袖，同时是朝廷重臣，这种现象在北宋时期表现得尤为突出。除范仲淹以外，其他如晏殊、欧阳修、王安石、苏轼、苏辙等等，不胜枚举。范仲淹诗歌创作，与现实政治紧密关联，且表现为“平和温洽”的风貌，充分展现了以天下为己任的朝廷大臣的胸襟和气度，在北宋时期有典型代表意义。从这样的角度出发，范仲淹诗歌揭示出宋诗发展的一种趋势。苏轼作《范文正公文集叙》说：“其于仁义礼乐，忠信孝弟，盖如饥渴之于饮食，欲须臾忘而不可得。如火之热，如水之湿，盖其天性有不得不然者。虽弄翰戏语，率然而作，必归于此。故天下信其诚，争师尊之。孔子曰：‘有德者必有言。’非有言也，德之发于口者也。”[52]
 明代周孔教评价范仲淹的文学创作说：“发为诗词，温润和雅，蔼然仁人之言，粹然治世之音，即公不自知，而当时作者已信公为一代斯文之主盟矣。”[53]
 这些批评，都比较确切地指明了范仲淹诗歌创作在当时的地位和意义。
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后记

学术文章之写作，我一直有自己的两条标准：其一，要让有高中文化水平的读者读懂；其二，专家读完后能发现其创新之处。换言之，学术表达之平易流畅，始终是我追求的风格。我从来反对艰深晦涩的表达方式，且以为许多的艰深晦涩，其实遮掩着内容的空洞无物。这样的标准之形成，得之于当年导师的教诲。我在黑龙江大学求学时，刘师敬圻告诫说：文学创作可以晦涩，可以朦胧；理论研究正是要将晦涩朦胧梳理成清晰易懂，要把话尽量讲明白。我期待着自己的标准，能被多数学者所接受。

这本小书所收集的是我到中国人民大学工作以来的一部分学术研究成果，其中绝大部分写作于国学院成立之后。种种学术问题之思考，受到学界同仁诸多之启发。例如，中山大学吴承学兄专力于中国古代文体学研究，形成研究中心，为此举办过多届学术会议，我参加了其中的两次会议。从文体学的立场思考唐宋词的形成、兴盛、衰竭，以及创作中的系列现象，很多前人非常困惑的问题，能够得到较为合理的解释。这样的研究思路，正是受到中山大学多位学者影响之结果。再如，我阅读四川大学祝尚书先生、复旦大学王水照先生、南京大学巩本栋兄关于宋代文学创作与科举之关系的文章，触动较大，认为这样的思考问题方式，符合我偏重史学的研究个性，于是，有了相关问题之思考。此外，我会常常与学界好友讨论自己正在思考的一些学术问题，时有所获。在此，特别感谢武汉大学王兆鹏兄、南开大学孙克强兄、中国社会科学院文学研究所张剑兄和刘宁女士对我的点拨和启示。他们的批评意见，往往让我的学术思考更加成熟。

从事学术研究三十余年，成果寥寥，与自己的疏懒和好玩有关。然而，学术研究也已经成为我日常生活娱乐的重要方式。阅读和积累资料的过程是艰辛的，一旦思考成熟，进入写作阶段，就有无限的乐趣。近年来，在不同的场合，我时时被问及学术研究对于我个人的价值之所在。我总是简单地回答：学术研究是我快乐之所在。这里有思想的快乐，有表达的快乐。面对电脑，敲打键盘，还有“躲进小楼成一统”的快乐。有了上述的种种快乐，就有了坚守学术的理念，也就有了这本小书的思考结果。
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