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Chapter 1　甲编

谈谈中国思想史

胡适

在三千年中间的中国思想史，我想可以寻出一点线索来，不管它是向左，向右，或是向前，向后。中国思想史如此多的材料，如没有线索，必定要散漫。我的见解也许有成见，可是研究了三十多年，也许可给诸位作一参考。

简单说来，思想是生活种种的反响，社会上的病态需要医治，社会上的困难需要解决，思想却是对于一时代的问题有所解决。经济对思想的影响最大，尤其是在近两三百年来，经济极为重要。生活的方式，生产的方式，往往影响于思想。下面分三个时代来讲：

第一个时代——从商末到周初。

在这个时期里经济并不占重要地位，几百几千年的生活方式和生产状态，并没有多大变迁，更无所谓产业革命。古代思想最重要的是政治和宗教。《史记》作者司马迁分古思想家为六派，即阴阳、道德、儒、墨、法、名等。但是这六派都是“皆务为治”，亦即怎样治理国家社会。

廿九年来从发掘安阳商代文化，发现许多材料，可使我们了解古代政治和宗教的生活。那时的政治和宗教合在一起，且互为影响。他们的主要生活是祭祖，按照祖宗的生日排成祭日表，一年三百六十五天都在祭祀。那时的宗教以祖为本，而且是很浪费、很残忍、很不人道的宗教。人死之后，拿来殉葬的是宝贵的饰物和铜器等，牺牲品往往用到几十只甚至几百只牛羊，这是多么浪费！用“人”来祭祀，一为“殉”，即把死人所爱的人和死人埋葬在一起；一为“祭”，即以人做牺牲品来祭神，但多用俘虏。这又是多么残忍！由于这“宗教”的浪费和残忍，至少可以有一种反抗的批判的思想出来。由此，我们可以看出四种思想的产生：

第一点：人本主义。在纪元前三世纪至六世纪，思想很发达，无论哪一派哪一家，其共同的一点是注意到“人”的社会，并且首创不能治人，怎样祀神的论调，讲所谓“治人之道”。

第二点：自然主义。针对前时代反应而出的这种主义，是很重要的一点。“自”是“自己”，“然”是“如此”，所谓“自己如此”，亦即自己变成了自己。如乌龟变成乌龟，桃子变成桃子等。两千多年这“自己变成自己”的形质，形成中国思想上很大的潮流。如老庄的思想，即是含有这种思想。

第三点：理智主义。那个时代如孔子所谓：“终日不食，终夜不寝，以思。”便是说明个人须做学问，并且提倡教育的路，无论那时学派思想如何复杂，也都是重知识。所以说已走上了知识主义、理智主义的大路。

第四点：自由思想。在若干国家对立时代，往往有思想的自由。那时有极端的个人主义者，如《吕氏春秋》；亦有提倡民主革命的，如《孟子》。

第二个时代——从汉到宋。

这一时代发生了极新的问题，一是国家的统一，一是新宗教佛教的传入，而普遍全国。于是由此引起了两种思想，即：（一）在武力统一政治下，如何建立一文治政府，减低人民压迫。（二）如何挽救全国人民的宗教热。前者如何建设文治政府，遂产生了四种工具：

第一个工具：建立文官考试制度，自汉武帝时开始，这制度一直发展到科举制度。

第二个工具：汉武帝时设立太学，造就文官，至东汉时已有一万多太学生。

第三个工具：建树成文法律，提倡法治。

第四个工具：建设前一时代有同等权威而加强政治力量的经典，由此而断大案。

至于后者如何挽救宗教热，则有两点。第一点：提倡自然主义，如王充以自然思想解释自然现象。第二点：提倡人本主义，如范缜以人和物体相等视，有物体才有精神，韩愈的倡“原道”，乃要人恢复到“古代之社会”。

第三个时代——从宋代以后。

在这时代里产生了理学，亦即要恢复到古代好的制度和好的思想，拿本位文化来抵制非本位文化。理学亦即为道学，相信自然界有一法则存在。并且有两条路：一是“敬”，一是“致知”。第一条路主敬，我们可以看出经过了一千多年，仍不免要受到宗教的影响。第二条路是致知，亦即扩展个人知识。天地之大，草木之微，其中皆存有一“理”在。在这七八百年当中，理学始终是走这两条路，并且也成了号称“中国的本位文化”。而“致知”更为“科学”的路，科学的“目标”。

总括地说，在从前的时代，工具不够用，材料不够多。现在则以全世界为我们的材料，以全世界为我们的工具，以全世界为我们的参考，那么我相信有比较新的中国思想可以产生！

（本文为1947年胡适在北京辅仁大学的演讲，紫云笔记，

原载1947年6月《学风》第1卷第6期）

中国哲学发生的时代

胡适

一、中国哲学结胎的时代

大凡一种学说，绝不是劈空从天上掉下来的。我们如果能仔细研究，定可寻出那种学说有许多前因，有许多后果。譬如一篇文章，那种学说不过是中间的一段。这一段定不是来无踪影，去无痕迹的。定然有个承上启下、承前接后的关系。要不懂他的前因，便不能懂得他的真意义。要不懂他的后果，便不能明白他在历史上的位置。这个前因，所含不止一事，第一是那时代政治社会的状态；第二是那时代的思想潮流。这两种前因、时势和思潮，很难分别。因为这两事又是互相为因果的。有时是先有那时势，才生出那思潮来；有了那种思潮，时势受了思潮的影响，一定有大变动。所以时势生思潮，思潮又生时势，时势又生新思潮。所以这学术史上寻因求果的研究，是很不容易的。我们现在要讲哲学史，不可不先研究哲学发生时代的时势，和那时势所发生的种种思潮。

中国古代哲学大家，独有孔子一人的生年死年，是我们所晓得的。孔子生于周灵王二十一年，当西历纪元前551年，死于周敬王四十一年，当西历前479年。孔子曾见过老子，老子比孔子至多不过大二十岁，大约生于周灵王的初年，当西历前570年左右。中国哲学到了老子、孔子的时候，才可当得“哲学”两个字。我们可把老子、孔子以前的二三百年，当作中国哲学的怀胎时代。为便利起见，我们可用西历来记算如下：

前八世纪（周宣王二十八年到东周桓王二十年，西历纪元前800年到700年）

前七世纪（周桓王二十年到周定王七年，西历前700年到600年）

前六世纪（周定王七年到周敬王二十年，西历前600年到500年）

这三百年可算得一个三百年的长期战争。一方面是北方戎狄的扰乱（宣王时，常与狁开战。幽王时，戎祸最烈。犬戎杀幽王，在西历前771年。后来周室竟东迁以避戎祸。狄灭卫，杀懿公，在前660年），一方面是南方楚、吴诸国的勃兴（楚称王在前704年，吴称王在前585年）。中原的一方面，这三百年之中，哪一年没有战争侵伐的事。周初许多诸侯，早已渐渐地被十几个强国吞并去了。东迁的时候，晋、郑、鲁最强。后来鲁郑衰了，便到了“五霸”时代。到了春秋的下半段，便成了晋楚争霸的时代了。

这三个世纪中间，也不知灭了多少国，破了多少家，杀了多少人，流了多少血。只可惜那时代的政治和社会的情形，已无从详细考查了。我们如今参考《诗经》《国语》《左传》几部书，仔细研究起来，觉得那时代的时势，大概有这几种情形：

第一，这长期的战争，闹得国中的百姓死亡丧乱，流离失所，痛苦不堪。如《诗经》所说：

肃肃鸨羽，集于苞栩。王事靡盬，不能艺稷黍。父母何怙？悠悠苍天，曷其有所！（《唐风·鸨羽》）

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：“嗟予季行役，夙夜无寐！上慎㫋哉！犹来无弃！”（《陟岵》）

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！（《小雅·采薇》，参看《出车》《杕杜》）

何草不黄！何日不行！何人不将，经营四方！何草不玄！何人不矜！哀我征夫，独为匪民！（《何草不黄》）

中谷有蓷，暵其湿矣！有女仳离，啜其泣矣！啜其泣矣！何嗟及矣！（《王风·中谷有蓷》）

有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为。我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！（《兔爰》）

苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。（《苕之华》）

读了这几篇诗，可以想见那时的百姓受的痛苦了。

第二，那时诸侯互相侵略，灭国破家不计其数。古代封建制度的种种社会阶级，都渐渐地消灭了。就是那些不曾消灭的阶级，也渐渐地可以互相交通了。

古代封建制度的社会，最重阶级。《左传》昭十年，芋尹无宇曰：“天子经略，诸侯正封，古之制也。封略之内，何非君土？食土之毛，谁非君臣？……天有十日，人有十等，下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。马有圉，牛有牧，以待百事。”古代社会的阶级，约有五等：

一、王（天子）

二、诸侯（公、侯、伯、子、男）

三、大夫

四、士

五、庶人（皂、舆、隶、僚、仆、台）

到了这时代，诸侯也可称王了。大夫有时比诸侯还有权势了（如鲁之三家，晋之六卿。到了后来，三家分晋，田氏代齐，更不用说了），亡国的诸侯卿大夫，有时连奴隶都比不上。《国风》上说的：

式微式微，胡不归！微君之躬，胡为乎泥中！（《邶风·式微》）

琐兮尾兮，流离之子！叔兮伯兮，褎如充耳！（《邶风·旄丘》）

可以想见当时亡国君臣的苦处了。《国风》又说：

东人之子，职劳不来。西人之子，粲粲衣服。舟人之子，熊罴是裘。私人之子，百僚是试。（《小雅·大东》）

可以想见当时下等社会的人，也往往有些“暴发户”，往往会爬到社会的上层去。再看《论语》上说的公叔文子和他的家臣大夫僎同升诸公。又看《春秋》时，贩牛的甯戚，卖作奴隶的百里奚，郑国商人弦高，都能跳上政治舞台，建功立业。可见当时的社会阶级，早已不如从前的严紧了。

第三，封建时代的阶级虽然渐渐消灭了，却新添了一种生计上的阶级。那时社会渐渐成了一个贫富很不平均的社会。富贵的太富贵了，贫苦的太贫苦了。

《国风》上所写贫苦人家的情形，不止一处（参观上文第一条）。内中写那贫富太不平均的，也不止一处。如：

小东大东，杼柚其空。纠纠葛屦，可以履霜。佻佻公子，行彼周行。既往既来，使我心疚。（《小雅·大东》）

纠纠葛屦，可以履霜。掺掺女手，可以缝裳。要之襋之，“好人”服之！“好人”提提，宛然左辟。佩其象揥，维是褊心，是以为剌。（《魏风·葛屦》）

这两篇竟像英国虎德（Thomas Hood）的《缝衣歌》的节本。写的是那时代的资本家雇用女工，把那“掺掺女子”的血汗工夫，来做他们发财的门径。葛屦本是夏天穿的，如今这些穷工人到了下霜下雪的时候，也还穿着葛屦。怪不得那些慈悲的诗人忍不过要痛骂了。又如：

彼有旨酒，又有嘉肴。洽比其邻，昏姻孔云。念我独兮，忧心殷殷！佌佌彼有屋，蔌蔌方有谷。民今之无禄，夭夭是椓。哿矣富人，哀此茕独！（《小雅·正月》）

这也是说贫富不平均的。更动人的，是下面的一篇：

坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。——不稼不穑，胡取禾三百廛兮！不狩不猎，胡瞻尔庭有悬貆兮！彼君子兮，不素餐兮！（《魏风·伐檀》）

这竟是近时代社会党攻击资本家不该安享别人辛苦得来的利益的话了！

第四，那时的政治除了几国之外，大概都是很黑暗、很腐败的王朝的政治。

我们读《小雅》的《节南山》《正月》《十月之交》《雨无正》几篇诗，也可以想见了。其他各国的政治内幕，我们也可想见一二。例如：

《邶风·北门》《齐风·南山》《敝苟》《载驱》

《桧风·匪风》《鄘风·鹑之奔奔》

《秦风·黄鸟》《曹风·候人》

《王风·兔爰》《陈风·株林》

写得最明白的，莫如：

人有土田，女反有之。人有民人，女覆夺之。此宜无罪，女反收之。彼宜有罪，女覆说之。（《大雅·瞻卬》）

最痛快的，莫如：

硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。逝将去汝，适彼乐土！乐土乐土！爱得我所！（《硕鼠》）

又如：

匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。（《小雅·四月》）

这首诗写虐政之不可逃，更可怜了，还不如：

鱼在于沼，亦匪克乐。潜虽伏矣，亦孔之炤。忧心惨惨，念国之为虐。（《小雅·正月》）

这诗说即使人都变作鱼，也没有乐趣的。这时的政治，也就可想而知了。

这四种现象：（一）战祸连年，百姓痛苦；（二）社会阶级渐渐消灭；（三）生计现象贫富不均；（四）政治黑暗，百姓愁怨。这四种现状，大约可以算得那时代的大概情形了。

二、那时代的思潮（诗人时代）

上章所讲三个世纪的时势：政治那样黑暗，社会那样纷乱，贫富那样不均，民生那样痛苦。有了这种时势，自然会生出种种思想的反动。从前第八世纪到前第七世纪，这两百年的思潮，除了一部《诗经》，别无可考。我们可叫他作诗人时代（三百篇中以《株林》一篇为最后。《株林》大概作于陈灵公末年）。

这时代的思潮，大概可分几派：

第一，忧时派。

例：节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻！忧心如惔，不敢戏谈。国既卒斩，何用不监？（《节南山》）

忧心惸惸，念我无禄。民之无辜，并其臣仆。哀我人斯，于何从禄！瞻乌爰止，于谁之屋？瞻彼中林，侯薪侯蒸。民今方殆，视天梦梦。既克有定，靡人弗胜。有皇上帝，伊谁云憎！（《正月》）

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇！知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！（《黍离》）

园有桃，其实之殽。心之忧矣，我歌且谣。不知我者，谓我士也骄。彼人是哉！子曰何其！心之忧矣，其谁知之！其谁知之！盖亦勿思。（《园有桃》）

第二，厌世派。忧时爱国，却又无可如何，便有些人变成了厌世派。

例：我生之初，尚无为。我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！（《兔爰》）

隰有苌楚，猗傩其枝。夭之沃沃，乐子之无知？（《隰有苌楚》）

苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！（《苕之华》）

第三，乐天安命派。有些人到了没法想的时候，只好自推自解，以为天命如此，无可如何，只好知足安命罢。

例：出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。已矣哉！天实为之，谓之何哉！（《北门》）

衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？岂其食鱼，必河之鲤？岂其娶妻，必宋之子？（《衡门》）

第四，纵欲自恣派。有些人抱了厌世主义，看看时势不可为了，不如“遇饮酒时须饮酒，得高歌处且高歌”罢。

例：萚兮萚兮，风其吹女。叔兮伯兮，倡，予和女。（《萚兮》，倡字一顿。）

蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。……（《蟋蟀》）

山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。

山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日！宛其死矣，他人入室！（《山有枢》）

第五，愤世派（激烈派）。有些人对着黑暗的时局、腐败的社会，却不肯低头下心地忍受。他们受了冤屈，定要作不平之鸣的。

例：溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。……或燕燕居息，或尽瘁事国。或偃息在床，或不已于行。或不知叫号，或惨惨劬劳。或栖迟偃仰，或王事鞅掌。或湛乐饮酒，或惨惨畏咎，或出入风议，或靡事不为。（《北山》）

坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮！不狩不猎，胡瞻尔庭有悬貆兮！彼君子兮，不素餐兮！（《伐檀》）

硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。逝将去汝，适彼乐土！乐土乐土！爰得我所！（《硕鼠》）

这几派大约可以代表前七八世纪的思潮了。请看这些思潮，没有一派不是消极的。到了《伐檀》和《硕鼠》的诗人，已渐渐地有了一点勃勃的独立精神。你看那《伐檀》的诗人，对于那时的“君子”，何等冷嘲热骂！又看那《硕鼠》的诗人，气愤极了，把国也不要了，去寻他自己的乐土乐园。到了这时代，思想界中已下了革命的种子了。这些革命种子发生出来，便成了老子孔子的时代。

论诸子的大概

章太炎

现在人把一切的书，分作经、史、子、集四部，这个是起于一千五百年前晋朝荀勖，以前却并不然。《汉书艺文志》，从刘歆《七略》出来，把一切书分作六部；其中诸子、兵书、数术、方技四部，现在统统叫作子书，六部中间，子书倒占了四部，可见当时学问的发达了。当时为什么要分作四部呢？因为诸子大概是讲原理，其余不过一支一节，所以要分（但纵横家，也没有理）。流传到现在，兵书只存了《孙子》，数术只存了《山海经》，方技只有黄帝《素问》，扁鹊《难经》还在，也难免有后人改窜，唯有诸子存留的还多，到底是原理惬心，永远不变，一支一节的，过了时，就不中用，所以存灭的数不同。

诸子也叫作九流。汉朝太史公司马谈，只叙六家，就是道家、儒家、法家、名家、墨家、阴阳家。刘歆作《七略》，又添叙了四家，就是农家、纵横家、杂家、小说家，合起来是十家。因为小说家是附录，所以叫作九流。为什么称家称流呢？古来学问都在官，民间除了六艺，就没有别的学问。到周朝衰了，在官的学问，渐渐散入民间，或者把学问传子孙，或者聚徒讲授，所以叫作家。九流就是九派的意思，“流”字古书上不见，“家”字在《孟子》里头已经说“法家拂士”，《荀子》里头也说“小家纷说”，《庄子》里头也说“大方之家”，大概六国时候唤作家，汉朝才唤作流。

古来学问都是在官，所以《七略》说：“儒家者流，出于司徒之官；道家者流，出于史官；阴阳家者流，出于羲和之官；法家者流，出于理官；名家者流，出于礼官；墨家者流，出于清庙之官；纵横家者流，出于行人之官；杂家者流，出于议官；农家者流，出于农稷之官；小说家者流，出于稗官。”固然有些想象，也有几个有确实凭据。道家成气候的，到底要算老子。老子本来做征藏史，所以说道家本于史官。墨子的学派，据《吕氏春秋》说，是得史角的传授，因为鲁国想要郊天（在南郊祭天，叫作郊天），求周朝允许他，周朝就差史角去，自然史角是管祭祀的官，所以说墨家出于清庙之守。这两项都是有真凭实据。但是《七略》里头，道家头一个是伊尹，伊尹在商朝初年，墨家头一个是尹佚，尹佚在周朝初年，并不是周末的人，倒不能不使人起疑问。原来作伊尹、尹佚的书，并非他自己做成，只是后来人记录一点儿。所以说九流成立的时候，总在周末。

九流里头，老子不过是一流。但是开九流著书的风气，毕竟要算老子。况且各家虽则不同，总不能离开历史，没有老子，历史不能传到民间，没有历史的根据，到底不能成家，所以老子是头一个开学派。有人说诸子所说的故事，有许多和经典不同，怎么说九流都有历史的根据？这个也容易解说。经典原是正史，只为正史说的事迹，不很周详，自然还有别的记录。记录固然在官，在官的书，也有流传错误。况且时代隔了长久，字形训诂，也不免有些走失。所以诸子说的故事，许多和经典不同，并不是随意编造。

九流分作十家。儒家、道家、法家、名家，都有精深的道理。墨家固然近宗教，也有他的见地，《经上》《经下》两篇，又是名家的开山。这五家自然可贵了。纵横家只说外交，并没有什么理解，农家只讲耕田，阴阳家只讲神话，小说家录许多街谈巷语，杂家钞集别人的学说，看来这五家不能和前五家并列。为什么合在一起？因为五家都有特别的高见，也有特别的用处，所以和前五家并列。就像农家有君臣并耕的话；小说家的宋趼，有不斗的话，有弭兵的话，都是特创的高见。杂家是看定政治一边，不能专用一种方法，要索取各家的长，斟酌尽善，本来议官应该这样。阴阳家别的没有好处，不过驺衍说的大九州，很可以开拓心胸。后来汉武帝取三十六国，灭大宛，通印度奄蔡（奄蔡大概是露西亚地界），只为看了驺衍的书，才得发出这个大主意来（《盐铁论》里头说的）。纵横家的话，本来几分像赋，到天下一统的时候，纵横家用不着，就变作辞赋家。本来古人说“诵诗三百，可以专对”，可见纵横家的长技，也是从诗赋来。所以屈原是赋家第一人，也就娴于辞令。汉朝初年，邹阳、枚乘几个人，都是纵横家变作赋家的魁首。汉朝一代文章，大半是由纵横家变来。从子书的局面变成文集的局面，全是纵横家做个枢纽，这就是特别用处。所以十家并列，并没有什么不称。

现在的分部，兼有诸子、兵书、数术、方技四部。古来分，近来合，原没有什么不可。不过作目录的，一代不如一代。且看子部里头，本来没有释道，从梁朝阮孝绪作子录，添了佛录、道录两种。后来《隋书·经籍志》，佛道两家，还录在经、史、子、集四部以外。以后的目录，佛道也收入子部，却是《佛藏》《道藏》的书，并不全采，不过偶然杂采几种，已经不如《隋书》远了。究竟后来的道经，和老子、庄子的道家，并不混乱，像欧阳修、宋祁修《唐书》，都还明白这个道理。因为道经本是张道陵开头，虽则托名老子，到底和老子不相干。况且晋朝葛洪，好讲炼丹，倒还痛骂老庄。老子说的：“吾所以有大患，为吾有身；若吾无身，吾又何患？”庄子说的：“莫寿于殇子，而彭祖为天。”和道士求长生的意见，截然相反，怎么能合作一家？若为张道陵托名老子，就把道家道士看成一样，那么《道藏》里头，连墨子、韩非子也都收去，也好说古来的九流，个个都是道士吗？

不晓怎么样，万斯同修《明史》，把老子、庄子的注解，和道士的书录在一块。近来的《四库提要》，也依着这种谬见，真是第一种荒唐了。又像小说家虽然卑近，但是《七略》所录，《鬻子》《宋子》《青史子》《周纪》《周考》，都在小说家；《隋书·经籍志》所录，《辩林》《古今艺术》《鲁史欹器图》《器准图》，都在小说家。大概平等的教训、简要的方志、常行的仪注、荟萃的札记、奇巧的工艺，都该在小说家著录。现在把这几种除了，小说家里面，只剩了许多闲谈奇事，试想这种小说，配得上九流的资格吗？这是第二种荒唐了。古来的九流，近来虽不完全，但看隋《经籍志》，名家只有四部书，墨家只有两部书，纵横家只有两部书，也还各自分开，并不为书少了，就勉强凑作一堆。近来人不管合得合不得，一把叡送在杂家圈子里。章学诚说的“驱蛇龙而放之菹”，这是第三种的荒唐了。要把子部目录，细细整理，就不是刘向父子出来，总要有王俭、阮孝绪的学问，才够得上，断不是纪昀、陆锡熊这班人所能胜任的。

（1910年）

老子

胡适

一、老子略传

老子的事迹，已不可考。据《史记》所说，老子是楚国人（《礼记·曾子问》正义引《史记》作陈国人），名耳，字聃，姓李氏（今本《史记》作“姓李氏，名耳。字伯阳，谥曰聃”，乃是后人据《列仙传》妄改的。《索隐》云：“许慎云，聃，耳曼也。故名耳，字聃。有本字伯阳，非正也。老子号伯阳父，此传不称也。”王念孙《读书杂志》三之四引《索隐》此节，又《经典释文·序录》《文选注》《后汉书·桓帝纪》注，并引《史记》云老子字聃。可证今本《史记》所说是后人伪造的。后人所以要说老子字伯阳父者，因为周幽王时有个太史伯阳，后人要合两人为一人，说老子曾做幽王的官，当孔子生时，他已活了二百五十岁了）。他曾做周室“守藏室之史”。《史记·孔子世家》和《老子列传》，孔子曾见过老子。这事不知在于何年，但据《史记》，孔子与南宫敬叔同适周。又据《左传》，孟僖子将死，命孟懿子与南宫敬叔从孔子学礼（昭公七年）。孟僖子死于昭公二十四年二月。清人阎若璩因《礼记·曾子问》孔子曰：“昔吾从老聃助葬于巷党，及，日有食之。”遂推算昭公二十四年，夏五月，乙未朔，巳时，日食，恰入食限。阎氏因断定孔子适周见老子在昭公二十四年，当孔子三十四岁（《四书释地续》）。这话很像可信，但还有可疑之处：一则《曾子问》是否可信；二则南宫敬叔死了父亲，不到三个月，是否可同孔子适周；三则《曾子问》所说日食，即便可信，难保不是昭公三十一年的日食。但无论如何，孔子适周，终在他三十四岁以后，当西历纪元前518年以后。大概孔子见老子在三十四岁（西历前518年，日食）与四十一岁（定五年，西历前511年，日食）之间。老子比孔子至多不过大二十岁，老子当生于周灵王初年，当西历前570年左右。

老子死时，不知在于何时。《庄子·养生主》篇明记老聃之死。《庄子》这一段文字决非后人所能假造的，可见古人并无老子“入关仙去”“莫知所终”的神话。《史记》中老子活了“百有六十余岁”“二百余岁”的话，大概也是后人加入的。老子即享高寿，至多不过活了九十多岁罢了。

上文说老子“名耳，字聃，姓李氏”，何以又称老子呢？依我看来，那些“生而皓首，故称老子”的话，固不足信（此出《神仙传》，谢无量《中国哲学史》用之）；“以其年老，故号其书为《老子》”（《高士传》）也不足信。我以为“老子”之称，大概不出两种解说：

（一）“老”或是字。《春秋》时人往往把“字”用在“名”的前面，例如叔梁（字）纥（名），孔父（字）嘉（名），正（字）考父（名），孟明（字）视（名），孟施（字）舍（名），皆是。《左传》文十一年、襄十年，《正义》都说：“古人连言名字者，皆先字后名。”或者老子本名聃，字耳，一字老（《老训寿考》，古多用为名字者，如《檀弓》晋有张老，《楚语》楚有史老）。古人名字同举，先说字而后说名，故战国时的书皆称老聃（王念孙《春秋名字解诂》及《读书杂志》俱依《索隐》说，据《说文》：“聃，耳曼也。”《释名》耳字聃之意。今按朱骏声《说文通训定声》聃字下引汉《老子铭》云：“聃然，老旄之貌也。”又《礼记·曾子问》注：“老聃古寿考者之号也。”是聃亦有寿考之意，故名聃，字老。非必因其寿考而后称之也）。此与人称叔梁纥、正考父，都不举其姓氏，正同一例。又古人的“字”下可加“子”字、“父”字等字，例如孔子弟子冉求字有，可称“有子”（哀十一年《左传》），故后人又称“老子”。这是一种说法。

（二）“老”或是姓。古代有氏姓的区别，寻常的小百姓，各依所从来为姓，故称“百姓”“万姓”。贵族于姓之外，还有氏，如以国为氏、以官为氏之类。老子虽不曾做大官，或者源出于大族，故姓老而氏李。后人不懂古代氏族制度，把氏姓两事混作一事，故说“姓某氏”，其实这三字是错的。老子姓老，故人称老聃，也称老子。这也可备一说。这两种解说，都可通，但我们现今没有凭据，不能必定哪一说是的。

二、《老子》考

今所传老子的书，分上下两篇，共八十一章。这书原来是一种杂记体的书，没有结构组织。今本所分篇章，决非原本所有。其中有许多极无道理的分断（如二十章首句“绝学无忧”当属十九章之末，与“见素抱朴，少私寡欲”两句为同等的排句）。读者当删去某章某章等字，合成不分章的书，然后自己去寻一个段落分断出来（元人吴澄作《道德真经注》，合八十一章为六十八章。中如合十七、十八、十九为一章，三十、三十一为一章，六十三、六十四为一章，六十七、六十八、六十九为一章，皆极有理，远胜河上公本）。又此书中有许多重复的话和许多无理插入的话，大概不免有后人妄加妄改的所在。今日最通行的刻本，有世德堂的河上公章句本，华亭张氏的王弼注本，读者须参看王念孙、俞樾、孙诒让诸家校语。（章太炎极推崇《朝非子·解老》《喻老》两篇。其实这两篇所说，虽偶有好的，大半多浅陋之言。如解“攘臂而仍之”“生之徒十有三”“带利剑”等句，皆极无道理。但这两篇所据《老子》像是古本，可供我们校勘参考。）

三、革命家之老子

上篇说老子以前的时势，和那种时势所发生的思潮。老子亲见那种时势，又受了那些思潮的影响，故他的思想，完全是那个时代的产儿，完全是那个时代的反动。看他对于当时政治的评判道：

民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。

民不畏死，奈何以死惧之？若使民常畏死，而为奇者吾得执而杀之，敦敢？

天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。

天之道损有余而补不足。人之道则不然：损不足以奉有余。

这四段都是很激烈的议论。读者试把《伐檀》《硕鼠》两篇诗记在心里，便知道老子所说“人之道损不足以奉有余”和“民之饥，以其上食税之多，是以饥”的话，乃是当时社会的实在情形。更回想《苕之华》诗“知我如此，不如无生”的话，便知老子所说“民不畏死”“民之轻死，以其求生之厚，是以轻死”的话，也是当时的实在情形。人谁不求生？到了“知我如此，不如无生”的时候，束手安分也是死，造反作乱也是死，自然轻死，自然不畏死了。

还有老子反对有为的政治，主张无为无事的政治，也是当时政治的反动。凡是主张无为的政治哲学，都是干涉政策的反动。因为政府用干涉政策，却又没干涉的本领，越干涉越弄糟了，故挑起一种反动，主张放任无为。欧洲十八世纪的经济学者、政治学者，多主张放任主义，正为当时的政府实在太腐败无能，不配干涉人民的活动。老子的无为主义，依我看来，也是因为当时的政府不配有为，偏要有为；不配干涉，偏要干涉，所以弄得“天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；法令滋彰，盗贼多有”。上篇所引《瞻卬》诗说的：“人有土田，汝反有之；人有民人，汝覆夺之；此宜无罪，汝反收之；彼宜有罪，汝覆说之。”那种虐政的效果，可使百姓人人有“匪鹑匪鸢，翰飞戾天；匪鳣匪鲔，潜逃于渊”的感想（老子尤恨当时的兵祸连年，故书中屡攻击武力政策。如“师之所处荆棘生焉，大军之后必有凶年”“兵者不祥之器”“天下无道，戎马生于郊”皆是）。故老子说：“民之难治，以其上之有为，是以难治。”

老子对于那种时势，发生激烈的反响，创为一种革命的政治哲学。他说：

大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。

所以他主张：

绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有！

这是极端的破坏主义。他对于国家政治，便主张极端的放任。他说：

治大国若烹小鲜。（河上公注：烹小鱼不去肠，不去鳞，不敢挠，恐其糜也。）

又说：

我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。其政闷闷，其民醇醇；其政察察，其民缺缺。

又说：

太上，下知有之。其次，亲而誉之。其次，畏之。其次，侮之。信不足，焉有不信（焉，乃也）。犹兮其贵言（贵言，不轻易其言也。所谓“行不言之教”是也），功成事遂，百姓皆谓我自然。

老子理想中的政治，是极端的放任无为，要使功成事遂，百姓还以为全是自然应该如此，不说是君主之功。故“太上，下知有之”，是说政府完全放任无为，百姓的心里只觉得有个政府的存在罢了；实际上是“天高皇帝远”，有政府和无政府一样。“下知有之”，《永乐大典》本及吴澄本皆作“不知有之”；日本本作“下不知有之”，说此意更进一层，更明显了。

我述老子的哲学，先说他的政治学说，我的意思要人知道哲学思想不是悬空发生的。有些人说，哲学起于人类惊疑之念，以为人类目睹宇宙间万物的变化生灭，惊欢疑怪，要想寻出一个满意的解释，故产生哲学。这话未必尽然。人类的惊疑心可以产生迷信与宗教，但未必能产生哲学。人类见日月运行，雷电风雨，自然生惊疑心。但他一转念，便说日有日神，月有月神；雷有雷公，电有电母；天有天帝，病有病魔；于是他的惊疑心，便有了满意的解释，用不着哲学思想了。即如希腊古代的宇宙论，又何尝是惊疑的结果？那时代欧亚非三洲古国，如埃及、巴比伦、犹太等国的宗教观念和科学思想，与希腊古代的神话宗教相接触，自然起一番冲突，故发生“宇宙万物的本源究竟是什么”的问题。并不是泰尔史（Thales）的惊奇心忽然劈空提出这个哲学问题的。在中国的一方面，最初的哲学思想，全是当时社会政治的现状所唤起的反动。社会的阶级秩序已破坏混乱了，政治的组织不但不能救补维持，并且呈现同样的腐败纷乱。当时的有心人，目睹这种现状，要想寻一个补救的方法，于是有老子的政治思想。但是老子若单有一种革命的政治学说，也还算不得根本上的解决，也还算不得哲学。老子观察政治社会的状态，从根本上着想，要求一个根本的解决，遂为中国哲学的始祖。他的政治上的主张，也只是他的根本观念的应用。如今说他的根本观念是什么。

四、老子论天道

老子哲学的根本观念是他的天道观念。老子以前的天道观念，都把天看作一个有意志、有知识，能喜能怒、能作威作福的主宰。试看《诗经》中说“有命自天，命此文王”（《大明》）；又屡说“帝谓文王”（《皇矣》），是天有意志。“天监在下”“上帝临汝”（《大明》）；“皇矣上帝，临下有赫。监观四方，求民之莫”（《皇矣》），是天有知识。“有皇上帝，伊谁云憎？”（《正月》）“敬天之怒，无敢戏豫；敬天之渝，无敢驰驱”（《板》），是天能喜怒。“昊天不佣，降此鞠凶；昊天不惠，降此大戾”（《节南山》）；“天降丧乱，降此蟊贼”（《桑柔》）；“天降丧乱，饥馑荐臻”（《云汉》），是天能作威作福。老子生在那种纷争大乱的时代，眼见杀人、破家、灭国等等惨祸，以为若有一个有意志知觉的天帝，决不致有这种惨祸。万物相争相杀，人类相争相杀，便是天道无知的证据。故老子说：

天地不仁，以万物为刍狗。

这“仁”字有两种说法：第一，仁是慈爱的意思。这是最明白的解说。王弼说：“地不为兽生刍而兽食刍，不为人生狗而人食狗。无为于万物，而万物各适其所用。”这是把不仁作无有恩意解。第二，仁即是“人”的意思。《中庸》说：“仁者，人也。”《孟子》说：“仁也者，人也。”刘熙《释名》说：“人，仁也；仁，生物也。”不仁便是说不是人，不和人同类。古代把天看作有意志、有知识、能喜怒的主宰，是把天看作人同类，这叫作天人同类说（Anthropomorphism）。老子的“天地不仁”说，似乎也含有天地不与人同性的意思。人性之中，以慈爱为最普通，故说天地不与人同类，即是说天地无有恩意。老子这一个观念，打破古代天人同类的谬说，立下后来自然哲学的基础。

打破古代的天人同类说，是老子的天道观念的消极一方面。再看他的积极的天道论：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。

老子的最大功劳，在于超出天地万物之外，别假设一个“道”。这个道的性质，是无声、无形；有单独不变的存在，又周行天地万物之中；生于天地万物之先，又却是天地万物的本源。这个道的作用，是：

大道汜兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。

道的作用，并不是有意志的作用，只是一个“自然”。自是自己，然是如此，“自然”只是自己如此（谢著《中国哲学史》云：“自然者，究极之谓也。”不成话）。老子说：

道常无为而无不为。

道的作用，只是万物自己的作用，故说“道常无为”。但万物所以能成万物，又只是一个道，故说“而无不为”。

五、论无

老子是最先发现“道”的人。这个“道”本是一个抽象的观念，太微妙了，不容易说得明白。老子又从具体的方面着想，于是想到一个“无”字，觉得这个“无”的性质、作用，处处和这个“道”最相像。老子说：

三十辐，共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。

无即是虚空。上文所举的三个例，一是那车轮中央的空洞，二是器皿的空处，三是窗洞门洞和房屋里的空处。车轮若无中间的圆洞，便不能转动；器皿若无空处，便不能装物事；门户若没有空洞，便不能出入；房屋里若没有空处，便不能容人。这个大虚空，无形、无声；整个的不可分断，却又无所不在；一切万有若没有他，便没有用处。这几项性质，正合上文所说“寂兮寥兮，独立而不改，用行而不殆，可以为天下母”的形容。所以老子所说的“无”与“道”简直是一样的。所以他既说：

道生一，一生二，二生三，三生万物。

一方面又说：

天地万物生于有，有生于无。

道与无同是万物的母，可见道即是无，无即是道。大概哲学观念初起的时代，名词不完备，故说理不能周密。试看老子说“吾无以名之”“强名之”，可见他用名词的困难。他提出了一个“道”的观念，当此名词不完备的时代，形容不出这个“道”究竟是怎样一个物事，故用那空空洞洞的虚空，来说那无为而无不为的道。却不知道“无”是对于有的名词，所指的是那无形体的空洞，如何可以代表那无为而无不为的“道”？只因为老子把道与无看作一物，故他的哲学都受这个观念的影响（庄子便不如此。老庄的根本区别在此）。

老子说：“天地万物生于有，有生于无。”且看他怎样说这无中生有的道理。老子说：

视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。

又说：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。

这也可见老子寻相当名词的困难。老子既说道是“无”，这里又说道不是“无”，乃是“有”与“无”之间的一种情境。虽然看不见、听不着、摸不到，但不是完全没有形状的。不过我们不能形容他，又叫不出他的名称，只得说他是“无物”；只好称他作“无状之状，无物之象”；只好称他作“恍惚”。这个“恍惚”，先是“无状之状，无物之象”，故说“惚兮恍兮，其中有象”。后来忽然从无物之象变为有物，故说“恍兮惚兮，其中有物”。这便是“天地万物生于有，有生于无”的历史（论象字参看下文第四篇第三章）。

六、名与无名

中国古代哲学的一个重要问题，就是名实之争。老子是最初提出这个问题的人。他说：

惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅（王弼本原作说。今刊本作阅，乃后人所改）众甫。吾何以知众甫之然（王本今作状，原本似作然）哉？以此。

这一段论名的原起与名的功用。既有了法象，然后有物。有物之后，于是发生知识的问题。人所以能知物，只为每物有一些精纯的物德，最足代表那物的本性（《说文》：“精，择也。”择其特异之物德，故谓之精。真字古训诚、训天、训身，能代表此物的特性，故谓之真），即所谓“其中有精，其精甚真，其中有信”。这些物德，如雪的寒与白，如人的形体官能，都是极可靠的知识上的信物。故说“其中有信”（《说文》：“信，诚也。”又古谓符节为信）。这些信物都包括在那物的“名”里面。如说“人”，便可代表人的一切表德；说“雪”，便可代表雪的一切德性。个体的事物尽管生死存灭，那事物的类名，却永远存在。人生人死，而“人”名常在；雪落雪消，而“雪”名永存。故说“自古及今，其名不去，以阅众甫”。众甫即是万物。又说：“吾何以知众甫之然哉？以此。”此字指“名”。我们所以能知万物，多靠名的作用。

老子虽深知名的用处，但他又极力崇拜“无名”。名是知识的利器，老子是主张绝圣弃智的，故主张废名。他说：

道可道，非常道（俞樾说常通尚；尚，上也）。名可名，非常名。无名，天地之始。有名，万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。（常无常有，作一顿。旧读两欲字为顿，乃是错的。）

老子以为万有生于无，故把无看得比有重。上文所说万物未生时，是一种“绳绳不可名”的混沌状态，故说：“无名，天地之始。”后来有象有信，然后可立名字，故说：“有名，万物之母。”因为无名先于有名，故说可道的道，不是上道；可名的名，不是上名。老子又常说“无名之朴”的好处。无名之朴，即是那个绳绳不可名的混沌状态。老子说：

道常（常，尚也）无名朴。（五字为句。朴字旧连下读，似乎错了。）虽小，天下不敢臣。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合以降甘露（此八字既失韵，又不合老子哲学。疑系后人加入的话）。民莫之令而自均。始制有名，名亦既有，夫亦将知之（王弼今本之作止。下句同。今依河上公本改正。之、止古文相似，易误）。知之所以不治。（王弼本所作可，治字各本皆作殆。适按王弼注云：“始制官长，不可不立名分以定尊卑，故始制有名也。过此以往，将争锥刀之末，故曰名亦既有，夫亦将知止也。遂任名以号物，则失治之母也。故知止所以不殆也。”细看此注，可见王弼原本作“夫亦将知之，知之所以不治”；若作知止，则注中所引叔向谏子产的话，全无意思。注中又说“任名则失治之母”，可证殆本作治。注末殆字同。后世妄人因下文四十四章有“知止不殆”的话，遂把此章也改成“知止可以不殆”。又乱改王注知之为知止，所以不治为所以不殆，却忘了“失治之母”的治字，可以作证。不但注语，全文可做铁证也。）

这是说最高的道是那无名朴。后来制有名字（王弼训始制为“朴散始为官长之时”，似乎太深了一层），知识遂渐渐发达，民智日多，作伪行恶的本领也更大了。大乱的根源，即在于此。老子说：

古之为治者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼。不以智治国，国之福。

“民之难治，以其智多”，即是上文“夫亦将知之，知之所以不治”的注脚。

老子何以如此反对知识呢？大概他推想当时社会国家种种罪恶的根源，都由于多欲。文明程度越高，知识越复杂，情欲也越发展。他说：

五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂，难得之货令人行妨。

这是攻击我们现在所谓文明文化。他又说：

天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成；长短相较，高下相倾；音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。……不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见（读现）可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨：常使民无知无欲。

这一段是老子政治哲学的根据。老子以为一切善恶、美丑、贤不肖，都是对待的名词，正如长短、高下、前后等等。无长便无短，无前便无后，无美便无丑，无善便无恶，无贤便无不肖。故人知美是美的，便有丑的了；知善是善的，便有恶的了；知贤是贤的，便有不肖的了。平常那些赏善罚恶，尊贤去不肖，都不是根本的解决。根本的救济方法须把善恶美丑贤不肖一切对待的名词都消灭了，复归于无名之朴的混沌时代，须要常使民无知无欲。无知，自然无欲了。无欲，自然没有一切罪恶了。前面所引的“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣”和“绝圣弃智，绝仁弃义，绝巧弃利”，也都是这个道理。他又说：

道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作（欲是名词，谓情欲也），吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。

老子所处的时势，正是“化而欲作”之时。故他要用无名之朴来镇压。所以他理想中的至治之国，是一种：

小国寡民，使有什伯人之器而不用（什是十倍，伯是百倍。文明进步，用机械之力代人工。一车可载千斤，一船可装几千人。这多是什伯人之器。下文所说“虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之”正释这一句）。使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之。虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其欲。邻国相望，鸡狗之声相闻，民至老死不相往来。

这是“无名”一个观念的实际应用。这种学说，要想把一切交通的利器，守卫的甲兵，代人工的机械，行远传久的文字等等制度文物，全行毁除。要使人类依旧回到那无知无欲老死不相往来的乌托邦。

七、无为

本篇第三节说老子对于社会政治有两种学说：一是毁坏一切文物制度；一是主张极端放任无为的政策。第一说的根据，上节已说过，如今且说他的无为主义。他把天道看作“无为而无不为”，以为天地万物，都有一个独立而不变、周行而不殆的道理，用不着有什么神道做主宰，更用不着人力去造作安排。

老子的“天道”，就是西洋哲学的自然法（Law of Nature，或译“性法”非）。日月星的运行，动植物的生老死，都有自然法的支配适合。凡深信自然法绝对有效的人，往往容易走到极端的放任主义。如十八世纪的英法经济学者，又如斯宾塞（Herbert Spencer）的政治学说，都以为既有了“无为而无不为”的天道，何必要政府来干涉人民的举动？老子也是如此。他说：

天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，然而善谋。天网恢恢，疏而不失。

这是说“自然法”的森严。又说：

常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斫。夫代大匠斫者，希有不伤其手者矣。

这个“司杀者”，便是天，便是天道。违背了天道，扰乱了自然的秩序，自有“天然法”来处置他，不用社会和政府的干涉。若用人力去赏善罚恶，便是替天行道，便是“代司杀者杀”。这种代刽子手杀人的事，正如替大匠斫木头，不但无益于事，并且往往闹出乱子来。所以说：“民之难治，以其上之有为，是以难治。”所以又说：“天下多忌讳而民弥贫……法令滋彰，盗贼多有。”所以他主张一切放任，一切无为。“损之又损，以至于无为，无为而无不为。”

八、人生哲学

老子的人生哲学（旧称伦理学，殊未当）和他的政治哲学相同，也只是要人无知无欲。详细的节目是“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧”。他说：

众人熙熙，如享太牢，如登春台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩，儽儽兮若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，兮若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人而贵食母。

别人都想要昭昭察察的知识，他却要那昏昏闷闷的愚人之心。此段所说的“贵食母”，即是前所引的“虚其心，实其腹”。老子别处又说“圣人为腹不为目”也是此意。老子只要人肚子吃得饱饱的，做一个无思无虑的愚人，不愿人做有学问知识的文明人。这种观念，也是时势的反动。《隰有苌楚》的诗人说：

隰有苌楚，猗傩其枝。夭之沃沃，乐子之无知！

老子的意思正与此相同。知识愈高，欲望愈难满足，又眼见许多不合意的事，心生无限烦恼，倒不如无知的草木，无思虑的初民，反可以混混沌沌，自寻乐趣。

老子常劝人知足。他说：

知足不辱，知止不殆，可以长久。……罪莫大于可欲（孙诒让按，《韩诗外传》引可欲作多欲），祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足常足矣。

但是知足不是容易做到的。知识越开，越不能知足。故若要知足，除非毁除一切知识。

老子的人生哲学，还有一个重要观念，叫作“不争主义”。他说：

江海所以能为百谷王者，以善下之，故能为百谷王。……以其不争，故天下莫能与之争。

曲则全，枉则直，洼则盈。……夫唯不争，故天下莫与之争。

上善若水，水利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。

天下柔弱莫过于水，而攻坚胜者莫之能胜。其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。

这种学说，也是时势的反动。那个时代是一个兵祸连年的时代，小国不能自保，大国又争霸权不肯相下。老子生于这个时代，深知武力的竞争，以暴御暴，只有更烈，绝没有止境。只有消极的软工夫，可以抵抗强暴。狂风吹不断柳丝，齿落而舌长存。又如最柔弱的水可以冲开山石，凿成江河。人类交际，也是如此。汤之于葛，太王之于狄人，都是用柔道取胜。楚庄王不能奈何那肉袒出迎的郑伯，也是这个道理。老子时的小国，如宋，如郑，处列强之间，全靠柔道取胜。故老子提出这个不争主义，要人知道柔弱能胜刚强；要人知道“夫唯不争，故天下莫与之争”。他教人莫要“为天下先”，又教人“报怨以德”。他要小国下大国，大国下小国。他说暂时吃亏忍辱，并不害事。要知“物或损之而益，或益之而损。……强梁者不得其死”。这句话含有他的天道观念。他深信“自然法”的“天网恢恢，疏而不失”，故一切听其自然。物或损之而益，或益之而损，都是天道之自然。宇宙之间，自有“司杀者杀”，故强梁的总不得好死。我们尽可逆来顺受，且看天道的自然因果罢。

孔子之精神生活

蔡元培

精神生活，是与物质生活对待的名词，孔子尚中庸，并没有绝对地排斥物质生活，如墨子以自苦为极，如佛教的一切唯心造；例如《论语》所记“失饪不食，不时不食”“狐貉之厚以居”，谓“卫公子荆善居室”，“从大夫之后，不可以徒行”，对衣食住行，大抵持一种素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱的态度。但使物质生活与精神生活在不可兼得的时候，孔子一定偏重精神方面；例如孔子说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣；不义而富且贵，于我如浮云。”可见他的精神生活，是决不为物质所摇动的。今请把他的精神生活分三方面来观察：

第一，在智的方面。孔子是一个爱智的人，尝说：“盖有不知而作之者，我无足也；多闻，择其善者而从之，多见而识之。”又说：“多闻阙疑”“多见阙殆”；又说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”可见他的爱智，是毫不含糊，绝非强不知为知的。他教子弟通礼、乐、射、御、书、数的六艺，又为分设德行、言语、政事、文学四科，彼劝人学诗，在心理上指出“兴”“观”“群”“怨”，在伦理上指出“事父”“事君”，在生物上指出“多识于鸟兽草木之名”。（例如《国语》说孔子识肃慎氏之石，防风氏骨节，是考古学；《家语》说孔子知萍实，知商羊，是生物学；但都不甚可信。）可以见知力范围的广大至于知力的最高点，是道，就是最后的目的，所以说：“朝闻道，夕死可矣。”这是何等地高尚！

第二，在仁的方面。从亲爱起点，“泛爱众，而亲仁”，便是仁的出发点。他的进行的方法用恕字，消极的是“己所不欲，勿施于人”；积极的是“已欲立而立人，己欲达而达人”。他的普遍的要求，是“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”。他的最高点，是“伯夷、叔齐，古之贤人也，求仁而得仁，又何怨？”“志士仁人，无求生以害仁，有杀人（身）以成仁。”这是何等伟大！

第三，在勇的方面。消极的以见义不为为无勇；积极的以童汪踦能执干戈卫社稷可无殇。但孔子对于勇，却不同仁、智的无限推进，而是加以节制。例如说：“小不忍则乱大谋。”“一朝之忿，忘其身以及其亲，非惑欤？”“好勇不好学，其蔽也乱。”“君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与焉，必也临事而惧，好谋而成者也。”这又是何等谨慎！

孔子的精神生活，除上列三方面观察外，尚有两特点：一是毫无宗教的迷信；二是利用美术的陶养。孔子也言天，也言命，照孟子的解释，莫之为而为是天，莫之致而至是命，等于数学上的未知数，毫无宗教的气味。凡宗教不是多神，便是一神；孔子不语神，敬鬼神而远之，说：“未能事人，焉能事鬼？”完全置鬼神于存而不论之列。凡宗教总有一种死后的世界；孔子说：“未知生，焉知死？”“之死而致死之，不仁而不可为也；之死而致生之，不知而不可为也。”毫不能用天堂地狱等说来附会也。凡宗教总有一种祈祷的效验，孔子说：“丘之祷久矣。”“获罪于天，无所祷也。”毫不觉得祈祷的必要。所以孔子的精神上，毫无宗教的分子。

孔子的时代，建筑、雕刻、图画等美术虽然有一点萌芽，还算是实用与装饰的工具，而不信为独立的美术；那时候认为纯粹美术的是音乐。孔子以乐为六艺之一，在齐闻韶，三月不知肉味。谓：“韶尽美矣，又尽善也。”对于音乐的美感，是后人所不及的。

孔子所处的环境与两千年后的今日，很有差别；我们不能说孔子的语言，到今日还是句句有价值，也不敢说孔子的行为，到今日还是样样可以做模范。但是抽象地提出他精神生活的概略，以智、仁、勇为范围，无宗教的迷信而有音乐的陶养，这是完全可以为师法的。

（据《江苏教育》月刊，第5卷第9期，1936年9月出版）

庄子
1



闻一多

“臣子所好者道也，进乎技矣。”

——《养生主》

一

庄子名周，宋之蒙人
2

 （今河南商丘市东北）。宋在战国时属魏，魏都大梁，因又称梁。《史记》说他与梁惠王、齐宣王同时。《庄子·田子方》《徐无鬼》两篇于魏文侯，武侯称谥，而《则阳篇》《秋水篇》迳称惠王的名字，又称公子，《山木篇》又称为王，《养生主》称文惠君，看来他大概生于魏武侯末叶，现在姑且定为周烈王元年（前375）。他的卒年，马叙伦定为赧王二十年（前295），大致是不错的。

与他同时代的惠施只管被梁王称为“仲父”，齐国的稷下先生们只管“皆列第为上大夫”，荀卿只管“三为祭酒”，吕不韦的门下只管“珠履者三千人”——庄周只管穷困了一生，寂寞了一生，《庄子·外物篇》说他“家贫，故往贷粟于监河侯”，《山木篇》说他“衣大布而补之，正緳系履而过魏王”。这两件故事是否寓言，不得而知，然而拿这所反映的一副穷措大的写照，加在庄周身上，决不冤枉他。我们知道一个人稍有点才智，在当时，要交结王侯，赚些名声利禄，是极平常的事。《史记》称庄子“其学无所不”，又说他“善属书离辞，指事类情，用剽剥儒墨，虽当世宿学不能自解免也”。庄子的博学和才辩并不弱似何人，当时也不是没人请教他，无奈他脾气太古怪，不会和他们混，不愿和他们混。据说楚威王遣过两位大夫来聘他为相，他发一大篇议论，吩咐他们走了。《史记》又说他做过一晌漆园吏，那多半是为糊口计。吏的职分真是小得可怜，谈不上仕宦，可是也有个好处——不致妨害人的身份，剥夺人的自由。庄子一辈子只是不肯做事，大概当一个小吏，在庄子，是让步到最高限度了。依据他自己的学说，做事是不应当的，还不只是一个人肯不肯的问题。但我想那是愤激的遁词。他的实心话不业已对楚王的使者讲过吗？

子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙，当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？

又有一次宋国有个曹商，为宋王出使到秦国。初去时，得了几乘车的俸禄，秦王高兴了，加到百乘。这人回来，碰见庄子，大夸他的本领，你猜庄子怎样回答他？

秦王有病，召医。破痈溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪？何车之多也？子行矣！

话是太挖苦了，可是当时宦途的风气也就可想而知。在那种情况之下，即使庄子想要做事，叫他如何做去？

我们根据现在的《庄子》三十三篇中比较可靠的一部分，考察他的行踪，知道他到过楚国一次，在齐国待过一晌，此外似乎在家乡的时候多。和他接谈过的也十有八九是本国人。《田子方篇》见鲁哀公的话，毫无问题是寓言；《说剑》是一篇赝作，因此见赵文王的事更靠不住。倒是“庄子钓于濮水”“庄子与惠子游于濠梁之上”“庄子游乎雕陵之樊”“庄子行于山中，……出于山，舍于故人之家”——这一类的记载比较合于庄周的身份，所以我们至少可以从这里猜出他的生活的一个大致。他大概是《刻意篇》所谓“就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣”的一种人。我们不能想象庄子那人，朱门大厦中会常常有他的足迹，尽管时代的风气是那样的，风气干庄周什么事？况且王侯们也未必十分热心要见庄周。平白地叫他挖苦一顿做什么！太史公不是明讲了“自王公大人不能器之”吗？

惠子屡次攻击庄子“无用”，那真是全不懂庄子而又懂透了庄子。庄子诚然是无用，但是他要“用”做什么？

山木自寇也；膏火自煎也；桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。

这样看来，王公大人们不能器重庄子，正合庄子的心愿。他“学无所不”，他“属书离辞，指事类情”，正因犯着有用的嫌疑，所以更不能不掩藏、避讳，装出那“其卧徐徐，其觉于于，一以己为马，一以己为牛”的一副假痴假的样子，以求自救。

归真地讲，关于庄子的生活，我们知道的很有限。三十三篇中述了不少关于他的轶事，可是谁能指出哪是寓言，哪是实录？所幸的，那些似真似假的材料，虽不好坐实为庄子的信史，却满足以代表他的性情与思想；那起码都算得画家所谓“得其神似”。例如《齐物论》里“庄周梦为蝴蝶”的谈话，恰恰反映着一个潇洒的庄子；《至乐篇》称“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌”，又分明影射着一个放达的庄子；《列御寇篇》所载庄子临终的那段放论，也许完全可靠：

庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：“吾以天地为棺椁，日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此？”弟子曰：“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子曰：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！”

其余的故事，或滑稽，或激烈，或高超，或毒辣，不胜枚举，每一事象征着庄子人格的一方面。综合地看去，何尝不俨然是一个活现的人物？

有一件事，我们知道是万无可疑的，惠施在庄子生活中占一个很重要的位置。这人是他最接近的朋友，也是他最大的仇敌。他的思想行为，一切都和庄子相反，然而才极高，学极博，又是和庄子相同的。他是当代最有势力的一派学说的首领，是魏国的一位大政治家。庄子一开口便和惠子抬杠，一部《庄子》，几乎页页上有直接或间接糟蹋惠子的话。说不定庄周著书的动机大部分是为反对惠施和惠施的学说，他并且有诬蔑到老朋友的人格的时候。据说（大概是他的弟子们造的谣言）庄子到梁国，惠子得着消息，下了一道通缉令，满城搜索了三天。说惠子是怕庄子来抢他的相位，冤枉了惠子，也冤枉了庄子。假如那事属实，大概惠子是被庄子毁谤得太过火，为他办事起见，不能不下那毒手？然而惠子死后，庄子送葬，走到朋友的墓旁，叹息道：“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”两人本是旗鼓相当的敌手，难怪惠子死了，庄子反而感到孤寂。

除了同国的惠子之外，庄子不见得还有多少朋友，他的门徒大概也有限。朱熹以为“庄子当时亦无人宗之，他只在僻处自说”，像是对的。孟子是邹人，离着蒙不甚远，梁、宋又是他到过的地方，他辟杨墨，没有辟到庄子。《尸子》曰：“墨子贵兼，孔子贵公，皇子贵衷，田子贵均，列子贵虚，料子贵别囿。”没有提及庄子。《吕氏春秋》也有同类的论断，从老聃数到儿良，偏漏掉了庄子。似乎当时只有荀卿谈到庄子一次，此外绝没有注意到他的。

庄子果然毕生是寂寞，不但如此，死后还埋没了很长的时期。西汉人讲黄老而不讲老庄。东汉初班嗣有报桓谭借《庄子》的信札，博学的桓谭连《庄子》都没见过。注《老子》的邻氏、傅氏、徐氏、河上公、刘向、毋丘望之、严遵等都是西汉人；两汉竟没有注《庄子》的。庄子说他要“处乎材与不材之间”，他怕的是名，一心要逃名，果然他几乎要达到目的，永远湮没了。但是我们记得，韩康徒然要向卖药的生活中埋名，不晓得名早落在人间，并且恰巧要被一个寻常的女子当面给他说破。求名之难哪有逃名难呢？庄周也要逃名；暂时的名可算给他逃过了，可是暂时的沉寂毕竟只为那永久的赫烜作了张本。

一到魏、晋之间，庄子的声势忽然浩大起来，崔首先给他作注，跟着向秀、郭象、司马彪、李颐都注《庄子》。像魔术似的，庄子忽然占据了那全时代的身心，他们的生活、思想、文艺——整个文明的核心是庄子。他们说：“三日不读老庄，则舌本间强。”尤其是《庄子》，竟是清谈家的灵感的泉源。从此以后，中国人的文化上永远留着庄子的烙印。他的书成了经典，他屡次荣膺帝王的尊封
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 ；至于历代文人学者对他的崇拜，更不用提。别的圣哲，我们也崇拜，但哪像对庄子那样倾倒、醉心、发狂？

二

庖丁对答文惠君说：“臣之所好者道也，进乎技矣。”这句话的意义，若许人变通地解释一下，便恰好可以移作庄子本人的断语。庄子是一位哲学家，然而侵入了文学的圣域。庄子的哲学，不属本篇讨论的范围。我们单讲文学家庄子；如有涉及他的思想的地方，那是当作文学的核心看待的，对于思想本身，我们不加批评。

古来谈哲学以老、庄并称，谈文学以庄、屈并称。南华的文辞是千真万真的文学，人人都承认。可是《庄子》的文学价值还不只在文辞上。实在连他的哲学都不像寻常那一种矜严的、峻刻的、料峭的一味皱眉头、绞脑子的东西；他的思想的本身便是一首绝妙的诗。

一壁认定现实全是幻觉，是虚无，一壁以为那真正的虚无才是实有；庄子的议论，翻来覆去，不外这两个观点。那虚无，或称太极，或称涅槃，或称本体，庄子称之为“道”。他说：

夫道有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。豨韦氏得之以挈天地，伏羲氏得之以袭气母，维斗得之终古不忒，日月得之终古不息，堪坏得之以袭昆仑，冯夷得之以游大川，肩吾得之以处大山，黄帝得之以登云天，颛顼得之以处玄宫，禺强得之立乎北极，西王母得之坐乎少广，莫知其始，莫知其终，彭祖得之上及有虞，下及五伯，傅说得之以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。

有大智慧的人们都会认识道的存在，信仰道的实有，却不像庄子那样热忱地爱慕它。在这里，庄子是从哲学又跨进了一步，到了文学的封域。他那婴儿哭着要捉月亮似的天真，那神秘的怅惘，圣睿的憧憬，无边无际的企慕，无涯岸的艳羡，便使他成为最真实的诗人。

然而现实究竟不容易抹杀，即使你说现实是幻觉，幻觉的存在也是一种存在。要调解这冲突，起码得承认现实是一种寄寓；或则像李白认定自己是“天上谪仙人”，现世的生活便成为他的流寓了。“万物生于有，有生于无”，庄子仿佛说：那“无”处便是我们真正的故乡。他苦的是不能忘情于他的故乡。“旧国旧都，望之怅然”，是人之常情。纵使故乡是在时间以前，空间以外的一个缥缈极了的“无何有之乡”，谁能不追忆，不怅望？何况羁旅中的生活又是那般龌龊、逼仄、孤凄、烦闷？

悲歌可以当泣，远望可以当归。

庄子的著述，与其说是哲学，毋宁说是客中思家的哀呼；他运用思想，与其说是寻求真理，毋宁说是眺望故乡，咀嚼旧梦。他说：“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。”一种客中百无聊赖的情绪完全流露了。他这思念故乡的病意，根本是一种浪漫的态度，诗的情趣。并且因为他钟情之处，“大有迳庭，不近人情”，太超忽，太神秘，广大无边，几乎令人捉摸不住，所以浪漫的态度中又充满了不可逼视的庄严。是诗便少不了那一个哀艳的“情”字。《三百篇》是劳人思妇的情，屈、宋是仁人志士的情；庄子的情可难说了，只超人才载得住他那种神圣的客愁。所以庄子是开辟以来最古怪最伟大的一个情种；若讲庄子是诗人，还不仅是泛泛的一个诗人。

或许你要问：《庄子》的思致诚然是美，可是哪一种精深的思想不美呢？怎见得《庄子》便是文学？你说他的趣味分明是理智的冷艳多于情感的温馨，他的姿态也是瘦硬多于柔腻，那只算得思想的美，不是情绪的美。不错，不过你能为我指出思想与情绪的分界究竟在哪里吗？唐子西在惠州给各种酒取名字，温和的叫作“养生主”，劲烈的叫作“齐物论”。他真是善于饮酒，又善于读《庄子》。《庄子》会使你陶醉，正因为那里边充满了和煦的、郁蒸的、焚灼的各种温度的情绪。向来一切伟大的文学和伟大的哲学是不分彼此的。你若看不出《庄子》的文学，只因他的神理太高，你骤然体验不到。

又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

是就下界的人们讲的，你若真是隶籍仙灵，何至有不胜寒的苦头？并且文学是要和哲学不分彼此，才庄严，才伟大。哲学的起点便是文学的核心。只有浅薄的、庸琐的、渺小的文学，才专门注意花叶的美茂，而忘掉了那最原始、最宝贵的类似哲学的仁子。无论《庄子》的花叶已经够美茂的了；即令它没有发展到花叶，只它那简单的几颗仁子，给投在文学的园地上，便是莫大的贡献，无量的功德。

三

讲到文辞，本是庄子的余事，但也就够人赞叹不尽的。讲究辞令的风气，我们知道，春秋时早已发育了；战国时纵横家及孟轲、荀卿、韩非、李斯等人的文章也够好了，但充其量只算是辞令的极致，一种纯熟的工具，工具的本身难得有独立的价值。庄子可不然，到他手里，辞令正式蜕化成文学了。他的文字不仅是表现思想的工具，似乎也是一种目的。对于文学家庄子的认识，老早就有了定案。《天下篇》讨论其他诸子，只讲思想；谈到庄周，大半是评论文辞的话。

以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而傥
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 ，不以觭见之也。以天下为沉浊。不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。……其书虽瑰玮，而连犿无伤也；其辞虽参差，而諔诡可观。……其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。

这可见庄子的文学色彩，在当时已瞒不过《天下篇》作者的注意（假如《天下篇》是出于庄子自己的手笔，他简直以文学家自居了）。至于后世的文人学者，每逢提到庄子，谁不一唱三叹地颂扬他的文辞？高似孙说他：

极天之荒，穷人之伪，放肆迤演，如长江、大河，滚滚灌注，泛滥乎天下；又如万籁怒号，澎湃汹涌，声沉影灭，不可控抟。

赵秉忠把他和列子并论，说他们：

摛而为文，穷造化之姿态，极生灵之辽广，剖神圣之渺幽，探有无之隐赜……

呜呼！天籁之鸣，风水之运，吾靡得覃其奇矣！

凌约言讲得简括而尤其有意致：

庄子如神仙下世，咳吐谑浪，皆成丹砂。

读《庄子》，本分不出哪是思想的美，哪是文字的美。那思想与文字，外形与本质的极端的调和，那种不可捉摸的浑圆的机体，便是文章家的极致；只那一点，便足注定庄子在文学中的地位。朱熹说庄子“是他见得方说到”，一句极平淡极敷泛的断语，严格地讲，古今有几个人当得起？其实在庄子，“见”与“说”之间并无因果的关系，那譬如一面花，一面字，原来只是一颗钱币。世界本无所谓真纯的思想，除了托身在文学里，思想别无存在的余地；同时，是一个字，便有它的含义，文字等于是思想的躯壳，然而说来又觉得矛盾，一拿单字连缀成文章，居然有了缺乏思想的文字，或文字表达不出的思想。比方我讲自然现象中有一种无光的火，或无火的光，你肯信吗？在人工的制作里确乎有那种文字与思想不碰头的偏枯的现象，不是词不达意，便是辞浮于理。

我们且不讲言情的文，或状物的文。言情状物要做到文辞与意义兼到，固然不容易，纯粹说理的文做到那地步尤其难，几乎不可能。也许正因那是近乎不可能的境地，有人便要把说理文根本排出文学的范围外，那真是和狐狸吃不着葡萄，说葡萄酸一样可笑。要反驳那种谬论，最好拿《庄子》给他读。即使除了庄子，你抬不出第二位证人来，那也不妨。就算庄子造了一件灵异的奇迹，一件化工罢了——就算庄子是单身匹马给文学开拓了一块新领土，也无不可。读《庄子》的人，定知道那是多层的愉快。你正在惊异那思想的奇警，在那踌躇的当儿，忽然又发觉一件事，你问那精微奥妙的思想何以竟有那样凑巧的曲达圆妙的词句来表现它，你更惊异；再定神一看，又不知道哪是思想哪是文字了，也许什么也不是，而是经过化合作用的第三种东西，于是你尤其惊异。这应接不暇的惊异，便使你加倍地愉快，乐不可支。这境界，无论如何，在庄子以前，绝对找不到，以后，遇着的机会确实也不多。

四

如果你要的是纯粹的文学，在庄子那素净的说理文的背景上，也有着你看不完的花团锦簇的点缀——断素、零纨、珠光、剑气、鸟语、花香——诗、赋、传奇、小说，种种的原料，尽够你欣赏的，采撷的。这可以证明如果庄子高兴做一个通常所谓的文学家，他不是不能。

他是一个抒情的天才。宋祁、刘辰翁、杨慎等极欣赏的：

送君者皆自厓而返，君自此远矣！

果然是读了“令人萧寥有遗世之意”。《则阳篇》也有一段极有情致的文字：

旧国旧都，望之畅然，虽使丘陵草木之缗，入之者十九，犹之畅然，况见见闻闻者也？以十仞之台悬众间者也？

明人吴世尚曰：“《易》之妙妙于象，《诗》之妙妙于情；《老》之妙得于《易》，《庄子》妙得于《诗》。”这里果然是一首妙绝的诗——外形同本质都是诗：

天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？云者为雨乎？雨者为云乎？孰隆施是？孰居无事淫乐而劝是？风起北方？一西一东，有上彷徨——孰嘘吸是？孰居无事而披拂是？

这比屈原的《天问》何如？欧阳修说：“参差奇诡而近于物情，兴者比者俱不能得其仿佛也。”只讲对了作者的一种“不战不许持寸铁”的妙技，至于他那越世高谈的神理，后世除了李白，谁追上他的踪尘？李白仿这意思作了一首《日出入行》，我们也录来看看：

日出东方隈，似从地底来，历天又入海，六龙所舍安在哉？其始与终古不息，人非元气安得与之久徘徊！草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运？万物兴歇皆自然。……

古来最善解《庄子》的莫如宋真宗。张端义《贵耳集》载着一件轶事，说他：“宴近臣，语及《庄子》，忽命《秋水》，至则翠鬟绿衣，一小女童，诵《秋水》一篇。”这真是一种奇妙批评《庄子》的方法。清人程庭鹭说：“向秀、郭象、应逊此女童全具《南华》神理。”所谓“神理”正指诗中那种最飘忽的、最高妙的抒情的趣味。

庄子又是一位写生的妙手。他的观察力往往胜过旁人百倍，正如刘辰翁所谓“不随人观物，故自有见”。他知道真人“凄然似秋，暖然似春”，或则“尸居而龙见，渊默而雷声”。他知道“生物之以息相吹”；他形容马“喜则交颈相靡，怒则分背相踶”；又看见“泽雉十步一啄，百步一饮”。他又知道“槐之生也，入季春五日而兔目，十日而鼠耳，更旬而始规，二旬而叶成”
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 。一部《庄子》中，这类的零星的珍玩，搜罗不尽。可是能刻画具型的物体，还不算一回事，风是一件不容易描写的东西，你看《齐物论》里有一段奇文：

夫大块噫气，其名为风，是唯无作，作则万窍怒号。而独不闻之翏翏乎？山林之畏隹，大木百围之窍穴——似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者——激者，者，叱者，吸者，叫者，者，宎者，咬者。前者唱于而随者唱喁，泠风则小和，飘风则大和，厉风济，则众窍为虚，而独不见之调调之刁刁乎？

注意那写的是风的自身，不像著名的宋玉《风赋》只写了风的表象。

五

讨论庄子的文学，真不好从哪里讲起，头绪太多了。最紧要的例如他的谐趣，他的想象；而想象中，又有怪诞的、幽渺的、新奇的、秾丽的各种方向，有所谓“建设的想象”，有幻想；就谐趣讲，也有幽默、诙谐、讽刺、谑弄等等类别。这些其实都用得着专篇的文字来讨论，现在我们只就他的寓言连带地谈谈。

寓言本也是从辞令演化来的，不过庄子用得最多，也最精；寓言成为一种文艺，是从庄子起的。我们试想《桃花源记》《毛颖传》等作品对于中国文学的贡献，便明了庄子的贡献。往下再不必问了，你可以一直推到《西游记》《儒林外史》等等，都可以说是庄子的赐予。《寓言篇》明讲“寓言十九”。一部庄子几乎全是寓言
6

 ，我们暂时无须举例。此刻急待解决的，倒是何以庄子的寓言便是文学。讲到这里，我只提到前面提出的谐趣与想象两点，你便恍然了；因为你知道那两种质素在文艺作品中所占的位置，尤其在中国文学中，更是那样凤毛麟角似的珍贵。若不是充满了他那隽永的谐趣，奇肆的想象，庄子的寓言当然和晏子、孟子以及一般游士说客的寓言，没有区别。谐趣和想象打成一片，设想愈奇幻，趣味愈滑稽，结果便愈能发人深省——这才是庄子的寓言。

有国于蜗之左角者，曰触氏，有国于蜗之右角者，曰蛮氏，时相与争地而战。伏尸数万，逐北，旬有五日而后反。

今之大冶铸金，金踊跃曰：“我必且为镆铘。”大冶必以为不祥之金，今一犯人之形，而曰：“人耳，人耳！”夫造化者，必以为不祥之人。

庄子的寓言竟有快变成唐、宋人的传奇的。他的“母题”固在故事所象征的意义，然而对于故事的本身——结构、描写、人格的分析、“氛围”的布置……他未尝不感觉兴味。

儒以诗礼发冢，大儒胪传曰：“东方作矣，事之何若？”小儒曰：“未解裙襦，口中有珠，诗固有之，曰：青青之麦，生于陵陂，生不布施，死何含珠为！”接其鬓，其，儒以金椎控其颐，徐别其颊，无伤口中珠。……
7



以及叙庖丁解牛时的细密的描写，还有其他的许多例，都足见庄子那小说家的手腕。至于书中各种各色的人格的研究，尤其值得注意，藐姑射山的神人、支离疏、庖丁、庚桑楚，都是极生动、极有个性的人物。

支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁；挫针治繲，足以糊口，鼓播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂而游于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三钟与十束薪。

文中之支离疏，画中的达摩，是中国艺术里最特色的两个产品。正如达摩是画中有诗，文中也常有一种“清丑入图画，视之如古铜古玉”
8

 的人物，都代表中国艺术中极高古、极纯粹的境界；而文学中这种境界的开创者，则推庄子。诚然《易经》的“载鬼一车”，《诗经》的“牂羊坟首”早已开创了一种荒怪丑恶的趣味，但没有庄子用得多而且精。这种以丑为美的兴趣，多到庄子那程度，或许近于病态；可是谁知道，文学不根本便犯着那嫌疑呢！并且庄子也有健全的时候。

藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外，其神凝，使物不疵疠，而年谷熟。……之人也，物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石流，土山焦而不热。

讲健全有能超过这样的吗？单看“肌肤若冰雪”一句，我们现在对于最高超也是最健全的美的观念，何尝不也是两千年前庄子给定下的标准？其实我们所谓健全不是庄子的健全，我们讲的是形骸，他注重的是精神。叔山无趾“犹有尊足者存”
9

 ，王骀“且不知耳目之所宜，而游心于法之和，物视其所一，而不见其所丧，视丧其足，犹遗土也”。庄子自有他所谓的健全，似乎比我们的眼光更高一等。即令退一百步讲，认定精神不能离开形骸而单独存在；那么，你又应注意，庄子的病态中是带着几分诙谐的，因此可以称为病态，却不好算作堕落。

古代哲学之中绝

胡适

本章所述，乃系中国古代哲学忽然中道消灭的历史。平常的人都把古学中绝的罪归到秦始皇焚书坑儒两件事。其实这两件事虽有几分关系，但都不是古代哲学消灭的真原因。现在且先记焚书坑儒两件事：

焚书：秦始皇于西历前230年灭韩，前228年灭赵，前225年灭魏，前223年灭楚，明年灭燕，又明年灭齐。前221年，六国都亡，秦一统中国，始皇称皇帝，用李斯的计策，废封建制度，分中国为三十六郡；又收天下兵器，改铸钟锯铁人；于是统一法度、衡石、丈尺；车同轨，书同文：为中国有历史以来第一次造成统一的帝国（此语人或不以为然，但古代所谓一统，不是真一统，至秦始真成一统耳。当日李斯等所言“上古以来未尝有，五帝所不及”并非妄言）。李斯曾做荀卿的弟子，荀卿本是主张专制政体的人（看他的《正名》篇），以为国家对于一切奇辞邪说，应该用命令刑罚去禁止他们。李斯与韩非同时，又曾同学于荀卿，故与韩非同有历史进化的观念，又同主张一种狭义的功用主义。故李斯的政策，一是注重功用的，二是主张革新变法的，三是很用专制手段的。后来有一班守旧的博士如淳于越等反对始皇的新政，以为“事不师古而能长久者，非所闻也”。始皇把这议交群臣会议。李斯回奏道：

五帝不相复，三代不相袭，各以治非其相反，时变异也（看上章论韩非一节）。今陛下创大业，建万世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也（此等话全是韩非《显学》《五蠹》两篇的口气，《商君书》论变法也有这等话。但《商君书》是假造的，[考见上章]不可深信）。异时诸侯并争，厚招游学。今天下已定，法令出一；百姓当家则力农，士则学习法令，辟禁。今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯（侯字当作儒）并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实。人善其所私学，以非上之所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。而私学相与非法教（而字本在学字下）。人闻令下，则各以其学议之；入则心非，出则巷议；夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降于上，党与成乎下。禁之便。臣请史官非秦纪，皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗书百家语者，悉诣守尉杂烧之。有敢偶语诗书，弃市。以古非今者，族。吏见知不举者，与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若有欲学法令（有欲二字原本误倒。今依王念孙校改），以吏为师。（此奏据《史记·秦始皇本纪》及《李斯列传》）

始皇赞成此议，遂实行烧书。近人如康有为（《新学伪经考》卷一）、崔适（《史记探原》卷三）都以为此次烧书，“但烧民间之书，若博士所职，则诗书百家自存”。又以为李斯奏内“若有欲学法令，以吏为师”一句，当依徐广所校及《李斯列传》删去“法令”二字，“吏”即博士，“欲学诗书六艺者，诣博士受业可矣”（此康有为之言）。康氏、崔氏的目的在于证明六经不曾亡缺。其实这种证据是很薄弱的。法令既说“偶语诗书者弃市”，决不至又许“欲学诗书六艺者，诣博士受业”，这是显然的道理。况且“博士所职”四个字泛得很，从《史记》各处合看起来，大概秦时的“博士”多是“儒生”，决不至兼通“文学百家语”。即使如康氏、崔氏所言，“六经”是博士所职，但他们终不能证明“百家”的书都是博士所守。《始皇本纪》记始皇自言：“吾前收天下书不中用者，尽去之。”大概烧的书自必很多，博士所保存的不过一些官书，未必肯保存诸子百家之书。但是政府禁书，无论古今中外，是禁不尽绝的。秦始皇那种专制手段，还免不了博浪沙的一次大惊吓；十日的大索也捉不住一个张良。可见当时犯禁的人一定很多，偷藏的书一定很不少。试看《汉书·艺文志》所记书目，便知秦始皇烧书的政策，虽不无小小的影响，其实是一场大失败。所以我说烧书一件事不是哲学中绝的一个真原因。

坑儒：坑儒一事，更不重要了。今记这件事的历史于下：

侯生卢生相与谋曰：“始皇为人，天性刚戾自用。起诸侯，并天下，意得欲从，以为自古莫能及己。专任狱吏，狱吏得亲幸。博士虽七十人，特备员弗用。丞相诸大臣皆受成事，倚办于上。上乐以刑杀为威，……下慑伏谩欺以取容。秦法不得兼方不验，辄死。然候星气者至三百人，皆良士，畏忌讳谀，不敢端言其过。天下之事无大小皆决于上。上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息。贪于权势至如此，未可为求仙药。”遂亡去。始皇闻亡，乃大怒曰：“吾前收天下书不中用者，尽去之；悉召文学方术士甚众，欲以兴太平；方士欲练以求奇药。今闻韩众去不报，徐巿等费以巨万计，终不得药，徒奸利相告日闻。卢生等，吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我以重吾不德也（也通耶字）！诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为谣言以乱黔首。”于是使御史悉按问诸生，诸生传相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳，使天下知之以惩。后益发，谪徙边。（《史记·秦始皇本纪》）

细看这一大段，可知秦始皇所坑杀的四百六十余人，乃是一班望星气、求仙药的方士（《史记·儒林列传》也说，“秦之季世坑术士”）。这种方士，多坑杀了几百个，于当时的哲学只该有益处，不该有害处。故我说坑儒一件事也不是哲学中绝的真原因。

现今且问：中国古代哲学的中道断绝究竟是为了什么缘故呢？依我的愚见看来，约有四种真原因：（一）是怀疑主义的名学，（二）是狭义的功用主义，（三）是专制的一尊主义，（四）是方士派的迷信。我且分说这四层如下：

第一，怀疑的名学。在哲学史上，“怀疑主义”乃是指那种不认真理为可知，不认是非为可辩的态度。中国古代的哲学莫盛于“别墨”时代。看《墨辩》诸篇所载的界说，可想见当时科学方法和科学问题的范围。无论当时所造诣的深浅如何，只看那些人所用的方法和所研究的范围，便可推想这一支学派，若继续研究下去，有人继长增高，应该可以发生很高深的科学和一种“科学的哲学”。不料这支学派发达得不多年，便受一次根本上的打击。这种根本上的打击就是庄子一派的怀疑主义。因为科学与哲学发达的第一个条件，就是一种信仰知识的精神：认为真理是可知的，是非是可辩的，利害嫌疑治乱都是可以知识解决的。故“别墨”论“辩”以为天下的真理都只有一个是非真伪，故说：“彼，不可两不可也。”又说：“辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也。”这就是信仰知识的精神（看第八篇第三章）。

到了庄子，忽生一种反动。庄子以为天下本没有一定的是非，“彼出于是，是亦因彼”；“是亦彼也，彼亦是也”。因此他便走入极端的怀疑主义，以为人生有限而知识无穷，用有限的人生去求无穷的真理，乃是最愚的事。况且万物无时不变，无时不移，此刻的是，停一刻已变为不是；古人的是，今人又以为不是了；今人的是，将来或者又变为不是了。所以庄子说，我又如何知道我所知的当真不是“不知”呢？又如何知道我所不知的或者倒是真“知”呢？这就是怀疑的名学。有了这种态度，便可把那种信仰知识的精神一齐都打消了。再加上老子传下来的“使民无知无欲”的学说，和庄子同时的慎到、田骈一派的“莫之是，莫之非”的学说，自然更容易养成一种对于知识学问的消极态度。因此，庄子以后，中国的名学简直毫无进步。名学便是哲学的方法。方法不进步，哲学科学自然不会有进步了。所以我说中国古代哲学中绝的第一个真原因，就是庄子的《齐物论》。自从这种怀疑主义出世以后，人人以“不谴是非”为高尚，如何还有研究真理的科学与哲学呢？

第二，狭义的功用主义。庄子的怀疑主义出世之后，哲学界又生出两种反动：一是功用主义，一是一尊主义。这两种都带有救正怀疑主义的意味。他们的宗旨都在于寻出一种标准，可作为是非的准则。如今且先说功用主义。

我从前论墨子的应用主义时，曾引墨子自己的话，下应用主义的界说，如下：

言足以迁行者，常之。不足以迁行者，勿常。不足以迁行而常之，是荡口也。（《贵义》篇、《耕柱》篇）

这是说，凡理论学说须要能改良人生的行为，始可推尚。这是墨家的应用主义。后来科学渐渐发达，学理的研究越进越高深，于是有坚白同异的研究，有时间空间的研究。这些问题，在平常人眼里，觉得是最没有实用的诡辩。所以后来发生的功用主义，一方面是要挽救怀疑哲学的消极态度，一方面竟是攻击当时的科学家和哲学家。如《荀子·儒效》篇说：

凡事行，有益于理者，立之；无益于理者，废之。……若夫充虚之相施易也（施通移），坚白同异之分隔也，是聪耳之所不能听也，明日之所不能见也，……虽有圣人之知，未能偻指也。不知无害为君子，知之无损为小人。

这种学说，以“有益于理”“无益于理”做标准。一切科学家的学说如“充虚之相施易”（充是实体，虚是虚空。物动时只是从这个地位，换到那个地位，故说充虚之相移易。《墨辩》释动为“域徙也”，可以参看），如“坚白同异之分隔”，依儒家的眼光看来，都是“无益于治”。《荀子·解蔽》篇也说：

若夫非分是非，非治曲直，非辨治乱，非治人道，虽能之，无益于人；不能，无损于人。案（乃也）直将治怪说，玩奇辞，以相挠滑也。……此乱世奸人之说也。

墨家论辩的目的有六种：（一）明是非，（二）审治乱，（三）明同异之处，（四）察名实之理，（五）处厉害，（六）决嫌疑（见《小取》篇）。荀子所说只有（一）（二）两种，故把学问知识的范围更狭小了。因此，我们可说荀子这一种学说为“狭义的功用主义”，以别于墨家的应用主义（墨子亦有甚狭处，说见第六篇）。

这种主义到韩非时，更激烈了，更褊狭了。韩非说：

夫言行者，以功用为之的彀者也。……今听言观行，不以功用为之的彀，言虽至察，行虽至坚，则妄发之说也。是以乱世之听言也，以难知为察，以博文为辩。其观行也，以离群为贤，以犯上为抗。……是以儒服带剑者众，而耕战之士寡；坚白无厚之辞章，而宪令之法息。（《问辩》篇）

这种学说，把“功用”两字解作富国强兵立刻见效的功用。因此，一切“坚白无厚之辞”（此亦指当时的科学家。《墨辩》屡言“无厚”，见《经说上》，惠施也有“无厚不可积也”之语），同一切“上智之论，微妙之言”，都是没有用的，都是该禁止的（参观上章论韩非一段）。后来秦始皇说：“吾前收天下书不中用者，尽去之。”便是这种狭义的功用主义的自然结果。其实这种短见的功用主义乃是科学与哲学思想发达的最大阻力。科学与哲学虽然都是应用的，但科学家与哲学家却需要能够超出眼前的速效小利，方才能够从根本上着力，打下高深学问的基础，预备将来更大更广的应用。若哲学界有了一种短见的功用主义，学术思想自然不会有进步，正用不着焚书坑儒的摧残手段了。所以我说古代哲学中绝的第二个真原因，便是荀子、韩非一派的狭义的功用主义。

第三，专制的一尊主义。上文说怀疑主义之后，中国哲学界生出两条挽救的方法：一条是把“功用”定是非，上文已说过了；还有一条是专制的一尊主义。怀疑派的人说道：

计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若其未生之时。以其至小，求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。（《庄子·秋水》篇）

这是知识上的悲观主义。当时的哲学家听了这种议论，觉得很有道理。如荀子也说：

凡（可）以知，人之性也。可知，物之理也。以可以知之性，求可知之理，而无所疑止之（疑，定也。说详第九篇第一章。参看第十一篇第三章引此段下之校语），则没世穷年不能遍也。其所以贯理焉，虽亿万已，不足以浃万物之变，与愚者若一。学老身长子而与愚者若一犹不知错，夫是之谓妄人。

这种议论同庄子的怀疑主义有何分别？但荀子又转一句，说道：

故学也者，固学止之也。

这九个字便是古学灭亡的死刑宣言书！学问无止境，如今说学问的目的在于寻一个止境：从此以后还有学术思想发展的希望吗？荀子接着说道：

恶乎止之？曰：至诸至足。曷谓至足？曰：圣王也。圣也者，尽伦者也；王也者，尽制者也。两尽者，足以为天下极矣。故学者以圣王为师，案（荀子用案字，或作乃解，或作而解。古音案、而、乃等字，皆在泥纽，故相通）以圣王之制为法。（《解蔽》篇）

这便是我所说的“专制的一尊主义”。在荀子的心里，这不过是挽救怀疑态度的一个方法，不料这种主张便是科学的封门政策，便是哲学的自杀政策。荀子的正名主义全是这种专制手段。后来他的弟子韩非、李斯，和他的“私淑弟子”董仲舒（董仲舒作书美荀卿，见刘向《荀卿书序》），都是实行这种师训的人。《韩非子·问辩》篇说：

明主之国，令者，言最贵者也；法者，事最适者也。言无二贵，法不两适。故言行而不轨于法令者，必禁。

这就是李斯后来所实行“别黑白而定一尊”的政策。哲学的发达全靠“异端”群起，百川竞流（端，古训一点，引申为长物的两头。异端不过是一种不同的观点。譬如一根手杖，你拿这端，我拿那端。你未必是，我未必非）。一到了“别黑白而定一尊”的时候，一家专制，罢黜百家；名为“尊”这一家，其实这一家少了四围的敌手与批评家，就如同刀子少了磨刀石，不久就要锈了，不久就要钝了。故我说中国古代哲学灭亡的第三个真原因，就是荀子、韩非、李斯一系的专制的一尊主义。

第四，方士派迷信的盛行。中国古代哲学的一大特色就是几乎完全没有神话的迷信。当哲学发生之时，中国民族的文化已脱离了幼稚时代，已进入成人时代，故当时的文学（如《国风》《小雅》）、史记（如《春秋》）、哲学，都没有神话性质。老子第一个提出自然无为的天道观念，打破了天帝的迷信。从此以后，这种天道观念遂成中国“自然哲学”（老子、杨朱、庄子、淮南子、王充以及魏晋时代的哲学家）的中心观念。儒家的孔子、荀子都受了这种观念的影响，故多有破除迷信的精神。但中国古代通行的宗教迷信，有了几千年的根据，究竟不能一齐打破。这种通行的宗教，简单说来，约有几个要点：（一）是一个有意志知觉，能赏善罚恶的天帝（说见第二篇）；（二）是崇拜自然界种种质力的迷信，如祭天地日月山川之类；（三）是鬼神的迷信，以为人死有知，能作祸福，故必须祭礼供养他们。这几种迷信，可算得是古中国的国教。这个国教的教主即是“天子”（天子之名，乃是古时有此国教之铁证）。试看古代祭祀颂神的诗歌（如《周颂》及《大、小雅》）及天子祭天地，诸侯祭社稷，大夫祭宗庙等等礼节，可想见当时那种半宗教半政治的社会阶级。更看《春秋》时人对于一国宗社的重要，也可想见古代的国家组织实含有宗教的性质。周灵王时，因诸侯不来朝，苌弘为那些不来朝的诸侯设位，用箭去射，要想用这个法子使诸侯来朝。这事虽极可笑，但可考见古代天子对于各地诸侯，不单是政治上的统属，还有宗教上的关系。

古代又有许多宗教的官，如祝、宗、巫、觋之类。后来诸国渐渐强盛，周天子不能统治诸侯，政治权力与宗教权力都渐渐消灭。政教从此分离，宗祝巫觋之类也渐渐散在民间。哲学发生以后，宗教迷信更受一种打击。老子有“其鬼不神，其神不伤人”的话，儒家有无鬼神之论（见《墨子》）。春秋时人叔孙豹说“死而不朽”，以为立德、立功、立言，是三不朽；至于保守宗庙，世不绝祀，不可谓之不朽。这已是根本的推翻祖宗的迷信了。但是后来又发生几种原因，颇为宗教迷信增添一些势焰。一是墨家的明鬼尊天主义。二是儒家的丧礼祭礼。三是战国时代发生的仙人迷信（仙人之说，古文学如《诗》三百篇中皆无之，似是后起的迷信）。四是战国时代发生的阴阳五行之说（看本篇第一章论邹衍一节）。五是战国时代发生的炼仙药求长生之说。这五种迷信渐渐混合，遂造成一种方士的宗教。这五项之中，天鬼、丧祭、阴阳五行三件都在别篇说过了。最可怪的是战国时代哲学科学正盛之时，何以竟有仙人的迷信同求长生仙药的迷信？依我个人的意见看来，大概有几层原因：（一）那个时代乃是中国本部已成熟的文明开化四境上各种新民族的时代（试想当日开化中国南部的一段历史）。新民族吸收中原文化，自不必说。但是新民族的许多富于理想的神话也随时输入中国本部。试看屈原、宋玉一辈人的文学中所有的神话，都是北方文学所无，便是一证。或者神仙之说也是从这些新民族输入中国文明的。（二）那时生计发达，航海业也渐渐发达，于是有海上三神山等等神话自海边传来。（三）最要紧的原因是当时的兵祸连年，民不聊生，于是出世的观念也更发达。同时的哲学也有杨朱的厌世思想和庄子一派的出世思想，可见当时的趋势。庄子书中有许多仙人的神话（如列子御风、藐姑射仙人之类），又有“真人”“神人”“大浸稽天而不溺，大旱金石流，土山焦而不热”种种出世的理想。故仙人观念之盛行，其实只是那时代厌世思想流行的表示。

以上说“方士的宗教”的小史。当时的君主，很有几人迷信这种说话的。齐威王、宣王与燕昭王都有这种迷信。燕昭王求长生药，反被药毒死。秦始皇一统天下之后，功成意得，一切随心所欲，只有生死不可知，于是极力提倡这种“方士的宗教”：到处设祠，封泰山，禅梁父，信用燕齐海上的方士，使徐巿带了童男女数千人入海求仙人，使卢生去寻仙人羡门子高，使韩终（又作韩众）、侯生等求不死之药，召集天下“方术士”无数，“候星气者多至三百人”。这十几年的热闹，遂使老子到韩非三百年哲学科学的中国，一变竟成一个方士的中国了。

古代的哲学，消极一方面，受了怀疑主义的打击，受了狭义功用主义的摧残，又受了一尊主义的压制；积极一方面，又受了这十几年最时髦的方士宗教的同化，古代哲学从此遂真死了！所以我说，哲学灭亡的第四个真原因，不在焚书，不在坑儒，乃在方士的迷信。

中国中古思想小史

胡适

第一讲　中古时代

一、中古时代

暂定从秦始皇到宋真宗，约计一千二百年（前220—1020），为中国的中古时代。

二、中古时代的特别色彩

（一）统一国家的造成；（二）新民族的侵入与同化；（三）宗教化的普遍。

三、中古思想的两大分段

第一段，古代思想的混合与演变（前200—300）。

第二段，印度宗教与思想的侵入与演变（300—1000）。

四、中古思想的特别色彩

（一）思想的宗教化

（甲）黄老之学（乙）汉及以后的儒家（丙）道教（丁）佛教

（二）人生观的印度化

由贵生重己变到佛教徒的焚臂遗身；由忠孝变到“出家”“出世”；由朴实的“皆务为治”变到冥想静观。

（三）中国思想与印度思想的暗斗

1.印度思想的胜利。

2.中国思想的反抗。

3.中国思想从中古佛教下逐渐抬起头来，但带着极大的伤痕。

五、中古思想的重要

文化史一串不断的演变。古代文化都先经过这一千多年的“中古化”，然后传到近世。不懂得“中古化”的历程与方向，我们决不能了解近世七八百年的中国文化，也决不能了解汉以前的文化。宋明的理学固然不是孔孟的思想，清朝的经学也不能完全脱离中古思想的气味。汉学家无论回到东汉，或回到西汉，都只是在中古世界里兜圈子。所以我们必须研究中古思想，方才可望了解古代思想的本来面目，又可望了解近世思想的重要来历。

参考书分见以下各讲。学者应先读：

《汉书·郊祀志》及《五行志》。

《魏书·释老志》。

中古思想史料，除以下各讲所举各书外，有几部绝大的史料丛书，学者当向图书馆中随时翻看，知道这些史料在什么地方，有些什么东西：

1.严可均辑的《全上古三代两汉三国六朝文》

2.《全唐文》

3.《大藏经》（频伽精舍本，日本缩刷本，日本大正新修本）

4.《续藏经》（日本本，商务印书馆影印本）

5.《道藏》（影印本）

第二讲　齐学

一、齐学包括阴阳家、神仙家、道家（黄老）。因为这些都是起于齐国，故总名“齐学”。

二、齐学的正统：邹衍的五德终始说，用阴阳消息和五行相胜做根据的一种历史哲学。

看《史记》七四，《吕氏春秋·应同篇》。

参看《月令》（《礼记》本，或《吕氏春秋》本，或《淮南子·时则训》本）。

三、邹衍之后，阴阳五行之学成为伟大的阴阳家。

看《汉书·艺文志》《阴阳家》及《兵家阴阳》《五行》《天文》《医经》《房中》等家。

看《史记》百三十司马谈《论六家要旨》。

四、神仙家（“为方仙道，形解销化，依于鬼神之事”）也是齐学。

看《史记·封禅书》《秦始皇本纪》。又《汉书·艺文志》神仙家。

五、战国晚期，以至汉初，“黄帝”成为最时髦的人物，出了无数的书都托名为黄帝所作。一切阴阳、五行、神仙、术数，都挂着黄帝的招牌；又采取古代思想的一部分，把老子拉来配合黄帝，遂有“黄老家言”之称。又称为“道家”。秦以前无“道家”之名，道家即是战国晚年新起来的黄老之学的别名。这个大混合的学派的活动中心是在齐国的高密、胶西一带，是道地的齐学。

看《汉书·艺文志》各家假托黄帝的书，凡十二门，四百五十二篇。加上黄帝臣子的书，凡五百三十九篇。

看《史记》（八十）《乐毅传》末及论，可知黄老之学初期大师的世系。

六、秦始皇初年，齐学的势力已传播得很远了，吕不韦的《吕氏春秋》把阴阳家的“月令”全采了进去，又全采了五德终始说（《应同篇》）。后来秦始皇统一天下，遂用五德终始说，定秦为水德。始皇东游，又把齐民族的宗教迷信全接受了。燕齐方士争着献“方”，在这新皇帝雇用之下望星气，求神仙。

看《秦始皇本纪》《封禅书》。

七、楚汉的战争之后，汉帝国成立。战功最高的大将军曹参做了齐国相，把胶西盖公请出来指导他治国。盖公教他清静无为。齐国经过几十年大乱之后，在无为的政治之下人民得着休息恢复的机会，故“齐国大治”。曹参后继萧何为帝国的相国，也是无为而治。在那残忍的吕后时代，他“日夜饮醇酒，不事事”。陈平继任为丞相，也是“日饮醇酒，戏妇女”。文帝和他的皇后窦氏也都信仰黄老，实行清静无为的政治。窦后教他的儿子（景帝）和窦家的人“不得不读黄帝、老子，尊其术”。

看《史记·曹参陈平世家》（五四，五六）；《窦后世家》（四九）；又《辕固生传》（百二一）；又《窦婴田蚡传》（一〇七）；又《平准书》（三十）。

第三讲　统一帝国之下的宗教

一、讲思想史必不可离开宗教史，因为古来的哲学思想大都是和各时代的宗教信仰有密切关系的。这个关系在中古时代更明显，更密切。所以我们要时刻留心中古宗教。

二、秦汉统一以前，各民族有民族的宗教。《楚辞》“九歌”代表南方民族的宗教。秦的四畤和陈宝祠代表西方民族的宗教。齐的八神将，以及燕齐方士的方仙道，代表东部海上民族的宗教。

看《汉书·郊祀志》前一部分。

三、秦始皇统一帝国之下，各地方的民族宗教都成为帝国祠祀的一部分。

《郊祀志》：“秦并天下，令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也。”以下说得最详。

四、汉高祖入关，便恢复了秦帝国的宗教祠祭，他说：“吾甚重祠而敬祭。”天下平定之后，秦帝国宗教继续存在，包括梁巫、晋巫、秦巫、荆巫、河巫、南山巫等等民族祠祀。

看《郊祀志》“后四岁，天下以定”以下。

五、到了汉武帝（前140—前87），这个帝国宗教的范围更扩大了。一切民间迷信，一切方士争奇斗胜的方术，都受他的崇信敬礼。他抱着无限的信心，希冀“黄金可成，河决可塞，不死之药可得，仙人可致”。他受齐学的影响最大，当他东巡海上时，“齐人之上疏言神怪奇方者以万数”；他所尊显的方士，如李少君、少翁、公孙卿、栾大，都是齐人。武帝的母家出身微贱，他自己正是民间迷信的产儿，而四方的宗教迷信得了他的提倡，都成了帝国祠祀的一部分。武帝在位五十多年，遂造成了一个幼稚迷信的宫廷和幼稚迷信的社会。

看《郊祀志》记武帝一朝的祠祀，这多是司马谈、司马迁父子亲见亲闻的事实，是最有价值的史料。又看《汉书·武帝纪》。

六、汉武帝晚年的巫蛊事件，最可以表现这个迷忌空气之下的黑暗与恐怖。巫蛊的大狱断送了两个丞相、两个皇后、一个太子、两个公主、两个皇孙，族灭了许多人家，京师流血，僵尸数万！我们细读这案子，可以知道中国这时候真已深入了中古时代了。

陈皇后巫蛊案（前130），看《汉书》九七。

丞相公孙贺父子案（前91），看《汉书》六六。

江充陷害太子据案（前91），看《汉书》四五，《江充传》；六三，《戾太子传》；六六，《刘屈氂传》；九七，《卫皇后传》。

第四讲　道家

一、战国晚期以后，思想多倾向于混合。法家是一个大混合，阴阳家也是一个大混合，道家是一个更伟大的混合，汉朝的儒家也是一个伟大的混合。——这些学派，其实都可叫作“杂家”。《汉书·艺文志》说：

杂家者流……兼儒墨，合名法，知国体之有此，见王治之无不贯。此其所长也。

我们试用这个界说来比较司马谈论六家要旨的“道家”界说：

道家……因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜。

就可以明白道家正是一种杂家。这种统一混合的趋势是统一帝国之下的自然现象。

试看《月令》一书本是阴阳家的话，但《吕氏春秋》收它，《淮南子》也收它，《礼记》也收它，《逸周书》也收它。又如阴阳五行之说，本是阴阳家言，但《吕氏春秋》采它，《淮南子》也采它，董仲舒的《春秋繁露》也采它，汉朝的儒生无人不采它。

比较《吕氏春秋》的《有始篇》《召类篇》《应同篇》；《淮南子》的《览冥训》；《春秋繁露》的《同类相动篇》。

二、同是杂家，但因为中心的立场不同，故仍有学派的分别。道家虽杂采各家的思想，但他的中心思想是：

（一）自然变化的宇宙观，

（二）善生保真的人生观，

（三）放任无为的政治观。

用这几个思想做中心，而杂采儒墨名法阴阳神仙诸家的思想来组成的思想集团，叫作“道家”。

读司马谈论六家（《史记》百三十）。

三、从秦始皇到汉武帝，这一百多年的道家学者可考见的，有这些人：

毛翕公乐瑕公乐巨公（《史记·乐毅传》）田叔（《汉书》三七）盖公（《汉书》三九）曹参（《汉书》三九）王生（见《汉书》五十《张释之传》）邓章（见《汉书》四九《晁错传》）黄生（司马谈之师）司马谈（《史记》百三十）曹羽（有书二篇，《艺文志》云，武帝时人）郎中婴齐（有书十二篇，《艺文志》云，武帝时人）邻氏、傅氏、徐氏（皆注《老子》，见《艺文志》，时代不明）汲黯（前112年死，《史记》百二十）郑当时（约前100年死，《史记》百二十）杨王孙（《汉书》六七）。

四、淮南王刘安（死在前122）和他的宾客合作的《淮南王书》，《艺文志》列在杂家，但这书实在是西汉的道家思想的绝大代表作品。要研究道家，当用此书作主要材料。

刘文典《淮南鸿烈集解》（商务铅印本）最适用。《四部丛刊》内有影宋本《淮南子》；浙江图书馆刻的《二十二子》内有翻刻庄逵吉校刻本。

五、道家承认“万物各异理”，于是假定一个“尽稽万物之理”的“道”（《韩非子·解老篇》，此篇不是韩非所作，大概是一个道家学者之作）。但他们多数的道家学者都把这个假设认作无疑的真理了，于是他们从不讨论“道”是否实有，却只想象那“道”的种种特性，把世间一切最高最好的形容词都拿来形容这个“道”。依他们的说法，道是万物所以成的原因；是无往而不在的，是纤微至于无形，柔弱至于无为，而无不为，无不成的。世间的事物切有能比“道”的，只有那无穷的“无”（虚空）可以勉强比它；其次是“光”，其次是“水”。

看《淮南》“原道训”“俶真训”。

六、“道”的观念，比古代的天帝主宰的见解，自然是绝大的进步。这个观念的重大意义在于把宇宙万物的发生和演变都看作自然的，自己如此的，用不着主宰，用不着安排。

看《淮南》“天文训”首节，及“俶真训”首节。

七、这种宇宙论的最大贡献在于把万物的生成看作自己如此的历程。但因为道家太侧重那“自无蹠有”的次序，遂有“无形贵于有形”的主张；又因为他们爱用水来譬喻道，遂又有“柔弱胜刚强”“无为胜有为”的主张。

看《淮南·原道训》。

八、在政治方面，道家主张“无为”，主张“不为物先”，主张“不以人易天”。天是自然，人是人功。他们反对“用己而背自然”，但也不要顽固守旧；只要“循理而举事，因资而立功”；不为物先，也不为物后；不革命，却也不反革命！一切“推自然之势”的，都可以叫作“无为”。所以鸟兽“以所知求合于其所利”仍可说是无为。甚至于“民迫其难则求其便，困其患则造其备”，也可说是“无为”。总之，凡顺着自然之势的，虽是有为，仍可说是无为。

《淮南·原道训》论无为最详，但太偏于消极。《泛论训》及《修务训》便是很积极的有为论，很显出荀卿、韩非的影响。此三篇当参看。

九、《淮南》的《要略篇》说：

欲一言而寤，则尊天而保真。

欲再言而通，则贱物而贵身。

欲三言而究，则外物而返情。

这三句话可以总括道家的人生观。把自己看得最重，所以说“天下之要不在于彼而在于我，不在于人而在于我身”；所以说“举世而誉之不加劝，举世而非之不加沮”。这是那种人生观里自由独立的精神。但道家的“贱物而贵身”，把“身”字看得太窄，不是贵那身的全体，只是贵那“精神”的部分。他们要“亡肝胆，遗耳目”，“忘其五藏，损其形骸；形若槁木，心若死灰”，他们要“存而若亡，生而若死；出入无间，役使鬼神”。这便完全是出世的人生观了。神仙是他们的理想境界。名为“贵身”，其实是“贱身”。

看《原道训》《精神训》《俶真训》。

十、道家吸收了阴阳家的思想，用“阴阳气类相感”的理论来解释古宗教里的天人感应说。如《天文训》用“物类相动，本标相应”的理论来说“人主之情上通于天，故诛暴则多飘风，法苛则多虫螟，杀不辜则国赤地”。如《泰族训》说“精诚感于内，形气动于天。……天之与人有以相通也”。这是古代的天人感应宗教的新解释，也是中古宗教的一个基本理论。

看《览冥训》《天文训》《泰族训》。

第五讲　儒教

一、汉高祖对陆贾说：“乃公居马上而得天下，安事诗书？”陆贾对他说：“居马上得之，宁可以马上治之乎？”——书生的用处正在此。汉初盖公教曹参治齐国，建立了道家思想的信用；陆贾与叔孙通在高帝惠帝时的成绩，也建立了儒家的信用。叔孙通定朝仪，制定宗庙仪法，当时人称他为“圣人”，后世史家称他为“汉家儒宗”。

看陆贾《新语》。又《汉书》四三（或《史记》九七，九九）。

二、汉初之七十年（前200—前135）是道家思想比较占优势的时代。无为的政治最适宜于那个时代；当大权的人既不配有为，还是无为最好，让人民休养生息。但儒家的学者往往看不惯这种消极的政治。贾谊（死在前168）的《治安策》便是明白攻击当时的“无动”“无为”的政策。同时的晁错（死在前154）也想积极有为一番。但他们都失败了。贾谊死在迁谪，晁错斩于东市。武帝初年赵绾、王臧也想做一番积极的改革，被窦太后反对，都自杀在狱里。

看《汉书》四八及四九。又《胡适文存》三集卷七，页八七九—八八三。

三、窦太后死后，武帝亲政，招集贤良文学之士。公孙弘（齐人）是汉朝第一个儒生丞相。董仲舒（死约在前104）虽不得势位，但他的思想影响了汉朝的制度，比谁都更伟大。儒学成为帝国的儒教，是汉武帝、董仲舒、公孙弘三人的成绩。在制度方面，如立五经博士，为国立太学的基础；如用经学选官，能通一经以上的补官，是科举制度的起源；如罢黜百家，专崇儒学，是统一思想学术的实行。这些都是在这个时期里开始实行的。

看《史记》《汉书》的《儒林传》（有些不易句读之处，须参看两书）。

四、这个时期是方士最得意的时代，儒生都不免受了方士的大影响。武帝封禅祠祀，都用儒生博士定礼仪，襄祭事。武帝建立的帝国宗教实在是儒生与方士合作的结果。试举郊祭上帝一事为例。汉承秦制，郊见五个上帝。方士谬忌等提议五帝之上还有个太一，被武帝采用了。又有人提议作“明堂”；《孝经》本有“宗祀文王于明堂以配上帝”之说，所以儒生也赞成此事。方士公玉带奏上明堂图样，武帝也采用了。元封五年（前106），武帝亲祠太一、五帝于明堂，用汉高祖作配。史臣大书道：“祠高祖于明堂，以配上帝。”这样实行《孝经》的儒教，其实是方士与儒生合作之功。

看《汉书·郊祀志》。看《春秋繁露》的《郊语》以下七篇，可知当日董仲舒等儒生确也极力主张郊天，所以能与方士合作。

五、儒教的大师董仲舒便是富于宗教心的方士，他的思想很像一个墨教信徒，尊信上帝，主张兼爱非攻。他深信天人感应的道理，他说：

人之所为，其美恶之极，皆与天地流通而往来相应。

这是天人感应的儒教的根本教义。他在这个根本教义上建立起他的阴阳灾异学：“国家将有失道之败，天乃先出灾害以谴告之。不知自省，又出怪异以警惧之。尚不知变，而伤败乃至。”他自己是个自信能求雨止雨的方士，著有求雨止雨的书（看《繁露》七四，七五）。他用阴阳五行的理论来推求灾难之故。他又是个治《公羊春秋》的学者，所以又用历史比例法（analogy）来推论灾异。他的方法是：“天下有物视《春秋》所举与同比者，精微眇以存其意，通伦类以贯其理。”这个方法分三步：

第一步，先求《春秋》某件灾异之天意。（A由于B）

第二步，次求现今某件灾异与《春秋》灾异为“同比”。（a比A）

第三步，然后比例推求现今此件灾异之天意。（A由于B，而a比A，故a由于B）

例如武帝建元六年（前135）辽东高庙灾（a）。董仲舒说此事，先寻出《春秋》哀公三年（491B.C）的桓宫、厘宫灾（A）可与“同比”；并先解释桓厘宫灾的天意是要鲁侯“燔贵而去不义”（A由于B）；然后推定辽东高庙灾的天意是要武帝“视亲戚贵属在诸侯远正最甚者，忍而诛之”（a由于B）。董仲舒借此暗示武帝应该铲除淮南王。他因此下狱，定了死罪，武帝特赦了他。这个方法，虽是荒谬可笑，但在当时却震动一世，成为正统的灾异学方法。一部《五行志》记的汉朝经学大师推论灾异，全用这个方法。两千年来的儒生论灾异，也都用此方法。

看董仲舒的《对策》（《汉书》五六），又《高庙灾议》（《汉书·五行志》上）。《汉书·五行志》不可不读，这是西汉儒教的绝妙写真。

六、董仲舒的阴阳五行之学，本是阴阳家的思想，自从他“始推阴阳，为儒者宗”，便成了儒教的正统思想了。他用《尚书》里的一篇《洪范》做底子，把五行分配“洪范”的“五事”（貌木，言金，视火，听水，心土），每一件事的失德各有灾异感应。这个架子后来在夏侯始昌和夏侯胜的手里便成为《洪范五行传》。夏侯胜之学在汉朝成为显学，一传而有夏侯建、周堪、孔霸，再传而有许商、孔光等。许商与刘向各有《洪范五行传记》。这是灾异的“尚书学”，和上节说的灾异的“春秋学”相辅，合组成一个绝大规模的阴阳五行的儒教系统，笼罩了两千年的儒教思想。

看《汉书·五行志》及《儒林传》。此外应看《汉书》卷七五，七八，八一，八四，八五。

七、汉朝的儒教固然是迷信的，浅陋的，幼稚的。但这背后似乎含有深长的意义。汉帝国的创业者从民间来，知识不高，而专制的淫威却不减于秦始皇、二世。夷三族、具五刑，不但行于高帝吕后之时，并且见于宽仁的文帝时代。儒家学者对于这独裁政体，竟没有抵抗的办法，只有抬有一个天来压住皇帝，希望在那迷信的帝国宗教底下得着一点点制裁皇帝的神权。董仲舒屡说“以人随君，以君随天”；“屈民而伸君，屈君而伸天”：这正是墨教“上同于天”的意旨，后世儒者都依此说。其实孔孟都无“屈民伸君”之说，汉家建立的儒教乃是墨教的化身。

比较《墨子·尚同篇》及董仲舒的《对策》；《春秋繁露·玉杯》《阴阳义》《如天之为》《天地之行》等篇。

八、关于汉朝儒教的经典，近代学者创为“今文”与“古文”之说，其说起于廖平的《今古学考》（1886）。康有为的《新学伪经考》（1891）与崔适的《史记探源》（1910）更发挥此说，更走极端。诸家所说，并不一致，但总其大意，他们认“今文”的经典先出，“古文”的经典晚出。先出的今文经传是《榖梁春秋》《公羊春秋》《仪礼》，齐鲁韩三家《诗》，今文《尚书》。晚出的古文经传是《左氏春秋》《周礼》《毛诗》，古文《尚书》（此仅举其大意）。廖平原来不过说：“今经皆孔子所作，古经多学古者润色史册；今学出于春秋时，古学成于战国时，今学西汉皆立博士，古学西汉多行于民间。”到了康有为、崔适，就说古文经传都是王莽时代刘歆伪造的了。

看所举廖、康、崔的三种书。反对此说的书甚多，看钱穆的《刘向刘歆父子年谱》（《燕京学报》第七期）。

九、平心看来，汉朝所出的经传，只有先出后出的次第，其中也有内容优劣的不同，但并没有两个对立的“今文学”和“古文学”的学派。王国维说，战国时，秦用籀文，六国用古文；秦并天下以后，用小篆和隶书统一文字，于是古文籀文并废。此说似甚可信。东方诸国之书都是用古文写的，中间经过焚书禁书之举（前213），又经过长期兵祸，汉初的君臣又都不提倡读古书，挟书之禁虽已解除（前191），求书的人还很少。《史记》说：“孝文帝时求能治《尚书》者，天下无有。”这可见当时读古书者之少。初出的经传都用“今文”重写，有经师教授，次第列在学官。但还有一些用“古文”书写的古书也陆续出现。其时去古稍远，非有特别的古文训练的人，已不能读这些古文书了。司马迁《自序》说他“年十岁则诵古文”，所以能参考古文记载，著作《史记》。《史记》采用了许多《春秋左传》的材料，是无可疑的；《史记》又提到《周官》，《封禅书》中有引“周官曰”的话。《史记·儒林传》记孔安国家有古文《尚书》，安国“以今文读之，因以起其家。逸书得十余篇”。这三部书——《左传》《周官》、古文《尚书》——都是后来所谓“古文经”，在司马迁时都已出现，但因为它们晚出，虽然受史家的采用，却不曾得当时儒生的看重。当时儒生正走上了阴阳灾异的儒教的一路，他们要的是奇怪的微言大义，用不着那些记载事实掌故的史书。迷信的儒生竟说：“《尚书》二十九篇者，法北斗七宿也。四七二十八篇，其一曰斗矣！”（见《论衡·正说篇》）二十九篇既法天象，自然不许十六篇古文《尚书》加入了。但后出的这些书，经过学者的整理，如《左传》经过翟方进、尹咸、刘歆等人的整理，如《周官》经过王莽的“发得”，也许经过王莽的修改增补，它们的价值就很明显了。到了西汉晚年，刘歆就主张把这些经传——《左氏春秋》《毛诗》《逸礼》、古文《尚书》——都列于学官。“列于学官”就是在国立大学里添设这几科的讲座。当时的博士儒生大反对此事，刘歆失败了。后来王莽虽把这些书列在学官，并添上了《周官》，但王莽败死后，这些经传仍被废黜，古文《尚书》竟完全散失了。但《左传》《周官》《毛诗》，因为他们本身内容的价值，到了三国以后，终被列入学官，渐渐替代了今文经传的地位。

看王国维的《观堂集林》卷七的《战国时秦用籀文六国用古文说》《＜史记＞所谓古文说》《汉时古文本诸经传者》；又卷五的《史籀篇疏证序》；又卷四的《汉魏博士考》。看《汉书》三六《刘歆传》。又看陆侃如译的Karlgren《左传真伪考》。

十、从董仲舒到王莽，百余年之间，儒教经历了不少的变化，如：

（一）经典的增多，

（二）学派的新起（比较《史记》《汉书》的《儒林传》），

（三）学术的发达（看《汉书·儒林传》及《王莽传》）。

但最大的变化是政治上的大变动。刘氏后代不振作，政权移归王氏，而王莽最得人民和学者的信仰。王莽要做皇帝，于是奉承他的人都不谈灾异了，大家抢着制造祥瑞符命，于是灾异的儒教遂变成了符谶的儒教。符谶把王莽捧上帝位（适按，武功井中白石丹书：“告安汉公莽为皇帝。”临淄新井，天公使告亭长曰：“摄皇帝当为真。”哀章作为高庙铜匮，高帝玺书：“王莽为真天子。”），也把刘秀（光武帝）从民间送上帝座。这时代的迷信黑暗也不下于汉武帝时代。

看《玉函山房辑铁书》中的《纬书》一门。

看《汉书·王莽传》，《郊祀志》最后一部分。

看《后汉书·尹敏传》《张衡传》《桓谭传》。

十一、然而在那黑暗的迷雾里，我们仍可以看出一个有力的社会改革运动。晁错、董仲舒以至王莽，这班儒生都抱着改革社会的大志愿。董仲舒主张限制私有田产，又反对奴婢制度。哀帝时，儒生师丹辅政，实行限制私有田产和奴婢，都被贵族大臣反对掉了。王莽建国之后，实行土地国有，禁止私人买卖田地奴婢；又行“六筦”之命。把一切重要的生产事业都归国家管理；又设立种种调均人民经济的机关，平物价，办国家赊贷机关。他的经济政策很含有国家社会主义的意义，其目的在于“均众庶，抑并兼”。他是董仲舒的嫡派，他是汉朝儒教运动的精神的伟大代表。

看《汉书·食货志》《王莽传》。

看《胡适文存》二集卷一《王莽》，又三集卷七《再论王莽》。

廿、五、十六夜

第六讲　王充

一、王充字仲任，会稽上虞人，生于光武帝建武三年（27），死时当和帝永元中（约100）。《后汉书》有传，他的《论衡》的末篇是他的自叙传。他的书现在只存《论衡》一部，凡八十四篇。

《论衡》的最好本子是黄晖的《论衡校释》四册，民国二十七年一月商务版。

二、从董仲舒以下，百余年中，阴阳灾异的儒教造成了一种黑暗的恐怖迷信的空气。但同时也有逐渐积聚起来的科学知识，在那太平的时期中继续发达。其中最有成绩的是医药与天文。这两种学问都是实证的知识，都得注重证验。东汉初年，旧历法已不能适用，于是有“四分历”起来，经过两千多年的讨论与实验，始得正式采用（62—85）。四分历所以能占胜利，全靠实地测候的效验。谁的效验多，政府就承认谁的法子好。王充生在那个争论历法的年代，似乎很受了这种实证方法的影响。所以他每立一说，必须问：“何以验之？”“何以效之？”

看《后汉书·律历志》。

三、王充著书的动机只是“疾虚妄”三个字。《论衡》只是“论之平也”，只是今人所谓“评论”。他自己说：“《论衡》之造也，起众书并失实，虚妄之言胜真美也。”“《论衡》者，所以诠轻重之言，立真伪之平。”《论衡》代表一种批评的精神，对于当时的宗教迷信和世俗流传的书籍，都要“订其真伪，辨其实虚”。

看《论衡》的《佚文》《自纪》《对作》等篇。

四、《论衡》现存八十四篇，几乎每篇都是批评的文章。他的批评可分四类：（一）批评当时的书籍（如《书虚》《道虚》《儒增》《艺增》等篇）。（二）批评古人的思想（如《问孔》《非韩》《刺孟》）。（三）批评当时儒教的天人感应论（如《谴告》《变动》《寒湿》《变虚》《异虚》《感应》《福虚》《祸虚》等篇）。（四）批评当时的种种宗教迷信（如《论死》《订鬼》《卜筮》《时》《讥日》等篇）。

看上述诸篇。

五、王充说他自己的方法是“考之以心，效之以事。浮虚之事，辄立证验”（《对作篇》）。如说有鬼，他便指出人见鬼何以都穿衣服，何以不是裸袒之形？人死有鬼，难道衣服也有鬼吗？（《论死篇》）这种无鬼论，两千年来没有人能驳他。又如《雷虚篇》说“雷之为火有五验，言雷为天怒无一效”。都可见他的批评方法处处注重证据。

看《论死》《雷虚》等篇。

六、天人感应的儒教的根本错误是把人看得太重要了，以为人的行为可以感动天地，可以招致灾异，所以说“政失于此则变见于彼”。王充指出人是极微细的，宇宙是无穷广大的，人在这绝大的宇宙之中，决不可妄想感动天地。“人在天地之间，犹蚤虱之在衣裳之内，蝼蚁之在穴隙之中。蚤虱蝼蚁为逆顺横从，能令衣裳穴隙之间气变动乎？……天至高大，人至卑小。……以七尺之细形，感皇天之大气，其无分铢之验，必也。”（《变动篇》）这是他攻击儒教的灾异感应论的根本论点。当时天文学进步了，所以王充能说：“四十二月，日一食。五六月，月亦一食（当时天文家测得五个月又二十五分之二十为一个月食之限）。食有常数，不在政治。百变千灾，皆同一状，未必人君政教所致。”（《治期篇》）这完全是科学的态度。

看《变动》《治期》《寒温》《说日》《明雩》等篇。

七、王充的思想的建设的方面在于提倡道家的自然的宇宙观，来替代儒教的天人感应论。他说：“夫天道自然也，无为。如谴告人，是有为，非自然也。”（《谴告篇》）古代民间宗教都承认天是有知觉意志的，墨教与西汉的儒教都只是代表这古来的宗教信仰。王充不但恢复道家的自然主义，并且把古代的自然主义详细说明，建立一种唯物的、自然的宇宙论。儒者说“天地故生人”，“故”即是有意。王充用一个“偶”字来代“故”字，他说：“天地合气，人偶自生也。……人生于天地之间也，犹鱼之于渊，虮虱之于人也。因气而生，种类相产。万物生天地之间，皆一实也。”（《物势篇》）这是用“偶然论”来代替宗教的“目的论”。从老子以来，自然主义的宇宙观到王充才得着最明白的叙述。

看《物势》《自然》两篇，这是全书最精彩的部分。参看《幸偶》《气寿》《命义》《逢遇》等篇。

第七讲　中古第一期的终局

一、王充以来，中古思想起了两种变局：第一是批评精神的发达，第二是道家思想的风行。

二、批评的精神在东汉最发达，在种种方面都有表现。在学术的方面，如张衡（78—139）的攻击谶纬，如郑玄（127—200）、何休（129—182）的争论《公羊》《左氏》，以致后来王弼（死约245）的《周易注》的扫空一切旧说，都是这批评精神的表现。

看《后汉书》（八九）《张衡传》；又（六五）《郑玄传》。

看王弼《周易注》（《十三经注疏》本）。何休、郑玄争论的文字已不传了，黄奭辑的《通德堂经解》中有郑玄的《箴左氏膏肓》《释穀梁废疾》《发公羊墨守》。

三、在政治方面，批评精神表现在许多评论政治的书里，如王符（死约170）的《潜夫论》，如崔寔（死约170）的《政论》，如仲长统（死220）的《昌言》，都代表这种精神。太学诸生的危言激论，更是这种政治批评的实例。

看《后汉书》（八二）《崔寔传》；又（七九）《王符仲长统传》。《潜夫论》有汪继培注本。《政论》有严可均辑本（《全后汉文》四六）。《昌言》也有严可均辑本（《全后汉文》八七——八九）。

看《后汉书》（九七）《党锢列传》；又（九六）《陈蕃传》；又（九九）《窦武传》。

四、最奇特的是这种批评精神在那时代造成“人伦”的风气。“人伦”即是品评人物的高下，分为等级伦类，故叫作“人伦”。《后汉书》《三国志》中常说某人“善人伦”，就是说他善于品评人物。最有名的“人伦”大家是郭泰（128—169）和许劭（死194）。当时没有报纸，这种品评就是当时的舆论。这种品评往往做成一种有韵的七言口号，既容易记诵，又容易宣传。例如：

天下模楷李元礼。（楷礼为韵）

不畏强御陈仲举。（御举为韵）

天下俊秀王叔茂。（秀茂为韵）

五经无双许叔重。（双重为韵）

党锢之祸就是批评政治人物两项合并，成为一种伟大的政论运动，用清议来拥护几个负人望的政治领袖。结果就是二十年的党锢大祸（166—184），把全国的清流名士都一网打尽。

看《后汉书》（九八）《郭泰符融许劭传》；又《党锢传》。

五、东汉时，道家思想渐渐得士大夫的信仰。恰巧那时佛教已进来了，渐渐行于民间，那时已有人用黄老之说来解释佛教，使人容易了解领受。试看《楚王英传》中两次连举黄老与浮屠；《桓帝纪》论中说史前称桓帝祠浮屠、老子；《襄楷传》中说“宫中立黄老浮屠之祠”。襄楷上书在桓帝延熹九年（166），他已说：“或言老子入夷狄为浮屠。”这都可见当时因佛教的推行，道家思想也渐渐行到民间去了。一世纪的楚王英、二世纪的桓帝都把佛与黄老看作同类的物事，大概都是受民间信仰的影响。顺帝时琅琊人宫崇自称师事仙人于吉，作《神书》，即是后来道教的《太平经》。这是太平道的起源。同时有张陵，创为五斗米道教。太平道里出了张角兄弟，闹出黄巾的大乱（184）。五斗米道传到张修、张鲁，张鲁占领汉中近三十年，其道传播甚远。道教起于民间迷信，但他们硬把《老子》五千言认作他们的经典。

看《后汉书》（七二）《楚王英传》；又（六十）《襄楷传》；又（一〇一）《皇甫嵩传》。

又《三国志》（八）《张鲁传》及注引《典略》记太平道及五斗米道。

六、从民间直到皇宫，都有崇奉黄老的风气了。知识阶级也逃不了这空气的传染。汉魏晋三朝禅代之际，有骨气的人做事也不易，说话也不易，于是多逃到谈玄说妙的一路上去。汉末的仲长统，魏晋的王弼、何晏、阮籍、嵇康、向秀、刘伶等人都崇尚老庄，遂开史家所谓“清谈”时代。他们全盘接受了道家思想，论宇宙则主张自然，崇拜虚无；谈政治则主张放任，反对干涉；论人生则主张适性自由，旷达恣意。阮籍说：“礼岂为我设耶？”这正是那颓废的人生观的意义。他们纵酒狂放，打破一切礼法制度的束缚，其实只是对政治社会的一种抗议。阮籍说：“君子之处域内，何异夫虱之处裈中乎？”这话里含多少哀音？他们对那现实的社会没有勇气革命，只想在精神上得一种慰安，所以他们的下梢都想逃出世外去过那神仙的生活。旷达的人生观和神仙出世的理想是同一条路的。清谈的风气是佛教思想的绝好预备。从虚无到空假，从神仙到罗汉菩萨，那是很容易过渡的了。

看《后汉书》（七九）《仲长统传》；《三国志》（二八）《钟会传》附的《王弼传》及注；《晋书》（四九）阮籍、嵇康等人的传。

看王弼的《老子注》，郭象的《庄子注》，张谌的《列子注》。

看严可均《全三国文》卷四四至五二（阮籍与嵇康的文集）。

神仙家言，可看葛洪《抱朴子》内篇。

第八讲　佛教

一、在讲中国中古思想史第二期之先，应该先谈谈什么是佛教，并谈谈佛教本身的演变。

看Farquhar：Outline of Religious Literature in India，此书从《吠陀》（Veda）时代叙起，直到近代，包括印度各种宗教运动，各述其沿革变迁，并略举各教的重要典籍的内容及产生时代。这是一部最方便的参考书。

又Sir Charles Eliot：Hinduism and Buddhism，凡三六册，也把佛教和印度教并举，叙述颇详明。

参看本校钢和泰教授（Baron Stael-Holstein）的《印度古宗教史》讲义（英文）。

二、在太古时代，一支阿利安民族（白人）从印度西北侵入印度，逐渐征服其地的黑色土人，遂建立了阿利安人的印度文化。他们带进来的宗教，都表现在最古一部分的《吠陀》书（Veda）里。他们崇拜许多大神，又有祭司专掌祀礼。最古的《吠陀》都是祠神的颂歌。其后凡祈祷之辞，乐歌之谱，祭祀的节文，迷忌的咒诵，都结成《吠陀》的一部分。祭司成为一种特殊阶级（婆罗门）与统治阶级（刹帝利）、商人（吠舍），及农奴（戍陀罗）成为四个阶级。胜利的白人与被征服的土人接触日久，文化杂糅，宗教渐渐混乱堕落，成为诵咒祠祷的烦琐宗教。《吠陀》的最晚的部分，所谓《森林书》（Aranyakas）与《奥义书》（Upanishad），表示当时的宗教引起了一部分人的不满意。遁世苦修，禅定冥想的风气，都在这时候发达起来；宗教的哲学也渐渐起来。这是佛教运动的背景。

看Farquhar页一—六二。

三、佛教创始者乔答摩，生于北印度的释迦族。他的生年已不能正确考定，多数学者认为生于前560年左右，死于前480年左右，则是和孔子同时。但近年又有人说他死于纪元前543年左右，那就早得多了。他的早年环境自是很安乐的贵族生活，后来忽受了很深刻的刺激，感觉人生不能避免老病死之苦，他就离开家庭，出来寻师修道。中间经过几年的苦修冥想，他忽然在树下大彻大悟，遂成佛道。佛是“觉”的意思。

看Eliot, Vol I, pp.129—176.

看《长阿含经》一，《本行集经》七至三十。

四、佛成道后，即宣传他的教义，约八十岁时死。这个时期的佛教义，都很简单切近。其要旨为四谛（人生皆苦为苦谛，爱欲为苦之源为集谛，期于爱欲永尽为灭谛，出苦由正道为道谛），八正道（正见，正治，正语，正行，正命，正方便，正念，正定），五戒（杀生，偷盗，淫，妄语，饮酒）等等。《增壹阿含》（十八）所述四法：（一）诸行无常，（二）诸行苦，（三）诸行无我，（四）涅槃永寂，初期佛教的精义大观不过如此。万物皆由地水火风和合而生，故无常，又无我。推无我之义，在一身应没有持续的灵魂，在宇宙应没有主宰的神。但佛教徒在初期已不能明白这种哲学，故一面充分容纳古印度传下的多神教，一面又容纳轮回与果报的旧说。古印度的瑜伽（Yoga）禅法也收在佛教里，成为八正道之一。四阿含之中，已甚少精到的教义，但见神话连篇。但在字里行间，尚可窥见原始佛教反对咒术，故迦叶兄弟归依之后即将咒术之具尽投水中；又提倡无量的慈爱，打破阶级制度，故初期释众多是平民。此等处尚可想象原始佛教的革命精神。

看《增壹阿含经》的《高幡品》《四意断品》《四谛品》等。参看Farquhar, pp.62—65.

参看梁启超《说四阿含》（《梁任公近著》第一辑中卷）。

五、佛死后约二百年，有阿育王（Asoka）建立大王国，武功甚盛。晚年他皈依佛教，佛教遂大兴盛。阿育王（约前273—前232）与秦始皇同时，他不但在国内大兴佛法，还派遣僧徒四处传播佛教。佛教从此成为世界的宗教。但传播愈远，流品愈杂，吸收的宗教迷信也愈多，原始佛教的本来面目也就愈难保存了。

看Eliot I, pp.254—301，Farquhar, pp.66—73.

六、佛教徒在佛死后几百年中，时时起教义上的争论，遂分为许多宗派。最初分为（一）上座部与（二）大众部二部。其后上座部又陆续分八部，大众部又分十部，是为十八部，各部思想不同，经典也多不同。

看吉藏的《三论玄义》及窥基的《异部宗轮论述记》。吉藏早出，其书也比窥基更清楚明白。参看梁启超《读异部宗轮论述记》（《梁任公近著》第一辑中卷），Farquhar, pp.104—110.

七、所谓“小乘”与“大乘”之分，是逐渐起来的，故时代不分明，大致总在西历纪元的前后（Farquhar以为在纪元一世纪之末至二世纪之初，似乎太后了）。乘是一部车子，大乘只是一部更大的车子。佛教传播既远，异义增加了，那原来的小车子装不下了，不能不别寻一部更大的垃圾马车。Eliot说大乘佛教有七种特色：一信仰菩萨，二侧重度人济世，三信佛具神力并有多身，四唯心的哲学，五新出的大乘经典，六释神像及咒术的倾向，七阿弥陀佛的信仰。其实这七项在小乘经典里都已有了种子，无一项不是逐渐演变出来的。Farquhar说大乘有两大倾向：一者，佛教被印度教同化了；二者，旧日的戒律逐渐人间化了，遂使佛教更适合于上流印度人以及印度以外的各民族。此说较近事实。印度教化的倾向把原来佛教革命的精神完全毁灭了，咒术等一律回来了，遂成一部无所不容的垃圾马车。但大乘佛教自有他的伟大精神。佛教大行之后，教中吸收了博学高明之士，如马鸣，如龙树等等，把他们的天才和学力贡献给佛教，造作种种伟大的经典，思想与文学天才都远胜于初期佛教徒，所以能为佛教史开一个新时代。

看Farquhar, pp.111—118，Eliot，Ⅱ，3—62.

看《法华经》，晋译《华严经》的《净行品》与《迥向品》。《大般若经》太多了，可看《金刚经》及《般若纲要》。

看《维摩诘经》，及《中论》《十二门论》《百论》。

第九讲　佛教的输入时期

一、佛教的输入中国，大约在西汉时代，其正确年代已不可考了。我们所知道的有几点：（一）到东汉明帝永平八年（65），楚王英已奉佛教，佛教的名词已有三个（浮屠、伊蒲塞、桑门）见于皇帝的诏书中了。（二）恰恰一百年后（165），桓帝在宫中祠浮屠、老子，佛教已进入皇宫了。（三）次年（166）即有襄楷上疏论宫中祠浮屠、老子之事。襄楷是个儒教方士而信奉琅琊人宫崇的太平道教的，他的疏中两次引用《四十二章经》，可见《四十二章经》在那时已流行了。（四）约当献帝初年（190），丹阳人笮融在广陵、彭城一带割据，大起浮屠寺，以铜为像，有重楼阁道，可容三千余人，“悉课读佛经，令界内及旁郡人有好佛者，听受道，复其他役，以招致之。由此远近前后至者五千余人”。这可证长江流域已有佛教。（五）同时交州有牟子博作《理惑论》，为佛教辩护，屡称引佛经，可证其时极南方与印度交通便利，佛教已大流行。

参看梁启超《佛教之初输入》（《梁任公近著》第一辑中卷），梁先生此文辩《四十二章经》及《牟子理惑论》为伪书，证据殊不足。看周叔迦《牟子丛残》。

看《后汉书》（七二）《楚王英传》；又（六十）《襄楷传》；又（一〇三）《陶谦传》。笮融的事，《三国志》（吴四）《刘繇传》最详，梁先生未考。

二、一二世纪中，佛书译出的都是小品，文字也不高明（《四十二章经》是例外）。到三世纪时，吴有支谦等，晋有竺法护等，译经很多，文字也因中国助手的润色，大致都可读。这时代正是中国士大夫爱谈《老子》《庄子》的时代，佛教的思想说空破有，以寂灭为归宿，正合当时士大夫的风尚。所以在三四两世纪之中，佛教思想渐渐成为上流社会最时髦的思想。

看梁启超《佛典之翻译》。

看《高僧传》卷一及卷四。

三、四五世纪之间，佛教出了三个很伟大的人物，遂在中国建立下了很深厚的基础。这三人是道安（死385），鸠摩罗什（死409），慧远（死416）。道安有三大贡献：第一，他注释旧译诸经，使文理会通，经义明显。第二，他撰佛经的目录，使后世可考据。第三，他制定僧尼轨范，垂为中国佛教的定则。他的高才博学，受当时的学者崇敬，也抬高了佛教的地位。

看僧祐《出三藏记集》中所收道安的经序。

看《高僧传》（五）《道安传》。

四、鸠摩罗什是印度种，生于龟兹，少年博学，名满西域。吕光破龟兹（383），同他到凉州，住了十八年，姚兴征服吕氏，请他到长安（约401）。他在中国先已住了近二十年，已通汉语，到长安后遂大兴译经事业，指挥门下名僧数百人，在八九年中（402—409）译出经论三百余卷。他的最大贡献在于他的译笔明白晓畅，打破当时的骈丽文体，创出一种朴素流利的语体，不加藻饰，自有真美。他译的《法华经》《维摩诘经》《思益所问经》《般若经》《金刚经》《遗教经》《禅法要解》《中论》《百论》《十二门论》等，至今一千五百多年，还是最可读的名著。他的弟子如僧睿、僧肇等，都成为大师。

看《高僧传》（二）《鸠摩罗什传》，又（六至七）道融、僧睿、僧肇等传。看胡适的《白话文学史》（页一七一—一八七）。

五、慧远本是儒生，通儒书及老庄，二十一岁才出家，师事道安。后来他南游，开辟庐山，成为南方佛教一大中心。他招致外国大师，翻译经论；又与居士多人创立莲社，崇事阿弥陀佛，遂开净土宗派。当时桓玄当国，颇压迫佛教徒，要使沙门敬礼王者。慧远著《沙门不敬王者论》，极力主张沙门遁世变俗，应“高尚其迹”。他的人格与声望为佛教抬高不少的地位。

看《高僧传》（六）《慧远传》。

六、中国佛教到罗什、慧远的时代，根基已立，地位已高，人才已多，经典也已略完备，“输入时期”至此可算完成了。

第十讲　佛教在中国的演变

一、道安、鸠摩罗什与慧远都注重禅法。道安序《道地经》，称为“应真之玄堂，升仙之奥室”。他序《安般经注》，称为“趣道之要经”；又说：“安般（出息入息）寄息以成守，四禅寓骸以成定。寄息故有六阶之差，寓骸故有四级之别。阶差者，损之又损之，以至于无为；级别者，忘之又忘之，以至于无欲也。……修行经以斯二者而成寂。得斯寂者，举足而大千震，挥手而日月扪，疾吹而铁围飞，微嘘而须弥舞。”读这种说话，可知当时佛教徒中的知识分子所以热心提倡禅法，正是因为印度的瑜伽禅法从静坐调息以至于四禅定六神通，最合那个魏晋时代清谈虚无而梦想神仙的心理。禅的理论最近于无为无欲，而禅的理想境界又最近于神仙。道安倡之，罗什、慧远继续提倡，五世纪初期以后，中国佛教发展的方向遂倾向于禅学的方面。

看胡适《禅学古史考》及《佛教的禅法》（《文存》三集页三九五—四四八）。又僧祐《出三藏记集》六至十诸卷中的道安、慧远、慧观诸人的经序。

二、戒、定、慧，为佛法三门。戒是守律，定是禅定，慧是智慧。倘使在那个旷达颓废的风气之中，忽然产出了严守戒律的佛教，岂不成了世间奇迹？如慧远岂不是守律最严的和尚？（看《高僧传》中慧远及僧彻传）但他议论佛法，终只是侧重禅（定）、智（慧）二途。智慧即是六波罗密中的“般若波罗密”。那个时代（四世纪五世纪之间），印度佛教正盛行龙树（Nagargana）—派的空宗，又称“中道”（madbgamaka）。他们说一切法都是空的，都是假名。这一派的思想含有绝大的破坏性，有解放的功能。从二世纪之末以来，他们的经论（《般若》一系的经，《大智度论》《中论》《十二门论》等）陆续输入中国。这种极端的假名论（nominalism），和中国魏晋时代反对名教，崇尚虚无的风气也最相投。所以这一派的思想不久便风靡了全中国的思想界。当时所谓“禅智”，所谓“定慧双修”，其所谓“慧”与“智”，大致只是这一派的思想。

看《般若纲要》，及《中论》等。

三、五世纪前半，出了一个革命和尚，名叫道生（死于434），是慧远的弟子，又曾从罗什受业。他是绝顶聪明的世家之弟，又肯作深刻的思想，所以能把当时输入的佛教思想综合起来，细细考校。他说：“夫象以尽意，得意则象忘。言以诠理，入理则言息。自经典东流，译人重阻，多守滞文，鲜见圆义。若忘筌取鱼，始可与言道矣。”这是很重要的宣言。这就是说：“时候到了，我们中国人可以跳过这些拘滞的文字，可以自己创造了。经论文字不过是一些达意的符号（象），意义已得着了，那些符号可以丢掉了。”道生于是创造“顿悟成佛论”，说“善不受报”，说“佛无净土”，说“一阐提人（icchantika，是不信佛法的人）皆得成佛”。这都是革命的教义。一切布施，修功德，念佛求生净土，坐禅入定求得六神通，都禁不起这“顿悟”两个字的大革命。当时的旧学大攻击道生的邪说，把他赶出建业，他遂退居虎丘。后来大本《涅槃经》到南京，果然说一阐提人皆有佛性。于是生公的一个主张有了印证，他的“顿悟成佛”论也就有人信仰了。生公的顿悟论是中国思想对印度宗教的第一声抗议，后来遂开南方“顿宗”的革命宗派。

看《高僧传》（七）《道生传》《慧观传》，又（八）《昙斌传》《道猷传》《法瑗传》。又胡适《神会和尚遗集》（页三七—四一）。

四、但这个时代究竟还是迷信印度的时代，道生的顿悟论的革命成功还得等候三百年。这三百年中，禅学渐渐发达。梁慧皎作《高僧传》，所收“习禅”者只有二十一人；唐道宣在贞观时作《续高僧传》，中间只隔一百多年，“习禅”一门已有一百三十三人。但此中习禅的人仍是修习印度传来的渐修法门。这时代的大师如建立三论宗的吉藏（死于623），如作《大乘义章》的慧远（死于592），虽然能综括佛教的教义，做成比较有系统的叙述，但都没有什么创见新义。又如建立三阶教的信行（540—594），指出人的根机不同，当对根设教，应病下药，其说在当时虽然轰动一时，三阶教流传二百多年，但细考近年出现的三阶教典籍，他们的教义仍只是印度佛教的皮毛，烦琐细碎，没有什么精彩的见解。

看《续高僧传》习禅一门。

看吉藏的《三论玄义》；慧远的《大乘义章》。

三阶教久已无闻，近年敦煌出土的三阶典籍散在伦敦、巴黎，日本也发现唐写本多种。矢吹庆辉博士的《三阶教之研究》最详尽。

五、那名誉最大的天台宗，也只是当时许多习禅者的一派。天台宗称龙树为远祖，其实不过是当时中国人整理佛教材料的一种运动，开山祖师是智，又称智者（538—597）。天台宗的教义有两大端，一是判教，一是止观。“判教”是把那许多佛经依佛的一生分作若干时代，初时说小乘经，中年说《方等》（Vaipulya，即是“方广”，即是扩大了的大乘），晚年说《般若》。还有那无处可归的《华严》（Avatamsaka or Budd vatamsaka sutras），只好说是佛在母胎时上天去说的！这是因为中国人有历史的习惯，所以感觉那一大堆经典内容的矛盾，又不敢说是后人伪造的，只好说是佛在不同时代说的。这是晋宋以下许多人的主张，不过天台宗说得更烦琐，遂成为一种烦琐神学。其次，“止、观”本是印度禅法的两个阶段，天台宗用这两字来包括禅法的全部，“止”是禅定，“观”是理解；用理解来帮助禅定，用禅定来帮助理解，故名止观。天台宗解说“止观”二字便得用几十万字，这也成了中国的烦琐神学。

看智的《童蒙止观》（又名“小止观”），这是天台典籍中最可读的小册子。

六、当宋齐之际（约470），有个印度和尚菩提达摩到广州，转到北方，在中国约有四五十年。他是南印度人，受空宗的影响最大，所以他在中国教人抛弃一切经典，只读一部南印度的《楞伽经》。他的禅法最简单，说一切有情都有佛性，只为客尘所障，故须面壁坐禅，认得“凡圣第一”，便是得道。这条路名为“理入”。又有“行入”四事：一要忍苦，二要苦乐随缘，三要无所求，四要依本性净之理。“行入”的四事都是苦修的“头陀”（dhūta）行。——因为菩提达摩在北方甚久，故传授弟子，成为一个宗派，名为楞伽宗，又名南天竺一乘宗。此宗初期多有刻苦独行的人，但末流也变为讲诵注疏之学，故道宣说他们“诵语虽穷，历精盖少”。

看胡适的《菩提达摩考》（《文存》三集，页四四九—四六六），《楞伽宗考》（《胡适论学近著》第一集）。

看《续高僧传·感通门》《法冲传》。

看《楞伽会译》。

第十一讲　印度佛教变为中国禅学

一、七世纪中，中国佛教中起了两个大运动，一个可说是古典主义的，一个可说是浪漫主义的。古典主义的代表是玄奘（死于664）。他“既遍谒众师，备飧其说，详考其义，各擅宗途，验诸圣典，亦隐显有异，莫知适从。乃誓游西方，以问所惑”。他的宗旨是回到印度去寻求最后的权威，来做中国佛教的标准，所以我们可以叫他做古典主义的代表。他冒了大险，出游十七年，中间在摩竭陀国的那烂陀寺留学五年。回国之后，在十九年中（645—663）译出经论凡一千三百三十卷。唐太宗高宗都为他作序。不幸那时代的印度佛教已堕落到末期的烦琐哲学与咒术宗教。玄奘带回来的印度最新思想，乃是唯识的心理学与因明的论理学。这种心理学把心的官能和心的对象等分析作六百六十法，可算是烦琐的极致了。中国人的思想习惯吃不下这一帖药，中国的语言文字也不够表现这种牛毛尖上的分析。虽有玄奘一派的提倡，虽有帝王的庇护，这个古典运动终归失败了。在中国思想上，这运动可算是不曾发生什么重大影响。

看慧立的《大慈恩寺三藏法师传》。

看《瑜伽师地论》。看《百法明门论》。看窥基的《因明大疏》。

二、印度的古代咒术宗教本来早已充分吸收到大乘佛教里面了。大乘佛教盛时，咒术只成为佛教的一小部分（看《法华经》的第二十六品）。大乘佛教的末路，秘密的咒术成为正宗，在中国叫作密宗，在日本叫作真言宗。真言即是咒语，即是陀罗尼（Dharani）。他们相信文字声音都有不可思议的神力，一个字或一个字母各有宗教的意义。他们的宗教完全成了咒诵、祈祷、轨议的宗教。八世纪中，三个印度和尚——善无畏、金刚智、不空，来中国提倡密宗，都得帝王的尊崇。但这个最下流的宗教，在当时虽然也曾盛行几十年，究竟不能得着中国思想界的看重。九世纪以后，密教遂衰歇了。

看蒋维乔译《中国佛教史》卷二，页七四—八八。

三、这两个运动（唯识与密教）其实只是一个运动，密教即是唯识玄学的产儿，唯识只是密教的门面幌子。古典主义的运动要直接回到印度，而印度给了我们这两件最新又最下流的法宝。幸而这个中华民族血管里还有一点抵抗力，这两件法宝都没有发生多大效力。

四、这时候，中国已另起了一个浪漫的大运动，使中国佛教起一个内部大革命，这个革命可叫作禅宗运动。革命的首领是广东一个不识字的慧能和尚。慧能（死于713）的来历和师承世系，我们都不很明白。我们至多可说，当七八世纪之间，他在韶州、广州一带提倡一种很动人的新教义。他说：“不用求净土，净土只在你心中。不用坐禅，见你本性即是禅。不用修功德，见性是功，平等是德。”他说：“向来人劝你归依佛、归依法、归依僧。我劝你归依自性三宝，三宝都在你心里：归依觉（佛），归依正（法），归依净（僧），这是自性的三宝。”他又说：“向来人说三身佛，我今告诉你，三身佛都在你自身中：见自性净，即是清净法身佛；一念思量化生万法，即是自性化身佛；念念善，即是自性报身佛。”他说：“我本性元来清净；识心见性，自成佛道。”慧能教人，大旨如此。后人所谓“直指人心，见性成佛”，即是此义。在那个玄奘提倡唯识的烦琐玄学的时代，此种顿悟教义自是一大革命势力。

看敦煌写本《坛经》（收在《大正大藏经》第四十八卷）。试比较《坛经》现行本。

参看胡适《神会和尚集》（页七三—九〇）；又《坛经考》之一，《坛经考》之二（《论学近著》）。

五、当慧能在南方独唱顿悟教义之时，荆州玉泉寺有个神秀老禅师，被武后迎请到长安（约700），其时他年已九十，备受朝野的尊崇，号称“两京法主，三帝国师”。他自称是菩提达摩建立的楞伽宗的嫡派。他死时（706），当代大手笔张说作碑，叙述他的传法世系如下：

达摩——惠可——僧璨——道信——弘忍——神秀

这世系与道宣在《法冲传》内所记不同，但因为神秀地位尊崇，人都信此表是正确的了。神秀的弟子义福（死于736）和普寂（死于739），也被皇帝尊为国师，气焰熏天。严挺之作义福碑，李邕作普寂碑，都全载上列的传法世系。

看《全唐文》（二三一）《大通禅师（神秀）碑》，又（二六二）《大照禅师（普寂）碑》，又（二八〇）《大智禅师（义福）碑》。

六、当普寂、义福的气焰最大的时候，忽然开元廿二年（734）滑台大云寺有一个神会和尚，在大会上宣言：弘忍并不曾传法与神秀，真正传法人乃是岭南的慧能。慧能是第六代，有传法袈裟为证。他大胆指斥普寂“妄竖神秀为第六代”。他说：“我自料简是非，岂惜身命？”神会这样大胆的挑战，已惹起大众的注意了。到了天宝四年（745），神会到了东京，在荷泽寺又继续“定南宗宗旨”，他攻击神秀、普寂一系为“北宗”的伪法统，他称慧能一系为“菩提达摩南宗”的正统。他提倡“顿悟”的教义，指斥北宗为“渐教”。他这时已是八十多岁的老师，他的演说一时轰动了不少的听众。其时普寂、义福都已死了，无人可以对证。普寂门下也有人出来造作楞伽宗的法统史，但总没有神会说的那样奇特动人。于是普寂一系的人只好用势力来压迫神会，遂有御史卢奕奏劾神会“聚徒疑萌不利”，遂把他赶出东京，黜居弋阳，又移武当，又移襄州，又移荆州。

看胡适的《神会和尚遗集》（页五—二三；又六一—六六）。

七、神会被贬逐的第三年（755），安禄山造反，两京陷落，皇帝出逃。后来郭子仪收复两京，神会又跑回东京来了。那时大乱之后，军饷困难，神会以九十高年，挺身出来帮助国家筹募军饷，建立大功。肃宗回京，很敬重他。他死（762）后三十四年，朝廷下敕立神会为第七祖。于是神会的北伐成功，慧能的南宗遂成为禅宗的正统了。

看《神会和尚集》（页六六—七二）。

八、神秀一派只造出了菩提达摩以下的世系，神会始造出达摩以前的世系。他先造出八代说，加中土五代为十三代。后来此说修正为二十八代说。同时大家纷纷造出假世系来争法统，于是有二十四代以至五十代等等说法。但二十八代说终占胜利，遂成定论。然而此二十八代之说实在是勉强抄袭捏造的，漏洞甚多，又有几种很不同的说法。到北宋真宗仁宗以后，一部题作《景德传灯录》的禅宗伪史逐渐风行；那部书里的二十八祖才成为中国禅门公认的二十八祖。日本的禅宗却仍用唐朝传过去的二十八祖表。两表相比较，便可知其作伪的痕迹。

看《神会和尚集》（页二四—三三）。又《胡适文存》三集（页四六七—四八〇）。

比较唐宗密的《禅门师资承袭图》（《续藏经》，二编，十五套，五册）及宋契嵩的《传法正宗记》（《缩刷大藏》，云九）。

九、神会北伐成功，于是全国的禅师也都自称出于菩提达摩一派。牛头山一派自称出于第四代道信。两蜀资州智诜派下的净众寺一派，和保唐寺一派，也都自称得着慧能的传法袈裟。于是人人都依草附木，自称正统了。

十、九世纪前半，有一个富于历史态度的和尚，名叫宗密。他死在会昌元年（841），正当会昌大毁灭佛法的前四年。他编了一部大规模的禅门史料，名为《禅源诸诠集都序》。序里把当时的禅学分为三宗十室，三宗各有概括的叙述。他又有一部《圆觉经大疏抄》，其中（卷三下）也有叙述禅学宗派之处，把禅学分为七家，各有概括的叙述。这些材料是八九世纪禅学史最可靠的材料。

看《全唐文》（卷七四三）裴休的《圭峰禅师碑》。

看《禅源诸诠集都序》（《大正大藏》卷四八），又《圆觉经大疏抄》（《续藏经》一，十四套，第三册）。

十一、宗密分的七家如下。第一家是北宗，大师为神秀、普寂等。他们认众生本有觉性，被烦恼遮盖了，故须勤勤拂拭，息灭妄念，然后本性圆明。他们的禅法是要人“凝心入定，住心看净，起心外照，摄心内证”。北宗与印度禅比较还接近。

看《圆觉大疏抄》（页二七七—二七八）。看我的《神会和尚集》（页一七五）。

十二、第二家为成都净众寺的无相一派。弘忍传智诜，智诜传处寂，处寂传无相。此派与北宗接近，以三句为宗。三句是“无忆、无念、莫忘”。就是说：勿追忆已往，勿预念将来，“常与此智相应，不昏不错，名莫忘”。此宗仍要“息念坐禅”。

看《圆觉大疏抄》（页二七八）。

十三、第三家是成都保唐寺的无住一派。宗密记此派的世系如下：

[image: ]


无住把净众寺一派的三句改为“无忆、无念、莫妄”。忘字改为妄字，宗旨便大不同。无住主张“起心即妄，不起即真”。此派大有革命意味，“释门事相，一切不行。礼忏，转读，画佛写经，一切毁之。所住之院不置佛事。但贵无心，而为妙极”。此派也想争法统，说慧能的传法袈裟被武则天迎入宫中，转赐予慧诜，又递传到无住手里。

看《圆觉大疏抄》（页二七八）。敦煌有写本《历代法宝记》，是无住一派所作，记叙无相、无住宗旨及袈裟源流（《大正大藏经》卷五一）。

十四、第四家是江西的道一，又称马祖。他本是四川人，无相的弟子，出蜀后，到南岳又跟着怀让修行，故史家称为慧能的再传，其实他也是智诜的派下。道一一派的宗旨是“触类是道，任心为修”。他说：“所作所为，皆是佛性。贪嗔烦恼并是佛性。扬眉动睛，笑欠声咳，或动摇等，皆是佛事。”这是“触类是道”。这个本来就是佛，除此别无佛，所以不起心造恶修善，也不修道。“不断不修，任运自在，名为解脱，无法可拘，无佛可作。”他只要人“息业养神”，又说“息神养道”。这就是“任心为修”。

看《圆觉大疏抄》（页二七九）。又《禅源都序》。

十五、第五家是牛头山一派，出于《般若》一系列的空宗，开山大师为慧融，传第四代智威，智威以下有慧忠，有鹤林寺的马素，有经山的道钦。此派出于空宗，故说“心境本空，非今始寂。了达本来无事，心无所寄，方免颠倒，始名解脱”。此家以忘情为修行，故也说“无法可拘，无佛可作”。

看《圆觉大疏抄》（页二七九），又《禅源都序》。

十六、第六家是南山念佛门。念佛本是禅之一法，故列为一家。

看《圆觉大疏抄》（页二七九）。

十七、第七家是荷泽寺的神会。宗密自称出于神会一派，故最推尊此派。他说此派以“无念为宗”，“但无妄念，即是修行”。其实此派在八世纪的大贡献是提出“顿悟”的法门，做革命的武器。同时又说：“知之一字，众妙之门。”神会在禅学革命史上有最重要的功绩，后人把他忘记了。

看《圆觉大疏抄》（页二七九），又《都序》。看《神会集》及我的《神会传》（页一—九十）。

十八、以上是会昌毁法（845）以前的禅学状况。这许多宗派之中，最有势力的是江西的道一，所谓马祖一派。马祖门下有个百丈和尚，名叫怀海（死814）。他建立禅院的组织法，世称为“百丈清规”。凡有高超见解的和尚，名为“长老”，自居一室；其余僧众同居僧堂。禅居的特点是不立佛殿，唯立法堂。佛教寺院到此为一大革命。后世所谓“禅其律居”，只是这种禅院的传播。八世纪以下，“禅学”替代了佛教，禅院替代了律居。诗文中的“禅”字即是“佛教”的代名词。佛教已完全变成禅学了。

看《百丈清规》的《杨忆序》。《百丈清规》经过后世的修改，已不是原本了。《杨忆序》作于景德元年（1004），还可以考见怀海的原意。

第十二讲　禅学的最后期

一、唐武宗会昌五年（845），大毁佛教，凡拆寺四千六百余所，拆招提兰若四万余所，强迫僧尼还俗的凡二十六万余人，收膏腴上田几千万顷，收僧寺的奴婢改为纳税平民的凡十五万人。佛教在从前也曾遭过毁法大劫，但多在南北分裂的时代（北魏太平真君七年，446；北周建德三年，574），都不曾普及全中国。这一次要算最大劫了（但也有政令不能完全行到的地方，因为其时唐朝的中央威力已稍衰弱了）。这次毁法的动机是：（一）经济的，因为僧寺太富了，引起了教外社会的注意，故会昌毁寺制文说：“天下僧尼不可胜数，皆待农而食，待蚕而衣。”（二）宗教的，因为武宗信任道士，排斥佛教。（三）民族的自觉，因为佛教究竟是外国进来的宗教，故当时的诏文有“安有废中夏之人，习外蕃无生之法”的话。毁法之后，诏文规定“隶僧尼属主客司，显明外国之教”；主客司是管外国人的，信外国教就应该算作外国人了。这可以明显看出当时的态度含有民族自觉的成分。韩愈在前二三十年曾作《原道》一篇攻击佛老，提出“人其人，火其书，庐其居”的口号。韩愈谏宪宗迎佛骨被贬谪，是在819年。二十五年后，这三句口号都实行了。

看《全唐文》卷七六—七八的毁法诏勅。

日本求法僧圆仁在长安亲见毁法事，可看他的《入唐求法巡礼行记》卷三及卷四。

二、但这时候佛教已深入人心，不是短期的摧残所能毁灭的。况且那时佛教有一些宗派，不靠寺院，不靠佛像，不靠经典，不靠一切表面的形式仪节。毁法拆寺，全不能妨害这一宗的存在和发展，只可以使他们更感觉这些外物的不必要。这就是禅宗的各派。所以毁法的风潮过去之后，别的宗派都衰微了，只有禅学反更发达，九世纪的后期成为禅学最发达的时代。并且因为毁法的暗示，这时代的禅学很明显地表示一种破坏偶像的倾向（iconoclasm），成为“呵佛骂祖”的禅学。本来保唐寺一派，和马祖一派都已有偶像破坏的趋势了。丹霞的天然（死824）有一次把木雕的佛像拆下来烧火取暖，人怪问他，他说：“我要拆取佛身上的舍利。”人说：“木头里怎么会有舍利！”他答道：“哦，原来我不过是拆木头烧火呵。”这已是开后来的风气了。但这个趋势的重要代表要算九世纪的宣鉴和义玄两个怪杰。

三、宣鉴，剑南人，受法于龙潭的崇信，晚年住在武陵的德山，故人称德山和尚。他八十六岁死在咸通六年（865）。《宋高僧传》说：“天下言激箭之禅道者，有德山门风焉。”他教人“于己无事，则勿妄求，妄求而得，亦非得也。汝但无事于心，无心于事，则虚而灵，空而妙”。他临死时告弟子：“扪空追响，劳汝心神。梦觉觉非，竟有何事？”也是教人不妄求的意思。他示众云：“诸子，老汉此间无一法与你诸子作解会，自己亦不会禅。老汉百无所解，只是个屙屎送尿，乞食乞衣，更有什么事？德山老汉劝你不如无事去，早休歇去！……诸子，莫向别处求觅。乃至达摩小碧眼胡僧到此来，也只是教你无事去，教你莫造作，着衣吃饭，屙屎送尿。更无生死可怖，亦无涅槃可得，无菩提可证：只是寻常一个无事人。”在这些话里，我们不但看见马祖（道一）的影响，还可以看见老庄一系的中国思想的复活。“无事去，早休歇去”，正是“为道日损，损之又损，以至于无为”的老思想。

四、宣鉴惯用很俚俗而有力的字句来痛骂佛祖菩萨，就开所谓“呵佛骂祖”的风气。他说：“佛是老胡屎橛。”“佛是大杀人贼，赚多少人入淫魔坑！”“文殊、普贤是田库奴。”“达摩是老臊胡，十地菩萨是担屎汉，等妙二觉是破戒凡夫，菩提涅架是系驴橛，十二分教是鬼神薄，拭疮疣纸，四果三贤初心十地是守古冢鬼！”至于当时的禅学和尚，他骂得更厉害了。他说：“无知老秃奴，取一方处所，说禅说道，……教你礼祖师鬼，佛鬼，菩提涅槃鬼！是小婬女子不会，便问‘如何是祖师西来意’，这老秃奴便打绳床，作境致，竖起拂子，云‘好晴好雨好灯笼’！巧述言辞，强生节目！仁者，彼既丈夫，我亦尔，怯弱于谁？竟日就他诸方老秃奴口嘴接涕唾吃了。无惭无愧！苦哉苦哉！”这种谩骂的口气，向来的笨汉都以为不是真呵骂，只是一种禅机！但我们研究禅学思想的演进，可以断言德山和尚真是苦口婆心地呵佛骂祖，要人知道“佛是老胡屎橛，圣是空名”，好替人“解去绳索，脱去笼头，卸去角驮，做个好人去”。

看《景德传灯录》卷十五宣鉴传；又《联灯会要》卷二十（《续藏经》二编乙，九套，第四册，页三七八—三八一）。又忽滑谷快天《禅学思想史》第三编第十九章（页五七二—五七八）。

五、义玄，曹州人，参学诸方，受黄檗山希运（怀海的弟子）的影响最大，北归后在镇州临济禅院做住持，开后来所谓“临济”一宗。他死在咸通八年（867）。《宋高僧传》说他“示人心要，颇与德山相类”。现今所传的《临济语录》有些话语实在太像宣鉴的语录了，几乎使我们疑心他完全因袭德山的思想。《古尊宿语录》（缩《藏经》，腾四，页七九）有“师侍立德山次”一条，我们因此推想义玄曾在宣鉴门下，受他的影响太大了，所以有同样的呵佛骂祖，讥弹禅学的趋势；同样的教人莫向外驰求成佛作祖，“只是平常着衣吃饭，无事过时”。他和德山都有解放当日思想的大功，他说：

山僧无一法与人，只是治病解缚。……向里向外，逢著便杀：逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱，不与物拘，透脱自在。

他要人信仰自己与佛祖无别，不受人惑，要做到“乾坤倒覆，我更不疑；十方诸佛现前，无一念心喜；三涂地狱顿现，无一念心怖”的境界。

六、但义玄的排斥禅学，似乎没有宣鉴那样彻底。他不满意于当时那些“作模作样，指东划西”的禅学，然而他自己因为要“辨魔拣异，知其邪正”，却又造出种种料简学人的方法，有“四料简”“四照用”“三玄三要”等等名目。他又有种种“喝”法，一声喝有死用，有活用。有时宾主相见，你喝一声，我打一棒；有时宾主对喝，或宾主对棒。这种极端主观的方法，最难料简，却又最容易自欺欺人。后来临济一支的学风流行全国，很少人了解当日“治病解缚”的真意义。又都在一棒一喝三玄三要的上面去变把戏了。

看《古尊宿语录》卷四—五（缩《藏经》，腾四）；又忽滑谷快天《禅学思想史》第三编第二十章（页五七八—五九三）。义玄的语录中似有后人模仿宣鉴示众的长篇而伪作的；但其中也有不容伪造的部分。

七、中国禅学起于七世纪，发达于八世纪，极盛于九世纪。九世纪以下，临济宗最盛，诸家皆渐衰微。今依向来的传说，表示八世纪至十一世纪的禅学世系如下（见下页）：

看宋僧惠洪的《禅林僧宝传》及宗杲的《宗门武库》（两书皆有单行本）。
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八、禅学教人知道佛性本自具足，莫向外驰求；教人知道无佛可作，无法可求，无涅槃菩提可证。这种意思，一经说破，好像太浅近，不能叫人心服。所以禅宗大师不肯轻易替学人解说讲演，只让学者自己去体会领悟。香严和尚上堂请沩山和尚说明，沩山说：“我说的是我的，终不干汝事。”香严辞去，行脚四方。有一天他正在除草，因瓦砾敲竹作响，忽然省悟，就焚香沐浴，遥礼沩山，祝云：“和尚大悲，恩逾父母。当时若为我说破，哪有今日？”这是禅学的第一个方法：不说破。

九、因为要不说破，所以道一（马祖）以下想出种种奇怪的教学方法：拍手，把鼻，掀翻禅床，竖起拂子，翘脚，举拳，大笑，吐舌，一棒，一喝……都是方法。又有所答非所问，驴头不对马嘴，而实含深意，这也是方法的一种。这种方法，叫作“禅机”。试举三条为例：

（一）李渤问一部大藏经说的是怎么一回事。智常举起拳头，问道：“还会么？”李说不会。智常说：“这个措大！拳头也不识！”

（二）僧问如何是三宝，总印答：“禾，麦，豆。”僧说：“学人不会。”师说：“大众欣然奉持！”

（三）有老宿见日影透窗，问惟政道：“是窗就日光呢？还是日光就窗呢？”惟政说：“长老，您房里有客，回去罢。”

这些禅机都是禅学的第二种方法。

十、学人不懂得，只好再问，问了还是不懂，有时挨一顿棒，有时挨一个嘴巴。过了一些时，老师父打发他下山去游方行脚，往别个丛林去碰碰机缘。于是他行脚四方，遍参诸方大师，饱尝风尘行旅之苦，识见日广，经验日深，忽然有一天他听见树上鸟啼，或闻着瓶中花香，或听人念一句情诗，或看见苹果落地，他忽然大彻大悟了：“桶底脱了！”到此时候，他才相信，拳头原来不过是拳头，三宝原来真是禾麦豆！这叫作踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。有个五台山和尚在庐山归宗寺有一夜巡堂，忽然大叫：“我大悟也！”次日老师父问他见到了什么道理，他说：“尼姑天然是女人做的！”说破了真不值半文钱。这是禅学的第三种方法：行脚。

看宗杲的《宗门武库》，此书最便初学，文笔也可爱。

十一、但这种方法实在是太偏向主观的了解。你喝一声，我打一棒，你竖起拂子，我掀倒绳床，彼此呵呵大笑，你也不敢说我不懂，我也不敢笑你不会。《传灯录》诸书所记种种禅机，大部分是以讹传讹的，随心捏造的，自欺欺人的。其中自然有几个大师，确然是有自己的见地，有自觉的教育方法。但大多数的和尚不过是装模作样，捕风捉影，他们的禅不过是野狐禅、口头禅而已。禅学的衰歇，最大原因只是自身的腐化，禅太多了，逃不出去，终于死在禅下！后来理学起来，指斥禅学为“心学”，这就是说，禅学太主观了，缺乏客观的是非真伪的标准。

《古尊宿语录》是比较可信的材料。《景德传灯录》中已多可疑的材料，后出的《联灯会要》《五灯会元》，更多伪造添入的材料了。

廿一、五、十九夜

（原载1931年6月10日《北京大学日刊》）

理学源流派别

吕思勉

自宋以来，以理学名家者甚多。一一讲之，势将不可胜讲。诸家有自有发明者，亦有仅守前人成说者。今先略述其源流派别。以下乃就其确有特见者，以次讲之。

宋学先河，当推安定（胡瑗，字翼之，泰州如皋人。世居安定，学者称安定先生）、泰山（孙复，字明复，晋州阳平人。退居泰山，学者称泰山先生）、徂徕（石介，字守道，奉符人。居徂徕山下，鲁人称为徂徕先生）。黄东发谓“本朝理学，虽至伊洛而精，实自三先生始”是也。安定于教育最有功。其在湖学，分经义、治事为两斋，为宋人之学纯于儒之始；亦宋儒喜言经世之学之始。泰山作《春秋尊王发微》，为宋学重纲纪、严名分之始。徂徕作《怪说》《中国论》，以讥斥佛、老时文，则宋学排二氏黜华采之始也。三先生者，虽未及心性之精微，然其为宋学之先河，则卓然不可诬矣。

三先生同时，名儒甚多。其兼为名臣者：则有若范文正（范仲淹，字希文，苏州吴县人。文正之学，原出戚同文。同文，字同文，楚丘人。文正四子：长纯祐，字天成。次纯仁，字尧夫。次纯礼，字彝叟。次纯粹，字德孺。尧夫学最著。安定、泰山、徂徕，皆客文正门，尧夫皆从之游。又从南城李觏。觏字泰伯，学者称盱江先生。〇横渠少时喜言兵，尝欲结客取洮西。谒文正。文正曰：“名教中自有乐地，何事于兵？”授以《中庸》。乃然志于道。故横渠之学，实文正启之也）、韩忠献（韩琦，字稚圭，安阳人）、欧阳文忠（欧阳修，字永叔，吉州庐陵人）、富文忠（富弼，字彦国，河南人）、司马文正（司马光，字君实，陕州夏县人）。而司马氏最著。传其学者，刘忠定（刘安世，字器之，大名人。忠定学最笃实。尝同涑水：“有一言而可终身行之者乎？”曰：“其诚乎？”问其目。曰：“自不妄语始。”学之七年而后成）、范正献（范祖禹，字淳夫，一字梦得，华阳人。文正子康，字公休，又从正献学）、晁景迂（晁说之，字以道，澶州入。传涑水之数学）也。其穷而在下，或虽仕宦而不以勋业著者，则有齐鲁之士、刘（士建中，字希道，郓州人。与泰山同时。泰山最推重之。徂徕亦服膺焉。刘颜，字子望，彭城人），闽中之四先生（陈襄，字述古，学者称古灵先生。陈烈，字季慈，学者称季甫先生。郑穆，字闳中。周希孟，字公辟。四先生皆侯官人。少后于安定，而在周、程、张、邵之前。讲学海上，有四先生之目。宋人溯道学渊源不之及。全谢山修《宋元学案》，为立《古灵四先生学案》），明州之杨、杜（杨适，字安道，慈溪人。杜淳，居慈溪），永嘉之儒志、经行（王开祖，字景山，学者称儒志先生。丁昌期，学者称经行先生。皆永嘉人），杭之吴师仁（字坦求，钱塘人），皆与湖学桴鼓相应。而闽中之章、黄（章望之，字表民，浦城人。黄晞，字景微，建安人），亦古灵一辈人。关中之申、侯（侯可，字无可，其先太原人，徙华阴。主华学二十年。为学极重礼乐。申颜，侯氏之友），开横渠之先路。蜀之宇文止（宇文之邵，字公南，绵竹人），则范正献之前茅也。

宋学之确然自成为一种学问，实由周、程、张、邵（邵雍，字尧夫，范阳人。曾祖家衡漳，先生幼从父迁河南。元祐赐谥康节）。康节之学偏于数。理学家不认为正宗。横渠之学纯矣。然小程谓其“苦心极力之象多，宽裕温和之气少”，后人尊之，亦遂不如濂溪之甚。（张载，字子厚，凤翔郿县横渠镇人。）濂溪作《太极图说》及《通书》，实为宋儒言哲学之首出者。（周敦颐，字茂叔，道州营道人。知南康军，家庐山莲花峰下，有溪合于湓江，取营道故居濂溪名之。）二程少尝受业于濂溪，长而所学实由自得。然周子以主静立人极，明道易之以主敬，伊川又益之以致知，其学实一脉相承；朱子又谓二程之学，出自濂溪；后人遂尊为理学之正宗焉。（程颢，字伯淳，洛阳人，学者称明道先生。弟颐，字正叔，初称广平先生，后居伊阳，更称伊川先生。）

与五子同时者，有范蜀公（范镇，字景仁，华阳人。祖禹其从孙也。蜀公犹子百禄，及从曾孙冲，亦皆理学家）、吕申公（吕公著，字晦叔，东莱人。谥正献）、韩持国（韩维，谥持国，颖昌人），又有吕汲公（吕大防，字微仲，其先汲郡人，祖葬蓝田，因家焉。谥正愍）、王彦霖（王岩炎，字彦霖，大名清平人），又有丰相之（丰稷，字相之，鄞县人）、李君行（李潜，字君行，虔州兴国人），虽不足与于道统，亦五子之后先疏附也。

术数之学，在中国本不盛，故传邵子之学者颇少。伯温（伯温，字子文。南渡后，赵鼎从之学。鼎字元镇，闻喜人）虽号传家学，实浅薄不足观也。张子为豪杰之士，其学又尚实行，故门下多慷慨善言兵。（种师道，字仪叔，洛阳人，为北宋名将。范育，字巽之，邠州三水人。游师雄，字景叔，武功人。皆与于平洮河之役，争元祐弃熙河。李复，字履中，长安人，喜言兵。张舜民，字芸叟，邠州人，亦慷慨喜言事。）而三吕（吕大忠，字晋伯，大防兄；大钧，字和叔；大临，字与叔，皆大防弟）尤为礼学大宗。（三吕皆并游张、程之门，然于张较厚。和叔知则行之，无所疑畏，论者方之季路。尝撰《乡约》。又好讲井田、兵制，撰成图籍，皆可施行。丧祭一本古礼。推之冠、昏、饮酒、相见、庆吊，皆不混习俗。横渠谓：“秦俗之变，和叔有力焉。”小程子尝谓与叔守横渠说甚固。横渠无说处皆相从，有说处便不肯回。可见三吕皆笃于张氏矣。）二程之门，最著称者为游（游酢，字定夫，建州建阳人。学者称唐山先生）、杨（杨时，字中立，南剑将乐人）、尹（尹焞，字彦明，一字德充，洛阳人。学者称和靖先生）、谢（谢良佐，字显道，寿春上蔡人）。游氏书不传，弟子亦不著。谢氏之门，最著者为朱汉上（朱震，字子发，荆门军人）。然汉上《易》学，实由自得，不出师门也。尹氏最后起，守师说亦最醇（谢氏以觉言仁，实启象山之学。游、杨二家，晚亦好佛），其传亦不广。惟龟山最老寿，遂为洛学大宗。

龟山之学，传之罗豫章（罗从彦，字仲素，南剑人。学者称豫章先生）。延平（李侗，字愿中，南剑人）、韦斋（朱松，字乔年，婺源人。朱子之父。为尤溪县尉，因家焉。学者称韦斋先生），皆师豫章。而胡文定（胡安国，字康侯，崇安人）与游、杨，谢三先生，义兼师友。其子五峰（宏，字仁仲。其兄宁，字和仲，学者称茅堂先生。茅堂治《春秋》。文定作《春秋传》，修纂检讨，皆出其手）、致堂（寅，字明仲。实文定兄子。其母不欲举，文定夫人子之），皆学于豫章。籍溪（宪，字原仲，文定从父兄子，居籍溪，学者称籍溪先生）、邦衡（胡铨，字邦衡，庐陵人。从乡先生萧子荆学《春秋》，卒业于文定），则学于文定。朱子初师屏山（刘子翚，字彦冲，崇安人。子，子翚弟也）、籍溪、白水（刘勉之，字致中，崇安人。以女妻朱子。〇白水师元城及龟山），而卒业于延平。（朱熹，字元晦，一字仲晦，初居崇安五夫，筑书院于武夷之五曲，榜曰紫阳，识乡关也。后筑室建阳芦峰之巅，曰云谷。其草堂曰晦庵。自号云谷老人，亦曰晦庵，曰晦翁。晚更居考亭。筑精舍曰沧洲。号沧洲病叟。赵汝愚窜永州，将谏。门人谏。筮之遇遯之同人。乃取稿焚之，自号曰遯翁。）南轩（张栻，字敬夫，一字乐斋，号南轩，广汉人。迁于衡阳。浚子）之学，出于五峰。吕成公亦尝师籍溪。又事汪玉山（吕祖谦，字伯恭，公著后也。祖好问，始居婺州。南宋理学，吕氏最盛，韩氏次之，详见《宋元学案》。〇汪应辰，字圣锡，信州玉山人）。玉山者，横浦（张九成，字子韶，钱塘人。自号横浦居士。又号无垢居士）弟子；横浦亦龟山弟子，故南渡后三先生之学，实皆出于龟山者也。

乾淳三先生，吕张皆早世，惟朱子年最高，讲学亦最久，故其流传最远。南轩之学，盛于湖湘，流衍于蜀，阅数传而渐微。吕氏同气，子约（成公弟，名祖俭。学于成公。谥忠）、泰然（成公从弟，名祖泰。居宜兴。赵汝愚之罢，子约论救，安置韶州。后移筠州，卒。泰然诣登闻鼓院上书，请诛侂胄。配钦州，卒），皆以忠节著。浙学好言文献，皆可谓吕氏之遗风。然如永嘉、永康，偏于功利，殊失吕氏之旨。（永嘉之学，始于薛季宣。季宣，字士龙，永嘉人。师事袁道洁。道洁师事二程，季宣加以典章制度，欲见之事功。陈傅良、叶适继之，而其学始大。傅良，字君举，瑞安人。适，字正则，永嘉人。永康之眉目为陈亮，字同甫，永康人。学者称瑞安先生。）王伯厚（王应麟，字伯厚，庆元鄞县人。学者称厚斋先生）长于经制，全谢山以为吕学大宗，实则其学问宗旨，亦与朱氏为近也。

朱门之著者：有蔡西山父子（蔡元定，字季通，建之建阳人，居西山。子沈，字仲默），其律历象数之学，足补师门之阙。勉斋（黄干，字直卿，闽县人）以爱婿为上座，实能总持朱子之学。勉斋殁而后异说兴，犹孔门七十子丧而大义乖矣。勉斋之学，一传而为金华（何基，字子恭，金华人。居金华山，学者称金华先生），再传而为鲁斋（王柏，字会之，金华人）、白云（许谦，字益之，金华人。学者称白云先生）、仁山（金履祥，字吉父，兰溪人。居仁山下，学者称仁山先生）、双峰（饶鲁，字伯舆，一字仲元，余干人，筑石洞书院，前有两峰，因号双峰），皆卓有声光。辅汉卿（辅广，字汉卿，号潜庵，祟德人）学于朱子，兼受学于成公。其传为魏鹤山（魏了翁，字华父，邛州蒲江人。筑室白鹤山下，学者称鹤山先生）、詹元善（詹体仁，字元善，浦城人），亦学于朱子，其传为真西山（真德秀，字景元，后更曰希元，建之浦城人），皆宋末名儒。詹氏再传，辅氏四传而得黄东发（黄震，字东发，慈溪人。学者称于越先生。东发学于余端臣及王壄。壄学于詹元善。端臣学于韩性。性，字明善，私谥曰庄节先生。性之学，出自其父翼甫。翼甫，字灼斋，会稽人，辅汉卿之弟子也），则体大思精，又非其师所能逮矣。此朱学之在南者也。其衍于北者，始于赵江汉（赵复，字仁甫，德安人，学者称江汉先生。元屠德安，姚枢在军前，以归，教授于燕。北方始知有程朱之学）。姚枢（字公茂，柳城人，后徙洛阳。〇枢从子燧，字端甫，学于许衡）、许衡（字仲平，河内人，学者称鲁斋先生）、郝经（字伯常，泽州陵川人）、刘因（字梦吉，雄州容城人，学者称静修先生），皆出其门。朱学自宋理宗时，得朝廷表章；元延祐科举，又用其法，遂如日中天矣。

洛学明道、伊川，性质本有区别。学于其门者，亦因性之所近，所得各有不同。故龟山之后为朱，而上蔡、信伯，遂启象山之绪。（朱子谓上蔡：“说仁说觉，分明是禅。”又谓：“今人说道，爱从高妙处说，自上蔡已如此。”又云：“上蔡之说，一转而为张子韶。子韶一转而为陆子静。”案上蔡近乎刚，龟山近乎柔。朱子谓“上蔡之言，多踔厉风发；龟山之言，多优柔平缓”是也。王苹，字信伯。世居福之福清，父徙吴。师伊川。龟山最称许之。全谢山曰：“象山之学，本无所承。东发以为遥出上蔡，予以为兼出信伯。”案信伯尝奏高宗：“尧、舜、禹、汤、文、武之道，若合符节。非传圣人之道，传其心也。非传圣人之心，传己之心也。己之心，无异圣人之心，万善皆备。欲传尧、舜以来之道，扩充此心焉耳。”可见其学之一斑。）金溪之学，梭山启之，复斋昌之，象山成之，与朱学双峰并峙。（象山兄弟六人：长九思，字子强。次九叙，字子仪。次九皋，字子昭，号庸斋。次九韶，字子美，讲学梭山，号梭山居士。次九龄，字子寿，学者称复斋先生。次九渊，字子静，号存斋，结庐象山，学者称象山先生。）传陆学者，为明州四先生（舒沈，字元质，一字元宾，奉化人。沈焕，字叔晦，定海人。袁燮，字和叔，鄞县人。杨简，字敬仲，慈溪人，筑室德润湖上，更其名曰慈湖）。袁、杨仕宦高，其名较显。袁言有矩矱，杨则颇入于禅。攻象山者，每以为口实焉。朱子门下，辟陆氏最力者为陈安卿（陈淳，字安卿，龙溪人），至草庐而和会朱、陆（吴澄，字幼清，学者称草庐先生，抚州崇仁人。继草庐而和会朱、陆者，又有郑师山，名玉，字子美，徽州歙县人。尝抅师山书院，以处学者，故称师山先生。论者谓师山多右朱，草庐多右陆）。陆氏门下，至安仁三汤，而息庵、存斋，皆入于朱，惟晦静仍守陆学（汤干，字升伯，学者称息庵先生，安仁人。弟巾，字仲能，学者称晦静先生。中，字季庸，学者称存斋先生）。传之从子东涧（汤汉，字伯纪）及径阪（徐霖，字景说，衢之西安人。谢叠山其门人也。叠山名枋得，字君直，弋阳人）。径阪之后，陆学寝衰。静明（陈苑，字立大，江西上饶人，学者称静明先生）、宝峰（赵偕，字子永，宋宗室与筹后，慈溪人。隐大宝山麓，学者称宝峰先生），得其遗书而再振之。元代科举用朱，朱学几于一统。至明，王阳明出，乃表章陆氏焉。

元代理学，不过衍紫阳之绪余，明人则多能自树立者，而阳明其尤也。明初学者，笃守宋儒矩矱。方正学（方孝孺，字希直，台之宁海人。自名其读书之堂曰正学。正学大节凛然，论者谓其“持守之严，刚大之气，与紫阳相伯仲”焉）、曹月川（曹端，字正夫，号月川，河南渑池人，刘蕺山云：方正学后，斯道之绝而复续，实赖曹月川。即薛敬轩，亦闻其风而兴起者）、吴康斋（吴与弼，字子傅，号康斋，抚州崇仁人。刻苦奋厉，辞官躬耕。或讥其所学未见精微，然其克已安贫，操持不懈，凛乎其不可犯，要不易及也）、薛敬轩（薛瑄，字德温，号敬轩，山西河津人。其学兢兢于言行间检点，悃愊无华，可谓恪守宋人矩矱。然有未见性之讥），皆其卓卓者。河东之学，传诸泾野（吕柟，字仲木，号泾野，陕之高阳人。泾野讲学，所至甚广，讲席几与阳明中分，一时笃行之士，多出其门）、三原（王恕，字宗贯，号介庵，晚又号石渠，陕之三原人），仍重礼乐，笃躬行，存关学之面目，与师门少异其趣。康斋之学，传诸白沙，主张“静中养出端倪”，则于师门大变手眼矣。（陈献章，字公甫，号石斋，新会白沙里人。谥文恭。〇康斋弟子：又有胡居仁，字叔心，饶州余干人。学者称敬斋先生。娄谅，字元贞，号一斋，广信上饶人。一斋以收心放心为居敬之门，以何思何虑、勿忘勿助为居敬要指。敬斋辟之，谓其陷入异教。）论者谓“有明之学，至白沙而后精，至阳明而后大”，白沙实阳明之前驱也。

有明之学，自当以阳明（王守仁，字伯安，余姚人）为大宗。理学名家，非衍阳明之绪余，即与阳明相出入者也。阳明之学，盖承朱学之敝而起。其学实近法象山，远承明道，特较象山、明道，尤精且大耳。传阳明之学者，当分浙中、江右、泰州三大派：浙中之学，以龙溪、绪山为眉目（浙中王门，实以徐曰仁为称首。曰仁名爱，号横山，余姚人，阳明之内兄弟也。受业最早。及门有未信者，曰仁辄为之骑邮，门人益亲。阳明称为吾之颜渊。早卒。龙溪、绪山，讲学最久，遂为王门之翘楚。龙溪王氏，名畿，字汝中，山阴人。绪山钱氏，名德洪，字洪甫，余姚人）。江右则东廓（邹守益，字谦之，江西安福人）、念庵（罗洪先，字达夫，江西吉水人）、两峰（刘文敏，字宜充，安福人）、双江（聂敬，字文蔚，江西永丰人），及再传塘南（王时槐，字子植，安福人。师两峰）、思默（万廷言，字以忠，江西南昌人。师念庵），皆有发明。泰州多豪杰之士，其流弊亦最甚。末年得刘蕺山（刘宗周，字起东，号念台，山阴人），提唱慎独，又王学之一转手也。与王学同时角立者，有止修、甘泉二家（李材，字孟诚，号见罗，江西丰诚人，以止修二字为学鹄。湛若水，字元照，号甘泉，广东增城人。师白沙）。其继起而矫正其末流之弊者，则东林中之高、顾也（高攀龙，字存之，别号景逸。顾宪成，字叔时，别号泾阳。皆常州无锡人。泾阳契阳明，而深辟无善无恶之论）。

明末大儒：梨洲（黄宗羲，字大冲，余姚人）、夏峰（孙奇逢，字启泰，号钟元，北直容城人）、二曲（李中孚，周至人。家在二曲间，学者称二曲先生），皆承王学；而亭林（顾炎武，初名绛，字宁人，昆山人）、船山（王夫之，字而农，号姜斋，衡阳人）、蒿庵（张尔岐，字稷若，济阳人）、杨园（张履祥，字考夫，号念芝。居桐乡之杨园，学者称杨园先生。杨园尝师蕺山，然学宗程、朱）、桴亭（陆世仪，字道威，太仓人），则皆宗朱。其后清献起于南（陆陇其，字稼书，平湖人，辟陆王最力），清恪起于北（张伯行，字孝先，号敬庵，仪封人），而学风乃渐变。汤文正（汤斌，字孔伯，号荆岘，晚号潜庵，睢州人）尝师夏峰，后亦折入程、朱，但不辟陆、王耳。清代名臣，负理学重名者颇多，皆宗朱；然实多曲学阿世之流，心学承晚明之猖狂，弥以不振；盖至是而宋明之哲学，垂垂尽矣。

阳明学说之渊源及其影响

蒋梦麟

阳明学说有五个要点，我先把它们提出来说一说。（一）心，（二）理，（三）性，（四）良知，（五）知行合一。

一、心、理、性、良知

现在，我们请问，他所讲的心，到底是些什么。他说：“心，即理也。天下又有心外之事，心外之理乎。”心以外无事，心以外无理。所谓事理，都包括在心里，此心只要“无私欲之蔽，即是天理，不须外面添一分”。“以此纯乎天理之心，发之于事父，便是孝；发之于事君，便是忠；发之于交友治民，便是信与仁。只在此心去人欲存天理上用功夫便是。”
10



他又说，心不只是一团血肉。若是一团血肉，则刚死之人，血肉的心还在，为何不能视听言动呢？
11



心能知视听言动，便是这个心的性。这个心能知是非善恶，因为它是知理的。这知理也是出于性的。性也者，乃天之所命，不能外求者也。此心、性、理，发于眼，便是视，发于耳，便是听。这一切视听言动，都是从心发生的，所以“心是一身的主宰”，是一切视听言动的主宰者。
12



他进而又说，此心便是汝真己，这真己，即躯壳之主宰。无真已，等于无躯壳。有此心则生，无此心则死。故凡有知觉处，即有心。耳目之视听，手足之痛痒，此知觉即是心。
13



他以为致知格物的格，乃孟子“大人格君心之非”的格。格者，在去其心之不正，全其本体之正。
14

 “圣人之心，如明镜，重要的只是一个明。明则随感而应，无物不照。”
15

 若欲此心光明，洞照万物，只要去私欲、存天理便得。格者，乃理之动，心之运用。故心、理、性、良知，只是一件东西的各面，乃是天所生的，本来有的，无为而为的。儒家与佛家，对性之解释并无多大差别。儒说天命之谓性，性乃天赋。佛家说“性名自有”，是自己所固有的。人心之知，本于天性，故曰良知。良知、理本之于天，为自己所固有，而不待外求，故曰性。

总括言之，心之体（本体）曰性，心之用（运用）曰理，心能循理而知曰良知。

二、知行合一本于一心

我们讲到这里，已知阳明所谓心、性、理，都是讲这个心。推而言之，知与行也是讲这个心。故其知行合一之说，不单从日常经验中得来，乃是从其根本哲学上得来。知是心的运行，心的发动。运行发动，已是行的开始。故知之始，即是行之始。从知到行，只是心的一条鞭的运用，故知与行不能分作两段。知中包含有行，行中包含有知。知与行，为方便计，可有先后的分别。“知者行之始，行者知之成。”
16

 他进而又说：“知之真切笃实处，便是行。行之明觉精察处，便是知。知行功夫，本不可离。只为后世学者分作两截用功，失却了知行本体。”
17

 故发为合一之说。

要知道一件事，谓之知，要心与官觉合作才能知。也可以说，如欲知，心要能指挥官觉，或官觉能受心的指挥才可。如此，知已是行了。要做成一件事，谓之行，亦同样地要心与官觉合作，由心指挥官觉，或官觉受心指挥才能行，如此，则行同时亦须知。

《中庸》里说：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”即日常经验证明这几句话是对的。不见不闻，知从哪里来呢？不见不闻，行从哪里下手呢？

依阳明先生的看法，知与行的指挥者，都是一个心。这心的运行，就是良知。这良知是知善知恶的，这良知是知行合一的，知善而行善，知恶而去恶。

三、阳明学说与孟子

我们现在看一看，他所称的心，是根据什么而来的。在儒家方面，他根据孟子。孟子说：“口之于味也，有同嗜焉。耳之于声也，有同听焉。目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者，何也？谓：理也，义也。”（《孟子·告子》）所以孟子的心，乃人人所同然而识理义的心。孟子的知，乃官觉与心合作的结果。心与官觉合作，而知事物之理，此知，即是知识。此点与佛家之唯识论，有相似处。唯识论有八识，除最后之末那识、阿赖耶识两者外，眼识即孟子之目之于色，耳识即耳之于声，鼻识、舌识即口之于味，身识、意识即心之于理义。从眼耳鼻舌身意，而知色声香味触法，与我国之知识论相似，即心统合官觉而成知识。佛家言意识，即儒家所云之识理义。从此，我们可以知道阳明先生所讲的心与知识，渊源于孟子。

心能知声香味触，即孟子所说良能。心能知官觉的意义，即孟子所说良知。知与能都是天赋的，良知良能与生俱来。“不学而知是良知，不学而能是良能。”（《孟子》）

佛家求知之道，分性相两条路。凡经官觉而可知，佛家谓之相，儒家谓之物，亦谓之器，均可从儒家所称的“下学”而致的。凡不能经官觉而知的，佛家谓之性，儒家谓之道，亦谓之性。

四、下学上达

阳明先生讲知，从器到道（从相到性），讲得极为清楚。我们可从他讲下学上达里看出来。他说：“夫目可得见，耳可得闻，口可得言，心可得思者，皆下学也。目不可得见，耳不可得闻，口不可得言，心不可得思者，上达也。如木之栽培灌溉，是下学也。至于日夜之所息，条达畅茂，乃是上达。人安能预其力哉。故凡可用功，可告语者，皆下学也。上达只在下学里，凡圣人所说，虽极精微，俱是下学。学者从下学里用功，自然上达去，不必别寻个上达功夫。”
18

 下学是讲相的功夫，上达是讲性的功夫。在这里先生讲儒家之下学上达，已与佛家之从相到性融合了。

五、妙明真心

我们现在要把阳明先生所讲的心和良知，与佛家所讲的心来做一番比较。阳明先生说：“天地万物，俱在我良知之发用流行中，何尝有一物超于良知以外。”
19

 此意谓心包括一切万物。故良知者，从心发出，乃心的运用，心的流动，而天地万物均在良知之中，良知以外便无一物（心即理也，心外无事，心外无物）。天地万物皆在心中。我们拿此心与佛经所讲之心比较，即知阳明之心，实受佛家的影响。佛经说：“三界惟一心，心外无别法。心佛及众生，是三无差别。”三界者：欲界、色界、无色界也。《楞严经》说：“汝身汝心皆是妙明真精妙心所现物。”又说：“不知色身外洎山河虚空大地，咸是妙明真心中物。”
20

 即身心乃精妙光明心中所现之物，亦即宇宙一切皆是妙明真心中物。由此可知，阳明的良知虽本源于孟子，但实际与孟子所讲良知已有很大的改变。此则因受佛教影响也。

我们已在前面讲过，他之所谓心，非血肉之心，而是指知理之心。此心，能知是非善恶，能指挥耳目五官而成官识，经过慎思明辨而成意识。此与佛教的关系又何如呢？佛教有两个音译词，一是末那（Manas），一是质多（Citta）。他之所谓心者，乃《般若波罗密多心经》所称之心。这心从梵文汗栗驮耶（Hrdaya）意译而来
21

 。汗栗驮耶原意为草木之心，有时或指为肉团心（即阳明先生所云之血肉心）。此心后来演变为形而上的，超知识的心。所以他要指出知理之心，非血肉之心。因此也可以推测阳明先生所云之心，实受汗栗驮耶之影响。这形上的心，不是认识与记忆的心，盖此名质多（Citta），亦非末那（Manas），盖此指辨别与考虑之心。因此，汗栗驮耶一名，有时译为坚实心，或真如净心，此心是一切众生原有的，有时又称真如法性。以上种种译义，概括言之，此心坚固真实，常住不坏，乃众生本有之性。阳明先生所说，心外无物，心外无事，即佛家所说，一切之法皆心所生之唯心论。

佛家谓心如画师，能画种种颜色，故一切色皆是由心所生。此心弥漫宇宙，在此外无他物。佛家所求，即是此心，即《楞严经》所谓常住真心，永远不变不坏，不生不灭的。阳明先生所说的心，亦似此心，由此看来，阳明先生的学说，受佛教的影响很深。从基本哲学上看是如此，同时他自己亦承认的。

六、超知识的智慧

阳明先生尝谓：“吾亦自幼笃志二氏，自谓既有所得，谓儒者不足学。其后居夷三载，见得圣人（孔孟）之学，若是简易广大，始自叹悔错用了三十年气力。大抵二氏之学，其妙与圣人只有毫厘之间。”
22

 他后悔错用了三十年功夫，是劝后辈学者不要再沉浸佛学。其意似谓佛学求超知识，不为修齐治平所必需，可以不必深入研究。所以他说：“只说明明德而不说亲民，便似老佛。”
23

 此其意若谓佛老只在讲明德而止，儒家要进一步讲亲民，方能进入修齐治平的一条大路。

话虽如此说，但他之能在明代性理之学方面独树一帜，却还是靠他研究佛学的心得。中国受佛教的影响，以唐代为著，但佛教之真正影响我国思想，则始自宋代。大小程子、晦庵、象山、阳明诸先生之学问，盖无不受佛教之影响，阳明先生更能指出佛学之要点，而融化于儒家。

佛教分性相两宗，前已约略说过，现在再较详地说一遍。性宗想直接达到超知识的知识与智慧，此知识与智慧与我国所称之知识与智慧不同。我国之知识与智慧不是超知识的。相宗要从相入手，如手摸得到的，耳听得见的，眼看得到的，都是相。从万物的相里去探讨事物的理及其究竟，由此而达超知识的境地。宋儒（不一定指宋朝）分程朱与陆王两派，阳明先生即属陆王一派。程朱主张致知在格物（相），即从格物里求知，故近相宗。格之既多，自然一旦豁然贯通。格物者，相也。贯通者，性也。当然，这贯通未必是超知识的。陆王主张格物即格心。心明则性见。象山先生尝谓：“东海有圣人出焉，此心同，此理同。西海有圣人出焉，此心同，此理同。”此则近乎超知识的。此心此理，弥漫于天地间，人的知识由心发生，当然，东海西海，此理相同。陆王之说重在心，故近性宗。由此可见，两派俱深受佛教影响。

儒家对超知识（般若）的学问，本不喜深究。但主张知是由内心发出，是与佛家相似的。我们可以从“尊德性而道问学”一句话里看出来。德性是发自内心的。因有此相似，宋儒乃能撷取佛教精义，融会而成一代性理之学。陆王与程朱，盖有似佛教之性与相两宗也。

七、阳明学说与《楞严经》

阳明先生研究佛学三十年，用力甚深。凡读过《楞严经》者，俱觉阳明学说似深受《楞严经》之影响。《楞严经》讲从相到心性之理。阳明先生所讲之知与心性，和《楞严经》所讲相近，并且他对禅宗极有研究。

《阳明年谱》载有一件趣事，可为举例。

有一次，他在杭州西湖见一僧坐关，三年不语不视，先生喝之曰：“这和尚终日口巴巴说什么，眼睁睁看什么？”僧惊而起。先生问有亲在否？曰，有亲在。念否？哪得不念。翌日再访，则僧已去。
24



此僧三年不视，而阳明先生喝其为眼睁睁看什么。此似根据《楞严经》盲人不失“见性”，故能见黑暗，目闭而“见性”仍在。这和尚虽闭目三年，当然眼前像走马灯似的经过之形象不知多少了。所以一喝而便惊起。

《传习录》还有一段记载，足以为先生深识性相关系之理。兹请试举一例。一友举佛家以手指显出，问曰，众曾见否？众曰，见之。复以手指人袖，问曰，众还见否？曰，不见。佛说，还未见性。此义未明。先生曰：“手指有见有不见。尔之‘见性’，常在人之心神……”
25



大凡一种学问，自外传入，其内必有相似之物，并经相当期间才能吸收，否则就会格不相入。阳明先生将孟子之良知与佛家之智慧及真心联合起来，成为包括宇宙一切的心，成为他学说的中心。实际，阳明先生的良知，已近乎《楞严经》的妙明真心或常住真心，与孟子原说的良知已大有改变。中国之知识论，止于五官与心合作而得之知识，对于知识以上（超知识）的问题是不去深究的。阳明先生的良知是知识以上的东西，已入超知识境界。人或列其为狂禅，禅则有之，狂则未也。

八、宇宙的透视

佛教传入中国以后，对于讲人伦之道的儒家，最大的贡献，是要我们站在人群以上，万物以外看一看。这与老庄的哲学有些相似。但老庄的哲学只限于自然主义，教人能在海阔天空鱼跃鸢飞的大自然中逍遥自在，不受仁义道德的束缚。佛家教人，以这个世界，不过是恒河沙数之恒河里的一粒沙，真是渺小得不可思议，但是这心却包含了这无穷尽的大千世界。这种气象自然使儒家打开传统的窗子，向无限的空间探望，窥见其间万物，或如微尘荡漾晴空，或如琉璃澄澈透明，不为“见性”的障碍。

佛经中之般若，是指超知识的智慧。汗栗驮耶是指包括天地万物的心。性宗（包括禅宗）想直接达到此超知识之智慧的境界。相宗想从研究天地万物之真相而达到般若。儒家受佛教影响以后，知道知识与智慧以上，尚有超知识的智慧存在的可能。中国思想受此刺激，便要想透过万物去看个究竟。因为宇宙万物都不是永久的，所谓有为者皆不永久。在此不永久的后面，尚有个无为的永久的东西存在。佛家所求就是这永久的东西，即《楞严经》所称常住真心，或妙明真心，亦即《心经》所称“无上正等正觉”。
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儒家虽受佛教影响，但知之而并不深求。因儒家不愿离开现世的人类社会，另外创一“彼岸”世界，寻求超知识的智慧。儒家认为我们只要把这世界做好，则此世界便是极乐世界，从今日之小康可达将来之大同。天堂可以在尘世产生，不必另求。阳明先生劝后之学者不要再研究此问题——超知识的智慧问题。因为他以为佛家只注意正德，而忽略了利用厚生，故于国计民生无补。上面所说的“讲明德而不讲亲民，便是老佛”，即指此。但是他的学生因受佛教影响，对此问题仍不肯放松，还要继续探究，其中最重要的一部分是死生问题。

九、死生问题

讲到死生问题，《论语》有樊迟问死。孔子曰：“未知生，焉知死？”问事鬼神。孔子曰：“未能事人，焉能事鬼？”这一思想，深入国人脑中。但死生大事，总有人想问个究竟。孔子知死生为一超知识问题，不是能靠学问与知识解决的。阳明弟子萧惠尝问先生死生之道。先生曰：“知昼夜，即知死生。……此心惺惺明明，天理无一息间断，才能知昼夜，这便是天德，便通乎昼夜之道而知，更有什么死生？”
27

 上面是阳明先生取《易经》系辞里的一段话，来给学生解释死生问题的。学生虽不再追问，但并没有懂。现在的我们也仍是不甚清楚。阳明死后的六七十年（万历二十四年，1596），明高僧《憨山老人年谱》在那一年的《自叙》中说：“周公鼎石讲阳明之学，率门人数十过访（时憨山在粤）。周公举‘通乎昼夜之道而知’发问。余曰：‘此圣人指示人，要悟不属死生的一着。’众皆罔然。再问，周公曰：‘死生者，昼夜之道也。通昼夜，即不属昼夜耳。’”（《憨山老人年谱·自叙实录》）现在我们想一想，通昼夜，何以便能知死生呢，到底还是有点含糊。大概而论，死生问题属于超知识方面，即宗教方面。儒家主张在现世创造理想社会，在人群中求不朽（立德、立功、立言），所以对于超知识之死生问题不大深究。盖中国社会本为重人伦、重现世之社会，故不想在人群以外、或现世以外求不朽。所以死生问题，无论如何解释，我们听来总觉有些渺茫。这一问题若从宗教方面寻求解决，则又加一层超自然问题，故仍然遇着很多困难。

照以上的《实录》看来，阳明先生死后逾半世纪，尚有一位阳明学者带了几十个再传弟子们谒见对于《楞严经》研究有素的高僧憨山老人，向他请教阳明先生所未能痛快解答的死生问题。这又可为阳明学者们与高僧往还做一个例子。

可惜这个问题，佛家亦不能痛快直接解答。以下是摩楞迦多（Malunkyaputa）的一个故事，是作者从英译佛经里意译出来的。照这个故事看来，释迦牟尼答复这个问题，也和孔子答复樊迟“未知生，焉知死”同一精神。

佛的弟子摩楞迦多问佛，何以有许多问题没有讲给我们听。佛听后，既未承认，亦未否认。这些问题是：世界是永恒的，还是暂时的？世界是有限的，还是无限的？人的身体与灵魂是一件东西还是两件东西？人死后，是存在，还是不存在？或不存在，同时亦存在？或存在，同时亦不存在？佛回答说，我之所以不解释这许多问题，因为解释起来就好像下面的一个例子。

有人受箭射伤，因就医疗伤，并对医生说，你必须将射我者属何等人，其肤色如何，黑色、白色还是黄色，及其所属阶级，农民、婆罗门，还是贱民等，一一讲明，我才要你拔箭。

佛说，若是要这样做，恐怕答复还没有完毕，这伤者早就死了。如果有人要我解答你们那些问题，恐怕没有讲完，这人也已经死了。人类的良好生活，不靠以上所说的种种教条。世界是否永久，知道也好，不知道也好，生老病死的苦始终存在。我为了要解除这种苦恼，所以我不讲世界永久或不永久的那种教条。因为于事无补，于宗教的道理亦无补，所以不讲。我所要讲的，是如何解除痛苦。照这样想，才有用处。只要记得，我讲过些什么事，什么事我没有讲过。
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十、佛学的估值

我们讲阳明学说，所以要上溯孔孟，旁及佛老者，以此可以了解阳明学说之渊源与真义，并识先生融化儒佛之大业，以为吾人讲中西文化之借鉴。儒家之学本为经世之学，而先生以明德亲民而接“自己觉悟而具有救众生宏愿”之大乘佛教。

上面已说过，他以为只知明明德而不知亲民，便似老佛。其意以为佛教之讲般若，犹儒家之讲明明德，自有真理存在。惟佛氏要从般若而渡到彼岸之极乐世界，从儒家眼光看来，不如在这世界做亲民工作为是。这是要把佛学搬到这世界来谋人群的幸福。可是这也是大乘佛教菩提萨埵的本义。

他说大抵二氏之学（释老），其妙与圣人只有毫厘之间。这毫厘之间，就是儒家讲亲民，而佛老不讲亲民，此其一也。所以他又说：“明德是此心之德，即是仁。仁者以天地万物为一体，使有一物失所，便是吾仁有未尽处。”
29

 这是说亲民之重要。此理甚明白，因为儒家之学，格、致、诚、正、修、齐、治、平是一贯的。佛家达到修身一段后，就想直接到涅槃世界去，这是儒家所不赞成的。

其二为关于着相问题。他说：“佛氏不着相，其实若相。吾儒若相，其实不着相。……佛怕父子累，却逃了父子。怕君臣累，却逃了君臣。怕夫妇累，却逃了夫妇。都是为个君臣父子夫妇若了相，便须逃避。如吾儒有个父子，还他以仁，有个君臣，还他以义，有个夫妇，还他以别。何曾着父子君臣夫妇的相。”
30

 其三为其不可以治天下。阳明先生谓：“吾儒养心，未尝离却事物，只顺其天则自然。释氏却要尽绝事物，把心看作幻相，渐入虚寂去了，与世间若无些子交涉，所以不可以治天下。”
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上列三点，总括言之，儒家重经世，而释氏主超世。此两者从表面看来，似有千里之差。然如以超世之达观，烛经世之宏谋，则于老氏无为而治与夫儒家修齐治平之妙道，实只有毫厘之间耳。

十一、学庸论孟四书之集合及其影响

宋儒因受佛教的影响，由佛家之三宝，自然会联想到自家亦有至宝，归而求之有余师。于是把《大学》《中庸》从《礼记》里提出来，合《论语》《孟子》而成《四书》，作为教人求学的宗旨与方法。这四书合起来的影响，笼罩了我国思想界八九百年。宋儒思想的发展，即由其中的几个基本思想演变出来的。其一为《中庸》之尊德性而道问学，其二为《大学》之致知在格物，其三为诚正修齐治平之一贯性，其四为明明德与新民（阳明先生作亲民讲），其五为孟子之性心与理义。后来宋儒的分派，亦由对于以上诸点各有所偏重而演变出来的。

偏于道问学与格物的，成程朱学派。偏于尊德性与致知的，成陆王学派。其所以如此分派者，未尝不是受佛教性相两宗之影响。

十二、阳明学派之分布

阳明先生卒后（1472—1528），门人散居全国各地者，其分布情形与学说概要，据梨洲先生《明儒学案》所集，全国共得六十六人。其中赣廿七人，浙十九人，苏皖九人，鲁豫陕七人，闽粤二人。梨洲先生说，他所搜集的，以可考证者为限。当然这不过是几个重要的领袖，其无文献足征者，都不在内。前述带了几十个学生去见憨山和尚的那位周姓阳明学者，就为《明儒学案》所未载，由此可见阳明再传弟子必相当多。故梨洲先生《明儒学案·师说篇》里，说其门人遍天下，而且从他们的语录里看，知道他们讲良知，也大都同时讲佛学的。

我们在前面已经说过，良知是近乎超知识的，近于佛教的般若。这超知识须从下学，始可以上达。但其再传弟子们都未觉他们所求的良知是近乎超知识的。以为不从下学，可以达到。故愈讲而离真愈远，而对儒家的修齐治平之道，自然相离更远了。他们只是凭空虚想，所以愈想愈空了。

阳明先生想扫除宋以来专从书本中求真理的弊病，要用自己的心、自己的思想，来研究儒家修齐治平的道理。使学者把自己的思想从传统的束缚里解放出来，采取一种思想独立的态度。他以良知为真己，自能权衡是非，不靠外求。盖此颇近乎释迦牟尼“当以己为光，以己为依”之遗言，他的弟子们一传再传，虽流于空虚，但却能守思想独立之遗风，眼光放大，不拘泥于古，为后来吸收新思想的张本。

十三、黄梨洲顾亭林经世之学

这一遗风的流传，我们可从黄梨洲先生（1610—1695）方面看出来。

他在《明儒学案·自叙》里说：“盈天地皆心也，变化不测，不能不万殊。故穷理者，穷此心之万殊，非穷万物之万殊也。是以古之君子，宁凿五丁之间道，不假邯郓之野马，故其途亦不得不殊。奈何今之君子，必欲出于一途，使美厥灵根者，化为蕉芽绝港。先儒语录，人人不同，只是印我之心体，变动不居。若执定局，终是受用不得。”

梨洲先生秉道并行而不相悖，万物并育而不相害的古训，搜罗各派学说，不问其正反。在《宋元学案》与《明儒学案》里探源溯流，讲得脉络分明，并且他在作《宋元明儒学案》之前，曾把应读的书读过。如《十三经》《廿一史》，百家九流，道藏佛藏，弥不究心。他说前人辟佛，不检佛书，但肆漫骂。梨洲有鉴于此，乃精研佛藏，深明其说。
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又著《明夷待访录》，讲经世之学，以独立的思想，讲治国平天下的道理。他批评明代讲学之弊说：“明人讲学，就语录之糟粕，不以六经为根据，束书不读，但从事于游谈。学者必先穷经，经术所以经世，乃不为迂儒。”又谓：“读书不多，无以证斯理之变。读者多而不求于心，则又为伪儒矣。”

顾亭林（1613—1682）批评当时学风曰：“百余年来之为学者，往往言心言性，而茫乎不得其解也。命与仁，夫子所罕言也。性与天道，子贡之所未得闻也。……今之君子则不然，聚宾客门人之学者数十百人……而一皆与之言心言性。舍多学而识，以求一贯之方。置四海穷困不言，而终日讲危微精一之说。……”
33

 这一段话，不只批评当时的阳明学派，也同时批评当时的程朱学派，因为宋儒都讲心性的。至亭林先生自己，便反其道而行之，以经世之学，来代替性理之学。他的《日知录》《天下郡国利病书》，皆是要解决国计民生问题。所以他批评当时学者，谓其置四海穷困于不顾，惟终日讲危微精一之说，诚慨乎言之。

在梨洲以前，西洋天文算学已由耶稣教士传入。他对天算很有兴趣，所以虽当军事危急时，尚坐船中，推究欧罗巴历法。
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作者在余姚故乡私塾读书时，尝闻父老言：梨洲于清初仍寓余姚县城，居恒不去冠，冬夏如一，盖未剃发也。雕木为仪器，以测天体。人恒见其彳亍虞宦街，携仪器做测量。尝谓乡人曰，西洋之天算高妙，吾人与之相较，直如孩提之比成人耳。其后裔黄秉厚在宅建天文台，至今犹存。距作者余姚家宅，惟咫尺之隔耳。

梨洲《明夷待访录》讨论政治、经济、田制、兵制、财制诸问题，不但切中明代时弊，且思为后世辟治国新途径。迨至清末，其影响革命思潮至巨。

十四、顾亭林致黄梨洲书

亭林本属程朱学派，批评王学不遗余力，但于经世之学与梨洲志同道合。及读《明夷待访录》，称许备至，因致书曰：

辛丑（1661，顺治十八年，时先生年四十九）之岁，一至武林，便思东渡娥江，谒先生之杖履，而逡巡未果。及至北方，十有五载，浏览山川，周行边塞，粗得古人之陈迹。……年逾六十（是年应为六十四岁），迄无所成。……自中年以前，不过从诸文士之后，注虫鱼，吟风月而已。积以岁月，穷探古今。……而于圣贤六经之行，国家治乱之原，生民根本之计，渐有所窥，恨未得就正有道。……大著《待访录》读之再三，于是知天下之未尝无人，百王之敝可以复起，而三代之盛可以徐还也。……炎武以管见为《日知录》一书，窃幸其中所论，同于先生者十之六七……附呈大教，倘辱收诸同志之末，赐以抨弹，不厌往复，以开末学之愚，以贻后人，以幸万世。
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这封信，足以表示宋儒性理之争，已随明室之灭亡而暂告结束，而有清一代之学术，遂统一于经世之学。历史的、考据的、科学的研究，亦在此时奠其基础。盖亡国之痛，足以使学者猛省，不仅物极必反而已。

（载《文化的交流与思想的演进》）

中西文化之演进与近代思想之形成

蒋梦麟

我们现在所有的思想，无论大道细节，都有来源，不是由自己聪明才智独自凭空创造出来的，更不是从娘肚子里带了来的。我们现在所有一切知识，都由历史演进，累世点滴积聚而成。我们现在所想所行的，其来源很是复杂，绝不是从单纯的一条线得来的。即以我国上古来论，思想来源已不简单。如《礼表记》里说：“夏道尊命，事鬼敬神而远之。……殷人尊神，率民以事神。……周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之。”这是说夏商周三代信仰之变迁。直至现在，在我们生活中，对于命运、祭祀、礼教三个观念，仍然存在。卜课算命，祀神祭鬼、谦恭抑让并存于一般社会中。

儒家之重修身，道家之尚自然，两千数百年来，两者均生存于吾人生活中，或互为消长，或折中并存。我国学人，或彬彬有礼，或潇洒达观，或兼而有之，即受二者之影响。

儒家格物致知，平实笃行。道家崇尚玄虚，不拘法度。故佛教初入中国，与崇尚玄虚之道家相提携。西洋科学于十七世纪输入中国，与格物致知之儒家相援引。中国思想，均受两者莫大之影响。

现代中国的思想，包含成分甚多，故不但与汉代的思想不同，而与宋代的亦异。宋与汉的不同，其要素在佛教。今日与汉宋思想的不同，其要素在科学。

除去佛教，宋儒当与汉儒相似。除去科学，清儒亦犹汉儒。

所以从实际情形讲起来，我们现在的思想，不但已把本国的夏商周三代思想调和，儒家与道家的思想调和，而且把外来的佛教思想与科学思想都容纳于吾国思想系统之内，而成为现代中国思想。但读历史的人们，是可以把各种不同的来源分析出来的。

现在我们把思想分作六部门来讲：（一）人与天的关系，即所谓天人之学。（二）人与人的关系，即所谓人伦之道。（三）人与物的关系，在我国为利物之用，在西洋则为识物之性。（四）知识论，是讲何以我们能识事物之体用。（五）超自然论，是讲天地万物运行，除合乎自然的常轨外，另有不可思议的超自然存在。（六）超知识论，是讲超越事物之上，是否有知识存在。这几部分思想，实际上都是交互连贯而不可隔离的。我们为讲解便利，不得不把它们分开来谈。

一、天与人的关系

吾国讲天人关系与我们的生活至关重要的是儒家。儒家思想天与人平衡，道家则侧重天道。儒家以万物都有性，性是从天来的。这个万物所共具的性，是按照一定的法则而显现的。这个法则就叫作道。在人方面，明白了这个道，并自身去体验它，以体验所得，传授于人，叫作教。《中庸》里说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”天赋万物都有性，但是人之性特具有德。故人类得天独厚。《诗经》里说：“天生丞民，有物有则，民之秉彝，好是懿德。”孟子解释有物有则一句谓“有物必有则”。孔子以作此诗者为知道。《中庸》里说：“尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。”人之秉于天者谓之德，懿德是美德，尊德性就是尊美德。但是要道问学才能达此美德。

孔子集尧舜禹汤文武周公之大成，法天道以立人道，所以孔子说：“巍巍乎唯天为大，唯尧则之。”又说：“天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉。”这是说天行不言之教。在人之能默识天道而效法于天。天是广大的，尧能法天而成大。春夏秋冬四时运行，天是有规律的，孔子法天而重不言之秋。春风桃李，潜移默化，以身作则，教化自成。孔子之法天道，是为人道。所以《中庸》里说：“思知人，不可以不知天。”又说：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”

人们相信天是有条理的。所以有物必有则，所谓则者亦即所谓道也。人的理知与德行由天赋之性而来，故也包含在这条理以内。这则或条理，要透过物去想才能懂得的，叫作形上之学。可以心思而知，不能以目视而见。孟子说：“天之高也，星辰之远也，苟求其故，千岁之日至（冬至或夏至）可坐而致也。”（《孟子·离娄》）日月星辰是物，为目之所能视，是形而下的。其“故”是道，是形而上的。即所谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器”（《易传》第十二章）。器即是物，物是循道而行的。故能知其道，便知物运行之则。知此则即知此道。虽千载以后之冬至夏至，可以推算出来的。据董作宾君考据，我国在商朝时，天文学已甚发达。可知孟子此说，实受天文学的影响。天（自然）好像一架大机器，照自然的法则，永远在运行，应用于人世，则可依据历史的演变（即人的经验），推测而知“五百年必有王者兴”（《孟子·公孙丑》）。孔子的“四时行焉，百物生焉”（《论语·阳货》），也可以说是受天文学的影响。（《礼运》，孔子曰：“我欲观夏道，是故之杞，而不足征也。吾得夏时焉。”）春夏秋冬四时之磻变，昆虫草木之春生夏长，秋收冬藏，周而复始之循环，都循此理则。应用于人世，则可依据历史的演变，推测“其或继周者，虽百世可知也”（《论语·八佾》）。

儒家从自然去求则，以此法则应用于人世，而道家则以自然之本体应用于人世（《老子》谓“有物混然，先天地生”，就是指自然的本体），两家之道的意义不同即在此。故一则主礼治，一则主无为之治。

以西洋而论，希腊人有“罗格斯”一语，意即自然之理则。此理则弥漫于宇宙，与中国儒家之道颇相近。但另一部分有言或名的意思，则侧重知识。西洋哲学之逻辑，即从“罗格斯”一语演变而来。逻辑即言之条理，或理之法则。现在之地质学、动物学、昆虫学等西文名词均殿以“罗其”一语，其意为地质的逻辑、动物的逻辑等。

希腊人之讲理则，偏重于知，逻辑即求知之方。中国人之讲理则，儒意在行，人伦为行之常轨。故柏拉图之学，为修其理智，教以辩证。孟子之学，为修其天爵（仁义），教以人伦。老子之学，为任其自然，教以无为。

二、人与人的关系

“民之秉彝，好是懿德。”这是说人之美德是天赋的。在天为道，在人为德。人从天赋之德而演出仁义来。韩愈解释仁义道德四个字说：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而至焉之谓道，得诸己无待于外之谓德。”这几句解释说明了天与人、人与人的关系。

人与人的关系，在原则上讲起来，说仁义。从行为方面讲，孔子提出忠恕两个字来。所以《中庸》里引孔子说：“忠恕违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人。”曾子在《论语》里说：“夫子之道，忠恕而已矣。”忠是义的实际化，恕是仁的实际化。孔子讲学，往往从切身可行的方面着眼。但是从高的方面看，虽圣人也不易做到。若从平易方面看，虽匹夫匹妇也可以做到的。《中庸》里说：“君子之道费而隐，夫妇之愚，可以与知焉。及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”又说：“极高明而道中庸。”亦是这个意思。

儒家的治世方法是从修身起，所以《大学》里说：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。”由修身而齐家，由齐家而治国，治国而达小康，平天下而臻大同。

《礼运》里说：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，……使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独者皆有所养。……货恶其弃于地也，不必藏于己。力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。”但这大同世界，我们相信要脚踏实地地从修身齐家治国一条路上走去才能达到。

故以人与人之关系而论，儒家之修身齐家治国平天下，是以人与己之平衡为基础。不偏重己（个体），亦不偏重人（集体）。但希腊人则以个体为重，以个人之智力美感与体力积极的发展为人生最高目的。

古希腊为各个独立的市邦所集成。知识的交流，商业的往来，为市邦的中心活动。柏拉图、亚里士多德即在此环境中讲学，故以慎思明辨之理知设教，以利个人在知识与政治上的活动。当时地中商及其沿海各地为古希腊人与他国人知识与商业交流之区，故古希腊之中心生活，为流动的商业与航海生活。此与吾国先秦之四周环以农田之城国，以及陆路之商业交通相较，其环境的影响自大有不同。孔子即在此环境中讲学，故以君臣父子兄弟夫妇朋友之人伦设教，以维系社会长久的治安。且古希腊之东南沿海各地，其文化较古希腊初期文化为高。此于希腊智力之发展很有帮助。而华夏文化不仅不能得到四境蛮夷之贡献，且时有受摧毁之虞。此所以孔子慨乎有“微管仲，吾其披发左衽矣”之叹。故在先秦时代不得不求社会稳定，以保文化之生存。古希腊生活重个人的活动，先秦生活重社会的稳定，实各本时势之需要商定。此中商古时不同之点，演至后世，吾国与西欧人文主义之含义，就因此有差别了。

希腊文化，其基本上虽以发展个体为极则，但集体主义却充分表现于柏拉图之共和国。此不得不讲其为希腊文化的产品，但究系异军突起，与希腊市国发展个体之风尚不相类。

此后西洋历史上与个体主义并流之集体主义，即导源于柏拉图之共和国。

三、人与物的关系

到人与物的关系，我们就要牵涉知识问题了。我们讲天道也好，讲仁义也好，哪一件不是从知识得来的呢。讲求知识的方法，孔子曾提出一个总纲，他说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”这指点出来了两千五百年来我们求知识的一条大路。

这是孔子从自己辛苦的经验中得来的。大概他起初曾用过一番长期思索的苦功。他说：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”学是从视听得知识的材料，所以孔子说视思明，听思聪。思是在心里把这些材料消化，所以要审问、慎思、明辨，学与思两者缺一，不是食而不化，便是望梅止渴。

儒家后来把学与思并重的原则演绎出来，一而讲格物致知，一而讲博学慎思。

格物是用视听去考察事物所具的理。知道了这个理，就是知识，所以叫作格物致知。格物不只是格物，并且是格事。格物是考察事事物物所具的理。

从这方面看来，儒家对于知识问题是主张从外到内的。但在内成了知识以后，便发出到外面来。所以物格而后致知，致知而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修。这是向内发展的。身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。这是从内向外发展的。由外到内，由内到外，是一贯的。

讲到博学审问而至慎思、明辨，最后便是笃行。这程序起初也是从外到内，其后又从内发出到外面的行为来了。

故儒家的学说，是内与外循环，学与思循环，知与行循环。

我们以上所讲的用近世术语来说明，儒家的学术，具有三个要素：（一）自然主义，（二）理性主义，（三）人文主义。

自然主义认天代表大自然，自然的法则即是道，道即是路，是大自然所运行的路。春夏秋冬四时的行，草木昆虫鸟兽百物的生，都循天所规定的路。天生丞民，有物有则，人之生存亦循天的路。

理性主义是把宇宙间事事物物的表现，都要说出个理由来。理是根据于道所表现的条理而言，所以通俗称理曰道理。我们常说，这是什么道理，那是什么道理，就是理性主义在日常生活中的表现。

人文主义的意义是以人为文化的中心。《左传》里说的“正循利用厚生”，可以说明这人文主义的意义。人文主义以一切知识和学问，如典章制度、道德、美术、音乐、工艺等等，都是为了增进人生的价值。正德利用，其目的即在厚生。

以求知识而论，希腊系文化也是从格物而致知的。但是儒家的格物致知，其兴趣在诚意正心修身推而至齐家治国平天下。而希腊哲人之格物是为欲知物而格物，其兴趣就在物的本身。

西洋的格物，是识物之性。中国的格物，是求物之用。

我们可以把亚里士多德来举一个例。亚里士多德和好多希腊哲学家一样，对于物质世界很有兴趣，植物、动物、机械都在他研究中。他有三种著作讲动物学，为系统的动物研究之创始者。他研究地中海的鱼，做鱼的解剖与分类。他的物理学讲物体之运行、空间之意义、物体之性质、生物之变化。

希腊学者因具有为格物而格物的兴趣，他们就成了近世自然科学的开山祖。

但是儒家的格物致知，是相信知是从物得来的。所以前清咸丰同治年间翻译当时所谓西学，最初把科学译成为格致，即从格物致知而来。这个译名倒是十分正确。当时上海设有格致书院，即现在大学中的理学院。

知识从格物而来，古中国与古希腊是同的。但吾国重人道而不重物理，格物同时也在格事。知天道所以为人道，非为物理。吾国的宇宙观是道德的宇宙观，不注意物质的宇宙。是以中国能产生孔孟而不能产生亚里士多德。

但既相信知是从格物而来，从物中去找条理，这条理就是物理。近世科学的根本原则也是如此。

科学知识的初步是从视听而来，即所谓官觉的知识。格物即是从官觉得初步知识。所以中国人从西洋学习科学，颇能具“得之于手而应之于心”之妙，因为儒家求知的方法是近乎科学求知的方法。

近几年来，中国人在美国出了好几位第一流的物理学家。虽然因为受了美国大学的训练，但源远流长，与中国几千年来所传的格物致知论不是没有关系的。不过存在我们潜意识里边，我们不自觉罢了。

四、知识论

吾国的知识是根据“致知在格物”的。这是说知识是格物而来。这“物”字有两种意义：一是物的本体，即物的物，如日、月、山、川、金、木、土、石等；一是指物之运，即事物的事，如日月之起落，四时之递嬗，历史之演变，人事之动静等。吾国之格物，绝大部分是指事。而格物之物的，如道家之炼丹，火药之发明，起重机、车水机的制造等等，不在正统思想之内，皆所谓艺而非道，在思想中居不重要的地位。孔子说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《论语·述而》）此说明艺不过业余之事，即俗所谓“玩票”。

格物（无论物与事）是靠视听嗅味触诸官觉，是眼耳鼻舌身五官的作用。目视的色，耳听的音，鼻嗅的香，舌尝的味，身触的冷热坚软，都是知识的根据。但这种官觉，须透过灵敏的耳目等才觉可靠。孔子说“视思明，听思聪”（《论语·季子》），就是这意思。反过来说，如视不明，听不聪，就会在知识上造成错误。又更须用心，五官作用，才生意义。所以《大学》里说：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”故心与官觉并用才能成知识。“格”是用心去求官觉的意义。各种官觉如黄香甘坚等留在记忆里，使他们在心目中连贯起来，遂成意识。黄冷坚重的可能是金，白冷坚重的可能是石，要决定究竟是否金石，当然还有其他因素。这就要用心去鉴别了。我们脑筋里所存余石的意识，就是这样得来的。

我们从这简单格物的举例，可以推想格事的程序，大致亦是如此，不过相关的因素更多，更复杂。从观察某人的喜怒哀乐，推到其人的性格，要经相当复杂的程序。如察言（听）观色（视）。推想声色和他种因素的关系（思），要心与官觉合作的。此与格物同一程序。

五官之所以能识色声香味触，就是孟子所说的良能。心能知官觉的意义，就是孟子所说的良知。

人何以有良知良能？这是性，是天所命的，或天赋的。用近代语说，是为大自然所赐予的。即《中庸》里所说的“天命之谓性”。因为良知良能是与生俱来的，所以孟子说，不学而知的是良知，不学而能的是良能。至大自然从何而来的呢？这是自然而然的。因自己如此，所以当然如此。我们只知其当然而不知其所以然（同上）。此所以子贡未闻孔子谈性与天道（《论语·公冶长》）。

照常识讲来，金是金，石是石，物是实在的。红是红，香是香，方是方，圆是圆，官觉也是靠得住的。官觉何以靠得住呢？照孟子的说法是天下之口耳目相似，故其知味音色相同（《孟子·告子》）。心能识各种官觉的关系而成意识，也是真实的。把各物按通则归纳成类别，又从各类别归纳起来，再抽出通则来，这通则也靠得住的。何以故？照孟子的说法，因为理是为天下之心所同然的（同上）。这是以人人所同然为真实的标准。思想与官能合作而识事物之理，是我国知识论的中心思想，也就是科学思想的基础。

孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”是指学与思应合作的，就是说官觉与心应同时并用。

综上所述，吾国的知识论，是与近世科学的知识论走的同一条路线。即思想与官觉合作求事物之条理。所以中国人习自然科学颇能得手应心，绝无扦格难明之处。我国因重道轻艺，故人道之学（社会科学）甚为发达，但物理之学只止于应用，而不向物中求通理。中国自然科学不发达，此其重大原因。

上面已说过，我国的知识论，以心与官觉合作而识事物之理为中心；此外，不再追问。现在我们可以把孟子的话引用于后，以为讨论的基础。

口之于味也，有同嗜焉。耳之于声也，有同听焉。目之于色也，有同美焉。至于心独无所同然乎？心之所同然者何也？谓理也，义也。（《孟子·告子》）

此即说明心与官觉合作而识事物之理。我们可以先与佛学中的唯识论做一比较，然后再谈西洋的知识论。

唯识论有八识。眼识（目之于色），耳识（耳之于声），鼻识，舌识（口之于味），身识，意识，末那识，阿赖耶识。

从眼耳鼻舌身意，而知色声香味触法，有一部分与我国之知识论相似，因为心统合官觉而成知识是儒家与佛家相同的。意识即心之识理，在内而不在外。但儒家如上面所说，承认声香味触法是真实存在的，因为天下人人所同然的。佛家之唯识论者则谓万物唯识，一切物体皆不过是阿赖耶识之显现，故根本无外界物体之存在。这点且待我们讲超知识论时再谈。

意识是我们懂得的，故可以意译，意识以上，为我们所不懂的，故只好音译。

二十几年前，国中有一场科学与玄学的笔战，结果各行其是，找不出一条共同的道路。因为科学由内至外，又由外返内，是内外合一的（即心与官觉合作）。玄学只向内走，属于意识以上。终与我国思想格不相入。

开欧洲近世知识论之门的先尊，一位是英国的培根（1561—1626），一位是法国的笛卡尔（1596—1650）。培根反对当时流行的演绎逻辑，谓用这些逻辑反复辩驳去求真理，是得不到真实的知识的。这些逻辑好似一个蛛网，是一个知识的陷阱。我们要用一个新方法——归纳逻辑。思想要求助于观察，以实地试验去求真理。他于是开了近世科学方法之门。

与他同一时代的笛卡尔，也反对当时流行的各种学说。他说我们对于遗传下来的学问，不能盲目接受，认为正确。但他认为可靠的是什么呢？他说：“我在这里想，就是我存在。”这是可靠的。他主张用一种有方法的怀疑，除伪求真。他于是开了近世理想主义（观念主义）之门。

到了英哲卜克来（1685—1753），他说，心中的观念是真实存在的，外界的物体是不能信它是存在的。

英哲洛克（1632—1704），以为心如白纸，由外界的物体印入心中而成知识的。这不能为我国人所相信，因为我们相信知识是由心与官觉合作而成的。

到了英哲休姆（1711—1776），他说，我们不能断定物体是真实存在，但也不能断定心中的观念是靠得住的。

对于心与物之真实存在都怀了疑，那么宇宙间还有什么可以相信的呢？于是有德哲康德（1724—1804）出，想证明什么是真实的知识，著《纯理的批判》。

从这本书里，知道康德的知识论，大旨谓五官与外界的物体接触而生官觉，由官觉而成官识，综合官识而成意识。心之能识物与物关系之条理是内存而非外铄的。这似近乎孟子的良知学说。康德有句名言说：“意识无官识则空虚，官识无意识则盲目。”这两句话和孔子的“学而不思则罔，思而不学则殆”亦相似的。

康德又著有《应用理的批判》一书，大旨谓道德律是绝对的，无例外的。道德律如有例外，就不成为道德了。例如诚实：如因有利可图而诚实，则非真诚实；如以诚实为方便之门，亦非真诚实。

康德理想主义（或称观念主义），包括理的内在论与道德律的绝对论，影响了德哲黑格尔。但黑氏的理想（观念）的辩证法，只在内心辩证，而不顾外界事物的理则。他以为时代精神的演进是一个矛盾律。有正必有反，正反相冲突，其结果成一个新综合。这个综合又成了正，正又必引起反。这正反矛盾体是绝对的真理。如此演变而无止境。这是理想（观念）的进化论。

他的思想的基础是所谓时代精神，是抽象的、形上的，是正的观念与反的观念的冲突。这形上的理想的辩证法，到了马克思手里，便变成了历史的唯物的辩证法。

马克思把历史的唯物论套在黑格尔唯心论辩证法的模子里，说封建主义是正，资产阶级是反，资产阶级吸收封建社会之残余，并因生产工具之改进，形成资本主义而成新综合。于是资本主义是正，无产阶级是反，综合而成无产阶级专政。马克思和黑格尔一样，都以为这正反矛盾律是绝对的。但无产阶级专政的反又是什么呢？马克思说无产阶级专政会造成无产阶级的社会。于是政府就用不着了，自然会萎缩下去，终至成为无政府无阶级的社会。

相信心与官觉合作而成知识的我国人，对于唯心的辩证法和因此而产生的唯物的辩证法实在不合我们的胃口。在我国，关于意识以上的知识，就要用外国字音译而加以注解，才能表达一部分意义。如唯识论之末那识与阿赖耶识。

这几十年来，西欧派与德国派的哲学，都或多或少陆续输入我国，而德国派之理想（观念）主义、绝对主义、极权主义终不能渗入我国思想系统之内。即使知之亦不能好之，好之亦不能乐之。而经政派的知识论曾在我国思想界起绝大作用，因为中国的思想，根本是属于经验派的。

我国现在是否需要理想派的知识论，智者见智，仁者见仁，姑置勿论。西洋因为对于知识论很有兴趣，人主出奴，闹了三百年的纠纷。而我国因对此不甚有兴趣，故未投入蛛网。但这是我国学术的优点，还是缺点呢？若把这些问题提出来，恐怕科学与玄学的笔战又要旧调重弹了。

五、超自然论

我国学术界所面对的两个问题常在思想上纠缠不清，一个是关于超知识问题的超知识论，一个是关于自然问题的超自然论。前者想在官觉知识以上求超越的知识，此即西洋哲学史中所谓超越论。后者是讲天地万物运行，不但合乎自然的常轨，而且还有不可思议主宰人类命运的超自然存在。在西洋，因有天国与人国之争，影响他们个人的生命与民族的命运者甚大。不明白这个道理，是只懂西洋文化的一半。

现在让我们先谈超自然论，以后再谈超知识论。

《礼表记》里说，周代尊礼尚施，敬鬼神而远之。孔子答樊迟问知，也说：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”这几句话，影响后来中国人对于超自然的态度，既远且大。

春秋时鲁国叔孙豹说明了立德、立功、立言三不朽的意义，又指出了中国人求不朽的方向。

孔子于答樊迟问知，且以敬鬼神而远之谓之知。反面说来，若佞鬼神而近之，则将谓之不知。此亦可想见当时佞神祀鬼之事，在民间当甚盛行。

孔子说，未知生焉知死。又说，得罪于天无所祷也。这是说明孔子只研究生的道理。他以为没有知道生的道理，更不能知道死是怎么一回事。孔子不否认神，如说祭神如神在，但是很少讲神，并且以为得罪了老天爷，祷告也没有用处的。当然别人要祷告，孔子也不会阻止他们。

儒家对于神，不承认其为天道之主宰。祭神祀鬼，不过尽人道而已，所谓“慎终追远”是也。

道家对于天道之应用于人生的见解虽与儒家不同，其法天道而立人道之观念则同。老子释道谓：“有物混成，先天地生，寂矣寥矣，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。”应用于人道，则“生而不有，为而不恃，功成而弗居”。生之为之，皆循道而行，人有何功可居。儒道两家为我国思想之主干。故我们可以说吾国之讲天道，与神权无关，换一句话说，天道是自然的，而非超自然的。

墨家之言“天志”亦非指上帝的意旨。其言“兼爱”谓“文王之兼爱天下之博大也，譬之日月兼照天下之无有私也。”此亦法天道而明人道也。其言“明鬼”，不过明传统之鬼神观念，而并无创见。但亦可知当时对于鬼神之迷信，在民间颇为盛行。

于此可见我国属于自然的天道与人道之关系，与基督教超自然的神道与人道之关系有根本不同之点存。爱上帝高于一切的诰语，不能为中国思想界所接受，而言出病除的奇迹，尤不能为学者所相信。景教于唐代流入中国，曾盛行一时，天主教于明代传入中国，势倾朝廷，而终不能在中国思想界生根者，其理由在此。

佛教以心的觉悟来识宇宙与人生的究竟，是以心为真理的主宰。与吾国之讲天道以明人道之观念容易沟通。故能于吾国思想界生大影响，而产生宋儒之理学。

前面已说过，我国悠远的历史是“敬鬼神而远之”的。因此鬼神在天人关系的思想系统里只占很不重要的地位。于是在无意中听各式各样的鬼神自由存在。积之既久，到了后代，从主死的阎王爷到主生的送子娘娘，从城里的城隍庙到乡下的土地堂，其间不知有多少菩萨。

“子不语怪力乱神”，但怪与神不断在民间生长出来。

佛教的教义，本来不注意神道的，但代代相传，夹带了许多婆罗门教中的鬼神。他们输入中国以后，和中国原有的各种稀奇古怪的鬼神结成联合阵线，闹成了神即菩萨，菩萨即神，交互通称的怪现象。实则菩萨为梵文菩提萨埵的简称，译言大智慧者。

在通俗的观念里，佛称菩萨，城隍爷称城隍菩萨，土地公称土地菩萨。

在学术界里，佛学与儒家道家之宇宙与人生观联合而起融化作用。在通俗里佛学夹带来的印度鬼神与中国道教的鬼神联合起来，加上儒家祭神拜祖的祀典，成了儒释道三教合一的所谓道教。尽管士大夫相信古之“立德、立言、立功”的三不朽。绝大多数的民众相信神或菩萨可以保护他们。只要做点好事，下世投胎，可以希望投到景况较好的家庭去。故平民以道教代替士大夫之礼教。

儒家既不否认神之存在，而且主张“祭神如神在”。故祭天祀神，亦为儒家之要典。古者天子诸侯祭天，士庶民祭社。天为普通性，而社为地方性。现在民众所祀的城隍土地之神，就从这社祭演化出来的。所以城隍庙通称为社庙。自东汉张道陵根据当时流行的鬼神祭祀服食修炼符咒法术的信念创五斗米道，现在通称的道教从此开始。延绵至今，通行全国已将近两千年了。以本省而论，道教所奉之神，如玉皇大帝、太上老君、玄天上帝等等为数甚多。其庙宇之数，即以玄天上帝而论，计达一百九十余处。本省最盛行之妈祖“拜拜”，当然亦是道教。全省妈祖庙约有三四百座之多。读者如于拜拜之日，参观北港之妈祖庙、本栅之指南官，便可见各地前来参拜者，不分道佛，动辄数万人。可知其在民间潜势力之大。他如通俗所称的“城里城隍庙，城外土地堂”，则遍地皆是，故道教为一般人民安身立命之所凭。

任凭居全国少数的儒家讲天理说人情，绝大多数的老百姓（庶民）都拜神佞佛，经谶并举，这早已成了我国的政治与社会问题，为我们向来所未曾注意的。试问历史上自东汉黄巾之乱起（领袖张角为五斗米道），有几次民变与革命，没有一种似道非道的宗教混杂其间，为号召的工具呢？洪秀全之太平天国，其意在建立人国，并无超自然的天国之意，其所称的“天父、天兄、天皇”不过把耶稣（天兄）披上道袍作革命的号召罢了！名曰耶稣，实则道士也。一世纪东汉时，有老子化胡成佛的怪论，为后世道教吸收佛教的张本。在十九世纪的清代，当然可以把道士洋化；把耶稣教的上帝，当作玉皇大帝，叫他天父；把耶稣代替张天师，叫他天兄；把自己作为通天教主，自称天皇。

吾国大多数民众不想死后上天堂，只想来世生活比今世舒服一些。中国人多数抱现世观，不想在这个世界以外别求世界。故耶稣所称天国，中国人是不注意的。

耶稣的独一无二的上帝，中国人本来也可以和他神同时崇拜的，至上帝是否为天地之创造者与道德的制定者尽可不管，但是《旧约》里说“我是一个妒忌的上帝”，拜了他便不许拜其他的偶像。中国大多数的民众就会说，信者有，不信者无。你拜你的神，我拜我的神。万物并育而不相害，道并行而不相悖，神与神何必打架呢？

因相信道并行而不相悖，故宗教自由为中国人民全体所共信，所以中国自古无宗数战争。

诸宗教互相容忍是中国的美德。故景教、火袄（从示从天）教、摩尼教、犹太教、天主教、伊斯兰教和近世的耶稣新教，虽不能影响中国之天道思想，但能与之相安并存。

天道既为万物之主宰，故视鬼神亦为天道中所包含。因此鬼神虽非道德之制定者，自不能不为道德之拥护者。墨家之明鬼，儒家之敬神，以其有益于世道人心，俗语所谓劝人为善是也。

基督教本出于犹太教。犹太民族在耶稣降生以前，数千年来信奉一神，并信犹太民族为上帝特别眷顾之民族，耶稣将此一神主义扩充至全人类。这个上帝是全世界人民共同的主宰。上帝不只爱犹太人，而且爱全人类。凡人都要爱上帝高于一切，并爱邻人如自己一样。以上耶稣之两条诫，加上《旧约》里摩西的十条诫，为基督教道德之基础。后来成为西洋道德观念之出发点。

希腊亦和中国一样，是相信多神的。但希腊人同时也相信神的奇迹，与耶稣所宣示的奇迹容易凑合。此于接受他所宣传的一神主义有相当的帮助。

罗马人也相信多神的。他们抵抗耶稣教相当猛烈，因为耶稣教独一无二的上帝，为罗马人所不了解，且因其反对罗马人所崇拜的多神，故被认为无神教。据说当保罗、彼得两信徒在罗马传教的时候，刚碰到那一次罗马几全被毁灭的大火。罗马皇尼禄说是基督徒纵的火。于是大捕基督徒，把他们喂狮吃。此是耶稣降生后六十五年的事。

此后二三百年间，基督教徒常受迫害之苦。但迫害愈甚，信徒之增加亦愈多。至四世纪初，残酷的迫害方由罗马皇下令禁止。五世纪以降，罗马诸皇便都为基督教徒了。此后经数百年长期的在经院里和中古世纪大学里，把基督教理与希腊哲学凑合调和，遂与希腊罗马文化结不解缘，西洋文化遂称为基督教文化。

于此，我们可以知道，西洋文化是由两个源流合成的。一个是希腊罗马系重自然主义的文化，是欧西的本地风光。一个是希伯来系重超自然主义的文化，是从近东渡过地中海输入欧土的。

希罗系的文化，重人生，重理智，重自然；和儒家学说相同的地方很多，但也有相同而不同的地方。以人文主义而论，希腊人所根据的为个体主义。个人的智力美感与体力积极的发展为人生最高目的。

人文主义又是人国思想对天国思想而言。中国的文化，因无天国思想存在，故自始即属于人文主义的。我们现在所称人文主义是以后从西洋翻译来的。而且我国的人文主义不以个体之发展着眼，而以个人与人群调和着眼。这是我们应该注意的。

基督教是希伯来系的文化。这一系文化重神权而轻人权，以神道代天道。此即所谓超自然主义。

希伯来民族数千年来信奉一神教。摩西十条诫，据《旧约》里所记载，为上帝耶和华所赐予的。摩西领导希伯来民族逃出埃及，脱离奴役，都遵照耶和华的指示，并承他宣示神迹，帮助脱险的。

但是这两系文化虽然凑合而并没有真正调和。自五世纪到十五世纪，一千年之间，希伯来的天国思想压倒了希腊文化的人国思想。十五世纪以后，人国思想渐渐抬头。到十八世纪，人国思想便压倒了天国思想。

在这里我们有一段插曲。在明末清初（十七世纪中叶）的时候，耶稣教士来中国传教。哪知道相信格物致知的中国士大夫，听到天国的超自然思想，但抱敬而远之的态度。一听到讲天文算学，就会抖擞精神去学习。著《宋元学案》与《明儒学案》的黄梨洲在军事倥偬之际，尚在兵船里学习西洋天文算学。他说这些天算，本来是中国的学问，因为天子失官，学流四裔，为外国人得去了。

好几位耶稣教士在那时候已经把《四书》译成拉丁文，流传到欧洲去。于是儒家的自然主义（天）、理性主义（道）、人文主义（人）为欧洲学者们所领略。在法国于十八世纪（乾嘉之际）反宗教大运动时，就把儒家的学说作为反宗教运动的工具。十八世纪法国革命领袖们说，看哪，中国那样高度的文化，不靠超自然的神权来维持，不是我们欧洲人的好榜样吗？

到了十九世纪，属于希腊罗马系的工业文化虽然压倒了希伯来系的天国文化，但是欧西人的道德基础原则上仍逃不了摩西的十诫与耶稣的两诫，而虔诚的基督教徒仍大有其人。

六、超知识论

我们在前篇已经说过，我国学术界好久以来便面对了两个纠缠不清的问题——超自然与超知识。第一个问题我已在前节讨论过了，现在让我们讨论超知识论，即西洋哲学史所称之超越论。

我们在上面《知识论》那一节，指出我国的知识论是以色声香味触五个官觉为基础的，并以人人所同然为实证。而贯穿一切官觉的谓之理，此理为心之所同然。理见之于行者谓之义，亦为心之所同然。（以上根据孟子之言）

人类求知识，都以合乎真理（真实）为标准。

孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”道就是真理（真实）。

佛家说，般若波罗密多是“真实不虚”。又说：“如来是真语者，实语者。”

耶稣说：“你们必晓得真理（真实），真理必叫你们自由。”他又说：“……来到世间，特为真理做见证。”罗马帝国犹太省省长彼拉多问：“真理是什么呢？”

真理（真实）是什么？我们至今还在问呢！

真理（真实）必须有证。

孔子说：“文献不足故也，足，则吾能证之矣。”我们可以把这证叫作实证。近世凡可用科学方法证明的，都可以叫作实证。说得普通一些，凡用官觉知识可以证实的，都可以叫作实证。这只要参看前面《知识论》就明白了。

第二种证明真理（真实）的方法，可以叫作信证。我们可以用我国一句俗语来解释：“信者有，不信者无。”凡超自然的知识论，其基础就筑在这信证上。因为我们不能以官觉知识来证明超自然——上帝——之存在与否。故对此只有信与不信之别，无知与不知之分。

耶稣说：“你们若有信心像一粒芥菜籽，就是对这座山说，你从这边挪到那边，他也必挪去。”

我们只要参看前节《超自然论》，就明白信证的意思。我们在此不必多谈了。

第三种证明方法，可以叫作辩证，这是本节的主题。

求科学的真理靠实证（无论社会科学或自然科学，都靠实证）。无确实证据，就谈不到科学的真理。

宗教靠信证，无论哪一种宗教，信心愈坚的人们，宗教对于他们的效用亦愈大。这效用就是因信而得的。所以信献是证。

超知识的真理（真实），既不能以官觉知识所得的实证为基础，又不能但以信仰而证其真理（真实）之存在，故只能以心中内存的理来分析理解心中所存的问题。这个求真理的方法，我们称为辩证。以平常而论，双方对于一个或数个问题的辩论，不是辩证。辩证是想要解决一个整个思想系统里自身内在的矛盾，使这个思想系统全部合乎理性。

现在让我们举三个例，来说明辩证法想怎样解释思想界存在的长期的困扰。

第一个是龙树的《中观论》，第二个是康德的《纯理的批评》（或译《批判》），第三个是黑格尔的《历史哲学》。

现在我们先讲《中观论》。

佛教里最大的分别是性与相两门，即《大乘起信论》所分的（一）心真如门，与（二）心生灭门。所谓空、性、心、真如等名词皆属于性的一方面。所谓假、俗、因缘所生法、五蕴、心生灭等名词皆属于相的一方面。

凡永恒不变，不生不灭，心不可得而思，目不可得而见，而却遍存于万物之中者，谓之性。凡因缘所生，迁流不常，轮转于生住异灭，心可得以思，目可得以见，而终于幻灭者谓之相。

前者常以空为代表，因空能包罗万象，并永恒而不变坏也。后者常以色为代表，因色为目所可得而见，心所可得而思，兼可知其由因缘而生也。

然色与空并非两件事，所以说色即是空，空即是色。色不异空，空不异色。

《起信论》谓，心真如门（空），心生灭门（色），两者皆各总摄一切法。若一切法皆为空所总摄，则已无所剩余，可为色所摄者，然则色所摄者又为什么呢？反过来说，若色总摄一切，则空所摄又将为何物？

于是《起信论》便问：“此义云何？”

答谓：“以是二门，不相离故。”

心真如与心生灭二者不相分离，其义为空色不相分离，即空不异色也。

心与色似异而实同，则说明整个思想系统中，不使有内在的自身矛盾。

一部大般若经反复所欲说明者，其中心思想即在空与色不相离，换言之，即性与相不相离。般若为超知识的智慧，超越空与相两者的对立。故龙树之《中观论》有谓：

因缘所生法，我说即是空，亦为是似名，亦是中道义。

北齐之慧文禅师得此以授南岳之慧思，慧思授天台之智。天台宗之空（性）假（相）中（超越性相）三谛，即由此而来。说而明之，则谓：

空以破一切法，假以立一切法，中以妙一切法。

简而言之，则谓：

即空，即假，即中。

如是则空与相圆融，而总摄于超越空相两者的中道。

《中观论》之辩证法大略如此。

我们在前节《知识论》里，曾讲到唯识论之主张万物唯识，一切物体皆不过是阿赖耶识之显现，实无外界物体之存在。但法相宗（或称唯识宗）则主唯识中道，谓一切万有，唯识所变，非有非空。再进一层则为妙有真空。

我们若用天台宗语，可说即空即有即中。此乃圆融空有，唯识论内在之矛盾，如风吹云散矣。

我们若明白《中观论》之辩证法，佛经中好多似乎自身矛盾之点，自然容易解释了。

德国康德谓“意识无官识则空虚，官识无意识则盲目”（引见前节《知识论》），亦为解决当时知识论内存之自身矛盾而立说，此亦似龙树《中观论》之求圆融两极之用意。

康德对于全部知识分为二门：（一）现象（相），（二）物的本体内所存之物（性）。以纯粹白话译出来就是“东西本身里所存的一些东西”。

康德以为官觉所识的世界（常识世界）不过是一个现象世界。但用超越常识的思索的帮助，我们希望可以超越现象世界而领悟东西本身里所存的一些东西。所以从这些话看来，我们就可以把“现象世界”译成《起信论》的“心生灭门”。东西里边那一些东西可译成为“心真如门”。简单和通俗一点，我们竟可以说就是性与相之分。

那“一些东西”就是性，康德以为用我们的官觉知识（常识）是不能领悟的。但是那个我们可以用常识懂得的现象世界，他以为却是从那懂不得的东西所演变出来的。说得简单和通俗一些，我们常识所不能领悟的就是性，我们常识可懂得的就是相。这相是从不能领悟的性演化出来的。

康德的《纯理的批评》是想统一官识与心识。故近乎龙树的《中观论》。

黑格尔的辩证法则偏重在心识的一方面。他以为超越一切经验之上，尚有一种至高无上的时代精神存在。这时代精神是人类历史的指导者。历史的变迁是由时代精神的演进而来的。

这演进的动力，以正反矛盾律为其主因。这点我们在前篇《知识论》里已经说明，这里不再赘述。

黑格尔对于哲学上的贡献，在把时代精神和矛盾律作为骨干，建立了一个完备的思想系统，简明而易于了解，并且便于应用。所以在十九世纪盛行于欧美思想界。

马克思适逢其时，便把这时代精神的矛盾律随手拈来，应用于他的“历史的唯物论辩证法”。但此已溢出了超知识论的范围，而成为经济学的一部门，所以我们不在这里讨论了。

（载《文化的交流与思想的演进》）


Chapter 2　乙编

先秦学派与希腊学派比较

梁启超

一、先秦学派之所长

凡一国思想之发达，恒与其地理之位置、历史之遗传有关系。中国者大国也，其人伟大之国民也，故其学界全盛之时，特优于他邦者自不少。今请举其五事：

曰国家思想之发达也。希腊有市府而无国家，如雅典，斯巴达诸邦，垂大名于历史者，实不过一都会而已。虽其自治之制整然，然终不能组织一国，如罗马及近世欧洲列邦。卒至外敌一来，而文明之迹，随群市府以同成灰烬者，盖国家思想缺乏使然也。（柏拉图、亚里士多德，皆有功于政治学，而皆不适于完全之国家。）中国则自管子首以国家主义倡于北东，其继起者率以建国问题为第一目的，群书所争辩之点大抵皆在此。虽孔、老有自由、干涉之分，商、墨有博爱、苛刻之异，然皆自以所信为立国之大原一也。中国民族所以能立国数千年，保持固有之文明而不失坠者，诸贤与有劳焉矣。此其一。

曰生计Economy问题之昌明也。希腊人重兵事，贵文学，而于生计最不屑屑焉。故当时哲学、技术，皆臻极盛，为万世师；独于兹科，讲论殊少，惟芝诺芬尼、亚里士多德，尝著论之而已。而中国则当先秦时，此学之昌，殆与欧洲十六、十七世纪相颉颃。若管子《轻重》《乘马》之篇，孟子井田彻助之制，墨翟务本节用之训，荀卿养欲给求之论，李悝尽地力之业，白圭观时变之言，商鞅开垦之令，许行并耕之说，或阐原理，或述作用，或主农穑，或贵懋迁，或倡自由政策Free Trade（《孟子》：“关市讥而不征”，“则天下之民，皆悦而愿藏诸其市矣”。），或言干涉主义，济济彬彬，各明一义。盖全地球生计学（即前论所屡称之平准学）发达之早，未有吾中国若者也。（余拟著一《中国生计学史》，搜集前哲所论，以与泰西学说相比较。若能成之，亦一壮观也。）此其二。

曰世界主义之光大也。希腊人，岛民也，其虚想虽能穷宇宙之本原，其实想不能脱市府之根性，故于人类全体团结之业，统治之法，幸福之原，未有留意者。中国则于修身、齐家、治国之外，又以平天下为一大问题。如孔学之大同太平，墨学之禁攻寝兵，老学之抱一为式，邹衍之终始五德，大抵向此问题而试研究也。虽其所谓天下者非真天下，而其理想固以全世界为鹄也。斯亦中国之所以为大也。此其三。

大抵中国之所长者在实际问题，在人事问题。就一二特点论之，则先秦时代之中国，颇类欧西今日；希腊时代之欧西，反类中国宋、明间也。（此不过言其有相类者耳，非指其全体也。读者勿泥视。）至就全体上论之，则亦有见优者。

曰家数之繁多也。希腊诸哲之名家者凡十余人，其所论问题，不出四五。大抵甲倡一说，而乙则引申之，或反驳之，故其学界为螺线形，虽千变万化，殆皆一线所引也。中国则地大物博，交通未盛，学者每闭门造车，出门应辙，常非有所承而后起者也，故其学界为无数平行线形。六家九流之门户，前既言之矣，而其支与流裔，何啻百数！故每一问题，胪其异说，辄累累若贯珠然；而问题之多，亦冠他界。此其四。

曰影响之广远也。自马基顿兼并以后，至西罗马灭亡以前，凡千余年间，希腊学术之影响于欧洲社会者甚微，盖由学理深远，不甚切于人事也。（斯多噶派，虽与罗马风俗有影响，然不多也。）先秦学者，生当乱世，目击民艰，其立论大率以救时厉俗为主，与群治之关系甚密切，故能以学说左右世界，以亘于今。虽其为益为损，未易断言；要其势力之伟大，殆非他方学界所能及也。此其五。

二、先秦学派之所短

不知己之所长，则无以增长光大之；不知己之所短，则无以采择补正之。语其长，则爱国之言也；语其短，则救时之言也。今请举中国之缺点：

一曰论理Logic思想之缺乏也。凡在学界，有学必有问，有思必有辩。论理者，讲学家之剑胄也。故印度有因明之教（因明学者，印度五明之一也。其法为因、宗、喻三段，一如希腊之三句法。），而希腊自芝诺芬尼、苏格拉底，屡用辩证法，至亚里士多德，而论理学蔚为一科矣。以此之故，其持论常圆满周到，首尾相赴，而真理愈析而愈明。中国虽有邓析、惠施、公孙龙等名家之言，然不过拨弄诡辩，非能持之有故，言之成理，而其后亦无继者。（当时坚白马等名学之词句，诸子所通称道也，如墨子《大取》《小取》等篇最著矣，即孟、荀、庄、韩书中，亦往往授为论柄。但其学终不成一科耳。）以故当时学者，著想非不邃奥，论事非不宏廓，但其周到精微，则远不逮希、印二土。[试举一二例。孟子云：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。”夫为我何故与无君同物，兼爱何故与无父同物，一以论理法反诘之，必立穷矣。孟子言性善，谓“辞让之心，人皆有之”，荀子言性恶，谓“人之性好利，顺是则争夺生而辞让亡”。其论法同一，而根据与结断皆相反，相持而不能决，皆由无论理以范围之，不能于对待求真理也。《墨子·天志》篇云：“然则天亦何欲何恶？天欲义而恶不义。（中略）然则何以知欲义而恶不义？曰天下有义则生，无义则死。（中略）然则天欲其生而恶其死。（中略）此我所以知天欲义而恶不义也。”云云。语中叠用数“然则”字，望之极似循环论法。然究其极际，则天何以欲其生而恶其死之理据，墨子不能言也。是其前论之基础，胥不立矣。中国古书之说理，类此者什九，不能遍举也。大抵西人之著述，必先就其主题，立一界说，下一定义，然后循定义以纵说横说之。中国则不然，如孔子之言仁言孝，其义亦寥廓而不定，他无论矣。]坐此之故，譬之虽有良将健卒，而无戈矛甲胄以为之藉，故以攻不克，以守不牢。道之不能大光，实由于是。推其所以缺乏之由。殆缘当时学者，务以实际应用为鹄，而理论之是非，不暇措意，一也。又中国语言、文字分离，向无文典语典Language Grammar之教，因此措辞设句之法，不能分明，二也。又中国学者，常以教人为任，有传授而无驳诘，非如泰西之公其说以待人之赞成与否，故不必定求持论之圆到，三也。此事虽似细故，然实关于学术盛衰之大原。试观泰西古代思想，集成于亚里士多德；近世文明，滥觞于培根。彼二人皆以论理学鸣者也。后有作者，可以知所务矣。

二曰物理实学之缺乏也。凡学术思想之发达，恒与格致科学相乘。远而希腊，近而当代，有明征矣。希腊学派之中坚，为苏格拉底、柏拉图、亚里士多德师弟。梭派之学，殚精于人道治理之中，病物理之繁赜高远而置之，其门庭颇与儒、法诸家相类。但自德黎以来，兹学固已大鬯，而额拉吉来图、德谟颉利图诸大师，固已潭思入微，为数千年格致先声。故希腊学界，于天道、物理、人治三者，调和均平。其独步古今，良有由也。中国大学，虽著格物一目，然有录无书；百家之言虽繁，而及此者盖寡。其间唯墨于剖析颇精，但当时传者既微，秦、汉以后，益复中绝。唯有阴阳五行之僻论，跋扈于学界，语及物性，则缘附以为辞，怪诞支离，不可穷诘；驯至堪舆、日者诸左道，迄今犹铭刻于全国人脑识之中。此亦数千年学术堕落之一原因也。

三曰无抗论别择之风也。希腊哲学之所以极盛，皆由彼此抗辩折中，进而愈深，引而愈长。譬有甲说之起，必有非甲说随起而与之抗，甲与非甲，辩争不已，时则有调和二者之乙说出焉；乙说既起，旋有非乙，乙、非乙争，又有调和，丙说斯立。此论理学中所谓三段式也。今示其图如下：

[image: ]


希腊学界之进步全依此式。故自德黎开宗以后，有芝诺芬尼派之甲说，即有额拉吉来图之非甲说与之抗；对抗不已，而有调和派三家之丙说出焉。既有丙说，旋有怀疑派之非丙说踵起，而苏格拉底之丁说出，以集其成。苏圣门下，有什匿克派之戊说，旋有奇黎尼派之非戊说，而柏拉图之己说出，以执其中。己说既行，又有德谟吉来图之非己说，而亚里士多德之庚说，更承其后。如是辗转相袭，亘数百年，青青于蓝，冰寒于水，发挥光大，皆此之由。岂惟古代，即近世亦有然矣。记称舜之大智，曰“执其两端，用其中于民”。有两端焉，有中焉，则真理必于是乎在矣。乃先秦学派，非不盛也，百家异论，非不淆也，顾未有堂堂结垒，针锋相对，以激战者，其异同，皆无意识之异同也。于群言淆乱之中，起而折中者更无闻焉。（后世儒者动言“群言淆乱衷诸圣”，此谰言也。此乃主奴之见，非所谓折中也。何以故？彼其所谓圣者，孔子也。如老、墨等群言，则孔子之论敌也。孔子立于甲位，群言立于非甲位，然则其能折中之者必乙也。今乃曰折中诸甲，有是理耶？）若墨子之于孔子，可谓下宣战书者矣，然其论锋殊未正对也。墨之与杨，盖立于两极端矣，维时调和之者则有执中之子莫。子莫诚能知学界之情状者哉，惜其论不传。然以优胜劣败之理推之，其不传也，必其说之无足观也。（苟有精义，他书必当引及。何以于《孟子》之外，并名氏亦无睹也？）凡为折中之丙说者，必其见地有以过于甲、非甲两家，然后可以立于丙之地位。而中国殊不然，此学之所以不进也。今勿征诸远而征诸近：欧洲当近世之初，培根、笛卡尔两派，对抗者数百年；日耳曼之康德起而折中之，而斯学益盛，康德固有以优于倍、笛二贤者也。中国自宋、明以来，程朱、陆王两派，对抗者亦数百年，本朝汤斌等起而折中之，而斯道转熄，汤斌固劣于晦庵、阳明远甚也。此亦古今得失之林矣。推其所由，大率论理思想之缺乏，实尸其咎。吾故曰：后有作者，不可不此之为务也。

四曰门户主奴之见太深也。凡依论理、持公心以相辨难者，则辨难愈多，真理愈明，而意见亦必不生。何也？所争者在理之是非，所敌者在说之异同，非与其人为争为敌也。不依论理、不持公心以相辨难，则非唯真理不出，而笔舌将为冤仇之府矣。先秦诸子之论战，实不及希哲之剧烈，而嫉妒褊狭之情，有大为吾历史污点者。以孔子之大圣，甫得政而戮少正卯。问其罪名，则“行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽”也。夫伪与真至难定形也，是与非至难定位也。借令果伪矣，果非矣，亦不过出其所见，行其所信，纠而正之，斯亦可耳，而何至于杀！其毋乃以三盈三虚之故，变公敌而为私仇；其毋乃滥用强权，而为思想自由、言论自由之蟊贼耶？苏格拉底被僇于雅典，僇之者群盲也；今少正卯之学术，不知视苏氏何如，而以此见僇于圣人，吾实为我学界耻之。此后如墨子之非儒，则摭其陈、蔡享豚等阴私小节；孟子之距杨、墨，则毫无论据，而漫加以无父无君之恶名；荀子之非十二子，动斥人为贱儒，指其无廉耻而嗜饮食。凡此之类，皆绝似村妪谩骂口吻，毫无士君子从容论道之风，岂徒非所以待人，抑亦太不自重矣。无他，不能以理相胜，以论相折，而惟务以气相竞，以权相凌。然则焚坑之祸，岂待秦皇？彀中之人，岂待唐太？吾属稿至此，而不能不有惭于西方诸贤也。未识后之君子，能铲此孽苗否也？

五曰崇古保守之念太重也。希腊诸哲之创一论也，皆自思索之，自组织之，自发布之，自承认之，初未尝依傍古人以为重也；皆务发前人所未发，而思以之易天下，未尝教人反古以为美也。中国则孔子大圣，祖述尧、舜，宪章文、武，述而不作，信而好古，非先王法言不敢道，非先王法行不敢行，其学派之立脚点，近于保守，无论矣。若夫老、庄，以破坏为教者矣，乃孔子所崇者不过今之古，而老于所崇者乃在古之古。此殆中国人之根性使然哉！夫先秦诸子，其思想本强半自创者也。既自创之，则自认之，是非功过，悉任其责，斯岂非光明磊落者耶？今乃不然，必托诸古。孔子托诸尧、舜，墨翟托诸大禹，老子托诸黄帝，许行托诸神农，自余百家，莫不如是。试一读《汉书·艺文志》，其号称黄帝、容成、岐伯、风后、力牧、伊尹、孔甲、太公所著书者不下百数十种，皆战国时人所依托也。嘻！何苦乃尔。是必其重视古人太过而甘为之奴隶也；否则其持论不敢自信，而欲诿功过于他人也；否则欲狐假虎威以欺饰庸耳俗目也。吾百思不得其解，姑文其言曰：崇古保守之念重而已。吾不敢妄谤前辈，然吾祝我国今后之学界，永绝此等腹蟹目虾之遗习也。

六曰师法家数之界太严也。柏拉图，苏氏弟子也，而其学常与苏异同；亚里士多德，柏氏弟子也，而其说常与柏反对。故夫师也者，师其合于理也；时或深恶其人，而理之所在，斯不得不师之矣。敌也者，敌其戾于理也；时或深敬其人，而理之所非，斯亦不得不敌之矣。敬爱莫深于父母，而干父之蛊，《大易》称之，斯岂非人道之极则耶？苏、柏、亚三哲之为师弟，其爱情之笃，闻于古今，而其于学也若此。其所以衣钵相传，为希学之正统者，盖有由也。苟不尔，则非苏之所以望于柏，柏之所以望于亚矣。中国不然，守一先生之说，则兢兢焉不敢出入，不敢增损。稍有异议，近焉者则曰背师，远焉者则曰非圣，行将不容于天下矣。以故孔子之后，儒分为八，墨离为三，而未闻有一焉能青于蓝而寒于水者。譬诸家人积聚之业，父有千金产以遗诸子。子如克家，资母取赢，而万焉，而巨万焉，斯乃父之志也；今日吾保守之而已，则群儿分领千金，其数已微，不再传而为窭人矣。吾中国号称守师说者，既不过得其师之一体，而又不敢有所异同增损，更传于其弟子，所遗者又不过一体之一体，夫其学安得不澌灭也！试观两千年来孔教传授之历史，其所以陵夷衰微日甚一日者，非坐此耶？夫一派之衰微，犹小焉耳；举国学者如是，则一国之学术思想界，奄奄无复生气，可不惧耶？可不惧耶？

（节自《论中国学术思想变迁之大势》总论第三章《全盛时代》第四节《先秦学派与希腊印度学派比较》，1902年5月《新民丛报》7号）

希腊圣人苏格拉底传

王国维

苏格拉底事迹，散见其门人柏拉图之《问答篇》，与芝诺芬之《纪念录》。顾二书所载间有不同。如柏拉图言，则苏格拉底重思想者也，理想的之人物也；如芝诺芬言，则苏格拉底重实事者也，平民的之道德家也。柏拉图常自以其理想，假其师之名而出之，故其说或不如芝诺芬之得真。然芝诺芬历史家也，非哲学家也。故亦有不善解其师说者，未可尽为训。今以芝书为主，以柏书为助，而略传苏氏梗概，其庶无大误乎！若夫苏氏一生之性行学问，固非读全书不足以尽之矣。

苏格拉底，希腊之雅典人，纪元前468年生，或云纪元前470年生。父曰锁福罗尼斯哥，业雕刻术，为人诚实，颇有贤声于时。母曰法讷烈底，业产婆。家贫。苏格拉底幼时，受普通教育于家庭，亦尝学雕刻术，冀绍父业，然非其所好，稍习即弃去。其学哲学也，说者不一，或言曾师事巴穆尼底（按，巴门尼德，约前540—前470）。巴穆尼底者，以转变之理说万物者也。然苏氏似仅读巴氏之书，未尝亲受业于其门。又当时诡辩派诸名儒，如普罗达哥拉斯（按，普罗塔哥拉，约前481—前411，希腊哲学家）、葛高斯、普罗底戈等，苏氏亦未尝师事之。苏之所以为学，实恃一己之力所得之者也。大抵苏氏幼年曾学自然哲学，然以其说之不完全，遂辍而不讲。斯说固信而有征者矣。

苏娶克商琪培为妻。克商琪培性悍，而苏善忍受之。一日，其妻盛怒，倾水泼苏，自顶至踵俱湿。苏坦然语曰：“迅雷之后，必有急雨。”其天性之温和盖如此。或问苏：“何故娶悍妇？”曰：“御马者先御悍马，然后善其术。吾欲御人，是以娶之也。能忍而御其妻，则亦处世而无怨尤矣。”

苏格拉底壮年尝三从军（纪元前431年波奇达亚之役，纪元前422年狄里匈之役，纪元前424年安福婆利之役），以武勇著。体坚实，善耐劳苦，他人叹弗及。军中粮绝，经日不食，不自知其饥渴也。严寒之日，他人非袭重裘，以毛蔽踝，未敢外出，而苏则单衣跣足，行于疾风大雪之中，见者至自愧无勇。其居军中也，多异闻逸事。一日盛暑，苏自朝立于庭中，若有所沉思，自作问答状；及午，兵卒有携枕簟眠于树荫者，见苏仍鹄立不动，窃异之，曰：“苏格拉底非自晨既立于此者乎？”如是至暮不去，入衣[夜]亦不去。及其去也，朝暾已在林间矣。有少年曰阿克毕第者，苏之友而后年之门弟子也。尝负伤，苏救之。阿克毕第感其义，及论功，为言于上官，乞赏苏格拉底，苏辞不受，卒归功于阿克毕第。其后七年，雅典军败，退向狄里匈，苏格拉底殿，毅然不稍却。柏拉图假阿克毕第之言以记其事曰：“其时予（阿克毕第自谓）为骑兵，而苏为步兵。及退军，予犹见彼，与为礼，观其从容指挥，慎思周虑，觉英迈之色转有过于临战者。”

苏格拉底之勇毅匪独于战阵见之也，其为评议官、为司法官，亦持正不阿、守义不屈，所言者必躬行之，所既行者，虽强之而不改。纪元前406年，为元老院议长时，曾以事与众议全戾，卒不为之下。其丰裁之峻厉可想见矣。

苏氏中年以后，始集弟子讲学。雅典之人闻之，相引以为异，观者如堵。盖苏氏面目奇陋，鼻低而上向，睛凸唇厚，腹大如五石瓠。见者辄目笑之，故居民争欲瞻其丑状也。然苏氏貌虽不扬，而其思想之高尚，其行为之坚固，其辞令之明达而条理，实有出人意表者，此所以趁[趋]聆其教者若水之就壑欤？苏氏教人不索酬，故犹有议其所教为无足取者。

苏格拉底有子三人，其恃何者以资生，今不可考。然观于苏之居家日少，又观于其妻权势之强，则意者衣食之费皆其妻任之。苏氏所自以为职者，破[则]在力破当时学者之妄，而教导后进，纳之于智德之轨耳。一言以蔽之，曰：意在改良雅典之道德是也。

苏格拉底巧于立言，故有误以诡辩派目之者。虽然，苏格拉底非诡辩派，且当时之诡辩派正彼之所深恶而痛绝之者也。初，诡辩派之肇兴也，本以崇尚德义为旨，教后进以持身涉世之道。其所讲者，道德也，哲学也，雄辩学与修辞法也。其所以增长人知而为功于希腊者，良非浅鲜。然以承其流者之不善，至苏格拉底时，而名实已相远矣。若辈以口给自夸，以修饰自喜，以好名射利为主义，党同伐异，傲然往来于雅典之市，此所谓俗儒也。苏格拉底独以救时济世为怀抱，乐育英才，匡扶真理，至以身殉之。视彼诡辩派，夫固日月之于爝火，江河之于沟浍矣！

苏格拉底之教人也，和易可亲，不示人以矜岸之概，其所言者又皆切实易行之事，浅近可解之理。微论男女老幼贫富贵贱，有愿学者，未尝拒之也。阛阓之中，通衢之间，皆其设教之地也。其所教者有宗教，有教育，有政治，有军事，有美术，有论辩法，有处世之术、摄生之方，要在使国民得为国民之道而已。其教法纯以问答出之，大抵先消极法而继以积极法。其始也，佯为不知而诘之；其既答也，则迎而导之，转其向而叩之；及言者悟所说之矛盾，则虚骄之气以挫，而自耻其无学；知耻则知奋，知奋则向学殷；于斯时也，醒之以知识，有心悦诚服以去者矣。人以苏氏之母之术喻苏氏之教法，曰：“产婆法。”盖不自外而注之，而自内而导之，其助人以生产思想，与助孕归之产子无异也。苏格拉底以一种实验论为主义者，故其法纯用归纳。苏氏之归纳法固不如后世柏庚之精确，且其范围亦专于人事而不及于自然，虽然，未可以是咎两千余年前之先哲也。

苏氏告诫门人之言多新颖可喜者，试举一二事以见例焉。一日，苏格拉底与门人欧几第穆论判断正邪之法。苏曰：“人能无诈乎？”欧曰：“人固多诈。”曰：“行诈者正乎？”曰：“不正。”曰：“为恶而害人者正乎？”曰：“不正。”曰：“鬻公民为奴隶则如何？”曰：“是亦不正。”曰：“为大将者攻敌国而取其土地，虏其人民，则如何？”曰：“是则正也。”曰：“为将者而欺敌，正乎？”曰：“正。”曰：“蹂躏敌军，掠粮糒牲畜，亦可谓之正乎？”曰：“是亦正，然加之于朋友则为恶。”曰：“然，吾知之矣！行为之正者，亦有时而不正。正邪之所以变，由于对敌人与对朋友之不同也。且问于：‘假如师败气馁，而为将者诈称寇至以鼓舞军心，正乎？’”曰：“正。”曰：“婴儿畏药，其父母欺之，以为羹也，然服之而疾愈。其亲之伪言，正乎？”曰：“正。”曰：“有友恚而欲自戕者，夺其刀，俾不至于死，正乎？”曰：“是亦正。”曰：“吾子自思之，从子之论，则人之交友，不必常守直道，而有时可用诈术。”于是欧几第穆颇自觉其说之不安也，心为之惶惑。苏格拉底更问之曰：“以故意欺人者与无意欺人者，孰最不正？”欧几第穆惊所问之出于意表，谢不能答。苏格拉底晓之曰：“吾子数易其意见，此所以自穷也。今有教人以真理者而前后殊其词，子谓之何？告迷途者而既曰‘之东’，又曰‘之西’，子谓之何？”曰：“此愚妄无知之徒也。”“愚妄无知”是欧几第穆之自白也。

格罗坤者有为之士也，而性轻躁，年未弱冠，欲以一己之力左右雅典政府，所至演说，痛诋政府，意气逼人。有以持重之就谏者，勿听也。苏格拉底惜其才，而谆谆教之，卒以悛其行。问于格罗坤曰：“吾子有统治雅典共和国之意乎？”曰：“有之。”曰：“子所志远矣大矣！他日功成，则令名且遍于国中而及于海外。”格罗坤闻之，适中其自负之心，则岸然以喜也。苏格拉底继语之曰：“欲见敬于众者必不可不有利于国，吾子欲有利于国，将谓以（何）事始？”格罗坤默思有项，未及答。苏谓之曰：“非欲富其国乎？”曰：“然。”曰：“国何以富？其增岁人之谓乎？”曰：“然。”曰：“然则吾国之岁人几何？其取之也何自？物价之骤变，操何道之[以]救之？吾子其究心有年矣，盍以语我？”曰：“未能知也。”曰：“子向主节流说者，然则岁出之额必知之。”曰：“亦未能知也。”曰：“不知岁出入者，是未可与言富国之术也。”曰：“富国亦自有术矣，不如灭人之国而夺其利。”曰：“是固善也；虽然，必其强于敌而后能之，不然，则未有所得而反有所失。今欲用兵，必较两国之兵力，而决胜负进退之谋。盍语我以吾国海陆兵士之数？”曰：“是不能答。”曰：“忘之乎？平日必为表以记之，且视之。”曰：“未有也。”曰：“不知国之兵力者，是未可与言用兵也。且不与子言战而言守。今吾国之堡垒孰扼形胜耶？守卒几何人耶？其有待于增设者耶？”曰：“不然，余欲毁其垒而尽去其兵，是假口国防而徒剥削土地者也。”曰：“寇至何以御之？且子谓其剥削土地，目击之耶？”曰：“想当然耳。”曰：“想当然者未可据以立论，俟精察而得之，而后言之政府未晚也。”又转语而诘格罗坤曰：“吾意子必未尝身至银矿，故不知产银所由以减之故，然乎？”曰：“然。”曰：“银矿之间不宜摄生，故吾子不得往，不然，必既勘究之矣。虽然，若谷食，则吾子之所知也。今雅典之产谷以供民食，盈绌若何？苟欲储所盈者以备干潦，则其数若何而后足一年之食？”曰：“至其时自知之，今无暇留意及此。”曰：“不知供求之率者，不能治一家也。吾雅典之民万有余家，一旦而留意察之，诚不易易。虽然，子之叔父，其家业非日就衰敝欤？是正吾子觇试长才之日也，不能治一家者何以治一国？而子顾欲握雅典之政权，岂未能任舆薪之载者而能举千钧之重欤？”曰：“使吾叔父从吾言，则家政既治矣，其如彼不从何？”曰：“子不能见信于其叔，而谓欲见信于国民欤？吾子善思之！愿大而力不逮，则人蔑视之；己所不知，不如不言；轻举妄动贻后世羞者，古今比比然也。子之欲尽瘁于国家则善矣，然不可不有实力，有实力则功成名遂矣。”

苏格拉底之教法如此。是以能使辩者口塞，慢者气沮。故其时名流硕士殆无不与辩论，而未有能胜之者。然苏氏非徒以攻击他人为旨，其折人也，亦非徒以善辞令故。盖其意诚而情笃有以使之然也。阿克毕第尝赞其师于宴会之际，时苏亦在座。阿曰：

吾欲赞苏格拉底，而苦无以拟之，则以雕像拟之。苏格拉底其将以吾言为谑也。苏格拉底，其市所鬻之瑟立洛耶？瑟立洛者滑稽之像也，而神也；其弄笛之玛西亚耶？玛西亚者半人半兽之像也，其弄笛也，天地为之动容，万物为之变色。苏格拉底所为笛，则言语而非器械也。闻其声者，或不自闻而得自他人者，皆若醉若狂，若自快若不自快。吾尝欲充耳而去其前矣，而其言语之吸力制我而不使动也。吾闻言而内疚，忽忽焉若此身之自九天而坠九渊。然攻其说，而不自知己为其说之奴隶也。吾一日不见苏格拉底，则人世功名之念浡然兴焉，故吾不欲见苏格拉底，见则欲遁。吾不能从其命而为之，故见之则神志瞀乱也。吾尝闻辩论于培里噶利之徒矣，然感动之力至微。培里噶利，可拟之鼐斯特安德诺耳。伯刺希达，可拟之亚希列武耳。若苏格拉底，则人无得而拟焉，拟之者惟瑟立洛与玛西亚也。

从苏格拉底讲学者，其人不一：有老者幼者，有工有商有兵，有文士，有处女。其性行亦不一：有气骄者，有志决者，有严谨自持者，有放诞行乐者，有热心时事者，有冲淡寡营者，有天真烂漫如婴儿者。其中如柏拉图，则孔门之有颜渊也。今略举诸弟子事实，亦以见苏格拉底之伟大矣。

欧克勒的者，美加拿人，性好哲学，诸家之书多所流览。慕苏格拉底之名，将负笈而从游焉。会雅典与美加拿不睦，禁美加拿人至雅典，违者锢之终身。欧克勒的不以禁令为畏，伪为女装，日跋涉二十英里之遥而叩苏氏之门。及有所得，归而思之，遂创美加拿学派。后苏格拉底遇难后，诸弟子多避难美加拿者，欧克勒的厚遇之，盖以报之也。又有阿里斯奇博者，富人也，性躁急，其学说以求乐为旨归，世称克猷列奈学派，克猷列奈（即埃及）者，阿里斯奇博之故里也。苏格拉底戒之曰：“吾辈教育少年，而欲其成就伟业，则莫如授之以艰难辛苦，以养其坚忍克己之性质。吾闻诸海希鄂德（按，前8—前7世纪，希腊哲学家）矣，曰：‘为恶之道，近而平坦，故人多就之。为善之道，高而远，故非劳其力者不能至，非造其极者不得食报。此天之所定也。’又尝闻诸哀比赫穆矣，曰：‘神视下民苦劳之度，以定其赏之厚薄。’”

安齐斯迭鼐者，初师事葛高斯，后设帐授徒。及闻苏氏之名，遂撤皋比，自请为弟子，又命其门人亦从学焉。安齐斯迭鼐之为学，主于坚苦自克，其初谒苏氏也，衣敝衣，有自矜色。苏讽之曰：“吾自汝衣之破绽中，而窥见汝之好伪矣！”安齐斯迭鼐之弟子中，有曰狄鄂格奈者，奇人也，尝白昼携灯，徘徊于市；又尝蹲踞盆中，傲然与亚历山德[大]大王相语。一日为海寇所虏，将鬻为奴。寇问何能。曰：“吾能治人。如鬻我，必择诸欲得主人之家。”柏拉图招之饮，则昂然入室，以污足践华裀，曰：“吾以足压柏拉图之骄慢也。”柏拉图曰：“子之骄慢乃倍于我。”其人天性诡异如此，后亦从安齐斯迭鼐而受业于苏。

芝诺芬未师事苏氏时，一浊世美少年也。偶逅苏氏于途，苏问之曰：“欲沽美食，于何求之？”芝告以其所。又曰：“欲为善人，于何求之？”芝踌躇不能答。曰：“然则从我而学耳。”于是芝诺芬遂执贽请业焉。

苏格拉底主知德合一之说，其言曰：“夫人未有不欲其身之善者。人之欲善，无异其好乐而恶苦也。人惟欲善，是以能善；既曰能之，则可求而得之。故欲实行道德者，在知道德之于人之为善。其为不善者，以不知善之为善也。”或问于苏格拉底曰：“何以有明知善恶而行戾于言者？”曰：“是未可谓真知也。知己之利，而不求其利，吾未见其人也。”虽然，自今世言之，则苏氏此言，义犹有未尽者。夫道德上之所谓善，与人身之所谓善，不必其同。人非必知道德之善而好之乐之也，故有知之而不能行之者矣。必道德上之善与人身之善一致，而后能如苏氏之言耳。（原按，苏格拉底之知德合一论与阳明之知行合一论，似同实异。）

“知己”一语，苏格拉底格言中之最置重者也。欧几第穆问苏格拉底以善知事物之道，苏移地福义神社之榜语以告之，曰：“在知我。”且曰：“知我者，非仅仅自知姓氏之谓也，返求诸身，而知其宜于何事，夫如是之谓知己。知己则知所以利己者，而推己及人，则又知所以利人者。己利人利而功成矣。治国者亦然，不自知其国力者，自亡之道也。”

苏格拉底信神者也，以意匠论证明神之存在。尝谓雅里斯德第穆曰：“谁为子所赞美者？”雅举诗家鄂谟尔（按，荷马）、雕刻家濮留克立特、画家瑞武格希以对。曰：“子谓技术中何者价值最贵？其能造无精神无动作之雕像者乎？抑有能造有精神有知力有运动之动物者乎？”曰：“不待言而知其为后者也。”又问曰：“于此有不知目的而为之者，与能合目的而为利于人世者，孰为偶然之结果？而孰为睿智之结果乎？”曰：“亦不待言而为后者也。”曰：“始作人者，授之以五官，又随其目的而备物以应其求，是故目有可得而视之色，耳有可得而闻之声，皆与人为利焉。此非为人世谋，而出意匠以作之者乎？”

苏格拉底尝说天地万物之善美，与人间身体之构造，而推论造物主宰。又尝说其善与爱，然所以为证明者固不完全，仅由事实之半面立论，而与世间事物之矛盾、冲突、害恶等，未思及之也。苏格拉底信灵魂不死之说，又以为世有一种灵体，不可见，不可闻，不可思议，名之曰：“太蒙。”“太蒙”者所以呵止不善之言行之声也。

苏格拉底之说固亦近于宗教，虽然，非欲攻事物之深奥，而窥宇宙之秘密也。彼嘲当时之理学家，目之为狂，曰：“研究自然现象者，岂其能行云施雨变化气候乎？”要之，苏氏所究者人事，所尚者道德，是故希腊哲学之向以探讨外象为主者，至苏氏一变而求诸内，遂以开柏拉图及雅里大德勒之先声，而为希腊哲学之祖。基开禄论之曰：“若苏格拉底者，是挈天上之哲学而致之地上，以分馈于人者也。”

苏格拉底之学主在实用，故尝教人以孝弟友义。为其长子兰普禄克烈谆谆说事亲之道。有兄弟不睦者，苏氏和解之，告以兄弟为不可求之宝。又尝说益友之义。其待人也诚挚，过则规之，善则劝之，有不幸者慰藉之。其教人也，重体育，以为勇健之精神必栖于强壮之身体，曰：“由运动以强其身者，对国家之本务也。”苏每晨必散策于外，或至运动场习体操。天性活泼，五十岁，犹舞蹈以自娱。又常学琴（雅典名琴曰“利拉”）于昆洛云。

或问苏格拉底：“奚不为政？”曰：“吾之责既重于为政矣，教导少年自尽其责，非所以致力于国家乎？”教育家之自任与自重，盖当如此。虽然，苏氏非有鄙视为政之意也，观其与小培里噶利所言，多涉军旅之事，治民之道，知其悲祖国之陵迟，而忧时济世之怀，有未尝一日去者矣。

方是时，雅典国政日非，奸党专恣，怒苏格拉底之直言攻讦也，遂诬以乱俗惑众，且指其倡导“太蒙”之说为倾覆国教者，拘之，论以死罪。苏格拉底昂然立于大廷，自明所说之为真理，不肯枉意求免，谓人曰：

呜呼！邦人兄弟！吾实爱汝敬汝。虽然，吾与其从时人之命，毋宁从神之命，一息尚存，吾必昌言吾说，而不懈其实行也。且夫我雅典，文明之邦而知识之渊薮也。居是邦者乃徒锢心于名利，不顾真理，不求知识与精神之进步，岂不以为耻辱乎！邦人兄弟！德义者不可以财帛求之，而公私诸善之源泉也。吾之教人如是。说者必以是为败坏人心之道，则余滋罪矣！呜呼！邦人兄弟！尽汝辈以阿纽德斯等之所欲，待我苦我，骨碎肌裂，而我不枉正道也。死亦何所畏！苟无未来世界则已，有之，则我至其间，得与古之英雄握手对语，其快也奚若哉！神必不舍善人，吾深知死之优于生，故“太蒙”不阻我之死也。吾所望于诸君者，苟吾子孙不遵吾教，不尚德义，而惟贪黩与虚伪之是事，则邦人其以罪我者罪之。今也，余与诸君永诀之时至矣！死生异路，孰优孰劣，惟神知之。

观于苏氏此言，其伟大而不可逾，坚卓而不可拔，虽千载以下，犹觉万丈光芒，直射人目也！

苏格拉底定罪之翌日，律当行刑，会翌日为垤罗斯祭期，须停刑三十日，故苏格拉底系狱以待死。此三十日中举止如常，神情静肃，其谆谆劝诫他人，未尝倦也。距行刑之前二日，克里敦劝其脱狱，且云：“易为计。”克里敦者盖苏之老友，又其门人也。苏不纳，曰：“未得许于雅典人而逃狱者，可谓之为正乎？以为正，则从命；不然，则死于此耳。昨日以前，犹自谓循真理，一朝背道而驰，所不忍也。克里敦君！今将示子以真理之不变矣！”至行刑日，其友人与弟子等皆入狱吊之，独柏拉图以病不能至。及妻孥来与之永诀，涕泣不能仰，苏嘱人劝之归。盖以是强制情怀，不愿见家人之悲痛也。是时苏格拉底既脱桎梏，心身畅然，抚创痕而说乐生于苦之理。其次更论德义、讲哲学，无异于平日。克里敦问家人后事，苏答之曰：“吾子善守德义，如顷所语于子者，而身体力行之，则所以惠于吾与吾家人者多矣。若夫悖德义之道，则其他非所望于子也。”

已而狱吏告时至，以毒进。苏格拉底神色自若，举药一饮而尽。诸客各以衣掩面，哭失声，举室营扰。苏格拉底徐谓客曰：“公等何为如是？将德义之谓何！始吾命妻孥归家，正虑此耳！吾闻之，神命人以从容就死，故当从其言。愿公等勿作妇女子态！”自是未几，渐觉体不能支，以布掩面而卧。忽复揭布谓克里敦曰：“吾鬻一鸡于阿士克列比俄神社，未偿其值，愿子为偿之，勿忘！”语次，目瞑。时则纪元前399年某日之夕也，年七十二岁。

芝诺芬曰：“世有以坚确不拔之精神，为真理而死，如吾师苏格拉底者乎！吾师死，而其名垂于天壤，争光于两曜矣！然则吾师之死，其幸也夫！”芝氏《纪念录》之终篇又论之曰：“苏格拉底敬天威[畏]神者也，非神所命者不为；义人也，故不利于人者不为之；仁人也，故利于人者无不为之；勇者也，故能自制而屏嗜欲；智者也，故不假人力而别善恶。处事则断，知人则明，劝善规过，数十年不稍辍。是故苏格拉底实诸德具备之人物也。故吾谓苏格拉底，人世之最有幸福者也！谓予阿所好，盍以他人之行较之。”

（本篇刊于1904年12月《教育世界》88号，考定佚文）

叔本华之美学说

王国维

本篇传述叔本华之美学说，内容有二：1.实念（理念）说，2.天才论，两者紧密联结。

叔氏谓：“美术（按，文学艺术）上之所表者，则非概念，又非个象（按，个别物象），而以个象（按，个体形象）代表其物之一种之全体，即上所谓实念（按，一般译为理念）者是也。”又云：“美之知识，实念之知识也。”实念（理念），作为“意志（按，一种永不停息的冲动，叔氏当作宇宙人生的本体）之恰当的客观化”，只能“通过纯粹的静观而被掌握”。被天才艺术家认出的理念，就内容言，是指存在于某种自然物（包括人）本身的“内在本性”或“本质力量”；就形式言，则指“代表”该自然物的“全体族类”，充分体现其内在本性（它的这一侧面或另一侧面）之一种可观照的“永恒的形式”，一种超时空、超因果（“充足理由律”）的“个象”或“图画”。它能予人以“最纯粹之快乐”。叔氏的“理念”——“个象”，从康德的“审美意象”、席勒的“审美假象”演变而来。先生的“境界”（意境）说颇受三家之影响。

叔氏又称：“美者，实可谓天才之特许物也。”盖惟有天才方能“全离意志之关系”而自由地进入审美静观，认出对象的理念，并以“非常之巧力”将它再现出来。叔氏为“天才”下的界说是“完完全全的客观性”。他称天才为“大孩子”。先生提出的“诗人之眼”与“赤子之心”说，与此有关。

叔氏更由形而上学进而说美学。夫吾人之本质，既为意志矣，而意志之所以为意志，有一大特质焉：曰生活之欲。何则？生活者非他，不过自吾人之知识中所观之意志也。吾人之本质，既为生活之欲矣，故保存生活之事，为人生之唯一大事业。且百年者，寿之大齐。过此以往，吾人所不能暨也，于是向之图个人之生活者，更进而图种姓之生活。一切事业，皆起于此。吾人之意志，志此而已；吾人之知识，知此而已。既志此矣，既知此矣，于是满足与空乏，希望与恐怖，数者如环无端，而不知其所终。目之所观，耳之所闻，手足所触，心之所思，无往而不与吾人之利害相关，终身仆仆而不知所税驾者，天下皆是也！然则，此利害之念，竟无时或息欤？吾人于此桎梏之世界中，竟不获一时救济欤？曰：有。唯美之为物，不与吾人之利害相关系，而吾人观美时，亦不知有一己之利害，何则？美之对象，非特别之物，而此物之种类之形式，又观之之我，非特别之我，而纯粹无欲之我也。夫空间时间，既为吾人直观之形式；物之现于空间皆并立，现于时间者皆相续，故现于空间时间者，皆特别之物也。既视为特别之物矣，则此物与我利害之关系，欲其不生于心，不可得也。若不视此物为与我有利害之关系，而但观其物，则此物已非特别之物，而代表其物之全种。叔氏谓之曰：“实念。”故美之知识，实念之知识也。而美之中，又有优美与壮美之别。今有一物，令人忘利害之关系，而玩之而不厌者，谓之曰优美之感情。若其物直接不利于吾人之意志，而意志为之破裂，唯由知识冥想其理念者，谓之曰壮美之感情。然此二者之感吾人也，因人而不同；其知力弥高，其感之也弥深。独天才者，由其知力之伟大，而全离意志之关系，故其观物也，视他人为深，而其创作之也，与自然为一。故美者，实可谓天才之特殊物也。若夫终身局于利害之桎梏中，而不知美之为何物者，则滔滔皆是。且美之对吾人也，仅一时之救济，而非永远之救济。此其伦理学上之拒绝意志之说，所以不得已也。

……

而美术之知识全为直观之知识，而无概念杂乎其间，故叔氏之视美术也，尤重于科学。盖科学之源，虽存于直观，而既成一科学以后，则必有整然之系统，必就天下之物分其不相类者，而合其相类者，以排列之于一概念之下，而此概念复与相类之他概念排列于更广之他概念之下。故科学上之所表者，概念而已矣。美术上之所表者，则非概念，又非个象，而以个象代表其物之一种之全体，即上所谓实念者是也，故在在得直观之。如建筑、雕刻、图书、音乐等，皆呈于吾人之耳目者，唯诗歌（并戏剧小说言之）一道，虽藉概念之助以唤起吾人之直观，然其价值全存于其能直观与否。诗之所以多用比兴者，其源全由于此也。由是，叔氏于教育上甚蔑视历史，谓历史之对象，非概念，非实念，而但个象也。诗歌之所写者，人生之实念，故吾人于诗歌中，可得人生完全之知识。故诗歌之所写者，人及其动作而已；而历史之所述，非此人即彼人，非此动作即彼动作，其数虽巧历不能计也。然此等事实，不过同一生活之欲之发现，故吾人欲知人生之为何物，则读诗歌贤于历史远矣。

……

叔氏谓吾人之知识，无不从充足理由之原则者，独美术之知识不然。其言曰：

一切科学，无不从充足理由原则之某形式者。科学之题目，但现象耳，现象之变化及关系耳。今有一物焉，超乎一切变化关系之外，而为现象之内容，无以名之，名之曰“实念”。问此实念之知识为何？曰：“美术是已。”夫美术者，实以静观中所得之实念，寓诸一物焉而再现之。由其所寓之物之区别，而或谓之雕刻，或谓之绘画，或谓之诗歌、音乐，然其惟一之渊源，则存于实念之知识，而又以传播此知识为其惟一之目的也。一切科学，皆从充足理由之形式。当其得一结论之理由也，此理由又不可无他物以为之理由，他理由亦然。譬诸混混长流，永无渟潴之日；譬诸旅行者，数周地球，而曾不得见天之有涯、地之有角。美术则不然，固无往而不得其息肩之所也。彼由理由结论之长流中，拾其静观之对象而使之孤立于吾前。而此特别之对象，其在科学中也，则藐然全体之一部分耳。而在美术中，则遽而代表其物之种族之全体，空间时间之形式对此而失其效，关系之法则至此而穷于用，故此时之对象，非个物而但其实念也。吾人于是得下美术之定义曰：美术者，离充足理由之原则，而观物之道也。此正与由此原则观物者相反对。后者如地平线，前者如垂直线；后者之延长虽无限，而前者得于某点割之；后者合理之方法也，惟应用于生活及科学，前者天才之方法也，惟应用于美术；后者雅里大德勒之方法，前者柏拉图之方法也；后者如终风暴雨，震撼万物，而无始终，无目的，前者如朝日漏于阴云之罅，金光直射，而不为风雨所摇；后者如瀑布之水，瞬息变易，而不舍昼夜，前者如涧畔之虹，立于鞳鞺澎湃之中，而不改其色彩。

夫充足理由之原则，吾人知力最普遍之形式也。而天才之观美也，乃不沾沾于此。此说虽本于希尔列尔（Schiller）之游戏冲动说，然其为叔氏美学上重要之思想，无可疑也。

……

叔本华之天才论曰：

天才者不失其赤子之心者也。盖人生至七年后，知识之机关即脑之质与量已达完全之域，而生殖之机关尚未发达，故赤子能感也，能思也，能教也。其爱知识也，较成人为深，而其受知识也，亦视成人为易。一言以蔽之曰：彼之知力盛于意志而已。即彼之知力之作用，远过于意志之所需要而已。故自某方面观之，凡赤子皆天才也。又凡天才自某点观之，皆赤子也。昔海尔台尔（Herder）谓格代（Goethe）曰“巨孩”。音乐大家穆差德（Mozart）亦终生不脱孩气，休利希台额路尔谓彼曰：“彼于音乐，幼而惊其长老，然于一切他事，则壮而常有童心者也。”

至尼采之说超人与众生之别，君主道德与奴隶道德之别，读者未有不惊其与叔氏伦理学上之平等博爱主义相反对者。然叔氏于其伦理学及形而上学所视为同一意志之发现者，于知识论及美学上，则分之为种种之阶级，故古今之崇拜天才者，殆未有如叔氏之甚者也。彼于其大著述第一书之补遗中，说知力上之贵族主义曰：

知力之拙者，常也；其优者，变也。天才者，神之示现也。不然，则宁有以八百兆之人民，经六千年之岁月，而所待于后人之发明思索者，尚如斯其众耶！夫大智者，固天之所吝，天之所吝，人之幸也。何则？小智于极狭之范围内，测极筒之关系，比大智之冥想宇宙人生者，其事逸而且易。昆虫之在树也，其视盈尺以内，较吾人为精密，而不能见人于五步之外。故通常之知力，仅足以维持实际之生活耳。而对实际之生活，则通常之知力，固亦已胜任而愉快。若以天才处之，是犹用天文镜以观优，非徒无益，而又蔽之。故由知力上言之，人类真贵族的也，阶级的也。此知力之阶级，较贵贱贫富之阶级为尤著。其相似者，则民万而始有诸侯一，民兆而始有天子一，民京垓而始有天才一耳。故有天才者，往往不胜孤寂之感。白衣龙（Byron）于其《唐旦之预言诗》中咏之曰：

“To feel me in the solitude of kings

Without the power that make them hear a crown.”

予岑寂而无友兮，羌独处乎帝之庭。冠玉冕之崔巍兮，夫固跼蹐而不能胜。（略译其大旨）

此之谓也。

此知力的贵族与平民之区别外，更进而立大人与小人之区别曰：

一切俗子因其知力为意志所束缚故，但适于一身之目的。由此目的出，于是有俗滥之画，冷淡之诗，阿世媚俗之哲学。何则？彼等自己之价值，但存于其一身一家之福祉，而不存于真理故也。惟知力之最高者，其真正之价值，不存于实际，而存于理论，不存于主观，而存于客观，耑耑焉力索宇宙之真理而再现之。于是彼之价值，超乎个人之外，与人类自然之性质异。如彼者，果非自然的欤？宁超自然的也。而其人之所以大，亦即存乎此。故图画也，诗歌也，思索也，在彼则为目的，而在他人则为手段也。彼牺牲其一生之福祉，以殉其客观上之目的，虽欲少改焉而不能。何则？彼之真正之价值，实在此而不在彼故也。他人反是，故众人皆小，彼独大也。

叔氏之崇拜天才也如是，由是对一切非天才而加以种种之恶谥：曰俗子（Philistine），曰庸夫（Populase），曰庶民（Mob），曰舆台（Rabble），曰合死者（Mortal）。尼采则更进而谓之曰众生（Herd），曰众庶（Far-too-many）。其所以异者，惟叔本华谓知力上之阶级惟由道德联结之，尼采则谓此阶级于知力道德皆绝对的，而不可调和者也。

叔氏以持知力的贵族主义，故于其伦理学上虽奖卑屈（Humility）之行，而于其美学上大非谦逊（Modesty）之德曰：

人之观物之浅深明暗之度不一，故诗人之阶级亦不一。当其描写所观也，人人殆自以为握灵蛇之珠，抱荆山之玉矣。何则？彼于大诗人之诗中，不见其所描写者或逾于自己。非大诗人之诗之果然也，彼之肉眼之所及，实止于此，故其观美术也，亦如其观自然，不能越此一步也。惟大诗人见他人之见解之肤浅，而此外尚多描写之余地，始知己能见人之所不能见，而言人之所不能言。故彼之著作不足以悦时人，只以自赏而已。若以谦逊为教，则将并其自赏者而亦夺之乎。然人之有功绩者，不能拚其自知之明。譬诸高八尺者暂而过市，则肩背昂然，齐于众人之首矣。千仞之山，自巅而视其麓也，与自麓而视其巅等。霍兰士（Horace）、鲁克来鸠斯（Lucletius）、屋维特（Ovid）及一切古代之诗人，其自述也，莫不有矜贵之色。唐旦（Dante）然也，狭斯丕尔（Shakespeare）然也，柏庚（Bacon）亦然也。故大人而不自见其大者，殆未之有。惟细人者自顾其一生之空无所有，而聊托于谦逊以自慰，不然则彼惟有蹈海而死耳。某英人尝言曰：“功绩（Merit）与谦逊（Modest）除二字之第一字母外，别无公共之点。”格代亦云：“惟一无所长者乃谦逊耳。”特如以谦逊教人责人者，则格代之言，尤不我欺也。

（本篇节自《叔本华之哲学及其教育学说》与《叔本华与尼采》。前者刊于1904年《教育世界》75、77号，后者刊于84、85号，收入《静安文集》）

晚清西洋思想之运动

梁启超

自明徐光启、李之藻等广译算学、天文、水利诸书，为欧籍入中国之始，前清学术，颇蒙其影响，而范围亦限于天算。

“鸦片战役”以后，渐怵于外患。洪杨之役，借外力平内难，益震于西人之“船坚炮利”。于是上海有制造局之设，附以广方言馆，京师亦设同文馆，又有派学生留美之举，而目的专在养成通译人才，其学生之志量，亦莫或逾此。故数十年中，思想界无丝毫变化。惟制造局中尚译有科学书二三十种，李善兰、华蘅芳、赵仲涵等任笔受。其人皆学有根底，对于所译之书，责任心与兴味皆极浓重，故其成绩略可比明之徐、李。而教会之在中国者，亦颇有译书。光绪间所为“新学家”者，欲求知识于域外，则以此为枕中鸿秘。盖“学问饥饿”，至是而极矣。

甲午丧师，举国震动，年少气盛之士，疾首扼腕言“维新变法”，而疆吏若李鸿章、张之洞辈，亦稍稍和之。而其流行语，则有所谓“中学为体，西学为用”者，张之洞最乐道之，而举国以为至言。盖当时之人，绝不承认欧美人除能制造能测量能驾驶能操练之外，更有其他学问，而在译出西书中求之，亦确无他种学问可见。康有为、梁启超、谭嗣同辈，即生育于此种“学问饥荒”之环境中，冥思苦想，欲以构成一种“不中不西即中即西”之新学派，而已为时代所不容。盖固有之旧思想，既深根固蒂，而外来之新思想，又来源浅觳，汲而易竭，其支绌灭裂，固宜然矣。

戊戌政变，继以庚子拳祸，清室衰微益暴露。青年学子，相率求学海外，而日本以接境故，赴者尤众。壬寅、癸卯间，译述之业特盛，定期出版之杂志不下数十种。日本每一新书出，译者动数家。新思想之输入，如火如荼矣。然皆所谓“梁启超式”的输入，无组织，无选择，本末不具，派别不明，惟以多为贵，而社会亦欢迎之。盖如久处灾区之民，草根木皮，冻雀腐鼠，罔不甘之，朵颐大嚼，其能消化与否不问，能无召病与否更不问也，而亦实无卫生良品足以为代。

时独有侯官严复，先后译赫胥黎《天演论》，斯密亚丹《原富》，穆勒约翰《名学》《群己权界论》，孟德斯鸠《法意》，斯宾塞《群学肄言》等数种，皆名著也。虽半属旧籍，去时势颇远，然西洋留学生与本国思想界发生关系者，复其首也。亦有林纾者，译小说百数十种，颇风行于时，然所译本率皆欧洲第二三流作者。纾治桐城派古文，每译一书，辄“因文见道”，于新思想无与焉。

晚清西洋思想之运动，最大不幸者一事焉，盖西洋留学生殆全体未尝参加于此运动。运动之原动力及其中坚，乃在不通西洋语言文字之人。坐此为能力所限，而稗贩、破碎、笼统、肤浅、错误诸弊，皆不能免。故运动垂二十年，卒不能得一健实之基础，旋起旋落，为社会所轻。就此点论，则畴昔之西洋留学生，深有负于国家也。

而一切所谓“新学家”者，其所以失败，更有一总根源，曰不以学问为目的而以为手段。时主方以利禄饵诱天下，学校一变名之科举，而新学亦一变质之八股。学子之求学者，其什中八九，动机已不纯洁，用为“敲门砖”，过时则抛之而已。此其劣下者，可勿论。其高秀者，则亦以“致用”为信条，谓必出所学举而措之，乃为无负。殊不知凡学问之为物，实应离“致用”之意味而独立生存，真所谓“正其谊不谋其利，明其道不计其功”。质言之，则有“书呆子”，然后有学问也。晚清之新学家，欲求其如盛清先辈具有“为经学而治经学”之精神者，渺不可得，其不能有所成就，亦何足怪？故光、宣之交，只能谓为清学衰落期，并新思想启蒙之名，亦未敢轻许也。

杜威哲学

胡适

第一讲

刘院长，各位先生，各位同学：

今天我到这里来讲杜威先生的哲学，我感到有点班门弄斧。在师范学院里当然有许多研究教育学说和教育哲学的专家，也有这些必修和选修的课程，想来诸位对于杜威先生的哲学一定研究过。

我在国外收到钱校长和刘院长的电报，他们邀我到台大和师院来做一种学术性的演讲，我以为他们还会写信来，给我一点详细的指示。后来一直没有信来；我看时候到了，就打了一个电报，提出两个题目；在师院的题目是“杜威哲学”。

杜威先生是我的老师。我们三十九年来，不但是师生的关系，而且还是很好的朋友。他在六十岁的时候在北京讲学；那个时候我在北京大学，我替他做翻译。以后他到太原、天津、济南各地去讲学，我也替他做翻译。我们又继续几十年的朋友关系。他在北京过六十岁生日的时候，我参加了；他过七十岁生日的时候，我没有参加，因为他在国外，我在国内。到了1939年，他八十岁的时候，我在美国做外交官，参加了他的生日庆祝：1949年，他九十岁的时候，我在纽约也参加了他的生日庆祝。他今年夏天刚过去，算起来活了九十二岁多。

今天我打算讲杜威先生的哲学思想，下一次讲他的哲学思想在技术方面的应用。

约翰·杜威（John Dewey）生于公元1859年10月，死于今年（1952）6月。他出生的地方是美国东北部佛蒙特州（Vermont）的伯林顿城（Burlington）。这个地方是美国最民主的一个小州，是英国宗教家最早到达的地方，也是美国保留有最早的民主风气的一个地方。我曾经到这儿参观过，看到了世界最有名的真正民主制度。这个地方的议会，不是选举的代议制，而是全体市民直接参加。每逢市（村、镇）议会开会的时候，市民不论男女老少都踊跃出席；主席把已经宣布了的本市（村、镇）的问题提出来后，人人都可以参加讨论。这是一种真正的直接民主制度，使我看了非常感动。杜威先生就是生长在这个真正民主的地方的。

杜威先生最初进本州大学。后来到巴铁摩尔市（Baltimore）的约翰霍布金斯大学（Johns Hopkins University）研究哲学。这个大学在七八十年前是第一个新式的大学。它以研究院做中心。是以前大学所没有的制度——开美国大学风气之先。杜威先生就是这个大学研究院最早的学生当中的一个。美国有名的总统威尔逊也是从这个大学出身的。

杜威先生毕生从事教育，真正做到了孔子“学而不厌，诲人不倦”的榜样。他在约翰霍布金斯大学完成了学业以后，便在密歇根大学（University of Michigan）和明尼苏达大学（University of Minnesota）任教。1894年就任芝加哥大学（University of Chicago）哲学系主任。同时，他和他的头一个夫人合办实验学校，提倡新的教育：这是美国新教育的创始。1904年转任哥伦比亚大学（Columbia University）哲学系主任。1919年到日本东京帝国大学做了几次演讲后，著了《哲学的改造》一书。那一年正是中国五四运动的时候，蒋梦麟先生、陶行知先生和我，代表江苏省教育会、北京大学和北京大学的行知学会请他到中国来讲学。他本来预定在中国讲学几个月，后来因为对中国发生了很好的感情，继续住了两年，到处做了许多次的演讲。后来又到苏俄、土耳其、墨西哥等地。

1919年，杜威先生到中国来讲学，我们几个他的学生，在他开讲以前，举行了几次公开的讲演，把他的思想做一些通俗的介绍。我的讲演有一部分收进了《胡适文存》。像《实验主义》和《最近五十年的世界哲学》两篇文章里，都提到杜威先生的思想。

杜威先生的教育哲学、教育学说，被公认为最新的教育理论，不但影响了全美国的学校，由幼稚园、小学、中学，到大学，也影响了革命初期的俄国。苏俄那时的教育制度，便是依杜威先生的理论制定的，后来革命的倾向改变，整个教育制度也就改变了。中国教育界自1919年到现在，也深受他的教育思想的影响。

以上只说杜威先生在教育方面的影响。其实，他的影响并不限于教育方面。这次我所要讲的杜威先生的哲学，可分为两部分：一部分讲他的哲学思想，一部分讲他的哲学思想几方面的应用。

杜威先生的思想，一般人叫它实验主义（Pragmatism），日本翻作实际主义；我们在民国八年做通俗介绍的时候，翻作实验主义。在讲杜威先生的思想之先，不能不说几句关于实验主义的话。

实验主义到现在已经有八十年的历史，共有三位大师：第一个大师是皮尔士（C.S.Peirce，1839—1914），是美国的大科学家。他于1877年开始提出了实验主义这个名字；他在一个通俗的讲演里面，提出一个问题：“怎样可以叫我们的意思明白？”他的答案是：“科学实验室的态度。”那就是说，科学实验室的方法和配备，可以使我们的意思、思想明白，你无论同做科学实验的人讲什么，他总是说让我来实验一下，看这句话会发生什么效果。这个效果就是你所说的话的意义。如果照你说的话做一个实验，实验出来某种效果，你那句话就是有意思的。如果你的话没有法子实验，实验不出效果，那么，你的话就没有意思，就是瞎说、胡说。这就是“科学实验室的态度”。就是说拿一样东西、一个观念，或者一种思想的效果的结果，来批评某种学说或思想。

做科学实验的人，无论实验物理、化学、地质、生理或心理，都要先有一个思想（假设的理论）：照这样的设备，这样的布置，做起这样的实验来，应该产生某种效果。如果实验的结果不产生某种效果，那就证明了前面的理论是错误的，就应加以修改。另外装置起来重新再做实验，看看这个修改过后的理论对不对。科学家在实验室的态度，就是实验主义。无论什么东西，都要拿这种态度来说明，来解释，来实验。

皮尔士是实验主义三位大师中的第一位大师。他所提倡的就是“科学实验室的态度”。以这种态度应用到人生上，凡是思想、理论、概念，都得用这种态度来批评它、解释它、说明它，才可以使它的意义清楚。我们看这个思想或概念，在人生行为上发生什么效果；再拿这效果来批评，来说明这个思想或概念：这等于在实验室里面用某种器具、某种设备做实验而产生的效果，再拿效果来批评理论一样。简单地说，一切有意义的思想或概念，都会在人生行为上发生实验的效果。如果要决定这个思想或概念是不是有意义，只要看承认它时有什么效果发生，或者不承认它时又有什么效果发生。如果承认它或者不承认它时都不会发生什么效果，那么，这个思想或概念就毫无意义了。科学实验室的态度就是用来解释、说明一切思想、观念、概念，使得思想、观念、概念的意思清楚的。

实验主义的第二位大师詹姆士（William James，1842—1910），和皮尔士是同一个时候、同一个地区的人，也是同一个学校（哈佛大学）的朋友。他本来是学医的，后来转到心理学，在心理学上开了一条大路。他的著作有《大心理学》和《小心理学》。他的《大心理学》在世界心理学史上，占了一个很重要的地位。

詹姆士把皮尔士的基本观念应用到各方面，拿来做科学和哲学的方法论、真理论、宇宙论。（各位若要知道详细，请参阅《胡适文存》第一、二集。）

詹姆士虽然是科学家，但是他出身于宗教家庭，富有宗教情感。他的实验主义的发生，是为求怎样使得意思、概念明白清楚。他把皮尔士的方法推广到各方面去。他以为讨论某种事体，某种概念或信念，某种宗教信仰或某种人生信仰，都可以用这个标准来批评，看它在人生行为上发生什么效果。如果发生了某种效果，就拿这个效果来决定是真的还是假的，是有价值的还是没有价值的。因为他把这个方法应用到宗教方面，他相信某种宗教的信仰能得到某种安慰和某种人格的行为上的改造，便有人批评他应用的范围太广，不免有一点危险。

举例来说：二十年前左右，美国一位有名的传教士艾培先生到北京来找我。他说：“胡先生，听说你是一个实验主义者，我要同你谈谈实验主义。”我说：“好吧！”他举起左手说：“这边一种信仰，认为人生等于一只狗、一只猫，没有希望，没有前途，没有天堂地狱，没有将来的生命：这是悲观主义的信仰。”又举起右手说：“这边的一种信仰，有天堂，有上帝，有将来，有死后的生命：这种信仰叫人乐观，叫人往前进。用实验主义的批判，一定放弃那边的悲观信仰，而接受这边的乐观信仰。”我说：“我这里有一块洋钱，另外有一张百万美金的支票。艾培先生，你知道我胡适绝没有一百万美金，支票是空头的。以一百万美金和一块洋钱相比，支票可以说是代表乐观的。你是接受一块洋钱，还是接受一百万美金的支票呢？”他说：“我当然接受一块洋钱。”

由这个例证看来，严格的实验主义，总是用科学实验室的方法，先归纳观念的意思，把观念的真假确定之后，再来考虑那偶然发生的某种希望是真的还是假的。如果滥用实验方法，便是放弃真实的洋钱，而取空头的支票了。詹姆士因为富于宗教情感，偶然不谨严一点，因此引起人家的批评。（对于詹姆士，我说得太简单了，似乎有一点不公道。不过很短的讲演里，难免有过度简单化的毛病。这要向各位先生道歉的。）

第三位大师就是杜威先生。他是实验主义运动中第三个领袖，年纪比前两位轻一点，寿命又特别长，活到九十多岁，所以他的影响最大。他运用的方法也比较谨严，所以他的影响也比较健全。要讲杜威先生的思想，应该先讲一点他的思想的背景。这是很重要的。

第一，就是方才所讲的，他生长的区域是一个真正民主的社会：没有阶级，绝对自由，不是间接的代理民主，而是直接实行民权的真正民主社会。所以他从小就有民主的习惯。最能代表他思想的著述，有《学校与社会》和《民主与教育》二书。后一本书在中国有译本。

第二，两三百年来的科学方法——皮尔士大师所提倡的科学方法，就是应用到自然科学方面的，如物理学、化学、生物学、地质学等这一类实验科学的方法。

第三，十九世纪后半叶产生“生物演化论”，也就是所谓“生物进化论”，中国严复先生译为“天演论”。在杜威先生出生的那一年（1859），就是达尔文名著《物种由来》出版的那一年。这本书出版后轰动全世界的生物学界，当时就引起了宗教家和哲学家的反对。后来（1871）达尔文又出版了一本《人类的由来》。这本书里面就不客气地继续“物种由来”而说人类是由下等动物，经过几十万年的进化演变，由和猴子相似的动物变成人猿，由人猿再演进成为人的。达尔文花了三十年的苦工，才敢提出这个研究的结果。所有物类的演变，开始都是很微细的，而后逐渐变异。在某种环境之下，旧的生物感觉到不适于这一个环境，或者过热，或者过冷，或者过于潮湿，或者过于干燥，而其中有一部分偶然起了小小的变化，并且这种变化比较更能适合于环境一点，这一部分就继续生存下来。其余没有变化的慢慢就淘汰了，灭亡了。于是这一部分的微细变化，就更加地向适于生存在某种环境中的那种特性格外发展。因为坏的已经死光了，结果，存在的慢慢就成了新的物类。所以“物种由来”的根本说法，就是说物类都是由于很微的变异因为适于生存而不被淘汰而来的。这就是所谓“自然选择”或“物竞天择”。所谓进步，所谓演化，并不是整个笼统忽然而来的；是由一点、一滴、一尺、一寸、一分的很微细的变迁来的。并不是猴子一类的动物一跳就变成人猿，人猿再一跳便变成了人的。例如人的两手，由于我们的老祖宗偶然用后面两条腿站起来，久而久之的结果，成了习惯，慢慢地前面两条腿变成手了。在比较解剖上可看出：人类的手，鸟类的翅膀，与许多动物的前肢，都是由于这种变异而来。但是这种变异都是经过了几十万年的过程，由一点一滴的聚积而成的。

达尔文的进化论，不同于马克思的辩证法。马克思的辩证法是根据黑格尔的辩证法，这种辩证法与天然演进的科学方法是不符合的。

总之，杜威先生的哲学思想，就是由这三个背景产生出来的。而最要紧的是他注重科学方法，也就是继承皮尔士、詹姆士实验主义的传统，以科学实验室的方法做基础来讲真理问题、哲学问题、知识问题、道德问题以及教育问题，所以第二个背景是很重要的。他不满意詹姆士的那种广泛地引用实验主义的方法，所以他不大喜欢这个名词，把实验主义改名“试验主义”（Experimentalism）。因为实验主义未免太注重效果；像方才我讲的那个传教士的说法，拿宗教的效果来标榜或滥用。所以与其叫实验主义，不如叫试验主义。后来他又说：一切的思想、知识、经验，都是生活的工具，生活的基础。每一个人所有过去的经验和现在的经验，都是为帮助将来生活的工具。天地间一切真理、一切学术、一切教育，以及什么圣人贤人的话，天经地义的金科玉律，都不过是工具。这都是帮助我们解决问题的，帮助我们提一个暗示、一个假设的工具，所以便有人说杜威是工具主义（Instrumentalism）的一派。

方才我说，两三百年来，物理学家、化学家、生物学家、地质学家们给我们建立了一个可用的科学方法。杜威先生这样想：我们为什么不拿这个方法来普遍地应用，而只限制在物理、化学、生物、地质方面？为什么不应用到改善精神方面？杜威先生以为这一种科学方法，在实验室内应用了两三百年，并没有流弊，的确是一种可以建立起的最好的方法。这个方法就是自己本身批评自己与纠正自己错误的作用。在试验以前，一切先要有假定。比如假定有甲、乙、丙三个条件，在这三个条件具备的时候，就产生丁、戊、己的结果；那么，我们就把甲、乙、丙三个条件设备起来，看是不是产生丁、戊、己。如果产生，就是对了；如果不产生，就是错了。这个方法是：自己批评自己，自己纠正自己的错误；随时修正，随时发明。所以科学方法根本的观念，不单是求知识，还可以处处发明和发现错误。发现错误与发明正确是同样重要的，是同样可以增加知识。求知与发明，和发现错误联合一贯，再看效果，就是实验的方法——科学的方法。这一种方法为什么两三百年来，不应用到所有精神的领域，所有道德、教育、政治、社会方面去呢？最重要的尤其是宗教、道德方面，为什么不应用呢？

要说明这个历史，就要回到方才所说的三个思想背景。杜威先生说：现在的民主社会，是没有阶级，而古代的社会是分阶级的。所以古代有劳心者，有劳力者；有统治者，有被统治者；有君子与小人的区别。古代社会分有阶层：因职业上、生活上的各种关系而分了阶层。因此，在新的科学出来以后，许多人都认为这是危险的；认为如果这种思想推行广了，就要影响并且动摇社会的基本思想了；认为古久传下来的宗教、伦理、道德的思想都要动摇了；所以由于社会有阶层的关系，就使思想也分了区域。新的科学是没有方法驳倒的：新的化学、物理等知识一天天地加多，就得想出一个调和的办法，才可以使科学方法不影响到宗教、道德方面。这个就是分区而治。这是杜威从历史上看出来的。你们的新思想只能限于某一区域，不要到精神的领域来；不然，就要受统治者的制裁。结果大家为了避免统治者的干涉或宗教的审判，怕在火上被烧死，于是就愿意；只要你们让我们研究物理、化学，我们就不来麻烦道德和宗教。道德、宗教方面也就表示，只要你们不来麻烦道德、宗教，我们也就允许你们研究自然科学。你们研究的是物，我们研究的是心；我们分区而治，各不侵犯。所以在这个社会有阶层的情形下，思想在不知不觉中就分成了唯心和唯物两派。我们是物质的，你们是精神的；你们是形而上的，我们是形而下的；大家分区而治。

可是现在我们不同了。杜威先生说：现在到了民治时代，民主制度下是没有阶级的，没有阶层的。我们应该打破从前反映社会阶层的分区而治和各不侵犯的观念。要进到“下学而上达”的地步，要打破精神与物质的区划，打破心与物的分别。所以杜威根本的哲学，就是要反映无阶级的民主思想，没有心与物的区分，没有形而上与形而下的区分，方法只是一个：没有界限没有阶层。

三十多年前，杜威在日本讲学时，讲“哲学的改造”。说改造那是客气，实际上他要革命，要推翻两三百年来唯心唯物的划分。他说：古代思想的最大错误，就是没有懂得所谓“经验”（Experience）。从前的学者，把经验分成主观的和客观的。但真正讲起来，什么叫作经验呢？杜威先生曾经说：“经验就是生活。”生活是什么呢？“生活就是应付环境。”人生在这个物质的客观环境里面，就要对付这一个环境。对付它，就是我对物、物对我。这种对付环境的生活，就是经验。应付环境，不是敷衍，而是要天天接触环境来得到新的知识。应付环境就是时时刻刻，在增加新知识和新经验，新技能和新思想。人在这环境之中，时时刻刻免不了有困难发生。因为要解决这种困难，就引起了思想的捉摸与觉悟。因为思想的作用，就逼得你不仅是无意识地应付环境，而且应付环境的方法，其内容更加强更丰富了。新的知识与新的经验加上思考力的结果，应付环境觉得更满意了，格外成功了。所以经验是时时刻刻在增加应付将来新环境的力量。这就是与方才所说生物的进化一样，也是由一点一滴而来的。我们在那一点钟一分钟之中，今天这一部分人，应付这一个环境，需要某种的应付方法，还要有怎样的改善方法：这绝不是笼统一下子可以得到的。人的知识、经验和生活，与生物的进化一样，是从一点一滴地解决问题，解决环境的困难而成的。我们看小姐们颈项上挂的珍珠是怎样来的呢？海里的老蚌，在张开蚌壳的时候，有沙粒跑了进去；因为它没有手，不能把沙粒拿掉，又感觉到剧痛，于是它就本能地应付环境，从自己身上分泌出一种汁液来包围。这粒沙慢慢地裹大了，久而久之，就成为一粒珍珠。这是老蚌本能地应付环境：没有知识，没有思想，很老实地不断地在应付环境，逐渐地分泌汁液，将沙粒包围，结果就成为珍珠。人类是所谓“万物之灵”，当然与蚌不同。在他遭遇到困难的时候，能够用思想，能够用过去的经验；祖宗积下来的，和学校、社会以及书本中得到的经验、知识、学问，都可以活用，都可以拿来应付环境。所以杜威先生说：“教育是要人用知识、用思想的方法，用最好最稳当的方法来思想，来帮助经验，来控制和改善经验，使将来的经验比现在的经验更满意、更能够应付环境。”比起老蚌糊涂无知地、本能地应付环境、解决困难，我们人类是好得多了。因为我们有前人留下来的知识经验，学校给我们的知识经验，和三百多年来的科学家们给我们方法，帮助我们实验应付环境。我们所得到的结果，虽然没有像珍珠那样漂亮好看，但是照杜威先生的意思，这结果却是真的知识，却是活的经验，一点一滴都是珍珠。人的整个经验，一点一滴都是真理，都是宝贝。那宝贝是看不见的；但是在脑子里，在心灵里，一天一天地积累，就愈来愈灵活了。这个经验，就是教育。这种教育哲学，就是杜威先生的基本思想。

第二讲

上次我讲演的时候，讲了一点杜威先生的根本哲学。他写的书很多，有好几十种，重要的也在十种以上，所以不容易一下子抓住一个扼要的地方。但是我上次曾经提出了他的三点背景。大家研究他的思想，就要从这三个假定的背景着手。第一，他是生长在美国北部佛蒙特州的伯林顿城。那个地方是一个没有阶级，真正民主的社会。所以他的一切著作，差不多是很自然充满着民主的气息的。第二，三百年来的科学方法。尤其是科学实验室的方法，也是他当然的背景。第三，十九世纪中叶以后，生物演化的思想，注重在一点一滴的演变，一点一滴的进步。而生物之所以演变，是由于应付环境，因为随着环境的需要，不能不改变。改变不是一下子天翻地覆的改变，往往起于很细小的改变，而后一点一滴的聚集多了，就有了适应环境的能力。能够适应环境的就能生存，不能适应环境的就毁灭了、淘汰了。这个观念在杜威先生思想里面也是很重要的。

看这三种背景，我们做他的学生的和研究他的学术的，觉得他的基本观念，可说是他的经验论。

在十多年前，有一次我去看他，那时他的一部新书叫作《经验与自然》的刚出版没多久。他很高兴地对我说：“现在有许多人说它新，三十年后就成了老东西了。因为大家都接受了这理论，就不觉得新奇了。”当时他对于自己的新书也不免得意。他那个“在现在是新的，三十年后大家就不觉得新奇了”的意思，至少我们做过他的学生的人觉得是很对的。

这几十年来，他所谓“经验”，就是我在上次讲演的后半段所讲的“经验论”，在他的方法论上和应用在教育上，确实是很基本的。综合起来说，经验就是生活，生活就是应付四周围的环境。对付环境，适应环境，控制环境，改造环境；这就是生活，这就是经验。这并不是十八世纪到十九世纪一些哲学家所谈的经验主义。从英国开始的所谓经验主义的哲学家，在那时也是受了二百年来自然科学的影响，所以他们反抗旧的哲学，提出一种经验论（Empiricism）。经验主义的说法，就是说一切人的知识都起于经验。而经验是什么呢？英国一派的经验论哲学家说，经验就是感觉，就是一个一个零碎的感觉，感觉影响直接的经验。这种说法太琐碎了。大陆上理性主义派（Rationalism）的哲学家，可以德国的莱布尼茨（Leibniz）为代表。他说前一句话“一切知识起于经验”是对的，但是我要加半句话，“除了理智本身”。我承认一切知识起于经验。这句话怎样讲呢？就是零碎的经验感觉，还需要一个超经验的理智来统制它，来归纳它，使这些零碎感觉成为一个系统，起综合的作用。

大陆上理性主义者要和经验主义对抗，在零碎的感觉之外，还得有一个理性或者理智。发扬这一派的就是德国的康德哲学。他承认经验，但是还要一个理性，纯粹理性作用的范畴。理性里面有很多范畴，某种时间是个范畴，某种空间又是一个范畴。让这种理性范畴整理它，归纳它，管理它。这许多范畴就像桌子的许多抽屉一样，这样东西放到这个抽屉，那样东西放到那个抽屉，然后才可以真正了解它。这种心与物的观念，照杜威先生的看法，都是因为时代的关系。杜威先生说，新的科学不是一天起来的，是在过去三百年中一步一步起来的：第一步是十七世纪，是新的天文学，新的数学；第二步是十八世纪，是物理学、化学的时代；到了第三个一百年——十九世纪，才兴起来了生物的科学，包括地质学。杜威先生说，前一个时期的思想，把心和物分开，把琐碎的感觉和综合的理智分开了，都是由于各个时代的科学的关系。十八世纪时期也还没有到十九世纪后期生物学的时代，到了十九世纪实验科学时代，可以说使我们对于经验很了解，对于一切生物活动的状态也了解了，因此我们可以得到一个新的经验看法：就是生物的经验，尤其是高等动物的人类的经验，是不分阶级的，只是程度稍有不同。达尔文的书叫作《物种由来》，就是说并不是上帝忽然在一天的工夫把各种生物都造好了。各种生物都是有来源的。怎么来的呢？是一步一步演变来的。这个观念是新的。我们现在经过了三百年的实验科学，尤其是经过百多年的生物科学，我们应该了解当前我们人的大问题，是怎样对付外面环境的变迁，才可以使这些变迁朝着对于我们将来的活动有益的方向去。一切生物动物，都是这样的，都是要适应环境。但是人要不同一点。人类的活动，全靠我们有知识、有思想，能够用知识和思想来管理环境，控制环境，改变环境，改造环境。什么叫“改造”？改造就是要使有害的势力，变成无害的势力，使无害的势力变成有利的势力。这种不断的生活就是经验，从物类到人类都是一样。不过人的思想智慧高，改造环境、应付环境的能力也就大些。这种观念，我们认为是杜威先生哲学的基本观念。他根据科学的实验方法，尤其根据近百年的生物学的进步：由生物学进到生理学，由生理学进到心理学，从实验的心理学到儿童心理学、动物心理学、变态心理学（这些学科，当然难有一个严格的次序的），这都是使我们了解人类生活是怎样的。我们无论从哪一方面看，都可看出经验就是生活，生活就是适应环境。到了人类在这种适应环境的生活里面，人类的知识思想，都是很重要的，都变成很重要的工具。所以人同物类不同。人类能够充分地用这种自觉的思想作用，来指挥生活；能够运用人的这种能力，运用一切过去的经验，过去所得到的知识，来利用环境——征服它，统制它，支配它；使生活的内容格外丰富，使生活的境界格外壮大，使生活的能力格外自由发展，使生活的意味格外提高。这种思想经验作用，到了为人类运用时，杜威先生叫作“创造的智慧”。这种智慧，只有人才会有。而生活经验并不是琐碎的感觉，并不是感觉之外另有一个理智（或者叫做智力）来指挥的。主宰的乃是人的脑筋——人的身体的一部分，人本来有的官能，就是我们的神经系统、神经中枢，也就是脑子。这个神经中枢指挥的神经的作用，能够因为应付环境，而不断地努力，不断地改造，不断地进步，使创造的智慧加多。到了那个时候，就能够随时随地改造环境，应付环境。这时候，人的脑袋就够得上叫作“创造的智慧”。

杜威先生的基本观念，具体地说，是把经验用于哲学的各方面。他有很多著作，最重要而销路最广的，是《我们怎样思想》。在美国学校里，无论是中等学校或是大学，都拿这本书做教科书。在教育方法上、论理学和知识论上最有影响的，就是这本书。杜威先生说：“经验就是生活。”人的经验，就是充分运用思想的能力来应付环境，改造环境，使将来应付环境更好、更容易、更适当、更满意。所以杜威先生把基本观念用在思想上。当然，思想有简单的思想，复杂的思想，胡思乱想的思想，没有条理的思想，有条有理的思想。杜威先生以为有条理的思想的发生，大概可以分为五个步骤。这是他的一个很大的贡献，我现在简单地叙述一下。

第一步：思想的来源，或者说，思想的起点。思想不是悬空的，胡思乱想不算思想。凡是真正有条理的思想，一定是有来源，有背景，有一个起点的。这个起点是什么呢？思想都起源于困难的问题。人生的动作碰了壁，碰了钉子，碰到一个困难的环境，行动发生了障碍，要想打破这个困难，因而才有思想。譬如呼吸：大家都要呼吸的，差不多是一个自动的动作，用不着思想的作用。但是有许多动作是没有那么自然自动，没有像呼吸、睡觉那么容易。真正的思想，是动作碰了壁才发生。比方我要找我的朋友张先生，我一个人走到三岔路口，不知是去第一条路，还是第二条路或者第三条路。这时候才想起，我是来过的么？找找看有什么记号使我可以找到路，或者路旁有一家戏园子，有一块广告牌，是绿色的或者是红色的，这时候才用思考。如果一直走去，就用不着思考了。杜威先生说：“凡是一个思想都起于一个三岔路口的境界，凡是一个思想都起于一个大的疑问号。”从前讲逻辑和知识论的，都比较容易错误，就是因为没有想到很简单的“一个思想起于三岔路口”这一句话。

第二步：认清困难障碍在哪一点，把困难加以分析，知道困难究竟在哪一点。我平常的活动为什么发生障碍？吃饭忽然吃不下，睡觉睡不着，或者头痛发烧，究竟困难在哪一点？障碍是什么性质？有时候事情很简单，第一步和第二步就连在一块。不过复杂的问题，就要分为两步，如果第二步弄不清楚，下面的方法步骤就错了。普通问题要在三岔路口去找一条路走比较简单，但是有许多科学问题，如医学、物理学、化学的问题，都很复杂。在这些问题里，我们要小心地做这个第二步工作。

第三步叫作提示，或者称为暗示。凡遇到了三岔路口的问题，有大困难的时候，第三步就不是自动而是被动。你过去的知识、学问、经验，到今天都发生作用了！你的脑子里这边一个假设，那边一个假设。这些提示的东西哪里来的呢？都是不自觉地涌上来的。所以第三步往往是不自觉的。假如你没有学问知识和好的活的经验，看到三岔路口的问题，就手足无措，不知道怎样下手，没有主意，没有法子。如果你的知识是死的，学问是从书本上得来的，经验是贫乏的，那你还是没有主意，没有法子，看不出道理来。所以第三步是很重要的。不过，有时候有些人经验太多了，知识太丰富了，往往东一个意见，西一个意见，前一个意见，后一个意见，就要发生第四步。

第四步就是批评、评判，判断这许多提示、暗示当中，哪一个意见比较能解决所碰到的困难问题。记得在我父亲的诗集子里面有一首诗，讲他在东三省吉林的时候，奉命办一件公事，连人带马都在大森林里迷失了路，三天三夜都没有方法走出来。这个问题就是思想，因为当前的行动发生了障碍。我父亲在诗里面就说他怎样想法子找路出去：有人爬到树上去看，只见四周茫茫无边的树木；在地上也找不出路来，也找不出牛马的蹄痕。这两个办法都不行。这时候，我父亲想到古书上讲过：在山林中迷了路时可以找水，跟着水去找，必定可以出山的。大家就四下去听，听到有水流的声音，果然找到了一条水；跟着水走，居然出险。他诗里面有一句“水必出山无可疑”，就是指的这回事。爬上树看，找牛马蹄痕，想了许多办法都走不出来。那时候知识中有一个知识“找水”，这是在许多提示中决定的一个解决困难的办法。所以这第四步工作，就是要判断许多提示当中，哪个最适于解决当前的困难。在许多主意中怎样批评判断哪个主意适用或者不适用呢？这又得回到第一步去，感觉到需要思想，就是因为有困难问题；再认清楚了困难问题，看困难究竟在什么地方；再从推出来的许多暗示、意见当中，看看哪一条可以找出结果来。水是可以向山下流的，朝着它走可以得到一条出路。这个结论是不是可以解决当前的困难，拿这个困难做一个标准，做一个尺度，来量这些提出来的暗示，挑一个做假定的姑且的解决方案，这是第四步。不过这还是一个假设，还没有证实。

第五步是思想的最后一点，思想的终点，就是证实。要问提出来的这个假定的解决方案是不是可以解决困难问题？是不是满意？是不是最满意？要证实它！我刚才讲我父亲在吉林的这个“找水”的经验，就是证实。假如复杂的科学问题，有时候就需要假定应该有某种结果，我们要选择许多假定，使用人造的器械、人造的条件来试验它。所谓科学的实验，就是证实某种条件完备的时候，可以发生某种结果的假定。如某种条件完备而不发生某种结果，这个假定或理论就错了，要再来第二个，第三个……的假定，一直到最后可以得到证实为止。到了最后证实，这个思想才算解决了问题。结果是假设变成了真理，悬想变成满意适用的工具。这是思想的最后终点。

杜威先生的这种思想观念，对他的许多学生，无论在教育上、哲学上，都有了很大的影响。他的哲学特别注重在活的思想，创造的智慧，特别注重拿知识思想来解决问题。因为只有这样才可以应付环境、改造环境。这种思想应用到各方面去，都可以发生很重要的效果。比方在逻辑（Logic）方面：杜威先生在八十岁的时候，出版了一本大著作《逻辑学》，它的副题目叫作“研求真理的理论”（A Theory of Inquiry）；他以为逻辑不过是研求真理的方法的一种理论，所以他的逻辑并不像从前的逻辑。从前的逻辑讲演绎法、归纳法、大前提、小前提、求同、求异、求互同互异，所谓形式的逻辑。这种逻辑完全是用在论证（proof）方面，变成一种论证的形式，所以杜威先生叫作“论理学”。这是形式的、论理的。比方说：凡人都会死；胡适之是一个人；胡适之当然是会死的。这只不过是一个形式的论证，不能引导出真理。从十九世纪以后，哲学家注意到逻辑归纳法。杜威先生说：“这也不行，思想的方法，不是形式的方法；人生要时时刻刻应付真的困难，活的问题，不能拘于刻板的形式。”

思想的五个步骤，其实包括了归纳法和演绎法。比如我刚才讲的第一步和第二步就是归纳的方法：注重事实，从事实中找出困难、发现问题。第三个步骤是很多暗示涌上来，就好像许多大前提。照这个前提做会产生什么结果？从具体的事实得到一个结论。所以从第三步到第五步都是演绎法：凡是这样做的，必发生什么结果。试验的时候，有了A的现状，当然产生B的结果；凡是A都会产生B，看看A是不是会产生B！试验就是演绎。第四步就是批评思想提出来的假设，第五步就来证实它。在生活的活动上，证实或是实验室的证实方法都是演绎法。比方我父亲的诗“水必出山无可疑”，现在找到水看看是不是可以出山。这就是演绎法。所以人的思想是活的。在解决困难的时候，随时演绎，随时归纳；归纳之后有演绎，演绎之后有归纳。

杜威先生的逻辑，注重在思想的起点。思想必须以困难为起点，时时刻刻，思想都不能离开困难，这样思想才有效果。英国穆勒（J.S.Mil1）的逻辑学注重归纳。其实讲到真正的科学思想在作用活动的时候，并不是哪种形式的归纳法所能应付。所有的归纳、演绎、三段论法，求同求异的方法，都不过是要证明某种思想是否错误，错误的时候可以用某种方法来矫正。所以杜威先生的逻辑也可以叫作实验的逻辑、工具的逻辑、历史的逻辑。“历史的逻辑”这个名词太不好解释，我也叫它作祖孙的逻辑。这种逻辑先注重来源；有来源，有出路，有归宿；根据人生，应付环境，改造环境，创造智慧。这种思想的方法，也可以说是一切科学的实验。真正科学实验室的方法，不完全是归纳，也不完全是演绎，而是时时刻刻有归纳、时时刻刻有演绎的。把形式去掉来解决问题：拿发生困难做来源，拿解决问题做归宿，这是新的逻辑。

最后，我感觉到胆怯，把杜威先生的哲学应用到知识论和教育学上。今天在座的有好几位都是教育专家，我实在不敢班门弄斧，所以只好简单地讲讲。他这种思想应用在知识论和教育学上，起了很重要的作用。从前的知识论者，往往分作内面的心和外面的物。所谓感觉和综合的理智，这是知识论里面很重要的部门。当时社会上分阶级：有劳心，有劳力；有君子，有小人；有资产阶级，有无产阶级；有统治者，有被统治者；有一种人看到没有法子参加许多社会的事，许多事都不在他们手里，就取悲观、旁观或乐天的态度。从前社会上这种分阶层的情形，就影响到哲学思想上。杜威先生以为，这都是历史的关系。因为那时科学发达还没有影响到整个哲学，哲学家还不能接受实验室的方法来改造他们的思想。杜威先生这一派，则整个接受三百年来的科学方法，尤其是近百年来生物科学的方法。所以他们的知识论是说：生物学和新的心理学、儿童心理学、变态心理学、实验心理学都指示我们，思想并不是有一个叫作理智（或者是心）的特殊官能；一切心理的作用，都是脑子。脑子就是如吴稚晖先生所说的“十万八千根神经”的中心。（我们当然不能把这当作一个准确的数目字！）神经系统使我们的心和身通力合作，这是新的心理学的贡献。外来的刺激，都是受神经系统的支配统制。外面碰到刺激的时候，它立刻发生反应发布命令来应付。这不但高等的动物这样，连最下等的动物也是这样。神经系统不但是主持应付环境的作用，还能够使前一次的经验在后一次的适应环境上发生重要的影响。前面成功了，后面的格外成功，格外满意。前一次的经验，影响后一次的活动；时时刻刻是新的。心就是身体里面的神经中枢。每次的生活经验能够把旧的经验改组一遍，作为后来活动的准备，使后来的活动比前次更满意。比如雕刻家每一刀下去都是活动：如果能够用心的话，后一刀自然比前一刀的雕刻要见进步。写字、绘画、做工，无论什么事，可以说都是这样。一笔有一笔的进步，一分有一分的进步，一寸有一寸的进步。有思想的生活，都是改善环境，改善我们自己作为后来更满意应付环境的准备。这就是步步思想，步步是知，步步是行。知是从行里得来，知就在行的里面；行也是从知里得来，行就是知的本身。知分不开行，行也分不开知。

这就是“知行合一”。生物学告诉我们，就是低等动物也有这种本能。拿老鼠来说罢：无论怎么难找的门，第一次找不到的时候，第二次再找，不断地试验，经验就可以叫它找到门。老鼠如此，狗和猫也如此。概括地说，下等的动物和人，对于应付环境的作用是一样的，目标是一致的，其中只有程度的高低。

从前的人说知识是超于经验在经验之外的，是一个“超然物外”的旁观者。杜威先生说：“知识是智力，智力是一种参加战斗的工具，是一种作战的活动，不是一个超然物外的旁观者。”从前讲知识论的人，往往离开了科学实验室，所以没有结果。如果他们用新的科学方法，就知道所谓知识论必须具有两个条件：

第一，教人怎样求得知识，教人怎样得到知识。我们知道，要求得真正知识，只有科学实验室的方法才有效果。这是第一点；还不够，还有第二点。

第二，教人如何证实所得的知识是否真知识。凡是真正的知识论，必须要教人家怎样证实哪种知识是真的，哪种知识是假的。如果单教人求知识，而不教人家证实真假，那是不够的。

所以真正的知识论，必须根据新的科学方法，教人求知识，并证实知识的真假及其价值。

把知识论应用到教育上，就是杜威先生的教育学说。讲到教育学，我完全是外行。真正讲起来，我没有学过教育学。哥伦比亚大学的研究院和哥伦比亚大学的教育学院，当中只隔了一条120号街。我们在研究院中的学生常彼此笑谈说：“他们在那边，我们在这边！”我差不多没有过过这条120号街，所以对于教育学我完全是外行。不过现在并不是谈我的学问，而是替我的老师讲话。说错的地方，请各专家指教。

杜威先生的知识论用于教育哲学上，有所谓“教育就是生活，并不是生活的预备”，“教育是人生的经验的继续改造”。刚才我讲到知识论时，说人与物一样，他的应付环境就是生活：随时应付环境，改造环境，一点一滴继续不断地改造，经验本身也改造。这就是说，教育不是将来生活的预备，当前的生活就是学校，就是教材。所以教育的目的和教育的历程是一件事，不是两件事。人的生活是经验，是继续不断地重新组织经验。刚才我讲的，写字时后一笔就是改善前一笔，雕刻时也是后一刀改善前一刀，这就是教育。所以生活是不断的，教育也是不断的。每种继续不断的经验，都是教育的功用。民主国家（杜威先生最相信民主主义）的教育，最低限度必须要做到两件事：

第一，用活的生活经验做教材，养成一个创造的智慧，以应付困难，解决困难，满意地解决困难，更满意地解决困难。教育应该使每个人都有一点创造的智慧。《西游记》中的孙悟空，曾有了观音菩萨给他的三根救命的毫毛。创造的智慧，就是要每个人都有这三根救命的毫毛。

第二，就是要养成共同生活的合作习惯（Cooperation in activity）。杜威先生以为要做到这点，书本上的文字教育、记诵、教条，是不够的；只有把“生活就是教育，生活就是经验”这个原则拿到学校里去，才可以做得到。即使不能完全做到，至少也可以朝这个方向走。

关于教育方面，在师范学院里我不敢多讲。总括起来说，我用的名词好像很新，其实在六十多年前，詹姆士就说过：“实验主义不过是几种老法子的一个新名字。”这种思想所以能够站得住，能够觉得有根据，就是因为它并不完全是新的，还是根据人生的经验，合乎人生的经验。皮尔士、詹姆士和杜威先生的许多思想，并不完全是新的；他们有许多思想古代哲人也曾有过。

杜威的思想可以帮助我们明了中国过去的一些思想，譬如教育方面：朱子的教育方法也有一部分是讲实验主义的。三百年前，中国北方起了一个“颜李学派”（颜元和他的学生李塨）。颜元的思想注重在动——行动、活动。他的斋名叫“习斋”，就是所谓“学而时习之”的意思。他说：学弹琴的，不是拿书本子学的，要天天弹，越弹才越有进步。这和我刚才所讲的“时时刻刻改善你的经验”意义很相近。我国古时关于教育的学说，像这种例子的很多。

最后我要讲两个故事。在北宋时，有一个禅宗和尚，名叫法演；他是与王安石、苏东坡同时代的人物，死于1104年。他讲禅理非常怪；第一个原则就是“不说破”，要你自己去找答案。弟子们若有人对他有质疑的，他不但不答复，还要打你一个嘴巴；假使再要问他，就把你赶出庙去。就好像说你在台湾师范学院不行了，要到广州师范学院、福州师范学院、江西师范学院一个一个地去跑。要你到每座名山自己去寻访、去募化。当时和尚出门不像我们现在可以坐飞机、乘轮船；既不能住旅馆，又不许住在人家家里；只有一根打狗的棍子，一个讨饭的碗和一双要换的草鞋。冬天受冷，夏天受热，受尽了风霜雨露，经历苦痛，增加经验。也许到了三年、五年、十年、十五年，甚至二十年。在这个时间中，他或许偶然闻到了什么花香，听到了一声鸟鸣，或者村里人唱的小曲，豁然通了，悟了道。于是他朝老师那个方向叩头，感谢当年不说破的恩；他现在终于找到了。如果师傅那时候还在人世，他就一步一步地赶回去，眼里含着眼泪给师傅叩头谢恩。自己去找；自己经验丰富的时候，才得到一种觉悟。这种方法也可以说是实验主义。

有一天，这个法演和尚忽然问他的学生们说：“你们来学禅，我这里的禅像什么东西呢？我要讲一个故事来解释。”现在就借他讲的这个故事作为我两次讲演的结论。

有一个做贼的人，他是专门靠偷东西混饭吃的。有一天，他的小儿子对他说：“爸爸，你年纪大了，你不能去‘做工’了，我得养活你。现在请你教我一门行业，教我一种本事。”他爸爸说：“好！今天晚上跟我走！”到了晚上，老贼牵着小贼走到一个很高大的房子前，在墙上挖了一个大洞，两个人先后钻进去。等到两个人都到了屋子里，一看，见有一个大柜；老贼就用百宝钥匙把柜子打开了，要他的儿子爬进去。等他儿子进去以后，这个老贼就把柜子锁了，向外走去，口里一面喊：“捉贼呀！你们家里有贼啊！”他自己就跑回家去了。这一家人被他叫醒，起来一看，东西都没有丢，就是墙上有一个洞，正在感觉到怀疑的时候，柜子里的小贼还在低声说：“爸爸，怎么把我锁在柜子里呢？”后来他一想这不是问题，现在的问题是“怎样出去”。同时，他听到前面有人说话，他就学老鼠咬衣服的声音。于是前面太太听见了，就喊丫头赶快拿灯来看看柜子里的东西别被老鼠咬坏了。柜子的门刚一打开，小贼就冲出来，把丫头和蜡烛都推倒了，从墙洞里逃了出去。这家的人就跟在后面追。这个小贼一跑跑到了水池旁边，连忙拾一块大石头丢进水里去；追的人听到扑通一声，以为他跳水了，而他却另外换了一条小路跑回家去。这时候，老贼正在家里一边喝酒，一边等他的儿子。这个小贼就问他的爸爸说：“你怎么把我锁在柜子里呢？”老贼说：“你别说这些蠢话——你告诉我怎样出来的。”他的儿子就告诉他怎样学老鼠咬衣服，怎样丢石头。老贼听了以后，就对他的儿子说：“你已经学到行业了！”

（本文为1952年12月3日、8日胡适在台湾省立师范学院的演讲）

杜威先生与中国

胡适

杜威先生今天离开北京，起程归国了。杜威先生于民国八年五月一日——“五四”的前三天——到上海，在中国共住了两年零两个月。中国的地方他到过并且讲演过的，有奉天、直隶、山西、山东、江苏、江西、湖北、湖南、浙江、福建、广东十一省。他在北京的五种长期讲演录已经过第十版了，其余各种小讲演录——如山西的，南京的，北京学术讲演会的——几乎数也数不清楚了！我们可以说，自从中国与西洋文化接触以来，没有一个外国学者在中国思想界的影响有杜威先生这样大的。

我们还可以说，在最近的将来几十年中，也未必有别个西洋学者在中国的影响可以比杜威先生还大的。这句预言初听了似乎太武断了。但是我们可以举两个理由：

第一，杜威先生最注重的是教育的革新，他在中国的讲演也要算教育的讲演为最多。当这个教育破产的时代，他的学说自然没有实行的机会。但他的种子确已散布不少了。将来各地的“试验学校”渐渐地发生，杜威的教育学说有了试验的机会，那才是杜威哲学开花结子的时候呢！现在的杜威，还只是一个盛名；十年二十年后的杜威，变成了无数杜威式的试验学校，直接或间接影响全中国的教育，那种影响不应该比现在更大千百倍吗？

第二，杜威先生不曾给我们一些关于特别问题的特别主张——如共产主义，无政府主义，自由恋爱之类——他只给了我们一个哲学方法，使我们用这个方法去解决我们自己的特别问题。他的哲学方法总名叫作“实验主义”；分开来可作两步说：

（1）历史的方法——“祖孙的方法”。他从来不把一个制度或学说看作一个孤立的东西，总把它看作一个中段：一头是它所以发生的原因，一头是它自己发生的效果；上头有它的祖父，下头有它的子孙。捉住了这两头，它再也逃不出去了！这个方法的应用，一方面是很忠厚宽恕的，因为它处处指出一个制度或学说所以发生的原因，指出它的历史的背景，故能了解它在历史上占的地位与价值，故不致有过分的苛责。一方面，这个方法又是最严厉的，最带有革命性质的，因为它处处拿一个学说或制度所发生的结果来评判它本身的价值，故最公平，又最厉害。这种方法是一切带有评判（Critical）精神的运动的一个重要武器。

（2）实验的方法。实验的方法至少注重三件事：（一）从具体的事实与境地下手；（二）一切学说理想，一切知识，都只是待证的假设，并非天经地义；（三）一切学说与理想都须用实行来试验过；实验是真理的唯一试金石。第一件，注意具体的境地——使我们免去许多无谓的问题，省去许多无意义的争论。第二件，一切学理都看作假设——可以解放许多“古人的奴隶”。第三件，实验——可以稍稍限制那上天下地的妄想冥思。实验主义只承认那一点一滴做到的进步——步步有智慧的指导，步步有自动的实验——才是真进化。

特别主张的应用是有限的，方法的应用是无穷的。杜威先生虽去了，他的方法将来一定会得更多的信徒。国内敬爱杜威先生的人若都能注意于推行他所提倡的这两种方法，使历史的观念与实验的态度渐渐地变成思想界的风尚与习惯，那时候，这种哲学的影响之大，恐怕我们最大胆的想象力也还推测不完呢。

因为这两种理由，我敢预定：杜威先生虽去，他的影响仍旧存在，将来还要开更灿烂的花，结更丰盛的果。

杜威先生真爱中国，真爱中国人。他这两年之中，对我们中国人，他是我们的良师好友；对于国外，他还替我们做了两年的译人与辩护士。他在《新共和国》（The New Republic）和《亚细亚》（Asia）两个杂志上发表的几十篇文章，都是用最忠实的态度对于世界为我们做解释的。因为他的人格高尚，故世界的人对于他的评判几乎没有异议。（除了朴兰德（Bland）一流的妄人！）杜威这两年来对中国尽的这种义务，真应该受我们很诚恳的感谢。

我们对于杜威先生一家的归国，都感觉很深挚的别意。我们祝他们海上平安！

（原载1921年7月10日《东方杂志》第18卷第13号，此处未具写作日期。又载1921年7月13日上海《民国日报·觉悟》副刊）

论宗教家与哲学家之长短得失

梁启超

天下事理，有得必有失，然所得即寓于所失之中，所失即在于所得之内。天下人物，有长必有短，然长处恒与短处相缘，短处亦与长处相丽。苟徒见其所得焉、所长焉而偏用之，及其缺点之发现，则有不胜其敝者矣；苟徒见其所失焉、所短焉而偏废之，则去其失、去其短，而所得、所长亦无由见矣！论学、论事、论人者，皆不可不于此深留意焉。

宗教家言与哲学家言，往往相反对者也。吾畴昔论学，最不喜宗教，以其偏于迷信而为真理障也。虽然，言穷理则宗教家不如哲学家，言治事则哲学家不如宗教家，此征诸历史而斑斑者也。历史上英雄豪杰能成大业轰轰一世者，殆有宗教思想之人多，而有哲学思想之人少。其在泰西，克林威尔，再造英国者也，其所以犯大不韪而无所避，历千万难而不渝者，宗教思想为之也。女杰贞德，再造法国者也，其人碌碌无他长，而惟以迷信、以热诚感动国人而摧其敌，宗教思想为之也。维廉滨，开辟美洲者也。其所以以自由为性命，视躯壳为牺牲者，宗教思想为之也。美国之华盛顿、林肯，皆豪杰而圣贤也，皆富于宗教思想之人也。玛志尼、加富尔，皆孕育意大利者也。玛志尼欲建新国，而先倡新宗教。其“少年意大利”，实据宗教之地盘以筑造之者也。其所以团结而不涣，忍耐而不渝者，宗教思想为之也。加富尔之治国，首裁抑教权，然敌教会非敌教旨也，其迷信之力亦颇强，故不治产而以国为产，不娶妻而以国为妻，宗教思想为之也。格兰斯顿，十九世纪英国之杰物也，其迷信之深，殆绝前古。其所以能坚持一主义，感动舆论革新国是者，宗教思想为之也。其在日本，维新前诸人物，如大盐、中斋、横井、小楠之流，皆得力于禅学者也。西乡隆盛，其尤著也。其所以蹈白刃而不悔，前者仆后者继，宗教思想为之也。其在我国，则近世哲学与宗教两者，皆消沉极焉。然若康南海，若谭浏阳，皆有得于佛学之人也。两先生之哲学，固未尝不戛戛独造、渊渊入微，至其所以能震撼宇宙，唤起全社会之风潮，则不恃哲学，而仍恃宗教思想之为之也。若是乎宗教思想之力，果如此其伟大而雄厚也。

哲学亦有两大派，曰唯物派，曰唯心派。唯物派只能造出学问，唯心派时亦能造出人物。故拿破仑、俾士麦，皆笃好斯宾挪沙之书，受其感化者不少焉。而俄罗斯虚无党人亦崇拜黑智儿学说，等于日用饮食。夫斯、黑二子之书，皆未尝言政治、言事功也，而其感染人若此。盖唯心哲学，亦殆近于宗教矣！吾昔读欧洲史，见其争自由而流血者前后相接，数百年如一日，而其人物类皆出于宗教迷信。窃疑非以迷信之力，不能夺人生死之念。及考俄国虚无党历史，其人不信耶稣教者十而八九。而何以能甘鼎镬如饴，无挂碍无恐怖若此？吾深求其故，而知彼有唯心派哲学以代之也。唯心哲学亦宗教之类也。吾国之王学，唯心派也。苟学此而有得者，则其人必发强刚毅，而任事必加勇猛，观明末儒者之风节可见也。本朝二百余年，斯学消沉，而其支流超渡东海，遂成日本维新之治，是心学之为用也。心学者，实宗教之最上乘也。

夫宗教思想何以宜于治事，而哲学思想何以不宜？吾深思之，得五因焉。

一曰：无宗教思想则无统一。

今日世界众生根器薄弱，未能有一切成佛之资格，未能达群龙无首之地位。故必赖有一物焉从而统一之，然后不至随意竞争，轶出范围之外，散漫而无所团结。统一之之具不一，而宗教其最要者也。故人人自由之中，而有一无形之物位于其上者，使其精神结集于一团。其遇有不可降之客气也，则此物足以降之；其遇有不可制之私欲也，则此物可以制之；其遇有不可平之党争也，则此物可以平之。若此者，莫善于宗教。宗教精神，军队精神也。故在愈野蛮之国，则其所以统一民志者，愈不得不惟宗教是赖。使今日世界而已达文明之极点也，则人人有自治力，诚无待于宗教，而无如今犹非其时也。故曰：无宗教思想则无统一。

二曰：无宗教思想则无希望。

希望者，人道之粮也。人莫不有两境界，一曰现在界，二曰未来界。现在界属于实事，未来界属于希望。人必常有一希望焉，悬诸心目中，然后能发动其勇气而驱策之以任一切之事。虽然，有一物焉，常与希望相缘，而最为希望之蠹者，曰“失望”。当希望时，其气盛数倍者，至失望时，其气沮亦数倍。故有形之希望，希望中之颇危险者也。若宗教则无形之希望也。此七尺之躯壳，此数十寒暑之生涯，至区区渺小不足道也。吾有灵魂焉，吾之大事业在彼不在此，故苦我者一时，而乐我者永劫；苦我者幻体，而乐我者法身。得此希望，则有安身立命之地，无论受何挫折，遇何烦恼，皆不至消沮，而其进益厉。苟不尔者，则一失意而颓然丧矣。故曰：无宗教思想则无希望。

三曰：无宗教思想则无解脱。

人之所以不能成大业者，大率由为外境界之所束缚也。声焉，色焉，货利焉，妻孥焉，名誉焉，在在皆可沾恋。一有沾恋，则每遇一事之来也，虽认为责任之所不容诿，而于彼乎于此乎一一计度之，而曰如此且不利于吾名誉，则任事之心减三四焉矣，而曰如此且不利于吾身家，则任事之心减六七焉矣，而曰如此且不利于吾性命，则任事之心减八九焉矣。此所以知非艰而行惟艰也。宗教者，导人以解脱者也。此器世间者，业障之所成耳，此顽躯壳者，四大之所合耳。身且非我有，而身外之种种幻象更何留恋焉？得此法门，则自在游行，无挂无碍，舍身救世，直行所无事矣。而不然者，虽日日强节之，而临事犹不能收其效也。故曰：无宗教思想则无解脱。

四曰：无宗教思想则无忌惮。

孔子曰：“小人而无忌惮也。”人至于无忌惮，而小人之量极矣。今世所谓识时俊杰者，口中摭拾一二新学名词，遂吐弃古来相传一切道德，谓为不足轻重。而于近哲所谓新道德者，亦未尝窥见其一指趾。自谓尽公德，吾未见其公德之有可表见，而私德则早已蔑弃矣。闻礼运大同之义，他无所得，而先已不亲其亲；读边沁功利之书，他无所思，而惟知自乐其乐；受斯密原富之篇，不以之增公益，而以之殖私财；睹达尔文物竞之论，不以之结团体，而以之生内争；耳洛克、康德意欲自由之论，则相率于逾闲荡检，而曰我天赋本权；睹加富尔、俾士麦外交应敌之策，则相竞于机械诡诈，而曰我办事手段。若此者，皆所谓无忌惮者也。夫在西国此等学说盛行而无流弊者，何也？有谨严迂腐之宗教以剂之也。泰西教义虽甚浅薄，然以末日审判天国在迩等论日日相聒，能使一社会中中下之人物各有所摄，而不敢决破藩篱。虽然，此等教旨与格致学理不相容，殆不可以久立。至如我佛业报之说，谓今之所造即后之所承，一因一果之间，其应如响，其印如符，丝毫不能假借。此则无论据何学理，而决不能破之者也。苟有此思想，其又安敢放恣暴弃，造恶业于今日而收恶果于明日耶？孔子曰：“狷者有所不为。”又曰：“克已复礼为仁。”凡诸教门，无论大小莫不有戒。戒也者，进民德之一最大法门也。吾视日本近三十年来，民智大进，而民德反下，其所以虽受西人之学而效不及彼者，其故可深长思矣。故曰：无宗教思想者无忌惮。

五曰：无宗教思想则无魄力。

甚矣！人性之薄弱也。孔子曰：“知及之，仁不能守之。”若是者比比然矣。故佛之说教也，曰大雄，曰大无畏，曰奋迅勇猛，曰威力，括此数义，而取象于师子。夫人之所以有畏者，何也？畏莫大于生死。有宗教思想者，则知无所谓生，无所谓死。死者，死吾体魄中之铁若余金类、木类、炭小粉、糖盐水若余杂质气质而已，而吾自有不死者存，曰灵魂。既常有不死者存，则死吾奚畏？死且不畏，余更何有？故真有得于大宗教良宗教之思想者，未有不震动奋厉而雄强刚猛者也。若哲学家不然，其用算学也极精，其用名学也极精，目前利害，剖析毫厘。夫天下安有纯利而无害之事？千钧之机，阁以一沙，则不能动焉。哲学家往往持此说，三思四思五六思，而天下无一可办之事矣。故曰：无宗教思想则无魄力。

要而论之，哲学贵疑，宗教贵信。信有正信，有迷信，勿论其正也迷也，苟既信矣，则必至诚，至诚则能任重，能致远，能感人，能动物。故寻常人所以能为一乡一邑之善士也，常赖宗教；大人物所以能为惊天动地之事业者，亦常赖宗教。仰人之至诚，非必待宗教而始有也，然往往待宗教而始动，且得宗教思想而益增其力。宗教其顾可蔑乎？记曰：“至诚而不动者，未之有也。”为有宗教思想者言也。又曰：“不诚，未有能动者也。”为无宗教思想者言也。

曰：“然则宗教长而哲学短，宗教得而哲学失乎？”曰：“又不然。宗教家言，所以立身也，所以治事也，而非所以讲学。何以故？宗教与迷信常相为缘故。一有迷信，则真理必掩于半面，迷信相续，则人智遂不可得进，世运遂不可得进。故言学术者不得不与迷信为敌，敌迷信则不得不并其所缘之宗教而敌之。故一国之中，不可无信仰宗教之人，亦不可无摧坏宗教之人。生计学公例，功愈分而治愈进焉，不必以操术之殊而相非也。虽然，摧坏宗教之迷信可也，摧坏宗教之道德不可也。道德者，天下之公，而非一教门之所能专有也。苟摧坏道德矣，则无忌惮之小人，固非宗教，而又岂足以自附于哲学之林哉！”

曰：“天下之宗教多矣，吾谁适从？”曰：“宗教家言，皆应于众生根器而说法也，故时时不同，地地不同，一时一地，亦复人人不同。吾闻某教之言而生感者，即吾应以某某为得度也。故今日文明国最重信教自由，吾乌敢而限之。且吾今之言，言宗教也，非言宗教学也。若言宗教学，则固有优劣高下之可言。今以之立身，以之治事，则不视其教之优劣高下何如，而视其至诚所感所寄之程度何如。虽劣下如袁了凡之宗教，有时亦能产人物，他无论也。若夫以宗教学言，则横尽虚空，竖尽来劫，取一切众生而度尽之者，佛其至矣！佛其至矣！”

凡迷信宗教者必至诚，而至诚不必尽出于迷信宗教。至诚之发，有诚于善者，亦有诚于恶者。但使既诚矣，则无论于善于恶，而其力量常过于寻常人数倍。至诚与发狂二者之界线，相去一杪黍耳。故其举动之奇警也，猛烈也，坚忍也，锐人也，常有为他人之所不能喻者，以为彼何苦如是。其至诚之恶焉者，如至诚于色而为情死，至诚于货而攫市金；其善焉者，如至诚于孝而割股，至诚于忠而漆身，至诚于国、至诚于道而流血成仁。若此者皆不诚之人所百思不得其解者也。故天地间有一无二之人物，天地间可一不可再之事业，罔不出于至诚。知此义者可以论宗教矣。

佛教心理学浅测——从学理上解释“五蕴皆空”义

梁启超

一

诸君，我对于心理学和佛教都没有深造研究，今日拈出这一个题目在此讲演，实在大胆，好在本会是讨论学问机关，虽然见解没有成熟，也不妨提出来做共同讨论的资料。我确信研究佛学，应该从经典中所说的心理学入手。我确信研究心理学，应该以佛教教理为重要研究品。但我先要声明，我不过正在开始研究中，我的工作百分未得一二。我虽自信我的研究途径不错，我不敢说我的研究结果是对。今天讲演，是想把个人很幼稚的意见来请教诸君和海内佛学大家，所以标题叫作“浅测”。

二

倘若有人问佛教经典全藏八千卷，能用一句话包括它吗？我便一点不迟疑答道：“无我、我所。”再省略也可以仅答两个字：“无我。”因为“我”既无，“我所”不消说也无了。怎样才能理会得这无我境界呢？我们为措辞便利起见，可以说有两条路，一是证，二是学。“证”是纯用直观，摆落言诠，炯然见出无我的圆相，若搀入丝毫理智作用，便不对了。“学”是从学理上说明“我”之所以无，用理智去破除不正当的理智。学佛的最后成就，自然在“证”，所以“有学”这个名词，在佛门中专指未得上乘果的人而言，但佛教并不排斥学，若果排斥学，那么，何必说法呢？我们从“证”的方面看，佛教自然是超科学的，若从“学”的方面看，用科学方法研究佛理，并无过咎。

佛家所说的叫作“法”。倘若有人问我法是什么？我便一点不迟疑答道：“就是心理学。”不信，试看小乘俱舍家说的七十五法，大乘瑜伽家说的百法，除却说明心理现象外，更有何话？试看所谓五蕴，所谓十二因缘，所谓十二处、十八界，所谓八识，哪一门子不是心理学？又如四圣谛、八正道等种种法门所说修养工夫，也不外根据心理学上正当见解，把意识结习层层剥落。严格地说，现代欧美所谓心理学和佛教所讲心识之相范围广狭既不同，剖析精粗亦迥别，当然不能混为一谈。但就学问大概的分类说，说“心识之相”的学问认为心理学，并无过咎。至于最高的“证”，原是超心理学的，那是学问范围以外的事，又当别论了。

三

佛教为什么如此注重心理学呢？因为把心理状态研究得真确，便可以证明“无我”的道理。因为一般人所谓我，不过把“意识相续集起的统一状态”认为实体，跟着妄执这实体便是“我”。然而按诸事实，确非如此。状态是变迁无常的东西，如何能认为有体？《唯识颂》说：

由假说我法有种种相转，彼依识所变。

意思说是“因为说话方便起见，假立‘我’和‘法’的名称，于是在这假名里头有种种流转状态之可言。其实在这假名和他所属的状态，不过依凭‘识’那样东西变现出来”。简单说，除“识”之外无“我”体，然而“识”也不过一种状态，几千卷佛典所发明的，不外此理。

我们为研究便利起见，先将“五蕴皆空”的道理研究清楚，其余便可迎刃而解。

五蕴或译五阴，或译五聚。“蕴”是什么意思呢？《大乘五蕴论》说：

以积聚义说名为蕴，世相续、品类趣处差别、色等总略摄故。

什么是“世相续”？谓时间的随生随灭，继续不断。什么是“品类趣处差别”？谓把意识的表象分类。佛家以为，从心理过程上观察，有种种观念在时间上相续继起，而且内容像很复杂，很混乱，但可以用论理的方法分为五类，每类都是状态和状态联构而成，一聚一聚的，所以叫作聚，又叫作蕴。

五蕴是色、受、想、行、识。佛家以为心理的表象，这五种包括无遗。这五种的详细解释，很要费些话，今为讲演便利起见，姑用现代普通语先略示它的概念。

色——有客观性的事物

受——感觉

想——记忆

行——作意及行为

识——心理活动之统一状态

我这种训释是很粗糙的，不见得便和五蕴内容吻合，详细剖析，当待下文。但依此观念，用西洋哲学家用语对照，可以勉强说，前一蕴是物，后四蕴是心。《大毗婆沙论》（卷十五）说：

总立二分，谓色、非色。色即色蕴，非色即是受等四蕴。……

色法粗显，即说为色。非色微隐，由名显故，说之为名。

色蕴是客观性较强的现象，有实形可指或实像可拟，故属于西洋哲家所谓物的方面。受等四蕴，都是内界心理活动现象，像是离外缘而独立，专靠名词来表它性质。——例如什么是“记忆”，没有法子把它的形或像呈献出来，不过我们认识“记忆”这个名词所含的意义，便也认识“记忆”的性质。这类心理现象“微隐而由名显”，佛家把它和色对待，叫作非色，亦叫作名，即是西洋哲家所谓心的方面。据这种分析，则是色蕴与后四蕴对峙，其类系如下：
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五蕴还有第二种分类法。佛家因为要破除“我”和“我所”，所以说五蕴。说五蕴何以能破除我、我所？因为常人所认为我、我所者，不出五蕴之外。《大乘阿毗达摩杂集论》（卷一）说：

问：何因蕴唯有五？答：为显五种我事故。谓为显身具我事（色），受用我事（受），言说我事（想），造作一切法、非法我事（行），彼所依止我自体事（识）。于此五中，前四是我所事，第五即我相事，……所以者何？世间有情多于识蕴计执为我，余蕴计执我所。

这段话怎么讲呢？据一般人的见地，眼、耳、鼻、舌是我的，色、声、香、味是我接触的，自然色是我所有的色，乃至我感觉故受是我所有，我记忆故想是我所有，我作意或行为故行是我所有。

这四种虽然或属物理现象或属心理现象，但都是由我观察它，认识它，所以都说是我所。然则能观察，能认识的我是什么呢？一般人以为“心理活动统一之状态”的识即是我，笛卡尔所谓“我思故我存”就是这种见解。依这样分析，则是识蕴与前四蕴对峙，其类系如下：
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佛家以为这五种都是心理过程，一样无常不实，所以用平等观建设五蕴皆空的理论。

我们要证明五蕴皆空说是否合于真理，非先将五蕴的内容性质分析研究不可，内中受、想、行三蕴，就常识的判断，人人都共知，为心理过程，没有多大问题。独有那客观存在的色蕴和主观所依的识蕴，一般人的常识都认为独立存在，何以佛家也把它和那三蕴平列，一律说是无常，说是空？明白这道理，可以知道佛法的特色了。今引据经论，顺序说明。

四

1.色蕴

《大乘五蕴论》（以下省称《五蕴论》）说：

云何色蕴？谓四大种及四大种所造色。……

《大乘阿毗达摩杂集论》（以下省称《杂集论》）（卷一）说：

问：“色蕴何相？”答：“变现相是色相。此有两种，一，触对变坏。二，方所示现。触对变坏者，谓由年、足乃至蚊、蛇所触对时即便变坏。方所示现者，谓由方所可相示现如此如此色。如此如此色或由定心或由不定寻思相应种种构画。……如此如此色者，谓形显差别，种种构画者，谓如相而想。”

《五事毗婆沙论》（以下省称《五事论》）（卷上）说：

问：依何义故说之为色？答：渐次积集，渐次散坏，种种生长，会遇怨亲，能坏能成，皆是色义。佛说，变坏故名为色，变坏即是可恼坏义。

《顺正理论》（卷三）说：

诸所有色，若过去，若未来，若现在，若内，若外，若粗，若细，若胜，若劣，若远，若近，如是一切略为一聚，说名色蕴。

我们试综合这几段话研究佛家所谓色，所谓“四大种”者，指坚、湿、暖、动四种性——世法呼为地、水、火、风之“四大”。所谓“所造色”者，指由这四种性构造出来形形色色的事物，内中大别为两样性质：一，有形可指的叫作“触对变坏”，如山、川、草、木、眼、耳、口、鼻、笔、墨、桌、椅等皆是。触对变坏怎么讲呢？或为手等所能触，或为眼等所能对，但用人力或他种力加到它身上，它会变样子或破坏。二，有象可寻的叫作“方所示现”，如长、短、方、圆、青、黄、赤、白、甜、酸、苦、辣等以及其他许多抽象观念皆是。方所示现怎么讲呢？我们将各种印象（相）各各给它安上一个名，如何便是方，如何便是圆……方、圆等名是我构画出来，碰着对象合于我构画的方，便认为方，合于我构画的圆，便认为圆，这便是“如相而想”。

这种种色依物质运动的理法，碰着有和合性的便相吸，碰着有抵逆性的便相拒，相吸便成，相拒变坏，所以说“会遇怨，或亲便，能坏或能成”。既已怨亲交错成坏回环，所以凡物质（色）都是“渐次积集，渐次散坏”。不独触对变坏的色为然，即方所示现的色亦然，所以说是变现或变坏或恼坏。恼是刺激的意思，坏是变化的意思。

如是种种色不问为过去、现在、未来、内界、外界所变现，不问变现出来的粗细、胜劣、远近，我们用逻辑的分类，认它同一性质，统为一“聚”叫作色蕴。为什么把它们统为一聚呢？《集异门足论》（卷十一）说：

问：云何一切略为一聚？答：推度思维称量观察集为一聚，是名为如是一切略为一聚，说名色蕴。

因为我们用同样的推度思维称量观察的方式，认识所谓“色”这类东西，所以说是一聚，其余那四聚的名称，也因此而立。

佛家又将色相分为三大类，《大毗婆沙论》（卷十六）说：

色相有三种，可见有对，不可见有对，不可见无对。

这三色相怎么讲呢？例如我们环境所见的一切实物，是可见有对的色相。例如别人的性格或思想，是不可见有对的色相。例如宇宙普遍性，是不可见的无对的色相。常识上认为性格悬殊的三种现象，佛家用逻辑的方式，都把它们编归一聚，通叫作色，所以佛家所谓色，固然一切物质都包含在内，但我们不能拿物质两个字翻译色字，因为范围广狭不同。

“不可见有对”“不可见无对”这两种色，不能离开我们心理而独自存在，这是人人易懂的，至于“可见有对”的色——即通常所谓物质如草、木、桌、椅等，分明是有客观的独立存在，如何能说它无实体呢？《成实论》（卷三）为辨明此义，设问道：

问曰：四大是实有，所以者何？《阿毗昙》中说：坚相是地种，湿相是水种，热相是火种，动相是风种。是故四大是实有。

这话是根据佛说设难说客观物质实有——起码总实有地、水、火、风四件东西，既有这四件，自然这四件所造色也是实有。佛家怎样反驳呢？《俱舍论》（卷一）说：

地谓显形，色处为体，随世间想假立此名。由世间相示地者，以显形色而相示故，水火亦然。

意思说，地、水、火、风这些名字，不过我们为整理观念起见，将坚、湿、热、动四种属性权为分类，除却坚相，我们便理会不出什么叫地，除却湿等相，我们便理会不出什么叫水等，所以说“四大是假名”。

外人又反驳道：“那么最少坚等四相是实有。”佛家再反驳道：“不然，因为相本来无定的。”《成实论》（卷三）说：

坚法尚无，况假名地。若泥团是坚，泥团即为软，故知无定坚相。又以少因缘故生坚心，若微尘疏合名为软，密合为坚，是故无定。

意思说，坚和软，不过主观的评价，若离却主观的状态，说是客观性有坚软的独立存在，是不合理的。

佛典中讨论这问题的话很多，限于时间，恕不详细征引剖析了。要之佛家所谓色蕴，离不开心理的经验，经验集积的表象名之为色。《成实论》（卷一）说：

如人病愈，自知得离，如水相冷，饮者乃知。……如地坚相，坚何等相？不得语答，触乃可知。如生盲人不可语以青、黄、赤、白。

可见离却主观的经验，那客观是什么东西，我们便不能想象。严密勘下去，也可以说色蕴是受、想、行、识种种经历现出来。比如我们说屋外那棵是柳树，怎么知道有柳树呢？那认识活动过程第一步先感觉眼前有一棵高大青绿的东西，便是受；其次联想起我过去所知道的如何如何便是树，如何如何便是柳树，把这些影像都再现出来，便是想；其次将这些影像和眼前所见这样东西比较看对不对，便是行；最后了然认得它是柳树，便是识。凡我们认为外界的“色”，非经过这种种程序后不能成立，所以“色”是我们心理的表象。我解释色蕴，暂此为止。

五

2.受、想、行三蕴

这三蕴是讲心理的分析，我们为时间所限，只能略述它的定义。《五蕴论》说：

云何受蕴？谓三领纳，一苦，二乐，三不苦不乐。

云何想蕴？谓于境界取种种相。

云何行蕴？谓除受想，诸余心法及心不相应行。

《杂集论》（卷一）说：

问：受蕴何相？答：领纳是受相。谓由受故，领纳种种业所得异熟。……

问：想蕴何相？答：构了是想相。由此想故，构画种种诸法像类，随所见、闻、觉、知之义起诸言说。……

问：行蕴何相？答：造作相是行相。由此行故，令心造作，谓于善恶无记品中驱役心故。又于种种苦乐等位驱役心故。

《辨中边论》（卷上）说：

于尘受者，谓领尘苦等，说名受阴。

分别者，谓选择尘差别，是名想阴。

引行者，能令心舍此取彼，谓欲思惟作意等，名为行阴。

“受”训领纳，即是感觉。一种现象到跟前，我感受它或觉苦或觉乐，或觉不苦不乐。

“想”于境界取种种相。《阿毗昙杂心论》说：“想蕴于境界能取像貌。”《墨子·经上》篇说：“知者以其知过物而行貌之。”即是此义。我们遇见一种现象，像用照相镜一般把它影照过来，形成所谓记忆，做“诸言说”的资粮，便是想。

“行”是造作，除受、想两项外，其余一切心理活动都归入这一蕴中。它的特色，在“能令心趣此舍彼”。今欲明行蕴的内容，不能不将佛家所谓五位诸法先说一说。

佛家将一切法分为五位，一色法，二心王法，三心所法，四不相应行法，五无为法。五法的分类是各家所同的，位次先后及每位的数目，各有出入。例如俱舍家只讲七十五法，唯识家讲百法。五位中除无为法靠证不靠学外，其余四位，统名有为法，都属心理学范围。色法指有客观性的事物之相，心王法指心意识的本相，心所法举全文应云心所有法，亦名心数法。西洋学者所说心理现象正属此类，名目如受、想、触、欲念、作意、贪、嗔、痴、信勤、惭愧等类皆是。不相应法举全文应云心不相应行法。心不相应行怎么讲？《五蕴论》谓：“依色、心、心法，分位，但假建立，不可施设。”用现在话讲，可以说是，不能归入色法、心法、心所法三类的叫作不相应法。名目如得、非得、生、老等类，如名句、文等类。今将诸法分配五蕴列下表。（下表依小乘家《俱舍论》的法数制出，其大乘家《五蕴论》《瑜伽师地论》等所讲百法，有些出入，但心所法及不相应法分配受、想、行三蕴大致相同。）
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看这表可以见出行蕴内容如何复杂了。大抵佛家对于心理分析，异常努力，愈析愈精。释迦牟尼时代，虽仅分受、想、行三大聚。“行”的方面，已经错杂举出许多属性，后来学者将这些话整理一番，又加以剖析增补，大类中分小类，小类中又分小类，遂把“行相”研究得如此绵密。我的学力还够不上解释它，而且时间亦不许，姑说到此处为止。但我敢说一句话，他们的分析是极科学的，若就心理构造机能那方面说，他们所研究自然比不上西洋人，若论内省的观察之深刻，论理上施设之精密，恐怕现代西洋心理学大家还要让几步哩。

六

3.识蕴

“识”是最难了解的东西。若了解得这个，全盘佛法也都了解了。我万不敢说我已经了解。不过依据所读过的经典热心研究罢了。有说错的，盼望诸君切实指教。

“识”是什么？《五蕴论》说：

云何识蕴？谓于所缘境了别为性，亦名心意。由采集故，意所摄故。

《杂集论》（卷一）说：

问：识蕴何相？答：了别相是识相。由此识故了别色、声、香、味、触、法等种种境界。

我们试下个最简明的解释，“识就是能认识的自体相”。前表所列色法、心所法、不相应法乃至无为法，都是所认识的，识即心法，亦称心王法，是能认识的。

初期佛教，但说六识，后来分析愈加精密，才说有第七的末那识和第八的阿赖耶识。今且先讲六识。

六识是眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识。就中眼、耳、鼻、舌、身识亦名前五识，意识亦名第六识，合这六种，亦名前六识。前六识的通性如何呢？《顺正理论》（卷三）说：

识谓了别者，是唯总取境界取义。各各总取彼境相，各各了别。谓彼眼识虽有色等（按此色字是色、声、香、味之色，非色蕴之色），多境现前，然唯取色，不取声等。唯取青等，……如彼眼识惟取总相，如是余识，随应当知。

读这段话，可以懂“了别”两字意义，了是了解，别是分别，许多现象在前，眼识唯认识颜色，不管声、香、味等。许多颜色在前，眼识当其认识青色时，不管黄、赤、白等。认识颜色是了解，把颜色提出来不与声、香、味等相混是分别，认识青色是了解，把青色提出来不与黄、赤、白等相混是分别，所以说识的功能在了别。眼识如此，耳、鼻、舌、身识同为前五识，可以类推。

第六的意识要稍加说明。前五识以可见有对的色为对象。意识以不可见有对及不可见的无对的色为对象，例如释迦牟尼是何样的人格，极乐世界何样的内容，这不是眼看得见，手摸得着的，便属于第六意识的范围。

识是怎么发生呢？佛典有一句最通行的话：

眼色为缘，生于眼识。

这句话几乎无论哪部经典都有，真算得佛家基本的理论，意思说是“眼睛与外界的颜色相缘，才能发生所谓眼识者”。省略说便是“根尘生识”（眼、耳、鼻、舌、身、意名六根，色、声、香、味、触、法名六尘）。这句话怎么讲呢？《顺正理论》（卷十）说：

眼色识三俱起时，眼不待二，色亦如是。识生必托所依所缘故眼识生，故眼识生要待余二。……然彼所依复有二种，一是和合所依，谓识。二是相离所依，谓眼。或识是彼亲密所依，眼根是彼系属所依，所缘即是彼所取境，故彼生时必待三法，眼及色为缘生于眼识者，谓眼与色和合为缘生于眼识。……

说眼根，我们或者可以想象它独立存在。说色尘，我们或者可以想象它独立存在。至于能了别颜色的眼识，一定要面上的眼睛和外界的颜色起了交涉时才能发生。但了别颜色并不是面上眼睛，乃是眼睛的识，比如瞎子或睡觉的人或初死的人眼睛虽然如故，却不了别颜色，因为他没有了眼识。耳、鼻、舌、身识可以类推，所以说“识从三和合生”，前五识的性质大略如是。

意识是什么？用现在的话讲，可以说，意识是心理活动的统一态。一方面“无对色”专靠意识了别它，是意识特别的任务；一方面前五识所了别的“有对色”也靠意识来整理它，保持它，是意识总揽的任务。初期佛法仅提纲领，所以泛言意识，后来把意识内容愈剖析愈精细。《成实论》（卷五）说：

心、意、识体一而异名，若法能缘，是名为心。

《顺正理论》（卷十一）说：

心、意、识三。体虽是一，而训词等义类有异，谓集起故名心，思量故名意，了别故名识。

《顺正》是小乘著作，虽未立六、七、八识等名目，其义实与后来大乘唯识家相通。集起的心即第八识，思量的意即第七识，了别的识即第六识。

为什么要立出这许多异名，有这许多分析呢？《大智度论》（卷三十六）说：

心有二种，一者念念生灭心，二者次第相续心。

又说：

前意已灭，云何能生后识？答曰：意有二种，一者念念灭，二者心次第相续。

当时未将识分析立名，所以或名为意，或名为心，其实所指只是一物。我们的心、意、识，有随灭和相续两种状态，是确的，试稍加内省工夫，自然察觉。这两种状态，本来是一件东西的两面，但据粗心或幼稚的哲学家看来，那“念念生灭心”刹那不停，新陈代谢，容易看出它无常不实，所以公认它是心理上所研究的对象，会给它“意识之流”或其他名目；至于“次第相续心”，它递嬗的变化很微细，不易察见，表面上像是常住的，而且它又能贮藏过去的经验令它再现，很像总持我身心的一个主宰，像是能有一切，能知一切的主人翁，所以一般人的常识乃至一部分哲学家，多半起“我思故我存”等妄见，认这个为“自我”。据佛法看来，其实不过五蕴中之一蕴。《显扬圣教论》（卷一）引佛说（出《解深密经》）：

阿陀那识甚深细，一切种子如瀑流，我于凡愚不开演，恐彼分别执为我。

阿陀那识即阿赖耶识，亦名第八识。它是次第相续心的集合体，能将刹那生灭心所积经验执持保藏。因为执藏且相续故，常人把它构成自我的观念，其实它与前六识相依相缘，并不能单独存在，所以佛家将它和诸识通为一聚，名为识蕴。

若要了达识相，非把《唯识》《瑜伽》诸论真真读通不可。我既没有这种学力，只能粗述大概，说识蕴的话止于此。

七

佛说五蕴，不外破除我相，因为常人都妄执五蕴为我。《成实论》（卷十）说：

《韦陀》中说：“冥初时大丈夫神色如日光，若人知此，能度生死，更无余道。小人则小，大人则大，住身窟中，有坐禅入得光明相，见身中神如净珠中缕。”如是等人，计色为我。粗思惟者，说受是我，以木石等中无受故，不知受即是我。中思惟者说想是我，以苦乐虽过犹有想我心故。细思惟者说行为我……深思惟者说识为我，是思虽过故，犹有识我心故。

色、受、想、行、识，本是心理活动过程由粗入细的五种记号，常人不察，往往误认它全部或一部是我。最幼稚的思想，以为躯壳中住有个灵魂，如《韦陀》所说：“身中神如净珠中缕。”数论派所谓“神我”正指这种境界。中国方士讲的什么“元神出窍”，基督教讲的什么“圣灵复活”都属此类。其实他们的“身中神”，就佛法看来，不过“法处所摄之无表色”，不过五蕴中之一种事实，认这种色相为我，可笑可怜已极。进一步地，稍为用有些内省工夫认心理过程中之“受、想、行”为我，最高的认“识”为我，所谓“我思故我存”一类见解，内中尤以认“识”为我者最多，如前所引《杂集论》所说：“世间有情多于识蕴计执为我，余蕴计执我所。”就佛法看来，他们指为观察对象之“第一我”（阿赖耶识）与他们认作能观察的主体之“第二我”（末那识），不过时间上差别之同质的精神作用，一经彻底研究，则知一切自我活动，皆“唯识所变”而已。《成实论》（卷十）说：

五阴中我心名为“身见”，实无我故。说缘五阴，五阴名身。于中生见，名为身见。于无我中而取我相，故名为见。

“身见”两字说得最好。“于无我中而取我相”不过一种错觉，把错觉矫正，才有正觉出来。

何以见得“身见”一定是错觉呢？只要懂得“蕴聚”的意义，便可以证明。《顺正理论》（卷三）说：

言聚，离聚所依，无别实有聚体可得。如是言我。色等蕴外，不应别求实有我体，蕴相续中假说我故。如世间聚，我非实有。

“离聚所依，无别实有聚体可得”这句话怎么讲呢？《大智度论》（卷三十六）所引比喻，可以互相发明。它说：

诸法性空但名字，因缘和合故有。如山河、草木、土地、人民、州郡、城邑名之为国，巷里、市陌、庐馆、宫殿名之为都，梁柱、椽栋、瓦竹、壁石名之为殿。……离是因缘名字则无有法。今除山河、土地因缘名字更无国名，除庐里、道陌因缘名字则无都名，除梁、椽、竹、瓦因缘名字更无殿名。……

这种道理很易明白。如聚了许多树，不能没有个总名，假定如此如此便名为林。聚了许多兵官兵卒，不能没有个总名，假定如此如此便名为师为旅。树是林名所依，兵是师旅名所依，离了树和兵，哪里别有林、师旅等实体。五蕴相续的统一状态假名为我，亦复如是。

蕴即是聚，前已说过。然则五聚之无常相无实体，较然甚明。比如说某处森林，森林虽历久尚存，那组织成林的树已不知多少回新陈新谢，五蕴的相，正复如此渐次集积，渐次散坏，无一常住。所以《成实论》（卷十）说：

是五阴空，如幻如炎，相续生故。

《杂阿毗昙心论》（卷二）亦说：

一切有为法，生住及异灭，辗转更相为。

所谓人生，所谓宇宙，只是事情和事情的交互，状态和状态的衔接，随生随住，随变随灭，随灭复随生，便是五蕴皆空的道理，也便是无我的道理。

然则佛家讲无我有什么好处呢？主意不外教人脱离无常苦恼的生活状态，归到清净轻安的生活状态。无常是不安定、不确实的意思，自然常常惹起苦恼。清净是纯粹真理的代名，佛家以为必须超越无常，才算合理生活，合理便是清净。《随相论》（卷下）说：

有生有灭，故名无常。有为法有生灭故，不得是常。生即是有，灭即是无，先有后无，故是无常。生何故非常生，灭何故非常灭？而言生灭是无常耶？解言：生坏于灭，故灭非常；灭复坏生，故生亦无常。相违性故名苦，五阴是苦聚，恒违逆众生心令其受苦……所以恒违逆众生心者，由所缘境界非真实故，违逆生苦。

我们因为不明白五蕴皆空的道理，误认五蕴相续的状态为我，于是生出我见。因我见便有我痴我慢，我痴我慢的结果，不惟伤害人，而且令自己生无限苦恼。其实这全不是合理的生活，因为“它所缘境界非常真实违逆众生心”。人类沉迷于这种生活，闹到内界精神生活不能统一，长在交战混乱的状态中，所以如此者，全由不明真理，佛家叫它无明。我们如何才能脱离这种无明状态呢？要靠智慧去胜它，最关键的一句话是“转识成智”。怎么才转识为智呢？用佛家所设的方法虚心努力研究这种高深精密心理学，便是最妙法门。

我很惭愧我学力浅薄，不知道所讲对不对？我热心盼望诸君和海内佛学大家指教匡正。

（6月3日为心理学会讲演）

佛教哲学的中心思想——中观论

蒋梦麟

释迦牟尼（前563？—前483）设教，以中道为一贯思想。但原始佛教（小乘），或称长老教的中道，与发展佛教（大乘）的中道，其意义有不同。所以我们谈中道以前，先要把大小乘之别，约略说明。

一、佛教的大乘与小乘

小乘佛教之经典，是于佛灭度后，由长老们结集团体把他们所闻于先师的言论记载下来的，所以有时称原始佛教为长老教。小乘经典因此也颇似儒家的《论语》，由孔子门徒所闻于他们先师的言论记载下来的。我们可以说，《论语》代表原始儒教，小乘代表原始佛教。

大乘经典大概是于佛灭后五百年才发展起来的。大乘经典每部开场白都说“如是我闻”，这句话在当时似乎已经成了一种公式，或借古人口，说今人言，并非真是如是我闻也。这好像战国时诸子百家所引“孔子曰”那些句子，不可信为都是孔子说的。

佛教传到中国，因经典是由梵文转译过来的，所以也就以为都出于佛陀之口。

至于大小乘之别，我们可以这样说，大乘是远洋轮船，其运载量大，航程远。小乘是近海轮船，其运载量小，航程短。这种分别是发展佛教所提出。以小乘喻原始佛教似有菲薄之意。犹如说，小乘不能多载人，亦不能航远程。大乘佛教最注重波罗密多，波罗密多者，其意即登岸也。登彼岸是要乘船的。

小乘教在拯救个人，使个人成佛。大乘教希望拯救大众，使人人成佛。故以此别大小，也未始没有理由。

二、原始佛教的中道

原始佛教的中道是要站在中间看两边，不要偏着一边。禅宗里有一个“担板汉”的譬喻。一个汉子肩了一块木板在街上行走，这块板遮住了街道一边的景物，见不到全街。所以中道是应该同时见到两边的。

当时印度的社会，一边极端享乐，一边极端苦行。佛出身王室，离家后苦行七年，亦曾饱尝辛苦。享乐与辛苦为一身所经验，于是悟此两种极端，均不能得到内心平安。

一日，佛对迦旃延说，谓“一切有”是极端，谓“一切无”是第二极端。如来离此两极端，从中道说法。

《杂阿含经》说：“离于二边，说于中道。”

《中阿含经》说八正道，其中说中道有云：“莫求欲乐极贱等凡夫行，亦莫求自身苦行至苦非圣行。……离此二边则有中道。”

是则中道为欲乐与苦行两者之中间路线，甚明。这中间路线是什么呢？这就是八正道：正见、正思、正悟、正业、正命、正精进、正念、正定八项。我们从这八目的名称就可知其大旨，这里不必详述了。

这八正道是对苦、集、灭、道四谛最后一谛“道”的具体指示。

苦谛是说人生种种苦痛。集谛是说苦痛是由各种因缘结集而生。灭谛是说要消灭人生所遭遇的苦痛。道谛就是要消灭苦痛之道。这是正道，也就是中道。

由此可见，原始佛教是以具体方法，求解决人生问题，甚少抽象的玄想。

佛灭五百年后，大乘教发展，始广泛讨论般若波罗密多，译义为度到彼岸之智慧。这是哲学中的一种超知识论。《大藏经》中各种般若经典多至一千余卷，占一切经典三分之一强。般若经之最短者为《般若心经》，只二百六十字。在吾国历史上通俗化已久。相沿至数十年前，犹为吾国识字与不识字之男女老幼所能背诵。“色即是空，空即是色”已早成为国人的口头禅。

三、大乘教之性与相

大乘佛教可分为性与相两大门。《大乘起信论》（著者马鸣，佛灭后六百年出世）即将大乘佛教分为心真如门与心生灭门。所谓空、性、心、真如等各词皆属性一方面。所谓假、俗、因缘所生法、五蕴、心生灭等名词皆属于相的一方面。

凡永恒不变，不生不灭，心不可得而思，目不可得而见，却遍存于万物之中者，谓之性。凡因缘所生，迁流无常，轮转于生住异灭，心可得以思，目可得以见，而终于幻灭者谓之相。相者有迹象可寻之谓也。

然色与空并非两件事。所以说色即是空，空即是色。色不异空，空不异色。

《起信论》谓心真如门（空），心生灭门（色）两者皆各摄一切法。若一切皆为空所总摄，则已无所剩余，可为色所摄矣。然则色所摄者又为何物？反过来说，若色总摄一切，则空所摄者又为何物？

于是《起信论》便问：“此义云何？”

答谓：“以是二门不相离故。”不相离的意思就是俗话所说的拆不开。

心真如与心生灭不相离，其义即空与色不相离。空依色而明，色依空而存。如是解释，般若思想系统内便不含有内在的矛盾。是《起信论》在中论百年前即已暗示中论之义矣。

四、龙树的《中观论》

一部《大般若经》反复所欲说明者，其中心思想即在空与色不相离。换言之，即空与色相依而存在。般若为超知识的智慧，超乎性与相对立之上。故实已内含中观思想，经龙树而始表现出来。龙树（佛灭后七百年出世）之《中观论》有云：

因缘所生法，我说即是空。亦为是假名，亦是中道义。

北齐慧文禅师得此以授南岳之慧思，慧思以授天台之智。天台宗之空、假、中三谛，即由此而来，说而明之又谓：

空以破一切法，假以立一切法，中以妙一切法。

又简而言之，则谓：

即空，即假，即中。

如是，即性与相或空与色圆融，而总摄于超越空色或超越性相两者的中道。

义净三藏在印度学道二十五年，在七世纪末武后执政时返洛阳，其《南海寄归内法传》里说：“所云大乘无过二种，一则中观，二乃瑜伽（唯识）。中观则假有真空，体虚如幻。瑜伽则外无内有，事皆唯识。”

龙树殁后约四百年，中观已成为般若部之通称，而与瑜伽并立。但细释义净所述之瑜伽，可谓已受中观之影响矣。

瑜伽之唯识论，主张万物唯识，主张一切物体皆不过是阿赖耶识之显现，实无外界物体之存在。三界所有，唯是一心。心如画师，能画种种色。

法相宗（或称唯识宗）主唯识中道。谓一切万有，唯识所变，非有非空。再进一层，则为妙有真空。

我们若用天台宗语，可说即空即有即中。此乃圆融空有。这样一来，唯识论内在之矛盾，就消灭了。

我们若明白中观论之辩证法，佛经中好多似乎自身矛盾之点，自然容易解释了。

五、实证、信证与辩证

人们多在求真理（真实），其证明的方法可分为三种。第一种叫作实证，就是近世的科学方法。在此不用解释了。第二种叫作信证。凡关于超自然的知识，如上帝的存与否，是在乎信，即吾国俗语所说“信者有，不信者无”。对此只有信与不信之别，无知与不知之分。第三种叫作辩证。以心中内存的理，求分析理解心中所存的问题。这种求真理的方法，我们叫它为辩证。这不是通常对一个或数个问题的辩论。辩论是想解决一个整个思想系统里自身内在的矛盾，使这个思想系统全部合乎理性（因明与逻辑同为阐明理性之工具）。

龙树的中观论，就是要想解决般若系统里内在的矛盾。如色与空，相与性等问题。

中观论后来影响了印度的瑜伽论，同时影响了印度整个哲学思想，而且远及中国、西藏、高丽及日本的佛教思想。

我们又可以从康德、黑格尔的哲学里找出与中观论相似的辩证法。

康德对于知识问题，在《纯理的批判》里说：“意识无官识（由五官而得之知识）则空虚，官识无意识则盲目。”亦为解决当时知识论内存之矛盾而立说。此亦似龙树中观论之求圆融两极之意。

康德对于全部知识分为两门：（一）现象（相），（二）物本体内所存之物（性）。以白话译出来，就是东西本身里所存的一些东西。

康德以为官觉所识的世界（常识世界）不过是一个现象的世界，他希望我们借超常识的思索的帮助，超越现象世界而领悟东西里所存的一些东西。从康德的这段话看，我们可以把“现象世界”译成《起信论》的“心生灭门”，东西里边的一些东西可以译成为“心真如门”。简单和通俗一点，我们竟可以说就是相与性之分。

那一些东西就是“性”，康德以为用我们的官觉知识（常识）是不能领悟的。但是那个我们可以用常识懂得的现象世界，他以为却是从那懂不得的东西所演变出来的。也可以这样说，我们常识所不能领悟的就是“性”，可领悟的就是“相”。这相是从不能领悟的性演化出来的。

康德的《纯理的批判》是想统一官识与心识，故近乎龙树的《中观论》。

黑格尔的辩证法则偏重在心识的一方面。他以为在一切经验之上，尚有一种至高无上的时代精神存在。这时代精神是人类历史的指导者。历史的变迁由时代精神演进而来。

这演进的动力，以正反矛盾律为其主因。这矛盾律说，有正必有反，正反相冲突，结果成一新综合。这个综合成了正，正又必引起反，如此演变而无止境。这就是所谓“观念的进化论”。

他思想的基础是时代精神，是抽象的，形而上的，是正的观念与反的观念的冲突。这形上的，精神的进化史论辩证法，以后又演变为马克思历史的唯物论辩证法。

（载《文化的交流与思想的演进》）

律学要略

乙亥十一月在泉州承天寺律仪法会讲　万泉记录

李叔同

我出家以来，在江浙一带并不敢随便讲经或讲律，更不敢赴什么传戒的道场，其缘故是因个人感觉着学力不足。三年来在闽南虽曾讲过些东西，自心总觉非常惭愧的。这次本寺诸位长者再三地唤我来参加戒期胜会，情不可却，故今天来与诸位谈谈，但因时间匆促，未能预备，参考书又缺少，兼以个人精神衰弱，拟在此共讲三天。今天先专为求授比丘戒者讲些律宗历史，他人旁听，虽不能解，亦是种植善根之事。

为比丘者应先了知戒律传入此土之因缘，及此土古今律宗盛衰之大概。由东汉至曹魏之初，僧人无归戒之举，惟剃发而已。魏嘉平年中，天竺僧人法时到中土，乃立羯磨受法，是为戒律之始。当是时可算是真实传授比丘戒的开始，渐渐达至繁盛时期。

大部之广律，最初传来的是《十诵律》，翻译斯部律者，系姚秦时的鸠摩罗什法师，庐山净宗初祖远公法师亦竭力劝请赞扬。六朝时此律最盛于南方。其次翻译的是《四分律》，时期和《十诵律》相去不远，但迟至隋朝乃有人弘扬提倡，至唐初乃大盛。第三部是《僧祗律》，东晋时翻译的，六朝时北方稍有弘扬者。刘宋时继《僧祗律》后，有《五分律》，翻译斯律之人，即是译六十卷《华严经》者，文精而简，道宣律师甚赞，可惜罕有人弘扬。至其后有《有部律》，乃唐武则天时义净法师的译著，即是西藏一带最通行的律。当初义净法师在印度有二十余年的历史，博学强记，贯通律学精微，非至印度之其他僧人所能及，实空前绝后的中国大律师。义净回国，翻译终毕，他年亦老了，不久即圆寂，以后无有人弘扬，可惜！可惜！此外诸部律论甚多，不遑枚举。

关于《有部律》，我个人起初见之甚喜，研究多年。以后因朋友劝告即改研《南山律》，其原因是《南山律》依《四分律》而成，又稍有变化，能适合吾国僧众之根器故。现在我即专就《四分律》之历史大略说些。

唐代是《四分律》最盛时期，以前所弘扬的是《十诵律》，《四分律》少人弘扬；至唐初《四分律》学者乃盛，共有三大派：一，相部律，以法砺律师为主；二，南山律，以道宣律师为主；三，东塔律，以怀素律师为主。法砺、律师在道宣之前，道宣曾就学于他。怀素律师在道宣之后，亦曾亲近法砺、道宣二律师。斯律虽有三大派之分，最盛行于世的可算南山律了。南山律师著作浩如烟海，其中《行事钞》最负盛名，是时任何宗派之学者皆须研《行事钞》。自唐至宋，解者六十余家，惟灵芝元照律师最胜，元照律师尚有许多其他经律的注释。元照后，律学渐渐趋于消沉，罕有人发心弘扬。

南宋后禅宗益盛，律学更无人过问，所有唐宋诸家的律学撰述数千卷悉皆散失；迨至清初，惟存南山《随机羯磨》一卷。如是观之，大足令人兴叹不已！明末清初有蕅益、见月诸大师等欲重兴律宗，但最可憾者，是唐宋古书不得见。当时蕅益大师著述有《毗尼事义集要》，初讲时人数已不多，以后更少；结果成绩颓然。见月律师弘律颇有成绩，撰述甚多，有解《随机羯磨》者，毗尼作持，与南山颇有不同之处，因不得见南山著作故！此外尚有最负盛名的《传戒正范》一部，从明末至今，传戒之书独此一部，传戒尚存之一线曙光，惟赖此书；虽与南山之作未能尽合，然其功甚大，不可轻视。但近代受戒仪轨，又依此稍有增减，亦不是见月律师《传戒正范》之本来面目了。

南宋至清七百余年，关于唐宋诸家律学撰述，可谓无存；清光绪末年，乃自日本请还唐宋诸家律书之一部分。近十余年间，在天津已刊者数百卷。此外《续藏经》中所收尚未另刊者，犹有数百卷。

今后倘有人发心专力研习弘扬，可以恢复唐代之古风，凡蕅益、见月等所欲求见者今悉俱在。我们生此时候，实比蕅益、见月诸大师幸福多多。

但学律非是容易的事情，我虽然学律近二十年，仅可谓为学律之预备，窥见了少许之门径；再预备数年，乃可着手研究，以后至少须研究二十年，乃可稍有成绩。奈我现在老了，恐不能久住世间，很盼望你们有人能发心专学戒律，继我所未竟之志，则至善矣。

我们应知道：现在所流通之《传戒正范》，非是完美之书，何况更随便增减，所以必须今后恢复古法乃可；此皆你们的责任，我甚希望大家共同勉励进行！

今天续讲三皈、五戒，乃至菩萨戒之要略。

三皈、五戒、八戒、沙弥、沙弥尼戒、式叉摩那戒、比丘、比丘尼戒、菩萨戒等，就普通说，菩萨戒为大乘，余皆小乘，但亦未必尽然，应依受者发心如何而定。我近来研究《南山律》，内中有云：“无论受何戒法，皆要先发大乘心。”由此看来，哪有一种戒法专名为小乘的呢！

再就受戒方法论，如：三皈、五戒、沙弥、沙弥尼戒，皆用三皈依受；至于比丘、比丘尼戒、菩萨戒，则须依羯磨文受；又如式叉摩那，则是作羯磨与学戒法，不是另外得戒，与上不同。

再依在家、出家分之：就普通说，在家如三皈、五戒、八戒等，出家如沙弥、比丘等，实而言之，三皈、五戒、八戒，皆通在家、出家。诸位听着这话，或当怀疑，今我以例证之，如：明灵峰蕅益大师，他初亦受比丘戒，后但退作三皈人，如是言之，只有三皈亦可算出家人。

又若单五戒亦可算出家人，因剃发以后，必先受五戒，后再受沙弥戒。未受沙弥戒前，止是五戒之出家人。故五戒通于在家、出家，有在家优婆塞、出家优婆塞之别；例如：明蕅益大师之大弟子成时、性旦二师，皆自称为出家优婆塞。成时大师为编辑《净土十要》及《灵峰宗论》者，性旦大师为记录《弥陀要解》者，皆是明末的高僧。

八戒何为亦通在家、出家？《药师经》中说：比丘亦可受八戒，比丘再受八戒，为欲增上功德故。这样看起来，八戒亦通于僧俗。

以上略判竟，以下一一分别说之。

三皈：不属于戒，仅名三皈。三皈者，皈依佛，皈依法，皈依僧。未受以前必须要了解三皈道理，并非糊里糊涂地盲从瞎说，如这样子皆不得三皈。

所谓三宝有四种之别，一理体三宝，二化相三宝，三住持三宝，四一体三宝。尽讲起来很深奥复杂，现在且专就住持三宝来说。三宝意义是什么？佛，法，僧。所谓佛即形像，如释迦佛像、药师佛像、弥陀佛像等，法即佛所说之经，如《法华经》《楞严经》等，皆佛金口所流露出来之法；僧即出家剃发受戒有威仪之人。以上所说佛、法、僧道理，可谓最浅近，诸位谅皆能明了吧。

皈依即回转的意义，因前背舍三宝，而今转向三宝，故谓之皈依。但无论出家、在家之人，若受三皈时，最重要点有二：第一要注意皈依三宝是何意义？第二当受三皈时，师父所说应当十分明白，或师父所讲的话，全是文言不能了解，如是决不能得三皈；或隔离太远，听不明白，亦不得三皈；或虽能听到大致了解，其中尚有一二怀疑处，亦不得三皈。又正授之时，即是“皈依佛”“皈依法”“皈依僧”三说，此最要紧，应十分注意。以后之“皈依佛竟”“皈依法竟”“皈依僧竟”，是名三结，无关紧要。所以诸位发心受戒，应先了知三皈意义，又当正授时，要在先“皈依佛”等三语注意，乃可得三皈。

以上三皈说已。下说五戒。

五戒：就五戒言，亦要请师先为说明。五戒者，杀，盗，淫，妄，酒。当师父说明五戒意义时，切要用白话，浅近明了，使人易懂。受戒者听毕，应先自思量如是诸戒能持否。若不能全持，或一，或二，或三，或四，皆可随意；宁可不受，万不可受而不持！且就杀生而论，未受戒者，犯之本应有罪，若已受不杀戒者犯之，则罪更加重一倍，可怕不可怕呢？你们试想一想，如果不能受持，勉强敷衍，实是自寻烦恼！据我思之：五戒中最容易持的是不邪淫、不饮酒；诸位可先受这两条最为稳当。至于杀与妄语，有大小之分，大者虽不易犯，小者实为难持。又五戒中最为难持的莫如盗戒，非于盗戒戒相研究十分明了之后，万不可率尔而受。所以我盼望诸位对于盗戒一条缓缓再说，至要！至要！但以现在传戒情形看起来，在这许多人众集合场中，实际上是不能如上一一别受。我想现在受五戒时，不妨合众总受五戒，俟受戒后，再自己斟酌取舍，亦未为不可；于自己所不能奉持的数条，可以在引礼师前或俗人前舍去，这样办法，实在十分妥当，在授者减麻烦，诸位亦可免除烦恼。另外还有一句要紧的话，倘有人怀疑于此大众混杂扰乱之时，心中不能专一注想，或恐犹未得戒者，不妨请性愿老法师或其他善知识，再为重授一次，他们当即慈悲允许。诸位！你们千万不可轻视三皈五戒！我有句老实话对诸位说：菩萨戒不是容易得的，沙弥戒及比丘戒是不能得的。无论出家或在家人所希望者，唯有三皈五戒，我们倘能得三皈五戒，那就是很好的了。因受持五戒，来生定可为人。既能持五戒，再说念阿弥陀佛名号，求生西方，临终时定能往生西方极乐世界，岂不甚好。就我自己而论，对于菩萨戒是有名无实，沙弥戒及比丘戒决定未得；即以五戒而言，亦不敢说完全，止可谓为出家多分优婆塞而已。这是实话。所以我盼望诸位要注意三皈五戒；当受五戒，应知于前说三皈正得戒体，最宜注意；后说五戒戒相为附属之文，不是在此时得戒。又须请师先为说明五戒之广狭，例如饮酒一戒，不惟不饮泉州酒店之酒，凡尽法界虚空界之戒缘境酒，皆不可饮。杀，盗，淫，妄，亦复如是。所以受戒功德普遍法界，实非人力所能思议。

宝华山见月律师所编《三皈五戒正范》，所有开示多用骈体文，闻者万不能了解，等于虚文而已，最好请师译成白话。此外我更附带言之：近有为人授五戒者于不饮酒后加不吸烟一句，但这不吸烟可不必加入；应另外劝告，不应加入五戒文中。

以上说五戒毕，以下讲八戒。

八戒：具云“八关斋戒”。“关”者禁闭非逸，关闭所有一切非善事。“斋”是清的意思，绝诸一切杂想事。八关斋戒本有九条，因其中第七条包含两条，故合计为八条。前五与五戒同，后三条是另加的。后加三者，即：

第六，华香璎珞香油涂身。这是印度美丽装饰之风俗，我国只有花香，并无璎珞等；但所谓香如吾国香粉、香水、香牙粉、香牙膏及香皂等，皆不可用。

第七，高胜床上坐，作倡伎乐故往观听。这就是两条合为一条的。现略为分析：“高”是依佛制度，坐卧之床脚，最高不能超过一尺六寸；“胜”是指金银牙角等之装饰，此皆不可。但在他处不得已的时候，暂坐可开。佛制是专为自制的须结正罪，如别人已作成功的，不是自制的，罪稍轻。“作倡伎乐故往观听”，音乐、影戏等皆属此条。所谓“故往观听”之“故”字要注意，于无意中偶然听到或看见的不犯。以上“高胜床上坐，作倡伎乐故往观听”，共合为一条。受八关斋戒的人，皆不可为。

第八，非时食。佛制受八关斋戒后，自黎明至正午可食，倘越时而食，即叫作非时食。即平常所说的“过午不食”。但正午后，不单是饭等不可食，如牛奶、水果等均不可用。如病重者，于不得已中，可在大家看不到地方开食粥等。

受八关斋戒，普通于六斋日受。六斋日者，即初八、十四、十五、廿三，及月底最后二日。倘能发心日日受，那是最好不过了。受时要在每天晨起时，期限以一日一夜——天亮时至夜，夜至明早。受八关斋戒后，过午不食一条，应从今天正午后至明日黎明时皆不可食。又八戒与菩萨戒，比较别的戒有区别；因为八戒与菩萨戒，是顿立之戒。（但上说的菩萨戒，是局就《梵网》《璎珞》等而说的；若依《瑜伽戒本》，则属于渐次之戒。）这是什么缘故呢？未受五戒、沙弥戒、比丘戒，皆可即受菩萨戒或八戒，故曰顿立。若渐次之戒，必依次第，如先五戒，次沙弥戒，次比丘戒，层层上去的。以上所说八关斋戒，外江居士受的非常之多。我想闽南一带，将来亦应当提倡提倡！若嫌每月六日太多，可减至一日或两日亦无不可。因仅受一日，即有极大功德，何况六日全受呢！

沙弥戒：沙弥戒诸位已知道了吧？此乃正戒，共十条。其中九条同八戒，另加手不捉钱宝一条，合而为十。但手不捉钱宝一条，平常人不明白，听了皆怕；不知此不捉钱宝是易持之戒，律中有方便办法，叫作“说净”，经过说净的仪式后，亦可照常自己捉持。最为繁难者，是正戒十条外，于比丘戒亦应学习，犯者结罪。我初出家时不晓得，后来学律才知道。这样看起来，持沙弥戒亦是不容易的一回事。

沙弥尼戒：即女众，法戒与沙弥同。

式叉摩那戒：梵语式叉摩那，此云学法女。外江各丛林，皆谓在家贞女为式叉摩那，这是错误的。闽南这边，那年开元寺传戒时，对于贞女不称式叉摩那，只用贞女之名，这是很通。平常人多不解何者为式叉摩那，我现在略为解释一下：

哪一种人可以受式叉摩那戒呢？要已受沙弥尼戒的人于十八岁时，受式叉摩那法，学习二年，然后再受比丘尼戒。因为佛制二十岁乃可受戒，于十八岁时，再学二年正当二十岁。于二年学习时，僧作羯磨，与学戒法；二年学毕乃可受比丘尼戒。但式叉摩那要学三法：一学根本法——即四重戒。二学六法——染心相触，盗减五钱，断畜命，小妄语，非时食，饮酒。三学行法——大尼诸戒，及威仪。

此仅是受学戒法，非另外得戒，故与他戒不同。

以下讲比丘戒。

比丘戒：因时间很短，现在不能详细说明，惟有几句要紧话先略说之：

我们生此末法时代，沙弥戒与比丘戒皆是不能得的，原因甚多甚多！今且举出一种来说，就是没有能授沙弥戒、比丘戒的人。若受沙弥戒，须二比丘授，比丘戒至少要五比丘授。倘若找不到比丘的话，不单比丘戒受不成，沙弥戒亦受不成。我有一句很伤心的话要对诸位讲：从南宋迄今六七百年来，或可谓僧种断绝了！以平常人眼光看起来，以为中国僧众很多，大有达至几百万之概。据实而论，这几百万中，要找出一个真比丘，怕也是不容易的事！如此怎样能受沙弥、比丘戒呢？既没有能授戒的人，如何会得戒呢？我想诸位听到这话，心中一定十分扫兴；或以为既不得戒，我们白吃辛苦，不如早些回去好，何必在此辛辛苦苦做这种极无意味的事情呢？但如此怀疑是大不对的。我劝诸位应好好地、镇静地在此受沙弥戒、比丘戒才是！虽不得戒，亦能种植善根，兼学种种威仪，岂不是好。又若想将来学律，必先挂名受沙弥、比丘戒，否则以白衣学律，必受他人讥评。所以你们在这儿发心受沙弥、比丘戒是很好的！

这次本寺诸位长老唤我来讲律学大意，我感着有种种困难之点。这是什么缘故？比方我在这儿，不依据佛所说的道理讲，一味地随顺他人顾惜情面敷衍了事，岂不是我害了你们吗？若依实在的话与你们讲，又恐怕因此引起你们的怀疑，所以我觉着十分困难。因此不得已，对于诸位分作两种说法：（一）老实不客气地，必须要说明受戒真相；恐怕诸位出戒堂后，妄自称为沙弥或比丘，致招重罪，那是不得了的事情！我有种比方，譬如泉州这地方有司令官等，不识相的老百姓亦自称我是司令官，如司令官等听到，定遭不良结果，说不定有枪毙之危险！未得沙弥、比丘戒者，妄自称为沙弥或比丘，必定遭恶报，亦就是这个道理。我为着良心的驱使，所以要对诸位说老实话。（二）以现在人情习惯看起来，我总劝诸位受戒，挂个虚名，受后俾可学律；不然，定招他人诽谤之虞。这样说，诸位必定明了吧。

更进一层说，诸位中若有人真欲绍隆僧种，必须求得沙弥、比丘戒者，亦有一种特别的方法：即是如蕅益大师礼《占察忏》，求得清净轮相，即可得沙弥、比丘戒。除此以外，无有办法。故蕅益大师云：“末世欲得净戒，舍此占察轮相之法，更无别途。”因为得清净轮相之后，即可自誓总受菩萨戒，而沙弥、比丘戒皆包括在内，以后即可称为菩萨比丘。礼《占察忏》得清净轮相，虽是极不容易的事，倘诸位中有真发大心者，亦可奋力进行，这是我最希望你们的。

以下说比丘尼戒。

比丘尼戒：现在不能详说。依据佛制，比丘尼戒要重复受两次。先依尼僧授本法，后请大僧正授。但正得戒时，是在大僧正授时。此法南宋以后已不能实行了。

最后说菩萨戒。

菩萨戒：为着时间关系，亦不能详说。现在略举三事：（一）要有菩萨种性，又能发菩提心，然后可受菩萨戒。什么是种性呢？就简单来说，就是多生以来所成就的资格。所以当受戒时，戒师问：“汝是菩萨否？”应答曰：“我是菩萨！”这就是菩萨种性。戒师又问：“既是菩萨，已发菩提心否？”应答曰：“已发菩提心。”这就是发菩提心。如这样子才能受菩萨戒。（二）平常人受菩萨戒者皆是全受，但依《璎珞本业经》，可以随身分受，或一或多，与前所说的受五戒法相同。（三）犯相重轻，依《旧疏》《新疏》有种种差别，应随个人力量而行。现以例说，如妄语戒，《旧疏》说大妄语乃犯波罗夷罪，《新疏》说小妄语即犯波罗夷罪。至于起杀、盗、淫、妄之心，即犯波罗夷，乃是为地上菩萨所制。我等凡夫是做不到的。

所谓菩萨戒虽不易得，但如有真诚之心，亦非难事；且可自誓受，不比沙弥、比丘戒必须要请他人授。因为菩萨戒、五戒、八戒皆可自誓受，所以我们颇有得菩萨戒之希望！

今天《律学要略》讲完，我想在其中有不妥当处或错误处，还请诸位原谅。最后我尚有几句话：诸位在此受戒很好。在近代说，如外江最有名望的地方，虽有传戒，实不及此地完备，这是这里办事很有热心，很有精神，很有秩序，诚使我佩服，使我赞美。就以讲律来说，此地戒期中讲《沙弥律》《比丘戒本》《梵网经》，他方是难有的。几年前泉州大开元寺于戒期中提倡讲律，大家皆说是破天荒的举动。本寺此次传戒之美备，实与数年前大开元寺相同，并有露天演讲，使外人亦有种植善根之机缘，诚办事周到之处。本年天灾频仍，泉州亦不在例外，在人心惨痛、境遇萧条的状况中，本寺居然以极大规模，很圆满地开戒，这无非是诸位长老及大护法的道德感化所及。我这次到此地，心实无限欢喜，此是实话，并非捧场。此次能碰着这大机缘与诸位相聚，甚慰衷怀，最后还要与诸位恭喜。
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 《顾亭林文集》，新兴书局影印本，卷三《与友人论学书》。


[34]
 江藩《汉学师承记·黄宗羲传》。


[35]
 道光十九年（1839）钱熙祚校梓《明夷待访录》（新兴影印本）卷首刊顾宁人书。据道光二十三年（1843）出版张穆所编《顾亭林先生年谱》（商务中国史学丛书），顺治十八年辛丑先生年四十九岁。是年至武林（杭州）渡江（钱塘江）至越谒禹陵，吊宋六陵，有诗各一首。娥江为曹娥江，自越赴余姚，必渡此江，案清初时渡钱江颇艰险，而娥江则甚易渡，其所以逡巡未果者，或因文网太密欤。又据《亭林年谱》，《待访录》系由陈锡（介眉）、万斯同（季野）携至蓟州，与先生相遇。
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