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富兰克林自传

前言 人性的光辉

本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790）是美国著名的思想家、政治家、外交家、科学家和实业家。富兰克林出生在波士顿一个皂烛制造商家庭，他的父亲先后娶了两个妻子，前妻生了七个孩子，后妻生了十个孩子，富兰克林是他的第十五个孩子。富兰克林十岁之前，曾上过两年小学，但是由于家庭人多，经济困难而被迫辍学，到父亲的商店帮着做一些剪烛芯、灌烛模、看店铺、跑腿的事情。但是，由于富兰克林不喜欢干这一行，在十二岁的时候，他去哥哥詹姆斯的印刷厂当了一名学徒工。在那里，他除了学得一手出色的印刷技术之外，还充分利用一切空闲时间刻苦自学，读书成了他唯一的乐趣。为了省下钱来买书，富兰克林十六岁的时候就成了一名素食者。正是通过这种长期的刻苦努力和坚忍不拔，富兰克林后来通晓了法语、意大利语、西班牙语和拉丁语，还阅读了大量欧洲各国的历史、哲学、文学等著作，而且对自然科学和政治经济学也有很深的研究。

十七岁的时候，富兰克林因不满哥哥詹姆斯对他的态度和待遇而来到费城，在一家印刷厂当了一名工人，并获得了州长的赏识。次年，由于州长劝富兰克林独立开业，于是富兰克林去了一趟英国，打算购买开业需要的设备，没想到受州长的骗而被迫留在英国一年多时间。回到费城后，富兰克林于1728年与人合伙开了一家印刷厂，因质量精良而获得了许多业务。第二年，富兰克林成为《宾夕法尼亚公报》的主办者。1736年，富兰克林当选为宾州州议会秘书，开始了他的政治生涯。

富兰克林成名之后，在北美殖民地的文化传播和社会福利方面做了大量工作。例如，由他组建的“共读社”、“美洲哲学会”、“北美科学促进会”、印刷厂、报社、图书馆、书店、医院、大学、城市环保队、消防队、治安队和地方民兵等组织，都成为北美相关组织和机构的开路先锋。他还对宾夕法尼亚的市政进行了革新，在农业生产、新式路灯和新式火炉、电学、避雷针、高架取书器、自动烤肉机、双光眼镜、玻璃乐器等方面做出了重大发明，在印刷技术的改进上也有所贡献。此外，富兰克林还研究过物理学、数学、光学、植物学、海洋学和天文学，他的成就甚至引起了英国皇家学会和其他学会的重视，使他成为它们的会员。

1754年，北美洲各殖民地代表在纽约州的阿尔巴尼集会，通过了由富兰克林起草的殖民地联盟方案。富兰克林在这次大会上首先提出了“不联合则灭亡”的口号，号召北美各殖民地联合起来，为自由而斗争。1757年7月到1775年3月，富兰克林被派往英国，长期住在伦敦，和英国王室、议会等各界人士进行交往，为了北美殖民地人民的利益而努力斡旋，充分展现了一位优秀外交家和政治家的风采。

1775年5月，富兰克林参加了第二届大陆会议，和托马斯·杰斐逊、约翰·亚当斯等人领导了会议中民主派（即主战派）对保守派（即主和派）的斗争。次年7月，他又参与起草和修改了美国历史上具有伟大意义的《独立宣言》。同年底，富兰克林出使法国，于1778年缔结法美同盟；又代表美国和英国谈判，于1783年签订《巴黎和约》，使英国正式承认北美殖民地独立，从而出色地完成了一系列外交使命，成为整个巴黎妇孺皆知的人物。1785年，富兰克林回国，接连三次当选宾夕法尼亚州州长。

1787年5月25日，美国第一次制宪会议召开，已经八十一岁高龄的富兰克林抱病参加会议，担任大会的副主席。当时，由于十三个州的人口和实力相差悬殊，利益难以均衡，因此各州在“制宪”问题上争吵不休。会上，富兰克林再次发挥了他的个人魅力和才华，先后在大会上做了两次重要发言，努力协调各方利益，对美国第一部《宪法》的诞生做出了重大贡献。事实上，富兰克林还参加了这部《宪法》的部分编写工作。

1790年4月17日，富兰克林因患胸膜炎病逝。

作为美国著名的思想家，富兰克林不仅以其远见卓识为我们今天所熟知的美利坚合众国奠定了基础，清晰地构想出美国的立国之本，指出各个联邦必须脱离英国的统治，走联合之路，并且倾毕生之力，来维护和确保这个国家成为他心目中的理想国度。更重要的是，富兰克林还用自己的思想影响了一代又一代的美国青年，而最能体现他这些思想的，莫过于他的代表作《自传》。

《富兰克林自传》分为正传和续传两部分，是作者在晚年分四次写成的：第一部分也即正传的全部，写于1771年都怀福德村圣·阿萨夫教堂主教家中；第二部分写于1784年巴黎附近的帕西；第三部分则于1788年费城写就；第四部分是退休之后于1790年年初在家里写的，但是只写了两天，富兰克林就一病不起，离开了人世。因此，这部《自传》只写到1757年，至于作者更加辉煌灿烂的后半生却没有写出来。

《自传》的第一部分是富兰克林写给儿子的信，所以主要讲述家庭和个人的历史。但是富兰克林的朋友艾贝尔·詹姆斯和本杰明·沃恩等人看了这部《自传》的部分手稿后，大为赞赏。他们写信给富兰克林，要求将它发表出来：

“它几乎不知不觉地引导着年轻人决心努力成为一个像作者一样善良而优秀的人。比方说，如果您的传记发表的话（我想它一定会发表的），引导年轻人模仿您早年的勤恳和节制，那么这样一部作品将是多么有益呀！我还找不到一个人，或者是许多人联合起来，能够像您这样有效地促进美国青年对勤勉精神和尽职、俭朴以及节制的注意……我还想不出能有什么东西可与它相提并论的。”

“考虑到您的声望，我想不出比您的自传更有效的广告来了……您的自传的重要性，不亚于恺撒和塔西佗的著作……它会成为自学的崇高法则和典型……而且能改进全人类。”

富兰克林接受了朋友们的建议，因此在写作第二部分的时候，就改变了写作的重点，决定和广大青年朋友谈心，用自己一生的经验教训给后人以启示。其实，在这些经验教训中，最能启发后人、对于“改进全人类”最有影响的，要数他提出的十三项美德修养了。值得注意的是，富兰克林提出这十三项美德修养时才二十二岁。关于这十三项美德，作者在《自传》中这样写道：

“大约在这时，我想出了一个达到完美品德的大胆而费力的计划。我希望这一辈子任何时候都不犯任何错误，我要克服所有的缺点，不管它们是由天生的爱好而引起的，还是由于习惯或交友不慎而引起的。因为我知道，或者自以为知道什么是对的、什么是错的，所以我觉得或许我能达到只做好事而不做坏事的地步……为了这个目标……我总结出了十三项美德，这是我当时认为必需的或适合的所有美德条目……这些道德的名目及其涵义如下：

1节制。食不过饱，饮酒不醉。

2沉默。说话必须对别人或你自己有益；避免无益的聊天。

3秩序。将每一样东西放在它们应在之处；处理每件日常事务应当有一定的时间。

4决心。做应该做的事情；决心要做的事应坚持不懈。

5俭朴。花钱必须于人于己有益；换言之，切忌浪费。

6勤勉。不浪费时间，只做那些有用的事情，戒掉一切不必要的行动。

7诚恳。不欺骗人；思想纯洁公正；说话也要如此。

8公正。不做害人的事情，不要忘记履行对人有益而且又是你应尽的义务。

9中庸。避免极端；要容忍应得的处罚。

10清洁。身体、衣服和住所力求清洁。

11镇静。不要因为小事或普通的、不可避免的事故而惊慌失措。

12贞节。除非为了健康或生育后代，不常进行房事，永远不要房事过度、伤害身体或损害你自己或他人的安宁或名誉。

13谦虚。仿效耶稣和苏格拉底。”

几百年来，富兰克林提出来的这十三项美德影响了一代又一代青年，他也因此而被誉为“美国青年的灵魂和心灵导师”。


第一章

（1771年，写于都怀福德村圣·阿萨夫教堂主教家中）

亲爱的儿子：

我向来喜欢搜集有关我祖辈的一切奇珍异闻。也许你还记得，当你和我一同住在英国的时候，我曾经为了这一缘故而跋涉旅途，寻访了我亲友中尚存于世的人。我现在正在乡间度假，预计会有整整一个星期的闲暇，我想你也许同样喜欢知道我这一辈子的事情，其中有许多还是你没有听说过的，因此我就坐了下来，替你写出来。

除此以外，我还有一些其他的动机。由于出身贫寒，幼年生长于穷苦卑微的家庭，而后来竟然生活优裕，在世界上享有些许声誉，并且至今一帆风顺，我的处世之道——承蒙上帝的福佑——获得了巨大的成就，我的子孙或许愿意知道，这些处世之道的一部分或许与他们自己的情况相符，因此适合仿效。

当我回顾一生中的幸运时，有时我不禁会这样说：如果有人提议给我选择的话，我不会拒绝把我这一生从头再演一遍，而仅仅要求像作家那样，在再版之际有机会改正初版中的某些缺陷。除了改正错误，我也要把某些不幸的遭遇和事件变得更加顺利些。但是，即便这些都无法回避，我还是愿意接受提议，重演我的一生。由于这种重演是不可能的，那么，与重演某人一生最接近的，似乎就是回忆了。为了使这种回忆尽可能保持长久，就需把它记载下来。

因此，我将按着老年人常有的倾向，来谈论自己和自己过去的经历。我将尽量不让听的人感到厌倦——他们或者是因为尊敬老人而觉得非听我的话不可——这些一经写下来，那么听不听就全凭个人喜好了。

最后（我还是自己承认的好，因为即使我否认，也不会有人相信），写自传或许还能极大地满足我的自负心。事实上，我很少听见或看到“我可以毫不自夸地说……”这种开场白以后，不说一些自我吹嘘的话的。

大多数人不喜欢别人的吹嘘，不管他们对自己是多么的自负。但是，无论在哪里遇到这种情况，我总是能宽恕的，因为我相信这种心理对自己和他周围的人都有益处。所以，在许多情况下，如果一个人把自负心当作生命的一种安慰而感谢上帝的话，这也不算是荒诞之举。

既然我现在提到了上帝，我愿意十分谦恭地承认，上面提到的我过去生命中的幸福应当归功于上帝仁慈的恩赐，是他引导我找到了处世之道，并且走向了成功。这种信仰使我希望，虽然我不该臆断，同样的好运将会继续跟随我，不论是使我继续享受幸福，还是让我继续忍受命中注定的逆境——像其他人一样，我也可能会经历它——我未来命运的轮廓，只有上帝知道，他甚至能够通过苦难来祝福我们。

我的一位伯父（他也同样喜欢搜集家族中的遗闻轶事），曾交给我一些笔记，给我提供了一些有关我们祖先的事迹。从这些笔记中，我知道了我们家族在诺桑普顿郡的爱克顿教区至少已住了三百年；而在这以前还有多少年，他就不知道了（也许从他们采用“富兰克林”这个姓起。在这以前，“富兰克林”是一个人民阶层的名称，当时英国各地的人都采用了姓氏）。他们有三十英亩土地，以打铁为副业。直到我伯父的时代，打铁这一行业一直保持着，家中长子一直学打铁，我伯父和我父亲都遵循着这个传统，叫他们的长子学打铁。

我研究了爱克顿教区的户籍册，只找到了1555年以后人们出生、嫁娶和丧葬的记录，此前的户籍册，那个教区已经没有保留了。从这个户籍册中，我发现我是五代以来小儿子的小儿子。

我的祖父汤玛斯生于1598年，住在爱克顿，直到老得不能干活为止，然后就住到了他儿子约翰那里。约翰是牛津郡班布雷村的一个染匠，我父亲就跟着他学徒。我的祖父死在那里，并安葬于此。我们在1758年看到了他的墓碑。他的长子汤玛斯住在爱克顿的家中，后来把房子和土地传给了他唯一的女儿。他女儿和她的丈夫费雪（威灵堡人）又把这些产业卖给了伊斯德先生，他现在是那里的庄园主。

我祖父养大了四个儿子，名叫汤玛斯、约翰、本杰明和约西亚。由于我手头没有材料，我将把我记得的给你写出来，如果这些资料在我离家以后还不曾遗失的话，你可以从记录中找到更详细的材料。

汤玛斯被他父亲培养成了一个铁匠，但是他天生聪颖，当时该教区的大绅士帕尔默鼓励他求学上进（他的弟弟们也得到了同样的鼓励），他就获得了担任书记官的资格，成为地方上有影响的人，也成为他本村和诺桑普顿城镇以及他所在的州的一切公益事业的主要推动者，有许多事情都和他有关。他还得到了当时的哈利法克斯勋爵的赏识和奖励。

他死于旧历1702年1月6日，正好是我出生之前的整整四年。当我们从爱克顿教区的一些老人口中听到有关他的生平和性格的时候，我还记得，你非常惊异，因为这一切很像你所知道的我。

“如果他在您出世的那一天去世，”你说，“也许有人会认为是灵魂转世呢！”

约翰学了染匠，我相信是染呢绒的。本杰明当了丝绸染匠，是在伦敦学的手艺。他生性聪明。我清楚地记得他，因为当我还是一个孩子的时候，他曾渡海来波士顿找我父亲，和我们一起住了好几年。他活了很大一把年纪。他的孙子萨缪尔·富兰克林现在还住在波士顿。他死后，留下来两本四开本的诗稿，里面是一些写给他的朋友和亲戚的诗。下面寄给我的这首诗，就是一个实例。

他自己研究出了一套速写术，并教给了我，但是我从来没有练过，所以现在全忘了。我的名字就来自他，因为我父亲跟他感情特别好。

他非常虔诚，经常去听著名传教士讲道，并用他的速记法把他们的讲道内容记下来，他身边就有许多这样的笔记本。他还是一位了不起的政治家，从他的地位来讲他关心政治的程度或许还有些过分了。

最近，我在伦敦得到了他搜集的从1641到1717年间重要的政治事件手册，从标明的序号来看，有许多册已经散失了，但是还留下了对开本八本，四开本和八开本二十四本。一个旧书商人得到了这些书，因为我有时来他这里买书，他认识我，所以他就把它们送给了我。看来是我伯父去美洲时留在这里的，至今已经五十多年了。在书的空白边上，有许多他的注解。

我们这个卑微的家族很早就投身于宗教改革运动，而且在玛丽女王统治的整个时期一直坚持信仰新教，当时他们狂热地反对教皇，所以有时会遭受迫害之险。他们有一本英文版《圣经》，为了隐藏和保管它，他们将它打开，用细带子绑在一个折叠凳的底部。当我的高祖父对全家人读经文时，就把折叠凳翻过来放在他的膝盖上，然后翻动带子下面的书页。

他的一个孩子站在门口放哨，如果看见宗教法庭的官员走过来，就提前通知。这时，凳子又被重新翻过来，四脚落地，《圣经》又像以前一样藏好了。这些事我是从本杰明伯父那里听来的。直到大约查理二世统治的末期，这个家族还是一致信奉国教。但是，那时有一些牧师因为不信奉国教教义而被开除了教籍。他们在诺桑普顿举行会议。本杰明和约西亚改信了他们，而且一生不变，但家里的其他人仍然信奉国教。

我父亲约西亚很早就结婚了，大约在1682年，他带着妻子和三个孩子迁到了新英格兰。由于非国教的宗教集会受到法律禁止，而且时常受到干扰，致使我父亲的朋友中一些有声望的人打算移居到新大陆，我父亲答应陪他们一起去那里。他们希望在那儿能自由地信仰他们的宗教。

在新英格兰，这位太太又生了四个孩子；他的第二任妻子又生了十个，共十七个孩子。我还记得，有一阵子，他的餐桌旁围坐着十三个孩子。这十三个孩子都已经长大了，而且都已成婚。我是幼子，比我小的只有两个妹妹。我出生在新英格兰的波士顿。

我母亲是我父亲的第二任妻子，叫阿拜亚·福尔杰，是彼得·福尔杰的女儿。我的外祖父，则是新英格兰最早期的移民之一。他曾被克顿·马休在其《美洲教会史》中表扬过，称他为“一个虔诚而有学问的英国人”，如果我没记错的话。我听说他曾经写过各种即兴短诗，但只有一首得以发表，我在许多年以前曾读过。

这首诗写于1675年，用当时民间流行的体裁写成，是写给当时当地的执政当局的。它拥护信仰自由，支持受迫害的浸礼会、教友会和其他教派，指出殖民地的印第安人战争和其他灾祸是迫害教徒的后果，是上帝对这种重大罪行的判决和惩罚，并规劝当局废除那些残酷的法律。

在我看来，整首诗简洁紧凑，平易近人。这首诗的最后六行我还记得，但是最初两行我已记不清了；他在诗中表示他的批评出于善意，因此他情愿让别人知道他是这首诗的作者。

由于从心坎里

我憎恶做一个匿名诽谤者；

我现在就住在谢尔本；

我的姓名就在这里，

你真诚的朋友，毫无恶意，

他就是彼得·福尔杰。

我的兄长们都投师从事不同的行业。我八岁就被送到语法学校读书，因为我父亲打算把我当作他儿子中的什一奉献来捐献给教会。在识字方面我起步很早（我一定很早就识字了，因为我不记得我曾有不识字的时期），他的朋友们又都说我将来读书一定会有出息，这都鼓舞了我父亲送我去学校读书。

我的伯父本杰明也赞成此举，并提议把他全部记录讲道的速记本送给我，我想这是作为他开张的资本吧，如果我愿意学习他的速记法的话。但是，我在语法学校只念了不到一年。虽然我在这一年中逐渐从班里面的中等生上升到了优等生，接着就升入了二年级，并准备在那年的年终随班一起升入三年级。然而，这时候，我父亲考虑到大学教育的花费，对于有一大家子人要抚养的他而言负担过重，同时许多受过大学教育的人后来穷困潦倒——这是他在我面前对他的朋友们讲的，所以他改变了原来的主意，让我离开了语法学校，并将我送到了一所书算学校。这所学校由当时著名的乔治·布朗纳先生主持，一般来说他的办学非常成功，并且能够循循善诱，采用鼓励的教学方法。在他的教导下，我很快就学会了一手漂亮的书法，但是我的算术不及格，并且毫无进步。

十岁的时候，我被父亲接回家来，帮助他经营生意。他经营油烛和肥皂制造业，他原来并不是干这一行的，但是到了新英格兰之后，他发现原来从事的染色生意冷清，不能维持全家人的生活，所以就改了行。因此，我被指定做剪烛芯、灌烛模、管店铺、出差等事情。

我不喜欢这个行业，同时我强烈地想去航海，可是我父亲反对。因为住在海边，我经常到海边去玩水，很早就学会游泳了，还学会了划船。当我和其他小孩在大船或小船上的时候，我总是发号施令的人，特别是在处境困难的时候。在其他场合下，一般我也是孩子王，虽然有时候会让他们陷入窘境。我想举其中的一个例子，因为这件事显示了我很早就已经突显出来的热心公益的精神，虽然这件事在当时做得不对。

在水车贮水池的边上有一个盐泽，在涨潮时分，我们时常站在盐泽边上钓鲦鱼。由于经常践踏，我们把盐泽的边沿踩成了一个泥潭。我提议在那里修一个码头，这样我们就可以站在码头上。我将一大堆石头指给我的伙伴们看，这些石头是准备在盐泽边上建一所新房子用的，正好很符合我们的需要。因此，当工人们晚上离开的时候，我召集了几个玩伴，我们就像一群蚂蚁一样勤快地工作着，有时两三个人搬一块石头，我们终于把石头全搬来了，建好了我们的小码头。第二天早上，工人们对石头不见了深感奇怪，后来在我们的码头上找到了它们。他们追查是谁干的，我们被查了出来，被狠狠地批评了一顿，我们中有几个因此受到了父亲的责备。虽然我辩解说这件事是有益的，但是我父亲使我深信，不诚实的事情是不会有益的。

我想你或许想知道一些我父亲的外貌和性格吧。他有着强健的身体，中等身材，但是非常结实，十分强壮。他天性聪颖，画得一手好画，稍微懂点儿音乐。他有一副清脆悦耳的嗓音，所以有时候当他忙完一天的工作，在晚上用提琴拉着赞美诗的调子唱歌的时候，还是挺动听的。

他还有机械方面的才华，偶尔拿到其他行业的工具，他也能熟练地使用。但是，他最大的长处，是在处理公私重大问题时所展现出来的深刻见解和正确判断。事实上，他从来没有参与过政事，由于家里那么多孩子需要教育，家境又困难，使他只能死死地守着他的生意。但是我清楚地记得，地方上有头有脸的人经常来拜访他，向他请教镇上或他所属教会的问题，而且很重视他的判断和忠告；当人们在个人生活中遇到了困难的时候，也常常来向他请教，他经常被人们选定为争执双方的仲裁人。

他喜欢尽可能地请一些明理通达的友人或邻居来进餐聊天，这时候，他总是设法提一些明智或有益的题目来讨论，以此增进孩子们的智力。通过这种方式，他使我们的注意力转向了立身处世中善良、正直和审慎等美德方面，而很少留意或完全不在意餐桌上的食物，不管它烹调是否恰当，火候是否合宜，味道是否鲜美，以及与其他同类菜肴比较是好还是坏。所以，当我长大以后，对这些事情完全不在意，对我面前的菜肴也毫不关心，甚至粗心大意到若有人在饭后几小时内问我吃了什么，我会不知所对的程度。在旅行时，当我的旅伴们因为缺乏可口的食物来满足他们那比较高贵精致的口味和食欲而感到不快的时候，我这种习惯倒成了一种方便。

我母亲同样也有一个健康的体格，她哺育了她所有的十个孩子。除了我父母去世之前得病以外，我从未听说我父亲或母亲得过什么病。父亲活到89岁，母亲活到85岁，他们的遗体同穴安葬在波士顿。几年前，我在他们的墓前立了一块大理石墓碑，上面刻了这样的碑文：

约西亚·富兰克林和他的妻子阿拜亚

共葬于此。

在婚后的五十五年中

他们互敬互爱地生活着。

他们既无田产，又无高官厚禄，

靠着不断的劳动和勤勉，

蒙上帝的福佑，

他们抚养了一个大家庭，

幸福地生活。

并且养大了十三个孩子，

和七个孙儿孙女，

享有声誉。

从这个实例中，

读者诸君，

应当受到鼓舞，在你的职业中勤奋工作，

切勿不信上帝。

约西亚是一个虔诚谨慎的男子，

阿拜亚是一个细心而贞洁的女子。

他们的幼子

为表孝心和纪念，

特立此碑。

约西亚·富兰克林，生于1655年，死于1744年，享年89岁。

阿拜亚·富兰克林，生于1667年，死于1752年，享年85岁。

我唠唠叨叨地讲了许多离题的话，从这里我就知道自己已经在变老了。我过去写文章比现在有条理得多，但是，这好比在私人的团聚中，人们的穿着原本就和公共舞会上不同。这可能只是一种疏懒而已。

让我们言归正传吧。

我替父亲操持生意持续了两年，这也就是说，直到我十二岁的时候为止。我哥哥约翰本来是学皂烛制造业的，这时已经离开了我父亲，结婚成家了，自己在罗德岛做起了生意；很明显，我注定要接替他的位置，成为一个蜡烛制造匠了。但是，由于我仍然不喜欢这个行业，我父亲担心如果他不替我找一个更合适的职业的话，我会像他的儿子约西亚所做的那样，私自脱逃去航海（这使得他十分恼怒）。因此，他有时带我一起去散步，去拜访细木匠、砖匠、旋工、铜匠等，看他们的工作，以便发现我的兴趣所在，力图把我的兴趣固定在陆地上的某种行业上。

从那时起，我就一直喜欢观察那些手艺高明的工人运用他们的工具。这种观察对我很有用，由于从观察中学到了很多东西，所以在匆忙间找不到工人的时候，我自己就能做家里的一些小修小补的工作，当做实验的兴趣在我内心还很新鲜强烈的时候，我能为自己的实验制造小小的机器。最后，我父亲为我选定了制刀业。由于我伯父本杰明的儿子萨缪尔在伦敦学了制刀业，大约那时候准备在波士顿开业，我就被送到他那里，与他同住一段时间，试试这个行业。但是，因为他希望从我身上获得一些报酬，这激怒了我父亲，所以我又被带回了家。

我从小就喜欢读书，总是将我手里的零花钱全部用来买书。因为我喜欢《天路历程》，所以我最早收集的就是约翰·班扬文集的单独发行的小册子。后来我把它们卖了，用这笔钱买了柏顿的《历史文集》。这些是开本很小的、由小贩们贩卖的书籍，价格低廉，总共有四五十册。我父亲的小图书馆收藏的主要是一些有关神学论辩方面的书，其中大部分我都读过。但令我感到遗憾的是，既然当时已经决定不当牧师了，而我又正是求知欲旺盛的时候，却没有机会阅读更合适的书。在那里，有一本普鲁泰克的《英雄传》，我读了许多遍，我至今仍然认为，花那么多时间读这本书是非常值得的。那儿还有一本笛福的书《论计划》，另一本是马休博士的书，叫做《论行善》，这本书可能在我的思想上形成了一种转折，它对我生活中后来的某些重大事件都有影响。

这种对书籍的爱好，最后使我父亲决定让我当一名印刷工人，虽然他已经有一个儿子（詹姆斯）从事了这个行业。1717年，我哥哥詹姆斯从英国回来，带来了一架印刷机和铅字，准备在波士顿开张做生意。我对于印刷业的爱好，要远远胜过对我父亲那个行业的爱好，但是，我对于航海仍然难以忘怀。为了预防这种渴望产生令人忧惧的后果，我父亲急着让我跟哥哥学徒。我犹豫了一段时间，但最后被说服了，并且签订了师徒合同，那时我只有十二岁。

按照合同，我当学徒要到二十一岁为止，但在最后一年我将获得新职员的工资。在很短的时间内，我就熟悉了印刷业，成了我哥哥的一个得力助手。我现在有机会读一些比较好的书了。由于认识一些卖书的学徒，我有时候能从他们那里借到一本小书，我会非常小心地很快归还，并且保持书的干净。当晚上借到一本书时，为了避免被人发现缺了书或有人买这本书，第二天一大早就必须还过去，因此我常常坐在房间，一看就是大半个晚上。

过了一些时候，有一位家中藏书颇多的聪明商人马休·亚当斯先生，经常来我们的印刷厂，注意到了我，就邀请我到他的藏书室去，很乐意地借给我一些我选中的书。这时，我迷上了诗歌，也写过几首小诗。由于考虑到写诗可能以后有用，我哥哥就鼓励我，并且命我编写两首应时的故事诗。一首叫《灯塔悲剧》，叙述了华萨雷船长和他的两个女儿溺水而死的故事；另一首是水手之歌，叙述了缉拿海盗铁契（或被称为“黑胡子”）的经过。它们都是毫无价值的东西，用低级小调的格式写成；印好之后，我哥哥就让我到镇上去卖。

第一首卖得很好，因为叙述的事情是新近发生的，曾经产生过很大的轰动。这使我非常得意，但是我父亲却给我泼了冷水，他嘲笑我的诗歌，告诉我说诗人通常都是穷光蛋。这样我就幸免成为一个诗人，而且很可能是一个十分拙劣的诗人。但是，由于散文写作在我一生中十分有用，而且是我得以发展的一种主要手段，因此我将告诉你，我在这方面是如何获得我的一点小才能的。

在这个镇子上，另外有一个喜欢读书的孩子，名叫约翰·格林斯，我和他往来密切。我们有时争论，我们的确十分喜欢争辩，而且都很想驳倒对方。这种爱争辩的癖好，顺便说一句，很容易变成一种坏习惯。为了争辩，人们必须提出反对意见，这就常常使一个人在其他人面前变得不受欢迎。因此，它除了使交谈变得别扭和遭到破坏之外，还会造成反感，甚至使本来可能酝酿融洽友情的场合产生敌意。我这种喜欢争辩的习气，是从阅读我父亲那些有关宗教论辩的书中得来的。从那时起我就发现，除了律师、大学生以及在爱丁堡受过训练的各式各样的人以外，明智的人是很少染上这种习气的。

不知为什么，格林斯和我辩论起妇女是否应接受高等教育和妇女是否有能力从事研究工作的问题来了。他持反对观点，认为她们天赋低劣，难以胜任。我则站在另一面，或许有点儿只是为了争辩而已。他天生就雄辩，有丰富的词汇，有时候我觉得他之所以能压倒我，更多的是得力于他那流畅的语言，而不是他论据的说服力。

我们分手的时候，问题还没有解决，而且在最近一段时期我们也不再会见面，因此我坐下来，写下了我的论点，誊清之后寄给了他。他回了信，我又答辩，就这样，双方交换了三四次信件。这时我父亲碰巧看见了我的信，并读了这些信。尽管他没有参加我们的论辩，但是他趁机和我讨论起我的文章体裁来。他指出，虽然我在正字和标点方面胜过我的论敌（这要归功于印刷厂），但是在措辞的典雅和叙述条理的清晰方面，我还差了一大截，对此他举了几个实例，使我不得不服。我看出了他的评论是公平的，所以从此以后更加注意文章的风格，决定努力改进。

大约在这时候，我偶然看到了一本《旁观者》的零散本，这是第三册。我在这之前从未看见过这个刊物。我买了它，读了一遍又一遍，非常喜欢。我认为它内文的文笔非常优美，并且希望——如果可能的话——模仿它的风格。因此，我拿了几篇论文出来，把每一句的思想做了一个简单的摘要，把它们放下一些日子，然后不看原书，尽量用我自己想得到的合适词语，把每一条摘录下来的思想用完整的句子表达出来，又凑成整篇的论文，使它表达得像以前一样完整。然后，我把我的《旁观者》与原文相比较，发现了我的一些缺点，并做了修正。

但是，我发现我的词汇贫乏，或者说不能很快想出合适的词来用，我想如果我以前坚持写诗的话，那么到彼时我的词汇一定会很丰富的，因为写诗经常要寻找具有同样意义但又长度不同的词汇以适合诗的韵律，或者寻找不同音素的词来凑韵脚，这会迫使我不断地搜索各种不同形式的同义词，并有助于我记住这些不同的词，进而掌握它们。因此，我抽出其中一些故事，将它们改写成诗；过了一些时候，当我差不多已经忘掉了原来的散文时，又把它们重新还原。

有时，我也会把我摘录的思想打乱来，过了几个星期以后，再努力将它们用最好的次序排列好，然后再把它们写成完整的句子，组织成论文。这是为了教我组织思想的方法。通过比较复原后的文章和原文，我发现了许多缺点，就加以改正。但是，我有时候喜欢幻想：在某些次要的地方，我侥幸改进了原文的条理和语言，这种幻想鼓舞了我，使我相信自己将来或许能成为一个不太差的英文作家，在这方面我原来是很有野心的。

我做这类练习和读书的时间，是在晚上工作结束之后，或者是早上工作开始以前，或者是在星期天。在星期天，我总是设法独自一人留在印刷厂里，尽管我父亲在我还由他管教的时候经常逼我去做礼拜，而我当时确实也认为做礼拜是我们应尽的义务——虽然我好像没有时间去做礼拜——我总是尽可能地躲避参加这种普遍遵守的崇拜仪式。

大约在我十六岁的时候，我偶然看到了一本书，这是一个叫特瑞昂的人写的宣传素食的书。我决定改食素食。我哥哥还没有结婚，无暇料理家务，他和他的学徒们只好在另外一家人那里包伙食。由于我不吃荤，这造成了不便，我常常因这种怪僻而遭到责备。我学会了一些特瑞昂烹调食物的方法，例如煮山芋、煮饭、做快速布丁等，然后建议我哥哥，如果他愿意把每周付给我的伙食费的一半交给我，我愿意自理伙食，他立即答应了。不久我就发现，我可以从他给我的钱中节省一半，这又是一笔额外买书的钱。

同时，这样做我还有另外一个方便之处。当我哥哥和其余的人离开印刷厂去吃饭的时候，我独自一人留在厂里，我很快就草草地吃完了我的轻便点心，这通常只是一块饼干或一片面包、一把葡萄干，或者是从面包店买的一块果馅饼和一杯清水。在他们回来以前的这一段时间里，我就有时间读书了。饮食方面有节制，常常使人头脑清醒、思想敏捷，所以我的进步更快了。

以前，我曾对算术不重视而受到羞辱，在学校时算术曾有两次考试不及格，因此这时我拿来考克氏的算术书，自己从头到尾非常顺利地通学了一遍。我还读了舍勒和谢尔美关于航海的书，掌握了这些书中讲到的一点几何学。除此之外，我对几何学从未有过更深入的研究。大约在这时候，我读了洛克的《人类悟性论》和波尔洛亚尔派的先生们撰写的《思考的艺术》。

正当我全身心地改进我的文体的时候，我看到了一本英语语法（我想它是格林伍德的语法），在这本书的后面，有两篇关于修辞法和逻辑的简介，后面那篇在结束时采用了一个实例，是关于苏格拉底式论辩术的。此后不久，我买到了一部色诺芬的《苏格拉底重要言行录》。在这本书里，有许多同样方法的实例。我很喜欢这种方法，就采用了它，放弃了我那种生硬的反驳和武断的立论，变成了一个谦虚的提问者和怀疑者。

我发现用这种方法对我自己是最可靠的，但却令我的对手十分为难。因此，我喜欢上了这种方法，坚持不断地应用它，变得十分巧妙和老到，使人们——即使是很有学问的人，也不得不让步，而这种让步的后果他们又不能预知，这样便可以使他们陷入无法自拔的窘境，从而使我自己和我的论题常常获胜，而这种胜利本来是得不到的。这个方法我连续用了好几年，但是后来逐渐放弃了，只保留了用谦逊的口气来表达我个人意见的习惯。

当我提出任何可能有争论的意见时，从不用“一定”、“毫无疑问”或任何其他表示肯定意见的词；而是说“我猜想”，或者是“猜想某事怎样”、“因为什么理由，在我看来这件事好像是”，或者“我想是这么回事”，或者说“我想像是这样的”，或者说“如果我没有搞错的话，事情是这样的”。我相信这个习惯对我非常有益，因为我需要阐述我的观点，劝人们接受我不时地提出来的各种措施。而且，谈话的主要目的是教诲人，或是被别人教诲，让别人高兴或说服别人，因此我希望那些善良的聪明人，为了不削弱他们行善的能力，千万不要采取独断的、自以为是的态度。这种态度往往会令人反感，引起别人的反对，从而彻底破坏语言用于交流思想和增进感情的目的。因为你的目的如果是要教诲人的话，那么讲话时那种过于自信的武断态度有时候会招致反驳，从而难以做到公正的讨论；如果你的目的是想从别人的知识中获得经验和改进，但同时却又坚定不移地表示你自己的意见，那么，那些谦逊睿智的人由于不爱争辩，他们很可能不愿指出你的错误，使你依然得不到改进。同时，用这种态度，你很难希望使你的谈话对象高兴，或是赢得别人的赞同。

诗人蒲柏说得很好：

你不应当用教训的口吻去教导人；

别人不懂的东西，

你应当作为他们遗忘了的东西

向他们提出来。

他又要求我们：

即使你自己深信无疑，

说话时也应当外表谦逊。

在这里，他本可以用他在其他地方的一行联句与这句连起来，我认为这比在原来的地方更合适。

因为傲慢就是愚蠢。

如果你问为什么这行诗在原来的位置不很合适，那么我只能引用原诗了：

大言不惭是没有理由的，

因为傲慢即是愚蠢。

那么，愚蠢（假如某人不幸而如此愚蠢的话）不正是他傲慢的理由么？这两行诗如果这样写，是不是更合理呢？

大言不惭，只有这唯一的理由，

那就是——傲慢即愚蠢。

这一点是否如此，希望高明之士不吝赐教。

1720年或1721年，我哥哥开始印发一份报纸。这是在美洲出现的第二份报纸，叫《新英格兰报》。在它之前的唯一一份报纸是《波士顿邮报》。我记得我哥哥的朋友中有人认为这项计划不容易成功，就劝他放弃。据他们判断，既然这里已经有了一家报纸，对于美洲殖民地来说已经足够了。现在（1771年）这里有了不下二十五份报纸。但是，我哥哥执行了原定计划，在报纸排好版印出来之后，就派我沿街把报纸送给客户。

在他的朋友中，有一些很有才华的人，他们替报纸写了一些小品文来自娱自乐。这些文章提高了报纸的声誉，使其销路更广了。这些绅士们经常来看我们。当我听他们的谈话，听到他们讲他们的报纸是如何受欢迎的时候，我也受到鼓舞，想写一些东西投稿；但是，因为我还是一个孩子，同时我猜想，如果我哥哥知道是我写的，他将会反对在他的报纸上发表。于是我设法改变了我的笔迹，写了一篇匿名文章，晚上将它放在印刷厂的大门底下。第二天早上，这篇文章被发现了，当那些写文章的朋友照常来访时，文章被交给他们。他们读了，我也听见了他们的评语。令我异常高兴的是，他们称赞了这篇文章，当他们猜测它的作者时，提到的全是我们中间有学问、有智慧的知名之士。现在想起来，我觉得当时对我的鉴定非常侥幸，也许他们并不真的是我当时所想像的那样有眼光的鉴赏家。

尽管如此，在受到鼓励以后，我又写了几篇文章，并用同样的方式投给了报纸，同样获得了赞赏。我守着我的秘密，直到我写这种文章所必需的一点儿常识快要用光时，才拆穿了秘密。这时，我哥哥的朋友们开始对我重视起来，但是我哥哥却不喜欢；他可能觉得这样做或许会使我过于自负。这件事或许是我们俩之间这时正在开始的不和睦的原因之一。尽管他是我哥哥，但他认为他自己是师父，而我是他的徒弟，因此他认为我当然也要像其他徒弟一样为他卖力；然而，我认为他要求我做的某些事过分了些，作为他的弟弟，我认为他应当对我放宽一些。

我们的争执经常闹到父亲跟前来。我想，或者是我大多数时候都是对的，又或者是我比他能说善辩，因为父亲的判决一般都支持我。但是，我哥哥脾气暴躁，经常揍我，这使我十分生气。我觉得我的学徒生活十分枯燥，因此我不断地希望有机会缩短我的学徒时间。终于，出人意料的机会来了。（原注：我想，我哥哥对我的粗暴专横的态度，也许是我在此后一生中强烈反对独断专横的权力的原因之一）我们报纸上刊载的一篇关于某一政治问题的文章——我现在忘记它的题目了——触犯了州议会。议长发出了一份拘押票，逮捕了我哥哥，并控告了他，还判了他一个月的徒刑，我想这大概是因为他不愿泄露他的作者的缘故。我也被逮捕了，在会议上受审，虽然我没有给他们满意的回答，他们却仅仅是教训了我一顿，就放了我，也许是认为我作为一个学徒，有责任为师父保守秘密吧。

尽管我和我哥哥之间存在个人分歧，但是对于他被判刑，我仍感十分愤慨。在他被拘留期间，我主持了报纸的业务。在报纸上，我大胆地讽刺了我们的统治者，我哥哥很喜欢这些文章，但是另一些人却对我产生了不好的印象，把我看成一个有诽谤讽刺癖好的天才青年。我哥哥被释放了，州议会同时发出了一道命令（一道十分奇特的命令），那就是“禁止詹姆斯·富兰克林继续出版《新英格兰报》”。

我哥哥的朋友们在我们印刷厂举行了一次会议，商讨在这种情况下的应对之策。有人提议改变报纸的名称来逃避法令，但是我哥哥认为这样做有许多不便；最后他们总结出了一个较好的办法：将这份报纸以本杰明·富兰克林的名义出版。为了避免州议会可能会非难我哥哥，说他仍然通过他的学徒出版报纸，他们就提出把我那份旧的师徒合同还给我，在合同背面写明解除我作为学徒的一切义务，必要时可以拿出来给人看。但是，为了保障他对我的服务的权益，我还要另外签一份新的合同，以适用于未完的学徒期限，这份合同私下里保密。这实在是一个非常浅薄的计划，但是马上得到了执行。就这样，这份报纸在我的名义下继续办了几个月。

终于，我和我哥哥之间发生了新的争执，我坚决维护我的自由，推定他不敢冒险拿出新合同来。我这样做是不公平的，因此我认为这是我一生中所犯的最大错误之一；但是，由于他脾气急躁，经常对我拳打脚踢。我在愤恨之际，当然对我这一行动的不正直性觉得无所谓了。但是，他在平时倒不是性情暴戾的人，可能我当时太无礼、太让人生气了。

当他发现我将要离开他时，就故意使我在镇子里的任何一家印刷厂都找不到工作。他走遍了各家印刷厂，和每一个老板打了招呼，因此他们都拒绝给我工作。然后，我就想到纽约去，因为那是离波士顿最近的地方，还有一家印刷厂。这时，我自己已成为当地统治集团的眼中钉；从州议会处理我哥哥的案件中所表现出来的专横，我想到假如我留在这里的话，很可能会使自己陷入困境；另外，由于我对于宗教问题有欠谨慎的言论，使那些善男信女开始把我看成是可怕的异教徒和无神论者了。当我想到这一切时，倒情愿离开波士顿了。

我决定要离开，但是因为我父亲这时候偏袒我哥哥，我想如果我公然离开的话，他们会想方设法阻拦我的。因此，我的朋友格林斯为我出了一条小小的妙计。他和纽约州一艘帆船的船长打了招呼，让我搭他的船，说我是他的一位年轻友人，由于使一个淘气的女孩子怀了孕，她的朋友们强迫我娶她，因此我不能公开出现或上船。就这样，我卖掉了我一部分书，凑了一点儿盘缠，悄悄地上了船，由于风顺，我三天后就到了纽约，离家几乎有三百英里。我这样一个只有十七岁的男孩子，既没有一封介绍信，也不认识当地任何人，而且我的口袋里仅有少量的钱。

这时，我对航海的兴趣已经消失了，否则我现在倒是能满足这个愿望了。但是，由于我学会了一门手艺，而且认为自己是一个技术很好的工人，因此我毛遂自荐，找到了当地印刷厂的老板——年迈的威廉·勃拉福，他是宾夕法尼亚第一家印刷厂的老板，在乔治·凯夫争执发生后，他就从那里搬到纽约来了。（译注：乔治·凯夫是英国“教友会”的牧师。他于1684年从英国移居到美洲，曾在费城当教师，后来在教义上与教友会其他教友发生争执，就自己创立了“基督教友会”，又称为“凯夫派”，）但是他不能雇用我，因为他的生意不多，人手已经足够。不过，他说：“我在费城的儿子最近失去了他的主要助手阿克拉·罗斯，他死了。如果你到那里去，我相信他可能雇用你。”虽然费城有一百英里远，但我还是坐船朝安蒲出发，留下了我的箱子和行李，以后由海上运来。

在横渡海湾时，我们遭遇到一阵狂风，风把我们那破烂不堪的船帆撕成了碎片，因此我们无法驶入基尔河，反而被吹到了长岛。在我们的旅途中，有一个喝醉酒的荷兰乘客坠入海中，当他正往下沉的时候，我手伸进海水中，一把抓住他那乱糟糟的头发，将他拉了上来，这样我们又把他放在船上了。坠入水中使他清醒了不少，他从口袋里掏出一本书，要我替他弄干了，然后他就睡觉了。我一看，原来是我老早就仰慕的作家班扬的《天路历程》，是荷兰文版，用上等纸精美地印刷，还附有铜版插图，其装帧印刷比我曾经看过的用其本国语印制的版本还要好。后来我发现，《天路历程》已经被译成了欧洲大多数语言，我想也许除了《圣经》以外，它比其他任何书都拥有更广泛的读者。

据我所知，“诚实的约翰”（译注：指《天路历程》的作者约翰·班扬）是将叙述和对话混合在一起运用的第一个人。这种写法使读者很感兴趣，读者能在最动人的部分身临其境，亲自参加讨论。笛福在他的《鲁滨逊漂流记》、《摩尔·福兰德尔》、《宗教求爱》、《家庭教师》以及其他作品中，都成功地模仿了这种写法；而且理查逊在他的《帕米拉》等书中，也采用了这种方法。

当我们快要靠近长岛时，我们发现那里没有地方可以登陆，因为那里的海滩海浪汹涌，乱石林立。于是我们就抛了锚，船身向着海岸摇摆着。有人朝海这边来了，对着我们大声叫喊，我们也朝他们大声呼叫，但风浪是如此之大，以至于我们听不清对方说什么，也不能理解相互之间的意思。岸上有小船，我们做了手势，喊他们用小船来接我们。但是，他们或者是没有弄明白我们的意思，或者是认为根本做不到，就走开了。

夜幕降临了，除了等风势减弱以外，我们别无选择。这时候，船老板和我决定去睡觉，如果我们还能睡得着的话。于是我们就挤进小船舱里，和那个浑身湿透的荷兰人呆在一起。浪花溅在船头上，漏进船舱，打在我们身上。因此，没过多久，我们几乎和那个荷兰人一样全身湿透了。我们就这样躺了一夜，根本没有睡着。但是，第二天风渐渐小了，我们努力想在天黑之前到达安蒲，因为我们在海上已经呆了三十个小时，既没有食物，又没有饮水，只有一瓶混浊的甜酒，而我们航行的海水是咸咸的。

晚上，我发现自己烧得很厉害，就上床睡了；但是，我曾在什么地方读过，说是多喝凉水对发烧有益处，所以我就照着做了，出了大半夜的汗，烧也就退了。到第二天上午，过了渡口，我就朝着五十英里以外的柏林顿徒步前进。在那里，有人告诉我，可以找到船送我走完去费城的剩下路程。

这天，下了一整天的大雨，我被浇成了落汤鸡；到了中午，我精疲力竭，于是就在一家小旅店住了一晚上，这时我开始有点儿后悔当初不该离家出走了。由于我的外表显得如此寒酸，我发现，从别人问我的话来看，他们怀疑我是一个逃跑的仆人，而且很有可能因为这种嫌疑而遭到逮捕。但是，我第二天还是继续上路；傍晚时住在由勃朗医生开的一家旅店里，这里距离柏林顿有八英里或十英里远。我吃饭的时候，他进来和我说话。当他发现我读过一些书的时候，变得十分和善友好。他在世的时候，我们的关系一直持续着。

我猜想，他以前是一个行走江湖的医生，因为没有哪个英国或欧洲国家的城镇是他不能详细描述的。他有一些学问，也很聪明，但是不大信宗教；几年以后，他甚至恶作剧地将《圣经》滑稽化，把它改写成拙劣的诗体，就像克顿以前改写维吉尔的诗那样。通过这种方式，他将《圣经》中的许多故事荒谬化了；如果他的作品出版的话，可能会打击那些信心不够的人，但是它从来都没有出版。

那天晚上我住在他店里，第二天早上到了柏林顿，但是我懊丧地发现，就在我到达前不久，开往费城的定期航船已经走了。这天是星期六，而在下周二之前不会再有开往那里的船了，因此我回到城中一位老妇人那里，我曾向她买了一些准备在船上吃的姜饼，我就问她该怎么办。她请我住到她家中，直到船出航。由于徒步行走的劳累，我接受了她的邀请。

她得知我是一个印刷匠之后，就劝我留在那里开一家印刷厂；但是，她不知道，开印刷厂是要资金的。

她热情地招待了我，非常善意地请我吃了一顿牛腮肉饭，却只接受一壶啤酒作为回报。就这样，我以为我肯定要等到星期二才能走了。

但是，我傍晚在河边散步的时候，来了一艘船，我发现它是去费城的，船上有几个人。他们搭上了我，由于没有风，所以我们一路上都是划船前进。大约到了午夜，因为还看不到费城，于是有些人确信我们一定已经过了费城，不愿再划了。其他人也不知道我们身处何处，因此我们朝河岸边划过去，进了一条小河，在一个旧木栅旁登岸。因为晚上很冷，正好是十月，我们就用木栅生起了火，在那里一直呆到天亮。当时，有一个人认出这地方叫库柏河，离费城北面不远，只要我们划出这条河，费城就可以看到了。大约在星期日早上八九点钟，我们到了费城，在市场街码头上了岸。

我对于我这次旅程的叙述特别详细，我初次进城的经过我也将详细交代，是想让你在想像中比较一下这种不大有希望的开端和我后来在这里出人头地的情况。

我穿着我的工作服，我最好的衣服要从海道运来。由于旅途奔波，我脏兮兮的，口袋里装满了衬衫和袜子。我举目无亲，也不知道住在哪里。由于一路上旅行、划船和缺乏休息，我感到很累；而且我又很饿，但是我的全部现金只有一元荷兰币和大约一先令的铜币。我将铜币给了船上的人，作为我的船费，他们起初不肯收，因为我划了船；但是我坚持要他们收下。当一个人只有一点儿钱的时候，有时候反而比钱多时更慷慨，这也许是怕别人认为他穷吧。


第二章

然后，我走上街，四处游览。走到市场时，我遇见了一个手拿面包的男孩子。我曾好几次以面包当饭吃，在问了他是从哪里买的之后，我立即跑到他指给我的位于第二街的一家面包店，要买我们在波士顿买过的那种硬面包，但是他们在费城好像不做这种面包。然后，我就要三便士一个的面包，却被告知没有。这样，由于没有考虑到或不知道货币价值的差异，在费城物价很低，而且我也不知道有什么面包，于是我就请他给我三便士的任何种类的面包。他给了我三个又大又肥的面包卷。我对这么多面包感到很惊异，但还是接了过来。由于我的口袋装不下，就两个胳膊下各夹一个，边走边吃另外一个面包。

我就这样沿着市场街一直走到第四街，经过了李德先生的门口，他后来成了我岳父；而我未来的妻子此时正巧站在门口，她看见了我，觉得我非常邋遢，而事实上也真的是这样。接着，我拐了一个弯，走到了板栗街和胡桃街的一段，一路上吃着面包卷；又拐了一个弯之后，我发现自己又回到了市场街码头，紧靠着我刚才坐来的那艘船。我跑到码头上，喝了一口河水。由于一个面包卷就将肚子填饱了，我把剩余的两个面包给了一个妇女和她的孩子，她是和我们一同坐船来这里的，正等着继续前进。

吃完饭之后，我又跑到了街上。这时，街上有许多穿戴整齐的人都在朝同一个方向走。我加入了他们的行列，这样就被带到了市场附近一个巨大的教友会会所。我在他们中间坐了下来，朝四周看了一下，没有听到人讲话。由于第一天晚上的劳动和缺乏睡眠，我感到非常疲倦，很快就睡着了，直到散会才醒过来。这时，一个人好心地叫醒了我。因此，这个会所是我在费城踏进过或是睡过的第一间屋子。

我又朝河边走去，观察着人们的脸。我遇到了一位年轻的教友会教徒，他脸色和蔼，我和他打了招呼，请他告诉我外地人在哪里可以找到住的地方。我们当时正好是在“三个水手”的招牌边上。

“这儿，”他说，“正好是接待外地人的旅店，但是它的声誉不好。如果你愿意跟我来，我可以告诉你一家更好的旅店。”

他把我带到了位于水街的“弯曲旅店”。在这里，我吃了一顿午餐。在吃饭时，有人问了我几个侦探性的问题，因为从我的年轻和我的服装来看，我好像被怀疑成了一个私逃者。

午饭后，我又感到困了，他们给了我一张床，我衣服没脱就躺下了，一直睡到晚上六点钟，被叫去吃晚饭，晚上又很早上床，一直酣睡到第二天早上。接着，我把自己尽可能收拾得整整齐齐的，再到安得鲁·勃拉福的印刷厂去。在店里，我看见了我在纽约曾见过的那个老人，也就是他的父亲。由于他是骑马来的，所以比我要早到费城。他把我介绍给了他的儿子，后者很客气地接待了我，请我吃了早餐，但是告诉我他目前不需要人手，因为最近他刚增加了一个人；不过，他又说城里有另一家新开业的印刷厂，主人叫凯莫尔，或许可以雇用我；如果不能的话，我可以暂时住在他的店里，他会不时地给我一些零活，直到我找到全职工作。

那位老先生说，他愿意和我一同去见那家新印刷厂的老板。我们找到了他，勃拉福说：“朋友，我带了一个年轻的印刷工来见你，或许你正需要这样一个人。”

他问了我一些问题，并给了我一个排字架，看我如何工作。然后，他说虽然他暂时还没有事情给我做，但是他不久就可以雇用我。虽然以前从未见过勃拉福，但是他却把老勃拉福当作镇上对他抱有善意的人，和他谈起目前企业的进展和对未来的抱负。由于不知道老勃拉福是城里另外一家印刷厂老板的父亲，当听到凯莫尔说他预期不久就可以接下城里绝大部分印刷事务时，勃拉福就通过一些巧妙的提问和一些小小的怀疑，把对方的全部意图诱了出来，例如他是依靠谁的势力，他准备如何进行，等等。

我站在一旁，听了全部谈话，立刻看出他们中间有一个是一只狡猾的老狐狸，而另一个还是新手。勃拉福让我留在凯莫尔那里。当我告诉凯莫尔那老人是谁的时候，他大为惊讶。

我发现凯莫尔的印刷厂只有一台旧印刷机和一套磨损了的小号英文铅字，他此时正在用这套铅字排印一首前面已经提过的纪念阿克拉·罗斯的挽歌。罗斯是一个聪明的年轻人，有高尚的品德，在城里很受人们尊敬，是州议会的秘书，也是一个不错的诗人。凯莫尔也写诗，但是非常差劲。他实际上不能说是在写诗，因为他作诗的方式，就是把他头脑中的东西直接排成铅字。这样，因为没有稿子，而且又只有两个活字盘，而挽歌又很可能用上全部的铅字，所以没有人能帮他。我设法把他的印刷机修整了一下（他还没有用过它，他对印刷机一窍不通），使它能够运行；而且我答应，等他把他的挽歌排好版，我就来印刷。然后，我就回到了勃拉福的厂子。勃拉福暂时给了我一点儿零活，我就在他那里住宿吃饭。几天以后，凯莫尔来叫我去印挽歌。这时，他已经弄到了另外两个活字盘，还有一个小册子要重印，他就让我做这些工作。

我发现这两个印刷厂老板对他们的业务都知之甚少。勃拉福原来不是学印刷的，文化程度也低。凯莫尔虽然有点儿学问，但也只能排字，却不懂印刷业务。他曾是法国先知派教友之一，能像他们那样热烈和激动地行动。这时，他并不表明什么特殊的信仰，而是各种教派都相信一点。他完全不懂世故，而且后来我发现，在他的性格里有许多无赖的成分。当我在他这里工作的时候，他不喜欢我住在勃拉福那里。他原来有一所房子，只是里面没有家具，所以他不能让我去住；不过，他替我在前面提过的李德先生家里找到了住的地方，后者是他的房东。我的箱子和衣服这时已经运来了，在李德小姐的眼里，我的样子比她第一次碰巧看见我在街上吃面包卷时体面多了。

这时我开始认识城里一些喜欢读书的年轻人，晚上和他们愉快地呆在一起。靠着我的勤快和节俭，我赚了一点钱，生活过得很舒适。我尽可能地忘掉波士顿，而且除了我的朋友格林斯以外，我也不希望波士顿的任何人知道我的住处。格林斯知道我的地址，我写信给他时，他保守了秘密。

最后，发生了一件偶然的事情，又使我重新回到那里，这比我原定的时间要早得多。我的一个姐夫罗伯特·荷麦斯，是一艘在波士顿和道拉瓦之间经商的帆船的船主。当他在费城南面四十英里的纽卡斯特尔时，听到了关于我的消息，就给我写了一封信，说到了我突然出走后，在波士顿的朋友们对我的挂念，向我保证了他们对我的善意，而且只要我愿意回去，一切都可以按照我的心愿安排。他十分诚挚地劝我回去。我给他写了一封回信，感谢了他的劝告，但是我详尽地叙述了我离开波士顿的理由，这样就可以让他相信，我的出走并不像他以前想像的那样不近情理。

宾夕法尼亚的州长威廉·基夫爵士这时在纽卡斯特尔。我的信送到我姐夫荷麦斯船主手上时，他正好和州长在一起，就和州长谈到了我，并把我的信给州长看。

州长看了信，当他得知我的年龄时，好像感到很惊异。他说，看来我是一个有前途和才华的青年，因此应当得到鼓励；而且费城的印刷厂质量低劣，如果我在那里开业，他敢肯定我一定会成功的；在他个人这方面，愿意设法替我招揽公家的生意，并在他的权力范围之内，在任何其他方面都尽力帮助我。这是我姐夫后来在波士顿告诉我的，但我当时还一无所知。有一天，当我和凯莫尔一起在窗口工作的时候，我们看见州长和另外一位绅士（后来知道他是纽卡斯特尔的富兰克上校）穿着华丽的衣服，穿过街径直朝我们工厂走来，接着就听见了敲门声。

凯莫尔立刻跑下楼去，以为客人是来看他的；然而，州长要求见我，他来到了楼上，用一种我以前不习惯的谦逊态度，非常礼貌地向我说了许多客气话，表示愿意认识我，还善意地责怪我，说我刚到费城时不让他知道，同时邀我和他同去酒馆，他和富兰克上校原来是想去那里，据他说是去品尝一些上等白葡萄酒。

我惊讶之极，而凯莫尔却呆了，但我还是陪着州长和富兰克上校到了位于第三街拐角的一家酒馆。州长一面喝着酒，一面劝我自己开业，并向我分析成功的可能性。他和富兰克上校都向我保证，我可以利用他们的势力和影响去承接军队和政府两方面的公家生意。当我提出不知我父亲是否愿意在这件事情上帮助我时，威廉爵士说他准备给我一封写给我父亲的信，在信里他会叙述这项计划的优点，而且确信他一定能说服我父亲。

事情就这样定下来了，我将带上州长给我父亲的推荐信，坐下一班船回波士顿。但在这期间，我们的计划暂时保密，我还和往常一样继续到凯莫尔的印刷厂工作，州长还不时地邀请我去吃饭，当时我想这是一种极大的荣耀；同时，他用一种想像不到的殷勤、亲密和友好的态度和我谈话。

大约在1724年4月底，一艘开往波士顿的小船来了，我辞别了凯莫尔，理由是去看朋友。州长给了我一封厚厚的信，里面对我父亲说了许多恭维我的话，极力推荐我在费城开业的计划，认为这项事业必然会使我成功。

我们的船在驶入海湾时，碰到了沙洲，出现了裂痕，这时海上波涛汹涌，必须几乎不断地抽水，我也轮流值班上阵。但是，大约过了两个星期，我们安全抵达波士顿。我已经离开七个月了，我的亲友们听不到我的任何消息，因为我姐夫荷麦斯还没有回来，也没有写信提到我。我的意外出现，使全家很是惊异，但是大家看到我都很高兴，除了我哥哥，大家都款待了我。我去他的印刷厂看他。我的服饰比我在他那里当学徒的任何时候都要好，从头到脚穿了一套新的时髦西装，还有一只表，而且我的口袋里装了将近五英镑的银币。他勉强接待了我，从头到脚打量了我一番，然后又转身工作去了。

厂里的工人很想知道我一直呆在哪里，到了一个什么样的地方，以及我是否喜欢那里。我极力地赞扬了那个地方和我在那里的愉快生活，强烈地表示了我打算回去的意图。他们中间有一个人问，我们在那里用哪种钱，我就拿出一把银币，铺在他们面前，这种银币是他们以前从来没有见过的奇观，因为波士顿用的是纸币。然后，我又借机让他们看了我的表；最后（我哥哥仍然绷着脸，很不高兴），我送了他们一块钱买酒喝，就离开了。

这次拜访极大地激怒了我哥哥，因为当我母亲过了一段时间向他提出和解，并表示她希望看到我们和睦相处，将来还能兄弟往来的时候，他却说我在他的工人面前用一种他永远不能忘记或饶恕的方式侮辱了他。但是，在这一点上他错了。

我父亲收到州长的信显然有点儿惊奇，但是他好几天都没有向我提到这件事。当荷麦斯船主回来时，他把信给他看，问他是否认识基夫，以及他是哪种人；又补充他的观点说，此人考虑事情一定欠妥，竟然让一个离成年还差三岁的男孩子去经商。荷麦斯尽力表达了他对这项计划的支持，但是我父亲明确地表示这项计划不合适，最后直截了当地否决了它。然后，他给威廉爵士写了一封措辞委婉的信，感谢他对我的恩德和栽培，但是他不能资助我开业，因为在他看来，我年纪还太小，不相信我能经营管理这么一个需要巨额资金的重大企业。

我的朋友和伙伴格林斯，是邮局的一位职员，听了我在新地方的事情后非常高兴，决定也要去那里。当我还在等我父亲的决定时，他就在我之前先从陆路出发上罗德岛了。他把他的一些书留了下来，这是一些关于数学和自然哲学的书，将它们和我自己的书以及我本人一同送到纽约，他准备在那里等我。

虽然我父亲不赞同威廉爵士的计划，但他仍然感到欣慰的是，我能够从我所在地如此有声望的人那里获得这样一封饱受赞誉的推荐函，以及我在这么短的时间内通过自己的勤劳和谨慎而把自己打扮得如此体面。因此，既然看不到我和我哥哥之间和解的可能，他就答应让我回费城，并且劝我对当地人士应当谦恭有礼，努力获得人们普遍的好评，尽量避免讽刺和诽谤，他认为我非常喜欢这样做。他还告诉我，通过不断的辛勤劳动和谨慎节约，那么到我二十一岁时，我或许能攒足开业的资金；假如那时候我的积蓄接近所需数额的话，他会帮我凑齐剩余的钱款。除了我上船重返纽约时，他给我的表示父母爱子之心的一些小纪念品之外，这就是我所能得到的一切了。不过，我这次去纽约，是得到了他们的同意和祝福的。

帆船停靠在罗德岛的新港，我去看了我哥哥约翰。他结了婚，已经在这里安家好几年了。他很亲热地接待了我，因为他一直爱我。他的一个朋友，一个叫弗朗斯的人，在宾夕法尼亚有人欠了他一笔钱，大约三十五英镑，希望我能代他收这笔钱，并代他保管，直到我接到他的通知，把款汇给他为止。因此，他给了我一张汇票。这件事后来给我带来极大的不安。

在新港，我们船上来了好几位去纽约的旅客，在他们中间有两个年轻的女子（她们是一起的伙伴）和一位严肃、明智、管家婆似的教友会妇人及其仆人。我谦逊地对她表示，很乐意为她做些小事，我想这使她对我有了一些好感。因此，当她看到我和那两个年轻女子的关系一天天变得亲热，而且她们好像也鼓励这种发展时，她就把我拉到一边，说：“年轻人，我真替你担心，因为你身边没有朋友，而且你好像也不大懂得世事，也不知道那些年轻人很容易上的圈套。要知道，她们是很坏的女人，我可以从她们的各种行为中看出来。假如你不提高警惕的话，她们将会置你于危险境地。你又不认识她们，为了对你的幸福表示友好的关怀，我劝你还是不要和她们来往。”

由于我起初好像对她们并没有她那样的厌恶感，她就提到了一些她观察到和听到的事情，而这些却正是我疏忽了的。当时她使我相信她是对的，我就感谢了她的善意忠告，答应听她的话。当我们到达纽约时，这两位女子告诉我她们住在什么地方，还邀请我去看她们，但是我没有去；也幸亏我这样做了，因为第二天船主就丢失了一只银勺子和其他一些东西，这些东西是从他的舱房里被偷走的。由于船主知道这两个女子是妓女，就领了一张搜查证，搜查了她们的住所，找到了被偷的东西，让这两个小偷受到了处罚。所以，虽然我们在途中躲过了一块沉在海底的暗礁——它曾擦过我们的船边，但是我想这次避开这两个女人，对我来说却更重要。

在纽约，我找到了我的朋友格林斯，他比我先到那儿一段时间。我们从童年时代就很亲密，而且在一起读了一些相同的书；但是他有更多的时间来读书和钻研，同时在数学方面有极好的天赋，所以在这方面他远远跑在我前面。当我在波士顿的时候，我大部分空闲聊天的时间就是和他一起度过的。他当时不仅是个勤劳的小伙子，而且滴酒不沾，他的学识受到当地几个牧师和其他绅士们的高度尊敬，在人生道路上似乎是一个大有作为的青年。但是，当我不在波士顿的时候，他染上了酗酒的坏毛病。从他自己的叙述以及我从别人那里所听到的，得知他自从到纽约以后，每天都喝得醉醺醺的，而且举止怪异。他还赌博，并且输掉了钱，这样我就只好替他付房租，并承担他去费城的路费和在费城的生活费用，这些后来给我带来了极大的不便。

当时的纽约州州长博耐特（博耐特主教的儿子）从船主那里听说在乘客中有一个年轻人，带了一大堆书，就要求带我去见他，因此我就去拜访他。如果格林斯当时不是喝醉酒的话，我一定会带他同去的。

州长非常热情地招待了我，带我参观了他的藏书室，那是一个很大的藏书室，我们谈了许多关于书和作家的话题。这是第二位赏识我的州长，对我而言是一种荣幸。对于像我这样的穷小子来说，这种赏识是十分令人高兴的。

我们向费城前进了。在路上我收到了弗朗斯的钱。假如没有这笔钱，我们就几乎没有钱走完我们的旅程。格林斯想从事会计工作，虽然他有一些推荐信，但人家或者是从他的呼吸中，或者是从他的举止上看出了他喜欢喝酒，所以他一直没有找到工作，只好继续和我在同一个地方食宿，费用则由我承担。由于知道我有弗朗斯的钱，他就不断向我借钱，而且一直许诺说，只要他有了工作就还给我。到后来，他用了弗朗斯那么多钱，不由得使我焦虑地想，如果弗朗斯要我把这笔钱寄过去的话，我该如何是好。

他还是经常喝酒，我们有时候也为这件事而争吵，因为当他稍微喝醉酒的时候，脾气就会很坏。有一次，他和其他几个年轻人在道拉瓦划船，当轮到他划船时，他不肯。

“我要你们把我划回家去。”他说。

“我们决不替你划。”我说。

“你们非划不可，否则整个晚上就呆在水上。随你们的便。”他说。

其他人说：“就让我们划吧，有什么大不了的呢？”

但是，因为我正对他另外的事情生气，就坚持不肯划。于是，他发誓一定要我划船，否则就把我扔进河里。他站在船板上，朝我走了过来。当他跑上来打我时，我伸手抓住他的腿，站了起来，把他头朝下脚朝天抛进了水中。我知道他是个游泳高手，所以一点儿也不担心他。但是在他回转身来攀住船舷之前，我们划了几下船，使他抓不到；每当他游近船边，我们就问他是否愿意划船，同时划几下船离开他。他气得要死，固执地不肯答应划船。直到后来看到他开始疲惫时，我们将他拉上了船，在晚上将他湿淋淋地送回了家。后来，我们几乎没有好言好语说过一句话。一个西印度的船主受人之托，替巴巴多群岛一个地主的儿子找一位家庭教师，正好遇到他，答应带他去那儿。然后，他离开了我，答应等他领到第一笔钱就寄给我还债，但是此后我再也没有听到他的消息。

挪用弗朗斯这笔钱，是我一生中最大的错误之一。这件事说明我父亲的判断是相当正确的，当时他认为我太年轻，还不能经营重大企业。但是当威廉爵士读了我父亲的信时，他说我父亲过分谨慎了，人与人之间存在很大差异，年长者不一定都很谨慎，而年轻人也不全都是不谨慎的。

“既然他不愿意帮你开业，”他说，“那我自己来得了。你把必须从英国购买的东西开一张单子给我，我去订购。等你以后有能力时再还给我。我决定要让这里有一家出色的印刷厂，我相信你一定会成功的。”

他这些话是以诚恳的态度说出来的，我深信他是很认真的。在那以前，我对于在费城开业的计划是保密的，到这时我仍然没有告诉别人。但是假如有人知道我把希望寄托在州长身上，也许一些知道他性格的友人会劝我不要指望他的，因为我后来听说他有一个人尽皆知的脾气，那就是随意许下心愿却又不打算履行诺言。不过，由于我根本没有请他帮忙，我怎么能想到他那慷慨的支持是虚伪的呢？我还认为他是这个世界上最好的人呢。

我给他提供了一份小型印刷厂的设备清单。根据我的估计，大约需要一百英镑。州长很高兴地接过清单，但是又问我，如果我自己在英国，亲自到场选铅字，并检查各种器件的质量，是不是要更好些。

“那么，”他说，“你在那里的时候，可以认识一些人，在贩卖书籍和文具方面建立一些联系。”我同意这样做或许会有帮助。“那好，”他说，“准备坐安妮斯号去那里。”

在当时，安妮斯号是每年经常往来于伦敦和费城之间的唯一船只。但是离安妮斯号起航还有好几个月的时间，所以我继续和凯莫尔在一起工作，一面忧虑格林斯从我这里拿走的钱，每天都在担心弗朗斯来要钱；但是，好几年过去了，这件事一直都没有发生。

我相信我遗漏了这件事没讲：在我第一次从波士顿来费城的旅途中，由于风浪太大而将船停靠在布洛克岛，我们这些乘客开始捕捉鳕鱼，而且打捞到了许多。直到这时，我还坚持不吃荤食的习惯，而且在这种场合下，我和我的老师特瑞昂一样，认为每捉一条鱼，就相当于一种无缘无故的谋杀，因为它们过去既没有伤害我们，将来也不会，我们没有正当的理由去杀害它们。这一切好像很有道理。但是我过去非常爱吃鱼，所以当鱼儿热乎乎地从煎锅里盛出来时，香味扑鼻。我在原则和嗜好之间犹豫好长时间，直到我记起来，我看见剖鱼时从鱼肚子里拿出来的小鱼，这时我就想：“如果你们都互相吞食，我却为什么不能吃你们呢？”于是，我痛痛快快地吃了一顿鳕鱼，以后还继续和别人一起吃鱼，只是偶尔恢复一下素食。做一个有理性的生物原来是这么的方便，因为它能使人找到或者是制造出理由，去做人心里想做的事。

凯莫尔和我相处得很好，意见也合得来，因为他一点都不知道我要开业的事。他还保持着他原来的极度虔诚，而且喜欢争辩，所以我们有过很多次争论。

我常常用我的苏格拉底方法来和他辩论，用一些显然离题很远的问题，逐渐把他引入困境，诱进各种困难和矛盾之间，这种方法常常使他中圈套，最后甚至使他变得可笑般地谨慎，几乎不愿意回答我最普通的问题了，而且总是先问“你究竟想从这一点引导出什么？”但是，这件事却使他对我的辩才给予了很高的评价，以至于认真地提议要我成为他的同事，帮他成立一个新教派。他打算去讲道，而我将驳斥一切反对者。当他向我解释那些教义时，我发现其中有一些莫名其妙的东西正是我所反对的，除非我也可以参加一点意见，介绍一些我自己对宗教的看法。

凯莫尔留着长长的胡子，因为在摩西律法中有一条说：“不得毁坏你胡须的边缘。”他同样也将星期六作为安息日，这两点对他来说是必须遵守的，而我却全都不喜欢；但是我同意遵守它们，假如他接受不吃荤食这一条的话。

“我担心，”他说，“我的身体会支持不住。”我向他保证，健康不会受到影响，而且他的身体会因此而变得更好。他平常是个贪吃的人，因此我想他将来半饥半饿的样子倒应该是很好玩。他同意试试，假如我愿意陪他的话。我陪了他，我们坚持了三个月。我们的食物经常是由一个邻家妇女做好之后送来的，她从我这里拿去一张菜单，上面列了四十种菜肴，她在不同的时间为我们做好这些菜。这其中既没有鱼，也没有鸡鸭。这时，这种想入非非的念头更适合我的要求，因为它省钱，我们每周的花费不超过十八个便士。

从那以后，我曾好几次十分严格地保持素食。突然从平常的食物改为吃素，或从吃素改为平常的伙食，对于我没有一点儿不便，因此我认为，当有人劝我说吃斋应当依照易行原则逐渐改变时，是没有什么道理的。

我很愉快地吃着素食，但是可怜的凯莫尔却痛苦难堪，厌倦了这项计划，一心向往着美食佳肴，因此订了一份烤猪肉。他请了我和两位女友与他一同进餐，但是因为烤猪肉端上桌太早了，他抵挡不住那种诱惑，在我们到达之前就把它全吃光了。

在这期间，我和李德小姐恋爱了。我非常尊敬她，也很爱慕她；而且我有理由相信，她对我也是如此。但是，因为我即将去海外长途旅行，而且我们都很年轻，才刚过十八岁，她母亲认为最稳妥的办法就是我们目前不要操之过急，因为如果要结婚的话，最合适的时间是在我回来之后。到那时候，就像我所预料的那样，我将自己开业。也许她也觉得，我的期望并不像我所想像的那样有依据。

这时，我的主要朋友是查理·奥斯本、约瑟夫·沃特森和詹姆斯·拉尔夫，他们全都喜欢读书，前两人是镇上一位有名的公证人查理·博洛戈登的书记，另一位是商店的职员。

沃特森是一个虔诚而聪明的年轻人，十分正直诚实；其他两人在宗教信仰方面比较淡漠，尤其是拉尔夫，他就像格林斯，由于受了我的影响而动摇了宗教信仰，为此他们两人都使我自食其果。

奥斯本通情达理、正直、坦率，对待朋友诚恳而富有热情；但是，他在文笔方面过于喜欢批评。拉尔夫很有才华，举止优雅，而且十分雄辩，我想我从没有见过比他更善于辞令的人。这两个人都酷爱诗歌，并且试着写了几首小诗。

在星期天，我们四个人常常一起愉快地去斯古基河附近的森林中散步。我们在森林里相互朗读作品，然后评论我们所读的作品。

拉尔夫喜欢研究诗，而且深信他会因此而出名发财，还说即使是最出色的诗人，当他们刚开始写诗时，也必定会像他一样有许多缺点。奥斯本却劝阻他，让他相信他没有诗人的天赋，建议他不要好高骛远，而要专心致志地做好他的生意；他认为，拉尔夫在商业方面虽然没有资金，但是靠他的勤奋和坚持，他可能当得上一个代理商，再经过适当的锻炼，可以独立经商。我赞成偶尔写写诗来消遣一下，以改进自己的语言风格，但是除此之外别无他意。

关于写诗，有人提议，为了相互观摩、批评和提高，在下次见面时，我们每个人都要拿出一篇自己写的诗来。因为我们只将目标限于语言和表达方式，而不去考虑虚构和幻想，因此我们都同意改写诗篇第十八篇，这一篇描述的是上帝降临。当我们的会期将到时，拉尔夫首先来拜访我，告诉我说他的诗已经完成了。我告诉他我一直很忙，而且没有兴趣，因此什么也没写。然后，他将他的诗给我看，征求我的意见。我大大地赞扬了它，因为在我看来，它好像是一首非常优秀的诗。

“但是，”他说，“奥斯本从来都不肯承认我的任何作品中一丝一毫的优点，由于妒忌，他只会有上千条批评。他对你并不这么嫉妒，因此我希望你带这首诗去，就当是你自己的；我则假装没有时间，什么也没有写。然后，我们就可以看他说些什么。”

这项提议得到了我的同意，我立刻把它誊写下来，这样它看起来就像是出自我的手。

我们开会了。沃特森的诗宣读了，里面有一些妙语佳句，但是缺点也很多；奥斯本的诗也宣读了，比沃特森的诗还要好；拉尔夫倒是很公道，指出了一些缺点，但是也称赞了里面的佳句。拉尔夫自己什么也没有交。我很忸怩，好像想请求得到豁免似的，说我没有时间修改等等，但是他们不允许有任何借口，我必须宣读我的诗。我就读了出来，而且重复了一遍。沃特森和奥斯本自愧不如，就退出了比赛，和大家一起鼓掌称赞。

拉尔夫只是提出了一些批评，并建议做一些修改；但是我替我的诗辩护。奥斯本反对拉尔夫，讽刺他说，他的批评比他的诗高明不了多少，所以拉尔夫也就不再争辩了。当他们两人一起回去时，奥斯本对于我的作品（他认为是我的）更加赞誉不绝，据他自己说，他在这之前控制了自己，免得我认为他是在拍马屁。

“但是，谁能想得到，”他说，“富兰克林竟然能写出这样的作品，如此绘声绘色，如此坚强有力，如此火热！他甚至改进了原来的诗篇。在他的日常谈话中，他好像言词枯燥乏味，讲话犹犹豫豫，错误百出。但是，天啊！他写得太妙了！”

当我们下次碰头时，拉尔夫揭穿了我们对他开的玩笑，奥斯本被大家嘲笑了好一阵子。

这件事使拉尔夫决心成为一位诗人。我尽我之所能地劝阻他，但是他继续写诗，直到蒲柏治她了他。但是，他后来成了一位相当不错的散文家，我后面还要提到他。但是，因为我以后也许再也不会有机会提到其他两人了，所以我要在这里交代一下：几年后，沃特森躺在我怀里死去了，我非常悲痛，他是我们当中最优秀的一个。奥斯本去了西印度群岛，在那里成为一位著名的律师，赚了许多钱，但是英年早逝。他和我曾认真地订了一份合同：谁先死，如果可能的话，就应当向另外一个人做一次友好的探访，告诉他死后的情况如何。但是他从来没有履约。

州长看上去好像很愿意和我来往，经常让我去他家，而且总是将他帮我开业之事当作已经定好的议题提出来。除了给我信用证，以便为我提供必要的资金购买印刷机、铅字和纸张等之外，他说还要给我一些介绍信，将我介绍给他的一些朋友。他和我约定了好几次，说是写好信就让我去取；但是，到了约定的时候，他总是指定一个更远的日期。他就这样一直拖着，直到那艘船也延期好几次以后就要起航了。然后，当我去向他辞别取信时，他的秘书巴德博士出来见我，说州长正忙着写信，但是在船开走之前，他会到纽卡斯特尔来，在那里把信交给我。

拉尔夫虽然已经结了婚，而且有了一个孩子，但仍然决定陪我出行。据我推测，他是想建立通信联系，以便获得代销商品，提取佣金；但是我后来发现，由于他对妻子的亲戚不满，便打算把他的妻子交给他们，而自己永远都不回来了。

辞别了我的朋友，和李德小姐交换了海誓山盟之后，我就坐船离开了费城，船停在了纽卡斯特尔。州长到了那里，当我到他的住所去的时候，秘书出来接见我，传达了他的口信，其措辞之谦恭堪称世界第一，说他因为有要务缠身，所以那时候不能见我，但是会把信送到船上来，还衷心地祝我一路顺风，早日归来，等等。我有些迷惑不解地回到船上，但是我仍然没有怀疑。

费城一位著名的律师安德鲁·汉弥尔顿先生带了他的儿子乘坐同一艘船，他和丹尼先生（一个教友会商人）及安宁先生和赖瑟尔先生（马里兰一家铁工厂的两个老板）包下了正舱，所以拉尔夫和我只好坐三等舱。由于我们在船上不认识一个人，所以他们把我们当作普通人。但是汉弥尔顿先生和他的儿子（詹姆斯，后来当了州长）从纽卡斯特尔回费城去了，老汉弥尔顿为了替一艘被没收的船进行辩护，而被人以重金请了回去。我们刚要起航，富兰克上校来到船上，对我表示出极大的尊敬，我这才得以引起他们的注意，那些绅士就邀请我和我的朋友拉尔夫住到正舱，因为这时有地方腾出来了。于是，我们就搬进了正舱。

因为我猜想富兰克上校已经把州长的公文送到船上来了，所以我就向船主要那些委托由我保管的信件。他说所有的信件全都放在信袋中，他这时还不好将它们拿出来，但是在我们到达英国之前，他会给我机会将信件挑出来。这样，我暂时安下心来，我们继续向前航行。我们舱中的乘客很喜欢交谈，而且除了普通的伙食外，还额外有汉弥尔顿先生的食物，原来他贮备了很丰富的食物，所以我们的饮食非常丰盛。在这次旅途中，丹尼先生和我结成了朋友，这种友谊在他活着的时候一直持续着。但是，从另一方面来看，这次旅行并不舒适，因为我们遇到了许多恶劣的天气。


第三章

我们进入英吉利海峡后，船主遵守了他对我的诺言，给我机会在信袋中找州长的信，但是我没有找到一封委托给我保管的信。我挑出了六七封信，根据笔迹，我猜想可能是那些约定的信，特别是因为其中有一封是写给巴斯吉的，他是皇家印刷厂的，另一封是给一个文具商的。

我们于1724年12月24日到达伦敦。我去拜访那个文具商，他离我最近。我给了他那封信，说是基夫州长写的。“我不认识这样一个人，”他说，但是他拆开了信，“哦！这是李德斯田的信。近来我发现他完全是个骗子，我将与他断绝来往，也不接受他的任何来信。”于是，他把信塞进我手里，转身离去，把我晾在一边，接待另一位顾客去了。

我吃惊地发现，这些信并不是州长的；经过回忆和比较各种事实，我开始怀疑他的诚意了。我找到了我的朋友丹尼先生，将整个事情都告诉了他。他告诉了我基夫的性格，说他绝不可能替我写任何信，任何一个了解他的人对他都不会有一点儿信赖。当他听说州长将给我信用证时，就笑了起来，因为据说他根本就没有信用证。当我表示出对我今后该怎么办的担心时，他建议我设法在我的本行中找一份工作。

“在这里的印刷厂工作，”他说，“你可以提高你自己。将来你回到美洲时，你就会有更好的条件开业了。”

我们两人碰巧知道——就像那个文具商人知道的一样——那位李德斯田律师是一个完完全全的无赖。他劝李德小姐的父亲和他签订了师徒合同，使李德先生几乎破产。从这封信来看，好像有人正在酝酿一个不利于汉弥尔顿的阴谋（他们假设汉弥尔顿是跟我们一起来英国的），而且还牵涉到了基夫和李德斯田。丹尼是汉弥尔顿的朋友，认为应当让汉弥尔顿知道这封信的内容。这样，当汉弥尔顿不久之后到达英国时，一方面为了发泄我对基夫和李德斯田的愤怒和憎恨，另一方面为了表示对他的好感，我去拜访了他，并把这封信给了他。他诚恳地谢过我，因为这个消息对他来说非常重要。从那以后，他成了我的朋友；后来，这种友谊有许多次都对我极其有利。

但是，我们又该如何理解一个州长竟然玩这种卑鄙的把戏，这么下流地耍弄一个可怜而无辜的孩子呢！原来，这已经成了他的一个习惯，他想讨好大家，但是又给不了别人什么东西，所以他就给人希望。除此以外，他倒是一个聪明而懂事的人，写得一手好文章，对老百姓来说是一个好州长，虽然对他的选民（有产的业主）来讲他并不是如此，因为他有时候会对他们的训令置之不理。我们有一些最好的法律就是由他制定并且在他的任期内获得通过的。

拉尔夫和我是不可分离的伙伴。我们以每周三先令六便士的租金，一同寄宿在小不列颠——这是我们当时所能支付的最高租金了。拉尔夫找到了一些亲戚，但是他们很穷，帮不了他的忙。这时，他把留在伦敦的想法告诉了我，而且说他从来就没有回费城的打算。他没有带什么钱，他所能筹措的全部款项，都用来支付他的路费了。我身边有十五块西班牙币，所以他在找工作的时候，偶尔向我借一点钱，以维持生活。

他起初力图进戏院，因为他相信他自己适合当演员。但是威尔克——拉尔夫曾向他申请演员工作——坦率地劝他不要再想这种工作了，因为他在这方面不可能取得成就。

然后，他向圣父街的一个出版商罗伯茨提议，为对方编写一份像《旁观者》那样的周报，他提出了一定的条件，但是罗伯茨没有答应。后来，他又努力寻找作家助手的工作，替出版商和法学院的律师们抄写资料，但也找不到空缺。

我很快就在帕尔默的印刷厂找到了工作，当时它是巴士罗米巷的一家著名印刷厂，在这里我继续工作了将近一年。我工作非常勤快，但是我工资的很大一部分花在了和拉尔夫一同去剧院及其他娱乐场所。我们一起花光了我所有的钱，现在我们只能勉强糊口了。他好像完全忘了他的妻子和孩子，而我也逐渐忘了和李德小姐的约定，只给她写过一封信，我在信中告诉她，我大概不会很快回来。这是我一生中另一个重大的错误，如果我能重演这一生的话，我愿意纠正这个错误。事实上，由于我们的开支，我一直没有钱支付我的旅费。

在帕尔默的印刷厂，我被指定为胡拉斯顿的《自然的宗教》第二版排字。在我看来，他的理论有些地方没有充分的根据，所以我写了一篇短篇哲学论文来批评这些理论，题目叫《论自由与必然，快乐与痛苦》。我把它献给我的朋友拉尔夫，并且印刷了一些。这使得帕尔默对我更加重视，认为我是一个有些才能的年轻人，尽管这本小册子所包含的那些理论——他严肃地告诫我说——在他看来是十分讨厌的。我印行这个小册子，是又一个错误。

当我住在小不列颠时，认识了一个叫威尔考克斯的书商，他的书店就在隔壁。他有许多旧书。由于当时还没有流通图书馆，所以我们达成了协议，我出一笔合理的费用，数目我现在已经记不清了，我可以借阅他的任何书，看完之后还给他。我把这看作一种极大的便利，尽我所能地利用它。

不知是通过哪种方式，我的小册子到了一个叫莱昂斯的外科医生手里，他是《人类判断的不谬性》这本书的作者，因此我们相识了。他很重视我，常常来看我，和我探讨这类问题，还带我去一家叫荷恩斯的淡啤酒店——它位于吉普赛的某条小巷，把我介绍给了《蜜蜂的童话》的作者曼德维博士，他在那家酒店里成立了一个俱乐部，因为他是一个十分幽默风趣的伙伴，所以他成了这个俱乐部的核心人物。莱昂斯还把我介绍给了在巴特森咖啡馆的宾柏顿博士，他答应替我找一个机会，去拜见艾萨克·牛顿爵士——对于这一点我极其渴望，但是从没有实现。

我带来了几件珍品，其中最主要的一件是用石棉制成的荷包，它要用火洗涤。汉斯·司隆爵士听到之后，就来看我，请我到他位于布鲁姆斯保利广场的家中，在那里给我看了他搜集的全部奇珍异宝，并劝我把荷包转让给他珍藏，他愿意为此慷慨付给我一笔费用。

在我们寄宿的地方，有一个年轻的女帽商人，她在修道院大街有一家店铺。她接受过贵族教育，明理而活跃，谈吐非常风趣。当拉尔夫在晚上读剧本给她听时，他们逐渐变得亲昵起来。她搬到了另外一个地方寄宿，拉尔夫也跟了去。他们同居了一段时间；但是，由于他仍然没有工作，而她的收入又不够维持他们俩以及她的孩子的生活，所以他决定离开伦敦，试着去当一名乡村教师，他认为自己很有资格当教师，因为他写得一手好字，又擅长算术和簿记。然而，他又认为这是一种比他的地位低的职业，而且深信他将来会发迹，到那时他可不愿意人家知道他过去曾干过如此卑贱的工作，所以他改了他的姓。为了表示对我的尊敬，他冒称了我的姓，因为我不久就接到他的信，告诉我他住在一个小村庄里（我想它是柏克夏，他在那里教十一二个男孩子读书和算术，每周的薪金是六便士），要求我照顾T夫人，而且希望我写信给他，上面要写清楚是寄给在那个地方的老师富兰克林先生的。

他坚持不断地写信，给我寄来一首很长的诗，这是他当时正在写的，要求我批评和指正。这些我都不时地照办了，但是又劝他不要继续写下去了。那时，杨的一篇《讽刺诗》刚发表，我抄了一大部分寄给他，它鲜明地指出了那些毫无希望地追逐诗神的人的愚蠢之举。但是这一切都徒劳无功；诗稿不断地装在每个信封里寄来。同时，T夫人——由于他的关系而失去了她的朋友和生意——已经陷入窘境，常常叫我去，向我借我能多余出来的钱，以救她的燃眉之急。

我逐渐地喜欢与她交往了，而且，由于我这时候没有任何宗教约束，同时利用她对我的依赖，我曾试图与她发生关系（这是又一个错误），但是她拒绝了我，正义地表示了愤怒，并且把我的行为告诉了拉尔夫。这使得我们断绝了往来；当他再次回到伦敦时，他告诉我说，我过去对他的所有恩惠都一笔勾销了。

于是，我发现我永远不能指望他来偿还我借给他或替他垫付的钱了。但是，这在当时还无关紧要，因为他完全没有这个能力；而且没有了他的友谊，我发现自己从一个重负中解脱出来了。这时，我开始考虑要提前攒点儿钱了。为了得到更好的工作，我离开了帕尔默，来到林肯协会广场附近的瓦茨印刷厂工作，这是一家更大的印刷厂。我在这里继续工作，直到离开伦敦。

我刚到这家印刷厂时，是干印刷工作，因为我觉得我需要以前在美洲习惯的那种体力锻炼；在美洲，印刷工作与排字工作紧密相关。我只喝水；而其他工人，大约有五十人，都是酒鬼。有时候，我能够两手各提一版铅字上下楼梯，而其他工人则需要双手捧着一版铅字。从这个事例和其他事例中，他们惊奇地看见这个“喝水的美洲人”——就像他们称呼我的那样——竟然比他们这些喝浓啤酒的人还要强壮。

我们有一个啤酒店的小伙计专门替工人们送酒。和我在同一台印刷机上工作的一个朋友，每天早餐前都要喝一品脱啤酒，吃早餐时就着面包和甜饼喝一品脱，在早餐和午餐之间又喝一品脱，吃中饭时一品脱，下午六点左右又喝一品脱，干完一天的工作时又喝一品脱。我认为这是一种很不好的习惯，但是他认为，为了有力气工作，他必须喝那么多酒。

我设法使他相信，啤酒所产生的体力只能与制造啤酒所用的溶解在水中的谷物或面粉成正比，在价值一便士的面包中含有更多的面粉。因此，如果他吃一便士的面包和一品脱的水，将比喝一夸尔啤酒所得到的力气还要多。但是，他还是继续喝酒，每星期六晚上都要为那种泥浆水而从他的工资中掏出四五个先令，而这种费用我却没有。这样，这些可怜的家伙就永远使他们自己处于社会底层。

几个星期之后，瓦茨想将我安排到排字房去，所以我离开了那些印刷工人。但是，排字工却要我一个陋规即支付一笔钱（实际是酒钱），数额是五先令。我认为这是一种敲诈，因为我在前述的印刷房已经支付过了。老板也这样认为，不许我付这笔钱。我坚持了两三个星期，因此他们认为我是一个被逐出会籍的人，私下里对我做了许多小手脚，假如我稍微出去一小会儿，他们就会弄乱我的铅字，打乱我的页码，打破我的排版，等等，还说这一切都是印刷厂的鬼魂干的。他们还说，那些鬼魂总是会捉弄那些不按规矩支付入会费的人。尽管有老板的保护，但这种恶作剧太多了，我只得付了钱，因为我相信，和经常在一起的人关系闹僵是愚蠢的。

今后，我和他们处得很好，不久我就在他们中间获得了相当的影响力。我提议对他们的教堂（作者原注：工人们总是称印刷厂为“教堂”）法规做一些合理的修改，并压倒一切反对通过了这些修改案。从我的实际例子，他们中间的大部分人停止了他们那种将啤酒、面包和甜饼混在一起吃的早餐；因为他们发现，他们和我在一起，可以在一家隔壁饭馆买到一大碗热乎乎的稀粥，上面撒点儿胡椒面，再加上碎面包和一些牛油，但只花一品脱啤酒的价格，即一个半便士。这种早餐既舒服又便宜，而且还可以使他们的头脑保持清醒。

至于那些继续成天喝啤酒的人，由于经常不付钱，在啤酒店也就没有了信誉，于是求我借钱给他们去买啤酒；按照他们的说法，他们的光熄灭了。在星期六晚上，我就等着发薪水，收回我借给他们的钱，有时候一星期要借给他们将近三十先令。这时，我被公认为是一个相当好的幽默讽刺家，这增加了我在这个队伍中的威信。我一直出满勤（我从不会因为星期天玩累了而在星期一续假），使得老板很喜欢我。同时，由于我的排字速度非常快，所以总是被指定做急活，这种工作的报酬通常更高。因此，我这时候过得很舒适。

我在小不列颠的宿舍太远了，所以我在天主教堂对面的公爵街找到了另外一个地方。那是在一家意大利仓库三层楼的后楼上。一个寡妇看管这房子，她有一个女儿，一个女佣和一个看守仓库的职工，但是她却住在外面。在派人到我以前住的地方调查到我的品德以后，她同意按我原先的房租收留我，就是每周三先令六便士。据她所说，租金之所以这么低，是因为有一个男人住在这里，她认为可以得到一些保护。她是一个寡妇，一个年长的妇人；接受过新教育，因为她是一位牧师的女儿，但是由于她丈夫的缘故，她改信了天主教，对于丈夫她是十分尊敬的。她过去曾与上层社会往来频繁，因此知道许许多多上流社会的遗闻轶事，有些事情还远至查理二世时期。她因为膝部患有痛风症而成了残疾，所以很少离开她的卧室，有时会需要人陪伴。对我来讲，她的谈吐非常风趣，所以每当她需要人陪伴时，我总是会陪她一个晚上。我们的晚餐只是每人半条鲤鱼，非常小的一块面包和牛油，还有半品脱啤酒由两人分享，但是她的谈吐却令人心神愉悦。我保持良好的作息规律，不给她添任何麻烦，这些都使她不愿意我离开她。所以，当我听说印刷厂附近有一个宿舍，每周只要两先令的租金，由于我当时一心想攒点儿钱，所以这一差额也是相当重要的。当我向她说起这事时，她就叫我不要考虑那个地方，因为她愿意以后减去我两先令；这样，我在伦敦期间，就一直住在她那里，每周一先令六便士。

在她家的顶楼上，住着一个七十岁的老处女，她近乎隐居。关于她，我的房东告诉过我这样一件事：她是一个天主教徒，年轻时被送到国外去，住在一个修女院中，立志成为一名修女；但是，由于水土不服，她回到了英国，但英国没有修女院，因此她发誓，在这种情况下尽可能接近地过一名修女的生活。所以，她把她的所有财产都捐赠给了慈善事业，只保留一年十二英镑的生活费用；在这笔款项中，她还拿出一大部分来救济别人，她自己只喝稀粥，除了煮饭不再用火。她在那个顶楼已经住了许多年，在她下面的历代天主教房东都允许她免费居住，因为他们认为让她住在那里是一种赐福。一个神父每天都要去听她忏悔。

“我曾问她，”我的房东说，“像她那样生活，怎么会需要请人来听她的忏悔呢？”

“哦，”她说，“人们不可能没有无用的思想。”

有一次，她允许我去看她，她快乐而有礼貌，交谈时也很愉快。她的房间很整洁，没有其他的家具，只有一个垫子，一张桌子，上面放着一个十字架和一本书，一张凳子（她让我坐在上面），和烟囱边上放着的一幅圣·弗朗尼卡展示手帕的画，里面画着基督面孔流血的奇迹。她极其严肃地向我解释了这幅画。她看上去脸色苍白，但是从来没有生过病；我把她当作另一个实例，证明多么微小的收入也可以维持一个人生命和健康。

在瓦茨的印刷厂，我认识了一个叫华盖特的聪明的小伙子。他有一些很富有的亲戚，所以他比大多数印刷工人都更有教养。他的拉丁文还不错，会说法语，而且喜欢读书。我教了他和他的一个朋友游泳，只下水教了两次，不久他们就成为很好的游泳者了。他们把我介绍给了一些乡村的绅士，他们坐船到夏尔西去参观学院和沙特罗先生的奇珍异宝。在我们的归途中，由于华盖特提起了我的游泳技术，引起了大家的好奇心，因此应大家的要求，我脱去衣服，跳入河中，从夏尔西一直游到勃莱克佛里雅，一路上表演各种水面和水中技巧。由于他们从未见过这些新鲜玩意儿，所以又惊又喜。

我从孩提时代就很喜欢这项运动，研究和练习过所有的特弗诺特姿势和动作，而且加进了一些我自己的东西，目的是除了有用之外，还要优美简单。我抓住这个机会，向这些人表演了所有的动作，被他们的敬佩吹捧得有些飘飘然了。华盖特本来是想成为一名学者的，现在除了我们在学术研究上的共同点之外，他由于这件事而对我越来越佩服了。最后，他向我提议一同去欧洲各地旅行，用我们的技艺来支撑我们的费用。我曾经想这样做，就向我的好朋友丹尼先生提到了这件事——只要我有空，就经常和他在一起呆上一小时——他阻止了我，劝我只想着回费城，他现在即将去那里。

我必须写出这个好人性格中的一大特点。他过去曾在不列斯多做生意，但是做赔了，欠了许多人的债而无力偿还，赔了一部分之后到了美洲。在那里，他全心全意地做生意，在几年之内就赚了一大笔钱。和我同船回到英国以后，他请来他的旧债主们，招待他们吃饭。在酒桌上，他感谢他们过去对他的宽大处理；这时，客人们别无期待，以为他只是款待他们一顿。但是，当大家刚一移动碗盘，就发现自己的盘子下放有一张支票，除了没有付清的全部余款之外，还有利息。

这时候，他告诉我他即将回费城，为了在那里开一家商店，他要带回去大量的商品。他提议雇我当店员，替他记账，他会教我簿记，替他抄信和照看店铺。他补充说，等我一熟悉业务，就会提升我，送给我一船面粉和面包，去西印度群岛经商，并让我从其他方面得到佣金，获得更加丰厚的利润；他还说，如果我经营得法，将会发财致富。这件事让我很高兴，因为我对伦敦已经厌倦了，只要愉快地回忆起以前在宾夕法尼亚度过的愉快岁月，我就想故地重游；因此，我立即接受了他的提议，年薪是五十镑宾夕法尼亚币，这个数目比我当时当排字工的工资的确要少多了，但是比较有前途。

我当时离开了印刷行业，我还以为是永远离开了呢！我每天干着新工作，和丹尼先生一同到商家那里去采购各种商品，监督他们包装，出去办杂事，催促工匠完工，等等。当所有的东西都送上船以后，我就有几天的空闲时间。

就在这空闲的某一天，我出乎意料地接到了一位显要人物威廉·温特摩爵士的召唤，我以前只闻其名，未见其人。我就去拜访了他。他通过某些渠道，听说我曾经从夏尔西游到勃莱里佛里雅，以及我曾经在几小时之内就教会了华盖特和另一个年轻人游泳。他有两个儿子，即将出门远游，他希望他们首先学会游泳，就向我提议，如果我愿意教他们，他愿出重金报答我。他的两个儿子这时不在伦敦，而我还不能肯定能在伦敦呆多久，因此我不能答应下来；但是，从这件事我想到，假如我留在英国办一所游泳学校，我可能会赚许多钱。这一印象是如此深刻，假如他的提议早几天的话，我也许不会那么早回美洲的。许多年以后，你和我跟威廉·温特摩爵士的其中一个儿子接洽过某件重大的事情。那时他已经是爱葛雷孟伯爵，我以后还会在适当的地方提到他。

这样，我在伦敦度过了大约十八个月时间。大多数时候，我辛勤地在我的本行工作，除了看戏和买书之外，我非常节俭。我的朋友拉尔夫使我贫穷，他借了我大约二十七英镑，现在我再也不可能收回这笔欠款了，这在我微薄的收入中是多大的一笔款项啊！尽管如此，我还是爱他，因为他有许多令人喜欢的地方。虽然我并不能因此而致富，但是我在伦敦结识了一些非常聪明的朋友，和他们交谈使我获益匪浅；同时，我也读了不少书。


第四章

我们于1726年7月23日从克莱武森启程。航程中所发生的事情，你可以看我的日记，你会发现我在里面全都详细地记载了。或许那次航行日记中能找到的最重要的部分，就是指导我未来一生行动的那个方案，这是我在海上航行时规划出来的。由于我做出这个方案时还那么年轻，而且直到晚年我都非常忠实地坚守这个方案，因此它就更令人瞩目了。

我们于10月11日在费城登陆，我发现城里有了许多变化。基夫不再是州长了，由戈登少校接替他。我看见基夫像一个普通市民一样走在街上。当他看见我时，好像有点羞愧，只是一声不响地过去了。

如果不是李德小姐的亲友们在接到我的信之后，觉得我是不会回来的，就劝她嫁给了另外一个叫罗吉斯的陶工（婚礼是在我出洋期间举行的），那么当我看见她时，也会像基夫那样羞愧难当的！但是，她和他在一起一点都不快乐，不久就和他分手了，不仅拒绝与他同居，还拒绝用他的姓，因为这时有人说他另外找了一个女人。他是一个卑鄙小人，尽管他是一个手艺高明的人，而她的亲友们正好贪图他这一点。他欠了一屁股债，于1727年或1728年跑到了西印度群岛，后来就死在那里。

凯莫尔开了一家更大的印刷厂，还有一家大的文具店，添了许多新铅字，而且有了许多人手。虽然这些工人的技术并不高明，但是他的生意倒像很兴隆。

丹尼先生在水街租了一个店铺，我们在那里将商品陈列出来。我勤恳地照料着生意，学习记账，不久就很会做生意了。我们住在一起，也在一起吃饭，他像父亲一样教导我，因为他真心诚意地重视我，我也尊敬和爱戴他，我们原本可以很愉快地合作下去的，但是，在1726年或1727年的2月初，当我刚过完二十一岁生日时，我们两人都病了。我得了肋膜炎，它几乎使我丢了性命。我经受了极大的痛苦，几乎放弃了生还的希望；而当我发现自己逐渐恢复时，反而有点失望了，因为我有点儿担心今后迟早还得再重新忍受死亡的痛苦。我忘了他得了什么病，不过病了很长一段时间，最后还是死了。在他的口头遗嘱里，他留给了我一笔小小的遗产，以表达他对我的友情。但是他使我再一次流浪失业了，因为那个店铺由他的遗嘱执行人接管了，我在他那里的工作也就结束了。

我姐夫荷麦斯这时正好在费城，他劝我重新回到我的本行。凯莫尔在劝诱我，提出给我高额的年薪，让我去管理他的印刷厂，那样就可以使他更好地经营他的文具店。我在伦敦时，就从他的妻子和他妻子的朋友那里得知他的名声很坏，所以我不想再和他有任何瓜葛。我设法想找一个商店店员的职位，但是一时没有找到，所以我又答应了凯莫尔。

在他的印刷厂中，我找到了下面这些工人：休·梅莱笛斯，他是一个威尔士籍宾夕法尼亚人，三十岁，从小就干惯了庄稼活，为人诚实而懂事，有相当敏锐的观察力，也喜欢读一点儿书，但是喜欢喝几杯；司蒂芬·博茨，是一个年轻的成年庄稼汉，也是从小就干惯了庄稼活，有着不同一般的天赋，非常幽默诙谐，但是有点儿邋遢。凯莫尔和他们约定，每周给他们极其低廉的工资，随着他们技术的进步，每隔三个月就增加他们的工资一先令。这种未来的高额工资，正是凯莫尔将他们引诱来的一种手段。梅莱笛斯将做印刷工作，博茨做装订工作。按照合同，要由他来教他们这两种技术，虽然他自己一样都不懂。约翰，一个粗野的爱尔兰人，什么行业也没有学过，凯莫尔从一位船主那里买了他四年的服役时间，他也要被培训成为一名印刷工。乔治·韦伯，是牛津大学的一个学生，他四年的服役也被买了下来，准备做一个排字工人，下面我还要讲到他。还有大卫·哈利，一个乡下孩子，凯莫尔收他当了学徒。

我不久就看出，他之所以出远远高于他过去惯常给的工资来雇用我，目的就是要通过我来训练这些没有经验的廉价雇工，只要我教会了他们——因为他们都跟他订有一定年限的契约——他就可以不再用我了。尽管如此，我还是很高兴地继续工作，将他的印刷厂整顿好了，而它本来是十分混乱的，并且逐渐地使他的雇工们注意和改进他们的工作。

一个牛津大学的学生成为一个卖身仆，这是一件奇闻。乔治·韦伯还不到十八岁，他告诉过我一段他自己的历史：他出生在葛劳斯特，曾在当地的语法学校接受教育；当他们在学校演戏时，他因为在表演中表现出了明显的优点，所以在学生中颇有名气。他在学校参加了“幽默社”，曾写过一些短篇诗歌和散文，发表在葛劳斯特的报纸上，他就是从那里被送到了牛津大学。在大学，他继续读了一年书，但是他不很满意，最希望的还是到伦敦去观光和当演员。最后，当他领到三个月共十五个金币的津贴时，他不去还清债务，而是走出镇子，将他的大学礼服藏在一丛金雀花中，步行来到了伦敦。在那里，由于没有亲友给他提建议，他结识了坏伙伴，不久就用光了他的金币，但却没有找到进入戏剧界的门路，就这样变得一贫如洗，去典当衣服，但又没有钱买面包。当他饥肠辘辘地走在街上，不知道如何打算时，有人往他手里塞了一份人贩子的宣传单，上面写道，凡愿意出卖自己去美洲服役的，可以马上得到饮食和奖励。他直接跑了去，在定期服务合同上签了字，被送上船，就渡海来到美洲了，关于他的情况则一个字也不寄给他的亲友。他活泼幽默，性格温厚，是一个令人愉悦的伙伴，但是有些懒惰、轻率和极度的不审慎。

那个爱尔兰人约翰不久就逃跑了。我和其他的人开始相处得很愉快，因为他们发现凯莫尔不能教他们什么，而从我这里他们每天都学到了一点东西，所以他们全都更加尊敬我了。我们星期六从来都不工作，因为那天是凯莫尔的安息日，这样我就有两天用来读书了。我在城里认识的有天赋的人渐渐多了。凯莫尔自己待我十分殷勤，表面上很尊敬我；这时，我除了因为不善节约而欠了弗朗斯的钱无力偿还之外，就不再有什么担心的。但是，他很和善，没有提到这笔钱。

我们印刷厂经常需要整套的铅字，而在美洲还没有浇铸铅字的人。我在伦敦时，曾在詹姆斯的铺子里见过别人浇铸铅字，可是没有十分注意它的方法。但是，这时我发明了一种铸模，利用我们用作打印器的字母，将铅制成铸模，这样就很好地满足了各种需要。有时候，我也会雕几块铜板，我还制造油墨，我又是仓库管理员和一切事情的操办人——简而言之，我差不多是一个打杂工。

但是，不管我多么有用，我发现随着其他工人的业务逐渐改进，我的服务也就一天天地变得不重要了。当凯莫尔付了我第二个季度的工资以后，他就告诉我说，他觉得我的工资太高了，认为我应当减低一些。他对待我也渐渐地没有以前那么好了，摆出了老板的架子，常常挑毛病，无事生非，好像随时准备爆发的样子。但是，我仍然继续工作，极大地忍耐下来，因为我想他对我生气，部分原因是因为他欠佳的经济情况。

终于，一件琐事使我们的关系突然破裂了。有一次，在法院附近发生了一阵巨大的嘈杂声，我将头探出窗外，想看看究竟发生了什么事情。凯莫尔这时候正好在街上，他抬头看见了我，就用很大的声音和恼怒的神态冲着我叫喊，让我只管做好我的事情，接着又说了一些责备的话。这时，所有往外面看热闹的邻居都看到了他是如何对待我的，正因为他当着众人责备我，这才更加激怒了我。他立即跑到印刷厂的楼上来，继续和我吵，于是双方破口大骂，他按照合同给了我三个月的解雇通知，同时他又对于他必须给我这样长的预告表示懊恼。我告诉他，他的懊恼是不必要的，因为我会立刻离开他的。就这样，我拿了我的帽子，走出门来。在楼下，我看见了梅莱笛斯，我就请他照料我留下的一些东西，并把它们送到我的宿舍来。

于是，梅莱笛斯在晚上来了，这时候我们讨论了我的事情。他非常尊敬我，因此不愿意在我离开那个印刷厂之后再留在那里。他劝阻我不要回家乡去，这是我刚开始所想的；他还提醒我说，凯莫尔所欠的债务和他的资产相当了，他的债主们开始不安了，他把他的铺子也弄得一团糟，为了得到现金，他经常做不赚钱的生意，而且常常赊卖货物，但是又不记账，因此他必然会倒闭，而他一倒闭，我就有可乘之机。我说我没有钱，然后他就告诉我，说他的父亲很看重我，从他和他父亲的一些谈话中，他相信如果我愿意与他合伙，那么他父亲会投资帮我们自己开业的。

“我与凯莫尔的合同，”他说，“将在明年春天到期；到那时，我们将从伦敦买到我们自己的印刷机和铅字。我知道我的技术很差，如果你愿意，你出业务技术，我提供资本，我们将利润均分。”

这个提议很好，我接受了。他父亲这时正好在城里，也同意了这项计划，尤其是因为他看到我对他的儿子影响很大，我已经劝他戒了一段时期的酒，他希望当我们两人那样紧密地合作时，我或许能帮助他彻底戒除这个恶习。

我开了一份清单给他父亲，他父亲将它交给了一个商人去订购。在机器尚未运到之前，我们要严守秘密；在此期间，我将设法在其他印刷厂找些工作，如果有可能的话。但是我没有找到空缺，所以闲了几天。这时，凯莫尔因为希望获得新泽西州纸币印刷的生意，需要只有我才做得了的雕版和各种铅字，同时因为怕勃拉福雇用我而抢走生意，所以给我写了一封十分谦恭的信，说是多年的老朋友不应该因为几句气话而分手，希望我回去。

梅莱笛斯劝我去，因为在我日常的指导之下，将会给他更多的机会提高技术。于是，我就回去了，我们相处得比以前一段时间要好多了，新泽西的生意被凯莫尔得到了，我替它设计了一台铜版印刷机，这在美洲还是第一台呢！我替纸币雕刻了一些花纹和对号，还和凯莫尔一同去了一趟柏林顿，在那里我圆满地完成了整个任务，他也因此而获得了一笔巨款，这使他在一段时期内不至于破产。

在柏林顿，我认识了许多新泽西州的重要人物。他们当中有几个人被州议会任命为一个委员会的委员，来到印刷厂监管纸币的印刷工作，以监督纸币的印数。因此，这些人一直轮流和我们在一起，而且来监督印刷的人一般总是要带一两个朋友来做伴。我因为读了许多书，所以比凯莫尔更有修养，我猜想可能正是这个原因，而使得他们好像更喜欢和我谈话。他们邀我到家里去，把我介绍给他们的朋友，很殷勤地招待我；虽然凯莫尔是老板，但是他们却有点儿看不起他。说实话，他是一个古怪的家伙，不懂得公共生活，喜欢粗鲁地驳斥被人们公认的意见，衣冠不整到了极度邋遢的程度，狂信宗教上的某些教义，并且有点儿无赖的习气。

我们在那里继续工作了将近三个月。到那时候，我已经结识的朋友包括爱伦法官、州议会秘书萨缪尔·布斯蒂尔、议员爱瑟·皮尔森、约瑟夫·库柏、几个史密斯家的人，和测量局长爱瑟·狄考。后者是一个机警而精明的老人，他告诉我当他年轻时，刚开始是替砖匠运送黏土，成年之后才学习写字，后来替测量员背测量链，他们教他学会了测量技术，这时他靠自己的勤劳，置办了一份很好的家产。他说：“我预测，你不久将把这个人从印刷行业排挤出去，你将在费城以印刷业起家。”他那时候一点都不知道我在费城或任何其他地方开业的意图。这些朋友日后对我大有益处，我有时也偶尔帮助他们中间的一些人。他们一生都很重视和尊敬我。

在我讲述我正式开业之前，最好是让你知道我当时对道德和伦理的看法，好让你可以看出，这些观念在我未来人生的重大事情中发挥源远影响的。

我父母很早就给我灌输了宗教思想，在我童年时代就接受了虔诚的非国教徒信仰。但是，当我还不到十五岁时，由于我发现在我读过的各种书里面教义存在分歧，而我自己对于教义中的某几点也先后产生了怀疑，所以我开始对《圣经》本身有怀疑了。我偶尔看到一些反对自然神教的书，据说这些书是《博尔演讲》中讲道文的大意。它们对我的影响恰好与其原意相反，因为为了驳斥自然神教，它们引用了自然神教信徒的言论，但是在我看来，这些言论却比那些反驳的理论更雄辩有力。简而言之，我不久就成为一个完完全全的自然神教信徒了。我的议论使得一些人走上了歧途，尤其是格林斯和拉尔夫；然而，这两个人后来都毫无良心、极大地害了我。每当想到基夫对我的所作所为（他是另一个宗教上的自由思想者）和我自己对弗朗斯以及对李德小姐的行为，有时使我十分苦恼，我开始怀疑这种教义虽然或许是真的，但是不一定十分有益。我在伦敦的小册子引用了德莱顿的诗作为箴言：

存在即合理。

虽然半瞎之人，

看到的只是链条的一端，最近的一环，

他的两眼看不到上面权衡一切的秤杆。

在那本小册子里，我从上帝的属性、他的无限智慧、善良与权力，得出结论说，世界上没有什么是错的，恶与善是一种虚空的区别，恶和善这些事情根本就不存在。现在看来，这篇文章并不像我曾经认为的那样是一篇巧妙的杰作。因此我猜想，某些错误可能会不知不觉地混入我的论断，以致影响所有随之产生的理论，而这在形而上学的推论中是很普遍的。

我逐渐确信，在处理人际关系时，真实、诚意和廉洁才是对人生幸福最重要的。我写下了我的决心（它还保存在我的日记中），决定在我的一生中不断地加以实践。《圣经》本身对我并不是多么的重要，但是我认为，我们不能因为《圣经》禁止某些行为，就说这些行为是坏的，或者是因为《圣经》叫我们去做，就认为它们是好的；而是应该这样考虑问题，即某些行为正因为它们对我们不利，所以我们要禁止这些行为，或者是正因为它们本身对我们有益，所以我们才会去做。这种信念，以及靠着上帝或守护天使的祝福，或者是偶然的有利情况或形势，或者是这三者相结合，保全了我，使我度过了青春的危险期，安全地走过了我有时在陌生人中间所陷入的险境，使我在没有父亲照顾和忠告的情况下，竟然没有任何故意的粗鲁的不道德或不正义行为——由于我缺乏宗教信仰，这种错误或许本该是在意料之中的。

我之所以说故意，是因为我上面所提到的那些实例：由于我年轻，缺乏经验，由于别人的无赖，都包括了一些必然性在其中。因此，当我开始踏入社会时，我的品德还算是不错的。我要正确地评价我这种品德，并且决心保持它。

我们回到费城之后不久，新铅字就从伦敦运来了。我们已经和凯莫尔协商好，在征得他的同意后离开了他，而在此之前他还没有听到我们开业的计划。我们在市场附近找到了一所出租的房屋，将它租了下来。为了减少房租——这时的房租一年是二十四英镑，虽然现在我听说已经增加到了七十英镑——我们便找来釉工汤玛斯·高德福莱和他的家人一同租用，他们向我们支付租金的很大一部分，而我们的伙食则包给了他们。

我们还没有拆开我们的铅字，尚未来得及整理好印刷机，我的一个朋友乔治·豪斯就带了一个乡下人来我们这里。他在街上遇到的这个人，这人当时正在寻找印刷厂。到这时候，我们所有的现金都用于我们必须购置的各种项目上了，所以这个乡下人的五先令作为我们的第一笔收益，而且来得这样及时，所以它给我带来的快乐胜过我以后所赚到的任何一个五先令的银币。由于我对豪斯的感激，使我常常乐于帮助那些年轻的创业者，否则我或许不会这样热心的。

在每一个国家都总有一些预言国家即将毁灭的悲观主义者。那时候费城就有这样一个颇有名气的人，他上了些年纪，看上去像是一个聪明人，讲话时态度很严肃。他的名字叫萨缪尔·麦克尔。这位先生我并不认识，他有一天跑到我门口来，问我是否就是那个新开了一家印刷厂的年轻人。我回答了他，他就说他很为我忧虑，因为开一家印刷厂很费钱，而且这笔钱将会亏损掉，因为费城是一个正在走向衰败的城市，城里的居民已经处于半破产或接近破产的状态；尽管表面上看来相反，例如新建的大厦和上涨的房租，他认为是虚假的繁荣，因为这些东西事实上正是不久就要造成我们毁灭的因素的一部分。他又向我详细地叙述了当时已经发生的或即将发生的灾祸。当他离开时，我有点闷闷不乐了。假如我在开业之前就认识了他，可能我永远都不会从事这个行业了。这个人一直住在一所破烂的房子里，用同样的论调辩论着，多年来都不肯在那里买房子，因为一切都将毁灭。但是到后来，我高兴地看到他出了比他最初提出悲观论调时可能买到的高出五倍的价格买了一所房子。


第五章

我早就应该提到，在前一年秋天，我把我大多数有才华的朋友组成了一个互促互进的社团，我们叫它“共读社”。我们每个星期五的晚上聚会。由我起草的章程规定，每一个社员必须轮流提交一两篇有关道德、政治或自然哲学中任何问题的论文，并在会上由大家来讨论；每隔三个月要提交和诵读本人的作品一篇，题目可以任选。我们的辩论由会长主持，以诚恳的探求真理的精神为指导，而不是以爱好争辩或求胜的态度来进行；而且为了防止过激情绪，一切肯定意见的表达和直接的抗辩时间过长的话，就会被宣布为非法，违反者要处以小额的罚金。

这个组织的首批会员是约瑟夫·勃赖诺，一个公证事务所的契约誊写员，他是一个温厚而友好的中年人，非常喜欢诗，凡是他能找到的诗他都愿意读，也能写一些还过得去的诗，做小玩意儿很有天赋，谈话通情达理。

汤玛斯·高德福莱，一个自学的数学家，对于他的本行很有研究，后来成为现在被称为“哈德里象限”的发明者，但在他的本行以外则一无所知，也不是一个讨人喜欢的伙伴。就像我所遇到的大多数伟大的数学家一样，他要求每一句话都要绝对正确，或者是毫无休止地否定或区别琐碎小事，以至于会妨碍整个谈话的进行。他不久就离开了我们。

尼古拉·斯格尔，一个测量员，后来当上了测量局局长。他喜欢读书，有时也写点儿诗。

威廉·柏生，学的是制鞋业，但是喜欢读书，学了许多数学，他本来是为了占星学才学数学的，以后只要谈到这件事他就会笑。他也当了测量局局长。

威廉·莫古瑞奇，一个细木匠，一个十分优秀的工匠，同时也是一个稳重而聪明的人。

休·梅莱笛斯，司蒂芬·博茨，乔治·韦伯，我在前面已经讲过他们了。

罗伯特·格莱斯，一个颇有财产的年轻绅士，慷慨活泼而又幽默，喜欢讲双关语，爱他的朋友。

还有威廉·柯尔曼，那时还是一个商店的店员，大约与我同岁，他几乎是我所知道的人当中头脑最冷静清楚、心肠最热、品行最端正的人。他后来成为一个很有声望的商人，也是我们州里的法官之一。我们的友谊直到他去世从未间断过，有四十多年的时间，这个社团也差不多持续了那么长时间，是当时宾夕法尼亚最优秀的哲学伦理和政治学学派。由于我们在讨论前的一个星期先在会上宣读一遍论文，这就使得我们在阅读时能够细心地注意到不同的题目，从而使得我们在讨论时更加切题中肯。在这里，我们也养成了良好的谈话习惯。在我们的会章中，我们研究拟定了一切能够防止相互冲突的办法，正因为这样，我们的社团才能够长期存在。关于这个社团，今后我将有机会常常提到它。

但是，我在这里介绍这个社团，是想指出我当时所有的一些伙伴，他们每个人都尽力为我们介绍生意。特别是勃赖诺，替我们承揽到了替教友会印刷教友会历史四十个印张的业务，其余部分则被凯莫尔接走了。在这笔生意上，我们工作得非常辛苦，因为价格太低了。这是用十二磅活字印刷的“为祖国”式对开本，上面还有很长的小号字注释。我每天排好一张版面，梅莱笛斯就在印刷机上印出来；等我为第二天的工作拆完版时，往往已经是夜间十一点钟了，有时甚至更晚些，因为有时候我们其他的朋友介绍来的零星业务会耽误我们的工作。但是我决定保持每天排好一张版的速度，所以当我有一夜拼好版之后，觉得一天的工作已经结束时，没想到其中有一版不小心碰坏了，有两页的铅字乱成了一堆，我立即拆了版，重新拼版，然后才上床睡觉。这种勤劳是我们的邻居有目共睹的，这使得我们的名誉和声望开始增加。特别是有人告诉我，当人们在商人的夜间俱乐部提到这家新开张的印刷厂时，大家普遍认为它必然会失败，因为城里已经有了凯莫尔和勃拉福两家印刷厂，但是贝尔德博士（许多年以后你和我曾经在他的故乡、苏格兰的圣·安德鲁兹见到过他）提出了相反的观点：

“因为那个富兰克林的勤劳，”他说，“是我从来没有见过的。当我从俱乐部回家时，我看见他还在工作；第二天，当他的邻居们还没有起床时，他又在工作了。”

这番话给其他人留下了很深的印象。不久之后，他们当中的一个人就提议供给我们文具，要我们代销，但我们那时候还不想经营文具铺。

我特别强调和格外直率地提到“勤劳”这一点，虽然我好像是在自我吹嘘，但我的目的是想当我的后人读到这里时，当他们见证了勤劳对我产生了多么大的影响时，他们就可以明白这一品德的可贵之处了。

乔治·韦伯交了一个女朋友，她借钱给他，向凯莫尔赎买自由。这时他来到我们这里，自己提出当一个职工。我们那时还没法雇用他，但是我愚蠢地告诉了他一个秘密，我不久打算办一份报纸，到那时或许可以雇用他。我告诉他，我成功的希望基于这样一个事实：当时唯一的一份报纸是勃拉福办的，是一份毫无价值、经营得十分恶劣而又枯燥无味的报纸，但是他还有利可赚，因此我想一份优秀的报纸一定不会亏本。我请韦伯不要告诉别人，但是他告诉了凯莫尔。为了抢在我前面，凯莫尔立即宣布他自己的办报计划，并雇用韦伯来办报。

我对此很愤慨。因为我当时还不能办我们的报纸，为了破坏他们的计划，我替勃拉福的报纸写了几篇有趣的作品，总题目是《爱管闲事的人》，后来勃赖诺把它连载了几个月时间。用这种方式，公众的注意力被吸引到这家报纸来了，凯莫尔的计划在我们的冷嘲热讽下，遭到了人们的漠视。但是，他仍然办起了报纸，经营了九个月，最多的时候只有九十个订户，以后就贱价把报纸出让给我了。我早就准备好接手这家报纸了，就马上接了过来；在几年之内，这家报纸就给我带来了非常可观的利润。

我知道我喜欢用单数第一人称讲话，虽然我们还是合伙经营，事实上，这也许是因为全部业务都由我负责经营，而梅莱笛斯根本不会排字，也不懂得印刷，而且很少有不喝醉酒的时候。我的朋友们对我与他的合伙大表惋惜，但是我将尽量利用这种合作条件。

我们的第一份报纸在外观上与宾夕法尼亚以前的报纸截然不同：不但字体清晰，而且印刷精美。当时保奈特州长和马萨诸塞州州议会之间正发生争执，我在评论这件事时所写的一些激烈的言论，引起了领导人物的注意，使得这份报纸和它的发行人常常成为人们的谈资，不到几个星期他们都成为我们的订户了。

许多人跟着他们订了我们的报纸，我们的读者不断地增加。这是我会写点儿小文章的最初的良好效果之一；另外一个效果是，当那些领导者看到一个能动笔写东西的人现在控制了一家报纸时，他们就认为应当鼓励我，对我开恩施惠。勃拉福这时还在承印选举票、法律和其他公家的生意。他把州议会向州长的请愿书印得既粗劣又错误百出，而我们将它重印得既精美又准确，并且给每位议员寄了一份。他们看出了这两者的不同，这就增加了我们在议会中的议员朋友说话的分量，这样他们就推举由我们来承印下一年的印刷生意。

我们在州议会的朋友中，我不能忘了前面提到过的汉弥尔顿先生，他这时候已经从英国回来了，而且是州议会的议员。他在这件事上大力支持我，就像他以后在其他事情上一样，毕生都对我呵护备至。（作者原注：有一次我替他的儿子弄了五百英镑）大约在此时，弗朗斯先生提醒我欠他的债款，但是他并没有催我。我给他写了一封信，坦承了我的过失，恳请他再给我一些时间，他答应了，一等到我有了能力，我就连本带息付清了，并且表达了我的谢意。就这样，这一过失在某种程度上总算改正了。

但是，这时有一件我完全没有预料到的困难事情发生了：按照我们原来达成的协议，梅莱笛斯的父亲应当支付我们印刷厂设备的费用，但是他只支付了一百英镑，由于他欠了一个商人一百英镑，这个商人等不及了，就向法院告了我们。我们缴了保释金，但是我们看到假如我们不能及时筹到款项的话，法庭不久就会宣判和执行，那么我们美好的前景将与我们一起遭受灭顶之灾，因为印刷机和铅字将会被卖掉还债，可能还是半价呢。

在这不幸之际，来了两个真正的朋友，他们的友情我从来也没有忘记，而且毕生永志不忘。他们不约而同自愿为我垫付一切必需的资金，使我能够自己单独营业，假如这件事能办得到的话。但是他们不喜欢我和梅莱笛斯继续合伙，他们说有人经常看见梅莱笛斯醉醺醺地走在大街上，还有人看见他在酒馆玩那些下流的赌博，这些对我们都是奇耻大辱。这两位朋友是威廉·柯尔曼和罗伯特·格莱斯。我告诉他们，只要梅莱笛斯父子还有希望履行他们在协议中的义务，我就不好提出散伙，因为我觉得自己得到过他们不少恩惠，他们过去帮了我不少忙，如果他们有能力的话，他们现在还将给我帮忙；但是，假如他们最终不能履行他们的义务，因而我们的合伙非解散不可的话，到那时我认为我就可以随意接受我的朋友们的帮助了。

这件事就这样拖了一段时间，后来我对我的合伙人说：“也许你父亲不喜欢你参加我们这项事业，因此他不愿替你和我垫付这笔钱，但是他可能愿意替你一人出钱。假如是这样的话，请告诉我，我将退出合伙，全部让给你，离开此地。”

“不，”他说，“我父亲真正感到失望的，是他无力垫付这笔钱，而且我也不愿让他更伤心。我知道我不适合这项工作。我从小就务农，我进城来，三十岁还去当学徒学习新的行业，这实在是一件荒唐事。有很多威尔士人将要去北卡罗来纳拓荒，因为那里土地很便宜。我想和他们一块儿去那里干我的老本行。你可以找朋友来帮你。假如你愿意承担印刷厂的债务，偿还我父亲垫付的一百英镑，替我还清我个人的一些欠款，再给我三十英镑和一个新马鞍的话，我将转让我的股权，全部产权都归你所有。”

我同意了他的提议。我们起草了一份书面文件，立即签了字盖了印。我给了他所要求的东西，不久他就到卡罗来纳去了。第二年，他从那里给我寄了两封很长的信，这两封信是对那个地区最好的描述，讲到了它的气候、土壤、农业等等，因为关于这些事情他原本是十分内行的。我把它们发表在报纸上，读者们大为满意。

他刚一走，我就去求助我的两位朋友。由于我不愿意对他们中的任何一位有所偏向，于是就向每一位借了他所提供的一半数额，也就是我本来要向一个人借贷的半数，偿清了印刷厂的债务，开始以我自己的名义营业，同时公开宣布合伙解散。我想这大概是在1729年或者是那年的前后。

大约在这时候，在人民中间有一种呼声，要求发行更多的纸币，当时宾夕法尼亚州的纸币流通额只有一万五千英镑，而且这一数目不久也将要减少。富裕阶层反对增加纸币，他们反对一切纸币，因为他们害怕纸币会使货币贬值，就像在新英格兰所发生的那样，将会导致债权人处于不利地位。

我们在我们的共读社曾经讨论过这一问题，我赞成增发纸币，因为它使我相信，1723年铸造的少量货币做了不少好事，它促进了商业和就业，增加了本州的居民，因为我现在看到所有的老房子都住满了人，许多新房子正在建造之中；但是，我还清楚地记得，当我第一次吃着我的面包卷走在费城街上的时候，我看到胡桃街从第二街到前街这一段街道的大多数房子的门上都贴了“招租”的纸条，在板栗街和其他街道上的许多房子也是如此——这种情形当时使我以为，费城的居民正在不断地离开这座城市呢。

我们的辩论使我对这个题目产生了很大的兴趣，我撰写和发表了一本匿名的小册子，名叫《纸币的性质和需要》。老百姓普遍都很欢迎它，但是有钱人不喜欢它，因为它增大和加强了增加货币的呼声。富人这边碰巧没有作家能够回答这个小册子，因此他们的反抗减弱了。这样，增发纸币的议案就在州议会中以大多数票获得通过。我在州议会中的朋友们觉得我对这一议案的通过做了一些贡献，应当由我来承印纸币，以作为对我的酬劳。这是一笔利润丰厚的生意，对我的帮助很大。这是我会写文章的另一个好处。

经过时间和实践的检验，纸币的作用变得如此明显，所以以后再也没有引起很多的争议。结果，纸币发行额不久就达到了五万五千英镑，1739年达到八万英镑，后来在战争期间超过了三十五万英镑，因为商业、建筑和居民人数都在不断地增加，虽然我现在认为纸币的发行额有一个限度，过了这个限度就可能有害了。

不久以后，我又通过我的朋友汉弥尔顿获得了承印纽卡斯特尔纸币的生意。根据我当时的看法，这又是一笔赚钱的生意，因为对于穷人来说，小事情也显得很重要；而且这些生意对我实在是大有益处，因为它们有很丰厚的利润可赚。他还替我接到了承印纽卡斯特尔政府法律和选举票的生意，直到我离开印刷业之前，这笔生意都由我来做。

接着，我开了一家小文具商店，我的商店销售各种各样的空白单据，由于我朋友勃赖诺的帮助，我们的单据在殖民地是式样最正确的。我还销售纸张、羊皮纸、小贩的账簿，等等。

一个叫怀特马斯的排字工人，他是我在伦敦认识的，是一个优秀工人，现在到我这里来了，他一直勤劳地跟我在一起工作；我还收了一个学徒，是阿克拉·罗斯的儿子。

现在，我开始逐步还清办印刷厂而借的债款。为了获得作为商人的名誉和声望，我注意到了不但在实际生活中要勤勉俭朴，而且要避免一切相反的外表。穿着朴素，我从来都不去那些无益的娱乐场所，从来都不出去钓鱼或打猎——有时候读书的确会使我旷工，但那也只是偶尔的事情，而且是隐藏的，也不会让别人说闲话；而且，为了表示我不以我的行业为耻，我有时会把我在纸店买好的纸张装在独轮车上，自己推着车从街道运回家。这样，大家都认为我是一个勤奋上进的青年，而且做生意从不拖欠，所以进口文具用品的商人们都来请我和他们做生意，别的商人也提议我为他们代销书籍，我的事业一帆风顺。同时，凯莫尔的信誉和生意却一天天衰败，最后他不得不出卖他印刷厂的设备来偿还他的债主们的钱。他去了巴巴多群岛，在那里住了几年，生活十分困窘。

凯莫尔的学徒大卫·哈利，当我在凯莫尔的印刷厂和他一起工作时曾教过他，他购买了凯莫尔的设备后，就顶替他的地位开张了。我起初担心哈利是一个强有力的竞争者，因为他的亲友们很有能力，而且也很有势力。因此，我提议跟他合伙经营，但是幸亏他轻蔑地拒绝了我。他非常骄傲，打扮得像个上流人，过着奢侈的生活，经常在外面寻欢作乐，结果负债累累，荒废了他的业务，因此，他的生意全跑了。既然没有生意可做，他就学了凯莫尔的样，也到巴巴多群岛去了，还把印刷厂搬到了那里。在那里，这位学徒雇了他过去的老板当员工。他们经常吵架，哈利的负债越来越多，最后不得不把他的铅字卖掉，回到宾夕法尼亚务农去了。购买印刷厂这些设备的人雇了凯莫尔来使用这些设备，但是几年以后他就死了。

现在，在费城除了多年的老对手勃拉福以外，再也没有人和我竞争了。勃拉福资金充足，生活优裕，只是偶尔雇一些零工做点儿印刷的活儿，但是他并不非常担心生意。因为他管理着邮局，人们认为他有更多的机会优先获得新闻，都以为他的报纸的广告效果要比我的好，因此他的广告比我的多得多，这一点对他很有利，而对我却不利。因为虽然我也从邮局收发报纸，但是公众并不知道，这是因为我是通过贿赂邮局的邮递员才把报纸寄往各地的，而邮递员只能私下里做这些事情，因为勃拉福毫不讲理地禁止他们寄送我的报纸，他的这种做法使我有些恼火，也使我因此而瞧不起他，所以，当我后来达到他的地位管理邮局时，我下决心绝不模仿他的所作所为。

直到此时，我一直在高德福莱家搭伙吃饭，他和他的妻子孩子们占用了我房屋的一部分，并且在我印刷厂的一侧开了一家玻璃店，虽然他生意做得很少，因为他沉迷于数学研究。高德福莱太太打算替我和她一个亲戚的女儿做媒，常常找机会让我们见面，到后来我真的对她产生了感情，因为这个女孩本人是很不错的。这些老年人鼓励我，不断地请我去吃饭，让我们两人在一起，到最后该谈婚论嫁了。

高德福莱太太替我们传话。我告诉她，我希望能从他们的女儿那里获得付清我印刷厂借款余数的钱，我想这笔钱当时不超过一百英镑。她给我带来回话说，他们没有这样一笔多余的钱款可以给我；我就说他们可以去银行抵押他们的房子。过了几天，他们对这件事的回答是他们不赞成我们这桩婚事了。他们曾向勃拉福打听过，而勃拉福告诉他们，印刷业并不是一个赚钱的行业，而且铅字很快就会用坏，需要用更多的铅字，凯莫尔和哈利都先后失败了，我大概不久也将步他们的后尘。因此，他们不许我再到他们家去，还把他们的女儿也关了起来。

究竟是不是他们真的改变了主意，或者只是一种诡计，以为我们的感情已经发展到了很深的地步而不能分离，因此我们会私奔，这样他们就可以随意给一些或不给什么嫁资，这我就不知道了。但是，我猜想他们的动机是后者，我对此很生气，就不再去了。高德福莱太太后来告诉我，他们的态度有了好转，还想再让我去他们家；但是我告诉她，我决定不再与那家人有什么来往了。这使得高德福莱全家都很生气，我们之间出现了矛盾，他们就搬走了，这样整所房子都归我住，我决定不再招租什么人了。

但是这件事却改变了我的想法，我想结婚了，所以我就向周围观看，到其他地方去找朋友；但是，不久我就发现，因为一般人认为印刷业是一个穷行业，我不能指望从妻子那里得到钱财，除非我和那些不合乎我心意的女人结婚。同时，年轻人那种不易控制的情欲，也常常驱使我与那些偶尔相遇的下流女人发生关系，这不但要花钱，而且非常麻烦，还不断地使我害怕被传染到疾病，虽然侥天之幸，我没有得这种病。

作为邻居和老朋友，我和李德太太全家一直维持着一种友好的通信关系，从我寄住在他们家的第一天起，他们都很尊敬我。他们经常请我过去商量他们的事情，我有时候也能给他们提供一些帮助。我同情可怜的李德小姐的不幸遭遇，她总是无精打采的，很少能高兴，而且不愿意和别人交往。我认为我在伦敦期间的轻浮与变心应当对她的痛苦承担相当大的责任，虽然她母亲很善良地认为她自己的责任要比我的还大，因为她曾经阻止我们在我去英国之前结婚，而且在我出国期间又劝她嫁给了别人。我们俩人的感情又恢复了，但是我们现在要结婚却有许多困难。事实上，她的第一次婚姻是无效的，因为据说他的前妻还在英国活着，但是由于距离的关系，这一点不容易证明；而且虽然传说他已经死了，但是这也不能确定。即使这是真的，他留下了许多债务，他的继承人也许得负责还债。不过，我们还是冒着这些风险，在1730年9月1日结婚了。我们意料之中的那些麻烦一件也没有发生，她是一个善良而忠实的伴侣，帮了我很大的忙照看印刷厂，我们在一起兴旺起来了，我们一直努力相互安慰体贴。这样，我总算是尽可能地改正了那一大过错。

大概在这时候，我们社团的聚会不再在酒馆召开了，而是改在格莱斯家的一间小房间里，这间屋子是特别留作这一用途的。我提议，既然我们在讨论论文时常常要引证我们的书本内容，如果把我们的书集中在一起，放在我们聚会的地方，或许对我们会更便利，在需要的时候我们可以参考。这样，我们的书都集中放在一个共同的藏书室，只要我们愿意把它们放在一起，我们每个人就有机会利用其他成员的书了，而这么做几乎像每个人拥有全部的书一样有益。这个提议得到了大家的喜欢和赞同。这样，我们就把我们一时不用的书放在房间的一端。这些书并没有像我们所预料的那么多；而且虽然放在一起有很大的便利，但是由于没有人对这些书进行应有的保管，也产生了一些不便，所以大约在一年以后，这些书又分散了，大家把各自的书拿回家了。

这时，我开始提出我的第一个公共性质的计划，就是建立一个订阅图书馆的计划。我起草了提案，请我们的大律师勃劳克田把它写成适当的格式，通过我在共读社的朋友的帮助，我们一开始就获得了五十个订阅客户，每个人开始时出四十先令，以后五十年每年出十先令——这五十年正好是我们公司存在的期限。

当订阅人数后来增加到一百人时，我们取得了一份执照，这就是所有北美订阅图书馆的鼻祖，现在它们非常普遍了。这种图书馆本身已经成为一项伟大的事业，而且还在持续不断地增加。这些图书馆改善了美洲人的日常谈话，使得普通工人和农民变得像其他国家大多数绅士那样聪明，并且或许在某种程度上帮助了在殖民地各地普遍展开的保卫他们权利的斗争。


第六章

（备注：上面的叙述是按照本文开始时所表达的意图而写成的，因此其中包括某些对他人无关紧要的家庭琐事。下半部则是在许多年以后，根据下面几封信提出来的意见而写成的，因此是为公众而写的。独立革命的工作使得叙述中断了。）

艾贝尔·詹姆斯先生的信，附我的自传摘录

（收于巴黎）

我敬爱的朋友：

我常常想给您写信，但是又害怕信会落入英国人手中，我怕万一有印刷商人或好事之徒将信件的部分内容公布出去，将会使我的朋友您痛苦，而使我自己受到他人的非难。

不久以前，我非常高兴地获得了您的手稿，大约有二十三张，它们是寄给您的儿子的，其中叙述了您的出身以及您的生平，直到1730年为止；里面还附有摘录，也是您的手稿。我把摘录誊写了一份，随函奉上。如果您以后继续写下去的话，我希望这份手稿能够帮助您把第一部分和后面一部分连接起来；假如您至今还没有继续动笔的话，我希望您不要再耽误了。

根据传教士所说的，“人生变幻莫测。”万一亲切厚道而又仁慈的本杰明·富兰克林与世长辞，以至于让世界失去这样一部令人感兴趣而又大有裨益的作品，一部不但对少数人、而且对千百万人既有用又有趣的作品，那么世人将会说什么呢？这类作品对于年轻人的思想影响是巨大的，依我看来，在我们公众领袖的日记中，这种感召力尤其明显。它几乎不知不觉地引导着年轻人决心努力成为一个像作者一样善良而优秀的人。比方说，如果您的传记发表的话（我想它一定会发表的），引导年轻人模仿您早年的勤恳和节制，那么这样一部作品将是多么的有益呀！ 我还找不到一个人，或者是许多人联合起来，能够像您这样有影响地促进美国青年对勤勉精神和早期对尽职、俭朴和节制的注意。我并不是说这本自传没有其他的优点和其他在人世间的用处，事实远远不是这样；但是，这第一个用处是那么重要，我还想不出能有什么东西可与它相提并论的。

我把上面这封信和它的附件记录给一个朋友看了以后，我收到了他下面这封信。

本杰明·沃恩先生的信

（1783年1月31日，写于巴黎）

我最亲爱的先生：

当我读完了您的教友会友人替您找到的记载了您一生中主要事迹的笔记以后，我曾告诉过您，我将给您写一封信来说明我的理由，为什么我认为假如您能依照他的要求而把它写完，并且发表出来，那将是一件有益的事。我过去因为各种俗务缠身而没有时间来写这封信，而且我也不知道这封信是否值得对它寄予任何期望；但是，我目前碰巧有空，我将把它写出来，至少可以使我自己感到有兴趣，并且获得教益。但是，由于我的措辞或许会冒犯像您这样的人，所以我将只告诉您，假如我是对另外一个像您一样善良而伟大，但是却不像您那样谦逊的人写信的话，我将会说什么。

我将对他说：先生，我恳请您发表您的自传，其理由如下：您的一生是如此与众不同，假如您自己不写，别人则一定会写的；与其由别人来写而造成许多危害，还不如由您自己来做这件事而有益得多。而且您的自传能够介绍贵国内部更多的情况，它一定会吸引善良而勇敢的人们移居到贵国来。考虑到这些移民对于这种报道的迫切需要，考虑到您的声望，我想不出比您的自传更有效的广告来了。在您身上所发生的一切，也是与一个蒸蒸日上的民族的一切风土人情和情况分不开的。从这个角度来看，我认为您的自传对于一位真正研究风土人情和人类社会的学者说来，其重要性不亚于恺撒和塔西佗的著作。但是，先生，在我看来，这些理由如果和您的自传对于未来伟大人物的形成，以及与您打算发表的《道德的艺术》对私人道德的改善，因而对公众和家庭幸福的促进可能产生的影响相比的话，都是微不足道的。上述两部作品，先生，特别会成为自学的崇高法则和榜样。学校教育和其他教育制度常常按照不正确的原则来教学，展现的是一套指向错误目标的笨拙方法。但是，您的方法既简单，目标又正确。正当家长们和年轻人因为找不到其他恰当的方法而感到迷茫，不知道如何估计和准备未来人生中合理的道路方向时，您发现了主要的东西是许多人的力量所能做到的。这一发现是多么珍贵呀！影响一个人后期的个人品德，不但为时已晚，而且效果甚微。我们是在青年时期形成我们主要的习惯和好恶，我们是在青年时期选择我们的工作、职业和配偶；因此，青年时期是一个转折点；在青年时期，甚至形成了下一代的教育；在青年时期，形成了一个人的私德和公德。由于人的一生只限于从青年到晚年这一时期，所以我们应该好好地从青年时期开始，尤其是在我们决定我们的主要目标之前。

但是，您的自传不仅仅能教人自学，而且还能教人如何成为一个智者。即使是最明智的人，在看到了另一位智者的详细报道之后，也能获得智慧，并促进自己的进步。我们看到，我们人类从远古以来就一直在黑暗中摸索，在这方面几乎连一个指路人都没有，为什么处境较弱的人就应当被剥夺这种帮助，而远离时代的脚步呢？

因此，先生，请把那些应当要做的事指示给儿子们和父亲们看，帮助一切智者成为像您一样的人，也帮助其他人成为明智之士。当我们看到那些政治家和军人变得对人类多么残酷，那些著名人士又是多么违情悖理地对待他们的朋友时，如果能看到祥和顺服的风气增长，能看到伟大和善于治家、令人羡妒的品德与和蔼可亲的作风能够共存一身，则将是有益的。

你必然也要叙述那些琐碎的私人事件，它们也将大有用处，因为我们最需要的，就是有关日常生活中待人接物的准则，所以会很想知道您是如何处理这些日常事务的。在这些事情上，这本自传将成为一种生活指南，给人们解释许多早就应该有人向他们解释的问题，使他们有机会成为有远见的、明智的人。

与某人亲身经历最相近的，就是阅读用饶有趣味的风格写成的别人的经历。您的笔调必然会引人入胜。我们的事情和我们待人处事的方法，会使人有一种简单平易之感，或者会令人深刻地认识到这种处世方法的重要性。我深信，您在叙述这些事情时会独具匠心，就像您主持政治或哲学讨论一样；假如我们考虑到生命的重要性和生命中的过失的话，还有什么东西比人生更值得加以试验和规律化呢？

有些人是盲目的善良，有些人是胡乱的猜测，而另外还有些人则是别有用心的险恶；但是您，先生，我深信，您所写的东西，必然是明智、实用和善良兼备的。您关于自己的传记（因为我想我正在描述的这个与富兰克林博士相似的人，不但在品德方面与您相似，而且在个人经历方面也是如此）将会表明，您不以出身为耻；这一点尤其重要，您证明了高贵的出身对于快乐、美德或伟大是多么的不必要。但是，要想达到一个目的，也不能没有具体的方法，所以我们将会看到，先生，连您自己也制定了一个使您成为要人的方案；但是同时我们也可以看到，虽然这个结局是美好的，但实现这项计划的手段却是人类智慧所能设想的最简单的，那就是——依靠本性、美德、思考和习惯。

在自传中得到证明的另一点是，每个人都应当等待适当的时机，登上世界的舞台。由于我们的感觉主要集中于目前，所以我们往往容易忘记来日方长，然而，一个人应当安排好他的行动，以适应整个一生。您的成功看来应当归功于您的一生，您使得您生命中眨眼即逝的片刻时间充满了知足和快乐，因而使它显得生动活泼，而不是使它因为愚蠢的急躁或懊悔而备受折磨。这种为人之道，对于那些仿效真正伟大的人物来增进自己修养的人，是容易做到的，因为忍耐往往就是这些伟人的特色。

您的教友会的通信者，先生（因为在这里，我又假定我信中的主人翁与富兰克林博士相似），赞扬了您的朴实、勤劳和克制，他认为这些足以成为所有青年的榜样。但奇怪的是，他竟然忘记了您的谦逊和大公无私。假如没有这些品德，您绝对不可能耐心地等待发迹的机会，同时也不可能处之泰然。这是一个强有力的教训，说明了荣誉的虚无和控制我们思想的重要性。如果这位通信者能够像我这样了解您的声誉的性质，他就会说，您以前所写的论文和您提出来的议案，将会使人们注意到您的自传和《道德的艺术》；反过来，您的自传和《道德的艺术》将会使人们注意到您的论文和议案。这就是一个具有多样化美德的人的优点，这种身份更能充分地利用它所包含的一切；而且您的自传将更加有用，因为不知道如何改进自己的思想和品德的人，或许比没有时间或志趣去改变的人要多。

最后还有一个感想，先生，那就是要说明作为一篇传记，您的生活经历将会有什么用途。这种自传体现在好像有点不时髦了，但它是非常有用的一种文体。您的范本也许特别有用，因为它可以用来与社会上各种知名的暴徒和阴谋家的传记比较，也可以用来与那些荒谬的僧院式苦行者或自以为了不起的无聊文人的传记相比。如果您的自传能够鼓励人们写出更多这类作品来，并且引导更多的人，使他们的行为能适合写入传记，那么其价值将等于把普鲁塔克所有的传记合在一起的价值。

因为我已经厌倦于想像这样的一个人，他的每一个特点只能适合于这个世界上的某一个人，而且这种特点也不能使我们对他进行歌颂。我将在结束这封信之前，我亲爱的富兰克林博士，向您本人提出一个我个人的要求：我恳切地希望，我亲爱的先生，您应该让世人了解您真实个性的特点，因为政治上的争论或许会掩盖或诋毁您的本来面目。考虑到您的高龄，您生性的谨慎小心，以及您思考事物的特殊风格，除了您自己以外，大概不可能有人能对您的一生或是对您的思想动机有充分的了解。除此之外，目前阶段的巨大革命将必然使我们的注意力转向革命的首创者，因为在革命中提出了某些道德原则，那么指出这些原则如何真正地影响了革命就变得十分重要了；而且，因为您自己的品德将是接受彻底检查的主要对象，您的品行就应当是（即使是为了对您那巨大的日益繁荣的国家和对英国及欧洲的影响）循规蹈矩和流芳百世的。为了增进人类的幸福，我总认为，我们不仅有必要证明人类目前是一种品行恶劣而令人厌恶的动物；而且更有必要证明，正确地处理人生，将能大大地改变人的本性。为了类似的理由，我很想使大家看到，人类社会中的个别人还是具有高尚品德的，因为一旦我们认为所有人毫无例外都是不可救药的，那么善良的人们将会放弃被认为是毫无用处的努力，而或许只想着在人间的纷争中获得他们的利益，或是至少主要使他们自己过得舒适一些。

那么，我亲爱的先生，赶紧动手写吧——要显示出和您本来一样的善良，要显示出和您本来一样的稳健；最重要的是，要证明您自己是一个从小就热爱正义、自由与和谐的人，正是这种信仰，使您自然而一贯地像我们所看到的您最近十七年的行事一样。希望您不但让英国人尊敬您，甚至爱慕您。当英国人尊敬贵国的个别国民时，他们也就会逐渐尊敬贵国了；当贵国人民看到他们自己受到英国人的尊敬时，他们也就会逐渐看得起英国了。甚至将您的目光放得更远一些，不要只停留在说英语的民族身上；当您在解决了关于人性和政治的这么多问题以后，就应当思考改进整个人类了。

由于我未曾读过这部自传的任何部分，而只认识自传的主人公，所以我就胡乱地写了一些。但是我相信，我提及的自传和关于《道德的艺术》的论文，必然会满足我的主要期望；而如果您能采纳上述这些意见的话，那就更符合我的期望了。

或者即使这些作品不能满足您的热烈的赞扬者所寄予的期望，但您至少已经写出了两部有趣的作品。无论是谁，只要能够给人们一种纯洁的快感，那他就大大增进了人生的幸福，而人的一生本来就因为太多的焦虑和痛苦而变得黑暗和不幸。因此，我希望您能倾听我在信中提出的恳求，我亲爱的先生，此致敬礼。

本杰明·沃恩（签名）

自传续篇

（1784年开始写于巴黎近郊帕西）

我接到上面两封信已经好长时间了，但是在这以前，我一直太忙而没工夫来满足信中所提出的要求。同时，假如我在家里写的话，有我的笔记帮助我记忆，帮助我确定事件的日期，那么写起来就方便多了。但是我的归期还不确定，目前稍微有点儿空闲，我将尽我所能地努力回忆和写作；假如我能活着回到故乡，那时我可以进行更正和修改。

因为我这里没有已经写好的上半部的任何稿子，我不记得是否已经叙述过我创办费城公共图书馆时所用的办法。这种图书馆起初规模很小，现在却相当庞大，虽然我记得我已经讲到了接近创办图书馆的时期（1730年）了。所以，我在这里将从这一点讲起，如果以后发现已经讲过了，可以把它删去。

我在宾夕法尼亚自己开业时，在波士顿以南的各殖民地还没有一家好书店。在纽约和费城的印刷厂的确兼营文具商的业务，但是他们只销售纸张之类、历书、民歌和一些普通的学校教材。那些喜欢读书的人只能从英国订购他们的书。共读社的成员们各人都有几本书。我们起初是在一家酒店聚会，后来我们离开了那个地方，租了一间房间，把我们的共读社设在那里。我提议我们大家应当把我们的书都放到那个房间来，这样不但开会时便于参考，而且对大家都有利，每个人都可以根据他的兴趣，把书借回家去看。我们就这样照着做了，而且有一段时间我们也感到满意。

在发现这个小藏书室的优点后，我就提议建立一个公共订阅图书馆，来推广读书的好处。我起草了一项计划，拟定了一些必要的章程，并请来一个熟悉业务的公证人查尔斯·勃劳克田先生，把全文写成了订阅合同条款的形式。按照合同，每一个订阅客户要为第一批购买的书付一笔费用，以后每年付一定数目的会费来添置图书。当时在费城读书的人是如此之少，而我们又大多很穷，我尽了最大的努力，也只不过找到了五十人，大多数是年轻的生意人，他们每人愿意为此而先付四十先令，以后每人每年付十先令。我们就靠这么一点儿资金开始了。书买来了，图书馆每周开一天，向订阅者办理借阅手续，他们要签署凭证，同意假如不能按时还书，就得加倍偿还。

这种图书馆不久就显示出它的作用来，其他一些州的城镇也仿效行事。这些图书馆在获得私人捐款后，规模有所扩大，读书成了一种时尚。由于我们的人民没有公共娱乐来转移他们对读书的兴趣，所以他们对读书比较热爱。几年以后，根据外国人的观察，他们的文化水平和智力与其他国家同一阶层的一般人相比，要更好一些。

我们准备签署上述订阅条款了，这份合同条款以五十年为期限，对于我们本人和我们的后代都有约束力。当时的公证人勃劳克田先生对我们说：“你们都是青年人，但是你们当中不大可能有人能活到这份合同期满的日子。”我们当中有几个人至今还活着，但是那份合同过了几年就被一张特许状宣布为无效，同时这个订阅图书馆也改组成为一个永久性的公司了。

我在邀请人们参加订阅图书馆时所遇到的反对和抗拒，不久就使我想到，当一个有用的计划可能被认为会稍稍增加一个人的名誉，使其高出他的邻居，而他又需要别人的赞助来完成这项计划时，最好不要宣称自己就是这项计划的提议者。因此，我尽可能把自己隐藏起来，说这是几个友人的计划，他们让我去走访那些被认为是爱好读书的人，并向他们提出这项计划。通过这种方法，我的事情就顺利多了；以后在这种情况下，我也总是这样做。由于其效果良好，我可以衷心地推荐这个方法。你目前牺牲了一点点虚荣，但是你以后可以得到巨大的回报。如果一时还不能确定功劳应属于谁，有些比你更爱慕虚荣的人就会站出来，自称是他的功劳，那时即使是妒忌也会为你主持公道的，它会拔掉那些邀功领赏者的羽毛，把它们送还给它们的合法主人。

这个图书馆给了我一个通过不断学习来提高自己的机会，我每天都要拿出一两个小时来读书，这就在某种程度上弥补了我没有受过高等教育的不足——我父亲曾有意让我接受这种高等教育。读书是我允许自己享受的唯一的娱乐。我从不去酒馆、赌场或任何其他娱乐场所消磨时间，我在业务上继续勤勤恳恳、辛辛苦苦地工作，因为这是必要的。我的印刷厂欠的债还没有还清，我家里有一个孩子即将上学了，在业务上我还必须和两家印刷厂竞争，他们在我之前就在本地开业了；虽然如此，我的处境逐渐好转了。

我原先节俭朴素的习惯仍然保持着。在我父亲对我童年时期的教诲中，他常常重复一句所罗门的箴言：“假如一个人能够勤勉从事，他将站在君王面前，而不会站在普通人面前。”因此，我认为勤勉是获得财富和名誉的一种手段。这种信仰鼓励了我，虽然我从来没有想到我会真正站在君王们面前；但是，这一点真的已经实现了，因为我曾经站在了五位国王面前，甚至还曾有幸陪同一位国王就餐，那就是和丹麦国王。

我们有一句英国谚语说：“一个人若想发达，就得向他的妻子请教。”对我来说幸运的是，我有一个愿意像我一样勤俭生活的妻子。她愉快地帮助我处理业务，折叠和装订小册子，照料店铺，替造纸商人收购破布，等等。我们没有雇用闲着无事的仆人，我们的伙食简单而朴素，我们的家具是最便宜的。举例来说，我的早餐在很长一段时期内只有面包和牛奶（我不喝茶），用的是一只价值两便士的陶制粥碗和一个锡制的勺子。但是请注意，尽管你在原则上反对，奢侈还是会侵入家庭，并且继续滋长：一天早晨，我被叫去吃早餐，发现盛早餐的是一个瓷碗，还有一个银勺！这些东西是我妻子瞒着我给我买的，一共花了她二十三先令的巨款，对此她并没有其他的借口或辩解，而只是说她认为她的丈夫也应该像他的邻居们一样，拥有一个银勺和一只瓷碗。这是银器、瓷器第一次出现在我们家，此后的许多年中，随着我们的财富逐渐增加，我家的这类器具也逐渐增加，达到了价值几百英镑的总数。

我在宗教方面从小就接受长老会的教育；虽然长老会的某些教义，例如上帝的永恒审判、上帝的拣选、上帝的定罪等等，我听起来有点儿不知所云，其他的一些教条也有些可疑，而且我从早年起就不到长老会教堂去做礼拜，因为礼拜日是我读书的日子，但是我仍然保持着某些宗教信仰。例如，我从不怀疑上帝的存在、上帝创造世界、上帝按照他的旨意统治世界、上帝最喜悦的贡献是对人行善、我们的灵魂是不朽的，以及善有善报、恶有恶报，这种报应不是在今世就是在来世。这一切我认为是任何宗教的基本要素。因为在我们国家的各个教派里都可以找到这些要素，所以我对它们全都尊重，虽然尊重的程度有所不同，因为我发现它们或多或少地混杂了别的东西，而这些东西根本不可能鼓励、促进或确定道德观念；相反，它们只能使我们分裂，使我们互不友好。这种尊重一切教派的态度——我认为即使是最坏的教派也有一些好的影响——使我避免了一切可能使人对自己的信仰产生不良印象的谈话；而且，当我们州的居民不断增加，不断地需要修建新的教堂时（这些教堂一般是通过自愿奉献的方式修建起来的），无论什么教派需要我奉献，我总是不会拒绝出力相助的。

虽然我很少参加任何公共礼拜，但是我仍然认为做礼拜是应该的，而且是有用的，假如它能被主持得当的话。我定期缴纳年捐，以维持我们在费城的唯一的长老会牧师和教堂。以前，这位牧师有时会以朋友的身份来看我，劝我去他的教堂做礼拜，有时我也被他拉去做礼拜，有一次连续去了五个礼拜天。假如我认为他是一个好的传教士，或许我会继续去做礼拜，尽管我需要礼拜天的空闲时间来读书；然而，由于他的讲道不是神学上的主要争论，就是阐述长老会的独特教条，而这些对我来说全都十分枯燥无味，毫无启发性，因为这种讲道从不宣扬或鼓吹哪一条道德伦理原则，其目的好像是要我们做长老会的教友，而不是要我们做好公民。

后来，他用《腓立比书》第四章中的某一节作为他的讲道文：“最后，弟兄们，凡是真实的、可敬的、公义的、清洁的、可爱的、有美名的，若有什么德行，若有什么称赞，这些事你们都要思念。”我猜想，既然这次讲道用这样一段经文来做主题，总不会不提到一些道德的内容吧。但是，他却把自己局限于五点，认为这五点就是使徒的本意。它们是：

1虔守安息日。

2勤读《圣经》。

3按时做礼拜。

4参加圣典。

5尊敬牧师。

这些可能全都是好东西，但并不是我期望从那段经文中引申出来的好东西，我再也不指望从任何其他经文中遇到我所需要的好东西了，我很厌烦，就再也不去听他的讲道了。

在这以前（1728年），我曾编了一本小祈祷书，或者是那种祈祷文形式的东西，准备供我自己私人使用，题目叫《信条和宗教条例》。我又重新使用这本祈祷书，而不再到教堂去做礼拜了。我的这种举动可能是值得责备的，但是我撇开不提，也不再设法做进一步的辩解，因为我当前的目的是叙述事实，而不是替事实辩护。

大约在这时，我想出了一个达到完美品德的大胆而费力的计划。我希望这一辈子任何时候都不犯任何错误，我要克服所有的缺点，不管它们是由天生的爱好而引起的，还是由于习惯或交友不慎而引起的。因为我知道，或者自以为知道什么是对的、什么是错的，所以我觉得或许我能做到只做好事而不做坏事的地步。但是，不久我就发现，我想做的工作比我所想像的要困难得多。正当我的注意力放在克服某一缺点时，另一个缺点却出乎意料地冒出来了。习惯利用了一时的疏忽，而理智有时候又不是癖好的敌手。后来，我终于得出结论，仅仅抽象地相信完美的品德对我们是有利的，但还不足以防止我们的过失，坏的习惯必须打破，好的习惯必须培养和建立起来，然后我们才能希望我们的举止能够坚定不移、始终如一的正确。为了这个目标，我想出了下面这个方法。

在我阅读的过程中，我发现在列举各种道德品质时，各种分类都或多或少地存在分歧，因为对于同一个词的涵义，不同的作者可以做或多或少的阐释。例如，“节制”这个词，有人把它的意义限于饮食，而另外一些人却把它的意义扩展到了调节其他的快乐、欲望、癖好和肉体的或精神的情欲，甚至把它推广到贪婪和野心方面。为了保证清楚起见，我自己认为可以多设几个项目，每一项下面少包括一点涵义，而不要项目少涵义多。我总结出了十三种美德，这是我当时认为必需的或适合的所有美德条目，并在每一项底下加了一条简单的箴言，它充分说明了我认为这个词的涵义所应有的范围。

这些道德的名目及其涵义如下：

1节制。食不过饱，饮酒不醉。

2沉默。说话必须对别人或你自己有益；避免无益的聊天。

3秩序。将每一样东西放在它们应在之处；每件日常事务应当有一定的时间。

4决心。做应该做的事情；决心要做的事应坚持不懈。

5俭朴。花钱必须于人于己有益；换言之，切忌浪费。

6勤勉。不浪费时间，只做那些有用的事情，戒掉一切不必要的行动。

7诚恳。不欺骗人；思想纯洁公正；说话也要如此。

8公正。不做害人的事情，不要忘记履行对人有益而且又是你应尽的义务。

9中庸。避免极端；要容忍应得的处罚。

10清洁。身体、衣服和住所力求清洁。

11镇静。不要因为小事或普通的、不可避免的事故而惊慌失措。

12贞节。除非为了健康或生育后代，不常进行房事，永远不要房事过度、伤害身体或损害你自己或他人的安宁或名誉。

13谦虚。仿效耶稣和苏格拉底。

我的目的是想养成这一切美德的习惯，所以我认为，为了不至于分散注意力，最好还是不要立刻全面去尝试，而是在一段时期内集中精力于其中某一个。当我握了那项美德之后，接着再开始注意另外一项，如此这样，直到我做到了十三条为止。因为先建立的一些美德可以方便其他美德的培养，所以我就按照这个主张把它们排列起来，就像上面的次序那样。

“节制”被我放在第一位，因为它可以使我保持头脑冷静和思想清楚。为了保持经常性的警惕，抵抗旧习惯不断的吸引力和无穷无尽的诱惑力，这种冷静的头脑和清晰的思想是大有必要的。在获得和养成了这项美德之后，养成“沉默”的美德就容易得多了。在改进品德的同时，我还想增进知识；而且我认为，在谈话时与其用嘴，还不如用耳朵更能增进知识，因此我想打破我当时正在形成的喜欢喋喋不休、爱说俏皮话、喜欢开玩笑的习惯，这种习惯只能使我和轻浮的人为伍，因此我将“沉默”放在第二位。

在获得这项和下一项美德（秩序）以后，我预期会给我更多的时间来执行我的计划，还有读书学习。一旦养成了有“决心”的习惯后，就可以使我更坚决地努力获得其他的美德了。“俭朴”和“勤勉”能使我还清我债款的余数，会给我带来财富和产业，并使得“诚恳”和“公正”更容易做到，等等等等。接着，按照毕达哥拉斯在他的《金诗篇》中所提的忠告，我认为每天的检查大有必要，因此我想出了下面的方法来进行考查。

我做了一个小册子，将每一项美德分配到一页。每一页用红墨水划成七行，一个星期的每一天占一行，每一行标明代表星期几的一个字母。我把这些直行划成十三条红色的横线，在每一条横线的头上标明每一项美德的第一个字母。在这条横线的适当直行中，我可以用一个小小的黑点标出来，代表在检查当天该项美德时所发现的过失。

我决定轮流给每一项美德一个星期的严格关注。这样，在第一个星期，我密切地预防关于节制的每一个最细微的过失。其他的美德则让它们像平时一样，只是在当天晚上记下有关的过失。这样，假如在第一个星期中，我能使写着“节制”的第一行没有黑点，我就以为这一美德已经得到加强了，而它的相反面则已经被削弱了，然后我就可以将我的注意力扩展到下面一项，争取在下一周内使两行都没有黑点。这样做下去，直到最后一项，我可以在十三个星期内完成一个整个的过程，一年四次。这就像一个人给一个花园拔草，他不能企图一次就消灭所有的杂草，这样做会超过他的能力，但是一次只拔一个花坛，在拔完了第一个花坛以后，再去拔第二个花坛。我希望像他一样，能令人快慰地在我的表格上看到我在品德上的进步，在逐步清除了横行中的黑点之后，直到最后，在经过几个循环之后，在十三个星期的日常检查以后，我将会愉快地看到一本干净的本子。

我从艾迪逊的《凯朵》中引用了下面这几行，来作为这本小册子的题句：

如果苍天有眼，

在这儿我要坚持到底。

为了证明上帝的存在，

整个宇宙和宇宙间的一切都在大声叫喊：

上帝必然喜欢美好的品德；

而让上帝喜悦的人

必然幸运。

另外还引了西塞罗的话：

啊！哲学！生命的指南！

啊！美德的探索者，

罪恶的祛除者呀！

总有一天，

只要按照您的指示好好地干，

就能够趋吉避凶。

另一句题句引自所罗门箴言，是关于智慧或美德的：

她右手有长寿，

左手有富贵。

她的道是安乐，

她的路全是平安

（箴言3章16、17节）

我认为上帝是智慧的源泉，所以我认为在寻求智慧时，祈求上帝的帮助是正确而且必需的。为了这个目的，我写了下面一篇短短的祈祷文，它就放在我检查表格的前面，以便每天使用：

啊！全能的上帝！慈悲的天父！仁慈的指路人！请增加我的智慧，让我看清真正的利益。请加强我的意志力，让我能够执行智慧的命令。请接受我对您其他子民的友善服务，作为我对上帝不断福佑的唯一报答。

有时，我也引用汤姆逊的一首诗作为短短的祈祷，那就是：

啊！光明和生命之父，至高之神！

请教我认识美德，认识至善之神！

请救赎我远离放荡、虚荣和恶习，

让我远离一切下贱的追逐；

请让我的灵魂

充满知识，心神的安宁，纯洁的德行，

和圣洁、真实、永不止息的极大福运。

“秩序”这一项的涵义要求每件日常事务都要有一定的时间，因此，我的小册子里有一页就记载了一天二十四小时的作息时间表。

早晨 （5）起床，洗刷，祈祷全能至善的上帝！

问题：今天我要（6）计划一天的工作，决定当日应注意之点；做些什么好事？（7）进行当前的研究工作，早餐。

（8）

（9）工作

（10）

（11）

中午 （12）阅读，或者检查我的账册

（1）午餐

（2）

（3）工作

（4）

（5）

晚上（6）物归原处

（7）晚餐。音乐或文娱活动，

问题：今天我做（8）或闲谈。检查当天的行为了些什么好事？（9）

（10）

（11）

（12）

深夜（1）睡觉

（2）

（3）

（4）

我开始执行这项计划，来进行自我反省。除了偶尔间断以外，我坚持进行了一段时期。出乎我意料的是，我发现我的过失比我所想像的多得多，但是我满意地看到我的过失正在逐渐减少。为了避免经常重新制作小册子的麻烦（由于我把表格里面代表旧的过失的记号擦掉，以便在一个新的循环开始后可以记入新的记号，于是我的小册子变得千疮百孔了），我把表格和箴言放在一本用一种光泽极亮的厚纸制成的纪念册里，横线是用红色墨水划的，使它可以用得更长久；在这些格子里，我用黑铅笔记下我的过失。这种铅笔痕迹可以很容易地用一块湿海绵擦掉。过了一段时间，在一年当中我只完成了一个循环，以后几年也只完成了一个循环，直到后来我完全放弃了这项计划，因为我在外旅行或因公出国时，常常有许多事务打断它，但是我一直将这本小册子随身携带着。

关于“秩序”这一项，给我带来了最多的麻烦。我发现，对于一个例如像印刷厂员工这样的人，或许可以使每件事情都有一定的时间，但是对于一个老板来说，由于他必须外出应酬，经常要在任何时间接待因事来访的客人，所以他不可能严格遵守这一点。

关于杂物、文件等等的放置必须有一定地方的“秩序”问题，我发现也是非常难做到的。我早年就不习惯这样做，而且因为我有非常好的记忆力，所以我察觉不出这种缺乏秩序而导致的不便。因此，这一条花了我许多心血和努力，我在这方面的过失使我感到如此的烦恼，我在这方面改进得那么慢，而且又是那样常常重蹈覆辙，使我几乎要放弃这种努力，而使自己满足于在这方面我缺不全的品德了。

这就正像一个人向我的邻居铁匠买了一把斧头，他要求将整把斧头磨得像斧口一样光亮。铁匠同意替他磨亮，假如他愿意摇转磨刀的轮子的话；他摇了，而铁匠把斧头那宽的一面紧紧地、重重地贴在磨刀石上，这使得摇轮子很费力。那个人不时地从轮子那边跑过来，看进展到什么程度了，最后他不想再磨了，而情愿要原来的斧头了。

“不”，铁匠说，“继续摇，继续摇。慢慢地，我们就会把它磨亮的。现在它只是有些斑点罢了。”

“是的，”那个人说，“但是，我想我最喜欢一把带有斑点的斧头。”

我相信许多人都是这种情况，因为他们没有像我一样使用那些方法，而且发现其他道德和恶习方面要培养好习惯、除掉坏习惯很难，所以就不再努力了，并且最后断定“一把带有斑点的斧头是最好的”。因为某些假装成理智的东西在不时地暗示我说，像我这样极其挑剔地苛求于我自己，在道德上或许是一种傻事，假如有人知道了，我将成为笑柄；又说，一个完美的品德可能会引起别人的妒忌和敌视，那反而会带来麻烦；又说，一个仁慈的人会允许自己有一些过失，替他的朋友们留一点面子。

说实在话，我发现我自己在“秩序”这方面的习惯是难以矫正的。现在，我已经老了，我的记忆大不如前，我非常清楚地感受到了缺少这种习惯的不便。但是，从整体来说，尽管我从来没有达到我原先雄心勃勃地想要达到的完美境界，而且距此还差得很远，但是通过这方面的努力，我已经比在做这种尝试之前要好得多快乐得多。这正像那些临摹帖本的人想要获得完美的书法一样，虽然他们永远都达不到他们所希望的、帖本那样卓越的书法，但是通过这种努力，他们的书法却改善了，字写得不但整洁易读，而且还相当不错。

我的子孙后代应当明白，他们的祖先一生持久不变的幸运，直到他七十九岁写本文时为止，靠的全是这一小小的方法和上帝的祝福。我的余生会遭遇什么挫折，是掌握在上天手中的；但是，假如有什么不幸降临的话，对于往日快乐的回忆应当能帮助他更宽容地承受打击。他把他长期的健康和他那至今还结实的身体归功于“节制”；他早年境遇的安适和他财产的获得，以及一切使他成为一个有用公民、使他在学术界获得一些声誉的知识，都应当归功于“勤勉”和“俭朴”；国家对他的信任和国家给他的光荣的职位，应当归功于“诚恳”和“公正”；他的和蔼以及他谈话时的愉悦，应当归功于所有这些品德的综合影响，即使他不能达到尽善尽美的境地。由于这种和蔼和愉悦，使他即使到了晚年也仍然受到人们的欢迎，甚至在年轻的朋友中也深受欢迎。因此，我希望我的子孙中会有人以我为榜样，获得良好的教益。

应当注意的是，虽然我的计划并不是完全没有宗教，但是它里面却没有任何教派的特殊教条的痕迹。我故意避免了这些教条，因为我深信我的方法是有用而且极其优秀的，它对于信仰各种教派的人都可能有用，并且我打算或早或晚把它发表出来，因此我不想让它包含有任何足以引起任、教派的人反对的东西。我曾想给每一项美德写一些说明，用它来指出获得这种品德的好处，以及与它相反的恶习的害处。我原打算把这本书叫做《道德的艺术》（作者原注：没有一样东西能像道德一样使人发财致富），因为它会指出获得这些美德的方法和方式，这就使它与那些仅仅劝人为善的书区别开来。那些书里面空洞的理论既不教诲人，也不指出方法，这就正像雅各指责的口头慈善家一样，他并不向赤身裸体的人和饥饿的人指出如何或去何处找到衣服或食物，而只是劝他们要吃饱穿暖。（《新约·雅各书》第二章，第15节和第16节）但是，碰巧我撰写和发表这些说明的意图从未实现。我的确经常记下一些短短的关于感想、推理等的笔记，以备日后有用，它们中的一部分我还保存着呢！但是由于我早年对私人事业以及后来对国家大事必须加以密切的注意，使我不得不把它给耽搁了。因为既然我认为它和一个巨大而广泛的计划有关，而这项计划又需要一个人花全部精力去执行，一连串没有预料到的职务使我无法实现这项计划，因此这些说明也就至今尚未完成。

在这部作品中，我本想解释和应用这样一项原则，那就是假如只考虑人的本性的话，那么不道德的行为之所以有害，并不是因为它们是被禁止的，它们之所以被禁止正是因为它们有害。因此，每一个有德行的人，即使他希望今生得到快乐，这种快乐对他也是有益的。从这种情况看来（因为世界上经常有一些富商、贵族、国家和亲王，他们需要诚实的仆人来管理他们的事务，而这种诚实的人又很罕见），我想努力使年轻人相信，世界上没有其他品质能像“诚实”和“廉洁”那样，能使一个穷小子发财。

我的品德项目起初只包括十二条，但是一个教友会的朋友很亲切地告诉我说，人们普遍认为我很骄傲，而我这种骄傲又经常在谈话中显露出来，我在讨论任何问题时，总是不满足于证明我是正确的，而且还傲慢自大，有些盛气凌人。对此他还举了几个实例来使我信服。我就下定决心，如果可能的话，在尽可能地克服其他缺点的同时，努力克服这种坏习惯或愚行，所以我在单子上又增加了“谦虚”这一项，并使这个词具有广泛的涵义。

在养成谦虚美德这方面，我不敢吹牛我有多大的实际成就，但是我在外表上却有了不小的进步。我定下一条规矩，禁止自己说出一切直接与别人的意见相左以及一切过分自信的话。我甚至按照我们共读社的老规矩，禁止我自己使用英语中一切表示肯定见解的单词或词句，例如“一定”、“无疑”等等；相反，我采用了“我想像”、“我料想”，或者“我猜想一件事是如此如此”，或“目前在我看来好像是……”。

当别人说出一些我认为是错误的话时，我并不会粗暴地驳斥他，立刻指出他的提案中某些荒谬的地方，我放弃了这种驳斥的快感。在回答时，我开始会指出在某些情况下他的看法是正确的，但在当前的情况下我认为好像有些不同，等等。不久，我就发现了我改变方法的好处，我和别人的谈话氛围比以前要融洽了。由于我以最谦虚的方式提出了我自己的见解，使得这些意见反而更容易被人接受，而且更少引起反驳；当我发现我错了的时候，我也不至于过分懊悔；而当我恰好是对的时候，我也能更容易说服别人放弃他们的错误，接受我的意见。

这种做法我一开始觉得很别扭，但是到后来终于变得十分容易，对于我来说变得非常自然，我想在过去五十年里，可能没有人曾听到我说过一句武断的话。在早年，当我提议建立新制度或者是修改旧制度时，我的意见之所以受人重视，以及当我后来成为议员时，我在议会中之所以有那么大的影响，我想主要都归功于这种谦虚的习惯（抛开我的正直品德不说）；因为我不善言辞，从来就不是一个雄辩的人，讲话也总是很迟缓，还经常有语病，但是尽管如此，我的意见也通常能得到人们的支持。

其实，在我们天生的各种感情中，恐怕没有一样比“骄傲”更难驯服的。尽管你将它改头换面，和它对抗，把它打入十八层地狱，把它镇压下去，尽你所能地压制和克服它，但你还是消灭不了它，它还会不时地钻出头来，显露原形。在这本自传里，也许你就会经常遇见它；因为即使我能想像我已经完全克服了这一缺点，我可能又会因为我的谦虚而感到自豪了。

（以上写于帕西，1741年）


第七章

（1788年8月，现在我在家里，快要动笔了，但是我的许多笔记在战争中丢失了，因此我不能像我所期望的那样，从笔记中找到材料。不过，我还是找到了下面这一部分。）

既然我提到我曾经想出了一个巨大而广泛的计划，那么就应当在这里叙述一下那项计划及其目标。下面这份偶然保存下来的小小文件，就说明了它是如何出现在我的头脑中的。那份文件就是：

1731年5月19日，我在图书馆读历史时的感想：

世界上的大事、战争、革命，等等，是由政党推进和影响的。

这些政党的见解，代表着他们当前的利益，或者是他们认为的他们当前的利益。

这些不同政党的不同见解，导致了所有的混乱。

当一个政党在执行一个大计划时，党内每一个成员的心目中都有他自己独特的个人利益。

在政党实现了它的大目标以后，每个成员就一心一意地想要得到他个人的利益。这些个人利益错综复杂，相互矛盾，把一个政党分成许多派别，并且导致了更大的混乱。

不管他们口头上说什么，政界人士的行动很少有仅仅从他们的国家利益这一目的出发的。尽管他们的行为对于他们国家真的有益，但是人们仍然认为他们的个人利益和国家利益是分不开的，而并不完全是从尽忠报国的角度来行事的。

在政界中，为人类利益服务的人更是凤毛麟角。

在我看来，目前很有必要把各国有德行而又善良的人组织成一个正规的团体，取名为“道德联合党”，党员要服从合适而又稳妥的、明智的党章。如果与普通人遵守普通法律相比，这些善良而明智的人应当更能自觉自愿地遵守党章。

我认为，目前如果有一个声誉卓著的人能正确地试办这样一个党，他必然能蒙上帝的喜悦，一定会成功。

本·富兰克林

我在脑子里思考着这项计划，打算在我今后有必要的空闲时再来从事这项工作。在筹划这项计划时，我不时地把我想到的有关思想写在纸上。这些笔记大部分都丢失了，但是我找到了一份文件，它原本是用来作为教条草案要旨的，其中包含了我认为是各教派已知的精髓，它摒弃了一切有可能引起任何教派信徒反对的东西。其原文如下：

世界上有一位创造万物的上帝。

他用天道来统治全世界。

人们应该以崇拜、祈祷和感恩的心态来敬仰他。

但是上帝最喜欢的是与人为善。

灵魂永恒不灭。

不论今生还是来世，上帝都会赏善罚恶。

当时我的一些主张是，这个教派起初应当只在年轻人和单身汉中间开始传播，每一个入教的人不但要宣誓接受这些教条，而且应当按照前面讲到的方式，使他们自己对那些美德经过十三个星期的考查与实践。这一教派的存在应当暂时保密，直至它发展到相当程度为止，以防止坏人申请加入；但是，每一个信徒都应当在他的熟人当中物色智力聪颖、性情温和的青年，逐步而谨慎地告诉他们这一教派的计划；信徒们应当在其他人的利益、事业和发展中相互提供劝告、协助和支持；这一教派将定名为“自由和富裕人社团”。所谓“自由”，就是指由于普遍养成了实践美德的习惯以后，人们能脱离罪恶的统治；特别是指在养成了勤劳和俭朴的美德之后，人们可以避免债务，这种债务会使人有遭受拘禁和成为债权人奴隶的危险。

关于这项计划，我现在能记起来的就只有这一点了，我记得我曾把这项计划的一部分告诉过两个年轻人，他们非常热烈地赞同。但是由于我当时的窘境，必须坚持做好我的生意，因此当时我只能把这项计划的进一步执行留到日后；到后来，由于各种公私事务缠身，使我一再拖延，以至于忽略了它，直至我已经没有充沛的精力和活动力来从事这样一项事业了，虽然我至今还认为这是一项切实可行的计划，如果能把许多好公民组织起来，就可能成为一件十分有益的事；而且我也没有被这件事外表上的艰巨所吓退，因为我一直认为，一个有相当才能的人可以带来巨大的变革，可以在人间成就伟大的事业，如果他首先制定出一项出色的计划，戒除一切足以分散他注意力的娱乐和其他工作，而把执行这项计划当做他唯一的工作和事业的话。

1732年，我第一次出版了我的历书，用的是理查德·桑德斯的名字；这本书我连续出版了大约有二十五年时间，通常被称为《穷理查历书》。我尽量使它既有趣又有用，因此它变得非常畅销，我从中获利不少，每年的销售量几乎达到了一万册。由于看到大多数人都读过这本书，在宾夕法尼亚州，没有几户人家是没有这本书的，因此我认为这是在普通老百姓中间进行教育的一种适当工具。这些人几乎不买任何其他书，而只买这本书，因此我就把一些格言印在历书中重要日子之间的小空白处。这些格言主要是教人把勤劳俭朴作为发财致富并因此获得美德的手段，因为要一个穷人长久不变地做到诚实廉洁是比较困难的——在此就引用一句谚语来作比喻吧，这就像“一个空袋子是不容易站笔直的”。

这些格言包含了来自许多国家各个时代的智慧，我把它们收集在一起，写成了一篇连续的文章，把它放在1757年历书的卷首，这篇文章写的是一个聪明的老人对拍卖场上的人所发表的一篇演说。把这些分散的格言集中在一个焦点上，就可以使它们产生更深刻的印象。这篇文章受到了普遍赞扬，所有的美洲报纸都转载了它；在英国，人们用巨幅的纸张翻印，准备贴在家里。它还有两个法文译本。传教士和地主们也大量购买，免费赠送给他们那些穷教友和佃农。在宾夕法尼亚，由于它反对将钱财浪费在外国奢侈品上，在它问世之后的几年，市场上的货币不断增加，所以有人认为它对财富的增加也产生了一定的影响。

我认为我的报纸也是进行教育的另一种手段，因此我经常在报纸上转载《旁观者》或其他有关伦理道德的文章摘要。有时我也发表一些我自己写的短文，它们原来是为了在共读社中宣读讨论而写的。在这些文章中，有一篇是用苏格拉底的对话体写成的，其目的是想证明一个坏人不能真正称为一个明达的人，不论他的资质和才能如何；另一篇是关于自我克制的，指出在培养某种品德时，只有这种美德已经成为一种习惯，而且不受与它相反的嗜好的干扰时，才算牢固。这些文章可以在大约1735年初的报纸上找到。

在编辑报纸的过程中，我小心地避免一切诽谤性的和带有人身攻击的文章，这种诽谤和攻击近年来对我国是巨大的耻辱。当人们要求我刊登这一类的任何东西时，作者一般总是替自己辩解说，我们有出版自由，报纸就像公共马车，任何人只要愿意出钱，都可以在上面占有一个位置，而我的回答则是：假如他愿意，我可以替他单独印刷，他需要印多少份都行，由他自己去散发，但是我不愿承担替他散播诽谤的责任；而且，既然我和我的订户签订了合同，要为他们提供一些有用或者有趣的东西，那么我就不能在他们的报纸上刊登一些和他们毫无瓜葛的私人之争，否则对他们是不公平的。现在，在我国的报纸发行人中间，有许多人为了满足个别人发泄怨恨的要求，毫不犹豫地污蔑诽谤我们当中一些品德最优秀的人，挑起争端，甚至引起决斗；此外，还有一些报纸，甚至轻举妄动到了这种地步，以至于刊登文章来下流而粗鄙地污蔑邻国政府、甚至是我们最好的盟国的政策，这种举动可能会造成最严重的后果。我之所以提到这些事情，是为了提醒那些年轻的报纸发行人，不要因为沾染上这种恶习而玷污了他们的报纸，使他们的职业蒙受耻辱；而是要坚决拒绝这种要求，因为他们从我的例子中可以看出：这种做法，整体而言，是不会损害他们的利益的。

1733年，我派了我的一个职工到南卡罗来纳州的查理斯敦去，那里需要一家印刷厂。我给他提供了一台印刷机和一些铅字，和他达成了一份合伙协议，根据协议我将获得三分之一的业务利润，承担分三之一的开支。他是一个有学问的人，为人诚实，但是不懂会计；虽然他有时候给我汇款，但是我不能从他那里得到会计报告，在他活着的时候我也得不到关于我们合伙情况的一份令人满意的报告。他死后，生意由他的遗孀继续管理。她在荷兰生长，据说在那里，簿记知识是妇女教育的一部分。她不但给了我一份关于以往收支情况的尽可能清楚的报告，而且以后每个季度都会很及时地继续寄来十分精确的报告；她管理业务是如此成功，不但很有名誉地把一家孩子都养育成人，而且在合伙期满以后，能够从我这里把印刷厂买下来，让她的儿子经营业务。

我之所以提到这件事，主要是为了向我们年轻的女同胞们推荐这门学科，万一结婚后没了丈夫，这门技术大概会比音乐或跳舞对她们和她们的子女更有用，使她们不至于因为受到坏人的欺骗而遭受损失；而且，或许能够使她们通过已经建立起来的关系，继续管理一家赚钱的商店，直到她们的儿子长大后有能力经营和继承事业为止。这对于家庭来说，既有益又有利。

大约在1734年，一个叫赫姆菲尔的年轻传教士从爱尔兰来到了我们这里。他讲道时声音洪亮，显然未经准备也能讲得极其精彩，这吸引了相当数量的不同教派的人，他们异口同声地赞美他。我经常和其他人一起去听他讲道，他的讲道我很喜欢，因为它们没有什么教条式的阐述，而是强烈地劝人为善，或者用宗教术语来讲就是所谓的积功德。但是在我们会众中有一些人，他们认为自己是正统派长老会的信徒，反对他的教义，而且大多数年长的牧师都参加了这一派，他们向长老会的宗教议会控告他，说他是异端，以禁止他传教。

我成了他的热烈拥护者，并且尽我所有的力量来帮助他，把拥护他的人组织起来，而且我们为他战斗了一段时期，颇有一些胜利的希望。双方在这时候都进行了不少笔战。我发现虽然赫姆菲尔是一个很能干的传教士，但是他的文章却写得不怎么样，因此我替他执笔，代他写了两三本小册子，还有一篇论文，于1735年4月在《公报》上发表。虽然这些小册子像其他普通的争论性文章一样，在当时风行一时，但是过后却很快就无人问津了，我猜想现在恐怕连一本都没有了。

在论争过程中发生的一件不幸的事情，极大地损害了赫姆菲尔的事业。我们敌方中有一个人，在听他讲完一篇大受赞美的讲道以后，觉得自己以前在什么地方读到过这篇讲道，或者至少有一部分是曾经读过的。经过一番搜索，他在一本《英国评论》中找到了那段讲道的详细引文，原来这是引自于浮士德博士的讲道文。这一发现使我们当中的许多人看不起赫姆菲尔，他们因此就不再支持他了，这就使我们在宗教议会的斗争中很快失败。

然而，我始终都支持他，因为我情愿听他给我们念由别人写的优秀讲道文，也不愿听他自己杜撰的拙劣讲道文，虽然我们普通的传教士都是自己写讲道文的。后来，他向我承认说，他的讲道文全都不是他自己写的；他还补充说，他的记忆力很好，任何讲道文他只要看过一次，就能记住和背诵。

我们失败之后，他离开了我们，到其他地方碰运气去了。我也离开了这一会众，再也没有加入它，尽管我许多年来都在继续捐献维持这一教会的牧师。

我于1733年开始学习外语，不久就获得了足够的法语知识，能够顺利地阅读法语书。然后，我又去学意大利语。我有一个朋友，他当时也在学意大利语，常常诱使我和他下棋。当我发现下棋过多地占用了我原定用来学习的时间时，我终于拒绝再下棋了，除非他答应这样一个条件，那就是每盘棋的获胜者有权指定一种作业，这种作业或者是语法部分的背诵，或者是翻译，等等，失败的一方必须保证在我们下次见面前完成作业。由于我们的棋艺水平相当，这样我们就相互把意大利语灌输到各自的头脑中去了。后来，我又花了一番苦功学习西班牙语，也获得了阅读西班牙文书籍所需要的知识。

我已经提到过，我幼年时期只在一所拉丁学校学过一年的拉丁文，从那以后我就把它忘得一干二净了。但是，当我熟悉了法语、意大利语和西班牙语以后，翻阅一本拉丁文圣经时，我就惊奇地发现，我所懂得的拉丁文比我所想像的要多得多，这就鼓励了我再去专心学习拉丁文，而且我收获颇丰，因为以前学过的几种语言替我大大地铺平了道路。

从这些情况看来，我认为我们教外语的普通方式有些不合理的地方。有人说我们应当先从拉丁文开始，在学会拉丁文以后，再去学从拉丁文演变而来的现代语言就容易多了。但是，为了更顺利地学习拉丁文，我们为什么不从希腊文学起呢？假如你不用台阶就能攀爬到顶点，那么你往下走时就更容易了；但是，假如你先从最低的台阶开始，显然就更容易到达顶点了。所以，我想请主管青年教育的人士考虑一下，由于有许多人从拉丁文开始学起，可是他们学了几年之后就毫无成绩地放弃了它，他们过去所学的东西几乎毫无用处，因此他们的时间白白地浪费了；既然如此，如果先从法语开始，然后学意大利语等语言，是不是更好呢？因为在学习了同样的时间之后，即使他们不再学习外语，因而从未达到学拉丁文的阶段，但是，他们也将掌握一两种外语，由于这些外语是现代通用的语言，所以在他们的日常生活中有可能派得上用场。

我离开波士顿已经十年，而且我的处境也得到改善了，因此我到波士顿去旅行了一趟，去看望我的亲戚，以前我可没有充裕的财力做到这一点。在归途中，我到新港去看了我的哥哥，这时他已经把他的印刷厂搬到那里了。我们过去的矛盾已经不复存在，我们的见面热烈而诚恳。他的健康正在迅速衰退，他请求我，他死后——他担心他的死期不远了——把他当时年仅十岁的儿子带回我家，让他学习印刷业。这件事我照办了，先是送他去学校读了几年书，然后让他学印刷业。他母亲继续经营印刷厂的业务，直到他成年为止。这时，我送给他一套新铅字，因为他父亲的那些铅字有些破旧了。这样，我就充分弥补了我哥哥，因为我的提早离开使他受到了损失。

1736年，我失去了一个儿子，一个四岁、长得很好看的男孩子，他感染天花而夭折了。我很长时间都十分悔恨，并且至今还后悔我没有给他种痘。我之所以提到这件事，是为了那些不给孩子们种痘的父母。他们担心孩子会因为种痘而死去，那样他们将永远不能饶恕他们自己。但是，我的实例表明，不种痘也同样有危险，所以，他们应当选择一条较安全的道路。

我们的社团（也即“共读社”）成了一个非常有益的组织，它使得会员十分满意，于是有些会员很想介绍他们的朋友进来，但是如果这样做的话，就会超过我们早先确定的适当限额，那就是十二个人。从一开始我们社团就是保密的，这一点我们都做得很好。这是为了避免有坏人申请入会，他们当中有些人可能是我们觉得难以拒绝的。我就是反对放宽人数限额的人之一，但是为了不放宽限额，我提出了一份书面建议，即每个会员应该分别去努力，组建一个附属社团，拟定相同的议事规则，但是不泄露它与共读社的联系。

我指出了这个办法的各项优点：更多的青年公民可以利用我们社团来获得进步，而我们则在任何时候都能更好地了解一般居民的意见，因为共读社的成员可以在分社提出我们希望讨论的题目，并且把各个分社讨论的经过报告给共读社；通过更广泛的推荐介绍，我们可以增进我们各人事业方面的利益，而且可以增加我们在公共事务方面的影响；我们可以把共读社的主张散播到分社中去，以此来增加我们为社会服务的力量。

这项计划被通过了，每一位成员就着手去组建他的社团，但并不是所有的人都成功了，我们只组建了五六个分社，它们的名称五花八门，例如“葛藤社”、“协会”、“群社”，等等。它们除了在相当大的程度上符合了我们原先的期望，在某些特殊事件上影响了公众的舆论之外，还对社员自己很有益处，而且给我们带来了大量的娱乐、信息和教益，这些我以后在适当的时候还要举出一些实例。

1736年，我第一次获得升迁，当选为州议会秘书。这次选举没有遭到任何反对而一致通过；但是在第二年，当我又一次被提名时（秘书的任期和议员的任期一样，都是一年），有一位新议员为了支持另一位候选人，就发表了一篇长篇演说来反对我。但是，我还是当选了，对此我当然异常高兴，因为除了秘书职位本身的薪水之外，这个职位还使我有很好的机会和议员们保持联系，这又替我招揽到了印刷选举票、法律、纸币和其他零星的公家生意，这些生意从总体来说，利润是非常可观的。

我当然不喜欢这位新议员反对我。他是一位富有并且受过教育的绅士，而且很能干，将来很有可能成为议会中有势力的人物，后来事实果然如此。但是，我并不打算卑躬屈膝地奉承讨好他，以此来获得他的青睐；而是在过了一段时间之后，采取了另外一种策略。

由于听说他的藏书室有一本非常稀有而珍贵的书，我就写了一张便条给他，说我很想看那本书，希望他能帮我一个忙，借我看几天。他立刻就把它寄来了，大约过了一个星期，我把书送还给他，附了另外一张便条，对他的帮助我热烈地表达了感谢。当我们下一次在议会见面时，他和我打了招呼（他以前从没有这样做过），而且十分殷勤有礼。从此以后，他在任何时候都愿意帮助我，因此我们成了知己，我们的友谊一直持续到他去世。这个例子证明了我从前听到的一句古老格言是对的。这句格言说：“如果一个人帮了你一次忙，那么他将会比受过你恩惠的人更乐意帮助你。”而且这件事也表明，与其怨恨、报复和延长私人之间的冤仇，还不如谨慎地消除它更有益。

1737年，由于斯波特伍德上校（弗吉尼亚前任州长，当时的邮政总局局长）不满意费城邮政代办在处理账册方面的疏忽失职和账目不明，就将他撤了职，并将这个位置给了我。我高兴地接受了它，发现它对我大有裨益；因为虽然薪水很少，但是它使通信变得方便了，由此促进了我的报纸，增加了它的发行量，同时广告也增加了，所以这一职位大大增加了我的收入。

那家作为我老竞争对手的报纸，却相应地衰落了；对于他在当邮政代办期间，不允许邮递员递送我的报纸的举动，我没有采取报复手段，因为我已经感到满意了。这样，他因为不注意适当的记账技术而遭受了巨大的损失。我提到这件事，是想作为对年轻人的一个教训，如果他们将来替别人办事，就应该永远把账册弄得清楚而准确，而且要将款额上缴。如果他们能做到这种地步，那么他的品德就可以成为他最有力的推荐书，能够为他谋得新的职位，并且招来更多的生意。

现在我开始把我的思想稍稍转移到公共事务上去了；但是，我是从小事着手的。费城的巡夜制度是我认为亟须规范的要事之一。巡夜原来是由各区警官轮流负责的，由警官通知一些户主，在晚上跟他去巡夜。那些不愿巡夜的人，每年要出六先令，就可以免去这项差事。这笔钱原本是用来雇人代替巡夜的，但事实上，它大大超过了实际需要，这就使得警官成为了一个有利可图的职位。警官常常找来一些乞丐无赖，只要给他们喝一点儿酒，就叫他们和他一起去巡夜，那些有地位的户主当然不愿与他们为伍。于是，巡夜工作常常被忽略了，大多数夜晚都是在喝酒中度过的。因此，我写了一篇文章，准备在共读社中宣读，指出这些非正常现象，同时特别强调指出警察征收六先令税的不平等情况，因为它没有考虑纳税人的经济情况，一个穷苦的寡妇户主，其需要保护的全部财产也许不超过五十英镑的价值，但是却要支付和一个仓库里面贮藏着价值几千英镑货物的大富商完全一样的巡夜税。

从整体来讲，我提出了一个比较有效的巡夜制度，那就是雇用适当的人，经常从事巡夜工作；我还提出了一个比较公平的摊派巡夜费用的办法，就是按照财产比例来课税。这项计划在获得共读社的同意之后，传到了各个分社，但是却作为各个分社自己提出来的计划；虽然这项计划并没有立刻付诸实施，但是我们在人们的思想上为这次变革做好了准备，为几年后通过的那条法律铺平了道路。到那时，我们社员的社会地位已经日渐重要了。

大概在这时候，我写了一篇文章（先是在共读社中宣读，但后来发表了），讨论了酿成火灾的各种事故和疏忽，以及防火须知事项。这被认为是一篇有益的文章，因此，为了迅速扑灭火灾，以及在发生危险时相互协助搬运和保管货物，有人提出了组建消防队的计划，这项计划不久就落实了。消防队很快就建起来了，有三十个人。根据我们的合同，每个队员必须经常保持一定数量的、适合使用的皮水桶和结实的袋子及篮子（用来装运货物），一有火灾就立即把它们运到现场。我们决定每个月碰一次面，开一次社交晚会，讨论和交换我们所想到的有关防火事项的看法，这种知识在发生火灾时或许对我们有用。

这个消防队的用处不久就很明显了，愿意加入的人大大超过了我们认为的每个队所应有的适当限额。我们就劝他们另外组建一个队，他们照办了。就这样，新的消防队一个接一个，不断地组建起来，直到后来它们变得太多了，大多数有房产的居民都加入进来了。现在，当我正写到这里时，我最初建立的叫“联合消防队”的组织，虽然从开始到现在已经过去五十多年了，但是它还存在，而且还很活跃，尽管第一批队员除了我和另外一位比我大一岁的人以外，其余的人全都去世了。

队员们因为缺席每个月的例会而缴纳的小额罚金，被用来购置救火机、云梯和其他对消防队有用的器械。我猜想这个世界上再也没有其他城市能比费城更迅速地制止刚开始的火灾；事实上，自从组建了这些消防队之后，费城从来没有因为火灾而一次烧毁过一两间以上住房，通常是着火的房屋在烧掉一半以前，火焰就已经被扑灭了。


第八章

1739年，我们这儿从爱尔兰来了一位怀特菲尔德牧师，他在爱尔兰是一位著名的巡回传教士。最初，他被允许在我们的一些教堂讲道，但是牧师们讨厌他，不久就拒绝他在他们的教堂讲道了，所以他只好去户外讲道。前去听他讲道的、属于各个不同教派的人非常之多，我也是其中之一。值得思考的是，我看到他的演讲对他的听众具有非常大的影响，而且尽管他常常辱骂他们，说他们天生一半是畜生一半是魔鬼，但他们还是非常赞美他、尊敬他。令人称奇的是，他的讲道使得我们居民的风俗习惯发生了极大的变化。因为人们原先认为宗教信仰无足轻重，可是现在看来，整个世界的人好像全都变成了宗教迷，如果有人在晚上去城里走一趟的话，他就会听到每条街上的各个家庭都在唱赞美歌。

由于发现露天集会要受到天气的影响而很不方便，于是就有人提出修建教堂的计划。这项计划刚一提出来，接受捐款的人刚被指定，马上就募集到了足够的款项，作为购买地皮修建教堂的费用。这座教堂长一百英尺，宽七十英尺，面积大约和威斯敏斯特教堂差不多。建筑工程是在如此热烈的气氛中进行，以至于它在极短的、出人意料的时间内就完成了。全部房地产由董事会来管理，并且明文规定：相信任何宗教的传教士如果要对费城人民讲道，都可以使用这座教堂，因为它的修建原本就不是特意为了方便某一教派的，而是为了全体人民。所以，即使是君士坦丁堡的伊斯兰教徒准备派一个传教士来向我们宣扬伊斯兰教，他也可以找到一个讲坛来供他使用。

怀特菲尔德先生离开我们之后，一路上讲道，经过了各殖民地，来到佐治亚。佐治亚的殖民才刚开始不久，但是移居到那里的不是那些习惯于苦干的吃苦耐劳的庄稼汉（他们是唯一适合干垦殖事业的人），而是一些破产的商人及其家属，以及其他破产的债务人，其中许多人有好吃懒做的习惯，刚从监狱里面释放出来。他们在森林里住了下来，但是因为不能胜任开垦土地的工作，不能忍受新垦殖区的艰苦生活，就大批地死亡了，留下了一大群孤苦无依的儿童。在看到这种悲惨的情况之后，怀特菲尔德先生的仁慈之心大受感动，他就想在那里开办一家孤儿院，来抚养和教育这些孩子。在返回北方的途中，他宣传了这一慈善事业，募集到了大量捐款，因为他的口才有一种神奇的力量，能打动他的听众，使之心悦诚服地慷慨解囊，我自己就是这样一个例子。

我并不反对这项计划，但是因为佐治亚当时还缺乏建筑材料和工人，于是有人提议出高价把这些东西从费城运去。但是我想如果把孤儿院建在这里，并把孩子们接过来，那样岂不是更好？我向他提出了这个建议，但是他坚持原来的计划，而不听我的劝告，因此我就拒绝捐款。

不久以后，我偶尔有一次听他讲道，当时我就看出来，他打算在讲道结束时募捐一次，我暗下决心，让他休想从我这里得到一分一毫。这时我的口袋里有少量的铜币、三四块银币和五块金币。在他讲的时候，我的态度就开始软化了，决定把铜币给他；接着，他的演讲魅力又使我感到惭愧，我决定把银币给他；但是，他结束时讲得太动人了，我把口袋里的钱全都掏了出来，放进了捐盘，包括金币和其他一切。

同时听讲道的还有我们共读社的一位成员，他也和我一样不赞成在佐治亚修建孤儿院，而且他猜想或许会收捐，所以为了做好预防，他从家里出来之前就掏空了口袋。但是，在讲道快要结束时，他非常想捐钱，于是就请站在他边上的一个邻居借钱给他来捐赠。但不幸的是，他被邻居拒绝了，这位邻居也许是当时听众中唯一有坚强毅力而不受这位传教士影响的人。他的回答是：“在任何其他时候，霍布金森兄弟，你想借多少我都会借给你。但现在可不行，因为您好像神经错乱了。”

怀特菲尔德先生的一些敌人故意宣称，他会把这些捐款当做他自己的报酬，但是我和他很熟悉（我经常被他请去替他印刷讲道文、日记等），我向来一点儿都不怀疑他的诚实廉洁，直到今天我仍然坚决相信，他在各种行动中是一个完完全全的诚实君子。我想我为他作证的话，应当会受到较高的重视，因为我们不属于同一个教派。的确，他曾为我的改信而祈祷过，但是我从来没有接受他的建议，他也并没有因此而感到快慰。我们的关系仅仅是一种世俗的友谊，双方都是以诚相待，这种友谊一直持续到他去世为止。

下面的事实将能说明我们之间的交情深浅。有一次，他从英国来到波士顿，他写信给我说，他不久就要到费城来，但是在费城期间他不知道能住在什么地方，因为他听说他的老朋友、从前招待他的贝内舍先生已经搬到日耳曼镇去了。我回答说：“你知道我家。如果你不嫌简陋的话，我们非常欢迎你来。”他回答我说，如果我是因为基督的原因而愿意招待他的话，上帝一定会祝福我的。我回答说：“不要把我弄错了。我可不是看在基督的分上，而是看在你的分上。”

我们俩都认识的一个熟人开玩笑说，因为我知道圣徒们有一个习惯，那就是当他们受到任何款待的时候，总是不愿把这份人情记在他们自己身上，而是把它记在天上，而我却偏偏把它记在了圣徒本人身上。

上次我遇见怀特菲尔德先生是在伦敦，当时他向我咨询了有关孤儿院房产的问题。他说他打算把这些建筑用来开办一所大学。

他的声音洪亮而清晰，每个字、每句话的发音都非常清晰，以至于人们站在很远的地方也能听清楚他的话，特别是因为他的听众，无论有多少人，总是极其安静地听他讲话。有一天晚上，他站在法院台阶的最上一层讲道，法院位于市场街中段和第二街西段，这两条街正好成直角。两条街上都站满了他的听众，直到很远的地方。我站在市场街最后的地方，想知道他的声音究竟能传到多远，我沿着街道一直向后退，来到了河边，我发现他的声音一直到离前街不远的地方还能听清楚，直到前街的喧闹声把它淹没。当时我就想，如果以我的距离做一个半圆形，里面站满听众，假设每个人所占的面积为两平方英尺，我算出来超过三万的人能听到他的讲话。我这才相信报纸上报道的，说他曾经在野外对着两万五千人讲道，并相信了古代历史上将军们向全军大声演说的记载，这些我在过去有时候是怀疑的。

由于经常听他讲道，我逐渐能够很容易分清楚他刚写好的讲道文和那些在旅行中已经讲过多次的讲道文。由于反复宣讲，他用后一类讲道时，他的演讲就有了很大的改进，以至于每个词和每个句子的重音都放得恰到好处，声调抑扬顿挫，异常完美，即使一个人对他的讲道内容不感兴趣，也会情不自禁地对他的演讲感兴趣，这种愉快就好像听优美的音乐时所引起的快感。这是巡回传教士比固定的牧师有利的地方，因为后者不能通过反复使用同一篇讲道文来很好地改进他的演讲技巧。

他偶然撰写和发表的一些著作，却大大帮助了他的敌人。假如在讲道时不小心说错了话，或者甚至是提出了错误的意见，那么以后还可以加以解释，或者是通过上下文的关系来对它的意义进行限制，或者干脆直接否认；然而，文字的证据是不能磨灭的。他的敌人猛烈地攻击他的著作，他们的批评看起来好像非常有道理，这使得他的信徒减少了，他们的人数也没有再增长。因此，我认为如果他不曾发表什么文章，他留下的信徒一定会更多，他建立的教派也一定会更重要，同时他的声誉即使在他死后也许还会不断上升，因为如果没有著作，就没有谴责或诋毁他的根据；他的信徒们就可以随意赋予他各种各样的优秀品质，由于他们热烈地崇拜他，他们也会希望他具有这些高贵品质的。

我的生意现在持续增加，我的境遇也一天比一天变好了，因为我的报纸利润很丰厚，有一段时期它曾是本州和邻近各州唯一的报纸；同时，我也体会到了这真理：“在获得第一个一百镑之后，再赚第二个一百镑就容易多了。”因为金钱本身是能够钱生钱的。

我在卡罗来纳的合伙获得了成功，我因此而受到鼓励，想再提升一些品行一向端正的职工，按照在卡罗来纳合伙的条款，签订合伙协议，让他们在各个殖民地开设印刷厂。他们中的绝大多数人都做得很好，在我们的协议到期（六年）之后，他们都从我这里买了铅字，他们自己独立经营，这样他们就把许多子女抚养成人了。许多合伙经常是在争吵中走到尽头的，但是我在这方面却很愉快，因为我的合伙都进行得很顺利，结局也很和谐，我想这大部分是由于我事先防范了误会的发生，在我们的合同中非常明确地规定了每个合伙人应尽的义务和应有的权利，所以就不可能发生什么争执。因此，我想建议所有合伙做生意的人都采取这种预防措施，因为在签订合同时，无论双方多么相互尊敬和相互信任，日后也可能会出现小小的猜忌和抱怨，在业务管理和事务负担方面会产生不平等的感觉，等等，这样往往会导致友谊与合作的破裂，或许会引起诉讼和其他不愉快的后果。

总体来说，我对于自己在宾夕法尼亚开业这一点是十分满意的。但是，我还是对两件事情感到遗憾，那就是没有防务，也没有一所教育青年的完整学校；没有民兵队，也没有一所大学。因此，我在1743年提出了一项建议，建立一所高等学校；当时由于考虑到彼得斯牧师正失业，我认为他是管理这样一所学校的适当人选，就把计划告诉了他。但是他因为想去赚大钱，给地主服务，而且已经成功地找到了这样的工作，所以就拒绝了这件事。因为我当时还想不出另一个适合这一职位的人，就把这项计划搁置下来了。第二年（1744年）我提出并顺利地成立了一个“哲学研究会”。我为此而写的一篇文章，将来等我的文集出版时，可以在里面找到。

至于防务问题，西班牙和英国已经打了好几年仗，最后法国也加入到西班牙这一边了，这就使得我们的处境非常危险。我们州长汤玛斯曾经不辞辛劳地不断努力，说服我们由教友会控制的州议会通过一条民兵法，并采取其他措施来保障本州的安全，但是这些努力都没有用，因此我就设法试着从人民中间征募义勇军。

为了促成这件事，我首先撰写并发表了一本小册子，名叫《平凡的真理》。在这本小册子里，我尤其强调指出了我们毫无防备的现状，指出为了我们的防务，我们有必要征集和训练军队，并且约定在几天之内将提议组建义勇军团队，广泛征募队员来加强防务。这本小册子产生了意想不到的、令人惊异的效果。有人向我索要入队志愿书，在和几个朋友商定了一份志愿书的草样之后，我就在前面提到过的大会堂里召集了一次市民大会。会堂里差不多坐满了人。我事先准备了已经印好的入队志愿书，在会堂各处也预备好了笔墨。我向他们讲了一些关于防务的事情，宣读了志愿书，并做了解释，然后就把它们散发下去，人们热情地报了名，连一点异议都没有。

当大会解散之后，志愿书被收了上来，我们征募到了一千二百名以上的队员；还有一些志愿书被分发到其他各地，申请者终于超过了一万人。这些人全都尽快地自行备好了枪械，自己组织成团队或联队，选举出他们的长官，每个星期集合一次，进行器械训练和其他军事训练。妇女们则在她们自己中间募捐，购买了绸制彩旗，她们将这些彩旗送给了团队，旗上绘有各种图案和箴言，这些图案和箴言是由我提供的。

组成费城联队的各团军官开了会，选举我为他们的上校，但是因为我认为自己不够资格，就谢绝了这个职位，并推荐了劳伦斯先生。他是一个品德高尚而又有地位的人，得到了大家的一致认可。然后，我又提议发行奖券，集资在城南修建炮台和配备大炮。资金很快就凑足了，炮台也很快就建好了，雉堞是用圆木构成的，里面填上了泥土。我们从波士顿买来几门旧大炮，但是因为数量不够，我们就写信到英国再订购一些；同时，向我们的业主请求援助，虽然从他们那里我们不能奢望得到更多。

同时，团队派劳伦斯上校、威廉·阿伦先生、阿布朗·泰罗先生和我前往纽约，去向克林顿州长借几门大炮。他起初坚决拒绝了我们；但是，当他和他的参事进晚餐时，他们按照当时当地的习惯喝了大量的白葡萄酒，他的态度渐渐软化了，说他愿意借给我们六门大炮。在满满地喝了几大杯酒之后，他又提高到了十门；到最后，他十分温厚地答应给我们十八门大炮。这些大炮质地优良，是十八磅的大炮，还带有炮架。不久，我们就把它们运了回来，装在我们的炮台上。在战争持续的期间，团队每夜都在炮台上放哨，我和其他队员按时轮流值勤，就像一个普通士兵一样。

我在这些方面的活动受到了州长和参事会的欢迎，他们把我当成了知心朋友，还向我请教，他们应当采取什么措施会有益于团练。为了获得宗教支持，我请他们宣布吃斋一日，以改进军队，并祈求上帝祝福我们的事业。他们很欢迎这项提议；然而，由于这在宾州是第一次举行斋日，所以秘书找不到先例来起草文告。我是在新英格兰接受的教育，在那里，这种斋日是每年都要举行的，因此我所受的教育在这里也有点儿帮助。我就按照传统格式起草了一份文告，将它译成德文，然后用两种语言印出来，向全州公布。这就给了各个教派的牧师一个机会，去鼓励他们的会众参加团队。如果不是战争很快就结束了的话，也许除了教友会以外的各个教派都会广泛地加入进来呢。

我的一些朋友认为，我在这些事务上的活动将会触犯教友会，并因此失去我在宾州州议会中的利益，因为他们是州议会中的绝大多数。一位年轻的绅士，他在州议会也有一些朋友，想接替我担任州议会的秘书，就对我说，议员们已经决定在下次选举时免掉我，于是他出于善意地劝我辞职，认为辞职比免职要体面得多。我对他的回答是，我曾经读过或听说过有一位政治家，他有一条原则：从不乞求一个职位，但是请他任职时他也从不会拒绝。

“我赞成他的原则，”我说，“我将会执行它，还要增加小小的一点；我将从不请求职位，也从不拒绝职位，同时也从不辞职。假如他们把我的秘书职位交给另外一个人，他们大可以将我免职。但是我决不辞职，并因而失去在适当的时候报复我的对手的权利。”此后，我再也没有听到这件事了。在下一次选举时，我又一次全票当选，就像往常一样。可能是议员们不喜欢我近来和议会的参事交往过密（由于历任州长在军事准备问题上和州议会一向意见不一致，参事赞同州长，而州议会对这些问题总是感到头痛），他们想要我自动离开他们，但是他们不愿意仅仅因为我热心团练的事情就把我免职，而他们又给不出其他更好的理由。

其实，我有理由相信，假如我们不要求州议会提供帮助的话，他们当中的任何人也不会不赞成防务建设。我发现他们当中有很多人虽然反对侵略战争，但是却赞同战争防御，这些人比我预料的要多得多。关于防务问题，双方发表了许多小册子，有一些赞成防务的小册子出自一些优秀的教友会教友之手，我相信这些文章说服了大多数年轻的教友会教友。

在我们消防队中有这么一件事，使我了解了教友会中一种流行的想法。有人提议，为了资助修建炮台，我们应当用当时消防队大约六十英镑的资金来购买彩票。根据我们的规章，要动用款项，必须在建议提出来之后的下届会议中通过。消防队有三十个成员，其中二十二人是教友会教友，只有八位是其他教派的成员。我们八个人准时出席了会议，虽然我们知道有一些教友会的教友将会支持我们，但是我们时能否获得多数通过还毫无把握。

只有一位教友会教友詹姆斯·莫理斯先生出席会议，反对这项提案。他对这项提案的提出深表惋惜，因为他说所有教友会的教友都反对这件事，而且它将会引起争执，这种纷争或许会导致消防队解散。我们就告诉他，我们认为不会到那种地步，因为我们是少数，假如教友会教友反对这项提案的话，他们在投票时胜过我们，按照议事规程，我们必须而且应该服从多数。

讨论议案的时候到了，有人提议进行表决。他承认，按照规章我们可以在那时表决，但是因为他可以向我们保证，有许多会员准备出席反对这项议案，所以我们应该再稍微等一会儿，等他们出现。

当我们正在争论这件事时，一个侍者跑来告诉我，说楼下有两位绅士想和我谈话。我下了楼，发现是我们消防队的两位教友会成员。他们告诉我，有八位教友会的会员在附近一家酒店里，如果有必要，他们一定会来投票支持我们，但是他们希望不必这样做；而且说，假如我们不需要他们的帮助也可以通过议案的话，就不要叫他们来协助，因为他们投票赞成这样一项措施，将会使他们遭受他们的长者和朋友的责难。

既然有了这个把握，我就回到了楼上，经过一段假装的犹豫之后，我同意推迟一个小时。莫理斯先生认为这样做十分公正。但是，他那些反对的朋友一个也没有出现，这使他大为惊奇。一个小时后，我们以8:1的多数通过了这项提案。因为在二十二位教友会教友中，有八人愿意投票支持我们，有十三人以不来开会表示他们不愿投票反对这项提案；所以我后来估计，真正反对的教友会教友的比例，是1:21，因为这些人全是教友会的忠实信徒，在他们中间声誉很好，而且也都知道这次会议要讨论的事情。

德高望重而又博学多才的陆干先生，一直是教友会的教友，他写了一封公开信给教友会教友，说明他赞成防御战事，并且用了许多强有力的言论来支持他的观点。他给了我六十英镑购买奖券，并且言明如果彩票中奖，全部奖金都捐献出来，用于修建炮台。关于防御战事，他还告诉了我一个故事，是关于他从前的主人威廉·潘的。

当他还是一位青年时，就跟着业主威廉·潘，从英国渡海来到美洲，他是他的秘书。当时还是战争时期，有一艘武装船紧紧地追赶着他们的船，他们猜想这是一艘敌船。他们的船长准备抵抗，但是他告诉威廉·潘和他的教友会随从说，他并不期望他们的协助，他们可以躲到舱里面去，他们真的下去了，只有詹姆斯·陆干除外，他选择了留在甲板上，奉命看守一门炮。这艘假想的敌船其实是一艘友好船只，所以并没有发生战争；但是当这位秘书跑下去报告消息时，威廉·潘却严厉地责备了他，说他留在了甲板上，参加保卫工作，违反了教友会的教规，特别是因为船长并没有要求他这样做。这种当众责骂，激怒了这位秘书，他说：“我是你的仆人，为什么你不命令我下去呢？当你觉得形势危急时，你倒是很愿意我留在上面，帮助保卫船只吧！”

我在州议会呆了许多年，它的绝大多数成员一直都是教友会教友，我常常有机会看到，由于他们在原则上反对战争，所以每当国王命令他们通过军事补助金的提案时，他们就会感到进退维谷。他们一方面不愿意直截了当地拒绝拨款而冒犯英国政府，但是另一方面也不愿意他们的朋友——教友会的大多数教友——违反他们的原则而去顺从国王的意旨。因此，他们就想出了各种各样的借口来推托，当实在难以推托时，他们就想出各种遮羞的办法来顺从国王。常用的办法，最终都是在“供国王使用”的名义下通过拨款，而且从不过问钱是怎么花的。

但是，假如命令不是直接从国王那里来的，这句话就不大适用了，这时他们就得发明出一些其他的方法来。例如，当新英格兰政府因为缺乏火药 （我想是为了防守路易堡） 而请求宾夕法尼亚拨给它一些火药时，汤玛斯州长极力主张州议会应当加以援助，而州议会又不能拨款去购买火药，因为火药是用于战争的东西；但是他们给新英格兰提供了三千英镑的援助，款项由州长掌握，用于购买粮食、面粉或其他粒状物。有些参事想给州议会更多的麻烦，就劝州长不要接受这笔款项，因为这不是他想要的，但是他回答说：“我将接受这笔钱，因为我很了解它的意义。所谓‘其他粒状物’，就是指火药。”因此他买了火药，而他们也从来没有反对过这件事。

受这件事的启发，当我们在消防队因为害怕我们购买奖券的议案通不过时，我就对我的朋友沈先生（我们的一个队员）说：“如果我们不能通过提案，那我们就提议，用这笔钱来购买一架救火机；教友会教友不会反对这件事的。然后，你就提我的名，我提你的名，组成一个购买机器的委员会，我们将买一门大炮，这当然是一架火机呀。”

“我明白了，”他说，“你在州议会呆了这么长时间，也有进步了。你这个双关计划，简直可以和他们的‘粮食或其他粒状物’相媲美。”

教友会认为任何战争都是非法的，他们将这一点当做他们的原则之一肯定下来，并宣扬出去，尽管他们后来改变了主张，但是这些原则已经公开了，所以他们也不可能很容易就把它们推翻了。他们由此而导致的进退两难，使我想起了我们中间的一个教派，它叫德国浸礼会，我认为他们采取了一种比较慎重的态度。这个教派成立后不久，我认识了它的创始人之一迈克尔·魏尔菲。他向我抱怨说，他们受到了其他教派狂热信徒的无端诬陷，说他们有一些令人憎恶的信条和习惯，这些其实是无稽之谈。

我告诉他说，这对于新成立的教派来说，是很常见的事，为了消灭这些流言蜚语，我认为最好的方法是公布他们的信条和教规。他说这个主意在他们中间也曾有人提过，但是为了下面这个缘故而没有被采纳。

“当我们起初聚集在一起，成立这个教派时，”他说，“蒙上帝的启示，使我们看到了某些教条其实是谬误，而我们过去却认为它们是真理；而其他一些教条其实是真理，但我们过去却认为它们是谬误。上帝在不时地启发我们，我们的原则在不断地改进，我们的错误在不断地减少。现在，我们还不敢断定，我们已经达到了这个过程的极点，我们心灵的或神学的知识已经尽善尽美；我们担心，万一我们公布我们的信条，我们将会觉得受到了它的约束和限制，而且可能会使我们不愿再去改进，我们的子孙也将会更加如此。因为我们是他们的长辈和创立者，他们会将我们做过或说过的事情当成神圣的事物，而不敢有丝毫背离。”

一个教派的这种谦虚在人类历史上也许是绝无仅有的，而其他教派总以为自己掌握了全部真理，而那些持不同见解的人是完全错误的。这就像一个人在大雾天的时候走路，在他前面路上远处的人，他看上去好像笼罩在大雾中，在他后面和两边田野里的人也是如此，但他身边的一切好像很清晰，实际上他和其他人一样都在大雾中。为了避免这种窘境，近年来一些教友会教友辞去了在州议会和政府中的职位，情愿选择放弃他们的权力，也不愿在原则上妥协。

按照时间顺序，我早就应该提到这件事了：1742年，我发明了一种“开放式火炉”，它可以更好地给房间加热，同时还能节省燃料，因为冷空气在进炉时就被烘热了。我制作了一个模型，作为礼物送给我的一位老朋友罗伯特·格莱斯先生。他开了一家铁砂厂。他发现制造这种火炉的铁板是一件获利颇丰的生意，因为市场对它们的需求量越来越大了。为了推广销路，我编写并发表了一本小册子，定名为《新发明的宾夕法尼亚火炉说明书；特别说明其构造和使用方法，证明它们与其他一切取暖方法相比所具备的优点，回答并驳斥一切反对使用这种火炉的议论》。这本小册子起到了很好的效果，汤玛斯州长非常喜欢书中介绍的这种火炉的结构，甚至提议给我一段时期的专卖权；但是我拒绝了，因为我在这个问题上一直奉行这样一条原则，那就是：既然我们从别人的发明中享受到了巨大的便利，我们也应该乐于让别人享用我们的发明，而且我们应当无偿地、慷慨地把我们的发明贡献出来。

但是，伦敦的一个铁器商人从我的小册子里剽窃了许多东西，把它改装成他自己的东西，并对机械做了一些小小的改变，这种改变只是降低了火炉的效力，结果在伦敦取得了专利，我听说他因此而发了一笔小财。

这并不是别人从我的发明中窃取专利权的唯一例子，虽然他们不一定都能够获得同样的成功，但是我从不跟他们争辩，因为我自己并不想通过专卖权来获利，而且我也不喜欢争吵。这种火炉被广泛使用于宾州和邻近的各个殖民地，已经并且正在为居民节约大量的木柴。

战争既然结束了，团练的工作因此也完了，我的思想又一次转到开办学院这件事上来了。我采取的第一步，就是邀请我朋友中的一些积极分子参加这项计划，他们当中有很多人是共读社的优秀成员；第二步就是编写和发表一本小册子，名叫《关于宾夕法尼亚青年教育的建议》。我把它免费赠送给了居民中有地位的人，当我认为他们已经读过这本小册子，因而在思想上有了一些准备之后，我就开始为开设和维持这所学院募捐了。捐款在五年内每年缴纳一次。通过这种分期缴款，我认为可以使认捐数额更大一些。事实上我相信也是如此，假如我记对了的话，总额不少于五千英镑。

在这些计划的序文中，我并没有把它们当做我自己的计划，而是将它们归功于一些热爱公益事业的绅士。因为按照我的惯例，我要尽可能地避免把我自己当做任何公益事业的发起人而公布出去。

为了尽快实现这项计划，捐款人从他们当中推选了二十一位理事，并且指定当时担任首席检察官的弗朗西斯先生和我来起草这所学院的管理章程。这个章程拟好并通过了，校舍租好了，教师请来了，而学校就在同一年开学了，我想是在1749年。

学员的人数增加得很快，原来的校舍不久就容纳不下了，当时我们正在寻找一块位置合宜的地皮，准备修建校舍。这时，上帝忽然赐给我们一所现成的大厦，只要稍加整饬，就很适合我们的需要。这就是上面提到过的大会堂，它是由怀特菲尔德先生的听众出资修建的。我们是通过下面的方式获得这栋大厦的。

我已经提过，这座大会堂是由不同教派的人出资修建的，所以在推选该项房地产的托管理事时，他们就注意到了不让任何教派占有优势，以免日后有人利用这种优势，而把整栋房屋拨给某一教派单独使用，以至于违背修建这座会堂的初衷。因此，他们从每一个教派中推选出一人担任理事，也就是说：圣公会一人、长老会一人、浸礼会一人、摩拉维亚派一人，等等。如果有人死了出现空缺的话，就由理事会从捐款者当中推选出一人来填补。碰巧摩拉维亚派的那位理事与其他理事不和，他死了之后，理事会决定不再推选摩拉维亚派的人担任理事。问题在于，选举新的理事时，如何才能避免一个教派有两个理事。

有几个候选人被提出来了，但是因为上述原因而未能通过。终于有一位理事提到了我，因为他说我仅仅是一个诚实的人，而且不属于任何教派，这一点说服了其他理事，他们就推选了我。当年修建会堂的那股热情早已烟消云散了，理事会找不到新的捐款来支付地租和其他与会堂有关的债务，这使得他们十分为难。由于我现在是两个理事会的理事，一个是会堂的理事，一个是学院的理事，因此我有很好的机会和两方商谈，最后使他们达成了一项协议。根据协议，会堂理事会将把这座大会堂转让给学院理事会，由后者来承担偿还债务的责任，在会堂中永远划出一大间屋子，以备传教士们不时之需，并且遵照修建该堂的原意，开办一所学校，免费教育穷苦人家的孩子。

于是双方签订了合同，学院理事会还清了债务之后，接管了房产。我们把这座高大的会堂分成了两层，每层又隔成若干个房间用作讲堂。我们另外又买了一些地，整个场所不久就符合我们的需要了，学员们搬进了这所大楼。和工人签订合同、采购物资、监督工程等工作，都落在了我身上。我很乐意承担这些工作，因为它并不妨害我个人的业务，我在一年前已经与一个十分能干的、勤勉而诚实的合伙人大卫·荷尔先生合伙经营了。由于他以前为我工作了四年，所以我很了解他的性格。他使我从印刷厂的一切业务中解脱开来，按时付给我应得的红利。这次合伙维持了十八年时间，对我们双方都很有益。

过了一些时候，学院理事会从州长那里领到了一份执照，成为了法人。他们的基金增加了，因为从英国寄来了捐款，地主们也捐献了土地，州议会至今也捐了不少。就这样，建成了现在的费城大学。我从一开始就一直是它的理事之一，到现在将近四十年了。看到许多青年在这所大学接受了教育，因为他们的卓越才能而扬名于世，成为社会的有用之材，为他们的祖国增光添彩，我感受到了极大的愉悦。

如上所述，我放弃了私人业务，以使我在未来的时间内有足够的闲暇从事哲理的钻研，快快乐乐地度过晚年，因为当时我认为我已经有了一大笔财富，虽然数额有限，但是足以让我实现这个愿望。于是，我从斯宾塞博士那里购买了他从英国来美洲讲学时携带的全部仪器。我很快就开始做电力试验了。但是，人们都以为我现在是个有闲的人了，所以都要求我为他们做事情，例如政府的各个部门几乎同时要求我为他们做事，州长要我担任治安推事，市政府则推选我担任市议会议员，不久又推选我担任市参议员，而全体人民又推选我为州议员，好让我在州议会中代表他们的利益。由于我对于呆坐着听别人的辩论已经不耐烦了，所以我倒是很乐意最后的那个职位。可是，身为州议会的秘书，我却不能参加那些辩论，而且那些辩论是如此无味和枯燥，所以我就只能在纸上涂鸦，写一些数字、画图形或是其他乱七八糟的东西来解闷。同时，我认为如果担任州议员，那么我就可以有更大的空间发挥作用。我绝不是说我对一切荣誉都不动心，更何况我认为对于像我这样一个出身低微的人来说，这些职位都是很不错的，我当然感到很荣耀，尤其是它们表明社会对于我的肯定和赞赏，这完全不是我自己通过钻营而得到的。

我做了一段时间的治安推事的职务，出了几次庭，也曾经开庭听人打过官司。可是我发现，要想做好这项工作，像我这样对于习惯法一点都不懂，显然是行不通的。于是，我就以要在州议会中履行更重要的议员职责为借口，避开了这一职位。我从不主动要求选举人选举我，也不会直接或间接地表达我的愿望，可是此后连续十年之久，我每年都当选为州议员。在我当州议员时，我的儿子当选为州议会的秘书。

第二年，由于我们要与印第安人在卡莱尔谈判，州长给州议会发来一份文件，要求从议员中指派几位和参事会的几个人一起组成专门谈判委员会。于是，州议会指派了我和州议会议长诺利斯先生，我们就去了卡莱尔。

由于印第安人嗜酒成性，而且他们喝醉酒之后，就会变得吵吵闹闹，没有任何规矩，所以我们严厉禁止向他们出售任何酒类饮料。当他们对禁酒之事抱怨时，我们就对他们说，如果他们能在谈判期间不喝酒的话，那么谈判结束之后，我们将送给他们大量甜酒。他们答应并遵守了诺言，因为他们没有地方能买到酒。结果，谈判进展得非常顺利，双方都很满意。谈判结束后，他们要甜酒，我们就给了他们。当时是下午。他们男女老少一共有大约一百来人，住在城外面临时搭建的排成一个四方形的木屋子里。

在晚上，我们听到他们那里发出一阵喧哗声，委员们就跑到城外去看到底发生了什么事情。结果我们看见了这样的景象，甚至以为是看见地狱了：在四方形的中央，是一个巨大的篝火在燃烧，在忽闪的火光之下，可以模糊地看见他们那褐色的半裸体，喝醉后相互追逐着，打闹着，叫喊着，发出可怕的声音，每个人都疯狂了。这种喧闹声经久不息，我们就回到住的地方去了。在午夜时分，一阵雷鸣般的敲门声把我们惊醒，竟然有几个印第安人来索求更多的甜酒，但是我们没有答应他们。

第二天，他们发现自己错了，就派了三个酋长来道歉。他们的发言人说他们错了，不该在那么晚还来打搅我们，可是那要怪罪甜酒。好笑的是，他马上又设法替甜酒开脱，说：“既然万能之神创造了各种东西，必然要规定每个东西的用途，无论是好是坏都要遵照这个宗旨来使用。当神创造出甜酒时，就说：‘这甜酒就是给印第安人喝醉用的。’所以，我们必须遵照神的旨意来行事。”

其实，假如上帝的旨意是要消灭这些土著，给殖民者让出土地来的话，那么甜酒可能就是上天赐予的手段了，因为它已经成功地毁灭了以前居住在沿海一带的所有部落。

1757年，我的一位好友汤玛斯·庞德医生打算在费城开一家医院——这是一个用意良好的计划，有人说这计划是我的，但最初其实是他的——给穷困的病人治病，而不管是本州居民还是外地人。他热诚积极地为这项计划筹款，但由于这个建议在美洲尚属新生事物，人们一开始还不很了解它，所以他的努力没有什么成效。

最后，他不得不来我这儿寻求帮助。他恭维我说，他发现要想实现一项公益事业，我不参与是绝对不行的。“因为，”他说，“每当我向人们募捐时，人们常常这样问我：‘你向富兰克林征询过意见没有？他是什么看法？’当我告诉他们，说我还没有和你提过此事时——因为我觉得这件事可能不是你所擅长的——他们就拒绝捐款，不过他们说他们将会考虑这件事的。”

在详细询问了他这项计划的性质和捐款可能的用途之后，我对他的回答非常满意。于是，我不但捐了钱，而且还热情地准备去向其他人募捐。不过，在向人们募捐之前，我想办法在报纸上发表了一篇鼓吹这项计划的文章，以改变人们的思想观念。其实，这是我做这类事情的习惯，但是他却忽视了这一点。

从那以后，人们的捐款比以前踊跃多了。然而，好景不长，不久之后捐款就变得越来越少了；我知道如果州议会不进行援助的话，再仅仅靠捐款是行不通的，因此我提出必须申请州议会津贴，而我们接下来也这样去做了。但是，代表乡村的议员们刚一开始并不赞同这项计划，他们提出了不同意见，认为这个医院只考虑到城里人，所以应当完全由城里的市民来出资开办；同时，他们还怀疑是否有很多的城市居民同意这项计划。和他们的意见正好相反，我认为这项计划受到了市民的普遍欢迎，所以我们肯定能够筹集到两千英镑的资金，而他们则认为我这是一种过高的奢望，是完全兑现不了的。

我的计划就是在这样的基础上展开的。我要求州议会允许我提出一项议案，依照捐款人的请求，把他们组成一个社团，给予一定的补贴。这项议案之所以能通过，是因为州议会如果不喜欢它的时候，就可以否决它。于是，我就把重要的条款作为一个条件提了出来，说：“经本议会同意，决定当上述捐款者组织起来，选出了理事和财务管理人员，筹集到了若干基金（其年利息用于为上述医院免费供应贫困病人的伙食、护理、治疗和药物），并向当时的州议会议长提出合适的证明时，上述议长应当依法签署一份命令，州财务管理人员必须给上述医院的财务管理人员支付两千英镑，分两年每年各支付一次，用于医院的开办、修建和装修。”

这一条件使得该议案得以通过，因为原来反对拨款的议员们现在认为，他们不花一分钱就可以获得慈善家的美名，因此他们赞成了这项议案。后来，当向人们募捐时，我们就强调这项议案中有附加条件的诺言，这样就刺激了人们的捐款，因为每个人的捐款都成倍增加了。这样，这一附加条件起到了两方面的作用：捐款总额不久就因此而超出了所需要的额度，而且我们提出要求并获得了政府资助，这就使得我们可以实施这项计划。

不久，一栋舒适而又美观的大楼建好了。长期的实践证明，这家医院是很有益处的。直到今天，它还很兴盛。在我的记忆中，我全部的政治生涯，没有哪件事情的成功在当时给我这么大的欣慰，或者是当我在事后想起来时，能够如此容易地使我宽恕自己曾经略施了一个小计。

大约在这个时候，吉尔伯特·特南特牧师前来拜访我，他是另外一个发起人。他要求我帮助他筹款，建造一所新教堂，教堂将给他下面的长老会教友使用，他们原来是怀特菲尔德先生的信徒。由于我不想经常向人们募捐，使他们对我产生不满，所以我坚决拒绝了他。后来，他又要求我根据我的经验，给他提供一份乐善好施、热心公益的人的名单。我想，他们出于同情而接受了我的提议，捐出了钱之后还要受其他募捐者的纠缠，那我就太不近人情了，所以我也拒绝了他这一要求。再后来，他又请求我给他一些忠告。

“这倒是我乐意效劳的。”我说，“第一，我建议你去向那些你知道一定会出钱的人募捐；第二，去向那些你不知道是否会捐钱的人募捐，并且将已经捐了钱的人的名单给他们看；最后，就是别忘记问一下你认为不肯出钱的人，因为你可能会把他们当中的一些人看错的。”

他笑着感谢了我，说他愿意接受我的建议，并真的这样去做了。他向每一个人募捐。结果，他得到的捐款数额，远远比他预料的要多。这样，他在拱门街用这笔钱修建了一座非常雄伟辉煌的教堂。

虽然我们的城市规划美观而整齐，我们的街道宽阔而笔直，而且成直角形相互交错，但不幸的是，由于长期以来一直没有修过路面，所以一旦雨季来临时，沉重的马车轮就会把路面压成一片泥泞，人们很难行走；而在大晴天，则变得尘土飞扬，令人难以忍受。以前，我曾在泽西市场附近住过，每当我看到市民们购买食物必须在污泥中行走时，我的内心就非常不安。后来，市场中央的那一长条地方终于铺上了砖块，所以市民们到市场时总算可以脚踏实地了，可是市场外面的街道仍旧泥泞不堪。

我和其他人讨论过这件事，也为此而写过文章，终于使得从市场到住宅前面的人行道这段道路铺上了石板。这样一来，人们在某些时间内就可以不弄脏鞋子，顺利到达市场了。不过，由于这条街其他地方还没有铺路，所以只要有一辆马车从泥泞的路面走上石路时，泥巴就会震落到地上，堆积在石板上，不久石板路上也会沾满泥巴。由于当时城里还没有清洁工，所以也就没有人去清除这些污泥。

在经过一番调查之后，我找到了一个贫穷但是很勤劳的人，他愿意打扫街道，每周干两次，并且把每家门前的垃圾运走，每户人家每个月出六个便士。

接着，我就写了一份传单，打印了出来，指出了这一笔小小的费用可以为附近的居民创造出意想不到的好处。例如，家里从此可以变得比较容易弄干净了，因为人们脚上带进来的泥土减少了；顾客更愿意来到店铺中买东西，因为街道清扫干净了，顾客一多，那么商店的利润也就会增加；在刮风的时候，沙尘再也不会吹到他们的货物上去，等等。

我给每户人家都发了一份传单。过了一两天之后，我到每家去调查，看看究竟有多少人打算签订合同，支付这六便士。结果，每一户都签了这份合同。在一段时期内，这项计划进展得很顺利。因为这项计划给大家带来了便利，所以全市居民都感到很高兴，这就使得人们普遍要求为所有街道都修路面，他们也因此而更愿意为铺路而纳税了。

过了一段时间，我起草了一份议案，准备在费城铺路，并在州议会中提出了这份议案。这件事发生在1757年，刚好在我去英国之前。但是直到我离开美洲之后，这项议案才得以通过。当时对税额的估算方式做了某些变动，我认为并不很合适；不过，议案通过时还附有关于路灯的条款，这倒是一大进步。

已故的约翰·克利夫顿先生是一个普通百姓，他用实际行动说明了路灯的作用——他把一盏灯装在了他家门口。正是从他的这一行为中，人们才想到要在全城各处点灯的。我只是模仿了他的行为，并且在改进路灯的样式方面略微做了一些贡献，但是有人就把开创这项公益事业的荣誉归功于我，其实这应该是那位先生的功劳。我们的路灯与我们最初从伦敦购买的球形路灯是不一样的。这些圆形的路灯有一些缺点：由于空气不能从下面进去，因此烟难以从上面迅速地散出去，只能在圆球内打转，并粘在球壁上，不久就遮住了路灯发出来的光，而且每天还要擦拭灯罩，稍不小心就会碰破，整个灯罩就没有用了。

有鉴于此，我建议用四块平玻璃拼在一起，在上面装一根长烟囱，方便烟散出去；再在灯的下方开一道裂缝，以便空气进去，促进烟的上升。这样一来，灯罩就可保持干净，不会像伦敦的路灯在几小时内就变得黯淡无光了，而路灯也可以整个晚上都保持明亮，直到天亮。如果不小心碰到了，也只是打碎一块玻璃，重新配起来也非常方便。

在伦敦的福克斯可花园，那里的球形灯底部有一个孔，使得灯罩能保持干净，有时候我就觉得很奇怪，为什么伦敦人没有想到在他们的路灯底下同样也开几个孔呢？后来我发现，他们的路灯底下也有孔，但这些孔却另有用途，那就是用麻线穿过这些孔，悬挂下来，使火焰能够迅速传到灯心。而至于将空气放进来的用途，他们好像并没有想到，因此路灯在点了几个小时以后，伦敦街上就会变得一片昏暗。

说到这些改进，我就想起了在伦敦时曾向福泽吉尔博士提出来的一项建议，他是我认识的人当中最优秀的人之一，也是一位公益事业的伟大首创者。

我注意到，伦敦的街道在晴天的时候，是从来没有人清扫的，而是任由尘土随风飘扬，慢慢堆积，一旦下雨，尘土就变成了泥浆，整条街道都脏兮兮的，除了由穷人拿着扫帚开辟出一条小道外，根本不能走路。这样过了几天之后，人们又得花费很大精力，把泥浆收集起来，倒进上端敞开的马车中运走，但是当马车在路上颠簸时，车身两侧会震出烂泥来，掉在路上，这使得行路的人倍感苦恼。而伦敦市民之所以不扫除街上的尘土，据说理由竟然是怕尘土会飞进商店和住宅的窗户。

一件偶然发生的事情，才使我知道原来打扫街道并不需要多少时间。一天早上，我在克雷温街道住所的门口看见一个穷妇人，她手里持一把用桦树枝做的扫帚，正在扫我门前的人行道。她看上去苍白而羸弱，好像大病初愈。我问她是谁雇她来扫街的，她回答说：“没有人雇我，但是我实在穷得没办法了，希望给富贵人家打扫一下大门，他们会给我一点钱。”我就让她把整条街道都打扫干净，并愿意付给她一个先令。当时正好是九点整。但是到了十二点钟，她就来要钱了。起初，她的动作看上去是那么迟钝，所以我简直不敢相信她这么快就干完了这件事。于是，我就派了我的仆人出去察看，结果他回来报告说，整条街道都打扫得干干净净，所有尘土都倒进了路中间的水沟里。这样，当下一次下雨时，就可以把尘土冲走，所以人行道乃至水沟都非常干净了。

那时，我认为既然一个身体虚弱的妇人在三个小时之内能打扫干净这样一整条街道，那么一个身体强壮的男子只要一半的时间，或许就能办到。在这里，我需要说明的是，与其在这样狭窄的街道两边靠近人行道的地方各开一条明沟，还不如在街道的中间开一条沟更便利，因为当整条街道上的雨水全都从两边聚集到中间时，它会在中间形成一股急流，这样就会有足够的力量，将它所接触到的全部泥土冲洗掉。相反，如果把它分成两路，水流的力量就会变得太弱，而冲不掉两边的泥土，反而只使水流接触到的泥土变得更加稀烂，当车轮和马脚踏进去时，就会把它溅在人行道上，使人行道变得满是泥泞，有时甚至会将泥浆溅到路人身上。我曾向这位心地善良的博士提出了如下建议：

“为了更好地打扫和保持伦敦与威斯敏斯特街道的清洁，我建议雇用若干名清洁工，在干旱季节负责清扫尘土，在雨季则负责清除泥泞。每个人负责几条大街小巷。他们需自行置备扫帚和其他清扫工具，放在某个固定的场所，以便雇用的穷人扫街使用。”

“在干旱的夏季，清洁工在商店开始营业和居民打开窗户之前，将垃圾每隔一定的距离积成一堆，并用密封好的车子全部运走。”

“聚集在一起的泥巴，不能堆积在街道上，免得被车轮和马弄散了。清洁工还应该准备若干辆车，车身不要那么高地装在车轮上，而是稍微低一些，装在滑盘上。车底做成一个个的格子，上面铺上稻草，这样就可以兜住里面的污泥，而水则可以从底部排出去，泥巴的重量也可以大大减少，因为其中大部分重量都是水。这些车子应放在适当距离的地方，泥浆要用手推车运来，停留在原处，直到水分排干，然后再用马运走。”

从那以后，我就对这项建议的后半部分是否行得通有些怀疑了，因为有些街道太窄了，泥车停放在那里，必然会占去许多地方，导致交通阻塞；不过，我认为在商店营业之前扫清街道并运走垃圾这前半部分建议，在夏天还是切实可行的，因为夏天的日子长。有一天早上七点钟，我路过伦敦的河滨街和弗里特街，虽然天已大亮，太阳也已经出来三个多小时了，可是还没有一家店铺开门。这些伦敦的市民情愿在烛光下生活，而在大白天睡觉，可是另一方面他们却常常抱怨，说蜡烛的税额太高，蜡烛的价格太贵，这实在是有点荒唐可笑。

也许有人会认为，这些小事并不值得关注或介绍。虽然沙尘在刮风的时候吹进人的眼睛或店铺是小事一桩，但是，如果他们能想到这一点，那就是在人口众多的城市，经常有成千上万的人或店铺受到沙尘袭击的话，他们就会觉得这是一件重要的大事了，到那时候，他们也许就不会过于责难那些关注这类看上去似乎微不足道的小事的人了。

因此，与其说是千载难逢的极大机遇给人类带来了幸福，还不如说是每天都在发生的细微便利更合适。所以，如果你教会了一个穷小伙子如何自己修脸，如何保养他的剃须刀，那么你对他一生的幸福所做的贡献，可能比给他一千个金币还要多，因为钱可能很快就会用光，而留下的只是用钱不当的悔恨。但是，如果教会了他如何自己修脸，他就可以不用经常等理发师为他修脸了，从而也就可以避免理发师那有时很脏的手指，以及那令人不爽的呼吸和钝了的剃须刀。他可以在自己最方便的时候修脸，每天都能够享受用锋利的剃须刀修脸的愉悦。

我怀着这些心情，冒昧地写下了前面这几页，希望它们能有一些具有启发性的东西——这些东西有时候或许能对我亲爱的城市（我在这里愉快地生活了许多年），或者对我们美洲其他的城市有一定的参考意义。

有一段时间，我曾被美洲邮政总长任命为他的会计检查员，负责管理若干个邮政分局，并负责领导邮局的职员。当他于1753年去世时，我和威廉·汗特一同被英国邮政总长任命为美洲邮政总长，接替他的职位。

在这以前，美洲邮局从来没有向英国邮局缴纳过任何利润。我们两人分享六百英镑的年薪，前提条件是我们可以从邮局的盈利中获得这一数目。为了达到这一目的，有许多改进工作是必须得做的，其中有几项在刚开始的时候不可避免地要花很多钱，所以刚开始的四年时间之内，邮局欠了我们九百多英镑的工资。但是不久之后，邮局开始付清欠我们的工资了。当英国那些大臣们异想天开地想免去我的职务时——以后我还会提到这件事——我们已经将它经营得很好，它向英王政府缴纳的税收竟然是爱尔兰邮局的三倍。而自从他们鲁莽地免了我的职务之后，他们却什么也没有得到。

邮局的事务使我这一年有机会去新英格兰旅行一次，新英格兰的剑桥大学主动授予了我文学硕士学位。康涅狄格州的耶鲁大学以前也授予过我一个类似的学位。虽然我并没有受过大学教育，但是我却因为在物理学、电学中的创新和贡献，而获得了大学的荣誉。


第九章

1754年，与法国发生战争的危险重新出现，商务大臣命令各殖民地的代表前往阿尔巴尼开会，与印第安人六个部族的酋长共同商议他们和我们之间国境的防御之策。汉弥尔顿州长接到命令之后，就通知州议会，并请他们提供适当的礼品，在开会的时候赠送给印第安人。州长提名由议长诺利斯先生和我，连同汤玛斯·潘先生和秘书彼得斯先生组成委员会，代表宾夕法尼亚赴会。州议会通过了这个提名，并为大会提供了礼品，虽然议员们不很赞成在宾州以外的地方进行谈判。我们和其他代表团约在六月中旬在阿尔巴尼开会。

在赴会途中，我拟定了一项计划，希望将各个殖民地联合在一个共同的政府之下，以便尽可能满足防卫和其他重大的共同事业的需要。当我们经过纽约时，我把我的计划给了詹姆斯·亚历山大先生和肯尼迪先生，这是两位对政治事务颇有研究的绅士。由于得到了他们的赞同，我信心倍增，于是我大胆地在大会上提了出来。

当时，好像有几个代表都拟定了同样的计划。我们首先讨论了一个前提：究竟是否应该组建一个联邦？我们一致通过了建立一个联邦的决议。然后指定了一个委员会，该委员会由每个殖民地派一名委员组成，负责考虑联邦的各种计划和报告。我的计划碰巧被委员会选中了，于是在经过一些修改之后，就报送州议会采纳了。

根据这项计划，联邦政府将由总统一个人管理，总统由英王委任，并受英王的节制。内阁阁员由各殖民地州议会中的人民代表选举。在代表大会中，代表们一面讨论印第安人的相关事务，另一面则讨论这项计划。代表们虽然提出了许多不同意见，但最终还是克服了各种各样的困难，一致通过了这项计划，并将抄本寄送给商务部和各州州议会。

这项计划的结局非常奇特：各地州议会不赞成这项计划，因为它们都认为联邦政府的特权太大；然而，在英国，这个联邦政府却被认为太民主了。

因此，商务部不赞成该计划，当然也就没有报请英王批准。有人提出了另一项计划，据说它更符合要求。根据这项计划，各州州长和部分参事共同商讨练兵、修建炮台等事宜，所需的费用由英国国库先垫付，以后再由议会向美洲殖民地征税偿还。我的计划和我支持这项计划的理由，可以在我已经印行的政治论文中找到。

那年冬天我是在波士顿过的，我经常和薛尔利州长讨论这两项计划。我们对于这个问题的部分谈话，也可以在这些政治论文中找到。

由于我的计划遭到各种不同的、相反理由的反对，这就使我猜想它真的是一个真正折衷的办法。我至今还认为，假如当年这项计划被采纳了，那么这对大西洋两岸都将大有好处。因为按照这项计划联合起来之后，殖民地将会有足够的能力进行自卫，那么就不需要英国的驻军了；当然，后来向美洲征税的借口也就不会出现了，因征税而引起的流血冲突也都可以避免了。但这种错误并不新鲜，历史上充满了许许多多由国家和帝王所造成的错误。

环顾四海，

看得清自己利益的人，

或者看见以后

能够奋起直追的人

是多么稀少！

那些执政者因为手头上有大量的事情要做，所以通常都会怕麻烦，而不愿意考虑或执行新的计划。因此，最优秀的议案往往不是在事前经过深思熟虑后被采纳的，而是由于形势所迫，被勉强接受的。

当宾夕法尼亚州州长将我的计划送交州议会时，他对这项计划表示了赞同，说是在他看来，“这项计划的得出极其清晰，判断有力，言之有理，因此值得州议会做出最仔细、最认真的考虑。”

但是，州议会在一位议员的诡计安排之下，趁我偶然缺席之际，讨论了这一议案，而且完全不加考虑就草率地否定了它。我认为这种做法非常不公平，而且鬼鬼祟祟，我对这个结果十分遗憾。

这一年，我在前往波士顿的途中，在纽约遇到了我们的新州长莫理斯先生。他刚从英国回来，我和他以前非常熟悉。他是来接替汉弥尔顿先生的职务的——汉弥尔顿先生由于受到业主训令的制约，因而必不可免地会和州议会之间发生冲突，他对此感到厌倦而辞职了。

莫理斯先生问我，在我看来，他是否也会像前任州长一样感到处境困难处处掣时，我说：“不，恰好相反，如果你注意了，不和州议会之间发生争执，那么你将一帆风顺，万事如意。”

“我亲爱的朋友，”他愉快地说，“你怎么能劝我不要辩论呢？你知道，我喜欢辩论，这是我一生中最大的乐趣之一。但是，为了表示我对你的忠告的尊重，我向你保证，我将尽量避免辩论。”

他之所以喜欢辩论，并非完全没有理由，而且因为他能言善辩，称得上一个精明的辩论家，所以在辩论中，他经常能取胜。在这方面，他从小就接受过良好的训练。我曾听说，他的父亲在吃完饭后，会坐在桌子边上，习惯让他的孩子们相互辩论，并以此作为消遣之道。但是在我看来，这种做法是不明智的，因为根据我的观察，对什么事情都喜欢争论、抗辩或辩驳的人，在工作中往往是不幸的。尽管他们有时候能取胜，但他们却得不到人们的好感，而这种好感比争论对他们更有益处。我们分手了，他到费城去，而我则去波士顿。

在回来的路上，我在纽约看到了州议会的决议案。从这些决议案来看，尽管他向我做了保证，但是他和州议会之间的关系已经恶化了——在任职期间，他和州议会一直冲突不断。我不久也参加了这场斗争，因为我一回到州议会，他们就要我参加各种委员会，就他的演讲和咨文进行批驳，而委员会总要我来起草这些文件。我们的回复和他的咨文一样，总是尖酸而刻薄，有时甚至是粗鄙不堪的谩骂。他知道是我替州议会写的这些答复，因此人们也许会以为我们在见面时，免不了要唾沫相见地论战一番。但是，他是如此忠厚的一个人，我们之间并不会因这些争执而产生个人的误解，而且我们还经常在一起吃饭呢！

一天下午，正当这种公务上的争吵达到高潮时，我们在街上碰面了。

“富兰克林，”他说，“请你务必跟我一起去我家，我们切磋一个晚上。我会请一些朋友来，你会喜欢他们的。”然后，他就挽着我的胳臂，把我领到他家去了。

饭后，我们一面喝酒，一面愉快地聊天。他开玩笑地对我们说，他很崇尚桑卓·潘查的想法，当有人提议由他来当统治者时，他请求让他统治黑奴，因为那样一来，如果他和他的人民意见不能达成一致时，他就可以卖掉他们。

他的一位朋友坐在我旁边，他说：“富兰克林，为什么你坚持要袒护这些该死的教友会教友呢？你把他们卖了难道不更好吗？我们业主将会给你出高价的！”

我幽默地回敬说：“州长还没有把他们涂得够黑啊！”

确实，州长在他所有的咨文中，总是竭尽所能地想把州议会描成一团黑，但州长刚把这黑色描上，州议会就会立即擦掉，而且回敬给州长，涂在他自己脸上。所以，当他发现自己也快要变成黑人的时候，他也像汉弥尔顿先生一样，厌烦了这种争执，于是辞职不干了。

这些公务上的争执，最终都要归咎于业主——我们世袭的州长。为了防御他们的领地，每次抽取费用时，他们的吝啬实在是令人难以置信。他们要求他们的代言人不得通过征收税赋的议案，使之不能成为法令，除非在同一法令中明文规定他们的巨额财产享有豁免权；他们甚至要求他们的代言人签署协议，保证遵守他们的命令。州议会连续三年都坚决反对这种非正义行为，虽然它最终不得不屈服。最后，丹尼上尉——莫理斯州长的继任者——终于大胆地拒绝执行这些命令了。这件事的经过，我将在下文叙述。

但是，我讲得太快了，在莫理斯州长任内，还有几件事情是需要提到的。

对法战争从某种意义上来讲，已经开始了。马萨诸塞湾政府准备进攻王冠岬，派了昆瑟先生到宾夕法尼亚、鲍纳尔先生——后来成为鲍纳尔州长——到纽约求援。由于我是州议员，熟知议会中的情况，再加上我又是昆瑟先生的同乡，所以他便找到我，请求我利用我的影响来帮助他。

我口授了他给州议会做的演说，结果反响良好。州议会通过了一项法令，给予一万英镑的援助，用于购买物资。但是，州长拒绝批准州议会的决议案——这项决议案除了这笔援助之外，还包括其他给英王使用的钱——除非议案中再加入一条，那就是豁免业主因此而需要缴纳的任何财产税。虽然州议会非常想使他们对新英格兰的援助措施生效，但是不知道该如何去做。昆瑟先生也努力敦促州长批准这项决议案，但是他非常固执。

那时，我提出了一个不需要州长同意就可以做到的办法，那就是开出贷款局董事的信用单。依据法律，州议会有权利开这种单子。事实上，当时贷款局并没有多少存款，所以我又提议，这些信用单应该在一年之内兑现，并且负担百分之五的利息。用这些信用单，我认为或许很容易能买到物资。

州议会毫不犹豫地采纳了我的建议。这些信用单立即就印制好了，我是被指定签署和推销这些信用单的委员之一。偿付这些信用单的费用，来自当时全州纸币贷款利息和消费税的收入，用这两者来支付信用单，人们知道显然绰绰有余，因此立即赢得了信任，由此得到的钱不但用来支付购买物资的费用，而且许多有钱人手里头有闲钱，就把这些钱投在了这些信用单上。因为他们发现这些信用单在手上时能有利息，在任何时候都可以当现金使用，这种投资十分有利可图，所以全部被抢购一空，几个星期之后就没有了。

这样，通过我的方法，这件大事总算是完成了。昆瑟先生在给州议会的一份措辞文雅的备忘录中表达了他的谢意，他回家时也因为自己完成了任务而异常高兴，而且从此以后对我产生了最深厚诚挚的友谊。

英国政府不允许各殖民地按照阿尔巴尼的建议联合起来，也不愿意让这个联邦建立它们自己的防务，以免殖民地的武装力量会因此而变得过于强大，因而感受到殖民地自己的力量。这时候，英国政府已经对各殖民地产生猜疑和忌妒了，为此他们派了布拉多克将军和两支正规的英国联军渡海来美洲。

布拉多克在弗吉尼亚的亚历山大里亚登陆，由此进军马里兰的弗利德里顿。他在这里停止了前进，以等候车辆。我们州议会从某些渠道听说他对州议会怀有极强烈的偏见，以为州议会反对他的军队，所以派我以邮政总长的身份而不是以议会的名义前往拜访，以和他商量为幌子，采取最迅速稳妥的办法来传递他和各州州长之间的信件，因为他必然会与他们进行各种联系的。至于邮递费用，他们建议由他们来负担。这次出行我儿子陪着我。

我们在弗利德里顿找到了这位将军，他正焦急地等待他的副官们回来，在此之前他派了他们到马里兰和弗吉尼亚各地去收集车辆。我陪了他好几天，每天都和他一同进餐，我告诉他，为了帮助他作战，州议会在他到达之前已经做了哪些事情，而且现在还愿意尽力协助他，这样就使我有足够的机会来消除他的全部偏见。

当我正要回去时，收集到的车辆回来了，好像只有二十五辆，而且还有几辆已经破旧不堪了，而他们至少需要一百五十辆。将军和他的副官们都慌了，觉得肯定会失败，就骂英国政府的无知，让他们在缺乏必要的运输工具的地方登陆。

我碰巧说，可惜他们没有在宾夕法尼亚登陆，在那里的乡村，几乎每一户农家都有运货马车。那位将军马上抓住我这句话，说：“既然这样，先生，你在那里是一个有头有脸的人，也许你能替我们设法弄到这些车辆，我恳请你来办这件事。”

我就问他愿意给马车的主人支付多少报酬，他让我把我认为必要的报酬写在纸上。我就照办了，他们也同意了，于是马上准备好了委托书和训令。我一到兰加斯特，就立即登了一条广告，这些报酬条款可以在广告中找到。这个广告产生了巨大而迅速的效果，所以它是一个颇为幽默的文件，我将其全文插入如下：

广告

（1755年4月26日，兰加斯特）

因大英帝国国王陛下的军队即将在威尔港集合，急需运货马车一百五十辆，每辆马车需备马四匹，以及一千五百匹鞍马或驮马，布拉多克将军授权与我，签订雇用上述车马之合同。

特此通知，从即日起到下星期三晚为止，我将在兰加斯特，从下星期四上午起直到星期五晚为止，我将在约克办理此事，在上述两地雇用车辆，马匹联队或单独马匹的费用，详细如下：

1备有良马四匹和车夫一人的马车，每日每辆支付十五先令；配有马鞍一个或其他马鞍和设备的健壮马匹，每日每匹支付两先令；没有配备马鞍的健壮马匹，每日每匹支付十八便士。

2各种车马的雇用费用，一律从加入威尔港部队之日起计算。每辆车的马匹必须在下个月，即5月20日以前到威尔港的部队报到。除了规定的佣金之外，往返旅途上还将给予适当的补贴。

3每一辆马车和马匹联队、每一匹鞍马或驮马，由我和其主人共同选定的公正人士进行估价，一旦有车辆、马匹联队或马匹在服役时期丢失的话，照价赔偿。

4在签订合同时，如有必要，物主可向我预支七天的租金；剩余的款项，将由布拉多克将军或军需官在解除合同时，或按照实际需要，在其他时候支付。

5在任何情况下，马车夫或照料雇用马匹的马夫，都不能命其履行士兵的义务，或其他照料车马之外的工作。

6凡由马车或马匹运抵军营的一切燕麦、玉米或其他饲料，除了饲养马匹所必需的之外，全部由军队按照合理的价格收购，以供军队使用。

（备注——我的儿子威廉·富兰克林被授权在昆布兰郡与任何人签订此类合同。）

本·富兰克林

《告兰加斯特、约克和昆布兰郡居民书》

朋友们，同胞们！

几天前，我偶尔去了一趟弗利德里军营，发现将军和军官们因为马匹和车辆供应不足而万分恼火。他们本指望宾夕法尼亚州能提供这些的，因此期待本州能够尽量提供这些便利；但是，由于我们州长和州议会意见分歧，我们既没有得到拨款，也没有为此而采取其他措施。

有人提议，立即派一支武装部队进入本州各郡，根据需要抓取必要数量的、最好的车辆和马匹，并强征必要数量的人入伍，负责驾车和照料马匹。

我担心英国士兵们奉命闯入本州各郡，尤其是考虑到他们目前的愤怒和他们对我们的憎恨，将给本地居民带来许多巨大的不便，因此我更愿意不嫌麻烦，试图采用尽可能公平合理的方法来解决问题。本州后部地区的居民最近曾向州议会抱怨说，他们急需货币；现在，你们有机会获得和分享一笔数额相当巨大的金钱。因为，假如这次远征的服役时间持续到一百二十天的话——看来它必然会这样——那么租用这些车辆和马匹的费用会超过三万英镑，这些钱将用英王的金币和银币来支付。

这种服役简单而轻松，因为这支军队一天走不了十二英里。这些运输货物的马车和搬运行李的马匹，由于它们运送的东西对于军队的福利而言是绝对必要的，所以必须跟着军队行走，而不能走得太快；而且为了军队着想，这些车马总是被放在最安全的地方，不论是在行军还是扎营时，都是如此。

如果你们真的是——就像我相信你们是的那样——英王陛下善良而忠实的臣民，那么你们现在就可以有一个效忠的大好机会，而且对你们自己也很容易。如果是因为忙着种庄稼而不能单独提供一辆马车、四匹马和一位马夫的话，可以三四家联合起来，一家提供车，另一家提供一两匹马，另一家提供马夫，你们可以按比例分享佣金。但是，如果面对如此优厚的待遇和合理的酬报，你们仍然不肯自动为你们的国王和国家效忠的话，那么你们的忠心就会受到极大的怀疑了。

国王的任务必须完成。那么多英勇的战士不远千里地前来保卫你们，而决不会袖手旁观，即使你们对你们本来应该尽到的责任毫无作为；既然车辆和马匹必须配齐，因此他们可能会采取强制性手段。到那时，你们就没有地方可以求助了，而且也很少会有人同情和关心你们！

我在这件事情上并没有特殊的利害关系，因为除了满足我行善的愿望以外，我只是在尽我的慈悲之心行事而已。假如通过这种办法仍然得不到所需要的车辆和马匹，两星期之后，我就只好向那位将军报告了。我猜想，轻骑兵约翰·圣·克莱尔爵士会立刻带着一队士兵，到宾夕法尼亚来找车马。而这是我很不愿意听到的，因为我是你们最真诚、最忠实的朋友和同情者。

本·富兰克林

我从将军那里领到大约八百英镑，作为预付给车主人等人的佣金；但是，因为这笔钱还远远不够，我又垫付了两百多英镑。两个星期之后，一百五十辆马车和二百五十九匹驮马启程朝军营行进了。

那则广告承诺，如果车马遭受损失的话，会依照估价来赔偿。然而，物主们说他们不认识布拉多克将军，或者是他们不知道他的诺言有多可靠，所以他们坚持要我亲自为这件事情做担保，于是我就给他们做了担保。

我在军营的一天晚上，当我和丹巴上校联队的军官们共进晚餐时，丹巴上校告诉我，说他替他的部下担忧。他说，这些军官们的收入一般都不高，在这消费昂贵的地区，这次在旷无人烟地区长途行军，必需的日用品也买不起。我对他们的处境表示了同情，决定替他们想一点补救的办法。

但是，我并没有将我的想法告诉他。第二天上午，我给一个委员会写了一封信——这个委员会有权支配一些公款——热诚地希望他们能考虑这些军官的处境，并提议送给他们一些饮食和日用必需品。

我儿子曾体验和经历过军营的生活和需要，他给我列了一份清单，我把它附在了信里面。这个委员会同意了我的请求，事情办得非常迅速。当宾州的马车队到达军营时，这些日用必需品也在我儿子的押运下送到了，一共有二十个包裹，每个包裹中有：

6磅塔糖1块格罗斯特干酷6磅上等黑糖1小桶上等牛油1磅上等绿茶2打陈年白葡萄酒1磅上等武彝茶2加仑牙买加酒6磅上等咖啡粉1瓶芥末粉6磅巧克力2条上等熏腿50磅上白饼干半打腌口条半磅胡椒6磅大米1夸尔优等白酒醋6磅葡萄干这二十个包裹都包得很严实，被放在二十匹马上，每一个包裹连同一匹马，被作为礼物送给一位军官。当军官们收到这些礼物时，他们异常感激，两个联队的上校都写信给我，向我表示衷心的感谢。由于我替他租到了车辆等物品之后，将军也感到十分满意，随即就偿还了我垫付的钱款，并一再向我表示感谢，要求我继续协助他，替他输送粮草。

我也答应做这件事了，并忙着购置军需，直到我们听到他战败的消息为止，我自己替他的军队垫付的钱超过了一千英镑，我将这笔数目寄给了他。对我来说幸运的是，他在这次战役开始的前几天收到了这份账单，于是他立即给我寄回来一张汇单，命令军需官还给我一千英镑整数，将剩余的钱归入了下一次的账目中。我认为能够收回这笔钱，实在是非常幸运，因为我以后再也没有收回那剩下的钱，这件事我在后面还要提到。

我认为这位将军是一个勇敢的人，在欧洲的某些战役中，他很可能会成为一位优秀的军官。然而，他太自信了，太高估了正规军的作战能力，同时又太低估了美洲殖民地人民和印第安人。乔治·克罗汉，我们的印第安语翻译，带了一百个印第安人参加他的进军，如果他能好好对待这些印第安人，让他们当向导、侦察兵等，那么对他的军队将会大有用处，但是他看不起他们，而且怠慢他们，他们逐渐离开了他。

我某天和他谈话时，他告诉了我一些他的进军计划。

“攻占杜昆堡以后，”他说，“我将直指尼亚加拉；占领尼亚加拉之后，如果季节允许的话，我将进军弗朗特耐克；而且我猜想季节不会太晚，因为杜昆堡延误不了我们三四天。只要杜昆堡攻下，我不知道还有什么能拦阻我进攻尼亚加拉的了。”

在这以前，我很早就认为，当他的军队行走在一条狭长的小路上时，队伍必然会拉得老长，而这条小道也被树林和灌木丛切断；我也想到了我曾读过的一千五百名法国军队在这里遭到的失败，当时他们是入侵伊洛奎印第安人区，因此我有点怀疑这次出征，同时也非常担心。

但是，我只能鼓足勇气说：“当然，先生，你带着一支拥有这么多大炮的优秀部队安全抵达杜昆堡，而杜昆堡的防御工程尚未完成，我们也听说那里的驻军并不强大，所以不会遇到什么抵抗，一定指日可下。我唯一担心的，是来自印第安人的埋伏，这可能会阻碍你的进军。印第安人对于埋伏素来熟练，他们在掩护和偷袭方面都十分巧妙敏捷。在这条小路上行军，你的军队必然要拉得很长，几乎有四英里，这样它可能会遭受侧面袭击，并且可能被切成几段。由于距离太远，被切断的军队不可能及时地相互救援。”

他笑我的无知，回答说：“的确，对于你们未经训练的美洲军队来说，这些野人可能是难以抵挡的强敌，但是对于英王陛下久经训练的正规军来说，先生，他们不值一提。”

考虑到我没有资格和一位军人就他专业上的问题进行争论，所以我也不好再多说什么。但是，敌人并没有像我担心的那样，乘机攻击他那长蛇般的队伍，而是让它继续前进，直到离目的地九英里的地方，都没有做任何阻挠。那时，大部队已经在一起了（因为部队刚渡过河，先锋部队停止前进，等待全军过河），而且停留在一块比以前经过的地方更空旷的林地中，但敌人就在这里从树林和丛林后面用密集的火力向先锋部队展开了进攻。直到这时，将军才第一次知道敌人就近在咫尺。

先锋部队立即秩序大乱，将军催促大军上来救援，但由于马车、行李和牲口在一起，部队的前进变成了一团糟。不久，敌人从他们的侧面开火。军官们因为骑在马上，容易辨认，因此成为众矢之的，很快就倒下了。士兵们挤成一团，得不到也听不到军官们的命令，只能呆在那里，被敌人射击，直到他们三分之二的人都中弹倒地；那时，他们被恐惧笼罩着，然后全都仓惶而逃。

赶车的人每个都从牲口中拉出来一匹马逃走了，其他人立即模仿他们，因此所有的马车、粮草、大炮和军火全留给了敌人。将军受了伤，其他人费了好大劲才将他救出来。他的秘书薛尔利先生死在他身边。在八十六名军官中，有六十三人伤亡；一千一百名士兵中，有七百四十人阵亡。这一千一百名士兵，是从全军挑选出来的，其余的部队则留在后方，由丹巴上校率领。丹巴上校将押运着大量的军火、军需和行李随后前进。

逃走的士兵并没有遭到追击，他们逃到了丹巴的军营，他们带来的恐慌，立即使得丹巴上校和他的部下惊惶无比。虽然他现在还有一千多人，而击溃布拉多克的敌军，最多也不会超过四百名印第安人和法国人，但是他非但没有向前进军，多少挽回一些失去的荣誉，反而命令销毁全部军需和弹药，这样他就可以有更多的马匹帮助他逃回殖民地，少一点需要运输的东西。

弗吉尼亚、马里兰和宾夕法尼亚的州长们请求他将军队驻扎在边境，给当地居民提供保护，但是他一路上匆匆忙忙地继续撤退，直到退回费城，由于那里的居民可以保护他，他才感觉自己安全了。

这件事使我们美洲殖民地人民第一次想到，我们过分推崇英国正规军的英勇无敌，是没有任何根据的。

而且，他们登陆后，在第一次行军中经过各个村庄时，对当地居民抢劫掳掠，使得许多贫寒人家陷于崩溃。如果居民敢有违抗，马上就会遭到侮辱、虐待和幽禁。这件事就足以使我们厌烦这种保卫者了，假如我们真正需要人来保卫的话。

这与我们法国友人的行为是多么不同啊！1781年，法国人从罗德岛到弗吉尼亚时，经过我国人口最稠密的地区，在将近七百英里的行军中，连人们最轻微的抱怨也没有出现，没有人失去一头猪、一只鸡或者甚至一个苹果。

欧姆上尉（他是将军的一个副官）受了重伤，和将军一道获救，而且继续和他住在一起，直到几天后将军咽气为止。欧姆上尉告诉我，将军第一天一句话都不说，到了晚上，他只是说：“谁能想到这种事啊？”到了第二天，他又沉默了，最后只是说：“下一次，我们就知道如何更好地对付他们了。”几分钟后，他就死了。

秘书的文件，包括将军的所有命令、训令和通信，全都落入了敌人手中。他们挑选出其中几份，并翻译成法文印行出来，证明英国人在宣战之前就已经产生敌意了。在这些文件中，我看见几封将军写给内阁的信，高度赞扬了我向陆军提供的巨大服务，并请他们注意我。

大卫·休谟——他在几年后做了赫特福德勋爵驻法国公使任内的秘书，以后在昆威将军任国务大臣时又当了他的秘书——也告诉我说，他在国务大臣的档案中看到了布拉多克的信件，信中极力推荐了我。但是，由于这次出征的失利，所以我的协助看起来并没有什么价值，因为这些推荐对我从未发生过什么作用。

对于将军本人来说，我只要求一个回报，那就是请他命令他的军官们，不要再征募我们的契约奴仆，并且释放已经征募的人。他很快就答应了，因此有几个契约奴仆因为我的申请，被重新归还给了他们的主人。

当军队的大权由丹巴掌握时，他可没有那么慷慨。当他撤退（或者不如说是逃奔）到费城时，我去请他释放兰加斯特三个穷苦农民家被征募的仆人，同时提醒他已故将军这方面的命令。他向我许诺，他的军队就要去纽约了，几天之后他将会驻扎在特棱顿，如果这些主人到特棱顿去看他的话，他会在那里把他们的仆人还给他们。

于是，这些农民只好掏出钱来，不辞辛劳地去特棱顿。可是，到了那里之后，他却拒绝履行他的诺言，不仅使他们破费了钱财，而且大失所望。

当车辆和马匹受损的消息普遍传开以后，所有的主人都来向我索赔由我担保赔偿的钱。他们的要求使我陷入了极大的困境，我告诉他们，赔偿的款项已经到了军需官手中，但是付款的命令必须首先从薛尔利将军那里发出来。我向他们保证说，我已经写信向薛尔利将军申请了赔偿，但是因为他太远了，我们不能立即得到回复，他们必须有耐心。但是这些话并不能让大家满意，有人开始对我提出诉讼了。

最后，薛尔利将军派了几个委员来审查大家的要求，并支付了赔款，终于使我摆脱了这种可怕的处境。赔款总额几乎达到了两万英镑，如果要我来赔偿，我就会破产。

在我们接到战败的消息之前，两位叫庞德的医生带着募捐书来找我，希望筹集资金，举办一次规模盛大的烟火，准备在获得我们攻占杜昆堡的消息之后狂欢庆祝时使用。我一脸严肃，说我认为当我们确实知道需要狂欢庆祝后，再来筹备的话，时间也来得及。他们好像很惊讶我没有立刻赞同他们的建议。

“为什么？”他们当中一人说，“你总不至于认为，这个炮台攻不下来吧？”

“我并不认为这个炮台攻不下来，但是我知道，战争中有许多非常不确定的因素，所以胜败难以预测。”我就告诉他们我之所以怀疑的理由，这次募捐也就没有进行下去，不过他们也总算避免了他们将会遭遇的懊悔之事——因为一旦他们准备好了烟火，他们一定会悔恨交加的！

后来，庞德医生在另一个场合说，他不喜欢富兰克林的凶兆预言。


第十章

莫理斯州长在布拉多克失败之前，一直跟州议会纠缠不清，写了一份又一份的咨文，企图迫使州议会通过本州的防御经费而免征业主财产税，并且否决了州议会的所有议案，因为它们没有豁免业主财产税的条款。现在，危险和防务的需要更大、更迫切了，所以他向州议会的进攻更厉害，达到目的的希望也越来越大了。但是，州议会还是坚持着，因为他们相信正义在他们这一边，如果他们让州长修改他们的财政法案，他们将不得不放弃必要的权利。

在最后一批议案中，有一个拨款五万英镑的议案，的确，州长的建议只是修改一个字。议案原来说：“一切动产和不动产都得征税，业主财产不得例外。”州长的修改虽然不大，只是将“不”字删除了，但是意义却有实质性的变化。州议会对州长咨文的所有答复，我们一直都寄给我们在英国的朋友。但是，当这次战争失利的消息传到英国后，我们在英国的朋友一片哗然，指责业主不应该对他们的州长发出这样非正义的卑鄙训令；还有人甚至说，既然他们破坏了他们殖民地的州防务，那么他们就应该丧失对该殖民地的权益。他们受到了舆论的压力，就发出命令，让他们的岁入征收总管捐助五千英镑，而不论州议会通过多少州防务经费。

州议会接到了这份通知后，就接受了这五千英镑，作为他们应缴纳的总税代金，并提出了一项附有免税条款的新议案，议案随之通过了。根据这项决议，我被任命为处理该项经费的委员之一，这笔拨款有六万英镑。我积极参与了起草这项议案的工作，并使它得到了批准；同时，我起草了一项议案，建议建立和训练义勇军民兵，结果它在议会中没有遇到什么困难就通过了，因为我们在议案中注意到了给教友会教友自由。为了建立组建民兵所必需的团练，我写了一篇对话，提出了我所能想到的对这种民兵的反对意见，并加以答复。这篇对话印行之后，就像我所想的那样，产生了很大的效用。

当城市和乡村的几个连队正在组建和训练的时候，州长请我去接管我们的西北前线，那里经常有敌人出没，需要组建团练，修建炮台，以保卫当地的居民。我接受了这项军事任务，虽然我并不认为自己很有资格做这件事。他授予了我一份全权委任状，还有一包空白军官委任状，以便颁发给我认为合适的人。

我在组建民兵时并没有遇到什么困难，很快就有了五百六十个人，由我来指挥。我儿子在上次攻打加拿大的战争中，是军队的一名军官，他就当了我的副官，给我了很大帮助。

印第安人已经焚毁了纳登荷，这是摩拉维亚派教友居住的一个村庄，并且屠杀了当地居民；但是，这里却是修建炮台的好地方。为了向纳登荷进军，我在伯利恒集合了部队，这里是摩拉维亚派教友的主要聚集地。我惊奇地发现，伯利恒的防御非常好，因为纳登荷的灭顶之灾使他们感到了极度的恐惧。

这里的主要房屋都是用栅栏防卫的，他们从纽约买来了一些武器弹药，甚至将许多铺路石放在他们那高大的石头房子的窗户之间，好让他们的妇女砸向任何企图入侵的印第安人的头部。全副武装的教友们，也在轮流防守，就像任何驻防城市的守备队一样，非常有系统地交替休息。

在和斯邦根伯格主教谈话时，我提到了我的惊奇，因为我知道他们获得了议会的特许，使他们免除了在殖民地的服役义务，我猜想他们是真的反对服兵役的。他回答我说，反对服兵役并不是他们确定的原则之一，但是他们在获得议会特许时，有人认为他们的许多信徒是反对服兵役的。然而，这一次令他们惊讶的是，他们发现只有极少数人还保留着这一信仰。看来，不是他们欺骗了他们自己，就是他们欺骗了州议会；但是，当常识和眼前的危险变得很强烈时，是能够克服一些怪念头的。

一月初，我们开始了修筑炮台的事宜。我派了一个分队前往密尼辛克，命令他们修建一个炮台，以保护那个较高地区；我又派了另一个分队，带着类似的使命去较低的地区。最后，我自己带着剩余的人马去纳登荷，在那里，我们认为必须立即修建一座炮台。那些摩拉维亚派教友为我提供了五辆马车，搬运我们的工具、粮草、军火、行李等物品。

就在我们刚准备离开伯利恒时，有十一个农民被印第安人从他们的农场赶了出来。他们来找我，请求给他们火器，那样他们就可以回去救回他们的牲口了。我给了他们每人一支枪和一些配用的子弹。

我们还没走几英里，天就开始下雨了，而且持续了一整天。在路上我们也找不到什么躲雨的地方；直到将近傍晚，我们到了一个德国人的家中，在他的柴房里，我们挤在一起，浑身都湿透了。

幸亏我们一路上没有遭到袭击，因为我们的武器装备是最简陋的那种，而且我们的士兵也没有办法使枪杆保持干燥。印第安人在这方面有巧妙的办法，可是我们却毫无办法。就在那天，印第安人碰到了上面提到的十一个可怜的农民，杀死了他们当中的十个。那个逃出来的幸存者说，他和他同伴的枪开不了火，因为枪管被雨淋湿了。

第二天，天气很好，我们继续上路，到了荒凉的纳登荷。这附近有一个锯木厂，在厂子的边上还有几堆木板，我们很快就用它们为我们自己搭建了一些临时营房。由于我们没有帐篷，因此，在这样酷寒的季节里这样做是十分必要的。我们的第一件工作，就是更加妥善地掩埋我们在那里发现的尸体，在这以前，乡里的村民只是草草地收殓了一下。

第二天上午，我们的炮台就计划好了，并且选好了台基，炮台的周长达四百五十五英尺，这就需要四百五十根栅栏，相互紧挨着排列在一起，每根栅栏由直径为一英尺的树干制成。我们共有七十把斧头，就立即动手砍伐木头，由于我们的士兵在这方面很能干，所以很快就干完了。我看到伐木的速度这么快，就好奇地望着我的表，当两个人开始砍一棵松树时，六分钟之内他们就将树砍倒在地了。我发现那棵树直径达十四英寸。每棵松树可以做成三根栅栏，都长达十八英尺，栅栏的一头被削得尖尖的。

当伐木工作正在进行时，我们其他的士兵就在四周挖了深达三英尺的壕沟，好将这些栅栏插到土里面。我们的马车车身也被拆掉了，连接前后两段辕杆的钉子被拔掉，前后轮被分开来，这样我们就有了十辆马车，两匹马拉一辆，将这些栅栏从树林中运到工地上来。

当栅栏立好以后，我们的木工又在圈内搭了一个木板做成的踏脚板，约有六英尺高，好让人们站在上面，从枪眼中向外射击。我们有一门旋转大炮，我们将它放在一个角上，只要装好就开炮，也好让印第安人知道——如果他们有人在附近的话——我们有了这种装备。这样，我们的炮台——假如这样雄伟的名称可以用于称呼这么简陋的栅栏的话——在一个星期之内建好了，尽管每隔一天就会下大雨，导致士兵们不能工作。

这件事给了我一个机会，使我看到当人们工作时，他们觉得很满足，因为他们在工作的时候，是那么的好脾气，而且心情愉快，意识到自己完成了整整一天的工作，他们晚上就会过得很愉快。但是，在空闲的日子里，他们就桀骜不驯，争吵不休，不是挑剔伙食不好，就是经常发脾气。这使我想起了一位船长，他总是让他的水手们不断地工作。有一次，当他的副手来告诉他说，他们干完了所有的事情，再也找不到什么活让他们干了。“噢，”他竟然说，“那就让他们去洗船锚吧。”

尽管这种炮台是如此简陋，但是用来抵御没有大炮的印第安人已经足够了。当我们站稳脚跟，在必要的时候也有了可退之地以后，我们就结成伴，大胆地搜索邻近的地区。我们并没有碰到印第安人，但是我们却在附近的小山上发现了他们用来躲藏并侦查我们行动的地方。在这些地方，有一种似乎值得一提的巧妙的装置。这时是冬季，所以生火是必需的，但是假如在地面上生一堆普通的火，人们在远处就能看见火光，并知道他的位置了。因此，他们在地上挖了一些坑，直径约有三英尺，深度也差不多。我们看到了他们是如何用斧头从倒在林中的烧焦的木头边上砍下木炭的。他们就用这些木炭在洞底生起了小火；而且我们还看到了他们的身体躺在地洞四周草地上时留下来的痕迹，他们的腿悬挂在洞中，以保持脚上的温暖，这对他们来说是非常重要的。采用如此隐蔽的方法生火，敌人发现不了他们，也看不到火光、火焰和火星，甚至看不到烟。看上去他们的人数并不多，而且好像他们已经知道我们有很多人，所以即使他们想袭击，也很难占便宜。

我们请了一位热心的长老会牧师贝迪先生给我们当随军牧师，他向我抱怨说，士兵们一般都不来参加他的祈祷，也不听他的训诫。在他们入伍之初，我们除了发给他们饷银和伙食之外，还答应每天给他们一小盅甜酒，这会按时发给他们，一半是在上午，另一半则是在晚上，我发现他们来拿酒喝倒是非常准时的。因此，我就对贝迪说：“作为一名牧师，让你去管甜酒或许委屈你了，但是如果你在祈祷完后才分酒的话，他们都会来到你身边的。”他也很喜欢这个主意，就接受了这个职位，有几个人帮着他分酒，事情进展得非常顺利，祈祷会从来没有像这样座无虚席、按时不误过。因此，我认为与其用军法来处罚那些不参加祈祷的人，还不如用这种方法更有效。

这项工作刚刚完成，在炮台中储备了充足的粮草之后，我就接到了州长的一封来信，告诉我他已经召集了州议会，假如边境的形势不需要我再在那里的话，就让我去开会。我在州议会的朋友也来信劝我，如果可能的话就去开会。现在，我的三个炮台已经建好了，居民们在炮台的保护下，也愿意留在自己的农场里了，于是我就决定回去。更令人高兴的是，一位新英格兰军官克拉普汉上校，在如何与印第安人作战方面颇有经验，他正好来我们这里访问，同意担任指挥官。我就给了他一份委任状，趁着检阅驻军时，我向全军宣读了委任状，并把他介绍给了全体士兵。我认为就他的军事才能而言，他比我更适合担任他们的指挥官。在对他们讲了一些勉励性的话之后，我就离开了。

我被护送到了伯利恒。在这里，我小住了几天，以消除疲劳。第一个晚上，我睡在一张舒适的床上，简直无法入睡，因为这与裹着一两条毯子睡在我们纳登荷木屋的地板上，实在是天壤之别。

在伯利恒逗留期间，我大致了解了摩拉维亚派教友的一些习俗。他们中的一些人还一直陪着我，而且所有摩拉维亚派的教友对我都非常友好。我发现他们是共产制，吃同样的伙食，一大群人都睡在集体宿舍。在宿舍里，我看到在靠近天花板的墙四周每隔一定的距离就开了一个气孔。我认为这些气孔为了空气的流通，所以开在上端是很合适的。我到他们的教堂参加了他们的礼拜仪式。在那里，我欣赏到了优美的音乐，他们还用提琴、箫、横笛、竖笛等乐器来伴奏风琴。我知道，他们讲道时不像我们平常那样，对着男女老少混合在一起的会众演讲，而是有时候召集已婚男子，有时候召集他们的妻子，有时则召集未婚的年轻男子、未婚的年轻女子和儿童分别集会。我曾听过他们较近的一次对儿童的讲道。男孩子由一个青年男子（他们的导师）带领，女孩则由一个青年妇女带领，进入会场后，排好队按顺序坐在凳子上。讲的内容似乎很适合他们的水平，讲道时用一种亲切而愉快的方式，仿佛劝导他们做乖孩子似的。他们很守纪律，但看上去脸色有点儿苍白，健康不良。这使我猜想他们是被关在屋子里太长时间了，或者是没有得到足够的运动。

我调查了摩拉维亚派的婚姻习俗，想知道他们是否像传说中的那样，采取抽签的方式来决定配偶。他们告诉我，只有在特殊的情况下才采取这种抽签的方式。一般情况下，当一个青年男子准备结婚时，他就会告知他班上的长辈们，这些人又去和那些老年妇女商量，她们管理那些年轻女孩。由于这些男女长辈非常了解他们各自学生的脾气性格，所以他们最容易判断哪种婚配最合适。一般来说，他们的决定总是能得到尊重。但是，比如他们认为有两三个年轻女孩同样适合一个青年男子时，这才采取抽签的办法。

我提出了反对的意见，认为如果婚姻不是由双方当事人来自愿选择的话，那么他们当中就可能会有人不幸福。

“他们也可能会不幸福，”告诉我这件事的人回答说，“即使你让当事人自己选择。”

对于这一点，事实上我也无法否认。

回到费城后，我发现团练事务进展得很顺利，除了教友会教友，其他居民几乎全都参加进来了。他们按照新的法律，把自己组建成许多中队，选出了他们的上尉、中尉和少尉。

B博士来看我，给我讲了他在宣扬团练法律方面所做的努力，并且将其成就归功于这种努力。而在这以前，我自认为这项法律完全是由于我那篇《对话》才通过的；但是，我想他或许也有道理，所以我就让他保持他的观点——在此情况下，我想这一般都是最好的办法。

团练的军官们开会推举我担任团队的上校，这一次我接受了。我不记得我们组建了多少个中队，但是我们有一千二百名英勇的战士列队游行，还有一个中队的炮兵，他们装备了六门铜质战地炮，他们使用这种战地炮非常熟练，每分钟能开十二炮。

我第一次检阅了我的团队之后，炮兵们护送我到了家中，并在我家门口放了几响礼炮，以对我表示敬意，炮弹还震落并打碎了我电学仪器上的几块玻璃。我的新荣誉和这些玻璃也差不多一样脆弱，因为我们的团练不久就被英国政府废除了，我们的军衔也接着被撤销了。

在我担任上校的短短一段时期内，我有一次将要出发去弗吉尼亚，我团队中的军官们认为他们应该护送我出城，直到下渡口。我正上马时，他们来到我的门前，全都骑着马穿着军服，有三四十人。我事前对他们的计划毫不知情，否则我会劝阻的，因为我生来就不喜欢在任何场所耍威风。他们的到来使我十分懊悔，因为这时我不能劝阻他们不要护送我了。但更糟的是，当我们开始前进时，他们拔出了他们的刀，一路上骑马持刀行进。有人把这件事写了一个报告，寄给了业主，这使他非常不满。他在宾夕法尼亚州时，却从来没有受过这样隆重的礼遇，而且他的州长们也从未享受过这样的敬意。他说，只有王室血统的成员才配受到这样的待遇。这或许是真的，但是我不太清楚——无论在过去还是现在，我对这种礼节都是一窍不通的。

然而，这一愚蠢之举却大大地增加了业主对我的敌意。在这以前，我在州议会中针对他的财产免税的有关言论，使他本来就对我怀恨在心。我一直强烈反对这种免税，而且我还严厉地谴责了他在要求这种特权时所表现出来的不道德。于是，他就向内阁控告了我，说我对英王的军务是一个巨大的阻碍，还说我利用我在州议会中的势力，来反对通过合理的筹款议案。他还列举了这次我和我的军官们列队游行的事情，说明我企图通过武力，夺取他手中对宾州的权力。他还请求邮政总长依福拉·福克纳爵士免掉我的职务，但是这一点用处都没有，结果只得到了依福拉爵士一顿委婉的训斥。

尽管州长与州议会之间摩擦不断，我身为一名议员，在这些争执中承担了很大的责任，不过我和州长之间依然保持了一种谦恭有礼的关系，我们从未发生过个人冲突。有时候我想，他之所以不抱怨或很少抱怨我，可能是出于职业习惯，因为大家都知道对他的咨文的回复都是由我来写的，而他曾做过律师，也许他认为我们两人只不过是诉讼双方的代理律师，他代表着业主，而我则代表州议会。因此，他有时候会来我家做一次友好访问，请我对一些疑难问题提点儿建议，有时他也会接受我的建议，尽管不是经常这样。

我们曾联合为布拉多克的军队采购过军需物资。当他令人震惊的失利的消息传来后，州长赶紧派人来找我，和他共同商量防止边境城镇居民逃亡之策。我现在已不记得我当时提了什么建议，但是我想我曾经建议他给丹巴写信，如果可能的话，让他暂时将部队驻扎在边境，以保护边境居民，等各殖民地援兵到达之后，或许可以继续征伐之旅；等我从边区回来以后，他可以命令我率领殖民地军队去征战，攻打杜昆堡，如果丹巴和他的军队忙着攻打其他地方的话。他提议任命我为将军。

我对于自己军事才能的估计，可不如他口头上对我的评价；并且我相信，他的口头评价一定超过了他的真实想法。但是，也许是他认为，凭着我的名望，将对征集士兵有所帮助，而且我在州议会中的势力也有助于州议会拨款支付军饷——或许此项拨款可以豁免业主的财产税。不过，当他发现我并不如他所预料的那样热心时，这项计划就搁浅了。不久，他就离任了，继任者是丹尼上尉。

在继续介绍我在这位新州长任内进行的政治活动之前，在此不妨介绍一下我在学术研究方面日益上升的声望。

1746年，我正在波士顿。在那里，我遇见了一位名叫斯宾塞的博士。他刚从苏格兰来，他给我展示了一些电气试验。这些试验做得并不是非常完美，因为他的技术不太熟练。但是，由于这个题目对我而言是全新的，所以我惊喜异常。

我回到费城不久，我们的订阅图书馆收到了一根玻璃试管礼物，它是伦敦皇家协会的一个会员柯林逊先生寄来的，还带有说明书，解释做这种实验时使用玻璃管的方法。我急切地抓住机会，重复我在波士顿看到的实验。在多次练习之后，我也能很熟练地做那些我们从英国寄来的书报中看到的实验了；同时，我还增加了几个新实验。我说多次练习，是因为有一段时期，我家经常来许多客人，他们都是来看这些新东西的。

为了让朋友们分担一些这种负担，我就让我们玻璃厂吹制了几根类似的玻璃管。这样，这些朋友也有了实验设备，到后来我们就有了好几个表演实验的人。在这些人当中，最主要的是金纳斯莱先生，他是我一位很有才华的邻居。他当时正失业，我就鼓励他表演这种实验来赚点儿钱，我还替他写了两篇演讲稿。在演讲稿中，叙述了实验的先后顺序、讲解了说明的措辞和方法，以便能做到由浅入深，从已知到未知。为此，他特意买了一套精美的仪器，以前我自己做的那些粗糙的小机械，现在都由仪器制造商精美地做了出来。他的演讲有很多人来听，他们听了极为满意。过了一些时候，他周游各殖民地，在各主要的城镇表演实验，因此积攒了一些钱。但在西印度群岛，做这些实验的确太难，因为那里的空气湿度太大了。

由于柯林逊先生给我们寄来的那根玻璃管和其他东西，使我们对他很感激，所以我觉得应当告诉他我们用这根玻璃管做实验所获得的成就。我给他写了几封信，讲了我们做的实验。他在皇家学会上读了我的报告，一开始皇家学会觉得这些报告没有什么价值，不值得在他们的刊物上发表。

我曾替金纳斯莱先生写了一篇论文，说明闪电和电是同一体，我把它寄给了密丘尔博士，他是我的一个朋友，也是皇家学会的会员之一。他写信告诉我说，这篇论文已经在会上宣读过了，但却受到了那些行家的嘲笑。然而，有人把这些论文给了福泽吉尔博士看，他却认为它们颇具价值，所以不应被埋没，并建议把它们印出来。柯林逊先生后来把它们交给盖夫，要他在他的《绅士杂志》中发表。但是盖夫决定单独用小册子发表，福泽吉尔博士还写了一篇序言。看来，盖夫对他的生意判断是对的，因为加上后来陆续寄去的文章，这本论文集扩充到了厚厚一本四开本，出版了五次，而他却没出一分钱稿费。

但是，在一段时期内，这些论文在英国并没有引起广泛关注。这本论文集偶然落入了德布丰爵士手中，这是一位驰名法国乃至全欧洲的、极富真才实学的科学家，他敦促戴立巴尔德先生译成了法文，并将它们在巴黎出版。这次出版却激怒了皇家科学导师诺莱特神父。他是一个能干的实验学家，以前提出并发表过一套电气理论，当时甚为流行。他最初还不相信这些论文是从美洲来的，并且说这必然是他的论敌为了贬损他的体系，而在巴黎捏造的。后来，他知道在费城的确有这样一个叫富兰克林的人，尽管他以前怀疑过。他撰写并发表了大量的信札，主要是写给我的。他在信札中为他的理论辩护，否认我的实验，以及我从实验中获得的结论的真实性。

我曾经想回复他，而且已经开了个头，但考虑到我的论文已经讲了实验的方法，任何人都可以重复核实，否则也不值得辩护了；论文中的观点是作为一种假设提出来的，并不是什么武断的教条，因此我根本不必为此辩解。我又想到两人之间的争辩是采用不同的语言，由于翻译上的错误或误译所引起的相互之间的误解，可能会被大大延长，这位神父有一封信中的大部分的话就是因为翻译中的一处错误而引起的，于是我决定不做任何辩解，认为与其花时间辩护已经做过的实验，还不如把我剩余的时间用来做新的实验。

所以，我从来没有答复过诺莱特先生。事实也证明，我保持沉默是对的，因为我的朋友、皇家科学学会的会员M·李罗先生出来为我辩护，驳斥了他。我的论文被译成了意大利语、德语和拉丁语，书中的学说也逐渐被欧洲的科学家们普遍接受，它们取代了诺莱特神父的学说。所以，他在死之前看到的是他自己成了他的学说的最后信徒——例外的是巴黎的B先生，他是他的学生和学说传承者。

使我的书特别迅速和广泛地引起人们注意的，是书中提出来的一个实验的成功。这个实验是戴立巴尔德和德罗两位先生在马莱做的，其目的是把云层中的电引到地下来。这件事引起了各地人们的注意。德罗先生有一套做实验的设备，并且讲授实验科学，他就着手重复他所谓的“费城实验”。这个实验在国王和王后面前表演过后，巴黎全城喜欢热闹的人都聚集来看。我就不再重复这个重要实验的经过，以及不久以后我在费城用一只风筝做的一个类似的实验了，这次实验获得了成功，使我感到无限快慰，因为这两件事都记载在电学史上。

赖特医生，一位英国科学家，当他在巴黎的时候，写信给他的一位朋友（他是皇家学会的会员），讲了国外学术界非常重视我的实验，而且外国的学者不明白，为什么我的著作在英国反而没有引起人们的关注。接到这个消息之后，皇家学会才重新考虑以前在会上宣读过的信件。著名的沃特森博士简要地报告了过去曾经宣读过的以及在那以后我寄给英国的所有关于电气的通讯，并且对我大加赞扬。

这份报告后来发表在他们的刊物中。在伦敦的一些会员，特别是天才的康东先生，都证实了这个试验，那就是用一根尖针也可以把云层的电引下来，并把这个结果报告给了皇家学会。不久，皇家学会就纠正了他们当初轻视我的错误；并且作为弥补，他们对我十分优待，在我没有申请的情况下，就主动选举我为皇家学会的会员，给了我这份荣誉，而且决定不让我缴纳入会费，这有二十五个金币。此后，他们一直免费给我寄他们的刊物；同时，他们还将葛德弗雷·柯普立爵士1753年的金质奖章授予了我。在授奖典礼上，学会会长麦克费尔德勋爵还发表了一篇措辞非常雅致的演讲，高度赞扬了我。


第十一章

我们的新州长丹尼上尉将上面提到的皇家学会的奖章给我带来了，他在费城为他举行的招待会上，将这枚奖章给了我。在授奖时，他措辞十分优雅地表达了对我的敬意，还说他对我的品德早就有所耳闻。饭后，当参加宴会的人按照当时的习惯正在喝酒的时候，他把我拉到一边，进了另外一间屋子，并且告诉我说，他在英国的朋友都建议他和我建立友谊，因为我能够给他最好的忠告，最有助于他的执政顺利开展下去。所以，他极其强烈地希望了解我，和我友好相处，他要我相信，在任何情况下，他都愿意在他的权力范围之内尽力为我效劳。他还对我说了许多有关业主对于宾州友善感情的话，说是如果能够放弃长期以来对业主各项措施的反抗，使业主和他的臣民言归于好的话，这对我们大家，尤其是对我都会大有好处，而要想做到这件事，再也没有人比我更适合的，而且我可以由此获得一定的报酬和报答，等等。

喝酒的人发现我们没有立即回到餐桌上来，就让人送来了一瓶白葡萄酒。州长开怀痛饮起来，而且随着酒喝得越多，他的恳求和许愿也越多了。

我回答他说，我的经济条件，感谢上帝，还是很不错的，还不至于要业主给我任何恩赐；同时，作为一名议员，我也不可能接受业主的任何赏赐；不过，我和业主之间并无个人恩怨，在任何时候，只要他提出来的公共策略符合人民的利益，我就一定比别人还要热烈地拥护和赞同。过去我之所以反对他，是由于业主提出来的措施显然是为业主的利益服务的，而对人民的利益却损害极大；我十分感激他（州长）对我表示的好意，他可以相信我将尽我的能力，使他在任期内尽可能顺利，同时也希望他不像他的前任那样，还带着不幸的指示而来，他的前任曾因此而束手无策。

对此，他自己并没有什么解释。但是，当他后来开始与州议会打交道时，这种指示又出现了，双方的争执又恢复如初，而我作为首先要求州长把业主训令通知州议会的执笔人，以及以后对于这些指示的意见的执笔人（关于这两份文件，可以在当时的议会决议以及我后来发表的历史记录中找到），则仍然像过去一样积极地反对他。

但是，在我们私人之间却没有出现过任何对立，我们常常在一起，他是一个学者，曾经到过世界许多地方，在谈吐方面风趣而动人。他告诉我最新的消息说，我的老朋友詹姆斯·拉尔夫还活着，他被认为是英国最卓越的政论家之一，曾受聘处理过腓特烈亲王和国王的纠纷，因此获得了一年三百英镑的俸禄。作为一个诗人，他的名气确实很小，蒲柏曾在他的《愚人叙事诗》中攻击过他的诗，但他的散文却被认为是第一流的。

州议会终于发现，业主愚蠢地坚持用训令来束缚他们的代理人（州长），这种训令不但不符合人民的利益，而且有害于英王的军务，因此，州议会决定向国王控告他们，并任命我为州议会的代理人前往英国，进行请愿和活动。州议会曾递交给州长一份议案，同意拨款六万英镑供英王使用（其中一万英镑可由当时的将军劳登勋爵指挥使用），但是按照业主的指示，州长坚决拒绝批准通过。

我已经和纽约一艘邮船的船长摩理斯约好，坐他的船出海，我的物品已经送到船上了，这时劳登勋爵意外地来到费城，据他告诉我说，他是特意来协调州长和州议会关系的，免得英王的军务因为两者之间的分歧而受阻碍。因此，他要我和州长去见他，那样他就可以听到双方的陈述。

我们见了面，讨论了这个问题。我代表州议会，提出了当时政府文件中指出的各种分歧，这些文件是我起草的，打印在州议会的纪录中。而州长却用业主的训令来辩护，说他曾保证遵守业主的训令，否则他就全完了，但是，如果劳登勋爵劝他不遵守这些指示的话，他也好像并不是不愿冒险的。然而，劳登勋爵并没有劝他，虽然我曾以为我几乎已经说服他这样去做了；但到了最后，他情愿选择敦促州议会顺从州长。他还恳求我利用我在州议会的影响来达到这个目的，还宣称他不能抽出英王的军队来保卫我们边疆，如果我们自己不继续防御的话，我们边境必然会受到敌人的袭击。

我把事情的经过向州议会做了汇报，向他们提出了我起草的一系列议决案，申明了我们的权利，宣布我们绝不放弃我们的这种权利，这一次因为强力所迫，我们只好暂时停止行使这种权利，我们对这种强力也提出了抗议。州议会最后同意收回原来的议案，通过了另一项符合业主训令的议案。这项议案州长当然批准了，我接下来就可以渡海出国了。但是，这时那艘船已经载着我的物品开走了，这对我是一笔损失，而我唯一的酬劳只是劳登勋爵对我的帮助的感谢，这次调解的功劳则全归他。

他在我之前动身去纽约了，因为邮船出发的时间是由他安排的。那时，有两艘船留在港内，其中有一艘，他说不久就要起航了，我要求知道确切的时间，而不至于因为我的耽搁而错过了。他的回答是：“我已经命令它下星期六起航了，但是我可以告诉你，不过你可不能告诉别人，如果你星期一上午到达的话，你还来得及，但是不能再拖了。”

由于在码头上发生了一些意外故障，当我到达时已经是星期一中午了，我非常担心船可能已经开走了，因为这天风很好，但是我不久就得知它还在港内，第二天才能起航，我这才放下心来。也许有人会猜想，我马上就要动身去欧洲了，我也是这样认为的，但我当时还很不了解劳登勋爵的性格，优柔寡断是他性格中最大的特点之一。我将会举一些例子。

我来到纽约大约是在四月初，我想到六月底我们才会起航的。当时有两艘邮船在港内已经停了很久，但是为了等候这位将军的信，这两只邮船被扣住了，据说这些信总是第二天就可以写好。另一艘邮船来了，也被扣住了；在我们起航之前，第四艘邮船也快来了。我们那艘船最先起航，因为它在港内停留的时间最长。所有旅客都安排好了，有些旅客十分焦急地渴望动身，商人们担心他们的信件和他们为秋季货物购买的保险申请单（因为这时是战争年代）。但是他们的焦急根本没有用，劳登勋爵的信还没有写好；而去拜访他的人，却发现他整天坐在桌边，手里拿着笔，总以为他要写很多东西呢。

有一天上午，我自己去向他问候，我在他的会客室看到了从费城来的一个名叫伊尼斯的使者，他是特意从费城赶来，向将军递交丹尼州长送的一个小包。他交给我几封费城朋友的来信，我就问他什么时候回去，将在什么地方停留，这样我可以托他带几封信回去。他说将军命令他第二天上午九点钟来取将军给州长的回信，然后就会马上走。我当天就把信交给了他。两个星期之后，我又在同一个地方碰到了他。

“啊，你这么快又回来了，伊尼斯？”

“回来了！不，我还没动身呢！”

“为什么？”

“这两个星期以来，我每天上午奉命到这里来取劳登勋爵的信，但信总是没有写好。”

“这可能吗，像他这样一个勤于动笔的人？因为我总是看到他坐在桌旁边呢！”

“是呀，”伊尼斯说，“但他就像广告中的圣·乔治一样，一直骑在马上，却永远不行一步。”

看来，这位使者的观察是很有道理的，因为当我在英国的时候，我听到皮特先生撤换这位将军、并派出安麦斯特和乌尔夫两位将军的理由之一，就是陆军部长从未接到过他的报告，不知道他在干什么。

由于每天期待着起航，同时三艘邮船都要开到桑迪胡克去参加舰队，乘客们认为最好是待在船上，免得邮船突然接到命令起航，他们被落在后面。如果我记得对的话，我们就这样在船上待了大约六个星期，将船上储存的食物消耗殆尽，又不得不去添购更多的东西。

最后，舰队终于起航了，那位将军和他的军队全都坐船朝路易堡进发，目的是去围攻和夺取那个要塞，所有随军邮船都接到命令，守候着将军的坐船，准备接收他的公文，只要一写好就接过来。我们在海上等了五天，才接到一份公文准许我们离开，我们的船到这时才离开舰队，朝英国开去。其他两艘邮船，他继续扣留着，把它们随同带到了哈黎法克斯，他在那里停留了一段时间，以训练他的部队向假设的炮台进行攻占演习，然后他放弃了攻打路易堡的计划，带着他的军队，还有上面提到的两艘邮船和船上的全体乘客，回到了纽约！

在他离开期间，法国人和印第安人攻占了纽约边境的乔治堡，而且印第安人杀死了许多已经投降的士兵。

后来，我在伦敦遇见了鲍纳尔船长，他当时指挥其中的一艘邮船。他告诉我说，当他被扣留了一个月以后，他就告诉劳登勋爵，他的船底长满了海藻和贝壳，已经到了必然会影响它快速航行的程度，而这对邮船来说是很严重的，因此请求给他一点儿时间，以便把船拉起来清体船理底部。

将军问他需要多少时间，他回答要三天。将军回答说：“如果你能在一天之内完成，我就答应，否则不行；因为你后天一定要起航。”

就这样，这位船长从未获准，尽管事后被一天又一天地延误，足足有3个月之久。

我在伦敦也遇见了鲍纳尔船长的一位乘客，他对劳登勋爵极其痛恨，因为他欺骗了他，把他长期扣留在纽约，然后又把他带到哈黎法克斯，并再次把他带回纽约。他发誓要起诉请求赔偿损失。他是否提起了诉讼，我并不知道，但是根据他所讲，他遭受的损失非常大。

从大处来说，我很奇怪，这样一个人竟然会被委以指挥军队这么重大的任务。但是，随着我对世事的了解，明白了谋取职位的方法和加官晋爵的动机之后，我的迷惑不解也就消失了。

如果布拉多克死后，接替他执掌军队的薛尔利将军继续在位的话，在我看来，1757年的战役一定会好得多，而劳登勋爵却在这次战役中轻举妄动，大肆浪费，使我们的民族遭受了难以想像的耻辱。因为薛尔利虽然没有接受过正规的军事教育，但是他本人却通情达理，精明睿智，能够接受别人的忠告，能够做出正确的判断，执行计划时非常迅捷主动。相反，劳登不是用他的大军去保卫殖民地，反而使他们完全暴露在敌人面前，他自己却愚昧地去哈黎法克斯练兵，以至于失去了乔治堡。此外，他还搅乱了我们所有的商业活动，长期禁止物资出口，从而使我们的商业遭受打击。虽然禁运粮食出口的借口是不想让敌人获得粮草，但实际上却是为了压低粮价，以便使军队的伙食承包者从中受益，据说——这也可能只是猜疑——他还从中分得一份利呢。最后，当禁运令被撤销时，由于忘了将这个消息送到查尔斯镇去，结果卡罗来纳的舰队多耽搁了将近三个月之久，他们的船底受到了蛀虫的严重侵蚀，其中一大部分船只竟然在归途中沉没了。

我相信，薛尔利倒是真的乐意自己从这种负担中解脱出来的，因为对于一个不熟悉军事的人来说，这必然是极其沉重的。我参加了劳登勋爵接任他的职务时，纽约市民为其举行的宴会。虽然薛尔利已经免了职，但也出席了宴会。当时有很多军官、市民和陌生人参加宴会，一些椅子是从邻近处借来的，其中有一把椅子很低，正巧薛尔利坐到了它。

我坐在他旁边，看到了这一点，就说：“先生，他们给你的座位太低了。”

“没关系，”他说，“富兰克林先生，我发现低座位最舒适。”

就像上面提到的那样，在我逗留纽约期间，收到了我替布拉多克购置粮草等物的各种账单，在这之前，有些账单我还来不及从我雇来采购的人那里收回来。我把这些账单送给了劳登勋爵，希望支付剩余的。他让主管人员对这些账单进行了严格的审查，那位军官核对了每一张付款凭单，证明它们准确无误，劳登勋爵这才答应给我一张出纳的支票。但是，这被他一再拖延，虽然我经常按约定的时间去取，但是我一直没有拿到。最后，在我离开前，他告诉我说，经过仔细考虑，他决定不将他的账款和他前任的混淆。

“你到了英国，”他说，“只要把你的账单呈送给国库，你立即就可以得到余款的。”

我提到——但是没有一点儿效果——由于被迫长期逗留在纽约，因而不得不支出巨大而意外的费用，所以我要求立即得到付款，而不应当再增加我的麻烦，也不应当再拖延偿还我垫付的款项，因为我采购时并未支取佣金。

“噢，先生，”他说，“你不要以为，你能使我们相信你没有从中获取什么好处。我们很了解这些事情，而且知道每一个与军队采办有关的人，都有办法中饱私囊。”

我向他保证，我并没有因此而赚到一文钱；但是，很显然，他并不相信我的话。事实上，我后来也听说有人常从这种工作中大发横财。至于欠我的余款，至今也没有偿还，后面还会提到。

在我们出发之前，我们的船长吹嘘了一番，说他那艘船速度很快。但不幸的是，航行一开始，它却成了九十六艘帆船中速度最慢的，这使得船长很丧气。在猜测了许多导致行动迟缓的原因之后，有一次我们靠近了另一艘几乎和我们一样慢的船，但是那艘船却追上了我们，于是船长命令全体人员跑到船尾，尽可能站在旗杆边上。连乘客在内，我们共有大约四十人。当我们站到了船尾时，船的速度就加快了，不久就把附近一艘船远远地甩在了后面。这清楚地证明了我们船长所猜想的——船头装的东西太重了，看来是大桶的水都放在了船头，于是他命令把这些水桶挪到船尾。这样，这艘船就恢复了它的本性，成为全队中最快的船。

那位船长说，这艘船的速度有一次曾达到了十三海里，计算起来就是每小时十三海里。我们船上的乘客中，有一位海军上校肯纳特，他说这是不可能的，没有船这么快，一定是船长弄错了测线上的标度，或者是在投掷测线时出了问题。

这两个人就打起了赌，等有足够的风力时，就可以决定胜负了。于是，肯纳特仔细检查了那条测线，在认为满意之后，他决定亲自投掷测线测量。过了几天，当风力很稳很大时，邮船的船长劳特威治说，他相信当时船的速度达到了十三海里，肯纳特做了测量，结果输了这场打赌。

我记载上面这个事实，是为了说明下面的事：作为造船方面的一个缺点，据说一艘新船造好后，只有在试航之后才知道它是不是一艘优良的船，因为尽管一艘船严格地按照模型仿造好了，但造好之后，相反也可能会变得很呆滞。我想，这一部分是由于水手们在装货、装帆和驶帆时，每个人都有不同的方法。同一艘船，按照一个船长的判断和命令装货，航行时会比由另外一个船长指挥时更快或更慢。而且，从来没有一艘船是由同一个人制造、装备和驾驶的。一个人造船身，另一个人装帆，第三个人装货和驾驶。他们当中没有一个人能完全了解其他人所有的思想和经验，因此，当这几个方面合成一个整体时，就很难得出正确的结论了。

即使在海上的简单驾驶方面，我也经常看到在不同的值班时间里，不同指挥官的不同判断，而风力却是一样的。一个船员比另一个船员把帆扯得多一些或少一些，所以看上去并没有一定的可循之规。但是，我想或许可以做一系列的实验：首先，决定最适合于快速航行的船型；第二，给桅杆确定最合适的尺寸和最合适的位置；接着，是帆篷的式样、数量和随风向的不同而扯帆的方式；最后，是装货的方法。这是一个实验的时代，我认为，做这样一系列设计精确和相互配合的实验，是大有裨益的。因此，我相信，在不久的将来，一些聪明的科学家会从事这种实验，我祝他们取得成功！

我们在旅途中受到了敌人的几次追击，但是我们超过了一切人，三十天之内就驶到了浅水区。我们的航海测量很准确，船长判断我们非常靠近法尔马斯港口，如果我们在夜里迅速航行的话，我们早上或许就停在港口了；而且在夜间航行，可以避开敌船的注意力，它们经常在海峡口附近巡逻。于是，我们扯起了所有的帆，风强力猛，我们向前直驶，航行了很长一段。船长做了测量以后，决定了航线，他认为一定可以远远地避开细黎群岛。然而，在圣·乔治海峡有时候似乎有一股强烈的向岸流，它经常使水手们上当，并使克劳斯莱·萧福尔爵士的舰队沉没。这股向岸流或许就是使我们遭遇事故的原因。

我们有一个看守人站在船头，他们经常向他叫喊“仔细看清前面”，他也经常回答“是，是”；但是，他这时候可能正闭着眼睛，处于半睡状态；据说他们有时候只是机械地回答；因为他连我们前面的灯都没有看见。这个灯被副帆遮挡住了，所以舵手和其他值班的人都没有看到，但是，由于船身偶尔歪斜了一下，他们看见了灯，一时惊慌失措，因为我们离这个灯已经很近了，灯光看上去有车轮那么大。此时正是午夜，船长睡意正浓，但是肯纳特上校看到了危险，他跳上甲板，命令调转船头，扯足所有的船帆。尽管这对桅杆来说很危险，但是我们躲开了礁石，脱离了危险，因为当时我们正朝装灯塔的礁石驶去。这次脱险使我特别强烈地感到灯塔的作用，使我决心提议在美洲修建更多的灯塔，如果我能活着回到美洲的话。

到了早晨，通过锤测等方法，我们发现已经靠近港口了，但是由于雾很大，看不见陆地。大约九点左右，雾好像剧院里的幕幔一样，从水上升了起来，在幕下可以看到法尔马斯镇、港口内的船只和四周的田野。对于那些长时期以来，除了单调的茫茫大海之外，再也看不到什么景色的人来说，这是一种最令人兴奋的景色了；同时，使我们更感到快慰的是，我们现在再也不必担心战争了。

我和我儿子立即去了伦敦。在路上，我们只逗留了一小会儿，参观了索尔兹巴立平原的史前石柱、威尔顿的潘伯罗克勋爵的官邸和花园，以及他非常珍奇的古玩。

我们于1757年7月27日抵达伦敦。


第十二章

我在查理先生早已替我安排好的寓所安顿妥当之后，就去拜访福泽吉尔博士，有人向他大力推荐了我，同时有人建议我向他请教有关诉讼的程序。他反对马上向政府提出控告，认为应当先以个人形式和业主们商量，经过一些私交的调停和劝导，或许能得到友好解决。

然后，我就去拜访我的老朋友和联络人彼得·柯林逊先生，他告诉我，那位弗吉尼亚大商人约翰·汉布雷要求我一到就立即通知他，那样他就可以带我去见格兰维利勋爵，他当时是枢密院议长，希望能够尽快见到我。我同意第二天上午和他同去。于是，汉布雷先生来接我，和我坐他的马车去见那位大贵人家。格兰维利勋爵非常礼貌地接待了我，在询问和谈论了有关美洲的一些现状问题以后，他对我说：

“你们美洲人对于你们的政体有一种错误的观念；你们坚持认为，国王对他的州长的训令并不是法律，认为你们自己可以随意决定是否应该遵守。但是，这些训令不同于公使出国时所携带的指导其行为礼仪的袖珍指南，它们首先是由熟悉法律的法官们起草，然后由枢密院考虑、辩论甚至修改，最后才由国王签署。所以，从你们这方面来说，这些训令就是法律，因为英王是‘殖民地的立法者’。”

我就告诉勋爵，这对我来说可是闻所未闻的。我一向认为，根据我们的特许状，我们的法律是由我们的议会制定的，这当然要递交给国王批准，但是一经批准，国王就不能废除或更改它们。所以，议会不经国王批准，虽然不能制定永久性法律；但是，若没有议会的同意，国王也不能立法。

他就极力说我完全错了，但是我却不认同。勋爵的谈话，使我有点儿担心英国政府对我们的态度。一回到寓所，我就把这次谈话记了下来。我记得，大约在二十年之前，由内阁向国会提出的一份议案中，有一条提议将国王的训令作为殖民地的法律，但是众议院否决了这一条，当时我们还因此而敬爱他们，把他们当作我们的朋友和自由的友人。直到1765年，从他们对我们的举动来看，他们以前拒绝给国王统治权，似乎只是为了替他们自己保留这一特权罢了。

几天之后，福泽吉尔博士和业主们谈到了这件事，他们同意在春园的T潘先生家和我见面。

谈话开始时，双方都声称愿意寻求合理的解决之道，但是我想双方对于“合理”一词有各自的解释。接着，我们就讨论我们控诉的各个要点，我一一列举出来。业主们尽力为他们自己的行为辩解，而我也替州议会辩护。我们这时分歧很大，双方意见相差如此之远，以至于没有任何达成协议的希望。但是，最后决定我将这些意见以书面形式提出来，交给他们，他们答应之后去考虑。不久我做好了，但是他们把我的文件交给了他们的律师斐迪南·约翰·鲍黎。在他们和相邻的马里兰州的业主巴尔的摩勋爵的大诉讼案中（这件案子持续了七十年之久），他曾为他们处理过所有的法律事务，还为他们写了所有与州议会争执的文件和咨文。他是个傲慢而易怒的人，由于我以前在州议会的复文中，会偶尔比较严厉地抨击他的文件，因为这些文件真的是说理脆弱，措辞蛮横，所以他对我长时间怀恨在心，无论我们什么时候见面，他总是会流露出这种情绪来。我拒绝了业主们提出的由他和我两人讨论控诉的各项事务，并且拒绝了除和业主他们自己以外的任何人谈判。

后来，他们根据鲍黎的建议，把我们的控诉交给了检察长和副检察长，要求他们提出意见和解决办法，结果这件案子在他们手里足足搁置了一年只差八天。在此期间，我经常要求业主们给予答复，但是除了他们还没有接到检察长和副检察长的意见之外，我没有得到任何回答。但是，当他们接到检察长和副检察长的意见时，究竟里面说了什么，我却从来不知道，因为他们没有告诉过我，他们倒是写了一篇很长的咨文，这是由鲍黎起草和签署的，寄给了州议会，讲到了我的控诉书，抱怨我的粗鲁无礼和措辞不当，同时为他们自己的行动做了一些浅薄的辩解；最后表示，他们将会愿意解决问题，如果州议会派一个公正坦率的人和他们就这个问题谈判的话——他们用这种方式来暗示我不是这样的人。

所谓措辞不当或粗鲁无礼，可能是指我在写给他们的文件中没有写上他们僭取的“宾夕法尼亚州真正的、绝对的业主”的头衔。我之所以没有写，是因为我认为在这份文件中没有必要，这个文件的目的，仅仅是为了用书面形式将我口头所讲的确定下来。

但是，在这耽搁期间，州议会已经说服州长丹尼通过了一项议案，业主们的财产也和人民的财产一样要纳税，这是争执的焦点，州议会也就没有答复业主们的咨文。

但是，当这项议案送到英国时，业主们在鲍黎的建议下，决定反对由国王批准通过。于是，他们在枢密院向国王请愿，接着定下了审案时间，他们雇了两位律师来反对这项议案，我也雇了两位律师来支持这项议案。

他们供述，这项议案的目的是想加重业主的财产税，以减轻人民的负担；如果这项法律继续有效，由于人民对他们有反感，那么他们只能听任人民的摆布而捐税，他们必将会破产。

我们回答说，这项议案并没有这样的意图，也不会有这样的结果；估税员都是诚实而谨慎的人，他们立下誓言，要公平合理地估税，如果增加业主的捐税，他们每个人希望减轻自己的捐税而获利是非常渺小的，他们决不会因此而违背誓约。

根据我的记忆，这是双方陈述的要点；此外，我们强烈地指出了废除这一法律的危险后果，因为我们已经印发了十万英镑纸币供英王使用，用于英王的军务，现在这些纸币已在民间流通，一旦法律废除的话，人民手中的纸币就成了一堆废纸，许多人会因此而破产，将来再发行补助金就毫无把握了；我们还强烈指出了业主这种自私的品质，仅仅因为他们毫无根据地担心他们的财产会负担过高的税额，就强烈地坚持这一条。

讲到这里，枢密院的一位大臣曼斯菲尔德勋爵站了起来，向我招了招手，当律师们正在辩论时，他拉着我到了秘书室，问我是否真的坚持在执行这项法律时，业主的财产不会受到歧视。我说当然。

“那么，”他说，“你不会反对立约担保吧？”

我回答道：“根本不会。”

然后，他叫鲍黎进来。经过一番讨论，双方接受了曼斯菲尔德勋爵的建议。枢密院的秘书对此起草了一份文件，我和查理先生在上面签了字，他也是宾州的代理人，处理他们的日常事务。这时，曼斯菲尔德勋爵回到枢密院会议室，这条法律最后获得通过。但是，枢密院建议做某些修改，我们也保证把这些修改放在附件中，但是州议会却认为没有必要，因为枢密院的命令到达之前，这项法律第一年的捐税已经征收了。州议会任命了一个委员会来检查估税员的工作，他们委任了业主的几位好友担任委员。经过充分的调查，他们一致签署了一份报告，证明他们发现估税工作是完全公正无私地进行的。

州议会认为，我订立的契约的第一部分，对于宾州来说是一个重大的贡献，因为它巩固了纸币的信用，当时这些纸币分布在全国各处。当我回来时，他们正式向我表示了感谢。然而，业主们对丹尼州长痛恨之极，因为他批准了这项议案，于是撤销了他的职务，并威胁着要控告他违背训令，而这是他曾立约要遵守的。但是，他是奉将军之命行事，而且是为了英王的军务，在英国宫廷也认识一些有权有势的人，所以并不在乎这些威胁，而且这些威胁也从来没有实现……（译注：因作者突然病逝而停止写作，全书未完）


人性的光辉：林肯传

第一篇奋斗的历程

第1章先辈的历史

据历史记载，最早将猪、鸭和纺车带到肯塔基州的人，是哈罗德堡的安·麦克金提和她的丈夫；同时，在这块充满血腥的黑暗蛮荒之地，她也是第一个制造奶油的妇人。不过，令她声名远扬的还是因为她创造了一项经济奇迹。

在这个神秘的印第安人生活区，既不长棉花，也买不到棉花，而居民养的绵羊又经常会被大灰狼吃掉，这使得布料的来源几乎完全断绝。具有发明天才的安·麦克金提来到之后，就利用当地盛产的荨麻纤维和野牛毛作原料，纺织成被人们称为“麦克金提”的布。

当地的主妇们知道后，不辞辛劳地跋涉150英里，来向她学习这种了不起的新发明。她们一边纺织一边聊天，除了荨麻纤维和野牛毛原料之外，还有其他的细言琐语。没过多久，安·麦克金提的家就成了公认的“丑闻交换中心”了。

在当时，通奸是可以遭到起诉的罪行，而婚前生子更是一大罪恶。安·麦克金提夫人尤其喜欢向大陪审团揭发失身少女。这可能是因为在她的一生中，没有什么新鲜的事情能够刺激她的，因此对她来说，揭发他人隐私也就成了唯一神秘而富有刺激的趣事。在哈洛德堡的法庭记录中，一再出现某个少女“被安·麦克金提密告”通奸的句子。1783年春天，17件起诉案中，就有8件是关于通奸的。

1789年11月24日，由大陪审团提交的一份诉状上写着：“露西·汉克斯通奸。”

这可不是露西第一次犯错了。她第一次在弗吉尼亚犯的错误，早已事隔多年，只留下一些不完整的片断。

汉克斯家族居住在弗吉尼亚州的拉帕汉诺克河和波多马克河之间狭长的土地上。在这块土地上，住着华盛顿家族、李氏家族、卡特家族、冯特洛伊家族以及其他许多名门望族。这些家庭的人每个礼拜都到教堂做礼拜，而汉克斯这个贫困的文盲家庭也和他们一样到教堂去做礼拜。

1781年11月的第二个星期天，华盛顿将军请法国将军拉法叶去教堂当贵宾——一个月前，拉法叶将军曾在约克城帮助华盛顿将军俘获了康华里斯爵士及其军队，民众们都伸长了脖子，想亲眼目睹这位法国名人的风采。

那天早晨，最后一首圣歌唱完之后，教区的信徒逐一上前，跟华盛顿和拉法叶这两位英雄握手。

除了战争和国事之外，拉法叶将军还有其他方面的嗜好。他对美丽的少女尤其感兴趣，当他被引介给他所欣赏的女子时，总会凑上前给对方献上一吻，以示问候。这天早晨，他在这座基督教堂吻了七个女孩子，这一举动所引起的反应远比牧师朗诵的福音热烈得多。露西·汉克斯正是七位幸运女子之一。

与拉法叶将军替美国打的所有战役相比，这一吻所引发的影响也许有过之而无不及。

当时，在信徒中间有一位单身汉——他是一个富有的农场主的儿子，早就依稀知道汉克斯家族的赤贫和不识字，而且地位也远远低于他家的地位。可是就在这天早晨，他觉得拉法叶将军吻露西·汉克斯的时候似乎比吻别的女孩子多了一份说不出来的热情。

这位农场主子弟十分仰慕拉法叶将军的军事才华和欣赏美人的眼光，从此，他开始在梦中见到露西·汉克斯美丽的身影。他知道很多赫赫有名的美女都出身贫寒，有些人甚至比露西的出身更卑微。例如汉米尔顿夫人和穷裁缝的私生女杜巴瑞夫人，她们就是最好的例子。杜巴瑞夫人几乎不识字，可是她却在路易十五的背后统治整个法国。这些令人欣慰的事实，仿佛也使他的欲望变得高贵了几分。

第二天，也就是星期一，他考虑了一整天。星期二早上，他骑马来到汉克斯家居住的泥地小屋，雇了露西去他家当女仆。其实，他家早已奴隶成群，不再需要人手，而他却雇了露西，只让她在屋内屋外做些轻松活。

当时，弗吉尼亚许多富有的人家把儿子送到英国去接受教育。露西的年轻主人也在牛津大学上过学，并从英国带回不少珍贵的书籍。有一天，他到书房看书，看到露西手里拿着一块抹布，正坐在那里着迷地看一本配图的历史书。

这件事显然超出了佣人的本分。然而，他不但没有斥责露西，反而关上门，坐下来为她讲解。令人感到意外的是，她竟然兴致勃勃地听完，之后说自己想读书写字。

1781年的弗吉尼亚州并没有免费的学校。该州有一半的地主连自己的姓名都不会写，他们在转移土地所有权时都是以画押为凭。而现在，这个女仆竟然想读书和写字！即使是全弗吉尼亚州最好的大善人，不将此事认为是造反，也会认为是荒诞透顶了。但是露西的主人却兴趣盎然，自愿教起她来。那天吃过晚餐之后，他开始在书房教她认字母。几天以后，他抓着她的手教她写字，这样的学习持续了很长一段时间。

说句公道话，他教得好极了。露西的笔迹至今仍有保留下来的，看得出她的花体字大胆而充满自信。她写字富有精神，个性鲜明而独具特色；她不仅写过“批准”一词，还拼得很正确。而当年连乔治·华盛顿等人拼写字母都并非无懈可击，她的成就可以说是不小了。

晚上，上完阅读和拼字课之后，露西和她的老师并肩坐在书房里，炉中火光闪烁，月亮慢慢从林边升起……她渐渐爱上了他，也信任他；就是因为她对他太信任了，在接下来的几个星期，她寝食难安，陷入了极深的忧愁之中。当她再也无法隐瞒时，只好将怀孕的事实坦白地告诉了他。他确实考虑过要娶她，但他一想到家庭、朋友、社会地位，以及种种纠纷和不愉快……他觉得这是不可能的事情，何况他已经对露西感到厌烦。于是，他就用一笔钱打发了她。

时间一个月一个月过去，人们开始对露西指指点点，并且都像躲避瘟疫一样躲着她。在某一个星期天的早晨，她硬着头皮带着自己的私生女去教堂，立刻引起一阵骚动。正在作礼拜的良家妇女们非常愤慨，有人站起来要求“把那娼妇赶走”。

露西的父亲不希望让女儿再受侮辱，于是汉克斯一家把少得可怜的一点财物装进篷车，由荒野小路走过康伯兰山凹，在肯塔基州的哈洛德堡定居下来——在这里没有人认识他们。

不过露西仍旧是个美人，她的魅力并没有因为操劳而有所减损。男士们想方设法接近她、讨好她。她再度坠入情网，可是又再度失足。这种消息传得比什么都快，不久就有人在安·麦克金提家中说了出来。

结果已如前所述，大陪审团以通奸罪名对露西提起诉讼。可是警长却把传票塞进口袋里，带人猎鹿去了。

那是1789年11月的事。次年3月，又有一个女人出庭控告露西，要求法官让“那个轻佻的女人为她的罪行负责”。于是法庭开出另一张传票，但是勇敢的露西撕毁了传票，甩在送件人脸上。5月，法庭准备开庭审理此案，如果不是有一个年轻人出面，露西一定会被强行拉进法庭。

这个年轻人名叫亨利·史帕罗。他对她说：“露西，我并不在乎外面的流言蜚语。我爱你，愿意娶你为妻。”

可是她不愿让别人说史帕罗是被迫结婚的。她说：“亨利，我们再等一年吧。我要向每个人证明，我可以过正经人的生活。如果到时候你还爱我，请你来吧，我会等你的。”

1790年4月26日，亨利·史帕罗拿出结婚许可证，传票之事再也没有人提了。一年后他们结了婚。

虽然安·麦克金提等人摇头断言，说他们的婚姻不可能长久，亨利·史帕罗也提议再往西迁，但是露西把脑袋抬得高高的，说自己不是坏人，她不想逃走，她下定决心在哈洛德堡奋斗下去。

她做到了，而且还为史帕罗养育了8个孩子，其中两个儿子成为牧师，一个外孙——她的私生女之子——当上了美国总统。他就是亚伯拉罕·林肯。

以上叙述主要是介绍林肯较近的祖先。林肯对他那受过良好教养的弗吉尼亚外公颇为敬重。

曾和林肯合伙开律师事务所21年的威廉·H荷恩敦在1888年出版了三大册的《林肯传》，其中第一册的第三页到第四页这样写道：

“关于林肯先生的祖先和身世，我记得他只提起过一次。那大概是在1850年！我当时搭他的单骑小马车，前往伊利诺伊州的默纳德县法庭，这次我们要打的官司可能会涉及遗传特性的问题。在路上，他就提到了他的母亲，说她是露西·汉克斯和一位弗吉尼亚绅士农场主的私生女，他认为自己的分析推理能力，以及积极上进之心和汉克斯家族的其他后人不同，这些特质都遗传自外公。他还认为私生子往往比婚生子更加强健而机灵。这段自剖使他想起了已故的母亲。马车摇摇晃晃地向前奔跑，他凄然地说：‘上帝保佑我的母亲，我所拥有的一切以及渴望得到的一切，全都归功于她。’此后，我们一路上没说半句话。他悲哀而专注的神情，显然正在回忆往事。在他的四周仿佛筑起了一道藩篱，我不敢贸然闯进。我对他这段话和那忧郁的神态印象极深——我永远也忘不了。”

第2章童年

林肯的母亲南施·汉克斯是由姨妈和舅舅抚养长大的。从她签署文件时以画押代替签字来看，她很可能根本没上过学。

南施住在黑黝黝的丛林深处，交往的朋友很少。22岁的时候，她嫁给了全肯塔基州最没教养的粗人汤玛士·林肯，他是个粗俗无知的人，靠打零工或猎鹿为生。那些住在偏远的丛林深处的人都叫他“流浪者”。

汤玛士·林肯是个一事无成者，一年到头四处游荡，只有在饿得活不下去的时候，才随便找一份工作挣点钱。他曾干过修路、砍树、猎熊、垦地、种玉米、建木屋等活。据说他曾三度受雇于政府，手持猎枪看守犯人。1805年，肯塔基州的哈丁郡以每小时6美分的酬劳，雇他捕捉及鞭打顽抗的奴隶。

他对金钱毫无概念。虽然他在印第安纳州的一个农场住了14年，却没有钱支付每年10美元的土地租金。他是如此贫穷，以至于他的太太不得不用野荆棘来缝衣服，而他自己却毫无计划地在肯塔基州伊丽莎白城一家店铺赊账买了一条丝质裤带。不久，他又在一次拍卖会上以3美元买了一把剑。他这样一贫如洗，却买一些无关紧要的东西，实在是太令他的太太失望了。

婚后不久，被人昵称为汤姆的汤玛士搬进城里，打算靠做木工维生。他找到了一份建磨坊的差事，但是他锯出来的木材有的不够方正，有的长度不对，雇主因此不肯付他工资，还和他打了三场官司。自幼生活在林间的汤姆，马上看出自己只能属于丛林区，于是他带着妻子，回到森林旁边一处多石而贫瘠的农场，此后再也不曾离开农场。

离伊丽莎白城不远之处，有一大片没有树木的土地，印第安人在那里居住了数代之久，他们放火烧掉了原来的森林、灌木和矮树，让青草在太阳下滋长繁殖，供他们养的美洲野牛吃草打滚。

1808年12月，汤姆以每英亩66美分的价格，买下这块“不毛之地”中的一块农田。农田中有一座猎人搭建的简陋小屋，周围全是野生的山楂树，诺林溪往南的支流就在半英里之外，那儿春天开满了山茱萸花。夏天来临的时候，老鹰懒洋洋地在天空盘旋，长长的青草随风摇曳，恰似一片漫无边际的绿海。由于很少有人在那儿定居，所以到了冬天，这里就成了全肯塔基州最寂寞、最荒凉的地区之一。

1809年冬天，亚伯拉罕·林肯出生在荒地边缘的一栋猎人小屋里。那是一个星期天的早上，他诞生在一张铺着玉米皮的圆柱床上。小屋外面是一片白色世界，雪花被二月的寒风吹进木板的缝隙里，落在南施母子所盖的熊皮上。9年后，南施承受不住生活的艰苦，终于积劳成疾去世，那年她才35岁。她的一生根本没有什么享受与幸福——无论她搬到哪里，“私生子”的闲话总是紧追不舍。可惜她不能预知未来，亲眼看到感恩的民众在她生下亚伯拉罕·林肯的地点修建大理石圣堂。

当时，在那些蛮荒之地流通的纸币，价值极不稳定，所以猪、鹿肉火腿、威士忌、树狸皮、熊皮和农产品被人们当做交易媒介。有时牧师也收威士忌酒作为信徒给他们的报酬。1816年秋天，也就是亚伯拉罕7岁时，汤姆把他的农场换了400加仑左右的威士忌酒，举家迁往印第安纳州的荒野林地。离他们最近的邻居是一位猎熊者，这里的乔木、灌木、葡萄藤和矮林长得实在太密了，所以必须用刀砍出一条进出的通道来。就在这个被丹尼斯·汉克斯形容为“丛林礼赞”的地方，亚伯拉罕·林肯将要度过14年的光阴。

林肯一家抵达的时候，初冬的雪花已经降下了，汤玛士·林肯匆匆忙忙地搭了一间“三面帐篷”，也就是今天所谓的棚屋。这个屋子既没有地板，也没有门和窗户，除了三面墙以外，只有圆柱和灌木搭成的屋顶，第四面则完全敞开，任由风雪、冰粒和寒风吹打进来。现在，印第安纳州的农民甚至不会把他们的牛或猪安置在这么差的房子里过冬，可是在1816～1817年的漫长冬天，汤玛士·林肯却把自己和家眷安置在这儿，这可真是有史以来最严酷、最难熬的一个寒冬。

南施和她的儿女们就像小狗一样，蜷缩在棚屋一角泥地上的树叶和熊皮堆中。他们没有奶油，没有牛奶，没有鸡蛋，也没有水果和蔬菜，甚至连马铃薯也没有，只靠野生的猎物和坚果度日。

汤玛士·林肯想养些猪，可是饥饿的野熊逮住猪后就活活吃下去。

亚伯拉罕·林肯就在这里住了许多年，过着比他日后所解放的黑奴还要穷困得多的生活。

这个地方的人们几乎不知道世上有“牙医”，就连最近的医生也住在35英里之外，所以当南施牙痛时，汤姆也采用其他拓荒者的土办法，把一个胡桃木钉的末端顶在病牙上，用石块猛敲钉头。

中西部的拓荒者从拓荒初期开始，就饱受一种名叫“牛乳症”的怪病侵害。牛、羊、马染上之后必死无疑，有时候整个地区的人也全体病死。100年来，没有人知道这种病的病因，医生也束手无策。直到本世纪初，科学家才查出原因，是动物吃下一种白蛇草之后中毒发病，毒素再由牛奶传染给人。这种茂盛的白蛇草遍布森林牧场和绿茵峡谷，至今仍有人因它而丧命。伊利诺伊州农业部门每年都在法院张贴布告，警告农民如果不根除这种有害植物，就会受到死亡的威胁。

1818年秋天，可怕的疾病传到了印第安纳州的鹿角山谷，许多人都染病身亡。离南施家半英里远的猎熊户彼得·布龙纳的妻子也传染上了，没过多久就死了。南施照料过她，不久也突然患病，头昏脑胀，腹部绞痛，呕吐得很厉害，她被扛回家中，放在破破烂烂的树叶和熊皮床上。她的手脚冰冷，但是体内却像烈火燃烧般炙热。她不断地喝水，喝了又喝。

汤姆十分相信奇迹和凶兆。在南施生病后的第二天晚上，有一只狗在屋外悲号了很久，这是不祥之兆，汤姆于是放弃一切希望，他相信南施是死定了。

最后，南施病得连头也抬不起来，说话也有气无力。她招手把亚伯拉罕姐弟叫到床边来。他们都俯身聆听她的教诲。她要求儿女们相亲相爱，记住她平日的教导，而且要敬畏上帝。

说完这最后的遗言之后，她的喉咙和身体逐渐麻痹，开始陷入长时间的昏睡之中，终于在第七天——1818年10月5日逝世。

汤姆在亡妻的眼皮上放了两枚硬币，以使她瞑目；然后又从森林中砍来树木，切成许多块凹凸不平的木板，做成了一个粗糙的棺材，将南施这个苦命女人的疲惫尸身放进棺材内。

他两年前用雪橇带着她来到这个屯垦区，现在又用雪橇将她的遗体运到附近的密林山峰，没有举行任何仪式，就将她埋了。

亚伯拉罕·林肯的母亲从此与世长辞。我们不知道她长相如何，也不知道她是个什么样的女人，因为她短暂的一生大部分是在荒僻的丛林深处度过的，见过她的人太少了，留下的印象因此也就十分模糊。在林肯死后不久，有一位传记作家去访问少数还健在的曾见过她的人。当时她已死了半个世纪，人们对她的记忆就像一场已经褪色的梦，连她的外貌也都众说纷纭，莫衷一是。有人说她是一个“结实而矮胖的女人”，也有人说她的身材长得“苗条纤细”；还有人记得她的眼睛是黑色的，不过也有人说是淡褐色的，还有人则十分肯定地说一定是蓝绿色的。她的表兄丹尼斯·汉克斯曾与她在一起生活了15年，他起初说她有一头“浅色的头发”，可是后来他再回想时，却又改口说她的头发是黑的。

在她死后60年以来，人们连一块石碑都没有为她立，今天我们才知道她的坟墓大概是在她的舅舅和姨妈旁边，但是我们难以确定这三座坟墓中哪一座是她的。

就在南施去世之前不久，汤姆新建了一座四面有墙的小木屋，但是仍然没有地板和窗户，也没有门，门口挂了一块脏兮兮的熊皮，使得屋子里充满了恶臭和昏暗。汤姆大部分时间都在树林中打猎，而两个没有母亲的孩子留下来自己照顾自己。莎拉负责做饭，亚伯拉罕则照料炉火，并且到一英里外的溪流中取水。他们没有刀叉，吃饭时就用手指取食。由于取水很不容易，又没有肥皂洗手，他们的手指很难洗干净。南施生前可能自制过一种软肥皂，可是留下的那点儿早就用光了，孩子们不懂得制作方法，汤姆又不肯做，于是他们的生活更加贫困而肮脏。

在整个漫长的寒冬，他们既不洗澡，也很少洗脏衣服。树叶和兽皮铺的床污浊不堪，小屋没有阳光照射，唯一的光源就是火炉或猪油灯。只需看看有关当时屯垦区情况的文字记载，就可以想象没有女人的林肯家是一副什么样子……整个屋子臭味弥漫，跳蚤与害虫横行。

一年以后，汤姆再也受不了这种肮脏和浊乱，他决定再娶一个妻子来照料这个家。

13年前，在肯塔基州时，汤姆曾向一个名叫莎拉·布希的女子求婚，但她拒绝了汤姆，嫁给了哈丁郡的一个狱卒。后来这个狱卒死了，给她留下三个孩子和一大笔债务。汤姆觉得此时再向她求婚很有希望，于是他来到溪水中洗了个澡，用沙粒刷洗他那污浊的双手和面孔，洗完之后挂上宝剑，穿过浓密的丛林，回到肯塔基州。他先去伊丽莎白城买了一条丝质吊带裤，然后吹着口哨去找莎拉·布希。

这一年正是1819年，整个世界都在改变，新奇的事情接连发生，每个人都在谈论各种变化和进步。有一艘轮船在这一年完成了横越大西洋的创举。

第3章求学若渴

林肯直到15岁的时候才开始识字，虽然很吃力，但也总算稍能阅读了，至于写作能力，那就根本谈不上了。1824年秋天，一位在森林中流浪的教师沿着鸽子溪，来到这片屯垦区，设立了私人学校。林肯姐弟俩每天早晚都要走4英里的林间小路，去新老师阿策尔·多尔西的学校上课。多尔西老师相信只有大声地朗读，才可以看出学生是否认真。他会在教室里走来走去，谁若不开口，就用教鞭打他一下。因此，每个学生都尽量比别人念得更大声些，朗朗读书声在很远的地方也清晰可闻。

林肯上学时，头戴一顶松鼠皮帽，身穿鹿皮马裤，这马裤短得离鞋面还有相当距离，因此只能让胫骨裸露在外，任凭风吹雨淋。

学校的小屋又矮又简陋，老师在里面几乎站不直腰，教室四面各省去一根圆木，在这个位置贴上油纸当窗户。地板和座位则是由圆木劈开做成的。

学生们上课采用的教材以《圣经》章节为主，用华盛顿和杰斐逊的笔迹作为练字范本。林肯的字写得既清晰，又和这两位总统的很相似，不但引得众人议论纷纷，连附近不识字的邻居都步行几英里，来请亚伯拉罕·林肯代他们写信。

林肯对于上学逐渐热衷起来。由于上课的时间太短，他就把功课带回家里做。当时的纸张又贵又少，于是他就用炭棒代替笔，在木板上书写。他家的木屋是用劈开的圆木建成的，他就在圆木光平的一面做算术题，如果这一面全都布满了字迹和图形，他就用刀削去一层，重新使用。

他穷得买不起算术书，只好向别人借来一本，用信纸大小的纸抄下来，然后用麻线缝在一起，做成一本自制的算术书。他去世时，他的继母手头上还留有这种书页的一部分。

他开始表现出与众不同的特质。他不仅想写出自己内心的思想，有时甚至写些诗句，并且把自己的诗句和文章拿去向邻居威廉·伍德请教。他背下这些诗句，再背给别人听。而他的文章更是引人注目，有一位律师对他谈论国政的文章印象很深，就自愿帮他寻求发表机会，俄亥俄州一家报纸就曾刊登了林肯的一篇文章《论自我克制》。

不过，这些都是以后的事情。林肯在学校的第一篇作文，是他看了伙伴们残忍的游戏之后有感而发写出来的。他当时经常和伙伴们一起去抓甲鱼，抓到甲鱼之后，伙伴们就把燃烧着的煤炭放在甲鱼背上，以此来取乐。林肯求他们不要这样做，还赤着脚把煤炭踢开。他的第一篇作文就是为动物请命而做的，足见他自幼就显示出特殊的怜悯贫弱之心。

五年后，林肯以不定期上课的方式去另一所学校求学——他自称那是“一点一点学的”。

林肯所受的正规教育就到此结束了，他上学的日子总共加起来只不过12个月左右。

直到1847年当选国会议员，林肯在填写履历表时，在“教育程度”一栏内，他的回答仍是“不全”。

在被提名为总统候选人以后，林肯曾说：“即使我在有了相当年纪时，知道的东西也并不多。不过我能读能写，略懂算术，仅此而已。此后我就再也没有上学了。在如此贫乏的教育基础上，我之所以能够有现在这一点点成就，完全是日后出于需要，通过自学而取得的。”

至于曾经当过林肯的老师的那些人，他们都是一些信仰巫术、相信地球是扁平状的无知流浪教员。然而，即使在这种断断续续的求学过程中，林肯却养成了热爱知识、渴求学问这一人类最珍贵的特质——甚至大学教育的目的亦不过如此。

学会阅读之后，林肯见到了另一个新的神奇世界——一个他从来都没有梦想过的世界。这彻底改变了他的整个人生道路。他的视野开阔了，开始有了梦想，而且阅读始终成为他生命中最热爱的事情之一。他的继母给他们带来了五册藏书：《圣经》、《伊索寓言》、《鲁滨逊漂流记》、《天路历程》以及《水手辛巴达》。小林肯将它们视为无价珍宝，认真阅读。他把《圣经》和《伊索寓言》放在伸手可及的地方，反复阅读。后来，不论他的文风、说话方式，还是提出的论点，都深受这两本书的影响。

除了这些书之外，林肯渴望有更多的读物，但是却苦于无力购买，他只好向别人借书报和任何印刷品来读。他沿着俄亥俄河往下走，向一位律师借阅修订版的《印第安纳法典》；接着，他又借读了《独立宣言》和《美国宪法》。

他还向一个经常请他帮忙挖树桩、种玉米的农民借阅了两三本传记。由威姆斯牧师撰写的《华盛顿传》正是其中之一。林肯看了这本书之后十分入迷，直到傍晚看不清为止，临睡之前把书塞进圆木缝中，当第二天早上阳光一照进小屋时，就拿起书来看。有一天晚上，下起了暴雨，书被浸湿了，书的主人不肯罢休，林肯只得以无偿为对方割捆三天的草料来赔偿他。

在林肯所借阅的书中，最有价值的莫过于《史考特教材》。这本书教他如何公开发言，引导他认识了西塞罗（古罗马的雄辩家）和莎士比亚名剧中的精彩演说。

他常常手捧这本《史考特教材》，在树底下走来走去，朗读哈姆雷特对伶人的吩咐，复述安东尼在恺撒遗体前所做的演说：“各位朋友、罗马同胞、乡亲们，请听我说句话：我来是要埋葬恺撒，而不是来赞美他。”

每当读到特别吸引他的段落时，如果手边没有纸，林肯就用粉笔抄在一块木板上。后来，林肯自己做了一个粗陋的抄写本，写下所有他喜爱的句子，随身携带，一有时间就拿出来仔细研读，很多长诗和演讲词就这么背熟了。

在田地中劳动的时候，林肯也将书本带在身边，当马儿在谷堆后面休息时，他就坐在围墙的顶栏上看书。中午时，他不与家人一同进餐，而是一手拿着玉米饼，一手捧着书，躲在草堆上，两脚高举过头，看书报看得入了迷。

法庭开会期间，林肯就徒步走上15英里，到河边的城镇去听律师的辩论。和别人一起下田劳动时，他偶尔会放下锄头或草耙，爬到围墙上，将他在洛克港或布恩维尔的律师那里听来的话复述出来。此外，他还模仿顽固的浸礼派牧师星期日在小鸽溪教堂发表的演讲。

林肯也把《奎恩笑话集》带到田间，当他休息时，就跨坐在圆木上为大家朗读笑话，听众的哄然大笑声响彻森林。不过，这么一来，谷物中间就会杂草丛生，田里的小麦也因为被耽误而发黄了。

雇用林肯的农夫总是抱怨他太懒，说他“懒得可怕”。林肯坦承这种指责，他说：“我父亲只教我干活，可没教我喜欢它呀。”

林肯的父亲老汤姆终于断然命令，林肯必须停止一切愚行。可惜他的命令并未起作用，林肯继续在干农活时说笑演讲。有一天，老汤姆当着众人的面，打了林肯一记耳光，还把他打倒在地。林肯哭了，却什么也没说。他们父子之间的隔阂由此产生，而且终生都未能改善。林肯虽然在他父亲晚年时资助过他，可是当1851年老汤姆卧病垂危时，林肯并没有去探望。他说：“如果我们现在碰头，我想恐怕不但不会太愉快，反而会很痛苦。”

1830年冬天，“牛乳症”再度蔓延，死亡的阴影又笼罩在印第安纳州的鹿角山谷上空。

喜欢搬家的老汤姆感到既害怕又灰心，赶紧处置家里的猪和谷物，将那长满树木的田地以80美元的价格出售，打造了一辆笨重的篷车——这是他拥有的第一辆车子——将家人和家具全都搬上车，由林肯手持皮鞭吆喝公牛，动身前往伊利诺伊州一处印第安人称为“山嘉蒙”的山谷，也就是“粮食丰富的土地”之意。

公牛缓慢地前进，笨重的篷车吱吱嘎嘎地翻越过印第安纳州的山丘，穿越密林，横渡无人居住的伊利诺伊荒凉大草原。在骄阳的炙烤之下，他们在长满6英尺高的枯萎黄草的荒原上足足跋涉了两个星期。

抵达文生斯时，21岁的林肯第一次见到了印刷厂。

当全家人到达迪卡特之后，就在法院广场上搭了一个营帐。26年后，林肯指着当年停放篷车的地点说：“那时我真的想不到自己竟然会有当律师的智慧。”

荷恩敦在《林肯传》中这样写道：

“林肯先生曾向我描述过那次远行的经过。他说，当时路面上的积雪白天融化，晚上重新冻结，走起来又慢又累；再加上与牛群同行，一路上更是艰辛。河上没有桥，除非绕路行走，否则非涉水不可。有一天，在车后随行的小狗掉了队，直到大家都过了河，它还在河对岸，慌得乱叫乱跳，眼望着河水流过破冰边缘却不敢过河。大家此时都急着赶路，不愿再涉水回去，于是决心抛下它，继续向前走。林肯回忆道：‘但是我连一只狗也不忍心抛弃。于是，我脱下鞋袜，涉水过河，得意洋洋地夹着这只发抖的小狗赶上队伍。尽管吃足了苦头，但是小狗的快乐和种种感恩的表现，使我感到很值得。’”

就在公牛拖着林肯一家穿越大草原的同时，美国国会正在激烈地辩论州政府有没有权利退出联邦政府。在这次辩论中，丹尼尔·威伯斯特从参议员席位上站起来，用低沉而嘹亮的声音发表了一篇演说——它日后被林肯称为“美国最堂皇的演说范本”。那篇演说名叫《威伯斯特答海涅书》，后来，林肯将它的结束语奉为自己的政治信仰：“自由和团结永远是一体而不可分割的！”

谁也没有想到，美国的分裂问题要到三十几年后才得以解决，而解决这一难题的，既不是伟大的威伯斯特、才华横溢的克雷，也不是著名的卡豪恩，而是由一个笨手笨脚、分文不名、当时正赶着牛车前往伊利诺伊州的小伙子林肯实现的。而他此刻正头戴松鼠皮帽，身穿鹿皮马裤，起劲地唱着：

“万岁！哥伦比亚，快乐的园地！”

“你若不肯开怀畅饮，那我可真罪过。”

第4章成功源于自信和勇气

林肯一家定居在伊利诺伊州迪卡特附近的一片林地中，由林地四周的断崖正好可以俯视山嘉蒙河。

刚来的头一年，林肯在家里砍树，建屋，铲除灌木，清理土地，并用两头牛开垦出了15英亩的草坪，然后忙着播种，劈柴，筑篱……第二年，他又替附近的农夫们干点零活：耕地，耙干草，用楔子和大锤劈木条，杀猪……林肯一家迁到伊利诺州的第一年，就遭遇到该州有史以来最冷酷的严冬。草原上的积雪厚达15英尺，牛群、野鹿和野火鸡几乎全部死亡，甚至还有人被活活冻毙。

这年冬天，林肯打算给别人劈1000根木材，以换得一件用白胡桃树皮漂染成棕色的牛仔裤。他每天都要步行3英里去劳动。有一次，当他驾独木舟横越山嘉蒙河时，独木舟翻了，他跌进了冰冷的河水中，还没有走到最近的瓦尼克少校家时，他的两脚就已经冻僵了。此后一个月，他都不能走路，只好整天躺在瓦尼克少校家的火炉前说故事，并读完了一本《伊利诺伊州法规》。

林肯曾追求过少校的女儿，不过少校却不太乐意。他的女儿身为瓦尼克家族的一员，岂能嫁给既笨拙又没有受过多少教育的劈柴工人？一个既没有土地，又没有钞票，而且也没有前途的男子想娶他的女儿？别做梦啦！

的确，林肯没有土地，而且他根本就不想要土地。他已经在田地里度过了22个年头，受够了垦荒耕种的滋味。他讨厌那些磨人的苦差事和寂寞单调的农耕生活，渴望出人头地，希望交结社会各阶层的人。他想谋求一份有机会抛头露面，吸引人们听他说故事，并且捧腹大笑的工作。

林肯以前住在印第安纳州的时候，曾帮人将平底船顺流漂送到新奥尔良去。他觉得这份工作十分有趣，新奇而富有刺激和冒险，于是他又去找了一份这样的工作。然而，在某一天晚上，一帮黑人带着刀棍爬上船，想杀死船员，将尸体扔到河里，再把船漂送到新奥尔良的窃贼大本营中去。船员们奋起反抗，林肯用他那强壮的长臂抓起一根木棍，将三名窃贼打进河里，另外几名也都被赶上了岸。在打斗中，有一个黑人持刀砍中了林肯的额头，在他的右眼上方留下一道疤痕，直到他死时这道疤痕还在右额头上。

即使是老汤姆也不能强迫他的儿子死守着拓荒者的农田。

林肯在河边找到了一份差事。他和自己的同父异母兄弟以及远房表亲一起砍伐树木，劈开圆木，并把这些木材顺河流漂送到锯木厂，造成80英尺长的平底船，再往船上装咸肉、玉米和猪，送到密西西比河下游。这份工作的酬劳是每天50美分，外加红利。

林肯为船上的人员煮饭、驾船、说故事、打扑克时计点，并大声唱歌。他曾这样唱道：

“戴头巾的土耳其人目中无人，

他对自己卷曲的胡子洋洋得意，

其实，除了他自己，谁都不欣赏。”

这一段在河上逐波漂流的生活给林肯留下了非常深刻的印象。荷恩敦写道：

“在新奥尔良，林肯第一次亲眼目睹了奴隶制度的恐怖真相。他看见‘系铁链的黑奴遭到鞭打’。心中的强烈正义感使他极力反对这种不人道的行为，他耳闻目睹的一切情景唤醒了他的良心与意识。他的同伴曾说：‘奴隶制度从此深烙在他的脑海中。’有一天早晨，林肯和两个朋友去逛街，经过一个奴隶拍卖市场。当时正有一个精力充沛、容貌秀丽的黑白混血姑娘准备出售。出价人正全面检查她，他们掐她的肉，让她像马儿一样在屋里小跑，以便让买主看清楚他们买的货品有没有瑕疵。这种情形实在是令人作呕，林肯心中充满了‘难以克制的憎恨’，连忙离开那里。他对同伴们说：‘上天，我们赶快离开这儿。若有机会，我一定要狠狠打击这玩意儿（奴隶制度）。’”

林肯的雇主丹顿·奥福特先生对他颇有好感，他十分喜欢听林肯讲的笑话和故事，还有林肯那诚实的作风。他让林肯回到伊利诺伊州的纽沙勒镇，用圆木在那儿盖了一间杂货店。这个小镇位于多风的山嘉蒙河上游高地，只有15~20间小屋。林肯在杂货店里当店员，兼管一家谷粉厂和锯木厂，并且一住就是六年——这六年对他未来的前途产生了莫大的影响。

这个镇子里有一伙行为粗野、好勇斗狠的地痞流氓，人们称其为“克拉瑞丛林帮”。他们吹嘘说，全伊利诺伊州没有别的帮派能在喝威士忌、说脏话、摔跤和打架方面胜过他们。不过他们的心眼并不坏，本性忠厚，坦诚而慷慨，而且富有同情心，只是比较喜欢出风头罢了。因此，当多嘴的丹顿·奥福特先生当众夸奖他雇用的林肯体力过人时，“克拉瑞丛林帮”就兴冲冲地决定给那小子一点教训。

比赛的结果，年轻的“小巨人”林肯赢了赛跑和跳跃两项。而他那两只长手臂，如果比赛投掷大锤或丢炮弹，一定比他们更远。何况他还会说各种滑稽的森林奇谈怪论，逗得人们大笑几小时。

这一天，全镇镇民都聚集在白橡树下看林肯跟“克拉瑞丛林帮”的首领杰克·阿姆斯摔跤，林肯打败了阿姆斯，得到了至高无上的胜利。从此以后，“克拉瑞丛林帮”对他十分折服，他们还请他当赛马和斗鸡的裁判。在林肯无家可归的时候，他们带他回家，供给他吃住。林肯在纽沙勒的声望达到了最高点。

他在这儿找到了自己寻求多年的机会——克服内心的恐惧，公开讲话。在印第安纳州的穷乡僻壤，他只能跟田间农民讲话；而在纽沙勒却有个“文学会”，每个星期六晚上，“文学会”的成员都要在鲁勒吉酒店的餐厅里聚会。林肯参加“文学会”之后，立刻成为会里的灵魂人物。他给大家讲故事，念自己写的诗，即席评论山嘉蒙河的航运等，并且滔滔不绝地评论各种时事问题。

这种千金难买的活动，不但扩大了林肯的视野，也激发了他的雄心。他发现自己凭演说来影响他人的能力高人一等，这份自知给他带来了空前的勇气和信心。

在当地教师曼塔·格拉汗的协助下，林肯花了几星期的时间，苦苦思考他的第一篇公开演讲词，宣布准备竞选州议员。他的话题主要集中在推动内政进步、山嘉蒙航运、改良教育、司法等方面。

在这篇演讲词的结尾处，林肯说：“我出生在最贫贱的社会阶层，长大以后也没有有钱有势的亲友推举我。不过，如果各位觉得我不宜出头，反正我对失望已经习惯了，不会因为这一次挫折而恼恨的。”

几天后，一位骑士冲进纽沙勒，并带来了一则震惊人心的消息：印第安萨克族大酋长“黑鹰”带着他的勇士们，一路烧杀劫掠，正沿着洛克河撒播灾祸。

消息一传开来，立即人心惶惶，雷诺州长贴出告示征召志愿军。当时正处于“失业又一文不名的公职候选人”林肯，也投军30天，还被选为队长，训练“克拉瑞丛林帮”的成员。这些人对于林肯的发号施令，往往是大喊一声：“滚你的。”

荷恩敦说，林肯始终认为，自己参加“黑鹰”之战只不过是“一种假日活动和投机式的冒险”。实际情况大概也差不多吧！当林肯后来在国会演说时，宣称他从未攻击过印第安人，只“打过野葱头”；也没有看见过印第安人，但是“却跟蚊子血淋淋地大战过许多次”。

战役结束后，林肯“队长”又忙着搞竞选，他挨家挨户与别人握手、说故事，同意每一个人的观点，只要是见到人群聚集的地方就趁机演讲一番。

选举的日子到了。虽然纽沙勒的208张选票除3张之外，几乎全都投给了林肯，但是他却未能当选。

两年后，林肯再度竞选，终于如愿以偿。他立即借钱买了一套新衣服去议会上任。

此后，在1836年、1838年、1840年，林肯接连3次当选连任。

当时，纽沙勒有一个名叫杰克·基尔索的人。他可以说一事无成，他的太太为了谋生，不得不收些房客搭伙，挣点活命钱；而他自己则整天钓鱼，拉提琴，朗诵诗篇。镇子里大多数居民都认为杰克是个失败者，可是林肯却很喜欢与他交往，两人过从甚密，而且林肯深受他的影响。

在没有认识基尔索之前，对林肯而言，莎士比亚和伯恩斯只是一个人名罢了，并没有什么特殊的意义。可是，现在林肯坐着听杰克·基尔索诵读《哈姆雷特》、背《麦克白》时，第一次体会到了英语的美妙和丰富。它可以变化出那么华丽的文采！可以蕴藏那么深远的智慧和澎湃的情感！

如果说莎士比亚令林肯感到敬畏的话，罗勃·伯恩斯却能得到林肯的热爱与共鸣，他甚至觉得自己跟伯恩斯可能有某种血缘关系。伯恩斯曾像林肯一样贫穷，他出生在一栋小木屋里，生活环境也跟亚伯拉罕·林肯的差不多。伯恩斯也曾是一个庄稼汉，当他耕地时，挖到一个田鼠窝，也会不忍心，要为这出小悲剧写一首诗。在伯恩斯和莎士比亚的诗篇中，林肯找到了一个全新的、有意义和有感情的、可爱的世界。

最让林肯觉得吃惊的是：莎士比亚和伯恩斯居然都没有上过大学，他们所受过的正规教育并不比他本人多多少。

这些实情使得林肯开始敢于梦想：没有受过太多教育的他——文盲汤玛士·林肯的儿子，也可以从事较高尚的工作，而不必一辈子去卖杂货或者当一个打铁匠。

此后，伯恩斯和莎士比亚成了林肯最热爱的作家。他阅读莎翁作品所花的时间，比阅读其他作家的作品所花的时间总和还要多，这对于林肯日后的文风产生了深刻的影响。当林肯入主白宫之后，为美国内战而忧虑操心，脸上布满皱纹时，他仍会留下许多时间来阅读莎士比亚的作品。尽管他日理万机，仍要跟莎士比亚专家讨论沙翁的剧本，专门就文中某些段落写信向人请教。即使在他被枪杀的那个星期，林肯还曾对着一群朋友朗诵《麦克白》。

因此，我们不妨这样说：纽沙勒的无名小卒——渔夫杰克·基尔索的影响力，深达白宫。

纽沙勒的创立者兼酒店老板詹姆士·鲁勒吉来自南方，他有一个非常漂亮的女儿名叫安妮。在安妮19岁那年，有着一双蓝眼珠和一头褐发的她就出落得美丽大方，不久她就和镇上最富有的商人订了婚，而林肯此时却爱上了她。

安妮答应嫁给约翰·麦克奈尔，可是她和他约定，要等她读完两年专科学校后再结婚。

不久，发生了一件怪事：麦克奈尔卖掉了他的商店，去纽约州接父母和家人到伊利诺伊州来。他挥别安妮，保证会常常写信给她，和她保持联络。

当时的林肯正担任该镇的邮件投递员。邮件是每星期用公共马车送来两次，邮资则根据路程的远近而定，不过并不便宜，所以邮件也不多。林肯每次都把邮件放在帽子里，碰到有人打听有没有信件时，他就摘下帽子翻看。

安妮每周都要向林肯打听两次。三个月之后，她才收到第一封信。麦克奈尔在信中向她解释说，他横越俄亥俄州的时候生病发烧，昏迷不醒，卧床三个星期，所以未能早一点给她写信。

又过了三个月，麦克奈尔的下一封信才抵达，而且内容十分冷淡，语焉不详，只说他的父亲生病，他又被债主们纠缠不放，不知道什么时候才能赶回来。

接下来的好几个月，安妮一直没有再收到麦克奈尔的信件。她内心开始怀疑他是否真的爱过她。

林肯看到她那伤心的样子，声称愿帮她去找麦克奈尔。但是安妮说：“不，他知道我在这里等他的。如果他连信都不愿给我写，我也不会去找他的。”

接着，安妮对林肯说出麦克奈尔临行前的一番话来。麦克奈尔坦承他的真实姓名不是人人皆知的“麦克奈尔”，而是“麦克纳玛”，他是用假名隐居这里的。麦克奈尔说，由于他父亲在纽约州经商失败，债台高筑，于是身为长子的他只身到西部来经商挣钱。他不得不隐瞒真实姓名，以免家人知道他的下落会追踪而至，他担心那时养家的重担会压得他喘不过气来。而他现在发了财，要带父母来伊利诺伊州享福。

这些话在村子里传开以后，造成了很大的轰动。大家都认为那些都是骗子的谎言，上天才知道他究竟是个什么样的人。还有人猜测他也许已经结过婚；也许他有两三个妻子；也许他抢劫过银行；也许他杀过人；也许……也许……总之，他遗弃了安妮·鲁勒吉，但这真是谢天谢地了！

这是当地人的看法。林肯没说什么，但是却心潮澎湃。

他的机会终于来了。

第5章初恋的痛苦

鲁勒吉酒店是一栋饱经风霜的粗糙房子，它与林立在边疆的千百栋木屋并没有什么区别，一般人也根本不会多看它一眼。然而，林肯却整天盯着它，心思也围着它打转。对他而言，这栋房子屹立于地面，异常高巍，他每次跨过门槛时，心跳总是会加快几分。

林肯向杰克·基尔索借了一本莎士比亚名剧，躺在杂货店的木柜台上，反复诵读下面几行：

柔柔的！

是什么光从那边的窗户透进来？

那是东方，

朱丽叶就是太阳。

他合上书，静静地躺着，回想起安妮昨天晚上对他所说过的每一句话。

当时这一带十分流行缝被聚会，安妮每次都去参加，她那纤纤玉指做针线活时，又快又精巧。林肯早上常常骑马送她去聚会的地方，到了傍晚再去接她回家。有一次，他大着胆子走进内屋——这种场合男人是很少走进的，并且坐在她身边。他心跳得很厉害，安妮脸上浮出了红晕，手中的针也开始走得不稳，那件棉被在多年之后仍展示出了当年安妮的心神慌乱。

仲夏之夜，林肯和安妮并肩在山嘉蒙河岸散步，树上的怪鸱连声鸣叫，萤火虫在夜空中编织成一道道金丝线。

到了深秋时分，橡树如烈火般红艳，胡桃纷纷掉落到地面上，林肯他们则在树林里闲逛。

冬日，下雪之后，天气晴朗，他们携手穿过一片银白色的森林，漫步在银色的世界。此时此刻，一株株橡树、胡桃木都披上了连伯爵也穿不起的貂皮大衣，连榆树上最穷的枝头也缀满了晶莹闪亮的珍珠。

在这对恋人的眼中，这个世界是如此的温柔美丽，人生也充满了神圣的意义。每当林肯的目光凝视安妮的淡蓝色眸子时，她的芳心犹如一只快乐的鸟儿在婉转地唱歌；而每当安妮那双玉手轻触林肯时，他就会兴奋得几近窒息，仿佛得到了世界上最大的幸福。

在这之前不久，林肯和一个牧师的儿子、酒鬼贝利合伙做生意。他们在小小的纽沙勒镇买下三家残破的小木屋，开了一家杂货店，重新整理之后，合并成一个店铺。

有一天，一位驾着篷车准备迁往艾奥瓦州的过路人在“林肯和贝利杂货店”前面停了下来。由于路面稀软难行，拉车的马疲惫不堪，为了减轻负担，他打算把一个木桶卖给林肯。尽管那些破铜烂铁对林肯毫无用处，但是林肯对疲惫的马儿心生怜悯，于是他给了对方50美分，看也不看就收下了木桶，把它滚到了店铺的后面。

两个星期之后，林肯突然想知道自己上次究竟买了些什么，于是他把那个木桶里的东西全都倒在地板上，终于在一堆废物底下发现了一部布莱克·斯通著的《足本法律评注》。当时正是农忙季节，杂货店里的顾客很少，林肯就利用空闲时间读这本书，并且越读越感兴趣，一口气把四册书全都读完了。

读完这部书之后，林肯立志要当一名律师，他想让安妮以他为荣。安妮也十分赞成他的计划，并且约好等他读完法律课程正式执业时，两人立刻结婚。

林肯读完了布莱克·斯通的巨著之后，穿过草原，到20英里以外的斯普林菲尔德镇（又意译为春田镇），向一位律师借阅其他法律方面的书籍。在回家的路上，林肯捧着书边走边读。遇到有困难的段落，林肯就放慢脚步，有时干脆停下来专心研究，直到完全弄懂了为止。就这样，林肯又看了二三十页，直到天已经黑了，星星升起，他觉得肚子也饿了，这才加快步伐赶路回家。

林肯不断地钻研书本，心无旁骛。他白天仰卧在小杂货店旁边的榆树下看书，一双光脚丫子翘在树干上。到了晚上，他在制桶店中看书，利用堆放在四周的废料点灯照明。他时而大声朗读，时而合上书本默写，直到完全弄懂文句为止。

不论是沿着河边散步，还是在林间徘徊，或者是到田野工作——无论何时何地，林肯总是在腋下夹一本契蒂或布莱克·斯通的作品。

有一天下午，雇他砍柴的农夫发现林肯正坐在谷仓的角落里，坐在柴堆上研读法律。于是这位农夫把这件事告诉了当地的教师曼塔·格拉汗。格拉汗对林肯说：“若想在政界和法律界出人头地，非懂文法不可。”

于是林肯问他：“哪里可以借到文法书？”

格拉汗告诉他，住在6英里远的一个名叫约翰·凡斯的农夫，有一本《科克汗文法》。林肯立刻站起身来，戴上帽子就去借书了。

林肯很快就通读了整本的科克汗文法规则，其速度之快使得格拉汗大吃一惊。30年后，格拉汗回忆说，他曾教过五千多个学生，而林肯是他所见过的人当中“追求知识和研究学问最勤奋、最用功，也最爽快的小伙子。”他又说：“我还知道，他曾花好几个小时的时间，反复比较三种表达方法，看哪一种是最好的一种。”

在熟读了科克汗文法之后，林肯接着又读完了吉朋的《罗马帝国衰亡史》，洛林的《古代史》，一册美国军人传记，杰斐逊、克雷和威伯斯特的传记以及汤姆·伯恩的《理性时代》。

已故的阿尔伯特·毕佛瑞吉是著名的林肯研究专家，他在林肯的传记中说：

这位与众不同的年轻人身穿“蓝棉布做成的外套，脚上是粗重的皮鞋和一条浅蓝色的斜纹绒条裤——他全身的衣着都不协调，而且裤脚悬空，离袜子还有一两英寸远”。他在纽沙勒镇上逛来逛去，看书、诵读、做梦、讲故事，人缘非常好，“所到之处，必结交一群朋友”。

“林肯不仅凭借自己的机智、善良和学问吸引了人们，他那古怪的装束和少见的笨拙姿态也成了他的特有标志，尽管裤子短得令人发笑，但是没有多久，‘亚伯拉罕·林肯’就成了大家常常挂在口头上的名字了。”

“林肯和贝利杂货店”终于破产了。由于林肯一心啃读书本，而贝利这个酒鬼整天喝得烂醉如泥，因此破产是难免的。林肯没有钱付餐费和住宿费，只得做些粗活挣点钱：他替人砍灌木，耙干草，修围墙，剥玉米粒，到锯木厂打工，还一度当过铁匠。

后来，林肯在曼塔·格拉汗的协助下，又埋头学习三角和对数，想当一名土地测量员。他赊账买了一匹马和一副罗盘，然后又砍下一条葡萄藤当测索，到镇上为人们测量土地。每测量一块地，林肯就收取375美分的费用。

此时，鲁勒吉酒店也破产倒闭了，安妮去给一位农场主家当烧饭女工。林肯很快就在同一处农场找到了一份耕地的工作。晚上，他在厨房帮安妮洗盘子。只要能在她的身边，他就会感到快乐极了，而他后来再也没有感受到那种狂喜和满足感。在去世前不久，林肯曾向一位朋友说，他在伊利诺伊州当赤足农场工人，比当白宫的主人更加快乐。

然而，好景不常。1835年8月，安妮生病了。她先是感到非常疲倦，但仍旧照常工作，可是有一天早上，她突然无法下床了。她开始发烧，从纽沙勒镇请来的爱伦医生给她作了诊断，查出她得了斑疹伤寒。她的身体热得像火，可是双脚却冷冰冰的，必须用烧热的石头取暖。她一直叫嚷着要喝水。现代医学认为斑疹伤寒应该用冰袋退烧，而且要尽量多喝水，可惜当时爱伦医生却不知道这些。

可怕的几周在缓慢地度过。最后，安妮病得连放在床上的小手都举不起来了。爱伦医生要求她完全休息，不准接见来访的客人，林肯也同样被阻隔在屋子外面。可是在接下来的两三天，安妮一直不停地念着林肯的名字，频频地呼唤他，于是她的家人特意把林肯请来。林肯走进屋之后，关好房门，走到安妮的床边，和安妮默默对视，谁都没想到这一刻是他们最后一次见面了。

第二天，安妮失去了知觉，开始昏迷不醒，最终走向死亡。

安妮死后数周是林肯一生中最悲伤的日子。他吃不下睡不着，一个人孤零零地远离人群，见了人也不说一句话，目光凝视着远方，仿佛他的灵魂早已随着安妮而去，只剩下一副躯壳，完全失去了生存的意志。朋友们担心林肯会自杀，不但拿走了他的小刀，还小心防范他跳河。

安妮被葬在5英里外的“协和公墓”，林肯每天都要步行去墓地陪伴她，有时候他一个人在那儿呆得太久了，关心他的朋友们就不得不去劝他回来。如果遇到暴风雨袭来，林肯就泪痕满面地说，他不能让安妮的坟墓被狂风暴雨侵袭……还有人看到林肯东倒西歪地在山嘉蒙河边乱逛，漫无目的，口中含混不清地念着一串不连贯的字句。大家担心他会精神崩溃，于是请来爱伦医生为他治疗。爱伦医生认为林肯必须找点事情做，这样才能让工作转移他对安妮的思念。

林肯有一位很要好的朋友伯林·格林，他住在城北一英里的地方，他愿意担负起照料林肯的责任，把林肯带回到自己家中。那是一个很幽静的地方，屋后山崖林立，一直向西延伸；屋前是一片平洼地，一直通往绿阴围绕的山嘉蒙河畔。格林的夫人南施请林肯帮她干活，不停地砍柴、挖马铃薯、摘苹果、挤牛奶，甚至在她纺纱的时候，也叫林肯帮着扯线，故意让林肯忙得团团转，没有多余的时间胡思乱想。

日子就在这种忙碌中飞逝。1837年，也就是安妮去世两年之后，林肯对州议会的一位同僚说：“别人以为我已经大致恢复，可以痛痛快快地享受人生了。其实，我在私底下依旧沮丧，甚至到了不敢随身携带小刀的地步。”

安妮之死使林肯几乎变成了另外一个人，他成了全伊利诺伊州最忧郁的人。日后与林肯合伙的荷恩敦律师说：“20年间，林肯没有过上一天快乐的日子……他走路的样子，简直忧郁就要从他身上淌下来似的。”

从这时候开始，林肯对于描写悲伤和死亡的诗篇几乎偏爱到了着魔的程度。他常常默默无语地静坐几小时，一副无精打采、冥想出神的样子，然后又突然念出《最后一片叶子》中的诗句：

长满青苔的大理石

盖在被他吻过的

红润的樱唇上；

他心爱的名字

多年前早已经刻在

墓碑上。

在安妮死后不久，《噢，人类何必骄傲》这首死亡诗成了林肯最心爱的诗篇。每当四周无人的时候，林肯就念给自己听，他还曾在伊利诺伊的乡村旅馆里念给别人听，在公开演讲时引述它，或对白宫的客人复述它，并抄下来送给朋友。他还说：“我愿意拿出我所有的财物，甚至不惜欠债，只求能写出这样的好诗来。”他最喜欢这首诗的最后几句：

啊！希望和灰心，欢乐和痛苦，

交织在阳光和雨水中；

笑声与泪水，甜歌与挽歌，

仍相继而来，后浪推前浪。

健康的红晕成了死亡的惨白，

金色的沙龙变成了棺木和尸衣，

这些只在一眨眼、一吐纳之间。

噢，人类何必骄傲？

安妮·鲁勒吉安葬的“协和公墓”是一块安详静谧的土地，坐落在一个农场，三面被麦田包围，另外一面是牛羊觅食的绿草牧场。现在，这块墓地上长满了灌木和藤蔓，很少有人前来参观。春天，鹌鹑会来这里筑巢，偶尔出现的羊鸣鸽啼会突然打破一片寂静。

安妮·鲁勒吉在这里安息了50多年之后，到了1890年，当地一个殡葬业者在4英里外的彼得堡建了一个新公墓，由于当时彼得堡已经有了一处美丽而又宽敞的“玫瑰山公墓”，所以新公墓没有人购置。这个殡葬业者为了打开销路，竟然打起了把安妮的遗骨迁到新公墓的主意。

于是，在1890年5月15日左右，他掘开了坟墓。

有一位住在彼得堡的老太太，她是安妮·鲁勒吉的堂兄麦克格拉蒂·鲁勒吉的女儿。麦克格拉蒂·鲁勒吉经常和林肯一起下田劳动，帮助林肯测量土地，并和林肯同吃同睡，因此他非常清楚林肯对安妮的感情。在某一个宁静的夏日黄昏，麦克格拉蒂·鲁勒吉的女儿，即那位老太太坐在门廊的摇椅上，告诉本书作者说：“我常听爸爸说，安妮死后，林肯经常走5英里的路到安妮的坟前，久久不归。爸爸担心他会出事，就去接他回来……是的，安妮的坟墓被挖开时，爸爸跟那个殡葬业者都在现场，他说安妮已经尸骨无存，他们只发现从她衣服上掉下来的4颗珍珠纽扣。”

于是这位殡葬业者把挖出来的4颗珍珠纽扣和一些泥土带走，放在彼得堡的新公墓中，并对外宣传说安妮·鲁勒吉就葬在那儿。现在，每到夏天时，数以千计的香客都会赶到该地凭吊安妮的芳冢，我就亲眼看见他们对着她的墓碑低头垂泪。那4颗珍珠纽扣摆放在一个盒子里，纽扣上方有一座美丽的花岗岩纪念碑，上面刻着艾德嘉·李·马斯特斯的一首诗：

微不足道而且默默无闻的我，

演奏出不朽的音乐旋律——

不存丝毫歹念，与人广施慈怀。

恕道在芸芸众生之间流传，

一张张仁慈的面容，

闪耀着正义和真理的光芒。

安妮·鲁勒吉埋骨于荒草之下，

生前蒙受亚伯拉罕·林肯的热爱，

生虽不能同衾，

死别却灵魂永远结合。

安妮的遗骸仍然留在老“协和公墓”，那位贪财的殡葬业者并没有带走她的遗物。北美鸽娇啼，玫瑰花盛开，亚伯拉罕·林肯的泪水润泽着那块土地，亚伯拉罕·林肯的心也一同埋在那块土地中，安妮·鲁勒吉长眠在那块土地之下。

第6章获得玛丽的芳心

1837年3月，也就是安妮·鲁勒吉去世两年之后，林肯离开纽沙勒。他骑着一匹借来的马，走进春田镇，开始他的“实习律师”生涯。

他把自己所有的财产都装在马鞍袋里。而所谓“所有的财产”也不过是几本法律书、几件衬衫和内衣内裤罢了。他还带了一只蓝色的旧袜子，里面塞有10多美分的硬币——那是纽沙勒邮局重新开张前，由他代收的邮资。到春田镇的头一年，林肯手头非常拮据，他本来可以先挪用这笔钱的，以后只需补足就可以，可是他觉得这样做不诚实。所以，当邮局查账员终于来找他结账时，林肯不仅如数交出了那笔钱，而且交出来的硬币也正是他前一两年担任邮递员时收到的那几枚。

林肯骑马抵达春田镇的那一天，不但身上没有一分钱，而且还负了1100美元的债务——这是杂货店破产后，他的合伙人贝利酗酒致死所留下来的债务。

本来林肯可以声明，由于生意失败，请求法院判定分摊责任，或者随便钻一个法律漏洞来躲过这笔债务，但他没有这样做，反而自动找到那些债主，表示只要他们肯给他足够的时间，他保证连本带利偿还他们每一块钱。大家都答应了他，只有彼得·冯伯金立刻提起了诉讼，而且他也获得胜诉，结果法院公开拍卖林肯的马和测量工具来抵债。其他的人则耐心地等了14年。林肯为了履行对大家的许诺，省吃俭用地坚持还债。直到1848年当选国会议员之后，他还将部分薪水寄回家乡，向债主们偿还这笔旧债的余款。

林肯抵达春田镇的那天早晨，把马拴在公共广场西北端的约西亚·F史匹德日用品商店前面。下面是史匹德的亲口叙述：

“他骑着一匹借来的马进城，准备向村中唯一的家具匠订做一个床架。他走进我的店里，把马鞍袋放在柜台上，向我打听床架材料的价钱。我拿出石板和铅笔来帮他计算，全部材料总共要花17美元。他说：‘还算便宜吧！不过，不论多么便宜，我都没这笔钱买。你若答应让我赊账，等到圣诞节时我的律师业务做成功了，我就可以还你这笔钱；如果我失败了，我可能一辈子都还不起。’他的语气十分忧郁，我的同情心油然而生。我抬头看了看他，心中暗想我这辈子从来没有见过像他那么阴沉而忧郁的面孔——直到现在我仍然这么认为。我就对他说：‘我有一个很大的房间，里面有一张大床。如果你不嫌弃的话，欢迎你来跟我分享。’他问我：‘你的房间在哪里？’我说：‘在楼上。’并指指店铺后面通往卧室的楼梯。他一言不发地把马鞍袋抱上楼，放在地板上后，再走下来，满面笑容地对我说：‘太好啦，史匹德，我非常感激你。’”

在这以后的五年半时间里，林肯跟史匹德同住在这个店铺的楼上，同睡一张床，而且未付分文租金。

另一位朋友威廉·伯特勒则不仅给休肯提供了五年的伙食，还替他买过很多衣服。

当林肯稍有财力的时候，他可能会向伯特勒付一点钱；但是双方并没有讲明收费多少。这一切纯粹是朋友之间的友情，大家互相帮助而已。

林肯十分感谢上帝把这两个好朋友赐给他，如果没有伯特勒和史匹德的帮忙，他的律师事业绝不可能成功。

林肯和一位律师史都华合伙。史都华把他的大部分时间都投入到了政治上，事务所的例行公务全都托付给林肯。但是例行公务并不多，办公室内的陈设也并不怎么好，包括一张脏兮兮的小床、一件野牛皮毯子、一张椅子和一条长凳，另外还有一个书架，上面摆了几本法律书籍。

根据事务所办公室的记录，他们开业的头六个月只挣到了五笔律师费：一笔是25美元，两笔为5美元，还有一笔为10美元，有一件案子他们甚至收了一件大衣抵做部分酬劳。

有一天，心灰意冷的林肯在春田镇的佩吉·伊顿木匠店前停下脚步，他想放弃法律工作，改行当木匠——几年前，林肯在纽沙勒研读法律的时候，也曾经考虑过要抛下书本，改行当一个铁匠。

林肯在春田镇的头一年相当寂寞。他只认识晚上偶尔到史匹德商店聚谈政治的男人，星期天也不去教堂。他自称，在春田镇那优美的教堂中，他不知道该怎么办。

在这第一年，只有一个女人和林肯说过话，从他写给欧文斯小姐的信中，我们可以知道，“若非必要，她是不会开口的”。

到1839年，不但有个女人跟他说了话，而且还开始转而追求他，希望能嫁给他。她就是玛丽·托德。

曾有人问林肯，“托德”的姓氏为什么是那样拼的，他就调侃地答道：想必是“上帝”（God）只用一个字母“d”就够了，而托德（Todd）家的人却需要两个吧！

托德家族常常自夸他们的家谱可以追溯到6世纪。玛丽·托德的祖父辈、曾祖父辈和叔伯舅公辈都有人当过将军和州长，其中还有一位当过海军大臣。玛丽在肯塔基州莱克星顿市的一家法国学校读过书，这个学校是维多利亚·夏洛蒂·里克瑞·曼特尔夫人和她的丈夫开办的。他们夫妇俩是法国贵族，在法国大革命期间，从巴黎逃了出来，躲过了被送上断头台的厄运。他们教会玛丽说一口巴黎口音的高级法语，还教会她跳法国贵族只在凡尔赛宫跳的8人舞和塞加西亚圆圈舞。

玛丽有一种特别高傲的气质，自以为比别人优秀，而且始终相信她会嫁给一个日后要当美国总统的人——这一点说来真是令人不可思议。然而，她不但深信这一点，还公然对别人说出来。大家对她百般嘲笑，却动摇不了她的信念。玛丽的亲姐姐谈到她时，也说她“喜欢光彩、炫耀、虚饰和权力”，是“我所认识的最有野心的女人”。

然而，玛丽的脾气却出奇的坏，常常控制不住自己的情绪。1839年的某一天，她和继母吵架之后，砰的一声关上大门，气冲冲地走出家，跑到了出嫁到春田镇的姐姐家住。

她若决心嫁给未来美国的总统，那她可真是找对地方了，全世界没有一个地方更容易比伊利诺伊州的春田镇能实现她的愿望。当时，这里只不过是一个脏兮兮的边疆小镇，位于没有树木的草原上，既没有石板车道，也没有电灯和人行道，更没有排水沟。牛儿随意在镇上乱逛，猪儿在大街的泥坑中打滚，一堆堆腐化的粪便使那里臭气熏天。当时镇上的总人口只有1500人，可是1860年的两名美国总统候选人，在1839年时都住在春田镇——他们一个是代表民主党北派的史蒂芬·阿诺德·道格拉斯，一个是代表共和党的亚伯拉罕·林肯。

这两个人都认识玛丽·托德，而且两人同时追求她，两个人也都曾拥抱过她；她也宣称这两个人都向她求过婚。

当别人问她打算嫁给哪一个人时，玛丽总是回答说：“我要嫁给最有希望当上美国总统的人。”

她这句话就等于明指道格拉斯，因为当时道格拉斯的政治前途看上去似乎比林肯要光明上百倍。道格拉斯年仅26岁，拥有“小巨人”的雅号，而且已经是美国国务卿；而林肯此时只是个艰苦奋斗的律师，还借住在史匹德店铺楼上的阁楼里，有时连伙食费都付不起。

在亚伯拉罕·林肯默默无闻的时候，道格拉斯在美国政坛上早已经是举足轻重的人物了。事实上，即使是在林肯当选总统的两年前，一般的美国人对林肯也根本毫无印象，他们只知道他曾和有才有势的史蒂芬·阿诺德·道格拉斯辩论过。

亲戚们都认为玛丽更喜欢道格拉斯，而不喜欢林肯，事实上也可能的确如此，因为道格拉斯是个善于向女性献殷勤的男人；而且他的外表也更有吸引力，政治前途比较光明，社会地位也比林肯要高。

此外，道格拉斯还有一副低沉的好嗓子，他留着波浪状的西式发型，华尔兹舞跳得棒极了，还曾向玛丽·托德献过许多小殷勤。

因此，可以说他是玛丽心目中的完美男人；有时候她会对镜自语：“玛丽·托德·道格拉斯。”叫得既顺口又好听，幻想自己有朝一日跟道格拉斯在白宫翩翩起舞……当道格拉斯正热烈追求玛丽的时候，有一天，他在春田镇的公共广场和一位新闻编辑打了一架——而这个人正好是玛丽的一位密友的丈夫。也许玛丽曾为了这件事和他发生了争执，也可能玛丽批评过他在公开宴席上喝醉酒，爬上桌子大跳华尔兹，又大喊大唱，把酒杯、烤火鸡、威士忌酒瓶和肉汤盘子踢到地上的失态行为。

在他们交往期间，如果玛丽知道他带了别的女孩子去跳舞，她就会和他大闹一场，搞得两人都很不愉快。总之，他们的交往最后并没有什么结果。对此，毕佛瑞吉参议员曾说：“虽然事后有人说，道格拉斯曾向玛丽求婚而被她拒绝，其实这只是玛丽为了保住面子而说出来的话；精明、机灵、见多识广的道格拉斯可从未要求玛丽·托德嫁给他。”

玛丽失望到了极点，于是转向了道格拉斯的政敌亚伯拉罕·林肯，对他大献殷勤，想通过这一点来引起道格拉斯的嫉妒。可是，她这一招并未奏效，她没有挽回道格拉斯，反而真的俘获了林肯。

玛丽·托德的姐姐爱德华夫人描述他们交往的经过时说：“他们坐在屋里的时候，我碰巧多次在场；他们之间的话题总是由玛丽先开始，林肯先生只是坐在她旁边听。他很少说话，只是看着她，仿佛被一股无形的力量所吸引。他为她的聪明机智而倾倒，为她的高贵漂亮而着迷。可是他无法和玛丽这种千金小姐作长时间交谈。”

那年7月，人们议论了数月之久的共和党大会在春田镇召开。这次大会把小镇搞得天翻地覆，人们从几百英里之外涌进这里，旗帜招展，乐队一路演奏乐曲。芝加哥代表队还拖着一艘双桅官艇前来，船上乐声飘扬，少女们在上面跳着舞，大炮喷出火焰，直冲云霄。

民主党成员曾批评共和党候选人威廉·亨利·哈里森像个住在小木屋中喝苹果酒的老太婆。于是共和党就故意在车轮上装了一间小木屋，由30对公牛做前导，拉着它在春田镇的街道上游行。小木屋的旁边还有一棵胡桃树摇摆不定，树狸在树上玩耍，木屋的门口则放着一桶苹果酒。

晚上，林肯在摇曳的火炬光下发表政治演说。

在一次聚会时，民众曾指责林肯所属的共和党是贵族党，说他自己穿着高雅的服装，却要求平民投票给他，林肯对此答辩道：“我初来伊利诺伊州的时候，一贫如洗，不认识一个人，无亲无故，而且没有读过什么书。我先是在一艘平底船上打工，月薪只有8美元，身上只有一条马裤，而且还是鹿皮制的廉价品。鹿皮裤溅湿了，被太阳一晒就会缩水；我的裤子一缩再缩，结果在裤子下面和袜子上面之间都露出好几英寸的腿肉来。我逐渐长高之后，裤子也变得更短更紧了，以至于在我的小腿上箍下一圈蓝纹，直到今天这圈蓝纹还看得出来。如果这就是你们认为的衣着考究的贵族，那我也无话可说了。”

人们听了大吹口哨，大喊大叫，对林肯表示赞许和支持。

林肯和玛丽一同去了爱德华家，玛丽告诉林肯，说她为他感到骄傲，还说他是一个大演说家，有朝一日必将登上美国总统宝座。

月光下，林肯俯视站在自己身旁的女子。玛丽的态度已向他表白了一切，于是他伸手抱住她，轻柔地亲吻她……他们决定在1841年的元旦结婚。

此刻离婚期只剩下短短的6个月，这时却又生出不少枝节来。

第7章婚礼上的风波

玛丽·托德和亚伯拉罕·林肯订婚还没过多久，就想对他进行改造。她不喜欢他的衣着，总是拿他跟她的父亲相比。长期以来，玛丽每天早晨看着她的父亲罗勃·托德走在莱辛顿的街头上，手里拿着一根金头拐杖，身上穿着上等蓝色托呢外套和白亚麻长裤，将裤管扎在皮靴里面。可是，林肯在大热天里根本就不穿什么外套，有时候甚至不戴硬领。更让玛丽觉得糟糕的是，他通常只用一条吊带吊住长裤，如果扣子掉了，干脆就削一根木钉来对付一下。

林肯这种粗犷而随便的作风，使玛丽觉得脸上无光。她毫不遮掩地说出内心的感觉，而且她所用的言辞十分直爽，毫不留情，根本就没有考虑到会不会令林肯难堪。

玛丽在莱辛顿时，在维多利亚·夏洛蒂·里克瑞·曼特尔夫人的学校读书，虽然她学会了跳高贵的巴黎8人舞，却没有学会待人处世的技巧。她的喋喋不休、挑剔、骄傲和自以为是的态度，使得林肯如坐针毡，一心只想离她远点。现在，他再也不像从前那样每周去和她约会两三次，有时候他甚至十几天也不上她家，他们之间的爱情全被玛丽给毁了，她却写信责备说林肯冷落了她。

不久，身材高大、长相端庄而迷人的金发碧眼女孩玛蒂妲·爱德华来到这个小镇。她是玛丽·托德的姐夫尼尼安·W爱德华的堂妹，也住在宽敞的爱德华公寓。林肯去拜访玛丽的时候，偶然见到了令人眼睛一亮的玛蒂妲。虽然她不会说巴黎口音的法语，也不会跳塞加西亚圆圈舞，可是她懂得待人之道，因此林肯非常喜欢她，有时竟然会看她看得入神，以至于听不到玛丽·托德对他说话。这更使得玛丽愤慨不已。

有一次，林肯带玛丽去参加舞会。但是他并不想和她跳舞，而是任别的男人来邀请玛丽，自己却坐在一个角落和玛蒂妲聊天。

玛丽指责林肯爱上了玛蒂妲，林肯也不否认；于是玛丽痛哭失声，逼着他以后连看都不能看一眼玛蒂妲。

原本是一桩甜蜜幸福的婚事，如今却变成了吹毛求疵、争吵不断的憾事。

林肯看出了他和玛丽在各方面都存在巨大差异：教育程度、家庭背景、脾气性格、嗜好以及对事情的见解都完全不同。他们经常惹对方生气，林肯认为除非解除婚约，否则他们的婚姻将一定很悲惨。

玛丽的姐姐和姐夫也有相同的看法。他们劝玛丽断了和林肯结婚的念头，并一再说他们俩不相配，结婚以后不可能有幸福的。

但是玛丽对这些话根本听不进去。

林肯想告诉她决定和她分手。他内心斗争了好几个星期。有一天晚上，他走进史匹德的店里，来到火炉边，从口袋中拿出一封信给史匹德看。后来史匹德回忆说：

“他的信是写给玛丽·托德的，信里面明确地说出了他的心情，说他已经冷静而慎重地斟酌过这件事了，他觉得不够爱她，因此不能要求女方嫁给他。他请我代他转交这封信，不过我拒绝了他。他又说他会委托别人。我提醒他：这封信一旦交到托德小姐手上，那就会被她占尽了优势。我说：‘私下里谈话可以被人遗忘或加以否认，可是一旦写了下来，就成了对你不利的永恒证据。’说完，我就把那封信扔进了火炉。”

参议员毕佛瑞吉说：“我们不能确知林肯对玛丽说过什么话，可是从他给欧文斯小姐写的绝情书中，我们不难猜测出他写给玛丽·托德那封信的内容。”

现在，我们简单插叙一下林肯和欧文斯小姐之间的故事。那是发生在四年前的事。林肯在纽沙勒认识了本奈特·阿贝尔太太，欧文斯小姐就是阿贝尔太太的妹妹。1836年秋天，阿贝尔太太要回肯塔基州探望家人，她说林肯如果愿意娶她妹妹，她就把妹妹带到伊利诺伊州来。

林肯曾在三年前见过欧文斯小姐，对她留下了很好的印象。她很快就和阿贝尔太太一起来了。她长得很美，文文静静的，受过良好的教育，而且又有钱。可是林肯不愿娶她，他认为“她未免太主动了一点”。何况她的年龄比他大一些，身材又矮胖——按照林肯自己的说法，“跟莎翁名剧中的吹牛胖子福斯塔夫正好是天生的一对”。

林肯对人说：“我一点都不喜欢她，这是没办法的事呀！”

尽管阿贝尔太太一心希望林肯与她的妹妹结婚，但是林肯不愿意。他说自己“后悔因一时冲动”而对阿贝尔太太许下诺言，并说害怕娶她的妹妹，就像“爱尔兰人怕绞绳”。

于是林肯给欧文斯小姐写了一封信，坦白却不失婉转地向她表明了自己的意思，希望能解除和她的婚约。

由这封1837年5月7日写的信中，我们可以猜出林肯写给玛丽·托德那封信的内容。这封信是这样写的：

我亲爱的欧文斯：

我曾经写过两封信，打算寄给你的，但是我觉得第一封信的措辞不够庄重，第二封信又太严肃了，因此我又都撕掉，这一封信我无论如何都要给你寄出去。

春田镇的生活是相当沉闷乏味的——至少对我来说是如此。我此生住在任何一个地方都会感到寂寞。自从我来到此地之后，只有一个女人和我说过话，而且若非必要，她是绝对不会开口的。我以前没有去过教堂，而且在短期内我也不打算去。我之所以不去教堂，是因为在优美的教堂中，我不知道该如何自处。我们讨论过你要来春田镇居住的事。我仔细地想了想，觉得你可能会对此地不满意。这里有很多坐马车亮相的活动，你是注定不能分享这种生活的，只能旁观。你会连遮掩的余地都没有。你自信能忍受这一切吗？如果有哪个女孩子愿意将终身托付给我，我一定会尽一切能力使她快乐和满足，而最让我感到难过的，莫过于一切努力都以失败告终。我知道如果我能跟你在一起，我一定会比现在更加快乐——假如你没有表示不满的话。

以前，也许是你在开玩笑，也许是我误会了。如果是这样，让我们忘了它吧；否则，我希望你认真思考之后再做决定。我的决心已定，假如你希望我遵守诺言，我当然愿意这样做。但是我认为，这对你太不公平了。你不习惯吃苦，而跟我在一起的日子说不定会苦得叫你难以想象！我知道你有足够的判断能力，只要你能够冷静思考，我愿意依你的决定行事。

收到这封信以后，请你一定写一封回信给我。你或许会觉得没有回信的必要，不过，在这个忙碌的蛮荒之地，写信也可以做个伴。请转告你姐姐，我不想再听到卖掉资产搬家的话了，这是最让我忧心的事。

林肯敬上

林肯和欧文斯小姐的韵事就到此为止没有下文了。我们再回过头来说他跟玛丽·托德的婚事。

史匹德把林肯写给托德小姐的信扔进了火炉，对他说：“喏，你若有男子汉的勇气，就亲自去找玛丽吧。如果你不爱她，就坦白地告诉她，说你不愿意娶她。不过要当心！话别说得太多，趁早告辞为妙。”

史匹德说：“他听从了我的劝告，扣好大衣，表情坚定地走了出去。”

荷恩敦在《林肯传》中记述道：

“那天晚上，史匹德没跟我们一起上楼睡觉，他借口说自己想看书，留在楼下的店铺里等林肯回来。10点过去了，林肯和托德小姐的会谈还没有结束。直到11点多，林肯才蹑手蹑脚地走进店来。史匹德看林肯留了这么久，就知道林肯并未照他的话去做。”

“史匹德开口就说：‘好啦！老兄，你有没有按照我吩咐你的去做？’”

“林肯若有所思地说：‘当然，我照办了。我告诉玛丽我不爱她之后，她痛哭流涕，差一点从椅子上跳起来。她猛绞双手，似乎很难受，说什么骗人者自己反而受骗了。’”

“史匹德追问林肯：‘你还说了些什么？’”

“林肯说：‘说实话，史匹德，她这一套我招架不住。我泪流满面地把她抱进怀里，而且吻了她。’”

“史匹德嘲笑道：‘这就是你解除婚约的方法？你不但做了一次傻瓜，而且等于是和她再次订婚。现在，你已经毫无退路了。’”

“林肯慢声慢语地说：‘算啦，我认了。事情已经发展到这种地步，我只好遵守诺言。’”

日子一天天过去，举行婚礼的日期快要到了。裁缝忙着为玛丽·托德缝制嫁衣。爱德华公寓也请人来重新装饰粉刷，起居室布置一新，地毯也换了新的，家具擦亮并重新摆放了位置。

此时，林肯那副失魂落魄的样子真是难以形容，可以说他已经超出了普通的悲哀，到了可能危及身心的地步。他的身体一天比一天衰弱，精神也几近失常。这几周以来的痛苦，可能也影响了他后来的心理。

尽管他应允了与玛丽·托德的这桩婚事，但是他的内心却在激烈地交战，想要寻求逃避的方法。他常常在店铺楼上的房间里呆坐着，不去办公室工作，也不参加州议会的会议。有时候，他会在半夜3点起床，下楼去生起壁炉的火，对着火光独自坐到天亮。他吃得很少，体重日减。他变得暴躁易怒，不愿见人，也不肯和任何人说话。

婚期将至，林肯的惊惧和退缩也更甚了——他似乎掉进了一个黑暗的深洞，在里面不断旋转，差一点失去理智。他写了一封很长的信给辛辛纳提的丹尼尔·德莱克医生——他是西部最有名的医生，也是辛辛纳提大学医学系主任——林肯在信中描述了自己的情况，并请教治疗的方法。但是德莱克医生回信说，不亲自检查，他无法提供任何帮助。

他们的婚期定在1841年元旦。那天天气晴朗，春田镇的上层社会人士乘着雪橇来来往往，进行新春访友的活动。从马鼻子里呼出阵阵湿气，小铃铛的声音接连不断。

爱德华公寓此时一片忙乱，送货的小孩子匆匆拿着最后一分钟才订的货物赶到后门来。玛丽家还特意请了一位大厨师，喜宴不用旧的铁质烤炉放在火上烹煮，而采用新发明的烹饪炉来做。

元旦的傍晚终于来临了。烛火照射出一片柔光，冬青树花环挂在窗上。玛丽的家人鸦雀无声地期待着，兴奋得微微颤抖。

6点半时，贺客陆陆续续到来。不久，牧师也夹着教堂的行礼用具来了。房间里摆满了各种植物和鲜花。愉快和友善的交谈声传遍了整个屋子。

时钟敲了7下……7点半。然而林肯还没来……他迟到了。

时间一分钟一分钟地过去……挂在门厅的老爷钟滴滴答答地走着，缓慢而又肯定地报出15分钟……半个钟头……但是还没有新郎的影子。爱德华太太紧张地走下车道。到底出了什么事？林肯会不会……不！难以想象！绝对不可能！

人们开始不安，交头接耳，低声议论着。

头戴白纱、身穿丝袍的玛丽·托德坐在房间，一直在等待……等待……紧张地玩弄着头发上的花。她多次走到窗边，向街上张望。她的眼睛死死地盯着时钟，手掌渐渐湿了，汗水聚在眉毛上。又过了一个钟头。他答应过她……真的……9点半，客人们一一告退，动作轻轻的，他们在惊讶之中也带了一点尴尬的表情。

当最后一个客人离开之后，准新娘玛丽扯掉头上的白纱，抓掉头发上的花朵，哭着冲上楼梯，一头扑倒在床上——她伤心欲绝。噢，上帝啊！大家会说她什么？她将会被人耻笑、怜悯、指指点点，她将颜面尽失，不敢走上街去。

伤心和羞耻感涌遍她全身。此时她多么希望林肯能来拥抱她；同时，她又恨不得把他立刻杀掉，报复他对她的伤害和羞辱。

林肯在什么地方呢？他是不是遭到暗杀了？是不是发生了意外？难道他逃走了？他自杀了吗？这一切都没有人知道。

半夜里，男人们带着灯笼，组成了一支搜索队。有人去寻访镇上林肯常去的地方，另有人搜查通往乡间的道路……

第8章和不喜欢的女人结婚

人们分头找了一个晚上，直到天亮之前才发现林肯一个人坐在办公室里，嘴里正喃喃地说着什么。朋友们担心他神志不清，玛丽·托德的亲戚则说他已经疯了——这是他们对他没有出席婚礼所作的最好的解释。

林肯对人们说他要自杀，人们立即找来亨利医生，并让史匹德和伯特勒随时注意他。大家还拿走了他的刀子，一切就像安妮·鲁勒吉去世时的情形一样。

亨利医生希望林肯找点什么事情做做，他建议林肯去参加州议会的会议。林肯作为议会领袖，应该经常参加各种会议。可是根据州议会记录，他三个星期以来只出席过四次，而且每次只去一两个小时。1月19日，约翰·J哈定正式向议会宣布林肯生病了。

林肯逃婚三周后，给他的合伙律师写了他一生中最悲惨的一封信：

“我现在是这个世界上最悲哀的人了。如果将我的这种悲哀平分给全人类，世上就没有一张愉快的面容了。我不知道自己是否会好转，但也不能总是这样继续下去。如果我不能好转，就只有死了。”

已故的威廉·E巴顿在他写的《林肯传》中说，这封信“表示亚伯拉罕·林肯已经精神错乱……他深恐自己会发疯”。

林肯在这段时期经常想到死亡，也渴望死亡，他还写过一首以自杀为题材的诗，发表在《山嘉蒙期刊》上。

史匹德怕林肯自杀，就带林肯到路易斯维尔附近史匹德母亲的家里，并给了他一本《圣经》，让他住进一间面向小溪的安静小屋。小溪弯弯曲曲地流进一英里以外的森林。每天早上，会有一个黑奴把咖啡端到床上送给林肯喝。

玛丽的姐姐爱德华太太说，玛丽“为了澄清别人对她的误解，也为了使林肯先生安心，曾给林肯写信，表示愿意和他解除婚约”。她这样做，一方面是为了解除他的心理负担，另一方面是“如果林肯愿意，仍有权恢复婚约”。

恢复婚约当然是林肯最不愿意的。他不想再见到玛丽。即使在逃婚一年以后，林肯的好友詹姆士·马森尼还认为“林肯有自杀的可能”，由此可见林肯对这桩婚姻的惧怕有多么深刻。

从1841年那“致命的元旦”算起，林肯几乎有两年的时间没有和玛丽·托德交往过，他希望她能把他忘掉，看中别的男人。但是这事关她的骄傲和她宝贵的自尊，她决心向自己和那些轻视她、怜悯她的人证明，她可以嫁给亚伯拉罕·林肯，而且她嫁定了亚伯拉罕·林肯。

而林肯却决心不娶她，所以不满一年他就改向别的女孩子求婚。当时他32岁，那个女孩子的年龄只有他的一半。她叫莎拉·理卡德，是四年来一直为林肯提供伙食的伯特勒太太的小妹妹。林肯向她说明了自己的情况，他说自己名叫亚伯拉罕，而她名叫莎拉，显然他们是天造地设的一对。

但是林肯的求婚却被女方拒绝了。后来，莎拉在给一位朋友的信中吐露道：

“我现在年纪还小，还不到16岁，根本没有想到结婚的问题。我并不讨厌他做我的朋友。不过你知道，他那古怪的外表和态度很难让一个芳心初动的少女看上眼……他和我姐姐很熟悉，我总把他当作大哥来看待。”

由于林肯常常为当地的《春田日报》撰写社论，因而与该报社总编西米昂·法兰西斯结为密友。不幸的是，法兰西斯夫人十分喜欢管闲事。她虽然已经年过四十，但还没有小孩，自称为“春田镇的媒婆”。

1842年10月初，法兰西斯夫人写信给林肯，请他于次日下午到她家去一趟。这个邀请很古怪，虽然林肯想不通是什么用意，但他仍旧应约前往。他刚一到，就被迎入会客室。意外的是，玛丽·托德就坐在他前面。

当时林肯和玛丽·托德说了些什么话，他们的语气和表情如何，他们做了些什么……历史上并无记载。不过，可怜而又心软的壮汉这次完全没有逃脱的余地。只要她一哭——她最擅用这一招了——他马上就向她投降了，低声下气地为自己的逃婚而向她道歉。

后来，他们每次见面时，总是偷偷摸摸地在法兰西斯家里进行。起初，玛丽甚至不让她姐姐知道她又与林肯来往。当姐姐发现了他们的来往以后，问玛丽：“为什么你要瞒着别人？”

玛丽说：“既然已经发生过那些事情，我认为彼此交往最好能避人耳目。万一再出了问题，也不会被别人知道。”

说得明白些，她已经接受过一次教训，这次她决心保密，直到林肯愿意娶她为止。

这一次，托德小姐要使出什么伎俩呢？

詹姆士·马森尼说，林肯常常告诉他说“他是被迫结婚的，托德小姐说林肯在道义上非娶她不可。”

对此，荷恩敦应该比谁都清楚，他曾说：

“我总觉得林肯娶玛丽·托德完全是出于道义，他曾经很彻底地自我分析过，他很清楚自己并不爱玛丽，但是他又确实答应过娶她。面对道义与幸福的冲突，他选择了前者……就像一场噩梦一般，多年的折磨和纠缠，使他永远失去了家庭的幸福与安宁。”

在下定决心之前，林肯曾写信给史匹德，问他是否曾在婚姻中找到了幸福。林肯催促他：“请赶快回信，我急着要知道你的答案。”

史匹德回信说，他所获得的幸福要远远超过期望中的幸福。

于是，第二天下午——1842年11月4日，星期五——林肯怀着忐忑不安的心情，勉强向玛丽·托德求婚。

玛丽希望当天晚上就举行结婚仪式。林肯犹豫而惊慌，没想到事情会进展得那么快。他知道玛丽十分迷信，就说当天恰好是星期五不吉利。可是玛丽有过上回的教训了，她连24小时都不愿再等。何况那天正好是她的生日——她24岁的生日——于是他们匆匆忙忙来到夏特敦珠宝店，买了一枚结婚戒指，刻了“爱之永恒”。

那天下午，林肯请詹姆士·马森尼当他的男傧相，并说：“吉姆，我非娶那个女孩子不可。”

傍晚，林肯在伯特勒家中穿上了他最好的一套衣服，擦亮了皮鞋，伯特勒的小儿子问他要去什么地方，林肯答道：“我猜想是要下地狱吧。”

玛丽上次为婚礼赶制的嫁衣已被她绝望地扔掉了。现在，她只好穿一件简单的白色衣服出嫁。

一切安排都那么仓促。爱德华太太说她直到婚礼前两个小时才接到通知，只好匆忙烤好结婚蛋糕。蛋糕端上桌的时候，上面的糖霜还热热的，不太好切。

查尔斯·德雷瑟牧师为他们宣读圣公会礼拜诗，但是林肯似乎一点也不高兴。男傧相说他“就像要上屠宰场就戮似的。”

对于这桩婚姻，林肯只评说了一句话。这句话是在他婚后一星期左右写给山姆尔·马歇尔的业务信函中的一则“附启”。这封信现在归“芝加哥历史协会”所有。

林肯在信中说：“除了我结婚之外，这边没有什么新鲜事。我觉得婚姻真是一件非常奇怪的事情。”


第二篇向胜利前进

第1章宠爱孩子的慈父

当我正在伊利诺伊州的纽沙勒写这本书的时候，在当地做律师的好友亨利·庞德多次对我说：“你该去看看吉米·迈尔斯叔叔。他的舅舅荷恩敦是林肯的合伙律师，他的姨妈经营一家供应伙食的宿舍。林肯夫妇曾在那边住过一阵子。”

于是在7月的一个星期天下午，庞德先生和我爬上了他的汽车，来到纽沙勒附近的迈尔斯农场——当年林肯去春田镇借法律书时，常在这儿驻足，说上几个故事，换取一杯苹果汁。

我们到了那边以后，吉米叔叔就把三张摇椅拖到前院的大枫树下面，和我们畅谈数小时。小火鸡和小鸭吵吵闹闹地在我们四周的草地上穿梭。吉米叔叔说了一件关于林肯的轶事，这件事以前从未被人知道过，这件事相当可悲而且发人深省。

事情是这样的：

迈尔斯先生的姨妈凯撒琳嫁给了一位名叫雅各·M尔莱的医生。林肯到了春田镇一年后，也就是1838年8月11日的晚上，一位陌生的骑士来到尔莱医生家门前，敲开了门，把医生叫到门口去，然后用一支双管猎枪击中了他，立即骑马逃走了。

当时的春田镇是个小地方，找不出谁有谋杀的嫌疑。这桩命案至今仍未解开。

尔莱医生留下的财产很少，他的遗孀只好收些搭伙的房客来维持生活。亚伯拉罕·林肯夫妇婚后不久就搬到了尔莱太太家。

吉米·迈尔斯叔叔告诉我，他常听他姨妈，亦即尔莱医生的遗孀告诉他这件事，说是在一天早晨，林肯夫妇正在吃早餐，不知林肯哪一个动作触怒了妻子。林肯太太气冲冲地把一杯热咖啡泼到丈夫脸上，而当时其他房客也都在场。林肯则一言不发地闷坐在那儿。尔莱太太拿来一条湿毛巾，替他擦干净脸和衣服。这件事足可说明林肯夫妇后来20多年的婚姻生活。

当时，在小小的春田镇，就有11名律师，因此他们不可能全留在当地开业，于是他们常骑马从一个县赶往另一个县。大卫·戴维斯法官在第八司法区各处开庭审案，他们便跟着在第八司法区内到处奔波。其他律师每到星期六总要设法赶回春田镇，好与家人共度周末。然而，林肯却害怕回家。春天的3个月，秋天的3个月，他一直都在外地巡回办案，从不走近春田镇。

年复一年，他宁愿住在环境恶劣的乡下旅馆，也不愿回家听他太太唠叨和乱发脾气。“她折磨他，搞得他魂飞魄散”——他的邻居们都这么说，因为她的嗓门和凶悍早已远近闻名了。

毕佛瑞吉参议员说：“林肯太太尖锐的大嗓门，连对街都能听得到。凡是住在附近的人，全听过她连续不断的斥骂。此外，关于她施行暴力的传言极多，这都是不容置疑的。”

荷恩敦自认为了解玛丽的心理，他说：“玛丽把林肯搞得晕头转向，并不断地对他发泄怒火，因为林肯粉碎了她那女性骄傲的心理，使她觉得在世人面前抬不起头来。她要报复，强烈的报复心掩盖了她的一切理智与情感。”

在她眼中，林肯样样都不对劲：驼背，走路笨拙，双脚一上一下，就像个印第安人。她批评他走路的脚步没有弹性，动作也不优美，甚至故意学他的步态；她还唠唠叨叨地叫他走路时要脚趾朝下，像她当年在曼特尔夫人的女校中所学的那样。

她讨厌林肯的一对大耳朵呈直角似的贴在脑袋上。她甚至对丈夫说，他的鼻子不够直，而且下唇突出，面部呈现肺痨之色，两脚两手又太长，脑袋则太小……林肯本人对自己的仪表倒满不在乎，而玛丽却偏偏生性敏感，死要面子，荷恩敦说“林肯太太并不是无缘无故的乱闹”。例如林肯有时候在街上步行时，任凭一只裤管塞进皮靴里，而另一只则垂在皮靴外。他的皮靴也很少擦油。硬领早就该换洗了，大衣也需要洗刷了……住在林肯家隔壁多年的詹姆士·高莱也说：“林肯先生以前常常到我们家来，他脚上穿一双松垮垮的拖鞋，身上穿一件褪了色的长裤，只系了一条背带。”

天气暖和的时候，林肯会走得更远，“穿一件脏兮兮的亚麻外罩当大衣，背上一块一块的汗渍，活像一张地图。”

有一位年轻律师曾在乡村旅馆看过正要就寝的林肯，说他“穿一件自制的黄色法兰绒睡衣”，长度“在膝盖和足踝之间”，以至于他惊异地说：“他真是我所见过的最邪门的家伙。”

林肯一辈子不曾用过剃刀，而且他进理发店的次数远比玛丽所要求的要少得多。他那头粗糙浓密的头发像马鬃，常常令玛丽怒不可遏。就算她替他梳好了，没有多久就又乱成一团——因为林肯总是把存折、信函和文件放在帽子里侧，然后戴在头上，头发当然被压乱了。

有一天，林肯在芝加哥照相，照相师劝他“修饰一下仪容”，但他回答说：“修饰过后，春田镇的人会认不出来那是林肯的。”

林肯在餐桌上更是不受拘束：餐刀握得不对，用完之后摆在盘子上的位置也不对。他几乎完全不懂得如何用刀叉吃鱼和面包。有时候他把碟子弄歪了，使得整块猪排滑落到大盘子里。他还会用餐刀来切奶油，气得林肯太太常常为此跟他大吵一架。有一次，他把鸡骨头丢在装莴苣的小碟子里，气得玛丽差一点昏倒。

当有女客人走进房间的时候，林肯既不站起来，也不为她们接大衣；客人告辞时，他也不到门口送客，玛丽又为此大发牢骚，痛骂他一顿。

林肯喜欢躺着看书。每天从办公室一回来，他就立刻脱下大衣、鞋子和硬领，解下肩膀上的吊带，把楼道的一张椅子翻倒在地，在椅背上垫一个枕头，直挺挺地躺在上面看书。

他就这样躺着连续看上几个小时。除了看报之外，他有时候从《阿拉巴马的脸红时刻》一书中找一则他认为很幽默的故事来看。他还经常读诗——无论读什么，他都会大声朗诵出来，这是他在印第安纳州的“出声朗读”学校养成的习惯；而且他觉得出声朗读可以在人的听觉和视觉上留下印象，记忆会更加深刻一些。

有时候，他躺在地板上，闭目背诵莎士比亚、拜伦或艾伦·坡的诗句。

有一位在林肯家住了两年的亲戚说，有一天傍晚，林肯正躺在大厅里看书。客人来了，他不等佣人去开门，自己就只穿着一件衬衫把客人请入会客室，说他要“愚弄愚弄女人”。

林肯太太此时正在隔壁房间里，眼见女士们走进屋子，听她丈夫说一些滑稽荒唐的话。她见了立刻火冒三丈，把他搞得非常难堪。所以林肯乐得离开家里，直到深夜才悄悄地从后门溜进门。

林肯太太的醋劲很大，她尤其不喜欢林肯的密友约述亚·史匹德，因为她怀疑史匹德曾教唆林肯逃婚。婚前，林肯写信给史匹德时，在信的末尾总会加一句“代我问候芬妮”。然而婚后，林肯太太规定这句问候语必须改成“问候史匹德太太”。

林肯从来都不会忘记别人的恩惠，这是他的优点之一。为了表示对好友的感激，他答应给第一个儿子取名为约述亚·史匹德·林肯。玛丽·托德知道之后大发雷霆。她认为这是她生的孩子，所以名字该由她来取，她当然不许自己的儿子叫约述亚·史匹德！结果她给她的长子取名为罗勃·托德·林肯，这是和她父亲同样的名字，以纪念她的父亲。

不用说，这个孩子最后当然是叫罗勃了！林肯的4个孩子中，只有罗勃未早亡。艾迪1850年死在春田镇——年仅4岁。威利死在白宫——年龄12岁。泰德1871年死在芝加哥——时年18岁。罗勃·托德·林肯1929年7月26日死于佛蒙特州的曼彻斯特——享年83岁。

林肯太太抱怨她的院子里没有种花草树木，认为这样没有一点儿色彩与生气，于是林肯种了几株玫瑰。可是他对园艺并不感兴趣，因此这些花很快就枯死了。玛丽又催他挖一个花园。有一年春天他终于照办了，结果花园里却长满了杂草。

虽然林肯不喜欢体力劳动，但是他亲自喂养他的爱马“老公鹿”，并为它梳理鬃毛，他还“亲自喂母牛，挤牛奶，锯木料”。他一直都这么做，即使当选总统以后也不例外，直到离开春田镇才停止。不过，林肯的表兄约翰·汉克斯曾说“亚伯除了做梦之外，什么工作都干不好”。而玛丽·托德也有同感。

林肯时常心不在焉，好像对世间万物的存在都无动于衷的样子。星期天，他常常把小孩放在小篷车里，带着他在屋前粗糙不平的人行道上走来走去。有时候小家伙不巧滚下了车，林肯还会继续往前走，眼睛直直地盯着地面，对小孩的悲号声充耳不闻。直到林肯太太从门口探出头来，看到这一切情形时，气冲冲地对他大吼，他这才恍然醒悟过来。

有时候，林肯在办公室待了一天，回到家之后，见到玛丽却视若无睹，无话可说。林肯对吃的东西也没有什么兴趣，玛丽准备好晚餐之后，往往要费好大的劲才能把他请入餐厅。然而，林肯虽坐到了桌前，眼光却像梦游般地盯着远方，不知道吃饭，还要他太太一再提醒他。

饭后，他会一言不发地凝视炉火长达半小时。孩子们爬到他的身上，扯他的头发，和他讲话，他也浑然不觉。后来，当他突然清醒过来时，才会给他们说个笑话或背首喜爱的诗。

林肯太太责备他从不会教导孩子，说他宠坏了他们。“既看不见，也听不见孩子们的过失。”林肯太太说：“但是，当孩子们表现好时，他却从来不忘记表扬他们。他总是说：‘我喜欢我的孩子们自由快乐，不受父母的约束。爱是一条锁链，把孩子和双亲连在一起。’”

林肯对孩子们的放任实在是很过分。例如，有一次他和最高法院的一位法官正在下棋，罗勃跑来告诉父亲该吃晚餐了。林肯说：“好，好。”可是他正下得入迷，根本就忘记了孩子的话。

儿子再度出现，带来了林肯太太的第二道催促令。林肯答应回去，但随即又忘了。

罗勃第三次来催，林肯答应之后，仍然没有停止的意思。这时，小家伙突然后退一步，猛踢棋盘，棋盘被踢得掀过人顶，棋子撒得到处都是。

林肯微笑着说：“好啦，法官，看来我们只好改天再下完这盘棋啦。”

林肯根本没有想到要纠正自己儿子的这种行为。

傍晚，林肯的儿子们常常躲在篱笆的后面，将一根竹竿伸出围墙外，将行人的帽子打落在地。有一次，孩子们误打下他们父亲的帽子，而林肯只是告诉他们要小心些，说他们这样做也许会有人生气的！

林肯不属于任何宗教派别，甚至避免跟好朋友讨论宗教问题。不过他曾告诉荷恩敦：有一位叫葛伦的老人，曾在印第安纳州的教堂集会上演讲说：“我行善的时候心情好，我干坏事的时候心情坏，这就是我的信仰。”林肯说他对宗教的看法和这位老人差不多。

孩子们长大一点以后，林肯常常在星期天早上带他们出去散步。有一次，他把小孩留在家里，自己跟太太去了“第一长老会”教堂。半个小时后，儿子泰德在家里找不到爸爸，就沿着街道跑下去，从布道间冲入教堂。此时泰德的头发乱糟糟的，鞋子也没有系好，长袜松松的，面孔和双手则沾满了黑泥。穿着漂亮衣服的林肯太太既震惊又尴尬，而林肯只是静静地伸出长手臂，一下把泰德拉到身边，将他搂在自己胸前。

星期天早晨，林肯偶尔也会带孩子们进城，到他的办公室去，任凭他们撒野。据荷恩敦说：“他们搜查书架，乱翻抽屉和盒子，弄坏了他的金笔笔尖……将铅笔扔进痰盂；墨水也被打翻，信件撒得满屋子都是，还在上面跳舞。”然而“他从未以父亲的身份斥责孩子们，或者对他们皱眉头。他是我所见过的最宠孩子的父亲”。

林肯太太很少到林肯的办公室去。这也难怪，因为那里根本毫无秩序和整洁可言，东西到处乱堆乱放。林肯曾捆起一堆文件，并在上面写了这样一张便条：“如果在别处找不到，就在这儿找找。”

史匹德说得的确不错，林肯的规矩就是“不讲规矩”。

在林肯办公室的一面墙壁上，有一个巨大的黑斑，那是一群学生来玩时，一位法律系学生向同学扔墨水瓶留下来的。他的办公室几乎从来都不洗刷，堆积着厚厚的尘土，竟使得书架上摆的一些花种都发芽了。

第2章穷苦的律师生涯

玛丽在许多方面都堪称春田镇最节俭的家庭主妇，但是在某些方面，她却十分奢侈。按照林肯此时的收入来说，还用不起马车，可是玛丽不但买了一辆，还以每个下午25美分的价格雇了一个邻家少年为她驾车，载她到镇上去拜访朋友。其实，春田镇只不过是个小镇，玛丽可以步行或者雇车去那里，但是她认为这不符合她的身份。所以，尽管家里穷，她还是照样要买昂贵的衣裳来摆阔。

1844年，林肯夫妇以1500美元的代价买下了两年前替他们主婚的查尔斯·德雷瑟牧师的房子。这栋房子有起居室、厨房、客厅和几间卧室，后院还有一个柴堆、一间小屋和林肯安置母牛及爱马“老公鹿”的棚子。

起初，玛丽把这幢屋子看做是人间天堂——与刚刚迁离的那间搭伙宿舍比起来，两者确实有天壤之别，更何况这栋房子还有产权，这无疑给玛丽带来了喜悦和自尊。可是，新居的优点在玛丽眼中很快就褪色了，她不断地挑这栋房子的毛病。因为她姐姐住的是一栋两层楼的大洋房，而这栋房子只有一层半。她经常对林肯说：“住一层半房子的人可不会有什么出息。”

平常玛丽向林肯要任何东西时，他都答应说：“你知道自己要什么，就买吧。”可是这次他却反驳说：“家里人少，房子够住就行了。何况我是一个穷人，结婚时只有500美元，后来也没有增加多少。我们还没有钱扩建房子。”这一点她也知道，但是她仍然一再催促和抱怨。

最后，林肯为了安抚她，就叫来一个建筑商估价，并故意让他把价格估高一点。

当他再把估价单拿给玛丽看时，她吃惊得目瞪口呆。林肯以为问题就此解决了，但是，他未免太乐观了。当他出门巡回办案时，玛丽竟找来另一位工匠为她估价，并立刻把房屋重新整建好。

等林肯回到春田镇时，他简直认不出自己的房子了。他故作严肃地问一位朋友：“陌生人，你能不能告诉我，林肯先生住在什么地方？”

林肯当律师的收入并不多。按照林肯自己的说法，他常常得为了付账而“辛苦地凑钱”。如今家里又多了一笔庞大和不必要的建筑费用。

对于林肯的抗议，林肯太太以她一贯的方式来回答——主动进攻，先发制人，骂他没有金钱观念，不懂得理财之道，律师费收得太低。关于这一点，倒是有很多人支持玛丽的说法。

别的律师经常为林肯的低收费而感到十分气愤，他们认为林肯打乱了行情，害得整个律师界穷困不堪。1853年，林肯44岁，此时距离他入主白宫只有8年，他在麦克林巡回法庭处理了4个案子，但总共只收了30美元。

对此，林肯说有许多当事人和他一样贫苦，他不忍心收他们太多钱。有一次，一个当事人付给林肯25美元的律师费，他却退还对方10美元，还说对方太慷慨了。

另有一次，一个骗子霸占了一位精神病少女10000美元的财产。林肯只花15分钟就打赢了这场官司。一个小时之后，他的合伙人华德·拉蒙来跟他均分250美元的律师费，却遭到林肯的严厉斥责。拉蒙争辩说律师费是两人事先讲好的，何况这位少女的兄弟也很乐意支付这笔钱。

林肯反驳说：“也许她的兄弟很乐意，但是我并不乐意。这笔钱是从一位可怜的疯女孩口袋里掏出来的。我宁愿饿死，也不愿这样诈取她的钱。你至少要退还一半，否则分给我的钱我一文都不要。”

还有一回，一个抚恤金代办人替一位军人遗孀争取到了400美元抚恤金，却要收她一半的钱当酬劳。林肯鼓动那位年老体衰、一贫如洗的老妇人控告那位抚恤金代办人，并且替她打赢了官司，他不仅不收她半文钱，还代付了她的旅馆账单，又拿钱给她买车票回家。

有一天，寡妇阿姆斯太太的儿子杜尔夫被控告喝醉酒打死人，她求林肯去救她的儿子。

林肯在纽沙勒时就认识阿姆斯一家人，小时候杜尔夫躺在摇篮里，林肯还曾摇过他入睡呢。虽然阿姆斯一家人粗鲁凶暴，但是林肯喜欢他们。杜尔夫的亡父杰克·阿姆斯以前曾是“克拉瑞丛林帮”的领袖，在一场摔跤赛中曾败给林肯。这件事载在历史中，是有记录可查的。

林肯欣然接受了阿姆斯太太的请求，来到陪审团面前，发表了一篇十分感人的演说，把这个年轻人从绞刑架边缘救了下来。

为此，阿姆斯太太打算把她仅有的40英亩土地无偿转让给林肯，林肯对她说：“汉纳大婶，多年前我一贫如洗、无家可归时，你收容了我，给我饭吃，还为我补衣服。现在我不能收你一文钱。”

然而，林肯绝非好讼成性之徒。有时候，他会劝当事人庭外和解，化解一场纷争，也不收任何顾问费。有一次，他拒绝指控某一个人，他说：“他那么穷，又是个跛子，我真的很为他难过。”

仁慈和善良虽然可贵，但换不来金钱。玛丽整日为此唠叨，恨自己的丈夫出不了头。别的律师都能靠打官司或其他投资发财，大卫·戴维斯法官和洛根就是最好的例子。还有史蒂芬·阿诺德·道格拉斯。道格拉斯在芝加哥投资房地产，发了大财，然后捐出10英亩的土地给芝加哥大学建楼房，摇身一变而成为人人皆知的慈善家。此外，他还是全国数一数二的政治领袖。

玛丽每次想起他时，多么希望当初嫁的是他啊！她若成为道格拉斯太太，一定会活跃在华盛顿的社交界，穿着巴黎的服装，经常到欧洲去旅行，与皇亲贵戚们共同进餐，将来还可能会住在白宫里……而当林肯的太太，简直是前途黯淡。她认为林肯这一辈子大概只会如此了：每年骑马出巡6个月，把她孤零零地留在家里，既不宠爱她，也不关心她……现实生活与她求学时代的浪漫理想相差那么远，真是叫她伤心啊！

第3章毫无乐趣的婚姻

林肯太太对自己的精打细算颇以为荣，连一日三餐的饮食都要克扣，当然不会有足够的残羹剩菜来喂猫，因此林肯家也是不养狗的。

她买过一瓶又一瓶香水，每次开封试用之后，又都退回去，借口说是东西不好，或是商家送错了。由于她经常这样重施故技，结果当地的商人都不肯再给她送货了。现在我们还可以看到这些账本，上面用铅笔写着：“林肯太太退回的香水。”

对玛丽来说，和商家争吵是家常便饭。例如她觉得冰块商梅耶斯送来的货斤两不足，于是上门尖声大骂对方，连半条街以外的邻居都跑到门口来看热闹。当她第二次指控斥骂对方时，梅耶斯发誓，直到她下地狱都不再卖冰块给她。他说到做到，此后就不肯再送货给她。然而冰块是非用不可的，玛丽只好给一位邻居25美分，请他进城代为谈和，劝梅耶斯继续给她送货。

林肯的一位朋友办了一份《春田共和主义者》的小报。他在镇上奔走，请求资助，林肯答应他订阅。当第一份报纸送进家门时，玛丽气得要命，骂个不停——她拼命节省，林肯却浪费钱订一份没有价值的废纸。为了安抚她，林肯只好说他并没有叫人送报纸来。他这话倒也不假——他只是答应要付订阅费，却没叫报社送报纸来。他可真是个善辩的律师！

当天晚上，玛丽背着丈夫写了一封极为无礼的信给报社主编，说了她对这份报纸的看法，并要求停止订阅。

主编就在报纸专栏中公开答复她，然后写封信给林肯，要求他做出解释。林肯为这件事难过得甚至生病了。他只好给对方写了一封屈辱的回信，向主编解释说这一切都是误会，并尽量向他道歉。

有一次，林肯想请继母来家中过圣诞节，却遭到玛丽的反对。她看不起老人，更看不起汤玛士·林肯和汉克斯家的亲戚。她以他们为耻，于是这次邀请只好作罢。23年间，林肯的继母就住在春田镇70英里远的地方，林肯曾去探望她，可是她却从未进过林肯的家门。

林肯婚后只有一个亲戚曾到过他家，这是一位名叫哈丽叶·汉克斯的远亲，她是个讨人喜欢又懂事的姑娘，很得林肯的疼爱。她来春田镇上学的时候，林肯请她到家里来住。没想到玛丽却把她当成佣人使唤，因而招到了林肯的反对，结果又闹出一场大风波。

林肯太太还经常跟“雇来的女仆”发生纠纷。她每发一两次脾气，女仆们就会立即卷铺盖离开，由此先先后后一共走掉过一大串仆人。她们纷纷向同行们示警，所以林肯家很快就上了女仆们“拒绝受雇”的“黑名单”。玛丽又气又急，大谈她雇用过的“野爱尔兰人”，因此所有到她家工作的爱尔兰人，马上就被冠上了一个“野”字。她公然夸口说，若她比丈夫活得长，余生就搬到南部去住，到她生长的莱辛顿家乡去，因为那儿不容许佣人们这么无礼。那儿的黑奴如果不好好干活，立刻会被送到公共广场，被绑在柱子上受鞭打。托德家的一位邻居就曾活活打死过6名黑奴。

“大个子”朗·雅各是当时春田镇家喻户晓的人物。他拥有两头骡子和一辆破车，经营一间他所谓的“快车行”。他的侄女曾到林肯家工作，没有过几天，主仆二人就吵翻了，女孩一扔围裙，收拾好皮箱，“砰”的一声关上大门就离开了。那天下午，朗·雅各赶着骡子到第八街和杰克逊街的转角处，跟林肯太太说来拿他侄女的行李。林肯太太立刻大发雷霆，痛骂他们叔侄，扬言他若再敢上门，就要把他打出去。雅各非常愤慨，冲进林肯的办公室，要求林肯太太向他道歉。

林肯听完他的控诉，凄然地说：“我听到这件事很遗憾。不过老实说，我15年来每天都要忍受这一切，难道你就不能忍耐几分钟吗？”这番话反而使得朗·雅各同情起林肯来了，他只好说抱歉打扰了他。

但是，也有一个女仆在林肯家干了两年多没走。邻居们对此都很惊讶，其实原因很简单。林肯曾和这位女仆暗中约定，他坦白地告诉她将会受到什么样的待遇，他对她表示衷心抱歉，并说他无能为力，只请女仆一切都别放在心上。林肯答应她，若她肯担待，愿意每周多付给她1美元。

尽管女主人的脾气依旧，可是女仆有了林肯这秘密金钱的支持，始终坚忍不拔。每次林肯太太痛骂她一顿之后，林肯总会趁别人不在场的时机，悄悄溜进厨房，拍拍她的肩膀劝道：“没关系。玛丽亚，请别走。继续留在她身边，继续留在她身边。”

后来，玛丽亚嫁人了，她丈夫在格兰特将军手下当兵。南方的李将军投降后，玛丽亚赶到华盛顿去申请她丈夫的退役令。林肯见了她很高兴，坐下来跟她叙旧，并想请她留下来吃顿饭。由于玛丽没有答应，林肯于是送给她一篮水果和一些钱，让她第二天再来取，以便发给她一张通行证。可是到了第二天，她并没有去，因为就在那天晚上，林肯被暗杀了。

这么多年来，林肯太太一再大发脾气，而且惹来一大串麻烦和不愉快，有时候她的言行简直像一个疯子。玛丽的父母是表兄妹，也许近亲结婚对孩子有些影响吧，托德家的人都有些古怪的癖性。包括玛丽的医生在内，有人怀疑她有轻微的精神病。

林肯以基督般的耐心，忍受了这一切，很少指责她。不过，他的朋友们可没有他这么驯良。荷恩敦骂玛丽是“野猫”、“母狼”。林肯的一位崇拜者透纳·金恩则称玛丽为“恶棍女人”。他说自己曾看见过林肯一次又一次地被他太太赶出家门。在华盛顿首府任总统秘书的约翰·海伊给她取的绰号更加不雅，因此不宜在此公布。春田镇卫理公会教堂的牧师就住在林肯家附近，他和林肯也是朋友。这位牧师太太说林肯夫妇的“家庭生活很不愉快，林肯太太常常用扫帚把丈夫赶出门”。在隔壁住了16年的詹姆士·高莱说，林肯太太“心中有恶魔”，她常常发生错觉，附近的人全都听得见她像疯子似的又哭又闹。她甚至要派人在房子四周看守，口口声声说是有人要攻击她。

她发怒的次数一天比一天多，脾气也越来越暴躁。林肯的朋友们都深深地替林肯感到难过。林肯毫无家庭之乐可言，为了避免发生不愉快的事情，他从不敢邀请朋友到家里吃饭——连荷恩敦和戴维斯法官也不例外。他自己则尽可能躲着玛丽，傍晚总是和别的律师在法律图书馆聊天，或者在狄勒的店里给人们说故事。

到了深夜，他一个人四处乱逛，穿过人烟稀少的街道，脑袋低沉在胸前，犹如丧家之犬。有时候他会说：“我讨厌回家。”朋友就会带他回自己家过夜。

荷恩敦最清楚林肯夫妇悲剧性的家庭生活了。他在《林肯传》第三册中写道：“林肯先生没有心腹之交，无人可以吐露心声。他从不跟我诉苦。就我所知，他也没有对别的朋友说过。这是很大的心理负担，可是他却毫无怨言地承受着这一切。他苦闷的时候，即使不说我也看得出来。他很少在早上9点以前来办公室。我大约总比他早到一个小时。不过，有时候他7点就来了，我记得有一回他天不亮就来了。我到办公室时，发现他也在，就知道准出事了。他不是躺在沙发上看天空，就是坐在椅子里，双脚放在后窗的窗台上。我进门时，他连头也不抬，我向他道‘早安’，他只是哼了一声算是回答。我立刻忙着写字或翻书，可是他那忧郁苦闷、异常沉默的样子，使得我也很不安，于是我就借口要去法院，走出了办公室。”

“由于办公室的房门只装了半截玻璃，因此上面挂了一截门帘。此时，我一定得拉好帘子。我楼梯还没走完，就听见门上的钥匙‘咔’的一转，林肯把自己一个人锁在暗室中。我去法院书记办公室待了一个小时，又去邻近的店铺晃了一个小时，才掉头回去。这时候也许有客户上门，林肯正向他们提供法律方面的建议；也许他愁云已散，正忙着背一则印第安人的故事。午饭时间到了，我回家吃饭。其实他家和办公室只隔了几个广场——一个小时后我再回来时，发现他还在办公室里，正在吃他从楼下店铺买来的一片乳酪和一堆脆饼干。到了傍晚五六点，我要回家了，而他不是坐在楼梯脚的箱子上和几名混混闲聊，就是在法院台阶上打发时间。天黑之后，办公室里还有灯光，可见他一直待到入夜。等世间万物都睡了，这位日后成为美国总统的人，才在树木和房屋的阴影中回家，悄悄地溜进一栋朴实的木头房子——照传统的说法，我们就姑且称为他的家吧。”

“有人也许会认为我言过其实，渲染得太过分了——若是如此，我只能说他们并不知道实情。有一次林肯太太很野蛮地攻击丈夫，很长时间都不肯住手，连‘对任何人都不怀恶意，对全人类怀着慈悲’的林肯也失去了自制力，他抓住她的手，硬把她从厨房推到门口，并说：‘你会毁了我的一生。你把这个家弄得像个地狱。现在，该死的，你给我滚出去。’”

第4章无尽的哀愁

假如林肯当初娶的是安妮·鲁勒吉的话，他很可能会幸福地过一辈子，却不会当上总统。他不论思想和行动都是慢吞吞的，而安妮也不是那种逼他争取功名的女人。相反，玛丽·托德一心想住进白宫，因此刚嫁给林肯不久，她就逼着他去争取共和党的国会议员候选人提名。

竞选是相当残酷而惨烈的，由于林肯不属于任何教会，林肯的政敌指责他为异教徒；又因为他跟高傲的托德和爱德华家族联姻，因此说他是财阀和贵族的工具。尽管这些罪名令人可笑，却足以给林肯的政治前途带来危害。他对批评者答辩道：“我到春田以后，只有一个亲戚来看过我。他还未出城，就被控偷窃了一个口琴。如果这也可以算是贵族世家的一分子，那我确实当之无愧。”

林肯落选了。这是他政治生涯中遭遇到的第一次挫折。两年后林肯再度出马，终于当选。玛丽欣喜若狂，她坚信林肯的政治生涯才刚开始。她特意订了一件新式礼服，并猛练法文。林肯一到华府，她就立刻写信给“可敬的亚伯”，说她也想住在华盛顿。

她一直渴望跻身于社交名流之列。可是当她到东部与丈夫会合之后，才发现实际情况和她所期望的差远了。因为林肯实在太穷了，在他还没有领到政府的第一张薪水支票之前，他不得不先向史蒂芬·阿诺德·道格拉斯借钱过日子，所以林肯夫妇只得暂时借住在杜夫格林街史布里格太太的宿舍中。这个宿舍门前的街道没有铺石板，人行道上全是灰土和砂石，房间里面阴森森的，也没有水管设施。后院有一栋小屋、一个鹅栏和一个菜园；邻居们养的猪经常闯进来吃菜，史布里格太太的小儿子就不时地拿着木棍跑出去赶它们。

当时，华盛顿市政府并没有为市民收集垃圾的服务，所以堆积在后巷里的垃圾和废物，全靠满街乱跑的牛、猪、鹅来消灭。

华盛顿的社交圈相当排外，林肯太太在这里根本不被接纳。她受到了冷落，孤零零地坐在凄冷的卧室里，与她娇纵的儿子为伴，而且经常头疼——尤其是听到史布里格太太的儿子大声地赶走吃菜的猪时。

此情此景虽然令人失望，但与当时潜伏着的政治风险比起来，这根本算不了什么。林肯进入国会的时候，美国正在与墨西哥打一场为时20个月的战争。这是一场可耻的侵略战，由国会中主张蓄奴的人挑起，旨在将奴隶制度推广到更大的范围，并选出赞成蓄奴的参议员。

美国从那场战争中得到了两项利益——原属于墨西哥的得克萨斯州割让给美国；而且夺取了墨西哥近一半领土，改设为新墨西哥州、亚利桑那州、内华达州和加利福尼亚州。

格兰特将军认为这是历史上数一数二的邪恶战争，他不能原谅自己也参加了这次战争。许多美国军人都倒戈投向敌方，圣塔安那军中有一营军队则完全是由美国逃兵组成的。

和许多共和党人一样，林肯在国会中大胆地发言，谴责总统发起了一场“掠夺和谋杀的战争，抢劫和不光荣的战争”，宣称上帝已“忘了保护无辜的弱者，纵容凶手、强盗和来自地狱的恶魔肆无忌惮地屠杀男人、女人和小孩，使这块正义之士饱受摧残”。

林肯还只是个默默无闻的议员，华府对他这篇演说置之不理，可是它却在春田镇掀起了一阵飓风。当时，伊利诺伊州有6000人参战，他们都相信自己是为神圣的自由而战；可是如今他们选出的代表竟在国会中说这些军人是来自地狱的恶煞，是凶手。激动的人们公开集会，指责林肯“卑贱”、“怯懦”、“没有廉耻”……聚会时，大家一致宣称，他们“从未见过林肯做过这么丢人的事”，“对勇敢的生还者和光荣的殉国者滥施恶名，只会激起每一位正直的伊利诺伊人的愤慨。”

这股仇恨意识郁积了十几年，直到13年后，也就是林肯竞选总统时，还有人用这些话来攻击他。

林肯对他的合伙律师说：“我这是在政治自杀。”此时此刻，他害怕返乡面对选民。他想谋得“土地局委员”之职，以便留在华盛顿，却未能成功；他想提名为“俄勒冈州长”，指望该州将来加入联邦时，可以成为首任参议员，不过这件事也泡汤了。

于是，他又回到了春田镇那间脏兮兮的律师事务所，再度将他的爱马“老公鹿”套在摇摇欲坠的小马车前头，驾车巡回在第八司法区。如今，他成了全伊利诺伊州最消沉的人，他已经决定放弃政治，专心从事法律工作。

为了锻炼自己的推理和表达能力，他买了一本几何学，每次出巡时就带在身边看。

荷恩敦在《林肯传》中说：“我们住在乡下小客栈时，通常都共睡一张床。这些床总是短得容不下林肯的身材，因此他的脚就只好悬在床板外头，露出一小截胫骨。即使如此，他也仍然把蜡烛放在床头的椅子上，连续看上好几个小时的书。我和同室的另外几个人早就睡得烂熟了，而他还以这种姿势苦读到凌晨两点。每次出巡时，他就这样手不释卷地研究。后来，总共六册欧氏几何学中的所有定理，他都能轻轻松松地加以推理证明。”

“读通几何学之后，林肯又研读代数，接着又研读天文学，后来他甚至写了一篇谈语言发展的演讲稿。不过，他最感兴趣的还是莎翁名作。纽沙勒的杰克·基尔索为他养成的文学嗜好仍旧存在。”

“从此时开始，直到生命的终点，亚伯拉罕·林肯最引人注目的特征，就是他那深深的哀愁与忧郁——深得几乎难以用言词来形容。”

耶西·维克在帮助荷恩敦准备《林肯传》的资料时，觉得关于林肯哀愁的记载似乎有些夸张，于是他就去找几位林肯的老友，例如史都华、惠特尼、马森尼、史维特和戴维斯法官，向他们请教这一问题。

维克这才坚信“没有见过林肯的人，不可能体会得到他的忧郁性格”。荷恩敦也有同感，他更补充了我引用过的那段话：“20年来，我从未曾见到林肯有过一天快乐的日子。林肯最明显的特征，就是他那永恒的悲愁。他走路的时候，这种忧郁好像要从他身上淌下来。”

骑马出巡的时候，跟林肯同睡一个房间的律师们，往往一大早就被他自言自语的声音吵醒。他会起床生好炉火，然后盯着火光，呆坐几个小时，或者背诵一两首他喜欢的诗。

有时候林肯走在街上时，连迎面而来的人跟他说话，他都不会注意。跟别人握手时，又是一副茫然无措的样子。

对林肯几近崇拜的约纳森·伯区说：“林肯在布鲁明顿出庭时，一会儿把审判庭、办公室或街上的听众逗得哈哈大笑，一会儿却又沉思入神，谁都不敢打扰他……他有时坐在靠墙的椅子上，双脚放在矮梯横栏上，小腿弓起，下巴搁在膝盖上，双手抱膝，帽子前斜，眼神中充满了悲哀，一副无精打采的忧郁相。我曾看过他这样出神地一连呆坐好几个小时，连他最亲密的朋友都不敢打扰他。”

毕佛瑞吉参议员研究林肯的一生大概比任何人都深刻，他说：“从1849年到去世前，林肯有着一般人所无法估计或测量的极深的悲哀。”

不过，源源不绝的幽默感、出色的讲故事能力也是林肯的特色，这与他的悲哀同样突出，同样令人难以忘怀。

林肯甚至能使得戴维斯法官停止问案，听他讲笑话。荷恩敦说，“常常有二三百人成群地围在他身边”，捧腹大笑几个小时。有一位亲身经历过的人说：林肯讲到故事的精彩部分时，男人们会“哈哈”笑得滚下椅子来。

与林肯熟识的人异口同声地认为，他“地狱般的哀愁”是由两个原因造成的，一是政治上的失意，二是悲惨的婚姻。

在这样度过辛酸的六年之后，林肯对于自己的政治前途即将绝望之际，突然发生的一件事，改变了他一生的方向，也推动他开始朝白宫之路前进。

这件事与玛丽的旧情人史蒂芬·阿诺德·道格拉斯有着莫大的关系。

第5章最伟大的演讲

1819年，密苏里希望加入联邦，成为一个可以蓄奴的州，但遭到了北方人士的强烈反对。于是在双方的折中和妥协之下，签订了《密苏里折中方案》，允许密苏里州成为蓄奴州，但是密苏里南疆以北的西部地区，从此不再允许有奴隶制度存在。这个方案在双方同意之下订立，使得奴隶制之争稍有缓和。然而，在30余年之后，史蒂芬·阿诺德·道格拉斯为了撤销这一方案，在国会争取了数月之久，他不断地哀求、激辩，甚至有些议员跳上桌面，和他唇枪舌剑。参议院终于在1854年3月4日通过他的提案，使得密苏里州以西相当于东部13州面积总和的土地上奴隶制度再度横行。

大势已定，卖报人吆喝着号外的声音在睡意正浓的华盛顿大街小巷中回荡，海军造船厂发出的轰隆轰隆炮声，也宣布另一个新纪元开始了——这是一个浴血的新纪元。

道格拉斯为什么要这么做呢？没有人知道其中的原因。史学家至今仍然为此争辩不休。但是我们可以确知的是，道格拉斯希望在1856年当选总统，而撤销这一折中方案正可以帮助他争取南方蓄奴州的选票。至于北方各州会有什么反应呢？

道格拉斯表示：“皇天在上，我知道这一定会在北方掀起轩然大波。”其实，他说得太保守了，这件事不但掀起了轩然大波，还搞得美国两大政党四分五裂，最后更将全国卷入了内战之中。

抗议和怒火像野火一般同时燃遍了大城小镇。史蒂芬·阿诺德·道格拉斯被斥责为“叛徒阿诺德”。大家给他打上了“现代犹大”的烙印，说是只要给他银子就会出卖主人。有人还送给他一条绳子，叫他自己去上吊。教会的反应也很狂热。新英格兰3050名神职人员“以全能的上帝和圣灵之名”，写了一封联名抗议书，寄给了参议院。社论中的言词更为大众火上加油。在芝加哥市，就连道格拉斯所属的民主党的报纸都痛责道格拉斯。国会在8月休会，道格拉斯在返乡途中，对自己所看到的景象感到非常惊奇。事后他说，民众把他的画像吊起来烧毁的火光，从波士顿一路照耀到伊利诺伊州。

厚颜而又大胆的道格拉斯，竟然宣布要在芝加哥发表公开演说。父老乡亲们对他憎恨到了极点。报界猛烈地攻击他，愤怒的教士要他永远不准“以狡诈的气息污染伊利诺伊州的纯净空气”。男人们则拥向五金商店，不到傍晚，全城的左轮手枪都抢购一空了。有人发誓绝不让道格拉斯有机会活着为自己的罪行辩护。

道格拉斯一进城，港口的船舰就下半旗志哀。还有20座教堂一齐敲钟，以哀悼“自由”的死亡。

芝加哥那天异常的炎热。男人们坐在椅子上，依旧汗流浃背。女人则拼命挤向湖边，想在凉凉的沙地上睡觉，有些人甚至在半路上就晕倒了。套着马具的马儿也热倒在街上，奄奄一息。

尽管天气这么酷热，成千上万激动难捺的男人却把手枪放在口袋里，赶去听道格拉斯演说，以至于芝加哥没有一座大厅能容纳得下这么多人。他们全都挤在一个广场上，还有几百人则站在附近民宅的阳台上，或跨坐在别人家的屋顶上。

道格拉斯刚一开口说话，民众就报之以怒吼和嘘声。他想继续演讲，观众们则吆喝、嘲笑，唱带有侮辱性的歌曲，骂一些不堪入耳的脏话。

道格拉斯的助手气愤得想找人打架，但是道格拉斯却表示要由他自己来控制场面。但是，尽管他不断地尝试驯服暴民，然而群众的情绪却愈加激烈。他贬斥《芝加哥论坛报》，民众就为那家报纸大唱赞歌。他说民众若不让他讲话，他就整夜站在那里，民众于是齐声唱道：“我们不到天亮不回家，我们不到天亮不回家。”

那天正好是星期六。道格拉斯白白地忙了四个小时。在饱受侮辱之后，他拿出手表，对拥挤的人群大叫道：“现在已是星期天凌晨了。我要上教堂，你们不妨下地狱。”然后他精疲力竭地走下演讲台。“小巨人”遭到了生平第一次的屈辱和挫败。

第二天早上，报纸刊出了全部经过。此时，住在春田镇的一个褐色头发的中年胖妇，看了这篇报导之后非常得意。在15年前，她曾梦想自己能当道格拉斯太太；这些年来她又眼看着他步步高升，成为全国最受欢迎、最有权势的政治领袖，而她的丈夫则接连遭受屈辱和挫折，不平的情绪早就占据了她的心灵。

感谢上帝，现在这个高傲的道格拉斯终于完蛋了。他在家乡搞得天怒人怨，可是大选就在眼前。这对于林肯来说是个大好时机。玛丽相信，林肯有机会重新夺回1848年失去的民心，东山再起，当选为国会参议员。不错，道格拉斯的任期虽然还有4年，可是他的同僚希尔斯再过几个月就要改选了。

骄傲好斗的爱尔兰人希尔斯与玛丽也有一本旧账。1842年，因为玛丽所写的一些十分无礼的信件，希尔斯邀林肯与他决斗。两个人带着佩剑，在助手的陪同下，在密西西比河的一个沙洲上会合，准备刺死对方。直到最后一刻，由于朋友出面调解，他们之间才未发生流血事件。此后，希尔斯在政坛上步步高升，而林肯却一直往下沉。

现在林肯沉到了谷底，开始反弹。他说《密苏里折中方案》的撤销“唤醒”了他，他再也不能保持沉默了。他决心以整个灵魂和全部身心来搏斗。于是他开始准备演讲稿，在州立图书馆中泡了好几个星期，并研究参议院对这一法案的激烈辩论。

10月3日，伊利诺伊州的博览会在春田开幕。几千名农夫涌到镇上，男人们带来了最好的猪和马、其他牲口和谷物，女人们则带来亲手做的果冻、果酱、糕饼及蜜饯。可是另一项吸引人们的节目，使得这些展览几乎被人遗忘了——几星期以前，大会宣传道格拉斯将在博览会开幕当天发表演讲，因此该州各地的政治领袖都前来听他演讲。

那天下午，道格拉斯讲了三个多小时，重读了他的报告，并提出了一大堆辩解和攻击性的观点。他否认他要“使某一区域的奴隶制度合法化”，或者“排除某地的奴隶制度”，而是要让各地人民自己决定如何处理奴隶问题。他这样说：“堪萨斯州或内布拉斯加州的人民既然有能力自治，一定也能管理好那几个可怜的黑奴。”

林肯就坐在前排附近，他仔细地听着道格拉斯的一字一句，并思索他的每一个论点。道格拉斯刚一说完，林肯就当众宣布：“我明天将要指出他的错误。”

第二天早晨，传单在全镇和各展览会场散布，人们对林肯答辩道格拉斯的兴趣很浓。两点以前，演讲厅早已经坐满人。不久，道格拉斯露面了。他坐在讲台上，仍旧穿着一尘不染的服装，打扮得十分得体。

早上出门前，玛丽特意为林肯刷净了外套，还为他仔细烫过他最好的一条领带。可是那天太热了，林肯知道大厅里一定闷得很，于是他干脆不穿外套、不穿马甲、不戴硬领，也不打领带，只穿了一件衬衫，松松垮垮地罩在他骨瘦如柴的身体上，露出他那又瘦又长的棕色脖子，大步跨上了讲台。他的头发乱糟糟的，皮鞋又破又脏，一条编织的“吊带”勉强吊住了不合身的长裤。坐在观众席上的玛丽一看，气得满面通红。她既失望又灰心，差点儿哭出声来。

当时谁也没想到，这位使妻子感到羞愧无比的丑男人，在那个炎热的下午，竟开始了使他永垂不朽、使世人永远缅怀的一篇伟大演讲。如果将他以前的演讲收编成册，再将他在那天下午以后发表的演讲编成另外一册，你一定不会相信这是同一个人的作品。那天发表演讲的是一个新林肯——为邪恶和正义而动容的林肯，为受压迫民众请命的林肯，为道德尊严而感动的林肯。

他对奴隶制度的历史做了一番彻底的检讨，并且提出了五条切中要害的反对理由。可是他仍然表现出了相当的包涵。他说：

“我对南方不存有任何偏见。若是易地而处，我相信我们也会做出同样的决定。如果奴隶制度原本不存在，南方人也不会主动去引进；如果奴隶制度已成为这个社会上的普遍现象，那么即使是北方人也不会轻言放弃。”

“南方人认为，不该将奴隶制度的全部责任推到他们身上，我同意这一点；如果要废除现存的奴隶制度很难，这一点我也能体谅，因为就算把全世界的权力都给我，我也不知道该如何处理。”

他流着汗讲了三个多小时，继续答辩道格拉斯参议员，并指出他的错误，证明对方是在诡辩。这次演讲给人们留下了极为深刻的印象。道格拉斯不安地一次又一次站起来打断林肯的话。

选举很快就要到了。激进的年轻一辈民主党开始分头奔走拉选票，猛烈攻击道格拉斯。等伊利诺伊州选民投票揭晓之后，道格拉斯这一派全军覆没。

当时，参议员是由州议会选举产生。1855年2月8日，伊利诺伊州议会在春田开会投票。林肯太太特地买了一套新衣服和帽子，她姐夫尼尼安·W爱德华也红光满面地安排在那天晚上为参议员林肯举行招待会。第一次投票，林肯领先于其他候选人，但是差额只有6票，而且很快就拉近了距离。到了第十轮投票，林肯完全败北，由利曼·W楚门布尔当选。

利曼·W楚门布尔的太太朱丽叶·雅涅是玛丽·林肯结婚时的女傧相，她大概也是林肯太太最亲密的朋友。那天下午，玛丽和朱丽叶并肩坐在代表厅的阳台上，看代表们选举参议员。当大会宣布朱丽叶的丈夫当选时，林肯太太立刻转身跨出那栋建筑。

林肯伤心失望地回到那间黑乎乎、墙上有墨水印、书架上长出花芽的律师事务所。一星期之后，他给“老公鹿”套上马具，再次奔波于人烟稀少的原野，在各乡间法院巡回办案。可是他的心思此时早已不在法庭。他的忧郁也比以前更长、更深了。

有一天晚上，林肯和另一位律师在乡村旅社中同床休息。黎明时，林肯仍穿着睡衣坐在床边沉思。后来他开口说的第一句话就是：“我告诉你，这个国家绝不可能永远处于一半奴役一半自由的状况。”

不久，春田镇有一位黑人妇女来找林肯，说了她的悲惨故事：她儿子在一艘轮船上工作。在轮船抵达新奥尔良时，被逮捕下狱。他本来是自由人，可是并没有任何文件证明这一点，所以他一直被关在牢里。现在轮船走了，为了抵付监狱的开销，他将要被拍卖为奴。

林肯向伊利诺伊州州长提出了这个案子，但州长却表示无权干涉。林肯又写信给路易斯安那州州长，对方也回答他无能为力。于是林肯再回头来求见伊利诺伊州州长，催促他采取行动，州长却摇头不理。

林肯从座位上站起来，加重语气说：“皇天在上！州长大人，如果你不下令释放这个可怜的少年，那么我将使奴隶制无处容身。”

第6章美国历史上的大辩论

1858年夏天，亚伯拉罕·林肯参战了。他参加了美国历史上一场著名的政治战争，而且从此挣脱了偏执的观念和默默无闻的状态。

他现在已经49岁——奋斗多年，可是有什么成果呢？

在事业上他是个失败者。

在婚姻上他一点都不幸福。

尽管他是一位成功的律师，年收入达3000美元，但是他的政治生涯却屡遭挫折与惨败。

他承认：“在野心的竞赛中我失败了，而且是彻底失败。”

可是从现在开始，事情的进展却顺利得出奇，快得令人目不暇接。尽管他在七年之后就去世了，而在这七年间，他却赢得了不朽的名声和荣耀。

林肯的对手仍是史蒂芬·阿诺德·道格拉斯。道格拉斯现在又成了全国的偶像，他的声望几乎达到了顶点。

《密苏里折中方案》撤销后的四年间，道格拉斯卷土重来，打了一场精彩而壮观的政治仗，重新为自己赢得了威望。事情的经过是这样的：

堪萨斯要求成为蓄奴州之一，但道格拉斯认为“不行”，因为草拟该州宪法的议会是不合法的议会，它的议员们是靠狡计和猎枪当选的。反对成为蓄奴州的堪萨斯人则在摩拳擦掌，准备斗争，他们忙着行军、操练、挖战壕、堆土垛，把旅社改成了城堡。既然选举不公平，他们就要用子弹来争取权利。

此后，砍杀和射击事件层出不穷，“流血的堪萨斯”一词也因此载在史册中。

史蒂芬·阿诺德·道格拉斯认为，由冒牌议会草拟的宪法根本一文不值，所以他要求再举行一场诚实而公正的选举，以投票来决定堪萨斯州是该成为蓄奴州还是自由州。

他的要求十分正当。但是美国总统詹姆士·布坎南和华府那些支持蓄奴的政客们却不肯容忍他这一提议。

于是布坎南总统和道格拉斯吵了一架。

总统说要把道格拉斯送上政治屠场，而道格拉斯则反唇相讥：“皇天在上，他詹姆士总统是我一手捧出来的，我也可以毁了他。”这句话不仅是威胁，也改变了美国的历史。

道格拉斯为了自己的信念，也为了每一个北方人的信念，无私地奋斗，不顾自己的政治前途。虽然他因此埋下了1860年总统选举中民主党的大难，使得林肯有机会入主白宫，但他却因为坚持伟大的原则而得到了伊利诺伊州人民的爱戴。

1854年他进城时，曾经下半旗、敲丧钟赶走他的芝加哥市，现在却派出专车、乐队和接待委员会欢迎他回家返乡。在他进入市区时，得尔本公园发射了150响礼炮，成百上千人争相和他握手，女人们把无数鲜花抛在他的脚下。人们还用他的名字给儿子取学名。若说有人愿意为他赴汤蹈火而在所不辞，大概也不算夸张。即使在他死后40年，仍有人以“道格拉斯派的民主党员”标榜自己。

道格拉斯光荣地进入芝加哥之后几个月，伊利诺伊州的民主党员自然提名由他来参加国会参议员的竞选，而共和党推举的则是一个叫林肯的无名小卒。

竞选战中一系列的辩论使林肯渐渐出名。他们的辩论充满了火药味。人们越来越激动，简直到了疯狂的地步。空前庞大的人潮使得任何会议厅都容纳不下，于是演讲只好改在树林或原野中举行。记者忙着采访，报纸更是用巨大的篇幅热烈报导这场轰动一时的竞赛。不久，全国民众的耳朵都竖了起来。

林肯两年后之所以能入主白宫，这些辩论可以说为他做了极佳的宣传。

林肯在竞选之前好几个月就开始准备了。每当脑子里出现一个思想、概念或词汇时，他立即写在手边的纸片上，如信封背面、报纸边缘、破纸袋等等。他把这些东西放在高顶丝帽内，随身带着，最后又重新誊一遍，边写边念，一再进行修正、改写。

林肯的第一篇演讲初稿完成后，他邀了几位密友来到州议会图书馆，关起门来听他念演讲稿。每念完一段，他就停下来，要求朋友们批评指教。在这篇讲稿中，有几句传诵一时的嘉言：

“内部分裂的房屋绝不可能屹立。”

“我们的政府不能容忍奴役与自由共存。”

“虽然我不希望国家发生内战，导致联邦瓦解，但是我更不愿意国家继续分裂下去。为了更长远的和平与团结，为正义而战是值得的。”

林肯的朋友们听到他这些言论时，既惊讶又惶恐。他们说这些话太激进了，“是要遭到天杀的傻话”，一定会把选民吓跑的。

最后，林肯慢慢站起身来，向大家表明他决心已定，他再次强调“内部分裂的房屋绝不可能屹立”是人间至理，颠扑不破。

林肯说道：“这是举世皆知的真理。我要用最简单的话表达出来，让人们了解时局的危险性。现在，已到了该摸着良心说真话的时刻，我决定不再改变我的主张。如有必要，我愿意为伸张正义而死。如果这次演说使我失败，那就让我与真理一同被埋葬吧。”

8月21日，第一次大辩论在芝加哥城75英里外的奥泰华镇举行。前一天晚上，民众就陆续抵达这里。不久，旅店、私人住宅和马车行到处都人满为患；方圆一英里以内的山谷和低地灯火通明，仿佛小镇被军队包围了似的。

道格拉斯乘着由6匹白马拉的高级马车，穿行在城镇中。民众的叫好声震天响。林肯的支持者也不甘示弱，他们用两头白骡子拉着一个旧干草台，载着他们的候选人满街跑动。后面的一个干草台上则坐着32位姑娘，每位姑娘身上挂有一个写着州名的大标语。

演说家、委员团和记者们挤了半小时，好不容易才越过人山人海，挤到演讲台上。

演讲台上搭有木制的遮阳棚，有20多人爬上凉棚顶，结果把凉棚都给压垮了，木板落在了道格拉斯的委员团成员身上。

不论从哪一方面来看，这两位演讲人都截然不同：

道格拉斯身高5尺4寸，林肯是6尺4寸。

大块头的嗓门细细的，属于次中音；而小个子反而声音嘹亮，是一个出色的男中音。

道格拉斯举止优雅而殷勤；林肯却又难看又笨手笨脚。

道格拉斯具有大众偶像的风采，而林肯那毫无血色又布满皱纹的面孔则充满忧郁，他的外表没有任何吸引力可言。

道格拉斯的打扮像个富裕的南方农场主，身穿条纹衬衫、深蓝外套、白长裤，头戴一顶白色宽边帽；林肯的打扮则显得有些粗野，令人忍俊不禁：旧黑外套太短，布袋似的长裤太短，高高的烟囱帽饱经日晒雨淋，早已经脏兮兮的了。

道格拉斯讲起话来一点都不幽默，而林肯却是有史以来最诙谐的人物之一。

道格拉斯翻来覆去，只会说那几句同样的老话；而林肯则绞尽脑汁，话题不断变化翻新。

道格拉斯十分讲究排场，善于虚张声势。他乘一辆披着红旗的专车，车后部架上一门铜炮，所到之处，大炮一声声轰鸣，似乎向大家宣布大人物来了。林肯则讨厌“烟火和爆竹”，他只乘坐普通客车和货车，手提一个松松垮垮的旧手提包和一把手柄已经断落的绿色棉布伞，而且这把伞还必须用一条带子绑着，以免弹开。

道格拉斯是个机会主义者，正如林肯所说，他没有“固定的政治伦理”，求胜才是他的宗旨。林肯则是为大原则而奋斗的人，只要正义能够伸张，他认为谁赢都无所谓。

林肯曾说：“人家都说我有野心，天知道我是多么诚挚地祈求不要展开这场野心战。我不敢自诩不在乎荣誉，但是，今天《密苏里折中方案》若能恢复，原则上反对扩张奴隶制度，哪怕只是暂时容忍现存的陋规，那么，我衷心赞同道格拉斯法官永不退位，我也永不任职。”

“道格拉斯法官或我本人当不当选国会议员，都不成问题。我们都无足轻重，但是问题本身远比任何人的切身利益或官运重要得多。即使当道格拉斯法官和我离开人世之后，这一问题仍然存在。”

道格拉斯在辩论中一再强调，如果大部分州民都主张蓄奴，那么不论何时何地，任何一个州都有权蓄奴；他不在乎蓄奴与否，他最著名的口号是：“让每个州管好自己的事，不要干涉别人。”

林肯则明确地站在反对立场。他说：“道格拉斯法官认为奴隶制度是对的，而我认为它不对，这正是整个论战的差异所在。”

“他主张任何地区只要想蓄奴就可以蓄奴。如果蓄奴没有错，那当然很好。但是如果蓄奴是错的，为什么可以任由人们去做错事呢？”

“道格拉斯不在乎奴隶制度的废存，认为这就好像邻居要在农场上种烟草还是养牛羊一样，完全可以凭个人喜好。可是大多数人跟道格拉斯法官不同，因为他们有是非观念，他们认为奴隶制是不道德的大坏事。”

道格拉斯往来各地，一次又一次说林肯是在主张给予黑人平等的社会地位。

林肯则竭力反驳道：“不，我只是在替黑人提出一项要求：你若不喜欢他们，就随他们去吧。如果上帝只愿意给他们很少的福佑，就应该让他们享受那一点点属于自己的福佑。黑人在许多方面都跟我们不平等，但他们至少也享有生命、自由、追求幸福的权利，也享有把自己赚来的口粮放进嘴里的权利……他们在这一点上跟我平等，也跟道格拉斯法官平等，跟每一个人都平等。”

道格拉斯还多次指控林肯要让白人“和黑人通婚”。

林肯只得一次又一次否认：“若说我不主张让黑人女子为奴，就表示我一定要娶她为妻，我当然反对这种推论。我活到50岁，从未用过一名黑奴，也没有娶过黑人为妻。这个世上有足够的白种男女可以婚配，也有足够的黑人男女可以嫁娶。看在上帝的分上，让他们顺其自然吧！”

在辩论中，道格拉斯企图回避重点，混淆人心。林肯则指责他的论据薄弱，说他“用一些似是而非，异想天开的言辞，指鹿为马，鱼目混珠”。

林肯又说：“答复道格拉斯这些根本不算辩辞的辩辞，使我觉得自己像个傻子。”

道格拉斯并没有说真话，连他自己心里也明白这一点。

林肯说：“如果有人主张2加2不等于4，而且反复这么说，我也不能阻止他。我不能卡住他的脖子不让他说。我不愿指责道格拉斯法官在扯谎，可是除此之外，我实在不知道还能用什么来形容他。”

这种辩论进行了一周又一周。许多人也都加入到论战中来。利曼·楚门布尔说道格拉斯在撒谎，说他“是有史以来最厚颜无耻的人”。著名的黑人演说家菲德烈·道格拉斯也来到伊利诺伊州，加入了攻击道格拉斯的行列。布坎南派的民主党员也恶狠狠地贬斥道格拉斯。火暴的德裔改革家卡尔·舒兹则在外国选民面前告发道格拉斯。共和党报纸更是用大字标题称道格拉斯为“伪造者”。政党分裂加上腹背受敌的道格拉斯此时以寡敌众，四面楚歌。他在绝望中发电报给好友伍修·F林德说：“我有恶犬追咬。拜托林德，来帮我对付他们。”

发报员把这份电报的抄本卖给了共和党员，上了20家报纸的头条新闻，成为当时一个极大的笑柄。

道格拉斯的政敌乐昏了头。从此以后，伍修·F林德直到去世仍被人们戏称为“拜托林德”。

然而，道格拉斯还是赢了这次竞选。

选举之夜，留在电报局阅读统计表的林肯知道了自己失败的结果后，就动身返家。当时外面正下着雨，到处一片漆黑，通往他家的小路滑溜溜的。突然，林肯的一只脚绊住另一只脚，但他立即稳住了身体，并说：“失足却没有摔跤。”

不久，伊利诺伊一家报纸的社论中提到林肯，说：“可敬的亚伯·林肯真是伊利诺伊州从政者中最不幸的人了。他在政治上的每一次举动都不顺利，他的计划经常失败，换了任何人，都无法再支撑下去。”

回家之后，林肯看到有那么多人去听他和道格拉斯的辩论，于是自以为可以靠演说赚一点钱。他准备以“发现与发明”为题发表演说。他在布鲁门顿租了一间大厅，又请来一位小姐在门口卖票——结果没有一个人去听，连一个鬼影子都没有。

于是他只好再度回到黑乎乎、墙上有墨水印、书架上长出花芽的律师事务所。

他回来的正是时候，他已经撇下律师业务六个月了，没赚到一文钱。现在他的基金早已用完，手头的现金甚至不够支付肉铺和杂货店的欠款。

于是他又将“老公鹿”套上破马车，再度在原野中巡回出庭。

当时正好是11月，天气突然转寒。大雁越过头顶灰色的天空，飞向南方，大声啼叫；兔子冲过路面；野狼在树林里悲号。可是马车上的忧郁男子对这一切无动于衷。他继续往前赶路，头低垂在胸前，冥思苦想，充满了绝望。

第7章总统竞选

1860年春天，新成立的共和党在芝加哥召开大会，准备提名总统候选人。谁都没有想到亚伯拉罕·林肯还有机会上榜。就在不久以前，他自己还给一位报社的编辑写信说：“说实话，我认为自己并不适合当总统。”

当时人们都一致看好长相英俊的纽约政客威廉·H西华。前往芝加哥的代表曾在火车上进行了一次试验投票，结果西华得到的票数是其他候选人得票总数的两倍。许多车厢中根本没有一票是投给林肯的，而且某些代表可能还不知道有他这么一个人呢。

大会正好与西华59岁生日同一天召开。他十分肯定自己将会获得提名，并打算以此作为生日贺礼。他信心十足地跟国会参议院的同事们道别，并邀请亲朋好友到纽约奥本城的家里来参加庆祝宴会，还租了一门礼炮，拖进院子里，装上炮弹，准备届时向镇民报喜讯用。

如果大会从星期四晚上开始投票，那门礼炮一定会按时发射，美国的历史也会因此而改写。可是为了等计票所需的纸张，而那位负责发选票的人在前往会场的途中，大概停下来喝了一杯啤酒……总之，他迟到了。结果星期四晚上所有与会代表全都坐在那儿干等着。大厅里蚊虫十分猖獗，天气又热又闷，因此那些饥渴交加的代表们决定等到第二天早晨10点再开会。

这中间耽搁的17小时虽然不长，却足以毁掉西华的美好前途，把林肯送上总统宝座。

西华的失败主要在于荷瑞斯·格里莱。

格里莱并非真心拥护林肯，但是他对威廉·H西华和西华的经理人梭尔罗·韦德心存怨恨。他苦苦等了6年，如今报复的良机终于来了。这次共和党提名大会在芝加哥举行，休会的那个星期四晚上，他整夜未睡，逐一拜访了每个代表团，对他们晓之以理，动之以情，再加上威逼利诱，一直从日落忙到天亮。由他主持的《纽约论坛报》销路遍及北方，比其他报纸更具有影响力，因此他也算是个名人，他所到之处，大家都静下来听他说话。

他从各个角度提出了充分的论据，指出西华曾一再抨击共济会，曾通过反共济会的票源当选1830年州参议员，结果造成了长远而广泛的不平等。

后来西华当选纽约州州长时，又赞成废除公立小学基金，提出为外国人和天主教徒分别设立学校，结果又引起另一番憎恨之火。

格里莱还向这些代表们指出，往日强大的“无知派”曾强烈反对西华，他们宁愿投票给一只狗，也不会投给西华。

不仅如此，格里莱还指出这位“奸诈的鼓动者”一向过于躁进，说他曾提出过“血腥计划”，打算制定一部高于宪法的法规，这一举动吓坏了边境各州的人，他们一定会极力反对此人。

格里莱保证说：“我可以带边境各州的州长候选人来见你们。他们会向你们证实我所说的话。”

他当然说到做到，把人们的情绪都鼓动起来了。

宾夕法尼亚州和印第安纳州的州长候选人都握拳发誓，说他们这几州一定不支持西华，如果提名西华，共和党将会遭到惨败。而共和党若想在竞选中取得胜利，一定要稳住这几州的票源。

于是，拥护西华的人潮突然间开始退却。林肯的朋友们这时也依次拜访各个代表团，劝那些反对西华的人转而投票支持林肯。他们说民主党一定会提名道格拉斯，而在全国没有一个人比林肯更适合迎战道格拉斯的了，因为林肯的准备最周全，应付道格拉斯驾轻就熟，何况林肯是肯塔基人，他可以在立场不明的边境各州赢得许多选票。而且他在西部地区是最受欢迎的候选人，因为他从劈木条、垦草皮奋斗起家，最了解民众。

当这些话打动不了这些代表的时候，他们又改用别的策略。他们答应让卡勒布·B史密斯在内阁任职，说服了印第安纳州的代表们；又保证西米昂·卡美龙将来会坐在林肯的右首，因此争取到了宾夕法尼亚州的56张代表选票。

星期五早晨，投票开始了。

在第一轮投票中，西华领先；第二轮时，宾夕法尼亚州投了52票给林肯，形势顿时逆转。第三轮，林肯势如破竹。

全城百姓欣喜若狂，荷瑞斯·格里莱看到了以前趾高气扬的梭尔罗·韦德心酸地掉下了眼泪。格里莱终于报了旧仇。

此时，春田镇的情况又如何呢？那天早晨，林肯仍和往常一样去律师事务所处理某个案子。他心神不宁，无法静下心来，于是将文件推开，到一家店铺后面去打了几分钟的篮球，然后又打了一两局弹子球，再到《春田日报》去打听消息。电报局就在报社的楼上。当林肯正坐在一张太师椅上和别人讨论第二轮投票的成绩时，电报员突然冲下来叫道：“林肯先生，你获得提名了！你获得提名了！”

此时，林肯的下唇微微颤抖，面孔泛红，有好几分钟都没有缓过神来。

经过19年凄凉的挫折和失败，林肯突然被捧上了令人炫目的胜利高峰。这真是最精彩的一刻。

男人们在街上跑来跑去，大声传递这一消息。镇长下令发射100响礼炮。几十位老友围着林肯，又笑又嚷，纷纷和他握手，将帽子抛到空中，兴奋地狂喊。

林肯不得不哀求他们：“伙伴们，请原谅，第八街还有个小妇人在等着听我这个消息呢！”

他飞奔而去，外套的下摆在身后来回晃动。

春田镇的街道上燃起了庆祝焰火，满镇红光，酒店则通宵营业。

不久，所有的人都在唱道：

老亚伯·林肯来自荒野，

来自荒野，来自荒野，

老亚伯·林肯来自

伊利诺伊州的荒野。

第8章告别故乡

林肯之所以能够踏进白宫，得大大感谢史蒂芬·阿诺德·道格拉斯先生，是他造成了民主党的分裂，使得形势变得对林肯有利。

由于对手的严重分歧，林肯在竞选初期就知道他会取胜；他担心的倒是自己家乡的人不投他的票。有个委员会事先挨家挨户地奔走，调查春田镇的人打算投谁的票，但结果令人非常震惊：镇上23名牧师和神学学者大都反对林肯，只有3个人支持他。林肯抱怨道：“他们假装信仰《圣经》，总说他们是敬仰上帝的基督圣徒，可是他们的投票却显示他们毫不在乎奴隶制度的废存。而我知道上帝会在乎这一点，重视人道的人也在乎这一点。谁不在乎，一定是没理解《圣经》。”

林肯的父系亲戚全都投了对手的票，他母系的亲戚中也只有一个人支持他。为什么呢？因为他们都是民主党员。

林肯是以低于半数的票当选的。对方的得票总数几乎相当于他的一倍半。可以说林肯的胜利是区域性的，他所获得的200万张票中只有24万张来自南方。哪怕只有1/20的票改变，西北就是道格拉斯的天下。这么一来，将由众议院决定选举结果，那么南方必然会获胜。

在南方9个州，没有一张票投给共和党。想想，整个亚拉巴马、阿肯色、佛罗里达、路易斯安那、密西西比、北卡罗来纳、田纳西和得克萨斯州，没有一个人投票给亚伯拉罕·林肯。这可不是一个好征兆。

要明了林肯当选后美国国内的形势，我们得回顾一个如飓风般遍布北方的废奴运动。有一个一心想废除奴隶制度的狂热组织，30年来始终在为内战作准备。他们印发了无数煽动性的小册子和宣传书籍，演说家则到北方的每一座城市、小镇和村庄巡回演讲，给人们展示奴隶们穿的破旧脏衣服，展示他们戴的锁链和手铐，还有血迹斑斑的鞭子、尖钉领以及其他刑具。他们还劝那些逃跑出来的奴隶现身说法，巡游全国，叙述他们所见到的血腥场面和所受到的残酷暴行。

1839年，美国反蓄奴协会发行了一本名叫《美国奴隶制度现状——1000名目击者的证言》的小册子，它的内容包括奴隶双手被浸在滚烫的开水里、身体被烧红的铁块打上烙印、牙齿被敲掉，或者挨刀刺、被猎犬撕下皮肉、被皮鞭打死，或者被绑在木桩上活活烧死，母亲一边尖叫一边眼看着自己的孩子被带到奴隶市场上拍卖。女人因为不多生小孩而遭到鞭笞，身体强壮的白人如果跟黑女人同居，就可以得到25美元的酬劳，因为肤色稍浅的黑种孩子可以多卖一点钱，女孩尤其如此。

废奴主义者们最爱用的控诉词是“种族混淆”。他们指控南方人维持奴隶制度是为了“放纵淫欲”。文戴尔·菲利普叫道：“南方是一个大妓院，有50万女人在皮鞭的逼迫下卖淫。”

废奴主义者在这个小册子中介绍了一些令人恶心的荒淫故事，指控奴隶主强暴自己的混血女儿，再把她们卖给别的男人。史蒂芬·S·佛斯特说，在南方的卫理公会中，有5万名黑人女信徒在鞭子的逼迫下过着不道德的生活；他还说该区的卫理公会牧师之所以喜欢奴隶制度，是因为他们自己也想娶妾。

林肯和道格拉斯辩论时也说：1850年美国有40多万黑白混血儿，他们几乎全是黑奴和白人奴隶主生的。

由于宪法也保护奴隶主的权利，因此废奴主义者诅咒这部宪法，称它是“与死神的盟约，与地狱的协议”。

有一位赤贫的神学教授太太在餐桌旁写了一本《汤姆叔叔的小屋》，它掀起了美国废奴主义文学的高潮。她边写边哭，在情绪激昂的情况下诉说故事。最后，她自称这个故事是上帝写的。书中生动地叙述了奴隶制度下所发生的种种悲剧，激起了数百万读者的热情。这本书的销路和影响超过了有史以来任何一本小说。

经别人介绍，林肯认识了这本书的作者哈丽雅特·比彻·斯陀，称她为“掀起大战的”“小妇人”。

北方废奴主义者发起这种善意的运动，产生了什么结果呢？南方人是不是因此而承认自己不对呢？才不会呢。废奴主义者只是激起了双方的仇恨。南方人准备跟这些傲慢而喜欢多管闲事的批评家翻脸。在这种政治或情绪化的气氛中，真理总是被埋没的，在“梅逊与狄克逊分界线”（自由州与蓄奴州的分界线）的两侧就曾发生过多起悲剧，甚至发展成流血局面。

1860年，“黑色共和党”提名林肯竞选总统，南方人更加坚信奴隶制度完了，因此他们必须在废除奴隶制度和退出联邦之间作一选择。为什么不选择退出联邦呢？他们不是有权利这样做吗？

这个问题早已经被反复激辩了半个世纪，各州也都曾先后说过要退出联邦。例如，1812年战争期间，新英格兰各州很认真地说要成立一个国家；康涅狄格州议会也通过了决议，宣布康涅狄格州是一个自由的主权独立邦国。

连林肯也曾主张各州政府有权利脱离联邦。他曾在国会演讲中说：“任何地区的任何人民，只要他们喜欢而且有能力做到，便有权利摆脱现存的政府，成立比较适合他们的新政府。这是最珍贵、最神圣的权利——我们希望，并相信这种权利可以解救全世界。”

“这种权利并不仅仅限于现存政体的全体人民。任何有能力的人也可以起来革命，据守他们所居住的领土。”

林肯在1848年时确实说过这种话。可是现在到了1860年，他不再提倡这种观点了，南方人却仍旧深信不疑。林肯当选刚刚6周，南卡罗来纳州就通过“分离条例”。查尔斯顿城大奏军乐，点燃爆竹庆祝，民众在街上跳舞，庆贺新的《独立宣言》；另外6个州也迅速跟进。就在林肯从春田镇动身前往华盛顿的前两天，杰佛逊·戴维斯还被选为新国家的总统，而这个新国家是根据所谓“大真理——奴隶正是黑人最自然、最正当的身份”这一理论建立的。

由于即将退位的布坎南总统所领导的政府没有采取任何有效的阻止措施，林肯只得一筹莫展地在春田镇干坐三个月，眼看着联邦被瓦解，合众国面临崩溃的边缘。而南方联邦此时正购买枪械，建设碉堡，训练士兵，林肯深知唯有领导人民通过内战，才能挽救这个国家。

他异常苦恼，晚上睡不着觉，因忧虑过度而消瘦了整整40磅。

林肯有些迷信，他相信未来的情势会显现在梦境和预兆中。1860年，在他当选总统后的第二天下午，他回到家里，坐在一张沙发上，沙发对面有一个装了旋转镜的写字台。他望望镜子里的人，看见自己有两张脸，其中一张脸惨白吓人。他吓了一大跳，刚站起来，这个幻影就消失了。他再次躺下，鬼影又出现了，而且比刚才更加苍白。他忧虑不安，玛丽则一口咬定这是连任的征兆，而其中一张脸如死人一样苍白，表示他将在第二届任期未满时死掉。

不久，林肯便相信他到华盛顿去是领死。他确实也收到了几十封画有绞刑架和刀剑的信，每一封信都威胁要取他的性命。

大选之后，林肯对一个朋友说：“我急着处理房子。我不想卖掉，最后无家可归。可是租出去，将来这房子一定会破旧得不能再用了。”

最后，他终于找到了一个他认为会妥善照料他的房子的人，以每年90美元的价格把房子租给他住，并在《春田日报》上登了如下广告：

“第八街和杰克逊街转角住宅的家具，包括客厅和卧室的组件、地毯、沙发、椅子、衣橱、写字台、床、炉子、瓷器、陶器、玻璃器皿等全部出售。请前来商洽。”

邻居们纷纷前来看东西，某人买了几张椅子和一个火炉，某人打听床铺的售价。

林肯一概回答道：“你们要什么尽管拿。你们认为值多少钱，就付多少。”

结果他们只付了很低的价钱就拿走了一大堆东西。这些家具大部分被“西部大铁路”局长提尔顿买走，后来带到了芝加哥，于1871年毁于一场大火。

留在春田的几件家具，几年后被一位旧书商收购，带到了华盛顿，摆在林肯去世前居住的公寓中。那栋公寓就在林肯遇刺的福特戏院的对门，现在已经成为国立圣殿和博物馆，是美国政府的财产。

林肯的邻居当年以极低的价钱买到的旧桌旧椅，如今身价可比等重的黄金还要高。只要是林肯碰过的东西，现在都身价百倍，备受人们的尊崇。例如他被布斯射杀时所坐的黑色胡桃木摇椅，于1929年拍卖时，卖得2500美元。他任命胡克少将为“波多马克军总司令”的手书，最近在一场公开拍卖会上卖得10000美元；他在战时拍发的485封电报原稿，如今归布朗大学所有，价值也达到25万美元。最近还有人出了8000美元购得一份林肯未签名的普通谈话手稿；林肯亲笔写的葛底斯堡演说词更是高达几十万美元。

1861年的春田镇人，并没有体会出林肯将来会有多大的才干和学识，也不知道他会变成什么样子。多年来，未来的大总统林肯先生，几乎每天早上都拎着菜篮，围着领巾上街，去杂货店和肉铺买日用品。他每天傍晚都要去城郊的牧场赶母牛回家，还亲自挤牛奶，照料爱马，清洗马厩，砍柴烧火。

在林肯动身前往华盛顿的三个星期之前，他就开始准备第一次就职演说了。他需要一个人单独静下来，于是就把自己锁在一间杂货店楼上的房间。他的书不多，但是他的合伙律师有一间图书室，林肯就请荷恩敦给他找到一本《宪法》，还有安德鲁·杰克逊的《反对各州不服从国会法令宣言》，亨利·克雷1850年的演说，以及威伯斯特的《答海涅书》。这篇在脏兮兮的杂物堆中写出来的著名演说词，哀求南方各州的结尾十分感人：

“我不愿与你们交战。我们并不是敌人，而是朋友，我们彼此不能仇视。情绪虽然会损伤感情，却不能阻断我们的关系。神秘的记忆之弦，由全国每一个战场和爱国志士的坟墓中延伸到每一个人的心灵深处。善良的本性一经触动，每一座炉灶边就会洋溢团结的合唱曲。”

离开伊利诺伊州以前，林肯特意步行70英里去向继母道别。他仍旧叫她“妈妈”，她抱紧了他，边哭边说：“亚伯，我不要你去当总统，我不要你当总统。我知道你会出事的，今生今世我再也见不到你了，我们只能等来日在天堂重逢。”

在春田的最后几天，林肯常常想起往事，想起纽沙勒和安妮·鲁勒吉。有一位来自纽沙勒的拓荒者到春田镇来与他叙旧告别，那个人对他提到了安妮。林肯说：“我曾深深地爱她，现在我还时常想起她。”

挥别春田的前夕，林肯最后一次去那间黑乎乎的律师事务所，处理几项业务上的琐事。据荷恩敦回忆说：“等这些事情都处理完以后，林肯走到房间的另一侧，他躺在墙边的旧沙发上，脸朝天花板，躺了一会儿。我们俩都没说话。接着他问我：‘比利，我们在一起多久了？’”

“我回答说：‘超过16年了。’”

“‘这么长时间，我们彼此之间没说过一句气话吧？’他问。我答道：‘没有，确实没有。’”

“接着林肯又回忆了几件他执业初期发生的事，又讲了出巡时许多官司有多么荒唐，说得津津有味……他收拾好了一捆要带走的书和文件，打算离开。临行前，他向我提出了一个奇怪的要求，要我留住楼梯底下那块已生锈的铭牌。”

“他压低了嗓门，意味深长地对我说：‘让它挂在那儿，别动它，要让我们的客户明白：总统当选了，但是林肯和荷恩敦事务所并没有改变。如果我还活着，迟早会回来的。到时候我们还合伙执业，只当什么事都没有发生过。’”

“他逗留了片刻，似乎想再看这个旧窝最后一眼，然后走进了狭窄的甬道。我陪他下楼时，他谈起了总统职务中不愉快的地方。他抱怨说：‘我已经厌倦了担任公职。一想到眼前的任务，我不禁发抖。’”

当时，林肯的财产大约只有1万美元，可是他缺少现金，只好向朋友们借钱支付华盛顿之行的路费。

林肯一家留在春田镇的最后一个星期，是在契拉瑞宾馆度过的。动身前夕，所有的皮箱和盒子都拿到旅馆楼下的门厅，由林肯亲自捆扎好。他从职员那儿要来了几张旅社的卡片，在背面写上“华盛顿市总统官邸A·林肯”，并将卡片贴在行李上。

第二天早晨7点半，一辆破破烂烂的旧巴士来到旅馆。林肯一家人上了车，一路颠簸地前往火车站，那儿正有一列专车等着载他们去往华盛顿。

天上下着雨，可是月台上挤满了1000多位老邻居。他们排成长长的一列，慢慢地挨到林肯身边，握住他骨瘦如柴的大手。最后，引擎铃声响了，上车的时间到了。林肯从前台阶走进专用车厢，但是一分钟后他又出现在后平台上。

他本来没有打算演讲，也通知报社记者们不必到车站去，因为他没什么话要说的。可是当他最后一次凝视这些老邻居的面孔时，觉得有几句话非说不可。那天早上他所说的话虽不能与他在葛底斯堡的演说或第二次就职演说相提并论，可是这篇道别演说优美得像《大卫王赞美诗》，其中所包含的情感和哀愁，远远胜过任何一篇演讲词。

林肯一生在演说时只哭过两次，那天早上告别春田镇时，就是其中之一。

“朋友们：

不是处于我这种情况的人，绝对难以体会我心中的悲哀。我所有的一切，都该归功于这个地方，以及此地人们的善良。我在这儿住了1/4个世纪，由一个年轻人变成一个老头子。我的孩子都出生在这里，其中一个还长眠于此。我这一走，什么时候回来，或者会不会再回来，都不知道。如果没有上帝帮助，我不可能成功。有了他的帮助，我不可能失败。信仰他吧，他会与我同行，也会留在你们身边，他永远无所不在，让我们充满信心，希望一切安好。我将你们托付给他，也希望你们在祈祷中为我祝福。我诚恳地向你们道别。”

第9章就职典礼

就在林肯前往华盛顿就任的途中，美国特工人员和私家侦探都发现了一个阴谋，有人要在林肯通过巴尔的摩的时候暗杀他。

林肯的朋友得知后十分惊慌，要求他放弃原来预定的行程，连夜化名赶往华盛顿。对于这种过于胆小的办法，林肯坚决反对。但禁不住大家的苦劝，他终于决定秘密地完成剩下的旅程。

林肯太太听说行程计划要改变，坚持要和林肯一同走。大家都说她应该坐后面的一班车，以至于她大发脾气，高声抗议，差点儿泄露了机密。

在此之前，有关方面已经宣布，林肯将于2月22日在宾夕法尼亚的哈里斯堡发表演讲，并且在那里过夜，然后于第二天早晨再前往巴尔的摩和华盛顿。

林肯按预定的时间在哈里斯堡发表了演说，但是却没有按原计划在那里过夜。傍晚6点，他从旅店的后门溜了出来，穿上一件旧外套，戴着一顶从未戴过的软羊毛帽，上了一节没有灯光的火车。几分钟之后，这列火车就载着他前往费城。哈利斯堡的电报线这时也立即被切断，以免消息传到刺客那里。

林肯一行人在费城苦苦等候了一个小时，等着安排换车。为了避免被人认出来，林肯和著名侦探亚兰·平克顿乘上一辆暗乎乎的出租马车，在市区的街道上来回穿梭。

10点55分，林肯靠在平克顿的肩膀上，从侧门走进车站，并故意弯着身子，以降低高度。他的脑袋向前弯着，用一条旧围巾裹得紧紧的，几乎遮住了整个面孔。他就这样乔装打扮地上了最后一节卧铺车厢的后段。平克顿的一位女助手早已在车厢后段拉起了一块厚厚的布帘，与前段隔开，谎称是为她“生病的兄弟”准备的。

林肯当选总统后，曾收过几十封恐吓信，威胁他不可能活着走进白宫。陆军总司令温菲尔·史考特将军十分担心林肯会在就职演说上遭到暗杀，另外还有许多人也为此而担忧。

华盛顿有很多人甚至不敢参加这次就职典礼。

于是，史考特将军派了60名士兵，站在林肯要读就职演说的国会厅东侧平台下，国会厅的后面也设了站岗卫兵，又派卫兵在前面围着观众。

就职典礼结束后，新总统林肯踏进一辆马车，由宾州大道回去，史考特将军在四周的建筑物附近都安排了穿绿袄的狙击手，街上则有一排排上了刺刀的步兵巡逻。

最后，林肯未挨一枪一弹，安全地进入白宫，许多人感到惊讶，但也有人感到失望。

1861年以前，国家陷入财政衰退已有好几年，情况十分凄惨，政府不得不派兵到纽约市阻止饥民闯入国库。

林肯就职的时候，成千上万个憔悴而绝望的人仍然在找工作。他们知道共和党首度上台，一定会辞退所有由民主党担任的公职人员，连周薪10美元的小职员也不例外。因此，每一份工作都有几十位求职者争抢。林肯进入白宫还不到两小时，就被求职者团团围住。他们在大厅中穿梭，挤满了走廊，完全占据了东室，有的人甚至侵入私用客厅。

乞丐们缠着林肯，向他讨一顿午餐费。还有一个人要求林肯送他一件旧短裤。

有一个寡妇来替一个男人求职，因为她若能替他找一份养家糊口的工作，他就答应娶她。

还有几百个人来找林肯签名留念。一位开旅馆的爱尔兰妇女冲进白宫，请求林肯帮她向一位政府雇员催讨伙食费。

只要有一个公务员生病，立刻就有几十个人来找林肯，“万一他死了”就把职位给他们。

每个人都带了求职证明书，可是林肯连1/10都不可能看完。一天，有两个人申请同一个职位，他们都把大捆信件塞进林肯手中。他没有拆封，就直接将两个包裹放在天平上，让包裹较重的那个人担任公职。

有几十个人曾一再来见林肯，要求给他们一份工作，因遭到拒绝而痛骂不绝。这些人中有很多是无业游民。有一个女人来替她丈夫找工作，因为她丈夫喝酒醉得太厉害了，自己不能来。

他们的贪婪和自私令林肯吓一大跳。他们常常在林肯去吃午餐时拦住他，或在林肯走过街道的时候冲上他的马车，拿出学历证明来，要求一份工作。直到林肯当了一年总统，全国已打了10个月的内战，成群的暴民还不依不饶地缠着他。

他惊叹地说：“难道他们永远不肯死心吗？”

扎卡里·泰勒当总统不足一年半，就被这些疯狂的求职者害死。哈里森当上总统不到四个星期就忧愁死去。林肯一方面要忍受这些求职者的折磨，另一方面还得领导战争。就是铁打的身子也会被累垮，他染上了天花。他说：“叫所有的求职者马上来吧，现在我倒是有一样东西可以给他们每一个人。”

林肯进入白宫不到24小时，就遇到了一个严重的问题——守卫南卡罗来纳州查尔斯顿港的苏姆特堡军队没有粮食了，若不立即供应粮食，这个地方就会落入南方联盟手中。

陆军和海军顾问都对林肯说：“千万不能送粮食去，你一送去对方就会开火。”

七位阁员中有六位都这么说，可是林肯知道，如果他放弃苏姆特堡，就等于承认并鼓励南北分离，使联邦陷于瓦解境地。

林肯在就职演说中说，他曾郑重地“向上帝发誓”，要“保存、保护和保卫”联邦，他一定要遵守自己的誓言。

所以他下令“波哈顿号”轮船载着咸肉、豆子和面包前往苏姆特堡，但是没有送枪械、人员和弹药。

南方联盟的杰佛逊·戴维斯“总统”听到这一消息，立即给鲍里贾德将军发电报，指示在必要时攻击苏姆特堡。

该堡的南方军队指挥官安德生少校传话给鲍里贾德将军说：若肯再等四天，北方守备队将因饥饿而撤退，因为他们除了咸肉以外，已经没东西可吃了。

但是鲍里贾德将军却不愿再等。他为什么不肯等呢？大概因为他的顾问们觉得，“若不当着人民的面洒几滴血”，退出联邦的几个州也许会重回到联邦的怀抱。他们认为，只有射杀几名北方佬才能激起南方联盟的热诚和团结。

于是，鲍里贾德下了一道悲惨的命令，4月12日早晨4点半，一颗子弹划破晨空，射入了要塞附近的海里。

这次攻击连续34个小时没有间断。

南方联盟把这件事当成一场社交盛事：勇敢的青年们穿着新制服，猛射礼炮；社交名媛则在码头和营地散步，热烈地为他们喝彩。

星期天下午，联邦军人把城堡和四桶咸肉交给了敌军，在迎风招展的星条旗和“笨蛋北方佬”的军乐声中，乘船撤退回到纽约。

南方的查尔斯顿堡尽情庆祝了整整一星期。他们在大教堂中齐唱“谢恩赞美歌”，规模庞大，群众上街游行，酒店和客栈的客人纵情地饮酒、唱歌、狂欢。

炮轰苏姆特堡虽然没有造成什么人员伤亡，但是这场战役的影响却非同小可——它拉开了美国南北战争期间一连串空前惨烈战役的序幕。


第三篇最伟大的总统

第1章战场上的失利

战争打响之后，林肯下令召集75000名青壮年男子。全国掀起了一股爱国主义狂潮，成百上千座厅堂和广场举行盛大的聚会，乐队演奏，旗帜飘扬，演说家们当众发表演说，爆竹冲天，男人们放下手里正在干的活，成群地加入军队。

10个星期之后，19万新兵开始进行操练和行军。可是应该由谁来领导这些军队打仗呢？这是林肯面临的一大难题。当时军中有一位人们一致公认的军事奇才——他也是唯一的一位。他的名字叫做罗伯特·E李。他是个南方人，林肯却打算由他担任联邦军的司令。如果李将军接受了这一任命，整场战争将会大大不同。李将军也曾一度认真地考虑接受：他仔细斟酌，诵读《圣经》，跪拜祈祷，整夜在办公室走来走去，想做出一个公正的决定。

他对很多问题的看法和林肯很接近。例如，李将军跟林肯一样讨厌奴隶制度，他早就释放了自己的奴隶。他也像林肯一样热爱联邦，相信联邦是“永久性的”，而退出联邦则是国家“最大的灾难”。

但问题在于，他是弗吉尼亚人——骄傲的弗吉尼亚人，把“州”看得比“国”更重要的弗吉尼亚人。200年来，他的祖辈们一直掌握着这块殖民地和州的命运。他父亲“轻骑”哈利·李曾帮助过华盛顿追击英国国王乔治的红袄军，后来又当过弗吉尼亚州长，他教育儿子罗伯特要爱“州”甚于爱“联邦”。

弗吉尼亚州加入南方联盟以后，李将军终于宣布：“我不能率领敌军对付我的亲戚、孩子和家园。我要去分担家乡的苦难。”

可能就是他做出的这个决定，使“南北战争”多打了两三年。

如今，林肯该向谁求援呢？当时军队是由史考特将军指挥。他曾于1812年在伦迪巷打了一场著名的胜仗，然而现在已是1861年，前后隔了49年，他已经是身心俱疲，年轻时代的进取精神早就消失不见了。

何况他的脊骨还有毛病。他说：“3年多来，我不能骑马，走路一次也只能走两三步，而且痛得要命。”此外，他还有“别的病症——水肿与眩晕”。

林肯寄希望的竟是这样一个病夫——一个早就该住进医院，由护士照料，睡在木床上的老弱残兵。

林肯4月征召的75000名军人3个月的服役期到7月就满了；于是到了6月下旬，军队中“作战！作战！作战！”的呼声日益高涨。

荷瑞斯·格里莱每天在他的报纸《论坛报》的社论顶端，用大字印着“全国呼吁作战”、“开往利奇蒙！”

这时，商业很不景气。银行不敢轻易放款，连政府借钱也都要付12%的利息。人们深感不安，他们说：“喏，听着，再混下去也没有用。我们不如狠狠出击，俘虏李的军队，干干脆脆结束这场战争。”

这些论调听起来很不错，因此每个人都同意了。但是真正懂得军事的权威们知道：当时联邦军队的准备不足，根本不堪一击。可是总统终于服从了大众的叫嚷，下令进攻南方联盟。

7月，一个炎热而晴朗的天气，麦克威尔将军带领3万余“大军”进攻弗吉尼亚州“牛径溪”的南方军队。当时，还没有一位将军指挥过这么庞大的军队。

但这显然是一支乌合之众！经验不足，训练不够，其中好几个团的人入伍还不到10天，根本没有什么纪律。

某旅指挥官薛尔曼说：“我拼命地约束部下，却拦不住士兵们沿路取水，摘黑莓，喜欢干什么就干什么。他们随便离开队伍。”

当时法国的东方籍轻步兵被视为了不起的战士，所以很多士兵都学他们的打扮和举止。结果开往“牛径溪”的士兵有几千人头戴大红巾，身穿红衫红裤，犹如一支滑稽歌剧团，一点也不像是向死亡挑战的勇士。

好几位戴着丝帽的众议院议员坐着马车去看打仗，他们还携妻子和爱犬同行，还提着一篮篮的三明治和波尔多葡萄酒。

在7月底一个大热天的早上10点钟，南北战争的第一场战役终于打响了，结果如何呢？

联邦军队一看见炮弹从树上落下来，就有人大声尖叫，口吐鲜血倒在地上——宾夕法尼亚军团和纽约炮兵立刻想起他们3个月的兵役期限已满，就要求当场退伍。当场就退伍！根据麦克威尔的报告，他们“顺着敌人的炮声往后跑”。

其他的队伍则奋勇作战，到了下午4点半，南军突然增派2300人参加进攻，闪电出阵。

于是军队中纷纷传言：“琼斯顿的军队打来了。”

联邦军队现场一片恐慌。2500名士兵不肯服从命令，乱哄哄地逃离了战场。麦克威尔和几十名军官拼命堵住退路，但是毫无作用。

南军迅速炮轰道路，路上已经挤满了逃兵、运粮车、救护车以及戴丝帽看热闹的议员们所乘的马车。女人们尖叫着晕倒了，男人们大声诅咒，人们互相拥挤和践踏。有一辆马车在桥上翻了，造成道路阻塞。人们的恐惧更甚了，场面更加混乱。

他们以为南军的骑兵追来了，就大喊“骑兵！骑兵！”他们自己的喊叫声就已经把他们吓得半死。这真是一场史无前例的罕见的战争。

吓破胆的联邦军队扔下枪支、外套、帽子、皮带和刺刀，像后面有凶神恶煞驱赶似的狂逃。累极而扑倒在路上的人，立刻就被后面涌来的马和车辆压死。

那天是星期日，林肯在教堂里，20英里以外的炮声一阵阵地传进他的耳中。礼拜仪式一结束，他就冲进战争部，阅读从各战场陆续发来的电报。带着这些零碎不全的资料，林肯急着去找史考特将军讨论。当他赶到老将军的住处时，发现他正在睡午觉。

史考特将军醒来之后，打个哈欠，揉揉睡眼，他的身体此时已经非常衰弱，自己站不起来。他抓住天花板上的滑车吊带，将自己肥胖的躯体拉直，再把两脚由躺椅移到地上。

他慢条斯理地对林肯说：“我不知道战场上有多少人，在什么地方打仗，武器好不好，装备如何，他们能干什么。没有人来告诉我，我完全不知道。”这位什么都不知道的史考特将军，正是所有联邦军的统帅！

老将军看了几封从战场发来的电报，叫林肯不必担心，接着又说他的背痛，然后又睡下了。

半夜，联邦的残兵败将乱糟糟地挤上长桥，越过波多马克河，涌进华盛顿。

人行道上迅速搭起了餐桌，推出了一车车的面包，女人们站在热气腾腾的汤锅和咖啡壶旁边，给将士们分配食物。

麦克威尔累得要命，写电文的时候，手上拿着铅笔，但是还只写到一半，就在树下困得睡着了。他手下的士兵则累得什么都不管，倒在淌着雨水的人行道上，睡得像死人一样——有的人睡着了，手里还紧抓着枪。

那天晚上，林肯熬夜听着报社通讯员和目击者报告联邦军队溃败的经过。

人们惊惶万分，荷瑞斯·格里莱建议应立即无条件停战，他一口咬定，南方是无法征服的。

伦敦的银行家们也认为美国联邦一定会瓦解，所以他们派驻在华盛顿的代理人不顾一切地冲进财政部，要求美国政府立刻为40000美元的贷款提供抵押物做担保。联邦当局只好叫他星期一再来，说是到那时联邦政府可能还没有倒呢！

对于林肯来说，失败一点也不新鲜，因为他一辈子都在面对失败，但从未被击垮。他依旧相信最终会成功。他走到沮丧的士兵当中，和他们握手，一再说：“上帝保佑你们。上帝保佑你们。”他不停地为大家打气，陪他们吃豆子，希望能够重振他们衰颓的斗志，让他们看到光辉的前景。

林肯现在看出了这场战争不可能在短期内结束，因此他要求国会征调40万兵源。国会招募到了10万人，并授权给他征召50万人服役3年。

谁能领导这些士兵呢？靠无法走路、下床要靠滑车帮忙、打仗时呼呼大睡的史考特老将军？绝对不行，他已经无能为力了。

这时，一位有史以来最让人失望的将军即将登场了。

对于林肯新政权来说，困难并未结束，才刚刚开始！

第2章绝不投降

战争的头几个星期，有一位年轻英俊的麦克里兰将军，带着20门大炮和一架手提印刷机，开入了西弗吉尼亚，打败了几名南军。虽然这只是一场小仗，但却是北方军队第一次打的胜仗，所以就显得意义非凡。

麦克里兰更特意造成这种声势，派人用手提印刷机发出了几十份精彩而十分夸张的快报，向国民宣布他的战绩。

也许再过几年他的这种荒唐行径会受到人们的耻笑，不过在当时，战争还是一件新鲜事，人们心慌意乱，渴望有一位领袖人物出现，所以他们十分相信这位青年军官对自己过于夸张的评价。国会专门嘉奖了他，人们称他为“小拿破仑”。联邦军队在“牛径溪战役”中惨败后，林肯把麦克里兰请到华盛顿，让他担任“波多马克军”司令。

表面看来，他是个天生的领袖人物，士兵们看见他骑着白战马奔驰而来，总会鼓掌叫好。何况他勇敢地接下了“牛径溪战役”退下来的残兵败将，对他们进行训练，恢复其信心，建立其士气。这种事没有人干得比他好。到了10月，联邦军队的规模在西方世界可以说数一数二，麦克里兰手下的将士们个个斗志昂扬，渴望与南方敌军一搏。

人人都嚷着要作战，但是麦克里兰却不这么想。林肯一再催他出击，但是他不肯。他忙着举办游行，大谈未来的计划，可是仅止于此——他只是一味地空谈而已。

他拖延、耽搁，寻找各种借口，就是不肯率领军队出击。

有一次，他对林肯说军队正在休息，不能进攻。林肯就问他军队到底做了什么事，竟然会累得需要休息。

“安蒂坦战役”之后，麦氏战败。但是麦克里兰手下的军队远比南方李将军的部队多得多。如果当初麦克里兰肯主动出击，也许就能够俘虏李氏的军队，结束这场战争。林肯也一连几星期催他追击李将军，他不断地给麦氏写信催促，打电报催促，还派特使去催。但是麦克里兰最后竟说战马累了，而且他的舌头疼，他无法行动。

在“半岛战役”中，南方的马格鲁德将军仅以5000兵力阻挡麦克里兰的10万大军。麦克里兰不敢往前攻击，只是筑起防御工事，一再要求林肯加派军队。

林肯说：“如果我真的派10万军队去增援，他就答应明天开向利其蒙。等明天到了，他又会拍电报说他探知敌军多达40万人，没有新的后援他无法进攻。”

战争部长史丹顿也说：“如果麦克里兰手下有100万士兵，他会发誓说敌军有200万。然后坐在泥地上，嚷着要300万人。”

这位一步登天的“小拿破仑”像喝醉酒一样昏了头，他自私自大到了极点，竟然称林肯和他的内阁成员为“猎犬”、“薄命汉”、“我所见过的几只大笨鹅”……麦克里兰对林肯也十分傲慢无礼。总统来看他时，他竟然让总统在前厅等上他半个小时。有一次，他晚上11点才回家，佣人告诉他说林肯总统已经等了他几个小时，急着要见他。麦克里兰却从林肯坐的房间门外经过，不理不睬地直接走上楼，然后再派人对林肯说他已经上楼睡觉了。

这件事被报纸大肆宣传出来之后，整个华盛顿议论不休。林肯太太泪流满面，让林肯撤掉“那个可怕的空谈专家”。

林肯回答道：“我知道他不对。但是在这种时候，我不能只顾自己的个人好恶。只要麦克里兰能为我们打胜仗，我情愿替他提鞋子。”

夏去秋来，秋去冬来。春天很快又到了，但是喜好空谈的麦克里兰仍然没采取行动，只是训练人员、阅兵和空谈。

全国人民情绪激昂，林肯受到了各方的责难和批评。

林肯在给麦克里兰的一份公文中说：“你一再拖延，只会毁了我方。”

麦克里兰如果再不采取军事行动，就必须辞职。于是他赶往哈普渡口，下令军队立即跟上他。他计划从奇沙比克和俄亥俄运河运来船只，搭成浮桥，连接波多马克河的两岸，然后从这里攻打弗吉尼亚州。然而，直到最后一刻，由于船身的宽度稍微超出了一些，无法穿过运河的水闸，这一计划只好整个放弃。

麦克里兰把这件事向林肯报告，又说浮桥尚未搭好，只能再等几天。忍耐多时的林肯终于发脾气了，他用多年前在印第安纳州乡间的粗话说：“混蛋，为什么没搭好？”

全国百姓也在用相同的语气质问相同的问题。

4月，“小拿破仑”终于学着大拿破仑，向士兵发表了一篇堂皇的演说，然后率领12万军队，高唱着“我留在后方的姑娘”出发了。

南北双方的战争持续了一年。麦克里兰吹牛说他要立刻解决战争，让士兵们回家后还能赶上种谷物和玉米的时间。林肯和史丹顿也乐观地给各州州长拍电报，让他们不必再征召志愿军，结束征兵处的工作，卖掉里面的公物。

但是，别忘了腓特烈大帝有一句军事格言：“认识你的对手”。李将军和斯通威尔·杰克逊完全了解，他们要对付的是一位多么优柔寡断的“拿破仑”——这位“拿破仑”不仅胆怯恐惧，而且从未上过战场，因为他看到流血就受不了。

于是，李将军花三个月的时间，慢慢潜行到利其蒙，等麦克里兰的军队走到了连教堂的钟敲几响都听得见的地方时，突然发起一连串猛烈的突然袭击，仅仅七天就逼得麦克里兰退回避难所，军队折损了15000人。

麦克里兰所谓的“大计划”，就这样成了一场惨烈的败仗。然而，麦克里兰照例责备“华盛顿的那些叛徒们”给他派的军队不够，是他们的“怯懦和愚蠢”才使他遭到了“惨败”。现在，他对林肯和内阁成员的憎恨似乎比对南军的轻蔑还要强烈得多，指责他们的行动是“有史以来最为可耻的”。

其实，麦克里兰的军队比敌人的还多，但他却一再要求增兵、增兵。他先是要求加1万，然后要求加5万，最后更要求增加10万。他知道这不可能，林肯当然也知道不可能。林肯说他的要求“简直荒谬”。

麦克里兰给史丹顿和总统发了一封无礼的电报。他在电报中像疯子一样地指控林肯和史丹顿摧毁了他的军队，电报员甚至不肯为他发这封无理的电报。

于是，国民恐慌了，华尔街一片混乱，国家前途一片黯淡。

消瘦而憔悴的林肯说：“我简直是世界上最忧伤、最绝望的人。”

麦克里兰的岳父、林肯的幕僚长马西却认为，现在除了投降，没有别的办法。

林肯气得满面通红，他把马西找来，对他说：“将军，我听说你用了‘投降’一词。这是一个不宜跟我军连在一起使用的词。”

第3章千钧一发

林肯在纽沙勒学到的经验告诉他，租一栋房子、办些杂货很容易，可是要想赚钱，却需要一些他和他那位酒鬼合伙人都欠缺的才能。

这几年的战争也更证实了一点：要找50万敢死的士兵，或1亿美元购置步枪、子弹和军毯也容易，可是打胜仗需要好的军事领导人才，而这简直不可能找到。

林肯叹道：“军事全靠一个主宰的灵魂人物！”所以他一再下跪，请求上帝给他一位罗伯特·李、约瑟夫·E琼斯顿或斯通威尔·杰克逊之流的人才。

他说：“杰克逊是个勇敢、正直的军人。只要有这样的人来领导联邦军队，国家就不必遭受这么多的灾难了。”

但是该去哪里找得到另一个斯通威尔·杰克逊呢？谁也不知道。在爱德蒙·克劳伦斯·史台德曼所写的一首诗中，每节的末尾都以哀求的口吻写道：“亚伯拉罕·林肯，请给我们一个人才吧！”这不仅仅是一首诗中的叠句，这是流着鲜血、心情纷乱的全体国民的心声。

总统看了这首诗后，难过得流下泪来。

两年来，他一直在寻找国家所渴求的将领。他曾把联邦军队交给一位将军，由他带兵去白白送死，害得三四万名寡妇和孤儿们在全国各地号哭。于是原来的将军被撤职，又换上另一位同样无能的将军，再牺牲1万人……林肯则穿着睡袍和毛拖鞋，整夜踱来踱去。当报告送进来的时候，他一遍又一遍嚷道：“老天啊！国人会说什么？老天啊！国人会说什么？”

林肯又接着再换一位将军指挥军队，无谓的牺牲依旧同样继续下去。

某些批评家认为，麦克里兰虽然一再出错，而且出奇的无能，但他还算是最好的“波多马克军”司令！而其他人就更无能了。

麦克里兰失败之后，林肯试用约翰·波普。波普在密苏里作战时表现甚佳，曾攻占了密西西比河的一座小岛，俘获了好几千敌军。波普还有两个特点和麦克里兰很相似：相貌英俊，喜欢吹牛。他自称司令部就在他的“马鞍里”，还发布了许多夸张的文告，不久人们就叫他“爱发文告的波普”。

波普率军进入弗吉尼亚，大战就近在眼前，因此他必须尽可能掌握军队。林肯把波普的电报拿给麦克里兰看，要求他火速派军支援波普。

但是麦克里兰肯服从这一命令吗？不。他激烈地为自己申辩，拖延，抗议，借口不断，最后召回已经派出的部队，“用尽了各种恶毒的诡计，使波普得不到增援”。并且他还说：“让波普先生自己解围吧！”

于是，李将军在牛径溪旧战场击溃了波普的军队，联邦军队伤亡惨重，再次惊慌奔逃。

第一次“牛径溪战役”的情形重新上演：伤亡溃散的北方败兵再度涌进华盛顿。李将军乘胜追击，连林肯都以为首都就要失陷了。河上的炮艇，华盛顿的所有人——包括平民和政府职员——都奉命武装起来，准备保护都城。

战争部长史丹顿吓坏了，急忙打电报给北方六州州长，请他们立即用专车把所有民兵和志愿军送来。他还准备将政府迁往纽约，下令拆卸工厂，把一切设备往北方运。

财政部长查尔斯下令，将国家的金银火速搬到华尔街的国库里去。

林肯又疲倦又泄气，边呻吟边叹息说：“我该怎么办呢？……我该怎么办呢？……输了！输了！盆底塌了，盆底塌了！”

大家都认为麦克里兰渴望看到“波普先生”垮台，希望他的军队被击败。连林肯也把他叫到白宫，说民众指控他叛国，坐视华盛顿失守，让南方得胜。

史丹顿部长气冲冲地到处咆哮，他的脸孔因为愤慨和怨恨而涨得通红。人们都说当时如果麦克里兰走进战争部的话，史丹顿一定会冲上去把他打倒在地。

查尔斯更气愤，不过他不愿打麦克里兰，他说这个人应该枪毙。这绝不是夸张。他真的希望将麦克里兰蒙上眼睛，贴靠在石墙上，让十几发子弹射穿他的胸膛。

可是，林肯生性体谅别人，又有基督般的胸怀，他并不想责怪谁。不错，波普是败了，但是他不也尽力了吗？林肯自己也经过多次挫败，他当然也不怪别人会失败。

于是他派波普到西北方去镇压反叛的印第安人，将军队大权再度交还给麦克里兰。为什么呢？林肯说：“军队中没有人整顿军队的才能比得上他……他虽不能领军作战，却可以为别人作好开战的准备。”

恢复“小麦克”的指挥权，使林肯遭到了最严厉的指责。史丹顿和查尔斯甚至说他们宁愿华盛顿被李将军攻陷，也不愿看到这个卑鄙的叛徒重新指挥联邦军队。

面对他们激烈的反对，林肯沉痛地表示内阁若要他辞职，他愿意照办。

又过了几个月，也就是“安蒂坦战役”之后，麦克里兰再一次违背林肯追击李将军的命令，于是林肯又解除了他的兵权，麦克里兰的军事生涯就此结束。

林肯冒险地将军队指挥权交给本塞将军。本塞自知不能胜任，拒绝过两次，但林肯硬要派他，他哭了。后来，他仓促率军攻击李将军的菲特烈堡防御工事，白白损失了13000人，却一点战果也没有。

军官和士兵开始大量逃走，本塞也被解职了。这回军队交到另一位吹牛大王“斗士”乔·胡克的手里。胡克吹嘘道：“愿上帝对李将军发慈悲，我是不会放过他的。”他率领他所谓的“全球最好的军队”攻打李将军。他的兵力是南军的两倍，可是李将军在塞勒维尔把他挡回到了河对岸，杀死了北军17000人。

这是南北战争中最凄惨的一仗。总统的秘书记录着这一切。在那几个可怕的不眠之夜，总统在卧房内踱来踱去，猛喊道：“输了！输了！一切都完了！”可是最后他却到菲特烈堡去为“斗士乔”打气，鼓励大军继续斗争。

林肯为一连串无谓的牺牲遭到了来自各方的抨击。举国上下都垂头丧气。

然而，军事失利的同时，林肯的家庭也跟着发生了不幸。

林肯常常在夏日的傍晚溜出去陪他最喜欢的两个小儿子泰德和威利玩“城球”，他们会在基地间奔跑。有时候他由白宫陪他们一路打弹珠打到战争部的办公室。晚上，他时常趴在地板上，跟他们玩打滚游戏。在晴朗暖和的日子里，他会去白宫后面跟孩子们及两头山羊玩耍。

泰德和威利两个小家伙使得白宫热闹非凡。他们举办吟游诗人表演，让仆人演练军技，在求职者之间跑进跑出。他们如果喜欢某一位求职者，就会立刻安排他去见“老亚伯”，若在前面找不到他，他们还知道去后门找。

他们跟他们的父亲一样不重礼法，有一次他们闯进内阁会议厅，打断议程，告诉父亲说母猫在地下室生下了小猫。

有一回，生性严厉的财政部长查尔斯正在与林肯讨论重大的国家金融问题，泰德先是爬到林肯身上，最后竟爬上林肯的肩膀，跨骑在父亲的脖子上，气得查尔斯说不出话来。

有人送给威利一匹小矮马。他不管天气如何，都坚持着要骑马，因此在一个下雨天淋得又湿又冷，患了重感冒，一直发高烧。林肯每天晚上都坐在他的床边照看他。小家伙去世后，父亲哽咽着：“我可怜的孩子！我可怜的孩子！他太好了，上帝不让他活在世间。上帝召他回天国了。他死了，我真难过，我真难过！”

当时凯克莱太太也在房间，她回忆道：“他双手抱头，高高的身躯发抖……林肯太太看到儿子惨白的面孔，不断地抽筋。由于伤心过度，她未能参加儿子的丧礼。”

威利死后，林肯太太一看到他的照片就受不了。凯克莱太太说：“她不能看见任何他喜欢的东西，连一朵花也不行。曾有人送给她昂贵的花束，可是她却打着冷颤，极力避开，把花摆在她看不见的地方，或者干脆扔出窗外。她把威利的玩具全部送人了……他死后，她从未踏进他去世的客房和他住的卧室一步。”

林肯太太找来一位自称“科尔契斯特爵爷”的所谓招魂专家。这个人是个地地道道的骗子，当他的身份被揭穿以后，被赶出城外，而且不许再进城从事欺骗活动。可是伤心的林肯太太在白宫接见了这位“科尔契斯特爵爷”。在幽暗的房间里，她竟相信那些刮壁板的声音、拍墙的声音、敲桌子的声音都是她亡儿捎给她的口信。

她伤心地哭了。

林肯伤心而绝望，无精打采，几乎无法办公，信件和电报堆在桌子上也没有处理。医生一度担心他会无法复原过来。

林肯有时候坐在办公室朗读几个小时，让秘书或武官当他的听众。他读的大都是莎翁作品。有一天，他读《约翰王》给武官听，读到康士坦斯为亡儿哭泣的段落，林肯合上书，背诵道：

红衣主教神父，我曾听你说

我们将在天堂看见亲友，且互相认识：

若是如此，我将与我儿重逢。

总统问道：“上校，你可曾梦见一个死去的朋友，觉得你跟他心灵相通，却又凄然发现那不是真的？我常常这样梦见我的儿子威利。”林肯把头趴在桌上，啜泣出声。

第4章总统和内阁的关系

林肯发现，在他的内阁成员之间也存在着和军中一样的纷争和猜忌——几乎每一位内阁成员都认为自己比林肯更优秀。他们认为那个粗鲁、笨拙、爱说笑的林肯当上总统，只不过是一桩政治意外，他只是一个侥幸成功，登上大位的西部人。

首席检察官贝兹在1860年被提名竞选总统的希望也很高。他在日记中这样写道：共和党提名“缺乏意志和目标”、“没有指挥能力”的林肯，是一项“致命的错误”。

财政部长查尔斯也曾有希望取代林肯获得提名，他至死仍对林肯怀着“一种近乎慈悲的轻蔑”。

国务卿西华对林肯更是愤愤不平。有一次，他在屋里踱着方步，对一位向他抱怨的朋友大声说：“失望？你跟我谈失望？我本来有资格成为共和党提名的总统候选人，结果却被迫让开，眼睁睁地看一位伊利诺伊州的小律师当选！你还来跟我谈失望？”

西华知道，若非荷瑞斯·格里莱当初捣乱，他一定会当上总统。他深谙管理之道，而且已有20年的丰富从政经验了。

林肯管过什么呢？他只管过纽沙勒的一间杂货店，还“管得一塌糊涂，负债累累”。

噢，是的，林肯还接触过邮政——但是他把信函放在帽子里带着走。

这位“草地政治家”的行政经验也仅仅只有这么一点儿。

现在，笨拙而心慌意乱的林肯坐在白宫，任由形势浮沉，什么事也不干，整个国家正在急速地走向混乱。

西华认为他被任命为国务卿是治理国政的需要，林肯只不过是个傀儡。大家都称西华为“总理”，他很高兴。他相信拯救美国全靠他了，而且非他莫属。

他在接受这一任命的时候说：“我会尽力维护自由，拯救国家。”

林肯到职不满五个星期的时候，西华就送了一份备忘录给他，里面的内容十分无礼。在美国历史上，还从未有内阁成员敢呈送这么傲慢的文件给总统。

西华在文件开头中说：“我们已当政一个月，可是却没有丝毫内政或外交的成绩可言。”接着，他以知识优于林肯的口气批评这位来自纽沙勒的小杂货店员，教他如何执政。最后，他更厚着脸皮，建议林肯从此只需坐在幕后，让他——能干的西华——掌权，免得国家坠入地狱。

西华甚至还提出了一个荒唐古怪的建议，令林肯大为吃惊。由于西华看不惯当时法国和西班牙在墨西哥的横行无状，于是他建议林肯，要求这两国对自己在墨西哥的行为做出解释，还有大英帝国和俄国也一样。如果“未收到满意的解释”又该怎么办呢？你猜他打算干什么？

——宣战。

这位能干的政治家觉得打一场战争还不够，他希望同时进行几场轰轰烈烈的战争。

他真的拟好了一份傲慢的通知，打算送给英国。这份通知中满是警告、威胁和侮辱的字眼，若非林肯删掉了其中最严重的段落，又把其他句子的语气改得缓和了一些，也许真的会引发一场战争。

西华说他乐于看到将会有一支欧洲势力帮助南卡罗来纳州，这样北方就会猛攻外国军队，南方各州也会协助攻打外国敌人。

结果，美国差点儿就要和英国打起仗来。一艘北方炮艇在公海上拦截了一艘英国邮轮，从上面带走了两个要前往英国和法国的南方联盟官员，把他们关进波士顿监狱。

英国开始备战，用船运送几千名士兵横越大西洋，在加拿大登陆，准备攻击北方军队。林肯不得不交出那两位南方联盟官员，并公开道歉。

林肯对西华的某些荒唐想法非常震惊。从上任一开始，他就知道自己没有足够的经验应付眼前的大局，他需要帮助，需要知识和引导。因此他任命西华，指望能从他那里得到这些。可是结果呢？整个华盛顿的人都说是西华在执政掌权！这触动了林肯太太的自尊心，她产生了强烈的愤怒。她满眼凶光地催促谦卑而自持的丈夫给西华一点颜色瞧瞧。

林肯向她保证：“我也许不善于管理自己，但是西华也比我好不到哪里去。我唯一的主宰就是良心和上帝，人们早晚会知道的。”

大家终于知道了。

查尔斯堪称是林肯内阁中的“契斯菲尔德爵爷”。他长相英俊，身高6尺2寸，一看就是天生的领袖人物。他很有教养，是古典学者，精通三国语言，他女儿更是华盛顿社交界最迷人、最受欢迎的公主。老实说，他见到林肯这位白宫主人居然不懂得如何点菜时，相当震惊。

查尔斯是个虔诚的基督教徒，他实在想不通，一个总统居然会端着阿提莫斯·华德或比托林·纳斯比的作品上床。

不论在任何时刻、任何场面，林肯都幽默得起来。查尔斯尤其气愤他这一点。有一天，一位老朋友从伊利诺伊州远道来白宫求见林肯。看门人以鄙夷的眼光上上下下地打量了他一番，并对他说内阁正在开会，林肯不能见客。

来客说：“开会也一样。你只要告诉亚伯，说奥兰多·凯洛格来了，我想跟他说说口吃法官的故事，他就会接见我的。”

林肯立刻叫人请他进来，热情地跟他握手，并转身对内阁成员们说：“绅士们，这是我的老朋友奥兰多·凯洛格，他想要告诉我们口吃法官的故事。这可是很好听的故事，我们暂时搁下公务吧！”

于是这一群大政治家们只好搁下国事，听完奥兰多说的故事，只有林肯一个人哈哈大笑。

查尔斯颇感不满。他为国家的前途深感担忧。他抱怨林肯“拿战争当笑话”，致使国家走向“破产和毁灭的边缘”。

查尔斯的醋劲就像一个中学女生那么强烈。他曾指望当上国务卿。可是他为什么没当上呢？他为什么受到了冷落呢？为什么这一光荣的职位会落到傲慢的西华手里？他自己为什么只能当财务大臣？他为此而愤愤不平。

不错，现在他只是坐在第三把交椅上，可是他想要让人们瞧瞧。1864年快到了，到时候又有一次大选，他决心入主白宫。他一心想着这件事，全副精力都集中于追逐总统职位——即林肯所谓的“查尔斯对总统职位的疯狂追求”上。

他在林肯面前假装是他的朋友，可是一等林肯走出他的视线范围，查尔斯就成了他的大仇人。由于林肯经常做出一些令权势人物感到不满的决定，因此查尔斯连忙去找那些不服林肯的受害人，向他们表示同情，说他们才是对的，以此来加深他们对林肯的愤慨。他还向他们保证，如果他查尔斯入主白宫的话，他们一定会得到较好的待遇。

林肯说：“查尔斯就像苍蝇一样，在每一个腐烂的地方都要下点卵。”

对这一切，林肯早已了然于胸，但是他一向都不计较自己的权利和得失。他说：“查尔斯是个非常能干的人，但我认为他对于当总统的事有点走火入魔。最近他的言行不太检点，有人对我说：‘现在该把他挤出去了。’唉，我不赞成把任何人挤出去。如果一个人能做好某一件事，我主张就让他去做。所以只要他能干好财政部长的工作，我决定不计较他的‘白宫热’。”

可是情况越来越严重，查尔斯一有不顺心的事，就立刻提出辞呈。他前后辞过五次，林肯一再挽留他，赞美他，劝他留下来帮助他。可是，即使是坚韧异常的林肯也终于受够了。他们开始互相反感，见了面也很不愉快。当查尔斯第六次提出辞职时，林肯真的照查尔斯辞呈上的意思，批准了他的请求。

查尔斯大吃一惊。他的辞职竟被林肯接受了。

参议院的财务委员集体赶往白宫，他们齐声向林肯抗议，声称查尔斯辞职将是一大不幸，是国家的一大灾祸。

林肯静静地听着，让他们把话说完。然后，他对大家讲了他与查尔斯数次交涉的痛苦经验，说查尔斯一直想掌权，对他的权威愤恨不满。

林肯说：“他也许是存心气我，也许是想让我拍他的肩膀劝他留下来。我认为自己不该这么做。我只好接受他的要求。他作为一名内阁成员的职权已经结束了。我将不再继续维持这种关系。如有必要，我愿意辞掉总统的职位，我宁可回到伊利诺伊州的农庄，靠耕田和养牛谋生，也不愿再忍受目前的处境了。”

林肯对于查尔斯这个羞辱他、侮慢他的人，评价又如何呢？他说：“在我所认识的大人物中，查尔斯比其中最好的一位还要强。”

尽管彼此之间有嫌隙怨恨，林肯却采取了最高贵、最宽宏的态度。他将美国总统所能颁赐的最高荣誉给了查尔斯，让他当美国最高法院的审判长。

不过，跟性子火暴的史丹顿比起来，查尔斯只不过是一只温驯的小猫罢了。史丹顿的身材矮胖，像个圆球，而且生性凶猛、残酷。几年后，他的爱女露西去世，他伤心欲绝，在她下葬13个月之后，还把她的尸体掘出来，在他的卧室里摆了一年多。史丹顿太太去世后，他夜夜将亡妻的睡衣和睡帽摆在身边的床上，相对垂泪。

他可真是个怪人，有人说他已经半疯了。

林肯和史丹顿是在处理一项专利案件时认识的，他们俩和费城的乔治·哈定同时受雇担任被告的律师。林肯曾仔细研究案情，作了精心的准备，想要好好发言。可是史丹顿和哈定都以他为耻，他们漠视他，羞辱他，在法官审案时故意不让他说话。于是，林肯把自己准备的讲稿交给他们，他们却认为那是“一文不值的废物”，连看都不肯看一眼。

从法院回来时，他们也不跟林肯同行，不邀请他到他们的房间，甚至不肯跟他同桌吃饭。

史丹顿曾说：“我可不愿跟那么一头笨拙的长臂猿来往。我若不能跟外表像绅士的人一起办案，我宁愿放弃这个案子。”这话林肯也听说了。

林肯说：“从来没有人像史丹顿那样残忍地对待我。”他回家之后，深深地感到了屈辱，再次陷入了可怕的忧郁之中。

林肯当上总统后，史丹顿对他的轻视和厌恶更深了。他称林肯为“讨厌的白痴”，说他没有能力管理政府，应当被赶下去。史丹顿一再说：“杜夏露何必跑到遥远的非洲去找大猩猩？原始的猩猩此刻正坐在白宫里抓耳搔痒呢！”

史丹顿还在写给布坎南的信中痛骂林肯，所用的词句实在不堪入目。

林肯上任10个月后，丑闻传遍了全国：政府的几百万美元不见了！有人在投机！说是存在不实的战争契约等等。

除了这些麻烦之外，林肯和原战争部长西蒙·卡美龙对于武装奴隶的问题也有很深的分歧。林肯叫卡美龙辞职，他必须派新人来主掌战争部。林肯知道国家的前途由他的选择而决定，他也知道自己需要什么样的人。所以林肯对一位朋友说：“我决心抛下个人的一切自尊，任命史丹顿为战争部长。”

事实证明，林肯的任命是再恰当不过的了。

为了达到统一国家的目标，林肯什么都能忍受。

有一天，一位国会议员劝林肯下令调动某些兵团。林肯答应了他，他拿着总统的命令跑到战争部，把它放在史丹顿的办公桌上。史丹顿厉声说他不答应。

这位议员抗议说：“你忘了我这边有一份总统的命令。”史丹顿立即反驳道：“总统若下这种命令，他是天杀的傻瓜。”

这位国会议员跑回去找林肯，指望林肯会愤而辞退战争部长。没想到林肯静静地听完之后，只是眨眨眼，对他说：“如果史丹顿说我是天杀的傻瓜，那我一定是。他通常都是对的。我这就亲自去看他。”

林肯到了战争部，史丹顿指出他的命令错误之处，于是林肯就撤回了那道命令。

林肯知道史丹顿讨厌别人干涉他的工作，因此通常都让他自己做主。他说：“我不能给史丹顿先生添麻烦。他的工作是世界上最困难的。军中有几千人因为未能晋升而责怪他，又有几千人因为未能任职而责怪他。他所受到的压力无法测量，没有止境。他就像海岸上的一块磐石，浪涛不断打在他的身上。他必须抵挡怒海，使海水不至于淹没陆地。而他竟然还能活下来，没有粉身碎骨。没有他，我肯定完蛋了。”

不过，总统偶尔也会“站稳立场”——这是他自己的说法——此时，如果“老战神”史丹顿若说他不做某一件事，林肯会静静地说：“部长先生，我已经决定了，你非做不可。”

结果史丹顿当然做了。

有一次，林肯给史丹顿写了一份命令说：“别用‘如果’、‘而且’或‘但是’，我要你派艾略特·W莱斯上校担任美国联邦军陆军准将。”

还有一回，他写信让史丹顿派职务给某一个人，他在信中写道：“无论他知不知道恺撒大帝的头发是什么颜色，都要任命他。”

后来，史丹顿、西华和大多数原来辱骂及轻视林肯的人，开始渐渐地尊敬他。

当林肯奄奄一息地躺在福特戏院对门的一栋出租公寓里时，以前骂他是“讨厌的白痴”的铁汉史丹顿说：“这儿躺着一位有史以来最完美的统治者。”

林肯的一位秘书约翰·海伊曾生动地描写林肯在白宫的工作情形：“他非常不讲求方法。尼克莱和我花了四年工夫，才使他稍稍适应某些系统化的规则。可是每一项规定刚刚立好，他马上又打破了。虽然民众不合理的牢骚和请求几乎把他给气死，但是阻止民众接近他的所有规定他全都不赞成。”

“他很少写信，收到的信50封中难得看上一封。我们开始还设法叫他看，可是最后他把事情完全交给我，让我以他的名义回信。我写的信他看都不看就签了名。”

“他自己一周可能写6封信——绝不会超过这个数。若是华盛顿以外的地方有伤脑筋的事情需要总统亲自处理，他也很少写信，总是派尼克莱或我去。”

“他平常在10点到11点之间上床就寝……第二天很早起床。他住在乡下的‘军人之家’时，不到8点钟就起来更衣，吃早餐。他吃得非常俭约，只吃一个蛋，一片烤面包，一杯咖啡。他骑马进华盛顿。冬天住在白宫时，他不会那么早起床。他睡不着时，在床上逗留一会儿……“冬天中午，他只吃一块饼干，喝一杯牛奶；夏天则吃些水果或葡萄……他饮食有度，食量比我所认识的任何人都要少。”

“他只喝水，不喝别的东西。这没有什么特殊的原因，只因为他不喜欢喝别的……”“有时候他想要稍微休息一会儿，就跑去听演讲，听音乐或者看戏……”“他很少读书。除非我叫他注意某一篇特殊的文章。他几乎从不看报，他经常说：‘这事我比他们更清楚。’如果说他谦虚，简直太荒谬了。没有一个伟人是谦虚的。”

第5章解放黑奴

如果随便问一个美国人，美国南北战争为什么会打起来？他们很可能会这样答道：“为了拯救黑奴而战。”

是这样吗？

我们可以看看下面这句话，这是林肯在他的第一次就职演讲中所说的：“我无意干涉蓄奴州的现有奴隶制度。我相信依照法律我无权干涉，而且我也无意干涉。”

事实上，在大炮隆隆、持续战乱了将近18个月，林肯才发布他的“解放奴隶宣言”。在那段时间中，激进派和废奴主义者催促他立刻行动，并通过报纸猛攻他，还在公开的演讲中指责他。

有一次，一个来自芝加哥的牧师代表团出现在白宫，并带来了他们所谓的“上帝即时释奴令”。而林肯对他们说，如果上帝要给他忠告的话，就一定会直接交到司令部来，而不会从芝加哥绕路送来。

最后，荷瑞斯·格里莱对林肯的拖延不行动而感到异常气愤，他写了一篇文章名为“两千万人的祈祷”，直接攻击总统。文中满是刻薄的牢骚话。

林肯对格里莱做出了答复，这篇答复后来成为战争名作之一。它内容清晰、简明，充满活力，还有一个叫人难以忘怀的结尾。

“在这场战争中，我的最终目标是拯救联邦，而不是要保全或摧毁奴隶制度。如果不解放一个奴隶就能拯救联邦，我就不解放奴隶；如果要解放所有的奴隶才能拯救联邦，那么我就解放奴隶；如果我解放部分奴隶，留着部分奴隶，也能拯救联邦，那我也会这么做的。如果我对奴隶制度和有色人种采取了一些措施，那是因为我相信这些措施能够拯救联邦。在某些方面我保持容忍，那是因为我相信容忍会有助于拯救联邦。每当我认为自己的行为会不利于这个目标时，我就会少做一点；每当我认为多做一些会对目标有益时，我就会多做一点。当一件事情证明是错的，我便努力去改正，而某些观点被证明是正确的，我就会立刻接受。我现在完全是站在公职的立场上发言，我个人常常表示‘愿所有人都能自由’，我不打算改变此愿望。”

林肯相信如果拯救了联邦，防止奴隶制度蔓延，到时候奴隶制度自然会消失。而如果联邦灭亡了，奴隶制度将还会延续几百年。

有四个蓄奴州是与北方站在同一阵线上的，林肯知道如果太早发布“解放奴隶宣言”，就会把那四个州逼得加入南方联盟，这样便徒增南军的势力，甚至永远毁掉了联邦。当时有一句谚语说：“林肯希望上帝站在他这边，但肯塔基他是非抓住不可的。”

所以他静待时机，并小心行事。

他岳父家就是拥有许多奴隶的南方家族。而他太太获得的处理她父亲地产的资金，有一部分就是靠拍卖奴隶而得来的。他唯一真正的密友约述亚·史匹德也是蓄奴家庭。林肯本人也理解南方的立场。何况他身为律师，知道应该尊重宪法、法律和产权。因此他不愿苛待任何人。

他认为奴隶制度在美国的产生，北方和南方人都有一定的责任，而要消除它，就得由双方共同努力。最后他拟出了一个很重要的计划。依照计划，奴隶主每释放一名黑奴，就可得到400美元的补偿金。这样一来奴隶将渐渐地被释放。他把边境各州的代表召集到白宫，并诚恳地请他们接受他的建议。

林肯说：“这个计划温和得就像露珠一般，它不会损及你们什么。你们不同意吗？古往今来没有一件事情能带来这么大的好处。顺从天意，现在正是你们行动的时候，否则你们将来会后悔的。”

然而他们拒绝了这个计划，林肯对此非常失望。

他说：“我必须尽最大可能保全这个政府。我不妨断然地告诉大家，我会不惜使用任何手段，绝不会投降……我认为解放奴隶、武装黑人已经成为军事上势在必行的措施。我不得不在其和联邦投降之间作出选择。”

他必须立刻行动，因为法国和英国很快就要承认南方联盟了。

就法国而言，拿破仑三世娶了世界公认的第一美女提巴女伯爵玛丽·尤金妮·狄梦蒂柔为妻，急切地想在她面前炫耀一番，像他叔叔拿破仑皇帝一样耀武扬威。他见美国各州忙着互相残杀，一定没有功夫实施门罗主义，便派一支军队前往墨西哥，杀死了几千名土著，征服墨西哥，把它纳入法国殖民地，让马克西米林大公登上了皇位。

拿破仑三世相信美国的南军如果打赢，将对他的新帝国有利，如果北军打赢，美国会立刻采取行动，把法国人赶出墨西哥，所以他很希望南方能成功地脱离联邦，而他要在尽可能的范围内协助他们。

开战初期，北方的海军封锁了一切南方港口，监视189个港口，巡逻9614英里的海岸线、海峡、港湾和河流。

这是世界上空前的大封锁线。

南方联盟绝望了。他们无法卖棉花，也不能买枪炮、弹药、鞋子、药品或食物。他们煮栗子和棉花来代替咖啡，用黑莓叶和黄樟根炖汤来代替茶水，把新闻印在壁纸上，熏肉房的地板被咸肉淹出来的油汁弄得一片乌黑，他们还把地板掘起来提炼出食盐。教堂的钟被熔掉，铸成了大炮。利其蒙的街车轨道被拆下来做炮艇的甲板。

运输几乎停顿了，南军不能买新装备、修铁路，佐治亚州一桶2美元的谷物在利其蒙要卖到15美元。弗吉尼亚州的人都在挨饿。

必须立刻想出办法，所以南方向拿破仑三世开出条件：如果他承认南方联盟，用法国舰队来解除封锁，他们就给他1200万美元的棉花。此外他们还答应给他大量订单，这足以使法国每一座工厂的烟囱日夜冒烟。

于是，拿破仑三世便怂恿俄国和英国同他一起承认南方联盟。统治英国的贵族们热心地听着拿破仑三世的提案。如果美国太富强了，他们可不怎么高兴。他们喜欢看着美国分裂，联邦瓦解。此外，他们也很需要美国南方的棉花。几十家英国工厂已经被迫关门，一百万人不仅闲着没事干，而且处于赤贫状态。孩子们哭着要东西吃，成百上千的人即将饿死。许多人到世界最偏远的角落——甚至遥远的印度和中国去募捐，为英国工人买食物。

现在英国有一个办法可以得到棉花，而且只有唯一的办法，就是同拿破仑三世一起承认南方联盟，解除封锁。

如果那样，美国会怎么样呢？南军会得到枪炮、弹药、贷款、食物、铁路设备，南军的信心和士气会大大提高。

而北方会得到什么？增加了两个强大的新敌国，使已经很糟的情势变得更不可收拾。

这一点亚伯拉罕·林肯比谁都了解。1862年，他承认：“我们几乎出尽了最后一张牌，现在我们必须采取措施，否则就会战输。”

在英国人眼中，原先所有殖民地都是由它们那里分割出来的。现在南方殖民地脱离了北方而独立，而北方打仗是为了镇压他们。田纳西州和得克萨斯州接受华盛顿还是利其蒙的统治，这对那些伦敦爵爷或巴黎王子来说有什么差别呢？一点都没有，在他们心目中，这一仗本身就毫无意义。

卡莱尔写道：“我们这个时代中所发生的战争，没有比这一场更愚蠢的。”

林肯认为他必须改变欧洲对这场战争的态度。他知道，在欧洲大约有一百万人读过《汤姆叔叔的小屋》——他们边读边哭，厌恶奴隶制度所带来的痛苦和灾难。亚伯拉罕·林肯意识到他如果发表《解放奴隶宣言》，欧洲人对这场战争的态度就会大大改观，双方不再为了欧洲人所不关心的联邦存废问题而战斗；反之，战争将升华为摧毁奴隶制度而发起的圣战。到时候，欧洲政府将不敢承认南方，因为舆论不容许政府帮助一群用武力延续奴隶制度的人。

所以，1862年，林肯终于决定发布战争宣言，可是麦克里兰和波普最近刚打了败仗。西华告诉总统宣言发布的时机不好，应该等到战争胜利时才发布。

听来这似乎颇有道理，于是林肯等候良机。2个月之后，迎来了胜利的喜讯。林肯便召集内阁开会，讨论自发布《独立宣言》以来最著名的文件。

这本是一个重大而严肃的场合。林肯在会上是否表现得庄严肃穆呢？不！每当他看到一则好故事时，总喜欢和人一起分享。他常带着一本阿提莫斯·华德的书上床，读到幽默之处，他就起床穿着睡衣，穿过白宫的各个厅堂，来到秘书办公室，读给他的秘书们听。

在内阁开会讨论《解放奴隶宣言》的头一天，林肯刚刚拿到一本华德的最新作品。其中有一个故事叫《乌蒂克的专制暴行》，他觉得很有意思。于是在未谈正事之前，他就先读给大家听。

林肯笑够了之后，便把书放在一旁，一本正经地说：“叛军在菲德烈城的时候，我就决定等他们被逐出马里兰后，便立刻发布《解放奴隶宣言》。我没有跟任何人说过，可是我向自己发过誓——也对造物主许诺过。现在叛军已经被赶走了，我要实现诺言。因此我召集你们来听听我所写的东西。大的方面我不希望做任何更改，因为我已经决定了。我都是在一番深思熟虑之后才决定的。不过在措辞或者一些小节方面，你们中哪一位若认为应该改一改，我将乐于接受建议。”

西华首先提出略微改一些字句的建议，几分钟后他又提出了另一建议。

林肯问他为什么不同时把两个建议提出来。接着林肯便停止对《解放奴隶宣言》的讨论，讲起了故事。他说有一位印第安纳州的雇工告诉农场主，他最好的一对公牛死了一头。过了一会儿，雇工又说：“另外一头公牛也死了。”

农场主问道：“你为什么不同时告诉我两只公牛都死了？”

雇工答道：“噢，我不希望同时告诉你太多的坏事，以免使你伤心。”

1862年9月，林肯向内阁提出了宣言，可是要到1863年1月1日才能生效。12月，国会开会时，林肯恳请他们支持宣言。他提出请求时，说过一句非常壮丽而且还带有几分诗意的话。

他在谈到联邦时说：“我们将高贵地保全，或者是悲戚地失去世间最后而且最好的希望。”

1863年元旦，林肯与到白宫来的访客握了几个钟头的手。那天下午他回到办公室，把笔浸满了墨水，准备签署《自由宣言》。他略带迟疑地向西华说道：“如果奴隶制度没有错的话，那么就没有错的事了。我从未比现在更确定自己是对的。不过我从早上9点钟就接见来访的客人，跟人握手，现在手臂又僵又麻。这份签名将会被人密切注意，如果他们发现我的字迹有些发抖，一定会说：‘他良心有点不安呢！’”

于是他让手臂休息一会儿，才慢慢地签好文件，解放了数百万奴隶。

当时这份宣言并未得到人们的欢迎和赞许。林肯的密友同时也是强烈的支持者奥维尔·H布朗宁写道：“唯一的效果就是南方变得更团结、更气愤，北方则意见分歧、精神涣散。”

北军的军中发生叛变。那些拯救联邦的人发誓说，他们不愿为了解放黑奴而挨枪弹，使黑人社会地位与白人相等。成千上万的士兵脱逃，而各地的新兵补充额都减少了。

林肯希望平民会支持他，结果他们竟也弃他而去。秋季大选，他彻底挫败了。连他家乡的伊利诺伊州也背离了共和党。

随着选举的失利，战场上的大挫折又接踵而来，在菲德烈堡战役中，损失了13000人。这种情形继续了18个月，又似乎永远没有停止的一天，举国惊骇，人民绝望到极点。总统受到猛烈的指责。他失败了，他的将军失败了，他的政策失败了，人民再也不肯忍耐了，就连参议院的共和党员也发起了反抗。他们逼林肯退出白宫，要他改变政策，并辞退内阁。

这是一次屈辱的打击，林肯承认这是他政治生涯中最灰心的时候。

他说：“他们想赶我走，我真想随他们的心愿。”

就连荷瑞斯·格里莱都后悔他在1860年时促使共和党提名林肯。

他说：“这是一个错误，我此生中最大的错误。”

格里莱和另外一群杰出的共和党发起了运动，目标是逼林肯辞职，扶副总统哈姆林入主白宫，然后让哈姆林将联邦军的指挥权交给罗斯克兰斯。

林肯承认：“如今我们濒临毁灭的边缘。我感到连上帝都跟我们作对，我简直看不到一丝希望。”

第6章嘉言懿行

1863年春天，李将军正为他那一连串耀眼的胜利而洋洋自得，他打算主动攻入北方。他决定占领富裕的宾夕法尼亚州，作为生产中心，这样他可以为衣衫褴褛的军队获取食物、药品和新衣服，说不定他还可以占领华盛顿，并逼法国和大英帝国承认南方联盟。

这真是一次大胆而又冒险的行动。可是南军夸口说一个南方人可以打赢3个北方佬，他们对此深信不疑，所以当军官们告诉士兵，到了宾州每天可以吃两顿牛肉的时候，他们便巴不得马上就出发。

在离开利其蒙之前，李将军收到了一封让他忧虑的家信。他的一个女儿在课堂上看小说，被老师逮了个正着。大将军为此而感到苦恼，他回信说让女儿多看看柏拉图、荷马等古典名作家的作品以及普鲁塔克的“传记集”等书。写完信后，李将军照例读了一会儿《圣经》，然后跪地祷告。接着他吹灭了蜡烛，进去睡觉……很快他便带着75000兵力出发了，饥饿的军队渡过波多马克河，举国陷入恐慌之中。农民赶着马匹和牲口逃出了康伯兰山谷，黑人们吓得眼睛翻白，惊慌四逃，怕再次被拉回去当奴隶。

李将军的大炮在哈利斯堡前面隆隆作响，忽然得知联邦将要由后面切断他的后援了。于是他猛然掉转回头，像愤怒的公牛被狗咬了一下它的后腿一样，公牛和狗在宾州一个沉睡中的小村庄里交战。小村庄属于葛底斯堡，当地有个神学院，两军在那里打了一场美国历史上最著名的战役。

战斗的开始两天，联邦军损失了2万人。第三天，李将军命令乔治·匹克特将军率领新增援的兵力猛烈发起攻击，一举歼灭敌军。

这是李将军的新战略。在此之前，他的军队都是躲在墙后面或者在树林里打仗，而现在他准备开始猛攻。

李将军手下的得力助手朗斯翠将军对此感到十分惊慌。

他惊叫道：“老天！李将军，你看我们的军队与北方佬之间有多少差距。他们有陡坡、大炮、围墙。我们是在以步兵来对抗他们的炮兵。我们要冲过没有遮掩的一英里路，完全处在他们的霰弹筒和榴霰弹攻击线之内。有史以来还没有15000名战士能占领那个据点。”

可是李将军坚持要打。他答道：“以前的军队没有像我们这样的战士。如果有恰当的领导，他们什么地方都能去，什么事情都能做。”

李将军坚持原先的计划，但也犯下了一生中最严重的错误。

北军已经在沿着神学院的山路上布下150门大炮。今天你若到葛底斯堡参观，还可看见留在那儿的大炮，位置和当时的一模一样——由这些大炮所形成的保护网，在当时是无敌能战，滴水不漏的。

这一回，朗斯翠的判断胜过了李将军。他相信这次反击只会造成无谓的牺牲。他低头沉默，不肯发布命令。结果另一位军官代他下令，即乔治·匹克特将军，他服从军令，率领军队作了一次最精彩、最悲壮的进攻。

这位带兵攻击联邦战线的将军是林肯的一位老朋友。事实上，他进西点军校还是林肯帮忙的。

匹克特的队伍小跑着前进，穿过果园和玉米田，穿过草地，越过小溪。此时北军的大炮在他们的行伍间轰炸出了一个个可怕的坑洞，但是他们仍然继续往前冲，迅速地往前冲。

突然间，联邦的步兵由石墙后面蹦起来，接二连三地射击那些没有防卫力量的队伍。整个山顶变成了火海、屠场，变成了一座座发光的火山。几分钟后，匹克特手下的旅长全部倒下，只有一位幸存者。5000名士兵也倒下了4/5。

在炫目的烈焰和窒息的烟雾中，残兵们闯过一架架炮台，与阿米斯台一起冲越防线。阿米斯台率军正在作最后一击，只见他往前奔跑，跳过石墙，把帽子顶在佩剑上端挥舞道：“战士们，杀了他们！”

战士们这样做了。他们跳过石墩，用刺刀厮杀敌人，用棒状的枪把打裂对方的脑壳，并把南军的战旗插在公墓岭上。

旗帜只在那飘扬了一会儿。时间虽短，却属于南军战役的高潮。

匹克特率领的这场进攻尽管光辉而英勇，但它却是南军覆灭的开始。李将军必将失败，他无法攻入北方，他自己清楚这一点。

南军的失败大局已定。

匹克特的残兵挣扎着往回奔。李将军亲自骑马去迎接，给他们打气，以不失身份的庄严口吻问候他们。

他自责道：“这一切都怪我，是我输了这一仗。”

7月4日晚上，李将军开始撤退。当时正下着大雨。他到达波多马克河时，由于水位太高，他们无法渡河。

李将军就此被围困，前面是过不去的河流，后面是乘胜追击的北军。看来他要任梅德摆布了。林肯很高兴，他认为现在正是联邦军猛攻李军的侧翼和后翼的好时机，击败并俘虏他的残兵就可以结束这场战争。如果当时格兰特将军若在场，可能就会有这种结果。

可惜自负而博学的米德不像格兰特将军一样充满斗志。林肯每天都催促米德进攻，整整催了一星期，但是由于米德太谨慎又很胆小，他不想打仗，总是犹豫不决，在电报中提出种种借口，拒绝召开战争会议——整日什么事都不干。于是当大水退去时，李将军便逃走了。

林肯对此非常气愤。

他喊道：“这是怎么啦？老天！这是怎么啦？南军就在我们的掌握之中，只要我们伸手就可以轻易地逮到他们。可是我无论说什么、做什么都无法让军队行动。在那种情况下，几乎任何军队都能打败李氏。即使我去战场，也可以击溃他。”

林肯失望到了极点，他坐下来写一封信给米德，内容如下：

“亲爱的将军，我想你不了解李氏逃脱是多么大的不幸之事。他在我们的掌握之中，如果我们击败他，加上最近我们的连番胜利，就可以结束这场战争。但是现在战争还将延续下去。你在上星期没有打倒李氏，那么等你到了河的南面，兵力只及当时的2/3，你还能做得到吗？我若指望你还会有多大成果，未免有些失当，我也不敢指望如此了。你的好时机过去了，我为此痛心到了极点。”

林肯读这封信时，眼睛茫然地望着窗外，心中暗暗地思考。他沉思道：“如果我处在米德的立场，脾气又跟他差不多，又听了一些胆怯的军官提的忠告，假如我像他一样，常常半夜醒来看到大量鲜血，可能我也会放走李氏。”

那封信并未寄出，米德也从未看到过它，直到林肯死后，在他的文件堆中才发现了这封信。

葛底斯堡战役发生在7月的第一个星期，战场上留下了6000具尸体和27000名伤兵。教堂、学校和谷仓都改成了医院，痛苦的呻吟声惊天动地。每一个钟头都有数十人死去，由于暑气袭人，尸体迅速腐化。埋葬队不得不加紧工作，他们没有太多的时间挖坟坑，所以常常只在尸体上面盖上一点土，就地掩埋了。一阵大雨过后，许多尸体又半露在外面。政府从临时的坟墓中挖出联邦士兵的尸体，另行改葬。第二年秋天，公墓委员会决定举行一场神圣的葬礼仪式，并邀请美国著名的演说家爱德华·艾佛瑞特来作演讲。

他们还正式邀请了总统、内阁成员、米德将军、参众两院的议员、几位德高望重的平民和外交使节团的成员参加这一仪式。然而接受邀请的人很少，很多人甚至不承认自己收到邀请函。

万万没有想到的是总统会亲自参加。事实上，他们并未给总统亲笔的请帖，他只收到了一张印刷的卡片。他们以为总统秘书不会给林肯看，就把它丢进废纸篓。

所以当他回信说要出席仪式的时候，委员会感到非常吃惊，而且有些尴尬。他们该怎么办呢？请他讲话吗？有人说林肯太忙了，不可能有时间准备演讲稿。另外还有人坦白说：“算了，就算他有时间，他有能力吗？”他们很怀疑林肯。

噢，是的，林肯可以在伊利诺伊州发表政治演说，但是要让他在公墓的圣礼中作演讲？那可就不同了，这不合林肯的风格。于是他们给林肯回信，说艾佛瑞特先生演讲完后，希望总统能够说“几句适当的话”。他们就是这么写的——“几句适当的话”。

这封邀请函简直可以算是在侮辱总统，但是林肯却接受了。为什么呢？这其中还牵涉到一件趣事。前一年的秋天，林肯曾到过安蒂坦战场。有一天下午，他和一位从伊利诺伊州来的朋友华德·拉蒙驾车出去，总统请拉蒙唱一首“小哀歌”。那是林肯最心爱的歌曲之一。

拉蒙说：“在伊利诺伊州巡回办案的时候以及在白宫的时候，我和林肯单独在一起的时候，我一唱这首小曲子，就看到他流泪。”

这首歌的歌词如下：

我流浪来到村庄，汤姆；

我坐在校舍操场上

那棵为你我遮阴的树下；

可是很少有故人问候我，汤姆，

很少有人知道二十多年前

是谁陪我们在绿地玩耍。

小溪边，榆树上，你知道我刻过你的名字——

下面再刻你情人的芳名，汤姆；

你也同样刻过我的名字，

某个狠心的坏蛋剥掉了树皮——它慢慢地死去，正如二十年前你刻过的那个芳名，她已经死亡。

我的泪水早就干涸，汤姆，

泪水却又再次浮上我的眼眶，

我想起深爱着的她，想起早断的情缘，

我来看望旧坟，

带些鲜花

撒在20年前我们心上人的坟前。

拉蒙唱这首歌的时候，林肯大概是想到他唯一爱过的女子安妮·鲁勒吉，想到她冷冷清清地长眠在伊利诺伊草原的荒冢里。辛酸的回忆使他流出眼泪。拉蒙为了排解林肯心头的忧郁，就又唱了一首幽默的黑人歌曲。

这件事原本就是如此简单，仿佛无伤大雅，然而林肯的政敌却对此加以歪曲，添油加醋，把它说成是全国的耻辱，视为对死者的大不敬。《纽约世界报》天天登载这件丑闻，连刊了将近三个月。林肯被控在“大队人员埋葬死者”的战场上讲笑话，唱滑稽歌。

事实上他根本没有说笑话，也没有唱歌，事情发生时他离战场有好几英里远，而且死者早就下葬了。可是他的政敌们不理会实情，他们渴望别人流血，举国上下响起一片批评声。

林肯很伤心，那些攻击他的文字令他难以忍受，但他感到自己不能答辩，否则只会抬高政敌的分量。所以他默默地承受这一切，当葛底斯堡公墓献祭仪式的邀请函送过来时，他很高兴。这正是他渴望的能够封住政敌的嘴巴，并向死者致敬的好机会。

由于邀请函送得太晚，他必须在短短的两周内准备好演说辞。他尽量抽空思考——利用更衣、刮胡子、吃午餐的时间，以及往来于史丹顿办公室和白宫之间的时间。当他躺在战争部的沙发上等最新的电报时，还在推敲讲稿。他把初稿写在一张浅蓝色的纸上，放在帽子里带着走来走去。演说前的礼拜天，他说：“我重写过两三次，不过还未完成。我要再改一下才能放心。”

他在祭礼的前一天抵达葛底斯堡。平常只有1300人的小镇，如今挤进了将近3万人。天气晴朗，夜色清明，一轮明月高高地挂在天上。只有少数人才能找得到床铺睡觉，成千上万的人只得在街上闲逛，等待天明。人行道很快就被堵得走不通了，于是几百人手挽着手，在泥街上边走边唱赞歌。

林肯整个晚上都在改他的演讲稿。11点，他到隔壁西华的住处，大声读着讲稿给他听，并请他批评。第二天吃完早餐后，林肯继续斟酌着，直到笃笃的敲门声，他才想起该到公墓去了。

游行开始了，他开始还坐得很直，但不久他的身子就往前倾斜，脑袋垂在胸口，手臂软绵绵地垂下……他思考入神，正在重温他的讲稿，是否要“再改一下”……重要的演讲家爱德华·艾佛瑞特在葛底斯堡演讲时犯了两项错误——而且是很严重的错误，都是不应该有的错误，首先他迟到了一个钟头；其次，他演讲了两小时。

林肯读过艾佛瑞特的演讲稿，知道对方快要讲完了，就要轮到他演讲了，自觉准备不够充分，于是他开始有些紧张，在椅子上晃来晃去，从大礼服的口袋中抽出手稿，戴上落伍的眼镜，迅速将其温习一遍。

很快，他拿着演讲稿走上前，发表了一篇2分钟的小演说。

那是一个柔和的11月的下午，观众知不知道他们正在听着有史以来最伟大的演说呢？不，大部分听众只是对此好奇罢了，他们从未见过也没有听过美国总统说话，他们伸长着脖子盯着林肯，发现他原来这么高，声音却这么尖细，而且带着南方腔。他们很惊讶，忘记了他是肯塔基人，南方腔是在土生土长的那个州学来的。他们以为他刚说完介绍辞，正要开始作演说——他却坐下了。

怎么啦！他是忘词了吗？还是他打算只说这么少的话？大家既吃惊又失望，居然没有鼓掌。

当年，在印第安纳州，林肯家常用一个生锈的犁具，它一被泥土粘上就弄得一团糟，“擦不亮”这个词就变成当地民众常用的词汇。在其一生中，林肯在形容某件事情失败时，就经常用这句话。现在，林肯转身对华德·拉蒙说：

“拉蒙，这次演说完全弄糟了。擦不亮，大家好像很失望。”

他说得对，人人都觉得失望，就连跟总统同坐在台上的爱德华·艾佛瑞特和国务卿西华也不例外。他们都相信他弄糟了，都为他感到难过。

林肯十分苦恼，头剧烈地疼了起来，因此在回华盛顿的路上，他不得不躺在火车的特别车厢里，以冷水洗头。

林肯至死仍认为他在葛底斯堡的那次演讲完全失败。如果就当时现场的反应来说，他的确是失败了。

林肯本性谦虚，认为世人“不太会注意也不会永远记得”他当时所说过的话，但是人们却永远也不会忘记烈士们的作为。如果他知道他最受人称颂的演说正是在葛底斯堡的“擦不亮”的那篇，不知道他会如何惊奇。他如果发现在南北战争已被人遗忘之后，自己在那里所说的十句不朽嘉言，还被尊为古今文学上的奇观，他一定会很惊讶。

林肯的葛底斯堡演说并不仅仅是一篇演讲，那是一个心灵在受苦后提升成为伟人的神圣表现。它是在不自觉的状况下写出来的散文诗，具有史诗般的壮丽与深刻：

“87年前，我们的先祖们在这块大陆上建立了一个从自由中孕育，致力于‘全民面前平等’主张的新国家。如今我们正在从事一场伟大的内战，究竟这个国家和任何一个孕育着如此目标的国家能不能长存于世。我们在这个大战场上相逢，献出了战场上的一部分土地给那些献出生命来保护国家的人，作为他们最终的安息之所，我们这样做将百分之百适宜，而且百分之百恰当。”

“但是从广义上来说，我们无法供奉——我们无法献祭，我们无法使这块土地变得神圣。曾在这儿奋斗过的勇士和烈士们，已使这块土地圣洁无比，我们微弱的力量远不能与之相比。世人不大会注意，也不会永远记得我们此刻所说过的话，却永远忘不了烈士们的光荣事迹。”

“我们这些幸存者，应当担负起他们未完成的事业。我们应当献身于眼前的伟大使命——那么，对这些光荣的先烈们为之献身的目标，我们才能继承遗志，我们才能就此断言，他们的牺牲并非是枉然。”

“这个国家要在上帝的引导下，获取新生的自由，而民有、民治、民享的政府才不会从世上绝迹。”

第7章不能临阵换帅

1864年5月，几次指挥联邦军大败南军的将军格兰特率领122万人横渡拉庇丹河。他准备彻底摧毁李氏的军队，立刻结束这场战争。

李将军在弗吉尼亚州北方的荒野里迎战。该地的地名取得很好。那里到处是起伏的山丘和沼地林，长满茂密的再生松树、橡树和灌木，就连美洲的白尾灰兔都钻不过去。格兰特将军在这片阴森森的密林中打了一场血淋淋的恶战，战斗中的死伤人数非常惊人。丛林突然着火，数百名伤兵被火焰吞噬。

战斗的第二天，一向顽强的格兰特也感到全身无力，他退回到帐篷中哭了起来。

可是每一场战役的尾声，无论战果如何，他都要下这样的命令：“进攻！进攻！”

血战的第六天，他拍了一封后来很有名的电报，内容是：“我打算把这场战斗打到底，就算要打上整个夏季也在所不惜。”

结果这一仗不但打了整个夏季，而且还打完整个秋天，整个冬天，并延续到次年春天。

格兰特的人马是敌人的两倍，况且北方还有源源不断的人力供他调用，而南方的兵源和生活补给则就要枯竭了。

格兰特说：“叛军已经连摇篮里的小孩和行将就木的老人都用上了。”

格兰特认为终止战争唯一的也是最快的办法，就是继续与敌军战斗，逼他投降。即使南军损失一个人，北军就要死两个，这也没有什么关系。格兰特能补充人力，而李氏却不能。所以格兰特继续拼命射击和屠杀。

6个星期内，他损失了54926人，相当于南军在整个战争中所有的损耗。

在冷港，北军每一个钟头就损失7000人——比葛底斯堡战役三天中双方死亡的人数总和还要多1000人。

这么惨重的死伤换来了什么呢？

格兰特自己的回答是：“什么都没有。”这就是他的结论。

攻击冷港是他一生中最严重的失误。长期的消耗战使得军队的士气被瓦解，士兵们差一点就发生叛变，军官们甚至都准备倒戈。

格兰特手下的一名团长说：“36天来，从我身边经过的出殡队从来就没间断过。”

林肯虽然也很伤心，但他知道除了继续战斗下去之外，没有别的办法了。所以他发电报让格兰特“像斗犬一般死守不放”。接着他下令再召集50万士兵，服役1～3年。

这一召集令使全国震惊，国民再次陷入绝望的深渊。

林肯的一位秘书在日记上这样写道：“现在全国是一片黑暗、怀疑与沮丧。”

7月2日，国会通过了一项决议——内容就如同《旧约》中希伯来的哀歌——要求国民“承认并为他们的各种罪孽而忏悔，恳求上帝的同情和宽恕，请求世界的主宰者不要毁灭我们这个民族”。

现在，林肯在北方和南方都受到人民的诅咒。他被斥责为一名篡位者、叛徒、暴君、魔鬼以及怪物。

甚至有人提出该把林肯杀死。有一天晚上，林肯骑马到“军人之家”的总部时，甚至被一名刺客开枪射穿了他戴着的高帽子。

几个星期后，宾州梅德维尔城一个旅馆的主人在收拾房间时发现一张纸条上写有下列字迹：“亚伯·林肯1864年8月13日中毒身亡。”而前一晚上住在那个房间的客人是一位名叫布斯的著名演员，即约翰·威尔克斯·布斯。

6月，共和党曾提名林肯继任总统。可是现在他们却为此而懊悔得不得了。党内几位元老劝林肯退位，另外还有人要求重新选举，取消林肯的候选提名，换上另一个得票数最多的候选人。

1864年7月，林肯的密友奥维尔·布朗宁在日记中也写道：“国民需要的是一位更能干的领袖。”

林肯自己认为也毫无希望了。他放弃了竞选连任的念头。他失败了，他手下的将军失败了，他的整个战略也失败了。人民对他的领导已经失去了信心，他担心联邦因此也要瓦解了。

他说：“就连天空都是黑蒙蒙的。”

终于，一大群对林肯不满的共和党激进派另行开了一次党员大会，提名约翰·C福利蒙为总统候选人，共和党自此开始分裂。

如果不是福利蒙退出竞选，民主党候选人麦克里兰将军一定会赢得这场竞选，那么美国的历史就要改写了。

即使福利蒙退出以后，林肯也仅仅比麦克里兰多得20万张票。

尽管情势如此不利，林肯仍然镇定地干下去，尽心尽力，不去理会任何尖酸的指责。

他说：“有一天当我不再掌权时，如果世界上的每一个朋友都离弃我，至少还有一个朋友留下来了，那个朋友将深驻在我的灵魂中……我并不是非要赢不可，但一定不能做错；我也不是非要成功不可，但一定要遵从我的良知。”

他疲惫而又沮丧，常常拿着一本小圣经躺在沙发上，读“约伯记”来求得安慰。

1864年夏天，林肯彻底改变了，不再是三年前那个来自伊利诺伊州草原的强壮之人。他的笑容一年年减少，脸上的皱纹逐渐加深，肩膀下垂，两颊凹陷。他患上了慢性消化不良症，两条腿总是冷冰冰的，夜里睡不着觉，长年带着一幅悲苦的表情。他对朋友们说：“我觉得自己将永远快乐不起来了。”

著名的雕刻家奥古斯特·圣高丹斯看见1865年春天完成的林肯半身雕像，还以为那是在林肯死后所铸的，因为当时林肯的脸上已经出现了死亡的痕迹。

曾因为画“解放奴隶宣言”一画，在白宫住过几个月的艺术家卡本特这样写道：“荒野战役的头一个星期，总统几乎没有睡觉。有一天当我经过家居部的大厅，遇见他穿着长长的晨衣，背着手走来走去，眼睛有个大黑圈，脑袋垂在胸前——一副伤心、忧虑而焦急的样子……有好几天我一看到他多愁的面孔就忍不住要流泪。”

来访者发现林肯疲劳地瘫倒在椅子上，他们叫他时，他既不抬头也不说话。

他曾说：“我仿佛觉得每天来看我的访客，都用手指不停地挖走了我的精力。”

他对《汤姆叔叔的小屋》的作者斯陀夫人说：他将不可能活着见到和平的出现。

“这场战争将会杀了我。”他说。

朋友们劝他休假一段时间。他回答说：“休假两三星期对我毫无用处。因为我逃脱不了自己的思绪。我甚至不知道如何去放松自己，忧愁的心绪盘踞在体内，赶也赶不走。”

他的秘书说：“寡妇和孤儿的哭声总是在林肯的耳畔中回响。”

哭哭啼啼的母亲、情人和妻子，天天为判了死刑的囚犯来请求特赦。无论林肯多么疲乏和劳累，他都会听她们哭诉，并答应她们的请求，因为他一看到女人哭就会受不了，尤其是对方手中还抱着婴儿。

他说道：“当我去世后，但愿有人会说我‘在每一处能够长出花朵的地方，我都会拔去荆棘，种下花芽’。”

将军们痛骂他，史丹顿对他大发雷霆，他们认为林肯的慈悲将会破坏军纪，他不应当插手。可是林肯看不惯军队中旅长们的残酷行径，他讨厌正规军的专制。相反，他却热爱那些打胜仗所依赖的志愿军——他们与林肯一样，都是来自森林和农场的人。

如果有人因为胆怯而被判枪毙，林肯一定会原谅他，因为他说：“我相信如果自己上战场，也会弃枪逃亡。”

如果志愿军因为想家而逃走，他说：“唉，我看枪毙他，也无法磨灭他想家的心。”

如果疲惫的士兵因为站岗时打瞌睡而被判死刑，林肯会说：“说不定我自己也会出现这种情况。”

他列出长达数页的特赦名单。

有一次他发电报给梅德将军说：“我不希望有18岁以下的小伙子被枪毙。”而联邦军队里小于18岁的小伙子少说也有100万。16岁以下的有20万，15岁以下的有10万。

有时候，总统在颁布最严肃的命令时仍然会带一点幽默感。例如，他曾发电报给上校说：“你若还没有枪毙巴尼·D，就别下手。”

遭到丧子之痛的母亲们常常使林肯深深地动容。1864年11月21日，他写出一封此生中写过的最美、最著名的信。牛津大学把这封信的抄本挂在墙上作为“优美句法的典范”。

这封信虽然是以散文写成的，却也是一首共鸣诗。

华盛顿总统官邸

1864年11月21日

致麻州波士顿的毕克斯贝太太

亲爱的女士：

我从战争部的档案中看到一份麻州副将的报告，得知你有五个儿子在战场上光荣牺牲。你遭遇了太大的损失了，我觉得一切安慰的话对你来说都没有用，这都是枉然。可是我忍不住要代表你的儿子们为之献身的共和国对你表示感激，愿你以你的儿子为荣。我祈求上帝减轻你的丧子之痛，保留你对已故爱子的珍贵回忆，以及在自由祭坛前你享有的庄严与荣誉。

林肯诚意敬上

有一天，诺亚·布鲁克斯拿了一册奥利佛·温德尔·福尔摩斯的诗集给林肯。林肯翻开书，朗读了一首《莱辛顿》，当他读到“烈士们的葬身之地绿草青青！他们没有寿衣，没有坟墓，却就地安息……”这一节时，他的声音颤抖而哽咽，把诗集还给布鲁克斯，低语道：“你来读吧，我读不下去了。”

几个月之后，他在白宫里对朋友们一字不漏地朗诵了全诗。

1864年4月5日，林肯收到一封来自宾州华盛顿郡的伤心女孩的信。她说：“经过长期的恐惧与犹豫之后，我终于决定把我的烦恼告诉你。”原来，与她订婚多年的男友从军之后，曾获准回家参加选举。他们有了一次“愚蠢的纵情”。现在“你若不可怜我们，准允他请假回来完婚，就会留下非法的子嗣……我祈求上帝，但愿你不会对我有轻蔑之心而对此信置之不理。”

林肯看完信后，模糊的泪眼凝视窗外……

他拿起笔，在信尾批示了一行字后便交给史丹顿：“无论如何，要把他送回她的身边。”

1864年，这个恐怖的夏天结束了，秋风带来了好的消息，薛尔曼攻下了大西洋城，正要通过佐治亚州。海军上将法拉古在海上的一番激战，如今也攻下了摩比湾，正在加强封锁墨西哥湾。谢利丹在雪南道山谷也赢得了辉煌的胜利。李将军如今不容北军越雷池一步，而格兰特正打算攻占彼得堡和利其蒙……南方联盟几乎到了山穷水尽的地步。

一份份捷报证明林肯的战略没有错，北军的士气日益高涨。11月，林肯连任。他并不认为这是他个人的成功。他说：人民显然是认为不可“临阵更换将领”。

打了四年仗，林肯对南方人却并无恨意。他一再重复说：“别审判那些不必审判的事。设身处地地想想，我们也会跟他们一样。”

1865年2月，南方联盟几乎瓦解，此时距李氏投降只剩2个月的时间，林肯建议联邦政府付给南方各州4亿美元的奴隶赎金，可是遭到每一个内阁成员的反对，他只好把这一提议暂且搁下。

次月，林肯再次就职，发表了一篇就职演讲，这篇演讲被已故的牛津大学校长科松伯爵誉为“人类，不，圣神所说的金玉良言”。

林肯向前跨了几步，吻了吻翻开在第五章的《圣经》，开始发表演说，就像是戏剧中伟人的演讲一般。

卡尔·舒兹说：“像一首圣诗，从来没有任何一位统治者曾经对人民说过这样一番肺腑之言。”

照这位作家来看，此次演讲的结尾是人类发出的最高贵、最美丽的心声。阅读时，总会令人想起从圣洁的大教堂中传出的柔美琴音：

“我们乐观地希望，我们也热烈地祈求这场战争的大浩劫能够赶快过去。然而，如果上帝要让战争继续下去，直到奴隶们250年来无偿劳动所累积的财富完全被瓦解，直到每一滴皮鞭打出的鲜血都以刀剑刺出的鲜血来偿还，那么我们仍然要说：‘上帝的审判是完全公正的。’”

“我们不要对任何人心怀怨恨，要将慈悲之心布满天下，坚持正义，照上帝的指引行事，努力完成我们的目标，包扎起国家的伤口，照顾伤员、遗孤和寡妇——尽一切力量追求国内和国际间永远的公正与和平。”

2个月后，这篇演讲稿在春田镇林肯的葬礼中再次被宣读。

第8章伟大的胜利

1865年3月下旬，弗吉尼亚州的利其蒙市出现了反常的现象：南方联盟总统杰佛逊·戴维斯的夫人卖掉了拉车的马儿，把私产寄在一间绸缎店中出售，收拾其他的行李物品南行……看来将有事情要发生了。

格兰特包围南方联盟的首都已经有9个月。李将军的军队衣衫褴褛，饥饿不堪，无饷无粮，好不容易领到的薪水也是南方联盟的纸币，早就一文不值了。此时，物价飞涨，货币贬值，买一杯咖啡也要3美元，一根木柴要5美元，一桶面粉更是索价高达1000美元。

退出联邦的要求失败了，南方的奴隶制度土崩瓦解。李将军知道这一点，他手下的人也知道这一点。南军之中已有10万人弃军私逃。甚至有整个军团一起收拾行李出走，有的人转而向宗教寻找慰藉和希望。几乎每个帐篷都举行祈祷会，人们喊叫、哭泣、出现幻影，出战前军团全体跪在地上。

尽管如此虔诚的祈祷，利其蒙依旧摇摇欲坠。

4月2日，星期天，李将军采取坚壁清野的政策，放火烧掉了城里的棉花和烟草库房，烧毁兵工厂，毁掉了码头上完工一半的船只，趁熊熊烈火还在黑暗之中怒吼的时间，连夜逃出城外。

他们一出城，格兰特就带着72000人猛追不舍，由两侧和后面攻击南军，谢利丹的骑兵从前面拆掉铁路，拦截南军的补给车。

谢利丹发电报向总部报告：“我想形势继续发展下去，李氏非投降不可。”

林肯回电说：“那就让它发展下去吧！”

形势果然发展下去了。格兰特追击80英里，终于把南军团团围住。李将军明白，再流血也是枉然。

此时，格兰特剧烈头疼，双眼半瞎，落在了队伍的后面。星期六傍晚，他在一家农舍中歇脚。

他在回忆录中记载道：“那天夜里，我把脚泡在热水和芥末里，手臂和颈背涂上了芥末糊，希望天亮以后身体能稍有好转。”

次日早上，他果然好了。治愈他的不是芥末糊，而是一位从路上奔来报讯的骑士，他带来了李将军的求降书。

格兰特写道：“这位报讯的军官走到我的身边时，我还正在头痛。可是一看到信的内容，病就全好了。”

那天下午，代表南北双方的两位将军在一栋砖砌的小客室里会谈。格兰特同以前一样，穿得十分随便：鞋子脏了，没带佩剑，和士兵穿一样的制服——不过肩上挂的三颗银星表明了他的身份。

这跟戴串珠长手套，佩挂镶珠宝剑的李将军相比，正好形成强烈的反差！李氏就像从版画中走出来的高贵征服者，而格兰特则是一个进城卖猪仔和猪皮的十足的密西西比农夫。格兰特第一次为自己的外表而惭愧，他向李氏道歉说自己穿得不够庄重。

20年前，美国跟墨西哥打仗时，格兰特和李将军同为正规军的军官。他们回忆起往事，谈起了“正规军”在墨西哥边界过冬，谈到了他们整夜打扑克牌，还谈到他们演出《奥赛罗》，格兰特扮演女主角德丝底蒙娜的有趣往事。

格兰特说：“我们谈得十分愉快，几乎忘了我们这次会谈的目的。”

最后李氏谈到了投降的条件，格兰特草草答应了一声，思绪很快又回到了20年前，想起基督圣体节，想起1845年冬天，狼群在原野中悲号……若非李氏打断，再度提醒他谈投降的正事，格兰特也许会这样回忆一个下午。

格兰特要来纸和笔，草草写下了受降的条件。这次不会有1781年独立战争那样，华盛顿对约克城英军要求的屈辱的投降仪式，也没有败兵解除武装游街，也不会出现两边排着一长串得意洋洋的征服者。这次也不会有报复行动。在过去的四年中，北方激进派一直要求以叛国罪将李氏和其他西点毕业的叛军军官处以绞刑。可是格兰特写出的条件一点也不苛刻。李氏手下的军官获准保留武器，士兵则在宣誓后任其返家，他们的马或驴子都可以骑回农场或棉花田，再度加入耕种的行列。

这次投降的条件为什么这么宽容呢？因为这些条件全是亚伯拉罕·林肯亲口所述的。

一场死亡50万人的战争就在弗吉尼亚州一个名叫“阿波马托克斯院舍”的小村庄结束了。投降仪式在一个温馨宁静的春天下午举行，空气中充满了紫丁花的香味。

当天下午，林肯乘“河上女王号”返回华盛顿。他向朋友们宣读了一篇莎翁作品，读了好几个小时。他读到《麦克白》中的下面一段：

邓肯躺在他的坟墓中了。

在度过了阵阵狂热的一生之后，他安息了；

叛逆者已经放下了最恶毒的手，

钢刀毒药、内忧外患，一切都不能伤害到他了。

林肯对这几行诗的印象特别深刻。他读了一遍之后，停下来，双目凝望窗外许久，接着又大声朗读。

五天后，林肯便遇刺去世了。

第9章凶悍的总统夫人

让我们回顾在利其蒙陷落之前发生的一件事情。由这件事可以清楚地看出，林肯默默忍受了20多年的家庭生活是怎么样的。

事情发生在格兰特将军的总部附近。将军邀请林肯夫妇去前线附近共度一周。

他们当然很乐意前往，因为总统自从进入白宫以来，就没有度过假，他几乎要累垮了；而且他很渴望能避开那些反复纠缠他不放的求职者。

于是，林肯夫妇上了“河上女王号”，顺着波多马克河航行，穿过奇沙比克湾的低地，又越过古老的“安慰岬”，上溯到詹姆士河，来到崎岬城。格兰特将军正坐在一座高出水面200英尺的石崖上，抽烟发愁呢。

几天后，一大群来自华盛顿的名人加入了总统的度假行列——其中包括法国大使乔福洛先生。由于客人们都急着要参观12英里之外的“波多马克军”战线，所以第二天他们就迫不及待地出发探险——男士们骑着马，林肯太太和格兰特太太则坐半敞篷马车随行。

格兰特的秘书兼副官——他也是格兰特的密友——亚当·巴锋将军奉命随侍两位夫人。他坐在马车的前座，目击了一切事情的发生经过，以下将引述他在《和平时的格兰特》一书的部分内容：

“言谈之间，我偶尔提到前线所有军官的太太都奉命迁往后方——可见要施行作战计划了。我说，除了查理士·葛里芬将军的太太，任何女士都不能留下来——因为葛里芬太太曾得到过总统的特许。”

“林肯太太听了这话，立刻强烈抗议。她惊呼道：‘先生，你这话是什么意思？你是说她竟然单独会见总统？你知不知道，我可是从来不许总统单独会见女人的？’”

“她的占有欲可真强烈。”

“我赶紧辩解，说了些安抚她的话。可是她的怒火更甚。她叫嚷道：‘先生，你笑得真暧昧，立刻让我下车。我要去问总统，他是不是单独会见过那个女人？’”

“葛里芬大太——她后来成为伊斯特海齐女伯爵——在华盛顿是出了名的高雅贵妇。她本姓卡洛尔，跟格兰特太太私交甚好，不论格兰特太太如何劝总统夫人，可都是白费工夫。林肯太太再次让我停车，我犹豫不决，她的手就越过我身旁，伸到马车前面，抓住了车夫。幸亏格兰特太太终于说服了她，让她等所有人全都下马以后再说……”“晚上，我们回到营房之后，格兰特太太跟我谈及这件事，要我们千万别再提起，至少我必须完全保持缄默，而她只把这件事告诉格兰特将军一人。可是，到了第二天，我就不必再守口如瓶了，因为更严重的事还在后头呢。”

“第二天早上，一行人到河的北面探访詹姆士军，该军由奥德将军指挥。一切安排和头一天差不多。我们乘轮船逆流而上，然后男士们骑马，林肯太太和格兰特太太坐马车。我照旧奉命当她们的伴护人，可是我要求再找一个伴。由于有了先前的经验，我不希望车上只有一个军官，所以荷瑞斯·波特上校奉命加入了我们。奥德太太是陪着她丈夫走的，因为她是指挥官夫人，所以不必遵守军眷必须返家的命令。可是我相信，那天还没过完，她就巴不得自己是在华盛顿或者其他地方了。由于车子坐满了，她只好骑着马，有时候走在总统旁边，这一来就比林肯太太先行一步了。”

“林肯太太知道后，立刻大发脾气。她大声说道：‘那个女人骑马走在总统旁边，她是什么意思？她敢在我前面，她以为总统要她陪吗？’”

“她激动的言语和动作越来越狂乱。”

“格兰特太太想安抚她，但却引来林肯太太的迁怒。波特和我只能尽量使场面不至于更加恶化。我们担心她会跳下车子，对别人大喊。”

“她气愤得发了疯一样，对着格兰特太太说：‘我猜想你自以为会入主白宫，对不对？’格兰特太太十分镇定，十分庄重，她只说自己对目前的身份很满意，远比她期望中的高多了。可是林肯太太却大声说：‘哼，你若有机会，是绝不会轻易放过的。你还挺美的哩！’然后她又骂起奥德太太来。格兰特太太甘冒使总统夫人更加生气的危险，极力为她的好友辩护。”

“纠纷暂停之后，奥德将军的幕僚军官之一、国务卿的侄儿西华少校正好骑马上前，想说几句笑话。他说：‘林肯太太，总统的马儿可真风流，硬要走在奥德太太的旁边。’”

“这一来，当然是火上加油！”

“林肯太太叫嚷道：‘先生，你这话是什么意思？’”

“西华发现自己犯了大错，立即乖巧地落在后头，躲开了一场风暴。”

“一行人抵达目的地后，奥德太太走到马车旁边来。林肯太太当着一群军官的面，用粗俗的脏话骂她，侮辱她，问她穷追总统是什么意思？委屈的奥德太太忍不住落下泪来，完全不明白自己究竟做错了什么。林肯太太还是不肯罢休，直闹了好一会儿才作罢。格兰特太太仍想为朋友辩护，大家都吓坏了。事情总算结束了。不久，我们回到了崎岬城。”

“那天晚上，总统夫妇在轮船上请格兰特将军夫妇和将军的幕僚用餐。林肯太太又当着我们大家的面，对总统痛骂奥德将军，催总统把他换掉。她不仅说奥德将军不称职，还认为他太太更是如此。坐在邻位的格兰特将军全力维护他手下的军官，奥德将军当然也没有被撤换。”

“在这次访问期间，类似的场面一再重演。林肯太太为了葛里芬太太以及奥德太太的事情，反复在军官们面前攻击她的丈夫，我看到身负国家重任的元首，正处在危机时期，竟遭受这种难似形容的屈辱，我真为他感到委屈和心痛。但他却像基督般忍了下来，那种痛苦和悲哀的表情真是令人心碎，但他却又十分安详而庄重。他仍像平时一样叫她‘大妈’，用眼光和语气向她哀求，努力为别人解释和辩护；而她对丈夫则凶悍得像只母老虎，林肯只好默默地走开，藏起他那张高贵而丑陋的面孔，免得被人们看见他悲惨的表情。”

薛尔曼将军也曾亲眼目睹过几次这样的插曲，他曾将这些写在他的回忆录中。

荷诺·威尔西·莫罗在她的《玛丽·托德·林肯传》中写道：“随便问一个美国人，‘林肯太太是什么样的女人？’百分之九十九的人肯定都会说，她是个泼妇、祸根、下流的傻瓜，是个神经病。”

林肯一生最大的悲剧不是被暗杀，而是他娶了玛丽·托德。

布斯开枪的时候，林肯还不知道是什么东西击中了他；可是23年来，他几乎天天要尝荷恩敦所谓的“婚姻不幸的苦果”。

巴锋将军说：“在政党仇恨和反叛斗争中，在十字架一般的极度痛苦中……林肯还得忍受家庭不幸的苦果。他也说过：‘天父，宽恕他们吧。他们不知道自己在干什么。’”

伊利诺伊州的参议员奥维尔·H布朗宁是林肯当总统时的好友之一，他们认识已有20多年。布朗宁经常参加白宫举行的餐宴，偶尔也会在白宫过夜。他有很详细的日记，但是大家只能瞎猜他是如何描写林肯太太的，因为他要求任何看原稿的人必须先发誓，绝不泄露任何会有损玛丽·林肯人格的内容。最近，这本日记被出售供人出版，但是附带的条件是必须先删掉一切有关林肯太太的资料，然后才准印行。

在白宫的公开接待会上，总统依例要选妻子以外的女士绕场开舞。可是林肯太太却不管什么惯例和传统，她硬是不许这样做。什么？让另外一个女人在她前面？而且让她挽着总统的手臂？休想！

她的一意孤行，在华盛顿社交界被传为笑柄。

她不但不准总统跟别的女人绕场开舞，甚至与别的女人讲话她都会用嫉妒的眼光死死地盯着他，厉声斥责他。

参加公开接待会以前，林肯必须先去向他善妒的妻子请教他可以跟谁讲话。林肯太太会提到一个又一个女人，并且说她讨厌这个、憎恨那个。

林肯不得不说：“大妈，我总得跟人讲话吧。我总不能像个傻瓜站着不开口吧。你若不能告诉我能跟谁讲话，就请告诉我不能跟谁说话好了。”

她说出的话林肯非做到不可。有一回，她威胁林肯，若不提升某一位军官，她就要当着大家的面躺倒在泥地上。

还有一次，她在一次重要的访谈时间冲进林肯的办公室，滔滔不绝地说了一大堆话。林肯并不答腔，只是静静站起来，抓住她的手，带她走出房间，之后再回来，锁上门继续工作，只当没发生过这回事。

有一个“招魂家”告诉玛丽，说内阁成员全是林肯的仇人。她竟然十分相信，因为她对他们都没有好感。

李将军投降后，格兰特夫妇来到华盛顿。城内灯火光明，群众唱歌，点燃烟火，尽情地喝酒作乐。林肯太太写信给格兰特将军，邀请他与总统夫妇一同乘车兜风，到城里“看看灯火”。

但是她没有邀请格兰特太太。

不过，几天后她安排了一次戏剧欣赏，邀请格兰特夫妇和史丹顿夫妇坐在总统包厢里。

史丹顿太太一收到请帖，就赶快跑去找格兰特太大，问她去不去。史丹顿太太说：“除非你也接受了邀请，否则我会谢绝。你若不在场，我可不愿跟林肯太太坐在一个包厢里。”

格兰特太太可不敢去。她知道当格兰特将军走进包厢时，观众一定会喝彩欢迎的。到时候谁知道林肯太太会如何反应呢？她也许又会闹出丢脸和伤感情的事情来。

于是，格兰特太太婉谢邀约，史丹顿太太也婉谢了。她们这一拒绝，也许正好救了她们丈夫一命哩。因为就在那天晚上，布斯溜进总统包厢刺杀了林肯，如果史丹顿和格兰特在场，他可能也会一并杀了他们。

第10章总统遇刺

1863年，一群弗吉尼亚州的蓄奴大亨们组织了一个秘密协会，以暗杀林肯为目标。1864年12月，一份由亚拉巴马州西尔玛城发行的报纸公然刊出广告，请民众捐款支持这一目标。另外，还有南方的报纸提供大笔赏金，要取林肯的性命。

但是，最后刺杀林肯的那个人，既不是基于爱乡之念，也不是受商业利益的动机驱使。他——约翰·威尔克斯·布斯——是为出名而对林肯下手的。

布斯是个什么样的人？他是一个演员，上天赋予他非凡的魅力和英俊的外表。林肯的秘书们说他“英俊得像月神的心上人——他是全世界的宠儿”。弗朗西斯·威尔逊在他写的《布斯传》中说：“他是世界上数一数二的大众情人……他走过的时候，街上的妇女会停下来，情不自禁地回头望着他。”

23岁的布斯已成为日场戏中的偶像人物，他演得最成功的角色是罗密欧。无论他在什么地方演出，多情的少女总会给他寄来一大堆甜蜜的情书。他在波士顿演出时，一大群一大群的妇女挤在特里蒙宾馆前的街上，为的是一睹她们心目中英雄的风采。

有一天晚上，女演员亨莉塔·阿尔文与别人争风吃醋，在旅馆的房间里刺了他一刀，然后企图自杀。

布斯枪杀林肯的第二天早晨，另一位住在华盛顿的妓女爱拉·托纳听说情郎变成了杀人犯，不过已逃出城外。她非常伤心，把他的照片紧贴在心口，服下毒药死了。

然而，女性的奉承并没有为布斯带来多少快乐，因为只有内地层次较低的观众欣赏他，他一心想赢得大都会观众的赞赏。

但是纽约的批评家们都轻视他。在费城，他甚至被赶下舞台。

真让人生气！布斯家的其他成员在舞台上比他更加出名。他父亲朱尼斯·布鲁特斯·布斯是第一流的戏剧明星，红了30多年，全国民众都称赞他演莎翁名剧的演技。在美国舞台史上，还没有人赢得他这么高的声望。老布斯一心想培育爱子约翰·威尔克斯·布斯接班，布斯也自命不凡。

事实上布斯并没有什么才华，他仅有的一点点才气也没有充分发挥。他漂亮、骄纵，却懒惰而不肯学习。少年时代的他整天骑马在马里兰农场的森林里奔驰，对树木和松鼠发表英雄演说，用曾在墨西哥战争中用过的一根旧矛往空中乱刺。

老布斯先生不准家里的餐桌上出现肉食，也告诉儿子们不可杀生，连响尾蛇也不能杀。可是小布斯显然并未认真奉行父亲的哲理。他喜欢打猎和杀生，有时候他会用枪打奴隶们养的猫和狗，还有一次杀掉邻居的一头母猪。

后来，他去奇沙比克湾当了海盗，然后又转而变成一个演员。26岁时，他成了中学女生的偶像，但他认为自己还做得不够好。他哥哥爱德温则获得了他一向渴望的盛名，对此布斯非常嫉妒。

他苦思良久，决定要让自己一夜成名，流芳百世。

他做了初步计划，打算在某一天晚上跟踪林肯去戏院，等他的同谋者关掉瓦斯灯之后，他就冲进总统包厢，用绳子捆住林肯，扔到下面的舞台，再从后面带林肯出去，在暗夜中逃走。

他可以在天亮前抵达沉睡中的烟草港旧城，然后划着船横越宽广的波多马克河，迅速南下，穿过弗吉尼亚州，将北军的领袖林肯交给利其蒙的南军。

然后呢？南军当然可以提出条件，立刻结束这场战争。而一切光彩与荣耀将归于他这位才子约翰·威尔克斯·布斯。他将会比他的哥哥爱德温更加出名，而且出名一百倍。他将在历史上获得抗暴英雄“威廉泰尔”的美誉。这正是他的梦想。

他放弃了剧场里一年两万美元的高收入。金钱对他来说并没有多大的意义，他正在赌一项比物质更重要的东西。于是他拿出了所有的积蓄，从巴尔的摩和华盛顿的南方同情者中找到一群人，资助他们成立组织。布斯还保证他们每个人都会发财和出名。

布斯带着这批第十流的阵容，准备扮演一个最伟大的角色。他不惜花大量时间和金钱来策划细节。他买了一副手铐，并安排好快马换班的最佳地点，又买了3艘船，摆在烟草港溪专门等待时机，并备妥船桨和划手，打算随时登船。

1865年元月，他相信这一伟大的时刻终于来了。在元月18日，林肯要前往福特戏院看爱德温·福瑞斯特主演“杰克·凯德”的消息人尽皆知，布斯当然也知道了。所以那天晚上，他带着绳子，满怀希望地在附近徘徊，可是林肯并没有出现。

两个月后，布斯听说林肯某天下午要坐车出城，去附近的军营看戏剧表演。于是布斯又和他的同谋者骑着马，带了猎刀和左轮枪，躲在总统必经之地。可是白宫的马车驶了过去，林肯却不在车上。

布斯再度受挫，他气得要命，他发誓诅咒，猛拉黑胡须，用马鞭抽打皮靴。他受够了，不想再受挫折。既然他抓不到林肯，他可以杀掉他！

几周后，李将军投降，南北战争结束了，布斯知道这时绑架总统已经失去意义了，于是他决定刺杀林肯。

布斯并没有等多久。有一次他去剪头发，到福特戏院取东西时，听说晚场节目有一个包厢已留给总统了。

布斯大声说：“什么？那个老无赖今晚要来这儿？”

舞台工人正在做演出前的准备工作。布斯贿赂一个舞台工人，叫这名工人按照他要求的位置来摆椅子。他希望摇椅摆在包厢最靠近观众的一角，这样他进场时就没有人会看见了。他在摇椅后面的内门挖了一个小孔，然后在特等座通往包厢门后面的灰泥上挖了一个缺口，以便用木板拦住通路。干完之后，布斯回旅馆写了一封信给《国民通讯报》，说了他为“爱国而策划暗杀”的缘由，他说后代子孙会因此而尊崇他。签名之后，他把信交给一位演员，吩咐他次日再寄出去。

然后，他去了一家马车出租行，雇了一匹号称“健步如猫”的栗色小母马，召集刺客们上马。他发给阿切罗特一支枪，吩咐他射击副总统，又递给包威尔一把手枪和一把刀，吩咐他杀死西华。

那天正好是复活节前的星期五，也是一年当中最不适合看戏的夜晚。不过城内依旧挤满了想一睹总司令风采的军官和士兵，而且大家还在热热闹闹地庆祝战争结束。宾州大道上的凯旋门尚未拆除，那天晚上总统乘车去戏院，街上有跳舞的火炬行列，大家都兴高采烈地向总统欢呼。福特戏院早已客满了，数百人只好失望而回。

总统一行人在第一幕戏的中间进场，时间正好是9点差20分。所有演员们停下来向总统鞠躬，衣着华丽的观众也齐声欢迎。管弦乐团演奏起“领袖万岁”，林肯鞠躬答礼，撩开外套尾部，然后坐在覆着红布的胡桃木摇椅上。

坐在林肯太太右边的，是她请来的客人——宪兵司令部的拉斯彭少校和他的未婚妻——也即纽约参议员伊拉·哈里斯的女儿克拉拉·H哈里斯小姐。她在华盛顿社交界还只是一位新人，这正好适合林肯夫人挑三拣四的要求。

这也是罗拉·基恩最后一次演出著名的喜剧《我们的美国表亲》。场面既热闹又快活，观众席上笑声不断。

那天下午，林肯曾和太太兜风兜了许久。事后她说，林肯多年来从未像那天一样快乐。他怎么会不快乐呢？和平、胜利、团结、自由，全都有了。那天，他跟玛丽谈起他第二任总统届满后离开白宫的计划：首先，他们要到欧洲或加利福尼亚州休息一大段时间；回来后他也许要在芝加哥开一家律师事务所，或者回到春田镇；晚年则在草原上过他仍旧喜爱的巡回办案生涯。那天下午，几位伊利诺伊州的老朋友来到白宫，林肯和他们讲笑话讲得十分开心，连林肯太太叫他吃饭都差一点没听见。

前一个晚上，林肯曾做了一个怪梦。早上他告诉内阁成员说：“我好像在一艘难以形容的奇怪的船上，急速驶向黑暗而模糊的岸边。每次有大事发生之前，或在胜利之前，我都做过这种不寻常的梦。安蒂坦之役、石河之役、葛底斯堡之役、维克斯堡之役前都做过。”

他相信这个梦是吉兆，表示将有好消息，将有好事要发生。

10点10分，布斯因为喝威士忌而满脸通红。他穿着黑色马裤、皮靴，带着一根马刺，最后一次走进剧场——仔细地看了看总统的位置。

他手上拿一顶黑色垂边帽，爬上通往特别包厢的楼梯，挤过一条摆满椅子的甬道，来到包厢外面的走廊上。

布斯被一名总统卫兵拦住。他十分镇定地交出一张身份卡，说是总统要见他。不等候批准，他便自行推开走廊的门，进去之后立即关上，并从乐谱架上拿了一根木棍把门顶上。

他从总统包厢后面那扇门上所挖的窥孔往里瞧，算好距离，悄悄地把门推开，将高口径小手枪的枪口对准林肯的脑袋，扣下扳机，然后飞快地跳到下面的舞台上。

林肯的脑袋突然向前垂下，然后倒向旁边，身体瘫在椅子里。

他没有发出一点声音。

观众开始还以为枪击和跃向舞台的动作是整个剧情的一部分。没有人——包括演员在内——想到总统已遭暗杀了。

突然，一串女人的尖叫声响彻整个戏院，所有的目光都转向了总统包厢。拉斯彭少校的一只手臂鲜血淋漓，他大声叫道：“拦住那个人！拦住他！他杀了总统！”

现场肃静了一会。只见总统包厢飘出一缕烟雾。

悬疑打破了，观众突然感到一阵巨大的恐怖和疯狂的刺激。他们冲出座位，推开椅子，爬过栏杆，都想挤上舞台，把别人拉下来，将老弱踩在地上。有人被踩断骨头，女人尖叫着晕倒在地，痛苦的叫声中夹杂着狂喊声：“吊死他！”……“枪毙他！”……“烧掉戏院！”……有人嚷着剧场会爆炸。惊恐的浪潮一再膨胀。一群士兵快步冲进剧场，用刺刀攻击观众，同时喊道：“出去！滚出去！”

有一位医生为总统检查伤势，确定他有生命危险。为了不使垂死的林肯由石子路颠簸回白宫，于是四名军人抬起他——两个人抬肩膀，两个人抬脚——把他瘦长的身体抬出了戏院，走上大街，从伤口上滴下来的鲜血染红了人行道。有人跪在地上，用手帕去沾这血——他们终生都保存着手帕，临死时更当作无价珍宝，传给了自己的子孙。

骑兵手持闪亮的军刀，骑在马上清理道路，士兵爱怜的手扛着虚弱的总统走过街，来到一位裁缝所开的廉价出租宿舍，把总统那瘦长的身体斜放在一张有些短的凹床上，再把床抬到了昏黄的煤气灯旁。

那间厅堂长约9英尺，宽17英尺，床头上挂了一幅波纳尔画的《马市》廉价复制品。

悲剧的消息如潮水般迅速淹没了华盛顿，紧接着另一件惨案也发生了：就在林肯遇刺的同时，国务卿西华在床上被刺，生命垂危。由于这两件不祥的祸事，使得谣言四起：副总统琼生被杀，史丹顿也被暗杀，格兰特将军受到枪击……弄得人心惶惶。

这时，人们认为李将军的投降完全是个骗局，南军已经潜入华盛顿，打算一举消灭联邦的所有政要人员，南方联盟又开始备战了，比以前更惨烈的战争即将重演。

神秘的使者跑遍了华盛顿所有的住宅区，在人行道上连敲3次两短声的锣——这是“联邦同盟”秘密组织的危险信号。成员们被信号惊醒过来，抓起步枪，疯狂地跑上街头。

城里到处都是拿着火把和绳索的暴民，他们大声嚎叫道：“烧掉戏院！”……“吊死叛徒！”……“杀掉反贼！”

这是美国有史以来最为疯狂的夜晚。

电报立即发出消息，全国一片混乱。南方的同情者和同路人被架上围栏，身上涂满了柏油，粘上羽毛，某些人则被铺路石砸得脑袋开了花。民众相信巴尔的摩的照相馆内藏有布斯的照片，于是大肆破坏，马里兰一位谩骂过林肯的编辑也被人枪杀。

总统快要死了，副总统琼生烂醉在床上，头发上沾满了烂泥，国务卿西华也遇刺，有生命危险，国家大权立即落在了粗鲁、暴躁而易怒的战争部长爱德华·M史丹顿手里。

史丹顿相信政府的高官都是凶手谋杀的对象。他激动不已地坐在垂危的元首床边，连连发出命令，加强防范，要求下大力气追捕凶手。

布斯的子弹射进了林肯左耳的下方，斜斜穿过脑子，停在距离右眼半英寸的地方。如果换上体力较弱的人，一定马上就死了，可是林肯还坚持了9个小时，重重地呻吟着。

林肯太太被阻在隔壁的房间里。她不断地坚持要去他的床边，她一面哭一面叫：“啊，上帝，我只能看着丈夫死掉？”

有一次，她抚摸他的脸孔，将沾满眼泪的脸颊贴在他的脸上。他突然开始呻吟，喘息声比先前更响。心神错乱的林肯太太尖叫一声，往后一退，晕倒在地。

史丹顿听见叫嚷声，立即冲进房间，大喊：“把那个女人带开，别再让她进来。”

7点过后不久，呻吟停了，林肯的呼吸逐渐平静下来。在场的一位秘书写道：“他那疲惫而憔悴的五官浮出难以言喻的平静表情。”

有时候，意识的幽灵会在他脑中闪过一丝知觉和了解，但是瞬间又消失无影了。

在最后的平静时刻，片断快乐的回忆也许曾飘过他的心灵深处——那都是消失已久的画面：在印第安纳州鹿角山谷的一间敞棚木屋中，晚上柴火旺盛，山嘉蒙河流经纽沙勒的水坝；安妮·鲁勒吉在纺轮边唱歌；爱驹“老公鹿”嘶叫求食；奥兰多·凯洛格讲口吃法官的故事；春田镇的律师事务所墙上的墨水印，书架顶上冒出的花芽……在与死神挣扎的数小时中，军医利尔医生一直坐在总统旁边，拉着他的手。7∶22，医生叠起林肯那再也没有脉搏的手，在他眼皮上放了两枚50美分的硬币，使其闭起来，又用手帕绑好他的下巴。一位教士提议大家祈祷。屋顶上雨水滴答。巴尼斯将军用一条布单盖住了总统的面孔，史丹顿边哭边拉下百叶窗，挡住黎明的光线，并说了那个晚上唯一令人难忘的话：“现在，他属于千秋万世。”

第二天，小泰德问来到白宫的访客，他父亲是否真的上了天堂。对方答道：“我相信是的。”

泰德说：“我很庆幸他走了。他在这边始终没有快乐，这个地方不适合他。”


第四篇永远的思念

丧车载着林肯的遗体，回到伊利诺伊州，大群的民众夹道志哀。丧车包着皱绸，火车头也和拉灵车的马一样，盖上了一块点缀着银星的大黑毯。

火车烟气腾腾地向北前行，铁轨两边聚集的民众越来越多，表情也越来越悲哀。

火车到达费城车站以前，先通过了几英里的密密麻麻的人墙；驶入市区之后，成千上万的人又挤上街头。哀悼者的队伍从独立大厅向外延伸了3英里长。他们一步一步地向前挪动了10个小时，只为了瞻仰林肯总统的遗容1秒钟。星期六半夜，厅门关了，哀悼者久久不肯离去，他们整夜留在原地。到了星期日凌晨3点，人潮更挤了，有些小伙子甚至以10美元的价格出售他们所排到的位子。

士兵和骑警尽力维持交通，避免阻塞。几百名女性晕倒在地。曾参加过葛底斯堡战役的市民奋力维持秩序，有些人累倒了。

丧礼预定在纽约举行。事前24小时，游览列车日夜不停地开进城，载来该市有史以来规模最大的人潮。旅社很快就住满了，于是人们涌进私人住宅，冲到公园和轮船码头上。

第二天，16匹由黑人驾驭的白马，拉着灵车走上百老汇。伤心的女人们沿路抛撒花朵。后面传来哗拉哗拉的声音——那是16万送葬的群众手拿摇摆的旗帜，上面写着“遗憾，悲伤！”……“安静，要知道我是上帝”。

50万群众互相拥挤，想参加长长的游行队伍。面向百老汇的二楼窗口，每一个座位要40美元租金，窗子全都取了下来，以便尽量容纳观礼的人。

唱诗班穿着白色长袍，站在街道一角唱圣诗；乐队一边走一边奏哀歌；100门大炮每隔60秒就在城市上空回响一次。

群众在纽约市政厅的棺材边啜泣，很多人跟死者说话，还有人想去摸他的面孔。有一个女人趁卫兵不注意，低头吻了遗体。

星期二中午，棺材合上以后，成千上万未能瞻仰到遗容的人匆匆赶车西行，前往灵车将要停留的另外几个地点。灵车尚未到达春田镇以前，始终被丧钟和礼炮包围着，白天通过长青藤和鲜花做成的拱门，经过孩子们挥舞旗帜的山坡；晚上，为它照明的火炬和焰火，照亮了半个北美大陆。

举国激动得发狂。在美国历史上还从未出现过这样的葬礼：到处有因过度疲劳而崩溃的人。一位纽约青年甚至用剃刀割断喉管，大叫：“我要去陪伴亚伯拉罕·林肯。”

暗杀发生48小时之后，有一个委员团从春田镇赶到华盛顿，恳求林肯太太将丈夫葬在他的家乡。她先是严厉拒绝，因为她自己知道，她在春田镇几乎没有朋友。虽然她有三个姊妹住在那儿，可是她讨厌其中的两位，又瞧不起另外一位，而且她对春田镇这个小地方充满了轻蔑。

她对她的黑人裁缝说：“上天！伊丽莎白，我永远也不回春田镇！”她计划将林肯埋在芝加哥，或者放在国会议堂原先为乔治·华盛顿建造的坟墓里。

然而，禁不住大家七天的苦苦哀求，她终于同意将林肯的遗体送回春田镇。小镇筹募了一笔公共基金，买下一块有四条街廊的土地。州议会则派人日夜施工，整理成一个墓园。

5月4日早晨，灵车终于进城了。墓园已经建好，数千位林肯的老友聚在一起，正要举行仪式，林肯太太这时突然大发雷霆，推翻了原定计划，不让遗体葬在已建好的坟墓里，而要下葬在两英里之外树林中的橡岭公墓。

她决定的事不准有任何更改，一切都只好按照她的意思去做；否则，她就要采取“强烈”的手段把遗体带回华盛顿。而她反对的理由更是十分荒谬——坟墓建在春田镇中央的“马瑟街”，而林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前，马瑟家的人曾冒犯了她，现在，面对丈夫的遗体，她仍不忘旧恨，坚决不同意让林肯在马瑟家族的人沾染过的地下安息。

这个女人和“不要怨恨任何人”、“将慈悲之心广布天下”的丈夫在同一个屋檐下生活了20多年。可是她的冥顽不化，使她什么都没学会，而且什么都改不了。

于是，11点钟，遗体又被取了出来，搬到橡岭公墓的一个公共存骨堂去。“斗士”乔·胡克骑着马在灵柩前面开路，后面是林肯的爱驹“老公鹿”，它身上盖的红、白、蓝三色毯子上绣有“老亚伯的爱驹”等字样。

“老公鹿”回到马厩之后，身上的毯子早已连一块碎片都找不到了：争夺纪念品的人把它剥得精光。他们又像秃鹰一般突袭灵柩，争先抢夺披棺布，直到士兵带着刺刀冲向他们，他们这才肯罢手。

暗杀事件发生之后，林肯太太躺在白宫哭了整整5个星期，日夜不肯离开闺房一步。

在这期间，伊丽莎白·凯克莱一直守在她床边，凯克莱太太写道：“我永远忘不了那个场面——令人心碎的号哭、奇异的尖叫、恐怖的抽搐、发自灵魂深处的哀嚎。我用冷水为林肯太太洗头，尽力安抚她的情绪。”

“泰德跟他母亲一样悲哀，可是母亲情绪失控的那种恐怖状，吓得小男孩不敢作声。泰德夜里听见母亲的哭声，常常会穿着白色睡衣爬下床，走到母亲床边说：‘别哭，妈妈！你哭我睡不着！爸爸很好，他到天堂去了。他在那边很快乐。他和上帝，还有威利哥哥在一起。别哭，妈妈，要不我也哭了。’”

由于各种原因，林肯的遗体曾被移动了17次。今天，棺材安放在坟墓地板下6英尺深的一个钢铁和水泥大球里，那是在1901年9月26日放下去的。

开棺那天，人们最后一次俯视林肯的面孔。当时看到的人说他看起来十分自然。虽然他已去世36年，但是涂油师做得很好，除了脸色稍微黑了一点，黑领结一侧有点发霉之外，林肯看上去和生前差不多。


窥见上帝秘密的人：洛克菲勒自传

序言

每个人在生命的某个阶段，或许都喜欢回忆往事，重拾记忆的片段，讲述人生中的耕耘与喜悦。现在，我就变成了这样一个絮絮叨叨的老人。我在这本书中，将记下那些曾在我的生命中出现过的人和发生过的事。

从某种意义来说，我所交往的人都是这个国家最优秀的人，尤其在商界。由这些人建立起来的美国的商业王国，所生产的产品销售到了世界各个角落。对我而言，我所要记录的事情具有重大的意义，它们给我留下了永不磨灭的印记。

怎样把握公开个人隐私的尺度，或者说如何保护自己，使自己免受攻击，这个问题其实颇具争议。过度暴露自己的经历，会让人怀疑你未免狂妄自大；可是如果保持缄默，有时更会遭到误解，因为人们会认为你连为自己辩护的理由都没有。

我并不习惯把我个人的生活公诸于众，但是，我的家人和朋友认为我有必要对一些事情作出澄清——这些事情曾被炒得沸沸扬扬，我觉得应该听从他们的建议，同时也借此机会重拾我生命中的一些珍贵记忆。

我之所以写这本带有回忆性的册子，还有另一个原因：如果人们传言的那些事情有十分之一是真的，那么我那些忠实而能干的朋友（他们中有很多人已经离开了人世）一定会深深地觉得含冤蒙羞。至于我自己，由于我相信在我离开这个世界之后，一切都会真相大白，历史自然会作出公正的裁决，因此我本来已经决定保持沉默的，但是，既然我还活着，而且可以证明一些事情，所以我似乎应该澄清这些引发广泛讨论的事情。我确信，这些事情仍然没有得到充分的了解。而所有这些，都关系到逝者的名誉和生者的生活，因此，公众在作出判断之前，都有权了解第一手真相。

刚开始写这本回忆录时，我并没有希望将其付诸出版，甚至没有把它当成一部非正式的自传，更没有考虑顺序、次序、完整性等问题。

谈到这些多年来和我同甘苦共患难的亲密合作伙伴及同事，我感到莫大的欣喜和宽慰。但我同时也意识到，虽然对我来说，这些记忆是一笔珍贵的财富，但若是长篇大论，一定会令读者生厌的，所以我只谈到了其中的一些朋友——正是因为他们，才造就了我在商业上的成功。

约翰·D洛克菲勒

1909年3月


第一章忠诚可信的朋友铸就公司基石

序

本书记录的是一些零散的个人回忆，所以请允许我唠叨这么多的小事。

回忆往事，在我的脑海中印象最清晰的就是我的老同事。我在这里谈到这些朋友，并不代表其他朋友对我而言不那么重要。我会在后面的章节谈到我早期的朋友。

我们并不总是会记得和一位老朋友第一次见面的情景或印象，但我永远不会忘记我和标准石油公司现任副总裁阿基勃特先生第一次见面时的情景。

那是在35或40年前，当时我正在全国各地考察，和生产商、炼油厂、代理商洽谈，并开始熟悉石油行业。

阿基勃特

一天，在油田附近有一个聚会。当我到达那里时，酒店里面早已聚集了石油行业的人士。我在签到簿上看到了一个大大的签名——阿基勃特，每桶四美元。

这个年轻人浑身洋溢着热情，看上去个性十足，他在自己的签名后面加上了他的口号——每桶四美元，这样就不会有人怀疑他的信念了。“每桶四美元”的口号太令人惊讶了，因为当时的原油价格要远远低于这一价格。但他的这一口号果然奏效，吸引了很多人的注意——“每桶四美元”的价格高得太离谱了。即使是阿基勃特先生自己，最后也不得不承认，原油价格远远达不到“每桶四美元”，但他始终保持着高度的热情、执着的活力和坚定的信念。

他有一种天生的幽默感。有一次他在一个很严肃的场合出庭作证，对方律师问他：“阿基勃特先生，你是公司的董事吗？”

“是的。”

“你在公司担任什么职务？”

“赚分红啊！”他立刻回答。

他的这一回答，立即将那些学识渊博的律师吸引到了另一个问题上。

他那忘我的工作精神，让我一直惊叹。现在我不经常见到他，因为他有很多重要工作要做，而我则像农夫一样远离喧闹的商界，每天打打高尔夫或者种种树。但是，我仍然觉得忙，感觉时间不够用。

提起阿基勃特先生，不得不提一下，我得到了标准石油公司的极大信任。我很荣幸可以联合那么多有能力的人，他们现在都是公司举足轻重的人物。我和他们共事多年，但真正帮助公司渡过难关的是他们。

我的大部分同事都是在很多年前结交的，而到了我现在这一大把年纪，常常是不到一个月——有时我甚至觉得不到一个星期——便会收到一位同事的讣告。最近我算了算已经离世的老同事，我还没有算完，便发现已经有60多位了。他们是忠实而真诚的朋友，我们一起经历了无数困难和考验，我们曾一起讨论、争论、斟酌，直到达成对问题的共识。我一直深感欣慰的是，我们坦诚相待，同甘共苦。如果没有这一基础，商业伙伴不可能取得最大的成功。

要让一群心志坚定、态度强硬的人形成共识，可不是件容易的事。我们的做法就是：富有耐心地倾听，并开诚布公地讨论，直至每个人都清楚地了解相互之间的想法，这才暂告一阶段，并最终决定行动进程。保守派在众多的合作伙伴中占据大多数，显然这是件好事，因为大企业通常只顾扩张，而成功人士一般都很保守，因为他们面临着更大的风险。值得庆幸的是，企业中总会有一些充满雄心壮志、敢于冒险的人，通常情况下，他们都是年纪最小的一群人——他们的人数或许并不多，但却果敢决绝，令人信服。

他们希望有所作为，并敢于付诸行动，而更重要的是，他们不怕承担工作压力和责任。我至今犹对保守派遭遇激进派——可以称他们为“激进派”吗？或者说他们是敢于冒险的人吗？——的一次经历印象弥深。不管怎样，我是属于激进派的。

争论与资金

一位已经拥有庞大家业并且事业正处在上升势头的合作伙伴，坚决反对我们提出来的企业拓展方案。这个方案需要投入大约300万美元，在我看来，这可是一笔数额惊人的投资。我们反复讨论，权衡所有利弊，并且引用了我们能够想到的所有论据，来证明这一方案不仅可以让我们获得利润，而且对保持我们原来的领先地位至为关键。然而，这位合作伙伴依然固执己见，不肯屈服，我甚至可以想象得到他摆出一副抗议的姿态，双手插在裤口袋里面，头仰向后大声怒吼：“绝对不行！”

一个人为了坚决捍卫自己的立场而不考虑现实条件，会让人感觉非常无奈。他已经没有了清晰的判断，思维也已经停滞，剩下的只有顽固的抵抗。我上面已经讲了，这一方案至关重要，必须付诸实施。尽管我们当中有小部分人已经决定，无论如何也要让他屈服，但是我认为，我们不能和合作伙伴翻脸。于是，我们试图从另一个角度来说服他：“你说我们没必要花这些钱？”

“完全没必要。”他说，“这么巨额的投资，得要很多年才能见到收益。现在完全没必要兴建你们提出的那些设施，更何况工厂现在运行也很好，我们只需保持现状就足够了。”

关于我们这位合作伙伴，有一点是我们这些人都必须承认的：他知识渊博、经验丰富，而且资历很老，比我们这些人对石油行业更熟悉。但是正如我所说的，我们已经决定要赢得他的认可，如果不成我们也情愿等他。当争论渐渐平息之后，我们又谈到了这个话题。这时我已经想到了用另一种新的方式来说服他。

我说：“由我来承担所有的风险，并且由我自己来出钱。如果公司盈利了，可以偿还我的资金，但是如果亏损了，完全由我自己来承担。你看如何？”

我的话显然打动了他，他的保留态度不见了，对我说：“既然你这么说，那就我们来共同承担吧。如果你能承担这种风险，我想我也能。”

在我看来，所有企业都面临着如何掌握发展节奏的问题。当时，我们扩展得太快了，到处都在建工厂，努力扩展我们的版图。因此，我们经常会遭遇各种突发事件。比如哪里发现了新油田，就必须在一夜之间制造出用于储存原油的油罐；旧的油田日渐枯竭，于是我们面临着双重压力——一方面必须放弃旧油田的整套设备，另一方面必须在完全陌生的新油田附近建立工厂，以便储存和运输石油。这些都是石油贸易之所以成为风险行业的原因。但是，我们有一支敢于冒险的团队，我们的理念是：企业的成功就在于如何有效地把握风险和机遇。

我们一次又一次地讨论这些令人头疼的问题！有些人迫不及待地想一步到位，有些人却希望稳扎稳打地前进。因此，这是一个相互妥协的过程，我们每次都把问题摆出来，大家共同商量，逐一解决，既不像激进派希望的那样冲动冒进，也不像保守派喜欢的那样谨小慎微，最后双方总能达成一致。

成功的喜悦

我最早的合作伙伴之一，亨利·莫里森·弗拉格勒先生（Henry Morrison Flagler）一直是我学习的榜样。他总是勇往直前，敢于尝试各种各样的宏伟项目，并且总是那么积极乐观。我们公司早期的发展，在很大程度上要归功于他那令人惊叹的努力。

像他这样取得如此成就之人，大都希望能够安享退休生活，但他的使命却似乎是坚持不懈地奋斗终生。他独自承担了佛罗里达州东海岸铁路建设的工程。由于不满足于规划、建设全长600公里的圣·奥古斯丁至西屿铁路——这对几乎所有人来说，都可以说是事业的巅峰，他又建造了一系列豪华酒店，吸引游客来到这个新开发的国家。更可贵的是，他牢牢地掌控着这一切，并取得了巨大的成就。

这个人通过自身的能量和资金，带动并搞活了一大片国土的经济，使本地居民和新移民拥有了自由贸易的市场。他还为成千上万人创造了工作机会。但他更重要的成就，是他独自完成了一项伟大工程——正如多年前所计划的那样，建造一条穿越大西洋、从佛罗里达礁岛群至西屿的铁路。

他的所有这些成就，都是在大多数人认为已经达到事业巅峰之后实现的，而任何一个处在他这样位置的人都会乐意退休，安然享受自己的劳动果实。

我刚开始认识弗拉格勒先生的时候，他是在给克拉克—洛克菲勒公司代销产品。这位年轻人精力旺盛，充满了干劲。在我们进军石油行业之际，他当时作为一名代销商，和已经接管克拉克—洛克菲勒公司的克拉克先生在同一栋楼里办公。不久，他就买下了克拉克先生的股份，并购了他的公司。

于是，我们之间的接触自然也就频繁起来，我们由最初的生意伙伴关系发展为友谊，因为生活在克利夫兰这样的小地方，人与人之间的关系比纽约这种大城市要紧密得多。当石油贸易逐渐发展，我们需要更多帮助的时候，我就想到了弗拉格勒先生。我诚恳地邀请他放弃委托贸易，加入到我们的行列中来。他接受了邀请，我们持续终生的友谊也由此开始。这是建立在商业合作基础上的友谊，弗拉格勒先生曾说过，这种关系要远远胜过基于友谊的商业合作。我后来的经验也证实了他这句话的正确。

我们共同走过了许多岁月，我们的办公桌也在同一个房间。我们都住在欧几里得大道，两家相距很近。我们相约一同上班，一起回家吃午餐后回办公室，傍晚下班又一起回家。在路上没有办公室琐事的干扰，我们会一起思考、讨论、筹划。弗拉格勒先生起草了几乎所有的合同，他总是能够清晰而准确地表达合同的目的和意向，避免产生误解，并且做到对签约双方都公平公正。我还记得他经常这样说：“做任何事情，都必须用相同的标准去考虑双方的利益。”而他也正是这么做的。

但让我感到吃惊的是，有一次弗拉格勒先生竟然毫不犹豫地接受了一份合同，甚至一个问题都没问。当时，我们决定买一块地建造一座炼油厂，而这块地正好属于我们都很熟悉的朋友约翰·欧文（John Irwin）。欧文先生在一个马尼拉信封的背面起草了这份买卖合同。合同条款和其他合同差不多，只是在有一处写了“南面的分界线到毛蕊花杆处”这样的文字。我觉得这个分界线的说法有些模糊，但弗拉格勒先生说：“好的，约翰，我接受这份合同，但是我希望能把‘毛蕊花杆处’换成合适的标桩。这样的话，整份合同就更加准确而完整。”确实是这样。我甚至想说，有些律师都可以向他拜师，向他学习怎样起草合同，但法律界的朋友可能会觉得我有所偏心，所以我不会强求他们。

弗拉格勒先生还有一件令我钦佩的事情。那是在公司发展早期，他坚持炼油厂不能依照当时的惯例那样因陋就简地建造。那时候，每个人都担心石油会枯竭，因此花钱建炼油厂房只会白白扔掉钱，所以那时大家都用最少的钱来建炼油厂。弗拉格勒先生反对这种做法。虽然他不得不承认油井可能会枯竭，石油贸易面临巨大的风险，但是他始终认为，既然我们选择了这个行业，就必须做到精益求精，必须拥有最好的设施，所有设备都必须坚固耐用，而且我们必须尽一切努力去赢得最大的成功。就好像石油行业将长盛不衰一样，他一直坚持这种高标准炼油厂的要求。他坚守信念的勇气，为我们公司后来的发展打下了坚实的基础。

那些如今依然健在的人回忆起年轻、乐观、真诚的弗拉格勒先生时，无不对他称赞有加。他在克利夫兰收购炼油厂时，表现得非常活跃。一天，他在街上偶然遇到了一位德国的老朋友，此人曾是面包师，弗拉格勒先生以前卖过面粉给他。他告诉弗拉格勒先生，他现在已经不做面包生意了，而是建了一座小炼油厂。弗拉格勒先生很是惊讶，他并不赞同朋友将一小笔资金去投资建炼油厂，因为他觉得肯定不会成功。起初，他似乎也帮不上朋友什么，但他一直把这件事记在心里，这件事显然让他心里不安。最后，他来找我商量说：“和炼石油相比，那个面包师对于烤面包更在行。但我还是想邀请他加盟，否则我良心不安。”

我当然同意。他和他的朋友说了这件事，朋友高兴地表示愿意出售炼油厂，但是他要求我们派估价师给他的工厂估个价。这倒不是什么问题，但是新的问题紧接着又出现了。面包师很满意我们给他出的价格，但却坚持要弗拉格勒先生给他提建议——到底是要现金，还是要标准石油公司同等票面价值的证券。他告诉弗拉格勒先生，如果是收取现金，他就可以还清所有的债务，从而免去许多烦恼。但是，如果公司证券可以有不错的分红的话，他倒是想试一下，希望获得长期的收益。他给弗拉格勒先生出了个难题。弗拉格勒先生一开始拒绝为他提建议，但这个德国人坚持问弗拉格勒先生的意见。最后，弗拉格勒先生建议他收取一半现金用于偿还债务，另一半用于购买公司证券。他采纳了弗拉格勒先生的建议，并且后来逐渐买入了更多的证券。弗拉格勒先生让他的朋友获得了长期收益，我想，他从来不用为自己的建议道歉。我相信，弗拉格勒先生用于这件事情上的时间，以及他对这件事情的思考，绝不亚于对待他自己的任何一件大事。这件事情同时也可以作为标尺来衡量一个人。

友谊的价值

对于年轻的一代来说，这些老人的故事可能没有什么吸引力，但它们并非毫无意义。即使故事有些乏味，但年轻人从中可以认识到，在生命的每个阶段朋友的价值所在。

朋友有很多种。所有的朋友都应该保持联系。虽然朋友有亲密和疏远之分，但拥有各种朋友却很重要。随着年岁的增长，对这一点的体会就越深。比如有一种朋友，当你需要帮助的时候，他们总是正好帮不上忙。

“我不能借钱给你，”他说，“因为我和合作伙伴之间有协议。”

“我非常愿意帮你，但这个时候确实不方便。”诸如此类。

我并不是想指责这种友谊。这种朋友有的是性格使然，但有些时候朋友确实是有心无力。在我的朋友当中这一类比较少，我的大部分朋友都是乐意为朋友两肋插刀的。我记得有一位朋友，自从第一次见面就十分信任我，他就是哈克内斯（SVHarkness）。

有一次，一场大火短短几个小时就完全吞噬了我们的石油仓库和炼油厂。虽然我们可以向保险公司索赔几十万美元，但我们担心这么大一笔金额要耗费相当长时间。必须马上重建工厂，因此资金问题亟待解决。哈克内斯先生对我们的生意非常感兴趣，于是我对他说：“我可能需要向你借些钱。我不知道最后是否需要，但想提前和你说一下。”

他听了我的话并没有多问什么，他向来是个沉默寡言的人。

他只是说：“好的，我会尽最大努力帮助你。”但等我回到家时，我的问题解决了。在建筑商要求我们付款之前，我们收到了利物浦伦敦环球保险公司的全额赔款。虽然我不用向他借钱，但我会永远记住他在我遭遇困境时，向我提供的真诚慷慨的帮助。

我很幸运遇到许多这样的朋友。在公司创业的早期阶段，我是个大债主。我们公司发展很快，需要大量的资金，银行总是慷慨解囊提供贷款。但这次火灾带来了新的问题，使我开始分析当前的形势，认真思考我们的现金需求。从这时起，我们开始重视对应急资金的储备。

在同一时期发生的另一件事情，证明了患难见真情的道理，但我是在多年以后才得知事情的整个经过的。

我们曾与一家银行有很多业务往来，我的一个朋友斯蒂尔曼·维特先生（Stillman Witt）是这家银行的董事。有一次，董事会正在讨论我们的贷款问题。为了不让其他董事会成员有提出异议的机会，斯蒂尔曼·维特董事拿来了他的保险柜，指着保险柜说：

“诸位，这些年轻人有良好的信誉。如果他们想贷款，我希望银行毫不犹豫地贷给他们。如果你们还觉得不放心的话，我这个保险柜可以为他们作担保。”

为了节约成本，我们当时通常采取水运方式来运输石油，并通过大举借债来支付这些费用。我们已经从另一家银行获得了大笔贷款，那家银行的行长告诉我，董事会已经在讨论我们的贷款，并且可能约我去面谈。我回答说：“能够和董事会见面令我深感荣幸，因为我们正在计划申请更多的贷款。”毫无疑问，我们得到了贷款，但是并没有人约我去面谈。

恐怕我对银行、金钱和生意讲得太多了。花费所有的时间，为了挣钱而挣钱，是世界上最无耻、最悲哀的事情。如果年轻四十岁，我很乐意重返商界，因为和机智风趣的人打交道是很快乐的事情。但是我有许多兴趣爱好来打发时间，所以我更愿意利用余生去完成我生命中尚未完成的计划。

我从16岁开始，到55岁退出纷繁复杂的商界，工作了很长时间，但我必须承认，在此期间我会经常度过一些非常美妙的假期，因为我有最精干的团队，有最优秀的人才帮我分担重任。

我是一个重视细节的人。我的第一份工作是簿记员，不论多么细微的数据，我都极其重视，我总是执着地追求细节。在早期，公司和会计有关的工作都会交给我。我有着追求细节的强烈热忱，而这正是我后来不得不强迫自己去克服的。

我曾在纽约波肯提克山庄的一栋旧房子里住了许多年。它那优美的景色可以让人的心灵得到释放，我们在那里过着简单平静的生活。我在那儿研究美丽的景色和树木，以及由哈德逊河形成的景观效应，度过了许多美好的时光，尽管我那时本该惜时如金地投入到我的事业中去，所以我担心别人把我看成懒惰之人。

“勤奋的商人”这个词，让我想起了克利夫兰的一位旧友，他在事业上可谓鞠躬尽瘁。我曾和他谈到我的一个爱好——人们称之为“园林艺术”，但对我而言不过是在树林中设计小径什么的——他觉得非常无聊。35年来，这位朋友直接否定了我的爱好，他认为商人不应该将时间浪费在愚蠢的事情上。

在一个景致宜人的春天的下午，我请他来观赏我花园里新铺的小径——对于一个商人来说，这在当时是一个冲动而鲁莽的提议——我甚至告诉他，我将会热情地款待他。

“我来不了，约翰，”他说，“我今天下午有重要的事情。”

“虽然这样，”我还是劝他说，“你看到那些小径会很开心的——两旁的大树……”

“约翰，请继续说你的树和小径吧。今天下午有一艘矿砂船到港，我的工厂正等着。”他满意地搓着手说，“我情愿错过欣赏基督教界所有的林间小径，也不想错过看见它开进来。”他卖给贝西默钢轨合伙公司的矿砂，每吨售价是120美元到130美元，如果他的工厂为了等待矿砂而停工一分钟，他会觉得自己正在错过一生的机遇。

正是这个人，经常神经紧绷地遥望湖面，希望能看到运砂船的影子。一天，他的一位朋友问他是否看到了船。

“没看到，”他很不情愿地承认，“但它时刻在我眼前。”

在克利夫兰，矿砂业是最主要且最具诱惑性的行业。在50年前，我的老东家以每吨4美元的价格从马凯特地区购进矿砂。再想想数年之后，这个曾经的园匠以每吨80美分的价格购进整船的矿砂，并由此发财。

这是我自己在矿砂业发展的经历，我在后面将另行介绍。我想先讲讲我坚持了30年的园林艺术爱好。

景观路规划的乐趣

我自称业余景观设计师，很多人（包括一些老朋友在内）可能会对此感到惊讶，不过我甚至为家里聘请了一位非常专业的景观设计师，以确保我不会破坏自己的家。我们需要解决的问题，就是在波肯提克山庄找到最适合建房子的位置。我认为，我的优势就是熟悉这里的一草一木，每棵参天大树都是我的朋友，我还非常熟悉每一个角度的风景，因为我已经研究过不下百遍。于是，在这位伟大的设计师画好设计图、立下标桩之后，我问他能不能让我尝试一下。

几天之后，我画好了图纸，设计的道路刚好能捕捉到上山路途中最惊艳的美景。在路的尽头，是蜿蜒流淌于山峦之间的河流、漂浮于空中的白云，整个山庄的美景一览无余地展现在眼前。这就是我设计的路线和房子的最佳位置。

“你好好看看，哪个方案更好？”我说。让我感到骄傲的是，这位权威人士最终接受了我的方案，他认为我的规划设计可以展现最美丽的景色，并同意了我对房子的选址。我已经计算不出我总共规划了多少公里这种景观路，但我常常会为此不辞辛劳，竭尽所能。我会经常开车去考察路况，直到天黑下来，完全看不到路边的标桩和路标。我和大家谈这些事情，未免有自吹自擂之嫌，但它们或许可以为我的故事增添一些趣味性，因为在我的故事里面生意部分占的比例太大了。

我做生意的方式和同时期一些成就斐然的商人有所不同，但这也让我有了更多的自由。即使标准石油公司的业务转移到纽约之后，我仍在克利夫兰的家中度过大部分时间，而且至今仍然如此。我会在必要的时候去纽约，但我基本上是通过电报来处理公司的事情，其余时间用于发展我自己的兴趣，比如规划景观路、植树、养护森林和苗圃。

我认为在所有盈利的项目中，收益最丰厚的当属我们新开发的苗圃。我们在每个地方都保留了账本，我不久前查看了一份记录，它记载了将幼树从威斯特郡移植到新泽西州木湖市的情况，我竟然惊奇地看到了植物的升值空间。我们种了上千棵小树，其中大部分是常青树——我认为我们甚至可以种上万棵树，让它们自然生长，用于日后的种植计划。如果我们将这些小树从波肯提克山庄移植到木湖市的家里，我们自己做自己的客户，按照市场价来计算的话，在波肯提克山庄买入的价格是每株小树5美分或10美分，而在木湖市的买入价格却高达15美元或2美元。

和其他行业一样，大规模投资在种植业也很容易凸显优势。栽种、移植大树（我所指的大树是直径在10英寸到20英寸之间或者更大的）所获得的快乐和满足感，一直是我的乐趣。我们制造自己的挖树机，培养自己的工人，只要你学会如何与这些精灵相处，那么树木将完全受你支配。我们移植过高达90英尺的树，但大部分是七八十英尺的。这些当然都不是小树。我们曾尝试过移植不同种类的树，甚至包括专家认为不能成功移植的一些树。最大胆的试验是移植马栗。我们远距离运输大树，有时甚至在它们开花之后移植。每株树的运输成本为20美元，大部分都能赚钱。我们做得很成功，并且越做胆子越大，甚至尝试了移植不应季的植物，结果都非常令人满意。

我们尝试过几百种应季和不应季的树，总损失低于10%，大概在6%或7%。每个季节移植树木的失败率大概是3%。一些移植的大树的生长，有时候可能会延迟两年，但这只是小问题，因为年华渐老的人希望立刻达到他们想要的效果，而现代的挖树机可以帮他们实现这一梦想。我们曾将大株云杉进行分类排列，以达到我们想要的效果，有时这些树会覆盖整片山坡。我们从未成功移植过橡树，除非在它们比较小的时候，而且当橡树和山胡桃树接近成熟的时候，我们从不去移植。不过，我们曾成功地移植过椴木，甚至连续三次移植都没有损伤。桦树的移植有些困难，但除了西洋杉之外，几乎所有的常青树都能成功移植。

我一直热衷于园林规划。当我还是孩童的时候，曾想把餐厅窗外的一棵大树砍掉，因为我觉得它挡住了窗外的景色。我想砍掉它，家里有些人反对，但是亲爱的妈妈却支持我，因为有一天她对我说：“儿子，我们8点吃早餐，如果这棵树在这之前就已经倒了，大家看到曾经被遮住的美景时，就不会再抱怨了。”

于是，我按照妈妈的话采取了行动。


第二章聚敛财富是一门艺术

家庭教育

父亲传授给我许多实用的技巧。他曾在不同的企业里工作。过去他经常给我讲发生在他工作中的故事，教给了我不少商业上的法则。当我还是个孩子的时候，我就有一本小册子，我记得我曾称它为记账簿。这个小册子到现在我还珍藏着，里面标明了我的所获和花销，还有我按时捐出的微薄的善款。

一般来说，收入中等的人家，家庭成员之间的关系更加亲密，他们需要一起负担的家庭事务也更多，这不同于富裕的家庭，任何事情都可以指使佣人。我很高兴我成长在第一种家庭。我七八岁的时候，在母亲的资助下尝试了人生第一次经商。我喂养了许多只火鸡，用妈妈给的一些干奶酪给它们当饲料。我独自照看它们，等它们长大后就将它们出售，此时我的记账簿上只有进项，因为没有什么是需要我去花费的。尽管如此我还是认认真真地记录着，每一条都写得一清二楚。

这种小生意很值得回味。时至今日，闭上双眼，我依旧能够清楚地瞧见那些火鸡姿态优美地在小溪边散步，或是静静地走过树林，十分谨慎地回到它们的窝。时至今日，我一直都很喜欢火鸡，并且总会用一些时间来观察它们。

母亲对我们的要求很严格，我们只要被她发现了变坏的迹象，马上就会受到桦树条的鞭打。有一回，因为我在课堂上捣乱而被母亲惩罚。挨过打以后，我才猛然发现这次不是我的错。

事已至此，妈妈说：“打都打过了，就当作给下一次作准备吧，如果你再犯错就免去挨打了。”总的来说，母亲是一个公正的人。还记得有一天晚上，我抵挡不住诱惑，和几个男孩跑出去溜冰，哪怕是大人早已告诫我们不允许这样做。谁知我们还没踏上冰面，就听到了呼救的声音，随后我们发现是一个邻居掉在冰层下面溺水了。我们向冰下伸出了一根长长的杆子，成功地救他上来了。他的家人对我们深表感激。尽管偷偷出去溜冰而救人的事只是巧遇，但是我和我的兄弟威廉全都觉得，我们不听告诫是可以原谅的，虽然并不是每一次偷偷出去溜冰都会救人一命，但我们也是功不可没。后来证明我们的观点是不对的。

开始工作

16岁那年，我正在读高中，马上就要学完中学的课程了，父母原打算送我去念大学，但最终还是决定让我先去克利夫兰的商业学校学上几个月，那里传授会计和一些商业贸易方面的理论常识。虽然只是为期几个月的学习，却使我受益匪浅。可是要如何去找工作还是个难题。我寻遍街头巷角，问那些经理和老板是否需要雇人，但都被他们回绝了。没有人想要聘用一个孩子，一些人甚至不愿意花费时间和我交谈。最后，克利夫兰码头的一个人让我吃完午饭去他那里试试。我万分欣喜，心想我终于有份工作了。

我非常紧张，很担心丢掉这来之不易的机会。等到了面试的时间，我去了我今后老板的公司。

“我们可以给你一次机会。”他说，可是一点也没提到薪水的问题。那一天是1855年9月26日，我满怀喜悦地上岗了。公司的名字叫赫维特—塔特尔。

在工作上我具备一些优点。就像上文我所提到的，父亲给的知识十分有效，商业学校的教程也让我掌握了商业贸易的基本准则，这为我奠定了良好的根基。与此同时，我很庆幸我能在一位优秀的前辈身边学习，他勤奋刻苦，认认真真，并且对我非常热心。

转瞬就是1856年。塔特尔先生付给我50美元，算是对我三个月的酬劳。我觉得这和我的劳动成正比，我十分高兴。

第二年，我的月薪是25美元，还是在以前的岗位，更具体地了解了公司的业务并负责一些文书工作。我们公司经营的主要项目是代理批发和运输农产品，我所在的部门是财务部。我的上司是公司的财务总管，他的年薪加上奖金，会有2000美元。那一年年底，他从公司离职后，我接续了他的文书和簿记工作，我的年收入达到500美元。

回望这段学徒岁月，我十分感慨，这段经历对我以后的发展产生了巨大的影响。

首先，我的工作地点就在公司。他们探讨问题、拟订计划、最终决策的时候，我差不多都亲眼所见，所以我比同龄的男孩占了一点优势，而事实上，他们可能比我头脑更灵活，计算和书写也都比我好。公司多方经营，所以我汲取的知识也很多元化。公司有住宅区、仓库、办公楼等供租借，由我来收租金。我们的货物主要通过铁运和水运，时常需要进行不同性质的商业洽谈，而这些都是需要我紧密配合的。

与许多现在的员工相比，我的工作要快乐很多，因为我热爱我的工作。慢慢地，我熟悉了所有账目的审计。我是核查所有账目的第一关，而我也毫不懈怠地履行着我的职责。

还记得那一天，我造访邻居的公司，恰巧碰到当地的一位铅管工来收账。这位邻居十分忙碌，我总感觉他旗下的公司数不过来。他只看了一眼账单，就对簿记员说：“请把这位先生的账结了。”

我们两家公司同用一位铅管工，我每次都会亲自核查他的账单，认真研究每一条收费，即使是一点小钱也不能让公司浪费。我做事情的态度永远都不会像我的邻居那样草率。我对此事的看法等同于许多今天的年轻人，那就是，这些账单将使老板口袋里的钱掉进别人的腰包，我一定要仔细核对，甚至比花自己的钱更细致谨慎。如果经商像我邻居一样，我相信那不可能成功。

通过规整账单、查收租金、计算索赔等工作，我与各种各样的人打交道。我必须学会对不同的人采用不同的方法，并使他们与公司的关系融洽。谈判非常需要技巧，我倾尽全力争取让双方都满意。

例如我们经常接手大理石，把这些大理石从佛蒙特州运到克利夫兰，一路要通过铁运、河运、湖运多程传送。运送过程中所造成的一切损失将由三方承运人共同负责，而三者所承担的责任大小都是要事先协定的。怎样既协调好三者关系，又能让我的老板满意，这对于一个十七岁的男孩子来讲，确实需要好好考虑。可是我却不认为这个任务有多艰难，我记得我从没有和承运人发生过口角。在容易受到外界侵扰的年龄，处理这类棘手事物，遭遇紧急情况，可以向前辈求教，他们的经验对我来讲十分珍贵。这是我学习谈判技巧的起始阶段，随后我将更全面地谈谈这一点。

全力以赴地工作，并从中不断磨练自己，让我受益良多。

当时我的工资还比不上今天同等职位的薪水的一半。第二年公司才给我年薪700美元，但他们真正应该付我800美元。直到四月公司也没给我一个我能接受的理由。恰巧一个可以做生意的机遇出现在我面前，我就辞职经商了。

在那时的克利夫兰，每个人几乎都是彼此相识的。一位名叫克拉克（MBClark）的商人，年龄能比我大十多岁，当时想要办一家公司，正在寻找合作伙伴。他有2000美元，要求他的合伙人也出一样多的钱。这对于我来讲真是个不错的机遇。我手里有七八百美元的存款，可是怎么解决剩下的钱仍让人头疼。

我把这件事说给了父亲，他告诉我他原计划在每个孩子21岁的时候给他们1000美元。如果我现在需要的话，他可以提前把钱给我，但是前提条件是，我在21岁之前，必须要还利息。

“约翰，我的利息是10%。”他认真地补充说。

年利率10%在当时并不高。虽然跟银行比是多了些，但因为金融机构不能满足人们的一切需求，所以民间也有许多放高利贷的。因为我很需要这笔钱入股，就爽快地接受了父亲的要求，成为了公司的创始人之一，我们公司的名字就叫克拉克—洛克菲勒。

做自己的生意很让人兴奋，我获得了极大的成就感。我在一家拥有4000美元资金的公司里占了一半的股份。克拉克先生负责购买和销售，我负责记账和资金周转。我们的生意很快就兴旺了起来，因此也就需要更多的资金来拓宽业务渠道。怎么才能弄来资金呢？办法只有一个，那就是从银行贷款。可是银行会帮我们吗？

第一笔贷款

我去拜访一位相识的银行行长，我知道自己有多期盼得到那笔贷款，我极力想给他留下良好的印象。这位银行家叫汉迪（TPHandy），是一位和蔼可亲的老先生，以好脾气而出名。从业五十年来，他为许多年轻人提供过帮助。早在我求学的时候，我们就相识了。我向他介绍了公司的一切，毫不保留地给他讲述了我们所做的业务范围，并明确地说明了我们将如何投资。之后，我忐忑不安又满眼期待地等候他的决定。

“多少钱够你用？”他问。

“2000美元。”我说。

“好吧，我可以帮助你，洛克菲勒，你只要把你们仓库的收据给我就可以了。”他回答说。

走出银行的时候，我高兴得情不自禁。我昂首思考了一会儿，银行居然会借2000美元给我！我突然觉得自己是个十分重要的人。

自此，我与汉迪行长相交多年。他总在我资金匮乏的时候帮助我，而我好像是时时刻刻都需要资金，并且是要拿走他的资金的全部。我一直对他心存感激，我向他介绍了一些标准石油的股票。他说他也想买，但一时拿不出足够的钱，我主动提出借钱给他。后来他收回了本钱，并取得了为数可观的收益。相识这么多年，他一直对我十分信任，这对我来说真是荣幸之至。

恪守商业原则

汉迪先生对我之所以信任，是因为他坚信我们会小心而合理地经营我们新成立的公司。于当时发生的一件事我记忆犹新。这件事很准确地说明了，有时候为自己认为正确的商业原则而坚持是非常艰难的。那时公司刚刚创立，一位对我们来说最重要的客户，也就是运输量最大的客户，让我们在收到提单之前提前放货给他。对于这个重要客户的要求，我也想过答应他。但是，身为公司的财务人员，我说不行，虽然我也担心这位客户不再与我们合作。

事情看起来很糟糕。我的合伙人非常气恼，他不懂我为什么不能够妥协。在这种紧张的局面下，我决定亲自去走访一下客户，看看事情还有没有缓和的余地。往常，在与别人促膝长谈时，我总能看到他们友好的表示，而合伙人的不满也激励着我力挽败局。我认为，和这位先生沟通之后，我能让他知道他的要求将给我们公司带来什么后果。我在大脑中演练了一遍我要说的话，我的逻辑缜密，能够让人信服。我去见他，有理有据地说出了我的道理，可是他却火冒三丈，最终我羞愧地对我的合伙人说，我没有成功，事实和我预期的不一样。

很显然，我的合伙人很害怕失去这样一个大客户。但是我必须坚守我自己的商业原则，不能为了货主而改变。令我吃惊和激动的是，这位客户依旧保持和我们合作，好像任何事都没有发生，他再也没有向我要求提前发货的事。后来我听说这位客户有一位关系密切的银行家朋友叫约翰·加德纳（John Gardener），他住在诺瓦克，他对这件事情一直非常关注。直到现在，我仍然认为这是加德纳为朋友建议的考验我们的方法，试试我们是否会违背自己的商业信条。这种对商业原则的遵守使我们获得了许多商机。

距这不远后，我独自出去寻找市场。我之前从没尝试过这样的工作，我差不多造访了我附近所有跟我所从事的行业有一点关联的人，足迹也遍布了俄亥俄州和印第安纳州，我认为最可取的办法就是先将公司作一个简单介绍，而不是急于推销我们的服务。我先让他们知道我们是克拉克—洛克菲勒公司，公司经营农产品贸易，我们没有任何去干扰他们目前经营现状的意思，如果能有幸为大家服务的话，我们愿意竭尽全力。

鼓舞人心的是，生意很快就纷纷而来，都有点让人应接不暇。公司成立还不到一周年，我们的销售业绩居然达到了50万美元。

然后，更准确点说应该是在随后的许多年里，我们不断地积累资金以维持和拓展业务。成功一次次到来，可是在每天晚上上床之前，我都这样告诫自己：

“现在的成功还微不足道，很快你就会有所闪失，就会狠狠跌倒。不要因为开了个好头，就自我感觉是个卓越的商人了。谨慎点，不要趾高气扬，要慢下来稳稳地走。”

我相信，这些心理暗示的话对我的生活产生了很大的影响。我总是害怕自己守不住成功，于是我反复地提醒自己不要自我膨胀。

父亲借给我很多钱。这种在金钱上的关系给了我一种潜在的压力，在当时可不像现在回首往事时一样轻松。他总是对我说如果我做生意缺钱，他可以先借给我一些周转。我的手中一直缺少资金，对父亲的做法我十分感激，即使他收10%的利息。然而有时他也会在我经济最困难时对我说：“儿子，把那些钱还给我，我急着用。”

我会说：“好的，理所当然，我立刻就拿给你。”但我知道那钱他并不是急着要用，我还钱给他之后，他把钱分毫不动地存起来，等过一段时间以后再借给我。我得说这看似微小的约束，可能对我产生了一些帮助。可是我不太喜欢他以这种方式来检测我的经济实力，看我是否能承受突如其来的困境。当然，他从没和我说过这一点。

10%的利率

向父亲贷款的事情让我想起了美国的早些年，贷款利率的高低是人们经常讨论的话题。有许多人说10%简直就是抢劫，只有道德沦丧的人才会收这样的暴利。但我认为这样高利率的贷款是有一定合理性的，如果贷款不能带来更多好处的话，那就不会有人多花10%、5%或是3%去贷款了。虽然当时我始终都是借钱的一方，但我从不思考利率的问题。

我曾无数次和别人展开激烈且持久的讨论，其中一位房东太太的言论让我至今难忘。我和威廉上学时一直寄宿在她家，我很喜欢和她交流，她是一个精明的女人，也有出色的口才。那时她每周只收我们一美元的食宿费，却对我们很照顾，所以我非常喜欢他。在当时的一些小镇里，大多数食品都来自于自己家的耕种，所以食宿费的价格大致都这样。

对于放高利贷的行为，这位可敬的女士表现出了强烈的不满。就这一问题我们经常探讨。我经常向父亲贷利率为10%的款，她知道。可是就算我们分析得再多，利率也不会就此而降。只有在现金十分充裕的情况下，利率才会下降。

我发现一个有关商业方面的现象：既定的经济理论很难影响到公众的意见，公众对匆忙制定的条例条规不可能有较高的认知。

为企业集资这样艰难的事情现在的人们恐怕都想不出来。在西部一些偏僻的地方，更高利率的贷款也有人放，而个人就是这些贷款风险的承担者。今天与昨日的商业环境相比较真是大不相同。

反应迅速的贷款人

关于去银行贷款的故事，那一次艰难卓绝的经历我永远难忘。一家大型企业进入了我们的收购计划，他们要了现金几十万美元的高价，他们不想要证券。快到中午的时候，我才收到消息，而且必须限定在下午３点前完成。我驱车造访了许多家银行，找遍了我认识的每一个人，大至行长，小到出纳员，恳求他们竭尽全力帮我。我请求他们帮我备好现金，随后我来取走。市里所有的银行我都光顾到，又返回来逐家银行去取现。就这样，３点前我终于筹集够了完成交易的资金。回首那些时光，我像一个艰苦跋涉的登山者，每天忙着寻找新客户、视察工厂、回访老朋友、拟订计划、拓宽业务——这就是我每天的全部工作。而这些都要求高效率的工作。

筹集教会资金

在我十七八岁的时候，我被推举为教堂的理事。我在教会的分堂任职，主堂教友对我们的言论我时常听到，无非是说我们没有主堂好。为了争这一口气，我下定决心办好分堂，以便向他们证明我们也可以自食其力。

我们的教堂比较小，却对外借款2000美元，这对教堂来说是有点丢脸的事情。

很早之前债主就催着还款，但他几乎连利息也难收回，于是就以卖掉教堂对我们相胁迫。这位债主在教会里掌管些事情，虽说如此，他依旧坚持要收回自己的钱，也许他真的有急迫的需要。归根结底，如果不能还钱，他就要卖掉教堂。事情最后的结果是：在一个周日的上午，讲坛上的牧师宣布，这些钱将由所有教友来集资，否则教堂将不再属于我们。这样，教堂门口就出现了我的身影，低着头向每一位前来做礼拜的教友募资。

我拦住每一个过来的人，告诉他教堂遇到了困难需要他的帮助，我言辞真切，态度诚恳，对每一位募捐者我都在我的小本子上记下他的名字和他所捐的份额，然后再劝下一个人捐款。

这次劝募活动连续进行了几个月。捐款的数额各不相同，有的人只捐了几美分；也有大方的，捐了25美分或50美分，而且每周都捐。通过这些小小的款项，我们筹到了2000美元。为教堂募集2000美元的善款，这个计划深深地吸引了我，我全力以赴地筹集资金。这件事情，以及其他类似的活动，点燃了我最初的赚钱欲望。

最后，我们还清了那2000美元。那天还清贷款后，我们都觉得无比畅快。我希望让主堂的人另眼相待，让他们深感惭愧，可我现在却记不起来当初他们吃惊的样子。

当时，筹募资金，负担起自己的责任对我来说是十分有意义的事，我深感自豪，而不觉得卑微。我一直坚持着做募资，直到越来越重的责任和担子压在我的肩上，我才把这无力顾及的事情转交给别人代劳。


第三章标准石油公司：世界上最简单的经营哲学
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在一个部门众多的企业中，如果没有一两个思维独特的人，那是很奇怪的现象。在工作和学习中，这样的人总会有许多让人费解的地方。哪怕在一些相对小点的企业里，也会有这样的人，如果拿这些人来代替企业成员的性格或者整个企业的底蕴，很显然是片面的。

有一些谣言说，我的合伙人之所以加入标准石油公司是受了我的强迫。我还不至于这样手段卑劣。如果这种方法出自于我，这些人怎么还会愿意与我携手终生？怎么还甘心工作在公司的重要岗位上？假如他们都是任人宰割的人，我将依靠什么建立这样强大而团结的团队？怎么创造互爱、和谐、高效的环境？我们的企业不只是为了生存，而是要越做越强。以往这十四年，公司的经营我几乎不插手。近十年来，公司的办公室我也就去过一次。

那是1907年的夏天，我又一次来到了标准石油公司最高层的房间，多年来，公司的管理层就在此共进午餐。令我感到惊喜的是，那些在我上次来时还是小职员的人，现在都已成长为公司的主要力量。饭后我找许多老同事谈话，我发现那种团结、共进的精神依旧保持着，这真让我感到欣慰。这种团结无间的集体饮食方法是我一直提倡的，使100多人和谐地坐在长桌边，初看好像是不值一提的事情。假如这些人是不得已坐在一起，他们还会在漫长的日子里相处融洽吗？在这种情况下工作或生活的人，是不可能保持长期的友好关系的。

标准石油公司慢慢成长强大，以比原先更低的价格为人们提供石油产品。它的服务以诚实为中心，逐渐扩散、流传到偏远的乡镇及更远的地方，走进千家万户，把便利送给大家。在全世界都有标准石油公司的服务。例如公司有多达3000辆的油罐车，为欧洲的乡镇村庄送去持续不断的石油。在中国、日本、印度以及其他一些国家，我们也具备这样的服务体系，这一切都来自于我们的勤奋工作。

把产品直接销售给消费者的办法和公司的快速发展，使得公司内部产生了一些抵触情绪，我认为这种现象不可回避。但据我观察，许多行业效仿了我们的做法，却听不到有谁强烈反对。

这种现象真耐人寻味，我总是思考，我们为什么会成为众矢之的？就是因为我们是创新发展的第一人，大规模采用产品直销的方式是由我们公司开创的。但是与各商家公平竞争一直是我们的原则，我们将每一个人的权益都全面考虑。我们从没有想过去侵占竞争对手的市场，或是通过价格手段及间谍系统将对手逼上绝路。我们只是尽力完成自己对自己的要求，以最快速、最广泛的销售渠道来增大石油的消费量。下面我就把具体情况描述一下：

为了取得在石油行业中的优势，我们竭尽全力地开拓市场，我们需要更高的消费量。为此我们必须开辟新的销售渠道，争取卖出比以前多一倍、两倍甚至三倍的石油，这依靠从前的销售办法根本就不可能实现。其他石油商人的领地我们绝不蓄意踏入，但如果看见新的商机出现，我们会拼尽全力争取。他人在运作的业务我们也开始着手经营。随着公司的壮大，我们需要不断地招聘新人，尤其是在管理岗位上。当然，如果能从公司内部的年轻员工中选拔出适用的高级管理人才，显然是最好的方法。但我们的进程太快，没有时间这样做，我们只能从外界招聘。在这些新来的员工中，有人为了增加销售业绩，不惜采取低劣的手段，这并不奇怪，但他们的所作所为已经和公司的理念及价值观相违背。虽然这些案例在公司众多的商业交往中只是九牛一毛，但对我一开篇所说的规律性也是很好的证明。

多年以来，标准石油公司每周为国家创造100多万美元的财富，这些产品全部来自美国人民的劳动。这一数字真让我感到骄傲。与此同时，当事实的真相被他们了解了以后，我坚信大多数的美国人也会为此倍感骄傲。

如此多的成就见证了这一外贸行业的发展。运用船舶这种最经济的运载工具大批量的输送石油，并在全世界的石油市场安排员工，这都需要大量的投资。除了当时的标准石油公司，别的企业都无法筹集和掌控如此巨大的资金。

那时的石油行业被认为是一个高风险的行业，就像煤矿业一样饱受民众诟病。我有一位优秀的老朋友托马斯·阿米塔格（Thomas WArmitage）牧师，他在纽约的一个大教堂连续工作了40年。他曾劝我，不要作扩建工厂这样愚笨的决定。他不看好我公司的前景，因为能源将面临枯竭的问题，到时购买量会下降。除了他，还有许多人，有时候我觉得是全部的人，都认为我会彻底失败。

获得今天这样的成功，真是超出我的想象。我们兢兢业业地工作，拟定目标，把握商机，每一步都脚踏实地。就像我在上文提到的那样，最难解决的问题就是资金，而这一高危行业很难得到保守的投资者关注。资金充足的人不敢接触，尽管他们也会给我们提供一定限度的帮助。他们偶尔试探着买我们一点股票，但我们也深深地了解他们，我们那些上市的新股，他们会以各种漂亮委婉的理由拒绝购买。

作为一个全新理念的企业，它取得的一切成功不时会遭到一些股权人质疑。为了维持公司的正常运营，我们必须时常清点存货，但我们对公司的内在实力满怀信心，一切责任我们都甘愿承担。总有一些这样的人，为了实现心中的梦想而不顾一切。一旦未能成功，空想家、不切实际的人就是他们的代名词，而这种情况也时常发生。

六万名员工为公司年复一年地勤劳工作。去年经济萧条，可是标准石油公司依旧按照自己原定的计划在运营。资金不足，条件艰难，但是新工厂和楼房的建设一点也没有延期。我们支付的薪水让员工满意，并时刻关注他们的健康状况，还为大家提供养老补贴。大规模罢工这样的事件从未在公司出现过。一个公司，无论成败，首先都要处理好员工的福利问题，我认为这就是最好的企业管理方法。

还有一点要说的是，我们这只别人口中的“章鱼”（当时，一些爱爆料别人隐私的文人称托拉斯企业标准石油公司为“章鱼”）在资金管理上，从不掺任何水分（因为水根本无法掩饰油），在那些年里，标准石油公司没欠过任何人的债。我们在亏损后也曾大量地裁员，但在公众债券和股票上我们却不敢取巧，任何包销、抛售的策略我们都从未采取过，并且响应国家的需要，如果国家要开发新油田，我们必定会资助。

人们总是说我们淘汰了其他竞争者，这种看法是大错特错的。一个企业总是要面对很多的竞争者，从昨天至今日，再至以后，都无法改变。企业要想获取生存的空间，依靠的办法只能是完善的管理、合理的经营，以及保证员工的活力。还是粗浅地说一下竞争力吧。除去炼油工业上的竞争先不谈，光是石油副产品在制造和销售上的比拼就极其激烈。在外国市场上的竞争可能是最激烈的。俄国的石油产品与我们公司的产品一直相抗衡，共同占领着欧洲、印度及缅甸的市场。在这些地方，我们压力重重，必须面对关税、本地人民的偏好、独特的风俗习惯等等。在许多国家，例如在中国，我们必须手把手地指导才能教会当地人使用油灯；还有那些世界上最落后的地方，骆驼成了我们运输石油的主要工具，有时还要通过人工搬运。我们不断完善自己的产品，以适应人们的不同需求。每次我们在国外的市场上争得了一席之地，便预示着财富流入了我们的国家；反过来我们失败了，则意味着我们国家的资源和劳动人民的辛苦被浪费。

美国的国务院从华盛顿给我们送来了大力的支持，在标准石油公司迈向海外的道路上，我们的大使、公使，还有领事，为我们提供了源源不断的帮助。

标准石油公司迅猛发展，许多伟大的构想都一一实现。所以，在我离职十四年后的今天，我可以毫无顾忌地和大家畅谈公司的一切。

标准石油的发展也是历经坎坷，它不是依靠个人取得成功的，它的成功来自于一个团结奋进、目标一致的优秀团队。如果公司的管理层放宽标准，降低对产品质量的要求，对待客户的态度恶劣，那么公司将很难生存。就算是取得了偶尔的成功，也将是转瞬即逝的流星。关于我们公司的一些负面报道，可能会让人误以为在这样一个有绝对竞争力的企业里，管理人员不必很费心，只要按部就班地工作，等着拿奖金就行了。事情却远非如此。在此我把我最诚挚的敬意献给我辛勤工作的同事，你们不仅仅是服务于公司，更是把热情贡献给了国家的贸易事业。我们的石油产品一多半是销往国外的。如果公司在经营和管理方面出现了问题的话，我将抛出自己的股份，毫不吝惜。只有最优秀、最忠诚的管理人才，才能打造最成功的企业。强者生存，优秀的人必将到达顶点的位置。

下面，我将谈谈标准石油公司的开创和一些前期的计划。

现代企业

不用怀疑，至今仍有一些公众对我们的企业集团质疑。我可以理解这种质疑，道德决定了一个公司的好坏，这和人一样。但仅仅是因为一些不好的公司存在，就否定一切企业集团，将它们等同去看，是非常不理智的。企业集团的经营模式得以保留，说明它还是有一定的可取之处的。许多小公司正在努力发展为企业集团，因为这种合作方式为大家提供了便利。

公司之间的联合是形势发展的必然，并不会产生什么伤害，只要企业集团经营得当，处处考虑他人的切身利益。凭借一己之力的个人英雄主义的时代已不复存在了。这就好比舍弃先进的机器设备，而用人力工作，谁能认为这是一种前进呢？在看清形势并初次尝试之后，理性的人会接受现实。这种趋势只需数一数大集团里的股东增长数量就足以证明。这说明他们正在成为企业集团里的一分子。这现象很好，企业集团的管理者的责任心会因此而加强，而投资者也会在事先冷静地了解情况，而不是只有批评和讥讽。

关于工业生产联合化的问题我经常阐述我自己的想法，我从未动摇，也不害怕再说一次我的想法，尤其是现在，当公众再次热议这个问题的时候。

集体的协作和资金的累积是工业生产联合化最大的优势。个人难以实现的事情可以两个人共同完成。联合，或者说合作生产是企业发展的必然选择。一般的小企业通常只要两个人合伙就可以了，但想把企业做大，就需要更多的加盟者和更多的资金注入，于是企业集团就顺势而生。在许多国家里，例如英国，最为普遍的生产形势就是工业联合化，这在美国还行不通。每个州的企业都被联邦政府的制度割裂开，商人们只好各自处理本州的业务，一家企业不可以在其他州开连锁店，而只能再成立一家新的公司。留守国内的市场已经不能满足现代的美国人了。在开拓国外市场时，联合企业将具备极强的优势，尤其在那些对外国产品抵制的国家里，就像欧洲。它们同一性质的企业便以股份制公司的形式而存在。

到如今才探讨工业生产联合化的优势已太晚。它是一种发展的方向。如果美国的商人想在整个联邦中来去自如，并且占领国际市场，这种形式一定要大规模的运用。

产业联合所形成的力量可能被滥用，这才是企业集团的最大危险。只是对股票投机，而非经营业务，是一些企业集团成立的目的所在。为了实现这一目的，他们提高市场的价格，而不是降低。这种行为在所有的企业集团中都不同程度的存在着，但就为此而对企业联合的形式进行攻击，那就好像在说不能用蒸汽机，是因为它会爆炸一样荒谬。蒸汽机是人类工业史上的一次飞跃，我们可以很好地运用它，并将其制造得相对安全些。企业联合势在必行，我们可以尽力控制它的危险性。要么我们只能责怪立法者无能了，因为他们不能够促成工业发展上的又一次伟大变革。

1899年，我在工业委员会的听证会上说过，假如工业生产联合的法律由我来制定，使企业集团的建立和运营合法化是联邦法律所要解决的首要问题。随后，尽力保持各州立法的统一；提倡人才和资金的组合，以此带动工业的发展；让政府对企业实施监控，并扶植工业发展；不可以欺骗民众。到现在，我仍然认为我当时的想法是正确的。

崭新的机遇

有人认为，当今时代会对个人产生不利影响，但是我绝不相信这个说法。我们正步入经济的辉煌时代，无数宝贵的机遇在等着未来的年轻人。年轻的一代总是对我们抱怨，说他们的机会不如我们这辈和我们的上一辈多。他们怎么可能了解我们这代所面临的困难呢？年轻时，许多可待开发的资源归我们所有，可我们面对时却不知道该如何开始，前面的路我们只能一步一步探索着前进，没有任何前人的经验可以供我们借鉴。最让人头疼的就是资金问题，当时还没人知道信贷究竟为何物。如今我们拥有整套完善的商业信用体系，可毫无章法就是当时的实际状况。惨重的战争充满了我的记忆，我渡过了随之而来的重重灾难。

和过去相比，如今的条件要好上上千倍。我们的国土上有富饶的资源尚未开发，我们国内市场的潜力巨大。我们既拥有巨大的国内市场，又努力开拓国外市场。在那些文明程度相对落后于我们的国家，例如在中国占世界人口四分之一的人才开始觉醒。那些青年传承了父辈的遗产，可相对而言，他们父辈的一代人却活得饥寒交迫。很明显，我的心态一直很乐观。但未来的美国将获得怎样的成功，我现在还不能预测。

在前提条件都很充分的情况下，要获取最大的利益，还有许多事情要做，首当其冲的就是在全球把美国的信誉建立起来。

我期盼更多的国外资金能流入美国的公司，但求我们的商人能够坚持友善和诚信的准则，这样我们的股票才能为国外的投资者所接受。

很多家美国企业里都有我的资金，但我并不参与管理（其中有一家企业除外，可是他们的分红的确不多）。跟其他的股东相同，我的收益完全凭借公司诚信的经营和管理的妥善。我绝对信任这些公司的管理者。

美国商人

美国商人被许多悲观主义文人说成是贪婪成性，是这个国家的吝啬鬼。太过相信报纸上报道的商人贪婪是不明智的，因为报纸总是十分夸张地说一些事情。一个人正常的生活不足以构成报纸的新闻点，只有轰动性大的事情才能登上报纸的头版。商人只是偶尔被人们关注，所以那些记载在报纸上的文字不能代表他们真实的自我。这些喜欢梦想的人赚钱并不是他们的终极目标，他们更热衷于他们的职业。他们热情地工作不只是为了积累资金，而是来源于更崇高的理想，就像我曾说过的，商业化的进程在加速，商人的境界也一直在提高。

我认为下面这个观点是错误的，那就是说我们生长在一个以金钱为主宰的国家里。如果事实真是那样，我们应该是一个吝啬的民族，而不是一个慷慨的国家。我绝对不会承认我们是一个狭隘的国家，竟会为别人的成功而生气。事情正好相反，我们是最具雄心、心胸最博大的国家，一个人的成功只会成为其他人的榜样，而不会是惹人嫉妒。说我们狭隘是最完全的诋毁。

说到嫉妒和拜金主义的话题，用我那爱尔兰邻居的幽默来回答是再巧妙不过的。他建了一栋我们都觉得十分难看的房子，从我们的窗口望过去，房子的色彩非常的醒目。我们在对建筑的欣赏角度上相去甚远，为了不再看到那奇异的房屋，我就在两栋房子的中间栽上了一些树。我们的一位邻居看到这个情景，就去问我们的爱尔兰邻居福利先生（MrFoley），洛克菲勒先生这样做是为什么。福利马上用爱尔兰式的幽默回答他：“我的房子太漂亮了，他怕看了会嫉妒。”

我所处的那个年代，大家做事的方法和现在也大致相同。在所有人都可以摆正位置共同推动行业进步的时候，几乎所有的人都觉得自己所做的事是独一无二的，因此他们认为自己不可能与他人共同前进。于是，许多人作出了蠢笨无比的决定——不计成本地降价，破坏行规，扰乱别人的计划。他们希望找到最完美的时机和机会之间的最佳结合点，可是即使等到地球毁灭，也不会有那一天。而试图告诫他们放弃，时常是一件白费力气的事情。

还有一些人，他们对自己的情况从来都没有全面的了解。很多十分精明的人在理财方面却明显无能，他们的账目一团混乱，生意的盈利和亏损他们心中全都没数。在生意冷淡的时候，人们总是回避现实，不去清算自己的财务状况。这是经商的弊病。从标准石油公司成立的那天起，我们的管理者就清楚而准确地记录下了每项收支。对我们的获利和亏损，我们了如指掌，至少我们不会自己蒙骗自己。

我的商业理念无疑是传统的，但经商的道理始终如一，现在的美国商人即使在思维、反应速度、商业精神、行动力各方面都显得十分优秀，我也觉得他们未必就已经领悟了商业管理最精髓的部分。我一直强调，必须实事求是地面对自己所面临的情况，“逃避便可以渡过难关”是一种侥幸的想法而已，自然的规律是不可改变的，越早面对现实，越有办法解决问题。

薪酬和必须保证高薪，是人们经常讨论的问题，例如铁路工人的薪水为什么不能降低等。劳动者所得的报酬要和他付出的劳动成正比。假如他少劳却多得，那很可能是他在接受资助，而这打破了事物的平衡。你无法从现实中逃避，更不能更改商业的价值规律，否则必输无疑。这些都是最根本的道理，可是许多人却视而不见。商人就是要依据外界的变化来调节自我。有人觉得美国人在寻找成功的捷径上做得很成功，但他们不明白，商业上真正的成功来源于看清自我和踏踏实实地工作。

许多事业有成的人士到了退休的年龄还会选择继续工作，他们不愿意无所事事地待在家里，或者说不忍心舍弃自己毕生的追求，或者更高尚者，他们觉得自己还有义务为员工和合作伙伴创造财富。正是这些人创造了我们国家的伟大。设想一下，如果所有取得成就的美国商人都功成身退，赋闲在家，那会留下多少让人遗憾的事情！当然，他们那样做，也是无可非议的。但是，一个人富有了就应该回报社会，成功了就要有一定的担当，那些社会公益性的机构很需要我们商人的智慧和资金的帮助。

但是，有一些只扫自己门前雪的商人，除了生意之外不关心任何事。如果让他们筹集资金帮助公益性机构的话，他们会向募捐人道歉，好像这是十分难堪的事情。

“我不需要施舍。”我常听见很多人这样说。我只能回答：“你这样认为，我深感遗憾。”

“乞丐”是我对自己一直以来的称呼，那种乞讨的生活对我来说难能可贵，以后的章节我会一一细说。


第四章职场：一本好念的生意经

序

当我刚成为成人世界的一员时，克拉克—洛克菲勒的农产品贸易可谓是生意兴隆。60年代前期，我们组建了一个以石油加工和销售为业务范畴的公司。除了我，它的创始人还包括梅塞尔·詹姆斯（Messrs James）、理查德·克拉克（Richard Clark）、塞缪尔·安德鲁斯（Samuel Andrews），以及克拉克—洛克菲勒公司。这是我初次涉足石油行业。伴着公司的壮大，克拉克—洛克菲勒必须拿出一笔巨大的专用资金。塞缪尔·安德鲁斯先生在公司中主抓生产，他还学会了用硫酸净化原油的技术。

1865年，公司解体了。我们开始清算和收回现金，偿还外债，但工厂以及公司的品牌仍需要处理。有人提议说，采用竞标的形式来决定所有者。我认为这是一个很合理的办法，但竞标的时间以及由谁主持仍是有待解决的问题。当时，恰巧我合伙人的律师在场，聘请法律是我还没想过的事，我认为搞定这样一个简单的交易靠我们自己就够了。于是，我们马上决定开始拍卖，拍卖人就是合伙人的律师。大家意见一致，拍卖就这样进行了。

我已决意踏入石油行业，不是把它作为第二产业，而是声势浩大的投资。安德鲁斯先生的想法和我一拍即合，很高兴与我联合。我认为石油炼制业道路宽广，但当时这个市场一下涌入了许多和我一样的人，我真是始料未及。但我仍然满怀信心。资金我早就准备足够，完全可以买下工厂和商标。此时，我也决定放手我在克拉克—洛克菲勒农产品贸易方面的业务，我的老搭档克拉克先生接管了我的业务。

我们以500美元为底价开始起拍，我先喊出1000美元的翻倍价，他们报价2000美元，接着价格慢慢上涨。双方谁都不愿舍弃，竞拍价一路攀升至5万美元。我觉得这个价格已经远远超出了公司本身的价值，可是价格上涨的势头还在继续。到了7万美元时，我开始考虑我的购买能力了。最后对方将价格提到72000美元。“72500！”我脱口而出。克拉克先生对我说：“约翰，就到此为止吧，这个公司归你了。”

“我需要马上就付给你支票吗？”我问道。

“不急，”克拉克先生说，“我相信你，方便时付给我就可以。”

就这样，洛克菲勒—安德鲁斯公司成立了，我开始着手石油行业。在此后漫长的四十年里，我在其中跌倒爬起，一直奋斗到五十六岁离职。

谁都知道石油行业早年间的故事，这不需要我详述。净化原油是技术简单的生产，一开始所获的利益十分可观。随后，各行各业的人都介入其中，肉商、烘焙师、做烛台的工匠都开始炼油。不久，成品油的供应就超过了市场需求。价格越跌越低，这一行业行将崩溃。石油产品必须推向海外，而这是一个十分艰辛的过程。必须提高炼制技术，以降低成本；采取低价销售，以维持利润空间，并且充分开发副产品，而在一些工艺水平不高的炼油厂中，这些材料都是被当作废料处理掉的。

我们的事业刚开始便遇到了诸多问题。在全国经济都不景气的情况下，我们开始向邻居和朋友推销我们的产品，但求在一片萧条下收回一些本钱。至于开拓市场、全面提高生产能力，当时任何一家企业都无法完成这些任务。最后，我们得出一个定论：加大资金投入、引进优秀人才和提高技术水平，才是我们摆脱困境的良方。

依照上面的定论，我们开始收购一些规模大且经营成功的炼油公司，实行统一管理，以实现更合理、更高效的运营。结果，公司发展的速度超出了我们的预期。

在多方面人才的共同奋斗下，我们公司从生产工艺到运输条件，再到金融状况、市场拓展等方面，均走在了同行业者的前列。困难与挫折是在所难免的，一场大火曾让我们损失惨重，原油的供货时而出现短缺。外部的条件牵扯着我们的计划，好多事我们只能量力而为。我们把大型设施建立在石油基地，修建储油罐，安装石油运输管道，可是我们前功尽弃了，因为开采不出石油。这只不过就是一个投机行业。虽然我们经历了多次的险渡难关，但是我们也慢慢掌握了经营这一艰难行业的方法。

海外市场

数年前，有人问我是怎样把公司的规模发展起来的。我回答说，我们最初只是俄亥俄州的一家合营企业，后来扩展成为集团公司。相对于一家本土的炼油公司来说，这种业绩已经是非常优秀了。可是，如果只依赖当地市场，我们早就破产了。我们只有在世界各地开拓自己的市场。很快我们就发现，沿海城市在进行海外贸易方面占尽了地利的优势，于是我们就在这些地方建造工厂，这样不仅出口便利，而且经济高效。布鲁克林、巴约纳、费城、巴尔的摩都有我们建立的炼油厂，并设立了相应的子公司。

新的问题很快出现了，业务发展的需求淘汰了我们原先所采用的用油桶运输的方法。包装所需的资金经常要高于石油的价格，天长日久，消耗了大量的林木，国家林业部门再也不能供给我们那么多价格低廉的木料了。我们必须尝试开发新的运输方式，建立输油管道系统，为此我们开始筹集专项资金。

只有得到当地政府的授权才能建设输油管道，在当地设立子公司也是一样的要求，这就像坐火车穿越各个州的铁路必须遵从各个州的规章制度一样。完善输油管道系统需要大量的资金。油管的运输是整个石油行业所必需的选择。假如失去这些管道的话，所有油井的价值将大幅度下降，所有的市场都会更加艰难，消费者购买石油的价格将上涨。无法采取这种运输方式，整个行业的发展都将减缓。

输油管道系统必须不断地改进，例如那些铁路上的油槽车，以及后来的油罐汽船，所有这些都急需资金和配套的运营机构。

我们脚下的每一步路都是企业稳步前进的必走之路。只有通过一点点的跋涉和资金的慢慢积累，我们今天才得以把从地下源源不断倾吐而出的财富回报给我们的祖国，并把光明送给全世界。

标准石油公司的创建

1867年，威廉—洛克菲勒公司（William & Rockefeller Co）、洛克菲勒—安德鲁斯公司（Rockefeller & Andrews）、洛克菲勒公司（Rockefeller Co）、哈克内斯公司（SVHarkness）、亨利·莫里森·弗拉格勒公司（Henry Morrison Flagler）联合组建成了洛克菲勒—安德鲁斯—弗拉格勒公司（Rockefeller，Andrews & Flagler）。

最初组建这家公司，只是为了联合我们的技术和资金，提高企业在市场上的竞争力，使企业的运营方式更加有效合理，取代分散杂乱的小型经营，从而形成更具竞争力的企业，实现经济有效的运营方式，取代各自为政的小本经营。伴随时间的前进，我们发现联合的必要性越来越强，这就要求加大投资的力度，于是我们再次筹资100万美元，创建了标准石油。后来我们发现可以利用的资金还有更多，并且联系到了感兴趣的投资者。1872年，公司的资本增至250万美元。1874年，又增加了100万，到达350万美元。随着公司的强大以及国内外市场的不断开发，更多的人才和资金被公司接纳，并投资创建了更多的子公司。而我们服务的宗旨始终没有改变，那就是：通过提供优质廉价的产品来壮大公司。

我觉得，我们始终坚持的理念是标准石油公司成功的关键，那就是以质优价廉的产品吸引并扩大客户群。它尽心尽力地选用最尖端的生产方式，并广纳贤士，给最优秀的专家和工匠以最丰厚的薪水；对废旧的机器和工厂从不勉强使用，取而代之的是更精良的设备和更优越的环境；它极其注重对工厂的选址，力求把运输成本降至最低；它在积极开发主要产品市场的同时，也跟进寻找所有需求副产品的市场，不遗余力地将它们推向世界各地；它不惜耗资几百万美元，建造输油管道、油槽车、油罐汽船和拖罐车，只为降低石油采集和配送的成本；它在全国各地的中心铁路线旁建设补给站，节约石油储存和运输的费用。它对美国石油信心十足，并累积了大量的资金，铸就了美国石油今天的辉煌，抑制住了俄国和其他所有石油产出国的竞争力。

安全保障方案

下面这个实例讲述的是我们获取收益并赢得优势的方法之一。吸取以往的经验教训，石油炼制和储存中最大的敌人就是火灾，然而，通过分散工厂至全国各地，我们遭遇火灾的比率减小了。我们建立了全套的风险防御系统，使我们不会在一场火灾中毁灭。我们用于应急的储备基金不会像那些将工厂建造在同一个地方或临近区域的企业一样，转瞬就花完。我们不断加强我们的管理制度，防御火灾，每年改进设备，调整计划，直到这一安全保障方案所降低的损失转化成标准石油的主要收入。

我们的安全保障十分奏效，有效地控制住了火灾的发生，从而提高了公司的收益，而得到实惠的不只是炼油公司一家，其他许多附属企业也获益匪浅，例如副产品的生产商，油罐、油罐汽船、油泵的生产商等。

我们一心一意地经营石油产品，努力完善现有的企业，从未介入其他领域。我们有自己的人才培养方案，其中很多员工都是从少年时代便开始接受我们的培训，我们为他们提供最宽广的发展平台。他们可以持有公司的股票，而公司也会协助他们经营他们的股票。我们的员工不只是在美国，而且在全球各地，都拥有自我提升的机会，我们也欢迎以往合作伙伴的后代加入公司。我敢说无论在过去还是现在，标准石油都是一个紧张而和谐的大家庭。

过去有人问我，现今的管理层是否还经常咨询我的意见。我想说，假如他们需要的话，我很愿意提供我的建议。但事实上，退休以来，几乎没有人向我征求意见。但我仍旧是大股东，我的股份在我退出公司的管理事务之后反而增加了。

还有人问过我，标准石油的分红是如何支付的。

那我就说说有关分红的事情吧，或许有的人非常想知道，但我也确信有些人会认为这与自己毫不相干。标准石油每年分红四次：最早在三月，刚刚结束一年中最繁忙的季节，因为石油的消费量在冬季远远高于其他季节。随后的三个月，平均每季度一次。眼前，有1亿美元作为公司的股本，分红的比例是40%，但这并不是说我们得到的收益就是投资资金的40%。实际上，这是公司运营40年以来所有储蓄和盈余累加的结果。公司的股本增倍，不夹杂一分一毫的过剩资本或水分，这才是真正的价值。公司的股本若是翻几倍，股东得到的分红也会有6%至8%的提升。

正常的发展

让我们来了解一下这些年来公司的财产升值的幅度。以前建造的很多输油管道，只是花费了现在一半的成本。无垠的油田未开采时只是些荒芜的土地，后来我们却从中得到了丰厚的产出。大量被认为毫无用处的低质量原油被公司购进，希望可以再次深加工。随着炼油工艺的提高，这些原油的价值得以再次显现。那些低价买入的码头在经过开发利用以后成为珍贵的资产。在重要的商业中心附近有大片未开发的土地我们也一并买下。这些地方就是我们原有工厂的新厂址，很好地利用了当地的土地资源，不仅实现了我们产业的升值，也将附近的地价提升至原来的许多倍。无论国内还是国外，我们总会在建造工厂的地方买下大片土地。我记得我们曾以每英亩近1000美元的价格买下了一片荒地，而经过开发，那些土地的价值在40年间翻了将近50倍。

其他人的投资也和我们一样，得到了升值，但他们相应地将收益用于扩大投资，从而免去了我们所受到的那些指责，而我们只是本着传统的观念，继续进行着资本积累。

这并不是什么匪夷所思的事情，商业发展的自然规律是我们必须遵从的。这也是阿斯特家族（the Astors）和其他许多房地产巨头的做法。

假设一个人以1000美元的资本投资，然后将大部分收入积蓄起来，用这些积蓄逐步扩大自己的产业和投资，慢慢地，他的产业得到了升值，投资额增加到1万美元，这并不能说他的收入就是由最初的1000美元得来的。这同样也是资本积累的一种方式。在这里，我想再次表明我的看法，标准石油的管理者不应该遭受指责，而是应该受到表扬。在这个风险性或者说投机性极强的行业里，他们始终小心谨慎地掌控着局面。标准石油的分红从未令股东失望，并且越来越多的人开始购买标准石油的股票。

资金管理

就像我曾说过的，标准石油公司的股票从未通过证券交易所来出售。早年，石油行业的危险性很大，如果股票在证券交易所上市的话，浮动一定会非常大。我们更愿意让公司的股东和管理者专心致志地关注公司的发展，而不是将精力用于股票投机。我们妥善地管理公司的收益。有人批评我们利用大比例分红的手段欺骗投资者。如果我们的股票在证券交易市场上市，又可能被批评为诱惑大众进行投资。公司采用的是稳固根基、保守经营的方式，经过早期筹集资金的艰辛以及几起几落的磨练，我们决定充分利用自己的资源。我们只是在很必要的情况下才求助于金融机构。我们自己妥善地管理着公司的财务，这不只是为了保护自己的利益，更是为了在其他人危难的时刻向他们伸出援手。一些人之所以攻击标准石油公司，是因为他们还不了解事情的真相。我退出公司的事务管理已经很久了，但我还是想说，那些不辞辛苦将美国石油销往全球的人应该受到赞赏和鼓励。

说标准石油从事所谓的投机活动，那纯粹是谣言。在这里我必须重申这一话题。标准石油所涉足的领域仅限于生产石油产品以及与之相关的副产品。它所有的工作就是建造工厂，生产油桶、油罐、油泵以提取石油，以及用船舶、油罐车、输油管道等运送原油等，投机的动机根本就不存在。石油行业本身的投机性已经够强了，成功地经营石油公司需要坚定的行动和清醒的头脑。

公司股东的分红来自于石油行业中的收益。股东们可以以他们认为恰当的方式花这些钱，公司对股东的分红绝不具备任何支配权。标准石油并没有拥有或控制什么连锁银行，也没有与任何银行存在任何利益关系。它与银行的关系只是正常的业务往来，与其他的客户别无两样。它购买及销售自己的股票，在漫长的岁月里，这些交易使它的股票为全世界所接受。

性格决定一切

标准石油公司最初的建立并不只是为了合并资金，而是要凝聚智慧，这才是我们的初衷。也许我还要再次说明，一家成功的企业依靠的绝对不只是资金、工厂和物质，人的性格和能力才是决定一切的内因。

1871年后期，我们开始在克利夫兰收购一些重要的炼油厂。当时整个行业的秩序混乱，莫名其妙地发生的意外非常多，尽快摆脱这一行业是很多炼油厂厂主最真实的心情。我们提供了两种选择给这些卖家：收取现金或者是换取标准石油公司的股票。能购买公司的股票是我们最希望见到的，尽管那时现金对我们十分重要。最后本着生意上的原则，我们决定还是让卖家自主选择，绝大部分人都毫不犹豫地选择了现金。现金可以买到实质性的东西，而股票是看不见底的，对石油市场复兴的可能性，他们深表怀疑。

多年以来，我们一直在收购炼油厂。在这段时间内，克利夫兰的很多重要的炼油厂都被纳入标准石油的旗下。然而，有一些规模小一点的厂仍然坚持自主经营，不愿像其他炼油厂一样被收购。在一些地理位置比克利夫兰更优越的炼油地，也有一些经营得非常成功的炼油厂。

收购巴克斯

公平、诚信是我们收购所有炼油厂时一贯坚持的原则，可是有人却说我们进行了一次强盗式的掠夺。例如在收购巴克斯石油公司（Backus Oil Company）的事情上，大家最为常见的故事版本是，巴克斯石油公司受到了无情的剥削，而我们就像抢走了一位无依无靠的寡妇财产的强盗，事后却只付给她一小部分赔偿。这个故事极具煽情效果，如若属实，这将是一个耸人听闻的可以赚取许多人眼泪的好故事。这个故事让许多毫不知情的人信以为真，并因此对标准石油公司和我本人十分痛恨。

多年来，我一直回避这个话题，但是在今天我可以道出详情。

巴克斯先生（FMBackus）是我的一位老朋友，他在克利夫兰受人敬重，于1874年去世。他在去世前的几年里，一直从事润滑油的生意。他去世后，家人接管了他的生意，并成立了巴克斯石油公司。1878年末，标准石油购买了这家公司的一部分产权。交易前，谈判持续了几个星期，查尔斯·马尔（Charles HMarr）先生代表巴克斯石油公司的主要股东巴克斯夫人（MrsBackus）与我方的代表彼得·詹宁斯（Peter SJennings）进行谈判。我本人并没有参加谈判，只是在这件事情刚刚开始筹划的时候，巴克斯夫人约我到她府上讨论产权购买的相关事宜，并提出希望由我本人参加谈判，我婉言拒绝了她的要求，并向她解释说我对谈判的细节并不熟悉。我建议她要深思熟虑，她很着急公司的未来，而且担心没有足够的油车运输石油。我对她说，虽然我们也需要油车，但她需要多少辆我们都可以借给她，在其他事情上我们也会不遗余力地帮助她。她的生意与从前相比并没有发生多大的变化，完全可以做到和我们一样好。但是，她再三考虑之后，还是决定出卖产权。我说我们会派一个熟悉润滑油市场的人来与她交涉。她仍然坚持将产权出售给标准石油公司，于是我们安排了詹宁斯先生进行谈判。在我们的专家对巴克斯的工厂、品牌和继承权等作完估价以后，我所做的就是在总价上面再加1万美元，以保证巴克斯夫人得到全额的利润。谈判完成了，我们付款给巴克斯夫人，她对我们的出价十分满意。

然而，让我没有想到的是，在事情过去了几天之后，我收到她一封非常不礼貌的信，她抱怨自己受到了不公平的待遇。在调查出事情的原因之后，我写了一封回信，内容如下：

尊敬的女士：

我已收到您11日的来信。关于收购巴克斯石油公司的每一个谈判细节我都作了认真的回顾，并反思了我有没有做过伤害您利益的事情。在我们的会谈中，我很诚恳地建议过您，只要您愿意，可以保留一些巴克斯石油公司的股份，搞点投资，但您表示一旦售出产权，希望彻底脱离这个行业。了解了您的意愿之后，我们才撤销了为您预留的股份，并重新作了安排。当您再次提出购买一些股份的时候，我们只能根据如上事实作出回应，而不是您信中所提到的断然拒绝。您说我从您手中夺走了巴克斯石油公司，这对我极不公平。收购巴克斯石油公司并非出于我自身利益的考虑，而是完全出于对您利益的考虑。早在两年前，您就询问我和弗拉格勒先生是否该把股份出售给罗斯先生（MrRose）。由于您当时急于将股份售出，所要的价格比现在您所收到的金额要低得多。而在我们的交易里，如果您接受延期付款的话，我们还可以给您更可观的收益。我们所支付的购买巴克斯产权的价格是6万美元，这相当于重新建造相等工厂或是再好一些工厂的价钱的三倍，我方的许多人都认为我的这个价格出得实在太过慷慨。我认为，如果您能重新审视自己的来信，您就会觉得给我的论断十分不公平。我也希望您可以明辨是非。然而，考虑到您此时的感受，我现在提出如下建议，您可以收回巴克斯的产权，归还我们所投放的资金，就像这场交易从来都没进行过一样。如果您不愿意接受这一提议，我将以买入时同等的价格为您提供100、200或300份股票。鉴于我们已开始在巴克斯石油公司投入资金，巴克斯石油公司的资产已增值10万美元，每份股票的价值已升至100美元。

您无需急于答复，我将为您保留三天的考虑时间，接受或拒绝由您决定。同时，请相信我。

约翰·洛克菲勒

1878年11月13日

巴克斯夫人拒绝了任何一项提议。为了表明以上的叙述并不是我的一面之词，我将附上如下文件：第一份是巴克斯先生的兄弟HM巴克斯先生（HMBackus）的来信。他一直参与巴克斯家族的生意，写这封信完全出于HM巴克斯先生自身的意愿，而我已经征得了他的同意，将其宣示给大家。接着是参与谈判的绅士们的一些证词。我并不想朗读信中HM巴克斯先生对我的溢美之词，但为了保证原文的真实性，避免由此引起的误会，我会将信件完整地公布。

克利夫兰，俄亥俄州

尊敬的洛克菲勒先生：

我不知道您能否收到这封信，或许您的秘书会随手将它丢进垃圾桶，然而我还是要写这封信给您，以完成我自己的心愿。如果您无法收到或者无法读到，那并不是我的过错了。从我已故的兄弟的遗孀FN巴克斯夫人（MrsFNBackus）写了那封关于出售原来的巴克斯石油公司产权的无理、鲁莽的信给您那天开始，我便想写信给您，表明我对那封信件的否定。我在巴克斯石油公司拥有一些股份。我和我的兄弟一家人住在一起，那天，您应巴克斯夫人之邀到家里讨论公司出售的事情时，我也刚好在家。她告诉詹宁斯先生希望可以直接与您谈判。关于出售公司，最开始我是赞同的。

我和巴克斯夫人一起经历了她与罗斯先生、麦洛尼先生（MrMaloney）的纠纷，我竭尽所能地帮助她，防止罗斯先生欺骗她。在我看来，巴克斯夫人是位出色的金融家，可她并不知道，并且没人能够说服她，让她相信将巴克斯石油公司出售给您是她在金融方面最大的成功。她没有预料到在之后的五年里，近乎疯狂的竞争将使公司走向穷途末路；欧几里得街的产业使她负债累累，她极有可能一败涂地，而唯一挽救她命运的就是您的提议。她认为您从她那里掠夺了上百万的财富，让她的孩子食不果腹，慢慢地，这种想法发展成为一种病态的偏执，没有任何人可以劝服她。她在很多方面都很智慧，但在这件事情上始终太主观和片面。当然，如果可以持续不断地得到分红，我会反对将股份全部售出，任何投资完全没有风险是不可能的。我知道是您建议在购买价上再增加1万美元，我知道您付了三倍于我们的产业价值的价格，我也知道所有这些使我们避免了彻底失败的命运。我写这封信只是想向您表达我的真实想法。将公司出售给您之后，我去了布法罗，天真地以为可以东山再起，但很快便遭遇失败，偃旗息鼓。我又去了德鲁斯，站在了房地产的风口浪尖上，直到房地产的泡沫经济破灭，而我彻底破产。我经历了人生的大起大落，但我尝试着为自己疗伤，乐观面对现实，而不是坐在桧树下，指责约翰·洛克菲勒让我遭受损失。

如果不是一两天前与Buckeye管道公司的哈纳芬先生（MrHanafin）聊起原来的巴克斯石油公司出售的事情，或许这封信又将推迟许多年才写，但那次交谈让我重新燃起了写这封信的念头。现在已经完成了，我也了却了一个心愿。再次向您表达我衷心的尊敬与赞赏。

您真诚的朋友

博林格林市，俄亥俄州

1903年9月18日

从谈判记录中可以看到，代表巴克斯夫人参与谈判的是查尔斯·马尔和麦洛尼先生。查尔斯·马尔是当时巴克斯公司的员工，麦洛尼先生是巴克斯公司的管理人员，参与公司的创建并拥有股份。

在人们的印象中，标准石油以近8万美元购得的产权完全是物超所值，巴克斯公司很可能是在标准石油的胁迫下作出妥协的。詹宁斯先生有马尔先生提供的一份书面提案，上面列出了巴克斯公司即将出售的资产项目和价格，此份提案随附在詹宁斯先生的供词中。标准石油最终决定不要购买巴克斯所有的资产，而只是其手上的石油，并以市场价支付19万美元，而关于工厂、品牌和继承权，马尔先生出价71万美元，标准石油还价6万美元，而对方很快接受。马尔先生的供词如下：

查尔斯·马尔在此宣誓，我代表巴克斯石油公司参与谈判，促成了公司工厂、品牌及股份的售出。公司出价15万美元出售全部股份，包括库存现金、应计股利等，詹宁斯要求上述公司提供所出售资产的定价提案。已通知巴克斯夫人，并得到其同意，本人提供詹宁斯证词后所附提案，提案由本人手工书写，并应詹宁斯要求亲自在美国润滑油公司（American Lubricating Oil Company）办公室原本影印。

巴克斯夫人充分了解上述谈判的细节及提案中的项目及价格，谈判的每一步骤都是在咨询其意见后进行的，她作为巴克斯公司当前最大的股东，拥有该公司近70%的股票。据证人所知，巴克斯夫人完全同意提案中的项目及价格，并接受詹宁斯以6万美元的价格购买工厂、品牌及继承权，无任何异议。如上所述，巴克斯石油公司的总资产约为133万美元，而一部分资产并未转化为现金。

关于收购巴克斯石油公司的谈判，巴克斯夫人的代表马尔先生还提到：詹宁斯先生或其他任何人从未对巴克斯石油公司施加压力，也从未说过或做过任何事情以促成上述交易。谈判持续了两至三个星期，在悬而未决的阶段，巴克斯夫人不断地催促谈判人尽早得出结果，因为她急切想处理上述产业，摆脱日后的担忧及责任。当证人告知她詹宁斯先生的开价时，她表示十分满意。

麦洛尼先生的证词中提到，他从巴克斯石油公司刚创建时便一直担任公司的管理层，同时他也是公司的股东，是巴克斯先生生前多年的合作伙伴，他代表巴克斯夫人参与了公司出售的谈判。提及谈判时，他说：

“最后，经咨询相关专业人士，巴克斯夫人提出以71万美元的价格出售工厂、品牌及继承权。几天后，标准石油提出以6万美元的价格收购工厂及品牌，并以市场价购买巴克斯石油公司的存油。巴克斯夫人接受了这一出价，交易完成了。”

“在谈判过程中，巴克斯夫人一直急于出手，对成交价也表示满意。我知道一年半之前她曾尝试出售巴克斯石油公司的股票，而价格比标准石油所提供的价格低30%至33%，而她旗下的工厂及产业在这一年半间也并未增值。我对巴克斯的工厂及其价值十分熟悉。在当时，建造新的工厂仅需25万美元。我们并没有受到任何威胁及恐吓，也没有遭受任何不友好的对待。谈判过程十分融洽、公平，标准石油的出价已远远超过所购产业的价值，而巴克斯夫人也非常满意。”

如今，三十多年过去了。回首往事，我仍认为我给了巴克斯夫人最友好、最周到的对待。她没有接受我提议的赠送给她标准石油的股票，对此我深表遗憾。

关于回扣问题

在标准石油公司所有令公众轰动的事件中，有关铁路回扣的问题该是其中最让人惊讶的了。我曾担任俄亥俄州标准石油公司的董事长，1880年以前，标准石油确实收取过铁路公司的回扣，但我们并不是毫无缘由地获得利益。提供回扣只是铁路部门的一种商业手段。一般来说，铁路公司会公布一个标准价格，但据我所知，铁路几乎从未按此价格收取过费用，其中一部分将作为回扣付回给货主。通过这种方式，货主真正支付的运费不会被竞争对手也不会被其他铁路公司知道，而回扣的多少则是货主与承运人之间的较量了。

俄亥俄州标准石油公司位于克利夫兰，拥有发达的铁路网络，在夏天还可以选择水运，这些优势为我们争取低运费提供了便利。俄亥俄州的其他公司也拥有相同的优势。标准石油为铁路公司创造了一些有利条件，以期压低运费。我们大批量地出货，并且提供高成本的装卸车设备。我们保证稳定的货量，于是铁路公司可以最大程度地利用铁路的运力，创造最多的利益。我们自己承担保险，铁路无需为火灾负责。我们自费在铁路站点建设设备，为铁路节省了运营成本。基于所有这些条件，在运费合同中，我们得到了铁路部门的特殊津贴。

但是，尽管有这些特殊津贴，标准石油为铁路创造的收益仍远远超过那些货量小、出货不稳定但或许运费较高的货主。

为了了解吃回扣的现象，我们必须首先认识到，铁路总是极尽所能地扩大货运量，它们必须应对来自水路运输、输油管道的竞争。所有这些运输方式都使铁路的市场面临威胁，而铁路竭尽全力想在竞争中胜出。标准石油提供快速装车卸车的设备，具备稳定的出货量，并且提供前面我所提到的种种条件。最终的结果便是为铁路也为我们自己节省成本，达到双赢，而这无疑符合商业的自然法则。

输油管道与铁路

输油管道的运用为铁路带来了更大的威胁。和铁路运输相比，管道输送石油的成本要低廉许多，输油管道的发展是一个必然趋势。唯一的问题在于石油的流量是否足以使投资获得收益。经常发生这样的情况：管道通到了油田附近，而那里的油井却停止出油，于是这些管道便成为最无价值的东西。

铁路和输油管道二者之间的关系十分微妙。很多时候两者需要互为补充，因为输油管道只能覆盖一部分的路程，而铁路将继续完成余下的任务，将石油输送至最终目的地。有这样的例子，之前我们按照协议价全程委托铁路运输石油，但输油管道建成后，一部分路程改用油管运输，双方都应该得到运费收入。然而，因为之前我们已经向铁路支付了全程运费，现在铁路必须将一部分费用归还我们。于是，便出现了标准石油公司要求铁路公司打折扣，而不是我们吃铁路回扣的现象，其中的计算方法非常繁琐，但还不曾有人为这个问题而抱怨。

铁路公司所提供的支持并没有让标准石油公司受益，自己反而能从标准石油公司的运输委托中获利。标准石油公司一直坚持降低运输成本，只是为消费者节省开支的方式之一，而这使我们成功地占据了全球市场，因为我们可以提供更低价格的产品。

议价是一门高深的学问，所有人都在争取最有利的价格。《州际贸易法》通过后，听说一些货量很小的小公司拿到了比我们更优惠的价格，尽管我们投资建造了大量终端设备，提供了稳定的出货量以及其他一些便利条件。我记得波士顿有个颇具智慧的人曾谈论过回扣的问题。他是位经验丰富的商人，处事小心谨慎。他担心他的竞争对手拿到比他更优惠的价格，便作出了如下声明——“原则上我反对吃回扣这件事情，除非我自己有利可图。”


第五章商海沉浮的一些经历和原则

序

从事铁矿石方面的工作给我增添了许多责任和忧愁，这违背了我内心的意愿。由于当时我在西北的投资屡次失败，从事铁矿石这一行实属无奈之举。

当时，我涉足了许多行业：煤矿业、钢铁业、造纸业、铁路运输业，还有许多我已经忘记的行业。我在以上每个行业里都投资了一小部分股份，但从未参与过任何企业的管理工作，而且并非每一个企业都能盈利。其实，在1893年大萧条来临之前的几年里，通货膨胀已初露端倪。在经济大萧条到来之际，许多认为自己还算富有的人却发现自己其实一无所有，这是非常悲哀的事情。

当然，我只是根据别人的调查结果来判断一些产业的价值，并未亲自调查过。我从来不会单纯地根据自己的主观臆断来判断那些企业的价值。我认识的一些人中，在考察企业的价值方面比我强得多。

我早就想退休了，但是经济大萧条推迟了我期待已久的假期。不过很幸运，我认识了正在美国浸信会教育协会（American Baptist Education Society）工作的弗里德里克·盖茨先生（Frederick TGates）。由于工作原因，他经常在全国各地周游。

盖茨先生虽然不懂工厂的技术知识，但他是个学识渊博的人。我想，他或许能够帮我获取那些企业的第一手资料。有一次，盖茨先生要去南方考察，正好路过我投资的一家钢铁厂。于是，我问他是否可以帮我调查一下。

盖茨先生的报告非常完美。他为我提供了那个钢铁厂的详细情况，大部分消息是令人沮丧的。不久，盖茨先生要去西部考察，那里也有我投资的一家企业。于是，我把那家企业的名称和地址告诉了他，让他帮我调查一下。我想，那家企业一定运营得非常完美，我对此信心十足。然而事实却让我大吃一惊：这家公司自称资金雄厚、实力强大，可事实上，它如果按照目前的经营模式进行下去，破产是迟早的事情。

挽救失败的企业

于是，我邀请盖茨先生加入我所投资的公司，像我一样成为一个商人，帮我处理那些令人头疼的事务。不过，我答应了盖茨先生，支持他将更重要更伟大的慈善事业进行到底。

我在这里向盖茨先生表达我的仰慕之情。他深谙商场之道，具有前瞻的眼光，拥有卓越的商业才能。与此同时，他一直坚守的慈善事业也给社会带来了重大的影响。他担任普通教育委员会（General Education Board）的会长，同时参加了其他一些组织的公益活动。为了给社会带来恒久的利益，多年来他组织了许多公益项目。

多年来，盖茨先生一直帮我打理个人事务，陪我度过了许多艰难的日子。他为我分担了沉重的任务，我才能抽出一点时间打打高尔夫球、进行园林设计、植树以及享受其他的生活乐趣。他对教育、医学方面的调查研究十分成功，这为我们之后在这些领域进行的慈善工作打下了坚实的基础。我的儿子在近十年里为盖茨先生分担了一些事务，最近，斯达·墨菲先生（Starr JMurphy）也开始协助盖茨先生。盖茨先生的大半生都在为我们的事业操劳，他也应该享受一下休闲的生活了。

还是回到我那些差强人意的投资上来吧。盖茨先生充分调查研究了我投资的所有企业。申请破产管理需要付出巨大的代价，企业必将遭到重创，我们必须竭尽全力避免我们投资的公司走向破产。只要付出时间和耐心，这些失败的企业很可能重获新生。于是，我们计划通过提供贷款、改进生产设备、减小成本等方式来挽救它们。就这样，在1893年和1894年那段困难的日子里，我们一丝不苟地处理着这些濒临破产企业的事务，我们有时购买别人的股份，有时出售自己的股份，就这样经营了很多年。幸运的是，几乎所有企业都从破产的噩梦中逃脱了，它们没有走向申请破产管理、丧失抵押品赎回权的道路。

这些问题还没有完全解决时，我们已经掌握了应对商业弊病的方法和策略。我现在重述这些经历，主要是为了勉励那些商场上暂时失意的人们，即使看似山穷水尽了，只要小心谨慎、踏踏实实地努力，终会柳暗花明的。但是这里包含了两个必要条件：第一，懂得投资，自掏腰包或者合伙筹集款项；第二，一定不要违背商场的自然法则。

投资矿场

我们持有一些矿场的股份和一条铁路的股票及债券，建造铁路是为了将矿石从矿场运输到港口。虽然我们对矿场的产量信心十足，但铁路是将产量转化成利润的必要辅助条件。就这样，我们开始投资建造铁路。但是，在1893年大萧条的慌恐中，工商业几乎全盘崩溃。那时我们虽然只是小股东，但似乎只有我们才能为铁路运输事业带来一线生机。我们不得不用证券抵押贷款来筹集款项。后来，为了支付铁路工人的工资，我们不得不筹集大量现金，从当时动荡不安的货币市场高价购买货币，紧急运输到西部。经济大萧条的慌恐日渐消退，事态随之渐渐明朗起来，我们这才意识到自己的处境。我们已经投资了数百万美元，没有人愿意再入股，相反，所有人都急着抛售自己的股票。我们不用争取就获得了几乎所有的股份，我们购入的股票数量惊人，而我们支付的都是现金。

就这样，我们拥有了大量的矿场。一些矿场中，采一吨矿石只需付给采矿工人几分钱。但是，矿石的运输仍是我们亟待解决的重要难题。

为了保护我们的投资，我们必须尽可能地扩大贸易规模。铁路和船舶只是辅助工具，矿场才是盈利的关键所在，我们相信好矿多多益善。既然已经投资了这么多，我们索性买下了所有我们认为有价值的矿场。

令我惊讶的是，一些大型的钢铁制造商竟然没有正确地判断这些矿场的价值。在我们投资之前，购入这些矿区只需要非常低廉的价格，而它们却拥有无数的高产量矿井。投身这一行，我们决定利用最高效、最先进的开采及运输工具，为每个有需求的人提供矿石，我们还将利用由此而获得的利润，继续投资更多的矿区。

盖茨先生成为了多家公司的总裁，由于这些公司以矿井和铁路为主，他开始学习打理矿石开采及运输方面的事务。事实证明，盖茨先生不仅是一位杰出的学者，而且是一位智慧的商人。他只是偶尔征询我的意见，并几乎独自包揽了所有的工作，但我仍然记得我们之间化险为夷、共渡难关的许多有趣经历。

造船

铁路方面的问题解决了，为了满足矿石运输的需求，我们还必须拥有自己的船舶。由于我们对船舶制造业一无所知，按照惯例，我们决定向行内的权威人士求助。我们对这位专家十分熟悉，他从事的是矿石运输业，我们算是竞争对手。盖茨先生联系了他，一天晚饭前，他和盖茨先生一起来到了我纽约的家。这位专家说他的时间安排得很紧张，我告诉他我们在十分钟之内就能够协商妥当，事实的确如此。这是我与矿石公司人员的唯一一次会面，盖茨先生出席了其他所有的会议，我非常放心地将公司的事务托付给他，他看起来似乎十分享受工作带来的乐趣。

我们希望自己能够运输苏必利尔湖沿岸的矿石，船舶在一定程度上决定着我们的成败，我们向这位专家说明了情况，希望他能为我们建造最大型最精良的船舶。那时，最大的船舶载重约5000吨，1900年，我们的船载重已达七八千吨，当然，现在万吨巨轮已经不稀罕了。

自然，这位专家回复道，他本身就是从事矿石运输业的，不希望我们投身相同的行业。我们向他解释说，我们在此行业中投资了巨额财产，为了保护自身的利益，我们必须经营自己的船舶来实现集开采、运输和销售为一体的连贯运营。虽然他是我们最强大的对手之一，但是他有能力为我们建造最精良的船舶，我们这才向他寻求帮助，我们相信他是诚信、率直的人，而且非常渴望能与他合作。

聘请竞争对手

这位专家非常固执，仍不肯与我们合作，但我们明确表态，已经决心投身这一行业，如果他愿意出面帮忙，我们将为他提供可观的报酬。我们解释说，已经有人承担了这项工作，但我们随时欢迎他的加盟。功夫不负有心人，这位专家终于被打动了，他即刻接受了我们的请求。接下来，我们又签订了协议，双方对此都十分满意。他就是来自于克利夫兰的塞缪尔·马塞先生（Samuel Mather）。这是我与他的唯一一次会面。他在我家里只待了几分钟，在这几分钟里，我们下了300万美元的订单。虽然马塞先生是我们的竞争者之一，但他享有崇高的商业道德，我们对他百分百地信任，并从未忽视过这一点。

当时，约有九至十家造船厂分布在五大湖区，各个船厂相互之间竞争激烈，每家船厂都是一个独立的个体。这些船厂的境况十分艰难：它们未能全面投入生产，似乎仍未从1893年的大萧条中苏醒过来。正值秋日，船厂的许多员工感受到的却是冬季的严寒。在计划船舶的建造数量时，我们考虑到了这一点。为了给五大湖区的剩余劳动力提供就业机会，我们决定尽可能多地造船。于是，我们请马塞先生写信给每家船厂，确定它们能够建造的船舶数量，并计划在第二年春季投入使用。马塞先生了解到，有些船厂能够承建一艘，有些能承建两艘，加起来总共十二艘。于是我们决定承建十二艘船舶，在当时，这些轮船的承载量是五大湖区最大的，所有船舶都是由钢铁制造的。它们具有相同的规模，同样也是运输矿石的最佳水上工具。

这些船的造价自然都很高，但如果马塞先生从一开始就宣布将要承建十二艘船的话，它们的价格应该会更高一些。过了很久，我才听说他对这件事情的处理方法，这个故事对许多人来说或许还是新闻呢，虽然它已经成为了历史。马塞先生对造船的数量秘而不宣，他把相同的计划书和船舶技术参数寄给了每家船厂，并让船厂根据自身的实力投标一至两艘船。自然，每家船厂都争先恐后地争取这一项目，至少争取到其中一艘船，因为所有人都以为马塞先生最多准备承建两艘轮船。

竞标的那天，所有投标人都应邀来到了克利夫兰，他们被依次邀请到马塞先生的私人办公室，讨论项目的细节问题。大家都对谜底的揭晓充满期待。之前，马塞先生的态度让每个人都觉得自己十拿九稳，但是，从马塞先生办公室出来时，所有人的脸上都挂着得意的微笑，事情变得扑朔迷离。

到了最激动人心的时刻，场上所有人几乎同时收到了马塞先生恭喜他们竞标成功的便条。大家都激动地向竞争对手展示着自己的便条，他们正想对失败者表示同情时，却发现其实自己根本没有任何竞争者，到场的每个人都拿到了合同。这个发现给他们带来的惊喜远远大于无法向对手炫耀所带来的遗憾，一切皆大欢喜。值得一提的是，由于企业合并，这些友爱的先生后来都成了同事，我们购置轮船的价格也更加统一了。

从未出过海的船务经理

随着船舶承建工作的进行，我们开始了矿石业的正式博弈。我们意识到，当时的首要任务是解决轮船的运营问题，于是，我们再次向竞争对手马塞先生求助，希望他能帮助我们。然而，由于身负其他重任，他无法答应。一天，我问盖茨先生：“我们该如何管理这些船舶呢？你了解相关的资深公司吗？”

“不了解。”盖茨先生说，“我的确不知道这方面的公司，但是我们为何不尝试一下自己管理呢？”

“你并不精通船舶运营方面的事情，对吗？”

“的确如此，”他回答道，“但我认识一个可以胜任此工作的人，虽然我担心你会对他不满意，但他确实具有最重要的品质。他从未在船上待过，也不熟悉航海，但他聪明、诚实、进取、热情、勤俭，学习能力很强，即使是对于一些从未接触过且具有一定难度的事情。这些轮船的建造工期还有几个月，如果我们现在聘用他，等到船舶造好的时候，他对船舶的运营管理工作一定游刃有余了。”

“好吧，”我说，“我们现在就聘请他。”

他就是来自纽约布鲁姆的鲍尔斯先生（LMBowers）。鲍尔斯先生实地考察了五大湖区的每一个船厂，并对此进行了认真的调研，他很快就对船舶的承建工作提出了宝贵建议。从这些轮船首次扬帆开始，鲍尔斯先生就全面负责船舶的管理工作，所有船员都十分赞赏他的技术和能力。更有甚者，鲍尔斯先生还发明了一种锚固装置，我们自己的船队最先使用，后来其他船舶也纷纷效仿采用，听说现在美国海军也在使用这种装置。在此之前，鲍尔斯先生一直负责轮船的管理工作。此后，鲍尔斯先生又担任了其他许多繁琐的职务，他每次都表现得非常完美。后来，由于家人身体欠佳，他搬到了科罗拉多，如今，鲍尔斯先生已经成为了科罗拉多州能源及钢铁公司（Colorado Fuel and Iron Company）的副总裁。

由于这些大型的船舶和铁路，我们拥有了最有利的资源。公司开始运营得十分顺利。我们大规模地拓展业务，开采矿石，向克利夫兰及其他港口源源不断地输送产品。我们的船队不断发展壮大，后来拥有了五十六艘大型轮船。由于我幸运地拥有了这么多积极向上、精力充沛、勤劳能干、值得信任的助理，他们为我承担了许多责任，这家公司和其他许多我感兴趣的工作一样，并没有耗费我多少精力。那些优秀的商人从来不会令我失望。

与钢铁公司的交易

我们在矿石行业蓬勃发展，直到美国钢铁公司（United States Steel Corporation）成立。美国钢铁公司派出一位代表与我们会面，并向我们表达了收购我们的土地、矿井和舰队的愿望。我们的工作进展得十分顺利，当时完全没有必要出手。但是，美国钢铁公司认为我们的矿井、铁路和船舶是他们战略规划的一部分，于是，我们表示愿意成人之美，促成这一伟大事业。我想，当时卡内基先生（MrCarnegie）已经被他们说服了，他同意了抛售自己的产业。经过多次谈判，我们接受了他们的购买价格，此时，我们的矿井、船舶和铁路也全部归到了美国钢铁公司的名下。参考这些产业目前的价值和增值空间，我想我们当时接受的价格相当保守。

由于这场交易，美国钢铁公司多年来一直盈利。我们用出售这些产业的大部分收入购买了美国钢铁公司的股票，所以我们也能从公司的发展中获得少量分红。就这样，在奋斗了七年之后，我彻底地离开了矿石开采、运输和贸易行业。

遵从商业法则

回首在矿石业奋斗的经历，我更深刻地了解到我时常提及的法则。如果年轻人能够耐心地将我的回忆录读到此处，希望他能从我的经历中受益，我将感到心满意足。

在商界，遵从商业法则是获得成功最基本的条件。要探索正确的运作方向，坚持合乎常理的运营模式，不要鼠目寸光而受眼前蝇头小利的诱惑，也不要好高骛远妄想一夜暴富。不要把时间浪费在只能带来小小胜利的事情上，除非你满足于一丁点儿的成功。在你能够清晰地看到这是一条成功之路后，再去投身这项事业。要高瞻远瞩。可令人惊讶的是，许多智慧的商人在对将要投入的行业没有任何预见的情况下，就赌上了全部身家。

认真地考察你需求的资金数量，由于挫折是在所难免的，所以坚强地面对所有潜在的风险。在任何时候都不要自欺欺人。仅仅抱着赚钱念头的人是不会成功的，你需要更大的抱负。伟大的商业领袖曾屡次告诫我们，要想获得自信和永久的成功，只能通过诚信经营，这也是我们所珍爱并为之努力奋斗的真正财富。

如果你能够将每天的任务圆满完成，忠实地遵从这些基本的商业法则，同时保持头脑清醒，成功就会属于你，那时也许你就会原谅我这番老掉牙的古板说教。“胜不骄，败不馁”的道理，我想，对于能够读懂这本书的年轻人来说，没有必要再重复赘述了。

大萧条的经历

我本来计划在19世纪90年代初退休。很小的时候我就开始工作，五十岁的时候，我想自己不应该再一味地赚钱，而应从商业事务中脱身，享受生活的其他乐趣。但是1891年和1892年形势非常不理想。1893年，暴风雨降临了，如我前面所述，许多失败的投资都需要我来处理。所有人在这一年和下一年都举步维艰。这个时期，没有人能够安心地退休。在大萧条的这些年里，标准石油仍然运行在正常的轨道上，由于遵从保守的财务管理模式，我们储备了大量的现金资源。1894年至1895年，我终于从公司的管理事务中解脱出来了。从此，我几乎再也没有参与过公司的具体运营管理。

我清晰地记得自1857年以来的所有大萧条时期，但我认为1907年的大萧条是最难捱的，无论大小所有的企业都未能逃过此劫，人们深陷于混乱与恐慌之中。我和其他商人都必须向摩根先生（MrMorgan）真诚而有力的帮助致谢，他的权威不容怀疑。摩根先生处事果断、雷厉风行，他的执行能力和决策能力使人们重拾信心。在他的号召下，国内许多实力派的金融家纷纷团结起来，重塑国家的自信，力挽狂澜，恢复昔日的繁荣。有人曾经问过我，我们能否迅速从1907年10月的大萧条中复苏。我拒绝讨论这个问题，因为我不是预言家，也不是预言家的儿子。但是，我们当然会快速恢复过来，正如最后结果所显示的那样。经历了这一场暂时性的挫折，我们在日后的经营中更加小心翼翼、稳妥保守，这也正是我们需要的品质。大萧条不会长期地消磨我们的斗志，这个国家的资源也没有因金融风暴而损失惨重。我们一旦从大萧条中复苏，就将拥有更加稳健的未来。同在其他事情上一样，在商业事务上，忍耐是一种美德。

在这里，我想再一次提醒商业界的人们，要认清自己的实力，面对现实。如果在管理方法上有所失误，应及时改正。不能随意背离自然法则，忽视自然法则的存在是极其愚蠢的行为。在美国这个思维活跃、想象力极其丰富的国家，丝毫不违背平淡、生硬的现实条件并非容易的事情，但我们要在世界市场中处于不败之地，就必须自尊自强，严格恪守商业法则。


第六章散财：把财富带进坟墓是可耻的
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对同胞的责任以及奉献的快乐，这些话题很容易拓展为长篇大论，堆砌成世代吟唱的陈词滥调。

我并没有奢望为此增添新的闪光点，许多天才的作家都无法做到这一点。不过我承认，我对这个话题的兴趣远远超过了谈论商业和贸易。对企业来说，慈善活动的确可以带来商业效益，但是，其身后发自内心的奉献精神，才称得上是真正的财富。

而今，我们已经能够要求国家的栋梁之才将更多的时间、智慧和金钱贡献给社会公益事业。我不会冒昧地为慈善工作所包含的具体内容下定义。每个人都是为自身而从事慈善活动，理应自己选择做好慈善事业的方式。在我看来，慈善活动没有优劣等级之分，也没有内容和形式的限制。

认为财富等同于幸福的观点是不正确的。富人和其他人并没有什么差异，他们从金钱中获得的快乐源自于他们能够为他人带来快乐。

富人的局限

有些人仅仅用财富来换取物质上的享受，他们的消费方式让我感觉十分无聊。那种购买欲带来的满足感很快就会消失，因为人生真正的价值是不能用金钱买来的。那些在报纸上光鲜亮丽的富人，不会因为奢华的生活而拥有超人的能力。金钱可以买到山珍海味，却买不来好胃口；即使披金戴银、外表风光无限，也可能遭受公众的嘲讽；纵然生活环境优越，痛苦也不会因富有而减少。通过与各种各样的富人打交道，我得出这样一个结论：只有投身公益事业、造福社会才能使富人的财富实现真正的价值。

商人通常会认为自己已经为社会作出了许多贡献。他建立的产业或多或少地为人们提供了稳定的工作，他为员工创造了优越的工作环境，提供了新的机遇，激发了其强大的工作动力。想要得到人们的尊敬，就必须将员工的福利待遇牢记在心中，并付诸行动。认为按时发放工资的企业就是好企业，这是一种狭隘而局限的想法。

慈善

慈善超越了普通意义上的公益活动，它意味着造福人类，播撒文明的种子，传递健康、正义与幸福的福音。在我看来，慈善是指时间、精力和财富的投入，拓展现有的资源，为员工提供丰厚的薪资福利，创造优越的工作环境和晋升的机遇。单纯地发放工资是永远无法与这种恒久利益相比的。

我常常这样思考：假如这种观点成立，慈善事业将拥有多么广阔的天地！有人会想，日常工作和慈善事业是两码事。我不同意这种论断。如果一个人只有在周末才有时间发发善心，可想而知，他能为慈善事业作出什么贡献！

通常那些忙碌的人们才能为公众提供强有力的帮助。我熟识这样一些人，他们对慈善怀着炽热的心，他们并不把它当作暂时的任务，而是将它视为长期的职责。他们接手摇摇欲坠的企业，带领它们走向成功。他们面临着巨大的风险，背负着外界的种种猜疑，但仍坚持不懈，永不言弃。这不只是为了个人利益，而是源于一种更高尚的造福社会的精神力量。

无私的奉献是成功之路

我对初入社会的年轻人提出了以下建议：

如果你志向高远，渴望成就一番事业，那么不管你现在是自主创业还是受聘于某公司，都不要妄想试图通过欺骗的手段取得成功。在选择自己的职业或老板之前，要好好思考这些问题：我最适合的职业是什么？在何处才能为世界作出最大的贡献？如何才能为社会创造最大的利益？如果你怀着这样的精神来选择自己的职业，你就已经向成功迈出了一大步。据调查，首富们通常都是那些胸怀祖国未来、竭尽全力拓展国家资源、建立意义深远的伟大经济事业的人，无论在我们的国家还是其他国家都是这样。为社会创造最大利益的人一定会登上成功的巅峰。公众所需的工商企业必将蒸蒸日上，而人们不需要的工商企业注定节节败退。

其次，商人最忌讳的就是将时间、精力和金钱浪费在无意义的竞争上的重复投资。如果一家工厂能够满足公众的消费需求，并且价格低廉，那么再在当地建立一家同样的工厂就是浪费资源，这种行为剥夺了劳动者的谋生手段，妨碍了国家的正常发展，而且将会引发许多社会弊病。

也许，那么多的重复投资是美国人民幸福生活和进步的最大障碍，人们将时间和金钱投入建设竞争的企业，而不是用来投资社会所需要的行业，开发新领域。追寻、经营或是开发新的领域需要我们的创新理念，创新远远胜于墨守陈规，不要一味地效仿前人的功绩，我们的国家发展非常迅速，机遇无处不在。如果只是想从社会中一味地索取，完全不理睬人类的幸福和进步，这种自私的行为注定以失败而告终。城门失火殃及池鱼，糟糕的是，他们的失败将导致一批无辜的人丧失生计来源。

服务社会的慷慨

穷人也许是这个世界上最慷慨的人，他们生活困窘，却在艰苦的环境下分担着彼此身上的重任。一位母亲住在租来的房屋里，她生病了，隔壁的房客帮她照看小孩。一位父亲失业了，邻居将自己紧缩的食物分给他的孩子。我们经常听说某个穷人的遗孤被朋友收养至长大成人，这种义举对于他们穷困潦倒的日子来说无疑是雪上加霜！生活资源匮乏的人尚且如此，富足的人更应该慷慨解囊。犹太人自古就有捐赠出自己十分之一财产的戒律，但这只是一种模糊的捐赠尺度。捐赠出自己十分之一的财产对于有些人来说是轻而易举的，而对于有些人来说几乎是不可能完成的重任。最重要的不是捐赠的多少，而是赠与的精神，那些贫苦的人们总会在不经意间向他人伸出援助之手。我又在赘述某些陈词滥调了。

童年时期，我接受的教育非常古板，但是，我恪守当时必须遵从的一个规定——定期捐赠自己所挣得的财物。这种方式使孩子从小便意识到自己对他人的责任，但我不得不承认，现在培养孩子的这种意识已经越来越困难了，因为在当时看来是奢侈品的许多东西，在今天看来已经太普通了。赠与所带来的快乐和满足感远远超过了获取金钱的过程。在我的人生中，自始至终，我希望通过捐赠，实现财富的最大价值，造福社会和子孙后代。

捐钱和捐力有所不同。当穷人遭遇不幸时，捐赠者不仅可以捐赠财物，还能通过了解他们的处境，帮助他们解决根本的生活问题，使援助更加高效。捐赠者一般不会生活困窘，他们有能力通过科学的视角帮助受捐者分析和解决问题。通过合理地出“力”，捐赠的财物将会发挥更高的价值。

在众多高尚无私的管理者的经营之下，医院给人们带来健康的福音；同样，医学研究者也起到了举足轻重的作用，他们揭露病痛的根源，研究出治疗的方法，使无数人摆脱了疾病的困扰。

老弱病残者往往能激发人们的同情心，但是，那些揭露病痛根源、研究治疗方法的医学工作者却总是很难得到资金支持。前者很容易打动人心，而后者却必须用心良苦地去打动别人，换取援助资金。但是，我依旧能够感觉到，我们在对科学研究的资金支持方面正在缓缓进步。人们在这方面的意识越来越强烈，他们给予研究者的援助越来越多。那些伟大的研究者正在为科学研究事业挥洒青春和热血。例如一些人在对黄热病的研究过程中付出了自己的生命，他们的贡献将造福子孙后代，也正是这种牺牲精神，才使得我们的医疗事业蒸蒸日上。

捐资进行科学研究

这种牺牲精神能够达到什么高度？每年，许多科学工作者义无反顾地投身研究事业，追寻科学真相，为人类的求知史增加新篇章。我常常想，那些口无遮拦地责怪他们的人一定不曾好好斟酌过自己的言行。毫不关心的冷嘲热讽是一码事，通过艰苦卓绝的工作荣获权威的地位绝对是另一码事。

对我来说，我认为自己向来只是一个旁观者，没有权利对那些科学研究者妄加评论，他们在科学研究方面的成就比我不知要高多少倍。

许多人对科学家们用动物做实验这一行为加以谴责。那些动物权利保护者的言辞异常煽情，这足以让人们完全忘记这一争议话题的另一面。纽约洛克菲勒医学院院长西蒙·费勒克纳尔博士（Simon Flexner）不得不面对尖酸刻薄的批评和那些并不真实的新闻报道。近来，医学院在费勒克纳尔博士的带领下，成功地研究出了脑脊髓膜炎的治疗方法。大约牺牲了十五只动物的生命来寻找这一疗法，其中大部分是猴子，但是牺牲的每只动物都将挽救无数人的生命。像费勒克纳尔博士和他同事那样充满博爱精神的人，不会白白牺牲无辜的动物，而且，他们会尽最大努力减轻动物的痛苦。

一位同事曾经给我写信讲过他们挽救儿童生命的一个故事，我将在这里引述他的原文。亚力克西斯·卡雷尔博士（Alexis Carrel）是费勒克纳尔博士的同事，坚持不懈地试验和丰富的临床经验使他拥有了精湛的医术。

一次出色的外科手术

医学院的工作人员亚历克西斯·卡雷尔博士一直在进行有趣的外科实验，他已经可以成功地移植动物的器官和血管。近来，他将这种技术应用到了人体身上，并成功挽救了一名婴儿的生命，整个纽约医学界不禁为之震撼。去年三月，纽约的一位年轻外科医生早产生下了一名婴儿，这名婴儿患有先天性疾病，血液会由血管渗出，流入全身的组织。一般来说，这名婴儿会由于内出血而死亡。出生后的第五天，婴儿已经开始渐渐失去生命的迹象。这名婴儿的父亲和叔叔都是该研究领域的杰出专家，他们连同另外一两位医生一起会诊，但仍找不到头绪。

这位父亲正好和卡雷尔博士一起工作过，卡雷尔博士的研究工作给他留下了深刻的印象。他突然想到，直接输血也许可以挽救孩子的性命。但是，这种手术只在成年人的身体上实施过，在婴儿身上几乎不可能进行，他的血管太细了。手术中，两个人的血管必须连接在一起，血管内膜必须完全黏合。如果血管肌层和血液接触，凝结的块状体就会将输血管道阻塞。

幸运的是，卡雷尔博士曾经在幼小的动物身上做过类似的实验。这位父亲坚信，只有卡雷尔博士才有可能将这种手术做成功。

当时已经是午夜，孩子恐怕已经不行了，这位父亲恳求卡雷尔博士作最后的努力。虽然手术成功的几率很小，卡雷尔博士还是立即答应了这次手术。

这位父亲为婴儿提供血液，他们两人都不能使用麻醉剂。婴儿的血管太纤细了，只有一条血管可以进行手术。血管在腿后很深的部位，它是由在场的一位外科医生找到的。后来据那名外科医生说，孩子当时已经没有了生命迹象，无论怎么看，都已经夭折了十分钟以上。这种情况下，他提出质疑，是否还有必要进行手术。但是，那位父亲坚持要继续进行手术，于是，这名外科医生连接上了那位父亲手腕上的桡动脉和婴儿的血管。

后来，这名外科医生把这部分手术称为“铁匠工作”。他描述，孩子的血管只有火柴棒那么粗，同时又像被打湿的香烟纸片般脆弱。但是，卡雷尔博士成功地完成了这项艰巨而伟大的工程，在场的医生都称这次手术为外科史上的奇迹。大约一品脱血液缓缓流入婴儿的身体，这是来自于父亲动脉的鲜血。婴儿耳朵上出现了一小片粉红色，这是第一丝生命迹象，接着，蓝色的嘴唇渐渐显现血色。突然，婴儿的身体开始变红，像受了芥末刺激一样，并且，他放声啼哭起来。大约又过了八分钟，手术进行完毕。这时，婴儿已经开始哭着要食物了。孩子在吃饱之后进入了正常的睡眠状态，并且逐渐康复起来。

后来，这位父亲参加了奥尔巴尼立法委员会会议，他对上次会议中无法定论的限制动物实验的法案投了反对票。他把这个故事讲给了大家，而且还说，当时自己看到卡雷尔博士进行实验时，并没有想到这些实验很快就能挽救人类的生命，更没有想到，它竟然挽救了自己孩子的生命。

最重要的助人方式

如果人人都能学会自助，我们就铲除了许多罪恶的根源。帮助别人拯救自己是最重要的助人方法，可是很多人却对经常挂在嘴边的道理熟视无睹，重新提及这个话题并不是毫无价值。

只有通过自己为自己做事情，我们才能真正获益。不劳而获的财富通常是祸不是福。虽然事实上，投机活动往往失败多于成功，但是，我们反对投机的主要原因不在于此，而在于从投机中获利的人往往会在其成功的经验中汲取更多的弊病。在金钱和其他事物的给予方面，道理相同。得到的越多，将来遭受的挫折也许就越多。接受馈赠的人只有在一种情况下能够真正受益，即他们只有学会自助，才能得到永久的庇护。

研究病原体的专家告诉我们，各种现象表明，人体本身拥有消灭病原的抗体，只有当抗体低于正常水平时，病毒才会肆无忌惮。所以，抵御疾病的方法就是提高自身免疫力，当病毒疯狂入侵时，可以通过增加体内抗体来对抗。同样，人的失败通常源自于自身的缺陷，即身体、精神、性格、意志力或秉性方面的短板。所以，避免失败的唯一方法就是找到失败的原因，并加以克服，从而不断地完善自身。只有通过自身的不懈努力，我们才能真正获益。

每个人都希望自己得到幸运女神的青睐。有些人利欲熏心，他们几乎完全丧失了人性，如果成功降临在他们的头上，我们的整个文明将淹没在无底的深渊之中。我始终坚信，人格的差异直接导致经济地位的不同。唯有广泛地播撒美好的德性，帮助他人自我完善，才能在更广阔的天地中散播财富的种子。一般来说，如果一个人拥有健康的体魄、敏捷的思维和美好的德性，他一定会成功。但是，这些品性只能通过自身的努力来获取，如前所述，别人只能帮他自助。

我们必须不断地告诫自己，能够推动人类进步的资源是有限的。因此，我们必须高效利用所有的支出，争取发挥最大的效应！

我曾经坦率地表达过，在商业界，我遵从优化资源的原则，支持企业以恰当的方式公平公正地合并、合作，浪费资源意味着削减实力。商业界的这一原则同样适用于慈善事业，我希望并笃信这一点。就那些致力于为他人谋福利的人来说，合并与合作不只是企业发展的必然趋势，也是一种创造福利的高效手段。

一些基本原则

这一章也许会因此变得十分乏味，纵然早就有人告诫过我，即使最拙劣的作家都不会使用这种写法，但是，那些基本的原则是我人生和事业的根基，我仍然决定将它们记录在此处。这些原则一直指导着所有重要工作的开展，假如没有这些清晰连贯的目标，我所从事的慈善工作肯定不会取得如此突飞猛进的发展。

其中，我认为，制订条理清晰的计划是非常重要的。

1890年前后，我从事的慈善活动依旧毫无章法。在日益发展壮大的慈善领域，我跌跌撞撞地前行，没有明确的指导原则，没有确切的目标和清晰的方向。我逐渐意识到，我需要建立一个部门，像商场的业务部门一样，专门来处理这些事务。在这里，我将把当时制定的一些基本原则讲述给大家，至今为止，我们依旧遵从着这些原则，并希望它们能够传承下去。

虽然我意识到了，在书中肆无忌惮地谈论这种私人问题并不得体，但我并不会因此而感到羞愧，因为我的家人和同事为了完成其中的大部分工作、实现那些想法奋斗了一生。

不管人们是否能够意识到，每个正常的人都有自己的一套生活哲学。一些指导原则总会隐藏在人们的内心深处，指引着他的生活。当然，人的终极目标应该是为人类社会的进步贡献自己的绵薄之力，这种力量不论大小，无关形式，金钱与服务皆可。

每个人都应以此为理想，无论通过投资还是行善，充分利用自身的资源，推进社会文明的进步。但是，问题很明显，文明究竟是什么？文明发展的基本规律是什么？一直以来，这是我们研究的课题。如果你来到我们的办公场所，向慈善委员会或者投资委员会成员问道：文明究竟是什么？他们一定会这样告诉你，研究发现，文明有以下几个构成要素：

第一，生活条件的进步，即衣食住行、医疗卫生方面的改善，工商业、制造业的发展，社会公共福利的增加等等。

第二，政府和法律的进步，即法律能够赋予每个公民公正、平等的权利，能够捍卫完整的个人自由。

第三，文学和语言的进步。

第四，科学和哲学的进步。

第五，艺术和社会鉴赏力的进步。

第六，道德和宗教的进步。

如果你继续询问他们，其中哪个是最根本的要素？实际上，他们经常会被问及这个问题，他们肯定会这样回答：这是一个学术问题，它们之间是相互依存的。不过，在历史上，第一个因素即生活条件的进步，总的来说，先于政府、文学、知识、鉴赏力、宗教的进步。生活条件的进步是整个文明的基础，尽管它称不上是最重要的因素，但是，失去了这一必要条件，文明将被彻底颠覆。

因此，一直以来，我们试图努力改善人们的生活条件，我们作出各种投资，力求降低人们的生活成本，为其创造更加温馨舒适的生活环境。我们不会奢望这些投资给我们带来什么好评，也并不觉得我们作出了什么牺牲。这些领域为我们带来了最丰厚最稳定的效益。或许在许多方面我们国家还不及其他国家，但是在生活成本、生活资源的获取、生活必需品的普及方面，我们的国家已经远远超过了其他国家。

也许有人会问，既然公众应该共同享有这些社会福利，为何财富依旧聚集在一小部分人手中？对此，我是这样理解的：虽然只有一小部分人掌控着大量的财富，但是他们并不能够将它据为己有。他们的确拥有大批的产业，并掌握着控股权，但是，他们与这些产业的关系也不过如此。通过投资，他们的财富不断地向外界流通，并逐渐发放成工人的薪资。

时至今日，财产私有依然是最有效的资金管理方式。我们可以选择把钱存入国库或者某个州的财政部，但根据过去的经验，没有任何法律可以确保这些财产将会获得比个人所有更有效的管理方法，也没有任何方案可以保证，它们一定能够得到更加合理的分配方式，能够为公众创造更多的价值。所以，富人具有创立产业、支配资金的义务，直至一个或者一群更有能力管理国家财产资源的人出现。

关于后面的四个构成要素，即政府和法律的进步、语言和文学的进步、科学和哲学的进步、艺术和社会鉴赏力的进步，我们认为高等教育能够促进它们的发展，因此，在国内外，我们对各种各样的教育基金进行投资，我们赞赏的教育不仅仅是着眼于现有知识的传播，更要鼓励充满创新意识的研究发明。一所学校对现有知识的传播是非常有限的，也只能影响一小部分人。但是，每一个新发现、每一项科学研究成果都将共享于所有的学术单位，而且可以很快给全人类带来福音。

我们的委员会正不断地在慈善事业方面开拓新的领域，仅仅赞助那些向我们寻求援助的项目并不能使我们得到满足。除此之外，或许还有一些更有意义的项目需要我们的资助，我们只是不知道而已。所以，我们这个小委员会不会只赞助那些上门募捐的企业，而懒散地忽略掉其他的机构。我们作了充分的调查研究，决定在对人类进步能产生最大影响的领域，贡献自己的微薄之力。如果承担这些职责的机构当时并不存在，我们一定会负责创建。今天，我们仍然致力于开拓新领域，这一事业需要有识之士的不断加入和更加广博深刻的探索研究。

这些慈善活动是快乐的源泉，同时也深深地影响着我的生活。谈及这样的话题，我希望能够再次强调对我们十分重要的生活之事：和孩子们谈心，孩子们会被潜移默化，学会承担家庭责任，与他们保持亲密的关系。父亲是这样教育我的，因此，我也试图这样教导我的孩子。这么多年来，我们经常一起查收信件。这些信件直接影响着我们的慈善行为，我们一起研究有价值的求助信息，我们对慈善事业的历史和来自于慈善机构的报告非常感兴趣，经常一起学习这些知识。


第七章放手：快乐的源泉

序

在前一章，我介绍了从事慈善事业的有效方法，我将在本章借机探讨，慈善事业中我热衷多年的合作问题。

在商业界，企业合并是优化资源配置的有效方法，慈善事业中亦是如此。我认为，安德鲁·卡耐基先生（Andrew Carnegie）同意加入普通教育委员会以后，在教育慈善事业中，合作理念迈出了坚实的一步。我想，他接受了委员会理事的职位，就意味着他肯定了委员会的理念，这也就是，通过合作协助了我们国家的教育机构。

卡耐基先生用自己的财富资助了手足同胞，我们每个人都应感谢他的热忱，他为第二故乡的公益事业作出了卓越的贡献，他的事迹必将流传千古。

普通教育委员会旨在科学系统地解决现存问题，刺激整个教育事业，使其得到发展，而卡耐基先生是委员会会员之一。没有人能够预测这个组织最终将取得多大的成就，但现在看来，在理事会成员的带领下，它必将功绩显赫。虽然，我不是理事会的成员，也从未参加过该组织的会议，其他人完成了这儿所有的工作，但是，我仍想在此表达我对委员会的信心。

委员会策划组织了一些大型的公益项目，我已对这些项目研究了数年，现在终于逐渐实现。在每个大型企业中，总有一些对公益事业十分热忱的高尚人才，这是非常值得庆幸的事情。显然，许多忙碌的人们都心甘情愿地抽身于繁重的工作，为人类社会进步的事业共聚一堂、尽心费力。他们都在为我们的项目无私地奉献着自己的力量，其中有医生、牧师、律师、政要……罗伯特·奥格登先生（Robert COgden）就是其中的一员。多年来，在繁重的工作之余，他仍然不遗余力地发展教育慈善事业，他最大的成就是改良了美国南部的公共教育体制。他的贡献将深深地影响着未来人们的生活。

很幸运，我的孩子和我一样对刚刚起步的慈善事业充满热情，而且他们比我更加勤奋。我们对金钱的观念也相同：君子爱财，取之有道，用之有方。

普通教育委员会始终致力于对美国高等教育机构选址、目标、工作、资源、管理、教育理念、现状与前景的研究。委员会的资金用于深刻的研究事业，调查国内的各种供需机遇，它每年的资费约200万美元。委员会的记录是公开面向社会的。教育慈善事业的捐赠者可以通过这些客观公正、真实可靠的调查结果来查询自己所需要的资讯信息。

在我们国家，以个人名义向教育机构捐款的数目越来越多。对选址不当、管理混乱的学校进行资助实属一种资源浪费。研究表明，如果恰当地使用资金，浪费在失败教育项目上的资金足以建立一套完整的高等教育体系。好心人在赞助教育事业之前，一定先要考量项目负责人的能力，认真考察项目的管理、选址及周围配套。对于如此详细的调查，个人是很难完成的，人们通常会因缺乏相关的背景知识而考虑不周。不过，假如由普通教育委员会来做这项工作的话，一定会圆满完成。委员会的成员具备相关的知识、技能和专业背景，他们一定能够提供完美的服务。今天，狭隘的排他主义渐渐土崩瓦解，各行各业的优秀人士正携手并肩，共同推进人类社会。

借鉴最成功的慈善机构

罗马天主教在慈善事业上的发展毋庸置疑。在牧师和修女手中，有限的一笔资金发挥出的高效令人惊讶不已。当然，我对其他慈善组织的出色表现也十分赞赏，但是，在罗马教堂的分配下，相同数目的资金所发挥的功效却比其他教会大得多。提到这点，我旨在强调组织原则的重要性。我想，对于几个世纪以来罗马教堂形成的强大的执行力和凝聚力，我已不用再多说什么。

我对于这些问题非常感兴趣。我的助手们成立了一个专门处理资助申请的部门，该部门具有一定的规模，它被设在纽约——我们的慈善委员会所在地。我已多次说过，孤军奋战注定失败。我们每天要收到几百封信件，没有人能够独自处理这些信件，寄信人只要稍作思考就会知道，我不可能独自一人处理他们的申请。

由于多年的经验，我们的慈善事业在项目上取得了成功，这无疑是许多热心人士共同奋斗的结果。

我们援助的原则

我们成立了一个部门，专门处理每天收到的成百上千的资助申请信件，该部门的成员主要进行信件的阅读、分类和调查工作。这项任务并没有我们料想得那么困难。这些信件的确千差万别，寄件人来自五湖四海，身处社会各阶层。不过，五分之四的信件要求直接捐钱，主要用于个人消费，而原因就是写信人将对此感激涕零。

不过，一些有价值、值得关注的请求大致可以分为以下几类：

第一，地方性慈善事业的募捐请求。来信者所在的市或镇号召全体居民行动，而优秀的市民便自觉团结邻里乡亲，写了这些求助信，以响应和协助当地政府。但是，像建设医院、幼儿园等公共设施之类的地方性的慈善活动，不应该在别处募捐，那些最清楚当地需求的人们应担此重任。

第二，全国性或国际性的呼吁。财力雄厚的大富豪往往会关注这些呼吁，因为他们的财富足以完成这种事业，这比资助地方性的慈善活动伟大得多。许多全国性或国际性的大型宗教慈善组织和名声显赫的富人经常会收到来自世界各地的请求函，那通常是个人寻求帮助的信件。但是，聪明的捐赠者会越来越青睐于那些值得信赖的大型慈善组织，充当它们捐款和分配物资的媒介。我向来是这样做的，实践证明，这的确很明智。

通过多年的经验，我意识到，全面掌握信息的机构最清楚哪里最需要帮助。例如一个传教士为了某个特定的目的，如建医院，请求富人捐赠。这至少需要1万美元的资金，富人当然会捐出这笔款项。不过，这位前来募捐的传教士是某个强大的宗教派别的成员。

假如募捐的请求上交到宗派的总管人员那里，总管人员认为，隔壁的社区比这里更需要建立新医院。隔壁社区的教会组织却无力兴建医院，医院建在隔壁社区，可以同时满足两个社区居民的医疗需求。这样的话，钱当然应该用在隔壁社区。各个传道站都知道这些情况，但是，捐赠财物的人却不一定知道。我认为，在捐赠财物之前，明智一点的做法应该是，首先向那些掌握全面信息的人了解清楚具体情况。

在面对自己的社会责任时，某些成功人士总是试图寻找一些借口来安慰自己的良心。比如有人会说：“我不相信在街上行乞的人。”我赞同这种观点，我同样对乞讨这种行为有所质疑，但这并不能成为逃避责任的借口，我们仍然可以改善像乞丐一样的一些人的生活环境，为此贡献自己的绵薄之力。我们不轻信于行乞的人，对于他们的索取毫不屈服，这恰恰成了参加并支持社会慈善机构的理由，这些机构能够区分出真正需要帮助的群体和利用人们的同情心进行诈骗的无赖之徒，它们能够作出公正而人性化的判断。

还有一些人说：“我们听说自己捐赠的钱到了真正需要它们的人手里只剩下了一半甚至更少，这些所谓的委员会根本不值得信任。”很多时候，这种说法并不真实。纵然这种说法具有一定合理性，捐赠者因此而逃避自己的职责也是不应该的，这绝不是“事不关己，高高挂起”的理由，更不能成为完全无视自身社会责任的借口。

慈善效益最大化原则

同样，在相同的领域，慈善事业无需重复建设，加强和完善已经运作的项目是十分必要的。但是，重复建设的事例举不胜举，确定一个领域是否已经饱和是慈善事业最困难的事务之一。捐赠之前，很多人只是简单地考虑那些机构的管理是否正规，却毫不思考这一领域是否已经饱和。实际上，我们应该考察同一领域的所有类似机构，而不是单纯地对某一机构进行考察。举例如下：

一群社会热心人士准备筹建一所孤儿院。募捐活动开始以后，一位捐款人首先认真地调查了当时的情况。他向活动组织者询问，该社区现有的孤儿院共有多少张床位，情况如何；孤儿院计划建在何处；该社区还缺少什么公共福利设施。

活动组织者对此毫不知情，为了使该计划行之有效，这位捐款人决定自己弄清状况。经调查，这座城市已经有很多类似的机构，床位数量早就供大于求，这一领域已经完全饱和。获得的信息显示，再兴建一所孤儿院是完全没有必要的，他将此告诉了组织者。我希望计划因此被取消，但事与愿违。这些人情感泛滥的时候，往往不会考虑少数人的建议，虽然并不合理，计划还是照常进行。

在很大程度上，这种僵化死板的处事模式忽视了个人努力的价值。我认为，相互合作的组织应该刺激、加强个人的积极性，而非抑制。在慈善事业中，合作方式正在逐步前行，这样，我们理应将广义上的慈善精神发扬光大。

高等教育的重要性

在慈善活动中，观点与众不同的人往往会引起许多非议。人们只是看到生活中迫在眉睫的需求，却往往忽略了那些更为重要的隐蔽方面，例如高等教育的重要性。我们需要教育，因为很大程度上，无知是贫困和犯罪的源泉。所有创新的发现和发明都将共同构建人类的文明，如果我们能为高等教育的发展奉献一己之力，不管哪一领域，都将对拓宽人类的认知领域产生重大的影响。在我看来，我们不能无视高等教育的重要性。大多数科学、医学、艺术和文学方面的成就都源于高等教育。这些东西改善了整个人类的生活质量，将来，某位伟大的作家一定会把这个过程展现给我们，无关受教育程度，无论社会地位，不管贫穷富有。高等教育的发展使生活更加顺应我们的心愿。

对根源的追寻，将罪恶消灭在初始状态，这无疑是最成功的慈善事业，它不断地朝着事物的终极方向探索。我对芝加哥大学非常感兴趣，因为它不仅具备了大学应有的综合素质，而且在科研方面投入颇多。

威廉·雷尼·哈颇博士

每当提起这所年轻的学府——芝加哥大学，威廉·雷尼·哈颇博士的影子就会浮现在我的脑海中。芝加哥大学因他的奉献而前途无量。

我的女儿在瓦萨尔学院（Vassar College）读书时，我第一次见到哈颇博士。受校长詹姆斯·泰勒博士（James MTaylor）之邀，哈颇博士经常在周日到瓦萨尔学院讲课，当时，我周末也经常在那儿，就这样，我经常可以见到他，并有很多机会与这位年轻的耶鲁教授交谈，他的热情在一定程度上感染着我。

芝加哥大学建校之后，哈颇博士担任了它的第一任校长。他们的办学宗旨是聘请最优秀的教授，创办一所不受传统约束、遵循最前沿的现代化理念的大学。在芝加哥和中西部民众之间，哈颇博士筹集了几百万美元的资金，也获得了当地领导的赏识。哈颇博士不仅得到了物质上的赞助，而且获得了忠实的拥护和强烈的个人兴趣，最大程度的帮助与合作不外乎此，这就是他的过人之处。哈颇博士的成就远远超乎他的想象。他对大学教育怀着崇高理想，在中西部地区，他引发了推进高等教育的思潮，带动了个人、宗教组织、立法机构共同行动，采取高效的方法促进高等教育事业的发展。中西部地区如今在大学教育上的成就，应该在多大程度上归功于哈颇博士的智慧？对于这个问题，今天的人们或许根本无法想象。

哈颇博士不仅才华横溢，具有卓越的管理才能，而且拥有非凡的个人魅力。繁忙的工作之余，哈颇博士和夫人会经常来我家里做客，这是非常愉快的家庭生活经历。哈颇博士是生活中最令人开心的好友。

能够为哈颇博士担任校长的芝加哥大学捐赠资金，我深感荣幸，可是，有些报纸总是将事情描绘成另一番图景，它们说哈颇博士是通过我们之间的私人交情来获取这些资金的。这一话题为漫画家提供了源源不断的创作素材。他们将哈颇博士描绘成一位催眠师，这位催眠师对我施加咒语，或者，他在我全神贯注地从报纸上剪优惠券时，闯进我的办公室，看到他，我立刻丢下手头的工作，跳窗而逃。有的漫画将我描绘成，站在冰上，沿着河逃跑，而哈颇博士紧紧地跟在后面。有的漫画里把哈颇博士描绘得像俄罗斯故事中的狼一样，在我身后穷追不舍，为了与他拉开距离而逃跑，我只能丢下一张100美元的钞票，哈颇博士这时就会停下来去捡。

这些漫画大都是在调侃，虽然其中一些内容的确很有趣，但是，这对于哈颇博士从来不是幽默。这些漫画都是对他的侮辱，倘若他还健在，听到我说的话，他一定非常开心。在担任芝加哥大学校长期间，他从未向我索要过一分钱，无论是书面上还是口头上。在平时的生活来往中，我们讨论的话题从来不曾包含芝加哥大学的财政问题。

为芝加哥大学捐资的流程与其他项目一样，由大学里负责预算现金、管理财政的职员提出书面申请，在每年的一个固定时间点，他们带着校长与我们的慈善基金会讨论他们切实的需求。双方的意见往往不谋而合，任何面谈和请求都只是画蛇添足，我们根本不需要。芝加哥大学位于我们国家的中心，当地的人们对它十分热爱，它正进行着具有重大意义的伟大事业，总之，它值得我们捐赠，对我来说，这种捐赠实属荣幸。并非因为所谓的会面或请求，芝加哥大学才获得了慈善捐助，这种资助源自于它自身的实际价值。

很多人以慈善的名义不断地要求与我会面，他们认为这样可以最快捷地获得资助，至少比较有效，但这是一种错误的想法。自始至终，我们所遵循的流程是，申请者无需长篇大论，只需提交简明扼要的书面申请。专业人士对这些申请进行评估。如果助理认为有必要安排面谈，申请人将会接到邀请。

书面申请是员工调查、垂询、比较各类情况的基础，也为我最终的审核提供了依据。

这是我们唯一的工作方式。要求提交书面申请而不进行面谈，并不是像有些人想象的那样是一种无情的拒绝手段，相反，这样可以更充分地考核项目，更全面地考察项目的价值，而仅仅通过面谈，这些都是无法满足的。

有条件的赠与

不明智的赠与很容易造成弊病。一些机构可以通过其他渠道获得资金，向这样的机构捐赠是非明智的善举，它只能使慈善资源枯竭。

在任何时候，慈善机构都应该尽可能多地收纳捐赠者。这意味着，慈善机构应该不断地向外界发出呼吁，并且必须做出成绩，符合社会的需求，这些呼吁才会得到回应。公众的关注意味着持久的支持，它确保明智的理财和公正的管理。

我们的赠与通常是有条件的，我们只是希望通过这种方式，使更多的人关注慈善事业，使捐赠者尽可能多地增加，将来为慈善机构提供帮助与合作，我们并非强迫人们履行自己的义务。由于人们的不理解，很多时候，有条件的赠与总会受到谴责。

每一个渴望成功的人都应渴求善意、理智和公正的批评，它是一笔财富。可是，我却遭到了无数恶意的抨击，但是打心底里，我并没有受挫，或者心生怨恨，也从未想过反击那些公开向我挑衅的人。不管悲观主义的呼声多么刺耳，遭遇困难和侮辱时，世界快速而稳健的步伐足以使我们深感欣慰。

慈善托拉斯

我们还是回到慈善托拉斯的话题上来吧。所谓慈善托拉斯是指，将商业中协同合作的管理方法引入慈善事业。掌握实际商业技能的人才能将这一理念运营成功。一个优秀的商人应该发现这个理念的可实践性，并深深为之吸引。当这一理念最终以某种形式发挥作用时，那种形式或许比预料中的更好，我们的努力将显得意义非凡！

让最优秀的人管理最优秀的慈善机构，这样才能得到慷慨而充分的支持。他们会妥善管理基金，让每分钱尽其所能，捐赠者可以完全信任他们。现在整个慈善业的管理越来越散漫。慈善机构的管理失误导致资金变成一种严重的资源浪费，而那些资金却是许多好心人竭尽全力筹集而来的。

许多人有能力在自己的领域有所建树，我们不能让他们成为筹集资金的奴隶。筹集资金应该是商人的职责，除此之外，商人还要管理收支。教师、工人和各界政要应该从与金钱有关的小事中脱身，致力于各自领域的建设，不应该因担忧其他事情而分心。

商界中最优秀的人必将为慈善托拉斯所吸引，如同被商机吸引一样。成功的商业人士是一个高尚的阶层。有时我甚至认为，假如牧师能够更好地了解商人和商业，他们一定获益良多。在我看来，神职人员与商人之间更深层次的了解将会使双方受益匪浅。

牧师和教堂中处于重要地位的人几乎没有接受过世俗世界的任何商业训练，他们在宗教事务上作出的决定有时会让人大吃一惊。

不管是在商业界、宗教里，还是在科学界，诚信都是人们交往的前提。商人只与说真话、守信誉的人交易。教会的代表们经常会指责商人自私、吝啬，但是，商人身上也有很多值得他们学习的闪光点。神职人员与商人是两种不同类型的人，当二者的合作更加紧密时，他们将对此深有体会。

慈善托拉斯的建立将为慈善事业翻开崭新的一页，这种联合式的慈善机构将提升慈善工作的水平，辨明事物真相，鼓励和支持实力强大的机构和人员，帮助人们学会自助。慈善托拉斯正在形成，并且将很快建立，在其理事会中，你将会发现美国人中的精英人士，这些人不仅熟知赚钱的方式，而且能够担负起合理利用资金的重任。

芝加哥大学十周年校庆时，我参加了学校的一个餐会。我将要在会上发言，于是，我事先准备了演讲稿。

轮到我发言了，但是，面对着这些声名显赫、家产万贯的宾客，我的演讲稿瞬间失去了价值。这些人的财富和影响力可以在很大程度上推动我们的慈善事业，想到这儿，我激动万分。于是，我丢下稿件，开始了我慈善托拉斯计划的推销。

我说道：“尊敬的各位来宾，我知道，你们一直希望为慈善事业奉献力量。我也知道，大家工作都非常繁忙。实施善行前，你们一定会先考察充分，然后决定自己将要捐助的领域，但是或许，你们又会觉得现在无暇进行社会需求调查。为何不考虑一下，像自己为子女储蓄财富那样，将资金放入信托机构呢？你绝不会把为子女储蓄的钱财交付给一个毫无经验的人，不管他有多么优秀。同理，我们也应妥善处理那些捐赠给社会的资金，像处理为家庭储蓄的钱财一样。慈善托拉斯的理事们将尽心尽力地为您打理这些事务。让我们成立一个托拉斯组织，聘用专业的人员，共同合作，高效妥善地管理我们的慈善基金。我恳切地请求大家，不要再等了，从现在开始行动吧。”

我承认，我一直相信这是一个正确的方向，至今仍然如此。


海伦·凯勒自传

第一章我生活的故事

早期的光明

1880年6月27日，我出生在亚拉巴马州北部的一个小镇塔斯坎比亚。

我的祖先是瑞士人，移民到美国后定居在马里兰州。我的瑞士祖先中竟然有一位是苏黎世最早的聋哑人教育专家，他曾写过一本关于如何教育聋哑人的书。谁能料到，他的后人中竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的残疾人，这不能不说是一个神奇的偶然。每当想到这里，我就不得不相信所谓“国王的祖先也可能是奴隶，而奴隶的祖先中也可能诞生国王”的正确性，命运真是无法预知啊！

我的祖父，也就是卡斯帕·凯勒的儿子，到了亚拉巴马州这片广袤的土地之后，就定居下来。我曾听说，那时候由于塔斯坎比亚地处偏僻，祖父每年都要特地骑马，从塔斯坎比亚镇跑到760英里远的费城，去购买家里和农场要用的各种东西。每次祖父前往费城的途中，总会写信给家里报平安，信中对西部沿途的景观，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚而生动的描述。姑妈至今还保留了许多祖父的家信，这些信就好像是一本历险小说，令人百读不厌。

我祖母是拉斐特一位官员亚历山大·摩尔的女儿，又是弗吉尼亚早期殖民政府总督亚历山大·斯波特伍德的孙女，她还是罗伯特·李的堂姐。

我父亲亚瑟·凯勒曾是南北战争时的南军上尉，我的母亲凯蒂·亚当斯是他的第二位妻子，母亲比父亲要小好几岁。母亲的祖父本杰明·亚当斯娶了苏珊娜·古德休，住在马萨诸塞东北部的纽伯里波特，他们生了儿子查理·亚当斯，然后又迁到了阿肯色州的赫勒拿。南北战争爆发后，查理·亚当斯代表南方参战，后来升为准将。他和露希·海伦·艾弗雷特结了婚，战争结束后搬到了田纳西的孟菲斯。

在我还没有失去视觉、听觉以前，我们住的屋子很小，总共只有两间，一间正方形的大房子和一间仆人住的小房子。当时，按照南方的习惯，人们往往会在自己家旁边再加盖一间屋子，以备不时之需。南北战争之后，父亲也盖了一所这样的小屋子，他同母亲结婚之后，就住进了这个小屋。这屋子虽小，但是爬满了葡萄、爬藤蔷薇和金银花，从园子里望去，像是一座用树枝搭成的凉亭。这里的花儿成了蜂鸟和蜜蜂的乐园。

我家的老宅子离我们的蔷薇凉亭没有几步远。由于我们家被茂密的树木、绿藤所包围，所以邻居们都称我们家为“绿色家园”。这是我童年时代的天堂。

在我的家庭老师莎莉文小姐来之前，我经常独自一人摸着围成方形的黄杨木树篱，慢慢地走到庭园里，凭着嗅觉寻找刚刚开放的紫罗兰和百合花，深深地闻着那清新的花的芳香。有时我心情不好，也会独自来这里寻找安慰，我总是把炙热的脸埋在清凉的树叶和草丛之中，让烦躁不安的心情平静下来。

置身于这个绿色花园里，真是令人心旷神怡。这里有在地上蔓延的卷须藤和低垂的茉莉，还有一种十分罕见的蝴蝶荷花，因为它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀，所以名叫蝴蝶荷，这种花能发出一阵阵香甜的气味。但花园里最美丽的还是蔷薇花。我在北方的花房很少见到这种蔷薇。它到处攀爬，长长的绿枝倒挂在阳台上，散发出芳香，没有一点儿尘土的气息。每当清晨朝露未干时，它摸上去是那么的柔软高洁，令人陶醉不已。我总是禁不住想，即使是上帝御花园里的曝光兰，也不过如此吧！

就像其他新生命一样，我的生命刚开始也是简单而平常的，我来到人世，观察这个世界，再到开始人生的旅途，和任何新生儿没有什么区别。就像每个家庭迎接第一个孩子时一样，为了给第一个孩子起个好名字，大家都绞尽脑汁，费尽了口舌，家里的每个人都认为自己起的名字是最有意义的。父亲希望以他最尊敬的祖先的名字“米德尔·坎培儿”给我起名，母亲则想用她母亲的名字“海伦·艾弗雷特”给我起名。经过再三讨论，最后依照母亲的希望，决定给我用外祖母的名字。

但是后来带我去教堂受洗时，由于紧张和兴奋，再加上有别的想法，父亲在前往教堂的途中竟把这个名字给忘了。当牧师问“这婴儿叫什么名字”时，他只记得我用了外祖母的名字，于是脱口说出了“海伦·亚当斯”这个名字。因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字“海伦·艾弗雷特”，而变成了“海伦·亚当斯”。

家人告诉我，说我还是婴儿时，就显露出了不服输的性格，对任何事物都充满了好奇心，我的个性非常倔强，总是非常固执地模仿大人的一举一动。所以，当我只有6个月大时，就已经能发出 “你好！”有一天，我还因为说出了“茶！茶！茶！”而吸引了每个人的注意。甚至于“水”这个字，我也是在1岁以前就学会了。直到我生病后，虽然我忘掉了其他的发音，但是对于“水”这个字却仍然记得。也正是在学会了拼读这个单词之后，我脱离了只能“哇哇”发音的阶段。

家人还告诉我，我刚满周岁就会走路了。那次，母亲刚把我从浴盆中抱出来，放在膝盖上，突然我发现树影在光滑的地板上一闪一闪的，于是我就从母亲的膝盖上溜下来，摇摇摆摆地去踩那些影子。当我这股冲劲消失之后，立即跌倒在地，哭着求母亲抱我起来。

但是好景不长。春天，百鸟欢鸣，歌声盈耳；夏天，到处是果子和蔷薇花；当草黄叶红时，深秋已经来临。三个美好的季节就这样匆匆而过，在一个活蹦乱跳、咿呀学语的孩子身上留下了美好的记忆。在第二年可怕的2月，我突然生病。医生诊断，我得了急性胃充血和脑充血，他们说我救不过来了。但在一个清晨奇迹却出现了，我忽然发高烧，但高烧又突然退了，全家人对于这种奇迹惊喜异常。但是，我的家人和医生都没有料到这场高烧已经让我失去了视力和听力。

我至今还依稀记得那场大病，尤其是母亲在我高烧不退、痛苦难熬的时候，在我身边温柔地抚慰我，让我在恐惧中勇敢地渡过难关。我还记得高烧退去之后，我从半睡中被吵醒，睁开了双眼，可是眼睛却干枯炙热、疼痛怕光，所以不得不避开我以前所喜爱的阳光。后来，我的视力一天不如一天，对阳光的感觉也渐渐模糊不清了。

一天，我睁开眼睛，却发现自己什么也看不见了，眼前一片黑暗。我就像在噩梦中一样惊慌失措，全身那种恐惧感让我今生永远难以忘怀。失去了视力和听力后，我逐渐习惯了周围的黑暗和寂静。直到她——莎莉文小姐——我的家庭老师到来。是她减轻了我心中的负担，重新带给我精神的自由。

虽然我只拥有过19个月的光明和声音，但我却仍然能够清晰地记得那宽广而翠绿的田野、蔚蓝色的天空、青翠的草木、争奇斗艳的鲜花，所有这些都一点一滴地铭刻在我心上，永驻在我心中。

童年的记忆

生病后几个月发生了什么事情，我已经记不起来了，只记得我常坐在母亲膝盖上，或者紧拉着母亲的裙角，跟着母亲到处走动。我用手触摸每一件物体，感觉每一个动作，通过这种方式，我熟悉了许多东西。我渴望与人交流，于是开始做一些简单的动作，摇头表示“不”，点头表示“是”，拉着别人向着我表示“来”，推向外侧表示“去”。当我想吃面包时，我就以切面包、涂奶油的动作来表示。当我想让母亲做冰淇淋时，就会做打开冰箱的手势，并做出发抖的样子，表示冷的感觉。母亲也竭尽所能做出各种动作，让我了解她的意思，我也总是可以明白母亲的意思，去楼上或其他地方给她取东西。说实在话，母亲的慈爱和智慧是我在那漫长的黑夜里的光明。

我也慢慢明白了许多发生在我身上的事情。5岁时，我学会了把洗好的衣裳叠好收起来，把洗衣店送回家的衣服分类，并能分辨出哪些是我自己的。从母亲和姑妈的梳洗打扮中，我知道她们要出去，于是我就求她们带上我。当有亲戚朋友来访时，我总被叫来见客人；他们离开时，我会挥手告别，我还隐约记得这种手势的意义。

记得有一次，家里有客人来看母亲，从大门的一开一关中，我知道了他们的来到。于是，我趁大家不注意，跑到母亲房间，学着母亲的样子在镜子前梳妆打扮起来，往头上抹油，在脸上擦粉，用发卡将面纱固定在头发上，让面纱垂下来轻轻地盖在脸上，然后我又找了一件肥大的裙子穿在身上，用这身可笑的打扮帮助他们去接待客人。

我已经记不清楚是什么时候第一次意识到自己和别人有所不同了，但是我知道这应该是我的老师来之前的事。我曾注意到母亲和我的朋友们都是用嘴巴交谈，而不像我用手比划。因此，我会站在两个谈话者之间，用手摸他们的嘴巴，可是我仍然不能明白他们的意思。于是我也蠕动嘴唇，并用力做手势，想和他们交谈，可是一点用都没有。我气愤极了，又踢又叫，直到筋疲力尽。

当我无理取闹的时候，我想我自己很清楚，可是一旦我气极了，我就难以控制得住，就像我明白踢伤保姆艾拉一样，我知道她很痛，所以当我气消时，心里就会觉得很愧疚。但是当事情又不能称心如意时，我还是会发疯般地乱踢乱打。

在那些日子里，我有两个朝夕相处的好伙伴，一个是黑人女孩玛莎·华盛顿，她是我们家厨师的女儿；另一个是一只名叫贝尔的老猎狗。玛莎·华盛顿很容易就能明白我的手势，所以每次让她去做什么事情，她都能很快做好。能够让玛莎听命于我使我很高兴，她非常听我的话，甚至我的无理取闹她通常也绝对服从。她从不和我打架，而是努力完成我让她做的任何事情。

我的身体一向结实，人又好动，性情冲动时完全不顾后果。我非常自负，总喜欢我行我素，有时为了实现目的甚至不惜一战。在那个时期，我和玛莎在厨房度过了不少时光，我喜欢帮玛莎揉面团，做冰淇淋，磨咖啡豆，或者为了几个点心而争吵不休，或者和她一起喂在厨房台阶上散步的母鸡和火鸡，这些家禽是如此温顺，一点儿也不怕人，它们在我手上吃食，并乖乖地让我抚摸它们。

有一天，一只大火鸡抢走了我手中的蕃茄。也许是受到火鸡的启发，不久，我和玛莎就从厨房偷走了刚烤好的蛋糕，躲在柴堆中吃得干干净净，可是事后吃坏了肚子，这可能就是偷东西的报应，却不知那只火鸡是否也受到了同样的惩罚。

珍珠鸡喜欢在隐蔽处筑巢，我特别爱到深草丛中去寻找它们的蛋。我虽不能对玛莎说“我要去找鸡蛋”，但我可以把两手合成圆形，放在地上以表示草丛里有某种圆形的东西，玛莎一看就能明白。如果我们有幸找到了鸡蛋，我绝不允许玛莎拿着蛋回家，我用手势告诉她，她拿着蛋，一摔跤就会把鸡蛋打碎的。

对于我和玛莎来说，存储粮食的仓库、养马的厩槽、给奶牛挤奶的草场，全都充满了我们童年永不褪色的回忆，也给了我们无穷无尽的乐趣。我还记得，挤奶工人挤牛奶时，常常让我把手放在奶牛身上，我也因为好奇而被牛尾打了好多次。

准备庆祝圣诞节也是一件非常令人愉快的事情，虽然我不明白过节的意义，但是我喜欢家里因为节日而到处弥漫的欢快和愉悦，至于大人赏给玛莎和我的美味，更是我们所喜爱的。即使是在伤心的时候，我也会因为圣诞节的到来而心情开朗起来。过节时，家人会让我们磨香料、挑选葡萄干、舔那些搅拌过食物的调羹。我也模仿别人，把长袜子挂起来，然而我对圣诞老人的礼物并不真的感兴趣，所以也不会因为兴奋好奇而天不亮就爬起来看袜子里装进了什么礼物。

玛莎·华盛顿也和我一样喜欢搞恶作剧。在7月一个炎热的午后，我和玛莎坐在阳台的石阶上，肤色黝黑的玛莎用鞋带把她绒毛般的头发扎起来，一束束头发看上去就像很多螺丝锥长在头上。而我皮肤白皙，一头长长的金黄色卷发。一个 6岁，另一个约八九岁。那个小点儿的盲童就是我。我们两人坐在石阶上剪纸娃娃，但是不久我们厌倦了，于是就把鞋带剪碎，又去剪石阶边的冬青叶子。突然，我的注意力转向玛莎那一头“螺丝锥”。一开始，玛莎还挣扎着不肯让我剪，可最后还是屈服了。因为游戏必须公平，于是玛莎抓起剪刀剪下我一缕头发，若不是母亲及时发现并制止，玛莎很可能把我的头发统统剪光了。

贝尔，也就是那只老猎狗，是我的另一个伙伴。它很懒，喜欢躺在暖炉旁睡觉，一点也不爱陪我玩。它也不够精明，我竭尽全力教它手语，但是它又懒又笨，根本不懂我在做什么。有时贝尔也会突然兴奋地狂奔起来，这时它看上去就像瞄准了猎物的机敏猎狗，威风凛凛的。我不明白它为什么会这样，但它不听我的指挥是肯定的。对此我很着急，但无论如何我只是一厢情愿而已，对于我的种种努力，贝尔总是无精打采地爬起来，伸伸懒腰，嗅嗅暖炉，然后又在另一端躺下，一点也不理会我的指挥。我觉得自讨没趣，便又去厨房找玛莎玩。

我童年的记忆充满了零碎的片断，虽然孤独，但是非常清晰生动，它使我在没有声音、没有光明，甚至没有前途的情况下，仍然能够强烈地感受这个世界。

一天，我不小心把水溅到了裙子上，就把裙子摊开来放在卧室采暖炉的边上，想把它烘干。但是裙子干得不够快，我就直接把裙子放在暖炉的热灰上面。突然，火一下子着了起来，我的裙子燃着了，连我的衣裳也烧着了。我发出了可怕的叫声，老奶奶维尼赶来了，用一床毯子裹住我，我差点儿窒息，但火也被扑灭了。除了手和头发之外，我其余的地方烧得并不太厉害。

大约在这个时期，我发现了钥匙的妙处，对它的使用方法表现出了浓厚的兴趣。一天早晨，我把母亲锁在储藏室里，这时仆人们都在屋外干活，结果母亲被锁在里面足足有3个小时。她在里边用力地敲门，而我却坐在走廊前的台阶上，感觉到敲门的震动而咯咯地笑个不停。由于我的这次恶作剧，父母决定尽快请人来管教我，于是我的家庭教师——莎莉文小姐来了，但我还是找机会把她锁在了房间里。

一次，母亲让我上楼送东西给莎莉文老师，我回转身的时候，锁上了房门，把钥匙藏在客厅角落的衣柜下。我没有说出藏钥匙的地方，父亲不得不搭了一架梯子，将莎莉文老师从窗户中接了出来，我当时得意极了。几个月之后，我才把钥匙交出来。

当我大约5岁的时候，我们从那所爬满蔓藤的房子搬到了一所更大的新房子。我们家有父亲、母亲、两个异母哥哥，后来又有一个小妹妹米尔德里德。

我对父亲最初而且清晰的记忆，是我有一次穿过一大堆的报纸，来到父亲跟前。他当时独自一人举着一大张纸，遮住了脸部。我很奇怪，想知道父亲在干什么，于是也学着他的样子，举起一张纸，甚至戴上了他的眼镜，以为这样就可以知道了。但是多年来我一直没有搞明白，后来我才知道那些纸都是报纸，父亲是报纸的编辑。

父亲非常仁慈宽厚，对家庭充满了热爱。除了打猎季节，他很少离开我们。有人告诉我说，他是个好猎人和神枪手。除了家人，他最爱的就是狗和猎枪。他非常好客，几乎有些过分，没有一次回家不带回客人的。

他还有一个特殊的爱好，就是侍弄果园。有人说，父亲栽的西瓜和草莓是全村最好的。他总是给我带来最早长熟的葡萄和最好的草莓吃，我还记得他常常带着我在果林和瓜田中散步时，会抚摸着我，让我感到非常快乐。

父亲还是讲故事的高手，在我知道写字之后，他经常把许多有趣的事情写在我手上，我会高兴地大笑起来。最令他高兴的，则莫过于听我复述他讲过的故事。

1896年，我正在北方享受那怡人的夏天的最后美景，突然传来了父亲去世的噩耗。他病了很短一段时间，在经过一阵急性发作之后，很快就去世了。这是我第一次尝到悲痛的滋味，也是我对死亡的最早体验。

我该如何描述我的母亲呢？她对我来说是如此的亲近，我反而不知道从何处开始说了。

长时间以来，我一直将我的小妹妹看成是一个入侵者。我认为我被分走了母亲唯一的爱，因此心中满怀嫉妒。她坐在母亲的膝上，而那是我以前常坐的位置，她似乎夺走了母亲所有的关爱和时间。后来发生了一件事，使我觉得不仅被分割了母爱，而且受了侮辱。

那时，我有一个心爱异常的洋娃娃，我后来给它起名“南茜”。它是我脾气发作时无辜的牺牲品，被我玩得破旧不堪。我有许多会眨眼、会说话的洋娃娃，但我最喜欢的还是南茜。南茜有一个摇篮，我经常好几个小时在摇篮旁边摇她玩。我以最大的嫉妒心护卫着我的洋娃娃和摇篮。一天，我发现妹妹正舒舒服服地睡在摇篮里。那时，我正嫉妒她夺走了母爱，对她当然没有任何爱心，又如何能容忍她睡在摇篮里呢？我勃然大怒，冲向摇篮，将它掀翻。妹妹掉到地上时，如果不是母亲及时赶来接住，可能就会摔死了。这时我已经既盲又聋，正处于双重孤独的低谷中，所以领略不到亲热的语言和怜爱的行为以及伙伴之间所产生的感情。后来，当我回复到人的本性之后，妹妹米尔德里德和我变得心灵相通，我们手拉着手到处游玩，尽管她看不懂我的手语，我也听不见她咿咿呀呀的童音。

寻找希望

随着年龄的增长，希望表达我自己思想情感的愿望开始增加。我使用的那几种单调的手势也渐渐显得少而不够用了。每当别人无法理解我的手语的意思时，我都会大发脾气。我感觉仿佛有许多看不见的手紧紧地抓着我，我拼命挣扎，想获得自由。我拼命抗争，烈火在体内燃烧，可是却无法表达出来，我只能是疯狂地厮打，直至精疲力竭。如果母亲正好在旁边，我就会一头扑在她怀中，伤心欲绝，以至于为什么发脾气都忘了。过了一段时间，由于我想表达思想的愿望变得越发强烈，以至于每天都要发脾气，有时甚至每小时就发一次火。

我的父母处于极度痛苦之中，然而却又毫无办法。我们居住的地方离任何一所聋哑学校都很远，而且好像不会有谁愿意到塔斯坎比亚镇这样偏僻的地方来教一个盲聋哑孩子。事实上，当时大家都怀疑我是否还能接受教育。然而，母亲从狄更斯的《美国人札记》中看到了一线希望。她读过狄更斯书中提到的盲聋哑少女劳拉，劳拉在豪博士的教导下，学有所成。然而，当得知这位发明盲聋人教育方法的豪博士已经去世许多年，他的方法也许已经随着他的去世而失传时，母亲苦恼极了。或者即使这些方法没有失传，他们愿意到亚拉巴马州这个偏远的小镇来教我这个小女孩吗？

在我大约6岁时，父亲听说巴尔的摩有一位著名的眼科大夫，他已经成功地治好了几个似乎没有希望治好的盲人。我的父母立即决定带我去巴尔的摩，看看是否有什么办法治我的眼睛。

这次旅行非常愉快，我至今依然记得非常清楚。我在火车上交了许多朋友。一位女士送了我一盒贝壳，父亲把这些贝壳都钻了孔，好让我用线一个一个地将它们串起来，有很长一段时间，这些贝壳给我带来了极大的快乐和满足。列车员也很和善，每次他来例行检查或检票时，我就拉着他的衣角。他会让我玩他检票的剪子，这可是一个很好的玩具。我会趴在座位的一角，把一些零碎的卡片打些小孔，玩上好几个小时。

我姑妈用毛巾给我做了一个大娃娃，可它不过是一个非常滑稽的、没有形状的玩意儿，既没有眼睛、耳朵，也没有嘴巴和鼻子。即使孩子最丰富的想像力，也说不出那张脸是个什么样子。极具讽刺意味的是，洋娃娃没有眼睛对我来说比其他任何缺陷加在一起的打击还要大。我给每个人指出了这一点，坚持让大家想办法，但最终还是没有人能给洋娃娃安上眼睛。这时，一个聪明的想法在我大脑中闪现，这个问题立马得到了解决。我溜下座位，找到姑妈的披肩，这件披肩上缀着一些大珠子。我扯下两颗珠子，示意姑妈，想让她缝在洋娃娃的脸上。姑妈以疑问的方式牵着我的手去摸她的眼睛，我使劲地点点头。她将珠子缝在了洋娃娃合适的地方，我真有说不出来的高兴。但没过多久，我对洋娃娃就失去了兴趣。在整个旅途中，有如此多的吸引我的事情，我的大脑和手指一直忙个不停，所以一次脾气也没有发。

我们到达巴尔的摩之后，齐夏姆医生热情地接待了我们，但是他也没有办法。不过他说我可以接受教育，并建议我父亲带我去华盛顿向亚历山大·贝尔博士咨询，也许他会给我们提供有关聋哑儿童学校以及老师的相关信息。根据齐夏姆医生的建议，我们立刻赶到华盛顿去看望贝尔博士。一路上，父亲心情沉重，顾虑重重，而我对他的痛苦却毫无觉察，反而从一个地方奔波到另一个地方中找到了乐趣。

虽然我当时还是个孩子，但是我一接触贝尔博士，就感受到了他的亲切和仁爱，同时也理解了他为什么能赢得那么多人的喜爱和尊敬。他把我抱在膝上，让我玩他的表。他让手表的闹铃响起来，好让我感觉到表的震动。博士懂得我的手势，我也能明白他的意思，并立刻喜欢上了他。当时我并没有意识到，这次见面将会成为我人生的转折点，我从此由黑暗走向光明，由孤独走向充满友情、关爱，并开始吸取知识。

贝尔博士建议父亲写信给安纳格罗斯先生，他是波士顿帕金斯学校的校长，请他为我找一位启蒙老师。帕金斯学校是《美国人札记》中豪博士为盲聋哑人孜孜不倦工作的地方。父亲立刻写了信，几个星期后我们就收到了安纳格罗斯先生一封热情的回信，他在信中安慰式地保证说已经找到老师了。这是1886年夏天的事，但莎莉文老师直到第二年3月才来到我们家。

就这样，我就像摩西走出了埃及，站在了西奈山的面前，感受到一种奇妙而难以言喻的力量涌遍我的全身，我眼前展现出无数奇景。从这座圣山上我听到一个声音这样说：“知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧。”

重塑生命

我人生中最重要的一天，是老师安妮·梅西费尔德·莎莉文来我家的这一天。回想此前此后两种全然不同的生活，我禁不住感慨万分。那是1887年3月3日，当时我7岁还差3个月。

在那个多事之天的下午，我默默地站在走廊上，期待着什么。从母亲的手势以及家人匆忙地来来往往的样子中，我猜想一定有什么不寻常的事将要发生，因此，我走到门口，站在台阶上等待着。下午的阳光穿过遮满阳台的金银花叶子，照射到我仰望着的脸上。我的手指几乎是无意识地搓捻着那些熟悉的花叶，抚弄着那些为迎接南方的春天而绽开的花朵。我还不知道未来会有什么奇迹发生。当时，我经历了好几个星期的极度愤怒和苦恼，已经疲倦不堪了。

朋友，你可曾在茫茫大雾中在大海中航行过，在雾中神情紧张地驾驶着一条大船，小心翼翼地缓慢地驶向对岸，而你的心怦怦直跳，唯恐发生意外？在没有接受教育之前，我就像在大雾中航行的那条大船，既没有指南针，也没有探深绳，不知道离海港有多近。“光明！光明！快给我光明！” 我在心里无声地呼喊着。正在此时，爱的光明洒在了我身上。

我觉得有脚步朝我走来，我以为是母亲，立刻伸出双手。有个人握住了我的手，把我紧紧地搂抱在怀中。她是来向我揭示人间真理、给我深切关爱的，她就是我的老师——安妮·莎莉文。

第二天早晨，莎莉文老师把我带到她的房间，给了我一个洋娃娃。那是帕金斯盲人学校的学生赠送的，洋娃娃的衣服则是由劳拉·布里奇曼亲手缝制的，这些我是后来才知道的。

我玩了一会儿洋娃娃，莎莉文老师在我的手掌上慢慢地拼写“d-o-l-l”这个词，这个举动使我立刻对手指游戏产生了兴趣，并且模仿她写起来。当我终于能正确地拼写这个词时，我自豪极了，兴奋得脸都涨红了。我立即跑下楼去，找到母亲，拼写洋娃娃这个词的字母给她看。我当时并不知道这就是在写字，甚至也不知道世界上有文字这种东西存在；我仅仅是依葫芦画瓢地模仿莎莉文老师的动作而已。从此以后，我就通过这种并不很理解的方式，学会了拼写许多单词，例如“针” （pin）、“杯子”（cup），以及“坐”（sit）、“站”（stand）、“走” （walk）。但是世间万物都有自己的名字，这是老师教了我几个星期以后，我才领悟到的。

一天，我正在玩我的新洋娃娃，莎莉文老师把我原来那个洋娃娃也拿来放在我膝上，然后在我手上拼写“d-o-l-l”，想让我明白“d-o-l-l”指的是两个洋娃娃。

这天上午，我们为“m-u-g”（杯子）和“w-a-t-e-r”（水）这两个词发生了争执。莎莉文老师拼命地想让我懂得“杯子”是“杯子”，“水”是“水”，而我却总是将二者弄混淆。绝望之际，她只好暂时放下这个问题，重新练习洋娃娃这个词。我对她一而再、再而三的重复实在有些不耐烦了，抓起新的洋娃娃朝地上一摔，就把它摔碎了。当我察觉到我脚边上的洋娃娃碎片时，心里觉得特别痛快。我发这种脾气，既不惭愧，也不悔恨，我对洋娃娃并没有爱。在我寂静而黑暗的世界里，根本没有什么温柔和同情。我察觉到我的老师把洋娃娃碎片扫到炉子边，我终于摆脱了令我不开心的东西，感到很满意。老师把我的帽子递给我，我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。这种无法用语言表达的想法让我高兴得跳了起来。

我们沿着小路散步到水井房，这里盛开的金银花芳香扑鼻。有人正在打水，我的老师把我一只手放在喷水口下。一股清凉的水在我手上流过，她在我的另一只手上拼写“w-a-t-e-r”（水），起先写得很慢，然后写得快一些。我安静地站在那里，所有的注意力都集中在她手指的动作上。刹那间，我恍然大悟，好像记起了一件早已经忘却的事，一股神奇的感觉在我脑中激荡，我一下子理解了语言文字的奥秘，知道了“水”这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。“水”这个活生生的词唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。

井房的经历使我的求知欲望油然而生。啊！原来世间万物都各有名称，而每个名称都能启发我新的思想。当我们回到房子里时，我碰到的所有东西似乎都有了生命。进门时，我想起了那个被我摔碎的洋娃娃，于是我摸索着来到炉子边，捡起了碎片。我努力想把它们拼起来，但怎么做也无济于事。想起我刚才的所作所为，我的泪水浸满了双眼，这是我生平第一次感到悔恨和悲伤。

那天，我学会了不少词，我不记得具体是哪些了，但我知道有“母亲”（mother）、“父亲”（father）、“妹妹”（sister）、“老师”（teacher）等。这些词使整个世界在我面前变得犹如花团锦簇，美不胜收。啊！世界上还有比我更幸福的孩子吗？那天晚上，我躺在床上，心中充满了无限喜悦，盼望新的一天到来。

认识大自然

1887年夏天，我的灵魂渐渐苏醒，许多往事至今记忆犹新。我整天用手去探摸我所接触到的每一件东西，并记住它们的名称。我摸到的东西越多，对它们的名字和用途了解得越细，就越高兴，越充满信心，也越能感到同外界的联系。

当繁花似锦的夏季来临时，莎莉文老师牵着我的手，漫步在田纳西河的岸边，望着田野，人们正在田地里耕耘播种。我们坐在河边温软的草地上，开始学习人生的新课程，我也明白了大自然对人类的恩惠。我懂得了阳光雨露如何使树木茁壮成长，使粮食得到丰收；我懂得了鸟儿如何筑巢，如何生殖繁衍，又如何随着季节的变化而迁徙；我还懂得了松鼠、鹿和狮子等各种动物如何觅食，如何栖息。当我了解的事情越多，我就越感到世界的美好。

在我学会做算术和画地球的形状之前，莎莉文老师先教会我从那粗壮的树木、那细嫩的草叶以及我妹妹的那双小手中去领略美的存在。她把对我的启蒙同大自然联系起来，使我和鲜花、鸟儿结成了愉快的伙伴。

但是，在这期间我所经历的一件事，却让我发现大自然并不总是那么慈爱可亲。

一天，老师和我散步到了一个较远的地方之后正往回走，本来早上天气很好的，但现在天气变得闷热起来，我们有好几次不得不停在路边的树下休息。我们最后一次停在离家不远的一棵野樱桃树下歇息。这棵树枝繁叶茂，而且很好攀登，莎莉文老师用手一托，我就上了树，找个枝杈坐了下来。树上是如此的凉快，于是莎莉文老师提议我们就在这儿吃午餐。我答应她一定安静地待在那里，等她回去把饭取过来。

忽然间，天气陡变，太阳的温暖完全消失了，我知道天空布满了乌云，因为那对我来说意味着光明的热气从大气中消失了。一种奇怪的味道从泥土中散发出来，我知道这是暴风雨即将来临的征兆。我感到一种莫名的恐惧。我感觉到了孤独，感觉到自己被和朋友、坚实的大地割裂开来。巨大的恐惧很快包围了我。我一动不动地坐着，紧紧抱着树干，身上一阵阵发抖，心中盼望莎莉文老师快快回来。但我最希望的是从那棵树上下来。

一阵沉寂之后，树叶哗啦啦齐声作响，一阵狂风扫过，树身猛烈地摇动起来，差点儿将我从树上刮下来，幸亏我抱住了树枝。树摇晃得越来越厉害，落叶和折断的小树枝就像雨点般打向我。虽然我急得想从树上跳下来，但恐惧很快就控制了我，我吓得丝毫不敢动弹。我蜷缩在大树的树杈处。树枝不断地抽打着我，风儿在耳边呼啸。我觉得大地在一阵一阵地震动，像有什么沉重的东西掉到了地上，这震动由下而上传到了我坐着的树枝上。我恐惧之极，正要放声大叫，这时莎莉文老师恰好赶来了。她抓住我的手，将我扶下树。我紧紧抱着她，为自己又一次接触到坚实的大地而狂喜不已。我又学到了新的一课，那就是：“大自然有时也会向她的孩子们开战，在她那最温柔美丽的外表之下，还隐藏着利爪！”

经过这次惊险的经历之后，我很长一段时间不敢爬树，甚至一想到爬树我就害怕得浑身发抖。直到有一天，当我面对那繁花满枝、香味扑鼻的含羞树的诱惑时，才战胜了这种恐惧心理。

那是春天一个美丽的早晨，我独自坐在凉亭里看书，感觉到空气中有一股奇妙的香气迎面扑来。我站起身来，决定去看看。这种香味就像是“春之神”穿过凉亭。“那是什么？”我问，马上就明白那是含羞树的花香。于是我摸索着走到花园的尽头，含羞树就长在篱边小路的拐弯处。

含羞树的花朵在温暖的阳光下飞舞，开满花朵的树枝快要垂到青草上了。世上还有比这更美妙的事物吗？那些美丽的花儿只要轻轻一碰，就会敏感地卷起来，这仿佛就是从天堂移栽下凡的灵树。

我穿过如雨般飘落的花瓣，走近大树，在愣了片刻之后，我就把脚伸到枝桠的空处，两手抓住枝干，开始往上爬。由于树干太粗了，我几乎抱不住它，而且已经剥离的树皮还把我的手擦破了。尽管如此，我还是有一种美妙的感觉：我正在做一件不同寻常的、奇妙的事。因此，我不断地往上爬，直到爬上一个舒适的座位。这个座位是很早以前有人在树上做的小椅子，日久天长，它就成了树的一部分。我在上面呆了许久，感觉自己就像是在天空中凌云飞翔的仙女。从那以后，我在这棵“天堂树”上度过了许多快乐的时光，尽情地思考，美妙地梦想。

领悟“爱”的真谛

我现在已经领悟了所有语言的真谛，并且有些迫不及待地想加以应用。通常对于听力健全的孩子来说，学习语言是一件轻松的事情，只要他捕捉到别人说的单词的时候，他们就可以模仿它，当然这对充满好奇的孩子来说，不仅不是一件痛苦的事，相反还是一件有趣的事情。但对于丧失听力的孩子来说，那可就是一个痛苦缓慢的过程了。但不管过程多么艰辛，结果却令人欢欣鼓舞。我从事物的名称开始学起，一步一步地前进，最终跨过了那看似难以逾越的鸿沟，从只会断断续续地发几个音节，到可以在莎士比亚的十四行诗中，领略文学的魅力。

起初，当老师向我介绍新鲜事物时，我的问题很少，因为我对事物的概念模糊，掌握的单词有限。而随着知识的增长，词汇量的增大，我的问题也就越来越多，涉及的面也越来越广，常常是就一个问题一再地提问、思索，一定要打破沙锅问到底。有时候，一个新生词还可能唤醒我的某些记忆，使脑海中呈现出以前的画面。

我至今还清楚地记得问老师“爱”一词意义的那个清晨。当时，我的词汇量还很少。在花园里我找到了几朵早开的紫罗兰，于是拿来献给了莎莉文老师。她非常高兴，激动得想亲吻我，但我那时并不愿意母亲以外的人亲吻我，当然也包括莎莉文。她轻轻地把我搂抱在怀中，在我的手上写道：“我爱海伦！”

“什么是爱？”我问她。

她把我抱得更紧了，用手在我的心口比划说：“这就是爱。”我第一次感觉到了心脏的跳动，但是对于她的话还是懵懂无知，因为任何无法触摸到的东西，对我来说都是难以理解的。

我闻着她手中紫罗兰的芳香，边比划边说地问她：“爱，就是花儿的香味吗？”

“不，”她回答我。

我又搜索了一下记忆。此时，温暖的阳光正洒落在我们的身上。“这就是爱吧？”我指着阳光射来的方向问，“爱就是太阳吧？”对我来说，这世上没有比太阳更美丽更伟大的东西了，因为它滋养着万物。

但莎莉文老师还是摇摇头，我愈发的困惑了。我想“爱”一定是个古怪的东西，否则老师就不会无法准确告诉我它是什么了。

又过了一两天。我试着用线把大小不一的珠子均匀地串起来，先是两个大的，然后是三个稍小的，如此反复依次递加。我失败了很多回，莎莉文老师则不厌其烦地耐心帮我纠正错误。最后，我发现有一段明显串的位置不对，就决定集中注意力，冥思苦想怎样才不会串错。莎莉文老师一定注意到我当时思考的样子，她摸了摸我的额头，带着强调意味地拼写下了“想”一词。

仿佛醍醐灌顶一般，我突然明白了这个词指的就是在我头脑里正进行的活动。于是，我第一次领悟了抽象的概念。我静静地坐了好长一段时间，并不是在思索串珠的方法，而是想从刚才的启迪中找到理解“爱”一词的线索。那天一直是阴天，间或下点零星小雨。可是突然间，太阳破云而出，发出了耀眼的光芒。

我再一次的问老师：“爱难道不是太阳吗？”

“爱有点像太阳出来前天空中的云彩，”她回答我。为了便于我的理解，她用尽可能浅显的语言解释给我听，但是在当时我仍然不能完全明白她话中的意思。

“你无法触摸到云彩，但是你却能感觉到雨水，体会到干涸的大地与花儿们在烈日暴晒一天之后得到雨水滋润时的欢畅。同样的，爱虽然不可触摸，但你能体会到饱含着爱在其中的一切甜蜜幸福。没有爱，你就不会快活，也不会想玩耍了。”

刹那间，智慧的火花迸发在我的脑海之中，我感到仿佛有无数条绳索连接着我与他人的心灵，这就是人与人之间千丝万缕的情感吧！

从我学习开始，莎莉文老师就像对其他正常孩子一样不停地教我练习。唯一不同的是她把生词写在我的掌心，而不是读给我听。如果我不知道用什么样的词语和俗语表达我的想法时，她就会教给我，甚至提示我该如何结束我们的对话。

这样的学习过程持续了好几年，对一个失聪的孩子来说，要在一个月甚至是两到三年的时间里掌握与运用最简单的日常生活用语，毕竟是不现实的。正常的孩子学习语言靠不停的重复与模仿，他们在家里听到家人的交谈，容易自发形成对事物的想法以及众多的话题，同时也激发了表达自我的本能。但是失聪却阻碍了聋哑孩子与其他人的自然交流。莎莉文老师认识到这一点后，就想尽各种办法来弥补我的缺陷，激发我的语言表达能力。每一句话，她都尽可能逐字不断重复，并告诉我怎样与人交流。尽管这样，我还是用了相当长的一段时间才能够与人交谈，以后又用了更长的时间，才知道在什么样的场合该说什么样的话。

单是听不见或单是看不见的人就已经很难体会到交谈的愉悦感，而对于那些既听不见又看不见的人来说，与人交流就更是难上加难！在没有帮助的情况下，他们无法分辨谈话者语调的高低升降、语气强弱轻重的变化，也就无从知晓其中所包含的意义；同时，他们又看不见对方脸上的表情，不能从中觉察其内心的喜悦和惊奇。

任何一个老师都可以把孩子领进教室，但并不是每个老师都能使孩子热爱学习。我的老师与我是如此的相亲相爱，她已经成为我生活中不可分割的一部分，我生命中所有美好的东西都属于她，我的才能、抱负和欢乐，全都是由她的爱点化而成。

沐浴知识的阳光

我接受教育的第二个阶段是学习阅读。

就在我刚能拼写几个字后，莎莉文老师就给我一些硬纸片，每张纸片上都有凸起的字。很快我就知道每一个突起的字都代表一种物体、一个行为或一种特性。我有一个纸板框，可以用学到的字在上面摆出短句子。但我在用这些硬纸片排列短句之前，仍然习惯于用实物来表达句子。例如，我会先找出上面写有“娃娃”、“是”、“在……上”和“床”的硬纸片，把每个硬纸片放在有关的物体上，然后再把娃娃放在床上，在旁边摆上写有“是”、“在……上”和“床”的卡片，这样既用词造了一个句子，又用与之相关的物体表达了句子的内容。

一天，莎莉文老师让我把“girl”（女孩）这个词别在围裙上，然后站在衣柜里，把“is”（是）、“in”（在……里）、“wardrobe”（衣柜）这几个词放在框架上，后来这竟然成为我最喜欢的一种游戏。我和老师有时一玩就是几个小时，屋子里的东西都被我们摆成了各自含义不同的句子。

拼卡游戏是我进入阅读的初级阶段。不久，我开始拿起为我准备的“启蒙读本”，找寻那些我已经认识的字。一旦找到自己认识的字，我就高兴得像在玩捉迷藏时逮着一个人那样兴奋不已。就这样，开启了我的阅读进程，当时我只是阅读一些日后想要朗诵的故事。

相当长的一段时间，我没有接受像正常孩子一样的课程。即使非常认真地学，依然像是在玩游戏，而不像在上课。莎莉文老师无论教我什么，都会用一些美丽的故事和动人的诗篇来解释。一旦发现我感兴趣，就不断与我讨论，好像她自己也变成了一个小女孩。一般孩子们最讨厌的事，如学语法、做数学题、名词解释等，在她的耐心指导下，我做起来都兴趣盎然。这些都成了我记忆深处最华美的乐章。

我至今都不能理解莎莉文老师对我的快乐和愿望所表现出来的特有的耐心，也许是和盲人长期接触，加上她特有的描述事物的独特技巧吧！那些枯燥无味的细节，她一带而过，使我根本感觉不到乏味和单调；她也从来不会责备我是否忘了昨天还是前天所交代的功课。说来也怪，在她的解释下，本来那些枯燥无味的专业术语，变得生动逼真起来，我也就自然而然地记住了她讲的内容。

我们经常坐在屋外面，在阳光照耀的树林里看书和学习。在这里，我学到的东西饱含着森林的气息，带着树脂的松香味，混杂着野葡萄的芬芳。坐在浓郁的树阴下，欣赏大自然的杰作，万事万物都会给我无尽的遐思。实际上，那些嗡嗡作响、低声鸣叫、婉转歌唱或开花吐香的自然万物，都会给我启迪。我常常捉住青蛙、蚂蚱和蟋蟀，忘情地捂在手心里，静静地聆听它们的鸣叫。还有毛茸茸的小鸡仔、绽开的野花、木棉、河边的紫罗兰，那滑腻的纤维和毛茸茸的棉籽，那微风吹过玉米秸秆发出的响声，玉米叶子互相碰撞发出来的沙沙声，那正贪恋青草的小马被我们硬生生捉住并套上嚼子而愤怒嘶鸣的叫声，这些都成为我记忆中最美丽的一道风景！

有时候，在东方刚刚露出鱼肚白的时候，我就会悄悄爬起来，溜进花园里，行走在露珠覆压的花草丛中。谁能体会到把玫瑰花轻柔地握在手心里的无限乐趣？谁又能知道百合花在徐徐晨风中摇曳的美丽身姿呢？采摘鲜花的时候，有时就会无意中抓到钻在花里面的昆虫，我能感觉到它们想振翅飞走却又无处可逃，只好无谓地煽动几下翅膀来抗争外界的压力。

除了喜欢在花园中漫步之外，最惬意的事情莫过于流连于果园里。每年7月初便有果子成熟了。毛茸茸的大桃子几乎会垂落到你的手中。伴随阵阵微风，熟透了的苹果会掉在地上。这时候，我会撑开围裙，把落到脚旁的苹果捡起来，然后把脸贴在苹果上，滑滑的，暖暖的，雀跃着跑回家！

我们最喜欢散步走到凯勒码头去，那是田纳西州河边一个荒芜破败的码头，是在南北战争时期为了部队登陆而修建的。我们经常在那里一呆就是好几个小时，一边玩一边学习地理知识。我们还经常用鹅卵石造堤建岛、筑湖开河，虽然这只是在做游戏，却不知不觉地学到了许多知识。

莎莉文老师还向我描述了我们这个又大又圆的地球，地球上的火山、被掩埋在地下的城市、不断移动的冰河以及其他许许多多的奇闻轶事，都引起了我强烈的好奇心。老师还用黏土给我做了一个立体的地图，我可以用手摸到凸出来的山脊、凹下去的山谷和蜿蜒曲折的河流。我很喜欢这些，不过我的头脑里总是分不清赤道和两极。为了更形象地描述地球，莎莉文老师用一根根线代表经纬线，用一根树枝代表贯穿南北极的地轴，这一切是如此的形象逼真，以至于只要有人提起气温带，我就会想像出许多一连串编织而成的圆圈。我想，假如有人骗我说白熊会爬上北极的柱子，我想我会相信的。

数学是我唯一不喜欢的功课，我从一开始就对数字不感兴趣。莎莉文老师曾用线串上珠子来教我数数，或摆弄草棍学习加减法，但是每次总是不到五六个题，我就变得不耐烦了。每天做完几道数学题之后，我就认为自己完成任务了，然后就跑出去找伙伴们玩耍。

我也是用这种做游戏的方式学习动物和植物知识的。记得有一次，有一位我已经忘记其姓名的先生寄给我一些化石。化石中有带着美丽花纹的贝壳、有鸟爪印的沙岩以及蕨类植物。这些化石打开了我的心扉。莎莉文老师向我这样描述道：远古时期，地球上有一些名字古怪而恐怖的野兽，整天游荡在原始森林之中，撕断大树的枝叶当食物，最后又悄无声息地死在沼泽地里。我内心也充满了恐惧，很长一段时间，在梦中老是梦见怪兽，那阴暗可怕的地质时期同现在形成了鲜明的对照。现在的人们多么快乐啊！阳光照耀大地，百花争芳斗艳，田野中回荡着我那匹小马悦耳的蹄声。

还有一次，有人送给我一个美丽的贝壳。老师就给我讲小小的软体动物是如何为自己建造这么色彩斑斓的住所的，又是如何乘着它的“珍珠船”欣赏印度洋迷人夜色的。孩子般的好奇使我听得津津有味。在我知道了很多的有关海洋动物生活习惯的知识和趣闻后，老师送给我一本书，名字叫《驮着房子的鹦鹉螺》，书中讲了软体动物的造壳过程。读过之后，我突然意识到，鹦鹉螺可以用奇妙的套膜把从海水中吸收的物质，转换成身体的一部分，而人类不正是不断用头脑从外界吸收到的知识转化为智慧，成为一颗颗思想的珍珠吗？

同样，植物的生长也让我学到了很多。我们买了一株百合花，放在阳光充足的窗台上。眨眼间，一个个嫩绿、尖尖的花蕾伸展出来。花蕾外边包着纤细的叶子，叶子慢慢地张开，好像极不情愿让人窥见里面的花朵。可一旦绽了头，花朵张开的速度就加快了，当然是快而不乱。不可思议的是，这些绽放的花朵中一定会有一朵最大最美丽的，它要比其他蓓蕾更显雍容华贵，似乎故意让躲在柔软、光滑的外衣里面的花朵知道自己是尊贵的花王。当其他的姐妹们羞答答地褪下绿色的头巾后，百合花的整个枝头挂满了怒放的花朵，芬芳袭人。

家里曾经有一个球形玻璃鱼缸，摆放在满是花盆的窗台上。鱼缸中养了11只蝌蚪。我现在还能回想起发现这些蝌蚪时的快乐来，我兴奋地把手伸进鱼缸里，享受蝌蚪在手指间游动的快慰。一天，一个胆大的家伙竟然从鱼缸中蹦出来，掉在地板上，等我发现时已经奄奄一息了。可当我一把它放回水里时，它马上来了精神，飞快地潜入缸底，一圈一圈地游起来。它曾经跳出鱼缸，见过了世面，现在却心甘情愿地呆在这倒挂金钟花下的玻璃房子里，直到变成神气活现的青蛙。那时，它就会跳进花园那头满是绿树的池塘中，在那里用它那优雅的情歌将夏夜变成音乐的世界。

我就这样从生命本身汲取知识。起初，我只是一块有可能雕琢的顽石，正是我的老师发现并开发了我的智慧。她的到来，使我的生命充满了爱和欢乐，我的一切都充满了意义。她从不放过任何一个机会，向我指出隐藏在一切事物里面的美，她每时每刻都在动脑筋、想办法，使我的生活变得甜蜜而更有意义。

正是我的老师的天才、敏锐的同情心和爱的机智，使得我第一年的学习变得如此美丽。由于她抓住了适当的时机向我传授知识，所以学习成了一件愉快而易于接受的事情。她认识到孩子的心灵就像弯曲的溪水，沿着河床千回百转，一会儿在这里映出花朵，一会儿在那里映出灌木，一会儿又在另一个地方映出朵朵轻云，佳境美景连绵不绝。她用尽心思朝着这条路引导我，因为她明白，孩子的心灵和小溪一样，还需要山涧泉水来补充，直到它汇集成长江大河，在那平如镜面的河水上映出连绵起伏的山峰，映出灿烂耀眼的树影和蓝天，映出花朵的美丽面庞。

任何一个老师都可以把孩子领进教室，但并不是每个老师都能使孩子热爱学习。无论孩子是忙着还是闲着，除非让他感到知识是他自己的，否则他不会心甘情愿地学习。如果让孩子背着包袱学习，那他一定会感到失望；相反，如果让他感觉学习就像跳舞一样，那孩子将会有战胜难题的胜利感，他一定会体会到学习的快乐。

我的老师与我是如此的相亲相爱，我很少想到将自己和她分开来。我永远也分不清，我对所有美好事物的喜爱，有多少是自己内心固有的，有多少是来自她的影响。她已经成为我生活中不可分割的一部分，我沿着她的足迹向前。我生命中所有美好的东西都属于她，我的才能、抱负和欢乐，全都是由她的爱点化而成。

欢乐的圣诞节

莎莉文老师来到塔斯坎比亚后的第一个圣诞节变得异常美妙。家中每一个人都准备给我一个惊喜，当然这些都无法与我和莎莉文老师为他们准备礼物的兴奋相比。礼物的神秘让我兴奋得有些不知所措，脑子里始终在猜想着他们到底给我什么礼物。家人也不时逗弄我，故意给我透露一点儿暗示，或者半句不连续的话语，让我去猜测。这种猜谜游戏让我学会了许多词的用法，这比上课所学到的要多得多。每天晚上，我们都围坐在燃烧的木头柴火前，玩着猜谜游戏。随着圣诞节一天天临近，我们的兴致也越来越高。

圣诞前夜，镇上的学生们精心准备好了圣诞树，邀请我和他们一起欢度佳节。圣诞树立在教室的中间，树上挂满了新奇的果实，在柔和的灯光下发出光彩。那是一段极其幸福的时光，我围着圣诞树，兴奋地蹦着跳着。当我得知每个孩子都有一份礼物时，高兴极了。那些准备圣诞树的富有爱心的同学让我来分发礼物。我高兴地为大家分发礼物，甚至没顾得上看自己的礼物；我恨不得圣诞节马上到来，甚至无法控制自己的好奇心。我知道这些礼物还不是家人所暗示的东西，因为莎莉文老师说，那些礼物要比这些还要好得多。不过她叫我耐心点儿，明天一早就会知道是什么东西了。

圣诞夜的时候，我挂好长袜之后，躺在床上许久，难以入眠，就假装睡着了，想看看圣诞老人来了会做些什么。后来，我实在困得不行，抱着晚上新得到的洋娃娃和白熊睡着了。第二天早上，我起了个大早，全家人都被我的“圣诞快乐”唤醒了。我不仅在长袜里找到了令我惊喜的礼物，在桌子上、椅子上，甚至门槛以及每个窗台上，我几乎每迈出一步，都会碰到一件令我意想不到的圣诞礼物。而当莎莉文老师送给我一只金丝雀的时候，我的高兴更是难以用语言来形容。

小金丝雀蒂姆非常温顺，常常在我手指上跳来跳去，吃我手上的红樱桃。莎莉文老师教会我如何喂养我的新宠物。每天早上吃完早饭后，我会准备给它洗澡，把笼子打扫得干干净净的，还给它的小杯子装满新鲜的草籽和从井房打来的水，然后再把一小捆草挂在它的跳杆上。

一天早上，我把鸟笼放在窗台上，然后去打水给它洗澡。当我回来的时候，一开门，就感到有一只大猫从我身边钻了过去。起初我并没在意，可是当我把手伸进笼子时，我意识到有些不对头了，我没有摸到蒂姆漂亮的翅膀，也没有触到它尖尖的小爪。我知道，我再也见不到我那可爱的小歌手了。

波士顿之旅

接下来在我生命中重要的事情是1888年5月的波士顿之行。仿佛就像是发生在昨天一样，我依然记得整个旅途：从准备，到与老师、母亲启程，整个旅途的所见所闻以及最后抵达波士顿。这次旅行和两年前的巴尔的摩之行有着天壤之别！我已不再是那个片刻不能歇息、火车上的每个人都令我兴奋的小家伙了。我静静地坐在莎莉文老师身旁，全神贯注地听她给我讲她所看到的窗外景色：美丽的田纳西河、大片的棉花地、群山、森林和拥挤在火车站的黑人们，他们向火车上的旅客舞动着胳膊，叫卖香甜的糖果和爆米花！

与我相对而坐的是我的大布娃娃南茜，它穿着一件条纹外衣，戴着一顶皱巴巴的太阳帽，一双用玻璃球做的眼睛目不转睛地直盯着我。有时莎莉文老师的讲述引不起我的兴趣时，我便会想到南茜，把她抱在怀里——不过凭良心说，我相信她通常是熟睡了的。

既然我以后也不会再提到南茜，我愿意在此叙述我们到达波士顿后它的惨痛经历。南茜的身上沾满了脏东西——我在车上逼它吃的面包渣，尽管它对那些东西不感兴趣。帕金斯盲人学校的洗衣工偷偷地拿去给它洗个澡。这对它来说就有些过分了！等我第二天再见到它时，除了那两个用珠子做的眼睛怨恨地瞪着我，我简直都认不出它来。

火车最终始入了波士顿站，仿佛一个美丽的童话终于变成了现实。“从前”变成了“现在”，“天涯”变成了“咫尺”。

一到帕金斯盲人学校，我就在那里和一帮失明的孩子们交上了朋友，最使我高兴的是他们也会手语。与其他孩子一起使用我们自己的语言交流，是多么快乐的一件事啊！在这以前，我就像个需要借助翻译才能同人说话的外国人。在这所劳拉·布里奇曼受到教育的学校里，我找到了自己的归属。

我用了好长时间才接受这样的事实，即我的新朋友也都是盲人。我知道自己看不见，但却从来没有想到那些围着我又蹦又跳、活泼可爱的小伙伴们也看不见。当我觉察到我与他们说话的时候他们也把手放在我的手上，读书也用手指触摸时，我现在还能想起自己的惊奇和痛苦。虽然我早就被告知过，我也能感知自己身体上的缺陷，但我一直模糊地以为既然他们可以听到，一定是有一种“第二视觉”。因此，当我面对一个个同我一样失去视力的孩子时，我一时还无法适应。但他们是如此的高兴、自信，以至于我那种痛苦的感觉很快就消失在他们的友谊之中了。

与盲童待了一天之后，新环境对我来说就像待在家里一样自如。我渴盼着一个又一个新奇的经历，日子也在这种渴盼中一天天地飞过。我把波士顿看成是创造的起点和终点，除了这里，我无法相信这个世界还有其他的地方。

在波士顿期间，我们还游览了邦克山。莎莉文老师在邦克山给我上了第一堂历史课。听英雄们的故事，站在勇士激战的地方，我们情绪激动万分。我向山上爬，心里数着台阶，我爬得越来越高，心里想着当年英雄们是否爬到如此高的石阶向下射击敌人。

接下来的第二天，我们乘船去普利茅斯。这是我第一次海上旅行，也是第一次乘蒸汽船航行。这样的行程真是既新鲜又刺激！ 隆隆的机器声让我误以为是雷声，担心天要下雨，我们就不能在户外野餐了，想到这我就开始哭了。我认为当年移民们登陆时蹬踏过的那块大石头要比普利茅斯其他东西有趣得多。我用手抚摸着这块石头，这使得当年那些朝圣者和他们的艰苦创业行迹变得更加真实。我手中不时握着一位热心的先生送给我的那块普利茅斯岩石的模型，用手指玩石头表面的裂缝。石头上面显著位置上刻着“1620年”字样。我的脑海里也不断浮现出早期英国移民一桩桩、一件件可歌可泣的事迹。

在我稚嫩的心灵里，这些先驱者的事迹是那样的崇高！我把他们幻化为勇敢慷慨而又在陌生的土地寻找家园的偶像。我想他们渴望的不仅是自己的自由，也包括同胞的自由。但是多年后，在知道了他们的宗教迫害行动之后，我有些神经质似的吃惊和失望，尽管我们为他们创建了我们美丽的家园而感到光荣。

在我所结交的波士顿朋友中，威廉·恩迪科特先生和他的女儿就是其中的两个。他们的关爱和热情就像种子一样植根于我的记忆中，伴随我一直成长。一天，我们拜访了他们位于贝弗利农场的家，我欣喜地记得我们如何穿过他们的玫瑰园，他们的两条狗——大利奥和耷拉着两个长耳朵的小弗瑞兹如何迎接我们的，还有那匹名叫尼姆罗德的跑得最快的马是如何把鼻子凑到我的手边，要我拍拍它，给它一块糖吃。

我还记得那个沙滩，我生平第一次有机会在海边的沙滩上玩耍。和布瑞斯特海滨松软而尖利、混着海草和贝壳的沙子有很大不同的是，这里的沙子坚硬而光滑。恩迪科特先生告诉我，许多从波士顿起航开往欧洲的大轮船都要经过这里。从此以后，我又多次见到他，他一直是我的好朋友。实际上，我是想到了他，才把波士顿叫做“仁爱之城”的。

和大海亲密接触

就在帕金斯学校快要放暑假以前，莎莉文老师和我们的朋友霍普金斯夫人筹划好了到科德角的布鲁斯特海滨去度假。我兴奋极了，脑海里充满了期待的喜悦，以及我所听到的有关大海的各种有趣的故事。

那个夏天，我印象最深的是大海。我一直生活在内陆，从没有机会接近海洋，当然不能尽情地呼吸咸咸的空气。不过我曾在一本很厚的书《我们的世界》中，读到过有关大海的描述，那时我就对海洋充满了好奇，渴望触摸大海，感受它的汹涌波涛。当我知道自己的夙愿就要实现时，我幼小的心因激动而狂跳不已。

在她们的帮助下，我换好了游泳衣，迫不及待地在温暖的沙滩上狂奔起来，一点恐惧都没有，就跳进了冰冷的海水中。我感受到了巨浪的起伏。海水的浮力让我体味到了极其强烈的震撼。由于我的脚撞上了一块岩石，随后一个浪头打在我头上，我的情绪突然由狂喜瞬间变成了恐惧。我伸出双手，试图抓住什么，可是抓到手的只有海水和一些缠绕在我脸旁的海草。我所有的努力都属徒劳。海浪看起来要与我开玩笑，在它们的嬉笑中，我被从这里抛到那里。

真是太可怕了！刚开始的那种好感不复存在；坚实的土地从我的脚下溜开了，生命、空气、温情、爱——在这个陌生的封闭的环境中，这些似乎全都被关在门外。

最终，大海似乎对我这个新的玩物厌倦了，把我抛上了岸边。随后几乎是同时，我被莎莉文老师紧紧地抱在了怀里。哦，多么舒适、温暖的怀抱啊！我一从恐惧中恢复过来能说话的时候，我就问：“是谁把盐放在海水里的？”

当我从第一次下海的经历中恢复过来以后，我再也不敢下海了，只是穿着游泳衣，坐在礁石上，感受海浪一个接一个冲击岩石。海浪溅起的浪花向我袭来，我感觉小鹅卵石在浪花的猛烈拍击下不断地滚动。整个海滩在海浪的猛烈攻击下似乎显得非常痛苦，连空气也有节奏地扭动着。那些被阻断的海浪返回后重新聚拢来，准备更猛烈的反扑。当我感受到了海浪的冲击和呼啸声时，死死地扒住岩石，只感到一阵紧张和眩晕！

我从来没有在海边待过如此长的时间，那种纯净而清新的空气，可以令人变得更清醒和更冷静。对我来说，贝壳、鹅卵石、海草以及那些微小的生灵总是具有无限的吸引力。

一天，莎莉文老师拿着的一个东西吸引了我的注意力，当时它正在水里晒太阳，被莎莉文老师捉住了。那是我从未见过的马尾蟹，我用手去摸它，心想马尾蟹怎么会把房子背在背上呢？突然，在我的脑海中产生了要把它当作宠物来养的想法。于是我双手抓着它往回拖。尽管马尾蟹很重，我还是用尽了全身力气拖着它走了大约一里半路，这才到我住的地方。我一直缠着莎莉文老师，直到她把马尾蟹放在我确信安全的井旁的水槽里，我这才消停。

可是，第二天早上当我经过水槽边的时候，马尾蟹消失了！没有人知道它跑到哪里去了，也没有人知道它是如何溜走的。我的失望瞬间转成了痛苦，但是，渐渐地我也认识到把那可怜的、不会说话的家伙从它自己的环境中隔离开来，是既不仁义又不明智的做法。片刻之后，我想它大概又回到大海里去了吧，于是心情又好转起来。

山间秋季

秋天的时候，带着愉快的记忆，我回到了南方老家。每当我回想起这次北方之旅，与此相关的丰富而又多彩的经历就会充满我的脑海。一切似乎都重新开始了，一个清新美丽的世界展现在我的脚下，与其交流可以让我获得愉悦和信息。我把自己置身其间，没有片刻的闲暇。就像那些朝生夕死的小昆虫，把一生安排在一天之内一样，我的日程也被各种活动安排得满满的。

我会见了许多人，他们都把字写在我手中来与我交谈，我们享受着快乐的思想交响曲，在未来和过去之间不断地跳跃，这真是人间奇迹！在我的心灵和他人的心灵之间的那片不毛之地开满了玫瑰花。

那年秋季，我和家人一道待在离塔斯坎比亚大约14英里的一座山上的别墅里。小别墅名叫凤尾草石矿，因为它附近有一座石灰石矿而得名，不过该矿早已被废弃。山上的泉水汇成三条小溪穿越其间，溪水蜿蜒前进，遇有突起的岩石便形成一个个欢乐的小瀑布。空旷的地方满是凤尾草，石灰岩被遮得严严实实，有些地方甚至把小溪也盖住了。山上的树木非常茂密，这里有高大的橡树，枝干上长满了青苔，常春藤和槲寄生从树枝上倒垂下来。树林的每一个角落都弥漫着柿子树的香气，这种芳香令人有些兴奋。有些地方，野生的圆葡萄和美卡珀农葡萄枝从这棵树上攀附到那棵树上，形成纵横交错的藤架，藤架间充满了彩蝶和嗡嗡叫的昆虫。对我们来说，傍晚时分沉浸在林木缠绕的山谷之中，闻着来自泥土的清爽宜人的气味，是最惬意的时刻。

我们家的别墅只是简易的房舍，但却巧妙地镶嵌在山顶上的橡树和松树丛中。中间是一个开放的大长廊，两侧盖着小房子。环绕房子四周的则是一个宽阔的广场，每当山风吹过，各种树的香味就会弥漫其间。我们的大部分时间是在广场上度过的，在那里工作、吃饭、做游戏。后门旁边有一棵又高又大的白胡桃树，树周围砌有石阶。屋前的树离我们很近，以至于我伸手就可以摸到树干，可以感觉到风在摇动树枝，或者秋风吹落树叶。

很多人来这里看望我们。晚上，篝火旁集聚着一大堆男人，他们整小时的打牌、聊天、比赛。他们讲自己的打猎、捉鱼等引人入胜的故事，讲打了多少只野鸭和火鸡，捉住的鲑鱼如何凶猛，怎样用口袋捉狡猾透顶的狐狸，怎样用计捉住灵敏的松鼠，如何出其不意地捉住跑得飞快的鹿。这些讲述让我完全相信，在这些老谋深算的猎人面前，狮子、老虎、狗熊以及其他野生动物都无法生存。“明天猎场上见！”这是猎人们对围成圆圈的朋友晚安道别的话。这些人就睡在我们屋外走廊的大厅里，我在屋里甚至可以听到猎狗的叫声和临时搭建的床铺上的猎人的鼾声。

拂晓时分，我便被咖啡的香味、猎枪的撞击声以及猎人们咚咚的脚步声吵醒，猎手们互相祝福在这个季节里能够碰到好运。我可以感觉到马蹄踩踏的声音。这些马是猎人们从城里骑来的，拴在树上过了一整夜，到了早晨则大声嘶鸣着，不耐烦地准备出发。最后，猎人们终于纵身上马，口中唱着古老的民歌：“带着铃铛的战马飞驰，马鞭声声，猎犬在前，猎人就要出征了！”

快到中午的时候，我们开始做准备烧烤的野餐。先在地上挖好的深坑里点上火，架上又粗又长的树枝，在上面放上肉块，并且不停地转动着。黑仆蹲在篝火旁边，用长长的枝条驱赶苍蝇。餐桌还未摆好，烤肉的香味儿让我的肚子感觉饥肠辘辘。

正当匆忙而又刺激的准备达到高潮时，打猎的人们现身了，或者两个或者三个，男人们都浑身燥热而又疲倦，马嘴里也吐着白沫儿，疲惫的猎狗喘着粗气——瞧那沮丧的样子，简直没有一点儿杀手的样子！每个人都自称说至少看见了一只以上的鹿，而且那个家伙离得非常近，眼看猎犬就要追上，他们举枪瞄准，然而就在扣动扳机时，那头鹿却突然从视野中消失了。他们的运气简直就像童话里只看见兔子足迹而说看见了兔子的小男孩。很快，猎人们忘记了令他们不愉快的事情，我们围坐在一起，不过端上来的是烤牛肉和烤猪肉，而不是鹿肉，谁让他们打不到鹿呢！

这一年的夏天，我自己在别墅养了一匹小马。我叫它“黑美人”，这是我刚看完的一本书的名字。这匹马和书里的那匹马很相似，从一身黑缎子似的毛到额上的白星都很相似。我经常骑在它背上，度过了大量愉快的时光。有时马温驯时，莎莉文老师就把缰绳松开，马就可自由漫步、在小路旁吃草，或者咬狭窄的路旁小树上的叶子。

上午我不想骑马时，就和莎莉文老师吃过早餐后到树林中去散步，让自己迷失在树林和葡萄藤之间，那里除了牛马踏出的小路以外没有其他路。我们经常遇到灌木丛挡路，只好绕道而行。归来时，我们总要带回几大束桂花、秋麒麟草、凤尾草以及其他许多南方特有的花草。

有时，我会和妹妹米尔德里德及表姐妹们去摘柿子。我不吃柿子，但我喜欢柿子的香味，喜欢在草丛和树叶堆里找它们。我们也去采野果，我帮她们剥栗子皮，砸山核桃和胡桃的硬壳，那胡桃真是又大又甜！

山脚下有一条铁路，孩子们常常站在旁边观看呼啸的火车疾驰而过。有时火车那令人恐怖的嘶鸣声会吓得我们停住脚步。米尔德里德激动地告诉我，迷路的牛和马停在铁轨上了，对火车的鸣叫一点都不害怕。

大约一里远的地方，有一个很深的峡谷，上面有一座高架桥。人们很难穿越它，枕木的间隔很大，必须要小心翼翼才行，那样子就像踩着刀尖一样。我从来没有走过这座桥。直到有一天，米尔德里德、莎莉文老师带着我在树林中迷了路，我们转了好几个小时也没有找到路。突然，米尔德里德用小手指着前面，高声喊道：“那就是高架桥了！”其实，我们宁愿走其他的小路，也不愿过这座桥，但由于时间很晚，天色有些变黑，高架桥是一条回家的近道。我不得不用脚尖试探那些枕木，我起初还不害怕，走得也还很稳。突然，从远处隐隐约约地传来了“噗、噗”的声音。

“火车来了！” 米尔德里德喊道。要不是我们立即伏在十字交叉柱上，火车很可能从我们的脑袋顶上碾过。我感到迎面扑来的火车喷出的热气，煤烟和煤灰呛得我们几乎要窒息。火车疾驰而去，高架桥不停地震动，我们好像要被抛进下面的深谷里。

我们费了九牛二虎之力，重新爬了上来。天色已经很晚的时候，我们才回到家，屋里空无一人，他们全都出去寻找我们了。

洁白的冰雪世界

自从我第一次去波士顿之后，我几乎每年的冬天都在北方度过。有一次，我拜访了新英格兰的一个小村庄，见到了封冻的湖泊和白雪皑皑的原野。直到那时，我才有机会走进洁白的冰雪世界，领略那里的无穷奥秘。

我惊讶地发现，一只神秘的怪手剥去了树木和灌木丛的外衣，只剩下零星的几片枯叶。鸟儿飞走了，光秃秃的树上留下了堆满积雪的空鸟巢。山和大地都显现出冬天的特色来，覆盖着冰碴的大地看起来有些麻木，树木的精灵也已龟缩到根部，在那里蜷缩着、熟睡着，一切生命似乎都已消失。甚至在太阳照耀的白天，天气也异常的寒冷，仿佛它的血管已经枯萎衰老，它软弱无力地爬起来，只为朦胧地最后看一眼这个冰冷的世界。枯萎的草和灌木则变成了冰柱的世界。

有一天，寒冷的空气预示着将有一场暴风雪来临。我们冲出屋子，用手去接住那最先飘落下来的小雪花，连续几个小时的雪花无声无息地从高空飘向地面。整个原野变得平而又平。白雪捂严了世界，清晨起来，人们几乎分辨不出村庄的原貌了。所有的道路都被白雪覆盖，看不到一个可以辨认道路的标志来，惟有光秃秃的树林矗立在雪地里。

傍晚，一阵狂风突然从东北方向刮过来，把积雪掀起了数米高。我们一家人围坐在熊熊的火炉旁，讲故事、做游戏，完全忘却了自己正处于与外界隔绝的孤独之中。但是到了深夜，风刮得如此大，以至于我们都感到有种莫名的恐惧。屋檐嘎嘎作响，围绕着屋子的大树树枝晃动着，拍打着窗户，发出可怕的声音。

暴风雪一直下了三天才停下来。太阳从云层中钻出来，照耀在广阔起伏的白色平原上，雪堆的形状非常怪异，有圆形的、锥形的，那些无法移动的漂移物则散乱开来。

家人在雪地里铲出一条狭窄的小路，我披上头巾和斗篷来到户外。寒风刺痛了我的脸颊。我和莎莉文老师先走一段小路，然后又穿行到小雪堆中，最后成功地到达了一处开阔的草场旁的松林里。松树在雪中静立着，白色的外表就像是大理石雕成一样，没有了松叶芬芳的气味。阳光照射在树上，树枝就好像钻石在闪光，当我们触碰的时候，积雪就像雨点一样洒落下来。光线太刺眼了，它甚至穿透了蒙在我眼睛上的那一层黑暗。

日子一天天地过去，积雪渐渐地融化，但在它还没有完全消失前，另一场暴风雪又来了，以至于我整个冬天都似乎感觉踩不着土地。树木上的冰凌偶尔会融化，芦苇和矮草丛都枯萎了，但是湖面即使在阳光下也始终冰冷坚硬。

冬天，我们最喜欢的娱乐是滑雪橇。选择湖岸地势陡峭的坡，然后从我们熟悉的湖岸上滑下来。我们在雪橇上坐好，男孩子使劲一推，我们就可以向下俯冲！穿过积雪，跃过洼地，滑向湖面，我们可以穿过闪闪发光的湖面滑到湖的对岸。太好玩了！多么有趣的游戏啊！在那疯狂的、快乐的瞬间，我们紧紧抓住绳链，用双手与冬天连接起来。我们仿佛脱离了大地，张开双臂，乘风飞翔。

我要说话

1890年春天，我开始学习说话。对我来说，发出能够听得到的声音，一直是我强烈的愿望。我常常把一只手放在喉咙上，用另一只手感受嘴唇的运动，这样发出一些声音来。任何能发声的东西都让我兴奋，我喜欢感受猫的咕噜、狗的吠叫，我也喜欢把手放在歌手的喉咙处，或者正在弹奏的钢琴上。

在失去听力和视力之前，我学说话很快。可是自从我得了病之后，由于耳朵听不见了，所以我就不会说话了。我整天坐在母亲的膝上，小手摸着母亲的脸颊。母亲的嘴唇一开一合，我觉得很好玩。尽管我早已忘了说话是怎么回事，但我也学着蠕动自己的嘴唇。家里人都说，我哭和笑的声音非常自然。

有一段时间，我嘴里还能够发出很多声音或者单词，但这不是在和别人交流，而是不自觉地出于练习发音器官的需要。然而，有一个词，在我发病后依然能记得，那就是“水”（water），我经常发成“Wa……wa”的声音，但是这个字慢慢地变得越来越模糊了。直到莎莉文老师教我时，我不再发这个音，而改用手指拼写。

我早就知道，周围的人都用与我不同的方式交流，甚至在我知道失聪的孩子也可以学会说话之前，我就已经对自己的交流方法感到不满意了。一个人完全靠手语与别人交流，总是要受到许多约束和限制的。这使我产生了厌烦的感觉，我常常急得像小鸟逆风扑打翅膀那样，想用嘴唇和嗓子发音。家人想方设法阻止我的这种努力，因为他们担心我学不好会失望。但我坚持着，一个偶然的机会，我听到了瑞格海得·卡达的故事，我更是决心突破说话的障碍。

1890年，曾教过劳拉·布里奇曼的拉姆森夫人，从挪威和瑞典访问归来后来看望我。她告诉我，挪威有一个叫瑞格海得·卡达的女孩子，她又盲又聋，但是已经学会了说话。还没等她讲完，我的热血就有些沸腾，暗下决心也要学会说话。直到莎莉文老师带着我去找贺瑞斯曼恩学校的校长莎拉·富勒小姐，求她帮我、教我，我才满意地安定下来。这位可爱而善良的女士答应亲自教我。1890年3月26日，我们开始学说话了。

富勒小姐的方法是这样的：她一边发音，一边把我的手轻轻地放在她的脸上，让我感觉到她的舌头和嘴唇是怎么动的。我很用心地模仿她的每一个动作，不到一小时就学会了M、P、A、S、T、I这6个字母的发音。虽然富勒小姐总共只给我上了11堂课，但是我一辈子也不会忘记，当我第一次连贯地说出“天气很暖和”这个句子时，我是多么的惊奇和兴奋！当然，这个句子是断断续续且口吃似的发出来的几个音节，但这毕竟是人类的语言。我意识到有一种新的力量，它将我的灵魂从奴役中解放出来，并用这些断断续续的语言记号，去掌握完整的知识，获得信仰。

当失聪的孩子迫切地想用嘴说出那些他从来没有听过的字，想从寂寞的、没有爱的音调、没有鸟的声音、没有美妙的音乐的囚牢中走出来时，他不会忘记那种兴奋：当他说出第一个字时，那种狂喜的感觉就像电流一样涌遍全身。只有这样的人才知道，我是怀着多么热切的心情与玩具、石头、树木、鸟儿以及不会讲话的动物说话的；也只有这样的人才知道，我叫妹妹米尔德里德跑过来时的那份快乐，才知道我的小狗能听从我的命令时那种喜悦。对我来说，用长有翅膀的言语说话而不需要别人帮我翻译，是一种无以言说的幸福！我说话的时候，快乐的想法就从口中流露出来，不再需要用手指费劲地挣扎着表述了。

但是，千万不要以为在这样短的时间内，我真的就能说话了。我只是学会了字母的发音，富勒小姐和莎莉文老师能够明白我的意思，而其余的大多数人能听懂的还不到百分之一。也不要以为我学会了这些基本语音以后，其余的工作都是我自己完成的。由于莎莉文老师的天才、坚持不懈和热心，我才会如此迅速地学会正常的语言。

最初，我夜以继日地苦练，才使我最亲近的朋友能听懂我的意思。随后，在莎莉文老师的帮助下，我反反复复练习每一个字母的发音，练习各种发音的自由结合。一直到现在，她每天都会纠正我那些错误的发音。

只有从事聋哑儿童教育工作的人，才知道这一切意味着什么，也只有他们才能体会到我必须克服的巨大困难。在读老师的嘴唇的时候，我完全依靠自己的手指：我用触觉来把握她喉咙的颤动、嘴的运动和面部表情，经常这种感觉是错误的。遇到这种情况，我就强迫自己反复练习这些词和句子，一练就是好几个小时，直到我感觉发出的音准确了才罢休。我的工作就是练习、练习、再练习。失败和疲劳常常将我绊倒，但第二天早晨一想到我将要回家向亲人展示我的成就时，我就有了勇气。我期待着他们为我的成功而欣喜。

“我妹妹能够理解我”是我战胜一切困难的坚强信念，我常常欣喜若狂地反复说道：“我再也不是哑巴了”。一想到同母亲说话、从她的嘴唇知道她做出的反应，我就感到非常快慰，不再沮丧了。当发现用嘴说话要比用手指说话更容易时，我简直惊呆了。我不再用手语和别人谈话，但莎莉文老师和一些朋友依然用这种方式同我交谈，因为手语比唇读更方便些，我理解得更快些。

在这里，也许我最好应说明一下我们盲人所使用的手语字母。那些不了解盲聋世界的人对手语感到不解，我轻轻地把手放在说话者的手上，不妨碍其运动，手的位置如同人们看到的那样很容易被觉察到。和人们不是一个个单词读书一样，我感觉到的也不是一个个的字母。由于持续性的练习，就会使手指变得很灵活，我的一些朋友字母拼写得非常快，就像熟练的打字员在打字机上打字一样。当然，用手拼写熟练之后，就像用笔写字一样，成了一种下意识的动作。

当我能用嘴说话以后，忍不住立刻要赶回家去。终于，这一幸福的时刻来到了，我踏上了归途，一路上和莎莉文老师说个不停，当然不是为了说话，而是为了在最后时刻有所提高。

在我反应过来以前，火车已经停在了塔斯坎比亚车站，全家人都在站台上迎接我们。现在只要一想到母亲是如何紧紧把我拥抱在怀里，兴奋得说不出一句话，全身颤抖着，倾听我发出的任何字音时，我的眼中都会溢满泪水。小妹妹米尔德里德抓住我那只空着的手，亲吻着，蹦跳着。父亲表现了自己的骄傲，静静地站在一旁。这一切真好像是以赛亚的预言在我身上得到了应验：“群山为我齐声歌唱，大地上的林木为我拍手欢呼！”

《霜王》事件

1892年的冬天，我孩提时代纯净的天空被笼罩了一块乌云。快乐远离了我的心灵，有很长一段时间，我生活在怀疑、忧虑和恐惧之中，书本也对我丧失了吸引力。即使到现在，那段阴霾依旧占据着我的心灵，使我一想到就不寒而栗。

我写了一篇题为《霜王》的短篇小说，寄给了帕金斯盲人学校的安纳格罗斯校长，没料到这竟然成为麻烦的祸根。为了澄清此事，我必须把事情的前后过程都写出来，这对我和莎莉文老师是应得的公平。

我在家中写了那篇小说，那是在我学会说话的那个秋天。那年夏天，我们在凤尾草石矿别墅住的时间比往年都长。当我们住在别墅的时候，莎莉文老师经常给我描述秋叶的美丽，看起来她的描述使我头脑中的故事激活了，那个故事一定是以前别人读给我听的，我就不知不觉地记住了。当时我自以为是在“创作故事”，如同孩子们常说的，我渴望将它写出来，以免忘了。我的思绪如泉水般涌出来，写作让我体会到了一种快乐。我一句句的想，然后用流畅的语言将生动的形象落在笔尖上。我把它们写在了我的布莱叶纸板上。现在，如果有什么单词或者形象毫不费力地涌入我的脑海，那我敢断定它一定不是我想出来的，我就会懊悔地把它当作无主的遗失物而抛弃掉。但是在当时，我根本不会考虑作者的身份，而渴望吸收一切读到的东西。直到现在，我也常常分不清哪些是我自己的观点，哪些是别人的观点。我想，这是由于我的许多观念大都是通过别人的眼睛和耳朵而获得的缘故吧！

故事写完后，我读给莎莉文老师听。我现在还能回忆起自己是如何陶醉于那些精彩的段落，而被老师打断纠正发音时又是如何厌烦的。吃晚饭时，我又拿来念给全家人听，大家都惊讶不已，他们没想到我能写得这么好，也有人问我是不是从哪本书里看到的。

这个问题让我感到很奇怪，因为我根本想不起有谁给我读过这篇小说。我大声地回答说：“没有人，这是我自己的小说，我要把它献给安纳格罗斯先生。”

随后，我重新抄写了这篇小说，他们建议我把标题《秋叶》改成《霜王》，我这样做了。然后，我将它作为生日礼物邮寄给了安纳格罗斯先生。我是亲自带着这本小说去邮局的，我感觉自己是在完成一件壮举。然而，我做梦也没有想到，我将为这一件生日礼物付出的代价有多么的残酷！

安纳格罗斯先生对《霜王》非常感兴趣，把它刊登在了帕金斯盲人学校的校报上。我达到了得意的顶峰，不久我就从这顶峰栽到了地上。在我到波士顿不长时间，有人就发现，《霜王》与玛格丽特·T·坎贝尔小姐写的一篇名叫《霜仙子》的小说十分相似。早在我出世以前，这篇文章就已经收在一本名叫《小鸟和它的朋友》的书中。两个故事在内容和用词风格上都非常相像——很明显，一定有人给我读过坎贝尔小姐的小说。我的文章一定是剽窃来的。让我明白这些很困难，但当我知道问题的严重性以后，我感到既惊讶又伤心。没有任何孩子曾遭受过我的痛苦，深深的羞辱感笼罩着我，也使我最爱戴的人招致了猜忌。

这怎么可能发生呢？我绞尽脑汁，想自己在写《霜王》之前，到底读过多少关于霜的文章或书籍。但我什么都不记得，只是模模糊糊地记得有谁提到过杰克·弗罗斯特这个人，这是一首写给孩子的诗《霜的怪行》，可是在我的文章中并没有引用它们。

虽然安纳格罗斯先生为其所困，但他最初还是很相信我的，甚至对我还异乎寻常地温和友善，这总算暂时驱散了我心头的乌云，但很快事情又有了变化。在学校举行庆祝华盛顿诞辰的活动时，为了使他高兴，我极力掩饰自己的不快乐，还尽力把自己打扮得漂亮些，但不久我就得到了那个不幸的消息。

在庆祝活动上，学校的孩子们演出了假面舞剧，我则带上了谷神的面具。我还记得精美的服装把我包裹得严严实实的，用秋叶编成的斑斓的花环戴在我头上，我脚上和手上也全是水果和谷物。但在欢乐的假面舞会之中，却有一种压抑的感觉深深刺痛了我。

庆祝活动的前夕，学校有一位老师问起与《霜王》相关的一个问题。我告诉她，莎莉文老师曾和我谈到过杰克·弗罗斯特和他杰出的作品。然而，我说的话竟然使她认为我承认了自己记得坎贝尔的小说《霜仙子》。虽然我一再强调她理解错了，但她还是自以为是地把她的推论告诉了安纳格罗斯先生。

对我一直都很体贴的安纳格罗斯先生认为我欺骗了他，结果无论我如何解释，他都不再相信了。他相信或至少猜疑，莎莉文老师和我故意窃取别人的名作，强塞给他，以博得他的称赞。紧接着，我被带到一个由帕金斯盲人学校的老师和行政官员组成的委员会面前，莎莉文老师也被要求离开。然后我被迫回答他们的提问。

对我来说，他们的这些问题意图就是想迫使我承认我记得有人给我读过坎贝尔的小说《霜仙子》。我感到每个问题都包含了他们头脑中的怀疑，而且我也感到那个爱我的朋友正愤恨地瞧着我，尽管我无法用语言表达出来。我的心怦怦乱跳，几乎无法说话，只能一个个字地说。甚至我的直觉告诉我，这纯粹是一个可怕的错误，但这丝毫不能减轻自己的痛苦。最后，当我被允许离开时，我觉得头晕目眩，根本没有留意到莎莉文老师的爱抚和朋友们的宽慰，他们说我是一个勇敢的小女孩，他们为我感到骄傲等。

当晚，我躺在自己的床上，哭得十分伤心。我感觉全身发冷，以至于心想也许天亮以前我就会死掉。这个念头倒使我安下心来。我想假如这种不幸发生在我成年以后，它一定会超出我的承受能力，而使我精神崩溃的。但是遗忘天使很快带走了我许多悲伤以及这些伤心日子里的痛苦。

莎莉文老师从未听说过《霜仙子》，也没有听过出版它的那本书。在亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士的帮助下，莎莉文老师细心地调查了这件事情。最终结果表明，1888年，索非亚·C·霍普金斯夫人有坎贝尔小姐的《小鸟和它的朋友》一书，而我们正是在那一年和她一起去布鲁斯特度假的。霍普金斯夫人已经无法找到那本书，但她告诉我说，当时莎莉文老师独自去度假，她就给我读各种书让我高兴。虽然她同我一样不清楚是否读过《霜仙子》，但她确信曾从《小鸟和它的朋友》中给我读过故事。她还解释了那本书消失的情况：在把布鲁斯特的那所房子卖掉之前，她处理了好多儿童读物，如小学课本、童话故事之类，《小鸟和它的朋友》或许也在那时被处理了。

当时，那个故事对我没有任何意义，但是故事中那些怪异的单词，却足以引起我这个几乎没有任何其他娱乐的孩子的兴趣。尽管我不能回忆起当时讲故事的情景，但我一定费了很大气力来记住那些单词，想等老师回来后给我解释。可以肯定的是，那些单词一定深刻地印在我的脑海中，尽管很长时间过去了，已经没人知道这个故事，但至少我对它们还有印象。

莎莉文老师回来后，我没有跟她提起《霜仙子》，也许是因为她一回来就开始阅读《小方德诺伯爵》，我的大脑中无暇顾及其他事情。但霍普金斯夫人曾经给我读过坎贝尔小姐小说的事情我仍然记得，在我忘掉了很久以后，它很自然地浮现在我脑海里，以至于我丝毫没有怀疑它是别人的思想产物。

在那段麻烦缠身的日子里，我收到了许多对我表示同情和问候的来信。我至今都无法忘记那些最好的朋友，尤其是坎贝尔小姐。她亲自写信给我：“将来总有一天，你会写出属于你自己的巨著，让许多人从中得到鼓舞和帮助。”但是，这个善意的预言却一直未能实现。

从此以后，除了做游戏之外，我再也不敢写文字了。实际上，我总是被恐惧所折磨，害怕写出来的东西不是自己的思想。很长一段时间里，当我写信时，即使是写给妈妈的，我都会被突如其来的恐惧所侵袭，我总是一遍又一遍地拼写每个句子，确保我没有在书中读到过这个句子。如果不是莎莉文老师持久的鼓励，我想我会完全放弃写作的。

后来，我再次找来《霜仙子》读了一遍，发现包括那时我写的一些信所用的字句和观点，许多都是坎贝尔小姐的观点。例如一封1891年9月29日写给安纳格罗斯先生的信，语言和情感表达与那本小说一模一样。我写《霜王》小说、这封信以及其他许多信一样，其中的许多表述都可以看出，当时我的思想已经被这个故事渗透了。我以莎莉文老师的口吻向自己描述金黄色的秋树叶：“的确，它们太美了，带给我们夏后的安逸。”而这是直接取自坎贝尔小姐小说中的句子。

在我的通信和早期尝试写作的作品中，我习惯使用那些让我感兴趣的表述，然后用我自己的表述形式写出来。在一篇描写希腊和意大利古城的文章中，我借用了一些生动而变化多端的描述，但是这些句子的出处我已经忘记了。我知道安纳格罗斯先生非常喜欢古迹，对意大利和希腊更是欣赏备至，因此我收集了我读过的所有书籍中的诗集和历史故事，摘抄了其中可以取悦他的部分内容，而安纳格罗斯先生在称赞我描写古城的作文时也说：“这些观点富有诗一般的境界”，但我无法理解他竟然相信一个又盲又聋的11岁的孩子能写出这样的作品。当然，我也认为不能因为引用别人的观点，我的小文章就没有一丝价值，它表明我已经能够运用美丽而有诗意的观点以及清晰而又鲜活的文字来表达我的意境了。

早期的作品不过是我的智力体操。像所有年轻人和阅历浅的人一样，我的学习也是通过吸收、模仿而后用语言表达自己的观点。凡是在书中能引起我兴趣的东西，我便会自觉或不自觉地记在脑子里，转化为自己的东西。初学写作的人，正如史蒂文森说过的，本能地设法摹仿他们自己最欣赏的东西，然后潜心变化句子，以表达他的钦佩之情。这种实践需要多年的努力，即使是那些伟大的作家，也需要掌握大量的词汇，然后才能驾御它们，自由地表达自己的思想。

恐怕直到现在我还没有完成这个过程。可以肯定的是，我常常很难严格区分哪些是我的思想，哪些又是我曾读过的别人的思想，因为我读过的东西已成为我思想的原材料，因此，从我开始学习写作以来，我所有的作品几乎都是各种思想的拼凑。这种拼凑虽然用的是旧补丁，但却饰以鲜艳的绸缎和天鹅绒。

同样，我的作品包含了我自己粗浅的想法，但也夹杂着我读过的别的作者的真知灼见，这些都是我从书里得来，并记在心里的。对我来说，写作的最大难题是如何用规范的语言表达我困惑的思想。呕心创作像费力猜测中国的谜语一样。我们头脑中先有一个思想的范式，这个范式需要用语言描述出来，而词语却不一定能恰如其分地表达它，或者词语能够表达出来，但是却不符合我们预先的设计。但我们一定要坚持尝试，因为我们知道其他人已经成功了，既然如此，我们就不应向失败低头。

史蒂文森说：“人除非有天赋，否则没有办法写出伟大的作品。”我也许不具有天赋，但我希望有朝一日创作出反映我个人才艺的文章来。那时，也许我自己的思想和经历就会成为谜面。那段时间，我正是怀着这种信念和坚持不懈的努力，才抚平了《霜王》事件给我的记忆带来的痛苦。

不过，这段痛苦的经历对我也有好的一面，它让我有机会认真思考写作中的问题。当然，我唯一感到遗憾的是，这件事导致我失去了最好的朋友——安纳格罗斯先生。

自从《我的生活》一文在《家庭主妇杂志》上发表后，安纳格罗斯先生发表了一个声明。他在写给梅西先生的信中，说当初《霜王》事件发生的时候，他就相信我是无辜的。他说，当时那个调查委员会由8人组成：4个盲人，4个视力正常的人，其中4人认为我当时知道有人给我念过坎贝尔小姐的小说，另外4 人则不同意这样的观点。安纳格罗斯先生辩白说，他投了有利于我的票。

但无论事情怎样，安纳格罗斯先生到底投了谁的票，当我走进那间安纳格罗斯先生经常把我抱在膝上陪我玩的屋子时，我发现那里有人看起来在怀疑我，我感到有一种敌意和险恶的气氛，后来发生的事果然证实了我的预感。在以后的两年中，安纳格罗斯先生看起来一直支持相信我和莎莉文老师无辜的观点。但是后来我不清楚他又为什么明显地改变了他的看法。当然我也不清楚学校调查这件事的详细情况，我甚至也不知道那个委员会成员的名字，他们也不和我说话。我当时太激动而不能注意其他事情，太恐惧而不能回答问题。实际上，当时我根本就没有想我在说什么，以及人们对我说了些什么。

由于这件事情对我的早期生活和教育影响极大，所以我把《霜王》事件原原本本写出来。当然，为了不引起误解，我按照它的实际顺序记述了事情的过程，既不想为自己辩解，也不想埋怨任何人。

世界博览会

《霜王》事件发生后的那年夏天和冬天，我一直待在亚拉巴马州的家中。回忆家庭时光让我充满了甜蜜感。一切都在开花和结果，我过着幸福的生活，《霜王》被遗忘了。

当地上堆满了深红色和金黄色的秋叶时，当花园尽头的葡萄架上的葡萄在阳光的照射下变成了酱紫色时，我开始创作《我的生活》的提纲，这时恰好是《霜王》事件一年后。

我对自己写的东西仍然心有余悸，我写的东西可能是别人的，这种想法一直在折磨着我。除了莎莉文老师，没有人能知道我的这些恐惧。过分的敏感阻止我提及《霜王》，常常是当我们聊天的过程中，突然闪现出一个念头，这时我会轻轻地在她的手心写道：“我不能确定它是否是我的。”有时候，在我写作中间，我也会自言自语地说：“要是这个跟别人很久以前写的一样，又会怎样呢！”那种孩子才有的恐惧就会向我袭来，这一天我就什么也写不了。即便是现在，我有时也感到同样的不安和焦虑。

莎莉文老师尽其可能来安慰我，但是那次恐怖的经历在我心灵上留下了永久性的后遗症，我才开始理解其含义。莎莉文劝我给《青年之友》写一篇《我的生活介绍》的短文，目的是帮助我恢复自信。我那时只有12岁，在回想当时为写这篇文章付出的努力时，我认为那时我就已经预见到了写作给我带来的好处，否则我一定写不出来的。

在莎莉文老师的坚定鼓舞下，我小心翼翼地、谨慎地创作着。莎莉文老师知道，如果我能够坚持住，我一定能发现思想的立足地，找到自己的生存之基。在《霜王》一事以前，我还只是一个懵懂的小孩子，过着无忧无虑的生活，但经历此事之后，我变得内向了，经常思考一些看不见的东西。渐渐地，我从那段经历的阴影中走了出来。经过磨炼，我的头脑比以前更清醒了，对生活也有了更深刻的认识和理解。

1893年的大事，是我的华盛顿之旅。我当时赶上克利夫兰总统宣誓就职，游览了尼亚加拉瀑布，参观了世界博览会。这样的安排影响了我的学习进程，经常是几周不能学习，以至于我不能连贯地叙述这段时间的事情。

我们是在3月份去尼亚加拉的。我站的地方正好瀑布悬垂，空气震动，大地颤抖，因此要想描述我当时的感触很难。

许多人都会奇怪，难道我也能为尼亚加拉瀑布的壮美所陶醉吗？他们老是这样问我：“你不能看到波涛汹涌，也听不到它们的怒吼，这种美景或者音乐对你来说，有什么意义呢？”其实，它们对我就意味着一切。我不能准确说出它们的意义，正如我不能准确定义“爱”、“宗教”和“善良”一样。

1893年夏，在亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士的陪同下，我和莎莉文老师参观了世界博览会。我小时候的许多美妙的幻想都变成了事实，这次参观给我幼小的心灵留下了珍贵的回忆！我每天都在头脑中把世界周游一番。今天，我看到了来自世界各地的、天上地下的各种发明，我用指尖去触摸每一件展品，触摸人类勤劳智慧的结晶。

我喜欢在万国馆游览，那里好像是《天方夜谭》，充满了各种新奇有趣的事物。这边是欢乐神和象神齐集在一个集市中，完全是书本上讲过的印度的再现；那边则是开罗城的缩微模型，有金字塔、清真寺、列队而行的骆驼；再远方是威尼斯的环礁湖，晚上，我们会在城市和喷泉灯光的照耀下泛舟湖中。我还登上一艘离缩微城远一些的北欧海盗船，以前在波士顿时我曾登上一艘战船，不过使我感兴趣的是这艘海盗船，因为里里外外只有一个水手，不论风平浪静还是狂风暴雨，他都大无畏地独自驾驶着船。他一面高喊“我们是海的主人”，一面用智慧、力量、自信与大海搏斗，这与完全依赖毫无智慧可言的机器船形成了鲜明的对照。“人只对人感兴趣！”这也许是大多数人的心态吧！

距离这艘船稍远处，是“圣玛利亚”船的模型，我也仔细观看了一番。船长领我参观了哥伦布的船舱，舱里的桌子上放着一个沙漏。这个小小的装置给我留下了深刻的印象，因为它使我想到，当那些绝望的人们准备反叛的时候，当哥伦布这位勇敢的航海家看着一粒粒沙子往下漏时，他是否也会感到焦躁不安呢？

海格博瑟曼先生，世界博览会的主席，爽快地允许我抚摸展品，我就像弗兰西斯科·皮萨罗掠夺秘鲁的财宝那样，贪婪地用手指去触摸那些伟大的展品，呈现在我面前的是一个美丽而奇妙的万花筒，西方白人的世界！每样东西都让我着魔，尤其是法国铜像，它们是如此逼真，以至于我疑惑他们是被艺术家们捉住的变成了人形的天使。

在好望角展览厅，我了解了许多开采钻石的过程。无论何时，只要有可能，我便用手去摸还在运转的机器，以便清楚地了解金刚石是如何被称量、切削和磨光的。我在淘洗槽中摸钻石，并且我自己真的摸到了一块真钻石，他们说这是在美国参展的唯一的一块真钻石。

贝尔博士带我们参观了展览会的每个角落，他用他特有的热情给我描述那些有趣的展品。在电器展览大厅里，我们参观了电话机、留声机、电唱机及其他一些发明。他让我懂得了电线如何可能超越时空限制传递信息的，就像普罗米修斯从天上为人类偷火一样。

我们还参观了人类学展厅，我对古代墨西哥的遗迹非常感兴趣，还有那唯一一块见证了古老历史的粗糙石器，这是在还没有文字时大自然的子孙所立的丰碑。当历代帝王和圣贤都归于尘土时，它仍将永存。

在参观埃及的木乃伊时，我没敢用手摸。从这些遗物上，我了解到的人类进步的知识比我读书所获得的知识要多很多。

所有这些见识给我的词典里加上了很多新的条目。在这3个星期中，我的知识有了长足的进步，开始迈出童话故事和玩具时代，对这个现实世界中真实而平凡的事物充满了热爱。

学习拉丁文

1893年10月以前，我杂乱无章地自学了许多东西。我读了希腊、罗马和英国史。我有一本用凸字印刷的法语语法书。我已经知道了一些法语，常常自娱自乐地用学到的新单词在脑子里做练习，而对于语法规则或其他术语则不怎么注意。我甚至试着在没有任何人帮助的情况下，掌握法语的发音，因为我发现那本语法书给所有的单词注了音。当然，这对我来说实在太困难了，就像是以微弱的力量去获得巨大的成功，不过这却使我在雨天有事可做，而且我也确实掌握了一些语法，使我可以带着喜悦去阅读拉·芳登的《寓言》和《被强迫的医生》以及《阿舍利》中的片段。

我还花了大量工夫来提高说话的能力。我大声读给莎莉文老师听，背诵几首我最喜欢的诗句，这些诗后来我能记住了。她不断地纠正我的发音，告诉我如何断句，怎样转调。但是直到1893年10月，我才从参观世界博览会的疲劳和兴奋中恢复过来，开始真正在固定的时间安心上课，专心致志地学习。

那时，我和莎莉文老师正在宾夕法尼亚州的希尔顿市，我们是去拜访威廉·韦德先生一家，还认识了他们的邻居艾伦先生，他是一位出色的拉丁语专家。后来我被安排在他那里学习。我记得他是一位罕见的、温和而且博学的人，主要教我拉丁语语法，但偶尔也会教我算术，这门课我觉得既困难又乏味。艾伦先生还和我一起阅读坦尼森的《回忆》，我以前虽然读过很多书，但从来没有从评论的角度去读。这是我第一次学会如何了解一位作者，认识他的风格，我觉得这就像和老朋友握手一样。

最初，我很不情愿学拉丁语语法。因为学语法就像是在浪费时间去分析我遇到的每一个字，例如名词、所有格、单数、阴性等等，真是太乏味了。我想，也许我该用生物学的分类方法来了解我养的那只宠物猫吧。比如，目是脊椎动物；部是四足动物；纲是哺乳动物；种是猫。具体到我那只，则名叫塔比。但随着我学习的深入，兴趣则越来越浓，拉丁文的优美令我陶醉不已。我常常以念拉丁文来自娱自乐，有时则用我认识的单词来造句。我一直没有中断过这种消遣方式。

我认为没有什么比得上用刚刚学会的语言来表达稍纵即逝的印象和感情更美的了，这时，思想会穿越精神的天空，各种幻想也从中形成，并多姿多彩。莎莉文老师一直在边上陪我上课，她会把艾伦先生说的一切写在我手掌上，为我查生词。当我回到亚拉巴马州家里的时候，我开始阅读恺撒的《高卢战记》。

客居纽约的学习生活

1894年夏天，我出席了在夏达奎市举行的“美国聋人语言教学促进协会”的会议。在那里，我被安排进入纽约市的莱特－修马森聋人学校上学。1894年10月，我在莎莉文老师的陪同下前往就读。我选择这所学校的特殊原因，是为了提高口头表达和唇读的能力。除了这些内容以外，我这两年在学校还学了数学、自然、地理、法语和德语。

我的德语老师瑞米小姐会使用手语。等我稍稍掌握了一些德文后，只要一有机会，我们就用德语交谈。几个月之后，我差不多能明白她说的任何事情了。第一年结束之前，我就已经能愉快地阅读《威廉·泰尔》了。事实上，我认为我在德语方面的进步比其他方面都要大。我觉得法语反而要难得多。我跟随奥利维埃夫人学习法语，她是一位法国女士，不懂手语字母，只能以口语来教我。但是我又不那么容易读得懂她的口语，结果我的法语比德语进步慢得多。不过，我还是把《被强迫的医生》又读了一遍。这本书虽然很有意思，但我还是不如对《威廉·泰尔》那样喜欢。

我在唇读和口语方面的进步并没有像老师和我期待的那样大。当然，我强烈地渴望能和其他人讲得一样好，我的老师也相信这一目标一定能实现。然而，尽管我们训练得十分努力而且满怀信心，但依然没有完全达到预期的目标。我猜想也许是我们将目标定得太高了，所以失望也是不可避免的。

我仍旧将数学看作是可怕的陷阱。我遇到问题时喜欢推测，而不是推理，总是尽量逃避困难，这个毛病加上我的愚钝，给我和老师带来了无穷无尽的麻烦。我不仅时常胡乱推测，而且还随意做出结论。这种愚笨再加上学习不得法，更加大了我学数学的困难。

虽然这些失望使我的情绪不时地沮丧颓废，但我对于其他功课，尤其自然地理却有着极大的兴趣。探索自然奥秘充满无穷的乐趣：那些形象而生动的文字向我描述风是如何从天空的四周吹来的，水蒸气是如何从大地的尽头升起的，河流是如何穿越岩石奔流向前的，山峰是如何形成的，人类又是如何战胜比自己强大得多的自然力量的。在纽约的两年非常快乐，我总是极其愉快地回忆起这段岁月。

我记忆特别深刻的是，每天莎莉文老师和我都要去中央公园。这是纽约城中我唯一喜欢的地方。我从未忘却在这座宏伟的公园里，我所拥有的欢乐。每当提到这段经历的时候，我都要描述它的美景，因为它每个地方都景致怡人，以至于我停留在纽约的9个月中的每一天，都那样多姿多彩，变化多端。

春天，我们去各个感兴趣的地方漫游，尽情享受纽约的殊地胜景。我们在赫德森河上泛舟，在绿草如茵的河岸散步，这里曾是布赖恩特喜欢吟咏的地方。我尤其喜欢那纯朴而又宏伟的峭壁。我们到过的地方有西点、塔里敦、华盛顿、欧文的故乡，我们还穿行过“睡谷”。

莱特－修马森学校的老师们总是尽他们一切能力，让聋哑儿童享受到普通孩子所能享有的各种学习机会，即使是我们当中的小同学，也充分发挥他们被动记忆能力强等特点，帮助他们克服先天性缺陷所导致的限制。

在我离开纽约之前，这些快活的日子突然被波士顿的约翰·P·斯波尔丁先生不幸去世的阴霾所打乱，这种阴霾仅次于当年我父亲的逝世。他于1896年2月去世。只有那些最了解和敬爱他的人，才了解他对我的友谊是何等重要。他是那种帮助别人过上快乐生活，而又不使你感到过意不去的人，他对莎莉文老师和我尤其如此。只要一想起他对我们的慈爱和对我们的学习所给予的关注，我们就不会泄气失落。他的离去给我们的生活造成的真空，是永远都无法填补的。

剑桥女子中学

1896年10月，我进入剑桥女子中学，为考拉德克利夫学院做准备。

当我还是一个孩子的时候，我曾参观过卫斯理女子学院，并令朋友们惊讶地宣称：“总有一天，我要上大学，而且我要上哈佛大学。”

他们问我为什么不愿进卫斯理女子学院，我回答说那里只有女学生。上大学的想法已经在我心中深深地扎根了，而且成为一个最热切的愿望。这使得我不顾许多真诚而聪明的朋友的强烈反对，逼迫自己和具有正常视力和听力的女孩子们直接竞争。当我离开纽约时，这个想法已经牢牢地在我心中扎根了，这也成为我上剑桥女子中学读书的动力，因为这是我能够通往哈佛、实现童年梦想的最便捷途径。

在剑桥中学求学的办法，就是让莎莉文老师和我一同上课，把老师讲的所有东西翻译给我听。

当然，我的老师们在教育聋哑孩子方面没有任何经验，我和他们接触的唯一途径就是读他们的嘴唇。我第一年的课程有英国史、英国文学、德文、拉丁文、数学、拉丁文作文和其他科目。在此之前，我从来都没有为上大学而专门学习过某种课程，但在莎莉文老师的训练下，我的英语很不错。不久老师们就认为，除了大学专门指定的几本书外，我不用再在这门课上特意学习了。更重要的是，我的法语已经有了很好的基础，而且还有6个月的拉丁文学习也是如此，而德语我则花了最多的时间学习。

不过，尽管有这些有利条件，我前进的道路上还是有一些无法克服的困难。莎莉文老师不可能在我手上把所有书本要求的内容都写出来，虽然我在伦敦和费城的朋友们努力地把书本刻成盲文，但还是无法满足我的需求。事实上，有一段时间，我必须把拉丁文用盲文抄下来，这样我才能像别的女孩子一样朗读。老师们很快就习惯了我不完整的语言，能充分地解答我提出的问题，纠正我的错误。我在课堂上无法记笔记和做练习，但是我课后能在家中用打字机写作文和做翻译。

莎莉文老师每天和我一起去上课，用她极大的耐心把老师们讲的东西都写在我手上。在自习时间，她必须帮我从字典中查新单词，帮我反反复复阅读没有凸字的笔记和课本。这些事情的单调乏味简直令人难以忍受。我的德语老师弗洛·葛洛和校长吉尔曼先生，是学校唯一学过手语的老师，他们都不遗余力地给我进行指导。虽然葛洛小姐拼字时极慢，然而她却从不厌倦，心地善良的她每星期都要为我上两节特别的课，把她的教学内容在我手上拼写出来，这样也好让莎莉文老师有一点时间休息一下。虽然每个人都这么仁慈地帮助我，可惜的是，只有我一个人能将这种辛苦的工作变成快乐。

这一年，我修完了数学、复习了拉丁语语法，读完了恺撒的《高卢战记》前三章。在半靠手指、半靠莎莉文老师的帮助下，我读完了德文版席勒的《钟之歌》和《潜水者》、海涅的《哈尔茨山游记》、佛雷格的《菲特烈大帝统治时代散记》、里尔的《美的诅咒》、莱辛的《米娜·封彭尔姆》以及歌德的《我的一生》。我带着极大的愉悦读的这些德文书，特别是席勒那些精美绝伦的抒情诗、菲特烈大帝丰功伟绩的历史以及歌德生平的记述，都给我留下了深刻的印象，《哈尔茨山游记》更让人回味无穷，使我久久不能忘怀。它充满了诙谐的语言，引人入胜，书中描述了爬满蔓藤的山冈、阳光下汩汩奔流的小溪、富有传奇色彩的荒蛮地区，还有神话中的灰姑娘。这些如此生动的篇章，只有那些完全将自己的嗜好和情趣融入大自然的人才能写得出来。

吉尔曼先生教了我半学期的英国文学。我们一起阅读了《随你所愿》、贝克的《调停美洲的演讲词》、麦考利的《塞缪尔·约翰逊传》。吉尔曼先生宽广的历史视野和文学功底以及他那传神的讲解，都使得我的学习变得更容易而且更有趣，这是机械背诵和记笔记所无法比拟的。

贝克的演说是我所读过的政治著作中最启发人的。在读他的演说稿的时候，我心潮澎湃，许多重要的历史人物都纷纷出现在我眼前。但是令我感到非常困惑不解的是，贝克滔滔不绝的雄辩，预言如果坚持敌对，得益的将是美国，英国将蒙受屈辱，可是英王和大臣们为什么对他的预言充耳不闻呢？然后，我又忧虑如此伟大的、代表政党和人民利益的陈述不能被采纳。我觉得思想的火花和智慧的种子竟然播种在无知与腐朽的草堆里，实在是太奇怪了！

麦考利的《塞缪尔·约翰逊传》读起来却另有一种趣味。我的心走近了这个孤独者，他在克鲁勃大街上乞讨，却能够对那些卑微的劳苦大众给予慰藉，伸出援助的手臂。他的一切成功都使我欢欣鼓舞，而对他的受冷遇却闭眼不看。我惊异的不是他的这些冷遇，而是这些冷遇竟然没有击垮他的精神。尽管麦考利才华出众，犀利的笔锋能够化腐朽为神奇，实在是令人钦佩，但是他的自负有时却令我厌烦。还有他经常迁就实用而牺牲真理的做法，也使我对他抱怀疑的态度，我不认同有人说他是英国伟大的德摩斯梯尼。

在剑桥中学，我平生第一次享受到和视听正常的同龄女孩子们生活在一起的乐趣。我和几个同学住在临近校舍的一间房子里，豪厄尔斯先生（译注：美国小说家，批评家，1837～1920）曾经在那所房子住过，我们把这里当成了自己的家。我参加了她们的大部分活动，我们一起做游戏、捉迷藏、打雪仗。我们常常外出漫步，讨论功课，高声朗读我们感兴趣的作品。有些女孩也学会了手语，以至于莎莉文老师不必翻译她们的谈话。

圣诞节到了，母亲和小妹来和我共度节日。善良的吉尔曼先生提出，让我妹妹米尔德里德在剑桥中学学习。因此，米尔德里德就和我一起留在剑桥，几乎形影不离地度过了6个月，它使我快乐地回忆起我们在一起学习时相互帮助而度过的快乐时光。

1897年6月29日到7月3日，我参加了拉德克利夫学院的入学考试。考试的科目有初级和高级德语、法语、拉丁语、英语、希腊文和罗马史，考试共9个小时。我每科都通过了，而且德语和英语得了“优”。

在这里，我想解释一下我当时考试的情形也许不会显得繁琐。每个学生要求过 16个学分——初级考试12分，高级考试4分。每次至少要得到5分才能有效。试卷于早晨9点钟由专人从哈佛送到拉德克利夫学院。考生在试卷上不写名字，只写号码，我的号码是233号。但是因为我必须用打字机答试卷，所以我的身份不是保密的。

为了不让打字机的声音影响其他考生，学校为我安排了一个房间考试。吉尔曼先生把试题用手语字母读给我听，门口还派了一个专人监考，以免受到干扰。

第一天我考德语，吉尔曼先生坐在我身边，先通读了一遍试卷，然后逐句地写在我的手上，我再大声逐句复述，确保我准确无误地理解了他。考题很难，我每在打字机上做完一道题时，都感觉非常紧张。吉尔曼先生把我写出来的读给我听，我会告诉他我认为需要修改的地方，他再改过来。我在这里想说，在我以后的考试中，这样便利的条件再也没有了。进了拉德克利夫学院以后，我答完试卷之后就没有人读给我听了。除非时间允许，否则我就没有机会加以改正。即使有时间，也只是根据我的记忆，在几分钟之内把要改正的统统写在卷子的末尾。如果我初试的成绩比复试好的话，可能有两个原因：一是复试时没有人把我打出的答案读给我听；二是初试的科目有些是在进剑桥中学以前就有了一些基础的，因为在年初我就已经通过了英语、历史、法语和德语的考试，试题是吉尔曼先生从哈佛大学以前的考题中拿来的。

吉尔曼先生把我的答卷交给监考人并写了一个证明，说明是我（233号考生）写的答卷。

其他几科考试也大致如此，但都没有德语难。我记得那天拉丁文试卷发给我们时，希林教授走来对我说，我已经令人满意地通过了德语考试。这极大地鼓舞了我，我轻松愉快而且得心应手地完成了剩余的考试。

冲出困境

当我在剑桥中学开始第二年的学习时，充满了希望，并决心获得成功。但是在最初的几个星期，我遇上了没有预料到的麻烦。吉尔曼先生同意我这一年主修数学，而我还要修物理、代数、几何、天文学、希腊文和拉丁文等课程。非常不幸的是，课程开始的时候我手上还没有盲文版的教材，又缺少帮助我理解课程所必需的学习器具。我所在的班级学生很多，老师不可能单独给我辅导。莎莉文老师不得不为我读所有的书，并翻译老师的讲解。11年来她那双灵巧的手似乎已经难以胜任那么多的工作了。

我必须在课堂上完成代数、几何题以及解决物理的作业。后来我们买了一架盲文打字机，才解决了这个难题。借助这架机器我可以“写”下作业的每一个步骤。我看不见黑板上的几何图形，我弄懂几何图形概念的唯一方法，就是用直的和弯曲的金属丝在坐垫上做成几何图形。至于图中的字母符号，以及假设、结论和证明的各个步骤，正如基思在他的报告中所说的那样，我必须完全靠脑子去记忆。一句话，学习中处处都存在障碍。有时候，我心灰意冷之极，而且还把这种情绪流露出来，特别是我还因为这些而向莎莉文老师发脾气，她不但是我在那里的唯一一位好朋友，而且是为我披荆斩棘的人。所以，至今想起来我就惭愧不已。

渐渐地，这些困难都开始消失了，凸字书和其他学习用具也都陆续到达了，我又恢复了信心，全身心投入到学习中去。代数和几何是我仅有的两门需要努力学习的课程。如前所述，我对数学没有悟性，加之许多观点不能如我所愿地做出满意的解释。我对几何图形更是头疼，即使在椅垫上拼了许多图形，我也看不清各部分之间的相互关系。一直到基思先生来教我数学，我才对数学有了清晰的概念。

我刚刚克服了这些困难，这时又发生了一件意外的事情，它改变了一切事情。

在我拿到盲文课本之前，吉尔曼先生已开始私下建议莎莉文老师，说我的课程太重了，并且他还不顾我的强烈抗议，减少了我的课时。起初，我们同意在必要的情况下，用5年时间来为考大学做准备，但在第一学年结束时，我的考试成绩使莎莉文老师、哈伯女士（吉尔曼先生的上司）以及另一位老师相信，我再学两年就可以毫无困难地完成考试的准备了，吉尔曼先生最初也赞同。但后来我的功课进展不太顺利，他坚持认为我超负荷学习了，认为我必须在学校再读3年。我不喜欢这个计划，因为我希望能和其他同学一起进入大学。

11月17日，我有点不舒服，没有去上课。尽管莎莉文老师知道我病情不严重，但吉尔曼先生听说之后，认定我的身体被拖垮了，就改变了我的学习计划，这使得我不能跟班上的同学一起参加期末考试。最终由于吉尔曼先生与莎莉文老师出现了意见分歧，导致我母亲决定让我妹妹米尔德里德和我从剑桥中学退学。

经过短暂的耽搁，决定我在家庭教师的指导下继续完成学业。就这样，剑桥中学的米尔顿·基思先生、莎莉文老师和我以及我们的朋友一起在距离波士顿25公里外伦萨姆的凯姆柏林度过了那个退学的冬天。

1898年2月至7月期间，基思先生每星期去伦萨姆两次，教我代数、几何、希腊文和拉丁文，莎莉文老师为我翻译他的课程。

1898年10月，我们回到波士顿。其后的8个月，基思先生每周教我5次，每次1个小时。他每次先讲解我上次课中不明白的地方，然后再留新的作业，并把我一周中用打字机做的希腊文作业带回去，仔细修改，然后再发回给我。

通过这种方式，我为大学入学考试所进行的准备一直没有中断。我发现单独接受教育比在班上听讲不但要好懂，而且更加轻松愉快，不存在忙乱，也不存在疑惑。我的辅导老师有充裕的时间讲解我不明白之处，因此我比以前在学校学得更快更好。我还发现，我的数学和其他功课相比，仍然是最困难的弱项。我真希望代数和几何也能够像语言和文学课一样容易！不过，即使数学如此难学，基思先生却能教得趣味横生，他能够成功地把问题和困难降到最低限度，使我能够完全理解。他使我的大脑思路敏捷，训练得推理严密，能冷静而合乎逻辑地寻找答案，而不是不着边际地随意猜测。无论我多么笨，要知道，我甚至笨得连上帝都不能容忍，可是他却总是那样温和而充满耐心。

1899年6月29日和30日，我参加了拉德克利夫女子学院入学考试的复试。第一天我考了初级希腊文和高级拉丁文，第二天考了几何、代数和高级希腊文。

校方不允许莎莉文老师为我读试卷，而是专门从帕金斯盲人学校请来了教盲人的尤金·C·文尼先生，由他为我把试卷译成美国盲文。文尼先生和我还很陌生，除了使用盲文外，我们不能交谈。帮我誊写试卷的人也是如此，无论如何也不能同我交谈。

盲文可以适用于各种语言，但是当它用于几何和代数时，就立刻显示出局限性来。我被数学搞得一塌糊涂，觉得浪费了大量的宝贵时间而泄气不已，尤其是在代数上花的时间最多。事实上，我对于英国式、美国式或者纽约式这三种美国人常用的盲文都非常熟悉，但三种盲文在几何和代数里的各种符号却大不相同，而我在代数中使用的只是英国式盲文。

考试前两天，文尼先生给了我一套盲文本的哈佛大学的旧代数试题，令我感到沮丧的是，试卷用的是美式盲文。我立即坐下来给文尼先生写信，请他解释上面的符号。我很快就从回信中收到了另一份试卷和一张符号表。我开始熟悉这些符号。在考代数的前一天夜里，我算了一晚上的复杂例题，却老是分不清楚那些括号、大括号和方根的交叉使用。基思先生和我都有些泄气，为第二天的考试担心。考试开始之前我们提早到了学校，请文尼先生将美式盲文符号做了充分讲解。

由于我习惯让人把题目写在手上，这成了我考几何的最大困难。不知为什么，尽管题目是正确的，但用盲文看却很乱，在脑子里总是记不住我读过的东西。考代数时，困难更大了，刚刚学过的符号我自以为懂了，但是到考试时又糊涂了。此外，我看不见自己用打字机打出来的文字。我原来一直都是用盲文演算，或是用心算。基思先生过于着重训练我的心算能力，而没有训练我如何答考卷，结果我的答题速度非常慢，而且我必须反复读试题，才能弄清楚应该如何去做。事实上，我现在也不能确保我读过了所有的符号。我发现要把一切都弄对，确实太困难了。

但是我不责备任何人。拉德克利夫学院的执事先生不会意识到他们将我的考题搞得多么难，他们也无法了解我要克服的种种特殊困难。不过，如果他们是无意识地在我前进的道路上设置了许多障碍的话，我将感到欣慰和自豪的是，我把它们全都克服了。

实现大学的梦想

考大学的艰苦奋斗虽然结束了，现在我可以随时进入拉德克利夫学院。然而，人们都建议在入学之前，我最好在基思先生的指导下再学习一年。因此，直到1900年，我上大学的梦想才得以实现。

我至今还记得第一天在拉德克利夫学院的情景，那天对我来说充满了乐趣。我期待这一天已经多年了，在我体内有一股潜在的力量，比我的朋友们的规劝还要强烈，甚至比我内心的祈求还要强烈，这促使我以那些视听正常的人的标准来要求自己，推动我努力向前迈进。

我知道，我的道路上还会有许多障碍，但我有决心克服它。我牢记着一句罗马人的名言：“被驱逐出罗马，只不过是生活于罗马之外而已。”我也正是被挤出了知识的高速公路，而被迫去走那条偏僻的羊肠小道。我也知道，在大学里我将有充分的机会，和那些像我一样思考、爱憎和奋斗的女孩子们携手前进。

我的大学生活就这样热切地开始了。在我面前，我看到了一个壮美而又光明的新世界正在向我打开，我感到自己有能力掌握自己的命运，在思想的王国中和别人一样自由自在。我的思想王国里的人物、背景，其喜怒哀乐应该是真实世界生动具体的反映。我认为，大学的讲堂应该洋溢着贤哲圣人的精神和思想，教授们则是智慧的化身。如果我和别人之间有见解的不同，我也不会告诉任何人。

然而，我很快就发现大学并不像我所想像的那么浪漫。年幼时的许多无知梦想渐渐变得不那么美丽了，我又回复到平常的日子中来了。渐渐地，我开始发现上大学也有许多不利之处。

我感觉最深的一件事，就是没有时间。以前，我有大量的时间来思考、反省。我们可以整晚静坐，聆听自己心灵深处美妙的音乐，她只有在安静闲暇之中才能听得到。这时候，我心爱的诗人吟诵出的诗句就会打动我的心弦，直到归于空灵安逸的境界。而在大学，却没有时间与自己的思想沟通，似乎人们进大学仅仅是为了学习，而不是为了思考。进入大学校门后，就将许多最可宝贵的乐趣——独处、书本和想像——连同那窃窃私语的松树一起弃之门外了。我猜想我也许应该在想像中找到自我安慰的方法：现在放弃愉悦是为了将来的享受，然而，我毕竟是一个现实的人，我情愿要眼前的快乐，而不愿未雨绸缪，为将来做准备。

我大学第一年的课程有法语、德语、历史、英语写作和英国文学。在法语方面，我读了高乃依、莫里哀、拉辛、阿尔弗雷德·德米塞和圣·贝夫等大师的作品；在德语方面读了歌德和席勒的作品。我很快就把从罗马帝国的覆灭到18世纪的整个历史复习了一遍；在英国文学方面，我用批判的眼光研究了弥尔顿的诗歌和他的《阿罗帕第卡》。

我也常常问自己是如何克服在大学中遇到的各种特殊困难的。在教室里，我当然是孤单寂寞，教授上课也好像是在电话那头一样遥不可及，莎莉文老师则尽可能快地将教授讲课的内容拼写在我手上。然而，为了赶速度，许多授课者的个性没有了。我就好像追逐野兔的猎犬，对于那些急速地拼写到我手上的字，常常顾此失彼，无法全面掌握。不过在这方面，我认为我并不比那些记笔记的正常女生差多少。如果一个人的大脑一边机械地忙着听讲，一边急匆匆地记笔记，我觉得他是不可能有多少心思去思考讲课的内容或解决问题的方式方法的。我上课时无法做笔记，因为我的手正忙着听课。通常是我回家后，赶紧将脑子里记住的东西记下来。我做练习和每天的短篇作文、评论、小测验、期中考试和期末考试等，都是用我的打字机完成的。所以老师很容易就知道我学到了多少。当我开始学拉丁文韵律时，我自己设计了一套能说明诗的格律和音韵的符号，并详细解释给我的老师听。

我使用的是哈蒙德牌的打字机，我使用过许多种打字机，我发现哈蒙德打字机最适合我学习上的特殊需要。它可以使用活动字板，一台打字机有好几种活字板，如希腊文、法文或数学符号的，可以根据每个人的需要来使用。如果没有它，我怀疑我将是否能读完大学。

我所学习的各种教材很少是盲文本的，因此，我必须让人将这些内容拼写在我的手上，所以我要比别的同学花更多的时间预习功课。大量的手工劳动让我遇到了许多难题，但是我的同学们则不会遇到这些麻烦。有时，一些小事情我就要付出很大的心血，就会让我心烦意乱；一想到我要花好几个小时才能读几章，而别的同学都在外面嬉笑、唱歌、跳舞，更让我觉得难以忍受。不过，我很快又能调整自己的心态，对这些愤懑不平一笑置之。毕竟任何一个人要想得到真才实学，就必须靠自己攀越困难的险峰；既然人生的道路上没有任何捷径可以到达顶峰，我就得在自己的小路上迂回曲折地前进。我失败后退过好几次，跌倒了又站起来，遇到过意想不到的障碍，发过脾气，接着又克服自己的脾气，然后又向上攀爬。我一步步前进，感觉到了自己的勇气。我获得的越多，攀爬得越高，就开始看到了广阔的地平线。每一次抗争都是一次胜利，再加点儿油我就能到达璀璨的云端、蓝天的深处——我希望的顶峰。在奋斗的路途中，我并不总是孤家寡人，威廉·韦德先生和宾夕法尼亚盲人学院的院长艾伦先生就是我的知音和密友，他们尽量为我提供我所需要的凸版印刷书籍。他们无私的关怀和帮助，给了我莫大的激励，这种激励是他们也不曾想像得到的。

在拉德克利夫学院学习的第二年，我学习了英文写作，还有将《圣经》作为英国文学来研习，以及美洲和欧洲的行政制度、古罗马诗人霍勒斯的抒情诗和拉丁喜剧。写作课最有趣、最生动。查尔斯·唐森德·科普兰是我至今仍然最钦佩的讲师，他把文学作品的原汁原味完全表述出来，而没有添加一点点多余的解释。他能在短短的一小时之内，就让你体味到文学大师们所创造的意境，令你全身心地陶醉在永恒的美之中，沉迷于大师的人格魅力之中。他能让你忘记耶和华的存在，全身心地领略《旧约圣经》的庄严胜美。当你走出教室回家时，常常会有“窥见灵魂和肉体的合和、真与美的新生”之感。

这一年是我最快乐的一年，因为我所学的功课都特别有趣：《经济学》、《伊丽莎白时代文学》、乔治·L·基特里奇教授开的《莎士比亚》、乔赛亚·罗伊斯教授主讲的《哲学史》。通过哲学，一个人可以与那些远古时代朴素的思想家产生共鸣。

但是，拉德克利夫学院也并不是我想像中的万能的古都雅典。在这儿，一个人并不能和那些伟人及智者面对面，甚至不能感觉到他们的真实存在。是的，他们曾经存在过，但现在只是抽象的存在。我们只能从学问的缝隙之中一点一滴地汲取，然后对他们进行解剖和分析，才能肯定他们是弥尔顿或者是以赛亚，而不仅仅是一个纯粹的模仿。

在我看来，许多大师都被遗忘了，因为我们对文学巨著的态度往往取决于我们对它的领悟深度，而不是靠理解；而问题恰恰在于，许多学者似乎忘了应该如何领略那些伟大的文学作品，他们往往费了很大功夫进行讲解，而未能在学生的头脑中留下多少印象。这就好比成熟了的果实从枝头坠落一般，这种分析讲解往往很快从我们心上掉落了。了解花朵、枝叶和根茎以及其生长过程是可能的，但是，我们也许仍然不懂得如何欣赏一朵带着露水的鲜花。

我常常一遍又一遍地问自己：“为什么要为这些说明和假设而费尽心思呢？”这些问题在我的脑海里翻来覆去，好像一群机械部件安装的鸟儿，无助地拍打着它们的双翅。我并不是否定对名著做透彻的理解，我反对的只是那些迷惑人的无休止的评论和批评，因为它们只能给人一种印象：千人千面，世界上有多少人，就会有多少观点。但是像基特里奇教授这样的大师在讲解伟大诗人莎士比亚的作品时，则犹如给盲人安上了一双慧眼一样，能够让人拨云见雾。

然而，在那段时间，我有好多次冲动想将学习的知识去掉一半，因为那些让人心灵超载的内容只会让人白费力气，而不能容纳那些真正有价值的知识珍宝。我认为，要想在一天之内读四五种不同文字和内容的书，而且不失重点，根本是不可能的。当一个人匆忙而紧张地读书，又在脑子里堆满了各种杂乱无章、毫无用处的小玩意儿时，对学习是一点儿帮助都没有的。当时，我脑子里就塞满了这些杂七杂八的东西，我甚至难以理出头绪。每当我进入自己的心灵王国时，我感觉自己好像是闯进了瓷器店的公牛，成千上万种知识的碎片犹如冰雹一样朝我头上打来。当我想努力躲过它们时，各种论文和大学的精灵就会紧追上来。对这些我曾经崇拜的偶像——啊，请宽恕我这邪恶的愿望吧——现在真想把它们全都摔成碎片。

不过，考试算是大学生活中最恐怖的事情了，虽然我已顺利通过了许多次，全都把它们打翻在地，但它们总是无法击垮，而是从地上爬起来张牙舞爪扑向我，吓得我一点力气也没有了。考试的前几天，我拼命地往脑子里填充各种神秘的公式和无法消化的年代资料——犹如强行咽下那些无法入口的饭菜，那感觉真令人希望同书本和科学一起同归于尽。

最后，可怕的时刻终于来临了。如果你看了试卷以后，觉得早有准备，并能把你需要的东西呼之即出，那你就是个幸运儿了。但事情常常是无论你的军号吹得多么响，也无人听见，当你最需要记忆和精确的分辨能力的时候，它们却偏偏张开翅膀，飞得不知去向。你千辛万苦地塞进脑子里的东西，在此紧要关头却无论如何也想不起来了。

“简述赫斯及其作品。”赫斯？谁是赫斯？他做过什么？这名字听起来出奇地熟悉，你搜肠刮肚地搜索自己历史材料的口袋，就像要在一个碎布包里找出一小块绸子来。你可以肯定这个问题曾经背过，似乎就近在眼前——而且那天当你回想宗教改革的起源时，还曾碰到过它，可是现在它又到哪里去了呢？你把脑子里记忆的东西全都翻了出来——历次革命、教会的分裂、大屠杀、各种政治制度，等等。但是赫斯呢，他又到哪里去了？使你奇怪的是，你记得的东西考卷上一个也没有。绝望之余，你把脑子里的东西都倒了出来。啊！在那角落正好有一个是你千寻万找的，而他却在那里独自思索，一点儿也没有意识到给你带来了多大的灾难。

可就在这时，监考人过来说时间到了。你厌恶之极地把一堆垃圾一脚踢到角落里，然后回到家里。脑子里不禁蹦出一个革命的想法——废除教授们不征求同意就提问题的神圣权利。

在本章的最后两三页，我运用了一些形象的比喻，可能会引起人们的笑话。那闯进瓷器店里受到冰雹般袭击的公牛，还有那面目狰狞的鬼怪，似乎都显得不伦不类，可是现在它们都在嘲笑我。我觉得自己所使用的言词确切地刻画了我读大学的心境，因此对这些嘲笑也就不屑一顾。我必须郑重声明的是，我对大学的看法已经改变了。

当进入拉德克利夫学院还是我美丽的梦想时，我把大学生活想得非常浪漫迷人，但是进入大学之后，这层浪漫的光环已经消失。在从浪漫向现实的转变过程中，我学到了许多东西。如果没有这段经历，我根本不会懂得这些经验。我所学到的宝贵经验之一就是耐心，它教会我们要接受教育，就像我们在乡村散步一样，从容而恬静、胸襟宽广、兼收并蓄。这样得来的知识就好像无声的潮水，把各种深刻的思想毫无形迹地冲进我们的心田。

“知识就是力量。”当然，知识也是幸福，因为有了知识——广博而精深的知识——就可以分辨真伪、区别高低。掌握了标志着人类进步的各种思想和业绩，也就摸到了有史以来人类思想活动的脉搏。如果一个人不能从这种脉搏中体会到人类积极向上的崇高的愿望，那他就根本不懂得人类生命的和音。

爱书如命

至此，我已经简略地叙述了我自己的生平。但我还没有告诉大家，我是多么的爱书如命。我对书籍的依赖，不仅是因为书籍能给我带来快乐和智慧，而且给与了我知识。其他人可以通过视听来获得这些知识，而我则全靠书籍。实际上，在我的教育中，书籍比其他任何东西都更重要，书籍对我来说就是我教育的全部。因此，我将回过头来从我开始读书时说起。

1887年5月，我第一次读一篇完整的短篇小说，当时我还只有 7岁。从那以后直到现在，我如饥似渴地吞食我的手指所接触到的一切印刷品。正如我前面所说的，我早期所接受的教育并不是正规系统的，我的读书同样也毫无规矩和章法可循。

起初，我只有少数几本盲文书：一套启蒙读本，一套儿童故事集和一本介绍地球的书，名叫《我们的世界》，我想这就是我全部的书籍了。我将它们读了一遍又一遍，直到上面的字被磨损得无法辨认。有时候，莎莉文老师会读书给我“听”，把她认为我能懂得的故事和诗歌写在我的手上。但我宁愿自己读，也不愿人家读给我“听”，因为我喜欢一遍又一遍地读我自己觉得有趣的作品。

但事实上，我是第一次去波士顿时，才真正开始系统读书的。在学校里，我被允许每天花一些时间到图书馆看书。我在书架前摸索着走来走去，随便挑自己喜欢的图书阅读。不管书中的文字我能认识多少，也不管是否能看明白，我都照读不误。

文字本身使我深深地着迷，尽管我对自己所读内容并不明白多少。那时我的记忆力一定很好，因为许多我一点儿也不明白其涵义的字句都能记在脑子里。后来，当我开始学会说和写的时候，这些字句很自然地闪现在我眼前，朋友们都很惊奇我的词汇如此丰富。我当时一定是不求甚解地读过很多书的片断（在那段时期，我从未从头到尾读完一本书）以及大量的诗歌，直到我发现《小方德诺伯爵》这本书，我才第一次完整地读懂了一本有价值的书。

一天，莎莉文老师发现我在图书馆的一个角落里翻阅小说《红字》，那时我大约只有8岁。我记得她还问我是否喜欢书中的皮尔，并为我讲解了几个我不明白的单词，然后她又说她有一本有趣的书，是描写一个小男孩的小说，这本书比《红字》更有意思，书的名字就叫《小方德诺伯爵》。她答应到夏天给我读这个故事，但我们直到8月才开始读这本书。因为我们刚到海边时的几个星期，总是被不断发现的许多新奇有趣的事情所吸引，结果把这件事给忘了，而老师又要去波士顿看朋友，也耽搁了几天时间。

莎莉文老师回来后，我们所做的第一件事就是读《小方德诺伯爵》。我现在还能清楚地回忆起当时第一次读《小方德诺伯爵》这个引人入胜的故事的情景。那是8月一个炎热的下午，我们吃过午饭后，匆匆忙忙地洗干净餐具，以便下午能有更多的时间读那本小说。

我们一同坐在屋外不远处两棵墨绿色松树之间的吊床上。当我们穿过草地时，许多蚱蜢跳到了我们的衣角上，我还记得老师坚持要把这些小虫子从衣服上弄干净才愿意坐下来，而我认为这是一种不必要的时间浪费。由于莎莉文老师不在时，吊床就无人使用，所以上面落满了松针。松树在灼热的太阳照射下，散发出阵阵松香，空气中弥漫着沁人心脾的植物清香，还夹杂着海水的味道。

故事开始前，莎莉文老师先给我介绍了一些我不了解的基本情况，在阅读过程中还不断地为我讲解生字。起初，我有很多生字不认识，读一会儿就得停下来，因此很不顺畅。可是一旦我了解了故事情节后，就被深深地吸引了，迫不及待地想跟上故事的发展，根本顾不上那些生字了，就连莎莉文老师认为很有必要的解释，我也听得有些不耐烦了。当她的手指拼写得太累而不得不停下来时，我就急得不得了，表现出了强烈的占有欲，一把将书抢过来，用手去摸上面的字。那种急切的心情，我永远都无法忘记。

后来，在我的强烈要求下，安纳格罗斯先生把这部小说印成了凸字版。我读了一遍又一遍，几乎能背下来。在我的整个童年时代，《小方德诺伯爵》成了我最亲密、最忠实的伙伴。我之所以如此不厌其烦地讲述这些细节，是因为和我以前随意性的阅读相比，这还是我第一次专注地读一本书。

读过这本书之后的两年时间，我在家里以及波士顿读了很多书。那些书的书名和作者我已经忘了，也记不起来先读的是哪一本，后读的是哪一本。我还记得的有《希腊英雄》、拉·芳登的《寓言》、霍索恩的《神奇的书》和《圣经故事》、拉姆的《莎氏乐府本事》、狄更斯的《儿童版英国史》，还有《天方夜谭》、《瑞士家庭鲁滨逊》、《天路历程》、《鲁滨逊漂流记》、《小妇人》和《海蒂》。《海蒂》是一篇美丽的小故事，我后来又读过它的德文版。

我读这些书是在学习和游戏之余进行的。对这些书，我几乎从不做什么研究分析，既不管它们写得是好是坏，也不管它们的文体和作者情况如何。作家们用文字的方式将自己的思想珍宝呈现在我面前，我像领受阳光和友爱般地接受了这些珍宝。

我喜欢《小妇人》，因为它让我感受到了和视听正常的孩子同样的思想感情。既然我的生命有缺陷，我就只好从一本本书中去探索外部世界的信息。我尤其不喜欢《天路历程》和《寓言》，当然也没有读完它们。

我最早读拉·芳登的《寓言》是英文版的，我当初只是简略地读了一遍，后来我读了法文原版书，虽然故事生动有趣，语言也很精练，但依然不能引起我的兴趣。具体原因我也说不出来，可能是用拟人化的写作手法来阐释动物，所以永远无法让我特别感兴趣，而我也无心领会其中的寓意吧！

而且拉·芳登的作品激发不了人类高尚的道德情操。他认为，自爱和理性是人性最重要的东西，因此他的作品中自始至终贯穿着这样一种思想：个人的道德感完全来源于自爱，自爱又需要用理性来驾御和控制，这样人们就会产生真正的幸福。但是我认为，自私之爱乃邪恶之源头——当然，也许我是错的，因为拉·芳登对人类的了解和观察比我要深入得多。不过，我这样讲并不表明我反对讽刺寓言，而是觉得没有必要通过猴子和狼来宣扬伟大的真理。

和以动物为主角的寓言故事相比，我更喜欢《丛林之书》和《我所了解的野生动物》，因为它们不是人类创造出来的拟人化的生灵，而是真正意义上的动物。我和它们同爱同恨，它们的滑稽和趣事会逗得我放声大笑，它们的悲惨遭遇有时也会让我流下同情的泪水，其中也包含了许多深刻的寓意，但都非常含蓄，使你难以意识到。

我喜欢远古的知识。希腊（尤其是古希腊）历史对我有一种神秘的吸引力。在我的想像中，希腊天神依然在地上行走，和人类进行面对面的交流。在我内心深处的神殿中，依然为这些神灵留着敬仰的圣地。希腊神话中的仙女、英雄和半神半人，我不但熟悉，而且喜爱——不，不完全如此，美狄亚和伊阿松的残忍和贪婪，真让人无法忍受。我一直搞不明白的是，为什么上帝一定要等他们做了那么多坏事之后，再去惩罚他们。

“妖魔嬉笑着爬出殿堂，上帝却视而不见。”正是史诗《伊利亚特》让我把古希腊看成了天堂。在阅读原文以前，我就已经对特洛伊的故事非常熟悉了。在掌握古希腊语法以后，我对探索古希腊文宝藏更是毫无困难了。伟大的诗篇——不论是英文还是古希腊文，只要用心领悟就足够了，而不需要借助别人的翻译。相反，那些反客为主的人却常常喜欢用分析和评论的方法来理解古希腊文，结果歪曲了伟大作品的意义。如果他们能懂得这个简单的道理，就太好了！欣赏一首好诗，根本不需要弄清楚其中的每一个字，也不必弄清楚它们的词法和句法。那些满是学问的教授们从史诗《伊利亚特》中挖掘出来的东西，比我的要多得多，但我从不会妒忌。我也知道别人可能比我更聪明，但是我并不在意，因为他们即使有着广博的知识，却体现不出对这首光辉史诗究竟能欣赏到何种程度——当然，我自己也无法表达出来。每当我读到《伊利亚特》最精彩的部分时，就感到自己的灵魂在升华，使我从狭窄的生活圈子里解脱出来，灵魂开始神游于肉体之外，广阔无垠的天堂中只有我一人存在。

相对于《伊利亚特》而言，《伊索德》是我第二喜欢的作品。我读这本书的时候，尽可能不借助注释和词典，希望独立地领会这部史诗。我还经常试图把自己最喜欢的那些篇章翻译过来。维吉尔描绘人物的本领出神入化，他笔下充满了喜怒哀乐的天神和凡人好像蒙上了一层伊丽莎白时代的面纱。而《伊利亚特》中的天神和凡人则是又跳又唱的，活灵活现，惟妙惟肖。维吉尔笔下的人物则宁静和谐，好似如水月光下的阿波罗大理石像，而荷马则是阳光下秀发飘逸的英俊而活泼的少年。

在书本中自由自在地畅游，真是一件轻松愉快的事！从《希腊英雄》到《伊利亚特》用不了一天的时间。对别人来说花费相同的时间可能已经周游世界多次，但对我来说，其中的路程却可能充满了泥泞，因为我要面对语法等陷阱，这陷阱就是考试，是学校专门为那些猎取知识的人而设定的。我知道阅读《天路历程》可能会逐渐地引人入胜，但对我来说终究太漫长了，尽管途中也偶尔出人意料地出现几处佳景美地。

我很早就开始接触《圣经》，但直到很久之后才充分理解其内容。现在想起来觉得有些奇怪，为什么这么美妙的和音我却很长一段时间无法接受。我清晰地记得那是一个下雨的星期天早上，我闲得无聊，就让表姐为我读一段《圣经》里的故事。虽然她认为我无法听懂，但还是在我手上拼写约瑟兄弟的故事。我听了确实一点儿兴趣都没有，因为那奇怪的语言和不断的重复，使人觉得故事很不真实，认为那不过是天国里的事情。还没有讲到约瑟兄弟穿着五颜六色的衣服进入雅各的帐篷里去说谎，我就呼呼地睡着了。我至今也弄不明白，为什么希腊故事比《圣经》里的故事更能吸引我。难道是因为我在波士顿时，被我认识的几个希腊人所讲述的故事感染了，而我又从来没有遇到过一个希伯来人或埃及人，并由此推断他们是一群野蛮人，他们的故事也都是由后人编造出来的？因此，我觉得《圣经》故事中的名字和重复的叙述方式十分古怪，相反我却从未觉得希腊人的姓名古怪。

那么，我该如何描述我后来从《圣经》中发现其光辉的呢？这么多年以来，随着我眼界的加宽，我再读《圣经》时，获得的喜悦和灵感与日俱增，我也渐渐地把它当作自己最珍爱的书。不过，我对于《圣经》中的许多地方还不能全盘接受，因此也从未能把它从头到尾读完，这一点也令我感到惭愧。后来，尽管我明白了《圣经》产生的历史背景及其渊源，但这种情绪依然没有丝毫的减弱。我和豪威斯先生都希望从《圣经》中剔除掉一切丑恶和野蛮的东西，但我们也坚决反对把这部不朽的作品改得面目全非，失去了它原有的思想性和文学性。

《旧约圣经》中《以斯书》简洁而明快，气势强大，给人的印象深刻。还有比以斯面对自己邪恶的丈夫时那么强烈而富有戏剧性的场景吗？尽管她清楚地知道自己的生命系于对方手中，也没有人能够拯救她，但是她克服了女性的懦弱，勇敢地走向她的丈夫。高尚的责任感鼓舞着她，她的心中只有一个念头：“如果我死，我就死吧！如果我生，我的人民都将获救。”

还有路德的故事，是多么富有神奇的东方色彩啊！朴实的乡村生活，同繁华的首都波斯之间的对比是多么强烈啊！路德忠贞而热情，当她与那些正在收割庄稼的农民们一起站在翻滚的麦浪之中时，使人们自然而然地爱上了她。在那黑暗残暴的年代，她的美丽无私和高尚情操，犹如黑夜中高悬夜空的闪耀星辰。路德广博的爱超越了冲突与斗争的宗教信仰和根深蒂固的种族偏见，成为世上罕见的珍宝。

《圣经》给了我深远的慰藉：“有形的东西是短暂的，无形的东西才能够永垂不朽。”

自从我喜欢上读书以来，除了莎士比亚以外，我还真不记得有谁的作品可以让我一读就再也不忍释手了。我记不清楚自己是从何时开始读兰姆的《莎氏乐府本事》的，但我却记得第一次读它的时候，就对它有很深的理解和感叹。我印象最深刻的似乎是《麦克白》，虽然我只读过一遍，但其中的人物和故事情节却永远铭刻在我的记忆中。在很长一段时间里，书中的鬼魂和女巫总是缠着我，甚至跑到梦中来追我。我仿佛看到了那把剑和麦克白夫人那纤细的手——可怕的血迹在我眼前出现，就像那忧伤的王后亲眼看到的一样。

我读完《麦克白》之后，接着读了《李尔王》。当我读到格洛赛斯特的眼睛被挖出来时，我浑身紧张，不由自主地哆嗦起来，心里充满了恐惧。同时，我又是如此的愤怒，以至于根本就读不下去了，一颗心在咚咚直跳，好长时间都呆呆地坐在那里。

我大概是在同一时间接触到的夏洛克和撒旦，使得这两个人物在我脑海中紧密相连。记得当时我心里对他们充满了同情和怜悯，我模模糊糊地觉得，即使他们希望自己变好，但还是成不了好人，因为似乎没有人愿意帮助他们，或给他们一个机会来改过自新。即使直至今天，我也依然很难将他们描写得十恶不赦，我甚至还有这样一种感觉：像夏洛克、犹大这样一类人，甚至魔鬼，也都只是那完好的车轮上一根断了的车轴，他们总有一天会被修好的。

我最初读莎士比亚的作品时，留下的大都是一些不怎么愉快的记忆。相反，那些欢快温和而又富于想像的作品一开始却并不如何吸引我，而现在它们却是我最喜欢的。这或许因为是它们反映了儿童生活的快乐，而我对这种欢乐还没有多少理解的缘故吧。然而“世上最变幻莫测的就是儿童的想像了。保持什么，丢掉什么，都很难预料。”

莎士比亚的剧本我读过很多遍，对其中某些片段甚至能脱口而出，但若要说我自己最喜欢的，恐怕我现在也无法弄清楚。我对它们的喜爱，就像我的心情一样变化不定。对我来说，莎士比亚的短诗和十四行诗以及他的戏剧同样新奇而精彩，尽管我喜欢莎士比亚，但我却讨厌按评论家们的观点来读莎翁的作品。我曾试图结合评论家们的解释来理解莎翁的作品，但总是灰心和失望，于是发誓再也不这样做了。自从我跟随基特里奇教授学习莎士比亚以后，我的这个看法才逐渐改变。今天，我终于明白，不但在莎翁的著作里，而且在这个世界上有许多东西是我所不能理解的，而我则很高兴地看到一层又一层帷幕逐渐升起，显露出思想和美的新境界。

除了诗歌以外，我还非常喜欢历史。我几乎阅读了我能接触到的所有的历史著作，从各种单调而枯燥的大事记，甚至更乏味的年表，一直到格林撰写的独特而公正的《英国民族史》，从弗里曼的《欧洲史》到埃默顿的《中世纪》。这些书中，我第一次真正体会历史价值的书是斯温顿的《世界史》。那是我12岁生日时别人送给我的礼物。现在这本书可能没什么了不起的，但我一直像珍宝一样珍藏着。我从书中了解到了世界各地的人们是如何在地球上逐步发展的，是如何建立城市的，少数伟大的统治者 （他们是人世间的巨人）又是如何把人踩于脚下，把千百万人掌控在自己一人手中的；我了解到了人类文明是如何用文化艺术推动历史发展、开辟道路的；我了解到了人类文明如何在经历了腐朽堕落的浩劫之后，又像凤凰涅一样死而复生，以及伟大的圣贤先知为了拯救全世界而如何以自由、宽容和教育来披荆斩棘的。

由于在大学时代读过一些书，所以我对德国和法国的文学作品也比较熟悉。德国人在生活和文学上，喜欢用力量来显示美，他们追求真理，打破常规。德国人做任何事都精力充沛，他们说话不是为了影响别人，而是如鲠在喉不吐不快。德国文学的一大特点就是含蓄，这也是我非常喜爱的。我还发现，德国文学中最光辉的地方，就是对妇女自我牺牲的爱情的伟大力量的承认，这种思想渗透到了几乎所有的德国文学作品中，尤其是在歌德的《浮士德》中表现得最为显著：

那昙花一现，

不过是象征而已。

人间缺憾，

也会成为圆满。

那无法形容的，

已经在此完成。

女性的灵魂，

引导我们永远向上。

我读过的所有法国作家中，莫里哀和拉辛是我最喜欢的。巴尔扎克和梅里美的作品犹如阵阵袭人的海风，带给人清新的感受。阿尔弗雷德·缪塞更是如有神笔，妙不可言！我很敬仰维克多·雨果，我欣赏他的才华、他的卓尔不凡、他的浪漫主义情怀，尽管在文学上我并不是非常喜欢他。

雨果、歌德、席勒以及所有伟大国家的伟大诗人，都是人类永恒主题的探索者，是他们用自己伟大的作品引领我的灵魂，虔诚地追随他们，进入真善美的殿堂。

也许我介绍我的书友太多了些，但我实际上只说了我自己最喜欢的一部分而已。也许读者会因此而误以为我的阅读面很窄，其实很多作者都有自己独特的风格值得我欣赏的，比如卡莱尔的粗犷以及对虚伪的憎厌，伍兹华斯的天人一体观，以及胡德的神怪之笔、赫里克的典雅及其作品中所蕴含的百合和玫瑰的花香味儿，这一切都对我有深远的影响。同样，我还喜欢惠蒂尔的热情正直，喜欢马克·吐温——谁能不喜欢他呢？就连天神也喜欢他，并赋予他无所不能的智慧，而且为了不使他成为悲观主义者，又在他的心田上织起了一道关爱和信仰的彩虹。我还爱司各特的清新不凡、泼辣和诚实。我爱所有像洛厄那样的作家，他们的内心充满了乐观主义精神，犹如阳光下泛起涟漪的池水，带给世人无穷的欢乐和友善，还不时地带点愤怒，有时又因为同情和怜悯而扬起轻雾。

总而言之，文学是我的乌托邦。在这块乐土里，我享有一切权利。任何生理上的障碍都不能阻止我和作者以及作品中的人物交流。我们侃侃而谈，没有困窘，没有尴尬，也没有嘲笑。和我学到的东西本身所具有的“广博的爱和高尚的仁慈”相比，我的知识是那么微小，是那么幼稚可笑。

享受多彩的生活

我相信读者不会从我前面的叙述中得出结论，认为读书是我唯一的乐趣。事实上，我的乐趣是广泛而又富有情趣的。

我在自述中多次提到了我非常喜爱乡村和户外活动。当我还是一个小孩子的时候，我就学会了划船和游泳。夏天，在马萨诸塞州伦萨姆时，一到夏天，我几乎就住在了船上。没有什么比朋友来访时出去划船更有趣的了。当然，我总是掌握不好船的方向，因此我驾船时，通常要有人坐在船尾掌舵。有时，我也在没有舵手的情况下划船。我通过辨别水草和睡莲以及岸上灌木的气味来掌握方向，我会用皮绳把船桨固定在桨环上，我还能够通过水的阻力大小来判断双桨用力是否平衡。同样，我还知道什么时候是逆水而上。我喜欢和风浪搏斗，驾着一叶轻舟，按照自己的意志和力量，穿越波光粼粼、微波荡漾的湖面，感受水波不停地流淌，没有什么比这更令人愉悦的了！

我还喜欢划独木小船。我说我特别喜欢在月夜泛舟时，你们听了也许会哑然失笑。不错，我确实看不见月亮从松树后面爬上枝头，高挂苍穹，给大地罩上银白色的月光，但我能感觉到月亮的存在。当我累了之后，享受般地躺到垫子上，把手放进水中时，我好像看见了明如白昼的月光正在经过，而我则触到了她的衣裳。一条大胆的小鱼间或从我的手指间匆匆游过，睡莲则含羞地亲吻我的手指。

当小船从避风的小港湾隐蔽处驶出时，我会感觉到迎面吹来的风，会有豁然开朗之感，一股热气把我包围住，我不知道这热气是从树林中来的，还是从水汽里蒸发出来的。在内心深处，我也常常有这种奇异的感觉：在风雪交加的日子里，在漫漫长夜中，这种感觉悄然袭来，仿佛温暖的嘴唇在我脸上亲吻。

我最喜欢乘船远航。1901年夏天，我去斯科迪亚半岛旅行时，第一次有机会领略大海的风貌。莎莉文老师和我在伊万杰琳的故乡盘横数日。朗费罗有几首赞美此地的名诗，无形中也增添了它的魅力。我们还去了哈利发克斯，并在那里消磨了大半个夏天。哈利发克斯海港成了我们的快乐港湾，我们就像进了天堂。我们还乘船去了贝德福拜森、麦克纳勃岛、约克锐道特以及西北湾，那次经历简直太难忘了！一些庞大的船舰静静地停泊在海港里，夜晚我们悠闲地在舰侧荡桨划行，真是有趣极了！这些令人愉快的情景，我始终难以忘怀。

有一天，我们在这里还有过惊心动魄的经历呢。

当时，西北湾正在举行赛艇比赛，许多军舰都放出了小船参赛。人们从四面八方乘帆船来看比赛，我们也加入其中，数百艘小帆船在海面上穿梭往来。比赛的时候，海面一片风平浪静，比赛结束后，大家都掉转船头准备回家。

这时，我的一个同伴发现从海面上漂来一块乌云，而且乌云越来越多，越来越厚，很快整个天空都被遮盖住了，顷刻间海风骤起，波浪滔天。我们的船虽然很小，但面对大风大浪没有丝毫的畏惧，我们挂满风帆，拉紧船绳，犹如迎风飞翔一般，在波涛中随着巨浪翻滚，一会儿被推上浪头，一会儿又跌落下来。风在怒吼，帆在嘶鸣，我们的心也随着风浪中飘动的小船而起伏直跳，手臂也因为精神紧张而在颤抖，这可不是因为畏惧！因为我们崇尚维京人的冒险精神，我们也相信我们的船长完全能驾御风浪。他凭着坚实的双手和熟悉海浪的眼睛，已经闯过了无数次大风大浪。港湾中所有船只驶近我们的船时，都鸣号向我们致敬，水手们欢呼，向我们这唯一一艘小帆船的船长致意。最后，我们拖着又饿又冷、疲惫不堪的身体，终于驶抵码头。

去年夏天，我是在新英格兰一个风景迷人的幽静乡村里度过的。马萨诸塞州的伦萨姆仿佛包含了我生命中几乎所有欢乐和忧愁的地方，我的快乐和忧愁似乎都与这个地方连在一起。多年来，靠近菲利浦王池畔的钱布林斯故居这个红色农庄成了我自己的家。每每想起和这里的亲朋好友共同度过的快乐时光，以及他们对我的恩惠，我的心里就充满了感激之情。他们的孩子和我结成了亲密的伙伴，对我帮助很大。我们一起做游戏，携手在林中散步，在水中嬉戏。我给孩子们讲小精灵、小妖怪、英雄和狡猾的狗熊的故事，他们则围着我说这讲那的，这一切想起来都令我心里甜滋滋的。钱布林斯先生还教我去探究树木和野花的秘密，后来我仿佛能听见橡树中树液的奔腾流动，能看见阳光挥洒在树叶上的光辉。

树根即使深埋于地下，

也能分享到枝头上的

愉悦和想像

灿烂的阳光、宽广的天空和自由的飞翔

是因为与自然有着共鸣

所以我

能理解那看不见的世界

我认为，每个人都有一种潜能，都可以理解人类有史以来所经历的印象和情感。每个人的潜意识里还残留着对绿色大地、淙淙流水的记忆。即使是盲聋人，也不能剥夺他们这种从先祖那里遗传下来的本能天性。这种遗传的本能是第六感——一种融合了视觉、听觉、触觉的灵性。

在伦萨姆我有许多树木朋友，其中有一棵硕大的橡树，它是我心中的骄傲。每当有朋友来访时，我总会带着他们去欣赏这棵“百树之王”。它矗立在菲利浦王池陡峭的岸上，据那些对树木比较了解的人说，它已有800年到1000年的树龄。传说中印第安人的英雄领袖菲利浦王，就是在这棵树下去世的。

另外一个树友是一棵长在红色庄园里的椴树，它比这棵大橡树还要温和可亲。一天下午，电闪雷鸣，我感觉从后墙传来了一声巨大的碰撞声，不用别人告诉我，我就知道是椴树倒下了。我们走出去看这棵经历了无数狂风暴雨的英雄树，虽然它曾奋力拼搏，但最终还是倒下了，这让我感到非常心痛。

无论如何我一定要特别提及去年夏天的生活。考试结束后，我就和莎莉文老师立刻前往伦萨姆幽静的乡村。我们在那里有一栋小别墅，伦萨姆有三个著名的湖，它就坐落在其中一个湖的边上。在这里，我可以尽情地享受充满阳光的日子，将所有的工作、学习和喧嚣的城市全都弃置脑后。然而，我们却听到了遥远的太平洋彼岸正在发生的残酷的战争以及资本家和劳工之间的斗争。就在我们这个人间乐园之外，人们却顾不上休闲娱乐，整日纷纷攘攘，忙碌奔波，丝毫不懂得悠闲自得之乐。我们也顾不得这一切，尽情地享受湖光山色之美。这里静静的湖水、茂密的树木，漫山遍野长满雏菊的宽广的田野、沁人心扉的草原，它们都是永恒存在的。

人们都认为，人类的知觉都是通过眼睛和耳朵传达的，所以他们觉得很奇怪，我除了能分辨出是城市街道和乡间小道外，还能分辨其他的东西。可是他们忘了，我的整个身体对于外界事物是保持警醒的，乡间小道除了没有砌造的路面以外，同城市街道并没有什么区别，但是城市的喧闹刺激着我的面部神经，我还能感觉到路上看不见的行人急匆匆的步履。各种各样的不和谐的吵嚷声扰乱着我的精神。载重车轧过坚硬的路面所发出来的隆隆巨响声，还有机器单调的轰鸣声，这一切对于一个需要集中注意力来辨别事物的盲人来说，常常是难以忍受的。

而在乡间，到处都可以看到大自然的鬼斧神工，人们可以尽情放松自我，不必担心城市的那种残酷的生存斗争。我曾多次问过那些住在又窄又脏的街道里的穷人，一想到那些居住在高楼大厦里的有钱有势的人过着精制而幽雅的生活，而穷人们却住在暗无天日的贫民窟里，我就觉得愤恨不平。孩子们挤在肮脏狭窄的小巷子里，衣不蔽体、食不果腹。当你向他们伸出友好的手时，他们也避之唯恐不及，好像你要打他们似的。可怜的孩子，你们不仅蜷缩在街头巷尾，也蜷缩在我的心灵深处，无时无刻不在折磨着我的情感。更令我感到痛苦的是，还有一些男人和女人已经如行尸走肉一样，蜷曲得不成人形。我抚摸过他们那粗糙的手，使我联想到他们的生存实在是一场无休止的斗争——不断的奋战、失败和失望，他们是那么的努力，可是机遇却不垂青于他们，他们的成功和失败形成了巨大的反差。

我们常说上帝把阳光和空气赐给众生，但真的是这样吗？在城市边缘肮脏的小巷里，阳光难以普照，空气污浊不堪。啊，世人啊！难道你们忘记了他们吗？他们是你的骨肉同胞啊，为什么你们不珍爱他们，反而要摧残他们呢？当你们每顿饭祷告“上帝赐给我面包”时，你们的同胞却无衣无食。我真希望人们离开城市，舍弃城里富丽堂皇、纸醉金迷的生活，回到森林和田野，过着简朴而纯真的生活啊！那么他们的孩子就能像挺拔的松树一样健康茁壮地成长，他们的思想也会像路边的花朵一样清新纯洁。每当我在城市忙碌地生活一年回到乡村之后，我就会产生这样的感想。

现在，我再次踏上了柔软而富有弹性的土地，又沿着绿草茵茵的小路走向蕨草丛生的小溪旁边，把手伸进潺潺溪水中，或者是翻过一道石墙，跑进那狂欢似的高低起伏的绿色田野。这一切是多么令我高兴啊！

除了从容悠闲地散步之外，我还喜欢骑着双人自行车到处去转悠。吹着那习习凉风，胯下铁马跳跃前进，实在是舒服惬意之极。迎着风儿快速骑车，使我感到轻快有力，怡然自得，这种锻炼也增强了我的肌肉灵活性和心脏的跳动。

只要有可能，我散步、骑马和划船时都会带着我的狗。我有过很多爱犬，如身高体大的玛斯第夫犬、目光温顺的斯派尼尔犬、善于在丛林中追逐的萨脱猎犬，还有外表平常却忠实的第锐尔狼狗。目前，我最喜欢的是一条纯种狼狗，尾巴卷曲、长相滑稽、很惹人喜爱。这些狗似乎都很了解我的生理缺陷，因此每当我单独一人时，它们总是寸步不离地在我身边陪伴着我。

每当下雨天，我不能出门时，我会和其他女孩子一样呆在屋里，用各种办法来自娱自乐。我喜欢编织，或者随便看看书，或者和朋友下一两盘棋。我有一个特制的棋盘，棋子可以稳稳当当地插在凹陷的格子里面。黑棋是平的，白棋顶部则是弯曲的，棋子也大小不同，白棋比黑棋要大些，这样我就可以通过用手触摸棋盘，来了解对方棋的情况。当棋子从一个格子移到另一个格子时，会出现震动，这样我就知道什么时候轮到我走棋了。

当我独自一人寂寞无聊时，我还会玩我非常喜爱的单人纸牌游戏。我玩的纸牌，右上角有一个盲文符号，所以我很容易就能辨别是什么牌。

如果身边有孩子们，没有比和他们一起做各种游戏更快乐的了。我发现即使是再小的孩子，也都是非常好的玩伴，我很高兴他们能喜欢我。他们领着我到处走动，把他们感兴趣的事情告诉我。年龄太小的孩子不会用手指拼字，我就设法通过唇读来明白他们的意思；有时唇读也弄不明白他们的话，他们就笨拙可爱地试着用肢体语言来表达。每当我误解了他们的意思，或者做错了事时，他们就会轰然大笑，示意我做错了，然后哑剧就得再次重演一遍。我也经常给他们讲故事，教他们做游戏。和他们在一起时间过得很快，而留给我们的是快乐幸福的回忆。

博物馆和艺术馆是我乐趣和灵感的来源。许多人都怀疑，我不用眼睛，仅仅用手就能感觉出一块冰凉的大理石所表现出来的动作、感情和艺术美吗？但千真万确的是，我的确能从触摸这些典雅的艺术品中获得真正的乐趣。当我的手指触摸到艺术品的曲线时，我就能感受到艺术家们所要表达的思想感情。我能通过触摸神像、英雄人物雕像的脸，感觉到他们的爱恨、勇敢和情感，就像我通过触摸真人的脸来了解人的情感和品格一样。从狄安娜雕像的神态上，我体会到了森林中的壮美和自由，领悟到了一种足以驯服猛狮、克服最强烈情感的精神；维纳斯雕像的安详和优美的曲线，使我的心灵充满了喜悦；而巴雷的铜像则向我揭示了丛林的秘密。

在我书房的墙上，挂了一幅荷马的圆雕，由于挂得很低，我伸手就能摸到那张美丽慈祥而又略带忧郁的脸。我对这张脸上的每一道皱纹都非常熟悉：那线条是高贵气宇和求索的证明。即使是冰冷的石膏像，也可以看出他在用自己那双盲眼为他心爱的祖国希腊寻求光明与蓝天，然而结果总是归于失望。那美丽的嘴角显得坚毅、真实而柔和。这是一张饱经忧患的诗人的脸。啊！我能真的体会他一生的遗憾，在那个犹如漫漫长夜的时代：

漫漫长夜

永无尽头。

啊，黑暗、黑暗，

即使正午的阳光，

也无法摆脱的黑暗，

夜色茫茫，

看不到一丝光明的希望！

我仿佛听见荷马在歌唱，试探着蹒跚的步伐，从一个营帐摸索着走到另一个营帐。他歌唱生活、爱情和战争，歌唱一个伟大民族的光辉业绩。这是一首瑰丽雄壮的歌，为诗人赢得了不朽的桂冠，让他获得了后世的景仰。

有时我会想，用手欣赏雕塑的美是否比眼睛更灵敏。我原以为，触觉比视觉更能体会到精细线条的节奏感。不管事实是否如此，我认为我可以从希腊的大理石神像上觉察出古希腊人情绪的起伏波动。

去剧院欣赏歌剧对我来说是一种奢侈的享受。我喜欢有人给我讲述舞台上正在上演的剧情，这比读剧本要有意思得多，因为这样我常常可以产生身临其境之感。我曾有幸见过几位优秀的演员，他们的魅力能使你忘却尘世的羁绊，被他们带进那充满浪漫色彩的古代。埃伦·特里小姐具有非凡的艺术天赋，有一次她正扮演一名我们心目中理想的王后，我曾被允许抚摸她的脸和服饰。她身上好像有一种可以化解哀愁的神奇力量。在她的身旁站着亨利·欧文先生，他穿着国王戏装，他的行为举止无不显露出超群不凡的睿智，脸部流露出一种压倒一切的王者的威严表情。在他扮演的国王的脸上，有一种冷漠、难以捉摸的悲愤神情，我永远都不会忘记。

我还认识杰斐逊先生，我很骄傲他是我的朋友。无论在哪里，如果我碰巧到了他演出的地方，我一定会去看他。我第一次看他的演出是在纽约读书的时候。他正主演《瑞普·冯·温克尔》。我以前常常读这篇故事，但我从来都没想到老瑞普的性子会如此缓慢、古怪和善良，直到看了杰斐逊先生的演出时，我才体会到这些。杰斐逊先生完美的演技给了我极大的艺术享受，老瑞普的形象我永远都不会忘记。看完戏之后，莎莉文老师带我去了舞台后面的化妆间去看他，我摸了摸他奇怪的服饰、卷卷的头发和胡须。杰斐逊先生还让我摸他的脸，以便我能理解当他从那离奇的20年沉睡中苏醒过来时是什么样子的；他还给我表演了可怜的老瑞普是如何颤颤巍巍地站起来的。

我曾看过他演的《竞争者》。那是有一次在波士顿，我去看他时，他给我表演了剧中几个最吸引人的角色。我们坐的会客室被当成了舞台，他和儿子坐在一张大桌子边上，鲍勃·阿克记下了他的对话。我用手摸他的动作，感觉到了他犯错误时的滑稽可笑，还有那些难以用文字表达出来的肢体动作。他们开始决斗，我察觉到一方正在出击，而另一方则在躲闪。老鲍勃在发抖，他的情感从他的指尖上流露了出来。突然，这位演技超群的演员将衣服一把扯掉，嘴角一阵抽搐，我立刻就转到了瀑布村的场景里，感觉到施耐德乱糟糟的头放在了我的膝盖上。杰斐逊开始背《瑞普·冯·温克尔》中的精彩对白，笑脸渐渐消失，泪花涌出双眼。他还让我用手势来表演一些剧情，但我对此一窍不通，只能根据想像随便做几下，而他凭着扎实的艺术功底，为我这些动作配了台词。瑞普自言自语道：“啊，人一旦离开，就这么快被遗忘了吗？”瑞普长眠之后找狗和枪时的那种惊慌失措、和里德签约时的那种令人发笑的犹豫不决的表情，都好像出自生活，出自我们想像的生活，而我们认为生活就应该这样进行。

我至今还清楚地记得12年前第一次看戏的情景。

那天，小演员伊利斯·莱斯莉在波士顿演出，莎莉文老师带我去看她演的《王子与穷小子》。我永远都忘不了贯穿整个剧情的喜怒哀乐，随着剧情的发展，观众一会儿喜，一会儿悲，这位小演员也演得惟妙惟肖。

演出结束之后，我被允许到后台和这位穿着华丽戏装的伊利斯见面。没有比她更可爱的孩子了：她站在那里向我微笑，一头金发披散在肩上。尽管演出刚刚结束，但她一点儿也没有疲惫不堪和不愿见人的样子。当时我才刚刚学会说话，为了说出她的名字，在与她见面之前，我曾反复练习，直到可以清楚地说出来。当她听懂了我说的话时，她毫不犹豫地伸出手来欢迎我，我的高兴也可想而知了！

不错，虽然我的生命中有很多缺憾，但我不是有这么多的方式触摸到这个多姿多彩的世界吗？世界上到处都有美好的东西，甚至黑暗和寂寞的世界也是如此。无论处于什么样的环境，都要不断努力学会满足。

有时候，孤独感就像冷雾一样笼罩着我，我好像独自坐在一扇紧闭的大门前等着。在这附近有光明、音乐和友谊，但我却进不去，命运之神无情地挡住了大门。我真想义正辞严地抗议，因为我的内心仍然充满了热情。然而，那些酸楚无益的话语一到嘴边却又欲言又止，和着泪水往肚里流。

我的世界一片寂静，但是希望又在我心中升起。这时，一个声音在我耳边悄然响起：“忘我就是快乐。”因此，我要把别人眼睛所看见的光明当作我的太阳，别人耳朵所听见的音乐当作我的乐曲，别人嘴边的微笑当作我的幸福。

永远的朋友

我的幸福生活是因为有了许多人的帮助，如果我能将所有曾经帮助过我的人一一写出来，那该有多好呀！我在书中已经写了一些人，并为读者所熟悉。而另一些人，人们则可能不熟悉。虽然如此，但是那些因为他们的帮助而变得甜美、高贵的生命，将永远记住他们。

人生中最值得庆幸的事情，莫过于结识一些益友，他们就好似一首首优美的诗歌，动人心弦，与他们握手时，你会感到不可言喻的心情。他们幽默风趣的性格，使我的愤怒、烦恼和忧虑一扫而光。当我一觉醒来时，就能耳目一新，重新思考现实世界的美与和谐。

总之，身边有了这些良师益友，一切都令我感到欣慰。他们平静的面容和温柔的性格，哪怕我一辈子同他们只有一次相会，也可以化解我心头永不满足的冰块，犹如山泉汇入海洋，稀释了海水的浓度。

经常有人这样问我：“难道没有人让你觉得厌烦吗？”我不明白这话是什么意思。我认为那些所谓的过于好奇的人和傻子，尤其是新闻记者，大概都是不怎么讨人喜欢的。我也不喜欢那些自以为是、喜欢说教、低估我的理解力的人，他们就好像那些同你一起行走，但却故意缩小步伐来适应你的速度的人一样虚伪做作，让人不快。

我握过的各种各样的手就很能说明问题：有些人的握手显得高人一等；有的人郁郁寡欢，和他们握手就好像握住了西北风，寒冷刺骨；而另一些人则活泼愉快，和他们握手，让我觉得心里无比温暖。即使这只是一个孩子的手，但它确实能给我带来愉快，就像满含关爱的一瞥，让人感受到一种温情。一次真诚的握手，或是一封友好的来信，都能让我获得真正的快慰。

我有许多从未见过面的远方友人，他们的人数实在是太多了，以至于我常常不能一一回复他们的来信，我希望借此机会，衷心地感谢他们的亲切来信，可是这只言片语又哪里能完全表达我对他们的感谢之情呢！

我觉得我一生中最荣幸的事，是我能够认识许多智者，并且有机会和他们一起交流。只有认识布鲁克斯主教的人，才能领略和他在一起的雅趣。小时候，我喜欢坐在他的膝上，一只小手放在他的大手心里。他生动有趣地给我讲上帝和精神王国的事，莎莉文老师则拼写到我另一只手上。我高兴地听着，虽然我不能完全理解他所说的，但却使我体会到了生命的乐趣。随着年龄的增长，这种理解就更深了。

有一次我问他：“为什么世界上有那么多的宗教？”

他说：“海伦，世界上有一种无所不在的宗教，这就是对爱的信仰。用你的整个身心去爱上帝，尽你所能去爱上帝的每个儿女，而且要牢记在心，善的力量要远远大于恶的力量，进天堂的钥匙就掌握在你手中。”他的一生就是这个伟大真理的最真实写照。在他高尚的灵魂里，爱与渊博的知识以及信仰融合成一种洞察力，他看见了：

上帝无处不在，

使人获得解放，

获得鼓舞，

使人谦卑柔顺，

并得到慰藉。

布鲁克斯主教从来没有教过我什么特殊的信条，但是他将“上帝是万物之父”、“四海之内皆兄弟”这两种伟大的思想深刻在了我的脑海中，这正是一切信条和教义的基础。上帝就是仁爱，上帝就是慈父，我们就是他的儿女。尽管强权可能会在短时间内歪曲事实，但乌云终将会被驱散，正义永远会战胜邪恶。

我在这个世界上生活得很幸福，很少会想到身后之事，偶尔也不免会想起几位好友的在天之灵。时光流逝，虽然他们已经离开人间多年，但他们和我仿佛近在咫尺，如果他们什么时候拉住我的手，像从前一样亲热地和我交谈，我也不会有任何惊奇的。

自从布鲁克斯主教去世之后，我把《圣经》从头到尾读了一遍，同时还读了几部从哲学角度谈论宗教的著作，其中有斯威登伯格的《天堂和地狱》、德鲁蒙德的《人类的进步》，但我依然觉得，最能慰藉我灵魂的，还是布鲁克斯爱的信条。

我认识亨利·德鲁蒙德先生，记忆中他那热情而有力的握手令我久久难以忘怀。他待人热情、知识广博而又健谈，无论什么地方，凡是有他在场，总能笑声不断。

我还清楚地记得第一次见到奥利费·温德尔·霍姆斯博士的情形。那是初春，我刚学会说话。在他的盛情邀请下，我和莎莉文老师在一个星期日的下午去拜访他，我们一进门就被他带进了书房。他坐在壁炉旁边一张带扶手的椅子上。炉火烧得很旺，木柴劈劈啪啪地响个不停，他说自己特别喜欢沉思，正在回忆往昔的岁月。

“还在聆听查尔斯河的细语。”我补充道。

“是的，”他说，“查尔斯河引起我无数美好的回忆。”

书房里有一股浓浓的油墨和草革的气味，这使我知道这里一定全是图书。我本能地伸出手去摸索，手碰到了一本装订精美的《坦尼森诗集》上。莎莉文老师告诉我书名后，我就开始朗诵：

撞击吧，撞击吧，撞击吧，

啊！大海，

撞击那灰色的礁石！

这时，我突然停止了朗诵，因为我感到有泪水滴在了我手上。是的，这位可爱的诗人竟然感动得哭了起来，我觉得不安，但他安慰我说没关系，并让我坐在靠背椅上，拿来各种有趣的东西让我欣赏。我还在他的要求下朗诵了《被禁闭的鹦鹉螺》，这是我最喜欢的一首诗。以后我又见过他好几次，我不仅喜欢他的诗，而且喜欢他的为人。

见过霍姆斯博士后不久，我和莎莉文老师又在一个晴朗的夏日，去看望了诗人惠蒂尔，地点在梅里迈克河边他幽静的家里。他儒雅的气质和不俗的谈吐给我留下了深刻的印象，他有一本凸字版的盲文诗集，我读了其中的一篇诗歌《学生时代》。他很惊奇我能如此准确地发音，并说他听起来没有一点儿困难。我问了他许多关于这首诗的问题，并把手放在他的嘴唇上来“听”他的回答。他说，那首诗中的小男孩就是他本人，女孩子的名字叫萨利，等等，有些内容我已记不太清楚了。
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我还有许多忘年交朋友，爱德华·埃弗雷特·黑尔就是其中之一。我认识他的时候只有8岁，随着年龄的增长，我越来越尊敬他。他学识广博，富有同情心，莎莉文老师和我在艰难困苦时都得到过他的热心帮助，他那坚强的臂膀成为我们越过艰难险阻的强大援助。

爱是无私的，除了对我们，爱德华博士对任何处境困难的人都能给与帮助。他用爱赋予了旧的教条以新义，并教导人们如何信仰，如何生活，如何追求自由。他言传身教，以身作则，爱国家，爱人类，追求勤勤恳恳、积极向上的生活。他不仅宣传和激励人们，而且还身体力行，是全人类的朋友。愿上帝保佑他！

我在前面写过第一次和贝尔博士见面的情形，后来我曾陪他一起度过了许多愉快的日子，有时是在华盛顿，有时是在布雷顿角岛中心他幽静的家中。这里离拜德克村非常近，这个地方因为查尔斯·达德利·沃纳的书而出名。在贝尔博士的实验室，或在伟大的布拉斯道尔河边的岸上，我非常愉快地听他讲自己的实验，帮他放风筝。他告诉我，他很想通过风筝来发现控制未来飞船飞行的规律。

贝尔博士是个通才，精通各方面的科学知识，并且善于生动有趣地描述他研究的每一个课题。在他的解说下，那些抽象而枯燥的理论知识立即让人觉得趣味盎然。他的讲话能让你感到，哪怕只用一点点时间，你都可以想像自己也能成为一个发明家。他还表现得幽默而富有诗意，对儿童充满了爱心，当他抱着一个小聋儿时，常常表现出发自内心的真诚的快乐。他为聋人所做的贡献将永载史册，并造福于后世的孩子。因为他取得的个人成就和他对别人的感召力，我们将对他充满了敬爱。

住在纽约的两年中，我见过许多知名人士。虽然我此前久闻他们的大名，但却未曾谋面。我是在好友劳伦斯·赫顿先生家中同他们大多数人第一次见面的。能够到赫顿夫妇优雅宜人的家里做客，并参观他们的藏书室，令我感到十分荣幸。许多富有才华的朋友都为他们夫妇题词留念，以表达对他们的钦佩之情。对我来说，能在他们的藏书室中亲自阅读这些留言，实在是荣幸之极。

赫顿先生能够凭着他的人格魅力来唤起人们内心深处美好的思想情操，人们不必读《我所认识的男孩》也能了解他。他也是我所认识的最慷慨、待人最宽厚的人。赫顿夫人是一个能够共患难的真朋友，我思想中获得的许多最可宝贵的东西，都要归功于她。我在大学的学习过程中所取得的进步，也都离不开她的引导和帮助。当我因学习困难而泄气时，她的来信会令我精神振奋，重新鼓起勇气。正是她让我真正体会到，只要征服了一个困难，随后的事情就会变得简单容易。

赫顿先生还介绍给我许多文学界的朋友，其中有著名的威廉·狄恩·霍尔斯先生和马克·吐温先生。我还见过李察·华生·吉尔德先生和艾德豪德·克拉伦斯·惠特曼先生。我也认识查尔士·杜德里·华纳先生，他很会讲故事，深得朋友的敬爱，待人极富同情心，大家都说他是一个博爱的人。有一次，华纳先生带着“森林诗人”约翰·柏洛夫先生来看我。他们和蔼可亲，我非常钦佩他们在散文和诗歌创作上的才华，现在我又切身感受到了他们在待人接物方面的魅力。这些文学界的名流在一起谈天说地，有时唇枪舌剑，有时妙语如珠，我总是跟不上它们的节奏。我就好像小阿斯卡留斯，迈着小脚紧跟着英雄阿留斯向伟大的命运进军。但是他们对我说了许多至理名言。

吉尔德先生告诉我，他是如何穿越大沙漠，在月夜向金字塔进发的。有一次他写信给我，特意在签名下做了一个凹下去的印迹，以便我能够轻松地摸出来。这让我想起赫尔先生给我写信时，也会把签名刺成盲字。我还会用唇读法听马克·吐温为我朗诵他的一两篇精彩的短篇小说。他的思想和行为都有些与众不同。在和他握手时，我能感觉到他的眼睛炯炯有神；甚至当他以特有的、难以形容的幽默声调进行讽刺挖苦时，你觉得他似乎就是那个温柔而又富有人类同情心的伊里亚特的化身。

我在纽约还见过许多有趣的人，《圣尼古拉斯报》受人尊敬的编辑玛莉·玛普斯·道奇女士、《爱尔兰人》一书可爱的作者凯蒂·道格拉斯·威格因女士。他们送给我一些富有情意的礼物，包括反映他们思想的书籍，给人启迪的信函，还有一些照片。

可惜由于篇幅的限制，我不能介绍所有的朋友。事实上，他们那高尚纯洁的品质绝非我这笨拙的笔所能充分表达的，甚至我在讲到劳伦斯·赫顿夫人时，也是心怀忐忑的。

在这里，我只想再提两位朋友，一位是匹兹堡的威廉索夫人，我在林德斯特时经常去她家中做客。她总是乐意为别人做好事，自从我和莎莉文老师认识她多年来，她总是不厌其烦地向我们提出自己中肯的意见。

另外还有一位朋友（卡内基先生），也是我必须感谢的。他以强有力的企业领导才能而出名，他英明神奇的能力使他赢得了人们的尊敬。他对每一个人都很仁慈，默默地做着慈善事业。由于他的地位，我是不应该谈到他的，但是应该坦白地指出，正是有了他的热情帮助，我才有可能上大学。

就这样，朋友们创造了我的一生。他们竭尽所能地将我的缺陷转变成了美好的特权，使我在已经造成的缺陷的阴影中，仍然能够安详而快乐地前行。


第二章从黑暗走向光明

大学后的生活

我上面描述的都是大学一年级的生活，现在我来说大学二年级以后的情况。

《少女时代》这一部分，是由我在拉德克利夫学院读大学一年级时的作文汇集而成的。当时，在上柯兰老师的作文课时，我每个星期都写一篇文章。但我最初并没有打算将它们整理出版，直到《淑女报》的主编有一天忽然来访，他说：“敝社社长希望能在我们的杂志上刊登你的传记，而且以连载的方式登出，请多多支持。”

当我明白对方的来意后，就以功课繁忙为由，婉转地拒绝了他，但他却坚持说：“你不是已经在作文课上写了很多吗？”

我听到他这话时，吃了一惊：“啊！你是如何知道这些事的？”

“啊，谁让我吃这行饭呢？”那位主编带有几分得意地笑着说。

紧接着，他又告诉我，只需将学校的作文稍加润色，就可以成为杂志需要的稿子，这做起来非常容易。于是，我只好答应以3000美元的价格在《淑女报》上连载《少女时代》的原稿，并在合约上签了字。说实话，我当时确实深受那3000美元的诱惑，忘了那份稿子只完成一半，更没想到要续写后半部分可能带来的种种困扰。当时，我的确有些得意忘形了。

事情就这样定了下来。刚开始的时候，一切进展得还算顺利，可是越往后写，我越觉得棘手了。因为我不知道该写什么合适，加上我又不是什么专业作家，当然也就不知道如何将现有材料进行适当的润色加工之后变成杂志社需要的东西，甚至对截稿日期的重要性也一无所知，可以说完全是个门外汉。当我收到杂志社发来的电报，例如“请立刻将下一章寄来”，或“第6页与第7页的关系交代不清，请立刻回电说明”等等时，我竟然不知道该如何做才好。

幸运的是，我的同班同学蕾诺亚介绍我认识了一个人，她对我说：“他是房东的同班同学，他不仅头脑灵活，而且为人也很慷慨，富有骑士精神，对待他人也很和善。如果找他帮忙，他一定不会拒绝。”

就这样，我认识了梅西先生。梅西先生是哈勃特大学的教授，当时他正在拉德克利夫学院兼课，但我并不知道这事。听了蕾诺亚的介绍之后，我对梅西先生有了最初的完美印象，我从后来的交往中深切地体会到，正如蕾诺亚所说的，梅西先生不但聪明睿智，而且为人很热心。他知道了我的困难后，立刻看了一遍我带来的资料，然后非常快地帮我整理了出来。从此以后，我终于能按时交稿了。

梅西先生是一位杰出的文学家，他才思敏锐、感情丰富。对我来说，当时他既是好朋友，又是值得信赖的兄长，更是我碰到问题时不可或缺的咨询对象。如果我现在写的这部分文章水平比不上当年的，我一点也不觉得奇怪，因为这次缺少梅西先生帮忙了。

前面曾经说过，我在拉德克利夫学院求学时，觉得最大的困扰就是没有盲文书读，还有一个问题就是时间不够分配。当时，课外作业都是由莎莉文老师用手语来逐字逐句地告诉我的，所以我经常要学习到深夜，而其他人此时此刻早已进入梦乡了。虽然洛奇老师和维杜老师也在我的教科书上为我点字，但有一些老师直到上课也没有教我如何学习，所以我总是跟不上。

红十字会如今已为盲人出版了几千册盲文书，盲人可以读到许多的书！而我当时所有的盲文书加起来也不到30本，所以对我来说，每一本书都是无价之宝。我低着头，用双手“读”这些书，搜集论文材料，准备各种大大小小的考试。每当我读这些盲文书时，常常会想：“现在我即使不用别人的帮助，也可以独自学习了。”这样我就会觉得非常欣慰。

在学习方面，我可以毫不费力地阅读和理解文学和历史。这一点或许和我少女时代的生活经历有关，因为在进大学之前，我早就接触过许多优美而富有想像力和知识性的文章。因此，我对这些课兴趣很高，成绩也很好。现在回想起来，我真的为自己的幸运感到庆幸。

我唯一觉得遗憾的是，自己没能和大学时代的教授们进行更多的交流。对我来说，大多数教授的讲课就像留声机一样，只能是机械性地听讲。虽然院长布里吉斯教授家就在我的边上，但我从没有主动去拜访过他。就连给我的毕业证签字的艾里华特博士，我也一直没有机会见。只有教我写作的霍布兰德教授以及教《伊利莎白时代文学》的尼尔逊博士，还有教德文的帕德雷特教授等人，会偶尔请我喝茶，他们在学校外面遇到我时也非常亲热。

由于我的身体状况和别人不一样，因此我不能顺畅地和班上的同学玩在一起，不过大家还是通过各种方式来与我沟通。同学们经常成群结队地去外面的餐馆吃三明治、喝可可奶，他们常常围在我的身边，说一些有趣的事情，以此来逗我发笑。同学们还推举我当副班长。如果我不是因为必须在学习上要比别人花更多的时间，以至于感到很吃力的话，我想我的大学生活一定会像其他同学一样多姿多彩的。

一天，朋友们来找我出去玩。“海伦，你想去布鲁克林闹市区一个朋友家玩吗？”但我们后来却到了波士顿一间饲养“泰瑞尔”狗的宠物店。狗儿们都很热情地欢迎我，其中一条叫托马斯伯爵的狗对我尤其亲热。虽然这条小狗长得不是特别漂亮，但它很会撒娇，站在我身边时一副驯服乖巧样。当我伸手摸它时，它高兴得猛地摇摆着尾巴，还低声欢叫着。

“啊！托马斯伯爵，你是不是很喜欢海伦？海伦，你也喜欢这条小狗吧？”朋友们几乎同声问我，我非常爽快地回答说：“是的，我很喜欢它！”

“那我们就把它送给你，作为大家送给你的礼物吧。”朋友们说。

托马斯在我身边直绕圈子，似乎听懂了大家正在谈论它。等托马斯伯爵稍微安静下来之后，我才说：“可是我不喜欢‘伯爵’之类的称呼，听起来好像高不可攀似的。”

我说完之后，小狗似乎在想什么，一声不响地静坐一旁，变得沉默起来。

“你们觉得‘费兹’这个名字怎样？”这话刚说完，托马斯伯爵好像完全赞同似的，兴奋地在地上连翻了三个滚。于是，我就把这条小狗带回了康桥的家。

我们当时租了库利兹街14号楼的一部分。据说这栋楼房原本是高级住宅，位于一座美丽的小土丘上，它的周围全是葱郁苍翠的树木。虽然楼房的正门对着马路，但由于进深很长，所以马路上来来往往的车辆喧闹声几乎完全听不到。

楼房的后面有一个大花园，房主在花园中全种上了三色紫罗兰、天竺葵、康乃馨等花草，因此屋子里总是充满了花的香味。每天早上，那些穿着鲜丽衣服的意大利女孩就会来采摘花朵，拿到市场上去卖。我们经常在那些意大利少女们活泼爽朗的欢歌笑语中醒过来，实在是像住在意大利的田园乡村。

住在库利兹街期间，我们结识了几位哈勃特大学的学生和年轻讲师，我们相处得非常融洽，并成了很好的朋友。其中一位是菲利浦·史密斯先生，他现在担任华盛顿国立地质调研所阿拉斯加分所所长，他的夫人蕾诺亚是我最要好的同学之一。蕾诺亚对我非常友好，每当莎莉文老师身体不舒服的时候，她就替莎莉文老师帮我做功课，领我去教室。

约翰·梅西先生也是当时的成员之一，他一度是我生活和精神上的支柱，后来他和莎莉文老师结婚了。年轻人精力充沛，经常一口气走十多里的乡村小路，却一点儿也不觉得累。有时候我们骑着三座的自行车出去游玩，这一出去就是40里，一直玩到尽兴才回家。

那真是无忧无虑的年龄啊！做什么事情都觉得开心，玩什么东西都会高兴。大自然所有的一切在年轻人眼里是如此的美妙，秋天照射在树梢上的温暖的太阳、成群结队向南飞徙的候鸟、为雨季储藏食物而忙忙碌碌地搬运胡桃的松鼠、从树上掉下来的熟透了的苹果、河边草地上粉红色的小花，以及那碧绿的河水……所有这一切都是如此美妙，令人心旷神怡，陶醉不已。

在寒冷的冬天夜晚，我们会租一辆有蓬马车，到处随便溜达溜达，或者去山上滑雪橇，或者到野外尽情玩耍，或者静静地坐在咖啡馆中喝那香浓四溢的咖啡，或者吃一顿美味可口的夜宵。我们的生活就像神仙般快乐。

在漫长的冬夜，我们有时候也会连续好几个晚上围坐在烧得很旺的炉火前，喝着可乐，吃着爆米花，随意畅谈，对社会、文学或哲学上的种种问题进行探讨；而且无论谈什么问题，我们总喜欢刨根问底。

一群年轻人开始懂得独立思考，并且富有强烈的正义感，对社会上的邪恶势力、黑暗面非常看不惯，大家在爱好和平、热爱人类这一点上是完全一致的。然而，这种纯理论的讨论并没有什么实际意义，也解决不了根本问题，它不过是一种建立在乌托邦上的理想。但是，也没有人敢提出不同的意见，因为那些冲动的激进分子正想找“叛徒”做决斗呢。

青春的光彩如此璀璨，令人不敢直眼逼视，那种毫无畏惧的精神也确实令人羡慕。

记得有一次，我们徒步去了一个很远的地方。那是3月，风还非常猛烈，把我的帽子都吹跑了。还有一次，大概是4月，我们也是徒步出门，忽然半路上下起了瓢泼般的大雨，我们几个人只好钻到一件小小的雨衣下躲雨。到了5月，大家一起到野外去采草莓，空气中飘荡着草莓的芳香。

唉！我现在还没有成为老太婆，怎么总是回忆过去的岁月呢！

4年的大学生活在这愉快的日子里眨眼就过去了，我们终于迎来了毕业典礼。当时曾有报纸报导过毕业典礼中的我和莎莉文老师，其中还有一家报纸登了这样一条消息：

“这天，毕业典礼的礼堂被挤得水泄不通。当然，在场的每一位毕业生都将接受毕业证书，但来宾的目光却聚焦在一位学生身上，她就是美丽而成绩优异的盲人海伦·凯勒。长久以来，不辞辛劳地协助这位少女的莎莉文老师也分享了她的荣誉。当主持人念到海伦·凯勒的名字时，全场响起了雷鸣般的掌声。这位少女不仅以优异的成绩完成了所有的大学课程，而且在英国文学上表现尤其突出，因此得到了老师和同学的交相赞誉。”

莎莉文老师很高兴我能在英国文学这科获得高分，这一点完全归功于她。不过，除了这两件事实之外，报纸上其他的报道都是胡说的。那天来的嘉宾并不像记者报道的那么多；事实上，专门来参加我的毕业典礼的朋友只有五六个。最遗憾的是我母亲因为生病而不能出席典礼；而且校长也只是做了例行演讲，他并没有特别提到我和莎莉文老师。不仅如此，其他老师也没有特别过来和我打招呼。另外，当我上台领毕业证时，也并未出现报纸上所说的“雷鸣般的掌声”。总之，毕业典礼并没有像报纸所描述的那样盛况空前。有些同学还因为莎莉文老师的遭遇而打抱不平，他们一面脱下学士服，一面气愤地说：“真是太草率了，应该也给莎莉文老师颁发学位才对。”

毕业典礼之后，老师带我离开礼堂，直接乘车去新英格兰的连杉，那也是我们打算搬去住的地方。当天晚上，我和朋友们在奥罗摩那波亚加湖泛舟游戏，头顶着宁静祥和的星空，大家暂时忘却了人间的一切烦恼。

那家对毕业典礼夸大报导的报纸还说，连杉的房子是波士顿市政府送给我的，那里不但有宽敞的院子，而且屋子里放满了别人送给我的青铜雕塑，还说我有一间巨型图书室，它藏有几万册图书，说什么我坐拥书城，生活十分惬意。这简直是一派胡言。我和莎莉文老师住的，怎么是如此豪华的房子呢？

事实上，那是一栋很早以前就买好的老旧农舍，它四周有7英亩田地，它们被荒废许久了。莎莉文老师打通了挤奶场和存放陶器的储藏室，使之成为一个大房间，就充当我的书房。书房里大约有一百册盲文书，虽然相当简陋，但是我已经觉得很满意了。书房的光线充足，东西两边的窗台可以摆一些盆景，还有两扇落地玻璃门，可以眺望远处的松林。莎莉文老师还特意在我的卧室旁边搭建了一个小阳台，这样只要我高兴时就可以出去走走。就是在这个阳台上，我第一次听到鸟儿唱“爱之歌”。

那天，我在阳台上享受那和熙的微风，不愿进房间，呆了足足有一个多小时。阳台的南边长满了常春藤，它的枝叶绕着栏杆攀爬而上；北边则种着苹果树，每当苹果树开花时，那扑鼻的香味简直令人陶醉。忽然，我扶着栏杆的手感到了轻微的颤动，这种颤动的感觉就像是我把手放在音乐家的喉咙上那样。

这种颤动一阵接一阵，一会儿有一会儿停。就在某一次停顿的瞬间，一片花瓣掉落下来，轻轻地擦过我的脸颊，掉到了地上。我立刻猜想大概是鸟儿飞过，或者是微风吹过，所以花瓣才会掉落的。就在我猜测之际，栏杆又开始颤动起来。

“这究竟是什么？”我静静地站在那儿，神色专注地感受和思考着。这时，莎莉文老师从窗子里伸出手来，悄悄地暗示我不要动。她抓着我的手告诉我：“正好有一只蚊母鸟停在你身边的栏杆上，你一动它就会飞走，所以你最好是站着不要动。”

莎莉文老师用手语告诉我说：这种鸟的鸣叫声听上去像“飞——普——啊——威，飞——普——啊——威”。我聚精会神地辨别这种鸟的叫声，终于感受到了它的节拍与情调，还感觉到它的鸣叫声正逐渐加大加快。

莎莉文老师再次给我传递信息说：“这只鸟的恋人正在苹果树上与它应和。那只鸟儿也许早就停在那里了。哦，你看，现在它们开始二重唱了。”

停了一会儿，她又说：“现在，这两只鸟儿已经在苹果花丛中卿卿我我地互诉衷肠呢！”

这栋农舍是我用糖业公司的股票换来的。这些股票是10年前史波林先生送给我的。史波林先生在我们最艰难的时候，对我们伸出了救援之手。

我第一次见到史波林先生时还只有9岁。当时他带来了童星莱特，和我们一起做游戏。当时，这位童星正参加电影《小公主》的演出。此后，只要我们有困难，史波林先生都尽全力予以帮助，而且他经常到帕金斯盲人学校来看我们。每次来的时候，他都会带一些玫瑰花、饼干、水果送给大家。有时他还请大家出去吃午饭，或者租一辆马车，带我们出去游玩，童星莱特也常常陪我们一起去。

莱特是一个活泼可爱的漂亮小女孩，史波林先生常对我们俩说：“你们是我最心爱的两个小乖乖。”然后非常开心地看着我们一起玩耍。

当时我正在学习如何与人交谈，而史波林先生却总是不明白我的意思，对此我感到非常遗憾。一天，我特意在反复练习说“莱特”的名字，想给史波林先生来个惊喜。然而，无论我多么努力，就是说不好莱特的全名。我急得哭了出来。当史波林先生又一次来看我时，我迫不及待地给他展现我练习的成果。经过一遍又一遍的多次反复，我好不容易才让史波林先生明白了我的意思。我既高兴又感动，激动的心情至今都难以忘怀。

此后，每当我无法清楚地表达自己的意思，或者周围太吵闹了，史波林先生不能和我沟通时，他就会紧紧地抱住我，轻柔地安慰我道：“虽然我不太明白你的意思，可是我喜欢你，而且永远永远最喜欢你。”

史波林先生直到去世，都一直按月给我和莎莉文老师寄生活费。他在送给我们糖业公司的股票时，告诉我们可以在需要的时候卖掉它。正因为如此，当莎莉文老师和我第一次踏进这屋子，开始我们新的生活时，我们随时都能感到史波林先生与我们在一起。

我大学毕业的第二年，也即1905年5月2日，莎莉文老师和梅西先生结婚了。我长期以来一直盼望莎莉文老师能遇上一个好人，能有一个美满的归宿，所以对于他们的结合我由衷地感到高兴，并真心诚意地祝他们永远幸福。

婚礼在一幢漂亮的白色房子里举行，由我们的朋友爱德华·海尔博士主持的。婚礼之后，新婚夫妇去新奥尔良度蜜月，母亲则把我带回南部去度假了。六七天以后，梅西夫妇突然出现在我和母亲住的旅馆中，我们吓了一大跳。在南方的初夏美景中见到我最喜爱的两个人，真的让我喜出望外，如同做梦一样。

梅西先生告诉我：“这一带到处都飘荡着木兰花的香味，而且有最悦耳的鸟鸣声。”

这对蜜月中的夫妇，可能把啁啾鸟鸣当作是对他们新婚的最好祝福了。于是，我们四人一同回到了位于连杉的家。这时我隐隐约约听到一些流言蜚语，原来是那些好事之徒在无端地猜测说：“莎莉文老师结婚了，可怜的海伦一定很伤心，说不定还会吃醋呢！”甚至还有人因此而写信来安慰我。但他们一定没有想到的是，我不仅没有伤心吃醋，而且过得比以前更愉快、更充实。

莎莉文老师心地善良而高贵，梅西先生也待人和善热情，他讲的故事常常会引得我发笑，而且他经常教给我一些我应该知道的常识和科学知识，还偶尔和我讨论一些当前的文学动向。

有一段时间，因为打字机出了故障，我曾耽误了正常的写作速度，最后为了赶时间，梅西先生连夜为我打了40页书稿。当时，我应邀给《世纪杂志》写稿，主要是描述我身边发生的一些琐事，文章的题目叫《常识与杂感》。由于简·奥斯汀女士曾以同样的题目写过一本书，因此我的稿子结集出版时，就将书名改成了《我居住的世界》。我的情绪在写作过程中一直处于最佳状态，这也是我写得最愉快的一本书。我写到了新英格兰迷人的风光，也讨论了我所想到的一些哲学问题。总之，我把我所能思考到的事情都写出来了。

接下来的一本书是《石壁之歌》。这是一本诗歌集，其灵感来自于田园。一天，我们到野外去整修那古老的石垣，春天的气息和劳动的喜悦使我在心中孕育出一篇又一篇歌颂春之喜悦的诗歌。在整理这些诗歌时，梅西先生给了我极大的帮助。他毫不客气地指出了他觉得不满意的地方，当然也毫无保留地夸赞他欣赏的诗句。我们对每一篇诗歌都要经过再三吟咏，反复斟酌。梅西先生常说：“我们这么尽力润色，如果还有什么不好的地方，那也无能为力了。”

到了连杉之后，我们想到了父亲在亚拉巴马的农场生活，于是打算过朴实的田园生活，想养一些家畜，并种植农作物。起初，我们只有从康桥带来的那条名叫费兹的狗，但是搬到此地一年多之后它就死了。后来，我们又陆陆续续地养了几条狗。我们还去附近的养鸡场买了几只小鸡，大家都很热心地照料，可是没想到这些小鸡很不好养，不久全都死了。

由于我们觉得空几间屋子在那里太可惜了，于是想把它改成马厩养马。我们买了一匹野性未驯、凶悍无比的马，送马的少年在半路上就被摔下来两三次，可是他把马交给我们时却什么都没有告诉我们，我们当然也就不知实情了。第二天一大早，梅西先生牵出马来，套上货车，准备去镇上。但是刚出大门没多远，马儿忽然暴跳起来。梅西先生觉得奇怪，以为是马身上的马具有问题，就下车来查看。梅西先生刚把货车套具从马身上卸下来，马儿就人立起来，一声长嘶之后撒腿就跑了。两天之后，邻近的一位农夫看到一匹马身上套着马具在树林里溜达，就把它送了回来。

我们没有办法，只好将这匹失而复得的马卖给了专门驯马的人。由于那段时间我们比较拮据，就有人建议我们种苹果。于是我们又买来100棵果树苗，开始种起苹果来。到第五年头上，果树开始结果。我很兴奋，在笔记本上记下苹果的数量和大小。

一天下午，仆人神色不对地跑进来大声叫道：“不得了！野牛！野牛！”我们听了立刻跑到窗口去看，才知道并不是野牛，而是从附近山上下来的野鹿，而且似乎是全家都出来了。

一对鹿夫妇带着三只小鹿，在我们的苹果园里闲逛。它们在阳光下活泼跳跃的身姿实在太迷人了，以至于大家都看得出神了。然而，这群不速之客突然毫不客气地倒腾起来。等它们走后，大家这才缓过神来，赶紧出去查看“灾情”。

天啊！100棵苹果树只剩下五六棵了！就这样，我们的各种经营计划全都宣告失败。但是在我的记忆中，那段生活却既有趣又充实。

梅西先生在院子里用心栽培的苹果树长得倒很好，果实累累的。每到秋天果实成熟之际，我都会拿梯子去摘苹果，装满一个个木桶。当大家一起整理庭院时，我则耐心地捡起地上的枯树枝，打成一捆捆柴火。

梅西先生还想出了一个好办法，就是在沿着屋外通往山坡的路边的树上绑一些铁丝，这样我就可以扶着铁丝，独自一人走到森林里去。森林里面有高高的秋麒麟草，还有开着花的野胡萝卜。那条“铁丝小路”足有四五百米长，这就是说，不需任何人陪我就可以走那么远的路，而不必担心迷路。这件事对我来说非比寻常，即使现在想起来，我还是兴奋不已。

在一般人看来，有许多事似乎不值得一提，可是我却从中享受到了自由和快乐。我常常单独走出去晒太阳，心情也因此变得十分愉快。而这一切都是梅西先生赐给我的，我由衷地感激他。

住在连杉的那段时间是1905年至1911年。当时既没有汽车和飞机，也没有收音机，更听不到哪个地方发生战争，每个人都过着平静而悠闲的生活。活在当今世界，再回首往昔，真是感慨不尽，恍如隔世啊！

结识马克·吐温

早在1894年，当我还不甚懂事时，就已经对马克·吐温先生的大名有所耳闻了。随着年龄的增长，他对我的影响也越来越深，正是他教会了我人情的温暖和生命的宝贵。除了贝尔先生和莎莉文老师，我最敬爱的人就是马克·吐温先生。

我最早是在纽约的劳伦斯·赫顿先生家见到马克·吐温先生的，当时我才14岁。当我跟他握手时，我就有一种直觉：“啊！这正是能给我帮助的那个人。”

那天，他幽默风趣的言谈令我非常开心；此后我又分别在赫顿先生和洛奇先生家见到过几次马克·吐温先生。如果碰到什么重要的事情，我们都会互相通信。

马克·吐温先生感觉敏锐，他善于理解残疾人的心理，经常给我讲一些感人的小故事，还有他自己亲身经历的、有趣的冒险故事，以此来鼓励我，让我从中看到了人生的光明。

一天晚上，马克·吐温先生在赫顿先生的书房当着众多的社会名流演讲，听演讲的人当中有后来成为总统的威尔逊。马克·吐温先生演讲的内容是关于菲律宾现状的。

他说：“大约有600名菲律宾的妇女和孩子躲在某座死火山的火山口中，然而，冯斯通上校竟将他们全部杀死了。几天后，这位上校竟又命令部下假扮成敌军，逮捕了菲律宾的爱国志士阿基纳多等许多人。”

马克·吐温先生愤慨地痛斥这位嗜杀成性的残酷军官，并且非常感慨地说道：“如果我不是亲眼见到，亲耳听到，我简直不敢相信世界上竟会有这种灭绝人性的家伙。”

对于一切非人道的事情，无论是政治事件或战争，也不管是菲律宾人、巴拿马人或任何落后地区的土著民族被残杀，马克·吐温先生都会极力反对。他不甘沉默，而是大声地抨击，这是他一贯的作风。他蔑视那些自我吹嘘的人，也看不起没有道德勇气的人。在他看来，一个人不但要知道是非对错，而且要毫不畏惧地指责伪善者的罪恶行径。因此，他总是毫不留情地向那些邪恶势力挑战。

马克·吐温先生一直都很关心我，任何事情只要与我有关，他必然会十分热心；而且他在所有认识我们的人当中，是最崇敬莎莉文老师的，因此他也一直是我们最亲密的朋友之一。

马克·吐温先生和他的夫人情意深厚，但不幸的是他夫人比他去世早，这使得他悲伤难抑，立刻觉得生活中好像少了许多东西。他经常对别人说：“每当来拜访我的客人走后，我总是一个人孤独地坐在火炉前，尤其感到寂寞难耐。”在夫人去世后的第二年，他在一次谈话中说：“去年是我这一辈子最悲伤的一年，如果我不是有许多工作来消磨时间，我快要活不下去了！”此后，他也常为自己没有更多的工作而觉得遗憾。

还有一次，我安慰他说：“请不要想太多了，全世界的人都敬仰您，您一定会名垂青史的。萧伯纳将您的作品与伏尔泰的相提并论，连评论家吉卜林也将您誉为美国的塞万提斯呢！”

听了我这话，马克·吐温先生回答说：“你不必说这些话来安慰我。你知道吗，海伦？我做任何事情都只有一个目标，那就是让人们发笑，因为他们的笑声会让我感到愉快。”

马克·吐温先生是在美国文学史上占有重要地位的文学家。不仅如此，我认为他还是一个真正伟大的美国人，因为他具有美国先民们特有的那种开疆拓土的精神，他崇尚自由平等，他的个性豪迈而爽朗，能够不拘小节，而且十分幽默。总之，他具有开国时代的美国人所有的优点。

在看过我写的《我所居住的世界》一书后不久，马克·吐温先生写了一封令我们又惊又喜的短信，说：“能否请你们三位立即来我家，与我共同围坐在火炉前，一起生活几天？”

于是我们三个人高高兴兴地整装上路。当我们抵达当地火车站时，马克·吐温先生派来接我们的马车早已在那儿等候多时。当时正好是2月，大小山头上全都覆盖着一层白雪，路上的树枝也挂满了冰柱子，从松林里吹来的风带有一阵淡淡的清香。

马车在曲折的山路上缓缓地行进。好不容易爬上一段坡路之后，一栋白色的楼房展现在眼前。接我们的人告诉我们，马克·吐温先生正站在阳台上等我们。马车终于驶进巨大的石门，他们又说 ：“看！吐温先生正向我们招手呢！”然后接着又说道：“吐温先生身穿白色的服装。他的白发在阳光下闪闪发亮，就像浪花拍打岩石激起的白色泡沫一样，充满了活力。”

我们舒舒服服地坐在烧得很旺的炉火前，室内飘着清淡的松香。我们喝着热腾腾的红茶，吃着涂有奶油的吐司，觉得舒适极了。马克·吐温先生告诉我，如果吐司上再涂一些草莓酱就更好吃了。

休息好了之后，马克·吐温先生主动向我们表示，一般的客人都喜欢参观主人的居处环境，他相信我们也不例外，因此提议带我们到各处去看一看。在主卧室的旁边是一个走廊形状的阳台，这是主人经常喜欢逗留的地方，阳光可以直射进来，里面栽了许多美丽的花草，充满了田野情趣。通过走廊就是饭厅，然后又是另一间卧室。我们随意走着，又来到一间放了台球桌的娱乐室，据说这是马克·吐温先生最常呆的地方。马克·吐温先生领我们走近球台，亲切地表示要教我打台球。

我听了这话，就直觉地问他：“打台球必须用眼，恐怕我玩不了吧？”

他很快就说：“也是。不过，如果像洛奇先生或荷马先生这样的高手，他们即使闭上眼睛也照样能打得非常棒。”

接下来，我们走到楼上参观主人的卧室，欣赏那古色古香的漂亮花床。

太阳西沉之际，我们站在大落地窗前，眺望着外面的景色。

“海伦，你可以想像我们站在这里能看到什么景色。我们所处的这个丘陵被裹在一片银白色中，远处是一大片辽阔的松树林，左右两侧则是连绵不绝的山丘，山丘上面是断断续续的石垣。我们头顶上是略显灰暗的天空。整个景色给人一种自由的感受，它是那么的原始，让你觉得毫无拘束。你闻闻看，那阵阵松香是不是妙极了？”

我们的卧室紧挨着马克·吐温先生的，房间的壁炉上有一对烛台，烛台旁边有一张卡片工整地写明了房内放贵重物品的位置。他之所以这么做，是因为这里原来曾有小偷光顾，马克·吐温先生为了使自己不再在三更半夜受到打扰，就干脆指出东西的放置地点，想偷的人就自己去拿！这种做法倒是非常符合马克·吐温先生幽默的个性。

在进餐时，客人唯一的任务就是安心吃饭，而主人则担任娱乐宾客的角色。我们常常会感到吃了一顿丰盛的饭菜之后，如果不向主人道谢就会内心不安。可是马克·吐温先生却和常人的想法不同，他担心客人们在吃饭时气氛太沉闷，因此经常讲些笑话逗引大家。他在这方面的确很有天赋，说的每句话都那么生动有趣。他甚至经常站起来到处走动，一会儿走到餐桌的这一头，一会儿又走到餐厅的那一头。有时他会一面讲故事，一面走到我身后问我最喜欢吃什么。当他兴致来时，还会随手摘下一朵小花，让我猜是什么花；如果我碰巧猜中了，他就会高兴得大笑大叫的，简直像个孩子。

为了测试我的警惕性，马克·吐温先生会忽然偷偷地去另一个房间，他一边弹奏风琴，一边观察我，看我是否对琴声引起的振动有反应。后来莎莉文老师告诉我，马克·吐温先生那一边弹琴、一边观察我的样子非常有趣。

马克·吐温先生家的地面铺的是瓷砖，因此我对一般的声音没有什么感觉，但是音乐的振动会沿着桌子传给我，因此我有时很快就能察觉到。这时，马克·吐温先生甚至比我还要兴奋。

晚饭过后，我们坐在壁炉前闲聊，度过一天中最快乐的时光。每天早上约10点钟左右，仆人会来喊醒我起床，然后我就去给马克·吐温先生问好。这时，他多半是穿着漂亮的睡裤，半靠在枕头上，口述文章，由秘书速记下来。

一天，他刚看到我进房，就对我说：“今天吃完午饭，我们一块儿出去散步，看看附近的田园风景，好吗？”

那天的散步令人非常开心。马克·吐温先生穿着毛皮做的厚厚的外套，戴着皮帽子，亲切地牵着我的手，一面走在曲折的小路上，一面向我描述沿途的景色。根据马克·吐温先生的描述，我知道我们正走在一条介于岩壁与小河之间的小路上，那里景色优美，令人心神陶醉。

在饱览小溪和牧场的美丽风景之后，我们又来到爬满了常青藤的石垣前，摸索石头上残留的岁月痕迹。

在走了一段较长的山路之后，马克·吐温先生感到有些累了，就请梅西先生提前回去，叫马车来接我们。梅西先生走了之后，吐温先生、莎莉文老师和我三个人打算走到位于山腰的大路上去，在那里等马车来接。可是我们所在的地方离山腰的大路还有一段距离，这中间要穿过一段窄路，而且它满是荆棘，还要穿过一条冰冷的小溪，最后是一片长满了青苔的滑溜溜的地面，我们有好几次都差点儿摔倒了。

“从草丛中穿过去的路越来越窄，你沿着它一直走，就会随着松鼠爬到树上去。”虽然马克·吐温先生走得很累了，但他仍然不失幽默的本性，依旧谈笑风生。

路真的越来越窄，后来几乎要侧身行走。我开始担心是否迷路了，但是马克·吐温先生安慰我说：“不用担心，这片荒野在地图上是找不到的。换一句话说，我们已经走进了地球形成之前的混沌中；而且我发誓，大路就在我们视线可及的那一头。”

他说的果然没错，大路确实离我们不远，可问题在于我们与大路之间横着一条小溪，而且那溪水还很深。

“如何才能渡过小溪呢？”正当我们无计可施之际，梅西先生与马车夫的身影出现了。

“你们稍等，我们来接你们。”

梅西先生与马车夫立刻动手拆掉了附近的一道篱笆，搭成一座临时小桥，我们这才得以顺利渡过小溪。

后来，我再也没有体验到这么愉快的散步了。当时我曾一度担心我们的冒险，但很快我就想，只要有马克·吐温先生在，那么即使真的迷路了，也会非常有趣的。这次散步也因此而成为我生命中一段珍贵的回忆。

我们在马克·吐温先生家住了几天。在临走的前一个晚上，马克·吐温先生为我们朗诵他写的《夏娃日记》。我伸出手去轻触他的嘴唇，清楚地感受到了他的音调，犹如音乐般悦耳动人，大家都听得出了神。当他念到夏娃去世、亚当站在墓前时，大家都流下泪来。

欢乐的时光总是过得那么快，我们不得不准备回家了。马克·吐温先生站在阳台上，目送我们的马车远去，直到我们走了好远好远，还能看到他在不停地向我们挥手。马车上的我们也频频回首，望着那逐渐变小的白色建筑，直到它在苍茫的暮色中变成一个紫色的小点。

“不知道什么时候才能再见到他。”马车上的人都在这样想。然而，谁也没有料到这竟是我们最后一次会面了。

马克·吐温先生去世之后，我们又再次来过这所住宅，但已经人事全非。那间带有大壁炉的起居室，因为没有人整理而显得冷清零乱，只有楼梯旁的一盆天竺葵还在开花，仿佛在怀念过去那段令人难忘的时光。

永不言输

我在大学读书时，就经常这样想：“我努力汲取知识，就是希望日后能用得上，为人类社会做出微薄的贡献。这世界总会有一两件事情是适合我去做，而且只有我才能做的。但这又是什么事情呢？”

虽然我常常思考这一问题，可是始终没有找到答案。但令人感到奇怪的是，朋友们却替我想好了。

例如，有一位朋友就说：“你不必勉强自己去接受大学教育。如果你将精力投入到与你有相同遭遇的儿童教育方面，对社会的贡献必然会更大，而且这也正是上帝希望你去做的事情。至于费用你不必担心，由我负责筹募。你觉得怎样？”

当时我回答说：“我理解你的意思。但是在完成大学学业之前，我暂时还不考虑这件事。”

尽管我是这么说的，但这位朋友却不改初衷，不断地努力想说服我，因此他不停地对莎莉文老师和我进行疲劳性进攻。最后我们实在是穷于应付，干脆就不再和他争辩，而他竟然错误地认为我们是默许他了。于是在第二天一大早，我们还没来得及起床时，这位朋友就已经在前往纽约的途中了。他去纽约、华盛顿等地，遍访友朋，并宣称我计划投身于盲人教育事业，而且打算立刻操办此事。

赫顿夫人听到这一消息时，非常惊讶。她立刻给我写信，要我尽快赶到纽约去说明事情的真相。于是，我和老师不得不火速赶赴纽约，去拜访资助我的朋友们。洛奇先生由于当时碰巧有事而不能前来，就由马克·吐温先生代表他。大家为此事讨论了很长时间，最后马克·吐温先生下结论地说：“洛奇先生明确表示，他不愿意在这种事上投一分钱。但那位先生却大言不惭地说，让海伦替那些盲童开办学校是上帝的旨意，可我怎么没有看到上帝的命令文件呢！而那位先生一再强调这是上帝的旨意，难道他身上带了上帝给他的委任状？否则他又如何知道，只有这件事才是上帝的旨意，而其他事情就不是呢？这话实在太令人难以信服。”

在我大学毕业之前，类似的事情发生过不止一次。有些人竟然建议我担任主角，到各地做旅行表演；也有人提出，由我出资，将所有的盲人都集中在一个城市，然后加以训练。我对提出这一计划的人说：“你们的计划并不能使盲人真正独立。所以，很抱歉，我对此不感兴趣。”对方听了我的回答很生气，居然指责我是一个利己主义者，说我只愿意做对自己有利的事情。

幸亏贝尔博士、洛奇先生以及其他几位热心帮助我的先生都很开明和慷慨，他们给我最大的自由，让我去做我自己喜欢的事，却从不对我加以干涉。他们的做法不仅令我感动，也给我很大的启迪。我暗中下定决心：“只要是真正对人类有益，而且又是我能做的事情，我都将竭尽全力！”

真正能为盲人做贡献的机会终于来了。那是我读大学三年级的时候。

一天，一位自称查尔斯·康培尔的青年找到我，说他父亲从帕金斯盲人学校毕业之后，在伦敦开办了一所致力于英国盲人教育的高等音乐师范学院，而他本人此行的目的，就是劝我加入“波士顿妇女工商联盟”，该组织以促进盲人福利为宗旨。我很快就加入了这个组织，我们还曾一同去议会请愿，要求成立特别委员会保护盲人的权益。这个请愿案最终被顺利通过，特别委员会也很快成立。于是，我的工作也就以特别委员会为起点，有了一个良好的开端。

在康培尔先生的领导下，我们先是调查了盲人能做的一切工作。我们为此还开办了一个实验所，专门教盲人做一些手工艺之类的副业。为了销售这些盲人制作的手工艺产品，我们又在波士顿开了一家专卖店。后来，在马萨诸塞州各地也开设了几家相同的商店。

搬到连杉之后，我更加认真地思考盲人的问题。据我来看，有两件最紧迫的事情：第一件事就是如何使每个盲人学会一种技艺，从而具备自食其力的能力。同时，为了方便盲人相互之间的联络，也为了方便职业调查，应该成立一个全国性机构；第二件事，就是把目前美国、欧洲等地现有的几种盲文统一起来，以提高盲人的教育水平。

有一天，纽约的摩洛博士在经过长途跋涉之后，来到我们委员会，并提出了预防失明的方法。他说：“目前，在盲校中的儿童大约有三分之二是因为出生时，眼睛受病菌感染而导致失明的。如果我们在孩子出生之前先进行消毒和防范，那么像这种情况是绝对可以避免的。”

因此，博士极力主张婴儿在一出生时，就应该进行眼睛的消毒，而且他还认为应该在法律上明文规定这一点。为了达到这个目的，他希望我们委员会能积极推动社会舆论。

“既然你知道病因所在，为什么一直没有采取行动呢？”我们都不约而同地反问他。

他有点儿无奈地说：“说实话，所谓病菌感染，是指这些孩子的父母曾做了不光彩的事情，以至于染上那种不可告人的病。连医生都无法公开说出这种情形，报纸和杂志也都避而不谈，我当然更没有办法，所以才来请你们提供帮助的。”

原来是有这种阻碍。当委员会的全体成员听了博士的说明之后，都同意尽力推展这项工作。

但正如摩洛博士所说的，事情可不如想像的那么简单，因为医生和大众传播机构都成见很深，不愿轻易打破习惯，而是尽力避免谈这类问题，因此他们都向我们表示无能为力。

这样过了两年，当我1907年前往堪萨斯市时，和一位眼科大夫谈到了这件事情。他说：“这种事情在报纸上宣传效果最佳。你们何不去拜访《堪萨斯明星报》的总编辑？或许他会答应你们，在报纸上讨论关于盲童的问题呢。”

我立刻去拜访《明星报》的总编辑尼尔逊先生，但是他非常干脆地回绝了我的要求。当时我非常失望。

或许是我那沮丧的神情感动了他。他很快就改变了语气，说：“这样吧，你们想写什么请尽管写，但是否刊载，由我们来决定，如何？”

我很快就写了几个真实的例子送过去。结果尼尔逊先生把这篇稿子登在《明星报》的第一版。我们这才度过了第一道难关。

同年，《仕女杂志》也刊登了关于同一问题的文章。我又接连写了好几篇文章，全国许多家报纸和杂志纷纷进行转载，讨论面由此扩大。此后，《盲人世界》、《盲人杂志》等专门讨论盲人问题的杂志也陆陆续续地创办了。

我还应邀在《教育百科全书》上发表了关于盲人的论文。我的工作量从此逐渐增加，稿约接连不断。我还得经常出席各种会议和演讲，我甚至有点应付不过来了。我的生活节奏也突然变得匆忙起来，常常是我急急忙忙地赶到一个会场，结束后回家，另一项邀请就已经在等着我了。有时，我在同一天之内要连着到五六个会场。

此外，信函也特别多，处理信函的时间也相应增加了。由于过度的劳累，老师和我都有些撑不住，身体也累垮了。

虽然我们忙得团团转，但经济上仍然感到很紧张，有一段时间连雇女仆的钱都没有。于是，莎莉文老师每天早上送先生到火车站后，回家时还要顺路去买菜。这时，我就在家里擦桌椅、收拾房间和床铺，然后去花园摘花插到花瓶里；或者去开动风车贮水，还要记住关掉风车，等等。我的工作很重，可这一时期的约稿和信函偏偏又特别多。

1906年，在州长的推荐下，我担任马萨诸塞州盲人教育委员会的委员。每次委员会开会时，莎莉文老师都要坐在我身旁，用手语为我传达会议的内容。我对开会的感觉，就是每位委员都喜欢做冗长而乏味的演讲，那些不着边际的质询和回答等官样文章，更是令人疲惫不堪，因此我担任这一职务四五个月之后就辞职不干了。然而，要想真正为盲人谋福利，又必须得借助社会团体的力量，因为只有这样做，才能唤起社会舆论的关注和支持。因此，我还是必须出入各种公开场合，例如去参加医生协会或其他协会的会议。为此，我必须努力练习演讲的技巧，以便在面对众人时更具有说服力。为了这个目标，我曾先后向多位老师学习表达的技巧，可惜的是效果都不甚理想。

就在此时，我遇到了波士顿的怀特先生。他精通音乐理论，在人类的发音机能方面深有研究。于是，我抱着碰运气的心理，去请他帮忙。“我也不知道自己能做到什么程度。不过对我而言，这也算是一种研究工作。我们不妨试试！”怀特先生很爽快地答应了我。于是，怀特先生从1910年起，每星期六都要来连杉，住在我们家，星期日才赶回去。他停留的这段时间，也就是我上课的时间。

我10岁的时候，莎莉文老师曾带我去找过豪拉先生，那是我第一次学习发音。当时，为了让我了解声音响起所引起的振动，豪拉先生抓起我的手放在他脸上，然后慢慢地发出“ARM”的声音，并要我尽量模仿。我们就这样反复练习，可是我太紧张了，勉强发出来的声音非常杂乱。

“把你的喉咙放柔和些，舌头也不必过于用力。”豪拉先生耐心地给我指正。他说，在练习发音前，应该先让发音器官变得发达，而且应该从孩提时代起就不断地练习，这样我的声音必然能够练得更美妙动听，同时也能够记住更多的单词。因此，我希望聋哑教育能及早教那些聋哑儿童练习发音技能。

怀特先生本来是抱着一试的心理来的，但他越教越感兴趣，结果连续教了我3年，而且其中有两年的夏天他几乎一直住在连杉。怀特先生的训练先从发音器官开始，然后练习发音，最后才教节奏、重音及声音的音质、音调。这样经过3年，我终于勉强可以在人们面前开口说话了。

莎莉文老师和我先是在新泽西州的蒙他克雷做了一次试验性演讲。那次演讲非常费劲，我现在回想起来仍然心有余悸。

我站在讲台上，全身一直颤抖着，一句话也说不出来。虽然早已拟好的讲稿就在我的喉咙里打转，可我就是发不出任何声音来。最后，我终于有了足够的勇气，使尽全力喊出声来，此时的我感觉自己就像在射出一发大炮。（但别人后来告诉我说，我的声音小得就像蚊子。）我毕竟不是一个肯轻易认输的人，我费了很大力气，终于完成了这次演讲。

从讲台上走下来之后，我忍不住哭出声来，懊恼地说：“对我来说，讲话实在太难了。我这是不自量力，做不到的事情终归是没有办法的。”但事实上，我并没有因此而丧失信心；相反，我又重新鼓起勇气，开始更勤奋地练习。

现在，我终于可以在人们面前说话了，虽然我的声音并不怎么悦耳动听，但是和不会讲话相比，开口说话对我的工作进展帮助当然更大。至此，我的梦想总算部分实现了。

登上演讲台

我刚学会说话时，还不太敢去外面演讲，因为我经常不知道该说些什么。不过，我每次演讲时，总会有来自社会各阶层的听众，有老人，也有小孩，有富豪，也有穷人，甚至还有盲、聋、哑等身体机能残障的人。一想到有这么多听众和我一样是不幸者时，我就会极力想方设法去安慰和鼓励他们。

由于我和老师很受欢迎，因此我们才有了足够的勇气，开始到各处去做演讲。

莎莉文老师是一位天生的演讲家，她那生动的描述经常使听众们深受感动。尤其是在听完老师讲述如何苦心教导我的经历之后，几乎每个人都为之动容。莎莉文老师的演讲通常要花大约一个小时，这时我就静静地坐在一旁，读我随身带来的盲文书。

老师讲完之后，就轮到我了。会有人来引导我登上演讲台。我会先将手指放在老师的嘴唇上，向台下的听众证明，我可以通过老师的嘴唇动作知道她在讲什么；然后，我开始回答听众提出来的问题。这时，我一般都会借机鼓励他们，只要有信心、恒心和勇气，人类的潜能往往能达到我们难以想像的某种程度；同时，我也解释了人类应该相互帮助与合作的道理。

令我着急的是，虽然我已经有了一段时期的巡回演讲经验，可是在说话技巧方面我的进步却并不大。我觉得自己的发音不够准确，导致听众有时候根本不知道我在讲什么；或者是我说到一半的时候，会突然发出怪声来；有时，我的声音则显得单调而低沉。尽管我一再努力，想加以改善，但终究难以发出清脆悦耳的声音来。每当我想强调某句话，想让听众们都听清楚时，我的喉咙就更是和我唱反调，舌头也变得笨拙无比，几乎发不出任何声音。

这时，我当然又紧张又着急，可是越着急情况就变得越糟，可以想像我有多惨了！在这种情况下，我总会想到自己的演讲太蹩脚了，而且相信只要现场有一点儿声音，我的声音就会被完全掩盖，因此感到非常不自在。也正是因为如此，当我感觉演讲现场有椅子挪动，或者外面有车子驶过的声音时，我就会突然情不自禁地变得焦虑起来。但让我感动的是，听众们总是非常耐心地从头听到尾。每当我讲完之后，听众们不论听懂多少，总会用最热烈的掌声来回报我，有些人还特意上台来鼓励我。

我的演讲固然十分笨拙，但是莎莉文老师的演讲却非常精彩，大部分情况下她为听众讲述如何教育我的过程。由于她的口才很好，因此每个人都听得入了迷，有时连我都被老师的演讲所打动而忘了鼓掌。

我们最初只是在新英格兰及新泽西州的附近做演讲，后来范围逐渐扩大，到比较远的地方去演讲。1913年，我们去华盛顿演讲。我们抵达华盛顿时，正值威尔逊总统就职典礼的前夕，所以联合通讯社委托我为人们报道总统的就职典礼盛况，于是我得以亲历整个典礼的过程。

举行典礼的当天，天空云彩漂浮，这是最理想的阅兵天气。这天，华盛顿市区异常热闹，大家都跑到高处，希望能找到一个观看阅兵的最佳位置。行进中的军队雄赳赳气昂昂，士兵们全都精神抖擞，观众们也都为之精神一振。军乐队走在最前面，奏着雄壮的进行曲。

这一切是如此热烈，我当时不禁想：“希望这些年轻可爱的士兵不要卷入到残酷的战争中去。他们只要身着整齐漂亮的军服，对着总统敬礼就好了。”

可是没过多久，第一次世界大战就爆发了。我反对战争，但是我却毫无办法！

唉！我怎么有能力阻止战争呢？

和贝尔博士交往

我在华盛顿的演讲究竟是安排在威尔逊总统就职典礼之前还是之后，我已经记不清楚了，但我永远不会忘记的是贝尔博士和我们当时一起度过的最愉快的一段时光。其实，那次在华盛顿我并不是第一次和贝尔博士同时登台演讲。当我还只有10岁时，就已经和贝尔博士一起出席聋哑教育促进大会了。

只要一说起贝尔博士，一般人就会联想到电话发明者，或者是致力于聋哑教育的大慈善家。可是对于我个人来说，他却是最亲密、最友爱的好朋友。真的，贝尔博士和我的交往历史最长，感情也最好。我之所以这么喜欢贝尔博士，可能是因为在我的生命中，他比莎莉文老师还要出现得更早些吧。

当时的我，仍生活在一片黑暗之中，而他却向我伸出了温暖友谊之手。也正是因为贝尔博士的帮助，安纳格罗斯先生才给我介绍了莎莉文老师。贝尔博士一开始就非常赞赏莎莉文老师的教育方式。他曾钦佩地对老师说：“我认为你对海伦的教育方式，可以作为所有教育家最宝贵的参考资料。”

贝尔博士对聋哑教育的热心可以说众所周知，而且他这种热心还有家传渊源！原来，贝尔博士的祖父正是口吃矫正法的创始人，他的父亲梅尔·贝尔先生则发明了聋哑人教育的读唇法。

梅尔·贝尔先生很幽默，他从没有因为自己对聋哑人的贡献而自命不凡，反而轻描淡写地对儿子说：“这发明一点也不能赚钱。”

贝尔博士则一本正经地回答说：“可是这种发明却比电话发明更重要。”

贝尔博士还是一个孝子，他们父子之间的感情很深厚，知道的人无不敬佩羡慕。如果一两天不见父亲，博士就会说：“我得去看看我父亲，因为我每次和他聊天都会有收获。”

贝尔博士那栋位于波多马克河入海口河畔的楼房典雅而美观，景色非常漂亮。我曾见到他们父子俩并肩坐在河边，一边抽着烟，一边望着来来往往的船只，看上去非常惬意。当偶尔传来稀罕的鸟叫声时，贝尔博士就问：“父亲，这种鸟叫声应该用什么符号代表比较好？”于是父子两人接着就会展开忘我的发音学研究。他们父子会对任何一种声音进行分析，然后将它转换成手语表达出来。或许是他们专门研究声音的缘故吧，因此他们父子二人的发音都非常清晰，也非常动人，听他们谈话可以说是一大享受。

贝尔博士对父亲非常孝顺，对母亲也是如此。当我认识他时，他母亲就已经患有严重的听力障碍，几乎快聋了。一天，贝尔博士开车带我和莎莉文老师去郊外游玩，我们采了许多漂亮的野花。返回的途中，贝尔博士忽然想到要把这些野花送给他母亲。

他俏皮地对我们说：“我们就直接从大门冲进去，吓我爸妈一大跳。”

虽然他是这么说的，可是当我们下车之后，正要登上大门的台阶时，博士忽然抓住我的手说：“我爸妈好像都在睡觉，请安静点，轻点儿进去。”

于是，我们三人都脚尖着地，悄悄地走进去把花插在花瓶里，然后又走出来。当时，博士的父母安睡的神态给我留下了非常深刻的印象。在两张并排的安乐椅上，博士的母亲伏在椅子的靠手上，看不到脸，只能看到一头银发，而他的父亲则仰头靠在椅背上，像君王一样神态庄严。

能结识这样一家人，我感到非常庆幸，我常常去拜访他们。老夫人喜欢编织，尤其擅长编织花草图案，她会抓着我的手，亲切而耐心地教我。

贝尔博士有两个年纪和我差不多的女儿。我每次去他家的时候，她们都把我看成自家人。

贝尔博士是一位杰出的科学家，许多知名科学家常常到他家来，如果我也正好在场的话，贝尔博士就会将他们的对话一一写在我手上。贝尔博士认为：“世上无难事，只要用心学习，一定可以掌握。”因此，不管能不能听懂，我总是高兴地用心倾听他们的谈话，一点也不感到疲倦。

贝尔博士还是一位雄辩家。只要他进到房间，保证很快就能吸引所有人的注意力，而且每个人都很愿意听他讲话，这正是他不同于一般人的魅力所在。虽然如此，贝尔博士并不会因此而把自己的主观意识强加给别人；相反，他非常虚心，对于不同意见总是非常谦虚地说：“哦，是吗？也许你的想法是对的，让我再好好考虑考虑。”

不过，贝尔博士也有一件事情是异常坚持的，那就是在聋哑教育方面，他坚持认为口述比手语更好，他说：“当一个聋哑人用手语表达时，必然会引来一般人异样的眼光，从而产生隔阂，他们也因此而很难达到普通人的知识水平。”

也许有人不同意他的意见，但是我相信，每个聋哑教育工作者都不会不敬仰贝尔博士在聋哑教育方面所做出的伟大贡献。他没有任何野心，更不指望任何回报，而只是本着科学的态度，大力推广聋哑教育事业。他曾自费从事各项研究，还创办过学校，英国聋哑教育促进协会就是由他创立的。他因为发明电话而得到一大笔钱，但是他把这些钱捐了出来作为聋哑人奖学金。为了使聋哑儿童能像正常人一样说话，贝尔博士尽了最大的心力。

贝尔博士原来是苏格兰一个偏远地区的人，但他移居美国已经很久了，所以算得上真正的美国人。他的性格热情开朗，善良而亲切，因此深得朋友们的敬爱。在日常闲聊中，博士经常会把话题转到和科学有关的方面去。有一次，贝尔博士告诉我们，他很小的时候就想铺设海底电缆，但是直到1866年才梦想成真，而在这之前他的失败简直不计其数。当时我还只有12岁，所以觉得他的话就像神话故事般，听得着了迷；尤其当我听他说人们将能通过深海电缆和遥远的东方联系时，印象更是异常深刻。

贝尔博士还曾带我去了人类第一次将电话应用在日常用途中的那座房子里，他对我说：“如果没有助手托马斯·华尔逊的帮助，电话的发明或许不会像目前这么完备。”

1876年3月10日，贝尔博士对正在另一个房间工作的华尔逊先生说：“华尔逊，我有事请你过来一下。”这就是人类历史上第一次用电话时所说的话。突然听到这句话的华尔逊当时吓了一大跳。

听了贝尔博士的描述后，我说：“第一次通话，应该说些更有意义的话才对呀！”

贝尔博士马上回答道：“不，不！海伦，这个世界必将越来越繁忙，利用电话来传送的应该是‘我有事请你来一下’这类有实际需要的话。”

除了电话，贝尔博士还发明了对讲机、感应天平等许多有实际用途的东西。如果没有贝尔博士发明的电话探针，大概谋杀加富尔总统的凶手至今还找不到呢！

在我的记忆中，关于贝尔博士的事情是如此之多，所以很难说得尽，尤其是他留给我的都是最美好的回忆。记得有一次，我们一同去匹兹堡观看烟火。当烟火冲上天空的一霎那间，我们竟高兴得又笑又叫：“啊！看哪！河水着火了！”

现在，我仍然可以很清楚地回忆起贝尔博士和他的女儿们一起坐在游艇的甲板上欣赏明月的情景。那天晚上，和我们一同住在船上的还有纽康博士，他兴趣浓厚地给我们大谈月蚀、流星及彗星等现象。

贝尔博士对我的关心比起我的父母来毫不逊色。他经常对我说：“海伦，你还年轻，日子长着呢，你应该考虑你的婚姻大事。莎莉文老师总有一天会结婚的。到那时，又有谁来陪你呢？”

而我总是回答说：“可我觉得自己现在很幸福啊！何况又有哪个人愿意和我这样的人结婚呢？”

话是这么说，但我可以感觉得到，贝尔博士是真的为我的未来担心。当莎莉文老师和梅西先生结婚时，贝尔博士再次对我提起这件事：“你看，我不是早就对你说过吗？但现在还不算太晚，你听我的话，应该赶紧成一个家！”

“我完全理解您的好意，可是如果一个男人娶了我这样的妻子，那不是太可怜了吗？而且我根本做不了什么事情，只会给丈夫增加负担。”

“也许你不能做很多家务事，但我相信会有心地善良的男孩子喜欢你的。如果他不计较这些，而愿意和你结婚的话，你会改变主意吗？”

正如贝尔博士所说的，我后来确实曾为结婚的事情动过心，这些就暂且不谈了。

我最后一次见到贝尔博士是1920年。当时，他刚从苏格兰回来，他对我说：“虽然我算是回到了故乡，但我内心当中却有一种身处异国的寂寞孤独的感觉。”然后，他又谈到了飞机，显现出很感兴趣的样子，而且表示想研究飞机制造。据他预测，飞机作为交通工具的时代即将来临，纽约和伦敦之间在十年之内将会开辟出航线，而且在大型建筑的楼顶上将出现小型飞机场，就像现在每一户人家都有车库一样。贝尔博士还说，下一次世界大战将会以空中作为主要战场，那时候潜水艇在海上的作用将比巡洋舰还重要。

他还有一项预言说：“学者们将来能发明出冷却热带空气的方法，或者是让热空气流到寒冷地带，然后让南北两极的冷空气流到热带，以此来调节空气的冷热，使地球的每个地方都适宜人类居住。”

我每次听到这些乐观的科学预言时，总是感到异常兴奋，但我绝对没有想到这些预言会那么快就应验。因此，当我6年后听说法国的学者能利用海洋调节气候时，真的是大吃一惊！

那次会面结束之后，我与贝尔博士挥手告别时，尤其觉得难分难舍。我似乎已经预感到这将是我们最后一次见面了。

我的预感竟不幸成真！ 1922年8月3日，贝尔博士离开了人世，遗体就葬在本市的雷山顶上——这地方还是他自己挑选的。记得有一次，他指着山顶说：“海伦，那就是我长眠的地方。”他很坦然地说了这句话，随后还朗诵了一段布朗宁的诗句。

当我从报纸上得知贝尔博士去世的消息时，我清楚地意识到，我已经失去了我一生中最可贵的朋友。

当我们结束长途演讲旅行，疲惫不堪地回到连杉之后，我和莎莉文老师对未来都不禁感到茫然不安。我们的经济越来越困难了，洛奇先生以前会定期寄给我们生活费，老师结婚之后这笔费用就减少了一半。本来我们希望稿费能弥补一些的，但也不能如愿。

我们的贫困并不是秘密，因此有人主动表示愿意帮助我们，“钢铁大王”卡内基先生就是其中的一位。不知道他是从哪里得知我们的事情，当他于1911年知道我们有经济困难时，就对我的朋友法拉表示，愿意赠给我们一笔款项。法拉把这件事转告我，但是我请他在不失礼节的情况下替我婉言谢绝。

那时的我年轻气盛，心想即使不依靠别人，我也能生活下去。不过，虽然我拒绝了，但卡内基先生仍然非常客气地请我认真考虑此事，说只要我觉得有需要，他随时愿意赠送我一笔款项。

又过了两年，有一次我和老师去纽约，卡内基夫妇请我们去了他们家。卡内基夫妇都非常和蔼可亲，他们的宝贝女儿、人见人爱的美丽少女玛格丽特小姐当时还只有16岁。我们正在谈话时，她跑进房来，卡内基先生怜爱地看着她，笑着说：“这就是我们家的小慈善家，她一天到晚就在我们耳边吵吵着，要我们去帮助那些需要帮助的人。”

我们一面喝着红茶，一面轻松地聊天。忽然，卡内基先生问我道：“你现在还不愿接受我过去提的赠款之事吗？”

我笑着回答道：“是的，我还不肯认输。”

“你的心情我可以理解，可是你有没有站在别人的立场想想呢？如果你能体会到对方遭到拒绝的感受时，你还会坚持自己的意见吗？”

他这些话使我感到很意外，因为我从来没想到大富翁也有他的义务。而他这么重视家人的感受和快乐，更是令我感动不已！随后，卡内基先生再次强调说，只要我有需要，就不要客气，随时可以向他开口。他还谈到了我和老师的演讲，问我们一般会讲些什么话题、入场券多少钱一张，等等。

“我这次打算以‘幸福’为题发表演讲，入场券大概是1美元到15美元。”我这么回答他。

但是他却说：“啊！这太贵了，我想如果是50分一张的话，将会有更多的收入。对了！就应该这样，票价一定不能高过75分。”

我和老师仍然在继续过着演讲的生活。那年秋天，由于老师做了一次大手术，身体太虚弱而不能再继续旅行演讲了。幸好我在夏天写了五六篇文章，因此在短时间之内还不必求助于人。就这样苦撑了一段时间之后，我不得不面临投降的困境了。那是第二年4月，我们去缅因州演讲。我们是自己开车进城的，天气突然变得很冷。当我第二天早上醒来时，发现老师病了，而且非常厉害。我们是第一次来这地方，附近也没有什么朋友，所以一时间不知该怎么办才好。最后，我好不容易才想到请旅馆的人派车送我们回家。

一星期后，我只好写信向卡内基先生求援。他很快就给我回了信，同时还附带了一张支票。他在信上说：“说实话，我觉得命运对我太优厚了。你在人们的心目中是如此崇高而善良，竟愿意给我这种机会，使我觉得无比幸福。施与比接受更加幸福。因此，应该说感谢的是我，而不是你！”

于是，我和老师暂时不必为金钱而发愁了。然而，这时又发生了一件令我伤心的事——梅西先生和老师分居了。

梅西先生确实也很辛苦，但导致这种结果的，当然还有其他一些原因，我对此也就不便发表任何意见了。

投身反战运动

1913年秋天，我们又开始忙着进行访问和旅行演讲。我们在华盛顿乘过摇摇晃晃的乡村电车，在纽约还赶过第一班早车——这辆早班车每经过一处农舍，就要停下来收牛奶，所以一路上不知停了多少次。

我们到达得克萨斯和路易斯安那州的时候，刚好是洪水过后，所以路面上还有不少积水。我们虽然坐在车里面，但仍然能感受到滔滔洪水拍打着车厢。

忽然，一声巨响传来。乘客纷纷伸出头朝外看去，原来是一根浮在水面上的粗木头撞到了车厢。水面上飘浮着许多死牛死马的尸体，令人作呕。我们乘坐的那列火车，车头上拖着一株连根拔起的树木，竟然走了好长一段路。

邀请我们演讲的既有城里的学校、妇女团体，也有乡村和矿区的组织；有时，我们也去工业城市，为劳工团体做演讲。经过这样深入的演讲之后，对于人生我又有了不同的感悟，而且觉得自己过去的想法实在是太天真了。

过去我总是这样想：虽然我又盲又聋，但仍然可以过上相当幸福的生活，可见天下无难事，只要你愿意努力去做，那么所谓的“命运”也不会对我们造成什么损害。然而，我忘了一件最重要的事——我之所以能克服那么多困难，都是因为有别人的帮助。我是如此的幸运，出生在一个幸福的家庭，有疼爱我的父母，后来又有莎莉文老师以及许多好朋友的帮助，我才能接受高等教育。可是我起初并没有深切地体会到这些。现在我已经深深地懂得，并不是每个人都能成功地实现自己的愿望，环境的影响力仍然很大。当我见到工业区、矿区中那些贫苦的劳工后，尤其深刻地体会到了环境对人的巨大压力。渐渐地，这种想法变成了一种很深的信仰，但是我并没有因此而悲观失望；相反，我认为人类应该自助及互助的观念更强烈了。虽然现实环境有可怕之处，但人类应该保持希望，不断地奋斗；至于那些身处顺境的人，就更有义务帮助那些需要帮助的人。

1914年1月，我第一次有机会横穿美国大陆。这次母亲和我同行尤其让我高兴，这给我带来了不少方便。母亲很喜欢旅行，而我也终于有机会让她饱览东起大西洋海滨、西至太平洋海岸的美国大陆风光了。

演讲旅行的第一站是加拿大的渥太华，然后是俄亥俄州。中途曾转到英国伦敦，再回到密西根州；随后是明尼苏达、爱荷华，就这样一路向中西部前进。

在旅行途中，母亲的兴致一直都很高，只是经常担心我会太劳累。母亲尤其高兴我们能到加州，因为她特别喜欢加州，尤其是旧金山的海滨。她经常在黄昏时分去沙滩上散步。她一再对我表示，加州的气候是如此的宜人，海边的景色更是让人流连忘返。

我曾和母亲一起坐汽船出海，于是她又喜欢上了那些尾随在船后飞翔的海鸥。她拿出食物来喂它们，引它们停下来。

母亲还是一个天生的诗人，她用吟咏诗歌般的语调为我描述了落日余晖照射之下的金门大桥。她以崇敬的口气告诉我，美国杉是“自然界之王”，因为它的庄严肃穆比山川大海还要令人折服。

现在，我一面写作，—面重温当时的喜悦，那点点滴滴的快乐重新又浮现在我的眼前：我仿佛又看到了“崖之家”，看到了我和母亲吃过早餐之后走出“崖之家”，来到奇岩林立的海边游戏，足迹踏遍那长满蓝色和黄色小花的美丽沙滩。

当我站在双子海岬享受大自然的清新空气时，母亲将我拉到她身边，无限感慨地对我说：“看到如此宜人的景致，我过去的悲哀和不快全都不复存在了。”

在这个海岬上可以看到远处的城市，以及从海岬沿海岸一直延伸而至的繁华街道。我们还可以在海岬上看到街上的钟楼，渡轮每隔五六分钟就有一班从海港中鸣着汽笛，缓缓驶出。

我第二次横穿大陆的演讲旅行是1914年10月开始的，这次是秘书汤玛森女士陪伴我。

秘书的工作一点也不轻松，演讲的联系、预约，甚至于修改日程、处理善后等等，事无巨细都必须由秘书操办。这些事情有时非常麻烦，幸亏汤玛森女士很能干，她做起事来干净利落，处理问题也很有条理，还有余力照顾我的生活起居，整理内务。假如没有汤玛森女士的帮忙，我真不敢想像我们将会面临什么境况。虽然我们从卡内基先生那儿得到一笔赠款，但仍不能放弃认真工作的原则，更何况我们的开支也很大。

第一次世界大战爆发后，我们再也不能像以前那样随随便便地去各地旅行演讲了。只要一想到正在发生的战争浩劫以及它愈演愈烈的趋势，我也不能再像以前那样轻松地说出慈善的话来了。在这段时期，我经常因为梦见流血或残杀而惊醒。与此同时，一些出版社和杂志社纷纷向我约稿，希望我写一些比较时尚有趣的文章，然而，我满脑子都是枪声和军民遭受杀戮的惨状，又怎么会有心思去写这类文章呢？

当时，我最感到遗憾的是我收到了来自欧洲的几千封求援信，但我对此却无能为力。我这时其实也是自身难保，而且还要靠到各地旅行演讲来挣钱生活。

在这段时期，我们所属的社团开展了热烈的反战运动，希望能阻止美国参战。但是也有社团和我们持相反的立场，他们为了促使美国参战而不遗余力，其领袖正是以前的老罗斯福总统。

莎莉文老师和我都是坚定的反战人士，我们认为应该竭力避免让美国卷入到战争中去。因此，从1916年开始，我们就到堪萨斯州、密西根州、内布拉斯加州等地进行反战演讲。但是我们的努力没有成功，这实在太可惜了。

我们去了每一个可能去的地方——有时在最豪华的大礼堂里，有时在临时搭建的帐篷里，极力宣传我们的观点。当然，有不少听众和我们产生了共鸣。但遗憾的是，当时的报纸大多并不支持我们的立场。

还有一些报刊态度转变，他们过去总是极力夸大其辞，将我誉为“时代的奇迹”，或称我为“盲人的救世主”；可是现在，只要我的内容稍微涉及社会或政治，他们就视我为“左翼走狗”，对我大肆抨击。这实在是令人感慨万千。

听众中当然也有人不赞同我们的反战观点的；再加上社会正在热烈地传播战争思想，因此，全美各地参战思潮正在迅速弥漫。当时，我的失望真是难以形容！

1916年秋天，我心情沮丧地回到连杉的家中，想安抚一下自己那疲惫的身心。然而，即使在连杉也不能让人觉得愉快，因为汤玛森女士请假回了苏格兰，梅西先生也因为和莎莉文老师分居而离开了，只有女仆易安热情地迎接我回家。她重新整理和装饰了一下房子，并让我安静地等待园中的花儿绽放。她哪里知道，此时我毫无赏花的兴致。最后，我才想到打电话请母亲过来，这才使我得以排遣部分寂寞。

没过多久，莎莉文老师因为长期的疲惫忧愁交加，而再一次病倒了。她不停地咳嗽，医生建议她冬天搬到布拉西多湖畔去疗养。如果老师再离开的话，这个家也就散了，再也无力雇用易安了。可是我们又那么喜欢易安，不愿意她走，如果她走了，那么我们在连杉的生活必然会完全停顿。因此，我一直为这事而烦恼不安，以至于没有心思工作，甚至不能静下来好好思考。

这是我有生以来第一次感到人生的乏味。我常常恐惧地问自己：“如果老师也像我一样有这种悲观的想法，该如何是好呢？”在我看来，如果这个世界没有莎莉文老师，将会多么寂寞无聊啊！假如她不在我身边的话，我一定什么事情也做不了吧？每当想到这里，我就更感到不安。而我之所以对一位青年产生感情，也正是在这种极其无助的情况下发生的。

一天晚上，我一个人单独在书房里思考问题。这时，那位暂时代替汤玛森女士的年轻秘书忽然走进来，用平静而温柔的态度倾吐了他对我的关怀。

我当然感到非常意外，但很快就被他的真诚感动了。他表示，如果我们能结合在一起，他将随时陪伴在我身边，为我阅读，为我搜集写作资料。总之，以前由莎莉文老师为我做的一切，他都能做。

我静静领会了对方这份爱意，心里情不自禁地升起了一阵难以言喻的喜悦。我几乎难以自持，全身颤抖。我从内心里已经想把这件事向老师和母亲公开，但他劝阻我说：“我认为现在还不到时候。”

过了一会儿，他又说：“要知道，莎莉文老师现在正生病，而你母亲又不喜欢我，如果这么突然地告诉她们，可以想像一定会遭反对的。我看我们还得慢慢来，以后再找机会告诉她们。”

此后，我门共同度过了一段相当美好的时光。有时我们肩并肩去森林中散步，有时则静静地坐在书房里，他读书给我听。

直到一天早上，我醒来后正在换衣服，母亲忽然火急火燎地跑进房来，问我说：“报纸今天登了一则令人震惊的消息。海伦，你是不是已经答应和人订婚了？”

母亲说话时，双手在微微地颤抖。值此之际，我一方面因为没有心理准备而惊恐异常，另一方面又想替对方遮掩，于是就随口撒谎说：“这根本是胡说八道。报纸上每次都会登一些荒唐可笑的消息，这事我可一点都不知道。”

我不仅这样回答母亲，对老师当然也不敢承认。母亲于是迅速辞退了他。现在想起来，我仍然觉得非常奇怪，不知道自己当时为什么要撒谎，结果使母亲、老师和那位年轻人都陷入痛苦之中。

我的恋爱就这样宣告结束了。

这一年虽然充满了烦恼，但毕竟熬过去了。

布拉西多湖的气候非常寒冷，老师的病情也没有怎么好转，因此12月底，老师就和汤玛森女士一起去了温暖的波多黎各，在那里一直住到第二年4月。在此期间，她们每个星期都要给我写信，信中常常会提到波多黎各美丽的风光和宜人的气候，还兴奋地描述她们从未见过的各种花草。

就在这时候，美国参战了！老师被这个消息吓了一跳，因此提前在4月返回连杉，不过老师的身体直到次年秋天才完全康复。因此，虽然人都回到了连杉，但我们仍然有一年多时间无法出去演讲。

没了工作，我们的存款当然在一天天减少。我们打算卖掉连杉的房子，另外再找一幢较小的房子。然而，真的要离开居住多年的地方，实在是令人难以割舍！屋内一桌一椅忽然间都变得那么亲切可爱，充满了感情。尤其是我常常在上面写作的书桌，还有书柜以及我经常伫立观看庭院的大落地窗、樱花树下的安乐椅等，更是让我难分难舍。然而，一旦离别的时刻来临，也只有洒泪挥别，将它们装在最值得怀念的记忆深处。

我们带着感伤与无奈，告别了这栋住了13年的房子。我心中唯一感到安慰的是，虽然不再住在那里，但那栋可爱的房子仍将为另一家人挡风遮雨。现在，这栋房子已经成了波士顿约丹士马狮百货公司女职工宿舍。房子虽然已经换了主人，但我对它仍然怀有主人的爱，因为那里有太多值得我回忆的往事，它装载了我人生中最精彩的10年。那里有我的欢笑，有我的泪水；更重要的是，它充满了生命的活力。

好莱坞的多彩生活

我们离开连杉，在国内旅行了很短一段时间后，最终决定在纽约郊区长岛的佛拉斯特丘陵地区住下来。我们在这块风景优美的地方买了一栋外面看上去很不错的小屋，它有着古城堡般的外表，到处都是凸出的棱角，我们给它起名叫“沼泽城”。这里的“我们”，是指莎莉文老师、汤玛森、我，还有一只名叫“吉兰”的小狗。

经过长期的旅途奔波，我们都渴望过上安静的生活。我亲手在院子里种上了树。房子的二楼被隔出来一间，作为专属于我的小书房，房子的四面都有窗户。我开始学习意大利文，以便能读但丁作品的原文。可是，我们的新居还没有完全安顿妥当，就接到了一封十分意外的信。这封信是法兰西斯·米拉博士写的，他说他打算将我的《少女时代》拍成电影，而且希望我能参加拍摄。

接到信后，我心里充满了欢喜，因为我认为把自己的个人经历拍摄成电影，一定会激励那些遭遇不幸的人，而且能促使这个互相憎恶、充满暴戾的世界进行深刻的反省。所以，我怎么会放过这么好的机会呢？

改编后的电影叫《拯救》。现在想起来，我当年千里迢迢、不辞辛苦长途跋涉跑到好莱坞去拍电影的那股冲劲儿，真有点不可思议！或许是我当时太天真了，满以为自己的故事非常感人，观众在欣赏这部电影时必然会全神贯注，连呵欠也不敢打。正是那种过分的自信和自大，才使我毫不犹豫地接受了电影公司的邀请。

奇怪的是，我当时怎么没有想到，像我这样一个身有残缺的人，又怎么能担任电影的主角呢？因为一般的电影女明星都身材健美，而且长得如花似玉。而我却又肥又胖，长得也不漂亮，根本不能和一般的女明星相比。而且我还缺乏赚取观众眼泪、逗引观众发笑的表演技巧，我又凭什么去演戏呢？

不过，抛开这些不说，我在好莱坞的那段日子的确过得非常精彩。说实话，对于拍戏的那次经历，我毫不后悔。

我在好莱坞经历了许多以前从来都没有遇到过的事情，那种刺激的生活总是经常给我带来惊喜，甚至从来不知道走出大门后将会遇到什么事情。每当我漫步在开满天竺葵的小路上时，可能会有一位骑士突然从斜刺里冲出来；或者是当我走在马路上时，会遇到一辆卖冰的车子猛然四轮朝天；或者是在远处的半山腰上，不定什么时候会有一栋小木屋被熊熊烈火包围着……总之，来到这里之后，所有的见闻都令我感到新奇而有趣。

记得有一次，我们一行人顶着炎炎烈日，坐车到沙漠中去。阳光下的沙漠中稀稀疏疏地长有一些仙人掌和灌木丛。当我们来到一个小村落的拐角处时，忽然听到有人惊呼：“看！印第安人！真正的印第安人……”

大家都很兴奋，立刻跳下车想看个清楚。果然，一个印第安人正站在那儿，边上没有任何其他人。我身旁的向导迈上前一步，请求印第安人让我摸摸他头上的羽饰，因为他的头上插了色泽艳丽的鹰羽，看上去非常神气。我惴惴不安地走上前去，并再次用手语和他打招呼。

出乎我们意料的是，这位印第安人竟然用流利的英语说道：“尽管让这位女士摸好了，无论她摸多少次都没有关系的。”这时，所有在场的人都吓了一大跳。后来我们才弄明白，原来这是一位演员，他正在等摄影师，根本不是什么真正的印第安人！

汤玛森女士和我经常是天还没有亮就出去骑马。在露珠晶莹剔透的草原上，能闻到麝香草和尤加利树的清香。早上的微风是如此宜人，令人感觉非常舒畅！就这样，我在比佛利山的小路上度过了许多令人愉快的清晨。

以《少女时代》为剧本的电影《拯救》终于准备开拍了，导演是乔治·豪斯特·普拉特先生，他以《青鸟》一片而走红。首先是片头的拍摄，普拉特先生用敲打桌子的方式和我沟通。我们工作的过程通常是这样的：汤玛森女士看过剧本，并听完导演的安排后，再将这些写在我手上；当我完全理解之后，再根据导演的敲桌子声来表演。有时候，导演也会亲自在我手上写几句话，例如“不要害怕，关在笼子里的不是狮子，而是一只小金丝雀。知道吗？好的，请再来一次。”然而，导演越是这样关照我，我就越觉得紧张不安。

说实话，要想在摄影机前自然地表演真的不容易，因为不论是站着还是坐着，强烈的灯光总是会聚集在身上，所以总让人觉得全身热烘烘的，汗如雨下，可是还必须注意脸上的化妆不能被汗水弄花了，否则不是鼻尖太亮，就是额头反光，那样的话效果就会大打折扣，所以表演当中要经常补妆。

我一站到摄影机前就觉得全身不自在，可是导演却偏偏突然要求我笑，或突然紧锁眉头深思。但是我的表情怎么能转得这么快呢？因此，我有时听到指令后，只有茫然发呆，不知所措。

刚开始，大家都没有进入角色，所以许多地方还不很理想。幸好那位扮演我少女时代的演员很出色，当然她本人既不聋也不哑，但她却把这个角色演活了。为此我对她产生了强烈的好感，她也因为扮演我而很喜欢我。另一位扮演大学时代的我的女演员长得很美，笑起来尤其迷人。这位女演员起初闭着眼睛来表演眼睛看不见，可是她稍不注意就会张开眼睛，结果惹得场边上的工作人员哈哈大笑，这时她的表情实在是太滑稽了。不过这位女演员倒非常愿意扮演这个角色，而且她的演技也不差，尤其是在表演梦见希腊诸神时最为传神，这是我个人最喜欢的一场戏。

再下来，电影要介绍那些在我生命中有重要影响的朋友。可是那些曾给我很大帮助的热心朋友，例如亨利·庄梦德先生、马克·吐温先生以及布鲁克斯大主教等都已去世，而仍然活着的几位也都人老年迈，和我最初遇见他们时当然不同了。

当时，我曾写信给贝尔博士，他很快就回了信。他说：“看了你的信，让我回想起当年在华盛顿的那位小姐。在我眼中，你一直是当年的那个女孩子。只要你乐意，我可以为你做任何事情。不过我现在身处异国，一时间还回不了美国。但你可绝不能忘了我！想起我们第一次见面时，我可不是一个71岁的糟老头子，那时我头上连一根白头发也没有，而你当时也才只有7岁。所以，如果真要拍写实电影的话，我想必须得由其他人来扮演。请你找一个没有白发的英俊青年扮演我，等拍到结尾部分时，我们再以目前的样子登场。这样前后一对照，是不是很有趣？”

看了信之后，我忽然想出了一个好办法：“何不安排一个象征性的场景，来介绍我的朋友出场呢？这样做效果也许会更好些。例如，可以安排我在两边全都是洋槐的马路上散步，然后意外地遇见贝尔博士和庄梦德先生，大家一边聊一边散步，欣赏那美丽的湖光山色，这样就显得比较自然。”洋槐树荫对我这个又瞎又聋的人来说最合适不过了，我越想越觉得这是一个好办法。

可惜的是电影公司并没有采纳我的建议，而是安排了一个盛大的聚会场面，让所有曾帮助过我的人——包括那些已经去世的好友，还有我最怀念的已经去世20年的父亲——全都出现在宴会上。当然，布鲁克斯主教、霍姆斯博士、亨利·庄梦德博士等都各有“替身”。最让我感到欣喜的是，我又见到了将近20年不曾谋面的约瑟夫先生，和我刚认识他时相比，他甚至更活泼开心。

置身于这样一个场合，与这些既熟悉又亲爱的好友欢聚一堂，使我感到自己不知不觉到了天堂。不过，当我与他们握手时，觉得他们的手虽然都很温暖，但他们讲话的语气和神态却完全不同于我的朋友们；尤其是当他们突然开口对我说话时，我会有一种从梦中被惊醒的愕然。

在宴会结束时，我有一段台词：“目前，全国约有8万盲人正处在悲惨的境地。他们孤苦无援，而我们社会现在却没有完善的制度来帮助他们……这世界上有多少人在从未体验到生之喜悦的情况下含恨而终啊！我们应该为这些人谋求更好的生活，让这个世界变得更幸福、更快乐。”

就在影片拍了大半之后，大家忽然发现它缺乏高潮，换句话说就是没有什么戏剧性。于是就有人说：“海伦一生中没有过浪漫史，当然也没有伟大的恋人，她这一生太平淡了！”还有人提议：“或者干脆替她创造一个恋人，让他们上演一段恋爱戏如何？现在的电影如果没有这些插曲，是注定不受人欢迎的。”但是导演从一开始就不赞同这些观点，他认为这不过是画蛇添足，反而会弄巧成拙。经过再三考虑，最后决定插演几场带有戏剧性的场面。

在加进去的几场戏中，我记得有一场是这样的：在一个名为“时间”的洞窟前，一位代表“知识”、脸色苍白的小姐在和一位代表“无知”、身材魁梧的大汉搏斗，结果“知识”获胜，抱起了幼小的海伦。

另一场戏，是莎莉文老师试过各种方法之后，年幼的小海伦仍然不懂她的意思，她黯然神伤，跌入了灰心失望的深渊中。此时，基督出现了，他对老师说：“要帮助这个幼小的心灵，不要放弃她。”于是莎莉文老师再度鼓起了勇气。

不过，还有不少戏是有些牵强的。例如，一位伤心的母亲手擎火炬，为不幸的伤残者请命；又比如，四个大国的领袖聚集在法国，准备决定全世界人类的命运，这时海伦出现了，恳求他们不要发动战争。最后他们也觉得这场戏太牵强了，因此最终将它删掉了。

由于这部电影掺入了各种突发奇想，结果情节越来越离谱，变得没有真实感。尤其是结尾那场戏，我现在想起来都觉得可笑，因为那简直是异想天开。

他们让我扮成一位和平的使者，像圣女贞德一样，骑着一匹白马走在游行队伍的最前面。不料找来的那匹白马太冲了，跑起来时冲劲吓人。当时我一手握着喇叭，一手控制缰绳，有几次差点儿摔下来。因此我越来越紧张，全身直冒汗。而头顶上的太阳又火辣辣地照射下来，我额头上的汗水直往下淌，就连嘴里吹的喇叭都是汗水，咸咸的。我心惊胆战地骑了一段路之后，胯下的马忽然在没有任何征兆、没有任何命令的情况下人立而起，我立即被吓坏了。幸好旁边一位摄影记者眼明手快，他一步冲到马跟前拉住它，让它站稳了，我这才没有摔大跟头。

马戏团的客串演出

结果，我参加演出的这部电影虽然叫好，但票房收入却不怎么样。我重又回到佛拉斯特的住所，生活也由绚烂多彩归于一片平静，就这样过了两年宁静的日子。在此期间，我们当然也想方设法进行开源节流，因为朋友们只能给我赠送钱款，所以我必须考虑为莎莉文老师存储一笔养老金，否则一旦我比她先去世，她晚年靠什么生活呢？正是出于这种考虑，我们决定从1920年起，去波多大厦的马戏团进行客串演出，结果这一下就是将近4年，直到1924年春。

当然，我们在这4年中间并不是持续参加演出。刚开始时，我们只是偶尔参加在纽约、新英格兰或加拿大的巡回演出。1921年至1922年，我们开始到美国国内各地表演。

我们参加马戏团演出这个消息传出去之后，曾遭到了某些卫道士的非议：“看啊，海伦为了出名，竟然什么都干！”还有些热心人则写信劝我不要投身演艺圈。其实，我怎么是被名声所诱惑呢？我当然有自己的计划，这样做不过是依我自己的意愿去实行罢了，就连莎莉文老师也是经过我的多次劝说才同意的。

在我看来，和写作相比，这一工作不仅轻松得多，而且收入也相对要高些。这种演出名为巡回，但在一个地方往往要待一个多星期，而不像我们过去演讲，有时候一天要接连去好几个地方，因此饱受奔波之劳累；而且演讲的时候，往往每到一个地方就必须立刻上台，几乎没有时间歇口气。

在马戏团只有下午、晚上各一场演出，而且每场演出只有20分钟的时间。马戏团有一套管理制度，非常正规，生活也很正常。我们在这里完全有个人自由，而不必担心受观众的打扰，连以前演讲时观众要求握手的那种情况都很少发生。

从事这项工作，使我觉得身心都很愉快。不过，莎莉文老师似乎不像我这样坦然，从一开始她就感到别扭。这也难怪，因为我们的名字每次都是和那些特技演员、驯兽师、猴子、大象、鹦鹉等一起出现在节目单上，所以无论谁都会觉得不舒服的。但我觉得自己的表演没有任何低俗的地方，当然更没有什么不可告人的，因此心里觉得非常坦然。

和我过去在任何场合遇到的人相比，在这个圈子里遇到的人更容易引起我的兴趣。他们的性格大多豪迈开朗，为人热忱而讲义气，他们的举动常常让我大受感动。

总之，我在马戏团的这段生活的确非常快乐，台下的观众既亲切又热情，他们听到我说话时，无不表现出真正的赞叹。我们表演时，通常是由莎莉文老师讲述她对我的教育方式，然后由我做简单的自我介绍，最后由我来回答观众的问题。例如，观众最常提的问题有：

“你看不见钟表，是怎样分辨白天和黑夜的？”

“你是否打算结婚呢？”

“你的眼睛看不见，你相信幽灵吗？”

“你在梦里会见到什么？”

诸如此类，问题太多了，而且有些问题还非常滑稽！我一向很注意观众对我的反应，而且来这里的观众都坦诚热忱，当他们觉得我的话有道理或令他们开心时，他们就会毫不掩饰地鼓掌大笑，根本不掩饰自己的感情。也正因为如此，我总是非常轻松愉快地给他们最真诚的回答。

说起观众的反应，使我想起了另一个与之相反的极端。那次是在教会演讲。到教堂的听众和马戏团的观众层次当然不尽相同，心态也区别极大，但他们那种极其肃静的态度却使我手足无措。虽然我看不到听不见，不知道他们的表情，但是我能感觉到他们对我的话没有任何反应，台下完全是一片死寂；再加上讲台很高，因此我竟然错误地幻觉为只有我一个人在自言自语。

我到广播电台演讲时，也是一样的情况，四周都寂静无声，没有人走动，当然也没有鼓掌声，空气中也没有我已经习惯的烟味和发胶香味，我仿佛是在一个无人的世界里。

所以，我情愿在马戏团和观众打成一片。因为在那里，我至少感觉不到太拘束或太寂寞。

慈母离世

我一生中最悲痛伤心的事情，就是在一次演出前突然得知母亲去世的噩耗。当时，我们正在洛杉矶某地演出。父亲去世时，我只有14岁，那时候还不太了解生离死别的悲痛，因此不像这次一样伤心——当然，这也许是我和母亲在一起的时间较久，有很深的感情吧。

对我来说，在莎莉文老师来到之前，我对于母亲的记忆是一片空白，只知道母亲后来常说：“你出生时，我觉得既骄傲又快乐。”

母亲的话一定不假，因为我患病以前19个月所发生的各种事情，她都记得非常清楚，总是细细地说给我听：“当你学会走路以后，最喜欢去院子里追花中飞舞的蝴蝶，胆子比男孩子都要大，根本不怕什么鸡啊狗的，你还经常用胖胖的小手去抱它们。那时，你眼睛比谁都好，一般人不容易看到的针和小纽扣都可以很快找到，因此简直成了我缝纽扣的小帮手……”

这些事情母亲说了多少遍也不觉得厌烦。她还说，有一次我家里正在编一个三脚竹笼，竹笼四周有许多小洞。正在呀呀学语的我又好奇又兴奋，经常会爬到母亲膝盖上去，用不甚流利的儿语问：“还要多久能做好？”

母亲还说，我最喜欢壁炉中熊熊燃起的火花，经常不愿去上床睡觉，而是望着木材燃烧的火焰出神；如果我看到火苗向上窜出烟囱时，尤其会感到兴奋。

“那时，我们俩是多么快乐啊！”回忆完之后，母亲总是会这样满足地叹口气说。

当我不幸染上大病而变得又盲又聋时，母亲还只有23岁，年轻的她从此生活在痛苦和黑暗之中。由于天生内向谨慎，母亲很少有朋友。在遭此不幸之后，她的心情当然更惆怅寂寞了。我长大之后，总是尽量学会独立，而不希望让母亲为我担心。每次母亲和我外出旅行，或来连杉陪伴我时，也许会感到欣慰；然而，在更多的时候她必然会为我这个残疾女儿担心，甚至暗中饮泣！在最后几年，我似乎隐约感觉到母亲越来越沉默了。

母亲自己曾说，她早上醒来最先想到的事情，常常是和我有关；晚上临睡前，她也经常为我担心。虽然母亲的手有关节炎，写信非常困难，但她为了我还是不辞劳累地坚持用盲文写信给我。

母亲生了我之后，又生了一个妹妹，5年后又生了弟弟菲力普，他们的出生稍稍给母亲带来了一些安慰。父亲去世后，母亲独立承担着抚育弟弟妹妹的重任，生活非常艰苦。妹妹好不容易长大了，和亚拉巴马州的昆西先生结婚，母亲这才松了一口气。她会轮流到妹妹家或者我这里来，看望她的孩子们。

说实话，母亲年轻的时候对家务并不怎么感兴趣，但是出嫁之后，她不得不挑起一半的家庭重担，不但要监督工人劳动，还要帮着种菜、喂养家畜，而且还要自己动手制作火腿、熏肉等各种食物，孩子们的衣服也必须自己动手做。另外，母亲每天还要招待父亲带回家的客人。总而言之，凡是南方家庭的繁杂家务，母亲都得过问和操持。

母亲做的火腿和腌黄瓜是远近闻名的，只要吃过的人都会交口称赞，邻近的人经常会向母亲讨要一些带回家去。当时我年纪还小，根本不知道母亲的忙碌和辛劳，总是拉着她的裙角寸步不离地跟着她，但母亲从不会厌烦，而是默默地承受这一切。

像母亲这样敏感而脆弱的女子，是如何承受那么琐碎而繁重的家务的呢？莎莉文老师就经常觉得不可思议而夸母亲。更令人敬佩的是，我们从来都没有听过母亲说一句不满的话，她总是默默地劳作，似乎除了工作之外，还只有工作，而且一直做下去就是了。

母亲还是一个喜欢花儿的优秀园丁，她不但知道如何插苗播种，还知道如何养花种树。虽然浇水除草的活儿很劳累，但她非常乐意去做，一点也不觉得疲倦。母亲对花草的极端迷恋，当然也说明了她心思的优雅和细致。记得有一年初春，母亲移植了一棵蔷薇花，但没想到几天后来了寒流，那棵新移植的蔷薇花被霜寒冻死了，母亲在给我的来信中十分悲痛地说：“我就像失去儿子的大卫王一样，忍不住失声痛哭。”

母亲还非常喜欢鸟儿。她每次来到连杉时，总是喜欢去附近的森林里散步，还会随身带一些食物喂鸟。她尤其高兴看到母鸟教小鸟飞翔的情景，有时一看就接连好几个小时，却毫不知觉。

母亲对时事政治也很感兴趣，她经常看书读报，憎恨政治舞台上那些伪善者和愚蠢者，常常讽刺地批评那些心怀不轨的议员和政客。母亲最欣赏的是那些头脑机智敏锐的政治评论家，托马斯·卡莱尔夫人就是其中一位，她曾和卡莱尔夫人有过信件往来。在作家当中，母亲偏爱惠特曼、巴尔扎克等人，他们的作品母亲会一再阅读，几乎能背下来。

有一年夏天，我们去帕蒙特湖畔山上的木屋避暑，那儿有我们非常喜爱的清彻的湖水、翠绿的树林以及幽静的羊肠小道。一天傍晚，我们坐在湖边的石椅子上，母亲看着那些在湖中划独木小舟玩耍的年轻人，突然心有所感，她心中那种莫名的消极情绪是我当时根本无法理解的。

世界大战爆发后，母亲绝口不提战争的事情。但是当母亲在一次外出途中见到一大群年轻人在野外帐篷中露营时，她不禁感慨地说：“唉！这些活泼可爱的年轻人眼看就要被送到战场上去了，实在是太可怜了！有什么方法可以不让他们去呢？”说着说着，母亲的泪水不禁潸然而下。当母亲后来听到俄罗斯提出和平条件时，她评论说：“一个国家有勇气说出‘战争是人类的罪恶’，真是太伟大了！虽然远隔重洋，可我还是忍不住想伸手去拥抱它。”

母亲在世时还经常说，希望自己将来老了之后，不会给别人带来太多的麻烦，她情愿安静地离开人世。母亲去世的时候，正住在妹妹家，她安详而平静地离开了人世，没有惊动任何人，是后来被人发现的。

我是在上台表演前两小时才得知母亲去世的噩耗的。在此之前，我没有得到母亲生病的任何消息，所以没有任何心理准备。听到消息后，我马上联想到自己也要死了：“啊！这时候我还能上台表演吗？”

我身上每一处几乎都想放声痛哭，但我还是坚强地挺住了。我在台上表演时，没有一个观众知道我刚听到这不幸的消息，这让莎莉文老师和我都感到很宽慰。我还记得那天有一位观众问我：“你今年多大了？”

“我到底多大了？”我问了问自己这个问题，因为我感觉我已经很大了。不过我没有正面回答这个问题，只是反问他：“你看我有多大了？”

观众席上发出一阵笑声。然后又有人问道：“你幸福吗？”听了这个问题，我的眼泪几乎夺眶而出，但我还是忍住了，尽可能平静地回答道：“是的！我很幸福，因为我信仰上帝。”

这一天的问答大致都是这样。回到后台之后，我心中的悲痛再也压抑不住了，全部倾泻而出，几乎无法动弹。虽然我知道总有一天可以在“永恒的国度”见到母亲，可是目前这个世界没有了母亲竟显得如此寂寞。无论何时何地，每一件事物都会唤起我对母亲的回忆。我无限思念地在心里呼唤：“如果我能再次收到母亲写的盲文信，那该多好啊！”

直到第二年的4月，我去亚拉巴马州妹妹家时，我才不得不承认母亲真的已经离开了我。

亲爱的母亲，您为我操劳痛苦一辈子，现在您到了天堂，应该可以舒畅些了吧！

您该明白，我之所以会变成这样，完全是上帝的旨意。您应该得到平静了，这也将是我最感到安慰的。

为残疾朋友募捐

许多人都认为应该成立一个全国性的盲人机构，经过长时间的组织和策划，1921年终于成立了。宾夕法尼亚州盲人协会的会长就是该机构的发起人。在俄亥俄州举行的美国盲人企业家协会年度工作总结会上，正式通过了这项决议。

纽约的M·C·麦格尔先生是该协会的首任会长。刚开始时，麦格尔先生靠朋友们的资助创办并经营着协会，从1924年起，协会改变了策略，决定向社会筹募基金，因此希望我和莎莉文老师能够参加此活动。

为了募集一点钱而必须四处奔波，这对我来说，实在是令人不快。当我了解他们的计划时，虽然觉得他们是用心良苦，可是心里依然有点不太乐意。然而，我心里非常清楚，就当时的情况，如果没有社会的资助，任何慈善团体或教育机构都无法生存下去。为了所有盲人朋友的福利，我无论如何也得勉为其难，尽力去做。于是我便又开始出现在各式各样的高楼大厦之间，坐着电梯来来回回地去演讲。

这笔募集的基金，是用来协助盲人同胞掌握一技之长，使其能够自立，而且提供他们发挥特长的条件；另外，就是要帮助那些有一定天赋但家境贫困的盲人，让他们的才能得以发挥，譬如那些有音乐天赋，却买不起钢琴、小提琴等昂贵乐器的。事实上，被埋没的天才还真是不少。

从那时开始，大约花了3年左右的时间，我去了全国的每个角落，到访了123个大小城市，参加过249场集会，曾前后向20多万听众发表过演讲。此外，还动员了各种团体与组织，例如报纸、教会、学校、犹太教会堂、妇女组织、少年团体、少女团体、服务社团及狮子会等等，他们常常集中募款，赞助我们的协会。尤其是狮子会的成员，他们非常注重对残疾儿童的关照，同时他们对盲人也倾注了同样的关心，因而募款工作几乎成为所有会员的主要任务了。

俗话说：“一个年过40岁的人，几乎所有的事情都经历过了，不会有什么值得高兴的事了。”但是上天似乎对我很厚爱，就在我40岁生日之后不久，连续发生了好几件事情，令我感到十分意外又喜悦。其中一件就是美国盲人事业家协会的成立；另一件是我们发起的募捐运动，得到许多人士的大力支持，成果显著；第三件喜事，正是由于美国盲人事业家协会的成立，使得那原本百家争鸣的盲文得到了统一。

喜事还不仅仅只是这些，第一座国家盲人图书馆成立了，政府还拨出一大笔经费用于出版盲文书籍。紧接着，各州的红十字会也都成立盲文机构，专门负责把各种书翻译成盲文。其后，我们又发起了为那些在第一次世界大战中不幸失明的战士们争取福利的运动。这样，我们长期以来的愿望终于得到了实现，我心里感到非常的宽慰。

1926年冬天，我们的演讲团来到了华盛顿，正好国会刚通过有关拨款筹建国家盲人图书馆以及出版盲文书籍的提案。听到这一喜讯，我们信心大增，对未来充满了希望。

有一天下午，我和老师去白宫拜会了柯立芝总统，他十分热情地接待了我们，然后又很认真地听了我们向他汇报的有关盲人协会的情况。最后他拉住我的手，放在他的嘴唇上，告诉我说：“我认为你们做的工作非常重要，只要我的能力办得到，就一定会全力帮忙。”

这位总统真的是说到做到，他后来还成了盲人协会的名誉总裁，而且他本人也捐了不少钱给基金会，柯立芝夫人也一再表示要参加到我们的工作中来。这位第一夫人果真对聋哑残疾者非常热心，替他们争取了不少福利。

我们还曾拜访过盲人议员汤玛斯·希尔先生及赖辛浦夫妇，他们都十分乐意地伸出援助之手。另外，我的一位住在华盛顿的好友——贝尔博士的女儿艾露滋夫人也为我们向社会广泛呼吁，让我感激不尽。

在底特律，当地的残障者保护协会会长卡米尔先生，是我多年的好友，他不辞辛劳地向市民们反复宣传和说教，结果我们在该地只集会一次，便募集了42万美元。而且会后我们又陆续收到不少捐款，少的1美元，多的达4500美元，仅这个城市的收获就很可观了。

在费城的募款也很成功，募捐委员会的委员莱克博士，热心地向民众劝募，只用了一个星期的时间，就募集到了22万美元。圣路易、芝加哥、水牛城等城市的募集工作成绩平平，可是在罗契斯特这个小城市我们反而募到了15万美元之多。

一般来说，电影明星的生活比一般人要富裕得多，我想一定会得到他们的大力捐款，可事实上，结果令人大失所望。我前后寄了无数封信到洛杉矶，可回信却只有一封，是一位名叫玛丽·班克福的女明星寄回来的，其他信则如石沉大海一般，音信杳无。因此，我们格外感激玛丽及其丈夫道格拉斯·费蒙先生的好意。

在此次募集的旅行途中，我们曾到圣罗拉的农业试验场，那里的负责人是鲁沙·巴本克先生。许多过去无法生长的水果、花草、树木，他却奇迹般地让它们栽植成功了，他是一位了不起的农业家。巴本克先生不但对我们慷慨解囊，而且非常热心地领我们参观了他的试验场。他让我用手去摸他所培植的仙人掌，并且告诉我沙漠中生长的仙人掌有许多刺，如果家里栽植这种植物常会刺伤手，因此他加以了改良，我所摸的这种仙人掌就是没有刺的。果然，仙人掌摸起来光滑平顺，而且有水分充裕的饱满感觉，令我想像这东西吃起来一定很可口。

近两年来，我为了写书几乎很少外出去募捐，但我们的募集工作并没有结束，离原来的目标还相差150万美元，所以我整理完书稿后，就得再度出发。值得庆幸的是，我们前一阵的四处奔波总算没有白费，虽然两年内没有开展募款活动，但许多人已经知道我们在募集资金，因此仍有人陆续汇款过来。例如去年，大富翁洛克菲勒、麦克尔先生等人，都捐了不少钱来。迄今为止，捐款的人不计其数，无法在此一一列举他们的姓名，然而我们对每一位捐款的善心人都报以同样的感激之情，他们付出的爱心将温暖每个盲人心灵，而且将世代传承下去。

的确，募款本来就是将无数人奉献的点点滴滴累积起来，如果不是这么多好心人的帮助，我们的协会也就不能像目前这样照计划开展工作。汤玛森女士每次拆开信的时候，都会有支票从信封里掉出来。这些信件来自学生、劳工、军人等各种阶层的朋友；来自世界各地，包括德国、意大利、中国等，其中也有一些是与我们同样的残障者。

一天清晨，邮差送来了一封来自底特律的信，信的署名是“一位贫苦女工”，她捐了1美元。

孩子们也很热烈地参与进来，他们的真诚无邪之心令我感动得落泪。有些孩子亲自抱着沉甸甸的储钱罐，拿来放在我膝上，当场将其打开，数尽后将其捐出；有些孩子则给我写来了热情洋溢的信，告诉我，他们省下了父母给他们买可乐、冰淇淋的钱，将其捐了出来。

记得我们在纽约的安迪集会时，其中有位残障的少年捐了500美元，而且还附上了一束美丽的玫瑰花。这位少年现在已经不在世了，而那束玫瑰也早已经枯萎，可他的一腔爱心之花却永远绽开在我心中的花园。

从黑暗走向光明

“我感觉你所接触的世界太小了，真是太可怜了！”常常有人会怜惜地对我这样说。我心想，这些人之所以这样说，是因为他们不太了解我的生活，他们也不知道我交了多少朋友，翻阅过多少本书，旅行过多少地方。当我听到有人说我的生活圈子太小时，我总是会忍不住暗暗发笑。

对于那些非盲文书报，我就请别人念给我听。例如每天的早报，就由老师或汤玛森女士先给我念标题，然后我挑出那些比较感兴趣的部分，请她再细读出来。一般的杂志也是这样，由老师或汤玛森女士念给我听，一个月下来，我平均要读七八种杂志。此外，我自己还经常阅读一些盲文杂志，因为那上面常常会转载一些别的杂志上的好文章。

有些朋友亲自写盲文信给我，另有些人则请别人代写信给我，因此我可以好好地享受书信中传来的友情。对我而言，我很喜欢读盲文，因为这是由我自己直接去感受的，而且印象也尤为深刻。

我有位好友，名叫爱特那·波达，对我特别好。当他环游世界时，随身带着盲文字板，每到一个地方，就把他的所见所闻写信告诉我。因此，我就如同跟着他在旅游一样，一起聆听着大西洋上冰山迸裂的响声；一同乘坐飞机越过英吉利海峡；一起在巴黎的茫茫大道上漫步；一块来到水都威尼斯，在皓月当空的夜晚，一边欣赏着月光下的威尼斯，一边静静地听着船夫唱意大利情歌。那是多么罗曼蒂克啊！

观看了维苏威火山与几千年前的罗马竞技场之后，我们又到了神秘的东方。我随着波达来到印度、中国，看到很多奇怪而又有趣的东西。抵达日本时正是樱花烂漫的季节，缤纷的樱花飘飘洒洒，构成一个奇异的景象，清幽的寺院里传出的钟声引发了我无限的遐想。

最有意思的是，波达竟然惊奇地对我说：“你看呀！日本的妇女都背着孩子在大街上行走，而男士竟都穿着四寸高的木屐在马路上溜达，发出咯吱咯吱的声音。”

有波达这样的朋友，所谓形体上的不自由其实等于没有了。

在许多关心我的朋友中，威廉索夫人属于最为热心的人之一，时时都想着要帮助我。

威廉索夫人赞助过许多的慈善团体，凡是她指导的团体与我有关的，她捐的钱就特别多。当我们遇到一些对事情的看法，观点不一致时，她温和地对我说：“虽然我不同意你的观点，但我们的友情是另外一回事，我们仍是好朋友。”果然，她会一如既往地关爱我。

佛兰克·克勃特是我大学时的同窗好友，25年前他创立了克勃特出版社，曾经出版过我的传记作品——《我生活的故事》。现在，我打算出该书的续集，佛兰克仍像过去那样全力支援我。事实上早在10年前，佛兰克就鼓励我写这本书的续集，而且就在我进行本书的写作时，也总是感到佛兰克似乎就在我的身边。

1912年的冬天，《青鸟》一书的作者梅多林克夫人到连杉来，她为人谦和，性格活泼，我们两人一见如故，非常投缘。她回法国后，还寄了卡片给我，在卡片上亲笔写着：“为发现青鸟的少女求福。”

来连杉的名人还真不少，其中一位是诺贝尔文学奖得主——印度诗人泰戈尔先生，这位诗人个子非常高大，蓬松的头发呈灰色，与脸上的落腮胡连在一起，都分不清楚，他令我想起圣经上所记载的先知们的形象。我很喜欢泰戈尔诗集，看了很多他的作品，可以深深地感觉出他对别人的那份爱心。能够见到这位诗人，是我平生莫大的光荣。

当我向他说起我对他的尊崇与仰慕时，他说：“我很高兴你能从我作品中，看出我对人类的爱，你知道吗？这个世界正在等待出现一位爱神，爱世人更甚于爱自己！”

泰戈尔先生谈到时局忧心忡忡，他用哀伤的语气提到印度、中国以及世界上一些强国的国际形势：“欧洲一些国家强迫中国人吸鸦片，如果他们拒绝吸烟的话，国土就要被瓜分。在这种情况下，亚洲民族怎么能不做好准备以达到自保呢？英国就像一只秃鹰一样，已经把战火引到了太平洋的沿岸，在那里建了许多军事基地。而在亚洲各国中，日本已经能够站立起来了，但是中国恐怕要等到自己的城门被攻破，盗贼闯进家门时才会惊醒了……请记住：一个太爱怜自己的人，往往会导致自己的灭亡，能解救世人的，大概只有神的力量了。”

听了他的话，使我联想到甘地先生，因为他是一个不仅在嘴上谈“爱”，而且用自己的行动来实践的人。

艺术家们似乎对我特别的厚爱，如艾连塔利和约瑟·杰佛逊等优秀演员还特意为我表演了他们的拿手戏，他们让我用手指去触摸，以便感受他们的一言一行，一颦一笑，我异常兴奋，唯恐遗漏掉任何细节。歌唱家卡罗素、夏列亚宾等人，甚至允许我把手放在他们的嘴唇上，去“听”他们的美妙歌声。

我曾手抚着钢琴欣赏戈德斯基的演奏，轻轻地触摸海飞兹的小提琴去领会那美妙的琴音。当戈德斯基奏出肖邦的小夜曲时，我深深为之沉醉了，仿佛置身于热带海岛上。

有时候，我把手放在收音机的振动板上“听”音乐节目。在所有乐器中，我觉得竖琴、钢琴、小提琴的声音非常美妙。不过，我对于目前正开始流行的爵士音乐却不敢恭维，那种爆炸的响声，令我感到好像有什么东西正朝着我冲过来似的，每当指尖传来这种信息时，我便免不了产生想转身逃跑的冲动，似乎人类在原始时代就在体内形成的那种对大自然的恐惧感再度发生了。

对于实业界的名人，我曾拜访过电器发明大王托马斯·爱迪生先生。在我前往新泽西州演讲时，爱迪生先生热情地邀请我去他家。他给人的第一印象相当严肃。据他的夫人告诉我，爱迪生先生常把自己关在实验室内通宵达旦地工作，当他实验进行到一半时，最讨厌别人去打扰，甚至连吃饭也忘了。

爱迪生先生让我把手放在唱机上，然后很热切地问我听懂没有，可惜我实在听不懂。为了不让爱迪生先生失望，我试着把当时头上戴着的草帽靠近唱机，使声音在草帽上更加集中，但仍然无法理解。

一起进餐时，爱迪生先生对我说：“你听不见声音也有好处，至少你会比较容易集中心思，不受外界的干扰，活在自己的世界里，不是很好吗？”我回答他说：“如果我是像你这样了不起的发明家，我希望能够发明一种帮助聋子听声音的机器。”

他有点诧异地说：“喔，你这么想吗？我可不做这种无聊的事情，反正人们说的话多半是些无关紧要的，可听可不听。”

我把嘴靠在爱迪生先生耳边，想直接对他说出我想要表达的意思，可是他却说我的声音像水蒸气爆炸时一样，让他无法分辨其中的意思，他说：“你还是告诉梅西夫人，然后由她转述给我，她的声音像小提琴般悦耳。”我感觉他说的每一句话，都带有命令的味道。

汽车大王福特先生，是我在内布达斯加演讲时，才见到的实业界名人。

福特先生亲自带领我们到他的工厂里去参观，并且以谦和的态度向我们讲述了他成功的经历：“开始时，我是想要生产一种连农夫都可以买得起的汽车，几经研究试验后，我对汽车就越来越内行了……其实，有好的构想的人非常多，只是大多数人不知道如何去实践，因此有也等于没有了。”

在参观完福特先生的汽车工厂后，我有一个感想：如果把这个世界视为像福特工厂一样，用他们的方法来管理，是否会更有效率呢？那时，是不是每个人都可以缩短工作时间，却拿到更高的报酬呢？

如果人们一天中只需要工作几个小时，衣食住行都不成问题，还能有四五个小时的自由时间，这不是很好吗？但是我也知道这种想法只是理想中的状态，福特先生虽然是一个杰出的企业家，但他的管理方法未必适合整个世界，因为国家毕竟与工厂不是一回事！

那次拜见福特先生后，10年过去了，福特先生在一次盲人大会中捐了一大笔钱，他说在他的工厂里雇用了73位盲人，他之所以雇用他们，并非只是怜悯他们，而是因为他们在工作上表现得相当出色。我听到这些时，心里真有一种说不出的高兴。

当我感到自己的鼻子有些不舒服，心里时常阵阵不安时，我就知道我应该到纽约去散散心了。纽约市里有多种香味，可以刺激我那敏感的鼻子；我也常常喜欢到热闹嘈杂的地下铁路沿线去逛一圈。像这样到纽约去一趟，回来后我的活力又恢复了，因为我感觉到自己和其他人一样地活着。

从繁华的都市返回到宁静的田园，感觉到自己的家园格外亲切，虽然有人嫌弃它像个老鼠窝，但对我而言，它却是世界上最舒适的地方。

我时常自己从前门的梯子下来，沿着小径往前走，到尽头时一拐弯，就是我常散步的马路了。小屋的四周有宜人的景色，尤其是每年的6月，郁金香与风信子全都开了，我们就如同住在花海中的小岛上一样。在我走往小凉亭的马路两旁，种满了来自德国或日本的菖蒲花。6月真是个特殊的月份，连树木都伸展着它们的树枝，伸出的枝似乎想向我们诉说什么。我有时会感觉树木真的在对我说话：“你们人类何时才能学我们这样站着不动呢？”有时“听”他们在说：“看那不安分的海伦，在花草丛中穿来穿去，就像一只风中的蝴蝶。”那横生的小树枝，似乎是对我指指点点的小手指。

我常想：“为什么人不会像树木一样，固定地站在某一个点上呢？树木虽然不会移动，不是照样能够生长得很好吗？甚至比人类活得更快乐、更长久呢！”

近来，我常会为了劳资双方矛盾对立以及国家之间的战争问题而失眠，我奇怪人类为什么把精力花在互相之间的战争上，而不投入到研究如何改善人类生活、迈向理想境界上去呢？如果能这样的话，这个世界不是可以更美好吗？不过我相信，这一天终将会来临的。

我希望世界能早一天实现和平，让人类生活得更加幸福，到那时候，人们就不必再去幻想死后能上天堂了。

最近，我常常独自坐在书房中思考：“如果当初豪博士没有设计这套教育盲聋者的方法，那么我的这一生将会是什么样的呢？”

据说在豪博士想要教育辅导劳拉时，当时的法律上还明文规定：盲聋者视为白痴。莎莉文老师在帕金斯盲校时与劳拉同室，所以对她的事情很清楚，而且第一个教莎莉文老师手语的，就是劳拉。

当莎莉文老师告诉劳拉，她将去亚拉巴马州，教一位又盲又哑又聋的女孩时，劳拉感到很高兴，同时又嘱咐她说：“别让这个孩子养成骄纵的性格，不能因为她身有残疾，就凡事顺着她，使她变得太任性。”

临走时，盲校的那些女学生们托莎莉文老师带给我一个洋娃娃，洋娃娃所穿的衣服是劳拉亲手做的。我就是从这个洋娃娃开始，学到“DOLL”这个字的。

我初到帕金斯盲校时，莎莉文老师带我去见的第一个人就是劳拉。当时劳拉正在房里做编织，由于她们很久没有见面，因此非常欣喜地接待了我们。劳拉还吻了我。可当我想伸手去摸她所编织的花边时，她就很快地把花边移开了，并且用手语对我说：“你的手太脏了！”

我想用手去触摸她的脸，她向后一躲，并暗示我的手太脏了。她问莎莉文老师：“难道你没教这个孩子要有礼貌吗？”接着，她很慎重地一字一句地对我说：“当你去访问一位女士时，举止不可以太随便。”

我一连碰了几个钉子后，心里很不痛快，索性就一屁股坐在地板上，可是劳拉不在乎，不迁就，立刻毫不客气地把我拖了起来。

“穿着漂亮的礼服，绝不可以坐在地板上，会把你的衣服弄脏的。你这个孩子太任性了，一点教养都没有！”

当我和老师告别出来，吻别时不小心踩到了她的脚，结果又被她训了一顿。事后劳拉告诉莎莉文老师：“这个孩子好像任性了一点，但脑筋很灵活。”而我对劳拉的第一印象，觉得她冷酷无情，让人无法亲近。

其实劳拉与我有许多相似之处，因此，很多人总是拿我俩做比较。我们变成盲聋时的年龄差不多，刚开始时的行动都较粗鲁，不服从别人的管教；另外，我们两人都有着金发碧眼，又同在7岁时开始接受教育。但是我们的相同之处仅仅这些，劳拉比我用功得多。劳拉是个既聪明又善良的人，如果她当初也能和我一样，有一位如莎莉文这样的老师指导，那么她的成就必然会比我大得多。

想到这些，我就不得不为自己感到庆幸。可是当我又想到自己已经有40多岁，而且能够和常人一样的生活，但对那些仍处于黑暗中的人却没有做出一点贡献时，又不禁深感惭愧。

需要做的事情实在太多了，据调查，有资料显示在全国，除了年纪很大或卧病在床的人以外，有379人又盲又聋，正在等待有人去引导他们走出黑暗，其中有15人正处于学龄阶段，可是却没有学校收容他们。

常有人向我咨询：“我应该如何来教育这样的孩子呢？”由于孩子们各自的智力高低不同，和所处的环境各异，因此我不能一味肯定地告诉他，是应该请家教，或者送到哪一所学校去。我们能说的是：“在孩子的眼睛和耳朵的机能未完全丧失之前，要尽快送他们到附近的盲哑学校去，否则这样的孩子以后会难以进行学习。”

许多人对我们这样的人都感到好奇，借此机会，我顺便向大家说明一件事情，那就是即使一个人生活在黑暗或寂静之中，但他仍可以像常人一样进行回忆，也可以进行想像，过着属于自己的快乐生活。当然，他要尽量用他的方式去接触这个世界，不要封闭自己，处在这个世界之外。就我而言，我有许多朋友，他们都会热心地把他们耳闻目睹的经历和感受传输给我，因此，我一样生活得多彩多姿。

我永远也不会忘记朋友们对我的帮助，他们给了我许多的勇气与快乐。

不言而喻，身体上的缺陷终究会带来许多的不方便，这点我心里很清楚。我不敢说自己从没有过怨天尤人或感到沮丧的时候，但我更明白这样的想法没有任何好处，因此我总是会极力控制自己，让自己不要去钻这种牛角尖。

我用来自勉的一个目标就是：在我有生之年，要极力学会自立，在自己的能力范围之内，尽量不去给别人增加麻烦。用宗教上的话来说就是：带着微笑背起自己的十字架。这并不是向命运投降，而是勇敢地面对命运，进而设法去克服它。

这种事情口头上说起来非常容易，可要付诸实践的话，如果没有很深的信仰、坚强的毅力，加上温暖的友情和上帝的引导，恐怕就很难做得到。

现在回忆起过去，值得安慰的是，我至少可以做一只“只会模仿猫头鹰的鹦鹉”。所谓“只会模仿猫头鹰的鹦鹉”是什么意思呢？作家爱德华在完成《小洞的故事》这本书后，写信给他的一位朋友说：“我的祖父养了许多鹦鹉，可是鹦鹉什么也不会，只会模仿猫头鹰鼓起翅膀的样子。来访的客人们总是会兴致勃勃地谈论起鹦鹉，并常追问它们会什么精彩表演。此时祖父就会一本正经地说：‘快别这么说，否则我们的比利会不高兴的，是吗？比利，来，你来模仿猫头鹰给他们看吧！’我常常想起小时候的这段往事。现在我写了这本书，就像那只仅会模仿猫头鹰的鹦鹉一样。”

我也想自己就像是比利，因此很认真地模仿“猫头鹰”。我的能力有限，我所能做的只有这件事，就如同小鹦鹉比利一样。我在佛立斯特家中的书房写完自传的最后一行，由于手很酸，暂时停下来休息了一下。

这儿的院子里有落叶松、山茱萸，但是没有洋槐，至于为什么没有洋槐，我也不清楚。我的脑海中时常浮现出两边种满洋槐的小径，因为就在那条小径上，我度过了许多时光，同时享受了朋友们无限的温情，那里甚至可以说就是我的人生小径。现在，这些朋友们中，有的尚在人间的小径上行走，有的则已经去天国的花园里了，但我对他们的怀念是一样的。

凭心而论，我过去看过的许多好书也都是我的良师益友，它们是许多智者的智慧结晶，我对它们都怀着敬畏与感恩的心情。

我的这本书不是什么伟大的作品，如果说它还有些价值的话，并非是因为我的才能，而是发生在我身上的那些不平常的事情。也许老天认为我是他的子女，进而能够肩负起重任，希望由于我自身的盲聋，而能对其他人产生一点儿影响作用吧！

上天使我眼睛看不见，耳朵听不到，因而也就无法说话，是想通过我的这种残缺而给世上像我这样的残疾人一些启示。老天待我不薄，因为他为我送来了莎莉文老师，她带领我走出了黑暗而寂静的世界。

莎莉文老师自己的视力从小就弱，当她做我的家庭教师时，也仅仅能看到少量的光线而已。一个身体不太好的弱女子，远离自己的朋友，只身来到亚拉巴马州的一个小镇，不能不说是冥冥之中某种力量在支持她，使她有这样的勇气和决心。她为了我不辞辛劳，凭借她那微弱的视力，为我念了许多的书，这是我与这个世界接触的开始，也是最主要的桥梁。我与她非亲非故，她为我所做的这一切，岂能仅仅用“喜欢我”这句话来解释。

一直到现在，老师仍旧戴着一副度数非常高的特制眼镜来阅读，而那副眼镜是贝尔博士精心制造的。

我无法读自己的打字稿，这本书有关的修改工作，都是由老师用手语为我复诵。当老师帮我做这些工作时，贝尔博士一直伴在老师身边，检查她的视力，随时加以调整。

老师为了我，不惜付出自己的一切，她为什么对我这么好呢？

我始终认为，只要莎莉文老师有决心，她一定能轻易地成为妇女运动的领导人物，或者是一位知名的女作家。可是她却宁愿把她一生的精力花在我的身上。她的行为鼓舞了我，志愿报效社会，服务于社会。遗憾的是，我一直以来没有很好地报答老师的一片苦心。

最后，我要说的是，虽然我的眼前是一片黑暗，但因为老师带给了我许多的爱心与希望，使我的思想进入了光明的世界。我的四周也许有着一堵堵厚厚的围墙，它们隔绝了我与外界的沟通，但围墙里的世界却满是美丽的花草树木，我仍能够欣赏到大自然的神奇和伟大。我住的小屋虽然不大，也没有窗户，但在夜晚同样可以观赏到满天闪烁的星星。

我的身体虽然不能像别人那样自由，但我的思想却是完全自由的。让我的思想超出躯体，走向社会，沉浸在与人交往和沟通的喜悦之中，追求美好的人生吧！


第三章安妮·莎莉文老师的故事

厄运降临

1866年4月14日，安妮·莎莉文出生在美国马萨诸塞州一个名叫食禄岗的穷困农村。她的父母是爱尔兰人，１８６０爱尔兰闹饥荒，他们随着其他的逃荒者像澎湃的海浪般涌进了美洲新大陆。安妮的父亲托马斯很快就在当地找到了一份工作，在妻子艾利斯的操持下，日子过得还不错，最起码可以吃饱饭。

安妮是他们的第一个孩子，安妮出生后，牧师洗礼时问给婴儿取什么名字，艾利斯虚弱地微笑低语道：“简。”“简”是安妮的受洗名，但从一开始大家就叫她“安妮”。

安妮很受父母的宠爱，当她开始咿呀学语的时候，父母就在每天黄昏的时候抱着她，给她讲各种故事。晚饭后还要把她抱到膝上，逗她玩半天。临睡前，托马斯经常把安妮举过头顶，像荡秋千一样摇晃着，或者在屋内快步走，逗的安妮咯咯欢笑。

然而，这种好日子并没有过多长时间，幸运之神便不再光顾莎莉文家了，可怕的厄运开始降临到这个贫困之家。

厄运先从安妮下手。安妮还只有３岁的时候，就染上了一种疾病，眼皮上长满了小颗粒，异常的痒。安妮不停地用手揉，但是不见好转。情况一天比一天严重，但是托马斯夫妇没有钱给安妮治病，艾利斯只能从别人那里找来一些偏方，希望能治好女儿的眼睛。但是这些方法都没有凑效，反而加重了安妮的痛苦。

托马斯不忍心看到爱女遭受如此巨大的痛苦，只好带她去私人医院检查。医生诊断安妮患上了“结膜炎”，还说这种病很容易在贫民区迅速传播，因为贫民区的卫生条件很差，加上营养不良，孩子的抵抗力差，只要是感染上这种病，眼睛就有失明的危险。

可怜的安妮正一步步走向黑暗。然而祸不单行，不久安妮的母亲就患上了专找穷人纠缠不放的绝症“肺结核”，而她此时还患有身孕。也就是说，这个孩子尚未出生就有疾病。

１８６９年，安妮的小弟弟杰米出生了，当然又是一个多病的孩子，因为他遗传了母亲的体质，逐渐因疾病而致残。托马斯看到家庭的样子，开始失去信心，每天借酒浇愁，常常是喝得烂醉如泥地回到家中。安妮和杰米一点都感受不到父爱。

安妮的脾气变得越来越坏。她的母亲很快就被病魔夺走了生命，安妮的父亲托马斯请求他的亲戚帮他抚养安妮、杰米和另一个还在襁褓中的小女儿玛丽。

杰米和玛丽很快就有亲戚认养了，但是没人愿意领养安妮，因为她的脾气太坏了。经过一番推诿和讨价还价，安妮才被家庭条件最好的堂兄领回家，但安妮那仇视一切的暴躁脾气使堂兄很不喜欢她，他们相处得很不愉快。

几个月之后，堂兄实在是不能忍受安妮的任性和暴躁了，又提议召开家族会议。在这次家族大会上，安妮和弟弟杰米的命运开始发生了转变。

由于安妮的眼病非但没有好起来，反而越来越糟了；而且杰米的病也没有缓解，他们都需要花费昂贵的医药费，所有的亲戚都难以承受。于是大家一致决定把姐弟俩送到马萨诸塞州的救济院去，从此和莎莉文家族的人毫无关系。

救济院的生离死别

１８７６年２月，安妮和弟弟杰米被送到了位于德士堡镇的救济院。救济院的负责人很快就为安妮姐弟俩进行了档案登记，然后就把他们分别安置到男女宿舍。

“把这个男孩送到男宿舍，女孩送到女宿舍。”一位救济院的主管吩咐道。

杰米听了号啕大哭，他恐惧地扑到姐姐怀里，紧紧地抱着她，大声喊道：“不，不，我不去。”

“不，”安妮也大声尖叫着，“他是我弟弟，我们必须呆在一起，我们决不能分开。”

安妮紧紧地抱着杰米，心中升起从未有过的亲情，这是安妮多年来第一次关心“自我”以外的人。

那位主管被安妮的尖叫声和杰米的哭闹声吵得不耐烦了，最后同意了杰米可以和安妮呆在女宿舍，但是他随后又补充道：“但他必须围上女孩子穿的裙子。”

杰米不久前才脱掉尿布包袱，现在又要他穿上裙子，他非常的不乐意，但是为了能和姐姐呆在一起，他毫无选择的余地。

安妮泣不成声地说：“让我们做什么都行，只求你能让我们在一起，我们一定会听话的。”

救济院的管理人员无法割断这种手足之情，只好答应了安妮姐弟俩住在一起。

这所救济院虽然名为救济院，其实和收容无家可归的流浪者的收容所没有什么区别。无依无靠的老人、精神病患者、醉酒的男人都是这里的常客，而安妮和杰米现在就加入了他们的队伍。

安妮很不喜欢这里的环境。救济院的房子黑乎乎的，一个个生病的妇人躺在床上，有气无力地呻吟着等死。即使大白天耗子也敢出来到处乱跑。到处都显得阴森森的，让安妮感到很不舒服。不过除了这些之外，安妮还是觉得有些幸运，因为这里最起码可以吃饱，除了眼疾之外，她全身充满了活力。

救济院的多数人都不关心安妮姐弟，而安妮和弟弟杰米也不知道如何尊重比自己大许多的难友。但有两位老妇人成了安妮的好朋友，安妮觉得她们与众不同，因为她们至少还“活着”。其中一位瞎了眼的老妇人经常给安妮讲各种生动的故事，让安妮听得入了迷；另一位老妇人名叫马奇·卡罗，她患有严重的关节炎，几乎瘫痪在床上，连上下床或翻身都很困难。安妮经常帮助她，使马奇方便了许多。由于马奇的眼神很好，她又识字，她为安妮读了一本又一本书，使安妮从中获得了极大的乐趣，点燃了她读书的欲望。

安妮到处闲逛，一天，她发现一个大厅的厨子里堆满了一大捆被老鼠啃过的旧杂志。杰米非常喜欢杂志上面的图片，安妮则被里面身穿各种艳丽服饰的女性所吸引。她常常将这些杂志捧得离眼睛很近，好看清上面的东西。

冬去春来，３个月很快就过去了，杰米的病情也日渐严重。安妮心疼地看着受到病痛折磨的弟弟，在心里祈祷上帝。她整天守候在杰米的身边，照顾他穿衣吃饭，还给他讲故事。但是安妮的这一切努力都没有用，就在安妮晚上实在支撑不住，靠在杰米床头睡着的时候，杰米安静地离开了人世。

当安妮醒来时，发现情况不对劲，但她又看不见任何东西。安妮急急忙忙地转向杰米的床，但是杰米的床已经不见了——原来救济院的人在杰米死后，将他的尸体连床一起推到太平间去了。

恐惧和忧虑使安妮吓得浑身颤抖。她摸黑走进太平间，伸手摸到了杰米的床。“杰米——”安妮失声哀号，惊动了所有的人。救济院的灯都亮了，人们跑了过来，看到安妮像一具尸体一样昏倒在地上。

这时，一双慈祥的手将安妮从地上抱起来。但是安妮误以为这人是想将她和弟弟分开，立即变得愤怒起来。她用尽全身的力气，死命地踢咬对方。那人想按住安妮，但是安妮的力气实在是太大了，经过一番争斗，那人只好让安妮重新躺在地上。

这一天成了安妮人生中最悲伤的日子。

她已经麻木了，连哭都不会了，只是静静地坐在那里。宿舍里一位善良的老妇人走近她，对她说：“哭吧！尽情地哭吧，孩子。眼泪可以冲淡你的悲哀，哭吧，孩子！”然后她怜惜地抚摸着安妮的肩膀。

安妮似乎没有听进去，她痴呆地坐在床边，两眼发直，一眨不眨。“哭吧，人总是会死的。”老妇人缓缓地劝慰安妮。安妮悲从中来，泪水滚落而下。

向往光明

杰米去世之后，这个世界上只剩下安妮了，她成了救济院唯一的小孩，生活在众多的孤寡老人中间。她变得越来越孤独，视力也越来越弱了。同病房的老妇人知道安妮就要瞎了，抚摸着她的头说，“可怜的小东西，如果你要失明了，那你就什么也学不到了。”

听到老妇人叫她“可怜的小东西”，安妮从床上滚下来，大声哭喊道：“我不想呆在这儿。”她心想：“我必须逃出去。”

但是，又有谁会来关心她这样一个可怜的小女孩呢？何况她又是个瞎子。安妮知道她可以去盲人学校，但怎样才能去这样的学校呢？她问自己。

巴巴拉神父的出现给安妮带来了希望。

巴巴拉是德士堡新来的一位神父，他负责主持女生宿舍每周六的祷告和星期天的弥撒仪式。但是良知还使他做了许多其他的事情，他经常到救济院来看望那些体弱多病的人，和他们说笑，减轻他们的痛苦。不久，他就开始注意到了安妮。

安妮也开始观察这位新来的传道者。每当他们的目光相遇时，安妮总是避开他的视线，不敢做任何奢望。但是即使这样，安妮仍然能够感觉到巴巴拉神父和蔼可亲的微笑。渐渐地，神父的笑容化解了安妮的恐惧心理，他们很快就成了好朋友。

巴巴拉神父不愿再让安妮呆在救济院里。一天，他给安妮带来了一个意外的惊喜——他准备带安妮离开救济院，到马萨诸塞州罗威郡的天主教慈善医院，找他的朋友为安妮的眼睛做手术。

医生立即为安妮安排了检查，并且对神父说：“我想应该可以治好她的眼睛。”接着他又重复说道：“请放心，我们能治好。”

安妮的手术没过几天就做了。到了拆线的那一天，一群护士拿着药物和器械，跟着医生走进病房，神父也跟在后面。医生小心翼翼地拆开眼罩，慈祥地对安妮说：“睁开眼睛。”

安妮听到吩咐，紧张得心都快要跳出嗓子眼了。可是当她张开眼睛时，看到的依然是一片模糊，甚至比原来的情况更糟。

这次手术没有成功。

“我不想回救济院去了。”安妮对神父说。

神父安慰安妮说还要做手术，安妮这才高兴起来。她第一次接触到有教养而且富有同情心的善良人，感受到了人间的温暖。

在接下来的日子里，安妮做了一次又一次的手术，但是先后六次都没有成功。医生们再也无计可施了，安妮的希望彻底破灭。

这时，巴巴拉神父要回家乡去了，安妮不得不再次回到救济院，重新回到了那个黑暗的牢笼。但是，安妮也更坚定了离开那里的决心。

我要上学

安妮想去上学，想离开救济院。她的想法遭到了人们的极大嘲讽，有人劝她趁早放弃这个念头。但是安妮不为所动，一直没有放弃心中的梦想。

安妮的执著终于感动了上帝。一天，一个考察团来到了救济院。原来，有人报告州议院，说这个救济院的条件非常恶劣，州政府这才派了人前来视察。考察团的成员到各病房巡视，查看这里的生活条件和设施。

有人告诉安妮，这个考察团的团长名叫弗朗·夏邦，也许他能帮助她。安妮立即记住了他的名字。当考察团视察的时候，安妮跟着他们，寸步不离，但是她不知如何开口求他们。

考察团很快就要离开了，安妮的时间也不多了。当考察团的所有成员全都离开救济院，大门缓缓关上时，安妮突然尖声喊叫，大声呼喊着团长的名字：“夏邦先生，夏邦先生！”

众人一惊，夏邦团长回过身来，想看是谁在叫他。只见安妮磕磕绊绊地摸索着向他们走来，她的小手在空中抓舞着。

安妮走到大家身边，哭着说：“我想去上学！请让我去上学吧！”

救济院的主管想把安妮推开，一个声音阻止了他：“等等，是怎么回事？”

“我瞎了，看不见东西。”安妮紧张地说，“可是我想上学。我可以去盲人学校上学。”

“你在这儿多久了？”灰色人影问。

“我不知道。”安妮呜咽着。

“将近３年了。”旁边有人回答。

“我想去盲人学校。”安妮轻声地重复着。

“可怜的小东西。”有人说。然后问了一些问题，离开了救济院。

那天晚上，安妮哭泣着入睡。“也许有一天，”她想，“他们会把我带走的，就像带走杰米那样。”从那以后的几个晚上，安妮都是哭着入睡的。她确信自己已经完全失败了。

几天之后，女宿舍突然喧闹起来。一位老妇人步履蹒跚地跑进来问：“安妮在哪儿﹖”

有人问：“找她什么事？”

“赶快告诉她好消息，让她收拾好东西，她就要离开这里去上学了。”老妇人回答说。

安妮几乎不敢相信自己的耳朵。原来，夏邦先生回去之后，就帮助安妮注册入学了。这样，安妮就以慈善机构贫寒学生的身份，于１８８０年１０月３日来到了帕金斯盲人学校，开始了她的学习生涯。从此，安妮朝着她生命中的第二个方向前进了。

第二次生命

帕金斯学校的生活对于安妮来说是全新的，但是它并不如安妮想像的那么美好。安妮现在已经１４岁了，在学校算是大孩子，但她必须和比她小得多的孩子们一起学习，这就引来了他们的捉弄和嘲笑。安妮开始感到失望和困惑，又变得脾气暴躁，对任何人都充满了戒备。

但是帕金斯学校又是一个非常神奇的地方。在那儿，安妮发现了学习的奇妙。她学会了使用盲文来读和写，学会了用她的手指和嘴唇阅读，还学会了盲人书写的一整套方法。她在竭尽全力地学习。

在帕金斯学校，安妮和摩尔老师成了最知心的朋友。摩尔小姐是学校公认的美人，更加可贵的是，她对所有的学生都充满了关爱。当安妮和其他老师发生冲突，引起校长的不快时，是她化解了校长对安妮的不满，并且主动提出由她来教育安妮。

摩尔老师的宽容和关怀彻底改变了安妮。她不再撒野，并学会了沉默和谦虚。她开始爱身边的每一个人，喜欢和同学们在一起。这种改变还给安妮带来了其他的好处，当学校放寒假时，校方帮安妮找了一份打扫旅店卫生的工作，安妮十分珍惜这个机会，工作非常卖力。

安妮的努力付出得到了回报。旅店的一位房客见安妮虽然眼睛看不见，但是干的却那么认真，就对她动了同情之心。正好他有一位医术高明的朋友，他劝安妮去医治，但是被安妮拒绝了，因为一想到以前做过的六次手术，她就对自己的眼睛复明不抱有任何希望了。

但是这位热心的房客并没有放弃，安妮终于被他说动了。他们来到了他的朋友那里。

“我认为我们可以为你的眼睛做点什么，安妮。”医生对她说，“你需要进行两次手术。尽管你的视力不好，但你应该能够重见光明。”

最后一次手术之后，安妮躺在医院的床上，她非常害怕失败。她知道，当眼前的纱布绷带拿下去之后，她将能看见一些灰色的影子。

这一天终于来了。医生用剪子剪呀剪呀，最后纱布被剪开了，医生小心翼翼地将纱布轻轻移开。安妮微闭着眼睛呆了一会儿，然后慢慢地睁开双眼，期待着眼前出现灰色的形状。

呵，她真的看见了明亮的光线，比以往所看见的任何东西都要明亮。一束光线从窗子里照射进来。

“我看见窗户了，”安妮激动地叫道：“外面有树，还有河流，我能看见它们了，我能看见这一切了。”

尽管安妮见到的还不是十分清晰，就如同隔着一玻璃杯水，但她毕竟能够看见了，这就足以慰藉所有的人了。安妮当然更是欣喜若狂。

新的转折

复明之后的安妮学习进步更快了。她跟劳拉·布里奇曼学会了手语。劳拉两岁时就因病而成为聋哑人，后来进了帕金斯学校，一呆就是近４０年。在学校创始人豪博士的教育下，劳拉懂得了手语，这在当时是个奇迹。安妮常常找劳拉聊天，渐渐地也对手语达到了熟练的程度。

安妮喜欢到处转。一天，她去法院听了关于德士堡调查的公众听证会。当时人们认为法院是一个充满了污秽的地方，而安妮竟然敢去这种地方，真是胆大包天。校长安纳格罗斯知道后非常恼火，所有人也都觉得安妮玷污了学校的名誉，于是决定送安妮回德士堡的救济院。

这时，霍普金斯太太挺身而出，留下了安妮。霍普金斯太太是学校的义工，早年丧偶，中年丧子，安妮正好和她死去的孩子年龄相当。她眼看着安妮将要受到惩罚，就提出当安妮的监护人，并保证不会让安妮再犯同样的错误。安妮这才得以留下来，从此也有了一个“家”，受到了霍普金斯太太无微不至的照顾。

１８８６年６月，安妮即将从帕金斯学校毕业。这些年来，她看到了那么多新鲜事物，学到了那么多知识，也做了那么多事情。转眼之间，她不再是个小女孩了，已经长成了一位亭亭玉立的女郎，现在她就要离开帕金斯学校了。但是像她这样一个半盲的姑娘能靠什么维生呢？当然，她可以去饭店洗盘子，去旅店擦地板，但她怎样才能运用所受到的良好教育呢？难道她就命中注定一辈子都毫无用处吗？

８月底，安妮在她朋友的一所海滨寓所里度过了离校前的最后一个暑假。在那儿，她收到了校长安纳格罗斯先生写来的一封来，问她是否愿意去亚拉巴马州照顾一个盲女孩，给这孩子当家庭教师。

安妮见到安纳格罗斯先生之后，安纳格罗斯先生对她说：“听说这是一个７岁的女孩，名叫海伦·凯勒，她是个相当任性的孩子。她在家里总是按自己的意愿行事，父母也总是迁就她，觉得对不起她。”

安妮露出了微笑。她记得自己７岁时也相当惹人讨厌，但她也清晰地记得，当时自己是多么的孤独。

“她像我所认识的人一样健全。”安妮对自己说，“海伦·凯勒需要什么呢？正是正确的训导和无限的慈爱和关怀。”

艰辛而伟大的教育

就这样，安妮于１８８７年３月３日抵达了亚拉巴马州海伦·凯勒的家，受到了凯勒夫妇的热情欢迎。

“感谢上帝！终于有人肯来帮助我可怜的小东西了。”凯勒夫人说。

安妮听到她这样的话后，立即脸色骤变，回转身来说：“今后再也不要让任何人这样叫她‘可怜的小东西’了。”

安妮见到海伦的第一印象，就觉得自己好像是见到了一个小霸王。凯勒家的人都纵容着她，让着她，不敢违逆她的意愿。其中凯勒夫妇尤其如此，生怕他们的宝贝女儿受到任何委屈。安妮心想，要想打开海伦·凯勒思维的阀门，自己首先必须学会和她的父母相处，尽管这是一件艰苦的工作，但在她与学生开始交流之前，她不得不先做好这项工作。

“很快，我就清楚地知道只要海伦呆在这个家中，就什么事情都做不成。”安妮在信中告诉安纳格罗斯先生。于是，在她的要求下，她和海伦搬到了花园的一所房子里，那儿离海伦的父母约有一英里远。正是在这个新的地方，安妮初步“制服”了海伦，使海伦那粗暴不羁的性格得到了改变。

与此同时，安妮开始一步步教海伦拼写字母，还教会了海伦如何摹仿她，如何拼写单词。直到１８８７年４月的一个早晨，安妮终于开启了海伦蒙昧的心智，使海伦知道了世界上每一样东西都有名字。

安妮这样写道：“１８８７年４月５日的早上，海伦在洗脸的时候，先指了指盆里面的水，然后又拍了拍我的手，我明白她是想知道‘水’这个单词，我就在她的手上拼写了一遍‘ｗ－ａ－ｔ－ｅ－ｒ’（水），就没有再多想它了。直到早餐时，我突然想到，也许‘水’这个新词可以帮助海伦弄清楚‘杯子’和‘牛奶’的难题。我立即带着海伦来到水房，我一边抽水，一边让海伦拿着杯子对着喷水口。冰凉的水从水井中涌了出来，装满了海伦手上的杯子，瞬间就从杯子里溢了出来，在海伦的手上倾泻而下。我抓住这个机会，在海伦的另一只手上拼写‘ｗ－ａ－ｔ－ｅ－ｒ’（水）。第一遍我写得很慢，第二遍就写得快了些。这种水流过她手的冰凉感觉和单词联系在一起，是如此之近，几乎让她震惊。海伦手中的杯子跌落在地上，她一动不动地站在那里，脸上出现了一道异常亮丽的光彩。她连着拼写了好几遍‘水’，然后高兴地蹲在地上用手捶打地面。接着她又指着水泵和架子，问它们的名字。突然，海伦转过身来问我的名字，我在她手上拼写了‘ｔ－ｅ－ａ－ｃ－ｈ－ｅ－ｒ’（老师）。在回家的路上，海伦显得异常兴奋，她问我她所触摸到的每一样东西的名字，我告诉了她。就这样，在短短的几个小时之内，海伦的词汇量又增加了３０多个。”

安妮和海伦的单词游戏从此宣告结束了。安妮流下了激动的泪水。而海伦·凯勒也生平第一次不再孤独地沉湎于黑暗的世界中了，此刻，安妮的兴奋丝毫不亚于海伦。

毕生的奉献

在接下来的十几年中，安妮一直致力于对海伦的艰苦教育。她凭着极大的毅力和耐心，在没有任何经验可以借鉴的情况下，尊重海伦的孩童天性，不断地摸索，成功地对海伦进行教育。由于她的努力，海伦从一个懵懂无知、心智未开、蛮横撒野的疯丫头，渐渐转变成了一个知书达理、思维活跃、富有才华的少女，并且考进了拉德克利夫学院。安妮对海伦的教育工作暂时告一段落。

海伦进大学之后，安妮并没有离开海伦，她继续留在海伦身边，辅助海伦的大学学习。1904年6月，海伦和其他95位年轻姑娘从拉德克利夫学院毕业。举行毕业典礼的那一天，海伦走到安妮身边，将荣誉献给了自己最亲爱的老师安妮·莎莉文小姐。

海伦结束大学生活之后，在安妮的陪同下，开始了一系列演讲和写作活动。海伦的演讲极大地启发了大众，使人们开始关注残疾人的生活；她的作品也给了美国甚至全世界一种新的启示。海伦的声名日益显著，成为美国乃至全世界最著名女性。马克·吐温就曾说：“19世纪有两个最值得关注的人物，一个是拿破仑，另一个就是海伦·凯勒。”而作为培养海伦的安妮·莎莉文，却一直默默无闻地居于海伦的背后，为海伦的发展贡献自己的力量。

1920年，陪伴了海伦33年的安妮渐渐老了，再也无力随同海伦到各地演讲，她原本就视力不佳的双眼也因为过度疲劳，完全失去了光明。16年后，为海伦费尽心血的安妮终于油灯耗尽，在人们的惋惜声中与世长辞，享年70岁。


第四章假如给我三天光明

我们大家都读过一些激动人心的故事，这些故事的主人公只有有限而且特定的时间可活，有时长达一年，有时短到只剩下２４小时。但我们总是有兴趣去发现那注定要死的人是如何度过他生命的最后几天或几小时的。当然，我说的是那些有选择自由的人，而不是那些活动范围受到严格限定的判刑的犯人。

这样的故事让我们思考，我们处在相似的情况下应该怎么办。作为终有一死的生命，在这最后的几个小时内，我们会有什么遭遇、什么经历、什么感受？回顾往事，我们将会发现什么快乐、什么悔恨呢？

有时，我会想到，过好每一天或许是一个非常好的习惯，就好像我们明天就会死去一样。这种态度非常尖锐地强调了生命的价值。我们每天都应该和蔼友善、精力充沛、充满向往地生活。随着岁月的流逝，这些品质常常也会一点点地丧失。当然，也有人愿意按照伊壁鸠鲁“吃喝玩乐”的信条去生活，但绝大多数人还是受到了必将来临的死亡的折磨。

在这些故事中，注定要死亡的主人公往往在最后的时刻，由于某种命运的突变而得救，他的价值观也几乎从此被改变了。他对生活的意义和生命永恒的精神意义有了更深的领悟。我们常常可以看到，那些受到或曾经受到死亡威胁的人，都会从他们所做的每件事中发现芳醇甜美。

但是，我们大多数人都认为人生是理所当然的。我们知道，某一天我们一定会死去，但我们通常会把那天想得非常遥远。当我们身体强健时，死亡几乎是不可想像的，我们很少会想到它。日子无穷无尽地延续下去，于是我们每天干着一些琐碎的事情，几乎没有意识到我们对生活的倦怠态度。

我以为，同样的懒散也会作用于我们所有的本能和感觉，并形成固有的特点。只有聋子才会珍惜听力，只有瞎子才能体会到看见事物的巨大幸福，这种结论特别适合于那些在成年阶段失去了视力和听力的人。然而，那些从没有体会过失去视力或听力痛苦的人，却很少充分利用这些天赐的官能。他们的眼睛和耳朵漫无目的地看着或听着四周的景色和声音，毫无重点，不知道珍惜这一切。还是那句相同的老话，不知珍惜我们所有的感官，直到有一天失去了它；对我们的健康意识不到，直至有一天生了病。

我常常想，如果每个人在他早期的成年时期曾经致瞎致聋，那将是一种幸事。黑暗会使他更珍惜视力，聋哑会教导他喜爱声音。

我经常询问我那些能看得见东西的朋友，问他们看到了什么。最近，我的一位好友来看我，她刚从森林里散了很长时间的步回来，我问她看到了什么，她回答道：“没什么特别的东西。”如果我不是对这种回答习以为常，我都可能不相信，因为很久以前我就已经确信，能看得见的人却看不到什么。

我问自己，这怎么可能呢？一个人在森林里散步一小时，却没有看到任何值得注意的东西！而我自己，一个看不见东西的人，仅仅通过触觉，就发现了许多令我感兴趣的东西。我可以感触到一片树叶的完美对称。我充满欢喜地用手抚摸白桦树那光滑的树皮，或松树粗糙的树皮。在春天，我摸着树枝，满怀希望地摸索着嫩芽，这是大自然在严冬的沉睡之后苏醒的第一个征兆。我抚摸到了鲜花那令人愉快的天鹅绒般的花瓣，感觉到了它那奇妙的卷曲。大自然就这样向我展现了它的奇迹。有时，如果幸运的话，我把手轻轻地放在一棵小树上，还能感受到小鸟高声歌唱时的欢悦喜跳。我很高兴让小溪的凉水流过我张开的手指。在我看来，一片茂密的松针叶或松软而富有弹性的草地铺成的地毯，比最豪华的波斯地毯更受欢迎。对我来说，四季的兴衰更迭是一部令人激动的、无穷无尽的、壮观而华丽的戏剧，它从我的手指尖端流淌而过。

有时，我的内心在哭泣，因为我渴望能看到这一切。如果仅通过我的触觉就能感受到这么多的愉快，那么通过视觉将会有多少美丽的东西展现出来啊！然而，那些看得见的人显然看得很少。在他们看来，充满世界的万花筒般的景象都是理所当然的。或许这就是人类共有的特性：对我们所拥有的却看不上眼，而对于我们没有的却渴望得到。然而，在光明的世界里，将视力的天赋仅仅看作是一种方便，而没有作为增添生活美满的手段，这是极其令人感到遗憾的。

如果我是一所大学的校长，我将开设一门强制性的必修课“如何应用你的眼睛”。上课的教授应该试图给学生展示如何观察那些在他们面前一闪而过的东西来增添他们生活的乐趣，教授应该尽量唤醒他们沉睡和懒散的天赋。

如果让我来用我的眼睛，哪怕只有３天的时间，或许我能以我想像得到的最喜欢看见的东西来很好地说清楚这个问题。而且在我这么想的时候，也请你思考这个问题。假如你也只有３天的时间来看世界，你该如何用你自己的眼睛？如果面对即将到来的第三个夜晚的黑暗，对你来说太阳将永远不再升起了，那么你将如何度过这插进来的宝贵３天呢？你最想让你的目光注视在什么东西上呢？

当然，我最希望看到的是多年来在黑暗中对我最亲切的东西，你也一定希望让你的目光停留在那些让你感到最亲切的东西上。这样，你就能把它们带进那正在逼近你的长夜之中。

如果出现某种奇迹，使我能获得看见东西的３天，随后又陷入一片黑暗之中，我将把这段时间分成３个部分。

第一天

第一天，我想看到这些人，他们的善良和友情使我的生活值得过下去。首先，我想长久地凝视我亲爱的老师安妮·莎莉文·梅西夫人的面容，当我还是一个孩子的时候，她就来到了我面前，为我打开了外面的世界。我不仅想看清她的脸部轮廓，这样我就能把它珍藏在我的记忆之中，而且我还要研究这张脸庞，从中找到富有同情心、温柔和耐心的生动证据，她就是以这种温柔和耐心完成了教育我的艰巨任务。我希望看到她眼睛里的坚强性格，它使得她在困难面前那么坚定。我要看她对所有人的同情心，她也经常如此对我显露出来。

我不知道通过“心灵之窗”，即从眼睛来看透一个朋友的内心意味着什么。我只能通过我的指尖来“看”一张脸庞的轮廓。我能够察觉到欢笑、悲伤和其他许多明显的情感。我是从面部的感触来认识我的朋友的，但我不能正确地凭触摸来描绘他们的个性特征。当然，我还要通过其他方式来了解他们的品格，例如通过他们对我表达的思想，通过他们对我表现的任何行为。但我无法对他们有更深刻的了解。而要获得更深刻的了解，我相信通过看到他们，观察他们对别人表达出来的思想和情况的反应、通过注意他们眼睛和相貌的直接和迅即反应可以达到。

我对身边的朋友很了解，因为通过长年累月的时间，他们在各方面对我展现了他们自己。而对于那些偶然的朋友，我只有一个不完全的印象，这个印象还是我从一次握手、从我的指尖感触他们的双唇所说的话，或者是他们在我的手掌上轻轻地拍抚而得到的。

但是对于你们能看见的人来说，要很快地了解另一个人的本质是多么容易又多么令人满足的事情啊！你可以通过观察一些微妙的表情——一条肌肉的颤抖、一只手的摆动，很快抓住他的本质。但是，你曾经用你的视觉去看透一个朋友或熟人的内在本质吗？你们这些能看见事物的人，大多数是不是偶然地抓住一张脸孔的外部特征就不再去想了呢？

例如，你们能精确地描述５个好朋友的面容吗？你们有些人能做到，但许多人不能。作为一个实验，我曾问过那些相处多年的丈夫们，他们太太的眼睛是什么颜色的。结果他们常常显得非常窘迫，承认他们不清楚。而且，顺便说一句，妻子们还总是埋怨她们的丈夫不注意新衣服、新帽子和家中摆设的变化。

眼睛能看见的人，他们的眼睛很快就习惯了周围的环境。他们实际上只看到了那些惊人的和壮观的景象，然而，即使是那些最壮观的景象，他们的眼睛也是懒散的。法庭记录每天都表明“见证人”是看得多么的不准确。例如同一个事件要求“目击者”从尽可能多的不同方面去“看到”，有些人看得比另一些人要多，但很少有人看到了他们的视线范围内所有的事情。

啊，假如给我３天光明，我能看多少东西啊！

第一天将会是非常忙碌的一天，我要把我所有亲爱的朋友都叫来，长久地凝视他们的面容，把他们内在美的外部迹象深深地铭记在我的脑海中。我还要让我的目光停留在一个婴儿的脸上，以便我能捕获一种热切期望的纯美的视觉，这是个人意识到生活带来的冲突之前的天真无邪的美的视觉。

我还要看看我那忠诚的、令人信赖的狗的眼睛——那沉着机警的小斯科蒂·达基和那高大健壮、善解人意的大戴恩·赫尔加，它们的热情温柔和顽皮的友谊对我是如此巨大的安慰。

在这繁忙的第一天，我还要看看我家里那些简单的小东西。我要看我脚下地毯温暖的颜色、墙壁上图画明亮愉快的色彩，看看使这间屋子变成一个家的所有亲切而琐碎的东西。我的目光还要虔诚地注视那些我读过的凸字盲文书，但我会更加热切地看那些视力正常的人看的出版物，因为在我生命的漫长黑夜里，我读过的书和别人对我读过的书已经筑成了一座伟大的明亮的灯塔，向我揭示了人类生活和人类精神的最深的航道。

在那能看见的第一天下午，我要在树林中远足，让我的眼睛陶醉在大自然的美景之中。在几个小时中，努力吸收那经常展现在视力正常的人面前的壮丽景观。在从森林回家的路上，我要走在农庄附近的小路上，这样我就能看到在田间耕作的温驯的马儿（或许，我只能看见一台拖拉机！），看看紧贴着泥土生活的人们那安详的满足。而且，我将要为辉煌的落日景观而祈祷。

当夜幕降临时，我应该感受到双倍的愉快，因为能看到人造的光明，这是人类的天才创造出来的，以便在大自然降入黑夜时扩大他的视力。

在能看见的第一个晚上，我将无法入睡，脑海中充满了白天的记忆。

第二天

第二天——也就是我能看见的第二天——我会和黎明一道起床，亲眼目睹黑夜转成白昼的激动人心的奇迹。我要怀着敬畏的心情，仰望太阳唤醒沉睡的大地时壮丽的景观。

我要将这一天用来对整个世界的过去和现在作匆匆的扫视。我想看人类发展的进程，看时代变化的万花筒。这么多东西怎么能压缩在一天之内呢？当然是通过博物馆了。我已经参观过纽约自然历史博物馆许多次，用我的手触摸那里陈列的许多物品。但我渴望亲眼看到地球的简史，以及那里陈列的地球居民——在自然环境中展示出来的动物和人类，巨大的恐龙和剑齿虎化石。在人类出现之前，这些动物就在地球上漫游，后来人类以他小巧的身材和强有力的大脑征服了动物王国。还要观看动物和人类及人类工具的进化过程，人类曾用这些工具在这个星球上为他们建造舒适安全的住所，还有自然历史的其他许多方面。

我不知道这篇文章的读者中，有多少人看过这个生动的博物馆所展示的千姿百态的事物的壮观景貌。当然，许多人没有这种机会，但是我相信许多人的确有这种机会而没有利用。在那里，的确是使用你的眼睛的好去处，你们看得见的人将在那里度过许多颇有收获的日子。可是我呢，只能有想像中的３天光明的日子，只能匆匆忙忙地一瞥而过。

我的下一站将是大都会艺术博物馆。正像自然历史博物馆展示了世界的物质方面那样，大都会艺术博物馆将展示人类精神的诸多方面。贯穿人类历史全过程的那种对艺术表现形式的冲动，几乎就像人类对于食物、住所和生育的迫切需求同样强烈。在这里，在大都会博物馆那宽敞的展示大厅里，展现在我们面前的是古埃及、古希腊和古罗马的精神世界，它们是以艺术形式表达出来的。我通过我的手，清楚地了解了雕刻而成的古代尼罗河土地上的诸神，我抚摸了巴特农神庙中文物的复制品（译注：巴特农神庙是古代希腊雅典城内祭祀帕拉斯·雅曲娜的神殿，由大理石建成，雕饰之巧世所罕见，是希腊古典建筑中的杰作），我体会到了向前冲锋的雅典武士的韵律之美。阿波罗、维纳斯和长有翅膀的胜利女神莎莫丝雷斯令我爱不释手。对于我来说，荷马那长满了胡须、布满了节瘤的面部雕像无比亲切，因为他也知道什么是失明。

我的手曾停留在栩栩如生的罗马大理石雕像和后世的雕刻上。我的手曾抚摸过由米开朗基罗（译注：佛罗伦萨著名的画家、雕刻家、建筑师和诗人，意大利文艺复兴时期最杰出的代表人物）雕刻的鼓舞人心的英雄摩西石膏像；我感受到了法国雕塑家罗丹的力量，对哥特木刻的虔诚精神感到敬畏。这些能用手触摸到的艺术作品，对我来说具有真实的意义，但这些艺术品即使是既可以观看又可以抚摸，我也只能是猜测那躲避着我的美妙。我能欣赏一只古希腊花瓶简单的线条，但我对它带有装饰的图案却一无所知。

所以，在我能看见的第二天，我将努力通过人类的艺术来探究人生的灵魂。我将看到我通过触摸已经知道的东西。更加奇妙的是，所有的神奇世界将展现在我面前——从拥有平静宗教色彩的意大利文艺复兴前期作品到充满狂热梦幻的现代派作品。我将仔细欣赏拉斐尔、达·芬奇、提香和伦布朗的油画。我要让我的眼睛饱享维勒内兹油画炽烈的色彩，研究埃尔·格列科绘画的神秘，从科罗的绘画中领略大自然的新视觉。啊！对你们能用眼睛来看的人来说，在那些时代的艺术中有多么丰富的意义和美丽啊！

在我对这座艺术殿堂的短暂访问中，我一点都不能评论那呈现在你眼前的伟大艺术世界的任何部分。我只能获得一个表面的印象。艺术家们告诉我，一个人要想真正而深刻地鉴赏艺术，就必须训练他的眼睛。他必须通过经验学会品评线条、构图、形态和色彩。如果我有眼睛，我将会多么愉快地去做令人如此着迷的研究工作！但是有人告诉我，对你们有眼睛可看的许多人来说，艺术的世界是一个深沉的黑夜，未曾开发，也未曾照亮。

要离开大都会博物馆，我是多么不情愿啊！那里有美的钥匙，然而这种美又被忽视了。看得见的人不必去大都会博物馆寻找这开启美的钥匙，这相同的钥匙正在较小的博物馆，甚至小图书馆的书架上的书中等着。但是，在我想像的能看见的有限时间里，我当然要选择在最短的时间内打开最伟大宝库的钥匙的地方。

在我能看见的第二天晚上，我要在戏院或电影院中度过。即使现在我还经常去看各种戏剧表演，但需要由一个同伴将剧情写在我的手上。我是多么想亲眼看到莎士比亚戏剧中哈姆雷特的迷人形象，或者穿着伊丽莎白时代艳丽多彩服饰的生气勃勃的伏尔斯塔夫！我多想模仿优雅的哈姆雷特的每一个动作、热忱的伏尔斯塔夫的每一个昂首阔步的举动！由于我只能看一场戏，这将使我面临进退两难的困境，因为我想看的戏剧有几十部。你们用眼能看见的人，可以看你们喜欢的任何一部戏剧。不过我怀疑，当你们全神贯注地观看一部戏剧、一场电影，或任何奇观时，你们中间有多少人会意识到，并感激那使你们享受到色彩、优雅和动作的视力奇迹呢？

除了我的手能触摸到的东西之外，我不能享受那有节奏的动作所蕴含的美感。尽管我懂得一些节奏的愉快，因为当音乐通过地板振动时我经常能感觉到它的节拍，但我也只能是隐隐约约地想像一下芭蕾舞演员巴甫洛娃的优美。我能想像到，那有节奏韵律的动作一定是世界上最令人愉快的景象。我已经通过手指摸索到的大理石雕刻的线条轮廓来获得这样的感受；如果这种静态的雅致都是如此的可爱，那么，看见动态的美将会更加令人震惊！

我最珍贵的回忆之一，是约瑟夫·杰佛逊排练他心爱的角色瑞普·范·温克尔时，在做动作和对白时让我摸他的脸和手。这样，对戏剧我只有这么一点点接触，我将永远忘不了那个时刻的愉快。但是，啊，我可能失去了许多，你们能看见的人从戏剧表演中看动作，倾听角色对白，将会得到多少快乐啊！假如我能看到哪怕是一部戏剧，我就会知道如何在我的脑海中描绘我曾经读过的或通过盲文书向我转述的上百部戏剧的动作。

这样，在我想像中能看见的第二天晚上，大量戏剧文学会因我的眼睛看了之后，又都在我的睡梦中涌现出来。

第三天

接下来这一天的早上，我再次欢呼黎明，迫切地要发现新的愉快，因为我确信，对那些用眼睛能真正看见的人来说，每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。

根据我想像中的奇迹的时限，这将是我能看见的第三天，也是最后一天。我没有时间浪费在后悔或渴望中，要看的东西太多了。第一天我献给了我的朋友们——有生命的和无生命的朋友。第二天向我展示了人类和自然的历史。今天，我将在当今的平凡世界度过，去那些为了生活事务而忙碌的人经常去的地方。在哪里能找到像纽约这样多的活动和条件呢？所以，纽约便成了我的目的地。

我从我在长岛森林山寂静的乡间小屋出发。这里，绿草、树木和鲜花环绕着整洁的小房，妇女和孩子们欢声笑语，实在是城里辛劳的男人们安宁的避风港。我驾车驶过那跨越伊斯特河的条带状钢铁桥梁，对人类智慧的创造力获得了一个新的令人震惊的视觉印象。繁忙的船只在河上往来航行——高速飞驰的快艇和笨重的喘着气的驳船。如果我能看见的日子再长一些，我要花更多的时间看看这河上生机勃勃的景象。

我向前眺望，纽约的高楼大厦在我前面升起，似乎是从童话故事中出现的一座城市。多么令人敬畏的景象啊！这些辉煌的尖塔，这些巨大的石头与钢铁的建筑群，就像诸神为他们自己修建的！这幅生动的图景是千百万人每天生活的一部分。我不知道到底有多少人会对它多看一眼？我以为恐怕会很少，他们的眼睛对这辉煌的景象只会熟视无睹，因为他们对这太熟悉了。

我匆匆爬上这些宏伟建筑之一——帝国大厦的顶端，因为在那里，不久以前，我曾通过秘书的眼睛“看”过下面的城市。我急切地把我的想像同现实作一番比较。我确信，我不会对展现在我面前的景色失望，因为对我来说它是另一个世界的景象。

现在，我开始周游这座城市。首先，我站在一个繁华的街角，仅仅是看着人们，希望通过审视他们来理解他们生活的某些东西。我看到笑容，我就会高兴。我看到严肃的决心，我就会骄傲。我看到苦难，我就会同情。

我漫步在第五大道上，把目光从聚精会神的注视中解放出来，不去留意特别的目标，仅仅看那川流不息的彩色万花筒。我相信那成群女人们的服装色彩一定是一种百看不厌的灿烂奇观。或许，如果我能看见的话，我也会像其他大多数女人一样，也对式样和剪裁时髦的服装感兴趣，而忽视了集聚的色彩斑斓。我也相信，我会成为一个习惯于浏览橱窗的顾客，因为看那陈列的无数美好的商品一定是一种享受。

从第五大道开始，我将环游这座城市——到派克大道去，到贫民窟去，到工厂去，到儿童游乐园去。我还将参观外国居民区，作一次不出门的国外旅行。我始终睁大眼睛，注视着所有幸福的和悲哀的景象，以便深入探究和进一步理解人们是如何工作和生活的。我心中充满了人和事物的形象，我的目光不会轻易地放过任何一件细小的东西，力求触及并紧紧抓住所看见的每一件事。有些景象是令人愉快的，它让你心里充满喜悦，而有些则是悲惨的，对此我并不闭上我的眼睛，因为这也是生活的一部分，闭起双眼不看它们，就是关闭心灵与大脑。

我拥有光明的第三天行将结束了。也许还有许多强烈的愿望，我应花最后的几个小时去实现它们。但是，我怕在这最后一天的晚上又会跑到戏院，去欣赏一部欢快有趣的戏剧。这样我就可以欣赏到人类精神上的美妙韵律。

到了午夜，我摆脱失明的短暂时刻就要结束了，永恒的黑夜重又包围了我。当然，在这短短的３天时间里，我不能看到我想看的所有事情，只有在黑暗重又向我袭来时，我才意识到我留下多少东西没有看到。但我的脑海里充满了这么多美好的记忆，以至我没有什么时间来后悔的。此后，每摸到一件物品，都将带给我一个强烈的记忆，那东西看起来是怎样的。

也许，我这篇关于怎样度过这３天光明的简短概述和你们自己如有一天遭受失明之后所设想的不一致。然而，我确信，如果你真的面临那样的不幸，你的双眼一定对过去从未看过的事情而睁大，为你今后的漫长黑夜储存记忆。你将会以过去从未有过的方式来利用你的眼睛。你所看到的每件事物都会变得对你珍贵起来，你的眼睛将会仔细端详每一件进入你视线范围之内的事物。然后，你将发现，一个前所未有的美丽新世界在你面前展开了。

海伦与老师用手语交谈

我——一个盲人——可以给那些能看见的人一个提示——对那些想充分利用视觉天赋的人的一个忠告：善用你的双眼，就好像你明天就会失明一样。同样的方法也可以用于其他的感官：聆听悦耳的乐曲，鸟儿的歌唱，乐队强劲的旋律，就好像你明天就要失聪一样；触摸你想摸的每一个物体，就好像你的触觉明天就要失灵一样；闻闻花朵的芳香，品尝一口美味佳肴，就好像你明天再也不能闻到，再也不能尝到一样。

尽量利用你所有的感官吧！从各个方面尽情体会这个世界的快乐和美丽吧！这些感觉都是大自然恩赐给你的。但是我相信，在所有的感官中，视觉一定是最令人欣喜的。

译后记

在美国历史上，有许多值得纪念的伟大人物。他们有的是以思想精神而为后世典范的伟人，如本杰明·富兰克林；有的是以政治成就而令人景仰的伟人，如亚伯拉罕·林肯；有的是以创造财富而名闻全球的企业巨擘，如“石油大王”洛克菲勒；有的是以自身的不屈奋斗、克服重重障碍而赢得世人尊敬的社会活动家，如海伦·凯勒。这些伟人都有一个共同的特点，那就是以自身的拼搏，一步一个脚印，逐渐走向成功的巅峰。

为了让国内读者领略美国历史上这些伟大人物的光辉人格魅力，我们特意将他们的自传（或传记）合在一起，使读者一书在手，就能够尽览他们在通往成功道路上所做的各种努力。

本书在翻译过程中，参考了国内各种译本的内容，在此谨表感谢。如果本书的翻译有不妥之处，敬请广大读者和方家指正。
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