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闲逛者絮语（序）

“我是什么？”，“我是谁？”——这个问题像个幽魂死死地缠着我，让我纠葛其间，泪眼迷离，扯得生痛。

我的角色是个教书的，还顶了一个教授的头衔。按照社会分工概念，“教授”除了教书，还得有自己的专业。是的，我的专业是一个法学的分支学科——宪法学。许多年前，在这块园田里，东刨西挖，沾着汗尘。这些年，却感到了前所未有的疲惫，不知是因了年老的缘故，还是上天弄人。这让我想起了过去村子里的“打井”。我的家乡是一个易旱少雨的地方。农人们把水井看成是关涉生存的大事。“打井”最重要的是要找准位置，若错了一点，辛苦就会白费。更糟的是，某些地方压根没水，付出越多，失望越大。

我的疲惫不知是来自这愚蠢的劳作，还是来自这劳作之地的“无水”。我学会了偷懒。冥命注定，我不可能归化为这个专业的主流。“为人所知却不知名”——这是归属也是对我的褒奖。

除了教书，还能向往什么？它是我惟一的职业。职业就是得选择一个角色，由它来养活。除此之外，它没有更多的东西。或者说，职业是人的社会存在方式，因为人离开了社会则无处可去。还好，我并不厌恶这个行当，喜欢给学生上课。在课堂，我可以把那些无用的胡思乱想像考试夹携小纸条的方式带进教室，学生能分享我的热情、玩笑或者不时冒出的几句机智之语，便是快乐的应许之地。

虽然选择了讲台，但本性上我却是个闲逛者，一个夜间的漫游者。

闲逛者既可以在挤满人群的街道，以漫无目的的游走姿态背离人群，同时又被人群推挤；也可以远离人群，在黑夜的世界里，在那些声色光影以及漂浮于心底的记忆中游荡。我属于后者。

夜深人静，那是我喜欢的去处。影像、音符、书页、过去的记忆，甚至在电脑里的一幅图画都是必经的路景，或探头探脑，或驻足观望，或走走停停。一个人若在树下坐等花开花落，果实由青变红直至熟透，在我看来那是傻子。（《许嵩：用音乐救赎》）

这也注定我成不了任何专家，一生都只是个闲逛者。喜欢电影、音乐和绘画，却成不了艺术家；喜欢格言箴句，也做不了诗人和哲学家。“专家与业余者的区别，除了高下，还在于进入作品的方式：前者注重作品的技术和理性，而业余者投放的是身心和感情。我宁愿一生以业余为业。”（《谁摇动了天使之铃？》）

闲逛是一种诗意的思考；闲逛是一种收藏，将其所闻、所见，哪怕仅是一缕思绪都攥在手里——“收藏是儿时的热情”。（《绝望的语词》和《凡世、凡人、凡心》篇目）

黑夜中的漫游是孤独者的快乐。先到鲁迅那里看一看。他的那份苍凉就着黑夜，给了我《再嚼鲁迅》的机会。“希望”在他头顶上掠过，像是流星划过夜空。我想到了他的写作：写作之于他是绝望的缓解，还是“还一笔宿债，就像一个上吊之前立下的遗嘱”（卡夫卡语）？写作也许是对他的“绝望”的一种苦涩的奖掖。

在鲁迅那里呆了一会，又到了瓦尔特·本雅明的“住处”。他不讲故事，却喜欢讲故事的人。（《失传的手艺》）

他打动我的是那独特的思考和诡异的思考方式。赞叹他在“微小世界”里的大发现，感动于他思想火焰在“过去”的干柴和生活的灰烬上的持续燃烧……

鲁迅、本雅明、竹内好都是闲逛中见到的景象。至于他们之间有何思想上的关联，这不管闲逛者的事，闲逛者只是东看看西瞧瞧的游走。我只是在这些身像之后，捡到了一枚刻有“阴郁”两字的徽章。

“电影”是黑夜的闲逛者的必经之地。与艺术家不同，闲逛者不讲究电影的分类，只要感觉有趣的，就能吸引他的眼球。当然，有关人生思考的电影，驻足的时间会久一些。像“悬疑片”这类电影他也愿意检验一下自己的智商。（《香水：一个黑郁的玩笑》）

对闲逛者来讲，他未必全神贯注于整部影片，但他会在意其中的单个镜头。因为结局往往藏身于以其凝练形态出现的细节中。（《<刺猬的优雅>中的美丽衣褶》）。

电影吸引他的永远不是一个观念，而是某个具象。（《给斯大林的礼物？》）

闲逛者一边用眼睛看，一边也用耳朵听。即便在观看那些影像时，他的耳朵也闲不下来，从银幕飘拂而出的音符，也会使他手舞足蹈。（《summer：洗耳恭听久石让》）。

一个音符，一句歌词，都可能为闲逛者收入囊中。（见《音乐与脸谱》）

闲逛者在黑夜里漫无目的地游荡，这与那些白天匆忙有致的人们形成对照。任何有规则的忙碌，都是一种冗余。这是闲逛者遵守的基本价值。

闲逛者是社会专业化下的弃民。

“他们看上去，十分懒散，但在这懒散的背后，是一个观察者的警觉。”他对游荡本身的酷爱来自对循规蹈矩的现实的鄙夷。对现实的绝望，加快了闲逛者游走的步伐。

闲逛者想象力丰富，生性敏感，内心尊贵，他只听从没有目的地的乌托邦的召唤。

闲逛者喜欢的孤独，是置身于夜色的孤独，是一个人在黑夜里的狂欢。黑夜给予的那种时刻成了他消磨时光的空当。

闲逛是那些内心尊贵者保持尊贵的一种仪式；

闲逛是保持想象力的一种方式。

闲逛者永远孤独地站立，眺望着这个身在的现实，然后把目光放低，将自己的孤独与这破碎的世界融为一体。（《孤独的敏感者》）

夜色褪去，置身于声光色影黑夜世界的闲逛者恋恋不舍，那意味着他将要别离灵魂世界的存在。

闲逛者不提供娱乐，也不提供教诲，更不想用自我的剖白来换取冰冷的金钱。他呈现的只是漫游的快乐和收藏的热情。

王人博

二零一一年十二月十九日


孤独的敏感者

孤独的敏感者

我见到背面这幅画是在2006年。见到它就有一种久违了的感觉。喜欢的原因也简单：在这幅肖像里，我似乎见到了自己的影子，一种相似的自我意识。或者说，画中人与我这个观者间存在着心理的某种重合。很长时间，我把它作为手机里的壁纸。这幅油画的名字叫《敏感者》，一个典型的中国知识分子肖像。作品的创作者是朝戈，来自草原的画家。作品完成的时间是1990年。行家说，这幅作品的诞生是中国当代油画史上的重要事件。

但就我而言，喜欢也就尽够了。要说的话不多，就说说画家笔下的这张脸吧。

这是一张让人过目不忘的脸。两眼张大逼视着观众，不知何处来的光，映射出满脸的焦虑与不安。头发弯曲蓬乱，胡须稀疏，粗壮的鼻子向两边慢慢伸展。这是一张有些变形的脸。

先说这胡须。胡须是某种象征，是一种触觉物。据说，猫是凭它的胡须辨别方向的。如果把胡须剃掉，猫就会失去方向感。人也一样吧。男人如果不长胡子，可能会影响自身的敏感度。胡须的浓密和稀疏与雄激素有关，而雄激素与性功能有密不可分的关系。按照中医的说法：血气盛则须发长，血少气多则须短，血气皆少则无须。若男子的胡须变得稀少，很可能是性功能减退的表现。其实，画里的这胡须的稀疏未必言指的是“性”的能力，或许还有一重象征：心灵对这个现代性世界的敏感与乏力。
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《敏感者》 作者：朝戈，作于1990年。

其次是画中的鼻子。“敏感者”之所以为敏感者，他不单靠眼睛打量外部世界，还依赖于嗅觉。嗅觉在我们认知世界的过程中起着斥堠、警觉、试探、测定的作用。敏感者应该是首先对这现代性世界气味敏感的人。

《敏感者》的整个构图也有重要特点：“画中人物自上而下不是正面的，而是侧向观众的，这种高视点带来的倾斜感，好像把一面镜子迎向自己时所见的向自己逼近的镜中形象。被画者与观众之间几乎没有距离，被画者存在的局促空间就在我们面前，他警觉地张望，急疾地掠过一切，那神经质的眼神使我们传染上不安。”这样的构图形式应该是画家缓解自我心理不稳定的一种方式，是其潜意识的视觉流露。

整个构图形成了强烈的对比。画中的前景是一个带着剧烈情绪的人，天空是黄昏色的，后景则是一面冷漠的墙，不带有任何热情。墙边有一个背过去的人，他和这墙、暗屋的色调一致。热情与冷寂就这样被凝固了。后景的那个人是作品不可多得的一笔。没有它，整个构图就会缺少某种思想；有了它，就会使观众更坚信这种判断：“对比”指涉的是不同的人对世界的不同态度——有人热情，有人冷漠。热情的人是痛苦的，冷漠的人是麻木的。同时，作品也暗喻了现代性之下的人与人之间的疏离以及相互间的不可通解。这是自然的。

有人说，正常的精神状态与非正常的精神状态的边缘就是艺术的温床。我觉得这幅作品就是画家在这“边缘”省思、咀嚼后的一种顿悟和一种刹那间的情感捕捉。画家不可能通过他绘制的物象来表达他思想形态和思想结构，但他可以把他的思想通过画笔在一个特定的“刹那”时刻加以捕捉，并转化为他此时的某种情绪和感情。这情绪与感情就是他思想的艺术再现。

就《敏感者》而言，我相信作者是在某一个瞬间，由于自己的精神状态的“边缘性”，忽然抓住了他内心的那种不安、情感的不确定，急匆匆地用他的画笔加以呈现。而正是这种“急匆匆”的样态感染了我。

《敏感者》传达出了画家渴望对外在世界“参与”的热情，但真的要面对这世界时，他又是那样的生拙和乏力。所以，他走回了他的内心世界。“内省”不是与外部隔绝，而是认知的改变：由外在的打量、触摸、嗅探改为心灵的咀嚼。从“外看”走向“内省”自然带来的是内在的焦虑与不安。这焦虑与不安加重了其心理的破碎与敏感：越是往自己的内心走，就越是对外界充满好奇，更渴望对这世界的“参与”，而自己就会越来越感到一种本源式的无力和无能。这应该是现代性之下的某类人文知识分子样态的真实绘制。

这类知识分子的行业不同，但他们具有类似的气质：天性具有神经质和敏感性，并因此而具有类似的精神状态。他们在意物质，却不热心金钱，而容易坎陷于生存、情感和爱欲的迷思；他们欢迎现代的理性与文明，却又遭受着人的善性丧失、伦德沉陷的痛苦；他们有时高谈阔论，有时寂寞如酒，令人微醺；他们试图放弃对自己外在境遇的思考，把心灵投放到梦幻与虚无，却又舍不得这诱人的红尘；他们既是这世界的支持者，又是这精神世界的无援者；他们在崇高与卑微、肉欲与灵魂、庸俗与清雅、信仰与否定、严肃与笑闹、物质与精神、顺从与抵抗、历史与现实、周遭与社会、民族与世界等等矛盾中苦苦挣扎……清醒与焦灼、迷惘是他们挥不去也逃不脱的宿命。

《刺猬的优雅》中的美丽衣褶

一部好看的电影像一杯浓茶，只有喝到最后才能品出它原初的味道。《刺猬的优雅》就是这样一部电影。看第一遍的时候，只为那些优美的画面和台词激动；第二次观看，音乐成了主角，它将急速流动的画面加以凝固，就像摄影瞬间的抓拍。第三次再看这部电影，场景与音乐已不再重要，细节成了美丽风景的一道闪亮的皱褶。

《刺猬的优雅》 的成功首先归功于小说原著 。这是毋庸置疑的。而就“改编”而言，这部片子之所以能打动人心就在于镜头下的细节处理。非常巧合，原著的作者是女性，而电影的导演也是女性，对细节的把握则是女性的专长。我喜欢女性的作品。

影片一开始是小女主人公“巴洛玛”躲在地下室用“摄像机”在进行拍摄。室内光线昏暗，只有她自己的喃喃自语。这个细节是原著中没有的。“摄像机”也是导演添加在影片中的。这个物象的运用体现了导演的匠心：“摄像机”既是小巴洛玛记录现实的一个工具，也是她思考、揭开这个世界真相的钥匙。通过“镜头”，小巴洛玛瞥见了现实世界的虚伪。这个世界不大，是她身在的处所，是摄像机前的母亲、父亲和姐姐那种布尔乔亚式的举止。有一个镜头，导演处理得颇有意味：小巴洛玛先是把一个水杯扣过来，然后再翻转倒满水，隔着水杯拍摄姐姐，影像里的姐姐分明就是金鱼缸里的那条金鱼——像是撞了一百次玻璃的苍蝇，永远被禁锢在那个透明的城堡。
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导演/编剧：莫娜·阿查切 主演：乔丝安·巴拉思科、 伊川东吾、安妮·波诺什 制片国家/地区：法国/意大利 上映日期：2009年7月3日
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原作名: L'élégance du hérisson 作者: [法] 妙莉叶·芭贝里 译者: 史妍 / 刘阳 出版社: 南京大学出版社 出版年: 2010-02

《刺猬的优雅》的外景很少，多数镜头都是在室内拍摄。为数不多的一个外景是门房“荷妮”在门口碰到流浪汉“尚皮耶”，并告诉他要到收容所去，因为这个冬天很冷。这是一个不太会引起观众注意的细节：这是影片的开头部分，它既向观众明示了满身是刺的“刺猬”——门房“荷妮”的真实为人，也暗示了荷妮的结局与尚皮耶之间的联系。影片中三次出现尚皮耶的镜头，而且都是为了说明荷妮的在场。印象最深的是影片中间部分的那个镜头：荷妮做完了发型出来，碰上在街乞讨的尚皮耶，只听他说了一声“您真优雅！”。这是影片惟一一句通过流浪汉之口称赞荷妮外貌的台词。类似的镜头还有：小巴洛玛陪同荷妮送还衣服，在大街上，面对急速的汽车，荷妮下意识地拽住小巴洛玛，提醒她过马路要注意安全。这是一个有着相同意义的镜头：在我们最容易忽略的地方，导演却用来表现人物身上的自然特征。“汽车”是现代文明的交通工具，也是伤害生命的杀手。荷妮这个孤独于现代文明之外的人必定被置于文明的关系中，这里已预示了结局。导演在处理这些细节时是那样的漫不经心，又是那样的在意，而不动声色。它提醒观众：结局就藏在开头里。

再把镜头转向室内。烧水壶“吱吱”地响着，荷妮抓出一把茶叶放进茶壶中，茶壶已经倒满了开水。响着的水壶在这里用的是特写镜头。我们知道，法国家庭一般是不用烧水壶的，因为烧水壶一个最大的功用是用来泡茶。这个镜头是对观众的一种暗示：女主人公喜欢东方文化，特别是日本文化。这为影片的展开埋下了伏笔。小巴洛玛也有类似的爱好，她学习日语，喜欢饮茶和围棋，而且还纠正了大人把围棋的发源归为日本的错误。关于东方的日本文化，影片还有其他线索，如，小巴洛玛画中的菩提树以及跪坐在树下的“小津格郎”，音乐中的木鱼、日本电影导演小津安二郎的名字、“京都山脉的红豆布丁颜色”等等。从某种意义上说，影片是法国艺术家对东方文化做的一次思想性的回望：西方已经堕落，生命的意义已经遗失，救赎的希望也许就蕴藏在被西方傲慢地鄙视的东方的智慧中。

也许艺术家在日本待过。只有在那里生活过的人才会有如此细腻的手法。在这部电影中，镜头可以分为两种：一是导演出于自己的喜好而作的拍摄，没有特指或象征。影片中的荷妮两次被邀请到小津格郎家。毫无疑问，第一次到自己并不熟悉的环境，主人公自然会显得惊讶而慌乱。等到第二次登门，镜头盯在荷妮摆放脱下的鞋子上：先是用手摆放好鞋子，然后又用脚跟把已摆好的鞋子轻轻一磕，使其与主人的鞋子一样整齐。影片这里用了一个未定格的特写，画面一晃而过。这个瞬间的镜头给人留下了深刻印象。它不仅映现了东西方生活习惯的差异，而且也蕴含着主人公荷妮对这种差异的尊重。因为只有真正尊重他人，才谈得上“优雅”二字。

第二类镜头是导演将其作为喻象而使用的，用以指涉某种事物或思想。也可以叫作“隐喻镜头”。影片中有两次重复一个画面：荷妮在用吸尘器清洗走廊和过道，并将门口的脚垫翻开吸出里面藏着的烟蒂。而且为了让观众明白这些东西的来历，画面中有小巴洛玛的议员父亲吸烟并掐灭烟蒂的镜头。在这栋豪宅里，住的都是些衣冠楚楚的权势人物。他们讲究礼节，高谈阔论。然而，就是这些布尔乔亚的老爷们却在暗地里把危害自己也危害他人的香烟残渣偷偷地往垫子里塞，正像西装革履裹紧的是那颗龌龊的灵魂。这是一种虚伪，而且是作为底层的门房荷妮早已看穿了的一种虚伪。这类镜头辛辣而讽刺。

最让人难解的是影片有关金鱼的处理。它先被置于小巴洛玛家里的金鱼缸中，被小巴洛玛偷偷毒死后扔在马桶里放水冲掉，最后则活蹦乱跳地出现在荷妮的马桶里。这个镜头多少有点让人迷惑：这是东方的轮回思想，还是艺术家理解的自由？这也许就是电影的魅力：没有惯常的经验，有的只是偶然的巧合。世上的生物与人一样：有的万劫不复，有的死而复生。

金鱼都有另一种活法，何况人呢？

电影里的“第三种镜头”——电影音乐原声大碟：《刺猬的优雅》



音乐是电影里的“第三种镜头”。它有时隐藏在画面的后面，有时在画框之外。它不但能拉伸画面的意义，而且还能映现镜头无法摄取的东西，譬如，心理与思绪。音乐除了拓展、延伸的功能之外，也有调度作用。观众时常把对影片中的感受归结为画面，其实不然。画面提供的是一种视觉上的直觉，而音乐则是保持画面意义持久的关键因素。就意义的供给而言，眼睛不如耳朵。耳朵也能提供记忆。一部看过的电影，时间久了就会忘记情节，但一旦听到熟悉的旋律，记忆马上就会活跃起来，某些镜头就会浮现眼前。电影少了音乐，就像月亮的夜空少了星星，画布里少了一抹红色。

这里所谈的是音乐——《刺猬的优雅》。配乐人是盖布瑞·雅德（Gabriel Yared）。据介绍，他已经为近70部电影做过配乐，其代表作包括《英国病人》、《天使之城》、《冷山》、《特洛伊》等等。“在配乐风格上，盖布瑞·雅德喜欢用辽阔的乐音营造深远的意境，优美典雅的乐风经常在安静肃穆的气氛里泛起幻变无尽的情绪，比如《英国病人》那种回荡在记忆深处的眷恋，《天才雷普利》精美景致下暗藏的心机……可以说，盖布瑞·雅德是电影配乐界一位充满古典浪漫主义精神的大师级人物。”
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名: 刺猬的优雅 表演者: Gabriel Yared 流派: 原声 介质: CD 发行时间: 2009-06-30 出版者: Colosseum

《刺猬的优雅》是雅德对音乐的精神回望。影片讲述的是一个把自己隐匿在“优雅”里的女房门与一个非凡少女相遇、相知、相惜的故事。故事婉约动人，既有法国式的幽默、诙谐穿插其间，也有富有人生哲理的台词让人难忘。影片的魔力除了音乐，还在于能触动每一个观众自己那不同的隐秘部分而又不确知是哪个部分。电影是根据同名小说改编而成。

《刺猬的优雅》乐集共收有18个曲目，而影片中的音乐却有24个段落。乐集为何把24个乐段合并为18曲，那自有归并者自己的道理。《刺猬的优雅》反映了雅德惯常的音乐风格：辽阔中起意境，静穆中泛幻变。音乐在影片中的安插也颇讲究，音画相得益彰，恰如其分。

配乐的成功与否首先取决于音乐家对影像的理解。在《刺猬的优雅》这部作品中，音乐家对不同场景、不同人物的处理，带有固化的样式。譬如，对老房门“荷妮”这个人物及其场景，音乐运用的主要是大提琴，低沉、滞缓，带有一种“城堡里”优雅的孤独感；而镜头转向少女“巴洛玛”时，音乐里出现的主要是脆亮的钢琴，时而是琴键的流淌，时而是伴随鼓点的“打击乐”。在画面后的这种有力敲击中，观众仿佛看见了“巴洛玛”那颗异样的少女之心，以及她对身处的这个世界的智慧敲打。音乐里偶尔也能听到木鱼“梆梆”，由近及远，悠长无尽，带着一片佛心与禅意。

对于许多影片，到了片尾的影画结束，观众就会起身离开。而对这部电影，您可不能。落下了片尾曲将是您的大遗憾。片尾音乐是这部电影的主题，也是对整个电影的总结。持续将近7分钟的片尾曲由两部分构成。上部像是“荷妮”的挽歌，在人生的休歇与生命的转弯处，琴键的孤独跳动犹如“荷妮”的新生；下部是有关生命的交响，有节奏的音律在大提琴的拉扯下，预示着“巴洛玛”对自己的另一种思考：

——“重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么。”

谁摇动了天使之铃？

这是1999年的日本电影《菊次郎的夏天》。这部电影自公映以来好评不绝于耳。说久石让的音乐为其增色不少，这不准确，恰切地说，对于有些中国观众而言，是因为久石让而吊起了嚼尝这“夏天”的胃口，我便如此。的确，影片的音乐后来成就了久石让的经典专集——《夏天》。在此，我不想谈音乐与影片的关系，只言对影片本身的一点感受。

一

对于我这个业余爱好者而言，影片之于我，是一次情感的经受而不是专业上的阅读。

专家与业余者的区别，除了高下，还在于进入作品的方式：前者注重作品的技术和理性，而业余者投放的是身心和感情。我宁愿一生以业余为业。

就我一个业余者看来，电影的主线是关父爱，副线才是对母爱的寻找。或者说，“母爱”的表层隐微着父爱缺失的现实和痛苦，而这种痛苦的缓解与释放必须经受“寻找”的过程来完成。我宁可相信，影片就是北野武导演的传记，或者是他人生经历的银幕再现。“菊次郎”是他本人，而“正男”——影片中的小男孩——就是他的童年。毫无疑问，影片一大一小的人物重叠是通过有关“母爱”与“父爱”的共同缺位而完成的。
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《菊次郎的夏天》 编剧/导演: 北野武 主演: 北野武 / 岸本加世子 制片国家/地区: 日本 上映时间: 1999-05-20

二

先说“夏天”这个词语。我花费了不少时光读解它，结果却令我沮丧。单凭我对日本文艺的一知半解，“夏”在日本可能类似“春”在中国文化中的重要性，但其意指如何我不能确定。“夏”是否与“父爱”相关？从下面这首名为《四季歌》的日本民谣中可以做这样的假定：

喜爱春天的人儿是心地纯洁的人，像紫罗兰花儿一样是我的友人；喜爱夏天的人儿是意志坚强的人，像冲击岩石的波浪一样是我的父亲；喜爱秋天的人儿是感情深重的人，像抒发感情的海涅一样是我的爱人；喜爱冬天的人儿是心地宽广的人，像融化冰雪的大地一样是我的母亲。

其实，日本使用“夏天”的意象表达父爱问题的影片并不少。极端地想，日本文化的一个特质或许就是“父爱的缺位”：远离大陆的岛国，四周为海洋环绕，门口有大国环视，无根、无靠，因而，安全感应是日本人终生思考的主题。对安全感的极度渴望也会造就某种心理的失常：粗鲁、暴虐，缺乏教养——正如影片的“菊次郎”。

无疑，影片的人物“菊次郎”带有因父爱缺失而可能给人生施加的影响的所有特征：无根的漂移；欺软怕硬的外表隐匿的是胆怯的心理；故作的粗鲁包裹着最内在的善良品质；喜欢赌博，没有坚定的信念，一切都得靠运气。问题是，这样一个人物怎样才能完成他真正的人生？

完成的过程就是“寻找”的开始。影片的菊次郎在“寻找”什么？是母爱还是父爱，还是两者兼而有之？影片给予观众的是“母爱”，而导演本人隐留给自己的是他对“父爱”的极度心仪。只要留心“寻找过程”所发生的种种“事件”——噩梦、暴力、性的侵扰等等——就会明白，这些恰是因为“父亲”的缺席给予儿子的人间大礼。

“寻找”不是做梦，而是漂移——从一个地方往另一个地方的游走。影片必然要加入“公路电影”的元素；“在路上”是这类影片的本质。“在路上”永远带有“精神旅程”的况味，跋涉中的人物要历经艰辛并最终获得自觉或自我的实现。“寻找”总是期望“在路上”“发现”什么：也许是上帝，也许是自己。《菊次郎的夏天》中的菊次郎就是在“夏天”的“路上”完成了一次人生的自觉：“菊次郎，你在寻找什么？是母亲，还是父亲？”他们在哪里？——他们或许已死去，或者他们根本就不存在；惟一真实的就是我自己在这人世的游荡。谁给我希望和勇气？是父亲？不，只能是我自己。你必须自己面对这个充满危险的人生集市，必须找到自己世界的去处。“寻找”是希望的破灭，也是自我的真正开始。

三

无疑义，影片中的菊次郎开启人生自觉的契机就是那个“天使之铃”。这个物件由两部分构成，一是“天使”，二是“铃”。“天使”自不待言，那是“开启”自我的真正媒介，毋庸过多解释；“铃”即为“风铃”，一种在日本文化中被赋予了复杂意义的什物。

“风铃”起源于中国。它经常被运用到宗教上：于佛教中就有惊觉、欢喜、说法三义，常见于佛教的法器、乐器及塔寺檐角建筑中。一首“风铃偈”就可知它在佛法中的象义：“浑身似口挂虚空，不论东西南北风，一律为他说般若，叮叮咚咚叮叮咚。”“叮叮咚咚”是言之 “苦、空、无常、无我”的佛理。“风铃扬音闹苍嘘，真相堂堂照膏火，教音默默鸣风铃。”日本除了承续了风铃这一宗教的象义之外，还赋予了其他的意涵，如消夏中的“风铃诗”便是对风铃之蕴的延展。

影片一开始，“正男”奔跑中的近景的街道一侧挂卖的即是风铃，而到了影片的末段，导演把这开场的“风铃”改写为“天使之铃”，运用的就是风铃的宗教象义：风儿吹动了菊次郎的心灵之铃；什么母爱、父爱，一切都是“叮叮咚咚”，皆是无常和虚空。谁摇动了天使之铃？是“在路上”的风，是菊次郎游走的脚，是菊次郎没有泯灭的善良品性，是宗教意义的回心与自觉。

菊次郎通过天使之铃带来的启悟就是回归本我——一个游戏的人生。影片的导演是北野武。我相信，北野武在执导这影片时，他并不是将其作为“劳动”来看待的，而是做了一个有关电影的游戏，这是影片成功的关键。

“游戏”言透了人生的面目：我们一生在忙些什么？从终末上讲，我们都在忙着死，节奏越快，就越是有意识地加快死的速度；在向死的靠近中，一切都是无意义：“我们谁不坐在敞车上走着呢？有的以为是往天国去，正在歌笑；有的以为是下地狱去，正在悲哭；有的醉了，睡了。我们——只想缓缓地走着，看沿路景色，听人家的谈论，尽量的享受这些应得的苦和乐；至于路线如何，或是由西四牌楼往南，或是由东单牌楼往北，那有什么关系？”（周作人：《寻路的人》，见《周作人散文全集》）

我们越是在意和珍惜的就越容易失去。人生就像个珍贵的瓷器，你捧在手里越是想握紧，它越是容易摔碎。但是人生又不能活在无意义里。这就得给自己的人生创造意义。这个意义可以表达为游戏，或者说，游戏就是给自己创造意义的过程。你看那些游戏中的孩子——他们玩得那样认真，那样投入——在我们看来那是无意义；因为我们是在游戏之外看游戏。游戏之于孩子之所以有意义，是因为他们在游戏中，并认真地看待游戏，为游戏而欢笑，为游戏而悲伤，也为游戏而争吵。孩子并不是不知道那只是游戏，当他们被大人喊回家吃饭，就会终止游戏，游戏的意义也会随着这喊声而终止。意义在游戏中建立，游戏停止就是意义的丧失。游戏的重新开始，就是意义的恢复，意义在游戏中重新建构。

四

人生其实很简单：一个人投入到游戏，是因为游戏被玩到了有趣味、有意义；游戏永不停止地进行，人生就会被不断地赋予意义。这是《菊次郎的夏天》给我的一个小小礼物。

summer：洗耳恭听久石让

音乐之于电影，有时比画面还重要。少了音乐，电影就只是一个平面的影像，没有维度，也缺乏立体感。音乐不仅能填充电影画面的缝隙，而且也能将银幕向纵深拓展。有时，音乐还能溢出银幕，把电影的意义拖出画框之外。同样，电影也会把音乐带上一个新的起点，为音乐家插上翅膀，让他在美丽的画框里垂云翱翔。电影家与音乐家就像是孪生兄弟，既相互感应，又相依为命。

北野武的《菊次郎的夏天》就是这样一部电影。因为北野武，久石让的音乐天才可以在银幕里尽情发挥；又因为久石让，北野武的镜头下的画面则变成了能够跳动的火焰。两个艺术家的完美组合成就了一部非凡的作品——《菊次郎的夏天》。

summer是久石让为该电影创作的主题音乐。因为音乐summer，《菊次郎的夏天》这部影片有了第三维：它不仅使电影画面高高凸起，而且也使影片人物的情感世界得以立体呈现。

音乐响起，先是低沉的大提琴，随即转为钢琴与大提琴的变奏。画面里则出现了一个叫“正男”的小男孩——背着一个带有天使翅膀的背包——在桥上奔跑的影像。随着奔跑的脚步，音乐变得轻快、跳跃，使欢快奔跑的画面有了童年的节拍，让人感到温润、暖心，又略带一点淡淡的幽思和俏皮。这是影片的主题旋律，在片中的后面段落被反复使用。这段音乐大约持续了12分钟，直到镜头切换，“正男”路过挂卖风铃的街景时，乐曲还在继续，而且还加进了“叮叮当当”的风铃声和机动车的轻轻轰鸣。
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专辑配乐：久石让 专辑名称：菊次郎的夏天 英文名称：Kikujiro No Natsu 出版年月：1999年5月

音乐将影片的主题带入场景的同时，也把电影观众牵握到自己的童年。那些从琴弦与琴键流淌出来的音符，就像一条伸进童年世界里的引线，缠绕着曾有过的那些时光——脚踢着地面，在蔚蓝的天空下调皮地玩耍，在太阳里追赶快快长大的奔跑。这一切，都被久石让轻易地攥在手里。

还有一段印象比较深的音乐是The Rain，音乐表达的是“菊次郎”领着“正男”在寻找母爱的路途中等着搭便车而下起雨的情景。音乐首先通过悠扬婉转的大提琴的低吟，诉说着“正男”落寞、盼望、期许的心情。随着镜头的徐徐推进，“正男”前行的背影留下的是一条长长的路。路漫漫，琴悠悠，落下的是满怀惆怅。随着雨过天晴，音乐也由大提琴转向钢琴，曲调又变得欢快起来，直到高潮。一曲终了之时，忽然又加进了小提琴的音色，随着小提琴与钢琴的协奏，音乐再一次回复到summer中的主题。毕竟，只有跳跃、欢快的音符才是“正男”不能失去的希望之翼。

然而，当“正男”经过千辛万苦，好不容易找到母亲的家时，母亲则用再婚的方式拒绝了“正男”的所有努力。母爱早已掉在他来时的路上，遗失在盼望长大的童年里。影片为了使“母爱”的分量加重，也让成年的“菊次郎”的母爱之梦与“正男”重叠，故而对这“母爱的缺失”，音乐家分别用了Real Eyes和Mother两段风格不太一样的音乐加以表达。当影片中的“正男”看见自己的妈妈再婚时，电影用近镜头映现给观众，但一旦镜头拉向“正男”时，呈现的是小主人公远远地看着自己的妈妈的新家庭，远景中的孩子在偷偷地抽泣。音乐响起，钢琴的琴键停歇，指尖在琴弦上滑动，大提琴与小提琴之间的一高一低的相互倾诉，让小主人公所有的落寞、不甘、委屈都在这琴声里得以宣泄。眼泪拯救不了母爱，失去了母爱的孩子，最终还得自己走回去。当“正男”转身走向回家之路时，音乐的旋律也随即发生了一点变化，忧伤的曲调中加进了几个坚定的音符，这预示着——通过“返回之路”——“正男”能够重获快乐。

应该说，如果没有久石让，《菊次郎的夏天》洁净的幕布就少了暖色。而有了久石让，整个《夏天》就有了异样的天空，这既是电影家北野武之幸，也是北野武的影迷之福。

给斯大林的礼物？

《给斯大林的礼物》是由哈萨克斯坦新锐导演鲁斯腾·阿布德拉什托夫(Rustem Abdrashitov)执导的影片，也是2008年第十三届釜山国际电影节的开幕影片。据说，只用了1分30秒，门票就被一抢而空。我倒觉得，观众的热烈主要还是冲着“斯大林”的名字去的。这与我观赏它的原因差不多。“斯大林”本身是个问题。我们这个世界如何侧身面对他，也是个问题。而这位来自哈萨克斯坦的导演提供的这种面对方法，在某种程度上能满足我们这个时代的好奇与要求。

这是一部有关“流放者”的电影。这也是我们这个时代与“斯大林”最常见的一种相遇方式。

我相信，在这位哈萨克斯坦的知识分子的作品里，一直存储着那个时代在他的祖国——那曾是“帝国”的一部分，一个边缘的“外省”——因为“边缘”而生成的痛苦记忆。这个记忆的呈现也曾打动了我。

我第一次观看这个影片时，一直带着一种紧张的情绪，心情激烈；而第二次打开电脑，映于我的倒是一种极为平静的感觉。我边看边在影片的里外生成着某些想法，这些想法串联在一起，成了对某些问题的一种思考。
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导演: Rustem Abdrashitov 编剧: Pavel Finn 主演: Yekaterina Rednikova / Nurzhuman Ikhtymbayev 制片国家/地区: Kazakhstan / 俄罗斯 / 波兰 / 以色列 语言: 俄语 / Kazakh / 希伯来语 上映日期: 2008

“斯大林”和“礼物”

影片的主人公是一个叫萨博的小男孩。他与爷爷一起被塞进闷罐车，从莫斯科经两周时间运送到了哈萨克的某个边缘村庄，而他的爷爷却死在了车里。这是一个被好心人救下的犹太裔男孩，而他的父母则被囚禁在几千里之外的北方。孩子为了能与父母团聚，决定把他心爱的伙伴——一只小羊羔——送给斯大林作为生日礼物，希望其能释放他的父母。

影片的叙事背景就是围绕“斯大林的生日”而展开的。这也是影片把“流放者”的身份符号化为“犹太人”并与“斯大林”这个名字关联的方法。这方法的巧妙之处在于，观众基于此就容易地把斯大林与希特勒类型化；而这方法的失败之处也在这里——这似乎不太近人情，一个五六岁的男孩很难把他的遭遇直接与全“帝国”颂扬的领袖相勾连。我不相信孩子会有这样的认知能力。男孩会恨直接制造苦难的人，但他不可能把这苦难与一个远在几千里之外的住在克里姆林宫的某个人联系起来。事实也许是斯大林本人策划了“流放者”和流放者的苦难，但导演不应该把他的这种认知和情绪投放在一个儿童的身上。

还好，影片没有把这“流放者”过分意识形态化。“生日”与“礼物”自始至终只是一个叙事线索，而不是一个被加强的内容。相反，导演在表达对那个时代的反思时，表现的是节制。他没有运用镜头去为某种意识形态服务，而是把那个时代的某些特征用艺术的方式再现。“艺术”与“政治”历来纠结，离开政治，艺术没有生成之场，委身于意识形态的是宣传而不是艺术。影片在处理这个问题时，表现了诚实，有清醒的分寸感。也因为此，影片在有关人的心灵探视与开掘中到达了一个新高度。

有关影片中的人物

影片中有几个人物给我留下了深刻的印象。首先是那个当地的警察小头目——博加拜，一个十足的二等奴才，滑稽里透着懦弱。他经常穿一身白色的制服；一辆黑色摩托车是他发号施令的惟一工具；有一张胖乎乎的脸，挥舞着武器时总带有一份胆怯；他酗酒又好色，常常遭到来自“帝国”的一等奴才的训斥，却总是笑脸相迎，而对当地的“流放者”又总是咋咋呼呼。这构成了他自身的“压制”，而这压制只有通过女人和酒精加以释放。他最后死于暗枪之下，但至死也没有把那个本该交给“帝国”加以处置的男孩萨博交出去，而是与那些善良的人们一样严守着这秘密。这有点让人不解。其实，电影的魅力就在某处的含混不清。正是这个人物的暧昧性，我对他始终有一种恨不起来的感觉，只觉得他既讨厌又可怜罢了。

戏份最重的是那个叫哈树——冒着生命危险救下萨博——的铁路老工人。毫无疑问，导演对他寄予了厚望。他承载的是导演——作为一个哈萨克知识分子——心中的一个理想。这个理想既是人格的，也是历史的、民族的。“哈树”，就是在“帝国”压制下，哈萨克民族所表现出的那种品格和历史形态的一个象征。他体格健硕，深如沟壑的脸残留着疤痕，失掉一只眼睛的整个面部有些畸形，是一张极符合丑陋概念的脸。这让观众很容易联想到《巴黎圣母院》里的那个奇丑的敲钟人——卡西莫多。我相信，导演是有意让观众作这样的联想的。（说句题外话，我见过饰演者卸妆后的影像，那是一个身材魁梧和帅气的男人，我也叹服着这电影的化妆师的手艺。）他满身力气，但“脑子有些毛病”——这是影片多次通过其他人的口说出的。用他的好友“胖子”的话说就是“大头坏了，小头还行”的人。导演的本意是用“厚道”与“本分”反抗着帝国的奸巧。这是一个压制下的弱小民族的一种最有深度的力量，这力量也包含了一个民族被摧虐中的繁衍生殖的韧劲与能力。最为重要的是，“哈树”粗鄙的外形下隐匿着一颗既滚烫而又清澈如水的心。他一生都抚慰着那个来自异乡的孩子，给孩子讲他的历史，讲他心中的神，为他弹奏一种类似中国新疆地区“冬不拉”的乐器，吟唱哈萨克民谣：“无风夜里的明月，月光闪耀在水面，村野之人深沉的心，犹如湖水翻涌呼号。”这首民谣在影片中被反复使用，萨博唱过，为庆祝斯大林生日的本民族的小姑娘唱过，影片的结尾曲也是这民谣，可见，它在导演心中的分量——这是血光中的一个民族所珍藏的不屈的精神。同时，影片的音乐主调使用的也好像来自中国的古老乐器——埙，幽远而苍凉。

最震我心魄的人物是亚齐，一个被流放于此的波兰人。他戴着一副眼镜，茂盛的胡须好像从没修饰过，神情忧郁，善良中带着柔弱，一个典型的知识分子形象。他与薇拉——一个被流放于此的俄罗斯美人——的爱情就像是灰墙缝隙里的小草，于苦难中顽强地生长着。他曾多次目睹警察小头目博加拜对他心爱的薇拉的凌辱，对此，除了痛苦之外他无能为力。薇拉对他虽有好感却不是理想人选，经由苦难做媒，薇拉最后还是决定嫁给他。在那富有哈萨克风情的婚礼上，那个醉醺醺的警察博加拜闯了进来，企图再次侮辱薇拉。这时的亚齐变得异常勇敢，猛地扑了上去，两人扭打在一起。博加拜的手枪被摔在了地上，谁拿到那支枪谁就有置对方于死地的机会。谢天谢地！扭打中的亚齐拿到了枪，只听“呯”的一声，两人同时倒地。亚齐先爬了起来，薇拉恐惧地叫喊着：“你杀死了警察！”而那个勇敢的亚齐捂着胸口向他的爱人微笑着：“我一心……”而后倒在了薇拉的怀里。亚齐，一个真正勇敢的男人，他没有把子弹射向他的仇人，而是留给了自己！我两次看到这里都无法抑制住泪水的横流……

有关影片中的宗教

影片自始至终都使用了“画外音”与片中人物相互交映的形式。我确信这“画外音”就是这导演本人的内心独白。

影片一开始出现在一个身在耶路撒冷的老者身上——那是老年的萨博，画外音就是老年萨博的心声：“早上耶路撒冷的街头有一只小羊，它的哀叫扰乱了宣礼员的叫唤与小教堂的钟声，它希望被带回羊圈去，但天知道羊圈在哪里……”

“耶路撒冷”、“犹太人”、“羔羊”，无疑问，这些都是宗教元素。“耶路撒冷”既是影片的开始，也是影片的结尾。老年的萨博从“耶路撒冷”的“哭墙”最后回到那个流放者的栖息地；他回来是认已故的哈树为父并献上祷文的。“羔羊”在影片中被强化地运用了三次：在耶路撒冷街头，在栖息地的大草原以及作为“礼物”被送走之后。实际上，按照电影的逻辑，这本是一只羊，它从耶路撒冷街头走失，来到了哈萨克的草原，然后又从运送斯大林生日礼物的卡车上逃离，重回草原。极端地说，这只羔羊就是萨博或者导演自己。它从《圣经》的经文中走出来，离开了羊群而迷失在回家的路上。它一生都在寻找这“羊圈”，而“羊圈”又在哪里呢？“羊圈”就在那草原——流放者的栖息地——乌有之乡。

看起来导演是将宗教作为苦难者的救赎的，然而影片带给观众的情绪却是非宗教的，或者说，是反宗教的。影片的主要人物都与宗教有关。哈树，信的是“阿拉”；死在闷罐车里的萨博的爷爷，是虔诚的犹太教徒，虔诚到死后留给孙子的也是他的祷文书；薇拉，上衣的领角里藏着的是一个十字架的饰物，墙上是“圣母圣子像”；亚齐，则是个基督教徒；就连参与救助萨博的也有萨满教的巫师，而“萨博”这个名字就是她取的，意为“谦逊”：“要让恶灵找不到，就得改名换姓。以后他就叫萨博。萨博！虚心认命吧！”薇拉对于自己的苦难就是在被凌辱后面对圣母的不断忏悔，而哈树的祷告更多的是为了那些他亲手掩埋的死者——流放者——的亡灵。小小的萨博自然会有这样的疑问：“哈树爷爷，上帝的力量大还是你的力量大？”这是哈树回答不了的问题。

对这些苦难者来讲，有尊严的活着未必就是来自“神”的理由。如果上帝真的那么仁慈，为什么他会让萨博的爷爷这个虔诚者那样离去？如果上帝有怜悯之意，为什么对这些苦难者不施以援手？我相信，如何面对苦难的人生，确有“神意”的存在，但这里的“神”未必就是宗教意义上的，也可能是一种源于我们心灵最深处的东西，它类似苏格拉底意义上的“神灵”，一种人性的内面性。我也相信，导演也是这样看的。要不，他为什么要让萨博与哈树之间有如下的对话：“哈树爷爷，你信什么神？”“神只有一个，对你我都一样。”“他说哪国话？”“他统统都会说；最重要的是要说真心话。”“真心话”是一句最具重量的话，它来自我们的心灵的最深处。

如果从人生的最内面性思考，许多东西就具有了跃升的意义。“苦难”就像彩票，不知下一个落在谁的头上。这苦难未必都与斯大林或者一个叫做“撒旦”的魔鬼有关，也可能是就在我们每个人的身边——而没有注意到——的人和物。这部影片的力量就在于：它从这些苦难者的人生中掘取的是人性中那些最耀眼的东西。

在本源意义上，我们的一生就是在不停地寻找，寻找可能已经丢失的东西，也许是根本就不存在的东西，就像影片要结束时的画外音一样：“你又改变了什么，谦逊的萨博？你在寻找什么？在这充满人生碎片的市集？告诉我，应许之地上的你是谁？如果普天之下皆是神的国土，为何你仍心系那流放者的村落？”

画面中一只小羊经过……

有关场景的安排与调度

影片另一个吸引我的是：导演把现实主义与哈萨克的神秘主义加以巧妙的安排，使整个场景充满了冲突与张力。在这场景里始终有两种对立的元素对峙着，一面是哈萨克固有的景物：苍凉的草原、驰骋的骏马、云低深处的羊群、憨厚结实的牧民、带有萨满教色彩的巫术、哈萨克风情的衣饰；而另一面则是被强加进来的东西：伸展的铁路、爬行在铁路上的火车、黑色的吉普车、摩托车、铁丝网、高音喇叭、象征威权的制服……

这相互冲突的景物是苦难最终的根源。如果说“制服”、“铁丝网”、“高音喇叭”是斯大林伸向这块土地的粗暴象征，那么，“铁路”、“火车”以及“吉普车”、“摩托车”又象征什么呢？作为斯大林身后影子的那种东西又是什么？

“在茫茫大草原上只有铁路，连接两端的地平线通向未知。逃亡者的世界是没有地平线的。”“唯有忘了自己是谁才能生存，恐惧是活着的惟一明证。”……导演借助老年萨博的口所说的这些话，在我看来并不只是对斯大林的控诉，它有更深远的意境。“铁路”是最具伸张性的，借助于它可把某种东西带到世界任何角落。“铁路”是资本主义现代性的最佳象征。

谁制造了斯大林？难道只有“俄罗斯母亲”才会生出这样的儿子？斯大林是畸形的，我们又是什么？我们是谁？我们早已失去了自己的身份，难道我们不是——和萨博一样——一个本源意义上的“逃亡者”吗？我们的“地平线”在哪里？

影片最后的一个场景是作为斯大林生日礼物的原子弹在哈萨克那个流放者栖息地的区域试爆成功，冲向天空的蘑菇云摧毁了一切，包括庆祝斯大林生日的人们以及整个草原……

“原子弹”在影片结束时的出现就是整个电影的主题：它作为现代性的最极端武器——既能消灭对方，也能摧毁自己，是古老的草原与“铁路”代表的某种力量激烈冲突的最后结局：人的真正“毁灭”——宗教意义上的“末日”。

我们没有家园，我们也终止了“逃亡”和“流放”。

摄影机的罪恶

一

自从德国人翻箱倒柜地把《意志的胜利》这部电影在全世界面前晾晒以来，对被称作“最伟大的艺术”与“最邪恶的政治”相结合的这个“杂种”的评说就从未停息过。一个中国学院派的电影人甚至夸张地说，作为教学片在学生面前只能截放一段，因为若要展示整部影片，恐怕他的学生都会成为纳粹分子。他太高估了电影的能力，这与小看了学生的脑袋是一致的。

我不想过多地重述这部电影，也不打算评说导演莱妮·雷芬斯塔尔女士的曲折人生以及影片胶印在她身上的是是非非。我感兴趣的是这部电影与法西斯主义的关系。
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导演: 莱妮·雷芬斯塔尔 编剧: 莱妮·里芬斯塔尔 / 沃尔特·鲁特曼 主演: 阿道夫·希特勒 / Max Amann / Martin Bormann 类型: 纪录片 / 战争 制片国家/地区: 德国 语言: 德语 上映日期: 1935-03-28 又名: Triumph of the Will

作为此片的导演，莱妮·雷芬斯塔尔曾发牢骚说：“女人，是不被允许犯错误的。”这话不对，有些错误是可以被默许的，而因“艺术”的原因脑子进水是不能被谅解的。我不接受一个艺术天才竟是政治侏儒与魔鬼发言人这样的结局。

《意志的胜利》是一部纪录片。而我感兴趣的是：作为“纪录片”，雷芬斯塔尔只是调动摄影机通过连续、间断的拍摄来“记录”现实，还是通过场景的安排与调度重塑现实？换句话说，影片中的主要人物——阿道夫·希特勒只是她的一个“记录”，还是影片中她塑造的“主角”？

在回答这个问题之前，允许我说点别的。《意志的胜利》拍摄的时间是1936年，拍摄的主题是纳粹党的第六次代表大会，地点是慕尼黑。而在同一年，雷芬斯塔尔的同乡、流亡中的瓦尔特·本雅明写出了《机械复制时代的艺术作品》这篇无处发表的重要论文。按照通常经验，身在异国他乡的本雅明生前不可能观看过这个影片，而当年的雷芬斯塔尔也不可能读到这篇论文。而两者却指向了同一个问题——纳粹主义运动与电影的关系。不同的是，本雅明警惕地预见了电影之于纳粹的罪恶，而后者则讴歌这种罪恶。这样的不同，并不是因为两人的性别，而是源于两者的身份差异：一个是犹太人，一个是日耳曼女人。面对着德国一战后的苦难，本雅明始终警觉着解除苦难的方式，而这个女人只想解除苦难。我想，这是影片获得成功的一个非艺术的深刻根源。

那就让我们试试在本雅明智慧的指导下如何观看这部影片吧。
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副标题:摄影小史 作者: [德]瓦尔特·本雅明 译者:王才勇 出版社:江苏人民出版社 出版年:2006-7

二

本雅明认为，电影与舞台剧不同。后者的演员直接面向观者，电影的演员则是在摄影机前向观众再现自己，即是说，起决定作用的不是演员与观众，而是摄影机。舞台上的演员演砸了，会博得倒彩。所谓的“倒彩”，就是观众的掌声不是为了把演员捧起来，而是要把他摔在地上。而摄影机前的演员没有这种尴尬，一切都可以重来。《意志的胜利》的演员阵容庞大，既有大众组成的“群众演员”，也有政客与党棍，其主角则是恶棍之首的希特勒。在雷芬斯塔尔的镜头下，希特勒扮演的是何种角色呢？是能够带领众人“越过红海”的摩西，是使德意志民族获得救赎的弥赛亚，还是希特勒他自己？镜头呈现给我们的并不是清晰，而是模糊。镜头下的希特勒有时像是上帝的“使者”，而更多的时候则是他自己——一个反派的政客。看看影片中他嘴上的那撇小胡子、大分头的发型以及神经质的夸张而滑稽的动作，就是希特勒本人的标准造型。我真不敢相信，一个富有理性的哲学民族会把自己的身家性命托付给这样一个家伙。

如果说，希特勒在“人民的海洋”的舞台中是个领衔演员，那么，身边的政客、恶棍以及周围那些人头攒动的群众既像是陪衬又像是舞台的道具。而在一些镜头里，群众的洪流倒像是影片的主角，而希特勒与他的同伙则成了弄拨这洪流的某种道具。除此之外，阅兵、集体的行礼、游行、篝火（焰火）、军号、飘扬的旗帜等等都是影片不可或缺的道具，当然还有希特勒本人的演讲、手势、与群众的握手与交谈。在主角与配角、演员与道具混置的镜头下，身在其中的希特勒会是一种怎样的感受呢？皮兰德娄的话不知影片中的这个演员是否认同：“电影演员感到是在流放途中——不仅仅从舞台，而且从自身被流放了。在一种模模糊糊的不舒服的感觉中，他感到了一种难以言表的空虚；他被剥夺了真实性……短暂地在银幕上闪烁，随即逝入寂静……放映机在公众面前同他的阴影嬉耍，而他只能满足于同摄影机嬉耍。”

“纪录片”是电影的一种。纪录片的本质不在于“记录”，而在于塑造。这是由电影的虚幻本质的二度性决定的，而反映这种二度性的却是剪辑。摄影机通过不同角度、拍摄技巧、不同镜头的运用，对拍摄对象加以捶打和穿刺，再通过把个别镜头与其他类似的镜头加以剪辑，就可以达到重塑现实的效果。《意志的胜利》提供给观众的希特勒形象是高大的，那是雷芬斯塔尔运用仰角镜头拍摄的结果，尽管生活中的希特勒本人个子并不高；人群中浮现的希特勒那张慈祥的脸，那是特写镜头的“抓拍”；高举铁铲的“劳动阵线”的方阵迈着整齐的步伐走来接受领袖的检阅，尽管生活中他们一天农活也没干过；群众的欢呼与领袖的举手致意，那是把另一个场景镜头与那个人的举手礼剪接在一起的结果。

同样，“慢镜头也不仅仅是呈现运动的为人熟知的特性，而是在里面揭示出一种全不为人知的东西，‘它与快速运动十分不同，它制造出一种它独有的滑翔、漂浮、超自然的运动效果’”。

摄影机是这样一种东西：“借助它上升或下降，插入或隔离，延伸或加速，放大或缩小等等机能而介入进来。摄影机把我们带入无意识的视觉，犹如精神分析把我们领进无意识的冲动。”（《启迪：本雅明文选》）

电影还有一个特质就是画面的急速流动性。这与绘画艺术的画布不同。“绘画呼唤观看者凝神注视；面对画布，观看者能够在自己的联想中放弃自己。而在电影画框前他就不能这样。一个画面刚刚等到被他的眼睛抓住就已经变成了另一个画面。它不能被人捕获。”正因为如此，所以，“在观看这些形象时，观看者的联想过程被这些形象不停的、突然的变化打断了”。（同上）。《意志的胜利》恰好利用了电影这个特点：我们能够想象，那时作为一个受苦的普通德国观众，坐在银幕前看到那些飘扬的旗帜、整齐的步伐、口号与许诺、笑容与誓言相互拼贴的急速画面时的情绪和感受。本雅明将其称为电影的“震惊效果”：“同所有震惊一样，这也应该由提高了的内心现实来加以缓解。”

“缓解”主要依靠的是“麻醉”技术。有人在谈到“麻醉”与医疗经验的关系时这样写到：

“麻醉主要对应于这种发展。因为不但病人需要借助麻醉方法来解除痛苦，麻醉的效应更意味深长地作用于外科医生身上。现在已不再需要刻意地除去个体对于其他人的痛苦的同感与经验。相对于外科医生在早年必须学习不让自身与受苦的病人有任何感情认同，现在他们则只需要面对一群迟钝的、无感觉的大众，致使他们能在毫无感情投入的状态下治理这群大众。”（转引自《鲁迅与竹内好》）
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副标题: 本雅明文选 作者: [德] 汉娜·阿伦特 编 译者: 张旭东 / 王斑 出版社: 生活·读书·新知三联书店 出版年: 2008-9

麻醉是一种现代性的特征，它把我们的经验分割为三部分：代理者、对象和观察者。譬如，作为代理者的医生，通过麻醉来处理我们的身体，使我们与自身的痛苦有条件地分离，并以观察者的身份冷漠地检视作为对象物的身体。《意志的胜利》通过摄影机提供了这种机制。这个机制带有双重性。一方面，作为坐在放映机前的我们既是观察者，又是被摄影机操纵的迟钝无能的大众。另一方面，为了“缓解”自身的痛苦，观众只有通过“麻醉”使这痛楚转移。这就造成了一种误认，使得作为观众的大众在观看自己被操控和摆布的影像时无动于衷。“因此，虽然被动员的大众填满了运动场的地面和电影的银幕，却由于媒体影像的平面模式提供了整体景观以令人愉悦的设计，使观者混然忘怀这种展示的目标是制造战争。”（同上）

三

电影技术给社会带来的一个重大变化是给每一个普通人提供了做“演员”的机会，哪怕只是个“群众演员”。这也吊起了普通大众想要展示自己的胃口。本雅明恰好从这里看到了电影与法西斯主义关系的节点：“电影技术当中固有的东西就同体育运动一样，每个目睹它的成就的人在某种意义上都是一个专家。……这激发了参赛者的巨大兴趣，因为胜利者有机会由一个送报人升为一名职业赛车手。同样，新闻短片也给每个人提供了一个由行人升为群众演员的机会。”“今天任何人都可以自认为适于上电影。”正是这种“自认为适于上电影”的被展示要求和欲望构成了法西斯主义运动的群众心理基础。摄影机不但满足了这种心理需求，而且也巩固了这个基础：“在大阅兵和巨型接力赛中，在运动会和战争中，在这由摄影机和录音机捕获到的一切当中，大众面对面看到了自己。……照相机往往能比肉眼更好地看清大众运动。一个鸟瞰能最好地抓住一个几十万人集会的场面。即使人眼同样能够看到这个景象，人眼所看到的形象也无法像底片一样被放大。”

本雅明所说的这一切都被雷芬斯塔尔运用到了《意志的胜利》中。《意志的胜利》不仅使大众成为演员变成了现实，而且还用艺术的方式再现了这种现实。本雅明所有的警告，雷芬斯塔尔在其影片中都出色地实践了。

如果雷芬斯塔尔在拍摄《意志的胜利》时，能够听到本雅明下面的这些话不知她会做何感想：

法西斯主义并不给予大众权利，而代之以提供一个让他们表现自己的机会，并以此视为它的拯救。

大众有权利要求改变财产关系；法西斯主义却寻求在保留财产的前提下给他们一个表现。

法西斯主义合乎逻辑的结果是把美学引入了政治领域。

所有诉诸美学政治的努力最终归结为一件事情：战争。

人类在荷马史诗时代曾是奥林匹斯众神注目的对象，而如今则是自己的对象了。人类自我异化已达到这样的程度，以至于它能把自身的毁灭当做放在首位的审美快感来体验。这便是法西斯救助于美学的政治形势。

说真的，如果没有本雅明的这些话，我会认为雷芬斯塔尔是个艺术家，《意志的胜利》即便有毒还算是个艺术品；有了本雅明的这些话，雷芬斯塔尔就是个小丑，《意志的胜利》就是一个蠢货跟人类开了一个愚蠢的玩笑。

愿死在纳粹手下的本雅明永远诅咒这个把纳粹艺术化的蠢女人！

是喜剧还是自嘲？

到了年底，大家都变得更忙。于是，书被搁置，音乐远离了耳朵。忙着唱卡拉OK，忙着喝酒，忙着打牌，一切都为了来年有个好的人脉。二十天前看了个电影，有话想说，却一直腾不出嘴来。我说的是北野武的电影《阿基里斯与龟》。
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导演: 北野武 编剧: 北野武 主演: 北野武 / 樋口可南子 / 柳忧怜 / 吉冈澪皇 类型: 喜剧 制片国家/地区: 日本 语言: 日语 上映日期: 2008-09-20

一

这是一部被冠以“喜剧”的影片。说真的，我一点也不觉得是喜剧，更像是导演自己的反讽和自嘲。片名叫《阿基里斯与龟》，而电影里既没有“阿基里斯”，也没有“龟”。关于“阿基里斯与龟”，大家都知道，毋庸赘言。导演只是借用了这个古希腊悖谬式的寓言故事说自己的事，其中也涵涉了导演自己对艺术家与其作品关系的某种读解。

以《阿基里斯与龟》这个片名来表达电影的主题并不是很贴切。艺术家不是“阿基里斯”，艺术的目标也不是“龟”，不存在“追赶”的问题。如果影片最终要回答“什么是好的艺术作品”这个复杂问题，那么这个名称无论如何也是解释不了的。“阿基里斯与龟”像是一双小了一号的鞋子，可以勉强地挤下艺术家与其作品关系这双“大脚”，但并不“合脚”。

二

影片讲述的是一个画家的故事。这个故事也蕴含着导演自身的某种经历，这是毋庸置疑的。

先说影片中的那顶“红色贝雷帽”。那是“艺术大师”送给孩童时代的“真知寿”的礼物。这顶帽子就像是一块磁石压在“真知寿”的头上一生。这是极具象征意义的一个符号。如果“红色贝雷帽”是绘画大师头上飘动的火焰和召唤向“艺术创造”的“新奇目标”进军的旗帜，那么画家嘴上的那个“烟斗”就是吹响艺术“灵感”和“激情”的号角。还好，“真知寿”的嘴上没有那个装模作样的烟斗，因为他不抽烟。若要使影片更具反讽意味，导演应该让他嘴上有个这样的道具。

影片没有在送“贝雷帽”给真知寿的那位“大师”身上花费太多的镜头。我们只是被告知，真知寿的父亲是一个喜欢艺术品的商贾大亨，由艺术经纪人的推介，他购置了“大师”不少作品。影片暗示观众：因为真知寿的父亲——经过艺术经纪人云山雾罩的胡吹乱侃——花大价钱收藏了这个人的作品，所以这个人就成了“大师”。有这一点就够了，它为以后剧情的发展已经埋下了伏笔。

北野武为了塑造好“真知寿”这个角色，不惜割掉人生的那一点点“逻辑关系”，用血淋淋的解剖刀撕开人世赤裸的面纱，把炎凉的世态呈现给观众。“极端”、“典范化”是北野武一贯的风格。

我们从电影得知，真知寿从小喜欢画画，而这种“喜欢”已超出了常人，到了“痴迷”的程度。父亲非常有钱，他被人称为“少爷”。金钱和艺术的联合是这个世道的症状。真知寿从这种症状中获益不少。他痴迷画画一半是天分，一半也是因为富有而带给他的自以为是——从那个小演员的眼神中我们都能感到在他面前的低下。这两种东西在童年的意识里相互促进，无法分割。正因为如此，所以真知寿坐在教室里可以不听课，甚至可以随便离开教室到野外画画；老师给其他同学的解释是他与众不同。他可以站在行驶的机车面前临摹，而机车的师傅听说他是“真知寿少爷”，也主动把车停了下来。在真知寿的艺术生涯里，这是金钱与艺术的第一次相遇。

不幸的是，父亲破产，自缢身亡；真知寿成了弃儿。他被送到了乡下的叔叔家。真知寿虽然还沉迷于画画，可他再也没有了“绘画”的特权。与之前形成鲜明对照的是，在课堂里画画遭到老师呵斥，拦下汽车写生被司机责骂。一切都变了。“昔日东陵侯，今日种瓜人。”“人生如梦，恍如隔世。”——这似乎是艺术家成长所必经的研修课程。

北野武还不过瘾，还让真知寿在人间仅存的一点温暖也被剥夺——母亲跳崖自殉。当死后的母亲流着鲜血的半个脸庞被近镜头拉向观众的时候，那种残忍与震惊瞬间被转化成真知寿笔下一幅奇特的艺术作品。这幅作品与以后另一个人的死相关联了。这是真知寿真实人生的开始，也是其在失败的艺术之路上有关“生命与艺术”之惑的真正遭遇。

三

现代绘画艺术与古典绘画艺术不同，它存在着几重复杂关系。这也是影片要表达和揭示的主题。

在西方的古代与中世纪，也许存在职业画师这个行当，但他们一般并不与庸众打交道。他们可能受雇于宫廷，为特定的人作画；也可能穿行于教堂，专为教堂做“壁画”。然而，文艺复兴以后，这种情形就变了，出现了“知识分子”这个职业——专以出售自己的知识和技术为业。与此相伴随，作为知识分子一员的“画家”也得通过出售自己的作品来谋生。于是，作品成了商品。

中国的情形稍有不同。在过去的中国，大多数的画家都属“业余”。他们首先是士大夫——通过科考进入仕途的人，领有国家的俸禄，吃穿不愁，绘画纯属业余爱好。即便官场失意赋闲在家，因为官场积攒的名气也不愁作品无人问津。“职业画家”在中国的出现应该是西方冲击下的产物。

在现代性语境下，艺术家与其作品的关系的构成呈多重状态。

第一，艺术家与庸众。基本上说，“庸众”是不懂艺术的人，也不是艺术作品的收藏者或买家，他们与艺术的关系不大。但从影片所提供的信息看，“庸众”又可分为几种：一种是像主人公真知寿的妻子那一类。她不但懂艺术而且追随艺术，但艺术作品好坏的评价与她无关。在艺术价值坐标上，她没有位置。与其他庸众惟一不同的是：她要为艺术付出与艺术家相似的代价。

另一种人是那个街边摆食摊的小贩。他属于聪明的一类：虽不懂艺术，但深谙艺术的本质。他的名言是：“把毕加索和米团放在非洲的饥民面前，他们会选择什么？”“艺术就是一个大骗局。”他言明的是艺术之于庸众的无用性。

下面这类人最为典型：真知寿的叔叔，一个没钱的势利小人；还有强迫真知寿夫妇把“涂鸦”的墙壁粉刷干净的那三个人。影片是这样拍摄真知寿叔叔一家吃饭的镜头的：近景中，叔叔低着头除了吃饭之外，盛着菜汤的碗伴着“洗洗刷刷”的声音在嘴边不停地转动，筷子也快速地在嘴边的碗里搅动，以便把汤里的菜及时地送进嘴里。这样的拍摄，即便再差的饭菜，也会吊起观众的食欲。东方人把吃饭看作人生里的大事，这与真知寿对艺术的追求形成了一个极大的反差，是导演对自己艺术追求的一个反讽和自嘲。类似的镜头还有上面提到的三个人：本来那是一面被画笔装点得五彩缤纷的墙壁，但在庸众看来那却是对墙壁的“脏损”，所以要强迫艺术家夫妇重新粉刷；而三个人则坐在一条板凳上监督，一个翘着腿抽着烟，而剩下的一男一女则分食一个大面包，一边大口大口地嚼着食物，一边用蔑视的眼光注视着艺术家的劳动。这样的镜头的确有喜剧色彩，但那是属于观众绝对笑不出来的人间喜剧。

最后剩下的当属艺术家的女儿那一类。女儿不但不能理解父亲和母亲，而且常常因为邻居的投诉、父母行为的怪异和家境的贫穷而感到丢脸。深具意味的是，影片中的她最终沦落为妓女。其中一个镜头是父亲因为作品卖不出去而向做妓女的女儿要钱买绘画的油彩。这已经不是影片的自嘲和反讽了，这简直就是对“艺术的现代机制”的控诉。画家女儿的妓女身份是影片一个疯狂的洞见，使“我”与“她”的身份相重叠——艺术家不得不出卖自己的灵魂才能把作品变为商品，正像妓女把自己既当作卖主，又当作商品一样。“灵魂的神圣卖淫是诗意地和仁爱地献身给不期而遇的人，路过的陌生人。”（波德莱尔）妓女无疑是商品的最佳代言人，而艺术家则可能一生不遇一个买主。做妓女的女儿的死是艺术家真知寿艺术人生最终失败的一个预言和征兆。

第二，艺术家与同行。我并不懂艺术的“现代交易规则”。从电影里可以知道，艺术家同行之间一般不存在作品的相互交易，相反，他们都是作为卖方而相互竞争。为了使自己的作品转化为商品，他们彼此都得拼命寻找“新奇”的目标。“新奇”是现代绘画艺术的纹理特征，就像“时尚”是现代生活的路标一样。时尚与新奇的最大价值就是使事物容易过时：结实的东西越是不结实，越是符合时尚的特质；时尚就是把结实的东西弄得不结实。在这种艺术生产机制中，幸运的人成了资本主义艺术的新宠；而有些人则一生在路边叫卖，遇不到一个买客。真知寿属于后者。而他的同伴，一个为了那个伪造的艺术目标——“新奇”——而撞死在自己的车子里，另一个因预感到自己“卖不出去”的悲观前景而从真知寿的身边一跃从桥上跳了下去，除了一具尸骸，还有可以作绘画颜料的一摊鲜血。

“艺术是个大骗局”，而艺术家则是最幸运和最不幸的一群人。他们一生都得与“想象力枯竭”作斗争，而他们自己则是真正的赌注。

第三，艺术家与经纪人和买主。决定艺术家作品价值的既不是艺术家本人，也不是大众，而是那些“经纪人”，包括职业的“画评人”。他们是联结艺术家与买主的媒介。买主自不待言，他们是资本主义经济体制的获胜者——腰缠万贯的大爷，但他们未必懂艺术。他们要把金钱砸向谁，必须依赖那些神笔走马、巧舌如簧的经纪人或画评人。正如波德莱尔所言：一所房子不管多么漂亮，首先要有人欣赏它的漂亮，在此之前，它只是多少米高、多少米长。同样，一幅作品要成为无价之宝，首先是一件涂油彩的事，一个名字不值钱的涂鸦者只能随行就市，任由买方压价。

影片中的真知寿在儿时就对这一切非常熟悉，那个为父亲购买画作的经纪人就是一个势利小人。也许是上天弄人，最终决定他自己艺术命运的不是别人，恰恰是经纪人的儿子——一个新的画评人或经纪人。在他的诱导下，青年的真知寿只好一边打工挣钱一边到学校学习绘画技术。除此而外，影片表达这种诱导的情景还有三次：一是经纪人告诉真知寿要学习现代西方的绘画技艺，特别是大师的作品；二是经纪人诱导真知寿要用“极限生命”体验艺术的创作灵感，真知寿为此而差点送命；最后是经纪人以一个在美国取得成功的日本涂鸦者为例，训导真知寿该做什么。艺术家就这样一步步被引入了一个个艺术的陷阱，追求“新奇”成了扰乱了真知寿艺术罗盘的一座磁山。

当然，结局是真知寿最终也没有卖出一幅画。

四

《阿基里斯与龟》解开了资本主义机制下的作品与商品之间存在的隐秘关系。在资本主义的交换中，艺术家必须被商品相中才能成为艺术家，否则就是一文不值。商品是一个最爱移情的游魂，它将每一个人都看成潜在的买主，希望在达官贵人的房子里安身立命，而把作品变成商品的经纪人享受着与商品类似的特权。他到处寻找一个可依附的肉体，随时进入他想进入的角色。在这个过程中，有些人有幸被他捧为大师而腰缠万贯，另一些人则不幸地被踩在脚下化为一堆狗屎，就像影片中女儿眼中的父亲——真知寿。资本主义的罪恶不只是“剥削”，还在于操纵艺术价值的不是艺术家而是那些势利小人。艺术家只能生产作品，却无法使作品成为商品。艺术家与自己的作品分离是资本主义的艺术特征。

除此而外，向凡·高表达敬意也是这部电影的副题。电影三次出现了“向日葵”。第一次是在真知寿被送往的孤儿院——“向日葵孤儿院”；第二次是在中年的真知寿摆放自己的“遗像”的桌前花瓶里的那几朵醒目的向日葵，而且用的是特写；第三次即影片的主题镜头——真知寿在火中作画，临摹的恰恰是凡·高笔下的《向日葵》。

无论如何解读这部电影，象征着凡·高这位不幸的绘画大师的向日葵出现在影片中也就够了。
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凡·高最具代表性的作品就是这幅《向日葵》

有一种病叫爱情

一

人间的爱恋本是一种心理疾病，因现代文明的婚姻制度而生。

二

在现代的一夫一妻制里，夫妻变得人模人样，彬彬有礼。丈夫上班，妻子通常说着心疼的话：“亲爱的，你可早点回来啊！”丈夫下班回来首先与妻子打招呼：“亲爱的，我回来了！”然后礼貌性地交谈、上床。遇到节假日，丈夫通常显得非常高兴地陪妻子逛街、购物，跟在妻子后面大包小包地边走边夸妻子有眼力，东西买得好。大家礼节性地生活，礼节性地做爱。实在不行，向对方道个歉：“亲爱的，今天太累了，下次吧。”于是，关灯睡觉。其实，谁也没睡着，大家彼此平等地各想各的心事。在邻人朋友眼里，双方很幸福，一对模范夫妻相，而在各自的心里却是冷漠的猜疑——女的担心对方花心，男的害怕女的有外遇。这大概是现代一夫一妻制婚姻的一个写真。
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导演:拉埃蒂恰·玛松 主演:海伦娜·菲莱勒斯 / 阿蜜拉·卡萨 / 杰瑞米·雷乃 制片国家/地区:法国 语言:法语 上映日期:2008-02-08

在现代婚姻制度下，有一个神话叫“婚姻以爱情为基础”。也许一对男女结合的前提应是彼此的喜欢，然而，谁敢保证婚姻存续的基础就是“爱情”？也许事实恰恰相反：人类为了羁勒爱情才发明了婚姻制度。有一点是清楚的，人类婚姻制度的起源并不来自爱情，而是来自宗教和社会的自然性。前者以西方为代表，后者以中国为典型。圣经《旧约·创世纪》说：“耶和华神就将从亚当身上所取的这条肋骨造成一个女人，领她到亚当面前来。”夏娃于是成了亚当的妻子，这是人类的第一对夫妻。在西方宗教的语境下，被指称男性的“我们”只是整体性的“一半”，而另一半存在于世界的某处；我们人生的一部分意义就是寻找这另一半成为一个合体。基督教会一直存在这样一种看法：性是一种不干净、罪恶的东西，但为了生育，性爱又不得不有，所以婚姻成了把性爱限制在一定范围内的有效制度。基督教徒圣保罗认为，婚姻的存在本来不是为了生儿育女，而是为了防止奸淫的罪恶。在他看来，只有当性行为是为了纯洁性关系时才具有正当性。这是婚姻的一个宗教来源。

在中国，婚姻被看成一种“自然”。《易·系辞》说：“天地，万物化醇。男女构精，万物化生。”构精的男女即是夫妻。“妻”在《说文解字》被释为：“妇与夫齐者也，从女从中又从又。”《白虎通·嫁娶篇》则说：“妻者，齐也，与夫齐体。”婚姻大体上被看作男女两性的自然结合。在中国的婚姻制度里，与男女相联系的两个重要的词是“娶”和“嫁”。

《说文解字》把“娶”解释为：“娶妇也，从女，取声。”“取”和“娶”在古代是同一个字。而“取”字，从又从耳。又，甲骨文像手之形，《说文解字》：“又，手也。”从又之字，多与手有关。“取”即用手去提耳朵，本义是“捕取”，娶女子为妻即“取妇”，很明显有掠夺女子的意思，可能与“抢婚”有关。

“嫁”，从女从家。“嫁”与“家”是同源字，许慎将“嫁”解释为“女适人”，《白虎通》解释为：“嫁者，家也，妇人外成以出适人为家。”“适”就是出嫁的意思，女子作为“出适人”是成“家”的前提。“婚”则指的是嫁娶的时间，意为“昏”字。“男以昏时迎女”，及“娶妻之礼，以昏为期”。昏时，大约等于晚上六七点。《尔雅释诂》云：“日入后二刻半为昏，昏来则明。”黄昏来临，阳气退而阴气升，是阴阳交合之佳时。当然，此时也适合男女洞房花烛之事。由此而知，婚姻与感情无关。

其实，婚姻的价值既不是为了巩固爱情，也不是为了生育，而是另有两义。一是对“性”的纯洁性所做的制度安排。西方最为典型。在基督教里，婚姻就是男女本源意义上的永久结合，以双方的忠诚为保证。忠诚是一夫一妻制的伦理基础；忠诚意味着：在婚姻里，男女双方只能与对方交合，与婚外任何人的性行为都是严厉禁止的，因为这是对忠诚的背信。忠诚也扩展为婚前性行为的禁止，这是因忠诚而生发的“贞操”概念。同样，西方严格意义上的一夫一妻制也禁止离婚或再婚。离婚是违于上帝的意旨，是完整性的解体，同时也是对忠诚之德的失约。新娘与新郎手上的那颗钻石戒指就是忠诚的担保，犹如孙行者头上的金箍，只能戴不能摘。

二是对“抚养”的保证。婚姻不是为了性爱，而是为了限制性爱；婚姻也不是为了生育，那只是性爱的结果。很显然，要求得这样的结果并非需要婚姻，不结婚照常生孩子——看看那些“非婚生子女”就知道，剩下的可能就是为了“抚养”这一项了。人类虽说是动物的一部分，但与其他动物比起来，人类“抚养”的任务更为繁重。首先是女性的怀孕期就比其他母性动物的时间长——九个月的时间里，怀孕的妇女身上仿佛绑了一块十斤重的石头，行动起来甚是不便，稍微疏忽就会导致流产，所以需要人的照看；这是次要的，要紧的是，母亲一旦分娩，新生儿从呱呱坠地到长大成人需要十七八年的时间，这在动物界实属例外。我们知道，人生下来器官都发育不全，既无牙齿，也不能坐立，要学会走路都需一到两年的工夫。若人孤立地被投放到动物界，别说文明了，存活都是个问题。而其他动物为了生存，一生下来拖着脐带就能站立，不一会就能奔跑。这是进化的结果。从这个意义上说，人在本质上都是“早产儿”。

这之后就是喂养、教育，然而，如此长的时间和如此繁重的任务，人类社会没有一个抚养的制度肯定不行。问题是，哪种“抚养”更为合情合理？柏拉图在他的《理想国》里，曾设想孩子生下来就交给国家（城邦）抚养。这听起来不错，但其实很糟糕，因为它忽略了人的动物性——亲缘性：它无法保证那些饱受想念之苦的父母不会在半夜里把看管人杀掉偷回自己的孩子。

这样说来，最为划算的抚养制度就是把抚养的任务交给孩子的父母，而且，当父母年老体弱之后，那些被抚养长大成人的孩子也得对父母尽到义务。无论是基于血缘亲情，还是基于社会性的制度——这就是婚姻制度的“反哺”功能。从本源意义上说，一夫一妻制的婚姻就是人工繁殖学。

“抚养”与禁止婚外的性行为有着内在关联。因为，就动物性而言，人一般不愿抚养别人的孩子，无论出于妒忌还是尊严都是如此。当一个充当丈夫的男人知道生活在自己家里的孩子是妻子背地里与别的男人所生时，我们不难想象他的反应。这也是为什么男人通常不喜欢头上的帽子是绿色的原因。对妻子而言，也是一样。当然，妻子可能迫于某种压力而屈就抚养不是自己所生的孩子，但也不影响这个判断。 然而，问题的复杂性在于，夫妻除了抚养孩子之外，并不是无事可做。事实是，自一夫一妻制的婚姻制度建立以来，有两个因素一直与之相伴随——离婚和外遇。婚姻无法根绝人类潜藏的“外遇”倾向，这着实令宗教和社会制度沮丧。或者说，爱情在本源上就是基于一夫一妻制所生的一种心理疾病。

三

婚外的性爱有两个来源：一是娼妓，二是外遇；两者都与爱情有关。

当爱情被无休止地诗意表达之后，最好的方式是把“爱情”交给科学——生物学、心理学、精神分析学。

在精神分析学里，爱情就是“力比多”（libido）。弗洛伊德认为，人的一切行为都与性欲有关，而性欲后面隐匿着一种叫“力比多”的东西，它是一种潜能，驱使人追求快乐，释放本能。力比多是性欲的原始动力，助推着人类的一切行为，决定着人一生的主要活动。

另一位精神分析学家茨威格在《精神疗法》一书中对力比多也作了精神分析：“人不想要永恒，尤其是灵魂并不渴求精神生活：它只是受欲望驱使盲目地渴望着。普遍的渴求是所有心理生活的第一下呼吸。就像身体渴求食物，灵魂也渴求欲望。力比多，这一原始的欲求，灵魂无法抑制的饥饿使它迎向世界。”这一观点也外现于他的许多小说中。如，中篇小说《雷泼莱拉》、《一个陌生女人的来信》。篇中的主人公具有类似性：原始混沌中的力比多像火山底下的岩浆一样积蓄、涌动，而不自知；若遇到合适的契机就会在瞬间苏醒，随即一发而不可收，做出有悖伦常之事。对于这种力量，再苛刻的制度也无能为力。
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在生物学和心理学上，爱情与荷尔蒙有关。爱情就是痴情 (infatuation)，即是对所爱的人的一种上瘾式的渴望与臆想。说它是上瘾的，是因为这种臆想会产生快乐，让人深陷其中不能自拔。由爱情到性爱，正是由于荷尔蒙的作用。性爱时，人体内的睾丸酮和肾上腺素使各组织运转加快，快感产生，而人体内的一系列生物和化学变化也很容易让人失去理智。据说，恋爱时人体内的睾丸酮含量也会发生变化。一般情况下，男性血液中的睾丸酮含量要比女性多。一旦坠入了爱河以后，男性的睾丸酮含量骤减而女性的则明显增加，男性在一定程度上女性化，而女性则男性化。这时的男人表现得友好并善解人意，而女人则容易冲动。这样，男女之间的差别得到了一定程度的弥补，爱恋会使人们变得互相类似。

可惜的是，这种激烈的爱往往是不长久的。经过一段时间，这些大脑中的化学物质就会回到它们平常的水平。“热恋”随之也就转化为一种叫做亲情的感情。这是一种让人感到温暖、安全、舒适的感觉。它与“热恋”不同，可延续很长时间，一旦失去，人也会感到痛苦和失落。从热恋到亲情的转变为离异和偷情提供了前提。

为了弥补失去的爱恋激情，丈夫开始背着妻子到妓女身上寻找快乐；妻子也在丈夫的猜疑中觊觎别的男人。离异、偷情也会随之发生。“离婚”对现代人来讲，往往被说成是寻找新的爱情。是的，每一次新的婚姻也许都是以新的恋情开始，而每一段恋情也都有自己的周期，“离异”会坎陷于没完没了的“寻找爱恋”的迷狂症。离婚也意味再婚，重新组成家庭，而每一次家庭的重组都需要成本；子女的抚养费则是一笔可观的代价，并不是所有的红男绿女都能承担得起的。于是，偷情成了一种成本较低的选择。偷情普遍存在于婚姻之中。一方面，夫妻双方都存有拈花惹草的不忠的需求和心理；另一方面，对配偶的这种不忠诚的行为，又存在着极大的忌妒心理。这就出现了两种情形的并置现象：一面是制度性的婚姻，另一面是无法抑制的爱恋所产生的偷情。这可能是一夫一妻制的真实样态。虽然宗教和制度极力压制婚外的性行为，但这也变相承认了偷情的存在。

西方的基督教把婚外的恋情称为“禁果”，试图用“忏悔式”的伦理教化维持一夫一妻制的纯洁性。然而，无论怎样忏悔，婚外的情人一直与婚姻的夫妻对峙。东方的佛教将“贪欲”列为六大根本烦恼的第一位。在所有的贪欲之中，男女之欲被看作最坚固难舍，因此被称为“生死根本”。佛教对情欲的态度是严厉的，《楞严经》就提出“纯想即升”、“纯情即堕”的说法，认为贪恋情欲的人会堕落为畜牲或下地狱。淫戒是比丘第一戒，要想即身成佛，必须突破情爱关口。而事实上，多数俗子并不想成佛，宁愿为爱受苦。佛家知道这一点，却无多少心法，就只好指望“无相”的修身禅定了。所谓的禅定，无非就是“无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想”的心法而已，对凡凡俗子并不管用。

偷情也许是婚姻催生的罪恶，婚姻本身或许就是爱情的真正罪人。

谁有罪？

以上这篇短文的草草数语，多半来自对法国影片《有罪》的感悟。若因此而冒犯了婚姻至上主义诸君朋友，还请宽谅。

性与艺术

我不知道艺术家是怎样看待性与艺术这个问题的。但就我这个不懂艺术的人看来，两者间有着共生关系，其背后隐匿着一条不可言喻的秘密通道。性是艺术的本源，艺术是性的曲折再现。性应该是艺术（绘画）的本喻。对一些艺术家而言，性本身就是艺术。

人类早期因所谓“生殖崇拜”留下的作品可暂且不论，就是现代的艺术家未必不是把性与其创作联系起来考虑的。艺术家越是要使其作品远离性的联想，我越觉得其作品就是性以及“性器”的表达。

譬如，中国绘画中并称“岁寒三友”的松、竹、梅。我们在观赏这类作品的时候，画者往往让我们对其作品的物象作某种品质上的联想，如气节。其实，这未必是画家的最初动机。人的“气节”往往与人的某种状态有关。“气节”是“亢奋”的一种道德性修辞。它在最本源的意义上与性并不全无关联。“竹”挺拔，其形状、其气象不能不让人生成阳刚“青春”的想象；“松”苍劲，犹如“如日中天”的壮年；“梅”风霜中的艳丽，像是风尘中的奇女子。“梅”是“花”，是有着“花瓣”的花，这决定了艺术家再现的“梅花”不可能是男性意象，只能是女性的——“花”与“花瓣”是“女体”与“女器”的隐喻。
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导演: Paul Cox 编剧: Bob Ellis / Paul Cox 主演: Norman Kaye / Alyson Best / Chris Haywood 类型:剧情 制片国家/地区:澳大利亚 语言:英语 上映日期:1983-09-22

西方人喜欢画的是“天鹅”。“天鹅”喻指的是沐浴中的裸体少女，这是人所共知的。

性是美的，所以才会成为艺术，包括“情色”。情色艺术家与普通艺术家的区别，就是他只专注于“情色”，而情色与性有着内在关系。“性爱”的美，对这类艺术家而言，不是“做”，而是参与式的观赏。意大利著名导演巴拉斯的作品就属这种类型。在他的电影里，“性爱”一方的女性都是美的，包括“女器”，而另一方的男性往往都是丑的，特别是“男器”。这属于他的审美。从一个男性的审美出发，女“性”应该是美的来源；我也是这样认为的。

这类艺术家包括法国的让洛林、英国的德里克贾曼、法国的女导演卡琵琳布雷亚、美国的约翰沃特斯等。

还有一类艺术家，他们因为过分关注“美”，而在现实中往往就是一个“性无能者”。“无能”未必是缺乏“能力”，而是因为缺乏美感。对他们而言，“性”的美，不是“做”出来的，而是展现的。观赏带来的快乐或快感经常大于“做”带来的愉悦时，“做”就会变成一种“无能”的表现。这样的“无能”在力量上那是男性自卑的源泉。这类艺术家是世界一切“美”的收藏者，但又是一个性无能者。他收藏音乐、雕塑、绘画、花卉、女胸、女背、女器等等。当然，“收藏”的方式是不一样的。对后面几类收藏的方式就是“观赏”。宁可观赏一对女性的“同性”做爱，譬如，手指、舌尖，也绝不自己“做爱”。而对人体“雕塑”的理解和“收藏”的方式就是触摸。“触摸”是理解艺术的方式，也是艺术家理解或获得快感的方式。

这样的艺术家，在我们看来不可理喻，但艺术生成之场就在这精神的正常状态与非正常状态的边缘。他们让人无法理解，但他们确实是这个世界的好人。

上面我所说的一半是因为一部澳大利亚的电影《花痴》。

请掐灭那燃烧着的火焰

这是一部好看的美国电影，名字叫《挽歌》，又译为《禁欲》。它集结了好看电影的所有元素：画面美丽，故事的叙述简洁流畅，音乐恰到好处，镜头的切换也相当迅捷，没了同类影片的拖泥带水。耐看的主要还是那女主角——佩内洛普·克鲁兹——透着西班牙女人独有的美艳与风情，加上她大胆的出演，令我这不能脱俗的小小观众幸饱了眼福。

我想谈的是这影片中的人生与男人。

一

我总认为，无论做何种努力，人的生命长度无法人为地拉长，只能人为地缩短。我们只能活在那特定的长度里。生命本身就像香肠，是一个有空间性的长度，我们得想办法把它填满。填充的办法多种多样：如果拿着为国的、为民族的、为人类的、为某个特定阶级的勺匙去填灌，那是高尚者；若填灌的全是钞票，就是卑俗者，那“香肠”就会有“钱”的味道。钱，往往被看作道德味道最坏的东西。

其实，我们多数人既不是高尚者，也绝非纯粹的卑俗者。我们是生活在“道德”与“非道德”边缘的一群人。如果你不是，那“对不起”，反正我自己是属这类人。这样说也行：看待人生的态度，我首先是摒弃了“道德正确”的立场，而单纯从生命的特定“长度”出发的。
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导演:伊莎贝尔·科赛特 编剧:尼古拉斯·梅耶 主演:佩妮洛普·克鲁兹 / 本·金斯利 类型:剧情 / 爱情 制片国家/地区:美国 语言:英语 上映日期:2008-02-10

在这长度里，对一个男人来讲，除却那道德的严辞之外，恐怕贴近这男人的有“爱”、“友爱”和“性爱”。这三者既不高尚也不卑俗，纯属中间物。它与道德沾边的不是它本身，而是它所依存的关系和身份。或者说，决定道德与非道德的不是“爱”而是“爱谁”和“谁爱”。在这里，我不遵守道德的训诫，只纠结于这“爱”，而不管“谁”的问题。当然，正如上言，“谁”决定了道德准线，这很重要，“重要”到我无法开口，那就由道德家去评判吧。

二

在男人的爱、友爱与性爱三元素中，“友爱”是居中间位置，是前后的媒介者，也有两者间的润滑、折合、磋商的作用。就一般而言，男人的“情爱”、“性爱”对象是女性，而“友爱”的对象是同性即男性。缺少了那同性间真正的“友情”（友爱），爱与性爱的欢乐与烦恼就无人分享与分担，心里就会有“空落”的感觉。实际上，欢乐若有人分享就会更欢乐，而烦恼有人分担就会减少。“友情”或友爱的本质就是“秘密”（隐私）的分享与分担。

男人比女人更怕“衰老”，这已不是秘密。女人怕老，是担心没人爱，男人怕老是怕“爱不动”。男人的“怕”是本源性的。托尔斯泰就说过：男人一生最大的惊奇就是年华老去。人生像短跑，越是接近终点，越是气喘吁吁。男人必须得“跑”，即便呼吸跟不上，然而，最难的是如何在“跑”的过程中，又要尽量延长到达终点的时间。

方法只有一个，要么“慢跑”，要么“绕路”。

对一类男人来讲，一辈子都在想办法，不被任何关系羁绊着，不断地追逐年轻女性来延缓自己年华的死掉。与年轻美貌女子的“性爱”，就像孩子手里的玩具，有了一个就想下一个。然而，对一个比对方大三十岁的老男人来讲，这“性爱”也像春药，虽然可使自己产生“仍然年轻”的幻觉，但也不敢保证它不伤身子。

更为重要的是，在这不停歇的“性爱”中，如何区分“爱”与“性爱”呢？就男人而言，不是因为爱，所以才有性爱。有时，可能是反的——因为性爱，所以爱上了她。为什么要做这样的区分呢？有必要吗？我们在不断地追问。其实，这不是好奇，而是源于男人的本能。即便跟一个女人在床上死去活来，心里也会情不自禁地犯嘀咕：“我爱她吗？”为了减少折磨，男人也会有意识地告诫自己：“只是玩玩，别太当真！”问题是，性爱又不同于春药，无论你怎样地看得开，但肯定会受到对方的影响；你并不会对她的想法和做法毫不在意。譬如，你明明知道，除了你自己以外，她也跟别人上床。又譬如，她在床上经常说怎样地崇拜你，怎样地看重你，但从不说怎样地看重你“下面的那玩意”，你也会无动于衷吗？当你跟她上床的时候，就不会哪怕一次地想象她跟别人上床的模样？你就一点都不嫉妒、不叹气？越是告诫自己不要在意，其实是很在意，也保不准会作出愚蠢的举动。譬如，源于好奇或是其他原因，你跟踪她，想知道她跟谁约会。

这样做的结果会怎样？她发现后会这样告诉你：“你那些嫉妒与占有欲对我一点也没有帮助；即便是孩子——也会对玩具嫉妒，直到获得另一个新玩具为止——都会一直要求新玩具！我想知道，我是什么？”这时，你除了感到自己的愚蠢之外，就是无地自容。你感到了害怕；你看到了她美丽的外壳，却永远无法深入到她的内心。她隐藏了多少秘密？这时你可能想跟她断绝关系，然而，如果你这样做的时候，恰好验证了她那个“玩具”的说法。为了自尊，你也得尽量掩饰你的虚荣与妒忌。你除了听天由命之外，什么也做不了。这时，你躺在空荡荡的床上会倍感焦虑——等着她的电话是一种焦虑，打来电话会更焦虑。没有她的晚上，你会变得畸形：“她在干什么呢？她干什么，管我屁事！……她在干什么呢，不想了！无聊……她这会在干什么呢？”你反反复复，孤枕难眠。什么是爱？什么是性爱？这一切都变得模糊不清。

美丽的女人骤然出现在面前，总是引人注目，炫然即逝。我们总被外在所困，无法走到美丽的内在。

不再想了，这是最好的结局。这种事就像过山车，而这车再怎么翻滚总有停下来的时候。找那个最好的朋友谈谈，自己多么的后悔，告诉他这一切结束了，生活恢复了原样。锻炼、打球。只是，有时这球也不听调遣，慢慢地从脚下滚到墙角，就像人的感情，你使劲地收紧，有时也会悄悄地滑落。

日子这样过了一年，两年……突然有一天晚上，又在电话里听到了那熟悉的声音，一个比自己年轻三十岁女子的声音。这时你的手颤抖了，嘴也不听使唤，你终于明白：活着的这两年等的就是这声音……

你这一生不断地从一段关系换到另一段，这样才不觉孤单，时间也好像才不会溜走。可这一次，怎么时间就像凝固了似的？你走不动了，想在这女人的身边睡一会，或许就是想睡着了不再醒来。

三

爱是什么？或许谁也不知道。我只是想在你睡着的时候叫醒你：“起来！掐灭手中的火焰，继续赶路吧！”

其实，我们活得都不是太坚定

《火车上的男人》是一个法国电影的名称。电影很简约，人物少，剧情也不复杂，节奏徐缓，长镜头穿插其间，考验着观众的耐性。

导演好像不是在讲故事，而是忘记观众存在的一种人生独白。

观看这类影片可能与心情有关，也可能与年龄有关，谁知道呢。人到了一定年龄，或者有一种心情，当感觉到“弯腰系鞋带”都是一种运动的时候，那就意味着对这个世界本身的厌倦。与此相伴随，对快节奏电影也就会渐渐失去了兴致。这也像听摇滚乐，老年人不喜欢它不一定 是因为嚎叫刺耳，而是不喜欢这“嚎叫”背后的那种进入世界的态度。

这类影片本身也可能就是个时间提示器，如若喜欢它，那就意味着“心”真的老了。

一

在这个影片中，“火车”是个具象，因为故事的确与火车有关；但“火车”于影片中更多的是个像喻，它是一具活动的“棺材”，人在里面却不能自主。火车上的人只知道要到下一站，却不知要到哪里。有的只是飘移、颠簸、去向远方。流浪天涯，却无归乡处，这是影片人物的人生写实。现实中，我们习惯于人生中的安定：一个安定的工作，一个安定的房子，一个安定的家庭，一个安定的人生。任何有打破这安定的风吹草动，我们都会感到莫大的恐惧。人这一辈子，身在安定中，心却一直在飘泊。不是吗？
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导演:帕特利斯·勒孔特 编剧: Claude Klotz 主演:让·雷谢夫 / Johnny Hallyday / Jean-Fran·ois Stévenin 类型:犯罪 / 剧情 / 惊悚 上映日期:2002-10-02 又名:陌路人 / The Man on the Train

二

心老了，往往都有坏毛病。人都会有老的时候，但什么样才叫“老”？“老”是一种单纯的生理特征吗？我不知道。我只知道“老了”的特征就是喋喋不休，想倾诉，想喃喃自语。有时他对着镜子自己跟自己说话——那不是自恋，而是一种自惭形秽；有时他驻足于一幅少女肖像的油画前长时间地凝望，看到的那是他自己的过去，那个已不在了的少年——那个少年当时就是这样站在她的面前，得到了愉悦，也得到了生理上的满足。

他是一个教授法国诗歌的退休教师。在他为教的四十多年的光景里，他赢得了学生的喜爱与敬重。这是他人生的成就与光荣。现在他退休了，还是希望能教教学生。他未婚独居，人和善随和，是个安定的人。

有一天他对着镜子，似乎看到了他的另一个自己。他想到那个面包店的老板娘，三十年对顾客只会说一句：“您还要点别的吗？”这是一种无聊的重复。他对着镜子，穿上皮夹克，做着戴牛仔帽和掏枪的动作，然后下着命令：“不许动！”这是另一个自己的画像。

三十年了，到银行存钱取钱，这也是一种单调。现在想想，最想做的不是去存钱取钱而是想抢劫，这念头从他踏进这门槛的第一天起就已经有了，只是现在才意识到罢了。他的另一个自我告诉他，他本不是这样安定的人，他最想做的是飘泊：“我想航行到一个又一个陌生的地方，不是美洲就是某个大陆，从不停留那些新的岛屿，成为一小块土地的发现者、开发者。”其实，人生的欲望并不大，只是不想成为现在这样的自己，能成为“一小块土地”的“发现者”就尽够了，这人生也算避免了循环往复，有了新奇。

当他发现了这个自我时，他感到了莫大的悲哀。这悲哀就是，年轻时总被人生的假象所蒙骗，当真正意识到想做改变的时候，什么也改变不了，因为年华已经老去。要想知道衰老的办法很简单：当走到大街上任何女人都不看你一眼的时候，说明你已经老了。人可以被轻视，却不能容忍被漠视。这是男人悲哀的根源。

事情没这么简单，因为镜子也会骗人。镜子里面那个未必就是“本我”，“本我”可能在镜子背后。他在镜子中发现了那个“飘泊性”的“另一个我”，但那个“我”也同样诉说着自己的不幸：“其实，我早已厌倦了飘泊，我一直都想停下来。”这个“我”又极端地羡慕现实中的那个教师的“我”——想教授学生诗歌，感受人间的美艺；想在房间里换上拖鞋，让紧张的神经松弛下来——“松弛”也是人生的享受啊！“我”多想和“你”一样，在那少女肖像下，弹着钢琴，想象着这飘拂的音符里的故事……

人生的本质就是这无法完美的残缺性。存在永远都与心灵相分离——现实安定，心灵祈求飘泊；现实动荡，心灵想要安宁。

三

影片的结束是这样一个镜头：“他死在了手术台上。在闭上眼睛之前，他看到了自己实现了自我——把钥匙留给了现实中的自己，而‘真我’登上了那象征着流落远方的火车。”

这只是梦，是梦在流浪；而“我”却站在原地，果真“真我”也飘泊了，那就是另一种残缺性的开始……

从马背上摔下来的现代性

一

《马背上的法庭》获第63届威尼斯电影节地平线最佳影片奖。我总觉得这部电影老外没有看懂。这倒不是因为他们不专业，而恰恰是因为太专业，反而忽略了影片所表达的“中国问题”。在我看来，给这部影片冠个“人道主义”或“人文主义”之类的奖项更合适。

还有，国内许多影评把它看作“主旋律”影片。我不这样认为，相反，我咀嚼出的是“反主旋律”滋味，无论其拍摄的手法还是隐微叙述的内容，都留有这种反抗的余香。它与“红色”电影的区别不在于电影语法，而在于题材。它们都是在“主调”内进行叙事，“艺术”担当的只是一个“跑龙套”和客串的角色，而各类形色的“英雄人物”通常是这类影片的主角。《马背上的法庭》显然不是。

我宁愿把《马背上的法庭》归为“纪实性”的现实主义一类的作品。影片除却不使用音乐之外，其表现手法也更接近“纪录片”的风格。

它颠覆了人们通过《阿诗玛》、《蝴蝶泉边》等电影而早已建构起来的对“云南”的审美与想象。镜头伸向的乡民，自私，撒泼，令人厌恶。镜头下的他们并不愚蠢，相反，精明中透出的是刁滑和物欲，呈现的是一个因“现代性”的侵入而极端变形的社会脸谱。
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导演:刘杰 编剧:杨亚宁 / 王力扶 主演:李保田 / 吕聿来 / 杨亚宁 类型:剧情 制片国家/地区:中国 语言:汉语 上映日期:2006-09-06 又名:Courthouse on Horseback

二

按照文本理论，电影的开头应是导演的动机，结尾就是影片的结论。《马背上的法庭》的开头部分出现的是一匹老马，以及马前马后的三个人。一个是常年行走在这“茶马古道”上的法官“老冯”，一个是刚走出法科校门第一次踏上山路的年轻法官“阿洛”，还有一个是因“专业化”要求不得不提前“出局”的女法官“杨阿姨”——这是她最后一趟“巡回审判”之旅，“站好最后一班岗”通常都是表达这类心有不甘的最好修辞和仪式。

有特色的是这三个人物的语言。作为摩梭族的“杨阿姨”说的是纯正的云南话；“阿洛”是彝族大学生，说的云南话中明显带有四川口音；“老冯”是个例外，影片并没有交代他的民族身份，我们只知道他来自“丽江”，其妻女一直都生活在那里。显然，“老冯”不会说云南话，我们可以把他读作“外乡人”或者汉族人，但他的普通话的每一句的末尾都要加一个“嘎”音，听起来特别的怪异。这样的语言设计，有导演的所指：“杨阿姨”是典型的“身份二重构造”，“制服”是中国现代司法体制的符号也是她的第二身份，“语调”指明她又是一个地道的当地人，她的优势是比“老冯”更熟悉他们要打交道的人；“阿洛”则不同，虽然他是个彝族青年，但“年龄”与“口音”表明，现代性的力量已经冲淡了他的民族身份，从“老冯”的抱怨——“亏你还是个彝族！”——中我们已知道了这种“冲淡”；“老冯”的语言风格则表明，在乡野中，只有他是真正来自“现代世界”的人，是现代司法文明的最佳代言者，但为了能把“现代法律”文明加入到乡野之中，他“沟通两个世界”所使用的语言就必须接近那个要沟通的世界，这就是那个生硬刺耳的“嘎”字生成的原因。

值得读解的是“马背”。通向乡野的马背上有两样耀眼的东西：马背的左侧是红色的国徽，右侧是印有“新红太阳”字样的纸箱——那是一台“新红太阳”牌的彩色电视机，“新红太阳”几个字在影片的近镜头里显得格外刺眼。“国徽”容易理解，那是现代国家的象征，也是现代权力与规则的形象和符号；但“新红太阳”又怎样理解呢？生活世界里有无这个牌子的电视机并不重要，重要的是它能唤起中国人的某种记忆。年纪稍长的中国人都知道“红太阳”的意思——它从湖南的韶山冉冉升起，照亮了北京的天安门城楼，也点亮了全中国人的心灵。“红太阳”是红色中国的红色本源，也是那个时代的中国的最高权力与规则的最佳隐喻。

“新红太阳”指的又是什么呢？要解释它，就不能离开“电视机”这个具象。“电视机”是这样一种东西：它既是现代性生产的一种商品，也是传播现代性及其商品的工具；它通过声音与影像顷刻间可把现代性的福音传送到千家万户。“新”也暗示中国已从“红色”之威向“视现代性自身为神圣”的易替。

另外，“新红太阳”与“国徽”也有某种程度的“互文性”。在点燃和照亮乡野社会方面，二者具有类似的功能。

影片就这样开始了：中国现代国家性的法律被放在“马背”上，由三个穿制服的人将其投放到乡野之中，并检验着这种投放的效果。

令人震惊的是，现代性的法律在乡野中不但没取得威力，相反，却被作为垃圾而遭到漠视和拒弃。更为震憾的是，拒弃不是因为两种规则体系的冲突，而是来自乡野对现代性国家法律的极度不信任。

影片在表达这类问题时，运用了两种不同的方式：一种是“不说”的沉默；一种是通过“审判”过程的明说。譬如，关于“老冯”这个人物，以及他内心真实的法律世界，导演不说，而让我们自己去看。从影片中我们只知道，“老冯”有着三十年法院审判工作的经验，并一直待在基层法院，经常下乡，而且，人非常聪明——这从他审案子的过程中就知道。这是问题的关键：“老冯”是一个了解中国司法现状的人，对这种在现代性语境下产生的司法制度运行的真实情况，以及中国普通民众对它的态度，他是清楚的。而且，“电视机”的运用也说明：乡民与我们一样，始终有与这个文明世界沟通的渠道，并不断获取这个世界的信息。换句话说，那些乡民对“法院”、“法官”、“法律”应该有着与中国普通民众类似的认知态度。这是他们不信任法律规则的根源。“老冯”深知这一点，所以他不得不按照自己的方法审判案件。

影片中的乡野已不是一个“原生”的乡野，而是一个因现代性侵入而极端变形的社会。这构成了一个反讽：越是想把现代性的国家法律运用到乡野之中，乡民越是利用现代性带给他们的观念和意识拒绝这种运用。在乡民那里，现代性带给他们的不是乡野习惯与现代国家规则之间的冲突，而是拒绝一切规则；除了利益。“利益”成了乡民信奉的新宗教。那几个案子之所以难断，不是因为规则的复杂，而是双方利益上的无法妥协。他们极端自私，锱铢必较。在利益面前，所谓纯朴、亲情、厚道都统统失效。利益成了惟一的新规则。为了一个五元钱的泡菜坛子，亲妯娌可以反目；为了一只羊，父亲可以牺牲女儿的幸福婚姻。最让人受不了的是那个离婚案件：一个像“女巫”的女人无理地占据不属于自己的房屋；她不是拒绝离婚，而是拒绝交出不属于自己的东西。为了达到目的，她耍横撒泼并伴随一声声的怪叫，既让人感到她的无助，又让人毛骨悚然，希望影片早早离开这个故事。

影片的叙事自然流畅，无半点矫揉造作，并具有一种思想性的深度。最具讽刺意味的是，乡民不但拒绝现代性的法律，而且偷走了运送现代性法律的工具——“马”。“马”的被盗，说明了运送工具的失效，也使乡民的物质欲望得以跃升——为了钱，法官的马照偷不误。在物质欲望的支配之下，马背上的国徽显得滑稽，并像垃圾一样被丢弃在无人敢进的“草海”。当“老冯”想从草海里取回国徽时，没有哪一个乡民愿意帮忙，而是运用物欲化的思维方式提出了问题：“那是金的、银的，还是铜的、铁的？”聪明的“老冯”知道这样的提问意味着什么，所以他只能似是而非地回答：“它像你们心中的佛那样重要。”这里的“佛”言指的既可能是宗教意义的，也可能是非宗教的——“佛”被看做能给乡民带来财富与好运的最佳功能象征。既然如此，乡民怎能无动于衷呢？他们不但帮助取回了国徽，而且簇拥着，燃起篝火，跳起舞蹈，进行了一场有关国徽的集体狂欢。

这个场景也是影片被当作“主旋律”的主要证据。

而与之相反，我是将其视作“反主旋律”的主要场景之一。显然，这里的“国徽”已不是原生意义上的概念，而是被那些乡民加以误置了的一个象征，或者说，这里的“国徽”是具有类似于“财神”意义的一个构图，再加以“狂欢式”的叙述，便取得了反讽的效果。

另外，“草海”也是一个不能忽略的视点。它具有“陷阱”、“泥潭”、“沼泽”的不祥象义。

“村民公约”的被引入是影片思想表达的最高点。从影片中我们获知：乡野已移入了西方式的现代性民主制度。“村民公约”就是由村民通过投票的方式通过的，而且，那个宰羊的“姚葛”也是由村民普选出的村民委员会的主任。然而，正是在民主制度下诞生了这个极具物质主义的“村民公约”：凡是邻村的羊吃了本村的庄稼，羊就是本村的。“宰羊”案件也由此而生。面对这样一个变形的民主制度，作为法官的“老冯”也只能气急败坏地叫嚷：“这叫什么民主？是霸权民主！”

可怜的“老冯”，当他面对“利益高于一切”的当事人时，他不得不自己掏腰包，用近乎“行贿”的方式处理案件。这是他失败的内在根源。在由现代性导源的物欲面前，一切规则都显得那样生拙和乏力。

当“老冯”用玩笑的方式，总结自己的“巡回审判”的感受时，这种挫败感越发强烈：“我从鸡头寨经鸡肚子寨，最后到鸡尾寨，就像一泡屎拉出来了。”

由上而下的司法现代性运用最后只能成为消化不良的排泄物。

三

这是电影的最后结局：

站完了“最后一班岗”的“杨阿姨”穿上了自己久违的摩梭族服装，意味着她的事业寿终正寝；“阿洛”和他的新婚妻子私奔了，脱下了这无望的“制服”；“老冯”牵着背上空荡荡的老马，孤独地踏上了返回之路。因为疲乏，“老冯”边走边打瞌睡，只听“呼隆”一声，天色渐渐地暗了下来，这时，摩梭族的歌谣响起，穿着摩梭族服装的“杨阿姨”眼角挂着泪水，而暗影中的路上只剩下了那匹徘徊的老马和依稀可见的国徽。

那歌谣就是“老冯”和他的事业的最后挽歌。

一株无法救赎的山楂树

一

“保罗·克利的《新天使》画的是一个天使看上去正要从他入神地注视的事物旁离去。他凝视着前方，他的嘴微张，他的翅膀张开了。人们就是这样描绘历史天使的。他的脸朝着过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的只是一场灾难。这场灾难堆积着尸骸，将它们抛弃在他的面前。天使想停下来唤醒死者，把破碎的世界修补完整。可是从天堂吹来了一阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高直逼天际。这场风暴就是我们所称的进步。”

——这是瓦尔特·本雅明在其《历史哲学论纲》里最为经典的一段文字。把它用在这，既有点可惜，也不完全合乎题意。与其说下面要说的东西是得之于它的灵感，还莫如说就是为了这段文字本身的誊写——摘抄是对文字和思想表达敬意的最高方式。
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导演:张艺谋 编剧:尹丽川 / 顾小白 / 阿美 / 多多 主演:周冬雨 / 窦骁 / 奚美娟 / 李雪健 上映日期:2010-09-15 又名:山楂树 / Under the Hawthorn Tree

二

下面要说的是张艺谋执导的电影——《山楂树之恋》。 它被称作是“史上最干净的爱情故事”。我并不认为这个断语是纯粹为了赚取票房的商业噱头，或多或少也包含着导演自己对“干净”概念的真实理解。

影片有关爱情的叙事是以一棵茕茕孑立于半坡的山楂树为背景的。然而，电影对这个景物与故事主题关系的表达并不清晰。这棵树在片中只出现了几次，而且都是可有可无，与故事本身的关系并不紧密。第一次出现于故事的开头，是在静秋随师生到农村去体验生活时的路途中。电影使用的是远镜头，没有特写，并且运用的是一种转述方式来告知观众这棵树奇异的来历及身世——它是辉煌历史的见证者。它之所以异于同类而开红花，是因为在抗日战争中先有一个烈士被害于树下，后有许多抗日英雄牺牲于此。这使观众非常容易地把鲜血与花的红色联系起来。“被烈士的鲜血染红的”是那个年代通常的修辞方式。然而，今天的这部电影使用这棵“开红花的山楂树”要说明什么呢？是要用先前死者的血象征故事的结局？还是最后男主人公“老三”身患白血病的隐喻？

无论哪种情况，这棵树都让人有点不舒服。山楂树通常都开白色的花，红花只能是树变异的结果。变异的原因可能很复杂，但那绝不可能是因为鲜血浇灌的结果。不巧的是，“老三”的身体细胞最后也发生了病变。人与树的双重异常会使人产生不祥的联想：是不是那地方真有问题？

“山楂树”的象征意义是通过让“老三”与工友们合唱苏联歌曲《山楂树》而呈现的：“歌声轻轻荡漾在黄昏水面上/暮色中的工厂在远处闪着光/列车飞快地奔驰/车窗的灯火辉煌/两个青年等我在山楂树两旁/哦，那茂密的山楂树白花开满枝头/哦，你可爱的山楂树为何要发愁/当那嘹亮的汽笛声刚刚停息/我就沿着小路向树下走去/轻风吹拂不停/在茂密的山楂树下/吹乱了青年钳工和锻工的头发/哦，那茂密的山楂树白花开满枝头/哦，你可爱的山楂树为何要发愁/他们谁更适合于我的心愿/我却没法分辨/我终日不安/他们勇敢更可爱呀全都一个样/亲爱的山楂树呀要请你帮个忙/哦，最勇敢最可爱呀到底是哪一个/哦，我亲爱的山楂树请你告诉我/最勇敢最可爱呀到底是哪一个/哦，我亲爱的山楂树请你告诉我。”

这是一首婉转悠扬的情歌，说的是一个可爱的姑娘，有两个青年同时爱上了她，一个是钳工，一个是铁匠。虽然约好在开满白花的山楂树下见面，她内心却是愁肠百结——同样的劳动者，同样优秀的小伙子，让她难以取舍。歌曲诞生于1953年，原名《乌拉尔的山楂树》，带有浓郁的乌拉尔风情，讴歌的是纯真、优美、浪漫的爱情。上个世纪的50年代后，它随同其他歌曲一道舶来中国，旋即被广为传唱。

影片的结尾再一次出现了这首歌曲，改用的是男声独唱的方式。影片对“山楂树”的移植方式，其实是误置。在那个年代的苏联，用普通物象表达普通劳动者的爱情是极其常见的，因为“普通”本身就象征着劳动阶级意识形态上的高贵与特权，这是无产阶级审美的特点。然而，《山楂树之恋》的故事却是发生在中国上个世纪的70年代初。那个年代不仅禁绝了一切有关爱情的叙事，而且苏联也早被看作是意识形态的敌人，有关它的所有善意想象都是绝对禁止的。至于说像《钢铁是怎样炼成的》这类苏联小说、《喀秋莎》这类苏联歌曲在中国重新流行，那是上个世纪70年代末中国的意识形态变化以后的事。影片中，“老三”和他的工友们高声齐唱《山楂树》的行为，在那个年代要不是被戴上“反革命分子”的帽子就是被拴上“苏修帝国主义的走狗”的绳子。对此，导演应该知道。他之所以如此处理，无非就是让读者和观众通过歌曲而建构其有关“革命时代”与“纯洁爱情”的美妙联想。然而，这样的手法并不美妙，因为这一切都建立在“时空倒置”的基础上。

三

那么，影片又是如何通过那棵山楂树来诠释爱情中“最干净”的概念呢？我不知道人间的爱恋是否有“干净”与“脏”的分类，更不明白分类的标准。“干净”在中国的文化中并不纯粹是一个“卫生学”的词汇，更多的时候是属于伦理范畴。生活中若说“这个人不干净”，通常是指他道德有问题。从这个意义上讲，“最干净的爱情”意指的是“最符合道德”，也包含“纯真”的意思。

电影对“干净”与“纯真”所包含的对物质利益交换的拒绝、真情的真实而全部地投入这层意思的诠释，进行得非常吃力。悖谬的是，影片越是努力剔除利益因素，而利益问题就越突出。本来，影片是想通过“老三”在金钱、物质上对静秋的帮助来刻画感情的纯真，然而，这些元素的过分使用反而减弱了纯真的纯度。譬如，男主人公第一次帮助困境中的静秋就给了一百元。在那个年代这可不是个小数目。一个普通的机关干部的月工资才三四十元钱，而一百元则近乎于一个普通干部三个月的收入。对初识的静秋来讲，婉拒是很好理解的。无论哪个女孩，只要不是贪图虚荣，对这样的帮助都会心存戒心。由于家庭背景、人物身高上的极大差异，男主人公所提供的无私帮助给人的感觉并不是纯真的流露，而是一种优越感的宣示。他有时像个疼爱孩子的专断父亲，有时就是个手头颇为阔绰而自命不凡的纨绔子弟。

让人最难理解的是，导演对这株“山楂树”进行“最干净”、“最纯真”的修剪所使用的主要工具就是“剪除性爱”这把剪刀。拒绝亲吻、抚慰、性爱镜头是这部电影的最大特点。正因为如此，“老三”与静秋的关系在整个电影中从头至尾都处于一种暧昧状态，有时像过分亲昵的兄妹，有时像朋友式的父女，有时像是发育不全的早恋。

开始的场景，“老三”牵着静秋的手过河，两手中间还要加上一根树棍，这让人除了感到滑稽好笑外，并不觉得“干净”和“纯真”。相反，倒是“老三”“纯真”、“干净”的可疑。事实上，在“过河”这个特定的场景里，男子牵女子的手，帮助的意义是次要的，重要的是想牵手，无论出于男子的爱欲本能还是爱恋本身都是如此。“帮忙”只是一个掩饰“牵手”的真实动机的一个正当借口或方式而已。

故事的高潮部分是两个男女躺在一张床上却什么都没有发生，虽然女子在来的路上已经打定了主意：“为了‘对自己真好’的报答，这个男人的一切要求都给予满足。”如果没理解错的话，这也包括了女子的贞操。然而，姑娘的那句真心告白只是影片的一个噱头，目的是为了加重“老三”“干净”“纯真”的证据分量。遗憾的是，“没做”并不能在道德意义上证明什么。当然，对于这“没做”，我和观众一样，并不会龌龊地认为男子或女子生理上有问题，但这并不排除男女主人公的其他考虑。譬如，“禁止婚前性行为”的习俗，对性爱后的责任担负等等。出于道德因素的考虑并不等于他/她就是道德模范，两者间有很长的距离。

通过银幕的“去性爱化”诠释爱情的“干净”与“纯真”，这对一个男性导演而言多少显得有点虚伪，对银幕前的观众也缺乏足够的尊重。因为掏钱进了影院的绝大多数并不是禁欲主义的男女，而对那些为了真爱以身相殉的风尘女子而言，这简直就是侮辱。我相信，在一个女人好不容易丢弃了裹脚布的国度，不需要再去砌建这样一个贞节牌坊。

四

影片的悖谬不在于导演强加给观众“最干净”的爱情贞洁观，而是一种特有的强加方式。

影片是通过“追忆”的方式寻找到“爱情救赎”这个主题的。这也是本文开头引述本雅明那段文字的因由。影片虽然并不直接表达中国的“当下问题”，但银幕画面的背后却始终隐微着导演的现实焦虑。历史的废墟永远珍藏着现实救赎的可能性，关键是如何去寻找。《山楂树之恋》就是这种寻找的尝试。面对现实的“爱情废墟”，导演向历史天使发出了呼救。于是，这个“新天使”把我们带到了那个特定年代的废墟面前。然而，上了年纪的中国人对那个“史无前例”的年代有着某种共同的集体记忆，包括导演本人，那是一个非人的年代。

如何实现用“非人”救赎“人”，这委实是个艰巨的任务。为此，影片不得不把那堆废墟模糊化，以缓解悖谬造成的压力。历史的“模糊化”是论证现实清晰性的主要策略。

《山楂树之恋》首先呈现给观众的是自然的色调：满野的油菜花与放纵的野花竞相开放，花中的小径就是静秋的爱情之路。这片片的黄色遮蔽了社会中人对人的施虐与摧残。电影为了营造“纯真”的氛围，刻意降低了那个时代对人压制的烈度。影片中没有坏人，有的都是一些善良厚道的脸：“张队长”一家人和蔼可亲；学校的“李主任”善解人意；即便静秋的母亲作为“走资派”在门口被红卫兵训斥，影片使用的都是远镜头。这种“缓解历史压力”的力量过大，历史就会失真。在那个年代，静秋作为右派和走资派“双料”坏蛋的子女，中学毕业留校而且还留在和自己的“走资派”母亲的同一个学校，这也让人难以置信。

最为悖谬的是，影片所谓的“最干净”、“最纯真”的爱情最终是建立在静秋对“性”的无知的基础上的。“无知”并不是因为女主人公的鲁钝，而是来自那个特定年代对人性的野蛮虐杀。这构成了一种反讽：影片越是要从历史废墟中寻找现实救赎的火焰，就越不自觉地变成了对历史本身的控诉。

《山楂树之恋》所有救赎的希望最终化成一座新的废墟堆积在我们面前。

死也是美好的

一

生意味着爱、喜悦、执守、希望、弃离、痛苦、无爱、恨、悔还……的经受；死则是“别离”和“重回”。在人生的一点，我们会因为某个“瞬间”忽然顿悟：死不是生命的结束和轮回，而是对生命的拓展和超越，是一种生之价值的终极静谧——“死是美好的”。这样的“顿悟”来自我们对死亡的凝视、沉思、聆听的“契机”。“契机”是我们觉悟的诞生地。我在此所说的这个“契机”是一种职业，一种为死者最后装扮美丽和尊严的“清洁者”——入殓师。

二

毫无疑问，入殓师是一种低贱的职业，因为他是“脏的”。这是他美丽爱恋的妻子最初对执事这个职业的丈夫说的话。虽然最后她理解了丈夫，但她还是为肚子里即将出生的孩子在世上抬不起头而忧虑，这是自然而真实的。因为人本质上是偏见的囚徒。我们无法根绝这样的看法——迎接生命降生的是穿着白色衣饰的洁丽天使；而让你带着美丽与尊严进入下一个旅程的必然是着扮黑色衣物的入殓师。“脏”的感觉生成于入殓师的触摸和他的触摸物本身。浓浓的黑色映照着这枯朽的样品，这是“脏”的内在根源。
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导演:泷田洋二郎 编剧:小山薰堂 主演:本木雅弘 / 广末凉子 / 山崎努 / 吉行和子 / 笹野高史 制片国家/地区:日本 上映日期:2008-08-23 又名: 礼仪师之奏鸣曲(港) / 礼仪师(台) / Departures / Okuribito

但艺术家首先必须拒绝这样的偏见。 入殓师在艺术家的镜头里呈现的是相反的意象：手巧、凝神、美艺、净心。他与死者在人生终结处相遇，然后用他灵巧的手进行装扮，亲送死者进入下一个生命轮回。艺术家为了表达对这种“洁净”的回念，他把入殓师与大提琴手相关联，这是影片的一个深刻洞见。为了理解这个洞见，我不妨把那个“别离”的仪式作简洁的叙说：

静静地躺在那里，所有的亲人都围坐在死者身边。那个送行者肃重地走过来，将死者的衣服层层滑落，将细软的织巾蘸着净水轻柔地给死者从头到脚地擦洗，那擦抚的动作就像那个琴者之手轻轻在琴弦上颤动，美妙而静穆；然后，在不裸露身体的情况下，再将新的衣饰层层换上；接下来，便是根据死者生前的发式与脸型进行修饰，包括剃须、刮脸、化妆上色、揉捏嘴形，就像琴者在调试他的琴弦；最后则是轻轻搓揉死者的手，让他双手合十缠缚一串佛珠在胸前，祈盼这旅途的安顺。

入殓师与大提琴相遇，加重了这影片凝重、低沉、洁净的音色。入殓仪式的画面与入殓师家乡绮丽风景里的大提琴手的画面交互切换，这是对入殓师优雅、高洁的指认。

三

在这优雅与高洁里，死亡的意义也必然有着它自身的跃升与再生。艺术家对死亡的理解主要由三组镜头构成。

首先是变性者的死。那是一个在生前因变性而被父母特别是父亲冷落的孩子。她是因变性而死于无爱中的。在入殓的仪式上，年轻的入殓师用他高贵与清白的手把那个变性为女孩的孩子型塑成一个与他一样高贵而比他更美丽、清雅的女孩——无论是气质还是外貌都不得不让观者叹服的女孩。在这高贵美丽的死者面前，观者理解了“那是她最美的一天”这句话的深意；孩子的父亲在那个“时刻”也不得不面对入殓师进行了忏悔：“我怎么就不知道，无论男的还是女的，那都是我的孩子！”只是这悔恨无法抵消这人世的残忍。因为变性者死后的壮美，使她的死成了一个符轴，一种凝固了的永恒。

第二个镜头是那个洗澡堂女主人的死。这是因她的善良与勤劳不慎跌倒而致死。她的死是那些几十年念及她的老主顾们的悲哀。在这哀悼者的队伍里加入了一个深爱着这女人的老主顾——火化场里的司炉。当入殓师给这个善良的女人戴上她生前最爱的那条围巾时，这意味着她已开始了下一个旅程。她被轻轻地放在了即将进入炉火的传送带上，在炉门被关上的那“瞬间”，下一个旅程就在门后的黑暗里展开，奇妙而美好。当她的儿子要求最后再看一眼的时候，司炉按下了按钮，我们看到了她在火光里舞蹈的身姿。在这热度里，她带着人世的不舍开始了自己的永生，那是真正属于她自己的世界了。在这欢送的队伍里，我们最后听见的是智者的声音：“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。”

最后的一组镜头留给了入殓师本人，这意味着影片也该结束了。入殓师之所以成为“入殓师”是因为赎罪。用“入殓师”表达赎罪意识，这是影片的另一个洞见。从影片中我们知道，入殓师是为他的母亲离世而没能在跟前而做了“入殓师”的。这只是一个导引，影片要表达的是另一种复杂的意识。他遭到父亲的离弃，在母亲身边长大，缺少父爱，但时常会回忆起童年与父亲玩耍、学琴的那些时光。换句话说，童年所有的父爱全因父亲的离弃而被剥夺了。他既有对母亲的怜悯，也有对父亲的爱与恨。“恨”是可见的，而“爱”是深藏于“恨”之下的。正是这种复杂性成了他日后赎罪意识的根源。赎罪的表达可以有许多方式，做“入殓师”是一个选择——用“低贱”的屈辱抵消心里的负罪。赎罪意识是日本文化的一个根源。

父亲死了。见不见最后一面都是一种煎熬。在妻子的规劝下，他最终还是去了。当他为父亲入殓时，他发现父亲的手是紧握的，他不得不用力掰开。这时，观者会猜到父亲手里的石头——一块圆润的鹅卵石，是童年的儿子交换给他的。“父亲！”，这一声叫喊，便是入殓师的彻底赎罪；而“鹅卵石”的展开，是父亲对自己一生的赎罪。在这双重的赎罪里，便是死的完成。这是我理解死亡“契机”的意义：只有死才是真正的超越。

以上所说的是日本影片《入殓师》，英文翻译为departures，意思是“别离”。音乐是久石让的。

《香水》：一个黑郁的玩笑

这里所说的是一部叫《香水》（又翻译为《香水：一个谋杀犯的故事》）的德国电影。我得声明，我只看了电影，没有读原著，这是个遗憾。电影也是朋友推荐的。说实话，我不太喜欢这部电影，因为它缺少了电影的基本特质——观赏性。电影不是哲学。一个哲学家的哲学书怎样写那是他的事，而读者愿不愿意买他的书，那是读者的事。电影的本质是通过镜头映现故事，用画面与情节的组合带给观众一种愉悦或哀伤。哀伤的本质也是愉悦。如果艺术家只希望用镜头表达自己的哲学理念，肯定会阻碍电影的观赏性。对这个电影的总体感觉是：导演是在考验我们的心智。

既然是有关哲学的问题，对其做任何评论都是一种冒险。我之所以在这里写下文字，不是因为这部电影而是有关这个电影的评论。我在观看了这部电影的同时，也读了不下20个电影评论。说实话，这些评论不令我满意：有的是驴唇不对马嘴；有的是不知所云；还有些纯粹是故弄玄虚，貌似深沉，实则词不达意。我想以此来检验一下自己的智商，也来说两句。
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我认为，这个电影内含着它自身的逻辑，形成了一个可解释的结构。电影只是导演与观众开的一个黑色的玩笑。有幽默感的人笑一笑，不想幽默的就骂两句，如此而已。为了容易说清问题，我把电影分成了逻辑性相关的几个问题。

Ⅰ 何谓香水。香水的发明与人的气味有关。大家知道，过去的欧洲人并不经常洗澡，这不是说他们不爱卫生，而是缺少卫生的设备。一个人经常不洗澡，身上肯定有异味。欧洲人汗腺比其他地方的人发达，分泌旺盛容易出汗，这更容易生出刺鼻的异味：汗臭、臊臭、狐臭等等。这些味道并不容易根除，即便在现在的医术看来也算是顽症。怎么办？所以就发明了香水。

然而，观众容易忽略的是香水的制作方法。在我看来，这方法几近残忍和无道。你想想，满野里的鲜花，多么美丽的植物！薰衣草、紫罗兰、玫瑰、丁香……她们含苞、伸展、怒放。因为她们，我们感受到了世界的绚丽，自然的美妙；万花盛开，那是我们家园里的芬芳。可是，就是这人类为了遮盖人类的这臭味，把千千万万种美丽揉碎，从她们的血骨中萃取她们的精髓，制成了所谓的香水。当我们把香水向我们的恶臭喷洒的时候，谁又会想到那是花的泪？

更残忍的是我们还把她们的骨髓分门别类，按照人类计算的比例进行调配，这才叫伟大的香水！ 说到这就够了。如果非要把这“香水”往哲学上靠，也可以。“臭味”是人性恶的隐喻；香水就是一种掩盖人性恶的适当工具；而这工具的发明者就是蹂躏美丽的刽子手。或者说，人类世界的本源是恶，无法根绝的恶！出于自恋和虚伪的本质，人类要努力把这恶遮蔽起来，只要闻不到恶的气味，我们就自然地误认为那是善与正义。而这遮蔽的方法就是以牺牲真正的善与正义为前提。

Ⅱ 世上能否制成“香香水”。如果我们能把千千万万朵鲜花杀掉、榨揉，从中萃取其骨血制成香水，那么，能否从更高级的美丽中萃取精髓而制成“香香水”？我想按照逻辑是可能的。事实上，自从18 世纪以来，人类在这理性主义的光辉普照下已经变得无所不能。如果香水是来自鲜花这美丽的植物，那么，最高级的“香香水”就可能来自比这植物更高级的美丽。这里，电影的导演可能有意识地让我们把“香水”所关联的“鲜花”与“少女”建构起某种想象。毋庸置疑，无论中西和古今，人类都是把“鲜花”作为适龄女性的隐喻或本喻的。如“花季少女”的比喻；《红楼梦》里林黛玉与花的关系等等。当我们做这样的联想时会情不自禁地感到毛骨悚然，可又不能不做这样的联想。反过来说，如果由香水所提供的“花”的意象与男性的躯体建构起某种联系，我们会感到滑稽，胃部也会有不适的感觉。随着影片的推进，从适龄的女性躯体萃取那“香香水”就变得并不是不可理喻。反正我是这样看的。

Ⅲ 谁能制成这“香香水”。剩下的就是我们得寻找这“香香水”的制造者。谁能担当起这毛骨悚然的角色？这是导演或作者必须认真思考和编制的。我认为，有关对这个人物的如下编制是合情合理的。

先从外部特征上讲：

第一，肯定不会是一个有教养的绅士。如果导演非这样安排那就太夸张了，夸张得不近人情。

第二，长得不能太英俊，也不能太丑。“太英俊了”显得不真实；“太难看了”有碍于观众的观赏。

第三，不能是女性。如果是女性，那就太不可思议，也缺乏西方意义上的逻辑。

所以，他必须是个男性，外表介于英俊与丑陋之间，只要你觉得“怪异”就行。

重要的是内部特征：

第一，他不可能来自社会的上层，最好是居于这个社会道德及生活秩序之外。这就是为什么导演为了表达这个“之外”不惜用了那么多让人恶心的镜头，以坚定观众对这个“之外”的判断。

第二，既然他是居于这个社会之外的人，那他就不可能凭借社会的知识与经验完成这个残忍而伟大的任务，所以编制者就必须赋予他一种超强的特异功能。譬如，他有异乎寻常的嗅觉和辨别气味的能力等，为了与他这种特异的嗅觉功能形成张力，作者还把他型塑为一个身体没有气味的人。这“没气味”也可看作是他没有身份和身份认同能力的一个隐喻。

第三，为了加重这种特异功能所具有的“超凡性”，他的身上必须要有传奇或“神迹”。传奇之一，他的母亲生下他连脐带都不剪就想丢掉，所以母亲就得因为弃婴罪而上了绞刑架；传奇之二，孤儿院的恶妇把他卖给了皮革厂的老板，在接钱时就被劫杀；传奇之三，皮革厂的老板在把他卖给香水制造师以后就被撞进了河里淹死；传奇之四，在香水制造师拿到了他的一百个配方而洋洋得意之时，却死在了房子的忽然轰塌中。这些就够了，够得上实施这可怕计划所具有的一切。

Ⅳ 何时是“香香水”开始制造的契机。契机很重要。导演选择了那个没名没姓的水果女孩。毫无疑问，这是一个美丽善良的女孩。重要的是，这是他一生中开启“爱”觉的时刻，然而由于他的过失，女孩死在了他的手下。爱欲是长久的，而真正美丽可爱的东西却一碰就碎。于是，水果女孩的死就成了他寻找、制作并永远“存守”这“爱”之气味的最好的契机。如果不是，那还有更好的“契机”吗？

Ⅴ 制作“香香水”的过程。过程就不讲了，看过影片就知道。有一个问题必须指出来：到底需要多少个女孩才能完成这疯狂残忍的任务？影片并没有交代，影评者有说12个的，有说13个的，还有说是26个的。这都不重要。人头多少由导演说了算。重要的是，最后一道工序的最后一位女孩肯定是最出众、最美丽的，所以要把她搞定，这个“香香水”的制造者就得多费点周折，这是无疑的。

Ⅵ “香香水”的功效。由女体而制成的“香香水”的功效肯定比普通香水奇异得多。多多少，由你自己去想象。你不妨这样想：一个谋杀了众多女孩的凶犯——香香水的制造者——站在受刑台上因为撒了一点“香香水”后，你猜会怎样？那些高喊处死他的庸众匍匐在地；处刑的刽子手放下了屠刀，跪在他的面前；那个被最后害死的女孩的父亲——一个握有权势的人物——最后也跪在他的脚下，请求他的宽恕。一个颇具震撼的场景是，那些看客、达官贵人、宗教的牧师和教士在这气味下进行了集体性交，不分贵贱和老幼，成就了一幅真正的“浮世绘”。“香香水”是一种能摄取人的灵魂的神奇之水。

Ⅶ “香香水”制造者的归宿问题。毫无疑问，拥有这“香香水”的人就是一个具有控制这个世界能力的人。他想干什么就干什么。影片如果安排这个人统治了世界，那就会没完没了，电影就永远没有结尾。最好的办法就是由导演创造的人物最后由导演亲自把他毁灭，让他回到他原来的出生地。为了不引起观众的恐慌，那个拥有者最后把那瓶“香香水”全部倒在了自己身上。那些饥民闻着这奇异的香味把他分食了，从此他就化作为无。

这时，电影院的灯重新亮起来了，我们走在因散场而回家的路上。一切如旧：房子的贷款还得还；孩子上哪个学校还是没定下来；还在为找工作而发愁……再想想刚看过的电影里的情节，——那“香香水”以及那“香香水的制造者”——，其实就是一个玩笑，一个未必好笑的玩笑。

当然，你循着这影片可以读出很多的哲学和宗教。譬如，你可以把他看作一个“天使”和“魔鬼”的合体；也可以把“香水”隐微为“政治”，“香香水的制造者”就是那暴君的隐喻等等。你怎样看，不关我的事。但你在做任何的隐喻思考时，请不要忽视了我上述的逻辑。

梦之秋天

起伏的山峦像是他额上的纹痕，渐已褪色的葱郁犹如他久无修饰的胡须。季节已翻过了夏，入的是秋的气象。山边的海，浪花盛开，拍着岸，如母亲抚爱着孩子怀中入睡。

他拖着疲病的身体要从远方回到阔别十年的故乡。

这是土耳其电影《秋》开场时的情景。

一

他曾在伊斯坦布尔大学读书，学的是数学。那年是1998年，他22岁，一个大二的学生。他和同学一起参加了游行和绝食，祈求自己的祖国能在社会主义的阳光下成长。他对社会主义的信念是那样坚定，绝食、抗争也变得决绝。于是，他被捕了，被判了10年有期徒刑。

十年的监狱生活没能销蚀他的信念，却毁坏了他的身体：肺部出了严重问题。他被释放。

秋天，他回来了。迎接他的是年迈的母亲。姐姐已出嫁去了城市；父亲在他服刑期间就已过世并带着歉疚：“要知这样，何必送他去读大学呢！”村子也变了，年轻人早已离开到城里谋生，剩下的就是那些等死的老人和等着长大的孩子。他沉默，无言，天天与这自然为伴。一日复一日，不停地抽烟和不停地咳嗽，有时因整夜的咳嗽而不能入睡，于是再点根烟，为的是那更剧烈的咳嗽。天气好的时候，他也看看这渐渐逝去的绿色，在门口小憩，晒晒太阳。
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导演/编剧： 奥赞·阿培尔 主演：Onur Saylak / ihan Camkerte / Yasar Güven 影片类型:剧情 国家/地区：土耳其

生活似乎对他失去了兴趣，他惟一的爱好就是抽烟、看墙上的老照片和那个滴滴答答的挂钟，或者翻翻箱子里的旧物。要不就把箱子里那个没成型的吹奏乐器再继续加工——那是他离家前没完成的器物。

他喜欢邻里的那个男孩，给他辅导数学，偶尔也跟孩子交谈几句。男孩也亲近他。一次，孩子在他家看电视上的动画片《猫和老鼠》，惹得他不高兴。他拿起了遥控器。当看到画面上是俄罗斯冰舞的比赛时，他的眼睛里放着光彩。显然，他喜欢俄罗斯。孩子气坏了，愤然离去再也没回来。

他惟一交往的是他本村的童年伙伴和同学——一个木匠。可能都参加过学生运动，木匠有时跟他也谈当年的大学生活，他也只是沉默地聆听和点头。

两个人偶尔也到离村5公里远的市镇逛逛。一次，他到了市镇的书店，看到一个女孩在找俄罗斯的小说，然后付了钱出了店门。店主随后说了句：“邻国的鸡都不同，还读书，有文化。”他指的是刚走出门去的那个格鲁吉亚女孩。她是为了生计来土耳其做妓女的。

过了些日子，他和木匠又来到了市镇。晚上，木匠把那个女子送到了他的房间。然而，他什么都没做。

在书店的那次邂逅，他尝到了“爱”的滋味。

这之后，他们又相遇了。姑娘虽谈不上漂亮，但与通常的妓女不同，脸上少了些脂粉气，多了些愁容。这一次，两个都动了情弦。镜头最后映现的是两个弯曲的赤裸躯体的画面，那是一幅不带任何色情意味的美丽油画。

女孩把他看作是活在这个时代之外的，从俄罗斯书页中走出来的人。

在爱的感召下，姑娘最终决定舍弃风尘，回到自己的祖国去。而他也在木匠朋友的帮助下凑够了路费，办了护照，准备离开故乡跟随那个姑娘而去。但最后他还是把护照扔在了桌子上，吹起他亲手制作完成的乐器。在母亲的鼓励下，他吹完了那首凄婉的乐曲……

冬天来临了，白雪覆盖着山峦。在这山路上走来了一群人，从响起的哀伤乐曲中，我们知道那是他们在为一个到天国去的人送行。

二

这是一部有关土耳其而由德国导演完成的影片。我宁愿相信那个导演是土耳其裔的德国人。影片讲述的是一个土耳其的追梦青年最后梦幻破灭的故事。故事吸引人的不是理想的实现或落空，并且影片自始至终都没有正面表达这理想和信念。它是通过“回乡”的生活样态的展现而隐微这幻灭感的。对这个青年的信念生成原因，影片并没有提及，也许来自俄罗斯的文学，也许来自“苏联梦”的碎裂本身也未可知。而后一种可能，无疑会加重这信念破裂的烈度。应注意的是影片明示或暗示的那信念生成的时间点——1998年。那时苏联解体、东欧覆变已过去了将近10年。然而这却成了那青年的社会主义信念的确立期，这颇具意味。而来自曾是社会主义国家的恋人已沦落为异国的妓女，这信念的苦涩也加重了青年的痛苦咀嚼。这其实就是信念所生的一个苦果。从监狱出来的那一天，这个青年就已经打定了主意，要用他的余生或死亡本身来品尝这苦涩的滋味。这也可解释为什么他回乡后放弃治病的原因。

三

其实，无论是俄罗斯还是土耳其，都得面对西方现代性的冲击，而生活在这些国度的人也得检验这冲击对自己心灵影响的烈度。社会主义也好，民族主义也罢，都会面临西方的现代性与自己的民族性的相遇与化合。

最后把影片结束时出现的献词写在这里，作为本篇文字的结语：

“本片献给在这个不耐烦的时代那些不追梦的孩子。”

窗前的那一抹枫红

日本电影《雪之丞变化》带有舞台剧的凄艳和奢华。婀娜多姿的步履、雪白的脸色、猩红的樱唇、华丽的和服、优雅凝重的举止成为手里牵握的向竿，引我进入了一个歌舞伎的美艺世界。电影的布景与色彩是古典式的，既有江户时代的建筑格调，又有浮世绘末梢的沦落之美，再加上自然雅艳的景致和那窗前的一抹枫红，秋天还没有到来，故事就已染成悲鸣的颜色。

再看故事里的人物——雪之丞，一个歌舞伎里男扮女装的女形，可谓美奂美轮。那张粉黛下的白脸削瘦纤巧，感性的下颚隐匿不住性别的秘密。舞台上的雪之丞顾盼流转，妩媚生姿，镜头拉向中景，舞台上呈现的就是一个完整的女形，锦衣素影，宛若游荡于黑暗尘世的一影幽灵，孤绝而苍凉。

一

这是一个有关复仇的故事。

雪之丞的真名叫雪太郎。“丞” 在日语中为“判官”，而“变化”的意思则是“妖怪、幽灵、阴魂”之意。
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导演: 黛林太郎 编剧: 中岛丈博 主演: 泷泽秀明 / 户田惠梨香 / 高冈早纪 制片国家/地区: 日本 上映日期: 2008-01-03

雪太郎的父母20年前被仇人所害，父亲临终前对儿子留下遗言：一定要为父母报仇雪恨。后来的雪太郎辗转从长崎到了东京，成了一个歌舞伎的名角。他身怀着父亲的遗誓，决心手刃仇敌。于是他选择了仇人的女儿作为复仇的开始。

没想到，上天弄人，这个富家千金，已许配了将军的浪路小姐，却是一见倾心，深爱上了雪太郎。她决意要舍家并离开将军。于是出逃，欲与雪太郎私奔。对雪太郎而言，浪路只不过是复仇鱼钩上的一点诱饵。所以他背信，计划着一个一个的复仇阴谋，而仇敌也在这怒焰里一个一个地倒下。当这毁灭的真相被揭开之后，那个美丽、善良、纯真又敢爱敢恨的浪路直视着她心爱的人：为爱而自刎，标上了雪太郎复仇最重的价码。雪恨后的雪太郎把已丢失的灵魂寄放到了他演艺的事业中。

二

“父仇子报”自古天经地义。问题是，作为父亲是否有要求儿子为其复仇的权力？如果把儿子为父报仇看做正义，那么，父亲对年幼的儿子的要求是否正义？一个年幼的孩子，一生背负着父亲的重负，没有了自己的人生，不能爱只能恨，这是正义的吗？即便儿子情愿担当，那也得以牺牲为代价。任何复仇都不是无偿的，而牺牲的不是别的，是复仇者自己的灵魂。

《雪之丞变化》给我印象最深的不是雪之丞复仇后的愧疚，而是复仇者的身份——一个歌舞伎的女形。舞台上的雪之丞的装束就像中国演剧中的怨魂厉鬼，一个决绝复仇者的女吊。复仇的悲剧与“演员”这个职业有关。黑塞说过，演员是个荒谬的职业，因为在他们的身体里，有着无数的灵魂。这与席慕容对中国戏子的解释是一致的：

请不要相信我的美丽/也不要相信我的爱情/在涂满了油彩的面容之下/我有的是颗戏子的心/所以，请千万不要/不要把我的悲哀当真/也别随着我的表演心碎/亲爱的朋友/今生今世/我只是个戏子/永远在别人的故事里/流着自己的泪。

演员与戏子惟一没有的是自己的灵魂。电影将“演员”与“复仇者”的身份并置是一种见识。

复仇者的人生注定是个悲剧。复仇后的雪之丞的人生还不算太坏，他把剩下的自己都投放在歌舞伎的演艺与创作中，希望在观众的喝彩里完成自己的救赎。

实际上，作为人的雪之丞在浪路倒下的时刻，他就已经死去，留下来的只是自己的躯壳，一个走完余生的工具。重新登台的雪之丞可以流自己的泪，而灵魂则永远被封印在浪路的爱情里。

与之相比，美丽的浪路要好得多。虽然在遇到雪之丞之前是个大家闺秀，是将军的“浪路夫人”（将军之妾？），但她并不幸福；幸福永远与心理有关与眼睛无关。她落寞、不甘，但也不是不能过、不能活，只是庸常了些罢了。可是，遇见了雪之丞之后一切都变了。她变得大胆、决绝。她在自己的心里搭建了洞房，雪之丞就是她永远的新郎。于是，她出轨、出逃，从此踏上了一条由爱铺就的不归之路。这样的爱即便不是个圈套，也是一个悲剧，意味着用一个“不法”的爱的世界对抗着一个世俗的正义，这是以卵击石。

真正的爱恋，在道德上往往是成问题的，因为它由激情蛊惑，而激情永远指向的是对特殊性的迷恋，而不是普遍性的道德准则。爱的本质是残缺性而不是严整性；爱又是脆弱的，永远无法挣脱激情的摆弄。爱唯其脆弱，才有力，才有美，才有超越。别尔嘉耶夫对爱的沉思有点大彻大悟：爱总是不合法的，合法的爱情是死亡了的爱情。

浪路是脆弱的，正是这种脆弱性，使她向死而生，拔刀自刎。浪路因爱而死，也因爱而生，死对她来讲不是结束而是永生。爱是一个符咒，写满了对雪之丞复仇正义的永久指控和诅咒。

影片结束了。什么是爱？什么是正义？——我一片模糊。

眼前亮起的只是浪路姑娘窗前的那一抹枫红。

上帝掷下的骰子

“擦网”是网球比赛中常见的一种现象：球滚过去了就赢，撞回来则输。这里指的是《赛末点》——一部美国电影。

一

“网球”是这部电影的主要喻像。故事的线索从网球开始，也以网球结束。男主人公掷出的那枚戒指最后变成了对“擦网”的明喻，只不过，这一次不是“滚了过去”而是“弹了回来”，因而，就有了意义上的翻转。影片中几次出现“阿加西”的名字，这也进一步说明电影的艺术灵感与网球有着不能割舍的联系。这容易使我们想到中国的网球手李娜，想到她在“法网”上的辉煌。看过李娜比赛的人都知道，她能历史性地夺冠，除了自己的技艺和努力外，运气的成分总是有的。譬如，科维托娃的失常、莎拉波娃发球的双误等等。“网球场上什么事都可能发生”——这是李娜常说的一句话，言中的是网球比赛的真实。再出色的球手也无法控制决定胜利的最后一次擦网。“擦网”犹如上帝掷出的骰子。

我宁愿相信，《赛末点》是编导从网球“擦网”的观赏中想到整个故事结局的。或者说，编导是先有了一个“结尾”，然后再去构思整个剧情。这就出现了导演不愿看到的情形：给了观众一个老掉牙的故事，搭上一个电影的新奇结尾。这应了那句俗语：重要的不是你说什么，而是如何说。这部电影的主要魅力就在这“如何说”的结尾处。它有一种“啊，原来是这样！”的出其不意。
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导演/编剧: 伍迪·艾伦 主演: 乔纳森·莱斯·梅耶斯 / 斯嘉丽·约翰逊 制片国家/地区: 英国 / 美国 / 爱尔兰 / 俄罗斯 语言: 英语 上映日期: 2005-5-12 又名: 迷失决胜分 / 爱情决胜点 / 赛点

二

人也许都有犯罪的本能，区别就在于有些人是现行犯，有些人是永久的“潜伏”。刑法的一个主要功能就是预防“潜伏”的露馅，而激发的诱因则是“偷情”。“偷情”又称“出轨”，是指除配偶外，已婚男子与未婚或已婚女子，或者未婚男子与已婚女子的婚外性爱行为，即“婚外恋”。这是电影里的主要情节。

“偷情”永远是一种致命的诱惑，男女都是。不同的是，男人把偷情看作是一种婚姻外的补偿，而女的往往会把它作为一段感情的开始。男人的偷情更多由欲望操纵，好奇心做媒；而女的更愿意把偷情设计成一个圈套，“我有了”就是这个圈套上的一根绳索。这倒不是因为女性的品质，而是性别。男性的偷情是划算的，因为不用留下任何痕迹，除非是因为疏忽；女性就不同了，一天天隆起的肚子则是偷欢的确凿证据。

偷情与其说是基于感情，倒不如说是因为欲望。这与婚姻中的感情好坏无关。偷情并不是对无爱婚姻的补充。事实是，爱一个人照样会跟另一个人偷情。人总是被情感与欲望撕扯着，无法分清何是爱情何是情欲。与女性相比，男人对爱的理解包含的内容更为复杂，除了感情还包括感情的“附加值”：名誉、地位和人际。这既是婚姻的基础，也是用来压制欲望的工具。欲望越是被压制就越容易出轨。

“偷情”的死敌不是婚姻，而是分寸。偷情的开始往往都是新鲜的、快意的，在角落，在写字间，在配偶的卧榻，一个电话、一个短语都像是鱼水之欢。接下来的就是疲于奔命、哄骗、争吵，女人催促男的离婚，男的要求给他时间，各自在打自己的算盘。最后双方都筋疲力尽，撒手摊牌。偷情都是开头容易，结束难——圆满的开始，悲苦的收场。

偷情是一种可怕的游戏。“偷”字里已包含了这种危险。危险性不是来自可能被“发现”，而是为了不被发现可能采取的措施。偷情像口香糖，不是越嚼越甜，而是越淡，最后剩下就是一块难以处理的粘团。当对“被发现”的恐惧胜过偷欢所获得的快感时，双方的讨价还价就成了一种真正的危险。

三

她已怀孕而等着他成为这个孩子的父亲；他有一个善良贤淑的妻子；他在这个显赫家族占据了一席之地……他如何做出选择？结果如何？那个“擦网”的球是滚过去了还是撞了回来？还是请上帝掷骰子吧！

不过，运气可以改变处境，却改变不了身份——罪人还是罪人，寄生虫还是寄生虫。而且，还多了一种可能性：下地狱的时候被卡住，既想上来又怕掉下去。

悲梦的颜色

对韩国的文艺知之甚少，记得还是很多年前看过一部韩国电影《八月照相馆》。可能是两个国家相隔太近的缘故，也可能是因为韩国的文艺太流行。看流行的东西就像是兑了水的糖精，虽可以吃，可不能回味。

因为小田切让，我误认为《悲梦》是日本电影。谁知那还是韩国著名导演金基德的代表作之一。据说，《悲梦》是受到了庄子“蝴蝶梦”的影响。在此，我不想谈电影的“梦境”，只想说说电影为营造“悲梦”所使用的色彩。

一

饰演“真”的小田切让是我所见到的最有艺术性的男孩。这之前，我总认为中国的陈丹青是东方最有艺术感的男人。电影中的小田切让一身黑色的着装甚是抢眼，修长的四肢，突出的五官，微微卷曲的长发配上散乱有序的胡须，黑色上衣上裹着一条黑色的长围巾与下肢黑色裤鞋的搭配，总有一种不平衡的艺术美。而那双始终带着忧郁神情的眼目，仿佛是在诉说着打捞梦境的人生。
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导演/编剧: 金基德 主演: 小田切让 / 李娜英 / 朴智娥 / 张美姬 / 金太贤 制片国家/地区: 韩国 语言: 日语 / 韩语 上映日期: 2008-10-09 又名:非梦 / Dream / 似梦非梦 / 梦蝶





电影几次告诉观众：“黑白同色。”这也可理解电影的男主人公为什么一身黑色的打扮，而女主角则是全身的白色装束。他们分别代表了梦境里的不同角色。或许，男人的前世是蝙蝠，女人的前生是飞蛾；男人是黑夜，女人是白昼；黑夜不解白昼的痛苦，白昼不懂黑夜的沉醉。“天生一对”言指的既可能是今世美满的姻缘，也可能是前世的孽缘。“黑白同色”， 如同爱与恨、今与昨、醒与梦。

让人感受最深的是电影场景里那些暧昧的暖色。这色彩的营造与运用始终镶嵌着中国古典元素。当然，导演也可以不这样认为，正像端午节也是韩国的民族节日一样。如果说印章、对联是韩国古典文化的一部分，那么，孔夫子和孙逸仙博士也可能是韩国人。

二

影片中的男女主人公的职业都与文化艺术有关。“真”（小田切让饰）是一个刻印者，做的是治印之学；“兰”（李娜英饰）是一个服装设计师。他们的工作室就是电影的主要场景。影片很少使用外景镜头，镜头下的“工作室”，既有全景也有近景和特写，指涉了这个“悲梦”的不同镜语。

“真”的工作室是这样被设计的：朴拙的幔帐与玄意的古床并置，墙上的黑白书法壁纸与莲花指佛手的门把辉映，摆放的佛像仿佛是在笑看主人桌上散置的各种刻石，就连墙上的挂饰与空间里的摆件都是被精心安排、染有艳异玄幻的色彩。而“兰”的工作场景则是由桔红色的屏风、绸帐、灯饰……烘托，透出的是神秘的香艳。

电影的另一个场景设计是与佛教有关：“真”的工作室里被置设了各种佛像；男女主人公的真正相逢也是被安排在佛寺里。寺庙的钟声和庙外的“玛尼堆”就是一个预言：一段因爱恨而生的孽缘必须通过死而化身成蝶。这多少带有轮回救赎的意味。而这里的主调色是灰白的。

电影的另一个设计也是与色彩——文化的颜色有关。如果我没有记错的话，电影的镜头反复几次映现了女主人公“兰”门上的对联——一种真正的古典元素。近镜头对准的是“残缺”，即对联上的几个关键字；当对联被置于全景时，整个字迹则是模糊的。对联有两幅，第一次出现的右联写的是“梦回啼鸟”，左联是“对凤回鸾”。这可能是取自：

梦回啼鸟聒幽棂，古篆香烟结画屏。

谈麈一挥尘事少，离骚才读醉魂醒。

闲居便是人间乐，克己何须座右铭。

但了耕桑口门户，我生安分合宁馨。（【宋】戴复古：《与侄南隐等赓和》）

“对凤回鸾”的“凤”字无须解释，“回鸾”是中国的旧俗，指婚后三日女偕婿归省父母，又称双回门。“对凤回鸾”还意指中国古代的舞曲。北周庾信《春赋》：“ 《阳春》《绿水》之曲，《对凤》《回鸾》之舞。”这是有关梦与醒、爱与恨回转对唱的构图与着色。

第二副对联的表现手法如出一辙。先是醒目的几个字：“螮蝀（dK dTng）”和“酒醒”，然后便是模糊不清的全景。不过，仔细观看还是能读识对联的大概：“螮蝀天边雀声”，“酒醒落花风里”。前面一句应该是来自鱼玄机：

红桃处处春色，碧柳家家月明。

楼上新妆待夜，闺中独坐含情。

芙蓉月下鱼戏，螮蝀天边雀声。

人世悲欢一梦，如何得作双成。

“螮蝀”是古人所指的“彩虹”。这副对联的真正意思当是诗的最后一句：“人世悲欢一梦，如何得作双成。”电影自始至终都没有与酒相关的场景与镜头，“醉”与“醒”都与酒无关。醒的状态与梦的幻境的倒置是《悲梦》的一笔浓墨重彩：醒即梦，梦即醒，悲欢一梦何尝不是人世一生的写实？

三

电影对古典元素的运用可谓得心应手。男主人公就被型塑为一个“刻印者”。刻印用的刻刀、钉锤等器物都是男主人公最后用以自虐最现成的工具。“刻印”与“梦”的重叠是艺术家人生的最佳隐喻。电影的片名在影片中出现得较晚，而显现的方式也是古典式的：一枚印章钤印于纸上，形成了独具中国韵味的印蜕——悲梦。纸是浅蓝色的，“悲梦”二字是偏黑的深蓝色，正如梦的颜色，也是电影的主题。

“刻印”又称篆刻，因刻写的字体多为小篆而得名。篆刻是中国的古老艺术，历经了三千多年的沧桑。它成于秦汉，盛于明清，得于当世而光扬。明清之季，形成了治印之学的不同流派，著名的有徽派和浙派。徽派的特点是“篆法简洁，章法平正”，刀法多采用冲刀，线条凝练；浙派的代表当是“西泠八家”，风格与徽派迥异，用刀多采切刀，线条粗犷，任意不羁，有老辣痛快之感。中国历史上印人辈出，近有吴昌硕，今有齐白石，都是罕见的书画印全精大师。虽说小篆是篆刻的标准用字，但自古就有隶书、行体入印。影片中“悲梦”、“黑白同色”刻写的书体应是介于隶书与宋体之间，还算合乎规矩。

中国的篆刻艺术，讲究三法，即篆法、章法和刀法。近世印人注重篆法，有“七分篆，三分刻”之说；而当代印人讲究的是“篆刻并举”。但无论怎样说，“刀法”都是篆刻艺术的重要环节。

在《悲梦》影片中，导演对刻印者用刀的处理显然不太讲究，总感觉小田切让是在削铅笔，这是电影的一个小小的败笔。

篆刻艺术之美就在那方寸之间。可以想象，一方印章蘸上印泥，钤盖在平面的纸帛上形成的印蜕，那是一抹神秘而奇异的红色，犹如这红男绿女的凡世，又像是那辗转反侧的人生。

平正的印面被填刻上文字。变化的不是文字，而是艺术家的心绪：“文字可长可扁、可方可圆、可上可下、可左可右；可粗可细、可曲可直、可长可短、可笔断却意连、可苍劲可雄浑、可纤秀、可端庄、可恣肆、可苍茫；文字间可疏可密、可偏可斜、可大可小、可断可粘、可正可草、可并可离、可浓可淡、可穿插可挪让、可欹斜可呼应；边栏可粗可细、可有可无、可横格竖界、可方可圆，表现的既可能是拙朴的古意，也可能是恣肆旷达的心境。”篆刻之美就在那看似随手而为的捕捉不定的神韵，可谓“方寸之间，气象万千”。

篆刻之美还在于印章与印蜕之间的反正关系。印章本体的文字是被反篆的，只有当印章被钤盖在纸帛上形成了印蜕，文字才显露出自己的真面目。钤印过程犹如金蝉脱壳：“纹理尽合，似蝉虫脱蜕。”

在《悲梦》影片中，印章与印蜕也可以视为梦与醒的隐说。现实也许只是梦境的反影，而梦境可能才是现实的真正模样：梦向醒推移，而醒则在梦里沦落。

《悲梦》我看了几遍，不写几个字总觉得是对自己的亏欠，这算是一句文末的赘语。

美艳有毒

近来有点百无聊赖。妻子照样的忙碌，孩子的重病仍不见好转。自己呢，唉！自认为不错的广告设计作品却被客户无礼地拒绝了，还得无精打采地去公司，坐的还是那不解愁绪的城铁。

这一天，像往常一样又踏上了那班车。“请买票！”售票员下着命令。我赶紧掏腰包。“坏了，钱包的钱被妻子拿去给孩子买药了，出门时她还特意嘱托我要取钱的。”我顿时陷入了尴尬。“请下车”，售票员在履行着她的义务。我着急起来。就在这时，从我身后不远的地方传来了一个美丽的声音：“我替他买票。”就这样，我认识了这位三十出头的美艳女子。

她有一个可爱的女儿，丈夫是高尔夫球员，而她本人在一家金融机构做分析师——这都是交谈中我所知道的。我承认，我喜欢上她了。于是就用还钱的借口想着下一次的约会。一切都按我的想法进行。这之后我们开始一块喝茶、聊天。那天晚上，我们去了酒吧喝了酒，并教训了一个调戏她的流氓。乘着酒意，我提出了要求。

她告诉我，她从未背叛过丈夫；我说我也没跟别的女人上过床。这是真的，但似乎大家都盼着第一次的越界。然后我们去了一个她知道的栈舍。省却了互相谈诗论画的礼节，我们都迫不及待地宽衣解带。
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导演: 米凯尔·哈弗斯特罗姆 编剧: Stuart Beattie 主演: 克里夫·欧文 / 詹妮弗·安妮斯顿 上映日期: 2005-11-11

彼此的身体正要交融时，突然房间里冲进了两个彪形大汉。东西全被抢光，我被打了一个半死。那个凶恶的男人还当着我的面强奸了她。

本是一场风花雪月，却变成了我的悔恨。我想报警，但一想到一个男人当着我这个男人的面糟蹋我的女人，我颤动的双手就拿不动电话。我真他妈的不是男人！

然而，这以后，我的生活全变了。我不断地被勒索敲诈，步步紧逼，被索的数额越来越大。我只好请了个能干的帮手，希望能尽快结束这场噩梦。可我的帮手并不是对手，不但没使我摆脱厄运，而且连他的命也搭上了。

我真的绝望了。准备给女儿治病的惟一积蓄——10万块钱也最后作还了我这没完成的风流债。

一切平静了，似乎生活又恢复了往常。我仍这样郁郁寡欢地乘坐那班城铁上下班。一天，就在我下车的时候，忽然发现那女人又和另一个像我这样的男人在一起。出于好奇，我决定跟踪。那男的离开后的一幕让我惊呆了：她在和强奸她的那个男人拥抱亲吻。

一切都明白了！我只感到我心中的沸血直往头上顶，我使劲掐着我拇指与食指中间的部位让自己平静下来。我决定报复！

我来到了我曾与她来过的那个客栈，等着快意的时机。也是老天相助，我非常运气地干掉了那两个坏蛋，而那个和我一样被骗来的男人也死于乱枪之中。现在只剩下了我和她。我把她扔在床上，真想干她，但又嫌她脏。我凛然地说了一句：“臭婊子！”扣动了扳机……

我发现她在合眼的时候，眼的下角流了一滴泪。

仇是报了。可是，报仇之后并没有那种咬着的牙齿张放的轻松，只是觉得心里一片空白。她真的那么坏？我又算个什么东西？我为什么会这样？

美艳女子的脸可能就是“出轨”的通行证。不管她意欲如何，那些为美艳垂涎的男人永远都是这出轨的推动者和实施者。出轨对男人来讲是最划算的肉体交易。只要老婆不知道，对方的丈夫不知道，永远都不会亏本。但如果对方是个未婚的女子呢？情况就会不同，因为肉体交易的利润往你这边倾斜，你就得额外提高成本，譬如情感上的负罪，金钱的补偿等等。

我为什么会把毒药当成了美艳，不正是我只想利润不想交付成本的欲念带来的结果吗？她坏因为她设了圈套，但她怎么知道这样的陷阱会适用于我呢？难道动物不贪食会钻进猎人布下的口袋？我和她到底谁坏？

我越想越觉得心里发凉。

换个结果也许会更好：如果不是我打死她，而是她用枪顶着我的胸口，亲吻着我的唇，然后扣动扳机，而我死在她的怀里，可能不啻为一种幸福。 好像我又期待着这样的时刻。

上述便是美国影片《越轨追击》的大致意思。

女人的故事

这是朋友推荐的电影《时时刻刻》。因为这部影片，妮可·基德曼“封后”，得了奥斯卡最佳女主角奖。我曾调侃说：“演员是个荒谬的职业，说别人的故事，流自己的泪；在自己的身上住的却是别人的灵魂。要当影后不容易，不睡觉不行，光睡觉也不行。”妮可·基德曼在这部影片中确有尚佳表现，她让我想起了《朗读者》里的凯特·温丝莱特。女人的美貌与青春是一种并不保值的本钱，必须在消费之后才知道还剩下什么。这两人都是在色衰之后浮露出电影才华的。如果说，一个成功男人的背后必定有个女人，那么一个成功的女演员背后肯定有一群男人。这取决于她是否具有禅心和定力。

我不想过多地评说这部“讲给女人听的女人故事”的电影细节，只说几句有关这部电影的观语：

Ⅰ 女人可能经过长期谋划决意去做某件事情，而一个偶然——一件小事、一种心情——改变了这个决定，因为这个改变，所以就改变了一生。

Ⅱ 每一个女人都有故事，区别就在于你知道不知道这是故事，而不在于你会不会讲故事。
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导演: 史蒂芬·戴德利 编剧: 戴维·黑尔 / 迈克尔·坎宁安 主演: 妮可·基德曼 / 朱丽安·摩尔 / 梅丽尔·斯特里普 制片国家/地区: 美国 / 英国 上映日期: 2002-12-27

Ⅲ 所谓的故事并不是人生里那些刻骨铭心的事情，而是一些琐屑、不经意的油盐米酱醋中的滋味；滋味的有无不在于舌头而在于心灵。

Ⅳ 作家是因为得病而写作，还是因为写作而染疾？热爱写作不是基于热爱，而是因为过往中那些为人不屑却也无法忘怀的故事。它犹如灵魂中的毒芽，膨胀、生长、乱窜，直至哽喉。书写会温暖手心，也会伤生。写作的最佳状态就存在于那生命将死与不死之中。

音乐的那点滋味（外四篇）

是由友人所荐，来到“ 看道 ”（http://www.see2say.com）游走。起先并不经意，只是玩玩，以打发无聊的时光。谁料想，走多了，自己却当了真。我首先注意的是音乐集子的“碟衣”，又称“封面”，真的很漂亮，生出了诉说的欲望。我得声明：我的言说纯粹是自言自语，也许与音乐无关，也许有关；而文字后的心绪肯定与某种音符有染。飘逝的音律勾引着我，于是，经不住妖惑，我失了身，做起了笔记。若您无意闯进来，我会弯下身，说声“对不起”。若您误览了这些字，那我就得把您当作客人，说一句客套话：“常来转转。”人有时需要被看见，即便眼珠子乱转都行。

我并不懂音乐，不识谱，只识字。所以，我一直怀揣着一个疑问：“怎样才叫懂音乐？”既然音乐靠的是耳朵，不是眼睛，那我就误认为：喜欢听就是懂音乐。极端地说，认识曲谱的人未必是个懂音乐的人，因为他过于依赖眼睛。有人告诉我，若你感觉那首曲子好，是因为某种音符通过耳朵触动了你的情弦，产生了共鸣。作为一个外行，我不这样认为。我倒觉得，音乐的本质不是触动，而是等同性——由聆听者误认的等同性。所谓的听音乐，就是在旋律或音符里寻找自己，发现自己；寻找与发现是通过误认而完成的。所谓的误认，就是把听者自己的情感、经历以及体验任意地对象化在音律或音符中。我仍记得第一次听德沃夏克新大陆的那种感觉，除了好听，就是诧异：一个大音乐家，他怎么知道我这个飘泊异地的小小栖居者对故乡的那种愁绪与眷恋？我简直把他当作圣人了。然而，当获取了“新大陆”这只交响曲更多的知识之后，反而减弱了对它的喜爱。我无法解释，但我愿意永远持有这样的误认。

我如此唠唠叨叨，都是因为这袭碟衣，名字叫“爆米香的滋味”。天绿草绿，一个典型的故乡意象和隐喻。一个飘泊异国的琴者，徒步归乡，衣裳如旧，只是短了些，而手中的琴是最入神的一笔，免去了衣锦还乡的鄙俗想法，跃起的身姿诉说着归乡之心的催迫——谁也忘不了的故园旧梦。这是一个有关乡愁的音乐。从这袭碟衣中，我听到的是家乡海岸浪花起起落落的儿时记忆，听见了空中飘来的爆米香味，以及那个骑着脚踏车白衣少年的模样，也听到了记忆中的那些乡间艺人的快乐与忧伤。
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梦里回乡，故园依旧——这便是音乐的那点滋味。

把音乐切碎

“你懂音乐吗？”我们时常会遇到这样的问题。“懂”是个难解的词，与专业有关。弄音乐的人肯定是个行家，但决不适用于我们这些泡在《雅燃》的多数。在音乐领域，要解释清楚这个“懂”字，比说明白“不懂”两字要难得多。“不懂”并不意味着不喜欢，喜欢也不一定“懂”。“不懂”却喜欢往往被人误解为“装懂”。其实，“不懂”还包括了类似的什么“都懂”：只要是音乐都喜欢，就是不包括西洋的古典。我属于典型的后面这一类“不懂”的行列。因而，谁也不会计较我下面的话是不是靠谱，正像姚明不会在意一个小个子弹棉花的人谈篮球。这是我自信不怕丢人的源泉。

我总感觉音乐是一个模糊的概念。哪些东西属于音乐？以前习惯于把音乐与歌曲相对，后来发现音乐似乎又包括了歌曲，而在某些情况下，人们又刻意将两者严格区分。譬如，唱歌的人愿意将自己叫作“歌手”，而不说自己是“音乐家”；而音乐家习惯把自己谦称为“音乐人”。两者如果不是一回事，那又如何做区分？若说音乐不需要口腔发声，那“歌剧”是否也属于音乐？音乐家天天都在提倡“高雅音乐”，当然“高雅”二字也包括了帕瓦罗蒂的歌剧，因为你不敢把歌剧当做流行歌曲，也不敢称老帕为“通俗歌手”。如果歌剧属于音乐，硬要把歌曲排除在外那就缺点道理。如果歌剧也成音乐了，那中国的戏剧是否也当在其列？若要从中刻意将其剔除，也太“那个”一点了吧。事实上，我们中国人不习惯称其为音乐，而喜欢叫它为“戏”。另外，中国的传统的弹唱，如评弹、京韵大鼓之类又应归于哪儿？当然，我们中国人给它们取了一个让人挠腮的名称叫“曲艺”，好像“曲”不是音乐似的。

现代性使我们的耳朵变得越来越复杂，得对各种声音做出详细的分类。有时，我们的耳朵真有点找不着北的感觉。譬如，把音乐分为古典与现代，这个我们容易做到——古人没听过的就是现代，我们和古人都听过了的当然就是古典了。然而，把音乐还要分为轻音乐、纯音乐；爵士、蓝调；民谣、乡村音乐；独立音乐等等，这真有点难为我们的耳朵了。请告诉我，给你一首陌生的曲子，你果真能分辨出是“蓝调”还是“爵士”，或者是“轻音乐”还是“纯音乐”吗？

歌曲的情况更糟。

歌曲的优美与动人心弦，来自“歌”与“曲”的恰当组织。但也正由于这种组织，歌曲的优点与遗憾都被收罗于其中。用某些词句添配某首曲子，或者把某支曲子嵌入某些词句里，其效果是差不多的。无论两者如何相互嵌入，都不会是“恰好”的状态，因为总有一方会溢出对方的表达。一般来说，歌词再明晰，曲子也不会恰好是歌词的意思，它永远都处在大于歌词的位置上。“月亮”这个词不管用何种曲调表达，我们的耳朵和大脑都无法把“星星”的意象彻底地排斥出去。这有点像鞋子与脚的关系，虽然鞋子很合脚，但鞋子总归要比脚大一点才叫合适。

我们这些现代人已经不太在意歌曲这种现象了。我们更多的时候不是根据曲调而是乐器、不是基于歌词的婉转还是直抒胸臆而是歌词的内容把歌曲分切得七零八落：什么“80后歌曲”、“90后歌曲”；“忧郁”、“伤感”；“感动”、“唯美”；“怀旧”、“怀念”；“深情”、“寂寞”等等。且不说是“听”，就是“看”，我都感到了自己的低能——“忧郁”与“伤感”无论在词义上还是在曲调上我只能干瞪眼；“怀旧”与“怀念”的区别是否就是前者只留恋过去而不想念历史？

现代性带来的声响时时在增强我们耳朵的难度，而我们的智力是否因为耳朵的原因也变得越来越强健？

音乐与脸谱

音乐与心情有关。现代性的焦虑有时使我们没耐性听完一首完整的抒情歌曲。播放器就像遥控板，通过不停地转换与快进消磨那些无聊而累赘的时间。摇滚乐的流行不是对压力的缓解而是有预谋的加重。在生存的焦躁中，我们有时无名状有种“欠扁”的心情：很想走入繁华的街景，捡起脚下的一块砖头砸向玻璃橱窗，为的是那“哗啦啦”的声响；或者悄悄在一辆正躺着睡觉的豪华小车的身上刻下“专治性病”的字样，因为公共厕所太脏。摇滚乐呈现的就是这样一种意象，这种意象也通过摇滚乐歌手的那一头长发的映照而光彩熠熠。

发型并不都与职业有关。对一个练摊的小贩，我们不会刻意注意他的发式；而“平头”的造型似乎是保镖、特警的专设，它给人的感觉是干练、利索，一种随时准备赴死的标准形象。长发好像与艺术类人士更有缘分，特别是那些弄摇滚的乐人，或者说，“长发”就是摇滚乐的人物化特征。“长发”象征着不羁、叛逆与颓唐。可以想象，伴着震耳欲聋的鼓点，嚎叫中踩着那绝望的节奏，满头的长发随着手中的麦克风不停地甩动，一串串的汗珠像是干涩的眼泪流过脸颊，我们身在的这个世界似乎已被那长长的发丝缠住。

如果说，摇滚乐歌手的嗓音是进入现代世界的态度，那么，那一头的长发就是他呈现给世界的脸谱。

这两年有两首摇滚唱得挺响：《北京北京》和《春天里》，都来自一个人的情绪。

当我走在这里的每一条街道/我的心似乎从来都不能平静/除了发动机的轰鸣和电气之音/我似乎听到了他烛骨般的心跳/我在这里欢笑，我在这里哭泣/我在这里活着，也在这里死去/我在这里祈祷，我在这里迷惘/我在这里寻找，在这里寻求/北京，北京/咖啡馆与广场有三个街区/就像霓虹灯到月亮的距离/人们在挣扎中相互告慰和拥抱/寻找着、追逐着奄奄一息的碎梦/我在这欢笑，我们在这哭泣。”（《北京北京》）

还记得许多年前的春天/那时的我还没剪去长发/没有信用卡也没有她/没有24小时热水的家/可当初的我是那么快乐/虽然只有一把破木吉他/在街上在桥下在田野中/唱着那无人问津的歌谣/如果有一天我老无所依/请把我留在在那时光里/如果有一天我悄然离去/请把我埋在这春天里/还记得那些寂寞的春天/那时的我还没留起胡须/没有情人节也没有礼物/没有我那可爱的小公主/可我觉得一切没那么糟/虽然我只有对爱的幻想/在清晨在夜晚在风中/唱着那无人问津的歌谣/也许有一天我老无所依/请把我留在在那时光里/如果有一天我悄然离去/请把我埋在这春天里/凝视着此刻烂漫的春天/依然像那时温暖的模样/我剪去长发留起了胡须/曾经的苦痛都随风而去/可我感觉却是那么悲伤/岁月留给我更深的迷惘/在这阳光明媚的春天里/我的眼泪忍不住的流淌/也许有一天我老无所依/请把我留在在那时光里/如果有一天我悄然离去/请把我埋在这春天里/如果有一天我老无所依/请把我留在在这春天里/如果有一天我悄然离去/请把我埋在这春天里/春天里。（《春天里》）

没想到的是，这两首歌曲如今经过一个叫“旭日阳刚”组合的翻唱更加蹿红。这个组合有两个人，一个是44岁的王旭，一个是29岁的刘刚。在上了国内一个著名电视台的“明星之路”一类节目之后，两人都已成了当今娱乐界的名角，而那个原唱的作者似乎已被遗忘在这初来的“冬天里”。

歌曲的翻唱犹如茶里搁了盐，要的不是原味而是变味。有许多歌曲经不同嗓音的处理都有这种变形之美。比如蔡琴的老歌、小娟的旧曲、孙露与罗海英的男歌女调，都有着独特的格调与品味。而“旭日阳刚”的翻唱有着与原作者类似的心理动机和情绪：现代都市人的某种疏离、无依无归之感。城市的繁华像是一堵冷漠的墙，将人分门别类地隔离。步行街的喧嚣拉近了身体上的间距，却疏远了人与人之间的真情。都市里的人们在厚重的水泥墙里存活和死去，听不到蛙鸣，也看不见麦田，有的只是由欲望堆积成繁华中的废墟。而不同的是，王旭、刘刚有着比汪峰对这个城市更多的沧桑与苦涩。这源于两个音乐人的身世以及由这种身世提供的亲验与感受。他们俩都是在这个大都市务工的、被称作“农民工”的一族。在这个城市里，为了生存，他们过多地付出了自己的热汗与泪水，过早地透支了那结实的生命和力量。

他们在电视上获得大奖一半是因为唱得好，一半也是因为“农民工”的这张脸谱。这是不带有任何恶意的事实。

在那个舞台上，那些坐在前台的评委，除了说“不容易”，就是“农民大哥，我永远支持你”。而那些坐在演播厅里的看客也在汪峰谱写的歌词里亲验着别人的辛酸的同时而被打动。最可怜的是那几个同场比赛的男女，无论多么卖力，似乎“冠军”早已与他们无缘了。而“旭日阳刚”始终低着头，一种羞涩朴拙的表情。评委要求抬起头，而他们回应的方式还是那照旧的木讷。这一晚，无疑是属于“旭日阳刚”，他们如愿地得了“冠军”。“但愿这个奖项能改变你们的处境。”——一个评委最后不无真情流露的一句告白。

这是摇滚乐人的胜利，还是摇滚音乐的悲哀？

有个疑惑绕在心里始终挥之不去：王旭、刘刚的表现是源于农民本身的天然质朴还是“舞台风格”的人为设计？而那些评委，是被音乐打动还是源于歌者的农民工身份？他们对歌者舞台风格的评价是源于无知，还是基于煽情？

这也让我想起了从这个舞台走出来的另一个走红的歌者：当年他头戴白羊肚、身穿翻羊皮马甲、腰扎红腰带的舞台造型给我留下了深刻印象，至今我都认为他是一个“原生态”的黄土高坡上的牧羊人。

音乐就是音乐，与音乐人的身份关系不大。我们不会认为鲁迅是学医的就把他称作“医生作家”，也不会因为林肯是个木匠而叫他“木匠总统”。带有这类修辞的任何头衔，其本质不是褒扬，而是来自心理底层的歧视。

同样，音乐人，无论是评委还是被评的表演者，身份也不应成为进入音乐世界的脸谱，或是谋取这个世界的筹码——不管从此类歧视中获益有多大。

许嵩：用音乐救赎

我的眼睛与耳朵总是要比别人慢一拍。本想观潮，却总赶在浪花退去以后。当“犀利哥”不再“犀利”，我才瞥见了他憔悴的身影。与许嵩的音乐相遇也如此。当他红透了以后，我才知道有这么一个俊朗且才情四溢的小伙子。有的人在树下坐看花开花落、果实由青变红直至熟透，而我则永远是偶然经过，或匆匆而去，或驻足一瞥。听识许嵩的《南山忆》属后一种情形。

许嵩，一个出生于86年的医科学生，在音乐与书文上有如此造诣，只能用一个俗词形容：有才。

许嵩或多或少与周杰伦有些关系，也可以说是受了他的影响，其音乐都可归为“中国乐风”一类。毫无疑问，周杰伦是此类风潮的集成之人，却不是始作俑者；早在邓丽君辈就有了端倪。她的歌集《淡淡幽情》唱诵的全是唐诗宋词。譬如，“独上西楼”、“几多愁”、“胭脂泪”、“欲说还休”等。邓丽君响彻了大江南北，而她的“淡淡幽情”却并不像她的其他歌曲那样风火。她对这类歌曲的处理方式是不添加、不挪动，是对古典诗词的“全文照抄”，其曲调也更接近中国的古典风格，缺少的是现代式样。

周杰伦则不同，他与方文山合作，在中国古典的基础上添加了许多现代元素。这类歌曲有《东风破》、《发如雪》、《青花瓷》等。就其歌词而言，他们不是“照搬”而是“化用”，即用现代的心绪去“改写”古典的词句，其音乐既有古风，也有现代韵味。当然，因歌曲的不同，其化用的方式也不尽一致。《东风破》是对苏轼的《东风破》的“现代改写”，而《发如雪》则是化古典于“无形”，它既不是对某首诗词的挪用或改写，也不是对多首古诗的整合，移用的是古典中的“文晕”和“意象”。虽找不到原诗词的残骸，却留有古典的墨香——这是周杰伦的音乐所达到的效果。

许嵩的音乐与周杰伦的既像又不像。许嵩是一个“全方位”的音乐人，他不但作词、作曲、演唱，而且编曲、制作也是一人担当。他拒绝与任何唱片公司签约，是严格意义上的“独立音乐人”。他的音乐也来自对中国古典的化用，但方式与周杰伦的不同。在他的一首歌曲中往往残留着某些古典诗词的印迹，并在此基础上再把现代不易传言的东西嵌入其中。听者体味的不是古人的幽情而是听者自身内心世界的酸甜苦辣。

许嵩的音乐表达的主题似乎也更宽泛一些，除了“爱情”，还有“乡愁”、“隐世”、“悼亡”等。下面要谈的是《南山忆》、《清明雨上》和《庐州月》。

《南山忆》：

乘一叶扁舟，入景随风，望江畔渔火/转竹林深处，残碑小筑，僧侣始复诵/苇岸红亭中，抖抖绿蓑，邀南山对酌/纸钱晚风送，谁家又添新痛/独揽月下萤火，照亮一纸寂寞/追忆那些什么你说的爱我/花开后花又落，轮回也没结果/苔上雪告诉我，你没归来过/遥想多年前，烟花满天，你静静抱着我/丝竹声悠悠，教人忘忧，若南柯一梦/星斗青光透，时无英雄，心猿已深锁/可你辞世后，我再也没笑过/独揽月下萤火，照亮一纸寂寞/追忆那些什么你说的爱我/花开后花又落，轮回也没结果/苔上雪告诉我，你没归来过/独揽月下萤火，照亮一纸寂寞/追忆那些什么你说的爱我/花开后花又落，轮回也没结果/苔上雪告诉我，你没归来过/花开后花又落，轮回也没结果/苔上雪告诉我，你没归来过。

《清明雨上》：

窗透初晓，日照西桥，云自摇/想你当年荷风微摆的衣角/木雕流金，岁月涟漪，七年前封笔/因为我今生挥毫只为你/雨打湿了眼眶，年年倚井盼归堂/最怕不觉泪已拆两行/我在人间彷徨，寻不到你的天堂/东瓶西镜放，恨不能遗忘/又是清明雨上，折菊寄到你身旁/把你最爱的歌来轻轻唱/想你，在每个夜晚/远方有琴，愀然空灵，声声催天雨/涓涓心事说给自己听/月影憧憧，烟火几重，烛花红/红尘旧梦，梦断都成空/雨打湿了眼眶，年年倚井盼归堂/最怕不觉泪已拆两行/我在人间彷徨，寻不到你的天堂/东瓶西镜放，恨不能遗忘/又是清明雨上，折菊寄到你身旁/把你最爱的歌来轻轻唱/我在人间彷徨，寻不到你的天堂/东瓶西镜放，恨不能遗忘/又是清明雨上，折菊寄到你身旁。

《庐州月》：

儿时凿壁偷了谁家的光/宿昔不梳，一苦十年寒窗/如今灯下闲读，红袖添香/半生浮名只是虚妄/三月，一路烟霞，莺飞草长/柳絮纷飞里看见了故乡/不知心上的你是否还在庐阳/一缕青丝一生珍藏/桥上的恋人入对出双/桥边红药叹夜太漫长/月也摇晃 人也彷徨/乌蓬里传来了一曲离殇/庐州月光，洒在心上/月下的你不复当年模样/太多的伤，难诉衷肠/叹一句当时只道是寻常/庐州月光，梨花雨凉/如今的你又在谁的身旁/家乡月光，深深烙在我心上/却流不出当年泪光/三月，一路烟霞，莺飞草长/柳絮纷飞里看见了故乡/不知心上的你是否还在庐阳/一缕青丝一生珍藏/桥上的恋人入对出双/桥边红药叹夜太漫长/月也摇晃，人也彷徨/乌蓬里传来了一曲离殇/庐州月光，洒在心上/月下的你不复当年模样/太多的伤，难诉衷肠/叹一句当时只道是寻常/庐州月光，梨花雨凉/如今的你又在谁的身旁/家乡月光，深深烙在我心上/却流不出当年泪光/庐州的月光，在我心上/太多的伤，难诉衷肠/如今的你又在谁的身旁/我却流不出当年泪光/庐州月光，洒在心上/月下的你不复当年模样。

有的朋友将上述三首歌曲析出了三个主题：《南山忆》的“隐世”，《清明雨上》的“悼亡”以及《庐州月》的“乡愁”。这并无不妥。然而，这样的读解方式可能遗漏了一些更为重要的东西。让人好奇的是：一个86年出生的小子——通常说的“80后”——为什么要做这类东西？它为何又会如此流播风行？

无论周杰伦还是许嵩，其乐调都有一个共同特点：既有中国古代的“宫调”式样，并作为主题旋律，也援用西洋R&B的乐风。周杰伦有个歌集取名就叫《蓝宫调》，确如直言不讳。而许嵩则比较含蓄，他的乐集名称多用弹性语词，像《自定义》、《寻雾启示》等。对这类乐调借用一个服饰美学上的词汇——“混搭”来表达未必准确，因为中国的“宫调”与现代西洋的“R&B”曲风确有某些类似，正如现代西洋的“RAP”节奏与中国传统的“数来宝”曲艺形式有着某种形似一样。这大概是此类歌调能在年轻人中间风行流转的原因之一。

就许嵩的音乐而言，它还隐有另一层意蕴。我总觉得许嵩在音乐上的“全方位”姿态含摄了某种使命感在里面。这种音乐上的“肢体语言”似乎想言说什么，确证着什么，简单地说是证明他自己的才华。除此而外，它是否也有“自我救赎”的观念在里边呢？

在中国，“80后”已被固化为一个特定概念，指涉着一个具有类似特征的群体：独生子女的孤独；内向而夸夸其谈；幼稚却世故；羞涩中带着狂妄；矫饰的虚情；类型化的过度自我；想着担当却没有责任；热闹而冷漠；义气而自私；赌徒心理支配下的女性特征……喜欢吃西式快餐，喝可口可乐；上网、游戏；“灌水、抢沙发”；厌恶“囧”态，喜欢“雷人”；不求实证，只听“传说”；不骂人，只说“kao”；“爱死你了”、“恨死你了”、“梦里也想你”、“爱你一万年”、“我爱你就像耗子爱玉米”——我相信，您可能是“80后”，却不是上述中的任何一种。套用一句官话：这里指的是“极少数”，绝大多数是好同志。

许嵩的音乐是一种证明也是一种救赎。他为“80后”正名，为年轻人立身。他躐等了年龄，胜过了他的前辈。“50后”、“60后”，是中国最为“稀松的一代”，他们既不古典，也不现代，满身抖擞，只能唱着“北国之春”瞎掰。许嵩令他们汗颜，也让他们妒忌。

从更深的一层说，许嵩的“音乐救赎”还另有一义。

许嵩音乐表达的并不是现代的某个“事件”，也不纯粹是发“古之幽情”。虽在《南山忆》、《清明雨上》、《庐州月》中运用的是古典意象，如“苔上雪”、“烛花红”、“抖抖绿蓑”、“莺飞草长”、“梨花雨凉”等等，但这似乎只是一种镜像，而不是实意。许嵩想借助于古典的镜像，把现代人的心事幻化于其中，使病态中的现代情绪得以缓解和疗治。

《南山忆》的“隐世者”就是许嵩众多镜像中的一个。“他”可能是一个远离现代尘嚣的人，也可能只是一个厌恶繁复吵杂的都市生活，依凭对“抖抖绿蓑”的怀想与追忆而求得内心清凉的尘世者。对“隐世”的向往都包含着对现代都市生活的某种回绝。音乐中的“竹林深处，残碑小筑”在现实中的“南山”未必实有，而音乐想唤起的是对古典的记忆。“竹林”并不单是一片绿色，它始终是“隐居者”的隐喻。这容易让我们联想到“魏晋”，浮现出阮籍与嵇康的身影：恬淡自适、放浪形骸。用“记忆”抵抗现实的来袭，这是一种“减痛”方式，也是迫不得已。

许嵩还不止于此。他知道，“归隐”并不是医治现代烦躁症的免费良药。它带来的是另一种孤独。“苔上雪”是邻居，“南山对酌”是好友，“月下萤火”、“星斗青光”给一个曾生活于凡世红尘的都市人照亮的不是欢愉而是“一纸”寂寞。

这是一种真实的样态：漂泊的人想安定，安定的人求变动。人注定要苟活于过去与现在的中间地带，而人生就是夹在两头的中间受苦。

《清明雨上》、《庐州月》都嵌有与《南山忆》相似的救赎主题。

清明的小雨打湿的不是对逝者的思念，而是对“当下”的悼亡。只有我们现代人才会身在“愀然空灵声声催天雨”的清明中，心却残留着无法褪去的燥热。清明，一片荒冢、一张纸钱、几点雨滴，都可以看作是对絮繁焦躁之火的浇泼。许嵩捕捉的“清明”意象，对现代人的心理情绪定有平复的作用。“我在人间彷徨，寻不到你的天堂”，那是最叫人怅然无措的。

《庐州月》的月光同样洒在我们身上。“梨花雨凉”，既不是取之“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，也不是来自“欲黄昏，雨打梨花深闭门”，而是乐人以“凉”字为底本化用了诗词中的“梨花”和“雨”合成的意象，将人的情绪景物化。一个“凉”字用得切。在中国传统里，用“柳”寓意“别离”也是常见。这可能得之于柳树的形态：柳枝绵绵，思念无限。“柳”也是“留”的谐音，正像“梨”是“离”的别用。“城外春风吹酒旗，行人挥袂日落时。长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”（刘禹锡《杨柳枝》）“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国。谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”（周邦彦《兰陵王·柳》）

“梨花雨凉”、“柳絮纷飞”并不是将现代化形为古典，而是援用古意抒发自己“当下”的心情。许嵩的《庐州月》不仅是对故乡的眷恋，也隐有对他身在的这个现实世界的“转身”；“庐州月”寓于的不是乐人的乡愁，“乡愁”只是被借用的形式，一种用以表达现实态度的温和、婉转的工具。正如彭塔力斯所言，乡愁“不是把家乡理想化，而是对现实转过身去，对正在死亡的东西转过身去。乡愁所怀抱的欲望与其说是希望一成不变的永恒，不如说是希望日日常新的诞生。于是流去和毁灭的时间力图在一个仍然存在的地方展现它的理想面容。家乡是对生活的一种隐喻”。

对一个二十几岁的许嵩而言，乡愁也是他自我救赎的隐喻。

声色扰人

我总觉得无词的音乐能够沁入心灵，让人凝神静谧；而有字的歌曲却能改变情绪，随着听者的低吟哼唱，心情也通过词意与曲调的展开，或晴朗或阴郁。“听歌”还能打发时光，消磨无聊。在旅途中，在驿站里，耳机是合意的旅伴，它紧紧跟随却从不叨扰，一心只为了消解身外的孤寂与旅愁。

歌曲中有些只能原声而不能翻唱，好像那歌曲就是为某人定制似的。个中缘故不外如此：或因为词曲与歌者的音质、唱法融为一体；或是由于词与曲所印映的意象恰好触动了某种较为隐秘的心绪，歌者投放了自己的身心和感情，而且恰如其分。辛晓琪的《领悟》就是一例。这首歌翻唱的人不少，有男有女，但与原唱相比不是增彩而是减色，稍好一点的是林忆莲。她虽有一副好嗓子，与这首歌的词作者李宗盛也有过一段亲密关系，但她的翻唱并不成功，基本上沿袭的是原唱的风格。

有些歌曲则相反。原唱往往平平淡淡，没有给人留下什么印象，听歌的人把原唱者早已忘记。说到某首歌，人们记起的是翻唱的人。在中文歌曲里，有些歌适合女声翻唱，有些女声歌曲改由男声来唱则具有别样味道。“迪克牛仔”的许多曲目都来自女声原唱，经过“摇滚化”的处理以后，原来的歌曲就被赋予了男性气质，并拓宽了词曲原有的音蕴。虽然我不太喜欢这类歌曲，但公道话还是要说的。

这里着重要说的是《对你的爱越深就越来越心痛》。这首歌的词曲作者是苏越：

总想留住你匆匆的身影/让我能有此刻的安宁/明知我的梦像那飘忽的风/却把我的心托付在梦中/总想留住你回眸的笑容/遮住我心忧伤的阴影/明知你的心再也看不懂/却宁愿相信你痴痴等/总想拥有自己的天空/却无奈流逝太多的青春/明知你的心再也看不懂/却宁愿相信你痴痴等/对你的爱越深就越来越心痛/留住你的人留不住你的心/梦中的你何时能回头/给我一个温暖的背影。

歌的原唱者是黄格选而不是张学友。据说，苏越是黄的老师，这歌可能是老师专为学生写的，只是学生有点不争气，辜负了老师的心血，可惜了这么好的词曲。也许是黄格选对这歌的理解有问题，他把它唱成了“哭腔”。再者，这类歌曲也不太适合他的嗓音。不能不承认，黄格选确实是把它唱砸了。后来张学友翻唱了它，并将其收录在《祝福》的歌集里。

毫无疑问，与黄相比，张对这歌的把握准确了许多。这也是许多人误认张学友是原唱的主要原因，当然也包括了名气上的差别。说实话，张学友对这首歌的处理技巧也属平平，没有出奇的地方，与他的《一路上有你》、《每天爱你多一些》等歌曲相比还是逊色了许多，无论配器还是技巧都如此。后来又有些人翻唱，如洪一平、潘绍麟等。洪一平将其唱得既“摇滚”又“爵士”，有点不伦不类，听了甚是不舒服；而潘绍麟的翻唱并未超出张学友的水平。

我觉得，这首歌虽属“中性”，男女都可以传唱，但就词意而言则更适合女声。由男人唱出这些词句多少有点矫情，不太符合男性对情感的理解与表达方式。

在女声对这首歌的翻唱中，文静宁和罗海英是属成功的例证，而我更喜欢罗海英的风格。

文静宁的成功首先归因于她的嗓音。她的音质适合这类歌曲。不足的是，她受张学友的影响把一些句末的字词唱得短促，节律感不够。而且，她的每一句的末尾音总是往上走，如“痴痴等”、“天空”等，这种处理反而会减弱歌词所传达出的情感强度。这首歌曲最为成功的地方是配器，就是不听文静宁的唱词，只听歌中的大提琴的演奏也是一种享受。大提琴的低诉随着女声的起伏变化，那种“心痛的感觉”便油然而生。当歌曲的末句“给我一个温暖的背影”的唱音与大提琴再次相遇，那个因远走而留下的长长背影似乎就在眼前。

罗海英的翻唱，使用的配器主要是古筝和箫，一种中国古典音乐中常见的乐器，这寓有想把歌曲古典化的意图。“箫”是表达中国式“离别”、“离愁”、“感怀”最好的音乐工具，这得之于它低沉、悠远苍凉的音色。就这首歌的词曲而言，除了箫之外，使用古琴作为配器可能更合适。只是因为古琴适于独奏或琴箫合奏，并不宜于歌曲的伴奏而替用了古筝吧。

罗海英似乎特别适合翻唱男声歌曲。齐秦的歌我听了不少，但我知道《自己的心情自己感受》这首歌还是因为罗海英，以至于我误认为她就是原唱者。小娟也喜欢翻唱齐秦的歌，像《空白》就比原唱更有味道。罗海英的《自己的心情自己感受》有着齐秦无法传达的东西在里边，这应归结为女人内心的细腻和纯粹。

《对你的爱越深就越来越心痛》是罗海英再一次的成功演绎。她把整个歌曲的节拍放慢，有意把末尾的字词拖长，并将每一句末尾的音调降低，以便为“越来越心痛”的意象构形。她的演唱把声调压得更低，像是心神涣散的喃喃自语，又像是对自己的内心情感世界的低声轻叹。她的音色与洞箫相合，犹如两个女性间的相互倾诉。这是我喜欢罗海英翻唱的歌曲的主要原因。

说到这，就该收笔了。不过还是要赘言一句：我不懂音乐，所以上面提到的人与他/她们真正的音乐实力无关，那只是我一个门外之人的门外之感，不必太当真。


人鬼话未了

再嚼鲁迅

鲁迅嶙峋的身子茕茕孑立在荒原上，随着劲风而摇曳。那身子像一株树，一株既像菩提 、又像罂粟的树，慈悲、血艳。我相信世上有这样的树，如若没有，也必定会长于鲁迅的坟头。正是这树招引了形形色色的人来观赏、吸食、咬嚼、品尝。这些人中有大师、文人、青年、老人、女人、流氓、奸雄、无赖、混混、诗人、作家、外国人，不一而足。他们对这景物嚼赏的滋味自然也是七嘴八舌：伟大的启蒙家、伟大的文学家、伟大的革命家、伟大的战士、伟大的导师、伟大的民族主义者、民族英雄、民族魂；学匪、堕落文人、伪善者、反动分子、封建余孽、刻毒者、变节者、杂感家、买办、虚无主义者。这些都不是我感兴趣的，与我无关。

这里所说的“再嚼”，并不暗示我比这些人高明，有了新解。不是的！我并不在这嚼赏的行列。除此而外，我也找不到更合适的语词。我的本意是：对我所敬爱着的这个人，用自己的方式表达这敬爱。“再嚼”是我对我的敬爱者表达敬爱的一种方式。

一

从哪说起呢？就从他的死开始吧。

竹内好尊者说：“鲁迅的死是现役文学者的死，死是他文学的完成。”我赞同。只是，我不喜欢“文学者”这个称呼。原先是知道“文学”的，但面对鲁迅，我糊涂了文学的含义。鲁迅用他生命之血吐写的文字能简单地用“文学”加以了结吗？按我自己的喜好，我更愿用“做文者”这个词，它更带有宿命的意味。这世上，有三种人是宿命的：耕种者，如我的祖母；做工者，这个我不知道；做文者，如鲁迅。鲁迅是死在做文中的，就像我祖母死在了耕田里。这也是我理解竹内好尊者的“现役”一词的意思。鲁迅生来就是做文的，也必定死在做文中。这不是他愿不愿意的事，他决定不了的。他为做文而生，也为做文而死。做文是他的一种活法，是他的宿命。我不知道，除了做文，鲁迅还能干些什么。我也相信，在很多时候，他是不想写字、不想做文的，但这不写、不做的时候比写与做更无聊寂寞，所以就得写、就得做。用李长之尊者的话说：“人得活着。”

“二先生”周作人《关于鲁迅》（周作人《鲁迅的青年时代》）的文字有这方面的记述：

《会稽郡故书杂集》叙文署名“会稽周作人记”，向来算是我的撰述，这是什么缘故呢？查书的时候我也曾帮过一点忙，不过这原是豫才（鲁迅，引者注）的发意，其一切编排考订，写小引叙文，都是他所做的，起草以至誊清大约有三四遍，也全是自己抄写，到了付刊时却不愿意出名，说写你的名字吧，这样便照办了，一直拖了二十余年。现在觉得应该说明了，因为这一件小事我以为很有点意义。这就证明他做事全不为名誉，只是由于自己的爱好。这是求学问弄艺术的最高的态度，认得鲁迅的人平常所不大能够知道的。其所辑录的古小说逸文也已完成，定名为《古小说钩沉》，当初也想用我的名字刊行，可是没有刻板的资财……
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鲁迅做文喜欢用笔名这是人所共知的。《现代中国作家笔名录》就收了他58个笔名，《〈鲁迅全集〉附录》则收有78个。原先认为这是他出于政治安全的考虑而匿名，实则不然：

《新青年》时代，所用笔名是“鲁迅”，《阿Ｑ正传》，则又署名“巴人”，所作随感录大抵署名“唐侯”……他为什么这样做呢？并不如别人所说，因为言论激烈所以匿名，实在只如上文所说不求闻达，但求自由的想和写，不要学者文人的名，自然更不为利……（同上）

二

做文者与文学者是不同的。文学是“余裕的产物”，文学者是这余裕的消闲；做文是劳作，是做文者活着的明证和依托。文学可以示人、影响人；做文也可影响人，但做文者决不是为启人而做文。他是为做文而做文的，做文只是活着的一种样式。

为什么鲁迅把做文作了自己的人生呢？这个我不知道。我知道的是他想倾诉。他起先最想倾诉的是什么呢？是什么东西促成他一生为文呢？我认为是他的童年，或者说是他童年的记忆和哀伤。以后经历的“幻灯片事件”只是加重了他童年的哀忆而已。

他自己的两段话使我的判断一直确信着：

曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。

“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。

“父亲，父亲！”我就叫起来。

“大声！他听不见。还不快叫！？”

“父亲！！！父亲！！”

他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促说。

“父亲！！！”

“什么呢？……不要嚷。……不……”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，才能恢复了原状，平静下去了。

“父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。

我现在还听到那时的自己的声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大错处。

他的回忆是那样漫不经心，真的把年纪都忘记了吗？绝不是！是因为伤得太深、太重而不愿提及，只好把那个少年在这荒野的人间所受的奚落、哄笑、侮蔑都定格在那“柜台”上。一个弱弱的孩子试图用他大声的叫喊唤回人世间的依靠，让那只小手攥住人间的温暖，在那茫茫的荒路上握紧那只大手。可这一切的一切，都在这喊声中撒手了。我时时都能听见那少年的无望，沉重又沉重！

哄笑、奚落和侮蔑，咀嚼着弱者的骨髓，让你出不了门，入不了群，偶尔经过他们，也要让你脊背发凉。我相信，这悲凉可哀的记忆伴随了鲁迅一生而挥之不去。我宁可这样想：少年的鲁迅过早地想到了死，甚至想象了多种的死法。他甚至也想到了对这人世的报复。报复是在没死之后必然发生的。报复的方法很多，“倾诉”是大报复的一种。倾诉这灵魂的伤痛，揭去人世那薄情伪善的面纱，剥开表皮看清人性的丑恶，并大声招喊：“快来看呀！我们都赤着身子！”鲁迅一直在等待这个时机。确切地说，是《新青年》给了他报复的武器和场地。此后，一发不可收：向历史、社会、传统、文化、政治、现实、人群及周遭宣战。子弹没了，肉搏也行。这里的“子弹”不妨看作是他的小说，肉搏就是他论战的杂文。

三

我不认为在鲁迅的人生里，有“转向”这回事。什么“幻灯片事件”、“疗治民族精神”等等，这些都不是他做文的原因，那只是对他倾诉的催逼、预备和积蓄。那以后，似乎听到了这一声叫喊：“我来也！”

这个“已来”的人全身被“黑暗”厚厚地裹着。这是他孤寂的根由。这“黑暗”有规则的层层捆缚，由里而外分别是童年、同事、周遭的人们、政治、现实、社会、历史、民族，层层的淤积和缠缚，真有喘不过气的感觉。这黑暗的力量无比，胜利永远无望。怎么办？放弃还是抵抗，这是个问题。黑暗不能过分得意。打不赢，就骚扰，“与这黑暗捣乱”，让它尝尝这不舒服：

我愿意这样，朋友——

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影子在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。

没有法子，他必须使出“粗暴的力”去对付这黑暗的来袭。捣乱的办法也是他特有的：多疑、刻毒、凝练、老辣、简峭、幽默。“多疑”、“刻毒”固然不好，但仔细想想，使用这法子也不妨，因为这黑暗隐蔽得太深，少了这两样，恐怕“捣乱”都够不着。伪善、奴性、愚妄、奸巧、繁复，正是被他的刻毒和多疑拆穿示众的。“他永远对受压迫者同情，永远与强暴者抗战。”——这是尊者李长之最切近的话。
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其实，在他的文字里，刻毒往往与热泪一起涌出。在这黑暗浓裹的心底最里层，我所见的是鲁迅的慈悲。只是这慈悲是用咬着牙、皱着眉的方式“现身”的。这在《孔乙己》和《阿Ｑ正传》里是可读出来的。当我们以为孔乙己、阿Ｑ很可笑的时候，是鲁迅让我们在这笑的眼角挂着泪滴：

阿Ｑ已不是鲁迅所诅咒的人物了，阿Ｑ反而是鲁迅最关切，最不放心，最为所焦灼，总之，是爱着的人物。别人给阿Ｑ以奚落，别人给阿Ｑ以荒凉，别人给阿Ｑ以精神上的刺痛和创伤，可是鲁迅是抚爱着他的，虽然远远地。别人可以给阿Ｑ以放逐，可是鲁迅是要阿Ｑ逃在自己的怀里的。阿Ｑ自己也莫名其妙，荒凉而且悲哀，可是鲁迅是为他找着了安慰，找着了归宿；阿Ｑ的聪明、才智、意志、情感、人格……是被压迫得一无所有了，有为之过问、关怀、而可怜见的么？没有的，除了鲁迅。阿Ｑ还不安分，也有他生活上糊涂的幻想，有人了解，而且垂听，又加以斟酌的么？也没有的，除了鲁迅。（李长之：《鲁迅批判》）

四

这就是鲁迅的慈悲和他慈悲的方式。

一切都是黑暗，一切又都是慈悲的。

又见鲁迅

并不是无聊的时候才会想起他。他好像附了我的体，一个赶不走的影子。这是从未有的一种感觉。也许是老了的缘故，也许是这个世界太扰人。我自己也说不清楚。他对我来讲，既是药又像是毒，“好了许多”的心情总伴着“毒瘾”，扔不掉也放不下，只有不停地吸食。

我悲凉的时候，他使我感到了温暖；在闹人的盛宴，他却让我孤独。那些寂静的夜里，读着他那并不优雅的文字，使我感到了一种苍凉的热情。他是怎样的一个人啊！

他是一个生活的诚实者，一直活在那诚实里。即便他说，在他的文字里并未把该说的话说尽，有时也用曲笔，但我总觉得那是一种孩子气，一种孩子说谎式的诚实。也正因为这诚实，所以他比常人更尝了这人间的痛苦。在他的文字里，最常见的的词是“孤独”、“寂寞”、“苦痛”、“虚妄”、“绝望”、“挣扎”。这些词所承载的是这个对世界从不说谎的人的一种真实感受。

我从不掩饰对他的热爱。这种爱是本源的，包括对他的愤怒。他为什么要来到这个世上？他为什么非要把他所品尝的苦味用他的汤勺喂进我的嘴里？没有他，我会活得更好，即便浑浑噩噩，不也是一种茫然无知的快乐吗？一头长得肥壮的猪不也是哼哼着这人间的喜调，而从不想即将被屠宰的命运，这不是一种幸福吗？而他非要把那些“苦话”说出来，直逼你的心底，这还让人怎样活？！

童年所受的委屈就够他咀嚼一辈子。长大了，走了异路，去了异地，所苦苦找寻的那些“别样的人们”为什么还是那样？在一个残破世界的压迫下你能如何？

我所在的这个城市有好多个叫“孔乙己”、“咸亨”的酒食栈舍，每次进去心里都有一种说不出的滋味。他的家乡为他而自豪，所以大肆挥霍消费着他的精髓，而他只为他的故乡而悲哀。因为那是他痛苦的发祥地。

当他伸展着疲倦的身子，用他的睿目打量着这身外的世界，他看到的是这样一些东西：吃人的“古久先生”、伪善的“正人君子”、“好古者”、“新潮人士”、满脑豆腐渣的大师、舞弄刀枪的武夫、世故的青年、虚假的知识分子，以及那些被称为“普世价值”的“西来先生”。这是他痛苦的另一个来源。

我热爱他的另一个原因，是他面对被看作救星的“西来先生”时的痛苦以及那痛苦的方法。他曾是那样相信“西来先生”，可最后他也决绝于这些不是东西的先生。因为他看到了这“先生”的虚妄，而这虚妄又被那些自称“握住了真理的火焰”的人们真当成了希望。他发现了“古久先生”吃人的本性，也窥见了“西来先生”丝绒手套里的铁拳。我感动于他对那些所谓“普世价值”美丽外衣下凶相的窥见。

毫无疑问，“西来先生”身上有着美丽的纹理：民主与自由。可这些东西在他看来并不是先验的真理，也不是当然的原理和权威，它们不能强制性地加入。它要成为我们身体的一部分，首先必须要否定自己的肉体，“否定自己”本身。他是一个“诚实的生活者”的原因也在这。他首先“自己拒绝成为他自己，也拒绝成为自己以外的任何东西”——这是竹内好尊者对他最为诚实的话。我理解这话的意思是：他不给自己留有任何希望，没有“将来”也就没有“希望”生存的居所；他从现实出发，又回到现实的目的地；他咀嚼自己，否定自己，并用自己的肉体去亲验这生活的苦味和这世界的苦难。他不需要陪伴，也不需要任何人的安慰。他从黑暗走来，又回到黑暗。他一直用生命亲验着这非人的世界，用“挣扎”成就着对这世界的抵抗。他对“西来先生”就是这个态度：先是从现实中抽象出自己，再加以咀嚼，然后投放于现实加以检验。他是运动，也是归宿。

他的内心没有黑暗，有的只是现实世界黑暗的投影。

我时时告诫自己：别这样跟自己过不去；但也时时在我心底响着这声音：

不要相信“古久先生”；

也不要相信“西来先生”；

谁也救不了你；

自己也救不了自己；

但人得生活……

人鬼话未了

这篇短文的内容早已有了，只是题目颇费踌躇。是啊，现在的鬼话太多，诸如：“美女”、“资深美女”啊；“帅哥”、“老帅哥”啊；“大师”、“泰斗”啊；“著名的什么什么”啊、“好感动”啊、“小城”“大爱”啊等等，不一而足，成了时代的先进。我倒不如站在前列充作小鬼，举着鬼话的旗帜，将其进行到底。

我在构思这篇短文时，对自己是人是鬼一直模糊不清。有时我认为自己只是鬼的替身，鬼借了我的言语；有时觉得自己早已变成了鬼——一具游荡于这人间的鬼魂，既不是为了寻仇，也不是为了报恩，更不是为了助人，就是为了游荡。这在我，人与鬼没有了界限：人即鬼，鬼即人。

一

对于鬼，自古就有两种态度：一是官学、官方的；另一种是民间、民俗的。

什么是鬼？“鬼，人所归为鬼。”（《说文》）归到哪儿去呢？《礼记》告诉我们：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”即是说，人死皆成鬼。孔子对鬼也有议论。我们知道的有：“敬鬼神而远之”；“子不语怪力乱神”；“祭如在，祭神如神在。”对与鬼相关的葬祭，孔子说：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”他还有一句话：“非其鬼而祭之，谄也。见义不为，无勇也。”这话的意思是说，拜祭的不是自己的祖灵而希求什么即是“谄”，不可为之。可见，孔子并不明确否定鬼的存在，强调的只是对自己祖灵的祭祀。然而，总体上看，孔子对于鬼的有无，其态度是暧昧的，所以才有鲁迅对他老夫子不满的话：

孔丘先生确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随俗谈鬼神；但可惜太聪明了，“祭如在祭神如神在”，只用他修《春秋》的照例手段以两个“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一时莫明其妙，看不出他肚皮里的反对来。他不肯对鬼神宣战。

孔丘先生是深通世故的老先生……犯不上来做明目张胆的破坏者，所以只是不谈，而决不骂，于是乎俨然成为中国的圣人，道大，无所不包故也。否则，现在供在圣庙里的，也许不姓孔。(《再论雷峰塔的倒掉》)

到了荀子，态度则变得坚决和明确。他说：“厚其生，薄其死，敬其有知，慢其无知。”关于祭祀祖先，他又说道：“祭者，志意思慕之情也，忠信爱敬之至矣，礼节文貌之盛矣，荀非圣人，莫之能知也。圣人明知之。士君子安行之，官人以为守，百姓以成俗。其在君子，以为人道也；其在百姓，以为鬼事也。”

荀子说得明白，祭祀之于人，其意义是不同的：之于君子则是循礼而为的“人道”，之于百姓则是习俗的“鬼事”。这也反映了官学上的人道与百姓的鬼事习俗的两立。

朱子面对佛教的轮回生死观的挑战，他必须使出浑身解数来捍卫儒家的人道正说：

天地阴阳之气，人与万物皆得之。气聚则为人，散则为鬼。然其气虽已散，这个天地阴阳之理生生而不穷。祖考之精神魂魄虽已散，而子孙之精神魂魄自有些小相属。故祭祀之礼尽其诚敬，便可以致得祖考之魂魄。这个自是难说。看既散后，一似都无了。能尽其诚敬，便有感格，亦缘是理常只在这里也。

他又说，

人死虽终归于散，然亦未便散尽，故祭祀有感格之理。先祖世次远者，气之有无不可知。然奉祭祀者既是他子孙，毕竟只是一气，所以有感通之理。然已散者不复聚。释氏却谓人死为鬼，鬼复为人。如此天地间常只是许多人来来去去，更不由造化生生，必无是理。

“气”是决定因素，只要在其尚未散尽的场合，子孙“诚敬”祭祀，亡祖便会“来格”到子孙身边，这就是所谓祖灵来格论。这一说倒有点不伦不类了。

儒家之徒虽然力主循礼之“人道”，蔑视普通百姓的“鬼事”，但为社会的稳安计，他们认为百姓的“鬼事”当可利用：

人之为不善，其畏人之心恒不胜其畏神鬼之心。

以《易》、《书》、《诗》喻之，彼谓迂阔而莫之信。易以二氏(即佛、道二家)之说，无不悚然共听。非真穷其义而乐其言。无他，信生于所畏也。（《刘宣人作感应篇集注序》)

儒家之徒道貌岸然的衣下有一种遮不住的虚伪。当程子对死去了丈夫的孤妇是否再嫁时说：“饿死事小，失节事大。”这便是典型的禽兽之言，令人作呕。

儒家是真正的官道维护者，他们只求和谐与稳安，而对现实中煎熬的苦难百姓的救赎则漠不关心。所以，鲁迅说：“在中国，没有俄国的基督。在中国，君临的是‘礼’，不是神。”（《陀思妥耶夫斯基的事》）

二

相反，民间的民俗中的有关鬼事，则要活泼得多。民俗之鬼之于许多中国百姓就是他的救赎之道。一个被虐杀而绝望的中国人最后发出的声音往往是：“做鬼也不放过你！”或者更慷慨一点：“二十年以后又是一条好汉！”“做鬼”是无望之人的最后指望。

从民俗中我们知道，鬼住的地方离我们不远，是一个叫“黄泉”的地方，当在“土地”的下面，又称“阴间”。阴间就是鬼世界的代称与所指。它与我们的人间相似：鬼的世界里，既有他们的政府，也有他们的首都和领导人；鬼的政府称“冥府”，首都离我们不远，在重庆的丰都，所以，丰都素有“鬼城”之誉。对鬼而言，丰都就是京城。他们的领导人叫“阎王”，是联合负责制，即十大阎王制。这十大领导人是：秦广王、楚江王、宋帝王、五官王、阎罗王、卞城王、泰山王、平等王、转轮王。他们分别住在十个殿里，其总称是以第五殿的阎王命名——阎罗殿。他们分工负责，各司其职，实行的是司法行政合一制。冥府也有它的派出机构，即土地庙，属家族的地域庙堂。家族的人死了，通常先将其亡灵解送到土地庙，由阎王的特使“无常”鬼对其生前的所为进行严格审查核实，然后决定交送审判的殿堂。

冥府与人间的政府也有不同。冥府的领导人既不是世袭制，也不是轮换制，而是一干到底。那十个阎王一干就是几千年。可能这缘故，领导集团可由双数构成，若涉及投票、议决之类的事，还是单数为好，譬如，七个或九个。

这可苦了中国历代的帝王。人间再威武的帝王死了以后也只是个鬼，连个副阎王都没捞着。究其原因可能有两个：一是中国的帝王太多，阎王的职位不好分配；也可能是中国的百姓存了一份朴素的感情——死后的帝王也该尝尝人下的味道。

鬼有很多种类，就像人有千般模样一样。鬼的种类与人的类别和死法有内在关联。若生前是乞食者，死后就是“饿鬼”，当然也包括无子嗣的人，因为这类人死后没有人祭祀和供给食物而成“饿鬼”。“鬼”也可用“魂”加以表达。如，“亡魂”——夭折者之鬼、“怨魂”——死于不测者之鬼、“冤魂”——含冤受戮者之鬼等，他们构成“野鬼”的群体，或叫“游魂”。其他的还有“孤老鬼”、“鸦片鬼”、“虎伤鬼”、“科场鬼”、“吝啬鬼”，当然，也包括“色鬼”等等。

在我们的文化里，亲人的死去是“别离”，即魂灵去了一个相距并不遥远的地方。通过祭祀，他们与我们保持着联系。祭祀就是我们给故去的亲人提供食物，因为他们在阴间的一切是靠活着的子嗣来提供，冥府和冥府的领导人是不负责“民生”的。他们只负责管理和审判，这是阴间不同于人世的地方。而那些靠子嗣供养的亡灵，他们也在阴间庇佑着他们的子孙。这样，受祭的祖先与活着的子孙就建立起了彼此的互利关系。

在我看来，如果要表达对死去的亲人的怀念，是不需要繁复的仪式化祭祀的，或者说，这里的“礼”与对故去亲人的感情毫无关系。我们通常说，“日有所思，夜有所梦”，想念的最真挚表达是做梦而不是烧香。实际上，祭祀越是诚敬，那意味着祭祀者向祖先索求的就越多，祭祀的本质不是想念而是活人的作秀。儒家之徒的虚伪也在此。

“鬼害人”是指“恶鬼”（也包括上述的“孤魂野鬼”，而且后者为多数）的觅食和寻仇。人世对付鬼的方法有很多，譬如，请那个凶神恶煞的钟馗。据说，鬼怕文字、光和桃木，所以才有“苍颉作书鬼夜哭”（《淮南子》）的话。最常见的是由道士或和尚用咒符和桃木剑驱鬼。这样说来，道士一路的捉鬼也充当着人世间恶人的帮闲。

还有一种避鬼的办法就是在外门的对面建一堵“照壁墙”。我家的老宅就有。墙是用石灰刷成白色，是鬼怕光的缘故。“照壁墙”的中央有个大大倒写的“福”字，四角画有蝙蝠，因为与“福”同音。我曾把那福字和蝙蝠涂掉，换上柳枝和春燕，为此还被祖母责骂过。据祖母讲，我家的“照壁墙”主要是防“饿鬼”的，而我祖上没有冤仇，不存在冤魂和怨魂的骚扰。这“照壁墙”之所以对门而建，据说是因为鬼只走直路，不会转弯。

也许是因了这“照壁墙”的缘故，我家从未遭遇过鬼的搅扰，相反，因没有“避人”的办法，所受人的欺侮倒是不少。

三

鲁迅在《死》这篇作品里，用他凝练的文字描画了人与鬼的关系。

大约我们的生死久已被人们随意处置，认为无足重轻，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了。有些外国人说，中国人最怕死。这其实是不确的……。

大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随便。谁都知道，我们中国人是相信有鬼（近时或谓之“灵魂”）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。不过设想中的做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同。穷人们是大抵以为死后就去轮回的……这就是使死罪犯人绑赴法场时，大叫“二十年后又是一条好汉”，面无惧色的原因。况且相传鬼的衣服，是和临终时一样的，穷人无好衣裳，做了鬼也决不怎么体面，实在远不如立刻投胎，化为赤条条的婴儿的上算。

对此，丸尾常喜氏评论道：

死后的衣服同生前一样这一想法所直接呈示的那样，对于他们来说，生与死并非截然相隔，死后的世界与现世乃是毗连之地，这一点值得注意。但更为重要的是，轮回与转世对于他们来说就成了救赎。

对命运的非逻辑无可奈何的人们，相反从轮回说看出了救赎的逻辑，另一方面，享受着现世生活的人们，怕死后的报应怕得发抖。于六朝时代的中国知识分子来说，三世报应说被视为佛教的本义，它对于困扰于现世的道德与幸福的矛盾，即好人不幸这种现象的说明的人们来说，就成了大福音。中国的冥界观，尽管后来在传统的生死观同外来的地狱与净土的思想等之间展开了反复的纠葛、融合，但无论如何，鲁迅所说的第一种想法，是以对充满痛苦的现世的否定，更确切地说，即对自己之今生的否定为前提。(《人与鬼的纠葛》)

第二种情形是小有金钱的小康者。“他们安心做鬼，所以一到五十岁上下，便给自己寻葬地，合寿材，烧纸钱，为冥界的生活做些存储，正如有了子孙便不愁死后的供养，这样不必担心在冥界挨饿。他们安心做‘鬼’，不特别追求轮回转世，是因为‘鬼’的生活是他们自己并未感到怎样的不快的现世生活的继续。虽说冥界也有主宰者，并且极公正、严厉，但是他们还是想唯独对他们颇肯通融，也会收点礼物，恰如人间的好官一样。也就是说，他们把现世或自身今生的肯定作为前提，来想象与此没有变化的冥界生活。” （鲁迅：《死》）

丸尾氏将其看作是“鬼的两义性”：对某些人而言，做鬼是转生救赎的希望；而对另一些人就是永生或再生。这或许就是年轻时代的鲁迅所发出的“伪士当去，迷信可存，今之急也”（《破恶声论》）这一心声的本意。

中国五千年历史的水底蓄积着累累尸骨和怨念。

竹内好说：“在鲁迅的根柢当中，是否有一种要对什么人赎罪的心情呢？要对什么人去赎罪，恐怕鲁迅自己也不会清晰地意识到，他只是在夜深人静时分，对坐在这个什么人的影子的面前（散文诗《野草》及其他）。这个什么人肯定不是靡菲斯特，中文里所说的‘鬼’或许与其很相近。”（《近代的超克》）

每当读到这段话，我就想到鲁迅面前的骷髅——历史和现实中的亡魂，来自历史与社会“深暗底层”的民众的死，或与他们四处彷徨的孤魂幽鬼的对坐。有些亡魂也许化作了人形来到了人间：《孔乙己》里的孔乙己不就是一个“科场鬼”吗？《阿Q正传》的阿Q（音读guK）、《祝福》里的祥林嫂不就是游荡在人世的“孤魂”吗？有时，我又极端地想：鲁迅本人何尝不是一个来到人间的“厉鬼”？他或者从地狱里逃脱，或者由阎王的专排，专此向他的敌人寻仇来的。下面这段话便带有他与鬼相互指涉的况味：“华夏大概并非地狱，然而‘境由心造’，我眼前总充塞着重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫唤，无叫唤，使我不堪闻见。我装作无所闻见模样，以图欺骗自己，总算已从地狱中出离。”(《“碰壁”之后》)

我总觉得在鲁迅的身上有那么一点“女吊”与“无常”的痕像。他有时像是“从地狱中出离”的“女吊”；有时似乎又是阎王专排的“无常”。我能理解他为什么那样喜欢复仇的“女吊”和六亲不认的“无常”，虽然他曾为“利己主义”的“女吊”“讨替代”而遗憾不已。

关于“女吊”，他写道：“自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说：这是走了一个‘心’字。为什么要走‘心’字呢？我不明白。我只知道她何以要穿红衫。因为她投缳之际，准备作厉鬼以复仇，红色较有阳气，易于和生人相接近，……她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。”（《女吊》）

她即便到了阴间也穿着大红的衫子，这样的女鬼着实可爱。“圆脸”、“浓眉”、“乌黑的眼眶”、“猩红的嘴唇”——这是一个美丽的、也是一个决绝的复仇者的身像。这让人无法不联想到那个“一个也不宽恕”的“厉鬼”。

关于“无常”，他有着无法掩饰的喜爱：

我至今还确凿记得，在故乡时候，和下等人一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈。（《无常》）

至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。（同上）

据“无常”自述，一次他受命去勾魂，可问起来原来是他堂房的阿侄，听阿嫂哭得悲伤，便暂放他还阳半刻，结果被阎王斥责并捆打四十大棍，他终于下了狠心：

难实勿放哉个(现在是不放的了)！顾不得，爹亲娘眷！

顾不得，嫡亲子侄！顾不得，知己相好！哪怕你，拜相封侯！哪怕你，皇亲国戚！哪怕你，铜墙铁壁！哪怕你，三头六臂！我草鞋脚一踢，一索吊了就走!（丸尾常喜：《人与鬼的纠葛》）

这“无常”又何尝不是鲁迅的自况？

……

以上的话已够多了，有点“鬼话连篇”了。

最后引用汪晖的一段话作为本篇笔记的结束：“我们无法判断‘鬼’是死后的精灵，还是我们自身对于自身的‘他者’的想像。鬼一边向人诀别而另一边又决心对人紧追不舍。当诀别的欲望难以实现之时，它就会将诅咒的利刃又指向我们自身——通过附体、托梦、无言的窥测、决绝的诅咒、无望的复仇，鬼不懈地寻找与我们合一的机会。

“鬼是一种自相矛盾的结合体，是现在与过去在我们的行为和思想中的汇集。不是我们的灵魂，而是已死的历史的在场，即我们自身。

“上帝对他人进行审判，而鬼的正义是将世界连同自身一同诅咒。”

——这是我所见的汪晖文字中最为精彩的几句。
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副标题: 鲁迅小说论析 作者: 丸尾常喜 译者：秦弓 出版社: 人民文学出版社 出版年: 2010-4

颓败线的颤动

这是鲁迅《野草》散文诗集里的一篇，也是我最喜爱的。关于“野草”，作者在“题辞”里有这样的释说：

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

《颓败线的颤动》写于1925年6月29日。这期间在鲁迅身上发生了很多事情。一是《新青年》团体的散掉。他写道：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的隐退，有的前进，我又经验了一回同一战线中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去，不过已经逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作随便谈谈。有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因为成了游勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。新的战友在那里呢？我想，这是很不好的。于是集印了这时期的十一篇作品，谓之《彷徨》，愿以后不再这模样。”

[image: ]


标题: 野草（插图本） 作者: 鲁迅 出版社: 人民文学出版社 出版年: 2006年6月
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作者: 鲁迅 / 许广平 出版社: 上海古籍出版社 出版年: 1996-01-01

二是兄弟反目。1923年7月19日上午，他收到了周作人送来的信，信是前一天写的：“鲁迅先生：我昨日才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，——大家都是可怜的人间，我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后面的院子里来，没有别的话。”鲁迅这天的日记里有“上午启孟自持信来，后邀欲问之，不至”。17日的周作人日记中与这一事件有关的部分被他本人剪去了。1924年9月，鲁迅辑成《俟堂专文杂集》，署名“宴之敖”；1927年4月，在所作《铸剑》中，又用“宴之敖”命名复仇者“黑的人”。“宴”从家，从日，从女；“敖”从“放”、从出，意为“被家里的日本女人逐出”之意，说明兄弟失和确与周作人的太太羽太信子有关。

三是青年对鲁迅的伤害。1926年12月6日的《两地书》里有鲁迅如下的话：“我先前何尝不出于自愿，在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。而现在呢，人们笑我瘦弱，连饮过我的血的人，也来嘲笑我的瘦弱了。（我听得甚至有人说：‘他一世过着这样无聊的生活，本早可以死了的，但还要活着，可见他没出息。’于是也乘我困苦的时候，竭力给我一闷棍，然而，这是他们在替社会除去无用的废物阿！）这实在使我愤怒，（怨恨了，有时简直想报复。）我并没有略存求得（称誉）报答之心，不过（以为喝过血的人们，看见没有血喝了就该走散，不要记着我是血的债主，临走时还要打杀我，并且为了消灭债券计，放火烧掉我的一间可怜的灰棚。我其实并不以债主自居，也没有债券。）他们的这种办法，是太过了。我（近来的）渐渐倾向个人主义，就是为此；常常像我先前那样以为‘自所甘愿，即非牺牲’的人，也就是为此；常常劝别人要一并顾及自己，也就是为此。但这是我的意思，至于行为，和这矛盾的还很多，所以终于是言行不一致。”括号里的文字是出版《两地书》时后加进去的。

《颓败线的颤动》是最能表现鲁迅文字与思想风格的作品。它通过一个卖淫者的“母性”为题，创生出一种叮当作响的“震惊效果”和意象。这种“震惊效果”既可以说是来自鲁迅思想中那种“深味人世悲凉”的内热，更是与鲁迅的文字气质、骨脉以及“眼睛都不转动”的书写状态有着内在关联。郜元宝把这种书写状态称作“身体言说”——言语道断，身体出场。我同意这样一种看法：鲁迅几乎固执地坚持将中国现代思想感情的全部困境尽量拉向自身并予以身体化的再现，在直接的身体感觉的充分玩味中探询可能的出路，而不是把身体抛在一旁，任由本不足恃的精神之“影”一意孤行。

附： 颓败线的颤动

我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林。

板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动。弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光润了；青白的两颊泛出轻红，如铅上涂了胭脂水。

灯火也因惊惧而缩小了，东方已经发白。

然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛……。

“妈！”约略两岁的女孩被门的开阖声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来了。

“还早哩，再睡一会罢！”她惊惶地说。

“妈！我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的？”

“我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。”她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，抱起来放在破榻上。

“还早哩，再睡一会罢。”她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧的屋顶以上的天空。

空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。

我呻吟着醒来，窗外满是如银的月色，离天明还很辽远似的。

我自身不知所在，眼前却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部，我自己知道是在续着残梦。可是梦的年代隔了许多年了。屋的内外已经这样整齐；里面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。

“我们没有脸见人，就只因为你，”男人气忿地说。“你还以为养大了她，其实正是害苦了她，倒不如小时候饿死的好！”“使我委屈一世的就是你！”女的说。

“还要带累了我！”男的说。

“还要带累他们哩！”女的说，指着孩子们。

最小的一个正玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道：“杀！”

那垂老的女人口角正在痉挛，登时一怔，接着便都平静，不多时候，她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。

她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……。她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。

当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。

她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。

我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的手移开。

一九二五年六月二十九日

“为别人”还是“自己玩玩”

要理解一个人真难。无论做何种努力，都无法真正走入一个人的内心。就连通常所依赖的“言行”也未必可靠，因为人有时说的、做的可能与其内心的真实状况恰恰相反——外在成为遮盖内心的装饰，所以才有“言行不一”、“口是心非”、“口非心是”的说法。即便“日记”也不能全信，它或多或少都有主人不便言说的东西存在于字里行间。

可以说，对人的“理解”，无论可供资鉴的资料多么翔实，都包含着某种“猜测”、“推论”的成分。衡量接近真实距离的尺子应是这种“猜测”、“推论”的合理程度。

一

对普通人如此，对一个可敬爱、可亲近的人更是如此，我指的是鲁迅。鲁迅的难以理解，不纯粹是因为他的“不透明性”，而是在于他内心世界的复杂程度。他一生说过很多话、写过很多字，你不知道哪句话或哪些字是他内心世界的真实现身。即便把他所有的言说和文字叠加在一起，也无法为一个真实可靠的鲁迅面相和心像构图。

一个未必奏效、也许非常笨拙的办法就是得先把他看作一个凡人。拆掉“圣人”的牌位，烧掉他头上的“纸冠”，会离真实的鲁迅更近而不是更远。他真实的身影应在寒夜的卧榻；在我们深冷的沉思里；在我们走进自己心底的最后一层的底座里。

在他写的文字里，下面的这段话或许是最接近他自己：“其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，教我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时为别人，有时却为自己玩玩，有时则竟因为希望生命从速消磨，所以故意拼命的做。”

这段话是在1925年5月30日写给许广平的信里。日本杰出的鲁迅研究者丸尾常喜氏偏执于这段话中的“人道主义”与“个人主义”两极为鲁迅上色、画像，而忽略了更接近生活本色的两个小词：“为别人”和“自己玩玩”。

无论“人道主义”还是“个人主义”都是从社会面相上去解释一个鲜活的个体，从“类”的角度去立定“个”的价值。这可解释鲁迅的一面，若是以此来盖定鲁迅的全身未必合适。

虽然鲁迅自己用了“人道主义”和“个人主义”，但要注意词前的“或者”二字。它含有“迟疑”、“犹豫”的意思——能否用这两个词来恰当地界定自己，鲁迅也拿捏不准，“暂且”为之。

在1926年11月18日给许广平的信里，他再没有用那两个词，文字成了这样：“你大概早知道我有两种矛盾思想，一是要给社会做点事，一是要自己玩玩。所以议论如此灰色。折中起来，是为社会做点事而与自己也无害，但我自己就不能实行，这四五年来，毁损身心不少。”

“为别人”和“自己玩玩”这个生活化词语，一直为鲁迅研究者们所忽视，他们非要从带有“体系化”的大词中去把握鲁迅，似乎不如此，就不能接近鲁迅的“思想”和“文学”。而在我这个业余者看来，恰恰是这两个小词准确、生动地再现了鲁迅自己。

二

纵观这个“现役文学者”的一生，他都在“为别人”还是“自己玩玩”中苦苦挣扎，被两个扰人的东西撕扯着。在“为别人”中，也不乏有“自己玩玩”的影子，而在“自己玩玩”中也可见“为别人”的踪迹，但总体上看，“为别人”和“自己玩玩”还是存有深刻的对峙，使身陷其中的鲁迅痛苦不已。

这两个小词，界定了鲁迅自己的视角。他首先是个“生活者”，从“我”自己的生活中去把握生活的意义。“我”既是生命的出发点，也是意义的归宿。社会之于“我”是身在的场所，所以“要做点事”，但这“做事”的意义是属于自己的。当有些东西不能归于“为别人”还是“自己玩玩”的旗下时，那就构成了生活中的“无聊”部分，而打发这无聊的办法就是“消磨自己”。对此，无论把“人道主义”还是“个人主义”的罩衣穿在鲁迅身上，看起来都有些别扭。
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副标题: 七讲鲁迅 作者: 陈丹青 出版社: 广西师范大学出版社

陈丹青所说的鲁迅的“好玩”，是一个“观者”的“观看之道”，而“好玩”之于鲁迅则是本体性的——他在“为（玩）别人”（国家、民族、社会、历史、文化）的同时，也玩自己。竹内好说“鲁迅是一个强烈的生活者”的意思也在此。

这一点，鲁迅和他的二弟周作人很相似。

关于鲁迅与其二弟周作人失和的原因，鲁迅的研究者们有太多的文字。心理龌龊者有之，捕风捉影者有之。这些靠鲁迅吃饭的人，平庸之辈者太多。总其来看，竹内好的解释更为严肃和合理：“在这方面，没有材料可供空想，而在此意义上和他的文学或许是无关的。不过，他和周作人既共同著书，又不计在书上署谁的名，其关系之亲密，远非世间一般兄弟可比，事情僵到死不可解，是否也有着远比普通的亲族情感更深的芥蒂呢？鲁迅和周作人，表现是极端的不同，但在本质上是相似的，以至在某种意义上他们相互间简直是对方的影子。不仅思想上如此，气质上也如此。因此，倘说有什么失和契机的话，那么也并非没有可能是因为在对方身上只看到了自己的弱点。这种来自性格类似的反弹，恐怕是有的吧。倘是朋友，不和或许会促成进一步的深交，但在亲族却很难和解。”

竹内好没有说明，从对方身上看到的是何种“弱点”。不妨这样说，鲁迅从周作人身上看到的是“自己玩玩”的玩世主义，而周作人从鲁迅那里看到了自己“为别人”的带有幻灭感的理想主义。而兄弟间又是如此相似：相似的思想、相似的气质——执拗、倔强，甚至不能谅解的怨恨都一样。对二者来说，对方就是自身厌恶的自体。

要多说几句的是周作人。对鲁迅的研究者而言，把“失和”归错于周作人的居多，特别是周作人晚年的所为。

鲁迅作为一直呵护、引领自己疼爱的弟弟的长兄，“反目”给他以后的生活造成了浓重的阴影。从他的文字以及行动中，他一生都存有“和解”的愿望和努力并始终牵念着自己的二弟，而周作人却并不领情，表现得极端冷漠，这一点恰恰是鲁迅自身也具有的特质。这说明了什么呢？之于鲁迅，无论谁的过错，“失和”对于兄长来讲总是自责的；而对于“弟弟”而言，兄长的呵护、照应本身就是一种负担和压力，一旦卸掉了这“负担”，就再也不会捡起来放在肩上。

而周作人以后的所为，更多地应归于他骨子里与兄长同样的气质，而不是人品。在周作人的心里底层也许并没有失去对鲁迅的“手足之情”，只是用他自己的方式表现罢了。这种方式也是鲁迅式的。鲁迅于1936年10月19日在上海逝世。周作人并没有前往上海，而是在北大参加了鲁迅的悼念活动；第二天，周作人有课，可他没有像往常那样讲课的内容，而是选了《颜氏家训》中的《兄弟》作内容，讲了一个多小时。据记载，他脸色非常难看，眼眶一直是红的，而眼里没有泪——一种典型的男人的悲痛方式。课后告诉学生，下次课他不上了，要去看“鲁迅的老太太”。他介绍自己的母亲时，习惯用“鲁迅的母亲”这样的称呼。

在中国的亲情里，三个兄弟中通常“老二”最叛逆。“长兄”之于父母是被寄予了厚望的“爱”，“老三”作为“幺儿”之于父母的是“疼”，只有“老二”是“多余”。周作人对母亲偏爱长兄有着清楚明白的忌恨，这或许是兄弟失和的另一种根由。

周作人后期关于鲁迅的态度常常遭人诟病。譬如，他手里握着一堆有关鲁迅的第一手资料，既不上交，也不公开，而是自己一点一点地消费、使用。他甚至说出鲁迅是他的“零花钱”这有悖于人伦的话。与其说这是周作人的“人品”问题，还莫如说是他特有的“自虐”行为。对于死去的一生都没有和解的兄长的悲痛——甚至是某种忏悔的心情——表达，其方式是多种多样的。遭人辱骂式的“自虐性”表达是其方式的一种，而且是让人最难以理解的一种。这犹如为了引起暗恋之人的注意，故意在其面前装作粗鲁一样。这符合周作人执拗、叛逆的性格。

相比而言，周作人对上海鲁迅墓前的塑像的态度应该是真的：“死后随人摆布，说是纪念其实有些实是戏弄，我从照片看见上海坟头所设塑像，那实在可以真是最大的侮弄，高坐在椅上的人岂非是头戴纸冠之形象乎？假使陈滢辈画这样一张相，作为讽刺，也很适当了。”这种不满既是对把鲁迅“纪念碑化”的愤怒，也源于他对长兄最深层的知解。

这与鲁迅自己在《死》的文中相当于“遗嘱”的思想是一致的：“……赶快收敛，埋掉，拉倒；不要做任何纪念的事情；忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫；孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”

三

斯人早已逝去，我辈又能如何？

“自己玩玩”，“事”还是让别人去做吧！

试着了解：竹内好和他的书

一

我向来对日本的思想并不注意。这种漠视的态度一直持续到现在。原因很简单：“不想知道。”他们怎么想与我无关。是竹内好改变了我的看法，具体讲是孙歌教授使我有了“想知道”的冲动。

在我知性的前行中有三位女性必须得向其鞠躬致敬：钱满素、刘禾和孙歌。钱满素的文字相识得较早，她的《爱默生与中国》使我认知了美国思想与中国思想的关系；刘禾的《跨语际实践》对于中西文化之复杂性的论说教会了我这个外行如何思考和从哪思考；读识孙歌最早的是她在《读书》的几篇短文和对话，后又好奇地阅读了她的一些文字。她让我见识了一位女性对问题思考的力度。

这三位女性纠正了我一个不小的偏见：女人应远离学术。“远离”二字因为她们使我感到汗颜和真的“不好意思”。

二

因为译编者是孙歌的缘故，不经意地购得了这本叫《近代的超克》的书。起先并不在意，可能是因为有写关于鲁迅的文字，还是随意地读了。这是一本读了《鲁迅》就不得不一口气往下读完的书。说实话，读了一遍之后只是叹服，读了三遍后才有了一点心得：除了见识匪浅之外，竹内好的深刻源于他自己内在的矛盾和冲突。孙歌教授将其称作“竹内好的悖论”。我不想按着孙歌的路子往下讲，那不是我的长处。我只谈谈读这本书自己的一点感觉。如此而已。

我认为，竹内好写得最好的是《鲁迅》，其次是《何谓近代》，最差的是《近代的超克》。“最差”不是从客观质量来讲的，那只是我主观上的感受。准确地说，我不喜欢《近代的超克》的表达和表达方式。我自己断定：有些段落晦涩难解不是因为翻译，而是源于竹内好内心的状况。或者说，他有故意弄得晦涩、模糊不清的嫌疑，以遮蔽内心的不安。不喜欢《近代的超克》的一个最重要的理由，还可能因为我是个中国人。中国人不会喜欢“日本味”太浓的东西。

这三篇文字看上去并无关联，实则有内在性的联系。我还是确信着我自己说的话：“竹内好的文字并不都与鲁迅有关，但他的所有思想都与鲁迅有关。”

竹内好的《鲁迅》写得好除了见识之外，更重要的是他的用心。他是把鲁迅的问题当作他自己的问题来写的。或者说，他是把鲁迅放在了一个主体性的立场来思考的，所以才有“竹内好的鲁迅”这一命名。首先交代一下，讲这个话题最好的策略是引用竹内好自己的话，这是看清他如何关联到鲁迅以及关联方式的最佳途径。当然，这也有个前提：他自己的话也不能全信，这不是因为他可能说谎，而是源于语言自身的局限。作为旁观者有时比他自己或许更清楚。
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竹内好的《鲁迅》完稿于1943年。同年被征入伍派往中国战场。那年他33岁。在他的《鲁迅》里，竹内好多次提到李长之的《鲁迅批判》。他也不掩饰他的《鲁迅》所受李长之的影响。所以，这里必须提到李长之。李长之的《鲁迅批判》完成于1935年，作者未满26岁。《鲁迅批判》是世上惟一一部经鲁迅本人披阅过的研究鲁迅的书。 听听李长之自己的话，有助于理解由“鲁迅”而所联系起来的两个年轻人的不同态度：

本书出版后，在国内没有大反响，这是料到的。因为我对于鲁迅的好坏都提到，这便使只觉得好（好成一个偶像）或者只觉得坏（坏到死后还有余辜）的人所失望的。注意到这部书的倒是我们的敌人，在出版不久，日本的《中国文学研究》上，有大半本的篇幅是介绍这部书的，每一章节都有提要，连后记中所说根据宏保耳特的方法论处也没有遗漏，——或者是因为敌人太笨之故了吧。北平沦陷后，有一个杂志上曾发表过敌人所查禁的书单，这书也即是其中之一。

他所说的敌人当然也包括了竹内好本人。也正是因为鲁迅，李长之赢得了敌人的尊重。如果我没搞错的话，《中国文学研究》应是“中国文学研究会”旗下的刊物。而后者恰恰是竹内好主持创办的。在解散了这个研究会的八个月之后，竹内好完成了他的《鲁迅》。也就是说，《鲁迅》的写作与完成都是在日本的侵华战争期间。这是一个重要的时间点。对写作《鲁迅》的这个时间点，竹内好自己说：“怀着被追赶着的心情，在生命朝不保夕的环境里，我竭尽全力地把自己想要留在这个世界上的话写在这本书里。虽还不至于夸大其词地说像写遗书，但也和写遗书的心境很相近。”

“那时我想，真是老天保佑，谢天谢地呀。我因为写《鲁迅》而获得了我自己的生的自觉。”

这里的“自觉”一词包括了竹内好对日本侵华战争的心理的不同经受和复杂意识，这是没有问题的。有没有内心的挣扎我不知道，也许有的吧。有一点还是应当提到：“中国文学研究会”是对中国近代以来的文学的研究，而不包括日本所谓的“汉学”。而对近代以来的中国研究，日本冠称“中国”的主语是“支那”——一个蔑视性的词汇。而竹内好坚持他的研究会使用“中国”这个主语，这也不排除他借助于鲁迅而对他研究的对象所表达的尊重。

“生的自觉”还应包括他认知鲁迅那种认知问题的方式。鲁迅是他思想的导师。正如研究者孙歌所言，鲁迅作为一个思想家，他所承担的矛盾、苦恼、悖论、困境和没有办法化解的绝望，这些东西刚好和那个时代的中国与那个时代的日本最核心最根本的问题是相通的。那些透明的思想，在那个时代里很难接触到那个时代的灵魂，因为那个时代的灵魂恰恰是最不透明的。鲁迅的最不透明的地方，吸引了青年时期处于苦恼挣扎之中的竹内好。

鲁迅吸引他的，他自己也说了：“我只想从鲁迅那里抽取我自己的教训。对我来说，鲁迅是一个强烈的生活者，是一个彻底到骨髓的文学者。鲁迅文学的严峻打动了我。” “像鲁迅那样强韧的生活者，在日本恐怕是找不到的。他在这一点上，也和俄国的文学者很相近。”

打动竹内好的不只是文学者的鲁迅，还有作为文学者鲁迅的思想寓言和思想的表达方式。

除去翻译上的折扣，从竹内好的文字中我总能感觉到鲁迅的影子。

谈到鲁迅的思想方式，他说了一句哲学味很重的话：“他拒绝成为自己，同时也拒绝成为自己以外的一切，这个就是抵抗。”在《鲁迅》里，他表达鲁迅所使用最多的关键词是“挣扎”和“抵抗”。在他那里，挣扎与抵抗是一回事。或者说，挣扎是抵抗的一种方式。鲁迅是通过内心的挣扎完成了他的抵抗的。完成的方式是这样的：“他既不后退，也不追随。他先让自己与新的时代对决，通过‘挣扎’而涤荡自身，再把涤荡过的自身从中拉将出来。”当竹内好这样认知鲁迅的时候，我总觉得他是在表达他自己。

阅读竹内好的《鲁迅》，我始终本持着他写作的“时间点”这个问题。《鲁迅》诞生于一个全日本都极度膨胀着“先进的日本负有解放落后的支那人民的义务”的邪恶理念下，用野蛮的屠杀进行的“解放”里。这样说，更直接些：《鲁迅》诞生于鲁迅曾生活过的极端自负的国家“时刻”里。《鲁迅》是挪用了遭到极端歧视的“落后”国家的思想资源以解决他自己如何思想的一个艰苦的成果。在那个“时刻”里，这种“挪借”的环境怎样的困难是可想而知的。这也是作者有感到“像写遗书”的一个真实。我敬重《鲁迅》原因的一半也在这里。这比起战后的1948年他说的“我与鲁迅的相遇对我自己来说，是一个重要的事件”更有分量。

三

《何谓近代》写于1948年。即是在“日本战败”后的第三年。是因为时间短，创痛深，所以像竹内好这样的思想家的反省对于我这样一个思想不深的中国人来讲，感到了他文字上的明快和晴朗，是我喜欢的那种。

在这篇篇幅不短的文章里，竹内好有许多在我看来的洞见。让我把认为精彩的句子摘录在下面：

不经过抵抗的近代化之路是不存在的。

要使光亮成之为光亮必须加浓暗色。

没有抵抗，说明日本并不具有东洋的性格，同时，它没有自我保存的欲望（没有自我）这一点，又说明日本并不具有欧洲的性格。就是说，日本什么都不是。

学者们带着进步的眼镜，故看不到这种堕落，如此而已。所谓进步，如果摘下眼镜，就是堕落。

在日本，当观念与现实不调和时（这种不调和因为不产生运动，故不具有矛盾性格），便舍弃从前的原理去寻找别的原理以做调整。观念被放置，原理遭到抛弃……自由主义不行了换上极权主义，极权主义不行了便来共产主义。斯大林不行了换上毛泽东，毛泽东不行了便来戴高乐。唯物辩证法不行了就换上绝对矛盾的自我同一，绝对矛盾不行了便来存在主义。所以，东条英机不行了换谁呢？要不然干脆老子我来干？这实际上是一种不断的失败，却绝对没有可能对失败产生失败。失败是成功之母，失败了可以重新做起。家中失火烧了房子可以再建，执着于失火这件事自我折磨则什么都无从开始。与其掐算死去的孩子的年龄不如再生一个。战争已经失败，追究战犯又有什么用处呢？日本的意识形态当中不包含失败。日本的意识形态永远在失败，故永远是成功的。这是一种没完没了的重复，并被认知为是一种进步。还真是的，这东西不叫进步还真不知道叫它什么好。

这段文字很精彩。一个造孽者在造孽后说出了孽根的精彩。日本这种文化的“孽根”是什么呢，怎样称呼它呢？竹内好把它称作“优等生文化”，“优等生”是一个深刻的洞见。起码对我这个对日本思想并不了解的人看来是这样。

“优等生文化”的特征大致如下：

赶超别人，哪怕只是一步，也要领先；

即便是模仿也要优秀，即优秀的模仿；

共同体内部的优等生统治劣等生；

优等生的日本指导劣等生的亚洲各国的人民是其使命。

对这种“优等生文化”的本质及其恶行的揭露，竹内好引用了在日本出生并长期生活在日本的加拿大外交官、日本史学家诺曼的《日本的士兵与农民》一书的观点。诺曼说：“自己被征兵入伍的作为非自由主体的一般日本人，无意识地成了把他国国民拷上奴隶枷锁的代理人……要将他人奴隶化，使用纯粹自由的人是办不到的。相反，最残忍无耻的奴隶，将成为他人自由的最狠毒最有力的掠夺者。”

竹内好说自己在阅读这一段的时候想起了鲁迅：“我觉得诺曼的话是不可多得的。同时为我自己没有足以回答他的话语而感到遗憾。不过，鲁迅对此做出了回答。如果没有鲁迅的这些话语，我将要怎样地感到羞愧啊。”

“优等生”和“优等人”是有区别的。即是说，日本永远都只是个“学生”而成不了人。由“优越感”激发的高度自负实质上是极端的自卑。在现代性的语境下，日本永远都是西方的一个他者，一个跟随者，日本成不了欧洲，日本人也成不了欧洲人；因而它永远都只是一个“学生”、即便是一个“优秀的学生”。它越是要“脱亚入欧，文明开化”，追赶西方，越是知道自己不行；它对中国的傲慢和自负，是以对欧洲极度自卑为前提的。“优等生文化”本质上是由现代性春药催生出的一个逆种。

四

时隔十年之后的1959年，竹内好又有了《近代的超克》这篇长文。这篇长文因为问题的意识不同而改变了竹内好在《何谓近代》所开放出来的反思立场，而是从日本的内部出发，用一种“内在性”的视角寻找日本思想形成的契机和形成之场。对此，我无话可说，因为这是一个纯粹的“日本问题”。但就关涉中国的一些论说——尽管有些是晦涩的论说方式，我还是不能苟同。不赞同的原因与竹内好的论证关系不大，可能源于我不是个思想家只是一个中国人的缘故。

为什么在日本的侵华战争期间日本的思想家、文学家都集体失语？没有发出“抵抗”的声音？这是我一直不太理解的。竹内好从日本的“国家总体战”视角解释这个问题。大意是说，作为日本国民的每个人都被卷进了战争漩涡中去，没人幸免而失去了抵抗的契机。日本人怎样看他们的思想传统如何形成那是他们的事，但对不义的战争一亿多人中没有一个人发出抵抗的声音，我作为一个中国人无论怎样都是无法理解的。即便在极权主义最盛行的俄国，文学家、诗人的抵抗也从未消逝，相反，正是因为抵抗，才有了俄国伟大的“流亡文学”。日本有因为反对侵华战争的作家而流亡的吗？我不知道。

在中国，不管白色恐怖怎样使人恐惧，不是还有像鲁迅这样的文学者不只是用“思想”而且用实实在在的“行动”所进行的坚韧抵抗吗？！

竹内好在这里的解释，也与他对鲁迅的某种误读有关。用“挣扎”与“抵抗”来理解鲁迅不是不可以，但挣扎与抵抗在鲁迅身上并不是一回事。竹内好将其视为同一，是为了解释自己的“挣扎”吧。我相信，战争期间的竹内好对战争“内心”有过类似鲁迅式的挣扎，但离抵抗还是有一点的距离。

日本的思想全体放弃抵抗的原因，在我看来极其简单：日本并没有真正放弃日本那种“优等生文化”的优越感。“优等生文化”这个逆种不除，日本就没有自己真正的主体性，“近代”也永远“超克”不了的。


失传的手艺

失传的手艺

一

留长胡须的男人越来越少了。见到满嘴的胡子要比寻觅一个绣花的烟荷包还难。现代生活使“时间的无关紧要成了陈迹”，取而代之的是“时间就是金钱”的箴言。人们都在忙，忙着生，忙着活，忙着跑医院，药物成了延缓我们微颤生命的惟一工具。男人没有时间打理自己的胡须，就像女人天天除了忙着打整自己的那张脸再也无时间可用。男人们不等胡子冒芽，就将其割除，恨不得连根拔掉，个个成了太监的标准面形。没有了胡须是男女性别趋同的根源。

与长胡须相联系的另一种东西也行将消亡，我说的是讲故事的人和讲故事的手艺。“胡子里长满了故事”，已成了我们追忆似水流年仅存的一点温热。耄耋老人一边捋着自己的银白胡须，一边说着“从前……”，成了我们对已失岁月的一种庸暖的心像。
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瓦尔特-本雅明
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副标题: 本雅明文选 原作名: Illuminations: Essays and Reflections 作者: [德] 汉娜·阿伦特 编 译者: 张旭东 / 王斑 出版社: 生活·读书·新知三联书店 出版年: 2008-9

二

“讲故事的艺术行将消亡”——这是本雅明告诉我们的。“讲故事的艺术”消亡的原因极其简单：“经验已贬值。”当我们依傍现代媒体而享受信息便捷的同时，而面对面的交流能力也已悄然丧失。这是经验在身着晚礼服的“现代”盛宴上遇到的最大尴尬和挫折：“战略的经验为战术性的战役所取代，经济经验为通货膨胀代替，身体的经验沦为机械性的冲突，道德经验被当权者操纵。乘坐马拉车上学的一代人现在伫立在荒郊野地，头顶上苍茫的天穹早已物换星移，唯独白云依旧。孑立于白云之下，身陷天摧地塌暴力场中的是渺小孱弱的人的躯体。”

那些口口相传的无名讲故事的人或许早已化为天空中的颗颗繁星，俯视着人间与大地，注目着我们渐已荒芜的心灵。而在这之前，他们人数众多，活跃于乡间与都市。他们既可能是来自远方泛海的通商水手，也可能是在农田上安居耕种的农夫。“如果说农夫和水手是过去时代讲故事的大师，那么工匠阶级就是讲故事的大学。在这里，浪迹天涯者从远方带回的域外传闻与本乡人最稔熟的掌故传闻融为一体。”

故事之所以引人入胜，是因为每一个故事都包含了某些我们认为有用的东西。这些东西既可以是一则道德教训，也可以是实用性咨询，或者就是对一则谚语、格言的形象演绎。讲故事者就是一个对读者“有所指教”的人。“指教与其说是对一个问题的回答，不如说是对一个刚刚铺展的故事如何继续演绎的建议。”每一个故事的人物虽然不是我们本人，但却与我们每一个读者息息相关，我们需要这种指教或教诲。于是，我们总是迫不及待地想知道“后来呢？……”。

童话是故事的一种，也是人类真正的启蒙导师。第一位真正讲故事的人就是童话讲述者。童话的主题永远是“机智”和“勇气”——人类在迎对神奥世界暴力时该有的品质。

“童话所具备和施展的解救魔力并不是自然以神话的方式演变，而是指向自然与获得自由的人类的同谋。成熟练达的人只能偶尔感到这种共谋，即在他幸福之时，但儿童则在童话中遇见这个共谋，这使他欣喜。”

三

故事不同于小说。“讲故事的人取材于自己亲历或道听途说的经验，然后把这种经验转化为听故事人的经验。小说家则闭门独处，小说诞生于离群索居的个人。此人已不能列举自身最深切的关怀来表达自己，他缺乏指教，对人亦无以教诲。写小说意味着在人生的呈现中把不可言诠和交流之事推向了极致。囿于生活之繁复丰盈而又要呈现这丰盈，小说显示了生命深刻的困惑。”

故事也不同于“消息”。“消息”像是流行的传染病，它借助于报纸可以迅速地散播于世界的每一个角落。消息的流行与传播带来了这样的结果：人们最喜闻乐见的不是来自远方的报道，而是使人了解近邻情况的消息。报纸在每天的早晨把全球的新闻带给我们，却少有我们感兴趣的故事。“这是因为任何事件传到我们耳边时都早被解释得通体清澈。”而讲故事艺术的奥秘就是拒绝任何诠释。故事不是靠因果关系取胜，玄怪、神奇是其摄人心魄不变的法宝。故事赢得的是消息欠缺的丰满与充实。如果不信，就请听听希罗多德所讲的故事：

埃及国王萨门尼特斯战败于波斯国王坎比希斯，为其擒拿。坎比希斯立意羞辱他的俘虏。他下令把萨门尼特斯置于大道旁，观看波斯军队的凯旋而归。他还安排埃及国王观看其女儿沦为女佣，走向井边以水壶取水。当此时，埃及人不堪惨状，皆哀叹欷歔。萨门尼特斯则孑然伫立，一言不发，木如泥塑，两眼紧盯着地面。少顷，他瞥见儿子随同俘虏行列被拉出去行刑，仍是不动声色。可是，当他在俘虏中认出了一个又老又贫的佣人，竟拳击脑门，悲恸之极。

这个故事曾打动了蒙田：“为什么埃及国王不见其佣人不悲痛垂泪？”他答道：“因为他满腔悲痛，只须有毫厘之增便决堤而泄。”而本雅明提供的理解是：埃及国王不为有贵族血统者的遭遇所动，因为那也是他的厄运。或者，许多实际生活中我们不为所动之事一搬上戏台，我们看了便为之触动。在埃及国王眼里，他的老佣仅是一个角色。再者，巨痛储蓄已久，一有松弛便爆发。看到老佣不啻是松弛。

事实上，故事的本质不在于理解。相反，故事首先要做的是让我们关闭意识的理解之门，打开我们心灵的直觉之窍，调动我们整体的认知力量。故事里没有因果链条，只是一幅由情节与人物所组成的图像。而心灵习惯于以图像式的眼光看东西。“听故事”的最佳效果是某种“顿悟”式的东西——一种“啊哈”式的经验——因为故事，我们突然明白了一些之前不了解的东西，一种“啊哈，原来是这样”的感觉。然而，“啊哈”式的经验并不是对一个具体的棘手问题的理解，而是人突然意识到自己原来的整个思路怎样发生了偏差。用哲学的语言说，这是从教条主义的沉睡中觉醒过来。

四

故事依存的基础是讲者与听者之间共同的“百无聊赖”。只有心神涣散的松弛状态才能使我们摆脱分析功能的主导，而诉诸心灵上的直觉。

使一个故事能深刻嵌入记忆的，莫过于拒斥心理分析的简洁凝练。讲故事者越是自然地放弃心理层面的幽冥，故事就越能占据听者的记忆，越能充分与听者的经验融为一体，听者也就越是愿意日后某时刻向别人重述这个故事。这个融合的过程在深层发生，要求有松散无虑的状况……

仲夏之夜，依稀的星光下，伴着萤火虫的起舞与蛙鸣，农人们围坐一起，一边纳凉，一边讲着他们的道听途说。他们既是讲者也是听者。寒冷的冬日，冰封大地，那些无事可做的乡民，除了晒太阳捉虱子，就是相互倾诉自己的身世。那些走南闯北见过世面的人，总是滔滔不绝地追忆在异乡曾有的奇异与经历。这些既可能是笑话也可能是谚语的东西在岁月的荏苒中成了代代口传的趣闻和掌故。

百无聊赖是孵化经验之卵的梦幻之鸟，枝叶婆娑之声会把它惊走。它的巢穴是与百无聊赖休戚相关的无所为而为，这在大都市已绝迹，在乡村也日趋衰竭。随之而来的是故事的禀赋不存，听众集体失散。因为讲故事总是重述故事的艺术，当故事不被保留，这一艺术就丧失了。之所以丧失，原因是听故事时，人们不再罗织细节，增奇附丽。

五

正直的人是造物的代言人，也是造物的最高体现。讲故事的人既在智者的队伍，也在“正直的人”的行列。他拥有教诲，而且使众生受益。按照本雅明的说法，讲故事的人都有回溯整个人生的禀赋，这不仅包括自己经历的人生，还包含不少他人的经验。“他的天资是能叙述他的一生，他的独特之处是能铺陈他的整个生命。讲故事者是一个让其生命之灯芯由他的故事的柔和烛光徐徐燃尽的人。……在讲故事人的形象中，正直的人遇见他自己。”

而现如今，当我们漫步在繁华的街头和电视天线缠绕着每家的房顶的村庄，再也很难遇到他们。他们已转身而去，离我们越来越远……

侧耳死神的叩门

最近不知在忙些什么。反正脑子一直没有闲下来，白天想东想西，晚上做梦。手头该读的书一本也没读完，一会弄弄这，一会鼓捣鼓捣那，就是忘了专业。事情没做完，心里着急。着急也没用，一天天就这样稀里糊涂过来了。前天我的弟子告诉我，书店来了北野武的新书《向死而生》，就急急忙忙买回来，一边胡思乱想，一边就着墨香把它读完了。

一

《向死而生》有两个部分，前半部分是北野武车祸后病床上的思考，后半部分是他车祸前的一些随笔性的议论。我喜欢的是他的“向死而生”。

一个人濒临死亡而又活过来，不知是幸还是不幸。但有一点是肯定的：用力走到了鬼门关，看了一下门前的风景后又沿路返回的感觉是不同的。北野武的“向死而生”讲的就是这种“重新回来”的心情和感受。

当意识从血迹中渐渐醒来，这时能想什么呢？第一个想法或许就是：“活下来还不如死掉了好。”可是，事实是没有死，还活着。活着就得面对已被改写了的人生。痛苦肯定是少不了的。那当该如何面对这痛苦？喊出痛苦是种办法，但这不管用，痛苦不会因为喊叫而减少；咬着牙是对痛苦的隐忍而不是释放。隐忍只是暂时的麻醉，时间久了就会淤积，痛苦累积多了会更痛苦。而北野武面对痛苦的方法是幽默、调侃，用笑声把痛苦逼出来。当他被抬上救护车，他向医生要枕头；当医生给他全身麻醉施行手术，他向医生提出问题：“全身麻醉的话，只有小弟弟立起来了怎么办呢？”幽默是对痛苦的嘲讽，也是对自己心理的安慰，不是谁都学得来的。
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图为：北野武
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作者: （日）北野武 译者: 李颖秋 出版社: 上海人民出版社

人到了一定年龄都会想到死的问题。这是一种烦恼：人活在有限的时间里又不知什么时候死去。想到某一天死亡突然踩着重重的脚步走来还没做好准备，这是很恐惧的事情。然而，这样的想法不同于从车祸里被拖上病床上的大脑活动。后者有着逆向性：由死而重新思考生。“病床”是一段漫长的旅程，躺在上面不但要与死神对决，也要与自己较劲。躺在病床上的北野武两次重复类似的话：“车祸前，我对生活不是很执着，觉得什么时候死都无所谓。不过这种人生态度跟自杀愿望并不一样 ，也并非是一点点走向死亡，只是想把自己从重荷中解放出来。”是的，这并非是看轻生命，而是一种精明的态度。虽然对于死而言，准备与否都是一个样，它不会因为准备好了就光顾，也不会因为没有准备好就不来。死亡永远是个不速之客，说来就来。然而，对死亡的稍作放任反而会活得更轻松。有了此前的这种准备，从死亡里重新活过来的情形就大 不一样 。

面对自己重伤的身体，在病床上动弹不得。当吃饭、排泄这些本是自己必须进行的事情都要拽着别人，活着就不是一种权利而是累赘。平常的吃饭、排泄是一种无聊的重复，但此时会觉得那是人生的一种幸福。过去那些早已厌烦了的上班、下班的单调，这时都会成为一种美好。“每个人都像是被附了体一样，每天都理所当然像机器似的生活着，可在猛然离开日常生活后我才发现，这竟然意外地使人觉得很幸福。”我也有同样的感受。2008年我躺在病床上有八天时间无法饮食，只能靠吊瓶里的营养素过活。那时，我最想的是出院后买几块鸭脖子，弄瓶啤酒，那是人生的大享受。看见窗外的车来了，停下又开走，还有人在走动，在心中跟自己说：我也想到那里走走。可是即使到那里走，也没有任何意义，只是会觉得那样做会幸福。

怀念过去的生活，想回到过去，实际上又愿意重新来过。我也曾对自己发誓：出去后一定戒烟、戒酒，换个健康的活法。可一眨眼，又想：如果连烟也不抽、酒也不喝，那剩下的人生还有什么意义？“人真的很奇怪。”

从鬼门关回来后大脑的纹理也会发生变化：以前看电视的体育节目是单纯的消闲，可现在“一看体育就变得心痛。例如，看到棒球的明星球员，就会想：如果他被球打中，不能再起来，就变得和我一样，那就更可怜，更残酷了吧”。从病床上醒来的人都会有同样的感受：不愿看到比自己活得好的人，那会生出莫名的嫉妒；而喜欢看到比自己更差的人，“比上生嫉妒，比下就安心”。谁都知道这样不好，但你却找不到比这个更好的安慰。

躺在病床上不死不活，不管你想了多久，用了多少力就是爬不起来。床就像一个吸盘附在了身上。病床上躺久了会让人禅悟到许多东西。譬如，重力问题。“人无论是头还是哪里都受重力作用。”“这种重力对于人类来说，说不定就是地狱。我的腿像戴上了沉重的脚镣似的，同时又被困在床上，简直是双重的枷锁。”

“从站在地球上这点考虑的话，大家都受到重力向下拉的作用。所以，宗教所说的圣人的境界是很难达到的。

“所说的顿悟，就是通过苦修、绝食、药物等多种手段使大脑得到飞升。常说吸食鸦片的人会飞升，我觉得那可能就是因为摆脱了重力吧。

“这么想来，所谓的天国，肯定是要断绝重力向上的。相反，所谓的地狱，肯定是向下落的感觉吧。

“天国肯定是轻飘飘地飘上天空。我觉得，重力这个枷锁，自古以来就存在于人们的潜意识中。”

“境由心造”，也许正是因为重力的作用，病床上的眼皮也只能往下翻，能见到的既不是彩虹也不是天国，而是地狱。

二

据北野武的叙述，他车祸后的手术既痛苦又复杂。就脸部一项就够得上残忍：脸颊里装上金属丝，从左到右横跨鼻子下面；而脸上拧紧的螺丝钉稍微露出；这样的装配使得颧骨就像吹了气的皮球鼓胀起来。治疗后，再咔嚓地取出螺丝钉，去除金属丝。

面对这样的痛苦，期望什么？最希求的大概是神的降临吧。“神”可能是因痛苦而眼睛模糊后惟一能见到的东西。多想听到“你的存在就是这样子的，人生就是这样子的”，然后抱着这样的希望入睡。然而，事实是什么也没听见，神和恶魔都没出现。没有变化，地球还是照转，变化的只是自己。“不管是因为变成重症，还是因为生命走到了尽头，神灵降临到枕边对我说什么，只要能得到一点启示不就很好吗？虽然有人说得到了神的启示，成为新兴宗教的教主，之后就有受骗的人。但是要是什么都没有，就会觉得困惑。”“困惑”就是神的旨意，他给你留下了大脑却并不告诉你答案。这才是真正的人生。面对着痛苦，亲人朋友的劝慰，医生的宽心这些都无济于事，最终都得由自己负责，由自己为自己的行为埋单。

人生最为痛苦的是：不活下去不行，却又找不到活下去的理由。“生与死”问题的本质就是困惑。人生最终都得落脚在此。我们搜肠刮肚也不明白，得不到答案，“就像是拆智慧的套环，仅只是这边鼓捣鼓捣，那边鼓捣鼓捣”。

没答案处可能就是答案：只是活着这件事本身有价值，其他的没有。活着就是：“脑袋还在转，心脏还在跳，只是这些还有意义，其他的部分全都是附加的。”对于“生存”问题，北野武告诉我们的是：边思考它边生活下去，不管有没有结论都是有价值的。就像解不开的智力游戏一样。虽然有时也有人说明白了为什么活着，那不过是偶然解开智力问题的一种错觉。

《圣经》“旧约”里说：“命之所在，心之使然。”病床上的北野武给这句话的解释是：“如果有命的话，那就尽情拼命的活着。”

案头、床头两相宜——读《英国人权60案》

近年来，读书愈杂，动笔愈少，为“法学类”书籍赘作前言，更是少之又少。这除了个人的疏懒外，尤以凡书序之责重，而不敢轻易为之。“作序”的要法是诚实，当为所序之书尽到切要介绍、中肯评价之责。切要中肯，绝非小可。这要求作序者首先是一位忠实的读者，并能透过纸页与文句领悟作者的苦心用意，成为即使未得与作者谋面，亦同样惺惺相惜的知音;再者，转过身来，序者面向若干读者朋友，又须客观而热诚地完成介绍和引荐之职，协助那些刚拿到此书、打算展卷一读的读者诸君在最短时间最大限度地了解此书。

作为读者，出版社送来《英国人权60案》样书，使我成为此书的读者，这是我的幸运。然则论及作序，成“红娘”之美，与我不啻苦差。我与作者先生并不相识，无从透过故雨新知的交情来由“人”及“书”深度揭秘，这里我只能就书论书，且将个人的些许阅读感想呈告给读者朋友，亦权作一份开卷的荐引。
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作者: 黄金鸿 出版社: 中国政法大学出版社 出版年: 2010-1

正如诸君所知，我们中国正经历长时期的历史转型，而社会在松绑过程中生出侵犯人权和尊严的诸多事件也不特别为怪。这是形成多元社会的必经之痛，然而，如果民众守法意愿薄弱、公职人员缺乏对人的尊重，此类事件就会进一步恶化。因此，生活中出现一些侵犯尊严的事情也是在所难免的，“人权”的理念与行动的养成也须日积月累。这是转型中的人民和官员跟不上转型的一个恰当反应。

由此，“尊重个人权利与自由的空气”之形成，至为重要。然而，人权文化的普遍建成，不能靠“运动战”，亦不能靠“宣传月”。社会即学校，将法律条款和个人权利放回到与日常生活息息相关的实践经验中，推广具体而生动的“个案式教育”，人权理念方有扎根的可能。而手头的这本《英国人权60案》正为我们提供了一种如何生根的方法。

藉由本书遴选的60个案例，我们可以看到各种基本权利以及权利所牵连之社会、生活的原始面貌。这样的权利，包括对抗警方滥权、要求有利害关系的代理书记官回避、及时获得律师的帮助、被搜身时的尊严、要求警方履行出示身份证的义务，也包括集会游行的自由、对法官提出尖锐批评、媒体介入医药事故赔偿、出版已故前阁员的日记、放映“不雅”电影及电视节目，甚至还涉及夫妇之间互守秘密、女性申领驯马师执照、女工较男工早下班是否违反性别歧视法，以及家长抗议校方强留学童在校补习等。无论政治参与、宗教信仰、集会游行、言论出版的权利，还是事关家庭子女、男女平权问题，从庙堂到江湖，从工厂到学校，从影院到书店，甚至卧室床笫的夫妻对话，只要涉及人们生活中的自由与尊严，无一不属踞坐高堂的法官们必须认真对待的法律难题。

在如此一连串涉及生活方方面面、几乎无所不包的案例中，我们可以看到，即使芝麻绿豆般的小事，诉讼双方亦不惜“大动干戈”对簿公堂，英国法官当然长篇累牍写下判词。法官们的观点是，不能认为“一点儿小小的偏差不予纠正对公众的利益没有多大影响，甚至毫无影响”，法庭就否定给予当事人救济。如此，即是罔顾法律。民众和法官如此的执著“较真”，不光因为每一起讼案都关涉当事人的权利与自由，还得益于全社会长久以来对司法公正的强烈信心：“英国法庭对一宗案件的判决，不单是主审法官个人殚精竭虑的结果，更代表数百年来英国法官们的集体智慧。它的权威性，绝非只顾当前政治利害的行政决定可比。”诚然，在作者先生以精炼、生动的笔法介绍案情之后，其摘录的诸多判词无不让人感受到英国法官在审案过程中“立场之公正，态度之客观，观察之深刻，见解之独到，甚至用语之精警”。就此而言，这本人权案例集萃可为一般读者提供基本权利保障的“法律指南”，亦可为法律人精研法理与个案的范本。公义存于个案之中，人权又何尝不是？！透过书中辑录的案例，我们或可对法谚“无救济即无权利”获有更深切的体认。

此外，作者先生在书中对英国或英联邦成员国家所适用的司法制度、诉讼程序及专用术语亦有简略而精准的解释，方便读者透过案例便可顺畅无碍地了解普通法系的司法制度及特质。以此为媒介，我们也不妨对比一下关于相同类型的权利保障，中西法律文化及救济途径的相同与差异。幸运的是，即便各国的制度、社会、文化背景不同，但个人的基本权利与自由所包含的价值、内容在每一个国家都是共通的，不因保障制度的不同而有所减损。

掩卷回味，作者先生剪裁案例的功力不由令人心生佩服。国内读者通常喜欢翻查英美案例又甚为案例繁琐乃至冗长所苦。本书编采案例60则，隽永生动，轻快流畅，有如连缀之小品，兼及司法的专业与文字的美感，使读者在愉悦的阅读之旅中获得司法技能与理念价值的提升。不负作者所期，《英国人权60案》贡献了兼具法理与实务的“美丽的智慧花朵”，相较之下，这是我作为理论法学的研究者与传播者所欠缺的，也是国内读者所欢迎的。小结我的“阅读体验”，这是一本案头、床头两相宜的好书，相信会对每一个关心人权与法治的中国人“有所激发”。

最后，我还想借此表达一点个人长久以来的想法，聊作读罢本书的余绪：一个健全发育的社会必须进行人权与法治教育，一个合格的社会成员也应该完成人权与法治教育，树立和巩固健康、公正、人道、守法的价值观念，养成并实践如下的行为和生活：

尊重生命，尊重人，尊重人的尊严和权利;

摒弃暴力;

承认人人平等;

热爱民主、自由、正义、团结、宽容;

接受民族间、国家间、种族、宗教、文化及社会群体以及个人之间的差异和谅解的原则;

提高对社会多样性的接受和适应能力，促进对社会及政治事务的理性参与。

让尊重人的权利和自由成为一种信念、一种习惯、一种生活方式，是我们每一个社会成员的责任。

读书碎语

大脑的纹理决定选读的作品，而作品的笔墨也随时涂改着纹理的形状与图案，犹如手里的橡皮。书涂改了我们的心情与想法，然后又轻轻吹去留下的墨屑。

读书有时像是海边拾贝，浪花退却，留下的是俯拾即是的美丽；

读书有时像捕捞，沉甸甸的渔网就能让渔夫意识到他捕获了什么；我们向好奇的海洋撒下渔网，嗅觉就是分量的磅秤，而欢乐与忧伤就是我们为把这沉甸甸的渔网拖出水面的努力与挣扎。

一本书的好坏是用书中画的横线来衡量。横线是我们历经的足迹，也是我们生命中的引语；

一本书没有被画上一条横线，不是生命的无足重轻，而是为了日后忘却的记忆；

一本书被画满了横线，这并不意味着生命充溢的都是箴言，而是我们的懵懵懂懂，留由日后慢慢咀嚼；

一本书被画满了横线，是无聊和琐屑，是我们想留在现时的记号与明证，我们不想改变，我们什么也改变不了……

书是一抹微光，是寒夜里划着了的一根火柴，用它来暖和我们寒颤的生命。

新春里的旧书单

终于迎来了久违的一场雪。春天在这雪花飞舞中也悄悄地来临了。官家人出了“年”又开始了新的忙碌，而那些还留在“年”里的农人一边享受着“年”的余热，一边整备农具为了春天里的种播。

“正月”已被现代节奏销蚀了自身的节日元素，越来越像是一个单纯的时间单位。“正月”变成了新式“假期”：休歇、消闲、购物，而那种“月上柳梢头”的意象与光晕已不再来。

对我而言，正月就是随便逛逛，比如书店。逛书店也是一种休闲，并不是为了买书。我喜欢的是旧书店。那些静静地躺在书架上的旧书，犹如失恋的情人让人心生怜惜；有些旧书不知有多少人翻阅过，书页上的污渍又像是沦落风尘的女子，一个脏字里透着干净的芬芳；有些被打开的旧书，主人若是女性或许就是一个花季里怀春的少女，书中的折页就像是她羞涩的笑容，页边的留痕印有她并未散去的余香。我一边闲逛一边在不经意中也购得了几册。

唐德刚：《胡适杂忆》（广西师范大学出版社）。这是唐德刚的旧作。虽然唐先生的文字我历来喜欢，但作为“新书”却没有购买。原因极其简单：若为了研究，这类书入不了“文献资料”，至多也只能算是花边足料；若只是“读来玩玩”，还是等着它成为“旧书”吧。唐先生古文功底深、生性诙谐、口无遮拦，读他的文字确有妙趣横生之感。

史景迁：《中国纵横——一个汉学家的学术探索之旅》（上海远东出版社）和《皇帝与秀才——皇权游戏中的文人悲剧》（上海远东出版社）。史先生是个典型的白人，可能有着盎格鲁撒克逊的血液，不大像是个犹太人。我是因为《天安门》在文字上识得了这位真人。所以，只要看到是他的文字一般都买。对前一本书，还是用他自己的话说吧：“我眼前总浮现这样一幅图景：很久以前我与父亲带着他的爱犬汤姆在雨中散步。汤姆为着发现了一个兔穴而狂喜不已，它似乎是发了疯地用爪子刨着兔穴，泥土飞舞着在它身后越堆越高。我站在一边，惊奇地看着眼前的一切。小狗汪汪的叫声和淅淅沥沥的雨声交织在一起。泥土飞舞，却见不到兔子。也许兔子们早就因为小狗汤姆的狂叫而感到危险的来临，撤退到更深更安全的地方去了。也许就是我探究拜尔洞穴的一个翻版。但，不管怎样说，毕竟我挖出了一些泥土。在过去的二十五年中我写了许许多多关于中国的文章，而呈现给大家的这本书所收录的都是我自认为最有代表意义的，它们最好地反映了我努力以一种公正的、全面的视角去考察中国的意图。这些论文大致可以分为五个方面，即：文化对话，儒学影响、中国社会、中国的革命以及业师介绍。”
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后一本书讲述的是“每一个陌生人的光临都是一个新鲜的故事，在偏僻乡村的角落为人窃窃私语，谈论经年。对于这样的一个世界而言，北京的皇帝和宫廷恰如天上的月亮，遥不可及，真可谓天高皇帝远。因此，一旦有人声称是来自京城的信使，那他就会受到恭敬的款待，并怀揣着礼物上路。正如史料所示，由于众所周知的险恶政治环境，那个年代的世界谣言不断，而且谣言所致的结果千变万幻：绝对的蒙骗，绝望的不安，以及经常但未经深思的宽恕与慷慨”。读史先生一类人的书的感觉跟读国内同行的作品不同，在他的书里总能读出作者对自己文字的真诚。

维特根斯坦：《论确实性》（广西师范大学出版社）。这是《雅典娜小小经典》丛书里的一本。此书不足八万字，是作者在其生命最后的18个月中对知识和确定性问题进行的最后探讨，更像是他自己的思想独白。这本经典的小书，既有个别语句迸发出的光亮夺目的火花，也有思想自身的深邃。“如果你想怀疑一切，你就什么也不能怀疑。怀疑这种游戏本身就预先假定了确实性。”
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《什么是西方》（广西师范大学出版社），是这个书名吸引了我，而不是因为作者。说真的，“西方”二字虽然经常挂在嘴边，但要确切地说一下什么是西方还真说不上来。此书的作者是个法国人，像是一本理解“西方”的入门书，书的副标题叫“西方文明的五大来源”，即“古希腊民主制、科学和学校”；“古罗马法律、私有财产概念、‘人格’和人文主义”；“《圣经》的伦理学和末世学革命”；“中世纪‘教皇革命’的人性理性将‘雅典’、‘罗马’和‘耶路撒冷’融合”；“启蒙运动的自由民主改革”。

瓦尔特·本雅明：《单行道》（江苏人民出版社）。我非常喜爱这本书，是一口气读完的。书的译者是王才勇先生，除此之外还有其他的译本。王先生在每一篇目的后面都加了一个“译后”，这对于理解原文提供了不可多得的帮助，但个别的篇目好像王先生本人理解的也不完全准确，这应了那句老套的俗话“言多必失”，算是个小小的遗憾。《单行道》是以箴言的方式行文的。这种书写方式是本雅明对传统的概念思维的一次反叛，是用一种反智方式去救赎被概念思维遏制住的东西，而这种东西对人而言更重要、更可贵。试以“中国古董”这一篇目为例，他是这样写的：“亲自走在乡间道路上的感受与乘飞机从上面飞过时的感受是不同的。同样，阅读一个文本时感觉到的东西与抄写该文本时感觉到的也不相同。飞机上的乘客仅仅看到道路如何在地面的景象中延伸，如何随着周围地形的延伸而展开，而只有双脚在这条路上的人才能感觉到道路所拥有的力量，才能感觉到它是如何从对于飞行员来说只是一马平川的景观中凭借每一次转弯呼唤出了远近、视点、光线和全图景，就像指挥官在前线调兵遣将似的。”
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《另一种讲述的方式》（广西师范大学出版社）的作者是约翰·伯格和让·摩尔。我曾摘录过伯格的另一本书《观看之道》。陈丹青这样评价《另一种讲述的方式》：“与本雅明、巴特、桑塔格关于摄影的经典性论述相比，约翰·伯格同样视野宽广，极富洞见，以可敬的滔滔不绝使读者信服。伯格热衷于绘画、摄影，兼事媒体，并以卓越的写作照亮他的心得。他的文笔质朴而活泼，处处透露着无比善良的好奇心；或者说，正是活跃的好奇心，这位英国人的写作才会如此体贴而善良。他不倦的窥探并非仅仅指向摄影与绘画，而是‘观看’的诡谲。阅读伯格，会随时触动读者内心极为相似的诧异与经验，并使我们的同情心提升为良知。”
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《特写：阿巴斯和他的电影》（上海人民出版社）。作为电影大师的阿巴斯·基亚罗斯塔米是一个真正“驯服观看的人”。此书主要内容来自《电影手册》杂志，另外也收录了《生命在继续》上映时对阿巴斯的访谈；一篇是他关于戛纳电影节金棕榈影片《樱桃的滋味》的访谈；阿巴斯与黑泽明在东京的对话录；阿巴斯在1995年巴黎欧德翁剧院举行的“面向第二个世纪的电影”研讨会上的发言稿等；本书还提供了一个阿巴斯的完全电影年表，每部电影都有剧情梗概，并在每部影片后面加入批评家的简评和详细演职员表作为补充。最让我印象深刻的是他的《神授公民》，一个54岁的艺术家在巴西的街头因为一个汉堡而侧面“观看”一个十四五岁少女的故事。文字质朴无华，情感真切而不造作，一个中年男人对激情的坦诚和认真让我无比感动。

《梳理的文明——关于梳篦的历史》（山东画报出版社），我对之已做了摘录并放在了《雅燃》。该书除了有关梳篦的形制、材质、类型、功用、审美等的记述之外，还附加了不同区域和时域的各种类型梳篦的精美图片，值得一看。

燃一炷书香，烧一壶热水，泡一壶清茶，吞一口烟，喷一口雾，让涌动的清静洗净正月里的闲愁。

正月里的消闲

每当“过年”，就想起《白毛女》里的杨白劳和喜儿。这不算是记忆，而是因记忆所生的一种联想。因为《白毛女》，我认定“年”是要“过”的，而不是要“庆祝”的。所谓的“欢度春节”那是商人的发明，未必是所有人之所愿。对我而言，“过年”就是吃吃、喝喝、看看、玩玩。

最喜的还是与朋友玩牌（麻将）。麻将的愉悦性除了输赢，还有朋友在桌上平日里并不常见的各自性情。譬如，“停牌”后各自的表情动作就很有意思：有人略显紧张，不停地抽烟；有的身往椅背上靠，故作地放松；有的特别紧张，两手僵硬地护着牌着急地等待；有的就是不停地抽鼻子，以缓解内心的焦虑；有的则是嘴上骂骂咧咧说着自己的牌是多么的臭，以掩饰停牌的事实……

换言之，如果看到了这些表情与动作，就大体可以预知他们在期待什么。这不是秘密，即便告诉他这发现，他下次还会照样，因为人的日常经验是难以改变的，时间久了就会变成一种无意识。由此说来，要判断一个人的心情并不难，因为内心活动的场地并不在内心而是在外边。

逛逛书店，在书店里的咖啡店随便坐坐也是正月里的日子。购得的书有两类：正经的书籍，是装在饭碗里的；非正经的书，是放在床边的。这些书是：《中国的思维世界》、《势——中国的效力观》、《早期中国“人”的观念》，后面这书最早有朋友送我的英文版，因为读起来吃力就搁置了。《和而不同——中西哲学的会通》（北京大学出版社），因是我喜欢的作者，所以就买了，可能是《通过孔子而思》的文脉。《从民族国家拯救历史》，这书我以前读过也买过，后不知哪去了。

《写作与救赎——本雅明文选》、《启迪——本雅明文选》、《瓦尔特·本雅明救赎美学》、《缠足》、《茶——嗜好、开拓与帝国》、《孤独六讲》、《乡关何处——贾樟柯故乡三部曲》、《花之宴》。这末一本是我意外所获，以前只知花可观赏，没想皆可入膳。此书不但讲了花之各种体态，而且细腻地描绘了残花入膳的步骤与方法。作者是位女性，只有女性情趣与生活一体体味。
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没有入购的书有两本，《民主的细节》（上海三联书店）——费了半天劲让导购员找到此书，很失望，一个并不深涉美国的旅美中国人写的美国随笔，这类书是容易骗中国读者的。另一本是张承志写日本的书，欲意花钱的主要不是这书，而是张承志。只因封底对这书的推介似觉过了头，反生出了几分不舒服，所以就从购物车里除出了。

阅读还是舒服的消闲。读《狂人日记》、《女吊》、《无常》、《祝福》、《伤逝》；伊藤虎丸的《鲁迅与终末论》（三联书店出版），是断断续续地读，有的章节读了两遍甚至几遍。作者是一个善良的日本人，这是从他的文字中知道的。这书是他的论集，写得用力也用心。所谓善良，就是他从头至尾都用一颗平常心去体验他的研究对象的苦与痛。文字平实、认真，尤其对其前辈竹内好有着东方人特有的恭敬。他填充了竹内好由于过于内在化而在其语言周围留下的难解的真空，他把竹内好没有说清的话说给了读者，这也是使我甚为感激的。当然，他与竹内好毕竟是两种类型的人：后者是顿悟式的智者，前者则是一板一眼的学者。对《狂人日记》的研究是该书最华彩的篇章，彰显着作者的读解能力。
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《鲁迅域外百年传播史》（北京大学出版社）只读了一点点。在知道的“这一点点”里，给我印象最深的是藤野有关鲁迅的一段话。这人就是鲁迅文字里的“藤野先生”。他在《谨忆周树人君》一文这样叙述对鲁迅的印象：

周君身材不怎么高，圆脸，是聪颖相的人。这时代（？）也像是不大健康的血色。我担任的是人体解剖学，他在教室里十分认真地记着笔记，总之在入学时好像不大能充分地说日本话，听讲也不大理解。好像用功得非常吃力。

于是我授课完了就留着给周君看笔记，改正添补他听错了的错处……

那时的记录如果还有些什么，周君的成绩就可明白，但现在什么也没有。记得是不大好的一位。

鲁迅在仙台医专的成绩是这样的：解剖学，59.3；生理，63.3；德语，60；化学，60；组织，72.7；伦理，82；物理，60；平均分，65.5；在全年级142人中排第68名。

藤野是个忠厚的老师，这篇文字是鲁迅在日本灼热的日子里应邀而写的。从中也可以感知鲁迅为什么那样记着这位老师。关于藤野老师对学生鲁迅的好，藤野是这样解释的：“我少年的时候，曾承福井藩校出身的姓野坂的先生教过汉文，一方面尊敬中国的先贤，同时总存着应该看重中国人的心情，所以这在周君就以为是特别亲切和难得了罢。”这是老师对学生应有的诚实。

《鲁迅与竹内好》（上海书店出版社）是一部论集，笼络了诸多鲁迅研究高手的文字，多数篇章我读了。我喜欢的有郜元宝的《文学家的基本立场》、坂井洋史的《略谈“竹内好”应该缓论》。对于前者可能源于我早前阅读过他的《拯救大地》，他对山东作家张炜作品的研究令我印象深刻，这篇东西唤起了我对他文字的一种温暖式的回忆；对后者的喜欢是他不乏真诚的告诫：竹内好的鲁迅只是竹内好的，未必就是日本的，更未必是中国的——如果我没理解错的话。这与我第二遍读竹内好的《近代的超克》的感觉是一样的：我私下里也暗暗告诫自己要“谨慎地面对竹内好”，这也是我写那篇“试着了解”短文的本意。对我启发大的篇目是韩毓海的《竹内好何以成为问题》。他对“类型化”的类比方式的警觉对我有强烈的感染（插一句题外话，因为这篇东西我对他产生兴趣，去读他的博客，在书店里也看到了他的新著《五百年来谁著史》，不遗憾，我没买。他把这本著作拆成问题发在他的博客里。说实话，我不喜欢他的这些文字。原因很简单：观点对错我不在乎，但我反感那种自以为是的嚣张。这“派”那“派”的派头让人不悦。）；另一篇是张历君的《战争、技术媒体与传统经验的破灭》。这是一篇正儿八经的论文，文中挪用了本雅明的概念分析鲁迅的作品。其中，“技术化观视”、“麻醉”、“传统经验的失效”、“复制”这些概念的运用对鲁迅的阅读开启了一个新的观点。不喜欢的是《“仙台经验”与“弃医从文”》，出于对作者的尊重，“不喜欢”的原因就留在自己肚子里，或者说，原因就是不喜欢。


[image: ]


[image: ]




[image: ]


在网上逛逛视觉、听觉的“庙会”也是正月里不错的一种消闲方式。不消说，“ 看道 ”好听的音乐那是听觉的“庙会”。除却之外，也随意地到其他网站“遛弯”，也发现了一些有趣的文字。譬如，陈丹青的《鲁迅是谁？》、《鲁迅的好看与好玩》。其实，这才是我想写这篇短文的真意。

我听识陈丹青不是因为他的画《西藏组画》和他的文《退步集》，而是一次不经意在电视上看到的他的脸。说实话，那是一张俊俏的脸，一张灵秀中又略带点痞子味的脸,而质地里又透着一种颓废的贵族气。再听他说话的方式和味道，要想忘掉都不可能。好像那次他谈到了香港一个叫谢霆锋的男孩子。出于对被说者的尊重，就省略他的原话，反正当时听了感觉挺过瘾。

《鲁迅的好看与好玩》这篇讲演是我看到的最不正经说鲁迅的文字，也是最打动我的文字。

从相貌上说鲁迅的不是没有，但能说到这份上不是因为他会说，而是得之于他那双画家的眼睛和诗人的灵气，这一点我确信。为了不破坏语言上的“好看”和“好玩”，我只把他的几段话摘在下面：

鲁迅的时代，中国的文艺差不多勉强衔接着西方十八、九世纪末。人家西方十八、九世纪文学史，法国人摆得出斯汤达、巴尔扎克的好样子，英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子，德国人摆得出哥德、席勒的好样子，俄国人摆得出托尔斯泰或者妥斯托也夫斯基的好样子，印度还有个泰戈尔，也是好样子——现代中国呢，谢天谢地，总算五四运动闹过后，留下鲁迅先生这张脸摆在世界文豪群像中，不丢我们的脸——大家想想看，上面提到的中国文学家，除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去，要比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有历史性？

而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一付无所谓的样子站在那里。他要是长得跟肖伯纳一般高大，跟巴尔扎克那么壮硕，便是一个致命的错误。可他要是也留着于右任那把长胡子，或者像沈均儒那样光脑袋，古风是有了，毕竟还是不像他。他长得非常像他自己，非常地“五四”；非常地“ 中国”， 又其实非常地摩登……

……

再把有关“好玩”之“好玩”的句子摘在下面：

好玩，然而绝望，绝望，然而好玩，这是一对高贵的、不可或缺的品质。由于鲁迅其他深厚的品质——热情、正直、近于妇人之仁的同情心——他曾经一再欣然上当：上进化论的当、上革命的当、上年轻人的当、上左翼联盟的当，许多聪明的、右翼的正人君子因为他上这些当而指责他，贬损他——可是鲁迅都能跳脱，都曾经随即看破而道破，因为他内心克制不住地敏感到黑暗与虚空，因为他克制不住地好玩。

这就是鲁迅为什么至今远远高于他的五四同志们，为什么至今没有人能够掩盖他，企及他，超越他。

……

文字是陈丹青的，阅读的喜悦与愤怒是可以分享的。就此打住。

这勉强算是我正月里的流水账，好在这年在今天就已经过完了，一切正常了。若有晚生或学生看到了这些文字，就算是我迟于给你们的压岁钱吧。


千年一梦为蝴蝶

千年一梦为蝴蝶

一

昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之为物化。

这是《庄子》“齐物论”篇的一段话。这段话历经千年，其重要性早已嵌入中国文化的相框里。“梦”与“蝴蝶”的组合所生成的轻灵与缥缈是中国文化之美的标码，是绘画、诗歌、音乐、戏曲诸多艺术形式创作的共同介质，是历代骚人墨客借以抒怀寄情的源头与活水。它像是一面魔镜，能映现人世沧桑的不同色彩，又像一根可以攥在手心的魔棒，可以用它调出自己喜欢的各种味道。

无论是帝王还是常人，当繁华落尽，归逆于另一种境地的时候，庄子的这段话便可提供一种依凭和慰藉：

秘驾良难辨，司梦并成虚。

未验周为蝶，安知人作鱼。

这是身为傀儡的南梁简文帝萧纲坐在那把并不舒服的椅子上的唏嘘。是啊，“龙椅”并不都是耀眼的日光，有时也像黑夜里的一张床，当醒来回身一瞥，捡起的是遗落于此的梦境。帝王如此，诗人何尝不是？

庄周梦蝴蝶，蝴蝶为庄周。

一体更变易，万事良悠悠。

乃知蓬莱水，复作清浅流。

青门种瓜人，旧日东陵侯。

富贵固如此，营营何所求。（李白：《古风五十九首》）

“种瓜人”与“东陵侯”的身份易替，其实就是时空的倒错。这种“倒错”的时空感就是诗人对身处现实中的自己的一种不适的反应：有时晕眩，有时惶惑。与李白相比，白居易的这种不适感主要来自仕途受挫的一种焦虑：

鹿疑郑相终难辨，蝶化庄生讵可知。

假使如今不是梦，能长于梦几多时。（《疑梦二首》）

“梦境”与“蝴蝶”的意象更适宜那些国破家亡、苟且于世的士子文人怨恨、心酸、愁绪的宣泄和表达：

素来梦觉两俱空，开眼还如阖眼同。

蝶是庄周周是蝶，百花无口骂春风。（方凤：《庄生梦蝶图》）

酒新，一葫芦春醉海棠洲，一葫芦未饮香先透，俯仰曹丘，傲人间万户侯。重酣后，梦景皆虚谬，庄周化蝶，蝶化庄周。（卢挚： 《庄周化蝶》）

虚名休就，眉头休皱，终身更不遇机毂，抱官囚，为谁愁，功名半纸难能够，争如漆园蝶梦叟。（曾瑞：《蝶梦叟》）

对故国、故乡、故人的眷恋与思念也可用“梦”、“蝴蝶”加以编织。“蝴蝶”是牵盼的传接，“梦境”是心愿的虚幻实现。幻化的意境并不等于现实，却是意识的真实流动：

寻思万户侯，中夜忽然愁。

琴声遍屋里，书卷满床头。

虽言梦蝴蝶，定自非庄周。

残月如初月，新秋似旧秋。

露泣连珠下，萤飘碎火流。

乐天乃知命，何时能不忧。（庾信：《拟咏怀》）

还有“水流花谢两无情，送尽东风过楚城。蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更。”（崔涂：《春夕旅怀》）“南床高卧读逍遥，真感生来不易销。枕落梦魂飞蛱蝶，灯残风雨送芭蕉。永怀玉树埋尘土，何异蒙鸠挂苇苕。衣笐妆台蛛结网，可怜无以永今朝。”（黄庭坚：《红蕉洞独宿》）

当然，逍遥的庄子以及他用以表达逍遥心境的蝴蝶这种昆虫是中国历代自视逍遥的文人最为乐道的，好像没有“蝴蝶”织成的诗句就不得庄子的真传，只能在凡世红尘里受苦，没有蝴蝶做伴就不能蓑衣斗笠，“东篱采菊”。我总觉得，在这类蜂飞蝶舞的辞章里，多少都有一点中国文人喜欢故作的洒脱与逍遥：

不厌晴林下，微风度葛巾。

宁唯北窗月，自为上皇人。

丛筱轻新署，孤花占晚春。

寄言庄叟蝶，与尔得天真。（钱起：《衡门春夜》）

二

从庄子开始，蝴蝶这只美丽的昆虫在历史幔帐中被赋予了太多的想象。世间的红男绿女都可以依寄它那脆弱的薄翼，在自己的心底与思绪里飘飞，或悲愤满腔，或恬淡自适，或情丝悠悠。

我们不禁要问庄子：为什么不是别的，被挑中的偏偏是那只幸运的蝴蝶？

其实，仔细读读庄子那段话，里边或许还是有别样的意思。

《庄子》的开篇是《逍遥游》。它既是书的开头，也是主题，而《齐物论》不是。《逍遥游》是这样开始的：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也，化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。”显然，“鲲鹏”之鱼鸟都是庄子的虚构。现实中既不可能有鱼变鸟这样的事，更不可能有如此硕大的动物，史前再大的恐龙也不及鲲鹏的一根羽毛——假若它有羽毛的话。庄子用“神话”作为全书的开头是有意义的，他让我们的大脑休眠，以便开启儿童般的纯洁心灵而接受神话的捶打。因为庄子本人就是一个讲故事的大师。由庄子生养的这只大鸟背负着庄子所有自由逍遥的希望向南飞去。“鹏”硕大的身躯与它飞翔的姿态就是我们通常所说的“逍遥自在”的意象，是自由之境的最佳象征和隐喻。

既然如此，为什么梦境里的庄子不是变成鲲鹏而是蝴蝶呢？为了把问题说得更清楚，不妨再仔细品味上引其中的两句话：“周与蝴蝶，则必有分矣。此之为物化。”醒来的庄子知道自己就是庄子而不是蝴蝶，只有梦境里的庄子与蝴蝶才能互为对方。最后，庄子把这种奇妙的现象用“物化”一词加以总括。

应该说，庄子选择“蝴蝶”而不是“鲲鹏”作为梦境的媒介是有其用意的，不是随意而为。因为从“过程”看，蝴蝶在表达“逍遥自适”这种复杂状态时比鲲鹏更具优越性。

在日常经验里，我们并不知道“鲲”异变为“鹏”的过程，而我们却知道蝴蝶的由来。同一个生物，从丑陋的“毛毛虫”到最后定型的美丽花蝴蝶，这可能是自然之物最为痛苦也是最为奇异、美妙的变化。由这一过程以及前后的强烈对比所呈现的是什么寓意呢？

毫无疑问，蝴蝶是一种美丽的生物。无论如何，我们都不能把蝴蝶作为一种丑陋的东西加以想象。相反，由它的形状、色彩以及体态提供给我们的是一种愉悦性的联想：“忽隐又忽现，流连花丛间；你如此多恋，嬉戏不成眠。何时才疲倦，不飞舞狩猎。我不能了解，总是暗伤悲……忽醒又忽睡，等你入梦内。你如此不觉，使我不成眠。何时动情弦，别付诸流水；你不能体会，犹然独喜悦。”（张洪量：《美丽的花蝴蝶》）蝴蝶的美有几个来源。它首先呈现的是一种“变形美”。世间万物，只有蝴蝶才会给我们的视觉和想象形成冲击：令人厌恶的爬虫经过痛苦的努力，最后却变身为一种令人爱怜的美丽。没有比这个更令人震惊的了：“丑小鸭成了灰姑娘”是女孩的梦想，而虫子的化蝶却是真的。我们不能确定庄子是否有意使用了蝴蝶这种意象，但蝴蝶确实与“蜕变”后的新生联系在一起。这与庄子的逍遥自适思想是一致的：“逍遥”并不是一些人特有的专属，任何人只要弃绝是非之心而开启赤子之心，经过心灵的内在的自我转化，就能跃升至自由的境界。

这里，应注意的是庄子的“物化”一词。我不赞同“物化”就是事物的变化这种稀松平常的解释。在《庄子》的语境里，“物化”确有“变化”的意思，但那不是意义的根本。“物化”既不是法兰克福学派在“异化”意义上使用的概念，也不是庸俗的“变化”一词能概括的。在庄子看来，一个人由小变大不是“物化”，而一个事物最后变成看起来毫不相干的另一个事物时，才叫“物化”。“化”这个字，在中国文化里多少带点泛灵论的色彩，意指的是一切皆“化”。如，人可以物化为蝴蝶；蝴蝶也可物化为人。两个苦命的恋人——梁山伯与祝英台——不是化蝶后才能了结吗？同样，狐狸作为动物经过苦心修行也可化为人形，《红楼梦》里的贾宝玉实际上就是由“石头”而来，林妹妹就是“绛珠草”物化的结果。

庄子的“想得开”得之于对“物化”一词的领悟。在他看来，对死不必畏惧和悲哀，因为死最终化为生，“咽气”便是物化的开始。“鼓盆而歌”不是对死亡的庆祝，而是对新生的欢欣。在庄子的笔下，“物化”不是物与物之间的变换而是后者对前者的“跃升”。“逍遥”就是所有凡俗之人通过物化——心灵的自我转化——从“是非凡尘”向“自由之境”的一次跃升。

除此而外，蝴蝶也是自由与脆弱的象征。蝴蝶无拘无束，忽高忽低、或快或慢在果园、花丛自由地飞舞。但，它又是短暂易逝的。从破茧而出到最终消亡，蝴蝶的生命是用几天或几十天的时间来计算，活过了秋天就是它的一世。正如世间所有美丽的东西一样，稍纵即逝，一碰就碎。因而，蝴蝶之美让人爱怜。蝴蝶的这一特性是否也是庄子的一种善意提醒：在向逍遥之境跃升的过程中，人并不像鲲鹏那样强劲有力，人要正视自己的脆弱和生命的短暂。任何一次跃升，既是生命的耗散也是意志的考验。人应该像蝴蝶那样，不问冬天里的日短夜长，只要活着就尽情飞舞。

三

蝴蝶的逍遥自适或多或少也与花有着关系。蜂虫酿蜜，蝴蝶采花。蝴蝶是因为花蕾和花粉而飞舞：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”蝴蝶的这种意象容易使人联想到人间的爱恋。这就是为什么人间的悲剧爱情最后都用“蝴蝶”收场。既然一只狐狸的千年修行就是为了人间的一次艳遇，那么，世间男子的前世也必定是花间的蝴蝶。庄子的“蝴蝶梦”或多或少也带有这样的意象。庄子并不是禁欲的宗教学家，而是一个既浪漫又幽默的智者。“逍遥”之境不是要根绝人的情欲，相反，纯真的爱情当是自由的伴娘。自由既不为情困，也不耽于玄思冥想。“逍遥”之境就是蝴蝶的生活——恋花飞舞，自由嬉戏。

庄子的蝴蝶在中国的历史上飞舞了千年。它曾栖息于帝王的卧榻，飞进骚人墨客的纸笺，也在我们熟睡的时候来到梦乡。

它愿意与拖着沉重镣铐的人们和它轻舞曼妙的身姿一起飞翔。

庄子的“鹅”

庄子既是语言大师，也是沉思的高手。虽然他说的都是些“冷笑话”，但稍微一回心，还是想笑。笑他的“胡言乱语”，笑我们自己的呆傻。庄子与孔子不一样 ，他从不因为看到了“河水”就板着面孔惊呼：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”庄子的沉思属于这一种：有时是长时间的发呆，有时是瞬间的走神，冷不丁的幽默一下，让人回味，总想把他的话吞在肚子里，反刍、咀嚼，再咽下去，然后自己会心一笑，仅此而已，不必太认真。

他关于“山木”与“鸣雁”的喻说就是这类沉思的一种。原话是这样的：庄子行于山中，见大木，枝叶茂盛。伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。”

这是我们都知道的庄子关于“有用”与“无用”的说法。首先是树，一棵歪脖子树，因其“无用”被伐木者冷落一边而得享生存的道理。其实，这里的“有用”与“无用”并不是一个严格的逻辑问题，而是一种修辞。即是说，庄子并不是不知“歪脖子树”不能用“有用”、“无用”譬之的义理。因为“有用”、“无用”含涉了不同层面——在此无用，与彼却是有用，主要还是看价值指向什么。从做棺材的木料来讲，参天的直树肯定比歪脖子树更有用途；但从遮阴挡雨的价值来说，歪脖子树未必就比直树更糟。同样道理，在日常中看是无用的东西其实还是有用，这种用往往是“无用之用”。譬如，过期的列车时刻表从“乘车指南”的价值讲，肯定是无用的一张废纸；然而，就收藏而言越是“过期”才越有价值，与此类似的还有邮票。庄子不是不知之理，而是故意为之。用“无用”言说“歪脖子树”，那只是他的字面意思，而内心指向的是他自己，是他的自我调侃——他深知自己能生存于乱世人间，并不是因为“不才”，而是源于他与人的“不同”。山木因其“歪”而异于直树，就像庄子的个性异于孔子儒家一样。他用玩笑的方式说出了心语：“有个性的人可能比那些自恃能干的人于乱世中命会更长。”

他似乎还不尽兴，所以才有了下面“默雁”与“鸣雁”的玩笑。这里的“雁”指的是“鹅”，“鹅”因其会叫而躲过杀戮，相反，那只“不叫”的鹅因其“无用”成了人的桌上餐。这又是什么缘故？为什么“无用”的妙法在此失效了呢？同样因为“无用”，树活下来了，而鹅却被杀掉？他要说的是什么？

其实，哪只鹅被杀是杀鹅人任意建构起来的。“会叫”并不是鹅一定活下来的依凭，“不叫”也不是鹅必将去死的理由，主要还是看杀鹅之人自己的喜好。况且，我们判断鹅的价值，也未必以其能否鸣叫为标准。如果换成公鸡更好理解——公鸡因为不能报晓被杀，人们不会提出什么异议，叫屈的或许只是被宰的公鸡自己——但庄子就是不讲公鸡，只说鹅。这又是为什么？

无论怎样，反正那只“不叫”而被看作“无用”的鹅被杀了。那到底是有用者能活，还是无用者长命？我们已被庄子弄得有点晕头转向。而他对此的回答却只是打了个“哈哈”：“处于有用与无用之间。”

这是一句废话。有用与无用之间是一种什么状态？谁也不知道。更不用说实践效仿了。再者，啥叫有用，啥叫无用，靠的还是人的两片嘴。说实话，连我自己也无法判断自己到底是个有用之人还是个无用之物。若与农人比耕种，我就是个废物，虽然我种过地，但最终也不是一个好手，在种地上我始终缺乏自信，所以经常被人骂作“蠢货”；若与农人比做文写笔记，我总觉得自己还行。这中间的状态是啥，我不知道。所谓的“之间”就是两头永不交涉的“灰色地带”，我们无法到达那里。很多人把庄子这句话理解为“中道”或“中庸”。我感到有点不伦不类。很显然，庄子本人并不是个持守中道的人，而且在许多情况下他表现得很极端。第二，在有用与无用之间，并不存在中庸。这与“左右” 不一样 ，一个人可能既不是左派也非右派，而是个“中间派”，而在同一层面上却不存在一个既有用又无用的人。在某个问题上，有人可能是个能堪大用的人，而另一人可能只是一个派小用场的人，第三人也许就是个废品；而在另一个问题上，能耐的顺序可能就是颠倒的。

要理解为什么那只不叫的鹅被杀，还得借助于他下面这段话：

材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传，则不然。合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！

把这段话翻译成白话就是：处于有用与无用之间好像合于人道，其实不然，所以还是不能免于受外物之累。如果能顺应自然而处世，那就不是这样了，没有赞誉也没有诋毁，时而像龙一样腾跃时而像蛇一样蛰伏，顺时而变化，而不偏滞于某一方；或屈或伸，时进时退，一切以顺和作为度量，优游自得地生活在万物的初始状态，役使外物，却不被外物所役使，那么，怎么会受到外物的拘束和劳累呢？这就是神农、黄帝的处世原则。至于说到万物的真情，人类的传习，就不是这样的。有聚合才会有离析，有成功也就有毁败；棱角锐利就会受到挫折，尊显就会受到倾覆，有为就会遭受吃亏，贤能就会被算计，而无能也会受到欺侮，怎么可以一定要偏滞于某一方面呢！可悲啊！弟子们记住了，恐怕还只有归向于自然啊！

有了这段话，庄子的有用无用之论就变得好理解了。其实，庄子看重的就是人的本性和本心。庄子要说的是：依据自己的本性既是一种应尊崇的德性也是最聪明的选择。歪脖子树之所以能生存下来，就是任其本性而为，它并不因为“直树”受人崇赏而改变自己；进而言之，因顺本性的歪脖子树即便知道自己的无用而被砍伐，也不会把自己变成一棵直树，因为活下来的已不是自己。对于生在乱世的人们也一样，当我们无法确定怎样才能生存的前提下，最好的选择就是尊随自己的本心，想哭就哭，想笑就笑。一个相反的例证是那只不叫的鹅。其实，那只被杀的鹅是会叫的，但它太聪明了，知道歪脖子树的无用之道，而把自己变成了一个哑巴。因而，它的聪明实则是违背自己本性的愚蠢，它误用了歪脖子树的生存经验而变得真正的呆傻。而那只鸣叫的鹅则不同，它从树的经历中知道因自己的鸣叫可能被杀，但它不改其性，还是鸣叫，傻了吧唧的鸣叫声透出的是它的德行和智慧，反而活了下来。

庄子也许并不是严格意义上的哲学家，但却是一个名副其实的知识分子。他关于山木与鸣雁的喻说，说到底，他是主张“鸣叫”的，这是知识分子的天性，也是知识分子的本心。鸣叫看似危险，其实还是相对安全，非要装作哑巴更容易遭杀身之祸。杀人与杀狗一个道理：要杀咬人的狗，那些不叫的狗肯定比叫的狗更倒霉。

从这个意义上讲，许许多多的中国知识分子应该都有庄子的基因。从庄子的鸣雁到范文正的“宁鸣而死，不默而生”，许多中国知识分子一路鸣叫着活了下来，死了而去。

而我不想鸣叫，因为嗓音不行。我选择的是：庄子说，我听着。

庄子的“猴子”

一

《庄子》的“齐物论”篇中讲了一个小故事：过去有个养猴子的老人，他在给猴子分配栗子的时候说：“早晨三升，晚上四升。”所有猴子都非常愤怒。老人说：“那么，早晨四升，晚上三升。”猴子听了以后都非常高兴。这便是“朝三暮四”的由来。

那么，关于猴子，庄子要说的是什么呢？

在“朝三暮四”前面有这样的话：“因是已，已而不知其然，谓之道。劳神明为一而不知其同也，谓之‘朝三’。”其大意是说：“听任自然吧，把万物看作一样而不知其所以然，这就是道。耗费才智去了解万物与不知万物（的差别）本来是一样的，两者没有什么区别，可以把它叫做‘朝三’。”接着“朝三暮四”故事后的话是：“名实未亏而喜怒为用，亦因是也。是以圣人和之以是非而休乎天钧，是之为两行。”名义和实际虽未亏损，却使之愤怒或高兴，也就是这个道理。因此，圣人把是非混同起来，而听任自然为乐，这就叫做两行，即任凭自然而去却是非之心。

其实，猴子作为动物，它并不理解人类语言，也无区别“三”与“四”的能力，养猴的老人更不会对猴子说这些话，也就不存在猴子的高兴与愤怒。这只是庄子的心造，用来论证上述观点的依凭。庄子不是柏拉图，他并不依照逻辑进行言说，“类比”是他的惯常言说方式，是其论辩的策略与风格。

二

为什么这里运用的“类比”是“猴子”而不是别的？

若把“故事”里的主角猴子改为“人”，那会怎样？譬如，故事改为这样：从前有一个地主雇了一帮长工，他对长工们说：“早晨给你们吃三碗饭，晚上吃四碗。”雇工们听了都非常愤怒。于是，地主说：“那么，早晨四碗，晚上三碗。”雇工们听了以后都很高兴。道理一点没变，但论辩的策略变了，其效果自然不同。

因为，在人与人的论辩中，地主身处的是一个“智力”优势地位，而“长工”则是劣势，其结论自然就是“愚为智役”。而在某种意义上，智者役使愚者也是符合自然的。这样的论说显然是与庄子上述要论证的观点相违背。

这里的“猴子”，只能是智力上处于优势地位的一个隐喻。猴子只能被假定为比养猴的老人更有才智，才符合上面的论辩策略，因此才会成为论证上述观点的一个证据，舍此之外，猴子没有别的出路。虽然在科学上，猴子不可能比人更聪明。既然人类是从猴子进化而来，前者自然是优于后者的。然而，这并不妨碍文学意义上关于猴子“超人”的书写。也只有这样的书写才具文学和艺术价值。

这让我们想起《猴子与草帽》的故事：从前有一个卖草帽的人，一天中午他挑着草帽因走得困乏，就在树下面睡着了。等他醒来的时候，却发现自己准备要卖的草帽都不见了。他抬头看到树上的猴子头上都戴着自己的草帽。他灵机一动想了个办法：把自己的手放在自己头上，猴子也把自己的手放在了头上， 然后他把手往外面一甩， 猴子也照样如此。于是，帽子都被猴子扔在了树下，农夫高高兴兴捡起草帽回家了……

多年以后，卖草帽人的孙子也干起了爷爷的行当。有一天，他也在树的下面睡着了，草帽又被猴子偷了去。情急中他想起了爷爷对他说的话，于是就把手放在头上，猴子照做了；他接着把手一甩，然而，猴子这次却没有反应。他疑惑地问这些猴子：“为什么你们不按照我的做法去做呢？” 猴子得意地说：“怎么，难道你以为就你有爷爷呀？！”

这是人的经验在猴子面前失效的故事。故事里的猴子与庄子的“猴子”相类似，又不同于庄子的“猴子”。在庄子的笔下，“猴子”因为才智而陷入了智力的陷阱，他以反讽的口吻讲述了“心智”无益于道的道理。

三

庄子关于猴子的故事首先是讲给那个“猴子”听的：心智坎陷于才智而不智是猴子的悲哀。然后是说给我们这些“猴子”听众听的：我们自以为追求才智是一桩美德，其实那是非常滑稽可笑的。因为智与不智是相对的、暂时的、变化的，正如生与死、美与丑、贫穷与富有、崇高与渺小一样都是人为，而非自然。这些暂时性的人为，之所以暂时，是因为它都由“道”的永恒、绝对法则所限定。无论智愚还是生死，都是道的不同显现，只有除却智愚的评价之心，才能回归于道与自然。

很显然，庄子的“猴子”是个悖论：既然“道”是统一的“惟一”，而具体事物只是个别，而个别（“智”、“愚”）是“道”于其中的不同显现，那么，“智”与“愚”就不是对“道”的统一性的分享，而是对“道”的统一性的切割和撕分，像智与愚这样的具体事物就无法保证“道”的统一性。事实上，尽管聪明与愚笨是相对的，但仍有其自身存在的价值和意义。也许庄子的本意并不是让我们弃智，而是复返“无智”之心，即回归本心——“明镜之心”才是大智。

彭塔力斯的乡愁

我总觉得，中国人有着更多的乡愁，不知是因了人种还是文化。也可能源于一个简单的事实——困苦多，愁绪就多。

我知道的乡愁，是余光中的“乡愁”诗，但我更喜欢他的“乡愁四韵”：

给我一瓢长江水啊长江水/酒一样的长江水/醉酒的滋味/是乡愁的滋味/给我一瓢长江水啊长江水/给我一张海棠红啊海棠红/血一样的海棠红/沸血的烧痛/是乡愁的烧痛/给我一张海棠红啊海棠红/给我一片雪花白啊雪花白/信一样的雪花白/家信的等待/是乡愁的等待/给我一片雪花白啊雪花白/给我一朵腊梅香啊腊梅香/母亲一样的腊梅香/母亲的芬芳/是乡土的芬芳/给我一朵腊梅香啊腊梅香。

再配上殷正洋的腔音，就成就了一首人人可以传唱的乡愁唱诗。

当代者写乡愁的还真不少。据我所知的有席慕蓉、北石、敖红亮等，格调不一，情绪大致一样：

故乡的歌是一枝清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/别离后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去（席慕蓉）

思念家乡的泪珠/滴落在雨天的屋檐下/碗里、饭里、咽进肚里/让思乡者倾醉/醉在梦里/梦在乡里/是一只芦苇笛/鸣在乡思者的心窝里（敖红亮）

我的乡愁/是牵着风筝的线/离乡越远/思念越长/我的乡愁/是心中珍藏的酒/离乡越久/味道越醇厚/我的乡愁/是隐藏在天宇的星斗/夜深人静时/便一颗一颗闪亮起来……/我的乡愁/是一遍一遍的月圆/我的乡愁/是一列一列的帆船/我的乡愁/是隔不断的海水/我的乡愁/是远方的岸/故乡是磁石/故乡是胎盘/我的乡愁/是孩子对乳汁的期盼/是无以回报的忐忑/是坚定不移的归心和眷恋（北石）

古人写乡愁的文字更含蓄些：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”“悲歌可以当泣，远望可以当归。”“胡马依北风，越鸟巢南枝。”“近乡情更怯，不敢问来人。”“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未。”“故乡何处是，忘了除非醉。”“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。”“人归落雁后，思发在花前。”

不能没完没了地抄下去。我想说的意思是：关于乡愁，中国人，无论今人或是古人，都是通过宣泄自己的某种情绪，或者一种情绪的渲染，让读者或听者共鸣。只是，即便诗人再用力，他都无法代替读者或听者自己的感受。不知诸君如何，我总觉得，中国的乡愁诗有一种共性——溢出心境的喃喃自语，或宣泄，或渲染，呻吟式的，略带点装腔作势。它们都是乡愁情感的呈现，而不是乡愁思想的解释。中国的乡愁是诗性的，不是哲学或思想的。即是说，我费劲抄了这么多，我仍不知“什么叫乡愁”。

与之相比，我更喜欢西方人的乡愁解释——深邃，可咀嚼滋味更浓。不信，请看彭塔力斯的“乡愁”。关于作者，我爱惜笔墨，只要有兴趣，诸君不难找到。在此，您记住他是精神分析学家就行。

乡 愁

——出自[法]彭塔利斯著：《窗》

首先，是斯塔罗宾斯基教给了我们一个在1688年由米卢斯的一个医生创立的智慧的词（nostos:回归；algos:痛苦），用来定义一种疾病。一种奇怪的病，它所打击的是经受军事生活制约的士兵——这里指的是瑞士雇佣军——他们远离自己的家乡，自己的高原牧场，自己的奶牛，自己老家山里的鲜活空气，他们拒绝吃饭，任自己死去。

乡愁的俗称：想家。因为离家而生病。承受流放的痛苦，梦里回乡，没有指望，承诺被等待太久，回归终未实现。

是这样，但是这个家乡是什么？说到家乡，我们所想到的与其说是一个空间，一个地方，或许更不如说是一段时间？对时光Nevermore的乡愁。对永不再来而感受到的痛苦，拒绝改变已被摧毁的现实，对具有毁灭性的时间怀着软弱无力的愤怒，那时间不仅仅流去：它在摧毁一切。

我的村子，我的社区，我的街道，都不再是它们本来的样子了。别人把它们改变了，把一切毁了，也包括我在内！谁是这个无名的别人，难道不是非人性的时间干的么？谁是那个“我”——只想服从自己的时间，喜欢改变但是只想自己去做，自由自在地改变？那个有人性的时间。

我们支持这样一种看法：乡愁在对过去（“过去主义”，骂人的话）的依恋中，寻找失去的童年，童年的时光充满想象，他却流落远方。毫无疑问是这样。但是我认为对家乡的乡愁有着另外一个根源。他不是把家乡理想化，而是对现实转过身去，对正在死亡的东西转过身去。他的愿望：无论到哪里——不管哪块大陆，哪个城市，哪种职业，哪一次爱情——他都能找到他的家乡，那个生命诞生和复活的地方。乡愁所怀抱的欲望与其说是希望一成不变的永恒，不如说是希望日日常新的诞生。

于是流去和毁灭的时间力图在一个仍然存在的地方展现它的理想面容。家乡是对生活的一种隐喻。
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作者:（法）彭塔力斯 译者:孟湄 出版社:江苏人民出版社 出版年:2005-01

有一种爱在松痕里

爱，这样的话题，不是谁都能说得了的。缘故有二。爱与恋相似，带有季节性——祸雪厚裹的冬里，最好不要谈莲，特别是白莲，那是热夏的事情。能与不能，最本心的还是源于知与不知。我得承认，我是一个不知的人，一个真正的爱盲。这与我的性格有关：多疑，凡事愿往深角拐巷里走，这容易伤着爱的信任根基。盘算、分析，是对爱最酷辱的凌笞。冥命注定，我与爱无关。

今日偶做这则笔记，是出于我的专业上的牵扯。我的饭碗是法律学，一个没人味的职业。可能因了这渴着的人味，我尽量地向人身上靠，譬如，胡适与鲁迅。两者相较，我更偏爱后者，他让我痛之我痛，怜之我怜。前者离我的饭碗近心底远。当然，那是我自己的尺子。对于前者，我承认，除了敬意，心里还透着一种男人间淡淡的妒意。我指的是曹佩声。因为胡适，我知了曹佩声，又因曹佩声，我得解了在胡适那些冰冷的国族思想后面深藏着的那种暖意。

远在鲁迅的身侧里，有个叫朱安的不幸女人，那是鲁迅的真正妻子。而在胡适的床边有个叫江冬秀的女人，这是胡适的人生生意里的合伙人，协合了一生的太太。朱安与江冬秀的区别，根源于鲁迅与胡适的不同。前者是个纯粹的爱者，一个彻骨的爱之虚无主义者，决绝，抵抗，挣扎。后者是个温厚的生活主义者，相对，妥协，顺从。最不同的是，除了江冬秀，胡适还奢得了一个叫曹佩声的女人，他一生都驻住在她魂灵里的女人。而鲁迅，除了朱安，一无所有。那个叫许广平的女性，我并不认为她是一个真知她男人的人。
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曹佩声
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胡适与江冬秀合影
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胡适与江冬秀合影胡适与曹佩声

曹佩声是胡适的同乡和一个远房亲戚，得个表字，可称远房的表兄妹，少胡适十一，是胡适与江冬秀那桩婚姻的见证者，庆典上新娘的伴娘。在此，容我多说一句，我并不认为，胡适与江冬秀的结合，是一桩不幸。相反，从胡适的人生尾处看，我倒觉得那才是符合生活本质的婚合：不甘，落寞，无言，过日子，如此而已。所谓的不幸，那是把婚姻误作了爱恋的缘故。在那个仪式上，小表妹与大表哥共生着通常意义上的彼此喜欢。我相信，这样的心理化合，无论与谁，都是常态的、合德的。

然而，上天弄人，多年后，兄妹邂逅，这一次真正成了爱的回心。期后，胡适离家，到了杭州，与曹佩声合居于杭州的西湖仙霞洞，得了三个月。我去过杭州的西湖，没觉得它有什么出奇的地方，景与物都如此。西湖的美，可能因了这湖后的故事，诸如，雷峰塔、白娘子……。这人生片刻的爱恋像一把无情的烙子，烙痕切深，入了骨髓。可以想见，这不伦的三个月，欢颜与忧伤，热烈与苦涩得同时咀嚼。胡适曾向曹佩声旦旦信誓：回去定与江冬秀离婚。据载，胡适确与江冬秀郑重地提出，而后者的剧烈反应最终吓阻了胡适的允诺。

这是一出短促的风花雪月，戏的男主人的伦德当得检验。我不否认，在一个真字里，我读出了男人先验式的坏，胡适也如此。这个坏，是无意的，性别上潜有的，暂且称作“善坏”，一种不经意式的对女人的彻底伤害。这种坏，毋须解释，也毋庸言说，它是长在男人的骨头里的。男人的胸阔，肩硬——傻孩子，别误作那是依靠。在爱的鏖战中，怯情的永远都是那天生的男人。正如此，在爱的戏场里才由这坏映衬出一种特有的女性的义勇。

三个月后，爱恋结束，爱却真正开始。胡适离家独居。回念与孤独，汇就了他这少有的诗文：山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心中的人影。曹佩声的爱则是无语地在这松痕里熬守，等着他心爱的人。后来由于战乱，胡适离开了他的斯地去了台湾，曹佩声则淹留于大陆，从此天人相隔。胡适于1962年2月24日死于台湾，得享71岁。在胡适去世了11年之后，曹佩声并不知她所熬守的那个人已不在人间，带着那三个月给她的信念与希望离去。有人曾言，世上最凄凉弄人的不是生离死别，而是徘徊于门外，尤未知道早已失去。我相信。

曹佩声晚年始终与贫病相伴，房间里除了几件旧家私，连电灯都没有。1965年，她听说胡适老家绩溪上庄的桥被水冲垮，倾其所有积蓄，捐资修葺。临终前留下遗言，将她的遗骨葬于胡适回乡必经的那座桥边。1973年1月18日，曹佩声于上海离世，终年71岁，终生未嫁。

我始终抑着情绪，叙述这个故事，使之归于平淡。然而，我始终不解，这是怎样的一种爱？

为了求解这答案，先得看看他人的释说。作为诗人的席慕蓉这样写道：

佛于是把我化作一棵树

长在你必经的路旁

阳光下慎重地开满了花

朵朵都是我前世的盼望

当你走近，请你细听

颤抖的叶子是我等待的热情

而当你终于无视地走过

在你身后，落了一地

朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心

说实话，我不喜欢这样的叙事，太囿于情，显得过于轻巧，没了重量。张爱玲则更愿用故事的形式对“爱”这个难题加以破解，遗憾的是她并不成功。以下所引的原文题目叫作“爱”：

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“哦，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女人被亲眷拐子卖到他乡外县去做妻，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“哦，你也在这里吗？”

毫无疑问，“刚巧”的意象无法解释曹佩声的那种爱。因为她的爱是在那“刚巧”之后。张为了那个“刚巧”的刹那时刻，不得不虚构一些情节，“这是真的”是一个破绽，反证了这个故事的谎语。当然，我始终认为张爱玲是个高手，但这里她不是。

那么，曹佩声的那种爱当该如何解释呢？

佛语里说，“吾爱汝心，汝怜吾色，以是因缘，经千百劫，常在缠缚。”“缠缚”二字，说得切。爱的本源就是“缠缚”。

内心世界里，通常有一种无形的东西，犹如磁石，总吸扯着往一个方向，无法挣脱，爱就是这个经受的过程。这个过程中，意志会被俘获，自由跟随，短暂的信任变成了全部意义。信任并自由地给予以及伴随而来的欲意的收入，就成了一种幸福。在此，意志也无法说清，你在熬守什么，等待什么，爱就是因“欲意的收入”所生的熬守与等待。

爱是窗纸上的松痕，是花在水中的倒影，其本质是虚无。

伤心最是清明时

对清明节的感怀还是因为杜牧的那首诗：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

有专家说，这首诗是伪作，既不是出自杜牧之手，也不是关于清明的“清明诗”。但无论其真伪，这首诗早已与我们对清明节的想象建立起一种永恒的联系。关于清明，我最喜欢的还是这几句：“伤心最是清明节。柳梢青，恨恨萌新叶。凭君好寄阴阙，思绪涌，念亲肠热。旧事千般，常忆，莹莹泪落偷咽。已往矣，谨记深恩，再把同心结。”

“清明”之于我而言始终是种复杂的心绪：清明意味着花红柳绿，在这春意料峭里生命呈现的是生机与活力；而在另一只脚下，我们踏进的却是另一个世界，一片荒冢，一张纸钱，几许抽泣，几声哀叹，这便是愁绪：

佳节清明桃李笑，野田荒冢自生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。（【宋】黄庭坚：《清明》）

桃李的欢笑与荒冢的生愁形成了强烈对比；即便是雷鸣惊蛰，万物复苏，到头来的还是满眼的蓬蒿荒丘。诗人由清明祭扫想到齐人乞食，由寒食禁火想到介子推的焚死，人纵然有智愚高下，到头来都只不过是一个坟而已。我喜欢这“终末论”的意境与写实。

与此类似的诗还有：

南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。

纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。

日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。

人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。（【宋】高翥：《清明》）

高翥终生放浪江湖而不入仕，其诗既带有江湖不拘的气息，也有平实自然的韵味。这首《清明》写的是清明节之于他的一种感悟：那些哭哭啼啼祭祀的儿孙晚上回到家里，吃吃喝喝、说说笑笑，饮享着春天的生命与快乐，而那些被祭拜的孤冢到了晚上，除了狐狸在上面睡觉之外，谁还念记？请问：“白天祭祀的美酒何曾有一滴到了阴间祖先的嘴里？”

在我的家乡，清明节被称作“寒食节”。而实际上，两者并不是一回事，寒食节要比清明节早两天。而前者据说是起源于山西。那个典故已众人皆知：相传春秋战国时代，重耳为了避祸，只好屈辱地流亡，而跟随他的一个臣子叫介子推（介之推）。有一次，重耳饿昏了过去。为了救他，介子推从自己腿上割下了一块肉给重耳吃。十九年后，重耳回国做了君主，即著名春秋五霸之一的晋文公。 这便是“割股充饥”的由来。

晋文公执政后，要对介子推加官进爵。而此时的介子推已经背着老母躲进了绵山（今山西介休县东南）。晋文公差拨人到绵山搜索，未果。有人出主意说，放火烧山，到时介子推就会自己走出来。孰料大火烧了三天三夜，终究不见介子推出来。后来发现介子推母子俩抱着一棵烧焦的大柳树已经死了。晋文公把介子推和他的母亲分别安葬在那棵烧焦的大柳树下之后，下令把绵山改为“介山”，并把放火烧山的这一天定为寒食节，晓谕全国，每年这天禁忌烟火，只吃寒食。翌年，那棵烧死的老柳死而复活。晋文公祭扫后，把复活的老树赐名为“清明柳”，并把这天定为清明节。

据说，把清明节与寒食节合二为一是由我家乡开始的。在我的记忆里，清明节又称“鬼节”，是中国的三大鬼节之一，其余的两个分别是农历的七月十五和十月初一。

清明节最隆重的活动就是上坟。上坟的仪式庄严。一般由男性家长提着做好的菜和水饺到祖坟，先将祭品供上，然后焚香烧纸，洒酒祭奠，然后作揖磕头；最后去除坟头的枯草，添些新土，插上柳枝，因故叫作“上坟”。据说，上坟就是给祖先修屋，以防夏天雨大漏水。

清明这一天，家家户户的门口都插上柳枝和松枝，以纪念介子推。而且，柳条在我的家乡与桃木一样也被看做有驱鬼避邪的功能。有的地方还用柳条、松枝在墙壁等处轻轻抽打，边打边说：“一年一个寒食节，杨柳单打青帮蝎，白天不准门前过，夜里不准把人蜇。”

孩子们在这天像过年一样，穿得漂漂亮亮，有的手里拿着风筝，有的用柳条做成口哨吹，声音悦耳动听，到村外踏青玩耍。
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打秋千(上左)、卖柳(上右)、踏青(下左)和斗草(下右)

清明节还有一个重要的活动就是“打秋千”。这也被称为“妇女的节日”。因为只有在这一天，那些过门来的嫂子们可以不被哥哥们管束，自由结伙成对，穿红戴绿到处串门，先看新媳妇坐寒食(新媳妇要像举行婚礼那天一样在炕上坐着)，然后去打秋千。“打秋千”比的既是胆量，也是技艺。有的不但荡得高， 而且还会上下翻滚。而我们这些孩子，只有瞪大了眼睛拍手叫好的份。秋千荡得高，意味着日子过得好，所以大家都你争我抢，兴高采烈。这一天，她们玩得十分痛快，因此，家乡才有“女人的清明男人的年”这种说法。

清明节之于我还有一种别样的记忆。

清明前后之于庄户人家而言，那更是一段最难熬的日子。头年的存储到了这年的春天基本上已消耗殆尽，无论是粮食还是蔬菜，而新的收成则刚刚开始播种，这个时节就是农人们常说的“青黄不接”。譬如，蔬菜。那个年代，储藏过冬的蔬菜就是三大件：白菜、萝卜和土豆。白菜除去烂掉的，已所剩无几，即便舍不得吃的，也已开花无法食用。这时能吃的菜除了咸菜还是咸菜。粮食更加珍贵。

记得有一年，就是这个时节。上一年，上级要求我的家乡大面积改种水稻。这对家乡而言，的确是新生事物，老辈上的人也没听说村子种水稻的事。于是，上级派来技术人员培训村里的“技术员”有关种植水稻的知识。村里开始了种水稻的实验。谁知道，对于水稻，化肥的过分使用就像是春药，只长高不接穗，一场大风把农人的所有希望全部撂倒在地里，那年的水稻颗粒无收。结果，到了第二年的春天——就是这个时节，庄户人家开始缺粮断炊——田里的野菜挖光了，有的人开始了到外村的乞讨，剩下的先是吃白杨树上现时节长的“毛毛虫”，当地人俗称的“吊死鬼”——一种毛茸茸的结物，这东西本来有毒，村民摘回家先是用净水浸泡几天，然后剁成渣状，放一点珍贵的豆面搅拌，蒸熟了就是一块块的“菜团子”。很多人吃了还是肿脖子，接下来就是开始剥树皮吃。村里的很多树因皮被剥而死。

我写信跟父亲求救，父亲从同事处凑够了四十元钱寄了回来。那年我十六岁，骑着自行车到了黑市，换回了150斤玉米。我把这150斤玉米绑在自行车的后座上开始往家里赶，正好遇到一个下坡处，只见前面一个邻村的孩子像我一样大，自行车带的东西差不多一样重，因为下坡的车速快了一些，头轻脚重地栽了下来。我们急忙地刹住了下坡的自行车，三个人把他抬到马路边上，招手拦车，拦了近一个小时没有一辆汽车停下来，最后我们绝望地拦了一辆拖拉机，一人看着我们的东西，我与另一个同伴把他送到了公社卫生院。经检查，他右边的锁骨粉碎性断裂，我们只好通知他的家人。后来听说，这孩子命是保住了，但已是终生残废。

这便是那个清明节发生的事情，也是我无法挥去的一个有关清明节的记忆。

童 年

童年不是“过去”，而是与现在永远对峙的另一个人。他生活在别处，可时时偷窥和干扰现在的生活，不管此时我们的年龄有多大。童年最好的像喻是陀螺——剧烈旋转之后的自然停动。

童年就是希区柯克的“麦格芬的艺术”——一如饥似渴地跟踪或追逐一个数字或一本秘籍，不顾一切地扑向欲望的客体。

童年里，有一种“打方块”的游戏：一种用纸折叠的方块，有正反两面。先将它置于地上，然后用另一个相似的方块去击打它，击打的结果就是把它翻转过来——正面变成反面或反面翻转为正面。一人只能击打一次，若失败就让另一个人击打，谁击打成功，它将归属于谁。

最为荣耀的就是被父母喊回家吃饭时，衣兜里装满了那些五颜六色的方块。晚饭后，第一件事就是把兜里的东西一个一个地放进纸盒里，顺便数一下已经积攒了多少个，然后非常开心地合上盒子。半夜里爬起来，悄悄打开盒子，再认真地数一数，才能安心睡下。有同伴来家玩，第一件事就是打开盒子，炫耀一番。

为了赢得更多，有时胳膊肿了，手指出血也不觉得疼，而是一种得意的满足。

……

年龄的增长就是盒子里的“方块”一个一个地逐渐减少。直到有一天盒子全空了，才知道自己长大了。

再后来，换上了新盒子，里面没有“方块”，而是一些叫“名望”、“地位”、“金钱”的东西。盒子变了，盒子里的东西也变了。再打开盒子时，已找不到“打开纸盒子”的那种感觉了。

当我们的“开裆裤”的口子被缝上最后一针时，一个叫“童年”的人也就永远地走失了。

再到后来，一觉醒来，盒子又变了，里面剩下的是健康、活着这些乌七八糟的东西。

最后，盒子还在，但盒子里什么也没有。原来的东西，已弥漫于空中，漂浮于大地，置放于高山峻岭，

——或者就在抽水马桶开启后流水的漩涡中。

聆听生命

人作为上帝的神授子民已犯下过错。为了这个过错，人已付出了代价，受到了惩罚。上帝把人祖逐出了伊甸园是对的，让其后裔世世代代都为那个愚蠢的错误经受痛苦也没错。但是，人就是无法克制“想回去”的冲动，回到被赶出来的那个地方成了永恒的梦想。

可无论怎样努力，“返回”之日遥遥无期，既不知道启程的时间，更不识回程的路途。“时间”变成了等待，“寻路”成了煎熬。惩罚就是永远的囚禁。

这一切都源于上帝不是女性：他仁慈，却也冷漠。希望上帝是个女人——这个想法由小到大烙在心里。

不就是偷吃了一个苹果吗？为了这一个苹果，惩罚已经足够。

卢梭说过，人生而自由却无往不在枷锁之中。这话是错的。为了惩罚，上帝让人生来就不自由：不能选择出生的时间，也不能选择父母、社会和国家。没有人问过我们一声是否愿意，就他妈的被扔在这个世上。我们被囚禁、被框定。

臣服成了我们的宿命。臣服上帝，臣服命运，臣服一切，直至死去。死是对臣服之命的强烈抗争，也是彻底的如释重负。在这了无尽头的宿命中，我们惟一能选择的是怎样了结自己，包括时间、地点和方式。

“想死”很容易，“去死”却很难。这不是地点、方式不好确定的问题，而是因为过于看重死本身就说明生命的重量和意义，谁都不会轻易放弃生命的责任。

人有时也会处于这样一种状态：想死又怕死。

“想死”的感觉是这样的：想活却找不到活下去的理由。当活着的理由不能说服死的冲动时，这意味着“活够了”。如果活着本身构成意义，那存在就意味着生命一天天在无聊中消耗。存在就是人生无意义中的意义。

“怕死”是对“想死”一种绝望式的反叛。 所谓“怕”未必是针对死亡，也可能是源于一种对“失去”的恐惧。当然也包括对死亡伴随的痛苦折磨的惧怕。

这也构成了一种悖谬：一个想死的人出门怕被车撞死，乘坐飞机担心飞机掉下来；一方面“想死”，另一方面又嫌鸡蛋胆固醇太高，油炸食品有害健康，“可乐”是垃圾饮料……这并非矫情和虚伪，而是生命中的真实。

我有个朋友，对生命特别乐观，即便身患重病还在打算二十年以后要做的事情。可他私下里也曾坦言，以前他每次外出乘飞机旅行时，都先要把自己的私人物品重新找个地方安放，害怕万一回不来，人们会发现他身后留下的秘密。

这是另一种真实：生命的充盈里始终潜藏着死的准备。“死”提供了可能性。如果没有这种可能性，许多人早就死了。在“死亡”为生命提供的可能性空间里，有人即便搭上了去往终点的列车，也可能因为一声喊叫，就会蓦然掉头，因为他手里握着一张返程票。

踏着返程的路途，看到的是路边异样的风景。

风景改变了心情：凉净风恬，人间依旧。


给无知一点谦卑

给无知一点谦卑

一

语言是人类交往的工具，然而语言的过分矫饰又会阻碍这种交往。我一直认为，人的隔膜与疏离并不是因为语言的匮乏，可能相反，现代人恰恰为了躲避真诚而喜欢夸张修辞。因而我只对古人心存敬意。想想远古的初民举手投足就能理解彼此的爱意或善意，语言倒成了累赘。这种言说方式也许偏于极端，但偏激有时却反映本质，也许只为了“强调”的策略。语言和文字既是人类的交往方式．也是知识者得以安身立命之所。即是说，知识者必须借助语言和文字来表达自己的疑问或问题。而什么语言式样更能准确地表达疑问或问题本身就是个问题。我无知地认为，那种能反映人类原生状态的语言和词汇是最为合适的工具。譬如。祖传的“轻怠”、“愤怒”、“耻辱”、“怜悯”、“妒忌”、“善”、“恶”等等。这些词汇是祖先对人的外部表现以及内心反映的经验总结。我们的问题可能还不是去发现祖先没能发现的东西，而是如何去理解和解释祖传的知识家产。

二

上述判断是基于我对人的理性并不过分信赖。我一直无知地认为，理性概念的使用是人对自然界的某种自信。而这种自信是有限度的，越过边界人就会变得狂妄。现在的问题不是人的理性没有充分运用，而是人越来越变得无所不能。最近发生的“海啸”就是上帝对理性绝好的嘲讽。上帝一发笑，理性就哭泣。我并不拒斥人在自然界中的理性价值，但人并不单纯生活在自然界，还活在“人界”(社会)。在人界中，理性在更多的时候无能为力。说到底，人类的世界并不是靠理性而是得之于经验存在的。祖传的习俗是我们依据的重要法则。不是人不应该受理性的支配而是人界中的人不可能完全受理性管束。这来自人的自然之性：人必须彼此相依为命。所以，才有了民族、社会、国家和家庭。可是在一个社会、国家里，有那么多人挤在一起，肯定会发生许多事情。更要命的是，每个人千差万别，每个人不同的欲望、激情、理性交织于一起彼此打架。由人的欲望、激情、理性构造的人的世界真的有规律可循吗？一个人文知识者真能够发现人类和谐共处的法则吗？这样的法则果真能够像自然科学那样，譬如像物理学那样可以通过逻辑加以验证吗？对此，我始终心存疑虑。归根到底，人界本身就是一个“洞穴”，一种“无知的障幕”，人类不但是其中的囚徒，而且还心满意足地生活于其中。这是先哲柏拉图在几千年前的忠告和教诲。人不但天生是个政治动物，而且天生是一个无知的动物。一个严肃而负责的人文知识者首先不是为“无知祛魔”，用理性的光辉普照众生，而是对人类的无知心存敬意和谦恭。

三

一个人文知识者或许得先把自己预设为无知者，一个在有关人类的知识方面并不是无所不知、无所不能的人。人类生活的确需要法则，否则世界就会更加混乱。问题是，有些心怀抱负的人文知识者不但要为人类立万世之法，而且还声称那些法则是像自然科学那样得到证明了的。正如列奥·斯特劳斯发现霍布斯那样：他处理的那些法则并不是科学的，而是经验的。归根到底，人类是经验的动物。在人的世界，法则是约定的，而不是证明的，“约定”胜于自然。当有些人声称那些法则是“不证自明”时，其真正意思是无法证明。对那种“神人大巫”的启蒙图式，对那些把有待辩论的乐观性看法当作天经地义真理的意见，一个被称作“学术”的概念抱有警惕的态度是必要的。

真正的学术就是以无知为先导，首先知道自己不知道什么。一种针对人类事务的学术其实能“知”的并不多。譬如，我们就不“知道”人类的未来是什么，那些声称知道未来的人可能是占卜者或宗教学家，但肯定不是学术家。仔细想想，我们甚或也不大清楚现实是怎么回事。因为现实联结的因素太多，重要的是人本身的不可捉摸。我自己无知地坚信，学术只能意味着某种“阅读”和“解释”，譬如，阅读和解释某种事务或某种思想。学术的动机是源自对人类事务的好奇心，人文学术的概念预设的前提是类型学，即预设了某种经验在具备同等条件下可重复使用。它构成了我们尝试解释的动因，也构成了解释活动自身的价值。这就限定了人文学术的解释只能对已“发生”或已“存在”的事实有效。从这个意义上说，真正的学术只能是史学的，而非哲学的。史学存在的合法性和正当性恰恰是那个“人类经验(教训)可重复使用”的预设，学术即是经验之学。

在经验世界，我们的智识也是有限制的，譬如，对待思想。当我们尝试去解释某种思想时，这意味着我们已经预设了“思想是可以被理解和解释的”。问题是，一个人的思想果真能够为另一个人完全理解吗？解释学对此已作了回答。思想史、学术史从本质上讲，不是还原的而是叠加的，正是这种叠加构成了人类的知识和经验。因而，用“思想”和“学术”来界分人类的智识活动未必恰当。就其形式而言，思想应表现为有组织的观点或原则，它本身就包含了人类某些经验；学术则是一种解释活动，是思想的叠加，其本质是思想的。两者实际上是一回事，只是其侧重点不一样而已。

我更同意用“知识”和“意见”来区分人类的人文智识活动，这也是古典的分类方法。在苏格拉底的意义上，无论一个哲学家还是学者都是生产知识的人而不是提供意见的人。或者说，一个哲学家、学者应努力地不被“体制化”。一个法条主义者善于表达对某个法律或某个事件的看法，他提供的是意见，而不是知识；他所扮演的角色是“智囊”，而不是学者。知识与喧嚣无关，而只是与真理相关。或者说，在亚里土多德的意义上存在两种知识分子的生活，一类是沉思的，一类是行动的。前者是学术的知识的，后者是政治的意见的。王道荡荡，君子应不偏不党。

四

细想起来，一个人文知识者与农人差不多：一个好的农夫首先是个爱土地的人，然后才是耕种的技艺；一个人文知识者首先是爱智的人，然后才是知识多少的问题。学术是一种智力活动，它与从事这一活动的主体的个性相关，包括品质和特性。品质和特性是内修性的而非规制性的。那些想对学术智力活动加以规制的做法其动机也许是好的，但未必奏效。人类这方面的实践非常遗憾地证明了一点：学术的规划化、学术的行政化、学术的官僚化是对智力活动的冒犯，不是激励。

国家尚且如此，遑论学界的“学术立法”。正像一个伟大的立法者不可能颁布出什么是“好人”的法律，一个心怀抱负的学人也无法制定出什么是好作品的“学术规范”。说到底，学人并不是“神人大巫”。在此领域，无知的原则可能还是有效的。况且，我们不能一只手在努力解构“启蒙的知识图式”，另一只手又在建构一种新的全知式的知识图景。学术的好与坏除了智力的差别外，重要的是学人的品质和良知。品质决定作品。一个具有品质和良知的学者即便没有什么学术规范，他也能判断出一部作品的好与坏、高与低、真与假，也会识别出什么是逍遥的骗子，什么是昏聩的学人，什么是卖了良心的法学家。

从技术层面上讲，我不反对一篇学术论文应有必要的文献注释，但也不应绝对化，更不应作为衡量文章好坏的标准。更重要的是，当我们要求一篇文章必须有大篇的注释时是否考虑到读者的方便？说实话，作为读者，我讨厌阅读正文还要不时地照顾到页下或文后，这有碍于阅读和理解的连贯性。一个本来已说清楚的问题，没有必要非要加一个很长的注释。说句难听的话：读者衡量作者懂得多少未必非从注释里加以判断。

如果谨慎地使用“学术规范”这个词，如果这个词是“最低限度”的，那么，我同意它的有效性。即是说，这里的“学术规范”指的是下列情形：学术共同体为了维护正常的智力活动，根据无数次智力活动实践而逐渐形成的客观要求，而对这些要求大家有着同意的“约定”，这种约定即是规范。在这方面，我同意和遵守《人民音乐》等刊物的约定：

(1)音乐学术的繁荣、发展和进步，是一个不断积累和不断创新的辩证过程。学术文论的写作必须尊重前人的劳动成果。凡专题性学术论文，作者应就本课题领域内的前人或同代他人的主要研究成果或研究状况，在正文中或以注释的方式作概括性说明或介绍。对完全没有这种说明或介绍的来稿，我们之中所有学术性刊物编辑部将待作者补充后才予以受理。

(2)作者在文章中的思想观点与数据、资料，凡不是出自本人而非众所周知的常识性知识，都应向读者作交代，绝不允许把他人的思想观点与学术成果当成自己的混杂在文章中。著作者如果仅仅在文末笼统地开列若干“参考书目”，而不以适当方式表明具体文句、文段“参考”自哪一个“书目”，就是学术论文写作不规范的典型表现。在通俗性或普及性文稿的撰写中，如果引用了他人的研究成果或相关资料，作者也应当加以说明，否则就有抄袭、剽窃的嫌疑。

(3)反对学术文章一稿多投，重复(发表)或以自我复制的手段重复发表。我们几家编辑部将严格按照各自在征稿启事上的公告的审稿期限处理来稿，并尽可能及时奉告处理意见；作者在约定审稿时间内应保证不投向其他刊物发表。对违反约定而造成不良影响者，相关编辑部将联合采取必要的处置措施。

(4)坚决反对抄袭剽窃行为。我们商议决定，自2003年第四季度开始，凡投稿或已发表的作品被发现有抄袭剽窃行为者，各相关编辑部将采取联合行动，在三年之内拒绝发表该作者的任何稿件。对情节严重、影响极坏者，将按教育部下发的《意见》的第三条第五款，通知作者单位并建议由作者所在单位按照教育部的《意见》要求对抄袭剽窃者作出相应的处理，决不能让其稿费照拿、职称照评、官职依旧。必要时，将运用法律武器加以解决。对以往犯有抄袭、剽窃行为的作者，则以教育为主、惩处为辅。我们鼓励他们进行自我检查，自我教育，总结经验，吸取教训。（《人民音乐》等：“关于加强学术道德建设的联合声明与建言”，载学术批评网。）

这既是学术刊物之间的约定，也是从事智力活动的人必须遵守的规范。学人能“知”能做的，大致如此。

我是华夏，他是夷狄

“夏夷之辨”是中国文化一个非常重要的元素，是处理“族群”与“文明”关系的基准。及至今日，无论世界如何风云际会，中国人骨子里的“华夏”之心不会有太多的改变。

“华夏”与“夷狄”犹如一个旋转的陶胚：可长、可短，可方、可圆，全凭陶匠的心愿。

“非我即他，非他即我”是“夏夷之辨”结出的重要果实。它构筑的是“我者”与“他者”的恒定关系。

“夏夷之辨”主要有两个面相：一个是作为实体概念的“族群”；另一个是作为功能概念的“文明”。前者主要指向的是“汉民族”身份；后者导向的是以“礼仪”为中心的文明状态。孰轻孰重并无定数，有时“族群”一面被强调，有时则以“文明”为判准，这由历史提出何种问题来决定。

唐代民人富庶，四海清平，汉民族有着强烈的自信，所以作身份识别时，主要以礼仪文明为旨归。具体说来，即便是边疆少数族民，只要归化汉民族的礼仪规制便为“华夏”，而身份倒是次要的了。史学家们常常将其归为唐统治者的少数族民血统。其实并不尽然，唐代之所以是中华盛世，主要还是因了唐人的宽阔心胸，自信拔扬的气质。这从女性服饰也可以看出来。唐代女性的衣领往往开得很低，犹如西洋女性的晚礼服。再加上唐代女性丰腴的体态，女性特有的线条美便尽显无余。张爱玲在其《更衣记》里就对唐代女性服饰赞赏有加，认为那是唐代开放、敞亮的心灵结出的硕果，而以后历朝的女性服饰就是领子一步步加高，直到清代女性的衣领淹没其项颈。

宋代是中国最具文人气的一个朝代，文质彬彬使得男人不会作战打仗，而派往边关要塞的也往往是老弱病残。汉民打不赢“夷人”于有宋一代那是家常便饭，没有什么值得大惊小怪的。由于汉族民的政教礼仪远远胜于周边的少数族民，因而宋人强调的不是文明，而是族民身份。“汉”即“华夏”是宋代的特点。

清代的情形要复杂一些。由于清人入关有“扬州十日”、“嘉定三屠”这样的骇人听闻事件，因而清初族民对立情绪激烈，强调族民身份一直是汉人对“华夏”理解的根本原则；而对清统治者来讲，由于他们皈依于儒家文化，成为孔子的学生，他们竖起的是将礼仪文明作为区分“华夏”与“夷狄”的旗帜。雍正帝甚至提出了“舜乃东夷之人，文王乃西夷之人”的反论。即是说，如若坚持把族民身份作为标尺，那么最早创造华夏文明的始祖也可能是夷狄之人。随着康乾盛世的到来，汉族的士大夫们也改弦易辙，统一到“礼仪文明”立场上去了。

到了晚清，由于内法混乱、西夷横行，反清的革命党人重新捡起了“族民身份”这个尺子，把“驱除鞑虏”作族旗，甚至喊出了“杀尽满人，自然富强”的狠话。

无论汉民与满人有怎样的分歧和争论，但面对西方的时候，他们首先共同使用的仍然是“华夏与夷狄”这个器件。如若不信，就用它敲打一下《南京条约》。人们常把这个书文看作是“中国近代的第一个不平等”条约。是啊，既赔了钱又割了地，那肯定是不平等的。但这里的“不平等”是就条约内容来讲的，而在形式上，“不平等”还有另一义：我们把条约的另一方——打赢我们的敌人——英国仍看作是“夷狄”，而不是与华夏一样的文明之国。

华夏文明是由一套独特的范畴构成，如本与末、道与器、体与用等等。居于文明核心地位的是“礼仪”，其次是政教，居于末端的是被称作“奇技淫巧”的物质装备。即便在战争中输给英国，也不能反证它在“礼仪”与“政教”方面就是个文明国家。这样的观念给条约之外的涉外事务的处理带来很大麻烦，因为华夏文明之国无法与一个只贪图利益的夷狄之国进行平等的交际。正因为无法进行正常的“外交”，所以一件涉外的小事情往往演变为一个大事件。

我们还能记起魏源那个“师夷长技以制夷”的第一个近代的口号吗？师学夷狄之人的“长技”在华夏文明看来，那是瞧得起它。中国士大夫们接受近代的第一个国际法——《万国公法》也是基于“以夷制夷”同样的思维。这毕竟是华夏智慧谋略的结晶，这样的故伎在历史上屡试不爽。

“夷”是鸦片战争后，清政府官文中对西方列强统一使用的用语，并且要求在有关西方的国名和人名的书写时一律都要加个“口”字，意为“动物”。后因抗议和交涉，到1858年《天津条约》签订时被废止，但这并不意味着“夷狄”观念的失效。“西俗不知五伦”的说法在中国一直持续了近半个世纪。

第一个从文明状态上看英国的是郭嵩焘。19世纪80年代，他作为第一任驻英公使，亲临英国等国，把自己的现实感受和体验写在了他的《使西纪程》里。“西洋立国二千年，政教修明，具有本末。”这是书中最重要的一句话。这句话的意义在于：他从制度层面排除了西方为夷狄的固见。但这也只是一个谨慎的判断，因为作为文明核心部分的“礼仪”他并未提及。他的眼力到此为止：西方是一个比华夏中国矮一头的非夷狄之国。就是这样一个审慎的见识却遭到了士大夫们的强烈非议：要弹劾他的有之，要禁他的书的有之。他在此后的官场上备受冷遇。

真正改变夏夷观的是19世纪90年代的甲午战争。败给一个历来被小视的“蕞尔岛国”日本，被看作是华夏的真正危机。“危机意识”也促成了世界观的转型。谭嗣同甚至提出了“西洋为华夏，中国是夷狄”这种极端的看法。

然而，好景不长，当中国的知识分子用自己的热脸去贴西方的冷屁股时，西方自己似乎也出了问题。结束中国知识分子与西方“蜜月”的是第一次世界大战。战争使得那个高高在上的西洋文明就像是一个泄了气的空中气球而瞬间坠地。梁启超感叹它们少的是道德，有的只是物质；而极力张扬西方文明的严复最后给它送了八个字：“寡廉鲜耻，利己杀人。”

“似是故人来”。历史转了一圈以后，那个酷似“华夏”的“夷狄”又回来了。

宪政：一种结果两条路径

日本是中国走入现代性的一面镜子。

日本的现代性是服用了现代性春药的现代性。他只想一夜勃起，而忘了自己虚弱的身子。奴隶的功夫再好，终究还是奴隶。

日本不缺乏药品，而惟一没有的是国民个体由“奴隶而成人”的东西。日本没有人文主义，没有启蒙运动，所以他没有孕育出“公民”，生产出的是些手拿利器的农民和士兵——奴役他国国民的器具——以及循规蹈矩的目光呆滞者。日本躐等了“造人”的时限，梦想一步登天。

日本是在缺失了“积极自由”下的公民条件——“男子汉气质”的德性——而直接跨入“消极自由”的宪政体制的。所以，“日本人”至今不能确定自己的身份，不知谁“遭到束缚”，谁又“获得解放”。日本是现代技术条件下满目仇恨的怨毒者。

中国则是在另一条路上。西夷蛮横地闯入，对这个民族的智商提出挑战。我佩服像曾国藩辈这样的有君子德性又有儒家智慧的儒者。他们以“中体西用”为大纛，以儒家的君子之德为底气，开始了中国人的现代性。“中体”二字最为关键，因为他们知道，中国的“积极自由”下的“公民”之人只能在中国的“君子之德”条件下才能养成，这种人就是鲁迅意义上的具有傲岸意志的自我。他们也重视物质，但总不如“君子之德”要紧，因为利器在小人手里还是在君子手里，是大不一样的。可惜，这个规划后被日本人打乱了。于是，有了仿效日本的戊戌变法和以后以“树人”为要务的五四“伦理革命”。

伦理革命，割除了“儒家”，也放走了革命者自身获胜的机会。无论如何，这些革命的青年无法让中国的子嗣拆了自家的祖先牌位去拜希腊、罗马的香火。中国的“公民”只能在中国语境里得以再造。

我们又一次失去了中国人成长为“公民”的机会。那些有待成为公民的人是一些破衣烂衫的农民和工人，他们穿上军衣拿着现代的利器，为自己忠于的一方打仗去了。中国近代的一个特质便是：“打仗比吵架更吸引人。”

后来，我们也有了类似西方——而不是西方——的宪法。中国人也有了现代意义上的“消极自由”。要强调的是，这是在丧失了创造“积极自由”之主体性的“公民”前提下的主体间性的“消极自由”：它是一种我们不能确定自己身份的“自由”，是一种没有公民的公民自由。没有“公民”的“宪政”是这样一种政治：诉求宪政的人不是想成为公民，而是希望由奴才成为主子；而主子则依赖于宪法便可维持主子的地位。

鲁迅说，当奴才自身成了主子的时候，将发挥出彻底的奴性。因为，那时他在主观上并不认为自己是奴才。暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴。还说，做主子时以一切别人为奴才，则有了主子，一定以奴才自命。

陀思妥耶夫斯基式的癫痫

前些日子在读《陀思妥耶夫斯基的上帝》——一本外国人写的书，也想到了一点有关外国的事。

陀思妥耶夫斯基是个文学大师，大师有多大，不是我这外行能量出来的。我只想说说与他的病有关的事。或者说，只是借着大师的由头说自己想的事。这有欠厚道，却不失真实。

书上说，陀思妥耶夫斯基是个天才，同时也是个病人，患的是癫痫。我始终认为，天才与疾病有着某种关联。譬如诗人。柏拉图说，诗人的前世是蟋蟀，一个鸣唱的尤物。但蟋蟀能蜕化为诗人那也肯定依仗了那份天才和病：诗人若住在历史上便是伟人，若住在你的隔壁就是疯子——忘了这是谁说的话。就陀思妥耶夫斯基来讲，到底是因为癫痫而成就了他的天才，还是因天才催生了癫痫，我不得而知。一个人最好的结果是有才不患病，而最坏的则是只有病没有才。

遗憾的是，我们多数人属于后者。就一个国家而言，最可怕的是患上陀思妥耶夫斯基式的癫痫，又没有他那种本事。而所谓的“病夫国”多数是这样。

癫痫有两个阶段特征：首先是在伴随着一声含混不清的非人的怪叫而来的痉挛发作之前，由快感而引起的片刻狂喜；而紧接着的便是可怕的沮丧、深深的悲哀和精神上的颓唐与空虚。“病夫国”就是这样：当痉挛来临时往往伴着暴虐的心理，如破坏的狂想，并从这种狂想的“集体狂欢”中得到快感；接下来便是意识的混乱、腐败、无序等等。

若再细分的话，“病夫国”的病史可分为三期：

第一，病状出现，并未全面发作，稍有快感伴随。一般出现在破坏的酝酿阶段。

第二，极度痉挛期，特征是快感伴着激烈的抽搐和无尽的空虚和颓唐。主要出现在破坏中与破坏后。

第三，进入有规律的病发期。有时几年发病一次，有时是一年发病多次。

癫痫也可以用三个病灶表达：自由、暴力和腐败。

自由——抽搐前的快感；

暴力——极度痉挛；

腐败——伴随着痉挛所出现的意识混乱和空虚。

医书上说，癫痫多属间歇性。间歇的时间有多长，由个体差异决定：或许十年、八年，也可能三十年以后也说不定。

从猴子到人是幸也是不幸？

人类现代文明的行走得益于两块坚石磨就的拐杖：“社会契约主义”负载它的右腿，“进化主义”踮起的是它的左脚。而两块硬石之间也不时地发出碰撞的“砰砰”脆响。

从前者我们得知，很早的人类曾经不幸地生活在一个叫“自然状态”的世界里，他们郁闷。有一天，听到了一个叫“幸福”天使的召唤，于是，他们相互点头，就在一张叫“社会契约”的文书上签了字，从此就进入了一个被称作“公民社会”的国度并幸福地生活着。后者告诉我们的是，无论贫富贵贱，我们人类都共同拥有一个卑贱的血统——猴子是我们的真正爷爷。从猴子到人，再到超人，人类越往前走就越变得牛×，直到上帝给我们建好了的天堂。这就是人类所谓的文明、所谓的“进步”、所谓的“现代性”。

可是，这副拐杖并不是无可挑剔，文明行走的步态也并非稳稳当当。试想一下：“自然状态”下的人类是些什么人？如果他们足够聪明、智力发达，又为何被叫作“自然状态”？如果他们是一帮傻×，他们又如何知道“公民社会”就必然比“自然状态”更好？我们又如何判断订约时就没有人做手脚？

从某种意义上讲，“公民社会”是靠一个仁义的政府得以保证的。而一帮蠢货又能如何保证政府的仁义？如果靠的是重新签约更换政府，这难以判断谁对谁错，因为更换本身并不能证明更换就是对的。更换并不解决问题。如果被委托的政府比委托人更傻怎么办？因为傻子信赖的人很难比傻子更聪明。如果政府的确是些聪明人，那要靠傻子来保证这种善本身就是一件更蠢的事。

重要的是，如果有人在公民社会生活得并不好，想重新返回自然状态怎么办？可社会契约主义并没有提供“返回”的可能性，也没有告知返回的路途。说来说去，人从“自然状态”到“公民社会”买的只是一张单程票。人既然已经来到一个叫“文明”的车站，再想返回“野蛮”的故乡都不行。进化主义售出的是同样的车票：进化的列车只能从猴子到人，不可以由人到猴子。即便坐在这趟列车上的人觉得痛苦也得忍着，既不能半路下车，也不能掉头。缓解痛苦的惟一办法就是知道那些买了站票的人比自己更难受，这是人类文明的真谛。

人类的一些注定是苦命的动物。

前不久，不经意间在电视里看到了这相似的一幕，于是坚定了重新变回猴子的臆想。

这是一件真事：一个爷们天天到山上去，妻子只知他去锻炼，却不知他练的是什么。他模仿猴子，练的是用四肢爬行。他说，刚开始非常不适，只觉得头晕。这是自然的。我们人类的后肢那么长，前肢又是那样短，爬行起来，屁股高高撅起而头却紧贴地面能不天旋地转吗！可他没有放弃，先是爬行，然后是奔跑，一直背着妻子坚持练了好多年。在记者的要求下，他在摄像机下围着一个操场扬起四肢飞快地奔跑起来。我除了诧异，就是觉得别扭和不舒服，因为那样子实在难看。我不能想象那是一头矫捷的豹子或是一只灵敏的猴子，而觉得那只是一个跑得快的驼背。为了消除这个偏见，我找来动物奔跑的录像，发现他之所以跑得比动物难看，除了四肢不协调之外，更重要的原因是他少了一条尾巴，那是我们人类被进化的剪刀剪掉的。

这个情景在我的眼前许久都挥之不去。先是端量我自己的腿和胳膊，甚觉奇怪：与动物比起来，我怎么后肢那么粗长，前肢又是如此奇形怪状？再比较了一下“手”和“脚”，更是不可思议：为什么“手”长得像一把蒲扇，而“脚”却与动物的相似？这或许是从猴子到人进化中的偷工减料？

上帝给了人类太多的优越，不得不造出缺陷加以弥补。人除了被赋予了比动物毁坏自己同类更大的欲望和力量之外，就连生儿育女这样的自然之事也与它相形见绌。人类的母性从怀孕到生产，上帝把时间延长到了十个月，而给动物的时间却要短得多。人一生下来就是器官发育不全，既无牙齿，也不能奔跑，就是学会坐立都要将近一年的时间，而长大成人则需等待18年；动物则要优越得多，它们在母亲体内待的时间不长，一出来就会站立，不一会就能奔跑，一转眼就长大成人。这可能是人类离开了猴子爷爷时所必须要交付的代价。

正如此，每一个猴子未必都愿意进化成人，也不是每个人都不想返变回猴子。

对人而言，没有进化成人的猴子是不幸的；

对猴子而言，变成人的猴子未必就是幸福的。

猪类的悲哀

童年的记忆有时像衣领上的污渍，无论用何种洗涤物都无法净尽，而且随着衣物久日的漂洗，这渍点越发显出斑黄的痕色。对我而言，这个挥之不去的污忆就是阉猪。

阉猪分两种。

一种是专对之进行交配的种猪。只有生长期而没有年龄，是猪类的标志。至今我也不知种猪的繁殖能力是几年。我只知道，作为种猪，无论雌雄，到了人感觉到它们不再强盛以及其生育的后代的肉质开始下降的时候将被阉掉。阉的理由和目的是：它们已失去了繁衍的资格与资质，为了身上还能长出一点新肉就必须予以手术。顺便说一句，曾经的种猪即便阉后几年再被屠宰，那些有经验的农人对其肉质还是能准确地予以分辨，别指望那些不法的屠夫能以次充好骗过他们。

另一种是对仔猪的阉割。猪出生后生长30天左右就要经过这样一个即将或“成年”的仪式。据说，猪属聪明类的动物。它们长到一个月后就变得不安分：挑食、“跳圈”（发情）。为了使其更好地长肉，就只好用这种办法打消它们的念头。而阉后的仔猪，至此就变得老老实实地睡觉、进食，一心地生长；有个别的还是不老实，那是没有净尽的缘故，只好再对其进行第二次手术。

在我的记忆里，手术通常都是由公社兽医站的“兽医”担当。那时电话并不普及，所以这样的医生就得走村串巷。他们骑着一辆脚踏车，车把子上挂着一个布袋，袋子里有三样东西：一把刀、几根针、一扎线。每当走到村口，他就使劲地按车铃。我们这些孩子，一听到车铃响就跟在车后面跑，直到目的地。通常兽医只负责手术，而捉、捆绑的事是由主人或邻里协助进行。我们这些孩子跟来一是为了观赏，更重要的是想得到手术后的东西。一般说来，雌性猪手术的时间长，因生理复杂的缘故；雄性猪受罪的时间短，而孩子们要的是后者的身件。手术时，许多孩子是捂着耳朵的，因为受不了那声声的惨叫。随着医生的刀子下去，东西被取出，然后再用针线缝合，既不麻醉也不消毒。有不少猪因为手术后的感染而死掉。孩子们把那东西带回家，由大人将其洗净后烧制，那是那个时代的孩子所说的“吃肉”——与中医上的所谓滋补毫无关系。

王小波在他的《青铜时代》里曾记述过当地“阉牛”的场面，至今都记得——因为他的记述与我的所见相同。牛不同于猪。公牛特别难以对付。力气大，不老实；如果公牛不被阉制，它既不好好拉车，也不好好耕地，而是胡窜乱跳。公牛难以捆绑，所以当地的村民阉制公牛的办法就是用棒槌活生生地将其睾丸捶烂。如果这被捶的公牛还没死掉的话，以后就变成了另外一种模样：温顺、听话，让它干啥就干啥。

无论是猪还是牛，阉制后的效果是一样的：卖力地干活、老实地长肉。

猪类本是聪明的动物，随着世世代代被阉割，它们不但没有进化，而且智力不断下降，以至于成了“蠢”的代词；猪类没有人生也没有权利，它们拥有的只是老老实实地听从吩咐，然后进入千家万户的案板，成为人类盛宴上的粉末与渣滓。

案板下的“猪魂”好像在告诉我们：所有被计取阉割的畜类没有明天和未来——我作为人似乎听到了这声音。

梦中的一株高粱

昨晚和一伙朋友喝酒，喝多了，唧唧歪歪地回了家。衣服没脱就爬上了床。一面伴着醉酒的难受，一边进入了梦乡。

梦异常的清晰：我看到了一棵粗壮的高粱。一棵似是千年的老树，形状像槐，结的却是高粱的果穗，满树的通红。有一朵特别大，也特别红，红里透着紫，犹如一颗硕大熟透的桑枣。我想摘下它，就是够不着。正在着急之时，只见那枝叶忽然耷拉了下来，我伸手扯着树枝，掰着吃了几粒——蜜汁甘甜，有着桑枣的味道。一不留心我松了手，果穗连着树枝弹了回去。树的枝杈笔直向上，果子更加远离了地面。我只好往树上爬，刚爬了一半就跌了下来。我摸了摸干裂的嘴唇，下了床。

已是凌晨四点。我抬眼看了看窗外。路边的两块超大电视屏像是满脸的泪光，搅动了黑暗中的最深处。远处有一面破旗，在北风呼叫中被撕扯着，像是悼念亡灵的经幡。旗下站着模模糊糊的一群人：脑满肠肥的猪、一边追逐骨头一边吠叫的狗；当然还有人：妓女、告状者、扒手、杂皮、二流子，还有往骨髓里榨取利润的势利小人……总之，除了动物都是大城市里乌合之众的范型。

这面旗应该插在即将塌坏的门楼废墟里，也该覆盖于被门楼砸死的尸体上。它美化了大众的存在，也遮蔽了把个人与一群人分开的门槛。这道门槛已被无数形形色色的人流踩踏得模糊不清。

我大口大口地喝着水，为了解除酒后的干渴。重新爬上床，可没有了梦。

当不幸成为一种炫耀

前两天，作为客人被邀去参加电视台一个有关“十年中的人物”之类的节目彩排。从下午三点一直持续到晚上七点半，整整四个半小时。作为“嘉宾”即便屁股磨出了痔疮，脸上还是要挤出一堆的笑容或一脸悲伤的表情，因为摄像机就像狱中的牢头不时查看你的面影是否在场。当然，是该笑还是该哭取决于剧情。“嘉宾”也是“演员”，而他最恰当的角色应该是人质。

还好，看到了眼熟的男女主持人，还有作为节目串联或“插花”的名人，如那个著名的女声组合，外形特立的当红女歌手，以及自己比较喜欢的在《大明王朝1566——嘉靖与海瑞》中扮演“海瑞”的男演员等，也算是无聊中收取的一点小费。

整个节目给我印象最深的是来自X市的一位儿科的普通医生。他不但治好了很多穷人的孩子，而且他以一个医生的良心和勇气，第一个站出来揭露SL奶粉存在的问题，用他的勇气而不是医术又一次拯救了成千上万个穷孩子的命。其中，一个身有残疾的贫穷农民为了报答这位好人，在每年的收获季节从他的地里刨出一袋花生长途跋涉地送给这位救命的医生。为了不打搅恩人的工作，每次都是把礼物悄悄地放在医生工作间的门口，然后再远行回去。然而，这样一个感人的故事最后被弄成了一个让人哭笑不得的节目：

医生首先上场，然后主持人煽情地把那父子二人请上了台。父亲的右脚脚踝以下没有脚掌，被治愈的儿子看起来也只有三岁那样大，导演让这位一只脚没有脚掌的父亲扛着一袋花生牵着孩子走上舞台。然后主持人就用惯常方式采访父亲和儿子，而舞台上的那袋花生却格外的扎眼。我不知这袋花生是怎样来的：是父子从老家坐了上千里路火车带来的？还是在电视台门口买的？套用一句广告词的话说：“一切皆有可能。”无论哪种情况，这多少都有点缺德。懊恼的是，导演想尽各种办法就是无法摆平那个孩子。孩子很倔强，一点都不配合，一个劲地哭闹。最后，实在没办法，只好让工作人员把他抱下了台。那个可怜的医生——本是舞台的主角——只能傻傻地站在那，而我们这些看客也就不尴不尬地忍耐着这一幕。更让人受不了的是，节目完了以后本可以散场了，而这两位远道来的客人又被叫住，我们也得重新回到自己的位置。因为孩子的闹腾，录制的效果不好，要重新来过，这叫“补台”。那个倒霉的农民只好一瘸一拐地扛着花生重新走上舞台，而且又走了两次。

这实在有点过分。人不是道具，况且还是个残疾人。那一刻，疲惫的大脑里浮现的是这样一幅影像：一个瘫痪的流浪者坐在大街上，面前有个破碗，手里拿着粉笔在地上写着他的身世，字行在延伸，一个没了腿的屁股也得随着往前艰难地挪动。本是一桩不幸，如此加以展示，不幸就变成了一种炫耀。炫耀是不幸之人的权利，而炫耀的方式却是导演说了算。“同情”不应该被玩弄，否则，不幸就成了讽刺性的喜剧。

当同情心被如此拙劣地诈取时，观众就成了名副其实的人质。因为任何绑架的目的都是为了勒索，舞台也不例外。

律师之为“师”——《律师文摘》2005年第1辑卷首语



或许，中国人的文字总比洋文更能准确地表达某种东西。譬如，把以法律当饭吃的人称为律师就是一例。

“法律先生”也是先生。说到底，被称为“先生”的人就是靠“卖嘴”为生的人。律师和教师差不多，他们首先得赚钱养家糊口。两者的不同在于，教书的人除了过日子还要“育人”，而律师则除了赚钱还得“运送正义”。教书人的“育人”说穿了就是他不但要把对象预设为无知，而且还要假定其人性上的善恶。“此人可教”，不仅是说他的脑袋可以擦洗，而且也意味着他品性上可以教化；同理，律师运送的“正义”也并不像教科书说的那样玄乎，与法律打交道——说穿了——就是既要“用脑”也要“用心”。脑袋的好坏只是智愚的标准：“只有聪明的律师才能赚到钱”；而心眼的好坏则意味着善恶。正义与心眼有关与脑袋无关。一个好的“法律先生”首先是个心眼好的人。我从不相信律师的神话，但我坚信好律师就是一个自己吃饱了还知道饥饿滋味的人。

某种制度造就了律师，因而制度的建设得靠律师帮忙。一个好律师不仅要熟悉制度的规则，而且他还要有一颗不泯灭的仁爱之心。

律师既不是正义的天使，也不是魔鬼的化身，他首先是一个靠法律吃饭的人。纠纷造就了律师的兴盛，无知孕育了教师的壮大。苏格拉底则是兼而有之。


绝望的语词

绝望的语词

原 罪：

一个顽童把一只蚂蚁的肚子扯下来套在另一只蚂蚁的身上，这不是孩子的恶作剧，而是人类凶残本性的起源。

语 言：

一切生物都会说话，只是由于人类的凶残它们不敢说。

慈禧之死：

基本同意这样一种看法：中国历史的拐角处就是慈禧的死。她死的真不是时候：早十年死，戊戌变法就成了；晚十年死，就不会有辛亥革命——“武昌首义”在官文里就变成“武昌叛乱”了。

辩证法：

人其实都是一个矛盾体，当有人夸你是真性情时，其反面就是不够老道；当有人批评你太世故，那意味着你着实聪明；当有人赞你很现代，这也说明你不够古典。咱们这个民族五千年只保存下来这样一个东西：辩证法——忧即乐，败则成。

纨绔子弟：

被钱毁掉的同时又毁掉了钱的一群人。

心 灵：

肝胆、脾胃、肠子和肺挤靠留下的一点空隙，跟像椰子一样的一堆肉没有关系。

中国思维：

电力部门的公益广告——电力是国家财产,受法律保护,请勿随便触摸高压线。

主义：

一块干柴放在这，看见是一块干柴的是现实主义；看见是一株嫩芽的是乐观主义；看见是一簇跳动的火焰的是浪漫主义；看见是一堆灰烬的是悲观主义；什么也没看见的，要么是虚无主义，要么是瞎了眼。

现 实：

昨晚做了一个梦：我去求教一位智者，他个子不高、瘦弱、浓眉、留着胡须，名字却不知道。我问：“先生，怎样才能解除内心的痛苦？”先生回答说：“把心倒空了就行了！”

问 题：

每一个人的面前都有一块相同的“碍石”，而对待它的方式确有不同：一种是绕路走；一种是要嘛刻字，要嘛呼喊：“打倒暴石！”另一种是拿着鸡蛋去砸；还有一种是寻找它的纹理和缝隙，然后把钢钎插进去。因为石头太硬，钢钎也折断了。其实还有一种：从美学上寻找它的美丑——这是摇滚的态度。

蚊 子：

蚊子是嗜血的，其特征就是叮咬了以后所形成的一层薄皮的球状体。只要那层薄皮被捏破，留下的就是一簇肮脏的血污。人的快感就来自捏破了它的肚子，并看见了那块血污。

反 讽：

有一种苦叫笑，不是发自内心的一种笑。它更像突然地往外吐出的一口气，犹如咳嗽一般，从嗓子眼出发，在心和大脑之间。它之所以被称作笑，那是因为伤得太深哭不出来。

中国的革命者：

同盟会里有各种类型的人物，他们的政治见解彼此不同，口齿不清，但所有的人有一个共同的特征：都忙着献身于改朝换代。

歧 视：

既包括对你比别人糟也包括对你比别人好。

门 楼：

剥脱的红漆与祖先的遗容拼贴在一起，几个鼻孔般的门洞正吸着现代后裔们的屁股排出的废气；死了的眼睛为门前的一连串车祸起舞；穿着大红袄子正赶着参加葬礼的女子恰好也在其中，而幸免的人们则驱车急冲冲地向印有自己身影的化石驶去。

乡 愁：

混好了的异乡人想衣锦还乡而没能成行时对其家乡的一种搔首弄姿。

时 尚：

一种提前了的落伍。

心 房：

壁橱里有醋、酱油和辣椒，防止搞混，盐和糖隔得很远。有一天，柜子突然倒了，所有的东西搅合了，空气里漂浮着一种说不出的味道。

心 间：

带有隔层的抽屉里放着过期的列车时刻表、生锈的铁盒，还有一把螺丝刀。孩子想拉开抽屉取走盒子，可他就是打不开，因为他忘记抽屉已上了锁。

心 田：

一畦洼地里长满了各种草，这种疏于耕种的结果叫荒芜。

心 弦：

一根绳子上挂满了刚洗过的衣物。一阵风吹来，晾晒的东西落了一地，一只乌鸦飞过来叼走了一条黑色围巾，把它做了孵化小鸟的被褥。不久，绳子也断了。

职 业：

职业有时像是一扇窗，透过它可以看到良辰美景；润开那层薄薄的窗纸有时也会看到龌龊下流。职业有时也像一张床，不知道怎样的红男绿女会睡在它身上。

浪 漫：

“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声‘哎’。” ——泰戈尔用来形容林徽因的诗句（1924年）。

才 女：

称某人为“才女”是一种典型的男性表达方式，这种方式通常将这类女性归入特定的种类，即在男性主流标准之外为其预留的边缘位置。

女 儿：

女儿之于父亲是一种永远的痛，不管她的年龄有多大；深知男人的是另一个男人，而不是女人。

爱：

在古典中国，一个女子爱一个男人会称自己为“奴家”，一个爱了女人的男子会把自己叫做“小生”，着实含蓄。爱像醉酒，令人微醺；爱像针刺，叫人惊醒；爱是人间最本真的友善，爱是本能里的最高原则，爱是坚信不疑的理智状态。它超越了荣誉、血统、金钱、尊严和脸面。——西班牙影片《祖父》的观语

卡夫卡：

无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩在你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多。总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的幸存者。

老 大：

罗素曾经说过，西方文化相对于中国文化的优越性，并不是基于但丁、莎士比亚、歌德比孔子、老子占优势，而是基于这样一个更残酷的事实，即平均起来，一个西方人杀死一个中国人要比相反的情况更容易一些。

道 行：

一个少年爱上了一个女子，未果，他一气之下出了家。经过多年修行，他成了得道的高僧。一天，有个俗人问他：“大师，您现在想什么呢？”大师回答说：“我想与早前的那个女子结婚。”

人 性：

马基雅维利说过，揭露恶行者比恶行本身更可恶。这话大致的意思是说，“行善”是一种口惠，人们习惯的不是善行，而是“行善”两个字。“善行”是取悦于人们嘴上的一种喜好，而“恶行”在“迫不得已”的时候是被允许的。因为上帝不一定帮助好人。有了成功，追究成功的方式于成功无损。

本雅明：

仅仅因为无望，所以怀抱着希望。

妓女与情人：

与书籍一样都可以带上床。不同的是：前者要钱，后者除了钱还要婚姻。前者让人害怕的话是“我有病”，后者说的是“我有了”。

差 别：

在过去，琴者给牛弹琴是一种悲哀；而现在，是牛给人弹琴，而人听了之后只会伸出两个手指头说“oyh”。

宪 法：

宪法像毕业证,它记载了学业的结果。拿在手里若有一种沉甸甸的感觉,那这个民族就毕业了。

阿拉法特：

弱者不能表述自己，只能被别人表述。他是第一个想表述自己和自己民族的人。他是这个无道世界里所有弱小者的楷模。他是巴勒斯坦人，名叫阿拉法特，一个没有国家的人。

英雄与犬儒主义：

英雄不是盲然地冲撞者。“渴望冲撞”不是英雄，而是十足的愤世者。反对犬儒主义是冲撞者持守的合法性的意识形态伪装，它是以歪曲犬儒主义的含义为前提的。它并不想知道，犬儒主义不是逃避，而是以巨大的悲伤和失望所做的一种整体性反抗的“颓废”姿态。

自 由：

一只麻雀由北往南飞，借助于风力，它有一种飘浮的感觉。忽然一阵冰雹，把它打落在地上快要冻僵了。就在这绝望的时刻，一头奶牛走过来在它身上拉了一泡屎，暖和过来的麻雀开始叽叽喳喳。一只猫被这叫声吸引，把这叫喊的麻雀叼走了。而这只得意的猫与一条饿狗相遇，麻雀被抢走，而它自己也被咬死了。自由就是被自己的绳子勒死后还吐着舌头。

中国宴：

很多人围在一起，都向一个地方使劲。无论坐在哪儿，手与食物的距离是相等的，而人与人的距离是不等的。衡量距离的尺子是椅子摆放的位置以及坐在上面的人。一般说来，谁都不去的是大家心里都想坐的位子。食物的好坏通常并不是最重要的，重要的是在哪里享用这些食物、和哪些人一起以及坐在什么位置享用。剩下的远远大于吃掉的以及所有的人说的所有的话都不必太当真是这类活动的通常标志。

现代开发：

地面上的东西已被挥霍殆尽，只能往下挖。任何现代开发本质上都是在子孙后代的眼泪中汲取我们自己的饮用水。

学生与农民：

学生是天然的爱国者就像农民是天然的道德家一样。

恐怖主义：

有人说，恐怖主义是战争的另一种形式，是弱者的兵法。在我看来，恐怖主义连同它的制造者应该一块被诅咒。前者把一个个无辜的平民送进地狱，后者则是希望“异教徒”在它肮脏的手里升入天堂。

东亚病夫：

每当看到“东亚病夫”几个字，都有一种针刺的感觉。让人最痛的不是“病人”，而是一犯病只吃止痛片，不吃治病的药。

她：

“她”字是刘半农在新文化时期发明的。以前的汉语只有通用的“他”。这是女性主义在中国真正的滥觞。可是，把女性从“人”中分离出来，在文字学里这是拔高，还是贬低？与刘半农相比，鲁迅用“伊”指称女性更符合中国汉语习惯。“她”和“伊”俩字的运用是改变中国思维方式的重要事件：西洋给中国造成了多大的麻烦啊！后来发明的字还有“它”、“牠”。即便如此，中国文化中人与植物的“它”比动物的“牠”更亲近。中国人更喜欢用植物比附人，如“松”、“竹”、“梅”、“兰”等，而西洋则与动物接近。这与两个民族的食草与食肉的差异有关。

民粹主义：

中国的民粹主义者不得不面临一个尴尬的问题——如何使幻想的、抽象的、伟大的“人民”与现实的猥琐的人群协调起来。陈独秀为了将他想象中的“新青年”（人民）理想化，他勾勒的中国人肖像，就连19世纪最傲慢的西方传教士都自愧不如。

自由主义：

自由主义生成的一个前提就是必须备好自由主义的解毒剂，中国可能接受共和主义一脉的公民概念，不大可能接受自由主义一脉的公民社会。因为共和主义语境下的公民与儒家意义上的“君子理想”更接近。

西方与鬼子：

词语都是在建构叙述关系时被选用的，譬如，当我们构造一种“都会文化”关系时，那个词就叫“西方”；当我们建构的是一种“殖民文化”时，那个称呼就叫“鬼子”。西方这个概念更多的是一种象征性的建构，它是“被一种历史进程创造出来的强大的想象性实体，而这一历史进程将西方权威化为理性、进步和现代性的故乡”。在气质上，它具有种族主义、大男子主义和被夸大的成人气质这多重特征。

孔子之教：

孔子之教是劝服性的而非顺应性的。它把人的“潜在德性”成长的力量估计过高，有点“至于你信不信，反正我信”的况味。西洋则不同，它们知道人非“高尚的动物”，劝服没有用，只能外在上用法治顺其性，内在里附置宗教的吓唬，犹如老奶奶威胁不听话孙子的最后一招：“再不听话，狼外婆就来了！”

现代智慧：

科技的进步也使人的智力像吃了春药的男人的那玩意快速增大。你看集市上的黄瓜，个个的头上都顶着一朵含苞的黄色小花。据说，这是农业上的新科技，它能使每一根成熟的黄瓜都能冒出这样一朵只含苞而永不怒放的黄花，而且非常粘结，不会轻易地凋落。这样的把戏莫非就是让买者觉得鲜嫩。反过来说，如果每一根黄瓜都有花，那就宁愿买没有的那一根，这并非愚蠢。还有市集上的蔬菜，据说，凡是用过农药的产品，其叶片都光滑整齐；相反，越是留有被虫蛀过的网眼就越是“绿色”的标志。这让人奇怪：为什么虫子吃剩的就是好东西？莫非在现代科技之下虫子也变成了大爷？其实，要满足消费者的心理很容易：把蔬菜弄回家，抓些虫子养几天，再把喂虫子的质料拿出去售卖不就得了吗！类似的还有小贩篮子里的柑橘，尽管皮都皱得像个八十岁老太太的脸，可屁股上总留有一片葱绿的叶子，让人觉得刚从树上摘下来似的。就消费者的心理而言，桔子屁股后的一片黄叶可能比绿尾巴更有吸引力，起码那意味着果子已经被搁熟了的事实。

现代经济学：

人的悲哀不是早死，而是从生下来生命就被交易包围。人比动物娇贵，要离开母体呱呱坠地都须别人帮忙，所以有了“助产士”或“接生婆”这样的行业。当然，孩子生得越多，买卖就越红火；一匹受伤的狼不会求助于同伴，而是悄悄躲进丛林自己舔自己的伤口；人则不行，所以就有了“医生”和“医院”。它们并非行善，而是赚钱；事实上，天下生病的人越多，它们赚的就越多，正像“教师”希望人人都是傻×，“律师”期盼纠纷一样。

与之形成隐形竞争的是火葬场、殡仪馆以及类似于骨灰盒生产的公司，还有专炒墓地的房地产商。前者盼望人生病但得活着，后者最想的是医生全部死光。这可能有违道德，但绝对符合经济规则。

最能体现这一规则的是“烟草行业”。“吸烟有害健康”是典型的经济学用语。不信你看看，好像谁都知道吸烟的危害，但没有哪一个国家是真正的禁烟。为什么？因为它是平衡各方利益的最好广告。烟草的种植、制造毋庸言说，还能衍生出一系列其他行业，如，火柴、打火机、包装、装潢的生产与制造。更重要的是，得之于这样的广告，不但戒烟产品的制造商发了，而且还带来了烟嘴生产的兴旺。如若不信，你到商场看看摆在烟酒柜台上的烟嘴价格与品种，一个好的烟嘴卖到千元甚至几万元并不稀奇。

遗憾的是，在这规则之下的多方利益博弈中，惟一吃亏的是吸烟者的健康与生命。

微 博：

中国的微博就是耍大刀的，和看耍大刀的，以及自己凑自己热闹的。和中国的家庭教会差不多：从经书里读出政治，或者揣着《政治学》听讲道。

微博具有共振性，通过有频率的震颤，它把人的生活碎片化，包括人的排泄物。与真实生活空间不同的是，分解完成后的粪便被装进诸如政治或意识形态的容器里。

启蒙者与被启蒙者：

精神病院的一个病人拿着鱼竿在他的病床上钓鱼。医生走过来问：“钓了几条了？”病人回答说：“傻×，没看到这儿没水吗？！”这是一则寓言式的笑话。

从深角拐巷里想，也不妨把那个医生看作启蒙者，那个装疯作傻的就是被启蒙者——我。启蒙者的挫折感应该是产生于他听到了“这儿没水”之后——启蒙者被被启蒙者启蒙的启蒙。而我的悲哀是根生的那种外愚内诈的伪——窳劣里透着假。从医学上讲，脑子病了好医，心眼坏了难治。一个人如此，一个民族也如此。

历 史

我的上面有我的父亲，我的下面是我的女儿，这是我看见的；我父亲的上面是他的父亲，他父亲的上面是他的祖父，他祖父的上面是他祖父的父亲，这些是我没看见的。

从我的曾祖父开始算起，他是他父亲的长子，我的祖父、父亲也都是他父亲的长子，我也是。所以，我这一支肯定是我家族的正史。不觉悲哀的是，到我为止这家族的正史就终结了。

在我的脑子里，始终有一种无聊的想法挥之不去：我的女儿的孩子会什么样，她孩子的孩子又会怎么样。

我的祖母知道我上了大学，可她没看见我以后娶妻生子；没看见我们从一个城市又到了另一个城市；不知道我给她留下的不是长重孙，而是长重孙女，更不知道我现在的样子。

我父亲的曾祖父更不知道这支血脉从我父亲开始离开了土地，迁离了祖辈生活的村子；更没看见在他的后代里会有一个做文写到他的人。

我相信，再过若干年，我的女儿也会有这无聊的想法：“我的重孙或重孙女会是什么样？”她这样想的时候已经与我无关，那是属于她的历史。

有时候，我也会这样胡思乱想：所谓的“祖先”并不是他自己选定的。一对男女一次“偶然”便决定了你在那时刻来到这世上，尽管你不愿意，你却无法选择。再过若干年以后，他便成了祖先。

这样说来，孔子未必愿意生在两千多年前，我们也未必愿意在不属于我们的时刻来到这世上。然而，这一切却都发生了，包括你看见的、没看见而听说的以及听也没听说的——这便是历史。

失 眠

失眠是在想睡过去的时候不能如愿的一种醒着的状态。

一挨着枕头就能睡过去的人现在很少。睡不着不是失眠，只有长时间的睡不着才是。

通常来说，一个人睡比两个人睡在一起更容易失眠。睡在一起的爱人，对方的手就像是骄阳之下头上的一片荷叶，而且还带着露珠。枕头像是港湾里停靠的码头，身边的浪花伴着落日，云翳之下是两个甜蜜的身影。对方的鼾声不是对睡眠的干扰，而是温柔的催逼，就像是母亲在孩子闭上眼睛之后身上的轻拍。

一个人睡就不同了。灯光熄灭，屋子里一片漆黑。窗外被尘雾染罩的月色像是老年人的白内障，浑浊而乏力；远处的路灯与月色映照，如鬼火般地挤眉弄眼。不知谁家睡着了的车子被一个醉汉不小心碰触，像是在死了的亲爹面前哭丧的孝子，嚎啕不停。在这样的环境里再嗜睡的人也会失眠。

躺在床上两眼发呆，犹如太平间里的样品。寂寞中的孤独伴着黑夜的恐惧让人无法进入梦乡。于是，辗转反侧，想东想西。为了睡着，先是“数羊”，数到了不知多少只，只好又从头开始；忽然想起最近看过的电影，开始回想和重现电影里的镜头与情节，可是有一个地方就是接不上，只好下床翻箱倒柜去找这个碟子，碟子没看完，困意已到，上了床又重复着这个电影。可是这次，因为迷糊，电影的情节串了门，把两部不同的电影混在了一起。现在，闹钟的指针滴滴答答显得特别吵。心里警告自己，什么也不要想，快快入睡。越是这样，就越是睡不着。

皱着眉头紧闭双眼。过不了多久，感觉这样不行，又把紧缩的眉头松开，让自己处于一个放松的状态。可是，黑夜像是个迷路的向导，非要领着你翻山越岭穿过溪涧来到过去了的童年。小时候的许多时光历历在目：那个扎着蝴蝶结的小姑娘，还有那个总是流着鼻涕经常被老师叫上讲台爬黑板的家伙；弄根绳子在树上打个结把自己的脖子伸进去，看谁吊得久——经常一块玩这游戏的三个伙伴，好像已经死了一个。泛黄的岁月越来越清晰，可就是想不起自己童年的模样。

踩着童年的脚步伴着夜色，又来到了一片荒冢，像是个村落。秋天的风吹着坟前开始枯黄的野草沙沙作响。扒开野草看看坟前的墓碑，原来都是自己熟悉的人。他是自然死亡，活了62岁；他骑着自行车串门回来，因为喝了酒从车子上摔下，再也没爬起来；他死于肝癌，死的时候只有46岁；旁边是他的弟弟，死于同样的病，只活了37岁；还有一个因为喝酒没有酒钱，就把酒精兑了水当酒喝而死的，他死的时候，孩子只有4岁。

他们居住的这个世界，与我们的世界相隔并不远，而我们都有这么一天，是他们的邻居。

越想越怕，越怕就更睡不着。迷迷瞪瞪中再一次告诫自己：即便睡不着，也想点好的。所以，又想到了当天电视里播放的嫦娥2号卫星发射升空的画面。从火箭的点火到升空，以及升空后火箭的身子一截一截地脱落，和最后与卫星的分离等等，每一个画面都在脑子里飞驰。本来挺好的一件事，可睡不着的时候容易往坏的地方想：如果卫星绕着月球而脱离了轨道飞出去怎么办？如果不是卫星而是探月的载人飞船，在升空后火箭突然哑火了咋办？如果是我坐在飞船里，从船舱出来走在月球上而飞船飞走了又咋办？……

其实，失眠就是自己折腾自己，与神经的好坏关系不大。对付失眠，药物有时也无济于事。药物可以麻醉大脑的神经，却无法平静心里那种涌动的情绪。神经不会因为药物变得坚强，反而只会越来越脆弱。

抑制失眠的最好方法或许就是不必刻意强迫自己去睡。不妨这样想：失眠是一次夜间的旅行，不必逾越障碍就能自由穿行。出发的地点是黑夜里的那张床，目的地就是有个叫温柔梦乡的地方。没有行囊，也不必打点。驰骋的思绪就是惟一的交通工具。追忆过去；后悔自己曾做过的、说过的、错过的；阴晴圆缺与悲欢离合，人有生也有死……这些都是这趟旅行要停靠的驿站。睁着眼未必就是醒，闭上眼也不一定就是睡。在黑夜的途中既看到了白昼的风景，也望见了前方的天空和星星。

这一切似乎在召唤着旅人：目的地已经不远了！

诅 咒

我知道这个题目并不贴切，但我喜欢这个词，却找不着表达这词的恰当方式。

今年春节前，我与女儿在网上瞎逛，偶见一个日本的网站，它告诉用汉字测算命运的方法。我把出生的时间和姓名输入而得的结果是：“一生都活在过去的影子中。”我女儿说，别信；我笑了笑，“不信但好玩”。

很长一段时间，我都暗暗地想去看心理医生，只是害怕那些归国的心理学博士说洋话却穿“道袍”（道士的职业装）而作罢。

有一个梦一直伴随于我，从小到大，由盛到衰——这大概就是所谓的“梦魇”吧。有时，这梦一晚做两次：醒了起夜上床后接着做；有时，连续三个晚上做着这同一个梦，只是梦里的细节稍有区别：

村子里发生了一个凶杀案，死的是什么人，梦里是不清楚的。我去看热闹，而跟我一块做看客的人却死盯着我看，这些人中有老的也有少的；有男的也有女的；有强壮的也有畸形的——只是面容是模糊的，看不清他们的脸。而我内心却非常坚定：人不是我杀的。我害怕，却不能叫喊。

于是，我就成了重大嫌疑人。奇怪的是，尸首怎么会从我家的院子里挖出来？我也犹豫起来：“我到底杀了人没有？如果没有，为什么它会出现在我家？”可我又确定：“我是决不会杀人的！”“是不是我记错了，人真是我杀的？”我又感到人可能真是我杀的。我决定逃跑。

夜里，我背对村口面向北，决定着方向：我捏了捏左手，决定往西跑，刚跑了几步，我感觉不对，因为我是左撇子，他们很容易判断出这方向。于是，我直奔东边而去。

村子离我越来越远了，我感到自己的好笑来：“他们怎么知道我会背着村口面北决定方向呢！东南西北是说不定的。”

我先是躲在庄稼地里，因为庄稼太矮无法藏身，梦中感受了书本上的“风吹草低见牛羊”的苍茫。趁着黑黑的夜，我猫着腰使劲地往一个小山上跑：太累，跑不动了，我坐了下来。感觉又饥又渴，吃起地里的庄稼。这时有点想家了：“我祖母还不知道我已出逃，怎么能让她知道我现在很安全？”“干部们会不会向她询问？”我又确信起来：“她即便知道我的去处，也决不会告诉他们。”

天渐渐亮了，鬼影也该早已离开去了地狱。只听得这人群的嘈杂声，村干部领着村民向我围捕过来，我已无路可逃……

就在临近绝望之时，我发现身边一口枯井，我低头往里看去：里面黑乎乎一片，好像什么都有，又似乎什么都无，看不见井底。人声越来越近，人影也渐渐清晰起来：我看清了那领头人的脸！已顾不得许多，我闭上眼纵身一跃……

只听“哎呀”一声，我的脚踢醒了熟睡中的祖母。她拍了拍我的脸，擦了擦我额上的汗：“又做噩梦了？”我点了点头。净了手我回到炕上，刚一闭上眼睛，发现那些围捕的人们还没散去……

还 账

2000年，我随喜着人队到日本国参加校际交流，实则免费的异国游走，又叫公费旅游。时间不短不长，三十天有缺，到了不少的城市和大学。印象最深的是东京。我们一行五人下居于一个叫“国际青年俱乐部”的栈舍。事实上，这个“俱乐部”就是专为那些并不宽绰、短期来日的中国人准备的。居室虽不宽奢，倒也净洁有序，还可抽烟。只是，屋内的“中文敬示”让人不舒服。譬如：戒告来客——为了对女性的尊重，男客小便时当把马桶的座圈扶起，洗澡应把帘子放进浴缸，若洗澡水不慎流在地上，当得将其擦干，不得随地吐痰，不得大声喧哗，等等。

起初只是心里不快，看久了，自然生出了一种轻蔑被辱的滋味。这让我想起了近百年前的相似一幕：

二十世纪初，中国学生留学日本渐成风潮 。从1901年起，留日的中国学生开始剧增。有关日人对这些中国学生的态度，有尊者鲁迅的“藤野先生”为证，不必多说。我讲的是一种手册，一种日人规定中国学生必须随身携带的，被称作《留学生组织要训》的手册。手册内容如下：

走路靠左行，街上遇友人，勿高声呼叫或站着长时间谈话，寒暄几句后，最好鞠躬道别，各自走路。无论在何处，都不得随地吐痰和解手。观光游览须看清出入口标志，不得大声喧哗。对女仆态度要庄重，不得非礼妄为。电车上人多时，应给老幼妇女让座。在公共浴池，一入池就先洗下半身。同室人写信或学习时，不得偷窥。不应翻寻他人桌上书籍或他人抽屉中东西。保持衣冠整洁。夏日不得赤身行路……

国族间的恩恩怨怨不是我这个小人物能说清的。作为一个凡凡的人者，我只油生着这民族的悲哀。

我中国自有唐以来，自视东瀛的师者，日人则成了不交学费的学生，这便是日国欠之我的文化债。然而，日人的这笔欠账由近一百多年来我之同胞以及那些学生和这册守则还清了。

期 待

期待是一种淹煎的等待。我们期待着世界杯的开幕，期待着自己喜欢的球队夺冠。但当期待与现实碰面，期待就会悄然离去，现实却永远地站在那里。于是，我们的愿望随着现实的伫立而发生变化。当梅西的阿根廷黯然离场，我们并没有关掉电视机，只是收拾了一种心情。或许，我们为西班牙而祈祷，或为荷兰而祝福。

炎热的夏天，我期待着能喝上一碗融融的绿豆粥，最好能加点白糖。但当牙肿胀得天天喝稀粥的时候，我的愿望就是只要不喝粥就行。

记得小时候，曾将一个随意的数字刻在了头顶的门上，这个数字是“1984-3-20”。天天看着上方的这个数字，期待着那一天的来临，一种等待着长大的心情。如今，我只是希望早晨一觉醒来，发现自己还活着就是一种幸福和愿望。

期待像钢琴家的手指，作曲家的耳朵；钢琴家失去了手指，或许他并不会放弃钢琴，就像贝多芬的失聪不会放弃作曲一样，改变的只是一种愿望。

期待有时也像伤口，未必非要上药打针，它自己会慢慢地修复，直到填满的全是新肉。

告 别

人的一生中有太多的告别，而伤心和留恋却永远是自己拥有。从小学到初中，由初中到高中到大学，我们总是说着“再见”。毕业晚会的灯光徐徐熄灭，暗影上身，一段岁月戛然而止，思念之情也由此而生。

对我而言，最伤心的告别是高中的结束。那意味着念书岁月的永去，“学生”之身的彻底遗失。还有自己喜欢的人，就此别离，各奔东西。

最平静的挥手是过完了大学生活。没有留恋，没有悲伤，只想工作，等待着一桩美满的姻缘。

“看道”的离去是另一种心情，一种淡淡的惜别。它曾是我们庸常日子里的一叶美丽书签，那些秋天的风，夏日的热，还有冬日的落阳都有了诗意。秋雨淅淅沥沥，干涸的小溪开始奔跑，我们的心也不再那样孤寂。

乐声在耳，书香依旧。我们的乐缘和书缘永存。

耍 猴

我的家乡“过年”的时间特别长，一直要持续到农历的二月初二，只有到了这一天，年才算是真正地过完了。在这正月里，农人们通过踩高跷、扭秧歌来取悦他人也愉悦自己。还有一种热闹就是耍猴。

一般说来，耍猴的人都是异乡人。他左手牵着一只猴子，右手持着一面破锣。在乡亲的眼里，他算不上一个艺人，只是一个江湖的浪汉，是不务正业的典范。随着那破锣的响声，穿戴花花绿绿的猴子开始按着主人的命令做着各种表演，一会儿翻跟头，一会儿倒立，一会儿跳在主人的肩上模仿给主人“捉虱子”。我印象深的不是猴子对人的模仿，而是猴子的眼睛。猴子是很机灵的一种动物，他每表演一个动作都惊恐地盯着他主人的脸色。

为了这几个动作不知这猴子受到多少的虐驯。怨谁呢，谁叫它落伍没有进化成人，这是该遭受的报应。而人呢？人就该这样对待他的祖宗？

“耍猴”是人与猴子的施虐与受虐，也包括对虐艺的观赏。这也是耍猴人不能被称为“艺人”的缘故。猴子扮人相所以叫“耍猴”；若人扮猴相那就叫艺术，而且是国粹。若把这国粹再发扬光大到国外去，博得了夷人的喝彩，这人就是“国际艺术家”。

既不用化妆也不用着脸谱，就凭我们这张黄脸，也是来自东方的一种文化；若应邀再给那些夷人看客讲演讲演我们这特色那特色，不叫“国际级知名学者”都很难。

我只是想：明年以后，我们只过年，不耍猴。

戏子与大师

戏子是戏台上的演员，并带着轻佻的喝彩；戏台上的大师既是伶人也是戏，如梅兰芳尊者。

在说这个话题之前，容我说点别的。

几年前，北大的百年纪念讲堂曾上过一出昆曲，是经白先勇重新打造的旧戏“青春版《牡丹亭》”——艳雅中透着樱盈，紧贴着“青春”二字。巡着这青春，我知晓了这位“大公子”金子般的童年：八岁迷上了梅兰芳的昆曲《贵妃醉酒》，至老难忘。《牡丹亭》的重造圆还了这位先生儿时的艺梦。

昆曲是表达中国文人审美的典范，据说已成了人类文化遗产。所谓大师，当然就是这遗产的看护者。我听识梅兰芳不是因为京剧，而是得之于白先勇昆曲上的荐领。我记不清大师唱的昆曲《牡丹亭》是何月经年，只记得那因年岁而晃色的胶片。在这戏里，梅兰芳饰演的是杜丽娘，一樱花季的少女。那温婉的唱音就像那一园的春色，映抚着少女的春心。但那还是一出只能听不能看的戏。你想想：一个上了年岁的爷子扮饰着少女的面容与身姿，给人的会是怎样的一种滋味？说真的，有点反胃。所以，以后就改了习惯：只听不看。青春版的《牡丹亭》，虽说唱音不及大师，青年演员的扮相还是讨人喜欢。所谓大师者，可听而不可看之人也。这话有点冒犯，却是真感受。这也让我对“戏子”与“大师”这两个角色生了疑惑。
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梅兰芳

有关戏子，可说的话还是有的：

请不要相信我的美丽

也不要相信我的爱情

在涂满了油彩的面容之下

我有的是颗戏子的心

所以，请千万不要

不要把我的悲哀当真

也别随着我的表演心碎

亲爱的朋友，今生今世

我只是个戏子

永远在别人的故事里

流着自己的泪（席慕蓉）

戏子的悲哀不在于他的职业，而在于他的身世。他卑微的出身就是一把锐利的匕首，斩断了他与艺术的一切因缘。戏子的“假”还有个源头，那就是戏本身。戏不是人生，戏是编出来的，靠的是人去“演”；人生是实在的，靠的是人去活。这样说也行：戏的本源是假，对假的东西，你演得越好，你透着的本质也越假。这就是人们常把一个不真实的人形容为“好演员”的缘故。对戏子的轻蔑还有个因由，说他是无德之人。这个也不确。无德之人不都是戏子，戏子也不都是无德之人。一个人若被极端地残虐，变形是容易的。谁也不敢说自己就是天生的英雄。陈凯歌的《霸王别姬》最震人心魄的一幕不是故事，而是一句对白——遭受残虐的程蝶衣指着段小楼痛骂的那一句：“今儿谁道是小人作乱，祸从天降，哪知这都是我们自己一步一步走到这里的，我早就不是东西了，可现在连楚霸王都跪地求饶了，这京剧能不亡吗，能不亡吗？报应，真是报应！”谁说绝望无助的程蝶衣只是个戏子，分明是一池的冰清玉洁！

越说越糊涂：到底戏子离大师有多远？我不知道。但，大师肯定是个爱唱戏的人。这里的“爱”字有点暧昧。我说的意思是：大师首先是个戏子。他从戏道是出于自觉还是生活所迫，这并不重要。重要的是他喜欢演、喜欢唱，以唱为业，以演为生，投放了全部的心身。当然，也得演得好、唱得好。所谓好，就是人生与戏结为一体：戏如人生，人生如戏；你中有我，我中有你；你忧我忧，你喜我喜；你痛我痛，你怜我怜。台上是好汉，人生里也是英雄。

说件小事：

已贵为中国戏剧家协会主席、中国京剧团团长的梅兰芳，一次在北京政协礼堂演《凤还巢》，当唱到“遵父命在帘内偷觑才郎”一段时，因一时失神少唱了一句。为了弥补过失，他在表演偷看时的情节上多做了几个动作。场上的演员与剧团人员都认为，这是为加强表演人物偷看时的羞涩感，故意把这句唱词省掉。演后，大家都称许这改动，向他表示祝贺。他却淡淡地笑了笑：“今天不是我改得好，是一时失神，把那句唱词给忘了，没有办法才用动作把这个没唱出来的腔遮盖过去。这是一出演了多年的经典剧目，我真是对不起观众，我应该向大家检讨。”

成了大名以后还是戏子，持守着“以唱为业，以演为生”是大师之为大师最要紧的关节。梅兰芳之为大师，不在别的，只是对这戏道的持守。

性：少儿未必不宜

由于生活环境不同，我们少年时期接受性知识的方式和途径是不一样的。城里的孩子通常是依靠书本在课堂上获得。这是一种正常的、正规的渠道。

而农村的孩子依赖的不是课堂而是自然。他们以土地为伴。春夏的季节，那是生命的歌唱。蚂蚱、甲壳虫成双成对，在春夏里播种、繁衍，活过秋天，就是他们的一世。动物一般是在秋天里热恋，如狗、马、牛等。他们都是孩子们最好的启蒙老师。生灵间的热情激发着孩子们的好奇与想象。这是大自然对农村孩子的馈赠，以弥补城市对照的天然不公。

城里的孩子就没有这样的福分。他们更多的时候像讨厌数学那样逃避那乏味的生理课。任凭老师怎样的讲解，任凭你把图解挂满整块黑板，孩子们还是懵懵懂懂。这是因为：面对孩子，上这类课的老师往往都比较节制、严肃和含蓄，女老师更是如此。在我们的文化氛围里，这类课容易与老师的作风、品质相联系；宁可让学生稀里糊涂，也不因此而背负“作风不好”的骂名。再有那些不伦不类的图解，别说孩子，就是大人有时也未必看得懂。孩子们就这样在这懵懂与迷惑中过完了自己的童年。

农村孩子的童年因为土地而多彩。他们可以快乐地观赏甲壳虫的“拥抱”，小狗间的“亲热”。而那些喜欢恶作剧的孩子还要把缠缚的蚂蚱强行分开，把交欢中的小狗拆散。那些野性十足的孩子还模仿自然的模样，光着屁股玩着“娶媳妇”的游戏……

没有亲近过土地的孩子不知什么叫童年。童年就是蚂蚱、蚂蚁、小狗、甲壳虫，而不是钢琴、书法和变形金刚。

农村的孩子也因为土地过早地活在了成人的世界里。田间地头，那些劳累疲乏的农人，为了解乏与解闷，夏日里乘凉时喜欢谈论的就是“昨晚”“他家”里的那点事。越是有妇女、孩子在场，越是来劲。他们是天然的教师：绘声绘色、口若悬河……而孩子们则是瞪大了眼睛，张着小嘴，想象着大人们的事情。

还有那些乡间的艺人，他们为了糊口，被有序地组织起来，成立“计划生育宣传队”。他们是盲人，吹拉弹唱有些专长，又称“盲人宣传队”，一般由三到五人组成。这队里，有男的，也有女的。他们走村串巷，并无任何报酬。每到一村，仅由村里安排免费的食宿。如果是较裕实的村子，临走时还给一点零花钱算是犒赏。晚上的演出就是孩子们的节日。一开始，“宣传队”还唱些规定的篇目，如计划生育中的“好人好事”等等。但一到十点多钟，妇女孩子也该回家睡觉了，成年的观众就等着这时刻：“来点荤的，来点荤的！”这也是村干部们的想法，只是碍于面子，低着头默认就是了。随着这叫喊，也有“回家睡觉去，回去！”这支开孩子的命令。有些刁滑的孩子钻进大人的堆里偷偷地听唱。如果队里有女队员，这样的节目必定由她担纲。那些段子如《小寡妇上坟》、《十八摸》等，不知他们听了多少遍，还是百听不厌。那些孩子也在这云里雾里的唱词里提早上了他婚前才开的必修课。

性是成长过程的见证；性是不褪色的记忆。

“怕老婆”及其他

“怕老婆”应是男人的一种美德。通常而言，男人要比女人强壮，强人能够畏惧弱者这是人类道德伦理产生的根源。动物之所以为动物，就是因为它们完全依赖于强力。

“怕老婆”有两种情形。一种情形是，男人在外特别能干，力气用完了，回家只能任凭老婆摆布——这类例子中外都有——历史上的那个抗倭英雄戚继光战场上勇敢杀敌，回家却是怕老婆；美国的国父华盛顿那可是独立军的总司令，可他在老婆面前也是绵柔得很。另一种情形可能相反，因为男人在家受了气，所以就到外面去发泄。

这也适用于“国家”。有的政府在国内因为受老百姓的气，所以会加剧本来受压抑的野性，而战争可能是一种到外界去发泄野性的办法。发泄通常伴随着这样一种心理：越是强大越唯恐显得软弱，就像操场上欺侮小学生的大孩子，生怕别人认为他是胆小鬼。在他们看来，对小国的欺负，似乎是保全自己的必需。这也是修昔底德的著作中所说的故事，一个对任何时代都适用的政治寓言。

如果再把话扯开一点，也可以说到中国知识分子对西方的态度。因为一个事件而改变对西方看法的这种例子有很多。严复就是一个。他是中国的西方学鼻祖和智者，毕其一生精力研究和翻译西书，希图在西方的精神与思想中寻找西方强大的秘密；然而，第一次世界大战改变了他的人生和对西方的怀想。他曾用痛苦的笔触写下了他面对西方文明的八个字：“寡廉鲜耻，利己杀人。”当然，因为“事件”而改变西方知识分子对西方文明观点的例证也不少。譬如，那个曾起劲地鼓吹“优胜劣汰”的社会达尔文主义者斯宾塞，在他晚年看到了美国吞并菲律宾，他以他一生的学术为耻，临终前写下了如下的话：“纵观历史，白人的野蛮胜过一切非白人。”

我作为一个小小的中国知识分子对那个国家曾怀着那样的热情与希望，然而，今天的一切都化作了我人生轨迹中的一个小插曲，我并不觉得可耻。

世上有这么一个小国：它的“当家人”曾如此暴虐和专横，我相信，所有热爱自由的中国知识分子都不会喜欢那样一个领导人。

世上还有这样一个大国：因为它的政府在国内受气，就想把那压抑不住的野性往那个小国身上发泄。而理由不是因为那个小国的领导人暴虐，——相反，这以前，那个暴虐者本是那个大国的合伙人，这不是秘密——，而是说那个小国隐匿了许多致命武器，而这武器对那个身在万里之外的大国构成了威胁。那个大国要让那个小国交出武器。于是，有了一个犹如中国式的喜剧对白：

问：有没有大规模杀伤性武器？

答：没有。

问：这个可以有。

答：这个真没有。

于是，就开打了。那个独裁者被送上了绞刑架，而两个儿子则死在了这场战争里。那个大国的大兵在那个小国里翻箱倒柜也没找着所谓的“致命武器”。这就像一个满怀希望的强盗闯进了民宅，不仅没有找着财宝，反而发现的是家徒四壁的真相。失望与聪明的失误交织在一起，强化了强盗的野性，一把火烧了那个空空的民宅方能解恨。

那个大国不但没有因为没找着那武器而道歉，反而改口说他们是为了解放那个小国人民的解放者。是的，如果不叫“解放者”还真不知叫什么好，可那个小国的人民又是如何回报这些解放他们的解放者的呢？他们身上捆绑着炸弹希望与解放者一起进入已被解放了的天国。

什么叫解放，我不知道；我只知道，那小国人民的解放应该是“自我”的解放，真的解放——自己拿起武器，推翻暴君。被人解放的不是解放，而是奴役。

那个傲慢的大国，最恨的就是那个叫拉登的人。是的，拉登是真真确确的恐怖主义者。可是，那个大国从不思考恐怖主义是怎样产生的这个问题。在我看来，恐怖主义产生的其中一个重要原因是：绝望。那个大国时常会对拉登说：你真不是爷们，是爷们站出来咱们单挑，而拉登则回敬说：哥们，我傻啊，我能干过你吗？

其实，拉登这个恐怖主义者可能最想干的是那大国的总统和那总统的住处——白色房子。可他够不着，所以，拉登选择了一个下流的勾当：拿着那大国的普通百姓出气。

拉登只想把人变成鬼，而他的敌人则希望全世界在其高贵的双手里获得解放。


凡世、凡人、凡心

世间女子

《世间女子》是“ 看道 ”的一个歌集，我不知听了多少遍。最喜欢的是这集子的最后一轨——“祖母的故事”，印第安歌谣。虽然我没有听懂一句歌词，但那音色和曲调让我心动：暖暖的、轻轻的，像是一枚随风起舞的羽毛，轻飏于我心底的记忆。歌曲没有激越与哀伤，缓缓地，像是独白式的自语，又像是心神涣散的漫谈。乐器中偶尔的大提琴音色，也加重了歌曲几分凝练与脱略。不知是因为这歌曲让我想到我的祖母，还是因为祖母才喜欢这“祖母的故事”。

我的祖母活了72岁。去世时我在读“大三”。父亲怕影响我的学业，在来信中隐瞒了家中的这一变故。直到我大学毕业准备返家的时候，父亲才来信说，家里发生了一点变化，并劝慰我那是自然而无法逆转的规律。接信的当晚，我整整哭了一夜，以至于好心的同学误认为我失恋，怕我轻生陪伴了我一夜。第二天，我草就了一份祭文，返家后在祖母的坟头没有宣读就随了纸钱一同化作了灰烬。

听我父母讲，祖母死于食道癌，临终前很痛苦，在弥留之际，眼睛直盯盯的，嘴里重复念叨一句话：“好孩子……，好孩子……”
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《世间女子》 表演者: Various Artists 版本特性: 选集 介质: CD 发行时间: 2002

我祖父21岁去世，父亲那时不满一周岁。据我祖母讲，他死于“腰俎”，即腰上生疮。本是不要命的小病，因为庸医而致死。据说，过来看病的中医用一根红线从“灯窝”（农家的墙壁上镂空的一个小方框，以放置煤油灯）穿过，一头让我祖父牵着，另一头便捏在医生手里，这便是“把脉”。我能理解鲁迅一生为什么那样痛恨中医。

祖父去世后，留下的是28岁的祖母和不满一岁的父亲。祖母很少提及祖父。有一次我问她，祖父是个什么样的人。她漫不经心地说，高高的个子，长得有模样，脾气不太好。我问她想不想祖父，她坚定地说：“不想。”因为祖父生病期间脾气变得非常暴躁，祖母受了不少气，对于他的死，祖母说那是解脱。我又问她为什么不改嫁，她说因为我的父亲，那是她后半生所有的指望。

祖母就这样与我父亲孤儿寡母地生活了下来。

从我记事的时候起，祖母就驼背，而且很厉害。走路时，头与膝盖基本上是平行的，那时她不过50出头，加上一双小脚，感觉行路很吃力。而她的背上经常背个大篮子，里面装满了不幸和辛酸。

我家有5口人。祖母、母亲、我和两个弟弟。户主填写的是我的名字。因为父亲在外地工作，是不能算作家庭成员的。祖母没有名字，我只知她姓葛，在我家的家谱上，她被填写的是“葛氏”。她最疼爱的是我这个长孙。日子虽然过得拮据和清苦，但她一直背着手走路，而且总是挣扎着将她的头颅抬起来。对她而言，三个孙子就是她一生的财富和荣耀。她特别喜欢给我讲鬼和精灵的故事，像刺猬成精助人、鬼不害好人等等。直到现在，对于刺猬我都有一种莫名的敬畏。我有心里话也愿意跟她讲，她总是说，只要根没坏就有希望。

她乐善好施，家境虽然不好，但她接济人从来大手大脚。她在村子里有着好名声，一生活得清白。

我惟一遗传她的是左撇子。这也算不上遗传，因为从小在她身边，应是后天的习仿。在我的记忆里，她凡事的一切都用左手，而我只是写字用右手，还是小学三年级时让老师给打过来的。

左撇子在农村是属半个残废，因为所有的农具都是按右手人打造的。譬如，镰刀，左手的人使用起来特别别扭和费力，祖母在割小麦时要付出比常人更多的辛劳，只是她的驼背又比常人更习惯弯腰，这也算是老天爷对她惟一的善举。

我上高中应是她最辛苦的日子。学校离家有15里路，又不能住读。每天凌晨4点，她都要起来给我做早饭并把中午在学校的吃食准备好，然后我就顶着迟落的月光踏上去校的路。天天如此，特别是冬天。她给我准备的校餐要比家里吃的好些，以至于两个弟弟都有怨言。

可她总是劝慰两个弟弟：“在外面吃得太差会叫人看不起。”那时的高中是两年制。高一是徒步读完的，到了高二，我实在不想走了，也特别不忍祖母的辛劳。我梦想着一辆自行车，但我知道这车对我家而言那意味着什么。我只是跟祖母和母亲讲我不想上学了。后来还是祖母看出了我的心思。她破例不让我而是请了一个邻人代笔，以她的名义给我父亲写信。

经过了一个多月的筹集，几乎倾其家里的所有，父亲花了154元钱给我买了一辆自行车，我不但骑着它读完了高中，而且也伴随了我二弟所有的读书岁月。

我家乡的冬天特别冷。因为家境的缘故，家里只有两铺土炕。母亲带着我的弟弟睡，我与祖母睡住一起，直到我上大学。寒冷的冬天实在难熬，为了去除寒夜，在做晚饭时顺便在灶火里烧几块砖头，然后用破布包裹后放在被窝里，相当于前几年的热水袋。最痛苦的是晚上睡下后的起夜。为了不出被窝，晚上一般都是尽量地少喝水。实在不行就使劲地憋住。所谓的“尿床”那是憋不住的缘故。

在我的记忆里，“尿炕”往往伴随着梦乡：到处找厕所，找啊找，好不容易找到了一个，又站满了人；于是又使劲地跑。谢天谢地，总算找到一个空无一人的去处，于是就痛快地……

而我的祖母则是轻轻地将我推开，用她的体温把那尿湿烘干，再将我轻轻地移过来……

这就是我的祖母，一个世间普通再普通的女人。

不无遗憾的是，她生前没有留下任何影物，但我能清晰地记着她的样子。

冬日里的温暖记忆

又要过年了。对于中国人而言，“过年”并不仅仅是一个节日，更重要的还是一个仪式，象征着一年收成的盘点、家人的团圆。它还意味着冬天将去，春日即来——一个新季的开始。对于童年的记忆而言，“过年”就是身上的新衣，攒了一年的肚子得以饱食。“过年”也是中国人尽孝的方式——“我回来了！”笑语欢声里，父母接受儿女的祝福。

去年没有回家过年，今年无论如何都得回去，不能让父母再次失望。从现在开始我准备着“回家过年”的行程。

已记不清有多少个“年”没能盘绕在父母膝下度过，而小时候“过年”的情景却历历在目。

我的家乡过年有着较为复杂的程序。一进腊月的门，大人们就要开始置办年货。而对于孩子来讲，过了中秋就掰着手指计盼着春节的来临。

腊月二十九是“送调”的日子。每家每户都由男性家长带着长子到祖先的坟上填土修葺。先是在坟顶插上一支被缠着花花绿绿彩纸的“马鞭”，然后在坟前焚香烧纸，跪接祖先回家过年。这叫“送调”。因为父亲在外地工作，每年的这一刻都是由我带着弟弟去。

大年三十的早晨比往日都起得早，先是换上“过年”的新衣服，然后就是由母亲和我来贴春联和“过门钱”。“过门钱”是一种方形的剪纸。其实，那并不是用剪刀而是由机器按固定的模型压制的。它有各种颜色和图案，主要有镂空的“福”字、桃子、麦穗等图型，象征美好和吉祥。贴在“街门”的门楣上的“过门钱”在微风吹动下像是一面面彩旗，增添了农人节日里的欢愉。除此之外还要贴“春贴”。“春贴”的内容五花八门，不外乎就是“五谷丰登”、“肥猪满圈”、“抬头见喜”之类的吉利话。

年三十的早上往往特别冷，虽然母亲几次催促，我还是长时间赖在炕上。她没有办法，只好一边流着眼泪一面自己干着这些活。母亲的眼泪是最好的闹钟，我只好爬起来给母亲认错。这些事情本是父亲做的，母亲的眼泪包含着埋怨和落寞。这些，我很小的时候就知道。祖母在我们忙活的时候，她也不得清闲，烧着灶火，油锅里正沸腾着正月里请客用的“面鱼”——一种我家乡叫作“炸货”，家家户户都要准备的过年用的油炸食品。

年三十的中午饭通常都很简单，晚饭才是过年的正餐。记得有一年的“年夜饭”，母亲还准备了些红酒，那是散装的“果酒”，大约是四角钱一斤。我喝得最多，最后连肚子里吃的饭也全吐了出来，以至于以后好多年一看到红酒我就反胃。后来据父亲讲，那是用颜料勾兑的一种东西，这也是我知道的最早的假酒。

白天还有一件必须做的事就是在屋里的正间——相当于城里人家的客厅——正北的墙上挂上族谱，桌上摆放着香炉和蜡烛以及水果、饼干、猪头等祭品，到了晚上燃蜡焚香。家里烟云袅袅，鞭炮齐鸣。吃罢年夜饭，先是跪在铺满了谷草的地上给祖先上香磕头，然后跪拜祖母和母亲。她们笑吟吟地说出对我们这些孩子来年的期盼之后，就分发压岁钱，通常祖母给的要多点，一般是两角钱，母亲给的是一角。拿了压岁钱之后，我带着穿戴一新的弟弟打着由祖母和母亲制作的灯笼挨家挨户地给家族的长辈磕头。这种拜望通常都是礼节性的，不须给压岁钱的。磕完头后要坐一会聊聊家常，而长辈们便端上早已准备好的瓜子、花生，礼貌性地吃一点我们就起身告退，以便让出地方给下一拨来拜年磕头的人。

这些礼节完了以后就是全家围坐在一起包饺子。这顿饺子是用一年时间筹备的。在我的记忆里，吃的最好的是鲜韭菜和海米包馅的过年饺子。那一次因为吃得太多，这之后三天都没有吃饭。细想起来，现在落下的胃病肯定与“攒着肚子吃饺子”的过年有关。

我家过年一般都只割几斤肉，除了年夜的饺子之外，主要是拿来请客用的。通常是在菜炒好以后再把肉丝或肉片放在菜的上面。如果客人没有吃完，就把肉捡出来放好，等下一次请客再用。父亲虽在机关工作，但工资很低，家里的收入主要靠水果和蔬菜，日子过得一直比较拮据。

我家有一个小果园，那是曾祖父留下来的，后来这个园子是以我的乳名命名，村里的人都那样叫。园子里有7棵樱桃树，15棵山楂树，还有2棵柿子树，后来柿子树被砍掉了。集体化以后，曾祖父用放弃自留地的代价保住了这个园子。秋夏主要依凭樱桃换一些油盐酱醋的零花钱；冬季则主要借依的是山楂。山楂不好卖，有一年因卖不出去，大多都成了烧火的材料。后来生产队补了一点自留地给我家用来种菜。到了冬天，舍不得吃的蔬菜被拿到集市换回置办年货的钱。那一年，我不满16岁，跟着大人们骑了近90公里的自行车到Q市卖菜赚了23元多，那也是我见的最多的一次钱。忘记了城里人的白眼，卖完以后我高兴地花了5角钱吃了一顿自己最喜欢的水煎包，又花了5元钱给三弟买了一顶八角帽，扯了一块灯芯绒布给他做了一件上衣。母亲带着他到照相馆照了张像，这照片至今还放在家里的相框里。卖菜回来后，因为骑自行车的时间太长，小便疼痛难忍有两天。这以后，祖母和母亲再也没让我去那么远的地方。

那一年，因为高考，我没有和祖母、母亲一块包年夜饺子。午夜吃饺子的时候，大家都不说话，怕影响我的复习。吃完饺子之后，祖母告诉我今天就不做功课好好休息一下。她给我们讲故事，都是与过年有关的。我家乡有个风俗，大年三十的晚上说话忌讳那些不吉利的词字，如“死”、“灭”、“熄”等。平常说“把灯灭了”，现在只能用“止了”代替。可那晚上，祖母却讲了一个人死后复生的故事，至今我都记得。

两年以后，在我读大三的时候，祖母去世，没等到我大学毕业的那天。

虽是北国的寒冬，想起将要回家过年，我的心里就有一种说不出的暖意。

今夜这里放电影

对我而言，童年最好的记忆是看电影。

那个时候，农村放电影是循环式的：一部影片连续在许多村子放映，先到哪个村或后到哪个村并不是按顺序进行。如果村干部与放映员的关系好，那个村子就会先放。我们这些孩子总是喜欢到处打听，什么时候会轮到我们村，以便提前划线占地方。放映的那天，一吃完中午饭，几个伙伴商量好，逃学占位，等着晚上的热闹。

最让人失望的有两件事：满心欢喜地占好了位置后却得知“今夜没电影”。失落的心情瞬间会转化为愤怒，虚假的消息会害得孩子们争吵打架。

那个时候，村里还没有电灯，放映员到乡间放映，不但要扛着放映机，还要随身带个发电机——我的家乡称它为“磨电机”。最让人受不了的是，晚饭后，大人孩子眼巴巴地看着放映机，而放映员却说磨电机坏了。这时，我们这些孩子就会围拢过去，七嘴八舌地告诉他应该怎样修理，好像我们很内行似的。折腾到晚上八九点钟，焦躁的放映员才宣布今晚没戏了，我们还是恋恋不舍，最后也只好悻悻然地回家睡觉。

我有两个铁杆“影迷”伙伴，放映机走到哪，我们就跟到哪，一部电影一次看上一二十遍那是常事。而且，农村放的电影就是那么几部，过不了太长的时间，同一部电影就又转回来了。所以，有的影片我们看了不下百遍。常放的电影除了“两战”（《地道战》、《地雷战》）之外，还有《南征北战》（两个版本）、《平原游击队》、《小兵张嘎》等。像《英雄儿女》、《上甘岭》、《奇袭》、《打击侵略者》这类影片因涉及“抗美援朝”，所以在一个阶段因中朝关系不太正常曾停止放映过。当然，后来这些影片随着“中朝友谊”的加深，又连续地向农村开放。对这类电影，我还闹过笑话。如《上甘岭》里的“甘岭”二字因与我家乡话“干粮”同音，以至于第一次听说这电影还认为是农业教学片，教人如何做馒头呢。还有《奇袭》里有一场戏是志愿军战士排演“抓舌头”。戏里有个美国兵——就是要当作“舌头”被抓的人——一只手拿着香肠，另一只手握着酒瓶子，意思是说美国兵只知享受不能打仗。因从未见过香肠，所以一看到这个场景，伙伴们就开始争论：那个美国兵到底吃的是什么？最后大家统一了意见：他吃的是一根大葱。

由于看的次数太多，很多影片的场景、台词我们都能背下来。影片的人物一出场，他说上句，我们马上就接下句，而且带着得意，就像意大利著名的电影《天堂电影院》里的情景。不同的是他们是在影院里，我们则在露天。遇到这种情形，都会遭到大人的呵斥。有一次放的是罗马尼亚电影《多瑙河之波》，那个金发碧眼、胸脯鼓鼓的女主人公刚要和男主人公说话，我们就齐声高叫模仿：“把你扔到河里去！”只听后面的一个男人骂道：“雀雀都没长毛的家伙，你们懂个屁！”

记忆最深的是这样一次经历。有一天，听说十三里外的一个村子晚上有电影，而且放的是《艳阳天》。于是，我和另一个看过这部小说的同伴决定下午早退，走上了看电影的路上。这个村子我们并不熟悉，一路走一路问，问的更多的是那个村子到底有没有电影。有的说有，有的说不知道。受“看”的欲望驱动，我们只能相信前者。好不容易到了目的地，结果还是扑了空。我俩垂头丧气地踏上了返回之路。回来的劲头无法与去的热情相比，走了一半我们感到疲乏，拦了一辆马车，那个好心的车把式大爷让我们上了车。坐着马车晃晃悠悠，直到晚上八点多钟才回家。祖母和母亲都在家里哭，她们已找遍了所有熟悉的孩子，就是不见我的踪影而担惊受怕。母亲拿起了扫帚，那是我第一次挨打。
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《多瑙河之波》 导演: 利维乌·丘列伊 制片国家/地区: 罗马尼亚 语言: 罗马尼亚语 上映日期: 1959 又名: The Danube Waves

[image: ]


导演: 林农 主演: 马精武 / 郭振清 / 张连文 / 史可夫 / 严飞 上映日期: 1973-01-05 又名: Bright Sunny Skies
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导演: 斯阿达·度尔克 主演: 瓦尔纳·吉尔刚 / 卡汗姆·本阿度 上映日期: 2004-09-11 又名: 天使好说性 / 莉莉说

三个月后，我们终于在另一个村子观看了由浩然小说改编的电影《艳阳天》。影片中“焦淑红”团支书的那齐耳短发，以及她与村支书“萧长春”真挚而不外露的爱情让我至今难忘。

露天电影比影院电影有个优势：银幕正反两面都能观看。当然，从银幕的反面看电影，影像是反的。正面的解放军从左侧开枪，银幕的反面就变成了右侧。刚开始觉得别扭，特别遇到字幕的时候，还好那时的电影字幕并不多。久了就习惯了。一般说来，坐在银幕反面看电影的都是些打发时光的老人，也包括像我们这些在正面没有占上地方的孩子。

“反面电影”还有一道风景，那就是恋爱中的男女青年。有些村子电影银幕后面往往都有个草垛。而银幕后面的光线也不像幕前那样强烈，所以热恋的男女就爬上草垛，看电影是假，谈情说爱才是真。这让我想起了法国电影《丽拉所言》，一部让人有另样感动的影片。“丽拉”一直幻想着那个“红色谷仓”，犹如我家乡幕后的那个草垛。里面和上面，不但留有青春的记忆，而且也珍藏着那些永不经老的故事。

而如今无论观看什么样的影片，都没有小时候“今夜这里放电影”的那种欣喜和粗涩轻盈的心情。

不穿裤子的岁月

城里孩子的童年是黑白的。小分头、花裙子、小皮鞋；画夹、画笔、天边的彩虹、太阳底下的向日葵，这些都因缺乏生活的直感而少了色彩。

农村孩子的童年则是多彩的。蓝蓝的天，绿绿的地，那是他们天然的画布；歌唱的蟋蟀，茁壮的蚂蚱，勤奋的蚂蚁，穿着彩装的甲壳虫则是他们的画笔，任凭他们任意涂抹与挥洒。

夏天到了，那是蝉的鸣唱。仨俩个伙伴光着屁股，从家里偷出一把麦粒放在嘴里使劲地嚼，直到成为一块有粘性的面筋，然后再放到清水里漂洗，把它粘放在一支长竹竿头上，这就成了一件捕蝉的利器。满树的蝉鸣，小家伙瞪大了眼睛，把竹竿向蝉的翅膀轻轻地伸去，“扑拉”、“扑拉”的声响并伴着蝉的鸣叫，一个活蹦乱跳的“知了”就这样成了小家伙们的俘虏。

初秋的时节，太阳特别毒。孩子们中午时分还光着屁股。几个伙伴顶着烈日钻进玉米、高粱地里或者芦苇丛里捉蚂蚱，捉到一只就把它串在一棵“毛狗草”的秸秆上。直到太阳落山，小身子觉到了凉意，才提着那一串串的蚂蚱凯旋。当然，父母欢迎凯旋归来的方式就是打屁股。屁股本来就是露在外面的，打起来方便、省事。那是记忆中的一种幸福。

小家伙们也有无聊的时候。几个光屁股的家伙相约到一块空旷的开阔地，站成整齐的一排。旁边也站着几个同样光着屁股的女孩子，那是忠实的观众。只听到“预备！”“开始！”，一排“小水管”顷刻间喷薄而出，带着阳光下的那一道美丽弧线。而拉拉队的女孩子们只为那个撒得最远的孩子鼓掌。

我们家乡也有异样的风俗。“小叔子”不管多大、多小，都能与“嫂子”任意嬉闹和玩耍。而平日里，“嫂子”又是仅次于“母亲”的母爱形象，对喜欢的“小叔子”不管血缘上的远近，那也是真疼、真爱。对孩子来讲，邻里间都有那么一群可以嬉闹的“嫂子”，那是他们源于本真的快乐。

夏日烈日如火，像是要把大地烘干。孩子们跟随大人们到河里洗澡，这是惟一去热取凉的办法。有时孩子们也偷偷地结伙自己单独下河，这是大人们绝对不允许的。因为孩子溺毙在我们的家乡是常见的悲伤。小家伙们洗澡是假，捉鱼摸虾是真。捕获是快乐的，而如何处理猎物是犯愁的事。带回家的奖赏就是挨打，有时为了避免挨打，孩子采用了“捉了放，放了捉”的办法躲避这炎照的日光。

妇女们就很不幸，她们没办法在白天下河清凉，只好攒着那一身的汗液期盼着没月光的黑夜来临。那些“嫂子们”没有了哥哥们的管束，结伙成群下河戏水，说着她们间的浪语。“小叔子”时间长了也摸准了她们的行迹，于是就尾随跟踪。等她们游到了河心，孩子们就到河边抱走她们的衣服，在岸上喊叫，让她们出不来河，上不了岸。有个别胆大的嫂子，赤裸着身子上来追赶，只要追上了一个，其余的就必须送回衣服，这是规矩。况且“抱”的目的，就是为了那展示着身子的“追赶”。“嫂子”在孩子心里就是善，是快乐的源泉。

秋天是丰裕的季节。满场院的金灿灿的玉米棒子等着那些“嫂子们”用她们勤劳的双手变成灿灿的金粒子。她们围坐在一起边剥玉米粒，边说着些邻家长里家短的碎语，有时也难免说些“裤带下”的事，其实前面的碎语只是引子，后面的话才是本心。对男人与婆婆的双重压抑，都需要集体性的释放。那些知冷知热的孩子已穿戴整齐，等着那冬天的到来。秋天的场院也是他们欢乐的集散地，围着一群嫂子，一会说要“吃奶”，一会说“要撒尿”，挑逗着比自己大二十岁的嫂子。嫂子们的反击也是致命的：“过来，让嫂子看看你的小雀雀长羽毛没有？”再过分的就是把小孩的衣服扒光，然后再撩开自己的上衣给那调皮的孩子强行地喂奶。有时甚至扒光衣服，把那孩子装进麻袋里，直到央告求饶为止。

童年是一个彩色的梦，梦还没有醒来就被这成人世界的敲门声无情地打断。当我们被惊醒，就意味着那些快乐与忧伤都遗失在梦中，而带着无奈与不甘走进了烦人的成人世界。梦没了，也意味着热夏、金秋不再往返，我们永远地活在了冬里。

上大学的第一天

上大学的“第一天”历历在目，可忘却了具体日期。

接到录取通知书那一天，我写信告诉了远在千里之外的父亲。母亲一直在哭，而两个还不太经事的弟弟也跟着母亲一块哭。只有我的祖母却在微笑，那微笑我至今都清晰地记着。那是发自内心的一种欢欣，总算“熬出头来”的一种如卸重负。从那天起，我就知道，我再也不会回到那个地方。家乡——对我而言，那是另一种乡愁，永不再回来的决绝。

从那时起，母亲要做的就是缝洗被褥，准备着我的行程。启程的那天，没有亲友的欢聚与相送。祖母给我做了最后一顿饭——饺子。我记得那饺子是两种皮，一种是小麦面做的，一种是“地瓜面”的——粘性里透着黑。白面饺子是给我的，“黑面”的是全家人的。我的家乡的一个风俗叫“上马饺子，下马面”。外出做事离家的最后一顿饭，无论再节省都要包上几个饺子，大概因为饺子与“金元宝”形状相似而图个吉利吧。而外出回家的第一顿饭则是面条，大概是“拴住”的意思。

我告别了哭泣的母亲与弟弟。祖母是小脚，我不让她送，可她坚持要把我送到村口。我坐在童年伙伴的脚踏车上，随身带着一个包裹——那是我将在远方的全部家当，最后望着我祖母走回家去的背影，我的心就再也没放下，直到今天。

伙伴把我送到火车站——一个只停两趟客车的小站，这个站现已废弃，偶尔只有货车停靠。车站离家大概有15里路，一会就到了，我与伙伴告别，踏上了南去的火车。

上了火车，只是紧张，两眼不听使唤——我没看见行李架，自然就把那个有点分量的包裹放在了茶几上。对面坐着一个男的，大约四十出头，一副城市人的打扮。“你没长眼吗？庄稼人，没坐过火车吧？”他说得很对，那是我第一次坐火车。

我坐了大概有10多个小时的火车，只行了不过三四百公里，那是真正的慢车。下车后，我带着包裹又挤上了长途汽车，又行了将近10个小时，我又下车上了往另一个方向去的长途汽车，经过五个多小时的颠簸，我总算到达了我父亲的工作地。那是我第一次探望父亲。晚上，父亲安排了住处，带着我去看电视。那晚电视播放的影片是《火红的年代》，至今我都记得。因为是第一次看电视，“眼差”一直倒不过来，一个花生大的小人影像，看起来真不习惯。虽然，我从小就喜欢看电影，但还是结束了电视的观看，回到了我的住处。我在父亲处整整待了三天，临行前，父亲问我需要什么他都满足，我斟酌了半天，最后让父亲送给了我一条毛巾。我又重新踏上了那个曾到达的火车站，办好了托运，便上了西去的火车，落脚在另一个城市，那是我平生第一次吃到的“担担面”，觉得辣在嘴上烧在心里。因为需要换车，我在那个城市待了一天，便踏上了去最后目的地的火车。

下车后，望着山上的那座城市，既感到新奇又兴奋。可我的包裹并没有随我抵达，我问了火车站，他们告诉我把我的包裹错发往了另一个城市。我失落地上了迎接新生的大卡车。快到学校的时候，卡车因为路滑在半山腰抛了锚。我们这些新生到校的第一天就是推着这卡车来的。

由于我的包裹没到，所以只好找人解决，最后年级办公室的老师帮我租借了被褥和枕头，可衣袜没处租借。大学的第一天晚上，当我把鞋袜脱下来时，我同寝室的一个同学把它们给扔了出去，因为臭味实在太重。我已有两周时间没有换过鞋袜了。为此，我与那个同学差点打了起来，这也种下了同学间城乡对立的心结。

第二天，我与一个比我小四岁的湖北同学上街去买袜鞋，而我兜里仅剩下了不到十元钱。我俩四处打听卖鞋袜的地方。他逢人便问：“请问合作社在什么地方？”我们转悠了半天，也没有人知道“合作社”的所在。我恍然大悟，在我父亲处听说过“商店”这个名称。“是不是城里人把‘合作社’称为‘商店’？”我把想法告诉了同学。最后，我们到了“商店”，我花了八元钱买了一双皮鞋，伍角钱买了一双袜子。那是我第一双皮鞋，我穿着它开始了我的大学生活。

亲爱的年轻朋友，在我们一生中难免会遇到尴尬和丢丑的事情。请不要太在意，有许多事是我们不知道的。当你到我这年纪的时候，对那些不知道的东西，那也是一种美好的回忆。

[image: ]


导演: 傅超武 / 孙永平 / 俞仲英 主演: 于洋 / 郑大年 / 温锡莹 / 张雁

凡世、凡人、凡心

远离故土，却时常能听到木车吱吱的声响。记忆就像个筛子，筛出去的是平淡，余下的是欢苦。当年离家的理由甚是简单：高考去，填饱肚子。谁知，一去就是二十余载，读书、教书便成了终生职业，还乡的路变得更加远长。于是，也慢慢长出了一丝“乡愁的理念”。

细想起来，选择教书的原因多半是山东人的秉性使然：做官是最佳选择，但自己深知不是那块料；赚钱，既无本钱，也无能力。最后只剩下做“灵魂工程师”一条道了。最终像人们反讽的那样：成了“物质是贫困的，精神是富有的”人。后来却发现，即便在精神上也像个“下岗工人”，一个典型的无产者。也许是因为圣人干过这个职业，便有了日后坚持下来的理由。

这么多年过去了，自己也写了几本书、几篇文。写这些东西，初衷并不是“经世致用”，而是为了一个并不高尚的目的：评职称。在中国，职称也和官职的大小一样，与学问少有关系而与地位、经济关系密切。虽然如此，自己多数的“产品”还是认真做的，这是我对人世永不变的态度，也是山东人的性格。有行家说，在中国，王人博、程燎原是最早系统论述了“法治问题”的学者；也有方家说，王人博的中国宪政史研究代表了一种水平、一个高度，我知道这是误读，就像老虎有打盹的时候，专家也会出错。但使我欢愉的是，这几本使我当上教授的书都是由家乡的出版社出的，这真的要感谢山东人民出版社和该社的李怀德先生。

这是一个“英雄和小丑走在同一条路上”的年代。我深知自己柔弱的肩膀无法扛起“天下兴亡”的职责，那三尺讲台就是最大的活动空间，热心的听众就是那些人性可教的学生。除此而外，还能读几本好书，有几个好友相伴，谈天说地，聊聊家常，为自己内心那最柔软的地方留出一点空间，这便是人生最大的乐趣了。

说到读书，还要再多说几句。孔子是我最仰慕的人，这倒不是因了地缘，而是因他是中国惟一配得上“夫子”这个称号的人；最敬重的人是鲁迅，我一直认为，先生二字是专为他发明的。我喜欢他的眉毛和胡子，这不仅是大丈夫的象征，更是铭刻着先生思想痛苦的欢愉。孔子思想的好，在我眼里，不是因为它是帝王治人治国的圭臬，而是它言明了人世的常理：父慈子孝，兄友弟恭，君明臣忠。遗憾的是，从古至今，国人所做的，有时恰恰是夫子告诫不要做的事情。

我是一个不通音律的人，但平日里也喜欢胡乱地听点中国的古音雅律，特别是（古）琴和箫的声音。张维良先生的箫曲《殇》，百听不厌（此曲表现的是孔子为了得意弟子颜回早逝而痛泣的情景，曲调哀婉深沉）。偶尔也听点中国的戏曲，譬如，昆曲《牡丹亭》。

想开了，读书人的乐趣不是多管闲事，而是少管闲事或不管闲事，守住一种闲云野鹤的心智：日日阳关三叠，夜夜梅花三弄，这或许是人生之大乐。

我对面的那个人走了

今天凌晨3点半钟，我的同事和同行蔡定剑教授最终离开了让他牵挂的这个世界，去了那个再也没有痛苦的天国，而我感到悲伤和孤独。

我最后一次见到他是在半年前的一个场合。他决意要来，身体却只允许他坐了不到一个小时。虽然精神不错，但脸色掩不住化疗带给他的痛苦。蔡先生生病期间，我没有去看望，也没打过电话，而在内心里却始终牵念着他的病情。我平时是个大大咧咧的人，但在严肃的场合，我又过于谨慎，不愿意将真诚当做礼节。

我与蔡先生没有私交，只是一个年龄相仿的同事。虽同在一个单位，做的是相同专业，却很少交流。即便坐在一个桌上吃饭，他也很少说话。他从不抽烟、喝酒，哪怕是果酒。即便开口说几句，也是离不开专业的话。他从不说笑话，别人说笑话，他也不笑。蔡先生是一个生活上非常严谨的人。在我的印象里，他没有什么业余爱好，惟一喜欢的就是他的专业。在这方面，他从不疲倦，不停地写、不停地做。他之所以走得早，一个很重要的原因是他在自己瘦弱的肩上附加了过重的责任。就是在化疗期间，不但没有休歇反而加倍地熬夜。书写与行动成了他生命的最后依托。

蔡先生有一个乐观的信念，并为这一信念活着。即便行路踉踉跄跄，也咬牙前行。他是这个国度的好公民，也是公民之道的真正行进者。他为他的国家服务，也为他的国家成长服务，并为之奉献了他全部的才华和热血。我惟一能记住他说的话是“只要去做，就有希望”。这是照亮他前行的路灯。

他仿佛还坐在我的对面。他既是一个与我性情不同的同事，也是悬于我身前的一面镜子。我从中看到了自己缺少的一面。我感到自惭，而他让我敬重。

假如有一天，我在另一个世界的某处与他相遇，我照样会笑笑只打个招呼，然后各走各的。我消失在了人群中，而他还在原地伫立。匆匆行走的路人注视他，想记下他的名字——一个不可能被遗忘的人。

教师与修养

我福分浅，敬识江平老师已是很晚的事情了。原因有二：由于长期偏居西南，即地域的偏远性；也由于专业，因一直从事法史学的教学与研究，远离了法学的主脉。然而，就在自己就读西南政法学院的时候，就已领受过江老师在罗马法学、民法学上的修养和学问。但对江老师本人，还只是远远地敬望着。

我真正敬识江老师还是于2002年来到中国政法大学以后。非常荣幸，我也像江老师一样成为这个学校的一名教师。我敬识江老师的方式与他的亲授弟子是不一样的。具体说，我是通过昌平校园的那些孩子为媒介的，或者说，那些孩子就是我与江老师之间的媒介者。每当我站在那块讲台，总感觉是站在江老师的影子里；每当我踏进校园那块葱郁的草地，那校园的天空总是漂浮着江老师的气息，弥漫着江老师的魂灵。这所大学的书记可以轮换，校长可以交替，但我似乎觉得，这所大学就是江老师一人的大学。一所大学与一个人交织得如此之深，恐怕在中国的大学校史上是个例外，至少说也是少有的吧。

江老师是如何做到这点的呢？这也是我深感好奇与兴趣的问题。读解江老师有时就像在读识中国政法大学这所学校复杂的身世。按照我浅显的见解，我觉得江老师能成为这所学校的魂灵，从最显白的地方说，这源于他做教师的那种内在的教养。

“教养”这个词，现在我们都不常用了，好像我们都变得很有教养似的。我们的大学现在最常用的是一个似是而非的词：“职业道德”。我对这个词一直心怀猜疑，这说明我们的教育是多么的狭隘！一个教师的“道德”是什么，至今我也不知。“教养”则不同，它是有关人与人的观念的一种知识和思想体系。这种知识的来源，一是靠习得；二是靠“己修”，后者是重要的。只有“己修”获得的“教养”才会变成自己的某种“自觉”。一个教师的教养包括：对学生的热情和爱意；清晰的判断力；独立的教师人格。如果稍作拓展，它还包括对这个世界的独立思想，并把这种思想的方法传递给学生。

毫无疑问，江老师的为师实践早已统摄了这些元素。他对学生是那样的热情，他又是那样的呵护学生；他有一颗清晰的大脑，他有一双敏锐的眼光，他有一尊不屈服于世的不朽人格。他从不把任何的思想、理论当作外在的权威加以接受，他对强加进来的权威与宗教进行了顽强的抵抗。这种权威不管是自由、民主还是其他什么东西，并把这种抵抗恰如其分地传递给了他的学生，特别是昌平校园的那些孩子。

江老师之为老师，就在他不做校长而重新成为一名普通教师的“刹那时刻”，他的那种教养成了他成为老师的一种“自觉”或“回心”，成了一个不朽的教师。

我站在江老师站过的那块讲台，心中感到彷徨和压力。孙国栋君说了一句很好的话：“有一种感恩叫传承。”你站在那里，却无路可退，只有终生去体味讲台上曾有过的那种教养，模仿之，学习之。


王人博:一个宪政主义者的当代史（代跋）

《南方人物周刊》主笔 彭 淑
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在82宪法颁布30周年之际，看看一个中国的宪政学者如何思考和自处。 《南方人物周刊》记者 梁 辰/图

王人博：

生于1958年，著名宪政学者，曾任西南政法大学教授、《现代法学》和《西南政法大学学报》主编，现为中国政法大学教授、《政法论坛》主编。其代表著作《法治论》（与程燎原合著）是1990年代国内外极具影响的一本学术著作，其《宪政文化与近代中国》、《宪政的中国之道》有着广泛的学术影响。

邀访之初，王人博就在回复的短信中摆明他一贯的为人态度：“你是否发错对象？如果要我对我校‘吴法天（副）教授约架被打’发表看法，恕无评议。”

这位昔日西南政法大学的精神领袖、如今的中国政法大学博士生导师，极擅调侃。就在宪法颁行30周年的今天，有学者在饭桌旁故意问他：“王老师，法治两字怎写？”他稍稍侧身，两眼微睨：“你说怎么写，就怎么写。”

无论是老友、北大法学院教授贺卫方主持的会议上，还是2010年的公开讲座里，他都不动声色，“不说心里过意不去”——“美国的宪政主义者无法理解中国宪政主义者的痛苦。正像一个意大利的球迷，没有办法理解一个中国球迷的痛苦一样。”

还有微博里的自嘲——“今天天真冷，好不容易打上车。一上车，京哥就唠叨不停。问我是哪个单位的，干什么的。我如实作答，并告诉是教法律的。又问，教什么法律？答，教的是一门最不值钱的法律。京哥回答说，噢，是教宪法的吧？！”

1980年代中期至今，王人博先后发表《法治论》、《权利及其救济》、《宪政文化与近代中国》、《宪政的中国之道》等著作。看似一段学术脉络，却是心底“永不消逝的电波”。

他曾说道：我既不左，也不右，我是一个坚定的宪政主义爱国者。

不该结束的永远不会结束

“大学的第一堂宪法课，现在还记忆犹新：宪法是阶级力量对比的反映。”1979年，重庆歌乐山下，刚从山东莱西考入西南政法学院的王人博觉得云里雾里，“因为我总是想到毛主席的‘鞍钢宪法’和苏联的‘马钢宪法’。”
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当时比他高一级、同为山东老乡的贺卫方回忆，无论读书联欢活动，还是山东校友会，王人博都不是风云人物，远不及78级的学长蒋庆等人活跃。王人博点头称是：“我这种人永远不会是站在舞台中间、登高一呼的人物。”

在手捧学校油印的“汉译世界学术名著”尚且激动半晌的岁月，他确实“没有受到专业上，哪一本书或哪一学派人物的较深影响”。最爱读的，反而是中国社科院出版的《哲学研究》。

“以人博的个性来讲，如果要让他真对一个人或者一本著作比较倾心，给出高度评价，我想比较难。”现任重庆大学法学院教授程燎原在电话中说道。在他看来，王人博在法学界崭露头角是在1989年。

那一年，留在西南政法大学任教数年的王人博硕士毕业，与程燎原合写了这本被学界誉为“国内系统研究法治理论的开山之作”的《法治论》。

十一届三中全会过后，“坚持社会主义民主”、“坚持社会主义法制”的提出，引发学界对中国社会“是人治，还是法治”、“对资本主义法治如何评价”、“对社会主义法治如何评价”等一系列争论。1980年年初，中国社科院法学研究所组织四百多名专家参加“人治与法治”专题讨论会，其后结集出版了《法治与人治问题讨论集》。

“我和程燎原都认为里面很多问题没说清。譬如主流认为‘法治’即简单的‘依法治国’，沿袭中国传统的法家思想。可法治有哪些要素？法治思想怎样形成？这就有了我们想理清‘法治’的动机。”王人博说。

1987年，中央召开十三大，再度触及渐已沉寂的“法治”话题。第二年，毕业于西政的山东人民出版社编辑李怀德接到社里论述“法治”的出书命题后，马上致信王人博，“我听过他一年的课，他的思想言论已属前沿”。

1989年3月，李怀德读到《法治论》初稿时，大为惊叹：程燎原记述了历史上及现代一些思想大家的法治学说，王人博探讨法治的实体价值、权力的合理位置、自由与法律的关系、权利与义务和法治的形式价值，“无论以后法治理论的模式、语境、研究方式发生改变，就连李步云（现任人权研究中心副主任）为国家领导人讲法治等，都无出这本书的框架”。

商议《法治论》导论时，王人博与程燎原来到了重庆沙坪公园，面对保存一隅的“红卫兵墓”陡生感慨，“为什么那么多年轻的生命埋葬这里？不就是无法无天带来的灾难？”对比歌乐山下的革命烈士陵园，他们想过“以此作引子”。

书的后序，寥寥数语，意味深长：“该结束的永远结束。不该结束的永远不会结束…… ”

中国式的宪政观

1980年代末期，吉林大学法学院教授张文显、张光博等人旗帜鲜明地打出“权利本位论”。对此，学界另一学者张恒山撰文质疑，认为“法的重心在于义务”。随后，派生第三方，“权利义务一致论”。

此背景切合了王人博与程燎原写完《法治论》的思路，书里的权利价值、自由价值，每样都能独立成书。“自由”已然写得太多，何不趁“权利”论战正酣，论证“权利”。

1992年，王人博与程燎原第二本合著《赢得神圣——权利及其救济》出版，被视为《法治论》的“姐妹篇”。

按李怀德理解，这本书超越当年的辩论层面在于，相对于张文显与张恒山等人以权利与义务的对接来确定权利的地位与价值，王人博、程燎原则把讨论放在市场经济的历史背景下，提出“社会的权利本位论”，以个人权利与国家权力的对接重新思考“权利本位论”，彰显“权利”的真实价值。

“宪法，人们称之为‘法之法’、法上法。宪政，通常理解为‘实施宪法的民主政治’，或以‘宪法治理国家’。如果说，权利是宪法的灵魂，那么，合理确立权利与权力的界限并有效制约权力以实现权利，则是宪政的关键。”1997年，法学家俞荣根为王人博历时3年完成的《宪政文化与近代中国》作序，开宗明义。

《权利及其救济》之后，学术之路往何处去？王人博与程燎原一番深谈后共同想到，立足中国，用法律学说史。程燎原选择将目光投向1949年后的中国法治史。而查阅近代史，王人博深感“宪政是一热门话题”。

“他向我谈及他的研究计划，打算把重点放在近代宪政文化问题上，我深表赞同，并为他的选题眼光和胆识而由衷高兴。他十数年从事法史教研工作，尤其对西方法治理论和权利学说有着深刻的领悟与把握。顺此由西而中，比较中西，以西鉴中，以中化西，融通中西，正是他应走也能走的治学历程。”15年过后，俞荣根坚持当日的持评。

2003年，王人博发表《宪政的中国之道》。“为什么不是中国的宪政之道？”他在西政时的学生、青年学者羽戈问。

他闻之一笑，“潜意识中，我想突出的是‘宪政’。将它看作一个共同普世性价值，不管中国、美国，任何国家都要遵守。”

程燎原分析，王人博从宪政在中国的研究中提炼出，自近代以来，“宪政”作为一个西方舶来品，与中国文化的摩擦，由此产生“中国式”宪政观——“富强为体，宪政为用”，正因为中国人的国情民意、传统理念与西方有别，对于“宪政”的理解与西方如此不同，学界探讨宪政、法治，不能忽视中国的立场。

站在纯学术角度，程燎原尤为欣赏《宪政的中国之道》中的《民权词义考论》，“这是对近代以来中国政治法律中使用的核心基础性概念的一种开放式研究。他做得最好的就是对‘民权’的阐释。它会在很大程度上，改变我们中国人如何去思考问题，解决问题。”

“2009年，我重新阅读材料时发现，我忽略了很大一个问题。我以前只注意到中国宪政思想，一切都是为了追求国家富强。可我没有看到，这一大目标下，还有第二层逻辑，要达到富强，首先在于你要建设一个什么样的国家。如果是要构建类似西方的政治共同体，那么对于中国，关键在于民。”王人博思忖道。

2010年，演讲《宪政的中国本土叙事》，他的开场白是：“到宪政的路我不知道，我知道的是不去宪政的路。”

告别西政

还是在2003年，王人博告别“占据生命四分之三血液”的西南政法大学，前往中国政法大学任教。离开的原由他在文章里含蓄地提到，“身边的人一个个走了”。

1997年，为列入“211工程”，西南政法大学与中国政法大学激烈竞争，结果均未入选。2000年，“高校合并”大潮中，中国政法大学归入教育部，西南政法大学则由重庆市主管，从全国性大学降为地方性大学。

“学校不如以往显赫。加上东南沿海地区、经济发达省市，包括北京的学术研究与人才市场繁荣，跟西部构成反差。什么‘孔雀东南飞’、‘一江春水向东流’，影响了大家的心态。”贺卫方补充道。

“真的挺失望。”王人博忆起未走前，他与程燎原来京开会，聊至凌晨4点，“我们是最安土重迁的人，可这次肯定要走，问题是去哪儿？”最终，程燎原先他一步离开西政，到湘潭大学任教。

“我跟人博在西政是最好的朋友。我走了，他多少会孤单，这也是他去中国政法大学的一个原因。”程燎原说。

一天早上，时任中国政法大学校长徐显明打来电话：“人博，合同没签吧？别签了，到我这儿来。剩下的事，我让人事处长跟你谈。”

[image: ]
原中国政法大学校长徐显明称，王人博是中国法学界深具人文情怀与批判精神的学者。



“你知道见面后，徐显明对王人博说了什么？”李怀德在电话中说，“徐校长说，他是中国法学界深具人文情怀与批判精神的学者。正是这句话彻底打动了他。”

不要触动我的软肋

北京午夜。酒后释放，王人博沉浸在“90后”的歌曲里。他年轻时想做摇滚，想当约翰·列侬。可现在年过五十，“我只能做一个教书匠，谁也影响不了。请不要触动我的软肋。”他低下了头。

他的软肋是他的乡愁。是别离故土时，目送祖母拖着小脚折回的背影，是家庭在家族里势单力薄，自小感受世态炎凉，“什么四海之内皆兄弟？我不信。我相信人性恶。”“人性恶”是西方设定宪法以作预防的前提。

“我认为宪政这一概念，最能集中表达中国人文化的乡愁——一个流落异乡的孩子，越是感到别人的阔，越是思念自己贫穷的家乡。当我们越去阅读西方的政治、公法文明的时候，越激起我们中国式的乡愁之感。”他在讲台上，传达内心深沉的乡愁。

他曾取名“王二黼”。“王二黼”，即wolf（狼），“敏感、警觉、难以驯服”。

他喜欢调侃。他的学生、律师楚望台在《昌平往事》中记录：王是法大为数不多的谦谦君子，或许从外表上看，他更像是一个不折不扣的痞子。……一场“宪政的中国之道”的讲演上，他提到专制社会的服饰，说越专制的国家，妇女露点的面积就越小。“稍微开明一些的，比如唐朝”——他撕开自己T恤的领口，露出两肋排骨，台下绝倒。

“有时真不想调侃，真想愤怒，拍砖。比如看到食品安全出问题。但人一上岁数，遇到愤怒的事情，最好的方式是走开。”王人博又说。

学生们私下透露，他尊敬严复、鲁迅、陈独秀。严复晚年悲凉的心境，令他惺惺相惜。更有人说，站在现实的河流，他怀有一颗火热的心，却是一个头脑清醒的旁观者。

“这要看什么角度理解，如果他是以学院派的风骨来观察社会，他的旁观却是为了参与。”程燎原想了想，有一年，王人博到重庆大学演讲。途中，谈及杨丽娟苦追刘德华的话题——“中国的宪政、法治对他而言，就是刘德华，而他就是杨丽娟。”这是程燎原的解读。

中国传统文化与宪政

人物周刊：在诸子百家里，荀子的“人性恶”，与西方认定“人性恶”，从而制定宪法，实行宪政，有什么不同？

王人博：儒家自孔子后分两条线，一条是孟子，一条是荀子。传统儒学认为，孟子真正弘扬了儒家精华。荀子则反对孟子所说的人一生下来都是善的。他认为人生下来无善无恶，向善还是为恶，主要看人在后天环境的教育。

这与西方所讲“人性恶”不太一样。西方对人性是恶是善，在古希腊、古罗马时期还没有共识，不同的流派自然有不同的看法。基督教在西方广为传播后，“原罪”成了西方人性恶的一个起源。

西方宪政与法律的预设前提是，不把人性看得那么高。这就好处理了，首先预防人继续朝恶发展，于是有宗教、有牧师来净化人的灵魂。人的灵魂有净化不了的，或者对方压根不想净化的，那么，管束人的行为不越界，就是制定宪法和法律——宪法是防范政府的恶，法律是针对我们所有人，普通老百姓的恶。不能说当官的坏，老百姓全是好，这样不公平。

人物周刊：传统的政治哲学对于宪政移植中国是否真起作用？

王人博：每一个关心中国宪政的人肯定要转到文化传统中去。按我的判断，如果非要将中国传统文化与西方进行对接，有两样可循，一个是民主，民主本来就不是外来词，可从儒学里找到资源；再一个就是共和主义。共和主义强调公民德性，恰好跟儒家所提倡的“君子”概念有相通之处。君子强调个人责任意识，公民德性也是这样。《君主论》的作者马基雅维利，也强调了公民责任的问题。

宪政最重要的功能与价值，是对国家权力的防范。而对此，儒学又能提供什么？不管我们对中国文化与历史有多强的自豪感，有一点很遗憾——始终对国家权力没有一种警觉。有一些人有警觉，也缺乏一种防范意识。

前几天，我在法大论坛上讲过，中国人对权力理论上很警觉，比如说皇帝身边配有谏官。问题是，当这个皇帝不听劝时怎么办？在中国，通常是两个办法，一是你必须听劝，否则我抱着杀头的危险还是要劝。结果劝的人被杀，再劝又被杀。最后，孟子说不行就推翻。

西方与我们有别在于，它不想走要么劝，要么杀与被杀的两个极端。他们想，能不能发明一种规则，使掌权者听劝，如不听劝就下台？这就是宪政。这在中国传统文化中找不到。

人物周刊：也有人认为，实践宪政，技术比思想更重要。

王人博：我认为恰恰相反，如果中国人的观念不变，引进西方那么一大堆制度与技术也没有用。我在讲座里说过，要把宪政引进中国不难，一个月就够了，将英文译成中文就成。关键是我们的思想意识，支配我们行为的动机非常重要。一个制度在一种语境下发挥作用，不意味着这个制度移植到另一语境会发挥同样的效用，这不可能。

人物周刊：如果中国传统文化对宪政无用，还有其他方法？

王人博：我最怕被问中国宪政怎么走这类问题。我就这样说，能给中国的国家与社会开出药方子的人还没出生。

说公道话，从晚清到现在一百多年，最好的时期绝对不是民国。谁傻啊，当时有多少饿死的饥民作过统计吗？中国这30年不容易，可能是最好的。当然出现了很多问题，不出问题，咱们今天不谈这一话题。可不管怎么说，中国现在解决了温饱。你可知道，中国的历朝历代，真正的伟大君王也只不过能让百姓吃饱饭而已。现在的农村确实存在乱征地等现象，但中国的农民生活普遍提高了，这也是事实。有些地方的农民一天还能吃顿肉，这是以前做梦没想到的。什么宪政民主，跟他没关系。他们只想过得好一点而已。中国的事情也许只能按照这个路子走下去，我认为中国没别的路可走，只能“先经后政”。

中国问题太复杂，这么多人口，地区差别这么大，这么多的民族。任何一种改革，能使这个民族都能容纳不容易，一不留神，真的要出大麻烦。不要说别的，就说一个劳教的改革制度，为什么难？因为中国改革涉及各方的利益。

任何改革都是利益重新分配的问题。任何改革都有一个规定，你穿草鞋，还是我穿草鞋？或者倒过来讲，是你穿皮鞋，还是我穿皮鞋？任何改革绝对不可能使人人都穿上皮鞋，即使人人都穿上皮鞋，皮鞋质量也不一样。

宪政要从自己做起

人物周刊：宪政有一前提，即民主。网络世界上，网民一方面自由发言，另一方面也有大量语言暴力产生。是否也反映出，我们对于“民主”尚未认清？

王人博：方流芳老师最近有篇访谈——《让我们在规则下辩论》。他发现中国的网络确实存在很大问题，就是语言暴力。他从“约架事件”谈起，没谈事件本身，而说我们的辩论需要一种规则。知识分子应该是君子，可以观点不一致，但是一律同仁，只要不骂仗，不人身攻击，认为都可以。我在《法的中国性——“五四宪法”制定的背景》中也说，民主意味着辩论，辩论就需要规则。辩论不是吵架，为此，古希腊发明了修辞学，它跟政治、公民生活必定相关。当西方的议会民主制诞生以后，首先学会的就是辩论，其辩论规则，是经过欧美民族实践总结出来的技巧。

同样，以网络为例，我们引进了互联网的技术，像微博、博客，但其发挥的效益与西方不同。因为掌握技术的人，其德行、观念、意识没有改变。中国学西方一百多年，没学会辩论规则。这个不善于遵守规则的民族，又把辩论搬到网上。网络是虚拟世界，展示人的本性不怕丢脸，加上发言便捷的特点，这就是网络为什么会出现战争。网络是不适合辩论的领域。第一，谁来制定辩论规则；第二，你怎么能使网民遵守你的规则。

我是“珍爱生命，远离网络”。所以，我告诉我的弟子，在网上不管是实名还是虚名，绝对不能骂人，而且也不要招人骂。我给自己制定的规则是：喝了酒回家绝不上网。我从来不在网络上发表对有关人物、事件的言论，我不想招惹人。

人物周刊：你主张“宪政要从自己做起”，为什么？

王人博：既然我做这门学科，提倡宪政，起码得按宪政的规则来做自己。否则不是伪君子吗？我从我自己做起，这点我认为是符合宪政主义规范的。

人物周刊：但对于某些人而言，会不会因特殊的生存环境，让他的选择难以听从良知？

王人博：我不知道你有没有所指？我是有所指的，中国有一帮赚了大钱的商人，在微博上忽悠小愤青们。谁都知道，没共产党他们能发家吗？不要又吃别人的饭，又砸别人的锅。这算什么事？

（原载《南方人物周刊》，2012年8月13日，第27期，原标题为“王人博：一个宪政主义者的困惑”，收录时有删改。）


后 记

书中的文字都是为了消磨夜中的无聊和寂寞而写的。它曾在国内的两个音乐网站上先后以“north wolf”和“蜂愁蝶恋”的网名贴发过。后来这两个网站相继关闭，这也浇熄了写作的热情。惟一的补偿是泡在网站里，结识了不少像我这样的闲逛者。他们可能都比我年轻，我定比他们都老。在这熙熙攘攘的网络里，大家不必为各自的品行担心，因为都是陌生人，即便说错了，也不觉脸红。这是真正的闲逛者的世界。

突然有一天，一个叫“农民道德家”的网友给我发来私信，他已把我的文字做了细致而周到的整理，劝我出版，后来他就找上了广西师范大学出版社。我不知这位网友的真实名字，可他知道我，这是年纪大的优势。后来通过邮件，我知道他的真名叫范新，在西南政法大学上学的时候听过我的课。说实话，至今我也记不起他的模样。我感动于在这个时代，有一个年轻人还遵循着中国古老的师生之德。

这些文字一直尘封于电脑里，没认真想过要出版。只是在落寞的时候，偶尔翻看两眼，闪过类似的念头，却没有当真。

有了这个机会，当然欣喜。特别由以出版人文、艺术而著称的广西师范大学出版社出版，不惶恐是假的。

对范新君和贵社的汤文辉先生的感念就记在这里，视作“后记”。

王人博

二零一一年十二月十九日
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THE GIFT TO STALIN
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