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如何让句子不朽——《卖句子的人》丛书总序


韩星孩









人是生命，凡生命的维持都要营养，而大多数人的营养都需要自己去获得，因而就有了获得方式的区别。

我的获得方式是造句子。没工作前，通过诗歌和吹牛获得一点存在感，获得一些友情。我的教书工作、编辑工作、专栏作家工作、广告策划工作，本质上都是造句子。

首先，我是一个造句子的人。同时，我不得不是一个卖句子的人，要将造出的句子尽量卖掉，尽量卖个好价钱，否则我就无法存活。

存活是第一位的，然而仅仅存活又显然是不够的。如果我造的所有的句子都随着我的死亡而死亡，那不是我的心愿，我希望我的部分句子能够不朽。正如我们造了房子，首先满足生存和生活的需要，我们还希望后人能够喜欢它，继续使用它。

不朽的句子有规律，由不朽的心灵造出的句子必然不朽，由速朽的心灵造出的句子必然速朽。

那么什么是不朽的心灵？他应该熟知人类的心灵，应该对人类的心灵有助益，或者帮人理清迷茫走出彷徨，或者让人的内心变得温暖变得美丽变得强健，他能够像无可争议的真理，成为人类文明的一个基本组件。

知道这个规律后，说实话，我心里更没底了，现在和未来的人是否会记住我的一句话？但这是我的目标。

我将约三十年时间造的句子整理成《卖句子的人》丛书，包含诗选《造句子的人》、评论集《感官时代的感动》、散文集《母亲与三毛》、游记集《东极行》和小说童话故事集《猪的回忆录》等。对于自己和关心我的朋友，是一个交代，是一个告别青春的仪式，接下来我要进入更自觉的写作，不仅仅致力于生存，更致力于真理。

也希望碰巧读到我这些句子的人能像我自己一样喜欢这些句子，这样它们就开始在你的生命中不朽。





2016年5月于杭州良渚文化村
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高中时期诗歌1986-1991 河面的风是你的名字



1.我的诗





（一）黄河

是母亲的泪

她有一天会哭干

哭干是空空的河床

河谷里仍飘着音乐





（二）长江

长江的纤夫已经老了

长江变成一个功夫演员

跑一阵他沉默一阵





（三）大海

大海的记忆是雨后的沙滩

沙滩上一串通向海的脚印

这时我会静下来





（四）结束

一个小结束





1986年于浙江三门中学






2.伤感





逃离太空人时撞上一串星系

又想起的音乐是符号写满恐惧

落在雪野上被雪人拾到的那支

总朝太阳的布局已拼夺了好几代

小甲虫剖出的航空母舰在抖动

因为里面有一只动物在唱歌

不知不觉圆圆的七彩梦环飘得太远

宇宙太高兴了不承认儿子那次在打雷

把刚连起来的深几世纪的桥扳进深处

全是黑暗





1987年于浙江三门中学

（发表于《诗江南》2011年第6期）






3.梦呓





别问我的过去

我正看着湖面上

刊印的月光

我假装向你微笑

却看一行一行的波粼

而幻想成鱼

幻想成风





夜已很深

我等一个牧人

等他从那边来





1988年于浙江三门中学






4.孤客





别怕，雷声不会歇止





那次下雨，注定了

相识，从此





漩涡，有

孤雁飞入飞入飞入





雨下得太长风吹得太紧

眼睛随着





电线群遨游，落入

远山，呼唤声





定格在世纪的

街口，别怕





雷声不会歇止





1987年于浙江三门中学






5.抒情





你选了蓝色

我却认你是蓝天里的白云

所以你常跑到阳光下

刘海刚沾着一丝眉睫

水汪汪

是你和太阳的恋史

真的下了一场太阳雨

我萌动成塔

你不愿见塔甚至塔影

你的鲜花只献给太阳





我月夜拜访你

你流在河底哭泣

河面的风是你的名字





1987年于浙江三门中学






6.霹雳舞





光玻璃的缺处是我的信念

决定时升着的烟雾很重

一边又在梦着褐色的圆舞曲

太阳那边的山永远流浪

陪伴的风也累得下了一场暴雨





1988年于浙江三门中学

（发表于《诗江南》2011年第6期）






7.校园风景





静静的走廊

净净的走廊





风吹着

仰开双手

如吹开的树叶

表演冬天的谎言

不冷不冷

教室里音如潮

涌来涌来

我是浪花

手是芽





一片一片

划出了我的路的痕迹

你触向你的大地哼了一声

你成不了永久的风景

你将小伢子带到远方

却留下了路的痕迹歌的痕迹

成了我秋空的插曲





1988年于浙江三门中学
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大学时期诗歌1991-1996 短暂的爱情包扎完我的时间


8.秋夜——致J





我思念的树正在落叶

我的双手和耳朵也摇摇欲坠

我正贫穷而美丽，月光照在我的身上





错过我的今夜

就错过你一生的爱情

我握住一棵稻

打烛走过的道路烛滴斑斑





我想回家，就在今夜

到家乡的玉米地上高歌一声

家乡还有一个男人正身患重病

我要赶快去赞美他勤劳的一生





但是，我的家乡在哪一个方向

在哪一个车站等候多久启程





从一个地方到另一个地方

这个黑夜没有音乐

这个黑夜背叛了我的心

身边的女孩正为了爱情

而把爱情贱卖





唉，我只是匆匆行走的人群中的一员

我只是孤独而永生的人类的普通一员





1991.秋.浙师大


9.冒险的行走





暗暗的酒店早已醉了

我也醉了

我已醉了一个秋天





不夜街上没有不夜人

也没有通宵的爱情

浙师大的学生，在骆家塘小声地歌唱





在这个秋天我一定忽略了什么

在候鸟飞回南方之前

我一定忽略了什么





我不知道是草地走过秋天

还是秋天走过草地

我只想在草地上再做一次冒险的行走





1991.11.浙师大

（发表于《诗江南》2011年第6期）






10.一片白纸





从哪一青冢出土

曾有怎样的色彩，怎样的悲伤

怎样的火光上刻着怎样的爱情

是哪一匹白马的足迹和道路

广陵散的哪一个音符





像一线风帆，逆时间而行

像寒风中失血的旗帜

像夕阳给散步者的签名

是死者队伍前飘扬的白幡

是文字的情人坡





像一只博物馆里的蝴蝶

像夜空中干枯的银河

像泛白的叶子

像远方的眼睛

那是千年道路的秘言





一片白纸

你是我梦中洗不干净的手帕

是我折叠不齐的故乡

是青春的碎片

是赌徒最后一张失望的牌

是孩子成长的摇篮

是南风吹不散的东方荒岛

是丝绸之路上风沙淹没不掉的

一代代行走的驼队





像监狱的窗口

支持我坐穿罪恶

我深深珍惜着你

这闪电的尸体





永别的爱我的人

请给我一片白纸

犹如你古朴的爱

相爱时多情的夜





一片白纸啊

我是一个悬空的文字

你是辽阔的寂寞





当流星不断地散落

北斗永远像一块手帕挂在我的头顶

驱使我重新开始善良、幸福





包容水火的白纸

你内心的善意，无奈地展开、流落

你是永恒前行的地平线

我心头挡凉的布匹





你是我最后的粮食和必由的去向

带领时间穿越爱情的沧桑





1992.4.浙师大

（获浙师大1993年诗歌比赛一等奖）


11.采花的姑娘好看





喝了酒后，我们去采花

去采摘五年前嫁到金华阿东家的茉莉





一朵一朵是江南柔净的眼神

纯洁使心地善良

片片小唇呼吸着香息

这白色的语言那么轻

妹凑上纤纤玉指倾听





白的、胖的、香的

一朵一朵就要溢出妹的小手窝

香气溢满大路

村庄更加和善





让我更远的妹也来一起采摘

茉莉的田野是裙子的好料





1992.5.浙师大

（发表于《诗江南》2011年第6期）






12.由下而上情人坡





坡上的情人都在就医

我独自为黑夜殉情





继续一语不发的场面

失败的爱情还要从此开始





黑暗必将过去，光明也绝非永恒

短暂的爱情包扎完我的时间





1992．6．浙师大






13.葬花人





她是一朵含怨的桃花

娇艳得有如久病一生

珍惜着天地间的诺言

那脸上的微笑，透明而虚远





她徘徊在桃林之中

飞鸟在枝头鸣叫

眼中的天空越来越干净

也越来越虚弱





手握花篮，花的重量压弯了春天

一朵朵桃花

一朵朵命

三月的心就要跳出薄薄的胸口





千万朵桃花

千万朵粉红色的坟墓

春天完整的诗篇

应和着你内心的碎片





门外，正是三月的小雨

正是开花和打伞的好天气

那些在三月行走的人

永远忽视三月的危险和疼痛





当桃花的民族在集体地哭泣

一万朵桃花的沉默

凝聚成你最后的泪水，控诉春天

以遗忘自己的方式





这春天，再也没什么可留恋的了

黑夜中，你怀抱一枝桃花

好像抱着你自己

所有的眺望都通向内心





你在后山坡上葬花

是在葬着自己的婴孩

是春天在吞吃着自己的女儿

从此后，所有的桃花都失去了母亲





1992.6.浙师大






14.往后的日子只是重复





我跟着一场雨来到你身边

但和雨不同，我只能在岸上爱你





我是一个农民，两岸的庄稼激动人心

我不断地寻求，就是要找回土地的光芒

我爱着土地的里里外外

我的劳动为了使季节更加分明





我要催促自己做一天好人

往后的日子只是重复

一天就爱遍家园

往后的日子只是重复





漂泊还没开始，我年轻、哀伤

让你代表上帝来到我身旁

转过身来，让我们面对面地爱一会儿

往后的日子只是重复





不能在水边停留太久

这是水跟我说的话

真的，让我从你开始治疗河水

让我的好心情一经出现就不再消失

1992.6.22.浙江江山


15.10月1日





今夜，生育一个国家

茫茫夜色，我们生育一个党、一面旗帜

生育粮食、飞机和雨水

我们生育风雪、岩石和青年





今夜是10月1日

每一扇门都生育一个大海

我们生育耕牛和水稻大地

梦中生育梅花和雪野





1992.10.1.浙师大






16.秋天——致戚同学





戚，今夜村庄微凉

戚，今夜我的手指伸开，微凉

戚，我胸中的秋天微凉





1992.11.浙师大






17.冬天的话





北方的风雪急着奔向南方的山野和市场

急着奔向南方呼救的爱情与耕地

急着奔向南方行将出口的良心与劳力

急着奔向南方新造的大厦和方言





北风，把一大群一大群的鸟吹回南方

鸽子在风雪中扑向南方枯竭的麦地和阳台





我站在南下的北风中

在大众疯狂的扭扣上

在禁止吐痰却流过人民热血的地方

今天商贩站在南下的北风中





我冷，我多年前挂在国旗上的星星冷

百姓的喘息在我的脸上结冰

长城夜夜入梦

火车沿路洒血，沿路孕育纸币





1992.12.22.北京

（发表于《诗江南》2011年第6期）






18.倾听





我遥远的脚步你要仔细倾听

疾病在折磨星期天。大便、战争、鲜花

坟墓像降落伞扑了下来

鱼。养了一生的海水在脸上疯狂燃烧

奶奶说着鬼话

鱼。从脑部升入虚幻

一种痛苦在我们衣服之外爬行

我们穿越树林，四季的鸟群从我们胸中飞过

舞蹈的线条，瀑布的芳香，闪电的影子

星星昏睡。梦在把海划分





我遥远的脚步声发自你的内心

星期天。春天的开头，小鸟不断地叫

正午，一只蝴蝶飞过窗口

风雨雷电、阳光、噪音、羽毛与光芒

在不同时候从窗外落下

摸着书面和怀孕的腹部

遗忘了的蝴蝶和它的空间降落成坟墓

隔壁的厕所味渐渐消失。叹息一声，天就要黑了

香味的夜也有脚步声

你不知道什么东西正在穿透一切





1993．3．19．浙师大

（发表于《诗江南》2011年第6期）


19.礼拜天





这是最美的下午，在花园里带有抽象的色彩

我身在丘陵怀念海边的落浪

这里跌落的是叶子

还有我秋风一样徘徊的灵魂

天是够蓝了，可仍有太多的道路将我阻挡

从自私的清晨开始

阳光像陌生的客人挤满了校园

花坛上的串串红

像一个早逝的舞女脱下的红裙

怀念这人间最美的秋日

雀儿在空气中留下抽象的足迹

牛羊翻过山岗

牛羊翻过山岗，再也不会回来

阳光中跌落一批叶子

阴影中跌落一批叶子

一个孤苦的灵魂徘徊又徘徊

一把刀正在削减着水面、草地和天空





1993.10.浙师大
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20.怀念——2013冬天组诗之一





让我在高村，必将被怀念的地方

怀念这匍伏而行的日子

一切都是那么简单，这里是流浪者永恒的家

仿佛只是为了承接此地的晴日阳光

承接此地的盏酒杯雨

仿佛只是为了贴近村庄

夜晚推开窗户倾听细细的松涛

清晨重审日子的磨碾那重复的起步

仿佛只是为了在草坡上坐坐

说出一生中不再重现的午后梦境

仿佛只是为了走出小酒店时

想起了一个下落不明的友人





让我怀念今日，怀念似乎哗众取宠的诗会

怀念这个庞杂的时代和它灵魂的暗流

我爱过，我爱过

总是千千万万人去爱，由我一个人走到她身边

总是爱着千万女子，我走到她一个人的身边

可今日是开始还是结束

小小的情诗已无法表达我矛盾的心





让我怀念半夜的钟鸣，又一个朋友来到这里

一起住进新租的农舍

仿佛只是为了听到几声黑夜中的犬吠

拔来一株小白菜作为大地的良心放在床头

还要赞美一次银制的餐具吗

在业已消逝的祭台上反射不出传统的幻彩

翻翻诗篇就知道

我们已经多久没有怀念最该怀念的人

往日的场景真的已在旧年中丢散

这怀念之夜也正是遗忘之夜

我们的青春是否也是租来的

但愿跟此地的房租一样不带丝毫商业的疯癫





让我预言黎明来审视这被空掷的夜晚

耕作者开始耕作，忧伤者继续忧伤

可生命的叶片容不得二度飘落

而深爱的女子是否又一次将我阻挡门外

这是多么熟悉的遭遇

家乡老少，南北人民

和平的岁月仍旧急需泪水、草药和逃跑

黑夜像拳头把我击打

昏睡的肉体不听灵魂的鞭笞

啊，黎明正在逼近

像烟蒂一样被挥弃的将是残余的星星





让我把伸向黑夜的手缩回

在忧伤中保持尊严

1993.12.浙师大


21.一张脸





一张脸

像丁莲芳包子的香味

难以准确的记忆

她坐在水边的旧栏杆上

她也将在岁月中褪色





1994.2.湖州莲花庄
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22.我看见海鸟在飞





我看见成群的海鸟在飞

像成群的欲望在膨胀

我看见成群的欲望在飞

它们一生在为自己送葬

它们在波涛上卸下时间

我流下泪水





1994．2.宁波大学梅墟渡






23.燕子





南方和北方在一个温度计上排队

你沿着一个刻度搬家

除了你自己

你并没别的行李

你的行李已在目的地





1994.8.浙师大






24.纪念海子逝世6周年





那些灯不合美的规律

那些音响侵犯大地的安宁

大街日益光滑，像是塑料鞋垫

雨在延续着，疾病在延续着

我独坐于这疼痛的节日

“我这样独坐窗前，无益于谁。”

你曾走在通向邮局的路上

你曾走在通向黄昏的路上

你懂得铅球与乳房之间的转换技术

可时间蒸干了一只大海

时间又凝聚了新的大海

你就是这两只大海的分界线





1995.3.26.浙师大






25.哀伤





我知道是徒劳

我的双手又漏走了一些远去的阴影

忧伤者，他倾向于更低处的生活

忧伤者日夜抚拭神情上的尘埃





忧伤在变旧，无可挽回

我秘密的故乡，有多少虚幻的路径

穿过黑夜中的树林，给镜子涂上蜜

可我秘密的故乡，徒劳啊





我无力敞开，我无力承受

我的哀伤就要枯竭了

让我走吧，让我走吧，让我暂住一宿吧

在哪里，在哪里都远离我的故乡





星空向我传递忧伤

时代向我掠夺忧伤

在大街，大厦垂下疲倦的脑袋

在后现代主义的秋天





我的忧伤被击落，被打扫，被焚烧

我看见轻的队伍在扩大

而我的忧伤正一大片一大片地被污染

在我缺乏的脸上，被投上伪造的月光





我在倾听，倒塌的不是星星

我在等待，到来的人面目不清

啊，你在这里已太久太久

但千万别离开这不规则的地方





1995.11.浙师大






26.少女只有一个——献给神秘女孩焚





你像树枝

你像茂盛的树枝在暴雨中奔跑

你像干枯的树枝在火焰中奔跑





我宁愿上帝就像你一样是个小巧的女子

祈祷就是叫着你的名字

默念着你水波一样的眼神





焚，你给我传递草原的气息

你给我传递秋天的气息

我的手指抚摸着你的脸





就是抚摸着整个世界

焚，你是火焰，你是天国的水果

你从未以你自己的形象出现





1995.11.浙师大






27.现在天空有事做了





现在天空有事做了

现在天空在下雪

现在我也有事做了

现在我在看着天空下雪





1996年正月浙江三门韩家






28.水太缺乏了





朋友们来信反映：水太缺乏了

挖吧，挖吧

挖掘星空里的水

挖掘历史上的水

挖掘照片里的水

把所有的往事都安排在雨水之中

就说我们的哀伤是湿漉漉的





1996.2.浙师大
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29.一团肉





一团肉在叹气

一团肉在看信

一群肉在路上





1996.3.浙师大






30.桃花开了





你穿着幸福牌衬衫散步

你消失的地方具有天堂的忧伤





我为何不能放过你

当春天贴近你，为何我也蠢蠢欲动





闪电挂在山野成为桃花

天空死了，成为你的开水





1996.3.浙师大
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31.每个人都想有把刀——告别浙师大组诗





（一）词语





安静的名词，投下阴影

形容词，长着美丽的翅膀

老干活的是动词，受奴役的动词

叹词像耳环，感叹号则像一把刀

侍女、丫头，那是逗点，雌性的逗点

问号像一把钥匙，这种说法明显幼稚

“鸟在树林里叫着。”

使用了名词、动词，以及交通警——介词

鸟沿着破折号飞出树林

英语绵绵，而汉语干燥

我还没看到过口红涂得过分的语言

唉！词语，人们还不懂得如何节约你





（二）阅读





你在一间房子里，一间从未存在过的房子里

你面对着一群人，一群从未存在过的人

你窥视、你偷听

直到疲倦，这时房间里的灯灭了

那盏从未存在过的灯灭了

“从这里离开的人，没有一个能够回来。”

可并没有这样的地方，也没有这样的人

抽象的洪水一次次穿过你的地板

没掠走一片纸，没留下一滴水

可晚餐变得越来越漫长

通向邮局的路越来越像迷宫

枕头的倾诉让你彻夜难眠

你奇怪，天空竟然没有被日报糊掉

唉！只是你的视力在下降





（三）在大街上





疲倦是你的营养品。在大街上，在大街上

他们的步伐怎么如此一致？你却看到了电线杆的伤疤

你怀着什么秘密？使你在大街上仍保持内心的凉快

你身陷患了肥胖症的城市

有限的水果和电话号码，没有使你迷路

当人们在拥挤，在拥挤，你看到了百货大楼在流汗

我也曾在大街上，就像你一样

正在寻找一个恰当的地方，可以迎接夜晚的来临

到处都是成群结队的欲望

有谁已经发觉，大街上的我在寻找幽灵

甜分、颜色、钥匙的引伸含义

而栏杆使我不至于走到郊外

唉！但真正的疼痛是不会暴露在大街上的





（四）树林





在当下的政治环境中，树林

一如既往地生长

在舞曲的骚扰下，它一如既往地生长

在但丁的三套间里

马克思和琼瑶正在谈论什么

从浴室里出来的是卡夫卡，进去的却是毛泽东

树林一旦低下头来，就怀念传说中的小鸟

当我到来，花朵已随春天移居他乡

月亮已被拆走，可树的影子仍躺在石桌上

黑夜使它开阔，黑夜使它柔软

而一个即将离开的人看到了它的豪华

树林，它根本用不着东奔西走

唉！但它是一大群孤独者





（五）幽灵





“所有的幽灵都是乡下人。”

有时是空虚房屋里的一张木桌

你瞧，它急着表达但又是个哑巴

有时是没有插上电源的电风扇

当你接近它，它就拼命旋转

幽灵们在吠叫，仿佛天空在倾倒石头

我在晚餐时吃下的那尾鱼

在我的小腿里游来游去

两个纸人在你必经的深夜路口接吻

无头女尸开着手枪，子弹像蝴蝶一样飞来飞去

有时是一面镜子，当你面对着它思念

它就裂开；有时是一片落叶

当你穿过一片树林，它就飘进你的口袋

唉！所有的幽灵都趁你不在时出现





（六）一只手





采花的手、洗衣服的手

把犁的手、搬石头的手

抚摸的手、拍手的手

弹琴的手、擦泪的手

深夜两点钟的手、生冻疮的手

投递匿名信的手、被镣铐锁住的手

忧伤的手、散发香气的手

无所事事的手、看不见的手

唉！都是同一只手





1996.5.浙师大野猪林
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教书时期诗歌1996-2002 一朵没有来生的云


32.迷恋这荒凉和安静





云朵停在头顶，汽车跑在街上

这停电的夏日正午，如一个不再阅读的单身汉

一位同学的父亲死了，两天前

此刻，在音乐伴奏下通过街道

据说，死去的人是个好人

但关于死亡的制度已经倒塌





给我阴凉的是蝉鸣

是水泥地上的苔藓

是被准确预测的台风

但稻田已被吹散，树林已被吹散

一切归入轻的行列





我被吹来吹去

我被吹到一只一次性塑料茶杯前

我喝着冰过的矿泉水

我迷恋着这荒凉和安静





1996.7.26．浙江三门财政局叶继莲办公室
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33.我又开始写诗了





我听到鬼经过我的窗外

在黎明，在凌晨五点

鬼踩响了我窗外的酒瓶

鬼碰落了我窗外的露珠

它是走在回去的路上

因为，紧接着起床铃就响了





凝视着这继续着的日子

这些万变不离其宗的梦境

回忆小提琴似的臀

它曾暗示我不要说话

小心哪，光线就要来临

裸露就要结束





而暴露就要开始

从门口出去，我又得去上班

也就是到一群人面前说话

更大的烦恼是，我又开始写诗了

又老是对着天空发呆了

又有不洗脚就上床的时候了





1996.10.24. 浙江三门凤凰山


34.我突然想哭





书架上的帕斯捷尔纳克

普鲁斯特和卡夫卡在旧着

他们描写的黑夜已熔化

他们回忆中的道路在缩小





他们遗漏在镜子里的眼神

是我的眼神

从他们咳嗽中流走的

正是公共的星光





三颗越来越衰老的星辰

使黑夜凝聚，并且宽敞

我如此贫穷

但又有如此无限的黑夜供我居住





1996.10.26.浙江三门凤凰山
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35.黄昏的那一阵昏眩——游戴老师寝室有感





那个人在你房里照镜子

那个人在你的床上坐下，又躺下

那个人，用他的伞打你的伞

你知道吗？他正在黄昏的那一阵昏眩之中





黄昏永在！即使阴天，即使是绝望的人

昏眩永在！可是再也不会带来深邃

他同时出现在好几张床上，几个窗前

他已不可能是一个人了





永在的还有一具具肉体

为了静心，他一遍遍念着悲哀

他即兴抬头，看见天蓝得现代

他已很久没看到灵性的腿和步姿





啊！昏眩……在幽暗的窗前

她在抄写，在计算，没有

没有偶然，没有多余

没有，没有雨，也没有血





没有另一个黄昏

昏眩，昏眩

一阵阵吹向他的是青春腐蚀剂

他离开你的房间，像一件衣服从高楼跌落





1997.3.18.浙江三门凤凰山


36.樱桃——致陈平





在我远方的光滑，不容提问

我想静静地看着你，就像看着头顶的月亮

我知道，消逝就是你离我越来越远

我知道时间的残酷，我将只剩下我





我知道消逝是因为我的拒绝

我拒绝在取代了草地的水泥地上继续热爱生活

草地啊，就像一封旧信被埋葬

我这样写时，我知道多么爱你，因为我痛





以这伤痛起步，可以走到你最鲜红的时刻

你已处在春天的巅峰，你在晃动

我这样写时又多么伤痛，你像一朵没有来生的云

从这伤痛起步，我必走向只剩下我的地方





而从门口出去，都是通向生活的路

樱桃，你被我记得越深刻，我就越害怕生活

我的泪水像游荡的冤魂，每一滴血都学会了叹息

生活太吵闹，我呼唤樱桃以延续心中的寂静





1997.5.6. 浙江三门凤凰山






37.感谢





我感谢流血者、思想者和庸众

我感谢他们长期的奋斗

为我提供了一个无聊的世纪末





我感谢他们把泪也流光了

我感谢他们已经取空了意义的银行

此刻，我处在永恒的暴雨中





我也感谢除了我的我们

在名牌、在传销、在卡拉ok

让我可以独自忧伤





人类的高潮已经过去

电视在回忆，在自言自语，在欢笑

因而我可以独占更多的未经装修的黑夜





1997.6.22. 浙江三门凤凰山






38.我想哭





这里没有桂花林

没有裙子的波浪

许多微笑已经消散





从我喜爱的戴老师的寝室出来

对走在我边上的张医生说——

我爱今晚的月亮，这身材太好了

再胖，再胖就嫁不出去了

但这样说并不会减少我的寂寞





在可有可无的月光下

一群男教师压低声音，争论工资和奖金

晚自修结束后的学生们，神情暧昧

抬头见星空，如亲爱的万家灯火

这是我私人的星空？

引领我从一个人的办公室到

也只有我一个人的寝室





我并没有坚持为世界祝福

就抵抗来说，我又过于柔弱

哎！戴小姐，我喜爱她并不存在的桔林

她变化着的容貌与步姿

可我没钱来购买生活

甚至没有泪水来安慰自己





生活把我的头发逼短

生活使我重新解释虚伪、堕落

我想哭，我真的很伤心

但这伤心中的美感含量也日趋减少





当我不愿说的话说了

当我不愿喝的酒喝了

当我不愿笑时笑了

我想哭，但我已找不到自己的表情





1997.10.8. 浙江三门凤凰山






39.深夜穿过操场





走向床，就像走向死亡

因为睡眠是死亡的卡拉ok

今夜不是什么特别的日子

没有期待的欢乐或悲哀

而寂寞也是今晚的附录

当我想穿过操场又突然呆住的时候





操场空荡荡，风在吹动废纸片

有很多人走过，现在，没有一个影子

我想起那个穿得很绚烂的女生

像掌握作弊一样掌握了恋爱基础知识

还有那班新生，上周末去那小有名气的水库

她们，她们都在打牌





在这个不重要的夜晚，一阵阵风吹着我

假期里长的草已被锄掉

海在桔园的那边

在这儿，只有路灯充满了表情

我进了寝室，把操场留在门外





1997.10.27. 浙江三门凤凰山






40.果园





月亮反复提醒你

死亡何其完美，生活何其虚幻

冬天到了，喂，冬天到了

加衣服，不断加衣服

感谢这温饱的时代





久历寂寞的额头，像水面在颤栗

在水里，游荡着一群悲伤的鱼

别人在造房子，别人在洗玻璃窗

而你在等待一片阴影





你靠近河流，打捞不回失散的星空

从一条河里和从一个女人身上

缩回手来有何不同

木桌上的纸花暗示你

春天的雨水已经用光

在忏悔的气息中

你等待一个果园的到来





一个女人，就像一棵果树来到了你的房间

你摇晃她，试图倾听她体内的暗泉

而溢出来的是几个过时的黄昏

这时，你体内的潮水进退不决

这时，寂寞在成倍地扩大





“寂寞的夜晚”，泥土里长出拥抱者

长出倾斜的美和不道德的快乐

果园在腐烂，土地在暗淡

在阴影里，那不存在的水面在颤栗





果园何其遥远。啊，果园

你是忘川体内的星空！





1997.11.18. 浙江三门凤凰山






41.让我像月亮一样失去人性





月亮在头顶，在很高的地方，在我的眼里

不是纸剪的，不是MADE IN USA，是非卖品

它是真的，它是宇宙生的，它是梦的催化剂





她到我房子里，只想烧一壶开水去洗头发

水很快开了

我也沸腾了





她也同意生活没什么意思，但还是希望我高兴起来

所以她在节日里给我送来一捧纸叠的心

这样的她不止一个，每一个都让我微微摇晃





月亮在很高的地方，没有臭味（也没有菜香）

更多的时候，它不在故事里，就在我的头顶

使我想起亡灵或去洗脚——死亡的仪式之一





她烧好开水就走了，并回头抛过来一句：谢谢！

我手里的书一页页散开，接着黄昏突然来临

我渴望天空马上下一场没有理由的雨





月亮渐渐成为天空的主角，召引着卷心菜发育

召引快乐的漩涡发育

能这样想的人必不是缺水的人



欠我钱的人在路上把钱还我

而卧室里的镜子自以为是天空

它总是把我的脸当作乌云





在夜里，我脱去学历、身份和思维能力

你别找我交谈，把我交谈成人，交谈成书

让我像月亮一样失去人性





1998.1.3. 浙江三门凤凰山






42.对爱情的直接描述





有时，我身怀爱情，坐车到远方

把它交给一个女人

在爱情的怂恿下，许多幻影成了实体





也是爱情，使得我把一条黄昏时的机耕路

当作通向天堂的道路

当你偏离道德，它会死劲喊加油，加油





1998.1.3. 浙江三门凤凰山






43.记一场雪





雪来时，我正忙着

抬头看窗外，一朵一朵飘舞着

我加快了手里的活儿

我知道雪正在改变着世界

南方的天空在激动，在落花

雪在给大地化妆

雪在改变生活的本质

许多快乐起来的人都已跑到路上





干完了话，我走到另一个窗口

啊？所有的窗外都在下雪

我坐了下来，像一个地主

把所有的女人都思念一遍





奔跑，奔跑，学生们在奔跑

喊叫，喊叫，学生们喊叫

唉，这不是我私人的雪

并且，我的忧郁并不能使它多下一会儿

气象预报命令它匆匆停下





它停下时，我正在喝黄酒

窗外是被它延长了的黄昏

然后，我走进雪夜

一切都白了，最黑的是一个女人





第二天醒来，它不见了

它变成寒冷凝聚在我的皮鞋里

而天空花光了乌云，非常干净





1998.1.6.浙江三门凤凰山






44.我坐着，可我迟早得起来





我坐在一把椅子上，我一个人坐着

可我迟早得起来

——当我坐下，椅子就等我起来，离开它

当我离开，它又等着我回来，坐在它上面

我起来，走向另一把椅子？

走向这把椅子？





1998.2.浙江三门凤凰山






45.宋词的她





当她在甘泉般的音乐中舞动

她的腰肢很甜

糖的精灵在飘

风有了痕迹、台阶

水波站起来啼叫

她使空气里散满月光的香味





她的屁股美于整座校园





1998.3.浙江三门凤凰山

（发表于《诗江南》2011年第6期）






46.烧着那永恒的开水





烧着那永恒的开水

继续等待。水里的星光在杯子里扎根

继续对镜子倾诉

总有一天，镜子会对你说话

水果和乳房都已走远

闪光的都在门外

因此，镜子染上了疲倦

许多春天过去

许多响亮的节日过去

黄昏随时会接近你，带着雾





1998.3.9.浙江三门凤凰山

（发表于《诗江南》2011年第6期）






47.看杨春霞所饰柯湘的剧照有感





1998年春天，一个无党派男士的目光

打量着一张摄于1974年附近的剧照

他先是迷恋军皮带包扎下

挺拔而坚实的女共产党员的身材





那是1974年的年轻女演员杨春霞

身后的红旗飘在想象中的1928年

接着，他不得不打量她坚硬的脸

尖利的目光和坚定的手势





红旗和表情，几十年前的时尚

不再坚硬，不再使春天留下阶级的齿痕





1998.3.25.浙江三门凤凰山






48.从早到晚





小鸟开始叫了，稀饭开始叫了

你以为，全世界都起床了

所有的人，都昏眩于黎明的光线





要到下午，要你沉默的时候

会闻到泥土的芳香

你才会发现：近来你越来越喜欢坐着



怎样才能不飞起来？

你向远方眺望，因为这里的灰尘在积累

一群鸟飞着，飞着飞着成为纸片





你知道，再自哀自叹一番，黄昏就会来临

晚风吹拱起许多事物的胸脯

但你已不稀罕比喻





“石头，石头。”

回忆悲哀歌谣

因为黑夜在吸取你的光。





1998.4.25.浙江三门凤凰山






49.春天





在她身上，有挥之不去的芳香

在她身上，有的是色彩和鸣叫





在她的一片阴凉里，我眺望她的涌动

在倾听和呼吸中行走，我想找到一个终点





她还在生长她的色香味

她的节奏和气质，我的宫殿长得多么匆匆





1998.4.26.浙江三门凤凰山






50.一朵花开着——祝贺我种的月季首次开花





它不慌不忙地开着

我可有点焦急，我想历览它所有的美丽





它不停的开着

这样开下去，不久就要开完了





它努力的开着，它也在寻找一个终点

它无可奈何的开着，它遵守着植物的纪律





与它时远时近，像是调整着交谈的距离

但它拥有的是另一种语言





1998.4.30.浙江三门凤凰山






51.让我们到一朵火焰里面去相爱——致Y





也就是说，我们在人间无相爱的地方

也就是说，我们想死一回





火焰！只不过是另一个说法

它曾是一片树叶，蓝天的背面

小说里的房子，私人的大雪





一套臆想的沙发，宋朝的春天

革命的阴影，缺乏者的梦境

唉！黑夜就要来临，到处是脚步声





而我们还没有确定私奔向火焰的路径

按照作息时间表，我们还是先去吃晚饭吧

黑夜必将更黑，因为我们还没有闪电的权利





1998.5.12.浙江三门凤凰山






52.流水的声音





黑夜中，谁会领会我的心意

和我一样孤独，一样倾听这中性的水声





走了，走了

黑夜是我私人的





我偷偷地喝着酒，朝月亮微笑

试图找到青春前半夜留下的那半截蜡烛





可我找到的又被我躲过

只剩下流水的声音





再也没有可拥抱的人

只能继续逃离，向着生活





1998.8.2.浙江三门珠岙

（发表于《人民法院报》）






53.我看见四头水牛





我看见四头水牛在清晨的草地上吃草

当我打了一夜的麻将，走在回家的路上

清晨拼命往我体内钻，多么美好

这四头水牛多么美好，悠闲地吃着青草

“可它们会化为虚无”，而哪一张牌又是永恒的





回到寝室，我看见

一顶太阳帽已枯死在我的桌子上

看样子，已经死了不止一天





1998.9.4.浙江三门珠岙






54.吃晚饭前思念一次阿琳





小妹在楼顶洗衣服

她说：你的衬衫上次就没洗干净

妈妈在底楼烧菜，绿豆荚在热锅中嗷叫

对岸，汽车在奔跑，对岸像一张免费的日报

我端着酒杯，黄昏将至





而你的客厅总是亮的

你有一群椅子、一群苹果

书架上小声咳嗽的普鲁斯特

墙壁上让梵高晕倒的麦地

黄昏将至，而你像一颗雌星亮起来





像一滴水，人就像一滴水

还真不容易呢，这么多年了

我们还没被蒸发干净

小妹已在楼底叫喊：哥——吃晚饭

我站起来，在窗口停留片刻





没有，没有什么事会发生

没有一辆车会停下来，走下我思念的那滴雨

我吃饭去了，祝你有一顿美餐

并愿我的祝福具有隆胸的效果





1999.2.浙江三门珠岙


55.第一声春雷在清晨响起





气窗微微一亮

老朋友在敲一扇很远很远的门

这是蛇和青蛙的起床铃





美丽的女孩正在广播室，看着腕上的表

起床铃就要响了，进行曲就要放了

女播音员通知大家：赶快起床，到教室去早读





但我们都还在床上

一场暴雨摩擦着我们的屋顶

一缕湿湿的晨光摸着我们的眼皮

我们正在床上做最后一次幸福的转身





被淋湿的将是阳台上的裤子

路边的树和山冈上的麦子

田野上的油菜花，将成为一个用旧了的星空

但大家都还在床上，仿佛都在我的床上





铃真的响了，打开门，雨还真大呢

这么大的雨可要花去多少乌云啊

一把把伞，顶着暴雨而显得精神饱满

天还未亮，女生们在乌云中游走

（男生们要迟几分钟起床）

雷声早已远去

但空气中仍弥漫着雷的香味

一群女生的脚在逃避雨水时闪着微光





1999.3.18.浙江三门凤凰山


56.阴暗心理





我在自己的床上躺着

一些零碎的仇恨

使我躺得很扎实





这阴暗的黄昏真好

在这个黄昏，我恨这一带的老头和少妇

恨别人的孩子和菜园





我等待一个孤女

她不知道自己来自哪里

她愿意跟我去月亮





就像等着一截阴影来临

我穷，我身上连半句话都没有了





1999.5.23.浙江三门凤凰山






57.没有人在走路





没有人在走路

走在通向我的路上

没有人愿成为我的坟墓

将我死死收藏

把我的一生煮成云朵





不断到来的是雨，灰灰的雨，湿湿的雨

毫无主见的雨，怨魂相的雨

被它淋湿的树林和公路上

没有人在行走

为了走向我





黑，真的有点黑

发霉的山冈和被单

没有，没有一束光

正在赶路

赶在通向我的路上





1999.6.17.浙江三门凤凰山

（发表于《诗江南》2011年第6期）






58.新教学楼走廊





一条光滑、干净的走廊

一条坚硬的走廊

一条没有花朵的走廊

一条被洗了又洗的走廊





（老调重弹）

从走廊的这头走到那头，我就老啦





在这条还没露出破绽的走廊上

我没有拥抱过

我没有微笑过

我没有摔倒过





（老调重弹）

我不得不继续走在这条走廊上





我们不会相逢，在这条新鲜的走廊上

它就是冷漠的时间之河

载着日益轻浮的躯体前行

在这儿，谁也别想遇见一个熟人





（老调重弹）

灯光淡淡照走廊，几人欢乐几人愁





总有人一去不复返，他再也不会走在

这悲伤淤积的走廊

又总会有人来到，不断地走过

这现成的走廊





走在黄昏微凉的走廊，如穿行在一管笛子内部





2000.3.9.浙江三门职业中专


59.笋不是单独来的





当笋来的时候，映山红也来了

它开在山上，尽管你没上山，没走到它跟前

桃花也开了，在某家院子里，在远方的城郊

肯定开了，只是你不一定看得到

那时，阳光也越来越猛

当你觉得冷水很亲切的时候

也正是麦子疯狂抽穗的时候，在离你不到一公里的地方





当你终于张开嘴巴，把筷子伸向笋

就像新郎的手伸向红头盖，揭开你回忆中的香

这个时候，郊外的空气仿佛拌了兴奋剂

这个时候出门，你会看见春天的海陆空大军已经抵达

——水中的青蛙、地上的百花、空中的燕子

就像面对大海，这时你会喊出：啊——





当你尝着笋的鲜美的时候，闪电正在酝酿之中

闪电是天空在按回车键

当你徐徐老去，总有不老的春天习惯性地来临





2000.3.17．浙江三门职业中专

（发表于《诗江南》2011年第6期）






60.春天的原野，请你支持我





绿色的、新鲜的原野，宁静的、微笑的原野

我随欢悦起来的泥土而欢悦





当我看着你，我的生命是如此清晰

提醒我，春天的原野

让我不要把你的绿忘记

不要让我忘记面对你时的纯净

不要让我把和我一起走过你身边的女孩忘记





春天的原野，请你永远支持我

不要让我忘了你，而又充满杂念





我的身体嫩起来了，是你渗透进我的血肉

春天的原野是教堂，它使生命更适合爱





2000.3.19．浙江三门职业中专






61.我爱泥沙路上的晚风





夜色里的泥沙路

由于头顶上的月亮，它显得浪漫

对应于对岸的霓虹灯，它显得质朴

与水泥地相比，它不会让一个脆弱的人滑倒





又来到星空下

我成为夜里的一尾鱼，在泥沙路上游荡

这里是没有涂上香味的风

没有被出租的风

没有被贴上标签的风

我在风中走着

我在他们看不见的地方接受集体的抚摸

但我必须要回到人类的灯光下





2000.5.12．浙江三门职业中专

（发表于《诗江南》2011年第6期）






62.我这里也是无尽的空虚——答某青年的电话





我做饭

我擦洗地板

我赶走蜘蛛





我不想吃饭

我喜欢灰尘

我喜欢看到蜘蛛网住我的书房





接到她的电话

她说找不到自己

问我能否帮她找一条出路





为什么要找到自己呢

我自己也没有出路

我这里也是无尽的空虚





先要靠自己解决吃饭问题

其他再说

只能这样了





2000.8.4．浙江三门湘山村


63.秋风又起





你是一只水果

而我是一把刀

一生之中总有这样的时刻





总有花开在路边

总有雨水接近我

这都需要足够的耐心





而今天，一个周末

我得给阳台上的花浇水

把围棋子收拾好，坐下





等待一朵火焰的形成

还是等待一片阴影的腐烂

都需要足够的耐心





2000.11.13．浙江三门湘山村






64.向春天学习





不再开玩笑了

我要成为一个严肃的人





所有的表情都该藏在心里

不要低廉地赞同或否定





向大地学习化妆技艺

长出春天般的气息





我老是以为自己很有才华

和春天相比，我算什么呢





我要向所有爱过的女孩道歉

我无能，没有像春天那样让你们更迷人





2001.2.28．浙江三门湘山村






65.死亡迟早都会来临





我想去西安

这个想法，就让它永远都不实现吧

我是小人物

所以我要像小人物一样死去

当然也像小人物一样活着

这是一种本份





死亡离我也就是一段时间

中间有一些春天

一些考试





我可以走得慢一点

看看一路上的风景

让死亡可以走得快一点

这样我们终于有见面的一天





我今天生气了

真是太有意思了

我怎么也那么傻

竟然连生气这么俗的事情也干得出来了





我老是忘了死亡在那前面等着我

所以我就会在乎那些活着的小事情

或许不这样就没法熬过

死亡慢吞吞到来前那么多空虚的时间





2001.3.16．浙江三门湘山村


66.新婚生活





所有的碗都是新的

没有一口碗有缺口

没有一口碗有污点

所有碗都闪着新光





所有的菜也是新的

所有早晨都是新的

所有的欲望是新的

我有新的脸色和步姿





我看见我的夫人

老在我附近活动

我经常想，她是谁啊

怎么经常在我家里





她还叫我少喝酒、少抽烟

准备生孩子

那么，这样，明年

将又会有一个陌生人和我住一起





2001.5．浙江三门湘山村






67.又下雨了





天又在下雨了，它还具有下雨的功能

它是古老的传统，湿润、闪亮

有多少张不满意的脸孔

有多少只空虚的杯子





夏天还没到来，过年还很遥远

一整天都在下雨

昨天是星期六，今天是星期天

我和夫人在家里毫无顾忌地相爱





明天又是星期一

明天，河对岸也是星期一

我要小心地走到学校

在办公桌前叹一口气，开始新的一周工作





我会使一个女人怀孕

有些人会把自己嫁掉

有些人始终保持着死亡的气质

这异常平静的日子，我们都是怎么活下来的





2001.6.3．浙江三门湘山村






68.碗从来不仅仅是碗





老婆把一口碗敲碎在地上

真恐怖啊

在不安的家庭，连做一口碗也不安全





容易碎裂的碗

要从早餐传到晚餐

要从初恋传到分手

要从一代传到另一代

要从唐朝传到今天

容易碎裂的碗

要努力生活尽可能多的时间





这些碗是我的

这些碗也是她的

这些碗是我们共同所有的

碗从来不仅仅是碗

一口碗受伤了

是日子受伤了

一口碗破裂了

是日子破裂了





剩余的碗，逃过了劫难的碗

我为你们焦急，要为你们找心理医生吗

我要把你们洗干净

我要把你们放整齐

我要对你们微笑

相信我，我不会再让你们碎裂





2001.6.16．浙江三门湘山村






69.洗碗





洗吧，慢慢洗吧

人生有洗不完的碗

还有洗不完的衣服，洗不完的头发





道路脏了，要洗一洗

天空脏了，要洗一洗

目光脏了，要洗一洗





洗吧，你洗我也洗

各自分别洗，大家一起洗

洗过了可以重新再洗





洗吧，把往事洗干净

让自己越来越接近水





2001.9.9．浙江三门湘山村
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广告时期诗歌2003-2016 每一朵雪都有点面熟


70.初见东梅





她的服饰和表情具有混血气质

她的过去和未来都还没有完全显现

没有疲惫的时候，她的每一天都像节日





我们有时正好坐在同一辆出租车上

有时同时过一个节日

有时一起穿过下了雪的深夜街道





东梅，我也可以爱你吗？

如果我带来一场乡下的雪





2003.1.12.浙江杭州

（发表于《鸭嘴兽》杂志2003年）






71.一个初进城者的购物单





我要一只杯子，一只热水瓶，一只热得快

我要喝水

我要一只杯子，一支牙刷，一支牙膏

我要刷牙

我要一只脸盆，一块毛巾

我要洗脸

我要一张床，一条被子，一个枕头，一张席子

我要睡觉

我要一把椅子

我要坐

我要一张桌子，一个本子，一支笔

我要写诗

我要一只手机

我要打电话

我要一张地图，一辆自行车

我要出去

我要一间房子，包括锁和钥匙

我要把这一切都装起来





2003.2.8.浙江杭州

（发表于FM89《我们读诗》）






72.广告公司的黄昏





纷纷打电话

纷纷快乐起来

纷纷离开





上午的时候，脑袋还晃着昨夜的酒

从办公室里偷偷溜出来

让身体吞一点阳光





下午充满昏暗的细节

走廊上，去厕所的人拖着疲惫的身体

空调间里，空气浑浊，到处都在窃窃私语





又黄昏了，我又要加班

这黄昏是资本家的

他已为我的黄昏买单





但黄昏的忧郁又来了

黑夜和灯光又来了

这孤独是我自己的





2003.2.21.浙江杭州和声广告






73.怀念乡下的黄昏





在可乐和蛋糕前怀念稀饭

在汽车和电梯上怀念走路

在电灯下怀念月亮

在自来水龙头前怀念山间小溪

在放下手机时

怀念母亲二十年前叫我吃晚饭的喊叫声





更多的事物

归入怀念的行列

怀念钢笔

怀念蝉声

怀念蓝色的天

甚至在空调房里怀念那赤裸的夏天





在上班和加班之间

是被我怀念的乡下的黄昏

套用地产广告的说法

“黄昏不是单纯的物理现象，

它更是一种生活方式。”

是一种缓慢地行走

一种古老的相聚

它是一种气氛，不断激起你的怀念





怀念乡下的黄昏

怀念黄昏里出现的更多词语





2003.4.8.浙江杭州和声广告


74.黄昏到处是动词





等待手机响起，希望有人请我一起吃晚饭

要从网络聊天室下线，说再见，打上88

加拿大那边天正在亮着，她只有一张床

被一个男人睡着，她想有人陪她在她的清晨聊天

我关上窗，给窗上锁。关掉灯，办公室里的天黑了

电梯往下十八层，出了电梯，接触到黄昏的雨

看见汽车，听见汽车焦急地喘气声

上公交车，口袋里的钱包要藏好

我们看不见小偷，他偷走了光线

而我们都是贼，偷走了曾经的缓慢

我们身陷一座慢不下来的城市

黄昏到处是动词，没有名词

黄昏到处是灯光，没有原生的黑暗





2003.8.13.浙江杭州






75.请你疼疼我





请你像风梳理树林一样的梳理我欲望茂盛的肉体

请你把湖水的画面在我的心灵里生根

我没有房子，请你给我一片树林

我没有故乡，请你给我一条道路

当我向那看不见祈祷时

我想起了树林，想起了纯真的脸庞

我曾经在她们身上感受到那看不见的存在





请你疼疼我

请你派个人来疼疼我

请你派一朵花来疼疼我

请你派一场雪来疼疼我

请你把地球的电关掉，让我安静一会儿

请你疼我，你必须要疼我，只有你了

如果我是你的病，请你来治理我

请你疼我，请你永远疼我

请你疼疼那么多的病人，那么多病着的我





请你疼疼我，请你让我完整

请你让我清澈，请你让我安宁





2003.10.17.浙江杭州宋江苑


76.一辈子也就是一天





一辈子也就是不断的一天又一天

天哪，一辈子有一天是幸福的也就够了

一辈子有一天早起也就认识了早晨

晒过一次太阳也就熟悉了太阳

有一次半夜害怕过了也就知道了害怕

有一次哭过，也就有了伤心

亲吻过一个姑娘，那这辈子就有了爱情

有一次在黄昏散步，这辈子你就不能说没有过悠闲

有一个女孩曾经说爱我

我就不能说是个绝对贫穷的人

你曾经一次施舍给过比你穷的人

那么你这一辈子也就有了善行

如果你有一次无故地踢一棵小树

无故地碾死一只蚂蚁

那你这辈子就不能说是绝对干净的

每一天，每一个行动都是记在一辈子里的

你无聊过，那你这辈子就有着无聊的记录

你认真过，那你这辈子就有了认真的回忆





2003.12.13.杭州和声广告

（发表于《诗江南》2011年第5期）






77.我是可耻的人之一





我们都是行尸走肉

但依然经营着名声

依然渴望来自尸体们的掌声





2004.9.26.杭州






78.发给H的短信





满城风雨十年思

我如病僧你如寺





2005.6.杭州纯真年代书吧






79.我总是突然沉入悲伤





周边的光线突然撤退

看见远方一场生猛的葬礼

像一场移动的雪

哭声如喷泉，如炊烟

描摹着悲哀的形状





很多弯曲交叉的裸体

他们，祖先的交合如同行尸的舞蹈

我总能感受到他们的悲伤

那些已经消失的交合

以及番薯和南瓜

蜜蜂的嗡嗡

鸟雀的叽叽喳喳

一只母鸡的认真





在遥远的乡下，就是一场雨也是下得认真

下得像模像样，下得循规蹈矩，下得符合传统节奏

每一场雨都长着传统的脸





2005.12.26.杭州荷花苑






80.写在餐巾纸上的遗书





一命如纸

在水深火热中穿越

病了

躺下来

回到出发的地方





慢慢地死去

呼吸一点点矮下去

脸凝固成墓碑





在你的目光中

慢慢死去

或者独自

在角落里慢慢死去





把朋友还给别人

把爱人还给别人

留下一些垃圾

如残缺的身影





在一个很大的城市里

慢慢熄灭，干枯

在租来的房间里

蜷缩在便宜货市场买来的床上

慢慢死去

把走过的路还给别人

把爱过的人还给别人





呕吐，呕吐

把酒菜还给下水道

死亡，是我自愿的

所有的爱必需有一个结局

死亡，是爱的另一种果实





陷入歌唱的城市

再也合不上她的嘴

只有死亡长着翅膀

在黑暗中飞翔





2006.5.18.杭州海海唱唱KTV






81.心焦，我还是爱你的





心焦，我还是爱你的

也仍旧爱着农村的雨水

爱着落后地区的梨花

一些未经改造的表情

从昨天深夜到这个黄昏

我昏昏沉沉

我还是爱着你的，以昏眩为证





心焦，现在是一条楠溪江陪着你

在这动人的黄昏，和我一样

必有一桌七荤八素陪着你

必有一桌饮食男女陪着你

我在杭州，我的前面是一桌海鲜

和一桌吃海鲜的人

而我已多久没想起大海？





2006.7.28.杭州沁雅花园石浦海鲜店






82.满城都是甲方乙方





满城都是我的寂寞

满城都是寂寞的男女

满城不再相信爱情

满城都在渴望爱情

满城人处处嘻嘻哈哈

满城人时时愁眉苦脸

满城都是甲方乙方

满城人都没有故乡





2006.7.30.杭州纯真年代书吧






83.兼职女生





我想，她是一个下半年读大二的女生

暑假没回乡下，在一个酒吧里打工

她侧立在酒吧的门口

说欢迎光临，说谢谢光临





我想，今天是她第一次上班

带着惊恐和好奇

就像一个被罚站到讲台上的女生

偷偷打量着酒吧里暧昧的脸孔和心思





我也在打量着她的惊恐

她的眼神里闪烁着明亮的黑暗

多少月光凝聚成她小腿上的白

她小小的胸脯还没学会对着时代发怒





她的心跳逐渐接近椅子的心跳

她的目光逐渐接近酒瓶的目光

她的身体逐渐接近于一件静物

而哪一个夜晚你终将把条形码贴到脸上





她在学习做酒吧的一个零件

她在学习这个城市的基本服务姿态

开门、闭门之间

一夜，一夜，被她翻了过去





2006.8.3.杭州纯真年代书吧


84.但恐岁月去飘忽——致郁雯





每一个黄昏都要点菜

从手机通讯簿上点出一桌名字

一辆辆车分别载来他们的脸

在这饥饿之都，每天都有新成名的菜谱





相互吞吃血脉里的朵朵荷花

在不同的教室，不同的气候里

读到过帝国的同一个早晨，同一缕炊烟

都捂着同一封无法投递的信





你是这个城市最后的秘密

你的微笑被偶然的黄昏紧紧追随

你的旧衬衫里包裹着巨大的忧伤

严禁拍卖你滋养了多年的月光





这一团在忧伤中熟透了的火焰

看不清你的样子，你未经拆封的孤独

也拍摄不下你未经修饰的灵魂

那些拆掉的墙又在清晨里长得整整齐齐





千年前的温暖在纸上汩汩流淌

让我们在别人的告别里相聚

让温暖睁开眼睛

识别彼此命运里的倒影





2006.8.16.杭州玉皇山七里扬帆酒店

85.在博客上给H留言





一想和你说几句话

电脑键盘就成了钢琴

窗上就起了重重浓雾

女儿在客厅里和她的洋娃娃说话

妻子在厨房里传来炒菜的声音





弹一曲啊

弹一曲悲哀的歌谣

头上是满天星星

地上是孤独的你、我、他

天地如寺，恨和爱都无声无影





2006.1.3.杭州西荡苑






86.花园——与YL网聊摘录





你是一座穿裙子的花园

我是一场隐身登录的暴雨





风吹走我的名字

风吹走一棵棵树的记忆





闪电不远不近，照亮水珠

暴风雨反复给花园按摩、梳洗





花园蒙受一场雨的实弹演习

一场雨正改写着花园的记忆





彩虹只是你嘴唇的一半

星星点点的美镶嵌在乌云的深处





我要饮你自酿的月光

像一场刚进城的雨投靠一个刚进城的早晨





2007.5.7.杭州西荡苑






87.温暖——与周瓦网上聊天摘录





你像编织毛衣一样

一针又一针编辑着早晨和夜色

编辑着春天和爱情

也编织着疾病和死亡





我们都希望有一双温暖的眼睛

一生将我们关注

我们都希望有一双温暖的手

一生牵着我们





温暖带领我们继续前行

无形，又无所不在

我们并没有别的选择

除了将我们的温暖部分编织进世界的温暖





2007.5.11.杭州合众广告






88.缓慢——致MY





我是田野的私生子

和几棵树、一些天气走过一生





而我终于遇到了你

在不要脸的城市，夜晚的酒吧

那些无知的光线只为了把夜晚照黑

那些暧昧的话题只为了把自己忽悠





你缓慢的脸孔里有着山间泉水的清澈

你的微笑是线装书的安静





想起遥远的古代，在遥远的故乡

我的祖先提着一竹篮蔬菜

加入了你祖先书写和朗诵的早晨

书写风吹斜的树林，朗诵美点燃的深情





我们要多少慢才能追赶上

祖先们遗留在纸上的呼吸

那些挣扎成为优美，那些欠缺成为宝藏

我想马上来到金钱的首都，你生活的城市





我要将一生的忧伤

加入你被淋湿的眺望





2007.7.12.杭州纯真年代书吧


89.到处都是失魂落魄的人——致MY





当我发现酒吧是一艘船的时候，这城市早已是汪洋大海

牛头骨和彩蝶像神的目光贴在一面死去的墙上

一瓶瓶酒，是孤独的千姿百态，像一排排整齐的墓碑

当我突然发现自己是个失魂落魄的人

身边到处浮动着破碎不堪的灵魂

而他们的脸孔依旧完整，像一张张崭新的银行卡





空虚被瓶装，又被嘴唇分享

孤独的人，不在一起呼吸就会死掉

就像叶子离开了树，就会迅速枯萎

连一滴雨也知道追逐另一滴，

地球上没有任何物体是真正孤独的

一只手机经常呼唤另一只手机

在你到来之前，我正在用一生的时间等待另一生的到来





但每一对相爱的人，背后都有一只倒计时的秒表

本来孤独的两个号码最终将失去联系

深夜的街头，我们是忘了家的蝴蝶

一转身，就成为彼此的标本

但只要你美丽过一次，就有人会一生将你牢记





2007.11.杭州HOD酒吧

（发表于《杭州日报》2010年3月23日）


90.向石头和周蔚致歉





我的本命年，一个杭州女人去西藏

我让她给我带回一块小石头

它来自魔鬼之湖色林措

皮肤上纹路优美而且光滑

我将它放在书房的案头，一生相守





那女人还拍下了它先前所在的湖边

澄碧的湖面、湿润的石头和洁白的浪花

她还拍下了一路上的云雾、光线和飞鸟

拍下了雪山、河流、村庄和笑脸

但她没有拍下声音、气味、温度和动作





一切干净而安静，像是梦境的一个个截面

这石头到了杭州就死了

它已经抑制住了呼吸、表情和饥饿

只有在梦里，它才是一头复活的藏羊

吃着色林措里走动起来的云朵





2007.11.10.杭州四眼井周山会所

（发表于《诗江南》2011年第5期）






91.我不认识胡加平





我不认识胡加平

但我认识他的油菜花和油菜花沐浴过的雨水

认识他的茉莉花和茉莉花熏陶过的月光

我听到过他传自某年三月的一次心跳

也看到过他的虱子在太湖上裸泳





我不认识胡加平，但我不能说不认识一个诗人

我们曾经在不同的村庄里看到了同一缕炊烟

我们曾经在不同的女人那里爱上了同一个女人

我们曾经在不同的夜晚里等待过同一个黎明





胡加平，长兴人，男人

和我一样，见过蚂蚁、燕子和蝌蚪

见过耕牛、铁犁和秧苗

见过桃花、雪花和爆米花

吃过桔子、山楂和西瓜





胡加平，诗人

和我一样，患着一种不忍舍弃的病

我们已经流出的泪水是同一滴泪水

我们一直没有完成的诗歌是同一首诗歌





2007.11.17凌晨4点48，杭州西荡苑

（发表于《诗江南》2011年第5期）


92.是它们让我留恋生活





一把水果刀

它小小的暴力正好足以揭开苹果的皮肤

薄薄的口咬着甜甜的汁

它总不时在甜蜜的路线上兢兢业业游走





一把椅子

它的四只脚不是为了模仿动物

也不是为了行走，而是为了固定在地面上

为了让人停下来





一个玻璃杯

光滑、透明

并且坚硬、干脆，保持着一种姿态

当你要喝水，你会觉得它方便、舒适，甚至体面





一面镜子

它收养脸孔，也收养流逝的时光

它容纳天气

也容纳深夜时秒针的嘀嘀哒哒





一棵站在窗外的树

一阵风，或一阵雨

一颗玻璃弹珠，一棵卷心菜

阳台上的晾衣绳，一张去年的电影票

是它们让我留恋生活，不忍离去





2008.3.14.杭州纯真年代书吧


93.我看见月亮在房顶上飞





中秋节的晚上台风来了，我在家看碟片

先看伊朗的儿童片，再看法国的情色片

再看《沉默的羔羊》——第一次看是24岁

那时候我还很瘦，还未认识孩子她妈

我看到了异国他乡的树、女人和天气

女儿突然发高烧，我和老婆送她去医院

途中想起日本电影《情书》的一个情节

爷爷冒着大雪将发烧的孙女从乡下一路背到城里

医院的门口停着120和110，每个深夜总是这样

从酒吧里送来鲜血淋漓的伤员

大厅里挤满了这个城市的病人、医生和警察

女儿抽血时大声哭了出来，一个小男孩哭得更响

买了退烧药，我们打的回家，女儿卧在我怀里

突然，她用刚抽过血的右手食指指向窗外

她说：爸爸，我看见月亮在房顶上飞





2008.9.13.杭州西荡苑






94.雨夜从宝石山纯真年代书吧回来





通向天空的台阶，也通向街巷

抬头是保俶塔，低头是西湖





密密麻麻的游人都躲了，这里只有雨

光线都安静了，满地落叶在唠叨





一张张湿润的脸，让世界如此富有

落叶，废了我的才华，也消失了我的债务





2009.12.24.杭州幸福里公寓

（发表于《诗江南》2011年第5期）






95.利润——致WYJ





我多么希望自己是一棵枝叶茂盛的果树

每次当你经过我的身旁

我多么希望是一场精神饱满的雷雨

当你落座于夏日黄昏的庭院





一年又一年，凝视着你穿越生活的四季

你以娇小的身姿养育着孩子和一年又一年的学生

想象着你穿越菜场和剧场，穿越夜宵和考试

你收到城市给你的一本又一本证书





爱你，爱上这座城市，爱上一些早晨，一些深夜

爱你生活的丈夫，爱你矜持的风度

爱你独特的妩媚，也爱你辽阔的笑声

这城市因为你的存在而变成星空





就这样隔着茫茫城市爱你

隔着茫茫岁月爱你

不抵达你的身体，但你的身影就是岁月的利润

我，因为爱你而爱上了自己





2010.7.12.杭州

（发表于《诗江南》2011年第5期）


96.梦





梦是一个公共场所

谁都可以进来

偶尔会遇见个把熟人

你也会认识到新的朋友或敌人





梦是个黑社会

是个神奇的故事加工厂

梦里的债务不用偿还

死去的人依然为生活奔波





做梦，是灵魂在加班





2010.7.24．杭州留庄

（发表于《诗江南》2011年第5期）






97.无锡房地产市场调研归来





当我们抵达岸边

天正在暗下来

小船仍在湖面游走

芦苇丛里的鸟儿叽叽喳喳

“太湖美，美就美在太湖的水”

但没有三角架，也没有足够的耐心和诚意

为拍摄这一瞬间而准备

当我离开，城市会将它快速涂改





当汽车停在红灯前面

鸽群飞过教堂尖顶的十字架

飞过施工中的地铁站的上空

打伞的少妇和遛狗的老头

正穿越雨水的上午，穿越工地和广告牌

在灌汤包子的回味里

城市在日以继夜地重新排版

“无锡是个好地方”

我在剪辑着《二泉映月》、寄畅园、阿福

剪辑着江南的湿润和失散的祖先

剪辑着这座城市蒙尘的记忆

以及被修改着的一丝丝甜分





我们用了两个多小时从杭州抵达无锡

我们又用了两个多小时从无锡回到杭州

我们的任务是偷偷测量这座城市的欲望

但我们永不抵达

我们的市场调查报告深处是沉默的灰尘

一个个记忆碎片以及高速上车外的幻影





2010.10.13．杭州和声广告

（发表于《诗江南》2011年第5期）






98.柿子红了





从城市快速路转入湿地密林

走在充满清香的石子小径上

像婴孩投入母亲的乳香

臣服在这野生的空气中





秋天的院子像一个富翁

叶子已贴满了天空

满树的柿子红了

满城的闹钟敲响了





林子里的一阵阵鸟鸣令人心碎

这久违而又短暂的相遇令人心碎

树林就像一个优美的讽刺

你早已破碎，一点点的美就足以让你崩溃





2010.11.4．杭州西溪湿地和声会所

（发表于《诗江南》2011年第5期）






99.偶然看到电视里的一场雨——赠涂国文





你突然又发现雨的美丽

无数潜藏在晴天里的画面

像鱼群一样游出水面





同时，你发现了旧式房屋的美丽

闻到了木头那被窒息住的气味

当温度变迁，鸟和蚂蚁都做出了反应





精灵般的雨滴

蒸发了千万次，又凝聚了千万次

雨啊，这一次造访之前你已无数次造访





你想起雨的无数个化身

H2O，分子式，像永恒轮转的灵魂

落在千变万化的地点和不同的故事里





你的时间已叫做中年

你的雨因而沉重，甚至辛酸

你的灵魂里涂满了汗液和泪滴





无数滴雨持续组成一场雨

当你试图寻找那些遥远月光里的故事

窗外，只有台风还在写诗





2011年夏天于杭州良渚文化村白鹭郡东小区


100.雨夜里想到的几个词——致ML





在通向桥的路上突然开了一家饭店

于是，第一个词是：面条

永恒的词汇陪伴永恒的饥饿

陪伴面目不清的乡愁





第二个词，或许是：桥

坚固并且美丽的望乡台

不仅望见鸟、船、树阴层层叠叠

还望见已经过去的时间和气味

要比所有见到过的人更为长寿

从古代直接通到欲望的街巷

并且继续延伸，直到下一代的饥饿





第三个词：移动

从这张床移到那张床

从这种口味移到那种口味

名字在移，年龄在移，工作在移

对，饥饿没有换，渴望没有换

主角换了，布景换了，剧情换了

但，饥饿没有换，渴望没有换





爱情是第四个词

像是一座并不存在的寺庙

接受无数人的香火





第五个词：雨

雨是自己宣布成为主角

让雨伞、雨景、雨滴一起出现

只有冷空气还在写诗





雨，雨，雨

无穷无尽的词

像无数的石块堆成沙滩

今夜，我走在通向桥的雨中

谁将走入我的内心

像或长或短的句子





2012年冬于杭州拱宸桥






101.璐璐、珊珊和阿雪





女孩不需要名字

也不需要故乡

甚至不需要骄傲





但需要风，需要起风的时刻

需要雨，需要下雨的日子

还需要雪，需要人生最初的白





2014．4．10.杭州文一路马灯桥饭店






102.母亲





你是村庄的微笑

也是村庄的眼泪

你从不讲述往事

你就是往事本身





你的美并非出于故意

你的美是一个地域的共性

你是大地的投影

时而柔软，时而坚硬





更多的时候，你并不存在

只是一点心意，一种氛围

你的心里有一座医院

你的心里有几座寺庙





你的梦里有永不打烊的食堂

你是没有一本书的图书馆

你的苦难已经成为我们的徽章

你的年龄，像一笔不断增长的财富





本来，你也是一位游客

如今，却是一座码头





2014.5.21.杭州良渚文化村

（发表于FM89“我们读诗”）


103.陪李兄在遂昌的春天散步——致巫巧丽和周继勤





满山的白杜娟、紫藤花告诉我

山也到了自恋和讨赞的时刻

一路的鸟鸣告诉我

这个时候，鸟也学会了恋爱





在独山村，雨声网住了我的耳朵

每一滴雨都在给鹅卵石点赞

似乎为了让自己变得深刻

小鲜肉们靠在明朝的石牌坊上发呆





有些春天已被往日的炊烟带走

有些往事已经渗透进石头

谁如果听到那无所不在的窃窃私语

谁必然想起那曾住在心里的春天





2015年春于遂昌


104.雪正在下着





雪让整个江南想起诗，在江南，雪就是诗。

雪让我想起更多的白，想起故乡的米馒头、豆腐和盐。

想起垂面和银耳，还有白蟹的脚。

想起干净的白纸，新刷的墙壁。

想起女神的肌肤，想起名字里带雪的女孩。

雪让我想起灵堂。想起白干一场，想起不明不白的一生。



这场雪正认真地下着。四十五岁了，每一朵雪都有点面熟。

所以，这还是我的第一场雪，也是我的最后一场雪。

谁在这场雪里看见了你的脸，你就是谁一生的诗。





2016.1.22.杭州木本水源公司






[image: 插图5]




从造句子到卖句子——评论及访谈






诗歌的事

文/俞心樵









月光像流水账，我想着下午的事

阳光房像船舱，我想着下午的事

男与女的心事，雨后天晴

像一座连根拔起的骆家塘

就此，你知道我正在怀念一个地方

一个名叫浙师大的地方

差那么一点，浙师大

的确比清华还重要

在某些方面，浙师大

的确比清华园还重要

下午的事，是诗歌的事

门铃响起，是诗歌的事

保姆拆开一个快递邮包

对我说，是两大本诗集

诗集的名字叫《灵魂的账单》

是一个名叫韩星孩的人寄来的

账单？谁欠谁的？我并不急于去打开

我太了解了，就那么回事儿

我站在庭院中淡淡一笑

像一棵经验丰富的老树

我想对浙师大的青年说点儿什么

对过去的青年，现在的青年

以及未来的青年说点儿什么

究竟说什么好呢

下午的事，是诗歌的事

诗歌的事，是一生的事

好吧，那就随便说两句

千万别急着去混什么圈子

千万别急着去找死

像韩星孩那样去写诗吧

像韩星孩那样没有名气





2015.2.11写于北京竹内居


野蛮生长——评韩星孩诗集《灵魂的账单》

文/涂国文









我发自内心地向星孩致敬。向他横溢的诗歌才华，向他曾经苦难的人生，向他的诗歌所展示的毫无伪饰的赤子之心和真诚之美，向他的散漫、颓废和多情致敬。我与星孩认识整整十个年头。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”十年来，我与星孩酒是一起喝过的，虽然次数不是很多；我与星孩也是一起点过诗歌之灯的，比如在纯真年代书吧、在印象画廊。星孩身上是有强大磁场的。现在的星孩，自己做公司了，不知道有没有改变。但以前的星孩，我是熟悉的，有点散漫、有点颓废、有点多情、有点玩世不恭、有点放任不羁、有点混世魔王。生活中，我对这一类型的人天生有种排斥心理。但星孩是个例外，他以他的本色、他的真诚、他的温和、他的善良、他的柔韧、他的才华，深深地吸引了我。

星孩最大的特点，就是他活得真实。他是我所见过的不多的本色诗人之一。真实的诗人对我具有巨大的杀伤力，因而我就自然而然地成为了星孩诗歌的拥趸。星孩是个真正的诗人。我这里所说的“真正”，是“原生态”的意思：他的人生是原生态的，他的性情是原生态的，他的诗歌是原生态的，他的创作境遇也是原生态的。原生态的好处是，虽然不受命运的待见，却也避免了因土质、水质和空气遭受污染而导致基因的变异。诗坛有不少“转基因诗人”，他们或被发表欲和出版欲，或被圈子和山头，或被名望和地位重度污染，导致基因改写。星孩不是，他是一个原生态诗人，在命运的旷野中野蛮生长。星孩自称是“田野的私生子”，这个自喻非常准确：因为是“私生子”，因此饱受生活的欺凌，被社会边缘，命途多舛；因为长在“田野”，所以天然、清新、杂乱、粗粝，然而长势蓬勃，具有强大而坚韧的生命力。

星孩是个“江湖诗人”，一直在诗歌的江湖浪迹。但他不是一个“草根诗人”，尽管他出身“草根”，生活也很“草根”。为什么他的出身和生活都很“草根”，却不是一个“草根诗人”呢？因为星孩与一般意义上的“草根诗人”有着很大的不同，他一涉足诗歌创作之路时，就遇上了一群杰出的老师和朋友，并且和他们建立了亲密无间的关系，比如俞心焦、朱修阳，等等。特别是俞心焦，对星孩早期的思想和创作影响巨大。后来星孩漂到杭州，又与盛子潮、任峻、潘维等一干杭州文坛的作家、诗人们混得烂熟。他一直活跃在一个高层次的文学现场中，他以他的率真和才华，受到人们的欢迎和喜爱。

诗人的魅力，常常是由作品和人品混浇而成的。诗人的作品与人品，是互相托举、映衬的。作为诗人的星孩，他在我心目中的魅力，一半来自于他的诗，一半来自于他的人。星孩为人真性情，我喜欢这样的诗人；星孩的诗歌乃真性情的诗歌，我喜欢这样的诗歌。星孩诗歌的最大特点，在于生活的诗歌化与诗歌的生活化。这是星孩区别于其他很多诗人、星孩诗歌区别于其他很多诗人诗歌的最显著特征。表面上看，星孩的诗歌没有承载多少宏大的时代叙事，他自觉地选择了对担当与使命的叛离，选择了“心灵之轻”。他只忠实于自己的内心，或者更准确地说，他只忠实于自己的性情，只为性情而写作。然而，真正的元意义上的诗歌，正是这种完全本乎性情的诗歌、本乎才华的诗歌。星孩走到今天，是非常不容易的。“生活之重”，造就了他的“心灵之轻”。他用他的赤子性情、他的诗歌才华，绘制了一本独异的诗歌江湖心灵行走图。所以，从另外一种意义上来考量，与其说星孩的诗歌没有承载多少时代的内涵，毋宁说他正是以自己独异的人生命运和诗歌文本，为这个时代的诗人和诗歌，做了最好的诠释和注脚。更何况他的诗作，也不乏直陈时代痼疾的篇章。





命运：“哀伤者，他倾向于更低处的生活”

传说英国作家王尔德曾经西游，入境美国时海关问他：“有什么东西要报关吗？”王尔德说：“除了才华，我什么都没有。”诗人星孩的诗歌岁月，曾经有相当漫长的一段时间，处于这样一种人生境遇：除了诗歌才华，他一无所有。他自称是“被遗弃人间的孩子”（《被遗弃人间的孩子”》），是“田野的私生子”（《缓慢——致MY》）。他感慨于自己无奈的命运：“我总是在低处生活”（《乞丐》）；他更是主动选择了这种人生方式：“哀伤者，他倾向于更低处的生活”（《哀伤》）。耽于理想，不善营生，轻视金钱，慷慨大方，几乎诗人身上所有的毛病，都集中于他一身，因此生活上的困顿窘迫，自然就是一种题中之义——

“我穷，我身上连半句话都没有了”（《阴暗心理》）；“我没钱来购买生活／甚至没有泪水来安慰自己／生活把我的头发逼短／生活使我重新解释虚伪、堕落／我想哭，我真的很伤心”（《我想哭》）；“我自己也没有出路，我这里也是无尽的空虚，先解决吃饭问题，其他再说，只能这样了”（《我这里也是无尽的空虚——答某青年的电话》）；“我希望自己有牛的胃／可以到西湖边的草坪上去吃草／我就不愁吃了，也就可以不用工作了／房子也不用买，我就住在树林里／／或者有羊的胃也不错／这是我面对一个28岁的姑娘说的／我希望她也有牛的胃或羊的胃／我们可以相约到西湖边吃草”（《我希望自己有牛的胃》）……

生活的困顿对于一位诗歌的圣徒来说，尚不足构成致命的人生危机。真正致命的人生危机，是孤独，是彷徨，是精神的苦闷，是灵魂的失乡：“我是田野的私生子／和几棵树、一些天气走过一生／当我发现酒吧是一艘船的时候／这城市早已是汪洋大海”（《引言》）；“在哪里，在哪里都远离我的故乡”（《哀伤》）；“让我缩小，进入一只古老的瓷瓶里入眠／让我的痛苦缩小，被一只蚂蚁拖进它们的集体宿舍／……／不再问自己来自哪里／为何来到这里／如何混成了这副表情”（《阴雨绵绵的下午》）；“又黄昏了，我又要加班／这黄昏是资本家的／他已为我的黄昏买单／／但黄昏的忧郁又来了／黑夜和灯光又来了／这孤独是我自己的”（《广告公司的黄昏》）……

然而，诗人都是苦难炼成的足金。命运的铅云可以遮蔽诗人生命的天宇，却无法拗断诗人仰望星空的长脖；命运的飓风可以抱起诗人生命的河床狠狠地甩在荒漠上，却无法斩断诗人生命意志的自由奔流。那是心中不绝的希望，是坚强的生活信念，是不懈的人生追求：“我不断地寻求，就是要找回土地的光芒”（《往后的日子只是重复——致赵晖家乡的一条河》）；“星空是我的，我从来没有贫穷过／……／我微笑，是世界在微笑”（《加班随记》）；“书架上的帕斯捷尔纳克／普鲁斯特和卡夫卡在旧着／……／三颗越来越衰老的星辰／使黑夜凝聚，并且宽敞／我如此贫穷／但又有如此无限的黑夜供我居住”（《我突然想哭——致罗书臻》）；“我是你无法理解的火焰／我是魔鬼，我是你汹涌奔腾的黑洞”（《那一夜，你只陪我走过一半路程——致J》）；“所以我要像小人物一样死去／当然也像小人物一样活着／这是一种本分”（《死亡迟早都会来临》）；“而从门口出去，都是通向生活的路”（《樱桃——致陈平》）；“我的要求不多，只想活出点意义来”（《偶然的春色和必然的阴影》）……

星孩诗歌的底色无疑是忧郁的——一种与命运同构的蓝色的阴冷的忧郁。然而，在这蓝色的阴冷的忧郁中，也开出了金色的温暖的人性花朵。这种金色与温暖，是星孩诗歌最具生活体温的部分。星孩诗歌，其生命体温，犹如一堆外冷内炽的炭火，而他的这部分体现生活体温的诗章，则俨然一蓬盛开的柴火火焰。温暖的诗歌，总是给人一种心灵的慰藉。我喜欢这类流溢着尘世幸福的诗章。诚如星孩所说，“我们并没有别的选择／除了将我们的温暖部分编织进世界的温暖”（《温暖——与周瓦网上聊天摘录》），发现温暖、体味温暖、表现温暖、创造温暖，也是诗人一种重要的艺术功力和艺术使命——

星孩诗歌难得一见的温暖，主要体现在：一、表现庸常生活的温馨和幸福：“我们都还在床上／一场暴雨摩擦着我们的屋顶／一缕湿湿的晨光摸着我们的眼皮／我们正在床上做最后一次幸福的转身”（《第一声春雷在清晨响起》）；二、表现新婚的喜悦：“所有的碗都是新的／没有一口碗有缺口／没有一口碗有污点／所有碗都闪着新光／／所有的菜也是新的／所有早晨都是新的／所有的欲望是新的／我有新的脸色和步姿”（《新婚生活》）；三、表现初为人父的幸福，以及对孩子的告诫和祝福：“人生不都是幸福的／但这一刻我是幸福的／写诗那么多年／你是最重要的一首／你的诞生／使我和你的母亲获得土地的光荣”（《给我即将出生的孩子》）。





性情：“需要人生最初的白”

星孩身上，混合着一种苏曼殊气质，其性情具有梨花之白、菊花之淡、桃花之乱、玫瑰之烈。在他的灵魂账单上，排列着这些词语：一、天真；二、真诚；三、敏感；四、孤独；五、多情；六、忧郁；七、困窘；八、嗜酒；九、飘零；十、散漫；十一、颓废；十二、才华横溢；十三、特立独行；十四、“不靠谱”。“满城风雨十年思／我如病僧你如寺”（《发给H的短信》），活脱脱一个苏曼殊再世。星孩首先是一个纯真的人，在溷浊的世界里，他像近代情僧苏曼殊一样，始终保持着一种纯真的心地。“需要人生最初的白”（〈璐璐、珊珊和阿雪〉），是他的写照，也是他的坚守。

星孩更是一个孤独的人。孤独像一场无妄的洪水，席卷着他的生命：“为什么我连心里都没有一个家／没有一个温暖的空间”（《新大街上有很多人》）；“孤独者的夜晚是牢固的／我一言不发”（《夜晚》）；“没有人在走路／走在通向我的路上／没有人愿成为我的坟墓／将我死死收藏／把我的肉体煮成云朵／……／被它淋湿的树林和公路上／没有人在行走／为了走向我／……／没有一束光／正在赶路／赶在通向我的路上”（《没有人在走路》）；“再也没有可拥抱的人、只能继续逃离，向着生活”（《流水的声音》）；“想和谁说说话／说我太累了／感觉累得快要死了／并且生活几乎毫无意义／可是和谁说呢／他们都很累／／手机里所有名字并不能给我安慰／彼此孤立于自己的生存／一生太短，都在匆匆赶路／每一天的无聊太长，长过一生／／通常，和你说话的人并不是我／和我睡觉的也不是你”（《翻看手机》）……

旷世的孤独，源于生命深处一种深切的痛感。“当我到来，花朵已随春天移居他乡／月亮已被拆走，可树的影子仍躺在石桌上／黑夜使它开阔，黑夜使它柔软／而一个即将离开的人看到了它的豪华”（《每个人都想有把刀——告别浙师大组诗》）；“我拒绝在取代了草地的水泥地上继续热爱生活／草地啊，就像一封旧信被埋葬／我这样写时，我知道多么爱你，因为我痛”（《樱桃——致陈平》）；“没有人真的爱我／更可怕的是，我也不爱任何人／／我已经能适应这个社会／他们表扬我／说我变了，变得越来越好了／他们越来越喜欢我了”（《新大街上有很多人》）……童年世界、本真世界与“本我”的全面沦丧，正是诗人孤独意识产生的最深层的社会原因和心理原因。

“所有的窗外都在下雪／我坐了下来，像一个地主／把所有的女人都思念一遍”（〈记一场雪〉）。孤独的大雪飘落在诗人的生命中，它不仅是一场漫天飞舞的思念的雪，更是一场弥天接地的忧伤的雪：“这个黄昏我忧伤无比／想起很多朋友，每一个都让我很欢乐／我想去郊外，去树林，去水边／我想喝茶，想和谁一起站在风中／／这个黄昏我突然想起你／想打个电话问问／你在哪里，在做什么，开心吗／想见到你，看看你的样子／／我想去朋友家拿他给我拍的和你的合影／顺便到你家楼下买几张情色碟片／我想起齐秦忧郁的歌声／我爱上了出现在脑中的每一张脸孔／／我想沉默，怕我的话不够有意思／每次见到你我都想变得美丽”（《黄昏——致郁雯》）。《灵魂的账单》中的很多篇章，如《哀伤》《我突然沉入悲伤》《我拥有一颗悲伤的心》《我想哭》《我突然想哭——致罗书臻》等，都直接以“哀伤”“悲伤”“哭”等词入题，更是渲染了一种忧伤的情绪。

孤独漂白了诗人的白昼和黑夜，却无法漂白他心中赤诚的爱恋。“你是村庄的微笑／也是村庄的泪滴／你从不讲述往事／你就是往事本身／／你的美德并非出于故意／你的美德是一个地域的共性／你是大地的投影／时而坚硬，时而柔软／／更多的时候，你并不存在／只是一种氛围，一种心意／你的心里有一座医院／你心里有一群寺庙／／你的梦里还有一个食堂／你是没有一本书的图书馆／你的苦难已经成为我们的徽章／你的年龄，像一大笔不断增长的财富……”，这首脍炙人口的《母亲》，是诗人献给母亲的颂歌；“我爱贴近自然／仁慈的水面和纯净的草坡／使我主动地呈现我的喜悦／我喜欢植物，它们不对我窥视并议论／我喜欢飞鸟，它们从不向我收费／而一遍遍地给我展示优美／更重要的是，我与它们的孤独是一致的／共同把星空当作永远回不去的家”（《没有爱情的晚餐》）、“树总能启示我／回到内心的安静／我要向花朵学习打坐”（《我想静一下》）、“夜色里的泥沙路／由于头顶上的月亮，它显得浪漫／对应于对岸的霓虹灯，它显得质朴／与水泥地相比，它不会让一个脆弱的人滑倒”（《我爱泥沙路上的晚风》），等等，倾诉的则是诗人对自然的爱。

城市夜酒吧的霓虹与黑啤，并没能将诗人星孩双腿上的泥土洗净。这个来自于田野的赤子，注定永远属于田野、属于故乡。乡愁是永远的时代病。在钢筋水泥的丛林里，诗人星孩的乡愁在疯长：“牛粪多美，汽车多丑／炊烟多美，GDP多丑／村姑多美，按摩院多丑／树叶多美，塑料袋多丑／……／你们不要离开故乡／城市就是地狱”；“面目全非的故乡，正在腐烂／天上的雨水不再喂养水稻和青菜／阳光不再被土地捕获／戏台倒塌，再也没有戏在这里上演／……／想要告别的人都已离去／一半躲进泥土之中／另一半去了异乡／／稻谷正在发芽／那是故乡梦见了春天”（《被遗弃的村庄》）；“一片白纸／你是我梦中洗不干净的手帕／是我折叠不齐的故乡／是青春的碎片／……／一片白纸啊／我是一个悬空的文字／你是辽阔的寂寞”（《一片白纸》）；“在上班和加班之间／是被我怀念的乡下的黄昏／……／‘黄昏不是单纯的物理现象／它更是一种生活方式’”（《怀念乡下的黄昏》）；“我们身陷一座慢不下来的城市／黄昏到处是动词，没有名词／黄昏到处是灯光，没有原生的黑暗”（《黄昏到处是动词》）；“在遥远的乡下，就是一场雨也是下得认真／下得像模像样，下得循规蹈矩／在乡下，每一场雨都长着传统的脸”（《我总是突然沉入悲伤》）；“你矮于村庄，高于童年／当村庄越来越高，我离你越来越远”（《栀子花》）……

在星孩诗歌的精神和艺术谱系中，海子和俞心焦，是曾经给予过他以哺育的两位重要诗人。星孩没有见过海子，他接受海子诗歌精神和艺术哺育的主要方式是阅读；俞心焦则是他的至交，是他的精神之兄和艺术之师，他接受俞心焦的哺育更为直接。纯真的诗人星孩，这样抒发自己对诗歌导师俞心焦的爱：“心焦，我还是爱你的／也仍旧爱着农村的雨水／爱着落后地区的梨花／一些未经改造的表情／从昨天深夜到这个黄昏／我昏昏沉沉／我还是爱着你的，以昏眩为证”（《心焦，我还是爱你的》）。

在星孩的早期诗歌创作中，海子对他的影响是巨大。在《相爱了21年的妻子，太阳——献给海子》一诗中，诗人把太阳比喻成相爱了21年的妻子，抒发自己对太阳的狂热爱恋。在这首闪烁着泛神论光芒的诗歌中，年仅21岁的诗人星孩，与诗人海子一样，表现出了一种宗教般的殉道精神，并且呈现出了一个诗人最初的诗歌才华：“让百姓只有一个／在他的脚下伏着一群君王／……／跪下来／太阳照得到的地方都是宇宙的中心”；“相爱了二十一年的妻子，太阳／我在你点燃的光明道上／去饮你的乳汁和粘血的乳房／我与你一起回答树与鸟的沉默／我们一起拥抱黑夜／我们一起去劝劝那唯一的子民／劝他爱护那群无知的君王／关心他们的苦难和睡眠／关心他们的武器和影子／告诉他，在他的君王中，有一个／能在黑夜中看到太阳”；“你是我永生的妻，美丽的女人／现在，我在你点燃的光明下写诗”。在诗歌《海子啊！——纪念海子逝世3周年》中，星孩无比沉痛地哀诉：“一颗太阳却在不该熄灭时熄灭了／……／海子啊！／取火的道路上不能没有人。”星孩怀念海子的诗歌，还有《纪念海子逝世6周年》《喝茶，为了静心——纪念海子逝世11周年》等篇章。这些诗歌，无不鲜明地体现了海子在星孩心目中的崇高地位，以及海子诗歌对他诗歌创作的深刻影响。

《灵魂的账单》最大的价值，在于它是一部毫无伪饰的人性之书。星孩以巨大的人生勇气，无比真诚、真实地裸呈着自己的灵魂。这一点，并不是所有诗人都能做得到的。也许在很多世俗者的眼光中，星孩是个不太靠谱的人、一个“不正确生活”的代表人物。他天真、多情、穷愁、嗜饮，不修边幅、不善打理生活，在相当长的一段时间里，热衷于泡酒吧、泡妞。然而，在朋友们的心目中，他却是个真诚的兄弟、急智的诗人和勤快的书记员。在纯真年代书吧、在“夜色”等酒吧、在各类诗会上，他一直忠实地自觉充当起书记员角色，为杭州的诗人活动和诗人妙语，留下文字记录。他曾受盛子潮老师委托，执行主编了一部四册一套、记录杭州文人嘉言懿行的《朋友丛书》；他亦曾多次用诗歌，再现杭州诗会的盛景，譬如长诗《那一夜的脸孔和声音——杭州第二届不完整世界诗歌朗诵会之不完整记录》：“好久没有处在这么密集的人群之中／很多熟悉的名字，更多不熟悉的脸孔／每个人在等候诗歌，带着期待和怀疑／吧台上放好了啤酒，光滑的玻璃瓶上印着骄傲的英文……”





爱情：“春天的原野是教堂，它使生命更适合爱”

“曼殊本是多情种，一袭袈裟锁火焰”。如果将这两句诗套用在诗人星孩身上，也是比较适合的：“星孩本是多情种，一袭便装锁火焰”。与苏曼殊不同的是，袈裟最终“锁”住了苏曼殊心中熊熊的爱情烈火，而便装却没能锁住诗人星孩心胸中炽热的爱情岩浆。江南诗王潘维有诗这样评价星孩：“总是爱着千万女子／不停地和她们谈恋爱／又反复失恋”（潘维《韩星孩》）。星孩说：“春天的原野是教堂，它使生命更适合爱”（《春天的原野，请你支持我》）。《灵魂的账单》，收录了星孩大量的爱情诗歌。从某种意义上来说，星孩是为爱情而生的，或者也可以说，星孩是个爱情诗人。他不断恋爱，又不断失恋，似乎无法逃脱这个爱情的魔咒。

对于诗人来说，爱，不仅是一种创作的动力，也是一种人生的能力。诗人星孩的爱情历程，大致可以分为“情人坡”时期和杭州时期这样两个阶段。“情人坡”是浙师大校园一个比较僻静的山坡，当年是那些年轻学子们的爱情圣地。情窦初开、寂寞青春、燃烧的荷尔蒙，催生了一曲又一曲爱情欢歌与悲歌。“月上柳梢头，人约黄昏后”，年轻诗人韩星孩的身影，就伫立在情人坡上那道长长的斜阳中：“我们一起到水边／去杀死爱情这个饿鬼／一起烧掉一夜长成的诗歌和泪水／我们一起给情人坡取个孩子的名字／一起扫干净情人们留下的脚印”（《那一夜，你只陪我走过一半路程——致J》）；“坡上的情人都在就医／我独自为黑夜殉情／／继续一语不发的场面／失败的爱情还要从此开始”（《由下而上情人坡——致果果》）；“我告诉你有限的经历中／一次次还没开始就已失败的爱情”（《只要让我痛苦，我就爱你——致阿九》）；“戚，今夜村庄微凉／戚，今夜我的手指伸开，微凉／戚，我胸中的秋天微凉／……／我再也不敢一个人在树林里行走／因为一片落叶就可以致我于死地”（《秋天——致戚同学》）；“坟墓像一面镜子／旋转他心酸的青春”（《他与他们》）……

青春是用来告别的。“情人坡”时期的爱情结束后，星孩回到故乡一所中等职业技术学校任教数载后，在友人一纸书信的召唤下，辞职来到杭州，开始了他的“杭漂”岁月。孤寂与爱，是两种难以治愈的痼疾。来到杭州后，孤寂的大网，再一次将他笼罩：“我也感谢除了我的我们／在名牌、在传销、在卡拉ok／让我可以独自忧伤／……／我可以独占更多的未经装修的黑夜”（《感谢》）；“弹一曲啊／弹一曲悲哀的歌谣／头上是满天星星／地上是孤独的你、我、他／天地如寺，恨和爱都无声无影”（《在博客上给H留言》）；“请你疼疼我／请你派个人来疼疼我／请你派一朵花来疼疼我／请你派一场雪来疼疼我／请你把地球的电关掉，让我安静一会儿／请你疼我，你必须要疼我，只有你了／如果我是你的病，请你来治理我／请你疼我，请你永远疼我／请你疼疼那么多的病人，那么多病着的我／／请你疼疼我，请你让我完整／请你让我清澈，请你让我安宁”（《请你疼疼我》）。为了排解销魂蚀骨的孤寂，诗人星孩，再一次把自己投入恋爱中。

与“情人坡”时期一样，诗人杭州时期的爱，依然是一种无奈与无望：“东梅，我也可以爱你吗？／如果我带来一场乡下的雪”（《初见东梅》）；“都是自己的黄昏，一个都舍不得删除／你不是和我无关，我不是你的陌生人／你也是坚持迷失的人／我的痛就是你的药”（《呓语——与郁雯网聊摘录》）；“你是一座穿裙子的花园／我是一场隐身登录的暴雨／……／我要饮你自酿的月光／像一场刚进城的雨投靠一个刚进城的早晨 ”（《花园——与YL网聊摘录》）；“而我们还没有确定私奔向火焰的路径／按照作息时间表，我们还是先去吃晚饭吧／黑夜必将更黑，因为我们还没有闪电的权利”（《让我们到一朵火焰里面去相爱——致Y》）。

星孩的很多爱情诗篇，如《那一夜，你只陪我走过一半路程——致J》等，从中可以明显见出“五四”诗歌的影响，有着浓郁的康白情、汪静之之风。“你缓慢的脸孔里有着山间泉水的清澈／你的微笑是线装书的安静”（《缓慢——致MY》），尽管神往的爱情是那般美好，但没有回音的情感，只能成为心灵的墓冢。在爱与失恋之间，是诗人生命的杜鹃啼血，当然，更是诗人人性光辉的恣肆绽放。





诗歌：“它小小的暴力正好足以揭开苹果的皮肤”

总体说来，星孩的诗歌属于一种“轻诗歌”，以艺术价值胜，诗歌才华令人震惊，思想价值则略为逊色，没有过多的社会担当。然而，我对他诗歌的这一基本评价，并不意味着他的诗歌与时代毫无干系，恰恰相反，在他的诗集《灵魂的账单》中，有不少剑指时代痼疾、极具批判锋芒的深刻之作，“它小小的暴力正好足以揭开苹果的皮肤”（《是它们让我留恋生活——致郑春霞同学》）。星孩诗歌的艺术价值和思想价值，主要体现为如下几个方面——

一、独特的感悟力和高超的表现力：“我们要多少慢才能追赶上/祖先们遗留在纸上的呼吸”（《缓慢——致MY》）；“天空花光了乌云，非常干净”（〈记一场雪〉）；“上帝是可笑的，因为它竟然排泄出／那么多可笑的存在”（《生命是奇迹——观察刚出生的孩子有感》）；“我要结婚／我要嫁给树／我要娶白纸当小妾／我要嫁给茶杯／我要睡在茶杯里／给我倒上开水／一边睡眠一边桑那”（《广告公司的正午》）；“她的腰肢很甜”（〈宋词的她〉）；“回到寝室，我看见／一顶太阳帽已枯死在我的桌子上／看样子，已经死了不止一天”（《我看见四头水牛》）……

“满屋子的人都已出门／把灵魂留在这里／这里只是一屋子的衣服／这里养了很多的静”（《古翠路腊染茶馆》）；“她小小的胸脯还没学会对着时代发怒”（《兼职女生》）；“一想和你说几句话／电脑键盘就成了钢琴”（《在博客上给H留言》）；“我是一个无神论者／将神当作美酒，将自己喝醉”（《无神论者的神殿——记长兴八都卡银杏林并致潘维》）；“一张张湿润的脸，让世界如此富有／落叶，废了我的才华，也消失了我的债务”（《雨夜从宝石山纯真年代书吧回来》）；“彼此有点害羞，像两个逃学的孩子／一起偷吃了彼此的身体”（《你们还会重复这样的夜晚吗？》）；“手握花篮，花的重量压弯了春天／一朵朵桃花／一朵朵命／三月的心就要跳出薄薄的胸口／／千万朵桃花／千万朵粉红色的坟墓／春天完整的诗篇／在时间中应和着你内心的碎片／……／你在后山坡上葬花／是在葬着自己的婴孩／是春天在吞吃着自己的女儿／从此后，所有的桃花都失去了母亲”（《葬花人——致林妹妹》）……

笔者之所以在此罗列星孩这么多的诗句，实乃诗歌之韵、诗歌之美，其实是无法进行诠释的，只能感悟。读着这些感受奇特、想象奇幻、意境奇丽、表达奇巧、辞藻奇妙、韵致奇美的诗句，我们怎能不对星孩的诗歌天才表示由衷的叹服？

二、凌厉的现实审视与深刻的灵魂自省。星孩的部分诗作，继承了《诗经》“怨刺”的现实主义诗歌传统，对现实有着凌厉的审视、对灵魂有着深刻的自省，体现了很强的思想性。要之有三——

（一）对时代之病的揭露、对荒诞现实的批判。“所有的人都在干什么？发财比赛”，诗歌《发财比赛——时代印象》，对时代进行了高度的概括。“满城都是我的寂寞／满城都是寂寞的男女／满城不再相信爱情／满城都在渴望爱情／满城人处处嘻嘻哈哈／满城人时时愁眉苦脸／满城都是甲方乙方”（《满城都是甲方乙方》）；“道路在腐烂，夏天在腐烂／诗歌与神灵在腐烂／海上的火焰扑向我的脸”（《海上的火焰扑向我的脸》）；“大街日益光滑，像是塑料鞋垫／雨在延续着，疾病在延续着”（《纪念海子逝世6周年》；“马路上吹来一阵鼓励平庸的社会风气”（《深夜下班路过一家酒吧》）；“写字楼如此坚硬／银行如此坚硬／国家如此坚硬／到处都是硬起了心肠的人”（〈我拥有一颗悲伤的心〉）；“到处都是成群结队的欲望”（《每个人都想有把刀——告别浙师大组诗》）；“我看见成群的海鸟在飞／像成群的欲望在膨胀／我看见成群的欲望在飞／它们一生在为自己送葬／它们在波涛上卸下时间／我留下泪水”（《我看见海鸟在飞》）……面对星孩用诗歌描绘的这幅时代的画像，相信每一位读者都会产生“于我心有戚戚焉”的愤慨和悲凉。

星孩以一双犀利的眼睛和一颗敏感的心灵，发现和感受到了现实生活的荒诞。《广告公司的正午》《黄昏的那一阵昏眩——游戴老师寝室有感》《灵魂之书》等诗篇，对这种荒诞，做了极富艺术张力的刻画与揭示：“他同时出现在好几张床上，几个窗前／他已不可能是一个人了”（《黄昏的那一阵昏眩——游戴老师寝室有感》）；“他在他自己的外面／时间是存在的裂缝”“我既活着的，又是死着的／我既存在，又是遗忘”“我活着／但更多的时候，我是死着的”（《灵魂之书》）。人格的撕裂，带来的只会是灵魂的剧痛。这种剧痛，不仅是诗人个体的生命之痛，更是一种时代之痛：“一棵树，与我处在同一个时代／与我有着相同的悲哀”（《一棵树与我处在同一个时代》）；“当我发现酒吧是一艘船的时候，这城市早已是汪洋大海／牛头骨和彩蝶像神的目光贴在一面死去的墙上／一瓶瓶酒，是孤独的千姿百态，像一排排整齐的墓碑／当我突然发现自己是个失魂落魄的人／身边到处浮动着破碎不堪的灵魂”（《到处都是失魂落魄的人——致MY》）。到处都是失魂落魄的人，到处都是病得不轻的人。诗歌对时代本质的准确捕捉和精准揭示，不仅体现了诗人对现实的倾情关注，更显示了诗人对现实的强大感应能力，以及入木三分的艺术表现功力。

（二）对人性的深刻洞悉与对灵魂的深刻内省。星孩诗歌，如《从对比中产生威胁》《嫖资纠纷》《我是可耻的人之一》等篇章，对人性有着惊人的洞悉。星孩无情地扯下他人和自己身上的伪装，将一颗颗丑陋的灵魂，暴露在太阳光下：“所有的男人都想成为西门庆／所有的女人都想成为潘金莲／……／人类死了／行尸走肉舞动在膨胀的废墟之中／没有记忆，也没有向往”（《嫖资纠纷》）；“我们都是行尸走肉／但依然经营着名声／依然渴望来自尸体们的掌声”（《我是可耻的人之一》）。诗人这种大无畏的人生勇气与人生真实，令人震惊。

（三）深刻的人生哲理。星孩诗歌，充满对生活的思考，他总能从庸常的生活事件中，发现生活的真相，领悟其中所蕴含的人生哲理：“多么悲惨，它的一生的飞翔都是假的”（《灵魂之诗》）；“一个人走完一生时／遇见自己的尸体”（《灵魂之诗》）；“并不是所有美好的都是昂贵的／我要珍惜那些便宜的美”（《做自己的思想工作》）；“死亡，是爱的另一种果实”（《写在餐巾纸上的遗书》）；“在不安的家庭，连做一口碗也不安全”（《碗从来不仅仅是碗》）……

三、诗歌的生活化与生活的诗歌化。在《灵魂的账单》自序中，星孩这样阐释自己的诗歌创作观：“……有感而发，或者更多地直接和生活相结合，可能是一条短信，可能是一次网络聊天，甚至是酒局上的被逼现场创作……努力让诗直接融入当下的生活，让生活本身呈现更多诗意。如何把诗写得更接近白话，更直接，更朴素，也更有诗独特的意味，这是我的诗歌写作的基本追求”（《作者几点说明》）；“更多的时候，写诗只是朋友之间的游戏，写诗也具有娱乐性。……我一直在严肃地诙谐”（《附录：答潘维问——回答你的问题就像受审》）。在这一创作观的主导下，星孩诗歌呈现出两个明显区别于其他诗人诗作的特点：一、诗歌与生活同构与同体。诗就是生活，生活就是诗。诗人与生活、诗歌与生命融为一体。仅就这一点，就足以见出星孩是一个具有献身精神的诗歌艺术的真正信徒，特别是在他的青壮年时期。因此我说星孩是个真正的诗人、纯粹的诗人。星孩善于发现庸常生活中的诗意，这里单举两例，便可窥斑见豹：“水里的火焰烧掉了我脚上的冷”（《洗脚水》）；“洗吧，把往事洗干净／让自己越来越接近水”（《洗碗》）。二、诗歌的急智性与娱乐性。诗歌的急智性与娱乐性在星孩诗歌中有着充分的体现。以我对星孩的了解，他的诗歌，多为现实场境中即兴而成的急就章，急智、率性、随意、轻松、口语，有时还带有一定的幽默感。因此，我们完全可以把星孩唤作“急智诗人”。比如那首我津津乐道的《我不认识胡加平——致胡加平》，就是一个典型例子：“胡加平，各地的胡加平都来看你了／我们来看好山好水，呼吸好空气／我们来看好男好女，梳理芜杂的内心／今夜，我准备忘掉我，只记住胡加平”……

四、摇曳多姿的艺术表现手法。《灵魂的账单》堪称一部诗歌艺术表现手法大全。很多诗章，才气逼人，出人意料，令人吃惊，比如那首《现在天空有事做了》，看似漫不经心，实则想象奇崛，出人意表，耐人寻味：“现在天空有事做了／现在天空在下雪／现在我也有事做了／现在我在看着天空下雪”。由于《灵魂的账单》运用的诗歌艺术表现手法太过丰赡，在此我不想一一罗列，只举两个我印象深刻的例子，结束这篇评论——

“你是一条流动的路／一个农耕帝国自造的血脉／在你身上，曾经有多少皇帝的倒影／多少春天的倒影／多少粮食，多少蔬菜，多少水果／多少鱼，多少肉／多少猪牛羊鸡狗鸭，多少柴米油盐酱醋／多少沙子，多少石头，多少木头，多少砖瓦／多少雨伞，多少布匹，多少碗筷杯盏／多少锄头犁耙，多少蓑衣笠帽，多少种子肥料／多少镜子，多少草药，多少书册／多少商贩，多少匠人，多少官员／多少考生，多少战士，多少盗贼／多少戏子，多少和尚，多少郎中／多少信件，多少爱情，多少尸体／多少等待，多少渴望，多少出发／多少回来，多少告别，多少迎接／多少腰缠万贯，多少青春作伴／多少穷途末路，多少春风又绿／多少月落乌啼，多少晓风残月／／有多少出发的人已经成为泥土／像是一支徐徐通向地底深处的部队／他们走了，他们的美走了／他们留下了我们”（《我们不配再拥有真正的爱情（应杭州08金秋运河诗会而写）》。诗歌连用了近50个“多少”，构成排比，铺陈运河的历史功绩，大胆而酣畅。

“安静的名词，投下阴影／形容词，长着美丽的翅膀／老干活的是动词，受奴役的动词／叹词像耳环，感叹号则像一把刀／侍女、丫头，那是逗点，雌性的逗点／问号像一把钥匙，这种说法明显幼稚／“鸟在树林里叫着”／使用了名词、动词，以及交通警——介词／鸟沿着破折号飞出树林／英语绵绵，而汉语干燥／我还没看到过口红涂得过分的语言／唉！词语，人们还不懂得如何节约你”（《每个人都想有把刀——告别浙师大组诗》）。青年诗人韩星孩将浙师大的一草一木、人事物事，全部替换为不同词性的词语，夹进自己生命的词典中，揣在怀里，踏上远征的路途。如此奇特的想象、如此新颖独特的修辞、如此依依惜别的深情、如此婉转低回的骊歌，其所达成的情感魅力和艺术魅力，我们每一位读者，自当不难体味于心。





2015年5月9日，杭州

（选入涂国文评论集《词语快跑》）


田野有一个私生子——读韩星孩诗集《灵魂的账单》


文/郑春霞












《灵魂的账单》是一本别致的诗集，收录诗人韩星孩从人生的21岁到44岁，从1991年到2014年，包括上大学、教书以及进城谋生写作等整整24年的生命历程中留下的196首诗歌。这些诗歌以年岁为章节，按作者成长历程排列，何年几岁所写，一目了然。因此，《灵魂的账单》你也可以说是一笔青春流水账。青春过往流在这河床中，一位诗人的沿途所见，掀起的波澜、抛起的浪花，或者是触礁的那些事、水落石出的那些人，都一一回放。他说这些跟灵魂有关。我也知道灵魂不需要过于喧闹的插图和封面，所以，这一本诗集的另一个别致之处在于，每一章节的插图均为诗人写作这些诗歌时的涂鸦画作，这些小画有如随处散落的小趣味，与诗集中的那些诗意也颇为映衬。





1.我是田野的私生子——韩星孩的农业时代

韩星孩出生于上个世纪70年代浙东沿海的农村。这个村庄如你所想，有成片的紫云英和油菜花，有水库，有竹林，有农作物。有犁田的牛，有啄食的鸡，有碧绿青翠的秧田和燃烧了整座山头的红艳艳的杜鹃花。他仿佛是其中的一棵蒲公英或者一朵狗尾巴草，匍匐而生也渐渐长出纯朴的气息。诗意是后来的事。当时只是一片烂漫无知。认为这样的农村是寻常事。现在回头想想，这样的成长环境对于今时今日的我们是稀罕的童年深处再也回不去的集体记忆。

幼时丧父、家庭贫困的韩星孩在这一片农村天地里的桃树和梨花之中缓慢而疯狂地生长。伴随着他成长的还有那漫山遍野的苦难和忧伤。他从小有这样敏感的内心，是因为美丽和苦难的同时降临。以至于多年以后，他这样感叹：我是田野的私生子/和几棵树、一些天气走过一生（《缓慢——致MY》）。他的亲生儿子的身份似乎随着父亲的离去而远去，使得他作为田野的继承人都显得那么名不正而言不顺。他必定有过虽然在自己家里住着却像是寄人篱下般的童年敏感期。而安慰了他的小心灵的应该是身边的果园和头上的月光。

也是多年以后，当这位昔日敏感的少年从田野里走出来，作为一颗进了城的卷心菜或者是土豆或者是别的什么农作物，他一次又一次地想念心中的故园并且理所当然地把它上升到诗意和审美的高度。“果园何其遥远，啊，果园/你是忘川体内的星空！（《果园》）”；他对一朵栀子花这样说：“你矮于村庄，高于童年/当村庄越来越高，我离你越来越远(《栀子花》)。”

当然，城里也有雨水和植物，所以在加班的时候，诗人也会去看它们：我关注小鸟的欢乐与恐惧/我爱雨水、梨花、日升日落(《加班随记》)；他谦卑而安静的姿态予以自然界以崇高的敬意：我想成为一朵花/接近雨水，接近干净的光线(《我想成为一朵花》)；我老是以为我很有才华/和春天相比，我算什么呢(《向春天学习》)；树总能启示我/回到内心的安静/我要向花朵学习打坐(《我想静一下》)。

而当他现实中的村庄正一点一点沦陷的时候，农民搬离了祖祖辈辈的居住地，被迫成为移民，村庄成为圈地运动的牺牲品以及利益运转的食物链的时候，诗人的内心不是没有疼痛。“面目全非的故乡，正在腐烂/天上的雨水不再喂养水稻和青菜//阳光不再被土地捕获/戏台倒塌，再也没有戏在这里上演(《被遗弃的村庄》)。所以一片白纸也是跟故乡有关的：“一片白纸/你是我梦中洗不干净的手帕/是我折叠不齐的故乡（《一片白纸》）”。而“我”呢？故乡不在，“我”会在哪里？他接着这样写：“我是一个悬空的文字/你是辽阔的寂寞”《一片白纸》，当文字离开了白纸，那么它还能落笔于何处呢？

正是这些来自田野的风和雨来自田野的灵气催生出韩星孩清新灵秀而又疏朗开阔的诗歌意境。如果在唐朝，可归于田园山水诗一派。他的诗歌几乎从不用典，也不多引用。他想要写出的是内心的一点想法，也并不是刻意为之。花自飘零水自流，有它的价值所在。一切源于自然又回归自然，谁都不能让花不开让水不流，谁也不能命令花开，命令水流。韩星孩的诗歌，在我读来，就有这样的意蕴。随性情写来，并无牵强之意，也不落雕琢的痕迹。也正因如此，他坐实了他的独特性。在《答潘维问》时，他也认为他诗歌的源头便是：自然的诗情画意和农业文明的诗意滋养。

其实韩星孩是幸福的。他的农业时代有它的延伸段。从故乡走出之后，他上了大学。他所在的大学并不是霓虹闪烁的都市，而在当时，完全是另一个农村。我曾经在一篇文章中描写过我们共同的那个大学：“那是个情诗与野草一起疯狂生长的地方，那个大学由于它的偏僻，在那时，竟保留了农业时代的诗意的气息。甚至牛粪，琴（情）人坡，还有坡上叮叮咚咚的琴声，以及练琴的音乐系的女孩们小碎花的裙子，黑色的坡跟布鞋，一根小木棒高高卷起的乌黑的发髻。”

在那个诗意叮咚的校园里，他能看见：鸟沿着破折号飞出树林（《词语》）。他对那所大学，是怀着深情的。在那里，他邂逅并结交了被他引为“青春导师”的诗人俞心樵。也是在那里，他恋爱、写诗，并且做过一个短暂的出逃和流浪的诗意的行为。也因此，他被留校察看一年。他在当时是这么现场“怀念”他的学校的：让我在高村，必将被怀念的地方/纪念这匍匐而行的日子/一切都是那么简单，这里是流浪者永恒的家/仿佛只是为了承接此地的晴日阳光/承接此地的盏酒杯雨//仿佛只是为了贴近村庄//仿佛只是为了在草坡上坐坐（《1993年冬天组诗之一：怀念》。

后来呢，后来是进了城之后的韩星孩一遍又一遍浸染在他的前农业文明时代。这时候，他与自然界似乎并没有像以前混得那么好。这里的自然界更多地加上了他为繁琐的事务所累或者为资本家打工之后的劳累和颓废——树林，它根本用不着东奔西走/唉！但它是一大群孤独者（《树林》）；白天和黑夜都缺乏情节/我没有写信，我没有读书（《现在我是个愤怒的人》）；走到门外/月亮老早等在外面/冻得又硬又亮（《寂寞——致教研组长郑翔》）；满城都是甲方乙方/满城人都没有故乡 (《满城都是甲方乙方》)。

所以，他偶尔会倒在自然的怀抱里，去宝石山上听一听雨声。“密密麻麻的游人都躲了，这里只有雨/光线都安静了，满地落叶在唠叨。”(《雨夜从宝石山纯真年代书吧回来》)他试图从自然之母中抱得安慰，一如少时安慰过他的田野。最终，他觉得心飘得更空荡了：“落叶，废了我的才华，也消失了我的债务。”(《雨夜从宝石山纯真年代书吧回来》)

这两句诗像是最后的表白和告别。自然的一切已经与“我”两清了。落叶，它美它自己的，诗意它自己的，它已经让“我”失去了抒情的欲望，“我”的才华在它面前已经是多余。“我”唯一的也是最大的安慰便是，落叶还是让“我”在此时此地忘记了现实中的债务。一身轻松然后虚空了。诗人仿佛将自己彻底放下，不要债务也不要才华，在这自然怀抱中偷得刹那轻松，一如熟睡的裸婴无知无觉。                       





2. 我因为爱你而爱上了自己——韩星孩的女性献诗

诗人都离不开女人。女人却离得开诗人。于是，诗歌有了存在的必要。在韩星孩的诗集中，有篇数不少的女性献诗。大多数可以称为爱情诗或者泡妞诗。当然，土豆不是进了城才开始泡妞的。泡妞行为几乎跟诗歌写作的开端等同。这么多年来，妞是泡过不少吧，也有可能正在泡着，但是泡不成什么气候，出不了什么太大的故事或者说是事故。倒是有一些泡妞小段子可供把玩和借鉴。他曾经追求一位白皙如玉的女子，这么求的：美人洁白如月光，小生粗糙如沙滩，请月光到沙滩上游玩。我想，这么雅致的追求诗并不比“关关雎鸠”逊色多少，美人应该会很开心。但美人会嫣然一笑，转身离去。为什么呢？因为现在不是《诗经》的年代。但对于诗人来说，求不求得到可能不太重要。他会迷恋于这般语言的美妙表达之中。所以，泡妞行为等同于诗歌表达的需要。

从女性的角度，我想告诉男性朋友们：妞，其实不是你泡泡就能跟你走的。大多数情况下，都是她已经看中你了。然后，等着你或者暗示你来泡。她心中其实早已拿定了主意。但是呢，她会迷恋这其中被追求的过程。你追求得越美越诗情画意，她会觉得跟你走得越值。那么，泡妞呢，你得把月光泡进去，把花朵泡进去，把春天泡进去。当然，诗人懂得其中的奥秘，所以诗人泡妞往往智高一筹。而在泡妞的过程中，使得妞变得更美更诗意的，那是泡妞者的伟大之处。而在泡妞的过程中，使自己更有品味更有人生追求的，那是泡妞者的最高境界。

在韩星孩的众多的泡妞诗中，我挺喜欢这一首：戚，今夜村庄微凉/戚，今夜我的手指伸开，微凉/戚，我胸中的秋天微凉（《秋天——致戚同学》）。不谈感情，只谈天气，却在这微凉的温度中，我感觉到了想念的力量。平淡如此诗，我也能想见“戚同学”带给诗人的恬淡与温柔。而另一首就浓艳多了：她是一朵含怨的桃花/娇艳得有如久病一生”“一朵朵桃花/一朵朵命”（《葬花人——致林妹妹》）。写桃花，也是写女人。写女人，也是写桃花。

诗人慢慢把追求营造成一个美丽的意境：“你是一座穿裙子的花园/我是一场隐身登陆的暴雨//我要饮你自酿的月光/像一场刚进城的雨投靠一个刚进城的早晨(《花园——与YL网聊摘录》)”；然后，将追求对象上升为理想境界：“她使空气里散满月光的香味/她的任何一个部位/都要美过这方圆十里的乡村（《宋词的她》）”，便是让我们也感受到了这方圆十里的美。因此，追求就显得合情又合理，因为“抚摸你，如云朵抚摸湖面(《偶然的春色和必然的阴影》)”；在激情来临的时候，也可以希望世界来一点小动静：“她到我房子里，只想烧一壶开水去洗头发/水很快开了/我也沸腾了//我渴望天空马上下一场没有理由的雨(《让我像月亮一样失去人性》)

使我相信韩星孩有着较高的泡妞境界的是这一首：我因为爱你而爱上了自己(《利润——致WYJ》)。正如他在另一首爱情诗里所说：我爱过，我爱过/总是千千万万人去爱，由我一个人走到她身边/总是爱着千万女子，我走到她一个人的身边(《1993年冬天组诗之一：怀念》)。一个一个男人经过一个一个女人，或是一个一个女人经过一个一个男人，都是一个一个的缺失寻求一个一个的弥补，一个一个的落寞期盼一个一个的充盈。所有的爱，说到底，都是为了自己。为了自己更好，更美，更懂得去爱你。

从这些诗可以看出，韩星孩的诗歌表达非常清晰而流畅。在他的诗歌河流里，没有什么暧昧不解的漩涡。他就是平白如话地写来，把波澜亦写得不惊。所以我说他的诗歌是流出来的，不是写出来的。他仿佛深藏在水流的另一头，成为水流的一部分，跟着水一起流出来。

当然，爱情里不尽是美好，更多的是爱而不得的伤感。所以，诗人也会有怨言，有绝望：你为什么这么美丽，使我的周围黑暗一片。（《那一夜，你只陪我走过一半路程——致J》）；满城风雨十年思，我如病僧你如寺(《发给H的短信》)。他的内心有不舍，但他亦是清醒而平静的，因此，他这样写：把走过的路还给别人/把爱过的人还给别人(《写在餐巾纸上的遗书》)。我想诗人懂得该如何自处。有时候，执着一念不如远远一见。远看山有色，近听水无声。世间山水，远远一望，心中便是有声有色。始于欣赏，终于欣赏，相看两不厌，不失为很好的观景之道。

韩星孩的女性献诗中，最为庄严也最为生动的是以下这首被我称为他的代表作的《母亲》。这首诗含义不深，不用交代写作背景，也不用问创作意图，它呈现了共同的母亲和母性。你会觉得，对！是这样的！我的母亲就是这样的！怎么赏析都是多余，不如跟着我，念一遍《母亲》（略）。





3.我正贫穷而美丽——韩星孩的心灵地图

从性情上来说，韩星孩是一个典型意义上的诗人。他充满矛盾，患得患失，敏感多情，也有些偷懒，有些柔弱。他曾经想过不劳动、不工作：可以到西湖边的草坪上去吃草/我就不愁吃了，也就可以不用工作了/房子也不用买，我就住在树林里(《我希望自己有牛的胃》)。而实际上呢，他有房有车，日子过得不错。通过自己的努力，他住在杭城近郊一处水草丰美、白鹭飞飞的所在。但他时不时要作一下，叹苦叫累，跳槽辞职，放自己一段假，然后又重新工作，重新养家和写作。好像是一个潜在水中游泳的人，时不时冒上来透一口气。我曾经笑他，像女人的生理期一样，他的情绪也有这么敏感的起起落落。

可以说他是一棵随时想要走动的树。他想时不时走动一下，他的内心需要这样的流浪。但真要流浪到哪里去呢，恐怕他自己也说不出个道道来。所以，他又会自动把自己种回来，种在现实的土壤里。按部就班地生根发芽，在意念里开点小花，那些小花就是他的诗。因此，这些诗长成了他的秘密花园，他在自己的私我领域里做王亦做仆。

“让无数的花朵陪衬树上唯一的叶子/让百姓只有一个/在他的脚下伏着一群君王（《相爱了21年的妻子，太阳——献给海子》），于是，像这样的狂妄之语也借着黑暗之夜宣之于口。当然，更多的时候，他会这样说：我正贫穷而美丽，月光照在我的身上（《秋夜——致J》）；或者，这样说：书架上的帕斯捷克纳克/普鲁斯和卡夫卡在旧着/他们描写的黑夜已熔化/他们回忆中的道路在缩小/我如此贫穷/但又有如此无限的黑夜供我居住（《我突然想哭——致罗书臻》）。

诗人半生与贫穷为伴，因此他对于这两个字的体悟比我们要深得多。但他确实又是富有的，因为他有帕斯捷克纳克、普鲁斯和卡夫卡的陪伴，他有那么多的花草树木要去爱，那么多的女性要去献诗，所以哭穷显得矫情。因此，在更多的时候，他把内心的荒芜空落交给诗歌去填补。我喜欢他那些直面自身、独自裸呈时的内心独白。仿佛把自己逼到最孤独的墙角，无处可去时候，把自己逼急了逼沉默了，急中生智或者静中生智时提纯而出的小诗。且来看这一首：

现在天空有事做了/现在天空在下雪/现在我也有事做了/现在我在看着天空下雪（《现在天空有事做了》）

这首诗看上去宽阔无比，整个天空都是神思的领域。然而，此诗又明明白白堵得慌，一个无聊至极、无所事事的人能够懂得什么叫做无边无际的寂寞。

还有一些一句成谶的小诗，全诗仅为一句：最初的几颗不断地被淹没（《弈》）；月光落在上面就成为尘埃（《为一石像照片题诗——致陈觉晗》）；甚至能够将爱情看成肉身凡胎：一团肉在叹气/一团肉在看信/一群肉在路上（《一团肉——致我的爱人》）；也能够把一个景象定格在某个时刻：阳光就像雪一样覆盖满校园（《秋天——致戚同学》）。然后就顺理成章地要去谈论灵魂：我的灵魂——灵魂又怎么分你的我的呢/它偶尔住在水中，它偶尔住在光线里/水和光线永远住在它里面（《灵魂之书》）。

在韩星孩的精神世界里，他既是贫穷的仆人，听命于各种美的召唤和理想的挑拨；同时他也是自己的国王，站在高位上，试图看穿一些什么，说一些规律性的奥秘，诸如此类：我坐在一把椅子上，我一个人坐着/可我迟早得起来（《我坐着，可我迟早得起来》）；头上是满天星星/地上是孤独的你、我、他/天地如寺，恨和爱都无影无踪(《在博客上给H留言》)；要么与世界一起活着；要么死在世界的循坏里/星空是我的，我从来没有贫穷过(《加班随记》)；我们都是行尸走肉/但依然经营着名声/依然渴望来自尸体们的掌声。(《我是可耻的人之一》)

他封自己为可耻的人之一，这里有着对周围的不满，对时代的不满，对自己的不满。他摊开自己的心灵地图，并不羞涩于你也看见，你也凭此最终识别他是可耻的人之一。但谁也不是终结者，“我们依然活在这样的世上，我不知道这样的世界，何时是一个尽头”，这是鲁迅说过的。因此，诗人也需要尊严，“让我把伸向黑夜的手缩回/在忧伤中保持尊严。”(《1993年冬天组诗之一：怀念》)

韩星孩在《答潘维问》中这样说：“有朋友说我的诗歌最可贵的是情感的真实。”比起那些装神弄鬼、不知所云的诗歌，韩星孩的诗歌确实明白晓畅、清新不俗，也因此，他的诗歌拥有了生命力。他像向阳而生的一棵植物，接受雨水和阳光的沐浴，在土地的气息之中，巩固自己的根基，拔节生长。





4.安慰受伤的迷茫的——韩星孩的诗歌使命

韩星孩是一个从小就要当诗人、当作家的人。因此，他随时随地，把自己的感觉与记忆调度到最敏锐的状态。他看书写作数十载，参与比较多的文学、诗歌沙龙，一度担当起“诗歌交际花”（诗人蒋立波语）的职责。“会场里弥漫着身体的饥饿/芒克坐在屏幕旁，靠着墙壁的一张小桌旁/桌上一盏灯，一幅画/他夫人潘无依坐在她对面/胡东梅坐在他夫人边上/来自台湾的画家于彭坐在他边上”《那一夜的脸孔和声音——杭州第二届不完整世界诗歌朗诵会之不完整记录》，就像这样的诗会、沙龙，韩星孩不是主持人就是记录者。尤其在杭城著名的纯真年代书吧，韩星孩也曾经是上座率很高的一位。在书吧，他随手就写诗，写在香烟壳上，写在餐巾纸上，都是常事。他还记录诗人们的泡吧语录并主编成书。

韩星孩从少年时就具有“令我吃惊的才华”（诗人潘维语），因此他的写诗行为不是懵懂的，相反是自觉自省的。他明白诗人的身份所要担当的相应的任务：“抵御欲望或无知带来的焦虑、心灵乱码”，“安慰受伤的迷茫的人们或者自己，这就是诗人的使命。”（韩星孩《答潘维问》）这样说来，每写一首诗，便是梳理一遍自己，也是梳理一遍我们的时代。我希望诗人能够梳理得更加勤奋和深入。

当然啊，他也享受在写诗的快乐之中，“有时候是突然被灵感击中了，就像发生了爱情一样，就像做了一个美梦。”（韩星孩《答潘维问》）从这个角度来说，我又希望诗人多遭遇些爱情和美梦。诗人当然也应该具有谦逊的美德：“那些我诗歌里闪现的美不是我自己的，只是文学作品在我的脑子里闪现的幻影。”（韩星孩《答潘维问》）就像你爱姑娘并不仅仅是爱姑娘本身，你是在爱她的故乡、童年和理想所孕育出来的一个姑娘。这个意思我懂。也并不是诗人在写诗歌，是诗歌选择了诗人。那么被选中的诗人，你是幸运的，同时，你也责无旁贷。

好吧。来的尽管来着，去的尽管去着，来去匆匆间，2015年已经过去整整一个月。我想，故乡是回不去了，打工还是要继续。那么，韩星孩，他要把接下来的自己和接下来的诗歌安放在哪里？我想，他终将回归于田野。我说的是上升到灵魂高度的那一方田野，让他可以把自己的童年放回去打滚的田野，让他在灵魂账单的最后一笔，怎么也偿还不了的是一种恩情也是一种亲情的田野。当然，他依然不会忘记的是他的私生子的身份，漫山遍野的花事和漫山遍野的忧伤。而作为一直品味并欣赏着这个在诗歌中哭笑并成长的私生子的读者，我希望他能够活得越来越纯粹，写得越来越顺手，写出更多令我一看了如指掌再看回味无穷却又一下子说不出个所以然来要好好琢磨琢磨的诗歌来，把我看呆掉。





2015年2月1日于杭州钱塘江畔

（发表于浙江作家网、《三门湾》杂志）


从造句子到卖句子——韩星孩答何婷婷问










何婷婷：
 韩老师，您好，能先介绍一下您的这本诗集《灵魂的账单》吗？


韩星孩：
 婷婷好。我从高一开始写诗，那是1986年，我16岁，到今年正好整整30年。这部诗集选了我从大学一年级到去年的大部分诗歌，跨度为24年，共选了诗歌196首，最长的那首叫《灵魂之书》，共237行，最短的几首只有1行，一般是10到20行为主。诗集从1991年到2014年，每年一章，共24章，你可以清楚地看到时间的脉络，等你读了诗歌后还会明白，时间对于一个人意味着生活内容的变化、关注点的变化和表达方式的变化。每章开始的地方都有一张我自己画的插图，这些插图都是读大学和教书时候画的，也可以看到或者感受到我在校园期间的灵魂的大致样子，呵呵。


何婷婷：
 诗集《灵魂的账单》题目直面人性，叩问内心，诗集里的内容是更像题目这样写意多一些，还是更偏向纪实性？


韩星孩：
 这个题目应该是十几年前就取好的，一直想出本诗集，一直没合适的机缘，这次在光能公司的帮助下，终于汇集成册，就用了当年的名字。我认为，诗歌就是灵魂的记录，灵魂的账单，对于作者自己来说，阅读自己的诗集可以看到往事，看到往日的灵魂，对于读者来说，是对另一个灵魂的窥视、探访，或共鸣，或厌恶，都有可能。灵魂和账单是一组非常对立的词，我把它们放在一起，以达到一种张力。我的诗歌也一样，追求对当下现实的关注和超越，追求让日常词汇进入诗句，而又不失其应有的所谓诗的意味。所以，我的诗歌是写实的，也是写意的，更准确的定位是批判现实主义——你打开微信就知道，满屏都是批判现实主义，但我的似乎又有不同，我更注重这个时代的精神集体乱码现象，这个问题是我关注的，但应该不是我能解决的。


何婷婷：
 这本诗集贯穿了您人生的几个阶段，从象牙塔的学生到踏入社会的工作人员，从单身一人到组建幸福美满的家庭，能和我们聊聊每个阶段的不同特点吗？


韩星孩：
 我的诗人生涯是从16岁开始，30年大致可分为这样几个阶段。第一个阶段，16岁到21岁，高中和复习班阶段，这是诗歌的学习模仿期，因为担心高考失败而写诗，因为写诗而高考失败。第二个阶段，大学5年，写诗疯狂期。第三个阶段，中学里教书的7年，写诗享受期，写诗成为我的业余主要精神生活。第四阶段，在杭州做广告的13年，写诗应酬期，我已经把主要写作精力用来广告写作，写诗只是朋友之间的应酬。第一个阶段的诗歌太幼稚了，就没有选。大学时候基本定下了我的创作风格。教书期间是慢生活啊，每天都有诗歌，都有诗歌一般的生活。第四阶段离诗歌最远，但这一阶段的作品可能是我真正有价值的诗歌创作。

另外，确实结婚后写诗少了，原因我想有两点，第一，当初写诗就是为了直接赢得美人或者先赢得名声再间接赢得美人，这是青春期的幼稚想法，这个想法后来渐渐淡了，第二，结婚后，我要负责的人增加了两个，生存够忙了，就很少有时间玩诗歌。这是一种现象，也不能说好或不好，人生忙碌，总得先对付最必要的事务，这些最必要的事务就是人生的底线，人生的岸，没有这个岸，就构不成人生的海或水塘。


何婷婷：
 在您的写作生涯中有哪件事或是哪个人对您的影响最大？


韩星孩：
 这个还真还难回答，因为出生的村庄啦、父母的脾气及遭遇啦、入学过的学校啦、经历过的时代氛围啦，包括流行歌曲、流行电影等，都会对我产生暗示或引导。最初是台湾校园民谣的歌词，像苏芮唱的《一样的月光》，我觉得是很美的现代汉语诗歌，这是发自内心的喜欢，第二步，直接模仿所谓新生代诗歌，那是很功利的学习，目的是为了掌握写诗技能，第三步，大学期间，更是内心和功利的直接结合，就是既想写出最好的诗歌，又想获得最好的声名，当然，还是很幼稚哦——幼稚就要付出代价，大学被留级了，毕业后回到老家没人肯嫁给我。第四步，在成名失败之后，准备放弃诗歌，改写小说，正在这个时候，我认识了浙大人文学院的哲学老师李磊，他是很讨厌所谓的现代汉语诗歌，讨厌大多数写诗的人，他说，为什么选择当诗人这么容易的事情？为什么不设法离开卑污的生活，而在卑污中写诗呢？他的说法很偏激，但我自己也这么认为的，就不觉得他是在攻击我，而是在说一种现象，我可以拿来照照镜子，有则改之。我因此渐渐放弃了诗歌写作，而是更多精力去写直接可以换成钱的文字，去写大家看得更明白的文字，有使用价值的文字。


何婷婷：
 每当创作过程遇到瓶颈的时候，您都是怎样解决的？


韩星孩：
 读大学的时候，把写诗当作生存的命脉和最大亮点，那个时候会有你说的瓶颈问题，我就去看别人写的诗歌，读哲学书，读历史书，去看电影看小说，去散步，去流浪，然后，一个个词，一个个句子，一组组意象就慢慢在心中云集。说实话，大学时候的诗歌有些句子难免会模仿甚至不小心直接背诵式抄袭海子、俞心樵或别的我喜欢的诗歌的句子，现在都很难以甄别了。现在我没有瓶颈，因为写诗不是我的任务，写不出就不写，只是耐心地等着诗歌来了，就写一首，或者几句，这样的等待有时候是一个礼拜，有时候是一年也没有。


何婷婷：
 作为诗人这个身份，带给您最大的收获是什么？


韩星孩：
 诗人在当今社会不大吃香，大家对诗人有着精神上的种族歧视，有着敌意和提防之心，至少也是调侃式的，其前提就是这时代已经没有诗人了，那么号称诗人的人就是假冒的。因此，我通常也调侃式地接受这一称呼。但写诗给我带来的收获也不少，其一，因为想当诗人，而对文学投入了极大的热情，这个收获就是阅读本身带来的收获。其二，认识了很多朋友，对我的生活和灵魂都有很大帮助，我说过，我没有背景，我的后台就是一路上遇见的朋友，大致就是这个意思。其三，因为诗人这一身份，影响了我的择业、择偶，使得我得以获得更多的挫折和磨难，获得更为独特的人生记忆，这方面的故事，我已经写成了《诗人传》和《房奴传》，并且即将用十年生活实践去写成的《发财比赛亲历记》（暂名）也将和诗人这一身份难以划清界线。


何婷婷：
 诗人都是非常感性，情感丰富且细腻的，这是生活中的您吗？还是仅限创作中的您？


韩星孩：
 不仅是诗人吧，一个人的敏感度源于训练，并且敏感到一定程度也就是训练到一定程度，感性和理性是统一的，创作和生活也是统一的。


何婷婷：
 作为诗人的您，有自己喜欢的诗人吗？请和我们谈谈这位诗人和他的作品。


韩星孩：
 很多啊，中国古代诗人我都喜欢，因为他们都已经死了，他们只留下灵魂。他们的诗句保鲜了一个国家的几千年历史风云，保鲜下一部情感的历史，一部心灵的历史，当然还有天气，有植物，有人生，是读不完的珍宝，说起祖国，我通常把这些古诗当作我的祖国。他们中的典型是杜甫、苏东坡和曹雪芹。当代诗人我比较喜欢海子、俞心樵、西川、杨键等。杭州的诗人，我和潘维交往比较多，也经常期待看到他的新作。俞心樵是我大学时候的诗歌偶像，其夸张而清新的语言被我视为汉语的奇迹。他现在还在写，写得神乎其神，看他的每一首新作，就是看他炉火纯青的诗艺表演，但没有当年那样震撼和触动了。这只是我的感觉，我还是非常喜欢他写句子的能力，动不动就来一句你从未听过的话，而能力一般的诗人一辈子也写不出其中一句。我的评价只是我的评价，我的阅读面有点窄的，因为中国古诗就来不及读了，所以很少读当代汉诗，很少读翻译过来的汉诗。呵呵。


何婷婷：
 你为什么把全国诗友分享会的主标定为“卖句子的人”？


韩星孩：
 我的新浪博客好几年都是命名为“造句子的人”，这是对写作者的另一种解释吧，我是个造句子的人，我是个以造句子为生的人，区别于诗人、作家这样模糊的概念。这次分享会命名为“卖句子的人”，也没太多特别的含义，内心里希望，有人记住我的一个句子，我也知足了，更多可能，没有人能记住我的一个句子。同时，希望大家能够为活着的诗人写的诗歌买单，我希望我的诗歌能够卖钱，能够让不写诗的人也喜欢。所以提出“走出诗人小圈子，让诗歌重返人间”，所以对要卖的句子保质保量，不满意可以退货，连同邮费一起退。


何婷婷：
 那你自己最喜欢哪一句啊？如果只让你推荐3首，你会推荐哪3首？


韩星孩：
 我自己最喜欢的一句，可以作为我的墓志铭的一句——我是田野的私生子，和几棵树、一些天气走过一生。如果只让我推荐3首，就推荐《樱桃》《到处都是失魂落魄的人》《母亲》吧，一首算是批判现实主义的爱情诗，一首算是反省婚外恋的一首批判现实主义诗歌，最后一首，那是想对农村地区母亲的形象有个新的表达。介绍自己是很难的，谢谢你的提问，给我提供了介绍自己的切入点和谈话的方向，谢谢。


妈妈不是女神

文 / 张海龙









每个人的世界，都从妈妈那里开始，请接受你的“生命之源”。

妈妈不是女神，所以妈妈注定有和我们一样的各种各样的缺陷。妈妈会焦虑，妈妈会有喜怒哀乐，妈妈会有爱恨情仇，妈妈会为柴米油盐酱醋茶烦恼，妈妈可能是个女汉子，却也同样需要小鸟依人，妈妈在你这里母仪天下，可她内心里也住着一个长不大的孩子。

妈妈不是女神，所以妈妈当然不是万能的也不是完美的。和我们的成长历程一样，妈妈从女孩到少女到少妇再到老妪，这一路走来也是多梦多劫，她所受到的挤压与冲撞理所当然要传递给丈夫和孩子。不要苛责妈妈，在这茫茫尘世，爱是最难最沉重的事。

妈妈不是女神，所以我们要像宽容自己一样去宽容妈妈。一年都有四季，月亮都有圆缺，海潮都有涨落，你怎么可能要求一个柔弱女子强大到宠辱不惊坐看花开花落？时代变化如此剧烈，社会结构前所未有，每个家庭都排出421阵形全攻全守，我们必须彼此接纳。

妈妈不是女神，所以我们得把她当做隐秘的情人去爱恋与实践。高晓松的妈妈曾说过：生活不只是眼前的苟且，还应该有诗和远方。因此，高晓松从来不买房，却游历了三十多个国家。他妹妹也不买房，骑摩托车横穿非洲，摩托车坏了，就在撒哈拉干脆生活两个月。

妈妈不是女神，所以我们要有一种接受现实的勇气与胸怀。要知道，世界上几乎所有的爱都是为了相聚，只有妈妈对子女的爱却是为了分离。苏芮在《你属于你》这首歌中发现了母爱的秘密：从你喊出第一声哭泣/这片混沌天地/都将由你自己定义/你属于你/虽然我好想占有你/却准备笑着看你离去……

所以，星孩会写出这样的诗：本来，你也是一位游客/如今，却是一座码头。


一个卖句子的人

文 / 张海龙









今天是世界读书日，没有刻意安排，正好轮到诗人韩星孩读诗。

有意思的是，这个诗人似乎钻进“钱眼”里了，他今天读了自己的作品《一个初进城者的购物单》，还一直自称是个“卖句子的人”，并号称中国诗歌界自恋亚军。他曾经当过老师，以教学生“造句子”为职业。后来，他来到杭州从事房产广告，专以“卖句子”为生。他曾经著有“自恋三部曲”——《村庄传》《诗人传》《房奴传》。

你瞧，这正是一个农民到文青再到现实主义者的完整过程。前两天，他在微信上说正为某个房产项目想案名，各种尝试都不理想，为之深深苦恼。一个诗人为什么要干这种事呢？或者，是因为诗人都晓某种“语言炼金术”，可以一言定局。这也说明所谓“诗意”在我们的生活中从未消失。否则，这个社会干吗需要一个人来“卖句子”呢？

“卖句子”并不是个坏词，能卖出好句子更是善莫大焉，因为那几句话能让我们的生活更美好。诗人当然是神奇的，比如星孩这几句诗，用句子铺开道路，一下就把人给“卖”了，把人心带到很远的地方：“我是田野的私生子/和几棵树、一些天气走过一生/这些句子现在来到你的面前/让我们开始一次心的旅行……”

2012年，我曾经在纽约曼哈顿拍下一张街头小贩照片，我为这张照片配了一首题为《待售》的诗，其中有这样几句——我们总得卖掉点儿什么才能活着/或者是灵魂，或者是肉体，或者是东西……/你知道，你的一生/就是站在这样一条人来人往的大街上/沉默着招徕生意，沉默着忍受屈辱/和他一样，无遮无挡/并且，不能退回室内……

谨以此，与星孩及大家一同感受“待售人生”，我们每个人都身在其中。

愿我们都能卖个好价钱！
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