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冯康构图（1）









冯康是谁



1960年3月，春寒料峭，北方的雪尚未消融，一天早晨，一队解放军士兵穿着厚厚的冬装，来到中关村南街中国科学院计算所。不久前这里还是庄稼地，现在是中科院办公区，连片的灰色办公楼在更广阔的田野构成独立的超现实的街道，有点“天空之城”的味道。此前，中科院诸多院所分散在老城，计算所原来一直在西苑大旅社办公，租了四层一层，1958年成为天空之城的一部分。办公楼很新，但因为是深灰色，不显新，很低调，仿佛科学本身。



士兵没带武器，倒是带着挎包，文件包，有的帽子下边还戴着白边眼镜。尽管没带武器、文质彬彬，但这小队士兵看上去仍不寻常。这是科学重地，灰调，安静，士兵的到来又平添了一种神秘的类似基地的气氛。如果是一两个士兵只是颜色有点跳，构不成什么，但如果是七八个，一队，就是武装力量。



士兵到了三楼，见到了同样神秘的冯康。冯康个子不高，甚至有些驼背，但是目光平静，淡然，带着士兵上到五楼。门卫对士兵重新一一核验证件、相片、介绍信，比进楼门时还要严格，冯康耐心等待，有时看一眼窗外。履行完所有程序，冯康带着士兵到五楼自己专门的办公室。






是的，这是冯康在五楼的办公室，在三楼还有一个。这个办公室的不同在于没有任何标识，只有门号，803，没人知道这数字是怎么回事。所有这层楼房间都是编号，如果你想按标识寻找办公室根本不可能。办公室的里面也没有任何特色，甚至看不出这个办公室到底是干什么的。



这是“123”任务组办公室，超级机密，整个五层都是超级机密。士兵们像在基地一样笔直，甚至更笔直，没有坐下，一直站着，站成了弧形。冯康坐在办公桌前，如同将军一样，问了“21基地”的生活情况，比如吃什么，事实上已超出了范围。冯康当然不是将军，是数学家，但他的眼中却有类似的东西。



冯康是三室业务指导，指导着下面七个任务组，后来又增加了“123”任务组，单列，没进入任务组序列。七个任务组都分布在三楼，有十几个房间。单列的“123”任务组在五层，这样冯康就有了两个办公室，三楼一个，五楼一个。这个任务组的人可以随便到三楼来，三楼的人却不能随便到五楼，除了冯康。冯康任何时候都不需要检查，倒是他有时检查一下门口的士兵。



“123”任务组下面又分三个小组，分别是流体力学、空气动力学与冲击波数值计算。此外五层是机房重地，有两台计算机——103机、104机，占了两个很大的房间，这也是五层戒备森严的主要原因之一。



当时，整个中国就这两台计算机。



冯康带着士兵看了机房，将七个士兵分到了三个小组。三个小组分别与导弹、原子弹、卫星相关。来自“21基地”的士兵也不是普通士兵，脱了军装与五层刚分配来的大学生也没什么不同，他们也都是毕业不久的大学生，都来自一流学校，北大的，清华的，哈军工的。





但既穿了军装，又来自遥远的基地，他们就是纯粹的军人，他们一丝不苟，脸带着风霜，大自然的作用非常明显，即便戴着眼镜。不过因为年轻，他们的脸不是黑而是红，红扑扑的。苏联专家撤走了，他们来到中国最高的数学殿堂，求助这里的数学家。他们站得笔直，动作干净利落，不时条件反射地敬礼，每见一位老师都毕恭毕敬，军容毕现。他们来这儿工作，学习，完成携带的任务。他们代表的不仅仅是个人，也是“21基地”。












“21基地”，世界上最神秘的基地之一。类似的基地，美国有“51区”，苏联有“塞米巴拉金斯克-21”，英国有“马加林”，法国有“穆鲁罗瓦”，中国有“21基地”——下辖罗布泊原子弹实验场。“21基地”建在马兰，一个在当时中国地图上找不到的地方。马兰位于新疆中部，距巴音郭楞蒙古自治州和硕县乌什塔拉镇南5公里，北临天山山麓，西邻博斯腾湖，东托罗布泊——中国核试验场——系戈壁大漠的边沿地带。事情开始于两年前，1958年8月，张蕴钰被中央军委任命为中国核试验部队主任，翌年1月张蕴钰陪同“总参”总装备部部长方毅、工程兵设计院院长唐凯，由北京飞往新疆戈壁大漠，在已确定的罗布泊场区进行空中视察，回来后形成在此建核基地的报告。国防部批准了报告，并通知新疆军区，0673部队进驻新疆。部队走着走着，在和硕县乌什塔拉以南一块白地停下来。这里虽无可耕地、无草木，但地下水源十分丰富，位置也大体合适，东距试验场区250公里，北靠天山，西20公里处有博斯腾湖；作为戈壁大漠，这里有很少一点马兰草，那就叫马兰吧，马兰从此得名。不到两年，这里有了医院、学校、招待所、办公楼、宿舍、礼堂、广场、军人服务社、汽车修理厂、军用机场，笔直的马路两旁白杨树高大挺拔。从此，世界多了一个神秘地区。



基地与1957年中国和苏联签订的《国防新技术协定》有关，根据协定，苏联明确承诺向中国提供原子弹数学模型与图纸资料。翌年中国负责核武器研制的第二机械工业部（二机部）第九研究所（九所）在北京成立。“21基地”正是在这样的背景下诞生的。但是刚刚起步不到两年，1959年苏联方面致函中国，拒绝向中国提供原子弹的数学模型和技术资料。随后又照会中国政府：决定撤走在华的核工业系统的全部专家，停止供应一切技术设备和资料。中国的一穷二白立刻暴露无遗，穷不用说了，白，具体在原子弹研制上来说，就是没专家。无奈之下，钱学森向钱三强推荐了郭永怀。



郭永怀临危受命，与王淦昌、彭桓武形成了在苏联专家缺席的情况下中国核武器研究最初的三驾马车，这至关重要，幸好中国有这三个人。然而，事实上他们这三人都不是原子弹专家（而计算所三室的冯康更不是）。王淦昌仅是理论核物理学家，彭桓武也是，两人各自在自己的领域取得过杰出成就。郭永怀当时任九所副所长、九院副院长，主要负责力学和工程方面的领导工作，接受原子弹任务时，他领导的九院一无图纸、二无资料。






九院的依托单位是中科院计算所，这是必然的，共和国最杰出的数学家在这里，不找这里又找哪儿呢？事实也是这样，一个国家的科学院是这个国家的发展后盾。九院交给中国科学院计算所——确切地说三室，大量计算任务，如原子弹圆爆的冲击波、部分流体力学，不仅原子弹，同时还有导弹，两者是不可分的。这是个特殊的任务，尽管从７个任务组抽人成立了“绝密123”特别任务组，尽管那时整个国家仅有的两台计算机——103机、104机放在了计算所，但有关原子弹，特别具体到原子弹的圆爆冲击波，以及与导弹相关的流体力学，数学家们都没接触过，更何况所里大部分是年轻人，有的甚至比来自“21基地”的士兵还年轻，但是三室还是接下了任务，冯康作为业务指导。









敖超，1958年毕业于北京大学数学力学系，在计算所工作不过两年，便被抽调到戒备森严的五楼工作，那时在“绝密123”任务组已是一个分小组的组长。现在敖超还记得，当时计算所相当部分人是研究计算机的，所里的计算机有一间房子那么大，103机与104机占了两间房子，但它们的计算能力只有1000多个单元，1000多个字节。多少年后敖超还记得当年计算机那硕大的机身，无数的纸孔。敖老说现在一个手机就是4G，4G是多少呢？就是4的49次方，那大房子是4G的几十万分之一。七机部、二机部、二院，不断交来一些课题，关于导弹的，关于原子弹的，甚至还有卫星的。敖超这个分小组研究原子弹爆炸冲击波，研究破坏力与防御的措施，建筑物要造得多坚固才能防冲击波，这是空气动力学问题。但是要计算原子弹爆炸冲击波，单靠那一间房子的计算机仍很困难，而且虽然有了计算机，可是最终没有方法也不行。



敖超学的是数学动力学，虽然当了小组长，可从没接触过原子弹。组员有1955年毕业的，比敖超早三年，但学的是计算机，更是对原子弹根本没概念。那时冯康正搞世界性的“有限元”研究，没接触过原子弹，想都没想过这件事。也幸好冯康是“飞鸟”型的数学家，凭着学术水准可以俯瞰一些东西。数学家有两种，数学物理学家弗里曼·戴森在《飞鸟与青蛙》一文中写道：“有些数学家像飞鸟，而另外一些像青蛙。飞鸟翱翔于高空之中，游弋于数学的广袤大地之上，目及八方。他们着眼于那些能够统一我们思考的概念，时常将领地当中不同区域的分散问题联系在一起。青蛙则栖息于泥沼之中，所见不过是附近生长着的花朵。他们着眼于特殊目标的细节，每次只解决一个问题。数学领域是丰富而美的，飞鸟使它宽广，而青蛙则使它精致入微。”






冯康既是飞鸟，又是青蛙。作为飞鸟，他可以从更高的数学角度看待原子弹、导弹、卫星。冯康早年毕业于中央大学数学系与物理系，五十代初曾到苏联研修，是苏联伟大的数学家庞特里亚金的学生。有人说冯康的性格也有点像庞特里亚金，也就是说才华决定了他们某种高蹈而直率的个性。冯康还是一个语言的天才，通晓英语、俄语、法语、德语、意大利语、日语六门外语，这使他想看什么就能直接看到什么，不用翻译，科学院的外国杂志对冯康似乎只是一种语言。



因此不懂原子弹没关系，看，直接看大量外文资料。冯康先自己查资料，查外文杂志，然后组织讨论班，学习，讨论。在讨论班上冯康像将军一样指挥着手下的士兵——的确有士兵，“21基地”的士兵——看文章看资料，哪些文章资料你去看，哪些文章资料他去看，谁去看这个，谁去看那个。



中国的原子弹就是这样白手起家的。敖超说：那时要是没冯先生抓这件事还真不行，谁也抓不起来，我这个小组长是不行的，因为我也什么都不知道。冯先生视野宽，不仅是数学家，还懂物理，机械，外语又好，懂好多门外语，不是一门两门，后来“文革”中说他是“七国特务”就是这么来的。所里当时没有人像他懂这么多外语。没这么多外语怎么从无到有白手起家？就是他这个后来所谓的七国特务那时先看了很多文章，他不是一定要从头到尾看，了解重要性即可，浏览一下要点，知道这个说的什么，哪些个地方有特色，有新东西，创造性在什么地方，然后分头交给“绝密123”任务组的人。









与此同时，在三楼，冯康的日常工作是指导三室展开理论研究工作，在完成国家急需重大任务之余写出高质量高水平学术论文。其中的“无黏超音速绕流数值计算和初边值问题差分方法研究”工作，无论在理论上还是实践上都有所突破，获得许多成果，为国防部门计算出了大量有关的数据，特别是为中国早期的航空航天事业做出了重要贡献。这一领域的数值计算问题是当时国际上公认的难题。






当时的另一个难题是原子能反应堆的物理计算，需要求解玻耳兹曼方程。这个问题的难度在当时更大，冯康“鸟瞰”数学力学，提出从积分守恒原理出发建立差分方程，具体指导“绝密123”任务组推导出解决玻耳兹曼方程的一系列守恒格式，在制造原子弹的实际计算中获得了成功。同时在理论分析方面也做了一些重要研究，为中国早期的原子弹试制和第一艘核潜艇上核反应堆的设计提供了可靠数据与数学模型。



冯康直接负责了一项解决不定常冲击波问题计算方法的研究课题，指导课题组通过实际计算研究，总结出各类方法的特点和适应情况以及如何选取各种参数，从实践和理论两个方面初步探索出了解决此类问题的途径和方法。



冯康给年轻的士兵讲：冲击波问题可以变成一个流体力学问题，而流体力学就可以用偏微分方程处理。偏微分方程是数理方程的一部分——数理方程有双曲形、椭圆形、抛物形。冲击波这个问题主要是双曲形的，最后形成的是一个数学问题。而计算机可以解决这个东西的计算问题，就是把它代数化。不代数化，不把微分方程放在计算机里它就不认。同样，微分是一个曲线，倒数，倒数实际上就是它正当的速度和下降的速度，用这个两点一除，它的变量距离就是差分。差分它，也可以化成代数。除了差分方程方法，还有物理模拟方法，特均线方法……冲击波的问题是，波浪会突然有一个间断，因此可以用微分方程，差分解，差分这个间断它就比较光滑。微分就不一定这么好，精度就不行了。这个间断距离很短，变量也就得很短才行。讨论班上，冯康把计算冲击波总思路和其下的分路径都讲了。



“那时候，”五十年后敖超说，“原子弹方面，我们当然还谈不上创造，主要是研究苏联和美国。主要是研究他们那些方法，但是我们通过自己的努力摸索出来了。应该说通过几年工作，从原来的一穷二白，后来慢慢地也有些接近他们的东西了，再后来看他们的东西，那些讨论的问题，跟我们当时考虑的问题基本上是一样的。大家关心的都是那些事情，等于同步了，差不多了，这是非常不容易的事。”



1964年10月16日下午3时，马兰，遥远的“21基地”，罗布泊上空，中国第一颗原子弹爆炸成功。美国人惊讶，苏联人更是震惊。美国人在1945年制造出了三颗原子弹，其中的两颗是“内爆”型，一颗是“枪法”型，广岛投下的是“枪法”型，长崎投下的是“内爆”型。中国第一颗原子弹便采用了“内爆”型。所谓“内爆”型是将大量炸药起爆的能量压向内心，产生高温、高压，使内心里的核材料产生核裂变，释放出大量核能。这样做的困难在于炸药起爆后，能量并不是完全向内心压缩，而是向四周扩散，这就无法实现核裂变。面对这一技术难题，中国的科学家经过无数次的理论计算和试验，从北京的中关村到“21基地”，从青海的金银滩，到新疆罗布泊，从小型到中型到大型，从局部到整体，一步一步地试下去，最后实现了炸药起爆的能量完全压向内心，突破同步聚焦技术的世界性难关。当时计算所的士兵们就在爆炸现场，他们出色地完成了从计算所五楼到“21基地”再到罗布泊的任务。他们知道谁起了至关重要的作用，谁一次次给他们上课，讲解，指引路径。






时间到了1999年，新中国成立50周年之际，当年的幕后英雄走出了时间深处的帷幕，国家表彰了23位“两弹一星”的科技专家，其中的邓稼先、于敏、王淦昌、郭永怀现在早已为人熟知。没有冯康。与别人不同的是，作为数学家，冯康在彼时早已闻名海外，他的主要成就并不在核武器上，作为幕后英雄似更为合适。不过庆功会上，中国科学院第一任党组书记张劲夫没有忘记冯康，这位当年的顶头上司非常了解情况。有一次，在谈到“两弹一星”的功臣时，他专门提到了冯康，称冯康是“另一个幕后英雄，‘两弹一星’的功勋机109丙机有冯康的一份功劳，他的算法起了重要作用”。



这是公允的。冯康作为数学家的故事当然远没有结束，尽管他所有的故事差不多都在历史的“褶皱”中，但历史不会静止不动，总有人从“褶皱”中走出。



刘家峡



黄河九曲，黄水东流，天上黄河到了刘家峡来了个大回转……1958年刘家峡水电站在刘家峡开工。刘家峡水库设计蓄水容量达到前所未有的57亿立方米，水域面积130多平方公里，拦河大坝高147米，长840米。大坝下方是发电站厂房，地下大厅排列着5台大型发电机组，总装机容量为122.5万千瓦，是中国首座百万千瓦级的水电站。这是前所未有的工程，如此大的工程曾遇到鲜为人知的困难，以致停工。






1963年早春，刘家峡大坝设计组副组长朱昭钧工程师冒着漫漫黄沙，来到中关村南街，看着一座座结构相同的灰调板楼，感觉踏实了许多。尽管远处是无限的田野，这里与城市无关，但也正是这种独立的又超越田野的存在，让他感到某种国家的信心。在中科院计算所三室，朱昭钧见到了工作的科学家们，请求帮助解决边远的刘家峡大坝停工的问题。正在快马加鞭指导原子弹、导弹、卫星计算攻坚任务的冯康，在计算所三楼办公室接待了远道而来的朱昭钧。



冯康听了情况，找来了三组的崔俊芝，把具体的解决任务交给了年轻的后来也成为院士的崔俊芝。如同将军把作战任务交给了某个团，或某个特务营。朱昭钧向崔俊芝具体介绍了工地采用的“弓冠量分配计算方法”，崔俊芝一一做了详细笔记。



送走了朱昭钧工程师之后，崔俊芝冒着西部风沙来到刘家峡，刘家峡黄河的壮美在崔俊芝眼中是另一番景象，确切地说是一种数学的眼光，这眼光严格地审视着一切。崔俊芝发现刘家峡大坝用“弓冠量分配计算方法”形成的系数矩阵事实上是病态的，于是干脆放弃了这种方法，另起炉灶，转而使用主元素消去法去求解弓冠量方法导出的病态线性方程组。



虽然病态问题迎刃而解，但是崔俊芝在对计算结果进行应力校核时，却发现局部应力总是不平衡。由此崔俊芝对“弓冠量计算方法”产生了根本性的怀疑，接着在蔡中熊的帮助下，利用黄鸿慈等人编写的应力函数法标准程序进行了计算，然而计算出来的结果仍然不能做到局部区域的应力平衡。









应力平衡的问题是个大问题，它既是一个实践问题也是一个理论问题，也是世界性的难题。当时采用了十三点差分格式的应力函数计算程序来进行水坝应力分析，而得不到满意结果的主要原因是全部采用了正方形网格，而事实上水坝的边界是不可能与网格线重合的。认识到这点非常重要，三室理论组的黄鸿慈认为，内节点用差分逼近，边界节点不得不使用外推插值处理，这种不统一、不协调的处理方式也是造成计算结果不理想的原因。另外除了计算方法之外，计算机储存量的限制也是造成计算难题的重要原因之一。






刘家峡水电站不同于以前的小水电站，以前的水电建设经验用不上。正当崔俊芝对刘家峡水坝计算问题一筹莫展的时候，冯康在计算所的一次学术报告上重点讲述了一篇文章，让崔俊芝茅塞顿开。冯康提到的那篇文章是Prager和Synge于1947年发表在美国《应用数学季刊》上的一篇文章，巧的是Synge曾是钱伟长在多伦多大学读博士时的导师。冯康介绍Synge在应用数学和力学方面做过很多杰出的工作，后来当选为英国皇家协会院士。冯康的那次报告给了黄鸿慈和崔俊芝等人决定性的启发，正是那次报告中冯康提出的用变分原理进行差分计算的思想，为许多年轻学者提供了研究方向。



冯康的报告引起了强烈反响，此后在冯康的指导下三室的人掀起了钻研与探讨差分方法的热潮，年轻人从中科院图书馆借来美国Forsythe和Warsow二人于1960年写的一本叫作《偏微分方程的差分方法》的书。书中有两个关于椭圆方程计算的章节讲到了变分差分格式。黄鸿慈、崔俊芝等三室的年轻人如饥似渴地争相阅读这本书，因为没有复印机，他们就自己抄公式、刻钢版进行油印，就像那个年代一些诗人做的事。那个年代北京最为活跃的两个地下文艺沙龙，一个是郭沫若之子郭世英组建的“X诗社”，另一个是张郎郎组建的“太阳纵队”，他们也是用钢版刻印外国当代诗。在这一点上时代有着某种一致性，的确很多时候数学也具有音乐般的旋律美、层次美、几何美、抽象美，两者是相通的，音乐旋律的起伏变化一如几何变量中的连续和离散。



数学家、诗人蔡天新在一篇谈数学与诗的文章中说，数学家和诗人都是作为先知先觉的预言家存在于我们的世界。只不过诗人由于天性孤傲被认为狂妄自大，而数学家由于超凡脱俗为人们敬而远之。事实上，不久的“有限元”研究的突破，也是想象的产物，发现的产物，灵感的产物；是一个人带头的探路，激发了另一群人的探路，一个人开辟了方向，大家在方向中不断定位、捕捉、寻找的结果。这同样也是诗，甚至不仅内容上像，就连大家充满激情地刻钢版、油印，都像。





与此同时，在冯康的筹划部署下，导弹、原子弹的某些研究也进入最后阶段，那时三楼和五楼互不相涉，冯康联结着上下，指挥若定，并行不悖，一方面讲解对导弹至关重要的偏微分方程，一方面将二组的水坝计算组的年轻人分成三个小组，从三个不同方向对水坝计算进行系统研究。三个小组，二组副组长林忠楷带领一个小组重新设计方案，用应力函数的方法进行计算；二组组长魏道政带领一个小组，从平衡方程出发，把应力——应变关系代进拉梅方程进行计算，崔俊芝在这个小组。剩下的一个小组由蔡中熊带领，王荩贤在这个小组，从变分原理出发，直接用位移差商代替位移导数进行计算。






三个小组像交响乐或三组诗，定期交流，排演，向乐队指挥冯康汇报，而冯康如卡拉扬一样指挥着各小组所有的配器、音色、音调。为了尽可能地保证在坝体内部任意局部区域上的应力平衡性，崔俊芝与后加入的魏学玲采用了冯康反复提到的基于拉梅方程的积分守恒的差分格式，内部采取不等距矩形网格，边上采用三角形网格，使所有计算节点都落在坝体内部或边界上。





1964年春，也就是原子弹爆炸成功前夕，崔俊芝、魏学玲二人分工合作，算出了一组水坝新的结果——利用积分守恒格式的计算结果。经过细致的应力校核，其结果不仅在边界节点附近应力上是基本平衡的，而且在坝体内部任意局部区域上的应力，也是基本平衡的！这非常关键，这就如同这一次演奏出了自洽的接近完美的效果。冯康第一次对年轻人点了头，也对五楼的年轻人点了头，原子弹冲击波的计算也已万无一失地完成，只等蘑菇云上天。









刘家峡水坝工程设计组对计算结果非常满意，建设继续进行。崔俊芝对原来由他和魏学玲合作编制的程序又进行了重大的修改，采用了标准化的信息格式，编制出了第一个平面应力分析标准程序——计算所的104计算机版本。同年崔俊芝又编制了平面应力分析标准程序——119计算机版本。正是利用这两个程序，崔俊芝为刘家峡工程计算了多个设计方案。与此同时，研究仍在继续，崔俊芝和王荩贤一起，把基于积分守恒格式的差分格式和基于变分原理的差分格式一一进行了对比，发现在边界节点上其差分格式是一致的——它们正是后来“有限元”法得到的边界节点上的差分格式；对于内部节点的差分格式也进行了组合优化，形成了当时认为是最好的差分格式。以这些差分格式为基础，崔俊芝、王荩贤、赵静芳三人合作编制了另一个平面应力分析标准程序——109-乙计算机版本。借用这个程序，他们为多个不同类型的结构工程进行了平面应力分析。到了1964年的五一节，经过废寝忘食的攻关，刘家峡水坝计算的系统研究有了结果。至此，在冯康指挥下，“有限元”第一交响曲“实践”大获成功。






有限元



如果事情到此结束，中国独立完成的“有限元”研究与理论价值，或许将永远深埋在刘家峡水电站大坝的钢筋水泥之中，世界也不会知道冯康。冯康发现刘家峡水坝整个设计过程不简单，凭着他的世界性的“飞鸟”视野，有些东西值得总结，深入探讨，并升华，而这件事情也必须由他完成。就像一个将军总揽一个战役，而这总结也只能由将军完成。



这时候冯康是孤独的，也必须孤独，像所有大师那样，是一个人来到最远处的孤独。一环扣一环，冯康慢慢形成了自己的报告。在报告中，冯康发现了从未发现，但事实上又已存在于钢筋水泥中的一整套求解“偏微分方程边值问题”的计算方法，即一个用变分原理进行差分计算的方法：通过剖分插值，构建分片多项式的函数空间，求解偏微分方程。



这就是后来著名的有限元方法，虽然冯康当时把这一方法叫作“基于变分原理的差分方法”。这一方法的发现，在当时中国的计算数学领域引起震动。1965年5月，全国计算机会议在哈尔滨召开，冯康在会上正式做了这个基于变分原理的差分方法的报告，并将报告发表于1965年第4期《应用数学与计算数学》期刊上，题为《基于变分原理的差分格式》。



这一杰出的论文用高深的数学理论，在极其广泛的条件下，证明了基于变分原理的差分方法的收敛性和稳定性，建立起有限元方法严格的数学理论框架，为有限元方法的实际应用提供了可靠的理论基础，被西方学术界认为是中国学者先于西方创造了有限元方法理论的标志。但是由于“文革”，许多年一切都无从说起，直到改革开放的1981年。



1981年，法国数学家，曾担任国际数学家联盟主席、法国科学院院长的利翁斯（J.L.Lions）院士访问中国，对冯康和他领导的团队在1965年关于有限元方法的重大发现给予了高度的评价。利翁斯在那年的世界数学大会上说：“冯康的有限元方法意义重大，中国学者在对外隔绝的环境下独立创始了有限元方法，在世界上属于最早之列。今天这一贡献已为全人类所共享。”






1982年，冯康与利翁斯一起主持了“中法有限元讨论会”，冯康与弟子余德浩联名发表了论文《椭圆边值问题的正则积分方程及其数值解》。这是“中法有限元讨论会”的两个最主要的报告之一。同年，冯康获得特邀，在国际数学家大会（International Congress of Mathematicians）上做45分钟报告，报告的题目就是“有限元方法与自然边界归化”。国际数学家大会，是数学家们为了数学交流，展示、研讨数学的发展，会见老朋友、结交新朋友的国际性会议，每四年举行一次。首届大会1897年在瑞士苏黎世举行，除两次世界大战期间外，未曾中断过，它已成为高水平的全球性数学科学学术会议。出席大会的数学家的人数，最少的一次是208人，最多的一次是4000多人，每次大会一般都邀请一批杰出数学家分别在大会做45分钟学术报告。国际数学界认为，由冯康开创的有限元研究，在其后的数十年中，经捷克（代表人物I.Babuska）、美国（代表人物J.Douglas 和J.Bramble）、法国（代表人物P.Ciarlet和P.Raviat）、意大利（代表人物F.Brezzi）等许多学者的广泛参与，最终确定了有限元的逼近性质、逼近精度、有限元尺寸和多项式阶次的关系，使有限元方法实现质的飞跃。在这些分析中，广义函数论、索伯列夫空间理论、偏微分方程的希尔伯特空间方法等现代数学理论都起着重要的作用。而毋庸置疑的是，有限元法的发现，也让冯康成功步入世界级数学大师的殿堂。



2006年英国牛津大学教授特列菲坦（Trefethan）在他撰写的“数值”分析一文中，对计算数学的发展做了千年回顾，其重大成就的列表中第一项是“公元263年，高斯消元法，刘徽，拉格朗日（Lagrange），高斯（Gauss），雅可比（Jacobi）”，第九项是“1943年，有限元法，柯朗（Courant)，冯康，克劳夫（Clough）”。刘徽之后，第二个中国人的名字是冯康。



另，根据狄多涅的纯粹数学全貌和岩波数学百科全书，综合量化分析得出的“二十世纪世界数学家排名”，其中进入前200名的中国人（包括美籍华人)共有7位，分别是:陈省身，华罗庚，冯康，吴文俊，周伟良，丘成桐，萧荫堂。2002年，四年一次的国际数学家大会在北京举行，时任国际数学家联盟主席的帕利斯（Jacob Palis）在开幕式上说：“中国数学科学这棵大树是由陈省身、华罗庚和冯康，以及谷超豪、吴文俊和廖山涛，及最近的丘成桐、田刚等人培育和奠基的。”也是这一观点。












1993年8月17日，冯康在浴缸前不慎滑倒，与世长辞。冯康的辞世，震动了国际数学界，美国著名的科学家、前美国总统科学顾问、美国原子能委员会计算和应用数学中心主任彼得·拉克斯（Peter Lax）院士专门撰文悼念冯康：“1993年8月17日，中国杰出应用数学家冯康先生突然与世长辞。冯康提出并发展了求解Hamilton型演化方程的辛算法，理论分析及计算实验表明，此方法对长时计算远优于标准方法。在临终前，他已把这一思想推广到其他的结构。七十三载岁月成就了他杰出的事业生涯，也走过了一段艰辛的生活旅程。五十年代后期，冯康先生独立于西方国家在应用数学方面的发展，创造了有限元方法理论。八十年代末期，他又提出并发展了求解Hamilton型方程的辛几何算法。冯康先生对于中国科学事业发展所做出的贡献是无法估量的，他通过自身的努力钻研并带领学生刻苦攻坚，将中国置身于应用数学及计算数学的世界版图上。冯康的声望是国际性的，我们记得他瘦小的身材，散发着活力的智慧的眼睛，以及充满灵感的面孔，整个数学界及他众多的朋友都将深深地怀念他。”



但“冯康是谁？”知道的人依然很少。作为闻名世界的数学家冯康在中国或许是最神秘的，这种神秘性也给历史留下了空间。



然而历史在极小范围内事实上也并未完全中断，中国科学家屠呦呦获诺贝尔奖后，勾起许多话题，在互联网上的一个很小的角落有人发出帖子提出：华罗庚伟大，还是冯康伟大？帖子提到“看到陈安先生的文章《华罗庚先生和冯康先生，谁更是大师？》我来凑个热闹，就事论事，不针对其他。什么是创新，说句老实话，我之前还真不明白创新是什么，又看了廖俊林老师的文章《屠呦呦见证中国文化的问题》，狠狠地把我教育了一番。创新是无中生有，在旷野中游荡找到宝藏。从创新这点出发，冯康老先生的有限元的创新和应用价值，在当代中国数学领域，很少有其他工作可以与之媲美。所以说大家知道答案了吧？评价科学应该还是有其核心的东西，那就是创新及其意义和贡献”。



有人回：“华罗庚弟子遍天下，遍及数学几乎每个领域，甚至可以说由于华先生及其弟子的努力，中国的现代数学研究有了一个很好的开端，并且在许多个领域都有所深入，在数理学部声名显赫的院士里，有不少人是华先生的弟子。冯康先生当然也是个不可多得的天才，他独立于西方数学界提出有限元的计算方法，现在这个方法的应用已经遍及世界，在中国多个领域都有有限元应用的影子。华罗庚先生的数学则没有有限元这么应用广泛，甚至可以说数论和多复变函数的应用非常之不广泛。如果一定选一个大师，我是选不出来的，因为两个人的伟大之处似乎不太一样，但是都不失伟大。”






这是公允的。









手记一：沉默的基石
 











中关村的科学家与“两弹一星”有着不解之缘，他们多数是无名英雄，冯康也是。中科院当年承担着原子弹和导弹研制中一系列关键性的科学和技术任务，包括理论分析、科学实验、方案设计、研究以及制造各种特殊的新型材料、元件、仪器、设备。人造卫星则从构思到建议都是由中国科学院提出并上马的。张劲夫1999年撰文披露中科院参加“两弹一星”研制任务的科学研究人员占全院科研人员的2／3，有3000多人。第一颗原子弹爆炸的现场观测也主要是中科院地球物理研究所、力学所、物理所、声学所、光机所等承担的任务，与核试验基地研究所共同商定各个类型的15项测量技术方案。



时任中科院党组书记张劲夫发表在1999年5月6日《人民日报》的题为《请历史记住他们——关于中国科学院与“两弹一星”的回忆》一文中写道：“‘两弹一星’的真正功臣，除了我前面提到的一批我印象很深的科学家以外，还有一些科学家在不同领域做出了贡献，有的还是很重要的贡献。例如原子能所的著名物理学家王淦昌，物理学家彭桓武、朱洪元，科学院的数学家关肇直和冯康
 ……
 请历史记住他们！”是的，历史应该记住他们，中关村应该记住他们。一部中关村的书怎么可以没有他们？他们是现代中关村的奠基者。





中关村的概念绝不能因为高新科技园区、众多明星企业家而变得狭窄，相反中关村时刻都不应忘记自身的基石——默默无闻坚固如同大地岩层的基石。没有这一基石，中关村很难像现在这样高楼林立，在世界代表着北京乃至中国的成就。即便大数学家冯康为原子弹做出不可或缺的贡献，也从不以原子弹幕后英雄自居，甚至在自己的履历中提都不提。“两弹一星”当然只是冯康工作的一部分，他主要还是杰出数学家，与华罗庚、陈省身构成了中国数学的“三驾马车”。美籍华人数学家、菲尔兹奖获得者丘成桐说：“中国近代数学能超越西方或与之并驾齐驱的主要原因有三个， 一个是陈省身在示性类方面的工作，一个是华罗庚在多复变函数方面的工作，一个是冯康在有限元计算方面的工作。”






如果说作为世界级的数学家，冯康投身“两弹一星”一直是个秘密，是沉默的基石，那么我采访过的中科院计算所的秦梦兆、邵誉华、曾继荣、刘阴权、敖超，他们更是，他们当年在冯康指导下秘密参与原子弹、导弹、卫星的计算研制工作，同时又有各自的研究领域。秦梦兆老先生与冯康合著了《哈密尔顿系统的辛几何算法》，一直是冯康的助手，但老先生像其他人一样话语不多，似乎习惯了沉默，似乎基石的属性即沉默。



而中国科学院以及其科学家不也是整个中国的基石？



必须向基石致敬，他们的故事沉默而闪光。



一如岩层中的云母闪光。
 

















第一人









一个新粒子，诞生一个新世界



1978年，新泽西，普林斯顿。



中国物理代表团访问美国，代表团成员有四人，其中有后来被称为“中关村第一人”的中国科学院物理所核聚变专家陈春先。为了这次访问，陈春先像其他成员一样购置了统一的灰调西装，统一的皮鞋，穿越了浩瀚的太平洋，来到前不久还被中国人称为腐朽荒淫的国度。多年的闭关，外面的世界什么样？仿佛一个世纪轮回一样，一百年之后他们又成为先行看世界的人。



代表团的访问目标是，参观普林斯顿等离子物理实验室环形聚变实验反应堆的托卡马克：一种环形磁约束装置。不仅用美国的实验数据对比北京托卡马克6号装置的实验数据，还要以美国托卡马克为参考蓝本，筹建国家投资4000万元的托卡马克8号装置，从核聚变中探索人类新能源。就此来说，虽是轮回，却又和一百年前不一样。



1954年苏联原子能之父萨哈罗夫，在西伯利亚库尔恰托夫原子能研究所研制出了存放等离子体的容器，命名为托卡马克。1968年，托卡马克装置T-3取得重大突破，在千万摄氏度高温以上获得稳定环形高温等离子体。翌年英国卡莱姆实验室的科学家在苏联对T-3进行测试，证实了苏联获得的重大突破，在全球引起轰动，西方各国纷纷建造托卡马克。1974年，陈春先带领课题组奇迹般地研制出中国首台托卡马克6号，打破西方发达国家对核聚变的垄断。有了这样的成绩，访问美国，考察学习，顺理成章。






著名华裔实验物理学家丁肇中见到了代表团，他曾有一句名言：“科学实验的结果往往会出乎人们原来的想象，产生出新的粒子，新的世界。”其实不仅科学实验，很多事情都是这样：偶然决定着必然，一个看起来无关的事物可能会改变整个事物的方向。如同一个新粒子，诞生了一个新世界，访美期间，美国给陈春先留下最深印象的不是先进的实验室，不是托卡马克，而是科研爆发力。陈春先注意到本来托卡马克、人造卫星是苏联首先研制成功，但是美国核聚变之父弗斯(H.P.Furth)教授带领科技人员，只用了几个月就研制出托卡马克，并且超过苏联，成为日本、德国、法国建造托卡马克的学习基地。接下来，很快美国的航天事业赶超了苏联，不但发射卫星，有了宇航员，还把人送上了月球，超越了加加林。美国何以这么快？此外，陈春先还注意到美国核聚变的研究是军事和民用两条腿走路，提高军事实力同时推进民用核发电，促进经济的发展，互为源头。这些都让陈春先感兴趣，想弄个明白。









不久，陈春先有了第二次访美的机会，这次他的身份是民间访问者，行动比较自由，没有接待方，因此也没有接待费用的限制，可以到处走，想看什么就能看什么。上次访美交下的朋友提供了诸多方便，陈春先十分轻松，这次重点看的是美国的民用核设施，走访了20多个城市，参观了几十个核聚变实验室。同样有许多惊奇，同样是这些惊奇改变着陈春先，比如让陈春先惊奇的是那些先进的实验室的设备竟是一些小公司制造的，这些小公司多不过百人，少则几十人。





“这些小公司怎么可能为核实验室制造设备？在中国这得几千人！”



陈春先问朋友，朋友告诉陈春先：“这些小公司是美国新技术扩散区的新技术公司，新技术扩散区在波士顿128号公路、旧金山硅谷两地，那里有几千家新技术公司。这种公司由两部分人组成，一部分人是教授、工程师、大学生，他们有技术，负责产品设计、研发、制造、销售。另一部分人是风险投资家、企业家、金融界人士，他们有钱，负责提供公司创业时需要的资金。我们实验室使用的超导磁体，就是128号公路上的永磁公司制造。”






陈春先闻所未闻，有种穿越感。的确，闭关锁国之后，再次开放，一切都那么新鲜。“教授、大学生办公司？”如果中国人是地球人，美国人就不是；如果美国人是，中国人就不是，差别太大了，思维方式都不一样。至此，陈春先完全忘了最初来访问的理由：托卡马克。



托卡马克是前现代的东西，硅谷，128公路才是当代。



128公路让陈春先想到北京二环路，而中关村与硅谷在人才密集度上也有相似之处，但不同更为明显：时光不同。或者说，两个国家不能同日而语，存在着巨大的“时差”。物理学家从来是善思考的，思考常常超出物理之外。那么中国要想与世界同日而语，中关村就得先同日而语。



陈春先到硅谷、128公路转了一大圈。这位中国的核聚变物理学家自身产生了聚变，如同丁肇中所说，一个新粒子，诞生了一个新世界，一个观念诞生了新的陈春先，陈春先的大脑发生了结构性变化。



128公路两侧林立的多家高新技术小公司成为陈春先兴趣所在，陈春先找到朋友提到的永磁公司。永磁公司的老板汤姆克是荷兰裔美国人，波士顿大学核物理学教授，可以说陈春先与汤姆克完全是同行，但汤姆克做教授的同时还开着这家永磁公司，为美国航天局供货，这让陈春先觉得与汤姆克不能同日而语。



“我有技术有想法，另外一些人有钱，”汤姆克教授对陈春先教授说，“就这么简单。二者结合起来，就可以创造产品。”



“真这么简单？”陈春先难以置信。



“非常简单。”



“你有多少人？”陈春先问。



“二十几个，但产品在全球各个核实验室使用，生意多时会招些临时工。”



简短的谈话，对陈春先的震撼却不简单。



128公路是波士顿市的一条半环形公路，早在第二次世界大战以前，由位于波士顿的马萨诸塞理工学院（MIT）的一些研究实验室，分化出了一些新技术公司，如离子公司、高压电公司和EG-G公司。陈春先详细了解到，这期间，MIT鼓励搞工程的教工跟本地区的私人公司挂钩，不仅允许MIT教工向当地公司提供咨询服务，而且还鼓励他们去开办公司。在微电子技术革命开始后， MIT和联邦政府或建立风险资金公司或拨款资助，使这个地区很快成长为高技术区。到20世纪60年代，美国投资200亿美元搞载人飞船登上月球，又在几十年的美苏“冷战”中投入数千亿美元研发军事装备。虽然在全球军备竞赛中领先，但是这些巨额投入没给美国经济带来好处，美国与日本等国家在经济竞争中处处败阵。日本的汽车、半导体、彩电等产品畅销全球，美国产品处于竞争劣势。美国为扭转被动局面推出128号公路、硅谷技术扩散区，颁布税收、贷款、风险投资、企业上市等优惠政策，鼓励科研人员办公司扩散新技术，新技术产业成为美国经济新的增长点。








这段历史包含着相当重要的观念，从中几乎可以看到美国经济发展的引擎。









陈春先又去了硅谷。硅谷地处美国加州北部旧金山湾以南，早期以硅芯片的设计与制造著称，因而得名。后来其他高技术产业也蓬勃发展，硅谷的名称现在泛指所有高技术产业。 硅谷是美国重要的电子工业基地，也是世界最为知名的电子工业集中地。择址硅谷的计算机公司已经发展到大约1500家。其特点是以附近一些具有雄厚科研力量的美国一流大学斯坦福、伯克利和加州理工等世界知名大学为依托，以高技术的中小公司群为基础，并拥有惠普、英特尔、苹果、思科、英伟达、朗讯等大公司，融科学、技术、生产于一体。



在硅谷，陈春先完全被那些由教授和学生创办的小公司给迷住了。斯坦福大学的老校长泰曼是个有远见的科学家，当年他决定把校园的一些土地租给师生去办高技术公司，鼓励师生创业，将所学知识与创意转化为生产力与商品。有两个学生在一个车库搞出第一台高频振荡器，在另一个车库，世界上第一台微型计算机出现在又一个年轻人手中。作为这些技术的副产品，硅谷的车库中诞生了后来驰名世界的两家公司：惠普和苹果。



陈春先一直试图理解为何美国核聚变实验的效率那样高，周期那么短。此前他一直以为美国人的实验技术先进，制造设备的工厂水平高，但现在他理解了波士顿的128公路，理解了旧金山湾的硅谷，理解了斯坦福大学，理解了“技术扩散区”的概念，他终于明白了“把工厂、学校、科研院所密切联系起来”的格式塔体制。格式塔系德文“Gestalt”的音译，主要指完形，即具有不同部分分离特性的有机整体，将这种整体特性运用到心理学研究中，产生了格式塔心理学派，运用到技术扩散区即是128公路体制，硅谷体制。






科学家与社会学家都善思考，不同在于，科学家是讲逻辑的，而逻辑意味着必然，必然意味着行动。科学就是这样，不含糊。



陈春先回到中关村。以前如此熟悉的中关村被陈春先重新审视，如果没有美国之行，没有128公路，硅谷的见闻，中关村还是以前的中关村，会是一成不变的，但有了硅谷的映照一切不同了。如此超稳定的中关村，开始在陈春先的眼里动起来，至少在他脑子里动起来。交流，走出去，看世界，就是这样：看到了别人也才看到自己、认识自己，自己往往存在于别人当中。



没有交流就如同一个人没有镜子，一个国家也是如此。



在互为镜像中，看到自己的不同、相同、可能性，相互影响。



而历史不就是这样进步的吗？



诞生



过去的中关村，有着某种必然。1949年10月，当在天安门城楼宣告中华人民共和国成立，万众欢呼时，中关村还是北京西北一个货真价实的村，一派荒凉景象。那时中关村不过二十几户人家，以农为生，村落明显保留着世代守坟格局。房屋散漫，依坟而建。但历史运动也像地质运动一样，有时会让一个地方突然隆起，国家考虑既然北面不远处已有了北京大学，清华大学，便决定在荒凉的中关村建立科学城，大学城。在政府鼓励之下，大学校园纷纷挺进京城西北，一条狭窄的马路附近迅速崛起了八大学院，这条狭窄的马路后来也因此被称为“学院路”。20世纪50年代中后期，除了大学，中国科学院的第一批科研院所在此建成，在不到十年的时间里中关村的“科学城”与“大学城”蔚为大观，成为即使从世界上来看也是人才知识最密集的地区之一。



这是第一次“地质”运动。会有第二次吗？



陈春先当然没想这么多，他只是看到中关村在人才密集程度上与硅谷极其相似，但大学教授、科技人员还是超稳定结构，只满足于实验室的成果和评奖的象牙之塔；在研制科技成果时，花多少钱，成本多高，转化为产品后老百姓是否买得起，从不是他们考虑的范围，非常不“格式塔”，许多研究成果完全处于“分离”状态。






变成了“新人”的陈春先，回到中关村成了一个鼓动家，当国人还在为“伤痕”文学所激动，为“十年浩劫”痛彻不已，还在挣脱“两个凡是”，总之一切还是满目疮痍、百废待兴时，新人陈春先已开始像“外星人”一样大谈硅谷，谈128公路，谈惠普、英特尔、思科、王安，谈汤姆克教授的永磁公司，谈乔布斯和苹果。那时谈乔布斯可是太牛了，那可是1979年，1980年，而乔布斯也才于1976年4月1日签署了一份合同，决定成立一家电脑公司。1977年4月，乔布斯才在美国第一次计算机展览会展示了苹果Ⅱ号样机。陈春先30多年前就谈乔布斯，比绝大多数中国人早了多少年？当今是怎么来的？某种意义上是从陈春先开始的，他的先行的意义绝不亚于一百年前中国的那些伟大的先驱。的确，当时，同事们谁也没去过美国，闻所未闻，好像在听一个地球之外的世界。当陈春先说“我们也可以这样”，人们觉得陈春先像是在说梦话。



“不是梦话，”陈春先说，“我们这里的人才密集度一点不亚于硅谷、斯坦福、128公路，我们只需转变观念就能追赶。”



关键时期中国总是有人，这也是中国的幸运，有那种先导的人，不同日而语的人，撬动历史的人。但当时陈春先那样说又没人信。



别人信不信并不重要，关键是有些关键的人得信，而总有关键的人，否则就不是历史了。比如北京科协，就敏锐感觉到了陈春先不同的“语境”，请陈春先做“访美报告”。于是，1980年10月23日下午，在数百人的报告厅，陈春先面对年轻人也包括许多中老年人做了一场访美报告。



“我看到了美国尖端科学发展很快。美国高速发展的原因在于技术转化为产品特别快。科学家、工程师有一种强烈的创业精神，总是急于把自己的发明、专有技术知识变成产品，自己去借钱，合股开工厂。我感兴趣的是，那里已经形成几百亿美元产值的新兴工业。我们大多都在中关村工作了20多年，相比之下，这里的人才密度绝不比旧金山和波士顿地区低，素质也并不差，我总觉得我们有很大的潜力没有挖出来。我过去搞过激光，开始差距不大，后来越来越大，实在觉得不是滋味。我们必须转变观念，革新机制。”






报告会上，陈春先宣布一个惊人的消息：他将在中关村创办一家类似硅谷或128公路边上那种“公司”。这绝不是说说而已，科学的逻辑使科学家必然地像链条齿轮一样转动起来。之所以将“公司”打了引号，是因为陈春先想在物理所开公司，向领导请示了好几次，都泥牛入海，毫无音讯。一方面领导的大脑与从美国回来的陈春先的大脑不同，领导觉得不可思议，天方夜谭；另一方面即使被陈春先使劲洗脑，领导同意了也没办法批陈春先办公司，因为研究所怎么能办公司呢？就没这个机制。



陈春先只能在物理所之外想办法，找到了北京市科协科技咨询部的负责人赵绮秋寻求可能。赵绮秋听陈春先谈了美国之行，像陈春先一样惊讶，脑洞大开，赵绮秋说办公司的事先等等，能不能先做场报告，你讲得太精彩了。这个当然毫无问题，陈春先于是先准备报告。



女人是易感的，同时也是务实的，这两点往往使她们作为管理者比男人更有效率，说白了，更少官僚主义。赵绮秋对陈春先说:“你的想法非常新，我支持你，但开公司很麻烦，要有大笔的注册资金、门市用房，上级主管单位同意工商局才会批准，这些手续恐怕很难都能办下来。一个环节过不了关你就卡了壳，就算全过了关，没一年半载你也办不下来。”



赵绮秋说的是实情，她比陈春先更懂公司。



陈春先碰到了非常硬的东西，也是时代的东西。但总体上时代的坚冰既已打破，具体的打破就是必然。赵绮秋为陈春先出谋划策：也不是完全没有办法，你是等离子体学会的副理事长，可以在等离子体学会搞个服务部，服务部全部工作由你负责，基本和办公司差不多，赵绮秋对陈春先说。陈春先感激赵绮秋，看到一线曙光，就像看到铁板上出现一丝缝隙，而这缝隙正是由赵绮秋这样的管理者用莲花一样的妙手给陈春先打开的。



那个时代光有陈春先不行，还要有妙人，赵绮秋便是那个时代的妙人。在与几个志同道合者商议之后，陈春先把服务部的名字定为“北京等离子体学会先进技术发展服务部”，而没叫“公司”。此后的几个月，陈春先拿着北京市科协讨来的“批准文件”，到公安局刻了一个圆形公章，到银行开了一个账户，“公司”就算成立了。这是个非常平常的日子，当时谁也不知道这一天发生了什么，但是在以后的日子里，人们越来越一致认为那一天是中关村公司的诞生日。阿根廷大作家博尔赫斯说过一句有点费解但十分深刻的话：“常常是后者使前者变得伟大。”某种意义上可以理解为是中关村后来的发展壮大让陈春先变得伟大，换句话说，假如没后来气势如虹的中关村，有谁会记得陈春先？如今人们追溯中关村的历史，追溯到了陈春先成立服务部的那一天。






苏格拉底判例



服务部的开办经费200元，由北京市科协提供，别小看这200元，意义非常重大，既是支持也是通关，是个人行为也是国家行为——国家与个人的混合，后来成为中关村公司基本的模式。服务部成员也都是兼职，国家与个人的混合，其中有中科院物理所的刘春城、潘英、李兵、耿秀敏，电子所的吴德顺，力学所的曹永仙、王殿儒、汪诗金，电工所的陈首燊，清华大学的罗承沫。大学与科研院所的个人行为已经多少有点“硅谷”或128公路的意思，服务部的体制完全按照公司化模式打造，设有财务、对外联系业务、研发产品、销售等专职人员。



服务部工作地点在两个地方，一个是陈春先的办公室，一个是物理所的仓库。开始的业务是利用中科院的牌子和市科协的关系，到北京乡镇企业搞设计解决技术问题或讲课培训传授实用技术。每个人都是晚上或者周末才来上班，不出去的话大家坐在一起为咨询者提供答案，酌情收取服务费用。



服务部没挣钱或挣钱少还好说，大家观望，甚至有人看笑话，但一旦挣到钱且在当时是“大钱”，便搅动了整个中关村一池静水。首先是陈春先所在的物理所受不了了，各种质疑，甚至愤怒的质疑、批判接踵而来。



1981年，参加服务部的人越来越多，业务也从咨询转到研制产品。其间陈春先又去了一次美国，3次美国之行带回不少芯片，而利用这些芯片制造核聚变实验的电源开关，成为服务部的主打产品。服务部这年赚到3万多元钱，陈春先用这些钱在中科院生活区盖起了两个30多平方米的木板房，挂起了两块牌子，一块是“北京等离子体学会先进技术发展服务部”，一块是“《北京等离子体学报》编辑部”。另外开办电子培训班是服务部另一项业务，陈春先和李兵负责培训待业青年，讲授计算机和电子技术。电子培训班对中关村后来起飞意义非凡，造就了大批人才，被后来的人们称为“中关村电子一条街”初期的“黄埔军校”。






培训班老师从清华、北大、北航等大学聘请。为请到优秀老师，陈春先给的授课费为每小时6元，那时国家规定的兼职教员授课费为每小时1.5元。



问题出现了：有物理所领导认为服务部主要成员来自物理所，他们拿着物理所发的工资，做出东西再卖给物理所，是损公肥私。服务部制造的电源卖给别的单位，是吃里爬外个人干私活捞钱，抢物理所生意。这件事也被物理所领导看成“有罪”，陈春先的胆子太大，不服从国家规定。授课费超标，违反国家规定。这时又传来消息说陈春先在服务部每月拿15元津贴。陈春先工资级差是7.5元，等于给自己涨两级工资，所领导更认为服务部有问题，要查服务部的账。









困难的时候，妙人赵绮秋作为主管领导来到服务部，陈春先介绍了服务部近期的工作。赵绮秋看到服务部从出外讲课和技术咨询发展到制造专用电源开关，还同外地科研院所联合开发新项目，很是高兴。同时对于所里指控陈春先“损公肥私、抢物理所生意、授课费超标”十分激愤，坚决支持陈春先。科学探索在自由的学术空间才能成为可能，服务部搞改革开放和科学探索，就是要打破旧的科研体制，陈春先说。赵绮秋很感动，要陈春先不要生气，改革肯定有阻力，服务部的事情没有错，跟领导讲清楚会理解。陈春先做了解释：国家给核聚变项目的拨款服务部没有动，在服务部工作的同志每个月有津贴7～15元，我1分钱津贴没有拿，怕人家说我拿双工资。物理所的钳子、改锥、检测设备等服务部人员可能借用过，这些事在服务部账上记得很清楚。



赵绮秋提醒陈春先，今后服务部不要和物理所以及中科院其他各所争业务，使用单位东西要征得单位同意，要给使用费。“你们初次办服务部对财务没经验，有的账目可能不清楚，让市科协会计先看看，别让人家抓小辫。”赵绮秋以这种方式查账陈春先接受。不久市科协会计查看服务部所有账本，对全部20多笔收入、350多笔支出进行检查，得出的结论是服务部没有财务问题。1982年春节过后，市科协副主席孙洪和赵绮秋到物理所找物理所领导谈服务部问题，将上述结论告知。赵绮秋旗帜鲜明地对物理所领导说，服务部人员每月有7～15元津贴，这不是什么问题，是多劳多得打破“大锅饭”有力的行动。服务部人员使用物理所工具的现象，也不是原则问题，改革哪有不闯灯的，改革就是打破旧制度。






陈春先愉快了，物理所领导却不高兴了，且高高在上地压了市科协一头，对赵绮秋说：“服务部的账应由物理所审查，不仅如此，还要将查账结果上报给中科院；服务部主要人员都来自物理所，我们审查陈春先负责的1室科研账目中，有不少重大问题都与服务部有关。”



中科院物理所领导说完拂袖而去，随后向中科院有关部门打报告，声称陈春先把科研项目中的国家财产，非法转移到服务部卖掉，还有十几万元国家拨款也被转移到服务部私分，要求立案查处。不仅如此，还在物理所的全体会议上公开点名，说陈春先办的服务部不是什么移植硅谷经验、扩散新技术，而是跟卖菜、卖肉的二道贩子没什么两样，是把国家几十年积累的科研成果贩卖出去，是科技二道贩子；服务部每月还发津贴，是鼓励科研人员不务正业、腐蚀科研队伍搞歪门邪道。



听了这话，所里开始有人后悔到服务部干活了，因为很明显，这以后涨工资、评职称、分房子就等着领导给穿小鞋吧。当天晚上就有人到陈春先家，放下从服务部拿到的津贴二话不说就走，陈春先无言以对。



赵绮秋找到物理所领导理论：陈春先在完成本职工作的情况下，利用业余时间搞科技咨询，我们应该支持。再说了，服务部是市科协批准成立的下属机构，只接受市科协的财务检查，物理所没有权力查账！



物理所领导坚持认为陈春先是服务部负责人，也是所里的人，物理所查账是正常的。优雅的赵绮秋再也忍不住心中的怒火，大声说：“物理所为什么要查服务部的账，我看这是要整垮陈春先和服务部，你们居心何在？”



5月，物理所一位副所长带领工作组进驻服务部，这天服务部平时人来人往的热闹场面没有了，谁都不敢露面。只有陈春先站在大门口胸怀坦荡地迎接工作组。物理所副所长拿着几张“白条”问陈春先:“发放这些津贴有什么根据?”陈春先回答:“中国科协和国家科委规定，科技人员在不影响本职工作的前提下，利用业余时间进行科技咨询工作，每月可以获得15元左右的津贴。”副所长听完把手伸向陈春先说:“把中国科协和国家科委的文件拿出来我看看。”






在场的人都知道这是故意刁难陈春先，当年部级文件都属于保密文件，陈春先肯定不会有。谁也没想到陈春先从从容容地拿出方毅副总理讲话稿的复印件，递给副所长:“在方毅副总理的讲话中有这条规定。”副所长看完后辩称:“这是领导人讲话，不是正式文件，再说，科技人员是脑力劳动工作者，怎么分清工作时间和业余时间?怎么分清本职工作和业余工作？”查账人员不顾陈春先反对，复印了全部账目记载的情况，派人到北京和外地与服务部有合作关系的单位进行调查，理由是追查陈春先的经济问题。物理所凡是在服务部拿津贴的人，他个个面谈。领导开会说：今年国家开展的重要活动是打击经济领域严重犯罪活动。物理所已经把陈春先列为重点审查对象，谁在服务部工作过，要主动向组织讲清楚。今后物理所人员无论是工作时间还是业余时间到服务部工作，都要经过领导批准。



散会后没有一个人敢跟陈春先一块走，都怕跟着沾包，都吓坏了。那时离“文革”还很近，运动整人记忆犹新，心有余悸是一种普遍的心理，物理所内部天天都流传着有关服务部的各种小道消息，什么陈春先被定为经济犯罪团伙首要分子，服务部的账写得像天书，是本花账，谁也看不懂，服务部账上全是白条，陈春先明着给自己涨两级工资。一天晚上，实在气不过，有一位服务部的骨干成员走进陈春先的家对陈春先说：“领导要在院里给我们立案，这是要往死里整我们，他不仁我们也可以不义，我们也要让他知道点厉害。据我所知，咱们这位领导过去当过物理所革委会副主任，毛主席去世后革委会的几个头给江青写了一封效忠信，我那时在政工组看过这封信，咱们就用这封效忠信警告他‘别往死里整我们’，你说怎么样？”



陈春先就是陈春先，即使在被迫害的情况下，陈春先仍认为这样做不合适。陈春先对骨干同事说，效忠信这件事即使有证据，也还要具体分析，不能以其人之道还治其人之身。陈春先被多次点名以后，心情恶劣，却从未想过用非正常的手段报复，每日回家后总是闭目沉思，想到被立案的结果可能是受处分、劳动教养、判刑入大牢，失败和死亡降临的幻觉不时出现在大脑里。



中国文化注重仁的精神。“仁”的核心便是忠恕之道。许你不仁，不许我不义，体现的便是忠恕之道（人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，是后来才有的总结）。而古希腊也有一种类似中国“仁”的精神。古希腊哲学家苏格拉底主张无神论与言论自由，被指控鄙视雅典议会制度，遭到三个公民起诉。陪审团投了两次票，第一次投票是表决有罪还是无罪，第二次是量刑，苏格拉底被判处服毒自杀。当时苏格拉底的亲友和弟子们都劝其逃往国外，弟子克里多告诉苏格拉底，他们已经准备好了一笔钱帮助他逃跑，他的仰慕者则做好准备接应他及其家人。






苏格拉底不肯接受这个方案。因为在他看来，法律一旦裁决，便即生效。而即使这项制度的裁判本身是错误的，任何逃避法律制裁的行为也是错误的。他认为他也没有权利躲避制裁。苏格拉底说：“假定我准备从这里逃走，雅典的法律就会来这样质问我：苏格拉底，你打算干什么？你想采取行动来破坏我们的法律，损害我们的国家吗？如果一个城邦已公开的法律判决没有威慑力，可以为私人随意取消或破坏，你以为这个城邦还能继续生存而不被推翻吗？在我的审判中，国家通过错误的判决冤枉了我，我就打算破坏法律，我能这样做吗？”



苏格拉底终究没有逃走，他甚至在饮下毒药之前，还在与弟子讨论哲学问题，在行刑人告诉他毒药需要活动才会发作时还在谈。1789年，雅克·路易·大卫创作了著名的《苏格拉底之死》，描绘的即是苏格拉底服毒自杀的情节：在一个阴暗坚固的牢狱中，苏格拉底庄重地坐在床上，亲人和弟子们分列两旁；牢门半开，从门缝中射进一束阳光，苏格拉底位于视觉中心位置，他裸露着久经磨难的瘦弱身子，高举着有力的左手，继续向弟子们阐述自己的见解和观点，同时右手镇定地伸出，欲从弟子手中接过毒药杯……





这样的故事陈春先知道，或不知道，都没关系，他有着自己人生的原则，他可以逃脱厄运，但是他制止了同事（弟子）。虽然好像做到这点并不难，甚至很简单，就像科学有时很简单，但唯其简单才又特别复杂。



中关村不少知识分子都在暗中关注陈春先，如果服务部这棵“树”不倒，他们会走出科研院所办公司。如果服务部这棵“树”被“管惟炎”砍倒，陈春先和参加服务部的人没有好下场，他们在今后数年内不会再有开公司的想法。



陈春先为宣泄心中的苦闷，每天晚上都到服务部的办公室独自坐到深夜。服务部基本上散了，只剩下纪世瀛等一两个骨干，其他人已作鸟兽散，似乎只等着他有一天被带走。陈春先有原则，但还不是苏格拉底，他准备向所领导缴械投降，不再扛了。他守住了做人底线，但学习硅谷的信念开始动摇。






一天晚上，陈春先像往常一样一个人独守服务部，忽然看到赵绮秋在门前来回踱步，立刻出门迎上前去，两个人的手握在一起。赵绮秋来看看陈春先，“听到你要被立案审查的消息，我很难过。本想到单位看你，物理所的人肯定不欢迎。只好到服务部来等，事情发展到这步你不要着急。”赵绮秋说完眼含热泪。



远航



赵绮秋这一段时间来的叹息，引起丈夫周鸿书的注意。听完妻子的倾诉，周鸿书紧锁眉头，认为兹事体大，涉及改革成败，便对妻子说，他想把陈春先服务部的事写篇“内部动态清样”，让中央领导看看，听听领导怎么说。



周鸿书当年任新华社北京分社副社长，有着高度的政治敏感，洞悉高层的改革动向，当年那篇《北京市委为天安门事件平反》的轰动全国的消息，就是周鸿书参加北京有关方面会议从文件堆中挑出来的新闻。



转机出现在1983年1月25日的清晨，中关村88号楼——这幢住着冯康、陈景润、杨乐、张广厚的中科院宿舍楼楼道像往常一样乱哄哄的，服务部骨干分子纪世瀛住在103室，这天早上，他被一阵紧急的敲门声惊醒，有人在门外喊：“快打开收音机，听听首都新闻和报纸摘要。”



中央人民广播电台正在播一篇重要报道，报道肯定了陈春先的服务部探索的新路子！等纪世瀛冲出来，新闻已经播完了。当时大家谁都不知道这则新闻的来头儿，但历史后来将证明，就是在那一刻，中关村的命运被改写了。原来周鸿书派记者潘善棠两次采访了陈春先，并亲自对采访文章进行审阅和修改，最后把文章的题目定为《研究员陈春先搞技术扩散试验初见成效》，发往新华社《国内动态清样》。新华社《国内动态清样》也称内参，是新华社记者对各种事件通过采访写成的稿件，这些稿件简明快捷，专供党中央、国务院领导阅读。这篇文章有1500多字，讲述了陈春先创办服务部的意义和取得的成绩，还介绍了中关村地区拥有的科技成果和人才优势。指出这些科学成果大多数停留在论文、样品、展品阶段，处于“潜在财富”状态，不能迅速生产，取得经济效益。






这不是一篇普通的新闻报道，而是一份直呈中共中央政治局委员参阅的机密级内参，在新华社《国内动态清样》第52期刊出。作为“党的耳目喉舌”，采写内参是新华社记者的一项重要任务，其内容涉及当时拿不准或不宜公开报道的领域，比如重要动态、敏感问题和重要建议等。内参有一定的格式，例如《国内动态清样》，纸张大小为16开，要求内容简明扼要，字数限定在2000字以内。当时全中国有资格看到《国内动态清样》的人在100人左右。高级别的读者群决定了这篇内参的特殊效果，何况文章结尾处倾向鲜明：“但陈春先搞科研成果、新技术扩散试验，却受到本部门一些领导人的反对，如科学院物理所个别领导人就认为，陈春先他们是搞歪门邪道，不务正业，并进行阻挠，使该所进行这项试验的人员思想负担很重，严重地影响了他们继续试验的积极性。”



内参于1983年1月6日刊出，1983年1月7日，国务院副总理方毅在《国内动态清样》就有关陈春先的报道上批示：“陈春先同志的做法完全对头，应予鼓励。”方毅还打电话给中科院，要求停止对陈春先的立案审查，还邀请陈春先到他的办公室长谈两个多小时。第二天，1月8日，时任中共中央政治局常委、书记处书记胡启立就做了批示：“陈春先同志带头开创新局面，可能走出一条新路子，一方面较快地把科技转化为直接生产力，另一方面多了一条渠道使科技人员为四化做贡献。一些确有贡献的科技人员，可以先富起来，打破铁饭碗、大锅饭，当然还要研究必要的管理办法及制定政策。此事科协要大力支持。如何定，请耀邦酌定。”同一天，总书记胡耀邦同志批示：“可请科技领导小组研究出方针政策来。”这便是20世纪80年代的中国决策者，难怪让后人感叹。就这样，历史乘风破浪，陈春先的服务部在顶层的支持下得以延续，成为大时代的界碑，中关村的科学家、教授，不再观望，各显其能，融入历史。









手记二：偶然性









历史虽然不能假设，却总是让人禁不住想象——假如当年没有陈春先，具体地说，没有陈春先1978年访问美国，会有后来的中关村吗？你当然可以说时势造英雄，没有陈春先也会有王春先、李春先。这话听起来非常熟悉，这是历史决定论的观点，它抺杀了偶然性，而这种思维模式看起来正确，其实并无实际的意义。有时候我们必须承认历史会因某个人变得幸运——正如变得不幸；而幸运之时也往往一样让人唏嘘。1978年当绝大多数的中国人还陷于后“文革”的“两个凡是”的桎梏中时，陈春先已漫步在美国硅谷不能不说是某种属于中关村的幸运，因为那时他竟然异想天开，想中关村也有条件像硅谷一样，教授、科学家也可以同时办公司，可以以个体的方式，将科技转化为生产力，他注意到中关村的科技、知识密集度即使在世界也是少有的，哪怕经历了“十年浩劫”。那时的陈春先与“两个凡是”语境下的大多数的中国人不可同日而语，难道不是一种偶然？那时也有像陈春先一样跨出国门的人，为什么没人像陈春先这样想？好吧，为什么没人像陈春先这样义无反顾地行动？这就是偶然性。必须承认偶然性的价值。






那时的中关村，如同中国一样是一块呼唤改革的巨石，陈春先孤独地在推这块巨石。还原到当时的语境，他推得如此之难，难得让人绝望，但也正是在个人的绝望中历史在前进，“陈春先的一小步，是中国科技改革的一大步”，有人后来这样说，说得非常不错。总结过去，《中国的新革命》的作者凌志军把中关村当作中国改革开放的一个缩影，认为“20世纪最后20年这个国家打碎了精神枷锁，让自己成为全世界最庞大的‘制造车间’。在21世纪的第一个10年，它急切地渴望拿下新技术的高地，把‘中国制造’变成‘中国创造’。这个国家之所以能够改变世界，是因为它改变了自己”。



这个改变就是从具体的陈春先开始的，回过头看陈春先的人格意义更不能小觑：在那样困难、绝望的情况下他的人格不变形，一如苏格拉底不变形；“己所不欲，勿施于人”。这些中外哲人的古训陈春先以科学的精神做到了。陈春先的持守与形而上的人格，并不亚于推动巨石，事实上两者相辅相成。















未来的引力









自由落体



2015年，吴甘沙辞去英特尔（Intel）中国研究院院长的职务，成为驭势科技CEO，在圈内成为一个跨年的新闻事件。事实上吴甘沙还是院长的时候，还在离职的过程中，他已开始为驭势科技操心，每天他连轴转地面试、见VC，希望能在年前搞定最初这轮融资。英特尔在全球有五大研究院，作为中国研究院院长，吴甘沙直接对应的是英特尔总裁，年薪数百万元，但最终还是义无反顾辞职。






驭势科技刚开始的暂借办公地点是中关村海龙大厦一间办公室，室内简陋，不过一个长条办公桌，一个休闲沙发，地方不大，仍很空落，倒是桌上摆着一个足球有点另类。最近吴甘沙刚刚搬到了中关村智造大街高科技产业孵化器，孵化梦想。公司的方向是智能汽车，无人驾驶。



按照北京人的说法，真是够一梦的。



有人驾驶还排不上号呢，又来了无人驾驶？



对很多人来讲，无人驾驶是不可思议的，甚至连梦都谈不上。干吗要无人驾驶？有必要吗？有人驾驶的瘾还没过呢！是不是太快了？太离谱了？而且，真的行吗？城市那么多车，怎么可能无人驾驶？英特尔大名鼎鼎，无人不知，放着院长与首席工程师不做，做起了无人驾驶的梦，简直是外星人的思维。



有些人活着活着就成了外星人，你不知他怎么想的。



这是普通人的看法。









吴甘沙2000年毕业于复旦大学计算机系，大学期间，是十个拿到英特尔奖学金的幸运儿之一。毕业后来到英特尔，在英特尔一干就是十六年。刚开始加入英特尔，吴甘沙做人机界面，第二年便迎来了他工作上的一次重大机遇：选择转组，进入核心技术团队。转组之后吴甘沙和他的团队在美国技术团队的支持下，慢慢地创立了自己的项目，进行自主研发。仅仅过了三年，他就成为了项目经理，接下来是部门经理，技术总监，直到首席工程师。



首席工程师，在英特尔全球研发体系中仅次于院士，拥有很高的地位，至少需要四种能力：首先是“业务影响力”，其次是“技术领导力”，然后是“战略领导力”以及“团队领导力”。英特尔所有技术研究都服务于产品应用及业务的发展，因此“业务影响力”在评选中是最重要的一条标准，吴甘沙这方面无可挑剔，他在多核编程工具开发上攻克了很多技术难关，实现了并行编程工具创新，并成功地将这些技术从研究院转换到产品部门，变成了英特尔的产品。






“技术领导力”是指取得的成果必须是业界公认领先的。吴甘沙在并行编程环境Ct/Array Building Blocks上的创新，解决了未来万亿级计算应用程序开发编程难的问题，使得程序员在处理海量数据时举重若轻，并可确保今天的代码不用重新编译，就能在未来的处理器结构上运行。“战略领导力”反映的是洞见未来技术趋势、判断各种技术重要性、主动发现问题的能力。



上述能力不仅使吴甘沙成为首席工程师，也使他成为了英特尔中国研究院院长。在英特尔，吴甘沙已做到了人生与事业的顶峰。这个顶峰异常坚实，耀眼，在很多人看来像雪山一样高不可攀，即使在全球也是英特尔的五大雪峰之一。但吴甘沙却从山峰跳下来，一步来到了海龙大厦卖电脑的一间屋子里，手里摆弄着长条桌上一只足球，做起无人驾驶的汽车梦。









尽管是如此前卫的“自由落体”，吴甘沙却称自己保守，不文艺，摩羯座，特别理性。当一个在梦中的人说自己特清醒，特理性，会让人感到一种可怕。“他不可思议，但他会成。”这就是周围人对他的评价。的确，在整个被梦幻包裹又淡然坚实的吴甘沙的脸上，似乎会看到十年二十年后一种确凿无疑会成功的东西，他那种淡定，凝结着一个年轻人到中年人的整个过程，十六年的英特尔，已让他有一种机器人般的质地。



吴甘沙练就这种“梦幻式”的淡定，当然冰冻三尺，非一日之寒。就这点来说，他称自己保守、太过理性又是对的。有没有一日之寒？年轻人，年轻的创客大有人在，一个梦想便冲上去，也是有的。但吴甘沙用了十六年，虽然不过四十岁，他头发已经花白，但也正是这种花白让他这次“蹦极”显得不容置疑。



在英特尔十六年，吴甘沙至少有三次想出来创业。一次是2001年互联网大潮，那时他到英特尔不久，感到这是时代之潮，想投身进去，独立创业，但想想还是放弃了。第二次是2007年移动互联网兴起的前夜，吴甘沙主持的部门做出了一款比安卓还好的东西，当时安卓还没被谷歌买下来，但是英特尔总部却终止了这个项目，把手机项目卖掉了。也就是说，在2007年1月，乔布斯推出iPhone之前的关键时刻卖掉了。卖掉之前还发生了另外一件事情，乔布斯去求英特尔的CEO帮他们做一个iPhone的芯片，傲慢的英特尔却没答应。英特尔那时根本瞧不起手机芯片，还沉浸在电脑芯片里，没想到移动互联网时代来临。那时吴甘沙想离开英特尔，独自创业，因为犹豫，再次错过。






越是成熟伟大的公司越会犯时代错误，因为一个时代的领导者看到的都是“这”个时代的风云，对于下一个时代的一种颠覆性的东西是看不清的，或者看不上的，正像哥德尔定律所描述：完备性和一致性不可兼得。哥德尔认为逻辑上自洽的不可能完备，它一定有边界，有局限，边界之外对它来说是一个黑洞。引申开来，或者说在吴甘沙看来，任何一个时代的领导者都有一个赖以成功的自洽的逻辑体系，比如PC时代，但是也有边界，移动互联网便是从边界之外出现的，是不可能被PC成功者认识到的。英特尔意识不到移动互联网的颠覆性，甚至在移动互联网来临前夜它却背过身去，与新时代诀别。



这件事让吴甘沙印象深刻，内心的冰冻深了一层。



第三次是2013年，移动互联网持续火爆，BAT已不再low，而是火透半边天，淘宝，腾讯，百度，加上大数据，移动互联网带给世界惊心动魄的改变。吴甘沙盯着时代，看到移动互联网＋教育的机会来了，他再次想出来创业，但就在他想走时却被任命为英特尔中国研究院院长，吴甘沙再次犹豫了。吴甘沙用了一个特别形象的比喻形容自己的状况：像在机场排队办登机，排了很长很长的队，好不容易排到中间靠前了，突然，边上开了一个新柜台，后面的人唰唰唰都涌过去了——这就是这些年年轻人做的事——我是动还是不动？再动是否又来不及了？他没有动，他羡慕那些后面的冲在前面的人。



既然不能亲自创业，做了院长的吴甘沙也决心跟上时代步伐，对英特尔中国研究院以往的工作方式进行了颇有自己色彩的改革，第一就是改变研究机构在移动互联网时代做事太慢、节奏太慢的方式，要学会互联网做事的方式。第二是强调英特尔在中国的存在，作为一个外企的研究院要更多地去参与到中国的改革，参与到中国的社会创新、经济发展当中去，比如中国的产业革命、数据经济，把英特尔的研究与中国的发展更好地结合起来，而不只是相当于美国的研究院在中国的存在，差别只在用的是中国这边的人才。第三是希望从原来的更多是支撑性的一种研究组织变成引导性的，系统、通信这方面过去的研究是跟在市场后面，这个要改变。






2014年，吴甘沙领导下的研究院做了一些东西，而美国本土的研究院都还没开始做，英特尔中国研究院可以说全球领先，比如在人工智能和机器人方面。这以前英特尔关注的还是相对比较老的领域，像云计算、互联网、大数据、可穿戴计算等等，而人工智能对英特尔来说是全新的东西。



在吴甘沙看来，信息技术革命是有周期的，20世纪50—70年代这20年是计算机的架构化，70—90年代是PC的数字化，90年代到新世纪这10年是互联网的时代的网络化，都是20年。而2010—2030年这20年就是智能化。以前错过就错过了，这次不能再错过了，然而吴甘沙的变革并非没有阻力，甚至有些阻力是自身克服不了的，譬如他不可能把英特尔研究院改造成互联网公司，不能把四分之三的人都换了。



香格里拉之思



2014年秋，在香格里拉的满天繁星下，吴甘沙正阅读迈克尔·马隆所著传记《三位一体：英特尔传奇》。这年秋天他有三个月的长假——通常在英特尔每工作七年就会有一个长假——秋天最美丽的季节，吴甘沙带着妻子孩子来到香格里拉，住进了风格特别的松赞林卡。松赞林卡价格不菲，两千块一晚，但对于内心有梦的人、不断游历世界追求陌生的人，松赞林卡无疑是梦幻之所。木质结构的门柱、房梁，看上去沧桑有力，房间一角是铜质藏式壁炉，餐桌侧墙上挂着尺幅很大的唐卡。无论是房间还是庭院，都能看到拥有300年历史的松赞林寺，壮观的默启的山脉，更不消说山上的星空。吴甘沙有时推开阳台的木门，香格里拉的夜，凉凉的，天清，月明，偶尔飘过的大朵的云就在头上。



《三位一体：英特尔传奇》出版者，北京湛庐文化公司，最初想请吴甘沙翻译此书。吴甘沙很想翻，但是没时间，最后是由吴甘沙的一个同事翻译。吴甘沙答应书翻好后他来写导言，译稿出来吴甘沙粗读后，带着书稿的电子版来到了这里的天空下，某种意义是有意为之，他觉得这样的书就该在这样的星空下看，就该在香格里拉看。他一边休假，一边细读，一边写导言。妻子孩子熟睡时，吴甘沙常常一个人来到庭院，望着满天繁星，深深地呼吸。



人就是这样，在一些非常神奇的环境里面就会有不同的想法，跳出了自己看自己，看未来，看过去。本来吴甘沙只想写两三千字，结果一口气写了一万六千字。事实上不仅是书的导言，也是自己的心曲的流露。他看到早年的英特尔在众多的星星背后向他眨眼，面庞慢慢浮现，对他喃喃说着星星的语言。早年创业的英特尔接受神秘的使命召唤，勇于担当未来，不怕涉险、犯错、失败，看准了双倍地下注，失败了舔舐伤口重新站起，重新站起后更加强大。相反，谨慎，稳妥，步步为营，诸如此类吧，就像现在的自己，就是放弃未来。十六年的英特尔生涯，一次次放弃，伴随着一次次升职，里面似乎有着某种悖谬，再干十年自己就可以在英特尔退休了，而这十年差不多相当于一个死亡视角，可以清清楚楚地看到自己，一切都是确定的，可预测的，按部就班的，能想象吗——死神站在十年以后看着你，按照他的规划走过来？






人到底应该索求确定的东西，还是不确定的东西？其实回答早已有了：如果在这个时刻，宇宙中所有的原子的状态都是可以确定的话，就可以推知过去任何一个时刻和未来任何一个时刻，这就是牛顿的机械论世界。爱因斯坦发展了这个理论，但本质还是确定论，决定论。吴甘沙想，但是今天的世界事实上是不确定的，世界观是基于概率的。人所共知的“薛定谔的猫”就是证明：猫在盒子里到底是死还是活的？其实它可能同时是死的也是活的。然而一旦打开这个盒子，它就变成确定的了，要么真的死了，要么真的活着。打开盒子，有一半的概率杀死这只猫。事实上这也是海森堡的不确定主义，这就是说：你的行为本身会改变被观测的对象。



牛顿的机械论是一种确定论，或决定论的世界观，有多大的力作为一个因就有多少的位移作为一个果，以前做过什么，现在会什么，就只能做什么，这是一种思维方式，也就是牛顿式的方式。但事实上这个世界是“莫顿定律”：一个人，比如说一个领导者，首先得看到一个未来，有了关于未来的胆略和信念之后，这个胆略和信念就会对现在的行为产生一种引力。这个引力是不确定的，有概率的，不是牛顿确定的现有条件的因果，牛顿清晰地让人通向死亡，而莫顿认为还有另一种可能，就像“薛定谔的猫”，你到底追求什么呢？英特尔中国研究院院长的16年中，世界始终躁动着。云计算、物联网、大数据、互联网金融、VR/AR……一波又一波技术浪潮风起云涌从他身旁呼啸而过……这些开始都是不确定的，吴甘沙想，他用自己在英特尔的确定性应对着这些不确定性，他得到了什么？又失去了什么？他望着陌生的香格里拉的繁星，满脑子都是思想，一如繁星。吴甘沙有两大爱好，踢球和看书，每年他精读的书就有20本左右，泛读的书达100本左右，科学，数学，哲学，历史。他读得太多，思考得太多……特别是望着星空时思考得更多，而他又偏偏来到了香格里拉的星空下。






《三位一体：英特尔传奇》一书讲述了罗伯特·诺伊斯、戈登·摩尔和安迪·格鲁夫如何缔造了英特尔的故事，书的作者迈克尔·马隆最后对所有的英特尔的人说：“如果你们还像过去40年那样，勇于涉险，不怕犯错，世界还将是你们的，如果你们变得谨小慎微，你们将失败。”



吴甘沙回到房间疾笔写着导言，他现在不是英特尔的普通员工，听了马隆这话如同鞭打，他的“摩羯座”也开始沸腾，在天上闪烁。他已近四十岁，是不惑之年还是危机之年？智能时代到来了，那边又新开了一个窗口，他要不要过去，在这边排队还等什么？排到了又怎样？要去哪儿？



吴甘沙从小生活在长江北岸的一个小镇，小镇的标志性建筑是一个小小的钟楼，早年在实业家张謇建立大生纱厂时，钟楼就矗立在小镇的视野里了，如今已经百年。小镇，事实上就是以那个纱厂的名字命名的。回想起来，吴甘沙对城镇的第一印象就是工业化，工业化的标志就是纱厂和钟楼。另一种记忆是农村的纯自然，每年暑假他都要回到乡下的爷爷奶奶身边，在晴朗静谧的夜晚听奶奶讲故事。后来每年都会乘坐渡轮，晃悠几个小时来到上海，从十六铺上岸，马上就可以看到这么一个高楼林立的繁华城市。工业、农村、城市，三者在他小时候是割裂的，他的开放与保守是否与这种分裂有关？



香格里拉之夜，吴甘沙的内心与星空同体，他想了太多太多东西，看着星空简直就不由得不想，想是因为有种隐隐的激动，行动前夜的激动。即使这激动有九分为勇往直前，也仍有一分不安。对，是不安，不安也是一种激动。然而毕竟有九分已定型了，尽管离开香格里拉后吴甘沙没有马上采取行动。



思想这么成熟了，还没采取行动，这就是吴甘沙。



这反证了吴甘沙的性格，也反证了他最终行动的深刻理性。






颐和园



事情的导火索是从香格里拉回来后，吴甘沙参加了为期八个月的英特尔高层培训。英特尔中国的十几个高层在一起，由一家世界著名领导力培训公司培训，请的都是顶级专家。有趣的是课程结束后有一半人以上离开了英特尔，这很吊诡，这其中就包括吴甘沙。不是课讲得不好，是太好了，人们内心的原力被培训的内容唤醒了，爆发了。特别有一个老师讲的让人们印象最深：“Leader is to design a future that is unpredictable and nobody bets on.（领导者的使命在于设计一个不确定的未来、没有人敢押注的未来。）”某种意义上，这是英特尔（这样的大公司）丧失的东西。吴甘沙彻夜难眠，想起香格里拉写导言的夜晚。老师讲的和他想的完全一样，所有的东西都在指向一点：去为一个不确定的未来创业吧，这是人生价值所在，成功与失败具有同样意义。



人总是在现有条件下出发，吴甘沙创业的方向是智能机器人，这也是他在英特尔立起来的项目。但有一个瓶颈必须克服，人工智能似乎总能在一个个专项领域超过人，譬如下围棋，但一个智能机器人不仅仅要陪人下棋，还要陪人聊天，还应能真正帮人干活，比如做饭、叠衣服、熨衣服……但这就涉及机器人的灵巧控制。而人工智能机器人领域有一个“莫拉维克悖论”：和直觉相反，人类所独有的高阶智慧能力只需要非常少的计算能力，但无意识的技能和直觉，却需要极大的运算能力。让电脑下棋是容易的，但要让电脑如一岁小孩般感知和行动却相当困难，这需要目前还难以达到的计算。直到遇到格灵深瞳CTO赵勇，吴甘沙才恍然大悟，自己又陷入牛顿机械论思维方式了，而不是莫顿思维方式，他看到积习多么顽强，还是没有跳出过去的自己。还是渐进式的思维：你以前做过什么，现在会什么，那下一步就做什么，沿着这个路走，你的未来是取决于你的过去。变革性的思维则是一下子先看到一个未来，然后体验活在未来是什么样子，再从未来穿越到现在，那个未来需要你现在做什么，需要你现在在一个什么样的地方，这就叫未来的引力。









吴甘沙与格灵深瞳的赵勇相识于2013年，两人是复旦校友，但以前并不认识，经他们共同认识的一个朋友撮合了一顿饭局，两人相识。赵勇毕业后从上海去了美国，就读于布朗大学，获计算机工程系博士学位，2010年供职于谷歌总部研究院，任资深研究员。赵勇是谷歌安卓操作系统中图像处理架构的设计者，以及谷歌眼镜（Google Glass）最早期的核心研发成员。另外，赵勇还负责探索谷歌未来针对高性能图像分析处理的云计算架构设计。






2013年4月赵勇离开谷歌，作为联合创始人创立格灵深瞳，凭借着自己在计算机视觉领域十多年的技术经验的积累，带领技术团队成功研发出了“深瞳无人安防监控系统”。这套系统可以实现对人物的精确检测、跟踪，动作姿态（包括暴力行为、跌倒等动作）的检测和分析、人物运动轨迹（停留、穿越、徘徊、人物搜索）检测和分析。传统的安防监控中心，一个保安需要同时看几十上百路视频，即使发生了异常事件，能够被保安看到的概率也是非常小的；而当一件事情发生以后，需要靠人力去大量的硬盘数据里面寻找线索，这是一项极其浩大的工程，耗时特别长，效率特别低，格灵深瞳的产品很好地解决了这个行业瓶颈，直击行业痛点。赵勇对格灵深瞳的解释是：一家计算机视觉公司，提供完整的计算机视觉解决方案。包括给用户提供视觉分析，例如人、环境和汽车的行为分析的结果，基于这些结果给各行各业的用户提供服务。业务范围包括安全、业务规范检测、消费者行为分析、智能汽车以及智慧城市。在不远的未来，还将提供通用的视觉分析产品。



2015年6月，吴甘沙到格灵深瞳拜访了赵勇。格灵深瞳有点搞怪，直接在颐和园弄了个四合院办公，赵勇住在四合院对面的小楼里，足不出院，醒来就工作，累了就睡觉，一些重复动作有点像机器人。年初赵勇在美国过年，住在同学家，因为时差，第一天早上他5:00起床坐在后院里。院子里有些果树，树上有橙子，他摘下来，剥了皮吃，很甜，而且没有籽儿，他一连吃了5个。有个小院，冬天穿T恤，吃到天然的橙子，早上带孩子去图书馆，上游泳课……这曾是赵勇梦想的生活，而且在加州实现了。但他后来发现自己甚至一年都不会走进后院几次，地上的落叶很厚，已经腐烂了。他为什么没有过上梦想中的小院生活？他干了什么事情呢？原来万变不离其宗，院子里的房子被他变成了实验室，客厅里装了很多摄像头，好几台电脑，就是在那间高科技的客厅里赵勇做出了格灵深瞳早期原型。他是个工作狂，生活简单一如某类机器人。与风景无关，但他又离不开风景，不看可以，却必须在风景里。这一点吴甘沙也有点像，在迷幻的香格里拉他很少出门，但他又无可救药地喜欢香格里拉，哪怕是看星空也要在香格里拉。其实在哪儿不能看，但是不，必须是在高原，哪怕他对高原本身并无兴趣。






在颐和园，在临河的四合院后院，在风光秀丽的亭子里，吴甘沙与赵勇聊了很久，与风景无关。对颐和园来说，他们的存在无疑像外星人，如果他们不是外星人那么颐和园就是外来文明。他们要改变世界，当然包括中国，并且就在中国改变世界。他们是两个霍比特人，或者更古老的《山海经》中的人，总之不像现代人。吴甘沙聊的话题里没有放过格灵深瞳怎么选择在颐和园办公，尽管这个话题事实上一下让他们离开了颐和园。赵勇如同走在电影之外，不无得意地对吴甘沙说起往事。最早格灵深瞳创办在学院路一个民宅里，发展到十四五个员工时，考虑换办公室。机缘巧合，赵勇与CEO何搏飞同时兴奋地发现了位于颐和园后河的这个院落。赵勇本来希望给公司小伙子们一个惊喜，秘而不宣，先把公司装修好然后装作一次春游，把大家好像偶然带到这里，然后宣布公司迁到这里。可是，有一天赵勇没有忍住，何搏飞又不在，赵勇打开了卫星地图，关掉了道路，跟小伙伴们说：我们的新 office在北京一个绿色的有水的地方。



员工们看着卫星地图一下猜到是颐和园，赵勇干脆双手在地图上滑动，放大地图，放大，再放大……透过地图，看到这里，小伙伴们开心极了！“可这事儿是我说漏了嘴，”赵勇对吴甘沙说，“我就拜托小伙伴们向何搏飞保密，装作完全不知道。可他们有人忍不住，周末就跑过去看了，还拍了自拍照……再后来，我们来这里春游、烧烤，到了约定的时刻，何搏飞隆重宣布了这个消息——哇，所有人都‘惊喜’得恨不得晕倒在地上……”



两个人聊得如此开心，又回到了“神话”状态。



赵勇反反复复讲起了一个词：privilege（特权）。



“我们处在一个特别好的时代。我读书时憧憬的未来想做的很多事，格灵深瞳现在都在做。很多十年前规划的事，十年后发生了，而我们还走在前沿，在推动它走。想到这一点，我就感觉是一个privilege。比如3D计算机视觉，念书的时候，我自己选择做了这一块，老板也不太懂这个。我做了一个毕业论文出来，今天格灵深瞳还在推它，如果它成功了，我会觉得挺自豪的。这个技术本身，像一个孩子一样，既然我当时选择了它，我就得把它养大。”






吴甘沙同意他们有某种privilege，如果不是mission（使命）的话。每一代人都有自己的使命感，都会感到自己的特殊，即一种privilege。他们的特殊就在于他们站在最前沿上，特别是吴甘沙已经站了几次，但都擦肩而过，失之交臂。现在还有一次，并且非常清晰，那就是智能时代。赵勇说，他们这代人甚至特殊到，你让好的程序员写一段程序去直击问题的灵魂，比让他去跟一个女孩搭讪容易得多。说实话，我们今天做的某些东西看上去确实让人觉得：真变态！一种科技带来的变态！赵勇问吴甘沙，没有这种变态就没有我们，你不觉得历史属于变态者吗？“我们，我是说，包括我们的员工常常自愿工作到很晚，他们被工作本身回馈了，变成了工作。就算这样，我仍然感觉我们科技界一直在拖科幻界的后腿。他们可能比我们早活了100年，好莱坞也比我们早活了30～50年。我们活在当下，我觉得我可能比大多数现代人早活了3～5年吧。”



“应该不止。”吴甘沙说。



“科幻作家可能已经着急了，可是没办法，我们只能把未来——一个齿轮一个齿轮地变成现实。”赵勇说。



“对，”吴甘沙说，“一个程序一个程序变成现实。”



他们在谈什么呢？在颐和园，皇家园林。



他们的确是同类，似乎是一种星际间的交往，同时人际的一切也都有。吴甘沙自觉地没有显露创业的企图，只是想多了解一下赵勇的公司。吴甘沙低调惯了，非常含蓄，与赵勇的直接颇为不同。



但两人的心心相印也正在此：赵勇心知肚明对方的来意，却惊人地节制，不谈拜访实质，在某些话题上却惊人的活跃，掩盖了其敏锐。



他们都冰雪聪明。有些核心的东西不用马上谈，因为实际上谈的也都是与实质相关的东西，事实上一切都已水到渠成。



赵勇回访吴甘沙，在英特尔中国研究院，吴甘沙的办公室。这是必然的，没有园林，亦不需要，直截了当：合作，创始一个公司。



上次是颐和园，这次是中关村融科资讯中心A座科幻般的办公空间。时隔3个月，2015年9月，赵勇将计算机视觉中的智能汽车即无人驾驶做了详尽的解释，并给了吴甘沙一些demo。10月底，吴甘沙做出了决定：进军智能驾驶，出任驭势科技CEO。事情往往是这样，复杂时非常复杂，简单时非常简单。






还有比水到渠成更简单的吗？



无人驾驶



很多英特尔的员工想跟吴甘沙一起干，无论如何，哪怕在英特尔做了十六年，吴甘沙的离开都应算是一种叛逆；当吴甘沙带着若干人离开英特尔，不能不让人想起《三位一体：英特尔传奇》第一部第一章之《出走，八叛逆》。还是在香格里拉的时候，吴甘沙在第一部的导言中写道：“1957年9月的一个上午，‘八叛逆’从肖克利晶体公司集体出走，不经意间揭开了硅谷波澜壮阔的新画卷。此后的12年里，一群‘仙童’掀起了硅谷乃至整个世界半导体产业的风起云涌。”



吴甘沙带领部分员工离开，当然和“八仙童”不同，但有一点相同，那就是他们只有离开才能创造历史——“领导者的使命在于设计一个不确定的未来、没有人敢押注的未来。”这正是英特尔过去的传统，也许只有离开英特尔他们才能重新创造英特尔。“如果你们还像过去40年那样，勇于涉险，不怕犯错，世界还将是你们的，如果你们变得谨小慎微，你们将失败。”



吴甘沙毕竟还是不同，他对想跟他出来的员工说：“兄弟，你愿意跟我出来我非常感谢，但我还是要跟HR说一下，让他们挽留你，也许会给你涨50%的薪水呢！若是这样你留下，我也理解，而且你值得；如果他们给了这个package你还想过来，那我一定举双手欢迎。”



绝大多数找过他的人都过来了，都愿押注未来。



“他的团队少见地吸纳了许多超级天才。”李开复评价，“其中有来自大学的机器专家、顶尖的计算机视觉专家以及来自Google的机器学习团队，还有吴甘沙自己和他领导的半导体专家团队。吴甘沙是一名优秀的领导，他能把这些人都汇集到驭势本身已经说明了什么。”



对于“管理”，吴甘沙不是才开始。自从他2014年成为英特尔中国研究院院长，就开始了各类管理创新实验，譬如自底向上、扁平化、亚马逊的“两张比萨饼”文化、创新业务和主营业务二元体制，都是世界最前沿的体制。



格灵深瞳是驭势最重要的股东，赵勇甚至有一天郑重其事地以格灵深瞳的角度对新闻界宣布了“喜大普奔”的消息：“格灵深瞳联合英特尔研究院院长吴甘沙、国家智能车未来挑战赛冠军团队负责人姜岩等一同创办了一家专注于无人驾驶领域的公司——驭势科技。驭势要做的事情是为汽车品牌提供成熟的无人驾驶解决方案，一方面真正做到让出行者无歧视，使得包括残疾人在内的所有人都可以驭车出行；另一方面要减少车祸伤亡，提升道路通行能力，在保障出行安全的前提下，极大提高出行效率。”












除了吴甘沙、赵勇，驭势的另外一个创始人是姜岩，将负责驾驶相关的技术。姜岩此前的身份是北京理工大学机械与车辆学院教授，北京航空航天大学博士，美国伊利诺大学香槟分校联培博士研究生，研究领域为自动驾驶系统架构设计和规划控制。迄今姜岩已参加了六届智能车挑战赛，2013年赢得中国智能车挑战赛冠军，2013年拿到冠军之后从赛道转战北京三环，开始研究如何在真实环境中去实现自动驾驶。最长的一次，他曾在三环上花了两个小时，自动驾驶了48公里。太堵了，走不动，这之前他根本不敢想象他的这个无人驾驶汽车能到这么密集的交通环境中去。



在赵勇的新闻发布会上，姜岩讲了他在三环上的测试体会，并声称测试没有结束的一天，整个测试是体验式的。无人驾驶很关键的一点就是，你如果定好一个点，到这个点把什么事情都解决了，那这个点你永远也到不了，所以你必须知道它能做什么、不能做什么，包括公众对它的接受度。“这里的体验并不是为了让大家体验一个完美无缺的系统，甚至当人们上去体验以后会发现一些问题，”姜岩说，“但是他发现出现问题以后，反而会了解到它并不像他想象的那么危险，这反而会是更好的一个结果。所以我们的测试第一是开放式的，第二没有尽头，就像1.0、2.0版本升级一样，会不停地进行迭代。”



虽然是学霸、中国智能车挑战赛第一人，并且已测试了三环，但是当最初赵勇找到姜岩邀其一起创始驭势搞产业无人驾驶时，姜岩却拒绝了，认为这事干不成。但当赵勇又找到了吴甘沙的时候，姜岩当时就决定从学校里辞职加入了。没有英特尔团队加入的话，姜岩觉得这个事情变不成一个产品，还是一个研究型的东西，缺少产品化的实现，缺少集成能力，只是给人看的。有了吴甘沙，事情会完全不同，赵勇找对了人。






三个人的关系就是这样有趣，同样呈现出“三位一体”。历史有时就是这样重复，甚至超出国界地重复，这也是全球化的特征。他们被认为是中国无人驾驶界最佳组合，三剑客，甚至在世界范围也是一支前沿的力量。



他们面临着巨大挑战，这是毫无疑问的。



他们挑战什么，什么就决定了他们。









无人驾驶或自动驾驶，本质上就是车身上扛着一个超级电脑，是大数据的产物，是综合而超级的机器人，智能人，需要大量的摄像、雷达导入的数据，需要做实时的处理、分析、融合、决策。当今全球从美国到中国到欧洲，传统芯片厂商、传统汽车厂商的大牛们都在投向智能汽车、无人驾驶的研发中，无人驾驶已成为商业巨头眼中的“香饽饽”，逐鹿名单中就有Google、百度、特斯拉、奔驰、宝马、Mobileye，其中，市值最少的以色列公司Mobileye也有80 亿美元。而这个市场是如此的初期，以至于驭势也好，Google、百度无人驾驶也好，特斯拉或Mobileye也好，都还来不及把彼此当确定的坐标与对手。而仅仅在十年之前，谁曾想到中国汽车工业会迎来在某个层面上与欧美同行站在相似起跑线上的机会呢？中国的“三位一体”灵魂人物吴甘沙认为，无人驾驶考验人工智能、芯片和大数据分析能力，中国跟世界最高水平相比，差距不大。在人工智能应用上，世界零时差，我们跟最好的国家，比如美国，基本上是同步的，比起欧洲和日本，我们还领先。从这个角度上，吴甘沙说，“我们有一个很好的差异化的竞争路径，或者是弯道超车的可能性。另外，中国有它独特的测试环境，要解决的问题，比欧美更难，因此更能够锻炼科研工作者，所以我是很乐观的。”驭势科技的最终目标是要做自动驾驶汽车的大脑，就如英特尔一样。



竞争对手当然也不是吃素的。 以Google为例。Google的无人驾驶眼下是最好的。Google用2.0的视力做无人驾驶——解决方案包含激光雷达、高精度的GPS、高精度的惯导系统……200万元一套。而驭势科技，选择用“1.0的视力＋强大的计算和人工智能”。为什么呢？吴甘沙异常理性地说：买得起的才是能够赢得市场的。驭势科技计划把自己的产品控制在两三千美金以下。“Google在做‘眼睛’，我们把更多钱用来做‘大脑’。计算就是大脑。我用1.0的视力：摄像头、毫米波雷达、商用GPS、商用惯导系统……但我更聪明，有更强大的计算。‘眼睛’和‘大脑’比，‘大脑’（计算）会越来越便宜。”






这个策略，和吴甘沙在英特尔多年对摩尔定律的深刻认识相关。摩尔定律由英特尔创始人之一戈登·摩尔（Gordon Moore）提出。大意为：每一美元所能买到的电脑性能，将每隔18～24个月翻一倍以上。这一定律揭示了信息技术进步的速度。英特尔的摩尔定律虽持续了超过半个世纪，却不是一个物理或自然规律，而是一个公司跟数字社会的承诺和契约——是人的努力让它实现的。



吴甘沙说：“在英特尔这么多年，我越来越感到：计算这个东西必须往未来看，一两年，你的计算就会便宜一半、你的计算能力就会增加一倍。你一定要把你的赌注放在这个上面，因为未来会褒奖你。”



以Mobileye为例，吴甘沙一开始就表明态度：跳过驾驶辅助，不做ADAS（高级驾驶辅助系统），一开始便进军自动驾驶。而以ADAS闻名于世界的Mobileye，在做驾驶辅助之余也在转向自动驾驶。吴甘沙说：“我们经常说‘发明一样东西的人是最后一个看到它过时的’，他们的基因、观念，都有路径依赖，一致性与完备性不可兼得。你看英特尔做PC，它是最后一个认为PC过时的。”



吴甘沙在英特尔十六年真是成精了。



“Mobileye宗教信仰式地相信视觉，从1999年至今，把传统视觉算法的潜力挖掘到极致了，下一步要提升只能靠深度学习，但它又不舍得把传统的算法扔掉——Mobileye的芯片里给深度学习留下的地方不多。这是它的历史包袱。我们没有任何历史包袱，哪个好用就用哪个。直接上深度学习，一下子跨越他们的十几年。我们低成本的激光雷达、雷达、视觉可能都会用，它们各有优劣。”吴甘沙毫无感情色彩地说，“视觉对世界的分辨率最高，有纹理，有色彩，但它在光照不好的时候、有迷雾的时候就看不见；激光雷达能够对环境做出非常精确的建模，但是下雨下雪的时候就不行了；雷达能够看得很远，测距测速都非常准，但是有些材料比如木头，它直接穿透了、没有反射……几个东西结合起来，才能做得最好。当然，我们既然做深度学习，就意味着计算成本的上升，也就意味着低端的ADAS不是我们的菜——我们就不玩那种嘀嘀提醒的ADAS了……说实话，我在想，在我开车很困的时候，我拼命地抽自己都不行，你嘀嘀嘀嘀警告也没有用啊！我们直接奔着自动驾驶去，让机器参与开车。”






当问及驭势科技的核心竞争力，吴甘沙说：“人工智能的感知、认知能力，我们当仁不让，这是一。二是自动驾驶本身方面的探索，驭势科技的核心人物之一姜岩，是2013年智能车未来挑战赛的冠军，也是国内第一个真正做到在开放的环境下，用低成本的感知手段以八十公里每小时的速度在三环上无人驾驶了一万多公里的人。过去参赛是应试教育，更快到达目的地就行了，车可以开得歪歪扭扭。但真正要产品化时，必须做到三个境界：（1）在外面的人，看不出是机器在开。（2）乘客坐在里面也感觉不到是机器在开——而这个就难多了，我们一直开玩笑说现在夫妻吵架的一大原因就是开车感觉不对路，比如说我太太开车我坐边上我觉得crazy（发疯）！（3）你坐在驾驶员的位置上，方向盘自己在动，你感觉是自己在开一样，是完全自然的。三是对复杂系统的驾驭，这正是原来英特尔的这群干将非常擅长的。这三部分凑在一起，我们觉得中国没有第二支团队了。”



吴甘沙是低调的人，说出如此高调的话，却仍用低调的口吻，让人有种不寒而栗的感觉。是的，吴甘沙的话语不是刀锋，但却有金属的质地，即使是在讲台上，比如某个论坛上，他的那种声音也仍如入无人之境——



2008年，比尔·盖茨在计算机的传统展上揶揄汽车产业界：如果通用汽车像计算机产业那样激流勇进，我们将开着25美元的汽车，一加仑跑1000公里。通用汽车虽深陷危机，仍不忘反唇相讥：如果汽车像计算机那样，一天可能莫名其妙崩溃两次，reset发动机恐怕还不行，必须得reinstall，在安全气囊弹出来前有个对话框，让你选“Ａre you sure?”思维的角度（perspective）决定成败。比尔·盖茨的角度是趋势和用户需求，通用汽车的角度是对手的弱点。谁能赢？我当时赌的是盖茨。8年后，世事未如所料，COMDEX逐渐没落，CES强势崛起，汽车豪占1/3的格局。是比尔·盖茨赢了，还是通用汽车赢了？是计算机赢了，还是汽车赢了？产业扼杀了电动汽车。



但是事情并没完。事实上第一辆电动汽车诞生于1890年，第一个为汽车更换电池的服务在1910年出现，这些新事物在后来者——汽油车——的攻城拔寨中迅速消失；一晃百年，现代意义上的电动汽车在20世纪90年代开始复辟，彼时角色互换，汽油车守江山，借助靠山石油产业扼杀电动汽车的生长；10多年以后，最早的明星Fisker倒下，试图复兴换电商业模式的Better Place倒下。在宿命即将又一次重复的时候，特斯拉从硝烟中冲了出来，而它，已经不是原来意义上的汽车，是更像计算机的一辆汽车。






吴甘沙说



当一台设备的电子和软件占整体成本过半、电池占成本过半，当它将被印上苹果的logo——千呼万唤的Apple Car（苹果汽车），当它的后备厢里藏着一台超级计算机——具有自动驾驶能力的车，当它通过开源（Local Motors）社区开发的时候，你还能把它与传统汽车联系在一起吗？





吴甘沙镇定自若，眼中寒光闪闪，仿佛对着无尽的未来说：



这次传统汽车行业面临的对手不是一个孤独的复辟者，呼啸而来的是一个全新的时代。近看新能源汽车，汽车共享，惊涛拍岸；远看洪波又起，网联、智能、自动驾驶共潮而生。比尔·盖茨在2008年时未必能精确地预报这一切在8年以后发生，但他所熟悉的世界是面向未来的。摩尔定律是对未来的预言，更是未来的自我实现，真正能驾驭趋势的人，能够循着指数增长的轨迹制胜未来。To predict the future， you have to invent it.为什么指数定律的信徒对传统势力无所畏惧？只因为这条公式，它在说：即使你在过去x个世代一直独领风骚，仅仅在下一个时点，后来者会将你x世代的荣耀颠覆。在这个世界里，线性增长是加速死亡；创新的速度光快是不行的，必须越来越快；你不能浪费时间在过去，因为它在未来之前不堪一击；跃入指数旋涡，任何时间都不算晚，风口过了、船票没了、大山压顶、过去不完美，都不算什么，决胜在x+1。



大科技革命与大经济周期60年一共振，在2008年金融危机后刚刚开始新的一甲子。信息技术革命20年小周期，经历了50～70年代的架构化、70～90年代的数字化、90～10年代的网络化以后，正大步迈入智能化的20年，城头大旗变换，人工智能和机器人强势入主。



重要的是百年难遇的三流汇一——物联网和大数据推动下的信息流，分布式能源互联网、新能源汽车正在重构的能源流，与这个世界的交通流以一种前所未有的动能融会贯通，划时代的变革就此拉开帷幕。正如有人所说：当那个时代来临的时候，万物肆意生长，尘埃与曙光升腾，江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰，天地一时无比开阔。这个机遇，对于很多人来说可能是一生一次，甚至超过比尔·盖茨当初的想象。驭势科技的一群小伙伴们也纵身跃入了这一大潮，无他，只因趋势的召唤。






为什么叫驭势？我们要预示未来，我们要驾驭未来的趋势。我们把使命镌刻在公司的英文名字UISEE中：Utilization of time：释放脑、手和脚，给予出行者身心自由，每天平添百亿小时的有用时间（如果转化为生产力，将是千万亿美元的产值）；Indiscrimination：让所有人，包括老人，孩子和残疾人，能够驭车而行；Safety：减少90%以上的交通事故，相当于100万条生命和逾万亿美元事故成本；Efficiency：在时间和空间上优化交通，减少城市80%车辆、道路通行能力提升4倍，释放停车空间（相当于城市用地的15％～20%），实现即时按需、无堵车的出行；Environment friendliness：更加环保，减少15%的二氧化碳排放和大气污染。UISEE的发音是you see，这个使命所描绘的未来你可以看见。驭势未来，you see future。我们的价值主张是给予驭车者更多的安全和舒适，而10年以后，驭势将聚焦于出行者——获得10倍以上的便捷性和成本节省。



我有一个梦想：让首都摆脱“首堵”，让行者出行无忧，这应该只需要10年。今天北京有近600万辆车，多是私家车，场外仍有百万人排号买车，为每年的6万个车牌号惆怅。车越来越多，停车越来越难，一辆车两个停车位，难怪城市15％～20%的土地用于停车；限行让更多人买车，路上越来越堵，废气排放导致雾霾，交通事故居高不下，形成恶性循环。为什么都要买私家车？因为众所周知的原因，北京只有7万辆出租车，即使加上滴滴和优步的“游击队”，仍然无法为多数人提供即时、按需的出行服务。那么，想象一下这个场景：



10年后北京只有100万辆私家车，但同时有200万辆出租车，基于大数据的调度算法使其能为千万人提供按需的出行——当您踏出家门，车已经等在外面。有人说，到处打车，打不起。我告诉你，那时打车花费只需要今天的十分之一。为什么？今天一辆出租车5年生命周期的产值，10%付车钱和维修费，30%是份子钱，30%是油钱，30%是司机收入。10年后份子钱消失，新能源每公里的能源成本低于常规燃料，车会变得更加便宜。有人说，电动汽车贵啊。这个出租车不然，多数是两座或一座，只需要很少容量的电池。当全城布满充电桩、地下充电装置和换电站时，大数据的调度算法可以保证电池续航恰好满足下一个人的出行需求，并且及时得到能源补充。车便宜了，份子钱没了，能源成本也降低了，那么，出行成本中最大的一块就是司机收入了。但是，正如您已经想到的，这些车是无人驾驶。所以，您今天需要花50元，10年后可能只需要不到5元。交通流、信息流、能源流的三流合一将形成巨大的海啸，所有与人或物相关的交通将被重新定义，保险需要涅槃重生，而服务业将找到新的爆发点——上述的无人驾驶出租车是除了家和办公室的第三空间，是移动的商业地产，移动的影院、移动的办公空间、移动的星巴克。






“也许有人问，真的只需要10年吗？”吴甘沙少有地激情澎湃地对他的员工说，“想想10年以前吧，iPhone还没出现，移动互联网还没踪影，iPad还没出现，PC如日中天。这10年最激进的预言家也未曾料到移动互联网如此深刻地改变了这个世界，四十年王者PC怅然转身，只留下一个狭长的背影，iPad从旭日东升到夕阳西下走过了一个轮回，智能手机一统江湖却已初露疲态。时间的飞轮会越来越快，未来与现在之间的距离，较过去与现在之间的旅途，要比你想象的近，近很多。人生短暂，是平淡而过，还是驭势未来？如果将来有一天像《星际穿越》中那样，有机会从五维空间给现在的自己和孩子发一个莫尔斯电码，我希望是如那首歌Welcome to the Future里面写的：









Fly....



Dreaming....



We ride the wings of time



To our future we will fly



Higher and higher now



Our love take us higher now









飞啊



梦啊



我们骑着时光之翼 向着未来飞去



我们会飞得越来越高



我们的爱让我们飞得越来越高
 














手记三：时光
 











如果说，冯康代表着20世纪五六十年代科学在中关村的奠基，陈春先代表着70年代末开风气之先，那么，吴甘沙代表着什么呢？我要说时光。主要是时光太快了，变化太大了，不要说冯康的五六十年代，就是从陈春先的1978年开始，三十五年以后，吴甘沙的中关村已经天翻地覆，完全是另一个时代，夸张地说像两个星球的事。吴甘沙与世界同步，或已经超前。吴甘沙在香格里拉思考星空，思考未来，思考无人驾驶，而在颐和园，在赵勇那古色古香的高科技公司，两个高科技人在谈论时光，未来，如同两个霍比特人或《山海经》中的人在谈3D计算机视觉，谈privilege、责任、未来的城市——看不见的城市。不同在于，通过3D 计算机视觉，他们已清清楚楚看到未来十年二十年的城市，他们超前活着，或者干脆说活在未来里，神话里。这和1978年的中关村是同一个中关村吗？是，又不是。但也必须承认吴甘沙穿越了1978年的中关村，整整一代人闯关闯过来的中关村。
 


















孩子们太苦了，王洪德感到心疼，心中突然产生了一个念头，是否可以由他做机房系统设备的设计，让计算所的工厂生产，他指导知青社的孩子们组装？这样既可以推广技术应用，又可以把返城知青们的生活改善了，以后他们技术成熟了还可以到全国各地去安装计算机机房的系统设备。



1979年的时候，王洪德担任计算所第四研究室供电空调系统组长，从事机房环境条件研究工作，而当时机房装备技术在我国还是空白，王洪德将全部精力都放在机房装备技术的研究上。王洪德吃尽苦头，在中科院的26年他都在痛苦中挣扎，一身武功却无用武之地，但是墙内开花墙外香，他的技术水平得到了广泛认可。作为计算机机房技术专家，王洪德在业界已经是响当当的人物。当时天津计算机公司，天津电工设备厂，天津无线电五厂、七厂、十一厂……都请王洪德做顾问，这让王洪德更坚信，计算机浪潮已经汹涌而来，大型机房技术的应用将具有广阔前景。一天黄昏，下班以后，王洪德顶着寒风再次来到知青社，找到还在忙碌的知青社主任，把想法谈了。王洪德对主任说，我可以给你当顾问，我来做设计，工厂加工的东西让知青社安装……





未等王洪德说完，知青社主任已连连点头，握住王洪德的手说，你说怎么干就怎么干吧，我全听你的。知青社当时正想为孩子们找出路，都是科学院子弟知识分子家庭，总干体力活不是长久之计。要是能跟科学技术沾上边，那可真是求之不得了。事实也是如此，返城知青们听说后更是欢欣鼓舞，觉得改变自己命运的时刻到了，王洪德简直是天上派下来的人，他们要学技术、干技术活了……





王洪德给自己的工作加大了分量，周末和下班的业余时间做设计，常常工作到凌晨3点，有时甚至到天明。同时培训，讲解，手把手指导知青，就这样计算机机房系统的各种产品很快生产出来了。销售自然是不成问题的，王洪德在业界的人脉与名声就是最好的销售保证，这样一来，凡经过王洪德介绍引进大型计算机的单位，都要求买知青社的产品，让知青社去安装。随着知青社业务量的增加，王洪德和知青社领导一起商量成立了计算机机房工程安装队。小小的知青社一下子火了起来，知青们也都提高了技术水平，并且最主要的是提高了工资待遇，月工资从原来的50元提高到了90元，这一收入甚至比他们在计算所里工作多年的父母还要多。



知青社当年就赚了60多万元，这在当时也是了不得的，堪称奇迹。王洪德支持知青社从事技术服务、服务社会，也成了轰动一时的大新闻。然而凡事都是这样，不同的人有不同的视角，不同的习惯。“60多万”，这么高的利润，先是工商部门大为惊讶，怀疑有不法行为，年底的财务大检查中，知青社被列为中科院的检查重点，王洪德也被怀疑有经济问题。






战风车



“我决定从明天起离开计算所，最好是领导同意我被聘请走。如果聘走不行的话，借走！借走不行，调走！调走不行，辞职走！辞职不行的话，你们就开除我吧！”这是1983年，中科院计算所的一次会议上，王洪德拍案说的著名的“五走”。这“五走”有点像同时代朦胧诗的诗歌运动，像读一份宣言，像同时代著名的《回答》：“告诉你吧，世界／我——不——相——信！／纵使你脚下有一千名挑战者／那就把我算作第一千零一个。”



时代是相通的，无论诗还是科学。



王洪德说完离开会议室，把目瞪口呆、张口结舌的人留在了身后，人们几乎能看到他的后背的“运动”，那种因内部张力而产生的僵硬的起伏。





特别是王洪德最后那句话，有点风萧萧兮易水寒的味道。



冰冻三尺，非一日之寒。此时尽管顶层肯定了“底层”的陈春先冲破旧体制的做法，但“中间层”依然僵硬，庞大，具有对人的吞噬力。



“我的家庭出身不好，进入科学院一年不到，就被划成了右派，然后被打成反革命、走白专道路，被批斗一直到1978年。漫长时间里，我一直有种强烈的压抑感和屈辱感，说不出来的痛苦和窝囊。我爱党爱国，内心深处想干事业的那股冲劲无时不在，就是一直施展不开。”这是王洪德那时的心声，并不复杂，同样也是时代的心声。旧时代人被抑制，被侮辱，被损害，新时代出现了希望，光，从天顶照进来，下面的心声再也压抑不住。









对王洪德而言，具体的光出现在1979年的冬天。





那年的冬天格外冷，王洪德在刺骨的寒风中走进了中科院计算所知青社，看见远方归来的孩子们围在炉火边烤火取暖。年轻人的手上都是冻裂的口子，因为干重活鲜血迸流，但在寒风中他们却像无动于衷，因为裂口子相对他们的心不算什么。返城之后，知青就业成为当时的一大社会问题，在成果堆积、知识密集的中科院，那些教授、专家的孩子们同样只能靠搬砖、运沙石、做清洁这样笨重的工作赚取微薄的收入。



孩子们太苦了，王洪德感到心疼，心中突然产生了一个念头，是否可以由他做机房系统设备的设计，让计算所的工厂生产，他指导知青社的孩子们组装？这样既可以推广技术应用，又可以把返城知青们的生活改善了，以后他们技术成熟了还可以到全国各地去安装计算机机房的系统设备。






消息传到了科学院纪委，纪委提出将此做经济大案处理。纪委的人找到了王洪德，要王洪德交代经济犯罪的事实，写检查。工商局找到王洪德，认定王洪德违法经营，无照经营。王洪德几乎是声泪俱下地对工商局人员说：“我做的这些新产品设计，都是国家空白，我们自己不设计生产就只能买国外的。国家没有的，我搞出来了又解决了知青就业问题，我何罪之有？”竟然说得工商局的人面面相觑，放过了王洪德。但科纪委一直抓住王洪德不放，一审查就是一年半。不过王洪德相当自信，他把每月30元的顾问费如数交还，这是他唯一的“瑕疵”。这种放弃自己微薄收入的做法在那时的中关村的改革者中，也就是办公司的人中相当普遍，往往不是出于他们在道德方面的追求，而是为了对付无端的审查、检查与攻击。动不动就查账，在当时的时代是最流行的做法。



无端的，先入为主的，有罪推定的审查，让王洪德受够了……还很年轻时王洪德因为一首稚嫩的小诗被打成右派后，在计算所再也抬不起头。21岁入团的他，22岁就被开除团籍，科学院一开会，他就习惯地戴个军帽，把帽檐拉低，躲到一个角落里。此后“文革”，旧事重提，他又被打成“反革命”，直到1979年。谁想得到现在又是“经济问题”……这时他已46岁，人生就这么度过？好在旷日持久的调查最终得出的结论证实了王洪德的清白。他颇有预见性的头脑和防患于未然的措施救了他，比如退回顾问费。但这事件也让王洪德多年来对单位和上级的信任荡然无存，他觉得消耗了自己28年光阴的这个大院子是如此不牢靠。



“而且，”王洪德想，“在一个封闭的科研系统中工作，距离生产实际是远远的，天天过着一种懒洋洋的千篇一律的生活；一项任务那么多人分，一人一点点，人人吃不饱；真是欲干不能，欲罢不忍。我产生了一个想法，想办一个我国还没有的计算机机房公司，干一番轰轰烈烈的事业，死了也不后悔。”



王洪德那时已人到中年，没啥可犹豫的了，决定破釜沉舟。



王洪德并不是鲁莽行动，1980年夏天，作为天津电工专用设备厂的顾问，王洪德提议厂方邀请意大利机房专用设备公司总经理罗西博士到天津，目的是引进技术，合作设计生产计算机机房、地板、下气流空调等设备。原本是一次技术交流，可罗西博士的一句话震撼了王洪德。罗西博士的希洛斯公司仅由3个人创办，靠350美元起家，17年后已发展成为国际计算机机房产业的大公司了。如果说知青社查账事件使王洪德萌生退意，这个现实案例则提供了启示。






王洪德先找到海淀区联社谈，准备调到区联社，然后通过区联社注册了一个公司。一切准备就绪：心理上的，现实上的，以一人之力面对整个体制，如同堂吉诃德一样立马横枪到了体制面前，这就出现了开头一幕：“我决定从明天起离开计算所，最好是领导同意我被聘请走。如果聘走不行的话，借走！借走不行，调走！调走不行，辞职走！辞职不行的话，你们就开除我吧！”









当时在很多人看来王洪德就是堂吉诃德，或者王吉诃德，一是那时还是举国体制，所有人都是单位的人，国家的人，辞了职就等于不再是国家的人，那是不可想象的，何况科学殿堂的研究人员是宝塔尖上的人，让人羡慕的职业，因此当时从科研院所、高校里走出去办公司的研究人员大都是保留公职或者停薪留职“下海”的，这在当时被一些人叫作“脚踏两条船”。当他们把一只脚踏上新船时，另外一只脚迟迟不肯离开旧船。这让他们在心理上维系着某种平衡，在收入方面可进可退。20世纪80年代早期，这是一种相当普遍的局面。可是王洪德不同，他是中关村历史上第一个辞去国家公职的人。换句话说，王洪德的选择是很不理性的，让人看了多少有些“幽默”，特别是声言“可以开除”。而王洪德的态度、口气就更“幽默”，或更堂吉诃德——一个人面对一个巨大事物竟如此嚣张，太不成比例了。对，不成比例往往是可笑的。



但王洪德不是堂吉诃德，或者不全是，事实上他是的那部分恰到好处。



王洪德赤条条来到这个世界，赤条条走出科学院，尽管赤条条的，却众里寻他千百度找到了个人的支点，这是了不起的。经过工商局正式注册，王洪德成立了京海计算机服务公司，再不受行政指令驱使，自主决策，自我发展。注册之时王洪德没有一分钱，从知青社借了１万元，到银行开了户头，四天后便把钱如数还上。



“公司成立之初，”四通创始人之一、王力之子王缉志后来在《两通两海当年勇》一文中写道，“王洪德在白石桥借了北京图书馆的待征土地，盖了几间平房，刚开始连椅子都没有。当时就有几个木箱子，他们在上面铺上报纸，铺上图板就开始作图。”王缉志在双榆树有套单元房，常在那儿办舞会，王洪德本是激情洋溢之人，常会到舞会上激情跳上一曲。王洪德赤条条出来办公司，舞伴们都为这位“堂吉诃德”捏了一把汗。








“不必，谁也不必担心我。”王洪德心中有数。





王洪德的公司成立后承接的第一个项目，是北京大学豪尼维尔计算机系统改造工程，是联合国支持的世界银行贷款项目，而豪尼维尔又是美国大型的计算机系统公司，在全球影响都很大。这一工程在京海公司成立之前就已开始招标，跟京海参加竞争的有中科院计算所的计算机服务公司，中国计算机公司，等等大品牌。但北京大学工程负责人却说：我们不看什么牌子，我们就交给京海王工，他在计算所工作这么多年，是众所周知的机房设计专家，我们相信他。接下项目，王洪德与手下跟他一起出来的工程师高兴得一夜难眠，四天之后工程的预付款一到，王洪德立马还清了知青社借款。



然而北京大学计算机系统工程刚一上马就遇到了困难，在室外冷却系统安装的时候，施工工人发现北京大学主楼外面有一个很大的泥潭，泥潭很深，深不见底，简直像无底洞一样。有人怀疑这是北京的一处海眼，有人甚至提到当年刘伯温建北京城就发现过北京几处海眼，底下可通到大海，这几处海眼一处由玉泉山镇着，一处由北海白塔镇着，一处在北新桥。据说这北新桥的海眼被动过两次，一次是日本鬼子进北京，顺大铁链子往上拉，拉了一两公里，就见下面呼呼往上翻泥汤子，还隐隐的有海风的声音，伴着腥味。日本人慌了，赶紧把铁链子一松又顺了回去。第二次是红卫兵破四旧，不信邪，也把大铁链子往上拉，结果跟日本人一样，听到隆隆的响声也全吓傻了，赶紧松了铁链。这是北京知青都知道的两个海眼的故事，而王洪德工程队的人大部分都是知青。



工程队队长将情况报告了王洪德，甚至提到了海眼，王洪德骑着自行车就赶来了，哪管什么海眼不海眼的，当时就纵身跳下去排除。潭里的水和泥都是黑黑的，有一股很强烈的刺鼻的味道。的确是一处古潭，不知道有多少年了，他们怎么碰到古潭了？或者真的是海眼？王洪德一急，耳朵里“噗”一声就什么都听不见了，就好像耳朵隔了一堵很厚的墙。急火攻心，王洪德失聪了，尽管听不到自己的声音，王洪德还是大声命令：填！说完便赶快上了三○一医院，检查为爆发性耳聋。






就是一股急火上来，各种神经元控制不住，引发了暂时耳聋。



的确，王洪德太着急了，京海公司的开局之战因为这个古潭将会毁于一旦，他怎么承受得了？多少年自主作为的梦想就要结束？他怎么这么倒霉就碰上了传说中的海眼一类的东西？计算机的位置已固定，空调的位置也不能动，施工无法绕开，王洪德没有别的办法，也没这方面的技术，只能用最原始的办法，一车一车往泥潭中填沙子，然而这个泥潭仿佛有一个永远填不饱的肚子，无论倒下去什么，无论倒下去多少沙石，很快就消失了。三十吨沙子，五十吨沙子，七十吨沙子……王洪德那时就像愚公移山，每天挖山不止。他不相信这是海眼，不相信，就算真是也要精卫填海把它填平，他简直疯了。如果填不平他大概真的会疯了，甚至已经有了初期的疯的症状。他认为这是自己一生的泥潭，从“反右”就开始的一直到今天的泥潭，必须填平，填不平就把自己填进去——一头扎进去，从地底下游到大海……





的确就像那个寓言，王洪德感动了上帝，到接近百吨水泥时，泥潭平静了，平静一如王洪德那已经麻木的心。然后把钢筋打下去，混凝土打下去，水泥干了以后结结实实，王洪德像换了一个人，一个自己铸就自己的人。



几个月后，工程虽超时——怎么可能不超时呢？但完成了。有了精卫填海或者堂吉诃德（不顾一切）的精神就没有干不好的事，工程让前来验收的美国人大吃一惊，竖起了大拇指，说王洪德做的计算机房是number one（第一）。北京大学校长请工程队主要人员参加宴会，答谢京海公司。虽然大大超出预算，但工程还是为京海公司干干净净赚到了第一桶金，王洪德的耳朵也彻底好了，一切都听得清清楚楚，包括舞曲。北京大学的工程不是一般的工程，这一脚踢开了，在王缉志的家庭舞会上，在水兵舞的节奏中，所有以往的担心都消失了。









手记四：火山
 











从王洪德身上能感受到什么？一种压抑的火山爆发的东西。如果说陈春先是理性的，先知的，来自于物理学的天空，王洪德则来自于大地，大地的深处，太久的深处，亦是诗的深处。如果描绘时代，比如画三只手：一只从天上来，一只从大地伸出，两只手相互召唤，构成超现实立体主义绘画，那么另一只手就是诗人之手，北岛或女性的舒婷之手，三只大手握于时代中心。






有些人在时代的坐标上非常清晰，时代越久远就越清晰。王洪德的耳聋与填海眼都赋有天然的象征意义，甚至寓言意义，像另两个人一样都具有创世的色彩。是的，现在回过头来，那时不就是创世吗？



1987年春天，我在一家民办报纸工作，采访过王洪德，那时我二十七岁，多么年轻，王洪德也不过四十岁，整个时代都很年轻。当时我来到“电子一条街”，来到“京海”——如日中天的“两通两海”的“京海”，见到忙碌的说话都很快的王洪德。说实话，王洪德当时的嗓音有点老，沙哑，比之火力四射的目光与语速有一种错位或并置的绘画般的张力。三十年后我们在微信里通了话，其间再无联系，再无音信，中关村于我越来越远，我于中关村也一样。《中关村笔记》让我再次回到中关村，回到三十年前。王缉志先生给了王洪德的微信名片，微信语音通的那一刻，一切如昨。还是当年沙哑的声音，当年的“两通两海”。只是样子难以浮现，王洪德在住院，躺在手术台上。



我会去看他，如同看一个时代。















联想中国（１）









序曲



“让万润南来承包计算所，这不是在我的头上插一根鸡毛，把我拿到街上给卖了吗？干脆，还是我这个所长来承包计算所吧，我不解雇任何一个人，就算在大街上摆摊修自行车，我也要养活这1500人。”



1985年夏天，中科院计算所所长曾茂朝给上级打报告，颇有些激愤地说了上述一段话。报告很悲壮，透露出某种压力，像在悬崖边上发出的最后吁求。时代是怎么前进或推动的，从中也可看出一点端倪。那个夏天格外炎热，高温热浪一个接着一个袭击着北京，而曾茂朝的报告也源于另一种热浪：科技体制改革。此前几天，科委一名负责人召开大会，宣布了若干项异常凌厉的改革具体步骤，当时已名声大噪的四通的万润南也在场，负责人笑着扭过头问万润南，你们敢不敢承包计算所？万润南毫不含糊地说四通有能力承包计算所，事后又放出风声若他承包计算所，他将把90%人员遣散。这个一问一答激怒了曾茂朝：“我不解雇任何一个人，就算在大街上摆摊修自行车，我也要养活这1500人。”






彼时中关村风起云涌，以“四通、信通、京海、科海”为代表的“两通两海”风生水起，在科学院，在中国，掀起巨大波澜。科研院所不再是象牙之塔，科学技术要尽快转化为生产力，产品，简单地说，以前等项目做项目交项目的日子过去了，国家将减少对科研院所的拨款，有些院所要自己养活自己。具体到曾茂朝的计算所，有消息说这一年财政拨款将锐减20％，五年后甚至将全部取消。如果这个消息是真的，计算所的1500名员工别说科研经费，连饭碗都成问题。



改革如此激进，谁也没想到。那天现场的场面对绝大多数人异常冷峻，虽天气热浪滚滚，心里却寒潮阵阵，更多的人面面相觑，脸上有一种麻木的冷淡，同时觉得不可思议。时代的激流如此迅猛，许多人还转不过弯来。“文革”十年浩劫，一场全民族的灾难，好不容易正本清源，拨乱反正，人们想得最多的是把十年损失的时间夺回来，赶快回到实验室，回到过去，回到“文革”以前，好好做研究，勇攀科学高峰。粉碎“四人帮”，结束了动乱，好不容易迎来这样大好的时光，怎么斗转星移，又出现了另一重天——“两通两海”构成的天？没几年中关村已不是安静的象牙塔的中关村。一个回国考察的华侨来到中关村，看到了这样的景象：中关村大街上，首先映入眼帘的是四通的铁皮房子，里面是木头的，外面包着铁皮；楼下卖元器件，楼上坐着万润南、沈国君、王安时。接下来是信通，京海，科海的招牌。老华侨觉得这景象新鲜，但中关村更多的科技人员可不觉得新鲜，每天看着变化甚至不愿正视，只是侧视，视而不见。



但事实却是严峻的，你不变都不行，对计算所来说，首先来自军事部门的研究计划没有了，接着上面拨下来的资金大幅减少，所里1000个科技人员和500个工人闲着没事做，寝食难安。另外再看看计算所的仓库，曾引以为豪的大型计算机，研制出了一台又一台，凝聚了上千人的智慧、心血与时间，除了一堆获奖证书相伴着它们，从未批量生产过，也完全谈不上什么经济效益。所长曾茂朝感到一种双重的痛心，改是要改，不改不行了，但是怎么改？就是承包吗？像农村包产到户？这是科学院，不是农村。






曾茂朝的报告落到了周光召手上，周光召本人是一个科学家，又是科学院的副院长，管理者，20世纪80年代初曾出国学习，先到美国，后到欧洲，在明白外面的世界是什么样子之后，回到中关村，主持中国科技改革。



中国大势，必须改，这是肯定的，周光召首先大处落笔，尊重了事物的黄金分割原理：把总数不超过20%的研究人员集中于基础研究，然后让大多数人去搞应用科学研究。所谓“应用”，就是把科研成果转化为产品，投向市场。周光召看到曾茂朝的报告把曾茂朝找来，告诉曾茂朝，他仍将拥有他的研究所和技术人员，让万润南承包，不必当真，这给曾茂朝与计算所的所有人吃了一颗定心丸。但周光召同时也要求曾茂朝必须改革，不能“等靠要”，要为研究成果寻找出路，把它们转化成人民群众需要的产品。



这曾茂朝不反对，完全接受，而且，事实上曾茂朝并非毫无准备。中关村的科技转化为生产力的大潮他也不是没有应对，只是比较稳健——一个科学家怎么可能不对事物有所反应？也怎么可能不稳健？曾茂朝嘿嘿一笑，煞有介事地悄悄告诉颇为儒雅的风度翩翩的周光召副院长，他的计算所为了应对今天的局面，实际上去年十一月就已办了一家公司，是他先期“埋下的一支伏兵”，办公司的人是所里的柳传志。周光召大喜，让曾茂朝告诉柳传志立刻来见。这样一来曾茂朝却有点慌，因为柳传志的公司成立不久就挨了“市场”一记闷棍，所里投的二十万元启动资金一下被骗了十几万元，正陷于困境，找不着北。



柳传志打掉牙往肚子里咽，见了周院长，信誓旦旦。



高潮



二十年后，2004年12月8日，星期三，9点10分。





一个历史的时刻，原定9点，推迟了10分钟，当风度翩翩一脸笑意的已是联想董事局主席的柳传志出现在北京五洲大酒店，各路嘉宾，媒体记者，长枪短炮对准了聚光灯下的柳传志，无论记者还是嘉宾都清楚地知道柳传志将创造历史，现场所有人都将亲临历史。柳传志带有歉意而又不失风趣地对着无数话筒与镜头说：一般来说，头大的婴儿会难产，所以我们今天来得稍微晚了点儿，抱歉。柳传志的声音清晰，抑扬顿挫，使这一时刻几乎类似一个政治的时刻，历史上这样的时刻太多了，人们很熟悉，但又不是政治时刻，因此带来了陌生感。






虽不是政治时刻，但却又是一个标志性的全球化的时刻，某种意义又超越了政治。柳传志宣布：联想集团以总价12.5亿美元的价格收购了IBM的全球PC业务。IBM高级副总裁史蒂芬-沃德将出任联想集团新CEO，杨元庆则任集团董事局主席。下面爆发出风潮一样的掌声、欢呼声和口哨声。当柳传志说到收购的业务包括IBM全球台式及笔记本电脑的全部业务，甚至还涵盖了研发和采购时，掌声与口哨声此起彼伏。



此前几个小时，12月8日清晨5点，谈判还在进行，这也很像历史上的一些著名的谈判，总是在几乎最后一分钟达成协议，熬了两个通宵的联想集团高级副总裁乔松在结束了与IBM高级副总裁史蒂芬-沃德的越洋电话会议后，长长地舒了口气，联想的首席财务官刚刚在收购交易书上签了字。



这一天，微软总裁比尔·盖茨也在访华，而12月8日是一个让这位全球首富黯然失色的日子，聚光灯不是在他身上，全世界的目光在五洲大酒店。



这是一个改变中国，乃至世界PC格局的日子。



德国《法兰克福汇报》第一时间报道称：“当‘蓝色巨人’现在变成了‘红色巨人’的时候，2万名IBM员工的新雇主叫作了联想。如果说迄今为止联想在西方只是二流品牌和企业的话，那么在联想收购IBM之后就没有人再会这么说了。”





收购IBM全球PC业务，联想的实力有了三方面跃升，一是品牌形象得到了极大提升，二是企业规模迅速扩大，三是拥有更大规模的采购和销售网络。而之前在中国市场，虽然联想以第一大计算机厂商自居，但是它并不具备独特的核心竞争力，在成本控制上比不上直销起家的戴尔，在技术创新上又远不是以标新立异著称的苹果电脑的对手，那么在PC鼻祖IBM宣布退出的时候，对于联想实在是个再好不过的时机，通过整合IBM的PC业务，联想大大缩短了国际化部署的周期，一跃成为全球第三。



路透社中国新闻事务前主管Doug Young十年来一直追踪联想并购案，代表了西方最务实的观点。2015年Doug Young在一篇题为《收购IBM电脑十年后，联想能否再接再厉》中写道：“全球PC业务领导者联想对自己10年前收购IBM的PC业务以来的表现感到欣慰，这笔里程碑式的收购交易帮助它发展成为全球顶尖的PC厂商。我承认，2005年宣布这宗交易时，我是抱着怀疑态度的，而相比那时候，我的看法已经变得相当乐观。10年前，联想宣布以12.5亿美元收购IBM知名的PC业务部门，当时我和很多其他人预计，这可能会让联想栽个大跟头，因为它没有运营这么一家大型外国公司的经验。”






Doug Young的担心不是没有道理，因为他注意到其他的亚洲公司也尝试了类似的举动，但无一例外全都败得很惨，这其中包括中国台湾明基和大陆的TCL分别对西门子(Siemens)和阿尔卡特(Alcatel)手机业务部门进行的收购，这些交易也发生在相同时期。事实上，Doug Young写道：联想收购IBM的PC业务开始也并非一帆风顺，该公司在实施收购交易后的几年中，为了将自己重新定义为一家全球PC公司而非仅仅是一个中国的品牌，也经历了艰难而重大的重组过程。但自那时以来，联想的表现一直非常出色，它又进行了一系列收购，所涉及的市场远至巴西、德国和日本。作为一个追踪联想公司动态超过10年之久的人，我开始对这家公司心生敬意，它是中国公司在全球舞台上最为成功的例子之一。



Doug Young还特别欣赏联想的这样一种情景：被收购公司的高管们一般会在收购后的一或两年内离开，因为他们会被来自收购方的高管接替，但在联想的情况里则不是这样，在联想收购IBM十年后的今天，至少还有两位原IBM的高管仍在北卡罗来纳为联想工作，这证明了联想作为一家国际公司所具有的吸引力。这两人是托马斯·卢尼(Thomas Looney)，他在1974年加入IBM，现在是联想北美的总经理，以及彼得·霍腾休斯(Peter Hortensius)，他在加入联想前已在IBM工作了17年，现在是联想的首席技术官。彼得说：我对联想现任首席执行官杨元庆也相当崇敬，他为人称道之处在于运营着一家风格非常西方化的公司，并在所进入的各个市场均取得了良好表现。



Doug Young的声音在西方被相当程度地接受，柳传志也越来越被认为是一位世界级的企业领袖。美国《财富》杂志公布的2008年全球企业500强排行榜中，联想集团首次上榜。2013年英国广播公司采访柳传志时，主持人称赞柳传志“无论是对于商业还是全球的形势都有很深入的了解”，请柳传志帮西方商界领袖们出出主意，如何巩固他们在全球的影响力。柳传志是这样答复那家国外媒体的：美国、欧洲企业的CEO多数都是在MBA学完了以后到企业做，担任CEO的角色，他们的主要知识来源于学校和他们自己的经验，主要就是按照菜谱做菜，这个菜谱就是我刚才提到的学校学的东西。但是当情况发生变化，他们有的时候会不知所措。中国企业家创业，完全像是自己打出来的，情况在不断变化中，所以我们有点像在写菜谱，所以在这点上双方都要学习。






2013年中国已经是全球第一大制造国，从纽约到开罗，从伦敦到布宜诺斯艾利斯，几乎在世界的每个角落，都能找到中国制造的商品，从电脑、家电、起重机，到服装鞋帽、玩具，不一而足。这背后，固然有国家战略的支撑，更重要的还是一批中国企业家终于走向了国际化的舞台。联想收购IBM案，不仅造就了中国世界级的企业，也造就了世界级企业领袖。



叙事曲



1985年，或1986年，柳传志第一次到长城饭店参加IBM代理会，亮马桥的长城饭店刚刚开业不久，到会的大部分是官方机构，联想不过是一个刚刚成立两年不到的民营企业，拿到代理资格已非常自豪。柳传志记得自己那时连像样的衣服也没有，穿上了父亲的呢子大衣，到了长城饭店，先是坐公共汽车，快到长城饭店了下来，打了个出租车，表示是坐车到的。以为有人在门口迎接，结果一个人也没有，柳传志后悔打了车。到了会议厅，柳传志脱了大衣，里面穿的也是父亲早年的咖啡色西装，包括领带。一切好像不是八十年代而是三十年代，像上海滩。会间有茶点，第一次参加这样的会，第一次看到点心可以随便吃，柳传志就忍不住了，大吃起来。多少年后回忆起来，柳传志都觉得那点心好吃，不少是没见过的点心，那时完全想不到有朝一日会收购IBM，更别说做IBM那样世界级的企业的领袖。柳传志记得那时IBM虽有中文环境，但非常不好使，不适应中国的办公环境，那次会上他向IBM高管推荐联想汉卡，对方极其傲慢，你为他好，你是在帮助他，看上去你倒是在求他。



大公司就是大公司，高山仰止，你能傍上做一个小小的代理就不错了。但柳传志这点好，承认对方的实力，尊重甚至崇敬对方的实力，没二话，但同时也把自己做好。每一次感到对方的傲慢，柳传志都在心里增加一分决心，一种意志，一种无法形容的东西。






柳传志1944年生于江苏，童年随在中国人民银行工作的父亲进京，在达智桥一所小学读书。达智桥位于宣武门外大街，西至校场五条，清朝以前达智桥本不是胡同，而是一条河沟，与从宣武门向南流的河沟汇合在一起，在两沟汇合处建有一座小桥。1898年达智桥是“公车上书”的地方，是年康有为在达智桥的松筠庵主持起草了著名的“万言表”，即“公车上书”，堪称中国现代史的开始。1966年柳传志毕业于西军电，也就是中国人民解放军军事电信工程学院，后改为西北电讯工程学院。中国有两大军事学院，一是哈工大，一是西军电。毕业后任职于国防科工委十院四所、中科院计算技术研究所第六研究室。“十年浩劫”，柳传志几乎荒废了科研，所幸倒是读了一些书，1976年四五运动，他在天安门写过东西。中科院有个109厂，在悼念周总理的日子里打出了四块大石牌，书有“自有擒妖打鬼人”，影响颇大，后来科学院广播这是反革命事件，到109厂抓人，并且派了工作组。派了工作组就是审查，揭发，抓人，说石牌如何反革命，如何猖狂。计算所也派驻了工作组，也要抓人，“四人帮”黑云压城城欲摧，那种情况下，柳传志却不可思议地用左手给109厂的人写了封信，就一句话：“我坚信，擒妖打鬼人，自然不怕鬼来抓。”署名“革命群众”，在当时成为一件大案。这个举动虽然不能和“公车上书”相比，完全两回事，但某种血脉是一致的。1983年柳传志由计算所调到院干部局，认识了保卫局的人，知道这案子还一直在那儿，一直没破。柳传志那封信是在白石桥路边一个邮筒发出的，又用了左手，很有一些反侦察能力。胆大，心细，周密——到底是因为胆大才心细，还是因为心细才胆大？对柳传志已很难分辨了。而这两者之上是什么呢？



无疑，柳传志是一个能够把握大势的人，时代的关口到了什么地方，他会义无反顾且又极审慎地做出抉择。他是那种敢做抉择的人，他调到干部局有两个原因，一方面是他自己的原因，他看到所里的问题，研究出的东西总是束之高阁，于实际毫无用处，事实上非常荒谬，而他又不是一个能改变课题的人。一方面是干部局的原因，上面看他是个人才，有人望，有辩才，准备在仕途上重用。这两种原因柳传志都非常清楚。但更加或越来越清楚的是仕途不是他的路，时代在发生变化，大势已清晰可见：那就是陈春先走出了科学院，“两通两海”已打破体制，表现出一种活力，且这种底下的活力与上边的活力是一致的，这是大势，虽然充满风险，但是是大势。






而且，还有一个原因，就是那时也真是太穷，太窘迫了，物质匮乏到难以想象的程度，人没有尊严，能看到一点转变的机会都会抓住。以住房为例，柳传志是中国科学院的科技人员，在普通市井人心目中是高级人物——在高级殿堂工作的人自然是高级的人，但即便像这样的人那时竟然住在自行车棚里，连普通的筒子楼都住不上。自行车棚靠计算所的东墙根儿，房子高仅两米，宽三米，头顶是石棉瓦，脚下是水泥砖，“文革”结束，百废待兴人人期待安居乐业，多少年没建住房，住房紧张，计算所一群急红了眼的人，其中就有柳传志，突然侵入了自行车棚的空间。自行车棚被分成一间间方格子，用泥巴掺着芦苇秆填补四围缝隙，在东围墙上打出方洞当作窗户，在另一面墙开出缺口，安装门框。不久这片自行车棚改造的区域已有相当规模，有一条狭长的小巷贯穿，被进驻这里的人戏称中关村的“东交民巷”。真正的东交民巷在天安门附近，早年是外国人的租界、聚居区，比较洋气，这些科技人员也真是会自嘲。自嘲不仅属于市井胡同，也属于机关大院，科研院所，是屈指可数的超越北京不同地域的统一的北京气质。北京为什么有一种统一的自嘲值得研究，显然跟大不相称的困顿有关，但这不是这里要讨论的，有感兴趣的人可以细考。









柳传志是1971年住进“东交民巷”的，夫妻两人自己动手把房间四周糊上报纸，在顶棚架上了竹席，单位不分房，这就算有了房，像鸟儿一样建了窝，在这儿生儿育女。房间有近12平方米空间，加上石棉瓦斜下来，再用油毡接出一块，一共16平方米。一家人，加上老丈人、丈母娘全来的时候，最多时住过七个人。七个人十六平方米怎么住？到底是科技人员，想出了又科学又巧妙的办法。柳传志夫人龚国兴也是计算所的，两人是大学同学，一起经历“文革”，干校，一同来到中科院计算所。计算所有四个大块专业内容，一是做主机的，相当于现在的CPU，一是做存储器的，存储器就是把磁心穿起来，一个磁心通电一个磁心不通电，就变成了1和0，龚国兴所在的室他们就是做这个的，然后把信号输进输出，用磁盘。刚才说的那是内存，还有外存，磁盘就叫外存，柳传志所在的室就是做这个的，两人不愧是夫妻档。不仅在单位发挥智慧，多有配合，在家也一样，空间小，家具全是折叠的，桌子，椅子，凳子，床，沙发全是折叠的，白天哗啦一下全拉开，各就各位，晚上一合就变成一个个薄片。






譬如床，是一个硬沙发型，分了三层，一抽拉，这就变宽，沙发背往下一按又是一块，这样变成床就可以同时睡三个人。同时床是可以架高的，原来那张正式的床可以吊起……凡此种种，变化多端，且异常精密，整个房间像一个高科技的空 间，像计算所。通常是夫人出主意，柳传志去实现，说白了就是夫人动嘴儿，柳传志动手，这和他们在计算所分工也差不太多。再说句白话，上面一动嘴儿下面跑断腿儿。夫人设计完了，实现的第一个问题是木头从哪儿来？得去“偷”木头，找到木头还得找木匠，更复杂的是车轴什么的哪儿弄去，柳传志一没辙了就去找他那帮复员兵，找一起踢过球的那帮人，也真是给力，每每都是那帮混得并不好的朋友解决了夫人一动嘴儿下面跑断腿儿的问题。



家里越来越精密化，半自动化，自动化，就16平方米，再怎么弄也就这么大空间了，但不行，在柳传志看来龚国兴有个毛病，龚国兴自己可不认为是毛病，就是隔一段时间，龚国兴就要把家里的东西换个位置，柳传志就得给她实现，没事就折腾柳传志，何时看烦了，看腻了，就会出新想法。夫人这么有“雅兴”很大原因是有人给她实现，而且这个人不“忙”。柳传志跟龚国兴谈自己想要下海办公司的打算，夫人立刻同意，很看不上干部局，也不是看不上干部局，主要觉得柳传志不是当官的人。这人主意太大，哪儿当得了官？科研也没什么出路，大多数科研成果被束之高阁，除了奖状，不产生任何效益，整个所都没啥出路，他有什么出路？还不如帮她在家摆弄摆弄家具，翻点花样。我们两个鸡蛋不能放在同一个篮子里，龚国兴说，柳传志发现即使在这件事上妻子也是冰雪聪明，自己稍加引导，她便得出精准结论。柳传志认为妻子留在计算所，他在外面闯，哪头要是不行了都有后方，如果成功了会给家里带来希望。









不能只强调时代，人是活出来的，生活的东西比如“算计”同样重要，甚至更重要，更有生长性，许多大道理是事后总结出来的，生活中的人不会基于大道理，而是基于生活，基于务实，生活之树常青。而且两人那种务实的精神既充满着生活的纹理，也包含着某种哲学，无论后来柳传志多么辉煌，务实且稳健的进取精神都可追溯到这种具体的生活的纹理之中。






另外，当时中关村办公司的多是倒腾计算机，许多是计算所出来的人，像京海的王洪德，科海虽是陈庆振挑头，但是赚钱的一个主力叫徐云生，也是计算所出来的，不停地有人辞职到公司里去，出去的多半是中专生，他们没有什么不能失去的，无负担，实际操作能力都不错，攒机器之类的事绰绰有余。且他们一出去就挣了钱，比在所里收入多出好几倍。这可是实打实的，中专生怎么样？你大本怎么样？研究员副研究员怎么样？你们敢出来吗？这些东西别看细微，都发生在生活的根部，是不可或缺的动力。所长曾茂朝看出来了，与其所里的人到别的公司干，不如所里办个公司。既是大势所趋，又能聚拢人心，稳定队伍。身在干部局的柳传志也正有此意，两人一拍即合。



柳传志在所里的才干、人望都是曾茂朝颇欣赏的。实际上“四人帮”垮台不久柳传志就已显示出一些别才，那时科技人员可以业余时间创点收，干点私活，有了所谓的“星期天工程师”。那时有个杂志叫《八小时以外》，言外之意八小时以外是自己的时间，“四人帮”时期可不是这样，一切都是国家的，连业余时间也是国家的，所以那本杂志特受欢迎。事实上这也是拨乱反正的一个节点，即人民群众生活开始走向正常，个人被允许有了一定自主空间。柳传志得风气之先，开始把自己做的成果拿出去推广，他所在的室做磁带存储器，过去都是上交，现在也可推广到别的单位用，挣的钱主要部分交所里，一部分交给室里头，一部分就留给自己了，生活得到改善。业务大部分是柳传志拉来的，这个别人还真不行，柳传志的对外交往能力得到大家的认可，自然也就有了相当的话语权，在协调利益矛盾上他也表现出让人认可的才能。利益是最不好协调的，牵涉到很深的人性，柳传志这方面的天赋有目共睹。妻子龚国兴早就看出这点，柳传志已经憋坏了。柳传志实际一直在找个人定位，个人出路，他曾想调到专利局，但曾茂朝舍不得柳传志，按柳传志的说法，曾茂朝爱才的方式就是不放人。但院干部局也看上了柳传志，这回曾茂朝拦不住了，也不敢拦。






问题也在这儿，你是干部局的人怎么回所办公司？他们会放吗？干部局是专管干部的，曾茂朝哪敢叫板！柳传志一笑，自有办法，让曾茂朝只管去干部局要人，肯定放。曾茂朝半信半疑，不知柳传志有何锦囊妙计，想象不出。但是试探着向局里要人，果真就是放了，曾茂朝问柳传志施了什么法术，柳传志还是笑而不答，只说这是秘密。



人事调动是那年代最复杂的事，曾茂朝不知道柳传志有什么办法能让干部局放虎归山，心里没底，但还是试着打了报告。而这期间柳传志已胸有成竹地考虑和谁一起办这个公司，谁来当头，也就是总经理，开始串通所里的人。柳传志认为自己从干部局回来做头不合适，毕竟是所里办的公司，自己已是出去的人，想到一人：王树和。王树和做头，他与张祖祥做副总，这样搭帮最有利最合适。做事不能以自己为出发点，你合适了，事情未必合适，得有胸怀，该让得让。王树和是所科技处副处长，是柳传志敬重之人，且由一个副处长做公司总经理，公司也相应有某种地位。这点至关重要。（只是王树和家庭出身不好，历次运动被折腾，前半生都是在恐惧和抑郁中度过，尽管表面上幽默，内心却很怪异，公司刚成立仅八个月便突然抽身离开了公司。当时对公司和柳传志打击很大，公司正处于艰难时期，不知路在何方，不过客观上也为柳传志腾出了空间，这是后话。）



柳传志找王树和谈得最多，那时想说服一个人下海并不是一件容易的事，平时说说可以，发发牢骚，但真要放下自己手里的本职工作，特别是放下职务可要掂量掂量，但柳传志说服了王树和。接着是张祖祥，张祖祥是计算所第八研究室的副主任，计算机专家，既是计算所办的公司，当然少不了计算机专家，是计算所的专家那就是全国的专家。当时正有中关村的公司想把张祖祥挖走，被柳传志及时按住了。柳传志第一次找张祖祥谈办公司的时候，从兜里拿出一盒大前门的烟来，平常他们都抽两毛几的烟，海河什么的，大前门的烟那时是三毛四的，那时只要是一拿出这烟来，就是有事了。









班子搭好，便是招兵买马，虽说“两通两海”已将中关村的科技人员搅得人心思动，技痒难忍，但真要下海也往往是叶公好龙。柳传志把王树和与张祖祥拉下水影响很大，一个副处长，一个室副主任，无疑也是柳传志的人事战略，然后再凭着三寸不烂之舌与自己的人脉，一番紧锣密鼓的串通，说服，动员，到1984年底，竟纠集了所里的十几个人，曾茂朝所长大笔一挥给了二十万元开办费，公司正式开张。所谓开张，没有锣鼓，没搞任何仪式，就是公司可以免费使用计算所的传达室，一间小平房。多少年后——即使是在北京五洲大酒店收购IBM那天，面对全世界的闪光灯，柳传志也没忘记那间幻觉般的小平房。回忆起来像幻觉，当年可不是幻觉，不再是传达室的小平房腾空后，空空荡荡，满是灰尘。公司在灰尘中召开了第一次全体会，而会议的第一个议程是搬运桌椅，打扫卫生。一通暴土扬尘的忙活之后，大家在三个长条凳上坐下来，没有任何人有专门的办公桌椅，总经理、副总经理也没有，就是三个长条凳。






会议第二个议程是公司干什么。既是科技公司，当然要做科技，但这只是方向，二十万元的开办费不可能马上用到科技开发，当务之急是赚钱，如果不赶快挣钱，人吃马喂二十万元很快就会花光，到时散摊子，大家真要再回所里不是件容易事。虽然说好万一公司垮台大家还可回所，所里仍保留着大家的位子，但好马不吃回头草，这一出来就是断腕，实际是回不去了。



大家七嘴八舌，集思广益，虽然具体干什么不知道，但有一点是知道的，那就是干什么挣钱就干什么，先赚了钱再说，有了资本再说。这是那时公司通行的办法，而且时代也具备赚钱的条件：拜许多年计划经济所赐，整个八十年代是短缺经济时代，物质匮乏，商品经济不发达，很多就算是日用品的东西你就是有钱也买不到，不是要本就是要票，这样的情况下，要是谁弄到什么就可以赚上一笔。倒卖钢材吧，这样能挣大钱，谁有路子？还是小商品吧，这样稳妥，占用资金不大。电子表怎么样？对了，旱冰鞋现在很新潮，哎，听说运动裤衩好卖，得了，冰箱彩电现在最缺了，谁有路子？大家议论纷纷，全是这个。柳传志也是如此，他不是神人，无法超越时代，柳传志派出精干人员四下打探，寻找商机。



功夫不负有心人，经过周密侦察，终于发现，在遥远的江西省的妇联工作的一个妇女手里有一批彩电要出手。



赚钱的机会终于来了，每个人心中都是一部狂想曲，没有什么比想象挣到钱更让人兴冲冲的了。当然了，根据柳传志办事稳健缜密、万事都要留一手的一贯做事原则，必须反复叮嘱办事人员，一定要先验货，再给钱。于是属下带着领导的嘱咐，很快来到了江西，惊喜地看到了那批彩电。没错，眼睛看得真真的，赶快汇钱，晚了就让别人抢先了。钱一汇过去彩电却神奇地失踪了。江西妇联的那位大姐原来是个职业骗子，那批展示的彩电是个障眼法，就像“二战”盟军让好莱坞弄了许多假坦克让希特勒在加莱看走眼。二十万元的开办费一下折了十四万元，还剩六万元。这迎头一闷棍太狠了。因为太狠了，也激起了柳传志内心一种莫名的东西，一种很硬的东西。而这东西过去是柳传志缺乏的。柳传志发热的脑袋一下清醒下来，意识到自己的经验是办公室的经验，甚至是科学院的经验，关起门来自己算老到的，出了门差远了。以前是游泳池现在是大海，以前是蝶泳，自由泳，现在只是蛙泳。蛙泳不好看，不出彩，但是长久，在大风大浪中唯有像自身一样坚实的蛙泳才长久，才永远不会脱离自身。大海是柳传志经常想到的景象，尽管事实上他一生很少去海边，不过他后来凝视自身就已经够了。








二十万变六万还给了柳传志一种东西，那就是彻底，既然已输得差不多只剩下条裤衩，那就也没什么再输的，为把窟窿堵上，柳传志亲率员工摇身一变成了卖小商品的二道贩子：带领员工在计算所门口摆摊卖电子表、运动衫。这当然是一件十分丢人的事，在外面赔了钱，跑到家门口讨饭，脸往哪儿搁？但柳传志就这样黑着脸干了，是的，我输到家了，但我还在干，这就是彻底。卖电子表挣不了几个钱，但就像一种宣言。从现在起没什么可输的了，那就只有赢了，一点一滴的赢。而且说到底也是堂堂正正，劳动所得，汗水所得，不丢人。



这就是那种很硬的东西，硬中有邪，说到底又邪得非常正。



那时“两通两海”——四通的万润南，信通的金燕静，京海的王洪德，科海的陈庆振都已是中关村的风云人物，产值做到上千万，而柳传志在卖电子表。那时没人知道柳传志，知道一点的也是听说他做赔了，在卖电子表。



公司11个人中有6个人抽烟，工资都不高，抽不起好烟，公司来了客人连根好烟都掏不出，羞于出手。公款买烟招待客人既不恰当，也不自然，比如特具体的是怎么往外掏烟呢？现从抽屉拿吧，不合敬烟的规矩，因为本来敬烟是很私人的，不分你我，拉近关系，你从抽屉里拿算怎么回事，那不就成了公事公办？要不公款买了，每人口袋里装两包，一包自己的，一包公家的？公司的三个领导商量来商量去——别小看这个细节，很日常的。






戒烟吧，柳传志说，打今儿起我不抽了，说到做到。



柳传志丢掉烟头，踩灭了。从此再没抽。王树和与张祖祥犹豫了一会儿，也灭掉了烟。他们把烟扔到窗外。有人开玩笑说，一个人连烟都能戒了，还有什么干不了？有几分道理，也可说是正得发邪之一例。



曾茂朝没有追究王树和、柳传志、张祖祥的责任，这样布下的一支精兵出师不利，让人痛心，但曾茂朝仍认为这是一支精兵。他们卖电子表，就让他们先卖吧，这是一种砥砺，置之死地而后生，只要种子不死，一旦生出来就会强大。



他们卖电子表说明他们不死。









不死就是生——终于，这支精兵迎来了一次机会。中国科学院进口了500台IBM电脑准备配给各家研究所，听到这个消息以后，柳传志和后来也是大名鼎鼎的李勤离开菜摊直扑科学院设备司，他们的确不是卖菜的，就像一支军队不是种田的，他们对电脑比对菜敏感得多，有一种天生的敏锐与兴奋，如同将军听到了战争的消息。他们天天跑去游说，争取，磨破嘴皮子，韧劲十足，志在必得。一支能卖菜的精兵还有什么能阻挡他们？他们拿下了这500台IBM电脑。



确切地说，是把这500台IBM电脑的验收、培训、维修业务揽到手中，也就是说从设备司得到1%的硬件备份，给各个研究所讲课，讲完课后把机器交付给对方，机器以后有了什么问题他们来维修。500台电脑堆满了两间房，场地狭小不能把电脑一字儿排开验机，只能腾出一间房子验机，其余人马搬到另一间办公。一批电脑检验完毕，装箱后搬走，送到各所，再验下一批。王树和、柳传志、张祖祥身先士卒，蹬着装满电脑的三轮车吃力地前行，女员工在后面推，挥汗如雨，一趟一趟，是联想的“爬雪山过草地时期”。



或者也是中关村的“爬雪山过草地时期”。与硅谷不同，中关村至少在初期与技术创新没多大关系，主要是生意经，商品买卖，运输工具简单，主要是三轮车。如果说美国是汽车轮子上的国家，那么八十年代初中国就是自行车轮子或三轮车轮子上的国家，三轮车作为运输工具非常普遍。特别是北京南城，天桥，蹬三轮的，几乎是宣南的标志，平民市井的象征。谁也没想到八十年代中关村成了另一种天桥，科学家、教授和工程师们蹬上了人力三轮，究竟是一种进步还是一种倒退那时还真有点看不清楚，围绕着“骗子一条街”也颇多争论，而三轮车无疑增加了负面印象。但三轮车也的确非常方便，一个人即能操纵，机动灵活，甚至不受交通规则限制，一次统计，什么车胆儿最大，几乎一致认为三轮车胆儿最大。三轮车最随心，最像人的性格，特别是中国人的性格。不管怎么说，三轮车为中国的起飞立下汗马功劳，以至现在许多开宝马奔驰的人还留有蹬三轮的习惯，这是没办法的事。






多年后计算所的胡锡兰还忘不了那一天往办公室窗下一瞥的情景：联想的一辆辆三轮车穿梭而至，二十来人把一大堆微机从三轮车上搬进院子，将尽2000个包装箱浩浩荡荡，人拉肩扛，烈日下的柳传志、李勤，这两个日后中关村叱咤风云的人物当时挥汗如雨，衣服都湿透了，后来干脆光了膀子，跟天桥的板爷儿一模一样。胡锡兰是曾茂朝的妻子，也是计算所的研究员，可贵的是尽管看到了这“感人”的天桥式的场面，不久胡锡兰也义无反顾地加入到柳传志的队伍中。





他们最终也收获了超过他们预期的服务费。项目结束的时候，尽管扣除3%的成本，他们的所剩不超过500台IBM总价的1%，但他们的努力特别是他们的劳动赢得了尊重，他们不光能卖菜，也能像老北京三轮车工人一样卖力气，更能安装电脑、培训技术，维修调试——如果这不是一支精兵还有什么是？由于服务干得出色，科学院最终把原订的服务费1%上涨到7%，于是“中国科学院计算技术研究所新技术发展公司”，联想的前身，在1985年赚到了70万元。这是联想的第一桶金，它结束了他们卖菜的决绝的精神练兵时期，“电视机骗局”所密布的阴霾一扫而空，他们终于可以运用知识与名副其实的技术赢得利润了。他们爬过了雪山，走过了草地，历史也在此时展现出方向。









手记五： 历史
 











《中关村笔记》有两个贯穿的人物，一个是冯康，一个是柳传志，这个选择本身代表了我对中关村的看法。他们天然构成了中关村的基石与厦宇，甚至可以互映，有多深的基石就会有多高的大厦，从大厦的高度可以看到基石的深度。当年科技人员下海，办公司，冲击的是科技体制，而不是科学本身。中关村的概念绝不仅仅是高科技企业，企业家——现在一提中关村似乎就是这样。中关村有着百年的教育资源，有清华、北大、北航、北理工等三十多所国家重点大学，有两百多个国家级研究院所、工程中心、国家重点实验室，如果认为中关村只是高科技企业或企业家，那就太小看中关村了。






联想至今保留着中国科学院30%的股份，与当年周光召院长号召的“把总数不超过20%的研究人员集中于基础研究，让大多数人去搞应用科学研究，把科研成果转化为产品，投向市场”无疑是一种并非完全巧合的对应。且不说这是对基础科学与黄金分割理论的认同，从象征意义上也恰如其分。每每提到周光召院长，柳传志都会从企业巨子固化的表情中呈现出一种梦幻的有如时光的东西，并油然生敬。柳传志特别强调周光召与科学院对联想的作用，没有当年周光召“黄金”般的改革，与科学院一贯的开明放手支持，就没有联想。不要强调我个人，要强调一下科学院和周院长，三十年了，是时候了，柳传志说。



采访柳传志感觉像面对一部中关村完整的历史，没有偏颇，充满理性，智慧，温和，明晰，平易又深远。很难想象他曾光着膀子、蹬着三轮车在大太阳下挥汗用力，难以想象竟然是天桥式的三轮车为中关村立下汗马功劳。中国的超幻往往就体现在一个人不同时段的样子，不是同一个人，但又是。





同一个中关村，又有天壤之别。






















冯康构图（2）









冯康学派之：尚在久
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冯康晚年，老骥伏枥，致力于哈密尔顿辛几何算法的开创性的研究，这一领域有诸多传人，现任中国科学院数学所所长尚在久便是其中一位。





1988年，25岁的尚在久考取了冯康的博士。尚在久还清晰地记得入学的第一天，中科院计算中心研究部一位主任带他去冯康家里拜访的情景。那是个晴朗的午后，阳光洒在中关村的单元楼中，虽然不是老北京的胡同景象，但依然有鸽子飞翔，哨音掠过，听上去十分嘹亮。他们从现在的软件园区（原计算中心，1998年机构改革，四个数学类研究所整合成立了数学与系统科学研究院）走到冯康的家。



1988年商业气氛已经很浓，即便是大学校园里也是到处都在谈论倒买倒卖的事，正是全民皆商之时，很少有人能安下心来读书。



冯康住在黄庄小区的809楼4层，四室一厅。这是所长楼，新落成不久，算是中国科学院最好的房子了。吴文俊先生住在二楼，对面楼的同一位置是杨乐。尚在久以前没见过冯康，但在硕士研究生期间，看到过陈省身主编的一本叫《21世纪的中国数学展望》的书，其中列了好几个重点方向，计算数学方向即是冯康主持的。冯康当然大名鼎鼎，是中国计算数学的学科带头人，考上冯康的博士，现在又去先生家里，让尚在久既激动又紧张，不过见到冯康，紧张与激动完全消失了，因为很快便被冯康本身的精气神吸引，忘记了紧张。



冯康个子很小，但精神很好，坐在沙发上炯炯有神，谈话声音洪亮，干脆，不是平时随便说说话，聊聊天，而是抑扬顿挫，自然大气，气场很足。几句话便有感染力，一般人初次见面就会被他吸引。一个多小时的谈话，尚在久感觉像做梦一样。这是大师的家，大师的殿堂，四居室。那也是尚在久第一次见到四居室的房子，觉得数学就该是这样的环境，人与环境是一体的，如同神庙。冯康问尚在久都念过一些什么书，大学的老师是谁。冯康竟然知道给尚在久上过拓扑学课程的内蒙古大学的陈杰教授。陈杰教授原是北大的教师，解放前在四川大学毕业后，到中央研究院工作，跟随陈省身做研究。1957年北大支援内蒙古大学建校，陈杰去了内蒙古大学，是内蒙古大学建校元老。陈杰曾说到冯康的有限元方法是很系统严密的数学理论，是一项了不起的成果。尚在久讲到这些，冯康很愉快。






冯康介绍了将来跟他读博士做什么，特别讲到辛几何算法。冯康实际上在20世纪70年代中期，还没“解放”时，就开始思考动力系统的计算问题：动态的问题，数学上随时间发展由微分方程来描述，是一种研究这类问题的长时间的计算方法。当年的有限元方法为平衡态问题提供了一整套基本的计算方法，比如说鼓的牛皮表面的应力计算，比如说弯曲的板在达到平衡时的形变，等等，这是典型的平衡态问题。通常情况下，平衡态的问题在给定精度范围，有限元能够给出较满意的计算结果。但是，冯康对尚在久说，很多重要的动态问题，如水波的运动，天体长时间演化的动力学状态，这些本质上具有某种守恒性质的动力学问题还没有一套好的计算方法。如果计算相对短的时间，现有的算法能够对付，但是如果计算的时间足够长，则大多数常用的算法都不灵了。而对这类守恒性动力学问题，研究其长时间的演化行为是极其重要的。



冯康一直在调研、思考解决这种问题的计算方法，1984年在北京双微会议上（即陈省身先生发起的“微分几何和微分方程国际研讨会”）冯康首次公开提出哈密尔顿系统的辛几何算法，那是他多年来调研、思考的结果。冯康认为辛算法只是第一步，但这个方向非常重要，有非常广阔的发展前景！冯康说得非常干脆，掷地有声，不容置疑，尚在久受到很大鼓舞，看清了自己的方向，跃跃欲试。“冯康先生就是有这个能力，他很快就能把你调动起来，并且很清晰，有一般人很难具有的感召力。”尚在久回忆说。
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尚在久的读博生活就这样开始了，冯康喜欢这个来自内蒙古草原的质朴的脸上挂着一层风霜的年轻人，在冯康看来真是一块璞玉，一块难得的好材料。冯康悉心指引路径：从李雅普诺夫的运动稳定性讲到动力系统的结构稳定性，又讲到著名的KAM理论，即由著名数学家柯尔莫哥洛夫、阿诺尔德和莫泽建立和完成的哈密尔顿系统拟周期解的理论，其最初背景是太阳系的稳定性，在物理和力学的很多其他方面也有重要应用。冯康想证明辛算法的稳定性，认为这种稳定性应该在KAM理论的框架下研究。那时冯康已在辛算法的构造和计算机实验方面做了大量的工作，数值实验表明辛算法比传统的非辛算法，在计算哈密尔顿系统的动力学问题方面有明显的压倒性优势。其中一个很重要的问题是：是否有一个严格的理论证明这种优势？






从计算数学来讲，算法的稳定性和收敛性是两个最基本的问题。冯康与弟子讨论：比如说画一条曲线，本来是个圆，圆的最基本特点是一条封闭的不自交的曲线，算法的稳定性是说数值计算结果大致也差不多是个圆，计算机图像显示不一定严格地就是一个圆，但起码应该不能离开这个圆的周围太远。收敛性基本上跟算法的精度有关，一个相容的算法（满足最低精度要求）一般都是收敛的。冯康说，收敛性跟稳定性是密切联系的，稳定的算法基本上都是收敛的，但是收敛的算法不一定稳定，这就是这两性的关系。冯康为尚在久确定了研究方向，并明确地确定了题目：“你要把辛算法的稳定性证明了，这就是你的博士论文的题目。”大师如何带弟子，至此十分清晰。



冯康进一步指引弟子，提示辛算法的稳定性要在什么理论框架下建立，那就是：ＫＡＭ理论。连理论背景都有了。这有点让人想到武侠小说最有魅力的地方：奇遇之后，传授心法与武功秘笈。冯康传授完“基本心法”又给了尚在久一些材料，材料大部分是冯康自己在图书馆复印的，好几篇是俄文材料。冯康甚至把进度都给尚在久安排了，要求尚在久在那年的元旦以前跟自己讲一遍给他的题目。



尚在久一头扎进了先生给的材料，就像扎进了武功秘笈，进去后尚在久发现阿诺尔德的那几篇俄文的文章非常不好读，跳跃性太大，包括很多在天体力学方面的应用更难。尚在久很想精练地先把KAM定理弄清楚，把定理的证明看懂，至于这个定理的相关的比如在天体力学方面的应用可以先不管。有一天尚在久找到先生，说这个材料内容太多了，一时难以都消化，问有没有简略一点的。没过几天，冯康便给了尚在久一个单篇文章，是意大利几个天体力学家写的，刚刚发表才不过５年。而俄文的阿诺尔德的文章是1963年发表的，意大利这几位学者把ＫＡＭ定理做了一个简练清晰的证明，证明的思想还是柯尔莫哥洛夫的，适合研究生看。尚在久很快就读完了全文，用了不到两个月的时间。






这中间尚在久还参加了每周至少一次的讨论班。开始辛几何和辛算法尚在久都还不懂，师兄汪道柳在讨论班上已侃侃而谈辛算法。



参加讨论班的学习过程不到两个月，12月份，冯康问尚在久念得怎么样了，尚在久说念完了，大概可以讲讲了。很快冯康便安排尚在久在讨论班上主讲ＫＡＭ定理。尚在久一共讲了4次或者5次，每次都讲了两个多小时。ＫＡＭ定理的证明很长，冯康让尚在久讲得细一点，慢一点，具体证明过程的每一步他都仔细听。讨论班在老计算所的五楼，就是当年冯康指导计算导弹原子弹卫星的地方。第五次讲完以后冯康非常满意，他很少称赞人，但称赞了尚在久。



冯康当时具体敲定：“你的博士论文的题目就这么定了：《对哈密尔顿系统的辛算法证明相应的ＫＡＭ定理》。”



论文题目一定，尚在久便更细致、更踏实、更准确地做这个方向的研究了，同时也更广泛地研读相关的文献。1990年差不多年底的时候，尚在久关于ＫＡＭ定理的论文结果出来了，大功告成。



这期间当然也遇到种种困难，但很少找先生。有了难点，尚在久一般是先打电话约先生，然后去先生家。冯康总是很有兴趣很耐心地听学生讲难点，听的过程中会突然说“你等等”，然后就跑到书房，找到一本书，“你看看这本书的这部分内容，也许能对你有帮助。”往往是尚在久拿回书去，发现书上做了很多密密麻麻的笔记，写得也仔仔细细。有时一本书有些重要的地方作者不会仔细推断，冯康经常给补齐，且补得很细致。这对尚在久的论文帮助很大，几乎所有真正的困难都是这样走过来的。



冯康对弟子的指导既宏观（确定方向）又具体。尚在久开始证明辛算法ＫＡＭ定理的时候，原来想用柯尔莫哥洛夫先固定角频率的思想，结果做了一段时间行不通，便改用阿诺尔德的方法。但是阿诺尔德的文章不怎么好读，另外阿氏的一些估计不严密，太粗糙，尚在久用不了，因此尚在久必须自己给出更严格更精细的估计。虽然不能否认阿氏的方法还是有用的，但是过程晦涩。尚在久有一次跟冯康聊起阿诺尔德的这个困难，冯康说就是这样，作者常常是在思考的过程中体现他的思想，过程的复杂体现思想的复杂，过程的晦暗也会给思想罩上一层阴影。冯康后来又给了弟子一本“秘笈”，那是1967年阿诺尔德和法国数学家阿挽茨合著的《经典力学的遍历问题》，最初版是法文，后来翻译成英文。这次冯康没有把整本书都给尚在久，而是只给了与弟子的问题有关的那部分。那部分是一个附录。那本书里面有好多附录，尚在久记得有三十几个附录——冯康给了尚在久的是第32～34三个附录的复印件。附录里面有很多批注，阿诺尔德的证明不详细部分冯康做了很多补证，到现在尚在久还保留着这份材料。






“就是这样的指导过程，”尚在久后来回忆说，“非常的具体，不是让你自己从头摸索去，而是这些都是他读过的，他走过的路，留下许多宝贵的探索经验，可以拿来就用，所以我非常佩服他。你想，这些东西他真正读过，但是他还号称他还没读懂。他没懂的意思是什么？就是他没做这方面的研究。实际上他懂得很！这非常重要，后来我自己带博士也是学这种方法，有的还行，但大部分不成功，因为我的水平比冯先生差得太远，读的东西也没有冯先生那么多。冯先生本来是做计算的，有些书不是他的专业方向，但他还是读得那么细。现在我们做研究的很多人，一般跟自己的研究课题离得远的就不仔细读了，需要的时候往往直接引用。冯康不是，他思考得非常广，而且还细。”



尚在久的博士论文就是这么写出来的，论文证明了哈密尔顿辛算法的ＫＡＭ定理，冯康非常高兴，多年心愿由弟子完成了。冯康推荐弟子带着论文去意大利国际理论物理中心参加一个研讨班。因为文章太长，冯康就让尚在久写个摘要，要求用英文写。尚在久花了很多工夫写摘要，修改了很多遍，自己觉得比较满意了才拿给先生看。冯康第一遍从头到尾拿着念，尚在久坐在先生旁边，冯康读完，说还不错，尚在久也很高兴。之后冯康便提起笔开始修改，一会儿说这里用这个词更恰当，一会儿说那个句子应该那么改。改完词以后改句子，改完句子又调整段落，最后几遍下来根本就不是原文了。尚在久的小得意荡然无存，对老师也更佩服了。
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1991年元旦过后，尚在久开始考虑毕业去哪儿，考虑结婚成家。尚在久打算博士一毕业就结婚，他女朋友在内蒙古工作，结婚后尚在久便想把妻子调到自己身边。那时调动工作很难，但听说做博士后家属容易调动。有一天尚在久跑到冯康家里讲这个事，准备读博士后。但冯康那时已经把尚在久上报，留计算中心工作。冯康便给计算中心人事处处长邵毓华打电话，问博士毕业留中心工作家属能不能调动，邵处长说按规定可以调动，但要排队，至少要两年。冯康问能不能再快，邵处长详细解释前面排了几个人。






没办法，冯康问尚在久能不能等两年。尚在久说还是想做博士后，做博士后妻子马上就过来了。冯康没马上同意，但有一天在讨论班上冯康突然把尚在久留下，聊起博士后之事，跟尚在久说，这样吧，你自己先去找一找，看看哪个地方招博士后。尚在久自己谁也不认识，其实当时尚在久不懂，冯康这么说一是同意尚在久的想法，二是他是准备给尚在久推荐的，但要让尚在久自己先去尝试。



尚在久自己试的结果是到处碰壁。有一天冯康把尚在久叫到家里，告诉尚在久已给他写好了一封信，放在这个信封里。“你把这封信交给数学所科研处的处长徐叔贤教授，我已给杨乐院士打过电话了，杨乐院士交代把信交给徐教授”。信没有封口，尚在久把信看了，说不出的感动，想到先生怎样苦心，眼眶都有些红。一共写了一页半纸，是手写的。那年数学所的博士后有很多申请人，都很有实力，但是只录取了４位，北京大学的两位，浙江大学的一位，再有一位就是尚在久。北大的两位其中一位是刘培东，当过北大数学系主任，还有一位是丁同仁先生的学生，读完博士后第二年就去美国了。那时尚在久的论文还没发表呢，甚至还没整理出来，这样就做了博士后，没有冯康的推荐是不可能读博士后的。









1991年9月尚在久在内蒙古结婚，10月份回到北京时，已到数学所博士后流动站报到了。数学所分给了尚在久一间十五平方米的小房子，算是安了家。小屋附近有个地方现在是中科院图书情报中心，当时有一片空地，空地上有一排小平房，其中有一个房子是新华书店。尚在久的小屋子就在书店的北面，他有时出来会顺便到书店翻书看看，结果有一天在书店碰到了冯康。冯康正在那儿翻书，是一本很厚的大开本的书，硬皮精装，不是数学方面的。数学方面的书在那个小书店没那么高规格的，尚在久的印象中应是《资治通鉴》这一类的书。尚在久与先生热情打招呼，两人在书店聊起来了。冯康对弟子原来就住在这儿有些惊讶，甚至有些好奇，主动提出来要去弟子家看一看。






师徒二人穿过空场，来到尚在久的十五平方米的小屋，尚在久给先生沏了杯茶，两人聊起来。时值秋天，天气还不冷，阳光和煦，十分安静。尚在久给先生倒了一杯茶，先生很快就喝光了，尚在久续水，先生又喝了，再续，冯康说不用了，够了，把那杯水喝得干干净净的。一般人喝茶不会喝得那么干净，但冯康喝得干干净净，茶叶留在杯底。



冯康平时总是中山装，戴一顶蓝帽子，像工人，或工人干部、技术员。那时已流行西装，夹克，猎装，女性更是多样化，裙子，甚至吊带太阳裙，健美裤，但时代无论怎么变，冯康却一成不变，装束还停留在七十年代。



尽管他的房子变了，却好像和他无关。



尚在久清楚地记得一进门是一个大厅，大厅实际上隔成两部分，南边是冯康自己真正的书房，北边基本上就是个饭厅，从饭厅穿过去是卧室，洗澡间。讨论班一般在南边书房里，书房和饭厅中间有一个推拉门，可以关上，平时是开着的，上讨论班一般没人就开着了。整个房子南北向，冯康自己的书房在东南方向，靠南的窗户和书房中间围了一圈沙发，书房中间的沙发另一边还有一部分，厅就分成两部分，那边冯先生有一个办公桌，上面有一台电脑，一台打印机，讨论班上随时打印文章出来给弟子们看，基本上是办公区。沙发另一边是讨论班上课的地方，靠东北一个角摆着一个小黑板，可随时在上面写东西。挨着小黑板那边又有一个小门，里面有一个小屋子，是冯先生一个小书房，从没有任何学生进去过。东北角又有一个很小的储藏间，尚在久做论文时经常去先生家问他东西，冯康或者跑到他那间小书房里去找，或者在那个小储藏间里翻，往往会找出一本书或者一篇文章之类的给弟子。这就是他家的布置。



尚在久见过冯康不常露面的夫人，夫人一看就让人觉得她年轻时很漂亮，个头也比较高，是那种挺精干的样子，很有气质。平时一般上讨论班时都是夫人开门，开了门点个头就又回到她房间了。



冯康偶尔不得不穿上西服，那完全是另外一个样子。那通常是在国际场合，那时的冯康好像穿越了时空，置身于世界的数学家中大师派头毕现，仿佛别人都是衬托，比之蓝色中山装简直不像同一个人，而越是在国际场合，冯康内在气场表现得越充分。






1992年，冯康主持了一次比较大的国际会议，来了很多外宾，都是国际有名的数学家，教授，基金会官员，个个都气度不凡，风度翩翩，冯康更是神采奕奕，几句话便压住场，下面便鸦雀无声。他不要翻译，直接用英语，声音磁性，干净，并且不乏幽默感。肃穆的场面像突然化了一样响起笑声。那是一次欢迎晚宴，在颐和园古色古香的听鹂馆，冯康的话语庄重又幽默，主宰了整个古雅高端的场面。如果说穿中山装戴蓝帽子的冯康脸上无论如何还多少带有“文革”时冲击的裂纹，那么这时完全变了，从里到外都充满了国际化的魅力。



冯康甚至在20世纪70年代还没“恢复工作”，还带着历史问题，就开始思考动力学问题，在70年代那样封闭的时代就跟踪上这个问题，证明了一个科学家的超越性。伟大的人物都有对时代的超越性，哪怕时代再非常，再封闭，他们也会超越。这个领域在力学和数学方面的研究即使到了21世纪的现在，也还是很热闹很活跃的，仍然处在世界数学与物理的前沿。



尚在久参与这一研究，是这一成果的骨干力量之一。时至今日哈密尔顿系统的辛算法，以及他在这个基础上发展出来的更广泛的动力系统几何算法，现在在国际上，在数值积分领域，都是一个主要的研究方向。在有限元之后，“哈密尔顿系统的辛几何算法”是冯康的第二项重大成果，这个成果在1997年获得了国家自然科学一等奖，尚在久是参与者之一。
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但是，回想起来，尚在久记得读博士时冯康并没有对他细说为什么选择哈密尔顿系统辛几何算法这样的研究方向，只是随着时间推移，前景才越来越清晰。就如走了一段山路之后，风景开始出现，路径开始出现，太多的路径，但是你已看清属于自己的一条。冯康前行，后面或左右是“冯康学派”的弟子。哈密尔顿系统中，其数值轨道是不是也长久维持周而复始不断往复的状态？尚在久证明了这样的结果。这是一条路径。无源系统成功构造了保体积算法——有段时间冯康在讨论班上不断提到这个问题，这又是一条无人走的路径，尚在久踏入这条路径，在数学所做博士后的头一年的冬天解决了这个问题。






冯康一直在思考这个问题，他自己也在构造，在研究。许多次冯康在讨论班上强调：一方面辛算法有一套生成函数的构造方法，但对保体积系统，找不到合适的生成函数，这是一个难点。第二个难点冯康从辛几何方面来论述、认识这个难度。保体积映射可以把一块东西任意形变，但是辛映射不行，它不能把一块东西任意变形，这是著名的格洛莫夫刚性定理。这就相当于一个骆驼你要是只保证体积不变，那么这个骆驼可以穿过任何一个细的管道，而只要管道足够长，把骆驼拉长了压细了就能穿过。或你在墙上画一个不管多小的眼，骆驼都能穿过去，但是如果这个约束还要让你满足辛结构，那就不一定能穿得过去了。就有一个最小半径，如果这个眼的半径小于这个半径，则它就穿不过去了，这是辛结构的刚性，冯康从这个方面论述。第三个难点是，有无穷多有理函数可以生成辛算法，但是没有有理函数可以生成保体积算法。



冯康提得多了，尚在久就自然琢磨这个问题。跟先生一起搞研究尚在久非常踏实，不用怀疑，先生说的问题都是重要问题，事实上大家也都是这样，只要是冯康认为重要的问题，大都不怀疑，因为当时已经看得很清楚：这些问题在当时的世界上也都是前沿的问题，国外的数学家也在做，但是没有冯康这个级别的带头人。



后来有那个叫马克拉赫兰的新西兰教授，是国际上这个领域重要的一位，研究水平很高，但他也是到了1993年才提到保体积算法的构造问题，而早在1990年冯康便经常提经常讲。还是1993年，加拿大的菲尔茨研究所举办了一个活动，是著名数学家马斯顿组织的，马斯顿也是菲尔茨研究所的所长，活动上马克拉赫兰和美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的斯柯沃合写了一篇综述报告，列举了一些问题，其中一个问题就是构造保体积算法。这个报告1996年发表了，但是冯康1990年就提出了这个问题，1992年就做出来了结果。









1990年的一天，冯康把尚在久和尚在久的师弟葛忠两个人叫到家中，他们坐在靠南窗的那个沙发，冯康坐中间。冯康拿着笔记本，本上写了很多东西，拿着这个笔记本给两个弟子讲，可以说是耳提面命（冯康这个本子现在保存在数学院的展览馆里面，代表着永恒的冯康）。冯康当时给两个弟子讲构造保体积算法问题的背景、来源，它的数学理论，已有的结果，他的思路，以及他遇到的难点。特别举了一些例子，讲的都是三维的。讲完以后说：“你们回去想想这个问题，这个笔记本你们可以拿走。”葛忠先把笔记本拿回去了，看完以后尚在久接着看。






那天，尚在久回去之后，憋在家里一个星期没出门，他能感到此事重大，是先生殚精竭虑考虑的课题，先生已讲得非常清楚，三维的例子更是印象深刻。尚在久把这个三维的例子摆在那儿看，好几天一点思路也没有，但是不停地琢磨这个问题。有时候即使看电视，眼睛虽盯着电视，脑子里仍想着问题。尚在久的爱人有时说你这是做研究呢，还是在看电视呢？数学家就有这个特点，陈景润撞电线杆虽然夸张，但不是没有道理。“因为人不能老盯在那儿算，总得想，想的有时候需要调节调节，”尚在久说，“比如看看电视，而眼睛盯着电视脑袋里面却想别的呢。此外眼睛看到的东西，有时候能给你产生意外的联想。”



结果有一天正是这样，尚在久盯着电视，盯着盯着突然就有了一个想法。他把摆在那里的那个三维的无源向量场，拆成几项，每一项其实就相当于一个哈密尔顿向量场。这样就可以把无源系统写成两个哈密尔顿系统的叠加，这两个哈密尔顿系统不是耦合的，不是在同一个辛空间上的，但是每一个哈密尔顿系统在自己的辛空间上可以构造辛算法，每一个辛算法都是三维空间的保体积算法，那天这个结果就这样出来了！



尚在久非常兴奋，立即开始计算，算了一个三维的，从头到尾算出来了。三维出来了，任意维数的就很自然了，Ｎ个自由度就比三维更多，有Ｎ-1个两两不耦合的哈密尔顿系统，每一个哈密尔顿向量场都能由给定的无源向量场算出来，问题就解决了！



尚在久兴奋得当即跑到计算中心——坐落在软件园区网络中心的那个大楼找冯康！那天正好开中日计算数学会议，尚在久去的时候会议还没结束，他就在外面等。等会议一结束，人们都出来了，冯康在后面，尚在久三步并作两步跑进去到先生跟前就讲，保体积算法他构造出来了。



冯康当时有点不太相信，但眼睛一下又亮了，相信了。



没有不相信弟子的道理，从弟子眼睛里他已看到了结果。尚在久当时就把他算的那个笔记拿着给冯康看，现场看，冯康看得也很兴奋，不住点头，边看尚在久边给先生讲——讲了主要思路，一下就清楚了。其实很多事情就是一层窗户纸，科学也一样，数学也一样，甚至文学也一样，就像通常人们说的“窄门”。冯康一下看懂了，这个问题冯康自己研究了很长时间，就差关键的一点提示，因此非常激动，非常高兴，对尚在久说：“你回去仔仔细细把整个推导和最后的格式写出来！”






是的，尚在久还没把最后的算法格式与公式写出来，就急急忙忙跑来了！或许“隔代亲”就是这样，高兴了就不管不顾。冯康还要接待人，来了许多外宾，师徒俩这时也就几分钟时间，但几分钟说的却是如此重大的问题！尖端的问题！前沿的问题！



这一年冯康已经71岁。



尚在久写好整个推导与格式及最后的公式后交给了冯康，那周的讨论班冯康在小黑板上写满了字，公式，宣布尚在久的结果，细致地做了介绍。



冯康鼓励弟子百尺竿头更进一步，事实也的确如此，讨论班上“冯康学派”在哈密尔顿辛几何算法领域出了好几项成果，尚在久有两项，葛忠有一项：对一般非线性情形，不存在保能量的辛格式。唐贻发有一项：多步法里没有辛算法。多步法是轨道计算里面非常重要的一个成果，因此人们应用得很多。那段时间也是在讨论班上，冯康不断地提到这个问题，唐贻发才有一个很大的突破：证明了在多步法里，只有一个本质上是单步法的辛算法，其他都不是。



另一个重要的成果是冯康自己的。冯康自己提出来一个形式向量场和形式相流的理论，也就是那一段时间他正式提出来动力系统几何算法的构想。原来哈密尔顿系统辛算法，保体积算法，还有冯康自己完成的接触系统的接触算法，等等，都是针对特殊系统构造保持特殊结构的算法。正是基于上述各种保结构算法的构造成功，冯康有了动力系统几何算法的整体构想。那段时间，在讨论班冯康讲得最多的也是这个构想，包括形式向量场和形式相流的理论。当时，第一批国家攀登计划项目于1992年立项，冯康主持的项目是大规模科学与工程计算的方法和理论，其中第一个课题就是动力系统几何算法。这是国际上最早的提法，后来西班牙的桑兹舍尔纳教授于1996年提出几何数值积分（geometric numerical integration)，现在西方流行的国际公认的名词，至少比冯康晚了四年。






冯康的动力系统的几何算法里有一个理论叫形式向量场和形式相流，目前国际上很时髦也公认的叫法为：向后误差分析理论。“冯先生去世得早，后来这个领域很多被西方学者主导了。但是这个领域很多基本的工作是冯先生课题组和中国学派完成的。”尚在久说，“我们课题组很多工作完成得很早，但是论文发表得晚，有一些是以会议论文的形式发表的。我们的工作很超前，即便是1991年、1992年、1993年那段时间的工作，我们都很超前。那时只有两个重要的原创性工作：龙格-库塔辛算法和针对特殊系统（能量函数是动能加势能）的向后误差分析理论是属于外国人的。前者归功于瑞士的拉萨格尼、西班牙的桑兹舍尔纳和前苏联的苏利斯，后者归功于日本的Yoshida。而一般系统的向后误差分析理论则是由冯康完成的。公正的说，在90年代初期，冯康的讨论班在国际上是这个领域最前沿的。”
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尚在久博士三年，博士后两年，五年当中冯康的讨论班他一次也没落过，冯康在世时他也没感觉到什么特别，就是心里很踏实，很骄傲，因为能非常清楚地看到冯康就是方向，就是世界前沿。他们每个人也都是，他们随大师一同突进，环顾世界，非常清楚自己的位置。但是冯康突然去世，尚在久和讨论班的团队心里一下子没着没落，没了支撑，甚至没了方向。



“这么多年，我非常孤独。”尚在久说。



“回忆他的时候很多，”尚在久说，“跟他在一起的点点滴滴，到现在（二十多年后）还非常清晰，还经常梦见他。”



“那时候忽略了太多的东西。”



数学家的眼睛通常是宁静的，此时依然宁静。此时没比这宁静更感人的，甚至无法描述这宁静，当然也无法计算，似乎数学家有着特别的情感方式。



冯康去世前尚在久与导师有过一次旅行。尚在久回忆这段旅行像描述一次无比清晰的梦境。1993年6月，冯康去西安交大讲课，尚在久作为助手跟随，在西去的列车上，冯康问尚在久是否来过西安，没等回答，便讲起往事。许多年前冯康曾到过一次西安，但是没有出站就匆匆离开。那是“文革”期间，尚在久说，冯先生被关在牛棚里，当时很害怕，从牛棚跑了出来。在牛棚很害怕，跑出来更害怕，冯康对弟子说，去哪儿没有目的，因为是临时跑出来的，完全是没有目的地跑，是一种疯跑。跑到了西直门，从西直门看见火车来了，也不管去哪就赶快上了火车。很快火车就开了，半夜到一个车站火车停了，冯康下来，一看原来已到呼和浩特站，便坐在呼和浩特站想去哪儿，一路也没想清去哪儿，后来想往南走，还没怎么想清楚去哪儿西边又过来一列火车，也不管是去哪儿的赶快上去，觉得只有上车才安全，在车站一分一秒都是危险的。车是从兰州过来的，要么就是去兰州的，总之上了火车之后，就去了山西方向。风陵渡武斗，又下车随便上了一辆什么车，然后就到了西安。看到了城墙，但仍然没有出站。盲目地在中国大地转来转去，却一直没有出站，最后转到了苏州，这是故乡，才停下来。在苏州隐藏了一个星期，有一次站在苏州中学前面发呆，想起很久很久以前在这儿上中学，回忆往事。可能是来的次数多了，有一天他的后脖领子突然被人抓住，听到背后大喝一声：我们找了你好久了！他被押解回京，他感谢抓他的人，不然他已准备自杀，他逃出牛棚以后就被通缉了，就有人一直在寻找他，他当时虽不知道，但能感觉到，事实上专政队的年轻人等于救了他一命。






列车西去，冯康第一次向弟子讲起往事。冯康讲完课后离开西安，尚在久又在西安待了一个星期，完成了导师讲完课的后续工作，7月12日回到北京，当天晚上便去冯康家。冯康那时正在忙8月份在香山举行的世界青年华人数学家大会，非常忙。冯康非常重视青年华人数学家大会，会议收到很多投稿，他以七十高龄每一篇都亲自看，不舍昼夜，从里面挑选人做大会报告。尚在久印象最深的是冯先生对杨振宁的一个学生非常看重，那个学生叫邓越凡，冯先生说邓越凡的文章极其好，是研究碳－60计算问题的，很有未来。又说到计算数学优秀的年轻人大都集中在这次世界青年华人数学家大会了。



“现在看来确实如此，现在华人计算数学家里，50岁左右做得出色的人绝大多数都参加了那次会议，那是一次真正的盛会，恐怕多少年没有过那样的盛况了，那个会我也参加了。”尚在久回忆那个晚上，那个晚上他在先生家待到很晚，除了谈到数学家大会的筹备工作，汇报了西安交大暑期班学生的考试情况，还谈到了与先生合作的一项工作，已经完成了，要撰写成文，讨论具体怎么写，离开先生家时已经夜里一点了。尚在久记得临走冯先生又谈到了美国著名数学家 Peter Lax院士推荐他当美国科学院外籍院士，以及国际有限元大会邀请做大会报告的事，都是高兴的事，也是大事，先生很少有那么愉快的时候。






这是尚在久最后一次见到先生。



7月13日凌晨从冯康家出来之后，那段时间尚在久基本都是待在家里，好多天没出门，一直准备撰写论文和香山会议的报告，突然，有一天中午，尚在久的师弟从长沙给尚在久打来电话，告诉他冯先生住院了，挺严重。尚在久大惊失色，自己竟然一点不知道，马上到了北医三院，先生深度昏迷。先生洗澡摔倒，颅内出血。尚在久在三院待了整整一夜，与尚在久在一起的还有余德浩，汪道柳，三个人一直待到天亮也没见先生醒来。



冯康在医院抢救了一个星期，中间醒来过一次两次，但是都很短暂。“先生突然去世，我们很茫然，那时我们都还很年轻，还立不起来，先生去世后没有了核心，讨论班缺了顶梁柱，缺了战略方向的指引者，这是中国计算数学的一大损失，也是世界数学的一大损失。”



尚在久至今回忆起来，一切仍都历历在目。



并且，眼睛依然意味深长的宁静。









手记六：冯康学派
 











理论，实验，计算，已经成为当今世界科学活动的三种主要手段，。特别是计算，是20世纪后半叶才发展起来的最重要的科技进步之一。冯康不仅是中国计算数学无可争议的奠基人与开拓者，播种者，不仅在有限元方法、自然边界元方法、哈密尔顿辛几何算法上对世界做出贡献，还带出了一大批计算数学学者。以冯康为首的这批学者与群体被公认为“冯康学派”，为世界数学界瞩目。“冯康学派”中至少可以举出这样一些重要名字，黄鸿慈，石钟慈，崔俊芝，林群，袁亚湘，秦梦兆，张关泉，王烈衡，余德浩，尚在久，汪道柳，葛忠，唐贻发，朱幼兰，桂文庄
 ……
 先不论他们各自在计算数学领域的贡献，这其中仅院士就有五位，诸多人曾经担任过数学所的所长、副所长，这样的学派不要说在中国，就是在世界也不多见。
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横滨



1986年，横滨。王缉志接到电话：父亲王力病危。电话不是家里打来的，是国内公司打来的。父亲身体一直很好，尽管高龄，很少生病，以至一开始听到电话那头说父亲住院，王缉志没太在意。但接下来，电话让王缉志完全从工作中醒转过来。



“你父亲病得很重……就是说……可能等不到你回国了。”



莫不是已经——王缉志不敢多想，一身冷汗下来。



电话那头是公司总裁，总裁态度鲜明，如果需要，他可以中断工作，立刻回国去见父亲最后一面。总裁这么说意味着公司的重大损失，事实上现在不能停下来，王缉志深知这一点。



王缉志没有立刻表态，沉默片刻，挂上了电话。





玻璃窗外，樱花开放，横滨的夜景并不奢华，却另有一种梦幻感。来日本之后一直紧张工作，哪儿还都没去过，倒是做梦梦见一次与父亲游三溪园。三溪园是夜赏樱花的一个有名的处所，坐落在山手附近的一个山丘上，高地上建有一座中国南北朝式的三重塔，每年一到赏樱季，数不清的人们涌往此处，一睹樱花与古建筑交相辉映的魅力。特别是夜晚来临，樱花掩映，灯光柔和，置身在樱花园中有如梦中，而对只在梦中见到三溪园的王缉志来说更是梦中梦。紧张工作之余王缉志还真曾想有机会与父亲一游三溪，一睹传说中的夜晚的樱花，特别鲁迅先生有文章提到过“上野的樱花”，父亲作为语言学家非常推崇鲁迅先生那篇文章的开头，专门讲过那篇文章开头的语义结构。



另一座山



王缉志是北京大学教授、语言学大师王力先生的四子，虽家学甚深，王缉志却没有子承父业，在十六岁的时候，考入北京大学数学力学系，是当时班里最小的学生。因为作息时间不同，王缉志没住在北大家里，搬入了集体宿舍，住在了28楼。房间朝北，推开窗户就可以看到燕南园自己的家。那时的燕南园可谓卧虎藏龙，冯友兰、马寅初、林庚等等大师会聚于此，当时在青年教师中流传着“奋斗三十年，住进燕南园”的说法。



王缉志生于1941年，四岁时本该上幼儿园了，他却不愿和年龄相仿的小朋友混在一起，做小学教师的母亲只好把王缉志带到小学一年级的课堂上。一年以后已经念完小学一年级的王缉志参加了小学二年级的入学考试，毕竟只有五岁，考题的难度超出了五岁孩子的掌握范围。当时考试有规定，不会写的字可以在方格纸上画圈圈代替，王缉志就认真地在每一个方格里画上了圈圈。当时王力先生就在玻璃窗外看着神奇的儿子认真答题，还以为儿子答得挺不错的，殊不知王缉志一直在方格子里画圈圈。王力不仅没有批评儿子，反倒看到毕竟只有五岁的儿子的机智与从容。当然，也没予以鼓励，有些异禀既不用鼓励，也不用批评，最好自然而然。这样的分寸，也只有王力这样的父亲能把握，每每回忆起来王缉志都觉得是幸事。谁能说画圈儿不是王缉志的一个隐喻？






父亲因为忙，很少教育孩子，主要是身教。事实上王缉志对于父亲的记忆几乎是抽象的：一个固定的伏案工作的背影。晚上，燕南园60号小楼父亲专有书房的灯亮到几时永远不知道，从早到晚，从睡去到醒来，灯，永远亮着，好像父亲不睡觉。小时王缉志对此觉得特别神奇。灯下，是层累如山的父亲的专著。一年一年，书房里父亲的书在增加着，如同某种岩石发育着，即使动荡的十年浩劫也少有中断。《汉语史稿》《汉语音韵学》《汉语诗律学》《古代汉语》……无尽的汉语言工程由一个背影慢慢完成。这一切与王缉志选择的偏门——数学（相对于语言学数学是多么的偏）却看起来毫无关系。倒是和画圈儿有关？圈儿是“零”的概念，而“零”的概念又不仅仅是一个数学问题，事实上是一切问题的问题。



相反相成，谁能说这不是另一种影响？



既然父亲已是一座高山，那就成为另一种事物。



特别有趣的是，另一种事物，最终，绕了一大圈仍与父亲有关，与语言文字有关，王缉志偶然也是必然地宿命地在另一座山上呼应了父亲。



相对一代语言学大师的父亲，这山不高，却足够特殊。



殊途



1963年，北大数学系毕业的王缉志被分配到了中科院心理研究所，数学与心理学有了联系，看起来是一种很奇怪的分配，或许是一种人生的暗示？从纯数学转向人文？无法解释的事从来就具有隐喻作用。只是尚未真正入得心理学的门，那场“史无前例”的运动开始了，心理学被批判为“伪科学”，心理所也因此被划为要“斗批散”（斗争、批判、解散）的单位。1969年，中国科学院决定将心理所的全体职工除老弱病残者外一律下放到五七干校去，“一锅端”了，28岁的王缉志被下放到湖北省潜江县的科学院干校。直到1971年2月，王缉志才离开湖北干校回到北京，被分配到位于丰台区北大地的冶金仪表厂当工人。比起从数学到心理学，这次专业转向更不可思议，哪称得上专业，实际等于零，又回到小时画圈儿时。通常过于不可思议的事物就是以失去隐喻意义为标志，而“文化大革命”谈得上什么隐喻？任何隐喻都谈不上。极端的东西从来都不具隐喻意义，或者不具任何意义。






如果非要说有“意义”的话，那就是王缉志的人生之线偶然地触及了冶金系统，仪表厂虽小，隶属的冶金部系统却很大，这样一来王缉志作为知识分子，大学毕业生，就有机会随着系统上升，不久调到了冶金部自动化研究所搞计算机，因此际遇也才有了他后来的发明。没有“文革”，王缉志会待在心理所，成为一个无关紧要的心理学家，“文革”让他改道如同河流改道，由五七干校而仪表厂，冶金部，而自动化研究所，计算机。但这仍不能归结为“文革”的意义，“文革”仍是无意义的。以王缉志的数学专业，他迟早会接触到计算机，只要接触计算机，以他家学的敏感无疑会转向文字。事实是如果没有“文革”，中国的很多事物会出现得早得多。感谢“文革”，或感谢痛苦，这都是低级的思维方式。低级毫无疑问就在于这是一种斯德哥尔摩综合征的方式。



真正有意义的是，当年，也就是1957年王缉志考大学的时候，父亲王力不同意王缉志学数学，当然也没要求儿子学语言学，而是让王缉志学计算机。王缉志坚持了自己的数学选择，但多年以后，在计算机这一专业方向上，父亲的愿望与王缉志的道路神奇地融合。这才是意义之所在，这里无论多神秘都是理性，都在人类的范围之内。



那几年在冶金部自动化研究所期间，王缉志接触了大量国外先进的计算机知识。从1976年开始，他又有幸在全国重点项目“武钢一米七热轧工程计算机控制”研发工作组里工作了3年，这3年是他计算机知识和技术提高最快的3年，尤其是对大型工厂的实时控制操作系统有了更深刻的了解和认识。不久王缉志又被派往上海，着手宝钢二期工程的筹备工作，同各国的计算机专家进行了长达一年的技术引进谈判。那段时间，几乎每天王缉志都要和不同国家的工程师进行交流，那时国外的计算机技术很先进，对王缉志而言和外国工程师交流几乎就是听他们的技术讲座。同时交流都用英文，因此王缉志的计算机知识水平和英文水平都有了飞速的提升。父亲虽是语言学大师，一部《古代汉语》是全国古汉语教学的通用著作，文科学生可以说无人不知王力的《古代汉语》，但王力却对完全不相干的计算机有种关注，对儿子的工作有时有所过问。






同归



1979年当王缉志成为研究所计算机应用研究室中一个小组的负责人时，正值国家刚开始进口微机，王缉志所在的小组也考虑购买一台微机。此时某种必然已不可逆转，这里有来自父亲的，有来自数学的，有来自难以说清的主宰，总之王缉志一步步走近人生的核心地带。经同事介绍，王缉志认识了澳籍华人邝振琨先生。邝振琨在澳洲有一家叫DATAMAX的公司，DATAMAX机问世时，IBM PC还没出来。当时邝振琨介绍给王缉志的机器是DATAMAX8000，该机所带的软件有文字处理软件WordStar、试算表软件CalculStar和数据库软件dBASEⅡ等。这台带有文字处理软件WordStar和MailMerge（邮件合并）功能的微机，让王缉志大开眼界。



不久，王缉志用DATAMAX8000主机和TeleVideo终端，加上一台伊藤忠的打印机，凑成了一套价格相对便宜的微机系统。因为是自己攒的系统，需要自己去做有关的驱动软件，王缉志便开始认真阅读打印机的说明书，突然发现这个打印机的打印头由8根针组成，通过软件指令来控制每一根针的动作，属于由点阵组成图形的打印机。国内当时所用的字符打印机，只能打abcd这样的英文字母。而显然，这种针式打印机在操作上要灵活得多，因为从理论上讲这种打印机可以打出用点阵组合成的任意图案或者文字。



这个理论发现，历史地落在王缉志身上，是数学的作用？父亲的作用？计算机的作用？文字敏感的作用？应该说都有，甚至缺一不可。如果王缉志没有对语言文字那种基因式的敏感，王缉志能一下洞见那种发现吗？王缉志激动异常，血液沸腾，连夜按“可以打出用点阵组合成的任意图案或者文字”，编了一小段程序，然后在打印纸上打出了“冶金部自动化所”7个汉字！这是破天荒的，汉语的天荒，从来没有过！






这个成功让王缉志兴奋不已：能打印7个汉字，就意味着原则上可以打印所有的汉字。也就是说，让电脑处理汉字不再是遥远的事了。



这件事王缉志告诉了父亲。



王缉志还记得当时父亲的表情：凝重。



一如古老青铜器的凝重。



目光也如青铜器具里的火。汉字，汉语，汉文化之火，千年之火。



且无比神奇，父亲的直觉竟然成真了。



这都寓于凝重之中了。



当然，能打印7个汉字，只是解决了原理问题，要让这套微机系统能用汉字处理各种应用，则要解决一系列的实际问题。首先，要有汉字字库才能使打印机真正打印汉字。但是，到哪里去找汉字字库呢？只能自己动手做。



王缉志在用与父亲不同的方式研究文字。



而相同也并非王力期待的。



王缉志从家里拿来了一副围棋，把塑料棋盘布往桌上一铺，动员全小组的人都一起来做，一个人用棋子摆放汉字点阵，另一个人把该字形用16进制数来编码，再有一个人把该数据录入电脑。用这样一种原始的方式进行数字化处理，就像某个阶段你必须用马车拉着火车头，人多势众，哼唷嗨唷。连续工作了一个多月，终于做成了一套包括国标一级汉字的16×16点阵字库。



这些已不是《古代汉语》的作者王力所能理解的。



也用不着理解，他的使命已完成。



有了汉字字库还不够，如何把汉字文章输入电脑又成为关键。需要汉字输入法，当时国标一级汉字是按汉语拼音的顺序排放的，如果从工作量来考虑，研制拼音输入法是最容易实现的，王缉志又开始研制拼音输入法。这没什么难的，不久一个简单实用的拼音输入法大功告成。但是汉字有许多同音字，用拼音输入法就要解决选字问题，这就需要能够看到拼音输入的汉字。能看到，这非常的关键！这就需要终端，需要屏幕，而这已是准电脑，准PC。



可当时的终端即屏都是英文字符，根本显示不了汉字，而且一般只能显示80×24个英文字符。人生的核心地带总是一环扣一环，环环都是挑战，都是创造，都是天才的铸成。王缉志既然已经开始了创造发明之旅就不可能停下来，特别如果前面都已是对的，后边就没道理解决不了，事物自身的逻辑一旦产生就什么也不可阻挡。王缉志被逻辑推着，是自己又不是自己，有一天终于又想出一个办法：把一个字符M当一个点来用，用屏幕上的16×16个M来组成一个汉字，这样一来，虽然一屏只能显示4个大大的汉字，但总算以一种最原始的落后方法解决了汉字录入问题。如果有人到王缉志这个位置可能比王缉志解决得更好，问题是没人到了王缉志这个位置，某种意义王缉志站在汉字的最突出位置。






解决了这一系列问题后，王缉志已经完成了第一台中文的电脑输入与输出系统。而他实际应用的第一案例也是自动化所里财务科的报表，他把中文财务数据录入电脑，用dBASEⅡ处理，并打印出第一份整齐的中文报表！



这是一个了不起的成就，意味着太多东西，意味着汉字跨越了数字的千年鸿沟，从王力到王缉志隔着五千年。谁又能说王缉志不是子承父业？谁又能说王缉志不是另一意义上的语言学家？中华文明奇迹般地过渡到现代文明，并且还要过渡到未来。这是世界上唯一过渡到现代的古老文明，连续的、未中断的、还在发展的文明，诺贝尔文学奖得主、诗人聂鲁达20世纪70年代来到中国，面对长城发出了这样的感叹：许多文明都消失了/你依然存在。但如果不能将汉字数字化，如果最终只能拼音化，拉丁化，这个文明将会真的出现巨大的鸿沟，而鸿沟的另一端意味着什么？现在父子隔着鸿沟手握在一起，或者说拥抱在一起，这个文明就是一个完整的又是新的文明。而文明之幸就是这样来的，这难道不是一种命运的垂青吗？当然，不是王缉志一人在做汉字数字化工作，但王缉志与父亲的鸿沟相握是最有意味的。而更有意味的是，父亲孕育了王缉志，不仅在身体上，也在神秘的精神上。



不负当年属望殷



时代有许多岔口，人们走对与走错的时候差不多一样多，或者有时候在一些节点上走错的时候更多，一个国家如此，一个人也如此。但具体到王缉志，具体到那段关键的时间，王缉志的每一步都神奇地走对了。



正当王缉志解决数字化中文输入输出系统研发时，时代的变化发生在了他的四周。中关村出现了陈春先创办的华夏硅谷研究所，王洪德的京海公司成立也颇引人注目，四通也即将成立，一批人走到了时代的海边没有停留，义无反顾地脱离陆地，走向远方。有了中文输入输出系统，王缉志忽然发现自己也到了海边，也有脱离传统陆地的可能，但有些犹豫。下海可不是那么容易的，习惯了陆地，即使站在海边也觉得陆地强大无比，而海洋则充满不确定性，充满危险。






“愿儿更奋垂天翼，胜似斑衣娱老亲。”这是王缉志没想到的境界，父亲看得更远，不仅向前，也是向后，因为父亲是过来人，是历史。父亲有相当长时间不是“单位人”，是一个有主体的个人。王缉志把父亲的墨宝拿到琉璃厂荣宝斋裱好，挂在家里的墙上，从此这首充满历史感的诗成了王缉志的座右铭。



1985年初，四通从日本伊藤忠公司引进了1570型彩色打印机。为了公司的生存，王缉志把还没完成的汉字终端的开发暂时放在了一边，带领一个开发小组，为伊藤忠公司的1570型打印机做汉卡。比起汉字终端开发工作，这个工作容易得多，很快就完成了，而就在做这些工作的同时，四通发现大多数购买电脑的单位都是拿电脑配上一台打印机，来打印合同和报告之类的公文。当时购买一套这样的电脑系统要花费近5万元，利润空间可观。鉴于当时的市场情况，如果四通能够开发出一款价格在万元以下的能完成打字和编辑任务的机器，不仅将提升市场上此类产品国有品牌的竞争力，也可以产生巨大的效益。



MS-2400



时机成熟，四通开始考虑开发中文文字处理机。摆脱了“单位人”的王缉志如鱼得水，开始了自己的道路。由于日本也是使用汉字的国家，在日本的市场上已经有各种品牌的文字处理机在销售。能不能从日本现有的文字处理机中，选择一种性能价格比好的产品，把它的日文汉字字库换成中文字库，把日文输入法换成中文输入法，而文字编辑功能不变，这样就可以很快地推出四通的中文处理机产品？但王缉志发现，这个想法很好，却经不起现实的检验，因为日本的文字处理机都是热转印式的，对纸张和室温的要求高，色带价格很贵，而且还不能打印在蜡纸上。这显然不适应当时国内的打印需求。



四通公司决定借助日本企业的帮助，重新开发一种真正适合中国国情的机器，打印机芯采用击打式的打印头，这与王缉志的中文输入研究完全一致，王缉志的研究与中国特点、市场需求天时地利地走到一起。而且自己来开发自主知识产权的机器，更有利于公司长远的自主发展。最终四通与日本三井物产选择的日本ALPS公司商定了一个合作开发方式：四通方面王缉志负责总体方案的设计，ALPS负责选择打印机芯和液晶显示屏，进行硬件设计并提供BIOS接口。四通方面进行软件设计，并最后进行生产。



四通的产品开发小组由四个人组成，总体设计的是王缉志，同时王缉志还负责文字处理软件的开发和拼音输入法的开发。开发工作从1985年的8月份开始，王缉志的设想是：既然能在WordStar上实现英文编辑功能，那么也一定能在此基础上实现中文编辑功能。为了更接近中国市场的需求，王缉志开始从受众的角度设计产品，将新产品的受众群定位为初中文化程度，在屏幕提示、编辑和打印命令上的说明文字以及使用说明书都要尽可能通俗易懂，绝不使用电脑术语。虽然王缉志并未接触过消费心理学，但他在中科院心理研究所的工作经历使他在理论上懂得一切基础的心理，因此从后来的角度看王缉志在MS-2400的开发设计上，已经有了一些“从用户使用角度出发”的消费心理学的味道，有很多工作在现在看来，甚至已经超越了工程师的设计范围而涉及了营销领域，事实上这也正是四通打字机日后在市场上取得辉煌成功的一个重要因素。






那么，能不能在冶金部自动化所框架内成立一个公司呢？做一个体制内的改革试点？王缉志向领导谈了这一想法，但被“大陆”拒绝，无论怎样争取最后都没通过。下海，有时候也是无路可走，也是感到自己有在水里的本事，看别人游觉得有什么不能，于是开始考虑自办公司，如何筹集资金。正当这时候，四通公司向他静静地打开了一扇门，时间王缉志记得清清楚楚——1984年5月16日。四通公司在中关村注册成立，同年9月门市开始营业，这一年的六七月份，王缉志进入了四通公司，任总工程师，成为四通初创时期的主要成员之一。



十一月，王缉志正式向冶金部自动化所辞职。



那时无论多小一个单位都是国家的，单位意味着国家，人也是国家的人，辞职意味着同国家割断了联系，国家不再管你，这不仅是生存问题，也是心理问题，精神问题。辞职意味着真正的“断奶”，王缉志虽然毅然决然，但“心理”上仍然不好受，而且不知道家人怎么看自己，比如母亲，特别是父亲！父亲可是国家的名人，他的儿子要辞掉“国家”，父亲会不会反对？没想到父亲不但不反对，还非常开明，父亲的“单位/国家”观念反而淡得多，毕竟父亲早年有着很长时间的“个人”意识，反而王缉志一直生活在“单位/国家”意识里，某种意义一直还是“未成年”，现在倒有些成年的恐惧。



父亲王力挥毫给王缉志写了一首《七律》，如同送给他的“成年礼”：









不负当年属望殷，精研周髀做畴人。



霜蹄未惮征途远，电脑欣看技术新。



岂但谋生足衣食，还应服务为人民。



愿儿更奋垂天翼，胜似斑衣娱老亲。









“愿儿更奋垂天翼，胜似斑衣娱老亲。”这是王缉志没想到的境界，父亲看得更远，不仅向前，也是向后，因为父亲是过来人，是历史。父亲有相当长时间不是“单位人”，是一个有主体的个人。王缉志把父亲的墨宝拿到琉璃厂荣宝斋裱好，挂在家里的墙上，从此这首充满历史感的诗成了王缉志的座右铭。






另外特别值得一提的是，那时国内绝大多数人还不习惯什么文字处理，为了市场宣传方便，消除多数人对电脑的天生恐惧心理，作为一个前“心理学者”，王缉志决定给该产品起名叫中文电子打字机，产品的名称定为“四通MS-2400”：M代表三井（Mitsui），S代表四通（Stone），24是打印头的针数，00表示第一代。为了要全方位贴近中国市场的需求，王缉志还拒绝了四通公司有些人提出的在机壳上标外文或者设计一个洋商标的主张。



1986年的3月份，王缉志携开发小组到日本横滨ALPS公司去进行最后调试工作，计划在日本工作3周，每周7天、每天从早到晚不停地工作16个小时，为的就是能够在有限的时间内，最快地将机器调试成功。3周很快过去了，但机器仍未调好，如果这个时候回国探望父亲，调试工作就要夭折，而之前所花的人力、物力和时间都等于白费，而且……这次没调好，下次……就不知道要等到什么时候了；可是如果不回去……





愿儿更奋垂天翼



王缉志给家里打了个电话，将自己是否回国的决定权交给了母亲，如果母亲让他回国，他会立刻动身。电话无比沉重地通了，王缉志心怦怦跳，祈祷上天保佑父亲，保佑了父亲他也可以在这儿完成重要的工作。母亲接的，上帝保佑父亲还在住院……王缉志先长出了一口气……说实话他已想到葬礼……王缉志突然有个预感，他不用回国了……当然，父亲的病非常重，发病时起先是发烧，大家都以为是感冒，谁知住进医院之后才发现情况严重，是白血病，病情恶化很快。



“我知道你在日本的工作很重要，如果那里的工作离不开你，你就不必回来了，北京有你的弟弟和妹妹在。”母亲说。






王缉志可以暂时不回来了，留在日本把开发工作做完。



以工作事业为重，是王家的传统，从小王缉志就记得父亲和母亲不会轻易因身体不适而请假，一般小病都会坚持上班，而王缉志上小学上中学的时候，不管是肚子痛还是有其他不舒服的症状，母亲都是要求尽量要坚持上学。根据这一残酷的原则，王缉志留在日本继续做开发，是必然也是自然的选择。就这样，王缉志带着对父亲强烈的挂念，与全组人员昼夜奋战，终于调试成功。



四通MS-2400中文电子打字机诞生了，打印机飞快地打出了一页页清晰的中文样张，机头发出的嗡嗡的蜂鸣声像世界上最好听的音乐。王缉志作为研制了中国第一台中文打字机的专家，一夜成名。MS-2400推出后的第一年就卖出了7000多台，也就是销售额7000多万元！这一成绩当年中关村无人可比。至第二年产品定型，升级版的MS-2401更加完善，增加了软盘驱动器，可以不限制文章的打印长度。同时更为重要的是，MS-2401上增加了液晶屏的面积，有了PC的味道。而之前的MS-2400的液晶屏只能显示2行共20个汉字，到MS-2401则已能够显示5行每行40个汉字。当时PC机普遍还在采用5英寸的软盘驱动器，3.5英寸的软盘驱动器刚刚问世，王缉志就决定要在MS-2401上采用这种小驱动器，这一超前的构思事后被证明是完全正确的。另外MS-2401上还采用仿宋、楷、黑等4种汉字字体，对存放字库的Mask ROM也提出了更高的容量要求。MS-2401是一款成熟的产品，以至日本合作方的一位工程师这样评价王缉志：日本人可以把产品做得很好，但是我们没有创造性，你们中国人有创造性。三井公司的评价则是：MS-2401的技术即使在日本的同类产品中，也是先进的。在四通的发展史上，MS系列文字处理机是举足轻重、具有决定性意义的产品，它同时也是20世纪八九十年代中国办公自动化设备领域最早的民族品牌之一。这个产品从推出之日起，一直销售了10余年。截至1996年底，四通MS系列中英文文字处理机累计销售近30万台，销售收入突破30亿元人民币，让中国的IT界在20世纪80年代中期就有了自己的名牌。



4月12日，当MS-2400中文打印机打出了一页页清晰的样张，蜂鸣声像交响乐一样，当同事沉浸在欢乐之中，王缉志回到北京，一下飞机，没有回家，直接从机场到了北京友谊医院，父亲住在那里。王缉志的眼睛模糊了，那时一代语言学大师王力神志竟还清醒，他握着远方归来的王缉志的手，目光殷殷，幽远，是父亲的目光，但也不全是；也是文字之光，语言之光，殷商之光——甲骨与青铜之光。尽管已不能说出完整的句子，但老父亲还是讲着什么，声音异常清晰。正是这种清晰的东西支撑着儿子的到来，生命不熄，火在燃烧。出国前，王缉志曾经给父亲讲解过文字处理机的工作原理，父亲始终不解，想象不出，王缉志本来想搬一台电脑到父亲面前边演示边讲解，一来开发工作太忙，二来想到反正很快就会有产品出来，等产品问世后拿着产品再讲岂不更好，谁知道此时产品真的开发完成的时候，父亲已到生命最后时候。讲了半天原理，父亲依然不解，但露出了微笑。






带着微笑，父亲走了，如同文明的微笑。



13天后，在四通成立两周年的那天，四通MS-2400中文电子打字机正式面世。这台打字机，把微机时代的中文输入输出变为现实，一举改变了中国人在机械打字机时代完全失语的局面。那天，前来祝贺的宾客盈门，鲜花贺词不绝于耳。看着这一切，王缉志想到的却是父亲的微笑。



尽管不解，但是笑了。



是的，父亲的笑不仅仅是欣慰。



许多年后王缉志还在想父亲的微笑。









手记七：另一种家学









王力是中国语言学教授，王缉志实现了中文打字，两者有什么联系吗？我试图在这两者之间建立联系。当我把这一想法告诉给王缉志，王缉志有些惊讶，错愕，他从没想过自己的打字机研究和父亲王力的语言学有什么关系。在北三环太阳宫王缉志的寓所，阳光从一整墙的落地窗照进来，正好是风后，没有雾霾，阳光像海边一样分外明亮，以至王缉志的惊讶都分外明亮。但是当我说：“王力先生当初建议你学计算机，你却学了数学，可你最终又回到计算机上，并且用计算机搞起了文字。这中间难道没有什么联系吗？”话一说完，分外明亮的阳光立刻出现了一股幽暗气氛，是王缉志凝神的目光发出的。王缉志没再否定我，但也没肯定，但看得出来他在深刻地思索，或者，与其说是思索，不如说是回忆。






“你的研究，难道不是另一种家学？只不过不同于通常的家学，但其中的曲折不也更有意义吗？更是某种宿命？”王缉志先生在谛听，甚至差不多是用眼睛在谛听，让我从王缉志的眼睛中几乎看到王力先生的影子。“你说的可能有点道理。”王缉志最后对我说。临别，王缉志把我拉到客厅一端看王力当年给他的赠诗，我看到墙上已发黄的立轴上王力的真迹。王缉志送了我一本前不久再版的王力的《汉诗音律》，一本薄薄的但有着历史分量的小册子。



王缉志郑重地签上自己的名字。















千年之约









归去来



王选登上火车，怀揣北京大学的录取通知书，离开上海，向北京飞驰的时候想不到7年之后，自己病若游丝，像“死神”的影子一样被人背回上海。背他的人是他的北大同事，这是1962年秋天的事情。当同事将他送到家，不禁长长出了口气，仿佛为一路没出大事而庆幸，甚至没在王选家多待一会儿，仿佛多待一会儿便会有什么事似的，只简单交代了几句，便匆匆离开。



母亲见到瘦骨嶙峋、呼吸艰难的儿子落泪了。这哪是7年前的儿子？那个翩翩少年？王选也第一次眼睛潮湿，望着母亲，一句话也说不出。在北京王选从没有流过眼泪，甚至没有多少痛苦的感觉，只是麻木。但是看到母亲，枯涩的眼睛一下被陌生的泪水蒙住。他太瘦了，以至眼镜都显得很大。



7年前，王选考上北京大学数学系，那年北京大学数学系录取了200多人，都是各地的数学尖子，年龄最小的马希文只有15岁。王选17岁，也是偏小的。4年后王选以优异成绩留校，在无线电系任助教。



1960年冬天，像许多地方一样，北京大学食堂副食品奇缺，即使像馒头、米饭这样普通的主食，也从晚餐中消失了。也像所有人一样，王选的晚饭只有三碗稀粥，外加一小盘黄酱。两年前王选参加了北大“红旗计算机”的调试工作，“红旗机”由张世龙教授设计，在确定了主要设计原理和设计思路之后，张世龙大胆地把具体设计任务交给了自己的得意门生王选。设计工作不易，调试工作更是繁难，王选常常半夜起床到机房接班调试机器，到第二天吃午饭时，才跌跌撞撞地跑到食堂去吃饭。有一天吃饭途中发现身穿的蓝上衣不知怎么竟变成了铅灰色，原来穿了别人的衣裳也没多想，当时脑子全在“红旗机”上，进饭厅前又猛然想起一个调试数据，唯恐忘了，连忙掏出钢笔记在了手心上。钢笔有点不大对劲儿，似乎细了一圈儿，直到把笔插进衣兜里，一抬脚迈进食堂，一阵哄堂大笑才把王选弄醒：他穿了别人的衣裳。王选就是这样一个工作起来痴迷的人。本来特别需要营养的时候，别说营养了，不饿都做不到。






从1959年春天起，为节省时间，王选干脆把行李搬到了实验室，晚上睡在办公桌上，天亮之后把铺盖一卷，接着画图搞设计。一天三个单元，他从早上7点半一直干到晚上11点。晚上11点至12点是阅读外文资料、了解国外计算机动态的专用时间。到1959年夏天初露锋芒的王选，经过近一年的奋战，终于胜利完成了“红旗机”的逻辑设计。然而，就在王选为“红旗机”取得初步成果而高兴的时候，一个非常意外的消息传来：在反右倾斗争中，张世龙和另外两名北大教师被指为“以党内专家自居的右倾机会主义分子”。



张世龙受批判之后即下放农村劳动。临行前，把调试“红旗机”的重任交给了王选。此前两年，已经有一个不幸的消息，王选的父亲在上海被扣上了“右派分子”的帽子，那以后王选便颇有些寡言少语，现在说话更少，唯有点近乎反常地拼命工作，终日面对机器。1960年那个时候，王选在5分钟之内能喝下三碗滚烫的稀粥，饶是如此，在毫无吃相的人中王选已算是有点吃相的了。



雪上加霜的是，这年11月王选刚刚领到手的20多斤粮票被人偷走了，这下连粥也喝不成。万般无奈，沉默寡言的王选开始开口：跟食堂借粮票，分期偿还。王选身高1.73米，即使在北京这样的地方也不算矮个，正年轻力壮，不过二十二岁，本来口粮就不足，现在又得按月偿还意外的粮债，因此不得不把每天的口粮标准降到8两。



饥饿和劳累终于把机器般的王选打垮了，王选得了浮肿病。



张老师托付的“红旗机”调试工作也停顿下来。一个“机器”坏了，另一个也会坏，似乎就是这样。王选也由此做出一生中的一个重大选择：由硬件转向软件。但不放弃硬件。尽管不放弃也得暂时放弃，浮肿让王选离开机器，他拖着沉重的身体从图书馆借来苏联科学家叶尔晓夫写的《快速电子计算机编制程序的程序》饿着肚皮研读起来，其间还看了一本详细介绍SOAP汇编语言的资料，以及FORTRAN的一些文章。他逐字逐句研读，在心慌、心悸中另一种思路却也洞然打开，此刻他才觉得开始真正了解了计算机。






同时也了解了自身，如果说日后王选发明了汉字激光照排系统，结束了千年基本未变的印刷传统，让历史千年等一回，等到了王选，王选被誉为“当代的毕昇”，便最早源于这次饥饿中的转型。



但是不到一年，也就是到了1961年的夏天，浮肿不但尚未消失，一场来势汹汹的不明内部疾病袭击了王选，就如同计算机内部的软件被摧毁。王选持续低烧，胸闷，憋气，呼吸困难。到医院透视，发现肺部有浓重的阴影，但阴影的性质是什么，大夫们个个面面相觑，谁也不敢确诊。于是只能临床进一步观察。观察期间病情继续恶化，血压升高，尿中带血，白细胞已经下降到3000以下。医生开出了一张张的紧急处方，但任何药物对王选都没有效果。



谁也搞不清王选的怪病，大夫们观察了多天之后还是无法确诊。最终北医三院勉强最先做出初步诊断：红斑狼疮。这是一种典型的自身免疫性疾病，一般侵犯皮肤，也可转变为系统性红斑狼疮，损害内脏。光听这病的名字就已吓人一跳，医生们还提出了一些匪夷所思的禁忌，比如王选不能随便到室外接触阳光。



一个不能接触阳光的人是什么人呢？



无异于洞穴中的人。



阴天时总可以出屋吧？王选绝望地自语。



不行，医生说，就是阴天也得戴帽子才能出屋，还要带宽沿帽子。王选那时多么需要阳光，内心见不到总可以看看户外，可身体竟虚弱到这种地步，竟然连户外的一丝阳光也不能见，王选不知道命运到底在说什么。



王选后来有了一顶宽檐的帽子，本来就有点怪的病人显得更怪了。王选不过才二十四岁，但自我感觉上像个老人。不，连老人也不像，他瘦得像灯。如果那时有机器人，王选几乎像不吃不喝的机器人。1961年王选躺在宿舍床上，生还是死成了问题，既是一个形而下的问题，也是一个形而上的问题，一个莎士比亚的问题。



病休吧，王选选择了回上海，同事背他上了车，然后是火车。那几年对王选的母亲来说可以说祸不单行，儿子这样回来了，王选的父亲一生奉公守法，为人清白，偏偏在大鸣大放时说了几句话，被戴上了“右派”的帽子。最小的儿子王选本来留在北大当上老师让老人感到安慰甚至喜悦，没承想被人背回来。这还是王选吗？时间到底发生了什么？一个右派，一个几乎一把骨头。






父与子不能比较，但却是映照。



王选每月只能拿37元的劳保工资，这点钱不够看病吃药，只能节省，量力而行，维持最低限度的治疗。24岁就吃劳保，基本相当于废人。无奈之中，王选把童年时代养成的京剧爱好捡了起来，一边欣赏京剧唱片，一边习惯地研究起京剧来。研究是王选的习惯，本能，接触什么就研究什么。尽管多年后再没显露，但王选事实上是京剧的专家，有极深造诣。当然，京剧绝不是王选的方向。



如同北京一样，上海的医院也对王选的怪病一筹莫展，而且特别麻烦的是王选的病历还在北京，忘了带过来。这难不倒王选，王选决定自己写，他根据每次看病的记忆写了一份详细病历，他把自己的病史及几家医院的诊断，甚至化验结果都汇总起来，整理出一份与医院一模一样的病历。



大夫见到病历，非常惊讶，问王选是否在医院工作？王选告诉医生自己是搞计算机的。那时很少人知道计算机，大夫颇为惊讶，也搭上王选瘦得惊人，便说：一看你就是受过专门训练的。就差说王选是机器人了。上海医生对机器般的王选毫无办法，张世龙老师途经上海看望了王选，回京后，噙着眼泪告诉北大同人：王选吃一顿饭都得休息两次，身体非常虚弱……看样子，希望不大了。



母亲说，你的病就是累的，好好将养一定能好起来。王选苦笑。母亲找了一个老中医，带王选看，开了长期的药。母亲亲自抓药，熬药，变着样儿给王选做各式饭菜，积毕生经验使出了浑身解数，王选奇迹般地有所好转，起码是很明显地摆脱了死亡的阴影。看来死不了了，王选看着镜中的自己说。









1963年春天，春天是生发的季节，何况王选这么年轻？王选凭自身的季节有一天居然能起身，离开病榻，能扶着病榻缓缓走几步了。这期间无论在病榻上还是缓慢走动，王选脑子始终没闲着。因为能走动了，告别了京剧，脑子又在计算机上。实际上潜意识就从没离开，王选一直在考虑计算机的体系结构问题，以及高级语言编译系统问题。前者是硬件系统，后者为软件系统。当时即使在西方也还没流行“软件”一词，直到1964年才出现了software一词。王选想的是通过深入研究计算机高级语言的编译系统，进而提出新的计算机体系结构。换句话说，他想通过研究软件来研究硬件结构，搞清楚软件对硬件的影响。






接触过计算机的人都知道，机器语言是目前计算机能直接接受和执行的语言。它用二进制码“0”和“1”组合而成，难编、难记、难读、难改。后来的符号语言则用符号代替了二进制码，但仍具有机器语言的缺点。高级语言则比较接近人们的自然语言和数学语言，它与机器语言相比较，就直观多了。而且易写、易读、通用性强。但是，计算机不能直接识别高级语言，必须把高级语言翻译成机器语言才行。这种翻译高级语言的程序，就称为“编译程序”。



也是这年春天，当过王选辅导员的陈堃銶回上海探亲，看望过王选。王选称陈堃銶“小先生”，对陈堃銶说想熟悉软件。夏天王选给陈堃銶写信，再次提出想要有关资料，陈堃銶当时在计算数学教研室搞程序设计，于是托人在美国找到ALGO160资料给王选寄来。王选写信还有一个目的，看看陈堃銶的反应，做了推断之后写了第二封信，是一封“含蓄”的求爱信，要求“保持关系”云云，第一遍陈堃銶没看懂，第二遍才似乎懂了，当然没想到。陈堃銶不免一笑，这么一个病入膏肓的人居然还有这想法。



ALGO160在当时是相当复杂的高级语言，王选以惊人的毅力，气喘吁吁，逐字逐句地弄通了每一个细节，因为身体被大大消耗常常不得不停下来，在床上躺上几天让京剧流贯自己。京剧代替陈堃銶，像是充电，虽然陈堃銶并没接王选的丘比特的箭，但一方面也没明确拒绝，像什么也没发生一样。差不多是在床上王选攻克了ALGO160高级语言系统，之后王选的身体像得到超能，奇迹般有了很大恢复，可以自理了，甚至可以上街了，可以拥有外滩的阳光了。王选凭栏远眺，想念北京，此时的北京有了新的内容，一个和他“保持关系”的人。



1964年，得到“爱”的超能，王选开始进行ALGO160编译系统设计，在桌面上堆满了草稿纸，完成了初步设计方案后便寄给了北京的陈堃銶，再由陈堃銶带领几名学生进行深入研究。翌年身体进一步好转，可以骑车了，王选产生了回校参加科研工作的愿望。这年ALGO160编译系统也被正式列入北大科研计划之中，陈堃銶把这一喜讯写信告诉王选，王选辞别父亲母亲，回到北大。






陈堃銶：我们结婚吧



因为ALGO160编译系统，王选和陈堃銶似乎天作之合地成为一对搭档，如同两个人玩一个大型“游戏”，两个人也像是系统或“游戏”中的人。在当时的中国他们非常超前，与世界保持着某种同步。王选善于选择科研方向，确定战略总体方案，陈堃銶擅长软件方面的总体设计。只要王选的初步方案一出台，她就能非常麻利地编好程序，制订出很好的调试方案。她编制出来的程序，精确可靠，很少发生错误。王选不赞成一般硬件直接执行高级语言的方案，而是直觉地主张寻找编译和目的程序运行中的瓶颈问题，如下标变量的处理，子程序的调用。王选与陈堃銶过了一关又一关，崭新的思想与设计源源不断涌现。



正当王选成功研究出了新的高级语言编译系统，内心刚刚热起来——内心的软件系统（神秘疾病）得到完全的修复，“文化大革命”开始了。“文化大革命”像战争一样将时间一分为二，虽没有精确到“二战”的莫斯科那样，也差不太多，一切都停下来。王选和北大教职员工一起下乡劳动改造，系里倾巢出动，王选走到半路就病倒了。事实上他还非常脆弱，根本经不起大的身体强度运动。到医院一查，低烧，肺部又出现了阴影，跟196０年的病症一样，必须卧床。



大串联开始，每天有十来万人来北大串联，走廊都住满了红卫兵。高音喇叭日夜吼叫，不要说病人了，正常人也难以忍受。不得已王选只好搬到远郊昌平县的十三陵分校，住在四楼的一间宿舍里。分校环境虽好多了，但王选重病在身，甚至连下楼买饭的力气都没有。



陈堃銶每个周末会来看望王选，每个星期只有这天情况稍有改善。通常一进门陈堃銶便收拾房间，清理一周来的脏衣服，带来一些吃的。王选看在眼里，甚至没有感动，只有麻木。一个看到死亡的人是不会有感动的，更不消说想法。王选病情一天天加重，一个人，低烧不退，呼吸艰难，不时需要大口深呼吸，自理能力每况愈下，每每几乎已下不了床。王选感到来日无多，想回上海，像上次一样回家——这儿总非归宿。但现在不像四年前，火车上挤满了串联的红卫兵，每节车厢都像蒸腾的热罐头，他这样怎么能在路上，谁又能送他？再有父亲在家挨斗，家已被查抄，自己这病鬼回去母亲怎么办?这一切都让王选麻木。






甚至冷漠，内心已关机，只等机身凉下来。



这天，陈堃銶再次来到王选身边，没像以往收拾房间，清理脏物，而是看着王选，对王选平静地说：“我们结婚吧，我们回北大。”



王选怔了好一会儿，火重新燃起，在冰冷中燃起。



“真的？”他问。



“真的。”



像计算机语言，编程的语言。



这语言无比真实，而还有什么比真实更有温度。



王选一下坐了起来，一如起死回生。



泪水涌出。



陈堃銶比王选大一岁，1936年生，上海人，1957年毕业于北京大学数学系，比王选早留校一年，王选一直称她“小先生”。别看只差一岁，也有姐弟恋的味道，师生恋的味道。金庸先生笔下杨过、小龙女虽为艺术想象，却也并非空穴来风。何况那时还没有这本书，书中的存在早已在现实中存在。



1967年2月1日，在北大红6楼三层一间十平方米左右的房间，陈堃銶与王选结婚。是间北房，推开窗可见到水面。没人理解陈堃銶怎么会嫁给一个行将“过世”的人，此人形容枯槁，呼吸艰难，走路打晃儿，一阵风似乎就能给刮走。在这个意义，这反倒有种千古一恋的味道，是另一种千年等一回，似乎冥冥之中呼应着毕昇之后的千年：另一个毕昇就在二人之间。



但一切都还为时尚早。



1969年备战，疏散，一纸搬迁令，陈堃銶再次为房子奔波。



最后找到勺园对面一个叫“佟府”的小院，院里有三间平房，迁走了一家，陈堃銶带着王选搬进了乙8号。这是一个古色古香的小院，虽破旧却也有种阳光很古老的味道，很适合王选。王选有点像这个院子，站在阳光中特别像。



陈堃銶有种说不出的满意，满意后又流泪。



1969年底，北大协助研制一台每秒运算百万次的计算机，名“150机”。王选重病，无缘参加。陈堃銶是搞软件的科技人员，又做过大型软件系统，被当作主力从乡下劳动地点调回本校，参加研制。这样一来，王选对陈堃銶说，咱俩有一个人参加就行，然后把自己几年来的想法整理出来，让妻子拿到研制小组去。






王选的同事马秉锟家庭出身好，根正苗红，一开始就参加了“150机”的研制，常来看望王选，他从来不怕什么“黑五类”的牵连，也从不把研制组制定的种种保密之类的禁令放在眼里。有一次马秉锟来看王选，一进门就皱起眉头，原来是“150机”出了问题：国产磁带质量不过关，再加上磁带机的质量也不好，当时采用的纠错码只能纠正一行信息中出现的一位错。



王选听了倒来了精神，仿佛内心的主机一下启动，决定一试。没有计算机，就完全用手工对几百种编码方案进行筛选论证，低烧依然没退，但已经无所谓了，每天从早到晚，竟也撑下来了。虽然躺在床上耗尽精力，常常如废电池一般，但只半个月不到，王选惊人地在床上设计出一种方案。该方案只需附加八位有效信息，就能纠正16位中的双重错误，经过王选反复论证，绝对可靠。这天王选把这一方案交给了马秉锟，马秉锟天天期待着，立刻把方案交上去，却不敢说是王选设计的。因为若说是王选设计的就是“阶级斗争新动向”。



王选的方案很快就应用到“150机”的磁带上，而且一举成功，大大提高了计算机的可靠性。这是一项匿名的创造发明，陈堃銶偷着笑。多年后这个秘密才被揭破，那已是20世纪80年代。



东方，西方



1975年，岁月不饶人，王选已38岁，接近不惑之年，年轮也在他脸上刻下了比别人更多的东西。因为喘息，甚至在两肋有深纹。别看只有３８岁，王选几乎有一种特殊年龄，不老，但也不年轻，身体虚弱，但眼睛放光，自有了陈堃銶后再没熄过。甚至有时亮得出奇，似乎把全身的火焰都集中在了自己的眼睛上，比如工作时，查阅资料时。当然，由于过分集中在眼睛，别处也有时更显虚弱。换句话说，他能调动全身的火焰，但却只能拆东墙补西墙，无法达到整个身体的平衡。然而，正是这样一个拆东墙补西墙的身体却灵敏地感觉到那个时代最重要的东西、革命性的东西：



1971年，英特尔研制出世界上第一块四位字长微处理器4004；1974年英特尔再度推出比4004快20倍的微处理器8080；同年美国MITS公司利用8080设计出世界第一台微型电子计算机，预示着革命性的微机时代的到来。然而，计算机是西方人发明的，建立在英文基础上，对中国而言简直是另一星球的事，高不可攀：古老的已经使用了几千年并且还在使用的象形文字汉字，能进入微机编码吗？显然不可能——这几乎是一种常识的常识；很多人认为汉字太落后了，已经是人类之外的文字——这也是微机时代到来许多所谓有识之士普遍的共识。但王选不这么看，至少把这看成挑战。他是干什么的？就是为解决这事而来，他的奇妙而晦涩的身体这么多年来在一种特殊的运行中，已拥有了某种东西，而这东西仿佛就是上帝为汉字文明准备的。












1974年春暖花开时，北大有了一台电子计算机，不想闲着，这朵“微机之花”不能总是含苞欲放，应该开出点什么，于是决定用计算机把学校的管理工作抓起来。一天学校组织一大批人分头到学校印刷厂、物资部门及财务部门进行调查，陈堃銶参加了调查。之前的几个月，确切地说1974年初，陈堃銶得了晕眩症，类似美尼尔，时常发作，天旋地转，无法再给学生上课，不知道是否受到王选病体的“影响”，教研室不再安排教学任务，让陈堃銶管些杂物，管管资料，对付教学之外的一些活动。这让人不由得想到王选的状况，有人开玩笑：这两口子真是天生的一对，是夫妻相，夫妻病。陈堃銶也因此参加了对印刷厂的调查了解工作。在印刷厂，事情就是这么凑巧，这么宿命，陈堃銶意外地了解到国家有一个关于汉字信息处理技术的重点科研项目，代号为“748工程”。回到家陈堃銶将这一消息告诉了王选，王选嗅觉非常灵敏，越是病人嗅觉就越灵敏，内心仿佛得到某种如同计算机内部的指令，突然感到某种沉默已久的“主机”启动，听到了嗡的一声。事实上多年来他一直在为内心的某种主机工作，此时王选眼睛放光，似乎也看到了陈堃銶眼睛放光，从此两人眼睛里多了一种东西。很难说是激光或者类似的东西，反正是只有他们俩相视时才有的东西。



“748工程”总共包括精密汉字照排系统、汉字情报检索系统、汉字通信系统和汉字终端设备等内容的研究。王选认为精密汉字照排系统最为关键，这是书刊和报纸编辑排版工作的专用系统，对已延续了五千年的汉字意义重大，这是一场跟上世界文明潮流、使汉字不至被排除在外的革命。陈堃銶了解到在“748工程”中，已有五家单位在研制精密汉字照排系统，五家分别是上海印刷技术研究所、中华印刷厂、北京新华印刷厂、清华大学计算机系、中国科学院自动化研究所，这五家都实力雄厚，并且还有诸多合作伙伴。






这是国家工程，与独立的个人无关，更与病人无关。



但王选一眼便看到这五家单位的致命缺陷，王选准备单干。



主机一旦启动，王选进入了从未有过的计算机般的工作状态，以个人之力查看了大量资料：世界上第一台手动式照排机是1946年在美国问世的，第二代是光机式照排机，第三代是阴极射线管照排机，如今已发展到第四代激光照排机：字模以数字化点阵的形式存储在计算机中，输出时，用受控制的激光束在底片上直接扫描打点。西方从第一代机发展到第四代机，经过了漫长三十年。五家单位包括背后的专家群，当然也知道这个进程。但王选单挑五家，单挑国家工程，他不相信这种事情能靠协作、集体完成，这是个人的事，或者天才的事。反过来在许多人看来，王选的个人行为无异于天方夜谭，堂吉诃德战风车。甚至这堂吉诃德不但疯，而且病。



精密汉字照排系统的方案，其创造性、先进性和可行性是能否研制成功的关键，上述五家恰恰在这三个方面都存在着严重的缺陷；王选很想告诉他们——第三代西文照排机已在西方大量推广，第四代机也正在一些技术先进的国家加紧研制，中国的五家单位，你们选择的是二代机与三代机，即使费了九牛二虎之力研制出来，又有多大价值？此外，王选想说，更重要的一点是，五家在汉字字形存储方面采取的全部是模拟存储方式，而不是数字，模拟存储方式能解决存储和输出等技术难关吗？但如果一个多年的“病人”告诉他们这些，他们会改变吗？不要说改变，面对这样一个说话都上气不接下气的人，即使五家单位的“专家群”不把王选看作堂吉诃德，也会把王选看作一个货真价实的病人。



但王选不是堂吉诃德，某种意义上也不是病人，而是天才。



是孟子所说的天将降大任的那种人，甚至有过之。












王选的目光掠过第一代、第二代和第三代照排机，直接瞄准了国外正在研制的第四代机——激光照排机。王选知道（好像那五家单位不知道似的）最早开始研制激光照排机的英国蒙纳公司(Monotype公司)对四代机刚刚进入试制阶段，尚未形成商品；日本虽然搞出了第三代照排机，但功能很不完善，仅能勉强应付日文中的少量汉字。这是挑战，也正好是机会，跟在别人后面往往是集体的行为，是一致的看得清的行为，也是平庸的行为，这便是王选和五家单位的区别。在这个意义上说，创造性很多时候不来自集体，相反很多时候集体会内耗掉遮蔽掉集体中的天才。很多时候，个人即意味自由，而创造性的工作与自由直接相关，创造怎么少得了自由呢？这是一对天生的孪生姐妹。千年以前，宋代毕昇发明活字版印刷术是个人行为，在这个意义无论如何我们个人化的行为太少了，在印刷术上千年后继无人。世界从20世纪40年代起，古老的印刷术便融合当代的机械、电子、光学等先进技术成果，把照排技术发展到了第四代。这种技术与计算机相连，组成编辑排版系统，取代了铅字（泥字），实现了书报自动排版，大大提高了生产率。目前激光照排机直接制版的前景事实上更加诱人：激光束直接打在感光版材上，经自动处理后即可直接胶印；底片的显影、定影及制版等一系列工序都可以免除，劳动生产率还将进一步提高。但是在毕昇的故乡中国，却仍在按照1488年德国古登堡的办法：以火熔铅，以铅铸字，以铅排版，以版印刷，仍停留在500年前欧洲中世纪的“铅与火”时代。王选直接延续宋朝的个人创造精神，挑战世界。其实，就根本而言，王选谁也没挑战，他挑战的是自己。



当然，把古老的象形文字——常用字3000字以上非常用7000字以上——融进电子计算机，时间跨度达千年，谈何容易？况且汉字印刷用的字体、字号又特别多，每种字体起码也需要7000多字，每个汉字从特大号到七号，共有16种字号。如果考虑到不同字体和不同字号在内，印刷用的汉字字头数高达100万字以上。因此，汉字点阵对应的总存储量将达200亿位。这是一个吓人的天文数字，难怪五家单位的五个技术专家群在一起做。即使毕昇活在当世能应对吗？



能，这就是王选的感觉。事情常常就是这么吊诡，正常人觉得不能的时候病人觉得能。必须找到一种方法，对汉字信息进行大大压缩，这是关键的第一步。王选唯一担心的是自己身体，灵魂过分强大，身体往往不堪使用，他的身体能支撑他吗？自从确立了“战风车”的目标，王选常常整夜整夜不睡觉，坐着研究不行就躺着研究，幸好有陈堃銶，简直就是他的另一半，他们太一样了。两个病人的能量绝非两个正常人能比的，因为爱是一种化学反应，是那个时代最大的正能量。陈堃銶早已习惯了王选，两人奇迹般地完全达到兼容，甚至很多时候他们就是一个人。王选着了魔似的拿着字典，查报刊，在床上翻来覆去、苦心孤诣研究浩如烟海的汉字：字形的特点，规律，没有规律的规律，没有逻辑的逻辑。不能按西方的逻辑分析，那样永远走不通，中国文明有自己的奇怪的逻辑。












但是说怪也不怪，不过是自成体系。只是要用这种自成一体的体系思维出一种规律性的东西，西方性的东西，即计算机性的东西，老实说当时整个中国也只有王选与陈堃銶这样奇迹的组合才能做到。为什么说千年等一回？为什么说双重的千年等一回？就是这个意思。中国文明要过计算机这个坎就需要千年等一回。王选与陈堃銶不是通常的过日子，而是过事业，生活得再简单不过，但他们慢慢归纳出汉字的横、竖、折等规则笔画：它们由基本直线和起笔、收笔及转折等笔锋组成；归纳出撇、捺、点、钩不规则笔画：它们都有一定的曲线变化。有一天躺着的王选气喘地对陈堃銶说，能不能想办法对这些笔画进行统计，看看能否选出一些典型的笔画，供整套字合用，然后，再研究怎样用更少的信息描述它们？这样说的时候，汉字或中国逻辑已然隐现，陈堃銶非常敏感，更有女性对空间想象的本能，认为可行。打毛衣，织帽子，这些陈堃銶也是要做的，而这也是一种空间能力。陈堃銶从印刷厂找来字模，将字模稿上的一个个汉字字形放大，放在坐标纸上，再描出字形的点阵和统计笔段，就像毛活的图案，发现横、竖、折的基本部分比较固定，变化的是头和尾。而头和尾的样式不是很多，因此可以挑选出若干个供所有字合用的典型。但撇、捺、点这些不规则笔段，笔画变化太多，很难挑出几种可供所有汉字合用的典型。



王选拿着一张张字模稿，辗转反侧，寤寐思服，也正在此时，慢慢的，在汉字古老的逻辑中，亦即中国的逻辑中，王选的西方逻辑——高等数学，发挥了作用：两者神奇地几乎不可能地在融合，在对接，在交互。而融合点正是用类似数学拓扑学的“轮廓”来描述汉字字形：用折线轮廓逼近汉字字形，然后在轮廓上选取合适的关键点，再将这些点用直线相连，成折线，用折线代表汉字的轮廓曲线，只要点取得合适，就能保证文字放大或缩小后的质量。






这就是王选想到的：数字与汉字的结合。



无论古老汉字多么桀骜不驯，还是被数学描述了。



然而，在进行字形变倍实验时笔画出现了粗细不均，特别是横、竖、折这类规则笔画最甚，明显影响了文字质量。为了保证笔画的匀称，需要对这些笔画进行特殊控制。王选与陈堃銶粗略统计，汉字中规则笔段的比例占差不多一半，一套七八千字的字模会包含几万个横和同样多的竖，但分类后可能就只有几十个类型的横和竖了——王选精密的脑子运行到这儿，一个绝妙的几乎自动生成的设计又一次形成了：他气喘嘘嘘，上气不接下气，分了几次才把想法说完：



“我们可以用参数方法描述规则笔段，就是把笔画的长度、宽度、起笔笔锋、收笔笔锋、转折笔锋——横肩、竖头、竖尾，还有，笔画的起始位置等用参数编号表示。其余撇、捺、钩、点不规则笔段仍用轮廓表示，这样不但可以保证字模变倍时横、竖、折等笔画的匀称，解决文字变倍后的质量问题，还可以使信息进一步大大压缩……”



王选起来喝了一大口水，躺下来，接着说：



“另一方面，由于我们可以实现不失真的变倍，不必把所有的字号压缩信息都存到计算机里去，可以只选择其中一两种有代表性的字号，放大或缩小变出别的各种字号，这样就能达到更高的压缩倍数！”



陈堃銶不但在家帮助计算，还把压缩信息拿到系里计算机上进行各种模拟实验。陈堃銶惊讶地发现，这种“轮廓加参数”压缩信息表示法，达到了信息最大限度的节省，使汉字信息存入计算机的问题迎刃而解！



陈堃銶把这个消息告诉了喘息的王选。



自己激动得也有点喘。两人的目光完全一致，是激光。



两人马不停蹄，又设计了压缩信息的紧凑形式，陈堃銶用黑、宋、仿、楷四种字体的十种字号，以及长宋、扁宋、长黑、扁黑等点阵的总存储量与压缩后的存储量相比，发现总体压缩倍数达500多倍。到了最关键时刻，即如何使存入计算机的压缩信息还原成字形点阵。陈堃銶白天还要常去上课，王选就一个人或坐或卧或在屋子中转磨，或在床上辗转反侧。有一天陈堃銶刚回来，王选大声说，我想出办法啦！由于声音过大，停了好半天才说：“我们，可以用数学公式的推导，推导出一个压缩信息复原的递推公式！”






两人马上按王选说的验算，得出的结果惊人的漂亮。试验了一批字，无论放大缩小，完全一样，分毫不差，毫不变形。数字与汉字，东方与西方，两种不同的文明在王选的身体里以科学的方式融合。谁能想到，这种融合竟然选择的是王选这样一个病体？谁又能想到上天又送给他一个仙女？



确如爱因斯坦所说，上帝是微妙的。



前夜



1975年5月，王选写出了“全电子照排系统”的建议手稿，提出采用数字化存贮和高倍率汉字信息压缩技术，并采用小键盘输入。当时北大数学系的负责人黄禄萍先生看到王选的手稿很是惊讶，认为“兹事体大”，由他主持了一次方案介绍会。那次会议北京大学无线电系、校图书馆和印刷厂都派人参加了。王选写的方案本应由王选介绍，但是他身体太虚弱，平时都不停地喘粗气，说话困难，何况上台面讲话？以王选的性格硬撑行不行？也行，但报告人如此虚弱，会不会让人怀疑方案本身？但陈堃銶认为这是王选的一次难得的展示自己的机会，很难得。不过两人商量来商量去，王选最终还是决定自己不出面，由自己的另一半陈堃銶介绍。关键是不能因为自己的虚弱让人怀疑方案，而陈堃銶完全可以代表自己。此外一个长期吃劳保的人大家都习惯了，王选不去也好，或许还能增加一重神秘的色彩，健康人做不到的事一个病人却做到了，这不神奇吗？如果王选出面反而不会有这种效果。两人对此进行精密计算，陈堃銶把手稿打印出来，交给了校领导。



会议开得果然如他们所料，方案精彩，人们议论纷纷，特别是印刷厂的人将方案带回印刷厂，引起印刷工人强烈反响：“嗨，听说了吗？无线电系有个病号想出一个绝招。不用拣字，不用铸铅，一按键盘就能排出版来！”“真的？那咱搞印刷的可就成神仙喽!”“这病号不是在说梦话吗?”“哪能呀！人家是在大会上正式宣布的……”工人们的反响很快传到王选的耳中，王选靠在床栏上连连兴奋得搓手，异常激动，以至双颊泛起红晕。尽管是病人的那种红晕，但无疑也是一种前所未有的生气。这生气在王选1954年17岁负笈北上时有过，1959年以前也还有过，此后这是第一次。






王选的方案在北大领导层通过，“全电子式自动照排系统”被正式列为北大科研项目。学校决定从无线电系、数学系、物理系、中文系、电子仪器厂及印刷厂等单位抽调人力，组建研究班子。一个病人，一个长期吃劳保的人立起一个项目带起了一个群体也算是当时北大的一个传奇，神秘效果比王选预料的大得多。



王选的方案传到四机部“748工程”办公室主任郭平欣那里，郭平欣是计算机专家，那时正好已意识到五家单位汉字字形模拟存储问题很大，而数字存储才符合技术发展潮流。郭平欣敏锐地意识到，王选的研究成果属于汉字信息处理的核心技术，如果真有突破，意义重大，前途未可限量。



但那是1975年，是“文革”结束的前夜，北京大学并没形成真正的科研学术气氛，一些人也不认可他这个病人，吃劳保的，除了数学系，王选所寄予了厚望的无线电系、物理系、中文系大都反应冷淡。只有数学系派出两位教师，其中一位还是陈堃銶，另外是一个年轻人。从1975年夏天到1976年底，科研班底始终没能完全组织起来。即使已经调来的人对计算机也不熟悉，要重新开始，而真正懂计算机的只有王选和陈堃銶两个人。



不过王选与陈堃銶早已习惯了个人方式，有时相视一哂，继续他们的家庭式研究。上次呈交的手稿仅仅是一个设想、一个粗略的计划，要使计划落实，首先得使方案具体化，就如他们每天对自己的具体化一样。



每天，王选趴在桌子上，戴着眼镜，同时用放大镜分析汉字字形规律，进行繁杂的统计和比较。更多时候趴在床上，或侧卧在床上，随时依据身体的状况调动自己的身体。多年来这些都已不在话下，没有他不能工作的地方，就这样王选精确地计算着汉字不同笔画的曲率变化，再分类合并，进一步提高压缩汉字信息的数量。这种拓扑学性质的工作使王选成为彻头彻尾的汉字专家，且是与历史上所有汉字专家不同的专家，划时代的专家。汉字字形五千年来可以说没有真正的研究者——汉字是一种科学谁曾这样想过？






即使从没人认为这是科学，也要将它变成科学！



这就是王选要做的。



事实也是这样：没有科学进入不了的事物。而科学已成为王选的本能，他的存在的方式，以及理由。由科学的视角审视汉字，非王选莫属，特别还有神奇的另一半，上天派来的陈堃銶，就更非王选莫属。身体不好，但也没更坏，似乎也是科学止住了某种东西。



经过几个月的奋战，王选以惊人的智慧和顽强的毅力，终于探究出汉字造型的奥秘，使庞大吓人的汉字字形的信息量骤然压缩成了五百分之一！那么被大大压缩了的汉字信息，能否精确地复原？为此王选在发明了高倍率压缩方案的同时发明了一种巧妙的复原办法。除此之外王选还发明了一种失真最小的文字变倍技术，使汉字字模具有“七十二变”的本领：能胖能瘦、能高能矮、能大能小。王选像魔术师一样，运用神秘的数学利器，使庞大的汉字字模队伍缩减成五百分之一后，终于能自由自在地跳入电脑之中，可隐可现，随时听从主人的召唤，为汉字精密照排系统的研制，扫除了最大的障碍。



1975年9月，王选的高倍率字形信息压缩技术和字形的高速还原技术进一步成熟。陈堃銶将此带到系里实验室用于实践，通过软件模拟出了“人”字的第一撇。



“人”字的第一撇，看起来多么简单，婴儿都能写。但那是用笔写，如今王选和陈堃銶通过软件模拟出来，堪称石破天惊的第一笔！这个“人”字的一撇甚至具有隐喻的意义，在我们的文明中第一次以如此科学的方式出现，而王选与陈堃銶身体力行地建构着这个“人”，包括全部的内涵。



王选是一撇，陈堃銶是一捺，刚好是一个完整的“人”。



更是一个大写的“人”。



此后王选和陈堃銶又做出了“方”和“义”两个完整的字，都取得了惊人的成功。这两个字如同他们生育的“子女”，它们向世界表明：汉字与数学不可思议地融合！中国文明与世界不可思议地融合。



王选和陈堃銶一生没有孩子（似乎也是宿命），而汉字就是他们的孩子。他们的确不是常人，如果不来自外星也是来自某种使命。1975年一般人还不知计算机为何物，即使知道也想不到其对汉字的意义，两个病弱之人就是奇迹地超前地为未来工作着，在这个意义上他们真的有外星人的特征。












1975年11月，一次规模空前的照排系统方案论证会在北京宣武区北纬宾馆拉开了序幕。“748工程”之“精密汉字照排系统”项目连同一百多万元的科研经费，都已下达给了北京出版局和北京新华印刷厂，论证会由这两家主持。会议在北纬宾馆连续几天举行，先是方案介绍报告会，再进行分析论证。



这实际上是一次比武大会，全国各地研制汉字精密照排系统的单位带着各自方案和成果相聚北京，登台献艺，比拼方案。会议除了概括介绍了日本的照排系统外，还介绍了前面曾提到过的国内五家研制方案。



北大派出王选、陈堃銶参加了会议。这次王选必须参加，不容争辩，这次会议太重要了。王选与陈堃銶为会议准备辛劳多日，晕与喘——在北纬宾馆的房间因为忽略不计反而有种奇异的效果，像一种和声，仿佛少不了似的。他们志在必得，拿出了最新成果：一个用字形信息压缩方案，加以软件还原、宽行打印机打印的“义”字。



“义”字由两张宽行打印纸拼接起来，展开有五六十厘米见方。之所以选择“义”，是因为这个字的压缩信息简单，却又包括了撇、捺、点三个不同笔画。



与会的科学院自动化所介绍了正在研制的飞点扫描三代机方案，新华印刷厂介绍了与清华大学合作的二代机……五家单位都介绍完，陈堃銶和王选上场。他们俩一个晕一个喘，王选认为晕眩不妨事，比喘息好，别人不会听出来，还是把介绍的任务交给了陈堃銶。陈堃銶如入无人之境，如在云中，但声音异常清晰，是一种超现实的，天使般的声音。



与其他单位相比，北大方案新颖奇特，大放异彩。其中的高倍率信息压缩技术，及汉字点阵还原技术轰动了会场。掌声、欢呼声此起彼伏，会场气氛空前热烈。用会议主持人的话，北大把技术人员全部给俘虏了!



但是，注意，这是技术人员的掌声。



出版界的人对此有点一头雾水。出版界人的脑子由于长期接触的都是二代机的机械原理方案，对王选、陈堃銶这两个“天使”级人物以及他们冷不丁冒出来的数学方案（过去完全没听说）能否变成现实深表疑虑。尽管一同来的北大技术人员用计算机展示了模拟实验的结果，但那些旧脑子仍认为北大的方案只是一种离奇的幻想。






出版界的人权重很大，王选的方案竟然遭到淘汰。



获得科研经费的可能也消失。









他们太需要科研经费了，事实上他们是在没有科研经费的情况下做科研的，一个人还只有劳保工资。为查找资料，王选拖着病体乘331公共汽车奔波于北大与位于和平里的中国科技情报所之间。北大到情报所车票是二角五分，少坐一站就可以节省五分钱，每次王选都提前一站下车，步行到情报所，为的是节省五分钱。别看王选还不到四十岁，差不多每次王选上车都有人给他让座，如果没人让售票员就会喊：“请哪位革命同志给这位乘客让一下座？”王选坐下后淡淡地道谢，不是不热情，实际是无力气。而走那一站地，王选得歇上好几次，得时常扶着电线杆子站一会儿。无论多么衰弱，王选没有乞怜的样子。他并不觉得自己老，事实上也不老，他戴着很大的黑框眼镜，扶着树，注视前方。或许应该有王选扶着树（电线杆缺少美感）望着情报这样一张油画，只是不知谁能画出王选此时的样子？



很遗憾，我们缺少这样的画家。



事实上也缺少这样的作家。



王选的科研并没停下来，发生什么都不可能停下来，科学探索有功利的一面，也有无功利的一面。事实上后者更体现科学本身，人性本身，人生来就是要探索这个世界的，探索未知的，在未知中探索自己，并完成自己。



陈堃銶对王选说：“下次还是你介绍吧。”



王选说：“不是介绍的问题，我们没问题。”



可笑的是这一年年底，反击“右倾翻案风”，所有人都要参加，本就人员稀少的“会战组”也要参加运动，工作完全停顿下来。王选对陈堃銶说：“我的编制虽在无线电系，但我是‘吃劳保’的全休病号，没人管我，就是管我也不去。”那时王选已经很硬气，不知哪儿来的一种硬气，反正已经有了一种无所畏惧的东西。这种东西过去只体现在他的科学探索上，现在已体现在他的整个人的精神气质上。的确，1975年，1976年初，时代，人们，已多多少少都有了一点这种硬气。不独王选，这种硬气不久就体现在天安门广场上。



王选对陈堃銶说：“所有政治活动我都不参加，不用参加，正好我可以集中精力完善方案。”






1976年在王选这里高倍率汉字信息压缩技术、高速还原技术及不失真的文字变倍技术都已经相当成熟，汉字笔画的处理，压缩信息，高速还原，文字高倍方法都有突破。经过反复验证，在中文系协助下，王选做了大量的文字实验，每种技术都用了多种方法来实验，从中选出最佳方案。



王选在完成这些令世人惊叹的发明时，还完成了另一项创新——多级存贮器的调度算法。至此研制“汉字精密照排系统”的重大技术难题事实上已在“文革”结束前夜，被王选全面突破。正如“四五”天安门运动，也是一种突破。









北纬宾馆会议之后，新华社作为二代机的最大用户，通过一个阶段的试验发现问题很大，不仅速度慢，灵活性差，而且故障重重，根本无法满足新闻纸的印刷要求。这是王选早就料到的，事实上也指出过。四机部“748工程”办公室主任郭平欣一直没有放弃王选的方案，在种种失利后，经过一番更为详尽的调研，对北大王选的方案他已深信不疑。



没有什么铁板一块的东西，裂缝多了就会分崩离析。



1976年6月11日。郭平欣主任、国家出版局副局长沈良、“748工程”办公室的毛应、张淞芝及新华社的一干人，来到北京大学计算中心观看王选、陈堃銶的模拟实验。既是官员又是计算机专家双重身份的郭平欣一声不响地注视着宽行打印机输出的字样。郭平欣挑了10个字，分别是：山、五、瓜、冰、边、效、凌、纵、缩、露，后来又加了一个字：湘。这是行家挑的11个字，从简到繁，包括了汉字的主要结构与笔画，能打出这11个字就能打出所有的字，出报就没问题了。郭平欣目光苛刻，挑剔，像最严格的主考官，一个字一个字、一笔一画地仔细观看。每个字都由两张宽行打印纸拼接而成，规范漂亮，笔锋光滑，虽然放得很大，但几乎看不出有失真的地方。更重要的是，郭平欣要求一个字只要压缩在1Ｋ，也就是120字节以内就可以了，而实际上压缩倍数比这要大，结果比期待的还要好。郭平欣严格地笑了，换句话说他的严格还挂在眉梢上，但却满意地笑了。郭平欣与喘息的王选和眩晕的陈堃銶及其他操作人员一一握手，让王选保重身体。



1976年9月21日，“四人帮”崩溃前夕，在郭平欣的建议下，张淞芝手书了一个通知，把“748工程”中的汉字精密照排系统的研制任务正式下达给北京大学。经电子工业部副部长批准，郭平欣亲自签发了这个通知。之后郭平欣又亲自出马为王选联系了协作厂家，为日后的正式投产准备好条件。






至此，中国印刷术第二次革命终于艰难拉开了帷幕。



高峰



汉字信息高倍率压缩是一座高峰，王选逾越了之后，第二个高峰就是要解决高精度的输出装置。当时王选唯一能借鉴的，只有三代机的阴极射线管输出装置，它可以把一页版面扫描在荧光屏上，在底片上曝光。这样不但输出速度快，而且能同时输出黑白图片和照片，但制造这种显像管和扫描电路的技术复杂，对底片灵敏度的要求也非常高，这个方法后来被王选否定了。



王选与陈堃銶继续寻找，了解到邮电部杭州通信设备厂制成报纸传真机，并已投入实用，报纸清样可以在北京通过传真机传送省市制成底片，再制版、印报，这是个线索。但传真机用的光源是录影灯，输出质量受到了很大限制，还是不可行。科学探索就是这样，不断地试错，不断地证伪，不断地在黑暗中前行。王选从文献上得知，美国戴摩(DYMO)公司正在研制第四代激光照排机，不过因技术没过关，没能成为商品，这是个打击。但很快王选与陈堃銶在一个展览会上见到杭州通信设备厂的传真机，心有灵犀的他们一下被吸引了：这种报纸的传真机幅面宽，分辨率高，对齐度好，王选一下想到激光照排系统，一个念头冒出来，对陈堃銶说：“如果把报纸传真机的录影灯光源改为激光光源，不就变成激光照排机了吗？”但光学上王选是个外行，必须找个内行问一问。回到学校，王选立即请教本校物理系光学专家张合义：“你看，能不能把传真机中的录影灯光源，改为激光？并且，把分辨率从原来的24线／毫米提高到20线／毫米？这样大概就能进一步提高输出质量，不仅满足出报要求也能满足更高的出书质量要求，你觉得这可能吗？”张合义的回答是肯定的，王选惊喜异常，脸上再次泛出红晕。



因为王选眼睛放光，张合义眼睛也开始放光，陈堃銶注意到了，同样放出“激光”，三束光线交叉，是时代最奇异的光。



王选立即着手激光输出控制器研究，这是个难题，但已没什么难题能挡住王选。王选的身体居然进一步恢复，虽然依然喘，但精力充沛，坐着的时候已比躺着时候多，走路也不用扶墙，陈堃銶对眩晕也已习以为常，什么也不妨碍。王选在陈堃銶的凝视下设计出了“挑选式读带写鼓”方案，为加快复原速度，还设计出了“按索引取一行字模压缩信息读入磁心存储器”方法。但内容存量放不下一张报纸仍是最大的问题，王选手捧《光明日报》终日冥想，有一天眼睛再放异彩，终于想出了“分段生成字形点阵并缓冲”高招。






但新问题又出现了（事情当然是这样）：用杭州通信设备厂滚筒式传真机改装成的照排机，滚筒的转速不能太快，结果每秒钟仅能输出15个字。速度太慢了！速度成了关键问题，怎么才能提高输出速度呢？困难不断，灵感不断，灵感与困难伴生，王选的生命能量这段时间达到了顶峰：他的有节奏的喘息已不是病而是某种音乐，某种不可或缺的生命伴奏，这种能量的生成是任何人都没有的一种天赋！1976年，11月，深秋，火红的柿子挂上枝头，北大的阳光仿佛宋代的阳光，一派澄明，古老，永恒，一天，随着移动阳光，又一个灵感突然闪进王选脑海：把一路激光改成四路激光在滚筒上扫描，输出速度就可以提高四倍！



这是一个天才的想法，或者说，一个天才的动机。



当然，只是动机。但动机有时不就是天才吗？



伟大的音乐最初也只是源于一个动机，伟大的小说也是，许多伟大的初始的东西都是一个动机。那么剩下的不过一道道关口，王选深知，困难已不在激光输出控制器，而在于光学系统。



几天以后，王选参加声讨“四人帮”大会，在办公楼前碰到了张合义。张合义这年秋天也参加“748工程”会战组，专门负责激光输出，听到了王选天才的想法非常振奋。张合义是一位理论功底深厚、操作能力很强的光学专家，经过短暂的思索之后，当即肯定四路激光平行扫描的设想可行！



分手之后，张合义很快就把方案设计出来了。张合义运用光导纤维耦合的办法，保证四路激光准确定位。四路激光平行扫描方案，使输出速度果真就像王选想的，提高了四倍：从原来的每秒钟15个字，一下提高到了每秒钟60个字，完全达到实际应用标准。



王选致力于突破一个个硬件难关，陈堃銶则像是一个方面军的指挥员，为研制排版软件绞尽脑汁，四处奔忙。这位体态娇弱、智力过人的女性可以说是中关村——当然也是中国——第一代计算机软件方面专家，承担着激光照排系统中大型软件的总体设计。当时美国和日本的排版软件大都是只能出毛条，再用毛条拼成版面，只有极少数的排版系统能整页输出、自动成页、自动添页码。陈堃銶设计软件目光瞄向国外最新水平，不但要整页输出、自动成页、自动加页码，还增添了联机修改的功能，以便在荧光屏上显示出修改后的小样。






1976年底，王选写成了《全电子式精密照排系统》及《全电子式汉字照排系统后处理部分》，陈堃銶设计了其中各个部分软件间及软件与硬件（非常像王选与陈堃銶）之间接口的数据结构，并设计完成了书版的批处理排版语言，将排版程序分解为两次扫描，至此，汉字激光照排系统的总体设计方案基本形成。王选/陈堃銶绕过了二代机和三代机在机械、光学等方面的巨大技术困难，大胆选择了别人不敢想的第四代激光照排。西方从铅排到激光照排，其间经过一代手摇照排，二代光学机械照排，三代阴极射线管照排，王选/陈堃銶一步跨越了西方走过的四十年。



这是一个病人吗？不，是两个病人，两个病人做到的。



上天没选择那五家单位，包括五家单位的专家群。或许上天让五大单位的专家群分别走上歧路，把天上的路径留给了两个相爱的病人？或者他们的病也是上天赋予的？不，如果非说是，也是一种悲天悯人。但谁又能够悲天悯人？当然，这是一些迷思，这种迷思不符合科学——不符合精密的软件字正腔圆，硬件细至毫颠，但迷思依然会在读者身上存在，因为有些东西的确不可思议。



迷思还有，王选做了如此多的工作，那时却还是一个吃劳保的人，拿的还是劳保工资。因此，当新的一年到来之际，1977年元月，王选意外地领到了一百多元的补发工资。直到这时所有人才觉得是一件怪事，不过这也的确不能全赖单位，王选与陈堃銶在电子计算机上是明察秋毫的专家，但他们也一直忘了王选已可以找领导申请中止劳保工资，改为正常工资，最终还是单位想到了这点。



王选拿着一百多元的工资，怔了半天。



说实话，他习惯了劳保工资，甚至身份。






绝唱



1979年7月27日清晨，阳光灿烂，未名湖湖光摇曳，北京大学汉字信息处理技术研究室的计算机机房感受着湖水折射的双重光线，同时洋溢着紧张而又热烈的等待气氛。身穿白罩衫的工作人员一声不响地围在样机四周，用期待的目光注视着神秘的样机，没有人走动，更没有人说话，只有计算机键盘不停地发出轻巧的嗒嗒的敲击声。转眼间，只见从激光照排机上输出一张八开报纸的底片。两个年轻人忍不住挤了过去，只见装有底片的暗盒被拿进暗室，于是，年轻人又拥在暗室门口焦急地等待着，不断有人喊：好了没有?



暗室的门终于打开了，人们争先恐后，抢着看那张刚刚冲洗出来的大底片。



王选满面通红，使劲儿抑制着心跳与喘息。陈堃銶在他旁边，留心着底片也留心着王选，虽然自己时有幻觉，仿佛感受着三重阳光。底片从一个人手里传到另一个人手里，赞叹声与欢叫声此起彼伏。这时候，报纸的样张终于印出来。“汉字信息处理”六个大字，赫然占据着报头的位置。横竖标题错落有致，大小十来种字体，再配上精心安排的表格，花边，使版面美观大方，端庄悦目。人们欢呼雀跃，庆祝自毕昇之后一千年的诞生。



1979年8月11日，《光明日报》头版头条通栏标题：“汉字信息处理技术的研究和应用获重大突破。”副标题是：“我国自行设计的计算机——激光汉字编辑排版系统主体工程研制成功。”



报纸还在头版编发了评论员的文章和小报的照片。



人们知道了王选，王选一夜成名。



没人知道陈堃銶。没人知道陈堃銶做了什么。王选后来不知道自己名声怎么那么大，不知道名声怎么都集中在自己身上。王选声名最显赫的时候，有记者采访王选，王选突然说起妻子。那时王选荣誉等身，摘得了第14届日内瓦国际发明展览会金牌奖、联合国教科文组织科学奖、国家最高科学技术进步奖；担任了“三院院士”：中国科学院院士、中国工程院院士、第三世界科学院院士，全国政协副主席，九三学社中央副主席。



王选忽然对记者说：“我的妻子，陈堃銶，那时我负责系统和硬件，她负责整个软件的设计。有十多年，她是整个软件的负责人，在这个项目里头她的贡献和我差不多，也是激光照排的创始者。你们为什么不报道她？”






记者说人们习惯聚焦一个人。王选说：“这是不对的，事实不是这样。唐三藏取经，九九八十一难，这是我们一同取的经。我总觉得我剥削了她：两人的荣誉加在了一个人身上。”



1980年夏天，陈堃銶的软件的核心部分全部调通。计算机激光汉字编辑排版系统成功地排出了样书——《伍豪之剑》。全书只有26页，但字形优美清晰、封面古朴典雅，这是用国产激光照排系统排出的第一本汉字图书。该书从文稿输入、编辑排版、校对修改到加添页码等一系列工序都是在计算机控制下自动运行的。没有动用一个铅字，也没有经历铅排所必不可少的拣字、拼版、打纸型、浇铅版等一系列烦琐的工序，更没有熔铅、铸铅这类有毒作业。



它是中国印刷史上第一次完全甩开铅作业，用激光照排系统印成的图书。王选和陈堃銶望着那本色彩雅致的淡绿色样书，再次长长地舒了一口气，脸上都露出了胜利的健康的微笑。方毅副总理接到书，抑制不住喜悦心情，爱不释手地翻看了样书，把样书带到中央政治局，分赠给了每位政治局委员。这些貌似平凡的绿色小册子，向中国最高领导层传递了一则重要的信息：北京大学有一位名不见经传的年轻助教，已经在首都引发了一场划时代的汉字印刷术革命!



邓小平也没有忽略这一信息，当即写下“应加支持”的批示。1980年10月方毅带着邓小平的批示来到北大，向王选及全体研制人员表示了衷心的感谢。陈堃銶在全体人员中笑，王选向副总理欲言又止，又看了一眼陈堃銶。



回到家后陈堃銶对王选说：



“行了，就这么定了，以后不要提我，就是你一个人。”



王选咕哝：“是我们两人。”



“两人太复杂了，”陈堃銶说，“我们还分吗？”



是的，两人不分，当初陈堃銶嫁给王选自己便消失了。



王选也消失了，他们变成一个人。



任何一个人都是他们俩，尽管外人不知。









1980年10月，香港电子计算机学会和国际中文电子计算机学会在香港怡东饭店主办了1980年国际电算机学术会议。来自美国、加拿大、日本、韩国、联邦德国、丹麦、中国、中国香港与中国台湾等国家和地区的专家学者约一百多人，聚集一堂，交流电子计算机处理汉字资料的经验和学术成果。王选随同中国电子工业部的一个代表团前往，团长是钱伟长教授。






王选没出过国，他的英语是靠听电台自学的，那次他第一次在大庭广众之下用英语讲话，身边又没陈堃銶，非常不安。结束15分钟讲演时，他忐忑不安地甚至又有些喘地说：“我的英语讲得不太好，请原谅，谢谢大家!”



1985年5月，中国计算机界、新闻界和出版界一百多名专家，出席了国家经委主持的鉴定会。专家们对华光Ⅱ型计算机——激光汉字编辑排版系统进行了严格的测试和审查，之后郑重宣布；王选的“华光Ⅱ型激光编排系统”是我国研制成功的一项具有国际先进水平的重大科研项目，开创了中国印刷技术发展史上的新纪元。



1986年4月，华光Ⅲ型系统参加第14届日内瓦国际发明展览会，为中国捧回金牌。1987年5月22日，《经济日报》印刷厂的激光照排车间诞生了世界上第一张整页输出的中文报纸，在明亮的照排车间里，人们再听不见铸字机单调乏味的咔咔声，打字机的隆隆吼叫声，再也看不见毒雾弥漫的熔铅炉，以及乌黑的排字架。原来的拣字姑娘现在身穿雪白的罩衫，坐在显示屏幕的前面，轻巧地按动电钮，以每分钟130～150个字的速度把文稿输入电脑，再由组版员组版，转瞬间标题和正文安排妥帖，组成漂亮的版面。如果对组好的版面不满意，还可以通过键盘随意增删修改，直到满意为止。之后组好的版面输入激光照排系统的主机，输出一张跟报纸版面一模一样的胶片，然后把胶片送到制版车间制成PS版或树脂版，置入印刷机之后，即可以大量印刷了。排版出报过程变得如此轻松，在那个年代，如果不是亲眼所见，令人难以置信。



1988年底，北大对原有激光照排系统进行了重大改进之后，推出了新四型汉字激光照排系统，并正式命名为北大方正电子出版系统。到1993年，方正系统销售额已达4亿元人民币，1995年，方正集团的营业额已高达25亿元。1995年11月6日，晚上6点30分，联合国教科文组织在巴黎总部举行了隆重的颁奖仪式，副总干事巴德兰先生向王选颁发了荣誉证书、奖章和奖金（没有陈堃銶王选感觉很虚幻，不知为什么妻子陈堃銶不能站在一起），巴德兰先生在授奖前的致辞中，赞扬王选教授主持研制和开发的中文计算机照排系统引起了中国报业和出版业的一场技术革命，为科学技术的应用与发展做出了卓越的贡献。王选从巴黎载誉归来不到三个月，1996年1月29日，又代表北大方正集团到人大会堂参加了1995年度国家科技奖颁奖大会，北大方正电子出版系统荣获一等奖。这些奖，荣誉，都包含着另一个人，但是没人知道。






王选觉得自己剥削了妻子，但陈堃銶很固执。



2000年10月6日王选在一次病后写下遗嘱：“人总有一死。这次患病，我将尽我最大努力，像攻克难关一样与疾病斗争……我说过，我一生有十个重大选择，其实我最幸运的是与陈堃銶的结合，没有她就没有激光照排……一旦病情不治，我坚决要求‘安乐死’，我的妻子陈堃銶也支持这样做。”



王选早已看透生死，条件好了也全然不享受，他习惯了节约，俭朴。20世纪90年代身为三院院士、方正控股有限公司董事局主席的他，仍然住在北大分配的一套74平方米单元房里，家具主要是书柜，地上铺着地板革。他把大部分奖金、奖品都捐献了出来，小到钢笔、笔记本、高级手表、照相机，大到数千、上万元的支援抗击非典、救助海啸灾难捐款。2002年王选用国家最高科学技术奖奖金和学校的奖励金共900万元，设立了“王选科技创新基金”，支持年轻一代不断创新，攀登科技高峰。2005年，一生病不离身的王选，病情恶化，病魔引起的巨大疼痛时刻啃噬着他。



他腿肿得厉害，行走困难，很难出席公务活动，但仍强忍病痛，尽最后的力气，写下了《自主技术产品出口的若干思考》《试谈科研成功的因素》《要有超过外国人的决心和信心》等2万余字的文字，就像当年做科研一样。



当得知科技部副部长要到方正集团考察“网络出版项目”时，王选吃过止痛片，拖着就要分崩离析的身体来到集团，对科技部官员讲：“创新型的企业要有自主创新能力，企业的技术发展与政府支持分不开。网络出版代表印刷业未来的方向，很希望能够得到科技部的大力支持，使这一技术像当年的激光照排一样，在新的技术革命中，起到主导作用。”



这是王选最后一次来办公室，最后一次公开露面。



王选说：我从55岁开始，一年戴一个院士桂冠，一下子成了三院院士，成了权威。我发现人们把时态搞错了，明明是过去时，搞成了现在时，甚至以为是能主导将来方向的将来时。我38岁的时候，在电脑照排领域的研究在国内处在最前沿，在国际上也可以称得上十分领先，创造了我人生的第二个高峰，但是那时我是无名小卒，说话没有分量。我58岁时成为三院院士，却离学科前沿更远了，靠虚名过日子。我一辈子牢记杰出的物理学家、1904年诺贝尔奖获得者瑞利的话，60岁以后不对任何新思想发表意见，他认为60岁以后思想已不活跃，可我们有的已年近耄耋的院士前几年在报上发表言论说，我国不用建信息高速公路，中国没有这么多信息。这位院士的专业与信息领域差了十万八千里，完全不搭界。院士对自己不懂的领域讲话要慎重，不能随便表态。






王选很少说话，说则没有任何虚言。



2006年2月13日，王选辞世。



同年3月9日，中国印刷业为这位使中国从“铅与火”一下跃升到“光与电”时代的时代巨子，举行了隆重的追思会。追思会开了四个半小时，有二十位各界人士在会上踊跃发言。会上人们最为期待的还是王选院士的妻子，北大教授、博士生导师陈堃銶能来参加。



但陈堃銶没来。许多人不解，猜测不出为什么。其实如果理解陈堃銶当初为什么嫁给已病入膏肓的王选，或许才能猜出点什么。



早在1981年，陈堃銶也得过一次重病，差一点面对死神。久病的王选从没为自己的病慌过神，这次却为陈堃銶慌了神。陈堃銶手术，王选坐在手术室外面的长椅上，一分钟一分钟地计算着时间，再不想什么激光照排的事，他只要妻子。作为一个几乎没有私生活、全部时间都交给科研的人，王选睁大双眼盯着手术室门一眨不眨，似乎想要望穿手术室大门。



陈堃銶的病让王选一下找不到自己了，失去了通灵宝玉。



王选从来很少回忆往事，但这次回忆充满了他：这么多年他关心过陈堃銶的身体吗？因为久病，他习惯性地不关心自己，也习惯性地不关心别人，仿佛病是太正常不过的事了，是家常便饭。很长时间他甚至忘了当年陈堃銶是怎样嫁给自己的了，好像再没想过，但现在想起来，眼泪哗哗地流出。



他听见陈堃銶对他说——



“王选，我们结婚吧!”



“什么?”



陈堃銶说：“结婚。”



王选首先想到的甚至不是自己的病。



“我父亲是‘双料’黑帮——‘右派加反革命’……现在正挂牌批斗，将来会连累你。”






陈堃銶说：“我爸爸也戴着一顶‘历史问题’的帽子。”



“我病成这样……”



“所以才要结婚。”



陈堃銶在学生时代酷爱音乐，1959年，电台播放贝多芬《第九交响乐》，她家没有收音机，就跑到别人家窗外，站着听到曲终。婚后王选却没和陈堃銶听过一次音乐会，陈堃銶真的变成了另一个自己。



像软件和硬件的结合，但硬件对得起软件吗？



王选泪流满面。手术室的门终于打开了，王选愣愣地像是在外层空间，问大夫：“大夫，怎么样?”大夫半开玩笑地责怪王选说，“她太瘦弱了，连她身上的癌细胞都营养不良，没了扩散的野心。”



谢天谢地，王选一下好像回到了地球。



王选完全放下了“硬件”的习惯，悉心照料“软件”陈堃銶，每天往返于医院和家中。连“癌细胞都营养不良”让王选惭愧，王选向别人虚心请教烹调，不愧是搞科学的，他很快便科学般地准确地掌握了烹调的技术，每天两次骑车去医院送菜送饭，顿顿菜都有新招：清蒸甲鱼、糖醋鲤鱼、干煸鳝鱼丝……新鲜蔬菜更是一顿不缺。每次他一进病房，病房满室飘香，大夫们对陈堃銶说：“病人里面就你吃得最好!”陈堃銶身上插满了输液管和导液管，不能随便翻动，每顿饭都是王选精心喂，一口一口地喂，有时喂着喂着，陈堃銶流下泪水。



晚上，王选和衣睡在从邻居家借来的一把躺椅上。



陈堃銶最终没参加王选的追思会，但是发来了短短的致函：



“按照王选本意，他只想悄悄地离去，不愿为他举行任何仪式和活动，以免浪费大家的时间和精力。但现在社会各界纪念他，并给予很高的评价，我想他若地下有知，定会感到当之有愧。”陈堃銶这么说也没人怪陈堃銶。



因为也只有陈堃銶能这么说。



陈堃銶大概不愿和别人一起追思，王选只属于她个人。



但也可能并非完全如此。









手记八：千年装置
 














非虚构写作，某种意义上有点像装置，两者用的都是真实的材料。换句话说所有的局部都非常真实，现实。装置艺术是近二三十年才发展成熟起来的艺术，现在看任何一个美术展览都少不了忽然就映入你眼帘的装置艺术。装置艺术有点像雕塑，但完全不是，更不像绘画，它首先是一种实物，比如易拉罐，旧自行车，旧机器，烟灰缸，牙膏皮，集装箱，总之是实物——生活中的任何东西都可以做成装置。这样一来它的每个局部都非常真实，如真实本身，但整体又是陌生的。局部是一种东西，整体是另外一种东西。比如易拉罐，人们再熟悉不过的东西，但易拉罐组成的空间结构却是陌生的。局部与整体不一致，整体体现了局部，但主旨体现了另外的东西，也就是艺术家主体的东西。



非虚构写作显然要求局部与整体一致，但在发挥作者的主体性时对装置是否可以有所借鉴呢？换句话说，对一个公众人物（大家都熟悉的“实物”）能否用同样的材料，写出不太一样的人？写出陌生感。从结果看，陌生感来自于人物，但某种意义上实际上来自于作者。王选是公众人物，事迹广为人知，但我试图表达出“我”眼中的王选。这个“我”眼中的王选一方面来自王选本身：王选的病与成就密不可分，自毕昇以降堪称“千年等一回”。同样与陈堃銶的爱情也是“千年等一回”，震烁古今，堪称爱情经典。那么两个“千年等一回”之间有什么联系呢？夹在中间的疑难病又有着怎样的意义？



王选太神秘了，但过去的王选神秘性远远不够，我看到了王选的神秘性，我必须把王选的神秘性写出来。我的艺术表现力不够——但这是另一回事——我要说的是，我首先必须要这样想，这样认识王选、猜测王选、勘察王选、“装置”王选。我不能说描述了最真实的王选，真实是没有止境的，但我保证“我”能提供出真实的深度。真实，一定程度是创造出来的，表现为创造者的主体性。创造并不等同于虚构，也不专属虚构，这一点，非虚构与装置艺术有着异曲同工之处：真实不仅来自客体，也来自主体对真实的认识。



感叹王选，用装置的方式或许更接近王选。
 

















联想中国（2）












汉卡



历史有时会做出自身的安排，当公司需要方向的时候，就有了方向，比如需要核心技术与竞争力，需要重要技术基石“联想汉卡”——倪光南出现了，而且出现得那样“历史”。倪光南后来接受记者采访时说他和张祖祥从1962年在119机一起倒班工作时就是亲密无间的战友了；和柳传志曾是1974—1975年“五七干校”同学，又同在一个研究室。王树和原在研究所业务处工作，是倪光南的老上级，所以彼此之间都能充分信任。



柳传志与倪光南最初并不熟悉，1974年到“五七干校”劳动时他们两个住同一房间才熟悉起来。劳动之余谈起现实感悟，迷惘人生，两人许多看法一致，颇有共同语言，劳动之余的关系也比在北京的研究室亲密许多。倪光南身体不太好，时有发烧，体力很差，但发烧39度照样坚持打场，吃东西时苍蝇在旁边嗡嗡叫也满不在乎，那时起柳传志就觉得倪光南和自己一样是能吃苦的人，倪光南也不加掩饰地表示出了对柳传志许多方面的欣赏。比如柳传志讲故事的能力就让倪光南折服，有一天晚上，熄了灯，大家躺在床上，柳传志给大家讲电影《基督山恩仇记》。倪光南读过大仲马的这部名著，对故事情节了然于胸，本不会对电影故事有什么兴趣。但柳传志将整个电影讲得绘声绘色，将近两个钟头倪光南听得津津有味，对柳传志的文学功底和表达能力佩服不已。



柳传志听说倪光南记忆力好，能够背得出麦克斯洛方程——那可是无线电基础里的一个基本公式，非常长，长得令人生畏。有一次柳传志和几个人想考一考倪光南，便假装不会这个方程，特谦虚又有点使坏地向倪光南请教：“我说老倪，你能写出麦克斯洛方程吗？”“干吗？”倪光南警惕地看着柳传志，柳传志使劲忍住笑，“你能不能写一下，我实在记不清了。”倪光南当即提笔写起来，除了前面常数项没写，剩下的全部都写了出来，一丁点儿差错也没有。外表宽怀和气、内心自命不凡的柳传志一下服了，觉得此人可畏。从倪光南身上，柳传志看到自己的差距，无论如何自己没有倪光南的记忆力。记忆力强是一种才华，不能不相信这点。



而事实上，1985年的倪光南和1984年的柳传志一个样，内心也有一种怀才不遇、有劲使不出来的憋闷感。作为一个在计算机领域造诣相当深厚的研究人员，倪光南取得过很多科研成果，一项研究完成了，很高兴，接下来写个报告，交给领导，领导看了以后再把成果报告给上一级领导，直到上报给国家。国家就给倪光南发个奖，但是奖发完了，却没人把这些成果应用于实践生产，然后这些成果就被锁进保险柜里，像“坐监”一样。自己的成果坐监，自己也像坐监一样，日久天长不知道坐了多少年了。






不过，如果下海就是卖白菜，蹬三轮，倒小商品——倪光南也决不会干这种事，这是倪光南的不同。柳传志可以干，彩电被骗之后，除了违法，没什么柳传志不能干的，这是柳传志与倪光南的区别。不过公司有了第一桶金之后不用卖白菜了，不用倒小商品了，当然蹬三轮还是免不了，人力三轮车是那时中关村下海科技人员的主要运输工具，这点和当年天桥的板爷没差别。不过有别人蹬不会让倪光南蹬的，倪光南要来公司那可是个宝，会把他“供”起来。而且现在公司这第一桶金还是有些技术含量的，是和电脑打交道，此时迎请倪光南，包括他手里的最新研究成果——汉卡，是时候了。



那时在国外个人计算机已有10年历史，比尔·盖茨提出的“让每一个办公桌，每一个家庭都摆上电脑”在美国已成现实。爱德华·罗伯茨开创了全世界第一家“螺丝刀公司”，把微处理芯片和一堆乱七八糟的零件装进一个金属盒子，电脑组装业的时代便开始了。在中国，至1984年已有11万台个人计算机，几乎全都来自IBM。计算机正在进入中国人的生活，可惜从诞生至今，中国的个人计算机只能在英文环境中运行，即使在中国的土地上也没有一台计算机能够识别中文。语言成了天然障碍，让机器能够“识别汉字”成为包括倪光南在内的无数中国科学家孜孜以求的目标。



毫无疑问，汉字或汉字系统是桥，没这个桥普通中国人就无法进入另一个世界，就会被挡在世界之外。倪光南的“汉字系统”被人们恰如其分地叫作“汉卡”，因为它包括三块由若干集成电路芯片组成的电路板和一套软件系统。三块电路板之间以扁平电缆相连，字库中则永久地储存着所有标准汉字，当你在键盘上键入一个汉字的时候，控制系统便将你要的汉字翻译为计算机可以接受的数码，再把数码传到字库中与之相关的地址，然后把它读入处理系统、进入存储器中，再送到显示器或者打印机上，变成一个由点阵组成的汉字。那时中国人手上的“汉字系统”已有十几种，其原理和运行过程大同小异。






倪光南的汉卡是当日中国众多汉字系统中的一种，其与众不同之处在于它的“联想功能”。倪光南的汉卡“联想功能”把两字词组的重复率降低50%、三字词组降低98%，四字以上的词组几乎没有重复，汉字录入的速度由此提高了至少两倍，很显然，“联想”的概念导致了“汉字系统”的划时代的进步。柳传志知道了这种神奇的东西，当即预感到这是一个改变中国的机会。



有的人不是珍珠，不能像珍珠一样闪闪发光，但他可以是一条线，把那些珍珠穿起来，做出一条光彩夺目的项链来。这是柳传志的人生经验，他深知自己的价值所在，他当仁不让地说：我想我就是那条线。柳传志心目中的一颗绝对不可或缺的珍珠就是倪光南。



这天柳传志、王树和和张祖祥来到了计算所主楼322房间，这里是计算所汉字系统研制组办公室，倪光南坐在靠窗的一张桌子前。柳传志他们满脸不太自然的笑，这是真诚的、过分的、求贤若渴的、寒暄的、假装轻松的笑，这笑几乎是混乱的。当然，不能单刀直入，先闲扯了些别的，比如LX80汉卡进展到如何了，夸了半天这个汉卡，最后才进入正题：邀请倪光南加盟他们公司，并承诺倾全力将LX80汉卡推向市场。柳传志是讲故事的好手，自然也是说服人的天才，他的体魄，宽怀，逻辑和激情，甚至他的笑、眼神让人无法拒绝他。而真正厉害的是他的话能够直插人的内心，没有这个本事个人再有魅力也是白搭。不过话说回来，有这个本事但缺少外部魅力也往往难以成事，人有时会失败在外在的细节上，而这两者在柳传志是分不开的。



不光汉卡，柳传志对倪光南说，我们保证把你的一切研究成果都尽快变成产品。大型计算机的研制，倪光南洒过汗水；国家级科研成果，倪光南取得过；中科院重大科技成果奖，倪光南也拿过数次。但是这些成果至今还躺在奖状上，一直没有成为产品，这是最让倪光南感到遗憾的，也是这个国家的遗憾。当时倪光南嘴上没说，但却是他的致命心结。



并不存在传说中的柳传志“三顾茅庐”，事实上倪光南当时就没犹豫，接受了柳传志他们的邀请。当然，从大势上说，也是时势到了，无论从国家层面还是陈春先、王洪德到柳传志个人层面，都是一种势，没有这个“势”，倪光南甚至不会有“怀才不遇”之感。而柳传志的过人之处便是他的缜密、滴水不漏，总能多看出几步棋，他告诉张祖祥：咱俩还要再去倪光南家一次，倪光南看起来问题不大了，关键是他太太。柳传志说：太太工作做不好，倪光南也不会来。这是人生经验之谈，是懂得生活的人，懂人的人。而一个洞悉生活的人，没什么是他洞悉不了的。别以为科学家不懂人，科学家一旦懂了人不得了，加上一层“科学”很可怕的。在柳传志身上便体现出这种“可怕”。果然，当柳传志与张祖祥两人又来到倪光南位于和平里的家中时，发现倪光南的太太的确是个问题，两口子为此发生了争执，柳传志与张祖祥的到来恰逢其时。答疑解惑不用说了，柳传志不但懂男人心理，也懂女人心理，再次凭三寸不烂之舌说服了倪光南的太太。








倪光南的加盟，意味着汉卡的加盟，联想有了方向。



柳传志得到了自己希望得到的总工程师职。那年冬天特别冷，大雪纷飞中，在一间只有十来平方米的办公室，在原汉卡基础上，倪光南的改进型“联想一型汉卡”的研制铺开。这是公司的希望所在，核心所在，柳传志满足了这间办公室所需的一切，柳传志非常清楚，当时的中国电脑界面临三种选择，一是研制完全运行于汉字环境下的电脑，与世界主流机型绝缘；二是将汉字技术植入软件中，但在硬盘只有16M、内存只有几十K的电脑“黑暗时代”，运行速度既慢，操作又烦琐。似乎只有软硬结合一路才是唯一正途，而联想式汉卡不仅是汉字输入法，事实上也是由硬件支持与软件结合而成的汉字系统。倪光南的开发组1985年春天推出了第一块联想一型汉卡，尽管在今天看来颇为臃肿拖沓，但在当时却以其突破开创了一个新时代。一型汉卡之所以丑陋是因为要赶时间，市场不等人，所以把工作量减到了最小。一型汉卡是只丑小鸭，但是没有它，也就没有以后的二型、三型……当年10月，联想一型汉卡通过了中科院的鉴定，第二年1月在北京举办的汉字系统对口赛上，联想汉卡夺魁，成为轰动一时的新闻。那一天，为求保险，倪光南亲自上机操作。为保证汉卡顺利生产，顺利卖出，柳传志对公司进行了重新布局，抽调了公司的精华，组成了一百多人的团队专门为汉卡服务。精华们都很卖力，玩命地生产，拼命地推销，终于在1987年迎来决定性的胜利。这年联想汉卡销售了6500套，拿下了国家体育委员会、农牧渔业部、国家统计局、黑龙江省财政厅和税务局，还附带售出至少1000台外国微机，让公司的财富迅速积累起来。工商局的年终审核表明，公司已经拥有7345万元销售收入、550万元流动资金、400万元固定资产，给政府纳税347万元。联想汉卡投放市场三年多，共销售了二万套，创产值6000万元，1988年联想汉卡荣获国家科技进步一等奖。联想公司也因为这一核心技术产品，正式高歌启航。






百万罚款



汉卡火了，却面临意想不到的罚款，而且是巨额罚款。那时，产品半死不活或者奄奄一息，没人来管你，但是你的产品一旦火了，红透半边天，就会每天高朋满座。各种检查的，各种关系拉赞助的，拉广告的……这天谁也想不到物价局的人也来到公司，声称联想汉卡定价过高，是牟取暴利行为，违反了国家价格政策，当场开出罚单100万元。



凭什么？柳传志质问，心头火起。



公司哗然，员工们纷纷表示不服，抗议，要求召开新闻发布会，让媒体来评评理，以便讨个说法。员工们群情激愤，柳传志倒冷静下来。



“你们想干什么？”柳传志反而眼瞪员工，然后转头对物价局的官员笑脸相迎，打发走了物价局的人。为了企业的利益，柳传志压下内心的不平。柳传志知道事情一旦闹大，即使最终占了理也后患无穷。



但是一百万元真是太过分了，柳传志四处找人托关系，几次亲自到物价局局长办公室拜访，却不得见，不是说出去开会，就是干脆说不在。最后总算通过各种关系打听到一位局长的家，一个晚上带着一个女下属小心翼翼地敲开局长家的门。局长一家人正在吃饭，柳传志与女下属来得不是时候，也没想到局长家吃饭这么晚。或者吃的时间太长了？唉，也搭上那天是星期天，局长又好两口酒。没办法，也只能进去，一百万元可是纯利润，一年下来几千万元的销售额，利润也不过就这么多。进去之后本该柳传志先讲话，但柳传志却一句话说不出来，只是无所适从地垂着两手，站在一边，当然也有“装”的成分。柳传志的性格太宽阔了，在困难面前没有他不具备的东西，他的身上浸透了中国的现实或者也可以说文化。这种场合还是女人行，女下属向局长点头微笑，柔声地陈述。毕竟是家里，不是办公室，柳传志的样子“可怜”，女下属及时卡位，情况果然有缓，局长答应考虑减轻罚款。后来柳传志再带着女下属来局长办公室，办公室也让进了。到过家拜访和没到过就是不一样，物价局最终给减了40万元，罚了60万元。






这实在是个不小的成绩，多半年的利润回来了。





柳传志有句名言，叫“你得明白自个儿是谁”。



这话不是很提气，但是很现实，与“大丈夫能屈能伸”的实用主义观点类似，谈不上高尚人格。但这话又是对的，特别如果现实的就是对的。





拼命三郎



技术上有了方向，该赚的钱还要赚，否则怎么支撑技术开发与推广？是“技工贸”还是“贸工技”，联想不是没有过激烈争论，事实证明，也就是说，联想的发展壮大，证明了柳传志的“贸工技”总体战略是符合实际的。这就像当年中国革命是走“以农村包围城市”的道路，还是“攻打城市夺取政权”，柳传志的“贸工技”深谙马克思主义与中国实践相结合的战略精髓。



但生意场如战场，尽管有过14万元被骗的惨痛经历，1987年柳传志和李勤在一次300万元的巨额交易中再度被骗。许多年后说起这段经历，柳传志记忆犹新，具体日期都记得一清二楚：“1987年的4月20号，我们在香港的合作伙伴在IBM拿到一个单，如果在20号的时候，我们能够打100万美元到对方那里，我们就可以拿到40%的折扣，所以我一定要争取在4月20号以前把钱打过去。李勤跑科学院借钱，贷款，在得到18个领导的签名之后，终于拿到300万元。我这边到深圳找进出口公司，经人介绍认识了一个广东人，他声称自己很有把握来替我做进出口。尽管被骗过一次14万元，我还是没有很好地接受教训，所以还是很相信他，听了他的话非常高兴，然后这边李勤就把300万块钱打给了我，我就将300万块钱给了这个广东人。广东人说在4月10号左右，一定会将钱打到香港去，已安排好了。”



柳传志很高兴地回了北京，留了一个同事在深圳等信儿，这个同事是个工人，思想比较憨直，想等到广东人把钱打到了香港后再通知柳传志，结果一等二等根本就没影了，等柳传志再打电话到深圳时，同事已经找不到那个广东人了。柳传志当场眼冒金星，急红了眼，坐了飞机便奔往深圳。找了同事，马上打电话找这个人的公司，公司说这个人不在，很多天就不来上班了！这样一说柳传志就紧张了，想方设法打听到他家在什么地方，晚上柳传志带着同事到了他们家门口去蹲守，其行为简直就像被人雇用讨债的人，根本不像一个公司老总。确实，柳传志拿砖头拍他人的心都有了。结果那晚上广东人没回家，没蹲着，万一他连家都不回可就麻烦大了。蹲了一夜的柳传志最后是一身冷汗回到住所，无法想象这三百万要是没了怎么向公司交代，怎么向科学院交代！幸好第二天广东人打电话来了，原来他家里人还是通知了他，他家门口老是有人。








几天后柳传志终于见到广东人，见柳传志两眼发红，一副要拼命的样子，便笑道，我只不过把那三百万元挪用几天而已，你不也是国家的公司，何必这么急呢？说是这么说，要不是找到他的家，在这儿像黑社会的人似的蹲守，说不定这钱就没影了。这个钱后来就追回来了，后来经过千辛万苦，机器也买回了北京。当时因为进价很低，机器卖得非常好。



“可是等我回了北京，那是三个多月后，”柳传志说，“跟李勤在一块开庆功会，大家很高兴，可说着说着话，李勤‘哗啦’就突然躺在地板上了。这是他心脏病第一次发作，心房纤颤，由于是他负责的贷款，这次就把他吓出了毛病。其实我们都一样，都吓出了毛病，等到李勤住了一段医院，病情稳定以后，轮到我得病了，也是突然身体不适。因为当第一次听说300万块钱打过去就没有了的时候，吓坏我了，有时一到夜里两点就被吓醒，然后心就狂跳不止，接着后半夜就不能再睡，一直就是这个样子，直到事情办成，钱找回来后心依然狂跳不止。后来我就住到海军医院，当时人家形容我有点像《追捕》里的‘横路进二’说话都有点语无伦次。这件事现在我说得很开心，实际当时的情景确实是非常吓人的。像这种事情后来我的经历是非常多的。”



柳传志所言不虚。一个人成为传奇有的是因为单一的一个特点，有的是因为复合的特点，正如湖的神奇与河流的神奇不同，湖水明澈澄静，河流多变，因势而形。柳传志是后者，难以想象柳传志这样霸气的男人会声泪俱下，撕心裂肺，但在与“香港中银”的合作中他便有过一回。



联想与“香港中银”合作，虽有利润分配的协定，但是是口头之约，没有形成白纸黑字。“香港中银”是中资公司，上面一纸任命更换了总经理，新上任的总经理不知道前任有所约定，业务结算时对一笔两万美元联想应得收入不认账。“一定是搞错了。”柳传志对那边说。“一点不错，”人家回答，“你们的就是这么多了。”两万美元对初创的公司来说可是一大笔钱——平时公司的人省吃俭用，一分钱掰八瓣花，连烟都戒了。柳传志急得直奔香港，然而无法通关，只好在深圳停下来。不敢去住大宾馆，沿街寻找小客栈，终于在红岭北路的拐角上找到了一晚只要8块钱的店，爬上三楼，和几个陌生人住在一个房间。夜晚，柳传志睡不着，想起许多创业的辛酸事，心潮起伏，爬起来给“香港中银”的合作者写了一封信。信中叙述了与“香港中银”合作的种种艰难，述及自己一个40多岁的中年男人如何给一个体委的毛头小伙子拍马屁，自己听着好辛酸，而自己公司的一位女同志，为了拿到生意上门恳求人家，敲门的时候手都要哆嗦半天；另一个下属，也是40多岁的人了，为了拿到一单“进口许可证”，发烧39摄氏度还跑出去，从上午9点到下午5点，在北京城的东西两个对角跑了两个来回，等到终于拿到“进口许可证”的时候，腿一软从五楼滚到四楼，摔得遍体鳞伤；还是这个下属，为了到机场迎接“香港中银”来的贵客，冒雨赶出门，舍不得花钱坐出租车，就在水里蹚着走向公共汽车站，一失足掉进窨井里，水没头顶，差点淹死了……大家这样节衣缩食，拼死拼活，连尊严都不要了，还不是为了公司的这点利润吗？柳传志写着写着，泪流满面。不写光想想还好，一写就忍不住了，同时清晰地知道这是背水一战，去不了香港，却到了深圳，不能白到，他全凭这封信了。这是表演吗？当然不是，但也含有动机，而动机中又含有那么深切的伤痛，一切都渗透到笔端……柳传志难以扼制伤痛，不禁想到妻子远在北京得了甲亢，此时，正躺在友谊医院的手术台上做手术，他也顾不上去看……








柳传志的信果真起了作用，“香港中银”新任老板从没听说有人会为生意如此卖命，什么都不顾，甚至好奇地到内地调查了一番，结果惊人地发现柳传志说的句句是真。感叹之余，把２万美元如约付给了柳传志。



说起来，柳传志写情书恐怕也没这么倾注过感情，是的，不错，是真情，是事实，但他也是一个会使用这些的人。柳传志相信人心是肉长的，他有一种相信，没这种相信的人，绝不会“使用”痛苦，相反会包得很深。






三步走



1987年，尽管300万元险些被骗；尽管2万美元合同款到不了账急得在深圳写信；尽管年底又来了一个100万元的物价局罚款；尽管身体出现了各种症状，头晕、多梦、尿频，接着是失眠，日夜脑子停不下来，闭着眼像睁着一样，就算睡着了一小会儿也会突然惊醒，满心恐惧，心跳不止，住进了海军医院；尽管在海军医院被确诊为神经系统紊乱，美尼尔综合征，但这一年算下来还是取得了巨大的成绩。三年前下海时他曾向周光召院长夸下海口，说三年之内要把生意做到200万元，三年后的今天做到7000多万元，光向政府纳税就是347万元，更不要说固定资产已达400万元，流动资金550万元。想到这些，病榻上的柳传志又心潮起伏起来，他本想好好休息，不想公司的事，但脑子根本停不下来，不要说闭眼就是睁着眼也全是公司的事，柳传志自称这是自己“非人”现象之一种。



1987年，联想面临着无数种选择，柳传志不能不想，即使躺在病床上头晕目眩也得想。他不想谁想呢？别人想了又有什么用？想是柳传志的命；每一个选择都可改变联想的历史，朝另一个方向发展，产生不同的结局。无疑电脑或围绕电脑肯定是未来公司的大方向，“非人”柳传志很清楚，一种选择是显而易见的：继续推广汉卡。但市场毕竟有限，且汉字软件系统正在开发，“汉卡”的终结是迟早的事；二是开发自主品牌的电脑，虽然有利可图，但一无资金二无实力。而且也暂时不可能得到电子工业部的生产许可；三是代理国外电脑，积累资金，建立销售网络，了解最先进的技术，为创立自己的电脑品牌打下坚实的基础。



病床上的思维往往特别清醒，特别清晰活跃，较之办公室更有一种透明的冷静的东西。病不会使人脑子发热，更不会让人绝望，某种意义上说医院正是希望之所。不然你来医院干什么？有时，有些重大决策在医院进行反而更好。事实上这次住院也的确为柳传志平添了一种“超人”的东西。因为差不多正是在海军医院这些日子，柳传志形成了后来被证明极正确的联想“三步走”的战略。人就是这样往往是绝处逢生，而绝处“生”出来的东西往往特别有生命力，日后也往往特别强大，以至会长成与原来自己基础不相称的大事物。






柳传志一方面曾萌生退意，一方面又生出了新的东西，看似矛盾却是一个天然的统一体。柳传志的想法是，第一步：在境外比如在法国，办一家贸易公司，比如叫“法国联想”，这样，可以获得在国内无法获得的代理资质（那时国内实行“代理许可证”制度，只有一些国营大企业才有此权利，中关村民营公司多是与境外合作才能拿到货，或者走私，“两通两海”的信通就栽在这上面，金燕静锒铛入狱，让中关村太多的靠所谓“走私”赚钱的公司一时风声鹤唳），而过去与境外公司合作代理，通行规则是中间商留下至少15%的折扣，自己境外办公司，自由控制订货渠道，就能把那15%赚下来。



柳传志的第二步战略是，将公司业务由贸易领域延伸到生产领域，大规模地进入个人电脑的整合行业，在此基础上开发自己的电脑；第三步是进入香港股票市场，成为一家上市公司。这是个清晰的蓝图，能有这样清晰的蓝图在纷乱的市场可不容易，所谓雄才大略，至少大略是指这个。三十年，中关村的大多数公司都消失了，长胜不衰的有几家？做到联想这样的全球公司又有几家？



“大略”的三步走的第二步最关键，最富谋略，体现了柳传志的敢想，敢干，敢以蛇吞象的气度与野心。多年后柳传志兼并IBM并非没有“前科”，事实上这第二步就是一次蛇吞象的经历。









1987年的秋天是好秋天，哪年都好，但是那年似乎特别好，柳传志出院不久，再次南下来到深圳——境外电脑荟萃之地，回到北京的他带回三款电脑，交给总工倪光南领导的科研小组测试。研究人员一致认定其中一款名叫AST的兼容机质量最优，价格也便宜。



柳传志决定离开IBM，和AST公司签订代理协议。不是柳传志不喜欢IBM，太喜欢了，但那时还不敢想吞IBM，但想到了吞AST。当他拥抱AST时，就已经打定主意，未来取而代之，美其名曰：踩着巨人的肩膀前进。



注册了香港联想，联想很顺利且再无障碍地开始代理AST电脑。那时候中国电脑市场上只有四五个美国品牌，倪光南给AST电脑配了联想汉卡，AST电脑在中国市场上大行其道，时常脱销。AST在美国原只是一家小企业，因为联想而获得了成功机会，曾一度成为中国电脑市场中的霸主。当时电脑价格高得惊人，利润很高。这还不是最重要的，最重要的是与AST的合作对联想电脑的发展意义重大。通过代理销售AST电脑，联想了解了电脑的内部构造，微处理器和各种组件之间的关系，培养了一批联想的工程师队伍，为联想20世纪90年代大举进军电脑领域奠定了基础。






1989年，总工程师倪光南在“香港联想”一间狭小的实验室里埋头设计联想自己的“286样机”，与三个助手一起熬夜，希望继汉卡之后再创辉煌。倪光南小组将AST电脑差不多研究透了，自己的“286样机”准备在市场上一试身手。那时个人电脑在美洲、欧洲、大洋洲，甚至在东亚的日本和韩国、东南亚的中国台湾和香港，都已如雨后春笋，柳传志必须加快步伐。柳传志把战场选择在香港，用1000万港元收购一家香港公司的股份，以这家公司为生产基地，开始主机板的设计和制作，决胜的制高点是“微机主板”和“整机组装”。主机板是微机内部包含若干集成电路芯片的电路板，其复杂性在于，它包括了计算机内部几乎所有重要的部件：中央处理器、数据存储器、显示卡，以及一套总线和接口。倪光南迷恋硬件，设计板卡正合其胃口。



香港联想的负责人吕谭平与倪光南磨合得不错，倪光南最初不愿使用韩国和中国台湾生产的元器件，喜欢用美国件，吕谭平就耐心告诉倪光南做企业和做研究不一样：不用台湾元器件，怎么跟人家拼价格?还有一次，吕谭平对倪光南说对商业来说，用最好的元器件，做出最好的产品不能算成功，最便宜的元器件做到最好才算成功。作为商人，吕谭平让倪光南明白，必须将成本降低到极限，如此才可保持利润的最大化。研究用的元器件差一点没关系，只要核心和原理正确就足以开发出新品。只要产品保证质量，用户觉得满意，便算是成功。倪光南设计板卡时，问题自然是接连不断地发生，解决了一个问题又产生另外一个问题，因为没有一套系统性的测试，这是太正常的了，而正是倪光南与吕谭平一起制定了联想QDI（板卡）的第一个测试标准。



与此同时，AST看到联想把汉卡插在自己的机器上也挺高兴，AST把联想当作最可靠的伙伴，深信自己当初把中国市场的独家代理权交给联想是难得的明智之举，以至不惜牺牲其他销售渠道。对于北京联想与香港联想南北两个联想珠联璧合的垄断货源的行为，AST听之任之，甚至觉得再好不过。在AST看来只要把AST微机卖出去就OK，却不知道柳传志这个病床上的合伙人雄心勃勃地已暗地张开大嘴，吐出“信子”：柳传志正在把代理AST获得的利润拿去弥补自制板卡的亏损，还投入1350万元用来开发“联想电脑”。






当然，即使AST知道了联想在干什么，也不会把联想电脑当回事，因为两者相比太不成比例了，它不会相信联想电脑这条小蛇会吞了自己这头大象。大象从来是自信的，而且有理由自信。大象与蛇究竟差在哪儿呢？差在是两种不同的事物，差在一个没思想，一个有思想，还特别敢想。



1989年1月30日，“联想集团”在新落成不久的海淀影剧院召开了成立大会。柳传志在会上告诉他的员工：从1984年到现在，联想的累计营业额已经过亿元，固定资产超过了5000万元，有360名员工，16个子公司，2个研发中心，3个生产基地，遍布全国的34个维修站，最重要的是，联想已设计出自己的电脑品牌联想286。成立大会事实上也是一次誓师，誓师之后倪光南研究团队设计出的286电脑准备参加德国汉诺威国际博览会。









1990年3月，“联想286电脑”通过检验，并获得了第一年生产5000台的生产许可。已经掌握了AST电脑市场控制权的柳传志这时候环顾左右，决定开始行动。这一天阳光明媚，春暖花开，柳传志把公司所有的销售人员集合起来，由李勤副总经理在大会上庄严宣布：“我们已经下定决心，不再推销AST286的机器，要把自己的产品推到市场上去！”



这像是一次揭竿而起的举事或起义，凡举事或起义都具有保密性质，柳传志、李勤的高层决定也有这个性质。过去大多数习惯了销售AST的人不知怎么回事，有的面面相觑，有的一脸茫然，有的觉得大势不好，只有少数知道秘密的人小声地交头接耳。



李勤接着说：“我们只留一小部分继续支撑AST，联想的主力队伍全部转向联想电脑的生产、采购和销售……大家放心，我们的联想286功能上完全可以取代甚至超过AST微机……”李勤说完这话，本来有些犹疑的销售人员这时一片欢呼。事实上联想是在搭AST的顺风车，是金蝉脱壳。那次会开了四天，是联想销售历史上少有的长会，因为要统一思想，统一战略，改旗易帜。市场习惯了老产品凭什么接受新产品？凭的是联想286的运行功能与AST的286不相上下，而价钱更加便宜。






但便宜多少好呢？这事得好好商量商量。



四天的会，柳传志一天不落地参加，认真听取各方意见，自己也拿出意见但像一般意见一样经受讨论。大家的共识是，那时中国没有别的优势，只有价格优势，四天的会不仅为那一次“易帜”定下了制胜理念，也为后来联想一路攻城略地定下了理念。会议结果是，先有一个过渡期，不能一下把AST丢了，稳妥起见自己的机器做好了，AST这块肥肉也没有丢，为上局；自己的做好了，AST丢了，为中局；自己的没有做好，反而把AST丢了，是下局。稳妥，缜密，大胆，始终都是柳传志行事风格，这一风格也渐渐传染给整个高层，成为整个公司的一种风格。一个公司像一个人一样，这个公司就成了。联想286电脑开发进入样机最后调试阶段……最后一阵子，倪光南急得满嘴起泡，带上样机急奔机场……大年初一刚回到北京便和十几位同事一清早扎进测试室，不分白天黑夜地赶……他们知道，假如赶不上3月份汉诺威的国际博览会，就会损失半年时间。



汉诺威国际博览会是世界计算机行业最高规格的博览会，从3月10日开始的10天里，40个国家的3300个展团在汉诺威展示最完整的办公室、信息和通信技术。对于制造商来说，汉诺威国际博览会因其特别地位而成为新产品、新系统进入世界市场的大门。联想携286电脑和1套随机软件、诊断盘和测试卡、XT微机、联想FAX传真通信卡参加了交易会。在电脑厅，联想提供的电脑达到了世界主流微机水平，较之中国台湾和香港地区的同类产品，性能优越，价格低廉，为期10天的博览会降下帷幕时，首次在国际市场亮相的联想电脑一举获得来自欧美等20多个国家客商的订单：整套电脑2073台，主机板2483块。



1990年5月，公司将200台联想286送到全国展览会上，一炮打响。一个星期以后进军北京计算机交易会，拿到12478 568元的订单，在220家参展的计算机企业中成为最大的赢家。这期间柳传志在公司迎接了美国DEC公司副总裁一行，美国客人对柳传志６年来的成绩啧啧称羡，柳传志却不敢得意，只是有一种难以言传的欣慰，一种对自己的感动。他知道，公司做成了，有了方向，有了自主品牌。但它只是块基石，想成为联想大厦还有很长一段路要走。














手记九：所有的影子









柳传志说，从《毛选》四卷学到的，多于从《孙子兵法》中学到的。在融科资讯联想控股全景视野的办公室，柳传志如是说。无论空间、时间还是话语本身都让我感到多少有些惊讶，有种穿越多种时空之感觉，本来有些恍惚，但又瞬间理解。因为我也是读过《毛选》的，那个年代“四卷雄文”谁没读过？雄文中有关三大战役的部分对于小时喜欢打仗的我，是最迷人的部分。三大战役的军事思想举世公认，柳传志当年躺在海军医院构想联想“三步走”战略，显然得益于《毛选》四卷。《毛选》第五卷是后来的事，已经粉碎“四人帮”，之前更长时间是“四卷雄文”在手。所以时间虽有些恍惚，但立刻穿越，并心明眼亮。历史就是这样，总有人能从中得到馈赠。的确，从柳传志身上可以看到各个时代的影子，而他在影子的中心，统率着所有的影子。



联想的创业历史，像许多历史一样，可以说危机重重，九死一生，同样它的每一次进步却又都是在战胜了最严重的危机后取得的。联想最困难的时候，摇摇欲坠的时候，往往又是最敢想的时候。困难，危机，事实上刺激了想象力，梦想力，柳传志在病床上之时，甚至在萌生退意之时，“三步走”的构想也在诞生，梦想借鸡生蛋，取而代之。这看似矛盾，却又符合危机心理机制，即梦想机制。没有最大困难哪儿来最大梦想？困难是梦的温床，有太多的困难证明有太多的梦，“联想”是梦想的近邻，虽一字之差仍提示着联想、柳传志是一系列梦想的产物。三步走当初几乎是白日梦，但回过头看这是怎样宏大的梦？精准的梦？据说哈佛大学攻读MBA的学生，要在两年中学习几百个案例，联想便是其中之一。



同样，我也非常欣赏凌志军对联想的评价：联想的真正与众不同之处，在于它掌握了与旧体制相处的方法，同时又以惊人的坚忍、耐心和技巧与旧体制中的弊端周旋，一点点地摆脱桎梏，走向新的世界。
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1962年8月的一天，晕头转向的王永民坐火车到了北京。这个农村娃考上了炙手可热的中国科技大学，当时南阳没有火车，他只能坐汽车先到许昌。那天到许昌时已经是下午四点，火车是第二天早晨七点出发，中间有十二个小时。王永民也从没到过许昌，哪儿都不敢去，在火车站摊了张报纸席地而睡。这之前他甚至没见过火车，没见过城市、楼房，对远方有梦想又紧张不安，不知北京啥样。王永民以一个农民的目光懵懵懂懂、眼花缭乱地到了北京。






王永民住在中科大宿舍楼7楼421房间，找到中科大不容易，好不容易找到了，找到具体房间更不容易，房间都是相同的。王永民慌慌张张端着茶水瓶子去开水房打开水，回来以后坐到自己桌边，突然发现自己的行李不见了，什么都没了，不禁大惊失色，仿佛做梦一样。这怎么可能呢？在家乡绝对不可能，这城市怎么这样？他大惑不解，不知道为什么。他掐自己，感觉自己的确存在，但房间又让他生疑，生幻，房间根本无法证实他的存在，因为他的东西没了，东西是他的存在，但房间否定了他。他又不敢乱动，怕出去了连这房也找不回来。直到有人来，告诉他这是８楼不是7楼，他才如梦方醒，原来自己走错了房间。



这件事让王永民刻骨铭心。这种经验与智力无关，生活在乡村的人，往往是有“初心”的人，而还有什么比初心更保有一种对事物的敏感甚至是过度敏感呢？但敏感又是许多事物的源泉，在这个意义上初心是一种难得的天赋。当然，也是痛苦的天赋，有人始终走不出这种痛苦。



许多年后，历经世事沧桑，王永民回到生活的原点——南阳。经历了“文革”离乱，一事无成后，几乎宿命地回到原点，回到了初心。当然，此时已不是原来的初心，而是经历了二十年的初心，初心虽伤痕累累，但依然单纯。



王永民当年在北京中国科技大学学的是无线电激光专业，在四川工作多年一直与科技多少有些关系。后来回到老家南阳，感觉自己这辈子算回家了。在老家南阳他在地区科委工作，负责一些具体项目，就是一个小公务员，看起来一生也不过如此了。与上大学时的雄心相比，判若两人。有时虽然还回忆一下当年的老师，如华罗庚、严济慈、钱学森、马大猷，但已如消失的梦一样。



时值1978年，日本人发明的汉字照相排版“植字机”很流行，南阳也引进了一台，但这台机器有个不小的毛病，汉字输入时不能校对，一出错就得重新照相制版，非常麻烦。怎么可能不出错呢？不断地出错，于是地区川光仪器厂花9万元做出了“幻灯式”键盘来解决这个问题。负责这个项目的王永民觉得这个“幻灯式”键盘有点可笑，便问川光仪器厂的总工程师：谁能记住24个幻灯片每个胶片上究竟放的是哪273个字，你的姓在24个幻灯片中的哪个胶片上？虽然是平静的发问，但也正因为如此，总工更感到一种仿佛居高临下的压力。总工被激怒了，将王永民列为川光仪器厂不受欢迎的人，甚至下了逐客令。






键盘这事很具体，以王永民中科大的背景对此同样有点居高临下味道，在王永民看来这不是什么大问题。王永民要解决键盘问题，问题事实上并不在键盘，而在首先要找到一种好的输入方案才行。



王永民的想法得到科委支持，因为好像也不是什么重大的科研项目，所以只批给三千块钱。王永民跑到上海、苏州、杭州的科委情报所，翻阅国内外相关资料，当时能够看到的输入法有王安99键的三角编码法，而大键盘则是各种各样，有单字的大键盘，也有主辅键的大键盘——一个键上有9个字，这边有9个辅键用来选字，这个方案当时比较流行，中国科技情报所用的就是这种主辅键方案。王安的方案是拼音，但音读不准，且不认识的汉字怎么办？



王永民由浅入深，发现一方面这根本不是一个小问题，往大处说这涉及汉字革命，另一方面他直觉认为自己这方面能有所作为，仿佛命定一般这问题属于他。王永民找到了《英华大辞典》的主编郑易里先生，谈了自己的想法，两人相谈甚欢，谈及了拆字，编码，输入，仿佛谈论着某种武功秘笈。这次晤谈王永民收获甚大，使自己过去的科学背景融入浩瀚古老的汉字领域，同时又始终有着科学的目光，科学的思考，这非常难得。这位中科大的高才生直到此时才感到了属于自己的科学的曙光。是的，这曙光不是每人都能有的，或者说能碰上的，因为某种意义它来自每个人的自身。他甚至把郑教授请到南阳，让郑教授住进了南阳最好的宾馆。



郑易里教授汉字编码是94个键方案，有一张字根图，王永民就地取材，雇了十几个小姑娘，把《现代汉语词典》中的11000个汉字全部抄到11000张卡片上，根据字根图编码。编完卡片一检查，竟有800对重码，而且，该方案还要分上下档键，等于188键。这非常失败，根本无法操作，但这次失败并非没有意义，就像常说的失败是成功之母，王永民彻底了解了汉字，并且知道方向是对的：一切的关键是压缩键位。王永民告别郑教授，开始了自己的旅程。






经过日夜的艰苦努力，沿着确定的方向，138键、90键、75键、62键……1980年7月15日，王永民把键位压缩到了62个，重码只有26对！至此，王永民已接近成功。1980年在湖北武汉召开了一个汉字编码会议，王永民在会上公布了62键方案，引起会场轰动，被评为国内最好的四个方案之一。



编码做好了，王永民开始着手集成电路。画电路图，电路机壳设计，这些是王永民的强项，多年没一试身手了。1981年王永民的键盘设计好了，并且通过了鉴定。但将要投入使用时，发现键盘缺少编辑功能键。设计功能键，这完全是另一种思路，颇伤脑筋，即使设计出了还得匹配对接得上，焦头烂额的王永民一天幡然醒悟：为什么要自己做功能键，如果能用原装键盘上的功能键该有多好？以前，只想着怎样把标准键盘上的功能键搬到汉字键盘上来，现在为什么不能把汉字搬到标准键盘上去呢？



这是个重大思路！又是一道属于王永民自身的曙光。



有些曙光你不走那么远，是看不到的。



王永民站在了前无古人的地平线上，那时身后也无来者。标准键盘中间有48个键可用。62键和48键也不过就是一步之遥，王永民想：如果能把62键变成48键，那么，就可用电脑标准键盘了，就用不着费尽心力设计什么新的键盘了。键盘的路走到头了，而许多人还在路上，因此也只有王永民这时候能够幡然醒悟：放弃设计键盘思路，就在原键盘上做文章。



试问，如果不是到了62键，只差一步之遥，王永民能做此想吗？



62键方案变48键方案首先要解决重码问题。王永民找来0号描图纸，横向排150个字根，纵向排150个字根，第一位的编码字全都填在第一张纸上，第二位的编码字填到第二张纸上，第三位的编码字填到第三张纸上，然后把三张纸摞在一起，放在玻璃板上，下面用六个日光灯照射……这样所有的GB字谁和谁重码，谁和谁不重码，谁和谁相容，谁和谁不相容，谁和谁相关，谁和谁离散，全都看得一清二楚。原来改动一个字根，要把一万来张卡片全翻一遍，而使用这种方法，很快就能知道：哪些字根能放在一个键上。



实现了48键，王永民又做成了40键。






接着又向终极的26键冲刺……





1983年8月28日，王永民发明的《二十六键五笔字型汉字编码方案》创造了计算机汉字输入技术的奇迹。9月27日，《光明日报》头版头条报道了这一重大发明。



发明成功了，推广又得从头做起，从零开始。这本不该是王永民的事，他的任务就是发明，但王永明又一个人上路了。王永民就是这样一个人，从来不怕从头开始，从初心做起。1984年，王永民带着一台PC机来到了北京，在CC DOS作者严援朝的帮助下，将王码五笔字型移植到了PC上。王永民在府右街135号中央统战部的地下室7号房间，一住就是两年。一天七元房钱，他都出不起。但是推广五笔字型必须在北京，推广的方法是一个部委接一个部委讲五笔字型，虽然不少部委在自己的机器上移植了五笔字型，但大批人员需要培训。王永民到处去讲，免费讲，谁要他去他都去，中午有饭去，中午没饭也去；讲三天行，讲五天也行。又是一颗“初心”打天下，住在北京府右街135号地下室两年，王永民一共100多次到有关部委、大学推介自己的五笔字型输入法。正当王永民在地下室受穷的时候，DEC掏出20万美元购买了五笔字型专利使用权。1987年3月6日，王永民从地下室搬到了中关村远望楼宾馆，王码电脑公司成立，同年五笔字型获1987年中国发明展金奖。1992年，王码公司收入达到1000万元。



而王永民初心不改，依然经常打的上班，保持着乡村朴素本色。



1994年4月的一天，王永民打“面的”到位于中关村试验区大楼的公司上班，当司机得知王永民是去王码公司时禁不住跟王永民聊起来：王码公司可有名了！王码是上亿元资产的大公司，公司的老板坐的是凯迪拉克。王永民问司机：你认识吗？司机回答：我不认识，只听说是位河南来的发明家，很有本事。



王永民告诉司机：我就是王永民。我没有凯迪拉克，一辆桑塔纳开了6年，大修去了，我常常打的。怕司机不信，王永民用的是正宗河南乡音，北京的面的司机见多识广，看了王永民一眼，明白是开玩笑，没太当回事，也没反驳，只说您真逗，说话声音还真像。王永民却是认真的，递过去一张名片。北京的面的司机就是这样，为人痛快豪爽，一扭方向盘，立刻把车开到路边停下来，双手握住王永民的手，激动地连声说：我太荣幸了，我太荣幸了！做梦也没想到我这面的会拉您这样的大老板，拉的真是大老板，大发明家！






司机没有开玩笑，虽然他爱开玩笑。第二天，这位家住石景山的司机带着老婆孩子到王码公司，还带来一封信，信中还夹着10元钱。他在信中说：尊敬的王教授，您是名人，您还坐面的，真了不起！您使我改变了对有真本事人的看法。10元车费还给您，我永远记住您，向您学习！



王永民的初心同样得到了最普通人的回应。



感动了别人，更坚信了自己。









手记十：汉字精神
 











五笔字型无疑是中关村的一个节点，当年，20世纪90年代初电脑刚刚兴起，在我的印象中，不会五笔就等于不会用电脑，电脑与五笔字型是不可分的，它们简直就是一起到来的。那时刚有瀛海威，还没有新浪、搜狐、网易，那时上网不是主要的，主要是文字处理。即便如此已觉得非常现代、神奇，当我用键盘敲出第一个字时我觉得一下跨越了五千年，成为一个真正的现代人。我相信这样的感受不只我一个人有，代表了许多人。当时虽然已有了拼音输入，但一点不新鲜，我觉得拼音与书写从根本上是两回事。五笔字型和我们小时候学写字的原理差不多，都是一笔一画，把汉字拆成一个一个字根，颇有点“国粹”的味道。神奇也正在这里：电脑上可以“写”出古老的汉字，这点足够神奇。



汉字是中华民族独有的文字，是中华文明的象征。在日常生活中，我们时时处处都能见到汉字的身影，可以说只要有中国人的地方就一定有汉字。王永民五笔字型的历史意义在于在所有输入法中保留了汉字精神和它的原始气息（笔画），不仅如此，它还冲破了当时国内汉字形码快速输入须借助大键盘的思想束缚，首创了26键标准键盘形码输入，与西文键盘同步。很难想象今天我们使用的PC机上另配上一个汉字大键盘，王永民的发明避免了中国PC键盘的畸形。



现在许多人依然坚持用五笔，世界上著名的微软、IBM、惠普、CASIO等公司，都购买了王码的专利使用权。五笔字型也在改进，在数字化。特别让人欣喜的是近年王码又有了新的重大创新，其发明并设计的“王码键字通”是“数字王码+电子字典+光学鼠标”三合一的原始创新，内装王码芯片，可以简繁照打能互换，汉英互译会发声，处理简繁汉字27533个，完全符合国家GB18030这一强制性标准，体现着汉字的活力，汉字的精神。






我一直在用五笔，我清楚地知道y是一点，g是一横，j是一竖，w是单立人，从抽象的拉丁字母，到具象的原始笔画，到完成一个古老的汉字，这个综合的过程让我受益无穷，在拉丁字母“工具理性”的同时，保持了原始的感性，体认了中国文化的包容性，再生能力，有时真是让人惊叹。















冯五块















多年以后的2000年，10月10日，午后，网络时代甚至可以具体到几分几秒，14:41:47，如果这时冯军走在中关村大街上，或者开着车，停在中关村邮局和海龙路间的路口等红灯，他一定会看见颐宾楼“轰”的一声消失，看到一团灰色烟尘腾空而起：颐宾楼——这个中关村早期的标志，刹那间告别了中关村。



事实正是如此，冯军在烟尘中看到一个时代消失。



这样的消失在中关村数不胜数，在中国也一样，许多消失让人来不及怀旧，新的消失又发生了，前几天是四海市场——四环修建，中关村消失了一大块，四海拆了，四海就在现在的四环的马路当间——现在化作一股烟的是颐宾楼。杂乱无章的四海也就罢了，颐宾楼可是一个时代中关村标志性的建筑，到中关村如果没见到颐宾楼（事实上想见不到都很困难），等于没到过中关村。



颐宾楼建成的初期中关村还没有什么值得骄傲的建筑，北面只有四海市场。20世纪80年代四海市场雏形已现，到了90年代中后期四海市场除了临街最大的几个门脸被海信、八亿时空、国合电脑等一些当时的二线品牌电脑所占据外，更深的胡同里面则分布着数量众多的盗版光盘贩子。这里还可买到收音机、音响，淘到古典音乐CD、打口带、盒式录音磁带，有些外壳还分氧化铬、金属壳，是那时别处买不到的东西。当时，四海环境很杂乱，和后来的城中村差不多，有一天这里还出过人命：一个为某品牌电脑守夜的老大爷被害，丢了上百条内存条和几十块硬盘。“冯五块又来了。”这是四海市场与颐宾楼装机老板的口头禅。那时候即使发生了守夜老人被害这样的耸人听闻的事，市场一片恐怖的神秘气氛，瘦弱的冯军也没停止每天提着键盘、机箱，穿梭于四海市场与颐宾楼之间的100多家客户。冯军根本不关心老头的谋杀案，只关心手里的键盘与机箱，之所以停下不走，是因为客户正在饶有兴味谈论谋杀案，冯军也只能有一搭没一搭地听着，小小门面或柜台里的客户也有一搭没一搭看一眼机箱，说机箱不好，接着谈论谋杀案，冯军二话不说就来到另一间门店。第二天换一款再重来一遍。机箱的品种很多，有二三十种，冯军一天抱一款机箱给客户看，每天都是新的。






一开始，流动的冯军时常被赶出去，冯军没任何不好意思，他想他们这么赶我，肯定也赶别人，他的竞争对手（提包小贩）也会被他们赶出去。有一天，他们相信了他就不会再接纳别人，这种客户他一定要拿下，一旦拿下今后维护起来省心。这就是冯军的逻辑，这是1993年。



“看一眼，今天的最新款。”冯军将机箱杵到了老板的眼前，满脸堆笑。这家冯军已来问过好几次了，装机老板无法再不理冯军。



“你这东西还不错，什么时候我的用户需要，再找你吧！”



冯军不听这句中关村套话，就像对谋杀案不感兴趣一样，他站着不走。他知道，他走了就没机会了，另外，老板既然搭了话就说明有机会了。



冯军眯着眼睛对老板说：“如果有客户要，他看不见货，他怎么可能要？”装机老板笑了，答应冯军可以将机箱放下代销。



代销就是东西放这儿，卖出去了再给钱，每个摊子都压上货，冯军没这个钱，而且他拿货也都是先付了钱，凭什么给别人就先压着？他必须拿回现钱才可以周转。他站着不走。他说：“我只赚你五块钱。一月之内，你卖不出去，我保证退款。你看，我每天都来，不会跑掉的……”



冯军的诚恳与直白是打动人的，另外主要也是中关村里没有傻子，事实上冯军的机箱与报价出现的一瞬间，几乎所有的摊位老板都被冯军手里这种既优质又优价的货品所击中。接下来的事，顺理成章。留下机箱，留下联系方式，冯军也得到最想得到的现金。尽管对于那些“道行很深”的攒机一族来说，那点现金微不足道，但对冯军是致命的流动资金，他拿货给人现金才能拿到质优价廉的货。



“真的，我就赚你五块，包退包换。”



他说的是真的，这人无假，可信，没一点虚。








每到一个摊位他都这么说，不厌其烦。



“冯五块”的名字不胫而走。









这是一种信念，有信念的人不是常人。尽管冯军和他的竞争对手，那些像他一样提着机箱、手拎键盘的人看上去毫无二致，那种满脸堆笑、谦卑甚至有过之而无不及，但他仍然不同。那种满脸堆笑中的平静与坚韧，别人没有。



稍有阅历或观察的人就会发现冯军朴实的脸上写着“教育”二字，这是他那个层次的人也就是他的竞争对手们没有的，因此他的对手尽管有人学他，甚至恶意地比他卖得还便宜，只赚四块，三块，也还是竞争不过他，挤不走他。此外除了“只赚五块”，他还有与此相称的别的东西，比如每天换一款，面对同样的老板。“看看，今天的新款。”这也是他的口头禅。



冯军是西安人，漂在北京底层，几乎与卖光盘、打口带的差不多。但事实上冯军是清华的学子，1987年自西安育才中学以总成绩第一名考入清华大学土木系。他心高气傲，不太喜欢这个系，大一时想转到建筑系，兼顾艺术创作，但是没成功。建筑系是清华顶尖的系，没转成对冯军打击很大，他不想未来仅仅做个土木工程师，未来太清楚了他不喜欢。大二的时候开始往城里跑，到有名的秀水街为做生意的外国留学生做翻译，每小时挣5美元；大三时学国际金融贸易，为出国做准备，大四时托福考了630分，却没出成国，因为交不起5万元的培养费。可以看出，整个大学四年冯军都在决绝地寻找人生与未来的出口，1992年8月冯军正式从清华大学毕业，尽管内心坎坷，时时碰壁，但在别人看来，名牌大学毕业绝对是天之骄子，他可以分到北京一个响当当的单位，旱涝保收、衣食无忧，成为一个工程师。比如北京建筑工程总公司就等着他去，而且一报到就将被派到国外工作，到马来西亚，这是许多人求之不得的。但听到此冯军反而毫不犹豫地起身走了。这事儿撞到冯军的伤口上，冯军的父亲曾经援外8年，1992年回国不久就去世了。八年的援外，冯军日思夜想父亲，十分孤独，到头来父亲回来一病不起。冯军毫不犹豫拒绝了北京建筑工程总公司。



从北京建筑工程总公司出来，冯军口袋里只有26元钱，他跑到了中关村决定做个体户，从最底层干起。1992年，中关村的名声并不太好听，离“中国硅谷”的名声相去甚远，“骗子一条街”绰号倒如雷贯耳。相比于选择国企，冯军混迹于“骗子一条街”与此简直天壤之别，但梦就是这样：具有超现实超常规的特点，幸好人类有梦，否则实在太乏味太让人绝望了。没有这样底层、勇敢、大胆、决绝的梦，社会怎么可能有一种神秘的推力，哪儿有后来的冯军？是的，那时还什么都看不出来，而神秘就在这里，看出来了还叫梦或梦想吗？那时的中关村虽有一些声名鹊起的公司，像早期的两通两海，以及后来的联想，但街面上更多是贩卖盗版软件、光盘，出售水货与电脑散件的二道贩子，像个大集市。里面很多人选择这一职业并非发展中关村的IT产业，或者是挑战自己，而是因为这一看起来高端的产业，实际有很多低端的机会可以糊口。






既然到了中关村，总得有个落脚之处，冯军租不起门脸，也租不起柜台，就在别人的一个6平方米柜台里摆一张桌子，占三分之一面积，却付给了人家二分之一钱。这个人是冯军的同学，二分之一就别说，让你挤进一张桌子已经算很不错了，生人谁会让你挤进来？那时无论在四海市场还是在颐宾楼租个摊位可不容易，有钱都租不上。有了这一落脚之处，冯军开始采货，进货，当然不能坐等散客，这样能挣几个钱？冯军虽然初入市场，但野心很大，他瞄准的是柜台，门脸，这才是他的客户，他要给他们供货，建立自己的客户群。彼时绝大多数柜台店面都在做电脑配件生意，一般键盘、机箱的利润在15至30元，由于机箱沉，不易搬运，许多店铺不愿做这样的生意，正好给冯军留下机会。冯军知道要想挤进市场只能做别人不愿做的生意，这个他不在乎。









冯军开始给他的客户送货，每天骑着自行车，一手夹着机箱，一手握着车把，同时车后还夹着键盘，七扭八歪地避让着行人，有时一不小心撞在别人车上，即使摔倒的一瞬间还在拼命用身体保护着机箱。有时撞到人身上，使劲给人赔礼道歉，如果撞得不重，别人又看他浑身包括车上“全副武装”的样子，咒骂他两句，放他一马也就过去了。无论刮风下雨，烈日炎炎，三九寒冬，冰天雪地，冯军穿梭在颐宾楼与四海市场之间的客户中，任劳任怨。那辆自行车除了铃不响哪儿都响，是冯军从一个民工手上买来的，一看就是偷的。后来业务多了，冯军不骑自行车了，也没卖，就是扔在路边上了，算是还给失主吧。除了成本，每个机箱，键盘，别人赚十块二十块，冯军坚持只赚五块，并且总有新款，慢慢地店铺老板认可了冯军，“冯五块来了”，开始人们这么说有些轻慢，但是当许多店铺发现冯军已是他们稳定的供货商，他们不再小看他。






冯军改骑了三轮车送货，当然不是新三轮，也是一辆二手三轮车。不过这次不是从民工手里买的，民工还真没卖三轮的，而是从正经旧车行买的，这次他问心无愧。虽然用三轮车拉货拉得多了，但也有麻烦，三轮车一次可载四箱键盘和机箱去电子市场，去四海还好，去颐宾楼得把车停楼下爬楼，但他只有两只手，一次只能搬两箱上楼，剩下的就只能放楼下车上。但是没人看着怎么行？东西会丢的，顺手牵羊人们就会拿跑东西了。这可让冯军犯愁了，临时雇人看着也不放心，谁知雇的人是什么人？会不会反而一下给你蹬跑了，很冒险的，此外就算靠得住也还要多一份花销。冯军没有雇人，车到山前必有路。



冯军把东西卸下，车锁好，然后提着两箱东西搬到能看到的地方，折回头再搬另外两箱。东西凑齐了，如是反复，再搬两箱到能看到的地方，折回头搬另两箱。就这样非常原始，将货物从一楼搬到二楼，再从二楼搬到三楼，把键盘、机箱一一送到店面的客户手中。



这是一种什么样的方法？



一个人来来回回，满头大汗，浑身湿透。



满脸堆笑，旋即赶快回望，奔向货品。



“只有人类能这样搬东西——”



2000年秋天的那个下午，冯军看着化作烟的颐宾楼，看到当年自己的影子，他没有把车开过去，拐了弯儿。拐了弯儿脑子里还是烟尘，烟尘中还能看到那个爬楼者。



那个负重者。不过八年时间。一切都太快了。



中关村太快了，他也太快了。



他应该停一停吗？但这个思绪随后就被一个写字楼内的谈判冲得无影无踪。连颐宾楼也忘得一干二净，他很快就习惯了没有颐宾楼的中关村。












手记十一：底层的精神
 











中关村历史上，早期的王洪德与中期的冯军都体现了某种力量，“王五走”与“冯五块”颇具意味地齐名。两者向度不同，内含不同。现在的人们难以想象计划经济时代人都是被计划的，人才单位所有制，不能自由流动。换一个单位首先要单位同意，然后是单位与单位之间商量，所谓“商调”。现在不同了，不同开始于王洪德，这是两通两海王洪德之意义。冯军已是受益者，完全自由，自主选择，一个人在大海中游泳。在个人生存中，冯军创造了自己的生存宝典：“我只赚你五块钱。”别小看这一句话，看起来比“五走”简单，就是一句生意经，实际包含了人性的基本准则：诚实，信任，并把这两点上升为信条，具有伦理学的基本意义。做生意必须赚钱，但我告诉你赚多少，后者让买卖之间的界限消失了，瞬间达成了人性原则与商业原则同体的契约精神。这并非冯军所创，中国传统小本生意一直是这样，将诚实与信用作为信念，化为人性。冯军的信念是传统的延续，最终让冯军取得了无法阻挡的成功。与诚与信必然相关的是吃苦精神，必然诞生那种劳动精神，那种在楼梯上来回一步步挪动货物的精神。





冯军本是清华大学的高才生，与冯军干一样活儿的人大多数是来自安徽、河南的农民，彼时中关村的CPU批发生意60％以上都由来自安徽霍邱县冯井镇的农民把持。与这些人混在一起，让这些人认可绝不是件容易的事，冯军必须从里到外撕下原来的大学生的自己，让自己真正像村里人一样。刚刚打进四海市场，那些摊主，不论大小都是爷，冯军见人就点头哈腰，赔笑脸，说好话。“冯五块”的绰号里可以看出某种对冯军的讥笑。但冯军毕竟是大学生，正因为到了底，立于底，甚至给底部的人垫了底儿，因此他也给最底部注入了高端的东西：那就是知识，伦理，善——善是最高的智慧。





冯军推销的键盘、机箱都是“小太阳”品牌，经过两年的努力，他的诚信，他的“只赚五块”的信条，击败了许多人，光是“小太阳”键盘每个月的销量达到3万只，占了中国北方市场的70％份额。此后，在中关村冯军是第一个将彩显、机箱、键盘品牌统一起来的人，统一都叫“小太阳”，后改为“爱国者”。“爱国者”名满天下。2008年9月25日，中国“神七”发射成功，“神七”舱里记录并存储大量数据信息的录音存储装置，就是由冯军的华旗爱国者提供的。冯军不仅以“冯五块”的精神走在大地上，还上了天。


















冯康构图（3）









冯康学派之袁亚湘



“我叫袁亚湘，‘亚’是因为排行老二，‘湘’是由于来自湖南。我曾是农民，而且从心里一直自认为永远是农民。５岁上学，11岁休学一年，在家放牛。15岁高中毕业后回村当农民。我很想当个诗人， 可惜没有天赋。18岁考上湘潭大学， 4年后考上中国科学院计算中心研究生，1982年11月起，在剑桥大学应用数学与理论物理系攻读博士， 师从 M.J.D. Powell教授。1988年回到中国，在中国科学院计算中心工作。我研究非线性最优化， 工作还算努力。爱打桥牌， 现在有时也打。我不善于管理， 也不想当官。但受命运的捉弄，曾管理过一个所，现在是无官一身轻，带带学生，想想数学，写写文章，悠游世界，不亦乐乎……”



以上是袁亚湘风趣的自我介绍。百度的介绍就显得正襟危坐得多：袁亚湘，中国科学院数学与系统科学研究院研究员，副院长，中国科学院院士、发展中国家科学院院士、巴西科学院通讯院士、美国工业与应用数学会会士(SIAM Fellow)、美国数学会会士(AMS Fellow)。现任中国数学会理事长、国际运筹联盟副主席、亚太运筹学会主席。在非线性优化计算方法，信赖域方法、拟牛顿方法、共轭梯度法等领域袁亚湘做出了突出贡献，在非线性规划方面的研究成果被国际上命名为“袁氏引理”。



袁亚湘的自我介绍有一种云淡风轻，优哉游哉，须知袁亚湘的这个自我介绍是为2011年评选科学院院士提供的简介。有人拿袁亚湘与冯康比，但事实上这就像拿金庸与古龙相比，袁亚湘让人想到西门吹雪，冯康则是侠之大者，一代宗师。冯康为数学而生，一生只关注数学秘密，袁亚湘一手拂尘，一手扑克亦成为大家。两人看起来如此不同，但有的东西又是相同的：那就是师徒的心性都已走得很远，不能说一骑绝尘，但他们的内心旁人实在无法窥其堂奥。两人在时代上落差很大，简直是两个时代的人，但时代又让他们穿越在一起。



20世纪60年代，当袁亚湘还是一个放牛娃时，冯康已是中国“两弹一星”最神秘的幕后英雄之一，同时独立创始了有限元，成为世界级的数学家。在同一时空，他们一个已是武功盖世，一个牧羊乡间，但时间却让两个遥远之人越走越近，时间似乎安排着一切，到这位乡村少年18岁考上湘潭大学，21岁毕业，冯康已近在咫尺矗立在玉树临风的少年面前。






袁亚湘原要留校任教，按理对一个放牛娃，一个农民的孩子，留校当大学老师已是梦中的事，但已闯入数学王国的袁亚湘此时满眼星辰，要进入更广阔的天空，准备报考研究生。当时学校面对这个天才有两派意见，学校最高领导认为湘大毕竟是天地小，把他留在学校会辜负他的天才。但数学系主任不舍，数学系缺人才，两派意见最后合成一种意见：袁亚湘可以考研，但要考就考中国最厉害的老师，最厉害的老师就是中科院的冯康，否则就不让考。



系里小算盘是：冯康全国就一个，是最难考的，你袁亚湘虽说在湖南是最好的，但放在全国那可就难说了，湘潭大学怎么能和清华北大比？不要说和清华北大比，就是湖南大学也比不了，那么你考不上不就又回来了？谁也没想到袁亚湘考了中科院第一名，直面冯康。



袁亚湘到了北京，中科院，中国最高的科学殿堂，如同唐三藏一行到了雷音寺，师徒二人见面，完成了时代穿越，一老一小，惺惺相惜。冯康对袁亚湘来说已顶了天，但袁亚湘没想到恩师的天不是他见到的天，恩师的天要大得多。冯康说：亚湘，你不要跟我学了，你出国吧，去剑桥吧。



袁亚湘蒙了，在报考研究生填表时，表上有一项是“你愿不愿出国”，袁亚湘填的是不愿。你为什么不愿出国？恩师问，袁亚湘反问：您觉得我该不该出国？尽管蒙，这个反问是相当聪明的。恩师点头：你当然应该出国，“国家闭关多年，需要人到国外见识，学习。不过，亚湘，你要出国，就别学有限元，要学有限元，就别出国”。1982年，这话是如此绝对，豪迈，完全世界视野，既看清中国的需要，也不妄自菲薄，冯康的意思是你要学我这行当，就用不着出国，我这儿就到头了。那时中国有几个科学家敢说这话？同时这又是怎样的胸襟？放着自己的研究生不带，送出国去，除了大师谁能做到？仅此一点，三十年后回忆起来，袁亚湘仍对冯康折服不已，感叹此种胸襟难得。



那时科学院的自主权很大，自己拿出钱于1982年选了30多个研究生，准备送出国做不同方向的研究。这30多个研究生组成了一个班，叫作“出国预备生班”，预备了近十个月，其间主要是补习外语，袁亚湘是其中之一。






尽管并没跟导师学有限元，但袁亚湘也视冯康为恩师，预备期间有一次由华罗庚与冯康共同邀请的英国剑桥大学的数学教授鲍威尔访华，冯康会见时把袁亚湘引见给了鲍威尔教授，为日后袁亚湘负笈剑桥埋下伏笔。果然，十个月后鲍威尔教授成了袁亚湘的导师。高手找高手，大师找大师，冯康把国际上最牛的人请来，把自己的最出色学生推荐给他，如此高举高打，焉能不出人才？



冯康以“飞鸟”的国际视野为袁亚湘确定了研究方向，“现在国内数学领域的‘优化’问题相对比较弱，但‘优化’将来会很有前途，所以，你要学这个方向”。现在看来冯康的确有着“飞鸟”的战略眼光，所谓“优化”就是今天最热门的“大数据”核心要解决的问题，而三十年前冯康就洞悉了未来。一个国家有这样的人，是国家之幸。



大数据就是把所有信息整合起来处理，最后以最优化的方式服务人类。21世纪以来，特别进入2012年以来，大数据（Big Data）一词越来越多地被提及，人们用它来描述和定义信息爆炸时代产生的海量数据。数据决定着未来的发展，大数据时代对人类的数据驾驭能力提出了新的挑战，也为人们获得更为深刻、全面的洞察能力，提供了前所未有的空间与潜力。在商业、经济及其他领域中，决策将日益基于数据和分析做出。这将是一场革命，庞大的数据资源使得各个领域开始了量化进程，无论学术界、商界，还是政府，所有领域都将开始这种进程。



袁亚湘说，优化（Optimization），是应用数学的一个分支，主要研究形式的问题：给定一个函数，寻找一个元素满足A中的，取得最小化或最大化。这类定式有时还被称为“数学规划”，譬如，线性规划。许多现实和理论问题都可以建成这样的一般性框架。比如设计飞机，那飞机的翅膀设计成什么形状，也是优化问题，不能拍拍脑袋就这样了。为什么现在世界上飞机都这个样子？就是那个翅膀已经被科学家优化了。通常在马路上开着车都很颠簸，但坐着飞机飞到天上根本就感觉不到，跟没动似的。为什么？就是科学不断进步不断优化。伴随着计算机的高速发展、大数据时代的到来和优化计算方法的进步，规模越来越大的优化问题更加重要，并且具有了最为科学的预见性。






袁亚湘与冯康相差了40岁。“这就有点像一个家庭中爷爷跟孙子，”袁亚湘亲切回忆此种情形时说，“按道理林群院士、石钟慈院士跟冯先生接触得更多，是另一辈，但是中国这个传统就是儿子辈怕老子辈，林群、石钟慈他们很怕冯康，但我不怕，隔代亲，冯康跟我什么都聊，像与孙辈聊天，充满呵护，我也什么都敢说。”的确，这是中国的特殊情形，或者说中国文化中特别人情的一点。人性与人情还不同，人性中很多时候不含人情，但人情中一定包含人性。这也是中国文化的超越性。（当然，必须看到人情有时也抑制了人性／理性，时有变异。任何时候都不能盲目自豪，需要甄别，互补，才能发扬光大。）









袁亚湘到了剑桥，师从鲍威尔教授，其间与冯康保持着密切通信联系，不断汇报自己的学习进展、剑桥数学的研究动向，袁亚湘不负恩师冯康厚望，3年拿到博士，又在剑桥工作了3年。要不要在剑桥工作，怎么工作，这些决策都是袁亚湘跟冯康写信沟通的。冯康鼓励袁亚湘在剑桥工作，这样可以更深入地了解英国的计算数学的研究，将在国外最前沿的方法带回国内，同时也可将所学付诸实践。



袁亚湘在剑桥工作期间，冯康到英国访问，顺便去剑桥看望了袁亚湘。袁亚湘陪先生游览了剑桥的三一学院与圣约翰学院。剑桥郡本身是一个拥有大约10万居民的英格兰小镇，小镇有一条河流穿过，称为“剑河”（River Cam 又译“康河”）。剑河两岸风景秀丽，芳草青青，架设着许多设计精巧、造型美观的桥。剑桥大学本身没有一个指定的校园，没有围墙，也没有校牌。绝大多数的学院、研究所、图书馆和实验室都建在剑桥镇的剑河两岸。扑面而来的融于自然中的历史人文气息让师徒二人时时发出感慨。冯康谈到早年学英语的经历，1938年苏州中学的校图书馆被日本轰炸机狂轰滥炸，图书满天飞，烧的烧，散失的散失，但就是在这样的情景下冯康在灰烬之中拾得一本英语残书——《世界伟大的中篇小说集》，便在残垣断壁中津津有味地阅读起来……





散步的时候，冯康谈到筹建国家重点实验室的事，准备为此一搏。国家重点实验室是国家科技创新体系的重要组成部分，是国家组织高水平基础研究和应用基础研究、聚集和培养优秀科技人才、开展高水平学术交流、配置先进科研装备的重要基地。国家重点实验室的主要任务是针对学科发展前沿和国民经济、社会发展及国家安全的重要科技领域和方向，开展创新性研究。实验室应在科学前沿探索研究中取得具有国际影响的系统性原创成果；或在解决国家经济社会发展面临的重大科技问题中具有创新思想与方法，实现相关重要基础原理的创新、关键技术突破或集成；或积累基本科学数据，为相关领域科学研究提供支撑，为国家宏观决策提供科学依据。实验室科研用房应集中，并拥有先进适用的仪器设备和完善的配套设施，仪器设备统一管理，高效运转，开放共享。






国家重点实验室物理方面很多，化学方面也不少，人们认为数学不需要“实验”，一直没有，这是短视，甚至盲视。冯康向国家提出了申请，如果没有冯康的战略眼光，冯康的威望，当时很难想象能建立数学类的国家重点实验室。在这个意义上说，冯康是这个至今在国际上颇有影响的数学类的国家重点实验室的缔造者。1988年，袁亚湘一回国，便投入到筹建中国计算数学国家重点实验室的工作当中，成为冯康的主要助手和创建者之一，负责起草了许多文件。实验室光采购设备就花了几百万美金，在当时是个天文数字。



20世纪80年代末到90年代，已经快70岁的人了，冯康还在不断地学习，不断求知，不断创造。袁亚湘经常看到冯先生。袁亚湘印象最深的是一到周末老头就挎着个书包去图书馆，是那种帆布的书包，还不是部队那种，就是那种深蓝或藏蓝色的，就像普通买菜的那种，反正一看就是帆布包。1982年冯康还没成家，孤身一人，最常去的就是图书馆，踽踽独行，背个书包……





冯康学派之余德浩



余德浩是冯康的第一个博士，1962年考入中国科技大学，受教于关肇直、严济慈。1978年考入中国科学院计算中心，师从冯康，先读硕士，接着是博士。从知道冯康，到在中国科大学冯康编的教材，到决定报考冯康的研究生，中间经历了“文革”，一晃快二十年了，冯康在余德浩的心中一直巍然屹立，高山仰止，且有种神秘感。那时冯康已从计算所到计算中心当主任，数学所在北楼，计算中心在中关村东楼，余德浩找到计算中心报了名。余德浩心里一点底也没有，冯康不像关肇直，关肇直是亲自教过自己的先生，可以直接登门拜访，冯康他却不敢。左思右想，回到密云自己所在的工厂，挑灯给冯康写了一封信，介绍了自己的情况。没想到很快冯康就回信了，至今余德浩还记得那是一个很小的信封，是一个旧信封翻个面改的，重复使用。余德浩想象着一个大数学家将一封旧信封拆开的情景，然后又粘好，写上地址，名字，封好。那时旧信封翻用倒也是一个常见的行为，但冯康也如此余德浩没想到。信笺也很小，是一种便笺，有中科院计算中心字头。信中冯康告诉余德浩，“我们是严格择优录取，这点没有什么可以改变”。






这样说有两个意思，一是提到关肇直也没用，二是也不会有任何人任何事影响录取，唯一就是看你的本事。这样最好——是余德浩最高兴的。初试，复试，一关一关，尽管紧张但也坦然，一切顺顺利利。初试没见到冯康，复试见到了，前面坐着几位主考老师，冯康坐在中心位置。复试的最后成绩，余德浩第一。收到录取通知单，余德浩心里一块石头彻底落了地，十几年的蹉跎岁月终于要结束了。



跟冯康读书主要是讨论班形式，每周都有讨论班，然后是冯康在别处做做学术报告，让弟子跟着听。再有就是开会，包括去外地开会，像去厦门、桂林等全国许多地方开会带着他的硕士生博士生去。此外，冯康经常接待外国同行，或来访或学术交流，冯康也总是让弟子跟着，把弟子介绍给外宾认识。这为弟子未来出国深造，交流，访学都埋下了非常好的伏笔。



1978年刚刚改革开放，国内的文献资料比较少，一般科学家跟国外交流也比较少。但是冯康的地位与国际威望使他跟外国交往的机会多一些，那时冯康经常出国访问，或者外宾来访找他，双向交流自然越来越密切。当年美国数学家代表团来访，法国数学家代表团来访都是冯康接待，他可用外语直接交流，三言两语三五分钟就让外宾惊讶，虽然身体瘦小，但魅力与气场很大，外国同行往往见他一面会留下深刻的印象，因此他的学生也跟着受益。中国的数学，当年就是因为有像华罗庚这样，冯康先生这样的大师，虽然闭关锁国多年，但外宾一接触就觉得中国还是有水平的。比如美国数学家代表团一回去，跟美国政府汇报介绍中国数学，尽管经历了“文革”，水平还是不错的。余德浩记得美国代表团特别提到了有限元，提到中国在与世界隔绝情况下完成了有限元。而法国数学代表团的一个院士，大数学家，跟冯先生一见面马上就成了朋友，对有限元的评价相当高，打心眼里佩服。冯康除了学术水平高，他的语言能力与善于表达也起了至关重要的作用。












余德浩刚考上研究生的时候，冯康就给了余德浩一大摞、足有几十本的外文版的文献、参考书一大堆。除了英文的，还有德文、法文。余德浩原本是学俄语的，但俄语资料少，主要都是英文、法文、德文、意大利文。这些资料很多都是冯康出国弄回来的。冯康水平高，翻一翻就知道怎么回事儿，学生看起来就困难了，英语余德浩后来还凑合，德语、法语、意大利语就得查字典。余德浩在研究生期间在“二外”又学了一年法语，学了一年德语，不学不行，不学那些书他没法看。这样下来，余德浩受益匪浅，后来他给自己的学生也准备了许多外文资料，对学生说有些东西看不懂也不要紧，看不懂跳过，拣有用的看。有可能现在不理解以后就理解了，现在不知道有什么用，但以后用着了，起码就知道有哪个文献去哪儿查。念研究生不是念本科，一本书不用从头到尾都要看懂。这些既是余德浩的体会也是经验之谈，而这一切又都源自冯康。



余德浩大学学的专业是应用数学，后来学的是计算数学，冯康叫余德浩跨两边，应用数学和计算数学。如果再细分的话，其中一个叫微分方程数字解法。微分方程数字解法有各种各样的方法，冯康的领域或特长叫有限元，但当时叫边界元，冯康把它归在一类，叫“有限元边界元方法”，余德浩主要搞的就是这个方向。而有限元边界元方法里头有数学理论部分，也有计算方法部分。数学理论部分可以归于应用数学，计算方法部分就是计算数学，所以冯康让余德浩跨两边。



余德浩知道有限元冯先生做了很多，学生再做也做不到多高，所以冯康让余德浩跟他一块做边界元。余德浩做时还没有一篇边界元方面的文章，1986年冯康发表了第一篇边界元方面的文章，很短的一篇文章，就是在那个基础上，余德浩把边界元作为了自己的硕士论文来做。论文做出来后，跟冯康联名在“中法有限元会议上”宣读了该论文。同时在《计算数学》杂志上发表了论文，当时，这份杂志是冯康刚刚创办的一个英文版的计算数学方面的杂志。



在中法有限元会议上，冯康是会议主席，中法双方举办的这个会议有两个主席，在北京开的是第一届，冯康把余德浩带去参加这个会议。在那个会议上，冯康的主报告，就是师徒二人联名的论文。框架是冯康给的，具体的演算部分余德浩做的，冯康最后润色改定。那次中法会议冯康最后一个发言，是那个会的压轴戏，主报告，一个小时。由于是联名，又是余德浩的硕士论文，等于冯康在国际场合推出了余德浩，当时影响非常大。报告以后，讨论时有提问，有些问题是冯康叫余德浩回答的。那个会除来了一些法国教授，美国也来了一个教授，日本和意大利也各来了一个教授，《中国大百科全书》里把那个会议都写进了词条。






1984年余德浩念博士的时候，冯康的研究方向转到了哈密尔顿系统的辛几何算法上去了，边界元后面的工作就都由余德浩来做，等于再次给学生创造了一个很好的学术机会，给学生腾出了研究空间。











20世纪七十年代末八十年代初，冯康住的房子很小，后来房子大了，有了一间房专门放书。余德浩还记得冯康房子很小的时候地上到处都摆着书，床底下床边上都是书，一摞一摞的，甚至就连床上也摆的全是书。余德浩记得到导师家都没有坐的地方，只能站着跟先生说话，先生呢，拨拨书，坐在床边上，两人就像在图书馆中说，确切地说，在图书馆后部。冯康不像一个家的主人，更像是书甚至是书中的主人，或者冯康就是书。



冯康对研究生非常严格，余德浩做了研究生后，计算中心有老研究人员很佩服余德浩的胆量，因为一直传说“冯康的学生很难毕业”。据说当时中关村87楼集体宿舍楼里住着一位精神失常的中年人，就是冯康“文革”前的没能毕业的老研究生。余德浩为此总是有点紧张，尽管感到老师对自己特别好。



1985年余德浩取得博士学位，冯康建议余德浩出国，开拓国际学术视野。冯康亲自为学生在英文打字机上打了两封推荐信，一封是给美国的一位教授，是一位参加过中法有限元国际会议的美国有限元专家，是国际上有名的教授。一封是写给德国洪堡基金会的。洪堡基金是国际上最著名的基金，每年向大约六千名具有博士学位、年龄不超过40岁、成绩优秀的外国科学家提供奖学金，使其有一段较长的时间在德国进行科学研究工作。选拔委员会由一百名各学科的德国科学家组成，在德意志研究联合会主席的主持下负责对申请者进行选拔，不分国别，也没有专业限制。八十年代初当时给中国名额还不多，一年所有学科也就十来个人。当时公派学者到德国做访问，国家出钱是一个月600马克，德国的一些其他基金会有的是1000马克，洪堡基金会每月2400马克。余德浩刚去是2400马克，不久就涨到了2700马克。在德国访问的学者包括留学生，都很羡慕拿到洪堡基金。






1987年余德浩在德工作访问期间，冯康应洪堡基金会邀请来到德国访问、讲学半年，这年冯康结婚，本来要带夫人，但夫人因故未能成行。洪堡基金为冯康准备了一间办公室，供冯康进行专门研究。余德浩夫妇见到冯康，邀请冯康到瑞士一游，三人一起坐船，照了很多照片，去了日内瓦、洛桑、伯尔尼。非常神奇的是，冯康在伯尔尼的一个小山坡上遇到了多年未见的姐姐冯慧。两人一个上山坡，一个下山坡，远远的谁也不知道谁，但是走着走着，就像穿越了时光，两人走近了，停下，一个是姐姐，一个是弟弟！两人不禁百感交集，都已是老人，多年未见，在异国他乡碰上，像两颗行星对接。



冯康完全不知道姐姐在欧洲，虽然姐姐知道他在德国，但不知道他到了瑞士。冯慧是叶笃正的夫人，叶笃正那年是世界气象协会的会长，在日内瓦开世界气象学会议，冯慧去美国看儿子，从美国回来绕了一下欧洲与叶笃正会合，本来是去日内瓦，到了瑞士后顺便到别的城市转转，就来到了伯尔尼，冯康也是顺便到了伯尔尼，都是顺便，仿佛冥冥中安排的顺便，你从这头，他从那头，两个人相遇，相视。他们在小山坡上聊了一二十分钟，便又分开了。余德浩给他们拍了照片，此后冯康见到熟人包括外国人都常说到这个小概率事件，他非常兴奋，不但跟余德浩要了照片，连底片也要了去。



冯康学派之唐贻发



在冯康学派中，唐贻发算是最不出名的一位，仅仅是一名研究员，既不是院士，也没当过所长、副所长。百度上的介绍也很简单：1987年复旦大学毕业，师从冯康院士，先后获得硕士、博士学位。研究方向：动力系统的几何算法。主要学术成果：在“多步辛算法存在性”“辛算法形式能量及其应用”“非线性Schr dinger方程、含时Maxwell方程辛计算”方面获得有影响结果。条目很少，也很简单，但学术上很重要。



唐贻发从小就热爱数学，中学时就确立了当数学家的志向，大学考到了复旦大学数学系。还在上学时唐贻发就见过冯康，1985年冬天，冯康来复旦讲学，讲的是“哈密尔顿系统的辛几何算法”，冯康讲完了，复旦教授蒋尔雄和柏兆俊都分别向冯康提了问题，问题与回答高深得大家都听不大懂，蒋尔雄老师总结冯康报告，认为“观点高超，给人全新的感觉”。唐贻发发现冯康讲着讲着就用手摸自己口袋，摸了半天。柏兆俊问冯康是不是想抽烟，冯康回答是的。






1987年唐贻发复旦大学数学系毕业，决定报考中国科学院计算中心研究生。冯康已经退居二线，不再担任计算中心的主任。1987年4月，冯康再次应邀去复旦大学讲学，彼时研究生考分正好已经出来，唐贻发也得知自己已经被计算中心录取，但导师未定。唐贻发的班主任鼓励唐贻发去见见冯康。尽管唐贻发考了第一名，还是有点不敢去。班主任打气说你一定要去找他，即使他不选择你，也会给你建议一位导师，那也是很好的事情呀。



那天下午，是个难得的好天气，在复旦大学招待所，唐贻发壮着胆子去见了这位已是67岁的数学权威。出乎唐贻发意料的是，自己此前的紧张完全多余。唐贻发对冯康多少进行了研究，一开始问起“有限元方法”，冯康便笑了，对唐贻发说，尽管招生广告上他的研究方向依然写着“有限元方法”，但他现在的主要精力已经放在“哈密尔顿系统的辛几何算法”，他在该年度有可能招一两名这方面的硕士生。唐贻发表示愿师从冯康，问可不可以，冯康干脆地说了声“可以”，接着又说了这样一句：“你们复旦大学数学很强，计算数学也很强。你们的学生素质挺不错的，很欢迎你们到中科院读研。”接着问唐贻发：“你想跟我做这个新的方向，你的物理力学背景怎么样？有没有流体力学、弹性力学这些方面的基础？”



唐贻发只是在大一大二修过普通物理，刚刚才又修了一点理论力学，但冯康并没有失望，兴致未减，“我向你推荐一本书，就是Arnold的Mathematical Methods of Classical Mechanics（《经典力学的数学方法》)，这实际上是一本研究生教材，挺好的，你认真读读”。整个见面过程只有二十来分钟，尽管唐贻发感到将来要学的东西还是挺多，很难，但冯康富于感染力的话让他感到很大的鼓舞。而且唐贻发注意到，冯康自始至终根本就没关心自己考了第几名。至于数学大师Arnold的那本《经典力学的数学方法》，限于当时的条件，唐贻发竟然一直没有找到。






几个月后唐贻发来北京正式入学，成为冯康的研究生。冯康送给了弟子一本《经典力学的数学方法》，并在第一页上签上了他的名。快30年了，唐贻发对这本《经典力学的数学方法》记忆犹新，他还记得当时怎样认真研读全书的情景，书上列的习题他几乎全做过，读得都有一些磨损，尤其是书的外层，许多裂开的地方都拿质地好的白纸和胶水粘上了。



冯康极其欣赏Arnold——弗拉基米尔·阿诺德，其人被公认为是20世纪最伟大的数学家之一， 当过国际数学联盟副主席。20世纪60年代前后，阿诺德专注于哈密尔顿动力系统的研究， 是KAM理论的创立者之一。 KAM理论是动力系统中最深刻、最困难的理论之一，其背景是太阳系的稳定性这个悠久的老大难问题。与此同时，阿诺德还发现了一个极其重要的现象，现在称之为“阿诺德扩散”，大意是，在那些稳定的岛屿——不变环面之间，可能存在一些幽灵般的轨道，以近乎随机的方式极其缓慢地漂移，但“阿诺德扩散”的机制至今仍不清楚。阿诺德的工作是绘制了一幅复杂系统的典型画面：有序运动与无序运动交错共存，不管在哪一个量级或层级上，一定会有不可预知、难以控制的信息隐藏在深不可测的黑暗地带。大约也是这个时期，阿诺德对理想不可压缩流体的运动方程给出了一个非常优美的刻画。他把这个方程看作是保体积微分同胚组成的无穷维李群上的测地线方程，清晰地揭示了流体运动内在不稳定性的几何根源。阿诺德有一个有趣的观点认为，数学是物理学的一部分，物理学的本质是几何。其名著《经典力学的数学方法》就是用辛几何的框架，给经典力学来了一次脱胎换骨的转化。这本书被称为“几何力学的《圣经》”。



1988年前后，冯康与阿诺德在苏联，法国都有过交流。唐贻发还记得早在1988年夏天冯先生从欧洲访问归来，他正好完成在中科院研究生院一年的基础课学习回到所里，见到冯先生带回了阿诺德有关“辛几何”方面的讲稿（不是书是讲稿），冯康让他的研究生们马上复印，人手一份。冯康比阿诺德大十七岁，尽管年龄上有较大差距，但二人是有些渊源的。早在20世纪50年代，冯康在莫斯科Steklov研究所（相当于中国的中科院数学所）研习过两年，他的导师是Pontryagin（彭特亚金），一位传奇的盲人数学家，也做过国际数学联盟副主席，稍晚弗拉基米尔·阿诺德也进入了Steklov研究所学习，导师是Kolmogorov。Kolmogorov和彭特亚金年龄相仿，是Steklov研究所几十年的同事，也都是国际著名的数学家。1988年冯康欧洲之行途经莫斯科，最后一次见到了自己的导师彭特亚金，也见到了阿诺德。












唐贻发跟了冯康6年，一些生活细节历历在目。因为有时帮忙拿信件之类，唐贻发多次碰到冯康用餐，冯康生活非常简单，保姆常常给他做的就是鸡蛋油菜加上一小碗饭，仅此而已。他以前对于钱是没什么概念的，但有一次居然问唐贻发：“小唐，这个月的工资发了没有？”这是冯康有了夫人之后。



“跟他在一起，”唐贻发说：“一些很简单的事情会让人悟出做人的深刻道理。有一次一位西班牙马德里大学的学者Vazquez教授来访，冯先生请客， 在北海附近某个小餐厅吃饭。除了冯先生、Vazquez教授， 还有我们课题组的秦孟兆老师和我。”当时唐贻发是一位年轻的学生，是第一次和恩师吃饭，也是第一次和外宾一起用餐。当餐厅的招待问唐贻发想点什么时，唐贻发脑子一片空白没有主张，说了声随便，“要不就和前面的老师一样吧”。这个时候，冯康严肃地对他说：“哎，你想要什么就要什么，不要把自己交给别人！”当着Vazquez教授的面，话很重，唐贻发永远记住了这句话。有意思的是后来唐贻发两度赴马德里大学，与Vazquez教授一起工作。



1988年冬天，唐贻发仔细研读了阿诺德的可积Hamilton系统稳定性KAM定理的完整证明，随后在他的硕士论文中将可积Hamilton系统的Liouville定理应用于三轴椭球面上的测地流。在对周期运动情况所进行的数值模拟中，唐贻发发现同样是二阶精度，不同于单步的中点格式（1984年冯康发现它对Hamilton系统是一个辛格式），两步的蛙跳格式。当唐贻发把这个情况报告给冯康和秦孟兆的时候，冯康和秦孟兆都感到意外，但冯康很快接受了这个结果，并在一周一次的讨论班上说：“现在看来，我们（指他和葛忠）原来那样去解释蛙跳格式是一个辛格式是不对的。”就是在那次讨论班上，唐贻发问：“那么，冯先生，您觉得应该如何去定义蛙跳格式甚至线性多步格式的辛性？”






这是对老师的挑战，而大师从不需要唯唯诺诺。



甚至在饭桌上，冯康就给唐贻发指出过：挑战是科学本身应有之义，科学本身即是一种灵魂，但没有挑战就没有灵魂。冯康一生都在挑战。



那天冯康当即在黑板上写出了唐贻发的定义：“用步推算子来定义，把多步法看成是步步推进的同一个算子，多步法是不是辛的就看该算子是不是一个辛变换。”



在冯康的激励之下，在对周期运动情况所进行的数值模拟中，唐贻发一鼓作气地证明了：“在冯康新的定义之下，不仅蛙跳格式，而且所有线性多步格式都不是辛格式。”这是一系列大胆的质疑与证明。三十年后，唐贻发还记得那天他从下午五点多钟用过晚餐后，在宿舍一直忙到凌晨一点彻底解决问题的时刻。第二天早上，唐贻发准备向导师报告，问在哪天，冯康让弟子下午就去他家，在讨论班上讲。这次唐贻发讲的时候，发现先生在认真做笔记。这是唐贻发跟冯康读研究生六年在讨论班第一次见先生记笔记，也是唯一的一次。唐贻发的确讲得不错，有突破。此后在导师的指导下，唐贻发完成了第一个研究工作。研究所得结果经过进一步推广，相关论文《多步法的辛性》在1991年初完成初稿，1993年初正式发表在美国的国际刊物Computers and Mathematics with Applications上，引起欧美同行的广泛注意，人们在不同的学术交流场合会谈论起“冯康的定义”和“唐贻发的定理”。



《多步法的辛性》也成为1994年唐贻发获得去美国Los Alamos国家实验室工作机会的引线。从1991年有人把尚未发表的《多步法的辛性》的论文初稿带到瑞士日内瓦大学，并交给了国际著名数值分析专家Wanner算起， Wanner的学生Hairer在这个专题上花了相当长的时间和精力，直到2008年实质性地推广上述结果（发表在中国人主编的国际刊物Journal of Computational Mathematics上），同时借此不断完善了由Hairer和Wanner自己于1974年提出的B-级数理论。









唐贻发在辛算法上取得的这个成就，完全是在冯康指导和激励下取得的，“冯先生前行，带着我们探路，那个过程现在想起来还是那么美妙”。除此唐贻发还另有感叹：“不仅数学，让我震撼与永远望尘莫及的是先生的语言能力。他不仅通晓六国语言，而且说起话来特别富有感染力，感召力，用现在的词儿，也可以叫‘霸气’——是让你心服口服的‘霸气’，征服力。80年代末90年代初电子邮件还不是很通行时，我记得有一次他的好朋友Lions（曾任国际数学联盟主席、法国科学院院长）给他发传真，用的法语，我亲眼看到冯康也用法语回。冯先生曾对我说，他年轻时候在中央大学（南京大学前身）学习的时候，酷爱数学，在图书馆里拿起感兴趣的外文数学书就放不下，有时太投入，竟然忘记了这是公共书就在上面做起了推算和评论。不但看数学书他还看外国原文小说，托尔斯泰，莎士比亚戏剧，他的修养，霸气，语言能力和读过大量外国文学名著不无关系，苏联数学家有阅读朗诵文学名著的传统，冯先生承继了这一传统。”














手记十二：铜像永远屹立
 











1980年，中国科学院增补学部委员（后改院士），冯康与冯端以及他们的姐夫叶笃正同时当选，科学界一时传为佳话。冯端是物理学家，像冯康一样早年毕业于苏州中学，就读中央大学。叶笃正是中国现代气象学主要奠基人、中国大气物理学创始人。1980年，当这三个人一同步入会场，科学界以掌声表达了某种震撼，一门三院士，堪称院士世家。



1993年，73岁的冯康还在科学探索上踽踽独行，孜孜以求，考虑把有限元和辛算法结合起来。1998年美国数学家Marsden和他的团队建立了“哈密尔顿偏微分方程的多辛算法理论”，这一新算法，恰恰应了冯康的构思——“把有限元和辛算法结合起来”的构想。冯康的构想至今还在启发着后人，他的铜像屹立在数学院由他开创的计算数学国家重点实验室门口。



站在冯康的铜像前，感觉他一直在瞩望着中关村。



瞩望着东方，世界，人类。















联想世界（3）









价格大战



1995年深秋，当康柏电脑宣布降价13%～25%，IBM两周之内做出了坚决的反应，把其系列电脑降价20%，惠普电脑动作稍慢，但也在11月1日发布了全球的新价格，这时候，已是场上选手的联想电脑感到了一种“以其人之道还治其人之身”的寒气。联想成为新的选手靠的是价格撒手锏，一再压低成本，压低价格，一路骁勇善战，过关斩将，直杀到康柏、惠普、IBM面前。现在这些资深的大咖出手了，年轻的联想一下被逼到了墙角。不过，联想电脑已不是一次两次在墙角了，甚至习惯了墙角的位置。康柏和IBM这些无可争议的“世界电脑之王”，这几年突然发现自己要对付一个年轻气盛、生命力极其顽强的对手，这个对手打不死，挤不垮，而且不仅打不死，一旦活过来还主动冒出来叫板。






康柏和IBM宣布降价不久，1996年元月，被逼至墙角的柳传志便看上去几乎是自杀式地宣布：联想旗下的“奔腾系列”电脑全线降价，特别是其中的入门级“75MHz”售价9999元。这是当时全世界电脑市场上第一款万元人民币以下的“奔腾”，被当时的媒体叫作1996年中国个人计算机市场的一声晴天惊雷。



说是“惊雷”一点也不夸张，这个新的价格一出现在市场上，就在全世界电脑制造商中引起强烈不安。但是与以往不同的是，过去电脑市场上的价格战都是外国厂商特别敏锐，这一次他们却有点莫名的迟钝，一动不动，毫无反应，摸不准中国人这样玩命降价到底要干什么，这还是生意吗？生意总要赚钱呀，这还能赚钱吗？倒是中国厂商最先接招，一窝蜂做出反应：4月10日，同创电脑宣布其“奔腾75MHz”售价9700元；4月12日，方正宣布把“奔腾75MHz”降至万元。4月15日，浪潮宣布把奔腾系列降价20%～30%。



柳传志的爱将——主管联想电脑销售的杨元庆天天盯着各地销售人员送来的报告，期待着这一回消费者会跟着联想走，在胜负未分之前心里不免紧张。而这时候联想的仓库里还有一大批“486”呢，便开始赔本抛售。“奔腾”都万元以下了，“486”还能卖多少钱？杨元庆的盘算是以“奔腾”的成功来弥补“486”的亏损。这样风险很大，如果一击不成，联想就会损失惨重。结果出乎意料，万元以下的“奔腾75MHz”的订单像雪片一样地哗哗地飘到了公司，降价的第一个月联想电脑的日产量超过1000台，更为神奇的是他们的“486”也连带着销售一空，没有了库存，不仅以盈补亏，而且还有500万元的净利润，整个公司欢呼雀跃。这一仗打得干净漂亮，载入联想的史册。






而直到那年夏天，无论是康柏、IBM，还是惠普，眼看着由联想发起并引领的“中国电脑联军”的大举反攻，却意味深长地没有任何反应，一直不可思议地按兵不动，不可思议地仍把“486”卖到15000元，“奔腾”的价格则在2万元以上。或许他们不知道中国市场上究竟发生了什么事？或者莫非外国厂商酝酿什么更大动作？种种迹象表明这是非正常的。其实什么也不是，杨元庆第一次发现原来外国品牌的决策机制也有不灵活、比较慢的时候，特别是在非正规作战的时候，在不按常理出牌的时候。兵者，诡道也，这方面中国有的是经验，一部《孙子兵法》渗透到中国人的基因、灵魂里。



杨元庆得到柳传志的真传，既然一击而中，那就绝不给对手喘息机会。事实上联想的决战计划是一个连续的行动，柳传志坐镇中央，十年征战，五十而知天命，此时AST已不在话下，联想已将巨人肩膀踩于脚下，特别是下一代年轻干将已完全能独当一面，杨元庆、郭为、孙宏斌，个个都骁勇善战。一代统帅下面必有一代名将，否则统帅也难称得统帅。柳传志异常欣慰，江山有待，不过十年，联想已借AST崛起，敢和康柏、惠普、IBM叫板，杨元庆等甚至立誓不出三年超过康柏、惠普、IBM，成为中国第一。这些年轻人比自己还要野心勃勃，柳传志颇感欣慰。战功赫赫，骄兵悍将，必会滋长另一面：桀骜不驯。年轻将领不同于张祖祥、李勤等老一代将领，柳传志爱之过甚也有兜不住的时候，孙宏斌就是一例，柳传志不得不痛下杀手，这是后话。



1996年，这年的11月，杨元庆发起第四次“降价战”，把最前沿的“奔腾133”也拉到“万元以下”，全国各路销售商高奏凯歌，留下了联想历史“四战四捷”的传奇。那一年只有陈绍鹏分管的广东市场形势一度不明，那可是电脑市场的最前沿，颇不易攻取，但是后来也出现了曙光：陈绍鹏和正道公司的总经理曹能业签下了分销协议，类似使其签下城下之盟。曹能业的公司规模可是不小，而且非常不同寻常的是，曹能业本是康柏的代理商。曹对康柏以及外国厂商面对中国市场变化多端表现得僵硬迟缓诸多不满，对联想的“四战四捷”却知之甚详，如数家珍，满心都是对联想微机的信任。陈绍鹏与曹能业签下“分销”协议（等于联想又收获了一大批代理商），两人坐在同一辆车上出了广州，向珠三角进军，一路高奏凯歌。最迟从1997年开始，所有人都看出了联想的两大贡献：一是挽救了国产电脑的颓势，反败为胜；如果没有联想在1994年、1995年和1996年的努力，中国的个人计算机市场或许真的被外国品牌彻底垄断了。二是杨元庆在微机事业部营销方面大刀阔斧的改革，建立了高效率的分销体系，将产品的方向直指家庭用户，联想微机事业部的“四战四捷”，把联想电脑的销量提高了101%，市场占有率也超过了10%，在中国市场上成为第一。






1998年5月，联想第100万台电脑走下流水线，联想为此举行了大规模的庆典。这台电脑可以说是中国民族信息产业历史上的一座丰碑，具有不同寻常的意义。杨元庆已不满足在惠普学到的东西，开始屡屡地创出新招，策划了在全国范围内为联想找朋友的活动，把每一个10万台的用户都找来参加庆典。庆典在新世纪饭店办得轰轰烈烈，柳传志记得那天是5月6日，他讲完话，政府官员宣读完贺词，之后杨元庆宣布将一台装载着奔腾Ⅱ处理器的“天琴959型”电脑赠送给了英特尔公司董事长格鲁夫先生。格鲁夫在讲话中表示，要将这台电脑珍藏在英特尔的博物馆里。散会后，杨元庆和公司的高级经理、员工一起吃饭，饭桌上，他们由这100万台电脑谈到了1994年的艰难，谈到了1996年的转机，谈到了1997年的辉煌，想想这几年来的酸甜苦辣，都不由自主地流下了眼泪。1998年9月联想与IBM签署在软件领域全面合作的协议，与用友公司建立了战略伙伴关系，以合约方式向世界著名调查公司IDC购买市场报告，购买了金山公司30%的股份，成立了华东、华南、东北、西南总部。这一年柳传志被美国《时代》杂志评为“全球25位最有影响力的商界领袖”之一，排名第十四位。



代理制



如果价格大战（低价）是撒手锏的话，那么没有一个先进体系的保证仅仅孤立的撒手锏不仅没有功效反而会杀伤自己。前面几次提到的“分销”概念便是撒手锏的保证，正是分销让撒手锏屡试不爽，无往不胜。



讲到联想成功的秘诀，必须说说分销了。毫无疑问，惠普是第一个把分销概念带到中国的外国商家，当联想成为惠普公司覆盖全球销售网络的一部分时，由人及己，年轻将领杨元庆看到了“代理制”的整个面貌，进而也看清了分销的商业秘密。彼时还是1992年，杨元庆还不在微机事业部，还在CAD部。CAD是计算机辅助设备部的简称，实际上主要是代理销售惠普公司的绘图仪。杨元庆从惠普绘图仪的销售中，看到了除了零售、批发之外的另一种销售模式：代理和分销。这种销售模式有专门的销售渠道，有特定的顾客群，而稳定的代理商和相对固定的销售渠道则组成了一个庞大的销售网络。这非常重要，体系销售的功效是呈指数增长的，缺少体系的销售永远是散兵游勇，做不大。杨元庆那时认识到他所带领的CAD部实际上是惠普庞大的销售网络中的一个环节，而惠普以这种模式组建了自己的全球销售网络，以最少的人力占据了最广大的市场，赚取了尽可能多的利润。杨元庆从中受到了启发，开始构想以联想为中心的销售网络。






杨元庆走马上任CAD总经理的第一个月，便与中关村的一家公司签订了代理分销合同。这家公司承担分销惠普绘图仪的责任，而联想CAD部将营业额的3%返还作为回报。这是中关村第一份模仿性的代理合同，无论对中关村还是对联想都有着非同寻常的意义，因为从此中国IT业诞生了真正意义上的分销商。开始的时候，人们因为对“代理”“分销”感到陌生，对许诺的诸多好处将信将疑，但是有了第一家，就有第二家，这种销售理念传播很快，不久CAD将有意向代理的商家召集到一起，召开了一次小型的代理商会议，虽然参加的人不多，但是对杨元庆和联想来说意义重大。因为正是从这次会议开始，杨元庆形成了新的营销理念。正是后来将这种模式用于联想电脑的销售，从根本上改变了联想电脑的命运。杨元庆以这种分销的销售模式使得CAD的销售业绩持续上升，到1992年比上一年增加了一倍，1993年又比1992年增加了一倍。





正是因为杨元庆在1991—1993年负责CAD部短短两年时间里所取得的辉煌业绩，他得到了柳传志的注意，使柳传志在联想电脑最紧要的关头，提拔他做了微机事业部的总经理，将联想电脑的未来也押在了这个年轻将领身上。1994年，杨元庆就任微机事业部总经理，对事业部大刀阔斧改革，第一个动作就是复制“惠普模式”——从直销转变成完全的代理制。



未选择的路






杨元庆后来经常回忆他走过的偶然也是必然的道路。1988年，杨元庆记得自己在中国科学院的自动化研究所一边写作毕业论文，一边构思他的未来。那时他只有24岁，他为自己确定的理想是到美国去拿一个计算机博士学位，然后到大名鼎鼎的硅谷找一份工作。许多同学已在硅谷扎下了根，让他非常羡慕，他们召唤着他。20世纪80年代末，一个名牌大学的理工生如果选择待在国内，会被认为是匪夷所思的，因为绝大多数人都会选择出国。上海交大那时有三分之二的同学在国外，硅谷的同学比北京多得多；科技大学更不用说，有时候还没毕业教室里的人就走得差不多了。从自动化研究所到美国硅谷的距离虽然并不远，坐飞机也就是十几个小时，然而在去硅谷之前，杨元庆还是需要先找一份工作，一方面留学需要资金，一方面自己的专业特别是英语还没完全过关。他需要一块跳板，首先想到了中关村。



1988年联想从来自全国的500个应聘者中公开招聘了58名员工，杨元庆只是其中之一。联想公司是国内知名的高科技公司，与杨元庆专业对口，但当公司公布他的工作岗位时，他觉得有点不可思议：公司给他的职位是销售业务员，推销别人的产品。虽然学习了七年的计算机专业知识没有用上多少，但是杨元庆从销售中学到了新的东西，那就是：效益来自市场，市场来自服务。多年后当杨元庆成为联想集团的高层管理人员时，他提出的经营理念之一就是要把联想做成“服务的联想”。他最终没去硅谷，留在了中关村，很难说这是一种偶然还是必然，很难想象如果杨元庆去了美国会怎样，正像美国诗人弗罗斯特所写：









黄色树林里分出两条路



可惜我不能同时去涉足



我在路口良久地伫立



向着一条路极目远望



直到它消失在丛林深处



但我却选了另外一条路



它荒草萋萋十分幽寂



从此决定我一生的路



也许多少年后在某个地方



我将轻声叹息把往事回顾



一片树林里分出两条路



我选了人迹更少的一条












——弗罗斯特《未选择的路》



内部事务



1996年，正当杨元庆发起第四次“降价战”，就连“奔腾133”也拉到“万元以下”，联想电脑超过康柏、IBM在中国市场占有量第一的时候，一天晚上杨元庆接到公司命令，让他到集团“505”会议室开会。以往都是柳传志打电话给杨元庆，这次是总裁室打的。“命令”很突然，并且非同寻常，要求杨元庆带着他的全体高管——那些能征善战的骁兵悍将一同前往。



“505”会议室是公司最重要的一个房间，公司几乎所有重要决定都在这里做出。不知道发生了什么，会议室空气紧张，只有杨元庆略感到什么。杨元庆和他的骁勇战将坐在铺着深绿绒布的长条桌的一侧，别人都有说有笑，嘻嘻哈哈——那阵子战绩辉煌，有理由高兴，唯杨元庆略有所思。忽然大门洞开，柳传志、李勤和曾茂朝三人严肃地走进来，表情严峻，目不斜视。



李勤、曾茂朝分坐两边，柳传志在正对面的椅子坐下，连句寒暄也没有，上来就是一通劈头盖脸的斥责，把除了杨元庆之外的所有人都说蒙了。柳传志一改以往的从容不迫，稳当大气，简直是失控地发飙了，这是从来没有过的。柳传志斥责微机事业部居功自傲，不顾周围人的感受，说这话时目光慢慢直逼杨元庆，毫不留情地说你不要以为你得到的这一切都是理所当然！你的这个舞台是公司领导顶着巨大压力给你搭起来的，这点你明白吗？要是明白，就应该在各种力量的矛盾中，和大家和衷共济，逐步确立你的地位，争取更大的舞台，更大的天地。你不能一股劲地只顾往前冲，什么事都来让我柳传志讲公平不公平。你毫不妥协，要我如何做？柳传志目光严冷，扫着其他人，又落在杨元庆身上。



杨元庆脸一阵青一阵白，一句话不说，低着头，手心发汗。



柳传志说到最后，当场宣布两项决定：第一，杨元庆一年内必须做出几件妥协的事情来；第二，刘晓林即刻调赴企划部就职。



杨元庆终于忍不住了，可只说了一句“我们一番辛苦，没有想到……”就再也说不下去，眼睛血红，泪水滚下，失声大哭。满屋子他的手下都傻了眼，一方面被柳传志天威吓傻，一方面又与杨元庆感同身受地委屈。刘晓林赶快表态，完全服从公司领导的安排到企划部去工作，然后替杨元庆辩解，说杨元庆每天殚精竭虑，有时候固执己见也是为了公司利益。柳传志不理睬刘晓林的说辞，只是把眼睛盯着杨元庆，没因为杨元庆的失声痛哭有任何表情松动，相反在等杨元庆表态。杨元庆喘息着，慢慢平静下来，擦掉眼泪表示接受批评。






三位前辈起身离去，把一帮年轻人扔在了身后。



会散了，年轻人不愿回家，一起出去散心，从中关村走到白石桥，后来又进了旁边的一个小饭馆，喝喝酒，说说话。年轻人长年在沙场上征战，攻城略地，已不像同事，倒像兄弟，他们为杨元庆不平，为部门不平。



当晚杨元庆心绪难平，一夜无眠。



柳传志也一夜难眠。



渡尽劫波



1990年春天，柳传志召开了一期干部培训班，表面上是要大家想想“联想到底要办成一个什么样的公司”的问题，实际上柳传志要解决企业部经理孙宏斌的问题。在开班的讲话中，柳传志谈到了震动全公司的企业部自己办的《联想企业报》，批评企业部经理孙宏斌以自我为中心的思想严重。此前柳传志从《联想企业报》上看到了宣扬企业部经理具有诸如进人、裁人、任命分公司经理的权力等提法。培训班上柳传志坚决地说，企业部不能有自己的章程，只能有总裁室批准下的管理制度。



但孙宏斌并没感到危险的来临，甚至对批评颇不以为然。孙宏斌功勋卓著，企业部在公司也地位显赫，非同寻常，应该说孙宏斌有理由骄傲。培训班结束后柳传志去企业部给孙宏斌及其下属训话，孙宏斌正好不在，柳传志先是肯定了孙宏斌的成绩，但也批评管理上有帮会成分，缺少“大船”意识，而有“造小船”的潜在意识。结果让柳传志吃惊的是，刚说到这里，下面便有几个人站起来说，柳总，我们不是帮会，你说我们有帮会成分，能不能具体说一下？我们直接归孙宏斌领导，孙宏斌骂我们爱听，这与总裁何干？柳传志真没想到。



一个人说完了，便有另外的人跟上，秩序一时混乱，会议也就无法持续，竟然戛然而止。柳传志非常吃惊，意识到问题性质已经不同，仰天长叹。



叹什么呢？叹自己不完全是一个帅才？






事情发展到这一步不是别人的问题，是自己的问题。必须当机立断，痛下杀伐，否则对公司将大不利。企业部如此犯上，说明了什么？自己太宽怀了事实上反而会害了下属，这是严峻的一课，很及时。



柳传志找来孙宏斌，要孙宏斌把那几个下属开掉，试试水。



我不能开除他们，孙宏斌说。



果然如此。柳传志已不意外，柔和地对孙宏斌摊牌道：小孙，你是要我，还是要他们几个？这话相当厉害，一竿子到底，口气上很亲切，还是过去的“战友”，却是最后通牒。



孙宏斌说：我要他们……





过了会儿才解释道：我要是把他们开除以后，我在这个部门威信何在？我没法管了，我干不了。如果他们真有问题，我肯定会开除他们。



又说：我对他们评价不坏，你并不了解他们，他们不过是给你提了点意见就被开除恐怕不合适吧？你再想想。









孙宏斌比杨元庆来联想早，1988年就到了公司。那时柳传志忙着香港的事务，在其提着30万元港币到香港成立合资公司之前，柳传志特意对北京的几位管理层发了话：联想从现在开始不仅要大量招聘年轻人，而且要大胆提拔年轻人，提拔错了不是错，但是不提拔、不培养是大错。柳传志着眼联想的未来，于是一大批刚刚毕业不久或者还没有毕业仍在实习的年轻人加入了联想，随着联想的飞快成长他们也飞快成长，从1988年到1990年出现了一批娃娃官，其中分量比较重的是杨元庆、郭为，第三个便是孙宏斌。



1990年，孙宏斌被破格提拔为联想集团企业发展部的经理，主管范围是他在全国各地开辟的18家分公司。这个过程，联想的老人们没有参与，分公司的头头脑脑基本上都是孙宏斌任命，因此孙宏斌在分公司拥有很高的威信。但是联想集团分公司除了听从孙宏斌的管制，同时应该协调好与集团各个部门的关系，后者比前者更重要。然而集团管理层发现集团对分公司正逐渐丧失应有的权威，管理层开始向柳传志报告孙宏斌的情况。最后以一纸孙宏斌权力太大、结党营私、分裂联想、联想要失控的理由将柳传志从香港请回了北京，也才有了那期干部培训班。柳传志回到北京之后马上进行了调查，发现问题确实不是空穴来风：外地分公司的人由孙宏斌选取，财务不受集团控制，甚至有人希望孙宏斌带领分公司独立出去。柳传志开始并没把这事看得太重，虽然孙宏斌有些失控，但也确实是不可多得的人才，柳传志相信如果将孙调到自己可监控的范围之内，自己有办法让他成熟和聪明起来，如果他继续不识抬举，再对付也不迟。孙宏斌也是一个棱角分明，个性顽强，江湖气浓重的人，这柳传志不是不知道，而柳传志的一个信条就是：如果有两个人可供选择，一个是平庸的好人，一个是能干但有毛病的人，柳传志不会选择前者，而会选择后者。甚至，柳传志宁愿找一个人看着后者，也要用后者。用危险的人是一种本事，柳传志这样以为。






孙宏斌超出了柳传志的想象，再爱才如命，自己也必须检讨了。



孙宏斌拒绝了柳传志，第二天，孙宏斌的企业部在北大勺园餐厅开会，听说要开除人，属下情绪激烈，群情激愤，孙宏斌喝了酒也十分激动。有人说应该卷款走人，有人说赶紧独立，把货款转移走。



企业部毕竟还是联想的，还不是孙宏斌一统天下，有人将此报告给了尚未痛下决心的柳传志。



柳传志最后一次召见孙宏斌。孙宏斌企业部办公的地方在中关村大街，与四通在同一栋楼上，以往有什么事都是柳传志到企业，这次柳传志没到企业部，而是传令孙宏斌到科学院南路老联想办公楼来。孙宏斌到来的时候，柳传志并不知道孙宏斌的几个下属也尾随到了总部，双方都有准备，只是各自不知对方做了准备。总裁办公室只有柳传志一人，没有其他元老，一对一，紧张，张力十足。孙宏斌推门进来，阳光瞬间射入，随着门关闭，又瞬间消失。



让人想到《教父》的某个场景。



中国的现实什么都不缺，但却缺失在文艺作品中。



柳传志直言不讳，告诉孙宏斌，他已经知道勺园餐厅聚会的事情。孙宏斌也毫不隐讳地承认。



“不过这不是我的想法。”孙宏斌说。



“我已经领导不了你，你单干吧。”柳传志说。



柳传志让孙宏斌随便挑一个分公司，愿意干哪个都行。



“不必了，我走。”孙宏斌说。



两人都够义气，也够江湖。语言背后有太多东西，两个谁都知道不是说的这么简单，答应与拒绝都不简单。但不管怎么说，柳传志已仁至义尽。






4月7日下午，柳传志出手，集合企业部全体人员宣布：开除“勺园发难”最激烈的两个人，封存企业部下属的分公司账号，请公安局的人保卫公司安全。柳传志亲自任企业部经理，孙宏斌即刻离开原职，到业务部去。



这是类似“紧急状态下”的决定。会场气氛肃杀，已宣布被开除的人同企业部所有人一样，把胳膊抱在胸前，以一种姿势朝着柳传志。室内香烟缭绕，许多人吸烟。孙宏斌大喝一声：把手放下！抱着的手放下了。又喝一声：把烟掐了！又都一同灭了烟。又喊：起立！都起立了，像斯巴达方阵。



不能不佩服孙宏斌的“带兵”能力，能把一个部门带成像斯巴达方阵一样整个集团绝无仅有，也难怪他成绩斐然，战功卓著，心高气盛。



当然，这是最后的辉煌。



第二天柳传志再次得到密报，企业部有人打算“卷款潜逃”，提醒柳传志防范。柳传志已了解到，孙宏斌领导下的下面的分公司掌握着至少1700万元的资金，倘若“卷款而逃”的事情真的发生，必将置公司于巨大财务危机和信誉危机之中。柳传志向中国科学院保卫局报告了情况。显然，这件事已经不再是公司内部的纠纷，有触犯刑律之嫌，因此柳传志又向公安局和检察院报了案。同时派出20几个人星夜兼程，分赴各地查封分公司账目。这些日子联想专门为柳传志请了一个身材高大的小伙子做贴身保镖，时刻不离左右。



一切准备停当，这天集团继续开会。孙宏斌还在为自己辩解，嘴硬，一直到听到“停职反省”的决定之后，被带出公司。开始是在西苑宾馆，至少有两个人看着。孙宏斌能吃能睡，看守孙宏斌的人并非完全开玩笑地对孙宏斌说：看来你还真是个人物，还吃嘛嘛香，呼呼大睡。



孙宏斌说：“我是累的，天天都累，难得清闲。”



几天后，孙宏斌的几个人得到消息，来到公寓楼。看守者和拯救者手持家伙对峙，一场冲突就要上演，孙宏斌站在房门口厉声呵斥下属，要他们马上离开。



下属听话，默然离开。其中一个回到公司依然不服，此人虽来自南方，却有着北方人的野性，开口闭口黑道白道，如何如何，甚至扬言要把内部的叛徒“卸掉胳膊”。此种狂嚣之徒本不该柳传志亲自解决，但他激怒了柳传志。柳传志的性格中什么都有，大正似邪，大邪似正。第二天柳传志便主动地于中关村马路边上拦住了扬言者，柳传志虽然没穿黑衣服，但身材魁伟，依然颇有一种老大的味道。他对被拦住的人说：“你要弄明白，邪不压正，从现在起，公司任何一个员工出了事，我就认准了是你干的。”那人把脖子一横，翻了柳传志一眼。






柳传志说，你少给我来黑道那一套。你以为我是谁？我问你，你在街上走，忽然有个自行车把你撞了，你觉得这有可能吗？撞了以后，你们打起架来，然后你们两人一起进了派出所，然后那个撞你的人很快就放出来了，你在里面还得受一点苦，这有可能吗？你在外面走路，有三个人黑天白天跟着你，你害怕吗？那人越听脸越白，当即表示要离开联想，不再掺和任何事。



柳传志当时说完甚至有点后悔，这是干吗呢？



但当时就是有一股劲儿，一股要把邪亲自压下去的劲儿。



有点像拼命，而干企业就是要拼命干，拼各种命。



1990年5月28日，一清早，孙宏斌被北京海淀警方刑事拘留。10天后正式逮捕，案由为挪用公款。公安调查发现孙宏斌曾将公司的资金转移到另外一家公司，且数额不小。孙宏斌辩解说自己绝无“化公为私”的企图，只是因为公司财务制度僵化，手续复杂，才要留下一笔流动资金，以便为公司做生意时“用着方便”。检察机关也的确没有发现任何证据显示孙宏斌对这笔钱有贪污迹象，但尽管如此，擅自挪用公款也已构成法律问题。1992年8月22日，在海淀看守所经过漫长的27个月后，孙宏斌接到了法院的刑事判决书，他挪用公款13万元被判处有期徒刑5年。



叱咤风云的孙宏斌变成了一个囚犯，他住的牢房最多住了30多个人，他见识了另一个社会。每天的生活就是划掉一个日子，一天一天地划，因为他是清华大学的硕士——那时硕士还少，特别又是清华的硕士——人们惊异他会进来，因此他在号子里面挺受尊重，也学了不少黑话。四年后，1994年3月27日，孙宏斌刑满释放，走出监狱的大门时，他看到了自由世界的第一抹阳光。



在监狱中他得到的一切是：平和、冷静，像个哲学家一样思考问题。他出来后没有在北京逗留，没有与那些期盼和他见面的人喝酒、聊天，讲述监狱中的生活。他已告别过去，当天就回到了天津。在狱中他就想好将来出去做房地产代理。办执照时费了一番周折，不过这难不倒他。公司名字最终确定为“顺驰”，英文意思是姓孙的人的公司。还是在孙宏斌走出监狱前，孙宏斌就与柳传志在监狱外见了一面。那次监狱里的一名教官派孙宏斌出去买个电脑软件，孙宏斌找了个人与柳传志联系，说是想见一面。






四年了，柳传志也没忘记孙宏斌，在新世纪饭店楼顶上一家川菜馆，柳传志见了孙宏斌。没带任何保镖，没做任何防身准备，四年没见，两人相视片刻，目光中两人既没人是总裁，也没人是犯人，只有时光与人。孙宏斌告诉柳传志自己准备做房地产代理，柳传志平淡地问孙宏斌有什么优势，孙宏斌同样平淡地将自己的想法说出。酒打破了某种东西，孙宏斌也说出了自己的悔恨，碰了一下柳传志的杯：我原来有一个误区，我如果不那样做，就不是我了。喝了一口，看着当年自己顶头上司：后来再想想，才觉得情况不是这样，其实你不需要改变你的性格，你只是要把环境分析得清楚一点，把事看得更明白，就有可能不至于把事情搞糟。柳传志轻叹，碰了一下孙宏斌的杯。孙宏斌说，3年10个月的牢狱生活里他天天在想这件事，现在有机会见面可以说说了。



听上去像是道歉，又像倾诉。像是渡尽劫波仍是亲人。



这是不可思议的场面，无论在柳传志还是孙宏斌的一生中都绝无仅有。两个人一个才三十出头，一个已年过五十，颇有渡尽劫波的味道。柳传志对孙宏斌感叹地说，能在监狱里面挺过来，不容易。“宏斌，你记住我说的话，以后，什么时候你都可以对别人说，柳传志是你的朋友。如果需要什么帮助的话，我个人，包括李总，包括张总，我们都可以提供，入点股也行……”



但孙宏斌婉拒了柳传志，也婉拒了所有愿出钱帮他东山再起的朋友。他要从零做起。果然，没几年孙宏斌便东山再起，在房地产市场做得风生水起。柳传志佩服孙宏斌，孙宏斌是个山峰，也是险峰。



险有时还很危，柳传志看得清楚明白，他不拒险，但尽量避险；他欣赏华山，也曾亲临，但更愿坐在泰山上。



致杨元庆



往事记忆犹新，大风大浪之后，柳传志对年轻人更加怜惜，孙宏斌之过其实也是自己之过，是内心深深的痛，那样的事不能再发生了，特别是柳传志准备将联想的担子将来交给杨元庆。






得把有些话说给杨元庆，于是深夜披衣提笔：











元庆：来香港后，虽然任务繁重，但对你的情况仍不放心。自我检查后，觉得这几年和你沟通少，谈得都是些你要解决的具体问题。客观原因是你和我都忙，主观原因是没有特别注意我们之间沟通的重要性。我想利用边角或休息时间写信给你，用笔谈的方式会比较冷静。但我也不想很正式，只是拿起笔想到哪儿就写到哪儿，还是自然感情的随意流露，未必就逻辑性、说理性很强，一次谈不完，下次接着再谈。我喜欢有能力的年轻人。私营公司的老板喜欢有能力的人才主要是为了一个原因：能给他赚钱，有这一条就够了。而国营公司的老板除了这一条以外，当然希望在感情上要有配合。谁也不愿找个接班人，能把事做大，但和前任关系不好。开句玩笑，找对象如果对方光漂亮（相当于能力强）但不爱我，那又有什么用？



联想已经是一番不太小的事业了，按照预定的计划将发展到更大。此刻不对领导核心精心加以培养，将来就一切都是空话。那么我心目中的年轻的领导核心应该是什么样子呢？一要有德。这个德包括了几部分内容：首先是要忠诚于联想的事业，也就是说个人利益完全服从于联想的利益。公开地讲，主要就是这一条。不公开地讲，还有一条就是能实心实意地对待前任的开拓者们——我认为这也应该属于“德”的内容之一。在纯粹的商品社会，企业的创业者们把事业做大以后，交下班去应该得到一份从物质到精神的回报；而在我们的社会中，由于机制的不同则不一定能保证这一点。这就使得老一辈的人把权力抓得牢牢的，宁可耽误了事情也不愿意交班。



我的责任就是平和地让老同志交班，但要保证他们的利益。另一方面，从对人的多方考核上造就一层骨干层，再从中选择经得住考验的领导核心。另外，属于“才”和“德”边缘范围的内容是，年轻的领导者要凭他的无私，和他对自己的严格要求，以及对他的伙伴的大度、宽容，自己有卓越的领导能力，还能虚心地看到别人的长处，不断反省自己的不足，等等优良品质使人心服。你知道我的“大鸡”和“小鸡”的理论。你真的只有把自己锻炼成火鸡那么大，小鸡才肯承认你比他大。当你真像鸵鸟那么大时，小鸡才会心服。只有赢得这种“心服”，才具备了在同代人中做核心的条件。当然在别的国有企业，都是上级领导钦定企业负责人，下面一般都是心不服的，所以领导班子很难团结。我如果不提前考虑这个问题，而像一般国有企业一样到时候再定，也不是过不去，只不过在联想进一步发展时，可能在班子问题上留下隐患。






我是希望向这个方向去培养你的。当你由CAD部调到微机事业部，并在当年就把微机事业部做得有显著起色时，我的心中除了对事情本身成功的喜悦以外，更有一层对人才脱颖而出的喜悦。在你开始工作后不久，诸多的矛盾就产生了。我是坚决反对对人的求全责备的。如果把一切其他人得到的经验硬给你加上去，会使得你很难做。我们努力统一思想，尽量保证环境对微机事业部的支持。事实证明了你的能力和不达目的誓不罢休的上进精神。当事情进展到这一步，我应该更多地支持你发展优势，同时指出你的不足，注意如何能上更高的台阶。而你在这时候，应该如何考虑呢？我觉得应该总结出自己真正的优点是什么？自己的弱点是什么？到底联想的环境给了你哪些支持（这能使你更恰如其分地看待自己的成绩）？主动向更高的台阶迈进要注意什么？当我心中明确了将来作为领导核心的人应该具备的条件以后，我对你要做的事是：



（1）加强对你的全面了解。你自己也要抓住各个机会和我交流各种想法。不仅是工作上的，应该包括了方方面面的。（2）加强和你的沟通，使你更了解我的好处和毛病，性格中的弱点，“后脑勺”的一面，这才能产生真正的感情交流。（3）互相帮助。但更多的是我用你接受的方式指导你改正缺点，向预定的目标前进。



以上的部分我是用了星期六的一个钟头和星期日的一个钟头写的。马上我又要外出了，我想信就写到这里。下面是我想从你那里得到的信息：（1）你是不是真有这份心思吃得了苦，受得了委屈，去攀登更高的山峰？（2）你自己反思一下，如果向这个目标前进，你到底还缺什么？等你回了信后，我再接着写。我还从没有用这么多时间给年轻人写过信。



好吧，就此搁笔。祝你如意！









柳传志









同样一夜无眠、心绪难平，杨元庆第二天来到办公室，意外地看到柳传志给他写的一封长信，再次心绪难平。只是这次与之前的不同，是一种经久不息的说不出来的东西，是理解，感动，对自己的重构。后来的许多年，杨元庆一直将这封信带在身边，时时打开看看。在孙宏斌事件后，柳传志的人生境界提高了一大层，如同武功修炼到了一个“光明”的进境。












手记十三：泰山
 











柳传志经历了孙宏斌，选择了杨元庆，这中间有着极大的跨度，将柳传志的性格与胸襟差不多撑到最大，几乎什么都有。正因为此，柳传志居高临下地“狠狠”教训了杨元庆，落点之准，塑人之深，之正，完全是泰山气象。是在经历了华山之后，对泰山有了深的认同。然而有时就是这样，你必须先经过华山才能了解泰山，认知泰山，正如必须通过别人才能更深了解自己。没经过孙宏斌这样的华山，很难端坐于泰山。从20世纪80年代走到今天，长盛不衰的大公司并不多，海尔当然是一个，长虹是一个，万科也是一个，新东方是一个，但它们的传人似乎都没像杨元庆这样顺理成章，广为人知，已完全跻身企业家行列。接班人问题从来不是小问题，而是一种文化，最体现一个人的修为与境界。有人是华山，有人是泰山，有人二者兼而有之。



有趣的是中国有个企业家组织就叫“泰山会”，是中国民营科技实业家协会主管的一个非独立法人机构，由知名企业的CEO或董事长组成，成员包括联想控股柳传志、四通集团段永基、阿里巴巴马云、万通集团冯仑、泛海集团卢志强、远大空调张跃、信远控股林荣强、巨人集团史玉柱、百度李彦宏等十几位，柳传志任会长。这是个异常低调的组织，但影响力巨大，崇尚泰山文化，弘扬传统文化精神，追求泰山的伟岸与高度、雍容与大气，其中，无疑柳传志起着相当作用。
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1996年王江民打了一辆黄色的“面的”来到中关村，开始对计算机病毒展开攻击。这种攻击看上去与身体无关，相当前卫。计算机当时还是新事物，病毒就更是，更没人想到有人对病毒无情攻击。



王江民三岁时患小儿麻痹症，腿部残疾。



“我只知道自己下不了楼，一下楼，就从楼顶滚到了楼梯口。”






因为下不了楼，小时的王江民每天只能守在窗口，看大街上熙熙攘攘的人群，看不远处的自由市场，看有轨电车、汽车、自行车，有时拿着一张小纸条，一撕两半，将身子探出窗外，一捻，就往楼下“放转转”下去了。



小学一年级的时候，王江民的那条本就残疾的不方便的腿，又被骑自行车的人轧断了一次，好在不是好腿，再遭一劫倒也无大碍，王江民也只有庆幸轧的是坏腿。有一次王江民站在小桥上，看河里的鱼，被过路人不经意轻轻一碰就一头栽到了水里去。那种时刻王江民感觉自己特别轻，曾梦想练一种轻功，可惜没有别人碰怎么也轻不起来。后来王江民随家人到了烟台，在烟台海边礁石上钓鱼，他那么喜欢海，没经验，涨潮了，他却回不到岸上。很快大海覆盖了他，一如小儿麻痹覆着他的内心，那会儿两者同一。王江民不会游泳，拼命往回挣扎，急了头竟也能扬起来，连水带气呼吸几口，竟然潜回岸上。他看到了大地，落日，云，仿佛重生。更为不解的，虽然饱尝了苦涩海水，肚子与海几乎没什么区别，因为里面全是水，但也从此学会了游泳。



会游了，这对他意义重大：没有什么事是不能做到的。



残疾不应是一种思维，要反残疾而行。



从此他开始反对自己，腿不好不能爬山他偏喜欢爬山，不能学骑自行车他偏要骑，不能干什么偏干什么，有些项目甚至比好人干得还好，常常他摔得鼻青脸肿，眼冒金星，但是某种爆发力与速度惊人。









小儿麻痹，又称脊髓灰质炎，是由脊髓灰质炎病毒引起的一种病，表现为弛缓性瘫痪，不对称，腱反射消失，肌张力减退，下肢及大肌群较上肢及小肌群更易受累，但也可仅出现单一肌群受累，或四肢均有瘫痪，如累及颈背肌、膈肌、肋间肌时，则出现梳头及坐起困难、呼吸运动障碍、矛盾呼吸等症
 ……











王江民反对这一切，且看上去卓有成效。不仅身体，智力上的反对显得更加激烈，还是小学四年级，年仅十一岁时，王江民就无师自通攒出了双波段八个晶体管的收音机、无线电收发机，以及电唱机，是20世纪60年代初的小无线电人儿。



但是初中毕业后，却没有工厂愿意要他。就算白干，不要工资，人家都不愿意接收，没人愿要一个残疾人，仿佛人们避他不及。






那年代管残疾不叫残疾，叫“残废”，毫不客气。很多人都是阶级敌人，要无情打击。“残废”不说有罪也基本是社会垃圾。王江民不怨社会，不觉得社会无情。无情是正常的，那个年代。但恨小儿麻痹，恨脊髓灰质炎，不明白这样一种病毒怎么可以将一个好端端的人变得如此扭曲，变形？



当然，什么也拦不住王江民，压迫深，反抗重，别的先跳过去不说了，单说1989年。王江民从事开发工控软件，他开发的软件（无师自通）机器因为常常感染病毒不能正常工作，用户就认为 王江民开发的软件不行。那一年国内首次报道界定了病毒，而在此之前王江民就发现了“小球”和“石头病毒”，只是之前没有人指出那是病毒。一经定义为病毒，王江民有种本能的敏感，自身的病毒解决不了，机器上的病毒也解决不了吗？难道病毒是自己一辈子的宿命？带着种种与别人不同的心理，王江民使出浑身解数向病毒开战。王江民特别带劲，比没发现病毒之前还带劲，他觉得他将为此而生。



王江民先是用Debug手工杀病毒，然后是写一段程序杀一种病毒。这时已进入20世纪90年代，王江民第一次编程序杀的病毒是1741病毒，杀一种病毒他就在报刊上发表一篇文章 ，公布这段杀病毒的程序。那时IT精英大都是二十郎当岁，年轻气盛，一口英文，高学历，高智商，几乎是互联网定制的一代，所谓的“新人类”，同以往不同的人类。王江民是个异数，正因为是个异数，王江民与年龄无关，与时代无关，他自己独立运行。事实上难道霍金不是我们时代的异数吗？王江民无论年龄气度也无疑是一个异数。



但异数不是偶然的，与非同寻常的苦难有关。





王江民手到擒来写了许多程序，杀了许多病毒，甚至于感到自身的体内也清爽了许多，自身也越来越像一台不断被治愈的机器。写多了杀毒程序，王江民觉得这些各自独立的杀病毒程序用起来很麻烦，就把6个杀不同病毒的程序集成到了一起，命名为KV6，后来发展到KV8、KV12、KV18、KV20。









王江民开始参加计算机学术会议，他的到来多与病毒有关。那时中国人遇到的计算机病毒都是外国人编出来的，而所谓病毒也大多是程序员的恶作剧，不会真正破坏数据，对付起来相对简易，改过来就行了。后来中国人编的病毒出来了，非常厉害，全无幽默感，不是闲得没事恶搞一下，而是完全冷血，毫无背后的表情，完全是无表情的恶，而且最主要的是能真正地破坏数据。如此一来病毒世界大乱，以恶易恶，比着谁恶，第一代病毒设计人员被病毒杀死了。






到王江民第二次参加计算机学术交流会时，病毒问题已是满城风雨，一些专家们的论调改成了“计算机病毒现在越来越厉害了，研究计算机反病毒不能随随便便研究，研究反病毒软件，最后总要卖，如果卖，难免出现前面放病毒、后面卖软件的恶性循环，情况难道不是如此吗？”换句话说，反病毒专家可能正是病毒制造者。人们狐疑的目光投到王江民身上，开始从另一角度看。





的确，某种角度，王江民更像一个病毒制造者。



或者更像“病毒”。



这是王江民从没想到过的悖论。



无论是国外，还是国内，王江民在会上面无表情地说，不可能发生反病毒的人编病毒的事情，从心理学上不可能，从法律上这是犯罪行为。而且，王江民说，能够杀病毒也不见得就能编病毒，编病毒要考虑到方方面面的问题，比反病毒要复杂得多。王江民甚至承认反病毒的水平不如编病毒的人，通常人们认为正相反。



我是小儿麻痹患者，我会制造小儿麻痹病毒？（王江民没说出这句话，说出来让他痛苦，不说也同样，但还是没说。）



的确，存在少数这样的患者。



但王江民不是，他的一生都不是。



一生都在反对，包括反对已形成的自身。



有一年，王江民收到了武汉大学篮球教研室寄来的变形病毒样本，这种病毒很奇怪，王江民第一次遇到，也是中国第一次出现的变形病毒。这不可能是一个反病毒专家能造出来的，不，不可能，除非有个人像他自己一样疯了，王江民对这样的病毒并不陌生，虽然从未见过。



王江民用了一周的时间也没杀死病毒，用传统的杀病毒方法根本不行，这让王江民着迷。甚至，说句实话他并不真的希望自己找到方法，他愿自己一路都失败下去。当然，同时他又竭尽全力，智慧呈指数增长。他战胜了病毒，如同战胜了自己，最终找到了“广谱过滤法查毒”，后来又掌握几个变形病毒样本，在理论上归纳出了变形病毒的特性。王江民开创了独特的“广谱过滤法”，收效明显，并写成论文，论文获得了全国性的优秀论文奖。












王江民的KV系列杀毒软件虽然凶猛，但也和其他杀病毒软件一样存在反应滞后的问题。当病毒刚出现尚未蔓延开来，能不能在报纸上一个星期公布一次新病毒特征码，让KV用户自己升级？这接近防疫措施。王江民将自己的病毒防疫想法连同开放式、可扩充的KV100软件一起寄给了《软件报》，为它还起了个名字，叫“超级巡警”。《软件报》认为这是一个很好的想法，1994年7月15日首次发布了《反病毒公告》。



KV100在《软件报》上一炮打响，在没有Internet和光盘传播的时候，报纸的反病毒公告发挥了巨大的作用。很多单位的主管要求计算机管理员把每一期的报纸都剪下来，把新病毒特征码加上去。王江民如同防疫站的首席科学家，声名鹊起，令人信赖。



王江民第一次通过朋友介绍和华星公司接触时，华星公司开始还没特别意识到KV100的巨大价值，有一天一家国外大公司在中国分公司的20多台电脑突染病毒，硬盘启动不了，如同脑瘫，脑中风，“口眼歪斜，一声不语”，静得像死人一样。公司员工都傻了，几亿元的合同打印不出来，急得要命，四处找人杀毒救急，包括找到国外最先锋的反病毒软件清病都没有解决问题。没法子，该公司召集外围技术支持的计算机公司开了一个会议，承诺谁帮助解决了这次问题，以后的硬件就从谁那儿买。作为该公司硬件供应商之一的华星公司长途电话打到了王江民这里，同时还请了一个美国反病毒专家，开价3万美元。王江民来到北京这家外国大公司时，正碰上美国专家在查解病毒。



作为备胎，王江民在休息厅等了一个多小时，几次上厕所，身体不便，服务人员不知是否要上前扶助，王江民当然拒绝，他从不要人搀扶。特别王江民现在已今非昔比，名声在外，即使坐在轮椅上，他的气度也是世界一流的。那时霍金已来过中国，其复杂的机器人般的风度已为人接受，崇拜。王江民虽然身体不稳，但自内而外都有一种气度，一种奇特的修行来的自信。其实这类人全世界都一样，身体反而成为他们的符号，抽象的符号。



帅气的美国专家此时一点也不帅气，在里面一个劲儿地咆哮：“NO！NO！Format！Format！”最后气急败坏地出来，与王江民正形成某种对比。王江民让人信赖，似乎反而是他的超常所致。当然，当时的气氛也很紧张，王江民对机器进行的每一个操作都被身旁站着的记录员记录在案。






王江民很快判定机器感染的病毒是火炬病毒，这个病毒发作只抹去硬盘分区表，不破坏数据。10分钟，王江民让病毒已经发作的机器，重新启动了起来，20多分钟，王江民指导该公司的人把20多台机器上的病毒全部清除干净。华星公司当场留下了20套KV100，并开始接受转让，销售KV100。



之前KV100已转让很多家，为了避免KV200的市场混乱，王江民决定由自己统一发放激光防伪，统一市场，统一价格。这是很高明的举动。尽管如此，王江民清楚这种方法不可能彻底解决防伪的问题，为了捍卫自己的权益，王江民用升级的办法争取了主动：等硬盘分区表修复技术成熟后，王江民把KV200升级到了KV300。也就是升级为KV300这一年，王江民乘着那时风行北京的一辆黄“面的”进军中关村，以50万元的资金注册了自己的公司——江民公司。



不同于别人，王江民有备而来，资金虽然不多，但凭成熟技术吃饭，足以创业。当然，王江民的样子本来也与众不同，只是他的成熟与声名足以让人忽略他的不同。在北京向病毒宣战与在烟台还是不同，北京，中关村，辐射全国，是全国的，到中关村没几天，王江民就注意到中关村商家喜欢“拼货”，就是多家经销商联起手来加大进货数额，求一个好的批发价格，王江民乘时跟进，将批发价定得很诱人，两个“拼货”的大单子下来，就挣了100万元。这在烟台是不可能的，中关村的舞台太大了，到中关村仅一周他便旗开得胜。



问题不在于销售，还在于病毒。或者病毒本身已不是问题，而在于病毒延伸出来的挑战问题。比如，王江民反病毒，中国的那些写病毒的人、制造病毒的人也在想方设法对付王江民。著名的“合肥1号”病毒作者就在王江民刚到中关村不久，便向王江民下了战书：居然将KV300解密，把“合肥1号”嵌入到了KV300之中，然后把带有“合肥1号”病毒的KV300解密放到了BBS上传播。病毒在1997年1月1日发作后，“合肥1号”病毒作者马上就在网上大肆宣传KV300中藏有病毒。制病毒与反病毒不在幕后，已到了前台。魔道之争吸引了业界的高度关注，绝顶之上的“华山论剑”真实地出现在IT江湖上。这是华山之约，王江民也如同温瑞安笔下四大名捕之“无情”，虽残疾，但风驰电掣，武功诡异盖世，一招便将“合肥1号”制伏于IT业的华山之巅。






如果说这种时不时地挑战还算正大光明，还算正常，那么接下来王江民便有些哭笑不得了。王江民把“合肥1号”病毒杀了之后，“合肥1号”的作者开始旁门左道，完全不像一个大侠的作风，马上在网上跳出来说：为什么只有王江民能杀这个病毒，而别人杀不了？那是因为王江民自己编了这个病毒！这个病毒应该叫KV300病毒。此人摇身一变，把自己说成了王江民，如同混世魔王。这位混世魔王一边叫嚷，一边同时又炮制出了“合肥2号”病毒，这是最难解最厉害的Joke病毒，它有无数次变形，几乎把加密学上的所有加密手段都用上了。王江民头疼了三天，用破解密码的方法才把它杀了。



混世魔王们恼羞成怒（当然不止一位），紧接着又出现“上海1号”病毒，“上海2号”病毒，“上海3号”病毒。王江民指尘轻舞，所到之处这些病毒随之消隐。KV300上海技术中心马上就收集到了病毒的样本，王江民立刻就把它杀了。“上海2号”把病毒发作的显示信息改成了KV300C，但还没有离开上海市就被王江民消灭了。接下来“上海3号”干脆把病毒发作信息写作王江民的汉语拼音字母“Wangjiangmin”，恶心王江民，王江民把三个病毒归纳了一下，出了一组反“上海病毒”的广谱代码，这之后再没有出现“上海4号”病毒，因为这个病毒的作者所写的病毒格式，再怎么改，再怎么花样翻新，也逃不出王江民那一串“葵花宝典”般的“广谱查毒代码”。王江民完全封死了上海病毒的老巢，说白了就是杀鸡取卵，绝了你的后。



王江民狠，这点王江民毫不掩饰。



幸好这种狠出现在王江民身上。



2010年4月4日上午10点左右，王江民突然辞世，享年仅59岁。有人说上帝的电脑中毒了，所以带走了王江民。上帝想跳太空步了，所以带走了迈克尔·杰克逊；上帝想看《地坛》，带走了史铁生……











手记十四：疾病与创造
 











最早杀毒软件用的是3.5寸的软盘，电脑还有软驱，现在已没有了。那时候我记得有许多杀毒软件，有瑞星，KV300，金山，卡巴斯基，360，电脑管家是太后来的事了。我用过许多种，比较多的是瑞星，但有一天，我记得特别清楚，我的一同事忽然给了我一个软盘，说是KV300，杀毒杀得特厉害。一听这名字就特厉害，果然用起来也厉害，从此记住了KV300。






杀毒软件无疑是中关村的一个节点，而人们对病毒也有着太多记忆，可以说有了电脑不久就有了病毒，电脑与病毒似乎天然地同在。不过最初的时候，当我听说电脑还有病毒很不理解——电脑怎么会有病毒？



当时我完全不知道最厉害的杀毒软件KV300是一位残疾人做出的，不知道这个人一生都在与身体中的病毒作战。无法证明脊髓灰质炎病毒与电脑病毒有什么关系，或者根本没关系，我知道，这是不用说的。但疾病与人类创造力显然又有着复杂的精神关系，这不完全是题外话。在中关村这样的舞台上怎么可能没有疾病与创造的关系？王选是这样，冯康是这样，王江民也是这样。



当然，深入探讨就不在这里进行了，留给读者吧。
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1995年5月或6月，北京海淀区白石桥路口竖起一块广告牌：中国人离信息高速公路还有多远？向北1500米。这条路通往中关村，颐和园，被中关村人称作白颐路，广告牌所在路口是白颐路的起点，自然也是中关村概念的起点。



这是中国第一则互联网户外广告。广告牌向北1500米，便是由中国互联网先行者张树新创建的中国第一家网络公司：北京瀛海威。这一年中国共有4万名网民通过瀛海威登上了Internet，实现了与世界互通互联。“信息高速公路”这一概念在当时非常新，也非常时髦，表明世界日新月异。它源自于托夫勒所著《第三次浪潮》，这部书在20世纪80年代风靡中国，里面提到了未来社会是信息社会。现在信息社会的雏形已通过瀛海威呈现出来。



王志东也是在这一年上网的，但不是在瀛海威，而是在美国的时候。在加利福尼亚已闻名世界的硅谷，他在网上整整泡了3天，被网络世界迷住了。在网上，世界的速度如此快，世界是平的，时间上也是共时的，甚至时差也不再有什么意义，第三次浪潮，新浪潮，就在眼前，他已置身其中。



王志东那时正处在十字路口上，去美国之前有两件事让他颇受刺激，一是结识了美国投资银行家罗伯森的中国助手冯波，一是微软的唐骏。冯波当时的一句话让王志东脑洞大开：四通利方其实不是一家中国的软件公司，而是一家总部设在中国的国际软件公司。这话对别人说那时可能还一头雾水，却一下点醒了王志东：他要按硅谷的模式办公司。



后来成为微软中国公司总裁的唐骏，当时是微软总部Windows NT开发部门的高级经理，见到王志东时则说：我们现在正在做一个引擎，一旦我这个引擎做好了，你的“中文之星”就没有必要存在了，到时候微软视窗中文版和英文版会同时发布，你过去是打时间差，以后没有时间差了。









王志东以“中文之星”名满天下，事业正在顶峰，是“二代中关村人”中最有影响力的风云人物。唐骏的话让如日中天的王志东看到了末日，无异于给他判了极刑，这非常残酷。但唐骏是实话实说，没有掖着藏着，当然，也是居高临下，有恃无恐。王志东明白唐骏不是代表个人，而是代表微软，过去王志东一直紧盯微软，迅速成名，现在微软要把他甩掉了。












王志东生长于中国南方水乡，17岁考入北大无线电系，大学二三年级他就开始在校外攒电脑，写软件，收入超过他的老师。王志东的故事就是从写软件开始的，那时校园诗人受人尊重，诗人们在写朦胧诗，当时北大有海子、西川、戈麦诸诗人，王志东则在另一片领域外像哪吒闹海一样兴风作浪，以写软件蜚声校园，仿佛两个时代的人。除了诗人，当时软件是最前沿的东西。有一天有个陌生人带着刚刚购买的北大电子排版系统和一台计算机找到王志东，告诉他这两个东西不兼容，北大的软件工程师们也无能为力，其中有的工程师还是王志东的老师。王志东三下两下，没费吹灰之力便破译了软件密码，略加修改，兼容的事大功告成。电子排版发明人王选得知此事，又惊又怒，以为自己的密码泄露，派人追查。当得知破译他密码的人居然是一个学生，颇有些惊喜。



20世纪80年代，中国计算机技术的当务之急是建造一个成熟的中文操作环境。第一代软件工程师在这个领域的一系列发明，把中关村迅速变成计算机时代的一面旗帜。但是直到90年代初技术的基本途径仍然是把外来软件程序加以“汉化”，其作用类似于把一本英文图书翻译成中文，但是因为软件本身的更新速度快捷无比，令中文操作环境备感头疼。当时那些长于“汉化”的程序员们，最怕搭载着新鲜功能的英文操作系统突然出现，这意味着，他们原来煞费苦心“汉化”来的旧版软件，又将白费功夫。



王志东加入了王选的方正团队。王选给了王志东极大的自由，完全可以不上班，就在家办公，也没多少硬任务，完全沿着自己的兴趣发展。王选是个爱才如命的人，特别是对奇才，因为他自己就是奇才。他知道奇才的困难，他把王志东当成了年轻的自己，年轻的自己过了九九八十一难，他不想再让奇才过自己过过的苦日子，不自由的日子，让王志东完全自由。



90年代微软的“视窗95”横空出世，统治了微机世界。王志东一直关注这一新事物，他承认，在他解开的无数软件里只有“视窗”让他感到震撼。有一天王选对王志东说：“你有本事改我的东西，你敢不敢把微软的东西也改了？”






其实不用王选说，王志东也在琢磨这件事。



本来就很宅的埋在电子世界里的王志东，接受了王选的激将法后，从此更是大门不出二门不迈，打印机终日作响，不分白天昼夜，这种拼命也很像当年的王选，但当年王选那么拼命却吃不饱肚子，饿得浑身浮肿，以致患病。王志东营养没问题，吃得更不用说，身体有无尽的能量。时代，时代真是不同了。打印机吐出来的程序一层层铺在地上，房间渐渐成了打印纸的世界，白色的世界，油墨的世界，更是数字的世界。王志东满地乱爬，每天就生活在这个世界里。就像关在自我设置的未来世界里，或说是天堂囚室都未尝不可，王志东就是这样在一个人挑战强大的微软，巨无霸的微软，与其说他属于王选，不如说他更属于比尔·盖茨。当然首先应该感谢王选，是王选给了他以孤独为王的条件。而盖茨给了他目标，高度，难度。中关村有一种个人的精神，个人挑战时代，个人挑战命运，个人挑战历史，这种挑战构成了中关村的神话。事实上中国埋藏着巨大的个人力量，只要有条件——甚至不必充分的条件就会释放。



差不多七十天后，也几乎一身白的王志东走出白色世界，而身后却是一派白色的狼藉。像一个白色的行为艺术家，王志东手上拿着“Windows1.0”的中文版。



他改写了微软，挑战成功。这就是中关村，这就是王志东。尽管这个成功无法在市场上应验，无非是把Windows的英文变成中文，就像翻译了一本大书，谈不上什么原创。但这一成功仍是革命性的：跟上了微软的步伐，换句话说跟上微软也就跟上了世界。问题也在这里，王志东的“视窗1.0中文版”惊世尚未过去，中关村已出现了微软的“视窗2.0”，等王志东拿出汉化后的“视窗2.0”，大街上又来了“视窗3.0”。总这样亦步亦趋吗？市场不认马后炮。



这个问题必须解决，必须与Windows同步。此时王志东已满足于孤独，决定以自己为中心创造，就像硅谷的那些才子们。时代不同了，孤胆英雄已无必要，王选非常理解，天高任鸟飞，放走了王志东。王志东创建了“四通利方”，决心解决“马后炮”问题。王志东再次进入白色的世界闭关，继续别人眼中的行为艺术。几个月闭门不出，苦思冥想。但这一次却毫无进展，毫无门道，有一段时间他濒于绝望。但是苍天有眼，对王志东这样的挑战者总会照看一眼，那一夜，梦中忽有一道电光火石划过，王志东惊醒，一屁股坐将起来，望着想象中的苍穹：啊！对！就是这个样子！






他跳将起来，打开计算机，飞快地写下一个小程序。王志东的想法是，不再篡改“视窗”的内部程序，而是只把自己的中文平台从外面挂上去，如同中国坊间武侠小说里的一种武功叫“蝎子倒爬城”，他把自己的新程序叫作“陷阱技术”。这是他的“核心思想”，带有原创性。简单地说就是他在“Windows”程序上切开了一个缺口，当信息数据跑到这里时，就会掉下来，而他预先设置的中文平台，则会张开双臂拥抱这些数据，把它们转换成中文，然后送回原来的地方，让它们按照既定流程继续运行。



这是一个神奇的世界，是那个时代诗人难以想象的世界，很少中国人能进入到这里，这是某种宫殿，王志东进入到这里当了一回自己的王。王志东同期的校友诗人海子曾设想“做自己的王”，最终以山海关卧轨的方式进入黑暗王国，王志东却科幻一般地在微软“视窗”的核心建立自己的宫殿，成为只有一个人的王。而那个“陷阱”，或者说“挂钩”的小程序总计不超过60行，是个很小的宫殿，它深深地嵌入了微软的内部，正应了计算机软件世界里的箴言：最简单的就是最好的。当夜，王志东把它拿到“视窗3.0”上，一举成功。



他意识到这是一个了不起的创举，堪称伟大，他激动不已，东方渐白他仍无法入眠，毫无睡意，他仿佛同太阳一起升起，自己对着自己说：从来没人做过这种外挂啊，全世界都没有，我就是唯一。



唯一就是王。



第二天他又把它拿到其他各个版本上，百试百通，百试不爽，甚至还可以兼容各种型号的显示器和打印机，这又是他没有想到的。从王志东开始，个人计算机的“中文平台”从此成为一个独立程序，亦叫“外挂程序”。从此王志东和所有软件工程师，再也不必煞费苦心地亦步亦趋地篡改人家的程序。王志东给自己的发明起了个不中不洋的名字，叫“BDWin”，即“北大视窗”。



这是一个人对微软的叫板。



全世界没有第二份这样的“一个人”。



王志东的外挂程序“中文之星”一经推出即在国内得到迅速普及，加速了中国的电脑应用，创造了辉煌的社会效益和经济效益。据说“中文之星”第一个月就赚进90万元纯利润，据说它的横空出世，让比尔·盖茨也大吃一惊，感叹中国有这样的奇才。微软的高层评论说，“中文之星”至少让微软的产品提早五年进入了中国市场。中文之星标价虽680元一套，但因为挂在“视窗3.0”上特别好用，所以买家也不嫌贵。












微软忍受了王志东三年，到1995年，微软等进入中国的速度和力度都比想象中的大，微软决定以后视窗中文版和英文版会同时发布。唐骏提前告诉了王志东。这一告知中有许多不言而喻。



王志东明白。



王志东也明白自己作为一个程序员的生涯应该结束了，没必要再像堂吉诃德一样跟微软玩了，他应有更广阔的天地。



这也是“不言而喻”的一部分。



王志东远走美国。他想起了冯波的话，四通利方不是一家中国的软件公司，而应是一家总部设在中国的国际软件公司。他要走硅谷公司的创业之路，要去找风险投资。那时中关村还没人知道什么叫风险投资，而王志东虽然知道一点，也是极其肤浅的。



那时中关村有类似的投资行为，但不叫“风投”，也没有“天使投资”的概念，但事实上当初王志东与中国第一代程序员、时任四通公司总工的严援朝创办四通利方公司时，便得到了这种投资。在关键人的牵线搭桥之下，王志东见到了四通总裁段永基，凭着自己的才华与传奇，成功说服了段永基为他未来的软件公司也就是后来的四通利方提供了500万元港币的“天使投资”，无一分钱投入的王志东占了新公司20％的股权。段永基还答应了王志东3个额外的条件：新公司有自主的人事权，四通不派一人进入；新公司只做软件；员工尝试配股权。



由于一直没能物色到总经理人选，两个月后作为创始人的王志东在严援朝的支持下，亲自出任四通利方总经理。成立之初公司在中关村西南部的万泉小学租用了一栋小楼，由于地处偏僻，王志东不得不在附近各个路口挂上公司的指示牌。公司的主要业务是以“中文之星”为核心开发中文软件平台Richwin，第一个版本的Richwin于1994年3月20日被开发出来，但仅仅一年之后微软Windows中文版进军中国的钟声便敲响了。



这钟声是终结或终结者的钟声。









世界总有一些圣地，比如耶路撒冷，比如麦加。



如果现代也有圣地，那就是硅谷，至少对王志东而言。






然而首次硅谷之行王志东便迷了路，不得不打电话求助朋友报告方位，说是在第一大道。朋友很诧异，这附近哪有第一大道啊？他颇不服气，对着话筒字正腔圆道：“One Way！牌子上写的One Way！”也就在那时，王志东第一次接触互联网，在机场随手买来的杂志上就有账号，回到酒店连上了电话线，很容易地升级了本地操作系统，并从一个厂家的网站获取了最新资料。



在线升级现在看很普遍，王志东嗅到了不一样的气息，在硅谷的工程师为互联网亢奋欢呼时，他嗅到了这东西代表未来。从1995—1997年找到第一笔风险投资，王志东三次来到硅谷，通过学习接触了解，王志东发现国外风险投资家绝大部分不了解中国，更不了解中国的IT业。



两年中王志东又花了很多时间和精力去说服风险投资，让风险投资去多了解中国、中国的文化、中国的经济、中国的政治。另一方面，王志东还要再回过头来说服国内的股东，让他们去接受风险投资的一些理念，之后还要说服公司内部的员工，让他们去相信风险投资的进入对公司的发展会非常重要，非常必要。这两年王志东差不多成了风险投资的理论家，中国问题专家，而王志东自己也学到了如何跟外国人打交道，学到了真正的硅谷模式、西方资本市场的规则。



也正是在这个过程中，王志东的想法越来越成熟，王志东决定跨越时空的间隔、文化的障碍，为全球华人建立一个共同的网络平台。这一举动的影响力超越了想象，那时台湾与大陆经济往来却不密切，若论互联网产业，岛内处于技术输出阶段，一直领先大陆，突然间要由一家大陆公司创建全球最大的华人网站，几乎是不可思议的事。



为建起这个网络平台，四通利方收购了一家美国公司。当时这家公司有不少具有台湾背景的华人，台湾地区用户增长最快的网站便由他们设立。然而与风险投资商们的谈判异常艰难，投资商拒绝王志东对四通利方850万美元的评估。然而就在王志东筋疲力尽认为谈判已毫无希望时，投资商有一天不知嗅到了什么，突然接受了他的条件。市场或资本也有幡然醒悟的时候，戏剧性的时候。



应该说最终是中国的巨大市场起了作用。



1997年10月，华登投资公司、RSC、艾芬豪国际集团为王志东的四通利方提供了总值为650万美元的风险投资。此次融资后，华登系占了四通利方大部分股份，而王志东的股份则稀释成13％。华登系的投资点是中文互联网，在资本方的要求下，到1997年四通利方已基本完成了互联网转型。然而，有一点让资本方不能容忍的是，四通利方相对落后的管理体制。此前四通利方已被媒体批评为“家公司”：王志东自任总经理，他的夫人刘冰主抓财务。在资本方的压力下，还在融资谈判时期，王志东即决定交出财权。






1997年1月1日，美国人马克被聘请为四通利方的财务总监，作为第一个进入中关村的美国人，马克的引进在中国业界引起轰动。在以后的时间里，王志东又在资本方的建议下，在他30多人的公司里设置了分管技术、销售和行政的3位副总，来分散原先掌握在总经理手中的权力。



四通利方开始大步向互联网转型，此时公司内部由留法学生汪延负责的利方在线已经运营了一年。利方在线经过1998年世界杯之后声名鹊起，并逐步转变为四通利方的主要部门。1998年9月26日，王志东在北京皇冠假日饭店，第一次见到了时任华渊中文网站CEO的姜丰年。这次会面成为催生“新浪”的直接原因。会面中，姜丰年与王志东两人一见如故，姜丰年得知四通利方也有访问量很大的“利方在线”，立即提议两家合并。王志东将一年前估值1500万美元的四通利方，重新估值为3000万美元，这一“天价”仍被姜丰年接受。



经过9天谈判，10月27日，双方签约，华渊以1股换利方0.38股的形式，同意被四通利方购并。合并之后的新公司姜丰年出任董事局主席兼执行官（CEO），王志东出任总裁。在协议签完之后，姜丰年问王志东：“合并后的网站叫什么名字？”此时，姜丰年的策划人已经根据华渊的英文名称“SINA”的译音取名“赛诺王”，并且印刷品即将付印。王志东当时没有回答。第二天，一夜未眠的王志东告诉姜丰年，新网站的名字叫“新浪”。



因为“新浪”的办公室在美国，在香港、台湾、北京、上海、广州，有很多地方，所以当时王志东的时间分配基本是每个月在美国硅谷那边待一个星期，香港待一个星期，北京待一个星期，剩下一个多星期的时间，就分配给台北、上海、广州、纽约、洛杉矶，基本上成了“空中飞人”了。正应了冯波所说，这不是一家中国公司，而是一家总部设在中国的国际软件公司。



这是一个梦，但实现了。从一个天才的程序员，到著名的新浪创始人，是一个怎样的梦？在这个意义上，中关村——也不仅仅是中关村。






中关村也是世界。









手记十五：去日留痕
 











Windows95，中文之星，新浪，三者既是记忆，又是当下，几乎本身就有穿越性质。而一个人同时与这三者有关，也算神奇中的神奇。对王志东来说时势造英雄一点不过分，那时微软视窗一推出，难题就摆在了中国面前，如何让微软中文化？这时时势需要王志东，结果就有了王志东，有了王志东将自己关了整整七十天破解微软的佳话。那七十天王志东的世界变成白色的，满地白纸之中站着王志东，出来时拿着“Windows1.0”的中文版的王志东，也几乎是一身白。当时王志东的样子让人想到“西门吹雪”。如同IT界的西门吹雪挑战了微软，并且挑战成功，金庸的小说不是没有道理，生活中就有这种孤傲的人。



就是这样一个高手居然又创办了“新浪”，在瀛海威倒下之后让中国互联网再度崛起，大举前进，直到美国上市。但中国IT人都不应该忘记瀛海威，它是先驱者，倒在了黎明前。但相信现在有不少写作的人，像我一样最早在网上推出作品也是在瀛海威。我还记得在白石桥路口瀛海威入网的情景，交了入网费，填写了家里的座机电话号码，买了调制解调器，回家我的世界就变了。我清楚地记得那就是1995年，拨号，清晰地听到Windows95界面“拨号图标”发出的节奏很快的拨号声。我上到了瀛海威的“咖啡厅”（聊天室），进入了论坛的若干个栏目，其中居然有个栏目叫“网络文学”。那应该是中国大陆第一次使用“网络文学”概念，我也第一次把纸上的作品重新录入贴进了这一栏目。一年以后瀛海威做了一个“网络文学”光盘，名叫“去日留痕”，收入了我贴在网上的作品，至今我还保留着这张中国最早的“网络文学”的光盘，同样我还保留着那时的许多聊天的内容。当时我为自己取的网名叫“kefesi”。瀛海威停止运营后，1998年我沿用了“kefesi”IT名注册了新浪信箱，现在这个信箱仍可使用。





关于互联网的回忆太多了，真可谓“网”事如烟。2000年9月13日，我清楚地记得这一天，我的长篇小说《蒙面之城》在被传统文学杂志拒绝后登录新浪，开始连载，一个月点击达50万次。50万次那时是天文数字，然后它又被传统大型文学杂志《当代》接受，并获得了2001年第二届《当代》文学拉力赛总冠军。翌年又获老舍文学奖长篇小说奖。传统文学与网络文学在我身上对接，交汇。人不能两次踏进同一条河，但我那时感觉一次踏进了两条河。






《蒙面之城》三个月后连载完，2000年12月15日 15：26，我在连载后面贴上了《传统的寂寞——致新浪网友》一文：









——像当初预感的那样，这些天出版商找上门来，希望出版《蒙面之城》。不是一家，我有了选择权。我尊敬的阿来先生的《尘埃落定》曾走了十三家出版社，历时四年，偶然被相中，证明是部杰作。但现在埋没的还有多少？十三家出版社加起来一共有几个人看了《尘埃落定》？几个人决定一部可能是杰作的命运。但这个时代过去了。当然，对于有些作家或作者仍可坚持过去方式，遵循凝神与寂寞的感觉，历经时间沉淀，手中握有杰作，对公共空间不屑一顾。



——各有各的方式吧。



——有人问我有无稿费？我说没有。但我得到的远比稿费珍贵得多，我不是说现在就要得到稿费了，这毫无疑问，我是说在公共空间连载的日子里，读者的心情、平等的参与、批评与真知灼见使我体会到一种彻底的平等、自由与互动的现代人际关系。寂寞文人在寂寞的时候满腹幽怨，一旦出位，就摆架子，要求仰视，得到补偿，这是必然的心理，甚至是官场的心理。事实上妾妇意识存在于我们每个被压抑与寂寞的人身上。



——公共空间——互联网正在教育我们，改变着我们。



——网上冲浪，机会均等，无怨无艾，交流自由，得失平常。理性不仅来自知识、学养、书本，也来自血液、习惯、日常。这种改变的深刻含义我认为不亚于启蒙、80年代。更深刻的变化正在发生着。



——话扯远了，回到作品。我的另一个体会来自写作本身。我也一样在读网上自己的作品，也站在读者角度批判自己。我感到深深的不安。我看到自己所犯的错误，许多地方生硬、牵强、不合情理、不到位。我甚至有时停下后面的修改去弥补前面的缺陷，好像急于遮丑。一部长篇小说是一次历险，充满误区、岔口、俗套、积习、陌生界域以及力不从心。



——此外很遗憾的是，我发现原来的结局彻底不能要了，得重写，这使我相当吃惊。而我还没想出新的结局，连载已直逼城下。我看不到马格这个人的归宿，无法给他安排一个结局，就像我对自己的未来并无真正的把握。我曾想杀死马格，或让他自裁，但无论怎样精心策划都更像是一场谋杀或扼杀。那么还能有什么结局，他才27岁？至于“支线人物”更未及想好。好在这是公共空间，人们不仅看到创作结果，还看到创作过程，并且参与进来。我想这就是现代写作。






——我同样告诉出版商，作品还没完成，至于何时能完成，我也不清楚。



——我想，我主要想表达的已经表达了。但无论如何还是需要一个结局，哪怕是一个阶段性的结局。但仍不容易。感谢众多网友给予我的鼓励、批评、建议。我希望继续得到，以不断完善，有个可以接受的结局。我再加把劲吧，让我们一起来，届时我将把一个修改后的完全版打包放在新浪网上。



——这里我特别感谢的是网友teeming先生 、阿lulu_500先生以及黑雪01、玄武岩、wengjw123、iceburg15 、wuhoya、泡泡茶、forrmb、zicq、麦齐尔、sflii、waiiya等诸位先生。你们不懈的关注无疑将构成本书不可分割的一部分。



——感谢新浪提供的空间









17年过去了，它们仍在网上，仍要感谢新浪。



感谢王志东，感谢他的传奇。



感谢22年前，坐落在白颐路上的瀛海威。事实上我与中关村同样有着不解之缘，我是中关村的一部分，或者我们都是。















联想世界（4）









蓄势



2004年联想尽管蜚声世界PC市场，但收购IBM全球PC业务，许多西方媒体并不看好，一方面认为联想是“蛇吞象”，一方面认为“花钱买了包袱”。有媒体发问：“联想为什么要选择购买IBM——这个美国标志的但正在‘制造亏损’的业务？”还有报道甚至尖刻地指出：“穿上王子抛弃的外衣，青蛙就能变成王子吗？”



美国IT咨询公司首席分析师罗伯·恩德利甚至有点幸灾乐祸，称：“这宗交易是给惠普和戴尔两家公司的圣诞礼物，我从来没见过这两家公司如此兴奋。IBM即使在美国也是一个非常独特的公司，文化整合本身非常困难。惠普和康柏合并时调动了上千人的队伍参与整合事宜，联想显然并不具备同一水平的资源……”竞争对手戴尔公司董事长迈克·戴尔直言不讳地说：“这将是一次失败的收购。我不看好这次收购，戴尔公司对IBM的PC部门丝毫没有兴趣……我并不认为联想收购IBM的PC部门和以前那些失败的并购有什么不同。”






事实上，在中国，人们听到这个消息也有许多怀疑。尽管联想在中国名声已经很大，但毕竟是关起门来说话，怎么能同全球巨无霸IBM相比，怎么联想就能吞了IBM？吞得下去吗？甚至有人怀疑这是假新闻。



那时中国人习惯了外资外企进来，经常自豪地称世界五百强多少已进驻中国，有多少大企业合资了中国企业，怎么联想就突然逆天了？不久柳传志有一次到北大MBA讲课，讲到收购IBM之事，下面也是一片怀疑之声，没人相信联想会收购成功，相信的只有三个人，其中有两个还是联想的学员。甚至收购的当晚中央电视台采访柳传志，主持人沈冰也一再问要是失败了怎么办？问得柳传志很无奈。那时的某种心态不无道理，人们首先不习惯。



说起当初，事实上当柳传志麾下大将杨元庆乍一提出来收购IBM全球PC业务，柳传志也很惊讶，心理上也不习惯。那时杨元庆是联想的CEO，柳传志是董事长，已不管具体经营。不过这等“逆天”的大事还是要柳传志拍板，他认为可以研究，但先不要做决定。杨元庆找来了麦肯锡、高盛两家公司进行了初步分析，认为可行。柳传志还是不放心，时代虽然发展到这步了，但如何迈出这一步还是要非常讲究。这不是平常的一步，是历史的一步。历史有时就是这样，当它到来的时候许多人都不知道，只有极少数人在研究路径，与历史下棋。



柳传志召开了董事会，会上除柳传志、杨元庆作为提议人外，所有与会董事一致否决了收购案。否决并非没道理，主要是，一、买了IBM牌子后，外国人会不会认，人家还当是IBM吗？二、买IBM买的不是工厂，那边没有工厂，都是销售团队，研发团队，实际买的是人，当时IBM在全世界有40万名员工，光律师有200多个，PC这块业务你中国人买了，人家都走了，不伺候你中国人怎么办？三、买完后中国人当领导，老外在中国市场决战的时候有些打法不错，但是你中国人领导，人家听吗？这三个问题是最大的问题。否决对杨元庆他们打击很大，他非常愤怒，向柳传志发问不抓住这个机会联想怎么发展？怎么国际化？不国际化怎么和对手竞争？这话也对。






杨元庆他们那么坚持，因为杨元庆知道科学院领导和老同事代表，这些董事其实主要还是听柳传志的意见。最后柳传志拍板：买与不买暂时不定，但是麦肯锡、高盛的进一步咨询可以进行，几百万美元咨询费可以付。这个决定至关重要，它显示了柳传志的某种性格：既照顾了大家不安的情绪，也为未来的行动埋下伏笔。



（在今天联想控股柳传志的全景办公室，有一小尊青铜像，名为《蓄势》。是一头青铜牛，但这牛的姿势特别，通常这样的雕塑大都是拓荒牛，低头向前，“不用扬鞭自奋蹄”，但这尊牛是缩姿，低头，蓄势，牛劲很大，但不是向前，而是向后，像拉满弓的箭。这深刻反映了柳传志的性格，堪称柳传志的自我镜像。某种意义上一只后躬的牛与一头奔牛哲学上不能同日而言，蓄势——含有巨大的力量，引而不发，高度警醒，是中国文化最深湛的部分，柳传志深谙此道。）



经过价格不菲的可行性分析，前两个问题有了解释，问题不大，第三个问题是五年后公司能否由一个中国人来进行管理。杨元庆做董事长这没问题，但董事长的作用没有CEO大，通常中国把董事长看成书记，CEO看成市长，实际在真正的治理结构中是CEO负责。但只能让杨元庆做董事长，先请老外当CEO，主要是怕一上来经验不足杨元庆折在里头，比如假定这个业务头两年做不好，外国人又不太听话，业绩不好，一般都是把CEO给炒了。在柳传志看来让老外做CEO，就是让杨元庆先看清楚CEO是怎么运作的，以退为进，即蓄势，就像柳传志后来办公室那头向后的牛。



IBM的老板想把他们原来的CEO留下，出任并购后的联想CEO，这也是当时IBM的条件之一，但后来柳传志经过调查，发现这个人不是一个能干的人，接触中也觉得此人比较平庸，于是就想换掉，在IBM高管里另挑一位。还是美国人当，没有质的改变，但没想到IBM的谈判老板大发雷霆，坚决反对。电话打到了柳传志家，柳传志开着免提，由IBM大中华区的总经理周伟坤现场翻译，同时柳传志的电话还开着另一条线，与自己美国那头的谈判代表保持着联系，实际是个电话会议。电话通了很长时间，美国人把换人的问题说得很严重，火气很大，明确对柳传志说：你要不用原CEO，并购这事就甭谈了。周伟坤翻译的时候，把许多难听的话省略了。柳传志后来才明白过来，IBM做这个事的时候，办公室政治起了至关重要的作用，一定是这个CEO是个棋子，进行了某种交换。但当时柳传志坚持换人，电话谈了几次，最后IBM的老板专门又叫周伟坤底下给柳传志带了一句话：这次你们先用，半年以后你们怎么处理跟我无关。柳传志明白了，同意了。这就是谈判，特别是跟美国人的谈判，往往就是这样。果然，半年后换掉了那个CEO，没任何节外生枝。






阿马利奥



第二个CEO是从戴尔请来的，原是戴尔的一个高级副总裁，叫阿马利奥，是个犹太人，非常能干。应该说，一个30亿美元营业额的中国公司并购了一个100亿美元营业额的公司，是相当有挑战性的，管理起来有很大的难度。但此人个性很强，脾气暴躁，行事非常强势。另外，阿马利奥是个典型的职业经理人，任期五年，如果他把公司业绩带到了一个新的高度，他就是美国最牛的CEO，而公司每年的利润增长、公司股价将是衡量他的一个最重要指标，所以他把精力主要放在这个上面。但是这之后的几年，电脑行业里发生了巨大的变化，个人买电脑的增长量超过机构买电脑的增长量，而联想并购IBM的主打产品是Think Pad，是一个高档产品，主要是为机构所用。如果不开发出面对消费类客户的产品的话，那联想就没法跟惠普、戴尔竞争，所以一定要开发。但是要开发就要有投入，光IT系统的投入，支持个人消费电脑就得7亿美元，要花三年时间，别的不说，光是这7亿美元的钱从哪儿来？当然都得是从利润里边减。比如原来是5亿美元的，一年要花2.5亿就得减成2.5亿，而且这么一做，公司本身的利润受到影响以后对股价也会有影响。作为职业经理人的阿马利奥当然不愿意减利润往里投。



阿马利奥坚决不这么做，当时的董事长是杨元庆，杨元庆努力说服，阿马利奥完全不听。矛盾就此产生，杨元庆是对的，阿马利奥也是对的——作为职业经理人。不得已杨元庆在董事会里边提出一个折中的要求，他亲自来做消费类电脑，让CEO做原来的业务。董事会有两个美国人，虽然份额比较小，但牌子比较大。阿马利奥私下就找了美国老板介绍了情况，美国人一听，觉得这个杨元庆是胡闹，董事长怎么能直接做业务呢？就坚决站在阿马利奥一边。柳传志虽然觉得杨元庆正确，但这样两军对垒，针锋相对，你死我活一向不是柳传志的作风。柳传志劝杨元庆，别这么愣，少安毋躁，静待时机。会上柳传志也没做出支持杨元庆的态度，因为一旦表态，柳传志这么重的分量，矛盾就会变成了中国人和美国人的矛盾，再要把这矛盾往前推一步，扣一拧紧，后果难以想象，可能就是万劫不复了。






即使柳传志没表态，CEO阿马利奥也开始动作频频，有意无意地让公司里的一些中国骨干员工感到位置下移，而杨元庆又不好干预。联想的刘军和陈绍鹏这些高管，在柳传志的心目中都是可以培养为全面帅才的，但是阿马利奥在向董事会汇报工作的时候，却把他们排除在最高16人名单之外，柳传志异常伤感，心里边掉眼泪，但是忍住了，他不能爆发，他知道一旦他爆发了，后面没法收拾。另外由于文化上的碰撞，摩擦，也使得许多中国员工那种主人翁意识感受到很大挫败，不少人甚至离开了联想。



柳传志看在眼里，剑时时已准备出鞘，但要一击必中，没这样的把握他是不会出手的。这就是柳传志。能忍，忍得有时候让他觉得自己特冷酷。正好，差不多就到了2008年，金融危机出现，公司大亏损。危机就是机会，柳传志出手提出换CEO。柳传志找到美国的两位董事——其中一家是TPG原始创始人，TPG是美国排在前十位的大投资公司，也是创始合伙人——提出由杨元庆换下阿马里奥，两位关键人物、美国董事认为杨元庆没有这个能力，但柳传志这次态度坚决，双方进行了一周不分日夜的交流。



美国人也是很固执的，最后柳传志亮出底线，说要不拿到股东大会讨论。美国人明白，中方股份占得高，真到那一步，大家都不好。美国人最终提出解决办法：要求柳传志得当董事长，他们才同意杨元庆当CEO。



柳传志早在200４年已不再担任联想董事长，把棒交给杨元庆，创办了联想控股。柳传志很不情愿当这个董事长，联想控股的事正开启，千头万绪，但是他答应了。接下来就是找这阿马利奥谈话，当时所有人都以为将会发生一场惊天动地的吵架，因为阿马利奥嗓门大，性格倔，但也知道柳传志不好惹，柳传志能忍但一旦真毛起来势不可当，绝不含糊。谁也没想到谈话不到一个小时，两人手握着手笑眯眯地出来了。阿马利奥宣布退出，不当总裁。






四张照片



撤换了阿马利奥，杨元庆出任CEO，柳传志出任董事长。这样一来柳传志在这个跨国公司真正建立了一个中西方共同融合班子，柳传志让杨元庆按照自己的想法干，拿出相当的利润进行研发，开拓个人消费电脑，杨元庆不再仅仅是职业经理人角色，还是考虑长远战略的企业领导者。联想那时的国际化程度已经非常高，每年的营业额有70%来自于海外，在一百六十个国家和地区有业务，在整个这些国家和地区没有派一个中国人，全是国外的团队。2009年，中央电视台采访柳传志，说联想已到悬崖边上了，柳传志说联想就是我的命，我要义无反顾地复出。柳传志复出没干别的，就是抓文化，抓中国当代文化与西方文化的融合，抓价值观建设，抓思想，这非常重要。思想工作在国内行之有效，在国外也一样，柳传志相信。



每年联想都有誓师大会，柳传志与杨元庆一块去欧洲，参加欧洲团队的誓师大会。大会在法国开，都是欧洲经理级以上的人，到会有二百多人。这一年不同寻常，董事长、CEO都是中国人，这个影响很大。按联想的规矩开会迟到是要罚站的，但跟外国人不能输出这个文化。柳传志到了会场，下面人坐得稀稀拉拉的，看着两位中国人，又正值金融危机，企业大亏，有种说不出的气氛。这不是在国内讲话，是种考验。柳传志明白，不要说罚站，你能讲什么？这些人会听你的吗？特别是联想亏损这么多，前景难料，说不定底下人已准备找出路。再有，你一个中国董事长，无非是讲一些中国式的说教，这种心理，很容易从人们的窃窃私语中，从眼神中读出来。柳传志环视了一会儿，没多说什么，在大屏幕上放了四张照片，一一讲解。照片讲完，下面鸦雀无声。



柳传志讲的第一张照片是当年联想办养猪场的事，1988年的时候，中国物价飞涨，联想怕员工吃不上肉，专门办了养猪场。计算所有个叫马金刚的工人是个山东人，公司就给了他十万块钱，让他到山东办养猪场，定期往北京运，分给联想的员工。第二张图片是八九十年代创业的那些老员工在欧洲旅游面带微笑的照片，这些退休的员工都有股权，拿着丰厚的退休金，非常快乐。第三张图片是联想的72家房客，是针对新员工的，就是九十年代大学毕业生到联想来以后没房子，老的计算所的员工是有指标的，凭工龄能排上队，但新员工没有，于是联想跟中国银行协商，首创了有首付、有按揭、由联想贷款担保的模式，让72个新来的员工有了住房。第四张照片是年轻人创业平台……








柳传志讲完，宣布散会，没多说一句话。



柳传志用四张照片传递出联想“以人为本”的企业文化，这些故事发生在中国，“如果好好干，这些故事也会发生在你们身上”。



第二年柳传志再次来到这里，情况已完全不同，会议主持人是一个光头的小伙子，等柳传志进来时全场已经坐满，坐得黑压压的，整整齐齐，光头小伙子对走进来的中国董事长说：柳总，今天不是您等我们，是我们等您，我们都准时来了，有很多早就到了。主持人说完，全场热烈掌声。



柳传志笑容满面。



柳传志复出仅仅两个季度，联想业绩大幅攀升，到了年底翻了一番，不仅如此，员工的薪酬也进行调整了，过去阿马利奥最关注的是他个人薪酬的调整，柳传志复出后，特别是公司好转后，将利好胡椒面儿一样撒下去，所有员工都能有调整，换句话说，柳传志说到做到，所言非虚。实力与魅力，柳传志在两个方面同时赢得了国际化的联想，赢得了国外所有的团队。



杨元庆的作风也完全不同，阿马利奥当CEO时非常强势，他想要在巴西做一个企业，是买还是自己建，他提出了自己的意见，然后让四十几个副总裁，在全世界的电话会议上提意见。那些副总裁，分布在世界各地，大多数根本不知道情况，能提什么意见，多半都说Yes，然后阿马利奥拿到董事会上说，我们希望花这钱买这个。像这样的事，柳传志一听就明白怎么回事，当然不批。



杨元庆当上CEO，柳传志帮杨元庆重新建班子，完全是中国人的做法，联想的老做法，新班子九个人，除了杨元庆，四个中国人、四个外国人，都各居重要岗位。班子一个月在某一个地方聚上三天，或者在莫斯科，或者在巴黎，或者在新德里，或者在悉尼，或者在约翰内斯堡，总之在世界重要的市场上，一天调查市场，两天开会，大家多碰头，互相了解，共同研究公司往哪个方向发展，每个人有什么擅长。联想过去在国内就是这么做的，大家团结一致，集中智慧，这是典型的中国人的做法。杨元庆的新班子大家相互了解半年左右，人人几乎都知道了各自的特点，敢于说话了，每个人每一块的责任到哪儿，都非常清楚，跟以前CEO完全不同。从这以后，偌大的公司完全像一个人一样，业绩大幅度攀升，以至翻番，联想的增长线远远高于同行的平均线。如今联想光卖电脑一项每年就有480亿美元的营业额，而中国的市场份额已接近饱和，占联想增长额比例也不多，主要的利润、营业额都来自海外。






在并购IBM之前，联想在中国市场虽是第一大计算机厂商，但是并不具备独特的核心竞争力，成本控制上比不上直销起家的戴尔，技术创新上又远不是以标新立异著称的苹果电脑的对手，通过整合PC鼻祖IBM的资源， 联想一举完成了全球化的升级，经过十年打拼一跃成为行业内的全球第一，世界五百强之一。另外，或许更为重要的一点是，联想并购IBM的成功，不仅是企业的成功，也是企业文化的成功，思想的成功，价值观的成功。中国不仅融进了世界，也为世界贡献了独特的人文经验。









手记十六：《蓄势》
 











柳传志蓝色全景办公室，有一小尊青铜艺术品，名《蓄势》。是一头青铜牛，精致，低调，总是处于全景落地窗的逆光之中。通常以牛为对象的雕塑都是“不用扬鞭自奋蹄”的奔牛，拓荒牛，《蓄势》的姿势非常罕见，不是向前，而是向后，缩姿，像拉满弓的箭。显然这是柳传志的自我镜像，是柳传志的创意订制，因为我从未见过。一头躬身的牛，与一头奔牛，哲学上显然不能同日而语，前者有着巨大的蓄势力量，引而不发，高度警醒，应该说是中国文化中最深湛的部分。



柳传志的阅读从毛选四卷出发（历史形成），后来十分广博，全球视野，经验与阅读的交互，在他身上形成了许多平易又深邃的东西。第一次采访，作为小说家我礼节性地送给了柳传志我的近作《三个三重奏》，没指望他会读。当然如果他读了我也不太觉意外，甚至觉得真有可能。第二次采访是一个星期之后，我已忘记书的事了，当我迈进融科资讯蓝色大厦时，我觉得自己太文艺了，完全打消了念头，结果柳传志真的读了。接待人员将我带到柳传志办公室，办公室没人，让我稍等，稍等时接待人告诉我柳传志读了我的小说，不仅读了还推荐别人读。柳传志从一个小门出来，满面笑容（显然听到在谈论我的小说，而且和第一次采访时的正经表情完全不同）走过来对我说，他已全部读完了我的小说，要先跟我谈谈我的小说，有几个问题“请教”，“请教”两字说得很有趣，有种妙不可言的东西。






真正让我惊讶的是柳传志的“请教”还真有些“专业”。《三个三重奏》近四十万字的篇幅，即使在专业读者那里也被认为是一部先锋小说，形式小众，三条线索交织，构成立体空间，被认为是一部立体小说，普通读者读来会有一定障碍。此外小说主题不确定，人物性格鲜明但思想复杂，非传统的“非黑即白”，网上有读者称看不懂。柳传志的“专业”在于认为小说不仅“三重奏”，还有一重奏，在理清了三条线索之后，问我谭一爻是否也算一个重奏？没等我回答便说“你的小说应该叫《四个四重奏》”。艾略特已经有了《四个四重奏》，我不能再叫这名字，我对柳传志说。柳传志又谈到对小说主人公杜远方（一个国企企业家）的理解，赞扬我没把杜远方（包括他的罪业）简单化，甚至在能力上把自己与杜远方相比，毫不谦逊地说杜远方的本事他都有，说得十分大气，颇有惺惺相惜之口吻。然后谈及了小说语言，说语言不好的书他不看，看书他首先看语言。关于我的书谈了差不多半个小时然后才开始采访，采访变得异常轻松，仿佛我们已相识多年。谈完兴致不减，来到十八层一间同样全景的小餐室，柳传志说我写到了酒，请我小酌，继续闲聊我的小说。或许我应感谢那部小说，感谢书，说实话没想到像柳传志这样的企业家如此迷书，恋书，会被书改变。



侠之大者，自然容易跨界，不知为何想到这句话。有时候走在路上会忽然想柳传志会读一部先锋小说，还是觉得不可思议。中关村还有多少不可思议？如果说中关村是中国的缩影，三十年的变化不可思议，那么联想也可以说是中关村的缩影，三十年过来将自身变成世界，一样不可思议。而这其中还有多少细微的不可思议？在这个意义上，作为一个小说家，我还在门外。



还有太多的门等待打开。















万物的指纹









光年



西班牙哲学家奥德嘉·贾塞特在《生活与命运》中说，你关注什么，我就能告诉你是谁。你凝视什么，你就是什么。这样说多少有些夸张，不过像许多夸张一样在允许范围内。如果说你凝视什么，眼睛就会有什么，或许更确切。当鲍捷从外面走进来，或者如果在视频上，他走上讲台，你一眼就会发现他的眼睛与众不同。这种不同如果你不了解他，也不会觉得特别的什么，如果你了解他，会认可奥德嘉·贾塞特的哲学。他的眼睛很黑，时而有点眯，类似近视那种，但绝不是近视，如果你了解他的话确会感到一种黑科技的东西。






黑科技待会再说。先说鲍捷，1983年生人，可看他的眼睛不像83年生的，眼光倒像有一光年那样悠长。在一个视频上，他说：2011年5月10日，亚美尼亚的天文学家盖瑞特发现了一颗名叫HD82943的恒星吞下了它的一颗行星，其过程相当于太阳吞下地球。这颗恒星的体积也大体和太阳体积一致，它吞下的行星相当于木星质量的两倍。HD82943的恒星距离地球78光年……





他讲的时候你可以看到他眼睛里无限的星空，如果不是习惯地眯一下你会觉得就在浩瀚的星空里，但一眯——相当于一光年——立刻把你带回现场。但事实上鲍捷研究的东西不是光年，而是一种完全相反的东西：量子点，一种头发丝的十万分之一的东西。无限远与无限小，又有着某种相关性——鲍捷说，正是通过无限小的量子点光谱，人们观测到了78光年的恒星吞噬自己的行星。而一个经常盯着量子点光谱的人，盯着头发丝十万分之一的人，他的眼睛无法不时时眯一下，就仿佛光年的变动。



黑科技



鲍捷，山西太原人，典型学霸，中学以后每年参加全国化学比赛，得奖，拿名次，保送上了清华大学化学系，但是当年清华大学还是让他参加了高考，看看他的全面实力到底如何，结果从未参加过高考复习的鲍捷总分数上清华仍绰绰有余。考试、竞赛只是令鲍捷更兴奋，更有一种巅峰状态，他认为这种状态是一种巨大的快乐。清华读了四年后，鲍捷毫无悬念地出国，到了美国布朗大学读博士，越过了硕士，四年的PhD（学术研究型博士学位，对其认识范畴的理论、内容及发展等都具有相当的认识，能独立进行研究，并在该范畴内对学术界有所建树）之后在麻省理工学院读博士后。博士阶段鲍捷做的是飞秒的激光，１飞秒是10的负16次方秒，10的9次方就已经是10个亿，一飞秒还要再高７个数量级。一个激光束的打开只有几个飞秒，在几到几个飞秒之间观察它们的分子振动，并捕捉它们。在麻省理工学院的博士后阶段，鲍捷开始进入到量子点研究，即另一种纳米材料，突进到这方面研究的世界最前沿。１飞秒是10的负16次方秒，一个纳米是10的负九次方米，二者一个是时间一个是物质，却在无限可分之中有着必然的联系，甚至是一个问题。也就是说量子点集中时间与物质双重的属性，这双重的属性就是量子点光谱。






2014年31岁的鲍捷回到清华大学，在电子系做教授，博士生导师。他把在美国就开始做的项目带到清华，2016年便上了中关村黑科技的名单。黑科技与日本动漫有关，也是网络新名词，一般是指远超现今人类科技或知识所能及的范畴，看上去违反自然原理的科学技术或者产品，如高达的GN粒子，幽能，暮光。后来用于形容靠近人身体的高科技产品，指高科技泛滥之后演变出来的更先进的技术以及创新、软硬件结合等，包括基于现有技术的改进升级和该产品的使用体验，它们不可思议，已在研究中，将出现在人们的生活中。目前上榜的黑科技有：飞行汽车，快递机器人，增强现实，智能头盔，马丁飞行包，诸如此类不可能的事物，称为黑科技。最著名的黑科技的大师要算是两年前就任谷歌工程总监的科学家雷·库兹韦尔，此人拥有十九个博士头衔，现在每天服用150片维生素补充剂，并且每周通过静脉注射各种维生素，营养补充剂，以及辅酵素Q10，磷脂酰胆碱，谷胱甘肽等物品药物，等待生命延续技术取得巨大进展，以获得“永生”的机会，其脸色已有金属的质感。雷·库兹韦尔预言，未来15年时间内计算机将超越人类，届时计算机将比人类更聪明。黑科技与我们通常所说的黑料理、黑煤窑、厚黑学完全无关，只是一种否极泰来的形容。



量子点



2016年6月，一篇题为《中关村里的黑科技——量子点：纳米材料领域的“新贵”》的文章登录Internet，说的便是鲍捷从麻省理工带回来的量子点光谱项目到中国后进一步完善，准备进入商业操作模式，鲍捷也因此不仅仅是清华大学最年轻的博导，教授，还是QDChip公司创始人兼董事长。有趣的是这篇文章没有一点夸张的口吻，甚至有点给小学生科普的味道：用手机拍一下，你就能知道一杯牛奶是否变质？今天的PM2.5的指数是多少？这是可能的，现在这种可能正在变成现实。实现这种可能的是清华大学的QDChip团队，鲍捷作为创始人、博导，带领团队采用了新型量子点纳米材料和纳米技术，制作出手机摄像头大小的可放在手机上的“量子点光谱照相”，让普通人可以随时随地对各种物品做出分析，鉴别，判断。事实上早在这篇黑科技报道的一年前，2015年7月13日，中央电视台新闻频道便中规中矩以专题的形式报道了鲍捷的成果，两者时间不同，内容如出一辙。






那么这项量子点纳米技术配上随手拍的手机意味着什么？说起来还真有点黑科技的味道：意味着世界将变得真实，假的无处藏身。先不要说别的，先就拿真与假来说，在我们的日常生活中，我们逛超市逛自由市场买东西的时候，最常见的心理问题就是怀疑，狐疑：这东西真的假的？是否可信？有没有问题？真像说的那么好吗？超没超标？是不是转基因的？真的绿色吗？拿不准的情况太多太多了，上当时也太多，有时生工商的气，生监管部门的气，觉得人心不古。实事求是说，光靠监管部门管是管不过来的，更不要说是权力就有可能寻租交换产生漏洞。但如果全民监督呢？比如每个人“都可以随时随地，对各种物品做出物质分析，判断”，这是可能的吗？鲍捷提供了可能。



手机拍一下，你就知道矿泉水是不是真的，大米是不是洗白，会不会是地沟油，真的是柴鸡蛋吗？这么红的西红柿是否催熟的？能吃吗？嗯，这奶粉可是给孩子吃的，真的没有三聚氰胺了？真的是拉菲吗？茅台吗？五粮液吗？手机拍一下，你就知道家具是否环保，房间的涂料是否绿色，新装的房子是否甲醛超标，有没有放射性物质？至于对收藏界这技术简直是对全民的解放，你再不用担心打眼，买到假的，高仿的，不用去鉴宝栏目，不用四处找专家、高手，电视上的专家（本身都有真假问题）将退出电视，你就是最权威的专家，你就是元青花的专家、宣德炉的专家、青铜器的专家、八大的专家、吴道子的专家、倪瓒的专家、张旭的专家、怀素的专家，是不是和田玉，籽儿玉，是不是真的蜜蜡，沉香，绿松石？甚至可以挑战嘉德拍卖行，索斯比拍卖行，他们拍卖的东西是否假的。每个人都可能成为环保监测员，手机拍一下就知道河流的污染程度，污染源来自哪儿，游泳池或馆的水是否氯超标。你还可以自我体检，自我监测：血压如何，血糖如何，血脂如何，胃脏如何，是否有病变，有无幽门螺旋杆菌……








太多太多了，多到你会怀疑鲍捷是真的吗？



我们有权提出这样的疑问，因为有点不敢相信，因为要是真实现了那就太好了，我们疑问是因为我们太渴望了。事实上真假问题不简单是一个市场问题，也是一个伦理问题，社会文明程度问题。如果人人都能辨假识假，真就会成为常识，成为自然，我们的整个精神生态就会升级。社会伦理的顽疾被科技迎刃而解不是没有先例，20世纪七八十年代，甚至到了90年代，缺斤少两始终是一个挥之不去的顽疾，从伦理角度解决伦理问题已完全不可能，一杆秤的高低、里面的文章、秤砣的秘密，准星的文章，所谓买的不如卖的精，就包含了秤上的千古文章。但是随着20世纪90年代之后电子秤普及（之前人们手中先有了一个小电子秤）彻底从根儿解决缺斤少两的问题，现在人们在市场上谁还想过这个问题？还有这方面的焦虑吗？一丝一毫都没了。消费者不再担心了，商家也再不打这方面的主意了。



头发丝的十万分之一



好吧，我们再探讨一下鲍捷的“喜大普奔”可能。



看看央视新闻频道http://qdspec.ee.tsinghua.edu.cn/news.html是怎么说的：



“手机拍一下，就能知道：一杯牛奶是否变质？今天的PM 2.5的指数是多少？自己身体是否健康？这样的功能已经远远超出了传统意义上的拍照范畴，但却即将成为现实。实现这些功能离不开一种被称为量子点的纳米材料。量子点由有限数目的原子组成，形态为球形或类球形，直径在2～20 nm之间。量子点材料是近年来极为热门的新兴纳米材料，由于非常微小，通常被制成溶液形态，从本质上来说，它其实就是一种可在微小范围内进行调控的光敏半导体晶体。”



“量子点纳米材料的特性，最神奇的是它可以根据晶粒直径的大小改变自身的颜色，在几个纳米到十几个纳米的范围内，它都会呈现不同的颜色。你可以把它想象成任何一个物体，我们把它掰一半，颜色就会变，再掰一半，它颜色又会变。再一个特性就是它具备良好的水溶性，由于量子点非常微小，它的厚度大概只有人头发丝的十万分之一大小，所以把量子点制备成溶液，可以更直观地看出量子点会根据大小的变化，显示出颜色的不同。”






鲍捷说：“首先把量子点溶液进行特殊加工，因为它非常微小，所以使用它要像打印机里的墨水一样，把它打印到芯片上，形成一个阵列的薄膜，这就形成了量子点元器件构造。接着，把这个量子点元器件与手机摄像头里面用的检测器阵列，简单附和在一起，就形成了一个很简单的光谱议。”



光谱仪之所以神奇，离不开光波这样的特殊介质。光波是由原子内部运动电子产生的，因此，不同的物质发射的光波也不同，鲍捷说：“这就好像是与生俱来的身份证，是辨别物质最简单也最准确的方式。通常人的眼睛可以分辨的光波范围被称为可见光，物质时时刻刻发出光波，大多数不能被人分辨（一幅画，一个瓷瓶，一粒米都会发光，万物都有光，光反映着物的本质），光谱仪可以像五官一样帮我们感知世界，是我们可以分辨所有光波的眼睛。人有指纹，物质也有指纹，光波就是物质的指纹，两个肉眼看上去一样的物体，在光谱仪的眼睛里颜色完全不同，正是基于这样一种特别的能力，光谱仪可以捕捉物质的指纹。”



一个苹果磕碰过并且已经放置了一段时间，而另一个苹果完好无损。在光谱仪的眼里，它们会是什么样子的呢？当光谱仪照在完好苹果上，光波数据传到手机后，通过波形与波谷的比对，它会告诉你，鲍捷说，这个苹果已经成熟，现在吃没有问题；而照向另一个有些磕碰的苹果时，通过比对，它会告诉你，这个苹果不太好，建议换另一个好的苹果。你想知道苹果的糖分吗？是否打了农药？生长在何地？什么样的土壤？以此类推，你想知道什么就能知道什么。



比如皮肤癌，有五分之一的白人一生会得皮肤癌，比如美国人特别喜欢晒太阳，会把皮肤晒成那种棕色，但是这种晒让他们全身都长斑、痦子，这个痦子里面很多就会癌变。紫外线有不同的颜色，有更紫的，也有更红的，更紫的这些颜色，会对人体造成伤害，这个更红的紫外线高几个级，同样一份能量过来打到皮肤上，它能造成一千倍至一万倍的伤害，所以得知道这里边的能量分配法。量子光谱仪正好就可以用这种模拟，看这个时候紫外线的短波长含量，你接受了剂量很多了，这个时候不应该再照了。另一方面是检测，你全身几百个斑，痦子，你怎么知道哪个癌变呢？这个东西很难检测，最准确的办法是在这个斑点上痦子上刮下来一小块肉，当然很小了，在显微镜下去看，时间会非常长，斑这么多人又这么多怎么看得过来？但现在，鲍捷眯了一下眼说，你拿手机照一照，扫一扫就知道了。






鲍捷的眼睛几乎就是光谱仪，里面有多少光年？多少可分性？如此年轻的眼睛瞬间又如此古老，超越地球的古老，从遥远的外星直来的光闪烁。鲍捷，不仅是中国人，世界人，还是宇宙人，这个过程从他早年参加奥数、化学竞赛，从科技小组就开始了，直到激光、飞秒、量子点，然后飞回到手机，将来随时在所有人身边，将世界变得真实，这是一个怎样的人？



鲍捷说，人类可以从数据中得到信息，信息可以转化为知识，帮助人类获得智慧。面对庞大繁杂的数据，大量的传感器可以帮助人类捕捉信息，量子点光谱传感器在不久的将来将成为智慧的金字塔之坚实的基础。



2015年鲍捷的科技成果发表在美国最权威的《自然》杂志，同年他被评为年度中国十大新锐科技人物，他的成果被评为年度十大创新成果，提名理由是：“他在国际上首先提出光谱仪微型化的全新方法——量子点光谱仪，将现有光谱仪体积及造价同时降低2～3个数量级并保持高性能，为光谱仪植入智能手机、便携设备或作为智能传感器等开辟了一条新的道路，被列为‘颠覆性技术’之一。该成果在科研、产业、医疗健康、国防、日常生活应用等方面潜力巨大。”



这些身外荣誉同鲍捷的眼睛比都不值一提。



因为他眼睛看到的不是常人看的，是大到78光年之外恒星吞噬自己的行星的现象，小到头发丝的十万分之一的事物。



目前苹果、三星、LG都在跟鲍捷谈，花落谁家怎么落尚不得而知。









手记十七：新一代人









在中关村四海大厦的咖啡厅，我到这里之前的十分钟，鲍捷已坐在那儿。我们没见过面，也没约定任何见面标志，反正会在同一空间，打个电话就行了。午后咖啡厅只有三两个人，有两个还是一起的，正在说话，那个背影无疑是鲍捷。



鲍捷很年轻，一看就是“80后”，但同时也很老，因为他的眼睛。



他的眼睛有点眯，但不是近视，我说过像光年。这种有光年的不时眯一下的眼睛还不老吗？他来到咖啡馆走了多少光年？






至今我仍坚持鲍捷博士生活在两种时间里，一种是自然时间，一种是永恒时间，更多时候是两种时间的交替：现实的与光年的。鲍捷像吴甘沙、赵勇以及后面将要提到的程维、柳青一样，他是新时代中关村的大神级人物。他们不同于陈春先，甚至也不同于柳传志，他们仿佛让柳传志一代变成冷兵器时代的大神，不是个人对个人的超越，是时代对时代的超越。即使他们本身也颇不同，鲍捷更科技或黑科技。他们同样不同于卓越的数学家冯康，不同于有限元、哈密尔顿系统的辛几何算法，不同于年轻的冯康学派。在鲍捷身上你会发现不可能的、不可思议的东西，时间之外的东西。类似外星人，或正在走向外星的地球人。





他不在五行中，又穿越于此，代表着中关村最远的空间。



可能之外的可能。















车库咖啡









陌生来客



2011年，雨后的中关村时阴时晴，当一道双虹打在西区的玻璃幕墙时，“在这儿-IM”的CEO熊尚文带着《华盛顿邮报》记者vivika来到海淀图书城小街上的车库咖啡。他们是不速之客，既非创业者，更非投资者。当然，来这儿的什么人都有，不一定都是这两种人，而开门迎客是老北京的传统，因此苏菂还是以北京人的敞亮性格欢迎客人。此时车库咖啡开业不到半年，人满为患，每进来一个人苏菂都笑脸相迎，热情交流，最多一天交流过将近30个团队。迄今已交换名片达七八千张，聊过上千个团队。苏菂习惯性地将熊尚文与vivika也当成了一个团队，几乎是贯口地介绍着车库咖啡的故事。



“创咖啡”源于美国，统称“车库咖啡”。美国硅谷的很多杰出的企业起步都和车库有着重要关联，惠普、苹果、戴尔、谷歌、YouTube的初创无不起源于此。在硅谷，车库几乎成了低成本高科技创业起步的代名词。作为记者、专栏作家的vivika自然对这些非常熟悉，不熟悉的是车库文化到了中国，具体来说到了北京小伙子苏菂这里，规模变得如此庞大：满眼的电脑，经营面积达800平方米，差不多有半个足球场大，众多创业者与投资者在这儿交流想法，摩擦生电，每天这里都在举行着梦想交易会。vivika甚至没有像通常那样记录，录音，一直在听，不时环视一下四周，以致苏菂认为vivika只是在中国闲逛，觉得这儿新鲜，或者想在中国投资也未可知。那时苏菂满脑子就是这些。说到“嗨”处苏菂问美国人，你们美国有这样的模式吗？没有，vivika耸耸肩说，但你做的这种风格很美国人。vivika说得很实在，一点也没有显出他同时还是美国著名专栏作家的身份。






美国人走了，德国人又来了，这次是三个人，依然是不速之客。三个德国人在门口晃了一会儿，坐在门边的坐位上，要了两杯咖啡。苏菂像对任何人一样上前打招呼（用英语）。两个用德语交谈的德国人也用英语告诉苏菂：他们是德国《明镜周刊》记者。苏菂不知道《明镜周刊》是怎样一个有名媒体，甚至不知道有这样一家媒体，旁边一个创业者告诉苏菂《明镜周刊》是欧洲最大的媒体，在世界上很有影响。德国人很严谨，一看就是有备而来，带着长枪短炮，微型笔记本已打开，和美国人颇为不同。苏菂这次没马虎，也没由着北京人的性子山侃，而是认真地，字斟句酌地回答了每一个问题。《明镜周刊》不久用了七页报道了车库咖啡，文中提到苏菂也问了德国记者一个问题：作为德国记者你们为什么要来北京、中关村、车库采访，记者告诉苏菂：这个世界下一个能够超越硅谷的地方或许就在中国，在北京，在中关村……





梦之空间



车库咖啡外观风格低调，差不多是隐藏在图书城步行街一家宾馆的二楼，没有显眼的标志，昭示这里不是情侣场所，而是“上班”场所。穿过简陋宾馆的大堂，爬上二十阶花岗岩楼梯，推开吱嘎作响的折页木门，车库咖啡就毫无车库重金属质感地出现在眼前，灰色墙纸包裹的墙壁，垂着十几盏吊灯的黑色棚顶，桌椅散发着原木味道，布艺沙发柔软舒适，灯光柔和，安静舒服的开放环境里，天花板是刷黑的裸露管线，地面是红色的普通瓷砖。无线麦克风里的演说，混合浓浓的咖啡香，混合年轻人创业的梦想和成功的渴望。一间玻璃隔断的书房，为来自于互联网行业里的创业成功人士的捐赠，创业客们都可以翻阅，寻找灵感。4个独立的会议室，颇具艺术感的星空墙绘展示着梦想。



吧台旁的招聘墙是最具人气的角落，几十张手书或打印的招聘启事依次排列，互联网农业、互联网医疗、互联网社交……这里是一个“互联网+”的创意田，“创业、成功、梦想……”混合在一起，是原生词语的盛宴。有的信息甚至于来自上海、广东、深圳——招聘者经常来北京亲自坐镇车库，有的一周就要来一次，直到找到一拍即合者。大门的右边是公告栏，苏菂和投资界大佬、政府高官的合影显示着背景强大，同时也有车库组织的周末郊游告示。






任何一个午后，你会看到短短的创业大街清洁安静，三三两两的青年男女背着双肩包边走边谈，路牌提示着街道两侧四层建筑里入驻的单位——黑马会、创投圈、3W咖啡……很容易归纳这些咖啡馆的共同标签：简单、前卫、任性，极具诱惑力。小街很安静，安静得像明信片，而咖啡馆里却不同，无论规模大小，都座无虚席。有的专注于笔记本电脑上图形代码；有的三三两两交流议论；有的在小型交流会上拿着话筒激情演说，同样充满创造激情的听众或倾听或激情地提问，每天如此。而无论在干什么，都有一个共同点：年轻，高学历，朝气蓬勃。一年前，这条只有200多米长的步行街的名字还是海淀图书城。如今，那些堆满图书的飞驰的小推车不见了，几十家图书商店被几乎相同数量的咖啡馆取代，咖啡香取代了书香，销售平台也变成了梦想平台。





开风气之先的车库咖啡依然低调，宽容，来者不拒，苏菂也像往常一样热情，每天都泡在已有四年历史的车库，和每一个来这里的创业者聊天，然后根据他们的优势和特点把他们介绍给投资人，同时也向其他团队推荐他们的业务。最忙的时候一天聊到晚，十几个小时，店里的每一个人他都知根知底。



北京孩子



苏菂，1979年生于北京西城区，生长在知识分子家庭，但读书一点不刻苦，贪玩，想入非非，不安分，任何新潮事物都能吸引他，最终上了北京一个很普通的大学。虽然读的是热门的电子系，仍然不刻苦，任性，自主，想干什么别的都不放眼里。大一时他的两个没考上大学的高中同学在西单百脑汇卖电脑，苏菂也迷上百脑汇，挨门挨店问人家要不要兼职的销售，他觉得做销售挺好玩，也很前卫，最终联想北京一个代理看中了苏菂，让他来试试。苏菂应聘了，没有底薪，卖一台提一百块钱。兼职的第一天凭三寸不烂之舌便卖了一台，很是开心，发现了自己的销售潜能。销售作为一个概念，那时已在许多青年人那里被接受，销售是一门学问，是许多后来的大企业家，商业奇才的起点，联想的成功与崛起很大程度取决于销售理念、策略与能征惯战深谙消费心理的销售队伍。而且，这是真正的战场，你说服一个客户就感到自己的一分价值，就觉得洞悉到什么，那种满足非常现场，也非常激发，这不是学校能给予的。因此无论观念还是实战，苏菂都确认了自己的价值定位。事实也不负苏菂对自己的确认，他销售业绩越来越好，越来越出色，最多他曾一天卖了15台电脑，一天就拿到了1500块提成，这在1998年称得上巨资了。即便今天有多少人一天能挣1500块钱？算下月薪就近5万，年薪就是50万。






车库咖啡东边隔几堵墙的写字楼18层是创新工场，向南半站路是微软，再右转是腾讯，往北转过一个街角就到了新浪和爱国者——车库咖啡占据的这个位置，无疑正是中国互联网行业的最敏感地带。



一杯美式咖啡或一杯绿茶二十几元钱就可在这儿工作一天，最主要的是可以结识更多创业者，有机会见到天使投资人。而搭建这样一个成本低廉、聚合创业者和投资人对话的开放平台，正是车库咖啡的经营者苏菂所期盼的。这里提供打印、复印、扫描、名牌制作服务。以每小时5元的价格提供移动测试机，有投影仪、桌面触屏等设备，甚至还有按摩椅给大家放松。周一到周五13：30到14：00是创业午间半小时，给创业客们分享交流、寻求资源、结交朋友的专属时间。那些乐于在这里寻找有潜力的项目和创业团队，为他们提供资金支持的投资人，通常会在这里度过非常愉快的时光，会有人非常愿意与你分享创意、设计、规划和梦想。在这间“车库”，随时可以看到两个或几个陌生人坐在一起交谈甚欢，甚至可以看到一张桌前围聚一圈人，他们大谈技术难题、市场趋势，谈如何与投资人交流，谈创业团队的成功案例。



从地铁４号线中关村站A出口来，到中关村创业大街，二十分钟要步行穿过四条街。一路走过，可以看到中关村的历史变迁，就像走过传统电子产业的没落和互联网产业创新的历史，可以看到在数字时代已稍有久远感的地标分别是中国电子商贸曾经的造富工厂，如今已门可罗雀的海龙大厦、e世界——这些中关村最初的门面建筑，新一代的地标是理想国际大厦，它汇聚了新浪、优酷土豆、爱奇艺等当下中国互联网品牌企业，从e世界到e时代，这条路还会诞生新的地标，主角也许就是创业大街里那些年轻人。



任何一个午后，你会看到短短的创业大街清洁安静，三三两两的青年男女背着双肩包边走边谈，路牌提示着街道两侧四层建筑里入驻的单位——黑马会、创投圈、3W咖啡……很容易归纳这些咖啡馆的共同标签：简单、前卫、任性，极具诱惑力。小街很安静，安静得像明信片，而咖啡馆里却不同，无论规模大小，都座无虚席。有的专注于笔记本电脑上图形代码；有的三三两两交流议论；有的在小型交流会上拿着话筒激情演说，同样充满创造激情的听众或倾听或激情地提问，每天如此。而无论在干什么，都有一个共同点：年轻，高学历，朝气蓬勃。一年前，这条只有200多米长的步行街的名字还是海淀图书城。如今，那些堆满图书的飞驰的小推车不见了，几十家图书商店被几乎相同数量的咖啡馆取代，咖啡香取代了书香，销售平台也变成了梦想平台。








对于某种心性的人，或者有别才的人，的确不必按部就班上学，就算上了大学也还可以退学。苏菂虽然没退，和退学也差不多了，很多时间泡在电脑城，卖电脑时觉得特过瘾，特舒服，每天都有成就感，口才练得非常好，待人接物也颇为熟练，客户的心理把握也越来越准确。在苏菂看来每个客户都是自己的一面镜子，可以照出自己的不同方面，包括细微的方面。大学还没毕业，苏菂便开始了第一次创业。在兼职过程中，苏菂认识了几个同样销售成绩不错的兼职，也都是大学生，同龄人，都挺有自信，于是大家决定一起开一家店。四人在西单租了一个16平方米的店面，开了一家公司，月房租6750元，当时已算是挺贵的了。地点在西单一个五层卖场的五层，四个人凑了三万多不到四万块钱。



世上哪有第一次创业就顺利的，各种不测风云都会使一棵幼苗夭折，然而没有几次夭折人也不可能变得强大，这就是事情的辩证法。他们干了不到５个月，虽然生意不错，但整个卖场因为萧条冷清物业倒闭了，他们没倒，还赚了钱，但是覆巢之下岂有完卵，他们也就跟着倒了。有趣的是，大学毕业时苏菂的实习简历填的就是自己的公司，四个人都写的是自己公司的实习简历，自己称该同学在工作期间的表现异常优秀，然后盖了自己公司的一个章。而别的同学的实习简历都是求着公司给自己多说好话，好在求职时用得着。



他们不用，尽管是自己评自己，他们所言不虚。经过磨炼苏菂对自己的销售才能深信不疑。让苏菂高兴的是，他的第一次创业总体来说，短短时间还赚了钱。正在赢利的买卖因为外界原因而不得不关闭也让苏菂体会到，创业中有不可控因素。











2001年，富士康富本主板进入中国市场，苏菂加入这个团队，担任华北地区渠道经理，每月基本工资2000元。苏菂并不避讳这些经历，“其实渠道经理就是业务员，是最低的职位了。”苏菂颇有调侃精神。诸多成功者都有一个相似的经历，从最底层干起，也或许证明着，最基础的工作往往夯实着人生的底座。 其后苏菂也换过几次工作，直到赶上中国互联网发展的大潮，苏菂加入当时小有名气的网站8848，这是苏菂第一次进入互联网公司。从普通的渠道销售到从零建立起南京分公司，8848成为苏菂深入了解互联网的一个起点。苏菂进入8848的时间点，也恰好见证了第一波互联网从光华灼耀到泡沫破灭的过程，8848最终也以倒闭收场。这段经历给予苏菂的职业体验，无疑是深刻的。时至今日，提及过往，苏菂最感激的还是在8848的那段岁月。前8848CEO，现光芒国际CEO吕春维是他在私下聊天常常会提及的名字。吕春维给予了苏菂很多信任与支持，这大约是送给正在前行的年轻人最宝贵的鼓励吧。








2006年，苏菂加入北京蓝讯（chinacache），蓝讯主要业务是提供智能CDN、CDN加速、网站加速，对象是像新浪、搜狐、优酷、土豆这样的互联网公司，正在招兵买马，苏菂也因此成为团队最早的成员之一。这是苏菂创业车库咖啡之前的最后一份工作，也应该算是积累人脉最重要的一份工作。工作最初是做销售，第三个月，苏菂签下光芒国际的大单，给苏菂最多信任和支持的正是吕春维。苏菂一个月签下几百万元的合同，事业取得开门红的他开始在蓝讯崭露头角。在享受成就感的同时，他也深感在互联网行业积攒下的人脉对事业有重大帮助。多年来，苏菂广交朋友、广结善缘的性情开始为他带来回报——苏菂很快成为蓝讯的销售主管。



苏菂为蓝讯工作了五年，这五年也是互联网第二次大潮的快速发展阶段。工作的原因，苏菂接触的基本都是各个公司的CTO和CEO，其中不乏很多初创的团队，苏菂看着他们发展和成长，也在这个过程中目睹了很多企业的生生死死，起起落落。比较熟悉的6.cn和开心网都是在其初期只有几个人的时候就成了苏菂的客户，如今都是大名鼎鼎，而苏菂在蓝讯的销售业绩也因为他的很多客户而快速增长。苏菂离开前已是蓝讯的销售总监，离开时他已经一个人做到了一年4000多万元销售额，他带领的三个人那年干了7000多万元，等于完成了整个公司四分之一的业绩。



包括对客户的判断，苏菂都是比较准确的，58同城还是很小的时候，开心网刚刚初创的时候，苏菂都看好他们未来的发展，后来果真发展得很好。到2010年，销售业绩已经满足不了苏菂的成就感，苏菂与北京蓝讯公司提出做战略投资。公司也很支持苏菂，成立了战略投资部。这个部门就苏菂一个人，每天他像见客户一样不断地见早期创业团队，正是在这个过程中苏菂发现和做销售一样，北京太大了，创业者太分散，每天只能见几个创业团队，时间完全不够用，于是产生了一个后来影响了中关村甚至影响了世界的想法：北京是否应该有一个创业者集中的地方？如果有，效率可就非同一般了。硅谷没有这样集中的聚集地，北京难道不能有吗？






这个想法让苏菂兴奋，一个人只要努力，总有一种东西非你莫属。什么是你自己？那些非你莫属的东西才是你，构成了你。在寻找的路上，只要是沿着自己的内心，千回百转，总有一种独特的东西在那儿等着你。但如果你一辈子按部就班，你也永远只是别人。那年9月，苏菂找到他在蓝讯工作时的第一个客户林先珍。林是SP时代乐乐互动的创始人，也是58同城最早的投资人，他把内心想要做一个创业集中地的想法和林和盘托出，得到了林先珍的认同，林决定支持苏菂的想法。这是很重要的支持，因为林本身就是个投资者。之后苏菂又找到彼此熟悉的联众创始人鲍岳桥，鲍已经做了多年的早期天使投资，也认为可行，于是三人一起把想法逐渐细化。



说干就干，尽管当时还在蓝讯，但心已飞了，腿也像长了轮子。苏菂跑遍了中关村西区几乎所有的物业，之所以选在西区，是因为这是中国科技人才最集中的地方。“哇塞”的赵径文、“微拍”的胡震生、“今夜酒店特价”的邓天卓，这些道儿上的重要朋友也都在选址和模式上给苏菂出了很多的建议。



之所以最后选择做“共享办公式”咖啡，倒也不全是受硅谷创业故事的影响，主要也是之前苏菂接触过的无数团队都是在上岛、星巴克等咖啡厅，既然“咖啡”是一种“高科技”的方式，那么能否在上岛、星巴克概念上，提供一种更适合创业的办公条件，有更专业的办公设备？这样可以实现创业者最大限度的聚集？在这个意义上，“共享办公式”咖啡，第一，就不一定需要临街，不一定非有通常的商业情调，且临街房租金太贵，没这个必要；第二，与此相关，面积一定要大，至少在500平方米以上，这样面积虽大租金还会便宜。



苏菂锁定了海淀图书城那条街。由于电子阅读兴起，海淀图书城已今非昔比，十分萧条。苏菂看中了街边一栋冷清宾馆的二楼，宾馆对面是家文体用品店，东边是海碗居炸酱面，西边是卖衣服的。因为萧条，又是二楼，800多平方米，租金不贵，每平方米2元/月的租金，简直太便宜了，转遍整个西区没比这更便宜的了。不过一打听这儿的情况，苏菂也有点打鼓，这地以前干什么黄什么，上一家也是一个俱乐部，开业三四个月，欠了八千块钱电费走了。再上一家是一个韩国人，在这开网吧，刚火起来“非典”来了，韩国人跑了。苏菂不信邪，不过身边一个自称风水大师的朋友还是主动请缨过来看了看，对苏菂说这儿风水虽然一般，但你行，你压得住这。所谓风水先生更多像心理医生，积极的角度倒也没什么不好的。














万事俱备，只欠合同，2010年12月底，苏菂与宾馆一签完房屋租赁合同，即快马加鞭装修，快装修好了名字还没最后定下来。这期间苏菂去了一趟美国。为期一个多月的美国之行，苏菂差不多有一半时间是在位于加利福尼亚的帕拉阿图和圣何塞之间几十公里的狭长地带度过。著名的硅谷，是每一个互联网从业者心中的圣地，苏菂也不例外。驾着车飞驰在高速路上，两边绿树葱茏飞逝而过，苏菂仿佛能够嗅到无处不在的、由创业精神所带来的自由的味道。必然的，苏菂拜谒了位于美国加州帕洛阿尔托市（PaloAlto）爱迪生大街367号那幢著名的“车库”。这是六十多年前惠普的两位创始人曾经奋斗过的地方，房间内的陈设一如以往，暗色调的古旧家具泛着犹如油画般的光泽。苏菂觉得，那是某种精神内核的力量。缓步慢行间，他的脑海中翻腾起自己在中国的马路上奔波创业的场景，在飞机与铁路的交换转合间他看到一双双闪着对成功有热切希望的眼睛，以及一个个迫切想要证明自己的年轻背影。



回国后苏菂正式注册了公司，公司名字叫“创业之路咖啡有限公司”，但不能就这么叫呀。有一天，正一筹莫展，忽然苏菂在看微博时看到一个关于美国硅谷车库里出现著名企业的帖子，不禁想起自己的美国之行，灵机一动，简直水到渠成，何不就叫“车库咖啡”？名字很美国，同样也很中国，很北京，很中关村。这就是世界，你中有我，我中有你，世界是相互作用的，梦想孤立而伟大，唯我独尊是一种中世纪的思维方式。开放的世界，别人永远是题中应有之义。在这个咖啡馆故事背后，是今天中国经济社会在世界背景上几个重要而宏大的主题：科技创新，经济转型，大国竞争。当然，还有资本市场，创投，风投、天使，如果缺失了一个强大的资本市场的支持，一切都无从谈起。






车库咖啡创造了这样一个大型而又日常化的平台，国外没有，似乎中国人特别擅长集贸市场式的想象，只不过这里交换的不是商品而是思想。一个大型的梦想集市，既具体又抽象，看不见摸不着，却产生着思想的火花。它本身就是一个大的梦想，又容下了星辰般的“小”梦想。



但如同任何新的或发展了的事物，开始总是因为过于新奇而遭逢不理解，不习惯。800平方米的营业面积，100多个座位，开始时空空如也、冷冷清清，苏菂就像一个乐队指挥，下面却没有乐队，或者只有想象中的乐队。



对任何一个梦想者、创业者，这都是可怕的。





莫小翼



总得有暖场的人。苏菂做投资时接触过两个团队，知道他们在找办公室，就对他们说反正这儿也没什么人，和办公室差不多，座位任你们挑，你们来吧。这样800平方米的房子总算有了点人气。两个团队一个四个人，一个两个人，再有是还在装修时就来了的几个人——像无家可归者，苏菂每天跟这几个人大眼瞪小眼，一个月跟做梦似的过去了。苏菂开始怀疑自己，质问自己这路是否行得通？心想梧桐树做好了，怎么就是飞不来凤凰？



苏菂在网上查资料，看国外有没有类似的模式，也学习学习，看看自己的梧桐树是不是有什么问题，结果竟然发现找不到一棵和自己相同的树，没有相似的模式，无从学习。同时每天在自己的微博上去宣传、推广，写东西。有一天，终于有个人出现在门口。经过一楼漆黑的走廊，上到二楼，突然有一张脸在张望，苏菂激动极了，就好像在荒漠里看见一汪泉水。



开业最初的半个月酬宾，柠檬水免费供应，那几个像无家的客人就只喝柠檬水，连喝了15天，为首的叫莫小翼。到了第16天，苏菂终于忍不住问：“你们怎么还不点东西？”莫小翼告诉苏菂，团队的资金不够租办公室，只够他们4个人在车库待3个月。为了省钱，他们租住在东五环外的东坝平房里，一个月的租金加水电费才200多元。为了来车库，要坐两趟公交，再换乘地铁，在路上要耗费将近两个小时。如果三个月之内拿不到投资，这个团队很可能要散伙。



是的，他们只是像无家可归者，但他们的确是创业者，并且的确是苏菂的客人，是他的“乐队”成员。






莫小翼，23岁，杭州人，到北京时正值春天。北京城杨花柳絮飘扬，不是他印象中的北京，地方太大，空气太干，乍暖还寒……这样一座北方城市实在不适合南方人。不过，这里所有的缺点足以让一个优点全部弥补了，那就是北京是一个移动互联网创业的好地方。



2010年，新一轮的创业潮涌起，大部分人认为，这次创业潮的阵地会是移动互联网。一个有力的佐证是，中关村一家和李开复有关的移动互联网创业项目孵化公司——创新工厂成立了。和莫小翼一样，那些尚未毕业、即将毕业和刚毕业的大学生不断聚集在移动互联网旗下，开始了梦想之路。他们大部分是做技术出身，以软件开发为主，在移动互联网的产业链上开发出各种各样的应用。



莫小翼是他们中的一员。来北京快一年了，和大部分工科男生一样，莫小翼老实得过分，至少看上去如此。害羞，说话声音不高，语速慢。工作的时候，会一整天都窝在办公桌上，休息的时候喜欢拖着同事一起打网游，当然一星期里，也就只能休息一天。莫小翼花了半年的时间结识能够共同创业的人，并最终组成4个人的创业原始团队。2011年春节前，莫小翼辞去工作，3月，他的创业团队便迫不及待搬进了还在施工的车库咖啡，当听说这儿为创业者服务，真是太好了，哪等得及开业。直到开业的第十五天，他的团队在这儿还没花过一分钱。而他们已经享受一整天的办公环境以及共享iPhone、Android、平板电脑测试机、投影、桌面触屏等设备。



这天是4月15日，莫小翼和平时一样坐在自己的专座上，一边工作一边按揉太阳穴。没想到平时比较缄默的苏菂从会议室里走出来，朝自己招手了。莫小翼一愣，慢慢才反应过来苏菂是要给他介绍投资人，这位投资人如雷贯耳，是在圈内鼎鼎大名的林欣禾。然而，莫小翼才结结巴巴说了五分钟就被迫中止了，因为另一个鼎鼎大名的人来了，号称“最成功的域名投资者”的蔡文胜来了，两位名人是朋友，打断了莫小翼羞怯的讲话。这个小插曲让莫小翼很沮丧，他讪讪地回到了座位上，他觉得自己可能搞砸了创业项目的第一笔投资。那天晚上，莫小翼在微博上写道：真有些不淡定了，做了不该做的事，肠子都悔青了。第二天在漫长的前往车库的公交车上莫小翼还在想着昨天的事情，苏菂的电话来了。






莫小翼没想到还能见到林欣禾，不过这次地点改在了咖啡馆主体中特意隔出来的书吧。“你要做什么？你需要多少钱？我可以占多少股？”这是林欣禾从头到尾问莫小翼的三个问题。当时莫小翼连个PPT都没有准备，因为根本没想到再见投资人，但好歹还是介绍完了自己的想法和团队。莫小翼团队的名字叫葱头，很网络化，两个月之后，林欣禾出价200万元，买下了葱头团队开发的软件。



当新浪前COO、58同城创始人林欣禾投资莫小翼团队的消息开始在互联网圈子里风传后，车库咖啡的人流量有了第一次井喷式增长。创业者在这里看到融资的希望，投资者在这里看到了好项目，他们在车库咖啡找到了聚合点，而这正是苏菂努力的方向。 苏菂本来已经做好了亏损两年的准备，没想到半年之后，就开始约略持平。仅靠一天一杯咖啡是挣不了钱的，还好，有周边产品支撑，车库咖啡定制的T恤、杯子、楼道广告牌，一个月会有几万块钱的收入。但这并不是苏菂所看重的，他最看重的，还是车库咖啡所营造的互助的氛围与适合创业的环境。



乌托邦



在与创业者的交流过程中，苏菂明显感觉到创业者寻找志同道合的合作伙伴的重要性，于是，苏菂每个月在车库推出求贤会，帮助各个项目小组招募人才。除此之外，在车库咖啡内，还常常举办沙龙或讲座，主题均围绕创业或投资，包括技术探讨、法律实务。此外，周一到周五，每天下午一点半到两点之间，是固定的“caseshow”时间，给创业者机会，在众人面前介绍项目，由业内知名投资人或参与者点评。



苏菂逐渐将“车库咖啡”的服务项目增加了300余种，与30余家大型公司达成联合服务协议。“车库咖啡”被中关村管委会评为“创新型孵化器”。中关村管委会也加入到为“车库咖啡”的初创人员提供服务的行列中来，为“车库咖啡”的创业团队注册公司提供绿色通道。每月有两天创业者可以在“车库咖啡”提交申请，然后再由“车库咖啡”帮他们注册公司，省去诸多烦琐的程序。另外苏菂与微软达成合作，为每个入驻“车库咖啡”的创业团队提供3年免费的微软正版软件服务，基调公司也会每年为创业团队每人提供3份全年测试报告，还有免费阿里云“云计算存储和宽带”，免费的远程安卓全机型测试服务、移动APP真机云测试平台等，大大优化了“车库”的办公环境。






更为紧要的是经过一段时间的沟通，“车库咖啡”与农业银行联合推出“大行德广伴您成长”的服务项目，为早期低资金公司开设快速通道，提供综合性金融服务，并在开户结算、电子银行、金融咨询等方面给予相应的优惠。这是一次金融的创新，每年只需缴纳1200元，就可以为初创团队省下几千到几万元。这些，对于初创的企业而言，都是实实在在的帮助。



有人说苏菂不是一个创投家，而是一个罕见的理想主义者，一个天外来客，而一位熟知他的朋友说：苏菂就是想把车库咖啡打造成一个乌托邦，一个理想的庇护所。有朋友帮车库咖啡算过账，三个人的团队，每天的咖啡消费，一个月算起来也就1000多元，如果租用办公场所，光租金在中关村附近至少要4000元以上。在这里打印材料0.2元一张，会议室租用10元一小时，基本上是提醒价，免费WiFi速度快到惊人，创业成本在这里降到很低很低。对创业者来说，特别对三无创业者——无经验、无资金、无人脉，还有比车库咖啡更天堂，更形而上，更乌托邦的吗？



创业者



2011年，“80后”女孩安琦在伦敦读完高中、大学后，决定到北京创业。创业者都有一种梦想，希望自己的一款产品能够改变世界，影响公众的生活。当时她想做手机应用的一款产品，产品与美食相关，前前后后几个月时间，花了几十万，才意识到创业不是做梦，意识到手机上除了系统自带的应用程序，基本上都是大公司的产品，大体被微博、微信垄断着，小团队做产品要想出类拔萃、占据到用户手机的第一屏，可能性太小。





意识到这一点，安琦很痛苦，几十万元在里面了却看不到一点希望。她还算是有点资金的，但严重缺经验，在对程序一窍不通的情况下去做产品，找的程序员也不太靠谱，钱是同妈妈借的，妈妈是她的天使投资人。但是安琦没有放弃，她想起一个著名的故事，当年旧金山不是有金子吗？大家都去淘金了，其实可能只有极少的人能淘到金，但后来旁边卖水的人赚到了钱。



安琦决定改做产品设计。创业最初，她常常泡在车库咖啡里，发现很多的团队都在做自己的产品，待得久了，会发现很多产品都没有设计或者缺乏设计。一款产品，如果设计很差，用户体验也不会好，甚至包括用户体验设计，以及前段的VI设计，这些都没有。






在她眼中，车库咖啡如同一个高速运转的创业交流枢纽。各路投资人、创业团队济济一堂。星期二、星期天有投资人演讲专场，例如蔡文胜、李开复等经常在此出现。晚上的主题活动非常丰富，比如IT龙门阵，来的都是圈里知名投资机构，他们的合伙人来讲投资意向、投资偏好、公司策略，接下来就有五个创业团队上去做路演，介绍自己的团队、产品，有意向的投资者就会自己过去和你聊。安琦本身是学过美术专业的，在视觉设计这一块儿有优势，决定做一个以互联网设计软件为主的公司。



有趣的是，在车库，安琦认识了另外一个常来车库的创业者。这名创业者来找安琦的团队设计一款产品，结果，单接成了，也把人给接走了，安琦和这个青年成了情侣，成为车库咖啡里必然的一段佳话，至今被人津津乐道。创业艰难，安琦庆幸二次创业能和现在的男友互相扶持着走下去。安琦常跟朋友说，如果你真想明白了，你可能创不了业。仔细想一想，创业风险跟成本，你没法去衡量。创业中的风险实在太大了，所以真正聪明的人其实不会去创业，但是为什么还会去创业呢，那是因为自己骨子里不想过一种今年已经知道明年拿多少钱的生活，按时上下班，放假去旅游的这种“别人的生活”。创业是一种生活方式，她需要这种方式，这种方式就是她，否则她不知道自己是谁。









即使是创业者也有形形色色的人，而且即使是咖啡馆——哪怕是创业咖啡馆也仍有着咖啡馆本身的特点：那就是敏感。这里有理想主义者，投机家，无政府主义者，活动家，创业者，偶尔的诗人，记者，意欲逆袭的码农——编码的农民——异常孤独的人。无论3D打印、比特币（虚拟货币），还是O2O、VR，每一个行业的大热流行都从这里开始，并演绎着这个时代的传奇。在比特币界，后来成为大腕——甚至登上了达沃斯论坛的二宝，原来是山西平遥卖牛肉的，在平遥古城是个“80后”，少当家。那年二宝告别平遥，走出“古代”，“穿越”到国际化的北京寻找梦想，落脚点便是车库咖啡。在平遥二宝就在网上听说了车库咖啡，听说那是个梦想的驿站，而所有有梦想的人都是不安分的人，本质上都是漂泊者，流离者，都想有个驿站，扎堆的地方，苏菂的车库咖啡就是这么个地方。二宝来车库咖啡是准备研究怎么在淘宝上卖牛肉的，他跟他媳妇两个人，媳妇还怀着他第三个宝宝。夫妻俩开着一辆超长的商务车，后面还带着酒吧，前边也有，车身长达七米，要是凯迪拉克值个三四百万元。实际是长城公司出的，30万元一辆，当时就出了一批，就是面包车改的，外宾不懂长城品牌，觉得他特有实力。






二宝送了车库咖啡一大箱牛肉，所有人都吃了，随便吃，都说好吃，白吃还有不好的？二宝很高兴。二宝操着总是降调的山西话，跟苏菂探讨平遥牛肉能不能早上先卤完，中午送到吃坊，有没有人爱吃？生意怎么做，他媳妇到车库被新世界迷住了，对牛肉不再感兴趣，在网上做了一个叫《洋洋访谈》的节目，媳妇叫金洋洋，别看怀着第三个孩子，比二宝可新潮多了。节目就是一个新浪微博账号，金洋洋用这个账号每天拿着一个小麦克风，或者拿一个小手机，采访车库做比特币的人，什么你觉得比特币最近是什么情况，你的看法是什么呀，每天坚持采访一个人，人气竟然越来越旺，慢慢地在比特币圈成了一个有影响的个人。车库当时有不少玩比特币的人，大名鼎鼎的李笑来是当时国内比特币的传播者和最大持有者，在车库一待就是半年，是车库咖啡最活跃的传奇人物。好多人被他影响，跟随他做了不同的方向，其中就有二宝的媳妇。



二宝媳妇生第三个孩子的时候，二宝就帮他媳妇，每天现场采访，慢慢所有的人也都认识他了。二宝也看着这好玩，比卖牛肉好玩多了。他一投入做得比他媳妇大得多，没事就开着那辆带酒吧的加长车到全国转，叫比特币中国行，车上贴着大横幅，去各地见比特币爱好者。一来二去他还搞了比特币媒体、比特币矿场，是全世界最大的比特币矿场的投资人，他自己的矿场在国内的发电量很大，是比特币综合咨询网站的股东，在圈子里也算很牛了。二宝去达沃斯论坛参加讨论更有意思，他是应达沃斯论坛主席之邀参加虚拟货币讨论，全场都是西服革履，底下站的也都是西服革履，唯有二宝穿着大背心、裤衩、拖鞋，拿着一个小包就上去了，还侃侃而谈。跟达沃斯主席合影也是这模样，在苏菂看来整个一个山西土豪，苏菂看着二宝拿回来的照片几乎崩溃，差点没对二宝说：你没说你是车库咖啡吧？事实上二宝还真提到了车库咖啡……提到比特币（虚拟货币）也可以在北京的车库咖啡流通，比如要一杯咖啡。无论如何，苏菂还是很开心的。














孟德原来是一名乡村老师，文化不高，脑子活泛，长得很执拗，在安徽倒买倒卖二手挖掘机，赚了点钱。赚了钱之后南下去深圳卖山寨手机，这是2010年的事。没想到变化如此之快，2011年赶上小米出来了，山寨手机都不见了，对孟德影响很大，一下利润没了，也就赔光了。不过在做山寨手机的过程中孟德就发现移动互联网是个好东西，于是就把以前赚钱买的车、买的房一卖——本来20万元的车卖了5万块钱——拿这这5万块钱到的北京，往车库一扎，不走了。



孟德跟苏菂谈项目、想法，苏菂觉得不靠谱。





第一孟德没技术背景，第二也不懂产品设计。孟德承认，然后孟德开始自学产品，没人教，准备无师自通，一个月下来画了一个产品原形图出来。孟德搞的是安卓智能电话，就是想把安卓系统放到固定电话上，帮助商家进行打进来的数据统计。想法不错，可苏菂还是觉得不靠谱，苏菂身边也有朋友做这方面的，做得已经很不错了，苏菂觉得进入市场的机会不是那么好。不过孟德只是自学了一个月，就开始做产品原形设计，用软件开始产品原形搭建，别说，有模有样的，学得特认真，这一点打动了苏菂，尽管事实上不靠谱。



孟德天天早出晚归的，有一天，苏菂问孟德住哪，孟德一说苏菂吓了一跳，住在洗浴中心大厅。孟德原住车库门口一家，两个月之前刚关了门，就搬到了另外一家，有点远。这么说孟德故居没了？苏菂喜欢跟孟德开玩笑。你不能租个房子，洗浴中心多闹呀，合租也成呀，苏菂说。孟德说住洗浴大厅划算，一天60块钱，又办了张最贵的会员卡，对半折，一天折合30块，又能洗澡、又能睡觉，还有一顿自助夜宵，一顿早点。孟德一天就吃这两顿，早晨使劲儿吃，一天不用吃了，能顶到夜宵。天天大厅，潮，旁边磨牙的，打呼噜的，说梦话的，打梦拳的，打嗝放屁的，天天，你怎么受得了？孟德受得了。孟德说：省钱。省钱什么都受得了，这让苏菂感动。苏菂给孟德介绍了一份工作，做销售，是苏菂朋友的一个公司，月薪5000元。孟德第一个月开了工资，请苏菂去洗脚，一进门一大排服务员向孟德问好，跟孟德打招呼，他天天住那儿，都跟他太熟了，早上走的时候：沈老板慢走，晚上回来：沈老板回来了，一口一个老板，孟德一点也不谦虚地笑纳。孟德姓沈，苏菂像叫曹操一样喜欢亲切地叫他孟德。








孟德打了两个月工，赚了点钱，销售的时候老是琢磨自己的事，总是没心思干，学了点销售后又回到洗浴中心、车库咖啡，做自己的项目。



孟德在车库泡了一年半，也在洗浴中心住了一年半，身上有一种怪味，说不上来。也不是洗浴中心的味儿，就是潮乎乎的，他自己不觉得。他离开车库后车库还隐约有他的味。大家怀念那股味，因为那是一种鼓舞人的味儿，因为大家都在坚持。那是一股垫底的味儿，坚韧的味儿。孟德去了广州，走时什么也没说，也没告别。创业是一种生活，不一定非要成功，不成功很正常，十之八九都不成功。太聪明的人不会创业，因为看到的都是险象、未知、不确定，总是走已被证明成功的路，不会犯错误。但创过业和没创过业不一样的，如同打过仗和没打过仗不一样，而大聪明不是靠天赋而是在实践中撞击出来的。所以孟德的离开是正常的。谁也没想到一年以后，孟德突然给在广州出差的苏菂发来一条微信，告诉苏菂他刚刚收到了一份投资意向书。微信聊起来，孟德说现在又转回到他最擅长的东西——二手挖掘机，那个投资机构认可他的方向。投资机构还是国内非常有名的一家早期投资基金，那个经理是三菱重工出来的，对挖掘机很懂。孟德说，和以前不同这次是用移动互联网卖二手挖掘机，现在的团队已有几十人了。



他又回到原来，但经过车库的洗礼又不是原来。





车库咖啡创办不过一年的时间，苏菂随口就能说出100个创业者的故事：



31岁的谭思哲昵称“道长”，从湖南偏远乡村徒步来京，在湖南乡村他发现农民没有信用卡，不会用淘宝。于是，便想做一个比淘宝更简单易用的电商工具，让农民的土特产品有更好的销路。“道长”说如果想零成本创业，车库是一个很好的开始。在厚重的须眉下，“道长”的声音格外细长。



“老泡”刘寰青在“车库”开业15天后便成了这里的常客。刘寰青做的产品是“口袋博物馆”和虚拟体验店，利用游戏技术，通过手机全方位立体展示艺术品。他说故宫有100多万件藏品，但是拿出来展示的可能只有几千件。99%的东西都藏在深闺，通过这种展示，可以很方便地看到。



25岁的廉芷霖少言寡语，车库靠窗的一个角落是他的专座。土黄色的外套皱巴巴地套在身上，浓密的头发被灰垢塑成帽子一般扣在头上，电脑屏幕上是他的团队研发的女性社交平台。



廉芷霖是河南人，大学毕业到上海做程序员，工作两年，月薪从8000元涨到1.5万元，不算富足，却也不差。但内心的一个念头始终挥之不去，单调的上班族生活再也压抑不了创业的冲动，于是辞掉工作，只身一人来到北京，车库咖啡，将积攒的十几万元投入到创业中。廉芷霖有时觉得孤独，他的生活里只有程序、产品、找钱，没有业余生活，没有女朋友。






张达林24岁，是个苹果控，苹果笔记本、苹果iPad、苹果手机。家里三代经商，家境殷实。三代单传的他本可以继承家业，却在大学毕业后创业，他不喜欢家里的生意，认为传统手工业必定衰败，家族的产业守不住也做不大，他需要有自己的事业。张达林大学主修计算机，在音乐方面很有天赋，会摆弄十几种乐器，他要开发一种软件，让每个喜爱音乐的人都能生活在自己的音乐世界，普通人学作曲要三年，他的软件可以三分钟就教会你怎么作曲、录制，然后放在网站上，让所有人听得到。这就是张达林的梦。



同时，车库咖啡迅速蹿红各色媒体，科技博客、地方媒体、中央媒体，包括国外媒体，《华盛顿邮报》，德国的《明镜周刊》。2012年的5月27日，车库咖啡上了中央电视台《新闻联播》的头条，那是央视《新闻联播》第一次头条播创业服务，用了6分钟，第一个开场画面就是车库咖啡。



美国人怕什么



比尔·盖茨曾经在他的日记中写道：人生是一场火灾，一个人能够做也必须去做的，是竭力从这场火灾中抢救出点儿什么东西来。毫无疑问，创业者的内心都燃烧着梦的火焰，不管在美国的硅谷还是北京的中关村，总有年轻不安于现状的心创造着一个又一梦想一个又一个惊奇。中国、美国、世界，三十年前的差距不可同日而语，那时谁也想不到今天的中国会成为世界第二大经济体，经济文化与世界联系如此密切、交互，完全处在一个平台上。2012年3月，经济学家祁斌在北京大学光华管理学院做了一次题为《未来十年——中国经济的转型与突破》的讲座，三次提到车库咖啡，称车库这样的咖啡馆在美国都没有，硅谷的风险投资家和创业者是一对一的沟通，中国人很聪明，搞了个集体相亲。祁斌的报告提到了《华盛顿邮报》记者、专栏作家维瑞·翰墨多科（vivika）在访问了车库咖啡后写的一篇文章《美国人应该真正害怕中国什么》。





文章发表于2011年9月27日《华盛顿邮报》，也就是在跟苏菂聊了一个多月之后，并配了一张照片：一个在天安门广场的中国人，戴着一副京剧脸谱，藏在一面五星红旗后面。祁斌认为：“标题和配图的隐喻是，已经成为全球第二大经济体的中国，仍然在轰轰隆隆地前行，隐隐不安的美国社会想知道，中国经济的推动力是什么？中国经济有什么秘密武器？”






文章的大意是，美国决策者对中国研究人员发表的学术论文和申请的专利数量大幅增加感到害怕。文章认为美国的决策者担心中国是对的，但是却担心错了对象，美国人不应怕中国的专利，论文，也不应怕中国的GDP，这些没什么可担心的。美国人真正应该害怕中国的是：中国的年轻大学生从中国的顶尖学府毕业，正在走出校门，走向市场，开始创业，他们已经成为或者即将成为企业家。中国人已发现了美国的秘密，这是可怕的。什么秘密？科技和资本的结合。正是这个秘密，使得美国高科技产业在过去几十年独步天下。



其实这个现象早就发生了，早在陈春先时就发生了。



苏菂一个多月之后才知道自己上了美国的报纸，一个外地朋友打电话告诉苏菂，说车库咖啡已扬名美国。苏菂忙忙叨叨，想了半天，已想不起和美国人都说了什么。和德国人讲的印象比较深。苏菂再次知道自己上了美国报纸的事，是一年多以后祁斌的讲话，有人把讲话稿发给了苏菂，苏菂再次回想起那个偶然的一天“在这儿-IM”的CEO熊尚文，带着vivika来到车库咖啡的情景。









手记十八：中关村，北京









苏菂剃光头，穿和尚衫，布鞋，不开口一看就是北京范儿，让我这个北京土著看了特亲切，一下想起自己小时候，想起许多街坊邻居。但实际上苏菂和我小时的北京人并不同，有一种浓浓的老北京气息中的现代性、前卫性，但反过来也可以说有一种现代性、前卫性中的浓浓的老北京味儿。也就是在中关村能找到这种奇怪的混合，在别处还真没见过。



我生活的20世纪70年代尚在“文革”中，政治挂帅、满大街的口号，其实并没有多少北京味儿。相反倒是眼前的苏菂有隔过“文革”的老北京味儿，而他的现代性、前卫性也不是我具有的。这是中关村的北京人，我必须承认我们之间的差异。苏菂让我想到《茶馆》中的王掌柜，车库咖啡让我想到《茶馆》，当然是一种恍惚的想象，事实上似是而非，完全不同。或者其他都相似，但最根本的不同在于王掌柜身上有一股谦卑，甚至悲凉，苏菂没有，完全没有，相反倒有一股锐气。之所以又顽强地想到王掌柜，确切地说是于是之扮演的悲剧意味的王掌柜，就在于非本质的相似，即一招一式、一举手一投足的北京味儿。哪怕是在谈论黑科技，Ａ轮投资、比尔·盖茨、移动APP。比如苏菂那开门迎客的那股张罗味儿，表情、口气、分寸，那种熟练程度、血液里的习惯，都太像王掌柜了。虽然王掌柜没接待过洋人，但如果接待也绝对会像苏菂一样，始终有一种仿佛被酒浸过的东西，可谓之醇。








当然，毕竟时代不同了，苏菂身上的那股熟透了的暮气要少得多，或者说完全没有，非常阳光。苏菂是让北京人感到贴切的小伙子，没有苏菂这样的小伙子中关村这样的地方就缺少一种北京味儿，本土味儿，也会缺少一种融合感。中关村加老北京，这种混合性，复杂性，是别的地方不会有的。因此车库咖啡也特别体现北京的包容性，它让五湖四海的人在这儿都变成了北京人。



是的，车库咖啡不仅是高科技、风投、融资这些中关村固有的东西，也是各种梦想的集散地。这里有着明显的乌托邦气，这里有理想主义者，投机家，无政府主义者，活动家，创业者，诗人，记者，意欲逆袭的码农——编码的农民，异常孤独的人。有大学生，有海归，有卖牛肉的，乡村教师，搞艺术的，倒腾收割机的，有大咖，风险投资家，媒体记者，老外，北京具有全国性与世界性，而全国性、世界性正是北京的特性，体现不出这些来就不能真正体现出北京。车库咖啡是北京的又是中国的一个样本。















分享或共享









写在前面



从2016年7月29日到2016年10月8日，两个多月的时间，网约车经历了过山车式的起伏，交通部《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》出台，一直处于悬念中的网约车合法化，引来一片欢呼；北上广深等城市的《网约车管理细则征求意见稿》对司机、车辆、牌照的限制，又使网约车前途未卜。就在本文落笔之时，一切还都悬而未决，包括滴滴出行的命运。但这就是中关村，探路中的中关村，实验中的中关村，最前沿的中关村。滴滴崛起于中关村，滴滴大厦坐落在中关村科技园数字山谷，不管它的命运如何，它走过的道路都体现着中关村的精神：创业，创新，百折不挠，锐意进取。因此滴滴的创新故事不管结果如何都是有趣的，深刻反映着我们时代。






面对挑战，滴滴豪情不减，充满温和、理性，几乎让人感到他们依然握有未来。10月21日，在美国老牌杂志《名利场》举办的“2016年新成就峰会”上，滴滴总裁柳青与阿里巴巴总裁迈克尔·埃文斯(Michael Evans)和彭博新闻主持人艾米丽·张(Emily Chang)进行了对话，对于部分“做空中国”的观点柳青做出了回应，呼吁“世界应从前排真正了解中国经济的增长动力”。



据报道，柳青在对话现场表示，科技创新已经成为中国经济增长的引擎，新经济和共享经济为中国的转型提供了重要的缓冲垫。柳青援引麦肯锡的研究称，互联网创新为中国GDP做出的贡献高达7%～25%，而且这已经成为系统的自上而下的政策。互联网和共享经济对中国GDP不仅贡献增长极快，且已经开始深入改造传统行业核心，互联网企业日益成为中国和全球的创新前沿。腾讯和阿里巴巴争相杀入“互联网+政务”，滴滴也在各地推进“互联网+交通”，比如近日在贵阳落地的“中国网约车大数据交互共享中心”，进行大数据应用合作、网约车管理探索等。柳青在对话中提到不久前她见过一位滴滴明星司机，这位曾是中国最大钢铁企业武钢集团的员工，现在通过这个职业让家庭保持收支平衡，柳青认为这就是真实的中国。



柳青还回应了近期国内各地出台的网约车新政，在她看来中国的中央政府最先正式在国家层面给予共享出行合法地位，这是一个更大的支持创新的战略的一部分。虽然发展快，但共享出行在全球都处于萌芽阶段，柳青说：“我们理解各地的监管者需要面对城市管理的挑战，也需要面对调整应对的挑战。我们正和地方政府积极地交流，并且很有信心，决策者们会趋向符合社会和百姓利益的政策。”



《名利场》杂志公布了2016年全球“新成就”榜单，滴滴出行CEO程维和总裁柳青排名第九，居于国内榜首。入选榜单的还有亚马逊CEO杰夫·贝索斯、特斯拉CEO伊隆·马斯克以及苹果CEO库克等人。






国家行政学院



2016年5月26日，国家行政学院，1983年出生的年仅33岁的程维在这里做题为“分享经济发展中国”的报告。下面坐着400多名比他年长得多的政府官员，有的就是他的父母官。据公开的数据资料显示，33岁的程维是继阿里巴巴创始人马云之后，第二位登上国家行政学院大讲堂的互联网企业家。就在昨天，5月25日，他刚刚从贵阳大数据峰会回来，此前他还去了达沃斯。他是滴滴出行的创始人，无论是滴滴的年龄，还是程维的年龄一开始都成了下面官员热议的焦点，但进入报告后人们又很快忘记了他的年龄。报告显示，一个新的时代在这个年轻人身上已经诞生：移动互联网经济时代。



四年前，程维还是一个在写字楼、CBD派发广告的人，如今，特别是在收购Uber之后，滴滴的估值已有350亿美元之巨，即使在互联网界也少有，即使在全世界也罕见。已经与年龄无关，年龄对程维来说是一个传统概念。



“中国很有可能是全球分享经济的领军国度，”程维侃侃而谈，“工业时代并不是我们引领的，但是我们相信分享经济时代的中国，很有可能超过美国和欧洲。我们还是以滴滴为例，Uber在美国并没有改变美国人出行的基本习惯，美国人出行还是自己开车为主，美国买车很便宜，油也便宜，自己开车出行成本只有7美金/次，但美国人力成本很高，司机贵，所以打车成本大概要21美金/次，打车是自己开车成本的3倍，所以美国是没有钱的人自己开车的，有钱了才雇一个人，不管出租车还是雇别人给你开。Uber在美国出现之后把21块钱打到了14块钱，但是依然要比自己开车贵，因为Uber的司机也是很高的人工成本。整个北美的移动出行发展得比中国早两年，他们已经发展了6年。整个北美Uber和Lyft所有的公司加起来一天只服务了200多万人次，但是中国为什么只有四年不到的时间，一下子就有1300多万人次，而且增长速度远远高于美国？”





程维提到中国面临着国际竞争，国外企业把中国的企业当作开疆拓土的对象，美国的竞争对手Uber找上门来，在滴滴的办公室傲慢地指出滴滴只有两条路，一条路是接受Uber投资40%，一条是被征服，那时Uber征服了美国，征服了欧洲，他们已有500亿美金的估值规模，到中国来手上拿着几十亿美金虎视眈眈中国市场。两年前，程维说，无论滴滴还是快的都还是游击队，并到一起在他们眼里也像是一支衣冠不整的军队，如果不接受，他们必然会在中国投入超过10亿美元的资金，把中国打得鸡犬不宁。总之不接受收编，就被打败。这不是谈判，程维看得非常清楚。程维对Uber说，1840年开始第一组列强来到中国时也是开出了同样的条件，要不然割让香港、开放广州，要不然就打到紫禁城。程维说今天的中国互联网不是几十年前了，他给Uber谈判代表画了一个图，边画边说，“你比我们早三年创业，现在是500亿美金，我们晚你几年，但我相信这是一个淘宝和亚马逊的故事”。






挑战非常严峻，仅在2015年第二季度Uber就在中国烧了4亿多美金，Uber的CEO亲自在中国坐镇，在中国待了70多天。程维整装应战，这个30出头的年轻将领像研究作战地图一样，认真地研究到底中国和美国的企业有什么样的差异，到底怎么样在竞争中在本土打败对手，甚至为未来在全球竞争中寻找可能可行的制胜机制。程维发现美国企业的打法，跟美军的打法几乎是一样的，因为不是在本土作战，它必须要覆盖全球，因此注重空军力量。也就是说Uber首先是资本战、舆论战、营销战，某种意义上，这是空中力量，地面部队并不强。程维发现因为不在本土，他们地面部队全都相当于海军陆战队，强调跟空军的协同，强调单兵作战的能力。真是一模一样的打法。





怎么去打？程维请教了三位前辈企业家，先问了一下老成谋国的柳传志，在程维看来柳总是打过最漂亮的战役的，柳总对程维说，必须发挥本土的优势——游击战，拖住他。程维又去问了腾讯的Pony马总，他说正面拉开架势，歼灭他。接着去问了阿里巴巴的马云，马总说帝国主义都是纸老虎，你拖他两年他自己会出问题的。三人说法不一，到底是正面PK，还是游击战？还是放开他？而程维觉得时代不一样了，打法也该不一样……





这就是国家行政学院请到的人，并且，如此年轻。



没人质疑他的年轻，反而只有感慨。



从痛点开始



2012年，王府井，程维订好了一家餐馆与江西来的亲戚用餐。5点那边已到机场，正在打车，程维订了在7点，打出很大的富余，结果等到8点接到亲戚的电话，问程维能不能去接他们。程维哭笑不得，自己要去机场至少还要一个小时，但是亲戚说打不到车。程维那时在阿里工作，杭州北京两边跑，经常因为打不到车误机，对打车已产生恐惧，所以特别理解亲戚，但又一时毫无办法。下决心坐机场大巴吧，可亲戚在机场很晕，一时找不到大巴，只好一边拿着电话，一边找指示牌。在杭州，程维去开一个会，不过五六公里，下着雨，程维一路招手打车一路走，最后落汤鸡似的到了会场，会结束了。






程维出生于江西铅山县河口镇。他的父亲是一名公务员，母亲是一名数学老师。程维的学习成绩一向很好，中学就读于铅山一中。2001年高考，以优异的成绩考入北京化工大学。2005年大学毕业，顺利进入阿里巴巴旗下B2B公司工作。与其他大学毕业生一样，程维从底层干起，从事销售工作。短短三四年，晋升为区域经理，是当年阿里巴巴公司最年轻的区域经理。2011年，程维升任支付宝B2C事业部副总经理，负责支付宝产品与商户的对接。此次职业转换之后，程维开始从销售负责人转向产品经理，互联网视野更加开阔，不到一年时间眼看着一家合作公司飞速成长，连续换了3个办公场地，公司人数从几十人扩张到1000多人。移动互联网发展如火如荼，外人不明就里，程维清清楚楚。



2012年是移动互联网发展的元年，这年像苹果手机、三星手机这样的智能手机越来越便宜、开始普及，在那之前还都是诺基亚。智能手机意味着在身上有一个终端就可以连上互联网，可以随时定位你在哪里，不需要在屋子里面有一个电脑才能够上网。正是因为硬件的发展，还有4G网络的普及使一些创新的业态成为可能。程维看到此时不创业更待何时？在移动互联网这个日新月异的平台上每个人都在一个起跑线上，这个时代如果不创业一定会后悔。一代互联网前沿的人都有这个感觉，包括英特尔中国研究院的吴甘沙，这是一个共同的现象，说明时代与个人的平衡有着某种超现实性。



在辞去阿里巴巴支付宝副总经理之前的九个月，程维想到了六个项目，最后都没有做。创业需要冲动，但不能一直只靠冲动，最后一定要形成自己对商业的判断。冲动是一种欲望，商业判断是对欲望的矫正，两者是一对矛盾，这时候直觉起着至关重要的作用。直觉是一种积累与沉淀的结果，往往可以超越欲望与理性，产生本原的东西。程维的目光从外部世界回到自身，回到内心深处：什么是让自己最痛苦的事情？什么事是他生命之中的痛点？他想到吃饭、穿衣、住房，对自己都不是头疼的事。唯有出行，一次次在风中僵立，一次次误机，这是他最大的痛点，就从痛点开始。






打车软件



2012年6月6日，程维离职的第二天，就创办了北京市小桔科技有限公司，创业项目是打车应用软件，名称为“滴滴打车”。程维出资10万元，程维原先支付宝的同事后来成为天使投资人的王刚出资70万元，公司便启动了。尽管从痛点开始，也就是说创业的原点没问题，但痛点之为痛点就因为它也是难点，当然不仅是程维的难点，也是社会的难点。出租车行业，人们诟病已久，却一直没有改观，为什么？程维问了身边所有的朋友，做一个打车软件怎么样，几乎所有人都觉得他在发烧，即使赞成他出来创业的人也不同意他搞什么打车软件。大家觉得中国没有诚信体系，你叫到车车也未必会来，他看到有个人要去机场他可能接别人走了，车来的路上可能你看到别的空车你也不等他。另外，多数司机没有智能手机，那时候出租车司机只有10%的人能掏出一个苹果或者三星的手机，大多数是诺基亚，没有智能手机装不了软件。再者那时也还没有在线支付，并不习惯叫一个车直接就可以付车费。打车用一卡通虽然有了，可也不普及，而且司机习惯只收现金，拒绝这种互联网的方式。还有就是政策风险。



“我每天都在问自己，这个事能不能做？我反复考量，不停地问自己，即使我已经做上了，没有回头路了，还是不停地怀疑自己，磨砺自己。”程维说，“在贵州峰会，在达沃斯，在国家行政学院——面对难处没有怀疑怎么可能呢？但我也知道，创业者一般都不是思想家、战略家，相反都是冒险家，很少有创业者一开始就把什么都想清楚了，想清了你也就不会干了。而你所谓想清楚的东西实际是处在变化的东西，谁能想清变化呢。而创业者就是改变东西。市场基础不成熟，不能做，这是通常想清楚的人的思路，但恰恰是在市场基础不成熟的情况下，创业才可能成功。当智能手机已经普及了，司机和乘客这些用户的习惯也教育好了，市场已经成熟了，这时候，你再做打车软件，基本上没有机会了。”



不想那么多了，先从能做的做起，逆水行船，逆势而上，先把打车软件开发出来。这是能做的，能做的就去做，先不要管别的。人生的痛点总要解决，这是没有错的，方向不错，那就做，做一程是一程。这是所有创业者的路，这时候的创业冲动是必不可少的。






摆在程维面前的有两条路，要么自己组织团队开发打车软件，要么外包。现建自己的研发团队是创业传统的老路，程维决定外包，找技术合伙人，这也是互联网做企业的方式。程维看了好几家外包，其中一个自称E代驾的软件是他们做的。既然做过E代驾，应该可以，程维就去跟他们谈，报价有10万元的，有8万元的，也有6万元的。程维想了一下，要了个8万的。当时程维还根本不知道技术分iOS端、安卓端、前端、后端。两个月后出来，产品交付几乎不能用，只有50%响的概率，就是说用户呼叫两次，司机师傅那里可能响一次。但是急于上线，也只能凑合用了。当时，北京有189家出租公司，滴滴定的目标是两个月内安装软件突破1000个司机。结果40天里，没有一家出租车公司愿意签约。每天早上线下的同事信心满满地出发，晚上灰心丧气地回来。每天他们都会被问到同一个问题：你们有没有交通委员会的红头文件？政策风险来了，这是第一关。



谁敢惹政策风险？在中国政策是没得说的，但程维想试。这就是年轻人，年轻的希望也正在此，时代的进步有时也正在此。北京不行，政策太严，就想换个城市试一试，觉得深圳应是个比北京开放的城市，结果，还是碰到一样的问题。正当努力到无望的时候，上天又开启了一扇窗。到了第49天的时候，一个线下奔波的同事给程维打电话，说有一家出租车公司愿意合作。是昌平一家小出租车公司，只有70辆车，叫作银商出租。当时对方也不知道滴滴能做什么，就是跟滴滴的兄弟喝酒喝高兴了，趁着酒劲儿答应了。



这是一道曙光。一家签约之后，再去推广就可以说你看银商都和我们合作了，你要是不和我们合作，人家的司机赚钱多，回头你们的司机就都跑到人家那里干去了。曙光就是起这个作用，可以引领光明。接下来一个星期，线下的同事又签了4家出租公司。慢慢地，出租车公司有了，接下来是组织司机培训。程维亲自培训司机：说自己是阿里巴巴出来的，阿里巴巴大名鼎鼎，谁都知道，许多司机都在淘宝上买东西，有的家人还在淘宝上开店。程维说自己虽然是出租车行业的门外汉，但是做互联网很久了，在阿里帮很多行业提高了效率帮他们赚了钱。滴滴的软件可以提高打车效率，帮司机赚更多的钱。程维觉得自己讲得很诚恳，但下面的司机抽烟的抽烟、聊天的聊天，根本不听，他们最讨厌的就是开会，耽误时间赚钱，他们被推销各种机油汽油骗过钱，觉得滴滴是新型的骗术。












北京100个司机中那时只有不到20个人有智能手机，一般每天只能装7、8个。有人一天装了12个，打来电话已非常高兴，说是获得了巨大的突破。是重大突破，但想想反更觉得凄凉，因为计划是两个月装1000个，一天就算装12个，公司什么时候能做起来？但时间不能再拖了，必须要上，硬着头皮上，能响就行。交通委还是要去，不去不行，行不行工作要去做，至少求得理解，或者哪怕是了解也行。程维亲自去交通委员会演示，因为是新事物，交通委的人很是好奇，所有人盯着看，好像等待外星人的来电，结果，程维呼叫了两次，30秒钟了也没响。要是响了该多神奇，多有说服力，程维觉得自己像是骗子，当时就想钻地洞里去。好在，交通委的人还真不错，找来毛巾直给程维擦汗，让他别着急，喝点水。程维要不是在阿里巴巴干过，并且是一名高管，并且证明了这点，可能当时真的会被轰出去。后来程维再去演示就带了两个手机，哪个响演示哪个。





技术外包不靠谱，必须找到技术合伙人，移动互联网创业没有技术合伙人怎么行？为了找到技术合伙人，程维无所不用其极，先找了支付宝的同事，让同事帮拉了一个程维认识的在北京工作的技术人员名单，然后一个个地找他们谈，但是没有一个愿出来。程维想到老家一个堂哥在老家开网吧，是计算机毕业的，问堂哥有没有同学在北京工作的、愿做技术合伙人，也没有。有天程维看到有关搜狗和腾讯的新闻，心想，大公司有变动的话，通常就有技术人员会跳槽。程维立马去了腾讯、百度，约人吃饭喝咖啡，无济于事，没人愿加盟。偶然程维加了一个微信群，里面有一个人自称是猎头，问程维想找什么样的人，程维说了之后对方就再没消息了。努力到无路可走，上天就会给你一扇窗，这是程维后来常说的一句话，一个月后，突然有一天，正是那个猎头给程维打来电话，说手里有一个人，约程维赶紧见面，这个人就是滴滴现在的CTO张博。人和人有时真是有缘，程维一看见张博就知道他是自己要找的那个人。张博见到程维也是，一下惺惺相惜。跟张博谈完，程维非常兴奋，兴奋极了，一出门口，就给天使投资人王刚打了一个电话，说张博是上天赐给我们的礼物。甚至80万元的前期资金已濒临告罄，A轮融资尚无着落也没影响程维的兴奋情绪。






不过，谈完张博，程维还是向王刚发出了注资的请求。在创业融资上无论程维还是王刚实际都缺经验，滴滴仅仅做出了一个演示和勉强上线的产品，就要融500万美元。主流VC（风险投资）都找遍了，有二十几家，但是没有一家愿投，事实上也不能全怪投资人没眼光，他们要的价格跟公司阶段不匹配也是原因。



一直没有订单，没人叫车，就算张博技术再高超，也解决不了这又一个基本问题，没有最主要的问题，每一步都主要，环环相扣。也就是像程维这样的年轻人敢初生牛犊不畏虎地闯，敢九死一生，敢绝处找路，像攀岩一样。有一天一位司机找到偏远的滴滴公司，当着程维的面儿摔手机，说程维是骗子，一天十几个M的流量，却没有一个订单。没有订单，还要走流量，打车软件安静得像不存在一样，像一个痴人说梦。很多司机师傅为省流量根本就不再开软件，有一天，程维看软件，发现北京只有16个司机在线，地图上就亮了16盏灯。



没有订单，就找人去打车，不能让这些星星之火灭了，要给力，要加油。什么是九死一生，这就是，就像打吊瓶一样。招聘打车的人，这是从来没有的，也是逼到这份儿上了，也就程维想得出来。程维面试了第一个人，应聘的人问工作是什么，程维说就是打车，我每天给你400块，你就绕三环打车。来人瞪大眼睛，难以置信，难以理解，还有工作就是花钱的？真是新鲜。不要去远地方，程维叮嘱来人，资金有限，省着点花。程维本以为这是世界上最轻松的挣钱的人，来人也这么觉得，可是几天下来，打车人自己却很痛苦。你根本不知道这种事的痛苦，我早上出门要设计路线，打到了三元桥，想换一辆车却没别的地方，因为那个司机师傅也不走，还等着再拉一个，我在三元桥无事可干，想走又不能再打他，怕一上车被看出我是一个托儿。你以为当托儿好受呢?可是不轻松！程维说，你实在不愿干就去发传单吧，我也去。程维去了国贸，亲自发传单，现场帮人下载软件，现场叫滴。结果不一会儿那位去了北京西站发传单的人打来电话，他在西站的一个天桥下，刚把传单拿出来，就被人摁住了，现在他在派出所，他被当成上访的了。程维沮丧极了，再次问自己，这样干行吗？






如此难却出现了竞争对手，且比自己强大，这既是坏事，也是好事，说明公司的方向不错，大家都看到了未来，大家一起改变现在。第一个对手是摇摇，摇摇做专车，创业之初就拿到了红杉资本和真格基金的350万美元A轮融资，350万美元与80万元人民币比，资金是滴滴的100倍。摇摇在电台做广告一出手就是30万元，介绍自己的打车软件，这仗没法打，程维一筹莫展，一位负责后勤的人说他有办法。程维就爱听这话，一说什么事，谁有办法，创业初期这是最让程维高兴的事。当时流行购物节目，都会在结束后接一句：即刻起拨打电话×××。负责后勤的同事就出主意，说我们接着摇摇后面做一个：现在拨打电话×××即可下载安装。反正司机师傅也分不清摇摇还是滴滴。结果有趣的是，等到两周后摇摇开会的时候发现没什么人去，他们打电话问司机，司机说，我们已经安装好了啊，不是拨打电话×××就可以安装了吗？



这当然有点鸡贼，但程维困难得也顾不了那么多了。



摇摇租下了机场的摊位，程维囊中羞涩，只能租火车站一个摊位，工作人员穿着工服站在那里帮司机安装软件。绝大多数司机不懂什么是智能机，工作人员就挨个儿问，是不是诺基亚的（诺基亚是功能机），要不是就拿过来，给他们装软件，然后给他们一张宣传单，让他们回去看怎么用。这个时候所有的细节都要考虑到，比如在厕所旁边，就要考虑是这个人进去的时候发传单，还是出来的时候发传单。进去的时候发，出来的时候那张传单就没了。



有些事，就是这样难，这样坚持。



在厕所边上坚持：“嗨，是智能手机吗？”



“什么智能手机？”



“噢，对不起。”



“是呀。”



“好，给您看看这个，包您赚钱。”



独角兽



2012年夏天的一个下午，北京国贸三期写字楼下走过三位白领，这三个白领相当于程维所说的“天窗”，其中一个白领对另两个说，我用一个打车软件叫到车了，很方便，推荐给你们。此时，一名其貌不扬的中年男子正与她们擦身而过，这位女白领至今也不会想到，自己风中飘过的一句话，加速决定了互联网创投界的一桩投资。这名男子，正是刚与程维见过面的朱啸虎。几天前朱啸虎在滴滴的新浪微博上跟程维聊了几句，然后两人见了面。朱啸虎叫了滴滴到了滴滴偏远的办公地，程维正忙着，匆匆一面后，让朱啸虎等了半小时。朱啸虎说要投资，可程维没有一点兴奋，甚至朱啸虎说要投200万美元程维也没兴奋起来，因为不相信此人，或者说严重怀疑。另一点可疑的是，朱啸虎几乎没任何讨价还价，全部答应了程维的条件。或许这是个山西煤老板？样子像，口音不像。谈话不过半小时，朱啸虎走后程维基本断定这是个骗子。一个星期后，财务告诉程维200万美元到账上了，程维傻了，有点双目失明，但瞬间又看到天上开了一扇窗，窗口站着其貌不扬说话简单的朱啸虎。此时他的兄弟还在火车站绝望奋战。






程维几乎流泪，觉得天在助他。



200万美元，他碰壁得早已不敢想，这真是个天上掉下的大馅饼。



程维一下跳起来！像一个已倒地的拳击运动员。





“半小时决定投资”的朱啸虎，却是一位自称“理性”的投资人。在金沙江的官网上，对朱啸虎的介绍是这么写的：此人投资方向是互联网、无线和新媒体。朱啸虎曾和团队卖软件，创业7年，公司做到千人规模后选择离开，加入了金沙江创投。朱啸虎投过一些知名案例，电商领域投了梦芭莎和兰亭集势，分类信息领域投了百姓网，团购领域投了拉手。



他不常出席活动，2008年出道到现在，网络上有关于他的视频报道不到10段，非常低调，几近神秘。他几乎是暗中关注新浪潮，找独角兽，他潜水到了滴滴的微博，一直关注这家最新公司，看他们怎样挣扎，他清楚中国互联网创业在过去15年里，每隔3年就有一个空间。此时，又一个空间出现：在O2O新领域中国的VC们又开始了新一轮的瞄准、射击动作。O2O，即Online to Offline/ Offline to Online，即“从线上到线下”或“从线下到线上”，简单的理解就是打通线上与线下，将线上的流量转化成线下的消费，就是说将线下的商务机会与移动互联网结合。朱啸虎像秘密的猎手，瞄准了滴滴，这个独角兽。





事情就是这样神奇，在你最困难的时候，在你要支撑不住的时候，却有人在盯着你，这种游戏，或者说这种分工，在互联网时代越发传奇。独角兽是投资行业，尤其是风险投资行业的术语（显然受到游戏影响），指的是那些估值超过十亿美元的创业公司。并不是说这家公司一年可以赚十亿美金，甚至公司也可能正在亏损，快支撑不住。支撑不住不是方向不行，技术不行，而是资金问题，而这在VC看来根本不是问题，或者说正是他们的枪口。






朱啸虎知道（案头工作）2010年，美国打车软件Uber获天使投资，第二年又获总额为6400万美元的两次融资。朱啸虎看到了打车领域的机会，在见程维之前，他已经把这个领域所有公司都见了一遍，在朱啸虎看来易道做专车市场不好切；看了快的，判断该项目是“没有CEO”的。直到在媒体上看到了滴滴的报道，然后在微博上搜程维，潜水，最终约见程维，短暂沟通之后，确认程维就是他要找的独角兽，程维的胸襟、胆识、头脑超出预期。但是，当时朱啸虎并没多说什么，惜语如金，只是问了几个问题，接受了程维的所有条件，然后打钱。



朱啸虎扣动扳机的手法非常简练，像梦一样。





朱啸虎说，“我在出行领域关注了很长时间。早在2010年时，我们对本地出行就非常看好。一开始在易到第一轮的时候我们就关注了，然后他们A轮想要投资，甚至也签了投资协议，但尽职调查后没有投资。一个原因是，那时司机的智能手机普及率很低，易到为了拓展司机群体，想给司机赠送手机，但是这样做，拓展成本很高，效率比较低。让我们担忧的另一个更关键的问题是，那个时候感觉做打车软件的时间点还不到，所以最后没有投资。后来我们又接触了摇摇招车团队。当时，摇摇团队已经在北京有不少用户，但接触下来发现，团队太弱，互联网思维也不对。比如，在当时用摇摇招车必须先注册，还要充值，完全不是互联网思维，所以感觉这个团队从长远看也不行。同期，在杭州，陈伟星(原快的打车CEO)也在孵化一个项目，便是后来快的打车。





“2012年11月，我看到滴滴打车，就在微博上约程维聊一聊，见了他聊了半个小时发现，程维团队确实想得很清楚，什么该做什么不该做。团队的士气包括过去的BD和地推经验正好匹配这个业务，所以谈了半个小时就基本定下来了，程维提的条件我们完全答应了。后来我才得知，见我之前，他已经见了至少20家VC，但没有一家给他投资。我见了他半个小时就决定投他，他以为我是骗子。当天我去见完程维，回到国贸，走在路上的时候，楼下走过来三个白领，其中一个人很兴奋地对她的同事说我昨天用滴滴打到车了。这更让我觉得，打车软件是个高频刚需应用，而且具有高度病毒传播特性，一定要投。”






而就在朱啸虎把200万美元打入滴滴账上前几天的一个晚上，程维在办公室的沙发上将就了一夜，闭着眼，半睡半醒，各种问题纷至沓来，不断地在眼皮黑幕上跳出来，脑子里像吃了跳跳糖。低头揉了揉太阳穴时，一抬头发现眼前多了个大胡子少年，看上去就仿佛增强现实一般。程维拉过椅子坐了下来，看了眼左手腕上印有苹果logo的手表，直面手表镜面上的胡子少年，少年说：





“说吧，时间不多，有什么困惑快说吧。”



程维愣了一下，很快认同了，一点也不觉得虚幻。



“我们做不下去了，投资方都不看好这个模式，现在现金只够花一个星期了，快发不出工资了，我还继续扛吗？”



大胡子少年说：“要不了多久，你会发现许多人排队给你塞钱。”



“我排了很多队跟人要钱。”



“你要做的是尽力抢到市场第一。”



程维苦笑了下，“第一又如何？让大家都用手机打车，这个想法一开始挺让我激动的，真正去做，第一个月就压根没有出租车公司跟我们合作。我担心拿下司机群体这件事根本不可能。”



“这个问题也不打紧。智能手机未来会便宜很多，而且，如果有个手机就能多挣钱，司机不会犹豫的。一个司机挣了钱，其他人也会效仿。司机多了，顾客打车成功率也会更高，整件事是有网络效应的。你要做的就是熬到那个拐点。”



“问题是，按现在的状态，不到半程我们就会趴下。这个工程太大了。”程维有些灰心，镜中的自己还是太年轻了。



“你想去的地方，其他人也想去。”大胡子少年神秘地说，“我只能说这么多，你自己体会。”



程维说：“好吧。可是你知道出租车行业其实是非常封闭的，市场规律很多都不适用，我担心过不了政府那一关。”



镜中装扮成大胡子的少年（自己）说：“政府也会根据市场调整，尊重市场规律。相信我，你们是可以合作前进的。”



“最初想做打车，是因为想让打车更方便。现在看来，就算全中国的出租车司机装了我们的软件，也就这样了。本来出来创业就想做一票大的，可打车这件事，能做多大呢？”






“打车只是起点，真正的征途是巨大的交通市场，说到底，把一个人或者一堆货从某个点移到另一个点，这是计算机最擅长解决的问题。十年之内，现实世界的交通肯定会大变样，你有机会赶上这波潮流，撒手去做吧。”



“最后一个问题，刚才说的这些，都是真的么？”



“你说呢？”



屋里重归宁静，只有电脑风扇的低鸣，程维茫然片刻，慢慢睡去。



2012年那场雪



接下来的好运是2012年那场雪。



在国家行政学院，程维说，创业之前，我跟我们的一个创始人一起去了一次八大处。我绝对不是一个迷信的人，也没有再去还愿。我觉得你如果真的全力以赴，会有好运气的。是的，身边不断地会有贵人，他们加入我们、帮助我们。



“会有很多偶发的事件，像2012年北京那场雪。”





北京这个超级堵车的城市，一场雪加上风让多少人对出租车翘首以盼，但你却看不到一辆空车。灾难常常蕴含转机，对滴滴就是这样。11月3日这第一场雪，滴滴第一次单日突破1000个人叫车，看着软件，地图上布满星光一样的灯盏，程维和他的小伙伴们乐翻了，他们都是年轻人，平均年龄只有24岁，他们欢呼，雀跃，他们就是年轻的中国。雪里能打到车，还不用额外付费，很多白领在微博上分享着超出期望的喜悦，滴滴打车传遍微博，滴滴一下火了。微博即是移动互联网的速度（不久微信更快，彻底将人共时地联起来），某种意义上这也是发展的速度。此外，2012年那年雪还特别多，几天便下一场，仿佛是天助滴滴，仿佛有一个比朱啸虎还高的人注视着滴滴，注视着城市、芸芸众生。



“以后得去拜天，去天坛。”程维开玩笑地对小伙伴们说。



滴滴的数据一路走高，使用打车软件的人越来越多，一传十十传百，成为2012年跨年的一道最靓丽风景。滴滴创造着传奇，人们享受着传奇。当然，竞争对手摇摇招车也是那个多雪的冬天的受益者。这家公司产品推出比滴滴早，融资比滴滴顺利，而且和滴滴的早期目标一样，让更多的出租车司机安装上自己的软件，在火车站、机场等出租车聚集点推广产品。滴滴占领了除首都机场T3航站楼以外的所有重要据点，摇摇则跟一家机场第三方公司签了协议，把控了三号航站楼。






T3航站楼地点很特殊，每天的出租车吞吐量超过两万，相当于北京其他聚集点车辆数量加一起的总量。这是一个至关重要的阵地，没有占领这里始终是程维的一块心病、一个关卡，一个无名高地。不拿下这个制高点就无法掌握战争的主动权，就不能说自己是胜利者。但程维考量再三，还是没有采用跟摇摇一样的方式去找第三方合作，主要担心这种合作有不确定性风险。后来，果然，机场管理部门接到了投诉，摇摇的这个推广点被取消了。当摇摇再去疯狂地寻找其他出租车入口时，滴滴异常艰苦地守住了自己的阵地。滴滴在北京的约车数据逐渐超过了摇摇，且利用这次逆袭摇摇的机会，开始了B轮融资。



此时滴滴受到了很多VC的追捧，其中包括腾讯。因为滴滴不想在B轮的时候就站队，所以一开始没想拿腾讯的钱。不过腾讯已像朱啸虎一样看准了年仅29岁的独角兽程维。在腾讯副总裁、腾讯产业共赢基金董事、总经理彭志坚的努力和撮合之下，程维和王刚有了一次跟马化腾面谈的机会。进门之前程维与王刚达成默契，就是不给腾讯领投的机会。现场，程维分析了移动出行的各种可能发展情况、滴滴对于腾讯的价值，另外提出对公司控制权的问题，想以此逼退腾讯，马化腾知难而退。马化腾像朱啸虎一样大气地基本答应了滴滴的所有条件，包括不干涉公司业务的独立发展和不谋求控制权，只有一条，马化腾希望能占有更多的股份。几次和腾讯的人打交道，程维得出了腾讯正直、简单和友好的印象，这很难得。不过对于从阿里离开的人来讲，接受腾讯还是要过心里这道坎儿的。但是程维也清楚地看到如果不拿腾讯的钱，另一个强劲的竞争对手“快的”已经拿了阿里的投资，如果腾讯等不及，转身去投了摇摇，滴滴将会非常被动。此外滴滴的优势在线下，如果如日中天的微信的强大入口不为滴滴所用，滴滴就失去了一个最好的战略资源；还有滴滴也需要一个强大的伙伴去一起面对政策的不确定性，活下去，不要被下狠手是最重要的。



程维与王刚在一个足疗店里（不是昌平那个）进行了最后的讨论，出来走在夜晚寂静的街上时，他们做出了最终的决定，接受腾讯。王刚倾向于腾讯跟投，程维倾向腾讯领投，最后王刚妥协了。那是一个多么美好的夜晚，正是那个从足疗店出来的晚上他们决定了滴滴强大的未来。






烧钱



2013年4月，滴滴打车接受了腾讯的B轮投资。





2014年初，接入微信支付后，滴滴如虎添翼，程维看到机会，想做一次促销推广，比如给司机和乘客补贴。最初程维找腾讯要几百万元的预算，腾讯回复说：你们的预算太少。结果腾讯给的不是几百万元，是几千万元，真是太给力了。腾讯在资金的视野上把程维撑得很大，心也越来越开阔，结果补贴让滴滴的成交量暴涨，而一个星期的补贴后来已经过亿元。



巨头创造巨头，在马化腾与程维之间十分典型。





同时也是非常典型的移动互联网经济。



滴滴数据的暴涨给了竞争对手们不小的压力，就在程维决定即将停止补贴的前一天，快的和支付宝也加入战局，开始对乘客和司机进行补贴。因为滴滴的补贴取消，形势迅速逆转，滴滴的交易数据大幅下滑。对手出手的时间也异常精准，是一场反攻，一次逆袭，在你撤退时。



程维召开了董事会，严峻地宣告：“两周以后，快的的数据可能开始超越我们。”所有的董事、投资人，都惊呆了。“我们面临着一个重大的抉择：是否马上跟进补贴？”这事必须召开董事会，是程维决定不了的。所有投资人本能的反应都极不愿意烧钱，没人希望看到我刚投资你，很快钱就被烧光。程维说他正在开发“红包产品”，该产品更成熟、性价比更高，程维说出他的想法：在一个月之后再进行新型的红包补贴。王刚和朱啸虎表态，尽管是我们发动的这场补贴大战，但是必须立即进行有力反击，一个月后再反击，市场份额可能变成7∶3，主动权将拱手让予对方，滴滴有可能在市场上消失。



董事会做了一个推演：我们再次发起补贴时，如果快的不是六天而是一个月后才反应过来，市场数据对比将是7∶3甚至8∶2。一旦这种局面出现，网络效应会产生，乘客觉得呼叫没有司机应答，司机觉得平台里没有乘客使用，将会产生强者愈强，弱者愈弱的结果。这时候对手再用十倍的代价，也未必能追上滴滴，它的结局是很难拿到融资并最终出局。反之亦然。



很快大家就达成了一致，一定要让腾讯继续参与补贴。此前的补贴全是腾讯买单，后来达成的方案是腾讯和滴滴各拿50%。马化腾很爽快地表态：不论是一个月后补贴还是下周一补贴，CEO做决定。






程维当机立断：下周一开始补贴！



快的背后是谁？阿里，马云，程维的老东家。





有点像《封神榜》了，一方是通天教主，一方是原始天尊。



下面程维补贴十块，吕传伟就补十一；程维补十一，吕传伟就补十二。天上的云斗，地上的格斗，杀得昏天地暗，乘客司机阳光普降，蔚为壮观。当补贴提高到十二元时，马化腾（通天教主）以多年运营游戏的经验，出了另一个主意：每单补贴随机，十块到二十块不等，这样对方就无法跟进了。程维立即采纳了这一云间的方案。马云（原始天尊）也自有应对，一来一往，价格大战根本停不下来。到了4月，打车几乎免费了，差不多了，应该停下来了，但如果一方不停就停不下来，形成囚徒困境。程维和快的打车的吕传伟都在看对方，却停不下来，甚至越战越猛，但云间的“通天教主”与“原始天尊”事实上已有所沟通，两人从没红过脸，下面无论战得多酣，他们都一如既往的平静。



程维先降了一点，吕传伟马上跟进；吕传伟再降一点，程维马上跟进，如此补贴一步一步降下来，到了2014年5月17日，双方同时宣布停止补贴。这一媾和为后来的合并打下了基础。



这场大战虽然没有胜利者，但也没有失败者，而对整个出行行业则是一次巨大的冲击，对未来出租车体制改变也是决定性的：人们适应了网上约车，出租车行业作为一个传统行业，一下跨进互联网行业，从队尾一下站在队头。要说这是天翻地覆的改造一点都不过分，传统出租车行业，弊端多多，有目共睹，为世人诟病已久，就是解决不了。但是在移动互联网的撬动下，一个小小的软件，四两拨千斤，解构并重生了这个行业。而程维经此一役，跨越式地迅速成熟，他不但把他的几个VP激发得相当不错，董事会成员的热情他也调动得十分得当，俨然已是互联网界最年轻的帅才。没有比时势更年轻的，时势也必然造就这个时代的代表，这个时代的如此年轻的英才，有时就像游戏中的人物。



程维在国家行政学院说：移动互联网让手机变成了千元机、百元机，很多非互联网人群，像司机这样的蓝领也可以使用互联网，3G变得非常稳定，非常便宜，这个大门就打开了。很多人讲补贴大战，程维说，在我看来1.0的互联网是免费经济，淘宝、360用免费颠覆了付费企业，今天也是一样，只是竞争更充分了，免费已经不管用了。2.0是补贴时代，更低门槛获取用户，更快教育用户，所以整个行业在两年多时间里完成了高速的发展、竞争和整合……








她好得让人紧张



“看到柳青，我感到紧张，无论能力人品，柳青都好得让人紧张。”程维与吕传伟大战之后，见到了同样像来自天上的柳青。不要说她身上的光环，就是她本身也足以让程维眩目，有点不敢看柳青，他对王刚感叹。尽管紧张得不敢看柳青，程维还是拒绝了柳青。柳青，名门之后，柳传志之女，美国高盛亚太区董事总经理，年薪400万美元。



柳青高中时受比尔·盖茨1996年出版的《未来之路》影响，心随所愿地考入北京大学计算机系，毕业后顺理成章进入哈佛大学，继续攻读这一专业。2001年在高盛香港两个月的经历让她对投资行业心生向往，从此改变了想成为一个传奇程序员的理想。2002年，正值“互联网+”泡沫破灭，高盛录取新员工名额从30名锐减到6名，名校生间竞争惨烈。在经历了十八轮面试，最后一轮时甚至高歌了一曲《my heart will go on》后，柳青成为了高盛亚洲区最底层的分析师。柳青工作出色，在高盛的经历被她认为是一个重新塑造自己的过程，12年后，她成为了这家百年投行历史上最年轻的董事总经理，已到这行业金字塔的塔尖。





2014年6月的一个晚上，在北京数字山谷一家小餐馆里，柳青与程维一起用餐。柳青提出高盛投资滴滴，尽管不太敢看柳青，但程维却拒绝柳青。而且这已是他们第三次见面，第三次拒绝。柳青佯装愠怒：“不让我投，是不是想让我给你打工？好吧，我把我自己投进来吧，我给你打工吧！”



当然是气话，说笑，也越发显得美丽。



大战之后33岁的程维，虽青涩，但已无所畏惧。





一颗钢心给柳青留下深刻印象。



在决定投资滴滴之前，柳青就对滴滴有透彻了解。最开始柳青希望撮合程维和吕传伟合并，柳青与腾讯、阿里双方关系都很紧密，如果能够撮合成功，她可以代表高盛以一个很好的价格与恰当的身份投进来。早在数个月前，2013年底的时候，柳青就撮合过一次滴滴和快的的合并谈判。谈判在杭州机场举行，但是没有成功，此时两家公司正剑拔弩张，在市场上争强好胜，对股权比例等问题完全达不成共识，合并搁浅，柳青深感遗憾。柳青对两个人都看好，或者说看好网约车这个行业。梦想无法实现，她准备单投程维，也未果。






这是没想到的，甚至也太没面子。



柳青一句佯装的气话，程维倒认了真。当程维把想挖柳青的想法告诉董事会成员时，王刚和朱啸虎都难以置信，两人都认为程维是个志存高远不给自己设限的CEO，支持他寻找牛人加盟，但敢挖柳青还是超出了他们的想象。



董事会研究后，程维展开了攻势。他打电话给柳青，说他们开过董事会，他对她的话是认真的。柳青大吃一惊，毫无准备，就像对方突然表白。程维约柳青出来。被动时程维不敢看柳青的眼睛，主动时程维平静地凝视柳青。



他们整整聊了一个星期。



“如同热恋一般，每天超过16个小时交流。”王刚说。



柳青后来对《福布斯》记者说，加入滴滴是找到了召唤，看到了正在彻底改变出行方式的未来巨大的可能。另外，和一个从骨子里散发着变化荷尔蒙的年轻团队一起成长，是一件绝对值得珍惜的事情。



这是实话实说。柳青在决定加盟之前与程维的团队有过一次出行。那是两人谈到一个星期后，柳青还没决定下来，程维说：



“我们一起去一趟拉萨吧。”



非常好的主意，并且说走就走，马上订了机票。





一共７个年轻的高管，大多二十来岁，加上柳青，一起飞到了西宁，然后马不停蹄租了两辆车，进入高原，计划用三天开到拉萨。他们没有一个人去过拉萨，程维也没去过，不知道拉萨在哪里，就是有一个模模糊糊的艰难而又令人向往的目标。这是典型的互联网思维，年轻人的思维，甚至电游思维。



第一天他们到了青海湖。原计划是住宿的，但天还没黑就继续往前走，结果下雨，又是山路。好不容易开到了一个小村庄，有个小宾馆，名叫黑马河宾馆，他们进去却又马上被吓了出来，因为里面都是狗。继续走，那一天他们一共开了1700公里，好不容易找到了一个高原上的小宾馆。两个司机都发烧了，司机跟程维与柳青说：其实我早不行了，我一路上都是方向盘顶着胸口开过来的。



在那个孤立的藏式小宾馆，8个人吸了3000块钱的氧气，第二天等开到了喜马拉雅山底下，前面就是圣城拉萨了，８个人全哭了。什么也不用说了，这就是创业路，程维对柳青说，我把命交给了司机，就是信任他们。






在拉萨，柳青给程维写了一个很长的短信说：决定了，上路了。



出于对高盛的不舍，在高原上，柳青大哭一场，给团队的每位成员分别写了封长信，作为对12年高盛投行生涯最后的告别。



全球投行排名前五名的分别是摩根大通、高盛、花旗、美银美林、摩根士丹利。柳青是国际著名投行的高层，行走在云端；滴滴是个草根创业公司，干的是和司机、乘客打交道的苦活累活，未来也有极大不确定性，她放弃高盛投进来出乎所有人意料。从投行到创业公司，这样的人不在少数，柳青的特殊之处是她的职位是最高的，付出的代价也是最大的。



柳青自己则把这个选择形容为“一切归零”。





柳青也有一颗钢心，与程维无异，只是12年这颗钢心一直在云中。一个能够放弃400万美元年薪投入草根的人有一颗什么心呢？可不就是钢心吗！程维对柳青说，滴滴一半的收入都给你，行不？



这是钢心对钢心说。



Stephen Zhu曾和柳青在高盛共事4年，后来也来到滴滴，成为滴滴的战略部总监，Stephen说柳青是高盛文化的传承者，对于所有事情都要求做到极致，业务上非常激进，对自己要求很高，行事高蹈，从没失败过。也正因为如此柳青不担心自己别的，担心的是自己能否融入草根团队。Stephen注意到柳青从高盛人身边消失了足有半年之久，毫无音信，以近乎失踪的方式，努力地适应加入滴滴后的自由落体的感觉，以此消除自己的投行崇尚精英的气质，以及对草根底层的戒惧感。出差时，她主动从头等舱降到经济舱，住宿从奢华的四季酒店降到汉庭连锁酒店，就连奢侈品牌的皮包也被小心藏起来。



尽管毕业于北大、哈佛，计算机科班出身，曾梦想是一名程序员，但柳青并不是典型的科技界人。意识里害怕失败的心态让柳青一开始用力过猛：她彻夜不眠，回复所有的微信、电邮，尽量去满足所有人的要求，四处刷存在感，但其实有些事情未必是公司当前最重要的事情，也未必是应该把自己累得半死的事情。柳青几乎是手忙脚乱，为忙而忙。程维给了柳青许多心理上的抚慰，教柳青每天早上列出一天最重要的三件事情，克服做事的冲动，寻找工作的节奏感。



柳青渐入佳境，慢慢找到经营企业的感觉。无法不和以前的生活对比：做投资就像游牧民族狩猎，几个人骑上马，就可以出征，完成了一个项目再寻找下一个目标；经营一家公司则像经营一家农场，需要事无巨细地关照所有人和细节，努力耕耘方能迎来收获。这种转变几乎是一种浸润式完成，没错这就是我想要的团队，我也一定能在其中发挥出我更大的价值。冰雪聪明，加上指点，柳青有许多随时随地的感悟，并且会告诉程维。








没有人比柳青更适合滴滴二号人物的角色，2014年12月，柳青以自己的资源和人脉，把所有对行业有兴趣的投资基金全都拉了过来，三个星期内便搞定了7亿美元融资，是中国移动互联网史上最大的一笔融资之一。



滴滴的这笔融资完成后，快的也不甘示弱完成了几乎相同数额的融资。融资之后，是继续火拼，还是握手言和，共同面对其他竞争者，两家公司由于有了柳青的存在开始进行更有诚意的沟通。在此过程中，柳青成了关键人物。因为和马云、马化腾、刘炽平相熟，和快的团队也互相信任，柳青主导的这场被媒体称作“情人节计划”的合并谈判开始，在一个基本框架下，战略股东的协调难度是最大的，柳青出色地完成了斡旋的角色。合并顺利进行，在翌年年初的协议签署仪式上，程维留下十二个字：打则惊天动地，合则恩爱到底。



程维宣布：“我们完成了一件互联网历史上都没有人做到的最成功的合并，因为互联网历史上还没有竞争到这种程度的对手完成了合并。”只用了两三个月合并后快的和滴滴迅速完成了产品的排兵布阵，并把整个团队完全融合在了一起，双方管理层无一人离职。疯狂工作正在带来回报，至2015年2月滴滴的估值已经上升到了百亿美元，用户量突破1.6 亿。在加入公司6个月后，柳青也由COO升任总裁。在宣布升任柳青为总裁的公开信中，程维写道：“柳青在加入滴滴的半年时间，帮助公司完成了当时非上市公司最大一笔7亿美元融资，并带领专车、PR(公关关系)、GR(政府关系)团队浴血奋战，杀出了一条血路。”





由于柳青的到来，公司的触角开始伸到专车领域。这一产品由打车软件向汽车租赁公司购买或租赁运营车辆，私家车主也被允许成为专车司机，从而绕过了出租车传统行业的管制。半年时间，滴滴便获得40万专车司机用户。出租车司机睁开眼睛就要交份子钱，而专车司机不用。租车行业认为自身利益遭到了侵犯，陆续有地方政府查处专车司机，至2015年5月，专车和出租车司机对峙街头、公安成立专项活动查处专车的场面愈演愈烈。






北京大学中国经济研究中心教授周其仁评论这一现象称：“看到滴滴，就像当年看到小岗村一样。”1978年，安徽小岗村十八名农民冒着极大风险，在土地承包责任书上按下手印，拉开中国改革开放的序幕。37年之后，滴滴，这家移动互联网创业公司，意外地成为了促进中国深水区改革的一股强大外力。



如同父亲柳传志曾提出的“不做改革的牺牲者”一样，滴滴和柳青也并不喜欢突出自身的“变革者”身份，也像父亲一样，柳青极其明智地意识到：在新旧制度犬牙交错的环境中，滴滴必须创新，但又不能与各方势力直接对抗。多年投行经历，让柳青习惯以客观、冷静、缜密的思维回答任何问题。在和政府沟通中，柳青也多强调作为技术公司滴滴能为政府提供的价值。柳青总是对地方官员说：“我们未来将推出滴滴指数，这里面会有很多城市的大数据，我们会和政府一起来策划未来整个大城市交通的布局。”



双梦：一站式出行平台



“滴滴与快的合并那一天，我们发现，出租车司机已经从最不互联网化的一个群体，变成了整个中国移动互联网程度最高的群体，绝大多数的出租车司机都会熟练地使用移动终端。”在国家行政学院，说到专车，程维说“最早打车软件解决租车行业信息化的问题，后来的专车和快车意在推动出租车行业的市场化，出租车行业不够市场化最大的问题是什么？第一是价格不反映供需，第二是服务并不决定司机的收入。出租车整体服务不好，并不能怪司机，那些服务好的司机，他并不能比服务不好的司机收入高，反倒是那些偷奸耍滑的、绕路的司机能赚到更多钱，这个收入分配和激励的机制是失灵的，好的司机不会被鼓励，坏的司机不会被惩罚，所以服务会越来越差。所以我们推出了专快车服务，我们希望能够让服务好的司机赚到更多钱的服务。”



“我们并没有用很多的队长去管理他们，”程维说，“我们只是根据每一单乘客的评价去决定这个司机的收入，如果你获得差评，就像淘宝上面你买东西获得差评一样，这个差评会影响到你未来的收入和订单；如果你被严重投诉，你就要离开这个平台；如果你被表扬，你是服务最好的司机，你就会优先得到订单，用这样的机制鼓励好司机。如果很多人叫车，这个时候车少就应该涨一点价，这样会选出最着急要走的用户，同时激励更多司机过来接单。比如原来我住在上地，几年前并没有那么繁华，也不好叫车，但是慢慢地一些互联网公司起来以后，开始有很多人叫车，那这个地方就会慢慢地有很多的订单，而且车少价格就会涨上去，或者九十点下班时候很多人叫车价格会高，很多的司机就会被鼓励来到这个地方，它是一种根据供需关系自然调节的工具。”








33岁的程维说：如果只有职业司机，不管怎么调节，高峰期都是叫不到车的，这令我很困扰。直到有一次我拜访了北京大学的周其仁教授，我问他怎么能在高峰期保障用户打到车。他说这是一个典型的经济学问题，叫“潮汐需求经济学”。类似的问题还有春运和黄金周旅游，像潮汐一样，用户需求一波一波，高峰期供应都会出现瓶颈。大家想一想，三亚到底要建多少酒店，能够让“十一”和春节来三亚的所有游客都能住上酒店，如果黄金周期间都能住上的话，平峰期这些酒店会大量的空置，这是不经济的，这些酒店不可能一年只服务两周的时间。



包括铁路也是一样的——程维说，“如果春运期间所有的票都能够很方便的买到，平峰期的时候这些列车和铁轨又怎么办，注定是大量亏损的，如果只从经济学的角度，我们怎样解决这样一个经济学的问题呢。周教授跟我讲，他说唯一的解法就是‘共享经济’，我们看看酒店是怎么解决的。首先，是根据平峰期的需求建立职业的酒店，保证平峰期的时候这些酒店70%有人入住。在高峰期的时候，酒店价格要涨上去，同时把大量临时的家庭旅馆补充进来，他们平常干别的，但是在黄金周的时候，他们可以把家里面空余的房间或者不住的房子在黄金周期间共享出去，等到黄金周结束后又去做别的事情。这是把整个社会闲置的资源整合起来，随着市场的潮汐自然而然地调节供应的模式，这就是滴滴一直在讲的‘潮汐’”。



“所以不可能只有全职司机，在高峰期大家出行的需求是平峰期的5倍。高峰期大家都要出门，平峰期都在单位、家里。如果高峰期车是够的，大家都能够坐上，平峰期的时候这些职业的司机就在那里闲着，他是赚不到钱的，养活不了他自己。所以我们开始引入大量兼职的司机，今天滴滴的专车、快车有近80%是兼职司机。我们还有顺风车，顺风车在中国现在有700万辆注册，你在上班的路上自己一个人开，或者还有空座位，我们帮你找到跟你顺路的人请他们跟你一起走，他就像三亚的家庭旅馆一样，在高峰期的时候，把那些并不是职业酒店的家庭旅馆，并不是职业司机的白领的资源分享出来，能够让大家一起拼车顺利地出行。在2015年，滴滴和快的合并之后我们推出了专车服务、快车服务、顺风车服务。滴滴的梦想是让出行更美好，我们希望能够建设一个中国最大的一站式出行平台，用互联网把路上所有的交通工具都连接起来，统一调度，互相分享。把出行需求搬到互联网上，把所有的供应搬到互联网上，通过一个云端的大数据智能交通引擎统一匹配和调度，提高整个城市出行的效率，提高每一个市民和司机的体验。就像今天坐飞机一样，有多少人要出行，有多少架飞机，每个航线设定，都是精确调度的，这样使得整体的效率最大化……”








2015年1月29日，基于程维过去一年卓越的创新变革表现，他被《中国新闻周刊》评为“影响中国2014年度新经济人物”。颁奖词这样评价程维：“他是一个颠覆者，依仗一块小小的手机屏幕，撬动板结了几十年的利益格局；他是一个改良者，用一个客户端，同时提高了从业者的积极性和消费者的舒适度。他是2014年度互联网改变实体消费的翘楚，精准抓住了城市上班族打车难的痛点。他是科技改变生活的鲜活例证，告诉无数创业者，创新的步伐，永远要跟随消费者的脉动。”





2015年5月22日发布会上，作为滴滴的代言人，柳青穿着一袭白裙，向公众提出了未来3年的“潮汐战略”：如同不可能为了黄金周建设更多酒店一样，为了高峰期而投放更多的出租车也不现实，因此，滴滴希望专业运力能够满足平峰期80%以上的需求，高峰期到来时，则整合更多运力，满足用户临时出行的需求。在此基础上滴滴出行业务线进一步得到梳理：出租车业务将引进评价体系，为乘客提供更好的服务；专车领域，将为有较高需求及特殊订制需求的乘客推出名为ACE(Absolute Comfortable Experience，极致体验) 的增值服务。



柳青宣布：2015年5月25日起，快车将补贴10亿元人民币，在全国12个城市推出每周一“全民免费坐快车”的活动，以此抗击来自Uber 的竞争；顺风车产品已招募超过60万名司机，将鼓励用户共享出行；代驾事业部成立，目标是在年底成为中国最大的代驾服务平台。柳青说，程维以及整个滴滴出行团队的理想是：在整个交通被互联网化的过程中，包括在公交、租车以及其他垂直交通出行的领域实现互联网化，建立一个全球最大的一站式出行平台。






是的，这是程维的梦想，也是柳青的梦想。这两个人可以说是移动互联网产业时代的绝配，两人互相欣赏，互相补充。始终没将自己股份卖出的王刚说，程维和柳青两个人都罕见的聪明、正气、果敢，程维草根出身，从底层的销售员一步步成长起来，对市场的敏锐度、深入一线的执行能力，是柳青缺乏的；柳青出身名门，大家风范，国际视野、广阔的人脉、呼风唤雨的能力又是程维缺乏的，所以，他们这个组合很快见到了化学反应和叠加效应。



“程维是一个极有远见、抱负和魄力，又愿意为梦想付出的人。他脚踏实地又目标高远，当时非常打动我，”柳青直言不讳地对记者说，“后来的一切都在印证当初的感觉。我和程维是最好的朋友，我们惺惺相惜。在这一代年轻企业家里，程维在格局、心胸、眼光、能力等方面都是上上乘。”



程维对柳青的评价则只有一句话：“她的一切都如此完美。”



已不是好得让人紧张。



战Uber



回到2014年6月，程维怎么也没想到拒绝柳青之后不久，7月的一个午后，Uber的创始人、CEO卡拉尼克闯上门来。卡拉尼克不请自到，滴滴要么接受40％投资，要么Uber大举进军中国。卡拉尼克作风强悍，即使在美国也被媒体形容为“一个强盗般的坏小子”，特别是在准备战斗时，卡拉尼克的脸就像一个拳头。而创始于2010年的Uber也是互联网新科“征服者”形象，四年时间不仅征服了美国也征服了欧洲，彼时已在全球60个国家和地区、超过340个城市开展业务，不仅有着500亿美元的估值，手上还拿着几十亿美元。Uber最初的创立如同童话一般，2008年一个风雪交加的夜晚，卡拉尼克和他的朋友加雷特·坎普（Garrett Camp）在巴黎街头等出租车。由于一直没等到，他们当时就发誓一定要推出革命性的应用软件解决这个问题。很简单：按个按钮就能叫到车。两年后，雨中的程维也一样。或许正因为同样，程维开门送客，让卡拉尼克玩去。





卡拉尼克的到来当然和柳青无关，尽管Uber背后有高盛的影子。不，柳青再生气也不会叫美国人来，否则她不会说把自己投进来。






程维非常敏感，这是他的天赋。



尽管如此，程维还是不寒而栗。虽然有马化腾——这个中国出行市场背后的“原始天尊”，但卡拉尼克是全球背景，背后有诸多资本大鳄。所以必须抓住一线的机会，一线的可能，而这可能就是柳青，柳青那句话。



Uber，卡拉尼克，是程维与柳青长谈一周的背景。



也是驾车上西藏的背景。



生与死的背景，走向极致的背景。程维后来无法想象如果当初没有柳青加盟滴滴会怎样。特别是柳青说服了马云，这一大强援，这个“通天教主”，加上马化腾，再加上柳青，卡拉尼克来了，但已与1840年不能同日而语。



有趣的是Uber不仅有美国的资本，也在中国获得了包括海航集团、中信证券、中国人寿、万科、民生银行等的投资，而滴滴也获得了苹果的巨额投资（10亿美元，此举不仅刷新了滴滴的单笔融资纪录，同时也是一个标志性的事件），而马化腾的资金也有相当的国外背景。梳理两者的融资历史，不难发现有一些共同的身影：如中国人寿、环球老虎基金和高瓴资本，都同时投资了滴滴和Uber。卡拉尼克有1840年的态度，却已回不到那个时代，全球化不是非此即彼，而是你中有我，我中有你。而程维拒绝1840年的态度同样是一种历史态度，事情就是这样搅缠在一起，资本、意识形态、个人风格，等等。这个时代绝不能用一种观点统摄，没有比真实更复杂的，而真实最大的敌人是简单。









大战就这样开始了：Uber携20亿美元的复杂资本进入中国市场，滴滴准备了同样充足，甚至更充足的投资，程维借达沃斯论坛宣布，滴滴拿到了包括苹果在内的30亿美元的投资，柳青真是了不起。双方都有充足的弹药，2015年Uber推出“人民优步”后，对司机与乘客都进行了补贴，Uber订单量迅速增长，仅2015年上半年Uber在中国就烧掉了近15亿美元。滴滴烧掉的一样多，甚至更多，有评论将两者的“烧钱大战”比喻为“核战争”。



Uber初期进展顺利，很快覆盖了中国21个城市，其推出的低价专车“人民优步”成为了攻取中国市场的主要战略手段。Uber中国区战略负责人柳甄一开始曾向媒体表示，Uber拼车产品“人民优步+”在中国的试运营堪称完美，五个城市的拼车运量均已超过旧金山；通过共乘模式，拼车产品真正实现了经济效益和社会效益的完美结合。Uber通过做减法来增加产品的效率，让两辆车需要完成两个人的出行任务，简化到一辆车可以搭乘多个乘客，提高效率的同时降低成本。滴滴从打车起步，彼时已经发展成出租车、专车、快车、顺风车、代驾、巴士、试驾等七条产品线，形成了立体作战体系，覆盖全国超过400个城市。








程维不仅在本土继续与Uber贴身肉搏，两刃相交，而且还通过联合海外的“伙伴”构筑了针对Uber全球业务的包围圈（这哪是1840年），相继投资了东南亚打车应用GrabTaxi、美国打车应用公司Lyft、印度本土最大打车服务提供商Ola——这三家均是Uber在当地有力的竞争对手——向上述三家共注资约4.8亿美元。而通过与Lyft的战略合作，中国用户前往美国出行时，可以直接通过滴滴出行使用Lyft在美国的租乘服务，美国用户在来到中国时也可以通过Lyft应用使用滴滴出行在中国提供的服务。



卡拉尼克坐镇北京，自称准备要申请中国国籍了。程维也去了美国，把高管留在了美国，带着几拨人到硅谷学习一线互联网公司，好几拨人了解他们的组织体系、组织结构，他们的思考思路是什么样的，他们的人才结构怎么样，滴滴从游击队迅速变成了正规军，弹药充足，甚至超过对方，即便在营销上也不输给对手，并且开始在资本上不输给对方。当然，也看到自身不足。程维发现，对方最大的优势是人才和思路，人才是滴滴最大的瓶颈，中国没有那么多的大数据和机器算法的科学家。不过硅谷一线的互联网企业，像Uber，像Facebook，里面20%的工程师是华人，程维留下的CTO和一个代表团在硅谷把这些华人工程师请到一起跟他们交流，最终带回了几十个高级人才。



资本的大包抄大迂回与人才的引进，这种外线作战相当成功，不仅让卡拉尼克在中国疲于奔命，对自己的大后方也顾虑重重、心神不宁。卡拉尼克在接受《财经》杂志访问时坦白地承认：“滴滴的存在，让我每晚少睡两小时，思考如何同它竞争的问题。”在难以撼动滴滴的情况下，卡拉尼克情绪低落，甚至换了另一种思维，认为滴滴的规模大于Uber，订单量多于Uber，在每单补贴相同的情况下滴滴也会烧更多的钱。卡拉尼克算过一个数字，那就是每单补贴4美元，Uber日均订单量为100万单，一共需要补贴14.6亿美元，而滴滴的日均单量和亏损数字绝对超过此，这让卡拉尼克多少感到安慰。












并不是所有的资本都有耐心让你去持续烧钱，况且滴滴和Uber背后有很多共同的出资方，共同的投资方打一场烧钱战颇有些诡异，自然不能长时间支持这种怪诞的“内耗”。当Uber的规模越来越大，卡拉尼克承认补贴很难持续，不能一直补贴下去……特别是苹果和Uber在其他市场一直是合作伙伴，但苹果一下向程维投下10亿美元巨资，与滴滴站在了一起，至少说明苹果认为Uber在中国前景不妙，更不要说其他含义。当滴滴收编了卡拉尼克的中国业务，有评论说苹果这一举动压垮了Uber继续挣扎的希望，并分析了原因。指出Uber本身以连接司机和用户为主，但中国市场不是非常成熟的市场，用户对补贴的热情比对服务高得多，这种所谓带有一定远景的打法并不如直接的补贴更符合市场胃口。与此同时，滴滴通过更加简单直接的方式“跑马圈地”。可以说，Uber从刚刚进入中国市场的时候就已经与“本土”的市场规则背离，将全球成熟市场的经验套用到非成熟的市场，期待后者会接受更好的、更为先进的方式，这是许多跨国企业常犯的“经验主义”的错误，只不过在互联网领域犯错的代价会大。同时Uber后期又采取了一条截然相反的路径，比对手更加疯狂的补贴，似乎是“本土化”的调整，但实际上已经透露了卡拉尼克的“图谋”：想在短期内对滴滴进行施压以获取谈判筹码，对产品和服务的改进已经不关注了。





滴滴与Uber和谈的“谣言”2016年5月就传出了。7月28日，中国交通运输部等7部委发布了全球范围内第一部国家级的网约车法规——《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》，宣布网约车合法。8月1日便传来了滴滴出行和Uber的合并消息，从开始的猜测，到当事方“辟谣”，再到最后的确认——剧情在一天内几经反转。程维当天在微博发布的消息（不如说是公布最后的战绩），滴滴将收购Uber在中国的品牌、业务、数据等全部资产并在中国运营。滴滴将向Uber投资10亿美元，Uber将取得新公司20%的股权，合并之后的新公司估值将高达350亿美元。当今竞争并非你死我活，谁消灭谁，而是分享、共享。





作为移动出行的创新企业，可以清晰地看到，在世界范围之内，这一次网约车的合法化使中国的行业管理站到了全世界的最前沿。在美国，网约车发展比中国还要早两年的地方，今天还在一个州一个州地立法，而在整个欧洲，除了伦敦以外，绝大多数城市网约车还在被当成洪水猛兽一样被禁止，整个欧洲反而在“闭关锁国”地阻挡移动互联网时代的到来。当然，一切并不平坦，太平坦了也不一定好。需要博弈，唯博弈才能使复杂性趋向平衡。












手记十九：创业，创新，不会止息
 











从2016年7月29日到2016年10月8日，两个多月的时间，网约车经历了过山车式的起伏，交通部《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》出台，一直处于悬念中的网约车合法化，引来一片欢呼；北上广深等城市的《网约车管理细则征求意见稿》对司机、车辆、牌照的限制，又使网约车前途未卜。





就在本文落笔之时，一切还都悬而未决，包括滴滴出行的命运。但这就是中关村：探路中的中关村，实验的中关村，前沿的中关村。滴滴崛起于中关村，滴滴大厦坐落在中关村科技园数字山谷，不管它的命运如何，它走过的道路都体现着中关村的精神：创业，创新，百折不挠，锐意进取。因此滴滴的创新故事不管结果如何都是有趣的，都深刻反映着我们的时代。



面对严峻挑战，滴滴豪情不减，充满温和与理性，几乎让人感到他们依然握有未来。10月21日，在美国老牌杂志《名利场》举办的“2016年新成就峰会”上，滴滴总裁柳青与阿里巴巴总裁迈克尔·埃文斯(Michael Evans)和彭博新闻主持人艾米丽·张(Emily Chang)进行了对话，对于部分“做空中国”的观点，柳青做出了回应，呼吁“世界应从前排真正了解中国经济的增长动力”。



据中新网消息，柳青在对话现场表示，科技创新已经成为中国经济增长的引擎，新经济和共享经济为中国的转型提供了重要的缓冲垫。柳青援引麦肯锡的研究称，互联网创新为中国GDP做出的贡献高达7%～25%，而且这已经成为系统的自上而下的政策。互联网和共享经济对中国GDP不仅贡献增长极快，且已经开始深入改造传统行业核心，互联网企业日益成为中国和全球创新前沿。柳青介绍了腾讯和阿里巴巴争相杀入“互联网+政务”，滴滴也在各地推进“互联网+交通”，比如近日在贵阳落地的“中国网约车大数据交互共享中心”，进行大数据应用合作、网约车管理探索等。对话中柳青提到不久前见过一位滴滴明星司机，这位曾是中国最大钢铁企业武钢集团的员工，现在通过这个职业让家庭保持收支平衡。柳青认为这就是真实的中国。






柳青还回应了近期国内各地出台的网约车新政，在她看来中国的中央政府最先正式在国家层面给予共享出行合法地位，这是一个更大的支持创新的战略的一部分。柳青说虽然发展快，但共享出行在全球都处于萌芽阶段，“我们理解各地的监管者需要面对城市管理的挑战，也需要面对调整应对的挑战。我们正和地方政府积极地交流，并且很有信心，决策者们会趋向符合社会和百姓利益的政策。”从柳青的谈话中可以看到温和、信心，这也是中关村价值的一部分。
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我转动所有的经筒






——一个人的藏地笔记






虞敏华






























——谨以此文献给在旅途中，相遇过的每一个人，他们带来的种种，一切均是为了帮助我们行进、生长、完善、纯净。这是旅行的使命。
 





一、她。拉萨



拉萨对于你来说，是灵魂深处的存在，是前世的城市。



于我，它只是一段多年前的消逝了的情缘。是一个不曾明确的约定。是一次不知道目的的远行。第一次到达这座城市，却没有一丝的陌生感。从未消逝的情愫，刹那间在心里氤氲荡漾开来。我张开双臂拥抱着拉萨，还有远远近近的雪峰。它们同样深情地拥抱了我。还会一次又一次地到这里来。从这里开始，走遍雪域高原，走过一个又一个的无边，越走越远。



我会走进每一座寺庙，转动所有的经筒。









正午的阳光，是如此明亮灼热。我的胳膊和脖子被晒得热辣辣的疼。不喜欢戴帽子，不喜欢防晒霜。喜欢就这样，没有遮挡地让自己的皮肤裸露在阳光下，甚至希望脸上能够晒出一片高原红来。



她们是那么的健康。






那些藏族的女子。



黝黑发亮的脸颊上，两片红晕，真好看。









我在拉萨的小街小巷里穿行，去寻找那座叫作仓古寺的小庙。



我迷路了，小巷越走越深。阳光在那些屋子、院墙上，投射出巨大的阴影。



有很多不知名的小寺庙隐藏在小街的深处。



推开那厚重的大门，空旷的院子里，很多黑狗，还有黄狗，躺在树荫下睡觉。



边上有两个老太太正在绕着一排转经筒转经。





我的脚步声，没有惊动那些黑狗和黄狗，它们依然在树荫下酣睡。老太太们也没有转头看我，只是专注地转着经。









如此巨大空旷的安详。



小巷的尽头，一位老人，已经坐了很久了。似乎在看着远方，又似乎什么也没有看，就这样坐着。我来的时候他这样坐着。我走过两个巷子，进了好几个院子，回过来，他依然这样坐着。



红衣喇嘛悄无声息地走过，渐行渐远。那一抹红色慢慢地消失在巷子的尽头。



拉萨不是我的。



却是每一个人的。



……
 











在北京路边的网吧里，她给拉姆写邮件。



她说，拉姆，我常常会疑惑，这个世界有什么是可以恒久不变的？而人的生命，只不过是血肉气息和意识感知机缘巧合的存在而已。它的究竟，是无。曾经在我们的生命中以最亲密的方式存在过的人，早已无迹可寻。那样的亲近，那样的缠绵温存，那样的刻骨铭心，竟然，也只是空无？我知道，生命是一条不停流淌着的河流。每一刻都在死亡，每一刻都在重生。我们无法获取任何的一个瞬间。在你以为拥有的时候，它已然逝去。



消失是真理。



然而，站在生命的河岸上，看岁月流逝，我的心中依然充满了忧伤。



她说，我明白，我终究只是一个俗世的凡人。





如何能够放下？放下又如何？









她在拉萨逗留了好些天了。



向单位请了长假，背着个巨大的背包，一个人，来了。出发的那一刻，有一种豪情，好像是要告别此前的一切。生命中的某些东西都会被沿途任意抛撒。






那个巨大的背包里，有睡袋，防潮垫，冲锋衣，登山鞋。还有洗面奶润肤露和香水。并没有设定目标。



到了拉萨以后，还要去哪里？还能去哪里？她不知道。









住在一家藏式旅馆里。喝酥油茶，吃油炸果子。帮前台的卓玛和洛桑干活。听他们唱歌，和他们聊天。有时候，就在庭院里，安静地晒晒太阳，看看高远的蓝天。她会想起，很久以前的那个夏天。那个夏天，一场大台风正在穿过这个城市。小河边。那个大男孩对她说，我要去西藏了。也许三年。也许更长一些时间。



大风呼啸，吹落河边的柳枝，啪、啪地掉在地上。



泪水挂满她的脸颊。她说，你会忘记我吗？



他说，我会给你写信的。









从拉萨寄来的航空信，路途上走了半个月。信封里夹了一张照片。照片里的那个人，皮肤黝黑。在那曲草原上，在阳光里，望着远方。



是秋天。及膝的野草，一片金黄。









他在信中告诉她，从格尔木到拉萨，两天两夜的路程。



缺氧。寒冷。



为了不让司机睡过去，他不停地说话。到后来都不知道自己是在说什么,全然没了意识。只是机械地让自己发出声音。



他说，唐古拉山口的风像尖刀一样，刺得脸颊生疼。



他说，拉萨的夏天，凉得脱不掉毛衣。



他还说，同室的室友，名字发音和你很接近。恍惚中，总以为是在叫你。









半个月。一个月。不定期的，有从雪域高原飘来的信函。



有一天，他说，我和我的同事们，去那曲了。藏北草原已经金黄一片。纳木错是那样的浩瀚。我爱上了这片高原。



他说，我喜欢这里的孩子，喜欢他们那明亮的眼神和憨憨的笑容。






喜欢那让人无处可躲的强烈的阳光。



喜欢清澈高远天空上的云卷云舒。



还喜欢大街上随处可见的黑狗。









她买好了假期里去往拉萨的机票。



她想去拉萨河边散步，想去纳木错看日落。



和他一起。









可是，他的音信越来越少。









直到有一天，读到了他的一篇小说。在一本杂志上。



知道了他生活的点点滴滴。



有一个美丽的女孩一直和他在一起，他们共同度过那些日子。



那段无法复制的生命历程。









有时候爱情那么美好。



但有时候，爱情又是如此的令人忧伤。









那张机票，和他写给她的那些信件一起，被封存了起来。









当她终于站在贡嘎机场的停机坪上，遥望远处的雪山时，他已经离开拉萨，很多年了。



而她，也知道，来拉萨，不再是为他。



二、你。香格里拉



长途大巴到达康定。一下车便被那明晃晃的阳光照得睁不开眼睛。你戴上了墨镜，目光向四处搜寻。并不是找约好的司机，你只是想看到那座“跑马溜溜的山”。



康定是个大站，人很多，挤挤挨挨地涌向出站口。你的红色冲锋衣，45升大背包和脚上那双ASOLO登山鞋，夹在一群穿藏袍的当地人中间，很是醒目。



一辆深蓝色的桑塔纳停在不远处，瘦瘦高高的司机向你走来，你对上他的目光时，他向你微笑。你问，是拔初师傅吗？他说，是，我就是。你说师傅，哪座是跑马溜溜的山？师傅笑了，指向车站背后的一座褐色的山峰，说，那就是。



你看见有几片白云，像绸带一样缠绕在山顶上。这座一次次在歌里面唱到过的大山，就这样倏然出现在你的眼前。






你对它是那样的熟悉。熟悉得就像是一个从来不需要想起永远也不会忘记的老朋友，始终在你的生命之中。然而此刻，你突然发现，其实，你从未在心中想象或者描摹过这座山。



它是什么样子的？你不曾这样问过自己。你好像一直都知道它的样子，可你的脑海里从未有过关于这座山的具象样子。它就是这样，无形无相地，陪伴了你很多很多年了。



此刻，那一首歌，那一段萦绕在你脑海里几十年的美丽的旋律，化成了一个真真切切的具象的存在，铺展开来。



你看到了它。那么近，伸手可及。那旋律，哼唱了几十年的那段旋律，如背景音乐般地在无声地慢慢地升起，弥漫，流淌，终于温柔地淹没了你。











你说，你要的旅途就是这样，把你在书上读到过的，在故事里听到过的，以及你想象过的，完全不知道应该是哪里的那些地方，变成一个个真实的可触摸的存在。



比如此刻，你寻找到的触摸到的无声的旋律。











你不知道你为什么要去寻找香格里拉。



你读过那本书，《消失的地平线》。你并不喜欢那个叫作蓝月山谷的香格里拉。你心中的香格里拉应该是自由，安宁，祥和，古朴明媚的，就像陶渊明笔下的桃花源。生命最本质的自由是心灵的自由。蓝月山谷只是一个西方人臆想出来的拥有一切现代化设备，有着美丽风景又能让人长命百岁的地方。



你不需要永不衰老的生命。你也可以没有现代化的生活设施。你向往的，只是心灵的自由，生命的自由。



你确实不知道你为什么要去寻找香格里拉。你也不知道香格里拉应该是什么样子的，它究竟是在哪里。但你相信，这个世界，会有一个美丽的、安宁的香格里拉存在。









你被一张图片拨动了心弦。你和拉姆说，我要去找到这个地方。



你打开电脑，从文件夹里翻出一张照片给她看。



蓝天下，洁白的雪山。草地绵延着伸向远处，小河蜿蜒流淌。远处的山坡上，镶嵌着如镜子般熠熠发光的碧绿的海子。天空明净的像水洗过一样。阳光清澈。牛羊在草地上悠闲地漫步。放牧者躺在草场上晒太阳。






你甚至觉得，你闻到了青草的气息，听见了小鸟的鸣唱。



那么纯净的画面。没有一点儿俗世的烟尘。



图片说明上写着，中国最后的香格里拉。









它在哪里？拉姆问。



你说，我不知道它在哪里。川、滇、藏，应该就在那一带吧。我想我能找到它。



拉姆说，你找不到它的。我怀疑，那张照片是做出来的。只是为了吸引游客。再说，真找到了又怎样？









拉姆是想让你一起去墨脱的。她说，那是一朵隐秘的莲花，深藏在喜马拉雅山脉的峡谷里。没有公路，必须靠自己的双脚一步一步地走进去，翻越海拔4500多米的多雄拉山，穿过原始丛林，悬崖峭壁，蚂蟥区，泥泞湿滑的小路。途中只有非常简陋的木屋，无法洗澡，吃最简单的食物，需要五天的时间，才能走进那朵莲花。



拉姆说，既然你已经有了目标，那就分头走吧。其实，我们会殊途同归，要找的秘境是一样的。她又说，明年的长假，我们一起去走冈仁波齐吧。



你举起手中的咖啡杯，你们碰杯，说，一言为定！









新都桥九月下旬的夜晚,气温很低。穿着带抓绒的双层冲锋衣，风吹过,依然觉得刺骨的冷。一弯新月悬挂在高原深蓝色的夜空中。清冷的月色，淡淡地照在四周苍翠的群山上。



你站在招待所三楼走廊的阳台上，点燃一根烟。你知道在高原不该抽烟，可睡意全无，头疼，辗转反侧地躺在床上更难受。露台上凉风一吹，缓解了你呼吸困难的感觉。



新都桥海拔不算高，但你和你的伙伴们都有不同程度的高反症状。









你对师傅说，帮我们找一个好点的住宿吧，我需要好好休息。



清晨从成都出发，一路马不停蹄。川藏线，二郎山长长的隧道。经过康定，再翻越折多山，直到新都桥，你已经非常疲惫了。在折多山垭口，同伴们兴奋地跑去看雪，看经幡。而你，因为海拔升高太快，一下车便吐得天昏地暗。






师傅带你们到这座简陋的三层楼招待所。他说，这已经是算比较好的了。



房间在三楼，你说，我先去看看。晓汐说，我去吧。胡子大哥说我也去。你看着他们一前一后地上楼。在二楼拐角处，晓汐的身体晃了一下，无声无息地就倒了下来，瞬间陷入休克状态。胡子大哥在后面刚好挡住了她，才没有从楼梯上滚落下来。



服务员小妹使劲地掐住她的人中，直至掐破了皮。几分钟后，她悠悠地呼了口气，醒过来。睁开眼睛，茫然地看着大家。下巴上有块乌青，膝盖上也是。



后来她说，我这算是死过一回了吗？一直挺好奇，“休克”，究竟是种什么感觉？昏迷过去还能醒来也是种不错的体验吧？如果死亡也是那么容易呢？一觉睡去，烦恼全抛。



但总还是眷恋着生的美与好。



晓汐，胡子大哥，还有岚妹妹，都是你在网上召集的同伴。你们将一同走过这段旅程。









空气中弥漫着酥油茶的香味。这一刻，你终于明确地知道，你已经不在江南，不在有着漫长夏天的杭州了。这是高原的秋天。这里是藏区。



拉姆早一个星期出发，你们的线路前半段是一样的。从成都到康定到新都桥，然后是理塘。理塘开始分岔，你转往稻城亚丁，她从巴塘进藏，去墨脱。



一路上，她给你短信。



她说，川藏线是这样的美丽，这一片离天堂如此之近的土地，是那么超凡脱俗。



她交代，到理塘，记得找白玛，她会帮你安排住宿和司机。



到康定，包车可找拔初师傅，他是个很不错的藏族司机。



去趟措普沟吧，那里有你向往的纯净。



她还说，我太喜欢藏地了。如果生命真的有轮回，我想，我的前世一定生活在这里，我应该是个藏族人。



……
 











你不知道此刻的拉姆已经到了哪里。有两天没有收到她的短信了，估计是开始进入墨脱了。进墨脱的途中手机是没有信号的。






进墨脱的路险峻窄小，经常塌方，紧贴着澜沧江。江岸就是壁立千仞的悬崖，据说常有人失足。





此刻你相信，她一定也能看见这一片高原的月色。你们共享着同一轮明月。



月光如水。悄无声息地洒满雪山草原。



三、她。拉萨



在拉萨，她流连于那些大大小小的寺庙。



有时候，她远远地看着信徒们磕长头，点酥油灯，看他们口诵六字箴言围着转经长廊一圈一圈地转。有时候，她会在他们中间，人群像潮水一样推着她向前。然而，似乎隔很远，他们看不到她，没人关注她。她穿着那么突兀的大红色的冲锋衣，却像隐身人一样，转经的人流从她身边漫过，水一样的往前流去。



她常常会觉得，这一切都像是立体环幕电影，真真切切地在她眼前，但她，触摸不到他们。甚至，听不到明确的声音。









她更愿意在那些安静空旷的寺庙中停留。



一个人，在无人的大殿里伫立，在幽深的长廊中穿行。她会在那些古老的壁画前呆呆地站立，那些久远的画面，穿透千年时空。但她依然能感受到画者的虔诚。



在楼上的平台，盘腿而坐的小喇嘛专注地背诵经文。在幽暗的偏殿里，佝偻着背的老年喇嘛为酥油灯添加酥油。那么宁静，没有一丝喧嚣。这就是修行。









最喜欢的是哲蚌寺。



石头台阶蜿蜒而上，走的时间稍长，呼吸便有些急促。大口地喘着气，却不停歇，一直向上走着。大殿与大殿之间，是窄窄的小巷，一扇扇虚掩着的门。似乎有喇嘛诵经的声音传来。又似乎，不是诵经，而是哪位大师在这里讲经，低沉浑厚，若有似无。



高处的是措钦大殿。空无一人的大殿，酥油灯沉寂地闪烁。空气中有灰尘的味道。一根根柱子，把空间分割成了竖条形，很好看的几何图案。大殿里没有法事。只有僧人的衣物整齐地摆放在座位上。远远看去，像是一个个匍匐着的人影，在虔诚地谛听着佛陀的声音。



她在措钦大殿里，那些巨大的廊柱之间久久站立。寂静中，似乎能听见佛祖在灵山法会上说法。












一切世间所有物，皆即菩提妙明元心。心精遍圆，含裹十方。反观父母所生之身，犹彼十方虚空之中吹一微尘，若存若亡。如湛巨海流一浮沤，起灭无从
 ……
 











佛祖慈悲。絮絮叨叨说法四十九年，他一直只是想让人们明白，心涵十方世界，无始无终的时间，无边无际的空间，都在我们心中。万法唯心，心外无法。第一次读到《楞严经》这段文字的时候，那瞬间的冲击和感悟，丰盈而无法传递。





此时，在这样空旷的大厅里，这段经文似乎从空中传来，渗透她的内心。









一个老喇嘛走过，对她说，扎西德勒！她朝他微笑，也说扎西德勒！喇嘛端来一碗酥油茶，递给她。她接过来说声谢谢。香浓扑鼻的酥油茶。





你在看管这个大殿吗？她问。



他朝她微笑，并不回答。老喇嘛不会说汉语。



她跟着他往外走，在门口的长凳上坐下。他又给她倒了一碗酥油茶，在她身边坐下。静静地陪她看着远处的蓝天雪峰。



他的眼神那么宁静。可以映出天光云影。她觉得这眼神是在哪里见过的，她觉得她认识他。我们见过吗？她问。他没有回答。









大殿的门口是个偌大的广场。风很大，吹动经幡猎猎作响。阳光把她的身影投射到地上，一个孤独的影子。找个清凉的地方坐下，是一座偏殿的门廊下。两条正在酣睡的小狗，抬起头看看她，又继续睡去。哲蚌寺的后山，有一个废墟群。蓝天高远。阳光清澈。那些断壁残垣，如一个个静默的大德高僧，沧桑。厚重。留下了时光的痕迹。



山上可以看见远处的拉萨城全貌。她是那么的喜欢这座城市。不为宗教，也不为爱情，而是，这座城市，可以让她的内心如此安宁。这样的时刻，她知道，小桥流水的江南真的远去了，而她与这片高原雪域，已经近到肌肤相亲，近到可以呼吸相闻。









……
 





独自待在拉萨时，天气晴好的午后，我会背起相机去大昭寺，坐在一个不起眼的角落，端量着洁白的烟氤照常从煨桑炉里袅袅升起，虔诚的朝拜者依旧执着地走在信仰的道路上，直到夕阳的余晖将他们的影子缓缓拉长。此时的光影格外迷人，步履匆匆的人群身上披覆着淡淡的银辉，信仰将他们打开并照亮，古老的善意在他们身上闪闪发光，这画面温润而亲切，像久远无声的岁月，充满沧桑古老的质感。香火缭绕的大昭寺前最多的是两种人，一种是好奇的旁观，另一种是虔诚的觐见。虽近在咫尺，却如同彼岸。我不是信徒，可当我看见佛门前海浪般此起彼伏叩拜的身影，看见他们真诚眼神里流动的熠熠之光，即使身在其外，也无法不为之动容。转经的人群中，有耄耋老者，也有稚气孩童，拄着双拐蹒跚而行的也不乏其人，他们每人手里或是摇着转经筒，或是捻动温润的佛珠，清脆的木板叩击声则来自那些跋山涉水千里迢迢赶来朝拜的磕长头者，他们的历练我无从想见，每个人背后都有着不同的故事，相同的是，他们都有着明亮而从容的眼睛。






……
 











有所感触，她都会给拉姆发邮件。拉姆说自己是西藏人，她也把她看成了西藏人，愿意告诉拉姆自己对这片土地的点滴感受。









大昭寺广场总是那么喧嚣热闹。每天都会来八角街转经，却一直没有进入大昭寺。哲蚌寺小昭寺仓古寺似乎更远离尘世一些。总觉得大昭寺的烟火味浓了一点，那是属于俗世信徒们的寺庙。不是修行的场所，倒像杭州的灵隐寺。



更多的时候，是坐在大昭寺前面的大旗杆下，看天空的云卷云舒。那些小乞丐们都认识了她，他们叫她姐姐。问她要钱买东西吃。她在口袋里准备了很多零钱，抓一把出来分给大家。孩子们拿了钱高兴地跑去买吃的。买了吃的就回过来，围着她在地上坐成一圈。他们还给她带了烤土豆、油炸果子，他们一起吃，一起看广场上的人来人往。









她很少拍照。广场上有很多游客，扛着大相机长镜头，在那里扫来扫去。她不知道自己是不是也进入了他们的画面。她不拍照，是不想自己的镜头成为干扰。她看见过磕长头的女子，当镜头对准她们时那愠怒的表情。她也看见过转经的老人在镜头前用衣袖遮面的情景。他们有自己的生活，他们不是展览品，游客的镜头不应该那么肆无忌惮。她还看见，那个打扮成印度苦行僧样子的老头，蹲在大昭寺门前，一有镜头对准他，他就摆好了架势，等你拍完了，他就冲过来要钱。这样的场景，也不是她所愿意看到的。是游客的镜头孵化出了这样的人。游客的镜头干扰了这片本该宁静的修行之地。












当她终于有一天想到要进大昭寺看看，跨进大门时，有些惊讶。这一天的大昭寺，竟然，那么安静。没有人，那些游客们信徒们不知道去哪儿了。她在转经长廊的转经筒前，拍下了一张空无一人的照片。二楼的走廊里，种了很多鲜花，在阳光下开得鲜艳脱俗。廊柱投下大块阴影，整个走廊是一幅光影构图。喇嘛们的脚步很轻，红色僧衣无声地飘过。面对面的时候，能看到他们温和的面容，颔首微笑。









屋顶天台上，可以眺望布达拉宫。



她无数次地眺望过，仰望过布达拉宫。在这个城市的任何一处，几乎都是抬头便能看见这座瑰丽的建筑。这是一座被赋予了传奇和灵性的宫殿，它的里面封存着太多寂寞的亡灵。历代达赖的灵塔，无数的珍宝、经书，以及那些纷繁复杂的历史，一起被存放在了这座红白相间的无处不在的宫殿之中。所有的政权都会有阴谋和血腥的记忆留下。即使是有着浓郁的宗教背景，也同样的残酷，没有例外。她不喜欢政治，所以，一直没有进入布达拉宫。



暮色下的布达拉宫，带着与世无争的恬淡与肃穆，也许是远离纷扰太久了，此刻的它，是那么的安静，那么的从容。又是那么的无辜。









……
 





拉姆。我想对你说，我总是在寻找爱情。从少年时期开始，一直在寻找。



生命那么孤独，就像那条名为“不来”的阿那含河，水流没过我们，流向远方。周身一片漆黑，看不到远处。亦不知道水的深浅。我们多么需要爱情，用来温暖那冰凉的身心。



那些男人，近了，又远了。来了，又走了。在这条河流上，我依然那么孤独。



爱情，就像五彩的肥皂泡。在空中，诱惑我们。那么美丽。当你想伸手去触碰的时候，它就消失了。



我知道我想要的是什么样的人。那些曾经走近过的男子，那些在生命中停留过亲近过的人，始终都不是我所爱的男子。






爱情只能发生在势均力敌的对手之间。他们彼此身上都带着前世的印记，第一眼便会有似曾相识的感觉。他们能清晰地看清对方身上的缺点并愿意去包容，爱TA胜过爱自己。



拉姆，这样的对手，我们碰不到。



一次一次，飞蛾扑火般的去爱。在深爱着一个人的时候，心里想着，如果，两个人之间只能有一个可以活下去，那我一定毫不犹豫地把这个机会给他。我要他活着，我带着前世的记忆沉入水底。消失。只要有那样的记忆，刻骨铭心。就足够美好。只是，每一次的相遇，都如同一个孤独的拳击手，一拳一拳打出去，全打在了海绵上。没有对峙的力量。



想起青春年少时曾经相爱过的人。



那时候，我们坐在公园的草地上，看夏日夜空的星星。很久很久，不说话。回家时，他说，能有个人陪着一起，默默地看看这个落寞的世界，真好。他说，你会陪我一辈子吗？我说，会的。



那个人，也早已散落在天涯。
 ……
 











笑笑说，姐姐，我们去色拉寺看辩经吧。



笑笑是她客栈同室的八零后女孩。



她们在一个房间住了好几天了。并没有太多的交流，不知道对方的来路，也不知道去处。只有淡淡的问候和微笑。她不喜欢过多地谈论自己。可她能感觉到，这个叫笑笑的女孩，就是在微笑时，笑容里也含有淡淡的伤感。她常望着远方，若有所思。



旅行的好处，就是可以忽略个人历史。你的过往与我无关，只有此刻，你和我，相逢在遥远而陌生客栈中。都是过客，不需要庞大的关系网，复杂的背景色。



那么的单纯。









色拉寺在北郊。正午。阳光直射。沿着长长的坡道向前，路两边有一座座小院子。虚掩着门，门缝里透出院子的一角。明亮。空旷。寂静。没有一个人影。她们走得有点气喘吁吁，在那些小院的门檐下，或者，路边的柳树下，停下来，抬头看看天。天空蓝得不可思议。



坡道的尽头，上几个台阶，就是辩经的场所。推门进去，是一个不小的院子。有很多大树，树下，三三两两地围坐着一些红衣僧人。周围一圈，是等着看辩经的游客。






那些大树，粗大的树干，应该是有些年头了。树根从地底下冒出来，在地面上隆起一道道深深浅浅的坎，有些喇嘛就坐在那隆起的树根上。树冠像一把大大的伞，挡住了灼热的太阳。透过树的缝隙，阳光落在地上变成斑斑驳驳的光影。





辩经很热烈。喇嘛们用很大的声音，伴着夸张的肢体动作，看起来像是一场表演。她完全听不懂，只是在看，看他们那样投入，旁若无人，手舞足蹈。









她看见院子的一角，两个年轻的喇嘛，他们似乎在这场地之外，眼神沉静，只是看着对方，一句一句地对话。她走过去，在他们身边停下。提问的喇嘛声音并不太响，却清晰有力。回答的那位更是缓慢沉着。一问一答，一问一答，她想，他们在说什么呢？









什么是生死？



什么是无常？



我们的生命是一个真实的存在吗？若是虚妄的，那么，那样的疼痛，那样心碎的感觉为什么如此的真切？



他们的问题会是这些吗？这些问题她都能回答。





她知道，他们是僧人，他们不会这样浅薄世俗地去思考。更何况，在这里的辩经，更多意义上是展示，是一种固定的形式。内容并不重要。



她用相机拍摄下这些画面。大树，红衣喇嘛，拍手，抬足，甩佛珠。画面里没有声音，只有一个个定格的瞬间。看起来，像是一场表演。任何展示给公众看的仪式，一定是脱离了它最初的内涵了。









笑笑是个安静的女孩。静静地跟在她身后，帮她背着硕大的摄影包。



她说，笑笑，给你拍一张吧，背景是辩经的。



镜头里的笑笑很美，笑容明媚，长发飞扬。



翻看回放时，笑笑在照片上停留了很久。她说，姐姐，是不是所有的美好，都只能在镜头中才能定格？当我们走出这扇门，这个场景，就成为了永恒的过往，它再不能重现。我们永远无法复制生命中的任何一个过往，即使你那么留恋，那么的怀念。






她说，当我们回不到过去的时候，是该往前走呢还是就在原地徘徊？



四、我。唐蕃古道



当你和她，在拉萨逗留，在川滇藏地区寻找着香格里拉的时候，我独自一人，驾着一辆SUV正在西北高原上漫游。



没有目的地，也不知道想要做什么。只是随性随意地在那片广袤无边的高原上漂泊着。我好像看到自己，如一叶浮萍，在茫茫大海上起起落落随波逐流。









这样的旅行，让自己从浮华喧闹的都市中疏离出来，找到通往内心世界的途径。这个世界慢慢为你打开。当下的使命，便是进入。在与天地的交融中，确认自己。以及，确认在生命中，曾经出现过的，你，和她。



我知道，我会在我的旅途中，遇到你。遇到她。





而此刻，我们已各自出发，散落四方。









草原辽阔得没有边际。一条孤独的公路，起起伏伏地伸向远方，看不到尽头。过往车辆很少，大多时候，都只有我一辆黑色奇骏。在高远的天地间，显得那么渺小,渺小得如同一只甲虫，慢慢地爬行在雪山河流和金色草原之间。









从西宁出发，开了7个多小时的车。



天气不断地变化着。阳光那么灿烂，也有乌云从天边一点点蔓延过来。很快，覆盖了整个天空。黑压压的，令人喘不过气来。草原顷刻间变得灰暗无比。



开始下雨。雨点很大，打在前车窗玻璃上，噼里啪啦地响。



雨刮器快速地划动着，密集的雨帘被刷向玻璃的两侧。视线中，依然是一片白茫茫的雨雾。在大雨中穿行，草原、河流、雪山都隐没在无边的混沌之中。我被雨水包围，天地缩小成一辆车的空间。



不知道什么时候，雨点稀疏了。周遭明朗起来。视线往前延伸，那片雨幕慢慢地被掀开。雨止。天空复归澄澈明净。那么蓝，蓝得令人惆怅。





傍晚的云层有着丰富的色彩，变幻着形态。草原像一床金色柔软的毯子，无边无际地铺陈开来。河流反射着阳光，亮闪闪地流淌出无限变幻的金色曲线。






下车拍照，我看到被斜阳拉长的我孤独的影子。











远处地平线上，有一片白色的建筑。在柔和的晚霞映照下，像蓬莱仙境般缥缈，充满了不确定性，使人怀疑是海市蜃楼。 几百公里荒无人烟，突然出现的建筑群，就像是黑夜行走时看见远处的一豆灯光，温暖而令人兴奋。



那片建筑，越来越清晰。金黄色的草原，绯红的夕阳，白色的建筑群，宛如一幅油画。



那应该就是黄河源头的第一个县城，它是玛多。











在玛多岔口，与黄河相遇。它从上游十几公里处的扎陵湖和鄂陵湖出发，缓和地穿过低矮的公路桥，如此的平静，清澈。



我把车开到公路桥上，停下。看到护栏上刻有“黄河第一桥”的大字。站在桥上，眺望着前方。我的视线无法延伸到双湖以及更远的星宿海，但我的想象帮我抵达。我似乎看见成百上千的小湖泊，像一面面亮闪闪的镜子，反射着阳光。我又似乎看见，那些细小的水流，一点点一股股汇进双湖，它们成为了这条著名大河的源泉。





我来到这里，离它的源头，那么近。我还想更近一些。



返回玛多岔口，折向右边的公路，向前三公里，是玛多县城。它成为我今晚的目的地。









县城就在眼前。那远处看见的红白相间的一个整体的建筑群，变得零落，散乱。在渐渐暗淡下去的金光里，梦幻般的光影消失殆尽。如同一个从聚光灯下回到后台的年老色衰妆容退去的艺人，一下子散尽了在台上时提着的那一口气，疲态尽显。



丁字形的两条街。每条街二百米左右。丁字街的中心处是一个废弃的电影院。大门紧锁，透过残破的玻璃门窗，看得见里面七零八落垂下来的陈旧肮脏的化纤窗帘。不知道为什么弃之不用了，留下一个日益颓败斑驳的钢筋混凝土建筑突兀地立在一片低矮的民房之间。



街上很冷清。几乎没有人。每家每户都关着门窗，还低垂着门帘。我不知道这些民房里面究竟是住家还是商店。风卷起地上的碎纸片、塑料袋漫天飞扬。












暮色笼罩着小城。



在交通宾馆门口，遇见一个叫周保的小伙子。





我说，你叫周保。他一点不意外，说，你是在网上看到过我的信息吧。



我说，网上说你是当地最好的司机。他说，其实我们这里的司机都很好。他周边有好几个年龄相仿的越野车司机。他们在这里等远道而来的客人包车。



明天你去牛头碑吗？我问他。



你要去？我说是。



他说，你一个人？我说，我包车。他看看我停在一边的车，疑惑着问，那么远都开过来了，为什么不自己去？



路不熟，不敢开了。他给我一张名片，好吧。那你先安顿好，晚上我去找你。









找到的住处叫玛多宾馆，新建的，小城最好的住宿。标间已经没有，只剩下一个豪华套间。我看看外边，天已黑透。没有犹豫，要下了这个套间。



屋子大而无当。外面是客厅，摆放了欧式家具，宽大的沙发，宽大的茶几，电视柜。里间是卧室，也很大。柜子里有很多床被子。卫生间大得像一个房间。还有个带按摩功能的淋浴房。我的行李在偌大的屋子里，只占用了很小一块角落。



人在世间，所需要的栖身之所原本就不用太大，何况还是旅途中暂时栖息地。只是，开了一天的车，我需要睡个好觉。而这间豪华套间，四百一晚。只是发达城市里三星级酒店标间的价格。











出门去找吃的。街道上稀疏的路灯发出昏暗的光。那些紧闭的门扉，不知道哪家是餐馆。我在大街上踽踽独行，找不到方向。在黑暗中犹豫着，便觉得有些胸闷，有点喘不过气来。两腿发软，脚步开始发飘。想起玛多县城的海拔是四千二百多米。我从海拔两千多米的西宁，一下子上升到了四千多米。高原反应无法避免地袭击了我。



嗨，哥们。



抬头看见街对面一个穿着冲锋衣背着大背囊的男子向这边走来。我说，你好，知道哪儿有吃的吗？他愣了一下，笑着说，黑乎乎的看不清，以为你是男的。






我穿着一件男式冲锋衣，戴上了帽子。这样的光线下，身份性别模糊难辨。



我叫Simon，来自上海。他伸手给我。我伸出手去，很高兴认识你。我来自杭州。



那么近。他笑了。他说，我常去杭州。



五、她。拉萨



客栈的院子里,有一家藏式酒吧，叫凯拉斯。是冈仁波齐的另一种翻译。



吃过晚饭,她会去酒吧坐坐。



有时候和笑笑一起，有时候一个人。静静地坐在一角，要一壶酥油茶。在高原，她几乎不喝酒，也很少喝咖啡。最喜欢的饮料就是酥油茶，那样浓郁的藏式饮品。









酒吧里有个叫央金的驻唱歌手。喜欢听她唱歌。是那样干净的嗓音，纯粹的歌唱。一色的藏族歌曲。没有炫技，也不做作，她只是在唱，唱给你听她美丽的家乡。



几乎听遍了央金所有的歌。依然每天来。坐在一角，静静地听。闭上眼睛，她会觉得，并不是在灯光迷离的酒吧里，而是在原野上，在无边无际牧场上。金黄色的牧草。透蓝的天空。大团的白云。那女孩就在那样的天广地阔中间，唱着自己的歌。









央金很少穿藏族服装。短发，牛仔裤，白衬衣在腰间打个结。有时候是格子衬衣。干练简洁。看上去像个沿海大城市的时尚女孩。只有那高挺的鼻梁，和那双清澈的大眼睛，能看出她身上的藏族血统。还有脖子上的蜜蜡项链，温润古朴，是厚重久远的传承。



9点到11点，唱完两个小时，央金会在酒吧的一角，一个人喝会儿啤酒。然后，悄然离去。一直都这样。她似乎不和人交往。后面的乐队来了，和她打招呼，她只是微笑地点点头，算是回应。









酒吧的女主人有时候和她聊天，会聊起央金。她知道了央金来自藏北草原，一个人漂在拉萨，唱歌为生。这个女孩身上的某种特质，让她生出一种亲近感。如同在荒芜的原野上，看到一抹清新的绿色。



她让老板娘给央金送去一瓶百威。央金抬头朝她这边看，她朝她微微地笑。央金也颔首微笑，举起啤酒瓶向她打个招呼。连续几天，她都给央金送一瓶百威过去。每次，央金都只是微微一笑，举起酒瓶表示感谢。












她去了林芝和山南。5天以后，风尘仆仆地回到拉萨。天还没黑，就去了酒吧。她有点想念央金，这个没和她说过一句话的女孩。



掀开门帘，看见央金难得地早早在酒吧里了。只有她一个人。还没有到时间，没有任何客人。老板娘都还没来。央金转过头，看见她，笑了。那笑容极美。在惯有的淡漠表情之上，几乎没有预兆和过渡，露出大颗洁白的牙齿，如同幼童般天真和明亮。她站起来，对她说，你好几天没来了。



她在央金对面坐下，说，我去了林芝看南迦巴瓦和山南的桑耶寺。是临时起意的一次短暂出行。她说，我不会不告而别，到要离开拉萨的时候，我会告诉你。央金，我喜欢你的歌声，它给我慰藉。有一天我要走的时候，我要录下你的歌声带走。









央金一直看着她，笑盈盈的。对她说，我喜欢你。你和来这里的大多数人不一样，我从你身上看到一种和我家乡的原野一样的气息。自然的气息。你第一天进来我就注意到你了。酒吧里，来来往往的人太多，大多数人身上有着明显的都市的味道。即使跑到拉萨，来到高原，远离他们生活的原点，那样的味道依然挥之不去。要么是肤浅庸俗，各种炫耀。要不就是颓废放纵，游戏人生。



央金，你的家乡在藏北吗？



是的。一个叫普兰的地方。那是一个雪山环绕的小城，有一条美丽的孔雀河从小城流过。抬头能看到神山圣湖。原野上如星星般散落着牦牛和羊群。风中会有高亢的歌声传来，那是牧民在歌唱。



真希望能够到达那里，去看看神山圣湖，纳木纳尼雪峰和美丽的孔雀河。去听听来自原野的最朴素的歌唱。



央金说，你应该去藏北看看，那是西藏的西藏，是神灵所在的地方。我到过所有的藏区，只有阿里，它那么独特。如月球般的荒凉，又如天堂般的明媚。雪山的群峰在天边矗立，而眼前是一片无边蓝色，蓝色的湖水，蓝色的天空，连成了一片。覆盖了整个世界。



她觉得，央金应该是个诗人。她在描述她的家乡的时候，那么诗意。也许这片土地，本来就是孕育诗人的土地。












她跟央金去她的住处。在大昭寺后面的一条小巷里，八廓街近在咫尺，嘈杂却被隔绝在小巷的外面。是那种古老的建筑，拉萨当地人的住房。窄窄的楼梯通道，幽暗曲折。木质的结构散发出年代久远的气息。央金和另外一个北京女孩一起租住十几平米的一个套间。外间是一张沙发和一张大桌子，里间是两张床。几乎没有什么别的东西了。只有角落里的那台电脑和一堆电子音响设备，显得很专业。有多轨录音机、数字调音台。央金在电脑上写歌，配音，调音，试音，还给自己录歌。



她坐在沙发上听央金放那些她自己写的歌。简单的旋律，简单的歌词。有时候几乎就没有歌词，就是那样自然地哼唱。似乎是从原野上飘过来的牧羊女随口哼出的小调。夹杂着牦牛的低哞，羊群的轻唤。而有的又是那么高亢清亮，传得很远很远。



用的是藏语演唱。它穿越了时光，穿越了地域、语言，直接进入了听者的内心。在聆听中，她感觉自己置身于茫茫无边草原，看见蓝天下巍峨的雪峰，看见夕阳下浩瀚的神山圣湖，看见金色阳光下大风之中猎猎作响的五彩经幡。



静默。很长时间的静默。歌声结束后，她一直没有缓过神来，她的思绪还在那无边无垠的蓝天白云雪山圣湖之间。



央金在她面前蹲下来，双手倚在她的膝盖上，仰头看她。



她说，我想去藏北草原，看看你的家乡。









和央金一起住的北京女孩回来了，跟她招呼。看见她们在听歌，说，当年我也是被央金的歌声迷住了，由此爱上了拉萨，爱上了西藏。就这样留了下来，在拉萨一待就是两年。她问北京女孩，那你靠什么为生呢？女孩笑呵呵地从床底下拖出一个巨大的包袱，打开一看全是藏族饰品和纪念品。她说，每天晚上在北京路上摆地摊，卖这些东西，能够维持我在拉萨的简单生活了。



央金请她们吃饭，在一家叫作冈拉梅朵的餐厅。把笑笑也拉了过来。笑笑羡慕北京女孩可以这样地活着。北京女孩说，我快三十岁了，家里面再也不允许我这样漂着了，估计差不多也该回去了。












女孩大学毕业就到一家广告公司做设计，生活中除了加班还是加班。然后有一天，她发现自己枯竭了，再也做不出好的设计了。她很焦虑，每天失眠，随后便是忧郁症。她说，那时候，我在想，我们活着到底为了什么？如果说工作是为了生存，那为什么到后来工作反而限制了生命体验，似乎生来就是来工作的。一辈子都在工作的压力中，然后慢慢老去。这样的生命，对于我来说，有什么意义？我想离开城市，出来放松一下，透透新鲜的空气。然后想一想，我为什么要活着。我们的生命力是需要补充能量的，而每天在办公楼里呼吸着那样经过中央空调放送的空气，满脑子方案、设计稿、任务期限的状态，生命的能量很快就耗光了。她买了机票就飞来拉萨了。她说，她没有想到，这趟旅途，延续了两年多还没有结束。



笑笑说，我正在开始一趟没有期限的西藏之旅。也许还会走的更远一些，尼泊尔，不丹，印度，西藏的周边地区。



央金说，我也是在旅行，在音乐中旅行。越走越远。不知归途。



她们干杯。为即将结束的拉萨漂泊！也为刚刚开始的西藏之旅,以及永远的音乐之路！



她满眼的泪花。为这样的相遇。她的旅行，甚至没有明确的目的，她说不清为什么来西藏，但她知道，她是在寻找着什么。她或许需要一个关于生命关于情感的答案。



六、你。香格里拉



山谷里是一座有着七百年历史的天葬台。



太阳刚刚从山的背面升起，洒下一片柔和的光。山坡上覆盖着一层透明的金色。



天很蓝，没有云朵。五彩的经幡阵几乎占据整个山坡，在风中猎猎作响。



山谷中间相对平坦的地方，有一块大石板，中间深深的凹陷，泛着油光。你看见石板上有一把锋利斧子，还有一个大铁榔头。那应该是天葬师的工具了。









没有天葬。也没有秃鹫在空中盘旋。安静得只有风声和偶尔飞过的小鸟鸣叫。在这样一个与死亡密切相关的地方，你并没有感觉到一点点的恐惧，或者压抑。连沉重感都没有。它是那么的安详和宁静，甚至，空灵。没有人大声地说话，怕打破了这静谧的氛围。






你问师傅，天葬台周围的那些小土堆是什么。师傅说，是那些秃鹫不吃的尸体，家人就把他们埋在了天葬台旁边。他说，秃鹫不吃的尸体，一定是生前有什么罪孽，无法进入天堂了，只能埋在土下。



你当然不认为这说法是对的。你相信这世界上大多数人都有着不同程度的罪孽，无法救赎。不管是被秃鹫吃了，还是被埋到土地里，都是生命最后的归属，尘归尘土归土，还原成来到这个世界之前的模样。你欣赏藏族人的洒脱，把这最后无用的肉身，贡献给这星球上的另一种动物，成为它们的食物。来无影去无踪，不留下一丝痕迹，消失得干干净净。









太阳升得越来越高。山坡上那金黄色的透明纱幔被悄无声息地拉开，光线变得明亮清澈。云朵从山的背面升起，在空中散开来，变幻出各种造型。山顶上飘出一朵心形的云。大胡子和岚妹妹拿出相机对着那颗心，各种角度地拍。你和晓汐，一直站在一边，安静地看着这片山谷，看着天空。师傅在一边的大石头上坐着，目光停留在远方，也不说话。他总是给你一种思想者的感觉。不说话的时候，便陷入了无边的思绪之中。









远处，两个孩子向你们这边跑来。是一个小姐姐和她的弟弟。跑到近处，停下脚步，好奇地打量着你们。你想走近他们。你向前几步，姐弟俩便后退几步，始终留下一段距离。你蹲下来，向他们招手，你说，过来。小弟弟怯怯地向前迈了两步，姐姐只是羞涩地笑笑，没动。你摸出几粒大白兔奶糖，给弟弟。剥了一颗放他嘴里。弟弟把剩下的奶糖递给姐姐，回头朝你灿烂地笑。



你说，你们不上学吗？他们只是朝你笑，并不答话。师傅告诉你，他们不会汉语。你们离开时，姐姐拉着弟弟的手，一路跟着。走出山谷，你们上车，两个孩子便远远地站住，向你们挥手。车子启动，后视镜里的姐弟在慢慢远去，你听见风中有孩童清脆的声音——“突其其（谢谢）。扎西德勒。”









新都桥的民居很漂亮。雪山。原野。一条浅浅的小河与公路相依相偎地蜿蜒流淌。房前路旁矗立着一棵棵挺拔的白杨，在秋风秋阳中炫耀着特有的晃眼的金黄色。 一群群的牦牛和山羊，点缀在新都桥的草原上，草原有了生命，平添出许多生动。远处的山脊，舒缓地在天幕上划出一道道优美的弧线。






色彩艳丽的藏式民居在这样的背景映衬下，很入画。摄影家的天堂，名不虚传。大胡子忘了时间，岚妹妹一心想学摄影，跟着胡子大哥到处走走拍拍。



你不想拍照。你只想看。把这样的美丽印在心里，刻入生命。



你在一块大石头上坐下，看着他们的身影越来越远。慢慢融进这片风景之中。









你能看到远处的雅拉神山。那个山字形的造型，是那么容易辨认。山顶上的积雪，在阳光下反射着耀眼的光芒。 太阳已经挪到了头顶，你投射在地上的影子变得很小。所有的影子都变得很小，房屋、树木。只有天空巨大的云团，会在山坡上草地上投下一大片阴影。随着云团的移动，阴影也在移动。



原野上，牦牛和羊群在寻找食物。穿深色藏袍的农妇从远处走来，在院墙边放下筐子，从筐里拿出刚捡来的牛粪，一块一块地贴在墙上。小小的幼儿从屋里摇摇晃晃地跑出来，抓住农妇的袍子，整个人贴上去，举起双手，要抱。农妇停下手里的活，抱起孩子，到一边的大木头上坐下，解开衣襟，给孩子喂奶。屋里又出来一个老妇人，看看筐子，继续把牛粪一块块拿出来往墙上贴。









你走近她们。老妇人对你笑笑，做着手势让你进屋。年轻的农妇站起来进屋，给你端来一碗酥油茶。你说，突其其。双手接过。你不会藏语，她们不会汉语。只是笑，笑得明媚，如室外的阳光。老妇人让你坐，又端出一些点心，放你面前，让你吃。她叽叽咕咕地说，你不懂，但你明白她的意思，让你不要客气，吃吧，吃吧。



她开始打酥油。长长的竹筒，一下一下，用力地挤压。就用这样最古老的方法，从牛奶里提炼出的黄油，是藏民日常生活中不可或缺的食品。屋顶上有一个天窗，小小的，嵌了一块玻璃。一束阳光从天窗投射进来，侧面照在老妇人身上。室内很暗，阳光勾勒出老妇人的明亮剪影。你静静地看着她，有一瞬间，恍惚起来。觉得自己是在剧院，看聚光灯打在舞台上，演员身上。你在暗处，是台下的一个观众。光线，把近在咫尺的你们，分割成了两个世界。其实你知道，你们的确分属两个世界。她们的那个世界，你进入不了。你的旅行，你走得再远，再深入，也只不过是像读小说，看电影一样，看见的是表层的东西，隔着无形的屏障，无法触摸。






所以，在这样的时刻，你只会带着欣赏的眼光，觉得那样劳作的画面，真美。









喝完酥油茶，你告辞出来。想留下五元、十元的茶钱，母女两个坚持不收。你的包在车上，身边没有任何可以留下的礼物。你拥抱老妇人，又拥抱了年轻的农妇，说，扎西德勒。深深地鞠躬，倒退着走出小屋。院墙上的牛粪，在强烈的阳光照射下，表皮开始结壳，从裂开的缝隙中看到里面还是糊状的物体。它们将在墙上晒到干透，才会被取下来，储藏起来，作为燃料。



离开小院，你向远处走去，去寻找你的忘记了时间的同伴们。



七、她。林芝和山南



去林芝和山南，是临时起意。她的这趟旅途，并没有具体的规划，到拉萨后，就这么散漫地泡着，看看寺庙，晒晒太阳，听听歌。有时候就在客栈，在院子里的藤椅上喝茶，读一本书。她把在古修哪书吧买来的《西藏的文明》《喇嘛王国的覆灭》都读完了。她都不知道接下来要干吗，就这样，享受着地老天荒般的悠闲时光。



笑笑拿来一本画册，有南迦巴瓦的图片。说，姐姐，我想去林芝，看南迦巴瓦。



她在看到那图片的一瞬间，就被打动了。她说，我也去。









坐长途大巴，拥挤而嘈杂。车厢里混杂着各种气味。藏民们深色的藏袍油光闪亮，翻出来内里的羊毛结成一绺一绺的，看不清本来的颜色。



没有人争先恐后，一切都是慢悠悠的，他们上了车，把包袱和旅行袋随手往行李架上一放，安然地坐下来，就开始转动手中的佛珠或者转经筒，气定神闲地念着六字箴言。



她和笑笑一直站在后面，等他们全部上了车。车厢里的老太太朝她们招手，让她们赶快上车。车要开了，她笑着说。满脸的褶皱里全是阳光。她们到最后一排，一边一个坐在靠窗的座位上，看路上风景。












翻越米拉山口时，大雪飞舞。天地间白茫茫的一片，只有垭口的经幡阵在白雪中飞舞。风大得无法开窗。雪粒子打在玻璃窗上，声音清脆，噼里啪啦地响。



客车在垭口有片刻的停留。笑笑下了车，她要去挂一条经幡。她说，要留个念想，在这海拔5000多米的高地上。她说，我陪你去。顶着大风，向高处走去。尖利的风抽打在脸颊上不一会脸上肌肉就僵掉了，任何表情，都不知道是笑还是哭。她们费力地想要挂到最高处，卖经幡的小伙子来帮她们，把这一条，挂在所有经幡的上面。



大风凛冽。经幡被吹成一个绷得紧紧的圆弧，发出啪啪的响声。



藏族人说，风每吹动一次经幡，便是念诵了一遍上面印着的经文。垭口风大，每天不停地吹，那么，就是挂幡的人不停地在诵经祈福。



唵嘛呢叭咪吽
 ……
 





笑笑在经幡下站立，双手合十，不知道她在祈祷什么。















从派乡出发，到南迦巴瓦最佳观景处，有十几公里路程。中巴车到了派乡就是终点。再往里，很少有人进去，除了徒步墨脱的人。徒步者为了能在中午之前翻越多雄拉山，天没亮就会出发。









她们搭了当地人的一辆农用小车，摇摇晃晃地一路颠簸过去。跑了一个多小时。下车的时候，她觉得五脏六腑都已颠成了碎片，蹲在地上半天站不起来，想吐。笑笑拿出保温瓶，倒了热开水让她喝下去，休息片刻，才好一点。



已是中午时分，阳光开始变得热辣。峡谷里的水分在强烈的阳光照射下，升腾起一片一片的云雾，像白色的绸带，在山腰上山顶上缓缓流动。她们向山上走去，准备寻找一处好的视角。山路很窄，一边是峭壁，另一边是悬崖。有一个观景台，用木头搭建在一处相对开阔的路边，悬挂在绝壁上有四五十米高的地方。



脚下雅鲁藏布江传来波涛汹涌的声音。白色浪花翻卷沉落，向远方呼啸而去。在交错重叠的喜马拉雅山脉间往北奔涌。然后，大山挡住了它的去路，它拐了一个马蹄形大弯，转头往南，浩浩荡荡，一路向墨脱流去。它的终点，是印度洋的孟加拉湾。从墨脱出境后，穿越了印度和孟加拉，最后汇入大海。












抬头看见对面的南迦巴瓦，深藏在厚厚的云雾之中。



南迦巴瓦以七千多米的海拔高度阻隔了印度洋暖湿气流北进高原，夏季源源而来的暖湿气团，在南迦巴瓦——冈日嘎布拉山脉的滞阻下，气团将大量的雨水抛掷于山脉南坡，使这里成为整个喜马拉雅山脉水热组合条件最优越的地区。从7782米皑皑白雪的峰顶，到墨脱境内的巴昔卡，水平距离不足二百公里，可海拔高差竟达七千余米，这理想的地貌条件和优越的气候条件使南迦巴瓦峰成了我国具有最完整山地垂直植被带谱的唯一地区。在这独特的热带山地生态系统中，发育、繁衍着复杂而丰富的植被类型和动、植物区系。为此被许多生物学家誉为“植被类型的天然博物馆”“山地生物资源的基因库”。



也是因为雨水丰沛，终年云雾缭绕，因此，南迦巴瓦峰难得露脸。很多人为她而来，常常是失望而归。









她说，我们大概看不到南迦巴瓦美丽的山峰了。笑笑趴在观景台的木栏杆上，轻声说，姐姐，陪我等，好吗？



好的。我们就在这等。



她们拿出地垫，在观景台坐下。山谷间安静极了。轰轰的水流声，在宁静的山谷之中被无限放大。偶尔，会有一声清脆的鸟鸣穿破水流的音频在空中划过，看见五彩的鸟儿拖着长长的尾巴远去，迅疾地消失在天空的尽头。



凉风习习，空气清新得让人忍不住大口地深呼吸。只是刹那间，整个身心都被浸润在清纯之中了。



笑笑似乎忘记了她的存在，席地跏趺而坐，双手摊在双膝，闭上了眼睛。时间静止了。









她独自倚靠在观景台的木栏杆上，一动不动地眺望着南迦巴瓦。



不知过了多久，笑笑才有了动静。



回过身，看见笑笑满脸泪水。



我和他约好的，要一起来看南迦巴瓦。笑笑看着前面云雾中的大山，像是自言自语，轻声地述说着她和他的那一段往事。












他的梦想是当个植物学家。曾经计划要到墨脱来工作一段时间。他告诉我，南迦巴瓦的南坡，是个植物宝库。因为海拔落差巨大，不同气象条件下的各种植物，在这样的一片山坡上，几乎集齐了。









我希望能和他一起来，我开始联络当地的小学当志愿者。我想过，在空闲的时候，和他一起去森林，认识各种各样的植物，采集制作标本。我们过最简单的生活，有最丰富的收获。等结束这里的工作后，我们结婚，生儿育女。我相信，我们会在一起一辈子的。我那么爱他，他是个理想主义者，为了他的植物，可以放弃很多，城市里的五光十色，并不能诱惑他。而我，为了他，也可以放弃很多，只要和他在一起。



可一切都还没有开始，就结束了。是在我们一起来南迦巴瓦的途中。



一辆失控的卡车朝着我直直地冲过来，我完全惊呆了，只听见一声声嘶力竭的叫喊，笑笑，快躲开！感觉到被猛地推了一下，跌倒在路边上。那辆失控的车子，撞到他。他被撞飞起来又抛出去，砸在坚硬冰冷的地上。



我冲过去看他的时候，他还对我笑了一下。



然后，就闭上了眼睛，再也没有睁开过。就这样走了，带着还没有开始的梦想，去了一个我到不了的地方。









她明白了从见到她的第一天，就在她眼里感觉到的隐隐的忧郁。她拿纸巾替笑笑擦去脸上的泪水。轻轻地抱住她，什么话也没说。









死亡究竟是什么？笑笑像是在问我，没等我回答，她便自己回答自己，我想过很久。



它应该是一扇门，关了一扇门，另一扇打开了。如果要我想象天堂的样子，那就是一扇门打开了，在门后面我会发现他就在那里等我。天堂就是有他的地方。



我要替他去看南坡的植物，要替他来看南迦巴瓦主峰的英姿，有一天见到他的时候，可以描绘给他听。



依然要去当志愿者。到墨脱去生活一段时间，一点一点地去认识那些植物。












笑笑又说，他曾告诉我，在南坡，1100米以下的低海拔河谷，气候温暖多雨，属低山热带雨林带。500米以下的地方，生长着由龙脑香、娑罗双等组成的常绿雨林；500米以上，则发育着由千果榄仁、小果紫薇、阿丁枫等组成的半常绿雨林。在阴暗潮湿的热带雨林中，藤蔓缠绕摇曳、附生植物密布于枝干；其内生长着省藤、桄榔、鱼尾蔡、倪藤等许多热带植物。



1100～2400米之间，是山地亚热带常绿阔叶林带。由刺栲、薄片稠、墨脱青冈等壳斗科植物为主组成的常绿阔叶林，其中还生长着香樟、楠木、木荷、含笑、木莲等许多珍贵树木。



在2400～2800米之间，是由云南铁杉组成的山坡暖温带针叶林带。云南铁杉高逾80米，直径长达2～3米，其木质坚硬、材质良好。一到初春，林下高大的乔状杜鹃，花团锦簇，缀满枝头。



2800～4000米为寒带暗针叶林带，苍山冷杉。林下各种乔状杜鹃盘折曲卧，地表密布着厚厚的苔藓，别有情趣。



在4000米以上即进入寒带灌丛草甸带。这里宛如一座百花盛开的山顶花园，各色杜鹃争奇斗艳，这一簇簇颜色各异的鲜花好像将山坡泼上了黄、绿、红、粉等各种色彩。在繁茂的杜鹃丛间，点缀着报春、点地梅、绿绒蒿、委陵菜、驴蹄草、毛茛、银莲花等各色精巧的花朵。



4700米以上，便是永久冰雪带了。那里白雪皑皑，偶有几丛嶙峋怪石裸露其间。



笑笑说着这些，如数家珍。他的一切都在她心中。









笑笑沉浸在回忆之中。她一直在安静地听她述说。她们倚靠在栏杆上，眺望远处。对面南迦巴瓦依然云遮雾绕，山谷间的水汽在慢慢散去，在阳光的照射下，漫山苍翠的植物反射出油亮的光泽。









如果双方都在彼此心中，即便死亡，也不是分离。



她想对笑笑说，生命来于自然归于自然，死亡并不是它的终结。人的生命是因为某一个机缘巧合，由血肉骨骼加上意识组合而成的一个临时集合体，它以这样的方式出现在这个世界上，是暂时的。而死亡，只不过是一个尘归尘土归土的过程。肉体消亡后，我们融入阳光，雨雾，清风，水流，空气。它无处不在。在青青的草地上，在盛开的鲜花中，在清朗的月色里，在大自然的无边风月之中。






四大皆空，五蕴非有。地水风火都是空性。色受想行识皆为非有。有即刹那，非有才是永恒。一切和合都是无常，一切情绪都是苦，一切事物无自性，来去，永不停留。



但她没说，她想，笑笑或许比她理解得更深。因为心感身受。









雅鲁藏布江的水流声淹没了一切。她只是看着江水奔涌，静默地立在笑笑的身边。她们知道，她们不能彼此安慰。生命中的许多疼痛，只能自己承担，消化。谁也分担不了。









太阳不知什么时候已经移到了西边的山顶。山坡上,河谷里,披上了一层柔和而绚丽的金黄色。她说，笑笑，我们下山吧。到山下的小村找一户农家住下，明天再离开。早起，云雾还没出来，或许能看到南迦巴瓦。



笑笑跟她下山,笑笑说,让我一路跟着你吧。我的感觉告诉我，你能给我一个新的开始。



八、你。香格里拉



翻过剪子弯山4600米高的垭口,便是毛垭大草原。



视线变得开阔起来。这个季节的高原，秋意已浓。原野上一片金色。牧人开始割草，给牛羊储存冬粮。远处，有一排一排木架子，不规则地散落在四处，悬挂着割下来的牧草。



看不到人，也没有别的车。草原显得无比寂寥。太阳已经移到西边，我们乘坐的车子，被夕阳投射出细长的影子，在天高地阔的公路上，孤独地向前移动着。









被称作世界高城的理塘就坐落在毛垭大草原上。









洁白的仙鹤啊，



请把双翅借给我，



不到太远的地方，



只到理塘就回。












这是六世达赖仓央嘉措的诗。你说，你不知道他为什么只想到理塘去。最终他一生都未能到过理塘。仓央嘉措心中的理塘会是什么样子的呢？你去那里，是因为白玛，因为拉姆。白玛是拉姆的朋友。









你看到白玛，在约定路口向远处眺望。夕阳照在她的脸上，小麦色的皮肤散发着健康的光泽，长长的眼睫毛把那双大眼睛掩映得如两个深潭。她微笑着向你走来，伸出双臂拥抱你。



鱼儿姐姐。真高兴又见到你了。她说。



你们在杭州见过。她曾在杭州有过几个月的逗留，参加政府的一个培训班的学习。拉姆带她参加你们的聚会。你一直记得她的歌声，有着金属质感的清亮的歌声。



你说，白玛，你还是那么的美丽。



可是，你总觉得在她明媚的笑容后面透出一股无以名状的忧伤。



不知为什么，你突然想到了拉姆。心里生出一丝担心。你问白玛知不知道拉姆的情况，她去墨脱已经走到哪儿了？是不是已经到墨脱了？白玛没有回答。只是忙着安排你的住处。















白玛安排你们住到五世嘉木样故居，那是拉卜楞寺五世活佛诞生和童年生活的地方。



院子里栽满鲜花，传统藏式风格的建筑，你们一见就喜欢得要欢呼。



有标准间，洁白的床单，热水淋浴，像宾馆一样。也有藏式客房，房间外一条长长的回廊，空旷、绵延、幽深。胡子大哥说要住这里，后来却也没住。你说，我们这些人，总是被城市，被所谓先进、文明宠坏了，宁愿要有热水澡、白床单。



主人带你们参观他的客厅。那样的装饰，色彩浓烈、艳丽，像是要将所有生命的颜色喷薄而出，不留余地。发挥到极致，没有罅隙。照理该是具有压迫感的，但是在幽暗的光线中却有一股沉静之气。让人直想留下来，用一个下午，坐着喝喝茶。









胡子大哥和岚妹妹，扔下行李就沉浸在这藏式建筑的色彩和造型中了，似乎要把每个角落都拍下来。晓汐站在院门外，和几个孩子们聊天玩游戏。你和白玛在院子里，安静地站着，看着他们。






你又感受到那种忧伤，如潮水一样，漫上来，似要把人淹没。



白玛。你叫了一声，探究地看她。



她抬起头，看看天，轻声地说，拉姆姐姐，她，掉河里了。



什么？掉河里了？
 ……
 





白玛从天空收回目光，扯出一丝笑容，说，冻感冒了。河水太凉。还在竹卡子休养呢，过几天才能进墨脱。



你想象着拉姆掉河里的狼狈样，忍不住想笑。你知道，拉姆身体壮实，感冒不会有大事的。你说，白玛，没事，别担心，拉姆身体好得很，很快就恢复了。



白玛似乎自言自语地说，我也是这样想。









晚饭在白玛家，她妈妈做了很多好吃的。高原的夜来得很迟，八点多了天才开始黑。小城的灯光渐次亮起。商店的霓虹灯亮得很孤单，并没有交相辉映的一大片。这里几盏那里几盏，零零落落。广场上的音乐放得很响，很多人在跳舞。格萨尔王的雕像下，有人在摆摊，卖一些饰品和小日用品。



这是一座热闹的充满生活气息的小城。



然而，当你站得高一些，看得再远一些，你会发现，四周莽莽苍苍的一片黑暗。灯光并不能照得多远，只有这一片的亮光，衬托出四周那无边的夜色越发的黑，如同围着一块巨大的黑幕，光线被挡在这黑幕里面，不能投射到更远的地方。



在荒寂的原野上，人类，只有聚集在一起，才能获得力量和勇气，才有安全感。



九、我。唐蕃古道



掀开一扇厚重的门帘，热气和人声一起扑面而来。小餐馆里有不少人在吃饭。我们在靠近门边的一张小桌子上坐下，点了三个菜，豆腐，青菜，还有一盘羊肉。高原小城的蔬菜价格，比肉还贵。









我说明天要去黄河源头。Simon说，我们一起包车吧。我也打算明天上去。我说，我开了车来，但不敢上黄河源。



为什么不自己开车？都已经到了这里。我说，怕路太难走。



邻桌是一对情侣，一身户外服装，安静得与整个环境很疏离。偶尔低声交谈。抬头时，视线相对，便微笑着打招呼。邀请说，一起吧。






男子叫冯骏。来自武汉。女友是空姐。他在移动通信公司工作。平时都忙，终于凑到一起的假期，两个人便开车出来旅行。冯骏说，我们两辆车一起上山吧，万一发生情况，互相可以照应。Simon说，我是越野俱乐部的成员，跑过各种极端路况，应该没有问题。我说，那我得和周保说一声。已经约了他的车了。









门帘掀动，夹带着冷风进来的一个人，正是周保。他笑着走过来说，我找了两家餐馆了，想你这会儿也应该是在吃饭。



坐下，他说，今晚要下雪，明天的路会很不好走。去双湖比较危险。前几天还有一辆北京吉普在上牛头碑的途中翻车了呢。我看明天别去双湖了吧。



我们四个人，互相看看，不知道该怎么办。我对周保说，正想找你，我们准备明天自己开车上山呢。周保说，你们行吗？冯骏说，我们两辆车都还不错，车况比较好，试试吧，不硬闯，如果不行就退回来。周保沉吟了一会，说，那好吧，你们千万小心。如果有什么问题需要帮助，就给我打电话。指指我说，她有我的电话。









从餐馆出来，气温已经降得很低。半边夜空集聚起厚厚的云层，正在蔓延开来。另一边却是清朗透明，高挂着一弯明月。我说，这雪会下吗？说完，便感觉到吹过来的风里已夹带着雪粒子，打得脸上生疼。



Simon还没有找住宿，我说玛多宾馆已经没房了，我要下了最后的一个大套间。你若不介意，住我的客厅吧。沙发很大，我看见柜子里还有铺盖。他说，那太好了，省得漆黑麻呼的还要到处找住处。冯骏也说，住玛多宾馆吧，明天早上一起出发方便。



我烧了一壶开水，泡上龙井茶。Simon陶醉地闻着龙井的香气，说，居然能在玛多喝上龙井。他说，他常去杭州，最喜欢去龙井的一家餐馆吃饭，那里的野生桂鱼煲实在美味。



世界真小。我也常去那边。离我单位很近。我说下次来杭州，我请你。















夜很静。月光从窗口洒进来，满室清辉。



躺下后，像是漂浮在海面上，起起伏伏。半夜，头痛得醒过来，呼吸困难。高原的夜晚，氧气稀薄，高反加剧。






药在客厅。听见Simon均匀的呼吸声，不想打搅他，便忍着。疼痛的程度一直在增加。我找了腰带绑在头上，压迫止疼。依然是痛，脑袋像要炸裂开来。



持续不断的疼痛。疼得想哭。



穿好衣服，打开窗子。发现窗外飘飘扬扬地飞着雪花。地面已经铺上了一层白色。冷冽的风吹来，深呼吸一口，竟似有减轻一些症状。便裹上厚厚的羽绒衣，站在窗口，吹风。



太冷了，关上。闷了，再打开。直到天亮。



终于听到客厅传来声音，我打开门，对他说，快给我药，我高反得厉害。



Simon说，你该叫醒我的，我陪你说说话，也许就好一点。他带了红景天和高原安，我吃下去，靠在沙发上，浑身无力。他说，你的脸色苍白得可怕。他打开了窗子，清新的风吹进来，呼吸畅快了很多。又泡了板蓝根喝下去，似乎有点精神了。



他说，出去，找早饭吃。你得吃东西。要不然体力跟不上会垮掉的。



走出宾馆大门，雪已经停了。远山近山白茫茫一片。车子上的水滴全是一粒粒冰珠。迎面吹来的风，似乎能钻到骨髓里去。



在街上走了好久，也没找到一家吃早餐的小店。饥肠辘辘地来回地寻找。我的头疼，被冷风一吹，竟好了。终于找到一家留着条门缝的小屋。进去一看，在做饼。干干的面饼，买了两个，回宾馆就着热茶吃了。









去双湖路上几乎没有车。天空阴沉沉的，又飘起了雪花，还夹杂着雨点。没有蓝天白云倒映的湖水，呈现出与天空一样灰蒙蒙的暗沉的颜色。





看见扎陵湖和鄂陵湖便开始上山。路变得泥泞，后来索性没有了路，沿着山坡直接往上开。陷车，拖车。拉断了两根钢丝拖车缆绳，终于上到了山顶。



山顶上经幡飘飘，高大的牛头碑立在经幡阵中，上面有胡耀邦和十世班禅的题字。



能够看见双湖的全貌。一边一个。



这就是黄河的源头。鄂陵湖，扎陵湖，这两个湖保证了黄河水源的百分之七十。黄河从这里开始，由西向东，一路经过十几个省，横穿中国大地，汇入大海。



这样的一条河流。它并不仅仅存在于所流经的这十几个省。它无边无际，滋润并哺育了中华民族五千年的文明史。它无形无相地，流淌在我们每个人的血液中。无论我们身在何处，都随时能够感受到它的存在。






而此刻，我在这里。就面对着它的起源。清澈的湖水，在灰白的天空下，烟波浩渺。我有些疑惑，它是一种真实的存在吗？它们属于黄河还是不属于黄河？它同样也是我们生命中的那条河流的源头吗？









风很大。经幡在风中哗啦哗啦地唱歌。同伴们在四处寻找拍摄角度，我收起了我的大相机，我并不爱摄影。在这样的地方，我更想安静地想点什么。我在牛头碑的底座背风的那面坐下，眺望着远处。我其实想走得更深入一些，想去看看那一股清泉汩汩流淌的真正的源头。我甚至还想，在这个叫双湖的小镇待一段时间，跟当地人一样地生活一些日子。然后从这里出发，一路跟随黄河往下走，直到它的入海口。我想完整地看看雄浑的黄河，看它九曲连环的姿态，听它的澎湃的涛声。



这会是我与黄河的缘起吗？佛说，缘起性空。所有的缘起法都不会抵达实相，它只是一个空性的过程。那么，我会在这样的追寻中有什么样的领悟？



我其实并不清楚我想要寻找的究竟是些什么。











在牛头碑前合影。一天之前，我们还完全不知道彼此的存在。而此刻，我们这样的亲密。以后呢？也许会成为生活中的朋友。也或许，从此的生命再不会有任何交集。



不断地相逢，又不断地分离。是旅途，还是人生？



山上没有任何游人。只有两个摄影师，在背风的山崖边蹲着，啃着冰冷的干粮，说是要等下午的落日。穿着厚厚的羽绒衣，依然冻得瑟瑟发抖。下午，天能放晴吗？



他们坐车到山下，徒步走上山来。拍完落日，还得徒步走下山。任何一件事，要认真地做好它，并不容易。















我的同伴们走了。他们去青海湖。我们并不同路。旅途就像生命的列车，没有人能够从起点一直陪你到最后的终点。






在街头，看着他们那小车慢慢地淡出视线，那个刹那，有些落寞。



剩下我一个人，旅途还很漫长。









我在这座陌生的小城的街头，来来回回地走。雨雪停止后，有淡淡的阳光透过云层照在积雪的街道上，小城变得洁净安详。依然是门扉紧闭的街道，依然看不到什么人。从东到西，从南到北，就那么几百米。



我看到了周保，和他的伙伴们。集聚在交通宾馆门口，等待着不知什么时候会出现的游客。



周保说，你们到底还是去了？我说，来一趟不容易，当然要去。









和他们聊天，听他们讲小城的各种事情。知道了黄河源头这几年的变化。鄂陵湖、扎陵湖的水量越来越少了。来观光的人越来越多了。他们开越野车，带各种人去山上、湖边，呼啦啦地来了，又呼啦啦地走了。很多人都不在这里住，早上来下午走。嫌这里海拔太高，嫌这里条件太差。





我说，城市不是个好东西，它把人和自然隔开，在都市生活得太久，人们会忘了如何融入自然。那些观光客，即使站在黄河水中，黄河离他们也很远。



他们有些迷惘。问我，城市有什么不好呢？你看西宁，多热闹。那么多大楼，那么多人，商场霓虹灯，电影院体育场。我说，对你们来说，也许它是好的。而对于长久地生活在城市的人，失去的是人类自然的天性。



周保说，你和那些游客是有点不一样。你一个人，跑那么远。你还在这么荒凉的县城里待着不走。



我说，我是出来寻找自己的。我希望能够和你们一样，与自然贴得更近一些。我尝试着让黄河的水流能够流进我的心里。出来旅行，不为了某地的某个景点。



就喜欢这样和你们聊天。



他们显然没有听懂我说的，但最后一句话，让他们全都开心地笑了。



笑得如山上的经幡阵那么绚烂。









我问他们，县城里有地方洗车吗？



回答说黄河里可以洗。我说，帮我洗车去吧。我的车太脏了。






好啊
 ……
 一群人，嘻嘻哈哈地往玛多宾馆走，把我的车开到了城外黄河边。拎水的拎水，冲洗的冲洗，很快，把满车的烂泥给冲洗干净了。开回宾馆停车场。我说，洗车该给多少钱啊？他们愣住了，互相看看，然后又大笑起来。周保说，不要钱。是帮你的。



周保问我，你明天还在这里吗？我说明天要走，去玉树。他说，明天大雪，你路上小心啊。要不要我带你一程？我摇摇头，没问题的，我一个人可以。



十、她。林芝和山南



她一直没能记住山下的小村叫什么名字。好像叫直白？也好像是吞白？峡谷中的十几户人家，错落在山坡上。土坯垒成的院子，白墙黑瓦，几根木柱子架空了一楼。楼下关牲口，楼上住人。一根粗木头砍出锯齿形，便是楼梯了。小心翼翼地上去，是一个铺着泥土的平台。角落里有小草迎风摇曳。楼下的牦牛们挂着铃铛，叮呤当啷响着，在山谷间飘散开去，清脆，绵延不绝。



回身望去，却发现南迦巴瓦山峰在最后的落日余晖里完整地显露出来，有几根云带妖饶地缠绕腰间。天黑得很快，天空下的山峦已经变成一片黑暗中模糊的背景，只有那尖尖的山顶，闪耀着金色的光辉。



日照金山。终于看见南迦巴瓦美丽的身姿。她们都没有说话，只是紧紧地握住对方的手，静静地站立着，直到那一抹金色完全消失，天空变成一片深蓝色的背景，山峰成为一座座的剪影。









男主人叫农布。让她们进屋吃饭。灯光很暗，让人怀疑自己是不是忘了摘掉墨镜了，总觉得眼睛上蒙着一层什么东西。这间大大的屋子，一切都是黑乎乎的，房梁，柱子，挂在墙上的牦牛角和一边的火灶。中间有个牛粪炉子，火烧得很旺，把整个屋子烤得暖暖的。另一边靠墙是几张铺着羊毛卡垫藏式卡座，农布说，这间屋子暖，晚上你们俩睡这里。



女主人不会说汉语，和两个孩子坐在火灶边，羞涩地看着她们。卡座前的茶几上有两个菜，西红柿炒蛋，酸辣土豆丝。还有一锅有点夹生的白米饭。笑笑从包里找出了巧克力给两个孩子，姐姐摇头说不要，弟弟却伸手接了过去。笑笑又拿了几块，塞在女孩子的口袋里。






农布的汉语也不好，能听懂的没几句。半通不通地交流着，吃了饭，喝了酥油茶，眼睛也渐渐地适应了昏暗的光线。楼板的缝很大，能看到底下牛羊的身影，都吃饱了趴在铺着干草的地上睡觉呢。墙上有两扇小小的窗子，开得很高，透过玻璃，居然看到了天空的星光。她说，我要出去走走。笑笑说，我也要去。农布说，我陪你们去吧。她们说自己去。农布很担心，路上黑，要迷路怎么办？她说，不走远，就在门口转一圈。









村庄里的农家，灯火微弱得似乎随时可被风吹灭。



天空很高远。夜色浓郁。山谷里的夜，是一种很奇怪的黑、透明的黑，月亮不知道躲到哪里去了，只留下云，兀自一点一点，一片一片，一团一团地铺张开来，像间隙里被风吹开的浮萍，荡漾的波纹里留下若隐若现的浓墨天色。



对面黑乎乎的山顶升腾起如幻的星云，仿佛年少时扑进草丛惊起的萤火虫轻纱般地飘起来，遮满了幽蓝的天幕。星光、山石和远处小寺里庙透出一闪而过的烛火，没有电、没有人声，安静得只能听见风偶尔飘过的声音。



回过身，抬起头，夜空下的南迦巴瓦扑面而来。那么高。覆盖着冰雪的山顶，在夜色里发出金属般冷冷的光。









她们就这样站着，在这与世隔绝的雪山深谷，在南迦巴瓦的清冷庄严里，静默地站着。似乎在谛听着什么，又似乎是在述说着什么。用这样的方式，和自然，和神灵交流。









早晨，日出。告别了农布夫妇，她们再次到达观景台。









太阳是从南迦巴瓦的背后升起来的。没有一点云雾，山峰清晰地立在蓝天下。逆光的山峰如剪影呈现在面前。因为没有光线直射，山顶上的积雪灰蒙蒙的。随着太阳缓慢地向南移动，南迦巴瓦的山体逐渐清晰、通透起来。



四个海拔都在七千米以上的山尖比肩而立，连续的三角形凸起构成了南迦巴瓦的山脊，从左到右一个比一个高，一个比一个陡峭。一线洁白的雪山，映衬在周围茵茵的绿色中，似乎是突然之间拔地而起的。特别是主峰，犹如利剑一般直插云端。






半山腰高大的绿色乔木一直延展到路边，脚下雅鲁藏布江水激越的声音如在耳边。颜色与声音拉开了巨大的层次，使得南迦巴瓦显得更加突兀，独自矗立在那里，气势逼人。









回头看脚下的雅鲁藏布江，这里是它最后的平静。江水再向前行十几公里以后，由于庞大山体的阻挡，被迫拐了一个大弯，从南迦巴瓦和加拉白垒之间穿过，在两座大山挤压下，陡峭险峻，壁立千仞的雅鲁藏布江峡谷就此形成。稍稍靠近峡谷边，你就感受到了真实的如临深渊的胆战心惊。不知道是雅鲁藏布江成就了南迦巴瓦，还是南迦巴瓦成就了雅鲁藏布江？它们的完美结合，成就了这里最顶级风景。









她深深地呼吸了一口清新的空气,对笑笑说，万法唯心。这个世界上很多东西其实只存在于我们的内心。就像南迦巴瓦，今天看见，明天看不见，都不重要。它永远在你心里，这就够了。如果你心里没有它们，一切都会视而不见。忘掉过去吧。你还太年轻。









笑笑说，有时候我在想，存在于内心的东西会褪色吗？



他走了。他的那个世界在哪里？



我无法进入他的世界，他也不能再来到我的世界。



他或许已经化成了一片灰烬，我再也无法触摸到他。总有一天我的思念也会随着时间的流逝慢慢淡去，我无法改变这样的现实。思念无形无相，也无法传递。我来南迦巴瓦，就是想用这种有形的方式来让自己感觉可以触摸的存在。



茫茫人世，身心如此孤单。而这孤单旷日持久，或许会衍生成为无边而沉重的空虚。如果有个人能够携手一起走，孤独便有了分担。南迦巴瓦，对我来说就是一种象征，象征曾经有过的爱情。曾经有过的分担。















回程的中巴车很空。司机把车载音响开得很大声。是许巍的歌，在迅速向后移动的雪山峡谷之间一遍又一遍地唱着。












……
 





一次次 想同你一起归回



在梦里 和你在阳光里飞



再回味 那些事让我心碎



在夜里 飘入无尽的伤悲









天空如此美 却不知向何处飞



再见你 我的翅膀已破碎



阳光下 是你绝望的泪水



总在每一天 面临崩溃的边缘









我看不见 空白的昨天



我听不见 你温柔的呼唤



我看不见 曾幻想的明天



我看不见 那遥远的春天



……
 





十一、你。香格里拉



你们被滞留在了一个叫措拉乡的地方。318公路又中断了。塌方，山坡上滑落下来的泥土和石头堵在了马路中央，车子无法通行。



有一些军人正在清理，但不知道什么时候能通车。塌方点的两边，车子排起了长队。



你看见进入措普沟沟口的标识，就在前面离塌方点几十米处。几步之遥，却如同天堑。漫长的等待。车子里的人开始下车走动，互相打招呼。两个小喇嘛过来，和司机安久聊天。小喇嘛只有十几岁，两个人互相勾着肩搭着背，笑得灿烂，一幅普通少年的画面。



已是中午，看见前方有一些简易建筑。翻过塌方的土堆，去寻找吃的。公路边的简易建筑是小卖部和小客栈。木板搭的房，一条条手指宽的缝隙能清楚地看见里面的情景，尘土飞扬之中，有人躺着，有人打牌。不知他们为何住在这里，一副很悠闲随遇而安的样子。旁边有个小餐馆。黑乎乎的板壁，长长的屋檐，整个屋子里光线很暗。只有一角的炉火很旺，老板哗啦哗啦地在油锅里炒菜，不时有火苗高高蹿起。你们站在门口适应了一会，慢慢看清里面靠墙放着三四张桌子，一边有两个藏族服饰的老人，正悠悠地喝着酒，聊天。另一边是一家子，也是藏族人，安静地吃饭，没有半点焦躁。那一刻，你的心也突然静了下来，你甚至开始欣赏起藏族老人喝酒聊天的情景，那场景，如一幅油画，很有质感。






在小饭店吃了一碗西红柿鸡蛋面，大胡子和岚妹妹去熟悉环境了。晓汐回到车上闭目养神。公路一边是陡峭的山，另一边是一条河。河流与公路有十几米的落差，河水湍急，翻滚着跳跃着向前奔涌。你带上一本书，踩着高高低低的乱石头，向下，来到河边。在水边的一块大石头坐下。河水跌宕起伏发出的轰响，淹没了一切。时而有水珠溅起，落到你的脸上身上手上，空气清凉，湿润。你开始阅读，那些文字，带着你走向远方。你渐渐地忘了你是在哪里，忘了你为何会在这遥远而陌生的地方。



你读的是《尼采传》。你一点一点地走进了尼采的世界。都灵，老年的尼采，思维时而糊涂时而清晰。坐在尼采身边的妹妹因为他的健康状况担忧，忍不住流泪。尼采抬起头问她，伊丽莎白，你为什么哭呢？难道我们不幸福吗？



你似乎看见，尼采温和平静的眼睛，是那样的清澈明亮。他写下他最后的诗篇：









……
 





四周，只有波浪和波浪的欢笑。



曾经艰难的一切



已沉没进蓝色的遗忘里——



而今我的小船，它搁浅了。



风暴与航行——多么陌生



希望与期待已久的淹没



灵魂与大海怡然静卧。



……
 





迅疾银白，像条鱼，



我的小船滑向远方，远逝。









尼采说，伊丽莎白，难道我们不幸福吗？



难道我们不幸福吗？



……
 











你抬起头，看见群山起伏。太阳挂在西边的天空，发出橙红色的光。已是傍晚。



你在想，幸福是什么？在漫长烦闷的堵车中，能够在这样的小河边，安静地读一本书，你知道你是幸福的。



河水汹涌奔腾，那巨大的轰鸣声，如背景音乐般的慢慢升起，在四周弥漫开来。在那样专注的阅读中，所有的一切都隐去了。此刻，你才回到你现实的环境。






你知道你在河边待得太久，站起来向上走去，看见你的同伴们正在找你。公路上的土堆石块已经被清理得差不多了，等待了五六个小时的车队开始缓缓移动。















措普沟是捡来的。



拉姆的短信，让你临时决定要去那里。它在理塘和巴塘之间的一个小山沟里。几乎没有游人。两座大山之间的一个小小峡谷，林木茂盛，山路弯弯。一路陪伴着的还有一条小溪，清清的溪水欢快地流淌着，你们的北京吉普沿着小溪逆流而上。



沿途有温泉。一个个未经修饰的露天温泉池，兀自敞开在那里，升腾着热气。走近了，能看到那热泉清澈见底，倒映着天边橙色的云彩。



你说，真想去那温泉池里泡泡。安久说，天快黑了，还是赶路吧。









很快就黑透了。山谷里的黑夜，来得那么迅疾。一会便看不清周围的景色了，只有影影绰绰的山影一路相伴。



到达沟内唯一可住宿的措普寺时，已经是晚上十点多了。周围没有任何灯光。前车灯的两道光束用力地撕开黑暗的幕帘，照亮了措普寺的山门。门口站着一高一矮两个人影，望着前方。高的那个把手搭在小孩的肩上，稳稳地站成了一座雕塑，就这样等着车子停稳熄火。



下车看清小孩是个喇嘛，穿着僧衣。大的那个一身迷彩，但依然透出一股书卷气。安久和他打招呼，小游，扎西德勒！他回应道，扎西德勒！我们听见汽车声，就出来等着了，不知道是谁那么晚了还进来。



措普寺周围，有一圈小屋子，全都空着。是那些修行的人住的。冬天快到了，他们就回去了。寺庙里的喇嘛们也都出去了，只剩下住持和这个只有八岁的小喇嘛。游人罕至的措普沟在这个季节里越发显得清冷。穿迷彩的大男孩叫游余群，是个在读生物学的研究生，和他的同伴一起，已经在这里住了半年多了，做一个课题，研究和记录高山岩羊的生存和繁衍。









海拔四千多米，艰难地拖着行李上楼，年代久远的木质楼梯吱吱呀呀地响。真是一个超级大房间，两边各有十几张卡垫地铺，可住三十几个人。隔壁一间小屋，是小游和他的同伴的住处，楼板上堆着简单的铺盖，他的同伴正就着一盏酥油灯趴在地铺上看书。没有电，屋子中间挂着一盏汽灯，发出孤独的光。小游和安久师傅忙着煮酥油茶，拿青稞粉，还有方便面。只有这些吃的。糌粑很干，只有大口地就着酥油茶下咽。大家还是选择了方便面，更合口味。你努力地吃下一团糌粑，扛饿。你的胃不好，不能饿，饿了就要痛。






吃完泡面，喝完酥油茶，小游带着去院子里洗漱。一根管子引来沁凉的雪山水，水兀自流淌，无须关停。小游说这个水泥砌的池子，他今天刚把它冲洗过，很干净。



抬头看见漫天的繁星。那么浓密。铺天盖地。感觉一伸手就可以抓到一大把。一旁的晓汐，都不敢大声说话，怕惊动了整个世界的宁静。压低了声音惊叹道：天哪。怎么会有那么多那么亮的星星啊！



不说话。静静地站在星空下的措普沟，呼吸着高原的深秋带着寒意的清新空气，听见风吹动树林发出的哗哗声。脚下及膝高的小草在风中摇曳。



小喇嘛看见有客人到，很高兴。牵着你的手，说，跟我来。把你们带到后院，嘻嘻地笑着往前跑，然后就不见了人影。他把自己藏起来，然后又做猛虎状突然跳出来，扑进你们怀里。继而又高兴得在地上打滚。你知道，一个生活在寺庙的孩子，在香烛摇曳的光影和佛经颂唱声中度过童年，该是多么寂寞呀。



那晚，在寺内25元钱一晚的大通铺上，在远离尘世的宁静中安然入眠。摄影师大胡子在外面拍星星，很迟很迟都没有回来。



他回来说，一生都没有见过那么美丽的夜空。



你对他说，那都是散在宇宙太空的碎片或微尘。









清晨，阳光照在扎金甲博的顶上，雪山反射出一片耀眼的金色。金顶以下，太阳还未照到的地方，依然是暗的。森林，海子，草原，晨雾缭绕。措普寺外的草地上，住持和小喇嘛正在给前来觅食的野生小动物喂食。你不知道那是什么动物，毛茸茸的，两只机灵的眼睛骨碌碌地转，却并不怕人，显然是习惯了跟人类的接触。离寺庙远一点的一片空地上，有一群岩羊，正在舔舐撒在地上的盐巴。小游拿个笔记本站在一边，看它们。岩羊们看起来跟小游很熟，对站得那么近的他一点不忌讳。有的羊还会走到他身边，用身子蹭他。他便蹲下来，抚摩岩羊的身体。






胡子大哥和岚妹妹去爬山了，他们登上了观景台，俯瞰措普沟。晓汐满脸浮肿，却依然饶有兴味地周边转悠。空气寒冷而清冽，你用水池里的水洗脸刷牙，冰得你直抽搐。小喇嘛看到了跑过来冲着你哈哈大笑，掉了两颗门牙嘴巴露出一个黑黑的豁口。你端起水盆，作势要泼过去，说，牙都掉了，还笑。小喇嘛捂着嘴边笑边跑远了。









措普沟有三个海子，措普湖和另两个小海子。吃完早餐，小游陪着你们，一起去绕湖。雪山映着蓝天，天空清澈高远。湖水宁静，草甸芬芳。山头竖立着经幡，风吹着它们哗啦啦作响，信仰与愿望，也就这样随风传递了。



海拔高，上坡的路没走几步就喘气。坐下歇息，聊天。躺在草坡上，静静享受和煦的清风以及懒洋洋的阳光，呆望远方的雪峰峭壁翠林，聆听溪流低吟雀鸟浅唱花落无声，这样的时候，你突然觉得，生命最美好的享受莫过于此了。很多时候，人们苦苦追求的，却是与生命美好无关的东西。都市拥挤的人流里，人人追逐着生命的价值，拷问着生命的意义。却始终不明白生命的意义究竟是什么。



你说，小游，你们在这里，住那么简陋的房子，吃的是酥油茶方便面。只是为了记录研究高原岩羊的生存和繁衍。研究这些的意义是什么？



他沉吟了一会，说，我想，我们人类不应该是地球的主宰，各种动物在这个世界上都应该和睦平等地相处。当我们能够有耐心去观察，可以发现其实人类和动物是可以交流的。它们有自己对这个世界的认识，它们遵循自然的规律，努力寻找着适合自己的存在方式。生命的存在，就是存在的意义。（萨特是对的，存在先于一切）可是人类，太自大了。总以为自己可以主宰一切，可以改变一切。所以，这个地球，被改变得越来越荒凉了。



能够在如此远离喧嚣的地方，在这样自然的环境中，安静地观察岩羊们的生活，每天呼吸着最纯净的空气，沐浴着最透明的阳光，面对最真诚的笑脸，是上天对我的眷顾。我喜欢这个工作，它让我的内心单纯而专注。不需要什么别的意义，能够让这些动物感受到人类的友好，便是最大的意义。






你又想起了尼采最后对伊丽莎白说的，难道我们不幸福吗？



你看着眼前的这个年轻人，竟然有修行者般的静气。他的目光望向远处，逆光侧影中的脸，有一层金色的婴孩般闪亮的绒毛。









措普湖很大。湖水清澈，你看见湖里成群的鱼儿游来游去。小游说，这里的人们不捕鱼也不杀山林里的动物，一直保持着原始生态。你们站在插有许多嘛呢经幡的湖边，向湖里发出“呜、呜
 ……
 ”的叫声，随着这有节奏的声波，鱼群像舞蹈一样，转了一个优雅的弯，向声音发出的方向飘忽而来。你把手放入水中，鱼儿们一拥而上来“亲吻”你的手指，麻麻酥酥的感觉。你突然发现，原来人和自然还可以这样交流。



湖的一边是森林，高高的水杉林，一直往山上蔓延，延伸到神山的雪线。另一边是草原，金色的，铺向远方。草原上搭起了高高的木架子，晾晒着收割下来的过冬的牧草。远处，能看到几间简易的木屋。几乎没有人，草原上空旷宁静。中午时分，肚子开始饿了，却什么吃的也没有。人们习惯了都市的生活，随时，只要有钱，便能买到食物。而在这里，你随身带着金条也没用。



小游从口袋里掏出几个月饼，是前几天几个昆明游客带来的云南火腿月饼，留给他们过中秋的。他说，这里买不到食物，中午就这样将就一下吧。



你捧着这个月饼，只觉得沉甸甸的。









下午离开，回理塘。和小游告别，大胡子记下了小游家乡的地址和邮箱。大家拍了合影，大胡子说，回去发给你。



只是，生命总是有许多不可测。在后面的旅途中，大胡子的一个失误，丢失了记录地址和邮箱的笔记本，便再也没有机会让小游看到照片。小游和你们，在这个世界上，就这样擦肩而过，永远不会再见。你知道，这个叫游余群的年轻人并不会执着于这些世俗的交往，他的世界很大很大。相忘于江湖，是一种多么美好的关系。









车子在宽阔无边的草原上行驶。有坡地起起伏伏。山坡上出现了一个孩子，小女孩。远远地眺望着，然后，开始往下跑。脚步欢快，一路向车子跑来。安久停下车。她在离车子不远处站定，好奇地看着这辆白色的北京吉普，似乎在犹豫着要不要走近。大胡子过去一把抱起她，把她举得高高的，小姑娘格格地笑出了声。岚妹妹从口袋里掏出巧克力递给她，晓汐握着她的手，拿湿纸巾给她擦脸。你只是在一边看着她，那么美好的画面。






草地上的牛羊在悠闲地散步。小姑娘拉着晓汐，手指着前方。前方只有几个木架子，晾晒着牛羊过冬的牧草，再远一些，有一幢房子。她是在告诉你们那是她的家吗？小女孩不会说汉语，只是笑，笑声格格的，如清脆的铃声，在草原上弥漫飘散。



大胡子和岚妹妹对着她拍照，一张又一张。



太阳越来越低，光线变得那么柔和，充满温情。



安久轻轻地按了一下汽车喇叭，他是在提醒你们，天要黑了，必须要出发了。



你们站起来，和小女孩挥手。说，我们要走了。再见吧，小妹妹。



看见你们慢慢走向车子，小女孩有些失措，似乎不明白发生了什么。顷刻，脸上那如阳光般灿烂的笑容一下子凝固了，而后，一点一点地流逝，消失。你看见她脸上浮上了失望和忧伤。你回过身去，拉住她的手，又不知道说什么。终于还是要走，又慢慢地一步一步退回车上。再回头看她，看见她那小小的脸庞，眼眶里有泪珠正在慢慢地滚落下来。



车厢里一片寂静。大胡子也低下了头。你转向车窗外，看着远处的风景，却发现视线里只是一片模糊。



这个一句话也没有和你们说的小女孩，就这样深深地进驻了你的心房。



夕阳斜斜地照在草原上。小女孩身上笼罩着一片金色。北京吉普渐行渐远，小女孩挥手告别的身影越来越小，最后和那片秋日斜阳下的草地一起消失在视野里。



十二、她。林芝和山南



……
 





拉姆，去山南的路是这样难走。小面包颠簸得厉害，有时候，人会因为颠簸而从座位上弹起来，碰到车顶又掉落下来。翻越布丹拉山垭口时，我头疼得厉害，止痛片都不能起作用。我以为，会因为缺氧而倒下。






那么艰难的旅途。可我们依然要去。有时候我会问自己：为什么？



山南是藏民族和藏文化的发源地。



西藏历史上第一座宫殿、第一位赞普、第一座三宝俱全的寺庙、第一部经书、第一块农田、第一个村庄
 ……
 都在山南。而我最想去的，是拉姆拉错和桑耶寺。传说，在拉姆拉错的湖面倒影中，能看到一个人的前世今生和来世。



一个人，真的有前世来生吗？世间若真有轮回，那么我的前世会是什么呢？



有段时间，我常常做同一个梦，梦见自己在一片荒原上奔跑。没有别的生命，也看不见任何植物，如月球上环形山般荒凉。只有一片无边无际的望不见尽头的荒原。我不知道为什么要奔跑，似乎像是要摆脱什么，拼尽全力地跑，却怎么也跑不快。那样的无助，那样的惶恐。这种情绪，醒来后很长时间都会在脑海里缭绕，挥之不去。



我不明白这样的一个梦境，象征着什么。为什么要反反复复地出现？这，会是我前世的记忆吗？那片荒原又是在这个星球的哪个角落？



……
 











租了一辆老旧的小面包车，出八一镇不久，拐上一条没有铺沥青的省道，便是离开了林芝。她趴在窗口，看着那片葱茏的绿色渐行渐远。林芝，是西藏最郁郁葱葱的地方。很多人都说，林芝是西藏的江南。也有人说林芝是小瑞士。



不过，她并不认同这样的说法。林芝是高原上一块独特的土地，但它和江南并没有太多类似之处。



当她在米堆冰川耀眼的光芒前眯起双眼，看见蓝天、雪峰、木屋和五彩的经幡的时候，当她在鲁朗林海的草地上，看见云雾缭绕的山峰下，马和牛在那里悠闲地啃着青草，旁边是青青的水流，当她在色季拉山口远眺南迦巴瓦，看见山下金色的田野时，即使是在植物茂盛的雅鲁藏布江大峡谷里，她都没有感受到一点点江南的气息。









没有一个地方可以等同于别的任何一个地方。它们都有着自己独特的气质。林芝固然不同于拉萨、后藏，也不同于阿里、昌都，但它也绝不是江南的那种风情。当然，更不是瑞士。












她生长在江南。江南的气息早已经和她身上的气质融合在一起，深入骨髓，不可分割。即使闭着眼睛她也能分辨出属于江南的独特味道。童年。小镇。窄窄的长长的青石板街道，两边的屋檐快要靠到一起了，天空剩下一道缝。下雨的日子，雨水只滴落在青石板街道的中间，年代久远的青石板上留下了一个个水滴石穿的小凹陷，连起来，像是一条线，一条虚线。天晴的日子，阳光穿过那条窄窄的缝隙，落下一道升腾着白雾的光带，转瞬即逝。



狭长深幽的街道。细碎的脚步声。馄饨摊拖长了声调的叫卖声。对面铺子里香喷喷的糖炒栗子。走出那条小街，是一江流水。江上有一座不到一米宽的木桥。发大水的季节，那桥，便坍了。她记得小时候常常坐在水边，望着汹涌的江水，无奈而焦灼地等待着出差的父亲归来。



她还会想起“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”这样的诗句。她会想起“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”的《春江花月夜》。



江畔何人初见月？江月何年初照人？









林芝当然不是这样的气质。这里是太阳特别惠顾的神奇之地，在藏语中意为“太阳的宝座”，无论太阳初升，还是夕阳西下，阳光都能照耀在这片土地上。喜马拉雅山脉和念青唐古拉山脉似两条巨龙横空出世，形成群山环绕之势，林芝地区就静卧在这三大山脉的怀抱之中。



雪山连绵。江水奔腾。林芝是这样的大气，明朗，天高地阔。















山南和林芝是那样的不同。沿着雅鲁藏布江，一路上行，葱茏的山峦慢慢地开始变得荒芜，裸露着坚硬的岩石。开阔的山谷地带，大片的沙化土地，沙丘从谷底爬上山坡，连绵着延伸开去。天很蓝，白云如一团团棉絮定格在半空。阳光像瀑布般地流淌下来，漫漫涣涣地铺开去，整个世界都闪着耀眼的亮光。雅江在山南境内是开阔平缓的，由山南流向林芝后，进入峡谷段才开始变得那么湍急汹涌。



离开省道，抵达加查县城后，还要再走七十多公里便道才能到达拉姆拉错所在的崔久乡。






这样漫长的旅途。









姐姐，拉姆拉错，是个什么样的地方？笑笑问她。



“拉姆拉错”在藏语中意为“吉祥天姆湖”“圣姆湖”，又叫琼果杰神湖。二世达赖喇嘛根敦嘉措在1509年修建了琼果杰寺，并赋予了拉姆拉错特别的宗教意义，他六十七岁圆寂后的银质灵塔建于哲蚌寺。据说他的法体几经搬移，却始终面向拉姆拉错方向。曾有很多人问他圣湖究竟有多远，他的回答是，拉姆拉错在他的心里。



我对它感兴趣，是听说，神湖能呈现未来，每一个去神湖朝拜的人，只要虔诚地向湖中凝望，神湖就能为你显示出前世、今生、未来等各种景象，为你启示未来的命运。所以多少年来藏族佛教信徒们都要到这里焚香祈祷，视能朝拜此湖为幸事。历代达赖、班禅转世一般都要至此湖观相。















穿过一个个小小的村落，穿过那些并不茂密的树林，看见一片金黄色的草原，不远处是一条小溪流，雀跃着向山外的雅江奔去。那沿途间隔着的一堆堆玛尼石堆仿佛一座座无字路标，指引着道路。



海拔越来越高。植被越来越稀少。前方荒凉的山坡上，出现了一座废墟，那是琼果杰寺的遗址。再往上，便是此行的目的地。停车场的海拔有5100米，周边一片荒芜，迎面的山坡像悬崖一样陡峭地挺立着。



山上是无数的碎石片，漫山遍野都是，看不见泥土，没有植被，满眼只有那些堆在山坡上的碎石。碎石中间有一条石块垒起来的阶梯，蜿蜒向上。抬头，看到山顶上是被风吹得猎猎作响的经幡阵。沿着台阶向上，每走一步都觉得是用尽了最后的力气。呼吸急促，头涨得像要炸开来，只能心无杂念，低头看脚下的台阶，攒足了力气向上迈一步。三百多个台阶，走了将近一个小时，终于到达山顶。









山顶其实只是一条薄薄窄窄的山脊。那如刀刃般的山脊上几乎无法站立，也难以走动，经幡阵横七竖八占领所有的空间，只能在五彩的间隙中间，找一个能立足的地方。遥望远处，拉姆拉错犹如一面头盖骨形的镜子，镶嵌在群峰环视下。大风呼啸着迎面而来，脸颊如刀割一般的疼痛。经幡上下翻飞，发出哗啦哗啦的声响。无法说话，发出的声音即刻就被扑面而来的巨大的凛冽的风吞没了，消散在陡峭的山顶上，淹没在无边的碎石之中。






只有远处谷底的圣湖，像一面小小的镜子，平静安详，波澜不起，倒映着亘古不变的蓝天白云。跑那么远，那么艰辛，她们能够看到的，只是自然的山和水，和山水之间的空无或者丰盈。









她静静地伫立着。



是无缘吗？不能从圣湖中窥见自己生命的秘密。还是，拉姆拉错在开示，告诉她，根本没有必要去知道前世和来生。



她转身往回走。笑笑大声地问，姐姐，我们下到湖边去吗？声音似一缕被风吹过的飘忽的青烟，倏忽不见。她摇摇头，回去吧，天要黑了。



山只是山，水只是水。









下山的路依然很长。走累了，在背风处的台阶上歇息。



笑笑望着远方，轻轻叹了一口气，低声说，什么也没看见。



她问，笑笑，你相信有前世今生和来世吗？



这个世界，有太多的东西无法被了解。我不知道生命是否真的有轮回，也许没有，也许有。藏族人是相信生命有轮回的。走完了这世，还有来世。他们修行，很多人就是为来世而修。女孩子希望通过修行，下辈子变成男人，男孩子修行，希望来世生活得更好一些。而我，以前不关注这些，有没有来生似乎是个缥缈的问题，很远，很模糊。自从男朋友离去后，开始会想这些。如果，真的有轮回，如果真的有来世，那么，我们是不是还可以再相遇？按藏传佛教的说法，他应该是已经转世。那么，这样的话，他岂不是又和我生活在同一片蓝天下？那他会在哪里呢？他是以什么样的形象出现在这个世界上呢？我们能有缘分碰到吗？我知道，即使是真的轮回了，这一世也不延续上一世的记忆，那是两个没有关联的生命，碰面了又怎么样？他不认识我，我也不认识他。



在5100米的高山顶上，在凛冽的寒风中，笑笑无助而绝望的声音飘向远处。












她对笑笑说，我们需要知道自己的前世今生吗？



生命的无常，只这世，就让我们无法把握，何况前世。过去的已经消逝了，不可复制，不会重来。它对于我们来说已经没有意义。而未来是不可知的，我们永远不知道下一刻会发生什么。我们只需要知道——此刻，我也只能知道——此刻。只有此刻才是我们能够真真切切地感受到的。



每一个逝去的前一刻，都是前生。每一个即将到达的下一刻，都是来生。



如果前世今生真是注定，那就让我们以未知去偶遇，去当作惊喜来体验。



十三、她。林芝和山南



……
 





拉姆拉错是那么的遥远。千山万水，只为寻她而来。攀上5000多米的高山，却依然无法抵达，她在远处的谷地，静谧，安详。



前世。今生。来世。就算我到达了拉姆拉错的湖边，我能窥破生命轮回的谜底吗？



佛说，凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来，不取于相，如如不动。湖水倒映着蓝天白云，青山红叶，风一吹，便散了。不留，不住。



心量无边。真空妙有。什么都在里面，又什么都没有。









宇宙浩瀚无边，无始无终。在如此没有边际的时空中，人类是多么的渺小的存在，多么的微不足道。而对于个体的生命来说，如果我们能够进入每一个不同的个体的内心，会发现，那又何尝不是一个无边无际丰富多彩的华丽世界？天地之间，有什么不是在心里？万法唯心，心涵十方世界。这无形无相的世界，在宇宙之中还是在宇宙之外？我只知道，这些一个个个体的世界，它们交织在一起，互相重叠，互相交融，互相交错，却又互相独立。



有时候我会想，谁知道我的前生不会是未来某个人的来生。而我的此生，也许就是之前某个人的前生。谁知道呢？



我们关注前世今生和来世，是不是只是我们对自身的好奇？还是如同笑笑说的那样，其实是希望能够知道我们那些离去的亲人，朋友，在另一个世界里，我们还能再次见到他们？












记得看过一部电影，画面中是一个女子，不停地穿梭在不同的场所。茫然，淡漠，面无表情。每一个场景都是不连贯的，每一段经历都是独立无依的。贯穿始终的只是那个女子。几乎没有对话，也没有完整的故事，只是这个女子的一些碎片。



看完这个片子，突然之间想明白，我们的生命，不就是这样吗？一生，漫漫几十年，都只是一些不连贯的场景，一地的碎片，串起这些碎片的，是时间，于是看起来似乎是一个整体，一段完整的历程。



我们在旅途中常常会看到瀑布，有的像环形电影的幕布那样壮阔大气，有的像擎天柱一样直冲天际。用我们的肉眼去看，它们当然是一个整体，完整地连贯地呈现在我们眼前。如果用慢镜头呢？我们会发现，其实它们，只是由一滴滴快速落下的水珠组成，前赴后继，连成了一串，一片，一大块。而每一颗水珠都是一个独立的存在，互相并没有关联。









生命的每一刻，都在死亡。每一刻也都在重生。站在高高的垭口，看着我的前世，如烟雾一般地在慢慢飘散。而来世，正在一步一步地向我走近。寒冷或者温暖，快乐或者伤感，潸然泪下还是开怀大笑，都只有此时，才能真切地体会到。









而拉姆，此刻的你，在哪里呢？你已经走进那朵莲花了吗？我的这些邮件你能收到吗？









……
 





十四、我。唐蕃古道



在一间小面馆里，遇到了一队测绘队员。都很黑，是高原特有的那种黑红肤色。羽绒衣和加厚冲锋衣上沾满了土和灰，袖口脏得油亮油亮。门口在修路，我以为是修路的藏族民工。小小的房间挤了十来个人，满满一屋。也不知道谁是老板哪些是顾客。开口问有什么面，一屋子的人都回答我，自己看，黑板上写着呢。



他们腾出了一个位置给我。聊天中得知，他们是青海省测绘院的。坐我对面的是他们的队长，他说，常年在野外作业，很少待在西宁。这次离开西宁已经有半个月了，还得一个多星期才能完成工作。












我说要去玉树。队长说，我们明天也到玉树方向去。不过，会在路上耽搁，要一路做测绘过去。



他问我要不要和他们同行。



我犹豫了一会，决定还是自己一个人走。一旦与人有了约定，便会有牵绊。或者说，牵绊了旅途想要的自由。况且，我并不是很容易和人熟悉起来的性格。



队长给我留下了电话。说，在路上万一碰到什么事情，给他们打电话。这一路，从玛多，到玉树，都有他们测绘队员在工作。随时可以提供帮助。



我总是运气很好。总是碰到很多愿意帮助我的人。









第二天早上醒来，拉开窗帘一看，漫天大雪。



下楼退房时，几个服务员都还在值班室睡觉。被我敲门叫起来办手续。打开大门送我出来时，小姑娘揉着惺忪的睡眼，说，姐姐，那么大的雪你还走啊？朝她笑笑，一头钻进飞舞的雪帘中。走吧，要去翻越巴颜喀拉山，要到那个叫玉树的小城去。









从横街转个弯到直街，一眼看到周保的车，停在路边。轻轻按一下喇叭，和他打招呼。他摇下车窗，对我说，雪太大，我不放心，送你一段路吧。



那么冷的天。那么早。我的眼睛有些湿润。只是说了声，好，我跟着你。



一路跟着他，一直开出了二三十公里。我超过他，停下来，对他说，你回去吧，我没问题了。他说，前面就是巴颜喀拉山的垭口，本想送你到垭口的。我说，你回去吧，我真的没问题。这段路开下来，有感觉了。我的全时四驱防滑，不会有问题的。



好吧，一路顺利！他展开一个灿烂的笑颜，如同明媚的春天，向我招招手。车子在雪地上划出一道漂亮的弧线，掉头走了。我在雪地里停了很久，后视镜能看到他的车慢慢远去，直至消失在茫茫雪幕之中。









打开车载音响，唱片正好循环到朴树的《旅途》。









……
 





这是个旅途



一个叫作命运的茫茫旅途






我们偶然相遇然后离去



在这条永远不归的路



我们路过高山



我们路过湖泊



我们路过森林



路过沙漠



路过人们的城堡和花园



路过幸福



我们路过痛苦



路过一个女人的温暖和眼泪



路过生命中



漫无止境的寒冷和孤独



……
 











一路大雪。大风低沉地吼叫着。白茫茫的原野上，看不见人，车也很少。









一个小时后，巴颜喀拉山垭口的标志出现在我眼前。我有点不敢相信，4800米的高度，这座著名的山峰，从小就在课本上读到过的名字，而此时我已抵达。我在这里。在巴颜喀拉山垭口。



下车想拍几张照片。风吹得我站立不稳。雪花迎面扑来，打得我睁不开眼睛。没有一个人，没有一辆车，天地间似乎只有我。站在这高高的垭口上，苍茫而悠远。此刻，这世界上的一切都离我很远。那么的孤寂。



回头看看来路，发现周保的车就停在我车后不远的地方。原来他不放心，一直跟着我。这时才开车上来说，你能开到这里，前面的路就好开了，我真的可以放心了。



他掉转车头，很快地往回开去。















下山的途中，接到一个电话。是队长。



我告诉他刚过巴颜喀拉山垭口。队长说，他们就在前面的小镇。他说，你过来吧。我们等你，下午一起去玉树。



赶紧一踩油门，往下走。我想下午和他们一起去感受一下野外测绘的艰辛。









清水河镇。路边的小饭馆，找到了队长和他的伙伴们。他说，一早出来，看见这样的天气，就很担心你。以为你大概不会走了。没想到还是一个人出来了。






他们一直在小镇等我。这样的天气，一个女人在路上，真让人不放心。队长说。



小饭馆里的炉火烧得旺旺的，很温暖。队长点了菜，点心，大家围着火炉吃饭。









吃过中饭，车子离开大路，往草原深处驶去。那个下午，我是测绘队的编外队员，跟着他们野外作业。爬上一个个山头，寻找国家测绘队留在那里的坐标。然后按照坐标来测量和标出所在位置。雪停止了。风依然很大。偶尔还会再飘几片雪花。山顶上的玛尼堆，挂满了经幡。被大风吹得呼啦呼啦的响。



那正好是埋坐标点的位置。小心地用军工铲铲开了周边的泥土，作为坐标点的大石头，早被藏民挖掉。那木头标志也被折成两段丢弃在地上。没有坐标，就无法定位。他们只好再去找别的坐标点。



车子往更深处开，找到另一座山包，再往上爬。我累得气喘吁吁。毕竟，这是在高原。他们让我在山下等。我坚持要跟他们一起。上山，同样的情况，又是被破坏了。再找别的点。



终于，找到了一个。他们架好仪器，开始工作。我坐在一旁背风的草地上看他们。队长过来，坐下和我聊天。他说，野外作业，最怕极端天气。像今天这样的，不算什么。他们曾经有被大雪封在草原深处出不来的经历，也有过在山上转来转去转不出来的时候。那么艰辛。我们平时在用的地图、GPS都是他们这样翻山越岭地测出来的。









天开始放晴，太阳露出了一点点脸。在阳光照射下，草原马上就变成了金黄色。远处，大团大团的白云在翻卷着。我很享受此刻的宁静。



突然，队长轻轻地拍拍我，说，你不许尖叫，回头看看。



有些茫然地转回头去，身后不远处有很多条狗，在看着我们。跟队长说，这里，又没村庄，哪来那么多的狗啊？



队长差点没晕过去。他说，天哪，你居然连狗和狼都分不清？还敢一个人出来乱跑？



是
 ……
 狼？



那么多狼！有十几头。那眼光，的确不像是狗。沉郁的，森冷的。对视一眼，毛骨悚然。



我有点怕，声音都发抖了。问队长，狼群是把我们当目标了吗？队长笑了，说放心，这里草原上野生动物多，小黄羊，野兔什么的，狼群早吃饱了。不会攻击我们的。






队长说，动物和人类最大的区别是，它们捕猎，只是为了吃饱。而人类，永不满足。吃饱了，便想着储存，想着占有更多的，以获取利益。



人心贪婪呐。队长很感慨。



队员们完成了测绘工作，收起仪器，装上车，然后安静地离开。那群狼，一直在不远处看着我们。也很安静。直到我们离开。









进入玉树，要先穿过一个峡谷。路边的白杨树像一片金黄色的屏风，一路延伸过去。旁边是通天河，水流湍急。河对面是草原，草原上有一座座红色小寺庙。另一边的山坡上也是一座座寺庙。时而，有身穿红色袈裟的僧人从路上飘逸地走过。









抵达结古镇已是华灯初上。



这是一座热闹的小城。灯光渐次亮起。街道上，汽车、摩托车、拖拉机、自行车相互交融，并不排斥。行人在车流中穿行，竟也可以悠悠然似闲庭信步，没有人行色匆匆。开摩托的和开拖拉机的，在马路的中央停下，聊起天来。后面的车，能绕的就绕了，绕不过去的，就停在后面，饶有兴味地看路上的人来人往。路边广场上，有人在跳锅庄。也有人在摆摊售卖藏刀、牛头骨，各种挂件和药材。老人牵着小狗散步，女子背着孩子坐在一旁看热闹。



这样的一种热闹，它并不喧嚣。带着温暖，是生活的味道。



这样的热闹，和都市不一样。都市只有喧闹，那种喧闹和人是疏离的，是冰冷的。你不知道这喧闹从何而来。它似乎从四面八方涌来，包裹着你。你在这喧闹的中央，无处可逃。却只是孤零零的一个人。



而小城的热闹是温和的，是有交流的。视线相对，你会看到友善的笑容。你若加入到那广场舞的队伍，立刻会有一个空隙腾出来给你。你可以去那些摊位前挑挑拣拣半天，问很多问题，最后什么也不买地离开。摊主高兴的时候或许还会送上一个小小饰品让你带走。你也很容易从这样的热闹中脱离出来，比如走进随便哪条小巷，便是安静的。走进某一扇门，便可以把热闹隔绝在外。












被测绘队员们领到一家四川风味的小餐馆吃饭。暖色调的灯光下，热气腾腾，有浓郁的香味扑面而来。



我要请他们吃饭。我说，谢谢你们的照顾。队长说，哪有让一个女人请一桌子男人吃饭的事情。他不容置疑地点了菜，还要了啤酒。辛苦了一天，队员们晚餐是可以放松地喝点啤酒。



我们碰杯。队员们问我，能记住每个人的名字吗。我说，你们写下来吧。



我拿出随身携带的记事本，他们一个个签了名。



我们萍水相逢，只此一刻的交集。我知道我以后再也不会见到他们，我要走向新的未知的经历。而他们，将始终在西北的这片山水之间做着他们的工作。



这些签名，会让我记住他们。记住和他们共同度过的这美好的一天。



我一直保留着这本有着测绘队员们签名的小记事本。



十五、她。林芝和山南



桑耶渡口。一艘小木船静静地停靠在岸边。



没有人。她冲着空无的河岸，大声地问：有人吗？



不远处的树荫下，有答复传来：坐船啊，再等等，凑几个人一起走。



她们，在岸边的沙地上坐下，面向雅江。一江流水，平缓，开阔，无声地流动着。对岸就是桑耶寺，那是西藏的第一座寺庙。古老，神秘。大殿里有很多壁画，历史久远。









太阳晒得皮肤有点疼。脊背上也被炙烤得火辣辣的。但是并不热，迎面，有凉风吹来。风过处，江面上泛起微微的波澜。



等了半个多小时，依然没有人来。









她望着江面，对笑笑说，以前，小木船、皮筏子是抵达桑耶寺唯一的交通方式。后来雅江上建造了大桥，汽车可以一直开到桑耶寺的大门口，坐船的人就慢慢少了。汽车速度快很多，轮渡是缓慢的，它需要较长的时间。江流湍急的时候，还有危险。可我觉得，只有渡轮过去，才有一种庄严的仪式感。桑耶寺不仅仅是宗教，还有艺术。那些壁画的价值，或许远胜于那些建筑。宗教和艺术，都是需要我们有朝圣的虔诚心，才能抵达。












四十分钟以后，又来了两个人。那个头上盘着辫子的康巴汉子终于从树荫下走出来，准备开船。船头上的柴油小马达发出“嗒嗒嗒嗒嗒
 ……
 ”的轰鸣声。如镜面的湖水被船头劈开，翻卷起白色的浪涛。对岸的建筑和山峦在渐渐靠近。





她弯下腰，伸出手去触碰翻腾的水流。笑笑，她说，我从未想过，我能如此近距离地触摸这条江。那么多次地想象过它，一直都是觉得它非常遥远，抵达它会是一件多么不容易的事情。梦幻般的，我们现在和它那么近，甚至肌肤相亲。





笑笑说，其实，它一直在你心里，从未远过。

















天空蓝得浓墨重彩，寺庙后面的山顶上有大团的白云升起。山坡上挂满了五色风马旗。大门外的广场上，空旷寂静。强烈的阳光照射下，空气中似有袅袅的烟雾，又似乎是粼粼波光，折射出前方的景象如海市蜃楼般的虚幻。



大门外居然没有人收门票，也看不见售票的窗口。犹犹豫豫地进入，里面又是一个广场，广场上有三柱高大的经幢，伸向蓝天。还有煨桑的炉子，静默地伫立在广场的中央。空中有一群鸽子，一圈一圈地顺时针绕着大殿飞，偶尔，有鸽哨声划过天空，又迅疾消逝。









这样古老的一座寺庙。



它被设计成一个小宇宙。按密宗的曼陀罗构想建造，乌孜大殿代表世界中心须弥山，大殿周围的四大殿表示四咸海中的四大部洲和八小洲，太阳、月亮殿象征宇宙中的日、月两殿，寺庙围墙象征世界外围的铁围山；主殿四周又建红、白、绿、黑四塔，以镇服一切凶神邪魔，防止天灾人祸的发生。围墙四面各设一座大门，东大门为正门。寺院建成后，莲花生在这里剃度第一批藏人出家为僧，号称“七觉士”。此寺因而成为西藏第一座佛、法、僧三宝齐全的佛教寺院。



一千多年的沧海桑田，无数次的修缮，已无法窥见它最初的模样。



而相对于无边无际无始无终的宇宙来说，千年的时光又是那么的微不足道。就像电影里的场景转换，只在刹那之间。目光穿过重重幕帘，我们似乎能够看到当年，那些印度僧人，汉地僧人们，在这里，弘法传道。






时间，空间。斗转星移。而所有的一切，三千大千世界，寒暑交替，古往今来，有什么不是在我们的心中呢？









乌策大殿。佛像前。一排排酥油灯闪闪烁烁。她回头，隔着好几重的酥油灯光向外看，灯光幽暗的大殿和外面的强烈阳光下的明亮形成很大的反差。外面的世界在影影绰绰的灯光映射下，似幻似真。她站在那里，看了很久。然后拉住笑笑，对她说，你看,那一片镜花水月。笑笑看得呆了，喃喃自语道，世界竟是如此虚幻。









那些壁画，记载着佛经故事和佛教传入的历史故事。有保存完好的，更多的是斑驳陆离，是风化了的岁月。即便是这样，她们，还是能够感知到，那些画者的虔诚与敬畏。透过这些褪了色的壁画，走进了历史，走进那个年代。



她们在大殿里流连。时光被忘却。









走出大殿时，阳光已经变得柔和，悬在西边的山顶上。主殿的四周，有红、白、绿、黑四种颜色的塔。在拉萨她去过很多寺庙，基本上看到的都是白塔，这特别的景象，让她好奇。



一位红衣喇嘛悠然地走过。她叫了声，师父。



扎西德勒！年轻的红衣喇嘛向她们走来。她说，为什么这里会有四种不同颜色的塔？



他微笑着给她们解释，四种颜色分别代表寂静、自在、广大和愤怒。



喇嘛说，很久以前这里有会让人发怒的恶魔，所以会有愤怒神帮人度化愤怒，获得内心的平静，其实不光过去，现在人们也会常常因各种妄念而变得容易发怒，所以会有愤怒神。



那么，自在呢？喇嘛又说，佛说自在一是指不强求，你可以信佛，也可以不信，或者今天信了，明天又不信，佛不会因为你不信就不庇护你。再者，自在是指不被羁绊，不会为俗世的名利情欲所捆绑，无法挣脱。



他所说的，也就是《金刚经》所说的“应无所住，而生其心”。









这个世界，有几个人能够不被名利所诱惑？现实世界中的权力和物质，内心的情绪和欲望，有着美丽的外象，散发着迷人的光芒，没有几个人能够看明白它的虚妄。而很多修行者终其一生的修行，也不一定能够得到真正的解脱。






我们对这个世界总是有太多的欲求，所以我们总是活得不快乐。



十六、你。香格里拉



一路颠簸。出沟，到措拉镇，天已全黑。晓汐头疼，找到一间小药店，买止痛片。



你回头，只见群山苍茫。那条通往措普沟的土路已没有踪影，消失在了起伏的山峦之间。措普沟更像是一个梦境，隐匿在那一片苍茫的群山后面。你忽然有些恍惚，那个如世外桃源般的地方，是一个真实的存在吗？你真的到达过那里吗？



几年以后，你的一个朋友听了你的介绍，充满向往地去了措普沟。回来后告诉你，完全没有看到你说的那些景象。乱糟糟的，游客很多，当地村民宰客，门票高得离谱。任何一个普通景点都可以和它媲美。



你怀疑他去的和你去的是不是同一个地方。从地理位置上来说，是同一个地方。但是你知道，任何地方，它的每一次呈现都是不同的。感知者的心境也是不同的。就呈现和感知的角度来说，你朋友的那个措普沟，和你的那个措普沟，它们，隔着无限遥远的距离，是在两个没有交集的世界里。



呈现和感知是同步完成的，当你的感知结束，呈现也就结束了。没有被感知的存在便是不存在。你的那个措普沟，在你到达的时候开始，到你离开的那一刻完成。只在那一个瞬间里存在。



你想起了一个著名的哲学命题，人不能两次踏进同一条河流。即使你自己，当你有机会再一次来到这里，你所看到的，也一定不是今天的措普沟。世间万物，都是即生即灭，都只存在于一个瞬间之中。诸法无我，诸行无常。



你还想起了王阳明和弟子的一段对话。



山间一树山花，开得正艳。弟子问王阳明，你说一切吾心具足，这花自己开在山里，与心有什么关系？王阳明说，在你没看到这花时，花与你并无关系。可当你看到这花时，花与你的内心，顷刻便都鲜亮起来。这说明花本就在你心里。















从措拉到理塘，车窗外是毛垭大草原，在茫茫夜色中显得越发的空旷寂寞。318公路上没有任何车辆。北京吉普像一艘漂浮在大海中的小船，无所依傍。黑暗中两道孤独的车灯光束照亮前方没有尽头的路。车厢里也是一片沉寂，没有人说话。






司机安久是个憨憨的康巴汉子。话不多，一直都是安安静静的，问一句答一句。他家兄弟两人，哥哥是理塘有名的藏医，他平时是在做藏香生意的。这次跑措普沟，是因为白玛找他，他的北京吉普比较适合进沟。平时，并不做包车拉游客的生意。



一头浑身雪白的狼倏忽间闯入视线。在前方，在车灯的照射下，奋力地奔跑。师傅放慢了车速，调暗了灯光。白狼跑了一段路后，停下来，回头看了一眼，然后向右侧下了公路，消失在无边的黑暗之中。



远光灯再次亮起，依然是夜空中两道孤独的光束，照亮前方的路。









师傅打开了车载音响，音乐响起。都是流行的藏族口水歌，几乎每一首歌里都有“亲爱的姑娘，我的爱人”这些歌词。你问他，安久，你有爱的人吗？他笑笑，说，有。



结婚了吗？



他说，我们康巴人，哥哥结婚了，也就是弟弟结婚了。我们只有一个妻子。我哥哥比我大很多，他早就结婚了。所以，我嫂子也就是我的妻子。



你听说过康巴男人兄弟共妻。但就在眼前，却是第一次，你有些好奇。问他，那你们有孩子吗？他说，有。两个男孩。你又问，那你们如何区分是谁的孩子？他笑了，说，干吗要分？是我们家的孩子，就行了。不管是谁的，大哥是爸爸，我是叔叔。



你沉吟了一会，又问，如果，我是说如果，你在外面碰到喜欢的女孩子，你会跟她们好吗？



安久害羞起来，不好意思地低着头。然后说，不可以的，这样做不好。嫂子对我那么好，嫂子很好，她很好。我怎么可以喜欢别人呢。不可以的。



他重复着强调着不可以。









……
 你的爱隆起连绵的山脉，陪我走在茫茫的云海，用真心攒下你给的深情，把爱绘成最美的风景，今生相爱 花开不败
 ……
 











车载音响依然在唱着情歌。深情而浪漫。






而你，一直在想的是，婚姻和爱情。它们有关吗？无关吗？



你说，你不知道。



十七、她。拉萨



如果说，白天的拉萨是眼睛的天下，那么夜晚则是耳朵的世界。人类都沉睡了，自然界依然是活跃的。黑夜有它独特的声音与气息。它给我们灵感和启示，我总能聆听到一曲神秘的圣歌在天际的一隅轻轻回旋。



我的脑海里浮现出刻在岩石上的咒语，在静谧的微风中拂动的五色经幡，黄昏中金色的寺庙和缓缓走过的一队步态庄严的绛红色喇嘛，一个在现代城市和古老村庄之间迷失方位的年轻人
 ……
 





什么是真？什么是假？时间是怎么样发生的？空间是怎样呈现的？我进入了一个扑朔迷离的世界。



……
 











从山南回来后，她持续失眠。一个个漫长的黑夜里，她瞪着双眼，眼前是一片虚无。什么也看不见。而声音，在万籁俱寂的深夜里，那些来自自然的声音，让她知道，拉萨的夜晚，竟是如此的生动丰富。



几乎每天都会下雨。她来拉萨有段时间了，还从未见到过下雨。在失眠的夜里，才发现，拉萨的雨都是在夜晚，在人们进入梦乡的时候，悄然来临。天亮之前，它又悄然收场。熟睡的人们并不知道它来过。偶尔早起，会看见地上有一些浅浅的水洼。太阳一出来，积水很快被蒸发，这样淡淡的痕迹也消失得无影无踪。



在失眠的日子里，她邂逅了这些精灵，拉萨的夜雨。



晚上十一点多开始下，淅淅沥沥，悄无声息。深夜，雨开始激烈起来。电闪雷鸣，有时候还有冰雹加入。如同一个交响乐队，在演奏这个城市，并开始了最激动人心的乐章。寺庙的金顶声音清脆，经幡的声音沉闷，大地的声音迷离飘忽，白雾般溅起一个个清晰的音符。



天快亮时，雨势转小，慢慢退去。在东方冒出鱼肚白之前，撤退得干净利落。早起的行人只觉得好清新的空气啊，湿润透凉。嗯，不小心，还会踩到一些积水，会以为是洒水车留下的杰作。拉萨夜雨，如神迹般，不被人所窥见。












无所事事的白天，她会去古修娜书吧泡半天。读一些和西藏有关的书，历史，宗教。也读游记，那些发生在藏地的故事。写作者都是那么的感情充沛，对这块土地的热爱溢于言表，形容词堆叠。甚至还有些离奇神秘的故事，她并不被这些故事所吸引，往往读得意兴阑珊，把书放回书架上去。她想不明白，一趟普通的旅行，怎么就能碰到那么多特别的故事呢？她的旅途，是平淡的安静的，是在远离了日常生活后的一种疏离状态。所有的一切都在她的眼前发生着，但她并不进入其中。像在看一部电影，间隔着一段距离。有时候她还会走神，走神的时候，眼前的一切便视而不见了。泡在拉萨的日子，就是这样，没有焦虑感，没有必须去做的事情，没有需要追赶的节奏，她享受着属于自己的平和宁静。



书吧里那些关于藏地的历史和宗教的书，对她还是蛮吸引的。她在书吧里读完了《西藏生死书》。在这样的环境中，读一本关于生和死的书，真的是很契合。她第一次明白了，死亡，是可以如此去面对。她不是佛教徒，但她喜欢索甲仁波切的书中对于死亡的描述：









生和死就在心中，不在别处，这种教法至今仍具有革命性的佛教智慧。佛教认为心是一切经验的基础，它创造了快乐，也创造了痛苦；创造了生，也创造了死。



在死亡的那一刻，凡夫心及其愚昧都跟着死亡，而且在这个空隙之间，像天空一样无边无际的心性，刹那间显现无遗。这个根本的心性，是生与死的背景，正如天空拥抱整个宇宙一般。
 











看书累了，就去甜茶馆，要一杯甜茶，静静地坐着。甜茶馆大多是本地人，藏族人。他们聊天，打坐，念经，茶馆里总是满满的。有时候门口摆了几张小桌子，也坐满了人。



却并不嘈杂。是因为信仰，还是因为民族特色？藏族人的歌声高亢辽远，讲话却是很少有大声喧哗的，就那么淡淡的，平心静气地聊天。那样的声音。似乎可以成为一种背景声，完全不会打扰到她。



那样坐着发呆的时候，她会想起央金的歌声，想象那片她从未到过的苍凉悠远的藏北草原。她对央金说过，她要去阿里，去普兰，去看狮泉河，去拜访古格王朝的遗址。












她在那些热门的青年旅社贴了纸条，结伴包车去阿里。吉日，雪域，八朗学，东措，平措。留言板上贴满了各种小纸条，层层叠叠。风一吹，哗啦啦地响。



沉寂了一段时间的手机又开始热闹起来。有来问愿不愿意一起从樟木口岸出发去尼泊尔，有人问去山南行不行，还有人想去那曲的比如。接了很多电话，收过不少短信，就是没有目标相同的。



笑笑说，姐姐，实在不行，我们乘坐大巴去吧。她摇摇头，不行，阿里不是山南，那么广袤，那么苍凉，班车少得很，我们两个人，不包车是会有危险的。至少会很不方便。



几天后，终于有了一个去阿里的来电。他们有六个人，两辆车，还有两个座位。从南线进，大北线出来，走一个环线。是她想要走的线路，太契合了。









约了在雪域餐厅见面，一起吃晚餐。召集人是来自上海的Tony，他带着女朋友小丫。还有两个是兰姐姐和王子，另外一对是来自深圳的新婚夫妻，吉它和山泉。他们把蜜月之旅放在了西藏阿里。加上她和笑笑，正好两车。商定了每日的行程，购买了食物和水，和包车的司机师傅碰了头。他们将在第二天早上起程。



马上要开始的远行，是人烟稀少的世界上最高的荒凉的原野。对于目的地，对要一起出行的同伴，她几乎一无所知。



旅行是突破，突破常规一成不变的生活。它带来无限的可能性。我们在旅途上行走，前程苍茫，无法得知下一刻会发生什么，能邂逅什么。



或许，我们能看到一幅幅惊艳的风光大片；或许是在与陌生的历史陌生的人群相互交会时那一刻内心的某种感动，这样的相遇带来的审美愉悦；也或许，是无处投宿的困顿，是徒步中喝完了最后一口水又筋疲力尽时的无助；也有可能下一刻便是一次令人心动的美丽邂逅，一场灵魂的碰撞。



无论是什么，旅行给我们提示，你是如此生动地活着。



这样的状态，让她着迷。






十八、我。唐蕃古道



结古宾馆隐匿在一条七拐八弯的巷子里一片零落的霓虹灯之间。



老板娘和测绘队员们都很熟，一个个招呼着他们。看到我，有些意外。她问队长，你们来新队员了吗。队长说，这是我们在路上捡来的伙伴。她要在玉树玩几天呢，你帮我们照顾好她。



一旁的小个子保安帮我把行李提上楼去。偌大而沉重的箱子和保安瘦小的个子呈现出一种不和谐的比例。但他并未有任何不适，轻松地将箱子一口气扛上了三楼的房间。我对他说，谢谢。他有些腼腆地笑了，摇摇头，也没说话，走了。









小旅馆的房间，总是残留着太多的陌生人的痕迹。他们来过，停留过。他们走了，留下各种气息，微小的物质，甚至欲望，回声和记忆。白色床单上，有着模糊可疑发黄的痕迹。枕头上有清晰的头发丝，一根微微鬈曲的长发姿态优美地落在白色枕头的中间，还有几根短发零散地落在枕头边沿。墙上有暧昧不清的凌乱的印迹。我打开窗子，让新鲜的空气进来，冲淡那些陌生人的味道。



这样的房间，曾经留下过多少故事？悲剧？喜剧？还是正剧？我不知道。我甚至不知道，时空之外是否有一双眼睛正在注视着此刻的你，或许，他想轻轻拨动一下房间里的什么东西来告诉你他的存在，他想和你交流。但他无法做到，他能触摸到的只是空气，他轻轻地扇动空气。似有一些微微的风掠过你的脸颊，但你什么也不知道，你只当是自然的风吹过。你去把窗子关上。然后，下楼。从车上拿来了你的睡袋。你无法在这样的被褥中睡觉。









在锈迹斑斑的小浴室洗澡。热水并不烫，长时间的淋浴，冲去一天的疲劳。旅途，会让人恍惚，一天换一个地方，常常，会忘了此时身在何处。









没赶上和测绘队员们告别。他们一早就出发，一路工作，直到下个站点。



我站在小小大堂的总台边上，看着门外。阳光明亮，照得我眯起了眼睛。我不知道接下来该做什么，该去哪儿。老板娘从里屋出来，热情地招呼。



队长他们都走了。你今天准备去哪儿看看呢？我说，我不知道。我没有计划。老板娘说，那你去勒巴沟看看吧，那里有很多岩画和玛尼石。






我眼睛亮了起来。我想，是岩画这个词让我产生了兴趣。好，那我出去吃点早餐就出发。









吃完早餐回来，一直低头在总台玩电脑的那个小伙子，站起来，朝我笑笑。老板娘说，这是我儿子，他在这里好几个月了，还没去过勒巴沟。要不，让他跟你一起去吧，有个伴，热闹点。



我点头，说等我一会。我上楼去拿了相机。下楼时，看见昨晚帮我搬行李的瘦小个子的保安也在。老板娘的儿子有些不好意思开口，犹犹豫豫地说，能不能把他也带上？他也想去。他去过，还可以带路呢。我说，没问题啊，一起去吧。









从通天河边的一条路往前。河水汹涌，一路奔腾陪伴着直到勒巴沟沟口。



勒巴沟是个有传说的地方。藏区很多地方都有传说。神迹圣迹无处不在。藏民族是个想象力丰富的民族，他们除了现实的世界外，还有一个神的世界。这两个世界并不冲突，和谐地共存于他们的生活中。是因为这片土地还是因为信仰？我知道藏民族的世界，要比我们更丰富更多元更绚烂。他们在这片充满神性和诗意的土地上，悠然地活着。



汉民族是个太过理性的民族。即使是信仰，也总希望能从中带来现世的利益。









这是一个静谧安详的所在。沟内草木丰茂，溪水湍急，淙淙流淌。我们的进入，惊起了一群飞鸟，啼鸣着在天空划过，留下一串回音。崖壁上，路边，溪水中，随处可见刻有经文和六字箴言的玛尼石。溪水清澈，水底下的玛尼石，层层叠叠，铺满了整条小溪。那些文字清晰可见。



风吹动山崖上的经幡，飞起的刹那，我看见了那幅岩画。画面镌有佛、菩萨、香客、瑞兽。佛为立像，低肉髻，身着通肩圆领大衣，右袒，衣服贴身。菩萨均结跏趺坐。岩画带有浓郁的晚唐汉族佛教造像的风格。



再往里走，是另一幅，发式为唐代侍女流行的双鬓抱面的抛家髻。衣服为唐开元、天宝年间流行的小翻领、对襟胡服。在一处两面陡峭的崖壁上，是一幅藏族风格的佛像。东、西石壁各一菩萨，结跏趺坐。头戴宝冠，身披璎珞。西壁菩萨上方用阴线打制出一飞天，身着披巾、璎珞。披巾因风荡起，翩若惊鸿。






这些岩画，经历千百年风雨的侵蚀，依然线条清晰，栩栩如生。随着太阳的移动，光线变化，画面也会发生变化。慢慢地移动位置，不一样的角度，它们便呈现不同的景象。



我站在崖壁前， 似乎突然之间掉进了时光隧道。我好像看见，一千多年前，那些路经此地的匠人，一刀一斧地在悬崖上凿刻。凿进了自己的艰辛和期待，刻下了内心的忧伤和欢愉。















离开那些岩画，我们往山谷的深处走去。累了，便在向阳的山坡上坐下。老板娘的儿子很沉默，很少说话。他看着头顶慢慢移动的太阳，看着深秋色彩斑斓的山坡，像是自言自语，轻声说，我在新疆也看过壁画。那些壁画是彩色的，是一整面墙一整面墙的。这里山崖上的画，没有颜色，只有线条。可是，看起来，依然很生动。那些刻在上面的人，像是活的。









我告诉他，这是岩画。岩画和壁画有所不同，岩画是石刻艺术。它的表现内容一般为各种简括的形象和符号，手法古拙，富于神秘气息，是人类表现自我和创造力的最原始形式。壁画是墙壁上的艺术，即人们直接画在墙面上的画。在洞窟和寺庙以及其他建筑的墙上，作为建筑物的附属部分，其中包括浮雕和泥塑。它的装饰和美化功能使它成为环境艺术的一个重要方面。



他看向我，微微地点着头。



过了会，目光又转向流淌的小溪。轻轻地叹了一口气，说，我想新疆了。我想回伊犁去。



我说，你不是玉树人吗？



他回答，我在新疆长大。来玉树帮妈妈管理这个宾馆，快半年了。我说，你妈妈原来是新疆人啊。不，她是玉树人。她一直在玉树。



他没告诉我为什么他在新疆长大，而他妈妈一直在玉树。我也没问。只是，我看出了他的不快乐。



幽深的峡谷，如世外桃源。阳光如此明澈，山风阵阵，山坡上的经幡一刻不停地歌唱着。溪水喧腾着冲过那些玛尼石，而后复归平静而急促地奔流。那些石头，刻有经文的石头，各种形状，各种姿态，呈现的是岁月和时光。



沟内的地势开阔起来，山坡平缓地伸展。男孩的脸上也开始出现笑容。和小保安在溪流边跑来跑去。让我给他拍照片，做各种姿势。












小保安性格开朗。他说他叫觉周。他不会写字，无法告诉我是哪两个字。进沟的路上，他一边指引方向，一边和我聊天。



他是囊谦人。在玉树生活好些年了。家里有个妹妹，一个妈妈。靠他养活。



他十二岁开始，就跟着舅舅学开大卡车，跑过长途，到过很多地方。



他说，玉树有亲戚，所以，就来投靠亲戚了，现在好了，有自己的房子了。他还说，开大卡车太辛苦了，他现在晚上当保安，白天开出租。



我问他生活还好吗，他说，挺好的。



那今天，你不去跑出租了？他说，今天就不跑了，想来勒巴沟看看，就停一天。



他叮嘱我，你在玉树开车，可要小心啊，这里的人，不懂交通规则的。很多藏族人，就是亲戚自己带一下，就开车上路了，根本不考驾照的。警察也拿他们没办法。



那你呢？有驾照吗？他说，我现在有了。以前也没有的，跑长途时，不需要驾照。现在跑出租了，我去考了个驾照。









勒巴沟的岩壁静默地环绕着我们。觉周说，到了这里一定要祈祷，一定要喝这里的山泉圣水。于是，我们双手合十，静对岩壁上的经文，默默祈祷。然后到沟里捧起那清澈的泉水喝了几口。



我说觉周，你相信前世来生吗？他很肯定地说，相信。我问他，有谁明确地知道前世或来世的事情吗？他有些迷茫了，说，大家都说有啊。我们生下来起，就这么听的。



他说，我从没想过相不相信的问题。从小跟着大人一起去寺庙点酥油灯，去玛尼堆转经，念六字箴言，听活佛讲经。听不听得懂，没关系。我知道就是该这样去做的。这是我们活着的内容，是生活的本来的样子。是不需要去想信不信的。



十九、她。珠穆朗玛



汽车以每小时十几公里的速度在高原泥石流崩塌过后的土路上摇晃着前行。



去定日的路在修，一路全是沟沟坎坎，车子经常呈四十五度倾斜状。八点过后，高原的夜晚来临。当最后那抹光线消失在群山的那边时，黑暗迅速地吞没了一切。只留下一片模模糊糊莽莽苍苍的山影，向远方延伸。












她们的丰田越野车是早上四点从拉萨出发的。不到七百公里的路程，走了十多个小时了，前方依然渺渺茫茫，看不到希望。



山峦起伏，两辆丰田4500在高原的群山之间，像两只小小的甲虫，那么渺小，在崎岖的山路上慢慢爬行。









车里很安静，没有人说话。疲惫和困倦在车厢里弥漫。



司机是个藏族人，叫欧珠。他表情严肃，几乎不说话。手上握着一串佛珠，一边开车，一边嘴里念念有词。车子经过垭口，他抓起一把五彩的小纸片，抛向车窗外，然后拖长了声调喊道：“哦，索索索索
 ……
 ”



兰姐姐问，师傅，这是什么意思？师傅说，撒隆达。什么？撒隆达。



兰姐姐还是没听懂，她告诉兰姐姐说，就是向神灵致敬的意思吧。哦。兰姐姐若有所思地应了声。下一个垭口到来时，兰姐姐便和师傅一起喊了：“哦，索索索索
 ……
 ”



她说，礼多人不怪。









傍晚经过拉孜县，欧珠师傅说，不能再走了，天要黑了。而且，马上要下大雨，前面路不好，太危险。



一车的人都希望当天赶到白坝，第二天早上可以在加乌拉山口看日出。很坚决地要求继续走。欧珠师傅无奈地摇摇头，继续开车。



果然下起了大雨。雨大得看不清路面。车子只能慢慢爬行。坐副驾驶座上的王子，看着前面的路，说，我们歇一会吧，等我抽完一支烟，雨就会小了。他有着丰富的行车经验。



几分钟后，雨真的小了。慢慢地雨基本停了，我们继续前行。



刚开了没几步路，车子突然一个急刹车，急得全车的人都撞在了前面的座位上。



那么大一块石头。从山坡上滚下来，紧挨着车前滚过去，落在了公路边的悬崖下。若再快一秒，就被砸中了。



欧珠师傅停在那里好半天。他的手在颤抖。他说，还好，天还没有全黑。天黑透了，就看不见周围，也就避不开这石头了。












半夜十二点多。嘉措拉山口。海拔五千多米。





师傅停了车，下车撒尿。大家也跟着下车活动活动。坐了将近二十小时的车了。



四周一片漆黑，车灯只能照亮前面一点点距离。大风呼啸着窜过垭口。



那么高。四周茫茫苍苍无所依傍，无所遮蔽。感觉一伸手就可以够到天空了。站在那里，黑暗像流水一样汹涌地扑面而来。淹没了一切。



山下的峡谷里飘来一种声音。呜呜咽咽的，很凄凉。那一刻，一股寒气从脚底升起，直到心头。她裹紧了厚厚的冲锋衣，转身回到了车上。



车厢里是黑的，她打开了灯。欧珠师傅回过身来说，快把灯关了。问他为什么？他说，会招来鬼的。他说，山下那些呜咽声，全是鬼在哭。他说，那些鬼很可怜，找不到投生的路。他还说，那是些无权无势又无关系的冤鬼，走投无路，在峡谷里飘荡。他说，他们有时候会来搭车。你让他搭，他坐一程就不见了。要是有空位置，而你又不让搭，那时候，车子的方向盘就不由你控制了，会向着一个你不想去的地方开去。



她说，你碰到过吗？



碰到过。他们不会伤害人的。我总是搭他们。反正搭一程他们自己会下车的。



她说，是真的吗？她感觉到自己身体开始发抖。



他说，真的。这段对话，欧珠师傅的汉话说得相当流畅。



她哆嗦着手去关灯，半天关不了。兰姐姐在旁边替她关了。她抓住兰姐姐的肩膀，对师傅说，快开车。



离白坝还有几十公里。离拉孜也是几十公里。途中没有任何村庄。没有一线灯光。层层叠叠的大山之间，无边无际的高原上，只有这两辆车在看不到尽头的公路上行驶。



前方是哪里？前方有什么？



车灯照亮的前方，出现了一个人。确切地说，是一个飘忽的影子。看不见他是怎么站立的。膝盖以下的部位是模糊的。身影是薄薄的呈片状。手臂高高扬起，是在拦车。灯光照过去，看见他的眼睛是红色的。



师傅没有停车。车子从他跟前疾驰而过。我看见，他似乎张着嘴在说什么，可是没有一点声音。






谁也没有说话。好长一段路后，听见前面的王子阴恻恻地问了一句，你们看见了吗？笑笑说，眼睛是红的
 ……
 只有兰姐姐，她什么也没有看见。



问师傅，刚才那个，究竟是人，还是鬼？



师傅没有回答，只是不停地念着六字箴言。“
 唵
 嘛呢叭咪
 吽
 。
 唵
 嘛呢叭咪
 吽
 。
 唵
 嘛呢叭咪
 吽
 ……
 ”



是鬼还是人？ 是鬼还是人？



是人的话，怎么会半夜三更出现在这么个前不着村后不着店的地方。



他是如何到达这里的？谁把他带到这里又半路上把他扔了？而且是在那么个寒冷的后半夜。而且，为什么看不见他的双脚？为什么他不是稳稳地站在地上？而是飘忽不定地浮在半空？



那个神秘的未知的世界，它真的存在吗？人死了，灵魂真的不死吗？生命真的是以轮回的方式恒常地存在于宇宙之间吗？



二十、你。香格里拉



那座寺庙，在一片开阔的山坡上。



群山和草原连成了一片。没有一棵树。只有毛茸茸的草甸子，从山上往下铺展，如波浪般起起伏伏，看不到界线。



层层叠叠的僧舍和经堂、大殿，沿山势往上，一直到高处。这样的建筑群，当你身在内部，你会发现构建的随意性，见缝插针地放入一间间房子，完全没有规划。然而当它连成一片，当你从远处看过去的时候，它却是一个布局合理的整体，一个巍峨壮观的大寺庙。



金顶。红墙。白色的佛塔。它们是如此的和谐。那么庄严，高大，俯视着世间众生。









离开理塘之前，你们来到这座寺庙，长青春科尔寺。晨起的阳光明媚而柔和，把你们的影子投射在路边的院墙上。寺庙前面的白塔挂满了五彩的经幡，迎风摇曳。



朝拜的人络绎不绝。一个接一个，不断涌来
 ……
 转动经轮，以身匍地，磕长头，一遍又一遍。









大殿在最高处，寺庙正中，有千年古树掩映。面向草原的高台上，有一群鸟盘旋着。是喇嘛们在喂食吗？



前殿是僧众诵经的地方，阳光透过殿顶两侧的窗口斜照进来，投射下两道光柱，你能看到光柱里的尘埃在旋转腾飞。明亮的光柱，衬托出屋子深处的暗。酥油灯光变得无力而柔弱。






墙壁、立柱、横梁，到处绘着色彩斑斓的壁画，描述着佛经故事。



地下是一个个金黄色的坐垫和一件件红色的僧袍，在光影下静默着，让你想象着众僧端坐，口念经文的场面。









大殿的一角，有个喇嘛正在读经。高墙上的一束光，越过他的头顶，打在他捧读的经文上。红色僧衣，被阳光照得鲜亮。你说，师父，读什么经？师父抬起头，朝你笑笑，问，你知道一些什么经？



你说，藏传佛教我不太了解。汉传佛教我读过《心经》《金刚经》《楞严经》《华严经》。



喇嘛拿过一个坐垫放在旁边，让你坐下。他说，谁读了这些经？你犹疑着说，是我。我读过这些经。喇嘛又问，我又是谁？我在哪里？



你被问住了。怔怔地想着，突然感觉内心有一束光升腾而起，又慢慢地消散淡去。你似乎看见一面巨大无比的瀑布，轰响着从山顶落下。伸出手去，却无法卷起哪怕很小的一片水帘，并没有一整面的瀑布，它只是无数个水滴快速落下而组成的一个幻象。你又仿佛看见黑夜里一束火把在空中飞快地旋转，它变成了一个火圈，圆形的。而事实上，并没有火圈，一停止转动，就只是一束火把。那火把，它的火焰，也不是凝固不变的存在，是无数火星聚集在一起才形成那一束亮光。而“我”，又在哪里？此刻的我，还是刚才的那个我吗？我们从出生的那一刻起，每一分每一秒都在变化着，从未有过恒定不变的时刻，那么，哪一刻的我才是那个我？整个人，哪一部分是我？大脑是我？身体是我？手臂是我？内脏是我？



刹那，“诸法无我”在你心里闪亮显现出来。你不知道这是开悟，还是记起了读过的《金刚经》。









没有我。我并不存在
 ……
 





既然我不存在，那么谁在读经？是眼睛在读？还是大脑在读？还是别的什么在读？喇嘛继续问道。



是心在读。



心是什么？心在哪里？



心，无形无相。大而无边，小而无内。它涵盖天地万物，但又无一丝一毫的物化的存在。



心覆盖天地万物。那么，我手里这本书，也应该在你的心里了。






在没有见到师傅和这本书之前，师傅和书都不在这个心里，此刻，在这里见到了，有了交流了，这便是在我心里了。心像一面镜子，能映照万物，却不留不住。虽说，万法归心，心外无法。但心的世界，真空妙有。



我这本书，不是佛经。是一本藏医学的医书。喇嘛突然转回了话题。他把手中的书递给你。你并不认得那些字。那是藏文的医书。他并没否定你的回答，你心里很高兴。



你翻了翻书，上面有些插图。有人体经络，还有药草的形状。你递还给喇嘛，又问他，师父，藏传佛教和汉传佛教有什么区别？



没有区别。本质上都是一样的。它引导人们明心见性，能有一颗纯净的心。



您是活佛吗？收我为徒吧。



喇嘛笑了，说，凡所有相，皆是虚妄。不要被一切外在的东西所迷惑。活佛也好，上师也好，都不能给你什么，一切都在你心里。自性圆满，你就是佛，佛就是你。



你说，谢谢师父开示。站起来，给师父磕了一个头。内心澄明，又充满喜悦。















白玛一直陪着你。在这座世界最高的小城中，穿过一片片屋舍，走过一条条小街。漫无目的。你看到身材曼妙的藏族女子在门前打扫落叶。看到佝偻着背的老奶奶手举转经筒口念六字箴言从对面走过。你还看见孩子们在嬉戏打闹，经过你们身边时，满脸羞涩的笑容。皮肤黝黑、脸上布满刀刻般皱纹的老汉坐在格萨尔王的雕像前，凝望着远处，如格萨尔王雕像那样纹丝不动。他在想些什么呢？是他年轻时曾经爱过的某个女人，还是曾经的勇猛孔武？抑或他在思考着生命的虚幻，时光的永恒？也可能，他什么也没有想，只是那样坐着。



这是你的旅行，你并不在乎到没到过什么景点，你只是想看看那些遥远的地方，只是希望和那些陌生的人群在某一个时刻有过这样的交会。



你说，白玛，一个地方对于我们来说，能留下最深刻记忆的，是人。比如理塘，它于我，因为有你，便有了意义。有了一种进入内心的亲近感。



临别时，你说，我会想念理塘的。



白玛失声痛哭。靠在你的肩上，无法控制。你拥抱着她，任由自己的泪水滑落。






她泪眼婆娑地抬起头，说，姐姐，多保重。旅途平安。我会想念你的。



停顿片刻，又说，我也会永远想念拉姆姐姐。泪水又一次哗哗地涌出。



山高水长，路途迢迢。见面不容易。下一次的相聚，会在多少年以后？你不知道。我们永远无法预知，下一刻会发生什么。



几年以后，你从317进藏，走318回家，特意在理塘停留一晚。你想给白玛一个惊喜，你去看她，不期而至。你拨她的手机号码，听筒里传来的是不带任何感情色彩的告知：您所拨打的手机已停机。你不知道她去了哪里，除了手机号码，你没有她别的任何联系方式。



在深秋夜晚的理塘街头，你举目无亲，寒冷沁入骨髓。你想起几年前白玛和你相拥而别的场景，千里万里，我们何时才能相见？如今，你来了，而白玛，又去了哪里呢？



二十一、她。珠穆朗玛



赶到加乌拉山口的时候，已经过了日出的时间。太阳刚刚升到雪山的顶上。阳光的颜色开始由金黄色转淡转亮，光线依然柔和，雪山披着一层柔美的薄纱。清晨，没有云，天空蓝得像水洗过一样的清朗。对面，一排8000米以上的雪峰清晰地呈现在眼前。马卡鲁峰8463米、洛子峰8516米、珠穆朗玛峰8844米、卓奥友峰8201米。还有几座7000多米的，错落有致地排列成一条由山峰组成的堤坝，那是喜马拉雅山脉。



她静静地站立着，看着前方。



如果有特写镜头，我们可以看到她，夺眶而出的眼泪，正沿着脸颊慢慢滑落。



对于她来说，这些山峰的名字，喜马拉雅，珠穆朗玛，卓奥友峰，希夏邦马峰，这些名字是那么的熟悉。小时候在地理课上就开始知道这是世界上最高的区域，最高的山峰。后来在各种书籍上又常常和这些山峰山脉相遇。她曾经无数次地想象过它们的样子，却始终是无法定格的形象，飘忽而又模糊。此刻，她终于站在这里，面对面地看着它们。没有云雾，没有一点遮挡，那么真实，那么明确，又那么安详地在她的面前。它们，亘古不变地立在这里几百万年了？任世事变幻，沧海桑田，它们一直就这样，静默地立在这里。一拨一拨的人来了，又去了。一个一个的时代交替着，几百年又几百年。战争。灾难。物种的出现，灭绝。相对于自然的存在，一切都不过是刹那之间。






而她，她知道自己的生命是那么的微不足道，在无法计算的始和终之间，短暂得连刹那都没有，可是此刻，她和它们相遇。她在这个瞬间和亘古不变的这些山峰相对而立，在这一刻，刹那即永恒，因为那个刹那永远印在了她心上。她领悟到了永恒的意义。









笑笑过来找她，说，一起去拍个合影吧。大家伙都很感慨，要在这片世界上最高的山峰前拍个照片留念。他们说，全世界千千万万的人，能够一起来到这里，看到这一排山峰的人，是有缘的，让我们珍惜这个缘分，做一辈子的好朋友吧。



她看见他们，眼眶湿润。定格的画面中，有沉甸甸的情绪。









离开加乌拉山口，继续向珠峰大本营进发。山路弯弯，从高处望下去，弯曲的道路在山坡上像绳索一样绕来绕去，全是一百八十度的弯。师傅技术好，竟然离开道路从山坡上笔直往下冲。车子颠得惊心动魄，车内一片尖叫声。师傅闷着声说，没事。别怕。我常这样开。



车子在搓板路上像踩着舞步一样地扭动着向前，百多公里的路程，开了三个多小时。转过一座山口，看到了珠峰。就在前方。那么近。似乎几步就能到达山下面。并没有高耸入云的压迫感，它宁静，平和，在路的前方，无声地凝望着你。





山的后面有云朵升起，缭绕在峰顶，像戴了一顶帽子。慢慢地云越来越多，越来越厚。弥漫开来，整个山顶被遮住了，山腰也被遮住了。到达营地的时候，整个珠峰都隐没在了云雾后面。









海拔5200米的营地，没有一点点绿色。四周的山坡全是嶙峋的岩石，裸露着土黄色的岩层。脚下是一片砾石滩，源自雪山的河流从砾石滩中间穿过，快速地向下流去。一条土路的两侧搭满了帐篷，黑色的白色的蓝色的黄色的，色彩斑斓。肤色黝黑的藏族男孩女孩们，向他们跑过来，招呼着，住我家吧住我家吧。跟着他们一个圆圆脸的女孩，选中了她家的黑色牦牛帐篷。那些男孩子们也不恼，嘻嘻哈哈帮着一起把行李搬进帐篷。






走进正殿。酥油灯闪闪烁烁，眼睛一下子不适应那幽暗的光线。等她能看清的时候，发现屋子里有好几个人。却没有声音，连诵经的声音也没有。都是些尼姑，静静地坐在那里，也不知道是在做什么。她拿出巧克力递给身边的一个尼姑，尼姑笑得满面灿烂。尼姑手上捧着一个吃的东西，用勺子舀着，随即舀了一勺递过来，她几乎没有犹豫，张开了嘴，吃下那一勺不知道是什么的食物。尼姑很开心，抱抱她，和她说了几句什么。她听不懂，那是藏语。









走到二楼，有梯子从天窗伸向屋顶。



屋顶是个大平台，视线很开阔。对面是连绵的雪山。而上，二十公里处，便是珠穆朗玛峰峰顶。寺庙前的那条小河，水流湍急，无声而急促地向下游奔去。她似乎听到了不远处，绒布冰川融水的“滴答”声，渐骤渐疾，汹涌地扑面而来。



雪线逐年爬升，附近冰川加速消融。珠峰北坡的三大冰川——东绒布冰川、中绒布冰川、西绒布冰川融水汇集而成绒布河。曾经，绒布河清澈见底，无论哪个季节，河水或大或小，都有其规律性。而眼前的这条河，河水是混浊的。脾气反复无常，水量无常，骤然而至的暴雨或者冰雹，都会让河水猛涨。她在杂志上看到，说绒布河是科学家证实冰川消退的活标本。



地球每天都在发生着变化。草场退化，冰川消融，雪山的积雪越来越稀薄，沙尘暴肆虐，气候异常。她知道，宇宙间的每一颗星球，都有它消亡的一天。而地球，是否正在快速地走向死亡？人类对这颗赖以生存的星球，并不爱惜，用近乎疯狂的方式消耗着资源。当能量耗尽，环境彻底恶化，我们的家园便不复存在。



有一天，地球将是一团死寂的飘浮物，在苍茫的宇宙间浮沉。富饶抑或贫瘠，城市或者乡村，壮美抑或丑陋，战争，和平，工业，科技，哲学，宗教，一切的一切，如同没有存在过一般，都了无痕迹。人类文明在这无边无际无始无终的宇宙间，它曾经存在的意义是什么？或许，存在本身便是存在的意义。当它不再存在，它的意义也随之消亡。



想到这些，她会有些伤感。在这样浩瀚的宇宙间，作为个体的生命，是多么多么的渺小。









从绒布寺向上走八公里，是珠峰大本营。有珠峰高度测量纪念碑，有几座登山遇难者的坟墓。涉过绒布河再向前，可以一直走到绒布冰川。珠峰在前面，时隐时现。当云雾飘开的时候，看到它的形状，像是张开双臂袒露着巨大胸怀的样子。她有一种冲动，一种想投入那怀抱强烈的冲动。河水冰凉，踩进水里的刹那，皮肤像被刀割一样的疼。她依然执拗地一直向前，沉默地往前走。








帐篷的中间是一个牛粪火炉，白铁烟囱从顶部伸出帐篷外面。四周一圈是床，首尾相连，一张挨着一张。女孩给他们每人倒了一杯酥油茶，喝了，暖暖的。小伙子们一直围在他们身边，看他们放行李，看他们拿出羽绒睡袋，看他们喝茶。兰姐姐说，有吃的吗，我饿了。那些黝黑的脸蛋全都展开了笑容，好像这话非常好笑。女孩说，绒布寺有面条，鸡蛋炒番茄。我家没有，只有糌粑。有男孩说，我家有方便面。好吧，去你家吃方便面。哦，走喽。一群男孩女孩簇拥着他们，又一起向那个男孩家走去。然后又好奇地围着，看他们泡面吃面。就那么一直看着，视线相对的时候，腼腆地笑笑。



她问他们的名字。我叫顿珠，他叫扎西，他叫罗布，她叫央宗，她叫卓玛
 ……
 七嘴八舌，抢着回答。十六岁，十三岁，十五岁
 ……
 都是读书的年龄。



那个叫顿珠的男孩问她，姐姐，要去大本营吗？要过河吗？我背你过去吧，你给二十元就行。她朝他笑笑说，我想先去绒布寺看看。顿珠说，好嘞，待会去大本营我给你带路。















绒布寺，这颗孤独的星球上海拔最高的寺庙。没有绿色，没有植物，甚至没有人烟，它就在这样一片荒芜之中静静地伫立着，在灰色的砾石滩画上了一抹红色，让这片荒芜变得生动起来。



电影镜头中，老喇嘛站在峰顶的寺庙，对着迎面而来的巨大洪峰，从容地敲响了最后的钟声。随着镜头的推移，滔滔巨浪顷刻间淹没了一叶小舟般漂浮的小庙。无边的蓝色海面上，那红色僧衣一闪而过，消失在大海的深处。



这是电影《2012》中虚构的世界末日的景象。绒布寺是这个星球上最后消失的建筑。



她来到绒布寺的时候，电影《2012》还没有拍，她没有看到过这些画面。她看到的是，有些颓败的绒布寺，遗世独立地存在于这最高的山峰之下。绒布河从门前流过。



非常安静。看不到一个人。院子里只有她和她的影子。墙上有壁画。二楼走廊是连通的一圈，有梯子通向屋顶，屋顶是看珠穆朗玛最好的视角。



走进正殿。酥油灯闪闪烁烁，眼睛一下子不适应那幽暗的光线。等她能看清的时候，发现屋子里有好几个人。却没有声音，连诵经的声音也没有。都是些尼姑，静静地坐在那里，也不知道是在做什么。她拿出巧克力递给身边的一个尼姑，尼姑笑得满面灿烂。尼姑手上捧着一个吃的东西，用勺子舀着，随即舀了一勺递过来，她几乎没有犹豫，张开了嘴，吃下那一勺不知道是什么的食物。尼姑很开心，抱抱她，和她说了几句什么。她听不懂，那是藏语。






看到绒布冰川横亘在前面，她觉得自己已经到了体力的极限。双腿软得抬不起来，呼吸急促，脑袋涨得好像要爆炸。抬起手看海拔表，这么简单的一个动作，竟然耗费了好几分钟。已经到达5700米的高度，她再也没有力气往上走了。从口袋里摸到一粒洋参含片，放进嘴里，立刻有一股清凉甘甜的味道在口腔里弥漫开来，干渴得到缓解。甚至，似乎也补充了体力。









她说，我不知道为什么要来走这段路，没有风景，十几公里以外看到的画面和走那么多路以后看到的是一样的。我只是想走，想尽自己的全力走得远些再远些，高些再高一些。我想站在这样的高度回望自己，我可以抖落掉一些什么，能够忘却一些什么吗？



每个人的一生中都会和很多人有过交集。有些人，只是交叉而过，相背而去，越走越远。像一片轻盈的羽毛，不知最终飘落何方，没有留下什么痕迹。有的人，与你有过浓墨重彩的一个片段，然后也离去了。你不知道，他会在哪个城市停留，不知道他是否一切安好。还有的人，与你走成了两条平行线，不即不离，永远相伴（又永远走不到一起）。他们都是你生命的背景色，让我们的生命有了不同的层次，有了厚度。如果没有这些交集，这一生该是多么的乏味。









我在海拔5700米的高度，珠峰的脚下。我已经走了这么远站得这么高，为什么我的心中依然充满忧伤？——她发出一条短信。



很快就收到了回复。



你以为你走到5700米就能逃离俗世的烦恼了？你以为走到世界上最高峰的脚下，就能摆脱情感的困惑了么？你逃不脱的！万法唯心，只有你自己的内心不驻不留，这些才不会困扰到你。如果你只是想用距离来甩掉烦恼，你的旅行就没有了意义。回来吧，我在这个城市里等着你！



这条回复，让她泪流满面。跪坐在地上，半天站不起来。









姐姐，你在哭吗？回头看见是顿珠，他骑着摩托车过来。






他说，我不放心你一个人走那么远，过来看看你。你是走不动了吗？我带你回去吧，别再往前走了。



他走过来，扶起她，让她坐上他的摩托车。她在后座，搂住顿珠的腰，顿珠回过头来看看她，用黑乎乎的衣袖，替她擦去脸颊上的泪痕。



二十二、我。唐蕃古道



我在小城无所事事地待着。



阳光温煦，拿本书在旅店的露台上闲散一个上午，这感觉真好。有时候，去街上逛逛。集市里什么都有，从吃的到穿的，到简朴的藏人必需的生活用品。也有精美的藏饰品，白银铸就的小刀，藏式皮袍，皮帽。来自乡村草原的藏民，他们走很多的路来赶集，地上铺一张塑料纸，上面放几根虫草，或一些藏草药。黑亮的脸颊，关节粗大皮肤糙裂的双手，显示出他们生活的艰辛。



但往来于街市的人，并无任何愁苦和悲凉的神态。他们快活，健谈而轻松。他们来，不只为了买卖，还为了闲聊，跟朋友打打招呼。女人穿着色彩艳丽的民族服装，头发编成一条条小辫子，上面戴满了饰品。黄的蜜蜡，红的珊瑚，绿的松石，紫的水晶，还有玛瑙和藏银。长长垂下来，一直垂到腰间。









在广场上，看到一个盲人老者在拉琴。一身黑袍，一把藏族铁琴，坐在格萨尔王雕像的底座上，并无乞讨者用来放钱的盛器在身前。他似乎只是在拉琴。为自己。那是我无法进入的一个音乐世界。那样苍凉悠远的音符中，饱含着非常古老的意蕴。他并不是在表达，只是在自语。并在某种程度上触及心中深埋的期望或者绝望。



我没有听懂他的音乐。可为什么，忧伤，突然如潮水一样漫卷而来，把我淹没。



我看到我一个人，在茫茫无际的一个叫作命运的原野上寂寂而行。我不知道我从哪里来？又要到何处去？我是如此渺小，我抓不住任何东西。青春，爱情，财富，荣誉，这样湍急地从我眼前流过，一刻也不停。生生死死，生命如此无常。



可我们依然还是这样的贪恋世间，这虚妄的一切。









结古寺在小城东面的一座山上。是青海藏区萨迦派名寺。坐出租车上山，在离寺庙几百米远的地方开始步行。海拔有4000米左右，就这几百米，走得气喘吁吁。






在结古寺门前的一片空地上，看见用藏、汉两种文字书写的“结古寺”三个金色大字的石碑，石碑上还有青海省省级文物保护单位的字样。



石碑后面，就是依山势修建的具有典型萨迦派特征的结古寺僧房。



房屋和寺院的外墙由上向下，用黑白红三色涂成彩条状，是萨迦派的标志，分别象征着文殊菩萨、观音菩萨、金刚手菩萨。



由于这种美丽的彩条排列，萨迦派又常常被叫作“花教”。









我走进院子，院子里空荡荡的。大经堂的门关着。另一个经堂也关着门。一路寻去，看见有一扇虚掩着的门，便在门口问，有人吗？



有人吗
 ……
 一串串的回声在风中飘荡。我不知道寺庙的僧人们都去了哪里。站在空旷的院子里，有一瞬间的恍惚，我是不是从某个岔道，走进了另一个时空？



不知道从哪儿穿出来一条黄狗，在我的身边站了一会，然后向前走去。走了几步又停下来回头看我，似乎是在示意我跟着它走。我不自觉地跟在后面，沿着山坡上的小路，穿过层层叠叠的僧舍经堂，走到写有“结古寺佛学院”字样的一所建筑门口，终于听到有人声从里面传来。



一个红衣喇嘛走出来。我说，你们都在佛学院学习么？他点点头。我又问，你们学什么呢？他说，因明学。怕我不懂，又补充了一句，也就是佛教哲学吧。说完，双手合十，告辞离去。那红色的背影缓步向山下走去，山风中，衣袂飘飘。









佛学院门前是一片开阔的平地，站在这里，巴塘河就在山下流过，边上是蜿蜒向东的唐蕃古道，前方有一排的雪山。



黄狗一直跟在我的身边。它带着我继续向上。快到山顶，我看见一片废墟。那些年久失修的房屋和断壁，在宁静的蓝天白云下、在秋天萋萋的芳草里显得格外清静。



我想起曾在资料上读到过，这应该是九世班禅大师圆寂的旧址甲拉颇章宫的遗址。



九世班禅大师罗桑土登曲吉尼玛于1923年离开西藏扎什伦布寺，在内地生活多年。



当终于又可以回到西藏时，却因为积劳成疾，于玉树结古寺圆寂。






我静立于这片废墟前。世事无常。



那条黄狗也安静地趴在我的脚边。凝视着那片废墟。









沿着僧房，往回走下山坡。再次来到结古寺门前，无量佛殿下边的藏式碉楼，屋顶上的祥麟法轮和四个角上的经幡在秋天高原的阳光下，金光闪烁。



山崖边有一排白塔。视线没有任何阻挡，群山环抱的玉树小城尽在眼底。远处是积雪的山峰，群山在阳光下呈现出明亮的红褐色。



我在白塔边坐下。远处的小城宁静祥和。山坡上有经幡在飞舞。我拍下的玉树全景，五彩的经幡点缀在画面的一角。放下相机，发现黄狗还在我身边。和我一样，坐在白塔前，抬起头，静静地看着山下那座美丽的小城。我抚摩它的脊背，它转头看看我，轻轻地晃动着尾巴。



我们俩，一个人和一条狗，就这样坐着，直到太阳在西边的那片雪山下跌落。我站起身，摸摸黄狗的脑袋，我说，我该走了。再见，我的大黄。绕过白塔，往山下走去，回头看见黄狗依然站在白塔边的山崖上，看着我。我朝它挥挥手，它向我摇着尾巴。









我坐在山崖上面对眼前那祥和的小城时，未曾想到，一年之后，玉树会在一场大地震中成为一片废墟。山上的结古寺，也倒塌了好几座经堂。地震的消息传来，我想着大黄，不知它能否幸免于难。



二十三、你。香格里拉



高原。望不到头的公路。草原消逝。漫长的上坡。海子山就在前面。



满眼的石头。漫山遍野的花岗岩漂砾，堆叠、铺陈在公路两边的山坡上，向远处蔓延，直至溢出了视线的边际。没有树木，以及别的任何植被。连小草也很稀少。竟是如此蛮荒，让你怀疑是不是到了另一个星球。



停下车，向深处走去。除了遍地砾石，还有许多湖泊，散落在那些砾石之间。晶莹，透亮，湖水平静如镜，映射着蓝天白云。



那巨大的石头阵，像是古战场遗址，硝烟散去后，尸横遍野。满山满坡都是遗落的战车战马，在漫长的时光中凝固成永恒的姿态。如此宁静。连一声鸟鸣都没有。






你们被震撼。静静地站着，不说话。司机王师傅停好车过来，告诉你们，这是喜马拉雅山造山运动所留下的杰作。是青藏高原乃至全世界规模最大、最典型的古冰帽遗迹——“稻城古冰帽”。









这些石头，它们曾经在海洋的深处。被海水长久地打磨。光滑，圆润。在亿万年的时空中，从这片海底一点一点隆起，直至成为这个星球上最高的大陆。原本在海底的石头，裸露在海拔4500米的山坡上，直面天空，接受着高原强烈的阳光的抚摩。



亿万年的岁月，对于它们来说，也许并不漫长。寒暑交替，沧海桑田，只在瞬息之间。









你慢慢地向前走去，视线中的一切开始模糊。你似乎进入了时光之中，它以光速闪过，久远的历史如3D电影，扑面而来。你被推送至前方，被推送至大地隆起之前的海洋。



你进入了海洋的深处，你感觉回到了故乡。你像一条鱼在海洋中游弋，自由自在。你不记得你的前尘往事，你那么轻灵，在巨大的石块和漂浮的海草之间穿梭。一群群的小鱼从你身边游过，你不需要寒暄，每条鱼都独立地存在。不需要交织的关系，不需要社会，不需要城市，不需要喧哗。









大风呼啸着，掠过山巅。把你从海洋的深处带了回来。



你伸出手去，抚摩那些石头。那些大到可以躺几个人的大石头，还有小到可以捧在手心的小鹅卵石。你似乎感受到了亿万年前地壳的运动，一直在绵延。你似乎还感觉到了海水从你的指尖漫过，滑落。



你触摸到了时光的那端。时光，是可以触摸的。亿万年的时光，只在这一方石头之上，静静地停留。









师傅叫你们上车。



你回头再看一眼，这一片如外星球般苍凉荒芜的空间，突然内心充满了惆怅。你和这些石头邂逅，你在这里停留。一个小时或者两个小时，在亿万年的时空中，它短暂得连刹那都不是。



你知道，在浩渺无际的宇宙中，一个人比一只小小的甲虫还要无足轻重。空间如此浩瀚，时光倏忽而过，个体的生命存在，几乎可以忽略不计。






在这样的星空下，在这一个银河系又接着一个银河系无限蔓延的华严世界中，在一个亿万年又一个亿万年的时光中，我，来过吗？我，存在过吗？









远处还是起伏的山峦，没有树木。光秃秃的山坡上，刷了巨大的六字箴言。



唵嘛呢叭咪吽
 ……
 





你问司机王师傅，为什么要在山上刷这些字？他说，藏族人有禁忌，刷上了六字箴言，山坡就有了神性，他们就不敢随意破坏山体，开矿，采石。你哭笑不得，当信仰最终只成为一种禁忌，用来阻挡一些不该发生的事，它那形而上的精神境界还会在吗？只是，人类太贪婪，当不再有精神追求的时候，当利益凌驾于一切之上时，有点敬畏之心总还是好的。如果连敬畏都没有了，这世界将会变得多么的可怕。









公路的两边散落着一些小小的村落。车子经过时，便有孩子们围上来。停车，打开车窗，小手就伸进来，要糖果，要巧克力，要本子和铅笔。黝黑的皮肤，粗糙干裂。鼻涕、污泥在脸上涂抹开来，留下一道道痕迹。只有那双眼睛，是这样的干净，没有一点杂质。无邪地看着你，看得你内心平静安宁。有时候，你会下车，跟他们交流。你剥糖给他们吃，让他们把自己的名字写在本子上。每次离开，孩子们都会跟着车子跑好远。



你不知道，这些孩子将来长大了会怎么样。他们能够走出这片高原吗？他们会接受高等教育吗？很多人说，命运是不可知的，但有更多的人，其实从生下来就能看到一辈子的生活的尽头。









那片红草滩就在稻城郊外。你在网上看到过很多次图片。经过这里的驴友都会被它惊艳。红得那么纯粹，浓烈。周围是大片的草原，背后，是一排高大的杨树，风过时，金色的落叶飘飘洒洒。几间藏式民居掩映其中。如一幅油画，浓墨重彩。



你们没有停留，拍了几张照片，便径直向稻城县城开去。随处都是风景，高原任何一处的景色都可以让外来者沦陷。而你知道，你们只是过客。走过，足矣。









正是旅游旺季，稻城的街头随处可见背着超级大背包，脚踏几千元的登山鞋，身穿名牌冲锋衣裤装备精良的观光客们，扛着大广角、大长焦大呼小叫地在扫街。你看着晓汐笑，说，是不是背包越大，登山鞋底越厚，那驴便越老？晓汐指指自己的小拖杆包，淡然地说，我不是驴，我是猪。我只是随心随性地来走走看看，没有抱负。胡子大哥说，很多时候，真正的摄影和器材无关。岚妹妹对一切都充满好奇，瞬间便能融入其中，关注着事物的本身而忘却了自己。这样的一个组合，正合你意。你不喜欢招摇过市夸张地渲染着他们的旅行的那些人。












住的旅馆是一间藏式客栈。在幽深狭窄的小巷深处。门廊上有着精美的雕刻，木头的床架上，描画着红红绿绿的图案，浓郁的藏族风格。干净的白棉布床单被褥，是你喜欢的风格。



已是傍晚，太阳依然明亮。有住客在院子里的水龙头下洗衣服，柱子上拉起来的细铁丝上，晾晒着被套床单和色彩缤纷的衣服。



院子里开满了各色的花朵，细碎的小花朵。



老板是个高大魁梧的康巴汉子，站在院子中间抽着烟，和司机师傅聊着天。晓汐跑过去问他，这是什么花。



格桑梅朵。也就是格桑花。



格桑花？这就是格桑花？



老板说，格桑，在我们藏语里，是美好的时光，也有幸福的意思。梅朵，就是花。并不是特指某一种花，草原上所有叫不出名来的小野花都是格桑梅朵。它是给人们带来美好祝愿的花朵。



格桑梅朵。美好时光的幸福花朵。









晚上出去散步。



街道两边是高高的行道树。街灯一盏盏亮了。风很大，吹着有点冷。



西边有晚霞，东边是新月。夜色渐浓，远处房屋的灯也亮了。月如钩，灯如豆。



红衣的喇嘛骑着摩托，远远挥手。风扬起他红色的衣襟，疾驰而过。



想起路上那些骑摩托的藏民，摩托是他们的现代马吧？喇叭放着音乐，一路高歌，特别剽悍地冲过去。



二十四、她。珠穆朗玛



傍晚的营地。






摄影师们架起了脚架，长镜头如炮筒一样，威武地伸向前方。不拍照片的，也都站在帐篷外面，面向珠峰，看太阳慢慢向峰顶移动。



如此难得的珠峰日落，一辈子能看到几次？



她和笑笑并肩站着，看天空慢慢变成一片绯红。太阳落下去的速度很快。



那些藏族孩子在他们周围打闹追逐着。



两个香港摄影师过来，给她和笑笑拍了合影。



很冷。风吹得脸颊生疼，皮肤变得麻木。她在羽绒衣外面加了一件冲锋衣外套，把帽耳朵放下。笑笑开始不停地跺脚，跑动。



终于等到那一刻，所有的光线都消退了，只剩下一束，直射在珠峰顶上。山顶变成了明晃晃的一片金色。营地里发出了一片欢呼声，相机发出一阵阵的咔嚓声。



那片金黄色，停留的时间很短暂。非常迅疾地黯淡下去，黑暗如潮水般地涌来，很快就吞噬了一切。珠峰在前方，只是一片影影绰绰的剪影。摄影师们打亮了头灯扛起脚架回帐篷。









海拔5200米的营地，黑夜来临，空气更加稀薄。围着火炉，吃了一团糌粑，喝了一碗酥油茶，最简单的洗漱，刷个牙，用冷水擦擦脸，便准备睡觉。昏暗的灯光下，各自铺开了羽绒睡袋。没有Wi-Fi，没有电，无法给手机充电，无法使用电子设备。没有任何娱乐活动。氧气稀薄，聊天都会气喘吁吁，大家安静地坐在自己的床上。生活被精简到了最基本的需求。习惯了明亮的灯光下舒适生活的人们，这一刻，突然有点怅然，内心有无所依傍的空落。









她和笑笑一起去上厕所。厕所在远处，离帐篷几百米外的地方。白雪覆盖的珠峰非常清晰地映入眼帘。抬起头，竟有些眩晕。



如此璀璨的夜空。



黑蓝色的天宇，密密麻麻布满了闪亮的星星。一颗颗，一团团，一条条，天空如画布，星星们在上面涂满了各种图案。中间是银河，银河的深处透出橙红色的光，由深到浅，如绽放的烟花，那么绚烂。



天空离得那么近，似乎能伸手抓一把下来。



像是怕惊动了它们，笑笑压低声音叫道，天呐，怎么会有那么多的星星啊！



她们傻傻地站在那里，看着星空，忘了要去干什么。












她想起那年。



那个跨年之夜，她和他。他们开车来到海边的山上，等日出，看星空。



冬日的夜空如此的清亮，星星并不密集，却晶莹剔透，向无限远的海平面延伸。海风凛冽，他搂紧她，在她耳边轻轻地说，多美的星空啊。我想陪你看一辈子。我们要一起，去看遍世界各地最美的星空。她那么感动。那么幸福。她相信他们会去看遍世界各地最美的星空的。至少，在任何地方，看星空的时候，他们会在一起。爱和被爱，是那么的美好。



她那时还不知道，那无边的星空，只不过是宇宙中弥漫的尘埃。



我们的星球和我们都在弥漫飘浮中。



而今，当她站在这如此震撼的星空下，他已经不知所踪。那温暖的希冀，在那个清晨，在东边渐渐升起的绯红色朝霞中，随着海风飘散开去，消失得无影无踪了。



这一刻，寂静的夜空下，那个在记忆中消失了很久的他，突然很清晰地浮现。笑容那么温和，眯起来的双眼里，满满的爱意。















半夜开始发烧。她知道自己感冒了。



傍晚，在寒风中长时间地等待落日，晚上又在夜空下站了很久，加上疲劳，缺氧，抵抗力下降，病毒便乘虚而入。



呼吸急促，无法进入睡眠。迷迷糊糊中刚想睡过去，便觉得胸口像压了一块大石头一样，喘不过气来。



非常困。闭上眼睛意识就开始模糊。只几分钟就觉得胸闷，无法呼吸。如溺水者，想浮出水面，然后，就憋醒过来。如此反复，她只能坐起来，靠在被子上，深呼吸，努力吸进更多的氧气。依然是觉得闷，透不过气来，像是在海洋的深处，无法呼吸。又像是在坍塌的山洞里，空气越来越少，没有供你呼吸的氧气来源。她实在太困了，又一次进入睡眠。真累，她不想再挣扎着醒来，就这样，睡过去吧。睡过去吧，这样很舒服很舒服
 ……
 





蒙眬中，她听到了师傅叫她的名字。睁开眼睛，师傅站在面前，端着一碗酥油茶，说，你不能睡过去，睡过去就真的醒不过来了。喝点酥油茶。同伴们也都惊醒了，Tony拿出了备用的氧气袋，说，你吸点氧吧。






吸了氧，吃了退烧药，感冒药，凌晨时出了一身大汗，呼吸终于畅快了一点。依然不敢躺下，就那么靠着，坐在黑暗里，每隔十分钟就喝一次热水，每个小时喝一支葡萄糖注射液。









高海拔地区感冒是非常危险的事情，随时会引发肺气肿。黑暗中，她想到了死亡。她知道，死神并不遥远，随时可以来把她带走。刚才，如果师傅不把她叫醒，那么，她也许就这样睡到了地老天荒。她在想，如果她的生命永远地留在了这世界最高峰的脚下，那么，和她关联的那个世界，会崩塌吗？



她的亲人们一定会很伤心，她的好友们也会很难过。伤心也好，难过也好，都很快会过去，生活还会继续。不需要太久，他们的话题中，便不太会提到曾经的她。她远去了，离开了他们的生活，现实中该关注的东西太多，没有人会心心念念地想着她。死亡，是这个世界上最正常不过的东西。即使她那个未成年的儿子，也不会因为她的离去而影响成长，初中、高中、大学，毕业、工作、结婚生子，一切都还是会按照这个轨迹去继续。



那年，她以前报社的同事得癌症，她去看他。她笑着对他说，你快点好起来吧，好起来我们一起去旅行，去看看这个世界有多么的丰富和美好。笑容在脸上，眼泪却依然没有忍住，跌落下来。他开朗地替她抹去眼泪，说，没事的，我会好起来的。好起来了，一定不这么拼命工作了。要和你一样，到处去走走，看看外面的世界。你要是愿意，带上我。第二次去看他的时候，他已经因为化疗，掉光了头发，虚弱得只能躺在床上，无奈地对她说，看来，我是没有机会跟你出去看看那些遥远的美丽的地方了。只几个月，同事就走了，去了另一个世界。他妻子在葬礼上，哭得昏天黑地，后悔当初不该那么逼他，嫌他不会赚钱，没有地位。他是太压抑了才得了这个病的。都怪我。要是你能活回来，我情愿一辈子与你一起过苦日子，我不要什么地位金钱，我要你陪着我和孩子
 ……
 妻子哭倒在地。



几年过去了。一切如常。作为同事，偶尔会聊起他，也只是偶尔。在街上碰到他妻子，她看见她，笑靥如花地和朋友们逛街聊天。她相信他妻子当初的伤心是真诚的，她也知道，他妻子这一刻的快乐也是真实的。生活总是一路向前，不会在某一刻停滞不动。心量广大，盛得下悲伤，也放得进快乐。












她想，其实死亡，只和每个死去的人自己有关。比如，她的那位同事，他没有机会再实现他想去看看世界的这个愿望了。



对于她来说，她和这个世界是疏离的，没有太过深入的关系。既没有放不下的事业，也没有可留给后人的财富。她知道离开她，她的亲人和朋友们都会活得好好的，这就够了。唯有她自己，如果，可能，她还是愿意留下来，在这颗蓝色的星球上兜兜转转，看星空，看雪山，看大海，看极光。看草原深处那些人们，田园牧歌的生活。











不知道什么时候睡着了。居然梦见了父亲，醒来，脸上还残留着泪痕。父亲离世很多年了，原来一直都在她心里。









天已大亮。笑笑说，他们看她睡着了，便没有打搅她，出去看了日出，碰到昨天的那两个香港摄影师，听说她发烧了，给了一些药，让她赶紧吃下去。师傅担心她的身体，催促大家赶紧下山，到海拔低一点的地方，应该就会好一点。



她坚持着起来，昏昏沉沉地上了车，一路颠簸着下山。









一路向南，往西夏邦马自然保护区前进。雪山相伴，都是八千米左右的高峰。那些不知年代的废墟，颓败在荒原上。 道路在阳光的照射下，视线变得晃晃悠悠，如有水波在荡漾。远处山坡上，牧民在蓝天下放羊。一只兔子忽然从车窗前窜过， 它奔跑的速度实在太快，汽车和快门都追不上它。



西夏邦马的主峰，是唯一一座完全在中国境内的，海拔八千米以上的山峰。空中出现了一朵雪云，天气突然变得糟糕起来，风带着冰粒，横向吹过马路，这一刻公路就像蒙了一层面粉，白茫茫的一片。而就在公路的另一边，却依旧是蓝天白云，白云下面，就是著名的佩枯错。这一边，风雪下面，几只野驴出现在远处山脚下。



继续行驶，车子就开出了那朵雪云，西夏邦马峰也清晰起来。佩枯错也越来越近。浩渺的湖面，那么蓝，像深蓝色的绸缎，看上去光滑柔软，令人想去亲近它。只是，她实在没有力气，只能在车上，远远地看着。












原计划里，看过了西夏邦马，佩枯错，就去萨嘎。师傅建议，去吉隆沟看看。他说吉隆沟海拔在三千米之下，对感冒的康复有好处。如果直接去了萨嘎，海拔四千多米，担心她会扛不过去。



他们没想到的是，这个边境小镇给了他们意外的惊喜。



翻过一座雪山，就往吉隆沟方向了。



行程最高的垭口是海拔五千米以上的孔唐拉姆山口，山上正在飘着雪。盘山公路蜿蜒曲折，从山顶往下盘旋。落差很大，惊心动魄的路途。



终于下山了。视线中又开始出现类似林芝地区的田园， 山上的植被也开始增多。一只岩羊藏在半山腰的灌木丛里。道路顺着河谷一路下行，河谷边出现大量牦牛。和山谷一路下行相反，视野前方赫然出现一座雪山。山谷里的树越来越多，和雪山一起构成奇妙的景象。 峡谷和瀑布，恍然来到了另一个世界。



打开车窗，清新的空气涌入车厢，她突然觉得神清气爽，她知道将会有一个舒适的夜晚。



在到达这里之前，她从来没有听说过吉隆沟这个地名。这是她在进入日喀则地区和阿里地区后，在无边的荒凉之间，如梦幻般闯入的一片茂密的绿色。









回去后，查阅资料，看到这样一段介绍：









吉隆沟是日喀则地区五条沟中最靠西的一条，从这里往西，印度洋暖湿气流越发稀少，无力沿着山谷挺进，因此由此往西，沟也就是山谷，并不罕见。但像吉隆沟这样温暖湿润的地方却不多见了。四千多万年前，这一带地壳的变迁是以“撕裂”的形式完成的，吉隆沟恰到好处地发育在断层中。在喜马拉雅山被“撕裂”的山体中，吉隆沟是一条又深又长的沟。这条沟基本上是笔直的，就像一副巨大的犁铧沿南北向瞬间划过，两侧的山坡就是其翻开的岩浆土石堆砌而成，其边沿至今还保持着锋利的“刃”。蜷曲的底层、锋利的切线、狰狞的地貌，处处显露着山体的“痛苦表情”。
 











傍晚，吉隆镇边，找了一家小小的客栈，有电热水器，还有电视。和前一晚那漫漫长夜相比，两千八百米的海拔，充满氧气的森林，真如天堂般的舒适了。吃了香港摄影师给的药，冲了个热水澡，早早上床。在这个边陲小镇，她沉沉睡去。








二十五、我。唐蕃古道



石渠是我想去的。



几年前，看过一个朋友拍的纪录片。讲述了这个高原小城气象站的一群普通气象工作者的故事，他们的生活，他们的坚守，他们的困惑。由此记住了这个世界上海拔最高的气象站所在地的地名——石渠。



从玉树到石渠路不远，不到二百公里。









我在小城待得太久了，好天气都被我浪费在无所事事的闲逛中。一出结古镇，天就下起了雨。不久，又开始飘起了雪花。到了歇武镇，已经是白茫茫的一片。歇武镇，是从玉树到西宁和到四川的三岔口。往右石渠，往左玛多。



往石渠方向去有个检查站，要下车登记。我进屋子，那个武警战士问我，去石渠干吗。我说去玩。他瞪大了眼睛，下着大雪呢，你还一个人开车去玩？路滑，不安全，别去了吧，还不如在这里烤烤火算了。我朝他笑笑，告诉他，我是四驱车，防滑。









都是山路。一个弯连着一个弯。大雪覆盖了沟沟壑壑，看上去倒显得不那么险峻了。我以六十迈左右的速度，慢慢地行驶。远处的雪地上有很多小动物，好像是羚羊。还有一些野鹿。停下来拍几张照片，小动物在镜头中只是白色底板上的一个个小黑点。



在走完一个长长的上坡后，公路突然下行，眼前只是一片空灵——灰白色的飘飞着雪片的天空。路边上有一个蓝底白字的路牌，写着海拔四千四百米的字样。招牌背后只是那空灵的灰白色。雪花飞舞。









一路上有好几座海拔四千多米的垭口，锁定了四驱，路并不难开。车很少，有少量的大卡车交会，都很小心地让着道。雪越来越大。密密的雪帘挡住了视线，十来步以外就看不清了。四千七百米的安巴拉山垭口，是玉树和石渠的分界。翻过垭口，下行数里后，出现了一片平坦宽阔的被白雪覆盖着的原野。然后就看到了那座玛尼石经墙。像一条黑色的长龙，突兀地盘桓在雪原上。有褪了色的经幡围绕着玛尼石经墙，在风雪中飘飞。








那应该是石渠著名的巴格玛尼石经墙。这座石经墙总长约一千七百米，宽两至三米，高三米，资料上说，这是世界上最长的石经墙。而且这个长度还在日益增长，因为总是有藏族信众不断的到此奉上新刻的石经板和佛像。









我把车停在路边，想走到石经墙跟前。这片原野上的积雪已经很厚，一脚踩下去，没到小腿。放眼望去，一片白茫茫。白雪的下面是什么，我完全不知道。走得小心翼翼，怕踩到哪个坑里去。



在雪水的浸润下，那些玛尼石全都是沉重的黑褐色。这成百上千万片的玛尼石，没有统一的规格、形状，也不同颜色。都是由不同的人在不同的时间里一块一块地叠放上去，几百年的日积月累，形成了如今这样壮观的景象。我看到过图片，夏天的原野上开满鲜花，玛尼石经墙横卧在一片随风摇曳的格桑花中，映衬着蓝天、白云，非常美的画面。



沿着石经墙走了一圈。雪地里只有我一行孤单的脚印。没有任何人见证我到过这里，也许有一天连我自己都会疑惑，我是否真的到过石渠，看到过这座著名的玛尼石经墙，真切地触摸过那些湿漉漉的玛尼石。



我拍下了自己深陷在雪地里的双脚和雪原上绵长的石经墙。若干年以后，我若再来，看到的触摸到的一定不会是今天的这座巴格玛尼石经墙。









回到马路上，对面过来一辆车，经过我的时候慢下来了。摇下车窗，问我要去哪里。我说去石渠。他告诉我，别去了，石渠今晚有暴雪，你过去了，可能就被困石渠好多天也不一定能出来。站在雪地里犹豫了一会，决定还是掉头。



石渠，留着下次吧。下次要去走川藏北线，要专程去看看石渠。而且，应该在夏天去，那季节的高原牧场，很美。



掉了个头，往来路走。经过歇武镇那个检查站，值班的武警战士说，回来了。大雪不好走吧？我朝他们笑笑，小战士很热情地邀请我进屋子烤烤火。我没停留，直接回结古镇去。



过了歇武，雪就没了。



下着小雨。空气中湿漉漉的。有点像江南的雨季。路边的金黄色的白杨树在雨中更加娇艳。我不知道经历过大地震的玉树，而今是否美丽依旧。这些白杨树是否还矗立在通天河畔那条静谧的公路边。






我拿出口袋里的巧克力给他，他说谢谢阿姨。



真好吃，我都很久没吃巧克力了。



心里有点酸涩。不知道该说什么。









他告诉我，他八岁，在这寺庙出家两年了。是父亲带他来这里玩的时候，把他留下的。因为寺庙的大和尚说他很像以前的活佛，问他愿不愿意留下，他说，我喜欢这里。



他父亲以前是个歌手，和妈妈离婚了。









问他想不想爸爸，他说，师父说，出家人不可以想家，不可以想爸爸。我说，那，如果可以，你想不想啊？他没说话，只是，眼眶开始泛红。使劲眨眼，努力地把眼泪压回去。



突然很心疼这个孩子。忍不住搂住他，摸摸他的脑袋。









我说，你想吃什么？需要什么？阿姨给你。他想了想说，很想吃肯德基。不过，你肯定没有。说着，还调皮地笑。我想起车上有几包真空包装的火腿肠和鸡腿，我说你跟我去拿。



小喇嘛欢快地站了起来，拉着我的手，蹦跳着往我的车子方向去。









坐在河边的草地上，啃鸡腿，吃火腿肠。吃着吃着，他突然地问我，师父说，人的灵魂是可以升天的，我为什么还没有升天呢？



我不知道该怎么回答他，只是说，你该回北京去，你该上学去。



他看着远方，说，我不知道，爸爸会不会把我接回去。又说，我是出家人，在寺庙也学习的，师父会教我的。



天色暗下来了，我该走了。他有些不舍，拉着我的手，一直不放。我说你回帐篷去吧，我得走了。他点点头，往回走，走几步，就停下来，一直看我。我说，回去吧，明天阿姨有空，再来看你啊。他朝我招手，我发动车子，慢慢离去。









玉树的新寨玛尼石城很壮观。据说有二十五亿块的玛尼石，是世界上最大的玛尼石堆。



从明代开始，当地藏民一块一块的叠加，慢慢积累成了今天的规模。



回程的时候经过，看见很多人在围着玛尼石城转经。停下车，跟着那些藏族同胞一起，沿着顺时针方向，转经。


















第一眼看见那孩子时，他正在河边上玩水。圆头圆脑的样子很可爱，穿一件红色僧衣。



在玉树城外几公里处的通天河边。



河边有很多的帐篷，红衣喇嘛们正在帐篷间穿梭。



他一个人，坐在河滩上。捡起身边的小石子，一颗一颗地往河心扔着。









我停下车，走到他身边，问，你们为什么住在帐篷里啊？



他转过头看我，朝我笑笑。



说，山上塌方了，寺庙被压塌了好些地方，不安全，就搬下山来，搭帐篷。



顺着他手指的方向，看见高高山坡上的寺庙。



小喇嘛告诉我，寺庙正在修，可是，塌方还在继续，不知道什么时候才会好。









一口标准的京腔。



有些意外。这个小喇嘛，竟然能说那样标准的普通话。



我说，你，是藏族的吗？



我家在北京。我在北京长大。



那，怎么跑这里来了？还当了小喇嘛？他没回答我。









他说，阿姨，河心里有个漩涡，你能把小石头扔到那个漩涡里面去吗？我说，你能吗？他说，小石头掉进去，一点声音都没有，一下子就没有了。如果我掉进去，是不是也这样？无声无息地就没有了？



我说，是的，人的生命是很脆弱的，一眨眼便可以消失。离水远一点吧，不要掉下去，你父母会伤心的。



我爸爸出家了。当和尚了。



也在这个寺庙吗？



不是的。他在北京那边吧。我也不知道。



我看见这孩子，眼睛里有一层薄雾。












我不是佛教徒，也不相信有今生来世。什么也不为，就是想这样，没有任何目的，沿着这玛尼石堆走一圈。在这样的心无杂念的过程中，让自己的内心变得透明纯净，回归本我。









藏族朋友说，灵魂如风。



他们相信，人的灵魂可以像风一样，在空中飞舞。可以轻盈地，飞向远处。



藏族朋友相信来世，他们一生都在为来世修行。一遍遍的转经，一步一步地磕长头，为了那个遥远的来世，他们可以付出所有的一切。



有时候想，他们要是知道了那个关于来世的期许，其实并不那么确定，他们还会这样地生活吗？当他们能够有足够丰富的物质，当他们不要等到来世，也能够过上心中的来世才能够有的好日子时，他们会怎样？









这个玛尼石堆可真大，我足足走了半个多小时。





二十六、你。香格里拉



客栈里的小酒吧，装饰得简单随意。



进门一个火炉，上面坐着一个大水壶，“噗噗”地冒着热气。火炉周围围着一圈布沙发。后边是一张原木大桌子。桌上有花瓶，插着几根狗尾巴草还夹着几朵格桑花。还有一套工夫茶茶具和一盘水果，几本杂志散乱地摊开在桌上。再后面，是吧台了。也是原木打造的。各种酒，陈列在后面的柜子里。玻璃酒杯明晃晃地挂在木架子上。靠墙的桌子上，还有两台台式电脑，兀自闪着蓝光，没有人注意到它。



人并不多，围坐在火炉前，喝酒。聊天。打探包车行情。计划下一站的行程。



喝空的啤酒瓶乱七八糟地倒在地上。有人经过的时候，就用脚把它们踢开，乒乓作响。









你静悄悄地穿过人群，到角落的电脑桌前坐下。出发时在成都刚认识的朋友，发短信给你，告诉你，他写了一些文字，是写给你的。在他的博客上。他是一个电视人，做一些有自己立场的纪录片。你并不了解他，但你愿意读读他的文字。





洋洋洒洒好几千字。他用文字解读着你，甚至还翻阅了你几年来所有的博客文章。你知道你们并不是同类，他解读的只是他感觉中的你，而不是真正的你。但你还是很感动。这个浮躁喧嚣的时代，有几个人愿意认真地去了解一个人，又有几个人会花时间写下那么多文字来表达自己内心的感受和情绪。仅仅是为了一个刚刚认识的也不会有任何俗世交往的人。






你不知道该怎么回复他。想了半天，在他的文章后面留言，谢谢你。









酒吧里的人陆陆续续走了。突然的寂静，惊动了屋子里仅剩的你和他。



那是个高大清瘦的男子，坐在火炉边的沙发上。他有一头微微卷曲的头发，理得很短。视觉上很干净，是好看的男子。格子衬衣，牛仔裤，外面套一件皮夹克。握着一瓶啤酒，一口一口地喝着。



他转过头看你。说，你们这些人哪，整天喊着要回归自然，逃离都市。出来了，人在旅途，却依然离不开电脑。一有机会就趴那上面不动了。



你笑笑，走过去在他对面坐下。告诉他，我在看朋友写给我的文字。



他拿起啤酒瓶问你，喝吗？



你点点头。他给你开了一瓶。你接过来喝了一大口。









准备去哪儿呢？他问。



我想去寻找我心中的香格里拉。



既然是心中的，又怎么可能在外面找到呢？不管亚丁，还是中甸，抑或梅里雪山下的雨崩村，怒江峡谷深处的丙中洛，都不会是你心中那个完美的香格里拉。你会失望的。



你都去过？



我整天在这些被称作香格里拉的地方跑，太了解了。



是
 ……
 职业旅行吗？你问他。不，是专职司机，带客人旅行。门外的那辆白色吉普，就是我的生活方式。



康巴汉子？你又问。



像吗？他反问你。像！你说。



我是北京人。



你突然反应过来，其实，他讲一口地道的京片儿。



为什么会在这儿当司机呢?



他告诉你，那一年，他突然厌倦了城市的生活。他说，每天挤地铁，穿西装打领带在办公室的格子间里忙得天昏地暗。这样的生活，让人绝望。有时候想，如果就这样一辈子，那我就不活了。那不叫生活，叫活着。于是，辞职。背个包就出门了。川滇藏甘青，宁夏，陕西，内蒙，湖南湖北广西贵州，跑了大半个中国。有时候会停下来，在某个青年旅社打打工，赚点生活费又继续走。没有目标，就是想能够随时呼吸着自然的空气。








我喜欢不确定性，喜欢远方，不想要那种一眼可以看到尽头的生活。他说。



那后来怎么又当专职司机了呢？后来呀，发现自己的积蓄要用完了，没钱就不能自由自在地游荡了。尽管我对生活的要求很低，但总还是得有钱吃饭睡觉吧。先是帮别人开车，后来凑钱买了辆二手的北京吉普，就这样，一直在川滇藏这一带跑。吃在路上，睡在路上，生活在路上。没有归宿。



那以后呢？将来呢？



想那么多干吗？将来，太遥远了。谁知道明天会怎样？下一刻会发生什么？也许哪一天我厌倦了这种生活，会回到北京，又去哪个格子间工作了呢。不去想它。生命就是用来挥霍的，用来浪费在自己喜欢的事情上的。



你沉默了。你羡慕他的潇洒，可你无法这样的去生活。你有很多顾忌。家庭。孩子。将来。你害怕老无所养，你接受不了居无定所。你只能偷得浮生半日闲，在有限的假期里做一些自己想做的事情。









除了亚丁，你们还会去哪里？他问你。



你告诉他，你们还想去梅里，飞来寺，雨崩村。他沉吟了一会，说，留个电话给你。飞来寺在长假期间，住宿会比较紧张，我明天就过去了，提前帮你们订下房间吧。



谢谢你。你掏出手机，存下他的号码，并拨通了他的手机，把你的号码留给他。他从口袋里掏出一个最简单的陈旧的小手机，说，除了这个，我没有其他任何联系方式。如果不是因为工作需要和人联系，我连手机也不要。这个时代，人们大多被现代文明绑架了，失去了生命最本原的自由。



喝完最后一口酒，他站起来，伸手给你，好吧。明天还有长途要跑，睡觉去了。祝你找到你的香格里拉。旅途顺利！晚安。






你和他握手，你说，我还不知道你叫什么呢。叫我阿龙吧。在这条线上跑的人都这样叫我。





阿龙。再见。



二十七、她。玛旁雍错



她说，我从未见过大自然如此浓郁的色彩。



到达玛旁雍错的时候，夕阳正把一层金黄色的纱幔披在了湖边的山坡和草地上。对，就是那样的，浓郁的，金黄色的。山峦，草地，泛着金光，湖边还有一片片红色的狼毒花正在盛开。色彩丰盈得像要满溢出来。



湖水蓝得发黑，涌起的波浪反射出一片片闪烁的光斑，然后随风扑向岸边，跌碎在长着许多不知名小草的沙滩上。夕阳把它们的身影拉成长长的细条，留在草地上。它们不断地变换着形状，越来越细，越来越淡。



而那浓浓的蓝，不像大海，更像夜空，深邃，没有边际。



抬头远望，能看见冈仁波齐那覆盖着白雪的圆形山峰。神山和圣湖，亿万年来，就这样静默地互相注视，相依相伴。



她说，这一定是世界上最美的湖。那一抹令人心醉的蓝色，惊艳到极致。站在那里，却觉得词穷，不知道该如何言说。



藏区有很多圣湖，而玛旁雍错是“圣湖之王”。藏族民歌里叫它西海，景仰它的人们称它圣湖，唐朝高僧玄奘说它是西天瑶池
 ……
 各种称呼，都是在形容它的好，可不管哪一种说法，都无法真正地表达出它的魅力。语言在你需要的时候，总是那么贫乏。唯一能感受到这美好的，只有你站在它面前，静静体会。









在佛教传说中，圣湖的水来自神山的融雪，是圣水，用它来洗浴能清除人们心灵上的五毒，肌肤上的污秽。而印度教的故事则说，湿婆神与他的妻子乌玛女神居于神山，乌玛女神每天在圣湖里沐浴，所以湖水成了圣水。



这样古老的传说。它们是看不到尽头的虔诚的信仰。还有无始无终的时光。



她从背包里拿出帆布折叠水桶，装了满满一桶圣湖水，用那样清澈甘洌的雪山圣水，洗脸洗手，洗净一路的尘土。









湖边，几间简陋的土屋，叫作圣湖招待所。没有粉刷的泥墙，泥土里面有干草凌乱地裸露在泥墙表面。墙上贴着一些过气明星的广告招贴画。每个房间挤挤挨挨地放了十张床，床上有铺盖，是那种最差的化纤面料和弹力絮内胆，脏得看不清那些被子的本来颜色是什么。她铺开了自己蓝色的羽绒睡袋。睡袋是木乃伊式的，拉上拉链，套好头套，可以把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛。






没有东西吃。湖边就这几间破屋，其中一间算是前台，屋子里的牛粪炉上开水正呼呼冒着热气，周边几张乱七八糟的凳子，几个藏族人正在喝酥油茶。唯一能够供应的就是方便面和酥油茶。在海拔如此高的地方，方便面也泡不开，僵硬的面条，就着汤料，勉强填满肚子。









湖边，晚霞之中，一张搭好的折叠长桌，围坐着十来个白发老头老太。风吹过，带来咖啡的浓香。



不远处，有两辆大卡车。两个司机正在从车上搬东西下来。蔬菜，水果，煤气灶，面粉，火腿肠。有个戴着星级酒店高顶白色帽子的厨师，开始做西餐。



他们走过去和老人们打招呼。老人友好地微笑，问候，还邀请他们一起喝咖啡。原来都是德国的退休老人，大多是70多岁了。组团出来旅行，从尼泊尔一路过来。司机是藏族人，大厨是尼泊尔人。3辆吉普车，十二个人，有两辆大卡车专门提供后勤保障。









她真是欣赏他们。这样的年龄，每个人看上去都精神矍铄，优雅淡然。几千公里几万公里地跑到那么遥远荒凉、氧气如此稀薄的阿里大草原来，看看玛旁雍错的落日，在傍晚的高原湖泊边上悠然地喝杯咖啡。



一位老太太站起来，拿出羊毛披肩披上。走到湖边，伫立，看着远方。白发，在落日晚霞的逆光中迎风飞扬。



她被这画面感动。生命原来可以这样美好。即使你已经白发苍苍，即使你已经进入生命的暮年，所有的美好并不曾改变。改变的只是人们看世界的眼光和对待生活的态度。









她想起了她生活着的城市，那些老人，每天关注的是如何养生健体。早晨在公园里开着高音喇叭跳早舞，用手掌对着大树噼里啪啦甩打，练着如此奇怪的养生功夫，还有各种稀奇古怪的形体动作。他们仔细地分析着每天该吃几克盐几克糖，几种保健品。除此之外，他们对世界不感兴趣，内心坚硬如石头，漠视生活中的一切。






她想，如果一个人，不能再被美好感动，不会再对未知的事物好奇，内心没有柔软温暖的情绪，那样的生命，再长久，又有什么意义呢？









湖水浩瀚，一波一波地翻涌着冲向岸边。月光清冷。远处有狗吠声传来。似乎还有寺庙隐隐约约的钟磬声。但没有人，也看不到灯光。辽阔的原野上，只有如水的月色，在暗夜中流动。圣湖的夜晚，是那样的寂寥。



土屋里此起彼伏的鼾声，磨牙声以及呓语都没有影响到她。深沉的睡眠。高反和感冒消失不见。她开始真正地融入这片土地。









醒来已是清晨。去湖边看日出。



几条凶猛的大狗，无声无息地扑过来，Tony被扑倒在地。她在远处看见，大声地呼救。旁边帐篷里的狗主人冲出来喝住了正在围攻Tony的狗们。从地上爬起来的Tony，狼狈不堪，冲锋衣被磨破，相机镜头上UV镜也摔破了。还好，人没有大碍，只是脸颊上磕破了点皮。



同伴们都出来了，大家不敢再分开行动。在这样苍凉辽阔的地方，一个人，是那么的无助。只有团体，才可能互相取暖。



日出依然是壮美的。太阳像一团红色的火球，把湖面照得色彩艳丽，如跳荡的绚烂的绸缎。德国的老人团队也都早早地在湖边，拍照，抑或静静地欣赏。没有喧哗，只有在自然的大美面前的肃然，或者感动。









吃过简单的早餐，车子绕圣湖一圈后，他们去拉昂错。



被称作鬼湖的拉昂错紧邻着玛旁雍错。玛旁雍错是淡水湖，拉昂错却是咸水湖。湖水很蓝。阳光下反射着天空的颜色。风浪却很大，波涛翻涌。哗啦啦地扑向湖岸。湖边是一片看不到边际的卵石滩，没有植物，如死寂的外星球。偌大的湖区见不到一人一畜，空旷得像是站在了宇宙边缘。而不远处暗红色的小山，色彩古怪迷离。冷风迎面扑来，天空云卷云舒。阳光强烈。云团遮住的湖面，有大块阴影。












它们中间有一道水渠相连，另有一座狭长的山丘把它们分开。分明是一条水脉形成的湖泊，为什么一个是淡水另一个却是咸水呢？为什么紧邻着圣湖，拉昂错却成了鬼湖？



草原上有不息的传说，他们说，两湖水底之间有宇宙之门，将两湖之水暗中相连。正邪本是两个对立面，而在这里却相安无事，和平共处。鬼湖和圣湖在同一座雪山下生存，没有仇恨没有战争，只有相互厮守着亿万年的苍凉岁月。









在吉乌村能看到连接玛旁雍错与拉昂错之间的那条河水，河道细长而曲折，在阳光下透出几分妩媚。周围是一片高原牧场。沿着公路向前，进入孔雀河谷。



巴嘎草原一望无际，枯黄的草在阳光下熠熠发光。风吹过，掠过一阵浮光，漫向远方。雪山连绵，纳木那尼雪峰和阿比峰一路相伴左右。来自孟加拉湾的湿润空气被高山挡在了这里，得以形成气候温和、降水丰沛的高原垂直气候带，使这片土地成为阿里难得的丰饶的农牧区。



正是收获的季节。人们在忙碌着收割田地里金黄色的青稞，公路旁是红色的芦苇环绕包围着一块小小的滩涂牧场。孔雀河在夕阳照射下泛着银光穿透被冲毁多年的河坝奔向远处的峡谷之中。红色的科加寺矗立在村落白色房屋的最前沿，人们很容易就可以看到它。









放牧的女子站在远处，瘦长的背影挺拔健硕。草地上四散着羊群和牛群，慵懒地啃着牧草，或者，在温暖的阳光下打盹。前方是雪山，一整排的雪山，连绵起伏。



似乎听见有歌声传来，那样高亢悠远的歌声。是牧羊女在歌唱？还是她记忆中的，央金的歌声？这片土地是央金的家乡，她是在这样的牧场中长大。她的歌声来源于这片辽阔厚重的土地。











她给央金发短信。



我在普兰，在阿里。我看见荒凉广博的大地。看见雪山连绵起伏。我看见湖水澄澈透蓝。我看见信仰、慈悲和坚韧。我还看见牧羊女和她的牛羊们在蓝天下像云朵一样飘浮在望不到边际的原野上。我终于明白，你的歌声为什么那么独特，那么的有魅力。只有在这样的土地上，才能孕育那样高亢的充满生命激情的具有穿透力的歌声。我喜欢这里，喜欢你的家乡。






央金回复说，我知道，你一定会喜欢那片土地的。它给予我们艺术的滋养，不仅仅是音乐。绘画，摄影，写作，都能从中吸收到属于自己的养分。亲爱的，相信阿里之行，你会有收获的。



二十八、你。香格里拉



龙龙坝。进入亚丁的门户。



很多的背包客。随处可见色彩鲜亮的冲锋衣。



这原本是个隐没在雪山和草原深处的小村落，只有十来户人家。简单的藏式小楼。没有自来水，电源只够点燃几盏昏暗的白炽灯。家家户户都开起了客栈。



选一户门前开阔的藏家入住。二层小楼，房间在二楼。陡而窄的梯子通向一个四方的开口，上去，竟是一天台。天台一边是房间。另一边，没有遮挡。你看到了仙乃日，三怙主神山最高的一座。积雪的山峰倏然出现在眼前，猝不及防。那么近。伸手可触。



是你在图片上看到过的雪山。如屏风般展开，顶部波浪般起伏，没有尖顶。柔和圆润。前面有遮挡，看不到全部，只是雪山靠近顶部的一部分，依然被震撼。真美！



你说，晓汐，快来看，仙乃日。



大家都跑过来，静静地站着，无声地望着前方。









房间很暗。对面墙上一扇很小的窗，看见一角蓝天，些许山峰。房间里有三张床。大胡子被安排在隔壁一间堆满被褥杂物的仓库里。



你放下大背包，掀开被褥，赫然看见一条铅笔那么粗，三四厘米长的软体虫子在床上蠕动着。吸一口气，平静一下，抽出几张纸巾，捏住那软绵绵的小东西，扔到了天台外面。



在漫长的旅途中，你几乎已经忘记了自己的性别。带了睡袋，只要有一个挡风避雨的角落，就能入睡。那个每天早晚都必须洗澡，四星以下酒店不住的有洁癖的女子，留在了时光的深处。与你渐行渐远。



她不再是你。









一条简易的泥土小路。伸向峡谷的深处。






两旁是树林和山坡。雪山的白色尖顶时隐时现。你们步行去冲古寺。小路上滚落着马粪和其他动物的粪便，你小心地寻找着干净的地方落脚。有骑马的游客经过，马蹄踏碎了那些一团团的粪便，便在地上散落开，沾上水，成为泥泞的一摊摊。满地都是，怎么也难以避开。你索性不再看，大步地向前。踩到什么就什么。好在你的登山鞋性能良好，高帮，厚底，不透水。









林子开始变得稀疏。小路的前方，像一个喇叭口一样，突然开阔起来。大片金色的草地涌入眼帘。



草地的中央，是一条弯弯曲曲的小河，写出一个大大的S形状。河水清澈，能看到小鱼在水底游动。水流快速无声。如滑过身体的丝绸，飘逸地滑向远方。



视线的尽头是那座叫央迈勇的雪峰。尖尖峰顶，直刺苍穹。雪白的山峰，映衬着高原的蓝天，耀眼夺目。转过头，又看见了夏诺多吉。然后，在右边，是你们刚刚在龙龙坝看见的仙乃日。



山叠着山，山倚着山。雪山威严静默，以亘古不变的姿态屹立着。那么近，却又是那么远。你无法进入她，只能远远地仰视。草地的边缘是舒缓的山坡，视线往上，能看见高处的海子。碧绿碧绿，白色的云朵飘浮在海面上。山坡上有五彩的经幡飞舞。



你看见牛羊低垂着头，散淡地嚼着青草。牧羊人躺在草地上晒太阳。他把帽子遮在脸上，悠闲地吹着口哨。一个古铜色皮肤满脸皱纹的老太太，背着背篓，寻寻觅觅，在捡拾牛粪。



小路上络绎不绝的游客，被这突然的空旷淹没，成了远处稀疏微小的人影。听不见声音，只有越来越小的身影。



鸟儿在空中飞过，留下一声短促而清亮的鸣叫。偶尔，会传来羊儿绵长慵懒的哞叫。不知从何处飘来的诵经声和法鼓、法号声，如清风拂过，似有若无。稍纵即逝。



如此静谧，安详。









就是这里，香格里拉。你脱口而出。



旁边的一个藏族小伙子笑着告诉你，这是洛绒牛场。冲古寺。



你看见一座有些衰败的小庙在右侧山坡上。寺庙的边上，有几间简易的棚子，住了一些人。你知道，之前，冲古寺是背包客的营地，而今营地被取消，冲古寺的简易棚子也马上不能再收留住客了。这一片正在景区化，你不知道几年以后它会变成怎样。






当游客蜂拥而至的时候，香格里拉便不再存在。









你向冲古寺走去。藏族小伙子一直跟在你身边。小伙子非常英俊，像哪个电视里的偶像明星。只是他健康黝黑的皮肤，配一身藏族服饰，比偶像明星更多了一些自然的男性的力量感。



他说，你要导游吗？你问他，导什么呢？他说，给你带路呀。你说你不去远处，就在周围转转。



那我带你去参观寺庙吧。



这座寺庙有多少年的历史了？属于藏传佛教哪一派？供奉着哪位菩萨？你有一连串的问题。



他有些不好意思地挠挠头皮，这个，我不知道
 ……
 





你大笑。这都不知道，还当导游？你长那么帅，还是去当明星吧。他突然停住脚步，很认真地问你，你知道怎么才能当上明星吗？



你被问住了。也停下脚步，很认真地想了想，对他说，我不是太清楚。或许，考电影学院是个途径，或者，参加选秀也是个途径。考电影学院，你得参加专业考试和文化课的高考。选秀，大概需要花好多钱吧。他眼睛里的光亮黯淡下去了，咬了咬嘴唇，嘟哝着说，电影学院我考不进的。参加选秀也没那么多钱。



你上过学吗？你问他。他说，我读完了初中。



那现在干吗呢？现在，在这里当导游啊？请你的人多吗？还好啦，旺季会多一点，带他们去爬山，去牛奶海珍珠海，远的还翻过山那边去。









你突然很想给他一个机会。



已近傍晚。去牛奶海珍珠海是来不及了。附近，实在没什么可导的。你犹豫着，不知该怎么办。他问你，怎么了？



你说，真的来不及去牛奶海珍珠海了。他笑得阳光灿烂。说，姐姐，我没事，陪你在附近走走，不要你钱。









寺庙很小，一座两层楼房。大殿，经堂，僧舍，都在一起。后面有一片残垣颓壁。你喜欢这样的废墟。似一段被凝固的历史。你在断墙边徘徊穿梭。你在坍塌的土堆石块上坐下。你在废墟之中，却又在历史之外。那是另一个维度。那个维度里，那些僧人们，是否也在触摸今天，探究站在历史之外的你和身边的这个英俊男孩？或许，在平行的世界，你们正擦肩而过。












小河上的桥，是用几根木条搭起来的。上面插满了经幡。五彩缤纷，迎风飞舞。你站在桥上，看远处的雪山，看脚下的流水。极目四望，你一直没有找到你的同伴们，这块看上去并不大的草地，散布其间的所有的人都那么小，小得分辨不出谁是谁。你们过了桥，往山坡上走去，在高处，找一块干净的地方坐下。也不说话，只是静静地看阳光流动，听风儿掠过。



陪着你的一直是这个藏族小哥。他不再问怎么才能当上明星，只是当你的目光停留在哪里时，他会告诉你，那座山峰叫什么。这条河流叫什么。



不说话的时候，他会唱歌。看着远方，自言自语般地唱。他唱庞龙的《两只蝴蝶》，唱齐秦的《外面的世界》。也唱郑钧的《灰姑娘》，还有许巍的《蓝莲花》。



你说，唱得真好。他说，真的？你喜欢听吗？



你说，喜欢。但我更想听你唱藏族歌。



他略微思索了一下，轻轻地唱了起来。歌声缓缓响起，渐渐进入高亢清亮的音阶。









……
 





骑着马我本想走天涯，却发现这里就是我的家



草原上绽放着七彩花，悠悠传来馨香土泥巴



哦，香格里拉，美丽的香格里拉



……
 





你圣洁的遥望着神秘的拉萨



倾听我，埋在心底的情话



你是我见过最洁白的哈达



哦，香格里拉。我心中永远的家



……
 











一遍又一遍，他重复地唱着。深情。悠扬。你在歌声里听到了这个年轻人对家乡的热爱和自豪。



你被这歌声感动，双眼湿润。转过头去，看着远方，山峦间升腾着一片雾气。












太阳在一点一点偏西，颜色转成了橙红色。雪山的顶上，呈现出迷人的金色。气温下降，你说，该回龙龙坝了。他说，我也该回去了。



他和你一起走完这四公里的山路。分别时，你取下了挂在脖子上的iPod，递给他。你说，送给你。



他摇摇头，这个不好的。我说过不要你钱的。你说，不是给你的报酬。是，留个纪念吧。谢谢你陪了我一个下午。你把iPod放在他的手上。说，寂寞的时候，用它听歌。



他把挂绳套进脖子，塞好耳机，满脸欢喜。你们挥手告别。走了几步，他又回身说，晚上来跳舞吧。他指指不远处的一块平地。你看见那儿搭建了很多帐篷。各种灯光。节奏欢快的音乐声。还有很多人。









黄昏降临，黑天鹅绒一样的暮色浸透了山峦。暮色中的山脉呈现出新的光辉，藏蓝色的天空尽头，朗月孤悬，柔和的光洒遍了所有的雪峰。



吃过晚饭，你和你的同伴们站在天台上，感受着这一刻的宁静和美好。



远处的谷地里，传来隐隐的音乐声。大胡子说，他刚刚去看过了，那一片临时帐篷是因为国庆长假客人多，村里不够住宿而搭建的营地。那些背包客和村里的年轻人一起在跳锅庄。晓汐问你，去吗？你摇摇头。你说，好不容易逃离了喧嚣，我不想往人堆里凑。岚妹妹说，明天我要去爬山，我得早点休息了。



没有洗漱的水。房东指指门口的一口大缸，说那个水你们可以用来洗脸。你过去一看，头灯照射下的水缸里，密密的浮游生物在水中游动。谁都没敢用这个水来洗脸刷牙。用了一瓶矿泉水刷牙，用湿纸巾擦擦脸，便钻了睡袋。









月光透过那扇小小的窗子，流淌进来。你睡不着，想起了拉姆。你不知道她是否已经抵达墨脱。漫长而艰辛的徒步，途中充满的危险，在抵达之前，你永远不知道她是否能够最终完成这样的旅途。



你想象着她背着大背包翻越雪山，穿越蚂蟥肆虐的丛林。你又似乎看到她正在雅鲁藏布江湍急水流边的悬崖上攀爬。岩石，湿滑的泥路，咆哮的江水。你的心莫名地抽紧，浓重的不安情绪袭来。辗转反侧。



不知道什么时候迷迷糊糊睡去。梦中看见拉姆笑眯眯地向你走来，你想拥抱她，伸出手去，却够不到。她远远地站住，向你挥挥手。然后像电影镜头那样，快速地向后退去，身影越来越远越来越小，倏忽消失。你大声地喊，拉姆
 ……
 








惊醒过来，天已微亮。



你起来，走到天台，拿出手机拨打拉姆的电话。



听筒里传来冷冰冰的声音，你所拨打的电话不在服务区
 ……
 你知道，去墨脱的途中没有信号。



二十九、我。唐蕃古道



第二天早上九点左右，离开玉树回西宁。一共八百多公里，觉得不算太远。慢悠悠地开车出了门，边看风景边走。不过，我没想到，居然跑了整整十一个小时，到西宁时天早已经黑透黑透。人也已经筋疲力尽，四肢僵硬。









路过那些喇嘛们的帐篷，我停下车，想去看看小喇嘛。看过去却是一片寂静。没有人在帐篷外走动。更看不到小喇嘛的身影。我不知道他在哪一顶帐篷里。也许这个时候，正是他们做功课的时候，也许，师父正在给他讲经。即使见到他，我又能做什么呢？



静静地在这一片帐篷外站了一会，还是无声无息地走了。



竟有放不下的牵挂，不时回头看一眼那些帐篷。我上车发动引擎，汽车起步，一切都在远去。车窗外飘进来的雨丝，模糊了我的双眼。伤感像无形的手，攥紧了我的心。心疼得想哭。









一路过去，天依然是下着雨。经过通天河，晒经台，过三江源纪念碑，是歇武镇。再过去就是清水河镇。远处是巴颜喀拉山。一路顺利。



阳光一点一点地露出来了，天气开始好转。在上巴颜喀拉山之前，我去加油。从这里过去，一百多公里没有加油站。



站里的小伙子在给车加油，我顺便去上洗手间。洗手间门锁着。小伙子说，坏了，不能用。我说，那我去哪里上呢？他指指屋后面，说外面。



屋后面是一片庄稼地。沿着墙有一条浅沟，看来很多人都是这样解决问题的，屎尿狼藉。屏住呼吸找个能下脚的地方蹲下去，风刮过来，皮肤生疼。是零下的气温啊。



跑回加油机前面，小伙子已经加完油在等我了，他说，姐姐，你的车好像气不足呢。我仔细看看，好像是的，前轮，驾驶座这边的前轮，有点气不足。






我站在那里看了半天，想，是不是那天在玛多，放气放多了。因为出来前，听说轮胎在高原气压不要太足，要放掉一点的。所以那天Simon帮我放了一些。若是放多了，应该问题不大，那么多天都跑下来了。我拿出电动充气泵，想充点气进去，捣鼓了半天，一点反应也没有。让小伙子帮我，他也充不进去。怎么办？问他，哪里有修汽车的地方，他说返回去5公里处，也就是回到清水河镇上，才有修补轮胎的店。



我犹豫着，回头还是继续前进？



还是小伙子提醒我，说前面一百多公里没有加油站没有人烟，你最好不要冒险。好吧，回去吧，让修理工看看，让自己放心。









掉头回去。开了一段路，看见路边有个小小的修补轮胎的铺子，在给一辆自行车打气，疑惑着，不知道能不能修汽车的轮胎呢。



停下来，老板出来问，怎么了？我说，你会看这个轮胎有没有坏吗？他笑起来了，说这怎么不会，过路的车有问题都在我这里补胎的。



那好吧，你帮我好好看看，这轮胎是不是有问题，另外几个胎都帮我看看，我一个人，要开到西宁，我不会换胎，路上万一出了问题，我可是一点辙都没有的。



旁边几个小店的人都围过来了，说，你怎么胆子那么大啊？一个人，还是个女的，敢跑那么远？老板说，我一定给你好好检查。



查看后发现轮胎里有一根钉子。也不知道什么时候戳进去的。



补好胎，老板又帮我把另几个胎都认真检查了一遍，充好气，然后说，这下你放心吧，开回浙江都没问题了。问他要多少钱，他说15块。



其实，刚才心里一直在忐忑，怕他敲竹杠。突然觉得自己真的很小人。离开时，那轮胎铺老板，还有隔壁几家小店的男人都围在车旁，你一句我一句地交代，小心点啊，巴颜喀拉山可不好过呢，你一个女人，千万当心呢。



谢过他们，安心地继续出发了。















不知道什么时候开始，也许是刚才轮胎问题让我紧张了一下，开始头痛。痛得很厉害。我翻出止痛片，吞了一颗，继续上山。开到山顶，头痛得更加厉害了，不能空腹吃太多止痛药，停下车吃零食。饼干，杏仁，蛋糕，乱七八糟吃了一大堆，然后继续吃止痛药。靠在车上休息了一会，就停在巴颜喀拉山的垭口，看看四周，和那天过的时候不一样了，今天没有下雪。能看到远处。远处还是彤云密布。玉树那边在下雪了吧？往前就是玛多了。很亲切的感觉。那里留下过美好的记忆。






几分钟后，再继续赶路。









很困，很困。前一天晚上睡得很好的，为什么还是那么困呢？音响坏了，不能听歌。此时，我很需要有点声音来为自己解困。



于是，自己唱歌。唱所有能想得起来的歌，大声地唱。有歌词没歌词的都唱，想不起歌词，就哼调调。到后来，哼也哼不出来了，就开始背诗词。唐诗宋词海子的诗食指的诗，一首一首地背过来。终于背累了。连声音都不愿意发出来了。



还好，玛多到了。









进加油站加油。懒懒地靠在椅背上。看见一个小男孩，在车窗外，羞涩地朝我笑，怯怯地想说话又没敢说的样子。那一刻真的很累，只是淡漠地看了他一眼，也没说话。加满了油，我下车去付钱。



回来时，听见那个加油的女工在对小男孩说，你没和阿姨讲啊？你说么，要不然阿姨就开走了。我转过头，问，有什么事情吗？小男孩说，阿姨，能搭我一段吗？我家在前面花石峡那里，我今天学校放假，想回去，没车。



我说，那你就上车吧。副驾驶座上放满了食物和药品，让男孩坐后座上。拿了一些零食，火腿肠，巧克力糖果给他。很懂礼貌的孩子，连声说谢谢阿姨。









小男孩看上去只有十来岁。路上和我聊天，说他有十四岁了。在县城玛多上初一。九月份开学开始住校的，还没回家过呢。



玛多到花石峡九十公里左右。



他说，老师生病了，放他们几天假，所以，想回家去。他说，我身上没钱，只好搭车。刚才一辆大卡车经过，跟他们说，他们让我给钱，给钱就带我。我有钱就去坐长途客车了，也不用等那么久了么。






我说，你一个人在这里读书吗？他说还有一个花石峡的男孩，刚才另一辆车有个位置，把那同学带走了，只剩下他一个人在加油站等车。



我问他，读书成绩好不好，喜欢读书吗。他从怀里掏出一本书给我看，说，我带了书回家呢，在家里也要看书的。那是一本汉语课本。



男孩告诉我，家里有爸爸妈妈还有一个姐姐。他们在家里放牧，供他上学。说，他家有一百头牛，一百五十头羊。呵呵，我说真不错啊。条件很好啊，他笑了，说，是的，挺好的。至今记得小男孩笑起来的样子。眼睛很亮。



我问他，读完初中，还接着读吗？他说，嗯，要读的。高中就要到果洛州去读了。在大武，路很远。我说，读完高中呢？上不上大学？他在后座上看着后视镜里的我，想了一会，说，读大学太远了，要到西宁呢。不读了吧。那你准备干什么呢？我想
 ……
 他很认真地思考着，告诉我，“我要把我们家的牛从一百头变成一百五十头，羊群从一百五十只变成二百只。然后，嗯，
 ……
 再娶个媳妇
 ……
 呵呵……”快乐地憧憬着美好的未来。





后座上有我的一本书，他拿起来看了看，看见我的照片，就问，阿姨，这书是你写的吗？我说，是啊。他又很认真地翻了好几页，说，我能看懂呢。我说好，读书就是好，能看懂那么厚的书了。突然，他问我，阿姨，你回去还写书吗？我说写啊。他说，会写到我吗？我想了想，认真地告诉他，会的。我会写到你。他就说那我把名字告诉你吧。好。我拿了随身记录的笔记本给他，看见他工工整整地在上面一笔一画，写了自己的名字——洛桑嘉措。









路不平。像波浪一样的起起伏伏。我开车很快。



突然一道看不清的波浪让我的车飞了起来，飞出去后又重重地落下来。我吓得手脚都发软了。停在那里，半天没动。小男孩站在后座，轻轻地拍着我的肩，一边拍一边说，阿姨，慢点慢点。安全要紧啊。



我在路边停了好一会，直到心跳慢慢安稳下来，才敢继续往前开。









花石峡到了。洛桑嘉措指指远处路边的一幢房子，说，阿姨，那就是我家。你去我家玩吧。我停在路边，说，我不去玩了，今天还要赶到西宁，你回去吧，以后有机会来玩。他下车后看着我，说，你真的还会有机会再来吗？






我不知道。我没说话。他说，阿姨，没关系，我会去找你写的书。我会看到我的名字的，对吗？我点点头。



我把车上的巧克力拿了很多给他。装满了两个口袋。说，去吧，回去吧。妈妈在等你了。



他跑了几步，回头，朝我招手。我挥挥手，他又跑了几步，然后又回头，再招手。我知道，我不离开，他不会安心地跑回去的，便发动了车子，慢慢地起步，向他挥挥手，离开了花石峡。















在花石峡附近，有一条小路可以去大武，经过那里时，很是犹豫了一下，果洛州，我真的很向往。想要去看看阿尼玛卿。我都到这附近了。可是，气象预报说那边暴雪。还是放弃吧。最终还是往西宁走了。



一路上是茫茫无际的草原。路的尽头是翻滚的浓厚的乌云。两边的景色和那天来的时候差很多。没有阳光的草原，是灰色的。









形单影只的SUV，在天地之间移动。我想象着，从空中往下看，一定很小很小，爬行在那条无尽的草原公路上。时常会有幻觉，因为困。开着开着便闭上了眼睛。模糊地觉得自己是在床上，我想放平身体，让自己的姿势更舒服些。脑子里最后的一根弦并未松掉，在这样的时候，就会突然惊醒。我揉揉眼睛，喝点水，吃点东西，努力地保持着清醒。



孤独。一直感觉很孤独。村庄在草原的深处。笔直的公路通向天的尽头。看不见一个人，甚至一辆车。我想起了鲁滨逊的荒岛，想起了他努力教会“星期五”人类文明的一切。



但这样的孤独，它和都市中的孤独不一样。在都市中是身处喧嚣之中却无法走进任何一处心灵的孤独。是一种冰凉而绝望的感觉。



如果要选择，我会选择在这样的一望无际的大草原上，经历这上千公里无人陪伴的旅途。在这种孤独中，我们的内心会变得敏感，丰富而充盈。



三十、她。古格遗址



翻过那个垭口，车子就开始一直下行。山的下面，是象泉河谷地。



从海拔4500多米一直到3000多米，几乎成垂直状下降。






欧珠师傅把车子开得异常凶猛。弯太多太急，头有些眩晕。她闭上了眼睛，紧紧地抓住车窗上方的拉手，以维持身体的平衡。



吹进来的风渐渐变得温暖柔软。



然后，一抬头，便看见了那些土林。像阅兵式的方阵，一排排一列列，层层叠叠整整齐齐。如身着盔甲的古战场的千军万马，在某个瞬间被定格了。不不，没有被定格，是动态的，是变幻的，是在前行的。望不到边际的原野上，烟尘滚滚。似乎能听见空中有隐约的战鼓声，连绵不绝地延伸开去。



天那么蓝。大团的云朵，静止地悬在空中。伸手可触。



干涸的河床上有一小片一小片的绿色。看不见流水，汽车的鸣笛声惊起一群飞鸟，四散离去。



远处，土黄色的原野上，隐约现出红色的寺院建筑和泛着白光的佛塔。



那是阿里的扎达县城。









要去的地方是古格遗址。离扎达县城还有十九公里。从早晨天还没亮出发，已经在藏北没有人烟的草原上，跑了五六个小时了。



她说，她不知道为什么要来这里。千里万里，住路边的大车店，吃最简单的食物。高反。感冒发烧。好多次，都以为自己快要死掉了。



这个叫古格的地方，有什么那么地吸引着你？









她看过一些书，关于古格。它起源于公元9世纪。相当于内地大唐帝国的末期。吐蕃王朝覆灭后，落难王孙吉德尼玛衮一路向西，投奔了阿里的土王，土王因其高贵血统奉他为王，吉德尼玛衮的三个儿子长大后，被分封到三个地方：普兰、古格、玛隅，也就是普兰王朝、古格王朝和拉达克王朝。其中，那个岩石环绕的地方，就是古格。



一千多年前的象泉河一带，应该是水草繁茂，牛羊遍地，非常适合人类居住的地方吧？阿里地区海拔最低的地方，有水，有绿洲。如果在那个时候你来到这里，你应该能听到孩子们欢笑或者哭闹，你能看到牧羊犬护卫着牛羊，看到农民在地里耕种。有炊烟袅袅，有牧草青青。还会有歌声从原野上传来，那是青年男女们在传情。



这样的情景维持了有700多年。然后，到了300多年前，突然有一天，几乎是一夜之间，它从历史中消失了。留给我们的只有一座被毁了的空空的王城遗址。






变故来得太突然，在漫长的时间里，它就这样湮灭了，没有人知道它的存在。没有人类踏足这块地方，破坏它的建筑和街道，修正它的文字和宗教，篡改它的壁画和艺术风格，于是，它得以完好地保存。甚至留存了遭到毁灭的现场。



如今的古格故地，十几户人家守着一座空荡荡的城市废墟，而这十多户人家并不是古格后裔。那么当日十万之众的古格人如何消失得无影无踪了呢？这里发生了什么样的天灾或者人祸使得灿烂辉煌的文明突然间完全彻底消失？









其实，她对这个曾经辉煌的王国那些逝去的历史并没有多大的兴趣。她知道，她不是历史学家，更不是考古专家。她只是，对遗址、废墟有一种近乎偏执的喜欢。它们给她带来的审美震撼，远远超过了其他美景。









她记得她的敦煌。她一个人，在一个个洞窟里驻足，停留，看那些穿越时光的壁画。那些人物，是活的，他们会和她交流。他们告诉她，苍茫的时空里，曾经有一个时段，有一些画匠，在这些岩壁上画画。那么虔诚，那么宁静。他们把生命留在了这些壁画之中。在敕勒河边，那座只剩下四壁土墙的玉门关前，在那个高高土堆上的古阳关废墟旁，都留下过她的身影。她靠在阳关废墟的土墙上，看大漠的日落。土堆被夕阳拉成一个细长的影子，留在背后。眼前，是无边无际的大漠。那么宽广。有风呼啸着掠过。她似乎看到，时空的那一端，她和友人告别，在河水潺潺柳色青青的古阳关前。



喝完最后一杯酒，在阳关三叠的旋律中，她一直目送着那个孤独而苍凉的背影，直至消失在旷野的地平线。



她当然还记得她的石头城，她的古龟兹。还有龙门石窟以及一个人的丝绸之路。甚至，暹粒的吴哥窟。她总是这样，安安静静，去看那些遗址。她相信，时空的那端大概会有一些信息留下来，给我们启迪。让我们更好地去理解生命和自然。









过扎不让村，在一片天高地远的尽头，看到了一座高高的山坡，山坡上有一些红白相间的建筑，她知道，那便是古格遗址。四周是森严壁垒而又如波浪般一浪又一浪向远处涌动的土林。古城堡和小山融为一体，和整个土林融为一体，并不容易分辨出来。土林和古格遗址之间，是那条著名的象泉河。






有水的地方，才适合人类生存。当年选址，一定和这条河流有关。只是，如今的象泉河，水流时断时续，她不知道它还能流多久？那些曾经养育过人类的湖泊河流一个个一条条地在枯竭，如同人类的生命，曾经的润泽鲜活在慢慢消失，只留下那些苍白冷漠的面容。



三十一、你。香格里拉



旅行的人都愿意起早，清晨的大自然诗意而美好。你拎着洗漱包，向洛绒牛场走去时，那条泥土小路上，驴子和马清脆的铃铛声也早已经在山谷里飘散。



泥土小路，生气勃勃充满弹性。你喜欢这种感觉。驴粪马粪已经不再能干扰到你。城市让人类与土地越来越远。在混凝土上行走，离大地很远。芬芳的土地被混凝土和管线覆盖。直接踩在泥土上的感觉，柔软又坚实。土地生生不息的力量，通过脚底传递到你的身体里。那样的生动。让人迷恋。









你来到小河边。用河水洗脸。水很冰，冰得你直龇牙。你把毛巾浸在水里，让水流冲刷它，再提起来绞干。然后仰起头，把毛巾铺展在脸上。来自雪山的冰凉气息，沁人心脾。用冰水洗过的手和脸，一会便开始热起来，由内而外的热。你享受着这自然带给你的感觉。



大胡子和岚妹妹去看山上的那些海子。你哪儿也不想去，你只想在这样美好安静的地方散淡地待着。晓汐陪着你。你们静坐在草原上，看初升的太阳在这片山谷间洒下金色的纱幔。又慢慢地变得浓烈明亮起来。









那个男孩，出现在远处的草坪上。长长的头发，遮住了半边的眼睛。他不时地甩一下那挂下来的刘海。你向他招招手。他看见你，飞快地跑过来。手上抱着一个牛角。牦牛角。他说，我找你好久了。昨晚你没来跳舞。我想把这个给你。



他把牦牛角递过来。你有些意外。愣在那里。他直接把牦牛角塞到你怀里，我还要带客人去爬山，今天不能陪你了。这个，留给你做个纪念。说完，又飞快地跑回去。那边有几个游客在等着他。






打磨过的精致的牦牛角。很美。你捧着它，有一份感动在无边地蔓延。男孩回身冲你挥挥手，走远了。很快便消失在你的视野中。你想起来，你甚至不知道他的名字。















就这样安静地坐着。看雪山。看草地。看经幡飞舞，看流水淙淙。看游客来了，又去了。



你看到夏诺多吉的巨大的山峦。此时云已散去，山峰如一座削去了尖顶的金字塔，它的两翼伸展着宽阔的山脊，像是一只巨型蝙蝠的翅膀。旁边的仙乃日则如一个巨大宝座，像是供活佛坐在上面沉思用的。它真像藏族神话中天神的椅子。



正对面的是央迈勇。排在“三怙主”雪山之首。是藏语文殊菩萨的意思。雪峰像文殊师利手中的智慧之剑直指苍穹。在晴朗的天空衬托下，冰清玉洁。



你说，它是我见过的最美的雪山。









时光的水流淹没了一切。你忘记了过去，也忘记了思考未来。你只看见雪山，蓝天和清澈的流水。都市那么遥远，远在了时光之外。你在你的香格里拉。



你说，晓汐，香格里拉在哪里？



晓汐说，香格里拉是一个玄奥难测的迷，是梦，是传说，是幻象，是人类理想驻足的彼岸世界。



你说，它在城市之外。在人类文明之外。它有着人类诞生初期的那种浩茫、神圣和庄严。它只在我们心里。



我渴望知道抵达心中的香格里拉的途径。









……
 





在重复中旋转，在孤独中变幻；



这个世界就像一张没有表情的脸。



单调的老习惯，繁多的新观念，



走在一起，分不清伟大和平凡。



越来越多的单行线，增长了时间；



越来越少的知心话，压缩了情感。



高楼紧相连，挡住我们的视线，



所以多了近视眼，



我们创造的世界正无情地与我们，



争夺同一个空间。






沉默太冷淡



高谈太疲倦



连梦幻都失去安然



岁月一年年 时光一天天



世界正把我们改变



……
 











路上接到朋友的电话，问有没有拉姆的消息。她说，拉姆入藏后在一个叫竹卡的地方，失踪了。



你想起昨晚的梦。你依然觉得，她应该是在去墨脱的途中。



你拨打拉姆的电话。一次又一次。每次都是一样的回答，“您所拨打的电话不在服务区”。



对着手机发呆。你想起白玛的欲言又止。拨通白玛的电话。你问她，拉姆到底怎么回事？



白玛说，姐姐，我怕影响你的旅途心情，没敢和你说实话。



你的手机跌落在地上
 ……
 











回杭州以后，你找到拉姆的同伴，询问当时的情景。



她告诉你，他们在竹卡子停留，休整。准备两天后搭军车去派乡开始徒步。住的客栈，在澜沧江边，隔着一条不太宽的马路，就是陡峭的江岸。那天拉姆洗了很多衣服，去江岸边的铁丝上晾晒。厨房的窗口正对着江岸。厨房师傅说，看见她哼着歌端着盆子走过去的。师傅在炒菜，一低头的瞬间，再抬起头来，江岸上便没有了身影。铁丝上的衣服还在晃动着，没来得及拉平。



江岸陡峭，离江面有近百米。江水汹涌，咆哮着翻滚着向前流去。浑浊的江面上没有任何痕迹。她说，当地军民曾沿江搜寻打捞了好几天，什么也没有发现。



拉姆是背朝着澜沧江往铁丝上挂衣服的，为了拉平衣服，不知不觉中，一只脚后退了半步，路沿的一块石头松动了，她就这样落下去了。没来得及发出一声呼喊，静静地落下陡峭的江岸。几乎没有溅起一小朵浪花，就被咆哮翻滚的江水吞噬了。



一切发生得那么突然，只是在刹那之间。









几年后，你走318线，专程去了竹卡子。你在这个小镇停留。你来到江边，江水汹涌湍急。你在江边坐了很久，直到暮色四起。






生与死，只间隔着一个刹那。活在当下，也就是活在这个刹那，一个又一个的刹那。你想了许多许多。



记起拉姆曾对你说过，生命如果真的有轮回，我想我的前世一定是西藏人。我是那么地热爱这片土地。



三十二、她。古格遗址



高原。正午。



阳光火辣辣的。如同一把细碎的针，扎在脸上，灼热疼痛。



白色的墙体，泛着透亮的光。如此的安静。安静得似乎能听到高天白云的流淌声。



沿着窄而陡的台阶慢慢往上走，有些气喘吁吁。寂静之中，喘息声被无限放大。









整个遗址外围建有城墙，四角设有碉楼。建筑分上、中、下三层，依次为王宫、寺庙和民居。其中红庙、白庙及轮回庙，有很多雕像和壁画。



工作人员拿着钥匙带她们去看了几个向游人开放的殿。墙上大幅大幅的壁画，已经被时光磨损得暗淡发黑，斑驳陆离。但看得出久远时光中留下的华丽色彩，精美绝伦。花纹繁复，仿佛是被海洋覆盖之后的沉船，带着时间另一个终结点的回音。那是一个无法进入的世界。



她伸出手，想要去抚摩，又在半空中停留住。你似乎触摸到了时光的那一端，那些匠人。不，或许是某个也曾在这壁画前驻足观看的人，她和他，或她，在时空之外，相遇。















……
 





如果沧海枯了，还有一滴泪



那也是为你空等的 一千个轮回



蓦然回首中 斩不断的牵牵绊绊



你所有的骄傲 只能在画里飞



大漠的落日下 那吹箫的人是谁



任岁月剥去红装 无奈伤痕累累



荒凉的古堡中 谁在反弹着琵琶



只等我来去匆匆 今生的相会



烟花 烟花 满天飞 你为谁妩媚



不过是醉眼看花 花也醉



流沙 流沙 漫天飞 谁为你憔悴



不过是缘来缘散 缘如水
 ……
 














好像听见了歌声，也好像看见了那样的画面。大漠的落日下，那歌唱的人是谁？















往山上走，喘得越来越厉害。双腿像绑了沙袋，每一步都走得那么沉重。但她还是一直往上，山顶上会有更好的视野。她和同伴们走散了，不知道他们都去了哪里。整个古格遗址，那么几个游人，一散开，便消失了。



视线越来越开阔。看到远处的雪山，看到大海一样的土林，无边无际。天空离得那么近。大团大团的白云，在混沌的土黄色的大地上投放出一片片的阴影。



回望连绵的雪山。她有些不相信那些巍峨沉默的山都是她们所经过的地方。视线中没有一个人影，只有亘古不变的雪山和生生灭灭的草木。她不清楚她为什么此刻出现在这里，又好像，生来就是在这里的。



或许，这就是不可理喻的生死轮回。



西藏。阿里。古格。它们与她生活着的城市那么的不同，可是她一点也不觉得隔阂，她喜欢这样的空旷，这样广袤的原野。就如此刻，她在这里，古格王朝的遗址上，她的生命她的历史和这个地方一点交集都没有，可是，她并不觉得陌生。在氧气如此稀薄的地方，呼吸舒畅，内心安详。









那座小小的国王的宫殿，房子保留完好。门上着锁，窗关着。似乎，这里面还有人在居住，只是暂时外出了。或许我们在门口坐着，一会就能等到归来的主人。几百年来，它一直都这样吗？





据说，古格最后消亡于战争。外族的入侵，内奸的出卖。战争打得异常惨烈。血流成河，国王不忍再看到他的子民一批批地死去，他下令他的战士，全部放下武器，停止抵抗。入侵者顺利地进入城堡。但那是一座空城，国王带着他所有能走的百姓都从暗道撤离了。匆忙逃离的国王和王后，流离失所，他们后来在哪儿呢？古格的后人又在哪儿呢？没人知道。



雪域高原上的一轮鲜红的太阳陨灭了。但并非失去光明。就在那个瞬间，天地雪山和已空无一人的城堡，显现出从未有过的光明，似乎就在那个瞬间，七百年积淀的光明全部迸发出来，全部留给了雪域高原。






曾经的古格王朝，这一支，这一族群，在这个星球上，就这样悄无声息地消逝了。



一切都在消亡之中。这个世界上，有什么是可以恒久不变的呢？所有缘起，皆有缘灭。几百年怎么样？几千年又怎么样？与无限的时间空间相比，永恒只不过是一个刹那，而刹那也就是永恒。









在山顶上，她遇见了他。留着一头长发的高大的摄影师。



他正摆弄着一台哈苏相机，专注而安静。



她站在一边看他。



光线并不适合拍片。太过明亮的散射光，让古城堡变得一览无余。没有遮掩，没有明暗，没有对比。摄影师似乎通过取景框在观察远处。



他抬起头，朝她笑笑。说，是你啊。她很奇怪，我们认识吗？他笑了，前几天，在江孜的小店里，你的同伴们还帮我挑过头巾呢。我记得你，一个人在门外发呆。



她想起来，那小店在宗山城堡的山脚下。



你在拍什么呢？她问他。



他说，我在等。等着拍夕阳下的古格遗址。他说，一会，太阳移到那边，斜斜地照过来，投射下去，在那些坍塌的房屋上打上一线一线的光，我在想象，那会是什么效果。我要等到它。



他说，我给你拍张照片吧。



她从肩上取下相机交给他，用我自己的相机吧，这样可以留下。



他很意外她背着一个硕大的专业相机，居然不会用。除了自动挡，最多也就是P挡拍拍。



她说，我想学摄影，刚买的相机，还不会用。



他开始教她使用相机的最基本知识。告诉她什么是光圈、快门。什么是曝光补偿什么是白平衡。还有ISO怎么调。









有一束光打过来，照在了那些残留的土墙上。只有细细的一线，给那些断墙残垣镶了一圈亮闪闪的边，废墟，立刻就生动了起来。



巨大的石头，突兀的洞穴，深不可测的山谷，在夕阳的包围中有一种魔幻的色彩。



他跳起来跑去相机前，咔嚓咔嚓，开始按快门。她站在那里，欣赏着那一刻变幻着的光线，和变幻着的景色。摄影师在一边叫道，快拍呀，愣着干什么？这样的光线，转瞬即逝，你以为会为你停留吗？






时间不会为任何人停留。就像现在我们谁也看不到七百年前的王朝。



他自顾自忙着，完全忘记了她的存在。



她还是没有拍。她知道自己拍不好。她也知道，真正的美景，如同我们的感受一样，无法记录亦无法传递。我们眼睛看到的真实，是不能够被表达出来的。镜头记录下来的，和我们文字表述出来的，都一样，经过了作者的筛选，它是每一个拍摄者和每一个描述者内心的东西，它已经不是眼前的这个景色。



你是对的。他说。摄影无法传递此时此刻的场景。因为这场景，是立体的，除了画面，还有流动的空气，天空飞过的小鸟留下短促的鸣叫声，有历史凝聚的沧桑沉重，这些的传递是很困难的。所以，我们摄影讲究一个舍，减掉所有冗杂的内容，只选取其中一点最打动我的东西。表达的是——我，我的内心。而不仅仅是记录场景。









他们聊天。谈艺术，谈摄影。她知道了他是来自北京的专业摄影师。他说，他不喜欢商业摄影，他喜欢不停地走，在这样荒凉的地方，静静地等待日出和日落，他说，很多时候，手机没有信号，家人也不知道我在哪里。或许有一天我会在某个没有人烟的地方倒下，再也起不来。我的大背包里，有我一生所拍的片子，它们都无法得见天日，跟着我一起湮灭。如同这里，这个消失了的古格王朝。



突然，莫名的情绪蔓延开来。说不清是什么，只是有点想哭。她说，你要保重。



停了一会，她又对他说，如果真的就那样消失，应该也是很有审美价值的，不过，这只对于生命的存在形式而言。



三十三、你。香格里拉



奔波寺。水边的寺庙。穿过一座系满经幡的小木桥就是。



经过的时候，正在作法事。喇嘛们排成两排在寺庙的大门口，吹奏着长长的法号。法号声低沉、雄浑、粗犷，伴有法鼓阵阵。在水边的山峦间回旋。



一个六七岁的小喇嘛，站在对面。绛红色的袈裟，双手合十，表情肃穆地站在大喇嘛的身边。你举起相机，对准他，在按下快门的那一刻，他的目光转向你，粲然一笑。






那样的一双眼睛，充满了灵气。单纯，清澈。你一下子喜欢上了这个孩子。



法事结束，你向他走去，蹲下来，给他看你拍的照片。他用手指抚着显示屏上自己的形象，转头又朝你笑。那么明亮的笑容。你给他巧克力、大白兔奶糖。他说，突其其。









这是一座历史悠久的白教寺庙。供奉着一世噶玛巴大师的自塑佛像。你走进大殿，在佛像前，点了一盏酥油灯。



从大殿出来，你去转经。沿寺庙一圈，一只一只，你转动所有的经筒。你在为拉姆祈祷。你说，拉姆，愿你安息。愿你找到自己灵魂的故乡。









小喇嘛不知从哪儿钻出来。似乎一直都跟在你身边。你转完最后一个经筒，他过来，拉你的手。拉着你，一直往前走。你不知道他要带你去哪儿，只是跟着他，向一个小巷走去。是两幢房子之间一条窄窄的弄堂。拐进去，有一扇门。半掩着，他推开另半扇，吱呀一声，在这样的寂静之中，突兀地响起。



他拉你进去。你那么信任他，任由他带你进入这间黑乎乎看不清任何物件的房间。



向前走几步，是一条很窄很陡的木楼梯。年代久远，油漆斑驳。踩上去吱吱呀呀地响。上到二楼，有个天窗，能看清楚一些。楼梯旁边有个挂着门帘的房间。



你不知道里面是什么。小喇嘛依然拉着你的手，掀开门帘，往里走。



你看见，正对着门的，是个大大的坐塌。铺着黄色的丝绸坐垫。一个年老的喇嘛手持一串佛珠，正闭目诵经。



小喇嘛在一边站下，对你说了几句什么，你没听懂。他想了想，发出“ren-bo-qie（仁波切）”这几个音。你突然明白过来，是上师。大德高僧。他带你来见上师。你在上师坐塌前的蒲团上跪下，给上师行礼。你说，“扎西德勒”。你只会说这个。



上师从边上拿过一个金刚结，对着它念念有词，又在空中转几圈，然后递给你。你双手接过。你依然是说扎西德勒，给上师磕头，然后倒退着离开。



出了门，小喇嘛从你手上拿过那金刚结，给你系在手腕上。对你说，“ping-an（平安）”。你明白，他是在告诉你，这个保平安的。






你说，谢谢你！你蹲下来，拥抱这个小小的孩子。你把脸贴在他的脸上。那小脸上的皮肤在高原的日晒风吹下，有些皲裂。黝黑粗糙。



离开的时候，小喇嘛跑在你们前面，在小木桥上等着。你们走近，他又跑，跑到桥的那头，忽闪着眼睛，看你们。直到你们上车，他又迎着风，一直跑。边跑边挥手
 ……
 





三十四、她。古格遗址



高原的夜晚来得非常迅疾。夕阳收起了最后一线的光芒，黑暗拥抱了大地。当他们意识到天马上就要黑了，赶紧从山顶撤离的时候，已经有点迟了。还没有下到山底，就已经看不清路。打开头灯，照亮眼前的小路。



夜，莽莽苍苍。气温急速下降。山下的停车场上，空无一人。更没有车。她的脑袋一片空白，这，怎么办？人呢？他们都去了哪儿？掏出手机想打电话，发现一格信号也没有，如同一个死寂的废墟。



她问他，你是怎么进来的。他说，我搭当地人的拖拉机过来的，没说好要等我。她说，我的同伴们走了，我出不去了。那一刻，很绝望。只是茫然地站在那儿，看着无边的黑夜。



他沉默地在那里站了很久。说，是我不好，忘了时间。别怕，前面3公里处就是扎不让村，那里可以吃住，也有信号，可以联系上你的同伴。即使到了扎达，回来接你也不远，19公里路程。我们走吧。走到扎不让村就没事了。



除了走出去，别无选择。









他背着巨大的背包，还有脚架。又把她的大相机拿过去挂在了自己的脖子上。披挂了一身。茫茫的原野上，看不见一点灯光，只有大风，凄厉地呼啸着，在土林里穿来穿去。头灯的灯光在一片漫无边际的黑暗中孤独而微弱。他们沉默着大步地快速行走。她想起了那个深夜的嘉措拉山口。



她说，你一个人常常在外面跑，碰到意外的状况，多吗？



不少。他回答。



怕吗？



怕什么呢？这样的旷野，就怕碰不到人，有人，有灯光，就有希望了。



你相信鬼神吗？



他沉吟了一会，说，我敬畏生命和自然。但我是无神论者，我不相信转世来生那些说法。所以也就不相信有什么鬼神。






她说，我也不相信生命可以一次一次无尽地轮回。可是，我碰到过那样的无法解释的事情。在去珠峰的路上，那个飘忽的影子。我无法判断，他是什么。人？抑或鬼？他就这样，在深夜的嘉措拉山口挥手搭车，飘飘忽忽，看不清他的人影，也听不见他的声音。









他没有说话，沉默着。



一股寒意袭来，她打了个寒战。



良久。他说，那个在路上搭车的，也许就是像你我这样碰到了意外的旅人。每一个在路上的人，都是漂泊的游魂，都是在寻找着自己的出路，灵魂的出路。很多人不停地行走，可他们自己也不明确，为什么要走。比如你，那么远，跑到西藏，来高原，是为什么？



有时候我觉得自己和这个世界一点关联都没有，总是一个人，在旅途上，在不同的地方停留。会有很多意外，甚至危险。很长时间不说话，没有人可以交流。可是，如果回到城市，我们和这个世界就有关联了吗？都市是一个让人疏离的地方。挤挤挨挨的人群，有看不见的距离。似乎有一层透明的玻璃，横亘在人与人之间。看得见却无法触摸。人群如流水一样，在都市的河流里流动，却没有温度，城市是空旷而冷漠的。比我们现在所处的环境更为空旷。你去过鄂尔多斯吗？那儿有一个新城，造了很多房子，很多，但没有人居住。一到夜晚，那就是一座死城，没有灯光，没有人声，甚至连空气都是凝固的。我曾经在黑夜来临后的街道上逗留，我看到那一扇扇窗户，就像是一个个黑洞。后面隐藏着什么？你可以有很多想象，非常恐怖的想象。这样的场景，远比我们此刻所在的如此广袤的但又充满生气的原野来的令人恐怖。此时此刻，我们能够感受天空的悠远，我们呼吸着自远古而来的清凉的空气。









是他在说。低沉的声音，伴随着两个人的脚步。嚓、嚓、嚓、嚓，大步地走着。可她，分明又觉得是自己在说，是她在自言自语。



三十五、你。香格里拉



飞来寺，梅里。






首先映入眼帘的是一整排的白塔，在风中飘飞的五彩经幡。



卡瓦格博隐没在云层中。



马路的一边，面向梅里太子十三峰的，有一些建筑。顺着山坡向上延伸。客栈。酒吧。咖啡屋。像一个小小的集镇。另一边，是山崖。是远处层峦起伏的群山。路边儿上，竖着几根水泥柱子，拉着铁丝。上面晾晒着游客洗干净的衣服。









节日的飞来寺有不少人。但不会像那些城市里的景点那么拥挤。你能够找到安静的角落享受属于自己的情绪。在梅里往事，你可以要一杯咖啡或者来瓶啤酒，静静地坐着，看着窗外的卡瓦格博想心思或者发呆。



天依然很蓝。卡瓦格博时隐时现。那个下午，你沉默地坐在梅里往事。酒吧里的人进进出出，喝杯饮料，咨询些问题。也有人懒在沙发上看碟片。老板在放梅里山难的片子。只有你，你们，安静地坐着。同伴们在一旁，不说话，陪着你。晓汐轻轻地揽住你的肩。很多时候，语言没有沉默更能交流内心。



大风呼啸着掠过。在观景台上看雪山的人纷纷地背向着风，低下头。前一刻还是风和日丽，瞬间，就变了天。一如我们无法把握的生命。生命如此之脆弱。我们谁也不知道下一刻会发生什么。









赴梅里的途中，阿龙给你打电话，他帮你在飞来寺预订了三间房。他说，等你到的时候，估计连个床位都找不到了。



客栈叫扎西德吉，正面对着太子十三峰。你说，谢谢阿龙。



旅途中经常会有一些擦肩而过的相遇，一回眸的微笑。就此。不会再继续。都是生命中美丽的记忆。









傍晚，在酒店的露台上看到日落。白塔。经幡。太子十三峰清晰地呈现。一排金色的雪峰。你被这样的壮观感动。



你说，晓汐，大自然是那么的美好。









雪山下的峡谷里，有一个叫雨崩的小村庄。在梅里雪山的群峰环绕之中。不通公路，进出只有一条人马驿道。需要徒步17公里。从海拔3200米开始，翻越海拔近3900米的南宗垭口，最终抵达那个只有20几户人家的村庄。






雨崩村因充沛的降雨量及特殊的地理环境和气候条件，植物的生态长势茂密而又奇异。在一些老树的主干上可以看到寄生着许多其他植物，这种奇特现象被人们称为“五树同根”。



雨崩人维持着几百年来的农耕畜牧的传统生活方式。木质结构的平房，用山石搭建庭院的围栏，悠然行走于土石路上的牛羊与骡马，显示着这个村落的与世隔绝和宁静安详。









从西当温泉开始徒步。山路盘旋而上，两边是高大苍翠的松树，枝干上挂满了松萝。像帘子一样从高处垂落。当地人叫它树胡子。



树胡子是一种很洁净的植物，稍有污染就不能存活。它是金丝猴的食物。生长在人迹罕至的森林里。空气越好，胡子越长。



空气清冽。阳光被高大的树木挡住，透过缝隙洒下斑斑驳驳的光影。山路不平。不时有奇异的凸起的石块横亘在中间，有时是凹陷塌落的沟隙。坑坑洼洼，一路向上。12公里的路，海拔上升达700米，行程艰难而痛苦。你体力不支，走着走着，眼前直冒金星。胸腔像风扇一样一抽一合，“呼哧呼哧”地大口喘气。你原地停下，拄着登山杖歇息。抬头，看见山路没有尽头地向上延伸。大胡子和岚妹妹跟着向导已经走远，晓汐在前面几百米处，回头看你。她始终不急不缓在你前面。你知道她是在等你。你脱下抓绒外套系在腰上，喝两口水，继续向前。









随着高度的增加，树木渐渐稀疏。高大的松树林被低矮的灌木丛代替。阳光直射，满身是汗。但你不能停，一停下来，马上就觉得冷，你只有不停地走。在走过了一个极限之后，不再如拉风箱那样的喘气了。你只是觉得累，双腿机械地挪动着。你终于看见一个挂满经幡的山头，你知道那是垭口。



翻过垭口，下行5公里，便是雨崩村。



垭口有个简易木棚子，供过往行人歇息。提供方便面和酥油茶。大胡子和岚妹妹已经等很久了。岚妹妹帮你们叫好了方便面，你又要了一碗酥油茶。坐定后，你看见过往行人吃掉的方便面碗，被摞起来，排成了一整面墙。竟有那么多。还在继续增加着，你想象着有一天，这个屋子会变成全部是方便面碗摞起来的墙组成。






几年以后，你在网上看到图片，果然是。方便面碗已经铺到了屋顶和另外三面墙。进入这个隐秘的小山村的人数，每年都在增加。依然没有公路，进入村子却是要收门票了。村里的百姓，几乎家家都开了客栈，接待游客。河边村口随处可见不可降解的垃圾。









山谷里开始出现白墙黑瓦的屋宇。一间一间，散落在一片绿色之中。浓郁的绿。雾气氤氲。山腰上有云带缠绕。一条小河分割了小村，上雨崩和下雨崩。老农牵着牛，在地头漫不经心地走着。村里传来母鸡下了蛋后“咯咯哒
 ……
 咯咯哒
 ……
 ”的叫声。还有小羊绵软悠长的低鸣。已是傍晚，阳光从西边斜斜地照过来，光线柔和而明亮。



进村的路非常的泥泞，夹杂着各种动物粪便。一脚踩下去，污水“吱吱”地冒上来，覆盖了鞋面。路边的屋子门口，你看见两个白种女子，明媚地笑着。刚洗完头，只穿了一件黑色的背心，长长的鬈发像瀑布一样披在肩上。夕阳给她们镀上一层金色的光辉，那么美。你跟她们招招手，她们用生硬的汉语和你们打招呼，你好。



几个小孩从你们身边穿过，回头问，去哪家？你们说，神瀑客栈。跟我来。蹦蹦跳跳地在前面带路。









客栈早已经没有了床位。连露台上搭帐篷的地方都已经有人了。没有预订，客栈主人阿青布完全不搭理你们。你只想找到个地方安顿下来。大胡子和岚妹妹体力好，让你和晓汐在原地等，他们去找住处。



你疲惫极了，站住喘息。倾听哗哗的水声。水流声竟是那么的美妙，像一曲欢快的音乐。你从未如此专注地聆听过流水的声音。你忘记了焦躁和疲惫，你突然觉得，其实，什么也不干，就这样，在宁静的山村里，聆听一条小溪的流水声，竟也是非常美好的一件事情。生命其实就是可以用来浪费在这样的似乎完全无意义的事情上。我们都习惯于追求生命的所谓价值和意义，太过于在乎个人的社会认同感。什么时候我们能够不在意别人的认同，而只专注于自己的内心，为自己内心的欢愉而消耗时间。









找到的是村民家的新造的小屋。窗外，是一片绿色的草地。和不远处那条清清的溪流。云雾缭绕的小村落，落日的余晖照耀下，炊烟袅袅。在房东家幽暗的厨房里自己动手做饭，炒菜，抓了一只老母鸡，用高压锅炖了，浓香四溢。






晚上邻居们过来串门。在一边看你们吃饭。不知何时，便喝到了一起，你一杯我一杯，喝不了就唱歌。藏民族天生能歌善舞，你们这些汉人，平时压抑惯了，在这样的时刻，捉襟见肘。没几个回合，就没词了，没歌了。藏族朋友一首接一首，边唱边跳，完全忘了是要喝酒输了才唱歌的。最后，大家围着火塘，开始跳锅庄。你们学着跳，跳得忘情。忘了喝酒，也忘了长距离徒步的疲惫，直到月上中天，小村沐浴在银色的光辉下。









当清晨的第一缕曙光点亮梅里雪山主峰卡瓦格博的最高点时，金字塔状的主峰开始自上而下被慢慢染红。卡瓦格博俊俏挺拔，如同一个英俊的男子，充满着阳刚的力量。南侧的缅茨姆峰是传说中主峰卡瓦格博的妻子，她的形状形似主峰，却又多了一些俊俏婀娜，此时也被轻轻点亮。你们在雨崩河边，看到了梅里雪山最清晰壮观的日出。









去了神瀑。有一个半小时的上坡。依然艰难，每一步都让人想放弃。看到前面在等你的同伴，便咬牙坚持。中途有一片没有植物生长的灰色坡地，大胡子说，我们从这里走上去，可能会近一点。你怕走错方向，万一折返，多耗体力。你已经没有多余的力气了。于是你们分开，大胡子走陡坡抄近路，你们走正常的那条小道。



半个小时后，走走停停的你们，已经看见悬崖上倾泻而下的瀑布。很多人在那里，他们脱了衣服，冲到神瀑下面，转个圈，再冲出来。冻得瑟瑟发抖，却开心地大笑。藏族人以到雨崩神瀑下沐浴作为一种洁净心灵的修炼。



雨崩神瀑景色随季节变化而变化。春夏冰雪消融，瀑布水流增大，落入地面，溅沫飞扬，雨季瀑布较为壮观，平时只是山上垂下如哈达般千丝万缕的水线。



据说雨崩瀑布是卡瓦格博尊神从上天取回的圣水，能占卜人的命运，还能消灾免难，赐恩众生。藏传佛教信徒朝拜梅里雪山，必定沐浴雨崩圣瀑。



阳光斜射升腾，游人穿瀑而过能见彩虹绕身。秋冬时节，水流变小，山风过处，有时凌空掷地，有时贴壁泻下，变幻万千，远观如素帛飘飞，近看似明珠垂落。朝圣者视瀑布为圣水，争相沐浴、饮用，还盛入瓶中带回家中供奉。












一直不见大胡子的身影。你们开始担心。一趟趟地下去，站在路口向远处眺望。他始终没有出现。你的心中开始出现各种惊恐不安的想象。你刚刚失去了一个朋友，你无法承受再一次的意外发生。你要下去寻找大胡子。往下走了没几步，你看见大胡子，在迟了近半个小时后，风尘仆仆地出现在路口。



看见他的那一刻，你哭了。他走过来，一把搂住你们三个。他说，又见到你们了，真好！



你说，胡子大哥，我真担心你。他说，我差点就葬身冰川了。



那片山坡，其实是被灰土覆盖了的冰川。他一直向上走，一阵阵寒气穿透厚底登山鞋袭来，还不时听到脚下传来“咔、咔”的冰块碎裂声。他这才仔细看地上，发现自己站在一片偌大的冰川之上。向上还有不少路，退后，有更多路。他只好硬着头皮往上走。走着走着，开始看见一条条的大冰缝，浅的有一米多，深的，看不见底。冰缝越来越密集，他发现自己快没地方落脚了。一点一点地往冰川的边沿挪，好不容易看到了坚实的泥土，他想快点跳出去。他已经胆战心惊很久了。没想到过于乐观地估计了距离，那一脚，正好踏进了一条冰缝。好在当过兵的他，身手敏捷，个子又高，双手死死地抓住了冰缝的边沿，趴在上边，努力地从冰缝里爬出来。冰块打滑，一次次爬上来又掉下去，爬上来又掉下去。他说，那一刻，我真是担心，我想不会就这样和你们永别了吧。你们甚至不知道我去了哪里。真要掉下去，连尸体都找不到。



在他快坚持不住的时候，终于有行人看见了，跑过来帮他。他们把他从冰缝中拉出来。你吓得脸色发白。你搂紧了大家，你说，我们都要好好的，安全地回到家。



大胡子惊魂甫定，坐在地上的大石头上。几步之遥的神瀑，他都没有力气走过去了。



三十六、我。拉卜楞寺



在米拉日巴佛阁前，我看到了沽酒。



蓝色的冲锋衣，硕大的背包。伫立在红色佛格的白色院墙外。如此鲜明的色彩对比，衬托得他越发的高大帅气。只是，一年多的高原生活，在他的脸上填了两团高原红。






他是我前些年在一个旅游论坛上结识的朋友。那个旅游论坛，如今早已面目全非，网络已经从论坛发展到了微博、朋友圈的时代了。我们这些以文字结缘的人却都从线上转到了线下，成为现实中的朋友。我和他在杭州见过一面。我们有一些共同的朋友，都是属于疏离于都市的喧闹之外钟情自然山水喜欢行走，热爱文字和阅读的人。人以群分。



沽酒其实是我的浙江老乡。一年前他被公司派往甘南做一个项目。单位的人都害怕任务派到自己头上，沽酒却快乐地在草原深处的一个小山沟里，展开了生命中一段新的旅途。









看见我的车，他快步走来，我说，你这样子，像是要去远行。他把背囊往后备厢一扔，说，这些天，陪你走甘南，不回沟里去了。他让我换到副驾驶，说，我来开吧，我们去夏河。









夏河是个小小的县城。



大夏河穿城而过。小城因此便叫了夏河。



小城只有一条大街，连接着拉卜楞寺和城里的商业区、居民区。从东边一直走到西边，总共也不过几百米长。沿街商铺卖的大都是宗教器物、首饰古董和藏药、牛羊肉。街上三三两两走着披着红色袈裟的喇嘛、转着摩尼轮的藏民，还有就是一些游客。









夏河城被偌大的拉卜楞寺占据了一半。整座寺庙，远看像个巨大而严密的整体，可置身其中，却又是无数迷宫一样的局部，正像某种分散的心灵。没有对称、布局、透视，完全是堆叠，僧舍，经堂，佛殿，金顶，法轮，宝幢随意铺陈，又处处联通。









人不多。阳光也不是很好。没拍什么照片。我也不知道该去看什么。



对于看景点，我一直很迟钝。往往不知道看什么。很多时候，我只是到达，到达一个地方，我会在某条小巷里坐着发呆，看人来人往。我会在某个山头上静坐，看山下炊烟袅袅。还会在河边听水流潺潺。那些有很多很多传说的著名景点，会让我分不清东西南北，记不住年代和出典。



若是有法会，我大概会感兴趣的。可现在不是正月，也不是七月。只有一些藏民在围着寺庙转经。我喜欢跟在他们身后，推动巨大的转经筒，沿着那长长的通道心无杂念地转圈。












很多时候，仪式，是让我们进入一种状态的通道。藏传佛教尤其注重仪式。



每日里当大大小小的寺院燃起凌晨第一拨香火，晨昏之中最早来朝拜的信徒就开始转动起寺庙外一排排巨大的转经筒，他们默念六字经文，脚下如踏风轮转得飞快。磕长头的信徒也开始了周而复始的匍匐磕拜，用自己的身体丈量着黑色的大地，把石板铺就的转经道磨得光滑锃亮。而当落日的余晖把高高低低的寺院金顶照亮时，金顶上面的铜质法幢像火焰一样燃烧，像火炬直插天穹。于是，象征着天、地、水、火、云的五色经幡旗飞舞起来了，这些印上经文或图案的布块被缝在长绳上，披挂在寺院高墙上、旗杆上，仿佛被赋予了生命，在风中自由地扇动。



凝望着在暮色中渐渐成为剪影的寺庙群，聆听着拍打经幡的阵阵风声，你会由衷地惊叹：这些松赞干布的子孙们竟然把宗教的仪式演绎得如此触目惊心！而当延续了上千年的宗教仪式成为他们不可分割的生活方式时，实际上就成为一种潜移默化的护卫，护卫着的是自己的精神家园，护卫着的是心灵中的一块净土。









沽酒说，大夏河对面的山坡上，看落日余晖中的拉卜楞寺是最好的。



那就走吧。



山坡上有游客架着三脚架在拍片。还有一些游客正慢慢地朝上走。



看见山顶草地上坐着几个喇嘛和一个中年女居士。坐下来和他们聊天。



女居士给我介绍说，中年喇嘛是堪布。还有几个是他徒弟。她是山东人，在拉卜楞寺皈依了。每年都会来住一段时间的。



我对佛学有点兴趣，双手合十，向堪布讨教。我问他，藏传佛教的教义和汉传佛教的区别是什么？



堪布笑笑，没说话。女居士告诉我，堪布的汉语表达不是太流利。









风吹过，喇嘛的红色僧衣衣袂飘飘。拉卜楞寺的金顶在晚霞中金光闪闪，有大夏河的流水声伴着风声掠过耳边。






我说，真是座漂亮的寺庙啊。



女居士纠正我说，是一片净土一个佛世界。



我说，无分别心，不执着于有也不执着于无。不执着于佛也不执着于非佛，才是佛学的真谛啊。《金刚经》说，因无所住而生其心。



女居士很意外，说你还知道《金刚经》啊？她开始用很快的语速跟我谈佛。



她说，皈依“佛、法、僧”三宝，潜心向佛，努力修行，心无杂念，佛祖会保佑我们往生西方净土的。否则，就会堕落地狱，流入三恶道。所以我们要学佛，要修行，让自己脱离六道轮回，进入极乐世界。



我笑了。我说，我不懂佛。也没有皈依。我只是喜欢佛学，读一些佛教经典。也不知道我理解得对不对。我说，天堂地狱全在心里。当我们不执着于有和无、不执着于“我”和“你”，远离颠倒梦想。那么，我就是佛，佛就是我了。魔由心生。当诸多的欲望填满了我们原本应该情景污染的内心时，我们就在地狱了。欲望是魔鬼。通过学习修行，达到内心空明澄澈，明心见性，那么我们就已经进入了天堂。不用来世。当下即是。



佛祖对须菩提说，万象皆虚妄。无相也虚妄。



住有住无都不对。我们的心应该像一面镜子一样，世间万物都能在里面显现，却不留不住，来就来了去就去了，长空不碍白云飞。









堪布一直在听我们说。我朝他看看，他和善地笑着。停了一会，他用不太熟练的汉语，对我说，你是对的。



谢谢堪布。我双手合十，施礼告辞。



没给堪布留什么信息，也没问他要什么联系方式。随缘，不攀缘。有缘自然还能见到，还能向他讨教。不刻意是最好的。



我并不是佛教徒。



三十七、她。古格遗址



遥远的地平线上，忽隐忽现地有光亮在闪动。她说，快，关了头灯，看看，前面是不是灯光。关了头灯，那光线更明确了，不止一点，是一片。是一个村落。你忍不住拥抱他，几乎哽咽起来，太好了，终于看到灯光了。他没说话，只是，温和地摸摸你的头发。












村头有个小饭店，有面条，还有酥油茶。一大碗酥油茶喝下去，顿时觉得恢复了元气。她一直认为在高原上，酥油茶有很多功效。甚至是抗高反最好的药。



要了西红柿鸡蛋面。等待的时候，电话响了。是同伴们打来的。他们正着急地到处找她。他们说，天快黑的时候，山上山下找了两圈也没找到她，还在停车场上大声地呼喊，一直没有回音，他们以为她跟着一起进来的另一辆车提前走了。他们去看干尸洞，又跑到山下的河谷地带玩了一会，所以，回到停车场就迟了，以为，她等不到就先走了。她说，我还在扎不让村。是走过来的。刚到。同伴说，还好还好总算没事。同伴还说，札达县城找不到一个铺位，正好赶上国庆长假，都是人。他们也正准备回扎不让村来住呢。好吧，我找好住宿等你们。









路边有一户藏民家的大门敞开着，他们进去。看见宽敞的院子，种满了各色鲜花。漂亮的藏式建筑，还有明亮干净的玻璃窗。一个老奶奶出来冲着她笑。她说，奶奶，你家可以住宿吗？老奶奶叽里咕噜说着什么，听不懂，但感受得到友好。一会，一个女孩子跑出来，她说扎西德勒。她也说扎西德勒。然后女孩子说，你们是要住宿吗？会汉语。太好了。



是的是的。有地方住吗？有。跟我来。她带他们到一间很大的房间，有好几根柱子的房间。很漂亮。墙上，柱子上，屋顶上，画满了颜色鲜艳的画。屋子的一角，有一个佛龛，供奉着佛像。有一面墙的玻璃窗。中间有个大大的牛粪炉，一根烟道伸向屋顶，通出屋外。四周沿墙，一圈的藏式的那种可坐可躺的窄窄的床，铺着卡垫。整个屋子可睡八个人。



是新造的房子。干干净净。她那么的喜欢。这样浓郁的藏族风格的屋子，给人安宁。



老奶奶拿了一盘青稞粉和一壶酥油茶过来，放在桌子上，比画着让他们吃。不会藏语，只能双手合十，和她一声声地说扎西德勒。孙女过来，笑着解释说，奶奶怕你们没吃饭，饿了，一定要送些食物过来。吃吧。吃不了，明天早上当早餐也行。









东边院墙旁有一间小屋，楼梯直通向屋顶，屋顶上是个平台。她想上屋顶去看看，有一轮月亮正在升起，像个大大的土豆。几片云彩，长长细细的，像飘逸的绸带，缠绕在月亮的周围。她想起来，快到中秋了。






大个子摄影师来找她。站在旁边看着远处。星星点点的灯光，小小的村落那么安静。偶尔有几声狗吠传来。她回头看看他，说，我发现，你长得很像一个歌手，以前的腾格尔。他笑了，说，嗯，很多人这么说。那我就叫你腾格尔大哥吧。好啊，哈哈，多了一个名字，挺好的。



他像是想起了什么，说你等我。下楼回屋子里去了，一会儿，又上来。手里拿着一个月饼，掰了半个给她，说，祝大哥生日快乐吧。大哥今天生日，没有蛋糕，月饼当蛋糕了。



生日快乐！她给他一个拥抱。



月色朦胧。夜空很高，很深远。并没有太多的星星。云朵在慢慢地移动，她很想扯一朵下来送给旁边的朋友。她轻轻地哼起了《生日歌》。她从未为谁单独唱过《生日歌》。这个夜晚，如此特别。









有车灯远远地照射过来，那辆丰田越野车轰轰隆隆疾驰而来。一进门，笑笑就抱住她，说，上帝呀，把我们给急死了。真怕就这样再也找不到你了。欧珠师傅站在后面，憨憨地，不知道该说什么，憋半天，说我给你带了好吃的。然后，从包里掏出来一包牦牛干巴，一定要给她。



土林围绕的扎不让村。静悄悄的夜晚。一整面墙的玻璃窗，没有窗帘。半夜醒来，看见月光洒落了一地。所有人都睡得很安静。于是，她也继续沉沉地睡去。









那个早晨腾格尔大哥要早起，再去古格遗址拍日出。而她们将在天亮后离开扎不让去塔钦。各自有各自的目标。



她起来送他。



深秋高原的清晨，异常寒冷。他不让她送出门，在院子里站住。



她说，腾格尔大哥，我们还有机会再见吗？他说，大北线还有好些天的时间呢，或许，我们在下一个站点又碰头了。一路上注意安全，保重！



他从口袋里掏出一个小笔记本，撕下一张，写上自己的手机号码，递给她说，有事给我电话。



走出院门，他的身影很快就隐没在黑暗里。孤独的背影在晨曦未启的原野上消失得无影无踪。












她是那样的伤感。她一直都害怕离别。而离别一直都伴随着我们。从不曾离开。



生命的成长，是在不断地告别中完成的。她知道，一段时间后，他们会彼此消失。有很多的想念会随着彼此的消失，渐渐变成空白。如果有什么东西会是永恒，那就是消失。缘起。缘灭。一切事物都在这样的规律中循环，没有可以脱离循环的方法。我们都只是凡人。









之后，她回想起在古格王朝遗址的经历，有些如梦如幻的感觉，这一切都是真实的吗？



除了相机里有一张她在古格山顶上的照片外，没有任何别的关于腾格尔大哥的信息。她甚至都记不起，他是否告诉过她，他的姓名。她没有任何印象。她只记得他给过一个电话号码。但她后来在整理东西的时候，却怎么也找不到那张纸片了。



她只是清晰地记得，那个晚上，天空的云朵，离她如此之近。



三十八、她。冈仁波齐



拉姆，万水千山，终于抵达塔钦。我看到了那座山，孤傲地立于阿里大草原中间，被信徒们视为世界中心的冈仁波齐。它像一个巨大的圆顶城堡，山上的积雪在阳光下熠熠闪光。那光芒，刺得我眼泪直流。



其实我知道，不仅仅是那光芒刺眼，而是，我在看见冈仁波齐的时候，对你的思念是那么的强烈。我不知道你是否一切安好。那个世界也有雪山吗？有雅鲁藏布江吗？你是那么喜欢西藏，喜欢雪山草地和这奔涌不息的大江。我们曾经约定，要一起来阿里，来转山。冈仁波齐如今就在我的眼前，而你，在哪里？



一路上感冒，身体变得虚弱。朋友们都劝我，不要去转山。我还是想去。我要去完成这个愿望，这是我们俩共同的愿望。我带上了你的书，到时候，我会把它放在卓玛拉山口的经幡阵下面。我把你留在这里，留在这离天空最近的地方。我知道，你会喜欢。



祝福我吧，亲爱的拉姆。保佑我转山顺利。希望我的体力能够支持我走完全程。



……
 














塔钦，这个安静地坐落在阿里高原上的小小村落，因为冈仁波齐而闻名于世。



一条黄泥土路，车子开过，扬起的尘土弥漫了半个村子。土路的两边，挤挤挨挨地造满了各种简陋的房子。完全没有规划，乱七八糟地挤在一起，灰蒙蒙的一片。



路边，一大群流浪狗，在垃圾堆里寻找食物。有人经过，抬起头，懒懒地看一眼，然后，继续刨食。









来自世界各地的游客、信徒、户外爱好者，络绎不绝。小村因此而变得热闹。这些远方来的客人，带来了喧闹，也同时带来了遥远的信息，打开了通向外面的世界的窗子。村里人穿着游客留下的冲锋衣，用蓝牙耳机听着音乐。在村头的咖啡馆里，能喝到味道正宗的意大利特浓咖啡。街上还有浴室对外开放，提供淋浴，每人二十元。



还有各种餐厅。东北饺子馆，陕西臊子面，四川菜馆。



街上的几家客栈，都叫作宾馆。冈底斯宾馆。塔钦宾馆。圣湖宾馆。驴友宾馆。扶贫宾馆。他们走进了看起来比较干净的扶贫宾馆，有个大大的院子，院子中央有个自来水龙头，可以在那里洗漱。进门的时候，看见有人在洗衣服，不时地停下来搓搓手。雪山下的塔钦，那自来水，该是多么的冰凉刺骨啊。



挑了最好的房间，四人间。房间里除了四张床，以及床上黑乎乎的被褥，没有任何家具。背包只能放在地上。每个房间领到了一壶热水，温温的，不知道有没有完全烧开过。









找好转山的背夫和向导，去四川餐馆简单吃了晚餐，早早地便回到了旅馆房间休息。心里都有点忐忑，五十九公里路程，最低海拔是四千六百米，最高要翻越五千七百米的卓玛拉垭口。是一段艰苦的旅程。



她拿出笔记本电脑，想写点笔记，没电了。房间里没有插座，电压也不稳。是旅馆自己用柴油发电机发的电，灯光忽明忽暗。她放弃了。拿出笔记本，在昏暗的灯光下，一笔一画地记录下内心的感受。在合上笔记本之前，看到了自己摘录的一段话。她忘了是从哪儿摘录的，关于冈仁波齐。









在普兰众多的雪山之中，“冈仁波齐”是最为人们所熟知的名字。然而，尽管它被称为“阿里之巅”，事实上它并不是这里的最高峰。冈仁波齐的海拔只有6656米，但这并不影响它在人们心中的地位。在人们心中，冈仁波齐是神山，它在哪里，神就在哪里。






与周围的山峰迥然不同，冈仁波齐形如一枚直插云霄的橄榄，整座雪山如同水晶砌成的一般，辉煌而且庄严神圣。它的主峰更是酷似金字塔，四壁非常对称，因此又被藏民们称为“石磨的把手”。



雪为冈仁波齐山带来了美，也带来了温润。据说，冈仁波齐雪山总共孕育了250多条冰川，为这片土地带来了大量水源，是恒河、印度河和雅鲁藏布江等大江大河的发源地。更奇妙的是，人们坚信：冈仁波齐雪山是造物主对人们的暗示，是神留在人间的印迹；从山的南面望去，可以看到它著名的标志——由峰顶垂直而下的巨大冰槽与一横向岩层构成的佛教
 字格。而且不知为何，冈仁波齐山的向阳面，白雪皑皑，终年积雪不化；而神山的背面，却一反自然规律地长年无雪
 ……
 





种种神奇之处，使冈仁波齐成为藏民心中的神山，因此每年都有许多来自内地、印度和尼泊尔的信徒前来朝拜转山。人们坚信：朝圣能尽涤前世今生的罪孽，增添无穷的功德，并最终脱出轮回，荣登极乐。所以，在这里总能遇见数不清的藏族人，以独有的磕长头方式俯仰于天地之间，向着冈仁波齐的方向跋涉而来。









她和她的伙伴们，都不是信徒。很多来这里的驴友们也不是信徒。他们来转山，当然不是为了洗清前世今生的罪孽，也不是为了祈求功德。



笑笑说，我不知道转山能给我什么，只是想来走一趟，在这个过程中，我能感受到什么就是什么。Tony说，是好奇，更是体验，试着走走看，或许能超越自己体能的极限。吉他和山泉是蜜月旅行。吉他说，别人蜜月都是去海边，坐邮轮什么的，选个浪漫舒适的地方。我们俩的蜜月旅行，选了西藏，阿里，还要转山。那么艰苦的旅程，或许会更加刻骨铭心吧。如果转山真的有功德，那么就让这功德给予我们的婚姻。希望二十年后，带着我们的孩子再来转一次。兰姐姐和王子，都说不知道为什么要转山，只是觉得神奇，冈仁波齐有一种奇妙的吸引力，让他们想来。









她说，我是为拉姆。






拉姆是她的好朋友。因为热爱西藏，给自己起了个藏族名字：次仁拉姆。她一次次地来到这片雪域高原，沉醉在蓝天白云雪山草原的辽阔壮美之中。她说，生命如果真的有轮回，那我的前世一定是西藏人。她说，如果可以，我真想留在西藏。我觉得这片土地是我精神的故乡。



西藏的所有地区中，拉姆只有阿里没有到过，她想去阿里，想去冈仁波齐转山。拉姆说，你和我一起去吧。她说，好的。









这是一个无法实现的约定。拉姆死了。她去墨脱。还未及到达林芝，是在途中，一个叫作竹卡子的地方，失足掉进了澜沧江。那条汹涌的大江，瞬间就吞没了她。当地村民和部队一起，尝试着打捞，哪怕只是遗体。却是无影无踪。



就这样，拉姆从澜沧江里漂走了。她不知道拉姆去了哪里。她一直觉得拉姆还活着。只是以这样的方式和世界告别，去了一个她想去的地方。或者说，她是真的回乡了。回到了藏地，她喜欢的这块土地。









她一直给拉姆写邮件。那个邮箱还在，她想，如果拉姆愿意，应该能够看到这些邮件。



发生过一些奇怪的事情。她在这个邮箱里，收到过拉姆发出的邮件，两封邮件。第一次说，你还好吗？第二次，内容依然很简单，说，我在这里很好，我们一些朋友常常相聚。



当她读到这两句简单的问候时，顷刻就流下泪来。她回复说，拉姆，你在哪里？我很想你。这以后，再也没有收到过这个邮箱的邮件了。



她无法解释邮箱的事情。她希望是真的。拉姆还活着。她只是按照自己的方式在活着。



而她，来转山，只是为了完成拉姆的愿望。她们有过约定。



三十九、你。香格里拉



上雨崩村的徒步者之家客栈。



没有标间，多人间也没有了，只有大通铺。床垫直接铺在地上，一个大房间三十几张垫子，两张垫子上挤三个人，满满一屋子。



你们要沿着雨崩河澜沧江出山，起点便是徒步者之家。









很多游客。走了大本营、冰湖回来。浑身泥泞不堪，艰辛可想而知。有一队人，租用了村民的马匹骡子，村民却在徒步过程并没有完全按照约定的要求做，游客因而与村民起了争执。游客认为村民不守信，村民害怕游客不付钱。争执越来越厉害，到了快要动手的程度。最后叫来了村里的马队队长。






你一直在旁边听。你知道游客并没有不想付钱。他们只是有点气愤，想把道理讲清楚。他们按照城市人的规则，认为既然有约定，就必须按照约定的做。村民很简单，既然回来了，你就得马上给钱，没给钱，说那么多，就是想赖账。思维是两条完全没有交集的轨道。越争越乱。



马队队长也不知道说什么，只是一个劲地问，你们给不给钱。游客要求村民道歉。马队队长又说，道歉了就说明我们是错了，你们就不给钱了。那几个游客哭笑不得，最终还是先给了钱，然后马队队长让村民说对不起，就这样告终。











中国社会自古以来就是人情社会，讲的是人情面子，靠的是自我道德约束。向来没有契约精神。即便是今天，依然如此。



不重视契约的人际关系，有着太多的不确定性。当一个人的教养和品德不足以约束自己时，便无法确定事件的走向。而契约精神，是为这个社会制定了规则，画出了底线。在遵守契约的基础上，我们再来讲教养和品德，讲人情和面子，才有意义和价值。



拿到了钱的村民。向游客鞠躬，说了声对不起，高高兴兴地走了。你看着他们的背影，内心很复杂。你不知道，长期与世隔绝带来的淳朴和善良，在外来文明的冲击下，在赤裸裸的金钱交易面前，能保留多久？









入夜，你们在客栈的露台上，看苍茫的群山，看月光下的山村。雨崩，这个雪山下的小村庄，是那么的宁静安详。只是，谁也不知道，这样的宁静安详，还能保留多久。



你说，香格里拉真的存在吗？



没有人回答你。









从雨崩出来，沿着澜沧江边的那条原始小路，走过尼农村、扎朗村，然后翻过一座山头，走到有公路的西当，三十多公里。



路很难走。要穿越原始森林，沿着激流奔涌的雨崩河边的羊肠小道，一不小心，便掉下去。大家很少说话，只是不停地走。在无人的山路上，寂静而快速地行走。






看到深深的河谷，可以吞没一切的激流。你捡起一块大石头，扔进汹涌的江水。听不到落水的声音。大自然就这样，用永恒的沉着，无声地收容着人类遗落的一切。









你的四十升的大背包，在走了三分之一的路程之后，变成了沉重的负担。你开始不停地放下背包歇息。两根宽宽的背带，竟然也能将肩膀勒得疼痛。



你想找个背夫，临时又无处可找。



迎面走过来两个当地女子。黝黑，瘦小，却步履轻快。交会时，你看到明净的笑脸，毫无戒备地朝你们展开。你说，你们是当地人吗？能不能帮忙找个背夫？其中一个梳着两条大辫子的女子，她说，她刚把一批客人送到从西当回来。你们若需要，我再跑一趟吧。你有些犹豫。你说，你刚回来，那么累，再让你来回跑，恐怕天黑都不能回到家了吧。她说，没事。这点路对你们来说很累，我们习惯了。每天来回，根本不算什么。她从你的肩上接过背包，又把你的小腰包也解了，你说这个我自己拿。她说，你放心，我不离开你左右。



你脸红了。她明白这是你放重要物品的随身包。她和同伴告别，就回头往来路走。走几步，又把晓汐的包，岚妹妹的包全接了过去。大胡子连声说，我自己背，我没问题。你不好意思地又拉住她问，到西当，多少钱？她说，二十。你要是觉得多了，就随便给吧。你有些无地自容。二十元，对你们来说，在城里这路程打个车也不够，她却要给你们背那么重的行李。你和她说，二十元不多，一点也不多。









路上你和她聊天。她告诉你，她叫茨里茨姆，家就在澜沧江边的村子里。她三十一岁，女儿已经十岁了。她说，真羡慕你们，懂得那么多，走得那么远。你问她最远到过哪里。她说，最远到过中甸。小时候，最向往的是去北京，看看首都。可是至今也没有去过，连省会昆明都未能去过。她有些伤感，叹了一口气。她说，曾经，我读书也不错。高中毕业考上了一所专科学校。当时觉得有希望走出祖祖辈辈生活的大山和小村庄了。






可是，母亲根本没想过还要让她继续读书。家里让她嫁人。她哭着求母亲，说，你们让我去读书，读完了，我报答你们。母亲摇摇头，说，你不要再做梦了。



她说，这是我的命。我无法抵抗。终究还是在这里，结婚，生子。守着这大山一天又一天。



你无法安慰她。只是默默地听她述说。



她说，我现在努力挣钱，我想让女儿不要再重复我的生活。希望她能够考上大学，远走高飞。你说，会的。祝福你！









走累了，你们原地坐下歇息。她去旁边的树上摘了很多梨，又到小溪边洗干净，分给大家吃。清甜可口的山梨，是如此美味。你说，谢谢你，茨姆！



终于到达西当。茨姆说，很多人从雨崩开始，一般走十小时到西当。



而你们只用了八小时。









旅途很艰辛。我们依然坚定地去行走。我们的旅途是一条通往自己内心的通道。当有一天在不停地行走中，与自己的内心越来越近，直至彻底回归。那么，我们是否抵达了佛说的彼岸？



告别的时候，你给了茨姆五十元。你说，这是你应该得的。不要客气。



你们拥抱。



茨里茨姆，我会想你的。









回到飞来寺，是中秋之夜。月色如水。你想起拉姆。你不知道她的那个世界，是否也能看到如此清亮的月光。



四十、她。冈仁波齐



清晨五点，高原上还是漆黑一片。在一群狗的狂吠中，他们出门。抬头，看见寒星闪烁。清冷的路上看不见一个人。有两只流浪狗，不紧不慢地一路跟随着。



气温很低，寒风刺骨。裹紧了羽绒衣，依然是冷。深呼吸，却总觉得呼吸不到底。高原缺氧，呼吸总是不那么畅快。谁也不说话，只是默默地行走。他们要在这一天走完二十九公里，翻越海拔5300米的卓玛拉垭口。前路茫茫。不敢耗费太多的精力和体力。









两个背夫背着他们所有人两天的饮用水、干粮和睡袋。他们步履稳健，匀速向前。她紧紧跟着他们的脚步，不敢有所懈怠。






天空开始发白，星光渐渐隐去。然后，东方有绯红色的云霞浮起。前方，冈仁波齐拔地而起，突然间出现在视野里。那么近，如此巨大。她看见那个
 字符，清晰地印在山壁上。流浪狗在跟随了几公里后，顾自跑开了。



走完一段相对平缓的路后，开始上坡。立刻就觉得呼吸急促起来。她的速度慢慢下降，和背夫们的距离越来越远。登山杖成了依靠，走一段，便拄着登山杖歇息一会。笑笑一直在一边陪着她走，她说，姐姐，不要着急，慢慢走。









路，越来越长。似乎长在了脚下，走出几米，前面便延伸了几米。坡也越来越陡。山坡上全是乱石头。路边的风景，只是荒芜的山丘，和一片片的卵石滩。神山时有时无。转个弯，便看不见了，再转个弯，又出来了。



走得很热，内衣被汗水粘在身上。脱了外套。出了汗被风一吹，又觉得很冷，再穿上。最后，索性像藏族人一样，穿半件，一个袖子脱出，系在身上。



她们不再看前方，低头，只是盯着地上的石头，挑选能够下脚的地方，一步一步地向前。这样的专注，心无杂念。如果拍电影，看到的画面是荒凉的峡谷，一条长得看不到尽头的土路。蓝天下，是无边的土灰色。几个小小的人影，在空旷的天地之间里，孤寂地行走着。









远处有白色的帐篷出现。小小的一个白点。一点一点地接近，是休息点。在一片荒芜之中孤独地守候在雪山脚下，给转山的人提供热水、酥油茶和方便面。



她们进去，喝了一杯酥油茶，吃了半碗方便面。她说，笑笑，我想休息一会，很困。也许是因为缺氧，也许是因为昨晚上没有睡好，她已经睁不开眼睛，完全没有力量继续走。她找到角落里的一张长条椅子，往上一靠，蜷缩成一团。很快，帐篷里的对话声开始远去，渐渐的她觉得自己躺在一张很舒服的床上，非常非常的放松，身体那么轻，开始飘浮，晃晃悠悠，不知所踪。



惊醒时，笑笑坐在一边，还在喝茶。她问，我睡了有多久？笑笑看看表，说大约有二十分钟吧。摇摇脑袋，感觉好多了，不再那么沉重。她说，笑笑，可以了。我能继续走了。












下午开始攀登卓玛拉垭口。是急上坡。登上一座山头接着又是一座山头，没有终点的攀登。她把每一个经幡飘飞的山头都当成了卓玛拉。一次又一次的失望后，不再询问。只是低头，不说话，一心一意地走路。



膝盖开始疼痛，小腿也开始肿胀。她的护膝不知道什么时候丢了。没有护膝保护，膝盖容易在这样的长途行走中受伤。她从包里拿出毛巾，紧紧地绑在膝盖上。腿在不停地颤抖着，很多次，她都想在路边的石头上坐下来，不想再走。但她知道，不能坐，坐下后便站不起来了。实在太累，便拄着登山杖，在路边站一会。喘过气来，马上继续。



笑笑体力比她好，走在前面一点。每走一段，就站下来等一会。其他同伴已经走得没有踪影了，两个背夫一直跟随左右。









长时间的跋涉，她似乎渐渐地从俗世中脱离出来，专注，安宁。开始遗忘生活中大部分的人和事。只是注意着脚下的路，努力让颤抖着的双腿迈出下一步，再下一步。



她甚至不再想什么时候到达卓玛拉山口，就这样，走到地老天荒吧。









远处传来笑笑的声音，加油！马上到了！



她抬头，看见笑笑在山上，高高的经幡堆前，向她招手。那一刻，突然就想哭。那种憋了很久，终于可以松一口气的状态。终于上到这里。这转山过程中，最高的垭口了。



卓玛拉垭口的经幡阵很大，在风中呼啦啦地响着。终于走到笑笑身边，她说，我实在是走不动了。



垭口四散着各种被丢弃的衣服和物品。是人们特意放在这里的，传说，可以超度，可以祈福，也可以把自己的罪孽扔掉。她找了个背风避雨的石堆，把拉姆的书放下。找半天，发现自己却没有什么东西可以留下的，最后，把手上的手套留下了一只。愿神山护佑，平安顺利地走完大北线。









过了垭口，便是下行。下行的路并不轻松。全是石块，每一步都要用虚劲，在石块上跳着走。没多久，她的膝盖就开始钻心的痛。额头上冒出了虚汗。她咬着牙，不敢有所懈怠，天已经黑下来，宿营地还有一段路。她们必须坚持到宿营地才能休息。












当太阳落到山的后面，黑暗迅速吞没了一切。天空中的星星被一盏一盏点亮了，成了星光的海洋。两边的山峰，则变幻成了一片黑色的剪影。打开头灯，只能照亮眼前的一段路，远处的世界一片混沌。



一盏灯光蓦然出现在远处。



笑笑，那是宿营地吧？



应该是的。



在寒冷的黑夜里，在走得精疲力竭的旅人眼中，那灯光，是多么的温暖。她们加快了脚步。近了，看见两个黑影在帐篷前，向这边张望。是同伴，不放心她们俩，站在寒风里等她们。有一种久别重逢的感慨，他们互相拥抱着。









帐篷并不大，有一批上海的徒步者占据了一大半位置。还有藏族老板一家四口，剩下的就只有一个丢弃着方便面盒子易拉罐罐头以及乱七八糟食物袋外加一摊摊积水的角落。他们问老板，我们睡在哪里？老板拿把扫帚把地上垃圾扫开，拿起两张卡垫往地上一铺，说，这里吧。她说，地上有水。老板又找个塑料袋撕开，往积水上一铺，再把卡垫铺在塑料袋上，说，可以了。



确实没别的地方了，在这样的时候，能有个地方挡风避雨就很不错了，不能再要求什么。她打开睡袋，铺在卡垫上，身子一挨到垫子便再不想动弹了。角落里有一条缝，风呼呼地往里灌，她让老板拿个硬纸板往那缝隙里一塞，便躺下睡觉了。没有胃口吃。完全不饿。









躺平了，觉得前所未有的舒坦。慢慢的整个人飘了起来，身子很轻，晃晃悠悠地向天空飘浮而去。



离开她生活中原有的一切很远很远了。她的都市，她的那些衣着光鲜靓丽的社交圈子，那些挤挤挨挨的高楼，五彩的霓虹，那万家灯火的城市的夜，一切都从她生命中隐去。在高原，如此空旷的天地之间，她觉得自己的生命朴素而又生动鲜活。









在黑暗里，她似乎又回到了途中。看不到终点的旅途。阳光那么明亮，四处流动。并不能抵御低温，寒冷依然。天空飘浮着大团大团的云朵，在洒满阳光的大地上投射出一片片的阴影。






她看见自己在高原缺氧的道路上行走。漫长的峡谷。无尽的山坡。长时间的走路，身体变得无比沉重，且不听指挥，脚步歪斜踉跄。到后来是一种机械运动，不停地重复，不能停，一停，便再也迈不开步子了。她几乎已经没有了意识，或者说，她的大脑进入放空的状态，什么都不想，却有很多画面，电影一样地闪过。



四十一、你。香格里拉



在中甸你和朋友们告别。



大胡子要前往西藏，展开他新的一段旅程。晓汐和岚妹妹将转道昆明飞回杭州。









很多年前，你到过中甸。



你记忆中的中甸，安静朴素。像很多普通的藏区小县城，只一条主街道，两边是两三层楼的藏式建筑。各式店铺，卖的是生活用品和藏族人需要的实用品。没有什么游客。你和你的朋友们走在大街上，很突兀。



路边有很多小饭店。很普通的餐厅，很多当地藏民在用餐。你和朋友们进去，要了牦牛干巴，还有白酒。你一直记得，那酒，名字叫狼翻锅。度数很高。你们几个人，喝了一瓶，又一瓶。边上的藏族朋友，冲你们竖大拇指。一个个过来碰杯，说，汉人，酒量也那么好。









你的记忆中没有独克宗古城。当你再次来到中甸，发现居然有了一个新造的“古城”。完全是丽江的翻版。青石板街道上全是冲锋衣的背影。商店里放着小众歌手的音乐，卖着从义乌小商品市场贩来的藏式装饰品，还有好多咖啡馆茶楼餐厅，装饰得很有情调，坐着清一色的游客。没有当地人。



站在古城灯红酒绿的街道上，你有些恍惚，你不知道这是哪里。你觉得这只是个古城的模型，放在哪里都合适。



曾经是中甸的这座小城，自从被叫了香格里拉之后，便一天天地喧闹起来。一天天面目全非。









你还记得当年的松赞林寺，那是你第一次看到藏传佛教的寺庙。那么惊艳。一整面山坡的建筑，庄严高大。你走进去，如迷宫般的小巷，四通八达。你在小巷里见不到人，只有阳光直直地照射下来。天空有小鸟飞过。你看见大殿里的僧人，安静地读着佛经。即使有人经过，也不能打扰到他们。






而今天的松赞林寺，游客很多。僧人们在路边巷口，勾肩搭背地聊天。你在寺庙的书店买了一本书，介绍松赞林寺历史的。递给和尚一百元，和尚不动声色地放进了功德箱。你等他找零，他双手合十，说，施主，这是你的功德。









中甸，已不是以前的中甸。你更愿意去纳帕海转转，看看水，看看山。在海子边的栈道上，慢慢地走走。纳帕海的空气清新通透，很多大树上都挂着树胡子。









那晚，你们在古城喝酒。离别的气氛，让大家都有些伤感。喝了很多酒。叫了流浪歌手来唱歌，一首又一首。第一次看到岚妹妹流泪，趴在桌子上，不肯抬起头来。晓汐只是静默无言，看着窗外的一片黑色。大胡子说，我从未有过这样的旅行，让人满心惆怅。









送走了大胡子。送走了晓汐和岚妹妹。你的旅途还将继续。



四十二、她。冈仁波齐



半夜被一阵喧闹声惊醒。



是那一边。来自上海的那些徒步者，他们的一个同伴出现昏迷状态。他们拍他的脸颊，大声地叫他的名字，拿了氧气给他吸。终于清醒过来。但极度的虚弱，随时可能再度陷入昏迷。



背夫们愿意帮忙连夜背他下山。可他一趴到背夫的背上，肺部就痛得不行，无法呼吸。打电话下山，叫了马来驮。从山下的村庄里上来，得等到天亮。



藏族老板说，不能让他睡过去，一定要保持清醒。于是，开始做算术题。7+8等于多少？9+4是多少？6+3
 ……
 ？15+6
 ……
 ？









时间缓慢得如同凝固了一般。一个小时。又一个小时。再次陷入昏迷。喂他地塞米松，再输氧。所有带的应急用的氧气袋，全部贡献出来了。一番折腾，终于醒来。同伴们又给他做数学题，他摇摇头，说，不要做题了。我怕撑不到天亮。你们有谁带了纸笔？我想留几句话给我老婆。






她说，我有纸笔。



他已经没有力气书写，笔从他手中掉落。她捡起来，说，我帮你记，你口述。









在这样寒冷的夜里，海拔5700米的高山之巅，旅行者虚弱的声音，在寂静的山峦之间断断续续地飘散开去。在头灯的微弱光线下，她帮他记下了这样一份遗书：









……
 





当你读到这封信的时候，我应该已经不在人间了。



对不起，不能陪着你一起走到老。如果说，在这生命即将终结之时还有什么遗憾的话，这便是我此刻最大的遗憾。



以后生活中的一切都要你自己去面对，你要坚强，要好好地活着！



一个人来这个世界上走一趟，最终离开时，不能带走任何东西。名利、权力、金钱都是虚妄的光环，诱惑你，让你忘记了生命的本源，陷入无休止的追逐之中。最终才发现，我们与原本应该享受的阳光，草原，大海，高山离得那么远，只是在都市的写字楼里面耗完了生命的热情和力量。



以我三十多岁的年纪就离开这个世界，实在是太早了点。但我并不后悔。我来过了。我爱过了。我在努力工作保证自己和家人必要的生存条件的同时，我的足迹抵达过很多地方。此刻，我能回想起来那么多美好的画面，那么多深刻的记忆。艰辛也好，豪华的享受也好，旅途给予我们的，不是为了曾到达过多少地方。而是，能够让我们的目光所及的点延伸得更远一些，让我们的胸怀更宽广一些。记得看到过一句话，说，生活不仅仅只有眼前的琐碎，还有诗和远方。



谢谢你，亲爱的。这些年来你一直包容着我的任性，让我能够按照自己喜欢的方式活着。是旅行让我们的生命鲜活而生动。即使在此刻，我依然没有后悔，如果还能活下去，我还会继续选择生动地活着。



我知道你也很想到西藏到阿里来看看。阿里值得来，有假期的时候，你可以找几个伴过来看看。但不要转山。你的身体状况，怕是在高海拔地区走不了那么多路。旅行并不是让我们去做力所不能及的事情。至于我，这是个意外。没想到在山上支气管炎发作了。






最后，再抱抱你吧。没想到，这么早就要和你分开。你还年轻，生活的路还很漫长。一定要好好地爱自己。生命对于我们来说，只有这一次。要活的精彩，美好。不要辜负了此生。只有你活得好，我才能心安。



祝福你，我亲爱的妻子！爱你
 ……
 











山风呼啸着，穿过山峦间的峡谷。在写完遗书后，谁也没有说话，只是焦灼地等待着天亮，等待着救援的人早点到达。他们队伍里的两个女孩子，已经忍不住开始抽泣。



在天边刚刚冒出一点点白色的时候，马终于到了。把病人扶上马背。再坐上一个人在后面托着他，村民牵着马开始下山。他的同伴们也跟着一起往山下走。









风停了。山谷一片沉寂。当太阳把雪山顶染成一片金黄，月亮还静静地挂在蔚蓝色的天边。









下山途中，膝盖疼得厉害。而且，因为用虚劲，小腿肌肉绷得紧紧的。时间长了，便开始发抖，发软，随时都有可能站不住。长距离地行走，靠的就只能是意志了。只有一个信念，坚持走到底，塔钦就在前面，那是我们的目的地。









她想起上海的那位驴友，不知道情况怎么样，是否已经送到医院。如果抢救不过来，他年轻的生命便就在这里，在这片雪域高原上，戛然而止。



她知道，他不后悔。是的，生命会有很多种选择，A,B,C,D,E
 ……
 不管选择了哪一条路哪一个方向，你都失去了另外几种的可能性。无法后退，不能返航。但每一条路，都有着属于自己的无可替代的魅力。只要你是按照自己内心去选择的路，一定是你自己最想走的方向。它带给我们丰盛多姿的生命体验。没有什么可以后悔的。









她想到自己。如果不来西藏，她会在干什么呢？



也许是和好友一起，在西湖边的咖啡馆里，喝一杯纯正的Espresso。望着一湖跳荡起伏的湖水，蕴藉着无可名状的忧伤。或许是在湖边的亲水平台上，跟她的瑜伽老师一起，正在做着日光瑜伽。又或许，是在梅家坞的农家茶室，喝一杯上好的龙井，品味那甘甜清冽。






还能做些什么呢？逛银泰商厦？还是在办公室的电脑前起草公文？在那个城市里，她的生活状态，和大多数人一样，可以一眼看到老死。每一年，每一月，每一天地重复着。朝生暮死，不知所终。



她更喜欢旅途中的自己，喜欢这样素面朝天，衣着朴素，沉默，坚韧，生命力饱胀，神清气爽的自己。喜欢这样的不确定状态，无法预知下一刻会发生什么，但永远让她充满了期待。









她的膝盖疼得越来越厉害，无法迈步。她在路边的石头上坐下，轻轻地揉搓着。她知道，这样的揉搓根本没有用，膝盖是软组织受损，在内部不在外部，但她能做的，只有这个。休息一会后，努力地站起来，想再继续往前。在迈开步子的瞬间，一阵刺痛，痛得她眼泪直流。再次跌坐在石头上。她低下头，埋在双膝之间。实在不希望有人看到她在哭。剧烈的疼痛，让她有点绝望，不知道如何能够走出这大山这峡谷。



我的膝盖就这样废了吗？以后，我还能继续徒步，继续这样的旅行吗？她很茫然。



山谷里一片寂静。同伴们都走远了。在这样的海拔高度，如此长距离的徒步，每个人都是在身体的极限中挣扎，没有力量来帮助他人，只能努力让自己不成为别人的负累。



她抬头，看见满地的砾石，无边无际的向远方延伸。没有路，每一步都得在这样的又圆又滑的碎石头上跳跃挪腾，中间还间隔着大石头。踩不稳，就会摔倒，会磕碰在这坚硬的石头上。她的登山杖没有平整的地方可以作为支点，一直在碎石头上打滑。



一只手伸向她。抬头，看见是他们的背夫。



背夫们一早就出发了，说好在前面一站等他们。



他居然回来了。来接她。



她抓住他的手，那手上传来一股力量，把她拉起来。她说，谢谢你！



背夫回头朝她笑笑。他不会说汉语。只是抓紧她的手，扶着她，用他的身体当支撑，一步一步地向前走去。









视野越来越宽，路越来越平整，他们终于走出了峡谷。能看见远处塔钦的影子。



她无限感慨。拉姆，我终于走完了，我们的冈仁波齐。


















去街上的圣水浴室洗澡。水流小得像婴儿的尿。头发已经结成块状，抹了一遍又一遍的洗发水，在细小的水流中，不停地冲洗。从浴室出来，身上散发着沐浴露和洗发水的清香。刚换上的洁净的衣服，干爽舒适。回到客栈，搬一把椅子在走廊上独坐。泡上一杯热茶，静静地看着天边不停变幻的晚霞，看草原的尽头升腾起氤氲的雾气。



这样的时刻，是如此的美好。









晚上，到东北饺子馆吃饺子。在街上，又碰到上海驴友。问他们情况，那位队友被抢救过来了，已经在恢复中。太好了！他们互相拥抱，为高原的奇迹，为他挺过了生命的难关。









从未吃到过如此美味的饺子。几乎每个人都吃了二十个以上。Tony吃了一倍，四十个。他实在是饿坏了。走出饺子馆，抬头看见满天星光。地球在转，银河像3D电影中的河流，流动着扑面而来。不一会，月亮跳上山顶，整个小村亮如白昼。



不知道谁想起来的，说，今天是中秋呢。



她想起了腾格尔大哥，此刻，他会在哪里呢？



四十三、我。甘南草原



草原的景色总是相似的。但你又能觉察到它们的不同。深秋甘南的桑科草原，也是一片梦幻般的金黄色。远处是村落，小小的木屋，白色的墙面衬着那金色的草地，不时，有牦牛群和羊群慢悠悠地走过，弥漫温馨的生活气息。



不赶时间，我们走走停停。路上碰到的放牧的藏民，友好地朝我们笑。我对着牦牛群拍照，那牛群却一点停留的意思都没有，径直朝我走来。我边退边按下快门，然后转身就跑，狂奔一段，逃离牦牛群的攻击范围。



又碰到一队羊群，我被它们那纯净的眼神打动，对着羊群拍眼部特写。骑在马上的藏族小伙子喊道：狗来了。我身手敏捷地跳进驾驶舱，探头探脑地朝外看，发现那藏族小伙子在马上笑得东倒西歪。



原来是吓我的。



又走了一段，又看见一队放牧的。那个藏族小伙子，帅得像偶像明星，却完全没有都市里的年轻人那种迷茫、浮躁的神态。淡定而悠闲。






是草原养育了他们的大气和沉稳吗？









透蓝的天空，清澈的阳光，和煦的微风，悠然的牛羊。原野赏心悦目，空旷明媚。如油画般浓郁。



在这样的旅行中，时间是完整的。不像我们城市生活中，时间是诸多不连贯的跳跃的片段，那个片段本身并无意义，我们记住的只是在那个片段里，我们在干的事情。我们开始某一时间，而那时，它已经在进行之中。我们结束某一事件，那个时间，并不是时间自然的终结。在旅行途中，我们看着时光，从黎明到黄昏庄严地展开，一点一点地铺陈。每天都像一朵花，含苞，盛放，然后凋零。从日出到日落，我们度过一个个完整的自然的日子。









过桑科草原。过科才乡。突然，一片湖面在前方铺展开来。倒映着蓝天白云，湖边水草萋萋，湖中水鸟翩翩，尕海，就这样惊艳地展现在眼前。









那么安静。停好车，我们在湖边站着，很久不说话，真的怕惊动了湖面上的那些水鸟。天鹅、大雁、鸬鹚，还有各种野鸭，这面湖水是它们的天堂。远处不知名的雪山，静静地陪伴着这座高原淡水湖，不知道有多少年了。



看不到人。尕海几乎没有任何人工的痕迹，那样原汁原味地留在这里。地球上一汪深情的泪水。



如此纯净的所在，在这个世界还有多少呢？









……
 有人说，高山上的湖水，是落在地球表面上的一滴泪水
 ……
 











齐豫的歌声突然在脑海里响起。









……
 





那么说



我枕畔的眼泪



就是落在你心间的一面湖水
 ……
 











我枕畔的眼泪又是挂在谁心田的一面湖水呢？


















往玛曲去的路上要翻过一座大山。上到垭口，看见高高的山顶上，有人在撒隆达。是一个喇嘛。一箱子的隆达，五彩缤纷的在山顶上飞舞，飘落。远远地对着他，拍照。他看见后，微笑着点点头。









过了这个垭口，再过去，就是玛曲了。



在藏语中，玛曲的意思就是黄河。这是一个以黄河命名的小城。在整个黄河流域它是唯一。玛曲在甘肃和青海交界的地方，黄河流经玛曲，因受山势阻挡，在玛曲1万多平方公里的大草原上，自西南入境，复从西北出境，形成了一个180度的弯曲部，被称为黄河首曲。









这个弯太大了，大得我们在玛曲城里是无法看清全貌的。我们只能看到，黄河在这里很宽阔，水流清澈，水量丰沛。黄河大桥横跨在河面上，两边的栏杆上挂满了经幡，随风飘舞。五色经幡已经被风吹日晒得有点旧了。河边有老太太在提水，年轻妇女在洗衣服。



桥头有一块黄河第一弯的石碑，被围栏围起来。几个小男孩在石碑上爬来爬去。









沽酒说，到玛曲，我就只是想看看黄河。想在河边坐坐，听听风，看太阳一点一点地移到西边，看河水缓缓地流淌。我从车上拿了两盒酸奶，在草地上坐下，喝酸奶，看流水，晒太阳。



这样的一条河流，那么奇特。它从巴颜喀拉山北麓的冰峰雪山中发源，向东流去时经过一片黄土高原以后，就变成了黄色的泥河。这条黄河孕育了一个黄皮肤的民族，这个民族又把他们最早的祖先叫作黄帝。黄水、黄土、黄种人，这是一种多么神秘自然的联系。它似乎让人觉得，这个黄色人种的皮肤，是被黄河水染成的。天地间似乎还没有其他的一种自然力量，能够对塑造华夏文明像黄河一样产生过如此巨大的影响。









聊聊天，喝喝酸奶，我一低头，突然发现，在我坐着的草地上，脚底和屁股之间的空当中有一堆牛粪。我说，沽酒你看，我居然坐在一堆牛粪上。他笑着说，这可真是鲜花插在牛粪上了。他说，我们换位置吧。我说没关系。反正没碰到我的裤子，继续坐着，继续喝酸奶。



河边风大，坐久了，有点冷。沽酒说，我们去河对岸走走吧。走过桥，下到河边的草滩上，听见一个孩子大哭的声音。循着声音找过去，看见一个小小的孩子，被一根带子系住，另一头绑在一个草堆上。不远处一个年轻的藏族妇女在洗衣服。她把一大块塑料布铺在草滩上，中间有个低洼处，拎了河水往低洼处一倒，就是一个天然大洗衣盆了。小姑娘哭得惊天动地。跑过去哄她，摸遍口袋也没找到吃的，沽酒的口袋里还有一块糖，递过去给她。她止住了哭声，好奇地看了半天，然后往嘴里送。我在旁边给她拍照，她开始对我笑，挂着眼泪、鼻涕，有点羞涩地笑。












太阳开始偏西了。沽酒问我，想不想去欧拉马秀？那是片很漂亮的草原，遍地小野花。他说，从那里还能够看到阿尼玛卿。我有点动心。想去，可是，沽酒又说，那些小野花大概已经没有了。这个季节，应该是遍地金色了。我想了想，还是放弃了，这一路看了太多的草原。又觉得，阿尼玛卿，这样去，不够庄重。我要专程，要到大武去，近距离地拜谒。









于是，启程，往郎木寺去。



四十四、你。天边的诺尔盖



汽车到达唐克的时候，是下午四点。



散落在公路两旁的几幢简单的建筑，就是唐克的全部。



草原上有河流纵横交错地自由延伸着。流向远方。









是这样安静的小镇。









没有什么行人。风很大。卷起漫天灰沙。云层很厚。透过云层的太阳光束，斜斜地照在身上，软软的，感觉不到温暖。



公路上偶尔有汽车疾驰而过。也有摩托车，插满了风马旗，装饰得像一头牦牛。摩托车上的藏族小伙子用围巾把脑袋包裹得严严实实，只露出两只眼睛，迎着大风呼啸而去。



你们把车停在一栋看起来还干净也比较新的两层楼前。沿公路的这些建筑，基本上是为远来的游客准备的旅店或者餐馆。



两个在旅途中邂逅的男女，结伴同行。



每个假期，你总是在旅途上。一个人，或者几个人。大多是萍水相逢的行走者。没有历史，没有未来，只有这一段旅途。互相从不过问对方的身世。谁也不想在这样的行走中掉入俗世生活那错综复杂的关系中去。






这样的远行，只是想让自己，自己的灵魂，像风一样，（永无止境的）向远方飞去。找到那一片没有杂质的净土。















从成都出发，几百公里的旅途。风尘仆仆。



你的脸上是高原日晒后亮亮的暗红色。很有光泽。一路的尘土，头发成了黏腻腻的一绺绺。浑身是灰。你想找一家能洗澡的旅店。



老板娘说，没有带卫生间的房间了。有热水，也有公共浴室。但天那么冷，洗澡你吃得消吗？老板娘看见你，只穿了一件T恤，外面套一件冲锋衣，说，你怎么只穿那么一点点啊？要感冒的，赶紧加衣裳啊。



寒气在突然之间袭来。从一路晒着太阳的温暖的车子里出来，一下子竟没有感觉到冷。而这一刻，那点热量散尽，你突然打了个寒战，浑身开始哆嗦。上下牙齿直打架。放下行李，先拿出羽绒衣穿上，好半天，才暖过来。



你还是坚持要洗澡。即使只洗一个头也行。老板娘说，可以带你去锅炉房洗。那里暖和。只要能洗澡，房间没有卫生间也没有关系。你说要两间房。老板娘为难地看着你，说，真对不起，只有一个三人间了。你们不是只有两个人吗？三人间包给你们好了。



你犹豫了。想换家旅馆去看看。



老板娘说，这是唐克最好的旅馆了，你要是不订，等下回过来就不一定有房间了哦。你看见门外，还有新到达的车子在停下来。风依然很大，卷起马路上的沙土漫天飞扬。



你回头看了同伴一眼，他的眼神很单纯。对你说，就这里吧。一折腾，最后连一个房间也没有了，那就麻烦大了。



是干净的房间。白色的床单，白色的被子，上面还压了一条厚厚的毛毯。床单下有电热毯。同伴对你说，他晚上睡觉可能会打呼噜，所以要离你远一点，免得影响你。他在靠门边的床上放下了自己的行李。把你的行李放到了最里边的靠窗的床上。你朝他笑笑。说，要（不到）两个房间，没有其他想法。只是累了，想好好休息。






其实，旅途中，男男女女睡一个房间的事情经常碰到。在措普沟，在雨崩村，你都住大通铺。一个房间十几个人，晚上此起彼伏的鼾声，像交响乐，波澜壮阔。









黄昏的时候，你们去天下黄河第一湾。



沿着公路往前，几公里，便是。



你没有见过黄河，只是在影视画面上看到过。但你知道，这条河流，是中国的母亲河。它孕育了中华文化，灌溉着整个中原大地。这样的一条河流，千万年来，汹涌奔腾地流淌着，桀骜不驯。性格刚烈。









眼前的黄河，全然超出了你的想象。



那么静谧，安详。一整片的河道，在无边无际的草原中蜿蜒着。交织出弯弯曲曲的河网。资料上说，这里是黄河的第一个拐弯。可是你，根本分不清哪儿是源头，哪儿是出口。有很多的弯道，一直延伸到很远。



五月的若尔盖草原，是枯黄色的。风吹过，波浪般起起伏伏。看见草地上星星点点的羊群牦牛群，静静地低头吃草。镜面般的河流，依然静静地，微微地波动着向前流淌。黄河在这里是温柔清澈的。



旁边有一座小山。有栈道一直修到山头。一步一步往上走。海拔3600多米的高原，往上，每一步都很累。天很冷。风吹得有些喘不过气来。你走走停停，慢慢地往山上挪。看见旁边有一群少男少女，跳起来摆一个集体腾空的架势拍照片。一次一次地跳，跳完了，嬉笑着打闹着。然后又围着相机看照片。你真羡慕他们的体力。但你知道，他们的到此一游，一定没有太深刻的印象。



你一直不喜欢团体出游。你知道，一大堆人，吵吵闹闹的，似乎他们的到来，只是为了吵闹，影响了你的心绪。你喜欢安静，静静地走，静静地看。你需要属于你的空间。



从山顶可以看到很远。弯曲的河道，线条很美。如缎带柔柔地飘舞在草原。很多人举着炮筒子架着三脚架，等待着黄河第一湾的日落。



没有看到日落。



云层太厚了。天空最后的光线，隐在云层后面慢慢消逝。马上就黑了下来。聚集在山顶上的人群开始散去。很快，散去的人群变成了一个个小点。人的声音在广袤的原野上，刹那就被淹没。






只有大风，呼啸着，迎面而来。掠过草原，奔向苍茫的远方。



那个瞬间，你感受到的，是一种旷古的空寂。









晚上的唐克镇，除了集中在公路边的那几幢建筑，放眼望去，莽莽苍苍，没有一线灯光。气温急剧下降，很冷很冷。地面水洼已经积成了冰。



冲进旅店，大厅里空调在呼呼地放着热气。



有很多人。走道上搭起了临时铺。庆幸刚才要下了那最后的一间房。是五一长假。门外停着的车有成都的，重庆的，也有上海甚至北京过来的。千里万里，只为与那条亘古流淌着黄河、它的源头相会。也或许，什么都不为，只为那千万里的过程。



去餐厅吃有名的黄河鱼。浓浓的汤，炖成牛奶一样的颜色。非常鲜美。两个素菜，大大的一锅鱼。几十元钱。差不多喝完了所有的鱼汤。酣畅淋漓。



旅途，让人们回归到简单朴素的生活。不奢侈，也不会刻意节俭。随心随性。



餐厅里有很多人。一家子的。一大队的。三三两两的。喧闹着。夸张地诉说着旅途的艰难。只有你们，是两个人。安静地坐在一个角落。



看起来，你们是一对夫妻。或者，情侣。



你说，你从来没有想过，要在旅途中找一次艳遇。尽管你一直渴望和生命中最纯粹的最美丽的情感不期而遇。



他淡淡地看着窗外。淡淡地说，旅行只是为了遗忘。让生命中很多的伤痛随风而逝。



窗外，是无边无际的黑色。















老板娘过来，带你去锅炉房洗澡。已经是零下的温度。你去看了公共浴室，四面通风。只能去锅炉房。



递给你一个几乎看不清本色的脸盆，老板娘歉意地笑笑，说，就在这里洗吧。没办法，条件不好。平时也没有客人，一来就那么多。又说，其实你们应该夏天来，夏天的草原真的很漂亮，天气又好。



那小小的屋子里，一口大锅炉，两个蓄水池。中间一条窄窄的过道。几乎没有回旋的余地。用肥皂擦了一遍又一遍，那脸盆依然是看不清本来的颜色。算不上洗澡。只是装了一大盆烫烫的水，用毛巾擦擦身体。天气冷且干燥，身上不觉得难受。



不洗头却不行，黏成一块一块的了。这是你的怪癖。你只喜欢那样一头不加任何修饰的干净顺畅的直发。一定必须是干净的，滑爽的。即使是旅途上偶遇的伙伴，洁净的头发，会让你产生本能的亲近感。






穿好衣服，端了大盆的水出门来，搁在锅炉房外面的水泥板上，洗头。



不知道有多久没有这样洗过头了，对那脸盆也是心有余悸。你根本不敢把整个脸埋进去。



很快衣服的领子湿了。袖口也湿了。



同伴过来找你。看见你的样子，去厨房借了一个大水桶和大水勺。一勺，一勺，从桶里舀了给你淋头发。



洗净了满头的泡沫，抬起头来，朝他感激地笑笑。



不知道该说什么。



只是想起了一个广告画面，是周润发。用一个大水杯，给一女子洗头。淡淡的笑容，满脸的温情。那是你喜欢看的画面。



内心里有些遗憾。身边不是你深爱的那个人



四十五、她。藏北，纳木错



阿里。藏北草原。



天空蓝得这样纯净。大团大团的白云像是飘浮在低空的棉花糖，伸手便可以够到。金黄色的原野，看不到尽头。



车在这样广袤的土地上奔驰。在高原的天地之间，跑了几百公里，却似乎像是一直在原地。永远的蓝天白云，永远的无边无际。



原野上散落着一个又一个的错。这些湖泊，碧绿碧绿，晶莹闪亮，如珠宝般遗落在这片高原上。未曾被人世的喧闹入侵过，保留着它最本原的纯净和美丽。



藏羚羊倏忽而过，快得像一道黑色的闪电。身姿矫健，在空中划出一道弧线后，便只剩一颗小小的黑点，顷刻就消失。



一群藏野驴，如流水般漫过山坡，顷刻就来到汽车边上。车子一直在行驶着，它们在车窗边，离车子很近。跟着车跑，越跑越快。师傅开了一阵后，开始减速，藏野驴们超上去，跑在了前面。列队绕过车头，然后，在另一边，停了下来。目送着汽车慢慢远去。



师傅说，藏野驴喜欢和汽车赛跑。你如果不减速，它们跑不过你，就会一直跑下去，直到倒下。藏族师傅总是在和它们跑一阵子后就减速，慢下来。让藏野驴超过汽车。当它们超过了汽车，就会从车头绕过去，然后停下来看你们离去。












措勤。改则。革吉。噶尔。日土。班戈。尼玛。一个个陌生而遥远的地名，抵达，又离去。草原上没有路，汽车沿着前车留下的车辙走。也可以离开车辙，自己蹚出一条新路。这样就会有危险，也许陷入到松软的浮土而动不了。



每天十几个小时的行驶。中午在路上，吃面包火腿肠，喝冰冷的矿泉水。晚上进入某个县城，能吃上开遍全世界的四川菜。



那些县城，在无边的草原中，突兀地显现。一群集中的建筑。一条断头的水泥马路。一片红红绿绿的灯光。竟然还有少量的霓虹灯，洗浴中心的字样闪闪烁烁。来自遥远汉地的女孩，穿着妖娆，在玻璃窗里，面无表情地看着外面。



黑夜里到达这样的县城。远远看见那片灯光，和它周围无边无际的黑暗，你会觉得，县城只是一座孤岛。



找不到住宿的地方，他们住进了闪着粉红色灯光充满暧昧气息的洗浴中心。房间里除了有一个硕大的淋浴房外，和宾馆差不多。80元一人。淋浴房却没有水，并不能洗澡。老板说，有时候会有水。其实，大家心照不宣，都知道淋浴房只是个摆设，知道洗浴中心的主业是什么。老板是四川人，跑到这样偏远的地方来做这个，想来也是实在没有别的什么出路了吧。



那些女孩站在楼道的两侧，列队检阅一样地看她们进入房间。脸上的冷漠，眼神里的无所谓，表明了这是两个完全不能融合的阶层，表达着我和你们无话可说的宣言。没有人敢和她们去接近。这样敌对的情绪，把人隔离开来。不能互相走近。



城市，即使是这样小小的城镇，都一样，是阉割人类情感的所在。它把人们聚集在一起，近在咫尺，却用无形的屏障设置了无法逾越的沟壑。



她多么向往，人们能够不设防地存在，能够心无芥蒂地交往。









汽车奔驰在草原上，有时候会听到牧羊女在蓝天下，无拘无束地歌唱。她们停下来，安静地听。被那歌声打动，忍不住给予掌声。



被惊动了的牧羊女友好地朝她微笑。突然闯入的来客，并没有让她有什么不适。她皮肤黝黑粗糙，眼睛却明亮清澈。她们走过去和她说话，她只是微笑着摇头。原来是不会说汉语。她们拿出自己的矿泉水，巧克力，面包给她。她高兴地收下。她拿出糌粑递给他们。语言不通，并不能影响交流。






旷野、冰川、湖泊和群山，与蓝天、白云交融，分不清哪里是地哪里是天。正午时刻，太阳离高原最近，远远的地平线上有时会出现草原上的蜃气，辨不清是山还是海市蜃楼。分不清是千禽在飞翔，还是万兽在蠕动。



在这样与世隔绝的草原上，看着几乎完全相同的风景，每天跑十几个小时。下车活动的时候，人都是眩晕的。很少说话。她觉得那个曾经热闹喧嚣的世界，越来越远，模糊了面貌。她内心的种种俗世牵绊被一层层地剥落，清净明澈，如初生的婴儿。















竟是如此浩瀚。如大海般，深不可测。



站在纳木错的湖岸上，她静默无言。



她看到过纳木错各种角度的照片。但这样真切地站在它身边，听着湖水拍打着湖岸的声音，她还是被这高原的湖泊所震撼。无法言喻。









旁边的山崖上，风吹动经幡，哗啦哗啦地响。湖水一浪一浪地漫上沙滩，又迅疾退去。藏族老汉牵着白牦牛立在岸边，逆光站成了一个剪影，如雕塑般一动不动。女孩带着她的羊群在嬉水。



抬头，看见对面的念青唐古拉山。



一整排的山峰，清晰地呈现。阳光强烈。积雪在蓝天下发出幽蓝的光。









她不知道，自己曾在什么时候到达过这里。



这样的场景，那么亲切，温暖。带给她安宁。









她的肩上被重重地拍了一下。回头，看见腾格尔大哥，一脸的惊喜。



果然还能再见到你。他笑得眼睛眯成了一条缝。



她转身拥抱他。



大哥一把抱起她，在沙滩上转了个圈。她笑着喊道，晕了晕了，我要高反了。









意外的重逢，是那么让人欢喜。她说，腾格尔大哥，这一路，真的好艰辛。大哥说，阿里大北线的牧区，是世界上海拔最高的最荒凉的草原，艰辛是不言而喻的。终于到达纳木错了，马上可以回到拉萨了，你们的艰苦行程快结束了。






你呢？接下来是哪里？



也许，和你们一样，回拉萨。也或许，从这里转道那曲，走川藏北线出藏。还不确定。我总是没有明确的目标，走到哪里算哪里。









太阳开始偏西。腾格尔大哥说，我要上到山顶去拍落日。她说，我跟你一起去吧。他想了想，说，估计你的速度跟不上我。傍晚山顶上人很多，我会走得远一些，找个相对人少点的地方。这小小的山头，攀爬起来也很耗体力的，你慢慢走，会好一些。我们晚上见吧。到湖边走走，如何？



她说，好的。那你去吧。



好，我会电话你的。腾格尔大哥一边说，一边背起他的巨大的摄影包，大步地向前走了。走了一段，又回头，向她挥挥手。









这小小的山头，看起来并不高，往上走却是真的非常的累。毕竟是高海拔。风很大，迎面吹来，呼吸困难。山顶上的经幡，被大风绷成了一个巨大的圆弧形，似乎立马就要挣脱束缚飞出去。不知道从哪里突然冒出了那么多人，一队队地往上走。能看到完美落日的地方，那块小小的落脚点，挤满了人。



她站在远处，并不往前面挤。她其实，还想再走远些，去找腾格尔大哥。但夕阳下的纳木错实在是美，瞬息万变。太阳落下的速度很快，每落下一点，都会引发人群中的惊叹。不同的角度，不同的高度，天空的色彩也变幻出不同的层次。由粉红，到橙红，再到深红。湖面的颜色，由浅蓝，到深蓝，再到墨蓝，随着太阳的下落，呈现出不同的风姿。



她被吸引，站在那里，一直到太阳彻底落下湖面，黑暗像水一样地漫开来。









扎西半岛上有很多帐篷旅馆。他们住在了最大的那幢简易板房里。天黑回到大厅，同伴们已经点了菜在等她吃饭。西红柿炒蛋，酸辣土豆丝，尖椒肉片，大白菜，蛋花汤，一路上几乎都是这些菜。改良过的川菜，一直蔓延到了最荒芜的草原深处。



板房的大厅很热闹。大厅四周是一圈的房间，四张床位一间，每床五十元。大厅里可以喝茶，吃饭，还有插座，可以给手机充电。一块接线板上横七竖八地连满了各种手机。睡觉还早，无处可去，大家围坐在大厅里聊天。






她想起和腾格尔大哥的约定，看看手机，却发现完全没有信号。问了旅店的老板，老板说，这里只有白天才有信号，晚上没电，就不能发射信号了。所有客栈旅店都是自己用柴油机发电的。



她走出门外，看见一片黑压压的帐篷，她不知道大哥住在哪家。他会在湖边等她么？她想去湖边看看。气温下降得厉害，寒风像刀子一样，割得脸上刺痛。没有星星，天空漆黑，翻卷着乌云，像是要下雨或下雪。远处，狗叫声此起彼伏，叫得暴戾凶狠。听得她心头发毛。



她听见身后有嚓嚓嚓嚓的声音。回头一看，不知道什么时候无声无息地聚集起了一大群藏狗，跟在她身后。她停下，狗群也停下，在不远处看着她。她走，它们也继续走。



她的腿开始发软。狗们的眼神，让她毛骨悚然。她掉转头往回走，疾步地走，越走越快，到后来便是一路小跑，逃回了板房的大厅。



下雪了。扎西半岛上的灯光一盏一盏地熄灭。柴油发动机停止了发电，烛光取代了昏暗的电灯光，变得更加昏暗。大厅安静下来，人们回到自己的房间准备睡觉。她站在门边，听见纳木错的浪涛，哗
 ……
 哗
 ……
 地拍向湖岸，在寂静的夜晚，发出巨大的响声。









早上起来，天地间一片雪白。房檐下挂上了长长的冰凌。雪已经停止，天空依然乌云密布。东方天边，云层被撕开一角，一道光射出，像剑一样刺向远方。在天空形成一个巨大的喇叭形的光柱。



依然没有见到腾格尔大哥。白茫茫的雪原上，来来回回的游客，拍照的人群中，她都没有发现他。洗漱完毕，他们的车队要出发了。她明白，她和腾格尔大哥，就这样又要各自走向自己的旅途，难以再见。而这次竟是连声道别都来不及说。



望着越来越远的扎西半岛，她只能在心里默默地祝福他，保重。平安。



四十六、你。天边的若尔盖
 





房间里没有暖气。开着电热毯，裹着自己的羽绒睡袋，再加上厚厚的棉被，依然是冷。



高原反应袭来，头疼。



黑暗中，听见那边床上传来安静均匀的呼吸声。






你坐起来，点燃一支烟。









这样的时候，你想起他来。你已经很久没有想起过他了。他说过，他会陪你去旅行。陪你走遍你喜欢的地方。可是，当你在旅途中的时候，他已不知在何处。



黑暗中，他的脸清晰地出现在你眼前。干净温和的男人。眯起眼睛笑的时候，那么好看。他伸出手来，摸你的头发。如丝般顺滑的直发。他的手指在你的短发中穿过，揉搓着。他总是喜欢把你的头发揉得乱乱的。



脸上有泪水无声地滑下。









你一直在努力地遗忘。你以为和那个人有关的一切，早已经离你远去。



那么遥远。



时间。空间。



隔了一年又一年。走过了千山万水。



在离开江南这样遥远的一个高原小镇上，在这样一个寒冷的黑夜里，你依然能够清晰地看见他的容貌。



忘记一个人的时间，也许和记得一样长。而到最后，界限会变得模糊。你不知道，你所记得的一切，是否真的发生过。









打火机突然亮起。你看见你的同伴，也靠坐在床上。他也一直没有睡。



没有点灯的房间里，两支烟，明明灭灭地闪动。



他说，他头疼，睡不着。



你们开始聊天。



在远离都市的边远小镇上，两个并不太熟识的人，各自谈着自己的过去。



他说，他离婚了。相处了二十年，婚姻就像一件刚出土的华丽礼服，一碰触便灰飞烟灭。曾经那么相爱。那样坚决地要嫁，那样坚决地要娶。这样的心境又如何在岁月中不知不觉地消失了呢？



他说，他不知道。真不知道。



他只知道，十年前，有过一场婚外恋。是他，爱上了另一个女子。爱得不顾一切，搬了出去。只有三个月，那女子便说，我们不合适，分手吧。



谁能说清，两场情感，哪一场比哪一场更纯粹更有价值？只是，对于他来说，那场三个月的感情，给他内心的伤痛，用了差不多十年来恢复。而这场二十年的婚姻，也许是一辈子也无法放下的牵挂。












你还伤痛吗？



不。我只记得与她们在一起的快乐时光。



你还能够再去爱。因为，你相信爱情。



你不相信？



我不相信。









爱情是一场孤独的盛宴。一幕绚烂的幻觉。那么华丽，那么丰盛。但只有你一个人。你的感动，你的缱绻柔肠，你所有的情绪，所有的感受，只属于你。我们的语言是那么苍白。你如何能够表达。



便纵有千般风情，更与谁人说？



千千万万的人群中，又有谁，能够穿越重重叠叠的阻隔，抵达你丰盛而寂寞的内心？



爱情。真的只是开放在无人的山谷里美艳绝伦的七色花。独自灿烂。独自凋零。



放不下的只是我们爱着时的那份心境。



我们爱的是爱情本身。有没有那个人，并没有关系。你知道。









很久以后，你接到过他的电话。电话里，他的声音很忧伤。他说，他依然想你。他说，和你在一起的时光，是他生命中最美好的一段。



你什么也没有说。听着话筒里他的呼吸。然后，挂断电话。大滴大滴的泪珠滚落下来。泪水无声的淌过你的脸颊。



告别，是一瞬间的事情。各奔东西。再见。是再不相见。



你和他，早已在分手的那个瞬间，开始（各自）走远。越来越远。



所有的记忆，投入深不可测的海洋中。刻骨铭心的疼痛，分泌出胶汁的液体，包裹了一层又一层。一段往事，便成了一个透明的琥珀。看得见，却无法触摸。









你的倾诉并没有发生。发生过的只有往事。你只是听。听同伴在诉说。低沉的声音在屋子里回荡。直到他的鼾声沉沉地响起。



高原。夜。远处有此起彼伏的凄厉的狗吠。风吹动窗框，啪嗒啪嗒。发出很大的声响。












清晨。很多人早起。去看日出。



走出屋子，你抬头看看天。知道今天无法邂逅一场美丽的日出了。依然有很厚的云层。翻滚着。



并不是每一次旅行都需要看见日出日落的。我们出行，走那么远的路，只是为了与陌生的历史和人群交错而过。获取内心某一刻的感动。









你想起柬埔寨。在巴肯山，那么多的人，安安静静坐着，等待着日落的那一刻。太阳一点一点地移动。天很热。没有人焦灼不安。那么漫长的等待，竟然也是那么的美好。关于那场日落，你记得的，是那些静静地等待的时光。



你还想起肯尼亚。在安波塞利大草原上。清晨，太阳从遥远的地平线上腾空跃起的那个瞬间，那光芒，迸射而出，顷刻间扑满了原野。你被那样的美丽震撼。泪流满面。



而此刻，在五月寒冷的若尔盖，在黄河的源头，在漫天浓重的云团下，你看见了草原以及草原上的那些弯弯曲曲的河道，那样的沉静。









看风景的人，来了又走。死了又生。这样喧嚣热闹的人世，与它没有一点关系。它依然只是，亘古不变地存在着。



你站在这里。看见五月的若尔盖草原，莽莽苍苍。黄河与白河交汇在一起。自远古走来。向久远而去。



你在想，什么是瞬间的永恒。









从高处望去，河流是窄窄的缎带。走近了，河面其实很宽。



河这边是四川的若尔盖。对岸是甘肃的玛曲草原。



有一个渡口。停着一只小舢板。旁边，坐着一个藏族男人。黝黑的脸上，布满了深深浅浅如沟壑般的皱纹。那坐姿如一尊雕塑。一动不动。眼光淡淡地看向远方。草原的深处。



他这样坐着，有多少年了？



他告诉你，他的家，在河对岸的那片草原上。从会干活起，他就在这条河上摆渡。每天。每天。一年。又一年。直到有一天，他摇不动船为止。



他的父亲，父亲的父亲。一直都是。在这条河上摆渡。



以前，来来往往的全是当地的人。后来，修了公路过来，有远方的客人，开着车，千里迢迢地过来。看看黄河白河。然后又开着车走了。有些人，坐他的小舢板到对岸。渡一个来回，也走了。






他说，他一天一天的老了。可是。黄河不老。草原也不老。他孙子的孙子也许还会在这里，像他这样的生活。



你可想过，跟着那些开车的人一起，去远方看看吗。



你问。



他的目光始终没有离开前方的那片草原。他说，到哪里还不都一样啊。我们需要的只是一杯酥油茶，一团糌粑。还有身上的袍子。远方的人到这里来。这里的人到远方去，想要找的东西，是一样的。其实全在心里。



不再问什么了。只是在老人的身边坐下。看远方。那片草原的深处。那里有我们心里要的东西。



很久。很久。









同伴走过来，给你们拍照。老人朝他笑笑。然后，依然看着远方。



要走了。你突然有些不舍。



你到老人的小船上，你说，你要和他合个影。老人摇着橹，带你到对岸去转了一圈。那里有一大片的芦苇，在风中飘摇。很美的风景。



云慢慢散开。露出透蓝的天空。阳光照在身上，很温暖。你突然很想留下来。过一种和这个摇橹的老人一样的生活。宁静的。自由的。心无挂碍。



你给老人钱。他不要。他说，回去后，记得把照片给我寄过来就好了。他说，他叫贡加。



走了。



回过头去，老人在看着你。挥着手。









草原上没有夏季。五月开始入春。六月。七月。八月。温暖芬芳的季节。绿色的草丛中摇曳着各色不知名的野花。在阳光下，安静地绽放。独自绚烂。谁也不为，只是生命的过程。从发芽到盛放到凋零。



此时的草原还是一片枯黄。你看不到那样一片安静地灿烂着的花海。心里想着，八月还要来。要来看看花海，要去看看对岸的玛曲。还有这个叫贡加的藏族老人。他一定还坐在老地方。那样地看着远处。



还会再来吗？



四十七、你。天边的若尔盖
 





在无边无际的洪荒中寻觅。我看见你在日本。






在伊豆。天城山脉中，独自而行。在京都。你在暮色弥漫的天龙寺庭院里，茫然四顾。突然间，不知道自己身在何处。



大雨。静冈的居酒屋。你喝着老板娘檩子为你调制的烧酒兑乌龙茶加冰块。听她讲那一场无望的等待。二十年前的一个承诺。兑现遥遥无期。等待依然在继续。



伊豆。清晨。面海的露天温泉。你和女友，静静等着太阳跳出海面。









我看见，你在西藏。在珠峰突然呈现的那个瞬间，泪流满面。



绒布寺。那个世界上海拔最高的寺庙里。修行的尼姑把她正在吃的食物送到你的嘴里。你没有一点犹豫，吞下了那根本不知道是什么的东西。



扎什伦布寺。你和小扎巴说话。你拍照。你在树下休憩。



纳木错。圣湖。你在转岛。扎西半岛一圈。高原中午的阳光烤得你快晕倒。可是，你依然坚持走完。从岛上捡出了一大袋别人丢弃的垃圾。



玛吉阿米的露台上。在夕阳的余晖下。你读了三大本留言。喝完了一壶青稞酒。









我在记忆中搜寻。眨眨眼，依然看见，你在途中。



肯尼亚。树顶旅馆。那个大大的露台上。赤道的阳光明亮而充沛。清凉的风迎面吹过。咖啡散发出浓郁的香味。远处，有大象和豹子在安静地漫步。空气中充满了原野的气息。



你说，那一刻，你的感动，无法言说。



画面里的你，到了柬埔寨。在吴哥窟的长廊里，静静地坐着。看书。听风。穿越着塔布龙寺那一道又一道的门。没有终点的穿越。



金边的街头。擦皮鞋的小男孩，狼吞虎咽地着吃着你们剩下的饭，干得噎在了喉咙口咽不下去。你含泪为他要了一份汤，让他坐下慢慢吃。



不管在哪里，美好与艰辛总是同在。所以佛说，苦、集、灭、道。









我们的记忆，有多少，是接近于原本的真实？很多的风景在慢慢远去。很多记忆交结在一起，开始分不清彼此。



那么，近一些。再近一些。比如，刚刚过去的长假，你在阿坝。你在黄河的源头。那样的画面应该很真实？






我不知道，我的记忆是否经过筛选。即使，没有筛选过。我所看见的，一定是真实的吗？



我的印象，一定不会是你经历的全部。我知道。









此刻，你正从黄河源头出来。



有很多团队。大巴陆陆续续来到这里。睡眼惺忪的观光客慢腾腾地下车，开始寻找他们的景点。你听见有人在问导游，我们看什么？



你回头看了他们一眼。你也在问，走那么远，看什么？走那么远只是为了看什么？



草原。河流。雪山。蓝天。白云。散落在草原上的牛羊。放牧的藏民高亢而苍凉的歌声。还有黄河源头的老艄公。他和你淡淡地对话。



他告诉你，你要寻找的一切，全在你的心里。









我看见，你的眼眶里有温润的泪光。



在我们的世界上，还有着如此的人间净土。



只是，对于我们的双眼，对于我们的内心，抵达那样的纯净，所需要的时间和空间都太长太长了。









天空是灰色的。厚厚的云层里，隐约可见橙色的光芒。你和你的同伴，是黄河源头最早的探访者。在你们离开的时候，旅游团的喧嚣刚刚开始。



你固执地排斥团队游。



内心的清静，是喧嚣的旅游景点能给予的吗？



你只愿意，一个人，散淡地走着。邂逅着路上许多许多风景以外的美丽。比如，和那个没读过书的老艄公淡淡地聊几句。你想起胖妞。她在MSN上和你聊天。她说，我好累。我想给自己放长假。我的身体追赶不上我灵魂的脚步。我的灵魂飞向了远方。我的身体却被困在高级写字楼的空调间里慢慢窒息。你知道，她每年可以享受公司安排的国内一次国外一次的旅游。可是给她一百次这样的旅游，她能获得平静安宁吗？生命是那样的孤独。无法改变。在喧闹的人群中，这样的孤独来得更为强烈。









一家新开张的餐馆。小小的一间屋。两三张桌子。很干净。你和你的同伴进去。你们去吃早餐。有酥油茶和小笼包子。还有店主送的一小碟花生米，一小碟泡菜。这个小镇上的经营者，几乎没有当地人。全是从外地过来的。他们像候鸟一样，五月，开春了就过来，十月入冬了，便离开。大多是汉族的。这家是藏族。来自阿坝小金川的一对年轻夫妻。小伙子挺英俊的。棱角分明的脸，大大的眼睛，挺直的鼻梁，黝黑的肤色散发出健康的光泽。有点像某个偶像明星。






女主人穿着露出一个肩的皮袍子，披挂着一身的金银首饰。叮叮当当的却不妨碍她劳作。打酥油茶。蒸包子。动作麻利。



偶尔，妻子吩咐一声什么，丈夫用藏语回答道，哦呀。



那样生活的画面。淡淡的。温情的。



也不多说话。有时回头朝你们腼腆地笑。



端上来的包子是玉白色的。那样自然的色泽。很诱人。



男主人有些忐忑。解释，他们的面粉是原始加工的那种，所以，颜色不好看。你笑笑。说，我喜欢的。原汁原味的东西。你们两个人，吃完了一笼十个。又要了十个。你想起来小时候外婆做的小麦饼。炭炉里烤得焦焦的玉米棒。多久都没有吃到过这些了。









结账时，你说，真好吃。男主人说，谢谢你。十三元五角。他憨憨地搓着双手，说，那零头就不要了。你们是我这家店开张的第一拨客人。你摇摇头，小本生意，不能轻易地就少收钱的。把十五元钱放在他的手上，说。下次有机会再来，一定还要来吃他们的包子。站在一边的女主人，从耳朵上取下她戴着的耳坠，藏银的，镶嵌了绿松石，很漂亮。她说，送给你吧。你们是好人。留个纪念。我看见你，接过这珍贵的礼物，一时不知道该说什么。你只是，紧紧地抱住女主人。我看见，有一串串的眼泪，从你的脸颊上滴落。









一次次走近。又一次次告别。我知道，有个问题一直在困惑着你。旅途能给你什么？最美的那道风景是什么？



每一处风景都有它独特的美。永远没有最美。时间久了，关于风景的记忆会渐渐淡去。画面会模糊。但是，你一定不会忘记那些在旅途上给予过你温暖的人们。哪怕只是一个瞬间。哪怕只是擦肩而过。一个关切的眼神。一声轻轻的问候。一件小小的礼物。它们，会在你的生命中永久地停留。



四十八、她。无常






她说，我常常会陷入一种迷茫，什么是永恒？什么是无常？



很多时候，我们以为是永恒的东西，在瞬间就崩塌了。比如爱情。海誓山盟的余音还在缭绕，爱却已经不知所踪。曾经是那么的美好，那样的刻骨铭心。女孩说，如果两个人中只有一个人可以活下去，我一定把这个机会给他。男孩说，我要陪你走完这一生，一起看看这个冷漠的世界，相互扶持，相互取暖。



她相信这些都是真的，她也相信一切皆是虚妄。都只是一个刹那间的碎片。



沧海桑田只需要几年，再想起这些对话恍若隔世。



比如友情，当初想着会是一辈子的好朋友的，那样的互相欣赏，互相牵挂互相依赖，却不知道在哪一天，就远了，就淡了。再也拾不回当时的心情。你觉得曾经是那么的了解他（她），可有一天你们再见面的时候，却发现竟是如此的陌生。你会恍惚，这还是那个我那么熟悉的好朋友吗？想起了《重庆森林》的一句话：其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。



小时候，总觉得母亲是一座大山，是我们永远的依靠。她无所不能，她在，我们就可以什么也不怕。



岁月一点一点流逝，有一天，你会突然发现，母亲不再是一座大山。她变得那么弱，那么地依赖你。什么事情都会打个电话给你，问你怎么办才好。角色在互换，母亲老去了，儿女已然长大。时光如魔术师的那块布，遮住，再掀开，便换了天地。一切都变了。









诸行无常，又有什么是不变的呢？



那些原本以为坚固得不可摧毁的东西，最终也都是分崩离析。秦代的长城，曾经那么坚固。可以把战争、掠夺、杀戮都挡在那高墙之外。而今，沿着古长城的线路，我们看到的是满地的断垣残壁，是一段段的黄泥土墙的废墟。那样坚固的长城，竟也颓败成这般模样。那些古代的帝王们，建造了豪华的墓室，用金缕玉衣来包裹尸身，以为那样便可永久保存，那具肉身便永远不会消失。当有一天墓室的通道被打开，阳光射入其中，所有艳丽的颜色，那些精美的物品，在瞬间就风化了，一碰触就灰飞烟灭。












地球，是我们的家园，是人类赖以生存的所在。相对于短暂的人类历史，地球太漫长了，漫长得总让人们误以为它是一种永恒的存在。而事实上，地球的每一分每一秒都在变化着。沧海变桑田，也只是瞬间。



世界上最高的这块土地，存在了有几千万年了？可它是这颗星球上最年轻的高原。它依然在长高，每年每天甚至每分每秒。



河流在干涸。冰川在消融。能源在减少。森林在缩小。土地在沙化。总有一天，地球会不再适合人类居住，它会消亡。山河大地，太阳系、银河系，甚至整个大宇宙，也都是时刻在转变衰败，最后也会趋于毁灭。









宇宙之间所有的存在，有形的物质存在和无形的精神存在，所有的一切，无不都是在不停地变化着。人最后会死，物最后会灭。



这便是无常。



谁能超越时空，谁就可以获得永恒。可一切生命都是由时空派生和演化而来的，谁又如何能超越得了呢？



没有永恒。永恒的意义在于每一个刹那之间，你在刹那之中永恒。



刹那即永恒。永恒即刹那。



只有无常才是永恒的。









……
 





南极开的花 已那么香



沙漠中的鱼 开始歌唱



如果你竟然 别来无恙



只好怪时光 还不够漫长









就像我眼睛 已会结霜



耳朵嫁给了 真正的谎



若还说我和 从前一样



怎么对得起 人生的荒唐









让 寒暄都吹成 风



让 重逢全做成 梦









来让所有遗憾



沦为所谓遗忘



应了那句无常












哪里还找得到 当时月亮



每一秒星光 都在变幻



别说你的心 还是那样



桑田和沧海 该有多失望









让 你不再认识 我



让 我不怕放过 我









来让所有遗憾



再不用被遗忘



成全那句无常









就让所有遗忘



都忘了怎么忘



就让无常如常



……
 











四十九、你。天边的若尔盖



笔直笔直的公路，看不到尽头。



远处的雪山顶上，翻滚着黑压压的云团。同伴说，那边在下雪。



你们要去阿坝县。那个与青海久治相邻的小城。你不知道有几百公里。只知道要翻越两个四千米以上的垭口。









乌云开始往这边蔓延。云层压得很低。大风呼啸而过，草原上波浪涛天。天一下子变得很暗。有雪粒子噼里啪啦地打在车窗上。



有一些结伴而行的藏民，从车窗外闪过。背着很大的行李。手上转着经筒。黝黑而粗糙的皮肤。面容安详。









停下车，走出车外。风刮在脸上，刀割一样。



你扣紧了羽绒衣的帽子。









走过来一队人。有六七个。领头的是一个高大而英俊的汉子。迎着风。大步地走。藏袍在风中被吹起一角。雪打在脸上，没有任何遮挡。



那样的眼神。干净而纯粹。



你觉得在哪里见到过。留在你大脑深处的记忆，有这样的眼神。



你向他微笑。问他，从哪里来，又要向何处去。












他停下脚步，回头指了指远方，天边。从天边的若尔盖来。要到路尽头的马尔康去。马尔康寺，那个很大的寺庙，有一场法事。



四百多公里。那么远。要走多久啊。



不远。十多天就能走到了。



十多天哪。坐车，一天就到了。你们不能坐车去吗？



朝圣，从出发那天起就开始了。坐车，不算的。不算的。



可是那么多天，你可以干很多事情。可以养牦牛，剪羊毛，可以种青稞。他还是摇头，牦牛在草原上跑着呢。羊皮袍子穿在身上了。青稞炒熟的糌粑带在口袋里呢。够我们吃了。



他有些困惑。



想了很久，说，你说的这些，都不能帮我们的灵魂升入天堂。









路边有一大片白塔林。经幡在风中飞舞。发出哗哗的响声。他说，你看，我们藏族说灵魂如风。它吹动经幡，经过雪山，飞向远方。我们在跟着灵魂的脚步，走向天堂。



信仰，让他的眼睛发出明亮的光。他明确地知道，自己要什么。



而你，一直都没有弄懂，你想要的是什么。当我们的物质不再匮乏，我们是否还需要些什么？









想给他点巧克力什么的，路上吃。他摇摇头，前面不远就是个村庄，能要到酥油茶喝。我们有糌粑。



他们的身影越来越远。隐没在茫茫风雪之中。索朗多尔吉。你记住了他的名字。这个安多藏族的英俊汉子。









对于旅途的描述，你似乎有意无意地省略了你的同伴。



在我的记忆中，其实，他一直在你身边。









路途迢迢。



你坐在副驾驶的位子上，静默地看着窗外的风景。



很多时候，你不喜欢说话。当你的话题和对方无法碰撞的时候。












这个世界上，能够对话的人那么少。



大部分的人，我们与之只是不相交的两条平行直线。有着各自的方向。



就像深夜交会的两列火车，能够看见对面车窗的灯光和影影绰绰的人影。却永远不能深入。









路况好的时候，他会和你聊天。



说他的女儿。说他的前妻。说他曾经的情人。说他的单位，他的工作。









你只是散淡地听着。有一句没一句地。









他是个做电视的人。你看过他拍的纪录片。



记录了世界上海拔最高的一个小小气象站，那些人的生存状态。片子拍得不错。让你感动的是，他为了这部片子，在那里，零下二十几度的冬天里，海拔四千多米的高原上，六十年代建造的四处漏风的旧砖房里，生活了三个多月。









有时候你想，他的话题，要是能淡淡地叙述那段生活，他的那些感动，你大概是会喜欢的。



我们的语言是那么的贫乏。交流是件很困难的事情。我们的感受，要让人明白，真的很难。常常，能够抵达内心的，并不是语言。所以，禅宗说“不立文字”。









禅家说悟。因为语言的匮乏。法不可说。没有词汇能够说清佛法。



佛祖拈花，迦叶微笑。多美的交流啊。一个动作，一个微笑，便已心心相印。



释迦牟尼说法四十九年。最后只是指月无言。



他说，若有人说我说了什么，那是谤我。毁我。我什么也没有说。









佛经浩瀚如海。那么多卷。而佛祖却说，他什么也没有说。









我们每一个人，在世界上，犹如一座座彼此隔绝的岛屿。这样的孤独，这样的各自苍翠和繁盛。没有出口。也无法横渡。



很多时候，你是个可以一整天一整天不说话的人。












找不到可以问路的人。



你站在马路中间，分不清东南西北。









我又看见那条河流，漫无边际地静静流淌着。



在河的中央，你茫然四顾。你无法把握方向，只能顺着水流往前蹚。它把你带到哪里就是哪里。















轻轻的两声短促的汽车鸣笛。是你的同伴。洗完车回宾馆途中。疑惑地看着你，不知道发生了什么。他走下车来，帮你掸去身上的雪花，说，上车吧。



你靠在他的肩上哭起来。你说，我好怕。你说，你别丢下我，你要把我完整地带回成都。















佛告须菩提，生命恒转如瀑流。生命中经历的一切，你以为得到时，已经逝去。你以为一无所得时，它就如不动地在你心里。有也随瀑流而去，无也随瀑流而去。当你想把握那有与无时，你却根本不知道，那有与无究竟在什么地方。



过去的已永远成为过去，此刻在刹那间消逝，没有人能知道，未来会是什么。









你一直没有搞清，那个地方叫年保玉则，还是叫莲宝叶则。









清晨的山谷宁静空旷。有个高原湖泊。那样的蓝。那样的清澈。静静地卧在裸露着岩石的陡峭的山峰下。山峰连绵成一片。不知道哪座是主峰。



有积雪在山顶。



雪线以下是灰色的刀削一样的岩石。天空也是清澈的蓝。没有一丝云彩。阳光照亮高处的雪山峰顶，在深蓝色的天空背景下显得分外醒目。雪山充满着一种特殊的神秘气息。



周围是一大片的高山草甸。黑色的牦牛，白色的绵羊，安静地散落在起起伏伏的草地上。红色的经幡在草原上飘飞。









是五一长假。有一些远道而来的游客。不多。在偌大的草甸上分散开来，便成了一幅安静的画面。看得见远处小小的人影，却听不见声音。









你在湖边，找一块石头坐下。看着那深蓝深蓝的湖面。前面是巴颜喀拉山群峰。很高。俯视着这个世界上的一切。不动声色地看着来来往往的人群。它存在于这里，有几千年几万年了？不过是弹指一挥间。千万年的时间便消失殆尽。这个静谧的高山湖泊，依然静静地卧在巴颜喀拉山下面。雪山依然陡峭，亘古不变地陪伴着美丽的仙女湖。






心不在焉中，一个一个飘进你耳朵里的词是，前妻。女儿。单位里的一些人事纠葛。



反反复复。



我知道，你突然有些厌倦。我也知道，这个男人，永远也走不进你的世界里。















阿坝。



这个远离省会成都的偏远小城，并不像想象的那么简陋。几条宽敞干净的街道，两旁是有着大玻璃窗的商店。橱窗里挂着的一些时尚的服装。



人不多。街道上很安静。



到达的时候，飘着雪花。太阳也依然挂在天上。在阳光的照耀下，舞蹈着的雪花晶莹透亮。



有不错的宾馆。干干净净的白棉布床单和被褥。暖气充足。可以洗热水澡。









同伴去洗车了。你舒舒服服地洗了个澡，一个人来到街上。



那条最热闹的街上，行人也还是不多。



大多是本地人。你看见有些人，蹲在屋檐下的避风处，抽着烟，悠闲地看着马路上来往的车辆。藏族女子背着背篓行走，背影细长优美。



很多小小的商店，外部看起来就像是普通民宅，泥墙，一扇木头小门，里面却是一个曲尺形的柜台，卖藏饰品。卖日用生活品。









穿着红色冲锋衣，在一片灰色的大街上，很是醒目。你感觉到被注视。周边有很多目光在包围着你。这一刻，那样的孤独感又油然而生。街上的行人，谁也和你没有关系。你只是一个人。孑孓而行。









雪在突然之间下大了。天上那轮太阳隐到了云层深处。天色很快暗下来了。密密的雪粒子迎面砸过来，生痛生痛。你戴上冲锋衣的帽子，背转身去，突然发现，街上的行人顷刻之间没了踪影。整条大街上只有你一个人。风大了起来，帽子戴不住，滑落下来。雪粒子变成羽片大的雪花，密密地扑来，天地间遮上了一层迷迷蒙蒙的雪帘。









你迷路了。



不知道往哪里走。












千里万里，你来到阿坝，来到久治，只是要来看看这个不知道叫年保玉则还是叫莲宝叶则的地方。你知道，你什么也带不走。



旅行，只是走过。



走过而已。



五十、我。郎木寺和天葬



到达郎木寺时，是傍晚，阳光依然明亮。随便找了家旅馆，房间在三楼，面西。太阳一直照到床上。在阳光的照射下，白色的床单被褥看起来很干净，很温暖。放下行李,迫不及待地来到小街上散步。









朗木寺实际上不是一个寺庙，而是一个镇子的名字。



小镇旁有一座山，山下大片松林葱茏茂密，只见连绵成片的寺院和民居在山谷间铺陈，以白龙江为界，分成甘肃一半四川一半。这条江，宽不足2米，像一条小溪。



甘川两边镇子的风情各不相同——西北的一半镇子叫郎木寺，是甘肃省甘南藏族自治州玛曲县的。寺院宏伟，红墙金瓦金顶，装饰豪华，那座寺院叫色赤寺。这里的民居也多为土房。东南另一半镇子叫纳木镇，是四川阿坝藏族羌族自治州若尔盖县的，寺院多为白墙，琉璃为顶，相对平实一些，这是达仓格尔登寺，这里的民居多为木房。



两边的地理、植被、气候也有所不同，郎木寺山势平缓，多草少树，晴朗炎热；纳木镇则相对险峻，树木茂密，山头湿气氤氲。



最老的那座被叫作郎木寺的寺庙，早已经在岁月的烟尘里消散。只是有幸留下了一个地名。就是两座后来修建的寺庙也已经有几百年的历史了。这样的一个小镇里的两座寺庙，几百年来，香火从未间断，成为安多藏区著名的佛教圣地。












郎木寺的美丽是一种恬淡宁静的美。高山，草原，松林，溪流在这里汇聚，有种世外桃源的意境。小镇黄昏是那么的迷人。小街上并不热闹。暮霭和炊烟，从江尽头的小村飘出来，慢慢地弥漫在小镇的空中。白龙江水流湍急，快速地划过镇子，流向远方。



头戴披巾的穆斯林大婶提着拖把到小溪边洗涮。提水的老妇人站在岸边，向河对面的邻居问候、聊天。夕阳之中，佛塔、清真寺和民房的屋顶都呈现出温暖的光泽，僧舍的屋顶上也炊烟袅袅。









郎木寺的丽莎苹果派非常有名。店主是一位普通的穆斯林中年妇女。他们家在郎木寺开了一小餐馆，来郎木寺的欧洲游客想吃西餐，聪明的丽莎自己不会做，就提出来让老外自己动手。那老外做了几份苹果派，丽莎在旁边看着他做。然后就自己试着做，结果大受欢迎。于是苹果派就在游客不断品尝不断提出改进意见中不断进步，成为丽莎的招牌点心。当年那位游客帮他们起了店名，在小店的墙上贴了张世界地图。十年过去了，地图上已经贴满了各国的货币、游客的名片。“LISA COFFEE”也走出郎木寺，走出甘南，走向了世界。



我们在丽莎咖啡门口看了一眼，作为门面的一间小屋，中间是一张大大的旧皮质沙发，墙上贴满了留言条，还有直接画在墙上的各种涂鸦和文字。没看见人。丽莎不知道去哪里了。我其实还是想尝尝她的苹果派的，毕竟上了《孤独的星球》了，那么有名。只是，我在那里转悠了半天，也没人来招呼，最后还是走了。我们一路慢慢走过去。过白龙江，是四川界，向格尔登寺方向上去，看见一家新建的宾馆，顶楼有个茶室，就上去了。茶室看起来很休闲，藤质的椅子茶几，地上干干净净。地势比较高，可以看得很远。不远处就是格尔登寺，似乎能看见寺庙煨桑飘来的烟雾。远处，是甘肃境内的色赤寺，在对面高高的山坡上。对面山顶有一片红色的山崖，沽酒说，那次，他和藏民打架，伤了腿，还没好就来爬山，拖个残腿，一瘸一瘸地往上走，他说走得很艰难啊。



我知道这事，他们公司在甘南建一个水电站，为了什么事情起了摩擦，然后他这个总经理带队，带着他的一帮兄弟拿着棍子戴着头盔去和藏民大打一架。打完架，受伤的他们和藏民们在一间输液室挂针，大家又嘻嘻哈哈互相给吃的。






喝着茶，听他讲和当地藏族兄弟的故事。打架，却不影响成为生死之交的朋友。他说，很多时候，他们和我们观念不一样，思维方式不一样，却不是坏。打完架，和他们讲道理，他们是心服口服。因为他们看见这些汉族男人也是好样的，不怕死，很勇敢。藏族人欣赏勇敢的男人！



茶楼里一开始没别人，就我们俩。后来天黑了，来了几个喇嘛，坐了一桌，在那儿安静地喝茶，聊天。偶尔，接听一会电话，手机是当年很新款的诺基亚。我对沽酒说，在郎木寺当喇嘛真好啊，居然还能泡茶楼。你来当喇嘛吧。他说，当凡人好，不但能泡茶馆，还能泡MM啊。









天黑了，他说，我们吃饭去吧。江边有个餐馆，挺好的。我上次吃过。



那是一家重庆人开的餐馆。郎木寺的餐馆，真的很小资的。这么一家吃火锅小店，就是很有情调。整个装修风格，简单质朴却不失情调。



餐厅中间一个大大的火炉，屋子里很温暖。要了火锅，要了很多菜，还有啤酒。我们碰杯，说，在美丽的郎木寺，一醉方休。









离开时，夜已深。出了门发现路上几乎没有路灯，好黑。深一脚浅一脚地摸索着走回宾馆。很冷，赶紧回房间睡觉。









郎木寺的早晨，空气冷而清冽。



走在大街上找吃的，很多店门还关着。随便走进一家门开着的小店，吃了点有热汤的早点。觉得暖和多了，也有精神了。



沽酒说，到色赤寺那边的山坡上去走走吧。山坡上飘着藏族大妈煨桑的烟雾。



缓缓上坡，在色赤寺前可以观看盆地的全景。



东面是仿佛美国大峡谷地貌的平顶山峦，北面是有一层层独立建筑构成的寺庙，庙后的山上是暗绿色的松柏，再往上的山顶就是天葬台。南面是村落属四川管辖，村落里既有日月标志的清真寺也有佛教的寺院，在村子东南的山冈上曾经有一座天主教堂。



朗木寺就因为外国教士回国后写的文章而驰名国际，据介绍每年来这里的外国人的人数超过来这里的中国人的人数。当年外国人留下的混血后代至今还生活在这里
 ……
 














甘肃的色赤寺，四川的格尔登寺，中间还有一座清真寺，三座寺院的塔尖互相映照，构成和谐平衡的图画。



郎木寺就是这样一个和善、包容的地方。藏传佛教和伊斯兰教平等存在，藏族、喇嘛、穆斯林和汉族和平共处。尽管他们也有自己的宗教观念,但你能在十字路口看到身披袈裟的喇嘛、披着黑色头巾的穆斯林妇女和穿着藏袍的小伙子一起出现在你的镜头里，有时这图画中还有以色列旅人的身影。一条小溪分界又联结了两个省份，融合了藏、回两个民族。喇嘛寺院、清真寺各踞一方，小溪两边的人们各自用不同的方式传达着对信仰的执着。









突然发现天空上很多秃鹫在盘旋。沽酒说，可能有天葬，我们上去看看。他加快脚步往山上跑，我气喘吁吁地跟在后面。路不近，大片的草地要穿越。越往上跑，秃鹫越多。在低空中飞，发出沉闷的叫声。终于，看见天葬台了。天葬师已经完成工作，在一边用瓶子里的水洗手。一边有一堆烧得旺旺的火，那是死者随身穿上来的衣物，浇了汽油在烧。天葬台的石板上，秃鹫围在那里，分食着死者的肉体。山坡上还有大片的秃鹫停在那里。远看，像一群羊，密集地聚在一起。









没有声音。很静很静。还有一对年轻的情侣游客，我和沽酒，我们谁都不说话，安静地看着。谁也没有掏出相机，这样的时候，内心里有的是对死者的尊重。没有想要拍摄的愿望。



看着秃鹫一点一点地把那剁碎的尸体分食掉。很快，天葬台上干干净净了，没有一点残留。秃鹫也一只一只地飞离，先是在天葬台旁盘旋几圈，一圈比一圈范围大，慢慢地，就飞远了。山坡上那么多只秃鹫，很快就没了。









死者的亲属和天葬师，在秃鹫飞走后，他们也上了一辆停在旁边的拖拉机，开下山去了。



没有哭哭啼啼的，只是平和安静地处理后事。他们已经参透了生与死的真谛。









我们每个人都知道自己的生命总有一天会消失。但大多数人都很少会去直面这个问题。



其实，生命消失的可能，随时都存在着。






谁也不知道自己的生命究竟能在这个世界上存留多久。因为无法预知，所以，那个日子的到来显得有些遥远。生命会消失的这个事实，显得有些模糊。



于是，很多人相信自己有着漫长的时间可以挥霍。



如果，给予生命一个明确的期限呢？



那样的话，我们活得是不是会更郑重一些？我们对某些美好的东西，是不是会更珍惜一些？









没有人能够知道，死亡的真相。



它犹如一个巨大的黑洞，我们看不到里面有些什么。只有无边的沉寂和黑暗，吞噬了一个又一个的生命。



没有归途。没有人能够从那样的黑暗中返回这个世界。



很多人，对死亡的恐惧，源于对一个未知世界的恐惧。自然科学、哲学、宗教，都在探寻着关于生命走向的答案。















孔子说，不知生，焉知死？



基督说，相信上帝吧。忏悔你的罪恶吧。这样你就可以进入天堂，得到永生。



佛说，渡过生死瀑流，到达涅槃寂静的彼岸。那样你就进入了不生不灭的境界。



道家说，生命是自然的产物，源于自然归于自然。









天堂真的存在吗？天堂里有没有车来车往？









涅槃寂静的彼岸是怎样的一个世界？超越生死，那是一个精神层面的存在。它与普通佛教徒所认为的天堂地狱的概念是不同的。也许，有人证悟到过。但我们无法知晓。这样的证悟是无法传递的。









孔子是圣人。圣人依然是人。所以，他的说法更接近普通人的想法。我们连生都无法说清，又怎么能知道死的真相呢？









我是更愿意听庄子老头说的话，生命源于自然，归于自然。



庄子在《齐物论》中说：“予恶乎知说（悦）生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？”我怎么知道对生喜悦不是迷惑呢？我又怎么知道对死厌恶不是自幼迷失在外不知道回家的孩子呢？悦生恶死，与自然相悖，就不可能拥有生命的全部。不想拥有生命的全部，生命就不属于你。






生与死，不应该是一个对立面。它们相互依存，相互包容。



生命是一个过程，生老病死是其中不可或缺的内容。我们不能选择。不能只要生不要死，只要健康不要疾病，只要青春不要衰老。



如果生命可以截取，那截取就是生命的夭折。



要接受生命的全部。我们在接受生的同时，就已经接受了死。死和生是一个整体。当死不可避免地到来时，那就顺其自然而去吧。









苏东坡在《前赤壁赋》中说，你知道那江水和月亮吗？江水就这样流逝，并没有少去；月亮那样的或圆或缺，本身并没有增加或减少。以变化的眼光来看，天地万物没有一个瞬间是不在变化着的；以不变的眼光来看，江河天地和我们的生命都是无穷无尽的。你又有什么可羡慕的呢？



东坡先生把生死看得如江水流而不逝，如月亮盈虚而不增不减。









生命与自然共存，随着自然的变化而变化。



要说变，生命与自然没有一刻不在变化；要说永恒，生与死都存在于自然中，自然永恒也就是生命的永恒。



我们真没有必要感叹天地的永恒，感叹生命的短暂。那短暂和永恒的区别，是我们自己执着于生死而有的。



瞬间即永恒，永恒即瞬间。生与死，都可以抖落得干干净净，不沾一粒尘埃。









人与人之间最大的区别，其实是他们对待死亡的态度。如何面对死亡的命题，决定了他们面对生命的态度。









对于死亡，我一直没有太多的恐惧。



河的对岸，会有什么样的风景，我没有想过。至于基督说的那道窄门，我想，以我的愚钝，大概是进不了的。我是无神论者，我也不相信人可以转世轮回。






不恐惧，也许是我时时想着，自己总有一天会从这个世界上消失。事实上，有很多人和事，早已经从我的世界里消失了。那消失的内涵其实是一样的。



谁知道呢，下一刻会发生什么。



因此，我珍视所有的闪亮瞬间。珍藏每一个温暖地相处过的朋友。珍惜每一种属于我的美好。当生命不再能给我带来美好，当活着已经成为这个世界的一种累赘时，我知道，我会选择，有尊严地死去。



很多时候，自杀，不是一种懦弱的行为。



当生则生。当死即死。有尊严地活着，有尊严地死去。我相信这是一种积极的生命态度。



从来就不赞成，“好死不如赖活着”的说法。









突然想到了关于大象的墓地的传说。



没有人在自然界中看到过大象自然死亡的尸骸。当然被人猎杀的除外。老死的大象去哪里了？这一直是个谜。大象的墓地在哪里？没有人知道。



据说，大象在要老死之前，都是自杀的。自己走进沼泽，靠巨大的体重自沉溺毙。靠地球的引力，把几吨重的躯体拉回到滋养它的土地里面去了。









当我们对待生，能够更加的郑重，当我们以最美好的姿态走过生命中的每一天时，那么死亡，就是日落回家。没什么好让我们恐惧和厌恶。









站在那高高的天葬台上，我想了很多很多。



五十一、她。拉萨
 





十八天以后回到拉萨。



进城的公路两边，白杨树已是一片金黄色，在阳光下闪耀着绚烂的光辉。



远远地，便看到了布达拉宫。那红白两色的建筑，高高地立在远处的山上，沉默地看云卷云舒，看沧海桑田。



同伴们很激动，快看，布达拉。我们到了。师傅适时地放起了郑钧的《回到拉萨》。









马路上车来车往。



北京路两边的店铺喇叭里放着流行歌曲。



还有路边小贩的叫卖声。






拉萨真热闹。



从藏北无人区出来，对于城市的一切，竟然觉得很新奇。似乎已经是遥远的记忆了。









她和笑笑，又住回了原来的客栈。下车进了院子，抬头看一眼碧蓝如洗的天空，看院子里熟悉的桌子躺椅，恍若隔世。



卓玛和洛桑，高兴地迎出来，把她们的大背包接了过去，说，以前住过的那间，正好空着，还住那一间吧？好的好的。



她们要在拉萨待几天，笑笑要结伴去尼泊尔，她休整几天后要回到自己的城市，回到原来的生活中去。她知道，笑笑已有所悟。这一趟旅行，是她走出自我的机缘。









傍晚的时候，手机响了。竟然，是腾格尔大哥。他说，我在雪域餐厅，请你和你的同伴吃晚饭，来不？



你也来拉萨了？太好了。我还以为我们也许就这样再也见不到了呢。好，我和笑笑一会就过来。她和笑笑，洗完澡，换下了穿了半个多月的冲锋衣登山鞋，穿上薄毛衣长裙和轻便鞋，穿过一条条巷子，向八廓街走去。









雪域餐厅门口，远远地就看到了腾格尔大哥，高高大大又风尘仆仆的样子，很是惹人注目。看见她们，他张开手臂，做了个拥抱的姿势，笑着说，很想抱抱你们，只是，我太脏了，挤大巴回来的，刚到拉萨，饿了，就先来餐厅了，吃完饭再去找住宿洗澡。



半个多月的阿里荒原之行，一路上没有什么好吃的，闻到餐厅里飘出来的香味，真是馋了。他们点了咖喱土豆饭，烤羊排，牦牛干巴，要了几瓶啤酒，为顺利走完阿里，干杯。









在她们住的客栈，帮大哥订了个房间。回到客栈，她和笑笑去看央金。央金正在唱歌。看见她，微微地笑着点点头。笑意从眼睛里溢出，棱角分明的脸庞变得柔美而温和。一首歌的间隙，她走过来，拥抱她。把手上客人送的一大束鲜花递给她，说，你们先坐会，等我唱完。



洗了澡的腾格尔大哥也过来了。他们喝啤酒，安静地听央金的歌唱。那些歌声，能够让他们回到刚刚离开的那片土地，那样的辽阔悠远。












唱完歌的央金来到他们的座位上，看见大哥，愣了一下，迟疑地问，你，是——腾格尔吗？大哥一脸正经地说，是啊。然后，随口就哼起了
 ——
 “蓝蓝的天空，清清的湖水，哎耶，绿绿的草原，这是我的家，哎耶。奔驰的骏马，洁白的羊群，哎耶，还有你姑娘，这是我的家，哎耶
 ……
 ”



酒吧里的人都转过头来看他，有人疑惑地说，腾格尔？有人跑过来，说，呀，腾格尔来了。大哥满脸尴尬地站起来说，不好意思不好意思，玩笑开大了，我不是腾格尔。只是长得有点像。他双手合十，朝大家作了个揖。



央金哈哈大笑，没想到，你不但长得像，歌声也像呢。依然有人认定他是腾格尔，过来要合影，要签名。央金说，走吧走吧，这里不能再坐了。









散步来到布达拉宫广场。装饰性的亮灯已经熄灭。幽暗的路灯灯光把人的影子拉得细长细长。广场上有一群年轻人围成一圈，有人在喝酒，有人在弹吉他，还有人在唱歌。唱着满大街都在放的口水歌。



……
 “拉萨的廊玛里呀，什么人都有，就是没有我的心上人
 ……
 ”



有人开始哭，边喝酒，边絮絮叨叨地说着什么。



他们在远处站定，安静地看着那个热闹的圈子。



她不知道他们都是些什么人。也许是结伴旅行的驴友们的分别聚会，也许是藏漂们，聚在一起宣泄一下思念家乡亲人的情绪。可她觉得她能理解他们。在这样的一块土地上，在深夜的布宫广场的星空下，不管离别也好，思乡也好，一切，都是那么的真实。









央金叹了一口气，说，你们走完了阿里。估计也快要回家了。离别就在不远，我的心里也很难受。



笑笑说，大哥，明天不要走，陪我们两天吧。大哥迟疑了一下，说，好吧。



她没有说话，只是有些伤感。









腾格尔大哥留在拉萨，陪了她们两天。他们去逛八廓街挑纪念品。去拉萨河的对岸，遥望布达拉宫。清晨去大昭寺转经。还一起租车去了楚布寺。






从楚布寺回来的路上，车上的音响播放着那首《遇上你是我的缘》。









……
 





高山下的情歌



是这弯弯的河



我的心在那河水里哟



蓝天下的相思



是这弯弯的路



我的梦都装在行囊中



……
 











清晨的拉萨街头，空旷而清冷。东方有一抹红色在渐渐加深，城市正在慢慢醒来。他的旅途将继续延伸，此时要去另一家青旅，搭乘车子，离开拉萨。走滇藏线，一路往南，去云南。









他们告别。在晨曦未启的拉萨街头。



她说，大哥，我们还有机会再见吗？



也许，在下一个旅途，我们又碰到了。也许，我会去你的城市，看你。生命短暂，也漫长，总有机会碰面的。









阿里的月色。古格王朝遗址。废墟。猎猎作响的经幡。纳木错的日出日落。藏北大草原上，清晨满天的火烧云。那样的时候，他们在一起，她在这自然的美景前，泪流满面。他为她拍下古格遗址上孤独的背影。



这些时光，无法复制。也永不再现。它们来不及变坏，也来不及消失，最后会慢慢地变成化石，存留在我们心底。









他拥抱她。说，保重！



走吧。她放开他。要赶不上车子了。



他凝视着她，倒退着走了几步，然后一转身，大步向前，走了。



空旷的街道上，风吹起那一头略微卷曲的长发，显得凌乱而憔悴。高大的背影，渐行渐远。传递出深深的落寞。



这是一场真正的告别。不会再见。









一切都会消失。我们无法留住美好。所有的刻骨铭心，都只能是一个瞬间的事情。从一开始，就注定了最终回归虚空，无法延续。情感，是人类生命中无法摆脱的轮回，周而复始，兴衰交替，不会永恒。不会。






五十二、你。怒江，玛璜的故事



那辆破旧的老北京吉普，以每小时三十多公里的速度，一路颠簸着向峡谷的深处驶去。要去的地方叫丙中洛。在重重叠叠的大山后面。



那是个被人们称作人神共居的地方。









天已经黑透。对面绵延不绝的高黎贡山和黝黑的天宇融为一体。白天看见的一切，起伏的山峦，散落在山坡上的一间间木屋，横跨两山之间的江上溜索，都在夜幕中隐没了。车灯只能照亮眼前的一段路面，很窄。



一边是山崖，另一边就是谷底的河流。头顶还不时有大块岩石突出来。湍急的水流声告诉你，车子行驶在怒江峡谷中。









对面高耸入云的山上，不时有星星点点的灯火闪过。漫长而漆黑的旅途。夜幕下的灯光，让人心生温暖。你说，那些灯光下的人们，此刻，在做些什么呢？



离都市这样的遥远。一重又一重的高山，挡住了一切外来的喧闹。安静得能够听见小虫子飞过时，扇动翅膀的声音。



没有公路，横亘的怒江挡住了他们的出路。溜索是他们渡江最便捷的交通工具。



古老的傈僳族、怒族，他们的那些年轻人，能够在这样的大山里安心地待一辈子吗？他们向往山外的灯红酒绿吗？









玛璜说，你错了。他们很多人，并不想离开这里。那是他们世世代代生活的地方，他们按照自己的节奏，安宁地生活着，没有压力没有焦虑。他们热爱这片土地。此刻的他们或许正在篝火下喝酒唱歌，跳舞传情呢。









玛璜是你的包车司机。旅途上，有很多关于他的传说。



很久以前你就听说过玛璜。



一个又黑又瘦的昆明人，在怒江深处的小镇丙中洛开有一间“德拉姆”的酒吧和客栈。还有两辆最高时速跑不过40～50码的北京吉普。终年奔波在川藏、滇藏、丙察察以及独龙江等地。






父亲是汉族，母亲是傣族，他曾在境外当过雇佣兵，在国营单位任过职，坐过牢，找了个美丽的少数民族老婆（其父是彝族人，母亲是傈僳族）。家里还有一个藏族女儿。由于向往自我漂泊，喜欢自由自在无拘无束的生活，从春城昆明来到世外桃源般的丙中洛。



有人在中央电视台的一档旅游节目里见过他。他带着摄制组去了独龙江，是传说中的那个样子，棒球帽，帽檐压得低低的，扮酷。那个节目里，摄制组专门给了一些镜头介绍他。









你其实是见过玛璜的。在拉萨的拉鲁湿地，你直接听过玛璜自己讲述的那些故事。



那次见到玛璜，是在拉萨郊外拉鲁湿地的一个鱼庄。青山说，给你们介绍个朋友，很传奇的人物。 你和老王、沽酒还有青山刚从川藏线自驾进来，一路颠簸，终于到达拉萨，辛苦自不必多言。寻到这个隐匿在拉鲁湿地的餐馆，准备好好享受一顿。青山说，玛璜带着一车驴友，也刚刚到达，叫他一起来吃饭吧。



秋天的拉萨，气候宜人。晚上七点，天空依然明亮。太阳快要落下，天边飘满橙色的云彩。坐在鱼庄的院子里，空气中弥漫着树木和青草的气息。清凉得像是刚从水里捞起来的一样。老板端上来一大盆鱼，浓香逼人。你们没敢动筷，等着玛璜的到来。



那锅鱼热了又热，人还没到。天黑了，小院里横七竖八地拉了好多电线，上面挂了几盏昏暗的白炽灯泡，视线中的一切开始变得迷离而模糊。









院门外响起了一阵摩托车的轰鸣。随着轰鸣声的停止，门口出现一个人，一身牛仔服，军靴，棒球帽，帽檐压得很低。很瘦，但看上去很精干。



青山叫了声，玛璜。



他挥挥手朝我们这边走过来。你诧异于在如此昏暗的光线下，他竟然还戴着一副大墨镜。









入座后，他看了看桌上的几杯啤酒，问，你们就喝这个？



青山说，你想喝什么？他说，白的吧。要高度。好。让老王和沽酒陪你，他们酒量好。






几杯白酒下肚后，一直都扮酷的玛璜，终于开始放松了。他讲起了他的经历，他的旅途，他的女人，他的千奇百怪的故事。









玛璜其实是个极富语言天分的人。在他那时空跳跃的随意叙述中，很容易就被他带入到了那些他给你设定的场景中去了。



比如那天，在他低沉的叙述中，你的思绪便飘到了察瓦龙，滇藏交界处的一个小镇。你似乎看见，那条悬崖边的土路上，一辆破皮卡在长长地喘了一阵气后，彻底地趴下了。这辆不知道转了几手的破皮卡，所有的零件都是凑合着用的，坏了，便无法维修，必须更换。副驾驶搭了一辆农用三轮出去，到有修理厂的地方，去买零件。他在这里守着车子。



天空飘起了大雪，车上只有几包方便面。白雪很快就覆盖了一切，沟沟壑壑连同蜿蜒的小路都连成了一片，连那辆破皮卡也变成了硕大的一堆雪。天快黑了，困在驾驶室里的玛璜又冷又饿。他说，这种鬼天气，谁还会来这样的地方偷一辆趴窝的破车呢。他找出车上的一件军大衣披上，向远处的村庄走去。









走了三四里路，他看见了一个藏族小村落。就近走向村口的一户人家敲响了门。屋里只有一个奶奶一个孙女，奶奶完全不会汉语，孙女会一点点。他说，我的车子坏在路上走不了了，天太冷，能在你家借宿吗？老奶奶让他进屋，端出了酥油茶，糌粑，还有牦牛干巴。在温暖的火塘边，烤着火，喝着热热的酥油茶，他说突然有种回家的感觉。玛璜打量了一下屋子，发现就只有这一间，他想，他睡哪儿呢？吃完喝完，女孩抱了一套铺盖，招呼他一起走到屋外的马棚边上的柴屋，那里面堆满了干草垛子，她把草垛子摊平铺上铺盖，对他说，你，睡这里。









虽然没有火炉，虽然只是个木板棚子，但是深深地陷在干草堆里，又柔软又温暖。玛璜说，真的是好舒服啊，比躺在家里的床上舒服多了。他说，那晚睡得可真香。一觉醒来，天还没亮。从板缝里望出去，雪下得越发大了，天地间白茫茫一片，再过几天也走不了了。他又钻回了被窝，他得想想这接下去的几天怎么办。



这时候，他听见了轻微的脚步声，向他这边走来。然后，是很轻的推门声。是那女孩，手上抱着一床被子，看见他探起身子，说，天太冷，加床被子，给你。






说到这里，玛璜停住了。我们谁也不说话，静静地等着下文。他喝了口酒，停了会，叹口气说，人啊，真是饱暖思淫欲啊。那一刻，我突然发现，这女孩很美，是那种健康的自然的美丽。站在你面前，青春的气息扑面而来。我不假思索地就把她按倒了
 ……
 











后来呢？



后来？后来我在那小村，在她家住了半个月。副驾驶在波密买了零件却回不来，等雪停了化了才回来找我。离开时，女孩说，你还会回来吗？我告诉她，我会回来看你的。



再后来呢？



再后来，因为车破了，不能再跑运输了，便一直没有机会去看她。一开始还总想着，啥时候去看看那对祖孙。时间一长，我又做了别的营生，在昆明，在成都，离察瓦龙那么遥远，慢慢地就不再记挂小村落里的那祖孙两个，慢慢的淡忘了。









这片土地让我相信了什么是缘。玛璜说，他没想到后来自己居然成天在这条线上往返。五年之后，他在丙中洛开了个客栈，买了两辆旧北京吉普，带着驴友们去独龙江，去怒江峡谷的深处。走丙察察，到拉萨，到昆明。他说，我真该死，在这条路上跑，居然就没有想过，要去看看她们。也许是时间久了，这段往事早已经沉入记忆大海的深处，不会轻易记起。









丙察察线，是从丙中洛到察瓦龙再到察隅，这是中国境内车子最难开的一条越野探险的路线。那天，玛璜是去波密接人。过了大流沙，路依然不好走，越来越险。公路挂在山崖上，下面便是怒江。江水汹涌，跳荡着扭动着向前滚去，江面上裸露着大大小小从悬崖上滚落的石块。



山谷幽深，两边的山峰高不见顶。天空如一条狭长的河流，有阳光流泻下来，但只流向了一边，半边山坡在阳光照射下，清朗苍翠，水汽缈缈。另半边则是浓重的阴影。当你的眼光从明亮中收回来看向阴影的这边，会有一瞬的不适，太大的反差，让你看不见任何东西。但玛璜看见了前面远处聚集着一群人。他说，他们手拿棍棒，散开在路上，山崖边。车子不得不停了下来。他摇下车窗，是一群藏民，其中一个过来，问他，你是玛璜吗？






他说，我是。有什么事吗？那个藏民说，跟我们走一趟。拉开车门，就来拽他。玛璜一下子反应不过来，不知道自己究竟在什么时候什么地方得罪过他们。他找到一个相对空旷一点的地方停好了车，下车跟着他们走。走着走着，他发现这是条熟悉的路，五年前，他走过。大雪纷飞中，他一步一滑地走向那个小村庄。他不知道发生了什么，不知道他们要带他去见谁。忐忑不安中，来到村子，看见村口那间熟悉的屋子。什么都没有改变，小院子，马棚，柴草间。他想，是那女孩要找他算账了吗？他知道自己的确做得过分，听天由命吧，看他们怎么处置自己。



他终于看见那女孩了。不，应该说，是个很有风韵的少妇了。她抱着一个孩子，安安静静地站在院子里，看向他的目光平和，坦然。她说，你来了。玛璜有点心虚，低声说，你还好吧。少妇说，这是你的孩子。玛璜只觉得头“轰”的一声，晕了。太意外了。他怎么也没有想到这个结果。他朝孩子看了一眼，发现那孩子，忽闪忽闪着眼睛也看着他，并不害怕。他说，我真是不知不觉，当时脑子完全空白，机械地伸出手去想抱抱这孩子，孩子居然扑了过来，还朝他笑。他说，那一瞬间，我就认定，这孩子，的确是我的。



他问他们，把我叫来是要什么补偿？



带头的那个藏民说，你要娶她为妻吗？他说，我有老婆了。



那你要不要这孩子？你要，就领走，你不要，从此后和你没有关系，她就是我的女儿。那漂亮的女人说，你不要她，我就嫁给你。









玛璜说，给我点时间，我回去安排一下，来接孩子。手头的这三千块钱，你们留下，作为孩子这段时间的生活费。



我们不要你的钱。



那女子一直安安静静地站在一边。目光清澈地望着他。玛璜说，我真有种冲动，想对她说，别嫁人了，跟我走吧。当然，我没敢说出口。不是担心她不肯，而是，我老婆怎么办？她在丙中洛替我打理着客栈和酒吧。那是个非常好的女人，受穷也好，居无定所也好，一直跟着我。



藏族女子看着玛璜，说，你要是又不再回来了，我不会让人再去找你。






玛璜说，从见到她开始，半天时间，只有那一刻，我才看到她眼睛里有一丝忧伤闪过。









夜已深，天空繁星闪烁。整个拉鲁湿地几乎没什么灯光了，唯有这个小院子，几盏瓦数很低的灯泡发出昏暗的光，老板和服务生都搬了凳子坐在一边安静地听。风吹过，有点冷。你裹紧了冲锋衣。



五十三、我。松潘古城



沽酒说，你要写写松潘。我说，好，我一定写。这个承诺过去好多年了。我一直都没有写松潘。



关于松潘，我能记得的是些什么呢？



我记得这是座宁静的小城。岷江穿城而过，给这种宁静注入了一分空灵。我记得城市周边，因汶川地震被破坏而重建的那些小村落，修建得非常漂亮。白墙黑瓦的木建筑，坐落在绿色的山谷之中。那黑色的薄薄的屋檐，很飘逸。



松潘古城也经过了修缮，却并未改变它千百年留传下来的味道。我记得那条长街，我们从东门走到西门，又从西门走到东门。商铺里卖的是茶叶，藏刀，藏红花，藏银打造的酒壶，还有色彩绚烂的丝绸，和黑色的毡毯。我看到那古老的城墙，斑驳的墙体，是从岁月中穿梭而来的痕迹。城楼的门楣上有古色古香的“松州”两个大字。



河两岸的人家，依着河岸在河面上架起古意盎然的竹楼，欣赏远山近水，非常写意。



入夜，灯光渐次亮起。并不耀眼，含蓄而内敛。沿街的茶楼，木格子窗透出隐隐的光，竟有些古话本小说描写的场景的味道。廊桥上的盏盏灯笼，在细雨中摇曳。



松潘的古意，从骨子里透出来的，是上千年岁月浸润熏染出来。是渗透到了骨髓里的味道。它无法被描摹，也不能被装扮。









其实松潘是属于沽酒的。他对这座古城有着执着而温暖的记忆。









他说，到松潘，我带你去喝马茶。



他说，那年，他到松潘。又冷又乏。他和朋友，走进了江边的一座茶楼。掀开门帘，热气腾腾。一个大炉子，中间坐着一个铜水壶，壶嘴上“噗噗”地冒着水汽。老板迎上来问喝什么，沽酒说，什么茶最好喝？老板说，当然是马茶了。那就来一壶马茶吧。拎上来的茶壶，里面的水还在翻滚着，茶香扑鼻。






那是我喝过最香浓的茶。那味道，一辈子也不会忘记。



我说，好。我也要尝尝。









我们在细雨中，走了一家又一家的茶楼。进门就问，有马茶吗？答案都是否定的。有个年轻的茶楼老板，那迷茫困惑的神情，让我怀疑沽酒的记忆是否真实。他是否真的有过这样一次旅途？喝的真的是马茶吗？



我跑累了，再也不想跟着他无休止地寻找马茶了。岷江边的一座茶楼上，老板说，马茶，是以前马帮们运送的方块茶砖，很多年前就没人喝了。沽酒说，不可能，我前几年还在松潘喝过。我们在靠窗的座位上坐下，要了一壶普洱茶。上好的陈年普洱，一样的香浓扑鼻。我说，真享受。沽酒却神思恍惚，他还在他的马茶情结中。



打开木格子窗，能听见楼下岷江流淌的水声。有细雨飘洒进来，落在我的肩上，发梢上。我想起我们俩共同的朋友晓汐。晓汐是个安静的女孩，她的气质和这座小城很像。她前段时间来过松潘，沽酒交代她，你一定要去茶楼喝茶，马茶。她不知道马茶是什么，但她记住了沽酒的话，在松潘一定要去茶楼。于是，她一个人，在松潘的茶楼里，要了一杯柠檬红茶。



我想象着这样的画面，在古意盎然的小城里，一个极具民国气质的女孩，坐在茶楼的木格子窗户前，面对着窗外的江水发呆。桌上的玻璃茶杯里，是一杯柠檬红茶。



我忍不住笑了出来。沽酒问我笑什么。我说，想起了晓汐。他也“扑哧”一声，笑了出来。他说，想起来真的很穿越。



来找马茶的姑娘，喝了一杯柠檬红茶后离开了这座古城。









几天后，我和沽酒从九寨沟回来，再次经过松潘。我们还多了一个伙伴，而这个同伴是个非常执着的人。他听了沽酒的描述，就执意要找。



画面中能看到，三个人，在古城的大街小巷中穿行。高原中午的阳光热辣辣的，晒得脊背发烫，满脸油汗。终于在一片七拐八弯的民居中间，一个瘦小的老者，说，马茶啊，前面那个小饭馆就有啊。我看见两个男人的眼睛立即亮了起来。






老者带我们来到一家小小的餐馆，装修简易，长方形的小餐桌，配有可堆叠起来的那种小圆凳。餐桌上有些油腻，墙上贴着电影明星的招贴画。这，应该是当地人吃饭的小饭店。



老者和老板叽叽咕咕地说了会话。老板提出一个茶壶，三个杯子，一人一杯，倒满。说，喝吧，这即是马茶。



我们面面相觑。喝一口，有淡淡的咸味。并不合我们的口味。老板说，马茶是用茶砖煮的，比较浓，适合以肉类为主要食物的游牧民族。我们这里也只是餐馆吃饭的时候提供的免费茶饮，起消食作用。



沽酒在一旁，喃喃自语，我分明记得
 ……
 记得
 ……
 那茶楼，那茶香
 ……
 











关于松潘，我没有更多的印象了。沽酒把他对于松潘对于马茶的记忆强势地植入了我的脑海。而我们关于马茶的回忆又是完全不一样的内容。



还有的便是属于松潘的一些画面。哗啦啦流淌的岷江。江边的古老的茶楼。细雨中的安详宁静的老街，挂着红灯笼的廊桥。还有，那斑驳的古城墙。想到松潘，这些画面便“哗”的一下涌了出来。



这些记忆是否完全真实？我不知道。如果有一天，我再次到达松潘，会不会也和沽酒一样，再也找不到留在脑海里的那些画面呢？



五十四、你。怒江，玛璜的故事



时隔两年，你给玛璜打电话，你说，我想来看看你的丙中洛。他在电话里豪爽地大笑，说，来吧来吧，你会喜欢这里的。你们约好，他来昆明接你。



你看见玛璜。他身边站着一个漂亮的藏族小姑娘。他说，我女儿，白玛玉珍，十五岁了。玉珍躲在爸爸的身后，羞涩地朝你笑。



这就是那个察瓦龙山村里藏族女子生养的那个孩子啊！



姑娘身材修长，挺拔。黝黑的皮肤，眼睛又黑又亮，高挺的鼻梁，脸上五官棱角分明，是典型的藏族女孩的长相。你心中暗想，还好，她没有父亲的遗传的影子，要不然，就没那么好看了。












漫长而漆黑的旅途，玛璜说起了他当年在缅甸当雇佣军的事情。









……
 





那次，战败。十几个人被政府军抓获。俘虏营在一个偏远的小村落里。他们在这个村子里待了很久。部落首领并没有像对待犯人一样地对他们。他们可以在村子里以及周围自由地活动。不过，谁也没想过要跑，因为这地方太闭塞，不知道得走多远才能有车子。



部落首领的女儿，很美。她喜欢和他们这些俘虏一起玩。听他们讲外面的世界的见闻。再后来，那女孩爱上了玛璜。玛璜在村子里待了两年，走的时候，已经有了一个半岁的儿子。他说，缅甸政府最后的处理是把他遣送回国。他其实并不想走，愿意就这样，在那个小村落里种一辈子的地。可他是俘虏，是必须被遣送的。他不能不走。首领的女儿，送了他一程又一程。他说，等我回去，办好身份，想办法回来。



那年月，出入国门并不容易。好多年后，国门才开放。他千难万险地回到了那个小村落，对那女孩说，跟我走吧，现在生活好了。我们还是去中国吧。



他们带着儿子回到了昆明。



只是他妻子，那个部落首领的女儿，怎么也习惯不了城市的生活，她一定要回去，回她的小村庄去。玛璜说，她就这样回去了。留下了儿子，做妈妈的希望儿子能够在城市里，生活得和她们村子里的人不一样。



我的第一段婚姻，就这样告终了。



感谢她给了我一个儿子。儿子现在在昆明读大学。









经过十几个小时的颠簸，午夜时分，终于，快到了。



玛璜的电话打得豪气万丈。他对老婆说，把山门打开，洒家回来了。









淡淡的晨曦落在窗棂上的时候，你睁开了眼睛。



这一夜睡得真好。很久没有那么沉的睡眠了。



醒来，听见外面有低沉的牛哞羊喊，还有远处悠长的公鸡的啼叫。你闻到了窗外山野的气息。



睡不着了，赶紧起床，出门。












扑面而来的清新空气，有些寒意。我紧了紧身上的冲锋衣。太阳还没有出来，一道道的光从山的背面射出来，照得东边天空一片绯红。



门前有一条小路，伸向远方。从这条小路一直往前走，便能走到西藏。那片圣洁的雪域高原。路的两边是田野。春天要比江南来得早，田野里已是新绿一片了。四周，是高高的山峰，连绵不断。山头上缠绕着薄薄的云雾，飘忽空灵。









有摩托车驶过，一串歌声，随着车子由远而近。那是装在车上的音响，放得很响。居然，是王菲和陈奕迅的《因为爱情》。



小伙子穿着一件厚厚的袍子，围巾把脸包起来，只露出一双眼睛。车后座上是女友还是新婚的妻子？是，去男家还是女家过年吗？还是，去镇上采购年货呢？



因为爱情。多美的歌声。优美的旋律，在天地间弥漫开来，飘散开去。



山村里的少男少女，他们之间的爱情，是不是会比城里的那些“压力山大”的男孩女孩们更纯粹一点呢？



你不知道。



你只是看到欢快地驶过的摩托车，和后座上紧紧搂住男朋友腰的女孩，她把脸埋在男孩的背上。车子绝尘而去。



一个小男孩牵着一头牛从远处走来。你问，小朋友，你干吗去？放牛吗？他羞涩地低下了头，没回答我。走远点，又回头，朝我笑。看见你举起相机，就摆出了一个V字的手势，歪着脑袋，眼睛忽闪忽闪地等我按快门。拍完了，他继续牵着牛，往前走了。并没有回头问你要照片看。



你用相机拍下了晨曦中云雾缠绕的山峦。大口地呼吸着高黎贡雪山飘落的清新的空气。



这样的一个清晨。



这样美好的清晨。









吃过早餐，你去怒江第一湾。



冬天的怒江，江水清澈。远远看去，像是一条碧色的绸带，蜿蜒在两山之间。沿着江，沿着山崖，公路弯弯曲曲向前延伸。两边的山坡上，油菜花已经开得旺盛，金灿灿地迎风摇曳。



第一湾，是怒江流经丙中洛乡日丹村附近，由于一块大悬岩绝壁的阻隔，江水的流向从由北向南改为由东向西，流出三百余米后，又被丹拉大山挡住去路，只好再次调头由西向东急转，于是，便形成了一个半圆形大湾。






湾中心有一个村子叫坎桶村，这里江面海拔一千七百余米，气势磅礴，湾上怒江台地平坦开阔，高出怒江五百米，构成三面环水的半岛状小平原。



你站的地方，看下去，那小小的半岛，一幢幢木头房子掩映在绿色之中。大片的油菜花，夹杂着一些早樱，还有桃花。



小村很安静。阳光明亮而清澈。有袅袅炊烟在升起。远远传来隐隐的狗吠和低沉的牛叫。



公路上没有一辆车，也听不见任何人声。抬头，看见两边高的快碰到天的大山，你突然有瞬间失忆，不知道此刻身在何处。



在公路边的石墩子上歇息。掏出手机，想打个电话，想给朋友们述说内心的安静和美好。翻了半天的通讯录，却不知道该打给谁。想起今天是除夕，大家此刻应该都是在忙忙碌碌地准备过年，谁会有心情来听你不知所云的电话呢？除了你自己，谁也无法想象你的愉悦。



很多时候，我们的感受，无法传递，亦无法分享。















丙中洛很小。一条直街，从头到尾，大约有两百米长。乡机关、学校、派出所什么的，全在这了。有几家旅店、餐馆，还有一些卖杂货的小铺子。



你在这条街上，来来回回地走。



看见一个须发雪白的老人，在街边的向阳处，静静地坐着，目光穿过了街上所有的障碍，看向远处那直刺苍穹的大山。来往的行人，全然不能干扰到他。他在想些什么呢？那座大山，是否曾经留下过他年轻时的回忆？大山的那一边，是否有他永恒的向往？



街道上有很多小狗，快乐地跑来跑去。多么幸福的小狗们。锦衣玉食，不是它们的追求。在天地间自由地奔跑，这才是动物的属性。



走渴了，跑进一家小卖部，想买瓶矿泉水喝。



大门敞开着。但没有一个人。



柜台上有一块牌子，上面写着，我回家做饭了，要买什么，自己拿。钱就丢在旁边的小盒子里，零钱自己找。有事打我电话，写有电话号码的卡片就在放钱的纸盒里。



柜台上的那个小纸盒，里面有些散钱，五元十元一元两元，还有硬币。就这么敞开着。我跑进柜台拿了一瓶农夫山泉，标价一块五，我只有两元纸币，丢在盒子里，自己拿了五毛钱的硬币，离开了。






直到傍晚时分，你又出来散步，看见很多店家都开始关门，准备过除夕吃年夜饭了，这家店主，依然没有回来。门还是那么敞开着。









天快黑了。鞭炮声陆陆续续地响起来。小孩子们在地上放百子炮，噼里啪啦的，欢腾得很。隔壁的阿洛客栈，好热闹。早早的开始了年夜饭。地方小，大家轮流吃。一桌完了，另一桌开始。那些客人，来自各地、各国。白种人黄种人都没关系，在中国，都要过中国年。语言不通，也没关系，手势可以交流。喝吧，啤酒一瓶瓶的开。碰杯！祝福！快乐的情绪感染了在玻璃门外的你，你很想进去跟他们一起，一醉方休。









玛璜在他家的酒吧里，升起了炉子，备好了酒菜，也在等大家回去吃大餐呢。玛璜嫂和女儿玉珍忙了一天，忙好晚饭后，换上节日的服装，捧着酒杯开始唱歌。听不懂是什么内容，用的是哪个民族的语言我也不知道，大概是祝酒歌之类的吧，一桌一桌地敬酒，所有的人，都放开了喝，那酒，很香浓。



这样的一个除夕夜。



你在远离家乡的云南，在高黎贡山的深处，在怒江的上游，在大山怀抱的丙中洛，和一些完全不认识的人一起，围着火炉，喝着啤酒，听客栈的主人讲他的那些传奇故事。



人越多，玛璜讲故事的兴致就越浓。他讲到了他的父亲母亲。



他说，他父亲是抗战老兵。那一年已经是营长。那天，带着警卫员在执行一个任务，路上和几个日本兵交手。最后把日本兵都打死了。看见地上有个麻袋一直在扭动，他好奇地打开一看，原来是个女孩，傣家女孩，手脚被绑住，嘴里还塞了一大块布。当他们把女孩解了绑后，那女孩却不肯走，“扑通”一声跪下，说，你们收了我吧，我没地方可去，我父母都被日本兵打死了。眼泪流得像小河一样。然后，他父亲就把这女孩带在了身边，成了他的妻子。



所以，玛璜说，我身上有汉族和傣族的双重血统。












你突然想到，玛璜有几岁了呢？你问他，玛璜，你是哪一年出生的？他头也不回地说，一九六二年。哦。一九六二年。可是抗日战争的时候，才是四十年代呀。你爸爸妈妈怎么过了十几二十年才生你呢？



这时候，他突然停止了讲述，回过头，定定地盯着你。



你看见他眼神里有些恼怒。



半晌，他轻描淡写地说了一句，他们就是过了那么多年才生下我的。然后，继续和大家聊天了。那晚，他后来再也没有搭理过你。









你开始向往你的丙察察了。



从丙中洛，到察瓦龙，这中间，有四季桶，有重丁村，有雾里村，还有秋那桶，那洽洛。



光这些名字，就令人充满了遐想。



你知道，在那些小小的村落，能够听到天籁般的歌声。多声部无伴奏合唱，可以媲美专业合唱团。那声音，是从心田里流淌出来的甘泉。



那歌声，成为峡谷深处的传奇。很多人慕名而来，只为听听从未听见过的天籁之音。



你还知道，雾里村，美得不像是在人间。它是落入凡间的仙境。



还有，茶马古道。那条在山崖上凿出来的古老的通道，至今，仍然是好些村落进出的唯一途径。还有大流沙，那么危险。那么壮观。



丙察察，念叨了很久了。









大年初一，起床后看见玛璜已经在整理院子了。新年好！你欢快地和他打招呼。他含含糊糊地回答了一句。你想，他们大概不习惯这样的问候吧。笑笑，走出院门。



看见田野上云雾缥缈。远处青山如黛。小路上很安静，看不见一个人影。初升的太阳投下一片粉红的光幔，大自然变得柔和而温馨。



回到院子里，玛璜有些为难地看着你，你问，怎么了？



这几天，我不能带你去丙察察了。我有重量级的客人要来。



重量级？客人还分重量级轻量级？你之前可是答应我的。



他没有回答。你又说，那你什么时候可以呢？他说，初五以后。



你的回程的机票是初七，没法等到初五，根本来不及。他说，我真是没办法，走不开了。你自己想办法吧。






那，你今天先带我们出去周边转转吧。他一扭头，说大过年的，我不动车的，要动一动起码一千元。



你？看着他，你说不出话来。怎么突然就变得那么不可理喻了呢？



蹲在院子的地上，大哭起来。









失望到了极点。



不停地走走走，一直往山里走，那里有座喇嘛庙。叫普化寺。



白塔。经幡。还有隐隐的诵经声。似乎就在眼前，隔着一条沟壑，翻过去就到了。山路弯弯，转过一个山头又一个山头，普化寺，还在山的对面。山脚下依然是深深沟壑。



往回走吧。实在走不动了。生命中总是有很多愿望无法实现的。



佛在心中，我到，或者不到，山对面的那座寺庙，都不影响我们对佛法的认识和理解。同样，风景也在心里。走丙察线，还是走别的什么线，都不会影响我们从旅途中得到启迪和感受美好。









走吧，离开丙中洛。路上，好好看看怒江，看看两岸的美景。



来的时候是晚上，什么也没有看见。



可是，春节期间，长途车停运了。



去哪里找车呢？









又看见阿洛客栈了。阿洛正在安排一个老外上车，说是要去那洽洛。



你过去问，能不能帮忙找辆车，明天出去，到六库。



他很意外，你们，除了丙中洛，哪儿都没去呀。



你说，说好的包车，玛璜却说没时间带我们走了。只能回去。回六库再说。



阿洛真是个好人。他说，别急别急，我帮你们想办法。



要不，你先搭这个车过去，去秋那桶转一圈吧。都到了这里了，不能只是来丙中洛吃顿年夜饭的。我帮你联系去六库的车。



太好了。秋那桶。四季桶。雾里。重丁。终于能去了。谢谢你，阿洛。












阿洛是免费送这个捷克青年去那洽洛的。他不懂汉语，一个人，背着个超级大包，阿洛不放心。客栈里的厨师，也是司机，不做饭的时候，就开车。他送老外过去。



你没想到，他们，阿洛和他的厨师，居然，都能说一口流利的英语。



高个子的捷克青年，不知道他是怎样一个人找到这个偏远的地方来的。也不知道他是如何知道阿洛的客栈。他说，他一路搭车进来的。他说，他去了知子罗，去了老姆登。还去了片马。他还说，溜索，太有意思了。他滑过去，又滑过来。一点也不害怕。你问他，到那洽洛，你住哪里呢？然后，还要去哪里？他说，看看吧，没地方住，我带了帐篷的，没问题。之后就准备去察瓦龙了。









重丁教堂前有一片空地，不是祷告的时间，大门关着。一群年轻人在空地上打篮球，妇女们坐在一边做针线。一派快乐安详的景象。听不到四声部合唱了，有点遗憾。



江水碧绿，在山谷间绕来绕去。对岸，是雾里村。一片绿色的田野之间，点缀着几间木屋。安详，宁静。山崖上，有一条细细横线。近了，才看清，是那条古道，茶马古道的一段。那个年代，没有现代工具，人们用最原始的斧子凿子砍刀，一点一点地在悬崖上凿出来的。想想，该有多么的不容易啊！



静静地走在上面，仿佛能听到当年的马蹄声，叮叮当当的马帮铃音由远及近，似乎，不远处有一队马帮正在悠悠地走过来。我知道，那是我的想象，我知道我看不见这样的情景。



最后的马帮也早已经消失了。社会总是要进步的，我们看见那渐行渐远的背影，慢慢消失在山谷之间。历史给我们留下的只是关于马帮的传奇，而今天的人们，在寻找这样的传奇遗迹的时候，又有谁能够体会当年的马帮，他们的艰辛和寂寞？









到秋那桶了。再过去，就是西藏的地界了。这个坐落在藏滇交界的边远小村，感觉竟是那么的熟悉。你好像来过。那是留在脑海里属于前世的记忆吗？



沿着石阶上去，是那个教堂，木质的，古老的。做礼拜的时候，这里面会传出美丽的歌声。教堂前面，有一块相对较大的空地。几个年轻人坐在台阶上看手机，好像是在玩游戏。还有小女孩们在跳绳。再进去，有个石头搭起来的乒乓球桌，他们在打乒乓球，围观的人时不时发出一阵阵的喝彩声。妇女的肩上扛着一个大大的竹篓，不知道要去哪里。






你看见那位老奶奶了，她还是坐在那里，教堂前的木墩子上。



就是那张熟悉的脸，深深浅浅的皱纹，像大地上的沟壑。岁月的风霜，全都刻在了脸上。



她在这里坐了有多久了？她见过多少人？那些游客，来了，又走了。他们拍下的照片，发到网上，很多人看到过她的形象。然而，这一切，都不影响她，她依然，安静地坐在这里。她的目光落在远处的大山上，山峦上飘忽着白色的云朵。穿过岁月的重重阻隔，她能看见年轻时的自己吗？她能听见马帮清脆的铃声吗？









你说，奶奶，我能给你拍张照片吗？她回过神来，看见你，脸上浮出了笑容。朝你招招手，拍拍她旁边的空位子，示意你坐。你过去，坐在她身边，你说，奶奶，您高寿啊？她不说话，只是朝你笑。边上的一个女孩说，奶奶听不懂你的话。哦。你不再说话了，安静地坐着，看着奶奶满脸的风霜，你想，你看见了岁月匆匆的步履。



奶奶拉起你的手，开始叽里咕噜地说话。轻声的，像是在唱歌。



她在说什么呢？是在告诉你曾经的时光，还是在说今天的生活？



你听不懂她的话，你知道，那不要紧，她只是想说说话，不需要你的回应。



就这样，静静地坐着，直到司机从那洽洛回来，找过来叫你上车。



你说，奶奶，再见。我要走了。下回，有空，再来看你。



那一刻，你的双眼突然有点湿润。你好像真的是在自己奶奶身边，被她拉着手，絮絮叨叨地说话。你不知道什么时候才能再见到这位老人。



下次再来，她还会坐在这里等你吗？









春节的丙中洛，真是悠闲。人们都给自己放了长假。商店依然是开着门却没有人，要什么，自己拿吧。



跑短途的中巴，一辆辆，停在主街道的路边，都不跑了。



忙碌了一年了，是该休息休息了。






餐馆也停了。



远道而来的驴子们，把入住的客栈当成了家。



白天去看风景，爬山，拍照，徒步。晚上回家吃饭。









阿洛家是最热闹的。那个小酒吧兼餐厅，总是挤满了人，成了一个信息交流中心。大家在那互相打听长途车什么时候能够开始。打听有没有人一起包车。运气好的，能够搭上便车，运气不好的在考虑是不是先坐个小巴到县城，再做打算。









从秋那桶回来，你过去问阿洛，有没有帮你找好车。阿洛说，他还在联系。他说，要出去的人多，不一定能够找到车。他说，他会努力的。



你有些发愁。玛璜突然变得态度非常恶劣，你无法再在他家里停留下去了。所有的客栈都是提前预订了的，春节期间，没有空房间，你亦无法找到别的住处。没有车，怎么离开？









在那条小小的街上，无目的地来回走。然后，就看到了停在路边的那些小巴。每辆车的后窗上，都写着电话号码。我试着打了一个。



通了。是个女的。她问你什么事，你说，你的车子，能跑六库吗？我想包车。



她回答说，这个小车是跑乡与乡之间的，去六库要被罚的。再说这两天想休息休息，不想出车。



大概听出你的失望，她又说，我帮你问问吧。



你说好吧。拜托你了。你一定要帮我问啊，我实在是没有办法了。



一个小时以后，电话来了，她说，真是找不到车，不是不能跑，就是不想跑。你快要哭出来了。你说，求求你了，你帮我跑一趟么。



丙中洛那么小，她找不到，阿洛也一定找不到。怎么办呢。



她听见你这样说，犹豫了一会，然后说，要不，我试试吧。过年，总要走走亲戚的，这总应该不会被罚吧。



对对对对，你就说是亲戚好了。



就这样，和她约定了第二天一早来接。









晚上九点多，阿洛也给你打电话了，他说帮你找好了一辆车。价格还比你找的这个便宜。你说阿洛，谢谢你，一直在帮我找车。我在街上找了一辆，已经和她约定了，变卦不好，不能不守信。她为我放弃了休息，我已经很感谢她了。所以，只能让你为难了。






阿洛说，你是个好人。没关系，这车是我朋友的，不要紧的。祝你明天顺利。



这个晚上，终于可以安心了。



你去找玛璜，想把这几天的住宿费和车费结给他。他却不肯收。他说，你没有去成丙察察，我不收你的钱。我们扯平了。你坚持把钱塞到他柜台的抽屉里。几分钟后，他让女儿又把钱给送到房间来。



晚上的丙中洛，清冷。安静。灯火稀疏。抬头，却看见，漫天的星星，在对你微笑。









清晨，天还未亮。院子里没有一个人，似乎都还没起床。你轻轻地拉开院子的大门，跨出院门的时候，回头看了一眼，有个人影一闪而过。看清是玛璜。他没好意思和你打招呼，你也没有勇气叫住他。就这样，走了。









司机叫雪梅。她和女儿相依为命，生活在大山深处的丙中洛。



她说，平时太忙，没机会陪女儿。这两天给自己放假，想给女儿做点好吃的。可以一起嗑嗑瓜子晒晒太阳聊聊天。她说，女儿上初中了，成绩很好。希望她有一天能够考上大学，走出这条他们祖祖辈辈生活的峡谷。



你说，真对不起，害得你过年也过不好。要跑那么远的路。



她说，你那么远跑过来，碰到难处了，能帮忙总要帮一下。再说，我也正好给女儿挣点学费。









天渐渐亮起，车窗外，一片浓绿。美丽的丙中洛正在渐渐远去。你真不知道以后还能不能再来，如此遥远的地方。你想起玛璜，心里面却是一点也不恨他。他并不坏，只是，不懂得人应该有契约精神。即使不讲契约精神，只是江湖义气，也是应该一诺千金的呀。你一直把他当作江湖上的人，以为他可以做到一诺千金。



其实，他的江湖，并不是你在武侠书上看到的那个江湖。



有点遗憾，来了，高高兴兴的。走了，却是这样的局面。









唉！你重重地叹了一口气。雪梅问，还在为玛璜的事情生气？她说，你别介意，玛璜，就是这样的一个人，脾气不好，不高兴了，什么都不顾了。高兴起来，又豪爽得不得了。我们都了解他，都不把他当回事。他其实人并不坏。






你知道你并不是在生气。只是内心有点惆怅。



给玛璜发了条短信：玛璜，我走了。谢谢你一路接我过来！谢谢你这几天的招待！所有的一切，都让它过去吧。我只记住了丙中洛的宁静美好，记住了这里的人们的淳朴和善良。记住了你家白玛玉珍的美丽。回去后，我会把钱给你打过来的。希望你收下。再见！



他没有回复。



路上，和雪梅聊天，说起玛璜那个漂亮的藏族女儿，你说，姑娘看上去就是个彻底的藏族女孩，一点不像是有汉族血统。



雪梅说，是地地道道的藏族血统呀。她家在察瓦龙附近的一个小村庄，因为孩子太多，养不起了，玛璜领养了她，也是为了给客栈多个帮手。









你的眼前突然浮现出那些画面，大雪纷飞的夜晚，一脚深一脚浅地走进那个山村。还有马棚，铃声叮当。堆满干草的柴屋，柴屋里的激情。



画面是那样的真切。



这个世界上，究竟什么是真的？什么是假的？真真假假，你说我分辨不了。也许，连玛璜自己也分辨不了。



那些关于玛璜的故事或者说是传奇，是真的吗？是假的吗？



生命中的许许多多，都不必也不可能分辨得清楚。乃至一片浑沌。



快乐，就在那一片混沌之中。









回家后，你把钱打给了玛璜。



几天后，被退了回来。



之后，你再也没见过玛璜，也没有任何联系。只是，不断地会听到一些关于他的话题。就在前几天，朋友圈看见一张微信截图，是玛璜发的，他的一条微信，光点赞就有500多。还有100多的留言和评论。而在你蚂蜂窝怒江游记的留言栏里，还有好些人来问你要玛璜的电话。



玛璜，始终是一个传奇。



五十五、我。尾声



我不知道我是如何来到这个地方的。






车子明明是在大道上行驶的。就这么走着走着，路就越来越窄了。这条仅容一辆车通过的小路，一直在向上。



越来越高。只有天空那一片无边的蓝色。车窗外看不见任何别的景色。我像是行驶在一条通往天堂的高架桥上，浮在空中，御风而行。



导航仪突然失灵，屏幕上只有一片蓝光。没有别的路，亦无法后退。我只有硬着头皮往上开。



经过半个多小时的上行后，终于平坦下来。我看到脚下群山起伏。不，不是群山，应该是叫塬，一个又一个的塬，大海一样地延伸开去，中间隔着一道一道的深不见底的沟壑。



我所在的地方，是一个弧形的山头，并不大。除了中间这条小小的土路，两边，全是树林。树上挂满了苹果。举目四望，看不见一个人影。



这是什么地方？我走进树林，苹果散发出甜香清新的气息，极为诱人。地上有个筐，里面有一些采摘下来的苹果。我大声地喊，有人吗？少顷，一个老年妇女从林子深处走出来，肩上的筐子沉沉地往下坠，她放下筐子，抬手擦汗，我看见那一脸深深浅浅的皱纹，如刀刻一般。我说，大妈，这是哪儿呀？她叽里咕噜说了一大堆，我一句也听不懂。



我茫然地看着她。她做手势，指指树上的苹果，做个吃的样子，然后又指指我。我明白了，是让我吃苹果。说声谢谢。自己动手，从树上摘了两个像小西瓜那么大的苹果，回到车上。用瓶装矿泉水冲洗一下，便吃了起来。









车子被太阳晒得很暖。一阵困意袭来，似海潮般铺天盖地，无法抗拒。我放倒椅子，索性就在这安静的高山顶上休息一会再走。









然而，我竟看到了她。从另一边的树林子里走出来。她似乎找不到方向，迷离而恍惚。可是，她怎么会在这里呢？她一个人是如何来到这样荒僻的一个地方的呢？我招呼她，她向我走来。



我说，你为什么会在这里？她说，我迷路了。



我说，你要去哪里？上车吧，我带你出去。她摇摇头。她说，我不知道我要去哪里，我能去哪里。一边说着，一边向后退去，极速退向林子的深处。似乎是被一根管子吸走了，“唰”的一下，不见了踪影。



我迷惑着，不知是否该追出去找她，突然身后有人拍拍我的肩膀。转头看见你，笑眯眯的在一边看着我。你怎么也来了？






你说，我的朋友拉姆失踪了，我一直在找她。





她留在了她热爱的地方，并非坏事。你为什么一定要找到她呢？



你说，是的。我想，我不用再找了。生命的本质是空无。缘起性空。拉姆其实本就是个空无。香格里拉也是个空无。所有的一切都只是在我们的心中。



我说，我刚刚看到我们的朋友——她。她走进了那片树林子。我想要去找到她，带她回去。



你沉吟了一会，告诉我说，她在高原游历太久。这一经历如此深刻，让她有别于她的同类。语言贫乏。我不知道，即使对于她自己，她能否将那些触动心灵的模糊情感用简明的语言表达出来。岁月漫长而单调，她用一幅模糊的图案来修饰它们。我不知道那是什么图案，我只知道，她沉迷于这个图案。而现实是总是要时时唤醒她。她的内心，是一个美梦的映像，但这个美梦，她永远都召不回来了。









我突然有点忧伤。因为空无？因为她？



笃笃笃。笃笃笃。林子里有啄木鸟在找虫子，很响的声音。我挥挥手，想把这种声音驱走。然后就惊醒了。



我在车上，手上还捧着一个吃了一半的大苹果。抬头看见一个男人在敲我的车窗。原来是那大妈去找了人来，他会讲普通话。









我问他，这里是哪里，我该向何处去。他说，你往前开，一直开，出去就是大路。好吧。谢过他们，继续往前。



终于，我看到了路的尽头，一条宽阔的公路横亘在前。



不知道什么时候，导航仪恢复了工作，地图上显示，前方不远，竟然就是壶口瀑布。



我好像听到了那浪涛声，嘶吼着。那是黄河要撕开一个口子，冲出这片黄土高原。我想象着千万年来，汹涌的河水，如何由下而上，一层层地把岩石切割出一个巨大的豁口。河水从那高高的断崖上扑下来，顺着形似壶口的甬道，卷着令人心惊胆战的漩涡，翻滚着浑浊的浪花，冲出了黄土高原。



我一脚油门，向着壶口方向，疾驰而去。












我不会再写壶口写黄河了。写出来的只能是又一片碎片。我只想看它一眼。



走了那么远，写了那么多，我已经很明白，我没有能力，任何人都没有能力以文字呈现一个完整的雪域高原和所有的经历。能写出来的只能是一个小故事或是一片风花雪月。









佛说，现实没有一合相，没有完整。如果有，它只存在你的心里。



宇宙被层层叠叠的星系划成了层层叠叠的碎片，星系又被密密麻麻的星星分割成密密麻麻的碎片，生命被时间和空间分分秒秒地分解成了生老病死。在现实中完美是不存在的。



我们的生命都只是一粒微尘，甚至连微尘都不是，尽管能自由地飘忽在茫茫无际的天地间。然而就是这粒微尘的心，却蕴含着一切，山河大地和宇宙虚空。



在藏地一座寺庙前和一个喇嘛交谈时，他对我说，我们出家人一辈子诵经礼佛是修行，像你这样读万卷书行万里路，也是修行。目的是一样的，只为修心。心量广大和心细如发，是一回事。



我问他，我走遍了青藏高原，为什么能回忆讲述的只是一个个碎片？他回答说，须弥纳芥子，芥子纳须弥。碎片就是整体，整体也都是碎片。不增不减，不生不灭。万法归心就是万法归一，一就是心。硬要区别它们，就是分别心了。什么叫明心见性？



我合掌致谢，他合掌微笑说，施主与佛有缘。说完，飘然而去。



你已不再是你，你已很明白，旅游不是为了一路的风景。无言的是心。眷恋的也是心。








责任编辑 季亚娅
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