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［序　篇］



（2007）

他从浴室出来时，她已经醒了，半靠在枕头上，翻阅着床边的旅行手册。她穿着一件他的T恤衫，长发凌乱，让人不由得想起前一晚的情形。他站在那儿，一边回味着那美妙的时刻，一边用毛巾擦拭头发上的水。

她抬起头来，嘴撅着。其实她不再是小姑娘了，不适合撅嘴，还好他们约会没有多长时间，偶尔见到她撅嘴的样子也觉得还算可爱。

“你真的觉得我们非得翻山越岭或者滑过峡谷吗？这是我们第一次像样的旅行，这个册子上简直没有一个行程不包括惊险的纵身跳跃或者——”她假装颤抖地说道，“穿厚羊绒衣。”

她把旅行手册扔到床上，把自己浅褐色的手臂伸展到头顶上。由于缺少睡眠，她的嗓音有些沙哑，“去巴厘岛做个豪华水疗如何？我们可以躺在沙滩上，什么也不做，享受放松的长夜。”

“我受不了这样的度假，我一定要切切实实做点事情。”

“比如从飞机上纵身跳下？”

“不懂就不要乱说。”

她拉下脸来，说道：“反正对你都一样，我说两句又有什么。”

他的衬衫微贴着肌肤。他梳了梳头，然后打开手机，小屏幕上接连闪现出许多未读短信，他不由得眉头一皱。

“行啦，”他说，“我得走了，你自己用早餐吧。”他俯下身来亲吻她。她散发出温暖、芳香而性感迷人的气息。他深嗅着她头发的香味，当她环住他的脖子，把他推倒在床上时，一瞬间他忘了自己刚才在想什么了。

“这个周末我们还出去吗？”

他不情愿地将自己挣脱出来。“那要看这笔交易的进行情况了，这会儿一切都还说不准。周末我有可能要去纽约。不管怎样，周四约个地方一起吃晚饭吧，餐厅你来订。”他伸手去门后取摩托车服。

她眯起双眼，说道：“吃晚饭时，‘黑莓’先生也在场吗？”

“什么？”

“‘黑莓’
 [1]
 先生让我感觉自己是‘鹅莓’ 
 [2]
 小姐。”她又撅起嘴来，“我觉得总有个第三者在争夺你的注意力。”

“我会把手机调到静音模式。”“威尔·特雷纳！”她斥责道，“你的手机必须关机一段时间。”“昨晚我就关机了，不是吗？”“只是在极端的胁迫下。”他咧嘴一笑：“不至于吧？”他穿上摩托车服，脑中不再想着丽莎了。他穿好衣服，离开时给了她一个飞吻。

他的黑莓手机里有二十二条未读短信，第一条于凌晨三点四十二分发自纽约，有关某个法律问题。他搭电梯下到地下停车场，为了让自己快速了解前一晚发生的事情。

“早上好，特雷纳先生。”

保安米克从他的办公间走出来。那个小隔间防风又防雨，当然这儿无风雨可防。威尔有时会疑惑深夜他在这里干些什么，盯着闭路电视机和那些永远都不会弄脏的六万英镑的汽车的光滑保险杠。 

他紧了紧皮革夹克。“外面天气怎么样，米克？”

“可怕极了，大雨倾盆。”

威尔停住了脚步，说：“真的吗？不适合骑摩托车？”

米克摇了摇头：“是的，先生。除非您有一艘充气艇，或者想寻死。”

威尔盯着他的摩托车，然后脱下摩托车服。不管丽莎怎么想，他可不是一个会去冒无谓风险的人。他打开摩托车上面的箱子，把摩托车服放了进去，关上箱子，然后把钥匙扔给了米克。米克用一只手干练地抓住了钥匙。“把钥匙塞进我门里，可以吗？”

“没问题。要我帮您叫出租车吗？”

“不用。没必要让你我都淋湿。”

米克按动按扭打开了自动铁栅栏门，威尔走了出去，他抬了抬手对米克表示感谢。清晨天色阴沉，四周雷声隆隆。尽管才七点半，但伦敦市中心已经车水马龙。他拉高衣领，大踏步走向街道交叉口，那儿最容易打到车。道路湿滑，昏暗的光线照在如镜子般的人行道上。

发现街边站着另一个想打车的人时，他暗自咒骂了一声。从什么时候开始，全伦敦的人都这么早起床啊？每个人都想到一块儿去了。

他正在琢磨站在哪个位置最合适时，手机响了，是鲁珀特打来的。

“我在路上，正想办法打车呢。”对面来了辆出租车，橙色的光越来越近，他朝它奔过去，祈祷没有别的人看到这辆车。一辆大巴呼啸而过，接着是一辆卡车，刹车时发出刺耳的尖叫，盖住了鲁珀特的声音。“我听不到你说的话，鲁佩，”为了盖过车辆的噪声，他大声叫道，“你再说一遍。”车辆如水流般经过他的身旁，他像暂时被困在了小岛上。那辆出租车橙色的光在闪烁，他举起空着的那只手，希望司机能透过暴雨看到他。

“你得打电话给杰夫，他在纽约，他还没有睡觉，一直在等你。昨晚我们一直在想办法联系你。”

“出什么事了？”

“法律故障。他们依据法律制定的两项条款……签名……文件……”他的声音被一辆经过的轿车淹没，轿车的轮胎在雨中发出嘶嘶的声响。

“我不明白你的意思。”

那个出租车司机看到了他。车子在路的对面慢慢减速，溅起一串细小的水花。他先前看到的那个人快跑几步，发现威尔会在他之前赶到时，失望地慢了下来。威尔感到一阵胜利的窃喜。“听着，让卡莉把文件放在我桌子上，”他嚷道，“我十分钟内就到。”

他朝两边瞅了瞅，然后低下头，穿过马路朝出租车跑了最后几步，“去贝克法亚斯”这句话几乎就要说出口。雨沿着他衣领和衬衣的前襟往下渗。虽然只需步行很短一段距离，但等他到达办公室时，肯定全身湿透了。或许他应该让秘书出去给他买一件衬衫。

“在马丁进来之前，我们要搞定调查的事情……”

一阵刺耳的喇叭鸣叫让他抬起头来，一辆光亮的黑色出租车在前面，司机已经在摇下车窗，而他眼角的余光瞥到某个不大看得清的东西，正以难以置信的速度向他冲过来。

他转过头，就在那一刹那，他意识到自己挡在了它的路上，他没有办法躲开。他震惊地张开手，黑莓手机落到了地上。他听到了一声叫喊，也许正是他自己的声音。最后他看见一只皮手套和头盔下的一张脸，还有那男人眼底与他同样惊愕的神色。随着一声爆炸，一切都碎裂开来。

然后什么都没有了。




 第一章　失业



（2009）

公共汽车站与我家的距离是158步，如果不赶时间，比如脚穿平底鞋，或是从旧货店淘来的那种脚趾边饰有蝴蝶，脚后跟永远都不大扣得住，因而以1.99英镑的低价就能入手的鞋时，这段距离会扩展到180步。我转弯拐进街道（68步），从那儿刚好能看到那栋房子——一套四卧室的半独立式住宅在一排相似规格的住宅中间。父亲的车停在门外，这说明他还没有外出工作。

落日映照在斯托夫堡，阴影沿山而下，宛如正在熔化的蜡烛，一路追赶着我。我还是个小孩子时，我们常常追逐着彼此被拉长的影子进行枪战，我们的街道就成了O.K.畜栏
 [3]
 。换做另一天，我可能会告诉你在这条路上发生在我身上的所有事情：在不依靠平衡器的情况下，父亲在哪个地方教我骑自行车；戴着不对称假发的道尔蒂夫人常在什么地方给我们做威尔士蛋糕；特丽娜11岁时把手插进哪个地方的一段树篱，捣了一个马蜂窝，然后我们一路尖叫狂奔回城堡。

托马斯的三轮车倒扣在道路上挡住了门。我把小车拖到门廊，打开门。一股热浪袭来，像是置身于热气袋里。母亲不能受冷，家里一年到头供暖。父亲总会打开窗户，抱怨说她这样会让我们全家破产。他说我们的暖气费比一个非洲小国家的GDP还要高。

“亲爱的，是你吗？”

“嗯。”我挪了挪其他衣服，匀出一点空间把外套挂上。

“露还是特丽娜？”

“露。”

我四下打量起居室。父亲坐在沙发上，脸朝下，一只手深深地插进软垫间，那些垫子貌似吞噬了他的整支胳膊。托马斯，我五岁的外甥，坐在父亲腿上，目不转睛地瞧着他。

“乐高
 [4]
 。”因为费力，父亲的脸有些发紫，他转向我说道，“我实在搞不懂他们为什么要把这该死的积木做得这么小。你有没有见过欧比旺·克诺比
 [5]
 的左胳膊？”

“在DVD播放机上面。我觉得他把欧比的胳膊搞成了印第安纳·琼斯
 [6]
 的。”

“嗯，显然欧比不可能有米色的胳膊，我们必须给他装上黑色的胳膊。”

“我倒不在意。《星球大战》第二季里达斯·维达
 [7]
 不是砍掉了他的胳膊吗？”我指了指我的脸颊，示意托马斯亲那里。“妈妈呢？”

“在楼上。那个怎样？一块两磅的积木？”我抬起头，刚好能听到熨衣板熟悉的嘎吱声。母亲约瑟·克拉克总是不得闲。这事关她的面子。大家都已经熟悉的场景是，她站在外面的梯子上用油漆漆窗户，偶尔停下来晃晃手，而我们则自在地吃着烧烤。

“你能帮我找找那只该死的胳膊吗？他已经让我找了半小时，我得去上班了。”

“您上夜班吗？” 

“对，现在五点半了。”

我瞥了眼时钟。“事实上，现在才四点半。”他从软垫里抽出手来，眯眼看了下他的表。“那你今天怎么这么早就回来了？”

我茫然地摇了摇头，装作没听懂这个问题，而后我走进厨房。

外祖父坐在厨房窗边他的椅子上，正在研究一副数独拼图
 [8]
 。健康访视护士
 [9]
 告诉过我们这个游戏有利于帮助中过风的外祖父集中注意力。我怀疑只有我注意到他只是简单地填满所有的格子，根本就没有管是什么数字。

“嗨，外公。”

他微笑着抬起头。

“想喝一杯茶吗？”

他摇了摇头，微微张开嘴。

“要冷饮吗？”

他点点头。

我打开冰箱门。“没有苹果汁。”苹果汁，我想起来，太贵了。“利宾纳
 [10]
 可以吗？”

他摇摇头。

“水呢？”

他点了点头。我递给他水时，他喃喃地说了句话，好像是“谢谢”。

母亲走进房间，她挎着个巨大的篮子，里面装着叠整齐的衣服。“这是你的吗？”她挥动着一双袜子问道。

“我想是特丽娜的。” 

“我也觉得是。颜色真怪，肯定是让你爸爸的紫红色睡衣给染色了。你回来得真早，要去哪儿吗？”

“不去。”我倒满一杯自来水，喝了起来。

“晚一点帕特里克会来吗？他往这儿打过电话，你的手机是不是关机了？”

“嗯。”

“他说想提前安排一下你的假期。你爸爸说在电视上看到了一些相关信息。你喜欢什么地方？益普索？卡拉普索？”

“斯基亚奈斯。”

“就这么定了。酒店你可得找仔细了，在网上操作吧。他和你爸爸午餐时从新闻上看到了点什么。显然，他们在选择观光地点，以及讨论要紧的预算部分，你到那儿时才能知道这些情况。爸爸，您要来杯茶吗？露没有给您倒一杯吗？”她烧上水，然后瞧着我，可能她终于意识到我没说什么话。“你还好吗，亲爱的？你脸色差极了。”

她伸出手摸了摸我的额头，好像我还是个小孩子，离二十六岁还差得远。

“我想我们不会去度假。”

母亲的手停了下来。她的注视像X光一样穿透我的身体，打从我小时候她就是这种目光。“你和帕特闹矛盾了吗？”

“妈妈，我——”

“我并不想干涉你们的事情。只是，你们俩在一起这么久了，不时有些磕磕绊绊很正常。我和你爸爸，我们——”

“我失业了。”

我的话让母亲安静下来，话语在小房间里回荡，过了好一会儿才消失。

“什么？”

“弗兰克把茶馆关了，从明天开始就不营业了。”我伸出那只拿着信封的手，回来的这一路上 ——从公车汽车站回来的 180步 ——我都紧紧拽着它，我还未从震惊中缓过神来，信封被捏得略微有些汗湿。“他付给了我三个月的薪水。”









这天开始时一如往常。我认识的每个人都对周一早上深恶痛绝，我却从未有过这种想法。我喜欢早早地就到“黄油面包”茶馆，把角落里的巨大茶壶煮上，把后院的牛奶箱和面包搬进来，一边做开门前的准备工作，一边跟弗兰克闲聊。

我喜欢茶馆里有些闷热的带着培根味道的温暖气氛，喜欢门开开合合时带进来的丝丝凉风，人们的窃窃私语，还有安静时角落里弗兰克的收音机里轻轻流淌的乐曲。这儿不是个时髦的地方——墙上覆盖着从城堡到山顶的风景图画，桌上仍然铺着爱美家的塑料贴面，菜单打从我来这里工作就基本没有变过，除了巧克力棒可供选择的种类、巧克力布朗尼和玛芬的配料有了稍许变化。

最重要的是，我喜欢那些顾客。我喜欢管道工凯文和安吉洛，他们几乎每个早上都来，就弗兰克从哪里搞到店里的肉跟他开玩笑。我对“蒲公英女士”也颇有好感，这个昵称源于她那满头的蓬松白发，从周一到周四，她都吃炸土豆条外加一个鸡蛋，她坐在那儿看免费报纸，喝上两杯茶。我总是找机会跟她聊天。我怀疑这可能是这位老太太一整天里唯一的谈话。

我还喜欢去往城堡，喜欢从那里下来的来歇脚的旅客，放学后大笑着跑来的孩子们，从街道对面的办公室过来的老主顾，还有理发师妮娜和切莉，她们知道店里每样食物的卡路里含量。连那些讨别人嫌的顾客，比如开玩具店的那个红头发女人，每星期为找给她的零钱至少跟我吵一次架，也没有让我烦心。

我见证着餐桌上一段段感情的开始与结束，父母离异的孩子们在双亲之间的挪移，这些没法面对饭菜的家长们虽然愧疚，却也感到释然。领养老金的人们对一顿油煎早餐暗自欢悦。形形色色的人都来过茶馆，大多数人都跟我搭过讪，开开玩笑或是点评一下盛着热气腾腾茶水的杯子。父亲常说他永远猜不到我下一句要说的是什么，但是在茶馆这并不要紧。

弗兰克对我非常满意。他生性沉默，他说我让这个地方充满生机。我的工作有点像是酒吧女招待，不过没有醉鬼带来的麻烦。

然而那天下午，午餐那段繁忙时间结束之后，茶馆里暂时没有什么人，弗兰克从电炉后面走出来，在他的围裙上擦了擦手，把“已经打烊”的小标志牌转向街道。

“弗兰克，我跟你说过，额外收入并不包含在最低工资里。”弗兰克，用我父亲的话说，像一只蓝色的牛羚一样怪异。我抬起头来。

他没有笑。

“噢，我没有又把盐放进糖罐吧？”

他两手绞着一块茶巾，自从我认识他以来，他从没有这么不自在过。一时间我都纳闷是不是有人向他抱怨过我的不是。这时他示意我坐下。

“很抱歉，露易莎，”他告诉我详情，“我要回澳大利亚了。我爸爸的身体不是太好，而且城堡方面肯定也要自己开始经营茶点店，相关的告示已经贴在墙上了。”

我一定表现得非常惊讶。随后，弗兰克递给我一个信封，并且在我张口之前就回答了我想问的问题。“你知道，我们从来没有签订过正式的合同或者类似的文件，但是我希望对你有所补偿。信封里是你三个月的工资，我们明天就停业了。”





“三个月的工资！”父亲勃然大怒，母亲塞给我一杯甜茶。“哟，他真慷慨，过去的六年，她像一个强健的特洛伊人一样在那里卖力工作，他一定考虑到了这点。”

“巴纳德。”母亲警告地瞅了他一眼，朝托马斯点点头。他每天放学后我父母都要照看他，直到特丽娜下班。





“那她现在到底该去干什么？他至少可以提前一天告诉她这个该死的消息。”













“嗯……她得再找一份工作。”

“没有什么该死的工作，约瑟。这点你我心知肚明。我们正处在见鬼的经济衰退中。”

母亲把眼睛闭了一会儿，好让自己镇静下来，然后她说道：“她是个聪明的女孩，她会找到事做。她有稳定的工作记录，不是吗？弗兰克会给她一封很棒的推荐信。”

“哦，极其让人赞叹……‘露易莎·克拉克相当擅长烤面包，是侍弄旧茶壶的行家。’”

“谢谢您的信任，爸爸。”

“我只是随口说说罢了。”

我知道父亲如此焦虑的真正原因，他们指望我的工资过活。特丽娜在花店几乎挣不到什么钱，母亲因为要照顾外祖父没法去上班，而外祖父的养老金根本不值一提。父亲总是担心他会丢掉在家具厂的工作。几个月来，他的老板一直念叨着要裁员。家里人对于所欠的债务及信用卡这种骗钱的手段发着牢骚。两年前父亲的车被一个未上保险的司机彻底损坏，从某种角度来说，这足以使父母本已摇摇欲坠的整栋财政大厦最终倒塌。我微薄的工资成为家用开销的根底，让整个家撑过一周又一周。

“我们自己要沉得住气。她明天可以到职业介绍所，看看那里有没有什么工作机会。现在的她足够过活。”他们说话时就好像我不在场。“并且她很聪明。你很聪明，不是吗，亲爱的？也许她可以进修个打字课程，做点办公室工作。”

我坐在那里，父母讨论着我有限的资历所能胜任的其他工作：工厂工作、缝纫机工、面包师。那天下午我第一次想掉眼泪。托马斯睁着又大又圆的眼睛看着我，默默地递给我半块受潮的饼干。

“谢谢你，托马斯。”我轻声说，吃下了饼干。





我就知道，他在田径场。从周一到周四，像车站时刻表一样有规律，帕特里克都在那儿，要么在体育馆锻炼，要么在路灯照明的跑道上一个劲儿跑圈。我走下台阶，双手抱在胸前抵御严寒，缓慢地走到跑道上，他跑得离我够近、能看清我是谁时，我向他挥了挥手。

“跟我一起跑跑，”离我更近一些时，他喘着气说道，呼出的气在空中化成白色的雾霭，“我还有四圈要跑。”

我犹豫了一会儿，然后与他并肩跑了起来。这是能从他嘴里套出点话来的唯一方式。我穿着系有碧绿鞋带的粉色运动鞋，这是我唯一一双可以穿着跑步的鞋。

白天我一直待在家里，想尽量干点活儿。一个小时之前我才意识到我有些妨碍到母亲。父母有他们的生活习惯，我在那儿会碍事。父亲这个月上晚班，白天在休息，不便打扰。我收拾好自己的房间，然后坐下来看电视，声音调得很低，但时不时我会记起，为什么大中午的我还在家里，我感到胸口切切实实地一阵疼痛。

“我没料到是你。”

“我在家待腻了，我想我们在一起会有点事干。”

他脸上汗津津的，斜眼看着我。“宝贝，你越快找到一份新工作越好。”

“离我丢掉上一份工作至少二十四小时了，我可以难受一下，懒散一点吗？你知道的，就今天。”“但你得看到事情积极的一面，你很清楚你不可能在那个地方待上一辈子。你要向上、向前。”帕特里克两年前被提名为“斯托夫年度青年企业家”，到现在还沉浸在这一荣耀中。从那时起，他找了位合伙人，金杰·皮特，为方圆四十英里的客户提供个人培训。他还以分期付款方式买下了两辆货车。他办公室里有块白板，他喜欢用又黑又粗的笔在上面涂写上预计的营业额，再三修改，直到他对那个数字满意为止。我一直都不太相信这些数字跟现实情况有相似之处。

“露，被裁员会改变人们的生活。”他扫了一眼表，核对了一下他跑一圈所花的时间。“你想做什么？你可以去当美容师，你相当漂亮。”他用肘轻推我，觉得我应该对他的赞美表示感激。

“你知道我是怎么化妆的。肥皂、水、奇怪的纸袋。”

帕特里克有些恼火。

我落在他后面了。我讨厌跑步，我恨透了他从不减速。

“唉……售货员、秘书、房地产经纪人。我也说不上来……肯定有你愿意做的事情。”

可是没有。我喜欢在茶馆工作，了解有关“黄油面包”茶馆的一切，听听到那儿的人们的故事，我在那儿待得很自在。

“宝贝，你不能消沉，你要挺住。所有优秀的企业家在遭遇低谷后，都会东山再起。杰弗里·阿切尔做到了，理查德·布兰森也一样。”他拍了拍我的胳膊，想让我打起精神来。

“我怀疑杰弗里·阿切尔会从烤茶点饼的职位被辞退。”我喘不过气来，而且我穿了不合适的胸罩。我慢了下来，手垂到膝盖上。

他转过身，往回跑，话语中携带着静止而寒冷的空气。“但是如果他曾……我只是随便说说。睡一晚明天再说吧，换上一套时髦衣服到职业介绍所看看。或者如果你愿意，我给你培训培训，你来和我一起工作。你知道我们能赚到钱，你也不用担心度假的问题，我来支付费用。”

我微笑着看着他。

我申请了求职津贴，参加了一个四十五分钟的面试，一次群面。我和大约二十个怪异的男女一组，他们中一半的人显出略微惊讶的表情，我怀疑我也是这副表情。另一半人则很茫然，由于之前来过这儿太多次而面露冷淡。我穿的是父亲所谓的“平民”服装。

有赖于这些努力，我在一家鸡肉加工厂上了一小段时间的夜班（这让我做了好几个星期的噩梦），在一个培训班当了两天的家庭能源顾问。我很快意识到他们实际上是要我去糊弄老人们更换能源供应商。因此我告诉赛义德——我的个人“顾问”，我干不了。他偏要我坚持下去，我列出了他们要求我采用的一些手段，对此他变得有些沉默，然后建议我们（他总是用“我们”，即使很明显我们中的一人有工作）尝试点别的。

我在一家快餐连锁店干了两个星期，工作时间不错，制服让头发产生静电这一点我也可以克服，但是我发现让我坚持使用“恰如其分的回应”不大可能。比如：“今天我能帮到您什么？”“您想要大份的薯条吗？”我跟一个四岁的孩子争论免费玩具的各种优点，一个做甜甜圈的女人逮到了这一幕，然后我就被开除了。我能说什么？她是一个伶俐的四岁孩子。我也认为睡美人们全都多愁善感。

现在我第四次来面谈，赛义德查看着触摸屏，寻找更多的工作“机会”。就连总是一副乐天派模样的赛义德（他曾为一个最不可能的候选者找到了一份工作），也有点萎靡起来。

“嗯……你有没有考虑过进入娱乐圈？”

“什么，扮滑稽老太婆？”

“实际上，不是。不过确实有一个职位招跳钢管舞的。事实上，有好几个空缺。”

我挑了挑眉。“你是在开玩笑吧？”

“这份工作基于自营，一周工作三十小时。我相信还有不少小费。”

“拜托，你不是建议我穿着内裤在陌生人面前招摇吧？”

“

你说过你擅长跟人打交道，并且看上去你喜欢穿 ……演戏似的 ……衣服。”他看了眼我的紧身裤，它是绿色的，光彩亮丽。我原以为这身打扮会让我更有精神。几乎整个早餐时间，托马斯都在哼《小美人鱼》的主题曲。

赛义德在键盘上敲了些什么。“成人语音聊天管理员怎么样？”

我盯着他。

他耸耸肩：“你说过你喜欢跟人聊天。”

“不。我不做半裸的酒吧服务员、女按摩师和摄像头操作员。赛义德，肯定有些工作我能做，也不会让我爸犯心脏病。”

这似乎让他为难。“外面没剩下多少有弹性工作时间的零售职位。”

“夜间物品陈列？”我到这儿的次数够多，已经能够使用他们的术语。

“候选者众多。家长们倾向于做这类工作，因为不会与孩子们的上课时间冲突。”他带着歉意说，“那么我们现在真的只有护理职位了。”“给老年人擦屁股吗？”“很抱歉，露易莎，你不大适合做其他工作。如果你想接受培训，我很高兴为你指点正确的方向。成人教育中心有不少课程。”

“可是我们已经走到这一步了，赛义德。要是我去培训，我就会失去我的求职津贴，对吗？”

“如果你不胜任工作，是的。”

我们静静地坐了一会儿。我凝视着大门，两个魁梧的保安人员站在门边，不知道他们是不是通过职业中心找到工作的。

“我不擅长跟老年人打交道，赛义德。我外公中风后就住在我家，我跟他就处不好。”

“哈，这么说你有些护理的经验。”

“谈不上。他的事情都是我妈妈一手操办的。”

“你妈妈要找工作吗？”





“真是搞笑。”





“我没有在开玩笑。”





“难道我妈妈去工作，我留下来照顾外公？不，谢谢你。我替外公谢

谢你，当然我也谢谢你。有茶馆招人吗？”

“没剩下几家茶馆能够保障你就业，露易莎。我们可以试试肯德基。在那儿你能做得更好。”

“因为卖出一个全家桶和卖出一个麦乐鸡相比，我从中获得的东西更多吗？我不这么认为。”

“好吧，也许我们可以看看更远地方的工作。”

“只有四辆公共汽车进出我们镇，这一点你清楚。我知道你会让我看看旅游车，我给车站打过电话，下午五点车就停运了。另外，它比普通车贵一倍。”

赛义德靠在椅背上。“事情进展到了这一步，露易莎，我确实需要说明一点，作为一个健康而有能力的人，为了有资格继续领取求职津贴，你需要——”

“——表现出你正在努力找工作。我知道。”

我怎样才能向这个男人证明我有多想工作？难道他一点也不了解我有多么喜欢我原先的那份工作吗？失业原本只是一个概念，是在有关造船厂和汽车厂的新闻中，播音员枯燥谈论的东西。我从没想过我想念一份工作会像想念四肢——一种不变的收缩自如的东西。我以前也没有忧虑过经济状况和我的未来，失业让人觉得无能、无用。每天早上你会比被闹钟粗暴地叫醒更加难以起床，你会想念曾与你一起工作的人，不管你们有多么不同。甚至走在大街上时，你都会发现自己在搜寻熟悉的面孔。头一回看见“蒲公英女士”在店铺间闲荡，跟我一样漫无目的时，我尽量克制住了自己上前给她一个拥抱的冲动。

赛义德的声音打断了我的沉思。“啊哈，这个估计可行。”





我看了看屏幕。

“这会儿刚刚进来，护理的职位。”

“我告诉过你我不擅长跟——”

“不是老年人。这是一个私人职位，在一户人家的家里工作，与你家相隔不到两英里，护理和陪伴一位残疾男士。你会开车吗？”

“会。不过我是否需要擦他的——”

“据我所知，不需要擦屁股。”他扫了眼屏幕，“他……四肢瘫痪。他需要有人在白天喂他吃饭，提供协助。通常在这类工作中就是待在那里，他们要外出时，帮助做些他们自己没法做的简单工作。噢，报酬不错，比最低工资高出不少。”

“那肯定是因为这份工作涉及擦洗屁股。”

“我会打电话给他们确认这份工作里有没有这项业务。要是没有，你愿意去面试吗？”

他用的是问句。

但是我们都知道答案。

我叹了口气，收好我的包回家。





“天哪，”父亲说，“你能想象吗？那家伙自己遭天谴困在轮椅里还不够，还要我们家露去陪伴他！”

“巴纳德。”母亲责骂道。

在我身后，外祖父冲着他的茶杯笑了笑。




 第二章　面试



我不愚钝，我只是想声明这一点。可是生活在一群智力超群的人中间，很难不感到自卑，身边还有个妹妹，不仅升了一级跟我同班，现在还又跳了一级。

尽管卡特丽娜
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 比我小十八个月，可她做什么事情都在我前面。我读过的每一本书她早就读过，我在餐桌上提及的每件事情她早就知道。她是我认识的唯一一个真正喜欢考试的人。有时我认为我这样穿衣打扮很好，原因就在于这件事特丽娜不会，她不会混搭，她喜欢穿套头毛衣和牛仔裤。她觉得聪明的人首先要会熨牛仔裤。

父亲说我是个“怪人”，因为我总是想到什么就说什么，他说我像莉莉姑妈——一个我从没见过的人。我总是被拿来跟一个素未谋面的人相比，这事真别扭。我穿着紫色靴子下楼时，父亲会对母亲点点头，说：“你还记得莉莉姑妈和她的紫色靴子吗？”母亲会咯咯地笑出声来，就像是领略了一个隐秘的笑话。母亲说我有“个性”，这是她对不能完全理解我的穿衣风格的礼貌说法。

除了青少年时的一段短暂时间，我从没想要看起来像特丽娜，或是学校里的任何女孩。直到我十四岁左右，我都更喜欢穿男孩的衣服，现在我倾向于取悦我自己——依据当天的心情穿衣打扮。穿得跟别人一样让我觉得没有意义。我个子小、头发乌黑，照父亲的说法，长着一张小精灵的脸。那不并是指我如“精灵般的美丽”。我并不丑，但我认为没有人会说我漂亮，我身上没有那种优雅的气质。帕特里克想跟我亲热时会夸我漂亮极了，那显然只是随口说说而已。我们认识七年了，彼此知根知底。

我二十六岁了，还是搞不太清楚自己是什么样的人。丢掉工作以前，我压根儿没想过这个问题。我觉得我十有八九会跟帕特里克结婚，生几个孩子，住在离我家只隔几条街的地方。我与你在街上遇到的人没什么两样，除了喜欢奇装异服，个子有点矮以外。你很可能不会多看我一眼。一个普普通通的女孩，过着平平淡淡的日子。这句话形容我再贴切不过。





“你得穿正装去面试，”母亲坚持说，“现在的人都太随意了。”

“因为穿细条纹西服对于用汤匙给老年人喂食物至关重要？”

“别跟我耍小聪明。”

“我买不起正装。万一我得不到这份工作呢？”

“你可以穿我的，我会把衬衣熨好。还有，听我一次，不要把你的头发盘得像——”她指了指我的头发，它们很正常地编成了两个发髻，脑袋两侧一边一个。“——莉亚公主
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 　，要尽量打扮得像个正常人。”

我不会傻到跟母亲吵架。看得出来有人叮嘱过父亲不要评论我的装扮，我走出屋子，裙子太紧，走起路来不自在。

“再见，亲爱的，”父亲说，嘴角抽搐了一下，“祝你好运。你看起来非常……正式。”

令人尴尬的并不在于我穿着母亲的套装，也不在于它是上世纪80年代末的时髦款式，而在于它对我来说实在是有点小了。我感觉到腰带勒住了肚子，于是把双排纽扣的夹克衫扯了出来。就像父亲对母亲说的那样，夹子上的肥肉更多。

我耐着性子坐了一段短距离的公交，有点想吐。我从没经历过一次正式的工作面谈。特丽娜曾打赌说我一天内肯定找不到一个工作，可那天我走进了“黄油面包”茶馆。我走进去，直截了当地问弗兰克要不要帮手。那是他开业的第一天，他感激得都有点难以置信。

现在，回首往昔，我甚至都不记得跟他讨论过待遇问题。他建议付周薪，我同意了。每年他都告诉我他稍微涨了一点工资，而通常都比我想要的多一点点。

总之，人们在面试时都问些什么问题呢？要是他们要我帮那个老男人做些实际的事情，给他喂饭、洗澡等等，我怎么办呢？赛义德告诉过我有一位男护理负责解决他的“私密需求”。想到这个词，我打了个寒战。护理的具体工作内容，他说“有点不太清楚”。我想象着自己从老男人嘴边擦去口水的情景，也许会大声地问：“你想要一杯茶吗？”

外祖父中风后开始康复的那段日子，他什么都不能为自己做。母亲做了一切。“你妈妈是个圣人。”父亲说。我觉得他是指她任劳任怨，给外祖父端屎端尿。我相当清楚没人这么形容过我，我帮外祖父切食物，给他沏茶，但是对于其他的事情，我不知道我是不是那块料。

格兰塔屋坐落在斯塔夫堡的另一边，靠近中古时代的城墙，在长长的未铺砌的路上，只建有四间房子，旅游区的中心有全国古迹托管协会。我无数次经过格兰塔屋，却从来没有仔细打量过它。现在，我走过的停车场和小铁道，里面都空无一人，和二月里的避暑胜地一般荒凉。格兰塔屋比我想象中的要大，红砖复式门窗，曾经我在医院等候就诊时，在几本旧的《田园生活》杂志上见过这类房子。

我走上长长的车道，尽力不去想是否有人从窗口探出头来看。走长车道有个不利之处：它让人不自觉地有低人一等的感觉。我正在考虑要不要理理自己的刘海，门开了，吓了我一跳。

一个女人，不比我大多少，走到门廊。她身穿白色宽松长裤，在医院常见的那种束腰外衣，手拿一件大衣，胳膊下夹着个文件夹。经过我身边时，她礼貌地对我笑了笑。

“非常感谢你能来，”一个声音从里面传出来，“我们会和你联系。”一个女人出现在眼前，中年人，非常漂亮，头发打理得平平整整，看样子花费不少。她穿着衫裤套装，我猜这套衣服的价格比父亲一个月的工资还高。

“你一定是克拉克小姐。”

“露易莎。”我伸出一只手，这是母亲要我记住的一件事。现今的年轻人从不主动伸出手，父母在这一点上达成了共识。过去你很难想象打招呼仅是一句“你好”，或者更糟的，一个飞吻。这个女人看起来不像会喜欢一个飞吻。

“好的，进来吧。”她尽可能快地把手从我的手中抽出去，不过我感觉到她的目光停留在我身上，好像在对我做评判。

“你能来一下吗？我们到起居室去谈。我叫卡米拉·特雷纳。”她看起来有些疲惫，同样的话语估计她今天已经说了很多遍。

我跟着她来到一个大房间，落地长窗从天花板直垂到地板。厚重的窗帘从巨大的红木挂杆上优雅地悬挂开来，地板上铺有图案复杂而精巧的波斯地毯，空气中充满蜂蜡和古式家具的味道。到处都是精美的小桌子，锃亮光洁的桌面上摆着装饰性的小盒子。我一时恍惚，不知道他们家到底在哪里沏茶。

“这么说你看到了我们在职业介绍所的广告，是吗？请坐。”

她翻开文件夹的当口，我偷偷瞅了瞅房间。我原以为这个房子会有点像个护理中心，到处是升降机和一擦就干净的表面。但这里像一个极其豪华的宾馆，笼罩在财富中，装饰着看上去就很贵重的精巧物品。餐柜上有镶着银制相框的照片，不过它们离我太远，我看不清楚照片中的脸。她翻阅着纸页，我动了动，想看得更真切些。

就在这时我听到了一个声音——清清楚楚的缝线撕裂的声音，我低头瞥了一眼，看到我右腿边两块布的缝合处已经裂开了，磨损的丝线向上撕成一道难看的口子。我的脸涨得通红。

“那么……克拉克小姐……你以前护理过四肢瘫痪的病人吗？”

我把脸转过去，看着特雷纳夫人，我扭动着身体，好让夹克衫尽可能多地遮住裙子。

“没有。”

“你做护理很久了吗？”

“呃……实际上，我从没做过护理，”耳边仿佛传来了赛义德的声音，我赶忙加了一句，“但是我相信我能学。”

“你知道什么是四肢瘫痪吗？”我吞吞吐吐地说：“就是……被困在轮椅上。”“这样说也可以。有程度各异的四肢瘫痪，但我们现在谈论的情形是双腿完全丧失活动能力，手和胳膊的功能也非常有限。你会在意吗？”

“唔，显然，不像事主本人那么在意。”我笑了笑，不过特雷纳夫人依然面无表情。“对不起——我并不是说——”

“你会开车吗，克拉克小姐？”

“会。

”“无违章记录？”

我点了点头。

卡米拉·特雷纳在她的名册上做了下记号。

裂缝在往上扩张，我能看到它不可阻挡地到了我的大腿。照这样下去，到我起身时我看起来会像个维加斯的歌舞女郎。

“你没事吧？”特雷纳夫人注视着我。

“我只是有点热。您介意我脱掉夹克衫吗？”在她答话之前，我一把扯掉夹克衫，系在腰部，遮住裙子上的裂缝。“真热，”我笑着对她说，“您知道的，从外面进来。”

一阵短暂的沉默之后，特雷纳夫人又看了看文件夹：“你多大了？”





“我二十六了。”

“前一份工作你干了六年？”

“是的。您可以看看我的推荐信复印件。”

“嗯……”特雷纳夫人拿出复印件，眯起眼看了看，“你原来的雇主说‘你的在场让人感到温暖、亲切并且愉快’。”

“是的，他净说我的好话。”

她又是那副扑克脸。

啊，真倒霉，我想。

仿佛我正在被人打量，而且还不是因为什么好事。母亲的衬衣突然变得廉价，合成线在暗淡的光线下发亮。我真该穿上我最朴素的裤子和衬衣。什么都行，就不该穿这套衣服。

“那么你为什么不干了呢？显然你在那儿很受好评。”

“弗兰克——就是店主——把茶馆卖了。它就在城堡脚下，叫‘黄油面包’。过去叫这个名字。”我纠正了一下自己，“我很想留在那里。”

特雷纳夫人点点头，要么是因为她不想就此事作更多的谈论，要么是因为她也觉得我留在那里很合适。

“你到底想做些什么呢？”

“您说什么？”

“你有没有职业抱负？这是你达到某个目标的踏脚石吗？你有想追求的职业梦想吗？”

我茫然地看着她。

这是个有玄机的问题吗？

“我……我真的还没有想那么长远。自从我丢掉工作，我只——”我含糊地说，“我只想再工作。”

这听起来很没有说服力。什么样的人来面试时，会连她自己想做什么都不清楚？特雷纳夫人的表情暗示我，她跟我想的一样。

她放下笔。“那么，克拉克小姐，为什么我要雇用你，而不是，比如，前一位候选者？她在照顾四肢瘫痪的病人方面有过很多年的经验。”

我看着她。“嗯……老实说，我不知道。”对此她沉默了，于是我又加了句，“我想那是您自己的主意。”

“对于我为什么要雇用你，你一个理由都给不了吗？”

母亲的脸突然模模糊糊地浮现在我面前。想到要穿着被毁坏的套装回家，并且又一次面试失败，我就难以承受。这份工作每小时的报酬超过九英镑。

我挺了挺身体。“嗯……我学东西很快，我从不生病，我就住在城堡的另一边，而且我比看上去要更强壮……我应该有足够的力气搬动您丈夫——”

“我丈夫？你要照顾的不是我的丈夫，是我的儿子。”

“您的儿子？”我眨了眨眼，“嗯……我能吃苦，擅长跟各种人打交道，而且我会泡茶。”我胡乱说了一通，然后陷入了沉默。想到她的儿子瘫痪了让我有些心烦。“虽然我爸爸认为这并不是什么了不得的本领，但是以我的经验来看，没有什么事情不能被一杯好茶搞定……”

特雷纳夫人看我的方式有点奇怪。

“对不起，”我突然意识到我刚才说的话，结结巴巴地说，“我并不是说……截瘫……您儿子……的四肢瘫痪……能够通过一杯茶治好。”“我得告诉你，克拉克小姐，这不是一份永久性的合同，最多六个月时间。这也是为什么薪水……与之相称。我们想吸引到合适的人。”

“相信我，如果您在一个鸡肉加工厂日夜倒过班，那么即便在关塔那摩湾工作六个月都会变得极其有吸引力。”噢，闭嘴，露易莎。我咬住嘴唇。

不过特雷纳夫人似乎并没有在意。她合上文件夹：“我儿子——威尔——在两年前的一次车祸中受伤。他需要二十四小时的看护，大部分工作由一位受过专门培训的护士承担。我最近回到了工作岗位，需要一名护理员白天在这里陪伴他，照顾他吃喝，大体上帮帮忙，并且确保他不会伤到自己。”卡米拉·特雷纳低头看着她的膝盖。“至关重要的是，陪伴威尔的人，能肩负起这份责任。”

她所说的每件事情，甚至她强调所说的话语的方式，仿佛都在暗示我的愚笨。

“我了解。”我收拾起我的包来。

“那么你想做这份工作吗？”

实在是有些出乎意料，一开始我还以为我听错了。“您说什么？”

“我们希望你能尽快开始。每周付一次薪水。”

我一时语塞。“您情愿雇用我而不是——”

“工作时间相当长——从早上八点到下午五点，有时会更晚一点。严格说来没有午休，不过他的日常护理员内森会在午饭时间过来照顾他，你就会有半个小时的自由时间。”

“您不需要懂医学的护理吗？”

“威尔有我们能提供给他的一切医疗护理，我们想找一个健康活泼的人陪伴他。他的生活……非常复杂，关键是，能够鼓励他去——”她突然停住了，目光落在落地长窗外面的什么东西上。最后，她转向我。“噢，这么说吧，对我们来说，他精神上的安宁与身体上的舒适同样重要。你明白吗？”

“我想是的。我需要……穿制服吗？”

“不用，千万别穿制服。”她瞥了眼我的腿，“不过你最好能穿……稍微不那么暴露的衣服。”

我低头看了看我的夹克衫，它移动了位置，露出一大片赤裸裸的腿。“这……真抱歉，它裂口了，实际上这不是我的衣服。”

特雷纳夫人似乎并没有在听。“一旦你开始工作，我会告诉你要做的事情。威尔现在不是一个容易接近的人，克拉克小姐。这份工作对心态的考验与对你专业技能的考验一样多。那么，明天我们能见到你吗？”





“明天？您不想……您不想让我先见见他吗？”

“威尔今天心情不佳，我觉得我们最好明天再开始。”

我意识到特雷纳夫人已经在等待送我出门，站起身来。

“好的，”我边说边向下拽了拽母亲的夹克衫，“嗯，谢谢您，明天早上八点见。”





母亲往父亲的盘子里舀土豆。她舀了两个，他避开了，反而从碟子里舀了两个。她阻止了他的行为，把那两个土豆退回碟子里，最后，当父亲又去舀那两个土豆时，母亲用菜匙敲了敲他的指关节。围着小餐桌坐着父母、妹妹、托马斯、外祖父和帕特里克——每个周三他都会过来吃晚餐。

“爸爸，”母亲对外祖父说，“要帮您切下肉吗？特丽娜，你能帮忙切一下吗？”

特丽娜侧过身，轻巧地击打着，把外祖父盘子里的肉切成薄片。另一边她已经帮托马斯切好了。

“那个男的有多糟糕，露？”

“如果他们胆敢惹恼我女儿的话，他们也不会有什么好下场。”父亲说。我身后，电视机开着，方便父亲和帕特里克看足球。他们不时停下来看着我，口中还嚼着食物，正如他们看到某个传球或是球差点打偏时的情形一样。

“这是个绝好的机会。她将在一栋大房子里为一个大户人家工作。他们属于上流社会吗，亲爱的？”

在我们这条街上，跻身“上流社会”意味着这家人不受反社会行为令
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 控制。

“我想是的。”

“相信你已经行过屈膝礼了。”父亲咧嘴笑道。

“你果真见到他了吗？”特丽娜俯身阻止托马斯用肘把汤汁洒到地板上。“那个伤残男人，他是怎样一个人？”

“我明天才能见到他。”

“真有点不可思议。你天天都要整日跟他待在一起，九个小时。你见他的时间会比见帕特里克还多。”

“那没什么。”我说。

帕特里克，在桌子对面，他假装没有听到我说话。

“还好，你不用担心老套的性骚扰，是吧？”父亲说。

“巴纳德。”母亲严厉地说。

“我只是说出了每个人都想说的话。这也许是你能为你女朋友找到的最好的老板，是吗，帕特里克？”

帕特里克隔着桌子笑了起来。他忙着婉拒母亲为他舀土豆，尽管母亲盛情款待。他这个月不吃碳水化合物食品，要为三月初的一次马拉松赛跑做准备。

“知道吗，我一直在想，你是不是要学手语？我是说，万一他不能跟你交流，你怎么能知道他想要什么呢？”

“她并没说他不能说话，妈妈。”我都记不大清特雷纳夫人说过什么了。我仍然处在因为真的被给予这份工作而带来的茫然与震惊中。

“也许他借助某种设备说话，就像那个科学家，《辛普森一家》
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 中的那个。”

“浑蛋。”托马斯说。

“不对。”父亲说。

“斯蒂芬•霍金。”帕特里克说道。

“你干的好事。”母亲说，责备地看向托马斯，又看向父亲，目光锐利得可以切牛排，“居然教他说脏话。”

“我没有，我不知道他从哪里学来的。”

“浑蛋。”托马斯说，直视着他的外祖父。

特丽娜做了个鬼验。“如果他通过那种发声器讲话，我肯定会起鸡皮疙瘩。你们能想象吗？给——我——一杯——水。”她模仿道。

她很聪明——但还没聪明到不把自己搞砸，父亲偶尔这么嘀咕。她是我们家第一个上大学的，可是最后一年因为托马斯的出生她退学了。父母仍然指望有一天她能给全家带来一笔财富，或者能在一个前台旁边没有设置安检荧屏的地方工作。哪一个都行。

“凭什么说坐轮椅就意味着他要像戴立克
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 那样讲话？”我问道。

“不过你会与他很接近，至少你得帮他擦嘴，喂他吃喝。”

“那又怎样呢？这又不是什么难事。”

“不知道是谁把托马斯的尿布都换反了？”

“就一次。”

“两次，并且你总共就给他换过三次尿布。”

我吃了点青豆，尽量表现得轻松些。

但是，即使我已经搭公交车回到了家，同样的想法也已经在我脑中嗡嗡响个不停。我们会谈些什么？要是他整天只是盯着我，头垂向一边，我该怎么办？要是我搞不清他想要什么呢？我极其不擅长照料东西。经过了仓鼠、竹节虫、蓝道夫金鱼的灾难后，家里不再养盆栽和宠物。还有，他那个严厉的母亲多久会去一次？我不喜欢老是被人审视的感觉。特雷纳夫人看起来就像那种女人，她的目光可以让巧手失灵。

“那么，帕特里克，这件事情你怎么看？”

帕特里克喝了一大口水，然后耸了耸肩。

外面，雨点敲打着窗玻璃，在杯盘交错的声音间仍然听得分明。

“巴纳德，报酬不错。无论如何比在鸡肉加工厂上晚班好。”

桌旁传来一致同意的咕哝声。

“这么说，我这份新工作最大的优点就是比在工厂里运送死鸡强。”我说。

“好啦，同时你也可以健健身啊，跟帕特里克一起做做私人培训。”

“健身？谢谢你，爸爸。”我本想再舀一个土豆，这会儿又改变了主意。

“是啊，为什么不呢？”母亲看起来像是马上要坐下来——每个人都突然停了下来——但是没有，她又站起身来，给外祖父盛了点肉汁。“你要为将来打算打算。毫无疑问，你有闲聊的天赋。”

“她有讲废话的天赋。”父亲哼了一声。

“我刚刚找了份工作，”我说，“薪水也比上一份工作多，您别见怪。”

“可这只是临时的，”帕特里克插话道，“你爸爸是对的。做这份工作的时候你可以开始锻炼，让自己更有型。如果稍微用点功，你会成为一个好的私人教练。”

“我不想做私人教练。我不喜欢……蹦蹦跳跳。”我向帕特里克做了个受到侮辱的怪相，他咧嘴而笑。

“露想要的是这样一份工作，能让她跷起腿，看白天的电视节目，并且通过一根麦管给那些老骨头喂食物。”特丽娜说。

“是的。因为把柔软的大丽菊移植到水桶里需要付出太多心力与体力，难道不是吗，特丽娜？”

“我们逗你玩儿呢，亲爱的。”父亲举起茶杯，“你找到工作这很好。我们很为你感到骄傲。我敢断定，一旦你在那栋大房子里操劳起来，那群浑蛋就再也离不开你。”

“浑蛋。”托马斯说。

“不是我说的。”父亲说。在母亲开口之前，他拼命嚼着食物。












 第三章　初见







“这是配楼。过去用做训练房，后来我们觉得这里比主屋对威尔更方便些，因为它全在一层。这是一个闲置的房间，必要时内森会在这里过夜。早些时候我们常需要人帮忙。”

特雷纳夫人在走廊上轻快地走着，从一扇门指向另一扇门，头也不回，她的高跟鞋踩在石板地上发出啪嗒的响声，似乎她预料到我会跟上她的步伐。

“这是车钥匙。我已经给你交了保险，我相信你告诉我的那些事情都是真的。内森会示范给你看怎么用坡道。你要做的就是把威尔放在合适的位置，其他的都可以交给车子来做。虽然……他这会儿并不想去什么地方。”

“外面有点冷。”我说。

特雷纳夫人好像根本没听到我的话。

“你可以在厨房给自己沏茶、煮咖啡，橱柜里一应俱全。浴室从这边过去——”

她打开门，我凝视着浴缸上面的白合金和塑料的升降机。沐浴器下面那片宽阔的地面有点湿，旁边放着一把折叠起来的轮椅。角落里，玻璃储藏柜里放着一沓沓用收缩性薄膜打包得整整齐齐的东西。从我站着的地方看不清它们是什么，不过它们都散发出轻微的消毒剂味道。

特雷纳夫人关上了门，微微转向我，说道：“我要重申一下，至关重要的是，一直要有人陪着威尔。先前有位护理员有一次消失了几小时去修她的车，结果威尔……在她不在的这段时间弄伤了自己。”她倒抽了一口气，似乎仍然心有余悸。

“我哪儿也不会去。”

“当然你需要……适当的休息。我只是想让你了解你不能够让他一个人待太长时间，比如，超过十分钟或者十五分钟。如果有些意料之外的事情发生，用对讲机告诉我们，我丈夫斯蒂文或许在家，或者打我的手机。如果你确实要休息，尽早通知我的话我会感激不尽。准备好备用方案绝非易事。”

“我不会请假的。”

特雷纳夫人打开大厅壁橱。她讲话的样子，就像在背一篇有人给她备好的演讲词。

我在心里稍稍盘算了一下在我之前来过多少个护理员。

“如果威尔有事在忙，那么你要是能做点简单的家务活，我将不胜感激，比如洗洗被褥，给屋子除除尘这类事情。清洗设备在水槽下面。他可能并不愿意你一直在他身旁，你们必须自己努力提高互动的水平。”

特雷纳夫人看着我的衣服，就像刚看到它们一样。我穿着一件非常蓬松的背心，父亲说这件衣服让我看上去像只鸸鹋
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 。我勉强挤出一个笑容。

“毋庸置疑，我希望你们能……相处得来。如果他能把你当作一个朋友，而不是一个付费的职业护理员，那就更好了。”

“好的。他……嗯……喜欢做些什么？”

“他喜欢看电影，有时候也听广播，或者音乐。他有一个专门的电子设备，如果你把它放在他的手边，他通常都能自己调控。他的手指可以动一动，尽管他很难把这个东西抓在手里。”

我感觉自己快活起来，如果他喜欢音乐和电影，我们肯定能找到共同话题。我的眼前浮现出一幅图景：我和这个男人为某部好莱坞的喜剧开怀大笑，我给卧室吸尘，他则在一旁听着音乐。也许这样会很不错，也许最后我们会成为朋友。我还从没有过一个残疾人朋友——除了特丽娜的朋友戴维，一个聋哑人，不过如果说他是个残疾人，他肯定会给你一拳。

“你有问题要问我吗？”

“没有。”

“那我们走吧，我把你介绍给他。”她看了看表，“内森应该已经帮他穿好衣服了。”

我们在门口稍停了一下，特雷纳夫人敲了敲门。“你们在里面吗？我让克拉克小姐来见你，威尔。”

没有人回答。

“威尔？内森？”

一个浓重的新西兰口音答道：“他穿戴好了，特雷纳夫人。”

她推开门。配楼的起居室看起来很大，有一面墙全是玻璃，开阔的乡村景色尽收眼底。壁炉里的火在角落里静静地燃烧着，米黄色的矮沙发正对着巨大的平板电视，沙发座上覆盖着羊毛垫，整个房间的氛围雅致而安宁——一个北欧风情的独身住处。

房间正中放着一把黑色轮椅，坐椅和靠背铺着羊皮垫。一个身穿白色无领防护衣的强壮男人正蹲下身在轮椅的搁脚板上挪动着另一个男人的脚。我们走进房间时，坐在轮椅上的那个男人抬起头来，他的头发蓬乱不堪，他的目光与我的相遇，他沉默了片刻，发出一声令人毛骨悚然的呻吟。接着他的嘴扭动了一下，又发出一声怪叫。

我感觉他母亲变得不自然。

“威尔，别这样！”

他根本没向她这边瞧上一眼，胸口里又发出一阵野蛮人的声音，可怕至极，令人痛心。我强忍住不往后退缩。那个男人的脸扭曲着，头斜靠在肩上，用这副病态的样子瞪视我。他看上去很丑陋，有些愤怒。我感觉我拎着包的指关节都变白了。

“威尔，拜托！”他母亲的声音里有一丝歇斯底里，“拜托了，不要这样。”

哦，天哪，我想，这工作我可做不了。我尽量掩饰住自己的感情。那个男人仍然瞪视着我，似乎在等待我有所动作。

“我——我是露。”我的声音反常地发起抖来，不知道该不该伸出手去，突然我记起来他没法握手，于是改为轻轻地挥手。“露易莎的简称。”

出乎我意料的是，他的神情变得平静，头也伸直了。

威尔•特雷纳直盯着我，脸上掠过一丝微微的笑容。“早上好，克拉克小姐，”他说，“听说你是我的新看护。”

内森已经调整好搁脚板。他边摇头，边站起身来。“你是个坏家伙，特雷纳先生很坏。”他嬉皮笑脸地说，伸出一只大手，我无力地握了握。内森镇定地说：“恐怕你刚刚看到了威尔最棒的克里斯蒂•布朗
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 式的表情。你会慢慢习惯他的，他是刀子嘴，豆腐心。”

特雷纳夫人细长苍白的手抓住脖子上的十字架，手指在细细的金链边来回移动，她一紧张就这样。她的表情僵硬。“你们留下来好好聊。如果你需要帮助，用对讲机给我电话。内森会把威尔的日程告诉你，还有他这些设备的用法。”

“我在这里，妈妈。你不必代替我说话，我的大脑还没有瘫痪。”

“是的，那么，要是你脾气这么冲，威尔，我想克拉克小姐最好直接跟内森交谈。”我发现他妈妈讲话时没有看他。她望着十英尺外的地面。“今天我在家工作，午饭时间我会过来看看，克拉克小姐。”

“好的。”我的声音听起来像是哀叫。

特雷纳夫人走开了，我们不发一言。她走下大厅迈向主屋，鞋踏在地板上发出咔嚓咔嚓的声音，然后渐渐消失。

然后内森说话了：“你介意我出去告诉克拉克小姐你服哪些药吗，威尔？要开电视吗？来点音乐？”

“请调到无线电四台，内森。”

“没问题。”

我们走到厨房。

“特雷纳夫人说，你没有多少护理四肢瘫痪病人的经验。”

“是的。”

“好的。今天我会非常简单地给你讲解一下。这儿有个小册子，关于威尔每天的日程安排所需要知道的一切，还有他所有的紧急号码，上面都写得清清楚楚。我建议你读一下，如果你得空的话。我想你会有一些空闲时间的。”

内森从腰带上取出一把钥匙，打开了一个柜子，里面放满了药盒和塑料小药罐。“噢。这个地方几乎是我的百宝箱了，不过你有必要了解一下，以防万一。墙上有个时间表，你可以看到每天的每个时间段他吃什么药。如果给他额外的药你要在这里标注一下——”他指了指，“——当然你最好跟特雷纳夫人沟通好，至少在现阶段。”

“我没想到我要处理药品。”

“这并不难。他多半知道他要什么，他就是需要有人帮点小忙把药品拿下来。我们常用这只杯子。你也可以用杵臼把药捣碎，用水冲服。”

我拿起一个标签。我觉得我在药店都没见过这么多的药。

“好了。他有两种血压监控药，这种是在就寝时服，用来降低血压。这种是起床时服，用来升高血压。这些药他老吃，用来控制肌肉痉挛——你需要上午九点到十点之间给他一粒，下午三四点时再给他一粒。咽下这些药——对他来说倒不是太难，因为它们外面包着糖衣。这些是治疗膀胱痉挛的。这里的这些药是抗酸的——吃过饭后，他不太舒服时会需要这些药。这是他早上吃的抗组胺剂，这些是他的鼻雾喷剂，不过我离开之前一般会完成这项最后的工作，你用不着担心。如果他很疼，可以给他点扑热息痛。晚上他确实会服用少量安眠药，这会导致他白天时愈加暴躁，所以我们要尽量限制用量。”

“这些——”他举起另一个瓶子，“是抗生素，每两个星期换导尿管时他都要服用。只要我在，我都会做这些；要是我不在，我会留下明确的说明。它们的药效相当强。这些盒子里装的是橡胶手套，帮他清洗时会用到。如果他疼，这儿也有乳膏。还好自从我们用气垫后，他感觉挺好。”

我立在那里，他把手伸进口袋拿给我另一把钥匙。“这是备用的，”他说，“不要给任何人。即使是威尔也不可以，明白吗？要用你的生命来守护它。”

“要记的东西可真多。”我含糊地说道。

“全部都有书面的记录。今天你需要记住的是他的抗痉挛的药，就是这些药。如果有需要就给我打电话，小册子上有我的手机号码。我不在这儿的时候是在学习，希望你不要频繁地给我打电话，不过在你有绝对的自信之前，随时可以找我。”

我盯着眼前的这个小册子，似乎还没有准备好就要开始一场考试。“要是他需要——上厕所呢？”我想起了升降机。“我不确定我能——你知道的——抬起他来。”我尽量不显露出内心的恐慌。

内森摇了摇头。“你不需要做那类事情。他有导尿管，会处理那些。午餐时间时我会过来帮他换。你来不是处理这些身体上的事情的。”

“那我来做什么？”

内森端详了一会儿地板，然后看着我，说道：“让他愉快一点，他……他脾气有点坏。可以理解，遇到……这种事情。你得脸皮厚点。今天早上的小插曲就是他激怒你的方式。”

“这就是报酬这么高的原因吗？”

“哦，是的。天下没有免费的午餐，是吧？”内森拍了拍我的肩。我感到我的身体都在震颤。“啊，他没什么。你不用顾虑重重。”他停顿了一下，说，“我喜欢他。”

他说这话就像他是唯一有这种想法的人。

我跟随他回到起居室，威尔•特雷纳的轮椅移到了窗边，他背对着我们，凝视着窗外，听着广播。

“都搞定了，威尔。我离开之前要我再做点什么吗？”

“不用了，谢谢你，内森。”

“那我就把你交给能干的克拉克小姐了。午饭时见，哥们儿。”

我看着那个友善的助手穿上外套，心里越来越恐慌。

“开心点，伙计们。”内森朝我眨了眨眼，然后走出门去。

我站在房间正中，双手插在口袋里，不知道该做什么。威尔•特雷纳继续望着窗外，就像我不在那儿。

“你想来杯茶吗？”当沉默变得难以忍受时，我开口道。

“啊，泡茶为生的女孩，我还在思量你过多久才会显摆你的技能呢。不，不要茶，谢谢你。”

“那么，来一杯咖啡？”

“我现在不需要热饮，克拉克小姐。”

“你可以叫我露。”

“这管用吗？”

我眨了眨眼，嘴微微张了张又闭上。父亲常说这样让我看起来比实际上更傻。“那好吧……我能帮你做点什么吗？”

他转过头来看着我。他的下巴上布满了好几个星期的胡楂儿，眼神让人捉摸不透。他把脸转开。

“我——”我瞥了眼房间，“我看一下是不是有东西要清洗。”

我走出房间，心怦怦直跳。来到厨房安全地带，我掏出手机，给妹妹发了条短信。





真糟糕。他讨厌我。





几秒钟后我就收到了回复。





你在那儿才待了一小时，胆小鬼！爸妈很为钱发愁。撑住，想想每小时的报酬。爱你。





我“啪”的一声把手机合上，深呼了一口气，走到浴室洗衣篮前，提起才4盎司的衣物。我花了些时间研究洗衣机的说明书，我不想操作错误，也不想做些让威尔或特雷纳夫人觉得我蠢的事情。我开动洗衣机，站在那儿，使劲琢磨着我还能正当地做些什么事情。我从大厅橱柜里拉出吸尘器，给走廊来来回回除尘，也为两个卧室除了尘。我一直在想，要是我父母看到我现在的情景，一定会给我拍一张照片做纪念。那间备用卧室空空荡荡，像旅馆的休息室。我料想内森并不常在此过夜。不过我没权利责备他。

我在威尔•特雷纳的卧室外迟疑了片刻，又觉得他的房间和别处一样需要吸尘。他房间的一边墙上有个嵌入式搁板，上面放置着二十张装在镜框里的相片。

在床周围吸尘时，我快速地看了眼相片。有张相片里，一个男人从悬崖上往下蹦极，他的手臂伸展开来，像一尊耶稣雕像；另一张相片里，有个貌似是威尔的男人在丛林里；还有一张，他在一群醉酒的朋友中间，他们系着蝴蝶结，穿着无尾晚礼服，手搭在彼此的肩头。

还有一张相片，他在一个滑雪坡上，身旁站着位戴墨镜、留着一头金色长发的女孩。我弯下腰，想把戴着滑雪护目镜的他看得更清楚些。相片里他的脸刮得很干净，在明亮的光线下甚至闪着光泽，那是有钱人一年度假三次晒出来的。他有着宽阔强健的肩膀，透过滑雪衫都看得很分明。我小心翼翼地把相片放回原位，继续围绕着床后边吸尘。最后，我关掉吸尘器，收好线。拔插头时，我的眼角捕捉到有东西在动，我跳起来，发出一声短促的尖叫。威尔•特雷纳在门口，看着我。

“在高雪维尔，两年半前。”

我脸红了，说道：“对不起。我刚刚——”

“你刚刚在看我的照片。你肯定在想，我那样生活过，现在变成个残废该有多惨。”

“不是的。”我的脸涨得更红了。

“我的其他照片都在最底层抽屉，要是你又被好奇心支使的话，可以看看。”他说。

然后随着一阵低低的嗡嗡声，轮椅向右转弯，他离开了。





这个早晨乏味至极，过得几乎有几年之久。我记不清上一次是什么时候分分秒秒都如此冗长。我尽可能地找出更多的工作让自己忙个不停，尽可能少地去起居室，我知道我很胆怯，但我并不真正在意。

十一点时我按照内森之前的吩咐，给威尔•特雷纳一杯水和他的抗痉挛药。我把药丸放在他的舌头上，然后依照内森指导我的，递给他杯子。那是个灰白色不透明的塑料杯，托马斯用过类似的杯子，不过托马斯的杯子两边有巴布工程师图案。他努力吞了下去，然后示意我让他一个人待着。

我给并不需要除尘的架子擦去灰尘，然后打算再擦擦窗户。四周寂静无声，除了他在的起居室里传出电视低低的嗡嗡声。我还不敢在厨房里播放音乐节目，我有一种感觉，他肯定会对我选择的音乐说些挖苦的话。

十二点半时，内森来了，从外面带进一股冷空气。他皱起眉头问我：“都还好吗？”

我这辈子还从没有如此高兴见到一个人。“很好。”

“棒极了。你现在可以休息半小时。一天的这个时候我和特雷纳夫人会照料他。”

我几乎是跑着去拿我的外套。我没有想过要外出吃午餐，不过能离开那间房子让我感到解脱，我兴奋得差不多要晕倒了。我拉高衣领，手提包甩在肩头，轻快地走下车道，就像我真的要去某个地方。事实上，我只在附近的街道上转悠了半个小时，往我紧裹着围巾的领口吸进了几口热气。

现在“黄油面包”关门了，小镇的这边没有茶馆了，城堡里空无一人，离这儿最近的吃饭的地方是一家美食酒吧，我怀疑在这种地方喝上一杯我是否花费得起，更别谈买个快餐了。停车场所有的车都又大又豪华，号码牌都是最新的。

我站在城堡停车场，确保从格兰塔屋看不到我，然后拨通了妹妹的号码。“嗨。”

“你知道我上班的时候不方便讲话。你没有辞职不干吧，是吗？”

“没有。我就是想听听熟悉的声音。”

“他有那么差劲吗？”

“特丽娜，他恨我。他看着我的样子，就像我是猫拖过来的什么东西。还有，他连茶都不喝。我正躲着他。”

“我真不敢相信事情是这样。”

“什么？”

“哎呀，我的天啊，就跟他说说话嘛。他显然很可怜，他被困在该死的轮椅里，而你估计对此无能为力。就跟他说说话，试着去了解他。还有什么更糟糕的事情会发生呢？”

“我不知道……我不知道我是否能够坚持下去。”

“我可不想告诉妈妈你才干了半天就放弃这份工作。这没有任何好处，露。你不能这么做，我们承受不起。”

她是对的。我恨我妹妹。

一阵短暂的沉默之后，特丽娜的声音变得异乎寻常的和缓。这着实让人忧心。这意味着她知道我真的做着世界上最糟糕的工作。“唉，”她说，“只有六个月。做完这六个月，给你的简历上添上一笔，然后你能找一份真正喜欢的工作。嘿，你可以这么想，不管怎样，这不是在鸡肉加工厂上夜班，是吧？”

“在鸡肉加工厂上夜班可以算得上是度假，要是与这个相比——”

“我得去忙了，露。晚点见。”





“今天下午你想要去什么地方吗？要是你愿意，我们可以开车去。”

内森已经离开近半个小时了。我也已经在洗茶杯上耗费了足够长的时间，我觉得要是在这所安静的房子里再待上一个小时，我的脑袋就要炸了。

他转过头朝向我。“你想去哪儿？”

“我不清楚。就在乡村兜一圈？”像我有时候做的那样，我正在假装我是特丽娜。她是个十足的既镇定又能干的人，没有任何事情能让她沮丧。在我自己看来，我现在显得既专业又乐观。

“乡村？”他说，好像在考虑这个建议，“我们能看到什么？一些树？一片天？”

“我不知道。你通常做些什么？”

“我什么也不做，克拉克小姐。我再也没法做任何事。我一直坐着，我勉强活着。”

“这个，”我说，“我听说你有一辆车，为使用轮椅还特别改装过。”

“所以你担心要是不天天用它的话，它就会报废？”

“不是，我——”

“你想建议我出去？”

“我只是觉得——”

“你觉得出去兜兜风对我很有好处？可以呼吸点新鲜空气？”

“我只是想——”

“克拉克小姐，我的生活不会因为绕着斯托夫堡的乡间小路转上一圈就会有显著改善。”他转过头去。

他的头又埋进了肩膀，我怀疑他是不是不舒服，不过现在问他似乎不合时宜。我们就这么坐着，不发一言。

“要我把你的电脑拿过来吗？”

“为什么？难道你觉得我可以加入一个四肢瘫痪病人的优秀互助团？与四肢瘫痪抗争的小组聊天？或是加入锡轮椅俱乐部？”

我深吸了一口气，尽量让我的声音听起来自信些。“好的……嗯……既然我们两人要一直待在一起，我们应该互相了解了解——”

他的表情让我的声音开始发颤。他直视着墙，下巴抽搐了一下。

“只是……这是一段很长的时间，跟你在一起，一整天。”我继续说，“也许你能告诉我一些你想做的事情，你喜欢什么，然后我可以……让事情朝你希望的方向发展。”

这一回的沉默让人难以忍受。我听见我的声音渐渐被沉默吞没，不知道手该往哪里放。特丽娜和她能干的派头全没有了。

最后，轮椅嗡嗡地响起来，他慢慢转过头来面向我。

“我知道的关于你的情况是这样，克拉克小姐，我妈妈说你话特别多，”他说话的样子像是在说这是一种折磨，“我们能达成一个协议吗？在我身边时你能不这么多嘴多舌吗？”

我强压着自己的话语，感觉脸上热辣辣的。

“那好，”我又能说话时，说，“我会待在厨房，你有事就叫我吧。”





“你不能就这么放弃。”

我侧身躺在床上，双腿伸展开来抵住墙，像我还是个十几岁的少女时做的那样。吃完晚饭我就来这儿了，对我来说，这可不同寻常。自从托马斯出生后，特丽娜和他就搬进了那个大些的房间，我就搬到了储藏室，这间屋子小得让你在这儿一次待上超过半小时，就会感到幽闭恐怖。

但是我并不想和母亲以及外祖父一起坐在楼下，因为母亲老是焦虑地盯着我，说着诸如“亲爱的，会越来越好的”“上班的第一天都不好过”这类的话——就像过去二十年里她上过一天班似的。这让我感觉羞愧，我还什么都没有做。

“我并没说我要放弃。”

特丽娜没有敲门就闯进来了，她总是这样，尽管我每次去她房间都会轻轻敲门，以免吵到可能在睡觉的托马斯。

“我有可能光着身子呢，你至少应该先喊一声。”

“更糟的状况我都见过呢。妈妈以为你要上交离职信。”

我把腿从墙边放下来，坐起身。

“哦，天啊，特丽娜。比我想象的要糟，他非常可怜。”

“他不能动，当然很可怜啦。”

“不是的，他很刻薄，好挖苦人。每次我说点什么，或是提议做点什么，他看我的样子就像我是个傻瓜，或是他说的话，让我觉得我是个两岁的小孩。”

“或许你真的说了些很蠢的话，你们俩要习惯彼此。”

“我真的做不到。我非常小心，除了说‘你想外出兜兜风吗’‘你想要杯茶吗’以外，我什么都没说。”

“唉，也许他一开始跟谁都是那副德行，等到他知道你会坚持留下来时才会改变。我敢打赌有为数众多的人都经历过他这一关。”

“他甚至都不想我跟他待在同一个房间。我觉得我坚持不下去，卡特丽娜，我真的没法坚持。老实说——要是你在那儿待过，你也会理解的。”

特丽娜什么都没说，只是静静地看了我一会儿。她站起身，朝房门瞥了一眼，好像在看是不是有人在楼梯平台。

“我在考虑重返大学。”她终于说道。

我过了好几秒才反应过来。

“噢，天哪，”我说，“但是——”

“我会申请一笔贷款来支付学费，我也可以拿到一笔特别助学金，因为我有托马斯。并且学校还会给我些优惠，因为……”她有点尴尬地耸了耸肩，“他们说我肯定是个优秀的学生。有人退出了商业课程，所以下学期开始我就可以上课了。”

“托马斯怎么办？”

“学校里有个托儿所。周一到周五我们可以待在学生宿舍里，周末回到家里来。”

“噢。”

我能感觉到她正看着我，我不知道该把脸搁在哪里。

“我急切地想多用脑筋。在花店工作让我感到无所适从，我想学习，我想提高我自己，我讨厌我的手总要被冻僵。”

我盯着她的手，即便是在家里这种炎热的环境下，她的手也是淡粉红色的。

“可是——”

“是的。我没法上班，露。我什么都给不了妈妈。我或许……或许还需要他们的资助。”这一回她看起来非常不自在。当她抬头看我时，她的表情几乎带着愧疚。

楼下，因为电视上的什么事情，母亲笑了起来，可以听到她朝外祖父叫嚷的声音。她经常向他讲解节目的情节，即使我们一直告诉她没必要这么做。我说不出话来，慢慢领略妹妹这番话语的分量，她的决定不容更改。我觉得自己像一个黑手党受害人，只能眼睁睁地看着被混凝土慢慢盖上脚踝。

“我必须这么做，露。我想给托马斯更多，给我们两人更多。我出人头地的唯一办法就是重返校园。我没有一个帕特里克，我也不确定我会有一个帕特里克，自从我有了托马斯，没人对我有丝毫兴趣。我得自己做到最好。”

见我一声不吭，她补充道：“为了我和托马斯。”

我点点头。

“露，求求你？”

我以前从未看到过妹妹那副表情，这让我格外难受。我抬起头，笑了笑。我终于说话时，我的声音听起来都不像是我自己的。

“好啦，正如你所说，关键就是适应他。最初的几天肯定很难，不是吗？”




 第四章　旧爱







两个星期过去了，我也摸索出了一套日常的程序。每天早上我八点钟到达格兰塔屋，告诉他们我到了。等内森帮威尔穿好衣服后，我会仔细倾听他告诉我关于威尔用药的相关情况——更重要的是他的心情，还有我需要注意些什么。

内森离开后我会为威尔打开收音机或是电视机，配好药，有时用小杵臼把药捣碎。通常，大约十分钟后，他会表明他讨厌我在旁边。这时我会干点配楼的家务活儿，洗没有脏的茶巾，用吸尘器的任意附加装置清洁小块壁脚板或者窗台，按照特雷纳夫人的吩咐，每十五分钟就虔诚地到门口转一转。每次我过去时，他都坐在轮椅里看着荒凉的花园。

稍后我会给他端去一杯水，抑或一种富含卡路里的饮料，看上去像是彩色墙纸糊，据说会让他增重，还会给他送去食物。他的手能动一下下，胳膊不行，所以要一勺一勺地喂他。这是一天中最困难的时候之一：喂一个成人吃饭让人觉得怪怪的，困窘让我笨手笨脚。威尔很讨厌这一点，我每次喂他时，他都不正视我。

快到一点的时候，内森会来。我会抓起大衣消失，到大街上漫步，有时在城堡外的公共汽车候车亭吃午餐。那儿很冷，我待在那儿吃三明治，看上去或许很可怜，不过我不在乎。我可不想在那所房子里待上一整天。

下午我会放一部电影——威尔是一个DVD俱乐部的会员，每天都有新的电影光碟寄来——但是他从未邀请我跟他一起看，我常到厨房或备用卧室坐一会儿。我开始带上一本书或一本杂志，但是没有真正在干活让我感到一种怪异的愧疚，我也就没能把注意力完全集中到那些文字上。偶尔，一天结束的时候，特雷纳夫人会过来——她很少跟我说话，除了寻问“一切都好吗”。这个问题唯一可接受的答案似乎是“是的”。

她会问威尔要不要什么，问他明天要不要做些什么事——出去走走，探望某个问候过他的朋友——他几乎总是爱搭不理，如果不是无礼透顶的话。她看上去会很受伤，手指在那条细金链上来来回回触摸，然后再次消失。

他的父亲，一个肩宽体胖、绅士模样的人，总是在我要离开时来。他是你看到过的那种戴顶巴拿马草帽看板球的人，自从从报酬丰厚的工作岗位上退休，他就在管理城堡。我猜想那就像一个仁慈的地主为了“不让手生疏”而努力挖掘剩余的土豆。他每天下午五点准时下班，会坐下来和威尔一起看电视。新闻中的任何内容他都会评论一番，我离开时有时会听到。

在最初的这两个星期，我仔细研究起威尔•特雷纳来。我看出他决心要成为一个与以前截然不同的人；他让浅棕色的头发长成一团糟，胡楂蔓延到下巴。他那对灰色的眼睛充满疲倦，或是永远的不舒适（内森说他很少自在过）。他老是一副空虚呆滞的神情，好像总是游离于他身边的世界。有时我思量这是一种防御机制，或许让他好过一点的唯一方法就是假装事情并未发生在他身上。

我同情他，我确实表现出了这一点。当我瞥见他盯着窗外时，我觉得他是我见过的最伤感的人。随着日子一天天过去，我意识到他的问题不仅仅是被困在轮椅中，不仅仅是失去身体上的行动自由，还有一种反反复复永无止境的羞辱和健康问题，是一系列的危险和不便。要是我是威尔，我也会相当可怜。

但是天哪，他对我坏透了。不管我说什么，他的回答都很尖锐。如果我问他是否够暖和，他会反驳说要是他还需要一条毛毯他完全有能力让我知道。如果我问吸尘器有没有吵到他——我不想打扰他看电影——他会问我，难道我有什么办法让吸尘器吸尘时不出声？我喂他吃饭时，他抱怨食物要么太热要么太凉，抱怨他上一口还没有吃完，我就喂他下一口。他有能力曲解我说的任何话、做的任何事，他让我觉得自己简直蠢到了家。

在这两个星期里，我已经学会了面无表情，我会转身去另一个房间，尽可能少地跟他说话。我有些恨他，我确信他知道这一点。

我没想到我会如此怀念我的前一份工作。我想念弗兰克，想念早上他看到我到达店里时那副高兴的神情。我想念那些顾客，那伙人轻松的聊天像温和的海水在我身边起起伏伏。这间房子，漂亮奢华，却像死水一样寂静无波。六个月，当我难以忍受时我会低声重复，六个月。

之后的周四那天，我正在调制威尔上午喝的高热量饮料时，听见从大厅传来特雷纳夫人的声音，还有其他人的声音。我手拿着叉子听着，我能听出一个谈吐优雅的年轻女人的声音，以及一个男人的声音。

特雷纳夫人在厨房门口出现了，我尽量让自己看起来很忙，于是飞快地在杯子里搅拌着。

“水和牛奶是按照6︰4的比例调制的吗？”她看着饮料问道。

“是的，这是草莓水。”

“威尔的朋友过来看他。你最好——”

“我这儿还有很多事情要忙。”我说，少一个小时不用陪他我确实感到释然。我把杯盖拧紧，“客人们要来点茶或者咖啡吗？”

她看上去有些吃惊。“是的，那样再好不过。咖啡吧，我想我会……”

她看起来比平常紧张得多，眼睛看向走廊，从那儿传来嘟嘟哝哝的低声谈话。我猜想威尔的访客不多。

“我想……我会让他们自己聊聊。”她凝视着走廊，思绪显然已经飘向了远方。“鲁珀特，是鲁珀特，他工作上的老朋友。”她突然转向我说道。

我感觉这事肯定非同寻常，她需要有人跟她分担，即使只有我在那里。

“以及艾丽西娅。他们现在……非常亲密。来点茶其实也不错。谢谢你，克拉克小姐。”





开门之前，我在门边靠了会儿，调整了一下手中的托盘让它保持平稳。

“特雷纳夫人说你们兴许会想喝点咖啡。”进门时我说道，然后把托盘放在矮桌上。我把威尔的杯子放在他轮椅的托座上，转动麦秆以便威尔只需调整头的位置就能够到，趁此机会我偷偷看了一眼他的访客。

我最先注意的是那个女人。长腿金发，浅褐色的皮肤，她让我怀疑人类是否真是同属一类。她是人类中的赛马。我偶尔会遇见这样的女人：她们常常从山上奔向城堡，手里牵着穿博登牌衣服的小孩，她们进到茶馆来时，声音清晰自然，让人深为动容，问道：“哈里，亲爱的，你要不要来一杯咖啡？让我看看他们能不能给你来一杯焦糖玛奇朵？”这无疑是一个焦糖玛奇朵女人。她身上充满金钱和权力的味道，她的生活是时尚杂志中的章节。

我仔细端详着她，猛然间意识到她就是那张滑雪照片中站在威尔旁边的那个女人。她看起来真的非常非常不自在。

她吻了吻威尔的面颊，然后向后退了几步，笨拙地微笑着。她穿着一件毛绒背心，要是我穿那件衣服看起来会像个雪人。她围着一条浅灰色的开司米围巾。她摆弄着围巾，好像难以决定是否该解开。

“你看上去不错，”她对他说，“真的。你……的头发长长了一点。”

威尔不发一言。他只是看着她，表情跟以往一样不可捉摸。我有点幸灾乐祸，看来他不是只对我一个人摆那副表情。

“新的轮椅，是吗？”那个男人敲了敲威尔的轮椅的后背，双唇紧闭，不住地点头，像是在赞叹一辆一流的跑车。“看起来……相当漂亮。非常……高科技。”

我不知道该做什么好。我在那儿站了一会儿，两只脚交替移动，直到威尔的声音打破寂静。

“露易莎，能麻烦你给炉子加点柴吗？需要添点儿了。”

这是他第一次叫我的名字。

“当然可以。”我说道。

我忙活起来，从篓子里拣出大小合适的木柴，给炉子里添加燃料。

“啊呀，外面好冷，”那个女人说，“烧着炉子真好。”

我打开炉门，用拨火棒戳了戳被烧得红彤彤的木头。

“这儿的温度比伦敦可要低好几度。”

“是啊，千真万确。”那个男人附和道。

“我一直想在家里装个壁炉，那显然比明火效果要好。”艾丽西娅微微俯身审视着炉子，就像她从未见过壁炉一样。

“是啊，我也听人这么说过。”那个男人说。

“我得仔细瞧瞧。有些事情你总是想做，但是……”她话没有说完，顿了一下，说：“咖啡真不错。”

“那么——你一直在干些什么，威尔？”那个男人勉强笑着说。

“说来可笑，我没干什么。”

“还在做理疗吧？有什么……进展吗？”

“短时期内，我是不会滑雪了，鲁珀特。”威尔有些讽刺地说。

我暗自笑了笑，这就是我知道的威尔。我开始清除壁炉里的灰烬，感觉到他们全都盯着我。周围一片寂静，不知道我套衫的标签是不是露出来了，我强忍住不去查看。

“呃……”威尔终于开口道，“什么风把你们吹来？已经……八个月了？”

“哎呀，我知道。很抱歉。只是……我忙得要死。我在切尔西有份新工作，经营萨莎•戈尔茨坦的时装店。你记得萨莎吗？我周末也有大堆工作要做，每个星期六都忙得头昏眼花，很难请到假。”艾丽西娅有些生气地说道，“我打过好几次电话来。你妈妈跟你提过吗？”

“卢因斯内部一片忙乱。你……你了解是什么样子，威尔。我们有了一位新的伙伴，一个纽约来的小伙子，名叫贝恩斯，丹•贝恩斯。你见过他吗？”

“没有。”

“真他妈是个疯子，一天几乎工作二十四小时，还指望每个人跟他一样。”终于找到一个能轻松谈论的话题，那个男人显得很宽慰。“你知道美国人那套过时的职业道德——午餐时间不能过长，不能讲黄色笑话。威尔，跟你说，那个地方的整个氛围全变了。”

“真的？”

“哦，天啊，是的。加班是家常便饭，有时我都不敢离开我的椅子。”

吸尘器的一阵突袭似乎抽走了房间的所有空气。有人咳嗽了起来。

我站起来，手在牛仔裤上擦了擦。“我……我再去取些木柴。”在威尔的暗示下，我低声说。

我提起篓子跑开了。

外面很冷，但我仍然逗留在那儿，用拣木头来打发时间。我思量着冻伤一个手指头是不是比回到那个房间更明智。但是天气太过严寒，我的食指最先变乌青，最后我不得不认输。我尽量慢吞吞地拖着木柴，走进配楼，慢慢地回到走廊。快走到起居室时，那个女人的声音透过微开的门传了出来。

“实际上，威尔，我们来这儿还有另一个原因，”她说道，“我们……有消息要告诉你。”

我在门边停了下来，两手托着装木柴的篓子。

“我觉得——嗯，我们觉得——这件事情一定要告诉你才行……只是，噢，事情是这样。鲁珀特和我要结婚了。”

我站着一动不动，考虑着我是否应该悄悄走开。

那个女人有些胆怯地继续说道：“嗯，我知道这或许对你是个打击。事实上，对我也是。我们——好吧，我们真的是在你出事之后很久才开始恋爱的……”

我的胳膊开始作痛。我向下看了眼篓子，想着该怎么办才好。

“唉，你知道你和我……我们……”

又是让人忧虑的沉默。

“威尔，你说话啊。”

“祝贺你们。”他终于说。

“我知道你在想什么，我们两人都不想让这件事情发生的。真的。很长一段时间里，我们都只是朋友，关心你的朋友。只是你出事以后鲁珀特给了我莫大的支持——”

“他真了不起。”

“请别这样。真是糟糕透顶。我很害怕告诉你，我们都很害怕。”

“看得出来。”威尔冷漠地说。

鲁珀特插话道：“唉，我们告诉你是因为我们两人都非常在乎你，我们不想你从别人那里听说这件事。但是，你知道的，生活在继续。你必须清楚这一点。毕竟，事情已经过去两年了。”

大家陷入沉默。我不想再听了，轻轻地从门口移开，一边移动一边轻哼着。但是鲁珀特的声音再次响起时，音量很大，我能够听到他的话。

“好了，老兄。我知道这肯定让人非常难受……所有这些。可是如果你还关心丽莎，你肯定希望她过得好。”

“说点什么吧，威尔，求你了。”

我能够想象他的样子，他的表情肯定又是既让人捉摸不透又表现出一丝淡然的轻蔑。

“祝贺你们，”末了他说道，“你们一定会幸福长久。”

艾丽西娅开始为自己辩护——声音有些模糊不清——鲁珀特打断了她。“行了，丽莎。我们该走了。威尔，我们来这里并不是为了奢求你的祝福，我们是出于礼貌。丽莎觉得——嗯，我们都认为你应该知道。很抱歉，老朋友。我……我希望你的情况能有所改善，我希望你能和我们保持联系，当事情……你知道的……事情安定一些时。”

我听到了脚步声，赶忙弓身到木柴篓前，装作我刚刚进来。我听见他们走到走廊了，接着艾丽西娅出现在我的面前。她的眼圈发红，好像就要落下泪来。

“我能用一下洗手间吗？”她哽咽地说。

我缓缓地抬起一根指头，默默地指向洗手间的方向。

她瞪着我，我意识到我脸上的表情很可能显示着我心里所想的。我从来就不擅长隐藏我的感情。

“我知道你在想什么，”沉默了片刻，她说，“但我真的尽力了。我确实努力过，努力了好几个月，他却把我推开。”她的嘴角僵硬，有些莫名的恼火。“他确实不希望我在这里，这一点他表现得很清楚。”

她似乎在等待我说些什么。

“这真的跟我没有关系。”我终于说道。

我们站在那里，看着对方。

“知道吗？你只能帮助那些想被帮助的人。”她说。

然后她走了。

我等了几分钟，听见他们的车开下车道消失不见，然后我走进厨房。我烧了壶水，虽然我并不想喝茶。我翻了翻已经看过的一本杂志，最后，我又回到走廊，咕噜了一声，提起木柴，把它拖进起居室，在我进入房间前，我用篓子轻轻碰了碰门，这样威尔就会知道我来了。

“我在想你是否要我——”我开口道。

但是那里没有人。

房间是空的。

就在那时我听见了“哗啦”一声巨响。我跑出去来到走廊，正好听见了另一阵响声，接着是玻璃破碎的声音。声音从威尔的卧室传来。哦，天哪，千万别让他伤到自己。我惊慌失措——特雷纳夫人的警告在我脑中闪过。我让他一个人待的时间超过了十五分钟。

我跑下走廊，到门口时悄悄停下，我站在门外，两手抓着门框。威尔在房间中间，在椅子上直起身来，一根手杖横放在扶手上，向他的左边突出了十八英寸——像一根长矛。长架子上一张照片都没有剩下，地板上到处是华贵相框的碎片，地毯上散布着闪闪发光的玻璃片。他的膝上也沾上了玻璃块和木头框架碎片。看到这一片狼藉的场面，我的心慢慢平静下来，还好他没有受伤。威尔大口喘着气，似乎他刚刚所做的事情耗去了他不少力气。

他转动轮椅，轮椅在玻璃上发出轻微的嘎吱响声。他的眼睛接触到我的目光。他的眼神无限厌倦，谅我也不敢对他表示同情。

我低下头看着他的膝盖，又看向他旁边的地板。我依稀能分辨出他和艾丽西娅的那张合影，她的脸被一个弯曲的银框遮住了，在其他被毁坏的照片中间。

我倒抽一口冷气，盯着那张被相框遮住了的脸，慢慢地抬起头来直视他的眼睛。这几秒是我记忆中最长的时光。

“挂这些照片是要打孔的吗？”我一边朝他的轮椅点点头，一边说，“我就不知道怎么把插座固定在墙上。”

他瞪大双眼，我觉得这回我真的惹怒他了，不过他的脸上浮现出一丝笑容。

“好了，别动，”我说，“我去拿吸尘器。”

我听见手杖落到地上的声音。离开房间的时候，我觉得我听见他说了“对不起”。





王首酒吧周四晚上总是熙熙攘攘，雅间里更是热闹。我挤坐在帕特里克和一个男人中间，男人的名字好像是叫卢特，他不时看看我头顶上方挂在橡木梁上的黄铜马饰，以及托梁上点缀的城堡照片，对我身边主要围绕脂肪比率和赛前大补碳水化合物的谈话不太感兴趣。

我总觉得海尔斯博铁人三项运动两周一次的会面，对于一个酒馆老板来说是个最可怕的噩梦。我是唯一喝酒的，我的薯片袋孤零零地放在桌上，被揉成一团，里面是空的。其他人小口抿着矿泉水，抑或察看着无糖可乐上的甜味剂比率。他们点食物时，沙拉里不允许有一片叶子刷上全脂调料、一片鸡肉带着皮。我常点薯条，这样我可以看到他们假装一根都不想吃的表情。

“菲尔直撞进墙里大约四十英里。他说他真的听到了声音，脚像铅一样重。他有张僵尸脸，你知道吧？”

“我搞到了一些新的日本产的加速跑鞋，这样十英里定时测定就减去了十五分钟。”

“旅行时别带只松软的车袋。奈杰尔带着它来到训练营时，看起来活像个蠢极了的衣架。”

我说不上喜欢铁人三项运动的聚会，但是由于我的工作时间和帕特里克的训练时间都延长了，这是能确保见到他的为数不多的机会之一。他坐在我旁边，肌肉发达的大腿只套着短裤，尽管外面非常严寒。在俱乐部的成员看来，穿得越少越光荣。男人们都清瘦结实，炫耀着鲜为人知又价格不菲的层层运动衣，说那些衣服有着特别“意想不到”的性能，或是夸耀着它们比空气还轻的重量。他们被称做“飞毛腿”或是“坚实果”，互相在对方面前伸胳膊收腿，展示伤口或是所谓的肌肉生长。女人们不施粉黛，面色红润，是那种把在大冷天奔跑数英里不当一回事的人才有的肤色。她们有些厌憎地看着我——或许更是不理解——毋庸置疑地是在掂量我的脂肪与肌肉的比率，最后发现不够格。

“真是糟糕透顶，”我告诉帕特里克，边考虑着我要不要点奶酪蛋糕，他们的目光肯定会把我杀死，“他的女朋友跟他最好的朋友搞在了一起。”

“你不能怪她，”他说，“你不会告诉我，要是我从颈部以下瘫痪，你会一直在我身边吧？”

“我当然会。”

“不，你不会这么做。我也不希望你这么做。”

“我会的。”

“但我不希望你在那里。我不希望有人出于同情跟我在一起。”

“谁说是出于同情？你本质上还是同一个人。”

“不，我不是。我会跟以前截然不同。”他皱了一下鼻子，“我肯定不想活了。一点小事都要依靠别人，还要让陌生人帮自己擦屁股——”

一个剃着光头的男人把脑袋挤到我们中间。“帕特，”他说，“你喝过这种新型胶状饮料吗？上周有一瓶在我的背包里爆炸了，我从没见过这种事。”

“我也没遇到过，坚实果。改天给我一根香蕉和一瓶汽水吧。”

“达瑞尔在进行挪威极限三项时，喝了瓶无糖可乐，三千英尺的距离一直吐。天哪，把我们笑坏了。”

我勉强笑了笑。

光头男走开了，帕特里克转向我，显然还在沉思威尔的命运。“天哪，想想你什么都不能做……”他摇摇头，“再也没法跑步，再也没法骑车。”他看着我，好像刚刚想到这一点，说，“再也没有性生活。”

“当然可以有性生活，不过女人要在上面。”

“然后可以做爱。”

“挺有意思。”

“不过，如果你从脖子以下都瘫痪了，我估计……嗯……那玩意就不那么好使了。”

我想到了艾丽西娅。我真的尽力了，她说，我确实努力过，努力了好几个月。

“我相信有些人会出现这种状况。不管怎么说，总会有解决的办法，如果你……展开想象力去思考。”

“哈。”帕特里克呷了口水，“明天你可以问问他。注意，你说过他讨厌透了。也许出事故前他就让人讨厌，也许那就是她甩掉他的真正原因。你想过这点吗？”

“我不知道……”我想起了那张照片，“看上去他们在一起时真的很幸福。”可是话说回来，一张照片又能证明什么呢？我家里还摆着个相框，相片上我正冲着帕特里克笑，就像他刚把我从一栋失火的大楼里拖出来一样，但实际情况是我在喊他“十足的傻瓜”，他大声回应道：“哦，走开！”

帕特里克失去了兴趣。“嘿，吉姆……吉姆，你看过新的轻便车吗？怎么样？”

我并不在意他转换了话题，我还在想着艾丽西娅说过的话。我可以想象威尔推开她的情景。但显然，如果你爱一个人，你就应该一心一意，帮助他渡过难关，不论生病还是健康，都应该守护在他身边。

“再来杯饮料吗？”

“来杯伏特加汤力水，低糖的开胃饮料。”我说道。

帕特里克竖起眉毛耸了耸肩，走向酒柜。

这样讨论我的雇主，我感到有点惭愧。尤其是我意识到他一直都在忍受痛苦。我几乎不可能不去揣测他的生活中更为私密的那部分。此刻我有些心不在焉。他们谈论着在西班牙的一次周末训练，我没太留心听，直到帕特里克重新出现在我身边，轻推了我一下。

“在想象吗？”

“什么？”

“西班牙的周末啊，而不是希腊的假日。如果你不想骑车四十英里，你可以在水池边休息。我们可以搭乘廉价的航班，还有六个星期的时间。现在我们有钱……”

我想到了特雷纳夫人。“我不知道……我不确定他们这么快就让我请假。”

“那么，我去你介意吗？我真的想进行一些高原训练。我一直想来一场大的。”

“大的什么？”

“铁人三项赛、极限三项。骑车六十英里，步行三十英里，在零度以下的北欧海中游一场又长又棒的泳。”

他们总是不无崇敬地谈到极限三项，那些承受损伤完成了极限三项的人，就像参加了一场遥远而格外残酷战争的老兵。他期待地咂了咂嘴。我看着我的男朋友，怀疑他是不是真的是个外星人。一时间我觉得我更喜欢做电话销售时的他了。

“你要去吗？”

“为什么不？我的身体从没这么好过。”

我想到所有额外的训练——以及有关重量与距离、健康与忍耐的无休止的谈话，觉得没有任何兴趣，况且这些天在情况最好的时候，其他事情也很难引起帕特里克的注意。

“你可以跟我一起。”他说，虽然我们都清楚他不相信这点。

“我会让你去，”我说道，“当然，加油。”

我点了奶酪蛋糕。





*





原以为前一天的事情会让格兰塔屋的气氛变得轻松些，但我的想法是错误的。

我笑容满面，欢喜地向他问好，他只是望着窗外，瞥都不瞥我一眼。

“今天他心情不好。”内森一边套上外套，一边低声说。

早上天气恶劣，云层低低的，雨点拍打着窗户，很难想象太阳会再出来。这样的天气我自己都感觉闷闷不乐，威尔情绪不佳也在情理之中。我干起早上的例行杂活儿，一直告诉自己这没什么要紧。其实你并不需要喜欢你的雇主，不是吗？很多人都不喜欢自己的雇主。我想起特丽娜的老板，一个离婚多次的女人，老是摆着一张臭脸，特丽娜上几次洗手间都要受她操控。要是她认为我妹妹超过了上厕所的合理次数，就会说些带刺的话。另外，我已经在这儿干了两个星期了，那意味着我只剩下五个月加十三个工作日了。

前一天我把那些照片仔细收好放在了底层抽屉，现在它们都堆在了地板上。我把照片摊开整理好，估计着我可以把相片放在什么样的相框里。收拾东西我很在行，并且，我觉得这也是个消磨时间的不错方式。

我忙活了大约十分钟，直到一阵机动轮椅的嗡嗡声响起，才让我警觉到威尔的到来。

他停在门口，看着我，黑眼圈很重。内森告诉过我，有时他通宵睡不着觉。我不想去想这是种什么样的感觉——陷在一张你没法动弹的床上，只有消极的情绪与自己深夜做伴。

“我在看能否修补一下这些相框。”我拿起一个相框说，那是他蹦极的那张。我尽量表现得愉悦些。我们想找一个健康活泼的人陪伴他。

“为什么？”

我眨了眨眼。“嗯……我觉得有些是可以修补的。我带了些木胶来，如果你愿意让我试一试的话。要是你想把它们换掉，我可以午休时去镇里一趟，看看能不能再找到一些。或者我们可以一起去，如果你想外出……”

“谁让你修补它们的？”

他的注视让人不寒而栗。

啊噢，我想着。“我……我只是想帮点忙。”

“你想修补我昨天的所作所为。”

“我——”

“露易莎，你知道吗？这很好——如果有人费心留意我想要什么。我不是不小心打碎这些相框的，而是因为我压根不想看到它们。”

我站起来。“对不起，我没想到——”

“你以为你很明白，每个人都认为他们知道我需要什么。让我们把这些该死的照片放回去，给那个可怜的病人一点可看的东西。我不想我每次躺在床上时，这些该死的照片总是盯着我，行吗？你懂吗？”

我咽了一口唾沫。“我不是想修好艾丽西娅的那张，我还不至于那么笨……我只是觉得过一阵子你会觉得——”

“哦，天哪……”他转过脸不看我，尖刻地说道，“别用心理治疗那一套来对付我，去读你那肤浅的八卦杂志，或是干些你不泡茶时干的任何事情。”

我两颊绯红，看着他进入狭窄的走廊，我想都没想就说道：“你没必要总是表现得这么让人讨厌。”

这句话在静止的空气中回荡。

轮椅停下来了。一段很长的时间过后，他慢慢地掉转头，这样他能面对我，他的手放在细小的操纵杆上。

“什么？”

我面对着他，心怦怦直跳。“你的朋友受到了这种不像话的待遇，很好，也许这是他们应得的。但是我一天又一天待在这里只是想尽力做好我的工作。请不要像对待其他人那样把我的生活也搞得一团糟，谢谢你。”

威尔的眼睛张大了一点。过了一会儿，他说：“要是我说我不想你在这儿呢？”

“不是你雇用的我，是你的母亲。除非她告诉我，不再希望我留在这儿了，不然我会一直待在这里。并不是因为我非常在乎你，或者喜欢这件愚蠢的工作，或是想以某种方式改变你的生活，而是因为我需要钱。行了吗？我真的很需要钱。”

表面看来，威尔•特雷纳的表情并没有多大变化，不过我看到了他眼底的震惊，好像他还不习惯有人跟他唱反调。

噢，该死！我想，意识到我刚刚做的事情。这回我真的搞砸了。

但是他只是盯着我，见我没有转移目光，他吐了口气，似乎是要说些不中听的话。

“说得好，”他说道，转动着轮椅，“把照片放在底层抽屉吧，好吗？所有照片。”

随着一阵低低的嗡嗡声，他离开了。








 第五章　就诊







被拽进一种全新的生活——至少算得上是被猛推进另一个人的生活，恨不得要把脸都贴在他们的窗户边——这种情形强迫一个人重新思考自己是谁，以及他人如何看待自己。

对我父母来说，仅仅四个星期的时间，我就比以往变得更有意思。我现在是他们知晓另一世界的渠道。尤其是母亲总会问我一些格兰塔屋日常生活的问题，就像一个动物学家在仔细研究一个新的动物和它的栖息地。“特雷纳夫人每顿饭都用亚麻餐巾吗？”她会这么问，或者“他们每天都像我们一样吸尘打扫吗？”又或者是“他们怎么做土豆菜”。

早上她送我出门时，总是千叮万嘱地让我去查明他们用的卫生卷纸是什么牌子的，他们的被单是不是涤棉混纺纱。大多数时候，我都不怎么记得去查看，很是让她失望。自从六岁时我告诉母亲，有个同学的妈妈说话得体，她告诫我们不要在他们家的前厅玩儿，因为“我们会扰乱了尘土”后，我母亲在内心就一直确信上流社会的人都养尊处优。

当我回到家告诉他们，是的，狗确实被允许在厨房吃东西，或者，不对，他们不像母亲那样每天都擦洗台阶时，她会撅起嘴来，斜眼看向父亲，满足地点点头，就像刚刚确认了她心中的疑问，上层社会的人果然生活懒散。

他们要依靠我的收入过活，而或许知道我不怎么喜欢这份工作这个事实，让我在家里赢得了一点尊重。虽然这实际上并没有改变多少——在父亲那里，这意味着他不再叫我“胖子”。在母亲那里，我回家时总会有一杯茶等着我。

对于帕特里克和我妹妹来说，我还是一样——仍是他们开玩笑的活靶、拥抱亲吻时的对象、闹脾气时的出气筒。我没感到任何不同。我看起来还是一样，在穿着打扮上，如特丽娜所说，就像在旧货店里参加了一场摔跤比赛。

我不知道格兰塔屋的人怎么看我。威尔让人难以捉摸，而对于内森，我怀疑我只是一长串被雇用的护理员中最近的一个。他足够友好，但是有点超然，我感觉他不相信我会长久待在这里。当我在大厅遇到特雷纳先生时，他总是很礼貌地对我点点头，偶尔他也问我今天的交通怎样，我适应得是否还好。如果在另一个场合我被介绍给他，我不确定他能认出我。

但是对特雷纳夫人来说——哦，天哪——对特雷纳夫人来说，我显然是地球上最愚蠢、最没有责任心的人。

事情要从那些相框说起。这栋房子里的任何东西都逃不过特雷纳夫人的眼睛，我早该知道这些相框被打碎会算得上是次地震。她精确地查问我让威尔一个人待了多长时间，是出于什么原因，我多快把乱七八糟的东西清理好。她并没有批评我——她教养太好，都不曾提高音量——但是对于我的回应她缓慢地眨着眼睛，小声地“嗯——嗯”，这些都告诉了我一切。内森告诉我她是个地方法官时，我一点儿也不惊讶。

她说下次最好不要让威尔一个人待这么长时间，不管情形有多尴尬，嗯？她说下次我除尘时最好不要把东西放得过于靠近边缘，这样它们就不会意外地被摔到地上，嗯？（她似乎愿意相信这是个偶然事件）她让我觉得我是个超级白痴。每次我刚把一个东西掉在地板上，或是正想办法拧开炉灶的控制器时，她就刚好进门来。我拣好木柴从外面回来时，她刚好就站在门口，看起来有点恼火，好像我比实际上出去的时间长得多。

奇怪的是，她这种态度比威尔的粗鲁更让我生气。好几次我都想直接问她，哪根筋不对。你说过你雇用我是看中了我的态度，并不考虑专业技能，我想说，那好，我来了，在要命的每一天里都表现得生龙活虎，就像你要的那样。那么你到底想怎么样？

但是这番话不适合对卡米拉•特雷纳说。况且，我觉得那栋房子里的任何人估计都没直截了当地对另一个人说过话。

“莉莉，上一个到这儿的女孩，可聪明了，能一次用那个锅做两道菜。”意味着你把事情弄得糟透了。

“也许你想要杯茶，威尔。”实际上的意思是我不知道跟你说什么好。

“我还有些文件要处理。”意思是你太无礼了，我要离开房间了。

说这些时她总是那副有些痛苦的表情，修长的手指在十字架的金链上来来回回滑动。她如此克制，如此压抑，她让我自己的母亲看上去像是艾米•怀恩豪斯
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 。我礼貌地笑笑，假装我并未注意，继续做我要做的事。

或者至少，我这么试过。

“你想把胡萝卜偷偷放在我的叉子上吗？”

我瞥了眼盘子。我刚才一直在看电视节目中的那个女主持，盘算着我的头发要是染成她那个颜色会是什么样子。

“啊，我没有。”

“你有。你把它们捣烂了掺在肉汁里。我看到了。”

我脸红了。他是对的。我坐着给威尔喂饭，我们两人都稀里糊涂地看着午间新闻。午餐是烤牛肉加土豆泥。他母亲让我在盘子里放上三种蔬菜，即便他那天明确说过他不想吃蔬菜。我觉得我按照指示准备的每一顿饭都是营养完美均衡的。

“你为什么要偷偷放进胡萝卜让我吃？”

“我没有。”

“这么说里面没有胡萝卜？”

我盯着小小的柑橘片。“嗯……是这样……”

他皱着眉头等待着。

“嗯……我觉得多吃蔬菜对你有好处。”

这样做的部分原因是顺从特雷纳夫人，部分是出于习惯。我习惯喂托马斯吃饭，我总是把蔬菜捣碎弄成汁，掺杂在土豆泥或是一点面食里。他每吃一口，我都觉得是一种胜利。

“干脆点说吧，你觉得一茶匙胡萝卜会改善我生活的品质？”

他每次这样问时我都不知所措，但是我已经学会不论威尔说什么，做什么，都不被他吓倒。

“我明白了，”我淡然地说道，“我下次不这样了。”

就在那时，不知为何，威尔•特雷纳笑了起来。笑声让他呼吸急促，似乎完全出乎预料。

“噢，天哪。”他摇了摇头。

我盯着他。

“你他妈还在我的食物里藏了些别的什么东西，你是不是还要告诉我最好开通一条隧道，这样火车先生可以运输些糊状甘蓝菜到红色血液车站来？”

我考虑了一会儿，面无表情地说道：“不，我只跟叉子先生打交道，叉子先生看起来并不像一列火车。”

几个月前托马斯非常坚定地告诉过我这话。

“是我妈鼓动你这么干的？”

“不是。注意，威尔，我很抱歉。我确实……事前没能想一想。”

“搞得好像那有什么不寻常似的。”

“好了，好了。我会把该死的胡萝卜去掉，如果它们让你这么烦心的话。”

“不是该死的胡萝卜让我烦心，而是把餐具叫做叉子先生和夫人的疯女人，偷偷地把胡萝卜掺进我的食物让我烦心。”

“我是开玩笑。看着，我把胡萝卜除掉——”

他转过头不看我。“我不想吃了，给我来杯茶就好。”我出门时他大声叫住我，“可别偷偷放进密生西葫芦。”

我洗完碟子时，内森走了进来。“他今天心情不错。”他说，我递给他一杯茶。

“是吗？”我在厨房里吃起三明治来。外面冷得厉害，并且这栋房子最近不像以前那么让人感觉不友好了。

“他说你想毒死他。不过他说这话时——知道吗——是开玩笑的口气。”

这个消息让我感到莫名的高兴。

“是的……那么……”我尽量隐藏住那丝高兴，说道，“再给我点时间。”

“他最近话也多了些。有好几个星期他几乎什么都不说，但最近几天他确实有兴致聊会儿天。”

我想起威尔告诉我要是我不停止吹该死的口哨，他会把我撞死。“我觉得他对闲聊的定义和我的不同。”

“嗯，我们还聊了会儿板球。我想告诉你——”内森压低了声音，“——大概一个星期前特雷纳夫人问我，你的表现是不是还行。我说我觉得你非常专业，不过我知道她想听的不是这个，然后昨天她过来告诉我她听见你们在笑。”

我的思绪回到前一天晚上。“当时他在嘲笑我。”我说。我不知道香蒜酱是什么，让威尔觉得很搞笑。我告诉他晚餐是“放在绿色肉汁里的面食”。

“啊，那个她并不在意。他很长一段时间都没有笑过了。”

这是真的。威尔和我似乎找到了一种轻松的相处方式。他粗鲁地对待我，偶尔我也会粗鲁地予以还击。他告诉我某事没有做好，我就告诉他如果这件事真的对他很重要，他应该对我客气点。他骂我，说我是背上的芒刺，我告诉他可以假装背上没有芒刺，看这个芒刺能给他造成多大的障碍。这样做有点造作，不过似乎对我俩都有效。有人时刻准备着对他无理，抵触他，或者告诉他他太可怕了，这有时对他甚至是一种宽慰。我感觉自从他出事后，每个人都小心翼翼地对待他——除了内森，威尔对内森有一种发自心底的尊敬，不管怎样，内森都不为他那些尖锐的话语所动。内森就像一辆人形的装甲车。

“你刚才是说你是他大多数笑话的笑柄，是吗？”

我把杯子放进水槽。“我觉得那不是问题。”

除了房子里面的氛围有所变化以外，还有一个重大的变化，威尔不再那么频繁地要求我让他一个人待着。有几个下午甚至问我是否愿意留下来陪他看场电影。我并不在意看的电影是《终结者》——尽管《终结者》系列的电影我全看过——但是当他放映带字幕的法国电影时，我快速看了一眼封套，告诉他我可能跳过不看了。

“为什么？”

我耸了耸肩：“我不喜欢看带字幕的电影。”

“那就像是在说你不喜欢看有演员的电影。别傻了。你不喜欢的是什么？一边看电影要一边看字幕吗？”

“我就是不太喜欢外国电影。”

“《南方英雄》后所有的电影都是外国电影，难道你以为好莱坞是伯明翰郊区吗？”

“真是滑稽！”

当我承认从未看过一部带字幕的电影时，他简直不能相信。不过晚上一向都是我父母掌管遥控器。帕特里克看外国电影的概率跟他建议我们上晚间的钩针编织课程一样大。离我们最近的镇上的电影院只放映最新的枪战片和浪漫喜剧片，里面挤满了穿着运动衣的孩子，他们总是大叫大嚷。镇上人都很少去那儿。

“你应该看一下这部电影，露易莎。事实上，我命令你看这部电影。”威尔把轮椅移动回来，冲着扶手椅点了点头。“那儿，你就坐在那儿，放完你再离开。从没看过一部外国电影，天哪。”他喃喃说道。

这是部老电影，讲的是一个驼背人继承了法国乡下的一栋房子的故事。威尔说电影是根据一部著名的小说改编的，不过我从未听说过这本书。开头的二十分钟，我有点烦躁，字幕让我烦心，想着要是告诉威尔我要去洗手间，他会不会发火。

然后情况发生了变化。我不再觉得边听边看字幕有多难了，我忘记了威尔吃药的时间，也不去想特雷纳夫人会不会觉得我玩忽职守。我为那个可怜的男人和他的家人感到焦虑，他们被无耻的邻居耍弄。驼背男人死的时候，我无声地啜泣起来，鼻涕流到了袖子上。

“这么说，”威尔出现在我旁边，他诡秘地瞥了我一眼，“你一点儿都不喜欢这部电影。”

我抬起头，惊讶地发现外面天已经黑了。“现在你心满意足了，是吗？”我一边伸手去拿纸巾盒一边说道。

“有点。我只是惊讶，你到了这么一大把年纪——多大来着？”

“二十六。”

“二十六，还从没看过带字幕的电影。”他看着我擦干泪水。

我低头看了一下纸巾，上面没有染上睫毛膏。“我没想到会这么感人。”我咕哝道。

“好啦。露易莎•克拉克，如果你不看电影，你都做些什么呢？”

我把纸巾揉成一团。“你想知道我不在这儿时都在干些什么？”

“你不是说想要了解彼此吗？那么来吧，说些你的情况给我听。”

他这种谈话方式，让你永远也搞不清他是不是在嘲弄你。我等待着对话的高潮。“为什么？”我问道，“你怎么突然有了兴趣？”

“噢，老天在上，你的社交生活又不是国家机密。”他看起来有点恼怒。

“我说不上来……”我说，“我去酒吧喝点酒，看会儿电视，我去看我男朋友跑步。没什么特别的。”

“你看你男朋友跑步？”

“是的。”

“但是你自己不跑。”

“是的。我不是——”我瞅了眼胸部，“跑步的料。”

这让他笑了起来。

“还有什么？”

“什么叫‘还有什么’？”

“爱好？旅行？你想去的地方？”

他听起来有点像我以前的就业指导老师。

我想了想：“我没什么爱好。我读点书。我喜欢衣服。”

“真简单。”他冷冷地说。

“是你要问的。我不是一个有很多爱好的人。”我有些不可思议地为自己辩护起来，“我不做什么事，行了吗？我上班，然后回家。”

“你住在哪儿？”

“城堡的另一边。伦费鲁路。”

他有些茫然。当然他会这样。城堡两边很少有人际上的来往。“在双向车道的外面，靠近麦当劳。”

他点点头，虽然我不确定他是否真的知道我说的那个地方。

“节日里呢？”

“我去过西班牙，和帕特里克一起，我的男朋友，”我补充道，“我小的时候我们只去多塞特或是滕比，我姑母住在滕比。”

“你想要什么？”

“我想要什么？”

“从你的生活中？”

我眨了眨眼。“这个问题有点深奥，是吧？”

“只要大致说一下就可以。我又不是要你对自己作精神分析。我不过就是问，你想要什么？结婚？生几个孩子？理想的职业？周游世界？”

接下来是长时间的沉默。

在我说出这句话之前我就知道我的回答会让他失望。“我不知道。我从没想过这些。”





星期五我们去了医院。我很欣慰那天早上来上班之前我不知道威尔要看医生，不然前一天我会整晚醒着为要开车送他去医院而发愁。我会开车，是的。但是我说我会开车就跟我说我能讲法语是一回事。是的，我参加了相关的考试并且过关了。可是我过关后，一次都不曾用过这项特别的技能。想到要把威尔和他的轮椅装进改装过的小货车，还要安全地送他去另一个镇，再安全地接回来，我的头皮直发麻。

数周以来，我一直希望在工作时间我可以离开那栋房子一会儿。现在我愿意做任何事，只要能让我待在屋里。我从一堆有关他的健康状况的文件夹中找出他的诊疗卡——厚厚的活页夹被分成“交通”、“保险”、“残疾患者的生活”以及“与医生的预约”四部分。我抓住卡，核查了一下今天确实是预约的见面时间。

“你母亲也去吗？”

“不。我看医生时，她不去。”

我没法掩饰自己的惊讶，我原以为她会监督威尔治疗的方方面面。

“她以前是去的，”威尔说，“现在我们达成了新的协议。”

“内森去吗？”

我跪在他前面。我太紧张了，他的部分午饭掉到了他的膝上，我徒劳地想擦去它们，他裤子上的一块补丁湿透了。威尔什么也没说，除了告诉我不用道歉，但这对我的紧张于事无补。

“为什么？”

“没有原因。”我不想让他知道我有多害怕。那天早上的大部分时间——我通常是用来做些清洗工作的——我读了又读升降椅的使用说明书，但我仍然担心我要独自负责将他升至空中两英尺的那个时刻。

“告诉我，克拉克，出什么事了？”

“没事。我只是……我只是觉得第一次，如果有懂行的人在那儿，会更容易一些。”

“刚好跟我形成对比。”他说道。

“我不是那个意思。”

“因为不能指望我了解关于我个人护理的一切吗？”

“你能操纵升降椅吗？”我坦率地问道，“你能告诉我具体怎么做，是吗？”

他看着我，打量了我一番。如果说他本来希望发生一场争论的话，他现在貌似改变主意了。“非常好。是的，他会去。他会是个好帮手。并且要是他在那儿，你就不会这么紧张了。”

“我不紧张。”我抗议道。

“显而易见。”他低头看了眼膝盖，我仍然用布擦着。我把面酱擦下去了，但是裤子湿透了。“那么，我去的时候会像一个内急失禁的人吧？”

“我还没有弄完。”我插上吹风机，对着他的裤裆吹。

热风吹起他的裤子，他挑了挑眉。

“是的，嗯，”我说道，“这也不是我在星期五下午想干的事。”

“你真的非常紧张，不是吗？”

我能感觉到他在端详我。

“噢，放轻松点，克拉克。我才是那个让滚烫的空气对着生殖器的人。”他对着轰鸣的吹风机说着。

我没有回应。

“好啦，还能有什么坏事发生——我在轮椅里挂掉？”

这听起来有点傻，但是我不禁笑了。实际上是威尔在想方设法让我好受一些。





从外表看那辆车没什么不同，不过打开后车门后，从边上垂下来一个斜坡，直接降到地面。内森在旁边看着，我指引着威尔将他的外用轮椅（他有一个旅行专用的轮椅）停在斜坡正中间，检查了电动锁刹，然后启动程序将他缓慢地吊到车里。内森溜进另一个座位，帮他系好安全带，固定好轮子。为了让手不再颤抖，我松开手闸，慢慢地驶下车道，朝医院开去。

一离开家，威尔就有些沉默。外面很冷，出门之前内森和我给他裹上了围巾，穿上了厚外套。他依然比往常沉闷得多，咬着牙关，身旁很大的空间反倒让他显得更小。每次我看向后视镜（我常看向后视镜——就算有内森在，我还是害怕他的轮椅会飞出去），他都望着窗外，表情让人猜不透。甚至我好几次刹车太猛时，他也只是抽搐了一下，等我调整好。

到达医院时，我浑身都是汗水。我绕着医院停车场转了三圈，不敢倒车，怕位置不够大。我能感觉到车上的两个男人有些不耐烦了。终于，我放低斜坡，内森帮威尔将轮椅落在柏油马路上。

“干得好。”内森走出来时，拍了拍我的背说道。我很难相信这是事实。

有些事情只有当你跟坐轮椅的人同行时才会注意到。第一件事是大部分的路面都非常糟糕，坑坑洼洼，凹凸不平。威尔转动着轮椅，我缓慢地走在他身边，我注意到每处高低不平的路都会让他痛苦地颠簸几下，他常常需要小心地转向来避开潜在的障碍物。内森假装没有注意，但是我观察到他也在看威尔。威尔面孔铁青，表情坚毅。

另一件事就是大部分的司机都不怎么替别人着想，他们总是把车停在挖方旁，或是停得很紧密，没有空间可以让轮椅过马路。我很震惊，有几次都想在风挡雨刷上塞进一张纸条骂骂他们，但是内森和威尔似乎早就习惯了。内森找出了一块适合过马路的地方，我们两人在威尔左右，终于过了马路。

自从离开家以后，威尔一个字都没有说过。

医院是一栋明亮的低层楼房，接待处非常整洁，看起来更像是一个现代化的酒店，或是卫生健康组织。我留在原地，威尔告诉接待员他的名字，然后我跟随他和内森向长廊那头走去。内森背着一个巨大的背包，里面装着这次短暂的出行中威尔可能会用到的所有东西，从杯子到备用衣物，应有尽有。那天早上他当着我的面收拾的包裹，并详细告诉我一切可能发生的事情。“好在我们并不是老要这么做。”看到我惊骇的表情，他说。

我没有跟随威尔进去看医生。内森和我坐在诊疗室外面舒服的椅子上。那儿没有医院的那股味道，窗台上的花瓶里插着新鲜的花，不是什么平常的花朵，而是具有异国情调的巨大花朵，我不知道名字，美妙地插在极少的泥土中。

“他们在里面做些什么？”半小时后我问道。

内森从书中抬起头来：“这是他半年一次的检查。”

“什么，看他有没有好转吗？”

内森放下书：“他不会有任何好转。他是脊髓损伤。”

“可是你给他做理疗。”

“那只有使他的身体状况不恶化——阻止他萎缩、骨头软化、腿淤血——之类的作用。”

他再开口时，语气很柔和，似乎他认为他可能会让我失望。“他不能再走路了，露易莎。那样的情景只发生在好莱坞电影中。我们所做的一切就是让他免除痛苦，保持他现有的所有动作。”

“他配合你吗？做理疗？我建议的事，他似乎都不想做。”

内森皱了皱鼻子：“他做理疗，但我不认为他放了心思进去。我第一次来时，他决心很大。费很大心思做康复治疗。但是过了一年，一点进展都没有，我想他也觉得很难再相信这些有用吧。”

“你觉得他应该继续尝试吗？”

内森盯着地板。“说实话，他是C5 / 6的四肢瘫痪。那意味着从这以下，都废了……”他把手放在胸的上半部。“现在还没有任何办法应对脊椎损伤。”

我盯着门，想起在冬天的阳光里一路行驶过来的威尔的表情，想起在滑雪天春风满面的那个男人。“可是各种各样的医学进展都在发生，对吗？我是说……也许在某个地方……他们一直在努力解决这个问题。”

“这是一家相当好的医院。”他淡然地说道。

“有句话不是说‘有志者……’”

内森看看我，目光又回到书上。“是的。”他说。





三点差一刻的时候，在内森的建议下，我去买了杯咖啡。他说这种会面通常会持续一段时间，他会坚守阵地直到我回来。我在前台闲逛了一会儿，在报刊批发商那儿翻了翻杂志，慢腾腾地吃着巧克力棒。

如我所料，在找路回走廊时我迷路了，不得不问了几个护士，其中两个都不知道该怎么走。当我到那儿时，手上的咖啡已经凉了，走廊是空的。再走近一点，我发现诊疗室的门半开着。我在外面犹豫了一会儿，耳朵里一直是特雷纳夫人的声音，批评我扔下他。我又一次犯错了。

“三个月内我们会再见，特雷纳先生，”一个声音说道，“我改变了一下抗痉挛药，测试结果一出来我们就给您打电话。也许周一。”

我听见了威尔的声音。“我能从楼下药房拿到这些药吗？”

“是的。这儿。他们也可以给你更多这些药。”

一个女人的声音。“我要把文件夹收起来吗？”

我意识到他们马上要离开了。我敲了敲门，有人让我进去。两双眼睛转向我。

“不好意思，”医生从椅子上站起来说道，“我还以为是理疗师。”

“我是威尔的……助手。”我站在门边说道。威尔朝前倾着，内森正帮他把衬衫拉下来。“不好意思——我以为你们都结束了。”

“等我一分钟，好吗，露易莎？”威尔说道。

我一边说着对不起一边退了出来，脸颊火热。

并非因为看到威尔袒露的身体，瘦骨嶙峋，伤痕累累，让我吃惊；也不是因为医生有些恼怒的表情，同样的表情我从特雷纳夫人那里每天都见到——那种表情让我意识到我仍是个超级白痴，即便我每小时的报酬升高了。

不是这些，而是威尔手腕上那些乌青的红线残痕，那难以掩盖的长长的锯齿状伤疤，不管内森有多快拉下威尔的衬衣。








 第六章　雪天











雪来得极其突然。我出门时还是一片明亮的蓝天，不到半个小时，我身后的城堡就像蛋糕的粉饰，被一层厚厚的白色糖霜包裹。

我迈着沉重的步伐走上车道，脚被蒙住了，脚指头已经麻木，身体在过薄的中国丝绸外套里面瑟瑟发抖。铁灰色的天际，鹅毛般的大雪在飞旋，几乎让我看不清格兰塔屋，也遮蔽了声音，整个世界放慢到了不自然的速度。在整齐修剪过的树篱那边，小汽车缓慢行驶，行人们滑倒在道路上，发出尖叫。我拉住围巾盖住鼻子，真希望我穿着更合适的衣服，而不是芭蕾舞鞋和天鹅绒的超短连衣裙。

出乎意料的是，不是内森开的门，而是威尔的父亲。

“他在床上，”他从门廊下看上来说道，“他不太好。我正在考虑要不要叫医生。”

“内森在哪儿？”

“他上午请假了。凑巧了，刚好是今天。该死的中介护士来了又走了，一共才用了六秒。要是这雪一直下，我不知道我们接下来该怎么办。”他耸耸肩，好像对这些事情无能为力，接着退回到走廊，显然对于他不用再负责感到欣慰。“你知道他需要些什么，是吗？”他回过头问道。

我脱下外套和鞋，我知道特雷纳夫人在法院（在厨房里的一本日记上她标记出来了），我把湿袜子拿到暖气片上烤。清洗篮里放着一双威尔的袜子，我拿来穿上了。他的袜子穿在我脚上很大，有些滑稽，不过脚又干又暖，真有在天堂的感觉。我叫威尔时，他没有回应。过了一会儿我调好他的饮料，轻轻地敲了下门，在门边四处看了看。微弱的光线下，我只能根据羽绒被撑起的形状分辨出下面有人。他睡得很熟。

我向后退了一步，关上门，开始做我早上的那些活计。

在一间整洁有序的屋子里，我母亲似乎能获得身体上的满足。我做了一个月的清洗，仍然没有感觉到那种吸引力。我想在我的生活中我会一直选择让别人干这些活儿。

但是像今天这样的日子，威尔只能待在床上，外面的世界好像也停止了，从配楼的这头忙活到那一头，也让我感到一种冥想的快乐。除尘擦拭东西时，我一直带着收音机，从一个房间到另一个房间，我把音响调得很小，免得吵到威尔。我不时伸头到门边，他睡着了，到一点时还没有醒，让我感到一丝忧虑。

我把木柴篓装满，外面的雪有好几英寸深了。我又给威尔调了杯新鲜的饮料，然后敲门。这回我敲得很大声。

“嗯。”他的声音沙哑，貌似我吵醒他了。

“是我，露易莎。”他没有再说话时，我说道，“我能进来吗？”

“我又没有在跳七面纱舞
 [19]
 。”

房间很暗，窗帘还没有拉开。我走进去，眼睛适应着光线。威尔一只胳膊支在身前，似乎要支撑起自己。他有时很容易就会忘记他不能自己翻身。他的头发都竖立在一边，羽绒被整齐地掖在他旁边。温暖而没有清洗过的男人的味道充斥着整个房间——并不让人讨厌，只是作为工作日的开始，有点让人惊愕。

“我能做些什么？想喝饮料吗？”

“我需要变换位置。”

我把饮料放在抽屉柜上，走到床边。“你……你想要我做什么？”

他使劲咽了一口口水，似乎很痛苦。“扶我起来帮我转动方向，然后抬起床的后面。这儿……”他点头示意我走得更近些。“把你的胳膊放在我的下面，抱住我的背往后拉。你坐在床上，这样就不会拉伤你的后背。”

我不能假装这一点都不怪异。我环住他，他的味道注入我的鼻孔，他温暖的肌肤贴着我的。我不能离他更近了，不然就该咬住他的耳朵了。这个想法让我觉得好笑，我竭力保持镇定。

“怎么了？”

“没事。”我吸了口气，扣住双手，调整着我的位置，直到我觉得已经很安稳地抱住了他。他比我料想的更魁梧，也更重。然后，数到三下，我往后拉。

“天哪。”他呼喊道，倒在我肩上。

“怎么了？”

“你的手真凉。”

“是的。好啦，要是你不介意起床看看，你会发现外面正在下雪。”

我半开玩笑地说。他T恤下面的肌肤火烫——巨大的热量似乎来自他身体的深处。我调整着他的姿势，让他靠住枕头，他轻轻地呻吟着，我尽可能地让我的动作缓慢轻柔。他告诉我遥控装置可以提起他的头和肩。“不过，幅度别太大，”他喃喃道，“头有点晕。”

我打开床头灯，不理会他含糊的抗议，这样我能看清他的脸。“威尔——你还好吗？”我问了两遍，他才回答我。

“不是我最好的一天。”

“需要止痛药吗？”

“嗯……药效最强的那种。”

“来点扑热息痛？”

他靠着冰凉的枕头斜躺下去，叹了口气。

我把烧杯给他，看着他把药吞下去。

“谢谢你。”喝完他说道，我突然感到很不安。

威尔从未对我表示过感谢。

他闭上双眼，我站在门口看着他，他的胸脯起起伏伏，嘴巴微张着。他的呼吸急促，或许比其他时候更辛苦。我从未见过他离开轮椅，不知道这是不是跟他躺着受到的压迫有关。

“出去吧。”他低声说。

我离开了。





我读了一会儿杂志，屋外的雪下得很厚了，在窗台上堆起了雪景。十二点半时母亲给我发了条短信，告诉我父亲的车在路上动不了了。“你回家时提前给我们打个电话。”她指示道。不知道她会做些什么——给父亲送去雪橇和圣伯纳德狗吗？

我听了听广播里的本地新闻，意外的暴风雪引发了高速公路上的交通阻塞、火车停运、学校暂时停课。我回到威尔的房间，又瞧着他。他脸色苍白，两颊上都闪着亮光。

“威尔？”我轻轻地叫道。

他没有反应。

“威尔？”

我有些恐慌起来。我又大声叫了他两次，没有回应。最后，我俯下身来。他的脸上没有任何明显的动作，胸腔也没有起伏。他的呼吸，我应该可以感觉到他的呼吸。我把脸紧靠近他的脸，看他是否在呼气。我没有感觉到，我伸出一只手，轻轻地触碰他的脸。

他缩了一下，眼睛突然睁开了，离我的眼睛只有一点点距离。

“对不起。”我说，往后退了退。

他眨了眨眼，环视了一下房间，似乎刚去了一个离家很远的地方。

“我是露。”我不确定他能否认出我。

他的表情略带恼怒。“我知道。”

“想喝点汤吗？”

“不用了，谢谢。”他闭上了眼睛。

“要再来点止痛药吗？”

他的颧骨上微微闪着汗水的光泽。我伸出手摸了摸，他的羽绒被又热又湿，这让我紧张起来。

“有什么事情我可以做吗？我是说，万一内森不能赶到这儿来，怎么办？”

“没有……我很好。”他低声说，又闭上了眼睛。

我查看了一下小册子，努力寻找是不是漏掉了什么东西没看。我打开医用橱柜，橡胶手套盒和纱布盒，发现我一点儿都不知道我能拿它们做什么。我打对讲机想跟威尔的父亲讲话，但是电话铃声消失在空旷的屋子里。我能听到声音在门外回响。

我正准备给特雷纳夫人打电话时，后门开了，内森走了进来，包裹得严严实实，羊毛围巾和帽子几乎遮住了他的头。他带来一股冷飕飕的空气和一点雪。

“嘿。”他说道，抖落着靴子上的雪，“砰”的一声关上门。

整栋房子宛若突然从梦幻的状态中醒来。

“噢，谢天谢地，你来了，”我说，“他不太好。一整个上午都在睡觉，也没喝什么东西。我不知道该怎么办才好。”

内森脱掉大衣。“我一路走来的，公交车停运了。”

他去查看威尔的情形，我去给他泡茶。

壶里的水刚刚煮沸，他就又出现了。“他发烧了，”他说，“他这个样子多久了？”

“整个早上。我确实觉得他发烫，但他说只想睡觉。”

“天哪。整个早上？你难道不知道他没法调节自己的体温吗？”他从我旁边挤过去，在医用橱柜里翻找起来。“抗生素，最强的那种。”他举起一个瓶子，倒出一颗到杵臼里，猛烈地把它碾碎。

我在他身后躲躲闪闪。“我给了他一颗扑热息痛。”

“还不如给他一颗水果软糖。”

“我不知道，没人告诉过我，我把他裹好了。”

“就在那个该死的小册子里。听着，威尔不像我们那么出汗。事实上，他受伤的地方根本不出汗。这意味着如果他受了一点凉，他的温度就会直线上升。去找把风扇。我们要开动风扇，把他的温度降下来。再找一条湿毛巾过来，缠在他的脖子后面。只有等雪停了，我们才能叫到医生。该死的中介护士，他们早上就该处理好的。”

内森比以往要恼怒。他甚至都不再跟我说话。

我跑去拿风扇。

几乎花了四十分钟，威尔的体温才回到可接受的水平。在等待药效极强的退烧药见效的过程中，我在他的前额放了块毛巾，按照内森吩咐的，也在他的颈后放了块毛巾。我们脱去他的衣服，在他的胸口盖上了一块薄薄的棉被单，让电扇对着它吹。除去了袖子，他胳膊上的疤痕清晰可见。我们都假装视而不见。

威尔几近沉默地忍受着这一切，用“是”或“不是”回答着内森的问题，声音含糊，有时我都怀疑他是否知道他在说什么。现在在灯下我能看清他，他看起来真的非常糟糕，我为没能发现这一点感到极其难受。我不停地说着“对不起”，直到内森说我让他很烦。

“好了，”他说道，“你需要仔细看我现在做的，有可能以后你要独自做这些。”

我觉得我没法反对，但是很难不觉得恶心，内森脱下威尔的睡裤，露出一截苍白的肚皮，小心地除去他腹部旁边小管子上的纱布，轻轻地清洗，更换敷料。他展示给我看怎么更换床上的袋子，解释给我听，为什么它通常都必须比威尔的身体位置低些。实际上我想的是我一会儿要拿着一袋温热的液体走出房间。我很高兴威尔没有在看我——不仅仅是怕他来些刻薄的话，而且是我见证了他部分的私密程序多多少少也会让他有些尴尬。

“就这样。”内森说。一小时以后，威尔躺在干净的棉被单上打起盹来，看起来即使不是完全好了，也不是那么让人恐慌的生病模样了。

“让他睡一会儿。不过两小时后把他叫醒，一定要给他一杯合适的喝的。五点时再给他点退烧药，行吗？最后一小时他的体温估计还会上升。”

我把所有的东西都记在一个记事簿上。我怕犯错。

“今晚你需要重复我们刚刚做的。没问题吧？”内森把自己包裹得像个粽子，走到雪地中。“读读那个小册子，不要慌张。有什么问题的话，尽管给我打电话，我会指点你一切的。要是真的有必要，我会再回来的。”





内森走后，我待在威尔的房间。我很担心，不得不待在这里。角落里有一张旧皮椅，旁边有一盏阅读用的小灯，或许在威尔出事之前就存在。我蜷曲在上面，读着从书柜上抽出来的一本短篇小说集。

房间里异常宁静。透过窗帘的缝隙能看到外面的世界，一片银装素裹，平静而美丽。屋内温暖寂静，只有微弱的滴答声与暖气的嘶嘶声打断着我的思绪。我读着书，偶尔抬头看看威尔睡得是否安稳，此前我的人生中还从未有过这样的一个时刻，我只是静坐着，什么也不做。在我们家那样的环境中长大，永无停歇的吸尘器，吵吵嚷嚷的电视机，你没法习惯安静。在极少的不开电视机的时候，父亲会播放他的埃尔维斯老唱片，音量调到最大。“黄油面包”茶馆也是一个永远充满喧闹和嘈杂谈笑声的地方。

这儿，我能听到我的思想，我几乎能听到我的心跳。令我惊奇的是，我非常喜欢。

五点时，我的手机响了，提示我收到了一条短消息。威尔动了动，我从椅子上跳了起来，赶紧打开短信，希望声音不要把他惊醒。





没有火车了。你今晚能留下来过夜吗？内森来不了。卡米拉•特雷纳。





我想都没想就回复道：





没问题。





我给父母打电话告诉他们今晚我要待在这里，母亲听起来像是松了口气。我告诉她他们会付费给我时，她欣喜若狂。

“你听到了吗，巴纳德？”她说，半只手捂住话筒，“她在那儿过夜，他们都付给她钱。”

我能听见父亲的惊叹。“老天有眼。她找到了理想的职业。”

我给帕特里克发了条短信，告诉他我要留下来工作，晚一点我会给他打电话。几秒钟后就收到了他的回复。





今晚越野在雪地上跑，是挪威一战很好的练习！爱你的帕特里克。





居然有人会因为穿着背心和短裤在零度以下的天气中慢跑而如此兴奋，这让我觉得不可思议。

威尔睡着了。我给自己做了点儿吃的，解冻了一点汤，以备他一会儿需要。我烧着炭火，要是他感觉好些了，可以去起居室。我又读了一则短篇小说，回忆着是几时我给自己买过书。小的时候我就喜欢看书，但是我不记得除了杂志我还读过什么。特丽娜是正经读者，读书让我觉得入侵了她的领地。我想起她和托马斯要去大学，我仍然不知道这让我高兴还是沮丧——或者是两者都有。

七点时内森打来了电话。我在这儿过夜似乎让他感到宽慰。

“我找不到特雷纳先生。我还拨了他的固定电话，但总是直接转到答录机。”

“哦，咳，他不在。”

“不在？”

想到整晚只有威尔和我在这栋房子里，我下意识地感到一阵恐慌。我怕又犯下什么大错，有害威尔的健康。“那么我要给特雷纳夫人打电话吗？”

电话的另一端是短暂的沉默。“别，最好不要。”

“但是——”

“听着，露，特雷纳夫人在镇上过夜的时候，他常常——他常常去别的地方。”

花了一两分钟我才明白他的意思。

“哦。”

“你待在那里就好了，就这样。如果你确信威尔看起来好多了，明天一早我就赶过来。”





有些时间人们正常工作，也有些时间是虚度的，它悄悄流逝，离生活——真正的生活——似乎只有一步之遥。我看电视，吃东西，清理厨房，默默地在配楼里四处游荡。最后，我又回到威尔的房间。

我关上门时他醒了，半抬起头。“现在几点了，克拉克？”他的声音有些被枕头蒙住。

“八点一刻。”

他垂下头，慢慢领会这一信息。“我能喝点饮料吗？”

他的话语不再尖刻，似乎疾病终于让他脆弱。我给了他一杯饮料，打开了床头灯。我坐在他床头，摸了摸他的额头，就像小时候母亲所做的那样。还是有点热，不过没有之前那么烫了。

“冰凉的手。”

“你之前为这个发过牢骚。”

“是吗？”他听起来真的很惊讶。

“喝点汤吗？”

“不用了。”

“你感觉舒服吗？”

我从不知道他有多么不舒服，但是我觉得肯定比他表现出来的要严重。

“另一边可能好点，帮我翻转一下。我不需要坐起来。”

我爬上床尽可能轻地挪动他。他不再发出可怕的热量，只是一个在被子里待过一段时间的身体的正常温度。

“还需要我做点什么吗？”

“你不用回家吗？”

“没关系的，”我说，“我在这里过夜。”

屋外，最后一抹余晖早就消失了。雪仍在下，在门廊灯的映照下，发出淡金色的、忧郁的光芒。我们平静地坐着，不发一言，看着雪花梦幻般地坠落下来。

“我能问你点儿事儿吗？”最后我说道。他的手放在被单上面。它们看起来是如此平常、如此强劲，实际上却如此无用，真让人觉得怪异。

“想来你也会问。”

“到底发生了些什么？”我一直打量着他手腕上的瘢疤，这是我没法直接问的一个问题。

他睁开了眼睛。“我怎么搞成这样吗？”

我点点头，他又闭上了眼睛。“摩托车事故。不是我骑摩托车，我是一个无辜的行人。”

“我还以为是滑雪或是蹦极这类事情呢。”

“每个人都这么想。这是上帝开的小小玩笑。当时我就在家门外过马路，不是这个地方。”他说，“我在伦敦的家。”

我盯着他书架里的书，常被翻阅的企鹅出版集团出版的平装书中，有好多商业书：《公司法》《收购》，以及我不认识书名的书。

“没有任何办法能让你继续工作吗？”

“没有。不论公寓、假期、生活……我相信你见过我的前女友。”他话语中的停顿并不能掩盖那份苦涩。“但显然我应该表示感谢，因为有一段时间他们觉得我根本没法活下来。”

“你恨吗？我的意思是，住在这里？”

“是的。”

“有办法让你再去伦敦生活吗？”

“不像这样的生活？没有。”

“但是你的生活可以改善的，内森说对这种病痛的研究有不少进展。”

威尔又闭上了眼睛。

我等待着，调整了一下他的枕头，理了理他身上的羽绒被。“对不起，”我坐得笔直地说，“我问了太多问题。需要我离开吗？”

“不，再待一会儿。和我说说话。”他咽了一下口水，眼睛又睁开了，目光落在我身上。他看起来疲倦极了。“说点高兴的。”

我犹疑了一会儿，身体后仰，靠在他旁边的枕头上。我们坐在几近昏暗的屋子里，看着微微发光的雪花消失在黑暗的夜空。

“知道吗……我过去对我爸爸说过，”我终于开口说道，“不过我要是告诉你他怎么回应的，你会觉得我有神经病。”

“比我还神经？”

“每次我做噩梦、伤心，或是为什么东西惊惶时，他会给我唱……”我开始笑起来，“噢……我不行。”

“继续。”

“他会给我唱《莫拉霍恩克之歌》。”

“什么？”

“《莫拉霍恩克之歌》，我以为每个人都知道这首歌。”

“相信我，克拉克，”他喃喃道，“我就是个莫拉霍恩克的童男。”

我深吸了一口气，闭上我的眼睛开始唱：





我想住在莫拉霍恩克

我出生的地方方方方

弹奏我的旧班卓琴

琴音永不逝逝逝逝





“天哪。”

我又深吸了一口气。





我把它拿到旧货店

看他们能怎么办办办办

他们说弦散了

没有用了了了了





一阵短暂的沉默。

“你很神经，你们全家都很神经。”

“但是很有效。”

“你是个可怕的歌手。希望你爸爸好些。”

“我觉得你想说的是：‘谢谢，克拉克小姐，这么努力让我开心。’”

“这跟我接受的大部分心理疗法一样有帮助。很好，克拉克，”他说，“告诉我点儿别的，不涉及唱歌的事情。”

我想了一会儿。

“嗯……好的，那么……你注意到我前几天穿的那双鞋了吗？”

“很难不注意到。”

“呵，关于我不寻常的鞋这件事，可以追溯到我三岁的时候。我妈妈给了我一双青绿色亮闪闪的长筒靴——那时这种鞋很少见——孩子们通常只有绿色的，如果幸运的话有红色的。她说从她把鞋拿回家的那天开始，我就拒绝脱下。一整个夏天，我穿着它们睡觉、洗澡、去托儿所。我最喜欢的就是亮闪闪的靴子和大黄蜂紧身裤。”

“大黄蜂紧身裤？”

“黑黄的条纹。”

“真棒啊。”

“你有点过分了啊。”

“嗯，是真的。听起来有点恶心。”

“对你来说它们可能有点恶心，可是威尔•特雷纳，不是所有的女孩子穿衣打扮都为了取悦男人。”

“胡说。”

“不，是真的。”

“女人们做任何事情，心里都想着男人。每个人不论做什么事，脑子里都想着性。你没读过《红皇后》吗？”

“我不知道你在说什么，但是我可以向你保证，我坐在你的床头唱《莫拉霍恩克之歌》，绝不是因为我想跟你上床。三岁的时候，我就是非常非常喜欢穿条纹裤子。”

随着威尔的回应，我一整天的焦虑慢慢消失。我不再是独自照料着一个可怜的四肢瘫痪的病人。我不过是坐在一个有点爱讽刺别人的家伙旁边，和他聊天。

“好了，亮闪闪的漂亮靴子后来怎么样了？”

“她把它们扔掉了。我患了脚气。”

“真让人高兴。”

“她把紧身裤也扔了。”

“为什么？”

“我再也没有找到它，让我很伤心。后来从未有一条裤子能再让我那么喜欢。他们不再做那样的裤子了，或者即使他们做，对象也不是成年女人。”

“好怪啊。”

“噢，你尽管嘲笑好了。难道你从没有那样爱过什么吗？”

我现在几乎看不见他了，房间笼罩在一片黑暗中。我本来可以打开头顶的灯，但有什么阻止了我。就在我意识到我刚刚说的话时，我就反悔了。

“当然，”他静静地说，“我有。”

我们讲了好长时间的话，然后威尔打起盹来。我躺在那儿，看着他呼吸，不时想着如果他醒来，发现我正盯着他，盯着他过长的头发、疲惫的双眼、散乱的胡须，他会说些什么。我一动不动，时间变得虚幻，我就像待在一座没有时间的小岛上。我是这栋屋子里除他之外的唯一一个人，我仍然害怕离开他。

十一点刚过，我发现他又开始出汗，呼吸变得急促，我叫醒他让他吃了点退烧药。他没有说话，除了低声道谢。我更换了他的床单和枕头套，他再次睡着时，我躺在离他一英尺远的地方，过了很久，我也睡着了。





有人叫我的名字，我醒了。我在一间教室里，趴在课桌上睡着了。老师敲着黑板，一遍又一遍地叫我的名字。我知道我应该认真听讲，知道老师会把睡觉看做是搞破坏，但我就是没法从课桌上抬起头来。

“露易莎。”

“嗯。”

“露易莎。”

课桌挺软。我睁开眼睛，那个词就冲着我的头顶传过来，声音很轻，却极其严厉。露易莎。

我在床上。我眨了眨眼，让眼睛聚焦，抬头发现卡米拉•特雷纳站在我旁边。她穿着一件厚羊毛大衣，肩上挎着手提包。

“露易莎。”

我蓦地直起身来。我旁边，威尔仍在被子下沉睡，嘴微张着，手肘在身前弯曲成九十度。阳光透过窗户渗进来：告诉我这是一个晴朗寒冷的早晨。

“嗯！啊？”

“你在干什么？”

我感觉我被人抓住正在做什么不好的事。我揉了揉脸，想整理一下思绪。为什么我会在这里？我该对她说什么？

“你在威尔的床上做什么？”

“威尔……”我平静地说道，“威尔不太舒服……我只是觉得我可以照看——”

“你是什么意思，他不舒服？走，到大厅去。”她大步走出房间，显然等着我跟上去。

我跟随着她的脚步，顺便整理了一下衣服。我有种可怕的感觉，我的妆肯定抹得满脸都是。

她关上了威尔卧室的门。

我站在她面前，边整理思绪边理了理头发。“威尔发烧了。内森来的时候帮他降温了，但是我不太清楚怎么调节他的温度，我想留神看守着他……他说我应该注意照看他……”我的声音有些沙哑，说话断断续续。我不能完全确定把话说清楚了。

“你为什么不给我打电话？如果他生病，你应该立马给我打电话，或者给特雷纳先生打电话。”

我的神经元似乎突然连接在了一起。特雷纳先生。噢，上帝。我看了一眼时钟。现在是八点差一刻。

“我没有……内森似乎……”

“看，露易莎，这又不是什么难事。如果威尔病到要你睡在他的房间，那么你早就该联系我。”

“是的。”

我眨了眨眼，盯着地面。

“我搞不懂为什么你没有打电话。你有没有试着打给特雷纳先生？”





内森说过什么都不要提。





“我——”

就在那时，配楼的门开了，特雷纳先生站在那儿，胳膊下夹着一份报纸。“你回来了！”他一边对他的妻子说道，一边从肩上拂去雪花。“我刚刚费了好大劲儿去买了份报纸和一些牛奶。路上太危险了。为了避开冰地，我不得不绕远路去汉斯福德街角。”

她看着他，我不知道她是否留意到他穿着跟前一天一样的衬衣和外套。

“你知道昨晚威尔病了吗？”

他直视我。我垂下头看着自己的脚，我还从没这么不自在过。

“你给我打过电话吗，露易莎？很抱歉——我没有听到。我怀疑对讲机坏了，最近好几次我都错过电话了。昨晚我自己也不太舒服，一上床就昏昏入睡了。”

我还穿着威尔的袜子。我看着它们，不知道特雷纳夫人会不会因为这个又批评我。

不过她似乎有些心不在焉。“我路上折腾了好一阵子才回到家。我想……我还是让你留下来处理。不过如果这样的事情再发生，你一定要马上给我打电话。你明白吗？”

我不想看特雷纳先生。“好的。”我说，然后走进了厨房。




 第七章　理发







一夜之间春天就来了，冬天就像一个不待见的客人，穿上外套突然消失了，不辞而别。到处绿意盎然、生机勃勃，道路沐浴在淡淡的阳光中，空气宜人，弥漫着花香和温暖的气息，鸟儿也唱起缱绻的歌。

这些我都没有留意。前一晚我一直待在帕特里克的房子里。因为他加强了训练，一周以来这是我第一次见他。他在浴室待了四十分钟，泡掉了半包浴盐，筋疲力尽，懒得跟我说话。我抚摸着他的肩，很难得地挑逗他，他低声说他真的太累了，他的手抖动着似乎要把我推开。四个小时后，我还没有睡着，满腹牢骚地盯着天花板。

我是在海尔斯博唯一的美发厅“尖端”实习时——这是我在茶馆外做过的唯一一份工作——和帕特里克认识的。他进来时，老板萨曼塔刚好很忙，我便凑上了数，给他理了发，他后来形容说那不仅是他理过的最糟的发型，而且是人类历史上最糟糕的发型。三个月后，意识到无聊时喜欢摆弄我自己的头发并不意味着我适合去帮别人理发，我离开了，找到了与弗兰克共事的茶馆工作。

我们开始约会时，帕特里克做着销售工作，他最喜欢的东西排序如下：啤酒、车库巧克力、谈论运动和性（做爱，不是谈）。对我们俩来说，一个完美的晚上就包括这四项。他长相普通，谈不上帅，屁股比我的还大，但我喜欢。我喜欢他的稳健，我沉醉于紧紧环抱住他的那种感觉。他父亲去世了，我欣赏他对待他母亲的那种方式：保护有加又关怀备至。他的四个兄弟姊妹都喜欢沃尔顿家族，他们看起来真的喜欢彼此。我们第一次约会的时候，一个细小的声音在我心里说：这个男人永远不会伤害你。七年以来，他也从未做过任何事情，让我怀疑这点。

然后，他跑起马拉松来。

我紧贴住他时，他的腹部不再有反应，坚硬无情，像钢板；他动不动就拉起衬衣，用肚子撞击东西，来证明它有多坚硬。他的脸扁平，由于长期进行户外活动晒得黝黑。他的大腿很结实，就其本身而言非常性感，如果他想做爱的话。但是我们已经减少到一个月大约两次了，我不想问原因。

似乎他越强健，就越为自己的身材着迷，就越发对我的身体不感兴趣。我问了他好几次他是不是不再喜欢我了，他的回答又似乎很肯定。“你棒极了，”他会这么说，“我只是累得快散架了。无论如何，我不希望你减肥。俱乐部的女孩——让她们都穿着比基尼站在一起，也找不出一个丰满的。”我想问他究竟是如何得出这个结论的，但大致说来，他这样说很让人高兴，我也就不再问了。

我想对他做的事情表示兴趣，我也确实这么做了。我参加铁人三项俱乐部晚上的聚会，我试着跟其他女孩聊天。但我很快就觉察到自己是个异类——他们没有我这样的女朋友——俱乐部的其他人要么单身，要么跟同样身材傲人的人交往。那些情侣在训练中互相推搡，商量着周末的跑步计划，钱包里放着两人手牵手完成铁人三项的照片，并沾沾自喜地对照集体奖牌。真是难以言说。

“我不知道你有什么可抱怨的，”当我告诉我妹妹时，她说，“自从我有了托马斯，我才做过一次爱。”

“什么？和谁？”

“噢，一个进店里来买手扎花束的家伙，”她说，“我只是想确认一下我还有这个能力。”

我惊讶得张口结舌。“噢，别这副表情。不是在工作时间，况且那些是葬礼用花，如果是给他老婆的，我肯定碰都不碰他一下。”

我不是什么性欲狂——毕竟我们在一起有一段时间了，只不过我性格中执拗的那一面让我怀疑起自己的吸引力来。

帕特里克从不介意我着装“有创造力”，他是这么说的。但要是他不全然坦诚呢？帕特里克的工作，他整个的社交生活现在都以控制肉体为主要内容——驯服它、减少它、磨炼它。要是面对那些结实的能穿运动服的小臀部，我的身体是否突然变得有所欠缺呢？要是我的身体曲线——我总是以为会激起人愉快的性感——在他挑剔的眼光看来，变得软绵绵了呢？

特雷纳夫人进来时，我脑子里还萦绕着这些思绪。她几乎是用命令的口气让威尔和我去外面。“我让清洁工来搞一个特别的新春大扫除，他们在这里忙上忙下时，也许你们可以享受一下好天气。”

威尔与我目光交汇，他微扬了一下眉毛。“这不是个要求，是吗，妈妈？”

“我不过觉得呼吸点新鲜空气对你有好处，”她说，“坡道已经弄好。露易莎，兴许你可以端杯茶过去。”

这并不是个不可理喻的建议。花园很漂亮，似乎随着温度的稍微提升，一切事物都更绿了一些。水仙花不知道从哪儿冒了出来，黄色的球茎暗示着即将开花。褐色的树枝上迸出了绿芽，多年生植物从黑色而黏结的泥土中使劲探出头来。我打开门，我们到了户外，威尔把轮椅停在了约克石板路上。他示意我坐到放上了垫子的铸铁长椅上，我在那儿坐了一会儿，我们置身于淡淡的阳光下，听着麻雀在树篱间叽叽喳喳鸣叫。

“你怎么了？”

“你说什么呢？”

“你很安静。”

“你说过希望我安静一点。”

“不是这么安静，你这样让我担心。”

“我很好。”我说。然后我接着说，“如果你真的想知道，就是我男朋友的事情。”

“哈，”他说道，“跑步男。”

我睁开眼睛，想看看他是不是在嘲笑我。

“出什么事了？”他说，“来，告诉威尔叔叔。”

“不。”

“我妈会让那些清洁工像疯子一样跑来跑去，至少还要再干上一个小时，你总得说点什么。”

我坐直身体，转过头来面对他。他的家用轮椅上有一个控制钮，可以抬高他的座位，这样他跟人讲话时，与别人的头部平齐。他不常用这个功能，因为这老让他眩晕，不过他现在用了。我要仰视他才行。

我紧了紧外套，眯眼看向他。“那么，你想了解什么？”

“你们俩在一起多久了？”他问。

“六年多一点。”

他看起来很惊讶。“那可是一段相当长的时间。”

“是啊，”我说，“确实如此。”

我弯下身，理了理他脚下的一小块地毯。阳光给人一种错觉——实际给的比承诺的少多了。我想起帕特里克，今早六点半他就起床晨跑。也许我也应该开始跑步，这样我们就能成为穿莱卡运动服中的一对。也许我应该买有褶边的内衣，并且在网上搜罗一点做爱技巧。可我知道哪一件我都不会真正去做。

“他是做什么的？”

“他是个私人教员。”

“所以跑步？”

“所以跑步。”

“他是个什么样的人？要是让你为难，就用三个词来形容一下好了。”

我想了想。“积极、忠诚、着魔于身体脂肪比率。”

“那这可不止三个词。”

“超出的部分白送。那么她呢？”

“谁？”

“艾丽西娅？”像之前他看我那样，我直勾勾地看着他。他深吸了一口气，抬头看向高大的梧桐树。他的头发垂到眼旁，我真想帮他捋到一边。

“漂亮、性感、难伺候，极其没有安全感。”

“有什么东西让她不放心呢？”我还来不及过脑子，话就出口了。

他看起来有些顽皮。“你可能会奇怪，”他说，“像丽莎这样的女孩干什么都靠自己的脸蛋，除此之外，一无所有。我这么说可能有点不公平。她整理东西挺在行的，衣服啊，内室啊，她总能把它们整得漂漂亮亮。”

我强忍住嘴边的话：任谁都能把东西弄得漂漂亮亮，如果他们有个钻石矿钱包。

“她只消在房间里移动几件物品，看起来就会截然不同。我一直都搞不清她怎么做到的。”他朝着房间点了点头，“我刚搬进来时，就是她布置的配楼。”

我回想着设计得无懈可击的起居室，突然发现我对起居室的喜爱不像以前那么纯粹了。

“你和她在一起多长时间？”

“八九个月。”

“不算长。”

“对我来说够长了。”

“你们怎么认识的？”

“晚宴上。一个超级可怕的宴会。你呢？”

“理发店。我是理发师，他是我的客人。”

“哈，你是他周末的意外礼物。”

我肯定是一副若有所失的表情，因为他摇了摇头，温和地说道：“别介意。”

吸尘器乏味的嗡嗡响声从屋内传来。保洁公司来了四个女人，都穿着相同的便服。配楼那么小，不知道有些什么东西可以让她们鼓捣两个小时。

“你想她吗？”

她们在说话。有人开了窗，不时有笑声透过窗户传入稀薄的空气中。

威尔像是在瞧着远处的什么东西。“过去常想，”他转头看着我，声音中不带感情，“现在我觉得她和鲁珀特是天造地设的一对。”

我点点头。“他们会有一场荒唐可笑的婚礼，生一两个孩子，像你上次说的那样，在乡下买个房子，然后不出五年他就会跟他的秘书上床。”

“没准你说得没错。”

这个主题让我激动。“她会一直对他颇有微词，却不知道真正的原因。她会在糟糕透顶的宴会上对他牢骚满腹，让他们的朋友都窘迫不已。他还不敢离婚，因为付不起赡养费。”

威尔转头看着我。

“他们每六个星期才做一次爱，他喜欢他的孩子们，但在照顾孩子上屁事都不干。她会有完美绝伦的头发，但是脸却像这样凹陷下去——”我瘪了瘪嘴，“因为她从来口不对心。她或许会疯狂地练习起普拉提
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 ，买只狗或者一匹马，迷恋上她的骑马教练。过了四十岁，他会开始跑步，买辆哈雷摩托车，她会嗤之以鼻。他每天上班，看着办公室的那些年轻小伙子，周末被小伙子们拖到酒吧里听他们高谈阔论，或者看他们兴高采烈地游玩，然后觉得有点莫名，所以——他永远也没法搞清到底他怎么——会陷入这个圈套。”

我转过头。

威尔正盯着我。

“不好意思，”过了一会儿我说，“我也不大清楚怎么会说这些。”

“我有些为跑步男感到一丝丝难过了。”

“噢，不是因为他，”我说，“是因为在茶馆工作太多年了。耳听六路，眼观八方，熟悉人们的行为模式。事情的进展会让人感到惊讶。”

“这就是你至今没有结婚的原因吗？”

我眨了眨眼，“我想是吧。”

我不想说其实我从未被求婚。





听起来好像我们没做什么事。但事实上，和威尔在一起的每一天都会有些细微的差别——依他当日的心情来定，关键是他那天的痛苦程度。有时候我一来，就能从他紧闭的牙关看出他不想跟我说话——也不想跟其他人说话。注意到这一点后，我就会在配楼里忙活，揣测着他会有些什么需求，这样一来，就不用因寻问他而打扰到他了。

各种各样的事情都会让他疼痛。一般的疼痛源自肌肉损失——能支撑住他身体的肌肉少了太多，尽管内森在理疗上尽了最大努力。还有肩痛、消化问题引发的胃痛，膀胱感染引发的疼痛——显而易见无法避免，尽管每个人都用了全力。还有治疗早期他像塞薄荷糖那样服用了过多的止痛药，引发了胃溃疡。

用同一个部位坐了太久后，他还会患上褥疮。好几次威尔都只能卧床休息，让其自行康复，但是他讨厌俯卧在床。他会躺在那儿听收音机，眼里闪烁着勉强压抑住的愤怒。威尔还会头疼——我想是他的愤怒和沮丧带来的副作用。他有无限的精力，却无处发泄，这些总要在某个地方显露出来。

最让他虚弱无力的是他手脚的烧灼感：绵绵不绝、起伏跌宕，让他没法集中精神。我会准备一碗冷水，浸泡它们，或者在它们周围裹上冰冷的法兰绒，希望能缓解他的不适。他下巴处的青筋时隐时现。偶尔，他看上去会很游离，似乎他能克服这种感觉的唯一方法就是灵魂出窍。对于威尔身体上的需求，我觉得天经地义。在他不能使用它们、感觉到它们时，手脚却给他带来莫大的不适，实在是有失公平。

尽管如此，威尔并没有抱怨，也正因此，我花了好几个星期才了解到他承受了这么多。现在，我可以理解他眼周不自然的表情，他的缄默，他想退缩到皮囊之内的样子。他只会简单地问一下：“能给我拿点冷水吗，露易莎？”或是“我想该用点止痛药了”。有时他痛到脸都滤出了颜色，变为苍白的油灰色，这种时候最糟糕。

不过在其他时候我们彼此处得很不错。我跟他说话时，他并不像刚开始那样非常生气。今天看上去是一个没有痛苦的日子。特雷纳夫人出来告诉我们清洁工人还有二十分钟才能弄完，我给我和威尔各调制了一杯饮料，绕着花园缓慢地散了会儿步，威尔沿着小路往前，我的缎子舞鞋在湿草中颜色显得更深了。

“你真会挑鞋。”威尔说道。

鞋是翠绿色的，我在旧货店淘到的。帕特里克说穿上这双鞋让我看起来像个人妖。

“知道吗？你在穿衣打扮上跟这儿的人一点都不像，我很期待看到你的下一套服装会是怎样疯狂的组合。”

“那么‘这儿的人’都怎么穿衣？”

他往左边偏了偏，避开路上的一根小树枝。“羊毛。要是我妈那样的女人，就会穿耶格尔纯毛料服装或是惠斯特斯牌的。”他看着我继续说，“你这喜欢奇装异服的品位是从哪儿来的？你在别的地方住过吗？”

“没有。”

“什么，你只在这里住过？你在哪里工作过？”

“就这个地方。”我转过身看着他，双臂交叉放在胸前，摆出防御的姿势。“有什么奇怪的吗？”

“镇子就这么点大，让人沉闷，就这个城堡。”我们在小路上停了下来，看着城堡，它就竖立在远方不可思议的圆顶状的山上，像一个孩子的画作那样自然完美。“当人们厌倦了一切，或是对别的地方不再有憧憬时，很适合到这个地方引退。”

“谢谢。”

“它本身没有任何错。但是……天哪，它没有一丁点儿活力，不是吗？看不到什么理想，也没有有趣的人、有意思的机会。如果旅游用品商店开始卖一种不同视图的小铁道图像餐具垫，这儿的人们都会认为是离经叛道。”

我不禁笑了起来。前一周本地报纸有篇文章讲的就是这个话题。

“克拉克，你二十六岁了。你应该走出去，说这个世界是属于你的，到酒吧闯点祸，向那些诡计多端的男人卖弄一下你奇怪的衣服……”

“我在这儿活得很开心。”我说。

“见鬼，你不应该这样的。”

“你喜欢告诉别人他们应该做什么，是吗？”

“只在我知道我没错的时候，”他说，“能帮我调整一下我的饮料吗？我不大够得着了。”

我把他的麦秆拧弯，让他更容易够到饮料。他喝饮料时我在一旁等待，些微的寒意让他的耳根变红了。

他扮了个鬼脸。“天哪，一个泡茶为生的女孩，居然泡了这么一杯糟糕透顶的茶。”

“你喝红茶喝惯了，”我说，“就是有烟熏味的小叶红茶和药草那类东西。”

“红茶！”他差点哽住，“就算那样，也比这杯楼梯清漆好。天哪，看你能不能忍受一勺。”

“所以我泡个茶也泡错了。”我坐在他前面的长椅上。“不管我说什么话，做什么事，你总是有意见，你说这些时还总是理直气壮，但是别人却没法发表他的看法。”

“继续，露易莎•克拉克。给出你的意见。”

“对你的意见？”

他夸张地叹了口气。“我有得选择吗？”

“你可以剪剪你的头发，现在你看起来像个流浪汉。”

“你说话的语气真像我妈。”

“哎呀，你真的看起来十分糟糕，至少你可以刮刮脸。难道你脸上的毛发不痒吗？”

他斜眼看了看我。

“是的，怎么会不痒呢？我就知道。很好——今天下午我就把它们都刮掉。”

“啊呀，别。”

“要刮。你询问我的建议，这就是我的回答。你什么都不用做。”

“要是我说‘不’呢？”

“无论如何我都会做，要是它再长长一点，我都能从里面捞点食物出来了。坦白说，要是发生那种事，我可要控告你，在工作场所容貌不整。”

他笑了，像是我把他逗乐了。听起来有点让人难过，威尔很少笑，能让他笑让我骄傲得有些轻飘飘。

“这儿，克拉克，”他说，“帮我个忙吧。”

“怎么了？”

“帮我抓下我的耳朵，快把我逼疯了。”

“要是我帮你的忙，你允许我帮你剪头发吗？只稍微修剪一下。”

“不要得寸进尺。”

“嘘。可别让我紧张，我剪刀用得可不利索。”





我在浴室橱柜里找到了剃刀和一些剃须膏，它们被紧紧地塞在湿巾和药棉袋后面，看上去有段时间没用了。我让他来到浴室，在水池里注满温水，让他的头稍稍靠后地倾斜一点，然后在他的下巴上放上一块热法兰绒毛巾。

“这是什么？你要弄个理发店吗？要法兰绒毛巾做什么？”

“我不知道，”我承认道，“电影里都是这么干的。有人生孩子时，就会用到热水和毛巾。”

我看不见他的嘴，不过他的眼睛闪着欢乐的光彩。我想要他一直这样快乐——摆脱掉焦虑不安和小心戒备的神色。我说废话，我讲笑话，我开始哼歌，我想尽所有办法延长这一刻。

我卷起袖子，往他的下巴上涂剃须膏，一直涂到他的耳朵。接着我犹豫了一下，开始刮他的下巴。“这会儿正好告诉你，我以前只这么刮过腿毛。”

他闭上了双眼，靠稳在轮椅上。我用刀片轻轻地刮着他的皮肤，只听得到我在装满水的盆子里清洗剃刀溅起的水花声。我默不作声地工作着，同时观察威尔的脸，他嘴角的线条比他实际的年纪过早地沟壑纵横。我捋平他脸边的头发，看到了缝针留下的痕迹，也许是事故留下的。我看到了他一夜夜失眠而形成的淡紫色眼袋，诉说着无声痛苦的额头间的皱纹。他的肌肤散发出一阵温暖的芳香——剃须膏的香气。威尔所特有的剃须膏，不显眼却昂贵。他的脸露了出来，这样的一张脸必定能轻易俘获艾丽西娅那样的女孩的心。

我小心而缓慢地忙前忙后，他看起来很平静，让我很受鼓舞。想到人们仅为检查或治疗才碰触威尔，我让我的手指轻轻地落在他的肌肤上，让我的动作尽量跟内森和医生那种不带感情的轻快动作区别开来。

给威尔刮胡子是件有些怪异的私密事情，我原以为他的轮椅会是一个障碍：他的残疾会将任何种类的欲望排除在外。不可思议的是，事情并不是那样。和他挨得如此近，感觉到指尖下面他的肌肤绷紧，呼进他吐出来的气息，跟他的脸只相隔几英寸，这样的情境很难不让人内心荡漾。进展到他的另一只耳朵时，我开始觉得别扭，好像我已经越过了隐形线。

也许威尔能读懂我的手接触他肌肤的力道的细微差别，也许他更擅长辨别周围人的情绪。他睁开了眼睛，一眨不眨地看着我。

一阵短暂的停顿之后，他一本正经地说：“请别告诉我你刮掉了我的眉毛。”

“就刮了一条。”我说。我洗了洗剃刀，期待转过身时我脸上的红晕已经退去。“好了，”末了，我说道，“行了吗？内森一会儿来吗？”

“我的头发呢？”他说。

“你真的想让我来剪？”

“你干脆也剪了啊。”

“我还以为你不信任我。”

他尽他所能地耸了耸肩，这是他的肩能做的小动作。“如果能让你好几个星期不对我唉声叹气，这点小小代价还是合算的。”

“噢，我的天哪，你妈妈一定会很高兴。”我说，擦去一抹零星的剃须膏。

“是啊，那我们动工吧。”





我们在起居室理发。我生起火，放上了一部电影——一部美国恐怖片——然后在他的肩头围上一条毛巾。我提醒威尔我有点生疏了，又赶忙加上一句，说无论如何都不会比现在更糟糕。

“谢谢补充。”他说。

我开始忙活起来，我的手指在他的头发间滑动，我尽全力回想之前学过的基本技能。威尔看着电影，看上去既放松又心满意足。他不时告诉我有关那部电影的一些事情——主演还演过什么电影啊，他最初看这部电影是在哪里啊——我含含糊糊地表示着兴趣（就像托马斯展示给我看他的玩具时那样），我的注意力实际上全部集中在不弄糟他的头发上。我把他最乱的一部分头发剪掉，然后转到他面前看他的样子。

“好了？”威尔将影碟暂停。

我直起身。“看你的脸看得这么清楚，有点不知所措。”

“感觉好冷。”他说道。他的头从左边移动到右边，似乎在体验全新的感受。

“坚持住，”我说道，“我去拿两面镜子过来，这样你就能真正看到了。不过别动，还有点地方要收拾一下，也许要割去一只耳朵哦。”

我进到卧室，在他的抽屉中翻翻拣拣，寻找一面小镜子。我听见开门的声音，有两个人踩着轻快的步伐进来了。特雷纳夫人焦急地嚷道：

“乔治娜，不要。”

起居室的门被扭开了，我抓住镜子跑出卧室，我可不想被逮到又不在。特雷纳夫人站在起居室门口，捂住嘴，显然亲历了她不曾见过的冲撞。

“你是我见过的最自私的男人！”一个年轻女人吼道，“威尔，我真不敢相信。你本来就自私，现在变本加厉。”

“乔治娜。”我走近时特雷纳夫人瞟了我一眼。“不要这样。”

我走到她身后。威尔肩头裹着毛巾，轮椅上是一缕缕柔软的褐色头发，正对着一个年轻女孩。她有一头长长的黑发，在脑后胡乱编成了一个结。她皮肤黝黑，穿着价格不菲的仿旧磨损牛仔裤和小羊皮靴子。跟艾丽西娅一样，她漂亮端正，牙齿像牙膏广告中的人一样惊人地白。她气得脸色发紫，朝着他叹道：“我不能相信，我不能相信你居然想要那样。你是怎么——”

“求你了，乔治娜。”特雷纳夫人的嗓音陡然提高，“现在不是时候。”

威尔面无表情，直勾勾地盯着前面某个看不见的点。

“嗯……威尔，需要我做点什么吗？”我轻声地说。

“你是谁？”她突然转过身来，眼睛里噙满了泪水。

“乔治娜，”威尔说，“这是露易莎•克拉克，我雇用的陪护，在理发上极其有创新力。露易莎，这是我妹妹，乔治娜。看来她从澳大利亚飞来就是为了冲我大喊大叫。”

“别打马虎眼儿，”乔治娜说，“妈妈都告诉我了，她什么都告诉我了。”

大家都一动不动。

“需要我离开一会儿吗？”我说。

“那样最好不过。”特雷纳夫人放在沙发扶手上的指节发白。

我溜出房间。

“露易莎，这会儿你刚好可以午休。”

看来今天要待在公车汽车候车亭了。我从厨房抓过三明治，穿上外套，出发上了车道。

离开时，我听见乔治娜•特雷纳拉高的嗓音：“你想过吗，威尔？不管你信不信，这都不仅仅只是你的事情。”





准确来说，半个小时以后我回来了，房间里悄无声息。内森在厨房水池里清洗一只杯子。

他转过身看见了我。“你怎么样？”

“她走了吗？”

“谁？”

“那个妹妹。”

他向身后瞥了一眼。“啊，你说的是谁？是的，她走了。我到这儿时，她把车开得飞快地走了。家庭纠纷，是吧？”

“我不知道，”我说，“我给威尔剪头发剪到半路，这个女的出现了，对他劈头盖脸一顿痛骂。我还以为又来了一位他的女友。”

内森耸了耸肩。

我意识到他不愿意过多谈论威尔生活的细枝末节，即使他知情。

“他有点安静。对了，头发剪得好极了。让他从那堆络腮胡子里露出脸来真棒。”

我走回起居室。威尔正盯着电视，画面仍然停留在我离开时放映的那个地方。

“需要我继续放吗？”我说。

有好一阵子他似乎都没有听到我的话。他没精打采地缩着脖子，先前那种放松的表情已经消失不见。威尔又将自己隔绝起来了，封闭在一个我没法洞穿的世界。

他眨了眨眼，似乎刚刚注意到我在那儿。“当然。”他说。





*





我提着一篮洗好的衣物走下大厅时，正好听见了她们的谈话。配楼的门微开，长长的走廊上飘荡着特雷纳夫人和她女儿的声音，声音渐弱渐远。威尔的妹妹在幽幽地啜泣，声音里完全没有了愤怒，听起来像个孩子。

“他们肯定能帮上忙的，会有新的医疗进展。你不能带他去美国吗？在美国事情总是日新月异。”

“你爸爸一直密切关注着这方面的进展。但是没有，亲爱的，没有什么……实质性的。”

“他现在……变得很不一样。他好像下定决心，不去看事物好的那一面。”

“一开始他就这样，乔治。只是当时你没能飞回家看到他罢了。那时，我觉得他还是……很有决心的。那时，他确信还有改变的可能。”

听这么私密的谈话让我有些不自在，但是这场奇怪的谈话吸引我靠得更近。我发现自己悄悄地走向门边，套着袜子的脚在地板上没有发出任何声响。

“知道吗，有件事爸爸和我没有告诉你。我们怕你不高兴。他尝试过……”她努力寻找着合适的词语，“威尔尝试过……他尝试过自杀。”

“什么？”

“爸爸发现了他。就在去年的12月。实在是……实在是太可怕了。”

虽然这只不过证实了我之前的猜测，但我还是觉得仿佛血都被抽光了。我听见了一阵压抑的抽泣，还有一阵低声的安慰，接着是长时间的沉默。然后乔治娜——她的声音因为悲痛而哽咽——又开口说话了。

“那个女孩……”

“是的，我们请露易莎来就是为了确保类似的事情不再发生。”

我停了下来。走廊的那一头，我能听见内森和威尔在浴室里窃窃私语，他们对于几英尺外正在进行的这场谈话毫不在意。我向门边又挪了一步。自从看到了他手腕上的伤疤，我就猜到是怎么一回事了。现在一切都说得通了——特雷纳夫人的焦灼，让我不要让威尔一个人待太长时间；我在身旁时，威尔的厌恶。事实上大部分时间里，我根本没觉得我在做什么有用的事情，我像照看小孩那样看着他。我先前并不知道，但是威尔知道，这也就是他讨厌我的原因。

我的手伸向门把手，想把它轻轻地合上。我不知道内森知道些什么，我不知道威尔现在是否开心了一些。我有些自私地感到微微松了口气，威尔讨厌的并不是我，而是雇用任何人来看着他这件事情。我脑中的思绪转个不停，差点错过了接下来的这段对话。

“妈妈，你不能让他这么做，你必须阻止他。”

“我们没有选择，亲爱的。”

“你有选择的，如果他要求你也成为这个计划的一部分。”乔治娜抗辩道。

我握着把手，一动不动。

“我不敢相信，你竟然同意。你的宗教信仰呢？还有你做过的一切？上一次你下死劲拼命抢救他又是为了什么？”

特雷纳夫人的声音非常平静。“这是两码事。”

“可是你说过你会带上他。为什么——”

“你有没有想过要是我拒绝，他不会找别的人吗？”

“去‘尊严’
 [21]
 ？这么做是完完全全错误的。我知道生活对他很艰难，但是那样会毁掉你和爸爸。我知道这一点。想想到时你们的感受！想想媒体会怎么说！想想你的工作，还有你们俩的名誉！他一定知道这些。就连提这个要求都是自私的事情。他怎么能？他怎么能这样做？你怎么能这么做？”她又开始啜泣。

“乔治……”

“别那么看着我。我切切实实关心他，妈妈，真的。他是我哥哥，我爱他。但我接受不了这个，想都不能想。他这么要求是错误的，你居然考虑他的要求，也是错误的。如果这么进展下去，他毁掉的不仅仅是他自己的生活。”

我从窗边往后退了一步，耳朵里血脉贲张，差点错过特雷纳夫人的答语。

“六个月，乔治。他答应给我六个月时间。现在我不想你再提这件事，尤其不要在别人面前提。而且我们必须……”她深深地吸了一口气。“我们必须虔诚地祈祷在这段时间里能发生点好事，来改变他的主意。”








 第八章　花园



 （卡米拉）





我从未企图杀死自己的儿子。

这句话读起来都很怪——像是在通俗小报上会看到的句子，或是清洁工常从包里掏出来的那类恶心杂志上的内容，那里满篇都是女儿被人骗走的女人的故事，以及让人叹为观止的减肥奇迹和双头婴儿的怪异故事。

这种事情不会发生在我身上。至少，我认为不会。我的生活循规蹈矩——按现代标准来说，稀松平常。我结婚快三十七年了，抚养两个孩子长大成人，拥有自己的事业，我为学校和家长教师会出过力，孩子们不再需要我时，我当了法官。

我做地方法官快十一年了。在法庭上我见识了形形色色的人：无望的流浪儿，他们没法凑到一块儿，连按时到法院来都做不到；累犯者；一脸怒容、冷酷无情的年轻男人以及疲惫不堪、债务缠身的母亲。同样的面孔总出现在眼前，同样的错误一犯再犯，很难让人保持平静并表示理解，有时我都能听出我语气中的不耐烦。要秉公执法而断然拒绝他人，太使人沮丧。

我们这个小镇，尽管有美丽的城堡、为数众多的历史建筑、风景如画的乡间小道，但还是没能远离尘嚣。年轻人在摄政广场喝苹果酒，茅草屋隔绝了丈夫殴打妻子和孩子的声音。有时我觉得这里就像克努特国王，面对着风起云涌的浪潮和渐渐侵蚀的破坏，做着无益的声明。但我爱我的工作，我做这份工作就是因为我相信法律，相信道德秩序。我相信善恶有别，这个观点兴许过时了吧。

多亏了花园，我才熬过了那些艰难的日子。随着孩子们渐渐长大，我越来越迷恋花园。我知道你指出来的几乎每样植物的拉丁语名称。搞笑的是，我在学校时根本没有学过拉丁文——我上的是一所相当小的公立女子学校，主要学习烹饪和刺绣，有助于我们成为好妻子的课程——但是有关这些植物的名字却深深地根植在我的心中。我只要听过一次，就永远不会忘记，如黑嚏根草、剑叶独尾草、华东蹄盖蕨。我能非常流利地重复这些名字，这是我在课堂上做不到的事情。

人们说只有你到一定年纪时，才能真正欣赏一座花园，我觉得这话还是有道理的。这大概与生生不息的生命有莫大关联。萧瑟的冬天过后，万物复苏，这不屈不挠的向上精神让人觉得不可思议。每一年的景象都变化万千，每一年大自然都会充分展现花园不同部分的胜景，让人油然而生一种愉悦。有些时候——我的婚姻生活比我期待的似乎稍不尽如人意——花园就成了我的庇护所，在这里我很开心。

坦白地说，花园有时也让我忧伤。亲手开辟出的一垄花田没能茂盛生长，一排漂亮的葱花因为下雨带来的泥泞一夜之间面目全非，没有什么比看到这些更令人心灰意冷。但即便我有过抱怨，为料理花园付出了不少心血，下午锄完草后关节感到不适，手指甲看起来总是不太干净，我还是热爱这个花园。我喜欢身处室外那种全身心的愉悦、空气中的气味、指尖泥土的触感和看到万物生机盎然的那种欢悦，我沉迷于它们短暂的美丽。

威尔出事之后，一年里我都没有从事园艺活动。不仅仅是时间问题，无数时间花在医院里，坐车来来回回，无休止的开会——噢，天哪，那些会议——占据了那么多时间。我请了六个月的事假，还不够。

我突然觉得园艺没有了意义。我请了一位园丁来打理花园，我觉得我没有付出任何心思，在一年中最好的时节里，我只是保持了它最为原始的样子。

等到我把威尔带回家，配楼也改装完毕时，我才找到让花园重新漂亮起来的意义。我要给我儿子一些可以欣赏的东西，我要悄悄告诉他，四季更迭，万物枯荣，但是生活在继续。我们都是一个伟大循环中的一部分，只有上帝才了解其间的原理。我不能亲口对他说这些——诚然，威尔和我从未对彼此说过太多——但是我想展示给他看。这是一个无声的承诺，如果你愿意这么理解的话，那就有更为壮观的美景，更为美好的未来。





斯蒂文在捅着柴火。他娴熟地用拨火棒戳动着没完全燃烧的木柴，将炽热的火花送向烟囱，再将一根新木头拨到中间。他往后退了一步，像他通常那样，心满意足地静静看着缓慢燃烧的火焰，然后在他的灯芯绒裤子上掸了掸手。我走进屋时，他转过身。我递给他一杯水。

“谢谢。乔治下来了没有？”

“显然没有。”

“她在干什么？”

“在楼上看电视。我问过，她说不想有人在旁边。”

“她会想明白的。她可能还在倒时差。”

“但愿如此，斯蒂文。她这会儿对我们不满意。”

我们站立着，看着炉火，一言不发。房间昏暗寂静，风雨敲打着窗玻璃，发出轻微的咯咯声。

“今晚天气真恶劣。”

“是啊。”

小狗跑进房间，扑通一声在炉火前坐下，巴巴地望着我们。

“你怎么看，”他说，“理发这件事？”

“我不知道。我情愿把它看作一个好信号。”

“这个露易莎确实蛮有性格的，不是吗？”

我看到我丈夫在微笑。她不会也……我又想到别的地方去了，赶紧打消了这个念头。

“是的，是的，她很有个性。”

“你觉得她是那个对的人吗？”

我抿了一口饮料。两指深的杜松子酒，一片柠檬，外加大量的奎宁水。“谁知道呢？”我说，“我对什么是对、什么是错再没有一点概念了。”

“他喜欢她。我确信他喜欢她。有一晚我们一边聊天一边看新闻，他提起她两次。以前他从没这样过。”

“是吗？别抱太大希望。”

“你非得这样吗？”

斯蒂文从炉火边侧过身来打量着我，也许看到了我眼睛周围长出的新皱纹，由于焦虑紧闭成了一条细线的嘴角。他看着那个小小的黄金十字架，现在总是挂在我的脖子上。我不喜欢他这么看我，我总觉得他在拿我跟别的人比较。

“我只是面对现实罢了。”

“听起来……听起来你好像期待那件事发生。”

“我了解我儿子。”

“我们的儿子。”

“是的，我们的儿子。”更多的是我的儿子，我想着：你从未真正关心过他，对他没有什么感情。你是他极力想要打动的那个缺席的人物。

“他会改变主意的，”斯蒂文说，“道路还很漫长。”

我们站在那儿。我喝了一大口饮料，冰冷的水对抗着炉火散发出的一点温暖。

“我一直在想……”我盯着壁炉，说道，“我总觉得我有什么事情没有做。”

我丈夫仍然注视着我。我能感觉到他的目光，但是我不想与他对视，怕他会伸出手碰我。我可不想到那一步。

他啜了一口饮料。“亲爱的，你只能做你能做的事情。”

“我清楚，但是这还不够，不是吗？”

他转头面对炉火，徒然地拨动着一根木头。我转过身，悄悄离开了房间。

就像他知道的那样。





起初威尔告诉我他的想法时，他对我说了两次，第一次我没有完全听清。意识到他在计划的事情时，我相当镇定，我告诉他他的想法太离谱了，然后我走出了房间。这是一种不对等的优势，我可以随时撇开一个坐轮椅的人。配楼离主楼只有两步远，但是没有内森的帮助，他就不能跨越过来。我关掉配楼的门，在自己的门厅站立，耳中仍然回荡着我儿子平静的话语。

半个小时我一动不动。

他不愿意放弃，威尔总是有着最后的决定权。每次我去看他，他都会重复他的要求。末了，我几乎每天都要设法说服我自己去找他。我不想这么活着，妈妈，这不是我想要的生活。我康复无望，以我认为合适的方式结束它是个合情合理的要求。我听见了他说的话，可想而知，他在那些商务会议中是什么样子，那让他富裕而自大的职业。毕竟他是一个总让别人听命的人。他不能忍受，从某种意义上来说，我操纵他的未来，从某种角度，我又成为母亲。

他想尽办法让我同意。并非我的宗教信仰禁止这样做——虽然威尔出于自身的绝望而会下地狱非常可怕。（我相信上帝，一个慈爱的神，会理解我们的苦难，饶恕我们的罪过）

只有你成为一个母亲，才会理解母亲的难处，在你面前的大男人——这个笨拙、没有刮脸、发臭、固执己见的孩子，不再是那个握着停车罚单，穿着没有擦亮的皮鞋，有着复杂感情生活的人。他曾经成为的各种人被揉捏成了一个。

我看着威尔，看见了我怀中抱过的那个婴儿，纯净得让我痴迷，不敢相信我创造了一个人。我看见了那个蹒跚学步的儿童，伸手来牵我的手，被别的孩子欺侮后气得流泪的男生。我看见了脆弱、爱和过去。那是他要我毁灭的东西——那个小孩子和那个大男人——所有的爱，所有的过去。

1月22日那天，我在法院忙得无法脱身，要完成对商店窃贼、未投保驾驶员以及他们伤心垂泪而愤怒的旧搭档的无情检录。斯蒂文走进配楼，发现我们的儿子几乎失去知觉，头垂在扶手边，轮椅上有一摊黑而黏的血。他找到了一根生锈的铁钉，从大厅后面仓促完成的木制品上突出来的铁钉，几乎有半英寸长。他把手腕压在上面，来回翻转，直到他的肉被撕裂成碎片。直到今天，我都无法想象让他这么进行下去的决心，尽管疼痛肯定会让他半昏迷。医生说再有二十分钟他就死了。

这不是寻求帮助的恳求，他们极其谨慎地说。

在医院里他们告诉我威尔被救活后，我来到我的花园，愤怒不已。我咒骂上帝，咒骂自然，咒骂给我们家带来如此灾难的命运！现在回想起来，我当时肯定是疯了。那个寒冷的傍晚，我站在花园里，把大瓶的白兰地扔出了二十英尺，砸碎了街边酒吧的窗户。我大喊大叫，声音穿透了空气，从城堡的墙壁反射回来，在远方回响。我怒不可遏，你瞧，周围的一切都可以动，可以弯，可以生长，可以繁殖，我的儿子——我的心肝，我魅力超凡、英俊潇洒的孩子却不能动，萎靡不振，浑身是血，受尽苦难！大自然的美丽让人可憎。我叫着、喊着、咒骂着我不知道我会的话语——直到斯蒂文出现，他的手放在我的肩头，在一旁等待，直到他确定我又恢复沉默。

要知道，他并不理解。他至今仍不明白，威尔会再一次自杀的。我们会永远战战兢兢地活着，等待下一次，看他会怎样折磨自己。我们不得不通过他的眼睛去看这个世界——潜在的毒药，锋利的物体，他为结束那个该死的摩托车手引发的一切而想出来的点子。考虑到他可能再次行动，我们不得不退缩。他占了上风——他没什么可想，你瞧。

两个星期以后，我告诉威尔：“好的。”

当然我只能这么说。

我还能怎么做呢？




 第九章　谎言







我夜不能寐，在储藏室里一夜没合眼，出神地盯着天花板，根据我现在所知的事情，仔细重构过去的两个月。似乎每件事情都移位了，成为碎片，安置在别的地方，拼成一个我几乎认不出来的图案。

我感觉自己被骗了，在什么都不知道的情况下就傻傻地做了帮凶。我想他们私下里肯定嘲笑我，还费尽心思地给威尔喂蔬菜，给他理发——做所有让他舒服些的小事。可是这些又有什么意义呢？

我一遍又一遍地回想听来的话，想为它找到另外的解释，想说服自己我误会她们的意思了，但是“尊严”并不是一个用来度短假的地方。我不能相信卡米拉•特雷纳会考虑对她儿子做那件事。是的，我觉得她冷漠。是的，她跟他有别扭。很难想象她搂抱他，会像母亲抱我们那样热烈愉快，直到我们挣脱开来，请求她松手。老实说，我原以为那是上流社会的人们对待自己孩子的方式。毕竟我刚读了威尔借给我的书——《恋恋冬季》[22]
 。但是她会主动积极地在儿子的死亡中自愿扮演一个角色吗？

事后想来，她的行为似乎冷酷至极，充满恶意。我生她的气，也生威尔的气。我气愤的是，他们制造一场假象来骗我。有多少次我坐下来沉思怎样把事情做得更好，怎样让他舒适和开心，我为此感到愤怒。气消时，我又难过起来。我想起她试图安慰乔治娜时语气中的不忍，又为她感到痛心。我知道，她也无能为力。

但我主要还是恐惧，我所知道的一切成为我无法摆脱的困扰。知道你仅仅是一日日消磨着死亡前的日子，你怎么还过得下去？这个男人，那天早上他的身体在我的手指下，温暖而有活力，怎么会选择结束自己的生命？他怎么能得到大家的一致同意，不到六个月的时间这具身体会在地底等待腐朽？

我不能告诉任何人，这是最糟糕的一点。我现在与特雷纳夫人在一条船上。忧心忡忡又虚弱无力，我给帕特里克打电话，告诉他我不太舒服，要待在家里。没问题，他现在正忙，他说。他在运动俱乐部至少要待到九点以后。我周六才能见他。他听起来心不在焉，好像正在想别的事情，也许是沿着虚构中的线路飞奔。

我没有吃晚饭。我躺在床上，直到我的思绪混乱到我再也承受不住。八点半时我走下楼，坐在外祖父的另一边，一声不吭地看电视。外祖父是这个家绝不会问我问题的人。他坐在他最喜欢的扶手椅里，出神地凝视着屏幕。我从不确定他是否在看电视，兴许他的心思早就飞向了别处。

“你当真不需要我给你拿点东西吗，亲爱的？”妈妈出现在我旁边，递给我一杯茶。据说，在我们家没有任何事不能通过一杯茶来改善。

“不用了。我不渴，谢谢。”

她瞥了父亲一眼。待会儿他们肯定会小声地嘀咕，特雷纳家用我用得太狠了，自从照顾这个病人以来，我承受的压力太重了。他们肯定会责备自己，当初鼓励我干了这个工作。





说来似乎很矛盾，第二天威尔状态良好——跟往常一样滔滔不绝，固执己见，寻衅挑事。他说的话比先前的任何一天都多。他似乎想跟我拌嘴，我的不配合让他很失望。

“你什么时候才能接着干打磨的活儿啊？”

我正在收拾起居室，我从鼓起的沙发垫上抬起头来。“什么？”

“我的头发，只剪了一半。我看起来像个维多利亚时期的孤儿，一个霍斯顿的白痴。”他转过头，让我更清楚地看到自己的大作。“除非这是你的另一个造型。”

“你想我继续剪？”

“是啊，看起来会让你开心些。我也不会像是在精神病院的人。”

我默默地取来毛巾和剪刀。

“内森现在肯定很乐，我看起来像个人了，”他说，“不过他确实指出，我的脸恢复到以前的状态后，现在每天都需要刮了。”

“噢。”

“你不介意吧？周末我就得忍受时髦的小胡须了。”

我不能跟他讲话，连正视他都很困难，那感觉就像发现自己的男朋友不忠。说来不可思议，我觉得他背叛了我。

“克拉克？”

“嗯？”

“你今天又安静得让人害怕。话痨怎么了？像是有点儿被激怒了？”

“对不起。”我说。

“又是跑步男？他又做了什么？他没有去跑步，是吗？”

“不是。”我用食指和中指夹住威尔一缕松软的头发，用剪刀的刀刃修剪突出来的部分。我抓着这缕头发。他们怎么能这么做？他们会给他打一针吗？是药吗？他们会不会让他一个人待在一间屋子里，周围放上无数的剃刀？

“你看起来很累。你进来时我本来不想说话的，可是——见鬼——你的气色糟透了。”

“噢。”

他们怎么能够协助一个连自己的四肢都动不了的人呢？我发现自己盯着他的手腕，那里一向都是用长袖掩盖的。几个星期以来，我一直以为他穿长袖是因为他比我们更怕冷。又一个谎言。

“克拉克？”

“怎么了？”

我很庆幸我站在他身后，我不想让他看到我的表情。

他有些犹豫。他的颈背虽然被头发遮住了，却比他别处的肌肤更苍白，看起来柔滑而格外脆弱。

“听着，我为我妹妹感到抱歉。她……她那天心烦意乱，但她并没有权利对人无礼。她说话有时太直，不知道伤人伤得有多深。”他停顿了一下，“我想这也是为什么她喜欢待在澳大利亚的原因。”

“你的意思是，他们彼此之间诚实相待？”

“什么？”

“没什么。请把头往上抬一点。”

我剪剪梳梳，有条不紊地捯饬着他的头发，直到把每一根头发都打理得清清爽爽，只有他的脚边稀稀拉拉散落了几根头发。





这天结束时我已经有了主意。威尔和他父亲看着电视，我从打印机里取出一张A4纸，从厨房窗边的瓶子里拿出一支钢笔，写下我想说的话。写完我把纸对折，找到了一个信封，装好后放在厨房桌子上，写明给他的母亲。

我离开时，威尔和他父亲在聊天，威尔竟然在笑。我在门厅停住了脚步，包挎在肩上，倾听着。他怎么还笑得出来？离他上次说的想要在六个月后结束自己的生命只有几个星期了，还有什么能让他欢乐？

“我走了。”我从门口叫道，迈动了脚步。

“嗨，克拉克——”他开口道，但是我已经关上了身后的门。

公共汽车上短暂的路程中，我一直在想该怎么跟我父母说。辞掉一份他们眼中称心如意又高薪的工作，他们肯定会大发雷霆。最初的震惊过后，母亲会面露难色，为我辩护，说他们这么做太过分了。父亲大概会问为什么我不能像我妹妹一些。他总是这么说，即使因为怀孕而毁掉自己的生活，还要依靠家里人提供经济援助和帮忙照看婴儿的人不是我。在我们家，你不能说那样的话，因为，按照母亲的观点，那样就像在暗示托马斯不是一个恩赐。但每一个孩子都是上帝的恩赐，即便是这些老说“浑蛋”的孩子，即便他的存在意味着我们家里一半可以挣工资的人，不能真正去做一份体面的工作。

我可不能告诉他们真相。我不欠威尔和他的家人什么，但是我不能让邻里用好奇的目光看着他。

我下车走下山时，这些思绪还在脑子里翻腾。走到街角时，我听见了叫喊声，空气中仿佛有轻微的震颤，一瞬间我把什么都忘记了。

一小群人聚集在我家门口。我加快步伐，担心发生了什么事。然后我看见父母站在门廊围观，意识到根本就不是我家出了事。看来，我们邻居的婚姻生活又引发了一次小战争。

在这条街上，理查德•葛里逊不忠已经不算新闻了。从他们家屋前花园的情景来判断，他的妻子在吵嚷。

“你肯定以为我蠢得要命。她穿着你的T恤，就是你生日时我送给你的那件！”

“宝贝……丁普娜……不是你想的那样。”

“我进去取你那该死的苏格兰煮蛋！她就在那儿，穿着那件衣服！像个妓女一样大胆！我根本就不喜欢苏格兰煮蛋！”

我放慢脚步，费力地穿过那一小群人，到达家门口。理查德低下头来，躲避着一个DVD播放机的镜头。一双鞋映入眼帘。

“他们吵了多久了？”

我母亲将围裙利落地围在腰部，摊开双手瞥了一眼她的表。“整整四十五分钟了。巴纳德，整整四十五分钟了吧？”

“要看你是从她把衣服扔出来，还是他回来看到衣服算起。”

“从他回家算起。”

父亲考虑了一会儿。“那就是差不多半小时。在最初的一刻钟，她从窗口扔下来不少衣服。”

“你爸爸说要是这次她真的把他扫地出门，他会去买理查德的百得电动工具。”

人群越来越多，丁普娜•葛里逊没有要打住的迹象。相反，观众人数的增加似乎鼓舞了她。

“你可以把你这些肮脏的书给她。”她吼道，一堆杂志阵雨般从窗口落下。

人群中爆发出了一阵欢呼声。

“看她是不是喜欢你跟这些书一起待在洗手间，星期天下午一待就是半天，嗯？”她又走近房间，一会儿后重新出现在窗口，掏出洗衣篮中的东西，扔到下面的草地上。“还有你恶心的内裤，每天给你洗这些时，看她会不会认为你是个——什么来着？——猛男？”

理查德徒劳地用手接着落下来的东西。他冲着窗口喊了些什么，但是人们的喧哗和嘲笑让他的声音很难听清。他似乎暂时不得不认输，他挤过人群，打开车门，把手上的东西一股脑儿扔在后座上，猛地关上门。说来也奇怪，他收藏的CD和电子游戏很受大家欢迎，但没人动他的脏衣服。

“啪”的一声，他的立体声音响摔到了地上，现场出现了一阵短暂的寂静。

他惊诧地抬头向上看。“你这个疯狂的婊子！”

“你跟那个车库来的满身是病的斗鸡眼妖精上床，我倒是疯狂的婊子？”

母亲转向父亲。“想喝一杯茶吗，巴纳德？天气有点凉了。”

父亲目不转睛地盯着隔壁屋。“那太好了，亲爱的。谢谢。”

母亲进屋时我才注意到那辆车，太出乎我的意料了。看它的第一眼我都没认出来——特雷纳夫人的梅赛德斯，海军蓝，低车身，一点儿也不张扬。她停下车，看了看人行道边，犹豫了一会儿才下车。她站起身，凝视着街边的房屋，也许在核对门牌号。然后她看到了我。

我从门廊溜出来，在父亲开口问我去哪儿之前，赶紧走下了小路。特雷纳夫人站在人群边，注视着混乱的人群，就像玛丽•安托瓦内特
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 审视着一群暴民。

“家庭纠纷。”我说。

她把视线移开，似乎被人抓到在看热闹让她尴尬，说：“我明白。”

“依据他们的标准，这次的吵架相当有建设性。他们一直在进行婚姻咨询。”

她精致的羊毛衣、珍珠项链、时尚的发型，在一堆身穿宽松运动裤、廉价的艳丽织物，以及连锁店常见衣服的人中，非常抢眼。她看起来很严肃，脸色比她发现我睡在威尔房间的那个早上更可怕。我脑中的某个偏远角落提醒我，以后我不会想念卡米拉•特雷纳。

“我能跟你谈一谈吗？”她不得不提高自己的声音，来盖过四周的欢呼声。

葛里逊夫人正在抛出理查德的美酒。每一瓶酒爆炸时，都会伴随一阵欢呼的尖叫和葛里逊先生诚挚的恳求。大量的红葡萄酒经由人们的脚边流向阴沟。

我看了一眼人群和身后的家。我不能想象，带特雷纳夫人进我们家的起居室会是什么样子，废弃的玩具火车堆在一旁，外祖父在电视机前轻声地打着呼噜，母亲四处喷洒着空气芳香剂，以此来掩盖父亲袜子的味道，托马斯冷不防冒出来对着新来的客人念叨“浑蛋”。

“嗯……时间不太合适。”

“就在我的车里聊两句可以吗？五分钟就可以，露易莎。这点人情你不会不卖吧。”

我爬进车时，有几个邻居朝这边看了过来。幸运的是，今晚葛里逊一家是主角，不然我就要成为他们八卦的话题了。在我们这条街，如果你上了一辆豪华车，要么就是钓上了一个足球健将，要么就是被便衣警察逮捕了。

随着沉闷的“噔”的一声，门被关上了。突然又安静下来，我能闻到汽车皮革的味道，车里没有什么东西隔开我和特雷纳夫人。没有糖纸、泥、废弃的玩具，以及用来掩盖被扔在那儿三个月的牛奶纸盒味道的荡来荡去的有香味的东西。

“我觉得你跟威尔处得不错。”她开口道，就像正对着她前面的一个人说话。我没有回应，她又说道：“是钱的问题吗？”

“不是。”

“你需要长一点的午休？我知道现在的午休时间有点短。我可以问一下内森，看他能不能——”

“跟工作时间没有关系，跟钱也没有关系。”

“那是——”

“我实在不想——”

“你看，你不能突然交给我一份辞呈，并且期待我连到底发生了什么都不问一下。”

我深深地吸了一口气。“我无意中听到了你们的谈话，你和你女儿，昨晚。我不想……我不想成为一分子。”

“啊。”

我们一言不发地坐着。葛里逊先生正在尝试撞开前门，葛里逊夫人忙着将手边抓到的东西从窗口砸向他的头。依据发射出来的“导弹”——厕纸、卫生棉条盒、马桶刷和洗发液来看，她现在在浴室里。

“请不要离开，”特雷纳夫人轻声说，“威尔跟你相处得不错，他比其他日子都愉快。我……要再找到一个同样的人，对我们来说很难。”

“但是你……要把他带到那个地方，人们在那里自杀的地方——‘尊严’。”

“不是的，我会尽我所能保证他不那么做。”

“做什么？祈祷吗？”

她给我一个我母亲称之为“迂腐”的表情。“现如今你肯定明白，要是威尔决定不让别人接近他，别的人就毫无办法。”

“我知道，”我说，“我在那儿主要就是让他在六个月的期限之内不做那件事，谨守诺言。就这个，是吗？”

“不。不是这样。”

“是什么让你不计较我的资历呢？”

“我觉得你聪明、快活，跟别人不一样。你看起来不像个护士。你的行为……不像其他人。我认为……我认为你能让他振作起来。而且你确实——你确实让他很开心，露易莎。昨天看到他那可怕的胡子没有了……你是少数几个能够理解他的人之一。”

铺盖从窗口落下来，下来时卷做一团，不过在降到地面之前就慢慢散开了。两个孩子捡了一块床单，顶着它在小花园里跑来跑去。

“你觉得让我确保他不自寻短见，合适吗？”

卡米拉•特雷纳叹了一口气，那声音就像有人被迫客气地给一个弱智解释。我在想她是不是知道她说的每件事情都让别人觉得自己是个白痴，我在想是不是她从小就是刻意这么被教育的。我觉得我就不能让别人觉得低人一等。

“我们刚开始见到你时也许是那么打算的……不过我确信威尔言出必行。他承诺给我六个月时间，所以我得到了六个月时间。我们需要这段时间，露易莎，我们需要这段时间来让他觉得还存在可能。我希望能灌输给他这样一种思想，这世上有他可以享受的生活，即便不是他料想的那种生活。”

“但这全是谎言。你对我撒谎，你们互相撒谎。”

她似乎没有听到我说的话。她转过头面向我，从手提包里拉出一本支票簿，她的手上早就准备好了一支笔。

“听着，你想要什么？我给你双倍的钱。告诉我你想要多少。”

“我不想要你的钱。”

“车。福利。奖金——”

“不——”

“那么……我做什么能改变你的主意？”

“对不起。我只是不想——”

我想下车。她拉住了我，她的手陌生而让人抵触。我盯着她的手。

“你签过合同，克拉克小姐，”她说，“你签了合同，答应为我们工作六个月。现在你只工作了两个月，我只是要求你履行合同义务。”

她的语气有些不友好。我低头看了一眼特雷纳夫人的手，她的手在发抖。

她咽了一口唾沫。“拜托。”

我父母从门廊看过来。他们端着杯子，只有他们两个将脸从隔壁戏剧性的场景中转了过来。发现我注意到他们时，他们连忙尴尬地转过脸去。我这才意识到父亲穿着格子呢拖鞋，上面沾着油漆。

我推开门把手。“特雷纳夫人，我真的不想眼睁睁地看着……太怪了。我不想成为帮凶。”

“你再仔细想想吧。明天是耶稣受难日——如果你确实需要时间，我会告诉威尔你家里有事，请你利用节假日好好想想。不过请回来吧，回来帮助他。”

我头也不回地走回家，在起居室坐下，盯着电视机，我父母也跟随我进了屋，互相交换着眼神，还假装没有在看我。

大概过了十分钟后，我才听到特雷纳夫人发动车子的声音。





我进入房间不到五分钟，我妹妹就出现在了我面前。她把楼梯踩得蹬蹬响，一把推开房间的门。

“好，进来吧。”我说。我躺在床上，双腿抵住墙，盯着天花板。我身着连裤袜和缀有圆亮饰片的蓝色短裤，它们在我的腿上讨厌地缠绕在一起。

卡特丽娜站在门口。“是真的吗？”

“丁普娜•葛里逊终于赶走了她一无是处、拈花惹草的老公，并且——”

“别耍滑头，我说的是你的工作。”

我用大脚指头摩挲着墙纸的图案。“是的，我递交了辞呈。是的，我知道爸妈会不高兴。是的，是的，不管你要向我吐槽什么，都是的。”

她小心地关上身后的门，一屁股坐在我的床尾，恨恨地说：“你他妈的，真不敢相信。”

她猛地推了推我的腿，我从墙边滑落，差点躺倒在床。我坐直身体。“啊唷。”

她气得脸发紫。“我不敢相信。妈妈就在楼下，爸爸假装他不在意，实际上也很在意。他们以后的钱从哪里来？你知道爸爸早就为他的工作而焦虑不安。你他妈的为什么要丢掉这份完美的工作？”

“少来这一套，特丽娜。”

“那好，总要有人来说教吧！你在别处再也不可能挣到那么多。你的简历上又该怎么写？”

“噢，别搞得像这都是自己的事，跟你没有关系。”

“什么？”

“你根本不在乎我做的是什么，只要你还能重续你的远大抱负。你不过是希望我支付家用开销，做那该死的照料小孩的工作。去他妈的别人。”我知道我的口气暴躁而让人厌恶，但是我控制不了自己。话说回来，正是我妹妹的困境才让我们陷入一团糟的境地。多年积累的愤慨开始爆发。“我们都要坚守住自己讨厌的工作，就为了小卡特丽娜能实现她该死的梦想。”

“跟我无关。”

“无关？”

“是的，问题在于你找到几个月来最合适的一份工作，却不能坚持下去。”

“你对我的工作一无所知，知道吗？”

“我知道这份工作有很好的报酬，超出最低工资很多。我知道这个就够了。”

“生活中不是什么东西都只用钱来判断，知道吗？”

“是吗？那你下楼这么跟爸妈说。”

“你还敢在钱上教训我，这么多年来你还一个臭钱都没给过家里呢。”

“你知道我给不出多少，因为托马斯。”

我猛推我妹妹，想把她推出门。我不记得上次我对她动手是什么时候了，但这会儿我就想狠狠揍人一顿。要是她继续待在我面前，我担心我会做出什么事情来。“滚开，特丽娜。滚开，好吗？让我一个人待一会儿。”

我当着妹妹的面摔上了门。当我终于听到她缓缓走回楼梯的声音时，我选择不去想她会对父母说什么，不去想他们会将这个当作我没有能力做任何有价值事情的进一步证据。我不去想职业介绍所的赛义德，以及我该怎么解释我离开这份报酬良好的事务性工作的原因。我不去想鸡肉加工厂，还有某处，或许有一套塑料工作服，卫生帽上还有我的名字。

我又躺了回去。我想起了威尔，他的愤怒和悲伤。我想起他母亲刚才说的话——“你是唯一一个理解他的人”。我想起雪像金箔一样从窗边落下的那晚，他忍住不去嘲笑《莫拉霍恩克之歌》。我想起了一个活人温暖的肌肤、柔软的头发和手，一个远比我聪明和有趣的人，却因为看不到一个更好的未来而要毁灭自己。最后，我的头压到枕头上，我哭了，因为我的生活突然看起来好黑暗好复杂，远超出我之前的想象。我希望我能回到，回到那个时期，那时我最大的烦恼就是弗兰克和我是不是订了足够的切尔西果干圆面包。

有人敲门。

我擦了擦鼻涕。“滚开，卡特丽娜。”

“对不起。”

我瞪视着门。

她的声音低沉，好像她的嘴唇紧贴着锁眼。“听着，我拿了点酒过来。看在上帝的分上，让我进去吧，不然妈妈会听到的。我用套头衫兜了两个‘小建筑师巴布’的杯子过来。要是让妈妈知道我们在楼上喝酒，她会怎么想？”

我爬下床，打开了门。

她扫了一眼我泪痕未干的脸，迅速地关上身后卧室的门。“好了，”她说，然后拧开瓶盖，给我倒了杯酒，“到底发生了什么？”

我狠狠地盯了她一眼。“我告诉你的事情，你绝对不要告诉任何人。不要告诉爸爸，尤其不要告诉妈妈。”

然后我告诉了她。

我总得告诉一个人。





在很多方面我都不喜欢我妹妹。几年前，我可能会向你展示就这个话题我潦草地写下的数张单子。我讨厌她有浓密的直发，而我的头发只要一长过肩就断了。我讨厌她什么都知道。我讨厌在我整个求学生涯中，老师们一直用肃静的语气告诉我，她有多聪明，好像她的聪明并不意味着我生活在永远的阴影中。我讨厌她，因为在我二十六岁的年纪，我住在半独立式房屋的储藏室里，就为了让她能跟她的私生子一起住在大些的卧室里。但时不时地我还是打心眼儿里为有她做妹妹感到高兴。

卡特丽娜从不会惊恐得尖叫起来。此刻她看上去并不震惊，也不坚持要我告诉父母。她从不曾告诉我我做错了事，并一走了之。

她灌了一大口酒。“天哪。”

“千真万确。”

“这样做也是合法的，他们好像没法阻止他。”

“我知道。”

“见鬼。我还没有理清头绪。”

讲述这个，我们就喝掉了两杯酒。我能感觉到脸颊开始发烫。“我不想扔下他不管，但是我不能成为帮凶，特丽娜。我不能。”

“嗯。”她在思考。我妹妹当真有一张“思考者的脸”，这副表情能让人们静立一旁等待她的回答。父亲说我思考起问题来的表情让人觉得我想去洗手间。

“我不知道该怎么办。”我说。

她抬头看着我，她的脸突然焕发出光彩。“很简单。”

“简单？”

她给我们两人又各倒了一杯酒。“哎哟。似乎这一步我们已经完成了。是的，很简单。他们有钱，是吧？”

“我不想要他们的钱。她要给我涨工资，但问题不在这里。”

“闭嘴。不是给你，笨蛋。他们有自己的钱，或许这场事故还让他拿到了不少保险金。那么，你告诉他们说你要些钱，然后你使用那些钱，你利用——什么来着？——你利用剩下的四个月时间，去改变威尔•特雷纳的想法。”

“什么？”

“你改变他的想法。你说过他大部分时间都待在室内，是吧？那么，从小事做起，让他出来走动，你计划好能为他做的美妙事情，所有让他有活下去意愿的事情——冒险、国外旅行、和海豚一起游泳，无论什么——接下来你就实施它。我能帮助你，我会在图书馆的网络上查询一下，我敢说我们一定能找出一些能让他做的精彩的事情，那些事情会让他开心。”

我盯着她。

“卡特丽娜——”

“是的，我知道。”她咧开嘴笑了，我也笑了。她说：“我他妈真是个天才。”




 第十章　计划单











他们看上去有点吃惊，这么说其实有点轻描淡写。特雷纳夫人非常震惊，然后又有些窘迫，整张脸板起来。她女儿，蜷曲在她旁边的沙发上干瞪着我——起风时母亲常用来警告我待在原地的表情。这并不是我期待中热情的反应。

“但是你到底想做什么呢？”

“现在我还不太清楚。我妹妹很擅长查找资料，她正在竭力寻找四肢瘫痪的病人可做的事情。不过我真的想知道你们是否愿意配合。”

我们在起居室，就是我接受面试的那个房间，不同的是这回特雷纳夫人和她女儿坐在沙发上，他们流着口水的老狗在她们之间。特雷纳先生站在炉火边。我身穿一件靛蓝棉的法国农民夹克，一件超短连衣裙和一双军靴。事后我才意识到，我应该穿更职业的套装来讲述我的计划。

“让我先搞清楚一点，”卡米拉•特雷纳往前倾了倾身，“你想把威尔带出门去。”

“是的。”

“让他进行一系列的‘冒险’。”她说话的样子就像是我建议给她做业余的微创手术。

“是的，正如我之前所说，目前为止我还不确定有些什么可做。但主要是让他出门，开拓他的眼界。最开始我们可以就在附近做些事情，希望不久之后有机会去更远的地方。”

“你是说出国吗？”

“出国……”我眨了眨眼，“一开始我更多的是想带他去酒吧，或者是看演出。”

“两年来威尔几乎没怎么出过这个屋子，除了去医院。”

“嗯，是的……我觉得我可以试着劝说他尝试点别的事情。”

“当然，你可以跟他一起进行这些探险。”乔治娜•特雷纳说。

“看，并没有什么特别的，一开始，只是把他带出这栋房子。要是后来我们能在佛罗里达跟海豚一起游泳，那将会很棒。不过现在我只想让他出这个房子，再想其他事情。”我并没有告诉他们，仅仅是开车送他去医院，就足够让我出一身冷汗。带他出国就像是要我跑马拉松。

“这个主意不错，”特雷纳先生说，“能让威尔出门就好极了。你知道的，让他日复一日地盯着墙壁可没什么好处。”

“我们尝试过带他出门，斯蒂文，”特雷纳夫人说，“我们也不想让他在这里待到腐朽。我尝试过好多次。”

“我知道，亲爱的，但是我们没有太大的成功，是吧？要是露易莎能想出让威尔愿意去做的事情，那就是件好事，不是吗？”

“是的，‘愿意去做’很关键。”

“现在还只是个想法，”我说。我突然觉得有点恼火，我知道她在想什么，“如果您不想让我去做……”

“你就会离开吗？”她直愣愣地看着我。

我没有转移目光。她再也吓不到我了，因为我知道她并不比我好。她可以坐下来，眼睁睁地看着自己的儿子死在面前。

“是的，很有可能我会走。”

“所以你在胁迫我们。”

“乔治娜！”

“好啦，我们别在这儿兜圈子了，爸爸。”

我的腰挺得更直了些。“不，不是胁迫，这是我要参与的方式。我不能眼睁睁待在一旁，什么都不做直到……威尔……嗯……”我的声音渐渐低了下来。

我们都盯着自己的茶杯。

“就像我所说，”特雷纳先生坚定地说，“这是个非常棒的主意。如果你能让威尔同意，我觉得没什么不好。我想让他去度假。只是……只是让我们知道你需要我们做什么。”

“我倒有个主意。”特雷纳夫人一只手放在她女儿的肩头，“也许你能跟他们一起去度假，乔治娜。”

“我没问题。”我说。确实是的。因为让威尔外出度假的概率跟我争当智多星的概率一样多。

乔治娜•特雷纳不自在地在座位上扭来扭去。“我不行。你知道的，两周内我就要开始新工作了。一旦开始工作，短时间内我不可能再赶回英国。”

“你要回澳大利亚？”

“别搞得这么惊讶。我告诉过你，我只是回来看一看。”

“我只是觉得……最近出了这么多事，你会待得更久一些。”卡米拉•特雷纳盯着她女儿，她从未用这种目光盯过威尔，不管威尔对她多么粗暴无礼。

“真的是份好工作，妈妈。最近两年来我一直为得到这份工作而努力。”她看了一眼她父亲，“不能因为威尔的精神状态不好，我的整个生活就停止运转。”

一阵长时间的沉默。

“这不公平。如果现在是我坐轮椅，你会要求威尔停止他的一切计划吗？”

特雷纳夫人不再看她的女儿。我低头看了看我的单子，反复读着第一段。

“我也有我自己的生活，你知道的。”听起来像是在抗议。

“我们另外找个时间说这个吧。”特雷纳先生的手搭在女儿的肩头，轻轻地捏着。

“是的，以后再说。”特雷纳夫人把面前的文件一把抓起。“那么我建议这么做。我想知道你计划做的一切事情。”她抬头看着我说，“可能的话，我想算一下费用。我想要个进度表，这样我能预先安排些时间和你们一起去。我有些假还没休，我能——”

“不。”

我们都扭过头来看着特雷纳先生。他抚摸着小狗的头，他的表情很温柔，声音却很坚定：“不，我认为你最好不要去，卡米拉。让威尔自己去做这些事情。”

“威尔自己没法做，斯蒂文。威尔去别的地方时，有大量的事情要事先考虑周全，相当复杂。我认为我们不能真的让——”

“不，亲爱的，”他重复道，“内森可以帮忙，露易莎也能处理得很好。”

“但是——”

“要让威尔感觉到自己是个男人。要是他的母亲——或是他的妹妹总是在旁边的话，这就不大可能。”

我为特雷纳夫人感到难过。她仍然是那副傲慢的神情，但是我能看出来她内心有些失落，好像她不大能理解她丈夫的话。她的手又摸向了项链。

“我会保证他的人身安全，”我说，“我会让您知道我们计划做的一切，早早儿地让您知道。”

她的下巴僵硬，颧骨下面的肌肉看得很分明。我不知道她这会儿是不是恨我。

“我也希望威尔能有活下去的愿望。”最后我说。

“我们确实明白这一点，”特雷纳先生说，“我们很感激你有这个决心，处事又这么谨慎。”我在想“谨慎”这个词是不是跟威尔相关，或是另当别论，然后他站起身，那是让我离开的信号。乔治娜和她母亲仍然坐在沙发上，一言不发。我觉得我踏出这间房后，他们还有很多话要说。

“那好，”我说，“一想好，我会尽快拟订文件。会很快，我们没有多少……”

特雷纳先生拍了拍我的肩。

“我知道。让我们了解你的主意就好。”他说。





特丽娜手打着拍子，脚不自觉地上上下下，像在原地踏步。她戴着我的深绿色贝雷帽，看上去比我戴时好看多了，真让人不快。她探身向前，指着她刚从口袋里掏出来的单子，然后把单子递给我。

“或许你得勾掉第三项，因为那至少要推迟到天气暖和后再做。”

我清点着单子。“四肢瘫痪者篮球？我还不知道他喜不喜欢篮球呢。”

“那没关系。天哪，这儿好冷。”她把贝雷帽拉低遮住耳朵。“关键是，给他一个机会看还有哪些可能。他会知道有其他人状况跟他一样糟糕，却在做运动，这之类的。”

“我不太确定，他连茶杯都举不起来，我觉得那些人肯定是下肢瘫痪。要是你不能使用胳膊，你肯定扔不出球。”

“你没领会到要点。他并不需要真的做什么事情，主要是开拓他的眼界，不是吗？我们要让他知道其他残疾人在做些什么。”

“你说了算。”

人群中有人低语，远方已经能看到跑步的人。如果我踮起脚，能看到他们在两英里外，正跑下山谷。一小块浮动的白点沿着一段潮湿灰暗的小路，在寒冷的空气里穿行。我看了看表。我们站在这被恰如其分地称作“风山”的山脊处快四十分钟了，我的脚都没了知觉。

“如果你不想开车开太远，还有本地的活动可以参加，两周后体育中心有一场比赛，他可以就比赛结果打赌。”

“打赌？”

“那样他不用真正做运动就可以参与了。瞧，他们来了。你觉得过多久他们会到达我们这里？”

我们一直站到结束。头顶上，写着“春季三项全能终点”的帆布旗帜在强风中微微飘动。

“不知道。二十分钟？或者更长？我带了一块应急的巧克力，一起吃吗？”我把手伸进口袋，另一只手捏着单子，很难不让它飘起来。“你还想到了别的什么？”

“你说过想去更远一点的地方，是吗？”她指向我的手指，“你把大块的给了自己。”

“那你吃这块吧。我觉得他的家人认为我是不劳而获。”

“什么，因为你要带他出去几天？有人努力做这件事，他们应该感到感激。看上去他们并不感恩啊。”

特丽娜又吃了一点巧克力。“不管怎么说，第五项，我觉得可行。他可以上一个计算机课程。他们在人们的脑中植入一个东西，像是一根刺，这样通过点头就可以接触到键盘。网上有好多四肢瘫痪者小组，通过这种方式他可以交到很多新朋友，这意味着他并不需要真正离开那栋屋子。我还在聊天室跟几个人聊了一会儿，他们看起来很友善，非常——”她耸了耸肩，“正常。”

我们一言不发地吃掉剩下的巧克力。一脸苦相的跑步者们越来越近，我没有看到帕特里克。我从来都看不到，他那张脸在人群中总是很快消失不见。

她指着那小片纸。

“无论如何，再看看文化部分，这儿有专门为残疾人举办的音乐会。你说过他很有修养，是吧？那么，他可以坐在那儿听音乐。那也意味着释放自己，是吧？留络腮胡子的德里克，我同事，告诉我的。他说这个音乐可能会有点吵，因为真正残疾的人会叫喊，但是我相信他还是会喜欢的。”

我皱了皱鼻子。“我不知道，特丽娜——”

“因为我说‘文化’，你就被吓到了。你只需要跟他一起坐在那里。不要把薯片吃得沙沙响，或者，你要是喜欢更活泼一点的……”她对我咧嘴一笑，“还有一个脱衣舞夜总会，你可以带他去伦敦看脱衣舞表演。”

“带我的老板去看脱衣舞女？”

“嗯，你说你为他做很多事情——清洗、喂食这些事情。他勃起时，我不知道为什么你不能待在他旁边。”

“特丽娜！”

“好吧，他肯定会想念这个的。你甚至可以给他来一段膝上舞。”

我们周围的好些人转动着脑袋。我妹妹在笑，她可以这样子谈论性，就像它是一种娱乐活动，就像它并不重要。

“另外，可以来一次大旅行。不知道你喜欢什么，不过你可以把在卢瓦尔河
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 品酒……作为第一步，这不算远。”

“四肢瘫痪病人喝醉没事吗？”

“我不知道，问问他。”

我对着单子皱了皱眉。“那么……我回去告诉特雷纳一家我会让他们想自杀的四肢瘫痪的儿子喝醉，把他们的钱花在脱衣舞和膝上舞上，然后撺掇他去参加残疾人奥运会——”

特丽娜从我手中夺回单子。“好吧，我也没看出你想出了什么更带劲的点子。”

“我只是觉得……我说不上来。”我擦了擦鼻子。“说实话，我有点气馁，把他劝进花园我感觉都有困难。”

“嗯，这态度可不行，是吧？噢，瞧，他们来了，我们最好打起精神。”

我们挤进人群的前面，开始欢呼。当你因为寒冷几乎都张不开嘴唇时，很难发出足以振奋人心的声音。

我看见了帕特里克，他的头淹没在一堆疲乏的人中，脸上的汗水闪着光，脖子上的每块肌肉都伸展开来，表情痛苦，仿佛他在忍受折磨。而一旦他跨过终点，这张脸就会彻底焕发光亮。战胜了自己，他就能获得成功。

“跑啊，帕特里克！”我勉强喊道。

他一闪而过，冲向终点。





见我对她的“计划表”没有表现出应有的热情，特丽娜两天没有跟我说话。我父母并没有注意到，他们为我没有离职而欣喜若狂。家具厂的管理部门在周末召开了一系列会议，父亲确信他就在被裁的名单中。超过四十岁的人，没人能幸免。

“我们很感激你帮忙应付家用开支，亲爱的。”母亲说。她总这么说，让我有点不舒服。

这是有趣的一周，特丽娜开始为她的上学打点行李，每天我都会偷偷溜上楼检查她已经打好的包，看她是不是想把我的什么东西顺走。我的大部分衣服都是安全的，目前为止我找到了一个吹风机、我的山寨版普拉达墨镜和我最喜欢的柠檬图案梳妆袋。要是我质问她，她肯定会耸耸肩，说：“哎呀，你从来都不用啊。”好像那才是问题的关键。

特丽娜就是这个样子，她觉得自己有这个资格，即便现在有托马斯，她仍然觉得自己是整个家庭的孩子——觉得整个世界围绕她转天经地义。我们还小的时候，她扔掉了一根大皮带，因为她想要我的东西，母亲只会通过请求我“就给她吧”，来赢得家里的平和。近二十年过去，情况还是这样。我们要照看托马斯，好让她仍然可以外出；我们要喂养托马斯，免得让特丽娜担心；在生日和圣诞节时要给她买额外的礼物，“因为托马斯意味着她丧失了很多东西”。可是，她完全可以不拿走我的柠檬梳妆袋。我在我的门上贴了张纸条，写着：“我的东西是我的。滚开。”特丽娜把它撕下来，并告诉母亲说，我是她见过的最大的孩子，只有小小手指的托马斯都比我成熟。

这让我想到了一些事情。有天晚上，特丽娜出去上夜校后，我在厨房坐着，母亲正在整理父亲的衬衫，好熨一下。

“妈妈……”

“嗯，亲爱的。”

“特丽娜走后，我能搬到她的房间吗？”

母亲停顿了一下，一件折了一半的衣服贴在胸前。“我不知道。我从没想过这个。”

“我的意思是，要是她和托马斯不在这儿，我就可以有一间正常大小的卧室。既然他们要去大学，那房间空着不用，很浪费。”

母亲点点头，小心地把那件衬衣放进洗衣篮。“我想你是对的。”

“按理说，我最大，那间房间也应该是我的。就因为她有托马斯，她什么都占了。”

她懂我的意思。“有道理。我会跟特丽娜说一下这件事。”她说。

事后我才想到我应该一开始就直接跟我妹妹说的。

三个小时后，她冲进起居室，脸跟打了霜一样。

“你这么快就要挖我的坟？”

外祖父在椅子上猛然惊醒，一只手条件反射似的捂在胸前。

我把目光从电视节目中抽出来，抬起头。“你说什么？”

“我和托马斯周末去哪儿？储藏室住不下我们两个，那儿连放两张床的空间都没有。”

“一点儿不错，我在那儿闷了五年。”我觉得自己没有任何责任，这让我的语气比我以为的更尖刻。

“你不能抢我的房间，这不公平。”

“你又不在里面住了。”

“但是我需要这间房，无论如何我和托马斯不能住在储藏室。爸爸，跟她说说。”

父亲的下巴深深地陷进衣领里，双手交叉放在胸前。他讨厌我们吵架，想把事情留给母亲处理。“小点儿声，孩子们。”他说。

外祖父摇了摇头，似乎对他来说，我们全都不可理喻。这些天外祖父动不动就摇头。

“我不相信你，怪不得你巴不得我走。”

“什么？这么说你求我继续打这份工，好让我资助你，也是我邪恶计划的一部分了，是吗？”

“你太两面三刀了。”

“卡特丽娜，冷静点。”母亲出现在门口，她的橡胶手套往起居室地毯上滴着泡沫水。“我们可以平静地来谈这事，我不希望你们把外祖父弄得紧张兮兮。”

卡特丽娜沉下脸来，打小她得不到想要的东西时就是这副表情。“她就是想要我走，就是这样。她都等不及我走，因为她嫉妒我有出息，所以她就想给我再回家制造障碍。”

“你又不是每个周末都回来，”我气愤地嚷道，“我需要一个卧室，不是一个储藏室。你一直都占着这个最好的房间，就是因为你蠢到让别人搞大了肚子。”

“露易莎！”母亲叫道。

“嗯，你要不是这么傻头傻脑，也不会连一份正常的工作都找不到了，你可以自己去弄个好地方。你够大了。还是出了什么问题？你终于发现帕特里克永远不会向你求婚？”

“够了。”父亲咆哮道，“我听够了。特丽娜，到厨房去。露，坐下来，闭上嘴。我这辈子已经有足够的压力了，还要听你们两个像猫似的互相嚷嚷。”

“你要是想让我继续帮你列那个愚蠢的单子，你可想错了。”特丽娜向我发出了嘘声，母亲把她拽了出去。

“好极了。我可用不着你帮忙，吃白食的人。”我边说边躲避着父亲掷过来的一本《广播时代》。





*





星期六早上我去了图书馆。七年级时我搞丢了一本朱迪•布鲁姆
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 著的书，每次经过维多利亚风格的柱式门时，我总是害怕会有一只冷冰冰潮腻腻的公务人员的手朝我伸过来，要我支付3.853英镑的罚金。出于这个原因，我自此再没有来过图书馆。

图书馆已经大变样了，有一半放书籍的地方都被CD和DVD代替了，大架子上满是有声书，还陈列着贺卡。馆里也不再安静。从放置儿童书的角落传来唱歌和拍手的声音，母亲们和孩子们在那儿闹得正欢。人们阅读杂志并轻声交谈。以前老人们在免费报纸上睡觉的那个地方不见了，取而代之的是一个大大的椭圆形桌子，四周散放着几台电脑。我小心翼翼地坐在一台电脑前，希望没人注意到我。电脑，和书一样，是属于我妹妹那个世界的人的物品。幸运的是，它们似乎期待着我这样的人，来感受一下全然的恐惧。一位图书管理员来到我身边，递给我一张卡片，上面附着一张写着用法说明的薄纸。她并没有在我旁边耽搁很久，只是轻声说要是我需要更进一步的帮助，她就在桌边。然后就只剩下我，一把有移动脚轮的椅子和空白的屏幕。

这么多年来我只接触过帕特里克的电脑。他只用电脑下载健身计划，或者从亚马逊网站订购体育运动技术书籍。要是他还用电脑做了别的事情，我确实也不太想知道。我遵循着图书管理员的指示，仔细地查看每个页面。令人吃惊的是，一切进展顺利。何止是顺利，简直太简单了！

四小时后，我已经列出了单子的开头部分。

没人提起朱迪•布鲁姆。说真的，这可能是因为之前我用的是妹妹的借书证。

回家的路上我一溜烟跑进文具店，买了一本日历。不是那种一月一月显示的，你翻过来就会出现另外一幅贾斯汀•汀布莱克
 [26]
 的海报或是山坡小马风景画的那种。这是挂历——你或许能在办公室找到，用记号笔标出了员工假期的那种。我迅速地买下了它，就像没有什么比沉浸在行政性工作中更让人高兴一样。

回到家，在我的小房间里，我打开日历，小心地把日历钉在门后，标出了我在特雷纳家上班的第一天，也就是二月初。然后我往后数，标出了那一天——8月12日——现在只剩下四个月了。我退后一步，盯着日历看了一会儿，想让那只小黑圈承担一些它所预示的重量。盯着它看时，我才意识到我所肩负的责任。

我将在这些小小的白色长方形格子中填满一生的事情，那些可以产生幸福、满足和快乐的事情。我将竭尽所能，把为一个四肢无力的男人创造的每一段美好经历注满这些格子。我有几乎不到四个月的印刷好的长方形格子要以外出、旅行、访客、午餐和音乐会来填充。我要想出一切可行的方法让这些发生，要做足够的调查来确保这些活动顺利进行。

然后我还要劝说威尔真正去做这些事情。

我盯着日历，笔仍握在手中。这一沓薄纸突然承担了许多重量。

我还有117天的日子来让威尔•特雷纳相信他有活下去的理由。




 第十一章　赛马







有些地方，候鸟的迁移或是潮水的涨落标志着季节的变化。这儿，我们这个小镇，季节变化的标志是游客的回归。起初，只是试探性的一小拨人，身着色彩鲜艳的雨衣，走下火车或是钻出汽车，手里抓着旅行指南和全国名胜古迹托管协会会员卡。随着天气渐暖，季节更迭，伴随着车厢内的打嗝和嘘声，人们下车来，塞满大街。城堡附近到处都是美国人、日本人和外国小学生。

冬季的那几个月，很少有商店营业。富裕些的店主会趁这漫长而阴冷的日子去国外的度假别墅，更有果断些的人则举办圣诞庆祝活动，办临时的圣歌音乐会和节日工艺品展览会赚取利润。但是温度升高后，城堡的停车场会挤满车辆，附近小酒店的简便午餐供不应求。不出几个明媚的星期天之后，我们这儿就从一个沉寂的集镇变为一个传统的英国旅游胜地。

我走上山，躲避着这一季早早来到的人，他们紧抓着氯丁橡胶腰包和翻旧了的旅游指南，摆好相机准备捕捉城堡春天的风景。我冲一些人微笑，停下来帮另外一些人照相。本地有些人抱怨着旅游旺季——交通堵塞、不胜负荷的公共厕所、“黄油面包”茶馆里人们对奇怪食品的需求（你们不做寿司？连手卷都没有）。但我从不抱怨。我喜欢外来空气的气息，仔细窥探与此处大相径庭的他人生活。我喜欢听到不同的口音，猜测他们的主人来自哪个地方，端详从没见过耐克斯特
 [27]
 商品目录，或是从没在马莎百货
 [28]
 买过五个以上一打包装灯笼裤的人们的衣着。

“你看起来很高兴。”我把包放在门厅时，威尔说。他说话的样子像是我在有意冒犯他。

“因为今天是个特别的日子。”

“什么？”

“我们要外出，我们要带内森去看赛马。”

威尔和内森看着彼此，我差点笑出了声。天气这么好，真让我舒心。一看到太阳，我就知道一切都会进展顺利。

“赛马？”

“是的。无障碍赛马，在……”我从口袋里拿出记事簿，“朗菲尔德。要是我们现在出发，还赶得上第三轮比赛。我在‘人啊人’上下了五英镑的注，我们得赶紧走了。”

“赛马？”

“是的。内森从没去过。”

为了纪念这一时刻，我穿上了蓝色的棉质超短连衣裙，系了一条边上饰有马嚼子图案的围巾，脚蹬一双皮革马靴。

威尔仔细打量了一下我，掉转轮椅急转弯，这样他能更清楚地看他的男护理。“这是你一直以来的愿望，是吗，内森？”

我用警告目光瞪了内森一眼。

“是呀，”他笑着说，“是的。我们快点出发吧。”

当然我事先指点过他，星期五时我给他打过电话，问他哪天有空。特雷纳家同意为他额外的工作付费（威尔的妹妹已经回澳大利亚了，我想他们希望有“理智”的人陪伴着我），但直到星期六我才确定我们真正要做的事情。这似乎是个理想的开端——在晴朗的天气外出，开车不超过半小时的路程。

“要是我说我不想去呢？”

“那你就欠我四十英镑。”我说。

“四十英镑？你怎么算出来的？”

“我的奖金。我下了五英镑，赔率是八比一。”我耸了耸肩，“‘人啊人’肯定会赢。”

我似乎让他有些慌张。

内森拍了拍他的膝盖。“听起来不错。天气也不错，”他说，“我要带上午餐吗？”

“不用，”我说，“那儿有家很棒的餐厅。要是我的马拿到名次，我来请客。”

“你经常赛马吗？”威尔说。

在他说其他的事情之前，我们把他裹进大衣，我跑到外面倒车。





你看，我什么都计划好了。在一个阳光明媚的日子，我们将到达赛马场。那儿有腿像棍子一样光洁的纯种马，骑师身披质地优良的明亮丝绸从我们面前走过，也许还有一两支铜管乐队。看台上到处都是欢呼的人，我们会找到一个位置，在那儿挥舞我们的获胜赌签。威尔的竞争天性会被激起，他会忍不住算赔率，确保他比内森和我赢得多。我全想到了。然后，当我们看够了赛马，我们将去那家广受好评的赛马场餐厅，享受一顿一流的午餐。

我应该听我父亲的话的。“想知道什么是希望压倒经验的真正定义吗？”他会说，“计划一场搞笑的家庭外出。”

变数从停车场开始。我们平安到达，现在我开车更加有自信了，即便速度超过每小时15英里，也不会把威尔翻倒。我在图书馆查过路线，几乎一路谈笑风生，谈论美丽的蓝天、乡村景色和通畅的交通。进入赛马场不需要排队，老实说，赛马场比我想象的还要大一点，停车场也标志得很清楚。

但是没人告诉过我停车场在草地上，整个潮湿的冬天已经把草地碾得不成样子。我们倒进了一个位置（不难，停车场只半满），几乎就在放下坡道时，内森忧虑起来。

“太松软了，”他说，“他会沉下去的。”

我看了一眼看台。“是啊，要是我们能把他弄到小路上去，就可以了吧？”

“这轮椅非常重。”他说，“这里离那条路有四十英尺。”

“噢，拜托。他们做这些轮椅时，肯定也考虑到了让它可以应付柔软一点的地面。”

我小心地向后推着威尔的轮椅，然后看着它陷进泥地好几英寸。

威尔什么也没说。他看起来很不舒服，半小时的车程里大部分时间都很沉默。我们站在他旁边，摆弄着他的控制器。一阵微风吹了过来，威尔的脸颊变为粉红。

“来吧，”我说，“我们动手弄这个吧。我相信我们两个能把轮椅弄到那儿。”

我们把威尔向后倾斜。我抓住一个把手，内森抓住另一个，我们把轮椅拖向那条小路。前进缓慢，部分原因是我不时停下来，因为我的胳膊受伤了，新靴子沾了泥后变得很重。我们终于来到小路时，威尔的毯子有一半从他身上滑了下来，不知怎么的绞在了轮椅里，一个角被撕裂了，沾满泥浆。

“别担心，”威尔冷淡地说，“就是点开司米羊毛。”

我没理睬他。“好了，我们做到了，现在可以玩了。”

啊，是的。开始玩乐了。不知道是谁觉得在赛马场装上旋转栅门是个好主意？他们显然不需要控制人群。这儿并不像会有热情的赛马迷，出现‘查理的挚爱’不能赶超第三名而引发危险的骚乱，或是因为‘马厩女孩’需要关进圈里严禁入内而聚众闹事。我们看了看旋转栅门，然后回到威尔的轮椅边。内森和我互相看了对方一眼。

内森走到售票处，对里面的那个女人解释了我们的困境。她歪头看了威尔一眼，指了指看台的尽头。

“残疾人入口在那边。”她说。

她说“残疾人”这个词时就像在参加一场咬字比赛。那儿离此处至少有两百码远。我们好不容易到达那边时，突然变天了，起了一阵狂风。自然，我没有带伞。我保持着一种毫不减弱的快活的语气，说着这多么有趣，多么可笑，连我的耳朵都开始敏感而烦躁了。

“克拉克，”威尔说道，“安静点，好吗？你会把力气都耗光的。”

我们买了看台的票，到那儿时我有些许释然。我把威尔推到主看台边一个有遮蔽的地方。内森在给威尔调制饮料，我有了点儿空可以观察观察来看赛马的同道之人。

尽管不时有雨滴落下，但看台底部仍是一个让人愉悦的地方。我们上方，玻璃阳台上西装笔挺的男人向穿着婚纱的女人敬香槟酒。他们看上去温暖惬意，我怀疑那里是贵宾区，列在票亭里布告板上最高档次价格的旁边。他们佩戴着红线串起的小徽章，显出他们的特别。我突然想到是否可能用另一种色调标出我们的蓝色徽章，又觉得作为唯一有轮椅的我们，已经很显眼了吧。

我们旁边，穿着花呢衣服的男人和身着干练棉外套的女人，端着聚苯乙烯咖啡杯和酒瓶散布在看台边。他们看起来很普通，小徽章也是蓝色的。我觉得他们中很多人都是驯马师和马夫，或是爱马之人。从大厅前面下去，小白板旁站着几个摇滚男，他们摇摆着手臂，发出我不能理解的奇怪信号。他们胡乱摆成新的造型，又用他们的袖口抹掉。

然后，就像对阶级体制的嘲弄，一群身穿斑纹马球衫的小伙子们站在亮马圈，他们紧抓着啤酒罐，似乎是在进行郊游。光光的脑袋表明他们在服兵役。他们偶尔会唱首歌，发生一些喧闹的口角，用愚钝的脑袋互相撞击，用胳膊环住对方的脖子。我去洗手间时经过他们身边，他们对我发出尖叫，对我的短裙指指点点（我似乎是整个看台上唯一穿短裙的），我在背后对他们伸出中指。当有七八匹马开始通过时，他们对我失去了兴趣，灵巧地溜进看台，准备看下一场赛马。

我身边的那一小群人突然开始忙活，马儿们从起跑门猛冲出去，我一跃而起，看着它们奔跑，刹那间我呆若木鸡，不能抑制住心里的激动。川流不息的尾巴一拥而过，身穿鲜艳服装的男人骑在它们身上，疯狂地拉着缰绳，互相推挤着去争夺名次。当获胜者冲过终点线时，很难不欢呼。

我们看了“姐妹森林杯”，然后是“少女马会”，内森小赢了六英镑。威尔拒绝赌马。每场比赛他都看了，但是他不言不语，头又缩回夹克的高领中。估计他是在室内待了太久，一下子到室外让他觉得有点怪怪的，不过我不想承认这一点。

“我想该是你那场比赛了，‘海浦沃斯杯’，”内森看了一眼屏幕，说，“你在哪匹马上下了注来着？‘人啊人’？”他咧嘴笑道，“我从不知道看赛马和赌马会这么有意思。”

“知道吗？我没告诉过你，我以前也没有看过赛马。”我告诉内森。

“你在开玩笑吧？”

“我从来没有骑过马。我妈妈怕马，连马厩都没带我去过。”

“我姐姐有两匹马，就在克赖斯特彻奇
 [29]
 外面。她像对待自己的孩子那样对待它们。她所有的钱都花在它们身上了。”他耸了耸肩，“就算山穷水尽她也不会放弃它们的。”

威尔的声音传了过来。“那么确保实现你一直以来的愿望，还需要看多少场比赛啊？”

“别生气。人们说每件事至少要尝试一次。”我说。

“我觉得赛马可以归入‘除了乱伦和莫里斯舞
 [30]
 ’那一类。”

“你不是老说要我开阔眼界吗？你喜欢赛马，”我说，“别假装你不喜欢。”

赛马开始了。“人啊人”的骑师穿着紫色丝绸服，戴着一枚黄色钻戒。马儿在白色围栏边舒展身躯，马头伸展开来。骑师蹬上马，在马脖子上方前后挥动着手臂。

“加油，伙计！”内森不由自主地陷进去了。他紧握双拳，眼睛一动不动地盯着跑道对面快速移动的马群。

“加油，‘人啊人’！”我喊道，“我们的牛排餐就靠你了。”我看见它徒劳地奋力向前，鼻孔张大，耳朵紧贴着头。我的心跳到了嗓子眼儿。到最终的冲刺阶段时，我有点声嘶力竭。“好吧，来杯咖啡，”我说，“我要买杯咖啡！”

我身边看台上的人们开始大喊大叫。离我们有两个座位的地方，有个女孩跳上跳下，声音都叫哑了。我发现我自己也踮脚跳了起来，然后我低下头看见威尔紧闭着双眼，眉头微微皱起。我把注意力从跑道收回来，跪了下来。

“你还好吗，威尔？”我移动得离他更近了些，说道，“需要些什么吗？”我要吼出声来才能盖过周围的喧嚣。

“苏格兰威士忌，”他说，“大瓶的。”

我盯着他，他迎向我的目光。他看起来烦透了。

“我们吃点午餐吧。”我对内森说。

“人啊人”，那个四条腿的骗子，以可怜的第六名越过了终点线。人群中又是一阵欢呼，广播员通过天朗扩音系统说道：“女士们、先生们：‘爱是女人’赢得了有目共睹的胜利，拿到了第一名；第二名是‘冬天的太阳’；‘巴尼鲁比’落后两个身长，拿到了第三名。”

我推着威尔的轮椅穿过兴奋的人群，当我再次询问他们都没有得到回应时，我故意撞他们的鞋跟。

我们来到电梯面前时，威尔说：“那么，克拉克，这是不是意味着你欠我四十英镑？”





那家餐馆翻新整修过，掌厨的是位电视厨师，他的面孔在赛马场周围的海报上贴得到处都是，我事先查询过菜单。

“招牌菜是橙汁鸭肉，”我告诉他们，“显然，这是上世纪70年代流行的。”

“就像你的衣服。”威尔说。

不再受冷，也远离了人群，他似乎高兴了一些。他四下里打量了一番，而不是退回到他自己的孤独世界。我的肚子咕噜咕噜叫起来，早就在期待一顿丰盛热乎的午餐。威尔的母亲给了我们八十英镑的钞票。我的那份我准备自己买单，然后给她看收据，因此我一点都不担心，我要给自己点任何我在菜单上看中的食物——复古烤鸭等。

“你喜欢外出用餐吗，内森？”我问道。

“我更喜欢来瓶啤酒，一份外卖。”内森说，“不过今天我很高兴能来。”

“你最后一次外出吃饭是什么时候，威尔？”我问。

他和内森看了彼此一眼。“肯定不会是在经历过今天这种事之后。”内森说。

“说来奇怪，我不太喜欢当着陌生人的面被喂食。”

“我们会在远离房间的地方挑张桌子，”我说，我期待着这样的安排。“要是错过名人，可就是你的损失了。”

“因为名人们三月份喜欢到满是污泥的小赛马场来。”

“别扫兴嘛，威尔•特雷纳，”我说，电梯门开了。“我最后一次外出吃饭是参加为四岁孩子们举办的一个生日宴会，在海尔斯博唯一的室内保龄球场。那里没有一样东西不覆盖着面糊，包括孩子们。”

我们在铺有地毯的走廊推着轮椅前行。餐厅在一面玻璃墙的后面，我已经饥不可耐了。

“你好，”我快步走向前台，说道，“我想要一张三人餐桌。”“请不要看威尔，”我轻声告诉那个女人，“别让他难堪。重要的是让他享受这一切。”

“请把徽章给我看一下。”她说。

“什么？”

“贵宾区徽章？”

我茫然地看着她。

“这家餐厅只招待持有贵宾徽章的客人。”

我看了一眼身后的威尔和内森。他们听不到我说话，满怀期待地等待着，内森正在脱下威尔的大衣。

“嗯……我们不能在我们想吃的地方用餐，这个我倒不清楚。我们有蓝色徽章。”

她笑了。“不好意思，我们的餐食只提供给贵宾徽章持有者，在我们所有的宣传材料上都写明了这一点。”

我深吸了一口气。“好的。这儿有别的餐厅吗？”

“恐怕没有了，而我们的随意就餐区正在翻修。不过看台旁边有些小摊，你能从那儿买点吃的东西。”看见我的脸沉了下来，她又补充了一句，“‘口袋猪’挺好的，一个小圆面包里夹着烤猪肉，他们还会给你浇上苹果汁。”

“小摊？”

“是的。”

我朝她倾了倾身。“拜托了，”我说，“我们走了很远的路，天气太冷我朋友不大舒服。有办法帮我们在这里弄张桌子吗？我们真的需要让他暖和暖和。他今天能否开心至关重要。”

她鼻头皱了皱。“非常抱歉，”她说，“无视规章制度，会让我丢掉工作的。不过楼下有一片为残疾人提供的座位区，你们能关上门。从那儿看不到跑马场，但是那儿可舒适了。那儿有热水器之类的自助加工设备，你们可以在那儿用餐。”

我盯着她，我能感觉到从小腿往上我的肌肉绷紧，我觉得我肯定全身僵硬。

我看了看她的姓名胸章。“莎伦，”我说，“你们这边的桌子都还没有开始坐人。毫无疑问，有更多的人在这儿进餐肯定比一半的餐桌都空着好吧？就因为行为手册里某项不可思议的等级规则？”

在嵌入式照明设备下，她的笑容闪亮。“女士，我已经向您解释了整个情形。如果我们为您破例，我们就得为每个人都破例。”

“这没道理，”我说，“现在是一个湿冷周一的午餐时间。你们有空余的餐桌，我们想要买一顿饭，一顿价格不菲的午餐，有餐巾，有相应的服务。我们不想吃猪肉卷，我们不想待在没有风景可看的休息室，不管那儿有多么舒适。”

其他就餐者从座位上看过来，为门口的口角表示好奇。威尔很尴尬，他和内森知道出岔子了。

“那么恐怕你得买一个贵宾区的徽章。”

“好的。”我把手伸向手提包，翻找起钱包。“一个贵宾区徽章要多少钱？”纸巾、旧车票和托马斯的一个无敌风火轮玩具车掉了出来。我没工夫在意，我要让威尔在餐馆里吃上一顿高档午餐。“找到了。多少钱？十英镑？二十？”我连珠炮般地问道。

她看了一眼我的手，说：“不好意思，女士。我们不在这儿出售徽章，这儿是餐厅，你得回售票处买。”

“赛马场那边那个老远的售票处？”

“是的。”

我们盯着彼此。

威尔说话了：“露易莎，我们走吧。”

我突然热泪盈眶。“不，”我说，“这太荒谬了。我们都走了这么远了。你待在这儿，我去买贵宾区徽章，然后我们用餐。”

“露易莎，我不饿。”

内森向前走了一步，拉住我的胳膊。“露易莎，我觉得威尔是真的想回家了。”

我们现在是整个餐厅的焦点，用餐者扫视过来的目光集中在我身上，又转向威尔，他们表示着些微的同情和厌恶，我感觉到了。我觉得这次的活动彻底失败了。我抬头看着那个女人，既然威尔开口了，她起码还表现出了一些尴尬。

“谢谢你，”我对她说，“谢谢这么糟糕的服务。”

“克拉克——”威尔的声音中带着警告。

“真高兴你们处理事情如此变通，我一定向我知道的每个人推荐你们餐厅。”

“露易莎！”

我抓住包夹在胳膊下。

“你落下了你的小玩具车。”我穿过内森为我打开的门时，她叫道。

“那也需要该死的徽章吗？”我说着，跟随他们进入电梯。

下电梯时没人说话，我竭力不让我的手因为愤怒而发抖。

我们到达大厅底部时，内森轻声说：“我们得从小摊上弄点儿吃的，你知道的，我们好几个小时没有吃东西了。”他看了一眼威尔，让我知道他真正谈论的是谁。

“好的，”我笑容满面地说，微微松了一口气，“我喜欢脆皮的。让我们来点老式烤猪肉。”

我们点了三份夹猪肉的圆面包，脆皮的，还蘸上了苹果汁。我们待在条纹篷布的遮篷里吃完了食物。我坐在一个小垃圾箱上，这样我可以平视威尔，把肉送到他嘴边，必要时用手指撕碎。柜台后面的两个女营业员假装没有在看我们。我看见她们认为我们没有留意时，斜眼瞧着威尔，不时互相嘀咕着。可怜的人，我几乎能听到她们的话，这样活着真可怕。我狠狠瞪了她们一眼，谅她们也不敢再那么看着他，我尽量不去多想威尔会是什么感受。

雨停了，但大风侵袭过的道路荒凉不堪，棕绿色的路面遍布被丢弃的赌签，视野所及平坦而空洞。由于雨水，停车场车辆稀疏，我们只能听到远方赛马隆隆经过时通过天朗扩音系统传来的失真的声音。

“我觉得我们最好还是回家，”内森擦了擦嘴，说道，“这儿很好，但是我们最好避开交通拥挤时间，嗯？”

“好的。”我说道，把餐巾纸揉成一团，扔到垃圾箱。威尔拒绝吃猪肉卷的最后三分之一。

“他不喜欢吃吗？”内森开始推着威尔过草地时，那个女人问道。

“我不知道。要是没人在一旁伸长脖子看稀奇的话，他会更喜欢吃的。”我说，然后狠狠地把剩下的部分扔进垃圾箱。

但是到达车旁边，重新上坡道说起来容易，做起来难。我们在马场待了几个小时，来来往往的车辆已经把停车场变成了一堆烂泥。即使内森力大无穷，再加上我坚实的肩头，我们也连去车旁的一半路程都走不到。轮椅的轮子打滑，嘎嘎响个不停，没法平稳地走完最后的几英寸。我和内森在泥地上踉踉跄跄地滑行，泥都堆到了我们的鞋边。

“这样行不通。”威尔说。

我不想听他说话，我不能忍受这一天要这么狼狈地结束。

“我觉得我们需要帮助，”内森说，“我都没法再把轮椅推回路上，陷进去了。”

威尔叹息了一声。他比我见过的任何时候都要厌倦。

“威尔，要是我往后倾斜一点，可以把你背到车前座，露易莎和我再想办法把轮椅弄进来。”

威尔紧咬牙关，说道:“我可不想今天最后被人扛在肩膀上。”

“对不起，伙计，”内森说，“可是单凭露和我没法处理这件事情。露，你比我更具有外貌上的吸引力，你去叫些帮手来吧？”

威尔闭上双眼，紧咬牙关。我跑向看台。





我不敢相信听说有辆轮椅陷在泥地里时，这么多人都会拒绝别人的求助，尤其发出求助的是一个穿着超短裙的女孩，脸上还挂着亲切的笑容。我平常不擅长跟陌生人打交道，但是绝望之下，我变得无所畏惧。大看台上，我从一群观看赛马的人走向另一群，问他们能否抽出几分钟帮个忙。他们打量我和我的衣着，好像我在设圈套。

“帮一个坐轮椅的人，”我说，“轮椅卡在泥里了。”

“我们在等下一场比赛。”他们说。或者，“对不起。”或者，“要等到两点半以后了。我们在这一场上下注了。”

我甚至都想逮住一两个骑师，但等我走近围场时，我发现他们比我还弱小。

到达马匹展示圈时，我已经怒不可遏了。我怀疑我在对人咆哮，而不是微笑。让人喜出望外的是，那群身穿斑纹马球衫的小伙子还在那儿。他们衬衣的后面写着“马克的最后一战”，他们紧抓着比尔森和坦南特的特大啤酒罐。他们的口音表明他们来自东北，我敢肯定在刚过去的二十四小时内他们都没怎么断过酒。我走近时他们欢呼起来，我忍住向他们伸出中指的冲动。

“笑一个，甜心。这是马克的男性周末。”有人含糊不清地说道，一只咸猪手摸上了我的肩。

“现在是周一了。”我退缩着推开他。

“你在开玩笑。已经周一了？”他向后打了个趔趄，“好吧，你应该亲他一下。”

“实际上，”我说，“我来这儿是找你帮忙的。”

“啊，你要什么，我都帮你，宝贝。”说这话时，他给我抛来一个媚眼。

他的同伴们在他身旁轻轻晃动着身体，就像水生植物。

“真的，我需要你帮一下我朋友，就在停车场那边。”

“啊，真不好意思，我不知道我现在这个样子能不能帮上忙，宝贝。”

“嘿，下一场比赛要开始了。你下注了吗？我这场下注了。”

他们向跑道那边看了一下，已经失去兴趣了。我回头看了一眼停车场，看到了威尔蜷缩的身体，内森正徒劳地拉着轮椅的把手。我想象着自己回到家，告诉威尔的父母，我们把威尔昂贵的轮椅留在了停车场。然后我看到了归营鼓。

“他是一个军人，”我大声说道，“退伍军人。”

他们一个个转过身来。

“他在伊拉克负了伤，我们不过是想让他能好好地在外面玩一天，但是没人帮我们。”我说这些话时，眼泪在眼眶里打转。

“一个老兵？你在开玩笑吧。他在哪儿？”

“停车场。我请求了很多人，可他们就是不愿意帮忙。”

似乎过了一两分钟他们才领会我的话，然后他们惊讶地看着彼此。

“来吧，弟兄们。我们可不能不管不顾。”他们在我身后东摇西晃地走着，互相叫嚷，“那些百姓……不知道那是什么滋味……”

我们到达时，内森站在威尔旁边，即使内森用另一块毛毯盖住了威尔的肩头，威尔仍因为寒冷将头埋在大衣领子里。

“这些善良的绅士要帮我们。”我说。

内森盯着大号的啤酒罐。必须承认，看到他们中有人穿了一身盔甲，你脸上也会很严肃。

“你们想把他搞到哪里去？”有人问道。

其他人围在威尔旁边，对他点头致意。有人给威尔一罐啤酒，显然没法抓住它，威尔没有接。

内森指了指我们的车。“最终要到车那里。不过要先把他抬过看台，再把车倒到他身边。”

“没必要那么做，”有人说，他拍了拍内森的背，“我们可以直接把他抬到车那里，是吧，弟兄们？”

这个建议得到了一致同意。他们开始调整起自己在轮椅边的位置。

我不自在地动来动去。“我不知道……直接抬过去的话，要走很远，”我小心地说道，“并且这个轮椅很重。”

他们已酩酊大醉，有些人都拿不住手中的啤酒罐了，还有一个把坦南特啤酒罐塞到我的手里。

“别担心，宝贝，为战友做任何事都行。是吧，弟兄们？”

“我们不会把你放在这儿不管的，兄弟。我们从不扔下任何一个人，是吧？”

内森露出一副滑稽古怪的表情，我猛烈地对他摇了摇头。威尔看上去什么都说不出来，脸色阴森可怕。那群人拥在他的轮椅旁边，随着一声吼叫，把轮椅托了起来，一点儿也不惊慌。

“哪个团的，宝贝？”

我勉强笑了笑，在记忆中搜罗名字。“步兵师……”我说，“步兵师11团。”

“我没听说过步兵师11团。”另一个人说道。

“这是一个新团，”我结结巴巴地说，“高级机密，驻扎在伊拉克。”

他们的鞋在泥地中打滑，我的心猛地一抽。威尔的轮椅已经抬离地面好几英寸，像个轿子。内森跑去拿威尔的包，提前为我们打开车门。

“他们是在卡特里克接受训练的吗？”

“没错，”我说，然后换了话题，“你们中哪个要结婚了啊？”

最终摆脱了马克和他的同伙时，我们交换了号码。他们凑份子，要给威尔的康复基金捐四十英镑，我告诉他们拿这钱喝一杯我们更高兴，他们才没有坚持。结束时我都快被臭气熏晕了。我一直朝他们挥手，直到他们走回看台，再也看不见。内森揿响喇叭要我上车。

“他们帮了不少忙，是吧？”启动点火装置时，我欢快地说。

“那高个儿把一整罐啤酒倒在了我的右腿上，”威尔说，“我闻起来像个啤酒厂。”

“真不敢相信，”我把车开上主道时，内森说，“看。那儿，看台边，有残疾人专用的整块停车区域，都建在柏油碎石路上。”





这天剩下的时间，威尔没有说什么。我们把内森送回家后，他向内森道了别。我把车开向前往城堡的路上，他一语不发。温度又变低了，路上车流稀少，最后我把车停在了配楼外。

我放低威尔的轮椅，把他弄进屋，又给他冲了杯热饮。我给他换了鞋和裤子，把沾了啤酒的裤子放进洗衣机，又把火生好，这样他能暖和起来。我打开电视，拉上窗帘，房间变得安逸舒适——比起在外面的冷风瑟瑟要舒适得多。直到和他一起坐在起居室里，抿着茶，我才意识到他一声不响——不是出于疲惫，也不是因为他要看电视，他只是不跟我说话。

“怎么了？”当我第三次评论本地新闻，他仍然没有丝毫反应时，我问道。

“告诉我，克拉克。”

“什么？”

“好的。你自认为很了解我吗？告诉我。”

我盯着他。“对不起，”末了我说道，“我知道今天不像我计划中的那么顺利，但我只是想要一次美好的外出经历，我原以为你会喜欢的。”

我没有加上说他脾气太坏了，他不知道为了让他高兴我经受了些什么，而他根本就不开心。我没有告诉他如果他让我买了那该死的徽章，我们会有一顿美妙的午餐，其他的一切都会被遗忘。

“那是我的看法。”

“什么？”

“噢，你跟其他人没有任何不同。”

“这话是什么意思？”

“如果你能先费心问问我，克拉克。如果你能就所谓的外出找乐，哪怕问我一次，我都会告诉你，我讨厌马，我也讨厌赛马，一直以来都是这样。但是你都不问我一下，就决定让我去做这事情，并且你着手做了。你跟别人一样，替我做决定。”

我咽了口唾沫。

“我本意并不想——”

“但是你做了。”

他转动轮椅离开我身边，几分钟的沉默之后，我意识到他是在打发我走。




 第十二章　音乐会







我来告诉你们从哪一天开始，我不再无所畏惧。

大概是在七年前，无精打采、闷热难耐的七月最后几天，城堡四周狭窄的街道挤满了游客，空气中充满游客们闲逛的脚步声，以及山顶两边常有的冰激凌小车的铃声。

我外祖母受疾病长期困扰，于一个月前去世。那个夏天笼罩在一层薄薄的悲伤之雾中，轻轻地覆盖了我们所做的一切，抑制了我和妹妹做刺激的事情的冲动。我们通常在夏天的短暂度假和外出计划也取消了，母亲大部分时间站在洗碗碟用的浅桶边，由于要拼命忍住泪水，她的背变得僵硬。父亲每天早上苦着脸出去上班，几小时后回来时热得满脸是汗，在撬开一瓶啤酒前，一句话都说不出来。妹妹刚念大一，在家过暑假，心早就飘向了远离我们小镇的某个地方。我二十岁了，不到三个月就要碰到帕特里克了。我们享受着少有的一个完全自由的夏天——没有经济负担，没有债务，不欠任何人时间。我有一份季节性工作，有大把的时间来练习化妆，穿会让父亲畏缩的高跟鞋，大体上搞清了自己是个什么样的人。

那些日子我穿衣走寻常路线，或者应该说像镇上的其他女孩一样穿衣打扮：及肩长发、靛蓝牛仔裤、足够炫耀细腰和丰腴胸部的紧身T恤。我们花数小时完善唇彩，化烟熏妆。我们穿什么都好看，却不停抱怨皮肤上不存在的脂肪团和不可见的瑕疵。

对于要做的事情我自有想法。我在学校认识的一个男孩做了一次环球旅行，回来后不知怎么的变得很不一样，不可捉摸。他好像不再是那个拖着脚走路的十一岁男孩，不再是那个过去在法语课吹泡泡的男孩了。一时心血来潮，我订了一张去澳大利亚的廉价机票，花心思想找个人跟我一起。我喜欢旅行带给那个男孩的那种异国情调，那种陌生。他向我吹来了更广阔的世界的和风，那个世界极其富有魅力。毕竟这里的每个人都知道我的一切，有一个像我的妹妹，使我从不能忘记任何一点。

那是星期五，我和在学校认识的一群女孩在停车场当了一天的工作人员，引导游客到城堡运动场举办的一个工艺品展场参观。整整一天笑声不断，在毒日头下面，我们狂饮汽水。天很蓝，城垛那边的光一闪一闪。我觉得那天没有一个游客没对我笑。对着一群活力四射、老是咯咯笑的女孩，人们很难不微笑。我们每人拿到了30英镑的报酬，到场人数很让组织者满意，所以他们又额外给了我们每人五英镑。为了庆祝，我们和一群远在游客中心停车场工作的男孩喝得烂醉。他们说话得体，穿着橄榄球衣，头发松垂。有一个叫埃德，有两个是大学生——我仍然不记得是哪个学校的——他们也在为度假挣钱。做了一整个星期的服务生，他们挣得盆满钵满的。我们的钱花光后，他们很乐意为头晕眼花的当地女孩再买点喝的，她们轻拂他们的头发，坐在他们的大腿上，又叫又笑，称赞他们时髦。他们说着一种不同的语言，谈论着前年在南美度过的夏天，在泰国的背包客之旅，以及有人要去国外实习的事情。我们听着，喝着。我记得后来，我妹妹来到了露天啤酒店，那时我和大家正手脚摊开仰卧在草地上。她穿着世界上最老土的连帽运动衫，没有化妆。我忘记了要跟她会面，我让她告诉父母我三十岁过后才会回去。不晓得为什么，我觉得这个想法极其好玩。她扬了扬眉，怒气冲冲地走了，好像我是世上最让人不快的人。

“红狮”打烊时，我们到城堡迷宫的中心坐了下来。有人爬上了门，一阵撞击和傻笑后，我们都到了中间，喝起烈性苹果酒，有人分发大麻烟卷。我记得我仰视过星星，感觉自己好像消失在了那无限的纵深中。地面轻轻摇摆，在我身边晃荡，就像一艘巨大轮船的甲板。有人在弹奏吉他，我把自己那双粉红缎面的高跟鞋甩进了深草丛中，没有去找。我觉得整个宇宙都听命于我。

差不多半小时后，我才意识到其他女孩都走了。

一段时间后，在星星被夜晚的云彩遮住了之后很久，我妹妹在迷宫的中心找到了我。正如我所说，她非常聪明。无论如何，比我聪明。

她是我所知道的唯一能稳妥找到迷宫出口的人。





“你也许会觉得好笑，我办了一张图书证。”

威尔在收藏的CD旁边，他转动着轮椅，等待着我把他的饮料放进杯架。“真的？你在读什么书？”

“哦，不是什么正经书，你不会喜欢的。就是男孩遇见女孩那类书，但是我很喜欢。”

“那天你在读我的弗兰纳里•奥康纳[31]
 的书。”他抿了一口饮料，“我生病那天。”

“短篇小说集吗？真不敢相信你注意到了。”

“我没法不注意到，你把那本书落在床边了，我拿不起来。”

“啊。”

“所以别读那些垃圾，把奥康纳的小说拿回家。”

我本想拒绝，但是我根本不知道为什么拒绝。“好的。一读完我就拿回来。”

“给我放点音乐吧，克拉克。”

“你想听什么？”

他告诉我CD的名字，然后对着它的大致方向点了点头，我翻了一会儿，找出来了。

“我有一个朋友在阿尔伯特交响乐团担任首席小提琴手。他打电话来说下周他在这附近演出，就这首曲子。你听过吗？”

“古典音乐我一窍不通。有时我爸爸偶尔会调到古典音乐电台，但是——”

“你从没听过音乐会？”

“是的。”

看样子他十分震惊。

“嗯，我确实去看过西城男孩
 [32]
 ，不知道那算不算，那是我妹妹选择的。唉，我二十一岁生日那天本来要去见罗比•威廉姆斯
 [33]
 的，可惜我食物中毒了。”

威尔看了我一眼——那种眼神，好像我被锁在地窖很多年似的。

“你应该去。他给了我票，这场音乐会肯定很棒，带上你妈妈。”

我笑着摇了摇头。“我不这么想。我妈妈从不外出，我也不喜欢听音乐会。”

“就像不喜欢带字幕的电影？”

我对他皱了皱眉。“我又不是你的实验对象，威尔。这又不是《窈窕淑女》
 [34]
 。”

“《皮格马利翁》
 [35]
 。”

“什么？”

“你刚才提到的戏剧，是《皮格马利翁》，《窈窕淑女》是它的野种。”

我怒视着他，但这没有用，我放上了CD。我转过身时，他仍然摇着头。

“你真是无可救药地自命不凡，克拉克。”

“什么？我？”

“你把自己与种种经历隔绝开，因为你告诉自己‘不是那类人’。”

“但是，我真的不是。”

“你怎么知道？你什么都没有做过，哪儿都没有去过，你怎么会清楚你是什么样的人？”

像他这样的人怎会对我的感受有丝毫了解？我很生气，他太刚愎自用了，一点都不了解我的感受。

“去吧。敞开心扉。”

“不。”

“为什么？”

“因为我会不舒服。我觉得……我觉得他们会知道。”

“谁？知道什么？”

“所有人都会知道，我不属于那个地方。”

“你怎么会知道别人的感受？”

我们看着彼此。

“克拉克，现在我去的每个地方，人们都觉得我是个异类。”

我们一语不发地坐着。音乐开始了。威尔的父亲在大厅打电话，听不太清的笑声传到配楼来，好像从很远的地方飘来。“残疾人入口在那边。”赛马场的那个女人这么说，就好像他属于一个不同的物种。

我盯着CD封皮。“如果你和我一起，我就去。”

“你一个人不会去？”

“才不会呢。”

我们坐在那儿，他想着我的话。“天哪，你真是我背上的芒刺。”

“那你还一个劲儿地唆使我。”





这次我没有任何计划，我没有任何期待。在赛马搞砸后，我只是暗暗希望，威尔仍然能离开配楼。他的小提琴家朋友，给我们送来了承诺的免费票，并附上了有关会场信息的小册子。会场离这儿有四十分钟的车程。我做了做功课，查了残疾人停车位的地点，提前给会场打电话协商好把威尔的轮椅弄到座位的最好方式。他们把我们安排在前面的座位，我坐在威尔旁边的一把折叠椅上。

“这真的是最好的位置，”售票室的那个女人兴奋地说，“就在乐池，靠近交响乐团的地方，会更有感染力。我自己一直都想坐在那个地方。”

她甚至问我们需不需要有人在停车场接我们，引导我们到座位上来。我害怕威尔会引人注目，谢了她，说不需要。

那天晚上快来临时，我不知道谁更紧张。我敏锐地感受到了我们上次外出的挫败感，特雷纳夫人也瞎掺和，进进出出配楼十四次来确认音乐会什么时候在什么地点举行，我们具体要做些什么。

她说，威尔晚间的例行程序要花些时间，她要确保有人能在旁边帮上忙。内森有其他安排，特雷纳先生晚上又出去了。“最少要一个半小时。”她说。

“并且相当繁琐。”威尔说。

我意识到他在找不去的借口。“我来做，”我说，“如果威尔告诉我要做什么，我不介意守在旁边帮忙。”我都还不知道我同意的是什么，就说出口了。

“好吧，我们两人都等着瞧吧，”他母亲走后，威尔生气地说，“你可以清楚地看到我的臀部，我将由一个看到我裸露的皮肤就会跌倒的人做床上擦浴。”

“我不会因为看到裸露的皮肤就跌倒。”

“克拉克，我从没见过跟人体在一起时比你更不自在的人，你表现得就像那有辐射。”

“那么，让你妈妈做吧。”我顶撞道。

“好啊，因为那会让我们整个外出的主意更有吸引力。”

还有衣服问题，我不知道穿什么。

去赛马场那天我穿错了衣服，不知道这次是不是又会出错？我问威尔穿什么最好，他看着我就像我是个疯子。“灯会关掉，”他解释道，“没人会看你，人们集中注意力听音乐。”

“你一点也不了解女人。”我说。

最后去上班时我带了四套衣服，把它们塞进我父亲那辆古旧的推车上了公共汽车。唯有如此，我才能劝说自己去上班。

到了五点半下午茶轮班时间，内森到了，有他看管威尔，我就去浴室换衣服。我最先换上的是那件我觉得很有“艺术感”的衣服，一件绿色的罩衫连衣裙，上面缝着大大的琥珀珠子。我认为参加音乐会的人肯定附庸风雅，喜欢花哨。我走进起居室时，威尔和内森都盯着我。

“不行。”威尔断然说道。

“看起来像是我妈妈会穿的衣服。”内森说。

“你可从没告诉过我你妈妈是娜娜•穆斯库莉
 [36]
 。”威尔说。

我走回浴室时，听到他们两个咯咯笑个不停。

第二件衣服是件非常庄重的黑裙，斜裁，缝着白色的衣领和袖口，这是我自己做的。我觉得它看起来时髦而且有巴黎风范。

“你看起来像是卖冰激凌的。”威尔说。

“呀，老兄，你会有个多好的女仆啊，”内森赞许地说，“真的，白天尽管穿这件衣服好了。”

“接下来你就会要求她去给壁脚板除尘。”

“听你这么一说，那儿还真积了些灰。”

“你们两个，”我说，“太讨人厌了。”

我放弃了三号衣服——一条黄色的宽腿裤——威尔肯定会说像鲁珀特熊
 [37]
 。我穿上了第四套衣服，一件暗红缎子的复古裙子。它实际上是为更俭省的一代人而做的，我常常默默地祈祷拉链可以拉过我的腰部，不过它让我看起来像是20世纪50年代的新秀女影星。这是一件上身效果很好的衣服，穿上去感觉舒适自如。我在肩头披了件银色的开襟短外套，脖子上系了条灰色丝质围巾，来掩盖袒露出的乳沟。我又涂了点相称的唇膏，然后走进起居室。

“哇。”内森赞叹道。

威尔的目光在我的裙子上上下游动。这时我才意识到他换上了衬衣和西服，胡子刮得干干净净，头发修剪得很整齐，看上去英俊极了。看到他我不由得笑起来，其实跟他的外貌没多大关系，关键是他做出了努力。

“就是这件。”他说。他的声音不带感情，像是经过了斟酌。我伸手调整领口，他说道：“脱掉外套。”

他说得没错。我早就知道这件外套不太合适。我脱下来，仔细叠好，放在椅子后面。

“还有围巾。”

我的手猛地伸向脖子。“围巾？为什么？”

“不太配。看上去像是要隐藏后面的什么东西。”

“可是我……不然别人就能看到我的乳沟。”

“所以呢？”他耸了耸肩，“看，克拉克，如果你要穿那样的裙子，你就得自信满满，身心都要舒适。”

“只有你，威尔•特雷纳，能够告诉一个女人该怎么穿一件该死的裙子。”

但我还是把围巾拿掉了。

内森去整理威尔的包。我本来想说他真自以为是，转过身时发现他仍然看着我。

“你看起来棒极了，克拉克，”他轻声说，“千真万确。”





对威尔来说，和平常人——卡米拉•特雷纳可能称作“工薪阶层”的人——一起时，我发现了一些基本的行为模式。大多数人会盯着他看，少数人会充满怜悯地笑笑，表示同情，用有意让别人听得见的低语问我发生了什么。我常想这么回应：“很不幸，他跟军情六处
 [38]
 吵翻了”，来看看他们的反应，不过我从来没这么说过。

中产阶级是这样一种情况，他们假装没有看，实际上他们也看。他们举止文雅，不能真正盯着看。相反，威尔出现在他们视线中时，他们执意不看他，等到他经过，他们的目光又会瞥向他，即使他们仍跟其他人谈着话。当然他们不会谈论威尔，那样就太无理了。

一群挎着手提包的时髦人物站在交响乐团的门厅，一手握着节目单，一手握着杜松子酒加奎宁汽水。我们经过时他们就是这种反应，他们的目光像一丝温柔的涟漪，跟随我们到了正厅前座。我不知道威尔有没有注意到，有时我觉得他处理这事的唯一方式就是假装他什么都没有看到。

我们坐了下来，是前排正中的两个人。在我们右边有另一个坐在轮椅中的男人，与站在他身旁的两个女人愉悦地聊天。我看着他们，希望威尔也能注意到。不过他盯着前面，头埋入肩头，仿佛要努力将自己隐藏起来。

“这样可不行。”一个声音小声说道。

“你需要什么吗？”我轻声问。

“不用。”他摇了摇头，咽了口唾沫。“实际上，有东西掉进了我的领口。”

我探过身在他的领口摸索了一番，一个尼龙标签落在了里面。我拉了拉，想把它扯断，但是扯不断。

“新衬衣。很让你困扰吗？”

“没有，我只是觉得把标签拉出来会比较好玩。”

“包里有剪刀吗？”

“我不知道，克拉克。信不信由你，我很少自己打包。”

包里没有剪刀。我向后看了看，观众们还在忙着在座位上安顿下来，窃窃私语，浏览节目单。要是威尔不能放松，不能全神贯注于音乐，这次外出就白来了。我不能承受第二次灾难。

“别动。”我说。

“为什么——”

他话还没有说完，我就俯身，轻轻解开了他的衣领，用门牙咬住那烦人的标签。花了好几秒钟才咬断，我闭上眼，竭力忽视洁净男人的味道、他的皮肤贴近我皮肤的感觉，以及我正在做的事情带来的不协调感。然后我松开了，把头抬起来，得意地睁着眼睛，门牙上是咬下来的标签。

“断了！”我说，从门牙上取下标签，在座位间抖动。

威尔目不转睛地看着我。

“怎么了？”

我转动着坐椅，观众们好像突然被节目单迷住了，我又转回身面对威尔。

“哎，好啦，他们以前又不是没见过一个女孩啃一个家伙的衣领。”

我的话似乎让他陷入了沉默。威尔眨了好几次眼，似乎要摇头。我发现他的颈部映上了一抹深红的色彩，不觉莞尔。

我整了整裙子。“无论如何，”我说，“它不是在你的裤子里，我们都应该感到庆幸。”

他还没来得及回应，身着晚礼服的管弦乐队就走了出来，观众们安静下来。我不由自主地感到一阵激动，我把两手放在腿上，坐起身来。他们开始调音，刹那间礼堂内只听得到一个声音——我所听过的最为生动的立体声，它让我皮肤上的汗毛竖起，无法呼吸。

威尔斜眼看着我，脸上还带着几分钟前的欢悦。很好，他的表情在说，我们会享受这音乐。

指挥走上来，在讲台上敲了两次，全场沉静下来。我感觉到了寂静，感觉到了观众们满怀期待地屏息凝神。他向下挥了挥指挥棒，突然，周围的一切都响起了纯粹的声音。我觉得音乐像是一种有形的东西，它不仅流经我的耳朵，还流过我全身，包围我，让我的感官颤动，肌肤刺痛，手掌潮湿。威尔没有描述过这般感受，我原以为我会感到厌倦。这是我听过的最为美妙的音乐。

它让我的想象力驰骋万里。我坐在那儿，想着这么多年来从没想过的事情，旧日的情感流遍全身，新的思绪从我身上抽离，仿佛我自身的感官被拉变了形。有点承受不住，但是我不希望它停止，我想永远坐在那儿。我偷偷看了威尔一眼，他出神地倾听着，有些飘飘然。我转过身，有些害怕看他。我害怕他可能正感觉到的东西：深深的失落和恐惧。威尔•特雷纳的生活是我的人生经历所难以想象的，我又有什么权利告诉他，他应该挺过去呢？





威尔的朋友留了张便条请我们演出结束后去后台看他，但是威尔不想去。我恳求了他一次，但从他紧闭的牙关我能看出他不会让步。我不能责怪他。我记起他以前的同事那天看他的那种目光——混合着同情、厌恶以及深深的宽慰，庆幸他们自己逃脱了这桩飞来横祸。我怀疑太多的这类会面，会让他没法承受。

一直等到观众都走完，我才推他出门，我们乘电梯来到停车场，没出任何意外地把威尔弄上了车。我没说太多话，我的脑海中还萦绕着音乐，我不希望它退去。我一直回想着那音乐，想着威尔的朋友会迷失在他演奏的音乐中。我没有想到音乐能让人敞开心扉，把你传送到连作曲家都没有预料到的地方。它在你四周的空气中打下了印记，似乎你离开时也会带着残迹。有一阵，我们坐在观众席上，我完全忘记了威尔在我旁边。

我们在配楼外停下。我们面前，刚好能看见城墙内的城堡笼罩在一轮满月中，月光宁静地从山顶倾泻下来。

“这么说你不喜欢古典音乐。”

我看向后视镜，威尔在笑。

“我一点儿也不喜欢。”

“看得出来。”

“我尤其不喜欢快结束时的那段，那段小提琴独奏。”

“看得出来你不喜欢那段。事实上，我觉得你眼中有泪，你那么讨厌它。”

我露齿而笑。“我真的非常喜欢，”我说，“我不确定我会喜欢所有的古典音乐，但是我觉得古典音乐让人惊叹。”我擦了擦鼻子。“谢谢你，谢谢你带我去。”

我们在静默中坐着，注视城堡。通常晚上点缀在城墙上的灯，会让城堡沐浴在一片橙色的光芒中。但是今晚，满月之下，城堡似乎沉浸在天蓝色中。

“你觉得他们在那儿演奏些什么样的音乐？”我问，“他们肯定得听点什么。”

“城堡？中世纪的东西吧。诗琴
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 ，弦乐。不是我喜欢的，不过我有一些这类音乐碟，要是你喜欢可以借给你。你可以戴上耳机听这些音乐，绕着城堡走走，如果你真的想要身临其境的话。”

“不用了。我不怎么去城堡。”

“通常人们如果住得离某个景点很近的话，倒反而一直不会去那个景点。”

我的回答含糊其辞。我们在那儿坐了一会儿，听着引擎转动的声音渐渐停止。

“好了，”我解开安全带，说道，“我们得进去了，还有些晚上的例行工作要做。”

“稍等一下，克拉克。”

我转过身。威尔的脸笼罩在阴影中，看不分明。

“等等，就一分钟。”

“你还好吧？”我看向他的轮椅，担心他是不是有地方被夹住了，担心我又做错了事情。

“我很好。我只是……”

他的衣领是浅色的，与他深色的西服形成对比。

“我还不太想进去。我只想坐在这里，不去想……”他咽了口唾沫。

即便是在半明半暗中，看起来这也很费劲。

“我只是……想成为一个和穿红裙的女孩一起去音乐会的男人。再多等几分钟吧。”

我放开门把手。

“好的。”

我闭上双眼，头枕在头靠上。我们又坐了一会儿，两个迷失在音乐中的人，半隐在月光下城堡的阴影中。





我妹妹和我从没真正谈论过那晚在迷宫发生的事情，我不确信我们拌过嘴。她抱住了我一会儿，接着花了些时间帮我找衣服，还在深草中徒劳地寻找我的鞋，直到我告诉她真的没有关系。无论如何，我不会再穿它们了。然后我们慢慢地走回家——我光着脚，她揽着我的胳膊，自从她上小学一年级，我们就从未这样一起走过。

我们到家时，她在门廊上理了理我的头发，用湿毛巾擦了擦我的眼睛，接着我们打开前门，像什么都没有发生一样走了进去。

父亲还没有睡觉，在看足球比赛。“姑娘们，你们好晚，”他喊道，“我知道今天是星期五，但是……”

“好了，爸爸。”我们齐声回应道。

那时，我住在现在外祖父住的房间。我迅速地走上楼，在妹妹还没来得及说一个字时，关上了门。

第二周我把头发剪了，取消了航班。我不再跟以前学校的女孩出去了。母亲沉浸在自己的悲伤中，没有注意我，父亲把这所屋子里的情绪变化和我把自己锁在卧室的新习惯归结为“女人们的问题”。我知道了自己是什么样的人，我绝不是那种跟陌生人喝醉酒傻笑的女孩。我是那种无论穿什么都被认为不可取的人。总之，吸引不了去“红狮”的男人。

生活恢复正常。我在理发店找了份工作，然后又到“黄油面包”茶馆上班，将一切都置于身后。

自从那天起，我肯定经过城堡不下五千次了。

但是我再也没有去过迷宫。




第十三章　生日晚餐







帕特里克站在跑道边，原地慢跑，他的新耐克T恤和短裤微贴着出汗的身体。我过去跟他打招呼，告诉他今晚我没法参加铁人三项运动的聚会。内森不在，我要接手处理晚上的一些事务。

“你错过三次了。”

“是吗？”我用手指倒数，“我想是的。”

“下个星期你一定要来，有关极限三项的旅游计划，并且你还没有告诉我你生日时想做些什么。”他开始做伸展运动，抬腿屈膝。“去看场电影怎么样？我不想吃大餐，因为现在还在训练。”

“啊。爸妈计划做一顿特别的晚餐。”

他抓着脚后跟，屈膝。

我发现他的腿变得极其结实。

“那晚不太能在外玩乐，是吗？”

“嗯，不能去看电影。总之，我觉得我应该那么做，帕特里克。妈妈情绪有些低落。”

前一周特丽娜搬走了（没能带走我的柠檬手袋——她走的前一晚我拿回来了）。母亲整个垮掉了，情况比特丽娜第一次上大学时还要糟糕。她想念托马斯，就像想念被截断的肢体。他的玩具——自从婴儿期就乱扔在起居室地板上——被装入盒内收放好，食橱里不再有巧克力棒和小盒饮料。下午三点十五分时，她不再有理由走去学校，回来的那段短途也没人可以聊天，这是母亲每天在外的唯一时段。现在她哪儿也不去了，除了每周和父亲一块儿去趟超市。

她若有所失地在屋子里游荡了三天，然后开始大扫除，那阵势把外祖父都吓住了。她给他正坐着的椅子下面除尘，或者用掸子在他肩头轻拂时，他会含含糊糊地表示抗议。特丽娜说过开头的几个星期不会回家，想好好安顿一下托马斯。每天晚上她打电话来时，母亲会跟他们说话，然后在卧室哭上整整半个小时。

“最近你都工作得好晚，我感觉很难见到你。”

“哎，你总是在训练嘛。不管怎么说，报酬很好，帕特里克，我很难拒绝加班。”

这一点他无法辩驳。

我这辈子还从来没有挣过这么多钱。我给父母的钱翻了番，每月还能往储蓄账户里存点钱，剩下的钱应付我自己的开销后还有结余。部分原因在于，我每天工作很长时间，商店开门时，我很少离开格兰塔屋。另一个原因很简单，我确实没什么消费的欲望。一有空闲时间，我就去图书馆，在网上查资料。

从那台个人电脑里，我获得了一整个世界，它一层又一层向我展现，并且向我施展魔力。

事情从感谢信开始。音乐会后几天，我告诉威尔我们应该写一封信感谢他的朋友，那个小提琴家。

“来的路上我买了张精致的卡片，”我说，“告诉我你想说什么，我写上去。我还带来了一支好笔。”

“我可不这么想。”威尔说。

“什么？”

“你没听错。”

“你不这么想吗？那个人给了我们前排的座位。你自己说过音乐会好极了，你至少要感谢感谢他。”

威尔紧闭牙关，不为所动。

我放下笔。“这么说你早就习惯别人给你东西，你从不觉得要表示感谢？”

“你不明白，克拉克。依赖别人帮自己写下要说的话，多么的让人沮丧。‘代书’让人……深感耻辱。”

“是吗？那也比什么都不做好，”我抱怨道，“总之，我要感谢他。我不会提你的名字，要是你真的不想找这个麻烦的话。”

我写好卡片寄了出去，对此我没有再多说一句话。不过那晚，威尔的话仍然回荡在我脑海中，我绕到图书馆，找到了一台没人用的电脑，登录网络，我寻找着可以让威尔自己书写的设备。不到一小时，我找到了三个——一个语音识别软件，一种依赖眼睛眨动的软件，以及像我妹妹提到的，威尔可以戴在头上的窃听器。

不出所料，他对头上的那个装备嗤之以鼻，不过他承认那个语音识别软件会比较有用，不到一个星期的时间，在内森的帮助下，我们把软件装上了他的电脑，把主机架固定在他的轮椅上，威尔不再需要别人帮他打字。起初他有点难为情，后来我告诉他每样事物的操作方法，“记录口授函件，克拉克小姐。”他不再需要这样了。

就算是特雷纳夫人也没什么可抱怨的。“要是有其他你觉得会有用的设备，”她说，她的嘴唇依然撅起，仿佛她不能十分相信这完完全全是件好事，“一定要告诉我们。”她紧张地看着威尔，仿佛他就要用下巴把设备拔掉。

三天后，我正要动身去上班，邮差递给我一封信。我在公共汽车上打开了信，以为是某个远方表亲提前寄来的生日卡片。这封信是打印出来的：





亲爱的克拉克：

这封信是向你表明我不是个十分自私的傻瓜，非常感谢你的努力。

谢谢你。

威尔





我放声大笑，司机问我是不是彩票中奖了。





*





在那间储藏室待了这么多年，我的衣服一直放在过道外面的栏杆上，特丽娜的卧室感觉像是宫殿。待在那儿的第一晚，我张开双臂在里面旋转，再也不用同时碰到两边的墙壁，这让我心情无比畅快。我去自助商店买了油漆和新窗帘，一盏新的床头灯和要自己组装的一些架子。我并不擅长做这些，我就是想看看我是不是能做。

我着手重新装修，每晚下班回来后油漆一小时，到周末时连父亲也承认我干得棒极了。他看着我干了会儿活儿，指了指我刚挂上的窗帘，然后把一只手放在我肩头。“露，真是杰作！”

我买了一床新的羽绒被，一条小地毯和一些大号的垫子——以免有人过来拜访时想躺在上面。没人这么做过。我把日历钉在了新门的背后，除了我，没人看见过它。不过别人也不知道它的意思。

把托马斯的行军床放在储藏室特丽娜的床旁边时，我确实有些不好受。那儿的确没地儿了，但是我又自我辩解——他们又不真住在这儿了，他们只是在这儿睡觉，一连几个星期让那个大些的房间空着可没意义。

我每天上班，想着我能带威尔去的其他地方。我没有什么整体方案，我只是每天都想让他出门，尽量让他开心。有一些日子——他的四肢被烧伤、感染，他可怜兮兮，发着烧躺在床上——会比其他日子更艰难些。但是在他身体好些的日子，我成功地让他出去享受春日的阳光。现在威尔最讨厌的一件事情就是陌生人的同情，所以我开车带他去附近的风景区，那儿大约一整个小时里都只有我们两个。我做好野餐，摆在田野的边缘，享受着和风和离开配楼带来的愉悦。

“我男朋友想见见你。”有天下午我告诉他，一边把奶酪弄碎，一边为他腌制三明治。

我驶离小镇好几英里，来到了一座山上，我们可以看见城堡，穿越对面的山谷，旷野上的大片小羊将它与我们隔开。

“为什么？”

“他想知道这些个夜晚是谁和我在一起。”

说也奇怪，听到这里，他相当振奋。

“跑步男。”

“我爸妈也想见你。”

“当一个女孩说想让我去见她父母时，我都会紧张。不过，你妈妈现在怎样？”

“还是一样。”

“你爸爸的工作呢？有新消息了吗？”

“没有。下周，他们是这么告诉他的。总之，他们希望我邀请你参加我星期五的生日聚会。都非常放松。就是家人，真的。不过要是我说你不想去也是可以的。”

“谁说我不想去？”

“你讨厌陌生人，你不喜欢在人前吃东西，你不会喜欢我男朋友的声音。对我来说，倒是不用费神。”

我想出了搞定他的方法。让威尔做任何事的最好方法就是告诉他你知道他不想做，那个固执、乖戾的他会没法承受。

威尔咀嚼了一会儿，“不，你生日那天我会去，这会让你妈妈转移一下注意力。”

“真的？噢，天哪，要是我告诉她，她今晚就会开始擦洗除尘。”

“你确定她真是你的生母？不是应该有些基因相似吗？请给我三明治，克拉克。下一片多放点腌菜。”

我只是在半开玩笑。想到要招待一个四肢瘫痪的人，母亲完全混乱了。她双手捂住脸，然后重新整理起餐具柜里的东西，仿佛他马上就要到来。

“要是他要去洗手间呢？我们楼下没有洗手间，我觉得爸爸没办法把他抬上楼。我可以帮忙……但是我不知道手应该放在哪里。帕特里克可以帮忙吗？”

“您没必要担心那方面的事情，真的。”

“还有他吃些什么？他的那份要煮烂吗？有什么东西他不能吃吗？”

“没有，他只是需要有人喂。”

“谁喂他呢？”

“我。放松点，妈妈。他很好，你会喜欢他的。”

一切安排好了。内森会送威尔过来，两小时后再过来接他回家，然后进行晚间的例行工作。我提出让我来做，但是他们俩都坚持生日那天我应该“轻松一下”，他们以前显然从没见过我父母。

七点半刚到，我打开门，发现威尔和内森在前廊。威尔穿着时髦的衬衣和夹克。我不知道是应该为他付出了努力而高兴，还是为我母亲担心，今晚的头两个小时她肯定一直懊悔没有穿得足够时髦。

“嘿，你们好。”

父亲出现在我身后。“啊哈！坡道还可以吧，小伙子们？”他整个下午都在为外面的路铺碎木板坡道。

内森小心地把威尔的轮椅调高进入我们窄窄的门厅。“不错，”我关上他身后的门时，他说，“非常好。有些医院里的可比这糟多了。”

“巴纳德•克拉克。”父亲握了握内森的手，他有些尴尬地把手伸向威尔。“巴纳德，不好意思，嗯……我不知道怎样……我不能握你的……”他有些结巴起来。

“屈膝礼就可以。”

父亲盯着他，意识到威尔在开玩笑时，他松了一口气，大笑起来。“哈！”他说，拍了拍威尔的肩，“是的，屈膝礼。很好，哈！”

这打破了僵局。内森挥了挥手，使了个眼色离开了。我推着威尔进厨房。母亲刚好端着一盘炖荤素什锦砂锅，这免除了她的无所适从。

“妈妈，这是威尔。威尔，她叫约瑟芬。”

“叫我约瑟就可以。”她微笑着看着他，耐高温手套一直到手肘。“真高兴终于见到你了，威尔。”

“很高兴见到您，”他说，“打搅了。”

她放下盘子，摸了摸头发，在我母亲那里这是个好信号。让人羞愧的是，她都不记得先脱下耐高温手套。

“不好意思，”她说，“晚餐是烧烤。你知道的，全靠火候。”

“不一定，”威尔说，“我不是厨师，但是我喜欢可口的食物，这也是为什么我很期待今晚。”

“那么……”父亲打开冰箱，“这个怎么办？你有特别的啤酒杯吗，威尔？”

如果是父亲，我告诉威尔，他会在有轮椅之前先弄一个改装的啤酒杯。

“得要分清主次。”父亲说。我在威尔的包里一通乱翻，找到了他的杯子。

“啤酒很不错，谢谢。”

他抿了一口。我站在厨房，突然意识到我们这个房子的窄小破旧，用的还是20世纪80年代的墙纸和凹陷的碗碟柜。威尔的家装饰雅致，东西少而漂亮。我们的家看上去百分之九十的东西来自附近的一英镑商店，托马斯的卷边画覆盖了每一寸空余的墙面。不过就算威尔注意到了，他也什么都没有说。他和父亲很快找到了一个共同话题，那就是我的无用。我不介意，让他们两个开心就好。

“你知道吗？有一回她把车子倒上了一个路桩，还信誓旦旦说是路桩的问题……”

“你想看她怎么放低坡道吗？有时就像周日滑雪一样从车里出来……”

父亲大笑起来。

我随他们去。母亲跟随我出来了，烦躁不安。她把一托盘玻璃杯放在餐桌上，看了一眼钟。“帕特里克在哪儿？”

“训练一结束他就直接过来，”我说，“或许有什么事耽搁了。”

“他不能为你的生日把事情往后推一推吗？要是等的时候太长，这只鸡就坏了。”

“妈妈，没关系的。”

等她把托盘放下，我搂住她，给了她一个拥抱。因为焦虑，她浑身僵硬。我突然非常同情她，做我的母亲可不容易。

“别担心，一切都会顺利的。”

她放开我，亲了亲我的额头，在围裙上擦了擦手。“真希望你妹妹在这儿，过生日没有她似乎是个错误。”

我却不这么想。头一次，我非常享受成为关注的焦点。听起来有些孩子气，但是感受是真切的。我喜欢威尔和父亲一起嘲笑我，我喜欢晚餐的每个元素——从烤鸡到巧克力奶油冻——都是我最喜欢的。我很高兴能成为我想成为的人，不用我妹妹在旁边提醒我是谁。

门铃响了，母亲拍了拍手。“他来了。露，开始吃饭吧？”

因为在跑道上的劳累，帕特里克脸还是红的。“生日快乐，宝贝。”他说道，俯身吻我。他身上有须后水和除臭剂的味道，很温暖，看得出他刚刚洗过澡。

“直走就好。”我朝起居室点了点头。“妈妈都快担心得崩溃了。”

“噢。”他看了看表，“对不起，我忘记时间了。”

“不是你的问题，好吗？”

“什么？”

“没什么。”

父亲把那张大折叠桌搬到了起居室。在我的指示下，他还把一张沙发挪到了另一边墙，这样威尔进来时不会有阻碍。威尔操纵着轮椅到了我指定的地方，然后抬起了自己一点，这样他和其他人就在同一高度。我坐在他左边，帕特里克坐在对面。他和威尔还有外祖父点头问好，我已经警告过帕特里克不要去握他的手。即便我坐了下来，我也能感觉到威尔在打量帕特里克，我不知道他对我男朋友来说是否像对我父母那样有魅力。

威尔朝我偏了偏头。“看看轮椅后面，我为晚餐准备了一点小东西。”

我往后靠了靠，伸手到他的包里拉出了一瓶罗兰百悦香槟。

“生日晚餐当然少不了香槟酒。”他说。

“噢，看看那个，”母亲说着，拿出碟子，“真好！可是我们没有香槟玻璃杯。”

“这些就可以。”威尔说。

“我来打开它。”帕特里克拿起香槟，解开线，拇指放在瓶塞下。他一直看着威尔，似乎威尔一点也不是他期待中的样子。

“要是那么做，”威尔说道，“酒会洒得到处都是。”他把胳膊往上举了约一英寸，含糊地打着手势。“我觉得抓住瓶塞，转动酒瓶会更安全些。”

“他了解他的香槟，”父亲说，“照他说的办吧，帕特里克。转动瓶子，好吗？嗯，谁知道呢？”

“我明白，”帕特里克说，“我正要这么做。”

“噗”的一声，香槟酒安全地被打开，倒进各位的杯里，大家举杯祝贺我的生日。

外祖父似乎在说：“听啊，听。”

我站起身鞠了个躬。我穿着一件20世纪60年代的黄色A字超短连衣裙。这是我从旧货店淘来的，店主觉得这是彼芭牌的，虽然商标早被人剪掉了。

“希望这一年我们的露能真正长大，”父亲说，“我本来想说‘做点有价值的事’，不过似乎她已经在做。我得说，威尔，自从她开始做这份工作，她——嗯，她真的活出了自我。”

“我们为她骄傲，”母亲说，“也很感激。谢谢你，雇用她。”

“应该是我感激才对。”威尔说。他斜眼看了看我。

“祝露，”父亲说，“获得持续的成功。”

“也祝愿缺席的家人。”母亲说。

“天哪，”我说，“我应该经常过生日，平时你们都只会骂我。”

他们开始交谈，父亲又说了些我的坏话，让他和母亲笑出了声。看到他们大笑我很开心。最近几周父亲消瘦了不少，母亲的眼睛也凹陷了下去，她总是心不在焉，似乎真正的她总在别处。我想要珍藏这段时光，他们暂时忘却了烦恼，分享笑话和家庭喜好。突然间，我觉得我并不介意托马斯或是特丽娜在这儿。

我太沉迷于自己的思绪中，花了一分钟才留意到帕特里克的表情。我一边跟外祖父说着什么，一边给威尔喂饭，在手中折了折一小片熏制鲑鱼，递到威尔唇边。在我的日常生活中，这再自然不过。当我看到帕特里克脸上的震惊时，才意识到这一手势的亲密。

威尔跟父亲说了些什么，我盯着帕特里克，示意他停止。他左边，外祖父贪婪地扒着盘子里的食物，发出我们所谓的“吃东西的噪声”——轻声的咕哝和满足的喃喃自语。

“鲑鱼味道真好，”威尔对母亲说，“真正的美味！”

“呵呵，这可不是我们每天都吃得到的，”她笑着说，“不过我们确实希望今天成为一个特殊的日子。”

别盯着看。我默默告诉帕特里克。

他终于捕捉到了我的眼神，把目光移开了。他看上去火冒三丈。

我又给威尔喂了一片，当他看向面包时，我又给他喂了些面包。这时我才意识到我对威尔的需求一清二楚，几乎不用看他，就知道他想要什么。对面的帕特里克，低头吃着，把熏制鲑鱼切成小片，用叉子叉起来吃。他剩下了面包。

“那么，帕特里克，”可能感觉到了我的不自在，威尔说道，“露易莎告诉我你是一位私人教练。你主要是做些什么呢？”

我多么希望他没有问啊，帕特里克大谈起他的销售经，全都是关于个人的动机以及一个健康的身体会造就健全人格的事情。然后他转入对极限三项训练规划的描述——北海的温度，马拉松赛跑所需的身体脂肪比例，他完成每一项的最短时间。通常这种时候我都不怎么理会他，但现在威尔在我旁边，我想的全都是这些话对威尔说是多么的不恰当。为什么他不模棱两可地提一下就算了呢？

“事实上，露说你要来时，我还觉得我应该看看我的书，看有没有可以推荐的理疗方法。”

我被香槟噎得透不过气来。“这个非常专业，帕特里克，我不确定你能做。”

“我就是专业人士。我处理运动创伤，我接受过医疗培训。”

“这不是脚踝扭伤，帕特。真的。”

“几年前我的一个同事有个客户下肢瘫痪，他说这个人现在几乎完全康复了，能做三项全能运动，等等。”

“真想不到。”母亲说。

“他给我看了在加拿大的这项新研究，说是能训练肌肉记起先前的活动。如果你每天让它们保持足够的运动，就像大脑突触一样——能够复原。我敢说如果我们给你制订出一套良好的常规强化训练课程，你肯定能在肌肉记忆上看到变化。毕竟，露告诉我以前你是个硬汉。”

“帕特里克，”我大声说道，“你什么都不懂。”

“我不过想——”

“哎，别这样了。拜托。”

大家沉默了。父亲咳了一声，对大家表示歉意。外祖父警惕地瞥了一眼餐桌。

母亲本想给每个人分点面包，又突然改变了主意。

帕特里克再次开口时，语气里有一丝轻微的痛苦。“我原以为这项研究会有帮助，不过我不会再多说了。”

威尔抬起头来，笑了笑，他的脸上没有表情，客气地说：“我一定记在心上。”

我站起身收拾盘子，想逃离餐桌。母亲制止了我，让我坐下。

“你是寿星。”她说——好像她从不曾让其他人干活。“巴纳德，怎么不去把鸡肉端过来呢？”

“哈哈。希望它现在不再扑腾了，嗯？”父亲咧嘴而笑。

接下来平安无事。我看得出来，父母完全被威尔迷住了，帕特里克却没那么热情，他和威尔几乎没再说一句话。母亲端上了烤土豆——父亲跟平常一样想多拿一点——我不再担心了。父亲问威尔种种问题，他以前的生活，甚至那次事故，威尔相当自如地直接回答他。事实上，我还知道了一些他从没告诉过我的事情。比如，他的工作用世人的眼光看来很重要，即使他的身体现在弱了许多。他买卖公司，从中赚取利润。父亲费了点劲才探听到他的利润高达六七位数。我发现自己盯着威尔，想把我认识的那个男人跟他现在描述的冷酷都市白领联系起来。父亲告诉他要接手家具厂的那家公司的情况，当他说出名字时，威尔几乎是有些抱歉地点了点头，说是的，他知道。是的，他或许也会大胆试一下。他说话的方式，让人感觉父亲的工作前景不乐观。

母亲只顾一个劲儿地赞赏威尔，盛情款待他。看着她的笑容，我意识到凭借这顿晚餐，他成为了她餐桌旁的一个时髦的年轻小伙子。难怪帕特里克会生气。

“生日蛋糕？”母亲开始收拾碟子时，外祖父说道。

声音如此清晰，让人惊讶。父亲和我震惊地看着彼此，大家又安静下来。

“没有，”我走过去亲吻外祖父，“没有，外公。对不起。有巧克力奶油冻，你喜欢的。”

他赞许地点点头。母亲笑容满面，再也没有比这更好的礼物了。

奶油冻摆上了桌，还有一个大大的方形礼品，电话簿大小，用毛巾包裹着。

“礼物吗？”帕特里克说，“这是我的。”他把礼物放在餐桌中间时冲我笑了笑。

我也对他笑。毕竟，这可不是吵架的时间。

“来吧，”父亲说，“拆开它。”

我先拆开了他们的礼物，小心地剥去包装纸，免得撕坏。是一本相册，每一页都有一张我人生中某一年的照片。婴儿时期的我；一本正经，脸蛋圆鼓鼓的我和特丽娜；第一天上中学的我，戴满发夹，穿着过大的衬衣；更近一些，有一张我和帕特里克的合照，就是那张我让他滚开的照片；还有新工作第一天，穿着灰色裙子的我。书页间有托马斯拍摄的家人照片，母亲自学校郊游就保留下来的信，我孩子气的字体诉说着在海边的岁月，丢掉的冰激凌和喜欢偷窃的海鸥。我翻阅着，只在看到长长的波浪黑鬈发的女孩那张时，才停了一下。我翻了过去。

“我能看看吗？”威尔问。

“这不是……最好的一年，”我在他面前翻阅相册时，母亲告诉他。“我是说，我们都很好。但是，你知道的，一切还是照常。有天外公在电视上看到了一些东西，有关自己做礼物，我觉得那应该是……你知道的……真的很有意义的一件事。”

“是的，妈妈，”我的眼里充满泪水，“我喜欢这件礼物。谢谢。”

“有些照片是外公选的。”她说。

“很漂亮。”威尔说。

“我喜欢它。”我又说了一遍。

她和父亲交换了终于放下心来的表情，这是我见过的最为悲伤的眼神。

“接下来是我的礼物了。”帕特里克把小盒子推了过来。我缓慢地拆开它，有点怕是订婚戒指。我还没有准备好。最近我满脑子想的都是拥有自己的卧室。我打开小盒子，深蓝色的天鹅绒上，是一条细细的金项链，有着心形的坠饰。甜美精致，但是跟我不搭。我从不戴这类首饰，从没戴过。

我注视了它一会儿，思考着该说些什么。“真可爱。”他倾斜着身体把项链戴在我脖子上时，我说。

“真高兴你喜欢。”帕特里克说，亲了亲我的嘴。我发誓他以前从没这样当着我父母的面亲我。

威尔看着我，面无表情。

“好了，我们现在应该吃布丁了，”父亲说，“在它变得太热之前。”为这句俏皮话他笑出了声。香槟极大地让他振奋。

“我包里也有东西给你，”威尔平静地说，“轮椅后面，橙色的包装纸装着。”

我从威尔的背包里拿出礼物。

母亲停了下来，手上还握着菜匙。“威尔，你给露带了礼物？你真是太贴心了。是吧，巴纳德？”

“当然了。”

包装纸上饰有艳丽的中国汉服图案。不用想我也知道我会收藏它，也许会在这个基础之上做件衣服。我解开缎带，放在一边。我打开包装纸，然后是薄纸，再然后看到了里面很熟悉的黑黄条纹。

我拉开包裹上的布，两条黑黄连袜裤出现在我面前。成人大小，不透明，毛料很柔软，几乎从我手指间滑了出去。

“真不敢相信，”我说。我开始大笑——让人喜出望外的礼物。“噢，天哪！你从哪里搞到的？”

“我订制的。我通过最新的语音识别软件指导那个女人做的，你肯定很高兴知道这一点。”

“连袜裤？”父亲和帕特里克齐声说。

“有史以来最好的连袜裤。”

母亲看着它。“知道吗，露易莎，我确信你很小的时候也有一条这样的连袜裤。”

威尔和我交换了一下眼色。

我不由得笑开了花，说：“我现在就想穿上。”

“哦，上帝，她会像是在蜂箱的马克斯•沃尔
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 。”父亲说，摇了摇头。

“啊，巴纳德，今天是她的生日。当然，她想穿什么就可以穿什么。”

我跑出去在过道里换上了连袜裤。我踮起脚，欣赏着穿上它的傻劲，从来没有一件礼物让我这么开心过。

我走回去。威尔发出了一阵小声欢呼，外祖父的手在桌上敲击起来。父母一阵狂笑，帕特里克只是盯着我。

“我都不知道该怎么告诉你我有多么喜欢这件礼物，”我说，“谢谢你，谢谢你。”我伸出手碰触了一下他的背。“非常感谢。”

“里面还有一张卡片，”他说，“改天打开看看。”





威尔离开时，我父母极其殷勤。

父亲已经喝醉了，不停地感谢他雇用我，并且让他承诺再来。“要是我丢掉了工作，或许哪天我会过去和你一起看足球赛。”他说。

“荣幸之至。”威尔说，尽管我从没见他看过足球比赛。

母亲把剩下的奶油冻装在特百惠盒子里，硬要他收下。“看你那么喜欢。”

他离开了一个小时后，他们肯定还会说，真是位绅士！一位真正的绅士！

帕特里克来到门厅，手深插进口袋里，似乎是要克制与威尔握手的冲动。这是我更为宽宏大量的结论。

“见到你很高兴，帕特里克，”威尔说，“谢谢你的……建议。”

“噢，不过是帮我的女朋友更好地做工作，”他说，“就这样。”他明确地强调了“我的”这个词。

“嗯，你是个幸运的家伙，”威尔说，内森带他出门。“她肯定给你做了非常好的床上擦浴。”他语速非常快，在帕特里克还没有搞清他说的话之前，门就关上了。





“你从没告诉过我你给他做床上擦浴。”

我们回到了帕特里克的家——小镇边上一座新建的公寓，被标榜为“阁楼生活”，尽管它位于商业区，并且不到三层高。

“那是什么意思——你洗他的阴茎？”

“我不洗他的阴茎。”我拿起洁肤霜——这是帕特里克允许我放在他家里的少数东西之一——清洗起我的妆。

“他刚刚说你洗。”

“他在逗你。鉴于你无休止地谈论了半天他过去是个‘硬汉’，他这么说我也不怪他。”

“那么你为他做什么？显然你对我有所隐瞒。”

“我确实有时帮他清洗，但只到内裤那里。”

帕特里克的瞪视意味深长。最后，他不再看我，脱下他的袜子，扔到洗衣篮。“你的工作不应该是这些。说过没有医疗方面的事情的，没有亲密接触。这跟你的职位描述不符。”他突然又想到了一点什么，“你可以起诉。蓄意解雇，我觉得是。他们是什么时候改变你的工作条款的？”

“别犯傻了。我做这个是因为内森不能老在那儿，要是让随便什么地方来的完全陌生的人处理这个，威尔会很难受。另外，我现在已经习惯了，一点儿也不觉得困扰。”

我该怎样解释给他听——一个身体怎样对你变得熟悉起来？我可以非常专业灵巧地换威尔的管子，用海绵擦洗他光着的上半身，与此同时，保持与他的谈话。现在连威尔的伤疤都不会让我退缩。过去，我能看到的只是潜在的自杀，现在他只是威尔——让人恼火、反复无常、聪明、有趣的威尔——喜欢教训我，喜欢玩希金斯教授对伊莱莎•杜利特尔那一套。他的身体只是整个组件的一部分，在我们重新谈话之前，不时要处理的一件事情。我觉得，身体已经成为他最无趣的一部分。

“我只是不能相信……毕竟我们经历了这么多……单是让我接近你就花了多长时间……这儿却有个陌生人在扬扬得意，离你这么近，这么私密——”

“今晚我们能不说这个吗，帕特里克？今天是我生日。”

“又不是我提起的床上擦浴和别的那些。”

“因为他帅气吗？”我问道，“是吗？要是他看起来——你知道的，像个普通的植物人，你心里是不是就痛快些？”

“这么说你确实觉得他很帅气。”

我扯掉裙子，小心地脱连袜裤。我的好心情终于被搅和没了。“真不敢相信你会这样，你居然嫉妒他。”

“我没有嫉妒他。”他轻蔑地说，“我怎么会嫉妒一个残疾人？”

那晚帕特里克和我做爱了，也许“做爱”有点夸大。我们有了性生活，一次马拉松式的体验，他似乎决意要显示他的强健、力量和活力。一共持续了好几个小时。要是他能把我悬挂在枝形吊灯上，他肯定也会那么做。如此被人需要，在数月的心不在焉之后我又成为了帕特里克注意的焦点，让人感觉很美妙，但是一小部分的我在整个过程中有些游离。我怀疑他这么做不是因为我。我很快想到，这场小小的表演都是因为威尔。

“感觉怎样，嗯？”他抱住我，我们的皮肤因为汗水而有些黏。他吻了我的前额。

“很好。”我说。

“我爱你，宝贝。”

他满足地翻滚到一边，一只手臂重新搭在自己头上，几分钟内就睡着了。

我还没有睡意，下床来到楼下找到了包。我翻寻着弗兰纳里•奥康纳的短篇小说集，把书从包里拉出来时，一个信封掉了出来。

我注视着它——威尔的卡片。我没在吃饭时的桌边打开。现在我打开来，感觉中间有些松软。我从信封里小心翼翼地抽出卡片，打开它。里面有十张五十英镑的钞票。我数了两遍，不敢相信自己的眼睛。卡片里面写着：





生日津贴。别大惊小怪，这是法律要求的。

威尔




 第十四章　美妙之地







五月是个奇怪的月份。报纸和电视上有关“死亡权利”的新闻铺天盖地。一个饱受退行性疾病折磨的女人说如果她承受不住痛苦要求丈夫陪同前往“尊严”的话，希望法律能够保护她丈夫。一个年轻的足球运动员劝说父母带他去“尊严”，然后自杀了。警方也卷入了进来。上议院将会举行一场辩论。

我看新闻报道，听来自反对安乐死的人们和有名望的伦理学家的司法论证。我不太清楚我站在哪一边，因为论证看起来跟威尔毫不相关。

与此同时，我们渐渐增加了威尔的外出活动，也去到了更远的地方。我们去过剧院，跑到路上看莫里斯舞（威尔一本正经地看他们的铃铛和手帕，因为吃力，他脸色稍微有些发红），有天晚上我们还开车去了附近一所豪华住宅听露天音乐会（他听得比我更起劲），我们还去了电影院，但由于之前我没有做充分的调查，后来看了一场以一个身患绝症的女孩为主人公的电影。

我知道他也看到了新闻。自从装上了新软件，他用电脑的次数比以前多了，他还知道如何在触摸板拖动大拇指来移动鼠标。这项辛苦的运动让他可以在网上阅读当天的新闻。有天早上，我给他端来一杯茶，发现他正在读那个年轻足球运动员的新闻——有关他是如何一步步夺取自己生命的详细报道。意识到我在身后时，他把屏幕关上了。这个小小的动作让我胸中块垒郁结，整整半小时后才消散。

我在图书馆查找同一篇新闻报道。我已经开始读报纸了。我知道哪些会写得更深入些——那方面的信息并不总是归结于刻板和简明的事实。

那个足球运动员的父母受到了小报的苛评。标题赫然几个大字：“他们怎么能让他死？”我也是这么想的。利奥•麦金纳尼二十四岁，受病痛折磨差不多三年，并不比威尔长。毫无疑问，他太年轻，他怎么知道没有活下去的价值？我读了威尔读过的那篇报道——不是一篇观点文章，而是对这个年轻人的生活中实实在在发生过的事情进行详细调查后写的专题文章。作者似乎采访过他父母。

利奥，他们说，三岁就开始踢足球。他整个的人生就是足球。有一次阻截动作失误，他在所谓的“百万分之一可能性”的事故中受伤。为了鼓励他，他们用尽了所有方法，告诉他他的人生还有价值。可是他陷入了抑郁。他是一名运动员，不仅没有了运动能力，连偶尔动一动的能力都没有，呼吸都需要帮助。他看不到任何乐趣。他的人生痛苦难耐，被感染扰乱，需要他人一直照料。他想念他的朋友，却拒绝见他们。他告诉他的女朋友他不会见她。他每天都告诉他的父母他不想活了，他告诉他们看见他人过着他之前为自己计划的后半生，是一种折磨。

他两次尝试自杀，把自己饿到入院治疗，回到家后他请求父母在他睡着时把他闷死。读到这一段时，我坐在图书馆，拿手捂着眼睛，直到我不再啜泣。





我父亲丢掉了工作。对此，他表现得相当镇定。那天下午他回到家，换上了一件衬衣，打起领带，然后搭下一班公交回到镇里，去职业介绍所登记。

他告诉母亲，他早就决定，任何工作他都会申请，即便他是一个有着多年经验的熟练技工。“眼下我们不能太挑剔。”他说，毫不理会母亲的抗议。

但如果对我来说找工作都很困难，那么对一个五十五岁的老男人，以前只做过一份工作的人来说，前景更加黯淡。又一轮面试结束，他回到家后绝望地说，他连仓库员和保安的工作都找不到。他们宁愿要些靠不住的乳臭未干的十七岁毛头小伙（因为政府会补贴他们的工资），也不愿意雇用一个有着可信工作记录的成熟男人。吃了两个星期的闭门羹后，他和母亲决定申请救济金来渡过难关。晚上他们认真研读了长达五十页的晦涩难懂的表格，表格上问有多少人用他们的洗衣机，他们最后一次出国是什么时候（父亲说可能是1988年）。我把威尔生日给我的钱放进厨房碗橱的钱罐里，我觉得要是他们知道还有一点积蓄他们会好受一些。

一早醒来，我发现钱被信封装着退回到了我的门下边。

游客们到来了，小镇开始拥挤。我越来越少见到特雷纳先生了。随着来城堡观光的客人的增加，他的工作时间也就延长了。一个周四下午，我绕过干洗店回家，在镇上看到了他。这本身没什么不寻常，不过他正搂着一个红头发的女人，显然不是特雷纳夫人。他看到我时，像扔烫手山芋一样甩掉了她。

我转过脸，假装看向商店橱窗，不想让他知道我看见他们了，我也尽量不再想起这件事。

我父亲丢掉工作后的那个周五，威尔收到了一张请帖——艾丽西娅和鲁珀特的结婚请帖。严格说来，这张请帖来自上校和提莫西•杜瓦夫人，艾丽西娅的父母邀请威尔去参加他们的女儿和鲁珀特•费里希维的结婚典礼。请帖是放在一个厚实的羊皮纸信封里的，还附上了婚礼当天的时间表，以及一个厚厚的折叠起来的物品清单，清单上写明人们可以从店里买来送给新人的东西，那些店我从来没有听说过。

“她有点紧张兮兮的，”我说道，看着烫金字体和金边厚卡片，“要我扔了它吗？”

“随你便。”威尔摆出一副漠不关心的样子。

我看了看物品清单。“到底什么是蒸粗麦粉罐子？”

也许是因为他快速地扭过头，在电脑键盘上忙活起来；也许是因为他说话的腔调，我没有把请帖扔掉。我小心地把它放在厨房他的文件夹里。

威尔又给了我一本短篇小说集，他从亚马逊网站订购的，《红皇后》。我知道这肯定不是我喜欢的那类书。看了一会儿封底后，我说：“这都没有什么情节。”

“那又怎样？”威尔回答道，“挑战挑战自己吧。”

我试着读了读——不是因为我对遗传学有兴趣——只是如果我不读，威尔肯定会一而再再而三地劝说我。他就是那样，真的有点霸道。并且，烦人的是，他还要测试我，看我是不是真的读了。

“你又不是我的老师。”我会发牢骚。

“谢天谢地。”他会充满感情地这样答复。

这本书——居然很好读——有关一场生存之战。书中声称女人挑选男人绝不是因为爱情。书中说女人总会投入最强壮的男人的怀抱，为的是给她的后代创造最好的条件。她没法控制自己，这是自然之道。

我不同意这个观点，我也不喜欢这段论述。对于作者试图劝说我相信的东西，我有一股潜在的不舒服情绪。在作者看来，威尔身体弱，朽坏不堪。从生物学的角度来说，他没什么用了。他的生命也毫无价值。

大半个下午他一直在说这些，我插嘴道：“这个叫麦特•里德雷的家伙有一点没有分析到。”

威尔从电脑屏幕上抬起头来。“噢，是吗？”

“要是这个遗传上优等的男人是个笨蛋呢？”





五月的第三个星期六，特丽娜和托马斯回家了。他们才走到街道的半路时，母亲就飞奔出门来到了花园小路。她叫着托马斯，紧抓住他。托马斯在这段时间长高了好几英寸。他变了，长大了些，看起来像个小男子汉了。特丽娜剪了头发，看上去很干练。她穿着一件我没见过的外套，脚上是一双搭扣便鞋。我有些不怀好意地想着，她从哪儿搞来的钱呢。

“过得怎么样？”我问道。妈妈正领着托马斯逛花园，指给他看小池塘里的青蛙。父亲正跟外祖父一起看足球比赛，有些沮丧地叫嚷着：唉，又错失了一球！

“很好，真的不错。虽然没人帮忙带托马斯有些辛苦，让他在托儿所安顿下来也花了一段时间。”她探身向前说道，“你别告诉妈妈——我刚告诉她托马斯很好。”

“但是你喜欢那个课程。”

特丽娜露出甜蜜的笑容。“那是最好的课程。我简直没法形容，露，再次用脑的喜悦。我感觉那个部分的我走失了很久……又被我找回来了。听起来是不是有点讨厌？”

我摇了摇头。我真为她高兴。我想告诉她有关图书馆、电脑以及我为威尔做的一切事情。但我觉得现在是属于她的时刻。头上是斑驳的遮阳伞，我们坐在折叠椅上小口地抿茶。我注意到她的指甲都涂上了颜色。

“她想念你。”我说。

“从现在开始，大部分周末我们都会回来。我只是需要……露，不仅仅是要把托马斯安顿好。我需要一些时间来避开喧嚣，我需要时间来成为一个不一样的人。”

她看起来有些不一样了。真怪。才离开家几周，就把那份熟悉感剥离掉了。我感觉她正在成为一个我不认识的人。不可思议的是，我觉得自己被甩在后面了。

“妈妈告诉我你那个残疾的家伙来家里吃饭了。”

“他不是我那个残疾的家伙。他的名字是威尔。”

“对不起，威尔。这么说一切进展顺利，那个老套的伪人生目标清单？”

“一般般。有些经历比其他的更成功。”我告诉她赛马场的那场灾难，小提琴音乐会出乎意料的成功。我给她讲述我们的野餐经历，当我告诉她我生日晚餐那天的情形时，她笑了起来。

“你觉得……”看得出来，她在寻找最合适的词，“你觉得你的胜算大吗？”

好像这是一场比赛。

我从忍冬上拔了一根卷须，扯掉叶子。“我不知道。我觉得我要快速行动。”我告诉她特雷纳夫人说的有关出国的事情。

“我不敢相信你去听了小提琴音乐会。那么多人中，偏偏是你。”

“我喜欢那场音乐会。”

她扬起眉毛。

“真的，我喜欢。非常有感染力。”

她仔细看着我。“妈妈说他人真的很好。”

“他人真的很好。”

“并且帅气。”

“脊柱受伤又不意味着会把人变成加西莫多
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 。”我暗示道，请别说这是悲剧般的浪费。

不过我妹妹比我更聪明。“无论如何，她肯定很惊讶。我觉得她本来准备迎接一个加西莫多的。”

“问题就在这里，特丽娜，”我说，把剩下的茶倒进花圃。“人们都这样。”





那天晚餐时母亲很兴奋。她做了意大利千层面，特丽娜的最爱。托马斯也被允许熬夜。我们吃着谈着笑着，我们谈论着不会出岔子的事情，像足球队，我的工作，以及特丽娜的同学。母亲问了特丽娜一百遍她自己是不是应付得过来，托马斯是不是还需要点什么——好像他们攒着什么东西可以给她。还好我提醒过特丽娜他们现在一个子儿也没有，她优雅而确定地说不需要，事后我才想起应该问问她是不是实情。

午夜时我被哭声惊醒，是托马斯在储藏室哭。我能听见特丽娜在安慰他，听见灯开开关关的声音，床被重新布置的声响。我躺在黑暗中，看着光透过百叶窗漏进新漆的天花板，等待着它熄灭。两点钟时又传来了微弱的哭泣声和小声的谈话声。最终，托马斯安静了下来。

四点钟时，门嘎吱一下被打开的声音惊醒了我。我困倦地眨了眨眼，打开灯。托马斯的侧影出现在门口，过大的睡裤穿在他腿上有点宽松，他舒服的毛毯有一半拖到了地板上。我看不见他的脸，他不安地站在那儿，似乎不知道下一步该干什么。

“来这儿，托马斯。”我悄声说。他朝我移过来，犹自睡眼惺忪。他的脚步蹒跚，大拇指塞进嘴里，心爱的毛毯搭在身上。我掀开羽绒被，他爬到我边上来，毛绒绒的头贴在另一个枕头上，像胎儿一样蜷曲起四肢。我帮他盖上羽绒被，躺着瞧他，他立刻就进入了梦乡。

“晚安，晚安，宝贝儿。”我轻声说，亲吻他的前额，一只胖乎乎的小手伸出来抓住了我的T恤，似乎不想让我离开，好让自己放心。





*





“你曾去过的最美妙的地方是哪里？”

我们坐在隐蔽处，等待突起的狂风停歇，好去城堡的后花园走一走。威尔不想去主要景区——太多人会无礼地瞪视他。但是菜园是城堡的一个宝藏，很少有人去到那里。蜂蜜色的小粒砂石路将僻静的果园隔开，威尔的轮椅可以在那条路上顺利开过。

“从哪方面来说？”

我从瓶子里倒出了一点汤递到他的唇边。“西红柿。”

“好的。天哪，真烫。稍等一下。”他眯眼看向远处。“刚到三十岁时我爬过乞力马扎罗山
 [42]
 ，真是一次让人叹为观止的经历。”

“有多高？”

“自由峰大约一万九千英尺多一点。我几乎爬上了最后一千英尺。那个海拔给人的冲击很大。”

“冷吗？”

“不……”他笑着对我说，“那座山不像珠穆朗玛峰。总之，我去的那个时候不冷。”他出神地凝视着远方，沉浸在回忆中。“非常美，被称作非洲最高峰。登上山顶，会让你觉得真的可以看到世界尽头。”

威尔沉默了一会儿。我看着他，不知他现在神游到了何处。我们谈论这些时，他变成了我班上的那个男孩，那个通过冒险旅程疏离我们的男孩。

“你还喜欢别的什么地方？”

“毛里求斯的特鲁德杜丝海湾。可爱的人，美丽的海滩，超棒的潜水体验。嗯……肯尼亚察沃国家公园，红色的土地，野生的动物。加州的约塞米蒂国家公园，极高的岩石，大得离谱。”

他告诉我有天晚上他去攀岩，后来在岩脊上歇脚，他怎样把自己固定在睡袋里，又把睡袋系在岩石上，因为他要是在睡梦中翻滚，后果不堪设想。

“你刚刚描述了我最恐怖的噩梦。”

“我更喜欢大都市。我喜欢悉尼、爱尔兰北部地区。后者是离机场不远的一个地方，人们可以在火山泉洗澡。我还喜欢非常新奇的核景观。噢，还有骑马穿越中国中部。我从四川的省会骑了两天才到达那里，当地人朝我身上吐唾沫，因为他们从没见过白人。”

“有你没去过的地方吗？”

他又喝了一小口汤。“朝鲜？”他沉思了一会儿，“唉，我从没有去过迪士尼乐园。这算吗？连欧洲的迪士尼都没有去过。”

“我订过一张去澳大利亚的票，但没有去。”

他惊讶地看着我。

“发生了一点事。没事，也许有天我会去的。”

“不要‘也许’。你应该离开这里，克拉克。答应我，你不会让你生命剩下的时光都困在这个该死的弹丸之地。”

“答应你？为什么？”我尽量小声说道，“你要去哪里？”

“我只是……不能忍受你一辈子都在这里打转。”他咽了一口唾沫，“你太聪明，太有趣了。”他把目光从我身上移开。“你只有一次生命，应该尽量活得充实。”

“那好，”我认真地说道，“告诉我可以去哪里。如果你可以去任何地方，你会去哪里？”

“现在？”

“现在。不准说乞力马扎罗，要是想象中我自己可以去的地方。”

威尔心情放松时，看起来像另一个人。他的脸上掠过一丝笑容，眼睛都笑弯了。“巴黎。我会坐在玛莱区的一个咖啡馆外面，喝咖啡，吃一盘温热的淡奶油羊角面包，蘸上草莓酱。”

“玛莱区？”

“巴黎中心的一个小地方。那里到处都是鹅卵石街道，摇摇欲坠的公寓楼，男同性恋，正统犹太人，和曾经看起来像碧姬•芭杜
 [43]
 的中年妇人。那是唯一可以停留的地方。”

我转过脸面对着他，放低声音说道：“我们可以去，我们可以乘‘欧洲之星’
 [44]
 去，肯定很容易。我觉得我们都不用问内森去不去，我从没去过巴黎。我很想去，超级想去，尤其跟一个认识路的人一起。你觉得呢，威尔？”

我看见自己在咖啡馆，在那张桌子旁，也许正在欣赏一双法国鞋，在一个时髦的小商店购物，或者用巴黎风的红色指甲挑着油酥糕点吃。我品尝咖啡，闻到隔壁桌的高卢牌香烟的味道。

“不好。”

“什么？”花了好一会儿我才把自己从那张路边的小桌旁拉回来。

“不好。”

“但是你刚刚告诉过我——”

“你没有听明白，克拉克。我不想这样子过去。”他指了指轮椅，声音低了下去。“我想作为本来的我去巴黎，那个过去的我。我想坐在一张椅子里，仰起身子，穿着最喜欢的衣服，路过的漂亮法国女孩对我暗送秋波，就像她们对每个坐在那里的男人一样。而不是她们意识到我坐在一个过大的该死的婴儿车里后，赶紧掉转视线。”

“但是我们可以一试，”我冒昧地说，“并不需要——”

“不，不，我们不能。因为现在我闭上双眼，就能清楚地知道在自由法兰克大街上是什么感觉。香烟在手，装在冰冷高脚杯里的克莱门氏小柑橘汁摆在面前，闻得到有人在烹饪牛排和炸土豆条的香味，听得到远处电瓶车的声音。每一种感觉我都知晓。”

他咽了一口唾沫。“我要是坐在这玩意儿里去，所有这些记忆，这些感觉都将会被抹掉，取而代之的是餐桌边的挣扎，上下巴黎路沿的困难，拒绝载我们的出租车司机，轮椅电源在法国插座上没法充电。好吧？”

他的语气严厉起来。我把保温瓶盖子拧好。做这个动作时我小心地盯着我的鞋，因为我不想让他看到我的脸。

“好的。”

“好的。”威尔深深吸了口气。

在我们下面，城堡门外，一批游客从公共汽车上下来。我们静静地看着他们陆续走出车来，顺从地排成一队进入古老的城堡，迫不及待地想要瞻仰另一个时代的古迹。

他可能感觉到我有点闷闷不乐，因为他向我靠近了一点儿。脸色看上去也温和了一些。“克拉克，雨好像停了。下午我们去哪儿，迷宫？”

“不。”我毫不犹豫就说出了口，威尔看了我一眼。

“让你感到幽闭恐怖？”

“差不多吧。”我开始收拾我们的东西，“我们干脆回家吧。”





第二个周末，我深夜下楼取水喝。我一直睡不好，觉得与其躺在床上胡思乱想，还不如起来。

我可不想大晚上还醒着睡不着觉。我不禁想到城堡那一边的威尔是不是也醒着，但我没法与他感同身受。那是个黑暗的地方。

事实是：事情没有任何进展，剩下的时间不多了，我劝说不动他去巴黎。他告诉我原因时，我很难跟他争辩。我建议的每趟长途旅行，他都有充分的理由拒绝。我又不能告诉他为什么我这么心急，我没有任何优势。

经过起居室时，我听见了声音——轻微的一声咳嗽，也许是一声惊叹。我停了下来，往后退了几步，站在门口。我轻轻地推开门。起居室地板上，沙发垫胡乱排成了一张床，父母躺在上面，身上盖着给客人准备的羽绒被，他们的头与取暖器一般高。在半明半暗的光线下，我们互相盯着对方。我手握着杯子一动不动。

“你们在这里干什么？”

母亲用胳膊肘支撑着身体坐了起来，“嘘，小声点。我们……”她看了一眼父亲，“我们想换一换。”

“什么？”

“我们想换一换。”母亲看着父亲，想寻求一点支持。

“我们让特丽娜睡我们的床了。”父亲说。他穿着一件破旧的蓝衬衣，肩头有一个裂口，头发往一侧翘起。“她和托马斯，他们在储藏室睡得不太好。我们告诉他们，可以睡我们的床。”

“但是你们不能睡在这儿呀！这样你们怎么睡得舒坦。”

“我们很好，亲爱的，”父亲说，“千真万确。”

我傻傻地站在那里，想要理解他的话，他补充道：“只是在周末罢了。你不能睡在那间储藏室里，你需要良好的睡眠，况且……”他咽了一口唾沫，“你是我们中唯一有工作的人。”

父亲，那么个大个子，不敢直视我的眼睛。

“回去睡觉吧，露。回去，我们很好。”母亲几乎在赶我走。

我走上楼梯，光脚踩在地毯上寂静无声，下面传来简短的低声谈话。

我在父母的房间门口停了下来，听到了我之前没能听到的声音——托马斯轻微的鼾声。然后我缓慢穿过楼梯平台走回我自己的房间，小心地关上身后的门。我躺在大大的床上，盯着窗外街上的微光，直到黎明——谢天谢地——给了我几个小时的宝贵睡眠。





日历上显示只剩下七十九天。我又发起愁来。

不只我一个人这样。

有天午餐时间，等到内森过来照料威尔时，特雷纳夫人让我和她一起去主屋。她让我在起居室坐下，问我事情进展得如何。

“嗯，我们经常外出。”我说道。

她点点头，似乎在赞许。

“他说话也比以前多了。”

“可能是对你话多了。”她假意笑了笑，实际上根本就不是在笑。“你跟他提过出国吗？”

“还没有，我会的。只是……你知道他现在那种状况。”

“我一点儿也不介意，”她说，“如果你想去什么地方。我知道对于你的主意，我们也许并不是最热心的支持者，但是我们谈论了很多，并且我们都同意……”

我们静静地坐着。她冲了杯咖啡，放在茶托里递给我。我抿了一口。腿上放着茶托，总让我觉得自己有六十岁了。

“威尔说他去过你家。”

“是的，我生日那天。我爸妈做了一顿特别的晚餐。”

“他怎么样？”

“很好，非常好。他跟我妈妈相处得不错。”回想起这个，我不由笑了起来。“我是说，因为我妹妹和她的儿子搬出去后，妈妈有点沮丧。她很想念他们。我觉得威尔……他是想让她不再想这件事情。”

特雷纳夫人看上去非常吃惊。“他真……体贴。”

“我妈妈也这么觉得。”

她搅拌着咖啡。“我都记不起来威尔最后一次和我们一起吃晚餐是什么时候。”

她想探求更多，但她从不直接问，当然——那不是她的风格。但是我不能给她想要的答案。有时候我觉得威尔更开心了——他跟我出去时不慌不忙，他逗弄我，从心理上刺激我，似乎对配楼外面的那个世界更感兴趣——但是我真正知道什么呢？和威尔在一起时，我感觉存在一个巨大的内在腹地，一个他连看都不让我看一眼的世界。最近几周我有种不好的感觉，这个世界在增大。

“他看起来开心了些。”她说。似乎是在尽力安慰自己。

“是的。”

“非常——”她的目光移向我，“让人欣慰，看到他有点像以前的样子。我很清楚这些进展都是因为你。”

“不全是。”

“我够不到他，我没法靠近他。”她把杯子和茶托放在膝上。“他是个特别的人，威尔。从他刚到青春期，我就一直觉得，在他眼中我做错了什么。可我不知道到底是什么。”她勉强笑了笑，但那根本不是笑，她看了看我，又把目光移开了。

我假装抿着咖啡，即使杯子里空空如也。

“你跟你妈妈相处得好吗，露易莎？”

“是的。”我说，又赶紧补充道，“我妹妹老把我逼疯。”

特雷纳夫人望向窗外，她心爱的花园里繁花盛开，有洁白的，也有混杂着桃红、淡紫和蓝色的美妙花朵。

“我们只有两个半月了。”她说，脸没有转过来。

我把咖啡放在桌上。我小心翼翼，以免发出声响。“我在尽我的全力，特雷纳夫人。”

“我知道，露易莎。”她点点头。

我走了出去。





利奥•麦金纳尼死于5月22日，在瑞士一栋公寓的无名房间，穿着他最喜欢的足球衣，他父母在他身旁。他弟弟拒绝前往，但是发表了一篇声明，说没人比他哥哥得到了更多的关爱和支持。利奥在下午3：47喝下了致命的巴比土酸盐乳液，他父母说几分钟后他就呈现出了熟睡的状态。四点刚过，一个目睹了整个过程的观察员宣布他死亡，旁边还有一台摄像机记录下全过程。

“他看上去很安详，”据称他母亲这么说，“这是唯一欣慰的事情。”

警方盘问了她和利奥的父亲三次，他们面临被起诉的威胁。他们家收到了攻击性邮件。她看起来比实际的年龄要老上二十岁，不过她说话的表情中，除了悲伤、愤怒、焦虑和疲惫之外，还有深深的、深深的宽慰。

“他终于看上去又像利奥了。”




 第十五章　聊天室







“嗨，克拉克，今晚准备干些什么好玩的事情？”

我们在花园里。内森在给威尔做理疗，他轻轻地把威尔的膝盖朝胸部上下移动，威尔躺在一张毯子上，脸朝向太阳，手臂伸展开，就像在日光浴。我坐在旁边的草地上吃着三明治，现在午餐时间我很少出去。

“怎么了？”

“好奇。你不在这儿时，如何消磨时间，我对这个感兴趣。”

“嗯……今晚先是高级武术快速较量赛，接着一架直升机会载我去蒙特卡洛
 [45]
 吃晚餐。回来的路上，我会在戛纳参加一场鸡尾酒会。要是你在——嗬——凌晨两点左右抬头看看，我会过来朝你摆摆手的。”我说。我剥去了三明治的包装纸，查看里面的馅料。“我可能会继续看那本书。”

威尔看了内森一眼。“10英镑。”他说，咧开嘴笑了。

内森把手伸进口袋。“每一次。”他说。

我盯着他们。“每一次什么？”我问道。内森把钱放在威尔的手里。

“他说你会读书，我说你会看电视，他总是赢。”

三明治还在我嘴边。“总是？你们在打赌看我的生活有多无聊？”

“我们没用那个词。”威尔说，他眼神中些微的愧疚出卖了他。

我坐直身体。“我来确定一下，你们俩真赌钱，看我周五晚上是在家看书还是看电视？”

“不是的，”威尔说，“我赌你会去田径场见跑步男。”

内森松开了威尔的腿。他把威尔的胳膊拉直，开始按摩手腕以上的部位。

“要是我说我实际上会做完全不同的事情呢？”

“但是你从没那样。”内森说。

“事实上，我会去做。”我把10英镑从威尔手中拿过来。“因为今晚你猜错了。”

“你刚刚说你要读书！”他抗议道。

“现在这个在我手上了，”我说，挥舞着10英镑的钞票，“我要去电影院，就去那儿。这就是意外后果法则，或者你会用别的说法。”

我站起身，把钱揣进口袋，把剩下的午餐塞进棕色纸袋。我笑着从他们身边走开，奇怪的是，不知为何，泪水刺痛着我的眼睛。

那天早上来格兰塔屋之前，我在日历上消磨了一个小时。有时候，我就坐在床上盯着日历，手里拿着神奇的记号笔，想着我可以带威尔去干什么。我还不确信自己可以带威尔去远离市镇的地方，即使有内森的帮助，想到一整夜的旅行也让我畏惧。

我浏览了一下本地报纸，扫了眼足球比赛和村民游乐会。自从那次在赛马场威尔的轮椅陷入草地事件发生后，我还是有点害怕。据我所知，人群会让他觉得孤立无助。我不得不排除掉所有与马相关的活动，在我们这个地方，这些占据着户外活动的很大一部分。我知道他也不想看帕特里克跑步，板球和橄榄球会让他觉得冷。有时候，想不出新的点子让我觉得自己无能。

也许威尔和内森是对的，也许我很无聊，也许对于要想出点子来激起威尔对生活的热情，我是世界上最不具备条件的人。

看书，或是看电视。

就像那样，很难相信会有不同的事情。





内森走后，威尔在厨房找到了我。我坐在小桌子旁边，为他的晚餐削着土豆，当他的轮椅到门口时，我没有抬头。他看了我很长时间，直到我的耳朵在他的目光下变得粉红。

“知道吗？”末了我说道，“我本来应该对你更凶的，我本来应该指出你也什么都没做的。”

“我不确定内森会给我提供特别好的机会让我出去参加舞会。”威尔说。

“我知道这是开玩笑，”我继续说，扔掉长长的土豆皮。“你刚刚让我觉得非常讨厌。如果你们要以我无聊的生活打赌，为什么要让我知道？你和内森就不能把它当做一个私密的笑话吗？”

他没有再多说一句话。我抬起头来时，他看着我。“对不起。”他说。

“你看起来一点也不像道歉的样子。”

“好吧……也许我想要你听到，想要你想想你在做的事情。”

“什么，我怎么让我的人生就这么逝去……”

“是的，的确。”

“天哪，威尔。请不要再告诉我应该做什么。要是我就喜欢看电视呢？要是我除了看书，什么也不想做呢？”我的声音变得尖刻，“要是我回家就感觉很累了呢？要是我不需要疯狂的活动来填满每一天呢？”

“但是有天你会希望你做过，”他平静地说，“你知道如果我是你，我会做些什么吗？”

我放下削皮器。“你会告诉我吧。”

“是的。告诉你我一点儿也不觉得难为情。我会上夜校。我会接受训练成为一名裁缝或是时装设计师，或是任何将我领进我热爱的东西的事情。”他指了指我的超短连衣裙，受六十年代的服装启发而做的普奇牌样式的裙子，是拿外祖父用过的窗帘布做的。

父亲第一次看见这件衣服时，他指着我嚷道：“嘿，露，把衣服拉平。”他足足笑了五分钟。

“我会一直寻找我能做的并且花费不多的事情——健身课程、游泳、志愿活动，诸如此类。我会自学音乐，带别人的狗长距离散步，或者——”

“好啦，好啦，我明白了，”我恼怒地说，“但是我不是你，威尔。”

“幸好你不是我。”

我们在那儿坐了一会儿。威尔把轮椅转进来，提高了轮椅的高度，我们隔着餐桌注视着对方。

“好啦，”我说，“下班后你都做些什么？很有价值吗？”

“嗯，下班后就没有多少时间了，但我每天都会尽量做点事情。我在一个室内活动中心攀岩，打壁球。我去听音乐会，尝试新的餐馆——”

“有钱的话，做这些事情很容易。”我抗议道。

“我也去跑步，真的。”他说。我扬起了眉毛。

“我会为我想去参观的地方学习新的语言。我见朋友——或者我认为是朋友的人……”他犹豫了一会儿，“我为旅行做计划。我查找没去过的地方，会吓着我的事情，挑战我极限的事情。有一次我游过了英吉利海峡，我去滑翔，我走上山然后滑雪下来。是的——”见我想要打断他，他继续说，“这里的很多活动都需要钱，但是也有很多并不需要钱。除此之外，你认为我怎么挣钱？”

“在城里抢劫？”

“我先弄明白怎样能让自己高兴，再搞清楚我想要做的事情，接着训练自己做能让两者兼而有之的工作。”

“听你这么一说，好像特别简单。”

“很简单，”他说，“也需要做很多艰辛的工作。人们都不想做太多工作。”

我削好了土豆，把皮扔进垃圾箱，把平底锅放在炉子上为待会儿做准备。我转过来，支起身，这样我可以面对他，我的腿晃来晃去。

“你有过很有意义的人生，是吧？”

“是的，我有过。”他移动得近了些，轮椅现在的高度让他几乎可以平视我。“那就是为什么你让我生气。因为我看到所有这些天赋，所有……”他耸了耸肩，“活力、智慧，还有——”

“别说潜力。”

“……潜力。是的，潜力。我怎么也想不通你怎能如此满足于这么卑微的生活，几乎全在方圆五英里以内进行。没有任何会让你惊讶的人，没有任何人来推动你，或是展示给你看会让你头晕和晚上睡不着觉的事情。”

“你是在告诉我应该做些更有意义的事情，而不是削你的土豆。”

“我是在告诉你外面有一整个世界。不过要是你能先削些土豆，我会感激不尽。”他对我笑了笑，我也不禁对他笑了笑。

“你不认为——”我开口道，突然又住了口。

“继续。”

“你不认为实际上对你来说……适应起来会很困难？因为你之前做过那么多事。”

“你是在问我，是否我希望从没做过？”

“我只是觉得那样的话，会更容易些。如果你过着更为平淡的生活，就像这样。”

“对于我做过的事情，我绝不后悔。大多数时候，要是你想起这些，记忆中都是你能去的地方。”他笑着说。他的笑容有些僵硬，似乎要耗费不少力气。“如果你是在问我是不是宁愿回想从便利店看到的城堡景色，或者环形交叉口那边那排可爱的商店。不。我的人生很好，谢谢。”

我从桌子上滑了下来。我不大知道为什么，但是我觉得，我又一次陷入了理屈词穷的境地。我伸手去拿滤干器上的切菜板。

“露，我很抱歉，关于打赌的事情。”

“啊，没什么。”我转过身，在洗涤槽里冲洗切菜板。“你可别想从我手里要回那10英镑。”





两天后威尔因为感染住进了医院。据说是做预防措施，尽管每个人都知道他经历着很大的痛苦。有些四肢瘫痪的人没有任何知觉，虽然威尔对温度没感觉，但他能感觉得到胸部以下的疼痛和触摸。我去看了他两次，给他带去了音乐和好吃的东西，我提出来要陪伴他，但是我很快察觉出威尔实际上并不想在那儿得到额外的关注。他让我回家，享受一些自己的时间。

一年以前，我会浪费掉这些自由的日子。我会逛逛商店，也许去找帕特里克共进午餐。也许会看点日间电视节目，胡乱整理整理我的衣服，拿大把时间来睡大觉。

现在，我感到焦躁不安，一片混乱。我想念有理由早起的日子，每天都有一个目标的日子。

花了半个早晨，我才合计出这段时间可以利用起来。我去了图书馆，开始搜查。我查找了所有能找到的有关四肢瘫痪者的每个网站，找出威尔身体好一些时可以做的事情。我列出单子，每一项都注明活动所需的设备和其他注意事项。

我发现了脊柱损伤患者的聊天室，那儿有上千名跟威尔一样的人，男女都有——他们在伦敦、悉尼、温哥华甚至就在这条街上，过着隐居的生活——受家人朋友的帮助，或者有时令人心碎地独自一人应付。

我不是对这些网站感兴趣的唯一护理。有脊柱损伤患者的恋人，询问怎样能帮助他们的伴侣重获自信再次外出；有他们的丈夫或妻子，寻求关于最新医疗设备的建议；也有可以在沙地或是越野地上使用的轮椅、灵巧的升降机，以及可膨胀的沐浴方法的广告。

他们的讨论中有一些代号。我查出SCI就是“脊髓损伤”，AB指“健全”，UTI指“感染”。我了解到C4 / 5的脊髓损伤比C11 / 12严重得多，后者中的大多数似乎都能使用他们的胳膊或躯体。有爱与失的故事，一方努力照顾残疾的配偶和他们年幼的孩子。有些妻子感到羞愧，祈祷他们的丈夫不再打她们——然后发现他们再也打不了了。有些丈夫想离开身患残疾的妻子，但是惧怕所在社区的反应。有疲惫与绝望，以及很多的黑色幽默——导尿管袋子爆炸的笑话，别人好意的愚蠢行为，酒醉带来的灾难。从轮椅上跌下来似乎是一个常见的主题。也有一些有关自杀的链式消息——有些人想自杀，有些人鼓励他们给自己更多时间，学会换一种方式看待自己的生活。每一条信息我都读了，我感觉这些信息让我获得了一个秘密洞悉威尔大脑中的思绪的渠道。

午饭时间我离开图书馆，绕着小镇转了转，清醒清醒头脑。我坐在城墙上，吃了一个明虾三明治，看城堡下面湖中的天鹅。天气暖和，我脱下了外套，脸斜对着太阳。看着周围的事物各司其职，让人有一种奇怪的安宁感。一整个早上都陷在卧病者的世界中，能够出来走走，在太阳底下吃午餐简直就是一种无上的自由。

休息好了，我走回图书馆，重新打开电脑。我深吸了一口气，打出了一条消息。





嘿——我现在护理着一位35岁的C5/6四肢瘫痪病人。他此前的生活非常成功，活力充沛，现在适应起新的生活很困难。事实上，我知道他不想活下去，我一直在想办法改变他的主意。有人能告诉我该怎么做吗？有能让他开心的事情，或是改变他想法的方法吗？所有的建议我都会感激不尽。





我称呼自己“忙碌的小蜜蜂”，然后我在椅子上休息了一会儿，咬了一会儿大拇指，最后按了“发送”键。





第二天一早我又坐在电脑面前时，收到了十四条回复。我登录聊天室，看到那一列名字时，眨了眨眼。答复来自世界各地的人，不分昼夜都有人回应。第一条这样说：





亲爱的忙碌的小蜜蜂：

欢迎来到本版。我相信有人这么关心他，你的朋友肯定能感到莫大的安慰。





这一点我不太确定，我觉得。





大部分人在人生中的某个时候都会遇到障碍，也许你的朋友碰到了他的那座山。别让他推开你，保持积极。提醒他我们进入和离开这个世界的时间不由他来决定，那是上帝的旨意。上帝决定改变你朋友的命运，那是神的智慧，神肯定希望他从中学会——





我浏览到了下一条。





亲爱的小蜜蜂：

没有解决的办法，成为一个四肢瘫痪的人让人郁闷。如果你朋友过去比较喜欢运动，会尤其觉得困难。有些事情帮助了我。同伴，即使过去我不喜欢他们。美味的食物、技术精湛的医生、管用的药，用得上的抗抑郁药。你没有提你在哪里，要是你能让他与脊髓损伤团体里的人聊一聊，应该会帮得上忙。起初我很不情愿（我觉得某个部分的我一直不想承认自己是个四肢瘫痪的人），但是知道你不是孤单一人确实有所帮助。

对了，别让他看《潜水钟与蝴蝶》
 [46]
 这类电影。太让人沮丧了！

请让我们知悉事情的进展。

祝一切好！

里奇





我查找了一下《潜水钟与蝴蝶》这部电影，网上说“讲述了一个全身中风后的男子，试图与外在世界交流的故事”。我在本子上写下了这个名字，不知道是为了不让威尔看这部电影，还是记下来自己去看一看。

接下来的两条答复来自一位基督复临安息日会教友和另一位朋友。后者认为的鼓舞威尔的方式完全不在我工作的合约之内。我脸颊绯红，慌忙往下翻，生怕有人会从身后看到屏幕。接着我停在了下一条回复上。





嘿，忙碌的小蜜蜂：

为什么你觉得你的朋友需要改变主意？要是我能想出一个有尊严的死去的方法，并且不会摧毁我的家庭，我会去实施。我在轮椅上困了八年了，我的人生是无休止的屈辱和沮丧。你真的能设身处地为他想一想吗？你知道连大便都要人帮忙是什么感觉吗？知道永远都要困在床上，离开了别人的帮助就没法吃饭穿衣，没法与外在世界交流，是什么感觉吗？知道再也不能做爱，面对无尽的疼痛，每况愈下的身体，甚至呼吸不畅的困境，又是什么感觉吗？看起来你是个好人，我相信你是一片好心，但也许下周就不是你在照看他了，也许是一个让他抑郁，不怎么喜欢他的人。像其他事情一样，这个是他没法控制的。我们这些脊髓损伤的人知道，只有极少的东西在我们的掌握之中——谁喂我们吃饭，谁给我们穿衣，谁帮我们洗澡，谁给我们开药。知悉了这一切，活着是艰难的。

所以我觉得你问了不该问的问题。为什么要由健全的人来决定我们的生活？如果你觉得他不应该过这种生活，你的问题难道不应该是：我怎样帮他结束掉？

祝好！

杰佛思，密苏里州，美国





我盯着这条信息，手指在键盘上一动不动。然后我向下拉动页面，后面几条信息来自其他四肢瘫痪的人，他们批评了杰佛思冷酷的话语，抗议说他们找到了把生活向前推进的方法，说他们的生活值得过。似乎进行了一场简短的辩论，看上去跟威尔一点关系也没有。

然后又是回复我要求的信息。关于抗抑郁剂和按摩的建议，神奇的康复经历，以及自己的生活如何被赋予了新的价值的故事。也有一些很实际的提议：品酒、音乐、艺术、特别改装过的键盘。

“一个伴侣。”来自伯明翰的“格雷斯31”说，“如果他有爱情，他会觉得能支持得下去。没有爱，我早就完了。”

离开图书馆好久，这句话还一直在我脑中回荡。





星期四威尔出院了，我用改装过的车接他回家。他脸色苍白，精疲力竭，一路没精打采地望着窗外。

“在这些地方都没法睡觉，”我问他身体是否还好时，他解释道，“邻床总是有人哀号。”

我告诉他这周末他可以好好补补觉，之后我计划了一系列的外出。我告诉他我接受了他的建议，我在尝试新的事情，不过他得跟我一起。我只是在说法上换了侧重点，这是唯一能让他陪伴我的方法。

事实上，为接下来的两周我制订了一个详细的计划，每一项活动我都用黑笔在日历上仔细标出来了，用红笔列出了注意事项，用绿笔写着我要带的东西。每次看着门后时，我都感到一丝兴奋，我计划得如此周密，说不定其中一项活动真的会改变威尔的世界观。

正如我父亲经常说的，我妹妹是我们家的智多星。

去美术馆的路途共二十分钟，包括绕着街区三圈寻找合适的停车位的时间。我们到了那儿，我还没有关上他身后的门，他就说所有的作品都太糟糕了。我问他为什么，他说要是我看不懂他也没法解释。电影院的员工告诉我们，很抱歉，电梯坏了，去电影院的计划只能搁置。其他，比如去游泳的计划也失败了，这个活动需要更多的时间和更好的组织——事先要给游泳池的人打电话，预定好内森加班的时间，等我们到那儿时，巧克力在休闲中心停车场无声无息地化了，威尔坚决拒绝进去。

接下来的周三晚上，我们去听了一个歌手的演唱会，他在纽约时见过这个歌手。那是一趟美妙的行程，他全神贯注地听着音乐。大多数时候，威尔好像并没有全身心投入，似乎一部分的他正与痛苦、记忆和消极的情绪搏斗。但是听音乐时，情况却有所不同。

第二天我带他去品酒。酒庄里的一个葡萄园举办了一个类似促销的活动，我答应了内森不会让他喝醉。我把每一杯酒都拿来给威尔闻，他不用品尝就知道那是什么酒。威尔把酒吐进烧杯时（看起来非常好玩），我竭力忍住不笑。有个坐轮椅的男人在店里，店主一开始非常不安，后来他为威尔所折服。随着下午时间的流逝，他坐下来，打开一瓶又一瓶其他的酒，和威尔讨论产地和葡萄。我四处游荡，查看标签，说实话，感觉有点厌烦了。

“来听听吧，克拉克。学点东西。”他说，点头示意我坐在他旁边。

“不行。我妈妈告诉过我把东西吐出来很不礼貌。”

他们看着对方，好像我是个疯子。他并不是每次都吐，我看着他。在下午剩余的时间，他极其健谈——经常笑，甚至比平常更好斗。

回来的路上，我们开车经过一个不怎么去的小镇，坐在车内等红灯时，我瞥到了一家文身和穿刺店。

“我一直想刺个文身。”我说。

事后我才觉得我不应该在威尔面前说这些的。他都不闲聊一下，他马上想知道为什么我没有一个文身。

“哎……我不知道。大概是怕别人说。”

“为什么？他们会说什么？”

“我爸爸讨厌文身。”

“你多大了？”

“帕特里克也讨厌文身。”

“他从不做你不喜欢的事情？”

“或许我会感到难受。刺好后或许我会改变主意。”

“你可以用激光器弄掉啊，那还不简单？”

我从后视镜里看向他。他的眼睛充满神采。

“走吧，”他说，“你想文什么？”

我意识到我在笑。“我不知道。不要蛇，或者别人的名字。”

“我可不期待刺个心，上面写着‘母亲’。”

“你保证不笑话我？”

“你知道我不会的。噢，上帝，你不会是要文印度梵文格言吧，是吗？‘那些杀不死我的，会让我变得更强大’。”

“不。我想文一只蜜蜂，一只黑黄条纹的小蜜蜂。我喜欢它们。”

他点了点头，似乎文这个非常合理。“你想把它文在哪里？斗胆问一下。”

我耸了耸肩。“我不知道。我的肩头？臀部？”

“把车驶到路边。”

“为什么，你还好吧？”

“把车驶到路边。那儿有个空位。看，在你的左边。”

我把车停在路边，回头看了他一眼。“去吧，”他说，“我们今天也没什么别的事可做。”

“去哪儿？”

“文身店。”

我笑了起来。“好的。”

“为什么不呢？”

“你在吞口水，而不是吐。”

“你还没有回答我的问题。”

我转过身，他是认真的。

“我不能去弄文身，就是这样。”

“为什么不能？”

“因为……”

“因为你男朋友说不行；因为你还得做个乖乖女，即使你都二十七了；因为太吓人了。去吧，克拉克。学会生活吧！有什么东西在阻止你？”

我盯着路边那家文身店的门面，沾了灰尘的窗口挂着一盏大大的霓虹灯，还有安吉丽娜•朱莉和米基•洛克的相片。

威尔的声音打断了我的沉思。“来吧，我也去。如果你去的话。”

我转过头看着他。“你也要文身？”

“如果这样能劝动你，哪怕就一次，让你爬出那个小世界。”

我关掉引擎。我们坐着，直到引擎不再转动。汽车在我们旁边的路上排成一列，发出枯燥的声音。

“它相当持久。”

“对此没有‘相当’。”

“帕特里克会讨厌它的。”

“如果你一直这么说的话。”

“肮脏的针会让我们得肝炎的，然后缓慢、可怕、痛苦地死去。”我转向威尔，“现在他们也许做不了，不能马上做。”

“也许不能。不过我们是不是应该先去看看？”





两个小时后，我们在文身店兴奋不已。我感觉轻了八十磅，臀部做了一个小手术，墨还没有干。相对来说尺寸很小，那个文身师说，可以一次性印上横条和涂色，我也那么做了。完成了，文了身。帕特里克肯定会说，留下了终生的疤痕。那件白裙子下面盖着一只胖胖的小雄蜂，那是从我们进来时文身师递给我们的压膜活页画中选出来的。我兴奋得快歇斯底里了。我一直扭过身瞅它，直到威尔让我停止，说不然我会脱臼。

说来实在奇怪，威尔在那儿既放松又高兴。他们都没再看他一眼。他们说，他们给好几个四肢瘫痪的人都文过，这也是他们跟他交流这么轻松的原因。当威尔说他可以感觉到针时，他们很惊讶。六个星期以前，他们给一个下身麻痹的人文过，那个人在整条腿上文了视幻觉图。

耳朵上穿着螺栓的文身师把威尔带到了另一个房间，在我的文身师的帮助下，让他躺在了一个特别的桌子上，我透过开着的门只能看到他的小腿。我能听见两个男人的轻声低语，笑着谈论文身针的嗞嗞声，杀菌剂刺激着我的鼻子。

针最初刺进我的皮肤时，我咬住嘴唇，决心不让威尔听到我尖叫。我一直在想他在隔壁屋干什么，因而尽力偷听他的谈话，寻思着他文了什么。他最后出现时，我的也已经好了，他拒绝让我看。我怀疑是跟艾丽西娅有关的东西。

“你把我带坏了，威尔•特雷纳。”我说。我打开车门，放低坡道，忍不住咧嘴而笑。

“给我看一下。”

我看向街道，然后转过身，把裙子从臀部往上掀了掀。

“真不错。我喜欢你的小蜜蜂，真心实意。”

“剩下的日子，在我父母周围，我都要穿高腰裤。”我引导他的轮椅上坡道，又把坡道提升上来。“小心，要是你妈妈听说你也文了身……”

“我会告诉她穷人家来的那个女孩把我引入了歧途。”

“好吧，特雷纳，让我看看你的。”

他平静地注视着我，勉强笑了笑。“我们到家后，你得换上一件新裙子。”

“好的，就像那从来没有发生过。给我看一下，不然我不开车。”

“那么把我的衬衣往上拉一点。往右边，你的右边。”

我将身子伸过前座，拉了拉他的衬衣，拉开下面的薄纱。那儿，他苍白的皮肤上有一个黑白条纹的墨汁长方形，特别小，我看了两次才明白上面字的意思。





最好的时光：2007年3月19日之前





我盯着它，勉强笑了笑，眼睛里充满泪水。“那就是——”

“我出事那天。是的。”他抬头看向天空。“噢，老天在上，别搞得这么伤感，克拉克。本来是文着好玩的。”

“很好玩。很讨厌。”

“内森会喜欢这个。噢，好啦，别这样。我并没有在毁坏我完美的身体，不是吗？”

我把威尔的衬衣掖好，转过身，发动车子。我不知道该说什么，我不知道这意味着什么。他是在反思自己的生活状态，还是以另一种方式表示对自己身体的蔑视？

“嘿，克拉克，帮我个忙，”我正要把车开走，他说，“手伸进我的背包里。有拉链的口袋。”

我看向后视镜，又刹好车。我探过前座，把手放进包里，依据他的指示翻找着。

“你要止痛药？”我离他的脸只有几英寸。从医院回到家后，现在他的脸色比任何时候都更有光彩。“我有一些，在我的——”

“不是的，继续找。”

我抽出了一张钞票，坐了回来。这是一张折起来的10英镑。

“给你。应急的10英磅。”

“啊？”

“这是你的。”

“为了什么？”

“文身。”他咧嘴而笑，“直到你坐进那张椅子，我一直都不相信你真的会文身。”








 第十六章　抢床游戏







简直无计可施，之前睡觉时的那种安排完全不管用。每个周末，特丽娜回家后，我们家就会开始一场漫长的夜间抢床游戏。周五用过晚餐后，父母会让出他们的床，他们会安慰特丽娜，说他们一点儿也不觉得辛苦，说托马斯在一个他熟悉的房间会睡得多么安心，特丽娜会接受这样的安排。他们说，这样一来，每个人都能睡个好觉。

但是母亲睡在楼下时，需要自己的被子、自己的枕头甚至被褥，因为除非床像母亲喜欢的那样布置，她才睡得好。所以晚饭后，她和特丽娜会取走父母那张床上的被褥，换上新床单，还要装上床垫套，以免托马斯出事。父母的被褥会叠放在起居室的角落，托马斯会跳进去，踩在上面，把床单扎到餐椅上，变成一个帐篷。

外祖父要让出自己的房间，没人接受。那里充满发黄的《赛马邮报》和老霍本香烟的味道，要花上整个周末才能清理干净。我不时感到愧疚——毕竟这都是我的错——但我不会回到那间储藏室，那间闷热的没有窗的小屋子让我恐惧。一想到要再睡在那儿，我就胸闷。我二十七岁了，我是这个家主要挣工资的人，我可不能睡在一间壁橱一样的房间里。

有个周末我说要去帕特里克家睡觉，每个人看上去都暗暗松了一口气。但我不在时，托马斯黏糊糊的手指在我的新百叶窗上四处留下了痕迹，还用油性记号笔在我的羽绒被上画画。父母觉得最好还是他们睡在我房间，特丽娜和托马斯去他们房间，那儿沾上一点点油墨显然没有关系。

一想到要取走床上的被褥，还要做些清洗工作，母亲承认，我周五和周六晚上待在帕特里克那里，并没有真正管什么用。

还有帕特里克那边的问题。帕特里克现在着了魔，他吃饭、喝水、生活、呼吸，无一不以极限铁人三项为出发点。他的公寓，平常都没放什么东西，很干净，如今挂满了训练规划和饮食表。门厅放了一辆崭新的轻型自行车。他不准我碰，怕我干扰了它良好的均衡轻便的赛车性能。

他很少在家，即使是周五周六的晚上。他要训练，我要工作，我们越来越少有空在一起。我会跟随他去跑道，看他一圈又一圈地跑，直到跑完了必须的英里数。或者我待在家里，自己看电视，蜷缩在他巨大皮椅的一角。冰箱里没有食物，除了火鸡胸脯肉片和讨厌的运动饮料绿藻汁。特丽娜和我以前喝过一次，马上吐了出来，像孩子一样夸张地呕吐。

其实我不喜欢帕特里克的公寓。他终于觉得他母亲一个人过没有问题时，才在一年前买了这套公寓。他生意做得不错，他说我们中必须有一个人买房。我本来以为会有一场我们是否应该住在一起的谈话，但并没有。我们两人都不会提起让人尴尬的话题。因此，即使我们在一起这么多年，公寓里仍没有任何我的痕迹。我从来没能告诉他，我情愿住在自己家里，虽然周围都是噪声和吵闹声，也不愿意住在那栋没有生气、毫无特色的单身公寓，哪怕那里有分配好的停车位，看得到城堡的风景。

除此之外，这套公寓还让人有点孤独。

“我得遵守时间表，宝贝，”他会这么说，“要是现阶段我没有跑到二十三英里，我就赶不上进度了。”然后他会告诉我他最新版的胫部夹板的情况，让我把壮阳喷液递给他。

不训练时，他与队友有无尽的会要开，对比各种装备，定下旅游安排。坐在他们之间，就像跟一群讲韩语的人在一起。我不知道他们说的话是什么意思，也没有想融入他们的愿望。

他们要我七周后跟他们一道去挪威。我还没有想好怎么跟帕特里克说，我还没有向特雷纳家请假。我怎么能请假呢？极限铁人三项比赛开始的时候，离我的合同终止期不到一个星期。我有些孩子气地拒绝处理这些事情，不过说实话，我所看到的只有威尔和一个滴答的时钟，其他的都不想操心。

最具讽刺意味的是，在帕特里克的公寓，我睡不好觉。我不知道为什么，从那儿去上班让我感觉在透过一个玻璃杯讲话，两只眼看上去都被打肿了。我开始给黑眼圈胡乱涂上遮瑕膏，就像在给眼睛装修。





“发生什么事了，克拉克？”威尔问道。

我睁开双眼。他就在我旁边，头歪向一边，看着我，他在这儿应该有一段时间了。我的手不自觉地伸向嘴边，怕自己在流口水。

我本来要看的电影在放一系列慢动作的片尾字幕。

“没什么。对不起，这里太暖和了。”我坐直身体。

“三天内这是你第二次睡着。”他端详着我的脸，“你看起来脸色差极了。”

因此我告诉了他，有关我妹妹，我们睡觉的安排。我不想计较，因为每次看到父亲的脸时，都看到他很少显露出的绝望神情，他甚至不能给他的家庭提供一所房子，让我们都有位置睡觉。

“他还是没找到事做？”

“嗯。我觉得他的年纪是个问题。我们不谈论这个。”我耸了耸肩，“这让每个人都不舒服。”

我们等待着电影结束，然后我走到播放机旁，弹出DVD光盘，把它放回套子里。跟威尔说我的问题，让人感觉有点不对劲。跟他的相比，那些问题似乎是小巫见大巫了。

“我会适应的，”我说，“一切都会好的。真的。”

下午剩下的时间里，威尔似乎心事重重。我刷锅洗碗，接着帮他装好电脑。当我给他拿来一杯饮料时，他把轮椅转过来面对我。

“很简单，”他说，好像我们一直在说话似的，“周末时你可以睡在这里。有一个房间马上要空出来了——可以发挥一点用处。”

我停了下来，手上还握着烧杯。“我不能那么做。”

“为什么？你在这儿的额外时间，我不会付你钱的。”

我把烧杯放进他的杯托。“可你妈妈会怎么想？”

“我不知道。”

我看起来一定很困扰，因为他加了一句：“没关系的，我很安全。”

“什么？”

“要是你担心我有什么引诱你的阴险的秘密计划，你大可以拔掉我的插头。”

“真逗。”

“我是说真的，考虑考虑吧，可以把它作为你的备选项。事情会比你想象的变化得快，也许你妹妹决定周末不在家里过了，也许她会遇上什么人。有一百万种可能。”

也许两个月后你就不在这里了，我默默地告诉他，想到这里我很痛恨自己。

“说说，”他要离开房间时说，“为什么跑步男不让你住他那里？”

“噢，他给我提供了位置。”

他看着我，似乎要继续这个话题。

但他又似乎改变了主意。“如我所说，”他耸了耸肩，“考虑一下那个建议。”





以下是威尔喜欢做的事情：

1.看电影，尤其是带字幕的外国电影。偶尔他也会在别人的建议下看一部动作片，甚至史诗般的爱情故事，但是决不看浪漫喜剧。即使我斗胆租一张浪漫喜剧电影的碟，他也会在整整120分钟的时间里，不时发出嘲笑的“啐”声，批评极其老套的情节，直到我觉得乐趣全无。

2.听古典音乐。对此，他了解非常多。他也喜欢现代音乐，但说爵士乐纯粹是胡诌。有天下午他看到了我MP3上的歌曲，他大笑，差点把身上的管子弄掉。

3.在花园坐坐。现在天气宜人，有时我站在窗边看着他，他的头后仰，脸上的阳光让他陶醉。当我评论到他有静下心来享受当下的能力时——我从来做不到，他指出如果你的手脚都不能动，你就没有太多选择。

4.让我阅读书或杂志，然后说出感想。“知识就是力量，克拉克。”他这么说。起初我很讨厌，好像在学校一样，要考查我的记忆力。但过了一阵后我意识到，在威尔看来，没有错误的答案。他就是喜欢我跟他争辩。他问我对于报纸上的新闻和对于书中的人物的看法，他的观点总是与我有分歧。每样事情他似乎都有自己的立场——政府正在做的事情，一家企业是否要兼并另一家企业，某人是否应该被送进监狱。要是他发现我没有动脑筋，重复我父母或是帕特里克的观点，他就会直截了当地说：“不，还不够好。”要是我说我对此一无所知，他会非常失望。我变得期待他的提问，来上班的公车上我都会看报纸，做好准备。“很好的观点，克拉克。”他会这么说，我会眉开眼笑，然后踢自己一脚，又让威尔当了一回老师。

5.刮胡须。现在每两天刮一次，我在他的下巴上涂皂沫，把他弄体面。如果他那天状况并不糟糕，他会靠在椅背上，闭上眼睛，我觉得最有肌肤相亲快感的事情就是给他刮脸。也许这是我自创的，也许我看到了我想看到的东西。但是我拿刀片轻柔地在他下巴上来回剃掉胡须并且刮平时，他总是默不作声。他睁开眼睛时，表情变得柔和，像是刚从一个美梦中醒来。由于我们现在经常外出，他的脸上也有了一些光彩，他的皮肤是那种很容易晒黑的类型。我把剃刀放在浴室贮藏橱的上方，塞在一大瓶护发素的后面。

6.沉溺于男性活动，尤其跟内森在一起时。有时，在傍晚的例行工作之前，他们会坐在花园尽头，内森撬开几瓶啤酒。有时我听到他们在讨论橄榄球，或就在电视上看到的某个女人开玩笑。这看起来一点也不像威尔。但是我理解他需要这些，他需要有这样一个人跟他一起，那时他是一个男人，能做些男性做的事情。在他奇怪而独立的生活中，这是一小部分“正常”的生活。

7.点评我的衣着。实际上是对我的衣服皱起眉头，除了黑黄的连袜裤。只有两次威尔没有对我的衣着说什么，只是简单地点了点头，那时我觉得宛如世界上的一切都变得美好了。





“那天你在镇上看到了我爸爸。”

“啊，是的。”我正把衣服晾在绳子上。绳子隐藏在特雷纳太太所谓的花园里，我觉得她不想有像洗干净的衣服这类世俗的东西来污染她花园的景色。我自己的母亲会用衣夹把床单夹在晾衣绳上，在她，这是荣誉的象征，是对她邻居的挑战：胜过我，女士们！只有父亲可以阻止她把第二个正在转动的烘干机摆到门外。

“他问我你有没有说起过这件事。”

“啊。”我刻意保持着面无表情。考虑到他似乎在等待我的回答，我说，“当然没有。”

“他跟别人在一起吗？”

我把最后的衣夹放回袋子里，把袋子收拢，放进空洗衣篮，然后转向他。

“是的。”

“一个女人。”

“是的。”

“红头发？”

“是的。”

威尔想了一会儿。

“对不起，要是你觉得我早该告诉你，”我说，“但是……似乎不关我的事。”

“何况这也不是个轻松的话题。”

“是的。”

“克拉克，这不是第一次，不知对你来说这算不算一点安慰。”他说着，回到了房间里。





迪尔德丽•贝洛斯叫了我两次，我才抬起头来。我在笔记本上涂写，标上名字和问号——利弊。我都忘了我是在公交车上，正在思考让威尔去戏院的方法。车程两个小时以内的只有一个戏院，正在演出《俄克拉荷马》。很难想象威尔会点头称赞“啊，多美丽的早晨啊”，但是演出严肃戏剧的剧院在伦敦，那里仍然看来不大可能。

大致说来，我现在可以带威尔出门，方圆一小时的车程内，能参加的活动都参加了，我不知道怎样带他去更远的地方。

“又沉浸在你的小世界了，嗯，露易莎？”

“噢，您好，迪尔德丽。”我在座位上挪了挪，给她让出了一个位置。

还是女孩时，迪尔德丽就跟母亲是朋友了。她拥有一家软装饰店，离过三次婚。她的头发很厚，看起来像假发，一张肥胖而悲伤的脸，像是仍然贪恋地幻想着白马王子会来把她接走。

“我一般不乘公交，不过今天我的车有人在用。你怎么样？你工作上的事情，你妈妈都告诉我了。听上去非常有趣。”

这就是你在一个小镇长大会遇到的事情，你生活中的每一部分很快尽人皆知，没有什么秘密——不论是我十四岁时在镇外的超市抽烟被人逮住，还是我父母重新铺了楼下洗手间的瓷砖。日常生活中的细枝末节是迪尔德丽这样的女人街头巷尾闲聊的绝好话题。

“很好，是的。”

“并且报酬不错。”

“是的。”

“这我就放心了。‘黄油面包’茶馆事件后，我还悬着心呢。他们把茶馆关了，真是耻辱。镇上没几家顶用的店了。我记得街上以前有个杂货店，一家面包店和一家肉铺，现在只有一家做烛台的！”

“嗯。”她瞅了瞅我的计划单，我合上了笔记本，对她笑了笑，“还好我们有地方买窗帘。店子怎样？”

“噢，很好……是的……这是什么？跟工作有关？”

“我一直在思考威尔想做的事情。”

“你那个残疾的男人？”

“是的。我的老板。”

“你的老板。这么称呼挺有意思。”她轻推了我一下。“你那个聪明的老妹在大学过得如何？”

“她很好，托马斯也不错。”

“总有一天她会管理国家。但我不得不说，露易莎，你没有在她之前离开一直让我很惊讶，我们一直觉得你是个非常聪明的小孩。当然，跟我们不一样。”

我客气地笑了笑。不知道还能说什么。

“不过仍然有人要去做这个，嗯？对你妈妈来说，有一个孩子愿意离家这么近，也是好事。”

我想反驳她，但我意识到最近的七年中，我都没有做过什么事情表明我有自己的理想，或是想要搬得离这条街远些。我坐在那儿，公共汽车老旧的发动机在我们身后咆哮震颤，我突然有一种时间飞逝的感觉，所有时间都丢失在了在这同一段短路上的来来回回、绕着城堡一遍又一遍、看帕特里克跑一圈又一圈，同样微不足道的关心，同样的路线。

“噢，好了，我到站了。”迪尔德丽一屁股从我身边起身，她的漆皮手袋举过了我肩头。“代我向你妈妈问好，告诉她明天我会过去。”

我抬起头，眨了眨眼。“我刺了个文身，”我突然说，“一只蜜蜂。”

她愣了一下，扶住椅子一侧。

“在我的臀部。一个真正的文身，永久的。”我补充道。

迪尔德丽瞅了一眼车门，她看起来有些困惑，给了我一个她认为的宽慰的笑容。

“啊，那很好，露易莎。如我所说，告诉你妈妈明天我会过去。”





每天，威尔在看电视，或忙别的事情时，我就坐在他的电脑前面，查找可以让他高兴的神奇事情。但是随着时间的流逝，我发现单子上不能做的事情、不能去的地方，开始超过那些能做的事情、能去的地方。当第一个数字第一次超过第二个数字时，我回到聊天室网站，询问别人的建议。

“哈！”里奇说道，“欢迎来到我们的世界，小蜜蜂。”

接下来的谈话让我了解到在轮椅里喝醉的话会有危害，包括导尿管灾难、从路边跌出来以及被其他醉汉指引到错误的方向。我了解到没有一个地方，那儿四肢没有瘫痪的人会比别的地方的人多多少少热心些，巴黎被认为是地球上对坐轮椅的人最不友好的地方。这让人很沮丧，因为某个乐观的小部分的我，仍然希望能去那儿。

我开始编写新的单子——和一个四肢瘫痪的人在一起时，不能做的事情。

1.乘坐地铁（大部分的地下车站都没有电梯），因此排除了伦敦半数的活动，除非打车。

2.在没有别人帮助的情况下去游泳，除非温度适宜，几分钟内不出现无意识的颤抖。如果没有泳池升降机，即使有专为残疾人所设的更衣室也没法用。威尔也不会进泳池升降机。

3.去电影院，除非能保证前排有座位，或者威尔那天的痉挛不厉害。那次去看《后窗》时，我至少有二十分钟的时间都必须用手和膝盖接住爆米花，威尔意外的膝反射把它们都弹到了空中。

4.去海滩，除非给轮椅装上特殊的“肥轮子”，威尔的轮椅没有。

5.坐飞机，残疾人“配额”已经被用完。

6.购物，除非所有商店法定的坡道都就位。城堡周围很多商店都声称是历史建筑，不适合设置轮椅使用的坡道。

7.去太热或太冷的地方（温度问题）。

8.心血来潮去某地（要先收拾好行李，反复检查好可行的路线）。

9.外出就餐，因为被喂食觉得难为情，或者——取决于导尿管的情况——要是餐厅的洗手间在一段楼梯下面。

10. 乘火车长途旅行（让人疲惫，何况在没有他人帮助的情况下，把沉重的机动轮椅弄上火车很困难）。

11.下雨的时候剪发（所有的头发都会沾到威尔的轮椅上。怪异的是，这让我们两人都觉得恶心）。

12.去朋友家，除非他们家有轮椅坡道。大部分房子里有楼梯，而不是坡道。我们家是个例外。不过，威尔说他谁都不想见。

13.下大雨时从城堡下山（刹车不总灵，我一个人也搬不动沉重的轮椅）。

14.去任何有醉汉的地方。醉汉喜欢观察威尔，他们会蹲下身，把酒气喷得他满身都是，眼睛睁得大大的，同情地看着他。有时他们真的把他的轮椅推来推去。

15.去有人群的地方。这意味着，随着夏季的来临，在城堡附近玩越来越难，半数我之前认为可以去的地方——商品展览会、露天剧场、音乐会——都被排除在外。





想点子的时候，我问在线的四肢瘫痪网友这个世界上他们最想做的事情是什么，答案几乎总是“做爱”。他们还主动提供了很多细节。

不过本质来说，这没什么大的帮助。只剩下八个星期，我的点子已经用完了。





在晾衣绳下面的讨论过去几天后，有天我回到家发现父亲站在门厅，这件事有些不寻常（最近的几个星期，他似乎白天都躲在沙发里，据说是给外祖父做伴）。他穿着一件熨好的衬衣，胡子也刮过了，门厅里充满“古风”须后水的味道。我相当肯定，自从1974年他就有那瓶须后水了。

“你回来了。”

我关上身后的门。“回来了。”

我感觉疲惫而烦恼。回来的公车上，我一路上都跟一个旅游代理手机通话讨论可以带威尔去的地方，但我们两人都被难住了。我想带他去离家远些的地方，但是城堡外五英里半径内，似乎没有一个他真正想去的地方。

“今晚你自己泡茶可以吗？”

“当然。我等会儿要去酒吧找帕特里克。怎么了？”我把大衣挂在空余的衣夹上。

特丽娜和托马斯的衣服没有了，架子空了好多。

“我要带你妈妈去吃晚餐。”

我迅速地在脑中思量了一下。“我错过她生日了吗？”

“没有，我们要庆祝一下。”他压低了声音，似乎这是一个秘密。“我找到了一份工作。”

“不是吧！”现在一切都说得通了。他整个人都焕发了光彩，也挺得更直了，脸上堆着笑，看起来年轻了好几岁。

“爸爸，太好了。”

“我知道。你妈妈欣喜若狂。你知道吧，由于特丽娜去大学，还有你外祖父的事情，这几个月够她受的了。所以今晚我想带她出去，好好地慰劳慰劳她。”

“是什么工作？”

“我将成为维修部的头儿，就在城堡上。”

我眨了眨眼。“但那是——”

“特雷纳先生，不错，他给我打电话说在招人，你那个年轻人，威尔，告诉他我可以做。今天下午我去了一躺，展示了一下我能做的事情，试用期一个月，星期六开始。”

“你要给威尔的爸爸打工？”

“嗯，他说有一个月的试用期，要经过必需的程序，等等。不过他说他觉得我完全能胜任这份工作。”

“那——挺好的。”我说。这个消息让我有些神经错乱。

“我都不知道他们在招人。”

“我也是。不过，这真是太好了。他是个看重品质的人，露。我跟他谈到了绿色橡树，他给我看了之前那个人所做的工作。真让人难以置信，让人震惊！他说对我的手艺印象深刻。”

他很欢快，比几个月来都欢快。

母亲出现在他旁边，她涂了口红，穿上了她那双最好的高跟鞋。“有辆汽车，他有自己的汽车。报酬不错，露。比你爸爸在家具厂的工资还高。”

她看着他，就像他是所向无敌的英雄。她的脸转向我时，告诉我我也应该那样。我母亲的表情可以包含一百万条信息，这条信息告诉我现在是父亲的重要时刻。

“真棒，爸爸。真的。”我向前走了几步，拥抱了他。

“嗯，你要好好谢谢威尔，多好的家伙。他能想到我，让我太感激了。”





他们离开了，我听见了母亲在大厅照镜子的声音，父亲反复劝慰她说她看起来很可爱，她这样就很好。我听见他轻拍着口袋，钥匙、钱包、零钱都备好了，随后发出一阵笑声。然后门砰地关上了，我听见了车开走的声音，之后就只剩下外祖父房间里模糊的电视机声音。我坐在椅子上，拿出手机拨了威尔的号码。

过了一会儿他才接。我想象着他朝向免提装置，用大拇指按下按纽。

“你好。”

“是你做的吗？”

一阵短暂的停顿。“克拉克，是你吧？”

“你给我爸爸找了份工作？”

他听上去有点喘不过气来。我心不在焉地想，不知道他现在坐着身体舒不舒服。

“我以为你会高兴的。”

“我很高兴。我说不上来，感觉很诡异。”

“你不用这样。你爸爸需要一份工作，我爸爸需要一个熟练的修理工。”

“真的吗？”我的语气中是掩饰不住的怀疑。

“什么？”

“这跟你那天问我的话没有丝毫联系，关于他和另一个女人？”

一阵长长的停顿。我能想象得到他在起居室，看向法式窗户外面的样子。

他的声音又响起时，语气很慎重：“你觉得我胁迫我爸爸给你爸爸一份工作？”

说得好像那很牵强似的。

我又坐了下来。“对不起，我不知道。只是很诡异。这个时机，有点巧。”

“那么高兴点，克拉克。这是好消息，你爸爸会干得很不错。这意味着……”他犹豫了。

“这意味着什么？”

“……有一天你可以展翅飞翔，不用担心你父母养不活自己。”

好像他打了我一拳，我感觉肺部没有空气了。

“露？”

“嗯？”

“你太平静了。”

“我……”我咽了一口唾沫，“对不起，想到了一点别的事。外公在叫我。不过是的，谢谢你——帮他说话。”我不得不挂断了电话，因为我的喉咙被堵住了，我不知道还能说些什么。





*





我走向酒吧。空气中充满浓郁的花香味道，街上的行人朝我微笑，我没能回以致意。我只知道我不能待在屋子里胡思乱想。铁人三项的聚会在露天啤酒店，斑驳的角落里两张桌子拼在了一起，很多人伸出了肌肉强健的漂亮胳膊和腿。有几个人礼貌地向我点了点头（没有一个是女人），帕特里克站了起来，在他旁边匀出了一点位置给我。我真希望特丽娜在身边。

啤酒店里人来人往，有粗声粗气讲话的学生，还有穿着衬衫的退休推销员，这是英国特有的组合。这家店很受游客欢迎，好多其他口音混在英国口音之间——意大利、法国和美国。从西墙可以看得到城堡，就像每个夏天那样，游客们排队与远方的城堡合影。

“没想到你会来。要点喝的吗？”

“稍等一会儿。”我只想坐在那儿，把头枕在帕特里克身上。我想要感觉到过去的那种感觉——正常，不受困扰。我不想想到死亡。

“今天我打破了我的最高纪录。79.2分钟就跑了15英里。”

“了不起。”

“好极了，嗯，帕特？”有人说道。

帕特里克握紧双拳，发出了一声振奋的声音。

“真不错。”我尽力表现出高兴来。

我喝了杯饮料，又喝了一杯，听他们谈论英里数，擦破皮的膝盖和低温游泳比赛。我开了小差，观察起酒吧里的其他人，想象他们的生活。每个人的家庭都会发生一些重大的事情——痛失的爱子，阴暗的秘密，重大的喜事和不幸。如果他们能正确地处理这些问题，如果他们能够在露天啤酒店享受一个美好的傍晚，那么我也应该可以。

我告诉帕特里克有关父亲工作的事情，他的表情有点像想象中我之前的表情。我不得不重说了一遍，确保他听到的是对的。

“那……真好。你们两个都为他工作。”

那时我想告诉他，我真心实意地在为他工作；我想告诉他，在这场战役中，我所做的一切都是让威尔活下去；我想告诉他，威尔似乎在用钱买取我的自由，这让我害怕。但是我知道我什么都不能说。我必须尽力熬过去。

“嗯……还有一件事情。他说我需要时，可以在他们的备用房间过夜，这样可以解决家里的住宿问题。”

帕特里克看着我。“你要住在他的房子里？”

“也许吧。这是个不错的提议，帕特。你知道家里的情形，并且你总不在家，我想去你家，但是……说实话，那里一点家的氛围都没有。”

他仍然盯着我。“那么让它成为一个家。”

“什么？”

“搬进来，让它成为一个家。把你的东西放进去，把你的衣服拿过来。我们现在也应该住在一起了。”

后来想起这些，我才意识到他说这些时非常不高兴。不像那种终于搞清楚，没有女朋友在旁边就没法生活的男人，从而快乐地将两人的生活连接在一起。他看上去像是要打败竞争对手。

“你真的想我搬进去？”

“是的，当然。”他摸了摸自己的耳朵。“我不是说要马上结婚。但是这样也不错，是吧？”

“你那迂腐的浪漫。”

“我是说真的。到时间了，也许早就到时间了，只是我一直忙这忙那。搬进来吧，一切都会很不错的。”他拥抱了我，“会非常好。”

我们周围，铁人三项的家伙们又喋喋不休起来。一群日本游客得到了想要的照片，一小群人欢呼起来。鸟儿在鸣唱，太阳下山了，世界在运转。我想要成为世界的一部分，不再闷在一间沉默的屋子里，为一个在轮椅上的人担心。

“是的，”我说，“会非常好。”




 第十七章　搬家







做护理最糟糕的事情并不如你所想的，不是挪动身体和清洁，不是用药和擦洗，不是稀薄但总感觉得到的消毒剂味道，也不是大多数人所认为的一个人成为护理，是因为太笨，做不了别的事情。最糟糕的事情是，当你整天都与某人亲密接触时，你没法不被他们或你自己的心情所影响。

自从我告诉威尔我的计划后，他一整个早上对我都很冷淡。外人或许注意不到，但他很少讲笑话，随意的谈话也少了。他也没有问今天的报纸说了些什么。

“那是……你想做的事情？”他的眼睛眨动着，但他的脸上没有泄露任何感情。

我耸了耸肩，然后使劲点了点头。我感觉我的回应有些孩子似的不明朗。“主要是时间到了，真的，”我说，“我二十七岁了。”

他端详起我的脸。他的下巴收紧了。

我突然感到难以忍受的疲倦，我感觉有很奇怪的冲动想要说对不起，但我不知道为啥。

他点了点头，笑了起来。“真高兴你都整理好了。”他说，转动轮椅进了厨房。

我真的有点生他的气了。我从未像现在这样被人评判过，似乎我决定跟男朋友住在一起，让我变得对他不再那么有趣，好像我不再是他得意的实验对象。当然，我不能跟他说这些，但我也像他对我一样对他冷淡。

老实说，这样让人疲惫不堪。

下午，有人敲后门。我赶紧跑过走廊，刚刚在洗衣服，手还是湿的。我打开门，一个穿深色西服的人站在那儿，手里拿着个公文包。

“噢，不。我们是佛教徒。”我态度坚决地说，要关上门，那个男人开始抗议。

两周前，耶和华见证会的两个教徒在后门堵了威尔快十五分钟，威尔挣扎着在门口接合垫上把轮椅倒退回来。我关上门时，他们打开信箱，叫道“他比任何人”都应该了解来生有些什么可以期待。

“嗯……我来这儿见特雷纳先生。”那个男人说。我小心地打开了门。我在格兰塔屋的时间里，没人通过后门来见过威尔。

“让他进来，”威尔出现在我身后，说道，“我请他来的。”见我仍然站在那儿，他补充道，“没关系的，克拉克……他是我的朋友。”

那个男人跨过门槛，跟我握手。“迈克尔•劳勒。”他说。

他本来想说点别的，不过威尔把轮椅移到了我们之间，有效地阻断了我们进一步的交谈。

“我们去起居室谈，你能帮我们煮点咖啡吗？然后让我们两人好好谈一会儿。”

“嗯……没问题。”

劳勒先生有点尴尬地冲我微笑，跟随威尔去了起居室。几分钟后，我端着咖啡进去时，他们正在谈论板球。有关腿和击球跑动得分的话题一直持续，我没有理由待在那里。

我擦了擦裙子上看不见的灰尘，挺了挺身，说：“好了，我出去了。”

“谢谢，露易莎。”

“你确定不要别的东西了吗？饼干？”

“谢谢了，露易莎。”

威尔从没叫过我露易莎，他也从没把我赶出去过。

劳勒先生待了近一个小时。我干家务活儿，然后在厨房里徘徊，想着我是不是该去偷听。我不敢。我坐下来，吃了两块波旁奶油夹心饼干，舔了舔指甲，听着他们谈话时低低的嗯嗯声，第十五次琢磨为什么威尔不让这个人走前门。

他看起来不像个医生，也不像个会诊医师。他可能是位财政顾问，但是不知怎的，跟他的气场不合。他看来一点也不像是个理疗师、职业治疗师或是营养学家——或是地方当局雇用来判定威尔不断变化的需求的人。这些人一英里之外就能看出来，他们总是看上去极其疲惫，但是精神抖擞，相当乐观。他们穿着色彩柔和的毛织品，舒适的便鞋，开着浅灰色的旅行车，里面满是文件夹和工具箱。劳勒先生开着一辆海军蓝的宝马车，锃亮的5系不像是地方当局的那种车。

终于，劳勒先生出现了。他合上公文包，外套搭在胳膊上，看起来不再尴尬了。

几秒内我就到了门厅。

“啊。能麻烦告诉我一下洗手间在哪儿吗？”

我告诉了他。我沉默地站在那儿，烦躁不安，直到他又出现。

“好的。现在结束了。”

“谢谢你，迈克尔。”威尔没有看我。“我会等你的消息。”

“这周晚些时候我会联系你。”劳勒先生说。

“邮件会比信件更好些——至少，目前是这样。”

“好的，当然。”

我打开后门，送他出去。威尔又回到了起居室。我跟随劳勒先生到了庭院，轻声说：“您要赶远路吗？”

他的衣服剪裁得体，它们承载着城市的锋芒，每一线都是一大笔钱。

“伦敦，真遗憾。希望现在这个点交通不是太糟糕。”

我在他身后迈着步。太阳高挂在天空，我得眯眼看他。“那么……嗯……您住在伦敦哪里呢？”

“摄政街。”

“摄政街？挺好。”

“是的，不是一个坏地方。好了，谢谢你的咖啡，啊……”

“克拉克。露易莎•克拉克。”

他停下来，看了我一会儿。不知道他是不是猜到我不适当的举动是想搞清他的真面目。

“啊，克拉克小姐，”他说，很快挂上了职业性的微笑，“无论如何，谢谢你。”

他小心地把公文包放在后座上，上车走了。

那晚，我在回帕特里克家的路上在图书馆逗留了一会儿。我可以用帕特里克的电脑，但我仍然觉得我要先跟他打招呼，用图书馆的电脑更方便些。我在电脑前坐下，在搜索引擎上打出了“迈克尔•劳勒”和“摄政街，伦敦”。知识就是力量，威尔。我默默地对他说。

有3290条结果，最前面的三条显示“迈克尔•劳勒，律师，遗嘱、遗嘱验证及委任书专家”，这个人就在那条街上。我盯着屏幕看了一会儿，又打了一遍他的名字，这次通过图像搜索引擎寻找，我看见了他，在同样的圆桌会议上，身着深色西服——迈克尔•劳勒，遗嘱及遗嘱验证专家，和威尔待过一小时的那个男人。

那晚我搬进了帕特里克家，就在我下班后、他又没有去运动场的一个半小时的时间里。除了床和新百叶窗，我什么都带上了。他开着车来，我们把我的东西放进袋子里。跑了两趟就搬完了——只剩下把我在学校的课本放进他的阁楼了。

母亲哭了，她觉得是她把我逼走的。

“老天在上，亲爱的。她该往前走了，她二十七岁了。”父亲告诉她。

“她还是我的孩子。”她说，把两盒水果蛋糕和一袋清洁用品塞到我手里。

我不知道该对她说什么，我一点都不喜欢水果蛋糕。

把我的东西放进帕特里克的公寓，非常地简单。反正他几乎没什么东西，我在储藏室住了那么多年，也几乎没什么东西。我们唯一起争执的东西是我收藏的CD，显然只有我在CD封套后面贴上标签，按字母顺序排列后才能跟他的放在一起。

“别拘束，就当在家一样。”他一直这么说，好像我是个客人。我们都比较紧张，彼此有些别扭，就像第一次约会。我打开包裹，整理衣物，他给我递来一杯茶，说道：“我想你可以用这个杯子喝茶。”他给我看了厨房里每样物品摆放的位置，说了好几次，“当然，你的东西想放在哪儿就放在哪儿。我不介意。”

他清理出了两个抽屉和备用房里的衣柜，另外两个抽屉里装满了他的健身服，竟然有这么多款莱卡羊毛衣。我五颜六色的衣服挂进衣柜后，衣柜里还有几英寸的空间，金属衣架凄惨地碰撞个不停。

“我要买很多的东西把衣柜填满。”我看着衣柜，说道。

他紧张地笑了起来。“那是什么？”

他看着我的日历，钉在了备用房间的墙上，绿色的笔迹标着想法，黑色的笔迹标着真正计划的事情。有些活动比较有效果时（音乐，品酒），我会在旁边画上一个笑脸。要是失败了（赛马，美术馆），旁边就是空白的。接下来的两个星期很少有标记——威尔厌倦了附近的地方，我又没能说服他去更远的地方。我看了一眼帕特里克，他正盯着8月12日，下面画着黑色的惊叹号。

“嗯……只是提醒我的工作。”

“你觉得他们不会续签合同吗？”

“我不知道，帕特里克。”

帕特里克从夹子上取下笔，看了看下个月，在第28周的地方涂写着：“开始找工作的时间。”

“这样会发生的事情都囊括了。”他说。他亲吻了我，然后离开了。

我小心地把乳霜放进浴室，把剃刀、润肤霜和月经棉条妥善地塞进他的镜门橱柜。我把书排成整齐的一排，放在窗下的地板上，包括威尔从亚马逊为我订购的几本新书。帕特里克承诺说有时间他会做几个架子。

然后，他出去跑步了。我坐了下来，透过工业园区看向城堡，默默地低声练习说“家”这个词。





保守秘密我相当不在行，特丽娜说我一想到撒谎就会摸鼻子，这是直截了当地暴露真相。父母仍然取笑着我在跷课后自己写的假条：“亲爱的特罗布里奇小姐，”他们读道，“请原谅露易莎•克拉克今天没有去上课，因为我来了例假，身体不舒服。”父亲竭力绷着脸，尽管他应该剥掉我一层皮。

让我的家人不知道威尔的计划就是这样一件事情——我可以很好地对我父母保守秘密（毕竟这是我们长大的过程中就会学会的事情）——不过自己克服这种焦虑又完全是另一件事了。

接下来的几个晚上，我一直在思考威尔要做的事情，以及我能做什么来阻止他，就算帕特里克跟我聊天，和我在小厨房做饭时（我确实了解到了有关他的一些新的事情——比如，他真的知道一百种火鸡胸脯的不同做法），我的脑子也在急速翻腾。晚上我们做爱——现阶段似乎是一种义务，充分利用我们的自由。由于我一直跟威尔保持着那么近的距离，帕特里克像是觉得我亏欠他。不过一旦他睡着，我又迷失在我的思绪中。

只有七个星期多了。

威尔在制订他的计划，即使我没有。

接着的一周，要是威尔注意到我在想心事，他什么都不会说。表面上我们走着日常生活的程序——我驾车带他去不远的乡村，给他做饭，照料着他。他不再开跑步男的玩笑了。

我提起他最近推荐给我的书：我们看完了《英国病人》（我喜欢这本小说）和一本瑞典恐怖小说（我不喜欢这本）。我们互相关心，有些过于客气。我想念他的冒犯、他的坏脾气——它们的缺席加重了隐隐浮现在我心头的沉重感。

内森看着我们俩，像是在观察新的物种。

“你们俩吵架了？”有天我在厨房整理杂物，他问我。

“你最好问他。”我说。

“他就是那么说的。”

他斜眼看着我，然后去浴室，打开了威尔的医用橱柜。

迈克尔•劳勒来访三天后，我才给特雷纳夫人打了电话。我问她我们能否在她家以外的地方见面，最后我们决定在城堡开设的一家小茶馆见面。讽刺的是，同样的茶馆让我丢了饭碗。

比“黄油面包”店要漂亮——全是抹灰橡木的漂白木桌椅，供应家常蔬菜汤和精美蛋糕。你买不到一杯普通的咖啡，只有拿铁、卡布其诺和玛奇朵。没有学徒，或是从理发店来的女孩。我慢慢地喝着茶，想起了“蒲公英女士”，不知道一早上坐在这儿看报纸，她会不会感到舒适。

“露易莎，对不起我来晚了。”卡米拉•特雷纳风风火火地进来了，手提包夹在胳膊下，穿着灰色的丝绸衬衣和海军蓝牛仔裤。

我忍住起身的冲动。没有一次跟她说话时，我不感觉是在进行面试。

“我在法院耽搁了一会儿。”

“不好意思，把您从工作中叫出来。只是……哎，我觉得这件事没法再等。”

她举起一只手，对服务生说了些什么，然后在我对面坐了下来。她的注视似乎穿透了我。

“威尔请一位律师来过家里，”我说，“我发现他是遗嘱及遗嘱验证方面的专家。”我想不出更平和的方式来开始这场谈话。

她看起来像是我扇了她一耳光。我迟钝地意识到，她或许原本是想来听好消息的。

“律师？你确定？”

“我在网上查过了，他住在伦敦摄政街。”我补充道，“他的名字是迈克尔•劳勒。”

她艰难地眨了眨眼，尽力理解我说的话。“威尔告诉你的吗？”

“不是的。我觉得他不想让我知道。我……知道他的名字，自己去查的。”

她的咖啡来了。服务生把咖啡放在了她前面，但是特雷纳夫人似乎没有注意到。

“您还要点别的吗？”女孩说。

“不用，谢谢了。”

“今天胡萝卜蛋糕特价，我们自己做的，上面有可爱的奶油乳酪——”

“不用。”特雷纳夫人高声说道，“谢谢。”

女孩在那儿站了很久，让我们知道她被冒犯了，然后昂首阔步地走开了，她的记事簿在手上惹人注目地晃来晃去。

“对不起。”我说，“您之前告诉过我，有重要的事情发生时要让您知道。我晚上一直睡不着觉，一直想是否要告诉您。”

她的脸看上去似乎没了颜色。

我了解她的感受。

“他自己怎么样了？你……你有没有想出别的主意？外出？”

“他不热心。”我说起巴黎的事情，以及我编好的计划单。

在我说话的期间，我能看出她在思考和评估着什么。

“任何地方，”最后她说道，“我提供经费，任何你想去的旅途。我会支付你的费用，支付内森的费用。就看——你能不能让他同意。”

我点了点头。

“要是你能想出什么方法……帮我们再争取一点时间，我会付给你超过六个月的工资，显然。”

“那……那真的不是问题。”

我们默默地喝完咖啡，各自沉浸在自己的思考中。我偷偷观察她，发现她完美的发型里有缕缕银丝，眼睛和我一样有黑眼圈。告诉她，把我加剧的焦虑传递给她后，我并没有觉得好受些——但是我有选择吗？每过去一天，利害关系就越来越大。钟敲着两点，似乎让她从停滞状态中苏醒。

“我得回去上班了。想出来任何主意，都请告诉我，露易莎。在远离配楼的地方我们多谈谈话，会很有好处。”

我站起身。“对了，”我说，“我换了新号码。我刚搬了家。”她从手提包里拿出笔。我补充道：“我搬到了帕特里克……我男朋友家。”

我不明白为什么这个消息会让她如此吃惊。她吓了一跳，把笔递给我。

“我不知道你有男朋友。”

“我觉得没必要告诉您。”

她站起来，一只手搭在桌子上。“有天威尔提到说你……他觉得你会搬进配楼，在周末的时候。”

我写下了帕特里克家的电话号码。

“说实话，我觉得对每个人来说，我搬到帕特里克那儿去都更方便些。”我把纸条递给她。“不过我现在住得不远，就在工业园，这不会影响到我的上班时间，我还是会很准时的。”

我们站在那儿，特雷纳太太似乎有点焦躁，她拉了拉头发，手又去摸脖子上的金链。最后——似乎控制不住自己——她脱口而出：“等一等会伤害到你吗？就几个星期。”

“我不太明白。”

“威尔……我觉得威尔很喜欢你。”她咬了咬唇，“我没看出……我没看出这样会有帮助。”

“等一等。您是说我不应该搬去和我男朋友住？”

“我只是说这个时机不合适。威尔现在很敏感，我们都在做着一切来让他乐观起来……但是你——”

“我怎么了？”我看见那个服务生看着我们，手上还拿着记事簿。“我怎么了？胆敢在工作之外还有生活？”

她放低了声音。“我在做一切能做的，露易莎，来阻止这件……事情。你知道我们面临的任务。我只是说我希望——鉴于他非常喜欢你——你能在你当着他的面抓取自己的幸福之前，稍微等一段时间。”

我简直不敢相信我听到的。我感觉脸发红，深吸了一口气才讲话。

“你怎么敢说我在伤害威尔的感情，我做了一切，”我嘶声说道，“我做了一切能想到的事情。我一直在想办法，我带他出门，跟他讲话，读书给他听，照顾他。”我最后的话语从胸腔中爆发了出来，“我给他清洗身体，我给他换该死的导尿管，我让他笑。我做的远多过你们那个该死的家庭所做的。”

特雷纳夫人静静地站着，她挺直身子，把手提包塞进胳膊下面。“我觉得这场谈话到此为止吧，克拉克小姐。”

“是的，是的。特雷纳夫人，我也这么觉得。”

她转过身，快速走出了茶馆。

门“砰”地关上时，我意识到我在颤抖。





和特雷纳夫人的这场谈话让我接下来的几天极度烦躁，耳边一直回响着她的话，尤其是她说的当着他的面抓取自己的幸福，我原以为威尔不会为我做的事情所影响。当他似乎反对我跟帕特里克住在一起时，我觉得那是因为他不喜欢帕特里克，而不是因为他对我的感情。更重要的是，我觉得我没显出很高兴的样子。

在家里，这种焦躁也没能减弱，像流经我体内的一股细细的水流，影响了我做的一切事情。我问帕特里克：“如果我家里有足够的房间，我们还会住在一起吗？”

他像看傻子一般看着我，俯身把我拉向他，亲吻我的头顶。然后他低头瞥了我一眼，“你非得穿睡衣吗？我讨厌你穿睡衣。”

“它们穿起来舒服。”

“它们看起来像是我妈妈会穿的衣服。”

“我不能为了让你高兴就每天晚上穿紧身胸衣和吊带，况且你还没有回答我的问题。”

“我不知道。也许，是的。”

“但我们不会谈到这上面来，是吧？”

“露，大部分人住到一起，是因为这样做合情合理。你可以爱着某人，同时享受到财政和其他方面实际的好处。”

“我只是……不想你认为是我让这件事发生的，我不想觉得是我让这件事发生。”

他叹了一口气，翻滚到一旁：“为什么女人们总要翻来覆去地说一个事情，直到它成为一个问题？我爱你，你爱我，我们在一起快七年了，并且你父母家没有房间了，就这么简单。”

但我没觉得简单。

我感觉我现在过着我没有权利期待的一种生活。

周五下了一整天雨——温热、沉重的瓢泼大雨，仿佛我们处在热带地区，雨水汩汩流过阴沟，打弯花木的枝干，让花木做出祈祷的姿态。威尔盯着窗外，像一只不愿遛弯儿的狗。内森来了又走，头上顶着一只塑料袋。威尔看了一部有关企鹅的纪录片，之后，他登录了自己的电脑。我忙东忙西，因此我们不需要跟彼此说话。我敏锐地感觉到我们之间的这种不畅快，一直与他待在同一个房间会更糟糕。

我终于开始了解到清洁工作带来的慰藉。我拖地，擦窗户，更换羽绒被套。我一刻不停地运转着，没有灰尘能逃过我的眼睛，没有茶水能扰乱我法医般的注意力。我正拿用醋浸泡过的厨房纸巾清除浴室管道上的水垢（我母亲的心得）时，听到身后威尔轮椅的声音。

“你在干什么？”

我蹲在浴室里，没有回头。“我在清除管子上的水垢。”

我能感觉到他在看着我。

“再说一遍。”过了一会儿，他说。

“什么？”

“再说一遍。”

我站起身来。“为什么，你听不清楚吗？我在清除管子上的水垢。”

“不，我只是想听听你说话。没必要清除管子上的水垢，克拉克。我妈妈不会注意到，我也不在乎，弄这个会让浴室像炸鱼薯条店一样臭。另外，我想出去。”

我把一缕头发从脸旁抹开。没错，空气中确实飘荡着黑线鳕的浓重味道。

“走吧，雨停了。我刚刚跟我爸爸聊了一下，他说五点后，等游客们离开了，可以给我们城堡的钥匙。”

我并不觉得我们俩在四周边散步边客气地谈话有什么可高兴的，但是想到可以离开配楼，还是很吸引人。

“好的，给我五分钟，我要把手上的醋味弄掉。”





像我那样长大和像威尔那样长大的区别在于，威尔有些高人一等的优越感。我觉得，如果你像他那般长大，有有钱的父母，住好房子，理所当然地进好学校和在合宜的餐馆吃饭，你也会有这种优越感，美好的事情会一一就位，你也会自然地觉得高人一等。

威尔说，整个童年时期，他老是逃到城堡空旷的院落。他父亲允许他在城堡漫步，相信他不会碰任何东西。下午五点半以后，最后一拨游客已经离开，园丁开始修剪整理，清洁工人清空着垃圾箱，扫走空饮料盒和用作纪念的太妃软糖，那里就成了他的私人游乐场。他告诉我这些时，我思忖着要是特丽娜和我能自由自在地在城堡玩，我们肯定会得意忘形，四处转得头晕眼花。

“我就是在吊桥前面第一次亲吻女孩。”他说，在砂砾路上慢了下来，看向它。

“你告诉她这是你的地盘了吗？”

“没有。也许我应该告诉她。为了在便利店工作的一个男孩，她一周后把我甩了。”

我转过身，震惊地看着他。“不是特里•罗兰兹吧？向后梳着光滑的深色头发，手肘上有文身的那个男人？”

他扬了一下眉毛。“正是他。”

“他仍然在那儿工作，知道吗？在便利店。要是这让你好受一些的话。”

“我不确定他会羡慕我，得到这个下场。”威尔说。他不再说话。

这样观看城堡有点奇怪，四周寂静无声，除了远处那个怪异的园丁外，就只有我们两个人。不再盯着游客，为他们的口音和陌生的生活分心，我发现自己也许是第一次观察着城堡，感受到它的历史气息。燧石城墙在那儿挺立了八百多年。人们在那儿出生又死去，心灵完整又破碎。现在，在寂静中，你几乎能听到他们的声音，他们在小径上的脚步声。

“好吧，忏悔时间到，”我说，“你有没有在这儿转悠时，偷偷假装自己是勇士王子？”

威尔斜眼看我。“说实话吗？”

“当然。”

“是的。我甚至去城墙那边的大礼堂借了一把剑，剑仿佛有一千斤重。我记得我被吓坏了，因为我都没法把它举起来。”

我们来到了山峰处，从这儿，护城河前面，可以看到下面连绵一片的草地，一直延伸到标志着边界的被毁坏的城墙。小镇坐落在城墙外面，霓虹灯和排成长队的车辆，那种喧哗标志着这是小镇交通高峰时间。而在城堡上面，寂静无声，除了鸟儿的偶尔鸣叫和威尔轮椅柔和的嗡嗡声。

他把轮椅停了下来，转过来好俯视城堡。“真奇怪我们以前从没见过，”他说，“在我长大的过程中，我们的道路肯定交叉过。”

“为什么？我们是不同圈子的人。我可能刚好是你在舞剑时经过的婴儿车中的那个小孩。”

“啊。我忘记了——跟你比起来，我是个古董了。”

“有八年的差距，你当然会被看做是一个‘老男人’，”我说，“我是一个少女时，我爸爸就不让我跟大些的男孩出去。”

“即使他拥有自己的城堡？”

“那样的话，显然，就另当别论了。”

我们在城堡漫步，青草的甜香在身边飘荡，威尔的轮椅穿过小路清澈的水坑时嘶嘶作响。我感觉松了一口气。我们的谈话不太像以前那样，但也能理解。特雷纳夫人是对的——让威尔看着他人继续过着自己的生活总会有些艰难。我牢记在心，要仔细斟酌自己的行为可能会对他的生活造成的影响。我不想再生气了。

“我们去迷宫玩吧，我好久没去迷宫了。”

我从思绪中被拉了回来。“啊，不，谢谢。”我瞥了一眼四周，才注意到我们所在的地方。

“为什么，你怕迷路？来吧，克拉克，对你会是个挑战。看你能不能记住进入的道路，再从相反的路回来。我给你计时。我过去常玩这个。”

我回头看了一眼房子。“我真的不想。”想到它都会让我胸中郁结。

“怎么了，又不敢冒险了？”

“不是这么回事。”

“没问题。我们就继续枯燥地散步，然后走回单调的小配楼吧。”

他知道他在开玩笑，但他语气中的某种东西真的触动了我。我想起在公车上见到迪尔德丽的那次，她说有个女孩能留下来是多么好啊。我注定要过卑微的生活，理想也都很渺小。

我瞥了一眼迷宫黑暗浓密的树篱，我太可笑了，也许我就是这样荒唐可笑地过了这么多年。毕竟都结束了，我要继续向前。

“只要记住你在哪儿转弯，向相反方向走就能出来了。并不像看上去那么难。真的。”

我没再想，把他留在了小路上。我深吸了一口气，走了进去，经过了“儿童无成人带领不得入内”的警示牌，快步穿梭在黑暗潮湿的树篱中，树篱上还闪烁着雨水的光芒。

没那么糟糕，没那么糟糕，我低声告诉自己，就是一堆旧树篱。我向右转了个弯，又向左穿过树篱中的一个缺口。我又向右转了个弯，又向左，前进的时候我在脑中掉转着方向。右，左，缺口，右，左。

我的心跳开始加快，耳中能听到血液沸腾的声音。我强迫自己去想在树篱另一边的威尔，他肯定看着表。这只是一个愚蠢的测试。我不再是那个幼稚的年轻女孩了，我二十七岁了，我和男朋友住在一起，我有一份责任重大的工作。我是一个不同的人了。

我转弯，直走，然后再转弯。

过了一会儿，不知从哪儿冒出来的恐慌像胆汁一样在我体内升起，我看到了一个男人在树篱尽头飞奔。即使我告诉自己这只是我的想象，但忙着宽慰自己却让我忘记了逆反的指示。右，左，缺口，右，右？我走错路了吗？我感到无法呼吸。我强迫自己向前，结果还是发现自己完全迷路了。我停了下来，朝影子的方向看了看，努力思考哪个方向是西。

站在那儿，我明白我做不到。我不能待在那儿，我猛然转过身，朝我认为的南方走。我会出去的，我二十七了，没问题的。接着我听到了他们的声音，嘘声、嘲笑声。我看见他们在树篱缺口窜进窜出，我穿着高跟鞋的脚醉醺醺地摆动，我摔倒到树篱上，树篱无情的荆棘拉住了我。

“我现在要出去。”我告诉他们，我的声音含含糊糊，颤抖着，“我受够了，各位。”

他们都消失了。迷宫陷入了寂静，只有远处的低语，或许他们在树篱的另一边——或许是风吹动树叶的声音。

“我现在要出去。”我说，这句话在我听来都靠不住。我仰望天空，广袤无垠，繁星点点，让我一时有些恍惚。然后我跳了起来，好像有人抓住了我的腰——黑头发的那位，去过非洲的那位。

“你现在还不能走，”他说，“你会把事情搞砸。”

他的手触碰到我的腰时，我意识到有些平衡被打破，行为上的一些限制开始消散。我笑了，推攘着他的手，就好像那是个笑话，不愿意让他知道我理解。我听见他大声呼唤他的朋友，我挣脱他，跑了起来，努力寻找去出口的路，我的脚陷进湿润的草地里。我听见他们包围着我，他们提高的嗓门，看不见的身体，我的喉咙因为恐惧堵得厉害。我迷失了方向，不知道自己在哪儿。高高的树篱不停地摇曳，向我压过来。我一直跑，从拐角挤过去，跌倒，躲进缺口，竭力想摆脱他们的声音，但总是找不到出口。每转一个弯，那儿又是一大片树篱，又是一声嘲笑。

我跌进一处缺口，有些欢欣鼓舞，觉得我快自由了。然后我发现我又回到了中心，回到了我开始的地方。我看到他们都站在那儿，就像他们一直在等我，我一阵眩晕。

“你又来了，”其中一人说道，他的手抓住我的胳膊，“我说过她会来的。好啦，露，给我一个吻，我告诉你出去的路。”他拉长调子，温柔地说。

“给我们每人一个吻，我们会告诉你出去的路。”

他们的脸模糊不清。

“我只是……我只是想让你——”

“拜托，露。你喜欢我，不是吗？你整个晚上都坐在我的腿上。一个吻，有什么难的呢？”

我听见了一声窃笑。

“你会告诉我怎么出去？”我的声音在我听来都可怜无比。

“就一个吻。”他离我更近了些。

我感觉他的嘴凑了过来，一只手压着我的大腿。

他走开了，我听见了他喘气的声音。“现在该杰克了。”

我不知道当时我说了什么，有人抓住了我的胳膊。我听见了笑声，感觉有只手在摸我的头发，有一张嘴凑了过来，急切地侵入，然后——

“威尔……”

我蹲下身来哭泣。“威尔，”我叫着他的名字，一遍又一遍，我的声音断断续续，从胸腔发出来。我听见他在很远的地方，树篱那边。

“露易莎？露易莎，你在哪儿？出什么事了？”

我在角落里，在树篱下方尽可能远的地方。泪水模糊了我的视线，我紧抱住胳膊。我出不去了，我会永远困在这里，没人能找到我。

“威尔……”

“你在哪儿？”

他就在那里，在我面前。

“对不起，”我抬起头说道，我的脸扭曲着，“对不起，我办不到。”

他把胳膊举起了几英寸——他能举的最高距离。“哦，天哪，这是——来这儿，克拉克。”他往前移动，并沮丧地低头看了看他的胳膊。“没用的废物……没事啦，呼吸，来这儿。呼吸，慢慢地。”

我擦了擦眼睛，看到他，恐慌就开始消退了。我摇摇晃晃地站起来，调整好表情。“对不起。我……我不知道发生了什么。”

“你有幽闭恐惧症吗？”他的脸离我很近，满是忧虑。“我看得出来你不想进去。我还以为你是——”

我闭上眼睛。“我当时想进去。”

“抓住我的手，我们出去。”

几分钟后，他就带我出去了。我们一边走，他一边告诉我他对迷宫了如指掌，他的语气平静，让人释然。像一个男孩那样穿过树篱对他是一种挑战。我把手指缠绕在他手中，他的手的温度让我感到一种安慰。意识到我一直离入口那么近时，我觉得自己笨死了。

我们在外面的一把长椅边停了下来，我在他轮椅后面翻找着纸巾。我们静静地坐在那儿，我坐在长椅边缘，在他旁边，我们两人都等待着我的打嗝声消退。

他坐着，偷偷斜眼看我。

“那么……”当我看起来不像会再崩溃时，他说，“能告诉我发生了什么吗？”

我绞着手中的纸巾。“我不能。”

他闭上了嘴。

我咽了一口唾沫。“不是你的问题，”我赶忙说，“我从没跟任何人说起……太蠢了。发生在很久以前。我不想……”

我感觉他注视着我，真希望他没有看我。我的手不再颤抖，心里却像是有千千结。

我摇摇头，试着告诉他有些事我不能说。我想再去抓他的手，但是我觉得我不能。我注意到了他的注视，几乎能听到他没说出口的问题。

我们下面，两辆车在门口停了下来。两个人走了出来——从这儿很难看清是谁——他们互相拥抱。他们在那儿站了几分钟，也许在谈话，然后又回到车里，朝相反的方向开走了。我看着他们，但是脑子里一团糟，感觉脑子被冻住了。我不知道该说什么了。

“好吧。告诉你一件事。”他终于说道。我转过头，但他没有看我。“我告诉你一件我从没告诉过别人的事，好吗？”

“说吧。”我把纸巾揉成一个球，等待着。

他深深地吸了一口气。

“我真的，真的很忧虑我将何去何从。”他停了一会儿，然后平静地低声继续说，“我知道很多人都觉得像我这样生活是最可怕的事情，但它其实能变得更糟。可能最后我自己不能呼吸，不能说话。血液循环上会出现问题，那意味着我的四肢要被截除，我将无限期地住院。这没多苦，克拉克。但是一想到以后会变得多么糟糕——有时晚上我躺在床上，真的没法呼吸。”

他咽了一口唾沫。“你知道吗？没人想听这个，没人想听你说很害怕，很痛苦，怕由于愚蠢随便的感染就死去。没人想知道再不能做爱是什么感受，再也吃不到自己做的饭，再也没法拥抱自己的孩子。没人想知道有时我觉得多么的幽闭恐惧，困在这张轮椅上，想到又要再过一天这样的生活，我就想像个疯子一样尖叫。我母亲濒临崩溃，她没法原谅我还爱着我父亲。我妹妹恨我，因为我又一次给她蒙上了阴影——并且因为我受了伤，她没法正常恨我，像从我们还是孩提以来的那样。我父亲就想远离一切。最后，他们想看到光明的那一面，他们需要我去看光明的那一面。”

他顿了顿：“他们需要相信存在着光明面。”

我在黑暗中眨了眨眼睛。“我也是那样吗？”我轻声说。

“你，克拉克，”他看了看自己的手，“自从我困在该死的轮椅里，你是唯一让我有说话欲望的人。”

然后我告诉他了。

我抓住他的手，带我走出迷宫的那只手。我直视我的脚，吸了一口气，告诉他整个晚上的事情。他们怎么嘲笑我，拿我的醉酒和呆板开玩笑，我怎样失去知觉，之后我妹妹说这或许是件好事，让我不记得他们做过的事情，但是那半个小时的无知无觉从此一直萦绕在我脑际。我一直记着那些，你看到了。我一直想着他们的嘲笑，他们的身体和他们的话语。我一直记挂着我受到的羞辱。我告诉他我每次去镇外的地方，都会看到他们的脸。帕特里克、母亲、父亲和我平淡的生活对我来说已经足够了，即使他们有缺陷有不足。他们让我感到安全。

结束谈话时，天已经黑了，我手机上有十四条短信问我们在哪里。

“你用不着我来告诉你这不是你的错。”他平静地说。

我们头顶上的天空变得无边无际。

我绞着手帕。“是的，不过，我仍然觉得我要负责任。我喝了太多酒，太招摇了。我是个可怕的调情女。我——”

“不，是他们的责任。”

没人对我说过这些话。就算特丽娜同情的表情中也带着一丝指责。这么说吧，要是你喝醉了，跟你不认识的男人傻混在一起……

他的手握住我的。一个轻微的举动，但是他确实做了。

“露易莎，这不是你的过错。”

我哭了。这次不是啜泣。眼泪静静地流下来，告诉我有一些东西正在离开我。悔恨，恐惧，还有一些我不知道怎么用言语表达的东西。我把头轻轻靠在他的肩上，他斜着头靠在我的头上。

“好啦。你在听我说话吗？”

我喃喃地说了一句“是的”。

“我告诉你一点好消息，”他说，他等待着，像是在确认我在听他说话。“有一些错误比另一些错误后果更严重，但是你不用拿那晚来定义你。”

我感觉到他的头斜靠着我的头。

“克拉克，你可以让那不发生。”

我长长地叹了一口气，身体一阵颤动。我们静静地坐着，我思考着他的话。我可以一整晚待在那儿，周围的一切都在沉睡，手中感觉到威尔手的温暖，感觉到最糟糕的那个我渐渐消退。

“我们得回去了，”他最后说道，“在他们出动搜救组之前。”

我放开了他的手，有点勉强地站了起来。一阵冷风吹来，我惬意地伸展双臂并高举过头顶，在晚上的空气中伸直手指，数星期、数月，或许是数年以来的紧张，缓解了一些，我长出了一口气。

我们下面，小镇的灯光闪亮，黑暗的乡村中间出现了一道光。我回过头面向他。“威尔？”

“嗯？”

在暗淡的灯光中，我都看不清他，但是我知道他在看我。“谢谢你。谢谢你来找我。”

他摇了摇头，然后往后转动他的轮椅，走上小道。




 第十八章　婚礼







“迪士尼乐园不错。”

“我告诉过你，不要主题乐园。”

“我知道你说过，但并不只是过山车和旋转茶杯。在佛罗里达还有电影工作室和科学馆，实际上非常有教育意义。”

“我不觉得一个三十五岁的前公司领导需要教育。”

“每个角落都有无障碍洗手间，工作人员极其友爱，不会有什么麻烦事。”

“接下去你是不是要说那儿还有专门提供给残疾人的过山车？”

“他们考虑到了每个人的需求。为什么你不去佛罗里达试试，克拉克小姐？要是你不喜欢迪士尼乐园，你可以去海洋世界，天气又这么晴朗。”

“在威尔跟虎鲸的对抗中，我认为我清楚谁会大吃苦头。”

他似乎没有在听我说话。“况且在处理残疾人方面，他们是一流的公司。知道吗？他们为快死的人设立了许愿基金会。”

“他不会死的。”威尔进门来时，我放下了旅游代理的电话。我毛手毛脚地把听筒放回支架上，“啪”的一声关上记事簿。

“你没事吧，克拉克？”

“没事。”我灿烂地笑着。

“那就行。有漂亮裙子吗？”

“什么？”

“星期六你有事吗？”

他期待地等着我的答复。我的大脑仍然陷在虎鲸跟旅游代理的对抗上。

“嗯……没事。帕特里克一整天都在外面训练。怎么了？”

似乎给我一个惊喜，让他很高兴，过了几秒，他说道：

“我们要去参加一个婚礼。”





我一直没搞懂为什么威尔改变了主意，要参加艾丽西娅和鲁珀特的婚礼。我怀疑他的决定中有很大成分是自然的逆反心理——没人希望他去，尤其是艾丽西娅和鲁珀特。也或许是他想要来一个彻底的结束，但我觉得在最近几个月中，她已经没有伤害他的能力了。

我们觉得我们两人可以搞定，不需要内森的帮忙。我打电话去确定威尔的轮椅可以进入大帐篷，艾丽西娅意识到我们没有拒绝邀请时，听起来有些紧张不安，让我觉得她那压印有凸饰的邀请函真的只是走走过场罢了。

“嗯……是这样……进入到大帐篷里有一个小台阶要登，不过我认为布置场地的人确实说过他们可以提供一个无障碍坡道……”她的嗓门越来越低。

“那太好了，谢谢你，”我说，“婚礼上见。”

我们在网上选了结婚礼物。威尔花120英镑买了一个银相框，又花60英镑买了一个他觉得“非常糟糕”的花瓶。对于一个他并不真正喜欢的人，他花这么多钱，让我很震惊。不过在特雷纳家工作了这么长时间，我已经知道他们对钱有着不同的观念。他们想也不想就会开出四位数的支票，有一次威尔的银行对账单放在厨房餐桌上以便他查看时，我见过。里面包含足够买两个我们家房子的钱——那还只是他的活期存款账户。

我决定穿我的红裙子——部分原因是我知道威尔喜欢这件裙子（我估计今天他会需要所有能得到的微小激励）——另外也因为我没有能在这种聚会上穿的其他裙子。想到要参加一个上层社会的婚礼，我很恐惧，威尔对此一点概念也没有，更不用说“帮忙”。每次我想到刺耳的尖叫，看向我们的评判的目光，我都想那天还是看帕特里克跑步好了。也许在乎这个是因为我太肤浅，但是我没办法不这样。想起那些客人看向我们的目光就已经让我的胃打结了。

我什么都没有对威尔说，我替他感到害怕。参加前女友的婚礼在情况最好的时候似乎都是自我虐待，而参加一个公众的聚会，一个满是他的老朋友和旧同事出席的聚会，看她嫁给自己以前的朋友，肯定会引发抑郁。我们出发的前一天，我一直暗示着这些，但是他毫不理会。

“要是我都不担心，克拉克，我觉得你更没必要担心。”他说。

我给特丽娜打电话告诉了她。

“检查他的轮椅，看有没有炭疽和弹药。”她就说了这个。

“这是第一次我带他离开家去一个有相当距离的地方，而这将是一场可怕的灾难。”

“也许他只是想提醒自己，有很多事情比死亡更糟糕。”

“真滑稽。”

她的心思只有一半放在电话上，她在准备为“未来潜在的商业领袖”开设的一个为期一周的寄宿课程，需要母亲和我照看托马斯。她说，这个课程超级棒，行业内的不少顶尖人物都会到场。她导师推荐了她，她将成为整个课程中唯一不需要付学费的人。她跟我讲话的时候，我猜得到，她还在电脑前忙活着，我能听到手指敲打键盘的声音。

“对你来说真是不错。”我说。

“在牛津的一个学院。不是之前的工艺专科学院，是真正的‘梦幻尖塔’牛津。”

“真了不起。”

她停顿了一会儿。“他没有想自杀吧，是吗？”

“威尔？没什么不寻常的。”

“那太好了。”我听见“丁丁”发送邮件的声音。

“我得走了，特丽娜。”

“好的。玩得开心！对了，别穿那件红裙子，露太多乳沟了。”





婚礼那天早上阳光明媚，温暖惬意，我早就知道，像艾丽西娅这样的女孩总是能得偿所愿，有人或许给主管天气的神灵献过美言。

“你太刻薄了，克拉克。”我告诉威尔时，他说。

“是啊，名师出高徒嘛。”

内森早就到了，把威尔收拾利落，以便我们能在九点之前出发。开车需要两个小时，我已经定好休息站，仔细排好路线，确保我们拥有最好的设施。我在浴室整理，长袜盖住新刮过的腿，抹上化妆品，又把它擦掉，怕那些上流社会的客人认为我像个应召女郎。我不敢在脖子上围围巾，但是我带了个披肩，要是我觉得过分暴露的话可以用得上。

“不错嘛。”内森往后退了一步，威尔在那里，身着深色西服和矢车菊蓝的衬衣，系着领结。脸上刮得干干净净，有一点点黑。这件衬衣衬托得他的眼睛尤其有神采，它们看起来仿佛突然闪耀着太阳般的光芒。

“不错。”我说——古怪的是，我都不想称赞他实际上看起来有多么英俊。“无论如何，她肯定会为嫁给那个粗声粗气的肥猪后悔。”

威尔朝天空看了一眼。“内森，所有东西都放进包里了吗？”

“是的。都搞定了，可以走了。”他转身面向威尔，“现在不时兴吻伴娘了。”

“好像他想吻一样，”我说，“她们的衣领会是馅饼皮做的，闻起来像马。”

威尔的父母走出来送他，我怀疑他们刚刚吵过架，不然特雷纳夫人不会站得离她丈夫远远的，好像他们真的在不同的郡。即便我把车倒过来让威尔进去，她的双臂也紧紧交叉着，一眼都没有看我。

“别让他喝得太醉了，露易莎。”她说，从威尔肩头擦去想象中的绒毛。

“为什么？”威尔说道，“我又不开车。”

“没错，威尔，”他父亲说，“参加婚礼时，我就常常喝一两杯烈酒。”

“即便是你自己的婚礼。”特雷纳夫人喃喃道，又提高了音量补充道，“你看起来非常帅气，亲爱的。”她跪下来，调整了一下威尔的裤边。“真的，非常帅气。”

“你也很漂亮。”我从驾驶席上出来，特雷纳先生赞许地看着我。“非常引人注目。来转个圈，露易莎。”

威尔把轮椅转过去。“她没有时间，爸爸。我们上路吧，克拉克。我猜摇着轮椅跟在新娘后面比较失礼吧。”

我欣慰地回到车里，威尔的轮椅稳妥地弄到了后面，他漂亮的夹克利落地放在了客座，不会被弄皱，然后我们出发了。





在我到达之前，我本来应该告诉你们艾丽西娅父母家是什么样子。事实上，它跟我想象中的非常接近，把车子慢下来时我笑个不停，威尔还在一旁问我原因。一栋宽敞的乔治王朝时期的住宅，浅色的紫藤瀑布遮盖了部分高高的窗户，车道是焦糖色的豆粒砂石路，对一个上校来说，这栋房子再理想不过了。我几乎能想象她在里面长大的情景，以及她梳着两根整齐的金色辫子，在草地上跨骑在她的第一头小肥马上的情景。

两个男人，穿着闪闪发亮的无袖制服，指引着车辆到房子和旁边的教堂之间的场地。我摇下车窗问：“教堂旁边有停车场吗？”

“女士，客人请走这边。”

“拜托，我们有一个轮椅，会陷进这儿的草地，”我说，“我们要刚好在教堂旁边。看，我要去那儿。”

他们看着彼此，小声说着什么。在他们说其他话之前，我往前开，把车停在了教堂旁边的隐蔽角落。从这儿开始，我告诉自己。关掉点火装置时，我在镜子里刚巧看到了威尔。

“放松点，克拉克。一切都会顺利的。”他说。

“我完完全全放松了。为什么你觉得我没有呢？”

“别人一眼就能把你看穿。况且你开车的时候，已经咬掉了四片指甲了。”

我停好车，从车里钻了出来，理了理披肩，然后点击了一下可以放低坡道的操纵器。“好了。”威尔的车轮落地时，我说。场地对面，人们正从巨大的德国车里出来，穿着紫红色礼服的女人们踏到草地上，跟她们的丈夫嘀咕着什么。她们全都双腿修长，身材苗条，皮肤如瓷。我拨弄了一下头发，想着自己是不是涂了太多口红。我怀疑自己像从番茄酱中挤出来的番茄。

“嗯……我们今天怎么玩？”

威尔跟随着我的视线。“说实话？”

“是的，我得知道。别说‘震慑行动’。你在计划可怕的事情吗？”

威尔的目光触碰到我的。蓝色的，深不可测。我心里七上八下。

“我们会表现得非常正常，克拉克。”

我的胃里开始翻江倒海。我想说话，但他打断了我。

“听着，我们只不过会做些好玩的事。”他说。

好玩？好像参加前女友的婚礼没有牙根管手术那么疼。但这是威尔的选择，威尔的重大日子。我深吸了一口气，尽量打起精神。

“有件事除外。”我说，一边第十四次调整着我的披肩。

“什么？”

“不要学克里斯蒂•布朗，你要是学克里斯蒂•布朗那样搞怪，我会直接把车开回家，把你扔在这些尖头人中间。”

威尔转过身朝教堂移动轮椅，我听见他在喃喃地说：“扫兴的人。”

我们耐着性子参加完典礼，一切安然无事。艾丽西娅看上去美极了，跟我之前料想的一样。浅褐色的皮肤光彩亮丽，斜裁的米白色丝绸滑过她苗条的身体，就像未经允许不敢在那儿停歇。我盯着她飘下通道，思忖着长得又高腿又长，还是大多数人只在美化过的海报上见过的那种形象，该是什么感觉呢？我琢磨着要是一些专业人士做了她这个发型，化了她这个妆会怎样。不知道她是不是穿着紧身裤。当然没有，她应该穿着浅色的蕾丝——为那些并不需要真正塑身的紧身内衣的女人提供的内衣，价格比我的周薪还高。

牧师侃侃而谈时，穿着芭蕾舞鞋的小伴娘在教堂包厢里动来动去。我看了看四周其他客人，没有一个女人看上去不像是出现在时尚杂志中的人物。她们的鞋，以精准的色调搭配她们的服装，看起来像从来没有穿过。年轻些的女人脚蹬四或五英寸高的鞋跟优雅地站在一旁，有着精心护理过的趾甲。年纪大些的女人，穿着中跟鞋，套装笔挺，肩头系着鲜艳斑斓的丝巾，戴着似乎不下垂的帽子。

男人们看上去要无趣些，不过身上都有那种我有时能从威尔身上察觉到的气息——财富和权力，一种生活的一切都将如意的感觉。我遐想他们开设的公司、居住的世界。不知道他们是否注意过我这样的人，以及那些照看他们孩子的保姆和在餐馆给他们服务的人，或者为他们的生意伙伴跳着钢管舞的人，我想着，记起我在职业中心的谈话。

我参加的婚礼通常会将新郎与新娘的家庭分开，以免有人违背誓言。

威尔和我坐在教堂后面，威尔的轮椅就在我的座位右边。他抬头看了会儿艾利西娅走通道，除了直视前方以外，他的脸上没有任何表情。四十八个唱诗班男童（我数过）用拉丁语唱着歌。企鹅装
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 的鲁珀特浑身是汗，扬起一条眉毛，似乎他又高兴又有点犯傻。神父宣布他们结为夫妻时，没人鼓掌欢呼。鲁珀特看上去有些尴尬，朝新娘那边移动了一下，就像有人在叼苹果，微微偏离了他的嘴。不知道上流社会的人会不会觉得在圣坛出丑有点不堪。

然后一切结束了。威尔已经朝教堂出口出发了。我看着他的后脑，垂直而极有尊严，想问他来这儿是不是个错误。我想问他对她是否还有感情，我想告诉他他对那个愚蠢的褐色女人太好了，不论外表能代表什么……我不知道还想说什么。

我只是想让事情更好一点。

“你还好吧？”我赶上前去，问道。

最主要的是，新郎本来应该是他。

他眨了眨眼。“很好。”他说。他轻轻呼了一口气，似乎一直都忍着，然后他抬头看我。“走吧。我们出去喝一杯。”

大帐篷搭建在一个封闭的花园里，熟铁门上缠绕着浅紫色的花环。酒吧在尽头处，已经挤满了人，因此我建议威尔在外面等候，我进去给他拿点喝的。我迂回穿过覆盖着亚麻布的桌子，桌上摆的餐具和玻璃器皿比我以往见过的都多。椅子有金边的靠背，像是在时装展会上见到的椅子。白色的灯悬挂在餐桌中央的小苍兰和百合顶上。空气中花香沁人，让我觉得快窒息了。

“飘仙酒
 [48]
 ？”当我到前台时，酒吧男招待问道。“嗯……”我四处看了看，发现那是供应的唯一一种酒。“噢，好的。请给我两杯。”

他对我笑了笑。显然，过一会儿有其他酒。不过杜瓦夫人希望每个人先喝点飘仙酒。他看我的眼神有点诡秘，加上那轻微的皱眉，暗示我他是怎么想的。

我盯着粉红的柠檬水，我父亲说越有钱的人就越小气，让我惊讶的是，他们一开始居然连真正的酒都不提供。“我猜必须这样。”我说着，从他手中拿过杯子。

我找到威尔时，有个男的正跟他说话。年轻，戴眼镜，半蹲着，一只手搭在威尔轮椅的扶手上。太阳现在高挂半空，我得眯起眼才能看清楚他们。我突然认识到了戴圆边帽的意义。

“见到你出来真的太好了，威尔。”他说，“办公室没有你，一切都不一样了。我不能说太多……但是很不一样，就是不一样。”

他看起来像个年轻的会计师——那种只有穿上西服才会舒服的人。

“谢谢你这么说。”

“只是太出人意料了！就像从悬崖上跌落。前一天你还在那儿，指挥着一切，第二天我们就……”

注意到我站在那儿，他抬头看了一眼。“噢，”他说，我注意到他的目光停留在我的胸部上，“你好。”

“露易莎•克拉克，这位是弗雷迪•德文特。”

我把威尔的飘仙酒放进他的杯托，然后握了一下年轻男人的手。

他调整了视线。“噢，”他又说道，“你——”

“我是威尔的朋友。”我说。接着，不知为何，我把手轻轻地放在威尔的肩头。

“生活还不算太糟嘛。”弗雷迪•德文特说。他笑了笑，听上去有点像咳嗽。他说话时脸有些发红。“不过……我得去和其他客人聊聊。你知道这些事情——显然，婚礼是一个很好的建立人脉的机会。见到你很高兴，威尔，真的。也很高兴见到你，克拉克小姐。”

“他看上去不错。”我们走开时，我说。我从威尔肩头拿开手，喝了一大口飘仙酒。它比看上去更可口，不过黄瓜的存在让我有些惊慌。

“是的，是的，他是个很好的小孩。”

“不太笨。”

“是的。”威尔的视线触碰到我的视线。“是的，克拉克，一点也不笨。”

似乎是被弗雷迪•德文特过来打招呼的景象所鼓舞，接下来的一个小时好几个人到威尔身边来跟他问好。有几个站得离他有点距离，似乎这样就免除了握手的尴尬。另外几个提了提裤子，几乎蹲伏在他脚边。我站在威尔旁边，很少说话。有两个人靠近时，我发现他有些不自然。

其中一个身材高大，大大咧咧，叼着一根雪茄，站在威尔面前时似乎不知道说什么，勉强开口道，“真不错的婚礼，是吗？新娘真漂亮。”我猜想他不知道艾丽西娅的罗曼史。

另外一个，看上去像是威尔的业务对手，话说得更冠冕堂皇，但是他咄咄逼人的目光，有关威尔情形的直截了当的提问，让威尔紧张。他们像兜着圈子的两条狗，在考虑是否龇牙。

“我旧公司的新总裁。”那个人终于挥了挥手离开后，威尔说，“我想他就是想确认一下我会不会再接管事业。”

阳光更为毒辣，花园满溢芳香，人们在斑驳的树下歇息。我带威尔进了大帐篷的门口，忧虑着他的体温。大帐篷内，巨大的电扇在我们的头顶懒散地转动。远处，一栋避暑别墅遮蔽处下，弦乐四重奏乐队弹着乐曲。像是电影中的场景。

艾丽西娅，在花园四处飘荡——飘逸的精灵，用飞吻问候着他人，大叫大嚷——没有到我们这边来。

威尔干了两杯飘仙酒，我隐隐有些高兴。





午餐下午四点开始供应。我觉得就午餐来说，这是个非常奇怪的时间，不过正如威尔指出的，这是一场婚礼。时间似乎被拉长了，变得毫无意义。人们在过道里没完没了地喝着饮料，漫无边际地聊天。我不知道是由于太热，或是整个的氛围，等我们在餐桌边坐定时，我感觉快醉了。发现我自己对左边的一位上了年纪的老人喋喋不休时，我真觉得有这个可能。

“飘仙酒里含有酒精吗？”我问威尔，在我洒了点盐瓶里的盐到我腿上后。

“和一杯酒的含量差不多吧，每一杯里都有。”

我惊骇地盯住他。两个他。“你在开玩笑吧！里面有水果，我觉得那就意味着没有酒精。我这个样子怎么能开车送你回家？”

“你算什么护理啊，”他说，扬起了一条眉毛，“不那样告诉我妈妈的话，我能有什么好处？”

这一整天威尔的反应让我目瞪口呆，我原以为会出现不苟言笑的威尔，冷嘲热讽的威尔。至少，会是沉默寡言的威尔。但是他对每个人都很友好。汤上来时也没有困扰到他。他只是客气地问有没有人愿意拿自己的面包换他的汤，桌子那头的两个女孩——声称自己“对小麦过敏”——几乎把她们的面包卷向他扔过来。

我越是担心自己怎样能清醒些，威尔就变得越发活泼和轻松。坐在他右边的那位老妇人是位前议员，发起过为残疾人争取权益的活动。我觉得她是少数几个能轻松跟威尔谈话的人。一度，我看到她喂给他一片肉卷。她短暂起身离开餐桌时，他小声对我说：“她以前爬过乞力马扎罗山。”“我喜欢她这样的老鸟，”他说，“我可以想象她骑着骡子，带着一包三明治的情形，做事坚韧不拔。”

我跟我左边的那个男人就没这么幸运，他花了四分钟——迅速地拷问了我是谁，住在哪儿，在那儿我认识谁——发现我说的话没有任何东西能引起他的兴趣后，他把脸转向他左边的那个女人，让我一个人默默地消灭剩下的午餐。我一度觉得别扭，我感觉威尔的胳膊从轮椅上滑落到我旁边，他的手落到我胳膊上。我抬起头，他向我使着眼色。我抓住他的手握了握，很感激他能注意到我的情绪。然后他把轮椅往后退了几英寸，让我也加入到与玛丽•罗林森的谈话中来。

“威尔告诉我现在你照料他。”她说。她有一双敏锐的蓝眼睛，看得出平时不怎么做日常皮肤护理。

“我在尝试。”我说着，瞥了他一眼。

“你一直在这个行业工作吗？”

“不是。我以前……在茶馆工作。”我不确定在婚礼上告诉其他人这件事是否合适，但是玛丽•罗林森赞许地点了点头。

“我向来觉得那会是个非常有意思的工作，如果你喜欢跟人打交道，并且好管闲事，像我这样。”她笑着说。

威尔把他的胳膊移回轮椅上。“我一直在鼓励露易莎尝试做点其他事情，开阔一些眼界。”

“你有什么主意吗？”她问我。

“她不知道，”威尔说道，“露易莎是我认识的最聪明的人之一，但是我不能让她看到自己的可能性。”

玛丽•罗林森严厉地看了他一眼。“别用那副神气十足的样子对她，她完全有能力自己回答。”

我眨了眨眼。

“我觉得所有人都应该明白这一点。”她补充道。

威尔看上去想说点什么，但是闭上了嘴。他盯着桌子，轻轻摇了摇头，不过他一直在笑。

“啊，露易莎，我感觉你现在的工作要花费很多心神。我觉得这个年轻人不会是好对付的客户。”

“一点儿不错。”

“但是威尔擅于发现可能性。这是我的名片。我现在是一家鼓励再教育的慈善机构的董事会成员，或许未来你会考虑做点不同的事情。”

“跟威尔一起工作，我很开心，谢谢您。”

不管怎样我接受了她递过来的名片，这个女人对我的人生要做的事情有那么一点兴趣，让我惊讶。不过即使我接受了，我也觉得像是个骗子。我不可能放弃工作，即使我知道要学什么。我不确信我是那种适合再教育的人。除此之外，最优先考虑的事是让威尔活下去。我陷入自己的思绪中，暂时没有聆听旁边两人的谈话。

“……很高兴你熬过了最困难的阶段，可以这么说。我知道围绕着新的期许如此剧烈地重新调整自己的人生，会让人受不了。”

我盯着剩下来的清蒸鲑鱼，我从没听到有人那么对威尔说。

他皱着眉，然后转过头面对她。“我不确定我已经熬过了最困难的阶段。”他平静地说。

她看了他一会儿，又看向我。

不知道我的表情是不是出卖了我。

“任何事情都需要时间，威尔，”她说，把手短暂地放在他的胳膊上，“这是你们这一代人觉得很难适应的事情。成长的路上，你们一直期待一切事情都能马上称心如意。你们都想过上自己选择的生活，特别是像你这样的一位年轻的成功男士。但是这需要时间。”

“罗林森夫人——玛丽——我并不指望复原。”他说。

“我并不是指身体上，”她说，“我是说学习拥抱新的生活。”

就在那时，我正等待着听威尔接下来的答复，有人拿汤匙在玻璃杯上重重敲击了一下，整个房间安静了下来，进入感言时间。

我几乎没听清他们说的话。对我来说就是一个身着企鹅装的傲慢男人接着另一个，提及我不知道的人和地方，激起礼貌的笑声。我坐着，一直咀嚼桌上银篮里的黑巧克力软糖，接连喝了三杯咖啡，我不仅觉得醉了，还觉得惊惶不安。威尔正相反，他非常平静。他目睹客人们为他的前女友鼓掌喝彩，听着鲁珀特啰唆地讲述她是一个多么完美的女人。没人感谢他。我不知道是不是因为他们想绕过他，或是因为他在场会有点尴尬。间或玛丽•罗林森探身在他耳边说着什么，他微微点点头，似乎是表示同意。

演讲终于结束时，一群人出现了，开始清理房间中心，作为舞池。威尔俯身向我，“玛丽提醒我说这条路前面有家很棒的旅馆，给他们打电话看我们能不能在那待一晚。”

“什么？”

玛丽递给我一张餐巾，上面写着一个名字和一个电话号码。

“没事的，克拉克。”他小声说，这样她听不到。“我来付费。给他们打电话，这样你就不用担心你喝得有多醉了。从我的包里拿出我的信用卡，他们可能要记下卡号。”

我拿出了信用卡，伸手去找手机，然后走到花园的偏僻角落。他们还有两间空房，他们说——一楼的一间单人房和一间双人房。是的，有残疾人通道。“好极了。”我说，他们告诉我价格时我含含糊糊地说了声“好”。我告诉了他们威尔的信用卡账号，读着这些数字时我感觉有点想吐。

“好了？”我又出现时，他问道。

“订好了，只是……”我告诉他两间房间的花费。

“很好，”他说，“给你那个家伙打电话告诉他你今晚不回家，然后再喝杯酒。事实上，喝六杯。让艾丽西娅父亲的账单遭受打击会让我高兴得没边。”





因此我喝了。

那晚发生了一些事。灯光黯淡下去，我们那个小桌也不那么显眼了，晚风消散了铺天盖地的花香，音乐、美酒和舞蹈意味着在最不可能的地方，我们真的痛快玩起来。威尔呈现出我见过的最为放松的样子，夹在我和玛丽之间，他跟她说话，对她笑，他看起来很开心，排斥着那些以轻蔑的眼光或是同情的眼光看向他的人。他让我拿掉披肩，坐直。我脱掉他的外套，解开他的领结。看别人跳舞时，我们都尽量不咯咯笑出声来。我不能告诉你看了上流社会的人跳舞的样子让我感觉有多好，男人们看起来像是触电了，女人们手指着星星，即便是在旋转，看起来也非常地不自然。

玛丽•罗林森嘟哝了好几遍“我的天哪”。她看了我一眼，每喝一杯酒，她的话就更为露骨。“你不想下舞池显显身手，露易莎？”

“天哪，不想。”

“你好理智。我在该死的青年农场主迪斯科俱乐部看到过很棒的舞蹈。”

九点钟时，我收到了内森的一条短信。





一切顺利吗？





我回复：





是的，很好。信不信由你，威尔很开心。





他确实很开心，玛丽说了什么让他放声大笑。我内心有种东西变得奇怪而紧张，这告诉我是可以奏效的。如果身边是合拍的人，如果让他成为威尔，而不是在轮椅里的那个男人，那些症状的主人、同情的对象，他完全可以快乐。

10点时，慢舞开始。鲁珀特带着艾丽西娅绕着舞池旋转，旁观的人礼貌地鼓着掌。她的头发下垂，搂着他的脖子，似乎她需要支撑。鲁珀特的胳膊环住她的腰。虽然她既美丽又富有，但我还是有些为她感到遗憾。我觉得她或许直到很久后才会意识到她失去了什么。

歌曲进行到一半时，其他情侣加入了他们，他们有点被挡住了，玛丽谈论着护理的津贴，让我分了心。等到猛然抬起头时，发现她就在那儿，站在我们两人前面，穿着白色丝绸裙的超级名模。我的心堵在了嗓子眼。

艾丽西娅朝玛丽点头致意，腰往下低了低，让威尔在音乐声中也能听到她讲话。她的表情有点紧张，好像她不得不为过来事先做好准备。

“谢谢你来，威尔。真的。”她斜眼看了我一下，什么也没说。

“我的荣幸，”威尔平静地说，“你看上去很漂亮，艾丽西娅。真是美好的一天！”

她的脸上闪现出一丝惊奇，然后又有一丝伤感。“真的？你真这么想。我还以为……我有很多话想说——”

“真的，”威尔说道，“没必要了。你还记得露易莎吧？”

“我记得。”

一阵短暂的沉默。

我可以看见鲁珀特在后面徘徊，警惕地看着我们。她朝后看了他一眼，伸出一只手来招了招。“无论如何，谢谢你，威尔。你是个超级明星，谢谢你送给我……”

“镜子。”

“当然。我非常喜欢那面镜子。”她站起身，走回到她丈夫身旁。鲁珀特挽住她的胳膊，转过身去。

我们看着他们穿过舞池。

“你没有给她买镜子。”

“我知道。”

他们仍在谈话。鲁珀特的目光又看向我们，似乎他不敢相信威尔会这么友善。说真的，我也不相信。

“这会……让你困扰吗？”我问他。

他把目光从他们身上移开。“不会。”他笑着对我说。因为喝过酒，他笑时有点撇着嘴，他的眼神既悲伤又像在沉思着什么。

在下一首曲子开始之前，舞池暂时没人。我听见自己说道：“你说什么，威尔？去跳个舞吗？”

“什么？”

“来吧。让我们给这些浑蛋一些谈资。”

“噢，好极了。”玛丽举起杯，说道，“太妙啦！”

“走吧，现在音乐还很缓慢。我觉得你不能原地跳这个。”

我没有给他选择。我小心地坐在威尔腿上，手环住他的脖子，让自己就位。他直视了我一分钟，似乎在想是否可以拒绝我。然后，令人惊奇的是，威尔转动轮椅，我们到了舞池中，在球形水晶灯闪耀的灯光下，一小圈一小圈地转动。

我感到一种深刻的不安，又有些激动。我坐着的这个角度让我的裙子被抬到了大腿中间。

“别管它。”威尔在我耳边轻声说。

“这……”

“拜托，克拉克。别让我不高兴。”

我闭上双眼，抱住他的脖子，脸贴住他的面颊，呼吸着他须后水的柑橘香味。我可以感觉到他轻声哼唱着音乐。

“他们都被吓住了吧？”他说。我睁开一只眼睛，朝黯淡的光线那边瞅了一眼。

有几个人微笑着表示鼓励，但大多数人似乎还搞不清楚是怎么回事。玛丽举起酒杯向我祝贺。我看见艾丽西娅盯着我们，她的脸色都变了。她发现我在看她时，转过脸对鲁珀特说着话。他摇了摇头，似乎我们在做什么丢脸的事。

一丝顽皮的笑容掠过我的脸。“噢，是的。”我说。

“哈。再近一点。你闻起来棒极了。”

“你也是。不过要是你一直向左转圈，我可能会吐。”

威尔改变了方向。我的胳膊绕住他的脖子，往后退了一点看着他，我不再感到难为情。他低头看着我的胸部。平心而论，就我所处的位置来说，他没法看向其他地方。他把目光从我的乳沟处移开，扬起眉毛。“知道吗？要是我不是坐在轮椅里，你无论如何都不可能让你的胸膛离我这么近。”他小声说。

我回过头平静地看着他。“要是你不是坐在轮椅里，你决不会看我的胸？”

“什么？我当然会。”

“不。你会忙着看那些高个子的金发女郎，她们有着无比修长的腿和蓬松隆起的长发，在四十步以外她们就能闻到支票账户的气息。无论如何，我不会在这儿。我应该是在那儿分发饮料，淹没在人群中的人之一。”

他眨了眨眼。

“怎么了？我很好，不是吗？”

威尔看了看酒吧，又看向我。“是的。不过我得辩解一下，克拉克，我是一个饭桶。”

我放声大笑，更多人朝我们看过来。

我尽力平静下来。“对不起，”我咕哝道，“我感觉我有点歇斯底里。”

“你知道吗？”

我可以整个晚上看着他的脸。他眼角眨动的方式，他的脖子碰触到我肩头的地方。“什么？”

“克拉克，有时候，你就是让我早上想起床的唯一动力。”

“那么让我们去个地方。”我还没有意识到想说什么之前，话就脱口而出了。

“什么？”

“让我们去个地方，好好玩一个星期。你和我，没有这些……”

他等待着。“饭桶？”

“……饭桶。答应我吧，威尔。拜托。”

他看着我。

我不知道我在告诉他什么，我不知道那些话从哪来的。我只知道要是有星星、有小苍兰、有笑声、有玛丽的今晚不能让他答应，我就再也没有机会了。

“拜托了。”

他回答我之前的这几秒似乎有一辈子那么长。

“好的。”他说。








第十九章　归来



 （内森）





他们以为我看不出来。第二天午餐时间他们终于从婚礼回来时，特雷纳太太快抓狂了，话都说不出来。

“你应该打个电话回来的。”她说。

她一直没出门，就是想确认他们能安全归来。自从我八点来，就听见她在隔壁房间的瓷砖过道里走来走去。

“我给你们两个打电话，发短信不下十八次了。我想办法给杜瓦家打电话，有人告诉我‘坐轮椅的那个男人’去了宾馆，我才确定你们两个没有在公路上出事。”

“‘坐轮椅的那个男人’，很好。”威尔说。

不过看得出来他没有烦心，他完全放松，虽然宿醉，却依然非常幽默，即使我觉得他还承受着疼痛。直到他母亲开始责骂露易莎时，他才没有了笑容。他插话说如果她想说什么，应该对他说，因为是他决定在外过夜的，露易莎不过是听了他的吩咐罢了。

“据我看来，妈妈，作为一个三十五岁的老男人，在宾馆过了一晚，我不需要对任何人做交代，即使是对我父母。”

她盯着他们两个，嘟哝着“起码的礼貌”什么的，然后离开了房间。

露易莎看上去有点震惊，他转过头，对她小声说了什么，就在那会儿我看了出来。她脸红了，笑了起来，是那种你知道你不该笑时的那种笑，是那种谈到某个阴谋的一种笑。威尔告诉她这天剩下的时间放轻松些。回家，换个衣服，打个盹儿。

“我可不能和某个昨晚才明目张胆地一起过夜的人绕着城堡散步。”他说。

“一起过夜？”我的声音中有掩饰不住的惊讶。

“不是那种过夜。”露易莎说，然后向我挥了挥披巾，拿好外套走了。

“开车吧，”他大声叫道，“这样回去更方便些。”

我看见威尔的目光一直跟随她到后门。

单凭那个眼神，我就能说出个一二三。

她离开后他有点泄气。似乎他一直撑到他母亲和露易莎离开配楼。我仔细地看着他，一旦他的脸上不再有笑容，我就不喜欢他那副表情了。他的皮肤出现轻微的污斑，在他认为没人看他时，他皱了两次眉。我能看出他浑身冒冷汗。我的脑中响起了小声的警报，模糊但是尖锐。

“你还好吗，威尔？”

“我很好。别担心。”

“能告诉我哪里疼吗？”

他看上去有些无奈，似乎他知道我看透他了。我们在一起工作过很长一段时间。

“好的，有点头疼。还有……嗯……我需要换一个管子，估计得赶快。”

我把他从轮椅里移到床上，然后将设备联在一起。“今天上午露什么时候换的？”

“她没有换。”他皱了皱眉，看起来有点愧疚，“昨晚也没有。”

“什么？”

我把了一下他的脉，抓过血压测量计。不出所料，高得上了天。我摸了摸他的前额，出汗了。我来到药品柜，捣碎了一些血管舒张药，用水让他冲服，看着他喝下最后一点，然后我把他支起来，把他的腿放在床边，迅速地更换了他的管子，在这期间一直看着他。

“自主神经反射异常？”

“是的。不是你最能感知的移动，威尔。”

自主神经反射异常差不多是我们最可怕的噩梦，这是威尔的身体对疼痛、不适——或者说，没有清除的导尿管——的过激反应，是他受到损伤的神经系统徒劳而不对头地想稳住局势的尝试。它可能突然出现，让他的身体陷入崩溃。他脸色苍白，吃力地喘着气。

“皮肤感觉怎样？”

“有点刺痛。”

“视力呢？”

“很好。”

“呀，老兄，你觉得我们需要帮助吗？”

“给我十分钟，内森。我确定你做了我们需要做的一切，给我十分钟。”

他闭上了双眼。我又量了一下他的血压，思考着在叫救护车之前还能撑多久。自主神经反射异常把我吓得要死，因为你没法知道后果是什么。我开始为他工作时，他发过一次，后来在医院待了两天。

“真的，内森。要是我觉得我们有麻烦了，我会告诉你。”

他叹了一口气，我帮他往后退了退，这样他可以靠在床头板上。

他告诉我露易莎喝得太醉了，他不敢冒险让她松开他的设备。“天知道她会把该死的管子插到哪里去。”他半笑着说。把他从轮椅中弄到床上几乎花了露易莎一个小时，他说。他们两人两次跌到地板上。“幸运的是，当时我们都太醉了，没人有一点感觉。”她还镇定自若地打电话给前台，他们叫了一个搬运工过来抬他。“好家伙。我模糊记得我坚持让露易莎给他五十英镑的小费。我知道她肯定喝醉了，因为她同意了。”

她离开房间时，威尔还有点担心她找不到自己的房间。他仿佛看到她在楼梯上蜷曲成一个小红球。

当时我自己对于露易莎•克拉克的看法可没这么宽厚。“威尔，老兄，下回你能不能多担心担心自己？”

“我没事，内森。我很好，感觉好多了。”

我摸他的脉搏时，感觉他一直看着我。

“真的，这不是她的错。”

他的血压降下来了，气色也回复到正常。我呼出了一口气，我都没意识到我一直憋着。

我们聊了一会儿，在一切都安定下来的过程中消磨着时间，讨论前一天发生的事情。他一点没受前女友的困扰。他没有说多少，尽管他明显很累，但看上去还不错。

我松开他的手腕。“对了，很漂亮的文身。”

他对我做了个鬼脸。

“确定你不想变成‘以……为结束’，是吗？”

尽管出汗加上疼痛，还有感染，他看起来像是想着别的事情，而不是折磨他的疾病。我不禁想到，要是特雷纳夫人知道这个，她或许不会那么生气。





中午的事情我们一点儿也没告诉她——威尔让我承诺不告诉她——但是露那天下午晚些时候回来时，非常安静。她脸色苍白，头发洗过了，披在脑后，像是她想尽量看上去得体些。我有点猜到她的想法。有时你喝高了，直到凌晨你都觉得很好，不过那只是因为你还有点醉。该死的宿醉在玩弄你，在计算什么时候咬你。我估摸着午餐时间她肯定一直在被啃噬。

但是过了一会儿事情就变得很明白，困扰她的不仅仅是宿醉。

威尔一直问她为什么这么安静，她说：“如果你刚刚跟男朋友住在一起就在外面过夜不太理智。”

说话时她在笑，但是很勉强，威尔和我都知道肯定有人对她说过重话。

我不能责怪那个人，我也不想我老婆和别的家伙在外面过夜，即使他是个四肢瘫痪的人。并且他还没有见到威尔看她的那种目光。

那个下午我们没有做什么。露易莎倒空威尔的背包，里面是她能找到的所有免费的旅馆洗发水、护发剂、小号缝纫针线包、浴帽。（“别笑，”她说，“以那个价格，威尔都能买下一个洗发水工厂了。”）我们看了一部日本的动画片，威尔说非常适合宿醉的人看。我在附近逗留——部分原因是想留神查看他的血压，还有部分其他原因。老实说来，我有点顽皮，我想看看我说要陪他们两人一起时他的反应。

“真的？”他说，“你喜欢宫崎骏？”

他突然住嘴，说当然我会喜欢这部电影……这是一部伟大的电影……一大堆废话，但那种情绪分明存在。从某种程度来说，我很为他高兴。他已经考虑一件事情太长时间，那个男人。

我们看了那部电影。拉下百叶窗，把电话拿下来，看了这部奇特的动画片，片中的女孩最后和所有诡异的生物一起去了一个平行世界，里面一半的人物你不能评论他们到底是好是坏。露坐得离威尔很近，给他递饮料，某些时刻他眼睛里有东西时，露就擦他的眼睛，真的非常甜蜜。我有点想知道这件事到底会如何发展。

当露易莎拉开百叶窗，给我们泡了茶时，他们俩看着彼此就像两个深藏心事的人在犹豫要不要告诉我。他们告诉我要离开，十天，还不确定去哪儿，但估计是长途旅行，会很美妙。我是否能来帮帮忙。

熊会在森林里拉屎吗？

我必须向那个女孩脱帽致敬。如果四个月前你告诉我，我们要带威尔长途旅行——见鬼，我们要带他出这个房子——我会告诉你你脑袋少根筋。说真的，我们去之前我和她私下谈了谈威尔的医疗护理。如果我们在前不着村、后不着店的地方，可承受不起再发生这样一次死里逃生的经历。

特雷纳夫人出现时，他们还告诉了她。露易莎那会儿正要离开。这件事是威尔说的，好像他觉得这并不比绕着城堡散步更不寻常。

我得告诉你，我很高兴。那个该死的在线扑克网站吞掉了我所有的钱，我今年都没计划去度个假。我甚至原谅了露易莎的愚蠢，当威尔说他不想让她帮忙换管子时，她听信了威尔的话。相信我，我对此相当生气。现在看来一切都很好，我穿外套时还吹起了口哨，已经在期待白色的沙滩和碧蓝的海。我甚至在想是不是可以顺便回奥克兰的家里小住几天。

然后我看见了她们——特雷纳夫人站在后门外面，露等待着动身离开。我不知道她们会聊些什么，不过两人看起来都很严肃。

我只听见了最后一句话，老实说，对我已经足够了。

“我希望你知道你在做什么，露易莎。” 




 第二十章　旅行







“什么？”

我告诉他时，我们在镇外的山上。帕特里克十六英里的跑步跑到一半，我骑车跟在他后面帮他计时。由于我对自行车比对粒子物理更不精通，少不了一通咒骂，还经常需要避让。他恼火地吼了好多次。他原本想跑二十四英里的，但是我跟他说我骑不了那么久，况且回家后我们得有人去商店进行每周的采购，我们没有牙膏和速溶咖啡了。说实话，只有我需要咖啡，帕特里克喝花草茶。

到达羊栏山山顶时，我气喘吁吁，腿像灌满了铅，我决定就在那儿把话说出来。我估摸着回家的十英里路上，可以让他恢复好心情。

“我不能去极限三项。”

他没有停下来，我们离得越来越近。他转过头来面对我，腿仍然在动，他看起来十分震惊，我差点撞到了树上。

“什么？为什么？”

“我要……工作。”

他返回路上，开始加速。我们已经到达山脊，我稍稍紧了紧刹车，免得自己超过他。

“你什么时候做出决定的？”豆大的汗珠从他额头滚落，腿肚子上肌腱突出。我不能盯着它们看太长时间，不然我会颤抖。

“周末。我只是想确认一下。”

“但是我们已经帮你订了航班。”

“不就是易捷航空吗？要是你那么不爽，我会还你39英镑。”

“不是钱的问题，我以为你会来支持我。你说过你会来支持我。”

帕特里克不高兴时会板起脸。我们刚在一起时，我还取笑过他这点，我叫他坏脾气的长裤先生。这让我觉得好笑，他很愤怒，他常常会不再紧绷着脸，好让我闭嘴。

“噢，拜托。我现在并没有不支持你，不是吗？我讨厌骑车，帕特里克，你知道的。但是我要支持你。”

他没有说话，我们又前进了一英里。也许是我的原因，帕特里克踩在路上的咚咚声似乎有着严酷、坚决的音调。我们现在在小镇的高空，我在上坡路上喘息个不停，每次一辆车经过时都尽量控制住内心的狂跳，每次都失败了。我骑的是母亲的旧自行车（帕特里克不让我靠近他的宝贝赛车），这辆车没有齿轮，所以我常常往左尾随着他。

他向后看了一眼，稍微慢下了脚步让我追上他。“为什么他们不能请个代理人？”他问。

“代理人？”

“去特雷纳家。你要在那待六个月，总得有权休个假吧。”

“没那么简单。”

“当然可以。毕竟你开始在那儿上班时，一无所知。”

我屏住呼吸，骑车已经让我完全上气不接下气了，还要说这个真是困难。“因为他要度假。”

“什么？”

“他需要度假，他们要我和内森去帮助他。”

“内森？谁是内森？”

“他的医疗护理。威尔来我家时，你见到的那个人。”

能看出帕特里克在回想。他从眼角擦去汗水。

“在你问之前，”我补充道，“没有，我跟内森没有一腿。”

他慢了下来，低头看着柏油碎石路，直到他几乎原地慢跑。“这是怎么回事，露？因为……因为在我看来，界限被混淆了，在工作和……”他耸了耸肩，“正常的生活之间。”

“这不是一份正常的工作，你明白这一点。”

“但是这些天，威尔•特雷纳似乎凌驾于一切事情之上。”

“噢，这并不算啊？”我把手从车上拿下来，指着他正在移动的双脚。

“这不一样。他叫你，你随叫随到。”

“你跑步，我也应你的要求跑。”我勉强笑道。

“真好笑啊。”他转过身。

“六个月，帕特，六个月。毕竟当初是你让我接受这份工作的，你不能因为我认真对待这份工作而责骂我。”

“我不觉得……我不觉得仅仅是工作……我只是……我觉得你有事瞒着我。”

我迟疑了一下，此刻气氛诡异得要命。“事情不是这样。”

“但是你不去极限三项。”

“我跟你说过，我——”

他轻轻摇了摇头，好像他不能正常听到我说的话。然后他开始往下跑，离开我。从他背部的姿势，可以看出他有多生气。

“噢，拜托，帕特里克，我们能停下来讨论一下吗？”

他的语气执拗。“不行，这会拖延我的时间。”

“那我们把表停掉，就五分钟。”

“不行，我必须在实际条件下跑步。”

他跑得更快了，似乎获得了新的冲力。

“帕特里克！”我说，拼命追赶他。我的脚在踏板上打滑，我咒骂了一声，把一块踏板踢回原位又试着再踩。“帕特里克，帕特里克！”

我盯着他的后脑，没过大脑话就说出了口：“好吧。威尔想死，他想自杀，这次旅行是我改变他心意的最后尝试。”

帕特里克的步子迈得小了些，慢了下来。他停了下来，背挺得笔直，仍然没有看我。他终于不再慢跑。

“再说一遍。”

“他想去‘尊严’，在八月份。我想改变他的主意，这是我最后的机会。”

他盯住我，仿佛不知道是否该相信我。

“我知道这听起来很疯狂，但是我要改变他的主意。因此……因此我不能去极限三项。”

“为什么之前不告诉我？”

“我答应过他们家人不告诉任何人。要是消息泄露出去，对他们很不利、很糟糕。听着，连他都不清楚我知道。事情很……棘手，对不起。”我伸出一只手去抓他。“要是可以，我一定早告诉你了。”

他没有回答。他看上去沮丧极了，好像我做了可怕的事。他面有愠色，艰难地咽了两口唾沫。

“帕特——”

“别说了。我现在要跑步了，露。我自己跑。”他摸了摸自己的头发。“好吗？”

我咽了一口口水。“好的。”

一时间他看起来似乎忘记了为什么我们会在那儿，接着他飞奔了起来，我看着他在我面前消失，他的头坚定地往前，腿迅速迈过脚下的路。





从婚礼回来的第二天我就在网上发帖了。





有人能推荐一个适合四肢瘫痪者探险的好地方吗？希望能做健全人能做的事情，让我情绪消沉的朋友暂时忘却他的人生有点受限。我不太确定我希望的是什么，但是所有的建议我都很感激。非常紧急。

忙碌的小蜜蜂





再次登录时，我难以置信地盯着屏幕。有八十九条回复！我上上下下滑动着鼠标，起初还拿不准他们是否都会回应我的问题。我瞥了一眼在图书馆的其他电脑用户，渴望有人能看到我，这样我可以跟他分享一下。八十九条回复！一个简单的问题！

有四肢瘫痪者蹦极的故事，还有游泳、划船，甚至在专门支架的帮助下骑马的描述。（看着链接里的网上视频时，我有点失望，因为威尔说过他完全不能忍受马。视频看上去棒极了）

也有人和海豚一起游泳，和支持者一起潜水。悬浮椅能够让他去钓鱼，改装过的自行车可以让他越野。有人发出了自己参加这些活动的照片和视频。有几个人，包括里奇，还记得我先前的帖子，他想知道威尔现在怎么样。





听起来是好消息。他现在好些了吗？





我很快输入了回复：





也许。我希望这次旅行能真正起到作用。





里奇回应道：





好样的！要是有资金支持，没有任何限制。





飞奔女孩写到：

一定要把他蹦极的照片贴几张上来，我爱死人们倒转过来时脸上的表情了！





我喜欢这些人——四肢瘫痪者和他们的护理员——因为他们勇敢、宽厚、有想象力。那天晚上我花了两小时写下他们的建议，点开他们给的链接，到他们尝试并测验过的相关网站，甚至还跟聊天室的几个人聊了一会儿。离开时我有了一个目的地：我们可以前往加利福尼亚，去四风农场，有个专业中心提供有经验的帮助，“在某种程度上，让你忘记你曾需要帮助”，它的网站上是这么说的。农场本身是一座低矮的木房子，建在靠近约塞米蒂附近的森林空地上，由一位做过特技替身演员的人所造，他不愿让脊柱损伤限制他能做的事情。网上的访客留言簿上满是愉快并深表感激的度假者，他们明确表示他改变了他们对自身残疾的看法——也改变了他们自己。聊天室里至少有六位网友去过那儿，他们都说那次旅行改变了他们的生活。

那儿使用轮椅很方便，有着你期待中的一家豪华旅店所能拥有的所有设施：有带谨慎升降机的户外下沉式浴缸以及专业男按摩师，有受过训练的医疗救助在场，还有在普通座位之外给坐轮椅者提供了专门空间的电影院，有可用的户外热浴盆，人们可以坐在里面看星星。我们可以在那儿待一周，然后在旅馆区的海岸待上几天，威尔可以在那儿游泳，欣赏一下崎岖的海岸线。而这次度假最让人兴奋的是，威尔决不会忘记——高空跳伞，由在帮助四肢瘫痪者跳跃上受过训练的降落伞教练协助。他们有一个特殊的设备，可以把威尔缚在他们身上（显然，最重要的事情是缚牢他们的腿，这样他们的膝盖就不会飞起来打到他们的脸）。

我可以给他看旅店的小册子，但是我不会告诉他这些。我会直接与他一起出现在那儿，看着他做。在这短暂而珍贵的几分钟，威尔将没有重量，自由自在。他会逃离开那可怕的轮椅，他会摆脱重力。

我把所有信息打印了出来，把高空跳伞那张放在了上面。无论何时看到它，我都感到一阵兴奋在滋长——想到这是我第一次远途旅行，也想到这或许就是那件事情。

那件可以改变威尔心意的事情。





第二天一早我把资料拿给内森看，我们两个偷偷俯身在厨房的咖啡旁，就像在做什么极其秘密的事情。他翻阅着我打印出来的文件。

“我对其他四肢瘫痪的人说了高空跳伞的事。从医学上来说，没理由他做不了。还有蹦极，他们有专门的保护带来缓和他脊柱的受压。”

我担心地端详起他的脸。我知道一涉及威尔身体上的健康，内森并不认可我的能力。他能认可我的计划，这很重要。

“这个地方有我们所需要的一切。据说如果我们提前打电话，带去医生的处方，他们甚至可以准备好我们需要的通用药品，我们也就不用担心药用完了。”

他皱了皱眉。“看起来不错，”他终于说，“你干得很好。”

“你觉得他会喜欢吗？”

他耸了耸肩。“我心里没谱。但是——”他把资料递给我，“迄今为止，你一直给我们惊喜，露。”他的笑容诡秘，在脸上蔓延开来。“这事你没理由做不好。”

晚上离开前，我给特雷纳夫人也看了材料。

她刚把车子驶入车道，这儿看不到威尔房间的窗户，我犹豫了一会儿才走近她。“我知道这次旅行会花费不少，”我说，“但是……我觉得真的很棒。我真的认为威尔能够享受到一段美好时光，如果……如果您知道我指的是什么。”

她一言不发地浏览了一下，然后研究着我预算出来的那些金额。

“我的那份我自己付钱，如果您喜欢这个规划的话。我自己付伙食费和住宿费。我不想别人认为——”

“没关系，”她打断了我的话，“做你要做的一切。如果你觉得可以说服他去，那么预订吧。”

我懂她的意思，现在没时间做其他了。

“你觉得你可以劝说动他吗？”她问。

“嗯……如果我……如果我做出这是……”我咽了一口唾沫，“这是为了我好的样子。他认为我从没好好享受过生活，他一直说我应该出去旅行。我应该……做些事情。”

她仔细看着我，点了点头：“是的，听起来很像威尔。”她把资料递还给我。

“我……”我吸了一口气，而后，让我惊讶的是，我发现自己居然说不出话来。我艰难地咽了两口唾沫。“您以前说，我——”

她似乎并不想听我把话说完。她低下头，细长的手指又去够颈边的链子。“好啦，我要进去了。我们明天再见，到时再告诉我他的想法。”





那天晚上我没有回帕特里克家。我本来想去的，但是冥冥之中有什么东西指引我不去工业园区，让我穿过马路，坐上了回家的公共汽车。我走了180步到家，自己进去了。这是个温暖的晚上，窗户都大开着捕捉微风。母亲在做饭，在厨房唱着歌。父亲手捧一杯茶坐在沙发上，外祖父在他的椅子上打盹，头歪向一边。托马斯拿黑色的毡制粗头笔认真地在他的鞋子上作画。我问了好，走过他们身边，为这么快我就像不再属于这个地方感到奇怪。

特丽娜在我房间忙活着。我敲了敲门，进门后发现她在桌边，弓着背伏在一堆课本上，鼻梁上架着一副我不熟悉的眼镜。看见她被我选择的事物包围，感觉怪怪的。托马斯的画已经涂抹掉了我精心刷过的墙，百叶窗的角落仍然涂着他的钢笔画。我得整理情绪，才能不感到本能的愤恨。

她回头看了我一眼。“妈妈叫我了吗？”她说。她看了眼钟。“我以为她现在正给托马斯泡茶。”

“她正在做。他在吃炸鱼条。”

她看了看我，把眼镜取了下来。“你还好吧？你看起来真像一摊屎。”

“你也是。”

“我知道。我正在进行愚蠢的排毒减肥，让我得了荨麻疹。”她摸了摸下巴。

“你不需要节食。”

“是的。不过……我在会计学2这门课上遇到了一个喜欢的家伙，我觉得我该努点力。脸上遍布荨麻疹很好看，是吧？”

我在床上坐下，这是我的羽绒被。我知道帕特里克会讨厌它，因为它上面的几何图案很可笑。我很惊讶特丽娜居然不讨厌。

她合上书，身体向后靠在椅子上。“怎么了？”

我咬了咬唇，她又问了一遍。

“特丽娜，你觉得我可以接受再教育吗？”

“再教育？哪方面？”

“我说不上来，和时装有关的东西。设计，或者就是裁缝。”

“嗯……肯定有相关课程，我确信我们学校就有。如果你需要，我可以查一下。”

“可是他们会招我这样的人吗？没有学历的人。”

她把笔抛向空中又接住。“噢，他们喜欢成年学生，尤其是有专业技能的成年学生。你可以先上个转换课程，我没觉得有什么不可以。为什么？发生什么事了？”

“我不知道。就是威尔不久前说的，有关……我的人生要做的事情。”

“然后呢？”

“然后我一直在想……也许是时候做点我想做的事情了。现在爸爸可以养得起自己，也许你不是唯一可以有所作为的人。”

“你得付学费。”

“我知道，我一直在攒钱。”

“也许比你攒到的钱要再多一点。”

“我可以申请助学金，或者贷款。我经历了那么多，才领悟了这一点。我遇到了一个曾是议员的女人，她说跟一些机构有联系，那些机构可以帮到我。她给了我她的名片。”

“稍等一下，”特丽娜说，在椅子上转动了一下，“我不太明白。我以为你想跟威尔在一起，我以为这一切的核心是你希望他继续活着，一直为他工作。”

“是的，但是……”我盯着天花板。

“但是什么？”

“事情很复杂。”

“那就简单点说。不过我仍然觉得那意味着印钞票。”

她从椅子上起身，走过去关上了卧室的门。她压低了声音，这样外面的人就听不到她讲话。

“你觉得你会输？你觉得他会去……”

“不，”我忙不迭地说道，“这么说吧，我希望不会。我有计划，很大的计划，我会给你看一下。”

“但是……”

我把双臂伸展到头顶，手指扭在一起。“但是，我喜欢威尔，很喜欢。”

她看着我，又是那副思考的表情。没有什么比我妹妹思考的表情更可怕了，尤其在她思考的对象正是我自己时。

“噢，该死！”

“难道……”

“这很有趣。”她说。

“我知道。”我放下手臂。

“你要一份工作。那么……”

“是其他四肢瘫痪的人告诉我的，和我在留言板上聊天的人。你不能两者兼顾，你不能既是护理又是……”我抬手掩住脸。

我能感觉到她看我的目光。

“他知道吗？”

“不，我不确定我明白。我只是……”我趴在她床上，脸朝下。闻起来有托马斯的味道，下面有隐隐的马麦酱气味。“我不知道我是怎么想的，我只知道大部分时候，我情愿跟他在一起，也不愿跟其他我认识的人在一起。”

“包括帕特里克。”

问题就在这里，这是我不大能承认的事实。

我感觉双颊绯红。“是的，”我对着羽绒被说，“有时，是的。”

“见鬼，”过了一分钟她说道，“我还以为只有我喜欢把我的人生搞复杂一点呢。”

她躺在我身边，我们盯着天花板。能听到楼下外祖父吹着不入调的口哨，伴随着托马斯在一段壁脚板上来来回回骑着遥控车的嗖嗖声和碰撞声。为某种不能解释的原因，我的眼中充满了泪水。过了一会儿，我感觉我妹妹的胳膊环绕着我。

“你这个该死的疯女人。”她说。我们两人都开始笑。

“别担心，”我说，擦了擦脸。“我不会做蠢事的。”

“那就好。我越想这件事，就越觉得情势紧张。不像是真的，像是演戏。”

“什么？”

“好吧，毕竟这是真实的生或死，你每天都陷在这个男人的生活中，陷在他诡异的秘密里，这创造出了一种虚假的亲密感。要么是这样，要么就是你陷入了怪异的弗洛伦斯•南丁格尔情结。”

“相信我，绝对不是那样。”

我们躺在那儿，盯着天花板。

“不过这有点疯狂，想想看爱上一个人……你知道的，却没有回报。或许这不过是你和帕特里克终于住在一起的恐惧反应。”

“我知道，你说得没错。”

“你们两个在一起很长时间了，肯定会对其他人生出好感。”

“尤其帕特里克沉迷于马拉松。”

“你或许也会不再喜欢威尔，我记得你曾认为他是个饭桶。”

“我现在有时也这么认为。”

我妹妹拿了张纸巾过来，轻拭我的眼睛，然后她戳了戳我的脸。

“所有这一切中，上大学的主意不错。因为——坦率来说——不论威尔的事情是否有转机，你都需要一份正常的工作。你肯定不能永远做个护理。”

“不会像你说的那样没有转机，他……会很好。”

“当然他会。”

母亲在叫托马斯。我们可以听见她的声音，她就在下面的厨房唱着：“托马斯，托马托马托马托马托马斯……”

特丽娜叹了一口气，擦了擦自己的眼睛。“你今晚回帕特里克家吗？”

“嗯。”

“想在‘葡萄干布丁’一起喝一杯吗？给我看看你的规划，我看看妈妈能不能帮我把托马斯弄上床。走吧，你请客，既然你现在都存了够多的钱去大学。”





我回到帕特里克家时是晚上十点差一刻。

令人惊奇的是，我的旅游计划得到了特丽娜的完全赞同。她没有像通常那样补充道：“是的，但要是你能这样做更好……”有一会儿我还在想她这样做是不是就为了对我表示友善，因为很明显我有点疯狂。但是她一直说：“哇，真不敢相信你找到了这个！你一定得多拍几张他蹦极的照片。”“想象一下你告诉他高空跳伞时他脸上的表情，肯定棒极了。”

酒吧里任何看见我们的人都会认为我们是两个极其喜欢对方的朋友。

我悄悄进了门，脑中仍然思考着这些。从外面看，公寓很暗。我怀疑由于高强度的训练，帕特里克早就睡了。我把包放在大厅地板上，推开起居室的门，还好他给我留了一盏灯。

然后我看到了他。他坐在有两个位子的桌子旁边，烛光摇曳。我关上身后的门时，他站起身来。蜡烛已经烧了一半。

“对不起。”他说。

我盯着他。

“先前我是个白痴，你是对的。这份工作你只干六个月，我一直表现得像个孩子。你做着这么有意义的事情，如此慎重地对待这份工作，我应该为此感到骄傲。我只是有点……心烦意乱。我真心实意地表示抱歉。”

他伸出一只手，我握住了。

“你尽力帮助他，这一点很好，令人钦佩。”

“谢谢你。”我紧握他的手。

过了片刻他才继续说话，似乎终于酝酿好了准备好的说辞：“我做了晚餐，不好意思又是沙拉。”他经过我身旁走到冰箱前面，拿出两盘东西。“极限三项一结束，我保证带你出去好好吃一顿。之前我在补碳水化合物，我只是……”他鼓起双颊，“我觉得最近没有怎么想到别的，我觉得我也有些问题。你是对的，你没必要跟我一起。这是我的事情，你完全有权去工作。”

“帕特里克……”我说道。

“我不想和你争吵，露。原谅我！”

他的眼神充满焦虑，身上散发出古龙香水的味道。这两点突然像重担一样缓慢地向我袭来。

“先坐下来吧，”他说，“我们吃点东西，再……我说不上来。痛快玩一玩，谈点别的，不谈跑步。”他勉强笑了笑。

我坐下来，看着餐桌。

我笑了，说：“真是太好了。”

帕特里克真的知道101种做火鸡胸脯的方法。

我们吃了蔬菜沙拉、意式面条沙拉、海鲜沙拉和他为布丁准备的一种奇异的水果沙拉。我喝酒，他仍然喝矿泉水。花了些时间，但是我们确实放松了一些。我面前的这个帕特里克，我有些时间没见了。他有趣而体贴，他狠狠控制自己不谈有关跑步或是马拉松的事情。每次他发现谈话转向那个方向时都大笑。我感觉到餐桌下面他的脚碰到了我的脚，我们的腿缠绕在一起，渐渐地，我感觉心中的紧张和不适开始缓和。

我妹妹是对的。我的生活变得奇怪，分隔开了我认识的每个人——威尔的困境和秘密吞噬了我，我必须确认我没有忘记其余的那个我。

我为之前与妹妹的谈话感到愧疚。帕特里克不会让我早起，更不会让我帮他洗盘子。十一点一刻他起身，把盘子和碗拿到小厨房，放入了洗碗机。我坐着，听着他跟我说话的声音从窄小的门口传过来。我抓了抓脖子和肩交界的位置，想要解开某些似乎牢固扎在那里的结。我闭上双眼，想要放松放松，过了一会儿我才意识到谈话中止了。

我睁开眼睛，帕特里克站在门口，手里拿着我的旅游文件夹。他举起几页。“这都是些什么？”

“这是……旅行，我告诉你的那个旅行。”

我看着他翻阅我给妹妹看过的文件，看旅游路线和图片。

“我以为……”他的声音响起时，听起来有点哽咽，“我以为你谈论的是卢尔德
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 。”

“什么？”

“或者……我不知道……斯托克•曼德维尔
 [50]
 ……或者别的地方。当你说因为要帮助他不能来时，我以为真的是要工作。理疗或者信仰治疗，或是什么。这看起来……”他不能置信地摇着头，“这看起来像是个一生难忘的假期。”

“拜托……有点像。但不是为我，为他。”

帕特里克皱着眉头。“不……”他摇着头说道，“你们会玩得一点不痛快。繁星下的热水澡、和海豚一起游泳……噢，看，‘五星级的奢华体验’和‘二十四小时的客户服务’。”他抬头看着我，“这根本就不是出差，这是蜜月旅行。”

“这不公平！”

“但这是。你……你真的希望我就坐在这里，而你和另一个男人在外面度过这样的假期？”

“他的护理也一起去。”

“噢，是的，内森。那么说一切就很好了。”

“帕特里克，拜托——事情很复杂。”

“那么解释给我听。”他把文件塞给我。“解释给我听，露。用我能懂的方式解释一下。”

“这对我来说，关系到威尔想不想活下去，要让他看到未来的美好的事物。”

“这些美好的事物也包括你？”

“这不公平。听着，我要求过你停止做你喜欢的工作吗？”

“我的工作不涉及和陌生的男人热水浴。”

“拜托，我并不在意这一点。你可以和陌生的男人一起热水浴！你可以随心所欲！得啦！”我勉强笑了笑，希望他也能这样。

但他没有。“你会怎么想，露？要是我说我和——我不知道——铁人三项的队友利安娜一起去健身，因为她需要鼓舞，你会怎么想？”

“鼓舞？”我想到了利安娜，飘逸的金发和完美的腿，我心不在焉地想为什么他首先想到的是她。

“要是我说她和我要一直一起在外面吃饭，也许一起泡热水澡或是一起外出玩几天，你会怎么想？去到六千英里远的地方，就因为她情绪有点低落。这也不会让你产生困扰吗？”

“他不是‘情绪有点低落’，帕特。他想自杀，他想去‘尊严’，结束他悲惨的人生。”我能听到耳边血液翻涌。“你不能这样歪曲，是你叫威尔‘残疾人’的，你证实他不能对你构成威胁。你说过他是‘完美的老板’，不值得担心的一个人。”

他把文件夹放回工作台。

“唉，露……我现在很担心。”

我把脸埋进手里，想那样休息一分钟。我听得到走廊外面一扇防火门摆来摆去的声音，门打开和关上时人们消失的声音。

帕特里克的手沿着厨房餐具柜的边缘缓慢地来回滑动。他的下巴动了动：“你理解这种感受吗，露？犹如我在跑步，但是我觉得我会永远落后别人一点点。我感觉……”他深深吸了一口气，似乎是想让自己镇定下来。“我感觉有不好的东西在拐弯处，别人都知道，除了我。”

他抬头迎向我的目光。“我没觉得自己不可理喻，我不希望你去。我不在乎你是否去极限三项，但是我不想你去度这个假，和他一起。”

“但是我——”

“我们在一起快七年了。你认识这个男的、干这份工作才五个月。五个月。如果你跟他去，那就表明你是怎么看我们的关系，你怎么看我们。”

“这不公平，这跟我们没关系。”我抗议道。

“要是我说了这么多，你还是要去的话，就很有问题。”

这栋小公寓似乎安静了下来。他用一种我以前从没见过的表情看着我。

我开口时，像是在耳语：“但他需要我。”

一说出口我就意识到了，听到这些词语在空中交织重组，如果他这样对我说，我会是什么样的感受。

他咽了一口唾沫，轻轻摇了摇头，似乎听不懂我的话。他的手放在工作台边，抬起头看我。

“不管我说什么都没有用，是吗？”

这就是帕特里克，他比我设想的聪明多了。

“帕特里克，我——”

他闭了一会儿眼，然后转过身走出了起居室，餐具柜上还摆着剩下的空盘子。








 第二十一章　好消息



 （史蒂文）





那女孩周末搬了进来。威尔没有对卡米拉和我说什么，但是星期六早上内森有事耽搁了，我穿着睡衣走进配楼看威尔是否需要帮忙时，她就在那儿，一手端着一满碗麦片粥，一手拿着报纸在过道走。看见我时她脸红了。我不知道为什么——我穿着睡衣，十分得体。事后我想起有一段时间，早上常能看到年轻的女孩从威尔的卧室溜出来。

“刚给威尔拿来了邮件。”我说，挥舞着邮件。

“他还没有起床，要我吼一嗓子吗？”她的手摸向胸部，拿报纸遮住自己。她穿着一件米老鼠T恤和刺绣裤，这种裤子在香港常能见到中国女人穿。

“不用了。让他睡觉，让他好好休息。”

我告诉卡米拉时，原以为她会很高兴，毕竟那女孩搬去和她男友住时，卡米拉极其恼火。但她看上去只是有点吃惊，然后又是那副紧张的表情，那意味着她已经想象到了所有可能的不良后果。她没有说太多，但是我相当肯定她对露易莎•克拉克不感冒。真不知道卡米拉这些天称赞的是谁，她不置可否的表情似乎是在说不赞成。

我们从没刨根问底为什么露易莎周末待在这里——威尔只说是“家庭问题”。不过她是个没法闲下来的人，当她不在照看威尔时，她就忙上忙下，清洗、匆匆在旅行社来来回回，风风火火来往于图书馆。在小镇的任何地方都能一眼看到她，因为她太显眼了。她是我在热带地区以外见过的衣服颜色最亮丽的人——配上宝石色的小裙子和奇怪的鞋。

我本来可以告诉卡米拉她点亮了整个屋子，但是我不会再向卡米拉说这种话。

威尔显然告诉过她可以用他的电脑，但是她拒绝了，她更喜欢用图书馆的电脑。我不知道她是不是怕别人认为她在占便宜，或者她不想让他知道她在做什么。

无论如何，她在身边时威尔看起来要高兴些。好几次他们的谈话透过我开着的窗户飘进来，我确定听到了威尔的笑声。我跟巴纳德•克拉克交谈，想要确认一下他对这种安排是否满意，他说她跟长期交往的男朋友分手让人觉得有点微妙，所有的事情在他们家似乎都悬而未决。他还提到她申请了转换课程要继续受教育。这一点我决定不告诉卡米拉，我不想让她去揣摩这背后的含意。威尔说过她要进时尚圈的事情，她确实很好看，身材不错——但是，说实话，我拿不准到底谁会买她穿的那类衣服。

一个周一的晚上，她问卡米拉和我可不可以跟内森一起到配楼里来。她在桌上摆了小册子、打印出来的时间表、保险单据和其他从网上打印出来的东西，人手一份，装在透明的塑料文件夹里。太规整了。

她说，她想给我们看一下她的旅游计划。（她警告过卡米拉，她希望看起来像是她得到了所有好处，但她详细述说她订好的各项活动时，我仍然可以看到卡米拉的眼光有点冷冰冰的）

这是一次特别的旅行，包括了所有不寻常的活动，即便在威尔出事前，我都难以想象他会做这些事情。但是每次她提及某事——白浪漂流、蹦极等——她会在威尔面前举起一份文件，展示其他受伤的年轻人也参加过，然后说：“如果我们要尝试这些你一直说我应该做的事情，那你要和我一起做。”

我得承认，她给我留下了深刻印象。她是一个足智多谋的小家伙。

威尔倾听着她，读着她展开在他面前的文件。

“你从哪里找来的信息？”最后他问道。

她扬了扬眉，说：“知识就是力量，威尔。”

似乎她讲了什么特别睿智的话，我儿子笑了。

“那么……”所有问题都提出来后，露易莎说，“八天后我们出发。您还满意吗，特雷纳夫人？”她的话语中有一点挑衅的味道，似乎她确定卡米拉不敢说不。

“如果那就是你们想做的所有事情，那么我没意见。”卡米拉说。

“内森，你也没意见吗？”

“当然。”

“威尔？”

我们都看着他。有一段时间，就在不久之前，里面的任何一项活动都是不可想象的。有一段时间威尔以说“不”为乐，就是为了让他的母亲不安。他总是那样，我们的儿子——非常擅长做与正确的事情背道而驰的事情，仅仅因为他不想在某种程度上被人认为顺从。我不知道这种喜欢破坏的冲动从何而来，也许就是这些让他成为了一个卓越的谈判者。

他抬头看我，眼神捉摸不透，我下巴绷紧了。然后他看着她，笑了笑。

“为什么不呢？”他说，“我极其期待看到克拉克纵身于急流。”

那女孩似乎从外表来看有点泄气——松了一口气——似乎她原以为他会拒绝。

真有趣——我觉得，她最初进入我们的生活时，我还有点怀疑她。威尔，尽管气势汹汹，却非常脆弱，我有点担心他被操纵。他是个有钱的年轻人，但是那个讨厌的艾丽西娅和他的朋友跑了，这让他觉得自己一文不值。

我注意到露易莎看她的眼神，神情中奇怪地混合着骄傲和感激，我突然为她在那里感到非常高兴。我的儿子，虽然我们从没多说话，现在处在最不堪一击的情况下。不管她现在在做什么，似乎都让他有所喘息。

好几天家里都有一种微妙但是确切的喜庆氛围。卡米拉脸上带着一丝充满希望的表情，尽管她拒绝承认。我知道她的潜台词：当所有手续办妥之后，我们真正要庆祝的是什么呢？那天深夜我听见她在电话上跟乔治娜聊，为她同意的事情辩解。她自己的女儿，乔治娜，一直在寻找线索，以证明露易莎会利用威尔的处境为自己谋利。

“她提出她那份自己付钱，乔治娜。”卡米拉说道。还有，“不，亲爱的。我认为我们没有选择，我们的时间很少，威尔也同意了。我只希望有最好的结果，我真的觉得你现在也应该这样。”

我知道为露易莎辩护，甚至对露易莎和善，会让她付出什么样的代价。但是她容许那个女孩，因为她知道，就像我一样，露易莎是能让我们的儿子即便拥有半分快乐的唯一人选。

虽然我们俩没人说起，但露易莎•克拉克已经成为让他活着的唯一机会。





*





昨晚我跟黛拉一起喝了一杯。卡米拉去看望她姐姐了，我们沿着河走了一会儿又走了回来。

“威尔要去度假。”我说。

“真棒啊。”她回应道。

可怜的黛拉。我能看出她下意识地压抑住了自己问我对于未来打算的冲动——来考虑这一意想不到的进展会怎么影响它——不过我认为她现在不会，除非一切都解决了。

我们散步，看了一会儿天鹅，对在暮色下在船上戏水的游客微笑，她聊着这对威尔会有多棒，或许会让他明了他真的可以学着适应他的处境。她能这么说很难得，因为我知道，在某些方面，她可能希望能够结束这一切。毕竟正是威尔的事故让我们没法生活在一起，她私底下肯定希望我对于威尔所负的责任有一天能结束，这样我就自由了。

我走在她旁边，她的手放在我的臂弯，我听着她像唱歌一样的声音。我不能告诉她真相——只有极少数人知道的真相。要是那女孩的农场计划、蹦极、热水浴等计划失败了，说来似乎很矛盾，她会让我自由。因为我能离开这个家的唯一方式，就是威尔仍然决意要去瑞士那个地狱之地。

我知道这一点，卡米拉也知道。尽管我们俩没人承认。只有我儿子的死可以让我自由地去过我选择的人生。

“别这样。”看到我的表情，她说。

亲爱的黛拉，她能看出我在想什么，即便我自己都不清楚。

“这是好消息，史蒂文。真的。世事难料，这或许会开始威尔全新的独立生活。”

我把手放在她的手上，一个更勇敢的人会告诉她我的真正想法。一个更勇敢的人早就会放她走——她，也许还有我的妻子。

“你是对的，”我说，挤出一个笑容，“希望他回来时，满口都是有关蹦极或是年轻人喜欢让彼此经受的任何恐怖东西的故事。”

她用肘轻轻地推了推我。“他或许会让你在城堡也建一个。”

“在护城河白浪漂流？”我说，“我要记下来，下一个夏季兴许这就会成为一个吸引人的项目。”

想着这不大可能的图景，我们走着，偶尔咯咯发笑，一路到停船小屋。

然后威尔染上了肺炎。




 第二十二章　肺炎







我跑进急诊室。医院的布局杂乱无序，我又天生缺乏方向感，这就意味着找到重症监护病房要花很长时间。我问了三次，才有人给我指明了正确的方向。我推开C12病区的大门时，上气不接下气，内森坐在那儿的过道里看报纸。我走近时他抬起头来。

“他怎么样了？”

“正在吸氧。情况稳定。”

“我不明白。星期五晚上他还好好的，星期六早上有一点咳嗽，但……但这个？这是怎么回事？”

我的心怦怦直跳，坐下来喘了一口气。一个小时前收到内森的短信后我就一直在跑。他站起身，把报纸叠好。

“这不是第一次，露。他的肺里有些细菌，他的咳嗽机理不像正常人那样运转，他衰弱下去特别快。星期六下午我试着给他做了一下清除，但他很痛苦。他突然就发烧了，然后胸部刺痛。星期六晚上我们不得不叫了救护车。”

“该死，”我俯下身说道，“该死，该死，该死。我能进去吗？”

“他现在非常虚弱，估计他跟你也说不上几句话。特雷纳夫人陪着他。”

我把包放在内森旁边，拿抗菌液洗了洗手，然后推开门进去了。

威尔躺在病床中间，身上盖着一条蓝色的毛毯，打着点滴，不时发出嘟嘟声的各种机器围绕着他。他的脸被氧气罩遮盖了部分，双眼紧闭。他的皮肤黯淡，带一点蓝白色，这让我胸口一紧。特雷纳夫人坐在他旁边，一只手搭在他盖着毯子的胳膊上，茫然地凝视着对面的墙。

“特雷纳夫人。”我说道。

她一惊，抬起头来。“噢，露易莎。”

“他……他的情况如何？”我想过去抓住威尔的另一只手，但我觉得我不能坐下来，我在门边来回踱步。她脸上有一种沮丧的情绪，即便有他人在房间里也是一种打扰。

“好点了。他们给他用了非常强的抗生素。”

“我……能帮上什么忙吗？”

“不用了。我们……我们只需要等待。医师大概一个小时后会过来巡视，希望他能给我们一些建议。”

世界似乎停止运转了。我在那儿又站了一会儿，机器急剧的嘟嘟声有节奏地进入我的心头。

“需要我照顾他一下吗？您可以休息一下。”

“不用了，我还撑得住。”

我希望威尔可以听到我的声音，也期待透明塑料面罩下他的眼睛可以睁开，他会喃喃道：“克拉克。看在老天的分上，过来坐下。你让这个地方看起来不整齐了。”

但他只是躺在那儿。

我擦了擦脸。“要我给您拿点喝的吗？”

特雷纳夫人抬起头。“现在几点了？”

“十点差一刻。”

“真的？”她摇了摇头，似乎难以置信。“谢谢你，露易莎。你真……你真好。我似乎在这儿待了很久了。”

星期五我没有上班——部分原因是特雷纳家坚持让我休一天假，但主要原因是我只有坐火车去伦敦，在“小法兰西”排队才能办上护照。星期五晚上我一回来就去了他们家，给威尔看我的战利品，也确认了一下他的护照仍然有效。我感觉他有点沉默，但没什么特别不寻常的。有些时候他比另外一些时候更不舒服，我以为那天也是这样。坦白来说，我的脑子里全是我们的旅游计划，没有太多空间想别的。

星期六早上我和父亲一起去帕特里克家收拾我的行李，下午我和母亲一块儿去街上购物，买了一件泳衣和一些假期生活必需品，星期六和星期天晚上我在父母家过的夜。非常拥挤，因为特丽娜和托马斯也在。星期一早上我七点钟起床，准备八点到特雷纳家。到那儿才发现整个地方都关闭了，前后门都锁了，没有便条。我站在前门廊给内森打了三次电话，都没有人接。特雷纳夫人的手机转到了语音信箱。我在台阶上坐了四十五分钟，内森终于来了短信：





我们在镇医院，威尔得了肺炎。C12病房。





内森离开了，我在威尔房间外又坐了一个小时。我翻阅着有人留在桌子上的1982年的杂志，我又从包里拿出一本书，但很难集中精神去读。

医师来了，但我觉得既然威尔的母亲在那儿，我不能跟医师进去。十五分钟后他又出现了，特雷纳夫人在他身后。我不知道她告诉我是不是仅仅因为她需要跟人说说，我又是唯一在场的，不过她沙哑的声音中带着一丝宽慰，她说医生相当确信感染得到了控制。这是一种致命的菌株，很幸运威尔感染后就来了医院。“否则……”她没有说完，这个词悬荡在我们之间。

“我们现在该做什么？”我说。

她耸了耸肩：“我们等待。”

“我去给您买点午餐吧？或者我坐在这里陪着威尔，您出去自己吃点？”

偶尔，我和特雷纳夫人之间也会互相体谅。她的脸色突然温和了一些——不再是那副惯常的死板的表情——我突然意识到她有多么的累。我觉得我跟他们在一起的这段时间，她老了十岁。

“谢谢你，露易莎，”她说，“我想赶紧回去换个衣服，如果你不介意陪着他的话。我不想让威尔一个人在这里。”

她离开后我走了进去，关上身后的门，坐在威尔旁边。他表情很茫然，似乎我认识的那个威尔去某个地方短期旅行了，只剩下了一个躯壳。我不知道人们死时是不是这样。而后我告诉自己不要再想死亡这件事。

我坐着，钟嘀答作响，外面偶尔有窃窃私语的声音，也有鞋踩在油地毡上发出的轻柔吱吱声。有个护士来了两次，检查了各项指标，按了几个按钮，量了他的体温，但是威尔仍然没有醒转来。

“他还……好，是吗？”我问她。

“他在睡觉，”她安慰道，“或许这是现在对他最好的事情。别担心。”

这话说起来很容易，但我在这间病房里有太多的时间胡思乱想。我想到了威尔，他以惊人的速度就病危了。我想到了帕特里克，尽管我从他的公寓把我的东西拿走了，剥掉并卷走了墙上的日历，把小心放在他衣柜的衣服叠好打包，但我并没有悲伤。我没觉得沮丧和崩溃，或是有任何与交往了多年的恋人分手时应有的那种情绪。我很平静，有一点感伤，也许还有一点愧疚——因为分手有我的原因，也因为我一点也没有该有的那种情绪。我给他发了两条短信，说我非常、非常地抱歉，说我希望他能在极限三项中表现良好。但他没有回复。

一个小时后，我俯下身，掀开盖住威尔手臂的毯子，他浅褐色的手显露在白色的床单上。手背上用医用胶布绑着一根插管。我把他的手翻过来，手腕上的伤疤仍然乌青发紫。不知道这些伤疤是否会退去，不然它们会永远提醒他曾尝试做过的事情。

我轻柔地将他的手指放进我的手中，包住它们。他的手指很温暖，一个活着的人的手指。握住它们让我很安心，我一直握着，凝视它们，看着那些茧块，它们诉说着一个人的人生，这个人并没有完全在一张办公桌后面生活，我看着他粉红色的指甲，总是要由别人帮忙剪。

威尔的手是一双好男人的手——很动人，甚至还有方形的手指。看着它们，很难让人相信这双手毫无力量，它们再也没法从桌上拿起东西，摆动一下胳膊或是握一下拳。

我用他的指节划着我的手指，思考着要是这时威尔睁开眼睛，我会不会尴尬，但是我感觉不到。我相信他的手放在我的手里对他有好处。同时我也期待他在麻醉药后的睡眠中也能知道这一点。我闭上眼睛等待着。





四点过后不久，威尔终于醒来了。我在外面的过道，横躺在椅子上读一份废弃的报纸。特雷纳夫人出来告诉我这个消息时，我蓦地站起。她提到他在说话时表情有些欢悦，她说他想见我，还说她要去楼下给特雷纳先生打电话。

她似乎没法控制自己，补充说道：“请不要累到他。”

“当然不会。”我说。

我的笑容很迷人。

“嘿！”我说道，把头伸到门口。

他缓慢地把脸转向我。“嘿，你。”

他的声音嘶哑，仿佛过去的三十六个小时他不是在睡觉，而是在吼叫。我坐下来，看着他，他的眼睛往下瞥了一眼。

“要把面罩抬起来一会儿吗？”

他点点头。我抬起面罩，小心地滑动到他的头上。面罩覆盖的地方有一层薄薄的水汽，我拿毛巾温柔地擦着他的脸。

“你现在感觉怎样？”

“好多了。”

我的喉咙突然哽住了，我吞了一口唾沫。“我说不上来。为了吸引注意力，你什么都做，威尔•特雷纳。我敢说这只是——”

他闭上了双眼，让我没法把话讲完。他再次睁开眼睛时，眼神里有一丝道歉的意味。“对不起，克拉克，我觉得今天我没法幽默。”

我们坐着。在小小的浅绿色房间里我喋喋不休，告诉他我怎么把东西从帕特里克家拿回来——幸亏他当初坚持让我使用固有的编目系统，我很容易就把我的CD从他的收藏中找出来了。

“你没事吧？”我说完时，他问道。他的眼神中充满同情，似乎在他的期待中，这件事比实际上带给我的伤害更多。

“没事啊，当然。”我耸了耸肩，“真的没那么糟糕，我还有很多别的事情要想。”

威尔沉默了。“问题在于，”他最终说道，“我不确定我可以马上去蹦极。”

我知道。自从收到内森的短信，我就料到了，但听到这些话从他的嘴里说出来还是像挨了当头一击。

“别担心，”我说，尽量让我的声音平和，“没关系。我们可以下次再去。”

“对不起。我知道你很期待。”

我一只手搭在他的前额，把他的头发往后捋平。“嘘。真的，这不重要。好好保养身体。”

他微微皱了皱眉，闭上了眼睛。我知道这些意味着什么——他眼角的皱纹，无可奈何的表情，它们在说不见得有下次了，它们在说他永远都不会再好起来了。





从医院回来的路上我顺便去了格兰塔屋。威尔的父亲让我进去了，他看起来跟特雷纳夫人一样疲惫。他拿着一件破旧的上过蜡的夹克，仿佛正要出门。我告诉他特雷纳夫人要陪着威尔，抗生素效果不错，不过她让我告诉他她今晚又要待在医院。为什么她不自己告诉他呢，我搞不懂。或许她只是要想的事情太多了。

“他看上去怎样？”

“比早上稍微好一点，”我说，“我在那儿时他喝了点东西。噢，他说了一个护士的坏话。”

“还是那个讨厌的样子啊。”

“是啊，还是那个讨厌的样子。”

那一瞬间我看到特雷纳先生的嘴紧闭，眼里闪着光。他掉过头看窗，再看向我。不知道我转过脸，他会不会更喜欢些。

“两年里第三次发作。”

过了一会儿我才明白。“肺炎？”

他点点头。“真可怜。他非常勇敢，你知道的。在那样的打击下。”他咽了一口唾沫，点了点头，似乎是对自己表示赞许，“你能看到这一点实在是太好了，露易莎。”

我不知道该做什么，我伸出一只手碰了碰他的胳膊。“我确实看到了。”

他微微点了点头，从大厅衣帽钩上取过他的巴拿马草帽，含糊地说着“谢谢你”或者是“再见”，从我身旁经过，出了前门。

没有了威尔，配楼变得格外安静。我意识到我有多么习惯他的电动轮椅来回移动的模糊的声音，他和内森在另一个房间低声的谈话，收音机低低的嗡嗡声。现在配楼很安静，空气像真空一般围绕在我身旁。

我把他第二天可能会用到的东西收拾好，装进一个旅行袋，包括干净的衣服，他的牙刷、发梳和药，另外还有耳机，他好起来后可以听音乐。做这些的时候，我抵制着内心升起的奇怪的恐慌。一个具有颠覆性的弱小声音在我内心腾起，说：如果他死了，就是这种感觉。为了压倒这声音，我打开了收音机，想让配楼恢复生机。我打扫了一下卫生，给威尔的床换上干净铺盖，还从花园里摘了些花放在起居室。一切就绪后，我朝四周看了看，瞥见旅游文件夹还放在桌子上。

接下来的一天，我要整理好所有文件，取消每个行程以及预定的所有游览计划。不知道威尔的身体什么时候可以好到做这些活动。医师强调说他必须休息，完成抗生素的疗程，保持温暖和干燥。白浪漂流和潜水不在他疗养的计划之内。

我盯着文件夹，想着编辑这些材料付出的所有努力，做的所有工作，以及那些遐想。我盯着排队办的护照，想起我坐在开往那个城市的火车上时越来越强的兴奋，自从我着手旅行计划以来，我第一次感到非常沮丧。只有三个星期了，我失败了。我的合同快到期了，但是我没做什么显著改变威尔心意的事情，我甚至害怕问特雷纳夫人到底我们该怎么办，我突然觉得不知所措。我把头埋在手里，这寂寞的小房子，我该离开吗？

“晚上好。”

我立马抬起头。内森站在那儿，他的身形在小厨房里显得很大。他背着背包。

“我来放一些处方药，他回来时用得上。你……还好吧？”

我迅速擦了擦眼睛。“很好。对不起，要取消这么多东西让人有点气馁。”

内森把背包从肩头放下，在我对面坐了下来。“毫无疑问，这是个苦差事。”他拿起文件夹，翻阅了起来。“明天你要帮手吗？他们不用我在医院帮忙，我早上可以过来一小时，帮你打打电话。”

“你真好。不过不用了，我没关系的，我一个人做完可能更简单。”

内森泡了茶，我们面对面坐下来喝茶。这是头一回内森和我真正聊天——至少没有威尔在我们之间。他聊了聊他之前的一个客户，戴呼吸器的C3 / 4四肢瘫痪者，他在那儿工作的整段时间，他一个月至少病一次。他告诉我威尔前几次肺炎发作时的情形，第一次差点死了，花了好几周才恢复。

“他会是这种眼神……”他说，“他当真大病一场时，非常骇人，就像他要……退隐，像他几乎不在那儿。”

“我知道。我恨那种眼神。”

“他是一个——”他说道。突然他的目光从我身上移开，他闭上了嘴。

我们握着杯子坐着。我从眼角端详内森，看着他友好坦诚的脸，这张脸似乎暂时将他人隔绝开来。我意识到我要问一个我早就知道答案的问题。

“你知道，是吧？”

“知道什么？”

“关于……他想做的事情。”

房间里突然安静下来，气氛紧张。

内森仔细看着我，似乎在考虑如何回答。

“我知道，”我说，“我本来不该知道的，但我知道。那就是……那就是这次旅行的意义，那就是外出的目的。我想改变他的主意。”

内森把杯子放在桌子上。“我确实有所怀疑，”他说，“你似乎……在执行任务。”

“我过去是，现在也是。”

他摇了摇头，不知道是说我不应该放弃，还是告诉我什么也做不了，我不清楚。

“我们该怎么办，内森？”

过了一会儿，他才开口说话：“你知道吗，露？我真的喜欢威尔，我不介意告诉你，我爱这个家伙。我跟他在一起两年了。他情况最坏的时候我在，他情形好时我也在，我能告诉你的是就算给我世界上所有的钱，我也不想处在他的位置。”

他喝了一大口茶。“有几次我在这儿过夜，他尖叫着醒来，因为在他的梦里他仍然在行走、滑雪，做着事情。就这几分钟，他完全卸下防御，很坦诚，想到再也不能做这些事情了，他简直没法忍受。他不能忍受。我坐在他身旁，我什么都不能对这家伙说，没什么话会让他感觉更好一些。他拿的是你能想象得到的最糟糕的一手牌。你知道吗？昨晚我看着他，我想到他的生活，想到要是成为……虽然这世上我最想要的就是这个好小子可以开心，但我……我不能评判他想做的事情。这是他的选择，这应该是他的选择。”

我的喉咙哽咽了。“可……那是以前。你们都承认那是我来之前的情形。他现在不一样了，和我在一起后他不一样了，是吧？”

“不错，但——”

“但是如果我们没有信心他会感觉好一点，甚至好转，他怎么能相信好事情会发生？”

内森把杯子放在桌子上。他直视着我的眼睛。

“露，他不会好转。”

“你不明白。”

“我明白。除非在干细胞研究上有巨大进步，威尔需要在轮椅上再等一个十年，至少。他知道，即使他的家人都不想承认这点。大部分问题在这儿。威尔的母亲不惜代价想让他活着，特雷纳先生认为我们必须让他自己决定。”

“当然他要自己决定，内森。但得看他真正的决定是什么。”

“他是个聪明的家伙，他确切地知道他的决定是什么。”

我提高了声音。“不，你乱讲。你告诉我我来之前他处在同样的位置，你告诉我我在这儿这段时间他的看法也一丁点儿没有改变。”

“我不知道他脑子里想的是什么，露。”

“你知道我已经改变了他的想法。”

“不，我知道他愿意做任何事来让你开心。”

我盯着他。“你认为他装样子，只是为了让我开心？”内森让我十分气愤，他们都让我火冒三丈。“那么要是你认为这些事都没有用处，为什么你还要来？为什么你还想去度假？不过是一个美好的假期，是吗？”

“不，我希望他活下来。”

“但——”

“我希望他活下来，如果他想活下去的话。如果他不想，强迫他坚持下去，你，我——不论我们多么爱他——我们不过成为另一个可鄙的家伙，剥夺掉他自己作决定的权利。”

内森的话语在寂静无声的房间里回响。我从面颊擦去一滴眼泪，尽量让我的心跳恢复正常。我的眼泪显然让内森很尴尬，他心不在焉地挠了挠脖子，过了一会儿，默默地递给我一张卷纸。

“我不能就这么让事情发生，内森。”

他什么也没有说。

“我不能。”

我盯着厨房桌上我的护照，照片好恐怖，完全像是另一个人。那个人的生活和生存的方式，也许跟我一点也不像。我盯着它，思考着。

“内森。”

“什么？”

“如果我能制订另外的旅行计划，医生也能同意，你还来吗？你还会帮我吗？”

“我当然会。”他站起身，洗了洗他的杯子，把背包拉上肩头。离开厨房之前，他回头看着我说，“不过说实话，露，我不确定你能实现这个计划。”








 第二十三章　度假







十天以后，威尔的父亲送我们到盖特威克机场，内森费力地把我们的行李搬到手推车上，我一遍又一遍地确认威尔是否舒服——直到连他自己都烦了。

“照顾好自己，旅途愉快！”特雷纳先生一只手放在威尔肩头，说道，“别玩得太high了。”说这话时，他真的朝我挤了挤眼。

特雷纳夫人没能请假过来，我怀疑那是因为她不想和她丈夫在同一辆车里待上两个小时。

威尔点了点头，但什么也没有说。他在车里非常安静，用深不可测的眼神盯着窗外。我和内森一路聊着天气和一些不用过脑子的事情，威尔没有理会我们。

穿过机场大厅时，我还是不能确定我们所做的事情是正确的。特雷纳夫人一点都不想让他去。从他同意我修改后的计划的那天起，我就知道她不敢告诉他让他不去。最近一周她似乎都害怕跟我们讲话。她静静地与威尔坐在一起，只跟医护人员说话，或者在花园忙活，以可怕的效率砍倒草木。

“航空公司的人会来见我们，他们要来见我们。”我说。我们走向登机台，我翻了翻我的文件。

“放松点。他们很少会在门口接人。”内森说。

“但是这把轮椅要以‘易损坏的医疗设备’来运送，我在电话上跟那个女人确认了三次。我们要确保他们不笑话威尔的医疗设备。”

网上的四肢瘫痪论坛为我提供了大量的信息、忠告、法定权利条款和清单。我再三跟航空公司确认了要给我们前排的座位，并且威尔要第一个登机，要等我们都在门口才能移动他的电动轮椅。内森会留在原地，把控制杆调到手动，然后仔细绑好轮椅，固定好踏板。他将亲自监督他们把轮椅装上飞机，保证它不受到损坏。轮椅将被标上粉红色记号，提醒搬运工它极其易损坏。我们被安排在了同一排的三个位置，所以内森不需用窥探就可以完成威尔所需要的任何医疗救助。航空公司保证说扶手都被抬高了，把威尔从轮椅转移到飞机座椅时，不会撞伤他的臀部。我们可以一直让他坐在我们中间，下飞机时我们可以先走。

这些都在我的“飞机场”清单上，在“宾馆”清单的前面，“离开的前一天”清单和旅行计划的后面。即便这些安全措施都一一实施了，我还是忧心忡忡。

每次我看着威尔，我都在想我是不是做对了。前一天威尔的全科医生才允许他旅行。他吃得很少，几乎每天都在睡觉。看上去他不仅厌倦了生病，也厌倦了人生，我们的干预、我们乐观地尝试谈话的努力，想让事情变得更好的不屈不挠的决心，这些统统让他厌烦。他对我很容忍，但我老觉得他常想一个人待着。他不知道这是我不愿意做的事情。

“空姐在那儿。”我说，一个笑容灿烂、穿着制服拿着写字板的女孩轻快地朝我们走来。

“啊，转车时她会比较有用，”内森喃喃道，“她看起来不像能拿起一只冻虾。”

“我们能撑过去的，”我说，“我们俩能撑过去。”

自从我合计出想做的事情之后，这句话已经成为了我的口头禅。那天在配楼和内森谈完话后，我就重燃起一种激情，要证明他们都是错的。我们不能按计划去旅行，并不意味着威尔什么都不能做了。

我登录留言板，提出一系列问题。对于威尔，一个越来越羸弱的人，哪里会是他养病的好地方？有人知道我们能去哪儿吗？温度是我主要的考虑因素——英国的天气太变幻无常了（没有什么地方比雨中的英国海滨度假胜地更让人沮丧的了）。七月底大部分欧洲国家都太热，除了意大利、希腊、法国南部和另外一些沿海地区。你瞧，我脑海中有一幅图景，我看见威尔在海边休憩。问题在于，计划并实施只有几天时间了，让希望成真，机会渺茫。

其他人对我表示了同情，他们讲述了很多很多有关肺炎的故事，这似乎也是萦绕在他们心头的恐惧。有人建议了几个我们可以去的地方，但是没有一个地方触动到我。或者说，更重要的是，没有一个地方让我觉得威尔会被触动。我不想泡温泉，也不想去他可能会见到跟他处境一样的人的地方。我真的不知道我要什么，我向后滚动他们的建议单，没有一个靠谱。

最后，里奇，聊天室的忠实粉丝，帮了我忙。威尔出院的那个下午，他打出了一条信息：





给我你的邮箱地址，我表兄是旅游代理，我让他来解决这个问题。





我拨了他给我的电话号码，跟一个有着浓重约克郡口音的中年男人谈了话。他告诉我他的想法时，一只表示认可的小铃在我记忆深处响起。不到两个小时，我们就确定了。我非常感激他，恨不得放声大哭。

“不用谢，宝贝，”他说，“你那个家伙玩得开心就好。”

在我们离开之前，我几乎跟威尔一样疲惫不堪。我花了好几天时间才搞到了四肢瘫痪者旅行的精细要求，直到我们离开的那个早上我还不确定威尔的身体是否好到可以去。现在，旁边就是包裹，我盯着他，在喧闹的机场，他沉默寡言，脸色苍白。我又一次怀疑我是不是做错了，我突然感到一阵恐慌。要是他又病了呢？要是他像赛马那次一样，每分钟都觉得是种折磨呢？要是我搞错了整个情形呢？要是威尔需要的不是一个史诗般的旅程，而是在家里自己的床上待十天呢？

但是我们没有十天的余暇。就是这样，这是我唯一的机会。

“他们叫到我们的航班了。”内森说。他刚从免税店逛回来，他看着我，扬了扬眉，吸了一口气。

“好的，”我回答道，“我们走。”





虽然要在空中飞行十二个小时，但我并不害怕这场煎熬。内森证明他能在一床毯子下面熟练地做威尔日常的更换工作。航空公司的工作人员非常热心谨慎，对轮椅也很当心。威尔果真如承诺的那样，第一个登机，转移至他的座位时，一点没撞伤，在我们俩之间安坐下来。

说来也奇怪，飞行了不到一个小时，我就意识到在云层之上，若是威尔的座椅倾斜一点，挤得平稳一些，他跟客舱里的其他人几乎没两样。陷在一个屏幕之前，没地方可以移动，也没事可做，在三万英尺的高空，没有什么可以将他与其他乘客区别开来。他吃着东西，看着电影，不过大部分时候他睡觉。

内森和我谨慎地朝对方笑，尽量表现得像是这很好，一切都好的样子。我向窗外望去，我的思绪像下面的云彩一样纷乱，这对我而言不仅仅是后勤的挑战，也是一次冒险——我，露易莎•克拉克，真的去往世界的另一边了。我看不到这个，到那时我除了威尔什么也看不到。我像我妹妹，当时她刚刚生下托马斯。“就像我通过一个小孔来看东西，”她说，盯着她的新生儿，“世界只剩下我和他了。”

我在机场时她给我发了条短信。





你可以做到的。真为你骄傲。





我把手机拿出来，看着这条短信，突然感觉很激动，也许是因为她的用词，抑或是我又累又怕，我仍然很难相信我带大家走了这么远。最后，为了不再想这些，我打开我的小电视机屏幕，视而不见地看着某个美国肥皂剧，直到周围的天空变暗。

随后，我醒过来发现空姐端着早餐站在我们身边，威尔和内森讨论着他们刚才一起看过的一部电影，令人惊奇的是，经历种种困难——我们三个离登陆毛里求斯不到一小时的航程了。

直到我们在拉姆古兰爵士国际机场着陆，我才相信这一切真的发生了。我们昏昏沉沉地来到下客区，在空中待了太久，身体还是有点僵硬，看到旅行社特别改装过的车时，我欣慰得差点流下眼泪。第一个早上，司机载我们去往度假胜地，我对这个小岛没留下什么印象。确实，比英国明亮，天空更清澈，蔚蓝色渐渐退去，变得越来越远，直至海天合一。小岛郁郁葱葱，四周皆是甘蔗作物，海像一条水银带穿过火山。空气中有点烟味和姜味，太阳高高地悬挂在天空，白色的光芒让我不得不眯起眼睛。在我如此疲乏的状态，就像是有人把我叫醒，让我欣赏时尚杂志中的风景。

尽管我的感官在努力适应着不熟悉的情况，我还是一而再再而三地回头看威尔，他的脸苍白疲倦，他的头歪在肩上的角度有点奇怪。车驶入两边种植有棕榈树的车道，停在了一栋低矮的建筑外面，司机下车卸我们的包裹。

我们拒绝了冰茶以及绕旅店环一圈的好意。我们找到了威尔的房间，放下他的包，把他安置到床上，我们连窗帘都还没拉上，他就又睡着了。就剩我们俩了。我做到了。我站在他房间门外，终于长出了一口气。内森看向窗外珊瑚礁那边的白色海浪。我不知道是不是因为这场旅行，抑或这是我人生中见过的最美的地方，我突然泪流满面。

“没事了。”内森看到了我的表情，说道。然后完全出乎意料，他走向我，给了我一个大大的拥抱。“放松，露。一切都会顺利，真的。你做得棒极了。”





大概三天后我才开始相信他。最初的四十八个小时威尔几乎都在沉睡——然后，不可思议的是，他看起来好些了。他的皮肤恢复了光彩，眼边也不再有乌青了。他的痉挛缓和了一些，他又吃起东西了，他在没有尽头的丰盛的自助餐柜旁缓慢地转动轮椅，告诉我他盘子里想要来点什么。当他胁迫我尝试从没吃过的东西——辛辣的克里奥尔风味咖喱菜和我不知道名字的海鲜时，我知道他感觉更像自己。在这个地方他很快就像在家里一样，比我适应得还快。不足为奇，我提醒自己，他大半生里，这些都是他的地盘——这个星球，这些广阔的海岸——而不是城堡一隅的小配楼。

旅馆方面，正如之前所承诺的，提供了有宽轮的特殊轮椅，大多数早上，内森会把威尔搬进轮椅，我们三个人一起走到海滩，我撑着一把遮阳伞，免得阳光太炙热时晒到他。但是阳光从没有过于毒辣，小岛的南部以海风和不合时令著称，温度很少超过二十度。我们可以在靠近岩礁的一片小海滩上休息，刚好看不到酒店主楼。我会在一棵棕榈树下展开我的椅子，坐在威尔旁边，我们一起看内森尝试风帆冲浪，或者水橇滑水——偶尔从我们在沙滩上的所在地为他呐喊助威，再加上一两句脏话。

起初酒店员工简直什么都想为威尔做，提出帮他推轮椅，不时让他喝冷饮。我们解释了哪些事情不需要他们帮忙后，他们高兴地撤退了。不过我不在他身边时，看到勤杂工或接待人员停下来跟他聊天，向他推荐我们应该去的地方，感觉真的不错。有一个瘦瘦高高的小伙子，奈迪尔，内森不在威尔旁边时，他似乎担当起了威尔非正式护理的职责。有一天我出去，看到他和他的朋友轻轻放低威尔的轮椅，把他放到了有垫子的浴床上，那是他之前摆在“我们的”树下的。

“这样好一点，”我走过沙滩时他向我竖起拇指，说道，“威尔先生要回到轮椅时，你尽管给我打电话就好。”

我本想抗议，告诉他们不应该移动他。但是威尔闭上双眼，躺在那儿，脸上是出乎意料的满足的表情，我就闭上嘴，点了点头。

就我个人而言，我对威尔健康的担心开始消退，我渐渐怀疑自己真的身处天堂。我以前从未想过会来这样的地方度假。每天早上，海水轻拍着岸边，陌生的鸟儿在树木间彼此呼唤的声音把我叫醒。我盯着天花板，看着阳光在树叶间嬉戏，从隔壁房间传来低声的谈话，告诉我威尔和内森早就起床了。我穿上莎笼裙和泳衣，享受着照在我肩上和背部的温暖阳光。我的皮肤生了色斑，指甲发白，待在这里的这种简单的愉悦——在海滩上漫步，吃新奇的食物，在温暖清澈的水里游泳，黑鱼从火山岩后面羞怯地探出头来，看着火红的太阳沉入地平线，让我感觉到一种难得的幸福。过去的几个月渐渐溜走。我感到羞愧的是，我很少想到帕特里克。

我们的日子落入一种模式。我们三个人围坐在池塘旁边有凉荫的桌边，一起吃早餐。威尔通常吃水果沙拉，我拿手喂他，他的食欲增长时，再给他一个香蕉薄煎饼。然后我们到海滩，待在那儿——我读书，威尔听音乐——内森训练着水上运动的技能。威尔一直让我也尝试做点事情，但一开始我拒绝了，我就想待在他旁边。威尔一再坚持，我便在一个早上去风帆冲浪和划独木舟了，不过在他身旁闲荡时我最开心。

偶尔要是奈迪尔在旁边，整个度假区又很安静时，他和内森就把威尔移动到小水池的暖水区，内森扶住他头下面的部位，他就可以漂浮。他们这样做时，他没多说什么，不过他看起来满足又安详，似乎他的身体正在回忆早就忘却的感觉。他的身体，长期都是苍白的颜色，现在变成金色。他的伤疤闪着银色光泽，开始消退。不穿衬衣，他也很自在。

午饭时我们会去景区三个餐馆中的一个。整个建筑的表面都覆盖着砖瓦，只有一些小台阶和斜坡，威尔可以完全自主地移动轮椅。这是一件很小的事情，但他可以不需我们陪伴，自己拿喝的，这并不仅仅意味着我和内森可以休息一下，更重要的是威尔可以暂时消除他日常生活中的一种挫折感——完全依赖于他人。到哪儿都不需要有人太操心，似乎无论你在哪里，海滩或是游泳池边，甚至健身中心，一个满面笑容的员工都会出现在身旁，端来他们觉得你可能会喜欢的饮料，通常还会拿上一朵芳香的粉红花朵。就算你躺在海滩上，一辆小车会经过，一个微笑着的服务员会给你提供水、果汁，或者更强劲一点儿的喝的东西。

下午，温度最高的时候，威尔会回房间睡两个小时。我去水池游泳，或者读书，晚上我们又会聚在一起在海边餐馆吃晚餐。我很快喜欢上了鸡尾酒。奈迪尔证明只要他给威尔正确型号的麦管，在他的杯托放上一大杯饮料，内森和我就不用管了。每当暮色降临，我们三个聊起我们的童年、最初的男朋友和女朋友，最初的工作，我们的家庭以及以前的度假经历，渐渐地我看见威尔重新出现。

只是这个威尔不一样。这个地方似乎赐予了他平和，那是我认识他这段时间以来一直缺乏的。

“他做得很好，啊？”内森在自助餐旁碰到我时，说道。

“是的，我也觉得。”

“知道吗——”他靠近我，不想让威尔听到我们在谈论他，“我觉得牧场还有那些探险不错。但看看现在的他，我不由觉得这个地方更好。”

我没有告诉他第一天我是怎么想的，我们办完入住手续后，我心里愁肠百结，已经在计算离回家还有多少天。这十天里每一天我都想忘记为什么我们到这儿来——那六个月的合同，我仔细标记的日历，之前的所有事情。我只想享受此刻，鼓励威尔也去体味每一分钟。我得高兴，希望威尔也能高兴。

我又吃了一片甜瓜，笑了。“待会儿我们干些什么？唱卡拉OK？你的耳朵从昨晚的刺激中恢复过来了吗？”





第四晚，内森有丝尴尬地说他有约会。卡伦是个新西兰同胞，住在隔壁旅店，他答应跟她一起去城里。

“就是确保她安好，你知道的……她一个人去的话不太安全。”

“是啊，”威尔说道，一本正经地点了点头，“你真有骑士风度，内特。”

“我认为那是负责任的做法，很有公德心。”我附和道。

“我一直都很佩服内森的无私，尤其是对待女性的时候。”

“你们两个真让人讨厌。”内森咧嘴而笑，离开了。

卡伦迅速成为了内森固定的伴侣，大部分晚上内森都和她一起出去，尽管他会回来尽晚上的职责，我们默默地给予他尽可能多的时间纵情欢乐。

此外，我心里也为他高兴。我喜欢内森，很感谢他来了，但我更喜欢和威尔在一起的时候。我喜欢没别人在旁边时我们之间简约的对话，我们两人之间升腾起的那种亲密无间的感觉。我喜欢他转过脸，饶有兴味地看着我，就好像我比他期待中好玩得多。

倒数第二个晚上，我告诉内森我不介意他把卡伦带过来。他晚上一直待在她的旅店，我知道这对他有点困难，他需要来回走二十分钟把临睡前的威尔安顿好。

“我不介意。如果这可以……你知道的……给你一些私人空间。”

他很高兴，沉浸在对当晚的展望中，除了表示热情不容我想别的。“谢谢你，伙计。”

“你真好。”我告诉威尔时，他说。

“‘你真好’，你的意思是，”我说，“在这件事情上我献上的是你的房间。”

那天晚上我们把他弄到了我房间，内森把威尔弄上床，让他服了药，与此同时，卡伦在酒吧等他。我进浴室换上了我的T恤和短衬裤，打开浴室门，夹着枕头走向了沙发。我感觉威尔看着我，非常不自在，因为前一周我大部分时间都只穿着一件比基尼在他前面晃来晃去。我把枕头放在了沙发扶手上。

“克拉克。”

“什么？”

“你真不用睡在那儿，这张床足够睡下一整个足球队。”

问题是我根本没想过这一点，事情就是那样。也许在海滩上半裸着待了那么多天让我们不再那么拘束；也许是想到内森和卡伦在墙的另一边，拥抱着彼此，像茧一样将他人排除在外；也许是我确实想离他近一点。我走向床，突然一个响雷让我畏缩。灯光闪闪烁烁，有人在外面吼叫。内森和卡伦在隔壁屋大笑。

我走到窗口，拉开窗帘，突然一阵微风吹过，温度骤然降低。海上狂风大作。剧烈的闪电像一把叉子照亮了天空，而后，暴雨沉重的鼓点打在我们小平房的屋顶上，猛烈迅急，盖过了其他声音。

“我最好关上百叶窗。”我说。

“不，别。”

我转过身。

“打开门。”威尔朝外面点了点头，“我想看一下。”

我犹豫了一下，然后缓慢地打开了通往露天阳台的玻璃门。雨水敲打在地面上，从我们的屋顶滴落，一条条小河从阳台流向大海。我感觉到了脸上的水汽和空气中的电流，我胳膊上的毛发竖了起来。

“你能感觉到吗？”他在我身后说道。

“就像是世界末日。”

我站在那儿，让电流流经我，白色的闪光印在我的眼睑上，让我感到窒息。

我往回走到床边，坐在床沿上，他看着我。我向前探身，轻轻地把他晒黑的脖子拉向我。我知道该怎样移动他，怎样平衡他的重量。我抱紧他，斜身在他肩头放了一个厚厚的白色枕头，才松开他。他闻起来有阳光的味道，就像阳光深深地渗进了他的肌肤，我发现自己在默默地吸气，好像他是好吃的东西。

然后，虽然还有点湿，我爬到他旁边。我们两个人离得非常近，双腿相碰。闪电袭击波浪时，我们一起看着蓝白色的焦痕，闪着银光的楼梯毯，仅一百英尺以外缓缓移动的大片绿松石。

我们身边的世界变小了，只听得见风暴的怒吼，淡紫的又偏深蓝色大海的翻腾，纱罗窗帘轻轻鼓起的声音。晚风送来了阵阵荷花香，传来碰杯和匆忙移动椅子的模糊声音，以及远方的一个庆祝活动的音乐声，这仿佛是对自然失控的控告。我去握威尔的手。我突然觉得我永远都不可能像现在这样与世界强烈相连，与另一个人强烈相连。

“还不坏，嗯，克拉克？”寂静中，威尔说道。在风暴面前，他的表情平静自然。他转过头笑着看我，眼睛中有些东西，一些得意扬扬。

“是啊，”我说，“一点也不坏。”

我躺着一动不动，倾听着他缓慢而深沉的呼吸和雨水敲打的声音，感觉到他温暖的手指与我的相缠绕。我不想回家，我觉得我也许永远不会回家，在这儿，威尔和我封闭在我们的小天堂里很安全。一想到回英格兰，就有一阵恐惧攫住我的心，越来越紧。

一切都会顺利。我试着重复内森的话。一切都会顺利。

最后，我把头转向威尔那边，不再看海，盯着威尔。他在昏暗的灯光中转过头来看我，我感觉他也在告诉我同样的话：一切都会顺利。这是我生命中头一回不去想未来，我只想好好享受今晚。我说不准我们这样盯着对方，没过多久，威尔的眼睑渐渐变得沉重，直到他有些歉意地喃喃道，他以为他会……他的呼吸深沉，他反复唠叨着这句话直到睡着。我看着他的脸，看着他的睫毛在眼角分离成一个个小点，看着他鼻子上新长的雀斑。

我告诉自己我一定是对的。我一定是对的。

凌晨一点后风暴终于停歇，在海面上消失不见，愤怒的闪电也变得微弱，终于也没有了，将气象暴虐带到某个看不见的地方。空气渐渐静止，窗帘不再晃动，最后的水滴汩汩流走了。凌晨某个时分我起来，轻柔地把我的手从威尔手中拿开，关上落地长窗，整个房间变得安静。威尔睡着了——他在家很少能享有的一个舒适、平静的睡眠。

我没睡好。我躺在那儿看着他，尽量让自己什么也不想。





最后一天发生了两件事。一件事是，出于威尔的压力，我尝试了潜水。他一直劝说我，说我不能来这么一趟连水底都不去一下。风帆冲浪我完全搞不定，几乎没法把帆从风浪中提起来，滑水时大部分尝试都头朝地跌倒在海湾。但他一直坚持，前一天他回来吃午餐时，宣布他给我预定了半天的初级潜水课程。

没能有个好的开头。威尔和内森坐在游泳池边，我的教练尽力要我相信我可以在水下呼吸，但是知道他们都看着我让我怎么也做不到。我不笨——我明白背上的氧气罐能让我的肺运转，我不会淹死——但是每次我把头伸到水下，我就很惊恐，马上浮出水面。似乎我的身体拒绝相信在毛里求斯几千加伦用氯消过毒的最好的水中，我能够呼吸。

“我觉得我做不到。”当我第七次从水中浮起时，我说，一边噗噗地吐气。

詹姆斯，我的潜水教练，看了看我身后的威尔和内森。

“我做不到，”我生气地说，“我真的不是这块料。”

詹姆斯背对着那两个男人，拍了拍我的肩，指了指开阔的水面。“有些人觉得那儿更容易。”他平静地说。

“在海里？”

“有些人被扔在深海时表现更好。来吧，我们乘船去那儿。”

四十五分钟以后，我在水下盯着从外面看不到的色彩鲜艳的景观，忘记了担心我的氧气会不足，忘记了有无数证据表明我会沉入海底，在水中挣扎着死亡，甚至忘记了我很害怕。我被一个全新世界的秘密所吸引。只有我自己用夸张的“啊”“嘘”来打破这片宁静的世界，我看见了一群群彩虹色的小鱼、用木然而好奇的眼神盯着我的大些的黑白鱼、在细小的水流中轻轻摆动的银莲花。我看见了不同的风景，比陆地上的要色彩鲜艳，变化多端。我看见了未知生物潜藏的洞穴和洼地，在阳光下闪耀的不同的形状。我不想出去，我可以永远待在这个寂静的世界里。詹姆斯示意我看他氧气罐的刻度盘时，我才意识到我没有选择了。

当我终于走上海滩，走向威尔和内森时，我几乎说不出话来，我满面春风。我的头脑里还闪动着看过的景象，我的四肢不知怎的仿佛仍然在水下推动着我。

“不错吧？”内森说。

“为什么不告诉我？”我向威尔大声说道，把我的拖鞋扔到他面前的沙地，“为什么不早点让我潜水？那么多，都在那儿，一直！就在我的鼻子下面！”

威尔平静地看着我。他什么也没有说，他的笑容舒展而灿烂。“我说不上来，克拉克。对有些人就是没法说明白。”





最后一晚我喝醉了，并不是因为第二天我们就要走了，是因为我第一次觉得威尔真的很好，我可以放心。我穿了一件白色棉布裙（我的皮肤现在晒黑了，穿白色的衣服不会让我看起来像穿着寿衣的尸体）和一双银色系带凉鞋。奈迪尔给我一朵小红花并让我把它别在头发上时，我没有嘲笑他，要是在一周前我肯定会这么做。

“啊，你好，卡门•米兰达
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 。”我在酒吧遇见他们时，威尔说道，“你看起来真是美艳动人。”

我本想挖苦他，但我意识到他看着我时是真心实意地为我感到愉悦。

“谢谢你，”我说，“你看起来也不赖。”

酒店主楼有一个迪斯科舞厅，临近晚上10点——内森去找卡伦了——我们去往海滩，耳边还萦绕着音乐，三杯鸡尾酒令人愉快的微醺感觉让我的行动更加甜蜜。

噢，海边真美。夜晚很温暖，微风送来远处烧烤的香味、皮肤上精油的香气和海水的咸味。威尔和我在我们最喜爱的树旁停下。有人在海滩生了一堆火，也许用来烧烤，留下一堆红彤彤的煤块。

“我不想回家。”黑暗中，我说道。

“一个让人依依不舍的地方。”

“我原以为这样的地方只存在于电影中，”我转过脸对他说，“它真的让我怀疑，对于其他的事物，你告诉我的是不是实话。”

他在笑。他整个脸似乎都放松了，很高兴，看着我时他眯着眼睛微笑。我看着他，第一次内心没有一点恐惧在折磨我。

“你很高兴你来了，对吗？”我试探着问。

他点点头。“噢，是的。”

“哈！”我有些得意忘形。

有人把酒吧的音乐开得大些了，我踢掉我的鞋子跳起舞来。感觉有点蠢——换了另一天这种行为会让人尴尬。但在那儿，在深邃的黑暗中，缺少睡眠半醉半醒的状态，有篝火、一望无尽的大海和无边无际的天空，耳边音乐在回响，威尔在微笑，我的心里迸发出某种我不太能辨认的东西，我只是需要跳舞。我跳着笑着，一点也不难为情，也不担心是否有人会看到我们。我感觉到威尔注视着我，我知道他也明白——这是对过去的十天唯一可能的反应。走远一点，过去的六个月。

歌曲结束了，我在他脚边扑腾，呼吸急促。

“你……”他说道。

“什么？”我淘气地笑了笑。我感觉全身通畅、非常振奋。我没觉得要为自己负责。

他摇了摇头。

我缓缓起身，光着脚直接走到他的轮椅旁，滑进他的大腿，我的脸离他的脸只有几英寸。前一晚过后，其实不应该有这么大的跨越。

“你……”他的蓝眼睛在火光的映衬下闪烁，锁定在我身上。他身上有阳光、篝火和某种刺激的柑橘味道。

我感觉内心深处有什么东西。

“你……今晚不太一样，克拉克。”

我做了我能想起的唯一事情，我俯身亲吻他的唇。他犹疑了一会儿，亲吻了我。就在那时我忘记了一切——一百万零一个不应该这么做的理由，忘记了我的恐惧，忘记了我们为什么在那儿。我亲吻他，呼吸着他皮肤的味道，摩挲着他柔软的头发，当他回吻我时，一切都消失了，只是威尔和我，在荒无人烟的小岛，在一千颗闪烁的星星之下。

然后他退了退。“对不起。别——”

我睁开眼睛。我摸了摸他的脸，摩挲着他美丽的骨骼。我感觉到了指尖下面的盐粒。“威尔……”我说，“你可以。你——”

“不。”这个词掷地有声。“我不能。”

“我不明白。”

“我不想扎进去。”

“嗯……我觉得你必须扎进去。”

“我不能这么做是因为我不能……”他咽了一口唾沫，“我不能成为和你在一起的那个男人。那就意味着这个——”他抬头看着我的脸，“成为又一件事情，提醒我不是那个人。”

我没有松开他的脸。我向前倾了倾前额，触碰到他的额头，我们的呼吸混合在一起，我轻轻地说话，只有他能听到：“我不介意你怎么想自己。这世上的事情不是非黑即白。说实话……我跟有同样情形的人聊过……有些事情是可能的，有我们都会开心的方法……”我有点结结巴巴，说这些话就让我感觉怪异。我抬头看向他的眼睛。“威尔•特雷纳，”我轻柔地说，“事情就是这样。我认为我们可以——”

“不，克拉克——”他说。

“我们可以做各种各样的事情。我知道这不是一个正统的爱情故事，我知道甚至有各种理由，让我不说这些话。但是我爱你，我真的爱你。我离开帕特里克时，我就知道这一点，而且我觉得或许你也有一点点爱我。”

他没有说话。他的眼睛搜寻着我的目光，眼神里有沉重的悲伤。我把他的头发从鬓角捋开，似乎我可以以某种方式赶走他的悲伤，他把头歪到我的手掌中，一动不动。

他咽了一口唾沫。“有些事情我得告诉你。”

“我知道，”我低声说，“我什么都知道。”

威尔合上了嘴。周围的空气似乎凝固了。

“我知道瑞士的事。我知道……为什么我会被雇用，签订一个六个月的合同。”

他把头从我手中抬离。他看着我，抬头盯着天空，他的肩垂了下去。

“我都知道，威尔。好几个月前我就知道了。威尔，你听我说……”我拉过他的右手，放在我的胸前，“我知道我们可以做到。我知道这不是你想选择的方式，但我知道我能让你开心。我能说的就是你让我……你让我变成了一个我从没想象过的人。你让我开心，即便在你很糟糕的时候。我情愿跟你在一起——就算你心目中的那个你似乎已经消失了，我也不愿意跟世界上别的人在一起。”

我感觉到他的手指握紧了我的手，这给了我勇气。

“如果你觉得我作为你的护理跟你在一起很奇怪，我可以离开，到别处工作。我想告诉你——我申请了一门大学课程，我在网上做了大量研究，和其他四肢瘫痪的人及他们的护理聊过，我学到了很多来让这个奏效。我可以做，和你一起。看到没有？我什么都想到了，什么都研究过了。这就是现在的我。这是你的过错，你改变了我。”我半笑着说，“你把我变成了我妹妹，不过穿衣上更有品位。”

他闭上了双眼。我握住他的双手，把他的指节放到我的嘴边亲吻。我感觉我们肌肤相贴，我只知道我不能让他离开。

“你说什么？”我轻声说。

我可以一直看着他的眼睛。

他说话时非常平静，一瞬间我不能相信我听到的是真的。

“什么？”

“不，克拉克。”

“不？”

“对不起。这还不够。”

我放低他的手。“我不明白。”

过了一会儿他才说话，似乎在努力寻找合适的词。“对我还不够。这个——我的世界——即使有你。相信我，克拉克，你来之后我的世界就变好了。但还不够，这不是我想要的人生。”

这回轮到我向后退了。

“这可以是不错的人生。有你在旁边，也许还能是个非常不错的人生。但这不是我的人生。我跟你聊过天的那些人不一样，这一点儿也不是我想要的人生，一点儿也不沾边。”他的声音断断续续，他的表情吓到我了。

我咽了口唾沫，摇了摇头。“你……你曾经告诉过我不用拿在迷宫的那晚来定义自己。你说过我可以选择定义自己的事情。那么，你不用让那把……那把轮椅来定义你。”

“但它确实定义了我，克拉克。你不了解我，不完全了解。出事故之前，你从没见过我。我热爱我的人生，克拉克，全心全意地热爱。我爱我的工作，我的旅行，所有的一切。我热爱我是一个有体力的人，我喜欢骑摩托，在建筑物前飞身而下，我喜欢在商业交易中打败别人，喜欢做爱，性生活丰富，我过着精彩纷呈的生活。”他的声音提高了一些，“我生来不是为了在这个玩意中生活——但无论从哪点来看，现在就是它定义了我。这是唯一定义我的事物。”

“但是你都没有给它一个机会，”我轻声说，我的声音似乎不愿从心中显露，“你没有给我一个机会。”

“问题不在于给你机会。这六个月来，我看着你成为一个完全不同的人，一个刚刚看见自己可能性的人。你不知道这让我有多高兴。我不想让我、我的医院预约和我生活中的限制把你束缚住，我不想你错过其他人可以给你的一切。自私地来说，我不想有一天你看着我，感到哪怕有一丁点的后悔或是同情——”

“我决不会那么想！”

“你不明白，克拉克，你不知道会如何收场。就算从现在开始六个月后你会是什么感受你都不知道。我不想每天看着你，看着你赤身祼体，看着你穿着可笑的衣服在配楼晃来晃去，却没法去做我想和你一起做的事情。噢，克拉克，你要是知道我现在想跟你做什么。想到那个，我……我简直没法活下去。我不能，这不是我，我不能成为那种……逆来顺受的人。”

他低头看着轮椅，语不成声，“我永远都不能接受这个。”

我哭了起来。“拜托，威尔，别说了。给我一次机会，给我们一次机会。”

“嘘，听着。你，所有人。听我说。这……今晚……是你能为我做的最美妙的事情。你告诉我的那些话，你为带我到这儿所做的一切……从某种角度来说，从我这个罪魁祸首，这个彻头彻尾的饭桶身上，你成功地抢救出一些东西来爱，这让我非常惊讶。但是——”我感觉他的手指在我手中扣住了。“我想在这里结束。不再有轮椅，不再有肺炎，不再有灼热的四肢，不再有痛苦、疲倦，不再每天早上一醒来就祈祷这一切都能结束。我们回去后，我仍然要去瑞士。如果你真的爱我，克拉克，就像你说的那样，你能做的最让我高兴的事情就是能陪我一起去。”

我猛地向后退。

“什么？”

“没有什么比这更好的事情了。我只可能变得越来越不舒服，我的人生，基于此，也会变得越来越无趣。医生已经说过太多了。有各种状况在侵蚀我，我能感觉得到。我不想再处在痛苦之中了，也不想被困在这个玩意儿里，不想依赖别人，也不想再恐惧。所以我要求你——如果你感觉得到你说的事情——那么去做。和我一起，给我我希望的结束。”

我惊恐地看着他，血液涌上了头部，我简直没法相信。

“你怎么能要求我做那件事？”

“我知道，这——”

“我告诉你我爱你，我想和你共创未来，你却要我去看着你自杀？”

“对不起。我不想这么直接的，但是我没有时间了。”

“什么？为什么，你真的预定了？你有害怕错过的预约？”

旅馆的人们在那儿驻足，也许是听到了我们高声的谈话，但是我不在意。

“是的，”停顿了一下，威尔说，“是的，有。我做过咨询，诊所认为我适合。我父母同意8月13号，我们预计头一天飞抵那里。”

我的头开始旋转，不到一个星期了。

“我不能相信。”

“露易莎——”

“我以为……我会改变你的主意。”

他的头歪向一边，看着我。他的声音轻柔，眼神也很温柔。“露易莎，没有任何事可以改变我的主意。我答应给我父母六个月时间，我给了他们六个月。你让这段时间极其珍贵，超出了你的想象。你让它不再是一项耐久实验——”

“不要！”

“什么？”

“别再说了。”我哽咽着，“你真自私，威尔，你真蠢。即便让我和你一起去瑞士是遥不可及的事……即使你觉得我会去，毕竟我为你做了那么多，那么就再做这件事情吧，这是你能对我说的一切吗？我的心在你面前撕裂。你能说的就是：‘不，你对我还不够。现在我想让你去体验你能想象得到的最糟糕的事情。’这是打从我一开始知道就害怕的事情。你知道你在要我做什么吗？”

我出离愤怒了。我站在他面前，像个疯女人一样怒吼：“去死吧，威尔•特雷纳。去死。我真希望我从没做过这份该死的工作，我希望我从没遇到你。”我放声大哭，跑上海滩回到我的房间，离他远远的。

他叫着我名字的声音，在我关上门之后很久还一直回荡在我的耳边。








 第二十四章　归途







对过路人来说，没有什么比看到一个坐在轮椅里的男人恳求一个理应照看他的女人更让人窘迫的景象了。显然，跟一个要照管的残疾人赌气，很不礼貌。

尤其是他动都不能动，他一直温柔地说：“克拉克，拜托。到这儿来一下，拜托了。”

但我不能，我不能看他。内森整理好了威尔的东西，我第二天早上在大厅跟他们两个碰的头——宿醉和我们又要陪伴彼此让内森迷迷糊糊，我不想跟他扯上任何关系。我怒火中烧，闷闷不乐，脑中有一个偏执愤怒的声音，要求我离威尔越远越好：回家，再也不见他。

“你还好吧？”内森出现在我身边，说道。

我们一到达机场，我就离开他们到登机处。

“不好，”我说，“我不想谈这个。”

“宿醉？”

“不是。”

出现了一阵短暂的沉默。

“我的想法没错。”他突然沮丧起来。

我不能说话。我点了点头，内森的下巴一下绷紧了。但他比我坚强，毕竟他是一个专业护理师。不出几分钟，他又回到威尔身边了，指给他看一本杂志中的什么东西，大声质疑着某个他们都知晓的足球队的前景。看着他们，你会觉得我刚才告诉内森的消息一点也不重要。

在机场的整个等待时间，我一直忙东忙西。我找出了无数个要完成的小任务——贴行李标签，买咖啡，翻阅报纸，去洗手间——这些都意味着我不用去看他，我不用跟他说话。但内森不时会消失不见，只剩下我们两个在那儿，挨着彼此坐着，我们之间充斥着没有说出来的指责。

“克拉克——”他会这么开口。

“别，”我会打断他，“我不想跟你说话。”

我竟然能如此冷酷，让我自己都大吃一惊。我肯定吓到了女乘务员。我发现他们在航班上小声议论着我如何理也不理威尔，戴上耳机或是决然地望向窗外。

头一回，他没有生气，这是最糟糕的。他没有生气，没有冷言冷语，他只是越来越沉默，直到不再说话。只有可怜的内森努力撑住场面，问要不要茶、咖啡、多余的干烤的小袋花生，是否有人介意他经过我们去洗手间。

现在听起来有些孩子气，但这不仅仅有关自尊，我不能忍受。我不能忍受要失去他，他如此顽固，决定不去看好的那一面，不去看可以变好的事物，不去改变他的想法。我不能相信他会坚持那个日期，就像板上钉钉一样。我脑海中有数不清的无声的论据咔嗒响个不停。为什么这还不够？为什么对你来说，我还不够？为什么你不能相信我？要是我们有更多的时间，事情不会有变化吗？我不时盯着他晒成棕褐色的手，那些四方形的手指甲，离我的手只有几英寸远，我想起我们的手指如何互相缠绕——他的温暖，纵使在沉寂中也给我一种有力量的温暖——我的喉咙中就像噎了一个硬物一样，我再也没法呼吸，不得不躲到洗手间，趴在洗涤槽上，在条状照明灯下无声啜泣。有几次，一想到威尔仍然要做的事情，我不得不克制自己想要尖叫的冲动。我感觉一种疯狂的情绪将我压倒，觉得我可以就坐在过道上不停地哀号，直到有别人进来，直到其他人保证他不这么做。

尽管我看起来有些孩子气——虽然对于机舱工作人员来说（由于我拒绝跟威尔谈话，拒绝看他，拒绝喂他食物），我似乎是最无情的女人——我知道假装他不在那儿是我可以度过被迫与他这么接近的这几个小时的唯一方法。如果我相信内森可以一个人处理这件事，我真的会更改我的航班，或许甚至消失，直到我确认我们之间隔着整个大陆，而不是没法忍受的几英寸。

两个男人睡着了，我略微舒了一口气——暂时不用这么剑拔弩张了。我盯着电视屏幕，每离家近一英里，我的心就越发沉重，也更为焦虑。我的失败不仅仅是我自己的失败，威尔的父母也会崩溃的。他们或许会责怪我，威尔的妹妹会控告我。对于威尔来说也是失败，我没能劝说动他。我给他提供了我能提供的一切，包括我自己，但是没有一样东西让他相信有活下去的理由。

也许，我想，他值得一个比我更好的人来照顾，一个更聪明的人，一个像特丽娜那样，能想出更棒的事情去做的人。他们或许能找到罕见的医疗研究成果或者可以帮助他的东西，他们或许会改变他的主意。想到余生我都要抱着这样的信念生活几乎让我头晕目眩。

“来点喝的吗，克拉克？”威尔的声音会打乱我的思绪。

“不用了，谢谢。”

“我的肘是不是离你的扶手太远了？”

“没有。很好。”

最后的这几个小时，在黑暗中，我才允许自己看他。我的目光从发光的电视缓缓转向侧边，偷偷瞥向机舱昏暗光线下的他。我看着他的脸，黝黑英俊，在睡梦中如此安详，一滴泪从我的面颊滚下来。也许意识到了我的注视，威尔微微动了一下，但并没有醒。工作人员和内森都没有在看，我慢慢把他的毯子拉到他脖子上，仔细地掖好，以免机舱上空调的冷气让威尔感到寒冷。





他们在接机厅等候，我就知道他们会在那里。我们推着威尔经过护照检查处时，我感觉体内些微的恶心感在膨胀，一个好心的官员加快了我们的程序，我甚至祈求我们能被迫等待，陷在一个长队里排好几个小时，最好排好几天。但是没有，我们走过一大片油地毡，我推着行李车，内森推着威尔。玻璃门打开时，他们就在那儿，栏杆旁边，肩并肩，装出一种罕见的和睦假象。特雷纳夫人看见威尔时脸上一下就有了神采，我分了神，当然了——他看起来好极了。我感到惭愧的是，我戴上了墨镜——不是为了掩盖我的疲惫，只是看不到我的表情，她就不会马上猜到我要告诉她的事情了。

“看看你！”她喊道，“威尔，你看起来棒极了，真的超级棒。”

威尔的父亲俯身拍了拍儿子的轮椅和膝盖，满面笑容。“内森告诉我们你每天都去海滩时，我们简直没法相信。还游泳！那边的海怎么样，漂亮吗？暖和吗？这儿一直大雨倾盆。典型的八月！”

当然，内森会给他们发短信并打电话。他们制造出一种不跟我们联系，让我们一直自由游乐的假象。

“一个相当让人赞叹的地方。”内森说道。他也变得沉默了，不过现在勉强笑了笑，尽量让自己恢复正常。

我感觉全身僵硬，手紧抓着护照，像是我要去别的地方。我得提醒自己呼吸。

“哇，我们觉得你们会想来一顿特别的晚餐，”威尔的父亲说道，“大陆航空公司有一家非常好的餐厅，我们请你们喝香槟酒吧，怎么样？你母亲和我觉得蛮不错。”

“好的。”威尔说。他对着他母亲笑，她也看着他，就像要珍藏那个笑容。你怎么能这样？我想对他吼。你早就知道你要对她做什么，怎么还能那样看着她？

“那走吧。我把车停在残疾人停车场了，离这儿不远。我肯定你们都有点时差症。内森，要我帮忙拿一下包吗？”

我打断了他们的谈话。“实际上，”我说——我已经开始从小车上拖出我的行李——“我想我得走了。无论如何，谢谢你们。”

我把注意力集中在我的包上，故意不去看他们，纵使机场人声鼎沸，我仍然察觉我的话激起了一阵短暂的沉默。

特雷纳先生最先开的口：“来吧，露易莎，让我们小小庆祝一下。我们想听听你们的冒险经历，我想知道岛上的一切。我保证你不必什么都告诉我们。”他几乎轻声笑了出来。

“是啊，”特雷纳夫人接口道，“务必来，露易莎。”

“不。”我咽了一口唾沫，勉强温和一笑。墨镜是我的掩护。“谢谢。我确实想回家。”

“回哪儿？”威尔问道。

我意识到他说的话，我确实没地方可去。

“回我父母家，这样挺好。”

“和我们一起去，”他温和地说，“别走，克拉克。拜托了。”

我真想哭一场，但我百分之百确信我不能待在他旁边。“不了，谢谢。希望你享受一顿美好的晚餐。”我把包举到肩头，在他们还没有说话之前，我就走开了，淹没在航空站的人流中。





快到公共汽车站时，我听见了她的声音。卡米拉•特雷纳，她的高跟鞋在路面上喀嚓作响，她连走带跑奔向我。

“停下。露易莎，请停一下。”

我转过身，她从一个巴士旅行团中挤过来，将一群青年背包客甩在一边，像是摩西分海。机场灯光照亮了她的头发，把它们变成了青铜色。她披着一件精致的灰色羊绒披肩，披肩优雅地垂在一边。我记起曾分神想过，几年之前她该有多漂亮。

“请，请停一下。”

我停了下来，向后看了看路，希望公共汽车现在能出现，能载上我，带我离开。任何事都可能发生，也许会发生一次小型地震。

“露易莎。”

“他玩得很开心。”我的声音听起来清脆快速，我发现自己说话的口吻竟然像她。

“他看起来确实不错。非常好。”她站在路面上，盯着我。她突然极其平静，虽然行人络绎不绝。

我们没有说话。

然后我说道：“特雷纳夫人，我想递交辞呈。最后这几天我做不下去了，我会付罚金。事实上，这个月的工资我不要了，我什么也不要。我只想——”

她脸色苍白。我看见她面容失色，身体在阳光中微微摇动。特雷纳先生跟在她身后来了，他的步伐轻快，一只手紧抓着头上的巴拿马草帽。挤过人群时，他喃喃道着歉，他盯着我和他妻子，我们俩一动不动地站着，中间隔着几英尺的距离。

“你说过你觉得他很开心，你说过你认为这会改变他的主意。”她听起来很绝望，好像在请求我说点别的，给她一个不同的答案。

我没法说话。我盯着她，我能做的只是轻轻摇了摇头。

“对不起。”我轻声说，声音很轻，她可能听不到。

她摔倒时特雷纳先生刚到那儿。似乎她的腿失去了控制，她倒下时特雷纳先生立马伸出左臂接住了她，她的嘴张得老大，身体倒向他。

他的帽子落到了地上。他抬头看着我，一副困惑的表情，还不大明白刚刚发生了什么。

我不能再看他们。我麻木地转身，向前走，一步接一步，脑子里毫无意识，腿自己向前移动，离开机场，尚且不知道我要去向何方。




 第二十五章　新闻



（卡特丽娜）





露易莎度假回来后，整整三十六个小时没有出房间。她星期六深夜才从机场回来，皮肤晒得黑黑的，脸色苍白，跟个鬼似的——一开始我们都搞不清是怎么回事，她明确说周一一大早再来见我们。“我只想睡觉。”她说，然后把自己关在房间里，直接上了床。我们觉得有点怪，但我们知道些什么呢？毕竟，打从出生以来，露就很古怪。

早上母亲端来了一杯茶，但是露动也不动。到了用晚餐时间，母亲很担心，摇了摇她，确认她还活着。（母亲有时有点夸张，不过，话说回来，她做了鱼肉馅饼，或许她只是不希望露错过这道美食）但露不吃东西，不说话，也不下楼。“我只想在这儿待一会儿，妈妈。”她说着，把脸埋进枕头里。最后，母亲只能让她自个儿待着。

“她不大舒服，”母亲说，“你觉得这是跟帕特里克分手的滞后反应吗？”

“她可不在乎帕特里克，”父亲说，“我告诉她他打电话来说他在极限三项中拿到了第157名，她一点儿也不感冒。”他呷了一口茶，“不过，说句公道话，对于第157名，我也很难兴奋得起来。”

“她是不是病了？她晒黑的脸苍白极了，并且一直在睡觉。这一点儿也不像她，她肯定得了可怕的热带病。”

“她不过是在倒时差。”我说。我说这话时透着一股子权威，我知道爸妈事事都拿我当专家，即便我们对那些事情一无所知。

“倒时差。是啊，如果长途旅行会这样，我肯定坚持去滕比
 [52]
 。你觉得呢，约瑟，亲爱的？”

“我不知道……谁会想到一场旅行会把人搞成这样呢？”母亲摇了摇头。

晚饭后我上了楼。我没有敲门，直接走进了房间（非常安静，严格说来，是我的房间）。房间内空气污浊，我拉开窗帘，打开一扇窗，露从羽绒被下面清醒过来，手遮住眼睛挡住阳光，四周尘埃飞扬。

“能告诉我发生什么了吗？”我把一杯茶放在床头桌上。

她眨了眨眼。

“妈妈觉得你感染上了埃博拉病毒
 [53]
 ，她忙着警告宾果俱乐部所有要去西班牙萨洛冒险港旅游的人。”

她什么也没有说。

“露？”

“我辞职了。”她平静地说。

“为什么？”

“你认为呢？”她挺直身体，毛手毛脚地去拿茶杯，喝了一大口茶。

对于一个刚在毛里求斯待了快两周的人来说，她看起来糟透了。她的眼睛很小，眼圈红红的，她的皮肤要是没被晒黑，一准出现更多污斑。她的头发往一边翘起，看起来像是好几年没有睡觉了。不过最重要的是，她看起来很悲伤，我从没见我姐姐这么伤感过。

“你觉得他真的要把那件事做到底？”

她点点头，然后艰难地咽了一口唾沫。

“该死。唉，露。我很抱歉。”

我示意她挪过去一点儿，我爬到她身边。她又喝了口茶，而后把她的头靠在我的肩上。她穿着我的T恤，我对此什么也没说。我为她感到难过。

“我能做什么，特丽娜？”

她的声音很小，像托马斯伤到自己并且试着勇敢些时说话的声音。外面，隔壁家的狗沿着花园篱笆跑上跑下，追逐邻里的猫。我们不时听见一阵狂吠。狗的头估计趴在上面，眼睛沮丧地突出。

“我不确定有什么你可以做。老天，你为他安排了那么多事情，付出了那么多努力……”

“我告诉他我爱他，”她说，她的声音降低成了耳语，“他只说这不够。”她的眼睛睁得很大，目光阴郁。“我怎么能忍受得了？”

我是这个家知道一切的人。我比别人读的书都多，我上了大学，我应该是那个知道所有答案的人。

但我看着我姐姐，摇了摇头。“我也不知道。”





第二天她终于露面了，洗了澡，换上了干净衣服，我告诉爸妈什么也别说。我暗示这是有关男朋友的问题，父亲扬了扬眉，做了个鬼脸，似乎在说那样一切都说得通了，天知道我们自己为什么要小题大做。母亲跑去给宾果俱乐部打电话，告诉他们对于飞机旅行的风险她又有了别的想法。

露吃了一片烤面包（她不想吃午餐），戴上了一顶大大的松软遮阳帽，我们带着托马斯一起去城堡喂鸭。她不太想出门，但母亲坚持说我们都需要呼吸一些新鲜空气。这，在我母亲的词汇里，意味着她想给卧室通风，更换铺盖。托马斯在前面蹦蹦跳跳，紧抓着一个装满面包皮的塑料袋，我们边走边轻松地闲聊着旅客，这么多年早就见怪不怪了，我们绕开活跃的背包客，经过正在合影留恋的情侣时不得不分散开，然后到另一边重聚。夏天的高温炙烤着城堡，地面开裂，青草稀疏，就像一个秃顶男人头上只留下了最后几根头发。盆里的花蔫蔫的，似乎它们已经准备好过秋天了。

露和我没太说话。有什么可说的呢？

经过游客停车场时，我看见她从帽檐底下瞅了一眼特雷纳家。那栋房子由红砖砌成，相当典雅，高高的假窗掩盖了里面曾上演过的改变人生的戏剧，也许此刻正在上演。

“你可以进去跟他说说话，知道吗？”我说，“我在这儿等你。”

她看着地面，双手交叠在胸前，我们一直往前走。“于事无补。”她说。我知道另一个原因，她没有说出口的原因。他或许根本不在那儿。

我们绕着城堡缓慢转了一圈，看着托马斯从山上陡峭的地方滚下来，我们喂了鸭，这个季节的这个时候，它们被喂得饱饱的，都不屑于过来吃点面包。散步时我一直看着我姐姐，绕颈上衣露出了她棕色的背，她的背有些驼，即使她现在还没有意识到，我却知道对她来说，一切都变了。不管威尔•特雷纳发生了什么，她都不会待在这里了。她有一种气度，对于知识、见到的事物和去过的地方有了新的看法。我姐姐终于有了新的天地。

“对了，”我们往回朝门口走去时，我说，“有一封你的信。你不在时，大学寄来的。不好意思——我拆开了，以为是给我的。”

“你拆了？”

我原以为会是额外的补助金。

“你要参加一个面试。”

她眨了眨眼，似乎从某个遥远的过去接收到了消息。

“是的。关键是面试就在明天，”我说，“我想今晚我们可以讨论一下可能的问题。”

她摇了摇头。“明天我不能去参加面试。”

“你要做什么？”

“我不能去，特丽娜，”她悲痛地说，“现在这种时候，我哪有心思想别的。”

“听着，露。他们不像喂鸭子面包那样，随意给面试机会，你这个傻瓜。这是一件大事。他们知道你是一个成人学生，你申请的时间也不对，但是他们仍然想见见你。你不要耍他们。”

“我不在乎。我不想想这些。”

“但是你——”

“让我清静一下。特丽娜，好吗？我做不到。”

“嘿！”我说道，走到她前面，这样她不能继续向前走。几步开外，托马斯正跟一只鸽子说话。“现在正是你考虑这件事情的时候。你高兴也罢，不高兴也罢，现在正是时候，你必须要想想你下半辈子要做些什么。”

我们堵住了路，游客们得分散开绕过我们，他们低着头，或是用好奇的眼光打量着我们这对正在争吵的姐妹。

“我不能。”

“好吧，这很难。不过你别忘了，现在你没有工作了，也没有帕特里克来收拾残局。要是你错过了这场面试，那么两天内你又得去职业介绍所，看来你是想做一个鸡肉加工人员、一个脱衣舞女，或是擦别人的屁股过活。信不信由你，你现在奔三了，你的人生要好好规划。所有这些——过去六个月里你学到的一切——都是浪费时间。所有的一切。”

她盯着我，脸上是那副她知道我是对的而没法反击时那种愠怒的表情。托马斯出现在我们身边，拉了拉我的手。

“妈妈……你说了‘屁股’。”

我姐姐仍然瞪着我，不过能看出她在思考。

我转向我儿子。“没有，甜心，我说的是‘面包’
 [54]
 。我们该回家喝茶了——是吧，露？——看我们能不能吃点面包。一会儿外婆给你洗澡时，我要帮露姨妈做家庭作业。”





第二天我去了图书馆，母亲照看着托马斯，我看见露上了公交车，我知道下午茶时间才能再看到她。对于这次面试我没有抱多大希望，但从我离开她的那一刻就没有再想这件事。

听起来似乎有点自私，但我不想在课业上拖欠太多，从露的苦恼中摆脱出来对我也是一个宽慰。身边有个抑郁的人是个负担，你会为他们感到抱歉，但是你忍不住想要让他们振作起来。我把我的家庭、我的姐姐、她卷入的这场前所未有的混乱放在脑海的一边，关上抽屉，把注意力集中到增值税减免上。会计学1这门课我拿了全班第二高分，就因为英国税务海关总署按期收费制的变幻莫测我就撤退？门都没有。

六点差一刻左右我回到家，把文件放在大厅椅子上，他们都在厨房餐桌旁坐着，母亲开始上菜。托马斯跳到我身上，腿盘绕到我的腰上，我亲吻了他，闻着他醇香的小男人味道。

“坐下来，坐下来，”母亲说道，“爸爸刚到。”

“你的书看得怎样？”父亲问道，把他的夹克挂在椅背。他老是把它们称作“我的书”，就像它们有自己的人生，并且还得井然有序。

“不错，谢谢。会计学2已经进行了四分之三。明天我就要学习公司法了。”我让托马斯坐在我旁边的椅子上，我的一只手放在他柔软的头发上。

“听见了吗，约瑟？公司法。”趁母亲不注意，父亲偷偷从盘子里夹了一块土豆塞进嘴里。他说话时就像他在咀嚼，我估计他确实在咀嚼。我们聊了一点与课程有关的东西，然后我们聊到了父亲的工作——主要是游客如何毁坏了每样东西。显然，你不会相信有那么大的维修量。连停车场入口旁的木栅栏每隔几周都需要替换，因为那些傻瓜不能驱车穿过一个十二英尺的裂口。我个人认为，应该在票价上再收取额外的费用来抵偿这部分钱——不过这只是我的想法。

母亲上完菜，坐了下来。托马斯觉得没人注意他时，就用手拿着东西吃，暗暗一笑，低声说着“屁股”。外祖父吃饭时盯着斜上方，就像他真的在思考别的事情。我瞥了一眼露。她盯着她的盘子，把烤鸡推来推去像是要掩埋它。噢喔，我想着。

“你不饿，亲爱的？”母亲说道，跟随着我的视线。

“不太饿。”她说。

“有点烫，”母亲承认道，“我还以为你会精神一点儿。”

“那么……能告诉我们面试得怎么样吗？”父亲本要举到口中的餐叉，停在了半路。

“噢，那个。”她看起来心不在焉，好像他刚刚提起了她五年前的旧事。

“是的，那个。”

她叉取了一小片鸡肉。“还可以。”

父亲看向我。

我微微耸了耸肩。“只是还可以？他们对你所做的事情肯定有个说法吧。”

“我被录取了。”

“什么？”

她仍然低头看着她的盘子。我不再咀嚼。

“他们说我正是他们在寻找的申请者。我要先学点基础课程，要一年时间，再转过去。”

父亲往后靠了靠。“真是个天大的好消息。”

母亲伸出手拍了拍她的肩。“噢，干得好，亲爱的。真了不起。”

“不见得。我觉得我负担不了四年的学费。”

“你现在不用担心这个，真的。看特丽娜现在处理得多好。嘿——”他推了推她，“我们会有方法的。我们总能找到办法，不是吗？”父亲对我们俩笑道，“我觉得一切事情都在好转，姑娘们。我觉得对这个家庭来说将会有一段美好的时光。”

然后，不知为何，她失声痛哭起来。真正的眼泪。她哭起来跟托马斯一个样，号啕大哭，一把鼻涕一把泪，一点也不在意旁边有人，她的抽噎像一把刀一样划破了小房间的宁静。

托马斯目瞪口呆地看着她，我赶紧把他拉到我的腿上，分散他的注意力，这样他不会也变得苦恼。就在我搅动着土豆碎片和豌豆、胡乱说着话时，她告诉了他们事情的经过。

她跟他们说了一切——有关威尔和六个月的合同，以及他们去毛里求斯时发生的事情。她说话时，母亲用手捂住嘴，外祖父看上去很严肃。鸡肉冷了，肉汁凝结在了碟子里。

父亲不相信地摇了摇头。姐姐详细描述她从印度洋回来的情形，说起她最后对特雷纳夫人讲的话时，她的声音降低成了耳语。她把椅子往后推，站了起来。父亲缓慢地走到桌边，把她揽到怀里，就像我们小时候那样。他紧紧地抱住她。

“哦，耶稣基督，可怜的小伙子，可怜的你。哦，耶稣。”

我从没见过父亲如此震惊。

“真是一团糟。”

“你经历了这么多，却什么都没有说，我们就收到了一张潜水的明信片。”母亲表示怀疑地说，“我们还以为你们享受了一个难得的假日。”

“我不是一个人，特丽娜知道，”她看着我说，“特丽娜很棒。”

“我什么都没有做，”我说，抱着托马斯，他对这场谈话失去了兴趣，母亲在他面前摆了一罐节日巧克力。“我只是一个听众。你做了很多事，所有的主意都是你想出来的。”

“有些主意失败了。”她靠在父亲身上，语气凄苦。

父亲微微抬起她的脸颊，让她看向他。“你做了你能做的一切。”

“我失败了。”

“谁说你失败了？”父亲捋了捋她的头发，表情柔和。“我在想威尔•特雷纳，像他这样的男人。我有一句话要告诉你，一旦一个男人决定去做某件事情，我不知道世界上还有没有人能劝动他。他就是他，你不能让人们改变自己。”

“但他的父母呢？他们不能让他自杀，”母亲说，“他们是什么样的人？”

“他们很正常，妈妈。特雷纳夫人不知道她还能做什么。”

“好吧，别把他带去那个诊所就可以作为开端，”母亲很生气，颧骨上起了两个红点，“我会为你们两个，为托马斯而抗争，直到拼尽最后一口气。”

“即便他已经尝试过自杀，”我说，“用非常残酷的方式。”

“他病了，卡特丽娜。他很抑郁。不应该给敏感的人机会去做那些他们……”她有些愤怒，拿纸巾擦了擦眼睛，吞吞吐吐地说道，“那个女人肯定非常无情，无情。想想他们还把露易莎搅和了进去。她是个地方法官，天哪！一个法官应该能明辨是非。这个人，我倒很想现在就去那儿把他带到这里来。”

“事情很复杂，妈妈。”

“不，不复杂。他很脆弱，她压根儿就不应该考虑这个主意。我真震惊。那个可怜的男人，那个可怜的男人。”她从桌边起身，拿起剩下的鸡肉，怒冲冲去了厨房。

露易莎看着她离开，有些不知所措，母亲从不生气。我记得上一次我们听见她提高音量应该是1993年。

父亲摇了摇头，心思显然在别处。“我刚刚在想——难怪我没有见到特雷纳先生。我在想他会在哪儿，我还以为他们全家一起度假去了。”

“他们……他们已经走了？”

“这两天他都不在。”

露跌坐在椅子上。

“噢，见鬼。”我说，然后拿手捂住托马斯的耳朵。

“就是明天。”

露看了看我，又看向墙上的日历。

“8月13日。明天。”





那天露什么也没做。她比我先起床，透过厨房窗口向外看。下雨了，然后天放晴，接着又下雨。她和外祖父一块儿躺在沙发上，喝着母亲给她泡的茶。大约每隔半小时，我发现她就悄悄地看向壁炉台确认时间。看着就让人难受。我带托马斯去游泳，好说歹说让她一起去。我说妈妈会照看他的，如果她想晚些时和我一起去商店的话。我还建议带她去酒吧，就我们两个，但她拒绝了每一个提议。

“要是我犯了个错误该怎么办，特丽娜？”她说话时声音很轻，只有我听到了。

我瞥了一眼外祖父，他的注意力在比赛上。我估计父亲又偷偷摸摸帮他下了赌注，尽管他在母亲面前否认了。

“你这是什么意思？”

“要是我应该跟他一起去呢？”

“但……你说你不能。”

外面天空阴沉。她透过洁净的窗户看着阴郁的天空。

“我知道我说过，只是我简直不能忍受，不知道发生了什么。”她的表情有些委顿。“我受不了不知道他是什么感受，我不能忍受都没能去说再见。”

“你现在能去吗？试试搭航班去？”

“太晚了，”她说，闭上了双眼，“我没法及时赶到那儿，离一切结束只剩两个小时了，我在网上查过。”

我等待着她继续说下去。

“五点半以后他们不做这个。”她困惑地摇了摇头，“因为瑞士的官员要在场。他们不喜欢……办公时间以外作证明。”

我差点笑出声来，但我不知道对她说什么好。我不能够想象去等待，就像她这样，等待知道在一个遥远的地方正发生着什么。我从没像她爱威尔那样爱过一个男人。我爱过男人，当然，也想跟他们共度良宵，但有时我怀疑我缺乏敏感芯片，我不能想象为某个男人伤心。唯一有可比性的人是托马斯，如果托马斯要在一个陌生的国家等着死亡，一想到这个，我的内心就有东西翻转个不停，太可怕了。所以我把这个也锁在了我头脑中的文件柜的后面，在标着“不能想象”标签的抽屉下面。

我坐在沙发上我姐姐旁边，我们默默地盯着三点半的“少女马会”，接着是四点的“障碍赛”，然后是接下来的四场比赛，神情专注，仿佛真的把所有钱都押在了胜者上。

这时门铃响了。

露易莎迅速离开沙发走到门厅。她打开门，她扭开门的样子让我的心都停止了跳动。

但门前并不是威尔，是一个年轻的女人，涂着厚厚的妆，很衬她，头发剪成了利落的齐耳短发。她收好伞，满脸堆笑，取下肩上的大包。我突然想到这会不会是威尔•特雷纳的妹妹。

“露易莎•克拉克？”

“什么事？”

“我是《环球时报》的记者。能和你聊几句吗？”

“《环球时报》？”

我能听出露易莎声音中的困惑。

“报纸？”我走到我姐姐身后，这时我看见了那个女人手中拿着记事簿。

“我能进去吗？我只想跟你聊一聊威廉
 [55]
 •约翰•特雷纳。你为威廉•特雷纳工作，是吗？”

“无可奉告。”我说。趁那个女人还来不及说点别的，我“砰”的一声关上了门。

姐姐不知所措地站在门厅。门铃又响起来，她向后缩了一下。

“别应门。”我向她发出嘘声。

“可——”

我把她推上楼梯。天哪，她速度慢得不可思议，像是半睡半醒。“外公，别应门！”我喊道，“你告诉过别人吗？”我们到达楼梯平台时，我问。“肯定有人告诉他们的。谁知道呢？”

“克拉克小姐，”那个女人的声音从信箱传来，“要是你给我十分钟……我们确实理解这是一个非常敏感的话题。我们希望你能从你的角度讲述一下这个故事……”

“这意味着他已经死了？”她的眼里充满了泪水。

“不，这只说明有个傻瓜想赚钱。”我想了一会儿说道。

“谁在那儿，姑娘们？”母亲的声音从楼梯井传来。

“没人，妈妈。别开门就好。”

我朝楼梯栏杆张望了一下，母亲手里拿着一块茶巾，从前门的玻璃板看着那个模糊的身影。

“不开门？”

我搂住姐姐。“露……你什么都没对帕特里克说，是吗？”

她什么都不用说，她惊恐的面孔说明了一切。

“好的，别再多事。别靠近门，别接电话，什么也别对他们说，好吗？”

母亲没觉得有意思。电话开始响时，她更不悦了。第五个电话之后，我们把所有来电都转到了录音电话，但我们仍然得听他们说话，他们的声音渗入了我们小小的门厅。大概有四五个人，全都一样，都希望露能讲出她这边的“故事”。他们就这么说的，就像威尔•特雷纳现在是一件他们争相抢购的商品。电话响个不停，门铃也一直在响。我们拉上窗帘，坐着，门外人行道上记者们相互攀谈，讲着手机。

感觉像是遭到围攻。母亲绞着手，一旦有人敢穿过门，她就透过信箱叫他们滚出我们前面的花园。托马斯从楼上浴室的窗户往外看，想知道为什么有人在我们的花园。有四个我们的邻居打电话来，想知道发生了什么事。父亲把车停在了埃华街，从后花园回到家。我们郑重其事地谈了谈城堡和这件棘手的事。

又仔细考虑了一段时间后，我给帕特里克打了电话，问他为这肮脏的小情报得到了多少。他否定所有事之前，略微有些迟疑，但这恰恰告诉了我一切。

“你这个蠢货，”我嚷道，“我要把你跑马拉松的小腿踢断，你会真的以为第157名是个不错的成绩。”

露坐在厨房哭。不是一般的抽泣，无声的泪水划过她的脸，她再用手掌擦掉。我不知道跟她说什么好。

这没什么，对别人我有很多话可说。

除了一个记者以外，七点半左右，其他人都走了。不知道他们是不是放弃了，又或者是因为每次他们从信箱递过纸条后，托马斯都会弄出去一点乐高的积木，让他们感到厌烦。我让露易莎替我给托马斯洗澡，主要是我想让她离开厨房，也因为我可以趁此机会处理录音电话上的所有留言，把报社的那些删掉，她听不到。二十六个。二十六个浑蛋！听起来都非常和善，非常善解人意，有些甚至愿意给她提供金钱。

我删掉了每一条信息，即使是那些提供金钱的，虽然我得承认我有点想知道他们给多少钱。与此同时，我听见露在浴室跟托马斯说话，他带着蝙蝠侠的车子俯冲进六英寸深的肥皂水哼哼唧唧，水花飞溅。这是你有了孩子才会知道的事情——洗澡时间，乐高积木和炸鱼条，这些让你不会沉迷于悲伤太久。然后我播放了最后一条消息。

“露易莎，我是卡米拉•特雷纳。你能给我来个电话吗？越快越好。”

我盯着录音电话，倒回去重放了一次，然后跑上楼一下子把托马斯拉出浴盆。我的速度太快，以至于孩子都不知道谁在拉他。他站在那儿，身上的毛巾裹得紧紧的，像绑上了紧缩绑带。露跌跌撞撞，一脸困惑，我推着她下楼梯，已经下到一半。

“万一她恨我呢？”

“听起来她不像恨你。”

“可要是那儿媒体也包围了他们呢？要是他们认为都是我的错，该怎么办？”她的眼睛睁得大大的，惊恐不安，“万一她打电话只是为了告诉我他已经做了，该怎么办？”

“哦，老天，露，你不能冷静一次吗？除非你打电话，否则你什么都不知道。给她打电话，现在就打，你没有别的选择。”

我跑回浴室，松开托马斯身上的毛巾，胡乱给他穿上睡裤，告诉他要是他以超快的速度跑到厨房，外婆会给他饼干。然后我从浴室门向外看出去，偷偷看着我姐姐在过道打电话。

她背对着我，一只手整理着脑后的头发，又伸出一只手稳住自己。

“是的，”她说，“我明白了。”又说：“好的。”

过了一会儿，说：“好。”

放下电话后，她低头看了好一阵她的脚。

“怎么了？”我问。

她抬起头，似乎才发现我在那儿，她摇了摇头。

“跟新闻报道没有一点儿关系，”她说，她的声音由于震惊而茫然失措，“她要我——求我——去瑞士。她给我订了今晚的最后一趟航班。”




 第二十六章　告别







在别的情况下，我觉得这会有点奇怪。我，露易莎•克拉克，二十年来，很少去到小镇公交到不了的地方，在不到一周的时间里，现在飞向第三个国家。我以一个空姐的高效整理好了旅行箱，只带了最起码的必需品。特丽娜默默地四处转，拿给我她认为我可能需要的其他东西，然后我们走下楼梯。我们停在了半路。父母都在大厅，并肩站在一起，四周充满一种不祥氛围，就像我们夜晚出去很晚才偷偷溜回家时那样。

“怎么了？”母亲盯着我的箱子。

特丽娜站在前面停下。

“露要去瑞士，”她说，“她现在就得走，今天只剩下一趟航班了。”

我们正要继续走，这时母亲走上前来。

“不行。”她的嘴抿成一条陌生的弧线，手臂难看地交叉在胸前，“我说话算话，我不想你卷进去。如果事情就是这样，别去。”

“但是——”特丽娜开口道，瞥了一眼身后的我。

“不行。”母亲说，她的声音里透着一种不寻常的威严。“没有但是。我一直在想这件事，想你告诉我们的想法。这是不道德的。你要是纠缠进去，你就是在帮助一个人杀死自己，会有数不清的麻烦事找上你的。”

“你妈妈是对的。”父亲说。

“我们从新闻里了解到了，这会影响到你整个的人生，露。那所大学的面试，一切。要是你有前科，你永远拿不到大学学位，找不到一个好工作——”

“他要她去，她不能坐视不理。”特丽娜打断了他。

“当然，当然她可以。她已经给那个家庭贡献了六个月了。从现在的情形来看，一点好处也没有，也没有给我们家带来一点儿好处，别人不停地敲门，所有的邻居都认为我们遭到了诈骗。她不能去，她好不容易有机会出人头地，现在他们却要她到瑞士那个可怕的地方，鬼知道要卷进什么事。好啦，我说了不行，不行，露易莎。”

“但她必须去。”特丽娜说。

“不，她不用，她做得够多了。昨晚她自己说的，她做了能做的一切事情。”母亲摇了摇头，“不管特雷纳家会把他们的生活弄得怎样一塌糊涂……不管他们要对自己的儿子做什么，我不希望露易莎卷进去。我不想她毁掉她整个的人生。”

“我觉得我能自己拿主意。”我说。

“我不确定你能。他是你的朋友，露易莎，一个有着长远美好人生的年轻人。你不能参与进去。你居然考虑这个，真让我震惊。”母亲的话语有一种陌生的生硬味道，“我把你拉扯大，不是为了让你帮助别人结束他的生命！你会结束外公的生命吗？你觉得我们也应该把他送去‘尊严’吗？”

“外公不一样。”

“不，没什么不一样。他不能做他以前做的事情，但他的生命是珍贵的，就像威尔的生命也是珍贵的一样。”

“这不是我的决定，妈妈。这是威尔的决定，关键是要支持威尔。”

“支持威尔？我从没听到过这种瞎话。你还是个孩子，露易莎。你啥都没见识过，没经受过。这对你会有什么影响，你完全没有概念。老天在上，要是你帮助他完成这个，你晚上能睡得着吗？你要帮助一个男人去死，你真的明白这一点吗？你要帮助威尔，那个可爱聪明的年轻人，去死。”

“我晚上能睡得着，因为我相信威尔知道什么对他是正确的，对他来说，最糟糕的事情就是连作一个决定的能力和为他自己做一件事情的能力都失去了……”我看着父母，想让他们理解。“我不是个孩子，我爱他，我爱他。我不能不管他，我也受不了不在那儿，不知道他……”我咽了一口唾沫，“所以是的，我要去。我不需要你们管我或是理解，我会处理。不管你们说什么，我都要去瑞士。”

小小的门厅出现了沉默。母亲盯着我，就像她不知道我是谁。我朝她迈进了一步，想让她明白。不过她向后退了一步。

“妈妈，我欠威尔的。我亏欠他，我必须去。你以为是谁让我申请大学的？是谁鼓励我有所作为，旅行，树立理想？谁改变了我思考问题的方式，甚至是看待我自己的方式？是威尔。我在最近的六个月比我过去二十七年做的事情都多，活得都更为精彩。因此，如果他要我去瑞士，我就要去！不管结果如何！”

一阵短暂的沉默之后，父亲轻声说：“她像莉莉姑妈。”

我们都站在那儿，盯着彼此。父亲和特丽娜瞪着彼此，似乎其中一人在等待另一个人说话。

母亲打破了沉默。“如果你去，露易莎，你就不要回来。”

这句话像鹅卵石一样从她嘴里跳出来。我震惊地看着我母亲，她的目光很坚决，有些紧张地看着我的反应，似乎有一堵我从不知晓的墙出现在我们之间。

“妈妈。”

“我说话算话，这跟谋杀差不多。”

“约瑟……”

“事实如此，巴纳德。我可不想搅和进去。”

我记得当时，似乎隔着一段距离，我从未见到卡特丽娜看起来那么摇摆不定。我看见父亲去握母亲的手，不知道是出于责备还是安慰。猛然间我的脑子里一片空白。我毫无意识地缓缓走下楼梯，经过我父母身边到前门。过了一会儿，我妹妹跟了上来。

父亲嘴角下倾，似乎想要吞下所有的东西。然后他转向母亲，把手放在她的肩头。她看着他的脸，似乎已经知道他要说什么。

然后他把钥匙扔给特丽娜，她一只手接住了它们。

“嗨，从后门走，穿过道尔蒂太太的花园，开我的车去。他们看不见你们的。如果你们现在走，交通状况不是太糟的话，你们可以赶到的。”





“你知道这么做的后果吗？”卡特丽娜说。

我们快速冲下公路时，她斜眼看向我。

“不知道。”

我不能老看着她——我在手提包里翻寻，看有没有漏掉什么。特雷纳夫人的声音一路在我耳中翻腾：露易莎，拜托，你能来吗？我知道我们有些分歧，但是请……你现在来至关重要。

“该死！我从没见妈妈那样。”特丽娜继续说。

护照、钱包、门钥匙。门钥匙？有什么用？我不再有家了。

卡特丽娜斜眼看着我。“她现在疯了，不过她是太震惊了。你知道最后她会好的，是吧？那时我回到家告诉她我怀孕了，我以为她永远都不会再跟我说话。结果才两天，她就回心转意了。”

她在我身边唠唠叨叨，我听见了，但是没有真正在意。我没法集中精神考虑任何事情。我的神经末梢似乎活跃了起来，期待地吵吵嚷嚷。我要去看威尔。无论如何，我要去。我几乎能感觉到我们之间的距离在缩减，就像我们在一根无形的松紧线的两端。

“特丽娜。”

“什么事？”

我咽了一口唾沫。“别让我错过这个航班。”

我妹妹是个非常坚定的人。我们插了队，在内车道超速行驶，我们扫描了一下路况报道，机场终于到眼前了。车戛然刹住，我半个身子都到了车外，然后听到她说：

“嘿！露！”

“抱歉。”我回头跑到她身边。

她紧紧地拥抱了我。“你做的事情是正确的，”她说，她看上去都快落泪了，“现在快走吧。要是我驾驶证上被扣了六分，你还错过了那趟该死的飞机，我再也不会跟你说话。”

我没有回头看，一路跑到瑞士航空公司的服务台，喘了三口气才清晰地说出我的名字，拿到了登机牌。





快到午夜时我到达苏黎世。由于是深夜，特雷纳夫人按照承诺帮我订了机场宾馆，她说第二天上午九点会派车来接我。我原以为我会难以入睡，不过我睡着了——奇怪、深沉而断断续续的睡眠——早上七点就醒了，完全不知道自己身在何处。

我迷迷糊糊地看了一眼陌生的房间，用来遮挡阳光的厚重勃艮第窗帘，平板电视。我的旅行包，都还没打开。我看了一眼钟，瑞士时间七点过一点。意识到我在哪儿后，我的胃突然由于惧怕而收紧了。

我及时爬下床，在小浴室里呕吐起来。我躺在花砖地板上，头发贴在前额，脸颊贴在冰冷的瓷砖上。我听见了母亲的声音，她的反驳，我感到一阵黑暗的恐惧逼近我。我可不想这样，我不想再次失败，我不想看着威尔死去。我呻吟了一声，爬起来再次呕吐。

我不能吃东西，只勉强咽下了一杯黑咖啡。洗了澡，换了衣服，时间就到了八点。我盯着昨晚扔进来的那件浅绿色的裙子，不知道穿这个是否合适。每个人都会穿黑色的衣服吗？我要穿一件色彩鲜明充满活力的衣服，像威尔喜欢的那件红裙子吗？为什么特雷纳夫人叫我到这儿来？我看了一下手机，不知道是否要给卡特丽娜打个电话。那儿现在应该是早上七点。不过估计她在给托马斯穿衣服，想到要跟母亲说话我就有点堵得慌。我抹了点化妆品，在窗边坐了下来，时间一分一分缓慢地消逝。

我从没感到这么孤独过。

在小房间里再也待不下去了，我把东西扔进包里，离开了。我会买份报纸在大厅等待，不会比坐在安静的房间、听着卫星新闻频道、感受着窗帘令人窒息的黑暗更糟糕。经过前台时我看见了电脑，小心地放在角落里。上面标着：为客人提供的。请咨询前台。

“我可以用电脑吗？”我对服务员说。

她点了点头，我买了一个小时的代币。我突然很清楚地知道我想对谁说话，我知道他是现在在网上我能依赖的少数几个人之一。我登录聊天室，在留言板上打出了一条信息：





里奇，你在吗？





早上好，蜜蜂。你今天好早。





我犹豫了一会儿才继续打字：





我马上要开始我生命中最奇怪的一天。我在瑞士。





他知道这意味着什么，他们都知道这个的含意。这家诊所是许多激烈论战的主题。我打字：





我很害怕。

为什么你在那儿？





因为我不能不在这儿，他要我来。我正在宾馆等待去见他。





我犹疑了一下，然后继续打字：





我不晓得这一天会怎么结束。





噢，蜜蜂。





我能对他说什么？怎么改变他的主意？





他打字前有一段时间的延迟，语言在屏幕上出现的速度比以往慢，似乎他非常小心。





如果他在瑞士，蜜蜂，我不确定他会改变主意。





我感觉喉咙哽咽住了，我努力吞咽。里奇仍在打字:





这不是我的选择，这个版上的大多数人都不会做这样的选择。我热爱我的生活，即使我希望它能不一样。但我理解为什么你的朋友会觉得受够了。过这样的生活让人厌倦，正常人很难真正理解。如果他决心已定，如果他真的看不到改善的方法，那么我觉得你能做的最好的事情就是待在那儿。你不必想他是不是对的，但你必须在那儿。





我屏住呼吸。

祝你好运，蜜蜂，过后再来看我。今后的生活对你来说会有些困难。不管怎样，我可以做你的朋友。





我的手指仍然在键盘上，我打字道：





我会的。





然后服务员告诉我我的车已经到了。





我搞不清自己期待的是什么——也许是湖边或是雪山边的一栋白色建筑，也许是看起来就像医院的大理石门面，墙上有镀金的匾。我没想到要穿过一片工业区，最后到达的地方看起来跟普通房子没什么差别，四周是工厂，诡异的是还有一个足球场。我走过平台木板，经过一个金鱼池，然后走了进去。

开门的女人很快知道我在找谁。“他在这里。要我带你去吗？”

我停了下来，看着紧闭的门，像极了几个月前我站在威尔家的配楼外看见的那扇门。我深吸了一口气，然后点了点头。

看到他之前，我先看到了床。红木床占据着整个房间，古雅的印花被子和枕头与整个氛围极其不相称。特雷纳先生坐在床的一边，特雷纳夫人坐在另一边。

她看上去面色惨白，看见我时，她站起身。“露易莎。”

乔治娜坐在角落的一张木椅上，膝盖弯曲，双手合在一起像是在祈祷。我走进门时她抬起头，眼神黯然，因为悲痛而发红，对她的同情传遍我全身。

要是卡特丽娜坚持她有权利做同样的事情，我会怎么做？

房间明亮又通风，宛如一个高档的度假屋。有铺着花砖的地板，名贵的地毯，一端还有一张沙发，面向一座小花园。我不知道该说什么。这是一幅太荒谬、太世俗的场景，他们三个坐在那儿，似乎他们这家人正在商量哪天去哪儿观光。

我转向床。“那么，”我说，包还挎在肩头，“我估计客房服务不怎么样。”

威尔一眨不眨地看着我，无论如何，尽管我很恐惧，尽管我吐了两次，尽管我感觉像是一年没有睡觉，但我突然为我来到这儿感到高兴。不是高兴，是释然。我切除了心中那痛苦和苦恼不已的部分，完全抛弃了那部分。

他笑了。他的笑容非常可爱——慢慢绽放，表示充分的肯定。

奇怪的是，我发现自己也向他报以微笑。“房间不错。”我说，然后意识到我评论中的愚蠢。我看见乔治娜•特雷纳闭上了眼睛，我脸红了。

威尔转向他母亲，说：“我想和露说说话，可以吗？”

她勉强笑了笑。她看向我的眼神百感交集——宽慰、感激，为这几分钟要回避开而感到的些微愤恨，也许还有我的出现能改变什么的模糊希望，这种命运或许会从其轨道上扭转。

“当然。”

她经过我身边去了走廊，我从门边退开让她过去，她伸出手轻轻碰了碰我的上臂。我们的眼神交会，她的眼神非常温柔，那一刹那她像是变了一个人，然后她走开了。

“过来，乔治娜。”见她女儿没有要动的样子，她说。

乔治娜缓缓地站了起来，默默地走了出去，她挺起的腰杆诉说着她的不情愿。

然后就只剩下我们了。

威尔半坐在床上，从他左边的窗口看出去，小花园的水在平台木板下欢快地流成一股细流，墙上挂着一幅设计糟糕的大丽花打印图片。我记得当时我在想，在生命的最后几个小时看这张图片真是差劲。

“那么……”

“你不会——”

“我不会劝说你改变主意。”

“你来了，就表明你接受了我的选择。自从出事故以来，这是我自己控制的第一件事。”

“我知道。”

就是那样。他知，我知。没什么我要做的事情。

你知道什么都不说有多难吗？当你体内的每一个细胞都想做着相反的事情时有多难吗？从机场来的一路，我都在练习不要多说什么，但这仍然差点要了我的命。我点了点头。我终于开口时，声音很小，断断续续，我说的是我能安全说出的唯一话语：

“我想念你。”

他似乎放松了一些。“到这儿来。”见我有些犹豫，他继续说：“拜托，来吧，到这儿来，到床上来。到我旁边。”

那时我才意识到他真正松了一口气。他很高兴看见这样的我，他不用真正说什么。我告诉自己这样就够了，我会做他要求的事情，这样就够了。

我躺在他身边，抱住他。我把头靠在他的胸口上，感觉着他胸口温柔的起伏。我可以感觉得到威尔的指尖摩挲我背部的轻微触感，我头发上他吐出的热气。我闭上眼，呼吸着他的气味，仍然是同样高贵的杉木香，尽管房间清淡无味，但消毒剂的味道有些恼人。我尽力不去想任何事，尽量潜移默化地吸取我爱的男人的气息，把我留在他身上的气息印在我身上。我没有说话，然后我听见了他的声音。我跟他如此靠近，他说话时似乎让我有些轻微的震颤。

“嘿，克拉克，”他说，“告诉我一点好消息。”

我透过窗户看向蔚蓝色的瑞士天空，然后告诉他一个有关两个人的故事。两个本来不会遇见的人，两个一开始不喜欢对方的人，最后却发现他们是世上唯一可以彼此理解的人。我告诉他他们冒过的险，去过的地方，我从未期待会看到的东西。我让他想象令人震惊的天空、彩虹色的海，充满欢笑和无聊笑话的晚上。我向他描绘出了一个世界，一个远离瑞士工业区的世界，在那个世界中他仍然是他想成为的那个人。我向他描绘了一个他为我创造的世界，充满奇迹和可能。我让他知道一个伤口以他都不知道的方式被疗愈了，就为那个总有一部分的我受惠于他。说的时候，我就知道这些会是我说过的最重要的话语，它们重要是因为它们是正确的，它们不是鼓吹，不是要改变他主意的尝试，而是对威尔说过的话的尊重。

我告诉了他一些好消息。

时间变得缓慢甚至停止了。只有我们两个，我在充满阳光的空房间喃喃细语。威尔没有说太多，他没有回嘴，或是补充一句冷淡的评论，或是嘲弄的话。他偶尔点点头，他的头抵在我的头边，自言自语，或是对美好的回忆小声地表示满意。

“这是，”我告诉他，“我整个人生中最美好的六个月。”

一阵长久的沉默。

“真巧，我也是。”

就在那时，我感觉我的心碎了。脸塌陷了下去，不再镇定，我紧紧地抱住他，不再在意他会感觉得到我因为啜泣而颤抖的身体，因为悲伤让我情不自禁。它让我崩溃，撕扯着我的胃和我的心，让我无法自拔。我真的觉得没法忍受。

“别这样，克拉克，”他低声说。他吻了吻我的头发，“噢，拜托。别这样，看着我。”

我闭上眼睛，摇了摇头。

“看着我，拜托。”

我不能。

“你在生气。我不想伤害你或是让你——”

“不……”我又摇了摇头，“不是那样。我不希望……”我的脸贴着他的胸口，“我不希望你最后看见的是我这张凄苦和有污斑的脸。”

“你还是不明白，克拉克，是吗？”我可以听见他在笑，“这不是你的选择。”

花了一会儿工夫我才重新恢复平静。我擦了擦鼻涕，深深地吸了一口气。最后，我用手肘撑起脸，回头看他。他的眼睛，之前有些发紧不高兴，现在看起来格外清澈放松。

“你看起来美极了。”

“真是好笑。”

“到这儿来，”他说，“离我近点儿。”

我又躺了下来，看着他。我看见了门上的钟，突然有一种时间飞逝的感觉。我拉过他的胳膊，紧紧缠绕着自己，我的手脚都缠绕着他，我们就这样紧密地纠缠在一起。我把我的手指裹进他的那只还能动的手，他紧紧握着我的手。我吻着他的指关节，现在我对他的身体如此熟悉。从某方面来说，我从没对帕特里克的身体如此熟悉——他的力量和脆弱，伤疤和气味。我的脸紧贴着他的脸，他的面容变得模糊，我迷失在他的面孔中。我用手指抚摸他的头发、他的肌肤、他的眉毛，眼泪止不住地从我脸上滑下，我的鼻子贴着他的鼻子，他一直默默地注视着我，目不转睛地看着我，似乎要把我身上的每个细胞都珍藏起来。他已经在撤退，退到一个我们无法触及的地方。

我吻他，想让他回过神。我吻他，吻停在他的唇上，我们的呼吸混合在一起，我眼中的泪水变成他皮肤上的盐粒。我告诉自己，在某个地方，他的微粒会变成我的微粒，被吸取、被咽下，永远存活。我想把我的每一点都压在他身上，我想要给他一些东西；我想要给予他我感受到的每一丝生活热情，让他活下去。

我意识到我害怕活在没有他的世界中。为什么你有权利毁坏我的生活，我想问他，而对你的生活我却没有发言的权利？

但是我承诺过。

所以我抱住他，威尔•特雷纳，前城市青年才俊，前特技潜水者、运动爱好者、旅游者、爱人。我紧紧抱住他，什么也没有说，我一直默默告诉他有人爱着他。噢，有人爱他。

我说不清我们这样待了多久。我隐隐约约感觉到了外面轻声的谈话，鞋子拖来拖去的声音，远处模糊的教堂钟声。最后，我感觉他长长地舒了一口气，几乎一阵颤动，然后他的头往后退了一英寸，这样我们可以清楚地看到彼此。

我对他眨了眨眼。

他微微一笑，几乎像是致歉。

“克拉克，”他平静地说，“能帮忙叫一下我父母吗？”




 第二十七章　裁决



 （皇家检察署）

经办人：公诉部主任

机密文件

关于威廉•约翰•特雷纳

2009年4月9日





警探已经与上述案件有关的每个人都谈过，我因此附上所有相关文件。

调查的中心人物是威廉•特雷纳，三十五岁，伦敦马丁格利•卢因斯公司的前合伙人。2007年，特雷纳先生在一场交通事故中脊柱受到损伤，被诊断为C5 / 6的四肢瘫痪，只有一只胳膊能非常有限地动一动，需要24小时的看护。他的病史请见附件。

文件表明特雷纳先生在去瑞士之前的某个时候曾努力让他的法律事务合法化。他的律师，迈克尔•劳勒先生提交了一份签过名的声明，之前他在诊所进行咨询的相关文件也都有备份。

特雷纳先生的家人和朋友都反对他要求永远结束生命的决定，但鉴于他的病史和之前想要自杀的尝试（附上的病历记录里有详细记述），以及他个人强硬的性格，他们显然没法劝阻他，为此还特意与他协商延长了六个月时间。

应该注意的是，特雷纳先生的遗嘱受益人之一是他聘请的女护理，露易莎•克拉克小姐。鉴于她与特雷纳先生相处的时间有限，对于他对她的慷慨也提出了一些问题，但是各当事人都说不希望驳斥特雷纳先生的愿望，已经形成了合法的书面材料。她被详细地讯问了好几次，警方相信，她为了阻止特雷纳先生实现他的意图已尽了全力。（请见证据中她的“冒险日历”）

还应当注意的是卡米拉•特雷纳夫人，他的母亲，作为一位法官，多年来她广受尊敬，由于公众对此案件的关注，她已经提交了辞呈。据了解，她与特雷纳先生在他们的儿子去世后不久就分居了。

诚然，皇家检察署决不鼓励在国外诊所的帮助下自杀，但从收集来的证据看，显而易见，在有关协助自杀及对死者家属可能的起诉方面，特雷纳先生的家人和护理并没有违反现今的指导方针。

1.特雷纳先生被认为有决定权，他是在了解情况的基础上“自愿、清楚、确定”地作出此决定的。

2.没有证据表明任何一方有精神病，或是出于强迫。

3.特雷纳先生明确表示他想自杀。

4.特雷纳先生的残疾相当严重，无法医治。

5.陪伴特雷纳先生的举动只是小小的帮助或影响。

6.陪伴特雷纳先生的举动可以被认为是在死者坚决的要求面前的一种不情愿的帮助。

7.案件中所涉及的各方在警方调查时都提供了所有帮助。

基于上述事实，各当事人之前良好的品行，所附的证据，我认为提起诉讼并不符合公众利益。

如果有任何公开声明以此为目的，公诉部主任认为特雷纳的案件并没有设定先例，皇家检察署将继续基于具体的状况裁判每一个案子。

谨致良好的祝愿





希拉•麦金农

皇家检察署








 尾声







我只是在依据指示行事。

我坐在咖啡馆深绿色遮阳篷的幽暗处，凝视着自由法兰克大街，巴黎秋天温和的阳光照射在我的脸颊上。在我前面，服务员以法国人的效率摆上了一盘羊角面包和一大杯过滤咖啡。一百码开外，有两个骑自行车的人在红绿灯附近攀谈。一个背着蓝色的包，两根面包棒以奇怪的角度伸了出来。空气静谧而闷热，飘荡着咖啡和法式糕点的香味，还有某人香烟的刺鼻气味。

我看完了特丽娜的信（她说她本来要打电话的，但是她付不起国际长途费）。会计学2这门课程她考了第一名，她有了新男友，桑蒂普，他正在考虑要不要为他父亲在希思罗以外的进出口事业效力。他在音乐上的品位比她还糟。托马斯为能在学校升一级兴奋得要死。父亲的工作做得相当出色，向我问好。她相当确信母亲马上就会原谅我。她确实收到了你的信，她说，我知道她读了。给她一些时间。

我啜饮了一口咖啡，一瞬间似乎回到了伦费鲁路，回到了千里之外的家。低悬的太阳让我稍微眯起了眼，我看见一个戴着墨镜的女人对着商店橱窗的镜子整理自己的头发。她对着镜中的影像撅起了嘴，挺了挺身，然后继续向前走。

我放下杯子，深深吸了一口气，又拿起另一封信，这封信我带在身边快六个星期了。

信封正面，我的名字下面，打印出的字是：





只能在自由法兰克大街侯爵咖啡馆阅读，有羊角面包和大杯奶油咖啡陪伴。





我笑了，虽然一看到信封我就流泪了——典型的威尔风格，直到最后都很专横。

那个服务员——一个高高的活泼的小伙子，围裙上方夹着一些碎纸——回过头看到了我。“你还好吧？”他扬了扬眉，问道。

“还好。”我说，有点难为情地加上，“没事。”

信是打印出来的，字体和很久以前他送我的那张卡片的字体一样。我在椅子上坐好，开始读信：





克拉克：

你读到这封信时应该过去了好几周时间了（即便凭借你新获得的组织协调技巧，我估计你也应当是在九月初以前到巴黎）。希望咖啡可口浓香，羊角面包新鲜，天气还足够暖和，你可以坐在外面的一张金属椅上，不过摆在人行道上的坐椅可从不稳当。侯爵咖啡馆还不算糟，里面的牛排也不错，如果你想在那里进午餐的话。沿着你左边的路往下看，你有望看到“阿蒂仙之香”，读完这封信，你可以去那里试试一种叫作“寻找蝴蝶终极版”的香水（不太记得名字了）。我一直觉得你很适合用这款香水。

好了，指示结束。

有几件事情我想跟你说，本来想当面告诉你的，但是你可能会太情绪化，或者你也不会让我大声说出来。你一贯话多。

事情是这样的：你从迈克尔•劳勒那里拿到的第一个信封中的支票，不是全部的数额，只是一个小礼物，帮助你度过失业的最初几个星期，帮助你到巴黎。

等你回到英国，把这封信拿给在伦敦办公室的迈克尔，他会给你相关的文件，你可以进入一个用你的名字开设的账户，这是他帮我设立的。这个账户里的钱足够你买个好地方的房子住下来，支付你学位课程的费用和你完成四年全日制教育的生活费用。

这件事情我父母已经知悉。我希望这个，还有迈克尔•劳勒的法律工作，能保证你尽可能少地遇到麻烦。

克拉克，我真的能听到你开始强劲呼吸。别发慌，也别把钱赠送出去——这些钱还不足以让你下半生闲坐着，但它可以买到你的自由，离开那个我们都称做“家乡”的幽闭小镇，摆脱迄今为止你觉得必须要做的选择。

我并不是因为觉得伤感或是有欠于你，或是觉得这是某种形式上的该死的纪念才给你钱的。

我给你这些是因为没有多少让我开心的事了，而你是一个。

我清楚地知道我让你痛苦伤心，我希望有一天你不再那么生我的气，也不那么沮丧时，你能懂得我只能那么做，并且这也能让你过上真正好的生活，比你没有遇到我时更好的生活。

在你的新世界里你会觉得有些不自在。离开温柔乡确实会觉得怪异，但我希望你也能感到一丝兴奋。那次你潜水回来时脸上的表情告诉了我一切。你内心有一种渴望，克拉克，一种无畏。像大多数人一样，你埋藏起来了。

我不是要告诉你从高楼上跳下来，或者跟鲸鱼一起游泳之类的（虽然私底下我希望你能），而是要你勇敢地去生活。推动自己，别安于现状，充满骄傲地穿条纹裤——但要是你坚持要与某个荒唐的家伙安定下来，一定要确保把这玩意儿藏在某处。知道自己的人生仍充满可能性是一件乐事，知道我可以将这些给予你缓解了我的疼痛。

就是这些。你刻在了我的心上，克拉克。从你第一天走进来——穿着可笑的衣服，你那蹩脚的笑话，完全没法隐藏自己的情绪——你就刻在了我的心上。你极大地改变了我的生活，远比这些钱能给你的生活带来的改变多得多！

别经常想我，我不希望你伤感。好好活着。

活着。

爱你的，

威尔





一滴泪扑簌地落到了我面前摇摇晃晃的桌子上。我擦了擦脸，把信放在桌上。过了好一会儿我的视线才不再朦胧。

“再来一杯咖啡吗？”服务员又出现在我面前，问道。

我眨了眨眼。他比我认为的要年轻，也没有那种傲慢的神情。也许巴黎的服务员经过专门的训练，对在他们咖啡馆里哭泣的女人格外友好吧。

“或许……来一杯上等白兰地？”他看了一眼信，微笑着说，带着一种同病相怜的理解。

“不用了，”我回报以微笑，“谢谢。我有事情要忙。”

我付了账单，仔细地把信塞进我的口袋。

从桌子旁走出来时，我把肩上的包拉直，朝那家香水店走去，迎向整个巴黎。








 ［附：全球媒体佳评］











这注定是一本在朋友间竞相传阅的小说，它为商业小说树立了良好的榜样，它告诉我们，在一个内行作者的笔下，商业小说可以走多远。莫伊斯编织出了极有性格魅力、完全可信而让人无法抗拒的人物形象。露和威尔这一对将深入读者的内心，就像《一天》中的爱玛和德克斯。

——《独立报》









文字优美，令人感伤，让人久久不能忘怀。

——《明星》









有趣、真实可信、令人心碎，这本小说必定是2012年的催泪之作。

——《妇女界》









这个美好如斯的故事让我们像一个婴孩一样又笑又哭——你只须读读看。

——Closer《更接近》









令人心碎、引人深思，动人心魄。

——《简单生活》









乔乔•莫伊斯携《我就要你好好的》归来，读之前要准备好纸巾，故事令人心碎却鼓舞人心，一个愤懑的四肢瘫痪男人和一个竭尽全力让他有生之希望的护理所谱写出的一曲动人乐章。

——《好主妇》









乔乔•莫伊斯感伤的浪漫小说让读者一路拿纸巾抹泪。……《我就要你好好的》引人入胜……故事围绕着一个深刻重要而发人深省的难题展开。作者以小说的巧妙手法探讨着一个巨大的道德困境。乔乔•莫伊斯的粉丝和新的读者会情不自禁地陷入这本引人入胜的书。

——《周日快报》









酸楚……让人心碎……《我就要你好好的》实际上是能交心的两人的故事。读起来不错。

——《星期日独立报》









传奇、引人沉思，让人挥泪的小说，不忍放下。

——《妇女与家庭》








版权信息：



图书在版编目（CIP）数据

我就要你好好的 / (英)莫伊斯著；苏心一译.—

成都：四川文艺出版社,2012.10

ISBN 978-7-5411-3582-8

Ⅰ. ①我… Ⅱ. ①莫… ②苏… Ⅲ. ①长篇小说－英

国－现代 Ⅳ. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第 232770 号





ME BEFORE YOU by JOJO MOYES

Copyright: © JOJO MOYES, 2012

This edition arranged with CURTIS BROWN - U.K.

through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright：

2012 Beijing HepingYahua Cultural Communications Co.,Ltd

All rights reserved.





著作权合同登记号 图进字：21-2012-122

我就要你好好的

Wo Jiuyao Ni Haohaode

[英] 乔乔·莫伊斯　著　苏心一　译

特约策划 孙淑慧

特约编辑 钟　楼

责任编辑 舒晓利　张春晓

封面设计 张丽娜

出版发行 四川出版集团







[1]
 　Blackberry，一种手机。



[2]
 　Gooseberry， 意即不知趣的第三者。







[3]
 　美国亚利桑那州墓碑镇最为人所知的事件就是1881年在O.K.畜栏发生过枪战。



[4]
 　一种儿童积木玩具的商标名。



[5]
 　电影《星球大战》中的一个角色。 



[6]
 　电影《夺宝奇兵》系列的主角。 



[7]
 　电影《星球大战》中的一个角色。



[8]
 　一种填数游戏。



[9]
 　通过家访的形式向人们提供健康咨询的护士，尤其是向老人和子女年幼的父母。



[10]
 　一种富含维生素C的饮料。



[11]
 　特丽娜的全称。

 
 [12]
 　电影《星球大战》中的重要角色。



[13]
 　英国法令，禁止伤害或骚扰他人的行为。



[14]
 　美国福克斯广播公司的一部动画情景喜剧。



[15]
 　英国广播公司科学幻想电视节目中的机器人。



[16]
 　澳洲大型鸟，善跑但不会飞。和红袋鼠的图案一起用在澳大利亚的国徽上。



[17]
 　爱尔兰作家克里斯蒂·布朗（Christy Brown，1932-1981），天生大脑麻痹身体残疾，只有左脚能灵活如常人。



[18]
 　英国爵士和R&B歌手，曾获格莱美奖，不仅在音乐上特立独行，而且生活方式也惊世骇俗。



[19]
 　莎乐美的七面纱舞是东方的一种舞蹈，起源于巴比伦神话中《伊斯塔尔》下到地狱的故事。莎乐美的舞蹈就是要模仿伊斯塔尔从天堂降到地狱时那样，一次次地脱去纱巾。



[20]
 　一种类似瑜伽的健身运动。



[21]
 　瑞士的安乐死组织。


[22]
 　英国作家南西·米佛 (Nancy Mitford，1904～1973)的小说。



[23]
 　1755~1793年，法国国王路易十六的王后，法国大革命时被处死。



[24]
 　法国最长的河流。



[25]
 　美国儿童和成人幽默现实主义作家。



[26]
 　美国超级巨星，六枚格莱美奖、四枚艾美奖得主，被认为是对当今流行文化最有影响力的艺人之一。



[27]
 　Next，1982年2月在英国建立起来的本土服装品牌。



[28]
 　英国最具代表性的连锁商店之一，目前在全世界超过30个国家设有约760间分店。



[29]
 　新西兰南岛东岸港市，也称基督城。



[30]
 　莫里斯舞为英国的一种传统民间舞蹈，舞者通常为男子，身上系铃，扮作民间传说中的人物。


[31]
 　1925～1964年，当代美国南方女作家。



[32]
 　1998年成立的爱尔兰男子歌唱团体。



[33]
 　史上赢得全英音乐奖最多的英国创作歌手。



[34]
 　奥黛丽·赫本主演的电影。描述一名上校与一名自大的教授亨利·希金斯打赌他是否有能力将一名来自社会底层、浑身脏兮兮的卖花女伊莱莎，训练成一名气质高雅、仪态万千的窈窕淑女，并且足以让每个人都相信她真的是一名来自上流社会的大家闺秀。后来希金斯教授真的接下这个挑战并且成功地将伊莱莎从一名丑小鸭转变成了白天鹅。



[35]
 　希腊神话中的塞浦路斯国王，擅雕刻，热恋自己所雕少女像，爱神见其感情笃挚，给雕像以生命，使两人结为夫妇。



[36]
 　娜娜·穆斯库莉（1934年10月13日～），希腊歌手，国际流行音乐歌星，20世纪60年代成名，80年代走红全球。



[37]
 　英国画家玛丽·图特尔所创作的经典卡通角色，身穿黄底红条纹装。



[38]
 　英国政府机构，负责外国政治和军事秘密情报工作。



[39]
 　14～17世纪使用较多的一种形似吉他的半梨形拨弦乐器。



[40]
 　英国喜剧演员。



[41]
 　法国作家雨果的小说《巴黎圣母院》中的男主角，独眼、驼背。



[42]
 　非洲最高峰，位于坦桑尼亚东北部的火山。



[43]
 　法国电影女明星。



[44]
 　欧洲的高速列车。



[45]
 　摩纳哥公园城市，世界著名赌城。



[46]
 　2007年法国电影，由朱利安·许纳贝执导。影片片头先以尚·多明尼克·鲍比的视角开起，叙述正值42岁壮年的鲍比突然全身中风陷入昏迷，在三个礼拜后苏醒，不过被诊断出得了闭锁综合征，全身瘫痪仅仅剩下左眼可以活动。不过鲍比的意识清楚，在语言治疗师所研发的语言表达系统下，鲍比借由眨眼的动作透露要表达的意思。由于鲍比在病发前为时尚杂志《ELLE》的总编辑，他曾与出版社协议要出一本书，鲍比便因此通过眨眼的动作写下一生的回忆录。剧情接着以鲍比的现况以及回忆交错，描述鲍比以往的风流韵事，与妻儿的互动、与父亲的情深、与医院治疗师的互动情谊。片尾鲍比完成了他的回忆录，由妻子口述外界的反应评价。回忆录出版后第十天，鲍比与世长辞。



[47]
 　即黑色晚礼服和长裤配白衬衣。



[48]
 　一种用杜松子酒制成的酒精饮料，常与柠檬水或苏打水等一起饮用。



[49]
 　法国西南部一个朝圣城镇。



[50]
 　英国白金汉郡艾尔斯伯里的一个村庄，与艾尔斯伯里是欧洲最大的脊椎损伤病房。



[51]
 　巴西历史上一位著名的演员兼歌手。



[52]
 　英国海滨小镇。



[53]
 　会引起高热和内出血，1976年在扎伊尔和苏丹首次发现。



[54]
 　原文为“bun”，“屁股”的原文为“bum”。



[55]
 　威尔的全称。
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 第一部　雀起乡 










1　穷人的小屋 











雀起乡坐落在牛津郡的东北角，这个盛产小麦的村落，藏在一片小小的丘林中。这个看起来颇具诗意的名字，其实只是因为有很多云雀，喜欢在这儿的田野上蹦蹦跳跳，在一排排未成熟的玉米地里筑巢。

和大多数英国农村一样，多变的气候让雀起乡的风光显得有些苍凉，一年有八个月都在刮风，放眼望去，每个角落都是坚硬的耕地，和被风蚀过的棕色土壤。只有短暂的春夏两季才有些田园风光：春风吹醒一抹绿色的麦苗，篱笆下紫罗兰探头探脑，田间的小溪上柳絮轻歌曼舞。几个星期后的夏末就更美：成熟的玉米连缀到小木屋门口，整个村庄仿佛是金色海洋里漂浮着的一个小岛。

尽管在孩子们的眼里村里的景致一向如此，但事实上，这些春种秋收的盛况也只是近几年的事。老人们还记得那些陈年往事：那时的雀起乡藏在茂密的柏树丛中，公共土地被石楠木包围。在圈地法案通过后， 这些地才开始有人耕种了。村里只有那些老顽固才把父辈传下来的地盖成房子，而不是用作耕种。所以偶尔还会看到有一两座房子突兀地出现在大片整齐的田埂上。

1880年的时候，村子约摸有三十个村舍和一家小客栈，星罗棋布围地成一个圈。村里唯一的主路环绕全村，上面满是深深的车辙印，甚至还有些零散的房子从小路一直连到上面。绕着这条路跑一圈，就可以参观完整个雀起乡。村里的主路，也是为了种田更方便才修建的，这样村民可以在周六去市场赶集。同时这条路也把雀起乡和牛津镇以及其他几个相近的村子连起来了。很少有车辆经过村子。偶尔一辆农用马车，堆满干草袋或一捆捆方形的稻草；一个农人骑在马背上或坐在轻便两轮马车上；面包师傅破旧窄小的货车；好多个裹着毯子的猎人，在清晨锻炼；一辆四轮马车，下午载着绅士阶层外出拜访。这就是全部了。

村里的房子本就不多，分布得也很稀疏。教堂和学校在主村里，离主路有一英半里远。平时唯一能买东西的地方，就是小客栈后面的一家杂货铺。

村里没有引擎的轰鸣，没有巴士的拥挤，偶尔有辆老式自行车经过，打破寂静的声音，都能让村民们涌到门前瞧个热闹。

那三十来个村舍，形态各异，个别的老房子还是茅草顶，配上白花花的外墙和菱形的窗，老房子都是圈地前遗留下来的，至今还被最初占用者的子孙保留着。大多数房子还是砖石砌成的“方盒子”，配上个蓝色石板的屋顶。一对老夫妇有辆驴车，赶集时用来驮蔬菜、鸡蛋和蜂蜜。有时他们租驴车给邻居，一天六便士。有间房子住着一个退休的庄园主管家，据说他在当管家的那些年里常常中饱私囊。另外一个老人拥有英亩的土地，他在上面居住劳作。这些人，杂货铺老板，还有一个每天去镇里工作的石匠，只有他们不是农工。

房子的拥挤，一直是让大人们头疼的问题。普通的村舍都一般是两层的平房，楼上有两间卧室，父母一间，几个子女一间。个别只有一间卧室的房子里，唯一的卧室会用屏风或者窗帘隔开，两边分别住着大人和一大家的孩子们。

只有节日是特例，家里年长些的姑娘们都出去帮忙了，卧室里才显得宽敞些。尽管如此，七八个甚至更多的孩子还是把卧室挤得满满当当。

家里年轻的小伙子往往是在楼下将就着睡，除非哥哥姐姐们外出打工了，才好腾出空余的卧室。

所以村民家里的老大一般在老幺出生前就自立门户了，家里的孩子不会同时在家。即使是这样，床和地铺都会把空间填满，孩子们像小囚犯似地要在床铺间穿梭才能找到自己睡的地方。

尽管如此，可千万别把雀起乡想成一个乡下的贫民窟。村民的日子过得挺惬意：村舍总是被水和肥皂刷得干干净净，只要天气好，家家都敞开门窗。只有刮风的日子，门窗才会紧闭。即使如此，村民们说，他们透过锁孔获得的新鲜空气绰绰有余。

村子这十年来闹过两次麻疹，地里两个伙计出了点意外被送到医院。这么多年来村民无灾无病，唯一的不幸就是一个村妇几个月内死于癌症。村民们平时吃的都是粗茶淡饭，也不会消化不良。更不像一些乡村小说里说的那样，出现什么精神病人。

差不多所有的村舍的楼下都只有一间房，多数还很简陋，家具只有一张桌子、几张椅子和板凳，装土豆的麻袋用旧了，铺在地上就是地毯。而其他的房间就要光亮舒适一些了，有装餐具的橱柜，有带靠垫的椅子，墙上挂着画，地上铺着色彩鲜艳的手工毯。窗台上摆着天竺葵，吊钟海棠，浓郁的檀香香气四溢。

年代久远些的老房子里还会有祖辈传下来的宝贝，类似古老的钟、雕花的桌子、一排排合金的器皿，都是些过去还富裕时留下来的器物。

村里每户的收入都是十先令一周，没有任何差别。所以大多数家庭房间的内饰只因家庭人口和主妇持家能力而略有差别。

从远处看村子，可以看到一个小屋对着邻居们的房子，仿佛要奔向田野。这栋灰色的石头小屋盖着茅草屋顶，绿色的门，墙边种着一颗李树。这栋房子被称作“末端小屋”，住着石匠一家。

这个家里最早有一个三岁的女孩劳拉和一个一岁半的男孩埃德蒙。孩子们的父亲比邻居挣得多些，母亲以前做过有钱人家的保姆，所以两个孩子被照顾得很好。孩子被教得懂礼貌，经常被带去散步，有牛奶喝，周六晚上定期洗澡，听完圣经故事后含一片薄荷糖入睡。

他们的衣服也体面些，因为妈妈品味不错，手又灵巧，条件好的亲戚也会寄给他们些衣服。别家的孩子拿劳拉底裤上的花边开玩笑时，劳拉就会把花边扯下，藏在稻草堆里。

开始带孩子的母亲总喜欢为孩子上学而担心：孩子们在学校会不会不听话，把衣服撕得破破烂烂，上学路上还要往返一英里半几个来回。但真等孩子入学了，母亲倒松了口气，因为五年一晃而过，家里的孩子越来越多。到十九世纪八十年代末，家里就有了六个小家伙。

当姐姐劳拉和弟弟埃德蒙逐渐长大，他们开始问大大小小的惹人烦躁的问题。什么谁种下金凤花的啊？为啥上帝让麦子干瘪啊？在咱家之前，谁住在咱家房子里啊？他们家的孩子叫什么呀？大海是什么样的呢？大海会不会比村里的水塘大呢？为啥咱们不能坐着驴车去天堂呢？去天堂比去牛津还远吗？诸如此类的问题无休无止。这些小脑瓜们努力在他们的小小的世界里寻找方向。

这些让人头大的问题折磨着孩子妈妈的神经，也惹周围邻居嫌。于是“大人的事情，小孩子别多嘴”的话被大人经常挂在嘴边。出了家门，更是如此：

比如，一个老奶奶摘了一片叶子给村里的小姑娘。

“这叫什么呀？”小姑娘没忍住问了句。

“这叫‘少管闲事’。给你片叶子让你娘回去给你种上。”

小孩子多嘴的毛病就会在这样的故事中被治好，很快就开始知道什么该问，什么不该问。

就这样，孩子们对村子的过去和外面的世界知之甚少。他们没必要问他们每天瞧见的鸟儿、花儿和树木，因为他们下意识里早就知道这些名儿。

大人们的闲言碎语从来不在孩子面前避讳，所以周围发生的一切，对他们来说都不是秘密。大人们就假装孩子们不会听也听不懂。因为家家的房门都对大伙敞开，所以一切风吹草动都逃不过孩子尖尖的小耳朵。

一周十先令的工钱，首先要解决的是房租。村舍都是镇上的小商人们所有，一周的房租从一先令到半克朗不等。邻村有些农场工人可以住上免费的农场小屋。但是雀起乡的人不羡慕，他们说：“住了别人的房，就要听别人的话，不然就被赶出来了。”他们觉得花上一两个先令换来自由是值得的，可以去自己喜欢的教堂，或者去干点自己喜欢的事。

村里的每户人家都有一片菜园，但住着三十户人家的村子只有三家有水源。多数村民要从村边的井里打水。村里没有公用水井和水泵，房东不管房子的供水。

所以雀起乡的每户人家都有一个收集雨水的水渠，这样省去了打水之苦。雨水可以用来洗衣和浇灌园子里的植物。女人们喜欢用雨水给自己和孩子们洗脸。村妇们相信雨水对皮肤好，在没有钱买护肤品的情况下，雨水起到了美容的作用。

村妇们风雨无阻地去井里打饮用水，一根扁担上晃荡着水桶。为了打发时间，一群围着白围裙和披肩的妇女们就趁着打水的当儿闲聊。

有些刚结婚的媳妇让丈夫晚上去打水，这被其他妇女看做是耻辱，因为丈夫劳累了一天，晚上应该好好休息，而不是去做“女人的活”。直到后来，不知道什么时候起男人打水成了常态，偶尔有个女人去打水却被当做异类了。

夏天枯水的时候，村民们就要从半英里外的农场水泵里取水。那些自家花园有井的村民也不愿和邻居分享水源，因为他们担心自己的水井也会枯竭。他们的水井紧锁，不管邻居或有或无的暗示。

简易的厕所建在花园后或者木棚边，被叫做“杂物间”。厕所就是一个深坑上摆着一个座位，半年才清理一次。到清理的时候周围的门窗都要紧闭，可惜封不上烟囱，那股味儿还是会直冲云霄。

厕所的特点说明了主人的性格。有些厕所就是一个可怕的大洞，有些坐垫被刷得雪白。有个老太太甚至在坐垫上刻了一行字。

白墙上有时用黄粉笔写着健康卫生的标语，有些还押韵。有些用声音替代了关键词语。有一个简单明了的口号是：“吃得好，工作好，睡得好，XXX一天一次。”

劳拉家厕所的墙上贴着从报纸上剪下来的画。每次粉刷墙的时候，就会换新的图片，比如“亚历山大港炮轰事件”的图片上黑烟一片，“铁路桥惨案”的图片上一列车厢挂在海边的铁轨上。那时候还没有新闻照片，手绘的图片给了艺术家极大的创作空间。后来墙上最显眼的地方换上了两排政治领袖的肖像，格莱斯顿先生 面色凝重，两眼炯炯有神。

家里养的猪是全家人的骄傲。妈妈每天都要花上好几个小时给猪准备食物，在那口热气腾腾的大锅里不断搅拌。孩子们在放学回家的路上采摘苦菜、蒲公英、长草之类。在潮湿的傍晚时分，他们就游荡在篱笆边捡蜗牛用来给猪加餐。猪们痛快地享受这些美食，大声地咀嚼，心满意足地发出哼哼声。

有时，家里的钱不够维持一个星期的食物。家长们就会和面包师傅和面粉厂主商量好，用猪肉来还之前的赊账。最终一半的猪肉都会被用来还账。所以经常听见农妇说，咱要杀一半猪了。不明就里的人听了还以为剩下的一半猪还会在猪圈里跑呢。

一户人家一年宰一到两头猪，这样就可以有足够的熏肉用来过冬了。新鲜猪肉是稀罕物，偶尔周日的集市里有卖。价格倒是公道，买六便士的猪肉就可以做肉布丁了；要是赶上周六晚上大减价的时候买到的一小块猪肘，大人就会把肘子穿在草叉上，再抹上一小块猪油来烤了吃，让猪肉在火上翻滚时嗞嗞作响。

但是，最经典的做法叫“包肉”：把猪肉包上板油 炸成脆皮后慢慢炖，这样鲜美的汤汁就会被油包裹住。

所以村里的女人们说得一点不错：“巧妇难为无米之炊。只要弄点新鲜猪肉，我的手艺一定没得说。”

等到猪被催肥了，宰猪的日子就开始了，宰猪可讲究了：按照村里的说法，宰猪的时日要选在上弦月。要是选了月缺的日子，做出的熏肉会在烹调的时候缩水。肉当然要饱满的才可口。选好日子就要安排杀猪人来了。杀猪人白天的工作是盖茅草屋，天黑之后的工作就是杀猪了。夜晚降临，灯笼亮起，稻草被点燃用来烧掉宰好的猪身上的硬毛。

杀猪是件费劲又血腥的活。猪会被吊起来放血以保证肉质的鲜美。要是杀猪人失手了，猪还会挣扎着跑掉。宰猪的那天，全村男女老少仿佛都变成了冷血动物，大家围成圈，看杀猪的热闹。

宰完猪之后，杀猪人把死猪放在火上微烤，然后揭下猪脚上被戏称为“鞋子”的猪蹄子。屠夫再把“鞋子”丢到孩子中间，引来一阵争抢。有幸抢到的孩子们不顾猪圈的污秽和被烤焦的部分，抓起猪脚就啃。

这一番混合着泥和血、光和影的情形，和非洲丛林的蛮荒凶残有得一比。睡在屋里的孩子偷偷爬起，把脸贴在窗上张望。“瞧呀，这是地狱，那些就是恶鬼。”村里最胆小的男孩埃德蒙指着正在等待美食的人群小声嘀咕着。更加担心的小姑娘劳拉觉得这景象让人恶心，于是爬回了床上为可怜的猪哭泣。

但孩子们看不到的是：数月的艰苦劳作和耐心坚持终于在宰猪的时候画上完美的句号。这是大人们欢庆的时刻，伴着无限量的啤酒和在锅里嗞嗞作响的第一盘猪肉。

第二天，猪被分割好，猪肘和猪肉被送到那些关系要好的邻居家里。小盘的油渣和猪下水也被当做人情送出去。这是村子里宰猪的惯例，每家人都不会忘记这个充满人情味的规矩。

宰完猪的日子，是主妇们最忙碌的时候。她们用盐水腌好火腿和熏肉，然后挂在靠近壁炉的墙上风干。猪油被晾干，肉布丁被做好，猪肠被依着老法子在水下连续冲洗三天。这时忙得不可开交的主妇们，心情却很舒畅。特别是哪家的猪要肥到猪油多得送人时，负责养猪的主妇也会因此自豪不已。

杀完猪后的第一个周日是“猪宴”，这时候就是一家老小欢聚一堂进晚餐的美好时刻。

因为房子的面积问题，有些村民家里并没有像样的地方能够安置烤炉，村里人就会向邻居借用厨房。在田埂上的老房子里，住着一对好心的老夫妇，他们家有个特别大的烤炉，大到像是带铁门的橱柜，用砖一直砌到墙里。

在大烤炉里，把成捆的木柴点起，直到烧得滚热才把炉门打开。然后炉灰被扫出，烤盘里装上猪肘、土豆、布丁、猪肉饼，有时还有一两块蛋糕，一并丢入炉中，就可以回到自己的厨房准备其他菜了。

主妇回到家里，炒上三四盆蔬菜，再配上早就烧好的肉布丁。等大烤炉的肉出锅，就可以开饭了。

除了作为正餐的烤肉外，肉布丁是村民们的最爱。烧好的肉布丁不用配菜，蘸点佐料，就是一大美味。虽然借用了“布丁”的名字，肉布丁实际上和水果、提子或者果酱做馅的甜布丁没有什么关系。这可是纯肉馅的布丁，只要吃上一口，平时的那些甜布丁是什么味道，马上就被抛到九霄云外了。

可惜这样奢侈的大餐一年只有一次，至多一年两次。更多的时候，村民们都在为一日三餐发愁，大多数人家里只用十先令就得过上一周。

当然，实际上这并没有那么艰难，一方面当时的食物比现在便宜得多。另一方面，熏肉蔬菜土豆之类的都是自家产的，也不至于挨饿。

所以，村里的人们都会以自家的花园和菜地为傲，经常比着谁家的蔬果最早成熟或是品相最好。圆滚滚的青豌豆，半便士大小的蚕豆，能给小孩子当靠椅的大菜花，还有豆角、卷心菜和甘蓝菜都被丢到杂烩锅里配着熏肉一起炖。

现在看来这些可都是绿色食品，自家种的现摘现吃。生菜、小萝卜和小洋葱长着梨形的头和细草般的叶子。只要配上几片面包和自制的猪油，用迷迭香调味，用村民的话说这些菜吃着特别清爽。

但家里毕竟有这么多长身体的孩子，买面包是项大开支。做布丁和蛋糕的面粉，能不再花钱当然是最好了。田里收割过后，妇女儿童蜂拥到田埂里捡遗漏的麦穗，回家做成面粉。这就是捡穗了。

捡穗是个辛苦活，人要反复来回地在田埂上奔忙，弓着腰，双眼直盯着地面，一手伸出捡穗，一手还要提着装穗的麻袋。这是项苦差事，要从天蒙蒙亮忙活到太阳下山，期间只有两次短短的休息时间。麦粒积少成多，一个农妇带着四五个壮实肯干的孩子，每晚都能扛着一大袋麦子回家。

伴着八月浅蓝色的天空，田埂上绿油油的苜蓿，篱笆上色彩绚烂的蔷薇果和山楂，以及驻足歇息的鸟儿们。这比读书有意思多了，所以孩子们很乐于做这事。

等到休息的时候，孩子们就沿着篱笆游荡，顺手摘下沙果和刺李，搜索蘑菇的踪迹。母亲们则斜倚着给婴儿喂奶，喝着冷茶，东家长西家短地闲聊，或者打个盹。

两三周后便接近拾穗的尾声了：把谷粒一颗颗地剥好，然后送到磨坊主那磨成面粉。赶上收成好的年景，磨出面粉进家的时候，足够让一大家子激动一阵了：一大筐，两大筐，那些干活卖力的家里，甚至有更多筐。用白色麻袋装满的面粉会被摆在客厅的一张椅子上展出好一段时间，经常有客人被请进屋参观，村民们喜欢他们的劳动成果被旁人仰慕，好像艺术家喜欢展出自己的画作，作曲家喜欢听自己的曲子被演奏一般。——“这不比啥画都好看多了吗？”男人们总说，女人们也觉得这话对极了。

门板上晾着的熏肉、花园里的蔬菜、还有麻袋里的面粉是一天一次大杂烩的三样主菜。有大杂烩的这顿饭，在村里被叫做“茶点”，其实就是当做晚饭。因为男人和孩子们只有晚上才能从田里和学校回来，大家没法中午回来吃“茶点”。

每天下午四点的时候，炊烟从烟囱里袅袅升起。火上搁着大铁锅或者三角锅，从烟囱上一直垂挂下来。所有食物都在一个容器里烹调：熏肉在每份食物里只加一点调味；卷心菜和其他绿色蔬菜包在一个网兜里，土豆在另一个网兜里，杂炖则裹在一块布里。在没有煤气和电子厨具的年代，这种原始的烹调方法听起来混乱不已。但要是火候和顺序掌握得当，这方法很管用，每份食物都完好无损，这样一顿让人食欲大开的饭就做好了。蔬菜碎末和土豆皮就是猪的美食了。

男人工作了一天回到家，就能看见餐刀和镶着牛角柄的餐叉整齐地摆在桌上，桌面上铺着洗得发白的干净桌布。黄色的大瓷盘盛着烧好的蔬菜，熏肉切成了丁，分发到每个人的餐盘里，最大块会留给辛苦了一天的男主人。

全家坐下后就开始享用一天的主餐。不是每个人都能在大桌子上有位子坐的，一些小孩子就坐在小板凳上，把椅子当餐桌，或者他们坐在门口，把盘子放在腿上。

餐桌礼仪是少不了的。孩子们分到什么吃什么，不准挑挑拣拣，吃饭的时候要安安静静，只允许说“请”和“谢谢”。只有爸爸妈妈偶尔会说说话，一般情况下他们都会满意地专注于食物。爸爸会用餐刀把豌豆塞进嘴里。妈妈会从茶碟里喝茶。有些孩子会舔盘子。这也无伤大雅，想想谁能用叉子吃豌豆，谁能在烹饪的高温和忙乱后还有耐心等茶凉下来，谁能优雅地舔干净盘里的食物来表达对母亲的感激呢？

祈祷是每天饭后的必修课，享受完一天的美食，理应记得感恩：“感谢上帝赐我这么丰盛的晚餐。感谢父亲母亲。阿门。”

其他时候，餐桌上就是面包黄油这些简单的主食了，当然在雀起乡，更多见的是面包和猪油的组合，再配上当季的食材。毕竟新鲜黄油太贵了，只在夏天的时候偶尔会买上一磅，因为一到夏天集市上的黄油只要十便士。后来流行的人造黄油那时候才刚刚出现在市面上，少人问津。大家还是更喜欢猪油，尤其是自己做的猪油配上迷迭香叶。在夏天的每餐饭上，总有充足的绿色蔬菜和自制的果酱，要是鸡蛋没有在集市上全卖完，餐桌上还会有一两个鸡蛋。

在没有猪油配面包的时候，男人会用芥末抹面包。孩子会得到一些糖浆或者红糖。有些孩子喜欢把面包浸到开水里，再把水挤干蘸糖吃。

在雀起乡，牛奶可是个稀罕玩意，挤牛奶要去一英里半外的农舍。好在牛奶的价格不贵，一便士一罐。这种牛奶是手工脱脂，还是有小部分的油脂在。

有些村民会每天去打上一罐，但大多数人还是嫌麻烦。村里女人不喜欢在茶里加奶，那年月也意识不到孩子们需要喝牛奶。很多孩子从断奶到长大成人，甚至一直到走出村子，都从没喝过牛奶。即便如此，他们一样四肢壮实，面色红润，生龙活虎。

挤奶女工不在乎容器的大小，她只管把递来的容器填满，然后收一便士。一便士就能买一罐的牛奶，当然不值什么钱，最后卖不掉的牛奶大多拿去喂给了牛犊和猪。

村里爱贪便宜的一位老奶奶，每次都从家里找出最大的容器去买牛奶，最过分的一次，她带了家里烧水的锡水壶。其实这位老奶奶的家里只有她和丈夫两个人，很多目睹了这把锡水壶的孩子们，都在好奇她怎么喝得完这么多牛奶。

其中一个孩子说道：“我猜她用牛奶做成好吃的米布丁了吧。”

“呦，用牛奶做布丁？我的天哪！”邻居奎妮回答，“我从不做米布丁。牛奶是我家猪的晚餐。”

贫困大大阻碍了雀起乡的发展。

“君子固穷也。”村里的人们总是这样宽慰自己。

可现实的问题摆在面前，要填饱肚子，还得有地方住，就算没有现代生活的享乐，也至少要过得心满意足吧。

雀起乡村民的实际情况还是有些窘迫，一先令一担的煤和一罐用来照明的石蜡都要从微薄的收入里挤出来。那些靴子、衣服、看病、养家、娱乐和房子翻修的开支就更不用说了。

这些钱都是怎么挤出来的呢？

男人在田里辛苦些，多挣了钱，买靴子就有指望了。发工钱的时候，不欠房租的家庭就能给全家买上新鞋穿。尽管如此，从父亲的衣服到婴儿的粉红色的小鞋子，即使会持家的女主人每天精打细算，往往还是缺钱花。

如何给家里的小男孩添置双新靴子的问题，都能让好多母亲晚上睡不安稳。

女孩们就更需要靴子了，那种质量好、耐穿、鞋底有鞋钉的靴子才适合在崎岖泥泞的路上走。有一次劳拉在新入教的宣誓会上问准备受洗礼的爱丽丝小姐：“现在，你确定为明天的受洗都准备好了吗？”

爱丽丝给了她一个有力的回答：“劳拉姐姐，我妈说你可能有双旧靴子可以给我穿，所以就不打算给我准备新鞋了。”

于是爱丽丝在这种情况下得到了一双不算旧的靴子。但这种好事可不是天天有。不过还好，村里的每个人还都有鞋，没人光着脚，只是偶尔有人的脚趾从鞋头探了出来。

真正难解决的是衣服。母亲们有时开玩笑地说干脆把孩子的屁股涂黑，这样就能光着身子省件衣服了。当然她们不会真的这样做，不过能穿得体面真的很难，更别说打扮得漂亮点出门了。

学校的女孩帮教会把布料做成衣服送给村民，可是样子完全不是时兴的款式。她们只会用没漂白过的印花粗布做成宽松的衬衫和灯笼裤，尽管做工不错，可是一点花边都没有。她们还会做质地厚实的背心和羊毛长袜。

这些不花钱的衣服，除了款式老套之外，还是挺不错的。收到这些衣服的人也很感激，因为这些衣服耐穿，尤其是印花粗布越洗质地越好。

外套就要指望在外给大户人家做工的女眷们了。她们往家寄的包裹里不仅有自己的衣服，还有从女主人那讨来的衣服。这些衣服被拿来穿，修修改改，缝缝补补，只要线没被彻底磨破，就会一直穿下去。

虽然生活捉襟见肘、忧虑不断，村民们过得也安适。日子贫困，却过得坦荡。他们常说：“总会苦尽甘来的。”

其实，比起祖辈来说，村民们已经过得还算不错了。他们靠着自己养活一家老小，在这个不算差的时代里，他们也能感受到和别人一样的幸福。毕竟大多数村民们除了工资之外，还能赚些零碎补贴家用。他们自制熏肉，捡稻穗，拾掇零星的小麦和大麦地，了解日常的草药和香料，还用山头田间的野果做成果酱果冻和酒。

他们的生活被即将消逝的乡村风光和田园牧歌围绕。这最后的回响微弱却甜美。




































2　村里的童年















牛津镇离雀起乡只有十九英里远。这连村里的小孩子都知道，因为村口主路上竖着一块醒目的路牌，上面写着：“距牛津十九英里。”

孩子们从小和大人一起散步的时候，妈妈就会把这行字念给他们听。

所以他们很好奇牛津镇是什么样的，也总是爱问大人。

大人们的回答是：“牛津，那可是个大城镇，听说那儿的人一周能挣二十五先令，但是光房租就要花掉一半的钱。而且那里也没地方养猪种菜，傻子才去那呢。”

一个去过牛津一次的女孩说，在那里一便士就能买一条长长的粉白相间的糖棍。她给婶婶家一个年轻的房客擦鞋，那个好心的先生给了她整整一先令。孩子们的妈妈说牛津已经可以算是城市了，因为有主教住在那儿，还有一年一度的游园会。其实妈妈们知道的也不过如此。

关于牛津的问题孩子们不会去问爸爸，虽然村里的很多男人都去过牛津，甚至有一个孩子的爷爷在牛津有家小旅店。但是孩子们早已经学会了不拿这些问题去打搅父亲。因为即使问了也不会有答案，还没等到父亲开口，母亲就会吓唬孩子说：“爸爸要发火了”，孩子们只好马上闭嘴了。

在孩子们眼里，牛津是一片朦胧，里面住着主教，穿着画里的白色大袖子，坐在高背椅上；那里有秋千和表演，演员们穿着椰子做的鞋；一个小姑娘吃着粉白色的棒棒糖，旁边一双皮鞋闪闪发光。但他们很难想象一个没有猪圈和菜园的地方是如何生活的，要是没有熏肉和卷心菜，大家吃啥呢？

绕过家门口的土坡，走上狭窄的村路，然后转弯就是通往牛津的主路了，这几乎是村里的妈妈带着孩子散步的固定线路。所以村里的孩子们从小就对这条路印象深刻。

母亲推着婴儿车，埃德蒙被绑在上面滑溜的座位上，直到比埃德蒙小五岁的小玫出生后，婴儿车又成了小玫的座驾。

这辆婴儿车是一辆黑柳条编的三轮车，从后面推起，看上去像个老式的浴室座椅。推过石子路的时候，它摇摇晃晃，咯吱作响。那时还没发明出橡胶轮，弹簧也是最原始的样子。这仍然是许多家庭最珍贵的财产，那种城里最时髦的婴儿摇车，只有小客栈老板的妻子才有一辆。那些没有婴儿车的母亲只能把孩子抱在怀里，婴儿被裹得严严实实，只露出小脸。

出了村口，走上连通外面世界的主路，那就完全是另一番景象了：平坦的棕色土地消失在身后，甚至连花儿都开得不一样。通往牛津镇的主路上下起伏，两边有宽阔的草坪，缀满野果的篱笆，枝叶茂盛的树木。看倦了村子里深色的泥潭，白色的路面都能让孩子们高兴好久。他们拍打稀薄的浅色泥巴，仿佛是烧菜用的面糊。他们还把脚放在细白的尘土里拖走，经常气得妈妈生气地赏他们好几个巴掌。

那时的主路上少有车流，沿着主路离雀起乡最近的村庄也有五英里远，也少有马车会经过这里——这条路在多年后被政府重新修整，铺好了沥青，在两旁摆上了低矮的篱笆，路上车流滚滚，三英里外，火车呼啸过高架桥。尽管村里人可以通过货车把货从集市送到更远的地方，但村里人对这一举措并不满意，因为路修好之后，一个十八岁的女孩在路口被车撞死。他们说太多钱都花在修护这些路上，这钱花得不值得。

当然，当年的主路还没有这么危险，所以孩子们被允许在路边的草地上乱跑。劳拉的妈妈总是对孩子们喊“别跨到路上，在草坪上玩就好”。好多年后，劳拉才意识到当时妈妈用的词是有文化的人才会使用的古英语。

主路边也因此成了孩子们的乐园：篱笆丛里兔子的白尾巴若隐若现，白鼬从孩子们脚边一窜而过，灵巧无声，吓了孩子一跳。橡树上有松鼠，有一次孩子们还看见一只狐狸蜷在繁密的常春藤下睡觉。一群蓝色的小蝴蝶姿态翩然，颤抖着翅膀停落在草茎上。蜜蜂在白色的苜蓿花间嗡嗡，打破周围的寂静。安静的主路在那时仿佛已经被车辆遗忘。

劳拉最喜欢在主路边的草地上戏耍，因为草地里有村里见不到的小米草和风信子，菊苣有着灵动的蓝花和黑铁丝般的茎。

沿着主路一路向前，会经过一座小山谷，从村口跑到山谷是孩子们玩耍的全程，每当看见山谷，妈妈们就该带他们折返回去了。

路边偶尔会出现山谷的野蘑菇，纽扣大小的乳白色蘑菇上盛着晶莹的露珠。不管是不是蘑菇生长的季节，孩子们都喜欢在草丛里翻找蘑菇的踪迹。

有一两回，他们在山谷发现了比蘑菇还让人激动的事情——吉卜赛人。他们立起彩绘的大篷车，瘦骨嶙峋的老马低头吃草，篝火上放着一口锅，仿佛一条路都是他们的。吉卜赛男人钉木桩，女人编头发或是编织网兜，孩子们和狗们趴在地上。山谷里充满了黑暗狂野的生活气息，让村里的孩子觉得刺激又吓人。

孩子们见到吉卜赛人都躲到母亲和婴儿车背后。有传说很久以前，邻村的一个孩子被吉卜赛人偷走了。所以劳拉最害怕的就是吉卜赛人的篝火，她害怕他们躲在周围伺机把她偷走。

妈妈早就嘲笑过劳拉的担心毫无依据：“他们自己的孩子都多到管不过来了，怎会要你呢？”可是劳拉还总是不放心。

年幼的时候，对吉卜赛人莫名的恐惧给劳拉的生活平添了兴奋的滋味。孩子们放学回家的时候总爱玩“吉卜赛人”的游戏，一人走在前头，其他人跟在后面手牵手唱着“今晚别撞见吉卜赛！今晚别撞见吉卜赛！”到了藏身处，扮作吉卜赛的孩子突然跳出，抓住最近的一个孩子。虽然劳拉知道这只是个游戏，每到这时她都忍不住尖叫。

那时候劳拉的妈妈才二十多岁，面容姣好，双手细腻，脸庞泛出玫瑰色的红润，秀发在不同的光线下呈现出棕色或是金色。她喜欢穿着浅黄色罩袍，裙摆上绣着一圈圈棕色的天鹅绒花边，看上去就像一面钟。戴着插了金银花的帽子，那是她衣橱里第二美的帽子。但是当家里孩子越来越多，生活的繁重爬上她的肩头后，面颊的红润渐渐褪去，未出嫁时置办的漂亮衣服被穿旧，山谷边的散步也就不再进行了。

好在那时候埃德蒙和劳拉也变成了大孩子，可以去想去的地方。他们喜欢在周六和学校假期去远足，有时在公路的路碑边蹦来跳去，在篱笆丛里找黑莓和野苹果。

劳拉记得小的时候，除了妈妈，他们还和来作客的简姑姑散过一次步。那天埃德蒙和劳拉都穿着洁净笔挺的衣服，一边一个牵着姑姑。孩子们以前没见过这位姑姑，不免有点害羞。

这位简姑姑嫁给了约克郡的一个营造商，很久才来探访她兄弟一家。虽然感觉到母亲不太待见简姑姑，孩子们却挺喜欢她。妈妈说简姑姑穿衣服太讲究，有点装模作样。姑姑到的那个早晨，她的行李静静地躺在火车站，她穿着带褶的浅灰色长裙衫，围裙在身后打出一个漂亮的结，头上戴着三色堇图案的紫色天鹅绒小圆帽。

她的长裙摆掠过草尖的声音窸窸窣窣，过马路的时候她优雅地托高裙摆以免沾上尘土。孩子们就高兴地瞄见她带着紫色褶边的衬裙。劳拉想，等自己长大了，一定要有件一样的衬裙。

劳拉的弟弟埃德蒙对衣服没兴趣。他是个礼貌的小男孩，试图和大人进行对话。他向姑姑展示了他们发现死刺猬的地方和画眉鸟建的窝。他们走近路碑的时候告诉姑姑，那远方的隆隆声是火车驶过桥的声音。

“简姑姑，牛津是啥样呀？”埃德蒙开始问那个萦绕在心头很久的问题。

“牛津都有些老房子、教堂还有学院，有钱人家的孩子长大了就去那上学。”

“他们在那学啥呢？”劳拉问。

“应该是拉丁语和希腊文吧。”

“是不是所有有钱人家的孩子都去那呢？”埃德蒙严肃地问。

“也不是的，有些孩子去了剑桥，那也有学院。有钱人家的孩子要么去牛津要么就去剑桥。”姑姑笑着说，仿佛鼓励似地让他继续问下去。

四岁的埃德蒙沉思了几分钟，说：“我长大了去哪个学院呢？去牛津还是剑桥呢？”他天真而认真的小脸让姑姑不由地笑出声来。

“小伙子啊，没有适合你的学院。你上完中学就要去工作了。但要是你真有本事，就该去牛津最好的学院。”然后姑姑就给他们讲她母亲那边华灵顿家族的故事。

姑姑说她的一个叔叔是个作家，说不定埃德蒙长大了可以像他一样聪明。事后劳拉曾向妈妈说起这些事，妈妈摇摇头说从没听过叔叔写了什么书，即便他真的写了本书也是浪费时间。他又不是莎士比亚或者玛丽•布雷登之类的作家。

她希望埃德蒙别变得“聪明”。对工薪阶层来说，有个好使的脑子不是件好事。这种灵光劲只能让人不满足又不守本分，最后只能丢了工作。这种事她见过不是一两回了。

其实劳拉的妈妈是有自己想法的人，受过的教育也是中上。她的真名叫艾玛，在邻村的教堂墓地边的一个村舍里出生长大，小时候是个招人喜爱的金发小姑娘。

她常会和孩子们说，自己就像是诗人华兹华斯《我们七个》诗中的小姑娘。住在雀起乡教堂边的教区长和他的姐姐洛小姐都特别喜欢漂亮的小艾玛，洛小姐还总是在放学的时候请她来家做客。小艾玛有甜美的嗓音，不仅在洛小姐那学唱歌，还学会不少十八世纪末大家闺秀的礼仪。比如用精美的字体写信，还把字母S拖出一个漂亮的尾巴。

那时洛小姐已将近八十岁，后来她在劳拉两岁半前就去世了。劳拉还被妈妈带去见过年长的教区长。那次拜访是劳拉最早的记忆之一，她依稀记得屋里昏暗的灯光，墨绿的墙纸和屋外探到窗口的树枝。比较清楚的记忆是一双颤抖的布满经脉的手把一个冷而圆的物件放进她手里。后来劳拉才知道，这光滑而冷圆的东西是洛小姐上托儿所时用的瓷杯，算得上是一件古董了。这件白底绿叶的瓷杯在劳拉家的壁炉上陈列了很久。后来瓷杯碎了，对一向轻手轻脚的劳拉一家来说挺奇怪。但洛小姐把瓷杯精美的图案深深印在脑海里，之后洛小姐对绿白相间的迷恋也是源于此吧。

艾玛经常给孩子们讲她过去的故事：教区长，她在教堂庭院的家，唱诗班的人晚上拿出乐器排练的情形，她爸爸在里面拉小提琴。

她更喜欢给孩子们讲的是在另一个教区长家做保姆的故事：

教区长名叫约翰•斯通，不富有，家里房子也小，但还是请了三个佣人：一个厨子，一个女佣还有保姆艾玛。房子里住了教区长和妻子，九个孩子，三个佣人，还有三四个男学生。一天在澳大利亚新南威尔士定居的亲戚来英国探访，他们鼓动保姆艾玛一起去澳大利亚。艾玛本来都下了决心去的。结果之后的一天晚上大家不知为什么闲聊到了蛇，讲到澳大利亚的平房和花园常有蛇的踪迹。“有蛇？那我就不能去澳大利亚了，我忍受不了那可怕的动物。”艾玛说。

最后艾玛没离开英国，而是结婚了，变成了埃德蒙和劳拉的母亲。劳拉和其他孩子们都很庆幸，如果当时妈妈选择离开英国，就没有她了。

不过仿佛澳大利亚对艾玛有一种奇妙的召唤，后来她的二儿子成了昆士兰的一个果农，一个外孙如今是布里斯班的一个工程师。妈妈说这一大屋子人都特别欢乐，晚上在客厅里合唱。

教区长约翰•斯通家的小孩子总是相亲相爱谦逊有礼，从不无理取闹或自私自利，是艾玛家所有孩子的榜样。

但劳拉记得最后一次去拜访他们家时，一个年纪大些的男孩揪她的头发，冲着她做鬼脸，把她的玩具娃娃埋在果树下，还偷了厨子的围裙挂在脖子前装教皇。也许这家孩子在保姆艾玛离开后品行变坏了。最后是约翰•斯通家的大女儿莉莉小姐送他们离开的，莉莉小姐当时十九岁，跟着艾玛一家一路走到艾玛家，然后一个人在傍晚走回去。劳拉记得她为了省力坐在婴儿车前面，双腿在前轮上晃荡，路人见到这情景都窃窃私语。

年轻漂亮的莉莉小姐那时已经有了两个热切的追求者：乔治和洛克。这两个人都很优秀，一度让莉莉小姐难以取舍，她会和艾玛悄悄地吐露心声：“艾玛，乔治在追求我，已经有人向我妈反映了。”艾玛则说：“亲爱的莉莉小姐，你觉得他是真心的吗？”

或许他是真心的，因为莉莉小姐是个招人喜爱的女孩。但最后莉莉小姐选择了洛克先生，变成了艾玛一家的教母。她经常给艾玛家的孩子寄装满书和玩具的圣诞包裹，虽然她婚后搬离了雀起乡，没有什么机会见到保姆艾玛了，但她们还经常保持通信。

村子里还有很多孩子因为没到上学的年龄，每天就聚在一起玩耍。早上他们穿好衣服，手里拿上块吃的，就被打发去玩了。母亲们则开始忙家务。

冬天，这些孩子的小胳膊小腿被冻得发紫，他们跺着脚，装作自己是马匹或是引擎。夏天，他们在尘土里做泥饼，用口水和泥。如果他们跌倒或者弄疼了自己，也不会跑回室内找大人，因为他们知道大人只会漫不经心地说：“走路的时候自己小心点！”

他们像小马驹般地在草丛中打滚，大人给他们的关注也几乎和马驹一样。他们经常流鼻涕，手脚和耳朵上也会长冻疮。但他们很少会病得躲在室内，事实上他们非常壮实。看来他们适应这样的环境。他们的妈妈常说：“让他们坚强些。”的确，村子里的男男女女都身心健壮。

有时劳拉和埃德蒙也会出门和其他孩子玩。父亲不太喜欢这样，怕把两个孩子心玩野了。他们的妈妈艾玛则认为，孩子们快要去上学了，还是早点适应集体的氛围好些。艾玛总说“他们为啥不能出去玩，雀起乡就是穷点，风气又不乱。要是再乱，咱早就活不下去了。”

在妈妈的支持下，劳拉和埃德蒙每天都可以玩得很尽兴。他们用石块和瓷片建房子，用苔藓和石子来装饰；他们躺在尘土里，往干裂的土里瞄；在冬天堆雪人或是在水塘上溜冰。

当然，孩子们在一起的时候，也并不是所有的玩耍都是美好的。有时孩子们会吵架，又打又踢，村里的孩子都很强壮，就算是那些两岁孩子的小拳头打起人来都有些痛。

村里人都喜欢自己的孩子长得强壮一些，无论男孩还是女孩。劳拉印象最深刻的是一个叫罗西•飞利浦的小女孩。她圆滚滚的，红脸蛋像个苹果，酒窝很深，头发像铜线。游戏的时候无论别的孩子怎么撞到她，她永远四平八稳坚如磐石。她拳头有力，小白牙尖尖的。

在这堆孩子中玩耍，埃德蒙和劳拉这两个比较斯文的孩子要是卷入了混战，总是最惨的两个。他们只能摆动长腿冲向自家花园的大门，身后石块飞起，其他孩子喊着“胆小鬼，两个胆小鬼！”

随着年龄的增长，劳拉和埃德蒙两个孩子的未来也总是被大人讨论来讨论去。比如埃德蒙该去学门好手艺，男人要是有门好手艺，生活就不愁了，比如当个木匠。劳拉可以去当老师，如果当不了老师，在一户好人家做保姆也不错。但最重要的是，这一家人都想从雀起乡搬到市镇上。

大人们搬走的念头不是一天两天了：当初父亲一人来到这个教区是临时接了份维修教堂的活计。后来因为娶了艾玛，两人才在雀起乡落了户。再后来孩子们出生了，大大小小的事情耽搁了搬家：比如他们不能在公共结算日前贴转租通告，又比如又有个孩子即将出生，还比如要把猪杀了还有把粮食收进来，总之各种各样的事耽误了他们的搬家计划。七年过去了，他们还住在这屋里，讨论着何时搬走。

直到五十年后，劳拉的爸爸过世了，母亲艾玛就独自生活在雀起乡。

劳拉快到上学年龄的时候，有关搬家的讨论更加急迫了。父亲不想让自家孩子和村里的孩子一起上学，母亲非常同意。但是两个人的出发点显然不同：父亲是觉得市镇的学校比雀起乡的教学质量好，母亲担心的则是村民的孩子会扯破自己孩子的衣裳，而且自家的孩子会从那些脏兮兮的孩子那儿染上感冒，更别提孩子上学要走一英里半的路程了。

他们甚至一度去市镇看房子，做好了搬家的打算。但是每次都有事情耽误他们的搬家。最终他们只好做出了一个更实际的决定：劳拉的爸爸在家教劳拉和埃德蒙读写，如果学校的人来问，他们就说最近要搬走。

劳拉的爸爸买回了两本《初级识字》，教两个孩子认字母表。但是在劳拉开始学单音节词的时候，他被派到远方干活，只有周末才回家。劳拉和弟弟才学会了几个单词，学业就已经中断了。她只好拿着书问做家务的妈妈：“妈妈，‘房子’怎么拼？‘w-a-l-k’是什么？”要是妈妈太忙或者太烦没空管她，她就坐下紧盯着那页纸，皱着眉头，仿佛只要努力集中精力，她就能弄明白书上的意思。

书读百遍其义自见，几周后，突然有一天，劳拉似乎看明白了书上的内容。虽然第一页还有不认得的生字，但是她能跳过生字弄清楚意思了。“我会读书了！我会读书了！”她高兴地宣布：“妈妈！埃德蒙！我会读书了！”

虽然家里的书比邻居们的多，但还是不够读。除去看不懂的“爸爸的书”，妈妈的《圣经》，还有《天路历程》和几本教区长约翰•斯通家留下的儿童读物。劳拉读了《格林童话》《格列佛游记》《雏菊花环》，还有《咕咕钟》和《胡萝卜》。

很快邻居们就知道劳拉可以看书了，这个小书虫手上时刻捧着本书。

很多邻居对此耿耿于怀，他们的孩子都是去了学校才认字的，还是在学校的要求下。想到劳拉不去学校就会读书，邻居们觉得她像偷跑了一样。于是他们借劳拉爸爸不在的时候来攻击劳拉的妈妈。“教孩子认字不是你们该做的事，学校才是教孩子的地方。要是学校校长知道了，一定会来找劳拉的爸爸麻烦。”

一些和善点的邻居则会说劳拉用眼过度，让劳拉妈妈别让她学了。可是刚藏起一本书，劳拉准能发现另一本，书对她的吸引力简直像铁遇见了磁铁。

埃德蒙没那么早认字，但是他开始学的时候学得特别仔细。他不跳过生字，也不猜测词义。他把每页书上的字吃得透透的。因为埃德蒙是妈妈的宝贝，所以妈妈对他的问题特别耐心。

如果这两个孩子能一直这样学下去并且有机会接触到适合的书，他们或许会比在学校学得还多。可惜孩子们如饥似渴学习知识的美好时光没能长久。

一个经常因为孩子逃课被请到学校的家长，向分管义务教育的老师报告劳拉家的“自学丑闻”。老师去了劳拉家，警告劳拉的妈妈，要是明早九点劳拉不出现在课堂，就会有各种处罚。

对埃德蒙而言，憧憬牛津剑桥的梦告以终结。除了公立的学校，他们别无选择。学校教育并没有教给他们更多的知识，除了偶尔可以从别的孩子身上学到点东西。其他的知识都是通过自己的阅读得来的，偶尔他们会从书里看到有的孩子会有截然不同的童年，那些孩子的育儿室里有摇马，他们参加各种聚会，他们去海边度假，还被鼓励做那些看起来挺奇怪的事情。每当此时，两个孩子总在想为什么自己会出生在雀起乡这个没前途的地方。

劳拉和埃德蒙开始意识到学校外面才是他们真正值得看、听和学习的地方。村里的人都挺有趣，几乎每个人都有不同的人生经历。对劳拉来说，村里的老人们是最有意思的。他们告诉劳拉以前的故事，唱古老的歌谣，记得古旧的风俗，但即使是这样依旧不能满足劳拉的好奇心。她真希望泥土和石块能告诉她那些逝去的人的故事。她喜欢搜集各色各样的石头，她总幻想有一天触到一个神奇的弹簧，石头跳起来展示出一卷羊皮纸，上面清楚地写着当时的情形。

那时没有什么快乐是用钱买来的，即使有，也没有闲钱去买。不同时节的景色、音律和气味是村民们最单纯的快乐：春日，嫩绿的麦苗从地里抽出，云影投射而下；夏日，花果娇艳，麦粒饱满，雷声隆隆，大雨倾盆；秋日，地里一片丰收的盛况；冬日，积雪埋过篱笆，离群的鸟儿在村舍门口啄食零星的面包糠，野兔在猪圈边找寻残羹冷炙。

雀起乡的孩子有他们自己的娱乐方式，比如守护河谷边白色的紫罗兰，这是他们神圣的秘密。或者想象和天空般清浅梦幻的山萝卜，是被仲夏暴雨从天空裹挟而下的来客。还有个好玩的把戏是悄悄地潜伏在鸟儿栖息的枝头，趁其不备摸下鸟儿的尾巴。劳拉有次成功地摸到了鸟的尾巴，可惜当时只有她一个人，没人相信她真的摸到了。

孩子们长大了些，知道这里的人们和大地深厚的渊源，“靠山吃山，靠水吃水”，他们觉得自己是大地的宠儿。他们在没旁人的时候在田里轻跃蹦跳，温柔地抚摸着大地，激动地叫着：“我们是大地的宠儿！大地的宠儿！”

虽然他们有这些大人所不知的浪漫幻想，但是最终他们没长成为多愁善感、郁郁不得志的文艺青年。或许，他们的血管里混上了农民坚韧不屈的血液，让他们比同代的孩子少了些娇气。当他们因为表现不好被家长揍的时候，他们会在心里记住下次别犯错，而不是心怀怨恨成年了还无法释怀。

劳拉十二岁的时候，误入了堆料场，一头牛神气活现地警告着她：这是自己的领地。她没躲，没逃，只是想着：“天啊！我还是趁牛的主人没发现我之前开溜吧。”在她眼里，牛存在的意义是为早餐提供黄油和牛奶，她自以为然地认为牛的主人不希望女人或者女孩在这么重要的场合出现。所以劳拉只是镇静地走了另一个方向，没觉得有何不妥。

两个孩子自上学后就融入了村里的生活，和小些的孩子一起学习嬉戏，从大孩子那里学刻薄或者甜美的话语。他们体会到生活在村里的欢乐、局限以及困难，但他们思想中特立独行的地方让他们无法接受所有孩子都认同的一些事。

有些别人不注意的小事让他们觉得有趣、高兴或者伤悲。旁人随意说的话他们牢记在心，别人的行为和反应深深地刻在他们的脑海里，成为他们幼小心灵里无法磨灭的印记。

长大以后他们自然而然地走到了外面的世界。埃德蒙去过南非、印度、加拿大，最后他当兵牺牲在比利时。他们在本书中是见证者，是生养他们的村庄最鲜活的记录者。




































3　男人在田间 











劳拉母亲艾玛出生的地方，离雀起乡没多远，出了村口过一座桥，再转弯，就是福德洛村。一到福德洛，景色发生了很大的变化，田地变成了草地、榆树和小溪。

这是个孤零零的小村子，比雀起乡更小，也没有商店、客栈或者邮局，离火车站六英里。一个没有尖顶和塔楼的小教堂蜷缩在墓地的后面，被高大的榆树环绕。过世的教区长被埋在苍翠的灌木间，烟囱顶在茂密的树丛间若隐若现。周围是都铎式的农舍，黑色的窗框，白色的墙壁。除此之外，牧羊人、铁匠和农场工人的小屋构成了村子的全部风光。这些房子排在道路两边，被茂密的树丛掩映，不注意的话，都感觉不到村子的存在。所以有个笑话说一个外村人穿过福德洛以后问福德洛村在哪。

雀起乡的人总嘲笑福德洛村是“寒酸的弹丸之地”，福德洛的人则嘲笑雀起乡有吉卜赛人的存在，所以是“蛮荒的村落”。

福德洛村有教堂、学校和农场，雀起乡的村民倒是经常会去。而雀起乡唯一有的就是个酒馆，所以福德洛的村民除了偶尔去雀起乡的酒馆小坐，就不会去那“吉卜赛人蛮荒的村落”。

除此之外，一年中的大多数时间，天一破晓，村上的男人们就得披上衣服，带着面包和猪油的早餐，拎着前一晚准备好的装晚餐的篮子，匆忙地去地里干活。

冬天的早晨，让孩子们起床是最恼人的。母亲要不断地又叫又摇，有时要叫上个十几回才能把他们从床上拖起来。

还有晾在墙边一整晚的靴子被冻得缩水了不少，而且硬得像板一样，要是穿上脚，都会被磨出冻疮。

所以小男孩们会因为穿鞋而哭哭啼啼，这时候妈妈就会在一旁鼓励说，幸好这是靴子，不是马裤。要知道从前的马裤都是皮革做的——以前人们冬天里穿上一条皮革马裤经常要花上一小时。

这个说法，也被孩子们照葫芦画瓢地学会了，后来每当有妈妈劝孩子说：“耐心点！想想圣经里的约伯是多么的耐心。”

孩子就会用这个典故来回嘴：“约伯怎会知道什么是耐心？他又不用穿皮革做的马裤。”

其实皮革马裤在八十年代就已经销声匿迹，也只有在故事里才听得到。

在当时，只有赶车人、牧羊人和一些年长的劳工还穿着传统的长罩衫，配上以前牧师戴的黑色的圆毡帽。比较时兴的穿衣方法是，穿挺括深棕色的灯芯绒外套，夏天穿灯芯绒裤和没漂过色的宽松的夹克。

即使是穿上了新式的衣服，村里的男人看起来，还是有着难以掩盖的乡土气。青壮年男人们都是中等高度、身强体壮、满面红光，他们以自己的力气为傲，还吹嘘身体从未酸痛过。而年纪大的则佝偻着背，双手粗糙而红肿，走起路来不稳当——多年在恶劣的天气里劳作，他们已经饱受风湿的折磨。老人们的下巴上留着一片银色的胡子，延伸到双耳。

年轻人喜欢留着海象般的胡子。偶尔一两个年轻人，会走在时尚前沿，把脸刮得干干净净。但是周日是人们唯一的刮脸日，所以周五周六的时候，所有人都是胡子拉碴的。

雀起乡的人们说话，喜欢把元音拖得很长。“男孩”里的“安”音，“煤”里的“诶”音，“桶”里的“翁”音都特别突出。有些词，音节模糊，几个词连在一块读，像“面包黄油”，直接成了“面儿黄”。

他们喜欢用各样的谚语和俗语，还经常用比喻。要是说东西冷、热或者有颜色，他们会说“热得像地狱”、“冷得像冰”、“绿得像草”、“黄得像块金币”……

说人紧张是“像热锅上的蚂蚁”，说人火大是“火气大得像头牛”，说人“穷得叮当响”、“病得像条狗”、“声音像是公鸭嗓子”、“丑得影响市容”、“让人食指大动的牛奶”、“骄傲得浑身发臭”。喜怒无常的人是“没头苍蝇、上蹿下跳”。

这些方言要某些音域浑厚的中年男子说效果才最好，他们说起话来饱含深情，措辞地道。就像是BBC播音员弗雷德•吉斯伍先生播音时刻意使用的牛津口音。尽管播音员的语音让听众体验到了牛津英语的魅力，但这种刻意的模仿其实让土生土长的人们觉得非常别扭。

村里男人的工资都差不多，他们的境遇、喜乐和每天的工作也相差无几，但他们自己却会觉得和别人差别很大，大概就像城里人看乡下人的那种感觉。有些人聪明些；有些人接受新事物慢些；有些人好心又爱帮助人；有些自私自利；有些外向活泼；有些沉默寡言。

不过现在，要是有人还想见到这种典型的村里人，估计他是找不到了。也难找到那种苏格兰农夫喜欢的黑色幽默，或者作家托马斯哈代笔下威塞克斯地区 的幽默智慧。

那时的雀起乡村民，思想像是从重型的模子里倒出来的，一点也不转弯。偶尔还会来点冷幽默：曾有一个人见到埃德蒙在哭泣，因为他的喜鹊被从笼子里放出来后就没飞回去。他说：“小伙子，别难过。你去和多嘴的安德鲁太太聊聊天。然后你就能听到喜鹊叽叽喳喳地叫了。”

村民们最大的美德是坚忍，不在痛苦或困难前退缩。男人会说：“快要下暴雨了，田里的燕麦必须在晚上收进谷仓。大家加把劲，午夜前把最后一担燕麦收回去，直到最后人都累得没力气走回家了。但我们都尽了力，我们干得漂亮！”或者“一头牛低着头向我冲来。我没退缩。我扯下块铁条，向它打去”。

女人会说：“我连续六晚照顾我年迈的母亲，都是和衣而睡。但我一直在坚持，母亲也在坚持，最后她挺了过来。”

一个年轻的妻子生产后会和接生婆说：“我刚才没退缩吧？嗯，我坚持下来了。”

村子一直延伸出教区广阔的农场，是由以前好几个小农场合并的，现在归住在都铎农舍的年老的农场主。农场边的草地上养了马和牛。奶牛给农场主一家和周围的邻居提供了黄油和牛奶。有几块田被改成了草料场，用来喂牛。其他的田用来种玉米和小麦。

农舍边围着马厩、谷仓和装满肥料和农具的工棚。高大的谷仓足够把成垛的干草拖进去。堆料场上码着一垛垛整齐的干草，室内的挤奶场地方小工具却一应俱全。

大片的农场解决了村民们的就业问题。男孩们一从学校毕业就开始在农场上工作，退役的军人或者结婚成家的人都可以在这里找到工作。用村里人的话说，多只手总归帮得上忙。村里的劳动力很便宜，所以总是地尽其耕。

平日里农场的景象总是热火朝天，马车夫在农场工人干活前一个小时喂好马。男人们分成几队开始耕种。

如果干活的时候下雨，农夫们就披上麻袋。天冷得结霜，他们对着手哈气，把胳膊抱在胸前取暖。如果饿了，就摘下萝卜充饥，或者啃几口给牛吃的油饼。有些淘气的年轻人还会尝尝油脂做的蜡烛。除此之外，母亲们担心儿子会饿，还总是准备半个冷煎饼或者昨天剩的杂烩给儿子当点心。

喊过号子之后，大伙们开始干活。男孩们坐在马车上，男人们走在车旁点上烟斗。在噼啪的马鞭声、嗒嗒的马蹄声和叮当的马具声的伴奏下，大队人马趟过泥泞的田间。

这里的每块田都有自己的名字，凭这些名字多少能猜出这块地的历史。“护城河”、“鱼塘”、“鸽舍”、“狗舍”和“兔场”是在农场被合并前起的名字。“雀山”、“布谷鸟丛”、“柳树”和“池塘”的名字源于地貌。“吉伯德”和“布莱克威尔”是为了纪念以前的主人。新开辟的田地根据面积被叫做“百亩”和“六十亩”。偶尔有一两个老人坚持要叫这两块地“石楠地”和“赛马场”。

农田的名字对庄稼人来说不过是个符号，真正重要的是土地是否肥沃松软、地势是否平坦。如果田地正对着风口无遮无拦，大雨倾盆的时候就会把男人们浇得湿透。如果土地坚硬如铁，男人们费了全身的力气也耕不开。

一般一块田有三四架犁，每架犁由三头马牵着，一个男孩指挥方向，几个男人跟在旁边。犁头在田间画出深色的线条。直到夕阳西下，田野呈现出深沉的天鹅绒般的紫色。

伴着男人们干活的号子 “加把劲啊！呦嗬！呦嗬！”羊群会在羊圈里咩咩叫，几只白嘴乌鸦则紧跟在犁边，捡食被翻到地面的虫子。鸟雀儿轻盈地在田间舞蹈，期待着分一杯羹。

男人们用马拉的磙子粉碎土块，留下一块块混着野草的土堆。那股草气和土味足够让人一辈子都难以忘怀。就这样，播种、耕耘、收获的轮回生生不息。

直到后来，工业时代来临，机器收割开始走上舞台。从此每年秋天都能看见收割机的身影，巨大的引擎驶过田野。一到收割的季节，一辆辆收割机在好几个农场奔忙，驾驶员就住在一个叫“盒子”的大篷车里。九十年代的时候，劳拉的弟弟们打算学习使用农用机器，以便在不同的地方工作。村里人对这样漂泊的生活方式大为惊骇。在他们眼里，操作农用机器的司机和扫地工、补锅匠一样卑微，把脸和衣服弄得脏兮兮很不体面。就像他们觉得城里的职员和推销员虽然衣着整洁，却只是 “卖货郎”。他们眼中体面的人是农场主、酒馆老板、农场工人、屠夫、面包师、磨坊主和杂货店老板。

多数农用机械是马带动的，有些田里还是得靠人力播种。男人在脖子上挂上一个盛满种子的篮子，两手播撒。尽管农用收割机越来越普遍，但是男人们还是喜欢用镰刀收割，女人在边上捆扎稻穗。

新式的脱粒机可以更快地剥出谷粒。也有不少家庭喜欢用原始的脱粒方法，把谷粒在风中从一个筛子倒到另一个筛子。

农场工人们有条不紊地忙活着。有些熟练的工人喜欢向外行人解释农活是门技术活，一切都要把握好时间火候，这需要用一生的精力去钻研。当然也有些人说：“我们一周挣十先令，干的就是体力活。”还有再懒的人，在田里和大家一起干活的时候都得努力跟上步子。

一部分人在田里开垦，一部分人在田里施肥、清理沟渠。几个干活熟练的中年人修理篱笆、给羊剃毛、给屋顶添稻草。

那些车夫、牧羊人和铁匠在农场扮演了更重要的角色。他们一周挣十二先令，还有一栋免费农舍住。

庄稼汉在田里不叫各自的名字。他们都有绰号“灌木”、“南瓜”或是“炸弹”。大家记不得这些绰号是怎么来的，有时候连主人公也不记得怎么有了这个绰号。有些是因为身体特征，比如“斗鸡”是因为斗鸡眼；“结巴”是因为说话口吃。有个人叫“饭桶”是因为他总要时不时地吃点零食。

有段时间埃德蒙在田里干活。车夫问了几个问题，埃德蒙都对答如流。车夫惊呼：“哎呦呦！你聪明地像个所罗门。以后我就叫你所罗门！”从此这个名字就传开了。有个小男孩被叫做“渔夫”。他偏爱男孩的妈妈叫他“渔夫之王”。

有时田间会响起低沉的嘘声，这是警告大家农场管家“老周一”来了。“老周一”是个干瘪的老头，脸色红润。他骑着瘦小的长尾灰马驹，长腿几乎碰到地面。他挥着烟斗喊着：“嘿！家伙们！你们在干嘛呢！”

“老周一”尖刻地挑农场工人的毛病。他自己是个急性子，总是催着别人动作快点，这让农民们讨厌。

“老周一”的绰号来自于他的口头禅：“现在是周一十点啦！今天是周一，明天是周二，后天是周三。一个星期都过了一半，你们还什么活都没干！”当然这个绰号是大家背地里叫的。大家当着他的面都是毕恭毕敬的，“是的，莫里斯先生”，“不会了，莫里斯先生”，“我会尽力的，莫里斯先生”。但只要他一转身，有些人就会用手拍着自己的屁股说：“老混蛋终于走了。”

每天中午十二点，农民们去吃午饭。马被从车上解下，栓到马棚里，喂上草料。农民们分散坐开，在地上摆出冷茶摊出食物。运气好的话，有些人还有面包和冷熏肉：一大块自家做的面包上铺了一小块熏肉，熏肉上又加了一小块面包，这样手就不用触到熏肉了。用刀叉可以干净整洁地切好面包和肉块。稍差一点的话，就是用面包配上猪油或者奶酪。

食物总会被一扫而光，面包屑被用来喂鸟。男人们点上了烟斗，男孩们坐在篱笆上玩弹弓。年长些的人聊政治、最近的谋杀案或者当地新闻。有时候有人会带头讲起黄色笑话。

这些黄色笑话只限于田间，在一代又一代中流传。故事的内容极其下流，仅限于男人之间。有些年纪大的说：“我走了，再也听不下去了。他们脑袋凑在一起简直就是一堆生殖器。”而有些偷听的年轻人掌握的内容不过是“他说”和“她说”，之后是一些人体器官的列举。

庄稼汉还会在田间地头唱起猥亵的小调。这种下流的小曲对仗工整，这些调调像是从土壤里生长出来的，听着都觉得作者是神职人员家斯文扫地的儿子。其实不过是男人们在教堂里听到了满脑子的赞美诗，进行了改编。

比如，有首小曲叫《神职人员的女儿》，说的是一个女孩在圣诞节的早晨去教堂通知父亲牛肉送到家了。她到教堂的时候礼拜开始了，大家在唱赞美诗。她挨到父亲身边吟唱道：

“父亲，肉在家了，你想让妈妈怎么做？”

父亲回答到：“让她烤了肥的，煮了瘦的，猪油用来做布丁。”

这样简单的娱乐不能满足男人们。有个天赋异禀的人会挖掘出小曲里下流的地方加以改编，用上村里恋人的名字。虽然十之八九的人听了不舒服，他们只会说：“小心点，那些小孩子要听得到了！”或者“注意点！有女人走过来了。”

一天一个退役的军人回到家乡，听到这种猥亵的小调。他对唱歌的人说：“你最好离开去洗洗你的脏嘴。”

唱歌的人骂了几句。士兵跳起来抓住那人的领子，把他按到地上，往他嘴里塞上泥土和石子。“这下嘴里干净多了！”士兵最后踢了那人一脚。唱歌的人后来在篱笆后咳嗽吐沫了好久。

除了男人之外，有些女人也在田里干活，她们负责除草锄地，移开石头，捡萝卜和甜菜。雨天的时候，女人们在谷仓里修补麻袋。曾经有些在田里干活的女人因为浪荡，有了四五个私生子。所以后来“在田里干活的女人”有些贬义。

在雀起乡，全村有六七个女人在田里耕作，她们是正经的中年妇女，把家里照顾好后有空闲，在田里干活好挣些闲钱。

田里干活的女人们从早上十点干到下午四点，其他时间操持家务。工资一周四先令。她们带着遮阳帽，穿着靴子和男式的外套，围着粗布的围裙。斯派瑟太太第一个换下裙子穿上了丈夫的旧裤子，算是个先锋。其他不愿穿裤子的女人，就在裙子下面裹上用旧裤子做的绑腿。这些女人们健康结实，又很勤快，一天不干活都觉得不舒服，所以她们干起活来风雨无阻。

路人们看到弯腰在田里干活的女人会觉得好笑。其中唯一一个未婚的女人叫莉莉，粗壮黝黑得像个吉卜赛人，浑身散发着泥土的味道。几年前，她生下一个儿子后遭遇男人背叛，便发誓要自力更生，带大孩子后才结婚。邻居们觉得这誓言无足轻重，因为她长得实在不好看。

后来莉莉五十多岁依然孤身一人，每天的生活不过是干活、吃饭和睡觉。她住在一栋小房子里，用她的话说：“做好饭、吃饭和收拾好都不用离开炉边。”她认识些字但是不会写。每次都是劳拉的母亲帮她给远在印度服役的儿子写信。

穿裤子的斯派瑟太太心直口快，独立正直，家里收拾得一尘不染。她自夸不欠人一分一毫。她那妻管严的丈夫也对她崇拜得不得了。

面颊粉红的布拉比太太总在口袋里装个苹果或一块薄荷糖，见到喜欢的孩子就拿吃的哄人家。她特别爱读小说，她从微薄的工资里省下钱订阅了《蝴蝶铃》和《家庭先驱》。有一次布拉比太太遇见放学回家的劳拉，便绘声绘色地讲起小说《冰雪女王》的情节，说的是一个貌美富有、德性美好的女主角对男主角冷若冰霜，机缘巧合之下，佳人冰雪消融，男主角赢得美人归。故事里还有个坏人上校。“哎呦，我恨死那个上教了！”布拉比太太感叹说。

劳拉小心翼翼地纠正：“布拉比太太，那不是读‘上校’吗？”

布拉比太太面露不悦之色：“你在想啥呢？现在学校怎么教的啊？”为此，她生气了好几个星期，不再给劳拉薄荷糖。劳拉应该汲取不要纠正大人错误的教训。

有个叫“阿吉”的老人和女人们一起干活。他身体不好，只能干一半的活。他不是本地人，背景也无从可知。他高而瘦，佝偻着背，水蓝色的眼睛，红棕色的头发。他直起脊背的时候依稀能看见军队生涯的痕迹。阿吉喝得微醉的时候会提起“我当年在第一团的时候”，但是这句话总是没有说完。他的声音会突然爆破然后只能听到小小的吱吱声，即使如此，还是能看出他是个受过教育的人。他骂起人来也不像别人那样刺耳。

他现任的妻子二十年前是个寡妇。有一天阿吉在雷雨天敲了她的门求宿，从此就留下来了。他也不和自己的妻子讲起往事。据说他在田里干活第一天脚上就起泡流血。村里人起初对他都很好奇，渐渐地他就变成了大家眼中“穷困潦倒的人”，成了大家的笑柄。他干活尽心尽力，唯一偷懒的时候，是每次村里来了德国乐队。只要他一听到“砰砰”的鼓声响起，他就捂起耳朵，逃到没人看见的地方。

周五晚上收工后，男人们去农舍取工资。农场主从窗子里给农场工人们递出工资，领到工资的鞠躬致谢。农场主年纪大到骑不上马了，只能坐着马车在路上巡视一圈。发工钱的时候是他视察所有农场工人的时候。

农场主会借此机会表达不满：“你该清理河道的时候跑去树林里干吗？”

被训斥的人小心地说：“先生，我去上厕所了。”

有时他会更严厉地说：“我听说你最近干活不卖力啊。你要知道只有在这里卖力干活才能挣钱啊。”

当然最多的时候，他还是会说：“喏，这是亮闪闪的硬币。记得别一次花光啦！”

有时他也会询问农场工人妻儿的情况，或者风湿病有没有好转。农场主主要扮白脸，黑脸都是农场管家扮的。

农场主心眼不坏，也意识不到自己在压榨工人。毕竟这工钱够不够庄稼汉养家糊口不是他操心的问题。他觉得种地的人对生活要求也不高。反正他自己喜欢多汁的牛里脊和一杯上好的甜酒，熏肉和豆子是干苦活的人吃的。农场主一年请大家吃一次收割大餐，圣诞节有牛肘子，病人还能得到热汤和牛奶布丁，这样看来他对工人们也不坏。

只要大家完成了自己的活，农场主就不会干涉。他是个坚定的保守党，不会在投票的时候影响别人的选票。有些农场主喜欢操控农场工人投票，他觉得这样很卑鄙。他也不会逼手下的人去教堂，那是牧师的工作。

农场主经常被手下人糊弄，还被暗地里叫做“全能的上帝”。但是他是受人爱戴的。大家说：“他心肠不坏，尽心尽力。”最终，所有的怨恨都冲着农场管家“老周一”去了。

虽然薪水不多，发薪日还是让人激动的。口袋里多了几枚硬币，男人们脚步轻快，声音愉悦。一到家，他们就上交工资，妻子会给一先令的零花钱。

村里的习俗是男人工作挣钱，女人管家花钱。男人们在外面卖力地挣钱，女人们在家里烧饭洗衣，照顾孩子，精打细算。

很多丈夫吹嘘自己从来不过问妻子怎么花钱。只要有饭吃、有衣穿、有房住，他们就心满意足。他们觉得自己这样慷慨信任的态度充满了男子气概。如果妻子不小心持家不慎，丈夫也只会委婉地责备说：“你做衣服也要看布料有多少啊。”

吃完晚饭后，男人们会在花园和菜地里忙活上一两个小时。他们是一流的园丁，并且相互较劲，看谁种的蔬果最早成熟、果实最好。

好收成除了要靠肥沃的土壤和猪圈的肥料，精耕细作也非常重要。他们经常翻土保持土壤的松软。这被叫做“挠痒痒”。“挠挠大地母亲的痒痒，她就让你丰收”。因此他们经常在菜地里这样打招呼：“刚刚挠完她的痒痒吧？”

男人们在田里奔忙一天后，在花园还是干劲十足。他们从不抱怨，似乎从不疲倦。春日的夜晚，经常有男人点上烟斗锄地的声音。伴着夏日的暮色，听着水浇灌土地的声音让人心旷神怡。缺水的时候要从远处挑水回来浇灌。有句话叫“要想收获，先下苦力”。

菜地一分为二，一半种土豆，一半种小麦或大麦。花园用来种绿叶菜、醋栗丛和一些鲜花。男人们都以吃自己种的芹菜、豌豆、豆角、菜花和栗子为骄傲。

此外，他们在土豆上也用尽心思，土豆可以供全家吃上一年。土豆都是传统的品种，比如早玫瑰、美国玫瑰、酒瓶子和白象土豆。白象土豆不容易剥皮，煮的时候会冒出白浆，但是巨大的果实让人看了满意。每年大家都把巨大的白象土豆带到酒馆里比大小，大家互相看着土豆猜重量。

村民们没有余钱花在种子上，他们主要用上一年收获的种子。为了保险起见，他们会和远方的朋友交换一袋做种子的土豆。偶尔周边的花匠会给几个新品种。男人们总是小心地耕种新品种，等收获的时候还会把新的品种送给邻居。

男人们锄地的时候喜欢哼上几句。那时候大家都喜欢唱歌。农夫在田间唱，马夫在马车上唱，卖面包、面粉和鱼的小贩在送货的路上唱，连医生和牧师也会唱上两句。当时的人们没有现在多彩繁复的娱乐生活，但是他们更快乐。让人快乐更多的是心态，而不是物质。




































4 “马车和马”酒馆 











隔壁的福德洛有教堂、学校、年度音乐会和读书会，雀起乡并不羡慕，因为它这有一家叫做“马车和马”的酒馆。这是雀起乡的社交中心，温暖而有人情味。

男人们每晚都会去酒馆小坐，喝上半品脱，谈论当地新闻、国家政治和务农技巧。兴致浓的时候大家会唱上一曲。

男人们在酒馆都表现良好，不会醉酒闹事。因为啤酒要两便士一品脱，他们没有足够的钱，根本没机会喝醉。

一次教堂里的牧师在讲经台上痛斥喝酒的行为，把酒馆说成是“邪恶之穴”。一个老人不满意地说：“真可惜牧师看不到自己是什么样子。”一个年轻人鄙夷地说：“这牧师就爱多管闲事。”有个人平和地说：“不过呢，这是牧师的事。他的工作就是布道，他总要找些东西来批判一下。”

全村只有十多个男人滴酒不沾，有些是信教的，有些是舍不得花钱的。

男人们在酒馆都有自己的专座，就像在家一样。酒馆有着红窗帘、干净的器皿，炉火熊熊，比很多人的家还要温馨。并且男人们觉得在酒馆反而更省钱。因为他们不在家，妻子和儿女就可以早睡觉，家里就省了柴火。男人的零花钱是一周一先令，其中有七便士用来买酒。妻子们去杂货店的时候还会给丈夫买上一盎司的“黑人头”牌烟草。

酒馆是男人的天下，女人从不陪同。有时女人有了几便士的闲钱，会从酒馆后门买上一杯啤酒，悄悄地躲在一边听里面发生了什么。孩子们被差遣去酒馆后门的杂货店买蜡烛、糖浆和奶酪，小耳朵也喜欢偷听里面的动静。酒馆老板的孩子喜欢悄悄地从床上爬起，穿着睡衣坐在楼梯上偷听。有天晚上，一个白色的大鸟一般的东西从楼梯上滚落，吓了顾客们一跳。原来是老板家的小孩子在楼梯上睡着后跌落了下来。大家把受惊的孩子抱在膝上，靠着火炉取暖，很快孩子就不哭了。

酒馆的老板娘受人尊敬。顾客们在酒馆非常注意措辞。经常有人提醒“别说了，小心老板娘在呢”。那些在田间低头的下流话在酒馆也绝迹。

政治是酒馆的热门话题。当时每个家庭刚刚有了投票权，大家都特别仔细地行使新权利。温和的自由主义占多数。一个曾在北安普顿工作的人说自己是个激进派，酒馆老板说自己才是铁杆激进主义。在左右两派的协商讨论下，大家最后总能达成共识。

“三英亩和牛”、“秘密投票”、“帕内尔委员会”、“教堂的分解” 是当时的热门词。有时大家会大声朗读报纸上领袖的演讲。萨姆会满怀骄傲地说起自己和支持农工的约瑟夫•阿奇握手一事。他激动地说：“约瑟夫•阿奇 ！约瑟夫•阿奇是站在农场工人一边的！”他小心地用酒杯敲着桌子，以免珍贵的啤酒洒出。

酒馆老板站在壁炉边，带着主人的态度说：“你们这些反对乡绅的小子是不对的。他们有地有钱。要是他们不给你们活干你们还不是去喝西北风？”此话一出，浇灭了昂扬的激情。有人大喊自由党人威廉•格莱斯顿的名字：“格莱斯顿！格莱斯顿！ 伟大的人！人民的威廉！ ”大家激昂地唱起：





上帝保佑人民的威廉，

让他带领着我们走向自由，

上帝保佑这伟大的老人。





偷听的孩子们喜欢大人们在酒馆里讲故事，故事里凝固的鲜血和恐怖的尖刺让孩子们觉得刺激。传说周围的桥上有个野鬼，闪着光在桥上走过。有个邻村的男人在给妻子取药的路上，遇见一条双眼如火的大黑狗，一定是恶魔的化身。还有关于绞架、无头女骑白马之类的传说。

一个寒冷的冬夜，大家在酒馆讲鬼故事。八十岁的老医生把马车拴在门口，进门点了白兰地。

一个人问道：“先生，您晚上出诊的时候经常路过那座桥。您什么都没见到过吗？”

医生摇了摇头：“没有。我没见过什么。不过有件奇怪的事。这几十年来，我这么多匹马过桥的时候都要抽。不知道是不是它们能看见我看不见的。不过也就这样吧。晚安了，小伙子们。”

除了这些流传的鬼故事外，还有去世的亲人回来报信的故事。大家都不信鬼，这样只是为了好玩。有几个胆大的晚上去闹鬼的地方，最后都说：“哎，既然活人都伤害不了我，死人也不能拿我们怎么样。天使不想回人间，恶鬼也逃不回人间的。”

有段时间，报纸上报道了骇人听闻的谋杀案。开膛手杰克在伦敦东区夜间行凶，凶残地伤害且解剖了数名女性。村民们乐此不疲地讨论凶手的动机。这名字让孩子们噩梦连连：父亲在棚子里敲敲打打，母亲在楼下忙东忙西，好像开膛手就躲在哪家的橱柜里一样。

还有，几年前，有人曾在村里的天空上看到一队迈着正步的士兵，带着军鼓和横笛。后来证实，这只是海市蜃楼，当时的确有一队士兵经过六英里外的比斯特村的道路。这种反常的自然现象也许是光散射的结果。

十八世纪八十年代的时候，村民的幽默感还比较原始。大家有时会搞些刻薄的恶作剧，对着一个人大喊外号。有位年老和善的妇人被叫做“不离不弃”。几年前的一个冬夜，雪深及膝，几个顽劣的年轻人敲老妇人的门，说她在三英里外的女儿卧病在床。

老两口穿好衣服，点着灯笼出发了，恶作剧的青年们尾随其后。他们一脚深一脚浅地在雪里举步维艰，老先生想退缩回家了。老妇人坚持要到女儿身边，她哄着丈夫说：“坚持一下，我们不离不弃！”从此“不离不弃”的外号就流传开了。

渐渐地，人们的品位开始改变。这类故事再也引不起哄堂大笑，听众多是安静地说：“这真不像话。这样捉弄可怜的老两口。咱们唱首歌忘了这件事吧。”

十八世纪八十年代处在一个新阶段，这是机械和科学发明的时代。价值观和生活条件日新月异，对村民的生活有很多改变。铁路缩短了距离，报纸走进每家每户，机器取代了手工，大家开始买商店里现成的食物。地平线被延展，一个五英里外的外乡人不再被当做稀罕的客人。

村里的风俗没有绝迹。村里小学生们还伴着歌谣做游戏，女人们还在田里拾穗，男人们还唱着民谣。大家如果在酒馆里唱起歌，曲目是新老混合的大杂烩。

聊天的时候小伙子插不上嘴。要是有哪个年轻人跃跃欲试地垄断谈话，会被年长的人一顿训斥。女人们说：“老公鸡不喜欢小公鸡叫。”

新歌开始流行，比如《花园墙上》《汤米，给叔叔腾地方》《漂亮的黑眼睛》之类诙谐或伤感的小调。有些歌从外面传来，有些是在一便士一本的歌本上学来的。唱歌的人时而愁肠百转，时而兴高采烈。

中年人喜欢哀伤的歌曲，比如《逝去的爱人》《夭折的孩子》《去世的母亲》。有时他们会把歌改得激昂向上：





不浪费，不贪求

这些道理记心底

说话严谨

做事小心

不让机会溜走

否则追悔莫及





这首歌很快会被打断，大家一起合唱起《麦堆谣》：





伙计们，我们喝上一小杯

我们喝着去麦堆

伙计们，我们喝着去麦堆

我们喝着去麦堆

添上一杯又一杯

喝得真欢畅

伙计们，我们喝着去麦堆

我们喝着去麦堆





大家反复地唱，把歌词里计量单位越唱越大，从一小杯到半品脱、一品脱、一加仑、一桶、一大桶、一条小溪、一口池塘、一条河、一片海洋。这首歌可以唱上一整晚。

合唱团还特别喜欢唱《亚瑟王》。这首歌也是最受欢迎的室外合唱歌曲之一，常常伴着驶过田间的马具叮当和马鞭呼啸。夜里独自赶路的行人也喜欢用这首歌给自己壮胆。歌词是这样的：





当亚瑟王才登基

他是个称职的国君

他带了三袋大麦粉

做个梅子布丁

布丁做好端上桌

梅子多得数不清

大块的板油香又腻

大到像手指

国王王后坐桌旁

勋爵伴左右

今晚剩下的收拾好

明早皇后做炸布丁





每次劳拉听到这首歌，眼前会浮现出一个头戴金冠的皇后，袖子卷起，一手端着碟子，一手扶着火上的煎锅。当然了，只有皇后才有炸布丁做早餐。普通老百姓的布丁永远不够吃，哪有多余的留到第二天炸着吃呢。

然后成年组唯一的单身汉卢克，会和上一曲：





我爹挖沟修篱笆

我娘纺线忙

我是个漂亮的小姑娘

生活真拮据

哎呦！这事咋能成这样？

哎呦！我该咋办好？

没人来求我的爱

也没人想把我来娶

人人都说我会成个老姑娘

这想法真震惊

待我人老珠黄时

也不是我的错

哎呦！这事咋能成这样？

哎呦！我该咋办好？

没人来求我的爱

也没人想把我来娶





鉴于卢克未婚的情况，这首歌特别有深意。他用谐谑的语气唱这首歌，让这首歌显得分外滑稽。有时为了换口味，大家会让可怜的老阿尔及来一首。他会用嘶哑的假声唱起歌谣，仿佛需要钢琴的叮当来配合：





你有没有去过半岛

没去的人还是待在老地方的好

要是你爱上个甜美的西班牙姑娘

她会让你知晓啥叫得不到

要是啥时候没人唱歌，准有人见缝插针地开始唱：

我想，我想，我痴心地想

我想再变成个小姑娘

可惜我永远回不去

要想时光往回流

就等到橘子长上苹果枝

年轻的小伙子，听听老人言

别把窝安在树枝顶

绿叶花朵易凋谢

美人容颜都不见





一个搬到村里二十五年左右的人，自己编了首曲子。他一想家就会唱：





德丁顿的小伙子都在哪里？

他们都在德丁顿耕地

要是不下田干活，他们就在家

他们把酒吧当成自己家





迟早会有人喊：“轮到老家伙们了。普莱斯先生，从《子承父业》《洛维勋爵站起身》《经得起时间考验》里挑首唱吧。”普莱斯先生站起来，用他叫做“第三条腿”的拐棍支撑起来唱道：





洛维勋爵站在城堡门前

安抚他的大白马

南希贝尔夫人走上前

祝她的爱人跑得快

洛维勋爵您上哪去？

我的爱人上哪去？

我要离开我的爱人

到远方的国度去

洛维勋爵您何时回？

我的爱人何时回？

我一年零一天就归来

回到我的南希身边





但是洛维勋爵过了一年零一天还没回来。他过了好久才回来，听到教堂的钟声：





洛维勋爵问路人

谁离开了人世？

旁人说是南希夫人

她已不在世

南希夫人今儿离世

洛维勋爵明儿就随后

夫人思念而去

勋爵伤心而去

夫人被葬在祭坛上

勋爵被葬在唱诗席

夫人墓上开玫瑰

勋爵墓上长荆棘

它们长到教堂顶

长到不能再长

它们结成爱人洁

让后世齐敬仰





大伙儿听完这首歌都若有所思地盯着自己的杯子。一方面是这首歌让人感伤，另一个方面这时候杯里的啤酒越喝越少，剩下的半品脱要撑到酒吧关门。这时候有人说：“托夫雷先生在那角落干吗？晚上都没听到他出声。”有人会让老戴维唱《异国的骑士》。大家对这首歌早就烂熟于心，只是希望这八十三岁的老人趁着身体还硬朗能多唱几次。

这是老戴维唯一知道的一首民谣，他的祖父也爱唱这首歌。也许很多辈人都唱过这首歌，可惜戴维是最后一个会唱的人。毕竟，这首歌老掉牙，没人愿意再唱了。





异国的骑士北方来

向姑娘求爱

他说带她去北方

再把婚礼办

带上父亲的金子

带上母亲的钱币

骑上最好的两匹马

她带上父亲的金子

她带上母亲的钱币

骑上最好的两匹马

幸福无比

她骑上白马

他骑上灰马

两人骑到海边

三个时辰后天就亮

你这个天真的小姑娘

把白马给我

我已经淹死了六个姑娘

你将是第七个

脱下你白色的礼服

交给我

这衣服在海里

烂不了

如果要我脱下礼服

你要转过头去

一个裸体的姑娘

不该看到你这个恶棍

他转过身去

欣赏叶子碧绿

她一把抓住了骑士

丢进了大海里

他在海里上浮下沉

直到漂到海边

救救我啊美丽的姑娘

我就能娶你

你躺在海里吧负心人

替我躺在海里

六个姑娘入大海

你就是第七个

她骑上白马

牵着灰马

她回到家门口

一个时辰后天就亮





苍老沙哑的声音传出酒馆，女人们听到了说：“他们很快就要喝完酒回家了。老戴维开始唱那首老歌了。”

直到后来，无线电广播里的笑语欢歌取代了酒馆里的恣意演唱，人们从广播里知道中国和西班牙发生了什么。孩子们不再躲在酒馆外面听大人唱歌，他们可以在温暖的家里看书、听广播。老一辈还觉得那些歌的调子回荡在走廊间。唱歌的人在现在人的眼里粗鄙穷困，但是他们拥有从简单生活里获取快乐的能力。




































5　幸存者 















雀起乡里的家庭分为三种。第一种是生活舒适的老夫妇，第二种是家里孩子越来越多的夫妇，第三种是刚刚建立的小家庭。

其余的那些境况惨淡的老人家没有自己的房子住。他们在退休后只有去贫民养老院或是挤到孩子家住。一个孩子家只能住进一位父亲或者母亲，连同时让两人住的地方都没有。除此之外，和媳妇或者女婿的关系也很难对付。经常有老人说：“希望自己在他们退休之后被上帝带走，这样就不用麻烦任何人了。”

生活富足的老年人的房子是村里最惬意的，其中 “老萨利家”最让人羡慕。虽然萨利的丈夫叫狄克，却从没有人叫他们家“老狄克家”。狄克成天都在花园里挖土、除草和浇水，他还养蜂。

狄克是个小个子的干瘪老人，工作服总是卷到腰上，裤子用带扣扎紧。萨利个子高，骨架大，一张大脸喜气洋洋，黑色的鬈发垂到耳边，头上戴着白色的小软帽。她年过八十，还健壮爱动，一直保留着她年轻时的打扮。

她在家里管事。要是你让狄克决定任何事情，他会紧张地退到一边说：“我进屋问问萨利怎么想。”或是“萨利说了算”。房子是萨利的，钱也归她管。狄克心甘情愿，享受被老婆骑在头上的感觉。这让他省了不少思考的时间，让他有足够的精力和时间在花园里奔忙。

老萨利家的屋子上搭着茅草的屋顶，屋檐下嵌着菱形的窗户，锈迹斑斑的走廊上种满了金银花。这栋房子是除了酒馆以外村里最大的房子。

房里楼下的一间做了厨具储藏室，堆满了锅碗瓢盆，一头放着一个红色的陶器水罐，另一头铺着晒干的豆子。一束束的香料从天花板上垂下，苹果被储藏在天花板下的架子上。储藏室的角落立着一个铜制的酿酒器，里面有上好麦芽，萨利时不时地翻下。发酵的酒味混合着苹果、洋葱、百里香和鼠尾草，还夹杂着肥皂水味。

这特殊的味道让孩子们印象深刻，他们一闻到这熟悉的味道就会激动地叫道：“这是老萨利家的味道！”

楼下另一间房子温馨舒适，墙有两英尺厚，百叶窗晚上拉上窗，红色窗帘，屋里有羽毛靠垫还有地毯。屋里摆着一张做工精良的橡木桌，梳妆台上配着脸盆，刻着柳树的花纹。

屋里还立着一座老钟，既能报时又能显示日期，还能显示月相。可惜月相那部分停转了，永远地停留在满月的时候。这座钟走得很准，半个村里的人都用它来校自家的时间。而村里另一半人用镇上酿酒商的汽笛校时间，老远都能听得见准点报时。这样村里就有了两个时间，对表的时候大家经常会问：“是汽笛时间呢，还是老萨利时间呢？”

老萨利家的花园很大，狄克把一角开辟成了菜地种玉米。屋子边上种着果树，周围环绕着紫杉篱笆，密实得像一堵墙，遮蔽着蜂巢和花朵。萨利种的鲜花品种繁多，香气扑鼻。其中有桂竹香、郁金香、熏衣草、石竹以及名字美仑美奂的玫瑰：七姐妹、绯红、苔藓玫瑰、月季、卷心菜玫瑰、血玫。其中最让孩子们欢喜的是一大丛红白相间的约克兰卡斯特玫瑰。仿佛整个雀起乡的玫瑰都汇合到了这个花园。别人家的花园往往只有一两株营养不良的玫瑰，村里没人家的玫瑰能和萨利家让人眼花缭乱的玫瑰相比。

村里人总不断猜测狄克和萨利如何在没有特别经济来源的情况下维持如此舒适的生活。这对夫妇好像只有靠花园和养蜂的收入，偶尔在外当兵的两个儿子会寄来几先令。萨利在礼拜天穿着黑丝绸的衣裳，狄克的香烟袋里也总有买种子的钱。有人嘟囔：“要是他们说说怎么过得这么滋润就好了，能过到他们家的几分之一我就满足了。”

但是狄克和萨利不怎么讲家事。大家只晓得房子是萨利的，她的祖父在这片地被开发之前就造了这栋房子。劳拉后来帮老两口写信才知道了这家更多的故事。其实两人都认字，狄克还能和自己孩子写信。有一天他们收到一封有些复杂的商务信件，他们去找劳拉帮忙。作为一个孩子，这是让劳拉最骄傲的事情了。在村里这么多人中，他们选了劳拉，足见他们对劳拉有多么喜欢。这样年仅十二岁的劳拉就成了他们家的会计，负责给种子商写信、取包裹、帮助狄克计算存款利息。她也借此了解了村里的很多往事。

萨利记得早年雀起乡是一片空旷的石楠丛的模样，还长着成片的杜松丛和金雀花，草地春意盎然。六座房子在空地上围成一圈，每家都有大花园、果树和柴堆。劳拉还去依稀辨认过这些老房子，在新建的房子异军突起后，这些房子有的由一间拆成了两间，有的拆了外墙。只有萨利家的房子保持原样。

等到劳拉长大后，终于有一天萨利的老宅也变成了耕地。要是萨利还在世，肯定无法接受这样的现实。

萨利还是个孩子的时候，村里的生活还不算困难。萨利的父亲养了牛、鹅、鸡鸭、猪，还有一辆拖货物去镇上的驴车。他能在造地放牧、烧柴还能给客户铺草皮。萨利的母亲做黄油，自家吃也拿去卖，还烤面包，做蜡烛。蜡烛照明度不够，但价钱便宜。

有时萨利的父亲帮人干一天活挣些买衣服和靴子的钱。他帮人盖茅草屋顶、建篱笆，还帮人收割作物。家里主要吃自己种的东西。饮料就是喝自家酿的啤酒。那时乡下不盛行喝茶，而且茶要卖到一磅五先令，是奢侈品。

爹妈干活从早忙到晚。萨利也不闲着，她的工作是放牛和赶鹅到操场去。个子小小的萨利追着气势汹汹的鹅跑，这是一幅滑稽的景象。经常一晃眼，鹅就消失无影无踪了。

萨利从没上过学，因为小时候周围没有学校。她的兄弟去附近教区一个牧师开的夜校。他教萨利拼写几个圣经里的单词。从此以后，她就在自学之路上跌跌爬爬，终于能写出自己的名字，读圣经和报纸的时候，她跳过那些超过两个音节的词语。狄克的读写水平高些，这得益于他后来上的夜校。

村里不少老人没上过学却还能认字。有的是小时候家长教的，有的是去家庭小学或夜校学的，有些是等孩子长大后自学的。当时文盲的统计数据和标准都还不准确，很多村民的读写水平只够日常生活。所以有些人明明会写自己的名字，在签文件的时候却只画个叉，一方面是紧张得写不出来，一方面是表示谦虚。

萨利的母亲去世后，她成了父亲里里外外的好帮手。萨利的父亲年老体弱的时候，狄克有时过来做些挖土和修猪圈的活。萨利喜欢讲他们两人运稻草、在阁楼里找鸡蛋的趣事。后来萨利的父亲年事已高，终于撒手人寰，留下了房子、家具以及账户里七十五磅的积蓄。

那时候萨利的两个兄弟都小有成就，所以这些财产都留给了萨利。狄克和萨利结婚后在那栋房子里住了将近六十年。日子过得勤俭节约。狄克在农场做工，萨利照顾家里。狄克退休的时候，账户里的七十五磅分文未动，还增加了不少。

他们家的规矩是每周一定要存点钱，就是一两便士都是好的。

年轻时的省吃俭用换来的是现在的舒适生活。萨利说：“要是家里有一大群孩子我们肯定过不了这么好。那么多张嘴吃饭真难喂饱。家里这两个孩子就花了我们所有的时间和精力了。”她对那些孩子成群的家庭颇有微词，一谈起这事就停不住嘴。

他们小心地分配着收入。从花园、家禽和养蜂里得到的收入都被仔细地使用。他们说：“这够咱用到入土啦。”果然，最后他们凭这收入活到了八十多岁。

两人过世后，他们的房子空置了几年。村里人口减少，新婚的夫妇都不愿意住茅草屋顶和石头地板的房子。住在附近的人就用萨利夫妇家的井取水，省了走远路。没人愿意在那里烧饭过日子，甚至没人愿意去捡院子里落下的苹果，也没人愿意把花园的原址改成育儿室。最后根本就没有人愿意住在那里。

直到二战前，劳拉回了趟村子，发现萨利家的老房子屋顶倾塌，篱笆疯长，鲜花残败，只剩下一朵粉红色的玫瑰在废墟中凋零。一切都没了，只有耕地边一块发白的石灰地留下一座房子存在的痕迹。

如果说萨利和狄克是村里旧时生活的幸存者。那么奎妮的生活则代表了一种被人们逐渐遗忘的生活状态。

奎妮住在劳拉家后面一栋茅草房子，虽然两家不并排，也叫做隔壁邻居。她是个瘦小的满脸皱纹的老妇人，脸色蜡黄，戴着遮阳帽。她在孩子们眼里看上去很老，实际却没萨利年纪大。奎妮和丈夫的境况不如萨利和狄克好，好在奎妮的丈夫还能偶尔做工，也能让日子过下去。

奎妮家简单舒适，一尘不染。她每天早上擦桌子和地板，把两个黄铜烛台擦得锃亮，看上去仿佛是金的。屋子面朝西，夏天一到，门窗都整天开着迎接阳光。

每次劳拉家的兄妹路过奎妮家的走廊，都要驻足听奎妮的羊头钟滴答响。

奎妮家的屋里总是一片寂静，奎妮干完家务后就趁阳光好的时候待在室外的蜂房。孩子们要去给她捎口信，就要去蜂房那找。奎妮坐在一个矮凳上，腿上垫着一个蕾丝枕头，有时做些活计，有时打个盹，紫罗兰色的遮阳帽遮住她的脸。

夏天阳光尚好的时候，奎妮喜欢坐在蜂房里看蜜蜂。她把工作和娱乐融为一体，要是蜜蜂嗡成了一群，她要小心地让蜜蜂归巢。要是蜜蜂安安静静地在巢里，奎妮就享受地坐在温暖的阳光下，嗅着鲜花，看看蜜蜂在巢里进进出出。

要是一群蜜蜂聚到空中打算向外飞去，奎妮就抓着一把铁锹或铁勺追着它们跑过卷心菜地。她有时敲着铁勺把蜜蜂赶回来。

奎妮说，要是蜂群飞出了自家院子，在别人那筑巢，蜜蜂就算是别人的了。那样可就损失惨重了，初夏的蜜蜂尤其金贵。她曾经教过孩子们一首歌谣：





五月的蜂群值草

六月的蜂群值银勺

七月的蜂群苍蝇价





所以奎妮戴着稻草篮、绿色的长面纱和羊皮手套保护脸和手，她挥舞着铁锹追赶着蜂群，就是她留给人们最多的印象。

到了冬天，奎妮会给蜜蜂喂糖水。她把耳朵贴在蜂箱上说：“这些小东西。这些可怜的小东西！它们肯定都要冻僵了。要是我能把它们带进屋让它们烤火就好了。”

孩子们喜欢看奎妮做蕾丝花边。线轴上丝线左右飞舞，看似无心，每个线轴都有个故事。孩子们听得多了，也烂熟于心。这个轴线是穿她小妹妹的蓝项链的，可惜这个小妹妹五岁就夭折了。那个轴线是奎妮母亲的，那卷黑线是母亲去世后才找到的。

有段时间做蕾丝花边是村里重要的经济来源。奎妮就是在刺绣中长大的。八岁的时候，她就会和妇女们学着缝花边。妇女们在冬天聚在一起做活计取暖，每人都带些柴火和煤，点燃后装进滚热的小陶土罐子来取暖。她们一整天都会坐在一起绣花边、拉家常、唱老歌、讲故事，直到该回家给丈夫烧饭才回去。当然会参加聚会的主要是年纪大的妇女和没结婚的姑娘，家里有小孩子的妇人还是得留在家里做活。

夏天，妇女们坐在房子的阴凉里缝花边。她们一边东家长西家短地闲聊，精美的花边就在指间翻飞。然后她们把完工的花边包在蓝色的纸里，等着送到班伯里集市上卖。

奎妮叹息：“那些日子真好！钱真经花！”她喜欢显摆自己用卖花边挣来的钱买的好东西：比如她最喜欢的一条裙子，用的是上好的印花布和亚麻，巧克力底色的裙子上印着白色花纹。后来奎妮还拿那条旧裙子做了被面。她还用卖花边的钱给丈夫买过烟管和烟丝，给孩子买了布娃娃和姜饼，给老人买了鼻烟。她还从市场买了猪内脏，放在锅里和洋葱一起炒。晚饭后，全家能喝上温热的接骨木果酒。一家人欢欢喜喜地入睡。所以每次卖完花边，奎妮回家的时候都是花光了所有的钱，满载而归。

如今时过境迁。奎妮眼看着这世界变得面目全非。这可恶的新式机器扼杀了手工花边的制造，集市上收花边的小贩也有十多年没出现，即使拿出好东西，大家也不识货。竟然还有人会说诺丁汉的机器花边比手工的更好，又宽图案又多。

后来奎妮也只是偶尔才做些花边以防手生。村里只剩一两个老太太还在用手工蕾丝给衣服镶边，把蕾丝作为给孩子的母亲的礼物。

可是靠手工花边过活的日子终究是一去不复返了。

在奎妮的口中，以前的好日子仿佛胜过当今。那时妇女们凭借做蕾丝花边的收入就能帮家里渡过难关。

老人们对当年的困顿都没什么印象，当然也可能是日子一向艰辛，所以就记不起来。

奎妮对幸福的定义就是一周有一英镑的进账。她说：“要是我一周能有一英镑，我才不管天上是下雨还是下刀子呢。”不过劳拉的妈妈的要求更低，她只希望一周能有三十先令：“要是一周能有三十先令，我能让家里舒适又整洁，还能买个像样的桌子！”

但事实上，奎妮一周的收入连半英镑都没有，因为她的丈夫退斯特是个懒骨头。用村民的话说，他是个“绝对不会把自己累死的人”。退斯特喜欢体育，要是周围有狩猎的时候绝不会工作。他喜欢和推销啤酒的人一起厮混，坐在马车后座，帮着开关马车的门，负责把马拴在酒馆门口。他已经因为年纪和风湿从农场退休了，偶尔会回去帮把手。农场主一定是很喜欢退斯特，他总在退斯特干活的时候送上半品脱的啤酒。好在这点免费的啤酒解决了奎妮的大问题，因为退斯特每天总是要喝上几杯才罢休。

退斯特是个小个的老家伙，乌鸦眼，细腿，穿一件旧绒布外套，圆礼帽上插一根孔雀毛，脖子上系一条红黄相间的领巾。据他说，这领巾是他以前带着一筐筐坚果去市场买的老物件。

他总在摊子上放开嗓子喊：“大果子卖喽！”一直喊得口干舌燥才罢休。然后他去附近的酒馆一顿畅饮，把剩下的坚果送了人。花光了兜里的钱，他才肯回家。

有时退斯特装傻就为了逃避责任，要是是他自己关心的事，那就不会有半点差错。他在外面为了能喝上啤酒不惜装疯卖傻，一回家就愁眉苦脸闷闷不乐，用别人的话叫“一回家就像是松了弦的弓”。

奎妮年纪大以后把退斯特收拾得服服帖帖的。他每个周六晚上必须要带几个先令回家。否则周日晚上一到，奎妮把桌布往桌上一摊，桌上空空如也，两人只能对望着过一晚。

四十五年前奎妮的日子不好过。丈夫一喝醉后就用栓裤子的皮带狠命地揍她。可怜的奎妮哭到睡着。不过她也没有就此心灰意冷，她想出个旧法子来治他。

一天早上，退斯特起床穿衣服，发现皮带不见了。他自知理亏，一言不发，用根绳子拴上裤子去上工。奎妮还在睡梦中。

晚上他回来吃饭的时候，桌前有个诱人的饼，烤得焦黄，饼上还有朵面粉花。这简直让退特斯产生了一点错觉，就像老话说的：“女人、狗和胡桃树，越打越听话。”

奎妮笑着说：“你来切吧，我特地为你做的。”然后她转过身，装作在橱柜里找东西。

退斯特切开饼，瑟缩了一下。饼里是一卷他用来打老婆的皮带。事后奎妮说他“脸色煞白，起身走出家门。但这治好了他，以后他再也不敢动我一个指头了！”

不过退斯特装疯卖傻的作风没变，后来，他变得有点疯癫，走在路上自言自语，手里拿着把打开的折刀。没人打算找个医生给他做检查，于是村里所有人都突然对他礼貌起来。

退斯特就是这时候让奎妮吓得魂都没了。有回她在花园里晾几件衣服，把最小的孩子放在摇篮里睡觉。她回来的时候看见丈夫的头埋在摇篮的篷子里，完全遮住了孩子。奎妮冲上前去，一度做了最坏的打算。可怜的神志不清的退斯特抬头，满脸泪水地说道：“他像不像小耶稣？他像不像小耶稣？”这时候婴儿醒来，咧嘴笑了。这是这个孩子第一次笑。

可退斯特的反常举动也不是总有美好的结局。他开始虐待动物，开始有暴露癖的倾向。村里人和奎妮说趁暴风雪来的时候把退斯特丢下算了。后来真到了暴雪来袭，整个村子和外界失去了联系。雪停后，村民们在铲雪的时候发现一辆被弃的马车，马还活着，但是负责这辆马车的男孩没了踪影。男女老少都去挖雪，试图找到被埋的男孩。退斯特首当其冲，从未干得如此卖力，精力惊人。最终他们没找到那个男孩，也许男孩早已弃下马车，走到了邻村。但可怜的老退斯特却因此得了肺炎，两周内就病死了。

他去世的那一晚，埃德蒙在自家房后给兔子屋堆草。他看见奎妮出了门走向蜂巢。

埃德蒙鬼使神差地跟着她。看着奎妮敲敲每个蜂箱的顶，说：“蜂啊，蜂啊，你的主人不在了。现在你们要为女主人干活了。”她见到埃德蒙解释说：“我一定要告诉它们，否则这些可怜的小东西也会死的。”这是埃德蒙第一次听见有人严肃地告知蜜蜂有人去世。

随后，虽然缺少了收入来源，教堂、朋友和孩子们多少给了奎妮些帮助，让她勉强能过活了。但她主要的难处是没了一周一盎司的鼻烟，缺少鼻烟的日子简直让她没法过。

那时候五十岁以上的妇女都吸鼻烟，这是他们苦日子里唯一的奢侈。她们说：“不吸上一点就没法过，这对我来说就是酒和肉啊。”她们从鼻烟盒里敲出一点鼻烟，说道：“亲爱的，来一点试试吧。”

年轻的女人对此拉下脸表示厌恶，吸鼻烟是旧习俗而且是个坏习惯。但劳拉的妈妈会出于礼貌用食指和拇指沾上一点，优雅地吸起。奎妮的鼻烟盒盖上有维多利亚女王和阿尔伯特亲王的图片。要是盒子空了，她会在空盒子里吸上几下说：“哎！这下好多啦。比一点没有强。”

奎妮每年最高兴的一天是小贩来收蜂蜜。厨房的走道上挂了一个大袋子过滤混着蜂巢的蜂蜜，下面一个红色的锅接滤好的蜜。孩子们见到收蜂蜜的人把蜂窝拖出来称重量。有一年收蜜人给每个孩子一块香气扑鼻的蜂窝。虽然只有过一次，但是孩子们每年都等着，这期待几乎和蜜一样甜。

劳拉小时候家边上住了个孑然一身的老人。大家叫他少校，因为他在军队服役很久。他去过很多地方，如今回到家乡养老，把一切弄得军队式的井井有条。他年老体衰后还挣扎着自己住。之后他病了几周，就住进了牛津的医院。

在他住院之前，劳拉的母亲一直照顾他并收拾好一切东西给他戴上。少校去了牛津后，只要有可能，劳拉的妈妈还是会去探望老人。可是她手头紧张，孩子又太小。她只好给他写信，每周寄份报纸。她说这实在微不足道，任何人都能做到。但是老人见过世面，并不将这小小的善意当做理所当然的事情。

有一个周六的晚上，老人从医院回来。第二天早上，劳拉早晨醒来看见枕头上有个奇怪的东西。她继续睡了，又起来，东西还在。她起来打开那个小木盒，里面装着一套娃娃的碗碟还有蜡做的食物：排骨、豌豆、土豆、果酱点心和蛋糕。这是哪来的呢？今天不是圣诞夜或者生日吧。

然后埃德蒙起来嚷嚷着说他有节引擎。这节小小的引擎也许只值一便士，但却给埃德蒙带来了无价的快乐。

妈妈进了屋，说老少校给大家从牛津带了礼物。她得到一块红色的丝绸手绢，可以围在外套领子里保暖。爸爸得到一只烟斗，小宝宝得到一个摇铃。能被人挂念的感觉真美好，能收到非亲非故的人的礼物真是幸运。

这个好心的老人不会被劳拉一家忘记。妈妈为他铺床整理房间，要是晚餐有什么好吃的，劳拉总被差遣去送上一盘。她敲响老人家的门，端庄地说：“先生您好。妈妈问您想不想尝一下这些？”

虽然劳拉一家和周围的邻居都努力提供帮助，但老少校年纪太大，再无法自己一人住了。老人病得厉害，又无亲无故。他只能去养老院，对他而言这是最好的选择。但是大家犯了个大错：他们把一个聪明而骄傲的老人当做一个衰老无药可救的老人。他们没有征求他的同意就让马车把他接走。当医生敲开他的门时，老人刚穿好衣服坐在火边。“今天是个好天气。我们带您出去兜兜风。”医生言语轻快，不由分说地把老人架上了马车。

劳拉瞧见车夫抽了马几下，绝尘而去。老人一意识到自己将被带到养老院，这位老兵、独立的单身汉、亲切的朋友一下哭得像个孩子。他被狠狠地打击了。六个星期后，他回到了自己家，无忧无虑，这次，他睡在了棺材里。

他没有亲属需要通知，葬礼的时间也没在村里宣布，只有几个老邻居在墓地给他送行。劳拉躲在墓碑后面，手里握着个奶罐，呆呆地看着。没有一队哀悼的人群尾随在棺材后面，她还是害羞地不敢上前。棺材被运到墓地的时候，牧师的女儿走了过来，手里拿着本祷告书，眼里流露着怜悯。她几乎不认识这位老人，因为老少校不去教堂。但是她见到这孤零零的棺材，就匆匆地过来道别。

日后，劳拉一因为牧师的女儿干涉别人生活而恼怒时，就会想想她曾经在墓地时善良的一面。

劳拉的外祖父母住在田里的一间小屋里。这是个圆形的房子，顶呈锥形。楼下有两间房，楼上有个阁楼。花园不在房子边上，却在路的另一边。园子里长满了加仑和醋栗丛、覆盆子，野花繁茂。外祖父母年事已高，无法修杆剪枝。劳拉在花园里度过了很多快乐时光，摘果子做果酱，最让她欢喜的是在园里读书做梦。她把一角垂着西洋李树和野花的地方叫做“绿书房”。

劳拉的外公是个高大的老人，有着雪白的头发和胡子，以及湛蓝的眼睛，当时他的身体还健康。劳拉的妈妈是他最小的女儿。那时候劳拉的几个叔叔阿姨已经有了宝宝，所以，劳拉的妈妈一出生就是小姨，她刚会说话，就要求两个比她年纪大的侄女喊她“艾玛小姨”。

外公退休前是个鸡蛋经销商，在村间骑着匹小马从农场和村舍收鸡蛋，然后卖到市场和店主那。房子后面有个小马厩，他的那匹叫多宾的小马住在那儿。孩子们喜欢躺在马厩里或是在屋梁间爬来爬去。

多宾老死后，外公就没法做生意了，因为他没钱再买匹马。他干脆就停下来在花园里忙忙，每天散散步，从自己家到劳拉家，从劳拉家去教堂，然后再走回自己家。

他是个虔诚的信徒。他不仅去礼拜日做平时的礼拜，教堂没有礼拜的时候，他也会独自去祈祷冥想。他曾做过这一片教区的传道者，周日晚上走上好几英里去其他村子传教。晚年的时候，他回归到英国国教 ，不是因为观点的改变，而是因为教区教堂离他够近，这样他就能参加礼拜和祈祷了。教条的差异不会让他觉得不舒服，因为他的信仰足够坚定。当地教堂的音乐虽然不怎么样，却是他能接触的所有音乐了。

他以前教会的成员还记得他感染人心的布道。有一次劳拉钻过篱笆的洞扯破了新围裙。这被一个卫理公会教的妇女看见了，她说：“有着这么好的外公，你该是个更好的姑娘。”

可惜外公去世的时候劳拉才十岁，还不懂得领会外公的好，也不晓得外公对小女儿和小外孙女的宠爱。这让妈妈免不了对劳拉一顿说教和批评。要是外公瞧见这撕破的围裙，也会惹得他老人家不高兴。劳拉对外公的印象也只停留在他比大多数人好这一层面。

他曾在区里的一个教堂唱诗班里拉小提琴。他还常在家庭聚会、邻居家用小提琴助兴，更年轻的时候，他在婚礼、宴会和集会上表演。

一天劳拉突然想起这回事，她问妈妈：“为啥外公现在不拉小提琴了？小提琴去哪了？”

“哦，他的小提琴没了。一次外婆生病的时候急着用钱，他卖了小提琴。那是把好琴，还卖了五英镑呢。”妈妈不带声色地说。

妈妈说这话的口气好似卖了小提琴和卖了半头猪或一袋多余的土豆没什么区别。劳拉那时虽小，却觉得这并非小事。虽然她自己没有任何音乐天分，她想象得出对一个音乐家而言，他的乐器一定是最宝贵的财产了。

一次，她单独和外公一起，她问道：“外公，你想你的小提琴吗？”

老人飞快地看了她一眼，伤感地笑了，“我的小姑娘，我是想小提琴了。比起一切我失去的东西，最想念的就是那把琴。我还不是一点点地想，我一直在想，恐怕会一直想下去。但卖了它也是有道理的。人活着不能留住一切自己想要的，自私不好。”但劳拉不同意，他觉得外公理应拥有他亲爱的小提琴。没钱的悲哀似乎是所有问题的根源。

外公放弃的不止是小提琴。退休后，他也放弃了香烟，因为他和外婆要靠微薄的储蓄过活，偶尔他那个发达了的煤商兄弟会给些钱贴补家用。但这或许是更让他难以接受的事，他要接受别人的帮助，而不是帮助别人。

劳拉最早的记忆之一是外公穿过门，来到她们家的花园，穿着老样式的修身黑外套，戴着圆礼帽，胡子修得整齐，在阳光下闪光，胳膊下夹着个大西葫芦。

他每天早上都不会空手而来。有时带着一篮覆盆子和剥好的青豌豆，或者一小扎石竹和蔷薇，要不就是旁人给他的一只小兔子。

他进了屋，要是屋里什么东西坏了，他会去修。有时他从口袋里掏出只袜子开始补。他干活的时候会亲切柔和地叫他女儿的小名。有时劳拉的妈妈会向外公哭诉她的困扰，他站起身，抚摸着她的头发，擦干她的眼睛说：“这下好多了！哭出来就好了！现在你是我勇敢的小姑娘了！亲爱的，你要记住，上帝知道什么对咱们最好，虽然有时我们没法理会他的苦心。”

八十年代中期的时候，因为外公长年的风湿越来越严重，每日的探访就停下了。起初是教堂对他来说太远了；然后劳拉家也太远了，然后他自家的路对面的花园也是无法企及的了，最终，他的世界缩小到他的病榻。他没有睡在楼下那间有四柱床，铺着深红和橘红色丝绸的被子的卧室里，而是睡在阁楼那个朴素的白色的床上。

他在那睡了三年之久，为的是让睡在楼下的外婆不被他风湿发作时翻来覆去的声音吵醒。像多数老人一样，他醒得早，他会早起生火阅读圣经，等外婆醒了，给她端上一杯茶。

渐渐地，外公的四肢老化，要是没人帮忙，他在床上翻身都困难。不能服务别人却要靠别人帮助的生活太难捱。他在床上一躺就是好半天，疲倦的蓝眼睛定格在床脚那头墙上的一幅画上。除了这幅画有些色彩，整个房间都是一片白色。那幅画是耶稣被钉在十字架的场景，在耶稣荆棘的皇冠上写着字：这是我为你做的。在耶稣被刺穿流血的脚下写着“你为我做了什么？”

外公对长达两年的病痛折磨而毫无怨言，这种穿心刺骨的痛楚为他回答了“你为我做了什么？”的问题。

当外公睡着，躺着，被照料，凝视着那幅画的时候，外婆坐在楼下羽毛靠垫间读着《蝴蝶铃》《小说公主》或者《家庭先驱》。除了做家务的时候，她总是手不离书。她有一堆捆扎好的小说，随时准备和其他读者交换。

外婆汉娜年轻的时候非常美丽。村里人称呼她“霍顿村的美人”。她常告诉劳拉那时候她长及膝盖的金发，像件包裹她的金色斗篷。她还特别喜欢说自己和一个勋爵跳舞的故事。勋爵在他成年庆典的时候跳过了所有的朋友和佃户的女儿们，只挑了猎场看守人的女儿汉娜做舞伴。舞会结束前，他在她耳边轻语，说她是英国最标致的姑娘。

这样的赞美让她一生受用。不过此后就没任何下文了。勋爵是勋爵，汉娜只不过是个看守人的女儿。她是个穷女孩，但家长是正派人。真实生活中勋爵和穷人家的女儿不会有下文，在小说里就不同了。这也许是外婆喜欢小说的缘故吧。

劳拉实在难以把那个有着及膝的金发、穿着白罩衫和蓝丝带的少女与眼前的外婆联系起来。在她眼里，外婆是个瘦弱的老妇人，散开的银发，用梳子在耳边挽成一个髻。但外婆还是很耐看的。劳拉的妈妈说外婆的五官精致：“我妈妈躺在棺材里都好看。红润会褪去，头发会花白，但精致的五官会保持。”

劳拉的妈妈对劳拉的相貌非常失望。劳拉的外婆是公认的美人，她自己也美艳动人。自然她会期待自己的孩子承袭这种美貌。但劳拉是个姿色平平、身体瘦弱的孩子。村里人说她像只鹭，“净是腿和翅膀”，她的黑眼睛和大嘴在她的小脸上显得太突出。劳拉小时候唯一收到的称赞是个助理牧师说她“长着个聪明相”。但是所有的姑娘都宁可放弃这世上所有的聪明智慧来换鬈发和玫瑰花苞般的嘴唇。

外婆从未在周日晚跋涉十英里去听外公在一个小村的教堂里布道。她除了下雨、酷热、感冒或者衣服太寒酸的情况，每个周日都会去村里的教堂。她对衣着很挑剔，喜欢自己的一切都很漂亮。她的卧室有画、装饰品、羽毛靠垫以及丝绸被面的被子。

外婆去劳拉家的时候，家里最好的椅子被摆在壁炉前留给她，最好的茶被沏好摆在桌上。劳拉的妈妈从不向外婆倾诉困扰。要是妈妈偶尔说了些不顺心的事，外婆只会说：“男人多少都有些脾气。”

劳拉明白，有些女人，就像外婆一样总是被宠得娇气，一切麻烦和不顺心都和她沾不上边。要是小提琴是外婆的而不是外公的，那它一定不会被卖掉；反而是一家人凑钱给那把琴买个漂亮的盒子。

外公去世后，外婆搬去和长子住。外公家的老房子面临和萨利家一样的命运。如今那里是一片耕地。丈夫的自我牺牲、妻子的貌美浪漫，仿佛从未发生过一般，过往的故事，都如烟飘散。

村里住着些老人，被镇上的人叫做“土老帽”。阿什利老先生从父辈继承了房子和土地。他是为数不多的用古老的人力犁地的人，这原始的方法是让一个人拉着犁向前走。老先生的地上长着金雀花。只有以前的人们会用金雀花枝混上泥巴建成土墙。

有些老夫妇艰难地维持生计，担心被送入养老院。政府给老人一笔微薄的补贴，但是不够用来生活，还需要孩子的补贴。

二十年后，政府开始发放养老金，老人的生活才有了改观。他们不再为生计发愁。老人们去邮局领养老金的时候感动得热泪盈眶，激动地说：“上帝保佑！上帝保佑！”他们还给邮局负责发钱的女孩带去家里花园的鲜花和苹果以表示感谢。
































6　被包围的一代 















当劳拉还是个孩子的时候，村子看上去就像个堡垒。一个灰蒙蒙的三月午后，她放学回家，勉强在强风的侵袭下抬起头，突然对村里光秃秃的墙面以及岩板的屋顶有了新的认识。白嘴乌鸦被吹得要摔跟头，云朵在天空飞驰，炊烟被吹得低矮，衣服在晾衣绳上胡乱飞舞。

“这是个堡垒！这是个堡垒！”她激动地大喊。在回家的路上她唱着不成调的救世军的歌谣：“坚守住城堡，因为我要来到。” 

其实村庄的确有堡垒的意味。它身处一片围攻之中，主要敌人便是欲望。就像长期处在围困中的人一样，村民早已习惯艰苦的环境。也能抓住转瞬即逝的小乐趣，偶尔还能以苦为乐。

从老人的旧生活进入“被围困的一代”的新生活，标志着村里的历史进入了新篇章。在穷人家里，唯一多的就是孩子。那些孩子身强体壮，过个几年就准备好担负起他们的责任，并给城市人口补充了新鲜的血液。与此同时，他们的父母必须倾其所有喂饱他们，给他们衣服穿。

那些父辈传下来的结实的老家具被廉价的新家具取代。一张擦得锃亮的桌子、四五把油漆剥落的温莎椅、茶几上的家庭照片、壁炉边几个板凳以及楼上的床就是家里所有的家具。

有的家庭父亲的专座是一张复古的温莎椅，镶着木扶手。壁炉架上摆着一台廉价的钟，走得不准。家里没钟的就指望男人的手表早起。男人上工的时候戴着手表，妻子就没有办法知道时间了。不过这给串门提供了极大的便利，女人只要敲敲邻居的门问时间就能打开话匣子。

不够体面的陶器除了吃饭的时候会拿出来，其他时候都被放在橱柜里。锡合金的盘子也不时兴，几个剩下的器皿被丢在花园和猪圈。有时补锅匠见到破旧的合金盘子会花几个铜板买下来，熔了用来补锅。有时过路的小贩从村舍人家收购铜把手、橱柜和桌子。新的一代人不喜欢旧家具，把旧家具丢在门口任由风雨冲刷。渐渐地，旧家具在村里绝迹了。

女人们喜欢俗丽的玻璃花瓶、陶瓷动物、贝壳装饰的盒子和繁复的镜框。最受珍视的装饰品莫过于印着烫金字的“给一个好孩子的礼物”或者“来自布莱顿的礼物”之类的白瓷杯。在外做活的女儿经常带回家这样的纪念品，白瓷杯一字儿排开，让邻居艳羡不已。

有条件的人家贴上了有艳丽花朵图案的墙纸。买不起墙纸的用石灰水刷白墙壁或者用报纸糊墙。壁炉边的炉台上都挂着几条熏肉。杂货店老板给的年历被当做装饰画，镶上框挂在墙上。这些画一般都是一个系列，有着不同的主题，比如恋人的相聚和别离，新娘穿着婚纱，寡妇站在新坟边，孩子们在雪里乞讨或者在育儿室里和猫儿狗儿嬉戏。

能干的主妇可以用有限的资源把家里布置得温馨舒适。灶台雪白，自制的毯子色彩鲜艳，窗台上摆着天竺葵。有些人对这样费心力的装饰不以为然，不明白为什么要劳神劳心地做毯子，随便在地上铺块麻袋孩子照样玩得开心。

家里房子至少要一周打扫一次，这也是当地人爱干净的风气使然。有些村舍虽然寒酸简陋，但是每户人家都干干净净。

每天早晨，男人们去上工，大孩子们去上学，小孩子们去玩耍，婴儿在摇篮里酣睡。女人们把毯子垫子拿到屋外拍打，接着开始擦洗桌子和地毯。

虽然每户人家会在雨天准备刮鞋底的刮刀，但还是有些泥巴不可避免地被带进室内。所以赶上下雨天，女人们在刷地板之前，还要拿一柄钝刀刮起地面上的泥土。

同样是为了避免把泥土带进屋里，女人们去井边或者猪圈的时候都会穿上木头的鞋套，穿着这种鞋套走起路来噼里啪啦地响，走到哪儿大家都能听见。

这种木头鞋套一双只要十便士，可以穿很多年。可惜现在木头鞋套也渐渐地不时兴了。那些有身份或是爱时髦的人，比如牧师和农场主的妻子以及新结婚的女人都不会再穿它们。所以十九世纪初有句俗语“骄傲得不穿木鞋套”，等到十九世纪末，人们已经不记得什么是木头鞋套，这句俗语也就一起消失了。

女人们一边做着扫除一边隔着花园和邻居交谈。敲打垫子的响声宣告着清洁工作的开始，只要有一个女人开始做家务，其他的女人们必定不甘落后。有些勤劳的主妇恨不得前一天晚上就开始拍垫子，谁知道到底是在打扫卫生，还是只想给自己找点事做。

和男人们不同，女人之间是不起绰号的。只有年长的女性才会用教名来称呼，像老萨利，老奎妮或者戴沐。已婚的妇女都被称为某某太太，就是打摇篮里就认识的熟人都这么称呼。年长的男人被称作主人或者先生。除了几个特别受尊重的人外，一般年轻男子用绰号或者教名称呼。孩子叫所有大人都要用先生或者太太。

家家的扫除几乎都同时开始，但结束的时间各异。有些手脚麻利的主妇中午就打扫干净了，有些晚饭的时候还在进行。好的主妇都喜欢说：“天生操劳命，活儿永远干不完。” 

让劳拉费解的是，虽然每家都每天打扫，有些人家的房子看上去就一尘不染，有些就脏兮兮的。她和妈妈专门探讨过这个问题。

“过来瞧瞧我擦的炉栅。看上去是不是擦干净了？但待会儿看就不是这么回事了。”妈妈反问道。

刷子上下翻飞在一格格的炉栅间。“现在再看是不是不一样了？”原来炉栅是干净，现在是光彩照人了。“这就是秘密了，别人觉得这随便擦下就完事了，只要多花点工夫，效果肯定不一样。”妈妈说。

那画龙点睛般的最后润色，对劳拉的母亲说来是自然不过，可不是人人都能做到的。生养孩子的繁琐以及捉襟见肘的生活消磨了很多主妇的精力。考虑到生存的压力以及村舍的狭小拥挤，屋子里能保持清洁其实已经算得上非常不错了。

每天十点送信人来一趟村里。埋头于拍打门垫的妇女都会扭头朝着邮递员来的方向瞅去。有时来两三封信件，更多时候是一封也没有。虽是这样，大家还是满怀期待。这种期待简直是渴慕的状态。老邮递员慢悠悠地过田间的时候，一个妇女对另一个妇女说：“我知道没啥信来，但就是挺期待。”下雨天老邮递员撑着把鲸鱼骨做的绿色雨伞，在伞巨大的半径之下，他像是一棵动不了的蘑菇。不过最终他还会缓缓地走到翘首期盼的村民身边。

“教区长太太，没有你的信。你们家小安妮上个星期才给你写过信。她除了给家里写信还有不少别的事要做呢。”邮递员说，“诺尔斯太太，这有封你的信。你们家扎德挺忙啊，这么久才给他娘写封信。”有时他只对期盼已久的村妇们招招手，也不打算和她们有更多的接触。

然后他会去下个村子，撇下一群不满的村民。这个脾气阴郁乖戾的老邮差觉得给这些低微的村民服务是糟践了自己。他做邮差四十多年了，在各种天气里走过了无数里路，所以他的坏脾气可能要归结于他的扁平足和风湿病。当他退了休，一个精神又尽职的年轻人接了他的班，全村的人都特别高兴。

女人们收到女儿寄来的信时特别开心。偶尔有包裹里捎着衣服，让她们激动不已。邻居们一见到邮差给哪家送了包裹，她们就要到那家去瞧瞧，有时艳羡，有时会对包裹里的东西品头论足。

年纪大的妇女们对穿着没什么要求。除此之外，所有的女人们都对穿衣服的事特别仔细。日常的穿着，只要是干净整洁的，都要罩上件白围裙。

礼拜天要穿上最好的衣服。大家常说“落什么都不能落了潮流”。从外面寄来的包裹里如果有时髦的帽子和大衣，那是最让女人高兴的事了。不过雀起乡里有自己流行的趋势，对颜色和款式有严格的要求，一般会比外面的潮流晚个一两年。

在外的女儿或者回来探亲的女亲戚穿的衣服最容易引领潮流，因为她们放假回家的时候大家都瞧见过那些好看的衣服，也就把时尚传播到了村里。

那些在外做工的女人，会得到女主人给的衣服，这些衣服款式新奇，对村里的时尚感来说有些超前。有时候自己穿有些怪，于是干脆剪了给孩子穿。母亲们几年后总后悔当时该把那些衣裳给自己留着。

她们对颜色也有偏见。红罩衫！轻佻的女人才穿那么红的衣服。绿色肯定会招来霉运的！村里人觉得绿色不能穿，干脆把绿衣裳在家染成了蓝色或棕色。黄色和红色一样太招摇，那时候大家也不太时兴穿黄色。总的来说，他们喜欢深色或者中性的颜色。蓝色是百搭色，海蓝和天蓝都是最受欢迎的颜色，鲜亮又天然。

反而是女仆人裙子的色彩漂亮得多：紫罗兰、粉红、鹅黄和白色相间。这些衣裳适合小姑娘五朔节 和夏天去教堂穿。

对母亲们来说，剪裁比颜色重要。宽袖子就要足够宽，窄袖子就要贴身地窄。那时候的裙子都是长裙，一直到脚面。裙角可以有褶皱或者荷叶边的花样，或者将背后的裙摆束起来。妇女们会花上好几天改裙角改到恰到好处，把褶子的样式改来改去。

村里的潮流滞后无疑拯救了衣橱，那些外面淘汰了的衣服在这里还正在流行。许多没怎么穿过的衣服都会从包裹里寄过来。最初礼拜日必备的衣着是披肩，一件黑绸的小披肩或者一条有长流苏的披肩就很入时了。有些妇女和姑娘有这种披肩，他们骄傲地穿去教堂，或者主日学校的时候戴着披肩，胸前别上玫瑰或天竺葵。

帽子的样式则是烟囱型的，高高的稻草帽，窄帽檐，前面是装饰的假花。后来，帽型改成了宽沿和皇冠型的帽身。高帽子流行过，后来不时兴了，妇女们都不愿意戴了。

那时还用裙撑，现在想起不可思议，但确实是当时村里最时髦的穿法，而且流行的时间最长。做个裙撑基本不花钱，家里随便几块旧布卷成型就能垫在罩衫下了。很快，除了年纪大的妇女和年纪特别小的女孩以外，村里所有女性都得意地穿上了裙撑。埃德蒙还记得村里最后一个还在坚持穿裙撑的女人，连拎着猪食桶的时候还穿着裙撑。

对时尚的热爱为生活增添了乐趣，让贫困的生活不那么难挨。贫困却赶不走。有了天鹅绒的披肩却没像样的鞋子；有了漂亮的罩衫却没大衣。除了食物充裕，像孩子的衣服、床单毛巾，杯杯碟碟之类的物品总是不够用。

周一是大家的洗衣日，处处是忙活的景象。花园里和到井里取水的路上都回荡着“你觉得天气怎么样？”“ 衣服能干吗？”之类的对话。 洗衣日的早晨没人在角落东家长西家短地闲扯。那时还没洗衣皂和洗衣粉，要想衣服洗得干净就要花大力气搓洗。那时也没特殊的洗衣桶，只好用一只大锅在火上把水煮沸，用热水泡衣服。热水烧开的时候一屋子都是烟尘和水汽。小孩子在母亲裙边晃来晃去，碍着大人干活。母亲们时常被缠得又躁又火。

衣服洗好后被挂在晾衣绳上或者干脆在篱笆上摊开。天气阴湿的时候，只好在室内晾衣服。那样的话，一家人都会在湿答答的衣服里穿行好几天。

中午的粗茶淡饭一过，村妇们就有了点空闲时间。夏天，有些村妇会在屋檐下和其他妇女一起做针线活。其他的人在屋里做针线活或者看书，或者带着宝宝在花园透气。有些没有小孩的村妇喜欢在床上打个盹。屋门一锁，窗帘一拉，刚好能躲过外面热火朝天的闲言碎语。

不太招人欢迎的是年长的穆玲斯太太，她瘦弱苍白，把银发盘在脑后，无论冬夏都搭着件黑披肩。她手上挂着串钥匙，在村里到处晃荡。

那串钥匙不是好兆头，因为只要她一锁门必是准备好出门很久。“她这是要去哪家啊？”一个歇脚的妇女问另一个。“只有老天知道，但他也不告诉我们。”一个回答声，“幸好她见到咱们在这儿就不会上咱们家了。”

她轮流去每个村舍拜访，敲开人家的门，想着法子开始话题：什么问时间、借上几根火柴要不就要根针。有些主妇把门开条缝，巴不得她快走。但她总有本事迈过人家的门槛，晃着钥匙开始聊天。

她不说长道短。要是她扯些流言蜚语还能让她受欢迎些。

她就是不停地说天气、她儿子才写给她的信，她养的猪，要不就是她周日读的报纸的内容。村里有句话叫“站着闲扯耗时长”，这句话来形容穆玲斯太太一点不错。

“穆玲斯太太您不坐下吗？”劳拉的母亲要是自己坐着就会问上一句。

“谢谢啦，我不坐。我就耽搁几分钟。”可她的几分钟总是延长到一个多小时。直到最后不情愿的主妇会说“不好意思啊，我要赶紧去井里取水了”或者“我差点忘了要去田里摘棵卷心菜”。

就算这样穆玲斯太太往往还坚持要陪那家的主妇去，为的是在路上也能继续说话。

可怜的穆玲斯太太！她所有的孩子都离开村子了，家里一定是安静得让人难以忍受。她没个伴，又想找个人说说话，听听人声，就只好这样找人做伴了。她讲话的内容无聊，又让别人插不上话，才不招人喜欢。她在村民眼里是个麻烦，一个形单影只的麻烦。大家只要瞧见她的门钥匙和黑披肩，再热闹的闲话都会一哄而散。

而安德鲁斯太太则是个要命的长舌妇。大家原则上不欢迎她造访，但一般也不会为了赶她走，就每两分钟看次表或者编造出些活要干。

她像穆玲斯太太一样没有家庭要打理照顾，所以有的是闲工夫。但她和穆玲斯太太不同的是，任何事情在她嘴里都能成话题。

要是从她上次拜访你之后，村里都没发生新鲜事，她都能凭空造出些。

她经常以一些边角料为原料，用想象力吹出个气球，拿详尽的细节扎紧口，时刻准备好在村落的上空放飞以呈现给听众。

她仔细关注那些快要当妈妈的妇女的晾衣绳，要是没有婴儿衣服的踪影，她就评论说：“瞧瞧雷恩太太，孩子过一个月就要出世了，还没给孩子的衣服缝一针一线。”

要是她瞧见个衣冠整齐的陌生人在某家某口，她就一口咬定这人是郡法庭来送传票的，要不就是告诉那家的家长，“在外打工的小伙子吉姆因为钱的问题，和警察惹上麻烦了。”

在她眼里，每个在家休假的姑娘都有怀孕的身形。这种情况下，她用“她想”和“看上去”这些词来模糊事实，因为连她都知道，百分之九十九的情况下她的怀疑都毫无根据。

有时这位多事太太能让她的触角一直伸向上层社会。她“确信”威尔士王子给她的爱人一串有鸽子蛋般大小珍珠的项链。可怜的老女王，戴着皇冠，老泪纵横地跪下求他别把风流韵事带到温莎城堡。

村里流传说，只要安德鲁斯太太一开口，谎话就像溪流般源源不断地流出，没人相信她一字一句，就是她说的是真话也没人信。不过多数妇女还是喜欢和她聊天，用她们的话说是“给生活带来点不同的滋味”。

劳拉的妈妈背地里叫安德鲁斯太太“害虫”，或者在她讲故事到高潮的时候插一句：“安德鲁斯太太，您确定这是真的吗？”这话说得未免有些刻薄。毕竟，在一个没有剧院、无线电和少量读物的社区，长舌妇还是有存在的作用。

借东西是另外件让人头痛的事情。多数主妇只是偶尔借，有些人家在发工资前的过活全靠借。

通常的情况是一个羞涩而小声的敲门声响起，门一开，一个孩子说：“噢，太太，能借我妈妈一勺茶叶（或者一杯糖，或者半块面包）吗？等我爸爸发了工资一定还。”要是第一家不肯借，这个孩子就逐门逐户地敲，直到任务完成。

借去的东西一般都会还，否则，以后就再也借不成了。但有时候还的东西却是以次充好、缺斤少两。最终导致了村里人对长期借东西的人心怀怨恨。但直接地抱怨他们也说不出口，生怕借东西的人记恨，毕竟村妇们还是希望与邻为善的。

劳拉的妈妈就很鄙视借东西这种行为。她说自己才开始管家的时候立了个规矩，要是有人敲门来借东西，她会说：“告诉你妈妈，我从来不问别人借东西，也不借人东西。但茶叶还是给你。我不会要回来了。告诉你妈妈不用谢了。”

可惜这招不管用。即使说了这样的话，要借东西的人还是会反复来敲门，直到她被逼无奈地说：“告诉你妈妈这次要还的。”

不过这样还是不管用。劳拉有次听见她妈妈对奎妮说：“这是有半块面包，要是你想借，就拿着吧。但我不能骗你，这是诺尔太太还回来的，东西可不一定好。我自己不太想要从她屋里还回来的东西。要是你不要，就只有丢到猪食槽里了。”

奎妮笑着回答：“亲爱的，这没事的。这给汤姆当茶点再好不过。他不会知道这是哪来的，即使知道了，他也不在乎。他只要吃得饱，其他啥都不重要。”

借有些朋友和邻居东西会让人舒服得多，少数情况下送给他们都有可能。这类人不会直接开口借东西，而是委婉地说“我可怜的茶罐空了”或是“我要等到面包师来的时候才能有面包吃”，他们这样暗示，要是别人有心借，那自然会借。若是不愿意借，也不伤大雅，毕竟他们没因为直接开口而避免了尴尬。

在雀起乡除了明显的闲言碎语，村妇们一些话里有话的暗示，更是毁人于无形中。

为了避免这样说者无心，听者有意的误会，村里人还是喜欢并且擅长讨论他们身边邻居的私事。少数村妇不愿嚼舌头，她们觉得有时闲话传得太过了就会不耐烦。他们说：“就到这吧，今天把她八卦得也太厉害了。”她们会转换话题，讨论他们的孩子、高涨的物价或者从女仆的角度说仆人的问题。

年轻人喜欢“小聚一下”，下午在某个村舍一起喝没加牛奶的浓茶。茶会都不是预先筹划好的。一个邻居先加入，然后又一个加入，另一个站在走道上的邻居被召唤着加入，还有人被找来解决某些争议。有人提议：“要不喝杯茶？”大家都从家取来一勺茶叶，一起沏出一壶。

雀起乡的美女很少。大多都是大嘴、高颧骨、朝天鼻的农妇长相。但所有的村妇都有着明澈的双眼，洁白的牙齿和红润的面色。她们比镇上工薪阶层的妇女要高些。要不是有身孕，她们的身形挺拔而柔软，虽然有些壮实。

那些四十岁以下的妇女就喜欢茶会。年长些的都不在乎茶会和闲聊之类的。女人们聊起天来就停不住，她们用的语汇在受过教育的人的眼里粗糙而土气。

她们在房里喝茶，有些妇女怀里抱着婴儿，刚会走路的小家伙们在围裙边嬉戏，有些手里做着针线或者编制的活计。她们穿着洁净的白围裙，头发编得光滑整齐，看上去恬静美丽。她们最好的衣服都留在礼拜天穿，平日就穿白围裙。

这样小小的茶会是女人们的专属时光。妻子和母亲们优雅地勾着小指饮茶，谈论着最新的时尚以及连载小说的情节。过不了多久，孩子们就放学回来，接着男人们嚷嚷着说着粗鲁的笑话进了屋，带着泥土和汗水的气味。

多数年轻的和一些年长的女人喜欢“读点什么”，她们爱读的就是连载小说。好几个村妇喜欢买每周出版的小说杂志，一便士一本。她们能读到书页全部变薄磨损。大家还能从邻村或是在外做活的女儿那得到小说看，民间的小说藏书颇为可观。

十九世纪八十年代的小说多是浪漫爱情故事，题材多是贫寒的女家庭教师嫁给了公爵，要不就是女贵族爱上的猎场看守员其实是个公爵或伯爵。这些故事里往往还要有一场盛大的舞会，身着一袭白裙的女主角迷倒在场所有男宾；或者身份低微的猎场看守员，在花房向主人的女儿求爱。这些故事都措辞精美，清新浪漫。

女人们虽都痴迷其中，但也知道读言情小说是个坏毛病，要背着男人们读，偶尔偷偷地和其他女读者讨论情节。

言情小说被妈妈们小心地藏起以防被孩子看到。但孩子总有办法在橱柜的顶上或者床下找到。他们找个地方偷偷地看。

八九岁的孩子可能会觉得言情小说肉麻。但对妈妈们来说，这些感性的故事情节帮她们从日常的琐碎中抽离出来。

有段时间，村里的读者喜欢有思想内涵的读物。老人们喜欢用圣经中的语句和典故给谈话增色。

每个家具齐全的房子里都有几排书，整齐地靠在有台灯、衣刷和家庭照片的桌上。有些家的藏书仅有圣经和一两本祈祷书；有些家多了几册父母家或者大甩卖的时候买来的：《天路历程》《德林考论死亡》，塞缪尔•理查森的《帕梅拉》，安娜•李的《女孩，妻子和母亲》，还有些游记和布道书 。

劳拉最大的发现是一本探险家贝尔佐尼的游记被一家人用来撑储藏室窗子。她去借这本书，人家慷慨地送给她了。她无比快乐地和作者探索金字塔下的墓穴。

一些借来的书皮里印带着原先主人的藏书章，或者掉色的题字：





此书属于乔治•维尔比

读书的人要诚心

浅尝辄止不可取

微言大义要用心

学习胜过房与地

土地财产易散尽

唯知识千金难易





或者：





乔治•维尔比是吾名

英格兰是吾国

雀起乡是吾村

耶稣基督救我身

当我永久长眠

身骨腐朽墓穴

此书为遗物

请君勿忘我





还有种警告偷书贼的题字也很受欢迎：





窃书可耻

书主之名在此

最后的审判日来到

我主叱喝偷书贼

“被窃之书在何方？”

书贼说不知道

我主贬贼下地狱





其实这些书都能随便借，因为书主从来不看。女人们真正看的只有言情小说。

除了书之外，报纸也是阅读的重要部分，每家或买或借，都有份报纸看。

男人读周日的报纸就能花上好久时间。《每周速递》《雷诺兹新闻》《罗意德新闻》是他们最喜欢的报纸，而有些人则是本地报纸《比斯特先驱报》的忠实读者。

劳拉的父亲喜欢读《每周速递》和《木匠和建筑工》。孩子们读《木匠和建筑工》这本书时，却意外地知道了莎士比亚。因为《哈姆雷特》里的一句话在学界向来有争议。就是那句：“我从手锯里知道一只鹰”。有些学者认为该断句成“我从苍鹭里知道一只鹰”。因为手锯是石匠和泥水匠的工具，匠人们出于对手锯的热爱还都双手赞成断成手锯。

在后来学校的日常阅读中，劳拉对莎士比亚有了更深入的了解，也能够体会那句话的真正意思，但她还是坚定地支持木匠和建筑工的版本。 

好附庸风雅的人们喜欢聚在一起读着小说喝着茶，其他的人则喜欢更热闹的聚会。女主人卡洛琳•阿莱斯那时候大概四十五岁，她高瘦而挺拔，黑眼睛闪着光，头发像弯曲的黑铁丝，脸颊像熟透的杏子。她是从外面嫁到村里来的，有传言说她有吉卜赛人的血统。

虽然阿莱斯太太已经是祖母级的了，她仍然每十八个月添个子女，这在村里人看来是不体面的。村子里有句话说“年轻的开始当妈，老的就该靠边站”。但阿莱斯太太除了自然法则外，啥规矩也不在乎。她宝贝每个新生儿，等到孩子会走路了就赶出门去让他们自己玩。孩子们三岁就被送去上学，十岁或十一岁就被送去做活。有些女儿十七岁就嫁人，儿子十九二十岁就成家。

维持生计的事她不愁。丈夫和儿子们干活卖力，做活的女儿至少一半的工资要寄回家。有的晚上她煎牛排洋葱当晚餐惹得全村人口水直流；有的晚上桌上就只有面包和猪油。她一有钱就花光，没钱的时候就赊账。

“我没问题，”她说：“反正经常要赊账，还了钱以后还是要赊账。所以愁也没什么用。”虽然人人都知道她背了一身的债，但她的确能撑得过去，偶尔口袋里还有几个铜子儿。当她收到女儿汇的钱，她会和站在她身边的人说：“我才不浪费这钱在还债上呢。”

她所谓的把钱花在刀刃上指的是叫上几个志同道合的邻居，围坐在火炉前，派一个小孩子去酒铺买啤酒。他们都不会喝醉的，因为酒不多。即使他们能喝上个两三轮，他们也不会醉。

这酒够让他们抛开忧愁，欢欣鼓舞一阵子了。每次他们的欢声笑语和断断续续的歌声飘扬在空中，都让那些喜好安静的主妇们震惊不已。

在阿莱斯太太的聚会上，没人优雅地用手勾着茶杯柄，也没人说话文绉绉。她充满了对男女之事的热情，所有的话题也围绕于此。但这讨论不下流庸俗，而是用一种生活本源的态度来讨论。

虽然没人讨厌阿莱斯太太，但她还是挑战了大家的审美和品味。她精力充沛、好心过度，喜欢把善意强加在别人身上，明明知道没人感激她，还是乐此不疲。

她对郡法院了如指掌，也不遮掩自己为什么对法院这么熟络。她被法院传唤，回来却得意洋洋仿佛是被请去远足一趟。她成功地说服了法官，说自己是个模范妻子和母亲，她之所以还不起债，是因为家里孩子多，她又是个慷慨的人。最后搞的债主十分懊丧。

村里另外一个独立于世俗之外的人是汉娜•阿什利。她的公公就是那个一直用壁田耕犁的人，还是个卫理公会派教徒。所以她和丈夫也都是卫理公会派教徒。她绝缘于村里一切的闲话和争端。她的房子和别人家不在一起，花园里也有自己的井，因而平日大家见不到她。

周日晚上，她家就成了教会的集会地，她平时的含蓄一扫而光，只要愿意来的都欢迎。当她听布道的时候，或者唱赞美诗和祈祷的时候，她双眼打量人群。那些和她对视的人都能见到她眼中爱的光芒。大家都觉得她是个虔诚的教徒，没人能在这种情况下说她半句不好。

阿什利有个男孩叫弗雷迪，大概是埃德蒙的年纪，劳拉他们有时会和他玩。有个周六早上，每家每户这时候都在为周六的大扫除忙得人仰马翻：放了学的孩子在家里跑进跑出，有的在外面吵闹着做游戏。妈妈把婴儿绑到姐姐胳膊上，让姐姐带着去散步。婴儿的哭声和妈妈斥责淘气孩子的责骂声混成一片。

劳拉讨厌这种时候，她没法找个角落看书。待在屋外，还容易给抓去玩暴力或者无聊的游戏。所以劳拉决定去阿什利家找弗雷迪玩，她见到了一幅终生难忘的画面：

阿什利的家此时平和宁静一尘不染。墙壁雪白，桌子和地板被刷出浅黄色，炉子烧着火，炉栅映出深红色的光芒。桌上铺着雪白的桌布，上面摆着砧板和擀面杖。弗雷迪帮妈妈做饼干，用饼干模子把揉好的面皮切成形状。母子的两张脸贴在一起，普通却让人觉得温暖。他们招呼劳拉进屋烤火的声音犹如天使一般，和外面的喧杂犹如两个世界。

这是对一个完全不同世界的惊鸿一瞥。劳拉把那静好安详的图景刻在脑海里。圣经里写的拿撒勒的家庭生活应该就是像弗雷迪一家这样的吧。

村里的女人们即使不用管孩子，有了大把空余时间，也从不在地里或菜园里干活。这里的男女分工非常严格明确，种菜属于男人的活。

维多利亚时期的思想影响了当地人，只要不在家里的活都不是女人分内的事。不过女人在园里种花是可以的，多数人家的房子靠近路边都有条狭长的花带。因为没闲钱买花籽和花苗，她们就用从邻居那拿来的根茎。花的种类不多，都是典型的村舍花园的经典品种：春天有桂足香、石竹花、黑种草和勿忘我；秋天有蜀葵和雏菊。还有熏衣草和野蔷薇丛；青莴在别处被称作“少年之爱”，这里却被叫做“老人”。

几乎每个花园都有玫瑰丛，花朵都是白色的。唯有老萨利家有彩色的玫瑰。别人家的都是传统“姑娘的红润”：白底玫瑰上有一抹粉红。劳拉不知道谁最早开始种这样的玫瑰，后来已经发展到每家每户都有。

除了种花，女人们还种了些香草：百里香、欧芹和鼠尾草用来烧菜，迷迭香用来调味自制的猪油，熏衣草来熏香最好的衣服，胡椒薄荷、薄荷、苦薄荷、甘菊、艾菊和芸香用来治病。

村民们特别重视甘菊的功效，喝很多甘菊茶预防感冒、舒缓神经和强壮身体。有产妇的人家总要准备一大罐的甘菊茶，随时准备让产妇喝。

苦薄荷配上蜂蜜用来治喉咙酸痛和咳嗽。

胡椒薄荷茶更像是一种奢侈品而不是药。只有在特殊场合才喝，而且盛在酒杯里。

除此之外，女人们还用薄荷油美容，尽管看起来没什么效果。

有些年长的妇女用野生药草，当季收集，晒干备用。但是随着用野生药草的知识逐渐失传，大家最后都只用自己花园种的药草。

只有西洋蓍草是个例外，人人都大量采摘用来酿“草啤酒”。

这种自制的啤酒被酿好装在男人上工时用的茶杯里。女人和孩子站在储藏室旁渴了就喝。最好的西洋蓍草长在公路边。在干燥的季节，植物都吸满了白色的灰尘，酿出的啤酒都有些淡淡的乳白色。

要是有孩子说啤酒有颜色，嫌灰太多，大人就说：“空气里也都是灰，用好的草啤酒就着吃下灰还容易些。”

因为妈妈特别爱干净，劳拉和兄弟姐妹总是好奇啥时候他们才能吃到灰。生菜和豆瓣菜妈妈要过水洗三遍，别人随便放在水里浸一下就完事。传说有人吞下菜里的一只蝌蚪，后来在那个人的胃里长成了一只青蛙。于是妈妈洗豆瓣菜都差点把菜冲掉。

村里盛产这种豆瓣菜，大多都在春天被采摘了。这样菜叶还新鲜，也吃不厌。

孩子们的好身体都应该归功于这些健康绿色的食物。

除了家里穷得揭不开锅的，多数家庭都自己酿酒。篱笆上可以摘黑刺李、黑莓和接骨木果，田里采得到蒲公英、款冬和西洋樱草，花园里有大黄、加仑、醋栗和欧洲萝卜。

花园和篱笆上的果实被用来做果酱。那些手巧的主妇会在明火上细心熬制果酱。做出来的果酱非常好吃，好吃到总是不够吃。

野苹果果酱是劳拉家特有的。篱笆边满是野苹果树，惹得孩子们每天都在仔细观察，哪里摘得到红苹果，红黄相间的，或者像从树枝上挂下一串洋葱的绿苹果。

在劳拉看来，一篮子野苹果加上糖和水就能做出和红宝石般清澈明亮的果冻。她不知道这需要妈妈长时间的熬煮、繁琐的过滤、小心地称量，然后煮沸灌进一排玻璃罐里。才会有红色的果酱在白色的储藏架上的那一抹红光。

西洋樱草茶味美且容易做。从一把西洋樱草上摘下金色的种子，浇上沸水，等着茶浸上几分钟。加糖或者不加糖都可以喝了。

樱草花球是做给孩子们玩的。采一大把芬芳的花，用线紧紧拴住花茎，用花遮上茎。这捆花几乎就变成了球形，是最可爱的球。

养蜂的老人喜欢做蜂蜜酒，又被称作“梅瑟格林”。这是种高档次的饮料，要是被人请上一杯是最大的荣耀。酿酒的人喜欢让原本简单的制作过程显得无比神秘。

每加仑的泉水里加上三磅的蜂蜜。泉水一定要是活水，从溪流边汩汩冒泡的地方取来，千万不能用井水。蜂蜜和水一起煮沸，拂去泡沫后加点酵母。接着放到桶里发酵半年，酒就可以准备装瓶。

老萨利说有些人往蜂蜜酒里加柠檬、月桂叶之类香料败坏了味道。她认为那些在蜂蜜里乱加东西的人不配让蜜蜂为他们工作。

蜂蜜酒应该是世上最让人沉醉的饮料了，而且酒劲很大。有一次，一个村里的小姑娘熬夜等候埃及服役的士兵叔叔回家，然后她被奖励从杯里喝口蜂蜜酒。

晚上，她先是：“请给我喝点，鲁本叔叔”“味道不错，谢谢鲁本叔叔。”等到她上楼睡觉，她冒失的语气吓了大家一跳：“鲁本叔叔是个傻瓜！”这是蜂蜜酒在说话，而不是她。幸好鲁本中士也喝醉了，他咂着嘴唇说：“我这辈子喝过不少酒，但这是最好的！”在觥筹交错之间，她摇摇晃晃地栽倒在床上，洁白挺括的衣服没换下来就睡着了。

村里的人没有请人吃饭的习惯。但有时确实需要给重要的访客或者远方的朋友提供晚饭，主妇们有的是办法。要是家里没有黄油了，孩子会被派去酒馆的小店里买四分之一的新鲜黄油，没有钱就赊账。薄面包和黄油，切好摆放成以往的样子，配上一罐留着特殊场合吃的自制果酱。还有一碟从花园里新鲜采摘的生菜，用小红萝卜点缀。这是顿诱人的晚餐，用村民的话说就是“放在谁面前都体面”。

冬天人们会用咸黄油和面包片配上芹菜。面包片是所有人的最爱。主妇们会在一个冬日下午赶在饥饿的一家大小回来之前“做一大堆到他们膝盖那么高的面包片”。更能勾起大家食欲的是切成薄片的冷熏肉配上面包片。这么美味的东西真该广泛推广。

外面来的客人都喜欢这些简单的食物，配上一杯茶，还有走前一杯自家酿的酒。村妇们也喜欢招待这些客人，尤其要在这样的场合表现得很体面。她们说“生活过得寒酸但不能看着也寒酸。我们还是要面子的。”




































7　有客自远方来















外人的造访给村里的妇女一成不变的生活带来了不少新鲜感。

周一早晨的第一位访客是卖鱼和水果的老杰瑞。他给村里的几个大户提供食物，每次都货源充足。

他拿去雀起乡卖的东西往往是一箱熏鲱鱼和一篮又小又酸的橘子。熏鲱鱼一便士一条，橘子一便士三个。即使价格这么便宜，在村里也算得上是奢侈品了。趁周一口袋里还有几个铜板，妇女们围在老杰瑞的推车前，不管买不买，对东西都是一顿品头论足。

有两三个妇女忍不住买上条熏鱼做午餐。她们要挑有软鱼子的，因为几乎每家都有学前的小孩子，鱼子就能给小孩子摊在面包上吃。

老杰瑞爱说：“有没有软鱼子我最清楚！这鱼子这么好，我都舍不得卖了。”他用手指捏了捏鲱鱼，脑袋歪向一边，仿佛在思考，然后他说每条鱼都有上好的鱼子。“我跟你说，这么多鱼子，真是营养啊！我给你挑的是这堆里最好的一条。要不就两个半便士三条吧。”

可惜两个半便士都是个大数目。花上一便士买条鱼都让主妇觉得自己自私贪婪。但主妇们都在池子边洗洗刷刷一个早上了，她们太需要一点小小的犒劳了。一条熏鲱鱼给她们单调的伙食带来了美味的改变。

最吸引孩子的则是橘子。对孩子来说最大的奖励莫过于冬天放学回家发现壁炉架上放着橘子。虽然橘子外面的皮又皱又干，但里面非常多汁鲜嫩。妈妈把橘子切好分给几个孩子，整个屋里都弥漫着一种奇异的清香。橘子肉被吃完后，皮还留着。放在炉子上烤干后就被孩子带到学校去嚼了。有的孩子还拿橘子皮去换橡子或其他小玩意。

老杰瑞的推车对劳拉有极大的吸引力。一听到车轮吱呀呀碾过的声音，劳拉就迫不及待地让眼睛享受葡萄、李子和桃子鲜亮色泽的盛宴。她还喜欢看冷色调和奇形怪状的鱼。她会想象这些鱼在海里漫游在海草间歇息。有一天她指着一条形状奇特的鱼问道：“这叫啥呀？”

“小姑娘，这叫海鲂。看到那黑斑没？多像手指印上去的啊。传说从前有个人晚上抓了些鱼准备烧了吃。结果就把他的手指印留在了鱼身上，说的就是这种银色的海鲂鱼哦。”

劳拉对这故事很困惑。老杰瑞说这个故事时，已经喝得醉醺醺的，嘴里还在骂骂咧咧地嘀咕，最终也没有说那人到底是谁。

劳拉害羞地猜测：“您说的是加利利海的渔夫 吗？”

“就是啊。这就是传说，也不知道真的假的。我也不知道。捕鱼的人都说这手指印是这么来的。”

村里人从老杰瑞的推车上第一次见到了西红柿。当时西红柿才刚刚引进到英国，正在慢慢推广。当时的西红柿比现在的扁，和茎相连的地方有个深深的坑，看上去都有点像五角星。有鲜黄和鲜红色的。几年后，黄色的西红柿从市场消失了，红色的变得圆润。

劳拉立即被鲜艳的红色和黄色的果实吸引。她问老杰瑞：“这是啥呀？”

“这叫西红柿，还有人叫它番茄。你不会喜欢它们的，酸得不得了。只有那些大户人家知道怎么吃。你还是把钱留着买甜橘子吧。”

但是劳拉觉得非要尝尝西红柿不可。如此勇敢的行为让周围人大为不解。一个妇女说：“现在别吃啊，这玩意儿肯定让你吃了难受。我知道，因为我在我女儿家吃过一个。难吃得要命。”

如今，人们却喜欢当时那种原汁原味的西红柿，对现在大而无味的西红柿嗤之以鼻。

面包师威尔金先生一周光临三次推车。他瘦长的身体上挂着一条白围裙，仿佛围裙随时会掉下来。他是劳拉家的常客，经常在那喝杯茶。他径直走到橱柜边，从不坐下，总说自己没时间。因为随时准备回去做面包，所以他去哪都不肯换下那沾满面粉的围裙。

威尔金先生可不是普通的面包师。他曾经是个造船的木匠，来到邻村走亲戚，遇见了现在的妻子，结婚后就定居内陆。他的岳父年纪大了，只有这么一个女儿，还有家里的生意需要人来照顾。他出于家庭和事业的考虑告别了大海，但内心还是个水手。

威尔金先生喜欢站在劳拉家的走廊眺望在风中翻动的麦田。他说：“一切都很好，就是对我来说有点无趣，远离了大海，觉得很平淡。”他告诉孩子们浪花如何在暴风雨中翻滚，就像“一排骏马朝轮船飞驰而来”。

他描述大海平静的时候像透明的放大镜，点缀着岛屿和棕榈树，岛上有住在棕榈叶小屋的居民。他说：“劳拉，他们的脸和你的罩衫一样是棕色的。”

大海的平静是暂时的，有一次他的船遇难，他在一艘小艇上待了九天，最后两天没有水喝。他的舌头黏在了上颚，获救后住院住了好几个星期。

“虽然这样，我还是想再出一次海。可是我亲爱的妻子听我提到出海就哭得像个泪人。当然家里的生意也不能没人管。算了吧，我早就把航海的梦藏起来了。”

威尔金先生向孩子们讲述了真实的航海生活，否则孩子们对海的了解只限于图片。其他孩子的母亲虽然在别人家干活的时候去过海边，但她们口中的海都是平静美好的，例如什么在海滩散步、挖沙子、捡海草和用网兜补虾的故事。不像威尔金先生这样会向孩子们讲述在汹涌奔腾的大海上行船的故事。

真正让劳拉感受到大海气息的是一个在布莱顿做工的女孩带回家的纪念品：一个装了海水的小药瓶。后来那瓶海水成了女孩妹妹的宝贝，劳拉拿一块蛋糕和一条蓝珠子项链从她手上换来。后来劳拉把这瓶海水珍藏了好几年。

还有些做生意的经过村子。补锅匠的手推车上装着火盆和旋转的砂轮，沿路唱着：





剃刀剪刀磨得快，

罐子水壶修得好，

修修补补又能使。





补锅匠眯着眼把漏的容器对着阳光看，在手掌上试试钝的刀口，然后他蹲在路的一边开始修补。当砂轮吱吱响起的时候，孩子们都高兴地围拢在他身边，好奇地观察。

吉卜赛女人经常到村里买装卷心菜的网兜和晒衣服的架子。她们在村里一英里外的地方安营扎寨。吉卜赛女人们敲响一家的房门，要是开门的是个四十岁以下的女人，她会甜甜地问：“亲爱的，你妈妈在家吗？”开门人会解释自己是这家的主妇。吉卜赛女人惊奇地叫出声来：“天啊，你不会是妈妈吧？瞧瞧，你看上去才二十岁啊。”

不管这种把戏重复过多少遍，这种奉承依然会被主妇们照单全收。接着是一番长长的对话。通过这些对话，精明的吉卜赛女人不仅知道了这家人的历史，还知道了邻居的情况，这些消息以后还派得上用场。

以后吉卜赛女人好去这些人家里借上几个土豆和洋葱。要是主妇给了，她们还会要上一件女主人或者男主人的旧衬衫，要不就是孩子们不穿的衣服。村里人家总是留着几件旧衣服，好卖给收旧衣服的人。

有时吉普赛人要帮主妇算命，却总是遭到拒绝。不是主妇们对未来没有好奇心，是因为没有闲钱。主妇会说：“谢谢，不用了。我不用算命了，我的命已经知道了。”

“哎呦，太太，千万别这么想。您家的孩子还很有前途呢。您还有穿金戴银的时候呢。等你们家儿子长大出息了，肯定不会忘了妈！”这番免费的算命后，吉普赛人会去下家，留下一阵浓重的味道。

吉卜赛女人得了好处也让主妇们高兴，她们的拜访是主妇一天忙碌生活的消遣。相比之下，流浪汉的造访却只能让主妇低迷的情绪更低落。

当时在周边村子里游荡的应该有几百个流浪汉。经常出门就看见一个邋遢的胡子拉碴的人，裹在一堆破布中，在路边生起一堆火来烧水。有时流浪汉身边还有个衣衫褴褛的女人，女人生火，流浪汉在一边从袋子里挑出捡来的能吃的东西。

有些流浪汉带着些不值钱的小东西来卖：火柴、鞋带或是熏衣草香袋。孩子的母亲经常出于同情买上点东西，但她们从来不会买流浪汉卖的橘子。有人见过流浪汉在橘子皮上吐唾沫然后用块脏布擦。有天清早，一个女流浪汉敲响一家人的门，她围裙里包着小块的树皮。这个女人比其他流浪人穿得整齐干净。

她卖的树皮看上去就是从附近的松树上割下来的，但她说这是非同一般的熏衣草树皮。是她当水手的儿子从国外带来的。只要衣服里放上一块，就让衣服无比清香，还能防虫。“你们闻闻就知道了。”她把树皮递给围观的母亲和孩子们。

这树皮的确充满了熏衣草的香味。孩子们爱不释手，为这块远涉重洋香气扑鼻的东西陶醉不已。

她要价六便士一块，然后被还到两便士一块。女主人买了三块熏衣草树皮摆在个精美的碗里，陈列在桌子上用来熏香房间。

可惜在这个小贩走出村子之前树皮的香味就挥发殆尽。这只不过是普通的松树皮上撒了熏衣草油而已！

这种高超的骗术是很少的。多数流浪汉仅是乞丐而已。“能不能行行好给我口面包。我太饿了，从昨天早上以后我就没吃东西了。”这是他们敲开门后说的话。

虽然很多流浪汉看上去营养充足，主人还是会给食物。主妇们给他们厚厚的涂着猪油的面包和准备当做晚餐的烤土豆。

流浪汉们离开村子的时候，他们讨来的食物可以保证他们一个星期不受饿。对于这种慷慨的回报除了一句被重复无数遍的“上帝保佑您”以外，就是他们让主妇获得些“比上不足，比下有余”的满足感。

这些人如何陷入困顿无从可知。按照他们的话说，他们本是工薪阶层，有着“和太太您家一样的房子”，可是房子被烧毁或者淹没，要不就是失业或者住院很久，无法再找工作。很多女流浪汉说自己的丈夫去世，男流浪汉说自己的妻子去世，家里有很多孩子需要照顾，无法抛下孩子去工作。

有时还会出现一家人带着包裹和茶杯一起流浪的场面，他们沿路乞讨食物，困了就睡在草堆和沟边。

有一回劳拉的父亲在夏日的暮色中回家，听见路边的一个大沟里有窸窣的声响。他低头一看，一排脸望着他，有爸爸、妈妈和三四个孩子。在昏暗的日光中只能看见这家人的脸，好似一排银币，从两先令排到三便士。

劳拉的妈妈听到这件事后，非常庆幸夏日的晚上还不冷，否则劳拉的爸爸一定会把这流浪的一家领回自己家。他以前就带过流浪汉回家，和自己家人坐在一桌。让劳拉妈妈厌恶的是，自己的丈夫有着一种奇怪的好客之情和对流浪汉的兄弟之情。

当时村里没有像样的家具店。有一回，旁边镇上的一个卖家具的人带着分期付款的方案来雀起乡推销。第一次的造访，一无所获。第二次，有个勇敢的妇女定了一个木头的洗脸架和镀锌的澡盆。很快洗脸架和镀锌澡盆风行起来。以至于妇女们都无法想象以前卧室里没有洗脸架的日子是怎么过的。

在厨房、火炉边或者室外用桶装水，对她们来说倒是没什么。但要是家里有人病了，医生要去厨房的水池里洗手该是多麻烦。或者家里的亲戚来做客，要是得因为客房里没有洗脸架向人家道歉该多丢人。

镀锌澡盆尽管比传统的木盆重得多，但对主妇来说却更是必需拥有的新物件。她们母亲那辈用的木盆早就老掉牙。特别是在邻居家都开始添置光亮的新澡盆后，村里的主妇都按捺不住把家里的老木盆换成了新式的澡盆。

所以过了不久，几乎每户都有了新洗脸架和澡盆。有些家里有年幼孩子的母亲还订购了壁炉的防火护栏。

但是收齐剩余的尾款成了卖家的大麻烦。按约定一周需要付九便士，两周付清。就这样，钱还是很难收齐。第一周总会缺几个便士，第二周又出现需要用钱的急事。这样有些人一周就只能付六便士。有几家干脆欠钱不还了。

家具商一个月接着一个月地去村里收款。他不会再鼓励村民买更多的东西了，他知道村民不会再付得起。家具商是个好心人，愿意理解村民的困难，从不威胁去法院告欠款的人。也许是因为这些钱对他来说不像对村民那么重要。或者是他因为鼓励村民买了超出收入范围的东西而心怀愧疚。他不断地催款，直到收到了能收到的款项，就再也不出现在村里了。

更好笑的是啤酒桶事件。当时酒商会拜访酒铺、农场主和大户人家推销啤酒。有点经验的酒商不会去农民那推销。一个新手初生牛犊不怕虎，带着一腔热情，准备大干一场。他去雀起乡推销啤酒。

他热情洋溢地游说主妇，想象圣诞节的时候自家有一桶九加仑的啤酒，只要去厨房把啤酒桶的龙头一拧，就能有啤酒招待丈夫和朋友了。买桶装的啤酒比在酒馆里买要便宜得多，从长远来看省钱。能从自家的酒桶里倒出一杯泛着泡沫的啤酒该是多有面子的一件事。至于价格，酒商每季度寄一次账单，留给顾客足够的时间来存钱。

主妇们都同意自家存上一桶是件好事。男人们也觉得九加仑的大桶啤酒会省不少钱。有人在纸上算了算，觉得反正圣诞节的时候有些闲钱，这多余的支出也能承担。说不定出去做工的女儿会寄来点钱，这下就能定桶酒了。

有些人连账都没算，就高高兴兴地下了订单。按照酒商说的，圣诞节也就一年一次，当然要过得高兴点。

不过总还有些理智的人，比如说劳拉的父亲，挖苦地说：“等到付钱的时候他们就笑不出来了。”

酒桶被送上门，装在厨房，一杯杯啤酒就到了人们手上。酒桶空了后，穿着皮围裙的酒商把桶扔到酒车上。可是村民们都没做存钱付账的准备。付钱的那天，只有三个人准备好了钱。酒商就把时间放宽了些。

下个月酒商来收钱，村民仍然还不上。主妇们努力存钱，却总凑不到那个数。酒商一次次上门催账，越来越没耐心。

几个月后，他干脆告到了郡法院。法官了解事情的来龙去脉后勒令欠账的村民每星期付两便士。

这也宣告了从自家酒桶喝啤酒的盛事的终结。

当时常见的小贩，现在几乎销声匿迹。尽管村民也可以去镇上的商店买衣服，那儿的样式新价格也低些。但是在村里走街串户的小贩依旧是村民们买衣服的最大来源。

小贩是个有着花白头发和胡子的老人，精神矍铄面容红润，背脊被沉重的帆布包压弯。他从公路的那头来，骑着自行车经过村间小道。他挨家挨户地问：“今儿有没有想买的？”然后他卸下包裹，在门口摊开。他有一大堆不错的东西：做裙子和衬衫的布料，给孩子做衣服的零头布料，花色和单色的围裙，灯芯绒，礼拜天可以用的彩色围巾和丝带。

“太太，今天有不少好东西呢。”他边说边展示布料。“这块布能做条裙子，特别耐穿，剩下的布料还能做件背心。”村里的妇女们很少有买得起整块布料的，一般她们买些棉花、布带或是缝衣针。

相比现在那些花哨的新衣服，这些布料过于结实。劳拉身上轻软的灰色羊毛罩衫，就是在小贩这买的这种布料做的。一直到她开始在邮局卖邮票的时候，都穿着这件罩衫配上黑色的绸缎围裙，胸前别着雪花莲。

每到夏天，一支德国乐队经过村子，停在酒馆前表演。乐队的成员是一家人，父亲带着六个儿子。从吹短号的大儿子到打鼓的胖乎乎的小儿子，一字儿排开。

他们穿着整齐的绿色制服，卖力地演奏，直到圆圆的双颊吹不动。他们演奏的音乐村里人都不熟悉，但最后一曲《天佑女王》奏起，观众们会和着一起唱。

这时候地主带着三大杯啤酒出现。一杯被乐队中的父亲一饮而尽，另外两杯在六个儿子中传着喝。

一般除非有农场主或者匠人的推车停在酒馆外，啤酒就是他们唯一的奖赏。

这队父子从不把收钱袋递到妇女和孩子面前，他们知道这些人口袋里没有闲钱。表演结束后，他们鞠躬致敬，迈出步子，走向下个村子。啤酒不错，他们又热又渴，也许这样的奖励也够了。

还有叫跳舞娃娃的娱乐表演，在一个村舍里上演。门票一便士。因为村舍不够干净，妈妈从来不让劳拉去看。看过表演的人说控制娃娃的人对它们说些话，娃娃们就在铁丝上起舞，这一定是牵线木偶之类的。

劳拉兄妹几个小的时候，村里来了个人带着会跳舞的熊。熊的主人像个外国人，发觉孩子们害怕熊，就让熊开始跳舞。熊前爪举着一根杆子，笨拙地在主人哼出的调子下起舞。然后它在主人的命令下扛着杆子开始做操。村里的老人们说这只熊在附近表演已经有些年头了，可是后来它就再也没出现过。可怜的熊，一身脏兮兮的毛，沉重的鼻息，一定是老死了。

让村里人记得最久的是一个便宜货小贩的到来。一个秋天的傍晚，他带着一推车的陶器和锡器，在路边的草地上摆好货物，背后挂了块印着冰山、企鹅和北极熊的布。然后他点亮油灯，敲着盆吆喝：“快来买！快来买！”

这是村里第一次来卖便宜货的小贩，让村民们兴奋了好一阵。男女老少走出屋子，聚在摊子前听小贩吆喝。他卖的东西的确便宜！一套绘着粉色玫瑰的茶具，有二十一件，好像女王有套类似的茶具。摊上还有茶壶、碟子、托盘和洗手盆。小贩还用关节敲着个痰盂，看得周围的人都有点脸红了。

“两先令！只要两先令就能买这套漂亮的罐子了。一个盛啤酒，一个装牛奶，还有个备用的。有没有人想买的？看看这套托盘，日本进口，牡丹都是手绘的。这个碗就是按威尔士公主的碗仿制的。给你们的价格都让我亏本了。明儿我去班伯里能要两倍的价。但我给你们特别便宜，你们看上去都似乎是好人。大甩卖啦！亏本卖啦！大家都来买！都来买！”

可是没人来买这些大件。偶尔有主妇花三便士买个大布丁碗，或是六便士买个锡锅。有孩子的母亲买了个一便士的肉豆蔻碎粒和一套木勺子来烧饭。酒馆的老板娘买了一打酒杯和一卷线。其间小贩不断地插科打诨让看热闹的人笑成一片。他还唱起了歌：





有个人在自家花园走

用一块粉笔割了喉咙

他的老婆也犯傻

被个锅盖勒死啦

有个小伙人不错

被把雨伞下了毒

躺在摇篮里的胖娃娃

被把银勺敲没啦

听到这些吓人话

你们脸色白刷刷

你们眼睛吓得绿

过些时候就好啦





小贩表演得很有意思，可惜这些娱乐没给他带来收入。他开始怀疑在雀起乡是不是一分钱都挣不到了。

他开始做最后的挣扎：“别让人家说这是个穷得一毛不拔的地方。买点东西吧！”他挑出一些不成套的碟子，“这么好的碟子，质量一流。买了这些盘子，你们就能享受和公爵一样的待遇了。一个只要三个半便士。谁要买？谁要买？”

大家开始抢着买碟子，好在人人都能付得起三个半便士。可是只要小贩一吆喝贵点的东西，周围就一片安静。有些主妇觉得不自在了。她们觉得“人穷志不能短”，事实上她们早就露了怯。要是口袋里有些钱，谁能抵挡住这些便宜货的诱惑呢。

小贩又拿出了那套粉色玫瑰的茶具，他递出一只茶杯，让大家传着看，“瞧瞧，光都透得过。多好的瓷器啊，这是蛋壳瓷，几乎透明。上面每朵玫瑰都是用画笔画的。您哪能错过这样一套茶具呢。我都见着你们流口水了。您跑回家，从床底下翻出藏在袜子里的钱，第一个跑回来带着十二先令的，茶具就归您啦。”

每个主妇都欢喜地把玩着茶杯，然后摇摇头传下去。她们谁也没有藏在袜子里的钱。就在小贩失望地收起杯子的时候，一个声音在背后响起。

“您说多少钱呢？十二先令？我给你十先令吧。”说话的是约翰•普莱斯，前一晚上才从印度服役回来。平时看来他是个再普通不过的小伙子，他滴酒不沾。但此时他突然变得高大起来。所有眼光都凝聚在他身上。村子的名誉就在他身上了。

“我给你十先令。”

“不能卖啊。我进货都比这贵了。要不这样吧，你给我十一先令六十便士，我把这个漂亮的镀银花瓶也给您。”

“成交！”生意做成，钱货交手，雀起乡的名誉保住了。

大家热心地帮约翰把茶具带回家。拿着一个茶杯的人都觉得光荣。约翰的未婚妻还在人家做活，她一点都不知道之前发生的事情。这姑娘就这样拥有了一套完整精美的茶具，真是幸运到不行。

村民们虽忍不住嫉妒一下，他们更为那女孩感到高兴，这样一套茶具提升了整个村子的繁荣水平。

虽然那晚不是每个人都有钱买上件好东西，但那小贩至少见识了村里人还是有点钱的，而且知道该怎么花。

劳拉家的收获就不那么让人激动人心了，但在孩子眼里看还是不错。一套精致小巧的碟子，可以用来盛果酱、黄油或是水果。

这些碟子的价格从半克朗降到一先令都没人啃吱声，突然背后有人说：“麻烦递过来让我瞧瞧，可能我妻子用得着。”大家回头一看，是劳拉的爸爸。

他下班刚好路过，就走过来看看发生了什么。

小贩可能一晚上进账了一镑，比预想多了十五先令。但这不足以让他再回村子了。从此以后，那年被叫做“买便宜货的小贩来的那年”。




































8  盒子 















这是雀起乡常见的场景：一个十到十三岁间的小姑娘，推着个婴儿车，座椅上放着一个小小的棕色布面的盒子，上面配着黑色的把手。

见到这情景的路人会问：“你母亲怎么样？”或者“你姑姑怎么样？”小姑娘矜持地说：“一切都很好，谢谢您太太。”

这些十多岁的小姑娘，往往是村里某户的大女儿，因为家里有新生的孩子，所以被派去走上一英里半，到教区长家拿“盒子”。

拿到盒子后，她要时刻小心盒子不要从窄窄的推车栏杆边掉出来。一到家，盒子打开的那刻，一路的艰辛和麻烦就烟消云散。

盒子里就是个百宝箱，有小小的衬衫、包婴儿的布带、法兰绒衣服、睡衣和尿布。这些东西都是教区长的女儿仔细搜集起来，借给有新生儿家的家庭的。除了衣服，盒子里还有一包礼物，装的是几袋茶、糖和一盒用来做粥的麦片。

盒子很受欢迎，农民的妻子，无论去不去教堂，都喜欢借盒子。在有些家庭，盒子出现的频率特别高，好像新生儿是家庭生活不可或缺的一部分。盒子有时供不应求，就需要用上“次好”的盒子，里面是质量稍微差些的婴儿衣物。

盒子应该在孩子满月的时候还回去，里面的衣服也该洗干净叠好。如果没有人接着要用，主妇就能多用一段时间。

很多母亲能用到孩子六七周大，那时候孩子就能穿自家的小衣服了。这样省了准备全套婴儿用品的开销。

虽然每家都准备了做工不错的小衣服，但都还需要更多的小衣服用作换洗。因为种种原因，盒子只有婴儿出生后才能借。

盒子里的小衣服质量很好，上面有精美的刺绣和手工的卷边。

教区长的女儿有两件婴儿受洗穿的袍子借给村里的母亲们。她还给盒子里添了件新罩衫。无论冬夏，这些小罩衫都是鲜花图案的，男孩是蓝色，女孩是粉色。每一针绵密整齐，都是教区长的女儿自己缝的。

但她没有因为这样受到嘉奖。这些母亲把借来的衣服都当成自然的恩赐，来得理所应当。相反，她们还喜欢挑这些衣服的刺。一个妇女拆下受洗袍的叶边，换上一圈粗糙的机器绣的花边。她说才不要带孩子穿着那“旧破烂”去教堂。她拆花边的时候没有仔细把线头给挑出来，花边被弄得破破烂烂，这些袍子就沦落为了“次好”。最好的一件受洗袍是教区长家的那件，用的是上好的法国瓦朗谢纳花边，绣工精良。

村里的孩子们出生后，就有好衣服和食物等着他们。最好的食物自然是母乳。

但当时的风俗是，孩子出生后头三天，母亲很少进食。她们只吃简单的粥、干面包和茶。所以孩子出生后，母亲的身体一直都不好，奶水也不足。

等到母亲能进食的时候，教区长的女儿会给她做一个大的西米布丁和一罐牛肉汤。之后，母亲们恢复正常进食，有条件的每天喝半品脱啤酒。好在恢复进食后的母亲们虽然不喝牛奶，奶水却都很充足。

有一次，有个外面婴儿被带到村里走亲戚，带来了一个稀奇物件：奶瓶。大家研究了半天，最后认定那条细长的让婴儿吸吮的吸管 一定没法洗干净。

给助产士的费用是半个克朗。助产士是见证了生命开始的人。她虽然没有执照，却是一个能干的人，人也善良。她连续十天的早上来给婴儿洗澡，照顾母亲。

她尽量让母亲在床上休息十天，却很少有人遵守。母亲们不愿意休养太久，有些因为她们知道家里有太多的事要做，有些觉得自己身体很好，没必要在床上躺这么久。有些母亲在孩子出生后第三天就起来了，却没有任何不良后果。

那时产后并发症在村里很少有。一旦有不良反应，助产士立即请医生来。十年间，没有哪个母亲在生产中丧命。

现在大家一提到没有执照的乡间接生婆就会想起那些肮脏且酗酒无度的老太婆，没有医术，也没有良心。事实上，大多数助产士是经验丰富且以自己工作为傲的老太太。她们也受过些训练。乡间的医生非常重视好的助产士，不吝惜时间来培训她们。一个助产士能避免医生在夜间小路走七八里的出诊。一旦有送信的说需要医生出诊，那一定是紧急情况。

后来几年，村里有了一批受过训练的护士，她们是乡村医疗的福音。但年老的助产士仍然起着重要作用。她们到缺东少西的人家接生不会要求各种器具。出身贫寒的她们最能够体谅贫穷的邻居，愿意将就着帮产妇助产，实在缺乏工具了就去借。而且她们也会准备不少普通人家不会有的器械。

尽管如今的医疗水平大大提高，但当年的助产士让我们的先辈们顺利来到人世。要是没有她们的帮助，也不会有今天的我们。

总体来说，雀起乡的村民都很健康。健康的室外生活和充足的粗茶淡饭起到了很大作用。缺乏对疾病的想象力也是个重要因素。

当时村里人不会觉得自己有生病的症状。也没有现在这么多广告教大家怀疑自己有病症。

虽然史克必成制药和霍洛威的药片广告在报纸上都读得到，母亲西格尔糖浆的广告册子每家每年都能收到。但很少有人会吃药，大家常用海盐来治病。一个将近八十岁的老人，持续几年每个周日早上喝一茶杯的肥皂水。他说：“肥皂能洗干净外面，就能洗干净内脏。”他居然没出现什么不良反应，好在也没人学他喝肥皂水养生。

虽然只有婴儿和小孩子才有盆浴，但村里人都很干净。妇女们每周会花一个下午好好洗个澡。她们以腰为起点，向下洗，然后往上洗。有些村妇满意地说：“这样洗起来真让人满意，上上下下都洗得到。”有些下流坯子就会问到底能洗到哪儿。

牙刷算是奢侈品，所以不太常用。拥有一口强健洁白的好牙，让妇女们都很自豪。她们只会在一块干净的湿布蘸上盐来清洁牙齿，男人们把煤烟灰当牙膏。

孩子出生后，如果长女年纪小不会做事，家里又没其他亲戚能帮忙，邻居们就会帮着做家务、烧饭和洗衣服。日后，大家会补还这份人情。

婴儿受到全家人的宠爱，直到有更小的弟弟妹妹出生，宠爱就不在了。这时候万千宠爱会到最年幼的婴儿身上，倒数第二小的孩子如果还有个宠爱自己的大姐，就是幸运的。

村里的人家都是大家庭。村里有对夫妇为了节育，进行避孕，把家庭人口控制到四个。

这对夫妇的妻子出于好意告诉其他妇女如何避孕节育。结果遭到其他妇女的斥责：“你也好意思！为了省点孩子的食物就这样。真是自私的人！”

村妇们虽然用勇气和喜悦生养了一大家子，私下里，还是挺抵触的。有时妇女们会说：“一个孩子养妈妈，一个孩子养爸爸，其实有两个孩子就足够养儿防老了。”

这些民情风俗都是劳拉的妈妈后来告诉她的。

劳拉见证了生育率下降的情况，当她在二十世纪三十年代和自己的女儿讨论村里的风俗后，她们觉得很好笑：“如果这些人知道生养个孩子意味着什么，就不会急着要第二个甚至第三个孩子了。我总觉得做母亲的还要千方百计省下点口粮喂饱这么多孩子太可悲。家里还有其他孩子呢。谁家的母亲愿意全家都省吃俭用呢。”

十九世纪八十年代人们很鄙视未婚的单身母亲，村里曾经有些私生子的丑闻。不过这也只是针对未婚女孩，比如村里有个寡妇已经有三个孩子了，在守寡期间又添了两个孩子。这种情况没有人会指指点点。要是一个十六岁的少女有类似的绯闻，整个村子的人就要义愤填膺了。

曾有一个叫艾米丽的姑娘在孩子出生前和父亲去质问一个该负责的男青年。

那真是幅令人悲伤的画面。披着母亲披肩的艾米丽不情愿地走在后面，缓慢地拖着步子，眼睛哭得通红。她令人尊敬的父亲头发灰白，催着她“快点”，好像要去做一笔艰难的生意。妇女们停下手上的活，孩子们暂停了嬉戏，注视着父女俩。大家都心照不宣。大家都很同情艾米丽年纪轻轻就未婚先孕，也同情她父母颜面扫地。

结果这场对男青年的质问比想象的还要让人痛心。艾米丽说要负责的是她工作的主人家的少爷。那个男孩否认这件事，还证明了他那段时间都不在家。虽然证据如此，邻居们还是相信艾米丽说的话，把她看成被负心的可怜姑娘。

也许是邻居对她太宽容了，艾米丽的绯闻变成了习惯。虽然终身未婚，她却有一大群孩子。

村里女人们对未婚母亲的态度自相矛盾。要是有姑娘带着私生子到村里探访，村妇们都一哄而上地对婴儿百般呵护。她们惊叹着：“这么漂亮的孩子啊！谁狠得下心说这么个宝贝不该出生呢。真是个好看的孩子！多壮实啊！人家都说，这样的孩子长得漂亮。亲爱的，别担心别人在背后嚼舌头。只有像你这样的好姑娘才能有这么好看的孩子。”

但村民们绝不想自家的女儿未婚先孕。 一个女人私底下对另一个女人说：“我告诉我们家姑娘了，千万别找麻烦。要是她敢，就要被扫地出门。我才不要这么败坏门风的人住在我家。”另一个女人十分同意：“我也警告我家姑娘了，所以她们都没敢乱来。”

遇到未婚母亲的事情，大家都会同情那失足姑娘的母亲。可是村里的母亲们没那么纤弱细腻的感情。母亲们所有的精力和时间都花在了照顾孩子们的日常起居上，根本没有多余的情绪。母亲们一定会照顾自己女儿的私生子。村里有几个母亲同时照顾自己的孩子还有外孙孙女。结果外孙和孙女都一起叫外婆“妈妈”。

有时女孩因为意外事件要仓促结婚，村里人也没把这当回事。反正这姑娘也有丈夫了，皆大欢喜。

村民们对这种失足行为还算宽容，但对“不检点”的事件就厌恶不已。村里十多年前出过一桩通奸的丑闻，一直被人们谈论到八十年代。

村民在竹竿上挂上两人的画像，立在女人的门前。一群人还敲着锅盆吹着口哨对他们百般嘲弄。那男人原先是女人家的房客，他看到这个场面，第二天天亮前就溜走了。随后，女人和她丈夫也消失得无影无踪。

有段时间，有个未婚的妇女带着四个私生子搬到村里，几十年前“不检点”事件仿佛在大家眼前重现。这个女人的到来激起了村民的愤慨。

教堂里训诫的内容充斥着对不道德行为的控诉，“妓女”这个词算用得轻的。更有道德捍卫者朝这家丢石头和制造噪音，希望把他们赶出村子。有些人怂恿房东把这女人赶出去。

然而，和这女人进一步接触后，大家发现她是个如此安静整洁、谈吐不凡的人。那些罪恶仿佛烟消云散，村民们逐渐原谅她的罪行，还有邻居遇见她会给她打个照面。后来这女人嫁了一个在铁路工作的男人，一家子去农场做工了。伴着婚礼钟声的响起，这家人逐渐融入了村里生活。

村里还有个叫阿尔夫的男孩有音乐天赋。他的阿姨给他买了架手风琴。每隔几天，他都在傍晚的酒馆前表演。

在此之前，雀起乡没有乐器。在扬声机和无线电普及之前，喜欢听点曲子的人只有去教堂听风琴伴奏的唱诗班。

阿尔夫的出现让村民们能听到那些耳熟能详的调子：《甜蜜的家》《安妮•劳瑞》《芭芭拉•艾伦》，还有《银线穿金》。

阿尔夫耳朵灵光，手风琴拉得很好，能整晚表演个不停。

每当阿尔夫开始演奏的时候，女人们站在村舍门前，男人们从酒馆窗子里探出身子，孩子们停下戏耍围到阿尔夫身边。舞曲响起，大家就开始起舞。村里的女青年们都在外做工，男青年们又不愿意和小女孩跳舞，他们只好互相当舞伴。小女孩们也互相做舞伴。一个壮实的老太太，据说年轻的时候很外向活泼。她教大家舞步，轻快地转圈，舞姿翩翩。

有时大家伴着音乐唱歌，看热闹的人也一起唱：





我有顶软帽，卷着蓝边，

你为啥不戴？我会戴

你啥时候戴？有空就戴

我和爱人出门时戴

我的爱人扬帆出海

膝上镶着银纽扣

穿着蓝外套和黄裤子

波尔卡舞跳起来

跳起来接住她，跳起来接住她

跳起来接住她，漂亮的姑娘

不要捉弄她，不要笑话她

跳起来接住她，漂亮的姑娘





村民们唱着跳着度过了漫长的夏天夜晚，直到暮色低沉，星星闪耀。大家笑着喘着气地回家。一个小男孩的才艺，让一个村都高兴起来。
































9　嬉戏时光 











自从阿尔夫开始给大家拉手风琴后，女孩们就经常问：“今晚是跳舞呢，还是做游戏呢？”在跳舞的新鲜劲过去之前，传统的乡间游戏渐渐被遗忘了。

不过总有些安静的女孩还是喜欢这些游戏的。在阿尔夫去其他村表演的晚上，大家还是回到那些老游戏。

在夏日的落日下，女孩们聚在一块绿地上，伴着游戏的歌谣鞠躬行礼，及膝的罩衫摇来曳去。这熟悉的调子曾被她们的母亲和祖母都唱过。

这些游戏有多久的历史以及如何开始都无从知道。它们一代传一代，成为每代人童年里最自然的记忆。没人深究游戏歌谣的意思，很多姑娘记不住词，就含混地唱着歌做着动作。歌谣的调子保存下来了，有些词被换成了打油诗。

十九世纪八十年代是乡间游戏最后活跃的时代，好像游戏还是生活不可或缺的一部分。村里的孩子已经一只脚踏进国立小学，一只脚踏在绿色的原野。之后的孩子就彻底远离了原野，迎接着现代生活的激动和愉悦。十年的时间，这些游戏就被忽略，十二年的时间，就被彻底遗忘。

雀起乡的孩子们会做很多游戏，有非常流行的“橘子和柠檬”，“伦敦桥”和“绕着桑树转圈圈”。他们还玩当地特有的游戏，有小伙伴们绕成一个圈的，有两队对抗的，都有不同的韵律。

男孩们不怎么做游戏，因为游戏有太多的规矩。有些调皮的女孩也嫌规矩太多。只有在游戏的结尾，歌谣变成了打油诗，孩子们会嬉闹成一团。有些女孩做游戏的时候不经意地显示出平时难得一见的优雅，她们的动作轻巧声音甜美。如果游戏需要她们表现得像个傲慢的贵族，她们一定能表演得像个公爵夫人。

最受欢迎的一个游戏叫“三个臭皮匠”，需要两个演员。一个演母亲站在大家面前，一个演女儿躺在草皮上装睡。大女孩和小女孩手牵手站成一排排，然后一排排的女孩子走向前去唱着：





来了三个臭皮匠，

去追求你美丽的女儿

我们能住在这儿吗？

我们能住在这儿吗？

母亲对睡着的女儿说：

睡吧睡吧乖女儿

三个臭皮匠你不能爱

然后母亲对臭皮匠说：

你不能住在这里

你不能住在这里





臭皮匠们往回走，接着来了裁缝、水手、花匠、砌砖匠还有警察。歌谣一遍遍地重复着，直到高潮部分来了三个王子：





三个王子走上前

去追求你美丽的女儿

我们能住在这儿吗？

我们能住在这儿吗？





一提到王子驾到，母亲开始点头微笑，摇醒睡着的女儿：





醒来醒来乖女儿

王子来到你面前

母亲对王子唱道：

你能住在这里

你能住在这里





最后，母亲向王子介绍女儿：





这是我的乖女儿

口袋里有五千镑

手上戴着金戒指

会成为国王的好妻子





“伊萨贝拉”的游戏需要大家站成一个圈，一个女孩站在圈里。大家绕着圈转，唱着：





伊萨贝拉再见啦

昨晚我们分别时

我让你伤心欲绝

伊萨贝拉再见啦

随意选择吧

我的爱人





站在圈里的女孩选另一个女孩一起站在中间，大家继续唱：





竖起旗子

亲爱的去教堂

我的爱人再见啦

戴上戒指我的爱人

再见啦再见啦

和我共进晚餐我的爱人

再见啦再见啦

睡吧睡吧我的爱人

再见啦再见啦





两个站在圈里的女孩就算是结过婚了。接下来游戏就变得欢快，女孩们牵手绕圈上蹿下跳：





我们祝他们新婚愉快

生个女孩和男孩

六便士娶了七便士的女儿

这对夫妇亲不够





这个游戏里伤感的道别和甜蜜的曲调来源于乡村的求爱和婚礼。

有个游戏叫“裁缝穿针引线”。两个女孩手牵手架起一个拱形，其他的女孩们一个接一个攥着前面人的裙子，钻过拱形。她们唱道：





裁缝穿针引线

裁缝穿针引线

裁缝眼瞎看不见

把针缝上了线





又有两个女孩加入拱形，这样拱形越来越大，变成一个隧道。女孩们越钻越快，最后钻到头晕目眩。

有个游戏叫“人头落地”。大家围成一个圈，一个女孩站在圈外，轻手轻脚地绕着圈转，拍任意一个女孩的肩膀。被拍的女孩开始绕圈跑，圈外的女孩紧接着追，其他人开始唱：





绕着圈抓国王

绕着圈抓国王

绕着圈抓国王





女孩被捉住后，抓人的女孩把手做成刀的样子，砍被捉住女孩的脖子：





人头落地





被“砍头”的女孩躺倒地上，游戏继续，直到所有人都倒下。

究竟绕得是什么圈，抓的是哪个国王，游戏是不是基于某个传说。孩子们不知道也不在乎。

“蜜罐”是另一个小孩子的游戏。孩子们双手紧扣，蹲下坐在手上。两个个子高的女孩走过去唱道：





蜜罐蜜罐一排排！

谁来买我的小蜜罐？





两个女孩逐一晃蹲着的孩子，如果谁的手松开了，就是罐子碎了。保持着原有姿势的就是个好罐子。

有个叫“从坎伯兰来的老奶奶”的游戏。女孩们手牵手围着一个“从坎伯兰来的老奶奶”。还有个女孩扮作“女主人”站在几步远的地方。女孩们开始唱：





坎伯兰来的老奶奶

带着家里的姑娘们

女主人今天要仆人吗？





女主人问：“她们会干啥？”老奶奶走到一个女孩前，把手放在一个人头上唱道：





这个会酿酒，这个会烘焙

这个会做婚礼蛋糕

这个会戴金戒指

这个会唱歌

这个能做国王的好妻子

这个什么都会做





“那我要那个。”女主人指着什么都会做的女孩说。女孩，然后走到女主人身边。游戏重复，直到一半的女孩走出来，两边再开始拔河。

“从坎伯兰来的老奶奶”是个轻快的游戏。很多游戏的调子都太哀怨，比如说“可怜的玛丽”：





可怜的玛丽在哭泣，在哭泣，在哭泣。

可怜的玛丽在风和日丽的夏天哭泣。

可怜的玛丽在为谁哭，为谁哭，为谁哭？

可怜的玛丽在风和日丽的夏天为谁哭？

她在风和日丽的夏天为深爱的人哭泣。

她在风和日丽的夏天为深爱的人哭泣。

让她爱上别人吧，爱上别人，爱上别人。

让她在风和日丽的夏天爱上别人就不会伤心。





“桂竹香”的调子像“可怜的玛丽”一样有淡淡的忧伤。雀起乡的版本是：





桂竹香，桂竹香，长得高又高

我们都是姑娘，我们都要死去

除了谁（叫玩游戏的一个人的名字）

她是最小的姑娘





接着调子变得欢快些：





她能蹦她能跳

她能玩烛台

呸呸呸

把脸面壁去





大家一起拍着手跳着脚唱：





村里的男孩们

都高高兴兴

除了某某（叫出某个村里男孩的名字，不一定是在场的人）

他想要一个妻子

他要去向谁和谁求爱

他爱她爱得深

他亲她，抱她，放她在膝

他说“我亲爱的某某，我们过得多开心。”

他买了煎锅和摇篮

他买了刀叉摆上了桌





某某姑娘做了个甜布丁

等到某某回家才切布丁

某某尝一尝

第二天就是婚礼

猫会叫钟会响

夫妇手牵手





“绿山坡”是另一个围成一圈的游戏。歌是这样唱的：





绿山坡，绿山坡，草地碧绿

有个姑娘美貌无比

甜美的某某姑娘，你的爱人去世了

我给你送信，你请回头





被点到名的女孩转身面朝圈外，大家手牵手，转着圈。等到所有人都转过身，女孩们叫着：





全倒下！全倒下！全倒下！





有游戏叫“萨利洒水在锅里”和“安皇后晒太阳”。雀起乡的版本是这样唱的：





安皇后，晒太阳

头上鬈发一圈圈

左晃晃又晃晃

一晃晃到苏格兰





这歌谣里的安皇后应该是丹麦女王，詹姆士一世的皇后。皇室的新成员刚到英国的时候，总有传言伴随。总传说安皇后偏袒苏格兰。

一个叫“卡洛琳皇后”的游戏一定是近期发明出来的。两排女孩面对面站着，一个女孩从两排人之间跑过，两边的女孩扑着手绢和围裙，唱道：





卡洛琳皇后，卡洛琳皇后，

脑袋浸到松节油

为啥她这么美

因为她穿着衬裙





难道这是暗指乔治四世加冕的一幕吗？

有个叫“羊圈”的游戏的歌谣是这样唱的：





谁绕着我的羊圈走？

是我的穷邻居迪克。

别趁我睡觉的时候偷我的羊。





这个游戏不受欢迎，也没人知道完整的歌谣该怎么唱。还有“去班伯里多少里？”“盲人的外套”等很多游戏。孩子们能晚上好几个小时都不重样玩游戏。

还有些孩子们爱玩的东西，比如弹珠、陀螺和跳绳。有时候大家会玩个叫“翻倒球”的游戏。最小的橡胶球也要一便士一个，孩子们买不起，所以这个游戏用其他东西替代。弹珠一便士能买二十个。村里的男孩们手里有不少弹珠，却不是买来的，是从别人手上赢来的。他们周六走上五六英里，和邻村的孩子比赛。有些孩子能赢到那种稀有的叫“小巷”的玻璃弹珠。这种弹珠里有一圈圈彩条，在一堆黯淡的黏土弹珠里显得尤其耀眼。女孩们能跳各种长度的绳子，一般这绳子就是母亲的旧晾衣绳。

孩子们玩一种简易的跳房子游戏，在地上画出格子。一种图形复杂得像星象图的跳房子在西部城市很盛行，但是在雀起乡却没见过。

丢石子在女孩中也很盛行。同时抛出五个小卵石，用手背接住。劳拉的手很笨，总是玩不好这个。她也不擅长弹珠、陀螺、接球或是跳房子。她擅长的是跳高和跑步。

夏天的时候流行玩拼花画。需要的材料有两小块玻璃、一块牛皮纸和鲜花。孩子们剥下花瓣摆在一块玻璃上，然后夹上另一块玻璃，一起包进牛皮纸里。在牛皮纸上切开一个方形的天窗，这样一幅花瓣的拼画就完成了。这没有特别的图案设计，只要花瓣的颜色越多越好。劳拉一个人的时候，喜欢把花瓣摆出个图案，比如一朵天竺桂或者玫瑰，或者一栋小房子，衬着绿叶做背景。

女孩们互相展示拼花画，有时会去敲人家的门，给女主人看。她们唱着：





看拼花一根针

女主人穿着白衣裳

一针前一针后

一根针敲开主人的门





她们提着拼花给女主人看，希望得到一根针。拿到针后，她们把针别在围裙上。孩子们比赛谁拿到的针最多。

到了上学的年龄，男孩就不和女孩玩了。他们自成一堆打弹珠，转陀螺、踢罐头。或者他们在篱笆丛边跟踪情侣们，用弹弓打鸟，爬树掏鸟窝，摘蘑菇，捡板栗。

掏鸟窝是个残忍的游戏。鸟窝里每个蛋都被掏走，鸟窝也被打烂，苔藓和羽毛被弄得到处都是。

“天啊！可怜的鸟看到这些一定伤心死了！”劳拉见到这残酷的一幕都要哭出来了。有一次她勇敢地和男孩们争论。男孩们嘲笑她，把她推到一边。

对他们来说，这么小的鸟儿要是有感情真是个笑话。他们想要的是漂亮的螺纹蛋壳，点点浅蓝，白色的底闪着珠光。他们要收集这些鸟蛋壳放在家做装饰品。男孩们把鸟蛋打在热茶里给母亲当点心。母亲们非常高兴，使劲夸儿子善良又体贴。他们从不考虑鸟的感受。

村里有身份的人们也没说这样对鸟巢赤裸裸的掠夺是残忍的。连教区长也欣赏鸟蛋壳的装饰品，甚至会收下一个稀少品种的礼物。村里人虽然不是对动物残忍的人，对鸟的遭遇却漠不关心。

他们要是不小心伤害了些生灵，就会说：“没感觉的动物就没有情感。”他们说的感觉指的是智商和理解力，他们觉得这些特质只有人类才有。

有些鸟被孩子们看做是神圣不可侵犯的。男孩们都不敢洗劫知更鸟和鹪鹩的鸟巢，他们也不会摧毁燕子窝，因为他们相信：





知更鸟和鹪鹩

是上帝的朋友

燕子们是上帝的好随从





男孩们对动物的无情不是因为心狠，而是因为想不到动物也会难过。他们长大些，学校教孩子们对动物要有同情心，尤其是对鸟类。以后他们就每个鸟窝最多掏一个蛋。后来的男童子军活动教育男孩们要善良怜悯，救了很多鸟的生命。

十九世纪八十年代的冬天，男孩们总喜欢在晚上去抓麻雀。一张大网撑在四个柱子上，每个柱子边都守着一个人。一群人来到麻雀栖息的地方撒网，然后把网收紧，鸟儿们被一网打尽。

男孩可以带回家多到二十只的麻雀。母亲把麻雀收拾干净，做成肉饼。如果鸟不够多，就放到火前烤了。

很多妇女儿童在自家花园张网。他们在一个撑起的筛子下面撒上面包屑和玉米。一个人躲在走廊或者墙边手里握着拴着撑子的绳子。当鸟站在筛子下，机关就把鸟给扣住。有个老太太特别擅长捕鸟，连在冬天都要坐在走廊里手里牵着根绳子。

要是一个好心肠的陌生人路过，肯定会同情这位老人，花这么多时间在雪里就为了捕麻雀做晚餐。可惜这同情心完全是浪费。因为这位老人生活过得舒适，根本不拿麻雀做晚餐。她完全把这当消遣。

鸟总是村里人菜单上的一道菜。丈夫会问妻子或者孩子：“亲爱的想吃只鸟吗？”，好像只要他们想，鸟就会出现在餐桌上。这时候说的鸟不是麻雀或者云雀。这是种很大的鸟，叫不上名，也无法从羽毛辨认，有很多胸脯肉。

村里的男人都不是职业的偷猎者。他们把偷猎叫做“恶棍的游戏”，嘲笑那些偷猎的人。但要是有需要，他们知道哪里有鸟而且怎么捕获它们。

埃德蒙和劳拉有回目睹了偷猎。他们爬上架靠着稻草堆的梯子，花了一个多小时在草堆上探头探脑地找好了位置。然后他们躺下躲在草堆里。男人们放了工回家路过草堆。

日落西山，光线昏暗。男人们三三两两往回走，抽烟聊天，渐渐消失在田野的一头。最后一队人走近草垛，也没有发现孩子们。

之后他们就看到：一只从猎场方向冲出来的野兔越过田野，它探头探脑了一阵，跃到离那队男人不远的地方。突然，它嗅到了危险的信号，蹦回了绿色的苜蓿叶后面。

一个男人好像掉了队在系鞋带，等其他几个人都走过草垛，那个系鞋带的人飞快地跳到野兔藏身的苜蓿丛里。一阵扭打，尘土飞扬。那只野兔就被塞进了餐篮里。那男人向周围望了望，确认没人看到他的动作后，跟上了其他人。




































10　村里的女孩儿们











要是有村外人来雀起乡，幻想着能见到那种带着太阳帽，拿着干草耙，长相甜美的充满了乡村风情的姑娘，恐怕是要失望了。

即使在雀起乡偶然瞧见一个衣着光鲜年轻貌美的少女，那也一定身着城里的衣裳，配着手套和面纱。这是在外做工的姑娘回家探亲两周。她的母亲要求她出门穿上最好的衣裳，好在邻居面前长脸。

村里的观念是一过了十二三岁，就得出去做工了。甚至有一些姑娘从十一岁开始就有了第一份差事。

在外人看来，这么小的年纪就被推入社会是件残酷的事。但在村里，只要小姑娘小学毕业，妈妈就会说：“闺女，是自己养活自己的时候了。”妈妈也会和邻居说：“我们家姑娘以后在别人家吃饭，我也不会难过。这丫头早餐就要吃掉五片面包，真是的！”

村里的观念是，男孩可以不离家，因为他们可以在农场务农，他们带回家的微薄工资虽然勉强用来糊口都不够，多少还是补贴了家用，多一分一毫也是有用的。并且如果男孩子长大后想离家自立门户，还会受到家里的阻力。

当然男孩子如果从小学毕业后就出门做活，每周能带回家几先令，他们也一样很受家里重视。

而女孩就不同了，她们待在家就一无所获。所以年纪一到，女孩儿就会觉得自己在人满为患的家里是多余的。

比如，一大家子人怎么睡是个问题。所有的村舍最多只有两个卧室。孩子们长成小伙子大姑娘后就难安排了。一旦大姑娘离家就能给其他孩子腾出些地方。

家里的男孩们长大后，第二个卧室成为男孩的专属。大大小小的男孩子塞满了整个卧室。家里的女孩就要睡到父母的房里。他们有因陋就简的规矩：用屏风或者帘子来分开大人和孩子的床铺。这样临时的凑合拥挤又不方便，让人烦躁。要是家里有个大哥，剩下的是妹妹，男孩就睡到楼下每晚搭起的床铺，第二间卧室给女孩们用。等到外出做工的姑娘们回家探亲，父亲就睡到楼下把大床留给女儿和母亲。现在的人见到小村舍，他们会说：“这家养了十几个孩子。这一大家人到底睡哪呢？”答案是这么多孩子不是同时期都睡在家里。家里最小的孩子一出世，老大快到二十岁，出去做工很多年了。年纪大些的孩子们也很快地出去讨生计。家里人多拥挤是件苦难事，但也没大家想得那么糟糕。

孩子们越长越大，吃得也越来越多。母亲经常为喂饱全家的问题绞尽脑汁。这也难怪她会希望至少一个孩子能自给自足。她不会明说，否则家里心思敏感的小姑娘就很不好受了。母亲常常省下自己盘子里的肉留给孩子，“今晚我不太饿。你吃吧。你在长身体呢。”

女孩们十岁左右离校，通常在家待上一年照顾弟弟妹妹。之后，她们会被安排到当地的商人、校长、马场管理员或者农场主家里做活。在小酒店当女佣在母亲们眼里看来是万万不可的，在农舍家当佣人更是低人一等。母亲们常说：“在农场主家当佣人当一时，在农舍家当佣人一世。”她们对女儿还是有期待的。

女孩们最初做工的地方叫“小地方”，这是以后的垫脚石。让孩子在“小地方”工作超过一年是件不明智的事。不过按照规矩，她们无论喜欢与否都要做满一年。这些地方的食物总是管够，一个十三岁的姑娘在一年里可以长得高而壮，以后好为更好的人家干活。工资够买些衣裳，她们也学到不少东西。

主人对这些小女佣都很和善。在有些家庭，她们被视作家庭一员。有些家庭给这些女孩子们戴上帽子和围裙，让她们在厨房里吃饭，还有家里一两个小孩子给她们做伴。

虽然工钱给得很少，一周只有一先令，但是报酬不止于此。有裁好的布料给她们做内衣，还有罩衫或者冬季的外套做圣诞礼物。要是主人家要求女佣穿戴帽子、围裙和印花裙，这些也都提供。

商店老板的太太会说：“她在我们家做活保证什么都不缺。”其实待遇往往比说得还要好。女主人和这些女孩子们一起持家，还教女孩子们干活。正如女主人说的，在她们家干活的女孩子都“自我完善”了不少。

母亲们对这些小家庭的女主人的态度很是挑剔。要是这家的女主人自己曾做过女佣，母亲就不让女儿在那家干活。常言道“好佣人易成刁蛮主”。她们觉得让自家的小女儿去小户人家做女佣是给足了面子。

母亲们一方面嫉妒女儿在主人家的待遇，另一方面要是有看不惯的事还时刻准备去闹个鸡飞狗跳。母亲们还不喜欢女儿喜欢上了女主人一家，要是女儿想在“小地方”多待几年，她们更要着急了。

有一个十一岁的姑娘被送到一对老两口那做活，后来小姑娘要求在那家待到成年。她妈妈就成天“我家可怜的姑娘”地念叨。“看着别家的姑娘越做越好，我就想到我家姑娘在那个小地方的日子。我都想大哭一场了。”后来小姑娘被老两口收养了，她妈妈还是这样说个不停。

当然有些不好的人家会被大家知道，然后不送自家女儿去做活。劳拉有一次陪同学玛特去见一个需要女仆的女主人。一般情况下，妈妈会带女儿去。可是毕蜜施太太的孩子快要出生，长途跋涉实在不安全。

玛特和劳拉出发了，玛特十岁的弟弟也跟着。玛特穿上妈妈最好的外套，袖子上卷，头发在脑后盘起，戳着黑色发夹。劳拉带着烟囱桶型的帽子，一件短的棕色斗篷，靴子几乎长及膝盖。小弟穿着一件浅灰色羔羊皮外套，戴着一条红围巾，没带手绢。

那是十一月，天气温和而阴沉，阵阵薄雾漂浮在耕地上，树枝和篱笆的刺上挂满了水珠。他们要去的房子离村里有四英里远。他们艰难地走着，觉得简直有四十英里远。走过田间小路和栅栏，穿过树林和村庄。他们一路都在问行人和干活的农民该怎么走，结果却走了很多岔路，这样耽搁了时间。玛特编好的头发散落了，劳拉拿下发夹帮她重新编好。小弟的鞋里进了石子。大家的脚都因长途跋涉而酸痛。劳拉特别担心泥土弄脏了鞋子，因为她未经批准穿上了最好的靴子。她担心回家后要有麻烦。

这些小烦恼和阻碍都毁不了劳拉的好兴致，她享受这灰蒙蒙的天气和那些不知名的田野、树林和村庄。

下午，他们走出一条有溪流相伴的深而窄的小路，见到一座灰色石头砌成的大宅子，有着烟囱桶和门前的玻璃日晷。玛特和劳拉被这大房子震惊了。一定是贵族才能住那儿。他们该进哪扇门，该说什么话呢？

院子里有人在刷马匹，他大声地哼着调子，一开始没听见小姑娘们小声的询问声。第二次他听见了，抬头微笑。“对呀，对呀，你们要找的就是这儿的女主人。”

“请问她需要一个女佣吗？”

“是吧。她那儿一般都缺人。但女佣在哪呢？把你们三个加到一起算一个吧？你们绕过那个马具房，从那棵大梨子树边穿过草坪，就能瞧见后门了。去吧，别害怕。她不吃人。”

他们小声地敲门，开门的是个年轻的女人。劳拉从没见过这样的人儿。她非常瘦小，简直骨瘦如柴，脸色惨白，黑色的弯眉毛，黑发梳到脑后。一件鲜红的外套让她黑白分明的脸更加突出。后来劳拉对妈妈描述了那件红衣服，妈妈说这是加里波第罩衫。

开门的人见到孩子们挺高兴，虽然她觉得小小的玛特做女佣不太可靠。

“谁想在这做活？”她一边领他们走进大得像教堂的厨房一边问。

“对对，这里需要个女仆。”“玛特可能可以胜任。玛特多大了？”“十二岁？她能做啥？”“叫她做啥就做啥？那就没问题了。”

红衣女主人一边回答着女孩们的问题，一边告诉女孩们：“这不是个苦地方，宅子里有十六间房，只有三四间在用。能早上六点起床吗？厨房的锅炉需要烧，烟灰一周需要清扫一次。饭厅需要打扫，早饭前需要生火。过些时候自己要学会做早餐。早餐后要帮着整理床铺，打扫房间，切土豆。晚饭后还有一堆活要干——洗碗、清洗刀具和靴子，擦亮银器。”

红衣女人一边想一边说，脑海里筹划出玛特的一天。直到九点玛特才能上床睡觉，这还是在把热水端到女主人卧室之后。

劳拉知道玛特很困惑。玛特站在那儿，手里扭着围巾，行着屈膝礼，口里一直应着“是的，太太”。

“至于工资，我给你一年两镑十便士。工资给得不高，但是你还小。在我这里你能有个舒服的家。你觉得厨房怎么样？”

玛特巡视这个巨大的厨房一周，她又说：“是的，太太”。

“你会觉得这里舒服惬意的，你还能在火炉边吃饭。你不会觉得孤单的，对吧？”

这回玛特说：“我不会孤单的。”

“告诉你妈妈，我希望她把你收拾整齐。你要戴帽子和围裙。我喜欢我的女佣整洁清爽。还让她给你带足够换洗的衣服。我们这里六个星期衣服集中洗一次。有个人专门负责洗衣服。”虽然玛特知道她妈妈没有多余的一分钱能花在给她置办行头上，而且早上离家前被嘱咐过让主人家提前付一个月的工钱给她妈妈购买生活必需品，她还是说：“是的，太太。”

“好吧，我下周一等你来。现在你饿吗？”玛特的语调里头一回有了感情，“是的，太太。”

一大块冷的牛肘子很快被搬上了桌，大块的肉被切好给三个孩子吃。这么大块牛肘子只在画里见过，味道浓郁肉质细腻，入口即化。一眨眼的工夫三个盘子被舔得干干净净。

“谁还要一份吗？”

劳拉意识到自己不是主角，仅仅出于礼节性地吃了牛肉。她惆怅却坚定地拒绝了。玛特说要是太太高兴，她就再要一点。小弟就干脆把盘子往前一推。玛特出于礼貌，没要第三份。但小弟没有这些顾忌。他饿得厉害，要了第三盘，接着要了第四盘。女主人站在一旁看着这孩子发笑。她一定终生记得这个胃口特别好的小男孩。

孩子们在天黑后回到家。劳拉惹上了麻烦，不光因为弄脏了她最好的靴子，还因为对大人说谎。她之前告诉妈妈的是去镇上买东西了。虽然晚上被惩罚饿着肚子睡觉，她觉得这段经历还是值得的。要不她永远不会有机会见到那旧宅子，穿着鲜红外套的开门人，尝到牛肉，还见识了玛特的小弟一口气吃下四大份牛肉。

最后，玛特还是没去那家做活。她妈妈不满意那地方，而且第二天他爸爸听说那宅子闹鬼。爸爸说：“要是咱们有一口吃的就不会让她去那做工。”“不是我信那些神神鬼鬼的东西，我觉得那是一派胡言。我是怕孩子被这些个什么的吓着，或者在那个脏兮兮空荡荡的旧厨房染上感冒。”

于是玛特一直在家带两个妹妹，直到镇上卖帽子的商人需要女佣。那时候玛特长得脸色红润身体壮实，会说除了“是臭皮匠的，太太”之外的话。商人家对她唯一的抱怨是她变得粗鲁了，工作的时候唱歌唱得太大声，店里的顾客都听得见。

女孩们在“小地方”做完一年的活，她们的母亲说该是“往上走”的时候了。这时候，妈妈们会去找牧师的女儿问情况，比如有没有哪家乡村别墅里缺厨房里干杂活的或是女佣。要是暂时没招人的消息，牧师的女儿会把两三个姑娘的信息搜集好，在《早晨邮报》或是《教堂时报》上刊登。还有的姑娘通过已经在大宅子干活的姐妹和朋友找到新活。

找到工作后，女孩会第一次独自坐火车去主人家。她黄色的行李箱用粗绳捆好，还带着一捧花和牛皮纸包的剩菜。

行李箱被托运到火车站。母亲陪着女儿走三英里到车站。在冬日的早晨，母女在天亮前离开雀起乡。女孩穿着最好的衣裳，母亲抱着尚在襁褓里的小婴儿。邻居们在花园门口和她们告别，祝愿着：“旅途愉快！”“工作一切顺利！”或者“做个好姑娘，听主人的话！”“等你还没回过神来就能放假回家了。到时候你就是洋气地从伦敦来了！”母女两人高高兴兴地走出村子，不断地回头挥手。

劳拉有一次见到一对母女出发。母亲裹了一条大披肩，小婴儿从襁褓里探出脸。女孩穿着蓝色的府绸罩衫，那是在镇上的二手店买的。这件衣服三年前还是非常时兴的，可这女孩现在穿就过时了。劳拉的妈妈预见到女孩迟早要被人笑衣着土气，摇了摇头说：“他们就不能买好点的深蓝哔叽布料吗？”但那个不谙世事的小女孩还是很喜欢自己的衣服。

母女俩高兴地出发，还有点儿得意。但几个钟头后，劳拉见到独自归来的母亲。她一只旧靴子的鞋底脱落，婴儿又沉甸甸地挂在肩头，走起路来一瘸一拐。被问起女儿路上顺利与否，母亲只点头，却心情沉重地说不出话来。毕竟，她是个把女儿送上未卜前途的母亲，受尽了怀疑和恐惧的折磨。

人们只能猜测着这些背井离乡的姑娘，该怎样在陌生的环境和一群陌生人开始新生活。回想着她稚气的漠无表情的圆脸，知道她在接下的几天里要学习新的活计。或许那些可以读懂姑娘心思的人，会为她们默默奉献的精神感动吧。

那些进厨房的姑娘从女帮厨做起，洗碗碟、擦汤锅和锅盖，准备蔬菜，擦洗厨房还做其他的粗活。一两年后，她们在女厨长手下干活，一步步向上，直到成为副厨。那时候，她们在监督指导下开始烹调。有故事说厨师从来不做菜，教会烧饭女佣后，把活都分配给别人，自己就等着宴会上出好菜。这让有抱负的烧饭女佣很高兴，经过积累经验，很快她们自己会成为专业厨师。说不定有朝一日她就荣升为厨房女管家。

有些女孩喜欢在屋里干活。她们会从三四级女佣做起，一点点向上升。那时候大城市和乡间别墅的人家里有成群的男仆女佣。

在最底层的女佣很少能见到主人。如果能碰见一次，女主人往往会和蔼地问女佣生活怎样，父母身体如何。男主人要是心情好的时候会开几个玩笑。管家才是真正的主人，他们对待新来的佣人像教官对待新兵，言辞苛刻。不过肯吃苦又规矩的姑娘没什么好怕的。

大宅子里给女佣的食物虽不精致，却充足而健康。有些家吃冷牛肉和羊肉，早上是热乎乎的爱尔兰杂炖，中饭是油腻的牛油布丁和肘子。

用现在的标准来看，女佣的卧室条件很差，要和两三个姑娘共用一个大阁楼。但有各自的床、箱子和洗脸台，对她们而言是不错的了。女佣的房间还有个坐浴的澡盆。和主人家的孩子一样，佣人们晚上不得出门，除非晚上有事需要请假。

女佣们礼拜天一定要去教堂，不能戴最好的有红玫瑰和鸵鸟毛装饰的帽子。她们要戴滑稽的小软帽。当时丹麦亚历山大王后引领了鬈刘海的潮流，后来人人都开始留鬈刘海。但是女佣不许有刘海，她们只能把头发梳到脑后。这让她们难过极了。

当时佣人的薪水会让今天的人觉得少得可怜。在“小地方”的女孩一周领一到两先令的工钱。在商人家做活的成年佣人一年的工钱是七磅，农庄的佣人差不多也领这么多。教区长的厨子一年有十六镑，教区长的女佣一年十二镑。大宅子里等级较低的仆人起薪七镑一年，晋升后会涨。女管家一年可以领到三十镑。一个好厨子可以有五十镑，要是他偶尔闹闹脾气要涨工资，可能还会多五镑。

那时候凡是有点脸面的，家里都雇女佣，比如马夫长的妻子、村里学校校长的妻子、小酒店和杂货铺店老板的妻子。甚至木匠和石匠的妻子会花六便士雇个女孩来擦洗刀具和靴子以及周六领孩子们出去玩。

只要家里有一个女儿出去做活，母亲身上的担子就能轻些。这样家里少一张嘴吃饭，少双脚穿鞋，狭小的卧室也多出些空间。最重要的是，每当女儿领到月钱，都会有一先令寄到家。工资涨了，寄回家的钱也随着涨。每到圣诞节和生日，女孩给家里寄礼物和主人家给的衣服。成年的女孩子不仅给家里买礼物，有些女孩承担了家里的房租，还有的买一吨煤给家里过冬。

这些生活捉襟见肘的女孩的无私慷慨让人惊异。村里不少姑娘自己省吃俭用以帮家里减轻负担。

有一次，女孩克莱穿着她最好的新罩衫回家省亲。那是件浅灰色羊毛罩衫，领子和袖口是白色的蕾丝花边。这件衣裳招来艳羡一片。劳拉说：“克莱，我真喜欢你的新罩衫。”

克莱漫不经心地说：“哦，那件啊！我把她留给了家里的小妹妹萨利。她没什么衣服。反正我回去穿什么都无所谓。在那也没什么人要见。”后来，克莱就穿着她第二好的藏蓝哔叽布的罩衫回去。萨利礼拜天穿着姐姐的浅灰罩衫去教堂了。

很多女孩子对自己用钱极为苛刻，这样可以把一半甚至更多的工钱寄回家。劳拉的妈妈曾说，她宁愿自己挨饿，也不愿自己女儿在大宅子里其他女孩中间抬不起头。

贫困会让女孩子对诱惑没有任何抵抗力。但是村里的母亲们都太穷困，很难让全家吃上饭或还上债。她们用女儿寄回家的钱也是人之常情。有些母亲暗暗地给女儿施加压力也是可以理解的。

奇怪的是，母亲们虽然对女儿做出的牺牲心怀感激，反而住在家的儿子是她们的心头肉。要知道，儿子几乎不补贴家用。要是家里有事，绝对落不到男孩身上；要是东西不够，男孩还是能得到足量的；男孩的好衣服一定是熨平放好；有好吃的会留给他们在田间干活的时候吃。难怪父亲有时会嫉妒地喊：“孩子他妈要把这小子给宠坏了！”

一些女孩和家乡的男孩订了婚，因为只有暑假才能回家省亲，两人书信传情上几年。之后他们会结婚，在雀起乡或者旁边的村子安定下来。

也有女孩嫁到远方的。屠夫和牛奶工是丈夫的热门人选，也许是他们经常在女孩做工的宅子出现的缘故。

有几个雀起乡的姑娘运气好嫁给了伦敦的牛奶工或是卖肉的。几年后，小两口就能有份自己的生意，家底逐渐殷实。

还有个姑娘嫁了个管家，然后两人在东海岸有了套房子。

一个叫苏西的女孩嫁了个店主，回家探望父母的时候还带了个保姆随行带孩子。邻居请保姆到家做客，还反复问起苏西家里的情况。但是他们对苏西却冷眼相对，因为苏西脱离了大多数人的生活状况。

远嫁的女儿恪守着和父母在一起的两周假期，她们努力显示出自己生活的优越，好显得比那些嫁给农民、过着清苦生活的女孩过得更好。

女孩们去宅子里做活了，村里的男孩们觉得时光冗长无聊。周围也没其他家的姑娘可以聊天解闷。礼拜天的下午，单身的男孩们就穿上最好衣服，靴子锃亮，帽子上插着一朵花，去向周围农场的挤奶女工求爱，有时他们也去找乡村别墅的女佣们。

订了婚的男孩会在楼上写一周一次的情书，透过窗子能见到桌前的男孩咬着笔杆，忧郁地凝望着远方。

村里的会堂没有邂逅，也没剧院或者便宜的远足活动来认识人。但偶尔有几个订了婚的小伙子会在爱人不在的时候和别的姑娘散步，这着实让大家震惊。要是有人质问这种行为是不是对未婚妻的不忠，小伙子说这只是友情而已。但未婚妻的妈妈以及小伙子的妈妈会觉得事态严重，对他一顿呵斥，直到这类事件不再发生。

当未婚妻放假回家的时候，这种开小差的插曲就不再提起。于是每个傍晚，邻居从窗帘后偷看这对人儿各自从家出门，走向统一方向。他们还不敢走在一起，怕被人说失礼。一旦邻居们再也看不到他们，他们就手挽手地在成熟的玉米间卿卿我我。他们还在栅栏边耳语接吻，如胶似漆，直到暮色沉沉，女孩该回家了。

好姑娘必须在十点前回家。情侣们一年只有两周的幸福甜蜜，其他的时候全是空白和思念。这种煎熬不只有一年，有时要七八年。可怜的情侣们！

女主人们常说，女佣们从家里放假回来后的几天总是闷闷不乐、心不在焉。

这是自然，她们的思绪还和爱人在一起，距离下次见面简直遥遥无期。这时候女主人就要多些耐心和同情来帮助女佣们适应。至少有往来的鸿雁传书来寄托思念，年轻姑娘的心会从对过去的怀念转到对未来相聚的期待。

雀起乡的孩子们见到大人你侬我侬的机会不多。要是他们尾随着情侣，小伙子会举起拳头吓唬他们。孩子们还是乐此不疲。有一对年纪较大的情侣叫丘吉和贝斯，两人已经一起散了十多年的步，估计还要这样五六年后才结婚。贝斯四十岁左右，没法再给人家当女佣了，于是在家帮母亲收拾家务。贝斯的母亲是为数不多的蕾丝花边女工。丘吉是农场的帮工，健硕得可以轻松地拎起一袋小麦，强壮的他实际是个心很软的人。他住在附近的村里，每个周日都会来看贝斯。

贝斯的母亲终日坐在窗边绣蕾丝枕头，但是收入很少。虽然贝斯父亲的薪水和其他的男人一样，家里也只有一个女儿，可生活还是挺困难。据说父亲不在家的时候，母女俩炒火腿片做午餐。母女俩一人吃火腿，一人用面包蘸火腿油，这样轮流了好久。

母女俩出门的时候，穿的是过时的披肩、软帽、短裙和白袜子，而村里其他人穿的是大衣、礼帽、长裙和黑袜子。旁人见她们周六去镇上买东西都忍不住发笑：母亲带着一把绿色的旧伞，贝斯挽着一个双层盖的篮子。她们都长着苍白的长脸。母亲每走一步脚抬得很高，落步时雨伞先着地，贝斯尾随其后，披肩的一角在她裙子后飘荡。爱开玩笑的人总说她们像“一头白色的老马带着马驹”。

每个周日傍晚，丘吉和贝斯都会出现。丘吉穿着他最好的浅灰的西装，系着粉红的领带，帽子上插着天竺葵或玫瑰。贝斯披着花呢的披肩，戴着黑色的小软帽，丝绒的帽带在下巴上打了一个蝴蝶结。他们挽着走也不觉得不好意思，在离开邻居们的视线之前，丘吉的一只胳膊就搂过了贝斯的披肩。不过邻居们也懒得去看，因为这场景太熟悉。

他们总向公路方向走去，然后沿着公路走上一段，最后走回贝斯家。总有一群村里的孩子跟着他们，大约十几步远，随着这对情侣走走停停。“跟着丘吉和贝斯散步”成了周日晚上的最好活动。

一批孩子长大了，另一批就替补了上去。两人常常走一英里都不说一句话，即使偶尔出了声也是“好像下雨了”或“天真是热啊！”之类的话。究竟孩子们跟着两人有什么乐趣一直是个谜。两人也不讨厌孩子们做跟屁虫。他们有时友善地评论下某个孩子，丘吉出门前关花园门的时候还问周围的孩子“今晚还跟我们走不？”

他们终于结婚了。贝斯还是戴着花呢的披肩，这回后面跟着的是她的父母。他们一起走过田野和栅栏，走到教堂。新人的婚礼早餐吃的是香肠，之后他们就搬进了茅草屋顶的小房子，门前挂了只养了喜鹊的柳条鸟笼。

现在的情侣比丘吉和贝斯要求多得多，也比父母那辈要求得多。

当地有句话说“这世界每死去一个老人，就会诞生一个新生儿”。这句话若是准确的，村里就不会有新家。虽然村里多年没建新房，也没人搬进村，一些老人去世后就留下了空的村舍。

这些房子不会空置太久，总有小伙子要结婚。然后新娘的雇佣合同一到期，小两口就搬进了小屋。

这些新成家的夫妇的家展示了村子历史的新阶段。新家的家具虽然不如祖父母辈的坚实好看，其他设施对老一辈来说却是个进步。

村里的风俗是新娘用在外做活的积蓄买家具，新郎负责房子的室内装修、拾掇好菜园、再给猪圈里添几头猪。新娘买家具的时候会尽量买和主人家相似的家具。她们会买小的客厅椅，圆形的靠背，座椅垫是马毛或是美国产的备料。

小时候用的硬木温莎椅被丢到一边。理想的餐桌上铺着鲜艳的棉桌布，上面放着食物和餐具。餐具柜上陈列着主人和一起干活的人送的结婚礼物：一套精美的茶具、一个台灯、一盒银茶勺和一对猫头鹰样式的胡椒瓶。

房里还摆着几本书和一两个插着花的花瓶。炉边的两张柳条扶手椅上放着新娘自己做的靠垫和椅套。

那些刚结婚不久就有孩子出生的家庭越来越少，不断生孩子的家庭就更少了。

一般新人结婚一年后第一个孩子出生，之后每四五年家里添个新成员。家里人数开始从十几个变成五六个。

新一代的家庭主妇对家务活都训练有素。她们对生活的品质有了更高的要求。比如一个年轻妇人用宴会的规格来摆放一顿简单的晚餐的刀叉、勺子和玻璃杯。一个平时只烧家常杂炖的妇人准会想起以前在宅子里做的七道菜的大餐。

但事实上，除了周日在火炉前烤的肘子以及一周一次的爱尔兰炖菜，主妇们还是用家常的方法烧村里的老菜式：把熏肉切好，杂炖烧好，黑色的锅在四点悬在火炉上。

因为她们意识到只有用母亲的那套办法才能用一周十先令的预算养活一家人。

在装饰自己家以及做家务的时候，主妇们用上了想象力。她们喜欢用从前村里没见过的花哨装饰：旧箱子和印花棉布做成了屋里舒适的一角；壁炉前的烤架上缠上了粉红的羊毛和彩条；相框上挂着日本扇；窗帘用丝带扎起。装饰里大量用到蓝色或粉红的丝带。窗帘上有蝴蝶结、靠垫上有蝴蝶结、餐具柜上的桌布有蝴蝶结，甚至相框上也有。

听说有个新娘把精致做到极致，在卧室所有的把手上系上了蝴蝶结。还有笑话说有个媳妇把花瓶摆在餐桌上。

婆婆公公去她家喝茶，公公惊呼：“从没听说过花也能吃呢！”婆婆把花瓶递给儿子说：“乔治，来吃点甜豌豆花。”对他们的无知媳妇只是一笑而过。年轻的一代见过世面，是他们的时代了。

观念的转变还体现在夫妻间的关系。婚姻更像是合伙关系。男人不再是领回工资后家里一切事都甩手不干了，他们开始觉得对家务和抚养孩子有分担的责任。一个值得信赖的好丈夫开始在付完房租、置办过鞋、买完猪食后的余钱里留一些给自己。丈夫要砍柴火、扫地和从井里打水。

老人会戏谑地说：“你都开始干女人的活了？”年纪大的男人脾气好的开始做些家里的零碎活。一开始妻子们让他们别插手，因为她们如果自己做只需花一半的时间。但很快女人们就开始赏识甚至期待男人做家务。

年轻的妻子们不习惯自己没有一点收入，开始想办法增加家庭收入。一个主妇用积蓄买了几只鸡和鸡舍，把鸡蛋卖给镇上的菜商；有个针线做得好的主妇给附近农场的仆人做罩衫；还有个主妇把孩子丢给妈妈带，自己在教区一周烧两次碳。农村里自助的风气还在。虽然有些用钱紧张，而且家里的孩子也少，收入还是少得可怜。每家的主妇都抱怨：“要是多有些钱就好了！”

十九世纪九十年代的时候情况好转，周薪涨到十五先令。但飞涨的物价和需求抵消了增长的工钱。直到战后才有了完整的社会福利作为贫穷人生活的保障。




































11　学校 















村外的学校九点开学，但村里的孩子们七点一吃完早餐就要踏上一英里半的路程。一方面是孩子们喜欢在路上有足够的时间戏耍，一方面是母亲希望他们早早出门不要碍着她们打扫屋子。

在路上他们三三两两，肩上挎着餐篮披着件破旧的外套遮风挡雨。天冷的时候，有些孩子带两个炉子或者灰烬烤热的土豆，既是暖手的，也是午餐。

他们健壮而精力充沛，没了管教，到处都是喊叫、争吵和打闹。安静的时候，他们蹲在路边玩弹珠，坐在石头上打水漂，爬进树丛掏鸟窝摘黑莓，摘藤草装饰帽子。冬天，他们在解冻的水坑上溜冰和打雪球。对朋友扔的是软雪球，对那些不喜欢的人扔的雪球里还包着石头。

走过一英里后餐篮就被洗劫一空。他们钻过栏杆偷萝卜，摘豆荚和麦穗，用手捋下青嫩的谷物往嘴里塞。春天，他们吃被称作“面包和芝士”的山楂树的嫩苗以及被叫做“酸酸草”的酸模叶。秋天有充足的山楂、黑莓、黑刺李和野苹果。他们找东西吃不是因为饿，多是因为对野食的喜爱。

早上，路上一般没有什么车辆。只有在冬天，孩子们偶尔会听到马蹄阵阵，之后就看见一队猎人骑马穿过晨雾，风驰电掣。有时这队人马路过的时候，赶车的还会假装用鞭子抽孩子，吓唬道：“叫你不听话，不听话就挨抽。”坐在马上的男孩们，有的还很年轻，才毕业没几个月，就学着大人的口气不可一世地对孩子们说：“小孩子，闪一边去！”

下午回家是值得留念的好时候。能看到农场主从市场上回来的货车扬起尘土一片；磨坊主和酿酒商的货车由四匹大马拉着。最让人激动的是地主哈里森的马车，女眷们穿着明艳的衣裙，地主本人戴着白帽脸颊红润。马车经过的时候，孩子们后退行礼。地主用马鞭碰下帽檐致意，女眷们对着孩子们微笑。

每个周日和周四都有一位女士骑着白马走过草地。孩子们传言这位女士和远方的一个农场主订了婚，两人选了中间点见面。如果真是这样，这真是个漫长的婚约。她每周两次经过劳拉上学的必经路，这样的场景一直持续了很多年，渐渐的，她脸色变得苍白，身体变得丰满，白马也变得肥胖起来。

俗话说孩子生下来都是小野人，需要被好好管教才能文明开化。有些村里的孩子开化得不够。虽然家里有家长的管教、学校有老师的教导，孩子们还是能把教养抛之脑后回归自然。

这些野孩子最喜欢的游戏是欺负个老实的同伴，受害者经常是个穿着干净罩衫的女孩。他们追着那个女孩跑，直到抓住她把她按倒，撕破她的衣服，弄脏她的脸还弄乱她的头发。女孩会尖叫哭喊着要向大人告状。野孩子们不管不顾。直到他们觉得这不好玩了，一哄而散。留下女孩抽抽搭搭。

被欺负的女孩从来不向老师告状，即使被老师问起，她也不敢出声。要是她告了状，回家的路上会被欺负得更厉害。还有首曲子唱道：





告状的人

舌头被切碎

每个小狗咬一块！





告诉妈妈也没用，因为村里的规矩是大人不掺和孩子间的争吵。女人们说：“让他们自己处理。”要是有孩子不满意，大人就说：“你别招惹他们就好。你不招惹人家，他们就不招惹你。别把这种事带回来抱怨！”这样粗放的管教却让多数孩子茁壮成长。少部分安静敏感的孩子很快知道了要不早到学校，要不就在躲在最后面，在树丛和田间游荡，等到大部队走过才去学校。

当埃德蒙要开始入学，劳拉很为他感到害怕。他是个安静温和的小男孩，喜欢仰望天空，沉浸在自己的思绪和梦想里。他该怎么对付这群野蛮吵闹的孩子呢？劳拉都想象得出一个野孩子骑在埃德蒙瘦小的身体上，埃德蒙在尘土中徒劳地挣扎。而她却只能站在一边无计可施。

一开始，劳拉带着埃德蒙从田里绕路走，要多走一英里多的路。但恶劣的天气和长出的作物让他们被迫放弃这条小路。两人只好和其他孩子一起走大路。好在除了大孩子们偶尔抢过埃德蒙的帽子再丢到篱笆上之外，他们对埃德蒙没太注意。小孩子们很友善，当埃德蒙让他们吹自己水手服上挂的哨子时，小孩子们接纳他为一员。他们还让埃德蒙加入游戏，见到他走过还问候：“你好，埃德蒙。”

冲突还是不可避免地发生了，劳拉一转头，看见埃德蒙在一群人中间挣扎。他一点温和的影子都没了，大声而粗暴地喊：“够了！我不会这样的！你给我住手！”劳拉跑向埃德蒙，发现她温文尔雅的小埃德蒙脸红得像一只火鸡，紧握拳头对旁边的男孩一阵猛打。站在边上的大孩子们开始为他的勇猛鼓掌了。

埃德蒙不像劳拉，他不是个懦夫！埃德蒙会打架！究竟他如何学会打架是个未解之谜。或许，男孩子天生就会。大男孩们偶尔给他个警告，让他本分点。但要是埃德蒙和其他孩子起了冲突，大孩子们总是站在埃德蒙一方，因为他总会赢。所以埃德蒙很顺利地被接纳进了小团体。在劳拉看来，唯一的缺点是只有她自己还是被排斥在外。

村里孩子们出发得很早，但他们在路上嬉闹的时间太长，最后一段路程需要冲刺。他们在学校上课铃刚停的时候冲进教室，气喘吁吁，衣冠不整。教室里其他的孩子，都被母亲收拾得干净整齐，做好上课的准备。他们鄙视地看着雀起乡的孩子们小声嘟囔：“雀起乡来的小吉卜赛人！”

福德洛小学是一层灰色的小楼，坐落于十字路口。有一间上所有课的大教室，采光很好，教室里一面大窗子面向马路。教学楼边上有座两间房的小屋，是女校长的住所。操场有些地方种着桦树和草皮，有些地方光秃秃的。整个学校被白色的尖尖的栅栏包围。

周围的几座村舍是牧羊人、铁匠和其他农场工人住的。学校也许和这些房子一起由一个地主建立。和现代的公立学校相比，这所学校很是寒酸，但在当时看来已相当先进了。走廊上有挂衣服的地方，孩子们有土砌的柜子，后院有洗手盆，但没自来水。每天早晨打扫教室的老太太把桶里灌上水，她总是抱怨孩子们用水浪费，让她总要重灌。

班上有四十五个孩子。十到十二个孩子住在学校附近，有几个住在田里的村舍，剩下的是雀起乡的孩子们。在外人看来，这是一群穿着老土的孩子：女孩穿着及膝的罩衫和长围裙，头发梳到脑后，系上丝带；大男孩穿着灯芯绒衣服和靴子，小男孩穿着家里做的水手服，长到六七岁的时候就穿上背心。

孩子的受洗名和夫妇及祖父母的一样，教名一直在变。婴儿按照当时流行的梅伯、格拉迪、道林、珀西和斯坦利这类起了名字，年纪大些的孩子被叫做玛丽安、萨拉安、艾丽莎、玛特、安妮、简、艾米和罗斯。几乎每家都有个玛丽安和艾丽莎。但没有人完整地读出孩子名字。

玛丽安和萨拉安被减缩成玛安和萨安。玛丽被叫成茉莉、珀丽或者珀。艾丽莎成了丽莎、缇莎或缇。玛特成了玛或者帕特。简被叫做了金。艾米被叫成艾姆。几个不常用的名字也被改了。碧翠丝和艾格妮变成了碧特和艾格，劳拉是劳或者洛，埃德蒙被叫做耐德或泰德。

劳拉的妈妈不喜欢这种对名字的任意篡改，她把第三个孩子叫做小玫，以为这样就不容易被乱叫了。结果小玫还在摇篮里的时候就被邻居们叫成玫妮了。

在学校没人叫做维多利亚，农庄或宅子里也没维多利亚小姐或维多利亚夫人。劳拉长大后也没遇见过叫维多利亚的人。这个伟大神圣的名字是属于女王的，她的臣民不会起同名。

小学女校长从十九世纪八十年代初开始管理学校，在职长达十五年。在学生看来，她似乎和教学楼存在的时间一样长。直到女校长和地主的园丁长订婚后，她才辞去了校长的工作。

女校长那时大概四十岁，小小的身材，苍白的脸上有些痘痕，黑色的鬈发披落肩膀，眉毛上扬。她每周轮换着穿绣红边和蓝边的围裙，荷兰样式的围裙被浆得笔挺。她总是胸前和头上别着花朵。

早上，学生准备好上课，女校长穿着围裙顶着鬈发出现在走廊。周围是一阵捋头发和鞠躬的窸窸窣窣。“同学们早上好”“老师早上好”是正式而传统的问候。伴着风琴声“大卫之城”和“主啊，我们是弱小的孩童”的祷告，一天的课程开始了。

阅读、写作和算术是主要科目，每天早上有一节经文课，女孩每个下午上缝纫课。

女校长没有助教，所有课程都是她一个人教。还有两个她以前的学生帮忙，他们大概只有十二岁，每周有一先令的工钱。

早上十点，教区长带年长的孩子学经文。教区长是个严厉的角色，高而胖，白发、面颊红润、鹰钩鼻。他尽可能地不以孩子们的出生、教育、家境来评判孩子。他从精神的高度和孩子们说话。

他身体力行了教义里“用谦卑恭敬之心服务他人”，恪守帮助孩子们理解教义的职责。他是个善良的人，圣诞节时给穷人毯子和煤，给病人送热汤和牛奶布丁。

教区长的讲课包含了读圣经，背诵以色列王名字以及重复教义。最后他会讲道德和行为，学生不得说谎偷窃、嫉妒不满。上帝把人安排在各自的社会阶层，他给人安排了不同的职责。嫉妒别人的生活并妄图改变自己的生活是罪行。从教区长的口里，孩子们听到了上帝是真理、美好和爱。他们为上帝学习和背诵长长的经文，虽然枯燥，却获益匪浅。

经文课结束，教区长低下身走出门。其他课程开始。算术被当做最重要的科目，擅长数字的孩子在班上排名就高。算术的内容很简单，只是些基本算式，对这些孩子来说，会算钱就足够了。

写作课主要是抄写铜板上的习语警句：“傻人难聚财”，“无欲无求”，“三思后行”之类的。一周要写一次作文，用书信的形式描述近况。这主要被用来检查学生的拼写水平。

没有正规的历史课。但老师会带大家读带插画的故事书，像国王阿尔弗雷德和蛋糕，国王卡努特命令海浪，沉没的白船，罗利铺下斗篷让伊丽莎白女王走过。

也没人教地理，学生们偶尔从介绍世界知识的内容里得到些地理知识。教室的墙上挂了很多地图：世界、欧洲、北美、南美、英格兰、爱尔兰和苏格兰。在等着上其他课或是被评判针线活作业的时候，劳拉聚精会神地盯着地图。直到国家、岛屿和港湾的形状印在脑海。巴芬湾和南北极边的陆地让她尤其着迷。

女校长每天会找时间把学生们聚集到教室的一角上朗读课。这门课的阅读材料《皇室读者》挺有趣，可是课上得却极其无聊。劳拉本来就缺乏耐心，很多孩子读得磕磕巴巴，让她恨不得帮人把词给说出来。漫长的等待让她觉得永远都轮不到自己。她偷偷地翻过《皇室读者》的书页，自己看后面的内容。她把书贴在鼻子前，假装和大家进度一样。

阅读材料里有很多让孩子喜欢的故事，比如《被狼追赶的溜冰人》《城堡之困》《着火的草原》和《驯马记》。

还有很多关于遥远的神秘地方的描写：格陵兰岛和亚马逊森林，太平洋上梦幻的岛屿和珊瑚礁，哈德逊湾的积雪和安第斯山脉贫瘠的高山。

劳拉最喜欢的是喜马拉雅山的一段：“印度平原的北面是喜马拉雅山区，地势升起，直到终年积雪的山顶。”

学生们还会读诗歌：《奴隶之梦》《年轻的洛金瓦》《道格拉斯和马米恩的别离》，丁尼生的《小溪》和《敲出钟声吧，狂野的群钟》，拜伦的《沉船》，霍格的《云雀》。

埃德蒙最喜欢的是罗切尔的《警告》。他晚上躺在床上会大喊：“罗切尔！罗切尔！小心每一天！”

劳拉喜欢诗人亨利格拉斯福•贝尔的《凝望过去》，她还经常背诵那首写苏格兰玛丽女王的诗，用充满感情的音调演绎最后几句：





独自在静默中沉思

掂量一粒沙和荣耀王位的重量





孩子们很快就把书里的内容烂熟于心，互相背诵变成人生一大乐事。埃德蒙可以背出几百行诗，他尤其喜欢有关军队将领对决的诗篇。

从《皇室读者》里节选的内容因为有些晦涩，只有喜欢它的孩子才愿意读，大多数孩子一点都不感兴趣。他们说这些散文“既陈腐又无聊”，他们痛恨这种诗歌般的文字。

每个班上都有些孩子读得很流利，读起书来却没有任何感情，明显是对内容没有兴趣。学校里几乎没有笨孩子，很多孩子日后都挺成功。

虽然不是所有孩子都喜欢上学，但几乎所有孩子都在其他方面显示出兴趣和天赋：男孩对田间劳作、农作物种植、牲口驯养和农用机械；女孩对衣着、别人的恋爱史和室内装饰。

当时的教育主管机构执行政策时，本着“书是人类进步的阶梯”的原则。可惜学生们对知识的宝库缺乏探索精神。如果孩子在离校前可以读报或者能读书消遣，也会写信，他们就不愿意再学更多的东西。他们对书不感兴趣，他们感兴趣的是即将在长大后展开的新生活。

因为许多孩子们在学校学得不情不愿，女老师的生活也很不好过。

霍姆斯小姐每节课都带着一根教鞭。这根教鞭不一定每次都用来教训孩子，它主要是用来威慑那些不服管教的男孩。她说“手伸出来”。一些男孩子会公然在手上吐唾沫，然后把手伸到老师面前。有些孩子挨打前后嘟囔着“我要告诉我爹”。霍姆斯小姐丝毫不为所动。每次教训过后，在一段时间里纪律都有显著的改善。

那时候，只要到了十一岁，男孩就即将走出学校开始工作。他会觉得自己早就不是怕老师的小孩子了。再者说，这些乡下孩子都很粗野，很多都和老师一样高。

因为毕业的标准是没通过考试的孩子不得在十一岁前离校。所以许多孩子觉得在学校的最后一年是学校领导加予的惩罚。

家长助长了这种厌学情绪，因为他们怨恨学校把本该挣钱的孩子给关在了学校。家长会说：“我们家小艾尔弗死读书有什么用？他能写会算的。他还要学什么？”

一个有些远见的邻居说：“这些年教育才是一切。没好的教育没法融入社会啊。”从报纸上得到新思想渗透了有些有想法的村民，虽然缓慢，却影响深远。村里从孩子这代人开始被强迫接受学习知识，家长那一代不理解也是常情。

从现代教育理念来看，霍姆斯小姐随身带教鞭的维持纪律的方法不可取。但它的确有效。或许她和那些用同一种教育方法的老师们锄开了土地。后来用基于儿童心理学教育方法的老师才有机会播种。

霍姆斯小姐很少用教鞭教训女孩和低年级的学生。对于这些孩子，站在墙角双手放在头上就是惩罚了。她不怎么给鼓励和奖励。虽然孩子们背后直呼其名，他们还是尊重爱戴霍姆斯小姐的。假期的时候经常有穿着入时的女孩或者高大的穿着军装的士兵在她的门口敲门，这都是来拜访她的学生。

老师不知道劳拉在上学前就会认字。开学第一天老师问：“你认识ABC吗？背给我听听。”

劳拉开始背“A-B-C-”，到F的时候卡住了，因为她从来不会按顺序背字母表。她就被安排到学前班背诵字母表。他们还倒着背字母表。劳拉很快记住了怎么倒着背，因为她发现这是押韵的：





Z-Y-X  和W-V

U-T-S 和R-Q-P

O-N-M 和L-K-J

I-H-G 和F-E-D

还有C-B-A!





学生们一旦开始背起字母表，就像上紧弦的表，能自说自话好几个小时。老师同时要管好几个班，没有时间教低年级。她对着低年级的学生总是面带微笑，如果背诵声停下来，她会立即看看学生们怎么了。班长要经常检查高年级的进度，听背诵和拼写的情况。

到下午，有个高年级的针线活做得差劲的女生就被选中来看着低年级的学生（后来劳拉就经常被选中），她要指着墙上的字母，让低年级的学生们跟着念。接着，女孩教他们在石板上拼写锅钩、衣架和信件之类的单词。这任务持续了一年，但在劳拉的记忆里好像教了很多年一样。

班上会拼写的孩子升入低年级。劳拉在家早会读《老圣保罗》了，通过拼写考试轻而易举。但她没有得到丝毫表扬，因为老师说她拼单词的时候口齿不清，字也写得不好看。

劳拉上一年级的时候，问题开始了。劳拉不明白算术里最基本的原理，老师没时间给学生帮助。劳拉一直不理解加减，于是一直在班上垫底。下午的缝纫课也让劳拉不好受。周围的女孩自己缝围裙，针脚细密，用牙齿咬断线头的样子像大人一般娴熟。劳拉却还挣扎在卷边的阶段。劳拉的杰作是一条脏兮兮、皱巴巴的花边，上面还有手指被针戳破的斑斑血迹。

“劳拉！你真笨啊！”霍姆斯小姐每次检查针线活都要说一遍。劳拉在学校的确是这两门课的差生。慢慢地，她有些进步，每年期末考试结果都不错。

最后到了五年级的时候，劳拉终于坚持不下去留级了。那时候，其他一起学习的孩子都结业离校了，只剩下一个叫艾米丽•罗斯的女孩。艾米丽是家里的独生女，住在田野深处一栋孤零零的村舍。劳拉和艾米丽读了两年五年级。她们没上什么课，因为上课学的内容都是可以自学的。多数时间都花在协助老师教低年级学生。

劳拉在低年级的时候，霍姆斯小姐嫁给了地主家的园丁长。两人住到一座叫“马尔文别墅”的美丽村舍。新来的是个刚从教师学校毕业的年轻老师，满脑子都是最新的教学理念。她聪明活泼，热衷于教学改革，希望和学生建立亦师亦友的关系。

新老师到校特别早。学生们都不适应。任教第一天，她做了一番小演讲，旨在让学生们认同她的信心：

“孩子们，早上好。我叫马蒂尔德•安妮•希格斯，希望我们能成为朋友。”嬉笑声立马传遍了学校。

“马蒂尔德•安妮！马蒂尔德•安妮！她叫希格斯还是皮格斯？”老师竟然想和学生们交朋友？受惯了高压教学环境的学生嗅到了新老师的懦弱。老师的名字立马激发出了学生们残酷的幽默感。

从此以后，孩子们编了皮格斯小姐赶猪的儿歌。可怜的皮格斯小姐管不住学生。他们藏起了教鞭，在墨水瓶里灌水，把小青蛙放在讲台里，还故意问愚蠢的问题。老师一回答这些问题，学生集体咳嗽。

女孩和男孩一样顽劣。一只小手举起：“老师，我能不能从针线盒里拿材料？”可怜的希格斯小姐，从讲台一头跑到放针线盒的另一头，为学生找他们明明有却藏起来的材料。这种事情一下午会发生二十多次。

有时候希格斯小姐请学生们体谅下老师。有一次她在全班面前潸然泪下。她告诉清洁阿姨，自己从未想象到竟然有这样的学生，简直就是小野人。

一天下午，高年级班上的男孩们在教室吵成一团。希格斯小姐再三要求他们安静下来，他们不听。教区长突然出现在走廊。

“安静！”他咆哮。

教室突然安静下来。孩子们知道千万不要惹火教区长。教区长走到他们中间，像格列佛走进小人国。他的脸气得通红，眼睛闪着怒光。“这么不守纪律是干嘛？”

小一点的孩子被吓哭。但教区长看了哭的孩子们一眼，哭声就停止了。被吓得双眼圆睁的孩子坐了下来。教区长让所有孩子走出教室，用教鞭教训了每个男孩，那些没有闹腾的男孩也被殃及。教区长进行了一番训导，内容是孩子们要对年长的老师心怀感激和尊敬。训导完毕，学生被解散了。学生们颤抖着手去取外套和餐篮，瑟瑟发抖的孩子们冲出校门。

但那些真正招惹了是非的高年级学生却满不在乎。他们小声嘟囔：“谁怕他？我才不在乎他呢。他就是个老牧师罢了！”他们走出操场，有人开始喊：





查理老头！查理老头！

吃布丁啃到石头！





其他孩子觉得世界末日到了。因为教区长的教名是查理。这叫声明摆着是针对他的。可教区长没听出来。因为学校有好几个查理，他根本没想到有孩子敢用他的教名做文章。几分钟的寂静后，孩子们侥幸逃脱。淘气鬼们回到家，扭曲事实地把情况和家长说了一遍。

风波不久，希格斯小姐打包走人。结过婚的霍姆斯小姐回来了。这时，她已经是特比太太了。女孩男孩对她行礼，说起话充满了敬畏：“是的，老师。不是，老师。老师，您说什么？”可她不想一直教下去，而且教育当局有规定不聘用已婚老师。特比太太就等找到新老师后离开了。

这回新老师谢普德小姐是个银发的老人，看上去善良柔弱。可惜她也不擅长维持纪律，让孩子们安静下来简直要她的命。班上总是有嗡嗡声，总有人问稀奇古怪的问题，老师问过问题后很久才有人回答。

好在谢普德小姐不像希格斯小姐那样轻言放弃。也许是她这把年纪被学生气走不太体面，而且家里还有个身体不好的姐姐需要她养活。她凭借着爱、耐心和宽容来对付这些淘气鬼。逐渐地，班上最恶劣的捣蛋鬼被她感化，收敛了不少。

谢普德小姐把纪律维持在不出大乱子的水平上。学校被她温和管理了五六年。

或许这些乱子是学校转型期必经的阶段。在霍姆斯小姐的教育下，孩子们有了学校的约束，知道要按时上学，可以在桌子前坐得下来。虽然学生们学到的不多，他们至少学会了学习方法。

霍姆斯小姐坚信分工明确的社会阶层，她竭尽全力教孩子们对高一阶级的人感恩谦卑。这一套观念早就过时了。她属于过去，孩子们的生活属于未来，他们需要一些新思想的导引。新来的老师从外面的世界来，带来了新观念。

虽然希格斯小姐任教的时间少得可怜而且受尽屈辱，但她还是带来了革命性的改变。有一次希格斯小姐布置作文“给埃里森小姐写封信，告诉她，你们圣诞节做了什么”。看到一个女孩用了非常传统的开头“亲爱的尊敬的埃里森小姐”，她说“这是一个非常老套的称呼。直接用亲爱的埃里森小姐就够了。”

谢普德小姐把教育进程又推进了一步。她教育孩子们，做人重要的不是拥有什么，而是品性如何。穷人的心灵和富人的心灵一样珍贵。她甚至暗示了在物质层面上，人可以不满足于当前的状况。有些出生贫贱的男孩，自力更生，成了大事。她还会给孩子们读这些自力更生人的故事（不过劳拉发现这些故事的主人公都没有女人）。虽然孩子们没有达到故事里叙述的人生高度，但他们多多少少开阔了视野。

“谢普德小姐时代”里，常规的课程仍然进行着。但阅读、写作和算术都不如以前的老师教得好。针线活的水平更一落千丈。

谢普德小姐自己针线活做得一般，她缩减做针线的时间来教别的课程。细密的针脚激不起她的赞美，她反而会说“孩子呀，这样多伤眼睛啊！”

以前高年级的女生经常在郡里的针线活比赛中频频获奖。如今，学校的针线活排名从区里的第一跌到了最后。
































12　学监视察 















学监一年视察学校一次，到访的时期会提前通知。每年到了视察的那个早上，上学路上不得有人歌唱或者打闹。孩子们穿上干净的围裙和漆黑的靴子，走在路上呈深思状。有的手里攥着单词本或书本，想在一个小时内弥补以前浪费的时间。

虽然视察的日子提前给出，具体时间却不知道。 有几年他早上去福德洛，有几年他下午去福德洛。早晨祷告一结束，孩子们就坐在桌前抄写课文。几个孩子镇定地抄写，多数孩子紧张得握不住笔。这时候女老师不会逼孩子们抄写，因为紧张只能让事情更糟糕。

钟的指针掠过十一点，听到学监乘坐的车子的车轮压过石子路，咕辘辘驶近，四十多颗心脏剧烈跳动。首先映入眼帘的是窗户前两顶移动的高帽。

学监是位年长的神职人员。他个子不高、大腹便便、灰色的眼睛细小如豆。

说他“严厉得出了名”，都是在客气地描述他的专制和尖刻的作风。他的声音是恼怒的咆哮，他批判起人来无情又尖酸。好在多数孩子没有他说的那么愚笨。他用仇恨的眼神盯着一排排的学生，用鄙视的神情盯着班上的女老师。

学监助理是一位年轻的神职人员，相比之下，要温和得多。他蓄着几乎遮住整张脸的胡须，黑眼睛和红嘴唇透过浓密的胡须。低年级的孩子归他评估，与那些高年级的孩子相比，低年级的孩子要幸运得多了。

女老师不用在学监面前教一堂课，她的职责是摆好要用的书以及学生有足够的纸笔。多数时间她在学监身边徘徊，轻声地回应学监刻薄的评价，或者双唇颤抖着给学生们一个鼓励的微笑。

学监到底是怎样的人很难说。他也许是个伟大的学者、一个好牧师、一个在他的阶层里的益友善邻。但有一点可以确定的是，他不关心也不想了解普通公立学校的学生。

说白了，他不适合这项工作。他一出声，把天资有限的孩子硕果仅存的一点才智吓得魂飞魄散。就连表现优秀的孩子见到他都被吓得颤抖不止，更别提能冷静下来解决问题了。

指针缓缓地指到下午。有些班级学习阅读，有些开始学加法，有些给祖母写信件描述想象中的书架。有些孩子堆砌了整篇的辞藻让学监高兴。有一年，学监教孩子们朗读的时候读出标点符号。“水鸟栖息在河岸分号在平静的水面上浮着水草逗号和睡莲句号。”

孩子们受了学监的教导后把标点符号也拼写在作文里。作文的篇幅显得长了不少，可结果却谁也看不懂了。

作文课上孩子们被提醒至少要写满一页纸，于是他们把字写得很大，拉宽间距。作文的内容让人头痛。有一年，学监看到一个小男孩直直地坐着发呆，他大吼：“坐在最后一排的！你怎么不写作文啊？你有没有纸笔啊？”

“我有纸笔的。谢谢先生。”

“那你干吗闲着？”

“先生，我在想写什么。”

学监不满地咕哝了一声：“光有笔、墨、纸还不够，要有灵感才写得出作文。”

有一回学监教劳拉班上的学生《古舟子咏》。他先通读一遍，然后带着一种抽离的神气咀嚼着字句：“在炎热金黄的天空下”他大喊着。之后突然他的声音变得柔和，仿佛展示了他性格的另一面。

等到学监离开学校，苦刑才算是结束了。孩子们要两星期后才知道评估的结果。他们像老鼠一般蹿出学校，在学监看不见的地方打滚蹦跳。

评估结果出来后，多数孩子都通过了。通过的标准一定很容易，因为学监考核的时候，很多内容孩子们根本没学过，紧张的情绪更让他们完全无法正常发挥。

另一个牧师学监来学校检查经文学习。女老师穿着最好的衣服，踩着风琴给赞美诗伴奏。考试内容包括了经文知识问答、教义背诵、圣经主题的作文。孩子们不惧怕抽查经文的学监，他总是笑着鼓励孩子们。孩子们写作文的时候，学监和教区长谈笑风生，老师给他们端来茶水。

经文课在学校里教得很好，孩子们学得也上心，最差的孩子都能背出教义。

作文对很多孩子们来说是绊脚石，却是劳拉和埃德蒙最擅长的科目。他们连续几年都得到一本厚厚的祈祷书作为奖励。

劳拉凭一次小奇迹得了奖。那是她第一次且最后一次灵感乍现文曲星降临的时候。作文题目是“摩西的生平”。虽然她当时对这位伟大的立法者没有特别的感情，一阵对英雄人物的景仰之情侵袭了她。在班上同学皱着眉头咬着铅笔的时候，她都写到了婴儿时期的摩西被放在芦苇的包裹里顺流而下。她下笔如有神，一页接着一页地写。她从“以色列的孩子”的故事写到红海的故事，接着穿过了沙漠，在老师桌上的铃响的时候，她写到了毗斯迦山的故事。

默默注视劳拉的学监被她冗长的作文逗乐了。按规矩离开学校后才能开始阅卷，学监忍不住当场就读起劳拉的作文。读到三四页的时候，他笑着说作文里描述的“沙漠”很生动，让他读着觉得口渴。

缪斯女生没有再次光顾劳拉。她很快回到了平淡的写作风格。她此后的作文通篇都是修改的痕迹，得到的分数也差强人意。

孩子没通过评估的家长会嫉妒考试通过的孩子。他们觉得别人家孩子通过是因为老师偏心。“我才不相信谁家的谁谁比我们家吉姆学得好。别人家孩子会的我们家吉姆也会，还学得更好。考试里有猫腻。”

孩子考试通过的家长略带抱歉地说：“我们家孩子考过纯是运气好。下一年一定轮到你们家爱丽丝。”

家长们对孩子学业上的杰出表现没有特别激动，唯一值得高兴的是孩子通过了毕业考试可以离家工作。他们只想让孩子保持中等水平，出色的学术水平和糟糕的学术水平一样没什么值得高兴的。

高年级的男孩虽然叛逆难以管教，但只要他们一毕业，进入农场骑上马背都像换了一个人。

男孩们有生以来第一次觉得自己举足轻重。他们和一起骑马的成年人开玩笑，在弟弟妹妹面前表现得像个大人。

其实这些还没有长大成人的两三个男孩一起工作反而会因为太热闹而降低效率。村里有句老话，说的就是这个：“一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，三个和尚没水喝。” 

大人心情好的时候叫他们“小崽子”。家长经常溺爱地说：“我们家崽子真像那么回事。”男孩才开始干活的时候喜欢把帽子歪着戴，手上提着一根棍子，模仿大人走路的样子。

男孩们穿着笔挺的灯芯绒衣服和皮靴，宽宽的脸上堆满稚气，雀斑星罗棋布，酒窝随时在嘴边涌起。他们热爱自己的工作，生活单纯而快乐，还没有因为贫困而困顿。可悲的是，他们不知道日后从事的工作薪酬低廉且不受重视。农场工人们把农活看作自己的生命，可是报酬却与付出不成比例。渐渐地，村里的男孩们期待在外面的世界找工作。

那时候热爱冒险的男孩通过参军的方式看世界。几乎每家都有个当兵的儿子或者叔叔，雀起乡经常会有穿着军装的男人回来探亲的身影。服完役后，年轻人回到故乡。有些扎根在别处。有在伯明翰当警察的；有开酒馆的；还有在斯塔福德郡的酿酒厂做工头的。有些男孩离开了村子在英国北部做农场工人。找工作要到班伯里集市上找雇佣的中介。合同一般为一年，吃住都在农场主家，年终收到工资。农场主从来不吝惜食物，对工人不错。男孩们年末回到家里都快听不懂乡音了。

还有打算去外面工作的人们，就会去班伯里的集市，在那里同一工种的人们站成一圈，等待着雇主：牧羊人手里握着钩子，马夫握着马鞭，女仆们站在一圈，不谙世事的男孩一脸茫然。集市上雇的女仆都是做粗活的，雀起乡的女孩都不愿去做。

雀起乡的地主被村民称作“我们的地主”，不是因为他受人爱戴，而是因为他人到中年还未婚，他的母亲布斯维尔太太才是农场的女主人。老太太一年两次到学校检查孩子们的针线活进度。她身材瘦高，穿着浅灰的丝绸罩衫，戴一顶小黑圆帽，牵着两条小猎犬。

十九世纪八十年代的乡绅地位颇高。布斯维尔家族虽然没有贵族血统，只有一小块土地和房产。但他们觉得自己在这穷乡僻壤应该表现出皇室般的礼仪，他们对那些尊敬自己的人们态度优雅。

不少村民对布斯维尔家族毕恭毕敬，女人见到他们的马车经过会行礼。有些受独立民主思想影响的人们对这家人的装腔作势不屑一顾，“我们又不从他们那指望什么，那老太太喜欢一人在家喝茶，我们在这喝我们的。”

布斯维尔太太对村民的想法一无所知，否则她会觉得自己的世界要走到尽头了。在她还是个小姑娘的时候就被灌输了对村民的责任：斥责村民浪费的行为，给两个老太太提供退休金，每年圣诞节请小孩子喝茶看戏。

宅子里的老仆人去世或者退休后，布斯维尔太太就没有再请新人。十九世纪八十世纪中期，宅子里只有一个厨子和女仆，仆人的餐厅空空荡荡。杂草长满了马车棚。

随着家境的衰落，老太太变得刻薄起来，学校的女孩子见到她就发抖。

劳拉的针线活入不了布斯维尔太太的法眼，她自然更加提心吊胆。老太太仔细地检查每一件作品，对粗糙的手工横加指责：针脚的间距太大，左右不一样，丝带和扣眼绣弯了，针脚混乱地像蜘蛛爬过。

只有当她检查到班上绣工最好的女孩时，她的脸才顿时放晴“秀得真好！精致漂亮！”。然后她让全班同学欣赏这精致的作品。

女老师大多很畏惧布斯维尔太太，在她面前努力装得镇定。霍姆斯小姐称呼她“太太”，给她开门鞠躬。后来的女老师不以为然地叫她“布斯维尔太太”。

那时候乡村女老师是个难做活。曾有一位妇女协会的主席这样写道：“我们这里很民主。我们的委员会有三位女士、三位妇女和三位乡村女老师”。看到了吧，女老师既不属于女士也不属于妇女。十九世纪八十年代女老师职位几乎就是留给牧师太太的。

不过霍姆斯小姐后来嫁给了地主的花匠。谢普德小姐则有更大的抱负，她虽然看起来民主开明，但实际上有些势利。她喜欢向过得好些的人们靠拢，当然她自己不会承认。能被教区长请去喝一次茶都会让她期待不已，之后还觉得回味无穷。后来有个贫穷却是贵族血统家的女儿开始做音乐老师，谢普德小姐立即就决定去学小提琴。

劳拉喜欢观察人们身上这些可笑的弱点。学生们每年会被请到布斯维尔的宅子里喝茶，他们两个两个地排好队从花园穿进后门。助理牧师、医生的遗孀和农场主的女儿们在客厅里喝茶。孩子们在仆人的餐厅里喝茶。

霍姆斯小姐总是和学生坐在一起，照顾着孩子们喝茶吃点心。但是谢普德小姐更加积极进取。当孩子们走进仆人餐厅前，她停下了说：“我想我要去前门那，看看布斯维尔太太了。孩子们，我要看看我不在的时候你们怎么表现的。”然后她穿着最好的棕色罩衫和天鹅绒外套，脖子上围着皮围脖，走进了前门。身后是劳拉充满不屑的笑容。

谢普德小姐满足地按响了前门的门铃，在客厅里喝茶，可惜这快乐没有维持多久。几分钟后，她回到了仆人餐厅，小声地对旁边的人说：“亲爱的布斯维尔太太第一个给我上了茶。因为她说她知道我急着回到学生们身边。”

地主一年去一次学校。孩子们见到他充满笑意的红脸都很开心，他走到哪里都会爆发出一阵笑声。他在筹划一场学校音乐会，希望能找到孩子唱歌。他平时对自己的职责不甚上心，他的母亲希望他打理房产和花园，他却整天夹着把枪带着猎狗在田间游荡。

他擅长弹班卓琴唱黑人歌曲。他训练了几个年轻人和自己在音乐会上表演。他和母亲的朋友贡献其他几个节目，剩下的就是孩子们的表演了。

他一到学校孩子们就生机勃勃。大家讨论该唱什么、谁来表演。最后决定了大合唱，连劳拉这样五音不全的也要加入。

曲目一般从《学校唱本》里挑，主题多是自然和春天，有时连续几年的曲目都一样。谢普德小姐为了取悦地主建议唱樱草花联盟的会歌。歌词是这样的：





保守党人联合起来，

骄傲地带上联盟的勋章。

梦想永续，努力奋进，

祈祷上帝赋予人民权利。





劳拉的父亲听到这首歌后给谢普德小姐写了封信，说作为自由党人，不愿意让孩子唱这样的歌。其实劳拉没有告诉父亲，老师让她不要出大声，动动嘴唇就好。

劳拉后来干脆被安排装饰舞台，结果当其他女孩们都在台上站成一排当做独唱表演的背景时，劳拉可以愉悦地坐在观众席照顾舞台的同时欣赏节目。

演出的晚上，村民们都出动了，这是唯一的公共娱乐活动。地主的黑人音乐乐团是亮点。他们把脸和手用灰涂得漆黑，身着红蓝的衣裳，摇晃着唱道：





达尔文的朋友和我说

一百年前你有尾巴

却没有脚趾

我说有可能

但是现在

我长——长——长出来了





村里很少有人听说过达尔文的物种起源理论，但是他们都听过“我长——长——长出来了”。地主唱这句的时候要侧踢一下旁边人的后背，这让全场掌声雷动。观众都说：“我笑得腰都直不起来了。”

掌声停止后，助理牧师摇着小铃报下一个节目。其他节目有钢琴独奏和二重唱。表演二重唱的女士穿着V字领的白裙，白手套长及肘部。报幕结束后，表演者从观众席间站起。两位男士优雅地引着女士走上舞台。表演钢琴独奏的时候，一位男士为表演者拿着手套和扇子，同时帮助翻琴谱。

钢琴叮叮响，歌声嗡嗡响，曲子多是当时流行的民谣。观众对每位表演者都慷慨地给予掌声，一方面鼓励了表演者，一方面排解无聊。坐在后排的年轻人做得有些过火，跺脚声和欢呼声盖过了节目。被人斥责后他们闷闷不乐地抱怨：“我们不是付了六便士的门票吗？”

有一回，身材健壮的助理牧师唱起了“你该看我跳波尔卡”。他动作之大把舞台上的木板给震翻了，让后排的女学生在木板上摇摇欲坠。他唱道：





你该看我跳波尔卡，

你该看我满场起舞，

你该看我外套飞舞，

我跳完一场又一场。





埃德蒙和劳拉把歌词和舞步牢记于心。晚上，两人在卧室里又蹦又跳吵醒了婴儿，结果被揍了一顿。这给快乐的夜晚添上了一个悲伤的结局。

充当背景的孩子走上台前开始唱歌，观众给予热烈的掌声。孩子的歌声不过是当晚的点缀，亮点都在好笑的场景布置。

谢普德小姐充当了诗人的角色，她经常给歌词再加上段歌词。有一年她给国歌里加上了一段：





祝愿每所学校

秉承女王的训导

效忠教堂和国家

天佑女王





这段词让地主非常高兴，他都打算给当地报纸发表。

回家路上，村民们提着灯笼走在漆黑的路上，兴高采烈地讨论着当晚的节目。地主和助理牧师的歌舞总是受尽赞美，年轻女士的钢琴和二重唱也不差。

偶尔有人抱怨：“不知道是不是我耳聋了，我听不见她们唱的一个字。”

村民们对孩子们合唱的批评集中在他们的穿着而不是歌声。

那些从父母那听到的评论让孩子们发笑脸红：“那个小玛丽安看上去像是要去杀人！” “我都能看见小罗斯•米契尔裤子的花边了”“艾米丽穿得真难看，真不知道她妈妈是怎么想的。”

总体来说，村民们喜欢音乐会就好像孩子们喜欢看电影一样。
































13　五朔节 















音乐会的激动时光过去后，接踵而来的是漫长的冬月。暴风雪袭过耕地，留下一块块斑驳的白色，像圣诞节布丁上的碎屑。

过不了多久，雨水冲刷了残雪。孩子们撑着旧雨伞上学，风把雨伞刮得翻了个儿。湿透的衣服在室内烤干。

终于在等待中，春天来了，五朔节尾随而至。在孩子们眼里，这是一年里最盛大的节日了。

五月花环是传统五朔节庆典里留存下来的元素。爬五月竿、五月游戏和全区一起跳的五月舞蹈早被遗忘。除了给花环准备鲜花、指导事情该怎么做以及说当年庆典的盛况之外，老人们在五月的狂欢中无事可做。

对孩子们而言，五朔节临近，一切困难会被遗忘，一切麻烦会消散。唯一重要的事情是天气。

人人都问“天气会不会好？”年长的人会抬头看天，从风和云彩预测天气。

幸好大多数时候天气都还不错。虽然这时节常有大雨，但这么多年五朔节当天还真没有倾盆大雨过。五月花环游行在十九世纪八十年代一直进行着。

花环在学校教室里制成。以前花环在室外、村舍或是某人家的谷仓里制成。

多少代人都用差不多的样式装饰花环。花环的底部是一个轻巧的木头架子，支撑了一层层铁环，组成个高约四英尺的骨架。骨架用做花环的方法用鲜花紧紧填满。

四月最后一天的早上，孩子们到校的时候带满了花：一捆捆、一篮篮，手上、围裙里都是。他们在田间和篱笆边搜集每一朵花，有的还央求父母和邻居帮忙采花。

五朔节前的一个周日，一些大男孩会步行六七公里到一片长樱草花的树林。树林里的樱草花、篱笆丛的紫罗兰，草地上的报春花和浅红金茶藨子组成了花环。女校长花园里的野蔷薇枝，给花环提供了绿色。

花朵堆在桌子、讲台和地板上，看上去取之不尽用之不竭。可是花环是如此巨大，随着装饰工作的进行，剩下的花根本不够用。搜寻小分队兵分教区长家、地主家以及农场和村舍。即使是最吝啬、最宝贝自己花园的人都会慷慨地奉献出鲜花，让孩子们都满载而归。

木头骨架被遮满后，花环的后方需要用绿色的枝叶装饰。花环上面有一顶有黄色和棕色花朵制成的皇冠。大功告成后，整个花环被撒上水准备第二天游行用。

当大家在装饰花环的时候，一个年长的女孩，有时就是五月皇后的姑娘 ，在角落制作皇后花冠。一般用雏菊做皇冠，但草地上的雏菊让人觉得普通而且不够耐久。人们喜欢用白色和红色的花园雏菊，衬上深绿而有光泽的叶子。

五月皇后在五朔节的几个星期前被确定。她应该是教区里最貌美或最有人缘的姑娘。但事实上是毛遂自荐或者“你今年选我，我明年就选你”的轮流坐庄。选出的皇后都很相似：十多岁的女孩，四肢健壮，面色红润，浓密的深色头发支撑住花冠。

五朔节早上六点，孩子们集合起来给花环做最后的润色。

一个穿着蓝罩衫的大瓷娃娃被放到花篮中间的架子上。这个娃娃被叫做“那个姑娘”，是不可或缺的一部分。有些教区在一根杆子上寒酸地插一束花就算是花环了，娃娃的图案还是会出现在花束上。

孩子们对“那个姑娘”的态度很有趣，他们觉得花环是她的，游行也是为了她。“那个姑娘”一定要轻拿轻放。有时举花环的人们开始疲倦、走路也开始变得颠簸，花环会倾倒。大家第一个问的事情是“那个姑娘没事吧？”

“那个姑娘”被舒服地安放在花环前。一块从梳妆台上借来的桌布被当做裙子披在花环上，即使装饰也用来遮阳。然后扫帚被插在铁环之间用来搬运。

教区里所有七至十一岁间的孩子都要出席。女孩无论温度高低都穿着白色或浅色的罩衫。男孩女孩都系着色彩鲜艳的丝带和蝴蝶结，男孩把丝带绕过肩膀。五月皇后戴着雏菊花冠，白色的面纱从花冠上垂落。有条件的女孩们也戴上白色的面纱。

原则上说白手套是需要的，但是很难得到。有时能为五月皇后找上一副，大小还不匹配。

游行的队列是这样安排的：





举旗的男孩 

举着钱箱的女孩

两个举花环的人

两个女侍从

勋爵和太太

两个女侍从

男仆及其妻子

普通士兵俩俩一队

女孩“嬷嬷”

男孩“打杂人”





“嬷嬷”是年长的女孩里最可靠的一个，负责举花环的人的举止行为。她胳膊上挎着一个老式的双层盖篮，里面装着主要演员的午餐。“打杂人”带着外套，以防下雨。外套很少被用到，即使下雨了，他们也不想破坏了节日的着装。

游行的队伍欢快地出发。母亲们向孩子们招手，告诫他们要听话。有些掉队的小孩子哭喊着。老人们站到村舍门口说今年的游行虽然不错，但还不能和他们那时候的相比。举花环的人不在意周围的一切，他们迈着坚实的步子，下定决心就是下暴雨也不往回躲。

游行的第一站是教区长家。花环被放在房子的正门，一个细细的声音开始唱，慢慢地越来越自信：





我为你带来一束五月

摆在你门前

这是一株嫩芽，但日后会生长

在吾主的荣光下

上帝请祝福这家主人

请保佑女主人及孩童

我唱完了这首短歌

无法多眷留

上帝保佑你们，无论伟大和渺小

祝你们五朔节幸福安详





早上七点，教区长在歌声的包围中毫无表情，脸上还挂着刮胡水。他在楼上窗户边露了脸，点头表示对花环的喜爱。教区长女儿下楼开门，掀起花环上的白布，让大家看见花环的风采。她又嗅又摸，然后将一枚硬币塞到钱箱里。游行的队伍驶向地主家。

女主人傲慢地对游行的队伍鞠个躬。家里要是有来做客的孙子孙女。大家会把瓷娃娃给放到孩子房间的窗前让孩子瞧个清楚。地主站在马厩门前，脚边聚了一群西班牙猎犬。他问：“你们有多少人？二十七个？那给你们五先令。你们别为这五先令吵架啊。唱首歌吧。”

“嬷嬷”见到这五先令很高兴，小声说“别唱《一束五月》，这首歌太老了。唱点新歌。”虽然这“新歌”也不够新：





春天柔和美丽

迎来阳光春雨

鲜花含苞欲放

我们脚步轻快欢欣

给田野添绿意

给蜜蜂带鲜花

蹦蹦跳跳

欢乐喜悦

轻快如仙女

快来瞧瞧新花环，嫩绿又新鲜

这是春天的馈赠，五月的光华

樱草、雏菊、风信子

金盏花、银莲花来相伴





唱到第二首歌里的花名时，花环上相应地要点出来。要是歌里的花都能出现在花环是一种荣耀。可惜山楂花在五月的英国南部踪迹难觅。于是，一束绿色的花骨朵就用来替代。

游行队伍去过教区长和地主家后，接着走向农舍。游行的队伍走过狭窄蜿蜒的乡村小路，周边是高大的黑刺李灌木和嫩叶。那时候路上没有多少车流，也没汽车要躲。偶尔有农用推车、面包师倾斜的小白货车或是女家庭老师带着孩子们出去透气的小车。有时大家放弃村路，走草地，有时穿过公园和花园去拜访些大宅和农场。

平时，村里的孩子很少踏出自己的教区。游行走过的小路对他们而言是一场激动的探险。他们可以尝试新的捷径、穿过树丛、经过鱼塘，穿过马场，偶尔会遇见牛。一只孤独的天鹅在水塘游泳，宅子的大花园里孔雀在阳光下开屏，一只公羊拱着地面发出奇怪的声音。游行途中还常有阵雨。五十年后，劳拉回想往事，整个场景会融成一片迷蒙的绿色，混着彩虹、布谷鸟鸣还有强烈的桂足香和樱草花的香气。

有时能在路上遇见从其他村子来的游行队伍，但他们的规模都不足挂齿。他们的花环都称不上花环，充其量是杆子上顶了一束花。没有穿着整齐的勋爵和太太，也没有国王和王后。只有一群乌合之众举着钱箱。

雀起乡的村民会同情别村寒酸的游行吗？显然不会，因为那些队伍唱着酸溜溜的歌曲：





一群老骨头，

去雀起乡捡破布

妈妈的布丁口袋

缝缝补补





雀起乡的队伍会唱相应的歌来报复。

队伍走过房门前时，女王和随从端庄地站在花环后唱歌。有时有人想近距离观赏女王的花冠。大宅子的后门是嬉闹的地方。那些大宅子里雇了很多厨娘、挤奶女工、洗衣女工、门房、马夫、车夫和花匠。唱完歌欣赏过花环之后，一阵欢笑嬉闹就开始了。一个女随从夺下国王头上的帽子，另一个随从掀起女王的面纱，一个害羞胆怯的男孩在女伴的苹果脸上轻啄一口，这些让观众忍俊不禁。

“再亲一个！再亲一个！”大家起哄，直到皇室成员面带愠色不愿意再亲吻下去了。甚至还有人开价一便士让国王王后亲一次。然后勋爵向夫人致敬，男仆也向男仆夫人致敬（这对夫妇也许是用来衬托皇室成员的），钱箱在大家手中传递，渐渐地变得沉甸甸。

蓄着络腮胡的男仆、带着小扁帽穿着浅色衣裳的女仆、挂着丝带的孩子都成了过去的记忆。男孩女孩对仅次于乡绅的管家鞠躬行礼。有些管家属于本不该服侍乡绅，只是当时没有什么护理、教书、打字或者售货员的工作让小户人家的女儿参与。那些女孩要不去服侍大户人家，要不就留在家帮忙。

经过宅子，游行的队伍走向管家、园丁长和马夫的房子。队伍一直穿过花园、公园、树林和田野走向下一站。这一路不是一切顺利的。大家的脚变得酸痛，尤其是靴子不合脚或是越磨越平的时候。男孩子间会爆发争吵，有时需要拳脚来解决。一场阵雨把欢乐的人群逼到树下躲雨，花环就沐浴在春雨之中。有时生气的领路人带着大家绕路。不过这些都是完美一天的小瑕疵。

最后，队伍终于朝家的方向行进。雀起乡窗子里透出的灯光在春日的暮色中格外清晰。美好的一天就结束了，下一次似乎遥遥无期。

在一个十岁孩子眼里，一年仿佛是一世纪。

第二天，募捐来的钱要分好用途，瓷娃娃要擦干净收好，幸存的鲜花放到水中。

可惜五朔节的第二天都是平淡无奇的一天。

只能让思绪游弋到梦境里的天鹅、空拳、男仆、酸痛的脚、戴着雏菊花冠的胖厨子，最后一切都融成一片金黄。
































14　教堂礼拜











如果雀起乡的人被问起信什么教，十有八九说“英国国教”。几乎村里的所有人都在教堂受洗和喜结连理，去世后被埋在教堂后的墓地。虽然多数人成年后除了把孩子送去教堂受洗后就不会去教堂。周日，孩子们去主日学校。女人在家烧饭带孩子。男人在那天要好好收拾一番：刮脸，理发，洗澡，最后以系上鞋带，戴好领子和领带告终。剩下的时间，男人吃饭、睡觉、读报和巡视邻居的猪和花园的长势。

有些人热衷宗教。小酒馆的主人一家是天主教徒。每个周日清晨，他们一家去邻村参加弥撒，而那时候邻居们还在呼呼大睡。还有三个卫理公会派的家庭，他们每个周日晚上在一起祷告。他们也经常去教堂，这为他们得来了“驱魔人”的美名。

每个周日的早晨和下午，村里教堂响起嘶哑单调的钟声，招引村民去礼拜。牧师总是吓唬说钟声停的时候，教堂的门就会关上，迟到者不得入内。听到咚咚的钟声，村民急急忙忙穿过田间栅栏，冲向教堂。

加上福德洛的村民，地主和农场主的一家和仆人，教区的居民，约有三十多人参加礼拜。教堂很小，只有圣坛和中殿，也就一个谷仓的面积。这么少的人还是把教堂挤得满满当当。教堂的内墙像谷仓一样光秃秃的，灰色的粗墙面，玻璃窗户，石板路。教堂里没有暖气，寒冷潮湿，泥土的味道弥漫。还有股据说是地窖里腐朽的尸骨的味道。谁被埋在地窖里无处可考。除了一块古旧的纪念碑，教堂里还有两块近期的纪念碑。这座教堂正如这个村子一样，古旧而被遗忘。被埋在地窖里的人，或许举足轻重，却连名字都没有留传下来。圣坛上的一块彩色玻璃，在一片灰暗中闪着珠宝的光泽。破旧的受洗池和从前墓地里十字架上的木架，是世事变迁的无声见证者。

地主和神职人员的家庭在神坛边上有固定的座位，两边背靠着墙。两条长凳是给学生了，这样就在大人的眼皮底下。中殿里摆着脚踏风琴，由牧师女儿演奏，周围站着一圈唱诗班的女孩。教堂一排排长凳的第一排坐着农场主一家，接着园丁长、马车夫、女老师、女仆和村民，有些神职人员坐在最后一排维持秩序。

教堂的工作人员汤姆是教区重要的角色。他不仅负责挖墓，贴出结婚告知，在冬天加热受洗的水，给炭炉里加碳，他还在礼拜中起到重要作用。他要带着大家回答牧师的提问，带着大家说“阿门”。大家一行行地读着赞美诗，汤姆的声音盖过了村民们低沉的声音，就像是他和牧师的二重唱。汤姆在二重唱中有明显优势，他大声地赶超牧师的速度，在最后一句任意拖长音节。

下午的礼拜让孩子们觉得尤其漫长。学生们穿着挺括的衣服，胃里塞得满满的周日大餐，迷迷糊糊地觉得汤姆的声音像钟响，牧师的声音像蜂鸣。他们在大人严肃的眼皮底下不敢乱动。偶尔一只蝙蝠从屋顶飞下来，一只蝴蝶在窗边翩然而过，或者牧师的小狗探进脑袋，挨到座位边。这些让孩子百无聊赖的状态得到缓解。

劳拉和埃德蒙坐在外公的座位上，刚好在长凳的中间一排，正对着教堂大门。夏天门开的时候，他们能看到鸟儿、蜜蜂和蝴蝶生机盎然，清风吹拂树叶和草叶。他们饶有兴致地观察前排的女人摆弄着脑后的头发，边上的男人松了松领子，有拇囊炎的大卫在布道开始前脱下鞋子，或者汤姆的新婚妻子给婴儿喂奶。她冬天围着一条皮披肩，乳房像一对铃铛掩在黑色的皮毛披肩后，为了雅观还会盖上一条白手绢。

教经文课的埃里森先生站在讲道台上。在他眼里，听众们不过是长大了的孩子，他用教课的方法布道。他最爱说的主题是要经常去教堂。他洋洋洒洒地说上四十五分钟，没意识到底下的观众都是常来教堂的。不来教堂的还躺在床上睡大觉，根本听不到他的这番话。

他还喜欢说遵循现有的社会秩序。智慧的上帝给每个人安排了位置，坚守上帝给的职位是每个人的责任。乡绅在农民眼里过着舒适的生活，但是他也有自己的责任，这是农民们完成不了的。乡绅要交税，参政议政，管理产业以及款待宾客。农民会做这些吗？当然不会了。乡绅不会把地犁得笔直，或者把稻草扎成漂亮的一垛。农场主给农民提供了工作和薪水。所以农民们要感激自己的体格以及农场主的慷慨。

有时候，埃里森先生喜欢讲上帝对罪恶的惩罚，以及艰苦耐劳、尊敬上级的人的赐福。他很少提到上帝、人类的悲哀和喜乐或者让人类的美好情感。他不是在布道宗教，而是在宣扬一种狭窄的自上而下的道德观。

1886年大选之后的第一个周日，他先说社会秩序的重要性。突然，上周的事情似乎激起了他的愤怒。他满脸通红，冰冷的蓝眼睛像剑一般，咆哮道：“你们中有些人最近忘了自己的本分，我们知道这原因，这该死的原因！”

劳拉颤抖了一下。在教堂里用脏话！而且是从布道人嘴里说出来的！后来她庆幸自己听到了有人从布道台把自由主义叫做“该死的原因”。这让她有一种亲临历史的感觉。

布道结束，大家从座位上弹了起来，卖力地唱起赞美诗，仿佛肺要炸掉，舌头要打结。他们不怨恨埃里森先生在布道上说的内容，他们其实根本没有听到。劳拉想知道大人对这件事的看法，得到的回答却是“我那时候走神了”“我可能睡着了”，最相关的是“他是不是今天受刺激了啊”。

有些人去教堂是为了炫耀自己的衣服，顺便批判一下邻居的衣服。有些人是喜欢在读赞美诗的时候听到自己的声音，或者圣诞节就能领到毯子和煤。有些人去教堂是为了朝圣。一个地方至少有一个圣人和几个善良的基督徒。多数人把宗教当做老人的特权，觉得自己现在还用不着。

有一次，一个从邻村来的驼背混进了村宴，喝得大醉，骂骂咧咧。他是个跛子，所以他的行为让大家觉得可怕。劳拉的妈妈难过地说：“想到这么个可怜的人咒骂不停真是可怕啊。”十岁的埃德蒙抬起头镇定地说：“我觉得谁要是有这样的背应该有权利咒骂。”妈妈说埃德蒙的这番话一样恶劣。

当地少数的天主教徒受到尊敬，因为信天主教的酒店老板总是提供一流的啤酒。宏观上来说，雀起乡的人都无法容忍天主教，因为英国国教才是主流。劳拉小的时候问大人罗马天主教徒是什么，大人说他们是对影像崇拜的人。劳拉接着问，大人就说他们崇拜教皇，那是个坏人，和魔鬼有联系。天主教礼拜上用的珠子被说成了“马戏”。大家一谈到天主教就会争论不休。劳拉的外公听到教堂的钟声响起，脱下帽子，静默一刻说：“在天父的宅子里有很多小房间。”这让劳拉迷惑不解。

孩子们去主日学校的路上，他们见到坐在马车上的家庭去邻村的天主教堂。他们追着马车大喊“老天主教来了！老天主教徒！”有时候车上的一位女士宽容地对着孩子们笑，其他时候车上的人不予理睬。

孩子们在离马车有一段路程的地方追着喊。要是离得太近，车上的男孩子一定会停下来把他们打一顿的。孩子们跟在马车后面唱：





“亲爱的天父，我来忏悔。”

“我的孩子，你做了什么？”

“亲爱的天父，我杀了一只猫。”

“我的孩子，你想让我怎么做？”

“亲爱的天父，我该怎么办？”

“你亲亲我，我亲亲你。”





这首歌可能有政治渊源，这种无知固执的观念那时候很盛行。奇怪的是，这些孩子们睡前会说上一段祷告文：





马修、马克、路克和约翰，

保佑我睡的床。

窗边的四根柱子边，

立着四位天使。

一位守护，一位祈祷，

一位带走我的灵魂。





那时候的很多语汇渐渐消亡了。劳拉小时候不听话，奶奶辈的就用克伦威尔的名字来吓唬孩子。“你要是不乖，让老克伦威尔把你带走”“小心克伦威尔来了！”。英国南部的母亲们用拿破仑的名字吓唬孩子。雀起乡离海岸远，没有被入侵的危险。但是英国内战的战火曾烧到了附近。

有些不真诚的人把布道当做获取关注的方式。有个从镇上来的年轻店员，衣着时髦，扣眼里别着一束紫罗兰，用手整了整油光可鉴的头发，白手帕一抖香水味四溢。他的香水、扣眼和装模作样的口音受到村民的鄙夷。他走后，大家忘了不批评别人的规矩，说道：“你见过这么做作的人吗？”

有位老人喜欢即兴发挥。原文是“我将横扫一切摧毁他们”。他喜欢逐字地加上重音，“我将横扫一切摧毁他们”“我将横扫一切摧毁他们”“我将横扫一切摧毁他们”，反复上好几遍。他非常满意自己的创举。孩子们为他感到羞耻，耳朵都红了。

有些真诚的信徒才思敏捷。有天晚上主人为客座牧师开门。牧师说：“我宁愿做上帝的看门人，而不住在恶人的帐篷里。”

骗子比小偷还让人厌恶。村里常说“骗子都记性好”“你能关小偷，却不能关骗子”“事实有任何偏差都是谎言”，谁从邻居家下垂的果树枝上摘个李子就是盗窃。黑是黑，白是白，中间没有过渡色。

村民对承受丧亲之痛的邻居充满同情。如果有和现在一样给亡者送花圈的习俗，村民们一定不会吝惜口袋里最后的半便士。那时候穷人的棺材就光秃秃地下葬，邻居能做的就是站在周围目送马车运着灵柩缓缓驶过。女人们的泪水哗哗地流下，孩子们同情地哀嚎，男人们对逝者不吝惜溢美之词。“不说死人的坏话”是至理名言。

村民们愿意帮助病人或者有困难的邻居。男人劳作一天后晚上放弃休息陪在病人身边。女人把成捆的床单带回家清洗。

村民们做到了圣保罗说的“与哭泣者一起哭泣”，却做不到和喜悦者一起喜悦。他们最不喜欢周围人比自己做得好或者得到的多。孩子在学校表现好，或者女儿在宅子里做活表现出色的家长都要受到挖苦讽刺。如果有人说到一对尤其甜蜜的新婚夫妇，旁边人肯定会说“今天甜蜜，说不定明天就翻脸”。这就是脆弱的人性。

教区长挨家挨户地探访，到年底就探访了个遍。他用金头的拐棍敲门的时候，听到屋里一阵混乱的声音。没有人回应，他就走到另一头继续敲，这时候才有人听见。

开门的女人对教区长毕恭毕敬。她用围裙掸了掸椅子，停下手里的家务，别扭地坐在椅子边缘，等着教区长打开话题。他们聊天气，生病的孩子，庄稼和猪的长势，之后是尴尬的停顿。教区长从来不谈宗教，这被村民当成一大美德。教区长是个好人，虽然有点专制，还是努力想认识了解村民们。但是两者间的鸿沟太大，谁也无法填补。一问一答结束后，双方“嗯嗯啊啊”了很久，教区长告别离开。

教区长女儿经常拜访村民。天气好的下午都能看见她优雅地在栅栏和菜地间穿行。作为丧妻的教区长唯一的女儿，拜访村民是她神圣的职责。她不会对村民的家务指指点点，也不提供育儿建议，她只是友善地拜访。奇怪的是她不受妇女们喜欢。有些人锁上门装作不在家，有些人听到她的脚步就开始摆弄茶杯，这样她就只能说：“你们在喝茶，我就不进来了。”

村民们对她唯一的抱怨是话太多，“那个埃里森小姐，她的话从来不停。”话多若在别人身上都可以容忍，在她身上就是缺点了。

或许村民们的不自在源于和埃里森小姐的差别。她精致美好的身段，清亮的声音，漂亮的衣服和幽谷百合味的香水让村民自惭形秽。

埃里森小姐没意识到自己不受村民欢迎。她小心地按顺序拜访，以免有人嫉妒。她询问家庭每位成员的情况，听在外做工的女儿的来信，倾听烦心事，讨论自从上次见面后发生的事情。她坚持要抱抱婴儿，前襟被弄湿后只是好心地笑一笑。

她最后拜访的一定是劳拉家。她和劳拉的妈妈一出生就认识，互相称呼“玛格丽特小姐”和“艾玛”。劳拉的妈妈当年做了玛格丽特小姐朋友的保姆。

劳拉装着看书，却竖着耳朵听两人的谈话。让她吃惊的是，埃里森小姐，伟大的埃里森小姐有自己的困扰。埃里森小姐有个桀骜不驯的弟弟，被父亲赶出了家门。谈话的内容都是围绕“我弟弟罗伯特”，他上次写信的时间，是否去了巴西，是不是还在伦敦。“艾玛，我觉得世界这么险恶，他又是个不驯服的男孩。”艾玛宽慰地说：“玛格丽特小姐，不要担心。他自己能照顾好自己的。”

有时艾玛会夸赞玛格丽特小姐的衣服。“玛格丽特小姐，你紫色的衣服真好看”。玛格丽特小姐很高兴，她也许得不到太多的称赞，因为她这种类型的女孩不会因为肤浅的东西受到夸奖。她有白皙的皮肤，灰色的眼睛，黑色的鬈发盘起。那时候她不超过三十岁，在劳拉眼里她很老，村里人叫她老姑娘。

埃里森小姐的生活让现代人难以想象。她在教堂弹风琴，在主日学校教书，给父亲烧饭，监督女仆，其他的时间都用来做针线活。她给老妇人做披肩和法兰绒的衬裙，给老先生做法兰绒衬衫和毛线袜，给婴儿做罩衫。她一年去拜访亲戚两个星期，一周去镇上买一次东西。她坐在父亲的黄马车里，家里胖乎乎的小狗跟在后面跑。

七十岁的教区长渐渐感到年岁不饶人，于是请了牧师助理分担工作。几个助理来了不久就走，没有给村民留下深刻印象。有两三个留下来成为了教区生活的一部分。达拉斯先生瘦弱苍白，在雾天戴着口罩。劳拉第一次在经文课上得到奖的时候，达拉斯先生给予祝贺。这是劳拉第一次得到别人的祝贺。他后来去劳拉家探访的时候提出要看看劳拉的奖品——一本祷告书。他看到书以后说：“这是牛皮装帧的封面，是我最喜欢的一种封面。这个很容易受潮，你一定要把它放到有火炉的房间。”孩子们听不懂他在说什么，他们不明白有关书籍装帧的事情，对他们来说，书就是书。但是劳拉从他的表情和抚摸书的样子来看，他是个爱书的人。

达拉斯先生走后来了阿尔伯特先生，他曾经学医。他在住的地方开了一个小诊所。结果，供给造成了需求。他来之前村里少有疾病，突然之间，人人都有了些小毛病。“我的粉红药丸”，“我的小药片”，“我的药水”和“我的药膏”变成了大家的口头禅，就像村民们谈论土豆和猪食一样。人们互相询问家里人怎么样，还没等对方开口，就说起了自己的病症。

阿尔伯特先生向劳拉的爸爸抱怨村民愚昧无知。的确不少村民不了解基本的医学常识。有一次他探访的人家有个十一二岁的女儿，看上去又高又苍白。他说：“她长得太快了，我要给她点药水喝。”但是孩子的母亲不允许，她和邻居说：“他说我女儿长得太高，给她吃长不高的东西。我才不会让我的孩子长不高呢！”

阿尔伯特先生离开后，就没有人来给村民开药。他临走前给村民们留下一件持久的礼物。村路一到冬天就泥泞不堪，“泥巴都能摔到脖子”。他在连续几周被泥巴击中了靴子和裤脚后决定做些事情。也许他是学习了画家罗斯金在牛津铺路的精神，他从农场主那要来石头，和村里的男孩们一起铺路。劳拉记得他穿着漂亮白衬衫和红背带铺石子路的样子。他的神职外套挂在树边，光滑的大脸上布满了汗水，眼镜上都是雾气，给一起干活的人打气。

这些牧师助理在教堂之外都没谈过宗教。达拉斯先生太害羞了，阿尔伯特先生忙着治疗村民的身体，没空照顾他们的心灵。随后来的马利先生终于照顾到了村民的灵魂。

马利先生是最奇怪的一个牧师助理。这位老人蓄着白色的长胡子，穿着黑色的长外套。长期禁食让他皮包骨头，双颊空洞下陷，黑色眼睛闪着狂热的火焰。他一谈到教堂和信条就无比狂热，除此之外他非常善良温和。很多村妇了解他后说他太善良了。

他是圣公会信徒，每个周日都布道“我们的圣教”。他宣传教义里深刻的真理，宣扬福音书里的爱和宽恕，以及人与人之间的友爱。他是个优秀的布道者，没有听众听他布道会打瞌睡。虽然不是所有人都理解或同意他的教条，所有人都喜欢他真诚充满爱意的态度。为什么他这把年纪还来一个偏远小村做牧师助理是个谜。他的口才和热忱在城里的教堂任职都绰绰有余。

当时教区长卧病在床，一个平和的中年人代理他的职务。马利先生有足够的自由，做礼拜的时候，他跪在神坛前，在祷告的时候画十字，随时愿意倾听忏悔，还增加了礼拜的次数。

这些改变要是在别处可能会当成丑闻，但是村民们喜欢。卫理公会教徒不去教堂，几个极端分子说他是“教皇的人”。他还让几个人改变信仰，其中有埃里森小姐和一对夫妇。那对夫妇以前很聒噪，看着他们衣着整齐地去忏悔让人觉得不习惯。

劳拉的爸爸说村民们“想尽办法从那个可怜的老人身上得到东西”。马利先生是个慷慨的人，愿意倾其所有。他不仅照顾病人和穷人，还尽量满足任何所有人的需求。他给男孩们两个漂亮的足球，女孩们精致的跳绳，上面有花把手和小铃铛。冬天，他给最穷困的三个女孩买了温暖的灰色大衣，样子时髦得可以穿着去教堂。他发现埃德蒙喜欢斯科特的诗歌，买了《诗歌全集》送给他。他给劳拉买了装帧精美的《耶稣生平》。这只是大家知道的，为了避免流言，他还私下里送给村民东西。

一位妇女说自己没有鞋去教堂，马利先生就脱下了自己脚上的鞋给她。他一共有两双鞋，送出去的是最好的一双。他光着脚走回家就像是圣佛朗西斯。他自己生活清贫，终年穿着一件黑外套，线都磨破了。他的教士服都破成一块块的了。

劳拉的母亲对马利先生下跪画十字的举动不太认同，但是她非常喜欢这位老人，经常邀请他喝茶。他会和孩子们讲自己的童年。他小时候是个坏孩子，自私自利，脾气暴躁。有一次他把碟子扔向妹妹（劳拉的妈妈听到这里皱了皱眉头，对他摇摇头，故事草草收尾）。还有一次他讲了骑马的故事。

马利先生小时候家里有匹马，家里的孩子们轮流骑，但是他自私地想独占马。有天大人说该让弟弟骑马了，他等大人走后就去马厩牵了马。他控制不了马，在田野上飞驰，低垂的树枝足以致命。他脸颊绯红，眼睛闪着光，劳拉仿佛可以看到当年那个男孩的影子。结果马膝盖受伤，小马利摔破了头。

故事想说明自私的危险性，但是马利先生生动地讲解让这件事变得尤其诱人。劳拉和埃德蒙经过马厩的时候都想模仿他。埃德蒙提议去偷骑酒店老板家的老马。姐弟俩偷偷解开拴马的绳索，马摆了摆头对他们不予理睬。

马利先生打算教埃德蒙拉丁语。不幸的是，孩子们的父亲回家了。爸爸从不去教堂，是个不可知论者，见到马利先生勃然大怒。他以后不许马利先生进自己家。此后孩子们和马利先生就没有过愉快地喝茶聊天了。他有时会到家门口和劳拉的妈妈说几句话。几个月后，教区长去世，人员发生变动，马利先生离开了教区。

五六年后，劳拉和埃德蒙都离家了。一个阴沉的冬日下午，妈妈独自坐在火炉边，听到一阵敲门声，原来马利先生站在门口。她赶紧请马利先生进屋喝茶。他当时年纪很大，看上去身体不好，还是走了好几英里探访曾经任职过的地方。两人谈起孩子、邻居和朋友。他待了很久，一方面是有太多的话要说，一方面是太疲惫了。

爸爸下班回家，空气紧张了一下，后来他和马利先生礼貌地握了手，以前的恩怨一笔勾销。

爸爸觉得老人不能夜里走上七八英里。但是有什么办法呢？他们离火车站很远，但是附近三英里都没有马车可以借。有人突然想起阿什利先生的驴车可以载人。爸爸出门借车，回来载马利先生去车站。他刚忙碌了一天，晚饭都没吃。

劳拉的妈妈让马利先生盖上一件旧皮衣，脚边放着一块热砖。妈妈说：“不好意思让您坐在这么简陋的车里。”

“简陋？我为此骄傲，我会永远记住今天的。基督经过耶路撒冷的时候就是骑着驴的。”

两周后，妈妈在当地报纸上读到马利牧师，曾在某地任职，在主持礼拜的时候在神坛边去世。




































15　收完庄稼回家喽 















要是有女人把漂亮衣服存着不穿，她一定会笑着说：“哎！我是把最好的衣服留到重要的节日穿。”可惜需要盛装打扮的机会不多，她们要等很久才能有机会炫耀下自己的好衣裳。

随着每年圣诞节悄悄地来临，工作的男人和上学的孩子都放假在家，信徒去教堂参加圣诞节礼拜。妈妈给小孩子买一个橘子和一把干果。只有小酒馆老板家和劳拉家才挂装着小礼物的袜子。要是没有姐姐或阿姨在外做工，孩子也就没有任何圣诞礼物。

大家努力营造些圣诞气氛。每年农场主都杀一头牛，分给每个帮工一个牛肘子。圣诞晚餐的餐桌上就会出现牛肘配梅子葡萄干布丁。天花板和镜框上都垂挂着常春藤叶。开上一瓶家酿的红酒，升起炉火，紧闭的门窗把寒冷的天气挡在门外。大家舒适地坐在火边享受惬意的圣诞节的周日。邻居们不串门。家庭也不大团聚，因为在宅子里做工的女孩们圣诞节忙得不能回家，在海外服役的男孩们也没有假期。

大点的村子里有圣诞唱诗班，唱的主要是乡村内容的圣诞颂歌。可惜唱诗班不来雀起乡，因为他们知道在这个小村子唱歌也筹不到什么钱。有些家庭就坐在火炉边唱圣诞歌。比平时好的食物和比平时温暖的火炉让他们的圣诞节过得高高兴兴的。

圣诞的那个周日有一顿让人激动的大餐。无论远近亲疏，村民们聚到酒馆里庆祝。大烤箱被烧热，几乎每家都烤上一块牛肘子和约克夏布丁。男人穿上最好的西装，打着领带。女人穿上最好的衣裳，为了让不期而遇的亲戚或邻居艳羡。田里收获后村民就开始存钱，存到的半克朗就花在了买酒上。村民说：“这是圣诞大餐，一年一次，当然要花钱买酒。”大家享受着节日特有的美食和酒，为见到这么多人而欣喜不已。

雀起乡的圣诞节除了食物以外就没什么庆祝。于是大家都会去附近的福德洛感受圣诞氛围。后来，庆祝的地点又从教堂转移到了教区唯一的一家小酒馆。

至少有上百人从附近的村子聚到福德洛来参加福德洛宴会。举着杯酒边喝边聊是周日晚上的好消遣。

这场宴会从周日持续到周一。周一的宴会仅限妇女儿童，因为男人们都去干活了。这是办茶会的好时候。母亲、姐妹、姑婶汇集一堂。茶会上主要的甜点是一种果味浓郁还有香料味的蛋糕。主妇提供除了面团外的所有原料，把葡萄干、猪油、糖和香料放到盆里送给面包师。面包师加上面团烘烤好色泽焦黄的蛋糕，送回给主妇。蛋糕的加工费和相同大小的面包一样，味道却好得多。有主妇说：“这些蛋糕最不好的地方是吃得太快了！”蛋糕的味道太好了，孩子又多，哪能留得住呢。

为了周一的茶会，主妇们得把家里收拾得干净整洁。透过窗子是几株蜀葵，远方是田野。屋里的谈笑风生让茶会欢欣惬意。

十九世纪八十年代初人们对福德洛宴会的印象还停留在一个老奶奶摆的姜饼摊。摊上卖葡萄干做眼睛的姜饼小人、棕白相间的薄荷糖、粉白相间的糖条以及其他糖果。这个帆布棚的小糖果摊能反映出口味的变化。有一年，姜饼小人边上有个装满粉红包装的棕色糖片。

“这棕色的糖果是啥呀？”劳拉一边问一边拼出包装上的“巧克力”的字样。

一个读过很多书的远房表兄早就知道巧克力了。他漫不经心地说：“这是巧克力。但是你别买。这是用来喝的。法国人早餐喝这个。”一两年后，巧克力成了最受欢迎的糖果，甚至在雀起乡这样偏远的地方都大受欢迎。

可是大家却没法从糖果摊买到巧克力，因为摆摊的老奶奶不在福德洛宴会出现了。也许老奶奶去世了。再后来，除了喝茶的习惯没变，周一的宴会也逐渐消失了。

村里的年轻人还偶尔去邻村的聚会和俱乐部游行。在一些大乡镇里，这些聚会像小型的游园会，有转盘、秋千和击椰子的游戏。俱乐部游行上有铜管乐队伴奏，身着俱乐部幸运色的会员胸前挂着丝带。周围的草地还有人跳舞，几英里外的人也来参加游行。

基督教的棕榈周日在当地叫无花果周日，在村里是个小节日。一丛丛被叫做“棕榈”的浅色柳絮条被摆在室内装饰房间。人们还把“棕榈”别在纽扣里去教堂做礼拜。

劳拉家的兄弟姐妹喜欢把柳絮摆在瓶瓶罐罐里，或挂在镜框上。他们最喜欢的是在棕榈周日吃无花果的习俗。节日的前一周，酒馆的老板娘会在她的小杂货铺里进货。孩子们买一便士一包的无花果在去主日学校的路上吃。善于烹调的主妇就用无花果做晚餐吃的布丁。

搜集棕榈枝是天主教的旧习俗。在英国教堂，柳絮被用来替代棕榈在周日用来祈福。吃无花果的本意早被忘记，但这仍是一项重要的仪式。连平时自私的孩子也会分自己的无花果给没有零花钱买无花果的孩子吃。

十一月五日的篝火夜没有那么神秘。 家长会告诉好奇的孩子关于火药阴谋和戴黑面具的盖伊•福克斯的故事，仿佛这都是才发生的。篝火前夜，村子里的男孩们去村民的房门，嘴里唱着：





莫忘，莫忘，在十一月五日

火药，叛国和阴谋

看在詹姆士国王的份上

赏我们几束柴火

要是一束都不给，我们就要俩

这样我们得益，你们吃亏





家里有柴火的主妇们会给孩子们一两捆，有人用从篱笆上修下来的树枝，或者干脆就地取材捡些柴火。孩子们则努力搜集足够的柴火在空地点燃篝火，他们在周围又蹦又叫，在火边烤土豆和栗子。

收获的时节在村里也是个节日。虽然收获的过程极其辛苦，但男人们都享受收获庄稼的喜悦，而且他们也为自己作为庄稼人熟练的技艺感到自豪。地主还会给帮工买啤酒，发额外的奖励。

十九世纪八十年代有几年的夏天都很热，一直要热到收获季节，劳拉家的兄弟姐妹就在这样的清晨伴着氤氲浅红的曙光醒来。清风掠过成熟的稻谷，发出嗦嗦声。

每天的一大早，男人们出家门，穿上外套，带上照明工具。他们朝天上望着，互相问道：“你觉得天气会一直好下去吗？”

黎明之前，村子里就热闹起来，煎培根的香味，木柴燃烧的味道以及烟草的味道盖过了田间清新湿润的泥土味。

那时候学校放假，劳拉和兄弟姐妹总想提前起床去草地上摘蘑菇。摘来的蘑菇可以在锅里煎做早餐。但大人不太允许孩子们去摘蘑菇，因为沾满露水的草地毁靴子。

妈妈总是说：“毁了六先令的皮鞋就为了摘六便士的蘑菇！”好在他们有专门用来摘蘑菇的旧鞋子。大孩子轻手轻脚地下楼，生怕吵醒睡梦中的弟弟妹妹。他们手里拿着路上吃的面包和黄油，钻入一片露水弥漫的土地。

田里金黄的麦浪翻滚，黑黢黢的篱笆上沾着露珠。蛛网上露珠晶莹欲落，孩子们在路上留下点点足印。空气中弥漫着稻草、鲜花和湿润的土地的气息，天空的脸颊绯红。

过个几天，就是收割的最好时机。四周浓稠的颜色让人欲罢不能：旷野上的石楠丛紫得炫目，深绿的草地绵绵不绝，蔚蓝而平静的海面深沉，金灿灿的玉米十分耀眼。

这片土地不仅承载了大自然的美艳，还承担了一代代人的口粮。

神清气爽的孩子们在安静清醒的黎明走过狭窄的田间路，惹得两旁的稻谷窸窣作响。有时劳拉冲进玉米田里找芙蓉红，扯下粉色的喇叭状的花朵，装饰帽檐和腰带。

埃德蒙站在一旁，义愤填膺的小脸通红，埋怨劳拉践踏玉米地。

开始收割的田里总是忙得热火朝天。当时已经有收割机挥舞着风车般的红色长臂。男人们觉得机器就是个辅助，是农民的玩具。镰刀还是主要的收割工具，农民们觉得这是不可取代的。田里一边是个小伙子坐在收割机上意气风华，妇女们捆好割下的作物；另一边有一群男子手持镰刀，用父辈的法子收割。

农民们保留了选出最高大娴熟的收割人的传统，冠以“收割之王”的名号。期间有好几年的“收割之王”都落到了一个叫波马的人的头上。他曾在军队服役，是个身强体壮的小伙子，牙齿白得耀眼，皮肤被烈日灼得黝黑。

波马头上的草帽上装饰了一圈芙蓉红和绿叶。他带领着大伙收割，决定何时歇息，还决定阴凉处的大水罐里放什么饮料。

农民们的休息时间很短，每天早晨，他们都会给自己定下一天的工作量，在日落前全力以赴。他们坚信“人都是逼出来的”，所以总是定下超额的工作量。最终他们在田里的惊人表现让旁人和自己都能大吃一惊。

地主管家骑着灰色的长尾马一块田一块田的巡视。他不是去挑刺而是去鼓舞士气的。他还给农民们带去小桶的啤酒。

小块的田地会留给女人来收割。那些身体好家里又走得开的女人会去田里帮忙。但十九世纪八十年代的时候，就只有三四个女人能在田里劳作。收割的工作需要从爱尔兰来的帮工来完成。

派翠克、多米尼克、詹姆斯、大麦克、小麦克和欧哈拉先生，在孩子们眼里是收割田里不变的风景。

他们每年从爱尔兰来帮助收割，晚上就睡在谷仓里。他们自己烧饭，在露天的一堆火边烧水洗澡。他们长相粗犷，衣着奇怪，口音重到让当地人只能零星听到几个词。他们不收割的时候就一起行动，说话大声，把从店里买来的啤酒放在一块蓝白的格子手绢里，系在杆子的一头。

村里人说：“说话让人听不懂的爱尔兰人来啦。”有些女人就装作害怕他们的样子。

这群爱尔兰人并不是什么无趣的人，况且本来爱尔兰人就天性纯良。他们只想尽可能多挣钱寄回家，也挣尽可能多的钱让他们周六晚上喝个痛快。但他们也不能喝得太醉，因为周日早上还要参加弥撒。他们觉得一切目标都达到了，艰苦的工作让他们挣了不少钱，周围有好的酒馆，三英里内还有天主教堂。

在收割捆扎之后就该运庄稼了，这是最忙的一部分。村里的每个男丁都上阵，为的是在下雨前尽可能地把稻草垛好。黄蓝相间的运草车没日没夜地在田间和垛场奔忙，跑得像一个两岁孩子似地跌跌撞撞。马车边缘的稻草被路边的篱笆和门柱蹭下不少。站在车边的男人用干草叉把稻草扬到马车上，周围是“站牢了”“抓紧了”的号子。“抓紧了”不是随意喊的，有传说父辈和祖父辈有人在草垛上没站稳，跌下来摔断了脖子和脊背。还有人在田里被镰刀割伤，被干草叉戳伤了脚，后来得了破伤风，还有人中了暑。好在十九世纪八十年代的时候雀起乡没发生这些事故。

终于在八月清凉的暮霭中，最后一垛稻草被装上车。男孩们笑意盈盈，男人们扛着干草叉走过小路，他们嘴里唱着：





收完回家喽！收完回家喽！

高高兴兴收完庄稼回家喽！





女人们站在家门口向凯旋的男人们挥手。过路人也微笑着致以祝贺。农民们在收获中的艰辛付出和微薄的回报不成正比。但这种快乐却是真实的，他们热爱这片土地，欢欣于自己的劳作开花结果。忙完收获回到家的那刻，是一年艰苦的点睛之笔。

他们走到农场的时候，歌改成了：





收完回家喽！收完回家喽！

高高兴兴收完庄稼回家喽！

可惜酒壶酒桶空荡荡

喝不够算不上好丰收





农场主带着女儿和女仆们出门，提着装满酒的瓶瓶罐罐。农场主还邀请帮工们参加几天后的丰收大餐。然后帮工们就带着丰收的钱回家休息劳累的筋骨。小伙子们还没庆祝够，在晚上绕着村里唱：“收完回家喽！高高兴兴收完庄稼回家喽！”直到繁星开始眨眼，寂静降临田野。

丰收宴会那天的早上，大家摩拳擦掌，期待那顿盛宴。有些人连早饭都不吃，就为了给晚上留足胃口。几天前农场主的厨房里就忙活开了，烤火腿和牛里脊嗞嗞作响，用圣诞节配方做成的梅子布丁一沓沓，巨大的李子面包让人惊异当时人的胃口。中午的时候帮工们和妻小都聚集一堂，有些热心的人帮着分食物。那些卧病在床的和照顾病人不能来的，第二天会得到留下的食物。食物被按照境况分配好，小孩子负责送食物。梅子布丁算作佳肴，牛肉和火腿分给最穷的，有肉的火腿骨、剩下的布丁或者一罐汤就被送给普通人家。

谷仓门口的阴凉地摆上了长桌，中午十二点一过，大家入席。帮工坐在主桌，捧着茶杯的妻子们坐在另一桌，女孩们坐在放蔬菜和啤酒罐的桌边，小孩子穿着浆好的白罩衫被使唤得跑来跑去。背景是堆满稻草的垛场和夏日灿烂的阳光。

路人驾着车经过，对欢庆的人们致以祝贺。要是有流浪汉无比艳羡地想加入，大伙会邀请他坐在稻草堆下，把一盘食物端到他面前。这是一派富足和喜悦的景象。

大伙都不会注意到其乐融融的表面下所隐藏的事情。

比如劳拉的父亲因为是个工匠，就没有被邀请。他曾说农场主付给农民少得可怜的工资，就靠一顿好饭来粉饰太平。农民们不这样想，因为他们根本不会去思考，他们忙着享受食物和欢乐。

饭后有比赛和游戏，然后大家在院子里跳舞到黄昏。晚上，吃晚餐的农场主，听到远处的欢呼声，高兴地说：“真是一群好小伙！上帝保佑他们。”他和庆祝的人群的欢呼都是真心的，只是原因不同。

这丰收时节的庆祝在1887年维多利亚女王金禧登基庆典后就逐渐消失了。

十九世纪八十年代中期之前，村里人对王室家庭没什么兴趣。有时大家会提到女王、威尔士王子和公主，但谈论起来都没有特殊的敬佩和喜爱之情。

他们说“老女王”把自己关在苏格兰的巴尔莫罗城堡，由一个最喜爱的叫约翰•布朗的随从陪同。她拒绝召开议会。还传说威尔士王子过着花天酒地的生活。而美丽的威尔士公主，后来成了丹麦女王，常被人们记起的就是她精致的妆容了。

十九世纪八十年代中期，村里出现了一股新风潮。

女王在位了五十年，一直是个伟大的君主。很快要召开庆祝登基大典了。村里决定也好好庆祝，热闹一下。三个村子会一起开茶会、搞比赛、在公园里跳舞放烟火。这是空前绝后的盛况。

随着日子的临近，女王和金禧登基庆典成了最热门的话题。街上开始卖女王头戴皇冠的肖像和喜庆的绸带。人们把女王像裱在画框，挂在墙上。还可以买到装饰着女王头像的玻璃果酱罐，上面还写着“1837—1887”。当时全国的流行语是“维多利亚英明的女王”及“富裕和安宁”。报纸上通篇是女王在位期间的丰功伟绩：铁路旅行、电报、自由贸易、出口贸易、进步、繁荣与和平。好像这一切都是来自她的灵光一闪。

多数村民想都没想这些伟大的名词对自己的生活究竟影响如何，这丝毫减弱不了他们对庆典的热情。大家说“想想她在位五十年了，真是了不起！上帝保佑人民的女王啊！”。他们的窗子前挂了写着“五十年在位，母亲、妻子和女王”的条幅。

劳拉很高兴得到了几期有关女王的杂志，不确定是叫《佳音》或者《家音》。有个连载叫《女王在苏格兰高地生活一瞥》。劳拉迫不及待地读完有关她最喜欢的沃尔特•司各特爵士的部分。家里的书不多，这几本杂志被劳拉翻来覆去地读了很多遍。虽然杂志里的文章多是讲女王的宴会、出行、晕船以及宾客的优雅从容，提及沃尔特•司各特爵士的只有寥寥几笔，劳拉还是很喜欢。这些文章的笔触多少显示了女王光彩夺目生活下的一些真实细节。

五月底人人都在讨论天气的好坏，他们关心伦敦大游行的车队受不受天气影响。不过他们更关心的是公园里的庆祝活动能否顺利举行。乐天派说天气一定很好。他们叫六月美好的天气“女王的天气”。不是说只要女王一出行天气准晴好吗？

大家又开始讨论凑份子的事了。全英国的妇女要一起给女王一件庆典礼物，有意思的是，每人的捐款不得超过一便士。妇女都骄傲地说：“我们一定要给，这是咱的责任和荣耀。”她们早早准备好一便士等着人来收。虽然知道硬币是到不了女王手上的，她们还是留出一枚崭新的硬币。她们觉得只有漂亮闪光的硬币才配得上女王的荣耀。

一向热心能干的牧师的女儿艾莉森小姐负责收钱。她挑了发工资后的一天，刚好是周六。劳拉放学回家，修剪花园篱笆的时候听到帕克太太对一个邻居说“我该去取水了。但我要等收过份子钱以后再去打水。”

“哎呦！艾莉森小姐一小时前就来过这片了。她去过我家了。难道她没去你家吗？”那个邻居说。

帕克太太脸红到了耳朵根。她的丈夫最近在田里受了伤，还躺在医院。当时也没医疗保险。大家都知道她艰难维持家里的生计。但是她还是早早准备好了那一便士。收份子的时候故意绕开她家，让她的自尊心受到极大的伤害。

“难道我家倒了霉，我就连凑份子都不配了？”帕克太太哭出了声，进屋摔上了门。

“脾气真大呢。”那个邻居喊出了声，回去忙自己的了。劳拉很难过。她看到帕克太太的表情，想象得出她的自尊心该多受伤害。劳拉自己就是讨厌被同情的人。但她能做些什么呢？

劳拉跑到门口。艾莉森小姐已经收完了钱走在回家的路上了。劳拉有时间跑到栅栏那去找到艾莉森小姐。她内心激烈挣扎了两分钟，最后鼓起勇气，猛冲到栅栏边。这时艾莉森小姐正准备往回走。

“等等！艾莉森小姐，你还没去帕克太太家呢。她早就准备好了钱，迫不及待地要给女王呢。”

艾莉森小姐高尚地说：“劳拉，我今天不打算去帕克太太那收钱。她丈夫在医院，一定没有闲钱来凑份子。可怜的人啊。”

劳拉虽然有些退缩，但还是坚持说：“她把硬币擦得干干净净包在纸里。艾莉森小姐，要是你不去收她的钱，她会伤心的。”

听到这，艾莉森小姐明白了情况，收回步子。她和劳拉并排走，和她像成人般地对话。

她们走过萝卜地的时候，艾莉森小姐说：“我们亲爱的女王一向言行和蔼。有一次，一些教堂工作人员被邀请去拜访她。在一间豪华的客厅里女王和来宾一起喝茶，这是多大的荣耀啊。女王让大家都宾至如归。一个可怜的女士，没和皇室喝过茶，不小心把一块蛋糕落到了地上。想想啊劳拉，一块蛋糕掉到了女王精美的地毯上。你能理解这位可怜的女士的心情吧。有个皇室成员笑出了声。这让人家更加手足无措了。但我们亲爱的女王，都看到了，一下明白了怎么回事。她要了一块蛋糕，故意掉在地上，让笑话别人的王室成员捡起两块蛋糕。这下就没人敢笑了。多么好的教训！多么好的一课啊，劳拉！”

愤世嫉俗的小劳拉在想这到底对谁是个教训。但她还是温顺地说：“是这么回事啊，艾莉森小姐。”

他们来到帕克太太的门前。劳拉满意地听到艾莉森小姐说：“哎呦，帕克太太，我差点忘了你们家。我来这收凑份子的钱了。”

庆典的好日子终于到了。村里人看到太阳从东方升起，天空万里无云。真的是女王的好天气！

这样的好天气持续了一天。天气很热，却没人抱怨，因为这样就能戴上最好的帽子而不用担心下阵雨了。有遮阳伞的刚好撑出带着花边和丝绸的阳伞。

中午之前，村里所有的孩子都被用肥皂洗得干干净净，然后穿上最好的衣裳。妈妈得意地说：“每一寸皮肤都干干净净的。”然后一家人随便吃点东西，好有力气走到公园，还不至于坏了晚餐胃口。母亲们都上楼梳洗打扮。到处弥漫着一股樟脑和熏衣草的味道。女人们衣着的颜色和款式和仲夏乡村景色并不协调，她们也没穿印花罩衫和遮阳帽。但她们穿得让自己高兴，不为取悦别人的艺术口味。

女人们出发前还一家跑一家地问：“是不是这里再加个蝴蝶结？”或者“你觉得我们家艾姆送的鸵鸟毛让帽子更好看，还是红玫瑰和黑花边就够了呢？”或者“说实话，你喜不喜欢我这样梳头发？”

精神焕发的男人和孩子们提前出发，在路口等女人们打扮好一起去吃大餐。到时候会有滋味鲜美的牛里脊和圣诞布丁配上啤酒，就像丰收宴会那样丰盛。

劳拉一家人没和大部队一起走。妈妈产后还很虚弱，脸色苍白。她推着载着小玫和新生婴儿伊丽莎白的小车。劳拉和埃德蒙兴奋地跳着，帮着把婴儿车推过坑洼不平的路面。爸爸没有来，因为他不喜欢这种热闹。他一个人去店里工作，而他的工友都去庆祝了。当时还没有工会法来管他这样的特立独行。

公园里的人比孩子们有史以来见过的人加起来都多。到处是玩转盘、秋千和扔椰子壳的人群。大餐在一个帐篷里开始，铜管乐队的演奏声，转盘游戏的呼啸声，椰子壳的投掷声还有杂耍艺人的呼喊声混在一起，几乎要把薄薄的帆布墙推倒。

帐篷里热茶、蛋糕、香烟和清早的味道融汇在一起，给简单的食物填上节日的滋味。食物的质量虽一般，量却足够。成筐的面包、黄油和果酱被瞬间扫荡完，加上牛奶和糖的红茶，像水流般被一饮而尽。一个老牧师惊叹：“我的老天啊，这些人怎么吃得下这么多东西啊！”大家把四分之三的东西吃进了胃里，剩下的四分之一装进了兜里。这是他们小小的弱点，不仅要吃饱，还要带点东西能吃到第二天。

餐后是各式活动：赛跑、跳高、把头埋在水里用嘴捡六便士硬币、比赛做鬼脸等，最难的要算爬滑竿取羊腿。谨慎的妻子们绝不会让丈夫去爬那擦满猪油的滑竿，这会彻底毁了衣服的。有先见之明的人都带了旧裤子，他们成了比赛强有力的竞争者。

整个下午，爬竿比赛周围聚满了人，大家都摩拳擦掌。看着选手好不容易爬上几英尺，然后滑下来，这真是件辛苦的事。参赛选手一个接一个，直到下午有人缓慢却稳健地爬上了杆顶，取下战利品。羊腿在太阳四五个小时的炙烤下也快熟了。下面还有人窃窃私语说这个人带了一袋灰洒在光滑的竹竿表面。

当地有头有脸的人则聚在一起：红脸结实的地主扬起草帽擦拭前额，衣着光鲜的女士浑身裹满了丝绸和鸵鸟毛，上贵族学校的男孩穿着时髦的西装。他们对所有人都说话客气，尤其是孤苦伶仃的人。

他们会偶尔停下互相之间的谈话，努力融入欢乐的人群。但他们每到一处，之前还人声鼎沸的人群就开始安静下来。跳完第一支舞后，这群有脸面的人终于消失了。大家纷纷说：“这下我们可以放开了玩了。”

这时候，小孩子们可以好好看热闹了。他们骑木马，荡秋千，掷椰子，嚼椰子肉、糖块和长条的甘草糖，直到两手变黏。

劳拉讨厌喧闹和人群，反而盯着周围的树荫和草丛。

有一回，在她准备离开的时候，一个杂耍摊子引起了她的注意。一个人击着鼓，身边两个女孩翩翩起舞。“走过路过不要错过！”那人吆喝着，“快来看高空钢丝舞！只要一便士！千万别错过！”劳拉买了门票走进帐篷，其他十几个观众和表演者也进来。帐篷帘一拉，表演开始了。

劳拉之前从未听过高空钢丝舞蹈，这次演出对她来说就像是做梦。外面喧闹震天，虽然只有薄薄的一层帐篷，里面却是神奇地一片静谧。她和其他观众走向座位，双脚陷在厚厚的锯末里。外面的光线依稀透过帐篷，穿着红绸衣服的男子戴着金冠，表演的女孩穿着紧身裤，这一切都不真实得像个梦。

在高空钢丝上起舞的女孩是个皮肤洁白的秀气的孩子，灰色眼睛，浅棕的鬈发。而和她一同表演的姐姐皮肤深得像个吉卜赛姑娘。她在两杆之间的钢丝上优雅地跳出舞步。劳拉紧盯着，佩服得无法用言语表达。对一个未经世事的乡村孩子来说，这演出精彩绝伦，可惜结束得太早。

这惊艳的一刻把她带入一个迷幻而崭新的世界。劳拉家附近有几个挺高的门柱，劳拉一直没勇气踮着脚尖在上面跳舞。

看高空绳索舞是劳拉在女王登基庆典上最精彩的记忆，之后的几个小时欢乐仍然继续。劳拉一家在暮色中回家，一路都听见烟火在他们身后呼啸，一转身，看见树顶上是漫天的金雨。走到家门口的时候，他们听见上百人的欢呼声和乐队奏响的“天佑女王”。

村庄暮色霭霭，天边还有依稀的光亮，北方的天空还点缀着粉红。猫舔着自己的毛，喵喵叫；猪在圈里哼哼地发出抗议主人一天没有喂食。清风掠过玉米地和花园的灌木，散发出玫瑰和被阳光沐浴过的草味，混杂着卷心菜地和猪圈的味道。这是美好的一天，他们有生以来最欢乐的一天。

这一天结束了，他们回到了温馨的小窝。

女王金禧庆典后，似乎一切都变了。

老牧师去世了，坚不可摧的农场主被迫退休，因为拥有农场的贵族决定自己管理土地了。农场的新主人买了新的收割机，田里再也不需要女人们帮忙了。

村里的几对新人住进了老人原先住的房子，他们还带来了跟这一代人不同的想法。

新牧师的太太带着她母亲的妇女会议成员去了趟伦敦。新生的孩子们有了新的教名，比如旺达和格温多琳。

酒馆老板娘的杂货铺进了灌装的三文鱼和澳大利亚的兔肉。

村里头回有了卫生监察员，他对着猪圈直摇头。

工资涨了，物价也涨了，新的需求上去了。人们说起“登基庆典前”就像二十世纪的人说起“战前”一样。仿佛庆典前的英国是个黄金年代，仿佛在那个年代里充满了各式值得怀念的思想。

村里出生长大的男孩随着父辈的足迹在田里耕耘，有些去当兵或是去镇上工作。当兵的男孩们去了从没听过的地方，从未退缩。

村里有十一个男孩就再也没回来。

教堂墙上的一块铜牌上刻着他们的名字。

在两排名字的最后，刻的是埃德蒙的名字。








 第二部 　烛镇 
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“夏天快来吧，我们把‘老波利’和马车借来，全家都到烛镇去。”劳拉心想，这已经是父亲第一千万次这么说了，可是除了周六去集镇购物以外，他们从来没有去过比那儿更远的地方。

当有人问起他们在村子里住了多久时，劳拉总是老成地回答“有年头了”，埃德蒙的答案则是“一直都住这儿”。但其实他的“一直”也总共只经过了五个年头，劳拉的所谓“有年头”也只是过了七年时间。这就是为什么当他们的母亲叹息自己人生中最大的错误就是出身贫寒时，孩子们并不觉得自己也有同样的先天缺陷。他们仍然太年幼，尚且没有比较的概念，正享受着生命中最无忧无虑的一段时光。

他们的家乡是被原野包围的一群草屋，距离最近的小镇有三十英里，离最近的城市有五十英里。深深烙在所有村民脑海中的画面是村落周围无限延伸的深棕色耕地和点缀其间的榆木篱墙。春天微风拂过云影掠过的绿色麦穗，在阵阵秋风中变成金黄，到了冬天已不见土地的踪迹，只剩皑皑白雪，和雪地上依稀可辨的野兔和狐狸的爪印。

在大片或青绿或金黄或雪白的原野中间微微隆起的高处，矗立着这个灰色石墙围起的小小村落，房顶也是灰色的，偶尔有果树和榆木篱墙投下一些阴影。从附近大路上经过的路人远远看见它，只会觉得这是一个遗世独立的孤独村落，但实际上它自有天地，只有一个近距离的观察者和参与者，才能明白这个看似苍白单调的地方所蕴藏的活力与趣味。

住在这里的大多数都是穷人，即便是有些户人家经过一生的积累略有丰余，也只是比别人的贫苦日子舒服一点点，钱在这里永远是稀缺品。

如果有人想借钱的话，他们会很明事理地绝不开口要求超过六个便士，假如他们的请求得到了负面的反馈，他们会很快补充一句：“如果不方便的话，两个便士我想也够我支撑一段时间了。”孩子们通常只能得到半个便士或更少，去过路的杂货车买杏仁糖或胡椒薄荷硬糖，不过就是这样也足够他们高兴大半天了。要知道，他们的父母得攒几个月的钱，才能为家里的猪圈添一个猪仔，或者为漫长的冬天储备几把柴火。除了很少精明勤俭的人家里能有一些储藏，大多数人都会时常青黄不接，极为窘迫地度过一个个星期。

但是就像他们爱说的那样，钱不是一切。从表面上看起来，这些贫苦人家的生活是那么地相似。当一整天在寒冷旷野的辛苦劳作结束后，男人们格外喜欢被炊烟和厨房里烹调培根和卷心菜的香味包围。他们脱掉布满泥巴的厚重靴子，陷进壁炉边的大椅子，把家里最小的孩子放到膝盖上，小口小口地抿放了很多糖的浓茶，等待着“我们的母亲”把晚餐端上来。

年长一些的孩子一整天都待在学校，天气好的时候就在外面疯玩。像他们妈妈说的那样，他们饿了就会知道回家，天色将晚的时候他们就像鸽子一样扑棱棱地各自飞回家，又像野兔子互相追赶着回到自家洞穴。

对于村里的女人们来说，家似乎又有些特别的意义，因为她们十分之九的时间都在家中度过。在那里她们为一大家子人洗洗涮涮，缝缝补补，无休无止地烹饪；在那里她们享受着每天下午生火前珍贵的半小时茶点时间的安宁；在那里她们尽力地忍受着无止境的煎熬，并珍视和享受为数不多的欢愉。当生活压力不是过于沉重时，她们喜欢把家里为数不多的家具重新排列，糊墙，或者是用旧衣服做成被子或靠垫来装饰自己的住所，让家变得更为舒适。但是有些实在是太穷了，没有什么值得拿出展示的东西，家里的物品要么是不知道用了多少个年头的旧货，要么是在家具大打折的时候买来，或者是她们在做帮佣时得到的馈赠。

有些村子里的东西被口耳相传说拥有很高的价值。据说比尔的爷爷曾经拒绝了一个把角柜或者挂钟换成二十磅现金的机会。另一个神秘的绅士曾经告诉村里一个女人她们家用来装饰一个陈旧的金属相框的红宝石和翡翠是真货。她总是说等到合适的时机到来，她要拿到舍顿的珠宝商那里去鉴定一下，但是却从来没去。就像其他人一样，她再清楚不过的是，要给自己留个美丽的念想，而不要亲手把梦幻的泡沫吹破。

听这些故事的人绝不会去质疑这些东西的价值，不仅因为礼节，也因为几乎家家户户都有这样类似物品的传说。但回到家里以后，孩子们的父亲会抑制不住地大笑，说布拉比家从来也没有做过超过二十个先令的买卖，二十镑简直是无稽之谈；至于盖斯丁夫人的宝石和翡翠，明眼人都能看出来它们和用来做廉价首饰的材料产自同样的矿。

“如果这么想会让他们开心的话，又有什么关系呢？”他的妻子说。

他们是辛勤劳作、自给自足、还算诚实的人。他们常引用的座右铭是，上帝帮助他们就像他们照料自己一样。他们没有多少原创的智慧，但是继承了很多有趣的俗语。一个被叫进家帮忙抬很重的家具的邻居，会向他们的棕榈树吐唾沫然后说：“我准备好了，像为半个克朗一样为半个先令准备着。”这种温和的玩笑，加上糟糕的算术，为微不足道的报酬平添了很多乐趣。他们得到的报酬不过是一杯啤酒，或者相当于这个的钱，或其他价值相当的服务作为回报。

一个帮助邻居解决麻烦事的人会引用一句老话：“两个人的脑袋总比一个人聪明。”对方则会反驳，“这就是为什么愚蠢的人会结婚。”或者从更物质化的角度说，“对，特别是羊的脑袋。”每一句俗话都应当得到合适的回应。如果人们说，“杀死一只狗一定有比吊死它有更多的方式”，另一个人一定会迅速回答，“是，也会比用一大块鲜黄油噎死它要多。”再比如，任何关于把金钱视为万恶之根的人也一定会在同时补充，“当然我也绝对不会拒绝任何人给我一点点‘万恶之根’的好意。”

这些对自己以及邻居们私事的讨论取代了当代书籍和电影的位置。没有对外界有影响力的事情在这里发生过，这也全然不像现代观念所认为的乡村生活，因为雀起乡既不是恶习的温床，也不是田园美德的花园。但是所有人的生活，不管多么有限，都有其自身的复杂性，并可娱乐旁观者，很多令人满意的小小的情景剧就在这个十尺见方的舞台上演出着。

在他们的日常生活中没有任何在现代人看来必需的便利：没有比公用井更近的水源，除了花园以外没有下水通道，没有灯，只有蜡烛和煤油灯。生活看起来很艰难，但是村里人并不觉得自己值得同情。他们把自己的同情心用在那些他们认为真正贫穷的人身上。

孩子们从主日学校图书馆借回来关于伦敦贫民窟的书，他们的母亲也会拿来读。这在当时是作家们很热衷的题材。他们的目的与其说是为了引起人们对社会糟糕状况的公愤，不如说是为某些做侍奉的女士或孩子提供震撼心灵的背景。在这个小村里很多眼泪都为《克里斯蒂的老风琴》和《弗洛格的小弟弟》流过，每个人都希望他们自己可以把这些被忽视的贫民窟儿童带回来，和他们分享自己最好的东西。“可怜的小东西。如果他能到我们这里来，就可以和我们的小塞米一起睡了，他会立刻适应这里的。”一个女人这么谈起弗洛格可怜的濒死的小弟弟，却忘了他也是，就像她在另一次说起的，只是“一个虚构的人物”。

但是，就像阅读这些可怜的故事使人悲伤一样，它们也在一定程度上使人享受，因为能够带来一种令人愉悦的优越感。感谢上帝，这些读者至少拥有一个有楼上楼下的整栋房子，他们不用像小猪一样挤在同一个房间里。他们还有真正的干净舒适的床，而不是只能躺在角落里的破布堆里。

对于他们来说，就像对于开始学习如何生活在他们中间的孩子一样，村子里的生活再普通平常不过。这个标准的一端是真正贫穷、生活在贫民窟的穷人，在另一端，是“上流社会”。除此之外村里人眼里没有别的等级划分，虽然当然，他们知道在这中间有一些“更好的人”。访问村子的神父，还有他们都有的朋友，例如隔壁镇子的医生，有更多的钱和更好的房子。虽然同属乡绅阶级，村里人却不是能够居住在豪华的大房子的精英，也不能去附近的狩猎小屋。但是这些人，被随意的叫做“那个牧师”，或者有时亲切地称为“我们的医生”，但他们不被看做是任何特定的社会阶层。

贵族们就像翠鸟掠过一群篱笆上的麻雀一样经过村庄。他们乘坐着四轮马车，女士们穿着飘逸的丝绸和缎子的衣服，打着有流苏的阳伞来保护她们娇嫩的肌肤。冬天的时候他们骑马纵狗打猎，男人们身穿干净的粉红色骑装，女士们侧坐在马鞍上，身体被紧紧包裹在黑色紧束身衣里。“看起来她就像被熔化过然后浇铸进去的，是不是？”在起雾的早晨他们驾马一路小跑着去聚会，用高亢的声音呼喊对方的名字。

天色将晚，村里人看到猎手们在田野里纵马驰骋，正在劳作的人们会放下他们的农具，爬上大门栅栏以有更好的视野，或者停下他们的队伍，从犁后面把背伸直，把手聚拢成杯状像在狩猎一样大声喊：“在这儿！驾！驾！吁！吁！在这儿！”

当马车经过的时候，很多妇女会放下手中提着的水桶行屈膝礼，男孩们毕恭毕敬地拉他们的额发以示尊敬，女孩们也会弯曲膝盖以示礼节，就像他们在学校被教导过这样做似的。每当这时劳拉都会觉得尴尬，因为她的父亲说过，他不反对埃德蒙对任何女士敬礼——虽然他希望，看在上帝的份上，他绝不会拉自己的头发，就像拉敲钟索似的——他也下定决心他的女儿绝不应该对别人屈膝，除非是教堂里在“上帝”面前或者是对维多利亚女王，如果她正巧路过的话。他们的母亲笑了，“入乡随俗，在罗马时，就要像罗马人那样行事”，她说。

“这不是罗马”，他们的父亲反驳道，“这是上帝用造完地球剩下的材料造的一块地方”。

听到这个他们的母亲往往把头一仰，卷起舌头抵住上颚发出咯咯的声音。就像她自己说的一样，对他的有些观点她实在是没有耐心。

除了偶尔经过的马车，还有一周两次的货车，那条大路上很少有交通工具经过，最常见的还是面包师的大篷车、农场车和货车。有的时候隔壁村的女人步行经过，挎着购物的篮子去市集。她们走上六七英里的路，就为了买一卷棉花或者一包茶叶，或者从肉贩那里买上六便士的够做周日肉布丁的材料。除了运货的马车会在特定的日子来，没有其他交通方式。开“老吉米”去是件很潇洒的事，可是太奢侈，因为车费就已经六个便士了。大多数人宁愿步行前往，把这个钱节省下来，花在集市上。

但是，尽管人们还没意识到，但交通运输的革命已经开始了。第一辆古董自行车已经在路上横冲直撞，像燕子预示着夏天的到来一样，向人们宣告着公交车，小汽车和摩托车的即将到来以及它们将要给乡村生活带来的巨变。但是这些自行车旅行起来是多么飞快，他们看起来是多么危险！当行人遇到他们的时候，他们急忙躲闪，几乎要撞到身后的树篱，因为基本上每个周日的报纸都会报道有人被自行车撞倒或撞死的故事，还有那些读者来信认为自行车应该被禁止使用这些公共道路——就像众人所知道的那样，这是为行人或者马车提供的。“自行车应该有自己的车道，就像火车车轨一样。”这是当时人们的普遍看法。

看到一个人横冲直撞地骑在一个高高的轮子上飞驰，另一个轮子摇摇晃晃地无奈地跟在后面确实很惊险。你会想知道他们到底是如何保持平衡的。难怪他们看起来都很紧张。“骑自行车人的脸”，这种表情有个这样的名称，而且报纸已经根据这种新的交通方式预测了驼背和面部饱受折磨的一代。

骑自行车被看做是短暂的狂热，穿着藏蓝色灯笼裤西装、戴着前面有他们俱乐部徽章的碉堡帽的骑自行车的人看着令人发笑。村子里冲到自家门口去看热闹的人们，一半希望一半担心，但无论如何也不会相信，如果他们被告诉说在短短几年内平均每一个房子都会至少拥有一辆自行车，男人们骑车上班，年轻一些的女人会在家务活做完后，爬上“那辆旧自行车”，蹬着脚踏板去市集购物。如果告诉他们在很多人的有生之年会看到郡议会给村子里每个上学的孩子都“免费”提供上学用的自行车，他们将会更加惊讶。

在村子外面的世界，高大的工厂烟囱正在运行，绿色的田野被一排排小房子覆盖，那里是工人们的住所。已经成为镇子的地方正在冒出一片片郊区别墅。新教堂、火车站、学校和公共房屋正在兴建，以满足快速增长的人口需求。但没有人在这个小村庄看到任何变化。他们远离工业区，周围的事物从他们出生起就一直没变过。很多年都没有盖起新的屋子，而且至少在之后的半个世纪都没有。也许永远不会，直到现在从外观上看这个小村庄仍然是一成不变。

维多利亚女王当时正在位。其实在劳拉的父母出生之前她就已经登基了，对劳拉和她的弟弟而言她似乎一直都是女王而且将来也会一直是。但是很多老人能够记得她的加冕仪式，而且会告诉他们当时教堂的钟声在不同的村镇整天发出隆隆的声响，到处用烤全牛庆祝，晚上还燃起了篝火。

“我们的英国玫瑰”，主教这么说，后来就成了人们称呼她时的替代称谓。劳拉时常想到她上学的时候看到的，在不同的村镇悬挂、装裱和闪耀的女王肖像。那是一个矮胖的中年妇女，亮蓝色的缎带从胸前穿过，她头顶上的皇冠很小，使她的脸看起来更大。

“她是怎么保持它在头上的呢？”劳拉问，因为看起来一点点的动静就会使它掉下来。

“轮不到你担心，”她的妈妈懒洋洋地回答，“她会稳稳当当戴在头上很多年的，你会看到的。”女王的确做到了，在接下来的二十年里。

对于整个国家来说，女王不再仅仅是“我们的英国玫瑰”，她已经成为了“女皇”，或者“国母”。对于这个村子而言她以前是“老女王”，或者有的时候“可怜的老女王”，因为难道她不是个寡妇吗？而且据说她和儿子们相处得也并不融洽。但是人们都认为她是一个好女王，当被问及为什么时会回答，“因为她使面包的价格降了四分之一，”或者“好吧，我们在她的统治下拥有了和平，难道不是吗？”

和平吗？当然有和平。战争是他们在书中读到的相当令人兴奋的东西，当然要是那些可怜的士兵不会牺牲就好了。但是战争是很久以前的，遥远的，不可能发生在这个时代的事情。

其实在不久之前有过一场战争，他们的父亲这么提起。他自己就出生在阿尔马河战役那天。那个时候我们正在和俄国打仗，那些心肠硬又残酷的人们，本来以为自己是对的，但最后发现他们犯了个错误——他们不能奴役自由的人民。

有一个老人每隔几个月就会过来吹着口哨一路乞讨。他被称为“独眼木腿”，因为他在塞瓦斯托波尔战役中失去了一只眼睛和一截腿。他的裤腿被剪短直至膝盖，下半截腿被义肢支撑着，尽管它没办法连接得很密切，只是一截纯木头的像腿一样的东西，底部略尖，端部有个金属箍。“点线结合”，他们这么称呼他的步伐。

劳拉有一次听到“独眼木腿”告诉一个邻居他是如何失去他身体的一部分的。在一次炮弹轰击之后，他在战场上昏迷了二十四小时。然后外科医生来了，毫不费力地锯断了炸碎的部分。“我只能大声叫喊，”他说，“特别是当他把残肢放进一桶滚烫的焦油里时。那是在那个护士来之前。”

在护士来之前。劳拉知道这意味着什么，因为在一本书里有一张弗洛伦斯•南丁格尔的图，她的母亲也给她读过“提灯女神”的故事，她的影子被无数受伤的人亲吻。

但是这些关于克里米亚战争的传言并没有使孩子们感到它们和自己的生活有任何联系，当后来，他们读老师的故事书，看到书里的好孩子们帮助他们的母亲为在俄国的士兵编织和卷绷带时，这些事情似乎仍然是虚构的，就像别的童话故事一样。

这个小村子的士兵也不被看做是真正的凶险战场上的战士，人们把入伍看作在婚姻里和扒犁安定下来之前探索世界的一种方式。他们的来信常常被人在屋子门前向聚集的人群大声地读，根据那些信件所说的，他们唯一要面对的敌人似乎是沙尘暴、蚊子、中暑或疟疾。

孩子们的叔叔埃德蒙的情况完全不同，因为他是在加拿大新斯科舍，一个鼻子会被冻僵的地方。但是他，是为皇家工程师队伍工作，就像他父亲那边家庭的士兵们一样，他们不是以这个为业的吗？他们的家庭在这一点上有些势利。在那些生活比较简单的日子里，只要父母把孩子送去学一门技艺，就被看做是建立了将来生活的基础。“手里掌握一门手艺，就不愁吃穿了，”人们会这么说一个有前途的男孩。他们还没有听说过，也不理解什么叫“经济萧条”或者“失业”。所以一直说是“皇家工程师”，即便是对于他们的母亲来说。她自己的家庭效力于野战炮兵，当然也是皇家，虽然她并不是很坚持这点。

工程师和炮兵都有点看不起县里的小军团，小军团相应的看不起民兵。当然民兵也有他们的评价标准，说不定他们看不起留在家里的没有进取心的“没有胆量去当兵”的男青年。那些胆怯的冒险加入民兵的人很少在那里待很久。他们几乎总是在第一季的训练结束之前，写信给父母说他们发现从军是这么美好的一种生活，所以他们决定转到常备军中。然后他们在海外——印度或埃及消失前，他们会休假回家，穿着红色束腰外衣戴着药盒帽在村子里闲逛，转动着他们的手杖，抚摸着自己新长出的胡子。

而对于那些留在家里的人，生活没有什么太多值得兴奋的地方。圣诞节、收获节和乡村宴会是唯一不多的节日。没有电影院，没有无线电，没有短途旅行或者长途公共汽车，没有在村子礼堂里的舞会。一些少年和青年们会在夏天打板球。一个年轻人被认为是很好的投球手，他有时会组一个队和邻村比赛。这引发了在他家门口的一段有趣的对话。一个女士从她的马车上下来问他，或者不妨说是命令他组织一个队伍和“年轻的绅士们”——指的是她的儿子们和他们的一些朋友，在学校的假日一起打球。自然，弗兰克想知道他的对手的强弱。“你想让我组织一个好一点的队伍，是吗，太太？”他恭敬地问道。

“是的，”女士说，“年轻的人们会想要一场精彩的比赛。但是不要组织太强的队伍，他们不想被打败。”

“这就是她所谓的板球，”弗兰克说，望着她远去的身影咧开嘴笑了。

这个乡村的场景在时间上距离我们只有五十年的时间，但是在礼仪、风俗习惯和生活条件上，距离我们大概有几个世纪。除了茅草屋顶逐渐被石板瓦替代，火炉也渐渐让位于内置的壁炉，这些村舍已经为几代的穷人提供了这些。与正流行的工厂化速成品相比，这些人仍旧吃着老式的乡村食物，并且偏爱它，至少到目前为止。年纪较长的人仍然穿着长罩衫，并且宣称一个做工精良的工作服将比年轻人正热衷于购买的机器制造出的西装要耐穿二十倍。这些精心缝制的绣轭和雪白的家庭洗涤衣服，比那些粗糙的、不合身的、千篇一律的衣服要有美感和有艺术气息得多。

女性要比男性更加时尚和新潮，但是这种“跟随潮流”也仅局限于她们为数不多的从楼上的箱子里拿下来的“最好的礼拜服”。对于日常穿着，她们满足于一个精心熨烫的大白围裙，以遮盖她们的补丁和缝缝补补的痕迹。去井边，或者去村子里的别户人家时，她们会把一个格子羊毛围巾盖在肩上，或者在恶劣的天气里用它包裹头部。然后，脚上穿上一双结实的鞋子，她们就已做好了出门的一切准备。

他们还像他们的祖先一样生活，但是变化也在悄无声息地慢慢出现。周报走进了每个家庭，或者是通过购买，或者是借来的。虽然这些本应是受过教育的人写给“有教养”的人看的，村子里最有智慧的人有时候仍然需要努力去理解它们，但是观点仍然在慢慢渗透。

向更高的思想寻求借鉴的传统当然来自于读着《圣经》长大的一代。他们的父辈在遇到生活的困难时一直把圣经作为可靠的指导。那是他们的故事书，他们的单词本和语录集，而且，对于那些懂得欣赏的人，那还是一本诗集。许多老一辈的人仍然相信圣经里的每一个词从字面意义上看都是真实的。另一些人则并不确定，比如说，约拿和鲸鱼的故事，看起来就很难理解。但人人都相信报纸。“我在报纸上看到了, 所以它一定是真实的”，这是一个用来结束任何争论的说法。












































17　村子里的家 















劳拉在一个寒冷的十二月早晨诞生，那会儿雪深深地堆积在田野上，封锁了道路。她母亲的卧室里没有壁炉，而且炉中烤热再裹上法兰绒的热砖，在楼上也失去了它们的温度。“噢，我们实在是太冷了，太冷了。”她的母亲在讲述这个故事的时候总是这么说。劳拉喜欢她口中的“我们”，这表明即便是一个刚出生不久还未离开过那个房间的小婴儿，已经被看做一个人。

和大多数邻居相比，劳拉父母的生活并不是那么艰苦，因为父亲是一个石匠，比一般农场工人都挣得多，尽管十九世纪八十年代一个像他一样熟练的工匠，从数目上看工资比将现在的失业津贴多不了多少。

父亲不是一个土生土长的村里人，几年前由一些参与修复教堂的建筑工人带来这里。据说他会复制一些破碎的雕刻的细节，然后把它嵌入到原来的地方，使最初的雕工都无法看出细微的差别。他在家也做雕刻，在他们屋子旁边新建的小车间里。他的一些试验品被放置在房间里作为装饰：一头狮子，以树干为底部的山谷百合，还有一个婴儿的头，也许是埃德蒙的，或者劳拉的。这些到底做得好不好劳拉从来也不知道，因为在她长大到足够辨别之前，他们已经变得肮脏，被扔到垃圾堆里了。但她很高兴地知道了至少爸爸有创造冲动和执行技巧，无论多么不完美。

在修复工作完成之前，爸爸就已经结婚并有了两个孩子，尽管他从来不在乎也从不希望融入村子这个小社会——就像他的妻子和孩子们一样，但他在工友们离开之后仍然留了下来，定居在这里，成为一个普通的石匠。

村子里还有很多石头房子需要修建。一个房子被烧毁了，不得不重建；另一个要新加一个侧翼，然后，他要造一个墓碑，建一个房子或墙，设置一个格栅，或者按照需要垒几块砖。人们期待工人们用双手在他们行业范围之内做任何事，而显然能做大多数事的他被认为是更好的工人。专业分工那是将来的事。每个工人都要遵守他的行业规矩，劳拉记得有一次，当结霜的天气阻碍了父亲工作时，父亲对劳拉的母亲说木匠仍然有很多活，当劳拉的母亲，知道劳拉父亲已经去了所有的店询问工作后——就像建造商的儿子们在那时做的一样，问他为什么不能去找一些木工的工作，他笑着说：“木匠会有话要说呢！他们会说我是越矩，并告诉我去忠于自己的行业。”

三十五年来他都受雇于集镇上的一家建筑商，起初每天早晚都要步行三英里，后来改为骑车了。他的工作时间从早上六点到下午五点，为了准时开始工作，在大多数时间他都要在天亮前离开家。

劳拉对爸爸最初的印象是一个身材消瘦挺直得快接近三十的年轻人，有着黑色的炽烈的眼睛和乌黑的头发，白皙透亮的肤色。由于常年布满灰尘的工作环境，他通常穿一些耐穿的浅灰色精纺材料的衣服。在他死后很多年，她仍然记得那个画面，一个白围裙围在他的腰间，肩膀上挂着一篮子工具，头上斜戴着顶小礼帽，在下班回家的路上大摇大摆地走在路拱上看着周围，就像村里人说的一样，“看他的样子就好像他已经买了路边一侧的土地，正在考虑购买另外一边的。”

即便是在黑暗中，他的脚步也很容易被分辨出，因为他比别的男人更轻更快。他脑子的速度也更快，舌头也更加机敏，因为他属于另一个类型，在另一个环境里长大。

一些邻居认为他很骄傲，“世界里只有自己”，但他因为他妻子的缘故还是可以容忍的，他和邻居们的关系至少在表面上看来是友好的——尤其是在选举期间，当他爬上用两个啤酒桶支撑的厚木板阐释格兰斯顿理念的时候，劳拉的视线一直保持和他那双最好的系扣靴子的水平线上，内心唯恐他被嘲笑。

他的听众里有二十多个确实笑了很多次，是与他一起笑，而不是嘲笑他，因为他是一个有趣的演讲者。他们中没人知道，可能他本人也没有开始怀疑，他们其实在聆听一个迷失的人，一个误入了他不属于的一种生活的人，一个自己的弱点使他余生都留在了那里的人。

他回家的时间已经开始不规律了。劳拉的母亲，在讲睡前故事时，会瞥一眼时钟，然后说，“爸爸去哪儿了？”在后来的晚上，更严重的，“你爸爸又晚回来了。”当他出现的时候满脸通红，而且比平常健谈。但这只是他的人生走下坡路的开始。但在那之后仍然还是不错，至少在之后的几年内。

他们的房子属于贺玲太太。在劳拉父母租下来之前她和她的丈夫在那儿居住过一段时间，但是，因为贺玲先生是一个有养老金的前马夫，她很自豪于她的优越性，虽然他们在村里从没有受欢迎过。她的优越感可能被确认，或者被迎合，反正是“顺水推舟”，就如一些邻居所说，但是同时还伴随着不能忍受的行为方式。她不仅喜欢夸耀自己，也吝啬于自己的财产，直到煮沸后刮下来最后一点猪油和她花园里的最后一个卷心菜茎也不愿放弃。她留下的美名是“她不会丢掉只能够做一双云雀的绑腿的东西”。

贺玲太太则抱怨村里人的粗俗和粗鲁。没有人能像她以前的社交活动中一样和她一起玩纸牌游戏，而且她早就想搬出去，离已经结婚的女儿近一些，一个周六的下午，孩子们的父亲来找一个离他的工作不远的小屋时，她帮了一个大忙，迅速地搬离了这里。但是她的新租户不是很满意，因为他们支付了一个很高的租金——半个克朗一周，比村里任何其他人付的都多。邻居们曾经以为她永远不会租出自己的房子，因为谁能付得起这么高的房租呢？

劳拉的父母更了解城镇的价格，认为房子租金还是很值得的，因为它是由两个小茅屋组成的，有两间卧室和一个很好的花园。当然，像他们说的，它不像小镇上的房子一样便利。直到他们自己买了一个炉篦，并把它放在第二个小茅屋楼下的房间里，把它称作“洗衣房”，他们才有地方可以烤肘子。而且他们得从井里打水，同时在潮湿的天气不得不打着伞走半个花园去厕所也很令人烦恼。但这个屋子的客厅是个令人愉快的地方，有着一流的家具，架子上有明亮的陶器，红黑相间的地毯被放置在赭石色的瓷砖地板上。

夏天，窗户一直敞开着，蜀葵和其他鲜花与天竺葵和倒挂金钟混合在一起，爬到窗台上。

这个房间是孩子们的育儿室。他们的母亲有时候这么叫它，当他们剪各种图片，然后把碎纸片留在地板上的时候。“这个房间就是一个育儿室，”她会说，忘了在她婚前的时候她曾经负责的育儿室因为她的打扫是多么整洁。

这个房间有一个优势强过于大多数育儿室。房间门直通花园小径，在天气好的时候，孩子们被允许进进出出，如果他们想的话。即便是下雨的时候，一块板会倾斜插在门框的凹槽上——这是乡下的时尚，这样孩子们还是能探身出去感觉雨水飞溅在手上，并看到鸟儿在水坑上轻摇着翅膀，闻闻花香和潮湿的泥土的气味，他们唱着：“雨呀，雨，快快走开，麻烦你改天来。”

当时他们的花园比他们所需要的要大，有一个角落让位给了一团红醋栗树丛，和红梅茎一起围绕着一棵老苹果树。这个“丛林”，他们的父亲这么叫它，只有几平方英尺，但是一个五六岁的孩子可以躲在那里假装迷路了，或者在绿色植物中挖一个洞穴把它叫做自己的房子。他们的父亲一直说他要找个时间把不再产果子的苹果树挖掉，并砍掉那些树丛使光线和新鲜空气可以透过来，但是他白天很少在家，所以很久以来这件事也没有做，孩子们仍然有他们的隐蔽的房子，也可以在苹果树上摇晃，骑跨在低矮的树枝上。

从那儿他们可以看到房子，和他们母亲的进进出出，敲毯子，水桶嘎嘎作响，清洁门口的石板。有时当她去井边的时候，他们会跟在她后面跑，她会紧紧抱住他们，让他们往井底看，在绿色的黏滑的石头中间，水中倒映着他们的脸，很小，很远。

“你们绝对不能单独来这儿，”她会说。“我以前认识一个小男孩在像这样的井里被淹死了。”然后，当然，他们想知道到底在哪儿，什么时候，以及为什么他被淹死了，虽然他们在刚记事的时候就听过这故事了。“他的母亲那个时候去哪儿了？”“为什么井盖是打开的？”“他们怎么把他打捞上来的？”和“他确实，确实是死了吗？就像那天我们在树篱下看到的鼹鼠吗？”

在他们的花园后面，夏天时大片田野的小麦、大麦和燕麦在风中轻轻摇摆，沙沙作响，空气中充满了使人昏昏欲睡的花粉和大地的气味。这些土地广阔平坦，一直延伸到远处的一排树木和灌木林。对于当时的孩子们来说这些树标志着他们的世界的边界。高大的树，矮小的树，还有一个巨大的矮树，像一个蹲伏的动物——他们对于每一个的轮廓都熟记于心，看着他们就像丘陵地区的孩子们看着遥远的，没有去过的，但是熟悉的山峰。

在他们的世界之外，被树包围着，他们被告知，那是一个更广阔的世界，有其他的村庄、城镇和大海，而且，在那之外，还有其他国家，人们说着不同的语言。这是他们的父亲告诉他们的。但是，在他们学会阅读之前，他们的脑海中从来没有成形的图片，那些不过是一些不现实的想法。然后，在他们有着树边界的小小世界里，所有东西对于他们来说都比真实大小更为庞大，也更为色彩斑斓。

他们知道麦田里每一寸长高的植物，也知道在潮湿低洼的地方小麦会更高更绿，知道白色紫罗兰生长的河岸，和每一个灌木篱墙的专属植物——金银花、野苹果、黑刺李，或者拖着长藤的野葡萄和各种莓果，太阳从他们中间穿过，变成深红色，就像阳光穿过教堂的窗户一样。“但是你连碰都不能碰它们，否则你的手会使你的食物变得有毒。”

而且他们能辨别不同季节的声音，云雀唱着歌在看不见的高处飞过玉米地；嘈杂的金属吱吱作响的收割机，欢快的成群结队的庄稼汉的口哨声，还有在都是麦茬的地上成群匆忙旋转掠过的椋鸟群。

也有一些其他的阴影，当漂浮的云彩和旋转的鸟群飞过田野时。鬼故事和巫术的故事流传着，人们半信半疑。没有人天黑以后走去迪克•巴拉克内尔自杀的十字路口，他被埋在那里，木桩穿过他的内脏。或者接近田野里的谷仓，他在世纪初把自己吊死在那里。据说在那里看到过晃动的灯影，听到过奇怪的声音。

在田野的远处，一个树丛边有一个池塘，据说那是一个无底洞，而且里面有一个怪物。没有人能清楚地说出那个怪物是什么样子，因为没有一个人亲眼看到过它，但是一般的说法是，它看起来像一个巨大的蝾螈，也许像一头小公牛一样大。在孩子们中间，这个池塘是有名的“怪兽池”，没有人想靠近它。也很少人会往那个方向去，因为那个池塘被田野中一片没有开垦的荒地隔开了，没有路径可以接近它。一些父母不相信那里有一个池塘。这只是一个愚蠢的古老的传说而已，他们说，那时的人们只是拿这种故事来吓唬自己。

但那里确实有一个池塘，在他们的学生时代快结束的时候，埃德蒙和劳拉缓慢地穿过了几个耕过的土地，攀过一个个藩篱，从干枯的荆棘丛和杂草里艰难地穿过，最终站在了一个黑暗的，被树荫遮蔽的池塘边。没有怪兽的踪迹，只有黑暗的水，黑暗的树木，黑暗的天空，和无止境的沉默，他们几乎可以听到自己的心跳声。

在家附近的小溪旁，有一棵古老的树，据说砍它的时候会有人类的血液流出来，那是因为它不是普通的树，而是一个女巫。上一代的男人和男孩已经抓到了她在隔壁村的窗外偷听，还用干草叉一直追赶她到小溪旁。然后，作为一个女巫，她无法穿过流水，所以把自己变成河岸边一棵老树。

她肯定后来又把自己变回来了，因为第二天早晨，人们又看见她像往常一样从井里打水，一个可怜的、丑陋的、讨厌的老女人，她否认自己前一晚出过家门。但那棵树，迄今没有人留意到，仍然伫立在小溪旁，并且在之后的五十年里继续矗立在那里。埃德蒙和劳拉曾经拿着餐刀打算去砍它，但是他们的勇气让自己失望了。“如果它真的流血该怎么办？”“如果女巫出来了跟着我们呢？”

“妈妈，”一天劳拉问，“现在还有女巫吗？”她的母亲严肃的回答，“没有，她们似乎都灭绝了。我出生后就没有了，但是当我像你这么大的时候有很多还在世的老人曾经知道，甚至有人被巫师施过咒。当然，”她想了想又补充道，“我们知道有巫师，我们在圣经里读到过他们的事。”那就解决了问题，圣经里说的一定是真的。

在那个时候埃德蒙是一个安静的深思的小男孩，善于问出一些使他的母亲感到迷惑的难以回答的问题。邻居们说他想得太多了，应该多点时间去玩，但他们都喜欢他，因为他有好看的外貌和古雅的老式的礼貌举止。除了他向他们开火提一长串问题的时候。

“我不会告诉你的，”有些人被难住的时候会这么回答。“如果我告诉你，你就会和我知道的一样多了。此外，雷和闪电是怎么产生的对你并不重要。你看到它，听到它，如果你幸运的话不会被它击中，这些对你来说已经足够了。”别的人，更仁慈的，或者更健谈些的，会告诉他，雷声是上帝的声音。有人做了一些邪恶的事情，也许就是埃德蒙自己，上帝很生气；或者，雷是由于云层撞到一起产生的；或者警告他在雷雨天远离树，因为他们知道有个在树下躲雨的人被雷击死了，他口袋里的怀表已经熔化得像水银一样顺着他的腿流下来。还有些人会引用：橡树下遭电击，榆树下最安稳，白蜡树下见火花。然后埃德蒙会自己发呆，整理这些信息。

他是一个身材高挑、苗条的孩子，有一双蓝眼睛。当母亲给他穿好衣服准备下午散步的时候，她会亲吻他然后大声叫嚷：“我得承认他可能是别人家的孩子。我看不出他和一个年轻的贵族有任何区别，说到智力的话，他实在是太聪明了！”

开始散步时，劳拉看上去一定很像一个呆板的、过时的小姑娘，穿着她僵硬的外衣，用白色的丝绸围巾在下巴下面打了一个蝴蝶结，还有一两英寸的内衬褶边露出来。“奇怪的小东西”，邻居们当她在场的时候谈论她会这么叫她，因为她黑色的眼睛和淡黄色的头发，就像个没有经过众人批准的混合产物。“真遗憾她没有遗传你的眼睛，”他们这么对有着蓝眼睛的她的母亲说，“或者她有像她父亲一样黑色的头发也好啊，那也不会太坏，可是像现在这样，她一样也没有，她的眼睛和头发是不匹配的。”

但是，转向劳拉时，他们会说：“不用担心，我的乖孩子。美貌不是一切，而且你不能控制，当它们被上帝赐予的时候你恰好躲在门后了。而且，毕竟，”她母亲欣慰的听到，“她不会伤心，她的脸颊上一直有漂亮的笑容。”

“这就对了。永远把自己收拾得干净整洁，有愉快宽容的表情，就这么经过人群。”她的母亲这么告诉她。

但这并不能满足劳拉，她决意加以改善。她无法改变自己的眼睛，但是她尝试着用她父亲的新牙刷蘸上墨水加深自己头发的颜色。但这样的结果只能是被打肿屁股，与白天躺在床上，带着她新洗过的头发和使她的头感到疼痛的小紧辫子。不过那之后，让她感到巨大快乐的是，她的头发很快开始自然地变成深颜色了，这中间又经历了许多虚惊，其中之一是担心它在转红。最终它渐渐变成了不明显的令人喜爱的棕色。

其他年幼时期的记忆仍停留在她脑海里，像一张张没有背景的小图片，和之前和之后发生的事情都无关。一个是和她的父亲一起走在结霜的田野里，她的小手够到他戴着大针织手套的手，他们脚下结上了小冰柱的碎秸咯吱作响，直到他们来到一个松林，沿着铁轨慢慢前进，双脚踏在高大黝黑的树木下又深又软的土地上。

树林是那么的黑暗和寂静，在起初这近乎可怕。但是，很快他们听到斧头和锯子开动的声音，然后看到了人们砍伐树木的景象。他们已经给自己建造了一个松树枝搭成的小房子，那前面有一堆火在燃烧。空气中充斥着强烈的松树味道的浓烟，蓝色的漩涡式的飘过干净的天空，躺在后面还没被砍倒的树的枝条上。劳拉和她的父亲坐在火堆前的树干上喝热茶，是从一个铁罐里给他们倒出的。然后他的父亲把随身带来的麻布袋以及劳拉的小篮子装满了亮棕色的松果，然后他们回家去了。他们一定是回家去了，尽管这后面的事情没有任何记忆的痕迹：被记住的只有离家那么远喝热茶的快乐，可爱的上蹿的火焰，绿色松枝上环绕的蓝色烟雾。

另一个记忆是一个有红色头发的大女孩，穿着明亮的蓝色连衣裙在绿色的田野中穿梭，寻找着蘑菇，一个人站在大门口把他的陶烟斗从嘴上拿下来，悄悄地对背后的一个同伴说，“如果他们不注意的话，在他们让她去教堂之前，这个女孩会惹麻烦的。”

“帕蒂惹麻烦？惹什么麻烦呢？她怎么可能？”劳拉的母亲被问起时看上去实在很惊讶，并告诉自己的小女儿她永远，永远不应该听人说话。这样做是不对的。然后她解释——对她而言理由很不充分的——帕蒂一定是做错了什么事情。也许她说谎了，然后阿利斯先生害怕她可能会被杀死，就像圣经里的那个男人和女人一样。“你还记得他们吗？当你说你在楼上看到一个幽灵从橱柜中出来的时候我告诉过你。”

对她自己过错的提及使劳拉蜷缩在花园里的醋栗树丛下，在那里她觉得即使上帝都很难找到她，但她并不满意。为什么阿里斯先生会介意帕蒂说了谎？虽然很多人说过，但是到现在为止也没有一个人因为说谎在雀起乡被杀死了。

四十年之后，她的母亲想起这一幕时笑起来了。“可怜的老帕蒂！”她说，“她是一个鲁莽粗心的人但是没有错误。他们确实把她弄到教堂去了，尽管据说在当时他们不得不在门口给她一口白兰地。不管怎样，她恢复得不错以至于可以在婚礼上跳舞，我听说了，而且她穿着前面缀满了蓝色蝴蝶结的白色连衣裙看起来应该不错。我想那应该是最后一次我听说过在一个婚礼上用圆帽收集摇篮的礼金。对于那样身份的人这曾经是常见的事情。”

还有一幅图景是一个男人躺在一个农场车底部的稻草上，脸上蒙着一块白布。马车停在了一栋房子前面，显然它到来的消息还没来得及让人知道，因为，在最开始，只有劳拉站在旁边。后来马车后面的挡泥板被拆下来了，所以她能看到那个男人非常安静地躺在那里，太安静了，以至于她以为他已经死了。劳拉觉得过了很漫长的时间，那个男人的妻子冲了出来，爬上马车大声呼喊，“我亲爱的！我可怜的老男人！”然后把布从他脸上拿下来，露出一张苍白的脸，除了从嘴唇到一只耳朵的一道黑长的裂缝。然后他呻吟起来，劳拉的心脏似乎开始重新跳动了。

邻居们聚集在周围，故事开始传播开了。他是一个畜牧业者，当时正在喂养他的正在增肥的动物们，其中一个突然把一个角顶到他的嘴里撕裂了他的脸颊。他立刻被带去了集镇上的医院，伤口也很快就愈合了。

一个特别生动的记忆是一个四月的晚上，当时劳拉大约三岁。她的母亲告诉她第二天是五月的第一天，爱丽丝•肖恩将是五月女王，会戴上雏菊皇冠。“我也想当五月女王，戴雏菊皇冠，我不能也当一次吗，妈妈？”劳拉问。

“你会的，”她母亲回答说，“你跑去玩的地方摘些雏菊，我会为你做一顶皇冠，你是我们的五月女王。”

她立刻拿着她的小篮子跑开了，但是当她跑到村里小孩通常玩他们的乡村游戏的草甸时已经太迟了，雏菊们都睡着了。那里有成千上万的雏菊，但都合上了，像紧紧闭上的眼睛。劳拉太失望了，她坐在它们中间，哭了起来。只流了一点眼泪，也很快就干了，然后她开始四处打量。她坐的地方周围长长的草有些湿，可能是由于露水，也可能是由于四月的一场阵雨。雏菊的蓓蕾也有点湿，像哭着睡去的眼睛。太阳刚刚落下的天空，映出一片粉红、紫色和淡淡的浅黄。看不见任何人，也没有其他的声音，只能听见鸟儿歌唱。劳拉突然意识到只有自己离开家在那里很好，坐在深深的长草里，与鸟儿和沉睡的雏菊一起。

在很多年后的一个晚上，在杀猪后当劳拉单独站在厨房里，死掉的动物被悬挂在天花板的钩子上。她的母亲距离她几英尺远。她能听到母亲正愉快的和玛丽安聊天——那个当他们的母亲很忙时来他们的农场帮忙挤牛奶和带孩子们散步的女孩。透过薄薄的板壁。她能听到玛丽安独特的咯咯笑，在她从水罐把水倒进她母亲正在灌制的猪肠里的时候。在外面的洗衣房里她们正愉快地忙活着，但在厨房里，劳拉站着的地方，只有死寂的、冰冷的沉默。

劳拉从那只猪出生就认识它。她的父亲常常把她举过猪圈的门给它的背挠痒痒，她也曾经把生菜和卷心菜穿过栅栏给它享用。只有那天早晨它很不正常，小声咕哝，长声尖叫，因为它没有吃早餐。她妈妈说它的吵闹声使她神经紧张，她的父亲也看起来很不舒服，尽管他忽视了这个说，“没有，今天没有早餐吃，小猪。你将会做一个大的手术，在手术之前不能吃早餐。”

现在它确实经过了“手术”，寒冷又僵硬地挂在那里，死了。不再令人发笑，而是以一种奇怪的方式显出端庄和威严来。屠夫从猪的身体内部拖出一条长长的花边状的脂肪绕在它的前腿上，用一种在那个时代女士们有的时候披着白色花边披肩的方式，这最后的联系在劳拉看来太无情了。她在那里待了很长时间，看着坚硬、冷酷的它，想不通为什么最近还充满活力和噪音的一个东西会突然变得如此寂静。然后，劳拉听到母亲叫她，她赶紧从她工作的地方跑到了最远的地方，担心她母亲会批评她居然为一只死猪哭泣。

那天的晚餐有炸肝脏和肥肉，劳拉说：“不用了，谢谢。”她的母亲狐疑地看着她说：“嗯，最好不要，就这么去睡觉；但这儿有一点挺好的小牛肉，我本想给你爸爸的，但你现在吃了它吧，你会喜欢的。”劳拉吃了小牛肉，用面包蘸浓浓的肉汁，拒绝去想挂在厨房里的可怜的猪。虽然只有五岁大，她已经在学习如何生活在这个充满妥协的世界里。
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没有人知道劳拉的母亲会不会感到惊讶，那个年轻的仓促的婚姻会把她的丈夫考虑逗留的时间从几个月变成永久。她曾经是一个纤细优雅的女孩，有着玫瑰色的肌肤，和像新便士颜色的头发，她分成中分，然后在脑后盘起一个髻，因为在她结婚前曾经看顾过孩子的家庭里，那个绅士告诉她应该一直这样做。

“袖珍版的维纳斯”，她说他这么称呼她。“但他是很好意的”，她急忙去说服她的听众，“因为他是一个已婚的绅士，不会做半点冒失鲁莽的事情”。另一件她告诉孩子们关于她以前做保姆的日子的事，当访客们在房子里留宿时，一个传统是，由某个家庭成员在晚餐后带他们去照看孩子的地方，一起听她讲给孩子们的睡前故事。她说这是与他们的“一个常规的娱乐项目”，她自己的孩子们听到这个一点也不觉得奇怪，因为他们现在就在听着睡前故事，他们知道那是多么地令人兴奋。

它们中间有些是短篇故事，在一个晚上就开始和结束了，童话故事、动物故事、好孩子和坏孩子的故事，在审判来到的那一天好的受奖励坏的受惩罚。它们中间有些是库存的老故事，但更多是劳拉妈妈自己的发明，因为她说编一个故事比记住一个故事要容易。孩子们也最喜欢她自己的故事。“说你自己想出来的故事，妈妈。”他们会这么请求，然后她会皱起眉头假装在努力思考，然后开始叙述：“从前的从前……”

在听过数百个故事之后，其中一个留在劳拉的脑海里，成为一个模糊的令人愉快的记忆。不是因为它是最好的一个故事——事实上它并不是，而是因为它有使人有不同颜色的联想，很合孩子们的品位。它是关于一个小女孩在灌木丛下的一片荒地上爬来爬去，就像“哈德威克荒地一样，我们去采黑莓的地方，你们知道的”，然后发现了一个隐蔽的入口，通往一个开放的地下宫殿，在那里所有的家具和挂饰都是淡蓝色和银色的。银桌子、银椅子，用银盘子吃东西，所有的坐垫和窗帘都是用淡蓝色的缎面做的。那个女英雄还有一些奇妙的冒险，却没有给劳拉留下任何印象，但是那些遥远地下的蓝色和银色，在她的想象中闪烁着月光般的光芒。但是当在她的迫切请求下，她的母亲试图重新讲述这个故事时，魔力消失了，虽然她还额外介绍了银色的地板和天花板，希望取悦她。也许她描述的太过火了。

还有系列故事，在一周内每晚分期讲完，或者持续几个月，因为没有人想要它结束，讲故事人的灵感也没有枯竭。然而，其中有一个故事，有突然的悲惨的结局。那是一个晚上，当睡觉时间到来的时候，或者已经过了睡觉时间，孩子们要求听更多的故事，他们的母亲就讲了更长时间，孩子们却还要更多，他们的母亲终于失去了耐心，说：“然后他来到大海里沉了下去，被鲨鱼吃了，这就是可怜的吉米的结局。”这吓了他们一跳，因为这也是这个故事的结局，没有了主人公，怎么可能还有进一步的发展呢？

然后还有家庭故事，每一个他们都熟记于心，而且可以复述给彼此听。最喜欢的一个是他们称之为“奶奶的金脚凳”的。它很短，也足够简单。他们的爷爷奶奶有段时间在牛津有一个小酒馆和马厩。在出门的时候，祖父搀扶祖母上了马车，然后把装了价值一千镑黄金的盒子放在了她脚边，说：“这不是每一个女人都可以的，驾着自己的马车，脚边放着金脚凳。”

他们一定是带着购买资金去的，因为他们本可以不用带“金脚凳”。祖母的一个亲戚留给了她一笔遗产，使那次旅程成了可能。在那之前，他们的祖父是一个小规模的建筑商，在那之后，他又回去做了更小规模的建筑商——据推测。因为在劳拉出生的时候，他们的家族企业已经销声匿迹了，她的父亲做的是领工资的工作。

那一千英镑很快就消失殆尽了，就像吉米被鲨鱼吃了一样，他们能做的就是去试图想象这么多黄金在一起的样子，然后去计划如果他们现在还有这些钱的话他们要去做什么。甚至连他们的母亲也喜欢谈论它，尽管，正如她说的，她觉得那些浪费、奢侈的生活方式不能理解。正如她所知道的某些人做的那样，而且他们甚至为自己应该感到害臊的这些致使他们潦倒落魄的行为感到骄傲。

并且，正如他们自豪于金脚凳的故事以及他们的祖母是“贵族出身”，和他们的祖父私奔结婚一样，村里的每一户家庭都对自己的一些家庭传统引以为傲，在他们自己的意识里，至少，高于那些普通大众的完全无趣的生活。一个叔叔，或者一个叔祖父曾经拥有一个小屋，随着时间的推移，被夸大成一整排的房屋；或者家里有些人曾经有一个商店或小酒馆，或种植着自己的农作物的土地。或者他们夸耀自己的血统，尽管这是不合法的。一个人声称自己是一个伯爵的曾孙，“当然，是私生子”，他承认，但他喜欢谈论它，他的听众，也许听到这话才第一次注意到，他的好身材和大鹰钩鼻，再想想一个可能在上一代放荡的年轻贵族，会倾向于相信他的故事有一些根据。

另一个埃德蒙和劳拉的家庭故事，更加传奇，虽然不像金脚凳的故事那样容易证实。他们母亲的一个叔叔非常年轻的时候，把他的父亲锁在一个箱子里，自己跑去了澳洲的金矿。在回答他们的问题的时候，比如为什么他把自己的父亲锁起来，他是如何让他进去的，他父亲后来怎么跑出来的，他们的母亲只能说她不知道。这一切都发生在她自己的父亲出生之前。那是一个庞大的家庭，他是最小的一个孩子。但是她看见过那个箱子——它是一个长长的橡树箱，确实可以装下一个人，从她记事起就开始听说那个故事了。

那应该已经是八十年以前的事情了，而且那个叔叔从那之后杳无音讯，但是他们从不厌倦谈论他，想知道他是否找到了黄金。也许他已经在矿区赚了一大笔钱，然后死了，没有孩子，也没有立遗嘱。如果是那样的话这些钱将属于他们，不是吗？也许它现在就在法院，等着他们去领取它。许多村子里的家庭有钱在法院。他们知道它的存在，因为每周日都有一份报纸上印出一串名字，那些人有财产等着他们去领取。劳拉的爸爸说，那些名字周围人都知道，要是和他们提起花上几镑请个律师把钱拿回来，他们会很不高兴。

孩子们从来没见过他们的名字被印在报纸上，但他们很享受寻思将要用法院判给的钱做什么的过程。埃德蒙说，他会买一艘船，去访问世界上每一个国家。劳拉说她希望在树林里有个装满了书的房子，而他们的母亲宣布如果她能有每周三十先令的能指望的固定收入就会很满意了。

他们的钱是妄想，他们中间没有人在一生中的某个时间有超过数镑的存款，但他们的愿望或多或少地实现了。埃德蒙海上旅行过很多次，到过五个大洲里的四个。劳拉的房子里装满了书，虽然说不是在真正的树林里，但木头是触手可及的。他们贫穷的母亲，快要到生命尽头的时候，每周有三十个先令的收入，因为这个数字恰好是加拿大政府为补贴她微薄的收入授予她的养老金。在每月支票到达的前几年，对那个愿望的记忆让她流的眼泪增添了额外的苦涩。

但所有这些都仍然在遥远的未来。在那些冬天的晚上，当他们坐在炉火边时，两个孩子坐在他们母亲脚边的小凳子上，她织着袜子，给他们讲故事，或者唱歌。他们已经吃过晚饭了，他们父亲的饭装在盘子里，放在炉上一个装满水的锅上保温。劳拉喜欢看温暖的灯光在墙上摇曳，照亮一个又一个东西，投下黑色的阴影，包括他们自己的影子，比真人大很多倍，而且形状被扭曲了。

埃德蒙参加了一些合唱，比如《一个酒馆》和《小布朗朱格》，但劳拉被拒绝了——根据特别要求，因为她五音不全，据说她的歌声总把大家带走调。但她爱看火光的影子，听她母亲唱歌，歌里说着一些漂亮的少女因为爱情而憔悴衰弱，空气中充满甜蜜又忧郁的气氛。有一首歌叫做《莉莉•莱尔，可爱的莉莉•莱尔》，它的开头是这样的：





那是一个平静的夜晚，

淡淡的月光普照山谷，

朋友们静默着悲伤地站在

他们所爱的故去的莉莉莱尔周围。

心里干净得像森林里的百合花，

从不知道诡计是什么，胸前有花朵簇拥的甜美的莉莉莱尔。





一些其他的去世的少女也被唱进类似的歌谣。然后是《旧的扶手椅》和《吉卜赛的警告》，还有一些乡村歌曲，显然是从世纪初传诵到今天的：





晴朗的令人心醉的夜晚，月光明亮，

当村子里的钟敲响了八下，

玛丽喜悦地匆忙走到花园门口。

但是那里的什么使她伤心了？

门在那儿，但小伙子不在，

可怜的玛丽唉声叹气，

“他不该愚弄我。”

她在花园里找来找去，村里的钟敲响了九下，

可怜的玛丽叹息着说，“他绝不会属于我。”

她在花园里找来找去，村里的钟敲响了十下，

年轻的威廉搂她在怀，再也不分开。

男孩不远千里，为爱人买戒指，

玛丽怎忍心责备她深爱的小伙子？

威廉和玛丽在河边筑爱巢。

等待终于得回报。





有时孩子们会谈论长大以后他们做什么。他们的未来已经被规划出来了。埃德蒙将会做一个木工的学徒，他们的母亲这么想：与泥瓦匠相比这是一份更加干净的工作，木匠们也不像泥瓦匠一样在酒馆聚集喝酒，也更受人们尊重。

劳拉要去她母亲关系不错的一个老护士朋友那里做保姆。然后，过一段时间，她就会在“一个好的家庭”成为一个保姆。在那里，如果她没有结婚的话，她能确保有一个家，因为她母亲脑海中喜欢的那种好家庭就是那些充满爱心的老保姆们身穿黑色丝绸衣服，每人有自己的一个房间。但是孩子们对这些想法并不感兴趣，而是希望可以拥有自己的房子，他们可以想做什么就做什么。“你可以来我家留宿，我会在前一天大扫除，再烤一些馅饼。”劳拉承诺道，从她母亲那知道怎么接待一个尊贵的客人。埃德蒙的想法是，他会将糖浆和牛奶混合在一起当晚饭吃，不吃任何面包，但他那个时候比劳拉年幼多了。

讲故事、唱歌和谈话都没法永远持续下去。母亲赶他们上床的时间总是会来，并且对他们来说总是来得太快。“你们的父亲不能再待下去了”，然后等着听他们祷告，“我们的天父”和“亲爱的耶稣”，然后“上帝保佑亲爱的爸爸妈妈和亲爱的弟弟（或姐姐）和所有朋友们……”

劳拉不确定那些朋友都是谁，但她知道那里面包括在烛镇的阿姨，她父亲的姐妹，在圣诞节的时候给他们寄了一些漂亮的包裹，还有那些表亲，她继承了他们的很多衣服。那些阿姨非常的善良——她知道，因为当她打开包裹的时候，她母亲总会说：“伊迪丝真是太好了，我敢肯定。”或者，更强烈的，尽管包裹里的东西可能不那么令人兴奋，“如果这个世界有一个很善良的人，一定是你的安阿姨。”

烛镇是一个神奇的地方。她妈妈说那里有一排排的商店，塞满了玩具、糖果、毛皮、手笼、手表、链子和其他令人喜爱的东西。“你应该看看那里圣诞节的样子，”她说，“灯火通明像一个集市一样。所有你想要的，就是一个装满钱的钱袋！” 烛镇的人们有很多钱，因为那儿的工资更高，他们有天然气的灯照亮他们上床，也能从水龙头里接自来水，而不是从水井打水。她曾经听到过她父母的谈话。“他想要的是一个像烛镇一样地方的工作”，她的父亲会这么评价一些有前途的男孩。“他在那儿会发挥得更好，在这里，没有机会。”这种说法使劳拉感到惊讶，因为她以为这个村子里有很多令人兴奋的事情。“那儿有小溪吗？”她问道，心里希望那儿没有，却得知那里有一条河，比任何小溪都宽，还有一座石桥，而不是一个用来跨越的摇摇晃晃的旧木板。实在是一个华丽的地方，她希望自己能够快点看到它。

“就要到来的夏天”，她的父亲这么说，但是夏天很快来了又去了，但是关于借“老波利”和马车的话没有再被提过。然后，总是有一些时刻会恰好触动她去烛镇的想法。一个沉闷的十一月，猪群病了。它们拒绝吃东西，变得如此虚弱的它们靠着猪圈的栏杆寻求支撑。它们中间有些死了，被埋在生石灰里，据说会立刻将它们的身体烧掉。死亡和埋在生石灰里很可怕，很快它们就将所剩无几了。她的母亲说更糟糕的事情是，穷人们在支付欠了数月的食物账单之后，又失去了他们的猪。他们自己的猪被杀后，她比通常更慷慨地把盘子盛上肝脏脂肪和其他残余的零头碎脑送往邻居家作为问候。有一个人偷猎，然后被抓住进了监狱，然后每个人不得不拿出半个面包，一小把茶和糖来帮助他的妻子维持生活，直到流言传遍，说她的房子里有三桶不同的黄油，是她恳求说自己贫困后不同的人给的。人们知道后都酸溜溜地看着她说：“现在看起来犯罪很划算。”




































19　闲言碎语 















有时，不是说：“这里什么东西也没有！”她的父亲会说：“这里什么人都没有。”意思是说这里没有什么人他认为是值得考虑的。但是劳拉从未厌倦去思考村里的邻居们，并且，当她更大一些的时候，她会听，然后把他们说的拼凑起来，还从里面学了很多。她最喜欢那些年长的女性，比如老奎妮、老莎莉和老普拉特夫人，她们是村子里仍然戴遮阳大草帽的老女人，仍然住在自己的房子和花园里，丝毫不关注流行时尚以及流言蜚语。她们声称自己不赞成在房子之间四处游荡。奎妮编织着花边，还有蜂房需要照看，老莎莉酿造和腌制熏肉。如果有任何人想要见她们，都知道在哪里能够找到她们。“无聊的老女人”，一些年轻的女人这么叫她们，尤其是当老奎妮她们中间有人不愿意借东西给她们时。对劳拉来说她们像是牢固地待在她们地方的岩石，而其他人总在周围飘，试图去找一些新的刺激。但只有少数人保持着乡村的旧生活方式，其他女人也很有趣。虽然她们都穿类似的衣服，住在类似的房子里，但其实没有两个人是真正相像的。

理论上村子里所有的女性关系都很好，在路上相互寒暄。她们都近乎病态地害怕冒犯他人，会想尽办法让其他女人感到愉快，尽管有些女人让她们觉得宁愿自己没有见过她们。正如劳拉的母亲说的：“在这么小的一个地方，你付不起得罪人的代价。”但是在那里，和在更为复杂的社会一样，有形成集群的倾向。稍微富裕一些的成员，包括那些新结婚的，还有那些孩子已经长大了离开家的妇女，她们会在下午换上干净的围裙，安静地待在家里缝纫或熨烫衣服，或者戴上帽子去拜访她们的朋友，在抬起门闩之前小心地敲门。稍微普通一些的女人们不戴帽子就冲到邻居家房子里借东西，或者传播一些令人激动的新闻，或者她们整个下午都隔着花园，或从台阶那里大声喊叫对话，或者与面包商、油商，或其他碰巧遇到的人维持长久而风趣的对话，使他们发现如果不直率粗鲁简直无法离开。

劳拉的母亲属于第一个团体，那些来她家的大多数是她自己要好的朋友。他们也有其他的拜访者，那些劳拉认为比年轻的梅西夫人要有趣得多的人，梅西夫人总是在做婴儿的衣服，尽管那时候她没有孩子（劳拉后来想，当她有一个孩子的时候，那是一个幸运的巧合），或者哈德利夫人，她总是提起她正在做帮佣的女儿，或者“不太强壮”的芬奇太太，总是得到最好的靠近壁炉的位置。关于她的唯一有趣的事是她随身带着的小蓝瓶的嗅盐，但是等到她它递给劳拉，让她好好闻一闻时，劳拉就对它不感兴趣了，劳拉闻后泪流满面，芬奇太太对此大笑。劳拉绝不是个笑话！

劳拉更喜欢瑞秋。虽然从未被邀请，她有时会过来，“只是为了说一些鸡毛蒜皮的事情”，她是这么表达的。她的“鸡毛蒜皮”非常值得一听，因为她知道所有的事情，“甚至比那还要多”，不喜欢她的人这么说。“问瑞秋”，如果一个事情的全部细节没有人知道的话，会有人耸耸肩这么说。然后瑞秋，当被问起时，如果她也不太确定，会用饱满的声音说，“说实话，我还没有完全摸清底细，但我会知道的，因为我要去问个究竟。”然后她会用你能想象的好脾气和厚脸皮去问碧毕夫人是不是她年轻的艾姆已经离开她了，或者问查理妈妈是否这是真的——他和内尔上周日从教堂回家后发生了争吵，他们是否和好了，或者他们仍然在冷战，或者变得疏远了。

当瑞秋串门的时候，其他人肯定会竖起耳朵听。劳拉，趴在炉前的地毯上，她面前撑起一本图画书，或者坐在角落里把纸裁剪成各种形状，能听到她们的声音提高或降低，或者当她们认为正在讨论的一些事情不适合让小孩子听见的时候，突然变成窃窃私语。她有时很想去问问题，但是不敢去，因为有一个严格规则——孩子们不能多嘴。听到有趣的事情时最好不要笑出声来，因为这可能会引起注意，有些人可能会说：“这个孩子知道得太多了。我希望她不会把事情传出去，我可不能容忍。”她的母亲会赶紧说，她并没有早熟，她所知道的事情对于她的年龄来说仍然很少，劳拉并没有理解她们在说什么，只是看见她们笑所以跟着笑。同时，母亲会特意打发劳拉上楼，或者去花园里拿东西，当她觉得谈话的内容有不合适的逆转时。

有时候一个人会无意中说起在孩子出生之前的模糊遥远的日子。“我的老爷爷曾经说所有的从这儿到教会的土地都是教区立遗嘱留给穷人的，那时候所有的土地都是草皮，但是它们被偷去切割成了田地，”另一个会同意地说：“是的，我也这么听说的。”

有时她们中间有些人会说出令人吃惊的话，帕蒂就这么做过，当其余的人都在讨论埃姆斯太太的裘皮披肩时——她不可能买了它，它当然也不能从她的背上长出来，然后上个周日在教堂它出现在她身上了，而且一句话也没告诉别人她是如何得到它的。确实，正如贝克夫人所说，它看上去确实像一个马车夫的披肩——颜色深而且厚的熊皮——而且她曾说她有一个兄弟在某个乡下地方是马车夫。然后帕蒂焦虑地在手指上转动着门钥匙，长久沉默之后，忽然平静地说：“金色的球滚到每个人的脚边至少一生一次。这是我的叔叔贾维斯曾经常说的，我自己也常常见到这样的事情，一次又一次。”

金色的球是什么？她的叔叔贾维斯又是谁？金色的球与埃姆斯太太的裘皮披肩又有什么关系？难怪他们都笑了，说：“她又像往常一样在做白日梦了！”

帕蒂不是土生土长的村里人，只是在几年前，作为一个上了年纪的妻子已经去世了的老人的管家来到了这里。按照习惯，当没有亲戚可以胜任的时候，老人向监护人董事会申请了一个管家，帕蒂被选为当时济贫院里最合适的同住者。她是一个丰满的小个子女人，有着淡棕色的光滑如缎的头发和温和的蓝眼睛，刚到的时候帽子里装了一捧勿忘我。她怎么去到济贫院的是一个神秘的事情，因为她才四十多岁，仍然身体强壮，而且显然属于比她的新的雇主要高一些的社会阶层。她没有向任何人讲过她的故事，也没有人问她。“不要问任何问题，你就不会听到谎言。尽管你不问问题可能也会听到一些。”这是村里人的座右铭。但是她被公认为稍微“优等”一些，因为难道她不是每天都把头发编成五个发辫么，而不是整个星期都是三个，只有周日是五个，而且难道她不是每天晚餐后都把她的白围裙换成一个黑色缎面有串珠边的衣服吗。她也是一个好厨师。阿摩司是幸运的。在她到之后的第一个星期日她就做了一个肉布丁，面皮是那么薄以至于一阵风就能吹走了，配上了浓厚的肉汁，当刀子切上去的时候像泉水一样涌出来。老阿摩司说那个气味让他直流口水，而且开始询问在他的妻子死后多久公布再婚的消息会比较合适。这是公认的，这样的生活会导向婚姻。

但她没有嫁给老阿摩司。他有一个儿子，这个年轻的阿摩司先求婚并且被接受了。村里的女人不太能容忍妻子比丈夫的年纪大，而帕蒂比她的丈夫至少大十岁，但她们认为年轻的阿摩司做得好，尤其是在婚礼前，大量的家具连同一箱衣服被运到时。帕蒂不知如何从她失落的财产中保存了下来并且藏在了某个地方。

她们已经觉得帕蒂是优越的，并且她们确信了这一点，当她们知道那些家具里包括了一张羽毛褥垫的床，一张皮面沙发并且有与之相配的椅子，和一个装着猫头鹰标本的玻璃箱时。不知道怎么她们知道了，或者是年轻的阿摩司告诉她们的，因为他有吹嘘的倾向，帕蒂以前结过婚——和一个官员，如果你相信的话！然后到了济贫院，可怜的人！但是多么幸运她有头脑藏起了一些好东西。如果没有的话，这些东西会被监护人拿走。

帕蒂和阿摩司是一对模范夫妻。他们周六晚上到集镇购物时，帕蒂身穿她有荷叶边的黑色丝绸裙子，配兹利纹花呢披肩，拿着她象牙色手柄伞，卷起装在黑色闪亮的防水外套里以保护丝绸面。但是，渐渐地，图画的另一面显现了。帕蒂喜欢她的烈性啤酒。没有人谴责她，因为众所周知她能负担得起，而且肯定她在那些酒馆的日子里已经习惯了它。目前人们注意到在集市的夜里他们来得越来越晚，后来，在一个悲伤的夜里，有人路过他们时看到帕蒂喝了太多啤酒，或者喝了一些更烈的东西，以至于阿摩司只能一路哄着她走。有些说是抬着走。这个说明了去济贫院的原因，他们说，并且他们等待着阿摩司开始殴打她。但他从来没有，也不向任何人抱怨或提及她的任何缺点。

她的失误只发生在周末，而且她没有嘈杂或争吵，只有无助。在村子沉入一片黑暗，大多数人都已经上床睡觉之后，他们悄悄回了家，阿摩司把帕蒂扛上了楼。他甚至可能觉得没有邻居知道他妻子的失误。如果真是这样的话，这只是一个徒劳的希望。有时候似乎是树篱有眼睛，巷道有耳朵，因为，第二天早晨，耳语就跑遍了整个村庄，关于帕蒂去了哪个酒馆，喝了多少，喝了什么，她往家的方向走了多远然后被酒精制服的。但是如果阿摩司自己不介意的话，为什么其他人要在意呢？她并没有在公共场合把自己变成一个野兽。所以帕蒂和阿摩司，除了这一点之外，仍然被看做一对模范夫妻。

被邀请到她家里看猫头鹰标本以及其他珍宝对于孩子来说是一种款待，那些珍宝还包括从圣地来的一些压花，被框在从橄榄山来的橄榄木框架里。另一个宝藏是一个由白色长鸵鸟羽毛制成的扇子，她会从箱子里拿出来展示给他们看，然后斜倚在她的沙发上脚翘起来轻轻地扇。“我见过更好的时代”，在她很健谈时会说，“是的，我见过更好的时代，但是我从未见过一个比阿摩司更好的丈夫，而且我喜欢这个我可以关上门做我喜欢做的事的小房子。毕竟，酒馆不是你自己的。谁有两个便士搓在一起就能出入自如，甚至没有敲门或者一个‘劳驾’，而且那些大家具不是你自己的，当其他的人有权使用它的时候你不能把它称之为自己的。”她会蜷缩在沙发上，闭上眼睛，虽然她从不在家喝醉，她的呼吸有时带着奇怪的甜味，年长的人可能已经认识到是杜松子酒。“现在，走吧”，她会说，眯缝着眼睛，“把门带上，然后把钥匙放在窗台上，我不想要更多的访客了，也不打算出去。这不是我会客的日子”。

有一个叫格蒂的年轻的已婚女人，过去是一个漂亮的，以自己的细腰和傻笑取胜的女人。她是一个中篇小说的忠实读者，有很多浪漫的想法。她结婚前原本是一个大宅的女仆，那里男仆的陪伴和赞美已经把她宠坏了。她喜欢谈起她的罗曼史，告诉别人普拉特先生，那个男管家，曾经在仆人的舞会上与她跳了四支舞，然后她的约翰有多么嫉妒。他因为她的缘故被邀请，但不能跳舞，在那儿坐了整个晚上，像一个不折不扣的白痴，穿着他的浅灰色周日西装，红色的大手垂在两膝之间，纽扣之间的一朵菊花大的像煎饼一样。

她穿着她的白色丝绸衣服，后来结婚也穿着它，头发被一个真正的理发师弄鬈了——女仆们一起支付了他的费用，他后来一直待到跳舞，并且特别注意格特鲁德。“你们应该看看我的约翰，他的眼睛里只有嫉妒……”但是，如果她说的那么多的话，一定会被打断。没有人想听她的征服，但他们想听礼服。厨师穿的是什么？黑色蕾丝和红色丝绸底衬。听起来很英俊。还有一号女仆和食品储藏室女仆，等等，一直到最下等的女佣人，必须得承认，她只能买得起她最好的灰色棉布连衣裙。

格蒂是她们中间唯一一个讨论和丈夫的关系的人。“我不认为我们的约翰仍然爱我”，她叹了口气，“他今天早晨上班前没有吻我”。或者，“我们的约翰正在变成一个正宗的土包子。他昨晚喝完茶就坐在他的椅子上睡着了还打鼾。我觉得那么孤独，哭红了眼睛”。其他人会笑，然后问她对一个在田地里工作了一整天的人能有什么更多的期待，或者说，“时代是变了，我的女孩，你不再是有那么多仰慕者的女孩啦”。

格蒂过去是一个傻姑娘，在村里当了一年左右的笑柄。然后年轻的约翰来了，白色的丝绸裙给他改做了洗礼仪式的长袍，格蒂在最终的一个完美典范中忘了过去所有的成功。“他不是很可爱吗？”她会说，展示她的红呼呼的，还不太成型的儿子，那些对她的前任最冷漠的人总会第一个宣布他是一个不可思议的男孩。“他非常像他的父亲，但他有你的眼睛，格蒂。天啊！当时间到的时候他可会伤好些姑娘的心呢，你会看到的。”随着时间的推移，格蒂自己渐渐变得通红和粗笨。她的黄蜂腰和她引以为傲的认为有教养的白蜡一般的肌肤都消失了。但她还是保持着她的浪漫想法，上次劳拉看到她时，那时她已经是一个中年妇女了，她告诉劳拉她女儿最近与马夫的婚姻是“现实生活中的浪漫”，尽管，对于她的听众来说，那就是村里的老一辈会称为“混乱的风流事”。

劳拉不喜欢格蒂的脸。她的五官是不错，但是她突出的淡蓝色眼睛的眼白总是隐约充血，而且她的肤色总是笼罩着病态的黄色阴影。还有她的小嘴，根据村里人的审美观那么多人都喜欢它，但是令一个孩子厌恶。嘴唇离得是那么近都挤出了细小的皱纹，就像纽扣眼旁边的针脚。“一个像母鸡的背的嘴巴”，一个粗鲁的人这么提起它。

但是有一个来访邻居的样子劳拉很喜欢，因为她的脸让她想起了周日她母亲用来别蕾丝领子的浮雕胸针，她的黑色头发垂下来，从中间向两边分开，也仿佛被雕刻过一样。她姣好的头颅有轻微的下垂，显示出脖子和肩膀的曲线，尽管她穿的衣服并不比别人好，但是人们却觉得她好看。她总是穿着黑色，因为在一年半之间她哀悼了一个叔祖父，第一个或第二个表弟，后来另一个也死了。或者，没有实际死亡，但她觉得与某些超过八十岁的远亲或者很老的人交往穿五颜六色的衣服不是很合适。如果她知道黑色适合她的话——这是她太明智而不会提到的事实——人们会觉得她因为虚荣而选择穿黑色，而哀悼是不会被质疑的。

“妈妈，”一天在这个邻居走后劳拉问，“默顿夫人看起来不是很可爱吗？”

她的母亲笑了，“可爱吗？没有吧。尽管有些人可能会认为她漂亮。对我来说她太苍白和忧郁了，而且鼻子太长”。

默顿夫人，劳拉的记忆里，在接下来的几年里，已经成了一个悲剧缪斯的图像。她有一种忧郁的本性。“我用勺子盛起忧郁”，她从未厌倦这么说。“我用勺子盛起忧郁，而且悲伤忧愁还将会更多。”然而，当孩子们的母亲提醒她的时候，她并不抱怨什么。她有一个好丈夫和一个不太大的家庭。还有一些遥远的朋友，一些人她从未见过，她曾经失去过一个仍在婴儿期的孩子，她的父亲最近老死了，还有两年前因为猪瘟失去的猪被认为是一个巨大的痛苦，但是这些损失是任何一个人都会经历的。许多人，没有谈论过勺子和悲伤，也照样挺过来了。

忧郁真的吸引不幸吗？还是说过去、现在、未来其实是一个东西，只是被我们的时间概念划分开来了？默顿太太在年老的时候注定成为了一个悲剧性人物，就像她年轻时看上去那样。她的丈夫已经死了，唯一的儿子和两个孙子在第一次世界大战丧身后，她被孤零零地留在了世上。

那个时候她已经离开家，生活在另一个村子，劳拉的同样经受战争磨难的母亲，有时怀着同情过去看她。劳拉母亲发现她是一个悲伤但顺从的老妇人。不再有任何关于悲伤的谈话了，也没有哀悼她自己的困境，只是安静地接受世界原本的样子，并坚决地尝试快乐。

那个时候是春天，她的房子里花瓶和瓦罐里插满了鲜花。她的访客注意到了空气中充满了微弱的花香；仔细去寻找，她发现它们不是花园里种植的鲜花。每一个锅、瓦罐和花瓶里都插满了山楂花。

她感到很震惊，虽然比起很多其他乡下妇女她已经算不迷信，她也绝对不会把山楂花带到室内。它可能是不幸的，也可能不是，但是实在是没有意义去进行这种不必要的冒险。

“你不怕这可能会为你带来坏运气吗？”她们喝茶时她这样问默顿夫人。

默顿夫人笑了，一个微笑对于她来说几乎与在室内看到山楂花一样不同寻常。“它怎么能呢？”她说。“我没有人可以失去了。我一直都喜欢这些花。所以我想带它们进屋欣赏它们。”

政治是女性很少提到的话题。如果真提起来，也通常是评价某些丈夫的过度热情。“为什么他不能远离这些事儿呢？根本就不关他的事啊。”有些妻子会这么说。“谁统治这个国家和他有什么关系？无论是谁也不可能给我们什么，也不能从我们这里拿走什么，因为你不能从一个石头上得到血。”

有些人会带着歧视地说，遗憾的是这些男人赞成自由主义的观点。“如果他们去投票，为什么不和贵族一样投给保守党呢？你永远不会听到自由主义者给穷人一点煤炭或者是圣诞节的一条毯子。”确实，事实上你没有听到，因为教区里没有自由主义者买以英担计量的煤，而且如果他的妻子能为每个床都找到一个毯子的话他会觉得很幸运了。

一些老一辈的人同样的懦弱。一个选举日，孩子们从学校回家的路上，遇到了一个年老的、几乎卧床不起的邻居，在一个豪华马车里靠在垫子上在去投票站的路上。几天之后，当劳拉给他带去了一些她母亲做的小点心时，他在她离开前对她耳语：“告诉你爸爸我是投给自由党的。他！他！他们把可怜的老马带到水边，但是它不从他们的水槽喝水。不是他！”

当劳拉告诉她父亲这个消息时，他看起来不像他们的邻居预期的一样高兴。他说坐着别人的马车去投票反对他们有点不好；但是她的母亲笑着说：“在那种天气下也只有那个老守财奴起床了。”

除了政治上，村里人对待他们称之为“贵族”的态度是奇怪的。他们以他们富裕有权力的别墅的邻居而骄傲，尤其是在他们有贵族爵位时。隔壁教区的老伯爵被称为“我们的伯爵”，当旗帜在他的大宅上空飘扬以显示他住在这里时，可以从树顶上看到，他们会说：“我看到我们的伯爵回家了。”

他们有时看见他坐在马车里穿越村庄。那是一个很老的老人，深深陷在坐垫里，被半埋在毯子里，通常过于麻木去注意到，或者看到他们的屈膝礼。他从未和他们交谈过，也没有给过他们任何东西，因为他们没有生活在他管辖的村落。至于那些圣诞节的煤炭和毯子，他有自己的辖区需要照顾。但是那些在他的土地上工作的人们，虽然没有直接受雇于他，但出于一些遗传的本能他们觉得他属于他们。

对于与等级和出身无关的财富他们给予的尊重较少。当一个有钱的退休帽匠买了邻村的房产然后成为一个乡村绅士时，村里人会很愤慨。“他是谁？”他们说，“只是一个假装贵族的店主而已。我不会为他工作，绝不会，哪怕他付我金子”！一个曾被派去清洁他马厩里的一口井的人曾经见过他，说：“我唯一想到的是希望他卖给我一顶帽子。”这件事被重复数周，作为一个很棒的笑话。在之后的一些年里劳拉不断被告知那些受过良好教育的邻居们通常都有偏见，不会去拜访刚富裕起来的家庭。当时那是在用一把金钥匙可以打开任何门之前的事。

世袭的地主还有严肃善良的政府官员以及他们家里的女士得到人们的尊重。一些本地人家庭的儿子或孙子被说成是“野生年轻的恶魔”，被人们带着一种恐惧的赞赏仰望。地狱火俱乐部的传统没有完全消失，据称一个年轻的贵族在一次赌博中输掉了他家族的一个庄园。还有更多耸人听闻的放荡传言，一群漂亮的乡下女孩是主角，还有一个圣洁的副牧师——一个白发老人，当时住在一个废弃大宅的副楼里，他去劝告那些兴奋的年轻人。没有那场谈话的记录，但是结果大家都知道了。那个老人被推倒或者踢倒在门前的台阶上，门在他后面摔上了并且拴上。然后，那个故事继续说，他爬起来跪在那里，大声地为内心可怜的罪恶的孩子祷告。好心的花匠，扶他回了自己家，在他试图回家之前让他休息了一会儿。

但是，如果不谈其他，只用村里的标准来看的话，村里的大多数人都还算温和得体。夏天的下午三点，马车会来接房子的女主人和她成年的女儿，如果有的话，去拜访别人。如果他们发现没有人在家的话，会留下卡片，折一个角，或者根据礼节不这样做。或者她们在家等别人来拜访，在修剪得当的草坪上雪松下打槌球游戏，喝茶。冬天他们打猎。一年四季他们从未错过周日的礼拜。他们对穷邻居总是挂着微笑点点头，对住在他们自己房子里的人有更多的关注和友好。至于那些人的实际生活，他们知道的不比英国人知道关于继承那些星星点点别墅的罗马人多。很值得怀疑他们对穷邻居的了解会比那些罗马人多，尽管他们说着同一种语言。

社会地位的障碍时常被逾越。或许那些年轻人先一步认识到，那些花园大门后面的人们只是比那些生来就贫穷的个体们要少“贫穷”一点。有时候他们会说：“雷蒙德主人，他是不一样的。你什么都可以对他说，他相比其他贵族来说更像我们的人。他确实和你站在一边，而且他有一颗敏感的心，不会把他的钱袋捂得太紧。如果他们中间有多一些的人像他就好了。”或者，“桃乐茜小姐，她现在不同了。来见大家的时候不会问一个接一个的问题，相反她把自己放低你会乐于告诉她很多事情，你可以而且你知道这个不会传到更远的地方。我不介意在我忙得天昏地暗的洗衣日见她，这已经说明问题了。”

另一方面，有一些老护士和值得信任的女仆被他们服务的人当做平等的人相待，并且当做真正的朋友来爱，并不顾及等级之分。这个“朋友”的名义，当这个对他们说出来的时候，比任何物质利益给了他们更深层次的满足。一个退休了的女仆，劳拉后来认识的，对她说过很多次，显然她把这个当做她经历中毫无疑问的闪光点。她曾经当过一个进入上层社会有爵位的女士的女仆很多年，为她参加宫廷活动梳妆打扮，在她生病的时候为她宽衣伺候她上床，和她一起旅行，纵容她的无知和虚荣，而且知道——因为作为一个那么亲近的人，不可能不知道——她最私密的悲伤。最终她的“夫人”，变老了，临终前躺在她的病床上，她的女仆在照顾她，正巧单独在她的房间里，她的亲戚，没有一个是非常亲近的，在楼下用餐。“扶我起来”，她说，然后女仆把她扶了起来，她用手环绕着女仆的脖子支撑着，亲吻女仆，说，“我的朋友”。威尔逊小姐，在二十年后，认为那个吻和那两个字是对她多年付出最充沛和珍贵的回报，远远超过她根据那个可怜的夫人的遗嘱所继承的房子以及年金。




































20　贺玲太太















当劳拉说她看见从壁橱里出来一个鬼魂时，她没想说谎。她确实相信她见到了一个。一天晚上，在天彻底黑之前，房间角落里影影绰绰，母亲让她从衣柜里拿一些东西。当她倾斜身子时，不小心瞥到了衣柜的角落，她觉得她看到了一个东西在动。在那个时候，她确信她看到了什么东西在动，虽然她不知道是什么。可能那只是她自己的头发，或是窗帘的一角，或者只是人行道的影子，但是，不管那是什么，已经足够让她尖叫并冲下楼。

起初她的母亲感到难过，因为她以为劳拉从台阶上摔下来伤到了自己，但是当劳拉说她见到了一个鬼魂的时候她把劳拉从膝盖上放下来了开始问问题。

从那个时候开始，无伤大雅的谎言开始了。当被问起那个鬼魂的样子的时候，劳拉一开始说很黑并且蓬头垢面，像一头熊；后来它变成了又高又白，想了想又加上了眼睛像灯笼一样，但她又觉得它手提了一个灯笼，又不确定。“我不觉得你确信”，她的妈妈冷淡地说，“如果你问我的话，这只是一堆谎言，如果你不注意的话你会被劈死，就像圣经里的亚拿尼亚和萨菲拉一样”。然后她开始对她说这个故事，作为一个警告。

从那以后，除了对埃德蒙，劳拉没有对别人再提过那个壁橱。但是她仍然极度恐惧它，从她记事起就开始了。那个从不上锁的门让人恐惧，还有那个很黑的角落里的门。即便是他们的妈妈也没有去过那里面，因为那里面的东西属于他们的房东——贺玲太太，当她搬出去的时候留了一些东西在那里，说她会尽快回来拿。“那里面是什么？”孩子们互相问。埃德蒙觉得那里面有一具骨骼，因为他曾经听到他的母亲说，“每个壁橱里都有一具骨骼”。但是劳拉觉得那不是很恐怖。

在他们上床然后他们的母亲下楼后，她会对那扇门背过身去，但是，如果她偷偷往周围看，就像她常常做的那样——她怎么能确认那扇门没有慢慢地打开呢？——房间里的所有黑暗似乎都在那个角落堆积起来了。那儿有一扇窗，一个灰色的方框，有时候有一两颗星星隐约闪烁，还有椅子和衣柜模糊的轮廓，但是那个橱柜的门所在的地方只有黑暗。

“你居然害怕一扇锁上的门！”她的妈妈有一天晚上发现她正坐在床上颤抖时大叫起来。“那里面有什么？只有一堆无用的旧杂物，你可以确定。如果那儿有好东西的话，她早就拿走了。现在躺下睡觉，快点，别犯傻了！”杂物！杂物！多么奇怪的一个词，特别是穿着睡衣一遍一遍说的时候。她的母亲已经解释了，意思是说一些零碎的东西，但是，对她来说，更像是会活过来的黑色影子，随时准备向她冲过来。

她的父母也不喜欢那个橱柜。他们付了整个房子的房租，不明白为什么那个小角落还要保留给房东，而且，如果那个橱柜不被清空的话，他们没法执行他们的计划，去除前面，在房间里多腾出一些空间，给埃德蒙做一个小小的木头隔间。所以她的父亲写信给贺玲太太，有一天她来了，一个瘦小的老太太，在她坚韧如皮革的脸颊上有一块深棕色的胎记，带着装饰着串珠的黑色帽子，像小小的钓鱼竿。当她到的时候孩子们的母亲问她是否要脱下她的帽子，但她说她不能，因为她没带她的便装帽子。为了让它看起来不在室内显得那么正式，她解开了下巴下面的绸带蝴蝶结，把帽带搭在双肩上。因此帽子被斜斜地固定在那里，伴随着她文雅的举止，显得越来越奇怪。

埃德蒙和劳拉坐在床上，看着她抖出旧衣服，仔细检查衣服上的蛾洞，用借来的手动吹风气垂落陶器上蒙的灰尘，直到清洁明亮的房间布满了厚厚的灰尘，就像一个石灰炉一样。“那么多灰！”他们的母亲说，不愉快的皱起了她漂亮的鼻子。但是贺玲太太并没有减弱她的动作。为什么要呢？她是在自己的房子里；她的租户有幸被允许住在那里。至少这是劳拉敏感的鼻子里所读出的讯息。

现在，壁橱的门被扔出去了，露出来一个通往房子屋檐的白色的往内延伸的小房间。里面塞满了囤积了多年的旧衣服和鞋子，缺腿的椅子，空的画框，没有把手的杯子，和没有喷口的茶壶。最好的东西已经在楼下了：有底座的蕾丝花边枕头，巨大的鲸鱼骨绿伞，还有一堆保存好的铜锅，劳拉的母亲后来说那值一大笔钱。从窗户里，可以看到贺玲太太在马车里整理它们，她瘦瘦的腿塞在靴子里。马车里已经没有空间放进任何其他东西了，而雇佣马车的费用实在太贵了，使另一次旅程不太可能。贺玲太太必须决定什么是值得带走的。

“我真希望知道最好怎么做。”她不停的对孩子们的母亲这么说，但她没有得到任何有用的建议，从一个讨厌她所说的“黑暗角落里的一堆杂物”的人那里。

“她是一个囤积者，一个强迫症囤积者！”当贺玲太太下楼询问丈夫的意见时，劳拉的母亲低声对她说。“别让我看到你用她给你的垃圾把你的房间弄乱，把它放到一边，她走了以后把它们扔出去或烧掉。”他们不情愿地放下了他们的礼物。埃德蒙很满意他的坏掉的螺丝锥，和一团团短线圈，劳拉曾经羡慕她法兰绒叶的针匣，有“勤奋工作”的十字绣在帆布盖上。里面的针都生锈了，但那不重要，因为她把它当做一种艺术品。但是在他们有时间抗争之前，贺玲太太的头又在楼梯扶手转角那里出现了，她的帽子更加倾斜了，她的脸被蜘蛛网弄得一团糟。“这些对你有用吗，亲爱的？”递过来一卷从壁橱的钉子上卸下来的钢丝。

“你真是太好了，我敢肯定”，这是比较谨慎的回答，“但是，不管怎样，我不认为自己还会再穿裙衬了”。

“是的，的确是过时了”，贺玲太太承认，“多可惜啊，因为对于年轻的已婚女性来说它曾经是一个很便利的时尚。我认识一些人，穿着大型的裙衬，直到她们分娩的日子邻居也没有察觉。看看现在这帮懒虫！噢这是亲王一张可爱的图片，你肯定从没有听说过他，我打赌”，她又转向孩子们。

哦，但是，他们听说过。他们的母亲已经告诉他们，当亲王去世时，他地区的每一个女士都去哀悼了，而且，不管他们是否经常被告知，他们总是问，“你也去悼念了吗，妈妈？”然后被告知那时候她只是一个小女孩，但是她戴上了黑色的腰带和蝴蝶结。而且他们知道他曾经是女王的丈夫，但是奇怪的是，不是国王，而且他那么好，却在他的一生中没人喜欢他，除了女王，对他“相当溺爱”。他们听到这些，是因为一个叫“老奎妮”的人有他的肖像，在她鼻烟盒的盖子上还有女王的图片。

但是贺玲太太又回到了她的壁橱，因为她无法把所有的东西都带走，所以决心变得慷慨一点。“这儿是一个很好的小串珠的脚凳，宅子着火那会儿给抢救了出来, 所以你能确信它真的很好。归你了，亲爱的，我想让你拥有它。”他们的母亲注视着有爪形腿和串珠盖的小圆凳。她真的已经喜欢它了，但是她决心了什么也不接受。也许她这么反应，也是因为她知道不管怎样，贺玲太太没法带走这些东西，所以这些东西肯定是她的，所以她是这么回答的：“你真的是太好了，我敢肯定，但是我不知道我该怎么用它。”

“使用！使用！”贺玲太太喊起来，“保存一个东西七年，你总是会发现使用它的机会的！另外”，她尖锐地补充道，“这正是当你是一个婴孩的时候放在脚下的，你不能装作你以后也不会用上它，说不定会用上很多次，在你年老的时候。”

幸运的是，在那一刻，贺玲先生向楼上喊叫，说马车太拥挤了连多放一根针的地方都没有，他妻子深深地叹息着，说她觉得她不得不留下剩下的东西了。“也许你可以把这里面最好的东西都卖了，把钱和房租一起寄来，”她满怀希望的建议，但是孩子们的母亲认为花园里的一把火是它们最好的归宿。然而，她走了以后，很多东西被挑出来，清洗并保留下来了，包括那个串珠脚凳，一个黄铜长柄勺，和一个小旅行闹钟，修理好后，每次在报时之后都会唱一个小曲子，让孩子们非常高兴。“叮叮，叮叮，叮叮，叮叮铃，叮叮铃，叮叮铃”，它这样唱着，日复一日，唱了另一个四十年！最后，在它彻底坏了之后，在劳拉的阁楼上正式退休了。

楼下，桌子上摆着给访客预备的茶。有最好的茶具，每个杯子边都有一个大大的粉色玫瑰；生菜心，薄面包和黄油，还有那些早上准备好的小蛋糕。埃德蒙和劳拉笔直地坐在他们的温莎椅上。先吃面包和黄油。总是先吃面包和黄油——他们被这样告知太多次了，像是一段经文的结尾。但是贺玲先生，作为一个年纪最长的人本应树立一个好的榜样，却从小蛋糕开始吃，并在两口吃掉之前拿起来仔细端详。然后，尽管他盘子里还有东西，贺玲太太把面包和黄油放在了他的盘子里，并且故意递给他一些生菜；当他把嫩生菜心紧紧卷成卷，伸进盐瓶里蘸时，她用勺子盛取了一些盐放在他的盘子边。

贺玲太太吃得很文雅，把蛋糕在盘子里弄碎，把黑醋栗仔细挑了出来，因为，她解释说，它们和她不是很“匹配”。她的小指头弯曲起来勾住茶杯，喝茶的时候就像一只小鸟，眼睛抬起望向天花板。

他们坐在那里，门大敞着，花的香味，嗡嗡飞舞的蜜蜂，和随风摇摆的果树顶端，似乎在对孩子们说那拘谨的正式的下午茶即将结束，它们都在花园里等待着。一个女人在门口停了下来，仔细看了看马车，放下水桶打开了门。“为什么，这是瑞秋，不知道她想要什么？”孩子们的母亲说，对于来访者颇为烦恼。瑞秋想要知道的是访客是谁和他们为什么来。

“什么，这不是贺玲太太——和贺玲先生吗！”当她到门口认出人时她快乐地大叫起来。“我敢肯定您是来清理您的旧衣橱了。我看到大门口的马车时就想到了——那一定是贺玲太太来拿她留在这里的东西了——但是我并不能完全肯定，因为上面被防水罩盖的严严实实的。你们好吗，喜欢现在住的地方吗？”

在她说话的过程中贺玲太太的面部表情明显僵硬了。“我们很好，谢谢。”她说，“我们很喜欢现在的房子，虽然我不知道这和你有什么关系”。

“噢，无意冒犯”，瑞秋有点窘迫，“我只是来问问，友好的打个招呼”。她走出门的时候，又好奇的往马车里瞥了一眼。

“你怎么能相信！”贺玲太太喊道，“在我的生活中从没见过那么多野蛮人！一个在我住在这里甚至都不与她打发时间的一个女人，居然像刚才那样和我嘻嘻哈哈”！

“她没有恶意”，劳拉的母亲替她道歉。“这里实在太少新鲜事发生了，有人来的时候，相比一起住在村子里的人，他们会更感兴趣。”

“感兴趣！像她嘻嘻哈哈的那个样子！”到目前为止一直像一个哑巴坐在那里的贺玲先生突然大喊道。“我会教她如何在长辈面前表现得更得体一些，假如我知道该怎么对她说的话。”

“上帝知道我们当时住在这里的时候，我们尽所能的让他们回到自己本来的位置了，”贺玲太太叹了口气，她的愤怒消退了，“但是还是不够好。如果你问我为什么我们曾经生活在这样的一个地方我简直不知道该怎么回答，除了在贺玲先生退休的时候，房子很便宜而且有相当多的土地也一并在合同里的原因。在烛镇非常不同。当然，那里也有穷人，但是我们用不着与他们交往，他们有他们待的地方，我们有我们的。你们应该来看看我们的房子：前面围着一圈好的铁围栏，入口处有楼梯上去，不像现在这样，门直直地开着，所有人都能直接看到你在哪。这房子也算不错吧。你知道我的意思吧？烛镇不一样，我女婿说是个文明的地方，他在镇上最大的杂货店工作，他应该懂得多。他说得对，你不能叫这种地方文明吧？”

劳拉以为“文明”是个好词，她问妈妈这词是什么意思。妈妈说：“文明是大家穿着衣服，不像野人那样光着身子乱跑。”这个词没有任何意思，这个国家的每一个人都穿着衣服。有个雀起乡的老太太冬天穿三层的法兰绒衬裙。劳拉觉得要是烛镇人都像贺玲先生和太太那样，她就不会喜欢。他们的态度多粗鲁！

爸爸下班回家，妈妈说了拜访的事情，模仿贺玲太太和先生的样子，活灵活现。

一家人笑成一团。爸爸说：“我忘了说昨晚见到酒馆老板，他同意以后周日都可以借给我们马车了。”

孩子们高兴地编了一首小曲：





我们要去烛镇啦，

去烛镇，去烛镇，

我们要去烛镇啦，

去探望亲戚





他们不断地唱，直到妈妈说快要被逼疯了。租马车的钱不是问题。虽然烛镇很大，劳拉一家去烛镇的事情还是会传到贺玲太太耳里的。贺玲一家是爱多管闲事的，如果没有按时交房租，他们就会觉得人家没钱。“不要显穷”是至理名言。去烛镇的时候要穿上漂亮的衣服，带上些礼物。那时候计划周日出行不像现在翻翻公车时刻表那么简单。
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周日的清晨，村民还在睡梦中。天空呈现出粉红色，鲜花和树丛挂着晶莹的露珠。路上传来马车驶过的声音，那是酒馆老板的马车来接劳拉一家。

爸爸和妈妈坐在前排。爸爸穿着最好的黑外套和灰条裤，母亲穿着结婚时穿过的灰色礼服，上面有一排排的蓝紫色丝带。妈妈没戴当时结婚戴的帽子，因为样式过时了。她戴着小丝绒软帽，用宽丝带在下巴打了个蝴蝶结。妈妈的腿上放了一篮子的礼物：一瓶接骨木酒，一只鸡，一条让邻居做的花边，配上表姐的罩衫正合适。爸爸慷慨地在最后一分钟把马车后座堆满了最好的蔬菜。劳拉和埃德蒙坐在后座。劳拉的腿就放在一袋卷心菜上。

爸爸哄着老灰马绕过马厩门：“过去，波利，老姑娘。别觉得累啊，咱们还没上路呢。”慢慢地，爸爸失去了耐心，叫它“讨厌的老马”。路上，马突然停下不走了，爸爸骂了句“这马真该死！”妈妈紧张地回头看看，仿佛担心马的主人听见。孩子们在颠簸的马车里被弹来弹去。他们激动得像现在的孩子第一次坐飞机一样。

坐在高高的座椅上，孩子们能看见篱笆那边繁茂的金盏花。奶牛咀嚼着沾满露珠的青草，透过晨雾能看见高大的马匹。野玫瑰盛开，爸爸用马鞭套下一捆花朵，递给身后的劳拉。娇艳的花朵里有晶莹的露珠。爸爸停下了马车，让妈妈牵着缰绳，自己跳下车。他把手伸到树丛里，手里握着两个蓝色的鸟蛋。他让孩子们摸了摸温暖丝滑的鸟蛋，然后放回了鸟巢。

马蹄发出哒哒声，马具发出咯吱声，车轮发出嘎吱声。路上没有其他马车。农用马车和面包师的篷车只在工作日出行，乡绅的马车放在车库，车夫们都还在睡觉。因为这是周日。

路边村舍的百叶窗紧闭，花园里只有一只觅食的猫，和一只啄蜗牛的画眉。孩子们对烛镇满怀期待。

这一家子要去到烛镇。村里人从来直接说“去哪”，他们一定要加个词变成“去到哪”。路上起起伏伏，要穿过很多小溪。

中午的时候，他们经过一个村庄。人们穿着最好的衣服走过教堂的大门。地主、农场主、地主的园丁长、校长和木匠戴着高帽。农场工人戴着圆礼帽。老人带着柔软的黑毡帽。衣着光鲜的女士挽着戴高帽的丈夫，孩子们乖乖地走在前面或者后面。普通村民穿着干净的衬衫和没系鞋带的靴子，手里提着晚餐，站在烘焙店门口。马车继续前进，几匹灰色的骏马站在车夫边上。老师带着学生们两两一队地去主日学校。

这个村庄人口众多，布局精致。路两边种着栗子树，美丽的房子立在路边。劳拉一开始以为这就是雀起乡。妈妈说这是某某勋爵的地产。难怪马车和灰马都是他的。这被叫做模范村庄，每间房子有三个卧室，水泵把水送到每户。

爸爸说只有好人才能住在模范村庄，这就是为什么这么多人去教堂。妈妈对这话不以为然。为了让妈妈高兴，爸爸说把晚餐送到烘焙店烤好是个好主意。他问妈妈：“你觉得把牛肘子送到烘焙店烤好怎么样？这样从教堂出来，晚餐就做好了。”这没有达到预期的效果，妈妈说一顿晚餐不只是烤好肉这么简单。再说了，怎么能保证拿回所有烤肉流出的油。店里经常卖烤肉的油，他们说是从大宅子里的厨师那买的。但是到底是不是这样的呢？

穿过模范村后，马跑累了，站在路中央。妈妈说干脆人和马都休息一下，吃点东西。一家人像吉卜赛人一样坐在石堆上，一边吃蛋糕喝牛奶，一边听着云雀歌唱，空气里是野百里香的味道。他们来到另一个郡，这里有大片的草地，牛群在草地上觅食。爸爸指着一些残败的建筑，说是罗马人留下的。他生动地描述古时候戴着头盔的士兵，孩子们仿佛能看见。他们永远也想不到周围的一块地后来被飞机库给包围。他们也想不到有一天，士兵飞上了天，武装上了罗马人无法企及的武器。这片美丽的草地沐浴在阳光下，等待着无人能预测的未来。

他们继续赶路，没过多久，烛镇就展现在眼前。他们先看到了带花园的小屋，然后铁栅栏围着前院的小屋，接着是煤气桶（烛镇竟然有煤气用！）和火车站。人行道边立着电灯柱，街上人来人往。还没到镇上的时候，孩子们看到妈妈推了一下爸爸，大喊道：“瞧瞧那帽子上的羽毛！哦，那是依瑟尔和阿尔玛来接我们了。这是你们的表姐们。孩子们向她们招手！”劳拉看到两个穿着白衣服的个子高高的女孩。

华丽的羽毛帽和劳拉朴素的小帽子形成了鲜明的对比。表姐们戴着相似的白色的鸵鸟毛帽子，穿着相似的白色绣花裙。那时候流行姐妹穿相似的衣服。两个女孩跑向马车，露出穿着黑色袜子的腿和闪闪发亮的皮鞋。一番关于家庭成员的寒暄之后，他们走到马车前。

“这是劳拉？这是可爱的小埃德蒙？见到你们真高兴！”阿尔玛十二岁，依瑟尔十三岁，两人稳重的表现像是二十五岁和三十岁。劳拉的脸通红地回答了表姐的问候，她真希望自己能立刻回家。她无法相信这么衣着光鲜的、成熟稳重的女孩是自己的表姐。这与她之前的预期差别太大了。

阿尔玛和依瑟尔一人一边地扶着马车走，微笑着回答叔叔的问题。“是的，叔叔”，阿尔玛还在烛镇学校，依瑟尔在布赛尔小姐寄宿学校，她周五晚上回家，周一早晨返校。依瑟尔从寄宿学校毕业后就去师范。劳拉的爸爸说：“这挺好！现在脑子里多塞些东西，以后就能给别人脑子里塞些了。阿尔玛，你也要当老师吗？”阿尔玛打算毕业后去做法院裁缝的学徒。“这真是不错啊。那等劳拉被送上了法庭，阿尔玛就能给她做衣服了。”两个女孩干涩地笑了，不知道这到底是不是一个笑话。劳拉的妈妈让爸爸不要犯傻了。劳拉觉得很不舒服，她唯一听过的法庭是郡法庭，有个邻居被送去见法官。被送上法庭可不是什么好事情。

劳拉一家要去阿尔玛和依瑟尔家吃晚饭。这不是因为女孩的父母是烛镇亲戚里最富有的，而是因为他们的家是驾马车最早经过的。接着，劳拉一家要去拜访另一家亲戚。劳拉觉得妈妈希望能立刻去下一家，因为她讨厌装模作样和炫耀财富。妈妈对爸爸说：“反正这是你们家亲戚，你肯定更了解他们。你千万别和詹姆斯谈政治，就像你在婚礼上那次。你们吵到脸黑都是不会互相同意的。吵来吵去有什么意思？”爸爸保证不主动提起政治。

在劳拉眼里，烛镇很大，多条街道汇合到广场，很多大商店，医生家门口挂着红灯，教堂尖顶高耸，女人们穿着浅色的夏装，男人们穿着时髦的外套，戴着白草帽。

马车停在一栋高大的白房子前，一棵栗子树挂着招牌“詹姆斯•唐兰德，建造师，承包商。负责建造、维修和清洗。免评估费。”

人们很少见到建造师住进自己造的房子。城镇和乡村扩张的时候新建了很多房子，但是建造师自己会住在市中心有些年代的房子。詹姆斯叔叔的房子大概是乔治王时代的。紫藤垂到八扇大窗前，院子的篱笆是白色的。劳拉在想“多美的一栋房子”的时候，已经被伊迪斯阿姨搂在怀中。伊迪斯阿姨知道大家赶路都累了，带大家进屋休息。詹姆斯叔叔很快就要到家。他现在是教堂的管理员，要参加早晨的礼拜。阿姨请来家里帮忙的罗伯特把马牵到院子门口，说道：“他周日早上来一两个小时，帮着清洗靴子和餐具。你们都上楼，我要给劳拉的雀斑找点乳霜。你们都该喝杯红酒清爽一下。酒是我自己酿的，孩子也能喝。詹姆斯不允许家里有人喝醉。”

劳拉觉得房子里像个宫殿。房里有两个客厅，正门一边一个，桌子上摆着酒杯、酒瓶、蛋糕、水果和饼干。“多好的晚餐啊！”劳拉悄悄地和妈妈说。

“这不是晚餐，这是点心。”妈妈轻轻地和劳拉说。劳拉觉得“点心”是丰盛的晚餐。爸爸和埃德蒙洗完手回来，埃德蒙说见到一根绳子，一拉水就流出来，“水比家里的小溪还要多。”妈妈让埃德蒙安静下来，说待会再和劳拉解释。劳拉和妈妈在卧室洗的手。卧室里有一张挂着绿帘的四柱床，洗手池上有水罐和脸盆。阿姨说“痰盂就在角落”。这个痰盂像王位一样有铺着地毯的台阶，还有个盖子。劳拉比埃德蒙年纪大，知道提到这些东西不礼貌。

詹姆斯叔叔进了家门。他身材高大，看上去很有派头，他一出现仿佛填满了房间。伊迪斯阿姨停止了闲聊，阿尔玛原本在桌子边踮着脚走，自己端了一小盘点心坐到了沙发上。劳拉被叔叔拍了脑袋后躲到了妈妈身后。詹姆斯叔叔高大黝黑，眉毛浓密得像胡子。他的外套如此光鲜，配着沉重的金表表链，周围的人都黯淡成了背景。只有劳拉的爸爸，和叔叔一样高，站在壁炉前的垫子上，谈论生意上的事。这成了唯一安全的话题。

詹姆斯叔叔是那种在镇子或乡村的领军人物。他要造新房子，维修旧宅，维修屋顶和下水道，他还是教堂管理员，唱诗班成员，临时的管风琴演奏家，各种委员会的成员，还负责审计所有慈善团体的账目。他最大的兴趣在于禁酒。他对酒精恨之入骨，如果手下的工人被他看见进了酒馆，就会被解雇。他不仅要家里和生意上远离酒精，整个镇子都是他的工作范围。如果他能哄骗或者收买一些工人签下禁酒的保证书，他高兴得像是接下一单大生意。

詹姆斯叔叔觉得禁酒要从孩子抓起。他握着孩子的小手签下禁酒保证书。他还组织了一个“希望小组”，自己出钱让孩子们吃面包喝柠檬水，让孩子们在学校音乐会上唱禁酒的歌曲《祈祷不要卖酒给我爸爸》：





父亲，亲爱的父亲，

现在和我回家吧，

钟楼的钟敲响了一下。

亲爱的父亲，你保证过，

一放工就回家。





这时候，孩子们的父亲们在酒馆小酌半品脱的啤酒后，已经回到了家。反而唱歌的孩子晚归要被家长责骂。

劳拉和埃德蒙在一张漂亮的金蓝相间的宣誓卡片上签了名，他们保证以后不会碰任何酒精。两个孩子还不太明白什么是酒精，但是他们喜欢那张精致的卡片。叔叔说要把宣誓卡放在相框里挂在孩子卧室的墙上。

伊迪斯阿姨更受孩子们欢迎。她脸色红润，身材丰满，有波浪鬈发和温柔的灰眼睛。她穿着浅灰色的丝绸裙子，走起路来有熏衣草的清香。她看上去善良，人也真的善良。丈夫和女儿不在的时候，伊迪斯阿姨很健谈，从一个话题聊到另一个话题，像小溪一样冒着泡泡。她非常仰慕丈夫和女儿，和劳拉妈妈说话的时候总要赞美丈夫一番，“詹姆斯说了这个”，“詹姆斯说了那个”。她喜欢说显示丈夫重要性的故事。她在丈夫面前面露惧色，似乎对女儿也有敬畏之心。“女儿，你觉得怎么样？”“要是你是我该怎么办？”女孩们就表达意见或做出安排。她对劳拉的妈妈说：“当然了，这些孩子们有不同的想法，她们受过教育，也见过不少人。”她还说自己的女儿们还会打网球。

劳拉觉得两个表姐傲慢，仿佛把自己和妈妈当成家里的穷亲戚。或许劳拉是错的。她和表姐们的境遇太不同，没有任何共同点。这是劳拉唯一一次以同等的身份见到她们。她们后来长大离家。劳拉只看到了她们往上爬的时候裙子一闪。

晚餐很快端了上来。桌上堆着多汁的烤羊腿，几只炖鸡配着火腿，果冻、奶酪蛋糕和醋栗饼配奶油。

大家吃完后，“姑娘”进来收拾好餐具。那时候商人家的女仆无论年纪大小都叫“姑娘”。这个“姑娘”伯莎五十岁左右，自从伊迪斯阿姨结婚后就一直跟着她。劳拉妈妈说伯莎劳累过度。但是伯莎面色红润，圆滚得像个桶。她唯一的抱怨是“小姐”总是自己做糕点。她把这栋大房子打扫得一尘不染，她周一帮洗衣妇烧饭，补袜子，一年的报酬是十二镑。她也很好心，看到劳拉没胃口吃晚餐，她悄悄地把堆满食物的盘子端走。

这里的一切富裕而精致，可是对孩子来说有些压抑。大家回到第一个客厅，桌上铺了绿色的台布。阿尔玛和依瑟尔去主日学校了。劳拉对着风景看书。百叶窗被拉下，太阳把窗棂晒得滚烫。房里散发着衣服、家具增光剂和花香的味道。埃德蒙在妈妈的膝头睡着了，劳拉也迷迷糊糊。突然大人尖锐的谈话声把她拉回了现实，“爱尔兰”，“国家法”，“格莱斯顿说”，“勋爵说”，“乔伊•张伯伦说”。两个男人还是谈起了让妈妈头痛的话题。

叔叔说：“他们是维多利亚女王的从属对吧？和我们一样。让他们感激有个好政府来治理国家。要让他们自己来治理国家比让一堆喝醉的野人好不到哪去。”

爸爸说：“要是有外国入侵英国呢？”

“我看他们也不敢。”叔叔插话。

“入侵英国，血流成河，烧光你的房子和作坊，干涉你的信仰。你肯定想赶走他们，你一定想要回独立。”

“我们的确战胜了他们不是吗？让他们知道谁是主人。如果他们不老实，让我们的士兵过去。”

“你认识几个爱尔兰人？”

“知道一个我都嫌多。事实上，我有几个工人是爱尔兰人。还有一个迪莫克上校破了产，骗了我你一辈子都挣不到的钱。”

“够了！”劳拉的妈妈说。

“詹姆斯，你停一停吧！”伊迪斯阿姨催促。“你这不是在开会，这是在家。爱尔兰关你们什么事。你们都没去过，以后也不会去。不要再争了。”

两人笑了一下，觉得这样不太好意思。叔叔还是忍不住说：“告诉你吧，最好的解决办法是运一船的威士忌，第二天运一船的枪，让他们喝醉了自相残杀，问题就全解决了。”

劳拉的爸爸脸都气白了，冷冷地说了句“再见”，走出了门外。劳拉的妈妈和伊迪斯阿姨追上他，詹姆斯叔叔让他别太当真了。“这只是政治，你把事情看得太认真了。坐下来。我让姑娘在你走前端杯茶下来。”但是爸爸走出房子后和妻子说了句“等会儿见”。

爸爸没有幽默感，那时候在场的人都没有幽默感。劳拉的妈妈很抱歉。叔叔还生着气，有点不好意思，说为她感到难过。阿姨用漂亮的花边手绢擦了擦眼睛。劳拉也擦了擦眼睛，因为这么一天就这样被毁了。

劳拉的妈妈虽然不装作温文尔雅，却说了合适的话：“哎，他等会儿会回来牵马的。到时候他就抱歉了。既然伯莎在烧水了，我来喝杯茶吧，用不着准备吃的了。我们该早点赶路了。”
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过了一段时间，大家装作什么都没发生，劳拉一家去安阿姨家。劳拉在后面磨磨蹭蹭地走，天很热，她觉得困乏，不知道自己会不会喜欢烛镇。

劳拉很快就高兴起来了，烛镇有很多东西值得看。一路上的房子大大小小，高低起伏，古旧的灰墙，后院的果树迎风摆动，奇形怪状的门把手，棚子样的走廊。人们穿着便鞋走在石子路上，手里捧着鲜花、祷告书或啤酒杯。

转弯处有一排歪歪扭扭的小房子，门前挂了晾衣绳。劳拉记起主日学校教的故事里有关贫民窟的描述，她问妈妈：“这是贫民窟吗？”

妈妈生气地说：“当然不是了。你别这么大声，住在里面的人会听见的。住在贫民窟的人不这样叫自己的房子。他们习惯了自己的房子，没有觉得不好。你干吗要操心这种事？管好自己就行了。”

自己的事？难道为住在贫民窟的人们感到难过不是自己的事吗？那些可怜的人们没有食物，没有床铺，家里有酗酒的父亲，甚至被房东赶出门。妈妈读《弗洛吉的弟弟》的时候不是差点要哭了吗？劳拉想起故事的情节，弗洛吉带了一条烤鲱鱼回家给生病的弟弟。她也差点要哭了。

他们一家人来到一片绿地附近，蜿蜒的小河边杨柳依依。周围有一排商店，最后一家的窗子前摆了一只女靴，放在琥珀色的丝绒垫子上，后面衬着琥珀色的丝绒窗帘。窗子上方有个招牌写着“女鞋定制。质量一流，做工精良。女式猎靴专家”。

汤姆叔叔有一份不错的小生意。当时除了特别贫困的人，大家的鞋子都是定做的。一般房子和商店后面有一个工作间，工人和学徒们每天切割皮革，敲敲打打。叔叔的鞋铺在房子后的一个小房间里，门冲着院子打开。他在鞋铺做好猎靴，带着靴子去贵妇家里试大小。他跪在地毯上，就像在女皇面前一样。

劳拉第一次到叔叔家门口就立刻被表姐弟们包围，亲热地又亲又抱。孩子们带着劳拉一家去走廊找安阿姨。

劳拉从未见过像安阿姨那样善良的人。家里的邻居心直口快，总是忙着让自己和家人过得好，很少有精力给别人。劳拉的妈妈很善良，非常爱自己的孩子。但是她不喜欢对孩子表现出太多的宠爱，也不愿意太博爱。安阿姨是个博爱的人。大家听到她温柔的声音，见到她美丽的黑眼睛都感觉到她纯良的天性。汤姆叔叔笑安阿姨特别温柔，愤怒的顾客到店里抱怨没有收到鞋，结果却和安阿姨讲起了家事。她给孩子们起了甜美的小名。埃德蒙成了她的“小情人”，劳拉是她的“小猫猫”。除了黑色的眼睛和有光泽的鬈发，她其实相貌平凡，身材瘦弱像块板，让劳拉想起埃德蒙的玩具方舟。劳拉得到了安阿姨的拥抱和吻，然后和表姐弟们走到花园。爸爸和叔叔坐在桌前，衔着烟斗。两人在早上相谈甚欢。后来爸爸说叔叔装腔作势。妈妈不同意：“汤姆不是普通的修鞋匠，他是个鞋铺老板，他做的鞋比修的鞋多。”

汤姆叔叔的工作让人觉得装腔作势，但他本人是劳拉见过的最开明和智慧的。他在政治上支持自由党。叔叔拍拍劳拉的头，让孩子们带劳拉去果园玩。他叮嘱别让小男孩们玩水，否则妈妈就不让他们吃蛋糕了。

果园种着苹果和李子树，边上有小溪经过，小溪边种着柳树。劳拉之前的疲惫一扫而光，跑跳地和大家做起了游戏。苹果花开始败落，一个大点的孩子说每接住一片花瓣就能度过快乐的一月，于是孩子们争相接飘落的花瓣。孩子们摘醋栗和勿忘我。劳拉手里攥着这些战利品不放，直到花朵都枯萎，只能丢到河里。

渐渐地，劳拉能分辨出表姐弟的脸，叫得出他们的名字了。茉莉是老大，红棕色的头发，鼻子上有几颗雀斑。安妮也是红头发，比茉莉个子小，没有雀斑。奈丽皮肤黝黑，动作敏捷，说出的话让人发笑。后来劳拉的爸爸说她“像针一样敏锐”。艾米是最小的女孩，个子很小，黑色的鬈发上系着红色的蝴蝶结。

约翰尼是最小的孩子，却是最重要的，因为他是家里唯一的男孩。他能得到想要的一切，不管是谁的。如果他跌倒了，要被扶起来安慰。他要去河边，一堆黑头发红头发的姐姐就把他包围起来。虽然他和埃德蒙同岁，却像个婴儿那样需要照顾。埃德蒙不需要这样的关注，自己站在河边把浮在河面的树枝叫做轮船，跑起来像匹马驹，然后躺在草地上四脚朝天。

一艘破旧的平底船停在岸边，孩子们打算到船上玩。劳拉问：“我们能吗？”这是她第一次见到真的船，河水看上去又深又宽。埃德蒙充满了冒险精神，立刻跳上船喊着：“快来！快来！我们的轮船要起航去澳大利亚啦！”两个小男孩握着桨假装划，女孩们坐在船尾。空气弥漫着水草清新的味道，杨柳枝衬着蓝天，孩子们在想象的航程上远行。结实的绳索牵着船，探索的快乐没有任何危险。

劳拉的妈妈说茉莉就是弟弟妹妹们的小妈妈。一个下午一群孩子就跟在茉莉后面，安阿姨一定很信任她。爸爸和叔叔忙着谈爱尔兰局势，妈妈和安阿姨在欣赏衣服和聊家事。

孩子们有很多话说：“你认字吗？”“你什么时候去上学？”“雀起乡是什么样？”“雀起乡只有田野吗？”“没有商店你们在哪买东西呢？”“你喜欢茉莉的头发吗？好多人不喜欢红色，说这种颜色像生姜。但是牧师克里尔先生说这是好看的颜色。一个顾客和妈妈说要是茉莉卖了头发，可以有好几镑呢。有些太太愿意花大价钱戴假发。伊迪斯阿姨有一副假发，我见过，挂在梳妆台上。”茉莉慷慨地说：“劳拉，你的头发也很好看。就像水流一样柔顺。”

劳拉得意地说：“我妈妈能坐在自己的头发上。”孩子们都很羡慕，那时候头发越长越好。

所有的表姐妹们都在镇上上学，很快茉莉和奈丽要去布赛尔小姐学校一年。劳拉问爸爸约翰尼是不是也去布赛尔小姐学校。爸爸笑着说：“当然不了，那是女子学校。这是乡绅的女儿去的学校，扫烟囱人的女儿是去不起的。”

“那约翰尼去哪呢？”劳拉接着问。“可能是伊顿吧。”爸爸说。劳拉听成了“一顿”。爸爸接着说：“估计连伊顿都对他们家的宝贝约翰尼不够好。他们要专门给约翰尼办个学校才行。”

让劳拉惊奇的是，表姐们都挺喜欢上学。雀起乡的孩子们讨厌学校，把学校当做监狱，一进校就数着离校的日子。茉莉、奈丽和艾米说上学有意思极了，只有安妮不喜欢。

奈丽笑着说：“安妮是班上垫底的！”

茉莉说：“安妮，不要睬她。奈丽学习成绩好，但是她不会针线活。你刚做的婴儿罩衫一定能得奖。你问问老师怎么说奈丽绣的东西的。”

花园一边的大人招呼孩子们喝茶。有面包、果酱和蛋糕，比家里的每样都多，但也让人眼花缭乱，无所适从。

劳拉喜欢阿姨家的房子，又小又窄的楼梯不知道会通向哪个房间。客厅有架钢琴，地上铺着青苔色的地毯。窗户敞开着，空气里是花香、茶、蛋糕和鞋蜡的味道。大家在客厅里的大圆桌上吃茶点。这家人一般在厨房里喝茶，厨房里有两扇窗，窗前有两个座位，桌上摆着黄铜的烛台和红蓝相间的地毯。

客厅的圆桌不够所有人坐，埃德蒙和约翰尼坐在一张背靠墙的小桌边，这样各自的妈妈都能照看到他们。大人们聊得正欢，快要忘了孩子。约翰尼还要些蛋糕，他嫌妈妈给的蛋糕太大，又嫌切过的蛋糕太小，吃完蛋糕后在盘子里还剩了点。这让劳拉和埃德蒙大为惊异，在自家盘子上有什么他们吃什么，不许浪费。

劳拉的妈妈说约翰尼被宠坏了。约翰尼是家里唯一的男孩，不被宠坏也难。他不够成熟，但是对宗教非常虔诚，不抽烟喝酒赌博。他在一战的时候在战场布置祭坛。

劳拉眼里的约翰尼是个面色苍白，满脸雀斑，头发细细的小男孩。后来这个宠坏的孩子长大后当了兵，在库特被俘虏，受尽疾病、饥饿和酷热的折磨。这个被姐姐们百般呵护的男孩后来被战俘监狱的典狱长扔了出来，说道：“这小子一点用都没有。”同一个约翰尼，在夏天的躺椅上悠闲地度过整个夏天，每过几分钟就有食物送到嘴边，吃的是肉汤和牛奶鸡蛋。妈妈精心呵护宝贝儿子，为了能让他健康地去法国的战壕。我们长大后，总保留着童年的记忆。这些记忆像照片一样生动。最后，所有记忆会连成一串。




































23　生存法则 















烛镇的旅行一结束，标志着劳拉童年的结束。开学了，劳拉从备受保护的家庭来到需要用暴力争夺一席之地的学校。

学校在离雀起乡一英里半的地方。只有十二个学生住在学校附近，其他三十多个学生都住在雀起乡。学校所在的村子还有教堂和庄园，地位比雀起乡重要了不少。上学路上，雀起乡的孩子们分成一队队，要是有人想单独走，或者两三个人形成一个小团体，都被当作怪人。

多数孩子离开家的时候都是干净整洁的，衣服有些太大，有的布满补丁。“补了又补总比破个洞强”是妈妈的格言。女孩们穿着各色的罩衫，头发盘起或者编起来。劳拉上学第一天把“爱丽丝梦游仙境”的梳子别在脑后，带了顶扁帽。这样的打扮受到同学的嘲笑，她晚上回家求妈妈给她戴“真正的帽子”，编个马尾巴。

劳拉的同学们从四岁到十一岁之间，身体壮实，一路上推推搡搡，上蹿下跳，在田里摘萝卜和黑莓，把羊撵得到处跑。

路上的土堆是孩子们眼里的城堡，第一个跳上去的孩子会对着其他孩子喊：“我是城堡的国王，你们这些野孩子快让开！”“国王”会对妄图踏上“城堡”的孩子又打又踢。“你是个骗子！”“你才是！”“你才不敢呢！”“谁说我不敢了？”的喊声不绝于耳。那个时候没有电视，也没有儿童广播。义务教育刚刚推行，这些孩子都还没退野性。

有时候大孩子边说话边走路，小孩子就在一边听。他们讨论一条有大腿那么粗的蛇，牧羊人早上去羊圈的时候在路上看见的。有点常识的人知道蛇不会在清早出现，这能说明那不是一条英国蛇。但是牧羊人大卫是个清醒的中年人，不像是在撒谎。他肯定是见到什么了。有时孩子们讨论下次考试，考试的压力是他们安静下来的原因。有人说某个邻居怎么和工头回嘴。还有人说谁家的妈妈又要生个孩子。他们说起孩子像个大人似的“要这么多孩子却养不起有什么意思？等我结婚了，只要一个孩子，或者两个，万一一个死了还有一个。”

村里有人去世后，孩子们开始讨论死亡的征兆：一只毒蜘蛛，突然停走的钟表，从墙上坠下的画，鸟的翅膀敲打着窗户。对尸体的处理让孩子们激动不已。他们知道该怎么给死人合上下巴，在胸前摆上一盘盐，用硬币合上眼睑。这些自然联系到鬼故事，小孩子很快停止了说话，互相抓着胳膊壮胆。

这些孩子不是本性残酷，他们只是些强壮勇敢的孩子，缺乏想象力，过剩的精力需要发泄。于是他们之间会互相欺负戏弄。

有一回孩子们在上学路上遇见一位老人，他缓慢地行走，脑袋几乎挨到了拐杖头。他是个陌生人，所以孩子们放肆地嘲弄他，不用担心家长和老师会知道。

孩子们在背后催他快走，喊着：“老驼背！老驼背！”开始老人假装把捉弄当成一个玩笑，很快，他厌倦了这么快的步子，停下了。他朝孩子们挥了挥拐棍，骂了出声。孩子们笑着四散。

在劳拉眼里，这是一个灰暗的冬日下午。这孤独的身影有种凄凉感。他也年轻强壮过，那时候没有人敢嘲笑他。孩子们会躲开身材健康的流浪汉。没有人在乎又穷又弱的人。八岁的劳拉在思考，如果人生都这样结尾，还有什么意义。她在剩下的路途中编出了一个故事：这位老人曾是个年轻的银行家，他的银行倒闭后妻子死于天花，独子葬身大海。

上学的第一年，劳拉和其他两个孩子因为相貌、声音、家长或者衣服的原因被大孩子欺负。这些嘲弄是因为她们与其他孩子有所不同。

当时村里的女孩还穿着长罩衫，村外却流行起了短罩衫。不知道是有幸还是不幸，劳拉穿了镇上表姐的旧衣服，提早穿上了短罩衫。她早上骄傲地穿上及膝的白底红点的罩衫，妈妈还给她配上了红色的蝴蝶结。她的自信被各种嘲笑打击得一点不剩。一个平时友善的女孩甚至不明白为什么像劳拉妈妈这样的好人会给女儿穿这样的衣服。

劳拉晚上可怜兮兮地回到家，她被人推到土里，哭得满脸都是泪痕。妈妈同情女儿，告诉她“棍子和石头能打断骨头，但是骂人不能解决问题”。妈妈把罩衫改长。这件事算告一段落。

有个叫艾塞尔•帕克的女孩让劳拉的生活悲惨不已。艾塞尔假装和劳拉交朋友，每天早上约劳拉一起上学。“艾塞尔真好啊！”劳拉的妈妈说。两个女孩一旦走出妈妈的视野，艾塞尔开始暴露本性，比如说她穿了红色法兰绒的衬裙，逼她走过满是刺的篱笆，扯她的头发，或者以“试力气”为名掐她的胳膊。

艾塞尔十岁的时候比十四岁的女孩都高壮。她父亲骄傲地说：“我们家小艾壮得像只牛犊。”她金发圆脸，绿色的眼睛，身形像颗醋栗。她冬天穿一件大红的披风，是几年前的款式。

艾塞尔喜欢让劳拉盯着自己的眼睛，“看看谁坚持的时间长”。劳拉盯着那坚毅的绿眼睛，不久就坚持不下去了。作为惩罚，艾塞尔掐了劳拉一下。

随着年龄的增长艾塞尔不再那么暴力，但她还会用游戏的方式控制劳拉。她是个早熟的孩子。后来劳拉的妈妈不太喜欢艾塞尔，告诫劳拉离她远点，“但是不要冒犯到她，在这样的地方你谁也冒犯不起”。后来艾塞尔去宅子里做工，劳拉离家后以为再也不会见到她了。

十五年后，劳拉住在伯恩茅斯，一个下午在西崖散步。迎面走来一个穿着时髦衣服的高大女人，胳膊下搂着一条宠物狗，手里拿着一叠手艺人的书。这是艾塞尔，那时候做到了厨房管家。她出门去付账顺便遛狗。

艾塞尔见到劳拉很高兴，“见到老朋友和玩伴真是开心”。她们在一起嬉戏的时光多么欢乐！哪有什么比得上童年的时光和老朋友。劳拉也是这么想的吧。

艾塞尔激动地忘记了以前欺负劳拉的事情。受到感染的劳拉几乎也忘了不愉快的往事，打算请艾塞尔喝茶。突然小狗开始不耐烦，艾塞尔捏了一下狗脖子，可怜的狗的眼睛都突出来了。这唤起了劳拉的回忆，其实漂亮衣着和优雅举止下的艾塞尔一点没变。这是劳拉最后一次见到她。后来听说她嫁给了一个管家，两人开了个小旅店。希望顾客都足够坚强，否则在那恶狠狠的醋栗眼的直视下，顾客不敢提任何要求。

好在不是所有女孩都像艾塞尔那样，多数女孩是友善的。劳拉很快发现自己的特殊任务是倾听其他女孩的心事。“你真是个安静的小姑娘，我知道你不会告诉任何人的”，她们说。倾诉结束后，女孩对劳拉说：“咱们的聊天真有意思。”其实劳拉在所谓的“谈话”中只说了“是”和“不是”，偶尔发出表示同情的声音。

有心上人的女孩们能围绕这个话题聊上好几个小时。劳拉觉得阿尔菲好看吗？他很强壮，他的父亲说阿尔菲能提起一袋土豆，她的妈妈说阿尔菲吃的东西是其他兄弟们的两倍。他心情好的时候是很迷人的。只有周六的时候阿尔菲让迷恋他的小女孩帮他拿弹弓，自己爬下树。“劳拉你看那些铁铺边上的大树！除了阿尔菲谁都爬不上去。”有意思的是，这种迷恋故事的男主人公却不知情。一个女孩挑个男孩做心上人，说他的好话，梦里也想着他，把属于男孩的小物件当宝贝。男孩只是在见面的时候说句“你好”。

有时候很难选择心上人，要用上有九片叶子的白蜡树叶来占卜。女孩把树叶放在胸前唱着：





这是九叶的白蜡树，

摘下贴在胸口上，

见到的第一个就是心上人，

要是已婚就重来，

要是单身别放过。





一般女孩都能得到满意的答案。

有关和其他女孩纠纷的心事更多。内容多为“她说”，“我说”以及“我们好久没说话了”。每个人都有想说的话，比如周日的晚饭吃什么，那件打算复活节周日穿的新罩衫。劳拉会在衣服的话题上插上几句，因为她喜欢想象衣服。她最想要的衣服是浅蓝色的丝绸罩衫，周围镶着白色花边。她总是想象自己穿着这件衣服从火车上走下来。因为她有个婶婶从火车上下来的样子让劳拉印象深刻。

轻快或无聊的心事让劳拉可以接受，有些事情让她背上了心理包袱。波莉是村里唯一一个继母带大的孩子。她的继母是村民眼中的模范，自己没有孩子，也没有殴打饿着波莉。劳拉记得波莉妈妈去世那天的情景。波莉比劳拉大几岁却记不得了。劳拉记得一个雾气氤氲的早晨，公鸡的鸣声让人心生寒意。妈妈站在劳拉身边说：“公鸡打鸣的那家女孩子今早没了妈妈。”

波莉不漂亮，胖又苍白，浅色头发，行动笨拙。她气息沉重，和说话的人挨得很近。劳拉讨厌自己没有那么喜欢波莉。波莉的继母在家里是个暴君，她的唠叨让孩子难过不已。每天波莉都会和劳拉说自己在家受到的待遇。劳拉安慰地说“我懂”。波莉反驳：“你不懂。只有每天要忍受她的人才懂我的感受。”劳拉听到这话难过极了。有一天，妈妈发现劳拉在哭，在反复劝说之下，劳拉说：“波莉不开心。”

妈妈冷淡地说：“波莉不开心？我不觉得。没有人能够一直开心。你为此伤心也不能改变别人的生活。女儿，你要学会不让别人的负担压垮你。尽你的全力去帮助别人，但是别人的麻烦需要他们自己去解决。每人都有不顺心的时候，我们为改变不了的事情伤心是没有用的。擦干眼睛，进来喝茶，下次别让我再看到你哭了。”劳拉觉得妈妈冷酷无情，继续为波莉难过。直到有一天，她突然意识到，波莉只有和自己单独在一起的时候不开心。和其他女孩们嬉戏的时候，波莉无忧无虑。劳拉决定不要经常和波莉单独在一起。

没有哪个乡村的孩子会闷闷不乐很久。他们高兴地摘黑莓、铃兰、樱草，或者坐在草地上编雏菊和金盏花的花环项链。劳拉大到不能戴花环的时候，她就给年纪小的孩子编花环。小孩子从头到脚戴满了花做的皇冠、项链、耳环和脚链。

冬天溜冰是一大乐事。在有坡度的冰上滑冰是胆大的孩子的选择，要是被别人绊倒了，他们能立刻爬起来把别人绊倒。埃德蒙是溜冰的好手。劳拉喜欢小的坡度，离岸边越近越好。脸颊被空气冻得红彤彤的，身体却是暖暖的。伸出手臂，劳拉喜欢想象自己是一只轻快的燕子。

有一回劳拉脚下的冰融化，陷入了刺骨的冰水。这是个又小又深的池塘，劳拉和其他两个女孩没经大人允许偷偷来的。孩子们尖叫着回去求救，劳拉有陷入冰层的危险。她拉住了岸边的树丛，把自己拖上了岸。

她拖着冻僵的身体走回家，浑身滴水地出现在家门口。妈妈气得想揍她，用热砖烤暖了床铺，让劳拉取暖。虽然妈妈说这样会得肺炎的，但是劳拉都没有感冒。




































24　劳拉眼里的世界 















偶尔，上课时候会有激动的事情发生。一个德国乐队一年来一次雀起乡，孩子们在操场排好队听表演。女老师谢普德小姐给乐队整整一先令，笑着让孩子们为乐队鼓掌。乐队表演得特别卖力。演出结束表演“天佑女王”之前，领队问谢普德小姐有没有想听的。她一般会选“甜蜜的家”，有一年选了流行的赞美诗《天色渐暗》。音乐家们抱歉地摇着头说没听过这首歌，他们的名誉顿时一落千丈。

有一次盛大的葬礼队伍经过门前，女老师说孩子们能出去看热闹。这也许是他们最后一次看到这样规模的葬礼了。后来这样的葬礼不时兴了。

金盏花开遍了路边，一辆巨大的黑色灵车慢吞吞地在路上移动。车由四匹黑色的骏马拉着，一脸严肃的驾车人戴着高帽。灵柩上盖着黑色的丝绒，四周垂着一束束黑色的鸵鸟毛。随后跟着一辆又一辆奔丧的马车，保持着间距，每辆车都是黑马拉着。

葬礼的队伍缓缓地在瞠目结舌的孩子面前经过。在劳拉眼里这一切都不真实。黑色灵车像是艳丽的春天投下的巨大阴影，强烈的对比像在梦里一般。这奢华的送葬队伍不如乡间寒酸的马车送葬感人。

劳拉被这排场深深地震撼，脱口而出这是个伯爵的葬礼。周围住着位年老的贵族，可能这就是他的葬礼。好在谢普德小姐听到这些话，纠正说这是一个曾经住在当地的农场主的葬礼，他们家在教堂后院有块墓地。要是现在，去世的人一定会被自家的马车运走，后面跟着些亲戚的送葬车。

普选的那天，孩子们在学校听到有人喊着：“麦克莱恩！选麦克莱恩！他为了选民的自由！他是为农场工人说话的！”孩子们希望自己的教室而不是邻村的学校被选成投票站。孩子们有点不安，因为他们的父亲都为自由党投票，而女老师带着亮蓝色的玫瑰胸章，这是代表保守党的颜色。孩子们在学校不允许穿代表自由派的深红色，不过他们的口袋里别上块红布，还有几个胆大的女孩头上扎着红蝴蝶结。女老师可以看到窗外的动静，拉上百叶窗。有一次她说：“现在两个令人尊敬的人在投票，他们是为了法律和秩序。真可惜教区里不是所有人都像普莱斯先生和西克曼先生那样支持保守党。”讲台下的一张张脸变得通红，露出不满意的神色，孩子们想起了支持自由党的父亲。下午三点的时候孩子们对老师的愤恨一扫而光，因为她说：“我想现在就放学吧。你们最好早点回家，今天是选举日。” 她又加了一句：“真可惜有不少人要喝醉了。”

让劳拉印象最深刻的是主教亲临教堂庭院的扩建，他拖着宽大的袖子，挂着一个十字架，手里握着本书，身后跟着当地牧师。学生们穿着最好的衣服站在一边。有人说：“不用去上课真好。”对劳拉而言，这仪式只不过是个美好的前奏。

劳拉在其他孩子散去后还在教堂边游荡。谢普德小姐没有被邀请去教区长的茶会，于是她带着劳拉参观了教堂，说了有关历史和建筑的故事。最后她请劳拉回家喝茶。

谢普德小姐住在学校边上一座两间房子的小屋里。学校负责把屋子装修好，并在招聘广告上写“非常舒适”。其实第一眼看上去非常简陋。楼下的房间有餐桌、四把椅子、一张白色大理石台面的茶几和一张柳条椅。瓷砖的地面上铺了棕色的地毯。

谢普德小姐“艺术”地装饰了房间。一块绿色的哔叽布覆盖了桌面，椅子上铺了针勾的花边，柳条椅配上了靠垫和椅罩。墙上挂满了画、照片、日本扇、信插和针插，一切能彰显主人技艺的东西都在墙上。有个孩子曾说“墙上连根针都插不上”。

“亲爱的，你是不是觉得我把家弄得漂亮舒适啊？”谢普德小姐问劳拉。劳拉衷心地同意，似乎这代表了高度的优雅和品味。

这是劳拉第一次被大人邀请喝茶。桌上摆着饼干和果酱，果酱放在面前的小碟子里。吃完茶点，谢普德小姐弹奏了支曲子，向劳拉展示照片和书籍。最后陪劳拉走了一段回家的路。告别的时候老师说：“劳拉，我们度过了一段非常美好的时光。”这让劳拉激动不已。

那时候劳拉十一二岁，是谢普德小姐眼里的“大姑娘”，不再是被大孩子欺负的对象。慢慢地学校的孩子王毕业了，孩子们不再那么好斗凶狠。文明开化终于驯服了这些小野人们。

埃德蒙一上学，劳拉的日子就好过多了。埃德蒙在学校受欢迎，还会打架。他不像其他男孩那样不愿意和自己的姐姐玩。

姐弟俩上学的时候喜欢走一条小道，溪流经过，树丛里的鸽子咕咕叫。他们在溪边蹦来跳去。路边有两块并排的墓碑，上面刻着“纪念卢夫斯”和“纪念贝丝”。他们都知道这是从前庄园主人最喜欢的两条猎犬的名字。但是他们喜欢把它们想象成恋人的名字，两人曾经相会在这片丛林里。

其他时候他们在河岸边采豆瓣菜和勿忘我，有时在河边筑坝用手抓鱼。姐弟俩经常讨论着读过的书籍，他们读一切能读的东西。他们从学校图书馆借了些书，他们觉得这些书平淡无奇。父亲有几本威弗莱的小说，劳拉最喜欢《拉美摩尔的新娘》。书中的雷文思伍德先生英俊潇洒，穿着斗篷佩着长剑，有一栋废弃的城堡，他的仆人忠心耿耿。她一遍遍读这本小说，直到书里的苏格兰荒原仿佛在她眼前，书中的勋爵、贵妇、士兵和女巫都像是她的邻居。

七岁的劳拉激动地和埃德蒙说书里的故事。当时埃德蒙自己还不认字。两人激动地在母亲的卧室里表演书中情节。埃德蒙非要自己演露西，他让劳拉演新郎。劳拉告诉他新郎应该是男的。

“我要杀了你这个新娘！”埃德蒙大喊一声。妈妈惊得跑上楼来，发现劳拉躺在地板上，埃德蒙手里握着爸爸的尺子。妈妈说“真不知道你们两个下面还要怎么折腾”，然后收走了《拉美摩尔的新娘》。

一个邻居花了几便士买了一捆旧书，他借给劳拉《圣人保罗》。后来门口就被用粉笔画上了十字架，劳拉推着单轮车喊着：“让死人复活吧！”

劳拉七岁到十岁之间对阅读发了痴，如果没有有趣的书，她就读父亲的字典。妈妈藏起了字典，因为觉得字典上的小字体伤眼睛。劳拉开始读圣经，欣赏旧约里的故事，她还记住了新约里的语言。有段时间她对圣经里的诗篇热情高涨，这种热情出于对语言的钟情。她觉得这些语句要大声地读出来。她不敢自己一个人读，于是劝说埃德蒙和其他孩子陪自己一段一段地读。

有一回埃德蒙出了麻疹躺在床上休息，听到楼下劳拉和一个女孩爱丽丝模仿神父读诗篇。他问爱丽丝用的是谁的圣经。当埃德蒙得知爱丽丝用的是自己的圣经，他愤怒地穿着睡衣冲下楼，把爱丽丝撵到花园门口。如果妈妈见到他穿着睡衣冲出家门，一定会被吓得不清。麻疹病人不能离床，否则疹子会加重变成黑色的疹子，病人会有生命危险。显然埃德蒙事后安然无恙。

后来，斯科特的诗歌进入了姐弟俩的生活。埃德蒙在上学路上背着《路满长，夜清寒》，或者停在路上大声朗诵：





来吧来吧！这岩石会飞。

我也去意已定。





那时候两人的对话总是围绕着爱情小说。有时候埃德蒙故意用文绉绉的词语逗劳拉笑。一只斑驳的旧桶变成了“古旧的容器”，一棵受伤的树被叫做“被闪电劈过的树”。周围邻居要是听见埃德蒙的话，一定会叫他“不正经的小崽子”。

有时姐弟俩试着写诗。劳拉写了一首道德意义的诗歌，讲一个好孩子把生日得到的六便士送给了乞丐。埃德蒙写溜冰“溜，溜，滑，滑，驶过光滑的池塘”。劳拉喜欢这首诗，还把它唱了出来。她也唱自己的诗，开头一句是“雪花飘飘天地寒”，接着是四季的花名。有天妈妈问劳拉唱的是什么。劳拉拿出那张写着诗歌的纸。妈妈没有批评也没有笑话她，劳拉感觉到妈妈不太高兴。晚上，妈妈说起了劳拉的针线活“你不能这样浪费时间。十一岁的孩子了，还绣成这样！”

劳拉看着自己的针线活作品，扭过头掩饰自己的困惑。她真的尽力了，可是不是棉线打结就是布料变皱。她想用边角料做一件背心，结果却穿不下。三十年后，她在箱子里翻出了做了一半的背心。她想起当时妈妈让她不要再缝下去了，于是她接着织毛线了。

十九世纪八十年代，精致的针线活成了失传的艺术。六岁的孩子不再在家里绣花样，也缝不出用显微镜才看得见的针脚。不过普通的缝缝补补还是女孩教育的一部分，因为普通人家的女孩要自己做内衣。商店里开始卖成衣，工薪阶层买得起的只有样式难看、质量低廉的衣服。那些一洗就变形，锁边歪歪扭扭的做工，让大家还是愿意自己做内衣。

如果那些坚持自己做衣服的人看到现在机器做出的衣服，价格如此低廉，估计她们会觉得太平盛世不过如此吧。

或许她们觉得现在的衣料不经洗，而且太透明。她们喜欢精致的细节：内衣上的蕾丝和刺绣，帽子上的丝带和假花。劳拉妈妈的品位算得上超前，“我不喜欢那么复杂的帽子，我喜欢小而简单的”，她会抱歉地对听众加上一句：“因为我的脸太小，不能戴你的那种帽子。”

劳拉上学时候有一阵特别时兴百褶裙。最先有人在参加礼拜的时候穿百褶裙，然后在外做工的女孩探亲的时候也穿。村里的裁缝开始模仿这种款式。听说这是一个巴黎设计师从一个捕鱼妇那里得到的灵感。“真不明白女人们怎么知道这些事的。”男人们说。




































25　暑假 















自从劳拉去过烛镇以后，每年夏天劳拉的父母会租酒馆老板的马车，驶到烛镇探访。在村宴的那天，烛镇的叔叔阿姨和表姐弟们来雀起乡。

暑假一到，安阿姨写信邀请孩子们到烛镇待上一两个星期。劳拉十一岁、埃德蒙九岁的时候，妈妈问姐弟俩能不能自己走过去。妈妈说姐弟俩经常走到镇上，到镇上六英里，去烛镇八英里。但是孩子们能忍住不在路边摘野花吗？他们能不和陌生人说话吗？

姐弟俩走得了这么远的路吗？他们当然可以。埃德蒙都画出了一张地图让妈妈放心。他们何时出发呢？周六之前不行？还要等这么久的时间。妈妈说要给阿姨写封信告诉到达的时间，也许表姐弟还能去接他们。

周六终于到了，母亲在门口和两个孩子挥手道别，提醒他们别忘了在岔路口转弯，也不要搭理陌生人。她脑子里浮现了报纸上孩子被绑架的头条新闻。其实那些小路少有作奸犯科，即使有，从两个孩子身上也无利可图。

为了舒适，姐弟俩穿着柔软的旧棉布衣。劳拉穿着绿罩衫，干净平整；埃德蒙穿着白色的水手服，妈妈不准他穿更好的衣服，因为之前的袖子和膝盖都被磨破了。两人戴着宽沿的祖鲁帽，看上去像两个行走的蘑菇。需要带的东西提前寄到了烛镇，两人身上带了食物以及给表姐弟的礼物和外套。劳拉不愿意带上伞。妈妈劝说带伞下雨可以遮雨，天晴可以遮阳。劳拉装作不小心地“忘了”带伞。

两个孩子在八月美丽的早晨七点出发。阳光穿过玉米地上潮湿的空气，路边黄色的野花层层叠叠，周围是一片金色的世界。

两人遇到了几个同学和他们的家长，大家都兴高采烈，因为小鲍伯负责赶马收割。田里开辟出地方让人捡穗。“如果工头过来挑刺，鲍伯会说耙子有点不好使，没办法把麦茬割完。篱笆下的那块地是他留给自己妈妈捡穗的。其他人不会去捡。” 不少妇女走过来问劳拉家里的情况，母亲身体如何，有没有觉得天太热。劳拉一一回答。

拾穗人很快散布到田里劳作。劳拉和埃德蒙走过学校穿过熟悉的操场。这是他们第一次独立的冒险，心里满是自由的快乐。烛镇路途遥远，一想到有准备好的晚餐和柔软的床铺等着他们，姐弟俩就充满了劲头。他们觉得路上探险的快乐胜过了在烛镇过假期的快乐，如果他们漫无目的地走下去会更快乐。他们渴望成为真正的探险家。可惜他们要赶路去烛镇，只能克制在田边探险的想法。

路上大大小小的景致都让两人欣喜。篱笆边上一根出水的水管在他们眼里是瀑布。路过的马车上漆着奇怪的农场的名字，让他们激动得犹如听到一种奇异的语言。一群马在树丛里踱步，一两只母牛盯着两人看，一群燕子在电报线间叽叽喳喳。路边田野里农民在劳作，偶尔经过的马车上堆满稻草。有时马车夫问埃德蒙：“小伙子去哪啊？”埃德蒙笑着说：“我们去烛镇。”“加紧走，别分心，天黑前就能到啦！”

最激动的时刻是两人走到村里的一个小卖部，买了一瓶姜汁汽水和三明治。一瓶汽水两便士，被告知还要付半便士给瓶子的时候，两人犹豫了一下。好在他们各自有一先令的零花钱，这可比他们以前所有花过的钱都多。他们像个富翁似的买了汽水，还各自买了一根粉白相间的糖棍。他们把一根糖棍包在纸里，拿着一根一边走一边吮。

在炎热的八月，八英里的路程是个挑战。艳阳炙烤着两人的脊背，他们的情绪也起起伏伏。他们遇见一群堵在路上的奶牛，劳拉跑回去爬上了栅栏门，丢下埃德蒙一个人独自面对牛群。之后，埃德蒙就叫劳拉胆小鬼。劳拉气得决定不和埃德蒙说话。劳拉没坚持多久又和埃德蒙亲密如旧，她是个没法和人交恶的人。她不是宽宏大量，是因为她太想被人喜爱了，即使不是自己的错也会道歉。

埃德蒙截然不同，他倔得像块石头。他不会说言不由衷的话，如果他的话伤害了别人，他也不会觉得内疚。当他说劳拉是胆小鬼的时候不是想伤害她，他仅仅在陈述事实，语气里悲哀多过愤怒。劳拉伤心是因为担心他说的话是真的。如果埃德蒙说自己又笨又贪心，她只会一笑而过，因为她知道自己不是这样的人。

姐弟俩遇见一群出游的女学生。一群女孩子带着一大罐柠檬水和蛋糕，坐在溪边。女孩倒出鞋里的小石子，把脚浸到溪水里，很快大家都开始泼水嬉戏。劳拉惊讶地看着她们，她一直被大人教导把脚放进冷水会早死的。

过了没多久，烛镇就到了。亲戚们在路口欢迎两个长途跋涉的孩子。“他们是走过来的！这么远的路都是走过来的！”阿姨激动地告诉周围的邻居。邻居说：“他们真是小探险家啊。”这让两人觉得自己就像真正的探险家。

吃完晚饭，两个孩子洗澡睡觉。劳拉睡在两个表姐的房间，夜聊了很久。在家妈妈从不让劳拉躺在床上聊天。在阿姨家有更多的自由。晚上有几次阿姨上楼告诉表姐们声音小些，让劳拉好好休息。女孩们压低了声音继续说话。过了很久，她们迷迷糊糊地感到门被打开，天亮了。小姑娘们在一起的时候聊些什么呢？劳拉记得一个表姐说：“劳拉，我想知道你的一切。”另一个说：“你喜欢男孩吗？”

劳拉说：“我喜欢埃德蒙。”表姐们笑了：“我说的是男孩，不是兄弟。”

劳拉意识到她们说的是男朋友，变得害羞起来。后来她才发现她们说的是玩伴。她发现烛镇的男孩经常和女孩聊天，还邀请女孩做游戏。但是雀起乡的男孩讨厌女孩，更不愿意被看见和女孩一起玩。雀起乡的男孩把女孩都看低一等。女孩要是想和男孩玩，就被当成假小子，最恶劣的是被当做小荡妇。现在劳拉在男孩女孩自由交流的世界。母亲们会邀请男孩和女孩参加聚会。男孩要谦让女孩。“威利，记得女士优先！”在雀起乡却恰恰相反。

烛镇是个小镇，阿姨家在镇边上。对城里孩子来说，烛镇是一个乡间度假村。对劳拉而言，它这个小镇和乡村的结合体自有迷人之处。这里买卷线或者一包茶不用走上一英里，商店就在家附近。劳拉和表姐弟们在商店的橱窗前徜徉：时兴的衣裙，鲜艳的窗帘，金光闪闪的珠宝，琳琅的玩具和糖果，一条大三文鱼躺在绿色的芦苇中，周围铺着冰块（八月的冰块！在家是绝对见不到的），金鱼在鱼缸里游动。

劳拉喜欢在田边吃饭（这是劳拉第一次野餐），在河边的树林里探险，或者安安静静地坐在船上看书。有几次叔叔带着他们划船，经过窄窄的河道，仿佛他们漂浮在绿色的田野上。他们经过几个低矮的桥，孩子们要低下头，叔叔几乎贴在了船上。劳拉总担心船会卡在桥下，大家被困住。她喜欢在船上欣赏柳树映着蓝天。

劳拉的叔叔和在岸上干活的农民问好。他不用名字称呼他们，因为这些农民不是附近的邻居。烛镇附近的田野很小。

才到烛镇的几天，孩子们帮着在田里干活。他们拖了几捆稻草到马车上，躺在篱笆的树荫里，照看着啤酒罐和午饭。他们有时捉迷藏，有时坐到高高的马车上。

孩子们自己带午饭在田间吃。下午农场主的妻子请他们吃茶点。这是劳拉从未想象过的奢侈：煎火腿、鸡蛋、蛋糕、司康饼、炖李子、奶肉、果酱和果冻。厨房里的桌子简直都有劳拉家那么大。墙边有三扇窗户、地上铺着石头地面，烟囱几乎和劳拉的卧室一样大。难怪农场主帕丁顿先生愿意待在厨房而不是客厅。帕丁顿先生先回田里了。帕丁顿太太带着孩子们参观铺着绿地毯的房间、钢琴、安乐椅、一张有关忠心耿耿的狗的画，还有一个一按就唱歌的相册。

奈丽为大家演奏钢琴。那时候有客人来却没有音乐是一件扫兴的事。大家说奈丽弹得很好，但是劳拉分辨不出来。她喜欢奈丽的双手在琴键上飞舞的样子。

孩子们在黄昏时分回家，一路上有金龟子和飞蛾飞到他们的脸上。镇上的灯光像朵朵金花。晚回家也不会挨骂，餐桌上摆着炖好的水果，炉子里有米布丁。饿的孩子可以吃点心和牛奶。他们还不用那么早睡觉，帮着大人浇灌花园。叔叔让孩子们脱掉鞋子和袜子，然后把水管对着他们。大家的衣服和裤子都湿透了。阿姨轻描淡写地让他们把湿衣服堆到楼梯下的橱子里，等洗衣妇周一来洗。这是多么奇妙的一个家庭啊。

每隔几天，孩子们去拜访在镇上的伊迪斯阿姨。安阿姨担心孩子们不去拜访伊迪斯，她会伤心的。詹姆斯叔叔忙着生意，表姐出门走亲戚，有时伊迪斯阿姨出门买东西或者去了缝纫聚会。家里的女仆伯莎领着孩子们到厨房喝牛奶。孩子们在大人不在的时候叽叽喳喳。茉莉或者奈丽在镇上做什么呢？施奈尔格雷先生从石阶上摔下来的时候在想什么？“他是不是有点醉了？”奈丽说。茉莉觉得那天雨后台阶很滑也有可能。听说巴顿夫人要去一个时髦的展会。展会在一个画廊举行，付六便士的门票就能进。参观的人都要买点东西：针勾的披肩、手绘的盘子、针插和发夹。这些东西都是乡绅们捐出来，所获的利润捐给穷人。“别傻啦，小奈丽。这不是给烛镇的穷人的。钱是捐给外国的没有衣服穿的黑人的。周日教堂会组织捐款。听说展会上一杯茶要六便士。真是抢劫啊！不过有人为了能见到巴顿一家愿意花上一镑。这种和他们喝茶的机会更不能错过。”

女仆伯莎喜欢听孩子们的口角，参加孩子们的茶会和庆祝孩子们的节日。“我记得你们当时说了什么！”她能清楚记得最平淡无奇的口角，而且在大家都忘记的时候。

伯莎虽然身形佝偻布满白发，她有像孩子的地方。她对主人毕恭毕敬，在孩子面前就吵吵嚷嚷。她容易为小事高兴，也容易被说服，她几乎难以下定决心。她有时会说些冲动的话，事后求别人不要再提起。“我又忍不住乱说话了。但是我知道我能相信你。你是不会告诉别人的。”

一两年后伯莎告诉劳拉一个秘密。劳拉一人去伊迪斯阿姨家，发现阿姨不在。她坐下一边喝牛奶一边和伯莎闲聊。一个非常漂亮的女孩把包裹送到后门，自我介绍叫艾尔西。艾尔西没有久留，她亲昵地亲了伯莎一下然后离开了。

劳拉惊叹：“多漂亮的女孩啊！她像只美丽的知更鸟，有玫瑰的脸颊和柔软的棕色头发。”

伯莎显得很高兴。“你有没有看出我们相似的地方？”她用手指梳了梳前额的头发。

劳拉没看出来由什么共同点，只好说：“恩，脸颊的颜色吧……”

“你觉得我们是什么关系？”

“她是你侄女？”

“比侄女还近。你肯定猜不到。如果你发誓不告诉任何人，我就告诉你。”

劳拉对此不感兴趣，但是为了让伯莎高兴，她就发了“湿手指干手指”的誓。她把手指浸到水里，然后用手绢擦干，做出用手割脖子的样子发誓绝不透露。伯莎的脸变得通红，叹了口气：“我又在做傻事了。但是你发过誓了，我就该告诉你。艾尔西是我的孩子，我是她的妈妈。她叫我的母亲妈妈，叫我姐姐。这里只有伊迪斯太太知道。估计你安阿姨也知道，我能从她的眼神里看出来。我知道不应该告诉你，但是你是一个安静的孩子。你说艾尔西这么漂亮。我觉得一定要让你知道真相。”

伯莎和盘托出了整个故事。她三十岁的时候和一个士兵在一起，她在济贫院生下艾尔西，快要结婚的伊迪斯帮她把孩子送到伯莎的娘家。伊迪斯提前给伯莎付了工钱，还把她带去新家做女仆。

劳拉觉得被分享这个秘密很荣幸，但是也觉得负担很重。有一天和表姐们说到伯莎，茉莉问：“她有没有和你说艾尔西的事情？”劳拉听到这话很迷惑。茉莉接着说：“我肯定说过。她也告诉过我和奈丽，在不同的场合。可怜的伯莎，那么为艾尔西骄傲。要是不告诉别人她就要爆炸了。”

除了一两次拜访伊迪斯阿姨以外，孩子们都在安阿姨家。

安阿姨和丈夫所属的阶级已经消失。如果叔叔生活在现在，他应该是一个连锁店的经理，卖机器做的皮鞋。他也许手下会有几个中层管理人员，上面对公司的总经理汇报，收入颇丰，没有风险。但那时候，他做着自己的小生意，亲手做出皮鞋，然后卖给顾客。如果顾客喜欢产品，会多次光顾还带来亲友，生意就能越做越好。他只需要考虑顾客的喜好。叔叔一年两次去北安普顿买皮革。他不欠任何皮商的款，可以挑选自己喜欢的皮革。这是现代竞争激烈的社会人们所艳羡的。

叔叔的房子在劳拉家和其他的亲戚之间，朴素舒适。装腔作势在这种家庭里是一种罪恶。安阿姨列购物单的时候不用一再削减要买的东西。劳拉和埃德蒙没有在阿姨家听到母亲常说的“不行，这不能买”。

在安阿姨家还有不少优待。水不是从井里打出来的，而是拧开水槽上黄铜的水龙头，水槽也是劳拉家里没有的东西。家里的厕所需要定时在花园倾倒。而这里的厕所就在院子的一角，用的是现代的卫浴设备。这里不用把衣服存到洗衣日，也不会在雨天在室内留下一堆晒不干的衣服。安阿姨家每个周一都有人来把衣服带去洗，周末带着干净的衣服回来。还有人帮助清洗厨房和走廊的地板，清理院子并擦窗户。

每天早上一个叫本尼的男孩用泵把水抽到屋顶上的水箱。本尼是店里的学徒，负责打扫店铺，为顾客提包，顺便学些手艺。叔叔说本尼当不了好鞋匠，因为他的脊背太弯了，不能坐太久。本尼是个快乐善良的男孩，喜欢讲笑话做鬼脸，很受孩子们的喜欢。他有时让孩子们操作泵的把手，但是很快就接过来，因为他一刻都闲不住。本尼会骑在把手上，在地上倒立，或者爬上水管做鬼脸。他从不走路，总是蹦蹦跳跳地前进。

可怜的本尼！他把多年的欢乐都积攒到了十四岁来抒发。他是在孤儿院长大的孩子，那里不允许孩子大声说笑。他如此高涨的情绪也是多年以来的发泄。

本尼不住在叔叔家，他住在一对老夫妇家。安阿姨总是担心老人会忘了本尼是个长身体的孩子，一见到就要给他塞食物。每天早上抽完水，本尼都有牛奶、面包和果酱吃。安阿姨经常给他手里塞苹果和面包。家里烤蛋糕也总有本尼的一份。

食物总是充裕的。大家在桌上唱说：“把最后一点点吃掉吧。你一定吃得下的，浪费多可惜。”如果实在吃不下，主妇会把食物拿去喂猫狗，或者送到穷人家。

很多能吃的人以后都长得尤其健壮，他们对中年发福觉得心安理得。当时消瘦不受追捧，无论瘦人多么快乐和精力充沛，人们都会说他们老的时候会变成“走路的骷髅”。

安阿姨非常瘦，家里的食物非常丰盛。餐桌上一直有鲜嫩多汁的烤牛肘，吃不完的牛奶、黄油和鸡蛋，以及一周两次的蛋糕和馅饼。淳朴的人们怎么也想不到后来鸡蛋涨到了六便士一个。当时圣诞节前一便士一个的鸡蛋已经是天价了。安阿姨最擅长做的海绵蛋糕要用上六七个鸡蛋。鸡蛋要用打蛋器打上半个小时，孩子们轮流帮忙搅拌。厨房有个鱼形的水壶，劳拉总是想象有鱼在水壶里游来游去。

在烛镇刚过一周，劳拉收到一封父亲寄来的信，说家里新添了一个小妹妹。劳拉听到这消息如释重负，激动得想像本尼那样头倒立。劳拉和埃德蒙都为妈妈担心了很久，有时两人单独一起的时候，埃德蒙担心地说：“我希望妈妈没事。”现在两个孩子可以放心地享受假期了。

普通的母亲总是想办法掩盖有新生命出生的事实。要是被问起孩子是怎么来的，大人说是一只鹤衔来的，或是向上帝祈祷而来的。没有家长会直接说出真相。大人期望十五岁的女儿对此事一无所知。要是孩子不小心表现出一知半解就被大人当做知道得太多了。劳拉的老师在给孩子们读圣经的时候说到圣母受孕，尴尬得脸都红了。她赶忙掩饰：“九个月是母亲向上帝祈祷一个孩子的时间。”孩子们不笑也不说话，几个前排的大孩子冷眼看着老师，仿佛在说“你一定觉得我们是傻子吧”。

如果家里的孩子问婴儿从哪里来，大人有的说从醋栗丛下，有的说是助产士用篮子带来的，有的说是医生的黑袋子里带来的。劳拉的母亲回答更合情理：“等到你们大些就会知道了。你们现在太小还不明白。我不够聪明，和你们讲不明白。”这比用教科书上复杂的花粉或鸟蛋受精的知识更好。这也比一本小说里一段母子的对话要好很多：





“妈妈，露丝婶婶怎么得到小宝宝的？”

“拉斐叔叔和她一起造的。”

“他们还会造更多吗？”

“我觉得不会了，至少短时间不会了。养孩子是件麻烦又费钱的活。”





要是遵守教条的人一定会坚定地说：“上帝创造了我和万物。”

劳拉第一次去烛镇过暑假，让她最印象深刻的是每天都有新的东西看和体验，总能认识新的人。这无疑增添了她生活的色彩。在雀起乡，一切按部就班，一样的人做一样的事，一成不变。吃早饭的时候就知道马西太太对着墙拍垫子，瓦特太太会首先晾好衣服，博德维太太第二个晾好衣服，卖鱼的周一来，卖煤的周五来，面包师一周来三次。

当然，村里的时节是有变化的。二月的明媚的早晨，劳拉喜欢看着柳枝映衬着蓝色的天空，嗅着春天的气息。春天的脚步临近，劳拉喜欢搜寻紫罗兰、樱草花和铃兰的踪迹。秋天，田野由翠绿变成金黄。这些美好每年都不会落空，因为上帝安排好了春种秋收，酷暑和寒冬。这是他的承诺。

劳拉觉得烛镇的景致不如雀起乡的提起她的兴趣。景色要一个人欣赏才尽兴。好玩的游戏、漂亮的衣服和美味的食物需要有人分享。劳拉在烛镇的第一周希望自己能生在那里，她希望自己是安阿姨的女儿，有很多的好东西，从来不会被责骂。然而两个星期一过，劳拉就想回家了，她想知道花园怎么样了，新出生的小妹妹是什么样，不知道妈妈想不想念自己。

烛镇假期的最后一天下雨，孩子们爬上高高的阁楼玩。劳拉和几个年纪小的孩子在阁楼，另外两个年纪大些的女孩在楼下学做点心。阁楼储藏着不少旧东西，就像贺玲太太收藏的旧衣服。阁楼里的东西都是安阿姨家的东西，孩子们可以随意翻动。孩子们花了一个上午玩做动作猜字谜的游戏，这是劳拉第一次接触这种游戏。劳拉穿上围裙和披肩，拖着披肩模仿邻居奎妮。她戴上一块旧蕾丝窗帘的面纱，捧着鸡毛掸子做的花束，摇身一变成了新娘。这个新娘其实不够真实，村里的女孩都要穿上最好的衣裳结婚。其他孩子对劳拉的表演非常满意，她也为自己满脑子的奇思妙想感到骄傲。

一个个孩子跑到厨房，回来的时候都是满嘴食物，有的还给大家带来吃的。最后，他们都从阁楼消失了，埃德蒙也丢下了劳拉。劳拉穿着件新娘衣裳，对着一面有裂痕的镜子出神。突然她从镜子里发现背后成堆的书籍，架子上、地板上都是。这些书是当地一个图书馆卖不掉的存书。叔叔热爱阅读，负责变卖图书馆家具和书籍的人让他把这些都带了回家。一些装帧完整的放在楼下客厅，多数书堆在阁楼上。

阁楼彻底安静了十五分钟。劳拉穿着新娘的行头跪在地板上看书，高兴得像一只在地里觅食的马驹。

劳拉快速翻过几本古旧的布道书，世界自然史里有多幅地图，历史和文法书里配着插图。插图里有美丽的女子在墓边的垂柳下哭泣，也有盛装的女孩站在镜子前，标题是“他今晚会来吗？”书架上还有小说和诗歌。问题是不知道先看哪本好。

孩子们在楼下发现劳拉好久没有动静，于是上阁楼来找她。劳拉入神地读着理查逊的小说《帕米拉》，艾米悄悄地在她身边耳语：“你想吃苹果饼吗？”，把劳拉吓了一跳。

艾米唱着：“劳拉是个小书虫，小书虫，小书虫！”劳拉觉得书虫没有什么不好。艾米又加了一句：“像爸爸一样是个书虫。”

艾米带着《帕米拉》下了楼，问妈妈劳拉能不能保留它。安阿姨的眼睛扫过封面，觉得这是本爱情小说，不适合这个年纪的孩子。但是叔叔说：“让她留下这本吧。没有书对喜欢它的人来说是不适合的。让她读自己喜欢的书。等她不愿意自己看了，就到我店里来读给我听。”

奈丽调皮地笑了：“可怜的劳拉！你跑不掉了。只要你开始给爸爸读书，他就不让你走。你只能待在那个难闻的店里一直读下去了。”

“女儿，少说点吧。是谁上回读书读得不耐心，我让她再也别来了？”

“我”，“我”和“我”，女孩们同时喊了起来。叔叔笑了：“劳拉你看看，她们有多傻。给他们一本杂志，里面有时尚的图片和爱情故事，她们就高兴得像舔奶油的猫咪。给她们需要思考的书，她们就累了，热了，冷了，受不了鞋蜡的味道，要不就觉得有人在敲门。茉莉一年前给我读《天路历程》，这本书是她自己挑的，因为插图好看。她读到了那个可怜的人陷在了绝望的深渊。然后茉莉就请假一个下午补衣服，接着又有了其他事情。可怜的主人公还困在深渊里呢。不过我不会让你读《天路历程》的，年轻人都觉得这本书无聊。这本书我自己读过很多遍了，我还要多读几遍。这真是本伟大的书啊！我会让你读《克兰福德》，你一定喜欢的。劳拉，听说过这本书吗？估计你没听过。这是给你到店里的奖励。”

叔叔带着劳拉读了些《克兰德福》的章节，劳拉特别喜欢书中的马蒂小姐。叔叔很高兴劳拉爱读这本书，不厌其烦地纠正她的错误。

叔叔坐在长凳的一头，把蜡均匀地抹在皮革上，他的眼睛温和地闪烁着。他说：“劳拉，这儿别读得太快，别做太多的表情。过犹不及。书里都是年纪大的乡绅，说话拘谨，说话都不提高声音。”他温和地说：“我觉得这个词该这么读。”劳拉就跟着叔叔念，直到模仿得差不多为止。通过给叔叔读书，劳拉知道了几百个生词的读法。叔叔从不笑话劳拉错误的发音。几年后，叔叔开劳拉的玩笑，说当年劳拉把“魔术师”读成“鬼术师”。两人笑得直不起腰来。
































26　汤姆叔叔的怪鱼















第二年，劳拉和表姐弟一起过暑假。多年后，烛镇就成了劳拉的第二家园。下午其他孩子们出去玩，劳拉就去敲汤姆叔叔鞋铺的门。叔叔问：“谁在门口？”劳拉答：“书虫。”叔叔收到暗号后，劳拉进屋坐在窗边，对着花园和河流给叔叔读书。

进进出出的顾客经常打断朗读。有一个“顾客专座”留给顾客坐下聊天。坐下的很多是叔叔的朋友，喜欢路过店铺的时候打个招呼。要是报纸上有有趣的新闻，他们会问“你觉得怎么样？”。劳拉注意到他们会采用叔叔的观点，之后引用得仿佛是自己说的一样。

鞋铺晚上成了周围年轻工人的俱乐部。大家坐在箱子上，抽烟，聊天，打牌。汤姆叔叔说喜欢见到那些年轻的面孔，这样也能避免年轻人去酒馆。客人们一到，劳拉就带着书离开。如果送货的人到了，劳拉就安静地坐在角落读书或者玩“装牙”的玩具。一个人脸上嵌着玻璃管的嘴，小小的金属球是牙齿，要把所有的牙齿转到嘴上的小洞里。前三个牙齿都不困难，到第四个的时候，手一抖就会前功尽弃。劳拉最高的纪录是三个。或许是她不够耐心。

汤姆叔叔有很多朋友，有些是镇上的手艺人，来找他聊天问生意的。还有些穷人来向他征求意见、请他签字或者从花园里带些蔬果。这些人仅仅和劳拉打声招呼，但是劳拉能记住他们的长相和声音。奈丽叫父亲的一些朋友“爸爸的怪鱼”。其中有个科尼小姐，仲夏还披着厚花呢披风穿着皮靴。叔叔说：“让劳拉帮你放好斗篷，你坐下乘乘凉吧。”鞋铺里窗户打开，却没有一丝风。“不用不用，不用拿我的斗篷。我穿是为了给脊椎保暖。脊椎总该被保护的。”

有位康斯坦斯小姐一人养了十九只猫，她不信任仆人，总觉得他们会监视自己。有时一只小猫咪会在她的披肩里探出脑袋。汤姆叔叔说：“康斯坦斯小姐，你别担心。你的钱肯定会要回来的。有些律师是草包，但是斯蒂尔•福斯先生是很有能力的。房子是你的，没人能阻止你养猫。不过康斯坦斯小姐，如果你听我一句，你们家的猫已经不少了。我要是你就不会再养更多的了。要是你不喜欢女佣住在家里，就雇个人一周来几次打扫卫生。找个也喜欢猫的人。你放心，她是不会给猫下毒的。这世上还是好人多的。别担心，要不然你会失去你的猫咪的。忧愁会杀死猫的。”康斯坦斯小姐听到这番话总会粲然一笑，从那个半疯状态的隐士，变成了一个能跳上一整夜舞的快乐姑娘。

康斯坦斯小姐不如那个穿着黑披风的胖男人奇怪。他个子很高，戴着黑毡帽。他是一个诗人，所以还留着长发。他每天赶集的时候走上六七英里来鞋铺，从胸前口袋里掏出一张纸说：“汤姆，我一定要把这个读给你听。”叔叔说：“你这诗人又有新作了！”劳拉屏息凝神地听，却失望地摸不着头脑。诗里永远有“鹰”的字眼，却不是那种在山顶盘旋叼走羊羔和婴儿的雄鹰。他诗里的鹰总和骄傲和仇恨交织在一起。如果他的诗里有鲜花，他一定选最丑的花，比如龙葵。诗人用低沉的声音把诗歌演绎得波澜壮阔。劳拉明白叔叔也不懂诗里讲的是什么，他说：“你知道我不太懂诗。要是散文我还懂点。但我知道这诗挺有力量。”

读完诗后，诗人和叔叔聊起了田间的鲜花和小鸟。他有时提起家里的孩子，夸奖妻子让他在夏天到乡间写作。叔叔说：“她对你这个诗人很有信心。”诗人站起身说：“她相信我，她是不会失望的。虽然我有生之年不一定能成名，但是后代会理解我的。”

汤姆叔叔在诗人走后说：“说得不错！说得不错！就是我怀疑他以后能不能成名。”

最招叔叔喜爱的是那个年轻的医生，一张热情的脸，浓眉下灰色的眼睛。这个人没那么奇怪，所以在劳拉眼里也没那么有趣。他想大有作为，但是觉得困难重重。劳拉现在回想起，觉得那个医生一定有不少空闲时间。

医生冲进鞋铺，张口第一句是“这真是太不像话了”。村舍的屋顶漏水，真是太不像话了；住在农场的孩子却不知道牛奶的滋味，真是太不像话了；村民在使用被污染的井水，真是太不像话了；家里八个人住在一个房间，真是太不像话了。

汤姆叔叔对这些事情也觉得惋惜，但是不如医生那样愤怒。有一回叔叔说：“你把事情看得太严重了，你那么焦躁，焦躁没什么好处。你尽了全力，上帝看得见。事情会越来越好的。你要相信我的话。事情已经变好不少了。”年轻的医生取了垫在白纸上的帽子，一边走一边说：“这真是太不像话了。”叔叔说：“那个年轻人恨不得搅得天翻地覆。他要不然大有成就，要不然结婚安定下来。我不知道该祝愿他怎样才好。”

医生叫劳拉“老鼠”。他偶然注意到劳拉会说“老鼠你好！”。这种情况不多，因为他注意不到面容平淡且永远埋头书里的小姑娘。如果劳拉漂亮的表姐精力充沛地出现在门口，医生的脸一定会亮起来。他相信被照顾得好的孩子就该像劳拉表姐那样。

除了医生，“怪鱼们”似乎都没有工作要忙，除了科尼小姐，其他人也都不是烛镇的居民。有些是农场的常客，有些为了来村里钓鱼，有些在附近的村子有房产。汤姆叔叔有个好友叫莫司汀先生，他每年夏天在镇外租一间小屋。劳拉不知道两人如何结识，她只知道莫司汀先生是叔叔的常客。

即使莫司汀先生穿着朴素的便服和凉鞋，大家都知道他是个绅士。汤姆叔叔是个乡村鞋匠，拇指漆黑，穿着围裙，带着皮革和鞋蜡的气味，没有阶级的观念。莫司汀先生虽然出身不错，却没什么阶级观念。两人是不错的朋友。叔叔一边做鞋，两人一边谈着书籍、历史人物、科学发展和一些当地传闻。两人时常大笑，叔叔用方言叙述的时候两人笑得尤其开心。有时两人就安静地坐着不出声。汤姆叔叔说：“现在不许说话，我要把这里缝好了再说。刚才光顾着说话把皮革剪多了点。”

有一年劳拉发现叔叔和莫司汀先生之间有所改变——两人开始反复讨论宗教的问题。莫司汀先生想皈依罗马天主教，叔叔觉得这不是一个热爱思想自由的人应该的选择。

莫司汀先生突然的宗教热情让人始料不及。他虽然周日去礼拜，却没有展现出任何特殊的兴趣。劳拉经常听他说周日去教堂还不如去散步。现在，他突然大量阅读天主教文献，准备去天主教教堂。

汤姆叔叔也读些宗教书籍，他知道有些话的出处。他偶尔说“这是纽曼的话”，“我觉得主教抗议得太厉害了”，“他写起文章就像个天使，我保证他写得引人入胜”。

莫司汀先生咬着牙说：“汤姆，你真是个怪人！”

叔叔说：“咱们仔细想想。如果你想思维和行动都被规范，让牧师帮你保守良知，那你去天主教好了。我知道你和所有人一样有很多问题，但是一个理智的人为自己的灵魂负责。你这是要走错路啊！”莫司汀先生说了些有关和平的事情，叔叔反驳：“这是用自由换和平！”劳拉不明白两人在说什么。

莫司汀先生离开鞋铺后，叔叔说：“又一个好人选错了路。”快十四岁的劳拉问叔叔：“叔叔，当天主教徒有错吗？”

汤姆叔叔擦了擦眼镜，开始干活，过了好久才回答这个问题。劳拉觉得叔叔忘记了自己的存在，开始自言自语了。他说：“错？对那些天生适合的人没有错。我认识一些好的天主教徒。宗教像手套一样，在一个人手上合适，可能在别人手上不合适。莫司汀花了一年的时间想来想去，看了不少书。如果你要花上一年说服自己相信什么，一定是违背了天性。如果他是天生的天主教徒，那几个月前他就该是了，就像掉进羽毛床那么简单，根本用不着费这么大劲。我不该去影响他。劳拉，千万别试图去影响别人，这是个错误。别人的生活是别人的，他们要自己想办法。我们觉得别人错了，其实别人是对的。过来，咱们继续读书吧，看看露西和法国人怎么样了。我该守本分，老老实实做鞋，不再乱发表意见了。”

一个推销员走进鞋铺，让叔叔给鞋子补上几针。叔叔问道：“你妻子怎么样了？”

“更懒，更不领情了。”

汤姆叔叔表情严肃，一言不发。推销员说起了早上把丰盛的早餐送到妻子床上，盘子里装满了熏肉、鸡蛋、面包和果酱。劳拉从未听说过没生病的人可以在床上吃早餐。汤姆叔叔把这当做丈夫疼爱妻子的举动，说了句“你真是仔细啊”。

“我的好心换来什么？她说不要吃！她黑着脸就说了句晚上按时回来。按时回来！她早该知道每天我都要接待顾客到很晚。这个不领情的女人……”

叔叔看上去很难过：“别这么说小伙子，别说以后听了后悔的话。你才结婚多久？两年？还没孩子呢。你等到结婚十年后再这样说吧。很多女人没有生意的概念。干吗不带着她去个一两次，看看你怎么工作的。穿上你那件帅气的外套！她看到就知道你工作多么努力了。让一个女人成天待在家里也不好受。晚上等着丈夫回来吃饭，等着多心焦。你忙了一天回去见到不高兴的妻子也不好受。下次你想发火的时候先冷静一下，不要什么气话都说出来。说了也不能解决问题。结婚一两年的小夫妇摩擦不断，假装一切都好，慢慢地一切真的就好了。”

年轻人在汤姆叔叔说话的时候加入了不少惊叹“说的有道理”或者“事情不是这样的”。突然街上有人叫：“来人啊！”推销员狂奔出去，几分钟后满头大汗地跑回来了：“我的马脾气暴躁。晚一分钟，它就要跑了。下星期我要带我妻子出门，她可以牵着缰绳读书，我在屋里办事。出门透透气对她有好处。再见了！我要赶快去牵马，否则它把马车给踢坏了。”

劳拉不知道那匹烈马有没有踢坏马车，也不知道小两口的关系变得怎么样。她总能想起年轻丈夫的脸上一块红一块白，汤姆叔叔严肃地透过眼镜说：“控制下脾气，年轻人。控制你的脾气。”




































27　烛镇绿里















劳拉在烛镇认识的一个朋友影响了她的生活。

劳拉妈妈的一位老友蕾恩小姐在烛镇绿里做邮局长。有一年蕾恩小姐听说劳拉住得离自己很近，就邀请劳拉和表姐弟们去喝茶。只有茉莉愿意和劳拉一起去，其他的孩子不愿走很长的路，而且雷恩小姐刻板老套，烛镇绿里没啥好玩的。最后劳拉、埃德蒙和茉莉赴约。

那时烛镇绿里是个独立的村庄，后来并入了烛镇。一排排小房子延伸到村外，繁茂的橡树下摆着白色的座椅，水井上盖着井盖，教堂的尖顶在树叶中隐约可见。

蕾恩小姐的白房子一边是邮局，一边是铁铺。草地上有个铁盘用来放马车轮。蕾恩小姐是邮局和铁铺的主人，是生意的主心骨。她穿着丝绸的衣服，颜色比她的同龄人艳丽。

劳拉和埃德蒙期待见到传说中的电报机。他们听过父母说电报机有个钟盘，上面刻着字母，一摇手柄，就能拼出单词，传到邮局。工作人员记下电报内容，放进信封，寄到收件人家里。

“这样他们就知道谁死了”埃德蒙说。

“那也要在付完电报费后”，爸爸不满地说，发封电报费用不菲。村民要付了钱才能发出电报。如果家里有噩耗，拮据的村民就像酒馆老板借钱发电报。此后只要有谁家的父亲、母亲、姐姐或者阿姨“不省人事”或者“今早安静地去了”，他就不胜其烦。于是他给邮局总长写了封投诉信，总部派来了人来丈量雀起乡到邮局的距离。结果两地的距离在三英里的免费距离之内。劳拉告诉蕾恩小姐这个故事，蕾恩小姐说：“村民们付了不少钱呢！这可是人家辛辛苦苦工作一天半的工钱呢。”虽然别人都说蕾恩小姐为人苛刻，但是劳拉觉得她是个善良的人。

劳拉喜欢蕾恩小姐的相貌。蕾恩小姐约五十岁，黑眼锐利，长鼻子，黑发盘起，穿着丝绸长裙。

电报机在客厅窗子的桌上。邮局有个营业窗口，但是电报机藏在大家看不见的地方。电报机不用的时候，黄铜做的字母被罩在一块天鹅绒布下。蕾恩小姐掀开罩子让孩子们凑近看，还让劳拉拼出自己的名字。当然电报机没有接通电源，否则总部的工作人员会摸不清头脑的。

埃德蒙更喜欢铁铺，茉莉更喜欢在花园里和女仆齐娜摘蔬菜。劳拉享受这一切，她喜欢蕾恩小姐。蕾恩小姐向劳拉展示了房子的每个房间，从阁楼到地窖。蕾恩小姐的父母、祖父母都曾住在这里，继承这栋房子是蕾恩小姐的骄傲。别人也许会丢弃旧家具换上乳白色的矮凳和日本扇子，但是她喜欢橡木家具和黄铜把手。祖父留下的老钟自滑铁卢战役后还走着。厚重的橡木桌在厨房里岿然不动。听说这张桌子是木匠在厨房里做的，可是桌子太大了根本移不走。卧室里放着四柱床，窗帘是蓝白相间的格子纹。客厅里摆着祖母用来纺线的纺轮，梳妆架上摆着锡合金的碟子。烟囱旁放着火绒盒和用来温热啤酒的容器。笔录上摆着黄铜烛台，墙上挂着一对暖被炉。用来吸干墨水的沙盒、木碗、黄铜酒桶都用不上了，但是都摆在原处。

老钟总是调快半小时。屋里的人六点起床，七点吃早餐，十二点吃午餐。送信和发电报的时间依照办公室的格林威治时间。

蕾恩小姐既先锋又保守。她喜欢保留传统，在某些方面又很超前。她读很多时事新闻，比如《泰晤士报》。她了解科学发展动态，或许她是绿里唯一知道达尔文的人。她还对生意很有兴趣，持有铁路和运河公司的股票。她喜欢劳拉读报给她听。

如果蕾恩小姐晚生十多年必定大有作为，她审时度势，反应灵敏。那时候给女人提供的职位不多，对一位生在小村庄的女性而言，她应该满足于邮局的工作。父亲去世后，她接管了产业，在当时看来不可思议。正常情况下，女儿会卖掉产业，在乡村过上贵妇的生活。蕾恩小姐在单据上写上自己的名字，继承父业。

“为什么我不能接管父亲的生意呢？我管账、写信很多年，还有铁匠工头帮我的忙。他去世前十个月都没管过铁铺的生意，都是我一手打理的。”

她的邻居们可以说出很多条女人不能做生意的理由，首当其冲的是从没听说一个女人做铁铺老板。女人能继承布店、杂货店甚至酒馆的家业，但是铁铺是男人的生意。他们觉得蕾恩小姐太没有女人样了。蕾恩小姐自己不在乎有没有女人样，也不在乎邻居们怎么想，就凭这一点她和其他女人就不同。

蕾恩小姐最初同意暂时接管邮局，这项工作非常重要，但是没有人愿意承担。很快她喜欢上这项工作，为国家组织效力让她有些当地权威的感觉。她喜欢洞悉邻居的生活，来来往往的顾客不乏有趣的人。管理邮局让她有一种邀请客人却不用招待的快乐。

邮局柜台被擦得光亮，天平、邮票、汇票和表格摆放得整整齐齐。前门到花园有个宽敞的走道。隔开办公室和厨房的门划出了新旧两个世界的边界。后来，劳拉读了些历史，她享受观察时代变迁的过程。

那时候未婚的工人住在雇主家。吃饭的时候，蕾恩小姐在餐桌前，院子外面传来一阵打水洗手的声音。男人们把皮围裙卷起，轻手轻脚地坐到桌前。

铁匠的工头马修是个罗圈腿且眼神不好的小个子男人，棕黄的胡须，和印象中铁匠的形象相差甚远。他是个值得信任的人，一个技艺娴熟的铁匠，在打马掌上很有一手。三个小铁匠都是害羞的年轻人，在屋里说话细声细气，在店里的时候三个人的声音全屋子都听得见。呼啸的火苗、铁砧的叮铛以及三人的说话声能掀翻屋顶。有时三个人编些小曲，比如“比尔，递给我那把小扳手”。马修不在铁铺的时候，三个人站到店门口休息，看着人来人往。有个铁匠对着一个姑娘喊：“哇哦！艾玛！”受到蕾恩小姐的警告。要是见过他在餐桌上的表现，不会有人相信这是他做得出来的。

橡木桌的一头，蕾恩小姐面前摆着一大盘肉。蕾恩小姐边上有个留给客人的座位经常空着。接着是马修的椅子，再接着是张空椅子，分开了铁匠工头和学徒。三个小铁匠坐在面对蕾恩小姐的位子上。女仆齐娜在墙边有张自己的小桌子。如果没有贵客，蕾恩小姐自由地和大家聊天。三个小铁匠几乎不出声，张嘴只为了吃东西。偶尔他们说些有趣的事情，开口是“太太”。“太太，您听说地主买了他家的黑马？”“太太，我听说威尔勒的干草棚着了火。他们说是睡在里面的流浪汉放的火。”多数时候，桌子一头只发出餐具碰撞的声音，或者一个铁匠突然推了一下旁边的人。铁匠们用特殊的杯子和茶碟，大而厚。他们用牛角喝啤酒，而不是杯子。桌上有些精致的小物件是从来不让他们碰的，他们也就装作不在意。三个人满意地吃完饭，一个人说：“太太，我们先出去了。”齐娜端出茶盘，马修留下来喝茶。蕾恩小姐说茶点时间是她们家的独创。她父亲在的时候，她们家单独有喝茶的时间，工人们在下午三点也有自己的茶点时间，通常可以吃到面包和奶酪。

劳拉觉得小铁匠们的待遇不好，她同情铁匠的处境。后来，劳拉发现这种老规矩其实有合理的地方。太精致的食物不适合男人，他们需要能吃饱的食物，比如煮牛肉、饺子、腌猪腿或者牛肘子。在寒冷的冬夜，他们喝加了香料的啤酒而不是果酒。他们不被鼓励说话太多，也不在他们面前提起家事，否则他们会失去尊敬之心。简而言之，他们必须守本分。

那时候，这些主仆之分让主人和仆人都满意。充足的食物和在阁楼里的床铺都是工资的一部分。食物不错，床上有羽毛被和暖和的毯子。他们出了雇主家有自己的生活。

学徒结婚前会离开原先的雇主，找一家独立住宿的新雇主。在城镇，独立住宿越来越多。一个干活好手总会有工作。不少年轻人选择住在雇主家，因为食物好，床好，不用早上六点走到干活的地方。

蕾恩小姐的父亲以铁匠的身份初到烛镇绿里。他穿着新皮围裙，肩膀上扛着一筐工具，从北安普顿走来。这样的长途跋涉不是因为生活拮据，她的祖父其实是邻村的一个铁匠工头。当时的规矩是结束学徒期后，铁匠要去不同的铁铺工作积攒经验。这就是为什么他们也被叫做“旅行工”，他们需要四处旅行。

蕾恩小姐的父亲没有走多远，因为他爱上了第一个雇主的女儿。她是独生女，家里的生意蒸蒸日上，虽然男孩是铁匠工头的儿子，女孩的家长不同意。

这段恋情一开始就遭到女孩家长的反对。母亲发现自己的宝贝女儿在给小铁匠补袜子，她一把夺过袜子丢到壁炉里。父亲说自己宁愿女儿躺在棺材里也不让她嫁给一个四处奔波的小铁匠。父母为女儿花了那么多心血，女儿至少该嫁个农场主。不过后来女孩的家长同意了这门婚事，小两口住在女孩家，后来继承了那栋房子。客厅里有一幅两人结婚的画：新郎穿着紫色的裤子，戴着白手套（他怎么把铁匠粗糙的大手塞到那手套里的？）；新娘穿着紫色的丝绸裙，披着白色的蕾丝披肩，戴着镶着绿叶的白色圆帽。

年龄一到，蕾恩小姐就被送进了寄宿学校。寄宿学校很传统，女孩互相称呼“某某小姐”，甚至游戏的时候也这样。女孩们每天躺在卧室的地板上改善形体。惩罚都是根据犯错的大小而量刑。蕾恩小姐长大后觉得最好笑的回忆是得意地站在讲台上，一边重复说“收腹”，一边拍拍肚子。她们练得一手好字，擅长针线活。当时这样的教育对于七八岁的女孩来说是足够的了。

蕾恩小姐打开一个抽屉向劳拉展示以前的宝贝。她给劳拉看一只丝绸长筒袜“你觉得我补得怎么样？”。劳拉接过袜子才发现脚跟和脚趾部分都是补上去的，补上去的部分和原来拼接得天衣无缝，针脚繁密细腻。

劳拉说：“这一定花了很久时间！”

“这花了一个冬天。真是浪费时间，我从来都不穿它。我母亲找出这袜子，让我在男人们在家的时候缝。在男人面前缝衣服是不合适的，除了男人的睡衣，自然不能缝内衣。在室内读书也会被当做浪费时间、无所事事。但是剪开袜子重新缝好就会被当做勤劳的象征。你真幸运没生在那个年代。”

虽然蕾恩小姐缝补技术一流，她不再自己缝衣物，这活都是齐娜的。也许她觉得自己把一辈子的针线活都做完了。

蕾恩小姐有一辆马车和一只栗色的母马叫佩吉。马修和两个小铁匠每周三次去拜访不同的马厩，他们带着马掌和工具。有时剩下的一个铁匠也出门，铁铺就变得阴冷寂静。劳拉溜进铁铺，呼吸着铁和灰烬的味道，拉动风箱看着灰烬变红，掂量大铁锤的重量，用小铁锤敲到铁砧。晚上大家都睡觉的时候，送货人把铁条搬到铁铺门口的草地，“克零克零”的声响像在敲铃。送货人拍拍疲倦的马，沉重的车轮碾过地面。

各式各样的马匹被送去打马掌，拉车的马安静又耐心。杂货店和屠夫拉篷车的马；吉卜赛人瘦弱的老马；还有外村人丢了马掌的马。村里有几只驴子也需要打掌，这都是年纪最小的铁匠的活，因为其他人觉得给驴子打掌有失身份。过路人会开玩笑“谁告诉我动物和人谁是老大？我看不出之间的区别啊。”

多数马很耐心，有些人一走近就又蹦又踢。马修熟练地安抚受惊的马，轻松地打好马掌。他俯在马耳边轻语几声，也许是手和声音平静了躁动的马。大家觉得马修一定是给马说什么奇妙的东西。马修说：“我只是用马的语言和它们说话。”

当地的马都有名字，连打掌的账单上都写着：“给某某。打掌：紫罗兰、乖孩子、白脚或者灰女士。”账单上有“全部”“前掌”和“后掌”。马掌被绳子穿好挂在墙上，只要做些小改动，就能给打上。马修告诉劳拉：“没有哪两只马的蹄子是一样的。它们的脚掌像人一样有不同形状。”铁匠经常对马说：“姑娘，这下弄好啦。这下你能连续跑上个十英里了。”

铁铺还换铰链、栏杆、门以及家庭用品。有一次铁铺装好一扇门只收了二十磅。马修说那其实值五十镑。他在这扇门上花了几个月的功夫，早起晚睡。不过这完全出于对工作的热爱。门装上以后，平时很少出门的马修穿上最好的衣服，出去转了一圈为了欣赏自己的杰作。

铁匠们自豪于自己的手艺，他们吹嘘说：“一个好铁匠无论如何都不担心工作。马总是要打掌的，这活只有我们能干！”

铁有多种用法，铁匠也会做不少活。二十年后，铁匠变成了机械维修师，勇敢地把零件拆开不管能不能拼上。他们犯了不少错，但是顾客也不知道。很快他们就凭着经验成为了专家。门口的招牌改成了“机械专家”。他们短时间内就凭借耐心和巧手完成了向机械时代的转型。








































28　成长的痛 















烛镇的假期只是劳拉一年时光中的一瞥。一到月底，学校寄来一封说下周一开学的信，返校的日子就到了。除了村里新添了几个婴儿，苹果树上多了一窝蜜蜂以外，村里没有什么变化。邻居们谈论着相同的话题。庄稼长势喜人。有人总比邻居多捡半筐的稻穗，这让邻居大惑不解，因为大家花的时间都差不多。井里的水位变低，好在没有枯竭。大家期盼着：“亲爱的上帝，请给我们些降雨吧。”大家互相安慰着：“好天气总归要来的，不管咱们愁还是不愁。到时候井水满满的，小鸭子就在泥巴里游泳。这好日子不久就来了。”

劳拉离开雀起乡的时候是夏天，回来的时候就秋天了。野苹果沉甸甸地挂在枝头，象牙白色的鲜花光泽鲜艳。庄稼收割后留下一截截麦茬。羊群被带进田里吃草，过些日子犁头会碾过田野。

家门口的梅子树果实累累，炖果酱散发出的酸甜味道让邻居都流口水。做好的果冻和泡菜在橱柜上排得整整齐齐。金黄的西葫芦、洋葱、百里香和鼠尾草从钩子上挂下来。柴堆满满的。

才回家的几天劳拉觉得村里的一切变得小而平淡。她说起假期的见闻的时候觉得自己像个游客。很快这种感觉消失了，她适应了原来的生活。在烛镇亲戚家的小住让劳拉体验了新鲜的生活，但是家里的朴素整洁让她觉得心安。她知道自己的根扎在雀起乡。

劳拉去田里徜徉的时间越来越少。她从学校毕业的时候，家里已经有了四个弟弟妹妹。一个妹妹和劳拉睡一张床，还有个妹妹和她们挤在同一个房间。她晚上睡觉的时候轻手轻脚地生怕吵醒她们。放学后，劳拉要照顾最小的弟弟。劳拉喜欢推着婴儿车带弟弟妹妹出门透气。婴儿车左边坐着棕色眼睛金色鬈发的弟弟，右边坐着胖嘟嘟神色凝重的妹妹。婴儿车只能在路上推，而且要按时回家。劳拉没有时间读书或者在田间游荡。劳拉依然享受妈妈的床头故事时间，这回听众变成了弟弟妹妹。她喜欢观察弟弟妹妹听故事的时候脸上的表情。她还喜欢纠正妈妈的故事里不准确的地方。劳拉到了村民说的“尴尬的年龄”，不再是孩子，却开始惹人嫌，“应该在盒子里关上两年”。

劳拉在学校交的第一个朋友叫艾米丽•罗斯。她成天说“艾米丽•罗斯做了这个”“艾米丽•罗斯做了那个”“艾米丽•罗斯这么说的”。如此高的频率让妈妈心烦不已，一听到“艾米丽•罗斯”就头痛。

艾米丽•罗斯是一对年长的夫妇的独生女。她们一家住在教区另一边一栋风景如画的小屋里。菱形的窗户、茅草的屋顶，走道上鲜花烂漫，还有一条蜿蜒的走道延伸到锈迹斑斑的院门。这是劳拉梦寐以求的房子，远离尘嚣，美丽宁静。她有时也希望自己也是家里的独女。

艾米丽•罗斯是个结实的小姑娘，苹果脸，蓝眼睛，亚麻色的麻花辫。有些女孩的麻花辫细地像老鼠尾巴，有的像从后脑勺那戳出一个角。艾米丽•罗斯的麻花辫粗得像绳索挂在腰后，用一个整洁的蝴蝶结收尾。有时她把辫子盘在肩后，辫梢触到脸颊，这让劳拉觉得迷人极了。

艾米丽的父母比邻居们收入高些。除了家里孩子少的缘故，艾米丽的父亲是个牧羊人，收入不错，母亲做针线活。艾米丽有漂亮的衣服、舒适的家和父母全身心的关爱。虽然她自信满满，却不是个被宠坏的孩子。她是个甜美的姑娘，脾气好，性格好，就是有点固执。不过她的固执都是为了做好事，这也算得上是美德。

劳拉觉得艾米丽•罗斯的卧室简直是公主的闺房：白墙上散落着粉色玫瑰骨朵的图案，粉白的小床，白窗帘上系着粉色蝴蝶结。她不用照顾弟弟妹妹，也不用担心家务。她可以成天躺在床上看书。可是她的兴趣在做针线活、在小溪里嬉戏以及爬树。她上学的路上要穿过一片树林，她夸口爬过每一棵。她爬树纯粹是为了好玩，不是为了炫耀勇气。

小姑娘在家受尽呵护。妈妈问她想吃什么，而不是随便给她做些什么。如果没有她喜欢吃的，妈妈会觉得很抱歉。有一次劳拉在放假的时候拜访艾米丽•罗斯，主人用海绵蛋糕和樱草酒款待客人。还有一回劳拉吃到了羊尾饼。主人告诉劳拉这些羊尾是从小羊身上割下来的。如果不割掉，羊尾巴会在雨天变得又湿又重，让羊非常不舒服。牧羊人把割下的羊尾带回家做饼，或者送给朋友。劳拉不喜欢从活羊身上割尾巴的做法，但是事已如此，她觉得在别人家吃饭剩下食物是不礼貌的，于是就吃得干干净净。

劳拉和艾米丽在学校的最后一年很自由。她们被允许互相抽查拼写和背诵，还允许有算术题的答案。一方面老师忙着其他的孩子们，另一方面这是对她们的信任。当年和劳拉同班的孩子不是离校工作了，就是留级准备补考。

夏天的时候，两人可以在老师的花园的丁香树下写作业。冬天，两人舒服地坐在老师的火炉边烤火，偶尔帮老师烤好土豆做晚餐。劳拉知道这些优待都归功于艾米丽•罗斯。艾米丽是学校的骄傲，成绩一流而且针线活做得特别好。她的手艺好到可以做老师的衣服。劳拉记得艾米丽坐在垫子上，周围堆满了纱线，细心地缝着一件睡衣。劳拉坐在火边为老师烤鲱鱼做晚餐。

劳拉清楚地记着这幅图景，因为那是情人节的第二天。艾米丽告诉劳拉前一天收到的情人卡片。她给劳拉看了那张银色花边的卡片，上面写着。





玫瑰鲜红，

紫罗兰深沉，

康乃馨香甜，

却不及你甜美。





劳拉问起谁是送卡片的人。艾米丽假装在地板上找针。劳拉再次问她。艾米丽告诉劳拉烤鲱鱼应该对着炉火而不是窗边。

老师布置的作业有城市、国家和皇室姓名的拼写，还有复杂的算术。这在劳拉看来都是浪费时间。她记忆里只有历史和地理的知识，有些段落经久不忘。她看完了老师书架上有关旅行和诗歌的书籍。

两人互相背书，艾米丽帮劳拉做算术，劳拉帮艾米丽写作文。她们用剩下的一两个小时读小说。有时候劳拉织毛衣，艾米丽做针线，两人舒适地在跳跃的火苗边听水壶在炉子上咕噜噜。学校传来的声音被墙壁隔断。

在学校的最后几个月两人有无尽的话说。艾米丽坠入爱河，劳拉耐心倾听。这不是孩子过家家般的游戏，而是真情实意的爱恋。艾米丽和男友诺曼从初恋一直走向婚姻，相守了一辈子。

诺曼是邻居家的儿子，住在离艾米丽家一英里外的村舍。诺曼会在艾米丽参加合唱团排练的时候出现，两人挽着手在林子里散步。规矩的艾米丽说：“诺曼，你只能在我们说晚安的时候吻我。我们还年轻，订婚还太早。”她从没告诉劳拉诺曼作何反应，也没说诺曼是否遵守了接吻法则。被问起两人在一起谈论什么的时候，艾米丽说“就谈论我们两人”，仿佛没有其他话题。

两人年龄到的时候，他们下定决心结婚，无论一切艰难险阻。事实上他们没有遇到任何阻力。一两年后，双方父母发现了两人的恋情，于是被要求以男女朋友的身份见家长。艾米丽在邻村做裁缝学徒的时候，手上已经戴上了一枚金色的戒指。诺曼可以堂而皇之地在晚上送她回家了。

劳拉最后一次见到小伙伴的时候，艾米丽几乎没有什么变化。她丰满了些，头发盘起，眼神澄澈，面若桃花。她的两个可爱的孩子坐在婴儿车里。周围人说：“孩子和妈妈一样美好。”她的丈夫都不愿让风吹到她。艾米丽还是那个善良、直接、固执的艾米丽，她坚信对好人而言，世界是个美好的地方。

站在艾米丽身边，劳拉觉得自己衰老憔悴。十九世纪九十年代的年轻人喜欢摆出一副看穿尘世的样子。 劳拉在雀起乡外生活的朋友叫自己“世纪之末的一代”。

劳拉离校后对自己何去何从一无所知。有几个月她很难适应在家里的新角色。

劳拉的妈妈有五个孩子要照顾，仍然坚持着对家庭生活的高要求。她对持家有道的标准是每一个角落都要干净，床上铺着干净的床单，家里七口人穿得干净，晚餐可口，每周末有蛋糕做茶点。她缝缝补补到午夜，黎明前起来洗衣服。她对小孩子有无限的柔情爱意，越小越无助越能激发她的母爱。劳拉说话的时候，妈妈总是长话短说，言简意赅地表达意愿。这不是她不爱劳拉，只是她没有多余的精力给大孩子。

母亲后来才说起当时很担心劳拉。劳拉是个早熟的孩子，沉默寡言，很多奇怪的念头，也不和同龄人交朋友。劳拉和埃德蒙的前途让妈妈焦虑不已。

妈妈打算让劳拉做保姆，让埃德蒙做木匠。可是两个孩子不这么想。埃德蒙是第一个抗议的。虽然木匠是个不错的职业，他却没有任何兴趣。妈妈说：“木匠是多值得尊敬的工作啊。瞧瞧帕克先生，住着好房子，参加葬礼的时候还能戴着高帽子。”

戴着高帽子对埃德蒙没有吸引力。他根本不想做木匠或石匠。他愿意做火车司机，他最想做的是当兵环游世界。妈妈觉得服完役后大好的时光都被浪费，过不了正常生活，还养成了喝酒的坏习惯。瞧瞧村里的汤姆芬奇，面黄肌瘦、脾气暴躁，在田里干活心不在焉。埃德蒙觉得即使当不了兵，在田里干活也不错。

埃德蒙叛逆的态度狠狠地伤害了妈妈。“种田有什么不好？人要吃饭，总要有人来种地。我宁愿踏踏实实地种好地，也不愿意在木匠铺子里弄得一地锯木屑。要是我不能去当兵，我宁愿种地。”母亲听了这话难过地掉了些眼泪，不过后来她也想通了。男孩总是不明白自己该做什么，长大了自然会懂事的。

劳拉更让妈妈头痛，因为她比埃德蒙大两岁，到了要自力更生的年龄。也许是对劳拉未来的不明了，妈妈的态度有所保留。有一天劳拉照顾婴儿的时候一手拿着书，躲开了试图抓她头发的弟弟的小手。

妈妈严肃地说：“劳拉，我不想这么说，但是我真的对你失望了。我刚才看了你十分钟，可爱的弟弟坐在你腿上，你却埋头看那本书。（可爱的宝宝，谁能抱着你还看得进书简直是铁石心肠。来妈妈抱抱。她怎么能把你可爱的小手推开呢！）劳拉，这样是不行的。你这样永远当不了一个保姆。我知道你喜欢孩子，但是你不懂怎么照顾孩子。给你带大的孩子以后肯定要长成一个傻瓜。你要和他们说话做游戏，让他们高高兴兴的。别哭了。这就是你的性格。咱们想想你还能做点别的什么吧。也许我能让瑞秋表妹收你做裁缝的学徒。不过你的针线活比带孩子还要糟糕。咱们看看还有什么机会吧。不过你的确让我失望了。”

十三岁的劳拉感觉自己的生活处在一片废墟中，这不是她人生唯一的打击，却是最刻骨铭心的一次。她不是特别想做保姆，她总是不确定自己未来该做什么。她喜欢孩子们，可是她有足够的耐心吗？她可以让大孩子高兴，但是照顾婴儿让她手足无措。这种一事无成的挫败感让她心痛不已。

劳拉不知道以后靠什么谋生。也许她和埃德蒙一样喜欢种田。那时候很少有女人在田里干活，或许农场主都不愿意雇佣她。即使她能找到活做，她的父母也不会同意。埃德蒙找到了在木棚里哭泣的劳拉，他安慰说：“种地有什么不好？”埃德蒙早就打算好了，自己和姐姐住在田边的小房子里，姐姐负责做家务，他种地。姐弟俩单独在一起的时候就讨论小屋的选址和晚餐的食物。他们的菜单上一定有糖饼。最后他们告诉了妈妈这个打算，妈妈被吓得不轻：“你们两个谁也不许再提这个愚蠢的打算了。也不许告诉任何人！你们还没和别人说过吧？要是说了，人家肯定觉得你们是疯了。我真为你们的怪念头觉得丢人。你们要出去见世面，不许一辈子在田里荒废。劳拉，你是最大的孩子，应该懂事了。你怎么会让弟弟有这么奇怪的想法呢？”

埃德蒙也觉得种地的计划不可行，他私下里还说不愿意做学徒，但是还是想出去见世面。他祖辈的匠人精神慢慢地影响了埃德蒙。

烛镇那年流行猩红热，劳拉没有去烛镇度假。表兄约翰尼来了雀起，给狭小的屋子又添了一个人。他在雀起乡被管得很好，不再是“宝贝，你想吃什么？”，而是“约翰尼，把东西吃掉，要不你饿的时候连吃的都没了”。清新的空气和简单的食物一定对他大有裨益，他长高又长胖了。劳拉的妈妈在约翰尼成长的关键阶段起到了重要作用。

劳拉担忧前途担忧了一个冬天。春天到来，铃兰漫山遍野，她有生以来第一次对着绚烂的野花高兴不起来。她坐在树枝上，对着山花烂漫，心里想：“瞧瞧我，今年一点都不欣赏这些美景。我这是怎么了？”

劳拉惊恐地发现自己在长大，在一个新的世界无栖身之地。她被未卜的前途困扰了几个月，虽然有时自己都感觉不到，多变的情绪就是内心状态的写照。这种压抑的感觉让她愁云满布，邻居都说“这孩子看上去像做了噩梦”。

这压抑已久的情绪最后一扫而光。她有一天跑到旷野，站在一座小石桥上看着溪流淙淙。这是十一月的天空，阴暗而潮湿。溪流窄窄地穿过田野，周边有低垂的树枝，枝头挂着晶莹的水珠，常春藤浸入了溪水。

群鸟从树丛里飞起，路上的马蹄声哒哒，除此之外一片静谧。村子就在几百码之外，劳拉听不见村庄的喧闹，也看不清烟囱顶。

这熟悉的场景在劳拉眼里显得可爱无比。新鲜的绿苔、光亮的常春藤、挂着水珠的枝头似乎都为劳拉的存在而存在，湍急的水流仿佛给她捎来消息。她觉得神清气爽，烦恼无影无踪。她不再推理，她厌倦了太多的推理。她静默地站着，让烦恼沉没。这一刻，这些细微的美好，让她如获新生。

一种单纯的快乐浸满了劳拉全身，虽然责任的重担又很快压在她身上。她第一反应是大笑了出来，自己为这么点小事伤神真是傻极了。一定有成千上万个和她一样无所适从的孩子，她却以为自己是唯一的案例。内心深处，劳拉明白，生命中最大的喜悦来自这样的景致。
































29　劳拉离开















妈妈低下头从烤箱里取东西。劳拉第一次意识到妈妈的模样有所改变：她的蓝眼睛变得更蓝，娇柔的面色褪去。她柔软纤弱的身体变得干瘪，额头出现了几丝银发。劳拉意识到妈妈在变老，会很快死去。她因为给妈妈带来这么多麻烦而感到愧疚。

可是妈妈才四十岁，还没觉得自己垂垂老矣，觉得死亡还遥远。虽然她已经过完了一半的时光。

妈妈欢欣地说：“天啊，看你长得真高！很快我要踮着脚才能给你系上蝴蝶结了。吃一块土豆蛋糕？今早小母鸡比蒂下了第一个蛋。鸡蛋不是很大，我就想拿它和橱子里的土豆做个蛋糕。家里还有些糖，反正价钱不贵。”

劳拉享用着刚从烤箱里拿出的蛋糕，这味道好极了。弟弟妹妹们不允许餐间吃零食，这种特殊优待算得上是妈妈的偏爱。

爸爸给弟弟妹妹们搭了一个秋千。她听见一个孩子喊着“高一点！再高一点！”。屋里只有劳拉、妈妈和睡在摇篮里的婴儿。砧板和擀面杖在桌子一边，锅里的炖菜香气四溢，在锅里冒着热气。劳拉有一种想告诉母亲自己有多爱她的冲动。可是这种感觉难以用言语表达，她只能夸奖土豆蛋糕美味。

也许劳拉的脸出卖了她的想法。那个晚上母亲谈起了三年前去世的外公，她对劳拉说：“你是唯一一个能聊起他的人。你父亲和他从来都谈不来。其他的孩子都太小不记得事情。很多事情都发生在他们出生前，只有你记得那些事情。我总能和你聊聊以前的事情。”

从那天起，母女俩有一种新的关系。母亲一如既往地对劳拉好，她对劳拉多了信心。劳拉又高兴起来了。

无奈的是，两个人开始理解对方的时候却是离别的时候。初春，烛镇的女邮局长寄来一封信，询问劳拉是否愿意做邮局的学徒。信里说在邮局里工作自由的时间会少，但是“我不指望劳拉永远待在邮局。她以后会发展得很好的。那时候我和总部商量，看有没有更好的职位给她。”

五月的一个早晨，马车停在门口，载上了劳拉崭新的刻着名字缩写的小箱子。劳拉穿着灰色的羊毛罩衫，领子上绣着花边。她坐在马车上靠在父亲身边。

“再见了劳拉。再见，再见。别忘了给我写信。”

“还有我，记得单独给我写信。”小妹妹说。

“做个听话的好姑娘，一切都会顺利的。”好心的邻居说。

“卖每一张邮票都要微笑。”酒店老板建议道。

马跑了起来，劳拉望着绿色的田野和灰色的小屋，想到妈妈正在思念着自己，眼泪打湿了脸颊。

爸爸惊讶地看到女儿脸上的泪水，温和而不情愿地说：“这是你的家，一直都是你的家。”

不管雀起乡有多么局限，都是劳拉的家。她在村里度过了美好的时光，以后回家探亲只能待上几个星期，她把家的样子深深地印在脑海里。








 第三部　烛镇绿里


































30　小村到小村 















劳拉和父亲坐在马车的前排，和邻居们挥手道别。他们喊着：“再见了劳拉！再见！做个好姑娘！”劳拉微笑着挥手，尽量不要因为穿着新衣服戴着新帽子还拎着刻有名字首字母的新箱子而表现得不自在。

马车开动，更多的妇女来到门前瞧热闹。这不是卖煤人或是鱼贩子来的日子，面包师要几个小时候才来，在闭塞的小村里，出现辆带轮子的车都能引起些小轰动。女人们见到劳拉和她的新箱子，站在台阶上告别。在马车驶向村口之前，女人们就凑成了一圈。

劳拉的离开在村里引起了一阵讨论。这个年纪的姑娘出去做活在村里很常见，比劳拉年纪小出去讨生活的都有。只是那些姑娘都背着包裹走路去火车站，她们的父亲在前天晚上用小推车把要带的东西推到火车站。劳拉却雇了酒馆老板家的马和马车。

这是因为烛镇绿里虽然只有八英里远，却在经过镇上的另一条火车线路上。坐火车需要转两次车且在中转处等上好久。这样新奇地离去让村里多了个话题。在十九世纪初的村里，任何新话题都弥足珍贵。

劳拉十四岁半，粗粗的麻花辫挂在背后。离开的早上她折起了麻花辫系上个黑色的蝴蝶结。当劳拉刚确定去烛镇绿里的邮局上班的时候，妈妈想该不该让劳拉像个大人一样用发卡盘起头发。后来妈妈看见邮局柜台一个女孩发辫上系了个蝴蝶结，她觉得劳拉也该这样。妈妈买了个黑色的蝴蝶结，因为她觉得村里女孩戴上彩色蝴蝶结活像集市上的马匹，鬃毛被梳好系上缎带。她叮嘱劳拉：“小心蝴蝶结里的海绵，经常挤压下恢复原状。这东西花了不少钱呢。以后要是自己买衣服，一定买能付得起的最好的。好东西是很经用的。”但是劳拉都不敢想起母亲，她还没从离别的伤感中缓过神来。

她开始想自己的新箱子，里面装了日常的衣服和她的宝贝：收集的压花，新生弟弟的一缕头发，一本练习簿。练习簿是弟弟埃德蒙送的，上面写着“劳拉的日记”，她保证每晚都写。妈妈还给劳拉准备了几件像样的衣服，用的是结实的白印花布，用钩针绞的边。

劳拉的妈妈经常说：“我家的孩子出去过活要是没有件像样的衣服，我宁愿挨饿！”劳拉准备出发之前，妈妈偷偷地买布裁剪，忙活了好几个月。她说：“我告诉过你时间一到衣服很快就能做好。”劳拉心里知道妈妈筹备了多长时间。

劳拉的爸爸做了箱子，打光后用铜钉嵌出劳拉名字的缩写。箱子的一角里有爸爸给的半克朗，小心地用纸包好。

箱子里的家当，身上穿的衣服，年轻而健康的身体，基础的教育以及自己看书学会的零星知识，这些是劳拉的所有财产。她的父母竭尽所能帮她置办出门做活的家当。家里还有四个小孩子需要大人照顾。劳拉的未来只有掌握在自己手里了。她没有意识到自己所有的东西甚少，也不惧怕无法预见的未来。她无法想象自己结婚或者变老，甚至觉得自己连死去都是不可思议的。

她所有的疑虑都来自于眼前。她只熟悉自家的小屋和几个亲戚家，如今却要住在别人家里。她要开始挣钱，学习新的本领。她担心在工作上手足无措，或是犯错太多被人觉得愚蠢。

烛镇绿里邮局的女局长蕾恩小姐是劳拉妈妈少女时代的朋友。劳拉去她家做过几次客，很喜欢她。劳拉觉得蕾恩小姐也挺喜欢自己。这似乎让这种新关系更复杂。劳拉该觉得蕾恩小姐是个家里的老朋友呢，还是个新老板呢。妈妈听了这疑虑后笑了，说道：“这孩子，总是自找麻烦！有啥好担心的？你就自然点，蕾恩小姐自然也会自然点的。既然提起了，你就不要叫她阿姨了。那时候你是她的客人还能叫她阿姨，现实最好叫她蕾恩小姐。”

父女俩驶上主道，父亲开始催促马儿。他不是个耐心的人，那么冗长的告别让他耐心顿失。“这么没完没了！”他咕哝着：“总不能租辆马车就成了世界第九大奇迹吧！”但劳拉觉得邻居是一片好心。布拉比太太建议道：“去吧孩子，变得有钱，长胖点。不管去哪，都别忘了家里。”有钱是没希望了，劳拉的薪水是半克朗一周，也存不了钱。对瘦骨嶙峋的劳拉来说，长胖更不可能。邻居们都说她“瘦得像白鹭，只剩腿和翅膀了”。她最肯定的是不会忘记家里人。

劳拉扭头看着绿色的玉米地和灰色的村舍，其中有座是她家。她脑海里浮现着妈妈熨衣服，小妹妹在走廊上玩耍，想最亲爱的弟弟会不会放学回家想念自己。希望弟弟记着给花园浇水，给兔子喂草。不知道他稀不稀罕读她寄回家的日记。

五月的暖风擦干了劳拉的眼睛，抚慰了她酸痛的眼皮。路边被她喜爱的春花覆满，到处是刺耳和白屈菜，还有一片片的婆婆纳。在绿篱笆丛里一只黑鸟在唱歌。谁能在这么好的日子里伤心呢。她看到草地里有一大丛西洋樱草，便央求父亲停下来等她摘一大束送给蕾恩小姐。她坐在马车后座把脸埋在芬芳的花束里，以后这樱草的香气会让她想起那个五月的早晨。

中午的时候，他们经过一个村庄。父亲去酒馆买一品脱的啤酒，还给她买了一大杯冒泡的橘子水。她坐在高高的座椅上优雅地吸着饮料，模仿着农场主的妻子喝东西的样子。一个年长的牧师朝她看去，说不定他在想那个长相有趣的姑娘是谁。其实劳拉自己心里清楚牧师脑子里想的是下周日的布道该说什么或者该不该去拜访这户人家。十四岁的孩子喜欢找自己与众不同的特质。劳拉棕色的头发浓密柔软，她有着漂亮的棕色眼睛和红润的脸颊。这些是她算得上好看的特征了。妈妈经常说：“被街上的人多看上一眼总不会生气的。”要是劳拉听到这话觉得心虚，妈妈会加一句：“要是不是个美人，也该庆幸自己不是个怪物。”在相貌上，劳拉没有值得骄傲的。生长的乡间受过的教育不多，她也自知愚昧。她还觉得自己品性也一般。所以最中肯的是想象自己长相有趣。

父女俩到烛镇绿里的时候，大家还在睡午觉。那一大片不规则的绿地就是这地名的由来。草地上有一只吃草的驴子和一群鹅伸长了脖子审查新来的马车。孩子们在学校上课，父亲们在田里或是作坊里工作。草地边一排商店开着门。一个围着白围裙的人站着打呵欠，伸着懒腰。一条老牧羊犬睡在路中央。教堂钟声响起，敲了三下。周一的午后妇女们忙着洗洗涮涮，没空像往常那样推着婴儿车经过商店门口。

远处，一匹白马站在铁匠铺门前的树下等着被打上马掌。屋里铁砧的叮当和风箱的呼啸都听得见。

铁匠铺旁是一排低矮的白房子，窗下有个红色的信箱。窗子上有块板写着“烛镇绿里邮政电报局”。铁匠铺门上有块板写着“道可思•蕾恩，铁匠”。

除了打铁和白马打盹儿的声音，这头比商店那头更安静。马车靠近停下后，一个年轻的铁匠走上前去搬下劳拉的箱子，轻松地扛在肩上，仿佛轻地像一片羽毛。“夫人！新来的小姐到了。”铁匠到门口叫了起来。一会儿邮局的门铃响起，蕾恩小姐出来迎接新助手。

蕾恩小姐不算高大，身材瘦小，但是有种凌然不可侵犯的气质。她走路时丝绸摩擦的声音给她增添了份威严。明亮的黑眼睛是她灰黄的脸上唯一可见的亮点。这双眼睛一直默默地观察着周围，有时有着透射人心的光芒，有时闪烁着恶意，很少有时候因同情而眼神温和。她那天穿着一件玫色的上衣，围着黑色绸缎的围裙，浓密的黑发盘在头上。

这不是人们期待的拥有铁匠铺的蕾恩小姐。要是她早生一个世纪或者晚生半个世纪，她就能亲自抡着铁锤打铁了，她有无穷尽的精力和热情。在她的年代，有教养的女人要是离家四墙之外工作就是斯文扫地。雷恩斯小姐很满意管理家庭藏书以及家族生意。在邮局的工作是她旺盛的精力的另一个出口，这给她提供了观察邻居生活并分析他们动机的机会。

这样说蕾恩小姐的动机未免让人觉得恐怖，但她没有滥用权力。她严守职责中需要保密的地方，就是她笑话顾客的小毛病也是私底下笑话。村里人都说她聪明，“蕾恩小姐是个聪明人，还好聪明得不让人讨厌。”只有两三个和她有过节的人说要是活在以前，这女人准要被当成女巫烧死。

劳拉到的下午，蕾恩小姐心情很好。“到得正是时候。”她亲了下劳拉，“我忙得要命，一次就有六七个人要邮寄东西，电报铃响个不停。孩子啊，现在没那么忙了。下午的邮件过一个小时再处理也行。你们俩都进来，咱们在工作开始前好好地喝杯茶。”

劳拉听到工作如此繁重惊了一下。她担心自己没法应对这样的压力。其实她没必要害怕，邮局的忙乱主要存在于蕾恩小姐的想象中，好让她的办公室比现实中要重要得多。

劳拉父亲要拜访在烛镇的亲戚，不能留下来喝茶。劳拉目送着父亲远去的背影心里在一点点下沉，仿佛一个熟悉的世界就此消失了。不过她的童年像是很久以前的事了，新生活有那么多要见识和学习的东西。

劳拉随着蕾恩小姐走过办公室，来到厨房，钟走到了三点四十五。真正的时间是三点十五，厨房的钟刻意提早半小时好让家务之类的琐事掌握好时间。把钟调前是很多家庭的老习惯，这样能保证早上四五点钟起床。铁匠们六点开始工作，女仆齐娜七点开始，蕾恩小姐和劳拉也七点左右开始分装信件。

厨房是个铺着石头地板的大房间，有两扇大窗子和一张能让一大家子同时开伙的长桌。铁匠铺的工头和三个未婚的铁匠住在屋里，他们在桌上都有一席之地。蕾恩小姐的椅子比别人的高一截，放在桌子一头。在对窗的一面坐着劳拉和工头，两人中间有一个留给客人的座位。劳拉的位子递茶杯和碟子很方便。三个年轻的铁匠并排坐在桌尾。女仆齐娜自己坐在一张小边桌边。除了喝茶，用餐的时候都是固定这样坐。

烧饭和洗碗在厨房后完成。厨房前部起到起居室的作用。火炉前有个新换的带灶台的炉栅。但烟囱角还保留了。一块红黑相间的地毯上放着蕾恩小姐的椅子和其他几个炉边椅。其他部分的石头地板上铺了几块垫子。

黄铜的烛台、杵和研钵装饰了壁炉架。墙上挂着黄铜的暖锅和几幅彩色画。一幅画里是第一个用伞的人，大雨倾盆而下，周围人用揶揄的神情看着打伞的人。梳妆台上一个蓝白的碟子里盛着些橘子，虽然干瘪，依然清香扑鼻。

这里都保持着蕾恩小姐当初继承的原样，她只在火炉边加了几张摇椅。要是有时髦的朋友劝她把房子装饰得现代些，她会说：“我父母和祖父母觉得够用的东西，我也觉得够用了。”对家庭的忠诚对她而言是个借口，她就是喜欢继承来的老东西。

劳拉到的下午，一张小圆桌在火炉前摆好，茶点一应俱全。多么丰盛的一桌啊！有新鲜的煮鸡蛋、司康饼、蜂蜜、自制的果酱还有一碟新鲜的班伯里蛋糕。一到赶集的时候，邮差都要给蕾恩小姐带上一打蛋糕。

劳拉头一回一顿饭里可以吃两个鸡蛋，却只有胃口吃下一个。那碟美味的入口即融的班伯里蛋糕，劳拉几乎没动，因为她激动紧张得没有胃口。蕾恩小姐一人吃了两人的分量，食物是她唯一的弱点。她在司康饼上涂好新鲜的黄油和黑加仑果酱，顶上盖上奶油，一边吃一边询问劳拉母亲的情况，还解释了工作有哪些职责。期间邮局的门铃响了一两回，蕾恩小姐擦擦嘴，庄严地去卖邮票了。茶点时间是一天最安静的时候，之后就开始了高峰期，劳拉可以在蕾恩小姐身边跟着。

蕾恩小姐麻利地盖邮戳让劳拉佩服不已。那些回答顾客询问的专业词语在劳拉听来，都像谜一样让人费解。

人们不断地来收发信件，门铃叮当响个不停。早上会有一批送到的信函，一般穷困的居民会在下午来等信。他们略带抱歉地说：“蕾恩小姐，有我的信吗？”他们或是高兴或是失望的表情完全取决于蕾恩小姐的回答。有些境况不错的顾客走进门一言不发，扬起眉毛。蕾恩小姐不需要顾客报出自己的名字，她早对烛镇绿里的居民烂熟于心。她甚至不用查标着字母的信箱，她分类信件的时候早就记住那些名字了。她知道居民等的是谁的信，里面可能会是什么内容。她安慰那些空手而归的居民说：“下次早上来说不定有。这么短时间可能人家还没空回信。”

齐娜和几个铁匠在厨房喝茶。在办公室能听见茶杯的碰撞声和低沉的谈话声。这顿茶蕾恩小姐自己不会出席。齐娜不会坐女主人那神圣的座位，每从主桌上倒一次茶，她都回到自己的小桌子前。平时吃饭的时候，谈话都是蕾恩小姐和工头带领，偶尔会问齐娜当地有什么趣事，桌尾的铁匠们安静地吃东西不出声。女主人不在的时候就自由多了，有时齐娜尖锐的笑声能穿破铁匠们的一片哄笑声。有一回一个人把茶杯重重地拍在桌子上喊了声：“再来一杯！”办公室的门打开了，一个严厉的像女老师的声音冷冷地传过来：“麻烦声音小点！”

没人因为被当做孩子的口气说话而心怀怨恨，也没人计较没被当回事，齐娜也不因为自己坐一张小桌而不高兴。对他们而言，这都是规矩。那一代人有关自由的意识还没觉醒，屋里有足够的食物就能让大家心满意足。

茶点算不上正餐。蕾恩小姐会计算铁匠们喝茶用了多少时间。她清楚记得面包、奶酪和啤酒送上桌到被吃完的时间。铁匠们叫这顿“下午的大餐”。每人的盘子里都垛着面包和黄油，这是“主菜”。每天都有人问：“今天能给小伙子们吃什么主菜啊？”有时一盆新鲜的煮鸡蛋会摆在桌上。每人的定额是三个，总有多煮两三个以备不时之需。饭后，盆里空空如也。有时会有腌鲱鱼、猪肉饼或是冷香肠。

钟敲响五下，门口响起靴子上铁钉敲击的声响，铁匠们回来吃茶点了。他们把皮围裙在腰上绕起，衬着脏兮兮的工服，脸上湿漉漉的显得尤其干净。他们一边吃一边谈论那些被打掌的马们。“那匹灰马差点把我耳朵咬掉。真该让马夫在边上抓好它。”“可怜的白蹄子马，真是该退休了。今天它睡着了，差点跌倒压着我。你觉得它多少岁了？”“大概二十岁了吧。艾略特的爹以前骑着白蹄子去打猎。老头都死了十年了。但我看白蹄子还能拉个五年车呢。车里最多载个车夫，还有些鱼和包裹什么的，也不沉。听我说，白蹄子才不会那么早就死了呢。”铁匠们会谈论天气、庄稼还有新来的人，从微不足道的事情里找些乐子。和他们一门之隔的邮局办公室正忙得热火朝天。

劳拉第一天上班，不知所措地站在蕾恩小姐身边，非常想帮上忙，却无从下手。有一次有人要买一便士的邮票，她胆怯地去拿邮票，但被轻轻推到了一旁。后来蕾恩小姐解释说只有过了宣誓仪式才能正式工作。仪式会在当地一个宣誓厅里进行，申请人需要在正义雕像前宣誓。蕾恩小姐不能离开手上的活，劳拉只有自己去。劳拉担心不知道怎么按响门铃，不知道当时该说什么。天啊！新生活真是复杂啊。

宣誓的事情让劳拉一直心神不宁。好在蕾恩小姐建议劳拉去花园呼吸些新鲜空气。五月的花园苹果花绽放，桂竹香气扑鼻。

窄窄的小径两边是茂密的黄水仙、报春花、勿忘我，延伸到园子的尽头。一条蜿蜒的小路通向坚果树，还有一条通向菜园和蜂巢。花圃里点缀着蕨类和有刺的灌木，叶片湿润。一个好园丁会觉得这花园缺了章法，杂草太多。但碧绿阴凉的草叶让人心旷神怡。

房子边有一块地种的都是花儿，各色花朵挤在一个不规则的方形里，争相怒放。这儿有玫瑰花、熏衣草、百里香、红黄相间的苹果花、雏菊、大丽花和待放的牡丹。

村里一位老人一周来修整一次菜园，花园就没人管了。蕾恩小姐偶尔戴上手套种上几棵花苗。工头经过花园的时候顺手除些野草。铁匠们一年一次挖出枯死的根系。花儿们自由生长，因为不完美而动人。

劳拉的村里经常缺水，她惊异于这个花园有不下三口井。后门的水泵下有口井，用来做家务。铁匠铺门边的一口井用来干活。蜂窝边的一口井上锁着井盖，周围长了苔藓和荨麻。很久以前屋里人用它取饮用水。

住在周围的人都知道这口井的故事。之前大家都没意识到房子边有这口井。一天，年幼的蕾恩小姐走在花园里，一块石板硌了她的脚。她身子一歪，滑进了大坑。幸好她健壮，挥动双臂撑住地面，两条腿在空中晃荡。大人听到她的叫声跑来救援。她安然无恙，却惊魂未定。蕾恩小姐的妈妈把茶里兑上朗姆酒，让她一杯接着一杯喝。喝到第三杯的时候，小姑娘咯咯笑了起来说：“这井水比原来的井水味道好！”

究竟这口井何时又为何被弃用无从知道。蕾恩小姐的祖父母也不知道这口井的存在。老人们很早就住在这里，连蕾恩小姐的父母多次走过花园都没发现这口井。后来大家清洗这口井，试了下水质，就用它做屋里的水源。

劳拉晚上回到自己的卧室。她面对着粉色的墙壁，褪色的印花窗帘和自己的衣柜，累得只在日记上写道：“今天周一，来到烛镇绿里。”她躺在床上，听到齐娜呼唤猫的叫声，然后脚步沉重地上楼。铁匠们脚跟着地地走上楼。最后是蕾恩小姐滴答的高跟鞋的脚步声。

劳拉从床上坐起，截开窗帘。外面漆黑一片，雾气湿重，弥漫着草木和花朵的味道。除了清风掠过铁匠铺招牌的声响之外，一片沉寂。那时夜间的乡间路上没有车辆来往。




































31　新手上路 















第二天早上的宣誓没有劳拉想的那么让人畏惧。听差带着劳拉走进宣誓厅，说到“提摩西爵士，从邮局的小姑娘来了。”提摩西爵士笑容和蔼可亲。

等听差离开后，提摩西爵士开起了玩笑“小姑娘，你来这做什么呢？是不是做了坏事？要是你的确像看上去那样单纯无邪，我就不给你判个大罪。过来吧。”他把劳拉引到椅子边。劳拉乐了，她知道他白眉毛下闪烁着笑意的蓝眼睛是在和自己说笑。

劳拉拿起笔在厚厚的文件上签名。她觉得这善良有趣的老人身边仿佛有个光环在闪耀。

宣誓文件以“我庄严宣誓我永不私拆或者延误他人信函”开头，下面列了各种需要保密的情况。

她通读了文件，签上名。老爵士也署上名，折好文件让劳拉带回给蕾恩小姐，让她送到机关里。

提摩西爵士那天早上应该很有空，他和劳拉聊天，问她的年纪、从哪来、家里有几个兄弟姐妹、在学校里学了什么以及对邮局的工作有什么想法。他最后说：“你是个教养很好的小姑娘。一定会有出息的。蕾恩小姐是个优秀的人，特别有效率，对她喜欢的人很和善。不过我自己是不敢惹她。呵呵，我真不该这么说！我记得她是个小姑娘的时候，呃，我还是别说了。我想你现在想吃点点心了吧。问问管家怎么去客厅。那儿有些茶和咖啡的。”劳拉行了个礼说：“谢谢您先生！不过我就不用了。”她路过走廊，走到边门，很高兴没有人。她才到的那会儿，听差逗她，要劳拉亲他一下。

走出公园，她回头望着洁白的大宅子、喷泉和花圃，心里想“谢天谢地结束了。估计以后再也见不到这个地方了。”其实她错了。以后的三年里，她每天早上要穿过公园、铁门、大榆树，走到宅子里。

才上手的几天，劳拉害怕自己永远学不会新工作。一个小小的乡间邮局就有一长串难懂的数字和表格。蕾恩小姐喜欢用数字代表不同业务，让一切看上去神秘莫测。过不了多久，劳拉就能熟练掌握“AB/35,K.21,X.Y.13”“蓝色的存款表格”“汇票摘要”“现金账户表”之类的。蕾恩小姐放心地在厨房桌子上登记账簿。

卖邮票是件需要耐心的事情，薄薄的一张邮票仿佛手一抖就会撕烂。面值大的邮票整齐地放在一个卡纸做的邮册里，这是用来寄包裹和电报的。取下的时候要从邮册的左边揭下。装钱的抽屉里有三个木碗分别盛金币、银币和铜币。这三个碗都满了，可以想象这世界上有多少钱呀！晚上结账的时候，劳拉喜欢把手指穿过闪耀的一堆金币。点好的钱放在一个黑色的盒子里拿上楼，包上一个旧羊毛披肩，放在蕾恩小姐衣柜的最上一格。偶尔盒子里会有纸币，却没有国库券。当时很多黄金用来做货币，国库券还没有发行。当时大量黄金涌入英国，只有富人才能接触得到。周六晚发工钱的时候一个工人能拿到半个英镑，做生意的人一周能拿到一个英镑和几个银币。

一开始劳拉数零钱的时候小心谨慎，生怕出错。好在她天生对数字敏感，很快就轻车熟路了。她喜欢和邮局的顾客聊天，尤其是生活穷苦的人。他们会告诉劳拉家里的琐事还向她征询意见。有些有身份的人在蕾恩小姐在的时候就忽略了劳拉，只有在只有劳拉一人在的时候让她服务。很快，大家都熟悉了这张新面孔。有一次劳拉进屋喝茶，一个邻村的农场主问：“那个可爱的小姑娘去哪了？”这是对劳拉的极大肯定。好在这种恭维只有一次，否则蕾恩小姐会不高兴的。蕾恩小姐喜欢劳拉，也为劳拉认真工作感到高兴，但心里总是希望自己在顾客心中是第一位的。

在邮局工作要从早上七点邮车到达一直忙到晚上关门，没有一周一次的半天假期。周日也闲不下来，早上有信件到达，晚上要准备好送出的信函。在政府直属的大邮局里工作是八小时制。好在那时候日子悠闲，工作性质简单，没有复杂的表格要填写，也没有政府救济金发放。村里偶尔有三四个老兵领政府的津贴，也是规律的一季度一次。上班的时候有足够的时间吃饭，可以看书织毛衣，要是两个人一起当班，有个人就可以去出去透透气。

最重要的是，工作的过程中有足够的互动。村民们不会在最后一刻冲向邮局寄信。他们散着步来到邮局，和工作人员聊聊天，还经常从自家花园给劳拉带个苹果或梨什么的。办公室里总有一捧鲜花，夏天是粉色的苔藓玫瑰和石竹，秋天是小朵的黄色菊花。

劳拉渐渐地和顾客熟起来了。有些人收到信件和电报后就告诉劳拉发生了什么。劳拉也像个老朋友般问这家在伯明翰的女儿的身体恢复情况，这家在澳大利亚的儿子的兵役，这家妻子的哮喘，或是这家丈夫有没有得到心仪的工作。大家问劳拉家里人身体如何，赞美她的新衣服，问她喜不喜欢某种花，可以从自己的花园给她带来。

早晨七点，邮递员从总部带着信件走到烛镇邮局。劳拉第一件事就是负责打开邮包，把信件分类。分信的地点原来是房子延展出的一间小屋，当时用作洗衣间。现在这间屋子铺上新的地板和天花板，摆上了用来放信件的长椅。可惜这里只有一个油炉用来取暖，冬天很冷。

每天早上，邮差把未分装的信件带到镇上，然后两个女送信员负责把跨村的信件分出来。年长的那个女送信员是谷宾斯太太，喜欢戴紫罗兰色的太阳帽配上围裙和披肩。她脾气不好，气势汹汹地说句“早上好”就没下文了，只有在讲到当地的丑闻谣言时才口若悬河。另一个送信员是梅西太太，三十左右，人很和善。

早上的邮递员托马斯•布朗身材健壮，头发变得花白。他过着公认的宁静而受人敬佩的生活。近来他对公共事务表现出极大兴趣，鉴于他不错的判断力，偶尔被邀请去仲裁当地的争端。他不吸烟不喝酒，唯一的恶习是爱发牢骚，对天气的意见尤其大。他坚信坏天气是被某个记恨邮递员的人安排的。

在劳拉认识托马斯之前，他加入了一个教堂复兴运动小组。以前人们排着队向托马斯咨询世俗的事物，比如，三只鸡被老狐狸在夜间叼走,流浪汉践踏了自家的卷心菜地。现在大家开始向他请教有关灵魂救赎的问题。他一见到个熟人就问：“您的灵魂怎样了？”有时干脆直接地问：“您找到救世主了吗？”被这样的问题当头一击，每个人都嗫嚅着看上去愚不可及。

“蕾恩小姐，您是基督徒吗？”托马斯把这个问题抛给了蕾恩小姐。蕾恩小姐镇定地说：“我不觉得自己是不是基督徒管你什么事。要是你真想知道，我是个基督徒。因为我住在一个基督教的国度，过着基督教信条的生活。至于那些清规戒律我还是留给比我更有资格的人去研究好了。我建议你也可以这样。”

蕾恩小姐最后一句话是有力的一击。托马斯最近成为了当地的传教士，可是他还没找到布道的感觉，只会摇摇灰白的脑袋悲伤地说：“唉，我觉得你还没找到上帝。”

托马斯的妻子在旁人的鼓动下信了其他的教派。劳拉觉得很好笑。托马斯觉得自己发现了全人类都需要分享的宝藏——基督，迫不及待地向别人传播福音。可是他自己不是个有力的见证：他说到上帝恩典的时候语气没有柔和下来，他虽然一直宣称自己是个罪孽深重的人，可他的生活方式太模式化，根本无法说明信仰对他生命的改变。此外，他还是一如既往地抱怨连篇，闷闷不乐。

至少托马斯有捍卫信仰的勇气。有一次，一个高级官员来邮局视察，穿戴整齐，表情严肃。官员视察一周，批评了几处小地方，总体来说烛镇邮局的管理是一流的。之后，茶点奉上，官员的语气缓和下来，说要见见邮递员托马斯。劳拉在分拣信件，听到了两人的对话。

“听说你反对新推广的周日晚收信的规定。”官员尖声尖气地操着贵族学校口音。

“是的先生，我反对。”

“我能知道是为什么吗？你的同事都同意了，更何况还有额外的工资。遵循政府的政策是你的职责。我建议你收回反对意见。这也是为了你好。”

“先生，我不能。”邮递员坚定地说。

“这是为什么？你周日晚上有什么重要事情要做？还有一份工作要干？要是这样，我警告你，私自在公职外兼职是违反规章的。”

邮递员神圣地说：“我周日晚的工作是崇拜上帝。一切法律都是他定的。我不能违反上帝定下的周日休息的规定。”

托马斯说这番话的时候在颤抖，他明白工作和即将得到的退休金如今岌岌可危。他掏出一条红白点的手绢抹了抹前额。除去平日的表现，他的言行里还是有尊严的。

官员占不了上风，他平日那斯文又权威的态度一扫而光。他卑鄙地嘲笑道：“崇拜上帝的工作占了你不少精力啊！你还是对给你吃穿的工作尽点心吧。你可以走了。我要向上汇报你说的话，你会听到后续消息的。”官员走出门，和向他道晚安的劳拉说：“这真是个难对付的人。我了解这种人，就喜欢找麻烦。他很快就会知道自己必须在周日唱赞美诗的时候干活了。”

这位位高权重的官员也不是全能的。邮局总部的负责人对基督教的传统心怀理解。说不定总部的邮局长自己也爱唱赞美诗。托马斯被考察几个星期后，被允许周日晚休息。其他的邮差高兴地补了他的缺，因为可以多挣些钱。托马斯继续着每周走上几英里在小教堂里布道。

烛镇的总邮局长拉什顿先生一年两次审计小邮局的账务和服务。这应该是抽查，监督有没有对不上账或是玩忽职守的行为。拉什顿先生和蕾恩小姐达成共识：视察的早上，拉什顿先生亲自来到电报局给劳拉做个手势——“告诉蕾恩小姐，我下午来抽查。”

这下省了不少麻烦。拉什顿先生的马车驶到邮局门前，账簿、邮票、汇票、许可证、现金都整齐地排在桌上。这下工作花不了多久，剩下的时间可以用来聊天。

客厅的圆桌上摆好茶。蕾恩小姐穿着最好的丝绸衣服，脖子上挂着两圈金链，亲自给拉什顿先生从银茶壶里倒茶。拉什顿先生评论时事。劳拉听到柜台的铃声响起就跑进跑出。她第一次被委任泡茶的重要职务，她一紧张忘了放茶叶还差点砸了茶壶。拉什顿先生和蕾恩小姐面无表情地盯着茶壶上腾起的蒸汽。

喝完茶后，拉什顿先生视察了花园、鸡群和猪圈。他的马车上堆满了农产品，还有一大捧给拉什顿太太的鲜花。

拉什顿先生是个老派的邮局长。他是个整洁的中年人，言行谨慎，透出一股太把自己当回事的神气。他的态度让表现不错的员工觉得屈就，让粗心大意的员工觉得毛骨悚然。他总觉得自己的员工敬爱自己。他总称呼手下为“我小船的水手们”。他常说：“我小船的水手们知道谁是船长。”其实手下的员工暗地里叫他“圣人乔”。

拉什顿先生是当地卫理公会的顶梁柱，主日学校的监察员，偶尔布道。他接待来访的部长很有一套，在当地的教堂是个有身份的人。他穿着黑色的衣服，戴着黑色的毡帽，驾着肥壮的灰色马车。说不定他能被当成一位部长，或者教堂的牧师。他一年能有两百五十镑的薪水，所以供得起马车、妻子的女仆、宴请宾客和孩子的学费。

镇上的人喜欢拉什顿先生，但是地主们不待见他，觉得他官僚而死板。有一回，一个愤怒的男爵把一瓶墨水丢向拉什顿先生的脑袋。幸运的是墨水瓶砸偏了。办公室有些好事的小职员喜欢指出墙纸上零星的墨点。

拉什顿先生才认识劳拉的时候，向她保证自己办公室一有空缺就引荐劳拉。可是永远没有空缺职位的出现。拉什顿先生的两个女职员都是部长的女儿，他和部长都是朋友。在办公室里的女职员都是安静且谈吐优雅的三十多岁的女士。在劳拉那会儿，邮局的职位多数留给了部长和校长的女儿。在大办公室里做学徒的薪水很少，几乎都无法维持生活。在小办公室里工作的女孩家庭背景没有那么优越，就有些多余的补贴。劳拉也算走了后门。有时上班的地方有种“我的父母付了钱让我来这工作的。我为啥要平白无故地教你？”的氛围。

劳拉有段时间希望那两个女职员会结婚，这样就会有空出来的职位。可是两位小姐都没有任何要结婚的意愿。慢慢地，她的希望就消退了。周围也没有其他的工作机会。她就在邮局里度过了职业生涯。好在这份工作有让劳拉喜欢的地方。

电报机装在客厅，这台机器的白键盘和黄铜边和蕾恩小姐的玫瑰木家具一对照显得尤其前卫。这是被称作ABC的老型号，如今早就被电话替代了。但那时候简便易操作。大邮局里用摩斯码的电报机。一个把手牵着指针顺时针旋转，电路的另一端就能输出信息。造作转盘周围是黄铜键，一个代表一个字母。操作员一手转动把手，拼出电报的内容。电报机上还有个小拨号盘，叫做“接收器”，用来记录收到的信息。

劳拉一开始摊开一本书练习发电报。把手一圈圈地转，键一下下地敲。开始她很生疏，后来就熟练准确了。有时电报机上的铃响起，一封真的电报传过来。蕾恩小姐看到劳拉费劲地辨认着小键盘，就接替她。轮盘在蕾恩小姐手下飞转，劳拉眼花缭乱。渐渐地，劳拉熟悉了流程，也能发简单的电报了。

如何及时发出电报是蕾恩小姐的一个难题。一个叫美妮的女孩住在邮局边上的小屋。要是她在家，就能帮上忙。一天平均只有十几封电报，但是一来就好几封扎堆。这时候需要再找个人来帮忙。齐娜或是铁匠的学徒被抓来帮忙，他们都不情愿，因为手头的活都忙不完。邮局的规矩是无论如何电报不能被耽误，他们也只能就范。还有个麻烦是即使两封电报同时来，收电报的地点却南辕北辙，有时要差个两三英里远。可怜的美妮一天要跑好几英里。

美妮送起电报来慢慢吞吞，不过每次都能及时回邮局。她是个娃娃脸的漂亮姑娘，十五岁，有明澈的蓝眼睛，喜欢漂亮衣服。她经常在办公室里穿着整洁的印花罩衫，戴着花帽子。一个仲夏的下午，蕾恩小姐带了件珍藏的缝着蕾丝边的白丝绸阳伞给美妮看。美妮脸上的表情劳拉这辈子都忘不了——那是一种多么纯粹的快乐啊。

蕾恩小姐的走廊门和办公室的公共区域相连。有时劳拉摆弄完电报机后，觉得柜台的工作自己就插不上手了。遇到这种情况，她就静静地走到书架前。厨房的窗台边有几本《烹饪和家务管理》《打马掌手册》和字典。最好的书在都放在玻璃门后的书架上。蕾恩小姐借书给劳拉前，一定给书包上牛皮纸的书皮。她特别珍惜父亲留给她的书籍。

对一个商人来说，这么多的藏书非同寻常。蕾恩小姐的父亲是个不凡的人，热爱诗歌，尤其是莎士比亚。他学过历史和星相学。

书架上有两册平装本的《莎士比亚全集》，休谟的《英国史》，斯科特的《诗歌》和《威弗莱》，威廉•古柏和汤姆森的诗歌。这些书蕾恩小姐都愿意借给劳拉，只有一本是例外——拜伦的《唐璜》。她说这是本坏书，劳拉绝对不能读。“早知道我该把这本书烧了，下次花园里生篝火，一定把这本书丢进去。”

劳拉羞愧于自己一有机会就对这本禁书目不转睛。她有晚把《唐璜》藏进口袋，带回卧室，躺在床上看。突然蕾恩小姐进了房间交代明早邮件的事情。劳拉偷偷把书藏到被子下面躲过一劫。但蕾恩小姐锐利的眼睛怀疑地扫过房间说：“不准在床上看书。你这样太伤视力了。晚上点蜡烛看书容易着火。我才不想在梦中被烧死。”劳拉小声且谦卑说：“再也不会了，蕾恩小姐。”

但是劳拉控制不住地继续看书。书多么让人沉醉啊，她觉得非要知道下面发生了什么不可。书里描写的蓝天、异域的海岸、海边的洞穴、金色的沙滩，作者的才思敏捷、韵律的悠长都让劳拉意醉神迷。她赞叹主人翁的探险。偷偷地读《唐璜》让劳拉获益匪浅。

劳拉读完这本禁书后，开始啃莎士比亚。蕾恩小姐说莎翁是世上最伟大的诗人，发誓说如果有时间，一定把莎翁全集重读一遍。可是她从未做到。以前她读过一遍全集，也许是为了取悦父亲。她还能记得故事情节和一些诗句。趁蕾恩小姐心情好的时候，劳拉会用莎士比亚的语句和她对话。“早安父亲。”“孩子，为何如此甜美地向我问好？”两人一来一往地表演《罗密欧和茱莉亚》的台词。蕾恩小姐喜欢读人文社科的书，还有《泰晤士报》里的文章。她的休息时间都奉献给了读《物种起源》或是心理学的书籍。因为父亲是个文学迷，她可以理解劳拉对文学的热爱。

劳拉快读完了书架的藏书。蕾恩小姐看她这么喜欢阅读，建议她去烛镇的机械学院办张阅读卡。在一年之内，劳拉哭着笑着地读完了狄更斯的作品和斯科特的《威弗莱》，还熟悉了几个之前没听过的作家。《巴塞特寺院》和《傲慢与偏见》让她浅尝特罗洛普和简•奥斯汀的滋味。

机械学院的管理员哈希白天充当图书管理员。他只有一条腿，他的言行和当今图书管理员的品格相差甚远。他似乎对经常借书的人心怀芥蒂。“你就不能赶快下决心吗？”他对在暑假前犹疑不决的人大声呵斥。“拿第一本不就完了。第一本的谎话也不会比其他的多。”要是这番训斥没有效果，他干脆抡起一把扫帚在借书人的脚上扫过。劳拉有时会怀疑，哈希的姓是不是从他祖上的悍妇那传下来的。

劳拉离开家后就没受过书荒之苦。现代作家写起那个年代都会说书籍的匮乏。其实那时人们虽然自己的藏书不多，但是总可以借到。
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当时烛镇绿里还只是个村庄，它靠着一个小镇。劳拉很快发现烛镇绿里和自己长大的雀起乡差别很大。

雀起乡里只有一个阶层的人，大家做着同样的工作，贫苦而平等。烛镇绿里的人口层次更多样。这里有住在有马厩的高档村舍的牧师、医生和贵妇；有住在小房子里的工匠和农场劳工；有住在村外新房的店主、校长和承包商。烛镇是一个小世界，雀起乡只是一个小部分。

在乡间的大宅里住着地主、准男爵、勋爵，宅子里养着成群的仆人和花匠。烛镇是有身份的人的村庄。他们去当地的教堂，光顾商店，影响着当地事务。这些人的妻子带着花呢帽子，进出商店，给教堂带装饰用的花束，走进村里小学看看是否一切安好。下午，这些太太们穿着丝绸戴着羽毛帽，坐在马车上穿过村子，微笑着和路人打招呼。认识当地所有的居民是她们的职责之一。年长的村妇对太太们行屈膝礼致谢，但这种有些屈从意味的礼节日渐衰落。年轻的一代微笑着点头就算是还礼了。

这个社区的每个人都有自己的位置，安分守己。当然穷人想要更高的工资，店主希望店越开越大，富人想变成贵族。大家都不愿意踏过阶级的边界。身居高位的自然不想改变，其他人觉得先有的社会阶层也没有不公平。

如果地主和夫人对穷人同情，对商人友好，对当地设施改善肯花钱，他们就是给自己阶层争光了。如果店主卖的东西货真价实，在顾客困难的时候愿意赊账，手艺人技艺娴熟，那么就不会有人抱怨他们挣的钱多。工人阶级的观点最为保守。“我知道我的阶层，我也愿意保持下去。”有些人会有点骄傲地说。要是有年轻人表现出雄心壮志，自己人会首当其冲地打击这种抱负。

这样的社会结构在当时看上去合理，但已经不稳固了。在一个充满变革的时代，机器取代了人工，某些人的奢侈变成了大众的消费品。

烛镇绿里的名字来于村里的一大长片草地，延伸到烛镇，绵延两英里。一排商店和房子面朝绿地，这被称作“风景最好的绿地”。当地人抱怨邮局不在这最美的一边。邮局的这边非常安静，被叫做“无聊的一边”。蕾恩小姐不觉得无聊，她的窗户占领了有利位置，可以看到人群熙攘。

安静的这段路上有邮局、铁匠铺和一栋红砖的乔治亚时代的农舍。这栋农舍从大小和外形来看似乎曾经是有身份人家的宅子，如今房子的一部分住着年老的牧牛人夫妇。他们卧室挂着白色的蕾丝窗帘，窗前放着盆栽植物。其他的房间面向绿地。传说这间房子闹鬼，一年有几晚楼上的房间会闪烁鬼火。当时空置或者半空置的房子都传说闹鬼。但是牧牛人夫妇觉得这些传说滑稽，说他们冬日晚上在自己房间里太舒服了，根本没空去阁楼上找鬼。牧牛人说：“我们知道怎么过最好。我们住了三间不用租金的屋子，才不会傻到被传言吓走呢！”

农舍周围是堆料场、果园和花园。果子探过墙头，花园里弥漫着紫罗兰和金莲花的香气。金色的稻草堆和铁匠铺的叮叮当当烘托出浓郁的田园风情。有些积极进取的居民鄙视这田园风情，他们觉得被花园和果园占用的土地应该用来开发。这里可以建起一个教堂和一排商店，会有力地带动贸易。几年后，这片安静的地方安静依旧。再过些时候，农场上鸡鸣和铁铺的叮当声就混合着扬声器里的音乐和发动机的轰鸣。农场被迁到郊外，铁铺变成了现代的修车铺，满地都是油泵和广告招贴。

两条路间的绿地上开放着雏菊和蒲公英。驴子悠闲地吃草，孩童无忧无虑地戏耍，老人在长凳上晒太阳。雨天，绿地上空荡荡，偶尔有几个一脚深一脚浅的人穿过绿地，手中握着要寄的信。

商店后的那条路是最适合散步和见面的地方。有时候绿地也会成为公共生活的焦点。一月的一个周六早晨，猎手们在一个老酒馆门口集合。骑手们穿着鲜红的猎装，探下身喝上一杯。夫人们穿着飘逸的长裙，侧坐在马上，向朋友们挥手。有些夫人聚在一起说长道短。命令发出后，大部队开始移动。如果有条猎狗跑偏了，主人会呼唤诸如“米妮”“点点”“樱草”“小号手”的名字。猎狗会充满爱意地看着主人的脸，听话地跑回来。让劳拉觉得神奇的是，这么驯良的动物会在接下来的几个小时里撕碎一只只其他动物。

大家不会同情被撕碎的动物的处境。他们都希望第一次围捕一切顺利。

村民们都来围观狩猎的盛况。路的两边停着马车，上面载着穿着皮衣的老妇人；家庭女教师带着孩子们坐在车上探头探脑；农夫们驾着装满肥料的马车；屠夫、菜农和面包师也来凑热闹；声音嘶哑的小贩站在驴车上找到了个好的观景点。有趣的是，所有人的差事都朝着狩猎的方向。

学校老师、教堂牧师、穿着马裤和橡胶靴的农妇、衣着褴褛的男人，光鲜亮丽的姑娘和抱着孩子的母亲们都伸长了脑袋。几个大孩子一边追着跑，一边喊着：“呦嗬！呦嗬！”差点被马蹄子踩着。

每年狩猎一开始，铁匠师傅就脱下皮围裙，穿上外套，去绿地那看个究竟。曾经地主让铁匠师傅管过马。铁匠师傅嘱咐铁匠们继续完成手上的活，他们没法去看热闹。

铁匠师傅前脚刚走，铁匠们就丢下铁砧和锻炉，跑到铁铺边的一个小山丘，用皮围裙拍着腿开会儿小差。

这时候邮局柜台就没了生意。电报机需要看护，虽然有个报警铃能让全屋都听见，蕾恩小姐和劳拉还是觉得需要一直守在电报机边。

透过电报机旁的窗户，可以舒服地把狩猎盛况尽收眼前。奔跑的马匹、欢呼的人群、鲜红的外套和白色的猎犬都历历在目。蕾恩小姐认得在场的所有人，她简单地介绍每个人好让劳拉知道。那个在灰马上的先生是马厩的主人，他有一大笔钱，如今搬到了奎尔街。那匹灰马不是他的，他只是试骑下。这些都是兽医汤姆昨天告诉她的。那个戴面纱的妇人优雅极了，看看周围那些围绕她的男人就知道了。那个漂亮的小姑娘是提摩西爵士的小表妹。那个英俊潇洒的年轻人只是个农民。

“可怜的孩子！”蕾恩小姐看到一个男骑手和女骑手假装安抚马匹，脱离大部队为了单独说几句话。两人在邮局窗前的一小段路上来来回回很久。“可怜的孩子啊，想说上句话。他们以为单独在一起没人看见，却不知道周围这么多人都看得见。那个女孩的妈妈来了。这事准成不了。可怜的孩子啊。这个男孩不名一文，门不当户不对。”

劳拉不太关注这对情侣。她紧紧盯着一个年龄相仿的女孩，穿着红外套，带着黑色天鹅绒的帽子。女孩的马不听话，蹦来跳去。马夫很快上前牵住缰绳。劳拉想穿得像那个女孩，骑马带着猎犬穿过田野和溪流。她想象着越过一条小溪，清风拂过头发，戴着手套的双手娴熟地牵着缰绳。其他的骑手都忍不住赞叹：“骑得真好！”

猎手们骑向目的地的时候，男女老少会跟着。两三个身强体壮的男人可以跋山涉水地跟上一整天。他们帮胆小的骑手打开栅栏门或是给落后的骑手指方向，表面上是为了挣个几便士，其实他们是喜欢参与其中。虽然要损失一天的工钱，回去又累又饿地穿着被撕破的衣服被妻子骂，他们觉得都是值得的。

夏天，驴子的主人用镰刀割下绿地的青草。不知道他在这里割草是否合法，即使不合法，他割草散发出的清新让全村人受益。劳拉对烛镇绿里最难以忘怀的记忆是探出卧室的窗户，呼吸夏天夜里稻草和接骨木花的香味。夜还不深，昏暗的灯火还闪烁在绿地的一边。一些男孩子在回家路上吹着口哨，那是《安妮劳里》的调子。劳拉觉得自己可以永远停留在这一刻，芬芳的空气让她如饮甘醇。

还有个让劳拉记忆犹新的夏日回忆是在夜幕降临的时候。年轻人在草地上放风筝，他们把点着的蜡烛头固定在风筝上。点点烛火像萤火虫一样在天空和树尖闪烁。这景象危险，却美极了。一个风筝着了火，落地后点燃了草地。一些在酒馆外喝啤酒的男人们飞速跑去灭火。灭火人说这些青年真是疯狂，问这些犯错的人是不是想把村子都烧了。这和今天空中的危险和隐患比起来算是平和多了。

有些人不欣赏绿里安静的一边。他们骄傲地指着绿里繁华的一边的发展。杂货店装了新玻璃，蛋糕店橱窗里多了个三层的结婚蛋糕模型；鱼商早晨给大户人家送过货后，店里还剩下腌鲱鱼；街角的那家商店引领了烛镇绿里的时尚。只有卖肉的没有与时俱进。他的店铺在花园后面，羊肉、羊腿和野兔挂在窗子后面，被园里的玫瑰和金银花点缀。

商店附近有些民居。亨德森医生住在一间狭长而低矮的棕色房子里。他的红油灯在夜间闪出美丽的色彩。周围邻居对医生家夜里的急诊门铃有意见，因为总有焦急的声音对着话筒大喊。有些急诊是七八英里外。那时候自行车和电话都是稀罕物，送口信的人要徒步走到医生家。

亨德森医生半夜被从温暖的床上叫起，然后驾马车去病人家。白天有马夫驾车，晚上医生只有亲自驾马了。虽然他在路上咒骂路途遥远、马儿不听话、道路颠簸、天气糟糕，一到病人床边，他就是和蔼可亲医术高明的好医生。

楼下的妇人说：“医生来了她就不会有事了。医生还能让她笑出声呢。能笑出声说明情况不会太糟。”这位让人敬佩的医生一天工作后被从睡梦中叫起，一个晚上要在一个狭小且没生火的卧室度过。

劳拉的妈妈曾说“所有的医生都是英雄”。在劳拉出生的前一晚，医生冒着风雪来出诊。雪越下越大，把道路封锁，医生被迫下了马车，走完了最后一英里。难怪劳拉出生的时候医生说：“这个小女娃！就是这个小东西找了这么多麻烦。长大以后要有出息，这样大家才没白忙活。”劳拉小时候一不听话，大人就拿这句话教训她。

透过邮局的窗子，劳拉能见到灰色教堂的红砖烟囱立在一片绿荫里。冬天，树枝光秃秃的。透过场子能见到教堂东边的雕花玻璃和正面的黄色砖墙。白嘴鸦和乌鸦在榆树顶做窝。

劳拉才到烛镇绿里那阵，一位老派的牧师库尔斯顿先生负责居民的精神皈依。他是一位气质优雅的老人，身材高大，脸颊红润，满头银发。他的妻子是个娇小的老太太，平日喜欢穿家常的衣服。她说：“反正村里人都认得我了，干嘛要在乎穿啥。”如果去教堂或者拜访别人，她会穿丝绸戴着鸵鸟毛的帽子，彰显着她作为伯爵孙女以及牧师妻子的身份。村里人说她有点爱管闲事。但总体来说，她受人爱戴。她探访村民或在商店买东西的时候喜欢了解最新的小道消息。她不重复流言，而是添油加醋。

教堂礼拜冗长无聊，秩序井然，教堂音乐在当时水平算得上出色。库尔斯顿先生对贫困的教民宣扬遵循现有秩序；对富人宣扬对社区的责任和贡献。他在这个小小的社区里身居高位、生活富足，觉得现有社会秩序一切完好。他乐善好施，天性慷慨，特别愿意帮助穷人。

寒冬时节，教堂一周做两次热汤，人人都有份。软糯的燕麦、喷香的牛肉块、金黄的胡萝卜和肥嫩的小饺子让汤又浓又稠，连汤勺都能立在里面。尝遍各种教堂热汤的人对这汤都挑不出毛病。病人能领到蛋乳布丁、自制果冻和半瓶甜酒。有条不成文的规定，恢复期的病人把盘子放到周日的下午一点半，就能得到肉肘子做晚餐。圣诞节教民能在教堂领到毯子，第一次去参加布道的女孩能得到印花衬衫，老妇人能得到法兰绒的衬裙，老先生能得到法兰绒滚边的背心。

库尔斯顿夫妇、他们家的胖车夫托马斯、女佣汉娜、厨子格兰垂、追着马车跑的斑点狗和他们家的红木家具在村民的眼里出现了二十多年。他们的存在仿佛和教堂的塔楼一样持久。

一个夏日的午后，库尔斯顿太太穿着最好的衣裳乘着马车去一个名流汇集的集市。她买了不少东西，也带回了让她一周就致命的病菌。库尔斯顿也被传染几天后去世。夫妇俩被合葬。一个教区的人都在下葬那天送行，心情沉重。烛镇新闻用三个专栏的长度报道了这场葬礼，标题“烛镇绿里的悲剧，受人爱戴的牧师夫妇的葬礼”。墓碑周围摆满了村舍花园的花朵。这场葬礼的照片被裱在镜框里出售，每张四便士。

村民们开始猜想谁是新牧师。他们说：“要是能有一位和库尔斯顿先生一样好的牧师就好了。他是个真正的绅士。库尔斯顿太太是个真正的淑女。库尔斯顿先生从来不干涉别人的事，他对穷人特别好。”店主们说：“他关心当地商店的发展，还赞助过店里钉子。”

几个月后，牧师的房子被整修一新，花园和马场的一大部分被拆掉。大家猜测新牧师要来了。鉴于新牧师和他的一家来自新秩序，以后再说他们的故事。

有时我们觉得逝去的人会留下一些痕迹。我们在某天某一刻某种心情见到似曾相识的一幕。这一刻在我们的心里留下深刻的印象，让人觉得逝去的人一定留下些永恒记忆。有些声音就可以打开记忆的闸门。

劳拉记忆里对库尔斯顿的不可磨灭的一刻是他从绿地上走过。他站在那，衣着整齐，看到远处一群赌徒，严肃地摇了摇头。他好像一直在问自己一个问题“为什么呢？为什么呢？”

烛镇绿里曾有个聋哑人叫疯子乔，出生时精神不健全。那时还没有健全的社会保障体系来帮助他。这个不幸的孩子在别的孩子上学的时候在野外疯跑。他没有任何和同龄人交流的机会。

劳拉知道疯子乔的时候，他已经是个成人，身强体壮，蓄了一小撮金色的胡须。他安静的时候脸上表情天真无邪。乔的母亲是个寡妇，帮人洗衣服的时候，他会帮忙取洗衣篮、从井里打水和拧干衣服。母子俩在家里用一种自创的手语交流。除此之外，乔与外界没有交流的方法。他身体很好，能做些基本的体力活。可是他偶尔会发些脾气，导致没人敢雇佣他。

乔每天有大把的空闲的时间在绿地上游荡，看着铁匠打铁，木匠做工。有时他安静地看过一会儿后，会爆发出一阵响亮而模糊的叫声，这也许是他的笑声。然后飞快地跑到树林里。周围的人笑到：“疯子乔喜欢猴子。要是猴子有脑子就能说话，它们觉得要是自己会说话，人们就会让它们去干活。”

要是乔妨碍人们干活了，他们就拎着他的肩膀把他赶出去。这时候他疯狂的动作、扭曲表情和尖利而模糊的叫声让他像个疯子。

孩子们跟在乔身后大叫：“疯子乔！疯子乔！”知道他听不见。乔又聋又哑，但是不瞎。有时他转身看到一群孩子跟在后面捉弄自己，生气地用随身带的棍子吓唬他们。人们很快就说乔越来越危险，应该被送到疯人院里。他的母亲为他的自由抗争着，医生也支持她。医生说：“乔足够正常，他的表现都是因为身体的苦痛。那些要把他送走的人该看看自己孩子是不是表现得比乔更好。”

没人知道乔脑子里想着什么，也许只有爱他的母亲知道。劳拉好几次见他盯着绿地皱着眉头，好像不明白为什么其他年轻人在戏耍而他只有一个人。有一次，几个小伙子给蕾恩小姐运木头，他们让乔扛了一根最重的。他的脸上顿时晴空万里。不幸的是，过了一会，他突然情绪高涨，疯狂地抡起原木，打伤了一个男孩的肩膀。他立即被粗暴地赶走了。之后，大家说疯子乔更疯了。

乔有时候是温柔的。一次劳拉在狭窄的路上和他迎面走过，他们的胳膊触到了一起。这个高大的人驯良得像一只羊羔，轻轻抚摸了劳拉捧着的鲜花。劳拉微笑着和他点头，匆匆地走开。劳拉事后为自己的怯懦感到羞耻，真希望自己有办法能帮助他。

几年后劳拉离开了烛镇。有人告诉她，乔的母亲去世后，他就被送到了精神病院。可怜的乔！当时的生活对有钱人说是美好的，对穷苦的人来说就充满艰辛，对年老无助的也是如此。在有养老金之前，退休的老人只能去养老院度晚年。老夫妇们被拆散，老先生去老先生的养老院，老太太去老太太的养老院。可以想象这种分离让老两口多伤心。有些老夫妇靠着自己微薄的收入、教区的补助还有孩子们给的几先令，尽力保住自家的房子。老先生佝偻着背，拄着拐杖，定时去邮局取在外工作的儿女寄来的汇票。他会骄傲而感激地说：“感谢上帝，我有好孩子。”劳拉会说：“是的，他们真是好样的！”

那时候，村里要有人病了，邻居们都会送上慰问品。劳拉的母亲总会送一些生病的邻居喜欢的东西。蕾恩小姐，比劳拉的妈妈多了很多资源，可以送上体面的慰问品。听说邻居病情好转，蕾恩小姐会杀一只鸡，给病人做好晚餐。劳拉被派去端着盘子跑腿。这对施予和接受的人都是好事，因为蕾恩小姐总会把鸡胸上最好的一块肉留做自己的晚餐。这也许是个好安排，普通人家能得到蕾恩小姐的第二好鸡肉也是极大的满足了。

一般齐娜被委以烧鸡的重任。有一次，蕾恩小姐的朋友病了，她亲自围上白围裙下厨，还自制了红酒果冻。现在大家都从杂货店买瓶装的红酒果冻。

先从牛蹄子里熬出做果冻的胶质。然后炖锅里的胶质被沥干再小火慢炖，直到浓稠度适宜。不断地沥干、加糖和甜酒，果冻呈现出红宝石的颜色。把锅里的果胶倒进一个小丑帽型的法兰绒果冻袋里，挂在钩子上整晚，让果胶滴到下面的容器。把容器的果胶倒进一个小模子，等上一天成型。这种果冻是不用明胶的。

蕾恩小姐留上一小茶杯的“试尝品”。她分给劳拉和齐娜一勺来品尝。劳拉未经世事的味蕾尝不出这和红色的枣子软糖有什么区别。但齐娜说这果冻味道极其美味浓郁，都能“让死人复活”。

这年头为了几勺果冻大费周折的人不多了。劳拉的婶婶喜欢这样做精致的食物。如果经费允许，劳拉的妈妈也喜欢这样。花上一周时间做出一小块果冻有点好笑。这时间和经历完全可以用来做很多家务。那时候烹调被当做一种艺术，要是结果完美，不会有人觉得这是浪费时间和精力。这也许是维多利亚时期妇女的愚昧吧，他们柔弱、依赖、无足轻重。

还有个劳拉仅在烛镇见过的烹调方法叫“趁热打铁”。薄薄的熏肉和火腿被摊在一块大铁盘上，放在铁砧上。铁匠把烧得滚热的铁器举到盘子上方，肉片变得卷脆。煮蛋和荷包蛋配着肉片吃最好不过了。

烛镇的洗澡日是按照旧的乡村传统，浴室由旧酿酒间改造而成。蕾恩小姐记得啤酒自酿的情形。渐渐地，酿酒的传统退出历史，只有些老人还自酿啤酒供自己和劳工喝。到劳拉的时候，大家都从酒商那买九加仑装的酒桶。在烛镇邮局，劳拉一年发出六七个价值四先令的家庭酿酒许可证。一个妇女有卖酒执照，卖自家的酒。这类出售酒的执照比普通家庭酿酒执照更贵，需要地方行政官办理。她的花园里有棵大紫杉树，顾客们坐在绿荫下小酌。

蕾恩小姐不在酿酒间改成的浴室里洗澡。她卧室里有一个大而浅的浴盆，里面盛着几英尺深的加热的雨水和古龙香水。冬天屋里升火保持房间温度。浴盆前立着一扇屏风，不是为了遮羞，而是为了保温。农场加工牛奶的时候，蕾恩小姐会要上一夸脱的脱脂奶，用来洗脸洗手。齐娜如何洗澡是个谜。她经常说不希望自己洗澡像头猪被煮熟。她总是干干净净。劳拉觉得她用的是传统的盆浴。铁匠的工作性质需要他们经常洗澡。浴室最早是为他们改建的。周三和周六是铁匠的洗澡日。周五是劳拉的洗澡日。

浴室的一角有个黄铜的酿酒桶，现在连上软管，把热水引进来。地板上立着一个深深的镀锌浴盆，这是铁匠用的。劳拉的浴盆在另一个角落，有时来客也会用。有一块用来坐的软席，窗上和门上装着帘子，防止偷看，也为了保温。

对劳拉而言，浴室的沐浴体验是一种奢侈。家里洗澡的时候需要不断从井里取水，燃料又贵，每人能用的热水很少。妈妈老是叮嘱“浑身搓干净，然后用水冲。动作快点。”在烛镇绿里有无限的热水，把楼里弄得蒸汽氤氲。加热水的火是铁匠学徒下班前烧好的，八点前桶里的热水就开始冒泡了。窗子和门前的帘子一拉上，劳拉把膝盖浸在水里，尽情享受热水澡。

日后，劳拉在自己家现代却冰冷的浴室里，泡在温热水中怀念在烛镇的热气腾腾。或许是在烛镇的青春、健康和自由让她怀念那个浴室。

烛镇绿里的村民大多自给自足。每家种蔬菜、养鸡和做熏肉。自家还做果酱、酿红酒和泡菜。多数花园里有一排蜂箱。富裕的人家有充足的食物，穷苦人家的食物也够吃。困扰穷人的不是吃饭问题，而是没有钱买衣服、靴子、柴火、床单和厨房器皿，这些都要用现金买。

一周挣十多镑的家庭总是缺这缺那。妇女们勤俭持家的水平让人惊叹。每块碎布都能拼成地毯，或者剪碎填充靠垫。床单一补再补，直到分不出哪里是原来的床单。周一早晨的洗衣日，大家互相问候着：“让旗子飘扬吧！”衣物和床单在晾衣绳上飞扬。妇女们维持生活的代价太大。
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烛镇绿里的年轻人一抱怨乡村生活的平淡无奇，就会有人反驳说：“有些村是没啥意思。但这里才不是呢。咱这儿总有新鲜事发生！”这点大家都不能否认，虽然没有年轻人喜欢娱乐，娱乐活动层出不穷。

那时没有电影看，普通人只有夏天才有机会跳舞。冬天有教堂的社交聚会，提供小点心、室内的游戏、一月一次的一便士读书会,和一年一度的学校音乐会。除此之外还有轮流在会员家举行的缝纫聚会。一个人高声朗读，其他人为异教徒或是穷人缝东西。主办家庭提供热茶。这种工作性质的聚会是家里条件不错的人参加的。一般的村妇会举办“母亲聚会”，这和工作性质的聚会差不多，只是大家为自己家缝衣服，布料是委员会低价买来的，没有茶水供应。

在聚会上的高声朗读没什么作用，底下的人都在聊天，听不见上面人读的什么。大家嚼舌头之前会加上一句“某某太太在聚会上说”或是“我听见有人在母亲聚会上说”。貌似客观的表达其实都是流言蜚语，让妇女们激动不已。

夏天有远足活动。母亲聚会上好几个星期都在讨论去海边，最后总是去伦敦和动物园。唱诗班组织去伯恩茅斯或是滨海韦斯顿。孩子们坐在马车上挥舞着小旗唱着歌，驶向附近的马场。树下支着桌子，桌上摆着茶点。吃完茶点后，孩子们赛跑做游戏，筋疲力尽地回家了，一路上还是喧闹不休。

读书会是一种在很多地方淡出人们生活的娱乐。在烛镇绿里，十九世纪九十年代还很盛行。学校的教室免费作为场地，入场费用来供电供暖。这是大众且便宜的活动。全家一齐出动，天黑后走出家门，提着灯笼，坐在温暖的教室里。一便士的入场费太物有所值了。

朗读者格林伍德先生是个邻村的老人，他年轻的时候听过狄更斯在公共场所朗读作品。他努力模仿这位大师的表现手法。

格林伍德先生在阅读的过程中倾注了大量紧张的元素。他的表情随着声音变化，手上动作丰富。他模仿的女声尖细，丑角让人捧腹大笑，读到伤心之处，低沉的声音突然中断，因为他在抹眼泪。这位老先生让狄更斯爱好者体会到了作品的美丽，村民们都觉得他的朗读“值得一听”。

观众从不挑格林伍德先生的刺，人人都享受他出色的表演。他演绎喜剧《匹克威克外传》《老古董店》和《马丁•洽兹尔米特》中的人物活灵活现，让大家捧腹大笑。演到悲剧《雾都孤儿》的时候，女人们泪流满面，男人们喉咙发紧。观众们都要“再来一个”，他只好把节目延长。他读完最后一段，手放在胸前，在台上向观众鞠躬。人们叹着气说：“以后的要和格林伍德先生的相比，都会黯然失色”。

村民们对狄更斯的小说显示出极大的兴趣，按理会读原著。教区图书馆有几本狄更斯的小说。可是村民并没有去借书，他们不是热忱的读者。他们喜欢被演绎成广播剧或是电影的小说。

劳拉还喜欢一个叫考克斯太太的朗读者。她出生在美国，现在住在附近的庄园里。她穿着宽松无领的罩衫，在当地很少见。她的短发鬈垂下，像个现代款式的波波头。她喜欢读《雷默斯大叔》的故事，她演绎的兔宝宝和狐狸受到童年黑人保姆给她讲故事的影响。她嘶哑低沉的音调、美国种植园的口音以及偶尔闪现的笑容，非常迷人。

有些朗读者选的文章不错，有些差强人意。散文的间隙会插上几首诗歌，经常是朗费罗的《攀登》《乡下铁匠》和《长庚号的覆没》。有回劳拉有幸被要求选两段朗读内容。她选了斯科特《中洛辛郡的心脏》里珍妮•迪恩斯有机会见到皇后的一幕，还有一段是《名利场》里滑铁卢之战的片段。“黑暗降临战场和城市，艾米利亚为乔治祈祷。此时，乔治被一颗子弹穿过心脏，面朝地，停止了呼吸。”朗读者夸赞劳拉选得不错，可是劳拉没觉得听众显示出很大兴趣。

穿着家里第二好的衣服去朗读会就足够了。第二好的衣服是曾经最好的衣服淘汰下来的，依然精心地熨平，在领子上缝个丝带蝴蝶结。一年一度的音乐会上，人们穿周日去教堂的最好的衣服。参加演出的年轻女子穿着白色或浅色的罩衫，胸前是简单的V型领。上台的小姑娘们穿着去年夏天的罩衫，头上别着花或蝴蝶结。教堂聚会的时候，女孩们大多穿着去年夏天做的罩衫。偶尔有幸运的穿上了今年的新衣服，把领子塞进衣服里，做出晚礼服样子。年长的妇女如果有条件就穿黑丝绸的衣裳，没有条件就穿衣橱里最贵、最挺括的一件。

当时的衣服款式简单，裙撑和悬垂的装饰不再流行。新式长裙的裙褶被浆过，这样脚踝处就显得挺括。上面配着衬衣和束身衣。罩衫上还流行着宽松的蓬蓬袖，和前襟是对比色。纤细的腰肢依然时髦，只是纤细的标准改变了。女人们不再向十八或二十英尺的腰围努力，她们对二十三左右的腰围也很满意了。束腰也不像以前那样紧。

发型方面，亚历山大王后的刘海最流行。这种发型把刘海烫卷。当时全国妇女都追随威尔士公主的穿着打扮。十九世纪的妇女都留着刘海。战后，大家不喜欢鬈刘海，开始流行波波头。

劳拉穿着奶油色的罩衫。表姐妹茉莉和奈丽都问劳拉打不打算鬈刘海。劳拉想偷偷地鬈一次，如果蕾恩小姐和母亲反对，她说是为了整齐把一点碎发烫鬈了。如果她们没发现，她就可以继续剪出刘海再烫卷。劳拉从工头那借了一个陶土管子当做鬈发器，放在蜡烛上烤热。她下楼的时候压低了帽檐。后来有人评价她的刘海。弟弟说劳拉看上去像只小牛。妈妈说：“这发型不错，但是你太小了，不该这么早开始打扮。”劳拉最后留起了刘海，在潮湿的天气尤其难打理。

教堂的聚会是普通村民参加的。宅子里的人不能参加，连牧师也只在晚上过来打个招呼。助理牧师和主日学校的老师负责维持秩序。母亲们整理好会场，把桌子移走。大家靠着墙坐看中间的人做游戏。继“邮差敲门”“抢椅子”和“绕着桑树丛”的游戏之后，大家围成一圈丢手绢。丢手绢的人唱着：“我给爱人写封信，路上丢了它。有人把信捡起，放在口袋啦。”手里拿着手绢，轻轻把手绢放在一个人的肩上。追逐的过程很长，一圈又一圈，有时大家一高兴就跑出了门。被追上的人应该被丢手绢的人亲一下。因为这是在教堂，两人会用一块毛巾遮住脸，大家也不知道究竟亲还是没亲。也许跳舞会更有气氛，但是丢手绢不需要什么设备。

丢完手绢，大家手牵手绕着圈转，越跑越快，女孩的彩色裙子转成一个钟形，男孩的脸通红。有人建议唱《友谊地久天长》，大家唱完老歌后就回家了。

回家的路上，订过婚的女孩由未婚夫护送回家。送未婚的漂亮女孩回家让男孩们争个好久。像劳拉这样年纪小又没人仰慕的姑娘，只有自己摸黑回家。有时她和一些同路的家庭一起走。

有一年的教堂聚会上，唱完《友谊地久天长》后，一个年轻人走向劳拉，鞠了个躬，问道：“能不能有幸送小姐回家？”这让周围的人惊讶不已，因为这个年轻人是驻当地的一个记者，是个受欢迎的外来人。以前那个驻烛镇的中年记者总是百无聊赖地坐在酒馆前，不加入大家的游戏，躲在一个角落在记事本上写写画画。这个新来的记者只比劳拉大一两岁，今晚第一次来烛镇绿里。他加入了游戏和大家一起又叫又笑。他有迷人的蓝眼睛和有感染力的笑声，手上用来记素材的笔记本对劳拉也很有吸引力。所以那个年轻人问能不能护送劳拉回家，劳拉高兴地说：“谢谢您，您真是太好了。” 

他们在温和湿润的冬夜里穿过绿地。年轻记者告诉劳拉自己的事。他几个月前离开学校，在《烛镇新闻》实习一个月。实习快要结束了，他一两天后就要离开。不是因为对这里不满意，而是他的父母帮他在当地报社谋得一份更好的职位。他的家乡在英国中部。劳拉开玩笑地问道：“那下一步你是不是要去伦敦的舰队街写新闻呢？”两人默契地笑了，觉得似曾相识。他们接着讨论刚才的聚会，和一些奇怪的人。劳拉虽然知道背后说人长短不好，但是这是劳拉第一次认识从自己世界之外来的人，更何况她还有点喜欢这个青年。

两人说笑着走到邮局门口。他们压低了声音在门前讲话，双脚被冻得冰冷。年轻的记者建议他们再走一遍绿地好暖和一下。两个人走了很多遍绿地，谈论着书籍，完全忘记了时间的流逝。要不是邮局门后出现灯光，两人说不定会聊个整晚。劳拉匆忙地说“晚安”，跑回屋里。蕾恩小姐在找她。

劳拉以后再没见过这个记者。两人通信了好几年。他的信件言语诙谐幽默，写在一张纸质厚实的编辑纸上，还印着报社的抬头。他的信一写就是七八页，他的编辑一定好奇为什么他用纸这么快。劳拉在信里告诉他生活的趣事和在读的书。后来通信越来越少，最后结束了。

除了偶尔有亲戚朋友来做客，蕾恩小姐很少请人做客。她说自己宁愿在柜台见见邻居就够了。尽管如此，她还是会举办个一年一次的“收稻草晚宴”，算得上一场大活动了。

蕾恩小姐的花园后有两块小马场。马场里有只叫佩吉的栗色老马，平时负责拖铁匠的工具，蕾恩小姐偶尔骑它散步。每年春天，一个马场会关闭用来产稻草，产量只有小小的一垛，完全和“收稻草晚宴”的兴奋劲不成比例。每年为马儿准备过冬的草料以及为收稻草的工人准备晚餐的习俗，是从蕾恩小姐的父辈和祖父辈传下来的。除了劳拉、年轻的铁匠和蕾恩小姐，出席晚宴的都是老人。桌前满是银发的脑袋攒动，似乎暗示着这项传统和来客一样都是历史。

比尔夫妇一直负责收稻草工作。在晴好的夏日早晨，比尔带着镰刀走到邮局后门说：“告诉蕾恩小姐，草长得差不多了，天气不错，小姐一批准，我就开始割草了。”草被割下后，比尔的妻子来帮忙，两人用耙扬稻草，休息的时候喝上齐娜送来的啤酒或茶。

比尔是个典型的庄稼人，脸色红润，眼睛闪亮有神，身体消瘦，精力充沛。比尔的妻子脸色红润，身体像个圆桶。她不像别的妇女那样戴遮阳帽，而是先戴一顶白色的平纹细布的帽，外面再戴一顶宽边的灰草帽。这让她看上去像个老派的威尔士妇女。她是个欢乐的老人，咯咯笑起来的时候满脸皱纹，连眼睛都快找不到了。很多时候大家请她帮忙接生。

稻草晒干后，比尔到邮局后门喊：“蕾恩小姐！小姐！我们准备好了。”这时候铁匠们出来堆稻草，栗色马佩吉负责运草。一整天是来回的奔忙和欢乐的叫嚷。厨房的桌上摆好水果馅饼和蛋乳。桌子一头摆着有馅的熏排骨。工人们坐下来吃饭的时候，冒泡的啤酒源源不断的供应。桌子一头摆着一罐自制的柠檬水。

主菜熏排骨用的是猪颈部的一圈排条，中间塞上馅料。这盘菜需要用上屋里最大的碟子。馅料有洋葱和鼠尾草，香气扑鼻。现代人可能不喜欢这道菜，但是干完活的工人特别喜欢。老比尔先生，饭后的一番致谢辞里总少不了提到这道熏排骨。“我收稻草干了四十六年了。我为您干活，也为您父亲和祖父干活。每次熏排骨都是最好的一道菜。瞧瞧我桌上的骨头，就知道这排骨多好吃了。这是最多油最好吃的一次啊。”

蕾恩小姐发表过致谢词后，让人端上红酒、香烟和鼻烟壶。桌上有个规矩，每人不管会不会唱歌都要献上一曲。因为没有伴奏，很多人都唱不成调，旋律不够，大家就用长度来凑数。

每年比尔先生都要半唱半吟一首讲牛津郡的一个人去伦敦的探险故事：





去年秋天时，收获都结束，

小伙子收下豆角割下苜蓿，

萨姆有个胆大的主意，

去城里游一趟，

他三年前和地主布朗去城里，

家里的女佣都不知道，

住在伦敦城，

萨姆想给姑娘买衣裳，

萨姆长得高又壮。

萨姆想，如果主人同意了，他就去拜访在城里的妹妹。如果地主不同意，萨姆说：

这个老家伙，我帮他卖命干活。

我们休息他就抱怨，谁在乎。

可是萨姆还要经过母亲的同意。母亲想到要和儿子分别就哭起来。但她很快高兴起来：

既然你这么坚持，就准备好去城里，

我给你洗好衬衫，再熨得平整，

离别前母亲给出忠告：

萨姆你要好好的，

无论别人对你怎样，都别记恨。

萨姆回答道：

母亲再见啦，我已整理好行装！

我会好好照顾自己，不让您担心。

萨姆带上一根树棍，穿上外套，走向伦敦。





劳拉对这首又说又唱的歌谣念念不忘，成年后走在伦敦桥上，她问行人有没有听过“萨姆”或者“地主布朗”的故事。在晚宴上的宾客对这一段接一段的歌谣没有厌倦，因为小铁匠们都溜走了，剩下的劳拉和蕾恩小姐喜欢这种老套又缓慢的娱乐。

大家围坐桌边。比尔夫人抱着双臂，耳朵竖起不放过一点信息。她说：“孩子们都在天黑后出生。为什么呢？因为这样就没人见到孩子灵魂的小翅膀颤动了。”老比尔脸上带着满足的笑容，晚宴快结束前不停地打嗝。齐娜在这种场合是重要的二号女主人。老铁匠的眼睛因为满意别人觉得他的笑话有趣而闪着光芒。蕾恩小姐身着丝绸长裙坐得笔直，身上的金链子和胸针闪耀，仿佛是来自于另一个空间的访客。劳拉身着粉色的印花裙，进进出出地端着盘子和酒杯。这就是庆祝收稻草的晚宴，是对传统的沿袭。与之相比，很多传统已消失殆尽。

五月柱被砍断做柴火，莫里斯舞在年老的舞者去世后就淡出舞台，庆祝耕地开始的周一也沦为一个普通的工作日。在烛镇绿里，村宴还是个公众假期。这可以追溯到村里教堂建立的时候，沿袭了好几个世纪。

在此之前，绿里有和宗教信仰无关的宴席。十九世纪后期，村宴少了基督教精神。

村宴是民众的节日。神职人员和当地有身份的人插不进手。大宅里的佣人可以加入庆祝活动。村里随处是音乐声，大家在各种游乐设施上玩得不亦乐乎。喜欢玩乐的人们可以掷椰子壳，打玩具枪，坐海盗船和旋转木马。有铜管音乐为大家的舞蹈伴奏。这完全是场游园会。一大早人们会从周围的村子里涌入烛镇绿里参加狂欢。

村民们为热闹的场面感到骄傲。最大最华丽的旋转木马立起，显示出当地的繁荣。老人们回忆以前的项目不过是骑牛之类的活动，只有寒酸的卖姜饼的小吃摊。

以前没有旋转木马，孩子们玩老式的旋风轮，是旋转木马的前身。旋风轮是木制的，外圈是一圈座椅，中间是手摇的轴承，由一个人控制。操作员累的时候，让一个看热闹的男孩来帮忙，这样男孩可以每二十分钟免费坐一次。后来这个原始的旋转木马倒塌了。有首歌唱道：





老吉姆的旋转轮倒了

轮子破碎轴承乱飞。

这明明是灰尘做的，

轻轻一吹飞上天。





后来破碎的旋转轮被用来生篝火。只有劳拉好奇旋转轮最后的命运。大人说，这是因为劳拉是个“安静、怀旧的孩子”。他们还说：“静水流深，这样的姑娘招人疼。”

周一的村宴上有成对的恋人。女孩穿着最好的夏天罩衫，帽子上插着花朵或羽毛。男孩们穿着去教堂的西装，配着粉红或蓝色的领带。恋人们把胳膊绕在对方的腰上，从一个小摊逛到另一个小摊，吃着糖果和椰子块，轮流做旋转木马或海盗船。乐队成天奏着流行的调子。海盗船在帆布屋顶时隐时现，船上的人一会头朝上，一会脚朝上，激动地尖叫，越荡越高。各个年龄的人踏过草地，欢笑吵闹着，嘴里吃个不停。

人们欢呼：“多少人啊！这是最好的一个游园会了。要是绿里能天天这样就好了！我特别喜欢乐队伴奏的音乐。”

噪音震耳欲聋。几个喜静的人躲在室内，耳朵塞上棉花。有一年，一个可怜的妇人在周一村宴那天去世，她的朋友们请乐队停止伴奏一个小时。当然乐队不能停止表演。演奏者愿意把鼓槌上缠上布，降低声音。低沉的鼓声仿佛是一片欢乐声中的哀乐。几乎没人意识到有什么不同，噪声铺天盖地来自各个角度。

每年会有一个贵族小伙混在一群村民、佣人和农夫之中参加村宴。他是个贵族的大儿子，参加遍了各类宴会和游园会，还经常拄着棍子走遍乡村。劳拉经常见到他，因为透过邮局的窗户正好看见他。贵族青年懒洋洋地靠在掷椰子的收钱箱边，请周围的一群女孩掷椰子。他穿着当时乡村贵族时髦的衣服，花呢的西装，配上一顶猎鹿帽。他那独立于众人的神气，让他和人群格格不入。

他一整天被村里的姑娘们围绕，请姑娘们去不同的游乐项目。晚上他会选个最喜欢的女孩跳一晚的舞。他是众人的焦点。人们纷纷问“有没有见到某某勋爵”。人们对他指指点点，仿佛他也是游乐项目的一部分。

当代小说里的女主角会抓住这样的社交盛世认识人。现实生活中的劳拉不是书中的女主角。她是个天生的旁观者，喜欢透过窗户观察外面。有一年弟弟埃德蒙来探访，带劳拉去村宴。埃德蒙轻而易举地击碎了很多椰子，摊主不愿意再让他玩了，愤怒地说：“我知道你这种人。肯定练过了。”

傍晚旋转木马挤满了人。它只在绿里停留一天，第二天就要被搬到一个更大、挣钱更多的游园会。旋转木马的音乐声小下去，铜管乐队的音乐吸引了大家跳舞。烛镇镇上来的姑娘、邻村的农妇、村外大宅里的佣人和过路人都加入了舞蹈。

傍晚的时候摊主拆掉摊子回家。精疲力竭的人们可以往回走，无牵无挂的男人们走到酒馆喝上一杯。对很多人来说，欢乐才刚刚开始。音乐继续，穿着浅色罩衫的姑娘们在暮色中翩翩起舞。




































34　邻居们 















二十世纪初，外面世界的改变慢慢影响到烛镇绿里。有些老式的村舍，比如蕾恩小姐家的还保持原样。有历史的家族生意和新开的商店并行而立。一旦管理屋子或生意的老人不在了，新一代就替代了老一代。

口味和观念在改变。如今大家不再把质量放在第一位，以前那种手工的、经久耐用的商品价格偏高。机器制造的商品物美价廉，跟得上潮流，成为多数人的选择。

时间像一团巨大的蒸汽，裹挟着一切前进。观念和传统也被卷走，无影无踪。年代间的变化是渐进的，当时乡村的手工作坊日渐式微，却还存在。

穿过绿地，对着邮局，有一间木匠作坊。双层的大门敞开，作坊里穿着白围裙的木匠的脚埋在深及脚踝的木屑里。工人们忙着锯木、画线和打磨。作坊的一头有面窗户，可以瞥见花园里的花朵和垂下墙的葡萄藤。

木匠家祖孙三代都叫威廉。在几个熟练工的帮助下，这家作坊接了当地所有的木匠活，比如门窗和壁炉罩。他们也修补家具和做棺材。村里没有其他木匠和这家竞争。老威廉就是村里的木匠，正如蕾恩小姐是邮局局长，库尔斯顿先生是牧师一样。

木匠铺不像铁匠铺那样是个热闹的聚集地，来木匠铺的多是年长严肃的人，以教堂唱诗班的人为主。老威廉在教堂弹管风琴，威廉是唱诗班指挥。老威廉不仅演奏管风琴，教堂的管风琴其实是他造的。对教堂和音乐的贡献让他在当地颇有影响力。村民们敬重他的资历和智慧，一旦遇到麻烦和困难，大家知道老威廉一定能给出好办法。他是蕾恩小姐父亲的挚友，也是蕾恩小姐的挚友。

老威廉年近八十，受哮喘困扰。但他还偶尔在作坊里干活，瘦长的身体裹在白围裙里，长长的白胡子塞在背心里。夏日的夜晚，管风琴声飘出教堂，路人会说：“这是老威廉在弹琴。真好听！他一定在弹自己的曲子。”他有时候即兴演奏上几个小时，他更喜欢弹奏大师们的名作。

威廉长得和父亲不像。威廉矮而胖，而老威廉瘦长得像块木条。威廉长得很像画家但丁•罗塞蒂。劳拉第一次见到画家罗塞蒂的画像时，大喊到“威廉先生！”。为了区分祖孙三个，祖父是“斯托克先生”，儿子是“威廉先生”，孙子是“小威”。

威廉先生继承了父亲的音乐和手艺天赋。大家自然而然地期待孙子小威也继承了祖父和叔叔的优良传统。当小威来木匠铺当学徒的时候，老威廉激动不已，家族生意后继有人了。老威廉不在店里，还有威廉，威廉不在，还有小威。

可是小威自己不确定是否要走木匠这条路。他在自家的生意里做学徒是尊崇当时规矩，并不是自己喜欢做木匠。木匠活对他而言只是一种工作，无法上升到父辈那种艺术甚至是信仰的高度。至于小威的音乐素养，和父辈比起来也只是平淡无奇。

小威是个高而纤细的十六岁少年，有一双漂亮的棕色眼睛，面颊白嫩。要是他的母亲或者祖母还在世，这孩子一会儿低落一会儿高涨的情绪会被认为是早熟的表现，需要特别的照顾。可是家里唯一的女人是威廉先生中年的堂姐，她负责看家。这位形容憔悴、面带愠色的妇人的精力都放在了让屋子一尘不染上。打开房子的前门，立着一座大钟的客厅里弥漫着肥皂和家具抛光剂的味道。家里一切能擦的都被擦得雪白，大到桌椅，小到相框，都没有丝毫错位。椅子被擦得光溜溜的，桌面都用来当镜子照，一切秩序井然。家里是干净的典范，可是对一个敏感孤独的男孩，这远远不够。

厨房是唯一有生活气息的地方。威廉家三代在这里吃饭。他们进门之前要脱鞋，以免弄脏地板。雨天穿着湿衣服回来简直是罪不可赦，因为在房间里晾衣服会影响整洁。小威只好偷偷地换了衣服，把衣服藏好。他经常感冒，咳嗽从冬天到春天不断。村里的老人们摇摇头说这不是好征兆。可是老威廉没注意到。虽然他很爱小威，让他操心的事太多，也无暇顾及小威的身体健康。家里唯一的管家婆专心于家务，成天抱怨祖孙们把房间弄得乱糟糟，根本没空多看小威一眼。

小威不太喜欢祖父和叔叔热爱的音乐风格。他喜欢班卓琴以及流行音乐。不过他喜欢教堂里的管风琴演奏，他穿着白色法衣唱赞美诗的时候，眼神纯粹得像个天使。

小威热爱美好的东西。他在蕾恩小姐的花园和劳拉说：“我特别喜欢浓郁的颜色，像紫罗兰、深红色、和深蓝色。你呢？”劳拉也喜欢这些色彩。劳拉喜欢的东西特别程式化，她都不好意思和时髦的朋友们说实话。“最喜欢的颜色？紫色和深红。最喜欢的花朵？红玫瑰。最喜欢的诗人？莎士比亚。”这些回答让她显得缺乏新意。她羡慕那些说自己喜欢矮牵牛、蓝花或者香豌豆的人。她不是那种嘴上说说喜欢莎士比亚的人，她的喜欢是真心的佩服。

小威喜欢读书，他也喜欢诗歌。他有一本旧文集《一千零一颗珍宝》。蕾恩小姐认识小威的妈妈，对他也很喜爱，经常请他来花园喝茶。小威会带着这本书和劳拉坐在树下轮流地大声读着。

那时候，文学里的一切都让劳拉新鲜不已，每一个发现都让她觉得像是打开了宝盒。《一千零一颗珍宝》里摘录了《夜莺颂》《致云雀》《责任颂》等经典，足够让人意醉神迷。小威喜欢细细品读诗歌，他也喜欢劳拉喜欢的诗歌。这对劳拉很重要，因为小威是除了弟弟埃德蒙之外，如此热爱诗歌的人。

劳拉记得小威让别人拴住自己下井救一只鸭子。当草堆起火的时候，小威不顾大人阻拦，跳上草堆顶用耙子灭火。劳拉对小威深刻的印象不仅在于这些。

有一回，劳拉为蕾恩小姐给小威家捎口信。房里没人，她走过院子来到作坊。小威在挑选棺材板，为了吓唬一下劳拉，他指着棚子里的一堆板说“过来！把手放在板上。知道这是做什么的不？这都是棺材板。不知道这是给谁做的。这个小小窄窄的能装下你。这块板是用来做底的。说不定棺材里的人会踢这块板呢。这些都是我们认识的人定的，但是上面都没写人的名字。”

劳拉假装觉得好笑，叫小威恐怖的孩子。但是那天的艳阳似乎一下就变得阴冷。以后劳拉走过这个棚子都浑身发冷，想到这些棺材板有朝一日被做成棺材。而这棺材的主人此刻正兴冲冲地忙活着，不知情地路过这个棚子。劳拉想到做自己的棺材的榆树还绿意盎然。她不知道，没有一口棺材是给小威的，他在南非服役的时候，被埋在了一片草原上。

年纪最小的小威是祖孙三个里最先去世的。接着叔叔威廉在做活的时候猝死，老威廉在来年冬天去世。木匠铺被拆毁，改成了建筑商的展览室，陈列着浴缸、贴了瓷片的壁炉和指示牌。只有教堂的管风琴成为了威廉一家的纪念。

商店和木匠铺之间夹着一栋高而窄的房子。三扇窗子一扇摞着一扇，仿佛一面墙上都是窗户。最底下的窗台上摆着几瓶糖果，瓶子上摆着一张卡片写着“缝纫店”。这是女邮递员梅西太太的家。每天早上，她把信送到村外的房子里。

梅西太太不像其他又老脾气又坏的邮递员那样，她不是一般的村妇。她谈吐优雅，面容精致清秀。村里人说她“就是裹块洗碗布都看上去穿着整齐”。虽然梅西太太的衣服寒酸，她也把自己收拾地清爽整齐。她常穿一件长款的灰色大衣，戴一顶男士圆礼帽，一块黑色短纱披在脑后。这顶帽子是十年前的式样，但配上梅西太太飘舞的秀发，显得尤其迷人。她大步流星地走在路上，仿佛眼前有个目标。

梅西太太除了蕾恩小姐以外在村里就没有其他朋友。她生长在烛镇绿里边上的一个农场上，父亲是地主的管家。她成年之前全家搬走，她嫁到了伦敦生活。四五年前，她带着七岁的独子回到村里。她买下这栋小屋，摆出“裁缝”的招牌。蕾恩小姐帮她谋到一份送信的职位，一周有四先令的收入。她还一周收到一张不知出处的四先令的汇票。再加上做裁缝的收入，她能让自己和儿子有个不错的生活环境。

她不是寡妇，但是从不提到自己丈夫。有人问道，她说丈夫在国外和一群先生们出差，听众推定他是个男仆。有人说梅西太太根本没有丈夫，这么说只是为了让孩子好受些。蕾恩小姐严厉地驳斥这种传言，说人家有自由对私事守口如瓶。

劳拉喜欢梅西太太，经常晚上去她家买上一把糖果，或是试穿新做的衣裳。小屋温馨舒适。一楼原先是一间石头地板的大房间，梅西太太用屏风隔出了一间小客厅。客厅里有餐桌、沙发、摇椅和缝纫机。地上铺着地毯，墙上挂着画，沙发上放着靠垫。屋里都是些好东西，是结婚的新房里剩下的。

劳拉坐在火炉边上和梅西太太的儿子汤米下棋，那只叫雪球的白猫蜷在劳拉膝头。梅西太太坐在另一边缝衣服。她话不多，有时抬头眼里闪着笑意。她不太笑，有些村民说她“面相刻薄”。稍微有点观察力的人都会知道，她的脸上是忧伤。有一回她对劳拉说：“你真年轻！日子还有很多精彩呢！”好像她的生活都要终结了。但当时她不过三十多岁。

汤米是个安静体贴的小男孩，带着没有父亲的孩子才有的一家之主的气质。他喜欢给钟上弦、放猫出去散步、晚上给家里锁门。梅西太太给劳拉用旧罩衫改了件衬衫。汤米把衬衫和账单给劳拉送去。劳拉开玩笑地递给他一支铅笔说：“你要不要给我写张收据？”汤米像个大人似地说：“当然可以。但是也没必要，我们不会收你两次钱的。”劳拉觉得这个“我们”很有趣，仿佛是汤米和妈妈的合伙关系。同时她也为母子两人感到难过，两人困在一个小屋里与世隔绝，对自己的背景讳莫如深。

汤米对自己的父亲一无所知。有两回劳拉在场的时候，他问妈妈：“爸爸什么时候回家？”梅西太太停了好久说：“应该不久了。你知道他在国外呢。和他一起的先生们还不愿意回来。” 她第一句说“我想他们在打老虎呢”，下一句就说“去西班牙很远”。

一次汤米天真无邪地给劳拉看爸爸在摄影棚拍的照片。照片上一个英俊潇洒的男子在乡村的背景前，身边的桌子上有顶高帽和一副手套。他看上去不是个工人，但也不像个贵族。梅西太太面容苦涩地拿走照片，劳拉觉得幸好自己没怎么看清那张照片。

在绿地的一头，有几栋“好房子”，比村舍大，比别墅小。房里住着有身份的女士或是寡妇，有一家住着位老绅士瑞平顿先生。瑞平顿先生的房子是白色的，阳台和窗外的百叶窗漆成绿色，美丽的花园有修剪得整齐的紫杉树。这栋房子很安静，因为老先生年纪大了也不会办宴会或是狩猎。他的女佣们都一把年纪且寡言少语，管家和主人一样满头白发，不易接近。

有时在夏日午后，一辆金光闪闪的马车会停在门口，马夫和脚夫在门口等候。瑞平顿先生的房子里传出茶杯的叮当和女士们的闲聊声。摘草莓的季节，瑞平顿先生会举办一次花园聚会。附近的乡绅们走路来，因为马厩要留给远客的马车用。这就是他所有的消遣。这把年纪的老先生早就不举办或参加宴会了。

每天早上七点，管家推开门，瑞平顿先生走出家门去邮局和木匠铺。他和牧师讲上几分钟话，和遇见的熟人寒暄一阵，拍拍几个孩子的脑袋，喂驴子一块糖。然后回家，消失在房里，直到第二天早上才出来。

瑞平顿先生的着装堪称典范。浅绿的西装像是裁缝刚做好的，和皮鞋同色的翻毛手套一尘不染。他拄着一根金头的拐杖，扣眼里别着一朵白色康乃馨或是玫瑰。有回他在村里遇见劳拉，他脱下帽子优雅地鞠躬，让劳拉觉得自己是个公主。他的理解一直无可挑剔。老先生曾在维多利亚女王的宫廷里任职，但大家对他所知甚少。只知道他年老而富有。劳拉和蕾恩小姐注意到他总收到印有皇室徽章的信件。有一次劳拉见到瑞平顿先生给一个重要人物发了封邮件，署名是他的教名。他的仆人都守口如瓶，所以很少有关于他的传闻。

就像所有劳拉遇见的出生优良的人一样，瑞平顿先生声音轻柔自然，对她友善。有天早晨，他见到劳拉一个人在办公室，为了让她高兴起来，他问劳拉：“你喜欢猜谜吗？”劳拉不知道他说的是哪种谜，还是说“我喜欢”。他从记事本上撕下一张纸，用一支金色的铅笔写道：





U O A O，但是我O你

我给你A O， 但是O O 我





他见劳拉一脸迷惑，解释说，O代表着“谜”：





你为解谜叹气，但是我为你叹气

我给你一个谜团，但是谜团为我叹气





又有一次，她递给劳拉一个谜语：





永恒的开始，

时间和空间的结尾，

结束的开始，

地点的结尾。





劳拉很快得出答案是字母 “E”。

劳拉长大后经常会想，瑞平顿先生有多少次在不同场合给女孩们写谜语逗她们开心。

村里有很多小村舍，大多漂亮得可以入画。劳拉认识每一户人，都是在邮局攀谈时认识的。她和这些家庭不如和自己村的人熟，毕竟她在雀起乡生活了更长时间。在烛镇绿里，劳拉是个观察者。这里的人和故乡的人有着相似的生活，有着相似的美德、弱点和局限。他们说着类似的乡音，用着相似的语汇。烛镇人的词汇量可能更大些，用了更多时髦的词。有个丈夫才去世的妇女伤心地在葬礼上跳进丈夫的墓穴。有个人看了这幕冷淡地说了句：“叫得响的母牛总是先忘了自己的犊子。”

烛镇绿里的工人们住房条件比雀起乡好，工资也高些。他们不全是农场的劳工，还有熟练的手艺人和负责驾马车的。总体来说，工薪阶级的工资低，生活艰辛。

商店橱窗前的人行道是妇女们最喜爱的下午散步地点。妇女们可以欣赏橱窗里美丽的东西，而不用花钱。要是买一卷棉线或是一盒针，还可以走进商店近距离欣赏时髦的衣服。礼拜天，女店主成了模特，身着自家店里最好的衣裳去教堂参加礼拜。这两个女人高而瘦，稻草色的头发，留着鬈刘海，高颧骨，惨白脸色，脸颊涂了腮红。

女店主的名字很传统，一个叫普露登丝，一个叫露丝。为了对生意有帮助，她们把名字改成时髦的珠儿和露比。新名字很受顾客欢迎，大家为了不冒犯她们自觉地叫她们的新名字。当着两人的面，顾客们叫她们“珠儿小姐”和“露比小姐”。在背后，顾客叫她们“那个自己叫自己露比的”或是“珠儿，其实原名是普露登丝”。

露比小姐负责服装，珠儿小姐负责女帽。两者都是打扮方面的权威。如果村里有人准备置办一套夏装，不知道该怎么选，她会说“我要问问露比小姐”。虽然有些时尚建议会让其他地方的时尚先锋们目瞪口呆，当地妇女们觉得非常受用。那时候全村的妇女都是露比小姐的顾客，除了那些富有到可以去别处买的和贫困到买不起的。

这两位小姐都是好姑娘，勤劳能干又聪明。劳拉觉得她们是自负的人。有一回珠儿小姐在店里对一位顾客说，她不明白为什么蕾恩小姐会找个乡下小姑娘在邮局帮忙，比她文雅的人多了。

据说这两位小姐的母亲是位继承人，不仅继承到了商店，还有间布料店以及房子和土地。所以她嫁了自己喜欢的人。她爱上了来自己店里一个聪明帅气的推销员，此后两人一起给店里增添时尚气息。

店里装上了新的玻璃窗，分出服装和女帽两个区，店名也换成了新的。做丈夫的觉得自己做得很好了，剩下的日子就泡在酒馆里。蕾恩小姐早上朝绿地看去的时候会说：“瞧瞧那个老家伙，瘦得像根竹竿，抖得像片树叶。”劳拉望见那个瘦弱的身体穿着亮色的花呢外套，带着白色的礼帽，走向酒馆大门。不用看钟也知道，这是十一点整，酒馆开门的时间。有时他会回家吃顿饭，然后回到在酒馆的专座，一直等到关门。

做妻子的慢慢变老，抱怨丈夫不务正业。好在两个女儿长大承担起了生意，避免了生意衰落。两个女儿非常照顾母亲，给予她仔细的呵护，把她的房间摆满鲜花，新到的货物一定让母亲先试穿。有一次劳拉听到珠儿小姐对一位顾客说：“太太，不好意思。这是才到的新货，我母亲还没见过。我该拿上楼去给她看看。可是她现在有客人。如果您不介意，能不能明早来店里试这件呢？”

有时两个女儿的父亲稀里糊涂、神志不清地走进店里。他被一个女儿半开玩笑地带了出门。珠儿小姐说道：“亲爱的爸爸！您今天真有兴致啊。来吧，亲爱的爸爸，和您的宝贝女儿走出来。小心台阶！小心！您要喝杯茶。”

有些人说，难怪这两个姑娘看上去肩上扛着这个世界的重量。她们在现实中要承担一大堆麻烦，她们用兴致高涨、满脸笑意和一点无害的装腔作势来隐藏艰辛。人性本如此，伪装只是为了让艰难的日子有点尊严。劳拉到烛镇绿里的时候，这对老夫妇的故事都是旧闻了。直到一个夏天的早上，有爆炸新闻说女店主的父亲失踪了。

老人在往常酒馆关门的时间离开，但没有回家。两个女儿等父亲回家，午夜后去酒馆找，还在回家的路上寻找，却没有任何踪迹。警察询问上早班的工人有没有看见什么。警方会贴出他的照片吗？会有悬赏吗？谁干的呢？老人虽然瘦，不可能掉进地缝里失踪了。

搜寻持续了四天。警方询问了火车站工作人员，搜索树林、水井和池塘，却没人任何老人生还或死亡的痕迹。

露比和珠儿询问朋友们是否应该为父亲戴孝。她们最后决定不，说不定父亲还会回来的。时间流逝，原本给父亲留着的后门也锁上。或许母亲一人独享清静是最好的安排。

将近一年后的一个早上，露比小姐早起去柴棚捡柴生火烧茶，她发现父亲躺在一堆木头中间睡觉。究竟这几个月去了哪他不肯说也说不清。他或许以为自己和往常一样喝完酒回家，发现门锁了，不愿意把家人吵醒，就睡到了柴棚里。唯一的线索是他出现的那个早上，有个骑自行车人在几英里外的路上看到一个高瘦的老人，低着头哭泣。

究竟老人去了哪，怎么度过了这些日子没人能知道。他又开始去酒馆，女儿们又开始提心吊胆。以后女儿们称这为“可怜的爸爸失忆的事故”。

服装店旁边的“塔曼杂货店”生意很好。从生意的角度说，杂货店比服装店有优势。服装店的顾客主要是中等收入的村民，穷人买不起，富人看不起。杂货店各个阶层的都照顾得到。村里有头有脸的人物，像医生和牧师都习惯在杂货店买食物。富人们只在乡村里的别墅度假，他们觉得有责任照顾下当地生意。如果同一种生意有几家店，就轮流光顾。蕾恩小姐也光顾两个面包师，一个星期去一家。可能对她来说也是为了铁铺的生意，两个面包师的马都需要打掌。

照顾当地生意的习惯让居民受益。店主能进更多种类的货，质量也能有保证。他明亮的店铺点缀了小街，他自己也挣了不少钱过上舒适的生活。杂货店的货物不是运来就能卖的，还需要店主亲自挑选和称重，直接要为商品的质量负责。屠夫也需要迅速准确地识别出肉质的好坏，这样才能保证肘子、排骨和肉排入嘴即化。就是他卖的边角的羊肉和便宜的牛肉都鲜嫩多汁。现代的冰箱完全破坏了肉应有的鲜美。不过也不能说现代科技一无所事。多数村民还是喜欢电影、广播和去镇上的公交车，这些便利比乡间的小乐趣强多了。

杂货店上面住着店主一家。这家人不招所有村民们喜欢，主要是这家的孩子在寄宿学校上学。几乎村里人人都和这家打交道，因为这是唯一的一家杂货店，东西的质量还很可靠。

塔曼先生高大魁梧，系着白围裙。当他靠着柜台和顾客说话，结实的红木柜台似乎都被压得塌陷。店主太太娇小美丽，有漂亮的脸色，她用热雨水洗脸。除了眼睛和嘴边有些皱纹，她的脸颊红润地像个婴儿。她是个热心慷慨的人。穷人们感激她在困难时期慷慨地赊账。很多家欠的账，大家都心知肚明是还不上的了。她还把烧熟的火腿骨和熏肉块送给穷苦的家庭。她还把自己孩子的旧衣服也送给别人。

店主夫人的邻居说她生活奢侈，也许是如此。劳拉在她家第一次吃到了草莓配奶油，她和女儿的衣服也不是在村里的商店买的。

面包师和妻子几乎每十八个月就添个家庭成员。他们家已经有八个孩子，父母工作后剩下的精力都花在了照顾小孩子，管教大孩子上面。他们是个愉悦快活的家庭。有个不友好的邻居说：“等着瞧！抱着这孩子现在让你胳膊酸。他们长大后保证让你心酸。”

面包师夫妇终日忙碌没空和人交朋友。他们家的孩子们太小了，也没法和劳拉成为朋友。劳拉之后就没有听到这家孩子的消息了。但是这些健康聪明有些难管的孩子日后成了才也是可能的。

村里还有一家商店，有个老奶奶晚上卖一便士一碟的梅子和米饭。她还做粘牙的太妃糖，软到可以拉成一条。她嗅鼻烟嗅得太勤快，导致没有哪个十二岁以上的孩子敢吃她做的太妃糖。

我们该回到邮局的故事，劳拉慢慢地在工作中认识了所有人。
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有时提摩西爵士走进邮局，气喘吁吁，摸摸眉毛，仿佛天很热。他说：“哈！这是我们未来的邮局局长。发封三十二字的电报去廷巴克图多少钱？呵，我就知道，你不从簿子里查就不知道。我还是送到牛津的邮局吧。希望下次你能知道。你能读得懂我写的字吗？我急急忙忙写的。你的眼睛还好使着呢。不要哭得多了，眼就花了。是吧，蕾恩小姐？你一直年轻漂亮。还记不记得有回我抓住你偷摘西洋樱草？你是非法入侵啊。我把你抓个正着。我放你走啦，你当时那个……”

“哎呦，提摩西爵士，您又在提陈年旧事。我才不是非法入侵呢，您知道我来摘花的。您父亲总是不锁那条小径的门。”

“但那还养了用来狩猎的鸟呢……”要是没人打断，两人会一直回忆往事。

提摩西爵士的妻子是阿德莱德夫人。她坐在马车里等男仆出去办事。偶尔她自己走进邮局，带来一阵香水的芬芳，坐在柜台对面的椅子上。她是位优雅的太太，举手投足都赏心悦目。她高而瘦，充满了贵族气息。劳拉在教堂礼拜的时候坐在阿德莱德夫人的后排，仰慕地看着她跪下祈祷的样子。别人都是扑通一下两膝着地，她轻巧地踮起脚，跪下一条腿，再跪下一条。

有段时间阿德莱德夫人没注意到劳拉，仿佛这个小姑娘和自动售邮票机没什么区别。有一天她亲自邀请劳拉参加樱草花联盟。阿德莱德夫人是女主席和主要的赞助人。每年仲夏，都会有大型的集会在提摩西爵士的花园举行。平时还有远足和晚间娱乐活动供会员参加。难怪那枚小小的樱花草胸章别得到处都是，教堂礼拜的时候就能看见一大片。

劳拉迟疑了好久，脸红得像朵牡丹。夫人如此善意地邀请她加入，拒绝显得太粗鲁。但是劳拉的父亲是个政治上的自由党，完全和樱花草联盟是对手。父亲要是知道劳拉踏入了地方阵营该怎么想呢。

劳拉不太想加入，她不愿意做人人都去做的事情。别人都说她叛逆，因为她的思想和品味和大多数人都不一样。

阿莱德莱夫人盯着劳拉窘迫的脸，显示出兴趣。劳拉非常仰慕夫人，希望得到她的喜爱，差点都要退缩了。突然一个声音“敢当丹尼尔”在劳拉脑海响起。那是当时救世军军歌里的一句“敢当丹尼尔，敢于独立出众”。劳拉总是用这句歌词给自己在一些小事上打气，比如不想喝第二杯酒，或是不愿和别人留同一种发型。

劳拉抱歉地说：“我家是支持自由派的。”夫人和善地笑了：“既然这样，加入前还是要征得父母同意。”对夫人而言，此事告一段落。对劳拉来说，简直是个分水岭。此后她会笑自己在小事上“敢当丹尼尔”。庞大的樱草花联盟自然不在乎多一个小成员。夫人请劳拉参加也是好心希望她能参加一系列的庆祝活动。劳拉明白了，清楚地表达自己的意思总是好事。更何况有时候，说话人的话对听话人一点影响都没有。

这是劳拉唯一一次参与党派运动。成年后，她支持党派里好的一面，痛恨自私自利的一面。她喜爱自由党，接着是共产主义，因为它试图改善劳苦大众的生活。她在一战前的《每日先驱报》上发表文章和诗歌。战后，她的诗歌发表在《每日先驱报》的文学专栏。“每个男孩和女孩生来不是个自由党人就是个保守党人”。然而劳拉与众不同的性格总是带领她另辟蹊径。

一位叫本杰明的退役老军人经常来邮局，大伙叫他“老本”。他身材高大、腰杆挺得笔直，干净整洁，布满皱纹的脸上眼神清澈。他和一个老战友住在村外一栋茅草屋里。这栋小屋是秩序和整洁的典范。花园里的花朵都显得训练有素、一丝不苟，每棵植物的间距都是一样的。

本的老战友叫汤姆，比本年纪大。汤姆很瘦小，弓着背。他在家负责铺床、做咖喱和补衣服，一季度去一次邮局领军队津贴。每时每季，他都抱怨天气冷。本负责整理花园、购物和其他室外的差事，汤姆扮演了主妇的角色。

本告诉劳拉，之所以他租那栋小屋，是因为门前的茉莉花让他想起印度。印度！这个地方直通本的心房。他长期在印度服役，东方的风采和神韵让他意醉神迷。他很健谈，仿佛带领劳拉体验了这个古老的国度：炎热干燥的平原，茂密的丛林，金碧辉煌的庙宇和五颜六色的集市。有些感觉、味道和身影无法表达，本只能说“感觉魂都被牵走了”。

有一回，本给劳拉说在山上侦察地形的故事，他说：“真希望你能亲眼看见那些花。以后我就再也没见过这么美的！一大片鲜红的花朵映衬在绿草上，还有樱草和百合。花田后面是白雪覆盖的山峰。真是奇景啊！奇景！今早下雨，汤姆和我抱怨天气不好。他说要是能回到有阳光的印度就好了。我说，这也只能想想了。咱们在印度过过好日子了。咱这把老骨头是再没机会回印度了。”

其他曾在印度服役的退伍军人对印度没有特殊的感情，连回忆都甚少。要是问起他们的经历，他们就说：“那地方热得要命，还有奇怪的地名。在比斯开湾上，我们都晕船了。”这些人多数是短期服役，回来就继续种地了。他们看上去比本快乐。但是劳拉最喜欢本。

有一天，负责运河管理的“长腿鲍伯”带着个小包裹来邮局，要寄挂号的。包裹用牛皮纸草草包了一遍，绳子打了不少节，没有要求的蜡封。他请劳拉帮忙封好包裹，说自己手太笨。“或许你打包之前，可以看看里面的东西。”

他打开包裹，抖出一块彩绣。画上的亚当和夏娃站在智慧树两旁，身后是果树和花丛，前面有羊羔、兔子和其他小动物。绣工仔细，颜色和谐。亚当和夏娃的头发都是用头发绣出来的，动物的毛发用的是羊毛。不懂行的劳拉都能一眼看出这是件古董，因为人物和植物的样式都很古旧。她问：“这东西很老了吧？”，心里想也许这是他祖母的。

“这东西很有些年头了。有几个在伦敦的人想看这幅刺绣。他们说这是全手工的。”见到劳拉全神贯注地听，他讲起了怎么得到这幅画。

大约一年前，鲍伯在运河边的纤路上看到一幅刺绣被包在一张旧报纸里。他诚实地把失物送到烛镇警察局，警察开始调查来源。专家鉴定这幅刺绣很有收藏价值，警察开始联系失主。他们推断这是盗贼遗落的，可是当地几年都没有失窃案。警察也找不到周围地区有失窃的报案。当时法律规定，找不到失主，东西就归发现者所有。警局就把刺绣和伦敦拍卖行的地址寄给了鲍伯。鲍伯把刺绣寄到伦敦的几周后，收到了五镑拍卖所得的钱。

谁也不知道这幅刺绣真正的主人是谁。蕾恩小姐和劳拉猜测，它应该属于某个不了解古董价值的村民。也许有天让孩子把刺绣送给一个亲戚，或是从刚过世的奶奶那里继承下来。弄丢“奶奶的旧绣花样”的孩子顶多被斥责一顿。穷人不会想到这东西这么值钱然后去报案。这也只是猜测而已。

邮局晚上八点关门。每年夏末的几个周六晚上，劳拉当班到九点半。她坐在门后读书或者做针线活。门外响起一阵脚步声，她打开门，几个长相粗犷的男子站在门口。他们乱糟糟的头发和胡须，被太阳晒得黝黑的面庞，彩色衬衫胡乱塞在裤子里。他们是来英国收割的爱尔兰农民。这些人勤劳能干，一点都不耽误活计。他们结束一天的工作后，邮局都关门了。周日邮局也不出汇票，他们需要寄钱给在爱尔兰的家人。蕾恩小姐私下在邮局关门之后让他们寄汇票。这样解决了他们的大难题。

劳拉从小就见过爱尔兰的收割工。小时候邻居见劳拉淘气就吓唬她：“要是不听话，我就把你丢给爱尔兰佬！”可是谁会害怕善良无害的爱尔兰人呢。爱尔兰人话多，干活卖力，所以挣得比当地人多。他们就像燕子一样一年来一次，然后消失在一个叫“爱尔兰”的国度，那里的人口音奇怪，成天吃土豆。

如今劳拉知道爱尔兰收割工的名字：麦卡锡先生、蒂姆多兰，大詹姆斯，小扎姆斯、凯文和派翠克。别处的收割工都知道烛镇绿里有个好心肠的女邮局长，她让下完班的工人能寄汇票回家。劳拉离开烛镇的时候，工作时间延长到了周日早晨。工作量越来越大，蕾恩小姐试图狠下心来恢复正常的营业时间。

周六晚大概有十几个收割工来汇钱。年纪大点的都不会写字，他们就让识字的年轻人提前写好信，然后寄给家里。有些人悄悄地问劳拉：“小姑娘，能不能做点好事，帮我在这张纸上写几个字？”劳拉按照他们的口述写道：





“我亲爱的妻子，感谢上帝和圣人，我身体健康，活干得多，钱也挣了不少，咱能过个安稳的冬天了。感谢上帝。”





接着，信里开始询问妻子的身体状况，孩子、年迈的父母、多兰叔叔、布姬特堂妹，还有邻居们的情况。然后信才切入正题，提醒妻子记得付商店的账，询问卖什么东西的价钱，还嘱咐别忘了整理仓库，让妻子别委屈了自己，想买啥就买啥，要过得像个皇后一样，他永远是那个深情的丈夫。

劳拉发现写这些信的时候，不像帮英国农民写信那样总是停顿。爱尔兰人说起话来不假思索，那些温暖的语句就像诗歌。哪个英国农民会希望自己的妻子过得像个皇后？他们顶多说句“照顾好自己”。爱尔兰人比英国人有礼貌，进门总是脱帽，经常说“请”，对小事也表示感谢。年轻的爱尔兰人喜欢赞美人，美好的词句谁听了都顺耳。

常有吉普赛人在村里安营扎寨。他们离开后只留下一片寂静，地上的灰烬和树丛里彩色的布条留下他们曾经来过的痕迹。有一天傍晚，吉普赛人回来了。棚子升起，篝火闪烁，马儿们在草地上觅食，男人带着小猎狗在草丛里寻觅（劳拉希望他们不要伤害兔子），妇女和孩子们围坐在锅前叽叽咕咕，有时口里用一种听不懂的语言叫男人们。

村民们见到树间升起青烟就说：“吉普赛人回来了。他们身上的味道真难闻。这些人总是抓兔子吃。听说他们还吃刺猬！长着刺的刺猬啊！”

劳拉喜欢吉普赛人，有时她希望不要三四个吉普赛人挎着篮子一起进邮局。村妇见到这么多吉普赛人会捂着鼻子。她们的味道的确很冲。那种味道是烟灰和湿润的泥土的气味，倒不是她们不够干净。

今年信不送到吉普赛人的帐篷里。女人们都来邮局领信。她们问“有没有玛利亚的信？有没有斯坦利太太或是克里斯蒂娜的信？”。要是没有，她们会问：“亲爱的，你确定吗？要不再查查？我的小孩子在牛津医院里了。”“我女儿有消息给我”或者“我儿子从温彻斯特走来找我们。他这时候都该到了”。

虽然村民们都觉得吉普赛人是流浪汉、偷鸡摸狗、偷人家的孩子，还喜欢骗人钱财。劳拉觉得他们就是正常人。她在邮局工作的时候，吉普赛人从没向她乞讨，也没向她推销梳子和花边。有天，劳拉帮一个吉卜赛老奶奶写信。作为回报，老人要帮劳拉算命。这位老人是劳拉见过的最让人过目难忘的。她很高大，黑眼睛闪烁，漆黑的头发没有一根银丝，脸上布满皱纹。她穿着一件男式的彩色外袍，戴着一顶软帽。她叫辛德瑞拉•朵儿，她的信件上没有称呼。

吉卜赛老奶奶说劳拉的命很好。她说劳拉会得到很多爱，不落俗套的爱。“你会被人爱的，被素未谋面的人爱。”这是一种多么美好的感谢劳拉为她写信的方式啊。

来过邮件的亲友都对劳拉说：“在这工作一定真无聊。”她为了不显得太奇怪就偶尔附和一下，其实她不觉得邮局工作无聊。她未经世事，一些大人注意不到的事情都能让她高兴惊喜。每天都有让劳拉觉得有趣的人来邮局，闲下来的时候也能做些有趣的事。有时蕾恩小姐发现劳拉在没顾客的时候读书。虽然她不反对劳拉读书，但是当班的时候这样显得不职业。她会酸溜溜地说：“你确定不能从邮局规章里学点什么吗？”于是劳拉从书架上抽出那部巨大的硬皮书，逐字逐句地读。劳拉从这本索然无味的书里也能找到些乐趣。比如说，有一页上尽是艰涩的书面语。有个地方用“灰绿色”来指一种表格的颜色。在劳拉的想象里，这像一朵干花，隐隐泛着清香。

吉卜赛人和爱尔兰农民能激起劳拉的想象力，因为他们特别。她对普通的村民更感兴趣，因为对他们更了解。劳拉知道那个爱上自己姐夫的女孩，女孩的手颤抖到无法打开信封，劳拉帮她打开。那个老妈妈三年没有听到在澳大利亚的儿子的消息，仍然每天来邮局希望能有儿子的来信。一个干练的劳工，结婚后十年才知道妻子有个十六岁的私生女，这个女孩得了肺结核。他对妻子说：“你把这孩子立刻带回咱家，好好照顾她。你的孩子就是我的孩子，你的家就是她的家。”劳拉知道哪家每周往账户里存钱，哪家被人讨债，爱时尚的小姐买伦敦哪家店的衣服，谁给多管闲事太太寄了一只死老鼠。可是这些都是劳拉不能说的，当初签的那份声明里规定了不能透露客户信息。

在邮局工作的日子，劳拉的生活发生了很多事情。她见到美好事物的欣喜若狂；她对宗教的怀疑和信仰；她发现人们并非她所想象时的破灭感；认识到自己缺点的如坐针毡。她为别人也为自己的悲伤而难过。她不小心见到一具动物腐败的尸体，连续几个星期沉思人类身体的命运。她仰慕一个贵族老先生，以为这就是爱。要是这位老人注意到劳拉，一定觉得她是邮局里最尽心尽力的人。她学会了骑自行车，开始对衣着感兴趣，形成了自己的阅读品味，写了不少蹩脚的诗歌。

这本书里写了很多一个敏感、富有想象力的女孩对生活的感悟。有趣的是，无论环境和背景区别有多大，同一类孩子的思想和精神发展都是一样的。

很多顾客骑马去邮局。邮局的门边上有个铁钩用来拴缰绳。孩子放学的时候，六七个孩子会跑到顾客面前喊“先生，让我帮您牵马吧。让我来！让我来！”。只要不是太难驯服的烈马，大家都会选个高壮的男孩牵马，然后给一便士的报酬。很多顾客经常冲到门前看看“那小子到底要干吗”，他们在邮局里办业务的时候也是心神不宁。但是没有人拒绝孩子们，这是当地的习惯。孩子们把这样的工作和报酬当做自己的权利。

骑马的男人们有红润的面庞，穿着马裤和外套，动作帅气。其中有些人的妻子是贵族，孩子在寄宿学校上学。这些人的农舍装修精致，桌子上有精致可口的食物和饮料。农场主的日子过得很好。有些人是周围宅子的马夫，他们寄完信后会和蕾恩小姐喝上一杯。厨房里有个酒柜装着白兰地和威士忌，这是“马夫的酒柜”。邮局里的人都不碰这些酒，这也是为了铁铺的生意。

偶尔有自行车倚在墙上的声音。后来自行车越来越普及。在周六的下午，一群自行车呼啸而过，刹车声和尖叫声此起彼伏。一群小伙子冲进邮局发电报。这群人是最早的自行车俱乐部成员，他们统一地身着藏蓝上衣，黄蓝相间的外套，头上藏蓝的帽子上绣着自行车俱乐部的徽章。队长挂着一把小喇叭。当时骑自行车是件危险的消遣，青年们每到一站就发电报回家报平安。他们发电报也为证明骑了多远，因为骑自行车的会谎报里程向同伴炫耀。

“骑了两小时四十分钟。只压到两只鸟、一只猪和一个马车夫”这是自行车俱乐部的人经常发的电报内容。这些都是吹牛，骑车的人可能没有压到任何动物和人。他们在路边还会避让通过。每个人都想把自己包装得无所畏惧、一往无前。

骑自行车的男孩多是从镇上来的。他们在旅店吃完点心后，在绿地上做跳蛙或是踢罐子的游戏。他们有自己的语言体系。他们形容普通的东西却用夸张的词汇比如“无与伦比”“好得要命”“坏得没余地”。他们叫香烟“烟卷儿”，叫自行车“机器”或“我的小钢马”，烛镇绿里的人被称作“原住民”，劳拉被叫做“漂亮的小闺女”。这群人最喜欢大叫“什么世道啊！”

很快，这群少年不再是先锋了。几乎每个男孩和男人都有了辆自行车。男性想把骑车这一特权独享，对骑车的女性总是百般打击“真是太不像女人了！这世界变成什么样了？”女人们不为所动，抓住这一机会。烛镇一个医生的妻子是当地第一个骑车的女人。一个老人愤怒地说：“我真想把她从车上揪下来，拍拍她后背告诉她别骑了。”一个性格温和的男人说：“要是我妻子也开始骑车，我真要心碎了。”

男人们的抗议无效。一个接一个的女人骑上了亮闪闪的自行车。她们穿着长裙，开放些的连衬裙都不穿了。不骑车的妇女也获得了些自由：以前两三件笨重的衬裙被丢到一边，她们穿上了衬裤。虽然还有不少扣子，穿起来也麻烦，和衬裙相比是巨大的进步了。

这种交通工具的进步带来多大的便利啊！骑在自行车上，清风拂面，仿佛插上了翅膀，时间和空间都被大大的缩短，以前一天的距离如今几个小时就能到达。以前见到熟人要停下寒暄好久，现在只要在路边“叮叮”地响铃几下，挥挥手就算打招呼了。

最初只有相对富裕的女性骑自行车，很快，几乎四十岁以下的女性都骑上了自行车。那些实在买不起的可以用六便士租上一个小时。男人们的抗议变成了过去式，他们只能用小调安慰一下自己：





老妈骑在车上玩得欢

姐姐和爱人跑得快

女仆和厨子都骑在轮上

爸爸在厨房煮饭忙





以前只有一家之主才能享乐，现在也轮到妻子和女儿了。自行车清脆的铃声宣告着自私、不做家务、观念传统的父亲时代的终结。




































36　这就是生活 











烛镇是个安静祥和的地方，这里却不是伊甸园。村里不时地会出些事故，打破这宁静美好。

有时是些伤心事：一个男人被公牛撞出血；驾车人从马车上摔下跌断了脖子；母亲早亡，丢下一群没人照顾的孩子；一个小男孩在河边玩，不幸溺水。这些悲剧能显示出村里人善良的一面：邻居们去慰问伤心的妻子；把没人照料的孩子领回家，直到给孩子们找到家为止；给伤心的家庭送去他们用得着的东西。

有些事情没有这么让人痛心疾首，却也让人不好受。一个平时安静温和的男人喝得烂醉，走过草地的时候嘴里嚷嚷着猥亵的话；一个男人抛弃了相恋十年的女友，另寻新欢；孩子或者动物被虐待；温和无害的闲话突然变得凶险恶毒。这些事情让涉世未深的人对世界心怀疑虑，觉得阳光的背后总有块阴影。

经验丰富的人会把事情分开来看，他们明白人性是奇妙的善与恶的结合。幸运的是，善永远是占主导的。蕾恩小姐听到些烦心事会叹气说“这就是生活”，然后扭头问：“劳拉，还要不要一块果酱饼？”

劳拉被蕾恩小姐淡定的态度震惊了，她觉得果酱饼和泪水是要分开的。虽然痛苦和失落会侵袭每一个人，周围的人也会分担这些苦楚，但是生活依旧要继续。这点劳拉还需要学习。

烛镇绿里没有重罪。村民只在周日的报纸上读到谋杀、乱伦和抢劫的新闻，自己身边从未发生过。当地法院偶尔审些案子，都能让村里激动一番。

两个偷猎的人被送到提摩西爵士的庄园。提摩西爵士请法官从轻处理，因为家里的顶梁柱进了监狱，就没人养家了。法官看在他的面子上就罚了偷猎者的款。其实偷猎者知道后果，如果猎物足够诱人，他就愿意冒险。

还有个案子是一个人偷邻居的猪食。邻居把猪养在离房子有些距离的菜地边，从烛镇收下泔水当猪食。小偷每天早起用猪食喂自家的猪，好几个星期后才被发现。村民们觉得这种行为太卑劣了，在监狱里两个星期都是轻判了。

萨姆和苏珊的案子让邻居们分成了两派。有一对年轻的小夫妻，有三个小孩子，过得其乐融融。有一晚，夫妇俩吵起来，高大的萨姆把瘦弱的苏珊打了一顿。邻居们见到苏珊脸上的青肿就明白了发生什么。一般夫妇间争吵自己解决就行了。可是萨姆这么高大，苏珊这么娇弱，大家见到都会义愤填膺地说：“萨姆这个打老婆的人！”

苏珊的处理方式与众不同。别的妻子顶着被打的黑眼圈会说是砍柴的时候不小心被木棍打到，或者躲在家不出来。这样大家就不多过问了。苏珊却和平时一样高高兴兴地忙进忙出，既不要邻居同情，也不要旁人的建议。几天后大家才知道，她去烛镇的警察局报了案，萨姆被警局传唤。

这件事激起了村民的热情讨论。有人对高大的萨姆殴打柔弱的妻子表示极大的愤慨，要知道苏珊是个多么模范的母亲和妻子啊。苏珊理应去报警。有些人觉得苏珊是个悍妇，这个女人看上去瘦瘦小小，谁知道做丈夫的忍受了多少。苏珊总是在萨姆耳边唠叨不停，只要做丈夫的一回家，苏珊就要他脱下外套，洗手洗脸，才放他去吃晚饭。邻居们分成了两派，一派觉得萨姆是个畜生，苏珊是个受害者；另一派觉得萨姆是个气过头的丈夫，苏珊是个泼妇。这两派争执不休。

大家没料到苏珊还留了一手。萨姆殴打妻子被判一个月的监禁。苏珊从法院回来，一言不发地收好东西，锁好房子，带着三个年幼的孩子，去了烛镇济贫院。其实她在没有收入来源的情况下也可以留在家，商店会给她赊账，邻居们会伸出援手，她也能搬回娘家住一段时间。她偏偏做出了这么让人匪夷所思的选择，这让她失去了不少支持者。原本准备好帮助她的邻居手足无措，原本站在反对方的人更抓到了把柄。事后她说这样是为了羞辱萨姆，毫无疑问她成功了。当然她带着孩子在济贫院的日子也不好过。众所周知，对一个体面女人来说，济贫院是个险恶的地方。

最后是个欢乐的结局。劳拉永远忘不了萨姆出狱后一家团圆的场景。一家子走过邮局，亲密地说话，萨姆推着婴儿车，苏珊背着一袋新买的东西。每个孩子手里都抓着一个新玩具，最小的儿子吹着一个小喇叭，让大家都知道他们一家子回来了。从此以后，萨姆成了模范丈夫，温柔体贴。苏珊依旧把驯夫的缰绳抓在手上，收放有度。

一场家庭争地的风波让村里热闹了一阵子。老人吉姆多年前从父母那继承了一栋小屋和几块地。突然这老人的侄女艾丽莎说土地当归自己早已去世的父亲。当年遗嘱里写着房子和土地都归大儿子吉姆，艾丽莎的父亲得到一小笔钱和一些家具，因为大儿子一直帮着父母操持家务。艾丽莎坚持存款和家具可以按照遗产分配，但是土地一定要平均分给两个儿子。她是个专横的女人，决定用武力把土地夺回来。

艾丽莎住在邻村。有天早上，她派了一群工人把老吉姆地里的篱笆给刨倒。工人们说艾丽莎要在地里建一栋小屋。老吉姆是个热爱和平的人。他消极地抵抗让不知就里的村民站在艾丽莎的一边。他们谴责老吉姆在父亲尸骨未寒之前就把地留在自己手下。他们钦佩艾丽莎的勇气和精神，希望她能维护自己的权益。或许这些人更希望艾丽莎能继续提供大众娱乐的话题。知道内情的人都支持老吉姆，觉得艾丽莎在胡搅蛮缠。

老吉姆虽然是个超脱世俗的人，绝对没有把财产拱手送人的意愿。他发现律师的文件对艾丽莎没有任何效力，只好诉诸法院。从此艾丽莎就从烛镇绿里消失，村里的生活安静得不可思议。

这些小风波在村里人看来间隔太久。风平浪静的生活让烛镇绿里的警官有足够的时间整理花园。每年的花展上，警官都能得到最佳蔬菜种植和最美花园的两项大奖。自行车普及以后，他偶然去抓伤几个超速的或是晚上骑车不亮灯的。一年三百多天的工作日，他都是穿着制服僵直地巡逻。

警官是个好脾气的人，却不招人喜欢。他和妻子住在村里，却脱离了村里的生活，过着与世隔绝的生活。村民们都是守法公民，总觉得警官是政府派来监视自己的。劳拉小时候听说一个女人见到警察的制服就快要晕倒，就好像有些敏感的人闻到玫瑰或是见到猫就要晕厥。小男孩在警察经过后会唱道：





警察戴着闪亮的黑帽

肚子肥得流油

鼻子上挂着煎饼





那时候警察还不带头盔。

烛镇绿里有很多不犯法却能打破村子宁静的事件。那时候的村妇不太识字，也没电影做消遣，她们擅长从生活里提取精彩片段，用流言蜚语打发时间。村里有几个天赋异禀的女人能把芝麻大的事情改头换面，添油加醋之后说得有鼻子有脸。等到传回当事人耳里的时候，早与事实大相径庭。

让一个自尊心强的主妇恼火的是，有人传说她被迫卖了摇椅还债。事实却是摇椅拿去维修，主妇也存好了给建筑工的钱。让一个小伙子气愤的是，传言被他的恋人冷眼相待。长舌妇传说他进了一个漂亮寡妇的家里。事实却是寡妇的房东让小伙子去检查房子的烟囱。

这些流言杀伤力不大。有幽默感的人一笑了之，对长舌妇表示无奈。有些爱追究的人会挨家挨户地问，直到抓出流言的源头。抓出主犯不容易，不少人都参与其中。不过询问的过程让受害者面子上过得去些。

偶尔有些流言让当事人深受其害。有个女孩在宅子做工期间怀孕了。她贫血得厉害，主人好心地让她回家休养几个星期。很快，她的情况以及故事的男主人公就成了大家的谈资。这个敏感的女孩为此难过了好久。

情人卡片恶作剧也给人留下无限遐想。当时不太流行给爱人寄精美的情人卡片了。劳拉没机会收到一张真正的情人卡。村里还盛行寄恶作剧的情人卡。薄薄的纸片上印着奇怪的图形，上面写着侮辱或者猥亵的话语。每年情人节前夕邮局都收到很多这样的恶作剧卡片。

劳拉收到一张给自己的卡片，里面画着一个难看的女孩卖邮票，打油诗写着：





你把自己想成了啥

自以为是真难看





卡片里还建议劳拉出门的时候带着面纱，否则要惊吓到母牛的。一行歪歪扭扭的字写道：“你真需要一个面具。”她气得把卡片丢到火中，没告诉任何人。好一段时间她对自己容貌的信心被打击，一想到自己遭人嫉恨让她心寒。

流言和匿名信是少数心术不正的人的把戏。多数烛镇绿里的居民都是好人。教育给村民的生活带来了积极的改变。迷信不再盛行。穷苦潦倒、面相难看的孤寡女人不再被当做是巫婆。村里还有个男人相信自己小时候见过的巫婆导致了他一切的不幸。被那巫婆看过的孩子口吐白沫、倒地而亡，马匹变得瘸腿，母牛压死了小牛，稻草堆着火。

有段时间在烛镇绿里，棺材放在手推车上，由朋友们推着。送葬的人徒步走到目的。有时送葬的只有三四个人，一个寡妇带着几个半大的孩子。有时送葬的人很多，儿女和孙子孙女都会跟在棺材后面。女人为了在葬礼上稍微体面些，会从邻居那借衣服。男人的帽子和袖口都围着黑纱。村里的木匠不仅做棺材，还负责丧事。一套丧事办下来，需要三、四镑。鲜花被摆在棺材里，后来开始在棺材里摆花环。 

村里的葬礼都不铺张豪华。出于礼节。葬礼后会提供一顿饭，因为从远方来的亲友早餐后就没有吃过什么东西。穷困的人家会在小屋里给参加葬礼的人提供些食物。条件好些的会做上一只火腿，味道好，又节约时间。

和逝者道别后的亲友们一直压抑着情感。待大家情绪稳定些后，旁边人会劝伤心的家属节哀。大家开始吃喝的时候，气氛缓和下来。慢慢地，偶然有一抹悲伤的笑容出现，桌上有了些积极的回应。亲友们告诉自己，生活要继续，和亲爱的朋友一起享用食物也算对逝者的一种安慰。富裕些的家庭会在餐桌上提供雪利酒和饼干，一家之主借此机会在火炉前发表些陈词滥调。

鬼故事在村里百讲不衰。有些头脑简单的人会把这些故事当真。有些人喜欢鬼故事的刺激，仿佛在看侦探小说一样。受教育程度高的人对此嗤之以鼻。那是个物质主义的时代，看不见摸不着的都不足为信。

劳拉的妈妈对超自然的事情持观望态度。她经常给孩子们讲自己小时候听过的鬼故事，她有时候觉得这些故事有可信之处，但还有些漏洞。人不可能了解一切，说不定鬼魂会出现。但是那些去过天堂的灵魂愿意在尘世阴冷的冬夜徘徊，也颇让人觉得可疑。

劳拉的母亲对超自然的事情半信半疑。劳拉有个表姐莉莉，在病榻上奄奄一息，住在邻村。一个表妹佩斯住在另一个村里。

佩斯在莉莉病榻前照顾了一个多星期，每晚还要回自己家整理家务。有天早上，佩斯想去雀起收房租，也是为了有些闲钱给莉莉买些东西。

佩斯收了房租，路过劳拉妈妈的小屋，想带着阿姨一起去探望莉莉。劳拉的妈妈在家里忙得热火朝天，丈夫在外工作。佩斯说：“莉莉病得很厉害了，估计没几天的日子了。说不定都捱不过今天。”

劳拉的妈妈把婴儿放在推车里，同佩斯一起出门。一路上都没有遇见任何熟人。

这时候，照顾莉莉的护士在给莉莉换洗衣服。奄奄一息的莉莉不愿意被人打扰。护士说：“让我把你收拾地漂亮些吧，佩斯待会就来看你啦。”

莉莉说：“我知道，我看得见她。阿姨也一起来了。她们刚走过石楠丛，现在在摘黑莓。”

护士说：“亲爱的，阿姨不会这么早来的，她要照顾小孩子呢。佩斯也不会摘黑莓的，她肯定急着来看你呢。”

很快两人到了，手里捧着黑莓和花束。劳拉的妈妈走得急，没空从自家花园里带上一束花。两人就在石楠丛里摘了些红黄的花朵和长着野果的植物，带给莉莉。




































37　快乐的小调 











劳拉在烛镇绿里熟悉下来后，变得快乐多了。也许这是个高兴的年纪，也许蕾恩小姐的桌上总有充分的食物，也许是新生活更适合她，总之她的脸变得盈润有神起来，经常兴致高得想跳舞。

在家的时候，劳拉要照顾弟弟妹妹，帮助妈妈分担忧虑。如今她是邮局里最小的孩子，被大家当成孩子来宠爱。蕾恩小姐有时会溺爱地叫她“小甜心”，还给她做些漂亮的小礼物哄她开心。老女仆齐娜也舍不得让劳拉去跑腿，下雨的时候帮她收衣服，在鸡舍给她捡鸡蛋，偶尔叫她“那个小东西”。有一回劳拉不小心在干净的地板上留了脚印，齐娜在气头上说：“蕾恩小姐把那个小东西带回来的时候就是带了个麻烦回来。”除此之外，齐娜对劳拉很好。

铁匠马修是爱憎分明的类型。他喜欢善意地开劳拉的玩笑，说她的衣服傻气，问她为什么把帽子的形状给改了。有回劳拉给帽子修边，马修走进了厨房，问她在做什么。知道了劳拉想把帽身弄短一些，马修把帽子放在砧板上用锤子打扁些。从此马修就拿这件事逗劳拉。

马修是个瘦小驼背的老人，浅蓝色的眼睛，浅黄色的胡须。一般人看不出他对农场主的重要性。他既是铁匠也是马医，他通马性胜过通人性。只要马修在，就不用请兽医来给马治病。

厨房墙上最高的一个橱柜是“马修的柜子”。里面装着大大小小、奇形怪状的药。有装擦剂的大饼子，盛着粉末或晶体的玻璃罐子，几个装着有毒物质的蓝瓶子，有个贴着标签“鸦片酊”。马修把这个瓶子对着光，轻轻地晃一晃说：“一小杯这东西对有些人不会有太大伤害。头痛和怪念头都能治好，连其他人都再也影响不到他们了。”

马修自嘲自己没有敌人，也没有亲密的朋友。他的感情都倾注在动物身上，尤其是那些他医好的动物。遇见母牛难产、猪不吃食、需要给老狗安乐死之类事情，大家都请马修帮忙。他把田里一只断翅的画眉带回家养。他治好了画眉的断翅，但鸟儿还是飞不起来。于是他买了个柳条鸟笼，挂在墙外。每天晚饭的时候他放画眉出来遛弯，鸟儿蹦蹦跳跳地在花园里跟着他。

年轻的铁匠学徒在大家面前和劳拉没什么话说。要是在花园里单独遇见劳拉，他会摘只李子或青梅给她。有时他指给劳拉看新开的花朵，问劳拉有没有见到木棚里的小猫咪。劳拉喜欢他偶尔害羞脸红的样子，总是穿着橡胶底的鞋子跟在他后面。

劳拉蹦蹦跳跳的时候穿着橡胶底的鞋子，鞋面是灰黑的。以前是衣着时尚的妇女和孩子在海边的便鞋。如今男女老少都在夏天穿这种鞋，这比又硬又重的皮鞋舒服多了。这种鞋不适合雨天或是泥泞的村路，后来牛皮面的和帆布面的鞋子取而代之。

蕾恩小姐保留着中产阶级每六周洗一次衣服的习惯。她小时候，一两周洗一次衣服是贫穷的表现。家境越优越，就有越多的床单和衣服，就不用经常洗衣服。这就是为什么奶奶辈的用一打来计算内衣的数目。那时候的内衣需要放在锅上煮开洗，之后需要熨平。当时可能有洗衣店，但是多数家庭都在家里洗衣服。

蕾恩小姐家会请一个专业的洗衣妇来两天，周一早晨六点开始干活。她围着干净的围裙，带着遮阳帽，手上挽着个篮子。女清洁工也挽着个篮子，期望能得到些主人不要的衣服。

洗衣日的两天，洗衣房里传出蒸汽和肥皂的味道，后院洗衣水横流。洗衣妇在洗衣盆边洗洗涮涮。齐娜帮着干活，脸红得像只公鸡，脾气大得不得了。这两天家里吃的是冷食，蕾恩小姐如果要热的食物就需要自己烧。几天前齐娜就会煮好一只火腿备用。

很快，床单、枕套和毛巾飞扬在花园的晾衣绳上。蕾恩小姐的内衣挂在鸡舍边的绳子上，躲开男人们的视野。如果天气好，皆大欢喜。如果天逢阴雨，就不幸至极。大家说闷闷不乐的人看上去像个“下了雨的洗衣日”。

洗衣日第二天的晚上，洗衣妇高高兴兴地带着三先令离开了，篮子里还带着主人送的衣服。剩下的日子，一家人忙着叠衣服和熨烫。最有成就感的一刻是看见一堆堆雪白的织物整齐的放在柜子里，旁边放着薰衣草袋。

劳拉只有三套换洗的衣物。所以她的衣服每周寄回家给妈妈洗。劳拉每个周六能从家里收到一个包裹，虽然距离甚远，还带着家的味道。

每周开包裹的时候是劳拉一周的期待。包裹里有干净整齐的换洗衣服，还有个小盒子里装着一些母亲烤的蛋糕，有时是一两根自制的香肠，有时是一小罐果酱，有时是家里种的鲜花。

劳拉会迫不及待地读母亲的来信，然后才把花放进书里或者尝尝食物的味道。母亲用的娟秀的意大利体是从一位老太太那学来的。信的开头是“亲爱的劳拉”，偶尔会是“我亲爱的宝贝”。接着是“希望你快乐健康。家里一切都好。希望你喜欢包裹里的东西。我知道你现在吃得很好，但是无论身在何处，你都会想尝尝家乡的东西”。

信里会写到家里和邻居们的事情，语言简单朴实，偶尔乍现的灵感十分生动。母亲总写上四五页，最后写道“一不小心，又写了这么多”。劳拉从来不嫌多。她把这些书信保存了很久，后来希望应该保存得更久。这些温情的话语，应该让更多人看见。

当时劳拉身处两个世界。童年的回忆和乡村的习俗依然盛行，外面的新思想还不断渗透影响她。

她了解外面的世界有时通过和邮局顾客的攀谈，有时从烛镇的亲戚。这些亲戚生活的环境和劳拉家的不同，他们说“穷人”的口气，让劳拉很生气。但是他们活泼有趣，劳拉还是喜欢他们的陪伴。

有时劳拉在路上遇见年龄相仿的朋友，会被邀请小坐一会。两个女孩走上铺着地毯的楼梯，在客厅里谈心。有时女孩会弹一首新学的曲子，劳拉在旁边若有所思地听。

每个客厅都有架钢琴，还摆着盆栽。家具和壁炉架是手绘的，靠垫和椅罩都是最时兴的颜色。家里除了几本杂志和流行小说就没有书的踪影了。有个女孩的父亲喜欢读狄更斯。多数父亲只读《每日邮报》。母亲们在周日的下午读些言情小说，在床垫下藏了不少，在没人的时候偷偷读。

十九世纪九十年代被后人称为“淘气的九十年代”：聪明机智但是过于大胆。新作家的作品在一些大宅子里流行，有的还进了教区。后来，奥斯卡•王尔德引起了大家的注意，被大家叫做“那些新诗人”。

奥斯卡•王尔德的悲剧没有减轻大众对知识分子的不信任，倒激起了年轻一代的叛逆，成了坏影响。父亲把报道他的报纸锁了起来。母亲听到孩子提到他的名字就震惊地说：“千万别让我从你嘴里再听到这个名字。” 

劳拉问蕾恩小姐王尔德到底出了什么事。蕾恩小姐说：“出了不允许两个男人一起住的法律，但是小孩子就别问太多了。”劳拉不死心地问道：“那老兵本和汤姆还住在一起呢。”当时两位可怜的无辜老人的窗子被人用石头砸破了。村民们以为老人会离开村子，但是他们没有。谁听过老兵落荒而逃的？原本待在家里的汤姆变得经常出门了，本笔直的背脊挺得更直了。那些朝他们丢石头的人反而良心不安地躲躲藏藏。

邻村有本趣味问答的期刊叫《答案》，绿里也出了本类似的，几乎每家都有一本。这满足了年轻人的好奇心，诸如人一生花多长时间在睡眠，男人一辈子花多长时间剃胡子，女人一辈子花多长时间做头发的问题都有解答。有人抛出问题：“如果把英国一个周日早上吃的香肠给接起来，你觉得会有多少英里长呢？”“骑车人撞了农夫的公鸡，他该对农夫说什么呢？”邻居说：“别装有趣了，这些我都读过了，杂志上写着呢。”

劳拉经常见到商人家的女儿在家帮父亲管生意。有些女儿在伦敦的大商店里做营业员，有的做前台接待员。商人家的女儿不去宅子里当女仆。少数的去宅子里学裁剪，以后成为一个贵妇的贴身女仆。小说里男仆和杂货店老板家女儿成为一对的故事，也只是小说。

在家照顾生意的女孩们也不都满意待在家中，她们会参加唱诗班、茶会和村里的音乐会。有些胆大的女孩开始说想自力更生，觉得父母的传统思想是最大的阻碍。她们说：“爸爸是个老顽固，总活在过去。妈妈也好不到哪去，希望我们十点之前就要回家，还不要和不熟悉的男孩说话。”劳拉不明白这些女孩们为什么不感激为她们提供了一切便利生活的父母。她们似乎觉得父母的存在是为了满足各种愿望的：新出的自行车、皮大衣或者去伦敦出游。父母总是教女孩子要顺从和感激。这样一来冲突也难免。

“我又不是自己要求出生的”一个女孩对父亲说。父亲反驳：“要是知道你像现在这样，我才不会要你呢。”

艾尔玛对劳拉抱怨：“我都要被束缚死了！真是束缚啊！”劳拉看了看艾尔玛漂亮的卧室、新买的夏装、配套的白手套和阳伞，心想这束缚也够幸福啊。但是她没有这么说，虽然自己境遇艰苦得多，她也明白，二十岁还被家长像小孩子一样对待是件苦事。父母不让做这做那，因为“不是女孩子的事”。什么东西都要父母给也是挺不舒服的。

叛逆的女孩是少数，多数都是安分守己的。她们喜欢帮忙家务、开茶会和弹钢琴。有些女孩被叫做“家里的阳光”：善良、恋家、充满爱意，是结婚的好对象。毫无疑问，她们结婚后是模范妻子。

劳拉和这些女孩不是特别亲密的朋友。她的背景和穿着都不及她们。这些女孩喜欢劳拉耐心倾听的特质。劳拉喜欢和这些女孩相处的时间，时间长了，心情变得轻松，不再一脸忧心忡忡。

当时洛缇•科林斯小姐的歌舞在村里流行，“嘀嗒得儿”的调子到处回荡。农民们在田间地头哼唱，工人们在修房子的时候哼唱，孩子放学的时候吹着这个调子的口哨。连主妇在园里晒衣服的时候都忍不住哼着曲子跳几步舞。

清晨，露珠粘在草叶上。杂货店家的女儿开始打扫客厅。她突然丢下掸子，坐在钢琴前，开始弹唱：





一个年轻的小姑娘，

涉世未深，

看什么都新鲜，

嘀嗒得儿！

天真无邪，

面颊绯红，

老姑娘说我不懂事，

男孩们说我美丽可人，

嘀嗒得儿！





女孩越唱越高兴，干脆在房里转圈跳脚。她的父亲赶紧来让他安静些，说客厅就在杂货店上面，顾客说不定会进来。虽然父亲回到店里的时候不太高兴，还是下意识地哼着这个曲子。

白天的时候，店里没有客人，老板也不在，店员会跳起“嘀嗒得儿”的舞。那时候仿佛死亡、悲伤和一切不幸都不重要，年轻的心可以用“嘀嗒得儿”驱散一切的忧伤。

谐谑的歌词和轻快的曲调相得益彰，人们喜欢编自己的版本。在栗子树下闲逛的小伙子们喜欢唱：





洛缇•科林斯没有底裤，

你愿不愿意借给她？

她去了远方，

唱嘀嗒得儿！





这首歌是用来惹恼路过的女孩的。听到这歌的女孩都气愤而震惊，想不到有人竟然把内衣给放到了歌里唱。

劳拉享受在烛镇绿里的生活。夏天艳阳高照，冬夜飞逝。她青春年少，认识了新朋友，还有很多新衣服，她喜欢跳着脚唱“嘀嗒得儿”。

有时她内心若有所失。每隔一个周日，她有天假，穿得漂漂亮亮地去烛镇和亲戚们喝茶。她受到亲戚的欢迎，和叔叔阿姨度过了愉快的下午。她喜欢烛镇的娱乐活动、蕾恩小姐的花园和新结交的朋友。但是这也没法完全满足她，她总是想念在田野的无拘无束。

烛镇绿里是个小村，周围有田野、草地和树林。劳拉走出门就能见到，可是仅仅见到田野不能满足她。她想一人走进田野，听鸟声婉转、小溪潺潺和风掠过玉米尖。她想触摸温暖的土地和花草，一个人静静地享受自然的一切。

劳拉从未把这种念想告诉任何人。她觉得自己不知足，告诫自己不能太贪心。但是这种向往挥之不去，别人也无法理解。
































38　送信人 











一个寒冬的早晨，地面和水塘都结满了冰。劳拉戴着手套和围巾，分拣早晨的信件，希望齐娜快点把热茶送来。

悬在头顶的油灯驱散不了寒意。穿着制服的男邮差在凳子上分拣着信件，一只手拍着胸说太累了。这么冷的天气，却有这么多信要送。“真是故意的。”邮差咕哝着。

两个要跑村外的女邮差更有理由抱怨，但是她们都没出声。年长的古宾斯太太用一条红披肩包住了脸，穿着一条男式的灯芯绒裤。梅西太太围着一条旧的毛领披肩，散发着樟脑的味道。天变亮，窗子被冻得硬邦邦，窗沿满是积雪。远处传来车轮碾过雪地的吱呀声。劳拉脱下手套，搓搓手上的冻疮。

突然，一声尖利的哭泣打破了寂静。梅西太太手上拿着一封信，惊慌失措，对旁人的询问只会说：“我要走了。立刻就要走。现在！”立刻要走？去哪？为什么？她还在当班的时候怎么走？丢下未分拣完的信件就走？其他三个人面面相觑。劳拉问要不要请蕾恩小姐过来。梅西太太哭着说：“请别把她叫到这里来。我一定要单独见她。我今早没法送信了。噢，天啊！天啊！这该怎么办？”

蕾恩小姐一人在楼下的厨房喝茶，脚摆在垫子上。劳拉担心上班前打扰蕾恩小姐会让她不高兴。但是蕾恩小姐没有露出任何不悦之色。几分钟后，梅西太太坐在火边的椅子上，手里握着一杯热茶。蕾恩小姐说：“喝点茶吧，然后告诉我怎么了。”她对走出门的劳拉说：“让齐娜先别急着烧早饭。让她上楼把我的房间整理好。”这让齐娜很愤怒，她知道这是为了避免自己在钥匙孔边偷听谈话。

邮差们分拣完了信件，比平时晚了五分钟。古宾斯太太假装还在找几封信件，为了拖延时间听个究竟。蕾恩小姐走进来，冷冷地问道：“怎么？古宾斯太太还不打算出发？”古宾斯太太明白了蕾恩小姐的弦外之音，气冲冲地甩上了门。

“这下真是乱了！我们现在需要补救。劳拉，梅西太太今早没法送信了。她要立即赶火车去见她病危的丈夫。她现在回家带上汤米，准备立即出发。”

劳拉不解地说：“我以为她丈夫在国外。”

“他以前在，现在回国了。他在德文郡，要花一整天才能到。路上这么冷，真是难为这个可怜的人了。以后再和你细说吧。现在问题是怎么处理这些信件和提摩西爵士的包裹。齐娜是去不了，看她早上在楼上摔门的样子，而且她还有风湿。米妮感冒地厉害，她昨天就没办法发电报。铁铺里大家都忙得要命，这么多马都要这个时候打掌。哎，越来越晚了。你知道那个老斯代宾的信只要晚了十分钟就要写信投诉。今早下雪他可能会通融个几分钟。我接下这个邮局真是傻得可以，一天到晚都要愁这愁那。”

“那我能不能去呢？”劳拉试探地问。蕾恩小姐在紧急情况下也许会给劳拉个机会。蕾恩小姐感激地说：“真的？你愿意？你母亲会介意吗？这真是帮了我大忙啊！出门前一定要吃些早餐。”然后她打开门喊：“齐娜！齐娜！快给劳拉做早餐！多做点。她要出门干活。给她做熏肉和两个鸡蛋，请快点！”劳拉吃了早餐，穿上最暖和的衣服。蕾恩小姐让劳拉带上自己的皮帽子和披肩。包得严严实实的劳拉出了门。

劳拉在雪里奔跑着，踢起了雪花。她到老斯代宾家的时候只比平时晚了一点。然后她穿过提摩西爵士的宅子，把包裹放在园丁的房子里。她经过十几户村舍，挨家送信。

劳拉永远也忘不了那个早餐，五十年后她还记忆犹新。几天前的积雪结成了冰，新下的雪像一层柔软的羽毛垫，让山丘和篱笆的棱角变得柔和，树枝上像缠上了银色的花边。天空低沉灰白，像一张松软的大床。

劳拉送完了信，跑得上气不接下气。她在一个树丛边吃了放在口袋里的面包和苹果。这是条人迹罕至的小道，雪地上只有她的脚印。树下有细小的爪子印，可怜的鸟儿们在矮树丛里瑟瑟发抖。劳拉能做的只是在雪上撒些面包屑。兔子们的情况稍微好些，它们有深而温暖的地洞。猎场的人会给雉鸡撒玉米粒过冬。劳拉隐约听到树丛里一只雉鸡的咕咕声。提摩西爵士马厩的钟敲了十一下，该回邮局了。

劳拉在规定的时间回来了，这免除了蕾恩小姐写事故报告的麻烦。蕾恩小姐很高兴，告诉了劳拉梅西太太的遭遇。

梅西太太的丈夫不是男仆，也没有在国外游历。他是一个，蕾恩小姐解释他是在赌马场工作的。有一次在工作的时候，他卷入了一场赛马争端，争吵升级到拳脚，一个人在混乱中丧生。他被定了杀人罪，判了很久的监禁。如今他在达特姆尔的监狱，快到释放的日子了。狱卒写信给梅西太太说他丈夫的肺炎很严重，医生觉得应该让她来看一下。

蕾恩小姐一直就知道梅西太太的丈夫入狱的事情，但是她一直守口如瓶。梅西太太离开前说：“到时候要请劳拉喂一下家里的猫。回来以后我把买牛奶的钱给补上。可以告诉她发生了什么。她是个懂事的小姑娘，告诉她不要和别人说这件事，她是不会说的。”

可怜的梅西太太！难怪她一直忧心忡忡的样子。路途的艰难、天气的恶劣只是她苦难的一部分。汤米一直以为自己父亲是个跟随贵族出国游历的随从。现在梅西太太不得不告诉儿子事实，还要做好最坏的打算。

再过一年，梅西太太丈夫的刑期就满，如果表现好，还可以提前出狱。在蕾恩小姐看来，如果他在狱中病逝对大家来说都是一种解脱。但是，丈夫依旧是丈夫，即使罪孽深重，也是有感情的。蕾恩小姐不知道梅西太太对病重的丈夫是一种什么样的情感。她只能说自己从未见过这么伤心难过的人，踏上艰难的旅途，最后还要受尽屈辱。饭做好了，齐娜做了美味的杂炖和脆皮烤饼。劳拉走了这么远的路也饿了。蕾恩小姐说：“来吃饭吧。今天和你说的别告诉任何人。如果有人问你，就说梅西太太的母亲病了，她去伦敦照顾母亲了。”

一个星期后，梅西太太回来了，哀伤沉静，但是没有戴孝。她把汤米留在伦敦的朋友那，自己回来收拾打包。她的丈夫身体恢复了，很快就要被释放。她要为丈夫准备好一个家，正如蕾恩小姐说过的，丈夫毕竟是丈夫。如何面对乡亲父老的疑问是梅西太太不得不考虑的，她决定搬出烛镇，在伦敦生活。救济会的人会帮忙为丈夫找份工作，她也能靠针线活为生。她舍不得离开村里宁静的小屋。或许生活就是不能事事如愿。

就这样梅西太太带着大包小包离开了烛镇绿里。有新来的人住进了她的小屋，梅西太太的故事就渐渐被人遗忘了。劳拉在烛镇的存在也会渐渐被人遗忘。

梅西太太走后，劳拉的生活发生了很大改变。蕾恩小姐建议劳拉接替送信的工作。蕾恩小姐希望劳拉每天早晨可以花两个半小时送信，这样不仅能呼吸到新鲜空气，每星期还可以多挣四先令。

四先令对劳拉来说不是个小数目。她周末回家征求父母的意见，没想到父母对这个计划不太支持。他们之前从未听说过女邮递员，想到一个女孩穿着邮递员的制服就觉得不合时宜。父亲觉得劳拉肩挎一个邮包会变得男孩子气。母亲觉得旁人会觉得这姑娘好笑。然而这是蕾恩小姐的建议，而且劳拉自己很坚持，父母就妥协了。父亲要求劳拉严格遵守工作时间，不要出于好心做份外的事。母亲要求她雨天千万别忘了换鞋。

父亲去鞋匠那给劳拉订做了一双防水的雨鞋，这双鞋一直穿到劳拉邮递员生涯的结束。后来劳拉把这双鞋送给了吉卜赛人，吉卜赛人激动地说“上帝保佑你”，送给劳拉一篮编好的树枝和苔藓。

劳拉离开雀起乡不到七个月，一切都没变样。男人们依旧整日在田间劳作，晚上在酒馆高谈政治。女人们依然去井里打水，空闲的时候在篱笆边闲聊。仿佛村里发生的一切都比外面的纷繁重要。一样的村民，在劳拉眼里却变得更情感粗糙。大家调笑她长大的样子，说烛镇绿里充足的食物也没把她养得多好。他们评论她的新衣服，打听她有没有找到恋人。劳拉言简意赅地回答。一个老人不高兴地提醒劳拉，这么生疏地和帮她换过尿布的邻居说话是不对的。劳拉之后努力变得更合群。涉世未深的她只愿意和家乡寥寥可数的几个好友保持联系。需要时间和经验去教会她村里的美德。

家的感觉是一样的，不曾改变。弟弟去接劳拉，两个小妹妹在家边上迎接。兄弟姐妹们手拉手地走到门口，看见父亲假装检查一棵李子树，其实目不转睛地盯着劳拉回来的方向。他高兴地亲着劳拉说：“劳拉！看见你回来真好！”他赶快隐藏起那细腻的一面，随意地说：“就像个浪子回来了。我们没有宰牛欢迎，因为家里没有。不过你妈杀了只鸡，现在也快做好了。”

回到熟悉的家里真是妙不可言，壁炉的火苗蹿得老高。劳拉开心地和弟弟埃德蒙在木棚里长谈，被妹妹又亲又搂，把最小的弟弟扛在肩头在花园里散步，让清风吹过他们的头发。

周一的早上，母亲五点叫劳拉起床，准备回烛镇上班。劳拉踮着脚下楼，昏黄的灯光和土豆熏肉的香味勾勒出家的感觉。她觉得，这里才是自己属于的地方。父亲已经出去工作了。弟弟妹妹们还在楼上沉睡。她回来第一次有机会和母亲独处。

劳拉一边吃早餐一边和母亲窃窃私语。母亲说见到劳拉长大了，还这么快乐非常高兴，“你以后不会像我这样默默无闻，别人不会叫你拇指姑娘的。”母亲讲起村里的事，有些好笑，有些伤悲。然后话题到了劳拉身上。母亲想知道为什么劳拉这么久才回一次家。“记得你说每几个星期就回来一次的。”劳拉解释因为蕾恩小姐总说“等到有人顺路回去把你给捎上”，可是总没有机会。母亲反驳：“那走路呢？你可以走路回家，这次你不是走回来吗？”劳拉很多次想走回来，但是蕾恩小姐一反对她就不敢坚持了。

母亲说：“你要知道怎么自我坚持。别忘了我怎么说的，别想装作聪明，或者为了炫耀自己开别人的玩笑。我知道像蕾恩小姐的聪明人是怎么想的，他们以为能看透别人。的确，他们能看透一部分，他们有时候言过其实或者根本体会不到人心。当然，她给你皮帽子和披肩真是好心，这样你就不会冻着。但是不要一直接受不是家里人的礼物。现在你有收入了，可以买自己喜欢的东西。实在不行，我们也会给你买。要是不知道在哪买或是该怎么买，你还能问在烛镇的两个姑姑。”

劳拉听到母亲提到在烛镇的姑姑，脸又红了起来。虽然她应该每隔一个星期天去探望亲戚，她已经好几个星期没去了。有时是雨雪，有时是蕾恩小姐厉害的头疼，她只好主动帮忙分拣周日的信件。蕾恩小姐会说“我不想耽误你去见朋友，但是头痛地要躺一个小时”或者“这么差的天气你怎么能出门呢。等你把信分完了，咱们能在客厅里烤火，舒舒服服地读会书。记得我和你说的楼上的那个盒子吧，我给你看我父亲有关莎士比亚的信件。周日是咱们唯一能给自己时间的时候，齐娜和铁匠们都不在”。如果劳拉还有些不甘心的样子，蕾恩小姐会加上“相比之下，你喜欢汤姆叔叔胜过喜欢我”。劳拉的确更喜欢汤姆叔叔，他是劳拉眼里最智慧善良的一个。可是她也喜欢雷恩小姐，不想让她难过，于是就留了下来。

劳拉不想和母亲解释这种困境，但是她的表情出卖了自己。母亲察觉到了说：“孩子，你一定要为自己说话。你不出声，大家就会以为你心甘情愿。不过你会把握好的。你有颗正直的心，知道对错。”母女俩聊到劳拉该出发了。

母亲披上厚斗篷，陪着劳拉走到路口。这是一个灰暗的冬日清晨，星星在村舍的烟囱顶上闪烁。男人们走在上工的路上，和母女俩打着招呼。空气清冷，母女俩紧紧相依。劳拉如今比母亲高大，倚靠着母亲。记得她还是个小不点的时候对母亲说：“等到我长大了，我来当妈妈，你就是我的小姑娘。”在分别的路口母女拥抱了很久，母亲说：“再见了，孩子。上帝保佑你！”

劳拉转头一看仿佛春天到了。烛镇绿里绿意隐约，除了平缓的农田，还有低缓的山丘和蜿蜒的溪流。劳拉送信的路要经过草地，回去的时候鞋上都沾满了金黄的花粉。铃兰花、金凤花和勿忘我点缀了溪流。她总是抱着一捧花回家，把卧室弄得像个花园。只要齐娜不反对，她在厨房的瓶瓶罐罐里也插满了鲜花。

蕾恩小姐给的时间非常充裕，劳拉迅速地送完信后，还剩下一个小时可以探索田野。这样宽松的时间安排，可能最初是为年长且行动不便的邮递员设计的。

很快她认识了每棵树、每块花田、每块草地、每个花园、每座房子和住户的面孔。园丁长的半哥特式的房子伴着闪闪发光的玻璃花房。他和善的妻子是威尔士人，就是有时话太多。在农场的挤奶女工都要给劳拉一杯牛奶，还监督她喝下去。这是因为农场的女主人觉得劳拉跑这么多路需要很多力气。一排的村舍从外面看上去一模一样，里面却大相径庭。劳拉总是在琢磨，为什么一样收入的家庭，房子里面有的惬意舒适，有的杂乱不堪。

村舍里的女主人对劳拉都很好，要是她能带来期盼已久的信件就再好不过了。很多时候，没有送到村舍的信件，劳拉就有了更多的闲暇时间在池塘边欣赏睡莲，触摸巢里的鸟蛋，或者对着太阳吹蒲公英。雨天，她穿着雨鞋和姑姑给的深紫色的防雨斗篷。她挎着邮包，里面装着提摩西爵士的私人邮包。

对劳拉而言，这样的生活接近完美，美中不足的是奶牛和男仆们。奶牛们在路中央围成一圈，对劳拉小声的驱赶声置之不理。她从小就见过牛，也不怕牛。但是在一群尖利的牛角中穿过还是让她捏了一把汗。她知道牛是温顺的动物，不会攻击人。但是万一被这些又长又尖的角碰到，肯定不好受。有天放牛人见到劳拉在牛群面前手足无措，他说：“别怕。这些牛不知道你想怎么样。你大步地走过去，它们就知道你有事要做，自然会让开的。牛是挺聪明的动物。”果然如此，牛群自觉地给急急忙忙的劳拉让开了道，以后它们一见到劳拉就立即让开。

男仆们没这么有礼貌。劳拉到提摩西爵士的宅子里的时候，男仆们在后院休息。门铃一响，两三个男仆跑到门口从劳拉手里抢下邮包，在空中丢来丢去，还踢上两脚。他们的信件也在提摩西爵士的邮包里，他们只有等到主人回来才能拿到自己的信。他们讨厌主人检查自己信件的邮戳和字迹，然后问些问题。男仆们有时写信去押注。

就是这邮包的问题引起了男仆们对劳拉的敌意。男仆们让劳拉单独寄自己的信件，这样就不用经过提摩西爵士的审查。蕾恩小姐坚持规章制度，不允许通融。劳拉觉得像检查小学生似的检查他们的信件不公平，但是也无可奈何。从此男仆们记恨于劳拉。

男仆们悄悄潜到劳拉背后猛拍她的后背，用帽子遮上她的眼睛，抓乱她的头发，或者偷吻她。几个在场的女仆和管家都在一旁看她的笑话，有时也一起戏弄她，往她的领子里丢石子，用毛刷蹭她的脸。

园丁长的妻子见到劳拉灰头土脸的样子说：“你像刚被人从树林里拖出来一样。”劳拉道出原委，园丁长的妻子笑着说：“你就这么年轻一次，一定要过得尽兴。他们怎么对你，你就怎么对他们，到时候他们就晓得尊重你了。”劳拉不敢告诉蕾恩小姐，因为她会向提摩西爵士抱怨，然后事情就变得更加麻烦。她宁愿忍受这几分钟的不快，好在外面的景色会补偿她。

除了田间干活的人，路上空空荡荡。劳拉偶然遇见带着一大包工具的木匠，有时遇见背着手散步的提摩西爵士。老人用愉快的语调向“我们的小邮局长”问好，让她去园丁长那拿些花做礼物。好心的园丁长经常带劳拉参观花房，摘下鲜花让她带回家。园丁长总是骄傲地说“我的花房”，园丁长太太说“我们的花房”，大家都以这花房自豪。

劳拉见过提摩西爵士伤心的样子。一晚的狂风吹倒了两棵巨大的榆树，树根被拔起，碎枝残叶铺了一地，让人心碎。老人难过得满眼泪水，不断地重复着：“这两棵树怎么就没了呢！它们都陪我一辈子了。我一出生就看见它们。瞧，那就是我出生的房间。就怪这篱笆太深，让树根都没地方扎根。哎，怎么就没了这两棵树呢！”

宅子旁的公园向大家开放。夏天的周日，夫妇们在公园里散步，穷人也能捡些树枝留到冬天取暖。但是灌木丛和围场的树枝不能捡，那是要留给鸟们筑巢的。告示牌上写着私自闯入猎场的会被处罚。劳拉偷偷地进过猎场，却从未见过猎场管理员。有人说管理员是个老人，住在宅子另一边的树林的空地里。

劳拉在灌木丛里搜集铃兰、野樱桃花和鸟窝，周围空无一人。一个春天的早晨，她钻进灌木丛摘烂漫的野百合，爬过一个树丛的时候，突然她和一个陌生人碰个正着。这个年轻男子穿着粗呢的外套，肩上扛着一杆枪。劳拉以为他是提摩西爵士的侄子或是客人，但是没有哪个客人在那个季节肩上扛枪。年轻人指着“严禁入内”的牌子，严肃地询问她在干什么。劳拉明白了他是猎场新来的帮手。

他是个高大挺拔的男子，二十多岁，浅蓝的眼睛，留了一小撮胡子，皮肤晒成了棕色。这算得上是长相俊俏了。他见到劳拉捧出摘来的野百合的时候，脸色缓和了下来。他知道劳拉不是有意践踏的，这时候雉鸡还在做窝，容易被打扰。他说最近很多人来猎场，管理得太松散，一定要多加管理。他紧跟着劳拉，仿佛要看住她一般。他问劳拉怎么去狐丘，这是他第一天任职，还不熟悉地形。劳拉指出了方向，男青年说要和劳拉一起走。

两人一路走一路聊。男青年的名字叫菲利普•怀特。他的父亲是牛津附近一栋庄园的猎场长。菲利普来烛镇是为了以后接替年迈的猎场管理员。他表现出一副不仅帮提摩西爵士的大忙，还帮了整个烛镇一个大忙的神气。他说自己父亲的猎场比这里大得多，庄园的主人也大有名头。虽然这名号不是他们家的，他也觉得分担了不少荣耀。

劳拉抬头看了菲利普。他一脸严肃，脸上没有笑意，蓝眼睛里没有一丝闪烁，唯一的表情，是对劳拉表示出的兴趣。他给劳拉看了一张姐姐的照片，她在牛津的一家布店工作。照片里一个美丽的女孩穿着晚礼服，金发散落，笑意盈盈。劳拉很喜欢这张照片。菲利普说：“我们家人都长得很漂亮。”然后把照片放回胸前的口袋。他说起家里漂亮的房子，庄园主漂亮的枪法。要不是劳拉说：“我要走了，我回去要迟了。”菲利普会继续说下去。自始至终，他只问过劳拉住在哪，多久经过猎场一次。劳拉不经意地扭头一看，他还站在分别的地方呆呆地望着。见到劳拉一回头，他僵直地挥手。劳拉以为这事就此告终了。

劳拉从此以后总是在路上碰见菲利普。他开始从灌木丛里跳出来，装作不经意地遇见劳拉。后来直接就在路边等劳拉出现，陪着劳拉走到宅子。劳拉除了提起新来的猎场管理员向她问路之外，就没向任何人提起菲利普的名字。两人几乎每天都见面聊天，多是菲利普说话，劳拉倾听。有时菲利普牵起劳拉的手。一个十六岁的女孩受到一个二十多岁的男人的关注是件多么美好的事情。他是村里人口中的“管理员怀特”，却是劳拉口中的“菲利普”。菲利普第二次见到劳拉的时候说：“叫我菲利普吧。我不许这里其他人叫。我只想听你叫我的名字。”他亲昵地叫着劳拉的名字。两人走过矮门的时候，他倚过身子，给劳拉一个羞涩而冷淡的吻。

劳拉觉得两人是情侣了，有时仿佛能看到自己在猎场管理员的小屋周围喂雉鸡的未来。她觉得自己住在绿地间的那栋小屋里会幸福一辈子。暮春之时，她见到树下白色的小花迎风起舞，宛若天堂。转念一想，菲利普也会出现在这幅图景中。她开始不确定自己能喜欢他长久的陪伴。

菲利普沉浸在自己的世界，觉得属于自己的一切完美无瑕，对自己生活之外毫无兴趣。劳拉说起周围人的故事、新读的书籍或者是美丽的花朵，他总会把话题拉回自己身上。他总说“这点真像我”“我最喜欢的地方是”或者“我无法忍受这种事情”。对世界充满好奇心的劳拉都想跑到公园的另一头，把菲利普丢在原地自说自话。

但是劳拉做不到，她无法和菲利普争吵。她明白菲利普不知道自己在说什么。她若是说不想和菲利普一起走，两人还是会不可避免地碰见。劳拉手足无措，只能在菲利普要吻她的时候躲开。

一天傍晚，邮局快要关门的时候，她拿了些表格送给在厨房的蕾恩小姐。邮局的门铃响起，劳拉跑过去，发现菲利普在那儿。劳拉尴尬地要命，因为门开着，蕾恩小姐能听到办公室一切的动静。菲利普神色凝重地站在办公室。劳拉只能用公事公办的语气说“晚上好”。她默默地祈祷菲利普能说“买张三便士的邮票”。他可以握她的手，甚至轻轻地问她，只要不让蕾恩小姐听见就好。可是这回，没有这么容易逃脱。

菲利普从口袋里掏出一封信说：“这周末你能请几天假吗？其实，你一定要请。这是我姐姐的信，她说妈妈让我带你回家一趟，从周六到周一。她说多待几天也行。但是我请不了这么长的假，我的工作比较重要，没法请这么久的假。我还是尽量请了两天的假，提摩西爵士也很好。你最好现在就去请，我在这里等你。”

劳拉看了看敞开的门，她知道蕾恩小姐在听。她嗫嚅着：“对不起啊……”知道拒绝邀请会让菲利备受打击。他坚持说“去问问。你当然有权利请假。每个人都带自己的姑娘去见家人。你是我的姑娘吧，劳拉？”

厨房餐桌的纸窸窣作响，接着是死寂一片。劳拉不再担心被蕾恩小姐听到了，而是在考虑该怎么和菲利普解释。

“劳拉，你是我的姑娘吧？”菲利普又问了一次。劳拉第一次从他的声音里听到了不安的痕迹。劳拉不知所措地颤抖，她说出“你从来没有问过我”的时候声音却是漫不经心。菲利普握住劳拉颤抖的手，宽容地笑着说“我以为你明白的。别怕，你会是我的姑娘的，对吧？”这苍白的话语完全不像爱的宣言。劳拉的回答更加苍白：“不，谢谢你菲利普。”这恐怕是史上最不浪漫的一幕。菲利普一言不发，转身走出了门，也从此走出了劳拉的世界。两人再也没有说过一句话。几个月后，劳拉偶然看见他遥远的身影，扛着一把枪，穿过猎场。他一定是挑不可能碰见劳拉的时候巡逻。

劳拉担心蕾恩小姐会严厉地斥责自己，甚至给母亲写信告状。劳拉回到厨房的时候，蕾恩小姐仔细地填着表格，头都不抬一下。她不经意地问“那是谁啊？”劳拉也装作云淡风轻地说“那是提摩西爵士的猎场管理员”。蕾恩小姐没说什么，把表格塞进大的牛皮纸信封。她仔细看了劳拉一眼，说：“看来你和他挺熟啊。”劳拉说：“是的，我在猎场上见过他几次。”蕾恩小姐说：“怪不得。”

蕾恩小姐没有任何不悦之色。相反，她比平时还要脾气好。晚上点蜡烛睡觉前，蕾恩小姐体贴地说：“我觉得你没什么理由离开邮局。我们相处地这么好。说不定我退休以后，你就能接管邮局了。”

若干年后，劳拉回想当时，两条迥异的道路曾在自己面前。能安稳地生活在自己熟悉的人的身边一定非常美好。能欣赏季节的花开花落也是赏心悦目。但是我们对自己的命运真的有选择的权利吗？我们是被驱使到一条大道还是被诱惑到一条写着“禁区”的小路？没人能知道。

无论是命运还是选择，劳拉在烛镇绿里只待了几年。如果她选择一直留下去，日后也不会有想象的宁静安稳。母亲的话说得是有道理的：“你不是安稳的命。你想得太多了！但是这就是个人的命。”
































39　村里的变化











牧师库尔斯顿先生去世后，村里逐渐从一个宁静的村庄变成了一个小镇。新来的牧师德拉菲尔先生三十出头，一张稚气的大脸，金色的头发有些发鬈。他不是性格沉稳的人，经常跑着去邮局寄信或者买根黄瓜揣在袖子里做午餐。即使他穿戴整齐，只有牧师特有的领子才能让人知道他的身份。平时他穿一件磨得破旧的法兰绒外套。夏天的时候，别的牧师戴黑色的圆毡帽，他戴一顶黑白点的草帽。

德拉菲尔牧师看上去像个不整洁的大男孩。蕾恩小姐都想拿根针线把他裤子上的扣子重新定一遍，这样腰间就不会总是皱皱巴巴了。也许他也觉得蕾恩小姐和他想象中的穿着白围裙、说着方言的女邮局长也不同。德拉菲尔牧师对村民们十分友好。劳拉总觉得他不喜欢自己说教的时候蕾恩小姐眼里闪烁的笑意。蕾恩小姐有时候承认他男孩般的举止很可人。

村民对德拉菲尔牧师的态度各异。有些人觉得他不够稳重。所有人在教堂里都是弟兄，但是村民们还是希望牧师能显出庄严肃穆的一面。“想想咱们的库尔斯顿先生！他真是个老绅士。”有些人喜欢新牧师不做作的态度。多数人持保留态度。村里有句俗语叫“只有共度过冬夏才能知道是啥样的人”。大家都同意新牧师非常善于布道。他有着深沉浑厚的声音，在讲经台上发挥得淋漓尽致。

德拉菲尔牧师总是身体力行地帮助老人。劳拉见过他帮老妇人扛了一捆柴，还有一次，他帮忙提了一篮子的衣服。

牧师从邮局寄完信后就和一群孩子玩起板球来。烛镇绿里有一只年轻人组成的板球队。夏日的周六下午，他就参加板球队的比赛。很快他们越来越专业，就置办了行头，正式组建了队伍。

他给男孩们组织了一个冬天晚上的俱乐部。这些聒噪的男孩们让周围的邻居头痛不已。孩子们的家长很高兴这些淘气鬼晚上可以不在家几个小时。接着牧师太太组织了一个女孩的集会。可是她要照顾自己的两个孩子，家里只有一个女佣，就没有很多时间来监管集会。

德拉菲尔牧师一家过得清贫。新牧师任职不久，就发现自己没法维持前任库尔斯顿先生的慈善会。德拉菲尔先生安抚一位穷困的老人说：“我知道贫穷是啥滋味。”虽然听者半信半疑他们所谓的贫困是不是一个意思，心里还是好受了些。 

过了段时间，杂货店老板说牧师家付账很慢。“不过，他们总会还清的。他们也不会赊了账以后去别的家买东西。他们过得挺简朴。”从杂货店老板的观点来看，这评论也不算差。

德拉菲尔家换了好几个女佣。因为来应征的女佣都没有经验，德拉菲尔太太却对人家有不切实际的期待。有一次一个能干的洗衣妇到牧师家应征，女主人递给人家一张晚餐要烧的菜的清单。洗衣妇被吓得抓起围裙和篮子就跑。

开商店的两姐妹受不了德拉菲尔太太穿衣风格的特立独行。露比小姐说那叫“艺术气息”。她穿着灰绿或赤土色的宽松罩袍，裙摆曳地。别人衣服的领子高到耳朵，她的领子露出了脖子。

德拉菲尔家的孩子周日礼拜穿白色的童鞋和网眼的袜子。除此之外的时间，她们就光着脚到处跑，这让村民大为吃惊。孩子们自己非常喜欢在灰尘里乱踩，或是在泥巴里留下脚印。孩子们平时穿棕色的短罩衫，上面有精致的刺绣，总被穿得脏兮兮的。

“那些要命的孩子呦！”有些村民这么叫她们。幸好她们的聪明漂亮弥补了欠妥的礼仪。有村民说：“幸好我们不用叫她们小姐。”其他这种身份的孩子尚在襁褓就被叫做“先生” 和“小姐”，她们两个就被大家直呼其名。牧师说起自家的孩子就用教名。有的家长喜欢给自己的孩子名字前加个前缀。有家最小的孩子被家长和仆人叫做“宝宝小姐”。

新牧师改变了村里穷人卑躬屈膝的态度。德拉菲尔先生对所有人一视同仁，平等的和穷人交流，不带居高临下的神气。乡绅们也耳濡目染，受到了影响。村民们依然从教堂领肉汤和毯子，有些人对旧时光念念不忘，更多的人对教堂平等的新气象欢欣鼓舞。很快教区的教民们都为自己的新牧师感到骄傲。

德拉菲尔先生第一次布道就受到大家的称赞。有些一去教堂就打瞌睡的人说“他能让人保持清醒”。那些关于对友邻坦诚相待的陈词滥调直让人眼皮打架。但是德拉菲尔先生一开头是引人入胜的“有天我听见咱们一个教区的弟兄说”或“也许你们读到了上周报纸的新闻”。

布道的内容诙谐有趣。虽然在教堂大声说笑是不允许的，偶尔一两次会心的微笑让听众心情愉悦地接受布道的意旨。德拉菲尔先生从来不言辞激烈，提不到地狱，也少提到天堂。他描述的人世没有那么凄惨黯淡。即使他有时在讲经台上发出让人悔改的言辞，内容也不针对个人，没有教民觉得被冒犯了。有个听布道的人甚至说“这样的布道，让人觉得高了两英尺”。

德拉菲尔先生得当的措辞、雄辩的口才、配合得当的体态、洞彻人心的眼神为他赢得了村里最好的布道者的荣誉，有人说他是郡里最好的。很快，周边教区的甚至烛镇镇上的人都来听他布道。夏天的周日晚上，教堂里的走道都挤满了。连雷恩小姐这样不太去教堂的人都会出席，她的评价是“讲得不错！把达尔文的书递给我一下。偶尔听听布道能给进化论添点不同的声音”。她的一点点不以为然和村民们的狂热追捧相比显得微不足道。德拉菲尔先生的名气在感恩节达到了巅峰：《烛镇新闻》的记者来报道他的布道内容。教民们把报纸寄给在伦敦、北部或是英属殖民地的孩子们，说是“为了让他们知道烛镇绿里不是那个不微不足道的小地方了”。

虽然德拉菲尔先生越来越受欢迎，他的不拘小节在大家眼里成了惹人喜爱的地方。一个农夫的女儿主动请缨去牧师家帮忙，这样德拉菲尔太太再也没有为女佣的问题头痛过。劳拉离开烛镇绿里的时候，教堂的妇女为谁来装饰教堂的事都能争抢起来，她们还愿意分担为牧师家修补衣物的职责。德拉菲尔先生收到了无数双妇女们做的拖鞋，估计只有蜈蚣才能穿得过来。牧师家的两个小女儿经常被请去喝茶，受到盛情款待。如不是她们被送进了寄宿学校，两个孩子的胃口肯定要被村民们宠坏了。对穷苦的村民来说，虽然德拉菲尔先生不如前任的牧师那样受人尊敬，但是他更受人爱戴。

德拉菲尔先生在烛镇绿里的春风化雨很短暂。劳拉离开的一两年后，她从信里得知，德拉菲尔先生将在伦敦任职，以后将在新的教堂里为烛镇的人们祷告。他不仅在精神上引导了烛镇的人民，还打破了传统的偏见，无疑在村里留下重要的一笔。

村民涨了工资。务农的薪水由一周十二先令涨到了十五先令。娴熟的手艺人按小时收费。布尔战争后，物价也涨了。

维多利亚女王庆祝了登基六十年，“和平和富足”成了全国的口号。教区议局建立，有些热心的村民提出改革计划，有些还被实施了。有传说小学会提供奖学金，郡委员会派了一位烹调专家给村民上课，学校开办了给男青年的夜间课程。大家对现代房屋设施的要求也提上了议程。

如果一个村民走运得到一份收入不错的工作，她的妻子会高兴地说：“这下我们能住进别墅了！”有时她就能如愿从狭小的村舍搬到新盖的房子里。

新房子的墙壁很薄、木工活粗糙、花园潮湿。好处是前门有个漂亮的铜把手、客厅有凸窗、厨房有水池以及住在新房的满足感。

建筑工在门前铺了几英尺的花坛和草皮，把后花园留给住户自己打理。花坛周围有铸铁的栏杆延伸到前门。人行道边新栽了小树，装点了栗子大街。

一些新房住着烛镇绿里的村民，多数住着烛镇镇的职员和店员，他们为了享受乡村生活或者省房租。一个五间房子的乡村别墅需要一周六先令。劳拉的叔叔是个建造商，他说这些新房都是用二手的建材建的，地基不稳，大风就能刮倒。他放出此言有可能是打击竞争对手，因为他总是摇摇头说：“我这里从来不做廉价的生意。”

事实证明栗子大街的新房经久牢固，栗子树繁茂鲜花烂漫，花园里都竖着根旗杆。每户门口都漆着主人给自己屋子起的名字：“查兹沃斯”、“那不勒斯”、“向阳边”或是“赫恩湾”。

虽然劳拉的父亲和叔叔都对栗子大街的新房颇有微词，她自己觉得那些新房新潮好看。她觉得有些住户给自己房子起的名不合时宜。多数住户是新晋的中产阶级。

在烛镇邮局工作的格林先生的妻子向劳拉展示了中下中产阶级的生活。格林太太来邮局的时候认识了劳拉，接着邀请她去喝茶。

格林先生家的房子和邻居的不同之处在于窗边的一丛绿蕨。格林太太喜欢与众不同的东西，就种了和邻居不同的植物。她还告诉劳拉旁边的邻居“太普通”：男人是个花匠，女人晾衣服的时候戴着软布帽子，从早到晚都烤鲱鱼，气味难闻。格林太太觉得房东选房客的时候应该仔细点。劳拉挺喜欢这种“普通人”，而且也喜欢烤鲱鱼做晚餐，对格林太太的态度觉得不可思议。在田间地头工作的人都是“普通人”，这也不值得抱怨。格林太太生怕自己被当做“普通人”。

格林太太身材娇小，不到三十岁。要不是脸上那愁云满布的表情，算得上一个美人。她的牙不好，没有去牙医那治疗，只好经常抿着嘴笑。她的头发顺滑柔软，双手细嫩，每次洗完茶具都要擦上冷霜。

格林先生个子不高，面容精致，举止和妻子相比大方简单得多。他笑的时候大大咧咧，格林太太在边上露出不悦之色。他不如妻子那样对言谈举止谨小慎微。格林太太常说自己是从“有教养的家庭”下嫁给格林先生的。格林先生从邮递员做起，慢慢到了今天的职位。他喜欢闲暇时候整理花园，然后吃上一条鲱鱼或者一听三文鱼罐头。偏偏他娶了个雅致的妻子，便不断地被改造。

格林一家对自己的房子无限自豪，把角角落落都展示给劳拉看，连橱柜里面也不放过。房间的装修适应了建筑结构。客厅里的一套家具都是绿色的衬面，地毯也是绿色的。桌子上摆着边框精美的照片，墙上挂着两人恋爱过程的照片：“初见”、“情书”、“争吵”和“婚姻”。客厅里没有书和鲜花，靠垫摆得整整齐齐，仿佛没有人坐过。这简直是个家具的展厅而不是客厅。夫妇俩周日的傍晚坐在窗边看人来人往。他们更多的时候是待在更加舒适的厨房。

客厅楼上的卧室有精致的梳妆台和镶着穿衣镜的衣橱。格林太太自豪地说这些都是最时兴的款式，仿佛自己是时尚雅致的典范。劳拉只见识过自家房子陈设的简单和蕾恩小姐家老式家具的踏实舒适，觉得格林太太的确品味时髦。多数人的家里是新的旧的摆在一起，没什么好向别人展示的。他们偶尔会展示一两件“奶奶家的老物件”或是“在家里传了几代”的东西。

格林家没有过时的东西，一切都是新买的，有时购买的时间和价格都是谈话的内容。客厅的家具要七镑，卧室的家具要十镑！这让劳拉惊异不已。不过格林先生一周两镑的工资也算得上富裕。

家里的一切井井有条，家具、地板和窗户擦得铮亮，窗帘和窗棂一尘不染，屋后的厨房堪称整洁的典范。格林太太只有一个孩子，房子也比村舍大不了多少，却花了别人两倍的时间和十倍的精力来持家。村妇们站在门口和邻居闲聊，抱怨着家里的活永远干不完。格林太太在别人闲聊的时候埋头做家务；她在别人坐在屋里喝茶的时候，戴着手套擦银器。在格林家，只要是金属的叉子和勺子都叫做“银器”，虽然连一点银的成分都没有。

喝茶的时候是格林家的独女的秀场。小姑娘七岁，按照她父母的话说就是没有比她更聪明的孩子了。格林太太重复着“这孩子真可爱，你真该听听她说的话”，女孩嘴里嚼着蛋糕表情严肃。小姑娘漂亮有教养，衣着仔细，虽然受尽宠爱，也没有被宠坏。劳拉听到格林夫妇说不要更多的孩子的时候大为震惊。不要更多的孩子了！他们怎么能这样？夫妇有了一个孩子自然会要更多的。劳拉有时候听到一个有七八个孩子的母亲说“上帝啊，请不要给我更多的孩子了”，但她从来没听人这么肯定地说只要一个孩子。蕾恩小姐听劳拉说起这件事，觉得在劳拉这个年纪的女孩前讲这个问题不太合适。其实，当时已经有人知道计划生育。蕾恩小姐说：“你不会想淌婚姻这摊浑水的。你要是听建议，就是干脆不要结婚。让适合结婚的人结婚去吧。”但是劳拉想要孩子，最好是一个女孩两个男孩。她希望有座自己的房子，里面堆满了书，不要精致的家具，但是有各式各样奇怪有趣的东西。

后来，劳拉接触了很多像格林一家的人。这是新兴崛起的一个阶级，处在工薪阶级和中产阶级之间。他们有很多共同点：勤奋、节俭和爱家。他们的家庭管理有方，收入精打细算，对孩子有无限的期待。父母为了孩子能有个好的开始不惜牺牲一切。平均家里有两个孩子，还有的家庭只有一个孩子，甚至没有孩子。

男人的套装被妻子洗熨得整整齐齐，女人有花小钱就能打扮得漂漂亮亮的本事。主妇们自己会修改衣服，还做得一手好菜，让家里井井有条。她们的下午茶有精致的餐巾，桌子上摆着时尚的摆设。

这群人失去了精神的土壤。他们工薪阶层的父辈们有宗教和政治信仰，他们的表达粗陋却真实。新兴的中下中产阶级很少去教堂，也很少发表政治见解。一提到宗教问题，他们就对教条不屑一顾。他们最深刻的信条是怎么让自己看上去光鲜。他们只读流行的书，只有那种所有人都在读的书才能引起他们的兴趣。他们没有足够的幽默感，只能从报纸上重复些平淡的段子。

更多的人在村里等着改变上门。改变翩然而至，这代人比父辈多了些教育、多了些民主、多了些繁荣，多了对劳动成果分配的期待，不变的是热心和真诚。

他们在两条路中寻找方向，究竟是融入新的文化洪流还是保持乡村的传统是不变的挣扎。

劳拉在时机成熟的时候听从了内心对探险的渴望，离开了村子。她经常回烛镇探访，却没有认同感。她始终是个在雀起长大的孩子。

劳拉最后一天送信的早上，她走到曾经在雪地上布满鸟的足迹的树间。她一回头，是熟悉的地貌，天上是清澈的蓝天白云。树叶间的蛛网上挂了露珠，燕子掠过田野，秋天的色调隐约显露。

马厩塔楼上的钟鸣依旧，男仆们捉弄自己的情景还历历在目。那个最喜欢捉弄劳拉的男仆早就离开了，其他几个她也知道怎么对付。三年了，她早不是当初那个小姑娘了。她看到了遇见菲利普的树丛。他也离开烛镇。更远处是邮局，蕾恩小姐神气地卖着邮票，有点对劳拉的离去感到不快。但是她还是给了劳拉一块自己的怀表做分别礼物。劳拉在邮局边的村庄度过了快乐和不快乐的时光，她几乎知道每一位居民，和大多数人成了朋友。

劳拉周围是树丛和野花。水塘里的黄睡莲恣意开放。劳拉曾在池塘边的船屋躲雨，看着雨水像子弹般冲击地面，汇入溪流，雨后彩虹绚烂。她以后再也没有见过这番图景，就经常把脑海里的画面一遍遍回放。

回邮局的路上蛛网密布，劳拉走过晶莹的路障。她心想，这些蛛网是舍不得我走吧。绑住她和故乡的线比蛛网结实得多，那是爱、亲情和美好回忆的线。
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 我们在一起真没指望能维持上半年/对不对

如今一晃25年过去了

某一天/我们也许应该考虑结婚看看……
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再见，我的爱人

在过去三年里，他们在这里伉俪情深，开怀大笑，有过最美好的时光。房间里装满了甜蜜的回忆，她怀疑自己能不能忍心把它们留在身后……
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“没有我，你会怎么做？”

埃莉刚冲完澡，站在卧室门口饱餐秀色。说真的，还有什么比看只穿着一条白色四角裤，一只手里抓着蒸汽熨斗，另一只手里拿着一条黑色衬衣的28岁超级大帅哥更诱人的？

再想想他是我的，完全归我所有。她可是有结婚证做证明的。

“好吧，当我没问，我知道你会怎么做。”杰米弯下腰，拔出插在墙上的熨斗。“你会穿一条皱巴巴的短裙出去。”

“也许。”保险起见，她拉紧了围在胸上的橙绿色浴巾。“但我没必要那么做，对不对？因为我有你呀。” 她把身子探过熨衣板，在他唇上啄了一下，那张嘴她从来都亲不腻。

“这么说你很感激啰？”他戏谑地拉了拉她的浴巾边。

“是啊。我非常感激。谢谢你，谢谢你去了趟月球又回来了。”

“如果你想回报我，也许我能帮你想出办法。”

埃莉懊恼地敲了敲手表。“但我们没时间了。看看我的头发。我还得去穿衣服，做美容……嚯，不，快住手，放开我！”就在杰米吃掉她之前她赶紧抓住裙子，逃出了他的魔爪。今晚他们会分头行动。她要和一帮同事好友去《洛基恐怖秀》，参加这种活动，化装打扮是必须的。因此她穿上了一条去年在一家慈善商店买的黑裙子，搭配上园艺剪刀状的饰边，让它呈现出万圣节派对服的蜿蜒裙裾。尽管这条裙子一直躺在衣柜最里面，但配上疯狂的发型、夸张的眼线和网眼长筒袜，对《洛基恐怖秀》这种场合来说再适合不过了。

“对了，我该穿哪件呢？”杰米指着她冲澡时他熨好的两件衬衣， “蓝色那件，还是白色那件？”他要去吉尔福德参加一场校友联欢会。

埃莉说：“那件粉色的怎么样？”她看到他嘴角往下掉，他只要一尴尬就会做出这个表情。

“不知道呀。貌似不适合今晚。”

“怎么不适合了？”

“只是……因为。今晚我宁愿穿那件蓝色的。”

她从衣柜里拿出那件浅莲红色的衬衣，诱惑般地在他面前摇来摆去。“但这件看上去多靓啊！看看这颜色。你为什么不想穿？”

“因为我不想在出现的时候，大家都说他们不知道原来我是同性恋。”

“噢，拉倒吧！就因为它是粉红色？”

杰米摆出“别逼我说”的神情。“这是典型的同性恋粉色嘛。”

好吧，也许是，但他干吗不拿去换。“这是我买给你的圣诞礼物！你当初可以把它拿回店里去换的。”埃莉难以置信地摇了摇头。“但你说你喜欢！”

“我那时候不是不想伤害你的感情嘛。再说了，”杰米斗胆说，“我有点喜欢看它。你知道的，就是只看，不穿。”

“这颜色真的适合你。”

“我很快就会穿的，我保证。”他从衣架上取下蓝色那件，耸耸肩穿上了。

老实说，男人到底是什么动物呢？“很好，我算是明白了，那就等到下个圣诞节吧。别指望我再送你礼物，看看你还敢不敢不喜欢我选的衬衣。明年你什么都得不到。”

杰米突然咧嘴笑了。“那是不是表示我也不需要给你买东西？”

“你就等着瞧好了。你会后悔的。不，放开我！”埃莉尖声大笑，发现自己被推到了起居室的一角。“我告诉过你，我们没有时间了！”

杰米的手臂扭到她腰上，一把圈住了，把她拉近身边。“有时候，”他对着她的耳朵喃喃劝诱，“你得分清主次，制造时间。”

叮──咚！门铃响了，杰米紧紧抓住自己胸口，跌跌撞撞地往后退，好像被枪击中了。“不，不，太不是时候了……”

“噢，真扫兴。我也刚想改变主意呢。”埃莉从他身边掠过，走到窗边，往下看人行道。

托德朝她挥手。她也回了他。

“想想看我居然有这样的朋友。”杰米推开窗，大声喊道，“你怎么那么早？”

“我知道是早了点儿。”托德张大怀抱，显然对自己特满意。“那是因为你叫我别迟到。”

杰米翻了个白眼。“他居然早到了，这还是20年来第一次。”他抬高嗓门朝下喊，“听我说，我们有点儿忙。你能不能行行好，绕街区慢跑10分钟再回来？”

“我会迷路的！”

“那随便找点儿事做。”

“没门儿。别婆妈了，快开门。”托德用力跺脚，搓着双手，朝上喊，“这里可是北极，我快要冻死了。”

“瞧你这身打扮！”托德一声惊叹。当埃莉好不容易摇晃着从卧室走出来，整装待发时，他用一个吻迎接她。“简朴。我喜欢。你这是要去教堂吗？”

“哈哈。”她喜欢托德，把他视为杰米最好的朋友。这两小子是近20年的铁哥们儿。他们性格互补，同样的幽默感使得他们相互开起玩笑来不费吹灰之力，而且长此以往，乐此不疲。大家都知道杰米和托德是双簧搭档，埃莉真怕托德会遇见一个她不喜欢的女孩，就此定性，因为还有什么比这更糟糕的？他们将怎么应付？这有可能会毁了一切，她不能忍受这种事发生。他们能做的只有十指交叉，祈祷他慧眼识人了。

“好吧，准备好了没有？” 今晚杰米开车，他把钥匙弄得叮当响，前面带路朝门走去。“我们出发吧。要在哪儿把你放下？”

为了保险起见，埃莉最后一次往她后梳的头发上喷了喷闪亮喷雾。“就在地铁站吧。大家在‘青蛙和水桶’碰面。”

“你穿成这样不能一个人上地铁。”埃莉从杰米身边经过下楼时他在她臀部掐了一把。“我们会顺便送你去酒店。”

“噗。”托德惊慌地咂嘴。“我嘴里进了发胶。”

“嘴巴张大。”埃莉往他嘴里看，“哇，里面亮晶晶呢。”

杰米大乐。“他过去和学校里喜欢的女孩约会时都这样，总是妙语连珠。”

埃莉擦掉了托德脸颊上的一点闪光粉。“上帝保佑那些可怜的姑娘吧。”













埃莉回到他们汉默史密斯的公寓时已经差不多凌晨一点了。要想知道《洛基恐怖秀》之夜你过得是否带劲儿，只要查看下自己的喉咙有没有因为唱歌唱得发痛，脚底是否如同火烤就知道了。整个表演过程中，他们跟着人群又唱又跳，声嘶力竭地咆哮着人人烂熟于心的歌词。随后在回“青蛙和水桶”进行最后狂欢的路上，他们自始至终都在继续上演《时间分解》 。

“10.5英镑。”

她付了的士费，费力地钻出了出租车，四下张望着想看杰米有没有回来。没看到车，但他有可能把车停在了拐角处。窗里也是一片漆黑，但这也许意味着他已经爬上床睡觉去了。

走进公寓，埃莉感觉房里静悄悄的，她意识到自己先到家。好吧，很好，肾上腺素依然在她体内流窜，如果杰米很快回来，她说不定会引诱他，弥补早先托德不适时宜的到来而耽误的缠绵。托德还真会挑时间，哈。托德就是他们生活中的天然避孕药嘛。她偷偷笑了，拧亮了起居室的灯。她要做份烤三明治，放一张碟片。噢，电话上的灯在闪。她伸手按下了，听到一则留言，对方的声音她不认识，但这个人的名字她曾经听说过。

“嘿，杰米，过得怎么样？我是罗德尔斯。伙计，你和托德发生什么事了，哦？你保证过你们会到的。给我们打电话。你不知道自己错过了一个多么精彩的夜晚。”

留言结束。就这样。罗德尔斯就是罗德•约翰逊，今晚在吉尔福德举行的校友联谊会是他主动请缨组织的。电话是一个小时前打来的，这完全说不通，除非杰米和托德早早到达了会场，从窗户偷偷往里窥视，发现没一点儿意思，于是趁没人发现就溜之大吉了。

要不然他们怎么会没到？

房间里只有闹钟的滴答声，那是杰米的奶奶在他们结婚当天送给他们的礼物，此刻那滴答声似乎格外清晰。埃莉在包里摸手机，他们五小时前进剧院后就把手机关机了。

7个未接电话，1条留言。埃莉的心猛烈地撞击着肋骨，头脑被分成了两半。一半告诉她这不可能，肯定是搞错了，一切都会好的，现在杰米随时都会回来。然后不知何故，她的另一半头脑则同时在聆听一个女人用平静的声音告诉她杰米•肯德尔遭遇了一场车祸，她能不能尽快拨打这个号码……

她感到一阵天旋地转，接着又传来一个声音，这次是个男人，他建议她去吉尔福德的皇家萨里郡医院。杰米现在情况紧急，电话上的声音解释说──不，不，不，这不可能，她头脑中的另一个声音尖叫道──他正从急诊室转往加护病房。












2



嘟。嘟。嘟。嘟。嘟。

埃莉的耳朵里充斥着心脏监护仪发出的声音。她只希望那嘟嘟声千万别停。只要嘟嘟声不停，那一切都好。

凌晨四点了，加护病房里依然充盈着蓝白色的灯光。大部分的医护人员都在忙着照看病房那头一位上了年纪的病人，大声呼喊着指示，医疗机械从地板上拖过发出哐当声。埃莉屏蔽了这一切噪音。她要把全部注意力集中到那嘟嘟声上，集中在杰米身上，此刻的他躺在病床上，看起来就像一具他真人大小的蜡像。

怎么会发生这种事？怎么会？

杰米左侧脑部肿大，呈紫蓝色。他没有反应，处于深度昏迷状态。他的皮肤有温度，但当埃莉拿起他的手时，他没有像往常那样用手指绕着她的手了。叫他的名字他也没有回应。甚至在医生用指关节用力揉擦杰米的胸骨时，他对疼痛也毫无反应。

上帝开开眼吧，他甚至都不能自己呼吸。一台人工呼吸机在帮他。塑料管插进了他的身体。他身体的每一项功能都在电子监控下。这场景看起来像是电影里能以假乱真的镜头，只不过这次是真的。埃莉沉浸在恐惧中，没想到有人会拍她肩头，她吓得猛一跳。

“抱歉，”护士说，“能请你离开一会儿吗？”

“我不能留下来吗？我想待在这里。”

“我知道，亲爱的。”这位护士说话不喜欢拖泥带水，她摇摇头，示意她看病房那头病床周围越来越忙的景象。“只要一会儿。去喝杯茶吧，我们会尽快叫你回来。”

她不是在请求，而是在命令。埃莉摇晃着双腿朝外走去，就在这时，门猛地被撞开了，三名穿着白大褂的医生冲进了病房。

是时候打电话通知杰米的父亲了。噢，上帝啊，她该怎么跟他说呢？但她别无选择。

请让噩梦结束吧。

医院外温度零下，冰冷刺骨，她的牙齿打起了战。地上因结霜而打滑，水洼都冻结了。车子开始在冰面上打滑时杰米是怎么想的？当他知道车子失控时他脑海中闪过了什么念头？想到这些她受不了，但却无法不去想它。恐怖的画面在她脑海中不断重播。要是脑子也装了按键，只要按下去就能把它们关掉就好了。车子撞上护栏时他喊出声了吗？他醒来的时候会记起事故的点点滴滴，还是会把有关事故的一切忘得一干二净？

好吧，别磨蹭了，给洛杉矶的托尼打电话，告诉他发生了什么事。他能过来吗？还是说他有片约在身无法脱身？

她的手剧烈地颤抖着，在手机上找托尼的号码。洛杉矶和伦敦有8个小时时差，也就是说，那里现在是晚上八点半。他接起电话时她该怎么说呢？用什么措辞最好？好吧，按下拨打键就是了。越快打完就能越快回到杰米身边。

片晌后，电话那头传来他熟悉的声音。现在就说。

“托尼？”意识到她即将伤透他的心，埃莉的声音因痛苦而变得沙哑。“噢，托尼，实在抱歉。发生了车祸……”

一刻钟后，那名护士走出病房在家属室找到了她。加护病房已经恢复了宁静，埃莉往回走时看到病房远处那头，刚才一帮人为之忙活的那位老年病人的病床四周的帘子拉上了。

“都处理好了，是吗？”

护士轻声说：“我们失去他了。”

失去他？

她的意思是不是帘子后面的那个男人已经死了？

噢，不，这种事只在电视上发生过，距离我们很远，不会在这里，不会危及到我们的安全。而此刻，就在她面前，在真实的生活中发生了。

“坐下，亲爱的。”护士熟练地把她带到杰米床边的椅子上。“深呼吸。我去给你拿杯水来。你现在一定要保持坚强。”

坚强？埃莉艰难地吞咽着，她感到自己像新生的小猫一样坚强。杰米所在的这个病房有人死了，每一分钟都变得更可怕。她穿着洛基恐怖秀服，和当下的情况格格不入，但回家换身普通服装是不可能的，因为她不能离开杰米……

噢，杰米，快醒过来吧，睁开眼，告诉我没事了。

那个死去的男人被抬上了一辆金属轮车，被两个护工从病房里推出去了。接着又进来了两名新病人，是一个骨瘦如柴、面黄肌瘦的女人和一个少年。他们的亲戚围在他们病床四周哭哭啼啼，并好奇地打量着身穿锯齿状短裙和网眼丝袜的埃莉。当没有护士在看时，埃莉亲了亲杰米的脸，但那感觉一点都不像是他的脸，现在闪光粉也沾到了他的额头和脸上。

“抱歉，我把闪光喷雾沾到他身上了。”护士回来检查时埃莉说。

“一点都不碍事。我们只要用些湿药棉把它擦掉就行了，嗯？这样就不会弄到他眼睛里。现在，我想去看看我们这里有没有多余的衣服给你换上，你觉得怎么样，还是说，你打给哪位朋友，让她给你送点东西来？”

感觉还像是半夜，但墙上的时钟显示已经九点半了。外面天色大亮。埃莉猛然醒悟这时候她应该是在上班。外面的真实世界里，生活一如既往地继续，好像什么都不曾发生。

“嗯，我打电话给朋友吧。”

再次走出医院，她打到公司。宝拉接的电话，她佯装愤怒地尖叫了一声。“你这个大懒虫，我昨晚可比你喝得多多了，但我还不是准时来上班了！”

“噢，宝拉，我在医院里，你得帮帮我……”













缺少睡眠，加之痛苦不堪，埃莉眼神空洞地守在杰米的床边。病房里的化学抗菌气味渗进了她的皮肤里。医生们来来往往，进行着各种医疗测试。宝拉打的过来了，吓得直掉眼泪，她给埃莉带来了换洗衣服和化妆品，外加一张为杰米匆忙购买的康复贺卡，埃莉的同事都在上面签了名。她不能进病房，于是紧紧抓住埃莉的手，一边啜泣个不停，一边念叨着，“你这个可怜的，我简直不敢相信”，“他会没事的，对不对？我是说，他不会死吧？”

埃莉麻木地任由宝拉抱着。当宝拉最终松开她离去时埃莉松了一口气，她只想回到杰米身边听那令人安心的嘟嘟声。

又几个小时过去了，护士进来告诉她托德在外面。这次，因为他是以她家人的名义来探望的，又因为他是和杰米在一起时间最长感情最深的朋友，护士同意让他进病房。

看到他朝病床走来，埃莉的胃抽紧了。他头上和手上有割伤和淤伤，留院观察了一夜。他走起路来虽一瘸一拐，但，好吧，他并无大碍。他想去抱她，但她退缩了。她不想被人触碰和拥抱，她的皮肤太敏感。那感觉像是患了重感冒，甚至连梳头都会痛。两个人在同一辆车上，遭受了同一场车祸，怎么其中一个会死里逃生，几乎毫发无损？

这不公平。太不公平了。尽管她喜欢托德，但他究竟是怎么幸免于难的？为什么躺在病床上昏迷不醒的是杰米？但她不能大声说出来，这不礼貌，也许会伤害托德的感情。无论如何，人生和命运就是这样，它从来都不公平。好人不长命，恶人活千年。

倒不是说托德是坏人。只不过在这两人当中他不是那个她全身心爱着的男人。

但他的确爱杰米。往后靠在椅子上，埃莉看着他朝床走去，一只手放在杰米裸露的肩膀上。他面如死灰地凝视着他最好的朋友，下巴上的肌肉一阵抽搐。

嘟。嘟。嘟。

嘟。嘟。

嘟──嘟──嘟……

“噢，上帝，发生什么事了？不，不，不──”

“别慌。”护士匆忙走过来，把托德的袖子擦过杰米的锁骨时钩掉的电极引线重新夹上。“好了，”当嘟嘟声又恢复正常时她说，“没事了。”

“对不起！”托德从床边往后退，擦掉了上唇的一溜儿汗水，明显抖得厉害。

当护士再次留下他们二人单独相处时，埃莉说：“是怎么发生的？”

“我不知道。”他无助地耸了耸肩。“我们开得并不快。车子拐了一个弯，然后就开始打滑。就像慢动作一样，但同时又似乎在加速。我骂：‘该死！’杰米也很不爽。”托德强忍眼泪，把指关节捏得发白，托德说，“我们都不知道路上有冰，等意识到的时候已经太迟了。”他的声音嘶哑了，“然后我们就……一直往前冲。”













托德走了。杰米又接受了更多测试。他的淤伤变得更青了。随着夜晚的降临，杰米的父亲也来了，他给病房打了电话，告知飞机刚降落希思罗机场不久，他正在赶往医院的路上。接电话的护士听出了他的声音，继而推断出了整个事情的原委。几分钟不到，消息就传遍了整座医院，杰米是托尼•韦斯顿的儿子……你知道的，就是那个演员。医务人员表面上一本正经，内心里兴奋却在增长。看着这些人，抓着最后一根救命稻草的埃莉不禁暗暗祈祷，希望他们看在杰米有个大明星父亲的份上能更用心救回他。如果要给他们动力才能让他们更努力，那也许她该给他们塞点儿红包。

接着她脑海中浮现出一幕栩栩如生的画面，她想象杰米回到家，难以置信地瞪着银行结单，质问她为什么提空了他们的共同账户，想到这她不禁笑了，但笑意转瞬即逝。

四十分钟后，托尼赶到了医院。他五十五岁，皮肤晒得黝黑，英俊不凡，医务人员当即认出他就是那位德高望重的演员。他出生并成长于贝辛斯托克一栋楼下两间客厅楼上两间卧室的社区房屋中，后移居美国，几经打拼，成为了美国上层名流。如果病房的医务人员看到这位大明星本人会感到无比兴奋，那埃莉会感到如释重负。这意味着她不再需要独撑局面。杰米的父亲在这里，他更成熟稳重。他拥抱她时，她的眼角滴下了筋疲力尽的泪水。

“噢，亲爱的。”托尼言尽于此，他也不需要说更多。他身上散发出飞机、咖啡以及昂贵的干洗衬衣的气味。他也没刮脸。他把注意力转向杰米，沉默地凝视着他的儿子，身体因痛苦而颤抖。最终他喃喃道：“噢，我的儿子。”他的声音被痛苦撕裂了。

几分钟不到，会诊医生就现身了，并作了自我介绍。自杰米进入病房后，埃莉看过他所做的各种神经学测试。他让医生们定时间隔着做这些测试。她研究着这个男人脸上的神情，寻找蛛丝马迹，等待他严峻的脸色缓和下来，露出轻松的笑意，然后转向他们说：“他正在好转，再给他几个小时，他就会醒过来。”

快，说啊。

求你了，这么说吧。

她期盼的笑容没有出现。她和托尼沉默地坐在杰米的床边，看着表情依然严肃的会诊医生在医院便签上写着什么。他终于转过身来面对他们，埃莉感到好像有人突然撤走了她的椅子。她的耳朵里充斥着奔跑的脚步声，护士是想用这种方法来盖住她已经知道但不想听到的话吗？

跑声吵嚷，但不足以屏蔽那些可怕的话。恐惧像水泥一样凝固在她胸口。她身旁的托尼轻轻地摇着头，但身体的其他部位却稳如石雕。其中一名护士走过来站在他们身旁，一脸同情。

别这样，求你了，别说，杰米也许会听见……

“实在抱歉，”会诊医生说，“但测试结果最有说服力。他的大脑功能停止了。”他顿了顿。“你们明白那意味着什么吗？”

不，不，不……

“你是在告诉我们他已经脑死亡了？”托尼的话里全是痛楚。“他死了。我的儿子死了。”

会诊医生低下头，庄严地表示同意。“我恐怕是的。”
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　十五个月后。

“听我说，你确定不想去看电影？”今天是周五，五点了，宝拉正在清理办公桌上的垃圾，把化妆品和工作鞋塞进她的超大号手提包，外加半瓶利尔特 和一袋凯托薯片，供她在坐公交车回去的路上享用。“如果你愿意一起来，那就太好了，我们喜欢你和我们一起去。”   

埃莉很感动，这就好像两个气球邀请一只刺猬晚上一起外出。两个外出共度浪漫之夜的、刚坠入爱河的气球。宝拉的邀请很有心，但她不会真想带个电灯泡去。宝拉和丹才刚约会三周，尽管宝拉竭力掩饰她对丹的倾慕，但明眼人一下子就能看得出她完全沦陷了。这是她──埃莉佯装不知的又一个“秘密”，目的是为了放过别人和她自己的感情。

“多谢了，但你们不必管我，我挺好的。我想去趟百安居，把预订的壁纸买回来。”这借口听上去像白开水一样无聊吗？噢，好吧，别担心，这虽无趣，但却是真的。

宝拉停了一下，同情地瞥了她一眼，这神情对于埃莉已经变得司空见惯。接着她开心地说：“好吧，这样挺好，对不对？我想问你什么时候能干完？是给起居室贴墙纸吗？”

埃莉点点头。起居室的墙壁上在长黑霉。既然刮掉它们重新粉刷不起作用，那只好用壁纸将整个墙面盖住了。

“好吧，听我说，如果你明天想让人帮忙贴壁纸，我和丹能过去帮忙。我的意思是，我之前从来没有贴过壁纸，但这活儿应该不会太难，对不对？”

唷，宝拉连口红都涂不正。

“你的好意我心领了，但我一个人能搞定。”埃莉对她的好意心存感激，帮她把包挂到肩上，抱了抱她。“不管怎么说，这活儿明天干不了。托尼要过来住几天，他中午会带我出去吃大餐。”

“他是？噢，那真是太好了。”能顺利脱钩，宝拉如释重负，她兴奋地说，“你运气太好了！”接着她猛地畏缩了，飞快地把手盖在嘴上。“天哪，对不起。我真是蠢到家了！”

这种情况已经发生了不下几十次，也许几百次。无论埃莉多少次告诉她不必在意和道歉，宝拉还是一如既往地坚持。同事个个如此，这是他们无法控制的一种巴普洛夫 反应。

“不管怎么说，我还是挺幸运的。我们约在常春藤。”

“哇哦。”

“约在常春藤见面，然后去吃麦当劳。”

宝拉睁大双目。“真的吗？”

这么讨人喜欢，心地这么善良，这么容易上当。“不，当然不是。”埃莉面带笑意，神情变得柔和了，“午餐说不好也在常春藤吃。”





















“该死的……该死的……该死的，没用的，要命的东西……”午夜了，埃莉准备把壁纸贴完。她挂在活梯顶端右角，疯狂猛戳，去贴墙壁那一块，她已经奋力保持这个姿势40分钟了。她没有空余的手来阻止连接部分从墙壁上脱落下来。

“好吧，没法干了。我受够你了！”她发出一声尖叫，扑向脱落的第一块，没接住。巴掌“啪”的一声拍在糊住的墙壁上，这一击打痛了她的手掌。好吧，她这会儿被壁纸气疯了，她变成了贝塞尔•弗尔蒂 。是时候停下来了。错不在她，怪只怪买来的壁纸贴不住或黏性不足。行，它想掉就尽管掉。别管了，躲开这场大屠杀，去冰箱拿奇巧巧克力吃算了。

从厨房回来，埃莉背对那令人绝望的场面：壁纸全部自行脱落了。她倒在沙发上，打开奇巧包装，开始翻看电视频道。喔，太棒了，《西雅图不眠夜》，放多久了？

就在这时，杰米走进了起居室，和她一起坐在沙发上。他身上穿着旧牛仔裤和他上次去参加校友联谊会拒绝穿的粉色衬衣。他最近经常穿它。埃莉喜欢看到他穿这件，她选这颜色选对了，穿在他身上非常出彩。比起杰米自己她更清楚什么适合他。

“壁纸贴得不错啊。”他侧坐着，一条腿勾在另一条腿下，光脚差点儿就碰到埃莉的膝盖，咧嘴冲她直乐。

“我本来就很棒。”埃莉贪婪地凝望着他脸上的每一点细微之处，亮闪闪的蓝眼睛，被太阳晒得层次分明的金发，金光闪闪的黝黑皮肤。

“你应该请个专业人士来做。别人都会花一大笔钱来给家里做这样的装饰。你知道这活儿的分量，对不对？”杰米严肃地点点头，示意那光秃秃的墙面，皱巴巴、掉下来的壁纸。“那是后现代的穷酸时髦。”

“要是你能帮我一把就不会是这样。”埃莉说。

“啊，但看你手忙脚乱的可好玩儿多了。”

“你就说你懒得帮忙吧。”

他哀伤地冲她笑了笑。“哎，亲爱的，如果我能我怎么会袖手旁观。这点你明白。”

埃莉眼后泛起熟悉的热痛。她当然知道。当初为了把这套公寓变成自己的家他们可没少花费心血。她是不会让眼泪流下来的。“好吧，这就够了，你现在可以走了。我要看这部电影了。”

他扭头，怀疑地盯着电视屏幕，尽量表现出自己的好脾气。“就是这部酸溜溜的女人电影？”

他太了解她了，埃莉点点头。“嗯，是啊。”

杰米畏惧地举手投降。科幻片和战争片更对他胃口。“那不打扰了。我走啦，拜拜，亲爱的。”

“拜。”

但今晚她没有办法集中精神看这部电影。十分钟后，她还是没法进入剧情，只好关掉了电视。她可以再把杰米叫回来，但她不打算这么做。她心里有点不安，她过去一年的所作所为不太正常。杰米早不在这里了。他也不是鬼。她只是在心里想象出他的样子，好像他还活着一样，跟他聊天，让他答话。学生时代，她的老师们一直跟她说她想象力丰富。好吧，他们说对了。现在她把这点发挥到了极致。因为她发现想象杰米还在自己身边能给她带来莫大的安慰。就像婴儿吸吮拇指或紧抓着一条又脏又旧的安慰毯 一样，它会让她感到……好受那么一点儿。至少在当时是这样。但有时候，事后，她感到更难过，感到自己无依无靠、孤苦伶仃，比任何时候都更凄凉。但大多时候感觉还是挺好的。如果杰米真能像鬼一样回来找她……好吧，自不必说，她肯定热烈欢迎，但迄今为止，这种人鬼情未了的故事并没有上演。他没有如她期盼的那样出现，不管怎么说，她也并不真相信有鬼。再说了，这样也有一大好处，她现在能随心所欲地帮他挑衣服了。就算她想让杰米穿上无尾礼服或芭蕾舞裙，他也只能除了恶毒地抱怨外一点办法都没有。

埃莉用手背擦了擦眼。有时候直到眼泪从下巴上滑落滴到脖子上，她才会恍过神来，知道自己在哭。她太想念杰米了，有时候她甚至怀疑自己还能不能独自生活下去，但如今，一晃十五个月过去了，不管怎么说，她好歹过下来了。凭想象变出杰米，和他进行虚幻的对话，她这么做也许有点儿不正常，但这是她自我安慰的方法，她还不打算放弃。













杰米的父亲每次来英格兰，埃莉总是很期待和他共进午餐。他们俩都失去了生活中最重要的人，这很容易把他们打击得一蹶不振，但托尼从没有让这种事发生。很显然，痛苦依然存在，但至少在公开场合，它没有表现出来。相反，他们聊杰米，以回忆他来庆祝，重返那些美好时光。他们笑得很多，吃得很好，到最后总是畅饮几杯。她从不敢奢望自己能以买得起的好酒作别，只盼分手时各自能带走他们对那个他们深爱的小伙子不为彼此所知的珍贵回忆。

这是他们共进午餐最美好的部分，就好比发现埋藏的宝藏。今天，在常春藤繁忙嘈杂的气氛中，托尼已经用杰米六岁生日派对上发生的趣事来款待她了。他讲到有个女孩要求杰米以一个吻来回报她赠送的礼物，杰米当场吓傻了，赶紧把礼物原封不动地送还。

“他始终不习惯和人社交吻。”埃莉开怀大笑，这个故事激起了她自己的一段回忆。“他第一次见我的女同事时，其中一个女孩亲了亲他的脸颊，你真应该看看他当时那表情。你会以为那女孩舔了他。”她演示杰米当时的反应给托尼看，他脸部扭曲，往后退缩。接着她语无伦次地哈哈大笑起来，看到那个试图给他们满上酒杯的服务生以为她在做鬼脸，她赶紧躲开了。

“说起这个，有没有什么新进展？”

这不是托尼第一次引入这个问题。他扬起眉头，意味深长地点着头，表示他说的是她。也就是说，杰米离开后她吻过或被别的男人吻过吗？

“没有，没有。什么情况都没有。”埃莉摇头否认。

“会来的。”他的笑容给人安心的力量，“迟早会发生。”

那就迟点儿发生吧，她还远没有对这种事做好准备，光是想想都让她感到不舒服。不说别的，如果杰米在某处看着她，好比通过天上的电视台看着她可如何是好？如果他不赞成该怎么办呢？

埃莉把一只斑节虾在蛋黄奶油酸辣酱里蘸了蘸。不相信鬼是一回事，但天堂又是另一回事。你绝不能排除他们有可能在天上俯瞰人间。她大声说：“我明白。但还没有。”

托尼最善于掌握时机。听埃莉这么说，他赞叹地啜饮了一口白酒──那瓶酒可要85英镑呢！他毫不费力地转换了话题，“你那套公寓怎么样？那吵闹的邻居搬走了吗？”

“嗯，搬走了。两周前搬走的，谢天谢地。”她微笑道，没有细讲。事实证明新来的住户比走掉的还要糟糕一百倍，但这个他不需要知道。之前那家人经常大声播放埃米纳姆 的音乐。但和新来的相比，他们简直就是小巫见大巫。在过去两周，他们大干了不下六场，那几天大部分夜里都把警察召来了，那家的狗叫个不停。最糟糕的是，埃米纳姆被席琳•狄翁 和乔诗•葛洛班 取而代之。

如果有的选，埃莉会张开双臂热烈欢迎埃米纳姆回来。但还是不去操这个心了，因为她根本没的选。趁托尼还没有来得及问她新邻居前她赶紧说：“噢，我还没有告诉你呢，我把起居室重新装饰了下！”瞧见没有？不是只有他会转换话题。她开始滔滔不绝地跟他讲她昨晚和壁纸展开的那场惨绝人寰的大战，把它当滑稽故事讲，只不过她略去了杰米出现的那部分，那是她羞于示人的秘密。有的人对故去的亲人念念不忘，会和他们失去的爱人自编自话。她知道这样的人很多，很多人也告诉过她这么做完全是正常的。貌似不太正常的是她让死去的杰米跟她对话。













扎克•麦凯伦安排好和一家IT公司的老总在午餐时会面，也许不久他就会和这家公司合作，互利共赢。通常情况下他都能轻松自如地集中到手头的话题上，但今天大不同。早先他站在酒店外面打电话时，一个身着粉红色外套的女孩从大街上朝他走来，顿时吸引了他的眼球。她头发长而乌黑，双眼浅棕色，双颊红润，她给他的感觉可以用震撼来形容。他没法不去看她。不管她是谁，他都想更深入地了解她。天哪，这种感觉还真怪，他这辈子还是第一次感受到。

她从他身边经过时，一股香水味儿钻进了扎克的鼻孔，是某种新鲜草本的香气，他之前没闻过，但立即铭刻在心。他转身看披在她后背上的光泽秀发、搭配的粉红外套和包在黑色紧身裤里的修长秀腿。那腿美得不可思议。他的小心脏难以置信地在胸腔里猛烈跳动起来。他这是怎么了？接着他意识到那双不可思议的美腿正把她带往何处，他沉重的心跳立即飞奔起来。她正往常春藤走去……

匆匆收线，扎克跟着她走进了酒店。正赶上某人在热烈迎接她，那个人他倒也认识。

现在一个半小时过去了，他还是难以注意他的午餐伙伴在说什么。坐在房间那头的那个女孩现在脱掉了粉红色外套，里面穿着一件薄薄的紫罗兰色的羊毛裙。论容貌，她不是他见过的最美的，但她让他感觉她是。如果此刻和她共进午餐的是个女性友人，他早就走过去自我介绍并搭讪，问清她是谁了。只有上帝知道，他这辈子还没干过这种事。他会给她名片，并让她给自己打电话，不，是问她他能不能给她打电话，问她是否愿意什么时候和他一起共进晚餐，尽快，希望是很快……

可和她在一起的不是女性，对不对？那这些全都是痴心妄想。她正和影星托尼•韦斯顿在共享一顿丰盛美味的午餐。他们相谈甚欢，笑声不断，显然相识已久，并享受彼此的陪伴。

这意味着采取任何方式都不可能受赏识。相反，他困在那儿，距离太远，没法偷听他们谈话或听清她的声音，而那位公司老总却坐在他对面，唠唠叨叨地说着什么财务预测和──

“你认为那个怎么样?”

该死。真是太奇怪了。扎克把注意力转回到他今天到常春藤来的目的上。好吧，最初的目的。

“我想这……很有趣。”他若有所思地点点头。

“你意下如何？能不能成交？”

这简直荒唐，他是个专业人士。这种事之前在他身上从来没有发生过。

“伊恩，我今天没法下决定。”原因主要是过去一个小时他根本没听到伊恩在说什么。“我需要再核对下数据，和其他几位商量一下。但我周一下午会给你答复，我保证。”

伊恩的身子在椅子上往后靠，喝了一口水，怀疑地瞥了他一眼。“你没事吧？你今天似乎有点儿……心不在焉。”

如果他对伊恩实话相告，伊恩会怎么说？如果他突然把身子从餐桌上探过去对他说，“这都怪那边的那个女孩，我根本不认识她，但光是看着她就让我产生了前所未有的感觉”，伊恩会怎么想？

为人敦厚，满面红光的伊恩对此会作何反应？

他倒是应该先问问自己，他们俩都是生意人，到这里来是为了谈生意的，他做梦都不会想到要说这种话。

“我很好。不过时差有点儿没倒过来。”他冲伊恩安抚地一笑，笑容很短促。抛开其他的一切，他总得考虑下自己的街头信誉，他可不想成为彻头彻尾的笑柄。













等到他们离开酒店时已经是下午三点半了。出外到西大街，托尼打手势拦下了一辆出租车，埃莉抱了抱他。

“非常感谢你的午餐。再次见到你真高兴。”

“不客气。”他打开出租车门，说，“来，上车，我顺便送你回去。”

“但你不顺路啊。”埃莉摇摇头。“说真的，我没事，我自己坐地铁回去就行了。”

“天在下雨。让我顺便送你吧。”托尼接着逗她说，“没关系，我付得起。”他示意埃莉先上车，接着又补充道，“好吗？”

好吧，下雨倒是真的。而且开始下得更大了。被好酒放松了神经，她礼貌地屈服了，钻进了出租车，只不过上车的姿势不那么雅观。直到在他们去哈姆斯密的路上托尼才说：“除此外，我还想看看你的那场壁纸灾难。”

“噢，不，你不能进去！”她来不及制止话就冲口而出。她已经计划好让出租车在路尽头停下。过去十五个月，她和托尼都是在那里会面，然后去酒店，他们就是这么过来的。他几乎两年没有去过她的公寓了。她异常尴尬，感到皮肤刺痛，埃莉知道他若是看到公寓现在的状况肯定会被吓倒。

“这可不太友好噢。”托尼温和地说。

“对不起，我不是这个意思。”她猛摇头，感到无比羞愧。“只是……你知道的，里面太乱了。”

他微微一笑。“你的意思是水池里堆满了没洗的餐具？”

“比那还糟糕。”埃莉感到自个儿脸刷地红了。“到处都乱七八糟，噢，上帝啊，真有点儿……羞于见人。我真心希望你不要进去。”

但托尼•韦斯顿今天没有轻易放弃。他拍了拍她的手说：“我不会评判你的，甜心。难道我是洪水猛兽？我只是想去看看你那麻烦的壁纸。”

“千万别。我把一切都搞砸了，就是这样。”

“我刚从戏剧学校毕业那阵子，没人找我拍戏，于是我只好去给一个朋友帮忙，她是油漆匠和室内设计师。”托尼说。

“噢，我不知道你还有过这一段。”

他微笑道：“我可是充满惊喜。”

“嗯。”埃莉知道自己彻底败了，向后靠到座位上。那只好去她的公寓了。
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“天哪，”托尼说，“就因为这你才不想让我上来的吗？”

“是的，好吧。现在你知道了。”再没有什么比让一双新眼睛和一对新耳朵来提醒自己生活在什么样的垃圾堆里更残酷了。她为自己能忍受这么久感到羞愧难当，大部分时间里，她甚至都没有意识到情况变得有多糟糕，埃莉看着他在起居室里踱步。一年前，她可爱温柔的房东莫伊拉死于心脏病，把房产留给了她的儿子。不太可爱的罗恩不遗余力地往公寓里塞满了各种可疑人物。过了一阵埃莉才发现是理事会多付了他钱让他接收那些臭名昭著的家庭，主要是因为他们太会搞破坏，被之前住的地方赶出来了。现在这是他们最后的避难所，但他们非但没有收敛，反而变本加厉，似乎想争相竞夺哈姆斯密（如果不是整个伦敦的话）最吵闹、最具破坏性的租户称号。

好像要证明这一点似的，不迟不早，楼上的公寓这时恰好传来橄榄球混战的声音。球赛就在光秃秃的地板上进行，因为他们腐烂的地毯此刻正晾在餐桌大小的前花园里。乔诗•葛洛班在声嘶力竭地深情献演。两条狗也发癫了。那家的女主人，一个五十开外，长着一张斗牛犬脸，声音像混凝土搅拌机一样在怒吼，“你们这两个蠢货再不给我停下来，我就把你们从窗户扔出去。”

“她是在骂狗吗？”托尼说。

“也许。也说不好是她儿子。她总共有四个儿子。”

“别挡着电视，你这个该死的瘾君子！”“那是她的两个小儿子。”埃莉解释道。

“这太不像话了。”托尼冒火。

“习惯了就好。”大部分时候最吵嚷的声音都被她设法屏蔽掉了。

“那里又是怎么一回事？”他指向污迹斑斑的天花板。

“有人忘了关浴室水龙头。”

“好像这鬼地方还不够湿似的。”呼吸着纺必适 没能驱散的发霉气味，托尼观察着她昨晚与之作战的光秃墙壁。“想都不要想去用壁纸盖住那块发霉的地方，壁纸不消片刻又会掉下来。搞什么名堂，这地方就是一处安全隐患。你没有叫房东来处理吗？”

都不知说了多少次了。但他干吗要操那份闲心？埃莉知道罗恩早想把她撵出去，再弄一家问题户进来增加他的房租收入。她耸耸肩说：“我说过，但──”

“滚，你这个该死的肥婆！”一个男人的声音喝道，紧接着门哐当一下甩上了，脚步顺着楼梯重重踩下来。前大门也哐当一声甩上了。托尼从起居室窗户往外看，那个瘦成皮包骨，脸色白得发青的男孩驼着背站在人行道上打电话。不出几秒，一辆亮闪的宝马急刹车停了下来，车窗里一片漆黑。一扇车窗摇下了，男孩交钱换来了一个小包裹，然后车又疾驰而去。

“别让他看到你。”埃莉赶紧说。

但太迟了。男孩已经转过身来。他看到托尼站在窗边，令人恶心地咧嘴一笑，中指指向天空，朝地上猛吐了口口水，才回到房子里。他在第一层从埃莉门边经过时，阴阳怪气地高声鬼叫：“哪来的好事佬？”

往下望向那个小前花园，花园里大部分地方被满溢而出、没封口的家用塑料垃圾袋和污迹斑斑的地毯所霸占。托尼难以置信地说：“泥土里居然还有注射筒。”

“我知道。”埃莉的脖子又开始刺痛了，她万分羞愧，好像是她把那东西扔到那里的。这里和托尼在好莱坞山庄价值几百万美元的宫殿相比感觉会是怎样的？

“埃莉。”他的语气改变了，“以上帝的名义，你为什么没告诉我情况是这样？”

她耸耸肩，没法解释。在痛苦这架天平上，失去杰米是十分。和那相比，不得不忍受讨厌的邻居充其量只不过是两分。如果这么说让人感觉她很荒唐，好吧，那就太糟糕了。“适应了就没事，不过是吵了点。”为了分散注意力，她又开始幻想出杰米并和他聊天。这能屏蔽掉其他一切，吼叫声、甩门声，还有没完没了的“席琳•狄翁”。

“你的前花园里有用过的注射器，这套公寓应该挂一份政府安全警告。你不能住在这里。”

“滚开，蠢货，那是我最后一罐了！”

埃莉嘟起双唇，她知道他是对的。如果她是埃莉的朋友，她这会儿也会这么跟她说，但托尼不明白这是她和杰米共同生活的地方。他们一起找的这套公寓，当初他们像新婚燕尔一样欢天喜地地搬进来。在过去三年里，他们在这里伉俪情深，开怀大笑，有过最美好的时光。房间里装满了甜蜜的回忆，她怀疑自己能不能忍心把它们留在身后……

“哎，我怎么这么傻。”看到埃莉的双眼里盈满了泪水，托尼的声音放软了，“是因为杰米，对不对？”

她的喉咙收紧了。“嗯。”她的声音高细，令她尴尬。

“这么说这套公寓过去不是这样子，是现在才变成这样的？”

她点点头。

“你知道我接下来要说什么，对不对？”

她又疲惫地点了点头。“也许。”

“如果杰米现在能看到这个地方，他肯定吓一大跳。”托尼的态度温和但坚决，“他会希望你搬出这个鬼地方。”

“喔──你这个该死的浑球，居然干出这种事，我铁定饶不了你！”又传来一声怒吼，随着一阵破裂声，玻璃片如雨点般穿过窗户，随之而去的还有那家人不要的一个食品罐，它在空中不停地翻跟头，里面的东西纷纷往外撒。

“他会希望你过得安全。”托尼说。抬起脸看着天花板，他一本正经地补充道，“既然你的邻居们很会掌握时机，那我遂他们心愿。”

这是不是她尽量瞒着杰米父亲的又一个原因？

他们在常春藤共进午餐三天后，埃莉站在尼维斯大街一栋壮丽的维多利亚联排房屋的顶头边，房子就在摄政公园路附近，在樱草花山的中心地带。房子的外观粉刷成了最淡雅的黄色，上下推拉窗用白色半透明玻璃纸糊住了，前花园虽小，但打理得很细致，没有任何弃之不用的脏地毯。

这是真正的好地方。

“嗯？”托尼站在她身旁，“你认为怎么样？”

“要听真话？我感到不舒服。真没想到你会这么做。”

“听我说，我这么做不是为了你。这是一笔可观的投资。每次我回英国，都是住酒店。虽说那家酒店很不错，但它始终不是我的家。”他指着他们面前的这栋建筑，说，“我需要一个临时住处，而这套房子在我看来相当不错。话说回来，如果大部分时间都让它空着养老鼠，我的保险费可就会猛往上蹿了。我会时刻提心吊胆，怕有人非法占用我的房产。但如果找个人住在里面，帮我看管财物，我就没有后顾之忧了。这对我来说很方便。”

房产中介人到了，让他们进了公寓，同埃莉过去四年住的那套公寓一样，这套公寓位于一楼，但它们在各个方面又大相径庭。这里有两间宽敞的卧室，各带浴室。另有一间小浴室，一间宽大、通风的起居室和一个超现代的厨房。这地方就好像是从时尚杂志上搬下来的。一切都整洁、干燥，刚刚粉刷好，还散发着香甜的气息。无可挑剔。

“没有发霉，”托尼指出，“不潮湿。没有‘席琳•狄翁’。”

“我开始有点儿喜欢它了。”埃莉说。

“你喜欢这儿吗？”

“当然喜欢。”这里还有什么可嫌弃的？她把手插进红色外套的口袋里，不让托尼看到它们在颤抖。

“能让我们单独待会儿吗？”托尼一直等到房产中介留下他们俩单独相处时才说，“亲爱的，现在听我说。我付得起。我们这是在帮彼此的忙。”他停顿了一下。“詹姆斯是我唯一的孩子。我的钱还能用来干什么？”

埃莉点点头。“我知道，我很感激。但……我只是感觉这太过了。”

“好吧，那这么办怎么样？无论如何，我都要买下这套公寓。你没必要搬进来，就让别人霸去好了，让他们搞破坏，制造各种麻烦，把所有邻居都得罪光好了。”他耸耸肩。“如果真发生了这种事，那你就是罪魁祸首。樱草花山的每一个人都会对你恨之入骨。”

她扑哧一声笑了。“那我就没压力了。嗯，能给我几分钟，我待会儿去楼下和你会面行吗？我只是想……再一个人看看这里。”

托尼跟着房产中介下了楼。她知道自己很荒唐，但她只是觉得自己得重新查看一遍。埃莉闭上双目，努力集中心神，接着又睁开。

“哎呀，没信心吗？”一个打趣的声音在她背后响起。

转身，她看到杰米正倚在紧闭的起居室门上。白衬衣，干净的牛仔裤，环着双臂，善意地摇着头，表示难以置信。

噢，谢天谢地。

“你真以为我不会出现吗？”

她如释重负地透了一口气。“我只是想确定一下。”

“好吧，我不来了。”他张开双臂，“铛铛铛铛！”

“你爸真太好了。”

“这还用说。他是受我的影响。”

埃莉在他脸上搜寻。“那你怎么认为？”

“关于这里？我只能说太棒了。”

“那我可以答应他吗？”

“如果你拒绝那就是傻瓜。”杰米说。

实际上这不过是在自欺欺人，因为这些话都是从她脑子里冒出来的。她只是借他的口说出来而已。

噢，好吧。他似乎并不在意。

“那好吧。”她点点头。“那我就答应他了。”

杰米冲她眨眨眼，给了一个她最想念的微笑，笑意中充满鼓励。

“很好。”
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“天哪，瞧这地方，就好像美梦成真了，你真是太幸运了……噢，不！对不起！”宝拉飞快地以手掩口。“我又说漏嘴了，你一点都不走运。哎哟。”

“从现在起，我可把丑话说在前头，你每道歉一次我就用坐垫打一次你脑袋。”埃莉把灰色的天鹅绒坐垫放回到沙发上，在上面轻轻拍了拍，从这个动作就可以看出她对这房子有多得意。她和托尼一起来看这套公寓真的才过去了一个月吗？有钱就是好啊，不必支付房产抵押，托尼只把事情丢给他的律师，买卖就超纪录顺利完成了。

现在她在新家里，被包装箱包围着。到目前为止，她丝毫不想念哈姆斯密的旧公寓。

好吧，现在才不过三个小时而已。

“好吧，告诉我要做什么？”宝拉夸张地卷起袖子，看起来要大干一场的样子。“我想帮忙。我们可以开始整理这些了吗？”不等回答，她就撕掉了其中一个箱子上的胶带，说：“你只要告诉我你想把东西都放在哪儿就行了……噢……哎呀，不会吧，这些是杰米的吗？”她充满恐惧，赶紧把满怀的衬衣和毛线衣卷起来塞回到箱子里。“对不起，我不是故意的！我不知道这里面有什么！”

宝拉五点钟离开的。她们俩做了不少拆包工作，难得她放弃宝贵的休息日过来帮她，埃莉对此感激不尽，但有她在也让埃莉感到身心俱疲。同情心泛滥的宝拉总共哽咽了三次。第一次是拆包一个银色相框的时候，相框里装的是埃莉和杰米在康沃尔郡度蜜月时拍的照片。她号啕道：“噢，天哪，你怎么能受得了哇？”第二次是埃莉将杰米最喜欢的几件衣服收到衣柜后面的时候，宝拉站在卧室门口看。她颤抖着声音说：“我真不知道你是怎么应付的。”第三次是当她听到埃莉说要把三包杰米的东西拖到慈善商店去时，她擦着泪如泉涌的眼睛哽咽着说：“噢，埃儿，你真是太勇敢了。”

就好像她有得选似的。埃莉发现这不是第一次她不得不反过来安慰宝拉了。

这都不下百次了。













第二天埃莉一直睡到十一点才醒过来，部分是因为她累坏了，但主要是因为她的闹钟还装在她还没来得及收拾的一个箱子里。好在她有三天时间休息，所以这没关系。穿着白色的毛巾浴衣，她啜饮着一杯茶，站在窗边眺望大街。阳光明媚，洒在对面房子亮闪闪的玻璃上。小小的锻铁阳台上种着盆栽，窗口花坛里种满了植物，都得到了悉心照顾，甚至樱草花山上的空气都似乎更干净了。街道两边林立着闪亮的高档小车。一个五十开外，一头深褐色头发，身着喷染牛仔服的时髦女人从一辆黑色4×4小车里跳了下来，把一个包搭在肩头，那包看样子就很贵，大摇大摆地朝商店方向走去。一个漂亮妈妈推着最高级的轻便婴儿车沿着人行道走。马路远处，正有人把一张黑金色的躺椅小心翼翼地从一辆漂亮的深绿色运货车上搬下来。

埃莉在心里暗暗把这里和自己从前住的老街做比较。昨天她搬家时，看到前门地上有人丢了只用过的避孕套。她不仅没有感到反感，她的第一反应居然是松了一口气，这里至少还有人劳烦用避孕套！

她倚在窗台，欣赏着清洁的、没有垃圾的风景。现在有一辆货车开过来了，粉红郁金香色。一大束包在玻璃纸里的百合花被交给了收躺椅的邻居。

哎呀，她能适应这里吗？还是会感到尴尬，觉得自己与这里格格不入？要是这里太高档、太完美可怎么办呢？

第二天早上来了一辆出租车，一扇祖母绿色的前门被推开了，一个金发碧眼的年轻人径直从对面房子里冲了出来。有片刻，埃莉以为那是个穿着白色T恤和低腰紧身裤的瘦个儿小子，是个男理发师吧，把头发漂成了银白色，剪得超级短，像波浪起伏的庄稼。但不，那是个女人。看清时才发现她涂着鲜红的口红，耳朵上吊着摇晃的耳环，肩上挂着镶满了宝石的有肩带的手提包。好吧，也许仅凭此不能得出令人信服的结论，但如果那是个男孩，那他就得麻烦用袜子把胸罩填满。

埃莉正看着，女孩突然猛刹脚，示意出租车司机等她，她又飞奔回房子里，二十秒后重新出现了，得意扬扬地挥舞着手里的手机，砰的一声在身后甩上了门。接着她把自己扔进车后座，消失在路的远处。

留下一个闪闪发光的小东西在前门锁上荡来荡去。

哎哟。

樱草花山的居民真的像二十世纪五十年代的人一样对安全那么放心吗？

以防万一，埃莉把咖啡杯留在窗台上，系紧了浴袍上的腰带，跑下楼到底下一层，出去了。

预防胜于后悔。

当她匆匆穿过马路时浴袍的裙裾有点儿飘，光脚踩在柏油碎石路上感到有点冷。一个穿着灰色风帽衣的路过少年也发现了前门上吊挂着的钥匙圈，他把自行车丢在人行道上，朝祖母绿色的前门走来。

埃莉从他身边疾跑过去，只比他快一毫秒抓住了钥匙。看起来樱草花山和哈姆斯密根本没什么两样嘛。男孩吃了一惊，冲口说：“实话说，我没有什么不良企图。我只是想把它交到警察局。”

他面色苍白，留着刺猬头，满脸羞愧的样子。

“你当然是。但现在没事了，你不必那么麻烦了。” 埃莉冲他冷冷一笑，把钥匙放进了自己的口袋里。她感到自己就像是女超人。好吧，是穿着浴袍的女超人，刚起床没梳理的头发乱糟糟的十分恐怖。“我会替邻居保管。钥匙放在我这里很安全。”

男孩防备地盯着她，与其说像个经验老到的罪犯，不如说更像是个机会主义者。“它放在我这里也很安全。”

“很好，听你这么说我很高兴。”她拍了拍自己的口袋，得意扬扬地转身穿过马路。哈，她才到尼维斯大街不到一天，就已经是该社区的顶梁柱了！如果她没有插手，马路上走掉的那个女孩回家时也许会发现家里的家具被人洗劫一空了。

柏油碎石路上传来轮胎移动的声音，那个盗窃未遂的小子骑车疾驰而去了。马路远处正在运躺椅的两个男人贪婪地打量着她衣衫不整的样子。年纪稍轻的那个向她吹了声口哨，喊道：“你是在梦游吧，宝贝儿？醒来的时候发现自己在大街上很可怕，对不对？”

埃莉咧嘴一笑，冲他们挥挥手，然后回到了自己的公寓。这么快就对这个社区的品位大打折扣可不太好。

她在楼上冲了个澡，穿上了黑色牛仔裤，炭黑色的运动衫，粉红色的人字拖鞋。在继续拆包前她得把钥匙送到警局去。

但，最近的警局在哪儿呢？女孩回来，发现自己进不了门，从这里把钥匙递给她岂不更快、更方便？

埃莉写了张便条，她到处找也没有找到透明胶带，只能退而求其次。她再次穿过马路，撕掉弹性绷带上的纸，把便条稳稳地贴在门把手上。

对自己的聪明才智感到充分满意后她才回到自己的公寓。

两点，宝拉从公司打电话来了，看看她进展如何。

三点，埃莉停下来吃了个卡卡甜甜圈和一袋薯片。

到了三点半，她整理了一大堆纸板箱，把它们全清空了。那些纸板箱也没用了，她准备把它们拿出去循环再利用。

二十分钟后，就在她奋力套上羽绒被套时，门铃响了。埃莉挣扎着跪着膝盖从羽绒被里退出来，准备好带上愉快的微笑去开门。是时候和马路对面的女孩见面了，也是时候接受“欢迎来到樱草花山”的问候了。而且，当然了，她还会跟她解释她和那个盗窃未遂者的短兵相接，以及她是怎么看着他灰溜溜离开的──

“嗨，我的钥匙在你那儿吗？”对讲机里的声音上气不接下气。

“噢，你好。是的，在我这儿！请稍等，我这就去按门，你上来吧。不过你得原谅我这里乱七八糟的，我昨天刚搬进来，所以有点儿──”

“听我说，很抱歉，但我这会儿真的很急，你能把钥匙给我直接丢下来吗？”

噢。噢。埃莉赶紧把手指从蜂鸣器上拿下，朝起居室的上下推拉窗走去。她把窗子往上推起一半，把身子探了出去，看到那个留着淡金色平头的女孩正在人行道上不耐烦地等待。她一看到埃莉，就伸出胳膊高喊：“我能接住。快！”

她把串在彩色施华洛世奇水晶钥匙扣上的钥匙放在了咖啡桌上。埃莉拿起钥匙按照她吩咐的做了，把钥匙朝下扔给了那女孩，后者没接住。看到钥匙飞落到马路上，差点儿掉进下水道里，她尖叫一声。

女孩捡起钥匙时，举起一只手示谢。她喊道：“谢了，你真是个大好人。”接着就匆忙经过等待的出租车，走进了自己的公寓里。

不用谢。

噢，好吧。

埃莉呼出一口气，回到卧室继续和羽绒被搏斗。五分钟后，起居室的电话铃响了。她接起电话时，恰好看到那个金发碧眼的女孩再次从房子里冒出来，现在她穿着鲜艳的红裙和与之相搭的细高跟鞋。

“你过得怎么样？”是托尼从洛杉矶打来的。

“棒极了。”

“邻居友好吗？”

“不知道啊。”埃莉看着女孩钻进了出租车，甚至都懒得抬头朝她的窗户望上一眼。“我还没见过邻居。”

那天晚上，空虚包围着她，甚至变出杰米都无济于事。

“你一整天几乎没吃东西。”他指出，那样子真让人抓狂。“来吧，打起精神。做点儿意大利面什么的。”

她看着他。“别教训我我该做什么。”

“我不是在教训你。我只是在给你提好建议。你可以做我过去喜欢的沙司。”

埃莉的五脏六腑开始抗议。他是挺唠叨的，但他说得在理。她做了番茄和红酒沙司，用炒好的洋葱和大蒜搅拌，然后放在炉盘上慢炖。天哪，电视上没什么可看的。她感到身体虚弱，眼神朝靠墙放着的DVD箱子瞄去。

“千万别。”杰米说，轻而易举就看穿了她的心思。这是理所当然的，她想什么都逃不过他的法眼，因为他就是她肚子里的蛔虫。

“为什么不？”

“每次你都会哭。”

“还有呢？”

他看着她，摇摇头。“你哭的时候我恨死它了。”

“噢，好吧，那太糟糕了。”埃莉在DVD中翻找，找到了自己喜欢的。“有时候我就是想看。你没必要看着我。”

杰米耸耸肩离开了。她弯下腰，把碟片放入了DVD播放器。

这是一种宣泄还是一种自我折磨？把纸巾盒放在触手可及的地方，她按下了播放键，往后靠坐着看杰米和自己两年前在康沃尔海滩上拍的录像。不是假想的杰米，而是真正的杰米，实际上他此刻就在电视屏幕上，托德用摄像机把他们在浪花里嬉戏的镜头全给拍了下来，他们在浪花里进进出出地追逐彼此，最后在沙滩上翻滚。回到当初，生活如常、幸福，他们从来没有想到他们共有的一切会毫无预兆地被突然剥夺，而且──

哔──

是门铃声。晚上十一点半。看在老天的面上，她还没有来得及开哭呢。

哔──

这是谁在开玩笑吗？埃莉难以置信地从沙发上爬下来，朝对讲机走去。她简短地问道：“谁呀？”

“你还没睡吧？”

她闭上眼。“怎么了。”

“对不起，我知道现在有点晚。但我看到你家还亮着灯。你还没睡，对吧？”

“没有。”

“噢，那太好了。现在听我说，我之前是不是有点不礼貌？”

埃莉倚在门框上，听到女孩的声音里充满焦急。“也许，是的，有那么一点儿。”

“噢，哎呀，我就知道！我是不是都没有为钥匙的事向你道谢？”

“现在你说起来，我想是的，你没有。”

“好吧，那你能不能让我解释下原因？情况是，我当时内急，我觉得我的膀胱都要爆炸了。我话都没法说，更别提上你家楼梯了。你把钥匙扔下来后，我得弯下身去捡，我当时就想，这下完了，我要尿在马路上了！我一点都没有夸张。我这辈子从来没这么绝望过。这就是为什么我忘了跟你道谢。如果你认为我很没礼貌，那我真的，真的非常抱歉。”

埃莉面露笑意，感到自己放松了。“我接受你的道歉。”

“万岁！”女孩松了一口气，轻轻呐喊了一声。“我也有东西要给你。我能上去吗？”

“只要你的膀胱扛得住就没问题。”
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埃莉按下蜂鸣器，开了门，等待着她的深夜来访者。

不到几秒钟，那个留着平头，头发淡金色的女孩就噼里啪啦地从楼梯上来了。“嗨，我叫鲁！我给你带来了一份答谢礼。是从深夜超市买来的，没办法，其他地方都打烊了。”走近看，她皮肤晒成了棕褐色，身着系带红裙，光着腿，踩着高得令人咂舌的高跟鞋，冷得皮肤上起满了鸡皮疙瘩。她一头冲进公寓，说，“哇，你这里的气味真不赖。”接着把购物袋放在咖啡桌上，掏出两束鲜橙色的玫瑰。“给你的。”

“谢谢。”埃莉被她的姿态打动了。“其实你不必这么客气。”

“快别说了。这个也是送给你的。” 她耀武扬威般地拿出一瓶夏布利酒，然后又拿出一盒松露巧克力 。“还有这些。”

埃莉摇摇头。“这也太过了。”

“才不呢，这是为了向你道歉并表示谢意的。我今晚就想给你送来，因为如果我把它们带回家，我会吃光松露巧克力，喝光夏布利酒。”

她的声音听上去奇怪的熟悉。埃莉拼命想之前在哪里听过，她拿起冰凉的酒瓶。“如果你愿意，我们现在就把它开了。”

“好极了，我最喜欢听人说这句话了！”鲁急切地跟着她走进厨房。“喔，意大利面酱，闻上去很好吃的样子耶。”

她没有明显口音，但这声音听起来依然熟悉。现在埃莉仔细打量她的脸，真的感到她们之前见过。鲁大约三十出头，身材苗条，神采奕奕，乌黑的大眼睛主宰着一张心形脸，去除那一层层的浓妆，鲁其实是个美女。

“啊，瓶塞动了。”鲁从她手里接过瓶塞钻，开始用力地拔瓶塞。她歪着脑袋，好笑地说，“还没有想起来？”

“噢，天哪，真难为情。我知道我在哪里见过你。”她准备瞎碰一下运气。“好吧，我在特威肯哈姆拥抱房产商务中心工作，你是我们的客户？”

“不是。”

该死。

“就知道你不是。嗯，让我想想看……你是不是在商店做过？”

“呸，才没呢，谢天谢地。我可不喜欢辛苦工作。”鲁把酒倒进两个玻璃杯。“在商店工作脚最遭殃。除非是能坐的那种商店。那还不算太坏。”

“好吧，让我再想想。”埃莉满脑糨糊。“牙医诊所？医院？美发师？我们在派对上见过？喔，你去过哈姆斯密的‘青蛙和水桶’吗？”

“没有，我从来都不想去那个地方。听名字都觉得恶心。你差得太远啦。”

“很抱歉。那你给我点提示。”现在是真的尴尬。

鲁开心地碰了碰埃莉的酒杯。“好吧，想象我留着长长的黑发，一直到这里的样子。在电视上。穿着镶着金属亮片的紧身胸衣，趾高气扬地走来走去，”她补充道，“还一边疯狂地对着麦克风假唱。”

“噢，我的天哪，我知道了！”埃莉一激动，把酒都泼到了厨房操作台上，她终于对上号了。“你是德瓦斯组合的成员之一！”好吧，这更令人尴尬。她们之前从未见过面，她只是在电视上看到过鲁。

“别感觉不好意思。我宁可没被人认出来。”鲁拧着她那尖刺的淡金色刘海。“我把发型都改了。不管怎么说，我过去就那副德行。现在我们长大了。”她转了转眼珠。“好吧。即便如此，生活总得继续。”

哎呀，德瓦斯三人组合都过去七八年了。她们以女子乐队的方式参加演出，曾一度星光闪耀，活力十足，激情四射，被封为辣妹理所当然的后继人。她们的歌传遍了大街小巷，她们的第一张专辑一出就一炮而红。一个染着金发的黑人女孩，一个黑发白人女孩，还有一个有着超长眼睫毛、剃光头的亚洲女孩。

埃莉在记忆中搜索更多细节。她们一直用多利、戴西和妙•德瓦这三个名字。她们的首支单曲──《如果我爱你，我会记得你的名字》大获成功。歌词中：男人们在床上用用就好，就像换个新的手提包。这句在审查时未通过被抹掉了，以哔哔声代替。

但做音乐是极度艰难的行业。八个月后，多利•德瓦在儿童节目中的不雅举动玷污了她的完美形象；接着妙•德瓦在一场募捐活动中从舞台上掉了下来，摔断了两条腿；最后戴西•德瓦喝得酩酊大醉接受了音乐电台采访，爆料自己唱歌会走调，还说多利•德瓦不是真的素食主义者，她们那胖得像水桶似的经理应该正式宣告“出柜”。

这之后，她们的神话便以迅雷不及掩耳之势破灭了。她们走上舞台一年后就全结束了。三个德瓦分道扬镳，重新变得默默无闻，她们的粉丝们又找到了新的女子乐队当偶像。

埃莉惊奇地说：“你是戴西。”

“千万别叫我唱歌。”鲁做了个鬼脸，“因为我真的不会。不管怎么说，我更愿意谈谈你。”

但首先她们得把一锅意大利面条放上去煮，然后准备面酱。完成后她们就回到起居室。看到电视上定格的蔚蓝大海和白色沙滩，鲁喊道：“喔，你在看什么？《妈妈，我要嫁》？”

埃莉还没来得及反应，她就抓住遥控器，按下了播放键。埃莉已经迟了，她说：“不，那是──”

“好吧，不是《妈妈，我要嫁》。”鲁的视线锁定在电视屏幕上，她看着杰米把埃莉追到了水里，一个大浪在他们身后炸开了，他赶紧把她拉进怀里，然后他们像好莱坞片里演的一样滑稽地深情拥抱在了一起，浪花从他们身上洒下来。保持着安全距离的托德在操作摄像机，他喊道：“你们两个去开房吧。”

“那是你。”鲁回头瞟了埃莉一眼，接着看了看沙发背上那盒纸巾。她慢慢明白了。“噢，不是吧，你一个人坐在这里，看自己的录像带，伤春悲秋的。那个男人是谁？别告诉我，让我猜猜看。你们已经不在一起了。”

有片刻，埃莉不知道说什么好，她说：“嗯，好吧，没有…… ”

“哈，我明白了！他离开了你，这显而易见，否则你怎么会看这种东西？现在，听我说，这对你没有任何好处。”鲁拿起那盒纸巾，啧啧有声，把它放在地板上，放在埃莉够不着的地方。“相信我，男人不值得你这样。你所要做的是继续向前过自己的生活。好吧，他长得还不错。”她转向电视，按下了暂停，屏幕上正在打沙滩排球的杰米跃入半空中。“但他离开你了，所以别想他的优点。要吹毛求疵。问自己还有哪个男人会穿婴儿大便颜色的T恤？还有那两条腿是怎么回事？瘦嘎嘎的！我敢打赌他睡觉还打鼾！”

埃莉迟疑了，她心念电转。现在告诉鲁关于杰米的事已经太迟了，她会受到伤害。而且，她再不会口没遮拦、说话风趣，像对待正常人一样对她。每次都是这样，从未有错。人们只要一知道她是个寡妇，他们对待她的态度就会来个180度的大转弯。

对不起，杰米。

她大声说：“好吧，他有时候是打呼噜。”

“我就知道！”鲁一拍手。“那样细长的两条腿，像意大利面条似的。只要专挑他毛病，你很快就会把他抛到九霄云外。相信我，我演练过无数次，我都可以当痛苦大婶了。”

“你说得对，我会听你的。现在就开始。”拿起遥控器，埃莉飞快地关掉了DVD播放器。她坐下来，指了指对面的沙发。“你坐那儿吧，我已经感到好多了。那来吧，现在轮到你了。跟我讲讲住在樱草花山的感受。”













“细长的小腿？像意大利面？”

现在是凌晨两点，鲁•泰勒刚刚打道回府。埃莉发现鲁单身，但目前正和一个叫内尔的人约会，内尔长得有点像西蒙•考威尔 ，床上功夫一流。鲁爱喝新西兰葡萄酒，喜欢电视上的DIY节目和魅可化妆品。她的真名叫罗莎琳德，但因为她小时候非常活泼，她父亲便给她取了个小名叫鲁。她还在音乐行业混，给唱歌不走调的人写歌……

“打扰一下？说我腿细？”杰米穿着他那件鲜艳的青绿色沙滩短裤，气愤地指向自己的下半身。“你居然由她那么说！我的腿根本没问题，它们非常健美。”

埃莉把酒杯拿进厨房。“你的膝盖相当多节。”

“它们不得不这样！它们可是膝盖，它们本来就应该长得多节。如果人没有膝盖就不能屈腿了。而且你还说我打呼噜。”

“我是说有时候。”

“是偶尔，”杰米反驳道，“我只是偶尔打呼噜，像任何正常人一样。至于她对我的T恤不敬……”

“我不想说，我在商店里就已经这么对你说过了。”噢，在冲浪商店，当杰米坚持非要买那件T恤时他们吵了起来，埃莉抱怨说那颜色介于土黄色和香蕉色之间，太可怕了。埃莉接着顿了顿说，“但我的确劝过你。”

杰米耸耸肩。“你没有提我已经死了。”

“我知道。你对这点没意见吧？”

“亲爱的，如果这能让你好过些，我没关系。”

这就是和某个不真实存在的人对话的好处，你想让他们说什么就说什么。这是自欺欺人，但同时也能安慰人心。

“我以后会告诉她真相。”埃莉洗完了酒杯。

“随你。你现在要睡了吗？”

她擦干手，点点头说：“是的。”

“好吧，那我不打扰你了。晚安，甜心。明天见。”

“晚安。”

她喜欢他适时离去。想象杰米在床上躺在她身边没有好处，只会让她受不了。她把毛巾挂在架子上，看着杰米走出厨房。

噢，杰米，你到底在哪里？我们分开得还不够久吗？

回来吧，求你了。
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“噢，心不在焉的大婶，你有没有听进我说的一个字？”

在阳光充足的浴室里，埃莉打开水龙头洗手。她走出来时，鲁正站在过道里挥舞着她和杰米的蜜月照。

“那是放在我床头柜上的。”埃莉说。

“我知道！你和那个长着两条细腿的玩意儿！瞧，你把这种东西摆出来不是自讨苦吃吗？你只会让自己更难受。”

“你在我卧室干什么？”

“到处窥视一番。我可爱多管闲事了。别担心，我是不会翻人家抽屉的，我只想知道你把房间布置得怎么样。看起来蛮漂亮的嘛，”鲁说，“除了这个。”

噢，好吧，她搬进来已经十天了，钱花去了不少。埃莉说：“那是我们蜜月时照的。”

“你们结婚了？你没有跟我说过。”研究着相片，鲁说，“幸好你们没有孩子──他们很有可能会遗传那双细腿。”

“我还有些事没告诉你。”埃莉深吸了一口气。“实际上我们并没有分手。”她又迅速吸了一口气，这种事还是很难开口，“他死了。”

沉默。

长久的沉默。

鲁最终说。“噢，天哪。这是什么时候的事？”

“去年一月。”

“噢，天哪。”她又看了一眼照片。“我还拿他的腿开玩笑呢。”

“别愧疚。”埃莉半笑着说，“我过去也常拿它们开玩笑。”

回到起居室，鲁把自己扔到沙发上，抓起一把Twiglets全麦小棒。“好吧，我之前胡言乱语，实在抱歉。但现在你得好好跟我讲讲他。”

她和鲁真的认识才九天吗？她们第一天晚上就聊了好几个小时。打那以后，鲁大多日子都会从马路对面跑过来造访，现在她感觉她们是多年的老相识了。时机很凑巧，如果鲁最好的朋友玛莎最近没有搬去新西兰，给她的生活留下友情空缺，她也许没有那么快和埃莉好上。埃莉很感激有她这个朋友。鲁是个令人愉快的伴侣，她风趣、冲动，说到男人，她可是战绩卓著。她们假装不过是两个单身女孩，在樱草花山过着惬意的生活，除了买最好的半罩罩杯，考虑香奈儿的口红是否比迪奥的更好外再没有什么忧心的，能做到这样也是一种教养。

于是她沏了两杯茶，接下来一个小时都在谈杰米。她把一切都告诉了鲁，他们是怎么相遇的，他是个什么样的人，他是怎么死的。鲁要看更多照片，她们就一起细看一本相册。

最后，鲁转身饱含深情地说：“你之前为什么都没有跟我说过一丁点儿？”

“好吧，保持脸色不变。一块肌肉都不要动。”埃莉跳起来，从壁炉上把三棱镜从钩子上取下来，拿到沙发上。“给，现在瞧瞧你自个儿。”她把镜子放在鲁面前。“这就是原因。”

恐惧，同情，怜悯……全都反应在鲁的脸上。亲眼看到后她说：“噢，我明白了，对不起。”

“没关系。时间久了也就习惯了。能被当做正常人对待感觉真好。有时候在工作中同事跟我讲话的时候，感觉就像他们都在踮着脚经过雷区。”

鲁当即说：“我不会。”

“他们不是有意的，但他们的确对我不一样了。”

鲁猛烈地摇头。“我保证我不会。我就不是那样的人。”

“可刚才你看完了一整本相册，”埃莉指出，“你一次都没拿我们的样子开玩笑。”

“噢，好吧，但那是因为这样有点过分。也许会伤你感情。”鲁扮了个鬼脸，希望她能明白。“如果我说了什么让你难受的话我会感到非常糟糕，你已经遭受这么多……”

“嘘──人们一直都对我这么说。”埃莉喝完了第二杯茶。“我倒宁愿你正常。”她拍了拍手表。“七点了。你八点不是要和内尔约会吗？”

鲁像触电了一般跳了起来。“什么？我还什么都没准备呢！”她还处在为约会不遗余力做数小时准备的阶段。站起来后，她尴尬地来回踱步，说，“噢，天哪，独自留下你我很不好受。”

“嘘──”

“好吧，对不起。我走了。”鲁在门口停了一下。“听我说，你真没事？”

“嘘──嘘──！”

“噢，噢，我知道，但只是──”

“我又不是三岁小孩，”埃莉说，“我能应付得了。去和内尔好好享受美好时光，明天你可要把一点一滴都告诉我。”

她看到鲁好像听明白了她的话。终于，谢天谢地。

“一点一滴？”鲁挑起一边眉毛说，眼睛贼亮。

“你可以有所选择，生理部分就免了。”埃莉松了口气，她只想被人正常对待，“我都忘了那些肉麻事是什么样的了。”





















第二天午餐时间，一封邮件发送到了埃莉的收件箱。她坐在拥抱房产商业中心的办公桌后，处理着那些堆积如山、等待打印的报告。宝拉给她带回了一杯咖啡，她在吃着一份自己没点的三明治，里面包着倒胃口的黄瓜条。尽管她努力适应吃这东西，但她怎么也搞不懂怎么会有人喜欢吃黄瓜。她把最大块的黄瓜挑出来，一只手把它扔进垃圾桶，另一只手点开了她的老板迈克发来的邮件，他问她今晚能不能抽出几个小时，帮忙清理越积越多的积压工作。

该死，她能脱身吗？她上次拒绝的时候，迈克长篇大论地跟她讲起他的婚姻是什么时候亮起红灯的，离婚又让他多么身心俱疲，他用了多久才不再伤心。紧接着又一封新邮件“叮咚”一声出现在她的电脑上，看到它，她的心紧缩了一下。主题是“嗨”，什么信息都没透露。发信人是托德。

埃莉放下三明治，反正她也不想吃。愧疚交织着焦虑使得她口干舌燥。托德为什么这时候跟她联系呢？上一次是4个月前，杰米死亡纪念日那天。他给她写了一封简短生硬的邮件，而她则给他回了一封更别扭的。

这全都怪她自己，她为此憎恶自己。一直以来托德和杰米情同手足，杰米像爱兄弟一样爱托德。他们三人已经成为了一个团队，他们做不成一辈子的朋友是不可想象的。

但那都是从前的事了，是那件飞来横祸发生之前，那件事永远改变了他们的生活。过去的所有感情涌上心头，埃莉困难地吞咽着。在杰米死后，他们俩都被愧疚和痛苦所吞没。托德责备自己，无论他去哪儿都有爱迟到的臭毛病，但那天他却偏偏早到了。这全都是他的错，如果他们在正常时间出发，迟一点儿，事故就不会发生。葬礼前他曾这么跟埃莉说过。在那之前，埃莉还没想到这点会造成截然不同的结果。但既然他说出了口，不幸的种子就埋下了，憎恨就开始疯狂生长。他过早到访打断了她和杰米亲热。托他的福，他们最后一次欢爱不了了之。他说如果他们推迟半个小时出发，事故就不会发生，他这么说是有道理的，她知道这是事实，因为到了那时候，为了确保道路安全，铺砂机已沿路撒了沙砾。

等到她恢复理智，意识到这事不能怪托德时，已经太迟了。伤害已经造成，两人之间太尴尬，要克服太难了，于是他们只好各自悲伤。事故发生三个月后，托德搬去了美国，埃莉松了一口气。她还是无法摆脱那个念头，如果他们俩当中杰米是得救的那个该有多好啊。

这种想法很无耻，很不公平，她憎恶自己有这种龌龊的念头，但她就是这么想的。说到底，她是个可怕的人。

她没办法做到不打开邮件就直接删掉，于是点了托德的名字，邮件呈现在屏幕上。

　

嗨，埃莉：

嗯，我们有段时间没联系了，对不对？希望你生活开心，工作顺利。

我要告诉你的是我辞掉了波士顿这里的工作，下周回国，去伦敦分部上班。在这里工作一年已经足够。我回去后，我想我们能否见个面。我想再见到你，叙叙旧。

希望你也乐意再见到我。告诉我，你还住在哈姆斯密吗？

爱你的

托德

附言：你不知道写这封邮件花了我多长时间。但愿你万事顺心，埃儿。我一直盼望着与你见面。





埃莉往后靠在椅子上。她的心窝里又冒出了那股熟悉的恐惧感，它昭示着无论你想不想有些事总会发生。这就像打开邮筒，发现里面有下次子宫颈涂片检查的预约。

但她能怎么办呢？假装这封邮件凭空消失了？换个邮件地址？托德不知道她现在住在哪里……

噢，停，停。躲着他不是办法。再说了，只要他想，不出五秒他就能找到她，只要通过──

“工作很卖力啊，埃莉？”

该死，迈克正站在她身后。仗着他穿的那身暇步士 ，他能悄无声息地游走在办公室里。

“对不起。”她匆匆点掉电脑屏幕上的邮件，尽管他也许已经看到了。

“你知道公司对私人邮件的规定。”迈克在扮演“老板”身份的时候有从下齿吸气的臭毛病。此刻他正犯病，埃莉忍不住扭了扭身子，接着他把手搭在了她肩上，这使得她再次扭动起了身子。“但这次，我不会追究。托德，”他说，“是杰米的朋友，对不对？”

她点点头，做好准备迎接那不可避免的揉捏。迈克，这位老板也许感情细腻，兼具同情心，但被他触碰的感觉，实话说，让她不寒而栗。作为寡妇所要面对的种种可怕方面中，不得不屈从于不想要的怀抱是最令人烦恼的。迈克感到有必要安慰她，就此抱怨会显得无礼和刻毒。他也是可怜人啊，他本是好意。她该怎么办呢，谴责他性骚扰？“那，今晚能不能加班几小时？”又是一捏。

而且他还很会抓住机会。

“嗯，事实上，我原本有些事……要做……”噢，这有点儿牵强，她不擅长在压力下撒谎。她最后还是屈服了，说，“嗯，好的，那加班一个小时吧。”

迈克又开始玩下齿吸气了。“我们真得抓紧了。两小时吧，到时候我开车送你回家。”

她犹豫不决，朝窗外瞟去。大雨下了一整天，北路线上有建筑工程施工。在公交站等车会损坏她那双粉红色的小山羊皮鞋。“好吧，就这么说定了。”

迈克面露喜色。“你真是个好女孩。”使劲儿地捏──

他一离开办公室，埃莉就点回了自己的邮件。速战速决吧，把事情处理了，然后就能把它从头脑中清除。





嗨！托德：

闻听你很好我很高兴。希望你回程一路顺风。我过得还不错。我想，不能更好了。非常忙。这段时间经常加班，所以没几个晚上能抽得出时间。也许等事情没那么多的时候我们可以见个面。

爱你的

埃莉





她按下发送。邮件发出去了，搞定。等托德收到她冷淡、生硬的回复，他就会知道她还没有准备好见他。

托德不蠢，他不会因为这个恨她的。他能理解。
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八点半，迈克把车停在尼维斯大街那栋公寓外。暴雨不停地猛击着他那辆本田思域的车顶，听上去像永不停息的战鼓。大街上一个鬼影子都没有，谁都不会在这种大雨倾盆的时候出门。

上司开车送她回家是令人愉快的，但一路上的谈话就没有那么令人愉快了。这辆干净、整洁、舒适的小车是迈克的骄傲和快乐源泉，他们窝在这辆小车里，横穿这座城市时，迈克挑起了话头，没完没了地讲起他是多么孤独。事实上，挺感人的。自从他的婚姻破裂后，他就只能眼巴巴地看着自己前妻往前走，再嫁，生下了双胞胎女儿。与之对比，他的自信则一落千丈，他唯一一次社交尝试是为一个朋友的单身夜在一家俱乐部举办的派对上，他和一个女孩跳了一支慢舞，结果发现自己雌雄不辨──那是个小伙子。“你明白吗？没人知道我的感受。”他的脸在街灯的照射下显得苍白而严肃。“除了你，埃莉。我们的境遇相同，你和我。你明白那是什么感受。”

埃莉解开了安全带。她很确定自己没有和一个假小子跳过慢舞。“我明白，但会好起来的。你会遇见其他人。不管怎么说，谢谢你开车送我回家──”

“别走！”迈克的手臂猛地弹出，抓住了她的手。“埃莉，你不再是你自己了，我也是。”啊，他在抚摸她的指关节！“我们应该得到幸福，对不对？那不如我们一起幸福怎么样？我绝不会伤害你，我保证。”他在过度换气，慢慢凑近。埃莉大吃一惊，意识到他正嘟着嘴，像个热跟踪导弹一样朝她的唇凑过来，而他的另一只手则伸出来抱紧了她的腰。接着──

咔哒。

噢，被安全带救了。它的主人正要进行浪漫冒险时它悲催地阻止了他，迈克忘记解开安全带了。

“迈克，不，停下。”她轻轻推开他，他的脸沉下了。“我不能这么做。”

“不能？”埃莉看到他正在默默将这次新遭受的挫折添入他此生经受的其他败绩中。

“对不起。这不是我想要的。但谢谢你……向我表白。”噢，天哪，他的下巴抖起来了，他可千万别哭。

“好的，我知道了，我明白了你的意思。”迈克身子后靠，眼里浮动着泪光。“非常清楚。我不是你喜欢的类型。”他用手擦了把脸，叹了口气。“我三十五了，从来没被人喜欢过。谁都对我没感觉。”

我们可以为别人感到遗憾，但不足以遗憾到证明他们是错的。埃莉说：“噢，迈克，这不是真的，你前妻肯定爱过你。”

他悲戚地摇摇头。“她说她之所以嫁给我全因为我有栋三卧的房子。”













“呀，这真是太恶心了，”鲁在去卡姆登的奥莱理酒吧途中顺便来拜访了埃莉。她夸张地抖动着身体，“真变态。”

“他不是变态，他不过是伤心、孤独。”埃莉停了一下，“不过，是有点儿恶心。”

“你拒绝了他。他可是你的老板，这下你完了，工作上难免尴尬。”

她说的有理。挡开一次笨拙的、热情过头的进攻后又不得不安慰崩溃后趴在你肩头痛哭的老板实在不是什么美好的经历。她没有感到不安，那是因为她没有受惊吓。但迈克必将受到伤害。

“也许是时候另谋他就了。”过去两周埃莉一直在暗暗考虑这件事。迄今为止，她已经在那个商业中心工作六个年头了。自从搬到伦敦北区后，往返拥抱房产变得更不方便。不管怎么说，她并不急。她会边走边看。给一位不会总把手放在你肩上并给它舒服地一捏的老板打工也许不错。

“我得走了。”鲁听到外面发动机空转的声音，跳了起来。“你真不想一起来吗？”

“不，谢了。外面在下雨你看到了吧？”

“就因为这个我才预订了一辆小出租车 的。来吧，试试看。很棒的！”

埃莉摇摇头。“我没力气了。被自己不喜欢的人告白会让人筋疲力尽。我要去洗个澡，早早睡下。但不管怎么说，谢谢你。”

“我讨厌丢下你一个人。”

听鲁这么说，她还真像个老态龙钟的老处女。

“我讨厌听你说你讨厌丢下我一个人，我还没到一点用都没有的地步。”

“我没那个意思。但你真没关系吗？”

“现在你这语气就和宝拉一个样。我很好，我保证。”鲁一走出去，她就开始和杰米亲密热聊起来。

“这不是太怪，对吧？ ”

“是的，但──”

“有话直说！”

只是今晚杰米不合作。不知是什么原因，埃莉发现她就是没法把他变出来。也许是因为她太累了，很难变出杰米。她洗了个澡，随后又试了试，但始终没法集中注意力。

接着，好像要证明她错了似的，就在她要睡着的时候，她根本没有做尝试的时候，他出现了。

“你这样不公平。”

她一听到杰米的声音立即睁开了眼。他在那里，坐在床尾，专注地看着她。

“什么？”

“你知道我在说什么。”

“不，我不知道。”

他意味深长地看了她一眼。“你就别跟我装了。”

“你是打算逼我说，是吗？好吧，是托德。他给我发了一封邮件，我回了他一封。我很有礼貌。”

“你这么做不公平。”杰米再次重申。

“你猜怎么着？我不在乎。”

“是的，你不在乎。”

“你什么意思？是在说我没良心？”好吧，愚蠢的问题，她也许不是聪明盖世，但也知道这个问题的答案。

“你不能把发生的事全怪罪到托德头上，这不是他的错。”

“我不听。”她闭上眼，翻身平躺，把羽绒被拉过头顶。

“你难道不认为他已经够痛苦了吗？”

“闭嘴。”

“他是我最好的朋友。”杰米声音柔和。

一滴热泪从埃莉眼中滚落。“走开，”她嘟囔道，“我要睡了。”




第二部







独自回忆

尽管在那里工作很有趣，但他当初去那里只是为了逃避痛苦。结果逃避并未解决问题，于是他就回来了，准备重新开始他的伦敦生活。
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沿着摄政公园路开的那排商店中有家蓝白相间的小咖啡馆，那是鲁在等待灵感来袭时最喜欢花上一个小时待的地方之一。至少，那是她的借口。真实情况是她一边在想歌词，一边在头脑中尝试各种配乐。实际上她喜欢这里吵闹的气氛，看形形色色的人、一杯杯热巧克力和土司夹奶酪还有五香蘑菇。

昨天的暴雨把大街冲洗一新，今天太阳从钴蓝色的天空中冒出来，炙烤着大地，即便穿着T恤坐在外头也闷热难当。第一次戴着太阳镜出行的鲁此刻正舒服地安坐在人行道边的一张钢桌旁，在笔记本电脑上飞快敲击。任何看到的人都会佩服她那一本正经的态度和高效的办事作风。他们不会怀疑她实际上正在浏览演员理查德•阿米蒂奇的照片，读她的星象，查看Popbitch 上的最新下流八卦。

但看上去高效才是关键。

“……所以就这样了，全都决定了。我们要搬到阿尔布费拉去！”隔壁桌的黑发女人正在自豪地向朋友爆料自己的特大新闻。两人都快六十了，两人的穿着符合樱草花山的标准，朴素又古板，她们凑在茶杯和柠檬奶酪蛋糕的碟盘上。“罗伊会整天打高尔夫球，那到时候我就成闲太太一个了！”

“噢，那真是太棒了，你会过得非常快活！我是说，你去了那里我们会想念你的。”她的灰发朋友热切地点着头。“你们肯定有多余的卧室对不对，到时候吉姆和我就能过去看你们了！我们每隔几周就去一次！”

“嗯，是──有……”

鲁看到那位黑发女人不太热情的反应忍不住想笑。偷听人家谈话是她消磨时间时最热衷的消遣之一，她就是喜欢观察其他人是怎么相互交往的。

“那你提交辞呈了吗？”

“还没呢。扎克今天去了曼彻斯特。我打算明天告诉他。当然了，失去我他一定会非常伤心。我们在一起合作得那么愉快。这块奶油乳酪蛋糕是不是比平常的多了点柠檬？”

“有可能。但对他来说找个接班秘书应该不难对不对？我是说，他可是扎克•麦凯伦。那些挤破头想为他工作的女孩提交的申请就能把他淹死！”

黑发女人不屑地哼了哼鼻子。“他才看不上那些女孩呢，不是吗？他想要的是个能胜任工作的人，对工作充满自豪，值得信赖的人，而不是个穿着短裙、只会傻笑的笨蛋。”

此刻正穿着一条超短裙的鲁漫不经心地把这个名字敲进了google图像里搜索，电脑屏幕上很快就跳出一系列照片。扎克•麦凯伦原来还是个企业家。噢，真见鬼了，这个专横跋扈的老女人居然是这个男人的部下？他也太帅了。鲁偷偷打量她，看到她脚蹬一双实用便鞋，留着十九世纪六十年代的烫发，上唇上隐露胡须。这个男人到底是怎么想的？

十分钟后，那女人讲究地擦掉了嘴边的奶油乳酪蛋糕碎屑，喝完了茶，起身准备离开。

“好啦，我要回去工作了。今天下午办公室还有一大堆事情要做。我跟你说，”她得意扬扬地补充道，“扎克会找个适合这份工作、和我不相上下的人。”

她的朋友点了点头。“你说得对，芭芭拉。”

“我什么时候错过。”芭芭拉笑容满面，“不管怎么说，我会和你保持联系的，亲爱的。再会！”

扎克•麦凯伦怎么会雇一个还会说“再会”的人？她那踝关节肥得看上去像正在鞋子上融化。抬起太阳镜，鲁看着芭芭拉往马路上昂首阔步走去，活像步行军中的一名列兵。

就在她即将从鲁的视线中消失时，鲁突然冒出一个点子，兴奋得手指上一阵肾上腺素流过。她匆忙关上笔记本电脑，跳起来，开始狂追。

芭芭拉已经走过了拐角。她再次进入鲁的视线时已经走到了安克拉姆大街的半道上。她顿了顿，从包里掏出一把钥匙，登上了一栋白色拉毛粉饰的乔治亚风格房子的台阶，入口处有立柱，越橘色的前门。

这肯定是芭芭拉工作的地方。除非她说回办公室是撒谎，实际上是去会秘密情人，共度一个热情似火、激情四射的下午。

好吧，这里也许是她工作的地方。

鲁走到房前，按响了门铃。那扇富丽堂皇的越橘色前门旁的盒子里传出一个粗粝的声音，官气十足地问道：“请问有何贵干？”

“芭芭拉？我有事跟你说。”

“什么事？”

“好吧，与其说我想找你说事儿，不如说我想给你一项提议。不过你放心，不是求婚 那种。”鲁赶紧补了一句，“我能进来吗？”

几秒钟后门开了。芭芭拉站在门口，她的视线越过鲁落在最上面的一级台阶上。最终她开口了，“刚才你也坐在咖啡馆外。”

“好眼力。被你发现了！”鲁兴高采烈，心里一阵通透。“我忍不住偷听了你们的谈话，你说你即将辞职。”

“是吗？”芭芭拉没有邀请她进去。“那你这是想干什么？”

“好吧，如果你跟你们老板递交辞呈的时候，能给他介绍一个接班人，他岂不是会感激涕零？我想他一定会，”鲁说，“我觉得今天我们俩都坐在那家咖啡馆外是命运的安排。”

芭芭拉灰白的眼睛眯起。“好吧，很感谢你的提议，但我不认为你是我们要找的类型。”她盯着鲁的超短裙，银色的Ugg 鞋和青绿色的T恤，露出不屑的眼神。

“噢，天哪，别误会，不是我。哈，你怎么会想到是我！”鲁慌忙摆手。比起芭芭拉，她自己对这一误会感到更惊讶。“不，不，我说的是另一个人，和我完全相反的，我保证。她在特威肯哈姆的商务中心工作，但如果她换到这家公司会方便很多。她打字的速度快如闪电……”她疯狂地扭动手指示范。“坦白说，你应该见见她，你再找不到比她更适合这份工作的人了。”

“多大年纪？”

“三十左右。”

“那比我们想找的年轻。”芭芭拉说。

“我知道。但听我说，我刚才听到你说很多女孩子对这份工作趋之若鹜。这位跟她们不同，一点都不同。她不穿短裙，工作有效率，也很勤奋，她不会对你们老板动情的。我跟你说，”鲁说，“除非你疯了才会放弃这么好的人选。”













“你干了什么？”这趟回家之旅一点儿都不轻松。地铁环线晚点，结果造成车厢太少，乘客太多，埃莉被夹在两个还不懂使用除臭剂的男人之间。她笃定外套被他们的体臭严重污染，于是剥下来，把它塞进了洗衣机里。

“我给你找了份工作。”鲁一直在等她回来。这会儿她正在打开笔记本电脑。“好吧，也许能成。你说想要换个环境，于是我就给你找到了这个。”她从左边的罩杯中抽出一张卡片，挥舞着。“你所要做的就是拨打这个号码，安排一场面试。”

“工作地点在哪儿？”

“就在樱草花山这里，安克拉姆街，从这里走过去只要五分钟。”鲁劝诱地补充道，“想想看，再不必受别人讨厌的臭汗毒害。”

“你还挺伶牙俐齿的。”

“那是，否则我怎么能当一名出色的作词家呢？再没有什么比臭汗更糟糕的！”她即兴创作，“臭汗让她掩鼻干呕，可那比散发体臭的家伙还要好得多，会有一个像尼欧 一样的超级帅哥…… ”

“咱们的祖国需要你。”埃莉赞许地点点头，“我们的下一个桂冠诗人就是你。”

“想不到什么人名和体臭这词儿谐音。不管怎么说，说起超级大帅哥，看看这个。”鲁把笔记本电脑转向，好让埃莉看清屏幕。

“他是谁？”

“扎克•麦凯伦。就是他需要雇个新秘书。如果只是需要做些轻松的打字活儿我自己都想上呢。他怎么样，呵？迷死人吧？他是位企业家！看那双眼睛……”

埃莉研究着这张照片。一头富有光泽的黑发，像电影明星一样的颧骨，毫无疑问，他非常吸引人。套在剪裁精良的西装下的显然是一副健美身材。眼睛也很漂亮。站在她身边的鲁口水直流。

“问题是，这就像叫素食者喜欢上里脊肉牛排。我能看出他很帅，但对我来说没用，目前这些东西都和我无关。我没兴趣。”

“我知道，我知道，但他想找的并不是一个对他迷得七荤八素的女人，对不对？暴露，像少女一样傻笑。好就好在这里，因为你不会做这些。你太适合了。”

“嗯……”

“如果我和内尔之间没结果，这位就是我的第一储备。”鲁充满爱意地抚摸着电脑屏幕。“看上去他在床上一定会表现得棒极了。”













两小时后，埃莉把手伸过咖啡桌，拿起那张名片。鲁临走时再一次敦促她考虑看看，而现在她的确在考虑。她也把刚洗过的粉色外套从洗衣机里掏出来了，嗅了嗅，依然能闻到吸附在衣服纤维上的体臭。这是想象力太过活跃的坏处。她知道，从现在开始，只要看到这件外套，她就会感到恶心。

然而此刻面前有个现成的新工作机会，离家很近，而且没有人会因为她的过去给她区别对待，因为没有人知道她的过去。

说真的，还有什么比这更好的？

现在才九点。打电话还不迟，对不对？埃莉拿起话筒，按下了号码。

嘟嘟声响起……

扎克刚进屋就听到电话铃响了。开了一整天的会，接着又连开了三小时的车从曼彻斯特赶回来，他此刻只想来瓶冰啤，随心所欲地看一小时电视，然后睡觉。

只是他身不由己。他还要草拟一份详细的商业计划，另要口述几封信。脱掉外套，推开办公室门，他把手提箱抛到办公桌上，接起了电话。

“噢，你好，是麦凯伦先生吗？”

是个他不认识的女声。扎克踢掉鞋子，伸手去拿钢笔。“请讲。”

“嗨！我打电话是为了求职。”

“求职？”

“是的。我叫埃莉•肯德尔，是我的朋友说服我给你打电话的。我希望你考虑我看看，因为我真认为我们能成为一对好搭档。我是当地人，工作非常勤奋，而且打字速度很快。还有，我──”

“请稍等，对不起，我听不明白，我不知道你在说什么。”扎克一头雾水。

“噢！”她听上去像吃了一惊。

“你要申请什么样的工作？”

“嗯，做你的秘书。”

“我恐怕这里面有些误会。我已经有秘书了，我对她非常满意。”

“噢，好吧，但……不，好吧，实在抱歉。我弄错了。”女孩赶紧说，“对不起，打扰你了。拜拜。”

“稍等──”但太迟了，她已经挂断了电话。多讲几句会怎样啊？真是的。扎克的肚子开始咕咕叫，提醒他在开始做文书工作前得吃点儿东西。一瓶冰啤和一份热腾腾的咖喱，就是他现在的首选。接着他要把最重要的信件做下口述，这样一来，芭芭拉明早一来就能把它们打印出来，发送出去。













“情况就是这样。我知道这很意外，但别担心，你什么都不用担心，我不会让你孤立无援的。”芭芭拉的语气安慰人心，“我会竭尽全力给你物色个合适的秘书接班人。”

扎克看着芭芭拉在开始她小小的演讲前提交给自己的正式辞职信。

“谢谢。嗯，失去你我很遗憾，但这对你来说很令人兴奋。阿尔加维很美。你绝不会知道，也许你也会爱上高尔夫。”

芭芭拉耸耸肩。“我可以向你保证我不会。”

他微微一笑。“这至少破解了一个谜团。”

“噢？”

“我昨晚接到一个电话，有人向我申请秘书一职。”

芭芭拉绝望地闭上了双眼。“那个独断专行的女孩实在太可恶了。真抱歉。她明知道我今天才会跟你说这件事的。”

扎克略有点分神，他说：“但你昨天就已经告诉她了？”

“我当然没有！是她偷听了我的私人谈话！接着她就跟踪我来到这里，她说她朋友能接任我的工作。我再没见过这么顽固的人了。最后我不得已就给了她一张你的名片，否则我根本没法摆脱她。”

“呵，她还挺有魄力的。”芭芭拉的反应把他逗乐了。“她那位朋友在电话上听上去挺热切的，也许我应该跟她见个面。”

“噢，别，别，千万别。”她下巴抖动着，头摇得像拨浪鼓似的。“不，不，不，不，请相信我，她完全不是你想要雇的类型。”

“不过……稍等，我没搞错吧？你实际上并没有见过这个女孩的朋友。”

“扎克，不用见我也知道。这女孩留着朋克摇滚乐师一样的发型，剪得乱七八糟的，还染了。穿着银色靴子！”芭芭拉打了个寒战。“全身上下都奇奇怪怪的。她的T恤上的字更是不堪入目。相信我，你不会想雇一个能跟这种女孩交朋友的人。不，不，还是让我来处理就好了，我会给你找个合适的女士。”

扎克有意逗她说：“或者男士。”

“我可以向你保证，一定会是位女士。”芭芭拉的幽默力素来毋庸置疑。她不屑地嗤笑一声反驳道，“男人都不能同时做多项工作。”













周二晚上。芭芭拉说到做到，起草了一份短名单，上面列出了六位最适合接替这份私人秘书工作的候选人。扎克花了一下午给她们面试，可以说这三小时并不令人兴奋。

这几位女士做起事来全都雷厉风行，井井有条，经验老到。但如果说世上有过量的克林普纶变形聚酯丝这样的东西，那扎克正深受其苦。就算她们没穿这种衣服，她们身上依然散发出克林普纶变形聚酯丝的气味。她们中的每一个都在五十多或近六十岁，头发稀少，要不就没有化妆，即使化了也淡得可以。笔挺的面试套装，低于膝盖的短裙，低跟鞋，剪短的、本真的指甲。基本上说，芭芭拉给他提供了半打她自己的复制品。扎克知道她为什么这么做，理论上讲他赞同，但要叫他从中选出一个，不得不说，他并不感到开心。

一刻钟后他冲完澡出来，在腰间围了条毛巾，朝楼下办公室走去。他把办公桌上的记事本往回翻，找到他要找的那一页。

他在那上面潦草地记了个号码，正是上周令芭芭拉大惊小怪的女孩的那位朋友的。想起她的反应扎克忍不住笑了，他拨通了电话。他对这个女孩一无所知，只不过听她声音，不像是穿克林普纶变形聚酯丝的那种。

铃响三声时有人接起了电话。“你好！啊──”只听见砰的一声，接着是咔嗒一声。“抱歉。你好。”

“你那边怎么回事？”

“我伸手去拿话筒的时候不小心从沙发上滚下来了。你是哪位？”

“扎克•麦凯伦。”

“噢！听我说，上周的事真是太抱歉了。我犯了大错了，对不对！你可怜的秘书，我希望你没有开罪于她。”

扎克忍俊不禁：“我这人从不乱发脾气。听我说，之前听你的口气挺热切的。我只是在想你明天上午愿不愿意来面试？”

“真的吗？噢，哇哦，这真是太好了！但我明天去不了，我要赶第一班列车去格拉斯哥。”她听上去是真的很遗憾。“明天是我奶奶八十岁生日，她要举办一场惊喜派对，我不能错过。但我周日晚上会回来。”她充满希望地补充道，“能挪到下周吗？”

真该死。“对不起，我已经面试完其他申请人了，我保证明天告知她们结果。”

“噢。”电话那头顿了顿。“好吧，我这会儿干什么都不对劲，从沙发上掉下来只是其一。要不我现在就穿上衣服，半小时内赶过去？”她又停了一下。“嗯，别误会，我并不是没穿衣服。实际上我可不是一丝不挂，我穿了睡衣的。噢，天哪，我说得太多了。我能不能穿好衣服半个小时内去见你？”

扎克在办公室窗户上看到自己的影子。他没有告诉她，他除了在屁股上围了条毛巾，也什么都没穿。不管怎么说，那是题外话。“可能不行。我今晚要参加一场商业宴会。”他是一时冲动给她打的电话，但他不能不面试就雇一个人。他是今晚宴会的主要嘉宾发言人，不能迟到。“好吧，我们尝试过，但我想我们不得不放弃。就是时机不对。”他瞟了一眼手表，已经八点了。他的车十分钟内就会到，他真得行动起来了。“不管怎么说，还是要向你说声谢谢。”

“好的。”那个名叫埃莉的女孩听上去很丧气。“好吧，也谢谢你，谢谢你想到了我。你能打电话过来真是太好了。我们不能见面实在是遗憾。”

她的声音很动听，清晰、悦耳，让人听了感到很开心的那种。要是你有时间该多好。“我也很遗憾。希望你能找到份好工作，祝你好运！”扎克说，“拜拜。”
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“你的新秘书怎么样？”坐在扎克身旁客座上的路易莎拉下遮阳板，在镜子里检查自己的口红。“适应了吗？”

扎克点点头。他最终在六位候选人中选择了克里斯汀，她充分证明了自己像芭芭拉一样办事高效。克里斯汀快六十了，对时尚丝毫不感冒；眉毛浓密，爱好百褶裙，她不是为时尚而活的。但她打起字来奇快无比，都看不清她那舞动的香肠似的手指了。她还带盒装午餐来上班，在办公桌上吃鸡蛋美乃滋 三明治，配着怪味凉茶大口把它咽下。

“还是吃鸡蛋三明治？”

“每天。”

“噢，好吧，也许她应该换换口味，试下奶酪和西红柿口味的。你能在那里停一下吗？”路易莎挥手指向前方的一排店铺，“我得去买几本杂志在路上消磨时间。”

扎克的心急剧下沉。他和路易莎约会快三个月了，她身上的优点不少──自信，漂亮，极其迷人。但凭着过往痛苦的经验他知道，在报亭停下意味着接下来几小时她会把报纸上的一点一滴都念给他听。不知怎么，她认为他像她一样喜欢听那些名人八卦、爱情专家的警言谏语、哪个牌子的睫毛膏会让眼睫毛看起来最长。他们正行驶在M4公路上，去参加路易莎的朋友在布里斯托尔举办的婚礼，如果他想听收音机，她会在每次要复述某条新闻和重要信息时把手伸过来把音量调小，比如：有没有听说过维多利亚•贝克汉姆喜欢上了编织物？拉塞尔•布兰德究竟为什么要和凯特•温斯莱特共进午餐？

他在人行道侧右边停下，停在双黄线上，前面是一辆蓝色大众汽车。路易莎穿着优雅时髦的淡灰色婚礼服和粉红色褶边衬衣，跳下奔驰，消失在了摄政公园路的报亭里。













埃莉正在排队买报纸和一袋春卷，她从一排排杂志上扫过去，看到一本杂志的封面上印着一个大个子黑人女孩，穿着金色的比基尼，戴着淡黄色假发。配字夺人眼球：多利•德瓦：更大，更好，强势回归！

就在昨天晚上，鲁还在想多利这些日子在干什么。埃莉冲出队伍，去拿那本杂志，那是架子上的最后一本了。她要买给鲁。

“哎呀，对不起！”拿到杂志的同时，她的手肘被另一位顾客推开了，杂志差点儿掉到了地上。把杂志紧紧按在胸前，她微笑着朝那位穿着粉色和灰色套装的优雅红发女人道歉，尽管这不是她的错。红发女人慷慨地点点头接受了她的道歉，说，“你从哪里拿到那本杂志的？”

“就在那里。”埃莉指着空架子。

“你是说已经卖光了？”红发女人气恼地叹了口气。

“我不知道。”她真指望埃莉会把自己这本让给她吗？埃莉高兴地说，“我肯定其他店一定有。”

几分钟后，在柜台付完钱，她朝报亭外走去，在人行道上停了片刻，翻了下杂志。多利的访谈占住了两个版面，她在接受采访时坚持说自己被暴料的事早已成为过去，她现在洗心革面了，成为了一名虔诚的基督教徒，走到哪里都随身带着《圣经》。埃莉从一辆深灰色奔驰和一辆天蓝色大众甲壳虫中间挤了过去，穿过马路，朝山上走去，前往尼维斯大街。根据鲁对多利•德瓦的讲述，鲁看到这篇报道肯定会乐不可支。

“你在呀！我还以为车里没人呢。”

扎克直起身。“我不过是在汽车仪表板上的储物柜箱里找东西。找到了几张我都忘了的CD。”他把自己的发现给她看，“还有一包什锦甘草糖果呢！”

“噢，千万别吃，说不定发霉了。”路易莎坐进了客车座。“我没买到我想要的那本杂志，有个女人抢走了最后一本，真讨厌。不管怎么说，我找了几本其他的。”她拍了拍膝盖上的三本花哨的杂志。“它们够我们到布里斯托尔之前消遣的了。”

“好的。”扎克把久违了的Gogol Bordello 的CD塞进机子里，按下播放键，发动了汽车。“你听过这个吗？太棒了。”

不到两分钟，路易莎就伸手关小了声音。“噢──你能相信吗？真是个说谎专家！”她用手指戳着一位保养得很好的前邦女郎照片。“如果她没有五十五岁我就不是人，可她说她从来没打过肉毒杆菌素！”













“扎克，对不起。我实在应付不过来。我原以为我能，但我做不到。太辛苦了。”

“真的吗？”扎克的第一反应是惊奇，第二反应是松了口气。他从来没想到自己对雇员的要求这么高。另一方面，他感到欣慰的是再也不用闻鸡蛋美乃滋三明治的气味了。

谢天谢地。

“是我丈夫。” 克里斯汀犹豫不决地说，她苍白的眼睛开始浮出泪花。“他……生活不能自理，你知道的。我上班的时候就把他送去日托所，但他真正难照顾的是晚上。他在房子里乱转，想法子出去。我得不到充足睡眠，实在是筋疲力尽。因此我的医生叫我放弃工作。你不知道我有多难过，为你工作我很开心，但我却令你大失所望。”

糟糕，他现在感到很惭愧，他真自私得可以。扎克摇头说，“请不要感到自责。你没必要道歉。你丈夫的事让我感到很难过。我之前不知道。如果你要照看他，你当然得保存体力。”扎克充满歉疚，他这才发现她的神情看上去的确筋疲力尽，她眼下有黑眼圈。“听我说，拟招聘广告的事你就别操心了，我自己能搞定。”

克里斯汀凝视着他，一滴泪溢了出来，她捋起袖子当纸巾。“噢，扎克，你真是太好了。但我不能这么对你。我不能丢下你孤立无援。”

“嘿，什么更重要？是一点打字和文档工作，还是你的健康？实话说，你为什么不现在就回家去呢？”扎克站起身，伸手去拿钥匙。“来吧，我送你。”













“好吧，我这又是在瞎碰运气。” 扎克•麦凯伦的声音在电话里回响。“这时候你说不定已经找到工作了。但如果你还没找到，我想告诉你，我雇的那位女士逼不得已要辞职，所以我正在找人，我想我应该告诉你一声。”

扎克•麦凯伦。难道这是命运？跷着二郎腿坐在沙发上的埃莉放下茶杯，说：“她才做了两周就不得不辞职？这是不是表示你这个老板很难伺候啊？”

他听上去感觉很好笑。“我保证不是什么难伺候的主儿。”

“那你这是在邀请我去参加面试啰？”

“如果你还感兴趣的话。”

埃莉偷偷笑了。她感兴趣吗？两周前她曾下定了决心要逃离那虽友好但却让人产生幽闭恐怖的拥抱房产。然而一旦克服了最初不得不再次面对迈克的窘迫后，待在原公司反而更省事。她的全科医生告诉她，之所以会造成这个可悲的过程全都是因为懒怠。有时候你明知需要作出改变，但就是没法鼓起勇气。

但现在扎克•麦凯伦给她打来了电话，给了她另一次机会，她打算抓住。“噢，是的，我当然感兴趣。你什么时候想见我？”

她听到对方说，“随你愿意，不过尽快。现在怎么样？”

“好，就这么定了。”埃莉已经从沙发上站起，抖掉左腿的刺痛感。到那里后，她也许会发现她不想为这个男人工作。但内心的直觉告诉她，她会愿意。













真是该死。

真是该死。

居然是她。

扎克吃惊得从楼上窗边往后一缩。他感到像是被人当胸揍了一拳……不，更像是有人从背后偷偷走过来，出其不意地给你做海姆利克氏急救法 。他这人不容易被吓倒，但这次的确被吓得不轻。这个此刻正沿着安克拉姆街走来的女孩正是那天他在常春藤见到的那个。她当时给他留下了多么深刻的印象，那是什么时候？两个月前，直到现在他还记得那顿午餐的每一个细节。他非常有技巧地结束了自己的约见，好赶上和她在差不多同一时间走出酒店。走到人行道上，他看到她和托尼•韦斯顿上了一辆出租车，他当时差点儿控制不住想去拉开车门，把她拽出来。

他当然没有这么做，他控制住了自己。不说别的，他这么做肯定会被抓起来。相反，他站在雨中，眼巴巴地看着出租车消失在马路上，心里想托尼•韦斯顿老得都可以当她爹了。

但现在她就在这里，朝他的房子走来，很有可能不到一分钟她就会按响他的门铃，而他原本以为自己再也不会见到她。他笃定是她，因为她穿着白色衬衣和窄小的及膝蓝裙，这身装扮无疑是要去参加面试的。

这表示她一定是埃莉•肯德尔。

扎克口干舌燥，他最讨厌在工作当中有感情纠葛。谁都知道和自己的私人秘书不清不楚是自找麻烦。

那这下他该怎么办呢？
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谁说鸽子屎掉到身上是好兆头，这人肯定是脑子进水了。当她爬上通往扎克前门的楼梯时，一团白东西逃过了埃莉的视线，啪的一声落在地上，差点儿就掉到她的右脚上。她赶紧把脚往左边挪，觉得这是希望的征兆。侥幸躲过了鸽子屎无疑是走了狗屎运。

她按响门铃，等待着。门开了，她在鲁的笔记本电脑上看过扎克的照片，知道他长什么样，但实际生活中，他比在照片中看到的更高。魅力是毋庸置疑的，难怪鲁会这般花痴。大眼睛，迷人的颧骨。只希望他也有幽默感，尤其是如果鲁将来真对他有意思的话。但只要内尔还在，这种事是不会发生的。

“埃莉，嗨。我是扎克。”他迟疑了瞬间，接着抓起她的手握了握。“终于见到你了，真高兴。进来吧。”

好吧，行为举止无可挑剔，别告诉他刚才有只鸽子差点儿把大便拉到你头上。紧抓了背包，埃莉跟着他走向一楼的办公室。他穿着牛仔裤和一条浅灰色T恤。鲁也一定会爱死了他那臀部。她自己也许对其他男人有免疫力，但还是能欣赏他们的优点的。

“我把简历带来了。”她从包里拿出简历，递给他。“如何管理办公室我大约都知道。我的打字速度和电脑技巧良好，你可以测试看看。我工作真的很卖力。”

“听你这么说我很高兴。”扎克短促一笑。接下来的二十分钟他解释了下她有望接替的工作性质。他口述了一封信，她整理并打印了出来。他给她看档案资料，这项工作没什么可多说的。他问起她拥抱房产商务中心的事，她告诉他她在那里开心地工作了六年，但她现在准备做下改变，从她住的公寓走到这里来上班只要几分钟，这是个很好的选择。

“噢，我能不能说点儿其他的？”埃莉知道他不方便开口问她这个问题，但她发现他在瞄她没有戴戒指的左手。“我没有结婚。”如果这能帮她得到这份工作，她会很高兴地向他保证，他不必担心，她没有怀孕，不会要求产假福利。“我也没计划要孩子。这种事不会发生。”

“好的。”听到这番话，他看上去松了一口气，但依然用审慎的眼神看着她。

她迟疑了，掂量着要不要说实话。不，别跟他说杰米的事。想换工作的目的就是为了有个新的开始，不被人另眼相看。其他正常人……

“总而言之，就是这样。我单身。”阐明了自己的观点，埃莉改变了话题。“我能不能问问你的前秘书出了什么事？”

于是扎克解释了克里斯汀的情况。结束时他温和地说：“因此，如果你没有个残疾的丈夫需要照顾，可就真是太好了。”

这是练习当正常人的好机会。埃莉鼓起勇气，灿烂地笑道：“嗯，这一点我可以保证！”

接着他给她拿了杯咖啡，带她去看厨房，里面全都是灰绿色和光滑的不锈钢，推开落地窗，呈现在眼前的就是房后的一个小院墙花园。

既然外面不太暖和，他们便踏上楼梯朝起居室走去，起居室被装饰成了深红和鸽灰色，明显有人居住的痕迹。报纸凌乱地塞在一个架子上，咖啡桌上放着一个空可乐罐，一件外套搭在其中的一把椅子上。

“请坐。”扎克指向沙发，自己则坐在沙发对面的一把椅子上。他彬彬有礼，甚至可以说很迷人，他邀请她上来喝杯咖啡，但埃莉感觉到他的态度中依然有一丝可觉察的保留。埃莉不知道自己是否已经得到了这份工作，他是不是还没有下定决心？

“谢谢。”她集中注意力，小心不弄洒咖啡。

“这么说，你是住在尼维斯大街？很好。”

“是啊。离得这么近，时间上很灵活。”她自我推销得并不自然，但她想得到这份工作。

“太好了。”过了片刻，扎克说，“是和其他女孩同住吗？”

“噢，不是。”

“这样啊。”他耸耸肩。“我只是好奇。我是说，那样一个地方，抵押贷款肯定不低。”

“我不必支付抵押贷款。”埃莉支吾道，毫无防备谈话会朝这个方向发展，之前在面试中她从未被问及这个。

“那就是租住的，租金应该不低。但以我提供的薪水，你还是负担得起的，对不对？”

“嗯，对──”她在他的审视下开始感到脸红。跟他讲托尼只会让情况变得更复杂，但他此刻那么专注地盯着她，她总得说点儿什么吧。“实际上，公寓也不是我租的。我只是……你懂的，就是住在那儿。有点像……是照看它。”她吞了口口水，喉咙里发出一声清晰的咕隆声。“是替一个朋友。”

接下来是一阵尴尬的沉默，她感到自己皮肤的温度上升了好几度。又过了令人更不舒服的几秒，扎克最终点点头说：“好的。”

他在干什么？天，他到底在想什么？













就像刚才他看着她来，扎克此刻站在窗边，目送埃莉•肯德尔走出房子，沿着安克拉姆大街朝回走去。

他违背了秉承的所有原则，他给了埃莉•肯德尔这份工作，而她愉快地接受了。如果芭芭拉现在还在，她肯定会毫不留情地扇他耳光。

但他就是情难自禁，有她相伴的那种感受就足以打动他。他当初雇独断专行的芭芭拉和爱穿克林普纶的克里斯汀的初衷是因为他之前的两位私人秘书对他的单相思，这使得情况变得复杂，而这是他不想要的。

但这次不同，这次他反倒变成了自作多情的那一个。

而且，埃莉很有可能免费住在一套由托尼•韦斯顿买的公寓里，他老得都可以当她爹了。

扎克看着她走到街尽头，停了片刻，身子被橙黄色的街灯照亮了，接着她向左转，走出了他的视线。他再也看不见她时，感觉仿佛街灯都变得暗淡了。噢，天哪，他真是鬼迷心窍了。他不应该给她这份工作。既然他对她有意思，就应该雇别人，只要给她打电话，解释不能雇她的原因，然后直接约她出去共进晚餐好了。

正常来说，如果两人互相爱慕，郎有情妾有意，那他只要给对方打电话，约她出去共餐就行了。

正因为如此他才不能这么做。把手插进牛仔裤的后裤兜儿里，扎克转身离开了窗户。他不能这么做，因为埃莉•肯德尔没有对他生情，她没有擦出爱的火花。一点儿都没有。这意味着如果他给她打电话，约她，很有可能只会得到她礼貌而坚决的拒绝。

这就意味着他没有任何理由再见到她了。

这实在是……不可想象。

这显然太不可想象了，因此他只能先雇下她再说。













“猜猜看？”鲁说。两天后，埃莉下班回来和鲁约在胭红咖啡馆见面。

“什么？”鲁不会真指望她会猜吧？但看她脸上的神情，不像是有什么好消息。

“如果一个男人说得太好听了，不像是真的……人看上去太好了，不像是真的……那很有可能……”

“真不是什么好人？”埃莉慌了一阵，她不会是说扎克•麦凯伦吧？噢，天哪，她已经递交了辞呈。鲁是不是发现了他什么，正准备告诉她？他是个恶棍，恐怖分子，还是定了罪的骗子？

“十分正确。完全正确。”鲁正喝着红酒，她身着白色牛仔服，考虑到她此刻那么激动，穿这身也许不明智。“这么说真好笑，我还会感到吃惊吗？毕竟，我们谈的可是我的人生。”

鲁的人生，不是她的。埃莉慢慢呼出一口气。“是和工作有关吗？”她随意地用了工作一词。鲁的工作概念似乎就是和其他词曲家见见面，随便唱两句，为彼此演奏几个小时，接着就觉得今天在音乐上找不到什么灵感，于是决定去酒吧。

“不是，更多是因为我发现我男友是有妇之夫。”

“内尔？”噢，天哪，鲁被他迷得晕头转向。埃莉很吃惊，说，“你确定？”

鲁转动着她那细小的手腕上的银手镯。“非常肯定。他亲口告诉我的。”

“你的意思是他们分手了还是离婚了？”这样也行，不是吗？

“不。”她摇摇头。“他们还在一起。”转啊转，手镯不停地转动，那是内尔上周买给她的。

“噢，不，他可真是个浑蛋。”埃莉对鲁充满同情，“这种事几年前也在我的同事莎莉身上发生过，只不过她是在对方妻子某天晚上突然出现在她家台阶上时才发现的。她当时彻底崩溃了。太可怕了。男人怎么会认为这种事能瞒得住？”

“因为他们是男人啊。”鲁又大口灌了一口酒。

“好吧，这是他的损失。没有他你更好，”埃莉安慰道，“你不需要这种垃圾。相信我，你能找到比他好上百万倍的。真是个卑鄙小人。啊，谢天谢地。”

鲁退缩了。“别那么说。”

“我当然要这么说！他就是个卑鄙小人，你幸好摆脱了他。”

“你还没见过他呢。”

“我很高兴我没见过！噢，好啦，”埃莉把身子从桌上凑过来，在她的手臂上捏了捏，“你会没事的。外面还有大把的好男人等着你去认识呢。可爱的男人，不撒谎的男人，没结婚的男人……噢，我知道了，你不是觉得扎克•麦凯伦长得帅吗？等我下周开始上班，我会去查查看他是不是单身，然后也许──”

“嘘。”鲁的手机响了，她跳了起来，一把从桌上抓起手机，贴在耳边，小声说，“怎么了？是的，不，不，我知道。是的，我也是。好的，行。是的，拜拜。”

埃莉看她脸上鬼鬼祟祟的表情就知道电话那头是谁。“是内尔对不对？”

“是。”

“还有呢？”

“没有了。”

“他想干什么？”

“只是……看看我怎么样。”她的遮掩中现在混合着反抗。

“就这样？”

“差不多。”遮掩和反抗里面又加入了愧疚。鲁又喝了些酒，盯着酒杯看。

“这么说你还理他。”当出庭律师，交叉质证就是这种感受吗？

“可以这么说。”

“也还和他见面？”

“也许。”顿了顿。“是的。”

“噢，天哪，”埃莉摇了摇头，“为什么？”

“别拿那样的眼神看我，”鲁哀叹道，“我爱他！”

这么说，就因为这个，鲁才不喜欢她称内尔为卑鄙小人？没想到内尔对鲁居然有这样的魔力，埃莉为之赞叹，她说，“但他结婚了。”

“但并不幸福！”

“可他依然保持着婚姻。”

“他那是不得已而为之。”鲁立即袒护他，“她把他给困住了。”

埃莉长长地看了她一眼。“你是说，像被困在一个大金属陷阱里？”

“比那更糟糕。”

“那你是要告诉我他们有孩子？”

两片红霞飞上了鲁的面颊。“一个孩子。只有一个。听我说，他不是什么坏人。”她恳求道，“他只是想尽量把事情处理好。他正打算跟她分手的时候她告诉他她怀孕了。他本可以置之不理，但他没有。他看在孩子的分上留了下来。但她简直就是一场噩梦，她让他的生活痛苦不堪──”

“是那个孩子？”

“不！是他妻子！雅丝敏。”鲁撅起嘴唇，“这是她名字。是不是很像……公主的名字？但她完全就是个婊子，你是不知道。事实上，他非常努力地想跟她过下去，但实在是过不下去。”

“那他是打算离开她吗？”

“好吧，是的，他一定会。”

“什么时候？”

“很快。”

“他现在为什么不离开？”

“他还不能这么做，孩子还太小。他得等到孩子一岁才能离婚。否则就太狠心了，你知道的。”鲁暂停了一下，“你不赞成，对不对。别跟我说我做得不对。不能对我唠叨。”

“等一切都错了的时候，我能跟你说我早警告过你吗？”

“不会出错。他很聪明。我等了好几年才等到如今的幸福！”

“但──”

“噢，求你了，别说其他的。”鲁恳求道，“等你见过内尔，你就懂了。我爱他。”她把手按在胸口。“他已婚不是我的错。”
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埃莉总算发现怎么样才能让臭脾气的伦敦人开口了，你只要下班后捧一大束玻璃纸包的鲜花回家就行。

“那是给我的吗，亲爱的？”她上完最后一天班离开大楼时拥抱房产外的卖报者问。

“啊，谢谢，你真不该这么破费！”一个出租车司机透过车窗朝她喊。

“谢了，达令，这是我最喜欢的花了。”一名地下作业的搬运工人说。

“你怎么知道今天是我生日？”大街上一位陌生人笑容满面地说。

这就好像生活在《欢乐满人间》 。

实际上，这是一个美好的改变，让她的最后一趟下班之旅变得其乐融融。也许政府得推出强制规定无论走到哪里都要抱着鲜花才行。到了尼维斯大街，埃莉走进了公寓。托尼已经在那里了，她能闻到他身上的彭玛之源古龙水喷雾的气味。

他走过来迎她。“哈啰，甜心。那些花是送我的吗？你完全没必要这么做。”对自己能说出这么幽默的话感到沾沾自喜，他从她手里接过玻璃纸包的花束，然后给了她一个温暖的拥抱。“你看上去不错。”

“你也是。”托尼要见几个电影制片人和接受几个采访，因此过来几天。再次见到他埃莉很开心。

“适应了吧？”

“完全适应了。这里太棒了。而且下周一开始我要去扎克的公司上班了。”

“太好了。欢送派对开得怎么样？”

埃莉开始拆包花。“挺伤感的，宝拉号啕大哭。大家一个劲儿地回忆往昔。他们都担心没有了他们我可怎么办。我感到挺愧疚的，因为决定离开的人是我，我真的对新工作充满期待。”她已经在电话上把这件事跟托尼讲过，再重复就太无聊了。“顺便说一句，他还不知道杰米的事。我不打算告诉他。”

“这很好。”托尼点点头，“别一副忧心忡忡的样子。只要是对你来说最方便的就好。”

她把花插进一个碗里，而他则在冲咖啡。去见电影制片之前他跟她聊起了这个项目。“这部电影是老电影《两杆大烟枪》和喜剧电视剧《加文与斯泰西》的糅合。他们想让我演个可爱的歹徒，经营一家队列舞俱乐部，养吉娃娃 ，但凡有人敢惹他他就要他们的小命儿。”

“我会看的。”埃莉从一株黄色非洲菊上拧下几英寸花秆。“你肯定会出演吗？”

“有可能。会在伦敦、加的夫和雷克雅维克拍外景。我们到时候再看吧。”他往咖啡里加了点糖，搅拌着。“顺便说一句，我有天收到了托德的一封邮件，他已经回来了。”

她把注意力集中在花上。“我知道。他也给我发了邮件。”

“你见过他吗？”

“没有。”

“为什么？”

“不知道。”埃莉耸耸肩，又拧掉了一截儿花茎。“只是还没有。”

“你恨他？”

“我当然不！”

托尼让步了。“好吧，别有压力。我只是随口问问。那我什么时候才能见到你这位新朋友？住在对面大街的那位。”

“只要她能离得开她的新男友随时都可以。或者他被──”她无法掩饰自己的不赞同，补充道，“他妻子和孩子占用的时候。”

托尼干巴巴地说：“噢，天哪。”

该死，她在胡说八道些什么呀？埃莉咬了下自己的舌头。大家都知道托尼和杰米的妈妈结婚期间曾经不忠过。她匆忙挽救说：“鲁在交男友方面运气一直不太好。我不想看到她受伤，仅此而已。”

“他是个什么样的人？”

“不清楚。照鲁的说法是很棒。谁知道呢？”门铃响了，她感到一阵如释重负，再不会说错话了，再不必谈托德了。“你该走了，肯定是你的车到了。”













周六午餐时间，埃莉乘地铁前往卡姆登，然后沐浴着阳光前往火车站。今早早些时候，托尼离开公寓去拜访他的裁缝前说，“顺便说一句，我在约克和奥尔巴尼给咱们俩订了个位子。一点钟。”她反对说这没必要，她在家里弄点儿吃的就行，但他摇摇头说，“既然我住酒店，我们就该约在某个体面的地方吃顿午餐，你说呢？那就这么办吧。”他一脸严肃地补充道，“这并不是说你做的煎蛋不好吃。”

他说得有道理。托尼喜欢美食，他们都巴望着出去吃大餐。埃莉到达酒店时，肚子都开始咕咕叫了。她早到了十分钟，但也许托尼已经到了。

然而他没有。她朝楼下卫生间走去，瞎忙活地整了整头发，补了下唇彩。

往回朝楼上走去时，她看到靠窗的餐桌旁坐了个新来者。她头皮发麻，嘴里发干。噢，天哪，不。就在此刻，托德被她的高跟鞋踩在木地板上的声音惊扰，转身去看为什么脚步声突然停下了。

从他脸上的表情可以清楚看出他也没想到，他像她一样吃惊。他看上去沧桑了一些，变得更成熟了。他穿着一件深绿色的衬衣和一件并不太搭的藏青色裤子。埃莉打起精神，松开了紧抓在栏杆上的手，朝他走去。

“你好，托德。”她看起来是不是也老了？

“嗨，埃莉。”他尴尬地站起身，“在这里见到你真高兴。”

“好吧，我猜这不是巧合。是托尼邀请我来吃午餐的。”

托德显然还在犹豫要不要给她一个拥抱。“他也邀请了我。”

埃莉相信是托尼自作主张要来管这档子事，他本人到现在连影子都没见。拿出手机，埃莉拨通了他的号码。

“嗨，甜心，他到了没有？”

“到了。你不来吗？”

“埃莉，和他一起吃就行了。就算是为了我，行吗？别担心账单。”托尼宽慰说，“我都预先办好了。”

“你也许会后悔，”埃莉威胁道，“我打算点菜单上最贵的红酒。”她挂断电话，看着托德。“他不来了。我真不敢相信他会这么做。”

托德小心地看着她。“那发生什么事了？”

“我不知道。”埃莉微一闭眼，痛恨自己遭人算计了。这种处境不是她想要的。上次发生这种情况是在杰米的葬礼期间，她当时只想逃离教堂，跑开，跑远。当时她没有选择，但现在不同了。如果她真想，她大可以直接拂袖而去……

“什么声音？”托德一副不可思议的表情。“是不是你肚子在叫？”

不争气的肚子，它又像混凝土搅拌机一样在咕咕叫了。她有意没吃早餐。“我想我要回家了。”埃莉说。

“托尼在手机上怎么说？”

“他想让我和你一起共进午餐。”

托德平稳地说：“你为什么不愿意？”

埃莉缩起了脚指头。“我只是……只是……”

“哈啰！”服务生领班微笑着朝他们走来，“二位准备好用餐了吗？可以点餐了。”

托德抬起头。“实际上，请稍等一下，也许计划有变。”

好吧，这很愚蠢。托德看着她，服务生领班在等待，站在吧台边上的那一对儿正瞅着他们，听着……

咕咕──

我的天哪，他们也听到了吗？该不会酒店里的所有人都听到了吧？    “好的。”埃莉把手按在咕咕叫的肚子上，徒劳地想要捂住那声音。“我们开饭吧。”

前五分钟他们都专注在菜单上。到最后整个菜单她都几乎能背得出来了，再没法继续看下去，埃莉叹了口气说：“对不起！”

“没关系。”托德放下自己那份菜单，“对不起什么？”

“你知道的，所有的一切。”她的喉咙里升起一个大硬块，她低头凝视着餐具。“今天。邮件。不想见你。所有这一切。”

“你知道自己为什么会有这种感觉吗？”

“因为我是个可怕的人。”

托德摇摇头。“好啦。你不是。”

“我是。”喉咙里的肿块在继续扩大，漂亮的女服务生走过来给他们点餐。埃莉把椅子往后拖，匆匆说道，“我要鸭批 和意大利调味饭。抱歉，我去去就回……”

她第二次啪嗒啪嗒地走下楼，把自己锁在卫生间隔间里，无声地哭泣，直到其他女顾客离开卫生间，她才平静地发出一连串如雁般的哀号。她抽抽搭搭，把身上弄得乱七八糟，举动毫无尊严可言，她这样持续了一会儿，但没有停下来的指望。就像一个蹒跚学步的孩子失去控制，突然发怒，不得不把怒火燃尽。

天哪，真是太难看了。埃莉最终面对镜子里的自己时畏缩了。红肿的眼睛，污迹斑斑的脸，就像过去一样。她好几个月没这么狼狈了。她在包里一阵翻找，终于找到了她的全套连镜小粉盒和值得信赖的唇彩。

好吧，心有余悸，但不得不克服。如果她事先知道会发生这种事，她会把睫毛膏一并带上。

“你什么都不必说，”她对托德说，重新坐在桌旁。“我知道。”

“对不起。”他看上去很尴尬。

“别。只是去的时间长了点儿，仅此而已。不管怎么说，我现在好多了。你点了吗？”

托德点点头。

她环视着酒店，看到人们匆忙掉转的目光。“大家都装做没在看我。我敢说他们都想弄明白我们这里发生什么事了。”

他勉强短暂一笑。

埃莉喝了点水。这样不好，她非得说出来。“能让我告诉你，我为什么是个可怕的人吗？”

“让我猜猜。杰米死了，而我还活着。如果我们其中一个非得死，你希望那个人是我。”

噢，天哪，他居然知道。

“是的。”她惭愧地点点头，双膝在桌底下靠拢在一起。

“埃莉，你以为我没有想到吗？我从一开始就知道。”

“对不起。我努力克制自己不要这么去想。”她感到自己像条拧干的浴巾，“但我就是忍不住。”

“我也是，我感到愧疚，因为我还活着。因为为什么死的人不是我？这种滋味不好受，”托德说，“我知道我并不比杰米好，我不值得当被救的那个。我问过自己无数次这个问题。为什么是我？”他的双眼里盈满了痛苦，反映出他内心的剧痛。“但这个问题没有答案，因此愧疚之情也从未离开。我最好的朋友不在了，我如此想念他……我还在想，如果那天晚上我不是早到而是迟到，或如果我就像杰米告诉我的那样在小区里随便溜达下，那场事故就不会发生。”

他也一直在为此折磨自己？现在，轮到埃莉被愧疚之情压倒了。她把手从桌上伸过去，抓住了他的手。“噢，托德，我也想念他，但这不是你的错。”她捏了捏他的手指，向他表示她是认真的，她看到他的神情开始放松下来。“真的不是。我再不会当怨妇了，我保证。”

他们的第一道菜上来了，气氛变得轻松。她向他坦白她曾经多么希望死的人是他，托德对此原谅了她，他们之间的紧张奇迹般地消融了。食物美味可口，但他们太忙着叙旧了，都没时间仔细品味。托德跟埃莉讲起自己在马萨诸塞州的生活，给她演示自己的波士顿口音，他听上去就像路易德•格罗斯曼 和迪克•范•戴克 的困惑的私生子。尽管在那里工作很有趣，但他当初去那里只是为了逃避痛苦。结果逃避并未能解决问题，于是他就回来了，准备重新开始他的伦敦生活，只是这次，他的生活里已经没有了杰米。

等到他提出要去拜访哈姆斯密的公寓时，轮到埃莉开讲了。她跟他讲起托尼对她当初的住处是如何吃惊，于是决定买下尼维斯大街的这个地方。“住在这么好的地方让我感到惭愧，因为这全都是因为杰米死了。”实际上，她之前没有向任何人承认过这点。人们收取人寿保险时，发现他们现在能支付得起豪华假日了，感受肯定就是这样。

“托尼之所以这么做是因为他想这么做。我敢说这让他感到好受很多。”托德说。

也许吧。事实上，她知道这是真的。他们的主菜来了，埃莉跟他讲她在拥抱房产受到的困扰。“人们对我的好超过了我应得的程度。我从来没感到正常过、就好像我的额头上写着寡妇两个字走来走去。因此从这周一起我要开始一份新工作了，一个新的老板和一个新的开始。”

他们继续吃东西，聊天。她跟托德讲鲁。反过来，他跟她讲作为一个旅居美国的英国人，因为误把“裤子 ”误解为“废话”是多么难堪的事。

他们的酒杯重新满上了。

“我看起来是不是老了些？”埃莉凑过来，抬起下巴好让他看仔细。

“不。”他微笑着说，“你还是一样。为何这么问？”

“因为你看起来是这样，抱歉。”她做了个鬼脸,“也许是头发剪短了。你看上去更……成熟了。”

“我看起来更像个成年人了，更成熟了。我一直都在看《海绵宝宝》。”

他旧有的幽默感又回来了，这大大鼓舞了埃莉，她戏谑地说：“那波士顿的女孩怎么样？有没有碰到什么好的？有没有遇到哪位神经错乱到愿意跟你出去约会的？”

“想听真话？多得你想不到。”托德做了个鬼脸，“比我期望的还要多，这不是吹的。明显都因为我的英国口音，她们爱死了我这口英国口音，认为我们都是上流人士。”

“这么说你是想告诉我，美国妞儿的求爱都快把你淹没了？”这一点儿都不足为奇，托德可是万人迷。以他那得意气扬扬的微笑和喜气洋洋的轻松态度，哪个女孩会不动心？

“的确是这样。”他点点头，欲言又止。

“那是什么意思？”

“你想听真话？好吧，我和一个女孩约会过。持续了几个星期。她很……好。她没有什么错，但我就是无法投入，因为我感到愧疚。这不公平，杰米再也不能做这件事了，我怎么能？”托德耸耸肩，淡淡地说，“所以我不能。”

“做这件事？”

“是的。”

“你是说性生活？”

“嗯。”

“什么？你甚至都没有试一试。”

“我不想试。”

“那女孩对此有什么感想？”

“她痛不欲生，认为那都是她的错。接着，等我把杰米的事告诉她后，她认为我说不好是同性恋。”托德喝了口酒。“我只好解释说我不是。那之后我就成为了一大挑战，女孩子们使出浑身解数千方百计勾引我。她们越是努力，我越是退缩。说起来奇怪。”他摇摇头。“我从来没有那么受欢迎过。我敢说杰米要是在肯定会笑死。”

她怎么能拒绝托德这么久？他和她一样深爱着杰米，埃莉说：“我觉得他一定会。”

他朝她靠近，放低声音。“你和他说过话吗？”

埃莉的胃猛地收紧。她点点头，“有。”

“我也是。”

她放下叉子。“他有没有回你的话？”

“没有。”托德看上去一脸迷茫，他显然从没动过这个念头。“他怎么能？他已经死了。”









“还会理我吗？”他们回到公寓时托尼上前迎接。

“你做得太对了。”埃莉抱了抱他，“谢谢。”

他在她肩上拍了拍。“我很高兴问题解决了。那叫我斯文加利 好了。托德，过来，真高兴再次见到你。”

留下他们俩重聚，埃莉走去了厨房，把水壶放上去烧水。他们走过来时，她说：“你帮我解决问题的方式更像是仙女教母。”

“大部分问题都解决了，我只在这里待到周三。”托尼从密封罐里夹出一块饼干，“噢，你的新老板刚才打电话来了。你能给他回个话吗？”

“他肯定是改变心意不打算雇你了，你还没上班就已经被解雇了。”托德有意逗她。

埃莉做好了咖啡，接着给扎克打了个电话。

“嗨，我打给你只是想让你知道我周一早上在萨沃伊饭店有场早餐会，所以九点前别过来。十点吧，到那时我肯定已经回来了。”

“好的，很好。谢谢。”她喜欢听到这种消息。

扎克清了清喉咙。“我刚才打电话的时候接电话的是？”

埃莉迟疑了。他为什么对这个感兴趣？想想看，问这种问题的一般可都是女人。不管怎么样，他好像没有听出托尼的声音，光听声音不那么明显。于是她随意说道：“就一个朋友。好的，周一十点。还有什么要交代的吗？”

“我想没有了。”有那么片刻，他的声音听上去欲言又止，但最后还是决定打住。“好吧，那享受周末余下的时光，”扎克突然说，“到时候见。”
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周一是个和煦的夏日，下午，所有人都出动到樱草花山来了。

好吧，并不是所有人，但足以让人开心好几个小时。托尼一个上午都在接受媒体采访，他很高兴能让自己的嗓子休息一下。他坐在朝南的长凳这个位置，能将面前伦敦延伸的大部分景致尽收眼底。阳光从万里无云的天空倾泻下来。大批遛狗者也出动了，父母带着小孩在草地上玩游戏。有一群成年人在练太极，地上到处躺着脱得只剩下遮羞布的日光浴者，他们在充分享受日晒。蹒跚学步的孩子在吃冰棍，观赏雏菊，青少年在踢足球，一位祖父在不屈不挠地教孙子放风筝。

孙子。刚经历了白发人送黑发人的托尼永远也体会不到那种喜悦了。他看着那个男人试着把风筝送上无风的空中，又不断失败。

别去想。

一个人穿着滚轴溜冰鞋从他身旁嗖的一声飞过，手里还用长绳牵着一条拉布拉多犬。山那头更远的地方，一条长凳上坐着一个老人，他正拿着一手提袋种子喂鸟。一个女人挺直后背坐在一个画架前，全神贯注地画着眼前的风景。她的头发非常短，咖啡棕色的皮肤，一条长长的天竺葵猩红色棉布裙勾勒出她曼妙的身材。托尼看着她手握画笔，自信地在纸上涂画，她在增添天空的色彩时光胳膊几乎是在舞动。前一分钟她把身子往前倾，集中在精致的细节上，后一分钟她身子往后靠，细看效果。一会儿她满意地笑了，他发现自己也在笑，因为她作画的喜悦也感染了他。距离四十多英尺，他看不太真切，但他认为她像是在哼歌。

她身后山上走来一个手推婴儿车的少女，她正试着同跟在她身旁的学龄前男孩踢足球。婴儿车里的孩子在嗷嗷大哭，小男孩在前面跑。

“踢球！把球踢给我！”他喊道。

无暇顾及两头的少女勉强把球朝男孩踢去，他猛地一脚接中了，球在空中飞速行驶。托尼一瞬间明白接下来会发生什么。足球循着不可改变的轨道飞驶，男孩在后面追，女孩已经转回去照顾那个哭闹的婴儿了……嘭的一声，球不偏不倚，正好砸中红衣女人的后背。

噢，天哪。即使隔得那么远，托尼也能看到画笔啪嗒一声落在画上，飞离了女人的手。男孩意识到自己可能闯祸了，猛地刹住了脚步，看起来吓坏了。

但当女人转过身来确认肇事者时，她一脸灿烂的笑容，弯腰去捡折叠椅下的球。她招手叫男孩过来，把球递给了他，然后把一只手轻轻放在他肩头，然后两人一起讨论起她画的那幅画。不到一会儿，男孩就咯咯笑起来，抬头注视着她，就好像她是自己最喜欢的老师。

托尼坐在那里看着他们，一缕乌云从头上飘过，气温骤降。几分钟后，开始淅淅沥沥下起雨来。少女朝男孩喊，他带着球往回朝她跑去，奔跑途中还停下来朝红衣女人挥了挥手，然后他们一并消失在山那头。女人挥手喊道：“再见，小可爱。”

乌云移至头顶时阵雨越下越大，女人已经折起画架以防画被雨淋湿，但没见她收拾东西或跑去找躲雨的地方。托尼站起身，朝一棵橡树的树荫走去。他经过她身边时说：“要我帮你收拾东西吗？”

“不，谢谢，亲爱的，没关系。这场雨不会持续很久。”

她的声音优美动人，如天鹅绒般柔软和悦耳轻柔。托尼说：“你会淋湿的。”

她笑得更灿烂了，笑意点亮了整张脸。她用手抚摸着自己的光胳膊，轻松地答道：“别担心，我防水。”

很快就证明她所言非虚，不到五分钟乌云尽散，雨停了，太阳又露出脸来。躲雨的人全都重新出现在山上。红衣女人一把画架放回原位，揭开颜料盒盖，托尼就走了过去。

走近来，他看到她剪得超短的头发上闪耀着雨水。他猜她快五十了，但她漂亮的加勒比非洲黑人后裔的骨架和没有皱纹的面容使得他很难确定。她没有化妆，双眼呈现出枫糖浆似的淡金棕色，异常迷人。

她并没有朝他看，而是把全副注意力集中在她面前的画上。或许，更有可能是集中在被击中她那瘦小背部的足球弄泼的深红色油彩上。

画的其他部分赏心悦目，充满了活力和气派，不仅画出了伦敦的广阔视野，也捕捉到了山上散步的各色小人物的独立故事。托尼笑了，他在画上发现了那几个喜好古老太极拳的人、那位慢跑者、那个牵着条兴奋的拉布拉多犬且脚蹬滚轴溜冰鞋的男孩。当那条放长的拴狗绳绕到小路上一根装饰灯柱上时，男孩和狗不期然地撞到了一起。

“他有没有弄坏画儿？”

“那个小男孩？上帝保佑，他差点儿吓哭了。”女人摇摇头，“我告诉他一点儿都没关系，他的冒失反而使画变得更漂亮了。”拿出一支画笔，她用灵巧的双手在泼溅的地方画了一两分钟、然后靠在椅子上。“看到没有？怎么样？”

托尼凑近看。在画的左下角出现了一位丰满的女人，她坐在一个画架前，正迷茫地盯着自己的画，画上有个红色的污点，而此刻一只海鸥从她头顶飞过，它斜抓着一罐颜料，好像很愧疚的样子。

“聪明。”不知为何，这幅画看上去很吸引人。托尼完全被它迷住了，说，“你的画卖吗？”

“有时候。为什么这么问？你感兴趣？”

“是啊。我喜欢一幅有故事的画。多少钱？”

“150镑。”

托尼点点头。“我想买下来。”

“真的吗？那真是太好了。”她微笑着，继续完善细节，“这样的话，你不用买了。我送给你。”

“这话什么意思？”他吃了一惊。

“告诉我，你有没有收到过自己不喜欢的礼物？”

托尼迟疑一下。“有。”

“那种感觉很糟糕对不对？但你有没有送过别人一份自己确信他们绝对喜欢的礼物？”

“嗯……有过。”他点点头。

“那感觉是不是超棒？”

“再没有什么能与之相比。”

她终于转过身来看着他，她金色的眼神跳动着。“这就是为什么我把这幅画送给你会让我如此快乐的原因。如果你真的那么喜欢它，愿意出钱来买，那它就是你的了。去我家吧，我有份小礼物送你。当然得等我把这幅画画完才行。”

她看他的眼神没有流露出丝毫似曾相识的感觉。经过了这么多年，什么时候有人假装不认识他他能看破。这个女人，笑容干净、态度随性，根本不是在玩什么把戏。

“你真是太慷慨了，谢谢。”托尼难以置信地摇摇头，“但你这样是绝不能入选年度商业女性短名单的。”

“啊，但至少我知道我的画将会有个好归宿。它会得到赏识。”她把一支画笔放在黄玉色的颜料里搅动，“这对我来说就足够了。”

“你总是送画给别人吗？”

“那要视心情而定。”

“你一般是在哪里展示自己的画作呢？”

“没什么像样的地方。只偶尔在集市上，还有就是放在网上。”朝画架靠近了些，她画了一个孩子的背心裙。

“怎么称呼你？”

“玛莎。”

“得详细点儿，”托尼说，“如果我要在网上找你的话。”

她哈哈大笑。“抱歉，我真是无可救药。我是玛莎•丹尼斯。你明天下午能到这里来吗？”

“两点后，没问题。”他十点半有个采访。

“那明天见。我会把画带来。请问你叫？”

“托尼。”她一点都没印象。

“托尼。见到你很高兴。谢谢你赏识我的画。”她朝他挥舞画笔时手腕上的手镯叮当作响，“再见！”
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新工作的第一天快结束了。把所有那些新信息吸进了脑子里，埃莉感到它快要爆炸了。扎克在房子里进进出出，接见客户，要不就是出去见客。他的工作生活一片混乱，而他的电话几乎没停过。她打印报告，处理电话，为即将到来的苏黎世和马德里行程做安排，熟悉所有重要的商业日志，还有办公室的总体工作。

扎克在楼上开电话会议，五点十分时门铃响了。打开前门，埃莉发现自己面对着一个优雅迷人、光彩照人的红发女孩，她穿着合身的灰绿色亚麻平布裙。

“嗯，你好。这么说你就是新来的秘书啰？”她全身上下打量着埃莉，涂了睫毛膏的眼睫毛扑闪个不停。“爱丽丝？”

“是埃莉。”

“对。跟芭芭拉不太一样。我是路易莎，扎克跟你提过我吧。”

他没有，但埃莉婉转地没说。她认出路易莎就是那天她在报亭碰到的人，路易莎没有认出她她并不吃惊，她看上去就不像是会记住人的人。她有可能是扎克的女朋友。鲁的运气真背，她一直很想知道扎克是否单身。

接着她们听到楼梯上响起了脚步声，电话会议显然结束了。扎克出现了。

“亲爱的，嗨。”路易莎走上前去用一个吻迎接他，这个吻清楚地表明了他是属于她的。如果不是扎克身子往后躲，微微侧头，阻止了在公开场合表露感情，她本来会得逞。要么她就是想展示她的所有权。埃莉想着如果她说“听我说，没关系，你不必担心我，我对他真的没兴趣”是否能解决所有麻烦。

但不行，这种话是不能说出来的。相反她说：“我已经预订好了航班和酒店，所有要签字的文件也准备好了。”

“太好了，谢谢。来吧。”扎克前面带路来到厨房说，“是时候你和某位见见面了，你将会和它成为老朋友。”

“谁？”

他咧嘴笑道：“我的毕生挚爱。”

埃莉猜不出究竟是谁，而路易莎则翻了个白眼。在面试时，扎克曾问过她喜不喜欢狗。然后他说起“爱慕”，但她至今还没见过它。现在她就要见到了。

“杰拉尔丁去布赖顿看望朋友回来了，她刚打电话来说‘爱慕’要过来。”他们听到房外某个地方传来有节奏的咔嗒声。扎克顿了顿说，“5……4……3……”

“身上可千万别沾满了泥巴。”

“2……1…… ”

又一声咔嗒，就要到了。狗拍打着门，后门开了，路易莎后退到墙角，一条毛儿蓬乱的狗冲进厨房，高兴得直叫唤，它先是狂喜地围着扎克跳了一阵，然后跳进了他的臂弯里。

“我没有吓着，”路易莎自欺欺人地说，“只不过我脚上的这双长袜是8旦尼尔 的。贵死了。”

所以这就是“爱慕”了，扎克的挚爱。一只三岁大、毛发蓬乱、没礼貌的小猎狗，“爱慕”就像在格拉斯顿伯里疯玩了一整周派对的臭小子。它有一双充满活力的双眼，耳朵一边高一边低，神情无忧无虑。更别提它那浓密的眉毛和乱糟糟的胡子了。当它在扎克的臂弯里扭动时，更是感到分外开心。

嗯──毫不奇怪，路易莎看上去很不高兴。

“我去楼上等，”她大声说，“别太久，好吗？我们要在六点十五去见德拉维特夫妇。”

“我很快就上去。”是她的想象，还是在路易莎走出房间的那一刻扎克真的明显放松了？转过身来，他指着狗说，“‘爱慕’，跟埃莉打声招呼。”

如果“爱慕”真能跟她说哈啰她会更喜欢这个小东西。但它呼哧呼哧嗅个不停和摇尾巴的样子还是打动了她，它的一举一动无不表明很高兴见到她。扎克把它放到地上，埃莉蹲下身好和这只小狗好好会会。

“它太可爱了！你好，宝贝，我即将和你做朋友！你太讨人喜欢了。”当“爱慕”把前爪放在她手上，兴奋地舔着她的脖子时她在“爱慕”身上也印下一连串亲吻。她说，“它在两个家里住不会弄糊涂吗？”

“爱慕”是分时段在两个家里住的。两年前，扎克的邻居杰拉尔丁说她非常想养一条狗，但她腿脚不灵便，这个主意就显得非常不切实际。而扎克反过来告诉她他也一直想养条狗，但苦于要长时间工作，而且经常要出差，这就意味着没法悉心照顾动物。第二天，他以真正实业家的做派想出了一个两全其美之策，一周后“爱慕”就正式进入了他们的生活。

“结果证明很好，它在两个家里都自得其乐。杰拉尔丁大部分时间都在家，我们在厨房里装了配套的活板。”扎克朝窗外点点头，示意她看他有意降低了的将他们两家花园分开的部分院墙。“‘爱慕’想换个环境的时候它就可以跳过来。如果我工作很忙，它就能回去看看杰拉尔丁，让她陪陪。如果它想出去散步，它就到我这里来。我们共同承担宠物费用，告知彼此谁喂它，以免它长得像只水桶。”他看着埃莉挠“爱慕”滑稽的耳朵，眼神变得温柔了，就像个骄傲的父亲。“它喜欢你。”

“嗯，那好啊。我也喜欢你。”埃莉亲了亲“爱慕”长着杂毛的眉毛，让“爱慕”反过来亲了亲自己的下巴。“你实在是太招人喜欢了。”

“扎克？”路易莎的声音从楼梯上飘下来。“快点，出门动身前你还得换身衣服呢，我们要迟到了。”













“快说说，第一天上班，感觉怎么样？”

“相当不错。就是很忙。”埃莉此刻在床上，她放下书，看着侧躺在床那头的杰米，他用一只手肘支着脑袋。“我想我会喜欢这份工作。”

“你总算往前走了。”杰米的眼神变得专注。

“你爸爸也这么说，但我没有感觉到。”很难解释得清楚，但她有点儿不想前进，前景让她感到愧疚。“我依然爱着你。这是一份新工作，仅此而已。只是人们不会因为我的遭遇对我有所不同。”

杰米随意地说：“听你口气，扎克人很不错。”

“的确是。”

“他女朋友怎么样？”

“路易莎？表面自信，内心却缺乏安全感。她希望我年纪大个三十岁。很滑稽，她不信任我。要是她知道我的情况就好了。”

杰米笑容满面，把他层次分明的金发往后拨。“要是她知道你是怎样一个性欲狂就好了。”

“我的意思是我现在好比宦官，扎克没有比和一个同性恋修女在一起更安全了。”

“我知道一个关于同性恋修女的故事。”

埃莉做了个鬼脸。“我知道。”

“我不记得是怎么讲的。你得问问托德。”

“然后他也许会跟我讲。”

“别那样，我的笑话很有趣。”杰米假装从天鹅绒被下去抓她的脚，因为过去他会毫不留情地挠她的脚，以示惩罚。但既然现在不可能发生这种事了，他也就只能装装样子。

“托德周末过来。”

“好。我很高兴你们俩又说话了。”

埃莉感到温暖和安慰，杰米当然很高兴。难道不正是因为她知道才这么做的吗？她知道这正是杰米想要的。

“是你爸爸，是他撮合的。”

“但你做了你那部分，你努力了。我为你骄傲。”

“别让我哭。”

“噢，宝贝。我爱你。”

“我也是。”眼泪从她的眼角滑落，她擦掉了。

“你做得不错。现在睡吧。晚安，宝贝。”

埃莉闭上双眼，感到胸口升起锥心的孤独。“晚安。”
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他不记得上次这么期待再见到一个人是什么时候了，感觉就像在约会。朝山上走去时，托尼不得不逼迫自己放慢速度。他想看到她在那里，但又不想在到达山顶时自己上气不接下气，或满脸通红。就不说别的，那颜色会和他的紫色衬衣冲突。

他爬完了剩下的山路，看到她就在那里，坐在昨天同一个位置，只不过这次她的画架更面向西边。托尼停下来看着她，感到一颗心提了起来。她今天穿着一条祖母绿色的长裙，脖子上戴着一条亮粉色的项链，脚上穿着粉红色的平底凉鞋。她的神态间有些什么，是那种无拘无束、异常舒适的感觉，勾人心魄。光是看着她就使得他忍不住微笑，并不是因为她要免费送他一幅画……

玛莎看到他朝自己走来，挥动着画笔打招呼，喊道：“你来了！太好了。”

她的声音像能催眠，温暖，如天鹅绒般柔软，让人不由得想到加勒比海。

“你以为我不会来吗？”走近了，他看到项链是由大颗不规则的鹅卵石形状的珠子串成的，上面涂着一层夺目的浅莲红色。

“不，我知道你会来。”玛莎笑道，“我想你会来，否则我一路抱着这个东西走过来就全白费了。”身子歪向一边，她弯腰去拿放在草地上的一个平展的帆布包。

她光滑的棕色手臂伸进超大的帆布包里，拿出那幅完成的作品，象牙色磨边板周围专业地裱了双层。

“我不能相信你做了这个。你其实不必装裱。”

“噢，嘘，一点都不麻烦，我自己做的。”她双眼闪光。“我是个手拿斯坦利刀 的魔鬼，不管怎么说，完成得很漂亮。你能自己选个框。给你，拿着。好好看一看，是你的了。”

后着的笔墨给昨天下午她观察到的那些形形色色的人物增色了不少，整幅画在各个方面都引人入胜。

“我不知道该怎么谢你。”托尼摇摇头，“这个礼物对我来说太贵重了。但它到底有多重要，你不会知道。”

“我只是很高兴你喜欢它。我当然不知道它有多少意义。”抬起手去摸那条粉红色的项链，玛莎说，“我儿子给我做这个的时候我的感受和你此刻一模一样。”

好吧，那条粗笨的粉色鹅卵石项链原来是她儿子做的。托尼好奇她多大了。她的儿子是她四十出头的时候有的吗？

“当然，那是很久之前的事了。”她回答了他没有问出口的问题，接着说，“他如今都二十八岁了，是个刑事律师。我还老戴着它让他很尴尬。一直以来这都很有趣。但每一次摸到这条项链，我都能清晰地想起当时的他，穿着小短裤坐在厨房餐桌旁，卷起陶土来做珠子，然后再用我那瓶崭新的指甲油在上面涂颜色。”

托尼点点头，一段尘封已久的回忆袭上心头，他想起那天杰米从学校跑回家，把一个陶罐递给他。他充满骄傲地宣布道：“这是拇指罐，爹地！我们用拇指做的！你可以把链扣保存在里面。”

那个滑稽的蓝色小罐最后怎么样了？他不知道。好吧，现在别去想杰米了，别提他的名字，别说你也有个儿子，但他死了。这只会带来尴尬，破坏好心情。

相反他说：“很不错的项链，很有个性。顺便说一句，我看过你的网站。”

看过，说得好像他只是随便浏览了一下，若无其事地点击了几秒钟，然后就去看别的什么了似的。而实际上他仔细地看过每一样东西，看了几乎两小时。它不是那种最炫目的网站，制作得很质朴，像家一样简陋，没有放上玛莎的个人照，只用寥寥数语介绍了她的工作，以及从过去到现在的画作。想要买画的人要给她发送邮件。每一幅画都很漂亮，就像他这会儿手里拿的这幅一样有个性和温暖人心。

“还有呢……”她佯装恐惧地抓紧胸口，“人们说这话的时候我总是很紧张，就好像又回到了学生时代，老师说他读过了你的论文一样。”

“好吧，你从我这里得到了A+，我铁定是你的粉丝。”托尼顿了顿，“我还想买几幅，但这次你得让我掏钱。”

“真的吗？”玛莎看上去很开心。

“真的。”

“我现在感觉就像个毒贩子，先免费让你尝一口，让你上瘾后再买更多。”她探寻着他的脸，“说真的，你这么做不是出于礼貌吧？”

托尼一本正经地说：“我这人很少礼貌。”

她笑了，“你喜欢哪些？”

“‘汉普斯特德池塘的泳者’，还有那幅在泰晤士河上放烟花的。也许是在举行婚礼。”

“噢，抱歉，那幅已经卖掉了。”

“噢。”

“但家里还有更多。”玛莎愉快地说，“我还没来得及把它们放到网上。它们还等着我去拍照呢。”

“好的。”他慢慢点了点头。“好吧……我非常想看看它们。”

“好的，太好了。”她继续作画。

这是什么意思？托尼说：“那么，你会把它们放到网上去吗？还是说我还能通过别的途径看到实体画？”

玛莎身子往后靠，看着画架上只画了一半的画。“你更想看实体的？”

“嗯。”

“如果你愿意又有时间，那我们现在就可以走。”

“我有时间。”这正是他想要的，比任何东西都想要，“你确定这没关系？”

她微笑道，“我不确定就不会这么说了。”

他们一起收拾起东西。他折起画架和折叠椅。玛莎把其他东西都放进帆布便携箱。他们朝山下走去，她说：“距离这里1.5英里。你能走过去吗？”

在洛杉矶从来没走过路的托尼（好吧……因为那里没有人步行）回答道：“你是说我老了不中用了？”













她住在特夫内尔公园的蓝纳路，住在一栋带露台的红色砖瓦房里，黄玉色的前门两旁都挂着五彩斑斓的吊兰。

“你家前门是红色的，我怎么一点儿都不吃惊？”托尼说。

“啊，我就是个色彩缤纷的女人嘛。”玛莎打开门，“这是我人生的乐趣之一。进来吧。”

他跟在她身后走进起居室时吸入了她身上淡淡的夏日香气。她很聪明，没有过于渲染起居室的颜色。三堵墙全白，另一堵是生动的孔雀绿。沙发上铺着深绿色的丝绒，光亮的木地板上铺着白色的地毯。书架上塞满了书。墙壁上挂着画儿，到处摆放着一瓶瓶的花。

“它们不是你画的。”他指着那些装框画。

“我总不能在自己的起居室里挂自己画的画。那就太怪异了。”她一边放下帆布包一边做了个鬼脸，说，“这就好比小说家读自己写的小说。”

托尼再次打量房间。“你家没有电视？”

“已经好多年了。我听收音机，有时候唱唱歌。”她笑道。“现在，要么我把东西搬下来，要么我们上楼去看我的画。”

她是真的不知道托尼是谁。他被她的态度和个性迷倒了……好吧，她身上的一切都让他着迷，托尼放下折起的画架和她送给自己的装裱画，说：“我们上去看吧？”

她把前面的卧室变成了工作室，画都放在里面，靠在四面墙壁上，除了网站上的，其他的他都没有看过。阳光如潮水般从窗口流进来，房间中央支着个画架，地毯上铺着沾满了颜料的白色床单。

“都在这里，”玛莎道歉道，“我这个人邋里邋遢的。小心别踩到颜料了。现在，让我来跟你介绍下你没见过的画。”她抓着他的胳膊，带他朝画走去，她自信地说，“听我说，看看你能不能猜到我最喜欢的那幅。”

那一刻起，托尼彻底迷失了，他几乎没办法把注意力集中到她说的话上。他满脑子想的都是她离他有多近，她闻起来有多香，她能让他产生这种感觉是多么不可思议。昨天他还不认识她。而现在他认识了。她的声音如蜜，笑容能点亮任何房间。

“……嗯？”

好吧，他必须集中心神。“怎么了？”

她好笑地看着他。“你在听我讲吗？”

“那幅，它是你最喜欢的。”他指着板凳上一幅野餐画。

“我是问你家墙壁是什么颜色，你打算把画挂在哪儿？”

“噢，抱歉。我走神了。”他应该不打自招吗？他能吗？托尼强打起精神，说，“全怪你。”

“我？为什么？”

“因为你太可爱，对我来说就是一个惊喜。”他这么说是不是太荒唐？好吧，但他说的是实话。他大声说，“你不知道我有多高兴见到你。”

玛莎别开眼神，然后又重新注视着他。最后她呼出一口气说，“我也是。你是个讨人喜欢的男人。”

“我这不是单相思吧？”

她摇摇头，吞了吞口水说：“你不是。”

“我想告诉你我并不经常做这种事。”他抓起她的手，抚摸着那些没有戴戒指的棕色手指。“但我现在想做。”

下一刻她就倒进了他的臂弯里，他亲吻着她，感觉像是回到了二十岁。玛莎柔软的身子贴在他身上，她的一只手穿过他头发时银手镯叮当作响。她激动得发抖。他想就这么一直抱着她，亲吻她。天哪，她实在太美了……

“托尼？”她喘着粗气抽开身子细细看他的脸，“你单身吗？”

他点点头。“很多年前就离婚了，我独身了很久。”

“我也是。”他感受到了她的悲伤。但顷刻间她的哀愁烟消云散，“我也想告诉你我从来没有做过这种事。”

又是一个吻，接着她把他带出工作室，穿过细窄的楼梯平台。她的卧室更小，乳白色和金色相间的色调，格外女性化。

托尼把她的脸转向自己，他好奇地抚摸着她的脸，“你确定可以吗？”

她金色的双眸中涌动着爱意，声音颤抖着，小声呢喃道：“我这辈子从来没这么想过。”
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一小时过去了。也许是他这辈子过得最销魂的一小时。他说：“好吧，有些事我要告诉你。”托尼看到她神情中闪过一丝恐惧。

“什么？”

“我也许之前就该告诉你。但没关系，现在说也行。”

玛莎身子僵硬了。“快说。”

“我不住在伦敦，我的家在洛杉矶。”

她又靠回到枕头上。“噢，那隔得很远。”

“但我们能解决这个问题。我想要继续见你，我想你也想继续见我，我每隔几周就来一次。我不知道你怎么想，也许你也能过来和我住。那里有很多可以画的，相信我。”

“你在哪里工作？”她探究着他的脸，“你干什么的？”

“我是名演员。”

她眉毛扬起。“真的吗？干得好吗？”

“是的，还不错。”

“成功吗？”

“嗯。很成功。”

玛莎思忖了片刻，接着慢吞吞地说：“你出名吗？”

他点点头。

她脸上大笑开了，“好吧，那就能说得通了。我们回这里的路上，我看到好些人盯着你看呢。但那眼神一点儿都不正常，你知道吗？更多的是好奇。我还以为那是因为你长得太出众了，但实际上不是，对不对？他们认出了你。噢，天哪，你叫什么名字？”

“托尼•韦斯顿。”

“我听说过这个名字！”玛莎以手掩嘴，“你很出名！你演过那部片子，关于两兄弟的……噢，叫什么来着……《布莱克先生》！”

“没错。”

“我都是在收音机上听到的！他们说你演得很好。”

托尼笑了。“他们说得对。”

“我一直想去电影院看电影，但始终没去成。你肯定认为我彻底没救了，我应该认出你的！”

“别傻了。”

“噢，天！”这次她抓住了一边脑袋，“我刚和一个电影明星做爱了！”

“欲仙欲死。”托尼纠正道。

“欲仙欲死。绝对是。天哪，对不起，我现在性欲被激起了，这太怪异了。”

“我能告诉你一些事吗？”他的指尖沿着她的锁骨游走，“这是这么多年来我经历的最神奇的事。”

玛莎点点头，双眼噙满了泪花。她小声说：“我也是。你什么时候回美国？”

“后天。你能跟我一起去。”但她话没听完就已经在摇头了。

“我不能。但无论如何谢谢你。噢，我的天哪，什么时间了？我没有意识到已经这么晚了。”穿上一件白色的棉袍，她说，“我六点得去个地方，而你还没来得及好好看看其他画呢……”









“噢，哇哦，看看那些。它们实在是太……欢快了！”下班回到家，埃莉看到沙发上摆着的四幅画。她指着那幅樱草花山的画作。“那幅是你昨天晚上跟我讲过的。这些全都是她送给你的吗？”

托尼摇摇头。“我花钱买的。我们去了她家，她给我看了她画的画。其他三幅是我买的。”其他的他没说。尽管他非常渴望谈论玛莎，但他毕竟是埃莉的公公啊。他那天下午还做过什么实在无法对埃莉启齿。

“你应该多买画。”埃莉笑吟吟地望着他。“很适合你。”

他的内心在欢唱，要是她知道就好了。“我也许会。”













第二天早上全被会议占满了，紧接着他和一个他无法拒绝的演员老朋友在苏荷酒吧共进午餐。两点半，当出租车送他去特夫内尔公园时，托尼的心在胸腔里怦怦直跳。五十五岁了，他却感到像是个第一次约会的小伙子。

这简直不可思议，他从来没想到会发生这种事。特别是以他这个年龄。爱情──或近似爱情──一见钟情。玛莎，玛莎，光心里默念她的名字都让他兴奋。

他到了兰纳路，付了出租车钱，转身去看黄玉色的前门。玛莎。他昨晚一直想着她，回忆昨天的分分秒秒，几乎没怎么睡着。他抬起一只手，按响了门铃。她今天会穿什么衣服？今天之后他们将有好几个星期不能见面了。她会留他在这里过夜吗？如果她会，那他得打电话给埃莉，想个可行的谎言来解释为什么没有回去。

门开了，玛莎出现在他面前，穿着一条宽松的紫裙，看起来……完全不同了。就好像看到他出现在她家台阶上是她最不想见到的事，她说话的时候甚至微微摇着头，“噢，哈啰，你是因为画的事来的吗？我恐怕时间有点不太凑巧。”

“是谁呀，玛莎？”另一个女人从她身后冒了出来。她年纪更大，也是加勒比非洲黑人后裔，更高，更瘦，头发灰白，穿着轻便鞋。她越过玛莎的肩膀用坚定的、什么都不放过的眼神打量着他。

“没有谁，不过是一个对我的画感兴趣的人……”

发生什么事了？

“我是托尼。”他朝玛莎伸出手，和她握了握，接着越过她，愉快地对另一个女人打招呼，“你好，我是托尼•韦斯顿。”

灰发女人不得不和他握手，冲他略一点头。她的手瘦骨嶙峋但很有力，她喜欢像猫头鹰一样慢慢眨眼。

“我能进来吗？我已经打发走出租车了。”

玛莎用力吞口水，恐惧地说：“好吧，只能待五分钟。”她显然无意留他，但还是让到一旁，托尼跟着年长的女人走进了起居室。

“我去把画拿下来。”玛莎匆匆上楼，一边说，“尤妮斯，给韦斯顿先生沏杯茶吧？”

后者挑起一边眉毛。“我们现在是开咖啡馆吗？”

“好吧，不沏就算了。”尤妮斯轻轻松松就让她屈服了。托尼再次笑了笑，没有做出反应。“我是丹尼斯夫人的忠实粉丝。你是她的朋友吗？”如果她是，那托尼就要重新评估下玛莎选择朋友的品位了。

“是小姑。”

“噢。”那尤妮斯是她前夫的姐妹？还是说她嫁给了玛莎的兄弟？他能问她吗？不，他当然不能。

不到三十秒玛莎就抱着满怀装裱画回来了。不管怎么样，有一点是确定无疑的，她此刻就像电炉上的小猫。他在这个屋檐下多待一分钟她都嫌太长。她把画一摆在餐桌上就说：“全在这里了。你想要哪一幅？”

房间里的紧张像一剂过量的空气清新剂，清晰可触。托尼意识到自己处于必败之势，终于把她从痛苦中解救了出来，他指着其中一幅说：“就那幅好了。”

“太好了。”玛莎勉强露出一丝笑意，如释重负地呼出一口气，“有眼光。”

就这样了。按响门铃不到四分钟，他发现自己又被推回到人行道上。腋下夹着一幅画，这天接下来的计划全泡汤了。在出门的路上他绝望地问：“能把你的号码给我吗？说不定我还想再买？”

尤妮斯冷若冰霜地回答道：“她不会把电话号码告诉陌生人。是不是，玛莎？”

玛莎吞咽了一口。“如果你想买画，我的网站上有我的邮箱地址。”

“好的，那我到时候给你发邮件。”托尼意有所指地说，“接下来几周我要出国，但我会在七月初回来。”

“好的。嗯，见到你很高兴，韦斯顿先生。”玛莎显然迫不及待地要关上门，说，“希望你喜欢这幅画。再见。”

“要不我把我的电话号码告诉你怎么样？”这是最后一搏，在他离开前他是多么迫切地想要和她谈谈。

“没这必要，”尤妮斯冷漠地干预，“她干吗要给你打电话？”

因为我们昨天下午上床了，你这个该死的、多管闲事的老巫婆。我爱她。

但当然了，托尼没有大声说出来。
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“我们能买下来吗？”周六上午，埃莉正忙着在水池里擦洗她最喜欢的哈瓦那人字拖，门铃突然响了。

托德按下对讲机，等待着。

“嗨，是我。”鲁尖细的声音在话筒里回荡，“我正打算出发去进行一项卧底行动。你想一起去吗？”

“这个提议好。”托德想起了肖恩•康纳利 。“我们要不要开我的顶级好车阿斯顿•马丁去？”

鲁略一沉默说：“你是詹姆斯•邦德？”

“甜──心，这不是明摆着的吗？让我来告诉你吧，接下来我可就要勾引你了。”

“让她进来。”埃莉关掉了水龙头，冲掉了她粉色平底人字拖鞋上的肥皂泡。多有趣啊，她的新老朋友能合得来吗？

鲁跳上楼梯，穿着一身黑白方格衬衣，白色牛仔布短裙，脚蹬黑色Ugg高跟鞋走进了公寓。

“我猜到了你是谁。”她冲托德摇晃着手指。“不过你真有阿斯顿•马丁吗？”

“没有。”

“看到了？现在我很失望。你长得也一点儿不像肖恩•康纳利。”

“我比他年轻，也更风趣，”托德说，“而且我有头发。”

“这次行动的目的是什么？”埃莉用餐巾纸擦干了人字拖，把它们穿在了脚上。

“好吧，内尔昨晚过来了。他去卫生间的时候我碰巧在他的外套口袋里找到了一张购物单。没什么有意思的，全都是纸尿裤、婴儿尿布那类的东西。但贴纸上的字是女性手笔，顶上还印着一家美容店的名字。内尔一直不肯告诉我他妻子在哪儿上班，于是我今天早上给那家美容店打了个电话，问雅丝敏今天有没有上班……而她居然在！猜猜怎么着？我跟她预定了今天下午！我们可以一起去！”

埃莉做了个鬼脸。谁会认为这是个好主意？

“谁是内尔？”托德问。

鲁看着他。“我的男友。”

“他有老婆？”

“是啊，但不是什么贤妻良母。”

“还有孩子？”

“就因为这个他才至今没狠心离开她。”

“你怎么会跟一个有妇之夫扯上？”

“我爱他，而他也爱我。”

“你的自尊心去哪儿了？”

鲁僵住了。“你这人有毛病吧？”

“听我说，我们能不能谈点儿别的？”埃莉迫切地想要冷却这剑拔弩张的气氛。

“不，我还没说完呢。”托德转向鲁，“我小时候，父亲就有了外遇，他抛弃了我们母子。我认为破坏别人的婚姻是件非常无耻的事情。”

鲁防备地说：“相信我，内尔的婚姻在我出现前就已经千疮百孔了。”

“那你为什么还要预定去那个地方？”埃莉说。

“因为我想去看看她，我想亲眼看看她是什么样的人。我什么都不会做，”鲁反驳道，“她不会知道我的身份。哎哟，求你了，跟我一起去吧。”她恳求道，“她和我们两个聊，情况会变得容易许多。然后你就能告诉这个家伙我不是什么怪物。”

托德冷冰冰的。“这个家伙可以自己下判断，谢谢。”

噢，天哪，要去卧底大冒险了。













那家美容店位于汉普斯特德，外墙被涂成了精美的玫瑰红和淡黄色，里面散发着好闻的气味。埃莉之前从来没去过美容店，如果让她选择怎么花掉三十英镑，她宁可选择一瓶泡沫剂 ，每用一次都换一个瓶盖。当谈到打蜡和美甲，她一直都是自己做，但现在她再没有去操那个心了。他们到这里来是要执行一项任务的。鲁显得过于紧张，接待台后面的那个女人长着一张令人望而生畏的冰雪皇后脸，留着向后梳的短发，有可能是内尔的妻子。

“十二点半……让我来看看……”她那猩红得刺眼的指甲在预定本上向后挪，“找到了，在这里。请坐，雅丝敏很快就来。”

这么说，冰雪皇后不是目标。

她们坐下等待，看其中一位顾客在修脚。不到两分钟，美容店门开了，一个二十多岁的女人冲了进来，一只胳膊下夹着盒装包的尿布，另一只胳膊下夹着劳埃德药店的购物袋。

把东西放在里屋后她出来了。“哈啰，真抱歉让你们久等，只是我不得不去趟商店。我是雅丝敏。哎呀，如果不是发型不同，你看起来真像那个几年前的红歌手。她叫什么名字来着……某某……黛西•德瓦。”

“经常有人对我这么说。”鲁扮了个鬼脸，“我见过她本人一次，在塞尔福里奇百货公司。她当时正在买一顶帽子，那帽子难看死了。”

“挥金如土，哈？”雅丝敏看上去并不像是噩梦。她面带微笑，态度亲和，蜜金色的鬈发，漂亮的双眼。“我听说你点名要找我。你是认识我的哪位常客吗？”

也许是被她的友好迷惑了，鲁放松了戒备，突然听她这么问，她吓得魂不附体，支支吾吾地说：“嗯……”

“我们昨天去了酒吧，”埃莉赶紧打圆场，“听到邻桌的一个女孩正跟她的朋友讲你的修甲技术有多棒。她的指甲很漂亮，所以我们就问她你在哪里上班。”

“噢，哇哦，真是太好了！不知道是哪位？”雅丝敏喜不自禁地说，“希望二位也会满意！”

她开始给鲁修指甲，接下来几分钟的对话全都是围绕指甲。埃莉看到雅丝敏不辞辛苦地给鲁洗净双手，润肤，然后擦指甲，水晶般的片状碎屑纷纷脱落，接着她往鲁的指甲和角皮里擦了某种特殊的油。最后鲁说：“我看到你买的那些尿布了。这是不是表示你家里有小孩？”

雅丝敏脸上乐开了花。“嗯，我这个年纪当妈妈是小了点儿。是的，我们生了个男孩，叫本杰明。七个月大，非常可爱。”她的双眼亮起来了。“我不敢相信他给我们的生活带来了这么大的变化。你呢？”

“孩子？我？不。”鲁摇摇头，接着她猛然意识到编个孩子出来聊可就方便多了。于是她指了指埃莉说，“她有一个。”

好你个鲁。真是太感谢了。

雅丝敏转向埃莉。“你有？是不是很可爱？是男孩还是女孩？”

“女孩。”埃莉点点头，暗暗祈祷她们可别开始交流生产经历。“五个月大。名叫爱丽丝。”

“噢，好好听的名字。”雅丝敏开心地说，“不过就是很难带，对不对？你那位帮得多吗？还是像我家的那个一样袖手旁观？”

幸好她的注意力全都在手头的活儿上，没有看到鲁的眼睫毛立了起来。

埃莉说：“没帮什么忙。男人都那么懒，对不对？”

“快跟我讲讲！本来我老公昨天就应该买尿布的，结果呢？他半夜才回到家，说他不得不加班到深夜，但他根本就是在撒谎。他不在工作。他在哪里我了如指掌！”

鲁吞了吞口水。

“他在哪里？”埃莉问。

“当然是跟他那帮狐朋狗友鬼混去了！周五晚上和老朋友见面嘛。他到现在还是不肯放弃这个习惯。我是说，我并不在意，但他保证过会买婴儿尿布和纸尿裤回家的。”雅丝敏摇摇头，“但男人就是这样，他们不能像我们女人一样同时做几件事，对不对？”

埃莉盯着雅丝敏左手上那枚亮闪闪的窄小的结婚戒指。“他帮忙换尿布吗？”

雅丝敏微笑着说：“有一次他换尿布换了四分之三。我告诉你，那情景实在太可笑。你会以为他在引爆一枚炸弹，样子滑稽极了。好了，让我用热毛巾帮你把手包起来，让润甲液渗进去。你可以选择你喜欢那种颜色的指甲油……”

“但他肯定有时候会帮帮忙。”埃莉蹙眉，“我是说，比如像今天，你出来工作了。”

“噢，他现在可不是在照看孩子。”她既感到好笑又无可奈何地说，“周六早上内尔喜欢睡懒觉，我上班前把本杰明送到我妈妈那儿去了。”

“这很有趣。”埃莉嘟囔道，而此刻雅丝敏已经去招呼另一位客人了。鲁发现她男友的妻子这么讨人喜欢一定大失所望。

“看到了？我告诉过你她就是个噩梦，”结果她听见鲁小声说。“她就是个控制狂。”













托德正在酒吧里等她们，酒吧墙壁上挂着一台超大屏幕电视，他正在津津有味地看网球赛。

“嗯？怎么样？”

“我做了指甲。”鲁把手伸给他看，“实际上，她手艺不错。”

“谢天谢地。”托德的声音里充满讽刺。“她是个什么样的人？”

“很可爱。”埃莉说。

“噢，拜托，这么说有失公允。”鲁把头摇得像拨浪鼓，“她那是假装的，因为她要给我做指甲。她那是在工作，我是她的客户，她当然得表现好了。但你能看穿她的真面目。”

“她很好，”埃莉坚持道，“快乐、热情、工作勤奋。你想听我说真话吗？”

“不。”鲁忙着摆弄她的太阳镜。

“内尔听上去像个浑球。”

“你这是对他有偏见。”

“那是因为他就是个浑球。”

“我现在真希望没带你一起去。”

“雅丝敏就像个单亲妈妈。”埃莉继续说，“什么都是她干，而他什么都不干。”鲁怎么能视若不见呢？

“那是因为他试着帮忙时，她说他这也不对那也不对！”

“他骗她说昨晚在加班，但根本没有这回事，他和你在一起。”

鲁变得防备起来，“如果他回家，她只会唠叨个没完。”

“那也许是因为她一个人带孩子累得够呛！”

“听我说，她太夸张了，让人觉得她受到了亏待，她那是为了博同情票。”

托德的脑袋在她们俩人中间不停地转来转去，说：“这比网球赛激烈多了。那说说看，你是不是打算和这个人渣分手？”

“别那么恶毒！我爱他！”

托德露出愤怒的神情。“那个家伙是个彻头彻尾的大骗子。”

“每个人都会说谎，”她们的饮料上来的时候鲁大喝了一口，“你应该听听埃莉怎么喋喋不休地聊她的小宝贝。”

“什么宝贝？”

鲁张开双臂。“我无须多言。”

但托德没有领会她的玩笑，他正专注地盯着埃莉。“你有了？”

埃莉把一口酒吐回到酒杯里。“什么呀！我怎么可能怀孕？我们只是假装我有个孩子，这样好和雅丝敏有共同话题。”她看到他脸上如释重负的神情。“这是善意的谎言，仅此而已。无害的。”

“说起善意的谎言。”鲁看了眼手表，把剩下的伏特加一口干了，她理了理她那淡金色的刺猬头，“我约好了要去染下发根，我先走了。除掉了我这个眼中钉，你高兴了吧？祝你看网球赛快乐。”她看着托德。“我说过见到你真高兴，但这不过是另一个谎言。”

他开心地说：“那是因为我是对的，你是错的，而你自己心里有数。”













网球赛演变成了一场激烈的五盘比赛，使得酒吧里的每一个人都欢呼雀跃，站了起来。看完球赛后埃莉和托德出去吃了比萨，然后出发去卡姆登的一家俱乐部看一个乐队演出。

“实在是……太吵了，”三小时后他们穿过查基农场回樱草花山时埃莉说，“我的耳朵都在嗡嗡响。”

托德点头表示赞同。“声音太大了，我都听不出他们唱得好不好。这是不是表示我们老了？”

“我们是老了。要不下次我们站在外面的人行道上，从远处听。”

“为什么要站着？我们可以顺便带两个帆布折叠椅来。弄舒服点儿，把裤腿卷起来。”

“头上戴上手帕，打上结。”埃莉说，“再响的声音也钻不进包紧的手帕里。老实说，为什么要去看一场吵死人的乐队表演？欣赏下优雅的莫理斯舞 岂不是更好？”

“那敢情好啊，埃塞尔，这个主意棒极了。我们带上一保温瓶茶，和一包火腿三明治。”他停了一下，看看她怎么反应。

埃莉勉强挤出一丝笑意，让他知道自己没事。这原本是他和杰米经常玩的把戏，想出个主意，然后采取行动，创造角色，编造即兴搞笑表演。她和杰米也时不时来一下，但这种事之前从来没在她和托德之间发生过。这感觉很奇怪，就好像换了一只手拿牙刷，你知道自己在刷牙，但感觉很别扭。

“天，我想他。”托德说。

埃莉点点头，那种再熟悉不过的空虚感在她胃里像气球一样膨胀，他们一起朝格洛斯特大街走去。这是个温暖的夜晚，音乐从敞开的窗户飘出。在一户人家门口，身着奇装异服的一对儿在醉醺醺地吵架，穿着修女服的女人大声指责一个穿得像弗兰肯斯坦 的男人和别的女人调情。“她不是超女，她只不过是个胖嘟嘟的妓女！”道路更远处，另一对儿在激烈地热吻。高高的头顶，星星在黑色天鹅绒般夜幕中闪耀，一轮满月挂在屋顶。这时，他们听到附近有人在弹奏悠扬的圣灵情歌，换作其他场合，这可真算得浪漫。但埃莉心里的空虚在增长。如果杰米现在在这里，她会非常开心。实际上，如果他现在在，他会一把抓住她，一路搂着她旋转跳华尔兹，同时还会和着催人泪下的情歌像多特•康顿 一样轻唱。

他们到达了尼维斯大街，埃莉摸出钥匙。

“谢谢。我今天过得很开心。”

“我也是。”

“你其实不必送我回家。你现在已经错过最后一班地铁了。”

托德若无其事地耸耸肩。“没关系，我可以搭公交车。”

坐公交车回他妈妈位于温布尔顿的房子要好长一段时间呢。

“好吧。”她走上前，在他脸颊上印下一个吻。

“我会给你打电话。如果你下周末有空，我们可以再去。查查看有什么乐队，事先备好耳塞。”他犹豫了，“不要有压力，前提是你想去。”

她想去吗？埃莉想她也许想。在过去的十七个月里她已经习惯了不出门与人交往，以至于现在她已经自然而然地默认了拒绝。她一接到邀请，脑子里就开始飞快地找合理的借口解释为什么她去不了。

但今天不同，她内心里并没有暗暗渴望独自回家。这是个鼓舞人心的迹象，对不对？

她看着托德。他是杰米最好的朋友，现在她克服了对他愚蠢的憎恨，有他相伴感觉很舒服。

“好的，给我打电话。我想去。”听听，也不是那么难，对不对？

“太好了。”他的声音听起来很高兴，“我会去买耳塞。”

埃莉微笑道：“我会带保温瓶。”








18







“爱慕”这会儿正像疯子一样到处乱跳，追逐着它头顶上像小降落伞一样飘舞的蒲公英种子。扎克发现山那边有一对戏耍的德国牧羊犬，赶紧把手指塞进嘴里，打了声呼哨。像一个名不见经传的小明星看到狗仔队一样，“爱慕”竖起耳朵，开始往回跑。

“那两只可比你大。”扎克拂掉“爱慕”如丹尼士•希利 一样的眉毛上的蒲公英种子，重新系住绳子。“它们会把你当早餐吃掉。来吧，我们现在得回家了。”

他和“爱慕”离开小山，往回朝安克拉姆街走去。那天上午晚些时候他要飞往阿姆斯特丹和某位投资合伙人见面。他八点得回来，明天他要去德比参观一家鞋厂，后天他还要接连和有可能合作的对象约见，还需要对这些公司做数不胜数的考察工作。

但扎克就是这么生活的。工作第一，一直都是这样。事业是最重要的，爱情其次。合得来则处，他当然享受这种关系，但她们不能像一宗漂亮的商业交易那样让他心跳加速。

至少在埃莉•肯德尔走进他的生活之前是没有。

“爱慕”正忙着侦查一个被丢弃的冰激凌包装纸。扎克把它拉离草地，回到人行道上。他发现自己的处境很疯狂，实在荒唐。在参加重要会议期间，他的心从来没有像现在这样被一个女人占满，而这个女人对他甚至没一点意思。

雪上加霜的是，他雇用了她。他是不得已而为之，否则谁知道他什么时候才有机会再见到她？

“‘爱慕’，快停下。”“爱慕”开始用力拉绳子去嗅一个穿宽松短裤和博肯保健拖鞋的老人的脚踝，扎克拉住了绳子，同时他的手机响了。

路易莎的名字显示在手机屏幕上。他该接吗？不该接吗？

好吧，接完了事。否则她会一直打到他接为止。

“哈啰，你好吗？”她打电话都喜欢用这种故作性感的语气，“听我说，我今天晚上过去怎么样？”

扎克知道他没有为她的建议感到满心欢喜是不对的。他们开始得那么美好，相处了一阵他才意识到最先认识的路易莎擅长装模作样，给人造成良好印象的假象。随着时间的推移，她已经开始改变，显露出专横跋扈、占有欲强烈的一面。他原以为他们有很多共同点，但现在他发现他们的共同点越来越少了。“问题是，我从阿姆斯特丹回来的时候肯定已经累得筋疲力尽了。”他这是在撒谎，但是是必要的。

“我知道，正因为此我才这么提议呀。我来做晚餐，宠宠你，很快就能让你恢复元气。就这么定了，”路易莎在他耳边咕噜，“你知道你想的。”

他真的不想，无论如何今晚不想。“听我说，我不想让你今晚扫兴，我也许得和范登伯格夫妇喝上两杯。谁知道我什么时候才能到家呢。”

“噢，亲爱的，你真是太体贴了，但我真的不介意。”

此刻她很温顺，这只让他感到更糟糕。“但我介意，这对你来说不公平。”扎克被愧疚刺痛了，说，“我们今晚就算了，你看怎么样？”

“那好吧。嗯，那明天怎么样？”

“明天。好的。”他放软了语气。只要能不吵怎么样都行。她轻松自在，不那么看重自己的时候他还是喜欢她的，只不过这种时候现在变得越来越少了。如果他肯面对现实，他知道是时候和路易莎分手了，但他也知道这将是一项艰巨的任务。路易莎太情绪化了，不弄出一点儿风浪是不会善罢甘休的。他一想到那恐怖的场面就不寒而栗，所以迟迟不敢提起这个话题。当你只想把注意力集中在工作上时，一想到有这么多麻烦和干扰就让人烦心。

扎克结束了电话，哄着“爱慕”放弃了一家商店门口一个丢弃的炸鸡块，朝家走去。现在是九点十分，埃莉这会儿应该到了。他也知道和路易莎见面的时候心里想着别人是不对的。但埃莉对他完全无动于衷，他的自作多情也就无关紧要了。貌似并非只要他和路易莎分手，埃莉就会改变心意，突然对他生情。情况根本不是这样。

若果真如此，他早就这么做了。

埃莉在办公室，身上的气味好闻极了，她把头发用一根灰色的丝绒带向后束起，露出玉颈。邮件已经被整理成好几堆，她此刻正在给窗台上的一排植物浇水，那些都是芭芭拉好意赠送的。

“有一些已经不行了，”她扭头警告他，“我告诉过你我不懂怎么养它们。我就是个植物连环杀手，看这株的叶子。”

她穿着一件灰色的运动上装，方领，袖子及肘，下身是一条红色的短裙。扎克走近了，闻到一股清新的柠檬味儿的香水味，他看着她的黑发在涌入窗子的阳光中熠熠生辉。“没什么呀，我看这些叶子挺正常。”

“但边上变样了，都变黄了。”她挫败地把那个蓝色的瓷盆转过来给他看，“我以为它缺水，所以昨天给它浇了很多，而现在情况变得更糟糕了。你认为我应该把里面的泥土弄干吗？”

她关切地挑眉的样子让他禁不住想吻她。这不过是一株再普通不过的吊兰，实际上是一株野草，但她是打心眼里关心它。既然他不能贸然吻她，他只好说：“你要怎么做？”

“我在想也许能用吹风机。”埃莉提起蓝色的花盆，试探性地戳了戳湿透的土壤。

“那就试试看。如果不起作用，至少叶子看上去会有模样些。”

她停止戳动，“你是在寻我开心吗？”

扎克笑了。他一直牢记着一点，那就是不能跟她调情。“我们俩压根儿不懂怎么照看盆栽，这没什么大不了的。”

“还好我们没孩子。”她兴高采烈地说，完全没意识到这句话会让他产生什么遐想。埃莉说，“好吧，我把它端到外面去，也许它需要一点儿阳光来振作精神。噢，顺便说一句，电话上有条留言，那人是不是叫……休奇？”

“休奇•希尔。”扎克为她拉开门，看着她小心翼翼地把花盆放在靠墙的一块阳光充沛的地方。“我的第一个商业伙伴。”

“第一个？是怎么发生的？那时你是不是还在读大学？”

他点点头，跟着她走进了办公室。“没错。我当时正在修商业管理学位。休奇是我的好朋友，他自有聪明之处，但涉及做生意却没有一点儿头绪。他建立了这家专卖手机的小公司，开始征求我的意见。几个月后我看出这项事业具备的潜力，当时手机还没有普及，我跟他做了项交易，我给他打工来换取这家公司的股份。主要是因为他身无分文，没有别的方法来支付我的工资。接着情况开始好转，我意识到宁愿和休奇一起创业，也不愿再继续三年的学历课程。”

“于是你就辍学了。”埃莉知道他的大部分经历，他知道她一直在熟悉他的简历。但跟她讲并不困难，也许还能加深她的印象。

“是的。我们建立了这家公司，两年后把它卖了，赚了一大笔钱。到了那时我已经开始扩大经营范围了。我发现我有做生意的天赋，我能看出其他公司每况愈下的原因，知道如何才能把它们扶上正轨。我只给一家计算机援助咨询公司做了点工作，就帮它扭亏为盈了。”

她点点头。“接着就是冰激凌生意。”

他微笑着说：“我喜欢那门生意。”

“然后就是多塞特的假日公园。”

“你的确做了不少功课。”

“接着就是那家外卖餐馆。你的朋友休奇也投资了其他公司吗？”

“没有。他搬去了加勒比，整日冲浪，成为了一个专业的海滩游民。他现在还在那里，过着幸福的生活呢。”

“你有没有希望自己也能像他一样？”

“从来没有，我在这里很开心。”这话会不会让人觉得他很无趣？工作狂？他是个无趣的工作狂吗？他说，“换了你，会这么做吗？”

埃莉想了一会儿，最终说：“这得取决于我和谁在一起。就算是住在人间天堂，但要是和不爱的人在一起也是一种煎熬。”

扎克情不自禁。“那和最喜欢的人住在人间地狱呢？”

她眼后有什么东西闪了一下，接着她半含笑意淡淡地说：“如果他们是完美的一对，那就算是住在地狱里也依然是神仙眷属。”

好吧，那个笑是什么意思？她莫不是在想她那位电影明星，托尼•韦斯顿？她是不是在想就算她和他住在什么垃圾地方，依然会很幸福？但走运的是她不必住在贫民窟，因为──好哇！他会把她安置在樱草花山价值五十万英镑的爱巢里。

在寥寥几个场合，他曾巧妙地打听过她的私人生活，每一次她都岔开了话题。他给过她机会讲托尼•韦斯顿，但她都刻意回避。因此他不想逼她。要想前进的唯一方式只有后退，让她过自己的生活。如果她想保持隐私，他会让她如愿。直觉告诉他当前阶段他能做的就是保持冷静，耐心等待。这并不容易，但就算是要了他的命他还是会坚持。因为此刻，多亏了他那一贯准确的直觉，他非常清楚埃莉对他没有一点儿意思。这意味着他只能克制，不允许和她调情，甚至不能有一点儿挑逗行为。她为他工作，他是她的上司，再没有什么比发现自己是工作上别人一厢情愿的暗恋对象更糟糕的了。他之前曾经遭遇过，知道那有多令人烦恼。想想看，这段单相思的对象是个女人，情况该要糟糕多少。

情况就是这样。他得完全克制住，尽量表现得迷人友好，但杜绝调情。这很难，但他会努力去做。他别无选择，因为这件事太重要，不容有失。

“好吧，我最好去换身衣服，出发了。”扎克依然穿着带“爱慕”去溜达的运动衫和牛仔裤。他指着办公桌上的文件夹，“这里有很多工作需要你跟进，有什么问题给我打电话。如果我的手机关机了，就留言，我会给你回的。”

“行，好的。噢，淘气小子，快别那样了！”

要是这话是对他说的就好了，但她说的是“爱慕”。这会儿它正疯狂地到处扒寻（也许是发现了一只蜘蛛），把自己缠在办公桌下的一团电线里了。说时迟那时快，眼看打印机就要掉下去了，埃莉纵身一跃，飞扑上办公桌，及时抓住了。

“好身手，让我来。”他身子越过她把打印机拉回到安全地带，扎克的手无意中碰到了她的手臂，一阵肾上腺素猛蹿过他的血管。哎呀，他一时意乱情迷，就好像回到了十四岁。    

“瞧，都弄好了。‘爱慕’，你现在别再给我捣乱了。”他把小狗举到和眼睛平行，说，“要乖乖的，好吗？埃莉待会儿会再带你去溜达一下。”

他一说到溜达，立即引起了心不在焉的“爱慕”的注意，它突然恍然大悟，兴奋地狂吠了一声。

“不，不，冷静，我们才刚回来。”扎克不知埃莉私底下是不是觉得他是个疯子，那样子跟“爱慕”说话。“行。那稍后见，乖乖的。”

埃莉已经开始拆邮件了。她抬起头，开心地说：“我们会尽量努力。”

甚至她的嘴形都令人无法抗拒，她说“努力”这个词时，小嘴漂亮噘起。现在她又笑了，但依然没有流露出丝毫那种意思。

走出办公室，扎克故作随意地说：“那明天见了。”

天哪，这样杜绝调情，只能当朋友，还要不要人活了？
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发生什么了？托尼丈二和尚摸不着头脑，但他一定要查清楚。在过去两周里他给玛莎发了好几封邮件，但只在第一天收到过一封简短的回执。她在信里道歉，说他们的相遇是个莫大的错误。他们不能再见面了，她说如果是她诱使他的，那她感到万分抱歉，并请求他尊重她的隐私，不要再以任何方式联系她了。

仅此而已，就这么结束了，此后他发送的邮件都没有得到回复。他查玛莎的电话号码，但电话号码簿查询拒绝告诉他。托尼被一部好莱坞的电影拍摄给拖住了，一直在倒数着日子，这部电影实在烂透了，他在里面扮演一个索然无味的角色。但贸然行事不仅不能带来希望，只会带来绝望，因为飞回伦敦查明情况是一回事，实际上劝服玛莎改变对他的心意则又是另一回事。

无论如何，他现在已经回来了。又一天，又一辆出租车。他没有办法尊重她的隐私。当车开上兰纳路时，托尼因满腹期待而腹部缩紧。他甚至不知道她在不在家，但渴望再见到她的心情压倒一切。

出租车司机问：“你想让我停在哪里？”

“再往前一点儿。黄色大门的那栋，前面左边。”出租车放慢了车速，托尼说，“停到那辆蓝色的货车后面。”

紧接着那扇黄色的前门开了，不赞成玛莎结交朋友的尤妮斯走了出来，后面紧跟着玛莎。

“啊，上帝啊，别停。”

“嗯？但你刚说──”

“别停！”托尼从车窗边往后缩，小声说，“继续开。”天哪，真不凑巧。尤妮斯在这里干什么，住在这里吗？他躲在出租车里面，瞥见玛莎转身去锁身后的大门。出租车缓慢地驶到马路尽头，停在了岔路口。

“接下来要去哪儿？”

“嗯……”从出租车后座往外瞟，托尼看到那两个女人朝相反的方向走去。“掉头等待，看看她们是否会上那辆车。”

“然后呢？”出租车司机在座位上扭动身体想看他。“你想让我跟踪她们？嘿，你不知道我等人对我说这话等了多久，我希望你是来真的！”他轻笑出声，娴熟地转动方向盘，把出租车掉过头，“你是托尼•韦斯顿对不对？”

“是的。”

“我能不能问问发生什么事了？”

“我宁可你别问。”托尼说。

“她们没有上车，她们好像在走路。”

托尼脑子飞转，知道自己运气来了，她们要走去超市。但既然他已经来了，他还能做什么？

“跟着她们。”

“你是认真的吗，伙计？我们在这里面，”司机指了指出租车，“而她们步行。”

“你只要慢点儿就行了，对不对？而且要确保不被她们发现。”

幸运的是玛莎和尤妮斯光顾着走路没有回头看。出租车在她们身后保持着安全的距离，在马路上以龟速行驶。当他们到达拥挤的主干道时，情况变得更为棘手，出租车司机不得不反复停下，又启动，想方设法不被卡在公共汽车专用车道上。

“接下来肯定更刺激，”他嘟囔着，“轮胎吱嘎响，刹车转动，警察加入，接着就是那些废话。”

“想想看你还算走运的。真发生那种事，”托尼指出，“出租车司机大多都没拿到钱。”

玛莎和尤妮斯不是去橱窗购物。她们没有消磨时间，她们这次出行是有目的的。她们最终走下主干道，朝枝繁叶茂的小巷走去。她们没有交谈，而是并肩沉默地走着。谁都不知道她们要往哪里去。也许是去教堂聚会，拜访一个朋友，和整牙医生约会。

“到了。”司机说，那两个女人最终拐进了远离马路的一栋房子的车道。

托尼朝前倾。也许是牙医诊所。出租车靠得更近了，他看到大门边的牌子。

牌子上写着：斯坦肖慰家庭疗养护理中心。

“谜底揭晓。”出租车司机松了一口气，刚过去的二十五分钟肯定是他这辈子过得最无聊的。“她们去看望某位老奶奶。”

“也许是，也许不是。不知道她们要去看望谁。”

“要不她们就是在这里工作，”出租车司机改口道，“不管怎么说，现在怎么办？你要去跟着她们吗？”

“不。”托尼坐回到座位上，他没有计划这样度过这天余下的时间，“带我回樱草花山。”













埃莉还在上班。回到公寓，托尼在黄页上查找斯坦肖慰家庭疗养护理中心，并抄下了那个地方的电话号码。接着他逼自己坐下等待，因为他不能在尤妮斯和玛莎有可能还在的时候给那里打电话。

他五点的时候拨通了电话。

“噢，哈啰，我想找你们的一位病人，名叫丹尼斯。”这是瞎碰运气，但他也只能这么做了。

“对不起，你说谁？”电话那头的女人声音听起来漫不经心。

“丹尼斯。”

“你能告诉我姓吗？”

托尼犹豫不决。他不能，因为他不知道他的姓。他甚至不知道是男是女。“嗯，好吧……”

“噢，你是不是指亨利•丹尼斯？抱歉。我是新来的，我刚在名单上找到了他。”

蒙对了。“就是他。是亨利。”托尼好奇真正的侦探在取得突破时掌心会不会冒汗。

“好的。那你要找他干什么？我给你留言。”

“噢，不必留言。我打电话来是想知道……他怎么样了？”

“稍等，我在记你说的话呢，你刚说什么？”

天哪，这女人真笨。“我有段时间没看到亨利了。我听说他在你们那里接受照顾，”托尼说，“你能告诉我，他为什么去了你们那里吗？”

“喔，不，我们不能透露私人信息！对不起！听我说，亲爱的，你为什么不联系他的家人呢？他们会告诉你需要的所有信息。”

早料到会这样。“那好吧，那你能不能告诉我他的家人是谁──”

“噢，天哪，红灯亮了！那是什么意思？对不起，亲爱的，我得去看看，给他家里人打电话就行了……就这样了，拜拜！”













第二天早上九点，托尼按响了门铃，听到房子里传来脚步声。

黄玉色的前门开了，他两周来第一次见到了玛莎，他饱受相思之苦。再次见到她，他感觉甘之如饴，而她脸上痛苦的神情让他犹如跌进了冰窖。

他放低声音。“你一个人吗？”

她双目合上了片刻，接着点了点头。“噢，托尼，别这样。你不该到这里来。”  

“我没办法。你不能指望对我说别再来找你了，我就真这么做。我想我们有些事情……”

“求你别这样了。”玛莎绝望地摇着头，手指紧抓着紫红色的衬衣前襟。

“我能进去吗？”

“不。”

“为什么不能？”

“我告诉过你，我们不能再见面了。”街对面一扇门开了，她扬起一只颤抖的手和刚从房子里走出来的不知谁打招呼。她呼吸急促，说，“托尼。走吧。你认为这对我来说容易吗？实际上我也很难熬，我向你保证。”

“我知道，我知道，但我们需要谈谈。”他顿了顿，“亨利是谁？”

她顿时僵住了，另一只手的手指颤抖着抓紧了门的边缘。

“谁告诉你的？”

“他是你公公？”

“不是。”

“姐夫？”

玛莎摇了摇头。

“那他就是你的前夫。”托尼已经猜得八九不离十了，他不需要看她就知道自己猜对了。只不过他无法克制自己，无法把眼睛从她脸上挪开。

“他不是我前夫。”玛莎最终说。

“你是说你还没有离婚？”

她抿紧双唇，滑稽地、颤抖地点了点头。

“为什么不让我进去？”托尼问。这一次她让到一旁，放他进去了。

厨房里，玛莎揉搓着脸让血液回到脸上。“我还是不知道你是怎么查到的。是尤妮斯告诉你的？”她摇摇头，“不可能是她。”

托尼没有跟她讲他跟踪她们的事，而是说：“跟我讲讲亨利。”

“你知道了多少？”

“什么都不知道。”

“我们结婚了三十三年，很幸福，非常幸福。”她的声音开始颤抖，“好吧，直到六年前。好吧，我现在要哭了。别说什么，就当没看见。”她伸手去拿那卷洗碗布，扯出几条棉布毛巾，一半屁股靠在厨具上。“问题是，他患了老年痴呆症。嗯，专业的说法是早老性痴呆。七年前开始的，那时他只有五十五岁。你知道的，就是慢慢地开始掉钥匙，忘记人们的名字。刚开始我们还拿这事儿开玩笑，直到他在工作中犯了个大错，我们才觉得不好笑了。”泪水从她的脸上簌簌滚落，她几乎不知道自己在流泪。“然后他去看了医生，不得不接受所有那些检查……好吧，其他的你能想象得到。我们得到了诊断，两人都崩溃了。我发誓会照顾他。亨利是个雄心勃勃的会计，然而在辞职后不到一年他甚至连拟一份购物单都办不到。”玛莎停下来擦眼泪。“一切来得那么快，超过了我的预期。他开始把鞋子放在炉子上烤，他曾把我们家的微波炉送给邮递员。他不吃东西，而是把吃的藏在阁楼里。”

她再次停下来调整精神，托尼竭力克制着自己想把她搂进怀里的冲动。但他老实待在原地，待在厨房的另一头。

“从那时起情况就开始每况愈下。”玛莎轻声说，“我尽了力，我发誓我真的尽力了，但实际做起来比我想象的要困难许多。我二十一岁嫁给了亨利，他是任何女孩心目中梦寐以求的丈夫。我那么爱他……他无所不能，你知道吗？他聪明、务实，如果有人遇到困难，他总能解决。有一次，我们的一个邻居因为水管坏了束手无策。我下班回到家时跟他提了提，他晚上就把她家厕所疏通了。”她摇摇头。“但那是以前的事了。接着就全变了，我成了那个不得不照顾亨利的人。他开始情绪波动，接着发脾气。这不是他的错，他只是吓坏了，又很沮丧。那就像试图控制一个六英尺高的蹒跚学步的幼儿。他很难……看管。我只知道情况一直在恶化。我不得不喂他吃饭，给他洗澡，帮他刷牙。”玛莎的声音沙哑了，“情况很可怕，人变得毫无尊严。我知道我保证过会照顾他，但那实在是天──天底下最孤──孤独的工作……”

托尼说：“这就是为什么你跟我说你已经独身了很久的缘故吧。”

她点点头，努力恢复镇定。“是的。但我那么说不公平，我让你以为我离婚了，我错得厉害。”

“我完全能理解。”

“不，这太……无耻了。我从来没有感到这么羞愧过。”

“我不该打断你。”托尼用手指做了个往回倒移的动作，“继续讲。”

“这个故事，”玛莎的脸因痛苦扭曲了。“这个故事的结局很悲惨。好吧，我会尽力讲完。在尤妮斯的协助下。”她更正说，“她是亨利的姐姐，非常能干，为人也很严肃，但我欠她很多。无论如何，一年前，我实在承受不了。我筋疲力尽，再也没法对付。我卖掉了诺丁山的大宅子，买下了这个小房子。多亏了亨利，我们的经济状况无忧。而我是怎么回报他的？”她发出一声叹息。“把他丢在护理中心。我还真好心，对不对？但你知道吗？如果换作是我病了，他是不会那么做的。我可以向你保证，亨利会照看我。”

“这你不会知道。”

“噢，我就是知道。”

“他得到了最好的照顾。你经常去看他……谁能说这样不是更好？”

玛莎奇怪地看了他一眼。托尼妥协地举起双手。“对不起，我昨天下午跟踪了你们，我必须搞清楚状况。”

她慢慢点了点头。“我真愚蠢，我以为我不理你，你就会自动消失。但你现在总算明白了，对不对？为什么我们不能再见面了，”

“这个情况很可怕，”他只想安慰她，让她不再痛苦，“他现在怎么样了？”

“很迷茫，有时候很悲伤。但他还能认出我，知道我是谁。他叫我他漂亮的妻子。”玛莎的脸色变了，“而反过来我却背叛了他。”

“那天我在山上看到你的时候，你看上去好像在这世上无所牵挂，”托尼说，“你似乎很幸福。正是这个吸引了我。”

“我曾经很幸福。”她低下头表示赞同，“亨利去护理中心后起初我感到松了口气。每一次我感到如释重负的同时都会感到愧疚。我的生活变得轻松多了，而他的没有。我为自己感到惭愧，我不应该感到开心。但随着时间的推移，愧疚开始消退。在过去几个月我让自己放松，对自己的生活感到满意。我不知道，有时候一切似乎变得好了起来。美丽的夏日，我走出门，阳光照在我脸上。我画画进展顺利，那个可爱的小男孩带着他的足球一起来了，他实在是讨人喜欢，我突然觉得心里一片安宁。多么神奇啊，就好像卸去了肩头的一副重担。”玛莎怔怔地凝视着墙壁。“接着你来了，你也很讨人喜欢，就好像你是这幅画中的一部分。”

原来是这样她才想把那幅画送给他的。钱方面已经不重要了，他喜欢她画的画才是最重要的。

“第二天这种美好依然延续。”托尼说。

她点点头。“我依然不敢相信自己会做出那种事。怪只怪你太……完美了。那感觉就好像远离了现实中的自己，去度了个假。我能做几个小时别人，我感到自己正常了。不，不是的，我感到很棒。”她的眼里又冒出雾气，“那就像是做了个最美好的梦。”她的手指甲扎进了自己的手掌心里。“接着就结束了，我醒来了。”

“但那不是梦。”

“我知道，但我希望那是。我背叛了我的丈夫，我恨我自己。这就是为什么你不能再来找我，不能再和我联系的原因。因为我们之间不能再继续了。”

托尼不想听她说这番话。“我不认为我们的所作所为有什么错。”

“那不是真的。当然错了。”玛莎悲伤地打量着他，“你不过是想为自己辩护。”

“但我有正当的理由。”

“‘无论情况是好是坏’，这是我在婚礼上的誓言。”

“但那不是──”

“别说了。”玛莎举起手制止了他，“我们所谈的是我的丈夫。你想不想问下尤妮斯她是否认为我们做的有道理，你想她会持什么看法，她就住在街对面，顺便说一句。我们回这里的那个下午我知道她去斯托克波特拜访朋友去了。接着你第二天出现的时候，她在这里。她早回了。尤妮斯不傻，没什么把戏能骗过她。这就是为什么你现在必须要离开的原因。”

这令人无法忍受。托尼说：“但我爱你。”

她畏缩了，这句话如利箭般刺中了她。“也别说这种话，我们不会有结果的。我们曾经拥有，但那是个错误，已经结束了。你是个好莱坞明星，我不过是特夫内尔公园的一个平凡的已婚妇女。”

“你并不平凡。”

玛莎抿紧双唇，穿过厨房。走进大厅里，她拉开了前门。

“我不能一错再错了。你有你的生活要过，我有我的。”她听上去心都碎了，但她看他的神情却是决绝的，“如果你真关心我，你现在就得离开。”
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七年前一场危险的交通事故致使杰拉尔丁•卡索医生左臀破裂，再也没能成功愈合。现在她又患上了关节炎，使得行动更为不便。就像她自己说的那样，情况一团糟。现在连走路都疼痛难忍，骑马早就是过去的事了。如今高跟鞋对她来说也只能是看看解馋了。

但这没能阻止她买高跟鞋。

曾经一度是美鞋女王，就永远都会是。

邮递员没能更早把包裹送到隔壁，就把它放在了埃莉这里。此刻，埃莉和之前的一位同事吃完午餐回来，杰拉尔丁过来取包裹。

“好吧，你得看看这个，”她喊道，“它们令人发狂！”

跛脚和乌木雕刻拐杖丝毫无损她的魅力。六十一岁了，天生的气质外加模特身材使得杰拉尔丁每进一个房间都会有人回头看。去年她从工作多年的医学事业中退休了。

她在办公室坐下，拆开包裹。

“噢，你们总算来了。哈啰！”取下盒盖，她跟鞋子打了声招呼，就像招呼失散多年的孩子，“瞧瞧你们！你们是不是很美呀？”她把鞋子拎出来，充满爱意地抚摸着牛油般柔软的淡紫色皮革。

“如果哪个病人跟你说他和鞋子说话，”埃莉指出，“你会让他去看心理医生。”

“你知道吗？我也许会，但这些不同。” 杰拉尔丁忙着欣赏鞋子前面皮革上银色的印花。“它们是艺术品，它们值得敬仰！”

她是真的爱鞋子。有时候她甚至还会穿上，但只能在坐着的时候。埃莉看着她虔诚地将鞋子放回到鞋盒里。“我更喜欢平底人字拖鞋。”埃莉说。

“那是因为你是个异教徒。” 杰拉尔丁说，“扎克今天上哪儿去了？”

“去了北安普敦。他大约六点回来。”

“你现在到这里工作差不多一个月了。” 杰拉尔丁探寻着她的脸，双眼放光，“喜欢这份工作吗？”

“那还用说，再不用挤地铁了。”埃莉开心地说，“哪儿来的福气！”

杰拉尔丁扬起了一只眉毛。“就这样啊，嗯？”

“还有就是每天都能见到‘爱慕’。”

“好吧，它的确是颗开心果。”杰拉尔丁看上去感觉很好笑，“我想到更多的是扎克，能看到他不也是一份额外红利吗？”

退休使得杰拉尔丁手上的空闲时间太多，也使得她的好奇心无界限。她就像个知心婶婶，永不停歇地寻找要解决的问题。也许因为职业病使然，她问问题从不觉得尴尬。这不是她第一次想知道埃莉是否在暗恋扎克。

“他是个好上司。”埃莉耐心地说。

“别忘了他还长得很帅。”

“长相并不能说明一切。”

“但你没有男朋友。”杰拉尔丁只知道她单身，“你肯定觉得他很迷人。”

“好吧，他看上去很养眼，但也仅此而已。”埃莉耸耸肩，“真的。”

“你是说真的，对不对？这太令人失望了。”杰拉尔丁好像突然想到了什么，“喔，”她高兴地说，“你是同性恋？”

她这一问激起了埃莉一段苦乐参半的回忆，每当杰米想缠绵而她没心情的时候，他总是开玩笑地反击说：“你怎么会不想要我？你莫不是同性恋吧？”

如今时过境迁，恍若如梦。埃莉微微一笑说：“不是。”

“噢，真可惜。我朋友的女儿是同性恋，否则我可以介绍给你。”

“抱歉。”

“我只想说扎克实在是太讨人喜欢了。”

“我肯定路易莎也这么认为。”

“噢，她呀。”杰拉尔丁的语气满是鄙夷，对一个不能像她那样喜欢“爱慕”的人她提不起太多热情。“他可以找个更好的。上周我在花园里，听到她惊慌失措的声音，因为衬衣上粘到了狗毛，她就那么大惊小怪的，你会以为那是蛇毒。”过了一会儿她补充道，“你比路易莎好多了。人也更漂亮。”

“但我对扎克没有非分之想，”埃莉指出，“他知道我没有。正因为此他才雇用了我。”

“你完全正确，亲爱的。”杰拉尔丁终于承认自己被打败了，她关上了鞋盒，准备离开，“讲得好。”













“我真希望你没有结婚。”鲁小声说。

内尔加紧了环在她腰上的胳膊，把她拉得更近。“我也是。”

鲁闭上双眼。这是周三下午，他中午的时候打电话说他在过来的路上。全赖她过于活跃的想象力，她让自己信服肯定发生了什么大事，内尔终于意识到自己不能没有她，他要离开雅丝敏了……或者，更好，雅丝敏决定她不想要这段婚姻了，因为这样一来他们甚至都不用背负愧疚的十字架……

但想象无比美好，却没有实现。当内尔到来时，鲁急促地问道：“发生什么事了？”

内尔只是一把抓住她的手，拉着她朝楼上卧室走去，他答道：“我一整天都想做这件事。”

她当然感到开心。他这么猴急地想要和她上床是那么可爱，那么浪漫。只不过和她的期望还是相差甚远，因为她在电话上误解了他声音里的兴奋，以为会有更……

但感觉还是不错。

“嘿，你没事吧？”

有一点毋庸置疑，她不能告诉他她有什么不对，这会让她听上去可怜兮兮。

“我很好。”内尔对她入迷的原因之一就是她的自信。她戏谑地沿着他的胸膛抚弄手指，用舌尖舔着他的唇。“我昨晚开始给你写一首歌。”

“真的吗？”他面露喜色，“写得怎么样？”

鲁清了清嗓子开始唱：“当两人成双时，感觉如此真实……你应该知道我是你这辈子遇见的最好的人……”她摇摇头。“我还在写。你得等我写完。”

内尔吻了吻她。“很好听。你太神奇了。”

“那是当然。”微风拂动着淡灰色的亚麻布窗帘，鲁的好心情都随风飞去了窗外，“你打算什么时候离开你妻子？”

“嘿。”他扳回她的脸侧对着自己，微微摇了摇头，“我以为我们不会再在这点上纠缠了。”

耐心从来不是鲁的强项。“我只想我们光明正大地在一起。”

“我们会的，我爱你。”内尔说，“但情况复杂，我们不能操之过急。”

“为什么不能？”这是在抱怨，但鲁克制不住自己，她也爱他。

“因为这对我不利。真这样，律师可就要大显身手了。”他现在已经越过她的肩膀在看表了，“我得回去上班了。”

“雅丝敏是个什么样的人？”

“我之前跟你说过。你不能消停一下吗？”

鲁佯装不知地问道：“她在哪里工作？”

“甜心，别再无理取闹了。你没必要知道。”

但我已经知道了。他离开她，爬出床时她胃里打结。“她也许很讨人喜欢。”

“怎么会。”

“你今晚回到家会做什么？”

“要听真话？你真的想知道？”内尔开始穿裤子。“好吧，都是老样子。我回到家，看看家里是否有吃的。有时候她会劳烦煮点儿东西，通常情况下她不会。那我就得给自己做个煎蛋卷，开瓶罐子或其他的，要不就用微波炉做点儿吃的。无论我做什么，雅丝敏都会抱怨。接着我会花些时间陪本杰明，这个她也会抱怨。如果我试着去装洗碗机，她会批评我什么都做得不对。如果我坐下来看电视，我可以保证她会让我站起来倒垃圾。基本上她批我个没完。情况就是这样。一言以蔽之，这就是我们童话般的婚姻。”他现在已经穿好了衬衣，开始抖肩穿外套，“相信我，我的生活无趣至极。”他准备离开了，回到床边，弯腰去吻她。“除了我和你在一起的时候。”

为什么一切不能简单明了？为什么他不是单身？为事情的不公平感到心痛，鲁紧抓住了他片刻。“我什么时候才能再见到你？周六怎么样？”

“噢，上帝啊，我希望我能。”内尔抚摸着她凌乱的短发，“但雅丝敏那天生日。她一直闹着想出去玩玩。我不想去的，”他继续说，“但我没法脱身。”

她感到恶心。“你们要去度假？”

“不是度假，只是在诺福克郡过个周末。”

“住旅馆？”

“和几个朋友住。他们也有孩子，所以我会带上耳塞。”内尔做了个鬼脸，“这将会是场噩梦，但我还能怎么办呢？”

鲁凝视着他，一半为他感到难过，一半感到嫉妒。

内尔向她保证过不再和雅丝敏同床，但她还是得问问：“她过生日会不会想和你做爱？”

“什么，改变终生的习惯？”他爆出一阵大笑，“不可能的。如果她想要，我就假装睡着了。但她不会的，我向你保证。听我说，你周末好好过。我尽量攻克这个难关，周一给你打电话。我周一晚上过来怎么样？”

现在才周三。当你想分分秒秒都和某人待在一起时，要等上五天才能见面实在是度日如年。

但她有什么选择呢？他是她毕生的爱，和再也见不到他比起来，这还能忍受。

她得表现得格外冷静，以弥补早先流露出的依恋。鲁装出茫然的神情，喃喃道：“周一，周一……我也许有些事情……”

“那好吧，只好挪到下周二了。”

搞什么名堂，这下要一整周不能见面了。鲁当即崩溃了，用手臂圈住了他的脖子。“那就星期一吧。”她在吻他的间隙说，“无论有什么事我都取消。”

内尔笑道：“好的。”
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这个晚上有什么不同。埃莉慢慢意识到，起初她以为是自己的想象。但不是。

好吧，现在非常明显了。

而且，她似乎有种灵魂出窍的感觉。托德•霍华德正在吻她，她的灵魂出窍了，注意着自己带着监考官的超然对这一幕的反应。

这是个中等长度的吻。不太湿，也不太干，不太用力，也不太柔软。感觉十分奇怪，但不能说令人反感。她不想挣脱，一边惊恐万状地语无伦次，一边擦着嘴，像被未婚的老处女姑姥姥逮住的六岁孩子一样。

实际上，已经够久了。断开唇，她身子后撤，张开了双眼。托德已经在看她了，等着评估她的反应。他刚才几个小时一直在酝酿着这个吗？

“对不起。”他在喘气，呼吸相当沉重，“你还好吧？”

“没事。”她依然感觉自己是个旁观者。他们享受彼此的陪伴，两人一起过周末已经成了习惯。今天也不例外，在波多贝罗路购物，下午小酌几杯，接着去摄政公园路散步，然后去卡姆登的戏剧俱乐部，回家路上在一家比萨外卖餐馆停了停。一回到公寓，就躺在沙发上放松身心，和着白酒吃一片片四季比萨，一边开始看DVD上播放的《十一罗汉》。

电影看到一半，托德突然转过身来望着她说：“埃尔，我想吻你。”

她一下子就蒙了，说，“真的吗？”

“真的呀。”

“噢，那好吧。”她听到自己茫然地回答，她这么做更多是出于礼貌。

下一刻，托德的嘴就已经落到了她唇上。他们在接吻。就是在这时候埃莉被分成了两半，半个埃莉在估量这个吻的力度、湿度、味道、他皮肤的气味，以及他的胡楂轻轻扎着她脸颊的感受。另一半的感觉却像她是商店橱窗里的时装模特。

这个吻注定是奇怪的。杰米已经死了十八个月，这么久以来她第一次和人嘴对嘴，而这是一张不熟悉的嘴。

这张嘴还在说着什么。哎呀，她一直忙着估量这个吻的感受都没有在听。埃莉摇摇头，“对不起，我没听到。”

“我刚问你，你确定没事吗？”

“没事。”可怜的托德，他看上去很担心。她微笑着安慰他。“我很好。”

“你没想到我想干这个吧？你没有料到？”

“嗯。”

“但你并不讨厌。”

“嗯。”

托德看上去如释重负。“我一直在鼓气。”

“噢？”她还能说什么呢？

“真的。”他点点头，在她脸上探寻她的反应，“我喜欢你，埃莉。之前你和杰米在一起的时候我从来没有想过，但过去几周……我不知道，好像发生了什么。我只是真的喜欢和你在一起。”他双眼明亮，“你很可爱。”

“是吗？”听到他这么说着实奇怪。

“噢，是的。”他恢复了自信，补充道，“听着，只要我下定决心，我也能成为一个讨人喜欢的人。”

她脸上笑开了，因为他和杰米经常开这种玩笑。人还没回过神来，他们俩早就开始争谁更可爱了。

“听我说，”托德继续道，“不要有压力。我现在要走了。”这一点点言语间隙是她的机会，她可以告诉他其实不必走。见她没有挽留，托德站了起来。“你需要时间考虑清楚，决定权在你手上，好吗？只要你想，随时都可以给我打电话。我知道感觉肯定有点儿奇怪，但我认为我们在一起能幸福。我们可以试一试，看看会怎么样，如果你愿意的话。”

她站起身。“好的，谢谢。”这很奇怪，像是在面试工作。他们现在是不是还要握握手？

托德迅速地给了她一个朋友式的拥抱，解决了这个两难局面。“我会等你消息。”

她在他脸上回了一个礼貌的、朋友式的吻。“好的，谢谢。”埃莉还是感到不真实。她拍了拍他的胳膊，“拜。”













“好吧，好吧，谁会想得到这个？”

埃莉坐在床上，双膝抵在胸前，研究着杰米的神情。她需要知道杰米对刚才发生的事情持什么看法。幸好他看上去并不生气。他看似轻松自若。

接着她想到，其实是她让他这副样子的。

“我知道。我大吃一惊，我根本没有引导他。”

杰米蓝色的眼眸闪闪发亮。“你不必这么防备，引导男人又不是什么罪过。”

“你难道不觉得滑稽吗？”他肯定觉得滑稽。

“好吧，有一点儿。”他懒洋洋地靠在墙上，耸耸肩，“但说不定这样更好，托德总归是我认识的人。我信任他，他不会伤你的心。这是件好事，对不对？”

“我想是。”

“好过你出去喝得晕头转向，和某个第二天连你名字都不记得的投机分子搞一夜情要好。”

“真该死，”埃莉说，“我现在居然期待和托德谈恋爱了。”

杰米咧嘴笑了，“我太了解你了。”

“无论如何，我们不要谈性。”脱得光光的，真的上床，就算是想想，她也感觉太奇怪。“这种事不会发生。”

“好的。慢慢来。”他点头表示赞同，“几个吻，牵牵手，目前这样就足够了，看看你的感受怎么样。”

“我已经知道自己的感受了，感觉很奇怪。”

“已经一年半了。”

“噢，真的吗？”埃莉假装吃惊，“已经那么久了？我都没有注意到。”

“有一点我想知道。他吻技怎么样？”

“还不错啦。”

“比我好？”

埃莉假装在思考这个问题。“嗯，我得想想。”

“他最好不要把我比下去，”杰米说，“无论是接吻还是牵手。”

她看着他晒黑的修长手指，想起和他十指紧扣的感受，想着它们和自己的手指多么契合。如果能再次牵着他的手，要她付出什么代价她都愿意。噢，这下好了，她的眼泪又流出来了，就不能不掉泪了吗？

“别哭。”杰米说。

“我知道。”她从床头柜上的盒子里抽出一张纸。

“这是不是表示他更好？”

他看上去吓坏了，想逗她笑。埃莉微笑着擦了擦眼，“别紧张，你依然是最好的。”

“谢天谢地。”他松了口气，把手插进他最钟爱的低腰牛仔裤的后兜里。“但我想告诉你的是，我觉得托德的技术不会差，你的更糟糕。”




第三部







幸福来敲门

他不相信这个，他那天第一次在常春藤外看到她时，他的反应很强烈，他非常肯定他们从未交汇过。但是一想到他们有可能如此亲近过，他感到兴奋不已。
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“对不起，扎克今天不在。你有预约吗？”

门阶上的两位看上去一脸失望。那个个子娇小、头发乌黑的女孩说：“我们来得不是时候。噢，真是太遗憾了！一天，我们在《每日电讯报》上看到了他的报道，认为他像是我们要找的人。”

“只要提案是他喜欢的，他不怕偶尔冒冒险。”跟她一起前来的男人高个子，瘦削，鼻子略带鹰钩，但是是很漂亮的那种。他的头发是斯堪的纳维亚金色，态度热情，他像个穿着邋遢的网球运动员。他急切地说：“我们给他带来的正是这种。”

“好吧，嗯，进来待会儿吧，让我们看看能做什么。”埃莉带他们走进办公室。她从办公桌上拿来预约日志，说，“听我说，他明天上午取消了一个预约。我能把你们安排进十一点，你们觉得怎么样？”

“行，太好了。”他们相视而笑。

“把你们的名字告诉我。”埃莉伸手去拿日志，拿起一支笔。

“凯和乔•凯瑞甘。”

“提议就在那里面，对不对？”她指着乔像个宝一样紧抱在胸前的那个厚垫A4纸信封。“你们为什么不把它留在这里，这样扎克能在见你们之前先看看，这会节省一些时间。”

“噢，但是……”凯看上去很着急，接着恢复了镇定，“问题是，我们想跟他谈谈整件事……”

乔一只骨瘦如柴的手放在了她的胳膊上。“给她吧。不管怎么说，这样对麦凯伦先生来说是最方便的。我们明天来见他。”他歉疚地飞快看了埃莉一眼，“对不起，你不知道这对我们来说有多重要。”

“对我们来说，成败在此一举。”凯热切地附和，“如果说有人能帮我们圆梦，那个人就是扎克•麦凯伦。我们读了一整周他的相关资料。”她双眼放光，“你真是太幸运了，为他工作肯定棒极了。”

“才不是呢，他是个恶魔。”埃莉笑了起来。“不，他不是，他人很好。我一定会把这个转交给他。”她伸手去拿那个厚垫信封。“那我们明天见了。”

“稍等。”凯在乔把信封交出去之前抓住了，“对不起！就让我最后跟它吻别一下吧，祝它好运……”













扎克四点回来了。埃莉给他汇报了办公室的一切事务，接着她把厚信封里的文件夹递给了他。

扎克花了不到二十秒就翻完了提案，然后合上文件夹，像扔飞盘一样把它丢到办公桌上。

“你得看看。”埃莉说。

“我刚看过了。”

“要看完！”

“我不必看完全部，只看要点就行了。”

“然后呢？”

“这是个电影剧本。”

“我知道！”

“他们想让，我赞助，提供拍电影的资金。”扎克好笑地摇了摇头，“这简直是疯了。根本不是我喜欢的投资类型。不可能。”

“但如果真开拍……”

“不会的。我们谈的可是地球上最冒险的生意。我根本不会和这种事扯上关系。”

凯和乔•凯瑞甘盛满希望的、最真诚的脸浮现在埃莉眼前，他们会失望透顶。埃莉说：“那《妈妈咪呀》怎么说？”

“那是鲜有的例外。”

“那《泰坦尼克号》呢？”

“另一个例外。”

“《第三类接触》呢？”

“你有多少钱打赌这个剧本和《第三类接触》一样好？听我说，”扎克说，“我不会赞助这些人，除非我疯了。别用那样的眼神看我，我不是怪物，我只是不想把自己好不容易赚来的辛苦钱都压在一个巨大的烟花上，让它在整个伦敦上空爆炸。”

“你甚至都还没看剧本。”埃莉反驳道。

“我不必看，有什么意义呢？”

“噢，来吧，你是个企业家，说不定很好呢。你不看怎么会知道。”她轻轻抖动着正在用的钢笔。“老实说，这一对儿在它上面花了不少心血。你不看剧本那就像……就像在人行道上看到一张彩票，你懒得弯腰去捡，因为不管怎么说，中奖的概率微乎其微！”

扎克举手认输。“好吧，好吧。你说得有道理，你真想逼我看这个剧本？”

“是的，我真的想。”

“那好，你赢了。我会看。”

“保证？”

“我保证。”他的手机突然响了，扎克接起。“罗伯特，谢谢你给我回电话，你现在有时间看下这些数据吗？太好了，稍等，我的笔记在楼上……”扎克一边退出办公室，一边指着办公桌上的文件夹，然后把手按在胸口，做口形说，“我保证。”

他走后，埃莉打开文件夹，从其他资料中取出剧本。不过一百多页松散的A4纸。她穿过办公室，把它们放进复印机，按下了复印键。她也许不是个拥有百万资产的企业家，但凯和乔•凯瑞甘的热情激起了她的好奇。

她打算读这个剧本，就算扎克不看。













“怎么样，嗯？”埃莉第二天问道。

“什么怎么样？”扎克正在厨房里扔“爱慕”的皮球，让球在厨房餐具上跳，逗 “爱慕”飞快跑动。它在乳白色的大理石瓷砖地板上滑行，就像卡通动画中走出来的动物。

“你看了吗？”

“看什么？”

“那个剧本啊。”

“噢，那个啊。看了。”

“汪汪。”“爱慕”不耐烦地叫起来，等着扎克再次扔球。

“怎么样？”

“实际上相当不错。”抛。

埃莉在水槽边给水壶加水，“爱慕”飞快地从她身边跑过，兴奋地追逐皮球时，她跳开了。

“然后呢？”

“还是不会赞助。”

“汪汪，汪汪，汪汪。”扎克躲到餐桌后，在“爱慕”就要抓到球的一刹那先于它得手，“爱慕”疯狂地摇晃着尾巴。

“谁是牧师？”埃莉问。

“什么牧师？”

哈！“最后在剧本里出现的人物。”

扎克直起身，他红色的球衣从裤子里掉出来了，李维斯牛仔裤的膝盖处又多了一道新裂口。“噢，那个牧师啊。”他专注地眯起眼睛，接着无辜地说，“对不起。我想我记不得了。”

埃莉摇摇头。“你保证过的。”她以为扎克有一点是可信的，就是诚实。如果他说他会做什么事，就一定会做到。

“我昨晚实在太忙了。”他在看她的反应，“不管怎么说，你是怎么知道剧本里有个牧师的。”

“我复印了一份，昨晚带回家看了。”她意味深长地补了一句，“不像某些人。”

“我是不是让你失望了？”扎克把球向上抛给她，球越过了“爱慕”的头。“看球，接住。”

“爱慕”跃入空中时，埃莉用左手接住了球。“是的，你的确是。”

“漂亮。”他用手势表示赞同，“那你认为这个剧本怎么样？”

她把球丢还给他，惹得“爱慕”极度兴奋。“我认为好极了，太精彩了，既有趣又感人，而且很有创意。如果把它拍成一部电影，我会去看。”

“你会？”

“一定会。”

扎克对“爱慕”晃球，让它够不着来逗它。“看到悲伤的部分你会不会哭？”“也许。好吧，”埃莉承认，“有可能。”

“比如玛丽最终见到了她送人收养的儿子，却发现那是德莫特？”

“噢，天哪，我会！”她动作迟缓地停在了半途。扎克把球扔回到空中，她站在那儿，甚至没有打算去接。一条板凳被撞得哐当响，“爱慕”差点儿撞到了自己的脑袋，它朝球扑去，最终胜利地重新掌球。

扎克半笑着说：“我突然想起来的。”

“这么说你真的看完了？”

“我不想的，是你逼我的。”

“太好了。”埃莉感到自己高兴得脸都红了，“那你会赞助吗？”

“我还是不能。”他一脸抱歉。“这不是我经营的范畴，风险太大，我不认识有这种投资意向的人。但我的确喜欢这个剧本。”他继续说，“非常喜欢。待会儿他们来了，我会委婉地拒绝他们。”

“那好吧。”噢，好吧，至少她已经尽力了。

“如果他们的电影真的拍了，”扎克说，“我们就一起去电影院看。我请客。”

“爱慕”把球放在脚边，迫不及待地想重新玩起来，跑起来。

埃莉说：“到时候我能不能说我有先见之明？”

扎克好脾气地说：“成交。”













十一点差两分的时候门铃响了。埃莉给凯瑞甘夫妇打开门，他们眼里的期望一览无余。

她请他们走进大厅时，凯兴奋地小声问：“他看过剧本了吗？”

“看过了。”

“我们昨晚一下子都没合眼！今天早上我们来这里的路上看到了两只喜鹊。那是吉兆！”

噢，天哪。扎克马上就要粉碎他们的美梦了。埃莉领他们走上楼梯，敲响了起居室的门。

“终于要实现了，很有可能就是现在。”乔•凯瑞甘深呼吸，在等待扎克出现的时候轻触了一下埃莉的手臂，“祝我们好运吧。”

他们进去和扎克谈了约半小时。埃莉一边飞快地打字一边竖起耳朵听，终于听到楼上的门开了。会面持续了半小时，这是不是表示扎克改变了主意？

接着她听到乔说“好吧，无论如何，谢谢”，她便知道了他没有。

扎克把头从办公室门探出来。“我有电话要打，但乔和凯在走之前想和你说两句，那待会儿你就送他们吧。”

“他帮不了我们，”扎克回到起居室后乔说，“但我们还是得谢谢你为我们争取了。”

“他跟我们讲了你逼他读剧本的事。”凯心里很难过，但表现得很坚强，“他说你也读了。”

“我觉得剧本很棒。”这一对儿太可爱了。

“你这么说给了我们莫大的鼓舞。”凯冲她微笑。

“你们不能放弃。”

“我们不会的。我们不能放弃，”乔说，“我们也认为它很棒。”

“谦虚点儿。”凯碰了碰他。

“我没法掩饰自己的感受，这是我们的梦想。我们梦想了这么久。”

“只是我们没有什么选择了。”

乔摇摇头。“我们得继续尝试。”

埃莉说：“听我说，我对怎么拍电影一窍不通，但你们非得亲自上门吗？把剧本寄给大电影公司怎么样？也许有一家会愿意买下！”

“我们已经试过了。每一家公司，每一个电影代理商都拒绝了我们。”

“噢。”好吧，现在她感到自己很傻。

“我们收到的拒绝信都可以装裱完我们的整栋房子了，实在是太打击人了。”凯的声音听上去极度沮丧，“他们中的大部分甚至都懒得翻一翻。我把头发夹在了页面中间，这样一来，他们打开过没有我都知道。他们根本就没有！”

好吧。埃莉很好奇，看到夹满头发的剧本，那些制片人该会有多惊奇。

“不是拔光满头头发。”乔咧嘴笑了，“一本里只夹了一根。”

“真高兴听你这么说。”他有一张坦率、亲切的脸，态度随和。他和凯真是天生一对。

“不管怎么说，”凯说，“你得回去工作了。我们只想向你道声谢，谢谢你这么热心，帮我们说服扎克。”

“别放弃。”埃莉边送他们出门边说。

“别担心。”乔在门阶上停了停，然后举起一只手向她挥手致意，“我们不会的。”
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托尼在威尔士待了三天后回来了，埃莉下班回到家时他正在看《一掷千金》。

“我订了印度外卖。”他坐在沙发上朝她挥手，“二十分钟内就会到。周末过得怎么样，亲爱的？”

埃莉一直等到吃的送来才告诉他她不得不向他坦白的事。托尼明天就要飞回洛杉矶，应该告诉他真相。

她真怕自己话还没说出来他们的肚皮就撑爆了。

“我是不是叫太多了？”

“也许有点儿。”面对外卖菜单，托尼无力招架是出了名的。实际上，厨房的每一个台面上都摆满了箔制容器和揭掉的盖子。

“我总是忍不住，就怕错过了什么好吃的。”他正在吃羊肉咖喱、烤馅饼、印度菠菜马铃薯、面糊素菜薄煎饼和蘑菇饭。“还记得那次我点印度烤鸡吗，他们以为我要三只。”想起这件事托尼吃吃笑起来，说，“杰米从不能抗拒挑战，对不对？结果他把剩下的每一点都吃得干干净净。”

噢，不，他这会儿怎么提起杰米了。她心一沉，放下香汁鲜虾。该怎么说呢？她深吸了一口气。“托尼，如果我开始……和其他人约会，你认为杰米会介意吗？”

托尼本在把芒果酱往羊肉上浇，听到这话他手上停了下来。他只略愣了愣就恢复了常态。

“噢，亲爱的，他当然不介意。已经过去一年半了。我之前没说过吗？你应该从过去走出来，杰米会为你感到高兴的。我知道他会，我也会为你感到高兴。只要对方是个好人，一个配得上你的人。”他侧眼看她，“那人好不好？”

“好。”告诉他，告诉他……

“我想我知道是谁。”托尼同情地笑望着她。“是不是麦凯伦先生？”

什么？天哪，他想到哪儿去了？“扎克？不，不是他。”

“噢，对不起，我弄错了。那说吧，哪个男人这么幸运？”

埃莉鼓起勇气。告诉他好了。

“除非是个女人，”托尼急忙说，“就算是这样也没关系。不必非得是个男人。”

埃莉大笑地哼了一声，紧张感一扫而光。“瞧瞧你脸上那表情！”

“我知道，真抱歉。”他摇摇头。“全都怪那些该死的政治修正。当然了，是男人更好。”

“好吧，那就好，因为是个男人。”大声说出来吧，就直接说出来好了……“是托德。”

又是一顿。接着，托尼脸上笑开了花，说：“真的吗？这样更好！甜心，这是天大的好消息。我一点都没看出来。”他看上去是真正高兴。

“我也没料到。我以为我们只是朋友。而现在好像这段友情……变味儿了。”急着安慰他，埃莉赶紧说，“现在还早着呢。他周六才向我告白，什么都还没有发生。”是不是说得太多了，但她需要让托尼知道她没有背着他在这套公寓里寻欢作乐。

“相信我，杰米会希望你过好自己的生活。”

希望他是对的。“我会尽力。”

“也不必感到愧疚。”托尼看透了她的心事，“你不是在背叛他。”

“我知道。”她舀了一勺米饭放到自己盘子上，“但感觉还是很荒唐。”

“这是肯定的。”

现在她开始了，埃莉发现自己再也没法停下来。“感觉有点像事先安排好的婚姻。”

“噢，甜心，你只要习惯了就好，只要你们之间相互吸引就没事。”

嗯，这一点她也并不确定。他们之间相互吸引吗？她这么久没有恋爱了怎么能判断？周六晚上后，她就这件事想了很多。就拿那个吻来说吧，和托德共浴爱河并没有让她产生巨大的恐惧。但如果她拒绝他，就会伤害他的感情。结果她只能在当前接受这个想法。就算没有其他，有个伴儿，重新恢复正常感觉总是好的。

好吧，是相对正常。

不管怎么说，慢慢来，看看会怎样。至少她现在已经告诉了杰米的爸爸，这就排除了一道障碍。

他们俩的盘子里都码得满满的。埃莉已经感到饱了，但还是端起自己的盘子说：“我们把这些干掉吧？”

起居室里，埃莉急着改变话题，于是讲起了凯和乔•凯瑞甘与扎克那场无疾而终的会面。

“这很难。”托尼点头表示赞同。“在洛杉矶，拍成一部电影的概率和被闪电击中一样低。”他继续干巴巴地说，“人被闪电击中的可能性还要比找到一个没有写过剧本的人更大。”

“这个剧本真的很棒。”

“好剧本多的去了，数不胜数。”

“他们把剧本寄给经纪人和电影公司，而对方甚至都懒得看！”

“那是因为他们收到过成千上万的剧本，事实就是这样。如果他们坐下来全部看完，他们就什么事情都别想干了。有时候他们会看看第一页。”他这么说好像能让埃莉好受些。

埃莉沮丧地说：“这太不公平了。”

“就像我说的那样，这门生意不好做。”

她吞下一口面糊素菜薄煎饼。“我知道，但许多电影拍出来了，却是垃圾，这难道不讽刺吗？”













托尼第二天早上起得很早，等着接他的车到，送他去希思罗机场。他端了杯咖啡走进起居室，他在一堆乱七八糟的报纸和杂志架上的《热度》中翻找，想找点东西带到飞机上打发时间。电视导播，不。《大都会》，不太好。物美价廉的假日旅游宣传册，不，谢谢。阿尔戈斯城目录，还不如杀了我。接着他走到了埃莉昨晚喋喋不休的电影剧本旁。有那么一刻，她甚至把它从架子上拿下来了，试图说服他亲自看看。她缺乏娴熟的推销技巧，她用热情弥补了，但他反驳道：“这个不存在的电影里有我的角色吗？”他看到她拉下脸后说：“好吧，实际上没有。”他答道，“那你这不就像是要一个短吻鳄对蒲公英三明治感兴趣吗？”

这之后埃莉就放弃了努力，他们转而在电视上看起了《学徒》 ，拿参赛者打趣，聊他在威尔士度过的周末，他要在即将开拍的《加文与斯泰西》中出演的角色。

托尼直起身，朝窗外望去，他的车已经停在了门外。好吧，等到了机场他能挑几本杂志，但他还得找点儿别的东西在去机场的路上消遣。他凑近窗子又瞟了一眼，确信他坐在前座又会引火烧身。马尔科姆是个好人，但他没完没了的快活、无休无止地唧唧喳喳和对名人的狂热在一大早这个时间有点儿让人受不了。

托尼喝光咖啡，从架子上取下电影剧本，瞟了一眼扉页：《我失散已久的爱尔兰爹地》。作者：凯和乔•凯瑞甘。取这么可怕的名字，难怪没被专业人士当回事。

好吧，他就把这个随身带上，以便打发去希思罗机场一路上的时间。这样一来，也许吵死人的马尔科姆就不会模仿汤姆•琼斯，能给他片刻安宁。他把剧本放进手提行李中拉上拉链，在门厅里停了一下，寻思着要不要敲埃莉的房门。他要把她吵醒，跟她道别吗？

理智占了上风，现在才凌晨六点。杰米死后的好几个月里，埃莉失眠很严重，凌晨四点醒来后再也无法入睡还算是好的。她的睡眠规律才刚刚恢复正常。

吵醒她太残忍了。

他不辞而别。

又一个周末到来了，又一个和托德一起外出的周六，最后又是那尴尬的一刻。

这次一共吻了三次，三次啊！他刚到公寓的时候一次，他们步行穿过摄政公园路时一次，而现在，这个夜晚即将结束时在她家门阶上还要来个吻别。

埃莉尽量让自己肌肉放松，她一直试着让自己在接吻中放松，但依然感觉怪怪的。她全身上下都不舒服。最糟糕的是，她现在老想着，杰米就在天上某处，俯瞰着他们，看着她，觉得她笨手笨脚和缺乏激情很是滑稽。

这个念头实在令人不安，难怪她没法集中注意力。

“我真的过得很开心。”托德抚摸着她一边脸，把她的一缕散发往后拂。

“嗯，我也是。”

“真的？”杰米的声音在她的头脑里问，异常清晰。“因为你从来没有那样吻过我。”

闭嘴，闭嘴，闭嘴。

“如果你忘了怎么接吻，”杰米好心地补充道，“也许你应该去上夜校。”

我的天哪，这样子我还能放松不是奇迹吗？

托德依然在抚平她的头发。“你没事吧？”

他能停下来了吗？“是的，我很好。只是有点儿累了，如此而已。”

“噢，天哪，噢，天哪。”杰米好笑地发出啧啧声，“很显然这不是真的。”

走开，行吗？

“累了。”托德附和道，显然不相信。

“对不起。”她能从他的表情看出来他知道她在说什么。大致来说，如果他指望能留下来过夜，那就是痴心妄想。这一次也没戏。

“没问题。”托德像前次那样把自己的失望掩饰得很好。“晚上好好睡一觉。”他最后给了她一个拥抱。“我明天会给你打电话。无论你做什么都别忘了我妈妈的烧烤野餐。”

埃莉心中又一阵疑虑，这是她作为托德女朋友第一次受邀去参加社交活动。下下周是他妈妈六十大寿，那周的周三他们会在家里举办一场大型的旧式派对，包括烧烤野餐，在后花园跳舞，亲朋好友会从四面八方过来庆祝。当托德把他和埃莉谈恋爱的消息透露给他妈妈时，玛丽亚•霍华德毫不掩饰地开心拍手喊道：“噢，这真是太好了。我真为你们俩高兴！”

情况就是这样，不到十一天时间，埃莉就会被介绍给所有人，被正式欢迎进家门。而且，没有什么好紧张的，因为她有确实可靠的根据，他们都是可亲的人，期盼见到她。

“下下周的星期三。”她点点头，冲托德确定地一笑，“我会写在日历上，不会忘记的。”

“我等不及你和大家见面了。肯定会很棒。”托德最后在她唇上印下一个吻。

“么么（亲亲）。”噢，好吧，她喜欢派对，喜欢与人交往。也许作为托德女朋友被介绍给他家人会使得这一切变得更……真实。
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“这是什么？我没有给你寄这个。”托尼的经纪人来他贝弗利山庄的房子里拜访，让他把一堆合同签了，并向他显摆他刚从陈列室里开出来的一辆暗绿色的法拉利。只要它能拉得动轮子──这是马文自己苦恼的原话──车子的颜色和他红砖一样的脸色相冲突，他一点都不在乎。此刻，走到阴凉的露台上，他指着水壶边餐桌上的那个剧本。“你从哪里弄来的这个？托尼。天哪！我这辈子从来没看过这么可怕的标题。”

“我知道。但内容相当不错，实际上非常棒。”托尼说，“别动。”

“相当不错，相当不错，非常棒。”马文咯咯笑，模仿托尼的语气让他爆笑出声，“那是谁写的？”

“反正是你不认识的人。别管了，来，咱俩喝一杯。你饿吗？”噢，想吊马文的胃口真是太容易了，逆向心理很神奇。托尼偷偷看着他的经纪人拿起了剧本，翻到了第一页。

老实说，这并不是天底下最好的剧本，99%的经纪人都会放弃。但当托尼•韦斯顿说“我是认真的，马文，放下，这和你没关系”时，99%的经纪人都不会真的放下。

还有什么比那更勾人的？

托尼继续签马文带来的合同。他等了等，又过了几分钟，他问：“怎么样？”

“有意思。有新意。”马文把他的普拉达墨镜推到了闪亮的红额头上。如果他能做皱眉的动作那他这会儿肯定紧锁眉头，“这里面没有你的角色。”

“我知道，但我真的觉得这个剧本很不错。你知道吗？有时候会产生这种感觉。想把好剧本推荐给好的制片人，这么做从来都有益无害。我有几个合同──”

“哈啰，你说了算？在这一行谁的合同更多？你，还是我？”

“是的，但是──”

“对──了。”马文把一根粗壮的手指指向他，“是我。是谁为美国最大的演出人才介绍所工作？噢，哇哦，你相信吗？还是我。托尼，做出正确的选择，怎么样？这个交给我，让我拿回经纪公司，给斯蒂芬看。如果说有人能拍板，这人非他莫属。”

托尼藏着笑意，不到几分钟时间他就打了场漂亮仗，这就是从事这一行的秘诀。如果你把急切写在脸上，你就先输了。告诉人们他们不能得到某样东西，他们就会气急败坏。甚至是现在，马文还在翻看那本电影剧本呢，眼里放着贪婪、渴望的光。

欢迎来到好莱坞，宝贝。













“亲爱的，来吧，同意吧，你知道你真的想。”

好吧，这一刻终于到了。扎克准备好了应付即将到来的后果。他今晚实际上并没有计划在路易莎的公寓里做这件事，但她一直逼他。整个晚餐期间她都在谈度假。她的朋友去年八月在托斯卡纳区租下了一栋豪华别墅，热情盼望路易莎和扎克前往加入他们，现在他们一定要在明天得到确切答复，可以料想到如果路易莎这对儿拒绝了，他们会被挪到名单上的下一对。

但扎克认为已经七月中旬了，他和路易莎的感情至今不温不火。

但路易莎对朋友的提议兴致勃勃，渴望去。现在，她竭力劝服他让他感到自己也想去。她用欢快的、鼓励的眼神看着他。“想想看，该有多好玩。好就好在只有成年人！没有鬼叫的孩子破坏气氛，没有填满水池的塑料充气物。”显然，在她看来，水池里的充气物就跟用过的避孕套差不多。“只有完美的宁静静谧，美味食物，成人的对话和美酒佳酿。还有什么更恬静快乐的？”

提起成人之间的交谈，不用说扎克也知道，她指的是没完没了地谈论哪个明星面部整形做得最好。好吧，就这样。撑住，撑住，扎克说：“要我说真话吗？在我听来并不那么恬静快乐。我认为要度个好假就得回我康沃尔的老家，和我的侄子和外甥成群结队地去海滩。我们打排球，在沙子里挖洞，吃冰激凌，把彼此往海里扔，我们制造了──我是说非常多的──噪声。”

“噢！”路易莎身子往后靠，吃惊地说，“噢……对不起，我没想到你这么认为。”重新考虑了一番，她急忙说，“但那听上去也不错！听我说，也许我们能在去意大利之前先去拜访下你的家人……”

“我真不认为你会喜欢，”扎克说，“有婴儿、有狗、有放屁坐垫 。海滩上有鱼、有薯条、有游戏，还有游乐场的旋转木马。”他摇摇头。“很少有什么成人间的交流。”

“但──”

“实际上，凡是有人想尝试成人间的交流，”他举起手，食指和大拇指分开几毫米，“就会被用水草包起来抛进海里。”

“好吧，好吧，我明白了。你喜欢热闹的假日。那我们该怎么做？”她凝视着他，脸上贴着“让我们好好商量下”的微笑。

“你觉得你应该去托斯卡纳，”扎克说，“你应该享受欢乐时光。”

她的笑意开始闪烁。“你是说……我一个人？”

“我们的爱好不一致。”

路易莎眉头扬得老高。“我一个人？”

“听我说，我们需要谈谈。”扎克放下奶酪刀。天哪，他讨厌摊牌。“我想说，我真的认为你和别人在一起会更开心。”

“我和别人在一起会更开心。”路易莎重复了一遍他的话，愣住了，“你是说度假？”

“不仅是度假，总体上都是。你的生活中没有我你会更开心。”

“你是说……让其他人取代你？”

“不，不……好吧，是这个意思。”他不善于做这种事。别人都是怎么干的？上帝保佑她可千万别哭。

“你想和我分手？”

“不是分手。我只是想如果我们……今天就到此为止，会更好。”

路易莎放下勺子。“但对我来说并不是更好。我不想今天就这样。”

好吧，这样下去没有结果。扎克深吸了一口气，声音平稳地说：“好吧。但我想。”

她痛苦地哀号了一声。“扎克儿，这是为什么？”

他畏缩了。她刚叫他扎克儿，他能把这列为头条原因吗？

那样就太残忍了，他不想对人残忍。“听我说，你很好。不是你的缘故，问题出在我身上。我工作太卖力，你值得找一个能让你幸福的人。”

“和你在一起我很幸福。”

“不对。”扎克摇摇头，“长期来说不是。”

“但我原以为我们是抱着长期交往打算的！”她现在哭了，试着把手从餐桌上伸过来抓他的手。“我三十五岁了，扎克。这是我们的未来。我原以为我们会结婚生子，我们能成就一段美满姻缘！” 

这是他第一次听到她这么说。“但你不喜欢孩子，”扎克指出，“你之所以想去托斯卡纳就是因为去那里度假不会有孩子打扰。”

“那是别人的孩子，那完全不同。我想要几个自己的孩子！”

几个？

“对不起。”扎克站起身，“我该走了。你会好好的……”

“我不能相信。我还给你做了晚餐。”路易莎把手臂指向厨房的方向，“法式蒸马铃薯和烤羊排！从一家上好的肉店买来的！”

“我知道，做得很好吃。”也许他明天该送花给她向她表示谢意。天哪，情况怎么会变得这么复杂和不快。为什么离开一项危险的生意比结束一段没有希望的感情容易得多？

“你是不是在和其他人约会？”她探寻着他的脸。

扎克小心不动声色。“不，没有。”

“你肯定？因为如果是这样就能说得通了。好过你突然说，嘿，我们喜欢的假日不同，所以分手吧。”

“我没有在见其他人。”

“和那个叫什么来着的也没有？你那个漂亮的小秘书？”睫毛膏正在往路易莎精心画好的眼睛周围的皱纹里渗透。“埃莉？”

“没有。”他摇摇头。他们几乎每天都见面，但不是像路易莎想象的那样。每天都见到她却什么都不能做简直要了他的命，但看不到她却更难忍受。

至少他们是在路易莎的公寓里，这意味着他可以离开。在过道里她试图扑进他的怀抱。他最后歉疚地抱了抱她。

“那去迪斯尼乐园怎么样？”她在他的肩膀上抽抽搭搭地咕哝着，“如果你想，我们可以去那里。”

他没有回答。

路易莎抽开身，痛苦地凝视着他。“不行？”

“对不起。”扎克摇摇头。是时候离开了，“再见。”
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好吧，这是不是有点儿卑鄙？他从不玩阴的。但如果有用，为什么不试试呢？

扎克弯下身，解开了 “爱慕”身上的绳子，推开前门，然后在身后关上了。“爱慕”摇着尾巴，一路小跑过门厅去见埃莉。

“哈啰，宝贝！散步开不开心啊？”

要是她能这么对他说岂不是美死了？

“早上好。”他走到办公室时“爱慕”已经跳上了埃莉的膝盖。“减肥吗？”

“不。”她看着他，迷惑不解。

“那就好。那你可以吃块这个。”扎克解开蛋糕盒盖给她看里面的东西。“我不得不买的。我们散步经过熟食店，吃的就摆在橱窗里。”

“它们在朝你召唤。”埃莉咧嘴笑道，“向你示意，小声叫你的名字。它们有时候会这么做，尤其是那些淘气的草莓。”

他爱死了她本能地模仿召唤和小声说话的样子，她一点都不知道这让她看上去有多令人无法抗拒。他愿意这么看她一辈子。

“你喜欢？”

“有点儿。”

“那我去给咱们买几盘来。”

“谢谢！”他从厨房回来时埃莉说。她轻拍“爱慕”让它从自己膝头跳下，吃起一块糕点来，咬进一块蛋糊的草莓时她开心地说。“嗯，真是太好吃了。”

行点儿小贿从来都没有伤害。扎克又给自己拿了一块蛋糕，拉开了他坐在对面的椅子。

“只是让你知道下，你在这里再也不会看到路易莎了。我们分手了。”他说这话的时候装作很随便的样子，暗地里却在偷偷密切关注她的反应。要是此刻她的脸亮堂起来，出卖了她长久以来压抑的对自己的感情那就太好了…… 

“噢，不会吧，真抱歉听到这个消息。”埃莉放下蛋糕。“你难过吗？”

就别提什么隐藏的感情了。

“不。”

“是她的决定还是你的？”

她看上去是真正关心。有那么一瞬间，他捉摸着要不要打同情牌。但他没有，那样就太卑鄙了。扎克略一笑说：“是我的。”

“噢，好吧。如果是这样，我很高兴。”

“真的吗？”扎克心里燃起熊熊希望。

“她不适合你。”埃莉重拿起蛋糕，舔了一圈奶油，“她显然不适合‘爱慕’。”

“这我知道。”

“而且她对我也不放心。好像她不喜欢我和你共事。”埃莉吸吮着她食指上的草莓蛋糊，“我是说，那实在令人尴尬。”

好吧，你现在可以打住了…… 

“无论如何，她现在已经走了。”扎克把日志从办公桌上拿过来。“那，如果她不合适我，那你认为谁适合？”他往后靠，假装被逗乐了，一副超然模样。“我接下来要找怎样的女孩？”

“要听真话？一个有趣的人。有良好的幽默感，开朗，喜欢狗。不喜欢什锦甘草糖果。”

“但……我喜欢什锦甘草糖果。”

“正因为这个她才不能喜欢。如果她也喜欢，你们就会争着抢着要好的。这比她不喜欢好多了。”

“你还真为我考虑了不少啊？”

埃莉又吞下一口糕饼和奶油。“给你物色个好对象对于我来说好处多大啊！免得你乱发脾气。”

“我这人从不发脾气。”扎克反驳道。脸皮还真厚！

“啊，爱发脾气的人从来都这么说。”

“那好吧。我会留意下有没有讨厌什锦甘草糖果、喜欢狗、年轻五十岁版的琼•瑞佛丝。但同时……”他无所事事地翻了几页办公室日志，“我也许要请你帮个忙。”

埃莉丝毫没有迟疑。“没问题。什么忙？”

噢，是的，他真是太聪明了。这能改变一切。今早他才想到他也许能好好利用下这个机会……也许和埃莉到办公室外面的环境接触会有助于她用不同的眼光来看待他。

谁知道呢？也许能点燃爱火呢？

“我经常要参加晚会。有时候我喜欢带个搭档。人人都这么做，所以如果我一个人去的话会搅乱人数……不管怎么说，那些晚会通常都还行，不是太无聊……”闭嘴，听听你在说什么，你听上去就像个白痴。“那你觉得怎么样？有时候帮帮我你不介意吧？”天哪，别说白痴了，你听上去完全就是个傻瓜。

“为何介意？听上去蛮有趣的。我愿意，太好了。”埃莉微笑地望着他，好像他并不是什么傻瓜。但可悲的是，他发现她也没觉得他魅力无穷。

“太好了。”不，她才刚说过太好了，你不能也这么说。“好吧，嗯，第一个就来了。让我来跟你讲讲。”他敲了敲摊开的页面，“下周三在多尔切斯特举行，而且──”

“周三？”埃莉飞快掩上嘴。“下周三不行！抱歉！”

“噢。太遗憾了。”带不带伙伴并不真的重要，但他还是很失望。这个宏伟的计划就这么泡汤了。

“是不是太不凑巧？这件事我真的没法脱身。换个晚上我一定会去。”

“没关系，我能应付。那么，是什么好事？”

埃莉犹豫了。过了片刻，她好像在心里斗争着要不要告诉他，她说：“但愿如此。是为我男朋友的妈妈举办的派对。”

原来如此。这无异于晴天霹雳。扎克大吃一惊，却不知道惊从何来。这段时间以来她真的考虑清楚了和托尼•韦斯顿的关系？

再说了。如果她口中的男友真是托尼，那他老母该有多大年纪了？一百四十岁？

他大声说，“好吧，这种场合你不能不去。”既然话题是她挑起的，他就继续把球踢下去。“派对在哪里举行？”

“在她花园里，是场烤肉会。”埃莉不停地抚摸“爱慕”一边高一边低的耳朵，“说不好会被雨淋，但不必担心。”

“是什么特殊的生日吗？”

“噢，是啊。她的六十大寿。”

那就不是托尼•韦斯顿的母亲。扎克的心抵着肋骨狂跳。“那你男朋友叫什么？”

她脸羞红了。“托德。”

“你之前从来没有提过这号人物。”装出漫不经心的语气真不容易。

“是啊。嗯，是新近才开始的。我们才见了几周面。”

“进展顺利？”

埃莉点点头，开心地说：“一切顺利！”

该死。该死，托德，你他妈的究竟是何方神圣？

“那之前有别的人吗？”他现在是不是问了太多私人问题？也许是，但他必须知道。

她迟疑了。“什么？你是说之前所有的？”

“我指的是从你搬到樱草花山来之后。”

埃莉摇摇头。“没有，这是这么长时间以来的第一次。”她一脸迷惑，“干吗这么问？”

要撒谎就一定要编得像模像样。扎克说：“只不过有人碰巧提起看到你和托尼•韦斯顿在一起。”

埃莉脸上的颜色明显加深了。“噢。”

“然后我意识到，不久前我给你家打电话那次，接电话的人是他。”

“对。是的，的确是这样。”她指头在“爱慕”身上敲，邀请它跳回到她的膝盖上。典型的分神技巧。

他既然开了头就最好把话说完。“你的确说过你住在朋友的公寓里，他免你房租。”

“噢，天哪。”半大笑半受伤，埃莉把脸埋进“爱慕”毛茸茸的耳朵里，“他是朋友。但不是我的男朋友！我不敢相信你居然想到那儿去了！”

“抱歉。对不起。”他匆匆结束，想到自己错得太离谱了。扎克说，“我也不敢相信自己会那么想，都是被迈克尔•道格拉斯 和凯瑟琳•泽塔-琼斯 这对老夫少妻毒害的。”很好，那么好消息是埃莉从来没有和托尼•韦斯顿相恋过，坏消息是他似乎错失良机，她现在已经开心地交了个新男友。

埃莉认真一想，托尼是不是不喜欢她这个新男友？

“他不过是个朋友。”埃莉依然在畏惧地摇头。

“有这么个朋友真好。”为了改变话题，扎克说，“你是怎么认识他的？”

埃莉吞了吞口水，接着凝视着窗外，显然在做好思想准备。这时办公桌上的电话铃响了。“好吧，那么……”

“别管它，”她走过去接电话时扎克制止了她。“如果有什么要紧事他们会再打过来。”现在他的胃口全吊起来了，不能半途而废，他说，“继续讲。”

因为其中必有隐情，至少这点他很确定。

电话铃停了。埃莉依然紧紧抓着“爱慕”。“爱慕”喜欢这种关注，此刻就像一只毛茸茸的迷你克莉奥帕特拉 一样依偎在她怀里。

“托尼是我的公公。好吧，”埃莉更正道，“他是我的公公。”

“这么说你结过婚。”话一出口扎克就做出了纠正。他知道。在常春藤看到他们俩在一块儿的那一天他不就在google上搜索过吗？他不是在维基百科上看到过托尼•韦斯顿的真名叫托尼什么来着？但当时，他的姓氏肯德尔并没有重要到能让他记住的地步，这就是为什么埃莉最终走进他的生活中时他没有丝毫印象的原因。

他不是也在维基百科词条中看到过托尼的独生子在一场车祸中不幸丧生的消息？

噢，天哪。

“我结婚了。”埃莉赞同地点点头，承认了他已经想到的事实。“他名叫杰米。他很……可爱。”她继续轻轻抚摸着“爱慕”的脑袋。“但他死了。”

“太遗憾了。”扎克开始想象她经过了怎样的痛苦折磨。“我不知道。”他看着她贴着“爱慕”的耳朵拨弄手指。

她耸耸肩。“我也很难过。我早应该告诉你的。但我只想重新开始，不去背负过去。”

“可以理解。”是不是因为这个她才对他意兴阑珊的，还是他根本就不是她喜欢的类型？

“我能说点儿什么吗？我不想你从现在起对我太好。”

“从现在起？这是不是表示我从来就没对你好过？”

埃莉瞟了一眼她吃光的盘子，略一笑。“你明白我的意思。我只希望一切照旧。”

“好的。”扎克只希望一切都不会照旧。在他们未来的某个阶段，求你了上帝，让他们的情况改变吧。因为现在，他已经知道了她的过去，他敢于放任自己内心升起一丝微弱希望。

关于托德，还是很遗憾。  

“那，你的公公赞同你交的这位新男友吗？”

说不，说不。

“托尼？噢，他很高兴。这事儿原本就是他计划的，他不能更开心了。”埃莉双眼灼灼。

“那就好。太好了。”扎克点点头，佯装也替她高兴。

该死。

“听我说，你得去开会了。”结束话题，埃莉说，“至于下周三的晚会，我可以问鲁看看她有没有时间陪你一起去多尔切斯特。这样能不能帮上你的忙？”

“我想还是算了，”扎克坚定地说，“但还是谢谢。”













哦。好吧，无意中泄露了秘密。扎克离开办公室时，埃莉如释重负地舒出一口气。她没有料到会发生这种事，但现在发生了，她感到高兴。只希望到了现阶段她和扎克已经建立起了稳固的工作关系，他得知她的过去真相不会改变对待她的方式。再加上发生的另外两件事。她居然没有哭，这显然是一大进步。

她说托德是她的男朋友。大声说出来，感觉说这个词有点儿像是在做实验。坦白说，感觉很奇怪。但总得有第一次。就当是为下周进行的一次操练吧，到那时她要见托德的许多亲戚。以他女朋友身份被介绍给众人，要随意在对话中加入亲密字眼，希望这之后他们的关系能显得正常一些，不要再感到怪怪的。

“就像我那天对我男朋友说的那样……”

“噢，我知道，我男朋友也超喜欢橄榄球……”

“我男朋友和我都喜欢那部电影……”

“噢，是的，我周六给我男朋友买了件衬衣……”

无论如何，关键是她得尽快习惯说“男朋友”这个词。别再想了。

时机不凑巧真遗憾。和扎克去多尔切斯特过一晚肯定很有意思。但这也是没有办法的事。

生日烤肉会也会有趣的。

埃莉突然双眼刺痛，她拼命眨眼逼回眼泪。有时候它们突然就来了。

别哭，别哭。

噢，杰米，你在哪里？你还在吗？我做对了吗？
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托尼慢慢地按摩着自己发痛的太阳穴，这显然是他不可避免地变老带来的副效应。想当年，半打大杯苏格兰威士忌酒根本不会伤及他两侧太阳穴。它们肯定不会给他带来这种程度的宿醉。

但今早他没有把头痛放在心上。

他听说的那个发明叫什么来着？某种和电脑相连的敏捷性测定，在进入网络之前得通过这项测试才行。如果你恰好在晚上喝了半打大杯苏格兰威士忌酒，然后被燃烧的冲动控制了，想发送头脑清醒时做梦都不会发的邮件，那这邮件是发不出的。

但总有人能，当然了，因为这里可是贝弗利山庄。你只要叫个人上来，某位员工或blok-unlok的某个雇员！叫他们上门服务，给他们一点钱让他们帮你做这个必须做的巧妙任务，你就能登录邮箱账号了。

但既然他没有安装那个新发明的玩意儿，那他连那个都不必做了。相反他打开笔记本电脑，输入了玛莎的邮箱地址，输入了信件内容，按下了发送。

就这样，完成了。举手之劳。

简单死了。

他从没有这么蠢过，他都忘记了自己写了什么。他写的内容也许缺乏文采，但却是从心底冒出来的，是他那受伤的、孤独的、绝望的、醉醺醺的心。

　

噢，玛莎：

我知道我不该这么做，但我就是没法控制自己。我想你。太想你了，玛莎，无时无刻不在想。我知道我不该这么做，但越是克制越是糟糕。我尽力忘却你。猜猜怎么着？效果不佳。

我希望你一切都好。你卖掉了很多画吧？我希望你没有再免费送人。亨利怎么样了？你忙得过来吗？我不想问你是否也想我。

好吧，我要上床睡觉了。你会不会看都不看我写了什么？也许你瞟都不瞟一眼就删除了。但别担心，反正我也没指望能收到你的回复。

对不起。我只是需要说一声。

我爱你，想念你，美丽的玛莎，远超过你的想象。但我真的明白你的苦处。

要开心。

给你我全部的爱！

托×





托尼看着电脑屏幕慢慢亮起来。这次他会不会成为头条？也许邮箱里等着他的是玛莎的律师写来的信，警告他他的邮件构成了骚扰，如果再不收手，他将会被立即逮捕？

接着他的心轻跳了一下，因为夜间的收件列表中有一封是玛莎写来的。好几周来她第一次给他回了信。托尼集中注意力让呼吸保持稳定。好几秒钟他不敢打开，怕她的回复太残酷，让他受不了。如果她宣布她要拉黑他的邮件地址，那他今后就再也联系不上她了。

他怎么能受得了这个？

他一边移动鼠标一边摇头。

咔哒。

玛莎的邮件出现在电脑屏幕上。

很短，也直击要害，她写道：

我也想你。













“噢，我想死你了！”

“我喘不过气来了。”内尔冲她咧嘴笑，头发上沾着的雨水闪闪发光。“你把我噎住了。”

鲁松开了抓在他身上的手。他一从前门进来，鲁就像猴子一样跳到他身上。“我没办法。我太激动了。你周末也度日如年吗？”

“你认为呢？”他周末不得不去南安普敦开一场商业会。“烦死那些销售目标和扩张策略了。天哪，我们现在还是别提那个了吧。你──”他用手指娴熟地解开了她藏青色绸缎胸罩，“看上去真迷人。”

“你也不差。”鲁反过来脱掉了他的套装上衣和领带。她不想问他雅丝敏和本怎么样。她甚至都不会去想他们。这是周一的午餐时间，内尔从上班的地方跑过来的，他们只有四十分钟，之后内尔又得匆匆赶回去。他们没有时间浪费。既然她事先做了准备，脱得没剩几件…… 

他们度过了最销魂的三十分钟。她的皮肤上沾满了汗水，鲁仰卧在床上，舒服地舒展着身子，像只猫。内尔已经跳进楼梯平台那边的浴室里冲澡去了。十分钟内他就会在回去上班的路上，但她不打算就此抱怨。他明天晚上还会过来。她要表现得开心和善解人意，这样才会让他萌生想要再见她的欲望，然后，也许再过几个月──

叮──咚。

鲁屏息扭转头。那一声很沉闷，声音很轻，但清晰可闻，这表示内尔的手机收到了一条短信。

这事儿本身并没什么特别的。但在鲁认识他这几个月来，这是内尔第一次没收好手机。通常他都是随身携带，甚至是去浴室也形影不离。他们从来都密不可分。现在，就像一个孩子瞥见了圣诞老人，她发现自己再也无力抗拒探究的诱惑。鲁滑下床，循着声音发出来的方向走去。

在那里，在他刚才仓促脱掉的裤子口袋里。她把手机拿到手里，看到短信是由一个仅显示为V的联系人发来了。

V……V……不假思索，她当即能想到的只有薇薇卡，他之前的一位同事。她几个月前离开了公司，内尔去参加过她的欢送会。他也附带提过她是名出色的销售员，单身，工作又勤奋。

鲁站在那里，浑身赤裸，紧抓着他的手机，满心慌张。部分是因为这是她第一次得以拿到他的手机。但也有部分原因是因为某种第六感告诉她应该打开这条短信。

她的大拇指在按键上徘徊。如果她按下了，信息就会出现。

如果她按下了，内尔就会发现她看过了这条短信。

浴室里的淋浴头关掉了。一阵肾上腺素流遍她全身，因为现在她知道自己只剩下不到一分钟了。如果她要按下，现在就得行动。

一方面鲁讨厌自己侦查他。他也许会发飙。

另一方面她必须知道那条短信上写了什么。

必须。

噢，千万别是什么坏消息……

她按下了。





天哪，这是我度过的最美好的周末！！！我们什么时候才能再做？（一遍又一遍！）尽快给我打电话。很爱你，V×××××





不，千万别是。鲁恐惧地呜咽，头脑在奋力领会这些话的意思。她感到恶心……好像真的病了。内尔打开淋浴间门，走了出来，脚踩在瓷砖地板上的声音越过楼梯平台传过来。她不能和他对峙，她还没有做好思想准备。她的耳里在大声轰鸣，不到四十秒他就会走出浴室，再没有时间了，他得回去工作……

好吧，删除短信。鲁呼不过气来，她手忙脚乱，突然间，她的手指仿佛有香肠那么粗，她不停地按，按下了该按的按键。她把手机紧贴到胸口来消除手机对她每一个新动作而发出的叮当声。那条信息终于删除了，消失了，永远消失了。几乎像是她的想象，但她知道那不是。在千钧一发之时，她笨拙地将手机放回到了内尔的裤兜里。接着浴室门开了，他走了出来，用她最钟爱的淡紫色毛巾用力地擦着身子。

鲁冲口而出。“我要去下卫生间。”说完便匆匆从他身边经过。

等到她重新出现，他已经穿戴整齐，准备匆匆出发了。

“我不想走。”他敷衍了事地在她唇上印下一吻，同时拍了拍外套口袋。“但我不得不。真该死，我的手机呢？”

她站在一旁，让他自己找，没有错过他把手机从裤兜里掏出，本能地检查手机屏幕那一刻焦虑转换成如释重负的神情。没有新信息。太好了。他冲她自信地一笑说：“好吧。我要走了。那明天见，好吗？”

“好。”她的声音听上去既高又奇怪，但内尔没有注意到。他理了理头发，接着就匆匆跑下楼，冲出了房子，然后──噢，咔哒，哐当──跳上了他的车。

鲁僵持在原地，听着车声消失在路远处。她的脑袋还在嗡嗡作响，无法理智思考。十分钟前，她还有个自己欣赏的男朋友。好吧，除了他有妻儿，其他都近乎完美。

而现在，只怪一条小小的短信，她的整个世界全都颠倒过来了。因为无论她怎么努力都没办法给自己一条信服的理由来解释那条短信明摆着的意思。

五分钟后，她依然在冒汗，但不再是因为激情，她想方设法在google上搜薇薇卡。这是网络技术创造的又一个奇迹，但你多希望它没有这个能耐。在网络到来之前，生活肯定要更简单、更容易、痛苦也更少。

输入薇薇卡与布洛敦和威格费尔德联合会，google图像上就出现了三张薇薇卡•梅隆去年被授予杰出销售额奖的照片。她看上去就是个销售员。闪亮的黑发剪短成利落的波波头，涂着大红口红，画了唇线，身穿一套藏青色的克林普纶女式套装。

好吧，也许不真是克林普纶布料，但这么想让鲁感觉好多了。只要看薇薇卡心型脸上那副一往无前、得意扬扬的神情鲁就知道她是什么样的人了。如果她在一家商店工作，你想要买一品脱的牛奶，你不买下一台冰箱她是不会放你走的。

就是她吗？

和内尔偷腥的就是这个女人？

他们还会一而再再而三地鬼混吗？

鲁身子哆嗦，关掉了笔记本电脑。她不能忍受。她这辈子总是爱上那些刚开始很完美，然后就变成浑蛋的男人。一次又一次，变换着方式，他们辜负她，伤透她的心。她的心不断遭受践踏。

见到内尔，她是真的以为她这次找到了真命天子。这一次，终于，会有所不同。

然而他一俘获她就告诉她他已经结婚了。

老实说，这不是什么好消息。但他有出轨的绝佳理由。

那些理由真的完美吗？

现在又冒出这一出。

她不肯定了，但貌似内尔在欺骗的不止雅丝敏一人。

鲁感到慌张、恶心，无比孤独。无论如何，她都要查个水落石出。
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内尔的名字出现在手机屏幕上，鲁做好了准备。来了。她拿起手机，按下了应答键。“你好？”

“嗨，是我。”他声音谨慎。光是这个就足以印证她最深的恐惧。

“噢，嗨。”鲁保持欢快的语气。昨晚她几乎一宿没睡。今天她的胃里依然在翻腾，她什么都吃不下。但保持正常的语气很重要，一定要保持住……

“一切都好吧？”

“很好啊！怎么会不好呢？”

“是啊，没道理。”停顿。“嗯，你昨天看过我的手机吗？”

“你的手机？”

“有人说跟我开了个玩笑，给我发了条短信，但我没有收到。”

他是想查时间对不对，他想搞清楚那条短信发送过来的确切时间。鲁等待着，然后平静地说：“是不是某个名字以V开头的？结尾是吻你、吻你、吻你？”

他的沉默告诉了她想知道的一切。那就是真的了。

“这不过是个玩笑，”内尔说，“办公室的一个同事瞎胡闹的，捉弄我的。”

“内尔，这不是玩笑。你为什么不当个爷们儿承认了？你在和薇薇卡•梅隆上床。”

更多的沉默。那是最后的确认。

“我想，有些人就是贪得无厌。”鲁继续说，“既然能得到两个情人，又何必安于一个呢？”

“听我说，她和你不同。我对天发誓，她不过是我过去工作过的同事。”

“而现在你和她上床。”

“只有一次。一个周末，仅此而已。是她挑起的。她追我的。”

他还在撒谎。突然她全明白了。这就像一面镜子突然神奇地变成了两面，暴露出了一切。“噢，我的天，”鲁说，“你简直无可救药。”

又一阵停顿。

“好吧，那好。”内尔突然改变了策略，“那就这样了，对不对？你不想再和我见面了，对不对？我们结束了。”

恐惧和惊慌吞噬了她。恐惧和惊慌还有……一种强烈的似曾相识的感觉。当然，就是那个，老一套虚实并用的诈骗术。她之前经历过，他想拿它吓她后退。她退却过，因为那就好比在一家商店里看到一个非常漂亮的手提包，正心不在焉地想决定到底要不要买下，这时突然听到有人在喊，“噢，哇哦，看那个漂亮的包包，我要定了！”失去某物的威胁激起了心灵深处的恐惧和绝望……

但今天不会，她不会再在那些鬼把戏面前沦陷了。这一次她要做出正确的决定。

“是的。全完了。”

“鲁。”他当即放软了声音，“宝贝，你知道自己口是心非。”

“噢，我是认真的。”她身子在颤抖，但态度坚决，“我是认真的。”

“你就因为一条愚蠢的……短信，想要放弃我们在一起的所有？你莫不是疯了。我告诉你，薇薇卡对我来说什么都不是。听我说，我现在工作抽不开身，但我今晚会过去。我八点到，然后我们好好谈谈，把一切问题解决。”

“别过来。我不想再见到你。不想再和你讲话。我不敢相信我曾经信任过你。但那就是我，我太傻了。”

“鲁，我们需要──”

“我心意已决。”她得挂掉了，否则她会失去控制。“再见，内尔。请转告薇薇卡，她的唇线笔实在不适合她。今晚你为什么不改变一下，回去陪陪老婆呢？”













“怎么样？”埃莉从卧室走出来，转了个圈，展示她新买的红裙子，裙子上有细肩带和轻薄的皱褶。她是为明天晚上的聚会专门从沃利斯买来的。“和你们家人见面不寒酸吧？”

“堪称完美啊。”托德伸出双臂朝她走来。噢，天哪，又来了，他又打算来索吻了。她嘟起嘴，把这个吻变成了一个玩笑，总算逃过一劫。

“哎呀！如果天变冷了，还能和我那件紫色的丝质外套搭配着穿。好吧，等我换下来，我们就能出发了。”

挣脱他的手，她走回卧室。今晚，拥抱房产的姑娘们将全体出动去看一场表演。宝拉，这次晚会的组织者，一直坚持她跟她们一起去，为了避免深夜回城，她晚上会在宝拉家沙发上将就一晚。“噢，埃莉，你一定得来，我们好久没见到你了！你在那边过得怎么样？顺利吗？”

宝拉，真得多谢她，她就像个年轻的鸡妈妈。但她本意是好的，她有颗善良的心。不管怎么说，能再次见到大家，和大家伙儿叙叙旧总归是件开心的事。埃莉很期盼。跑过来炫耀自己新车的托德刚好可以送她去伦敦西区。

埃莉脱下裙子，换上了白色的牛仔裤和土黄色背心。她正把细肩带往衣架上挂时门铃响了，她冲托德喊：“能帮我看看是谁吗？”

过了一会儿，托德回喊：“是鲁。她正在上来。”

“我一会儿就要出门了。她有没有说过来想干什么？”

“没有。不过她在哭。”

埃莉放下衣架。“什么？”

鲁在哭，但竭力克制。她漂白的头发看上去像她本人一样忧郁，眼皮浮肿。她看到埃莉化好了妆，换好了衣服，准备和女孩们一起外出，失望地说：“噢，你要出去……”

“这里，过来坐下，发生什么事了？”

“是内尔。”鲁紧抓着一条卷成一团的纸巾，“我们分手了。”

托德挑起一边眉毛，“他先提出的？”

老实说，这种事通常都是男人提出来的。埃莉对托德摇头，怪他说话没脑子。

但鲁说：“不，是我提出的。我真不敢相信我有这个勇气。你知道吗？他还在和其他人约会。”

埃莉目瞪口呆。“除了你和雅丝敏？”

“嗯，是的。是他过去的一位女同事。他们一起过了周末。”又几滴眼泪渗出她眼角，她擦了擦眼。“他真是个花心大萝卜。”

“你不是早知道了吗？”托德大声说，“要我说，真要谢天谢地。你离开他更好。”

“我知道。”

“那我不明白你哭什么。”他看上去是真的不解。

“因为我爱他。我以为他也爱我。”鲁用鼻子吸气，痛苦地说，“因为我就是过着这么愚蠢、可怜、糟糕透顶的生活。”

“噢，鲁……”糟了，埃莉看了下表，他们现在真要动身了。

“他今晚也许会过来，”鲁继续道，“劝我改变心意。我怕他会来，不想待在家里。但你要出门。”她凝视着埃莉，一脸恳求。“我能待在你这里吗？就待几个小时？行吗？”

埃莉下定了决心。“听我说，我不去了。我给宝拉打个电话解释下情况，然后留下来陪你。”

“不，不用。”鲁猛摇头。“不行，这太强人所难了。你不能因为我而放弃这个美妙的夜晚。这只会让我感觉更糟糕。”

“好吧，但我不能留下你一个人。”埃莉同样固执，她环起双臂。“我不能。”

“要不这样，让我来陪她。”托德拿起他那辆宝贝新丰田汽车的钥匙，转向鲁，“行吗？”

她眨眨眼，吃了一惊。“你？”

埃莉一直感觉他们之间很微妙。托德从不掩饰对鲁和内尔交往的不赞成。而鲁，反过来，则表现得咄咄逼人又心存戒备。

“我不知道这样行不行。”埃莉说。

“好啦，只有这个办法了。我把你送到沙夫茨伯里大街，然后原路返回，给她做伴。”

鲁小心地说：“跟我唠叨整晚？那我现在就可以告诉你，我可没心情听道德先生说教。”

“他不会的。他会好好对你的，对不对？”埃莉伸出一根手指，指着托德，以示警告。他这样安排很合理，宝拉组织今晚这场聚会主要是为了埃莉。最后一刻让她失望也太伤人了。

托德平静地说：“我当然不敢造次。”

鲁挑着牛仔裤磨损的膝头上的一根松线，眼泪又啪嗒啪嗒往下掉。她显然一点儿都不信任托德，她咕哝着：“你也不许说你早就警告过我。”

托德没有吭声。

“噢，天哪。”鲁绝望地哀号了一声，“见鬼，我活该痛不欲生。你就直说吧。”她挫败地摇摇头。“我这全都是自作自受。”













晚上十一点，最怪异和强烈的事情发生了。鲁这辈子从来没有过这种体验。在过去三个小时里，她和托德滔滔不绝。托德跟她讲他和杰米一起长大的日子、他们之间深厚的友谊、他交过的女朋友、他的家庭和他的事业。反过来，鲁跟他讲她的音乐、她的童年以及她可悲的异性交往史。不知怎的，随着夜晚的推移，她对托德•霍华德的认识完全改观了。

或者……或者是……他对她的看法改变了，他现在用不同地眼光看待她，表示她能放松下来，对他不再那么易怒和防备了。

或者是其他什么。这是一种双向的感觉，这是最不可思议的转变。不知怎么的就擦出了火花。每一次她看着托德都能感受到。从他回望她的样子，怔怔望进她眼里的样子，他也感受到了。

两人都没有说什么。但那种感觉就在那里，像雾一样悬浮在两人之间的空气里。

也像雾一样让人透不过气来。她发现自己的呼吸越来越不顺畅……

“好吧。”托德突然打破了突如其来的沉默，“你在等我主动吗？”

“什么？”鲁的酒杯已经见底，但她还是拿了起来，紧张地假装啜饮了一口，牙齿碰到酒杯咔哒响。

“嘿。你明白的。”他接过她的酒杯，放在咖啡桌上。然后伸过手去，把她的脸捧在冰冷的掌心里，说，“我从来没想到自己会这么做，打破脑袋也没想到。但我身不由己。”

他们的唇近在咫尺。在回公寓的路上，托德在外卖酒商店停了一下，买了一瓶酒，现在他们之间就摆着这瓶酒。鲁知道她没有喝醉，但她从来没有感到这么无力过。

“埃莉怎么办？”她的声音卡在了喉咙里，低沉而沙哑。

“噢，天哪。我知道，我不想伤害她。但……我和她之间始终没有那种感觉。我不停地努力尝试，但就是不行。甚至感觉都不……正常。”

“我们还是不能这么做。”

“我知道。”他把她拉近身边，用手臂环住她，就这么紧紧地搂着她，一动不动。二十、三十秒，他们始终保持着这个姿势。鲁等待托德那个吻的时间越长，就越渴望。她的皮肤好像在吱吱响，她的整个身体从来没有感觉这么鲜活过。最终，他松开了她，深深望进她眼里。“嗯？我们现在要停下来吗？”

鲁说不出话来。这就是站在死囚区，听到自己最后的诉求被驳回时的感受吗？她只是好奇地回望着他，把他脸上的每一点表情铭刻进心里，那些面部特点之前是那么普通，而如今，不过几个小时，它们却变得分外特别……宽阔的额头、卷曲的眼睫毛、灰色的眼睛，凑近看，会发现那双眼里有琥珀色的小斑点。他的脸型正符合他的性格，嘴让人欲罢不能……噢，天哪，她应该后退，但她做不到，她只是不能……

“不。”托德微微一笑，看透了她的心思。“我也是。”他再次抓紧她的手──电流，更多的电流，她不知道该怎么办──他带她朝门口走去。“来吧，我们不能待在这里。”

他们一起离开了埃莉的公寓，穿过马路。鲁的皮肤还是麻酥酥的，感觉好似在梦中……她控制不了自己的行为…… 

噢，天哪，太可悲了，她当然要为自己的行为负责。否则她还能怪谁？她在自家房子外的人行道上突然刹住了脚步，高跟鞋扎牢在路面。“这不对。我们不能这么做。”

“鲁。”托德深吸了一口气，“你已经知道真相了。我得跟你解释下我和埃莉之间的情况。”

她以手掩面，内尔和雅丝敏的故事又要上演了。“我不想听。”

“你必须听我说。我刚才是怎么跟你说的来着？听我说，我和埃莉之间不是一段正常的恋情。我和她没有上过床。”托德说。“我和她没有亲密关系。这段感情是不真实的，始终不起作用。我以为我们能，但没有成功。现在我作茧自缚，让自己陷入了无法抽身的境地。”

“这么说你是想告诉我你不想和埃莉在一起？”鲁紧抓着黑色的锻铁栏杆，“但她想和你在一起。”

“我不知道。我想是的。但实际上我也说不清。”他眼里涌动着剧烈的痛苦。“这段恋情是我开始的，我还能怎么办？理论上说，我们对彼此来说是最合适不过的。我们都有杰米。我知道她有多想他，我想让她好受些。我试过，我真的尽力了，但就是不成功。”托德无助地耸耸肩。“如果是其他人，我早毫不犹豫地跟她分手了，但我怎么能那么对埃莉呢？她经历了那么多磨难。我不想再次伤害她。”

千钧一发。谢天谢地，她及时恢复了理智。鲁极其不情愿地说：“你当然不能。噢，天哪，瞧瞧我们今晚差点儿对她做了什么。我简直不能忍受。”

“但你对内尔的妻子做了。”

托德就是这么看她的？认为她是世界上最卑鄙无耻的女人？她的手指现在因抓栏杆太过用力而刺痛。“那不同。”尽管欺骗内尔的妻子也很可耻。“埃莉是我的朋友。”

“你我之间不光只有性的吸引。”他动情地凝视着她，“我们之间有……情。这种感受不知从何而来……但感觉很真实。”

“忘记它吧。什么都是不真实的，什么都不会发生。你现在得走了，我要去睡了。”鲁充满羞愧地说，“你会把这件事告诉埃莉吗？”

这就好比问查尔斯王子喜不喜欢吃煮熟的小动物。托德难以置信地说：“当然不会。”

“那就好。再见。”鲁看着他转身走开。愧疚几乎超过了她能承受的范围，她没有告诉托德她也许会告诉埃莉。
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“干什么呢？”托德问。

埃莉继续编写短信。他们正在去温布尔顿的路上，准备去参加托德的妈妈六十大寿烤肉会。“我今天一整天都试着联系鲁，但她到现在都没有给我回话。但愿她没事。”

“她会没事的。你看上去不错。”

“嗯？”埃莉的手指在按键上飞舞，输完了信息。“鲁，给我回信。你好吗？担心你！爱你的，埃莉×××。”

她按下发送，抬起头看，漫不经心地说，“噢，你是说这条裙子呀？谢谢。”他干吗用那种眼神看她？她做错什么了吗？赶紧，正确……思考，你是他的女朋友，说不定他也在等你夸夸他呢。她立马露出灿烂笑容，碰了碰托德整洁的棉布袖子说，“你的衬衣也很漂亮啊！”













“他们来了！噢，你们看到了吗？” 玛丽亚•霍华德转身看着他们从敞开的玻璃门走进来，这道门连接着后花园，她兴奋得忘乎所以，手臂大张，像一对天使的翅膀，朝树木葱郁的边界洒了一小阵皮姆酒。“我了不起的儿子和他漂亮的女朋友！过来，过来……噢，埃莉，再次见到你真是太高兴了！你们看上去多登对呀！”

“沉住气。”托德对着她耳朵小声说，“我事先早给你打过预防针。”

他是提醒过了，但这无可避免。埃莉发现自己被玛丽亚搂进怀里，她身上芳香四溢，上衣上布满了花卉图案，埃莉都快被她搂得喘不过气来了。玛丽亚的热烈欢迎深深打动了她，但也让她感觉自己真有点儿像个骗子。每个人都将以为她和托德是一对正常恋爱中的情侣。然而实际上她越来越觉得自己像个外星人一样费尽心机地假冒人类。

“你不知道这让我有多开心。”玛丽亚现在以一臂的距离拉着她，骄傲地上下打量她。“看到你们俩这样。可怜的杰米，我们都那么爱他。但他也会希望你能过上幸福的生活。”

埃莉点点头，说，“我知道。”她喉咙里升起一个硬块。上次见到托德的妈妈是在杰米的葬礼上，她对那天的记忆很模糊。那之前她们还见过几次面。玛丽亚像未来的婆婆一样狂喜地凝视着她，这让她感到有点儿畏惧。她匆忙递过贺卡和自己带来的礼物，改变了话题。“不管怎么说，生日快乐！你看上去棒极了！”

“是吗？噢，你嘴巴真甜！”玛丽亚又抱了抱她，“我们婆媳俩将会过得非常开心……我们能一起去购物！现在，过来，让我把你介绍给大家伙儿。他们都巴望着见到你呢。托德，去给埃莉拿点儿吃的、喝的……苏，苏，坦尼娅死哪儿去了？瞧瞧这是谁来了！”

接下来的一个小时全是让人眼花缭乱的新面孔，她忙不迭地记所有人的名字，一遍又一遍地听人祝贺她和托德多么般配。也有人同情地望着她，安慰她说她遭了不少罪，并小声鼓励她真勇敢，然后又开心起来，谈起未来更幸福的生活。玛丽亚的姐妹、外甥、朋友、邻居都好意祝贺他们，他们都是好人。大家就她和托德兴高采烈地聊了很久，并开玩笑说是不是该等着他们添丁了。当埃莉吃到一块鸡小腿，问玛丽亚腌渍调料里有什么时，坦尼娅惊呼道：“噢，你会下厨，对不对？老托德真是走了狗屎运！”

当她欣赏苏的项链时，苏兴奋地抓紧她的胳膊说：“我在威尼斯买的。你去过那里吗？噢，你和托德一定要去，世界上再没有比那更浪漫的地方了。”

路那边的戴夫和黑兹尔掺和说他们就是在威尼斯度的蜜月，隔壁屋金发蓬松的丽塔笑容满面地对埃莉说：“这个选择不错，对不对？”

埃莉笑了笑，尽量把这些当做无关痛痒的玩笑，但也太直接了、太频繁了、太露骨了。这就好比身陷在一个十九世纪七十年代的情景喜剧里。如果她和托德感情对路，说不定她会喜欢这些语带双关的粗鄙玩笑和有关婚礼的碎语，这会给她带来一种温暖的归属感。但此刻，这只让她感到幽闭恐惧症要发作了。他们不能再这么继续下去，她得对此做点儿什么。

但现在不行，现在可是在举行玛丽亚的生日派对。这只会败了大家的兴。

相反，她集中注意力保持开心、享受美食、踩着音乐和大家翩翩起舞，寻找乐趣。

午夜时分，埃莉和玛丽亚住在汉普斯特德的朋友布兰丹和朱迪共搭一辆预定出租车回家。离开派对前，玛丽亚抱着她，微带醉意地说：“你知道吗？我喜欢你送给我的手镯，但你才是我一直期盼的最好的生日礼物。你和托德能走到一块儿能让我开心一整年。”

托德早先提出送她回家，但埃莉拒绝了，她想让他放松下，多喝两杯。他们道别时他吻了她，并小声说：“谢谢。我明天给你电话。”

在回樱草花山的路上，坐在出租车里，朱迪坚持把手机掏出来，没完没了地炫耀他们三岁的孙子，手机上的照片模糊不清、只有邮票大小。“噢 ，是啊，他们是我们的生活之光，对不对？可爱吧？”她朝布兰丹梦幻般地一笑，“拿什么我们都不换，对不对？玛丽亚，上帝保佑她，她一直问候他们呢；她等不及想当奶奶都有好几个年头了。”

噢，真悲哀。

“托德搬去波士顿的时候她可吓坏了，她怕他在那里交了女朋友，然后定居美国不回来了，”布兰丹附和说，“她儿子决定回来的时候她可真是大大松了一口气。”

“而现在他有了你，”朱迪说，“也难怪她会喜不自禁。我告诉你，亲爱的，有了玛丽亚，你绝对不需要人帮忙带孩子。”

救命啊……













午夜过了，鲁的胃在打结。她这辈子从不曾感到过多少愧疚。

直到今天，今早，愧疚的邪恶之手抓住了她，改变了一切。噢，是的，现在它把过去她应该感到的愧疚全都补上了。

她，鲁•泰勒将会洗心革面。

这不是一时头脑发热。这不像某天早上醒来，决定搞点儿大扫除或节食什么的。这比那些重要多了。因为迄今为止，她都过着声色犬马、无忧无虑、自私自利的生活。面对现实吧，她并不总是个好人。最糟糕的是，她甚至都没有意识到，她只管过着不顾后果，追求快乐的生活，做着有可能伤害到别人的事。她酗酒、吸毒，和不应该搭上的男人上床。如果他们家里有妻子或女友……好吧，她才不管呢，因为她不知道为什么不能？天哪，现在回头看，她真是个令人恶心、卑鄙无耻的女人。她的行为糟糕透顶，她应该为自己感到无比羞愧。

她的视线飘出窗外，凝视着黑黢黢的大街。此刻街上空荡荡的，没有一个人影。鲁的指甲掐进了掌心里。好吧，她现在就是这样。她下定决心要改邪归正，她要把过去抛在身后，开始重新生活。

她今天甚至连咖啡都没沾过，只喝了自来水。可见她的态度有多严肃。

今后也不能喝酒了。绝不能。

得多多去……教堂。噢，是的。如果这是必须的，那她将持之以恒地保持。她今天下午已经去过一次了，怀抱着极度的希望，希望上帝能对她说点儿什么。教堂里冷飕飕的，充满了霉味，里面的木制品都被磨得过分光亮。木长椅上滑溜溜的，坐着十分不舒服。灰尘在穿透污迹斑斑的窗玻璃的阳光中欢快跳舞。一只苍蝇没头没脑地到处乱飞，嗡嗡的叫声像一架迷你型战斗机。结果上帝并没有跟她说什么，实际上，真要听到上帝的声音肯定会吓得她屁滚尿流，所以她很高兴这种情况并没有发生。

这样更好。她将身体力行。

有车前灯转过拐角，鲁身体顿时僵硬了，车灯照亮了街道。预订出租车停在了街对面，她不由屏住了呼吸。

埃莉回来了。

让她独自面对吧。是的，她必须这样做。推开窗户，鲁把头伸出窗外，大声喊道：“埃莉？”

出租车沿着马路离去，埃莉转过身来，抬头看。“噢，亲爱的，我真是太担心你了！你好吗？”

她是不是会就此永远失去这段友谊？她这么做对吗？

是的。她必须诚实，她别无选择。

她的胸膛因恐惧而收紧了，鲁说，“我很好。听我说，对不起，我知道现在很晚了。”她声音嘶哑。“但我能过去一趟吗？”
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“……情况就是这样。托德不想让我告诉你，但是我必须告诉你。你不能责怪他，这都是我的错。但是我可以用自己的生命起誓：这绝不会再度发生。如果你愿意，我可以弥补你。我知道你一定很恨我，我也恨自己。但是我已经不再是从前的我了，我已经洗心革面。我将弥补我所做的所有坏事，我只想让你知道我感到非常非常抱歉。”

埃莉摇摇头。她静静地听着鲁一股脑儿地倾诉整个真相，她本应该早些说点儿什么的，但鲁迫不及待地要将一切和盘托出，打断她不好。

现在，她说：“我真不敢相信。”

鲁垂下头，“对不起。”

“谢天谢地。”

“什么？”

“这是我这几个月以来听到过的最棒的消息。”

鲁阵脚大乱，说道：“这怎么会是好消息呢？”

“因为我们不合适。感觉完全不对，我一直在假装很好，但实际上并不好。我不能伤害托德。我不能告诉任何人，甚至连你也不行。我最初以为这仅仅是因为我对感情生疏了，但并非如此。我跟托德只是朋友。现在他也明白了。噢，谢天谢地，你不知道这有多棒！”

鲁一脸茫然。“你刚刚是不是随便说说的？”

“不是。”

“你真的不生我的气？”

“不生气！”

“但是我做了一件荒唐事。”

“喂？我是不是错过什么了？”埃莉说，“你是不是跟他上床了？”

“不是！”

“你是不是吻过他？”

“不是，但是我想吻他，我差点就吻了。”

“好，现在你可以尽情吻他了。你想和他干什么就干什么，多少次都没关系。”

“不。”鲁坚决地摇头。

“不什么？”老实说，她们还要说多少次“不”？

“我不会跟他发生任何状况。”

“但是我想要你跟他发生。”

“埃莉，我跟你说过我变了。我今天和自己做了约定。第一，不能再说谎。我必须告诉你真相，即使这意味着我会失去你这个朋友。第二，如果我没有失去你，我会以某种方式补偿你。还有，第三，”鲁边说边数手指，“不管怎样，我跟托德之间都绝不会发生任何事情。”

“但是这很愚蠢。你喜欢他，他也喜欢你。”

“这个理由很正当。这是对我的惩罚。如果我承诺跟伍迪•艾伦 之间不会发生任何事情，这就算不上是什么惩罚，不是吗？”

“你不必惩罚自己。”埃莉蹙眉。她是不是没有把话说清楚？“我很高兴你们俩来电。”

“也许，但这不重要。重要的是我不知道你会乐见其成，不是吗？我只是毫不犹豫地做了。”

“但你什么都没做！”

“我让他抱了我。”

“这有什么大不了的。”

“好，但如果对方不是托德呢？如果是你的杰米，”鲁直言道，“你就不会这样说了。”

埃莉看着她。她说得在理。话说回来，但愿杰米一开始就不会抱鲁。

你会吗？

你是在开玩笑吗？绝不可能，永远都不可能，就算我们身处南极也不可能。

好啦，不要说得太夸张。

不管怎么样，既然谈到丈夫……

“那内尔呢？你不会告诉我你打算跟雅丝敏坦白说你做的远远不止是抱过她的老公吧。”

“嗯，我正想着这件事情呢。”

“你想都不要想！”

鲁看起来很纠结。“这主意不好吗？”

“既丑恶又可怕。你不能这么做，绝对不能。”埃莉一想到这个就浑身战栗，“她有个孩子，还有一个欺骗她的丈夫。这难道还不够糟糕吗？你不能告诉她。”

“哦，好吧。”

“答应我。”

“我答应你。”

“好，太好了。现在过来。”埃莉站起身来，给了她一个拥抱，“一切都会好起来的。”

鲁立即放声大哭。“哦，上帝啊，你这么善良，我受之有愧。我这个人可恶至极。”

“不是的，不是的。”她打着发胶的刺猬头感觉就像人工皮草，“你犯了个错误，现在你已经汲取教训了。我很高兴你不打算再跟内尔见面。我更高兴我和托德再也不用假扮一对情侣，我们终于可以重新做回朋友了。看着我。”埃莉撤回身子，注视着她那张梨花带雨、痛苦的脸。“别哭了，如果你们俩人能在一起，我会很高兴的。”

但是鲁早已把头摇得像拨浪鼓，很明显是铁定了心要惩罚自己。“不可能，这是不会发生的。我绝对不会让它发生。”













“昨天晚上的派对怎么样？”扎克在约会的空当时间走进办公室，嘴里正吃着一片吐司。

好吧，他是一定会问起的。埃莉说：“太棒了！没有下雨，大家都很友好，食物很美味。我吃了七块鸡茸馅饼。你在多尔切斯特的时髦派对怎么样？”

“可能要比你们的烧烤野餐无聊得多，而且遗憾的是，没有馅饼。”他吃完吐司，“周一晚上在克拉里奇酒店有另外一场活动。你觉得能去吗？”

克拉里奇酒店？哇！

“星期一？没问题，很好。”当埃莉正激动地点头时，门铃响了，这表示他的下一场约会对象到了。

“好，那太棒了。我来安排。”扎克看上去很高兴，他大摇大摆地走出办公室，让客户进来，然后再把人带到楼上。

埃莉又继续打字。她没有办法跟他坦白讲她和托德分手的事。她上周才第一次提及托德，向扎克夸耀他们有多幸福。如果仅仅这么几天，她就宣布一切都结束了，那她看起来该有多傻呢？如果她试图解释她很高兴这段情无疾而终，扎克是不会相信她的。他会以为她是个没心没肺的大笨蛋。更糟糕的是，他会为她感到遗憾。她又将重新回到原地，做一个可怜兮兮的寡妇，要别人小心翼翼地对待。

不，现在不提这件事更好。完全没有理由要告诉他实话。

讲到实话，关于托德还有一些事情要处理。噢，他那可怜的老母亲。玛丽亚要是听到她的儿子又恢复了单身，估计会崩溃。

所以她更应该劝鲁改变心意，放弃她的承诺。













托德下班后径直过来找她了。他感到懊悔不已。“实在是太抱歉了。”

“噢，你少来。我跟你讲过，这是个好消息。我们都知道这行不通。我们只是都太礼貌了，没法说出口。现在我们可以松一口气了，不用再勉强维持这种关系。我们再也不必恶心巴拉地亲吻对方。”

托德明显放松下来。“哦，上帝啊，这不是很奇怪吗。我不知道会是这样。我想不明白为什么会觉得这么……这么……”

“恶心。”埃莉帮他把话说完，“我无意冒犯，这不是你的错。”

“这也不是你的错。”

“就是感觉不对，就像马麦酱跟草莓三明治。我们都很好，只是我们不适合对方。”

“就如辣腌菜和巧克力。”托德同意地点头。

“甘草糖和培根。好了，”她摇了摇手，“我们现在得停下来了，我开始感到反胃。”

“我们将做回朋友。”

“你知道吗？我已经觉得好多了。”她做了个鬼脸，“你妈妈会不会不高兴？”

“嗯，她会。但是她会想开的。”

“那要等到她见了鲁之后。”

托德用手梳了下头发。“我向上帝发誓，我不知道会发生这种事。我已经在脑海里反复想过这件事。事情发生前毫无征兆。”

“我知道。它就这样发生了，这的确很不可思议。我之前都没有想过你会那么喜欢她。”

 “情况就是这样。”他难以置信地做了个手势，“我以前真的不喜欢她。因为她跟一个已婚男人上床。但是星期二那天……我不知道……她对自己这么苛刻，不知为何，一切都变了。这些感觉油然而生。她和我一样，我们俩都知道。我不想让她说什么，那是因为一想到你会受伤，我就受不了。”

“你真是太好了！谢天谢地，鲁告诉了我。要不然我们有可能再互相耽误对方好几个月呢。”埃莉舒了一口气，“事实上，你现在需要停止自以为是了。”

托德犹豫不决。“她说我们不能再见面了。”

“噢，那是一时气话。她现在想开了。快，我跟你一起去，这样她就知道没有关系。”

他看起来很不自在。“你打电话跟她说不行吗？然后我会自己去。”

“不行。我要亲眼促成这件事，目睹所有即将涌现的美好情愫。不要毁掉我的乐趣。”埃莉乞求道，“这将会多浪漫啊，我都等不及了！”













“不！”

埃莉又试了一遍。“鲁，快点，把门打开。”

鲁从楼上的窗户探出身摇摇头。“我不会开的。”她的头发根根竖立，就像一只被电击过的白猫，脸上脏兮兮的。她把所有的注意力都集中在埃莉身上，看都不看托德一眼。“他不能进来。”

“但是一切都很顺利。如果你想让我开心，你们就在一起。”

“这是不可能的。事实上，你居然认为你能让我屈服，这让我很受伤。我并不是突发奇想。你知道的，我要开始过全新的生活，有道德操守，有所顾忌的生活。”

“还有脏兮兮的T恤。”埃莉说，因为她身前也沾满了灰色的污迹。“你在那儿忙什么呢？”

“做卫生，清理东西，净化我的生活。话说回来，他有没有开车过来？”

“我能听到你的声音。”托德指出，“有，我开了车过来。”

“好，在那儿等着。”鲁从他们的视野中消失不见了。

“看到了没有？”埃莉鼓励道，“我就告诉你会没事的，她现在正在下来。”

“不，我没有下去。”鲁又一次探出头，“往后撤，我不太会瞄准。”

“你要干什么？”埃莉问，“拿东西扔我们？”

砰砰……砰砰……砰砰……装得满满的三大袋垃圾落到了人行道上。其中有一袋没有绑好, 有一条印着豹纹的牛仔裤从袋口探了出来。

“行行好，”鲁朝下面喊道，“开车把这些东西送到慈善商店去。”

埃莉弯下身，仔细查看牛仔裤上的商标。“发生什么事了？这是你的最爱！”而且还是薇薇安•威斯特伍德 的。

“我知道。但是现在它可以成为别人的最爱了。”

她喜爱的紫色麂皮夹克、带有红丝绒边的黑色蕾丝上衣、白色裙子、银色皮革皮带……在袋子里面的物品里搜索了一番后，埃莉说：“噢，鲁，这些都是你最喜欢的，你不能这样。”

砰砰……砰砰……砰砰……新一轮的袋子从天而降，埃莉猛地跳开，就好像正遭受巨型海鸥的狂轰滥炸。

“我可以的。”鲁反击道，“我必须这样。”

“哦，上帝啊。”托德喃喃低语，“两天前我爱上我梦寐以求的女孩，今天晚上我却发现她是个疯子。”

“你爱上了她？”埃莉转过身来，目瞪口呆，托德这才意识到他刚刚脱口而出的话。他双耳赤红，开始拼命改口，“你看，我不是这个意思。我是说迷恋，不要误会──”

“你的潜意识是这么说的，这表明你的大脑知道你的感受。”她紧拽着他的胳膊，“不要不好意思，接受它吧。”

“正如我所说，这是在我发现她的疯狂举动之前的感觉。”

“鲁，让托德现在就进去。他爱上你了！”

“他不能进来。我想让他走。”

埃莉继续为他辩护，但是鲁拒绝让步。显然她主意已定。鉴于他什么也做不了，托德把众多袋子搬进了车内，然后驱车离去。他一走，鲁就打开前门说：“不要试图改变我的想法，因为这是不可能的。过来，试试这个。”她将喷雾器的喷嘴对朝天，吱吱嘎嘎朝空中喷香水。

这层薄雾就像细雪一样在埃莉脸旁萦绕。这种香味很神圣，就像是瓶装的地中海柠檬。“这是安霓可古特尔香水 。”

“如果你想要的话，它就是你的了。快上来，我楼上还有一大堆东西。”

她不是在开玩笑。这个地方尽是盒子和半满的袋子。“我的化妆品你都可以拿去。”鲁不经意地做了个手势，“我以后再也不需要它们了。”

她素面朝天，仅穿着一件布满灰尘的旧T恤和一条破破烂烂的牛仔裤。埃莉说：“好了，你闹够了，你不能把化妆品送人。”

“如果你不想要，那我就另找一个想要的人。而且我也戒酒了，冰箱里有几瓶新西兰白苏维浓，你喜欢的话就拿去吧。”

“鲁，你没有必要这么做。”

“我想要这样做，这会让我好受一点。我找了一份工作。”她面露喜色，“我明天就开始工作。”

哦，天哪！“是什么样的工作？”

“我在奥蒙德路的一家慈善商店做义工，一个仅次于旅行社的收容所。”

“这意味着你要站一整天，你的脚会很痛。”

“如果那些小老太太能做的话，我肯定也行。”

这话可未必正确。在慈善商店做义工的小老太太往往比鲁性格坚强。她就是一株温室里的花朵。

“你有没有收到内尔的消息？”

“没有，我拦截了他的号码。”

“跟托德见面不影响你做一个更好的人呀。”

“别再费力劝我了。不跟托德见面是对我曾经那么恶劣的惩罚，我理应受到惩罚。”鲁说。

“好吧。”埃莉顿了顿，“我们现在可以去酒吧了吗？”

“这不好玩！”鲁用一条金属薄片牛仔裤猛击她。“不去！”

“你要把那条裤子也捐赠给慈善机构吗？”

“很有可能。”

埃莉轻快地跑到她够不着的地方。“好。”
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“杰米，你在吗？”她并没有大声叫出来，只是在脑子里唤他，他反正能听到她的声音。

“我总是在这儿。”他出现在起居室，赤着脚，咧着嘴笑， “就像是《亚当斯一家》 中的勒屈 。你叫我？”

“你可比勒屈帅。”埃莉等了片刻。“我这是在提醒你要对我说我也很漂亮。”

“你已经知道了。你穿的这条裙子是我的最爱。”

这条裙子是他们三年前在托特尼斯镇上的一家小商店的橱窗里发现的。它款式简单，用柔滑的亚麻丝制成，孔雀蓝色，领口跟下摆处缀着一圈圈草绿色和手工印刷的金色。这条裙子很漂亮，杰米最后一个生日时，他们一起出去吃晚餐，她穿的就是这条裙子。

“你之所以最喜欢这条裙子主要是因为你发现自己可以单手拉开拉链。”

杰米温柔地说：“我今晚待在家里也无妨，我可不想你跟你老板在一起时，裙子突然掉下来。”

埃莉在挤她那支唇彩。“我讨厌告诉你的，但你并不是真正在这里，你解拉链的日子一去不复返了。”

“我知道。”他看着她往嘴唇上涂了一层唇彩。“这是不是那支杏子味的？”

“是。”埃莉的喉咙发紧。他过去经常吻掉她的唇彩，故意弄得他嘴上到处都是。

“不要哭。会弄花妆的。”

说起来容易做起来难。她把唇彩扔进晚宴小提包，说道：“我现在要走了。”

“玩得开心。”杰米的表情很柔和，“我是说真的，我想要你玩得开心。”

梅菲尔区克拉里奇酒店炫目闪耀的晚宴。如果她能和杰米一起在那里共度今宵，叫她拿什么来换都愿意。

好了，停一停，现在不要再想了。“我会的，拜。”













扎克不是杰米，但他出场时也深深把她电了一下。出租车在布鲁克街绝尘而去，埃莉在克拉里奇酒店对面的维达沙宣橱窗中瞥见了他们的身影。她比往常看上去漂亮，而扎克则穿着暗色西装，回头率百分百。有一个女孩忙着向他抛媚眼，吸引他朝她的方向看，结果埃莉被街边的一块石头绊倒，差点儿跌进水沟里。

扎克并没有意识到埃莉为什么脚下绊了一下，而是赶紧将一只手放在埃莉的小腰上保护她，说：“小心，这路不怎么好走。”他护送她穿过马路朝酒店走去，埃莉在另一扇橱窗中瞥见了他们俩的倒影。

咦哈，看看我们俩正朝克拉里奇酒店走去，就像香奈儿广告中一对登对养眼的情侣，如果香奈儿广告中的女孩穿着鲜绿色的拓扑肖普 鞋子、佩戴着普里马克 的宝石发夹的话。好吧，谁会知道呢，她们穿戴的可能就是这些东西。

他们走到马路另一边。埃莉停下来注视着挂在酒店入口处的一排排旗帜。国家元首住这里，皇室成员也住这里。想想看有多少名人从那几道旋转门经过──

“哦，你好。你是埃莉，对吗？真有趣，我刚刚还在欣赏你的裙子，然后我认出你是美容店的那位！你几周前跟你朋友一起来过。”

是雅丝敏•布鲁克斯。埃莉估量整个形势时，时间像是同时变快了又变慢了。她从来没有见过内尔，但是鲁给她看过他的一张照片。跟雅丝敏在一起的绝对就是内尔。上帝啊，跟自己的妻子一起出来，他脑子里是怎么想的？

“哦，对。你好！”雅丝敏正盯着扎克看。趁她还没有作出令人尴尬的结论，埃莉匆忙说，“这是我的上司。我们要去参加一场商业活动。”

“在克拉里奇酒店，太棒了。我真的很喜欢你的裙子。这位是内尔，我的丈夫。”

当内尔友好地向他们点头致意时，雅丝敏对他说：“我们在美容店聊得很开心，我们三个。我跟你讲过埃莉的朋友，就是那位长得像流行歌手戴西•德瓦的那个，几年前‘德瓦三人组’中的一员，还记得吗？当然她不是黛西，但是她仍然很漂亮！”

内尔的表情瞬间凝固了，他的眼神在雅丝敏和埃莉之间游移，当他意识到她是谁时，他下颌肌肉绷紧了，脖子上泛起了红斑。埃莉回他一笑，很享受他的不安。这是幸灾乐祸吗？太棒了！

她大声说：“她很好。”然后看到内尔的喉结上下移动，就像是波涛汹涌的大海中的一艘橡皮艇。

“你今晚出来，是不是她帮你看孩子？”

呀，这回幸灾乐祸要回来反咬自己一口了。埃莉匆忙说：“没错，是她。你们今天晚上要去哪里？”

“噢，只是去南莫尔顿街一家酒吧跟几个朋友见个面。晚上能出去，很有幸，不是吗？埃莉有一个女儿。”雅丝敏向内尔解释。她又转向埃莉。“太对不起了，她是叫什么名字来着？”

噢，真是该死……埃莉的心开始狂跳，她记不起来了。她不知道扎克正在用一种探寻的古怪表情看着她……哦，救命呀，我的老天爷，孩子的名字叫什么来着？

“记起来了，爱丽丝！”雅丝敏夸张地舒了一口气， 但远不及埃莉的如释重负。“说实话，我讨厌发生这样的事情。有了孩子的人就是这样，不是吗？脑子晕乎乎的，尽想着尿布！”

这次九死一生让埃莉觉得很不舒服。就是爱丽丝。谢天谢地，她们中有一个人还记得。她勉强挤出一丝笑容，欢快地说，“可不是吗，有时候我连自己的名字都记不起来！”她指向扎克，“或诸如此类的事情。”













一走进酒店，扎克就说：“我想你的朋友鲁今天晚上应该不是在帮你照看孩子吧。”

“不，她没有。” 她犹自惊魂未定，心如撞鹿，他能听到吗？

“我希望这不表示你把爱丽丝独自留在家中。”

“噢，她会没事的。只要她有一瓶朗姆酒，手中有一只遥控器，她就会很开心。她远比自己的年纪成熟。”埃莉回头张望，再次确认雅丝敏跟内尔没有跟着他们走进旋转门。确实没有，她安全了。她呼出一大口气说，“谢谢你帮我摆脱他们。”

“不客气。”扎克刚刚很巧妙地插话进去，跟他们解释他们迟到了，需要进去。“虽然我不得不说有那么几秒钟你糊弄到我了，我开始好奇这是不是你没有跟我讲过的另一个家人。”

“我没有孩子，我跟你保证。”

“我想到了，当你记不起她的名字的时候。”

“哦，上帝啊。”埃莉窘迫地畏缩道，“这很明显吗？”

“只是对一个非常清楚你没有孩子的人来说，我觉得他们没有注意到。”

“唷。反正我不会再跟他们见面了。”她看了看手表，“我们是不是迟了？我们现在可以上去了吗？”

“我们还有几分钟。”

“你的意思是你想听听我是怎么杜撰出一个小孩的？”

“说想要，”扎克说，“太轻描淡写了。”

“好吧，我告诉你，但是这并不光彩。”埃莉深吸了一口气，“内尔就是跟鲁有婚外情的已婚男人。她找到了他老婆工作的地方，让我跟她一起去看看雅丝敏是不是如内尔所说的那样如噩梦一般。当时，如果我有一个孩子是个不错的想法，这样我们就会有共同话题了。这很顺利，直到我们聊到生产。”

扎克严峻地说：“我听说有点儿痛。”

“确实是，但是我说自己很勇敢。不管怎么样，你刚才见过她了，雅丝敏很和善，但是鲁没办法承认这一点。只可惜上一周她发现她不是内尔唯一的情妇，所以她甩了他，现在她正忙着把自己变成修女。”

“他是那种以欺骗伴侣为乐的男人，不错。”扎克的表情清楚地表明了他对这个话题的感觉。“我希望你的男人不是这种人。”

“不，他不是。”既然她还没有把她和托德告吹的事告诉扎克，那她就没法跟他讲托德和鲁之间早夭的爱情。

“他不介意你今天跟我一起来吗？”

“他真的不介意。”至少这是真的。

“好。嗯，我们最好上去。”扎克领着她走向电梯，他的手掠过她的手臂，埃莉感到肌肤一阵兴奋。很奇怪，她之前从来没有注意到会有这种事发生。下一刻，电梯门滑开，他侧着头，淡淡一笑，示意她走在他前面。有那么一瞬，她感觉自己心底升起一股迂回的反应。噢，上帝呀，不能这样，她在男人方面实在是无可救药的生疏了，她第一次尝试做回正常人已经彻底失败了。她绝不会无望地在茫茫人海中──对自己的上司产生这种迷恋。这将会多么尴尬，多么可悲，多么丢脸，彻头彻尾的不合适。

没错，不能让这发生。心灵控制一切事物。她要在自己沦陷之前停止这种感觉。

就是要……别让它开始。
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晚宴更像是玩乐，而不是商业活动。巴伯•尼克斯是一个高大、急性子的德克萨斯州金融家，资产上亿。扎克之前跟他做过生意。为了扩大交际圈，他包下了克拉伦斯包厢，这是位于酒店六楼的一间私人套房，邀请了一伙商业人士还有他们的搭档来饮酒聚餐。

晚宴的氛围嘈杂而轻松。如果你用自行车打气筒给J.R.尤因 充满气，那结果就是巴伯的样子。巴伯红着脸，看起来脸上的皱纹随时会爆裂。就像任何德克萨斯州的亿万富翁那样，他嗓门大，兴致勃勃。他快六十岁了，除去他的宽边牛仔帽和夜光装饰，他身高六英尺半，比他的妻子高出不少，他的妻子碧碧很年轻，跟多莉•帕顿 一样光芒四射。但是她跟巴伯一样热情。她花了几分钟夸赞埃莉的插梳，在这期间，她发现她们两人同年。她们立刻聊到时尚、音乐、鞋子以及化妆，聊得异常火热。

“所以，你们俩是一对喽？”

“不，不是。我只是替扎克工作。”幸好扎克正在火炉旁跟某人聊得热火朝天。

“喂，你们也可以既是同事又是情侣。”碧碧双眼熠熠发光，“我跟巴伯就是这样认识的，我是他的私人健身教练。”

埃莉想象着巴伯穿着紧身短裤气喘吁吁地做着仰卧起坐，她赶紧将这个画面从脑子里剔除。“嗯，这种事不可能发生。扎克之所以会雇用我，就是因为他知道我不会对他心存非分之想。另外，我有男朋友。”

“噢，好吧。不过扎克是一个非常有魅力的男人。”

我知道他是。埃莉大声说：“我男朋友也一样。”

碧碧大笑起来。“哈，你不要介意我说的话，我只是个浪漫到无可救药的人！我跟巴伯在一起非常幸福，我一直都努力着撮合别人。”她在埃莉的眼中捕获到一丝惊讶。“哈，明白吗？你们都以为我是个利用色相骗取钱财的女人，不是吗！但是我不是。他是我这一生的挚爱。而且我已经签署了一份婚前财产协议，如果我们分手了，我除了自己的尊严，什么也不会带走。”

“你真行。”不知为何，埃莉的眼睛开始感到一阵刺痛。噢，上帝呀，她才是无可救药的那个。

“显然还有保险箱的钥匙。我在跟你开玩笑。”

就餐期间，另一个商人的妻子问埃莉能否给她推荐一位哈利街的肉毒杆菌好医生。

埃莉说：“对不起，我从来没有打过肉毒杆菌。”

那个妻子叫卡拉，她说：“噢，上帝。为什么不呢？”

“我才二十九岁。”

“上帝啊，你已经太迟了，我二十岁就开始打肉毒杆菌。”卡拉的脸像大蟒蛇，她身体前倾，吃力地张开鼻孔。“我到你这个年纪时，已经做过六套程序了……眼睛、耳朵还有整个面部拉皮！”

“你还把膝盖也整了。”她的丈夫插话进来，“你总挂在嘴边的那句话怎么说来着？没有比一个女人长着短粗的膝盖更糟糕的事情了。”

“还用你告诉我。”卡拉堵住他的话，“我是说，我们在托斯卡纳跟梅因沃林一家过复活节。你真应该看看琦子的膝盖，实在是短粗，非常恶心。每一次我看到它们，都会觉得反胃。”

“好了，亲爱的。冷静下来。”她的丈夫说，“有些人更喜欢外表天然。”

“嗯，他们不该这样。”卡拉耸耸肩，“这样是不对的。他们应该多为别人考虑考虑。”

她确实是认真的。埃莉真想问问卡拉的丈夫是不是也将他的膝盖整过。但她捕捉到了桌对面扎克的眼神，只好努力板出一副严肃的神情。

谈话转向托斯卡纳区。其他所有人都在那里度过假。他们中有几个在那里还有别墅。巴伯说：“你呢？埃莉？你喜欢到哪里度假？”

“大家有没有去过圣吉米尼亚诺？”卡拉现在滔滔不绝，她几乎没有眼睑的蛇眼往整张桌子瞥了一圈。“它离佛罗里达州五十公里远，是一个中世纪风格村庄，四周围着一堵巨墙。我们住在附近的一所农舍里，整整一个月什么都没干，十足的田园风光。”

“埃莉！”巴伯重复道。

她对他微微一笑。“我最喜欢康沃尔郡。”

“康……沃尔?”他的发音听起来就像“看我儿”一样。他困惑地摇摇头。“在英格兰的左下角，我说得对吧？但我不得不说我没有去过那里。”

“噢，你应该去的。”埃莉放下酒杯。“那儿很美。我最喜欢的地方是卢港，那里真是──”

“芦柑？”碧碧欢快地拍着手，“你说的是橘子吗？哇！”

“我们就是这样叫的。”卡拉拖长声音说，“有一次我们受邀去了那儿。真是一场噩梦，那个地方尽是乡巴佬。”

埃莉手上的叉子叉满了蘸着红花汁的海鲜。这种诱惑令人难以抗拒。“我去过那儿。”

“那么你见过那些人了，头上戴着打结的手绢，在海滩上喝着一罐罐贮藏啤酒。婴儿们尖声哭喊，孩子们往地上扔冰激凌，还有纪念品商店……”卡拉极其轻蔑地撇了撇上嘴唇。

“嗯……我从未去过意大利。”埃莉看着扎克，想着自己该不该这么说。“但是我非常肯定佛罗里达州有纪念品商店和尖声哭喊的婴儿。”

“噢，好吧。我们的兴趣南辕北辙。”卡拉脸上浮露出得意扬扬的浅笑，“可能我们当中有些人比其他人更适合托斯卡纳区。”

碧碧说：“我们去过那里一次，是不是呀，巴伯？简直无聊死了，去迪斯尼乐园都比那好。”

埃莉真想给她一个拥抱。卡拉看起来像被一只猫鼬咬到一样。服务员过来给他们添酒。桌对面，扎克的嘴在颤搐。

希望这不意味着她将要被当场解雇。

晚宴结束时，碧碧跟她拥抱告别。埃莉一时心血来潮，后退一步，摘下碧碧之前称赞过的珠宝插梳。“给你，你说过你很喜欢它。我希望你能收下。”

“噢，上帝呀。我不敢相信。你人真好！等等……”碧碧说，“让我也给你一些东西。”

埃莉匆忙制止她。“不，你不能这么做。”

好吧，她当然能。碧碧正在费力解下来的是一条超大克拉、由块状物连接起来的钻石手链。这跟价值1.5英镑的普里马克插梳交换稍微有点尴尬。
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他们十一点五十分离开酒店。在出租车上，埃莉说：“卡拉的事，对不起。我希望我没有给你惹麻烦。”

扎克发现自己根本无法将视线从她身上移开。从这个角度看，她的眼睛很大。她的头发现在不再挽成半个发髻，而是遮在她脸旁，她的下巴微翘，呈现出坚毅的角度。她的表情毫无忏悔之意。她在为自己可能给他生意上带来麻烦而道歉，但她不觉得自己说错了什么。

“一点都没关系。她是一个彻头彻尾的势利眼，我对她丈夫也不是很在意。我不知道你这么喜欢康沃尔。”

“噢，上帝呀。我爱那个地方。打从我小时候去过那里后我就一直很喜欢。我们过去经常待在卢港和波尔佩罗之间的大篷车旅店。之后就跟朋友们去野营度假，有时在南海岸，有时在纽基。别人都飞去西班牙和希腊，但是我还是喜欢康沃尔。”出租车一个急转弯，埃莉紧抓着车把手，不让自己滑向他。

扎克却很希望。“然后你遇见了杰米。”

“是的。他也很喜欢康沃尔。我们过去一年会去那里三四次。那也是我们度蜜月的地方，就在圣艾夫斯那家很棒的小酒店里。我们过去还说有一天要搬去那里。这是我们的梦想。”她停顿了片刻，“但是没有实现。”

此刻扎克想要安慰她的渴望超过了一切。虽然解决问题是他的强项，但这不是能像变魔术一样让它消失的事情。有那么一瞬，埃莉把头发向后甩了甩，他闻到了她身上淡淡的香水味，这时他在想如果吻她的话，她会作何反应。

跳出出租车，大概吧。

好吧，最好别试。

他大声说：“不管怎么样，你关于佛罗里达州的见解是正确的。它也许很美，但实在是酷热，而且挤满了游客。”

“是吗？”

“是的。而且你还会被乞丐纠缠。那些乞丐真的很臭。”

他们现在沿着波特兰广场行驶。他总算又让她重绽笑颜了。谢天谢地，他控制住自己，没有吻她。这会毁了一切。

埃莉歪着脑袋。“那你呢？你有没有去过康沃尔？”

“我去过。”

“好吧。这是个愚蠢的问题。每个人都去过。你喜欢那儿吗？”她抱歉地挥了挥手。“对不起，这有点唐突。只是我脑子一团乱。我这么喜欢的一个地方却被卡拉这样的人批评。”

“我确实很喜欢那儿，我现在还很喜欢，我就是在那儿长大的。”他看见她表情生变，嘴巴张得老大。

“真的吗？你从来没有跟我说过！”

“我不知道有这个必要。”他心里松了一口气。终于有交集了，而且这个交集一直都在。“我的家人还住在那里。我一有时间就会回那儿。”

“具体在哪里？”

“珀兰波斯。”

“我知道珀兰波斯！就在纽基下面！噢，上帝呀。我知道珀兰波斯！”她的眼睛闪闪发光，整张脸都为之一亮。

“我知道纽基。我过去经常在菲斯特勒海滩一住就是好几周。”

埃莉一只手拍向胸口。“我非常喜欢卢港，但是菲斯特勒海滩最适合冲浪。尽是一些乡巴佬，这很明显。”

“我喜欢当乡巴佬。”

“我也是。当乡巴佬总比当蜥蜴好。”她拉长脸，模仿卡拉拉直的皮肤和爬行动物往后猛使劲的特征。

扎克说：“我是不是该告诉你我为什么跟路易莎分手？因为她想让我们去加入几个朋友的聚会，在托斯卡纳区的一栋别墅过上两周没有孩子、没有乡巴佬打扰、自由快乐的生活。”

“不！”埃莉放声大笑起来，“她是不是卡拉的亲戚？”

“你知道，如果她是我一点都不惊讶。不管怎么样，情况就是如此，这是我的爆发点。”

“我可以把这叫做幸免于难。像这样去度假，结果你是去看萨尔曼•拉什迪写的小说。好吧，我现在是一个唠叨个不停的女人，让我闭嘴。”

“不仅仅是看它们。”扎克说，“而且还要讨论，而且还事无巨细。”

“要不就是讨论品酒和葡萄酒，还有你最喜欢的蒙蒂普尔查诺红葡萄酒如何有马麦脱酸制酵母的潜在特性和瑞士维多麦的头香。”

“实际上只有一丝花生酱和一点儿除臭剂的味道。”

“你听听我们说的话。”埃莉眉飞色舞，“我们是十足的乡巴佬。”

“这要感谢上帝。”

“跟我讲讲你在珀兰波斯的家人。”

“我的父母仍然住在我们大家长大的房子里。现在房子对他们来说太宽敞了，但是他们不想搬走。”

“有海景吗？”

“噢，有。”

“换作是我，我也不想搬走。他们叫什么名字？不好意思。”埃莉一挥手说，“我太聒噪了，你没有必要告诉我。”

他想要告诉她，就像他想要这辆出租车永远开下去一样。“为什么我不能给你讲讲我的家庭呢？他们是令人难堪，但还没有让人难堪到那种地步。我母亲名叫塔丽萨，但是大家都叫她塔子，我爸爸叫肯恩。他们一直经营着风景园林生意，一直到他们几年前退休。我有三个姐妹，他们都住在康沃尔。克莱尔家在圣艾夫斯，她结婚了，有三个孩子。斯蒂芙跟她丈夫住在圣奥斯特尔，他们有一对双胞胎女儿。还有宝拉跟她的一对儿女住在赫尔斯顿。”

埃莉感到非常吃惊。“哇。所以你是舅舅喽，真是了不起。”

“还好吧，五个女孩跟两个男孩，从三岁到十一岁。当我们在一起时，绝对不能用安静来形容。”扎克能感觉到自己在微笑。光想想他那吵闹不堪、极度活跃的家庭，他就会产生这种感觉。“还有狗。你真该看看我们去海滩时的情形。”

“我希望你能给那些想安安静静看萨尔曼•拉什迪小说的可怜人发送耳塞。”

“没有人会在菲斯特勒海滩看萨尔曼•拉什迪的小说。这就是乐趣所在。我们在一起时都是乡巴佬。”

“我也许在那里见过你。”埃莉摇摇头，为这个想法感到惊叹，“我们也许同时出现在那里过。想想这个是不是觉得很奇怪？球落到你们沙堡中时，你可能会把球传回来给我们。”

“我可能会把沙子踢到你们的野餐中。”扎克不相信这个，他那天第一次在常春藤外看到她时，他的反应很强烈，他非常肯定他们从未交汇过。但是一想到他们有可能如此亲近过，他感到兴奋不已。好吧，不要兴奋，因为她当时有可能跟自己丈夫在一起，而他身边更有可能跟着这个或是那个女朋友。尽管如此，正如她所说的那样，这是个离奇的想法。

好像看懂了他的心思似的，埃莉说：“我家里有许多我们在那边拍的照片，如果你的家人在我的照片背景里，那是不是很不可思议？”

他们沿着奥尔巴尼街行驶，就快要到家了。再过几分钟，他们就会回到樱草花山。扎克十分紧张，但谢天谢地，他还是说出来了。“我不知道杰米长什么样子。”

埃莉微笑，“他很帅，我可以给你看看他的照片。”

“我想要看看。”随意，放松，毫无压力。

“你是想明天看，还是今天晚上看？如果你想现在看可以跟我一起回去。我会拿出相册，让你看看他。那你可以看看他长什么样子。”

“这会不会让你感到为难？我不想让你觉得有压力。”

“我刚刚邀请了你，是不是？”她的表情柔和下来。“我喜欢谈论杰米，喜欢和别人讲他。他是我丈夫，他活着的时候，我很自豪能够嫁给他。他不在了并不意味着我可以摁下删除键，忘记他曾经的存在。”

上帝，她太漂亮了。

“如果你确定的话。”扎克说。

埃莉点点头。“但是你必须向我保证一件事，你看他的照片时，不许笑他的瘦腿。”
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这是他第一次拜访她的公寓，好吧，确切地说，是托尼•韦斯顿的公寓。埃莉已经解释过托尼在洛杉矶。她为咖啡桌上瑞士莲包装盒、沙发扶手上的空可乐瓶子和晚上出来前试穿然后又遗弃一旁的各种鞋子道歉。她踢掉鲜绿色的细高跟鞋，冲泡了一些咖啡，然后示意他坐沙发，递给他一小本灰色的皮革相册。

“给你。也不准嘲笑我的头发。”

空气中还弥留着她的淡淡香水味。他不知道是什么香水。扎克翻开相册，细看照片中的每一个细节。这记载着她过去的生活：埃莉跟杰米参加别人的婚礼；他们俩在一个派对上翩翩起舞；杰米跳进游泳池；杰米躺在小地毯上，赤裸的胸膛上放着一个摇摇欲坠的啤酒瓶；埃莉和杰米还有托尼•韦斯顿坐在一家阳光普照的酒店外，三人身上洋溢着健康、快乐和幸福。

杰米有一头波浪形的金发、一张坦率友好的脸，还有迷死人的笑容。

“他看起来很帅。”他还能说什么？他能问她是不是也喜欢黑发的男人吗？

“那只是因为你还没有看到他的腿。”埃莉把头发别在耳后。“顺便说一下，我可以取笑他的腿，你可不行。”

“想都没想过。”扎克没有跟她讲他自己的膝盖，跟死人比拼腿部的怪异也太掉份儿了。“但是，我能不能问个问题？”

“尽管问。”她倾过沙发的扶手，想看看他指的是哪张照片。

“那个穿裙子的男孩是谁？”

“喂！我怎么跟你说的？不准取笑我。”埃莉一把将相册抢过来。“理发师说短发会适合我。”

扎克咧嘴大笑。“对不起，它不适合你。我想长发更适合你。”

他表现得好吗？友好而不轻浮，嘲讽而不愚蠢。他端着咖啡坐回原处，而埃莉坐在他旁边的沙发扶手上。他眼角的余光能看到她晒得黝黑的光脚，上面的脚指头被涂成了亮晶晶的粉红色。上帝啊，就连她的脚也让他难以抗拒……

“这是两年前的我们。”埃莉说，“在菲斯特勒海滩拍的。”

扎克看着那张照片。他们正在进行一场活力四射的排球比赛。埃莉穿着一套白色的比基尼，外面搭着一件柠檬黄长袍。杰米跳跃在半空中想把球传过网，球在他对手的头顶上方。

“那是谁？”扎克指着那个人。

“托德。”

托德。那个取代杰米位置的人。平心而论，他看起来相当完美。他穿着一件灰色的SuperDry 牌T恤和一条宽大的红色短裤，棕色的头发既短又密，笑容很灿烂。

“那其他人是谁？”

“不知道。他们只是来参加我们的比赛而已。托德的女朋友安娜正在给我们拍照片。”

“她怎么了？”

“他们一周以后就分手了。安娜不玩排球，因为她不想身上沾满沙土。”埃莉微笑着翻过这一页。“等等，下面这一张很有趣……”

一条大狗从海里窜出来，追着相机跑。这张照片很模糊，是以一定的角度拍下来的。

“它抖动着身体，弄得安娜浑身是水。你应该听听她的尖叫声。”埃莉说，“她也不喜欢湿身。”

“她有没有想过去托斯卡纳的农舍度个假？”扎克说。

在下一组抓拍的照片里，杰米把埃莉抗到肩上，冲下海滩，向大海跑去。他的腿很瘦，他们俩都哈哈大笑。最后一张照片是一张近拍照，当杰米充满爱意地拂去埃莉脸上的一缕长发时，他们俩互换了个眼神。这种眼神包含着纯洁的爱，以至于让扎克猛然意识到他从没谈过用情如此之深的恋爱。

这些年以来，他从来没有谈过这种恋爱。

“就是这些了。”埃莉关上最后一页，“你看到大概了。这就是杰米。你现在见过他了。”

他看见她随意擦了擦眼角，拭去掉落出来的一滴眼泪。“我可以想见你们有多幸福。”

她点点头。“我们很幸福。”

“有没有吵过架？”

“噢，上帝。有，一直都在吵，而且都是为一些愚蠢至极的事。这是另一件我怀念的事情。我们过去经常为吐司争吵。杰米喜欢在热吐司上面加黄油，但是我喜欢在冷吐司上面加，这样就不会融化了。他过去经常给我做他自己喜欢的那种吐司，因为他懒得等到它凉下来，这要把我逼疯了。或者当我拒绝听卫星导航，因为我总是确信我知道捷径时，他也会发疯。我很怀念这样。”埃莉努力保持克制，但她的声音嘶哑了。“所有这些蠢事都让我深深怀念。事实上我们有一架摄录像机，我们过去经常把所有幸福时刻录下来。但是我们从未想到我们应该要把吵闹争论也录下来，因为我们中有一个会很快死去，而另一个可能想要坐下来，再看看它们。”她停下来，深吸了一口气。“对不起，不要理我。很傻，对不对？但是我真的很幸运，因为几百年前，人们没有相片或者摄录像机。所以，如果有人死了，除了在脑海中回想，人们没有办法记住他们。”

扎克多么渴望能让她好受些。“如果死去的是这样一个人，他对你来说如此重要，你是永远都不会忘记他们的。”

“可能不会。”埃莉耸耸肩，“但是我担心我会忘记。”

“杰米死后，你有没有跟别人争吵过？”

她想了想。慢慢地，她的表情变了。“我直到现在才意识到这一点。但是我真的没有。大家都对我太好了……我没有过一次争吵。上帝呀，这是不是很奇怪？这是不正常的。”

“就连跟托德也没有吗？”

埃莉惊讶地摇摇头。“就连托德也没有。那次事故之后，我冲他发过脾气，但是我们从没有争吵过。”

扎克讨厌他让自己重新燃起希望。“你为什么对他发脾气？”

“噢，我把一切都归罪于他。”

“那是他的错吗？”

“不，当然不是。我也责怪我自己。”

“好吧。你希望有个人跟你吵吵。你有没有想过打电话给你当地的税务局？或者钳夹车公司？或者是直接跑到政府办公室，好好地痛斥一顿道路施工状况？”

她看起来若有所思。“你是说我应该慢慢恢复正常。先拿陌生人试刀，先拿电车出气，是这个意思吗？”

“如果你喜欢的话，我们可以在办公室里耍耍嘴皮子。”

“这很好，但是你必须跟我保证你不会解雇我。”

“我不会解雇你。”扎克站起身来。他想要继续待下去，但是是时候离开了。“今晚谢谢你，也要谢谢你给我看照片。”

“谢谢你这么感兴趣。”

在门口时，扎克想要吻她，但是他不能这么做。即便是在她脸颊上轻轻一啄也不行。他说：“你今天晚上头上的插梳去哪儿了？你没有弄丢吧？”

“没有，我没有弄丢。”她打开门，“拜拜，明天见。”

她又独身一人了。埃莉站在窗边，目送扎克开车沿街道驶去。突发奇想把插梳送给碧碧，是因为碧碧说过她很喜欢它。她现在担心这么做很愚蠢。它太廉价了，碧碧很可能是出于礼貌才这么说的，她绝不会佩戴它的。

太棒了，你只是让自己看起来像个傻瓜。

噢，好吧，至少扎克不知情。

“杰米？”

“我在这里。”

埃莉转过身来，看见杰米伸直四肢平躺在沙发上。

“嗨，我想你。”

他凝视的目光变得柔和。“我知道，亲爱的，但是你今晚过得很愉快，不是吗？”

“是的，是很不错。”

“你老板人很好。”

“我知道。他也喜欢康沃尔。他在那儿长大，就在珀兰波斯。把你的脚从沙发上移开。”

“为什么？”

“你穿着跑鞋，我不想把沙发垫弄脏。”

他看起来很愤怒。“我的跑鞋很干净。”

“噢，看在上帝的份上，你就把脚移开，行吗？”

“我这样子很舒服。”

“你不在乎房间一团乱，因为你不是必须打扫的那个。你只会拍拍屁股走人，把一切都留给我。”

“你在干吗？你是想跟我吵架吗？”

“不准嘲笑我。”

“但是，你想，不是吗？你已经好久没跟人吵了，所以现在你对我大发脾气，但是我不想跟你吵。我是不会跟你吵的。”

“好吧，你这样太自私了。如果你不回嘴，我是没办法跟你吵的。”

他耸耸肩。“对不起。”

“这就是你。你只做你想做的，对我毫不在乎，不是吗？”

“我很在乎你。你知道的。”

这一点儿都不管用。她胸膛里有一团悲痛就像一颗没有爆炸的手榴弹。埃莉看着他说，“如果你在意的话，你就还会在这里，仍然活着。你就不会抛下我一个人了。这不公平……”她胸腔里某种东西突然失去了控制，她彻底崩溃了。她这条裙子以前并不紧，但是现在变松了。她向下看，伸手去拉拉链，但是拉链已经莫名其妙地被解开了。拉链并没有坏，就是掉开了。

她盯着杰米，“这是你干的吗？”

然而他只是耸耸肩，一副无辜的样子。“不是我。”
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托尼在克拉里奇酒店和伯克利酒店之间难以定夺，但是最后他去了伯克利酒店。埃莉不知道他来英国了。据她所知，他仍在洛杉矶。疯狂那是自然，在伦敦买了一座备用公寓却不住。但是埃莉跟托德的关系仍处在早期试探阶段，他不想妨碍他们。而且如果他们的关系已经发展到了下一个阶段……那么，他真的不想横在他们中间。

不管怎么样，这两个理由都很无私。还有一个理由，更多是倾向他自己考虑的，那就是如果这一趟一切进展顺利的话，他不想让埃莉觉得尴尬。

这样一来，他们都有自己的私密空间。

好，现在几点了？他现在要不要下楼等呢？

他是不是应该再喷一点古龙香水，还是他喷得已经够多了？

她会早到吗？还是会迟到？还有什么会比这感觉自己更像个小伙子？

楼下，十分钟后，当她准时走进大厅时，托尼的呼吸卡在了喉咙里。噢，上帝呀，她比他记忆中还要漂亮，虽然事实上她已经久驻在他的脑海中了。现在他把每一个细枝末节牢记在脑中，敞开了双臂。

玛莎穿着一件紧身柠檬黄的连衣裙还有一双相配套的鞋子。她用手捧着托尼的脸，迟疑地说：“这是错的，这是我做过的最大错特错的事。上一次不是计划好的，但是这一次是预先安排好的。”

这听起来很有希望。托尼内心暗暗惊叹她的肌肤触碰他的肌肤时能引起他如此强烈的反应，他说：“能再次见到你真是太好了。”

“太好了”这个词根本不足以形容，见到她让他觉得浑身快活。他紧握着她的手，看见她琥珀色的眼中混乱的情感。

“噢，托尼。”玛莎声音不稳，“你对我做了什么？我过去以为自己是个好人，诚实体面。”

“你是。嘿，这没有什么大不了的。我们只是见面吃个午饭而已。”

“我知道，只是午饭。”她舒了一口气。

“两个朋友互相再见个面，叙叙旧。”这是他们俩的约定。显然他想要的不仅仅是这个。但是如果没发生什么别的，那也没什么。他不会给她施加压力。能见到玛莎，凝视着她的眼睛，听听她的声音，这样就足够了。

差不多了。

哦，但是我们远远不止是两个朋友叙叙旧。

“我已经跟尤妮斯撒谎了。她想让我今天下午跟她一起去看亨利，但是我跟她讲我不能去，说我必须得见一个客户。”

“你没有撒谎，这是事实。我是你的客户，我是你最忠实的粉丝。”他努力缓和气氛，消除她的罪恶感。“你想不想让我再买一幅油画？我会再买一幅，你喜欢我买多少我就买多少。”

这一次她真的笑了。“哦，托尼，你在对我做什么？”

答案有各式各样的，但是他没有说出来。相反，他紧握着她的手。“走，让我们去饭店吧。我请你吃午餐。”

接下来三小时过得飞快。他们喝普罗塞克葡萄酒，但没有喝过量，吃着美味的食物，但托尼几乎没有感觉到食物的美味，他讲个不停。他们之间的联系还在，比以往更加强烈。他们有私密空间，他们可以放松，他不想让这结束。当饭店打烊时，他们转移到蓝调酒吧继续交谈，被他们内心的幸福感萦绕着。他在楼上有一个单人间，但是他们待在原位。这很好，没有压力。他来这儿有三天了。哦，你看看她那双眼睛，她那张完美的嘴，她每一次微笑时闪现出来的酒窝。他爱她的每一处，爱她每一条曼妙甜美的曲线。而且知道她就像他对她一样日思夜念着自己……这让他萌生出许多希望。他们肯定会在某个地方、以某种方式在一起，奇迹般地、没有罪恶感地在一起……

“你在听我讲话吗？”玛莎倾身向前，轻拍他的手臂。

“对不起，你让我很难集中注意力。”他用手指夹住了她的，想着他能不能在她离开之前亲吻她。她会让他亲她吗？“你在讲什么？”

“我刚刚在跟你讲我前几周去百视达发生的事情。亨利想要看老电视剧《老爷兵》，但是他人却坐在DVD上，所以我只好再去给他买一些。我站在柜台前时，突然听见你说:‘你在这儿干什么？’我吓了一大跳，不敢相信，以为你就在我身后。我差点儿当场心脏病爆发。”一想起这个，她用手扇了扇脸。“于是我当然转过身去看，而你就在那里，在电视屏幕上，就是你去年拍的那部电影。我觉得自己太傻了……噢，等等，是我的电话。”她伸手去拿包，拿出正在响铃的电话，做了个鬼脸。“噢，上帝。是尤妮斯。”

“不要管它。”但托尼知道她不会不理。

“不行。一会儿就好。”她跳了起来，走出了蓝调酒吧，离嘈杂声远了。托尼看着她离开。他看见她在远处接起电话，然后僵住了。噢，上帝呀，出了什么事？拜托尤妮斯不要给她施加压力，打罪恶感牌。玛莎的手现在已经捂住嘴了。出事了。有那么多个下午，为什么偏偏要在今天出事？

“亨利不见了。”她回来了，焦急地寻找她的钱包。“他在汉普斯特德西斯公园走丢了，他们找不到他……任何事都有可能发生……对不起，我得走了。”

他怎么能让她走？在伯克利酒店外，门童挥手拦下一辆黑色的出租车，托尼跟玛莎一起钻进车内。他们安坐在酒店里面，并没有意识到天已经开始下起了雨。现在他们在赶往汉普斯特德西斯公园的路上，出租车的挡风玻璃疲于应付雨水。雷声隆隆，天空昏暗，布满阴霾，头顶上方的闪电不停炸裂。

“你跟着我没有意义。”玛莎的脸布满焦虑，“你不能去找他。不能让尤妮斯看到你。”

“我可以躲开她。”他想要抱抱她，安慰她。但是现在不是时候。“这到底是怎么发生的？”

“亨利一直都很喜欢西斯公园，有时候我们会带他去那儿散步。今天尤妮斯带他去了。她们到那儿的时候天气还很晴朗。他们坐在一张长椅上，然后尤妮斯打了个盹。”

“打盹？”

“她太累了。你不能责怪她，她从未休息过。不过怎么样，只是短短几分钟而已。但是当她醒来时，亨利已经不见了。任何地方都不见他踪迹。然后就开始下雨了。噢，上帝。这是对我的惩罚。我没有跟他一起去，而是来这儿跟你见面，现在他不见了。”

“停一停，不要慌张。他会没事的。”托尼的语气很坚定，“相信我，会找到他的。”

但是等他们最终抵达汉普斯特德西斯公园时，还是没有找到亨利。出租车司机将车停在米尔菲尔德小道头边，靠近海格特池塘。玛莎正在跟尤妮斯通电话，得知她在池塘的最北边。

“我要去那儿。她现在急疯了。公园管理员正在寻找亨利。”她打开出租车的门，瞬间就浑身湿透了。“拜托了，不能让尤妮斯见到你。这就交给我处理，你回家吧。”

“好吧，我会回家。尽快给我打电话。”现在任何形式的亲吻都极其不合适。托尼让她走了。她一消失在他视线之外，他就付钱给了司机，跳出了出租车。玛莎是向右拐的，他透过树瞥不见她柠檬黄的连衣裙之后向左拐去。

雨像炮火一样往下敲打，周遭别无他人，树枝被一阵阵飓风刮得乱七八糟，一会儿扭向这边，一会儿扭到那边。玛莎已经告诉他亨利是在议会山走失的，但是整个公园他最喜欢的部分是有池塘的地方。托尼瞬间便被淋得透湿，他朝池塘走去。他的鞋子不适合在这种地势行走，走过泥土、石头和野生灌木丛时，一路跌跌撞撞。好了，现在他到了水岸边，但是视线内空无一人。池塘毫不诱人，灰蒙蒙一片，看起来冷冰冰的。池面激荡，雨水砸打在上面。即便是鸭子也聪明地躲避起来。长长的野草杂乱丛生，像海草一样紧贴着他的裤腿。下一刻，他呆住不动了，因为池塘中央的水面上突然冒出一团黑漆漆的东西。但不是人的脑袋，而是一个被丢弃的手提包。恐慌解除。上帝呀，他现在心在怦怦乱跳。这有可能会是亨利。托尼步履维艰地继续前行，眨掉眼里的雨水，继续搜寻。在某处，他远远地看见山上有一个小小的身影，还听到一个微弱的声音正在喊着亨利的名字。

十分钟之后奇迹发生了。他是不是听到了什么声音，还是纯粹出于偶然，他转过身来，往一旁看去，看到三十英尺之外，一只光脚从灌木丛中冒了出来。恐惧又向他袭来，他这次又会找到什么？跌跌碰碰着走过不平坦的道路，托尼看见一只包在湿淋淋的棕色裤子里的腿，连着那只脚，然后看到一个瘦长的身影，长长的胳膊，头……对，这绝对就是他……

“你好？”托尼小心翼翼地靠近他。亨利半躺半坐在一棵树下，眼睛紧闭，嘴巴微张。他看起来像是一尊被遗弃在雨中的木头雕像。

然后亨利突然张开眼睛，看着他。“我湿透了。”

还活着，没有死。

“亨利？你还好吗？”

“还好。谢谢你。我湿透了。”

“我看得出来。你的鞋子怎么了？”

亨利茫然地凝视着他瘦骨嶙峋的光脚。“我不知道。对不起，我身上真的湿透了。”

“你能站起来吗？”

“我好饿。到吃早餐的时间了吗？”

亨利的声音很温柔、很有教养，却听起来稀里糊涂。然后托尼看着他从口袋里拿出一只灰袜子。他把它像手套一样戴在手上。这就是玛莎的丈夫，他过去曾是一名会计师。上帝，老年痴呆症真是一种残忍可怕的疾病。托尼突然想到这里不见任何人的踪迹，甚至都没有人会知道他在这里。如果他是电影里面的角色，他可能会忍不住诱惑将亨利领到水岸边，把他推进水里。这里的水很深，他不会爬得出来。他就可以这样走了、不见了、彻底消失了……

但这不是电影。生活中，他可能会做一些觉得不太光彩的事。但他不是一个谋杀犯。

托尼微微一笑，伸手去拿他的手机。

“我想要喝杯茶。”亨利边将水从他湿答答的灰白头发上甩开，边说道。

“我们会给你一杯的。”他的手指逗留在手机上，“亨利，谁是玛莎？”

他看到亨利银边棕色眼睛里面闪过一丝熟识。“玛莎？我想她是我邻居，是吗？”

托尼温柔地说：“玛莎是你的妻子。”

“啊，对，对。没错。”亨利看着他手上的袜子，“一杯茶跟一份饼干。”

“你爱玛莎吗？”这样是不是很卑鄙无耻？“亨利，你爱她吗？你的妻子？”

“哦，我爱。我的鞋子哪儿去了？我非常爱她。”他现在一本正经地点着头，“还要一个火腿三明治。这就好了。你知道，我现在很饿。”

托尼拨通了电话。“我找到他了，他没事。”

“噢，谢天谢地。”玛莎发出一声如释重负的抽噎声，“你们在哪里？”

他告诉她地址，又补充道：“什么都不要跟尤妮斯说，就你一个人直接过来。”

玛莎不到五分钟就赶到了他们的所在地。雨开始渐渐变弱，但是他们已经浑身都湿透了，下不下雨不重要了。

“你好！”亨利一看到她正穿过灌木丛朝他们走来，脸上立即放出异彩。

“她叫什么名字？”托尼问。

“噢，上帝呀。我确实知道。让我想想……她是我美丽的妻子。”

“噢，亨利。我们担心死你了。我们不知道你在哪里。”玛莎紧握着他的双手，其中有一只手还套在灰色的织袜里。“你鞋子哪里去了？”

“我想它们在哈罗德 ，或者是在圣斯伯里 。我湿透了。”

“我知道，亲爱的。没关系，我们现在就带你回家。”她看着托尼说，“太谢谢你了。你必须走了，但是谢谢你。”

正当托尼要转身离开时，玛莎已经打电话给尤妮斯告诉她一切都安好。亨利安全了。

亨利仔细检查他手上的袜子，自言自语：“要不烤鸡也不错。”
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早上八点打开门，发现内尔站在她家门阶上，鲁并不惊讶。埃莉已经告诉她最近在克拉里奇酒店外撞见了他和雅丝敏。

但是为了表示诚意，她说：“你在这里做什么？”

“你拦截了我的电话。我需要跟你谈谈，我要搞清楚到底发生了什么事。”他争分夺秒，“你去见了雅丝敏。”

“然后呢？”

“我想知道为什么。”

“只是出于好奇吧，我想。我很感兴趣，想看看她真正的样子。你猜怎么着？她很好，你配不上她，这点是肯定的。”

“不准再去见她，行吗？不要打扰她。”

“不要告诉我不能做什么。”鲁说。

内尔呼了一口气。“好吧，请你不要再去她那里。如果你告诉她，你会伤了她的心。”

真想不到她会是那个让她妻子伤心的人。她大声说：“你这么认为？”

“鲁，拜托了。”

















在慈善商店工作可能并不刺激，但是毫无疑问，这是一件好事。人们捐出他们不再需要的东西，然后被有需要的人买走，筹到的钱就用于有价值的事业。

遗憾的是有时候人们捐出他们不要的东西时没有事先确认一下它们干不干净。今天是鲁到慈善商店上班的第一个早晨，她发现有必要戴一副橡胶手套。先前，在打开前一天晚上留在外面的一堆塑料袋时，她在一条牛仔裤里翻出了一条男士内裤。这两样东西都没有洗。就算有洗，和上次也相隔了很久。

但是没关系，因为她是在赎罪，为她一生的享乐主义和自私自利作补偿。她不打算抱着一副女主角的姿态，要求做一些比较轻松，不那么恶心的活儿。

而且，今天早上当她用这句话“不管怎么样，我现在必须走了。我工作不能迟到”打发走内尔时，看到内尔脸上的表情，她觉得这完全值得。

他非常吃惊地问：“你什么意思？工作？”

然后她非常兴奋地回答：“噢，难道埃莉没有跟你说吗？我找了一份新工作。”

洗心革面的另一个好处就是发现戒酒后你会感觉多么充满活力和头脑清醒。没有一丝宿醉让人的大脑变糊涂时，情况大为不同，她这才意识到这一点。

“打扰一下，亲爱的，这件对我来说太小了。有没有18号的？”

这位顾客四十多岁，推着一辆网格超市购物推车。她拿着一件粉红色开襟羊毛衫，看上去满怀期待。以前的鲁会说：“喂？我们这是慈善商品店，亲爱的。这里又不是夏菲尼高 。”或者她可能会说：“如果你再减掉几斤膘肉的话，它就会适合你了。”

但是她不再是以前的鲁了。她是崭新的鲁。不再化妆、不再摆着一副无礼嘴脸。她有意识地努力想象这位顾客的生活：生活贫苦、恋爱不幸、白天光靠看电视打发时间……噢，上帝。除了贫穷这一点，这就是我！

于是她说：“非常抱歉，我们没有。但是今天早上刚刚进了一件非常漂亮的淡绿色的，我确定它是18号，颜色也真的很适合你。我要不要去里间给你找出来？”

女经理帕特跟她说过这件价格是6.5英镑。鲁拿出那件羊毛衫，它非常适合那个女人。她对色调的选择也是对的，它真的很能衬出她眼睛的颜色。

“哦，亲爱的，但是要6.5镑。”这个女人迟疑了，明显非常纠结。“我买不起。”

上帝，想想看，连6.5英镑都付不起。鲁倾身向前，轻声说：“没关系，你只要出1.5镑就能买下它。”管他呢，她将自己补足差额。

“好的。”那个女人面露喜色。这是一件耶格尔纯毛料羊毛衫，非常新。“我买了。”

三分钟之后，当这个女人正打算要走时，鲁抬起头来，看见她正敏捷地在展架上拿走一双Russell and Bromley 细高跟女鞋，把它塞进自己的网格购物车里。紧接着她又抱起满怀围巾和手提包，鲁难以置信地眨了眨眼睛。

“喂！”鲁大喊道，非常愤怒。

那个女人抬起头，对她竖起中指，然后飞快冲出了商店，她跑得比博尔特 还快，那辆网格购物车在她的脚跟处跳动。鲁咒骂今天早上不理智地选择了一双带有多条脚踝绑带、四英寸高的斑马纹细高跟鞋，大声叫喊：“拦住她，她是小偷！”

但是很明显，这是不可能的。她是店里面唯一一个年纪小于八十岁的。等到她解开烦琐的鞋带，脱掉鞋子时，那个小偷跟她的网格购物车都已经到卡姆登了。

帕特从里屋走出来，不满意地扫了她一眼。“你不去追她？”

鲁指了指她那碍手碍脚的高跟鞋作为回应。

帕特轻蔑地讥笑了一声，然后说：“以后穿一些能跑的。我无意中听到你把那件羊毛衫以1.5镑的价格卖给她了？”

说实话，柜台下面是不是藏有秘密监听设备？鲁只好紧咬双唇。“没事，我没有忘记。我欠收银台五英镑。”

很明显，没有选择去家干净的慈善商店做义工是个错误。在呼吸慈善商品店浑浊的空气六小时之后，走进美容店简直妙不可言。那里环境奢华、香味尊贵迷人、氛围轻松，没有忘恩负义的商店扒手…… 

“哦，看看你可怜的指甲！”雅丝敏仔细地看着它们，同情地说，“这个指甲全裂开了，一定很疼。是怎么搞的？”

鲁耸耸肩。“到处扛重箱子，在支离破碎的枝形吊灯中挑出布基胶带，把一个电锅搬上两段阶梯。”

“那的确会造成这种后果。”雅丝敏已经在忙活着准备她的美甲设备，她把全部注意力都集中在那只损伤惨重的指甲上。“你这样做用意何在？是搬家吗？”

“不是。我只是开始在一家慈善商品店当义工。如果我身上有异味，这就是原因。”

“噢，你身上一点儿异味都没有。这是一件多么奇妙的事情啊。放弃自己的时间，无偿工作……这实在是太慷慨了，你一定是一个很好的人。”

一方面，这话正是鲁想要听到的。另一方面，要是雅丝敏知道实情就好了。

但是她不打算告诉她。内尔可以松一口气了，她不是为了这个而再来这里的。她想要在雅丝敏不知道实情的情况下补偿她。

“很多人都在做义工。”她给雅丝敏看她的斑马纹高跟鞋。“我穿错了鞋子，挨批了。”

“但是这双鞋子很漂亮。”

“我们遇到了一个小偷。”

“小偷？”雅丝敏做了个鬼脸，“这实在是太可耻了。”

说到可耻……“不管怎么样，你的家人怎么样？”

“他们很好，谢谢。你朋友有没有告诉你前几天晚上我们偶然撞到过她？”

“噢，有，她提起过。”

“你帮她照看小孩照看得怎么样？”

“爱丽丝？”鲁并不傻，她特意去记过这个名字。“没问题，很棒！”

“有没有又长牙？”

“什么？”

“牙齿，小孩！”

“噢……嗯，可能多长了几颗。”好吧，现在她开始感到不自在了，“我没有数过，我真的不喜欢小孩。”

雅丝敏笑了，“这么说，爱丽丝没有让你想生孩子。没打算自己要一个吗？”

“嗯，没有机会。”

“你现在会这么说。”内尔的妻子眼眸发亮，“但是你最终会改变想法的。过几年你就会这样。你现在在拍拖吗？”

鲁看着雅丝敏用一根橘黄色的棒子娴熟地将她手上的死皮向后拨，可以感觉到指尖的暖意笼罩在她手上。“没有，没有跟谁，我现在单身一人。”

“那这一定是你的选择。你这么漂亮，你想要什么样的男人都可以。”

不要想到托德。绝对不能想到内尔。

“但事实并非如此，不是吗？没有那么简单。说实话，”鲁脱口而出，“我在男人方面一直都不走运。”

“噢，不要担心。你最终会找到意中人的。你会找到合适的人，跟他一起安定下来，生个孩子……对不起，你还好吧？我是不是说错话了？来，拿张纸巾。实在太对不起了，我不是有意让你不高兴的……”

“不，我真的没事。”是愧疚和羞耻心让她落泪的。鲁匆忙用一只空闲的手擦拭突然冒出来的泪珠。“只是听起来太美好了。你是不是就是这样？”

“什么？跟我的丈夫？”雅丝敏停顿了片刻，然后她懊悔地说：“好吧，我开始并没有真正打算怀孕，但是情况既然发生了，也只能随遇而安，不是吗？现在有了本，没有他，我无论如何都不会快乐。”

她的指甲完成了，经过了巧妙地修复和软化，而且鉴于她的新工作，还被修短了一些。鲁付了钱，还加了二十英镑的小费。

“哇！”雅丝敏瞪大眼睛，“你确定吗？”

“当然。你是临时安排时间给我服务的，而且你做得很好。”鲁说，“这是你应得的。”

“那谢谢你了。”雅丝敏咧嘴笑道，“欢迎再次光临。”

奇怪的是，她已经迫不及待了。鲁拿起美容店一本色彩鲜艳的粉红和乳白相间的宣传册，上面具体写着提供的服务项目，想着下一次要试试哪一项。“我会的。”













那天晚上，正当埃莉准备上床睡觉时，电话铃响了。

“噢！你好！是埃莉吗？你好，亲爱的，托尼有没有跟你在一起？”塔梅拉是托尼在洛杉矶的私人助理，她的声音如歌声一样婉转甜美，让你觉得好像在蜜水里徜徉。

“不，他不在。”埃莉蹙眉，这真是个怪问题，“他不在英国，他在洛杉矶。”

“不，亲爱的，他不在这儿。他绝对是在英国和你在一起。”

“但他没有。而且如果他有过来的话会告诉我的。”

“好吧，是他叫我安排的。我订的飞机票，开车送他去的机场。没事，不必担心，我只是想问他安排什么时间接受一个采访合适，但是他的手机关机了，我会再试着给他打电话。再见，亲爱的，再见！”

好吧，这太奇怪了。埃莉试着拨打托尼的电话，塔梅拉说得没错，他关机了。她给他发了一条信息，叫他打电话给她，说：“如果你在这儿，为什么不告诉我？”

太奇怪了。但他一定没事，这是肯定的，这总该有一个简单的解释。

埃莉打了个哈欠，然后刷牙睡了。
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第二天埃莉上班时，托尼给她回了个电话。

“托尼！你还好吗？”其实当早上他的电话还处于关机状态时她就开始担心了。

“我很好，亲爱的。”

“你在哪里？”

“洛杉矶家里。”

上帝啊，谁还能相信演员？他就是一个巧言令色的说谎高手。“不，你不在。”埃莉说，“我跟塔梅拉通过电话了，你在这儿。”

“噢。该死。好吧，你说对了。我就知道我应该先给塔梅拉回电话的。”

“你的电话关机了！”

“电池没电了。我忘记拿我的充电器，就是这样。”

“那你为什么不回公寓拿？”你在那儿可是有一个完好的备用充电器。

托尼顿了顿，然后说：“我以为你跟托德想要独处，我考虑周密，想给你们一点空间。”

“你是在开玩笑吗？”

“这真的不是个问题，我在伯克利酒店订了个房间。你和托德是不会喜欢我在你们旁边晃荡的──”

“噢，托尼。我们结束了。这行不通，感觉就是不对。”埃莉降低声音。扎克就在厨房里，她不想让他听到。“我们尝试过了，但是我们当朋友更快乐。”

“噢，亲爱的，真遗憾。”

“不要遗憾。我们对此都很释怀。所以你现在马上搬出酒店，住过来。你不用当电灯泡，只有我们两个人。”

他的声音听起来很……悲伤。“你今晚忙吗？”

“不，不忙。没什么安排。”

绝对有什么不对劲的。“那就过来吧。我好长时间没见到你了。我来煮晚餐。”埃莉自告奋勇，“我学会了怎么煮泰国青咖喱。”

“真的吗？”这道菜是他的最爱。

“千真万确！”

“煮得好吃吗？”

诚实让她开始闪烁其词。“可能会好吃。”

“或者可能不好吃？”

“我还在练习中。你过来让我再试一试。如果煮得实在太烂，我们就订一份外卖。”

托尼的声音听起来稍微振奋了些，他说：“还是我现在就去订？”













几分钟之后，扎克走进办公室，他穿着一身西装，他的钥匙串叮叮作响。

“工作都忙完了吗？我在皮卡迪利大街有一个午餐会议，你能不能找个时间带‘爱慕’出去散散步？我最迟四点回来。”

“没问题，好的。”他穿着一件蓝绿色的新衬衫，埃莉很想说这个颜色真适合他，话都在嘴边了，但她感到自己心跳加速，这意味着她再次觉得他很迷人。该死，她这么努力压抑这些感觉，还以为已经成功控制住了它们。好吧，那还是别赞美好了，把话烂在自己肚子里。

但是她看起来肯定是有话要说的样子，因为扎克在门阶停下来，看上去满是期待。“还有别的什么事吗？”

是的，衣服的颜色非常配你黝黑的皮肤，你看上去帅气逼人。你让我想到我不应该想的东西……

“没有。”埃莉对他匆匆一笑，“没有别的事了，玩得开心。”

下午两点半，她给杰拉尔丁打了个电话。“嗨，是我。你要不要把‘爱慕’送过来？”

“噢，你好，亲爱的。当然要！甜心，快起来，是找你的。”

埃莉听到狗儿的呼哧声，说：“爱慕’！要不要去散步？”

“你去吧。”杰拉尔丁高兴地说，“它正在路上。”

片刻之后，埃莉往厨房窗外望去，看见“爱慕”从墙上窜了过来。它冲开狗盖，猛烈地摇晃着尾巴，爪子滑过瓷砖地板。

“来这里，宝贝。”她弯下身子，用力拉了一下它的绳子，但是这个时候门铃却响了，“爱慕”让她摔了一跤。她最终将它抱起来，跑去开前门。

“噢，”站在阶梯顶层的路易莎没想到会近距离撞见“爱慕”，畏缩不前。“我是来见扎克的。他在楼上吗？”

“他不在。”

“你开玩笑吧。”

“我没有。”现在这是什么情况？

“他的车在那儿。”路易莎指向路对面。

“他搭出租车去镇上了。他真的不在。他在等你来吗？”

“不是，我只是需要跟他谈谈。”路易莎的发型与妆容完美无瑕，她穿着一件杏色亚麻连衣裙和一双超高、超尖的奶油色鞋子。

“他现在在开一场午餐会议。你为什么不稍后给他打个电话呢？”

“我试过给他打电话。但情况变了。大多时候他连接都不接。”路易莎的声音开始颤抖。“那个，我能进去吗？”

“爱慕”像一只鳗鱼扭来扭去，迫不及待地要去做正要去做的事情。埃莉犹豫了。“问题是我们正打算出去散步。”

“那好。我跟你们一块儿去。”

“但是──”

“请让我跟着你们吧。我需要谈谈扎克。乖，乖，好狗狗。”路易莎小心翼翼地轻拍“爱慕”的头，这还是第一次。甚至使“爱慕”露出吃惊的神情。“这家伙真的很可爱，不是吗？”

“谁？扎克吗？”

“不是，是狗。”她看着埃莉将绳子系在“爱慕”的颈圈上，把它放下来，“过去那几周太难熬了，我非常想念他。”

“谁？‘爱慕’吗？”

“我说的扎克。”前门一关上，路易莎就跟着他们走下石阶，“那他最近怎么样？”

“挺好的，老样子，真的。”噢，天哪，这是不是太麻木不仁了？“我肯定他也很想你。”埃莉匆忙说，“你知道男人都是这个样子。他们很会掩饰自己。”

但是现在太迟了。路易莎的脸拧巴起来。“这太不公平了。我从来都没这么痛苦过。他有没有提到过我？”

“哦……没有。”

“他一定有。他一定说过什么！我们曾是完美的一对。”

他们组成了一个奇怪的小队伍，穿过摄政公园路，沿街都是商店。“爱慕”带路，用力扯着绳子，急切地想要抵达草地。埃莉紧随其后，穿着她亮闪闪的夹趾拖鞋健步如飞。垫后的是穿着超高的高跟鞋，走路略微摇晃，努力想赶上他们的路易莎。

“他什么都没跟我说过。”埃莉扭头大喊道。她朝在面包店工作的布朗尼打招呼。

“他有没有在和别人约会？”路易莎问。

“没有。”

“你怎么这么肯定？你是怎么知道的？”

“好吧。他没有跟我讲过他在和别人约会。而且上一周我还不得不当他的女伴参加一个活动，因为──”

“噢，上帝啊。在克拉里奇酒店的晚宴？他邀请了你？这太不公平了！”

埃莉加快步伐。现在变得越来越尴尬了。路易莎声音很大，人们纷纷转身来看他们。他们终于抵达了樱草花山,她可以松开“爱慕”的绳子了，找一根棍子，有多远就扔多远，然后看着他追棍子。

“我打赌你很高兴我们俩分手了，对不对？”路易莎双手贴在臀上，努力平复气息。“现在扎克完全属于你了。”

不要脸红，不要脸红。“我为他工作，仅此而已。”

“啊！”当“爱慕”嘴里叼着棍子猛冲回来时，路易莎惊慌地发出一声尖叫，像袋鼠一样蹿到一旁。她的高跟鞋陷到地里面，她努力恢复身体平衡，谴责道，“但你一定喜欢他。”

“好吧，够了。我没有喜欢扎克。”埃莉祈祷她的鼻子不会突然长长几英尺。“我有男朋友。他叫托德。”托德不会介意她再借用他一次，这都是用在正事上。“而且我不需要听你说这些没用的东西，所以你可以不用再跟着我了，再见。”

路易莎立即以手捂脸，挫败地摇头。“噢，上帝啊。对不起，我不是有意的。我只是……不知道怎么办……”

现在这绝对引起旁人的关注了。一个小女孩用力拉了一下妈妈的手臂，小声问：“妈妈，那个大个子姐姐是不是在哭？”

这只让路易莎哭得更凶。她握紧拳头恸哭，“我不是大个子！”

“过来。”埃莉将她领到一个无人的长椅上。“坐下。我好像有张纸巾。”

所有为了扎克而化的妆全都脱落到纸巾上。路易莎大吵大闹了好几分钟。埃莉坐在她身旁，听她发牢骚，将那根棍子扔了二三十次，让“爱慕”去追它，然后再满心欢喜地将它取回来。就像一个在男人方面无可救药的女孩，一次又一次伤透自己的心，显然“爱慕”从未想到要停下来想想看这是否有意义。

“你还有没有纸巾？”路易莎最终咕噜道。

“没有。”

“我看起来是不是很糟糕？”

 说“糟糕”算是客气了。要怎样说才比较圆滑呢？“有点。”

“噢，上帝啊。”路易莎站起身来，“我需要清理一下。我们现在能不能回房子去，我想用下洗手间？”

埃莉犹豫了，但不忍拒绝。噢，好吧。她只能稍后再跟“爱慕”一起过来散步，补偿“爱慕”了。她吹了声口哨叫回了“爱慕”，重新给它系上绳子，说：“好，我们走吧。”“爱慕”等到她们到安克拉姆街之后，在人行道上蹲下来拉了一坨屎，以示抗议。

“你怎么能这么做呢？”当埃莉弯下身，用将尿布翻转过来这一招来收拾狗大便时，路易莎浑身打战。“这太恶心了。”

难道她以为她就那么喜欢捡屎？埃莉平静地说：“我也不喜欢这样，但这事情总得有人做。”

“扎克说他什么时候回来？”

“他没说。”唉！又是一个谎言。“他可能还得再过几个小时才回来。”

“或者用不了那么长时间。我可以待着等他。”

“我不这么认为，我得工作。”埃莉说。

“我不会妨碍你的。我只需在楼上等他。”

“说真的，这样不好。”

“噢，看在上帝的份上，你不是很同情我，对不对？”路易莎情绪激动，脸色涨红，“你不知道这有多重要！我爱扎克，我想要将他追回来。他是我的一切。我的心都碎了，我在经历着炼狱般的痛苦……你是不会明白我的感受的！”

电光火石间，杰米毫无预兆地出现了，靠在一辆停靠着的车上，随意操着手臂，金色的头发在阳光下闪闪发亮。他饶有兴致地打量着路易莎，然后好像察觉到埃莉在反击的边缘摇摆，他转过来，冲她摇了摇头。“别这么做。”

他是对的。这种胜人一筹的方式是最低下的。埃莉舒了一口气。接着就见一辆出租车停了下来，穿着粉红色T恤和牛仔裤的杰米瞬间消失不见。当扎克跳出出租车时，“爱慕”发出一连串的吠叫声。
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“哇，哇，真是令人吃惊呀。”路易莎讥笑埃莉，“你在撒谎，真想不到。”

“我跟你讲过，我不知道他什么时候回来。”埃莉发怒了。扎克现在可以过来接手这个烂摊子了。

“嘿？我看起来很傻吗？你就是要除掉我，因为你自己在追求他。”

路易莎明显是突然想到她看起来确实很傻。好，万岁！扎克付完出租车费，大步穿过马路，朝她们走来。

他看了一眼就明白了整个形势。“这儿发生什么了？怎么了？”他走向埃莉，“你没事吧？”

这在一方面是好事，但是却成功地让路易莎醋意大发。

“扎克儿，我好想你呀！我需要见见你。”

扎克儿？噢，上帝呀。她真的是这么叫他的吗？

“说真的，”扎克继续对埃莉说，“你没事吧？”

“我没事。”他一只手搭在她胳膊上。这种感觉真奇妙……

“扎克儿？我们得谈谈！”

他转过来看着路易莎。“真的，这没有意义。”

“噢，上帝。我不敢相信。看着你们俩在一起。而且你在保护她。”她猛一转身，水肿、贪婪的眼睛像激光一样全力对准埃莉，“我问你，你们俩之间是不是有关系，你否认了。你这个狡猾、谎话连篇、卑鄙的──”

“我把这个交给你了。”埃莉从她身边经过，朝房子走去。扎克紧紧抓住她的手臂，随她一起进去。路易莎怒不可遏，大吼一声，疯狂出击，试图分开他们。埃莉提着的尿布包那薄如纸巾的提手掉了下来，那个湿淋淋的袋子“砰”的一声撞到路易莎的脚踝，这一次她的反应振聋发聩，当她猛地后退，像踢足球一样将它踢向空中时，她的尖叫声在街道上久久回荡。

“啊……啊！”袋子并没有破，但是光是碰到它就让她受不了。路易莎跳来跳去，看上去她迫切想将她那条遭受了侵犯的腿切掉。“爱慕”很高兴又有一次机会玩追球游戏，迅速跑下人行道，然后欢天喜地将它取了回来。它咬着提手将袋子叼了回来，把它重新放在路易莎脚边，等着她再来一次。

“你这条恶心的脏畜生，从我身边滚开！”

“好了，够了。”扎克打开前门的锁，让埃莉先进去，然后吹口哨召唤“爱慕”，让它跟着埃莉，“我现在就去把这件事解决了。你们先进去。”

埃莉关上身后的门，径直朝厨房走去。她看着“爱慕”从它的水碗里“咕噜咕噜”大声喝水。过了一会儿，电话铃响了。

“哈，这真为我无聊的日子增添了无尽的光彩。”杰拉尔丁说，“这就好像在我家门口上演《欲望都市》。”

一听到她的声音，“爱慕”就竖起耳朵，然后跑进狗盖，消失得无影无踪。

“‘爱慕’正在过去的路上。”埃莉说。

“你是不是在厨房？你为什么不去看热闹呢？快，去把双筒望远镜拿出来！路易莎现在双膝跪地，她会毁了她那双时髦的鞋子。你也可以过来，我们一起看……哦，嘿，亲爱的。那个讨厌的女人是不是不愿意跟你玩接球游戏？”

“我不能过去。”埃莉说，“我还有一大堆工作要做。”这不是真话，但她今天一天已经看了足够多痛苦了。

“真遗憾，那这是怎么一回事？”听她的语气，很显然，她已经知道了。

“你难道没有打开窗户吗？”

“我当然有！你想让我干什么？读唇语？她咬定你跟扎克之间有奸情。”

埃莉口干舌燥。“我知道，但是没有。”

二十分钟后，前门“砰”的一声关上了。她的手指在键盘上飞舞……亲爱的麦肯齐兹先生，非常感鞋您的来心……啊，在他看见之前，埃莉匆忙删掉了错误。

但是扎克没有看她的电脑屏幕。他把头探进门，叹了口气说：“来，我觉得我们俩都应该喝一杯。”

他从冰箱里面抓了一瓶酒。埃莉拿出两个玻璃杯，他们朝楼上的起居室走去。冰凉的白葡萄酒给她的胃送去了一股股轻松的小波浪，但是却无法消散与扎克相关的情绪。她又吞了一口酒。至少他不知道她有这些情绪。

扎克用手抓了抓头发，说：“嗯，对不起。”

“这不是你的错。”

“不是吗？我讨厌分手。上帝啊，这是陷阱。也许我做错了。”他停下来搓揉他的前额，“但是我从未想过会有这种反应，没有想到会是路易莎。你绝不会认为她是这种人。”

“我知道，她很酷，非常成熟。”真可怜，埃莉确实为她感到遗憾。过些年，路易莎会回想起这一天，她会为自己如此不顾尊严而感到惊愕。

“我为她对你说的那些话感到抱歉。她是真的以为我们两人之间有什么。”扎克怔怔地凝视着她，他的语气很奇怪。“我不知道她是从哪里得到这个消息的。”

好吧，这是无言的指控吗？他是不是在暗示他没有跟路易莎这么说过，但是肯定有人这么说过，是不是埃莉自己给的暗示？埃莉窘迫地说：“不是我！我为什么要这么做？你起初聘用我的唯一理由就是因为你清楚我对你不感兴趣，这是事实。我以生命起誓。”

她没有撒谎。这是真的。她刚到这儿的时候，她是对他不感兴趣，没有必要提到她最近的内心转变。

“我知道，我知道这个。我并不是说你跟她说过什么。”扎克同样吓坏了。“要怪就怪她自己，她心情烦躁，就想找个人出气。不管怎么样，这件事情结束了。她走了，不会再回来了，但是让你不得不忍受这一切麻烦，我感到很抱歉。”他喝完最后一点葡萄酒。“你今晚要见托德吗？我希望他不会介意这件事。”

“我今天晚上没有要去见他。”埃莉话还没说完就已经开始摇头了。“但是他会没事的。”

“很好，但是我还是想补偿你。”扎克想了片刻。“看，如果你今晚有空，我们出去吃饭怎么样？”他摊开双手。“我这么做只是为了表示抱歉和感谢。怎么样？这计划听起来还不错吧？”

如果一切不是像现在这样，如果情况完全不同，埃莉会非常喜欢这个提议。如果她不是为扎克工作，这是他们第一次见面的话，她会马上同意。

但是她为扎克工作，他们不是第一次见面，她不会跟他出去吃饭，即使这是个单纯的提议，而且她颇受诱惑。

不管怎么样，她不能这样。

“谢谢。但是我没法去，我今天晚上要给托尼做饭。”













不知为何，尽管困难重重，一个小小的奇迹还是发生了。结果她做的泰国青咖喱不错。鸡肉很嫩，泰国香米松软，香料香得让人垂涎三尺，嘴巴都能掉下来。在她终于克服对鱼露的严重恐惧之后，埃莉鼓起勇气去买了一瓶，这让情况大为不同。结果，咖喱味道妙不可言。

但是这也无所谓了，因为托尼看起来急需振作起来。一开始，他问她关于托德的事情，她告诉他自己不用再害怕陷入一段大错特错的感情有多轻松。托尼很伤心，但是很同情她。他理解她。然后她讲到今天跟路易莎发生的混乱，他点头说，“可怜的女孩。”他重复了好几次，然后给自己又来了一瓶啤酒。

好了，够了。埃莉说，“托尼？你能告诉我发生了什么事吗？”她等着，看着他缓慢地将啤酒倒入玻璃杯中。“否则我会开始担心你生病了。”

托尼放下瓶子。今天他眼睛周围的笑纹并没有得到太多的舒展。埃莉可以感触到他的苦恼。“我没有生病，亲爱的。”

他是一名演员。她仔细地看着他。“你确定？”

“我确定。我可以向你保证我没有生病。”他把手肘放在桌子上，“好吧，我告诉你。记得我几个月前买的那些油画吗？我在樱草花山遇见的那个画家画的那些……“




第四部







最好的礼物

她努力权衡优劣，她发现很难找到什么缺点。她越想越觉得这个提议很诱人，越这么觉得，他也随之变得越迷人。
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埃莉的嗓子在冒火，她身体很沉，一直抖个不停，在床上翻个身都异常疼痛。爬乞力马扎罗山是不是这种感觉？噢，上帝啊。杰米，这太可怕了。我需要你的时候你在哪里？你怎么能连杯水都不给我倒？

三个小时后，她再次醒来。外面天气晴朗，阳光灼痛了她的眼睛。抬头看一眼闹钟对她来说都很费劲。八点半。噢，不，工作怎么办？但是今天她绝对没有办法去了。这不是咳嗽，也不是轻感冒，而是重流感。她之前总共只得过两次重流感，这是她第三次不幸中招。但是至少她不需要跟自己的良心做搏斗。工作是绝无可能了。这不是夸大病情，她是真的病得不轻。她得打电话给扎克让他知道。

爬下床耗费了她超乎常人的体力。她昨晚只感觉非常累，外加有点热。现在她唯一力所能及的就是去浴室拿扑热息痛和一杯水，然后再小便。之后再经过起居室拿她的手机。

她气喘吁吁地回到床上，因耗尽体力而身体虚弱。埃莉摁手机按键，直到出现扎克的名字。然后她听到他的声音在对她说他现在正忙，她能不能留言。

“扎克，是我。对不起，嗯，我得了流感。”即使是拿手机都耗费她的体力。她头痛欲裂。“不能去工作。”她的咽喉在冒火，声音如同青蛙叫。这听起来非常荒唐，就像那种最蹩脚的装病者，虚弱地佯装那种愚弄不了任何人的“我太难受了”的声音。“对不起，但是我不能去工作。我真的很虚弱。这是流感……好了……再见……”她挂断电话，费劲地翻了个身，侧躺着。她闭上眼睛，只有这样才好。睡觉会带走疼痛，不是吗？

下一次埃莉醒过来时是下午四点，她的皮肤烧痛，连羽绒被的触碰都承受不起。她的骨头疼痛难忍，她从来没有觉得有这么热过。但是两分钟之后，她把羽绒被推到一侧，又一次不由自主地颤抖。她同时还口干舌燥，渴得令她难以置信。把湿头发从脸上拨开去引来更多的疼痛。这比穿着三号的高跟鞋爬乞力马扎罗山还要痛苦。好吧，伸手去拿瓶子，喝点水。她努力不让水从下巴上洒下来，喝了一点。直到玻璃杯空了埃莉才意识到她忘记服用接下来的两片扑热息痛，她没有办法将它们干吞下去，但这意味着她又得爬下床去倒更多水。眼泪刺痛了她的眼睛，这是她最想念杰米的时刻。她挑不到比这更差的时间生病了。托尼上一周飞回洛杉矶去了。托德在爱丁堡开商业会议。即使是鲁也抽几天时间搭飞机去拜访她迟迟没去看望、住在马贝拉市的妈妈了。如果她真到了绝境，她可以打电话给宝拉。但是她不想这样做，这太强人所难了。

杰米？杰米，你在哪里？

但是她的脑子里尽是疼痛和疲惫，像塞满了棉絮，非常糊涂，没有办法将他召唤出来。即便是她能，他也没有办法给她端来一杯水。残酷的现实是她此刻孤零零一个人在这里。如果她想要什么东西，就必须自己去拿。

埃莉慢吞吞地来到厨房，小心不要去晃动脑袋，用一个玻璃杯去水龙头下接满水。冰箱里有一盒橙汁。她摸索着把它拿出来，把一瓶橄榄油推到了一边，瓶子失去平衡，从架子上倾倒下来，她反应很慢，无助地看着。瓶子摔碎在白色的瓷砖上，一大摊特级初榨橄榄油亮晶晶地闪着，玻璃碎片撒了一地板。

埃莉抓住冰箱门，望着这乱七八糟的乱摊子。要知道当你生病的时候你是没有力气说“你妈的”的。

既然她没有办法把它清理干净，就只能拿着一品脱的水，慢慢地走回床边。她又服了两片止痛药，闭上眼睛，开始断断续续地打起盹儿来。她发热的脑子里闪现出一些杂乱沉重的梦境……

此刻她被一只大灰熊压住了，感到窒息，手机一直响……

好吧，这不是一只熊。埃莉把自己从羽绒被深处解脱出来，在电话响第五声，也是最后一声的时候成功找到了手机。

她昏昏沉沉，用粗哑的声音问道：“你好？”

“我是不是吵醒你了？”这是扎克的声音，“我只是想确认你是不是还好。”

“噢。”她的喉咙感觉就像是被塞进了一只大拳头，她几乎不能吞咽。他是不是打电话给她看看她是不是真的病了还是只是装病？他听起来很担心，但是可能这是为了让她现原形。“嗯，我觉得我明天没有办法去工作了……”她开始虚弱地咳嗽，疼痛凌驾于她的脑袋之上。“哎哟，对不起……”

“不必道歉。你这样子当然不能工作。你有没有去看过医生？”

“没有……”愚蠢的是她至今还没有到当地的医院登记过。她的老医师从哈姆斯密长途跋涉过来的几率有多大？

“有没有人在照顾你？”

她又咳嗽起来。“没有。”

“托德在哪里？”

“在别的地方开商业会议。”

“你能不能起床？”

“能……”

“好。那我现在就过来。”

“不，不要……我会没事的。你不想看见我这个样子。”

扎克不理会她。“有没有什么需要的？”

我需要杰米。她闭上眼睛，轻声说：“止痛药，药效很强的那种。我这儿没有了。”

“我有一些。我在来的路上。”

埃莉用一只手搓揉脸。她还有什么比此刻看起来更糟糕吗？噢，好吧，她太难受了，懒得去管了。她吃力地吞咽道：“谢谢。”

十五分钟之后，门铃适时响起。她按了一下蜂鸣器让他进来，然后重新瘫倒到床上。













扎克走进公寓，听见一个声音虚弱地喊道：“我在这儿。”

她卧室的门是开着的，窗帘紧闭。空气中弥留着她淡淡的香水味。埃莉在羽绒被下蜷缩成一团，浑身战栗，脸色跟死人一样。她用左手指朝他晃动，轻声说，“不要再靠近。”

“我绝对不会生病。”他不管她，朝床铺走去。“你是不是独自待了一整天？”

她微微点了点头，然后畏缩道：“这只是流感。”

“我买了布洛芬止痛药、扑热息痛和夜间护士胶囊。”他把它们放在床头柜上，收起那些空杯子。“我会给你倒些新鲜的水。或者来杯茶怎么样？”

埃莉摇摇头。“只要水。”她僵住了，记起了什么。“去浴室里面拿。不要进厨房。那儿一团糟。我在那儿出了事故。”

扎克想要搂住她，把她拥进怀里，抱起来，带回家。然而，他还是离开卧室，推开了厨房的门。有那么一瞬间他感到无比惊恐，他迎面撞见一个金色的水洼，他以为她出了那种事故。然后他看见碎玻璃，这才意识到那是橄榄油。

“给。”他端着一杯水回来了。“现在让我把你的枕头整理下。”

埃莉滚到床的另一边，他抽出平坦的枕头。然后帮她调整成半坐的姿势，这样她就能服两片药，用水送服下去。这是他们有过的最亲密的肢体接触，这种感觉非常令人难以置信。埃莉生病了，他喜欢能够帮助到她，他甚至喜欢她闪亮青绿的肌肤和她散落得到处都是的头发。她穿着一件深蓝色的毛绒睡衣，一只肩膀滑落下来，他甚至都没有想过这可能是她身上的唯一一件衣服。

二十分钟之后，他回到卧室，说：“要不来点果汁吧？”

埃莉微微摇头。“不要进厨房。”

“没事了，一切都清理好了。”

“什么？”她蹙眉。“橄榄油？哦，上帝。不是吧。”

这个活干起来确实是个噩梦。他擦洗了好几次地板，每次把它擦干，那些瓷砖踩上去还是像溜冰场一样滑。但是扎克希望能给她留下深刻印象，所以耸耸肩，轻松地说：“没有问题。”

“我不敢相信你给我清理厨房地板。”她看起来很困惑。

“嘿，已经做好了，不用担心。”他拿起床头柜上的纸巾盒。“纸巾快用完了，家里还有吗？”

“没有。不要紧，有厕所卷纸。”

“你不能用那个，我去给你再买一盒。我现在得走了，但是我几小时之内会回来。”

“你不需要回来。”

“我不会把你一个人这样子丢下不管。你生病了。现在去睡觉吧。”扎克俯身在床上，去拉直已经够直的枕头。“能把钥匙给我吗，这样我就不必按铃了。”

她点点头。“在我起居室的手提包里。我能不能要一个……算了，不要紧。”

“你说吧，你想要什么都可以。”

她的嘴角浮现出浅浅的笑意。“太好了，那我要一辆红色的奔驰和一个钻石皇冠。”

“行。”这一刻，扎克知道他爱她。他真的爱她。“嗯，这可能得花几天时间来安排。你还想要什么？”

“一罐蒂泽饮料不错。”

“现在你真是太贪婪了，但是你是病人，所以好吧。”

她又笑了笑。“谢谢。”
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埃莉又睡着了，她在两小时后听见扎克走进公寓的声音时醒了过来。上帝呀，他能回来真是很勇敢。一滴感激的泪从她的眼角挤了出来。当你病成这样时，这种不离不弃和自己并非孤身一人的感觉真是太好了。

她也许需要洗个澡，但是这是不可能的。一想到水滴接连落在她的肌肤上，她就痛苦到想都没法想。埃莉祈祷自己身上不要发臭。

但是等扎克走进卧室，手里拿着一罐蒂泽饮料和一根粉红色吸管时，他看上去没有在屏住呼吸，那根吸管是为了她喝的时候不要将饮料洒到身前。可能她身上并不臭。他又整理了下枕头，将羽绒被抚平，重新将她翻来覆去而弄开的床单角落给塞好。

“外面好黑。”冰冷美味的蒂泽饮料滋润了干渴的喉咙。

“十点钟到了。该到服用布洛芬镇痛药的时候了。”他从铝箔包里把它们剥出来，递给了她，之后再撕掉新的一盒纸巾盖上面的多孔椭圆纸板。“你能不能勉强吃点东西？”

埃莉闭上眼睛，想了想食物，摇摇头。“不，谢谢。我不饿。蒂泽饮料太可口了。”

“好。现在你想不想坐在沙发上看一会儿电视？”

看电视需要集中注意力，必须要睁开眼睛。“我想我太累了。”

“好吧，那回去睡觉吧。我随身带了笔记本电脑，接下来我要工作几个小时。如果你需要什么的话，叫我一声就好。”

“你不必留下来，我会没事的。”

“你可能会没事。但是如果你出事了该怎么办？看，这没什么问题。我在这儿工作和在家工作没有区别。而且也正如你所知，冰箱里面还有很多蒂泽饮料。”

如此友善，如此体贴，而且他完全没有必要做这些。埃莉翻到侧身，又迷迷糊糊地睡着了。知道现在公寓里面有个人，至少目前是这样，她感到很欣慰。

她下一次醒过来时是四点半，是被尿给昏昏沉沉地憋醒的。有好几秒钟，她分不清楚现在到底是早上还是下午。好，外面仍然一片漆黑，这就意味着是早上。她迷迷糊糊地摸下床，然后穿过房间来到双人间。现在好多了。现在她能站直了，要不再去厨房取一罐蒂泽饮料？

她拖着步子穿过房间，看见起居室的门微开着，于是将它推开。屋内灯光昏暗，咖啡桌上扎克的笔记本还开着，他躺在沙发上睡得正香。

虽然埃莉晕头转向、四肢无力，但是她忍不住一直盯着他看。她无法挪开自己的目光。她以前从未见过扎克的睡相。在桌面台灯温暖的灯光下，他的脸轻松柔和。他黑色的睫毛在眼下投下一圈暗影，他的颧骨变宽了，下巴上有胡须茬。他仰躺着，两只脚踝相互交叉，一只手搭在胸前。他的呼吸平稳均匀，最重要的是，他没有发出任何声音。

一个睡觉不打鼾的人，总是很高兴知道有人这样。

好了，停下来吧，你真的病了。

埃莉转过身，朝厨房走去。他把地板清理得不错，一点儿都不滑。她现在感觉比较清醒，也比之前稍微好了一些，她打开冰箱，又取出一罐蒂泽饮料。她试了三次才将拉环拉开。扎克还买了酸奶、草莓慕斯、果冻和各种各样的瓶装鲜榨果汁。她的肚子咕噜咕噜地叫着，她已经超过二十四小时没吃东西了。她关上冰箱，离开厨房。在回卧室的路上，她无法抗拒诱惑，又偷瞄了一眼起居室。

但是这一次扎克的眼睛是张开的，很显然她的冰箱大搜罗之行吵醒了他。他转过头看着她，昏昏欲睡地说：“你应该喊我一声的，我会帮你拿。”

“没关系，反正我也要去撒尿。”噢，上帝。我不敢相信我刚刚说了这个。

“你现在觉得怎么样？”

埃莉紧紧握住门。“真尴尬我刚才在我老板面前说‘撒尿’。”

他哈哈大笑。“这没什么。我妹妹们也都是这么叫的。我很习惯这种叫法。”

“我还以为你老早之前就走了。”

“我对睡觉的地方不挑剔，这张沙发很舒适。你看上去好了一点。”

“这真是难以置信。”埃莉用手梳了下头发。她朝下看，重新查看她刚好及膝的睡衣。这很好，她不想让他偶然瞥见她粉红色的短裤。如果她知道他还在这里的话，她会穿上一件便袍。但是现在为时已晚，他已经看见她穿着非常不体面的睡衣和她的一双光腿。

扎克舒展了一下身子，然后坐起来。“还想吃点儿什么吗？”

她犹豫了。在睡了这么长时间之后，她确实觉得稍微好受了一些。“也许……你会不会……嗯……做干酪吐司？”

扎克咧嘴笑了。他站起身来指向沙发。“你坐这儿。你是不是在问我是否知道怎么做干酪吐司？”

她挤出一丝笑作为回应。“如果你不懂的话，也没有关系。瑞士维多麦也行。”

埃莉把脚放在沙发上坐了下来。她的头靠在扎克几分钟前靠过的沙发垫上。公寓外面很安静。现在是夜半时分，感觉整个樱草花山似乎只有他们俩是醒着的。

然后扎克端着两盘烤得恰到好处的干酪吐司回来。他把她的切成了一片片，让她吃起来更容易。他还给自己冲了一杯强效黑咖啡。他们在一片友善到诡异的几近沉寂中一起在起居室里共享了一顿小型野餐。当吐司吃完时，扎克给她拿了一份草莓慕斯。从远处某个地方传来警笛的鸣响声。鸟儿开始在房子后面的树上相互啼叫，汽车的声音突然响起。埃莉的眼皮越来越沉，疲惫又一次向她袭来。仿佛相隔甚远，她知道扎克在给她调整沙发垫子，想让她更加舒适。这就好像是重新变回五岁，被人关心宠爱着。她的头很沉，但是没有关系。她微微一笑，轻声说：“这种感觉太好了……你太好了……”













再次醒过来是在几个小时之后，她吓了一跳。她还在沙发上，孤身一人在公寓遭受最可怕的回忆……

这种感觉太好了……你太好了……

噢，上帝呀。她真这么说过吗？在她虚弱、昏昏欲睡的状态下，真说过这些话吗？她并不是有意说这些话的。她可能是觉得这种感觉太棒了，他人太好了，但是这话从她脑子出来的途中被无可救药地混在了一起，反正她绝对没有想过要让他听到。

又检查了一番，埃莉发现她裹着羽绒被。扎克一定是在什么时候从卧室里将被子拿过来，盖在了她身上。咖啡桌上，一张纸条压在她的手机下，上面是他特有的字迹。





早上好。你现在感觉怎么样？我带“爱慕”出去散步，然后去拿一些文件。最迟会十一点回来。有什么需要尽管给我打电话。

待会儿见。

　Z

字母Z结尾处有一个波浪形，可能是一个叉叉，一条卡通鱼又或者是一个吻。埃莉发现自己很关注它，对它进行认真研究，努力想出他可能是哪一种意思。好吧，停下来，理智一点，他给她写的不是一封爱的便签，这只是一个波浪形而已。

咖啡桌上还有她的闹钟、布洛芬镇痛药、一杯水和另一罐没有开启的蒂泽饮料。他考虑到了一切。在昨天晚上她愚蠢地絮叨了一番之后，他竟然没有采取约束性措施，这还真是个奇迹。

埃莉吞下镇痛药，喝了一些水。她还是浑身疼痛，继续打一会儿瞌睡是个诱人的选择。但是现在九点半了，扎克一个小时之后可能会回来，她需要清洗下身子。

水像子弹一样击打着她的肌肤，疼痛非常剧烈，她以前都没有意识到站着洗澡会如此艰难，就连抬起手臂洗头也让她感到疲惫不堪……

好吧，集中精力，渡过这一关，用洗澡水冲掉洗发水。她双腿无力，水温让她头脑迷糊……噢，现在她面前有很多黑点在跳动。这可不好，黑点还越变越大……好吧，走出去，在你还没晕倒之前坐下来……哎呀。













“噢，上帝。这是怎么发生的？你干了什么？”扎克惊恐地看着她。

埃莉安慰自己这并不是最糟糕的。她有可能会不省人事。扎克可能会走进公寓，发现她湿身裸体躺在浴室地板上。至少她现在穿着衣服，而且还安全地回到了沙发上。

“我洗澡时晕了过去，是洗到一半的时候。”她将手上的一把纸巾压在太阳穴上。头上的包肿得触目惊心，但是谢天谢地，血基本上止住了。“我的头磕到了热水器的边角上，没事，我不需要去缝针或者别的。”

扎克仔细检查伤口。“我想这个还有待考证。我不敢相信你怎么会想到要去冲澡。你搞什么呀，你可是患了流感……”

“对不起，我只是想要舒服一点。”

“这可真是有效啊。你可能会撞破头。好吧，就这样，我再也不会把你一个人留在这里了。”

“没事的，我保证我再也不洗澡了。”

他也许不想知道这个，她也不渴望告诉他，但是他生气的时候真的很迷人。他走进厨房，埃莉听着冰箱发出的嘈杂声。

过了一会儿，他回来了，手上拿着一包裹着干净茶巾的冰冻甜玉米。“好，不要动，让我来做。你苍白得就像一张纸。”

“你总是这么专横吗？”当冰袋盖住她太阳穴上鸡蛋大小的肿包时，她闭上了眼睛。

“是的。”

“但是你不能一直待在这儿。”

“我知道，但是你需要人照顾。”扎克擦掉她脖子上的一滴水珠，“所以你要跟我一起回安克拉姆街。”













扎克把车掉头，将车停在公寓外面别人的车旁，他甚至都不让她自己下阶梯，而是将她抬起来抱在怀里。

是谁说得流感没有好处的？

“我感觉我像是被绑架了。”上帝， 这种感觉太棒了。埃莉不得不掉开眼睛，害怕他知道自己的心思。

“不能让你跌下楼梯，摔断脖子。”扎克的声音很直率，他只是从实际出发。她感觉她的头就像保龄球一样沉重，要将头抬起来实在不易。埃莉屈服了，将头靠在他的肩上。这种感觉甚至更好。他柔软的棉衬衫贴着她炙热的脸颊，这种感觉真是幸福。

“我希望我不是很沉。”

“你还好。我们就要到了，小心你的脚。”他抵达楼下的走廊，小心翼翼地抱着她穿过大门。

两分钟后，他们到达了安克拉姆街，这个程序又反过来重复了一遍。埃莉闭上眼，想起那次在婚礼之后，杰米隆重地抱着她跨过哈姆斯密公寓的门槛。他装着承受不起她的体重，而她则猛戳他的肋骨，结果他们俩都哈哈大笑，他几乎都快要把她跌落在地了。

好了，不要再想这个了。她现在没有精力去感伤。她被抱着穿过一整个完全不同的门槛，然后再上楼梯，经过起居室，穿过走廊，最终通过大门。

二十分钟以后，门口有人敲门，然后门被推开了。

“是我。”杰拉尔丁拄着她的拐杖走进来。“哦，亲爱的，你看上去真可怜。扎克叫我过来检查你。你头上的那个肿包可真是大呀。”

埃莉疲惫不堪。她允许杰拉尔丁给她做检查。扎克的客房全是淡绿色和白色，有着一股夏天般的感觉，还有巨浪般叶绿色的窗帘。超大号床很舒适。她的太阳穴一阵阵刺痛。她说：“我真是个麻烦精，不是吗？”

“这不是你的错。好了，检查完毕，没有什么大碍。只要好好休息，继续多喝水。你的病情很快就会好转。”

“可怜的扎克，被我拖累了。”

“有的人喜欢照顾别人。这能展示出他们最好的一面。看到扎克这样真好。”杰拉尔丁挤眉弄眼道，“我一直觉得懂得照顾病人是一个男人非常讨人喜欢的品质。”
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这样对吗？他应不应该这样做？扎克只知道让埃莉待在这栋房子里让他感到很完满。他今天下午毫不犹豫取消了好几场会议。他根本不在意。长久以来，他一直将全部精力投入到生意中，几乎将他的整个生命献给了它。但是它似乎不再重要了。

不，这不是真的。工作仍旧很重要。只是它不再是他的头等大事了。

他敲了敲门，问：“我能进来吗？”

埃莉在床上坐了起来，穿着一件干净的白色T恤。她脸色苍白，眼睛下方呈青紫色，但是对他而言，她看起来依旧很可爱。

“嗨，谢谢你。”她伸手接住他给她端来的一杯西红柿汤。“我不敢相信我醒过来会想要喝汤。”她微微一笑，抿了一口。“这太美味了。我一定是已经度过了最严重的阶段。”

这当然是好消息。但是扎克有着自己的小私心，不希望她度过最严重的阶段。埃莉的状况一直很糟糕，直到今晚才开始好转，在此情况下，坚持把她留在这里完全合情合理。一旦她病情好转，她就会回到自己的公寓。托德也会开完会回来。他没有跟埃莉亲口说过，但是他个人觉得托德做得不够：他女朋友生病了，他却没有狂打电话给她。我是说，他难道不关心她的病情吗？他难道不担心？给她送些花会要他的命吗？

然后，他又觉得这是一个乐观的迹象，这表明他们的感情终究不过如此。他弯下身，将床头柜上面空玻璃水杯清空，然后漫不经心地问：“今天有没有接到托德的电话？”

“哦，有。他早先打来过。”埃莉点点头，看上去在为自己辩护。“他还一直给我发短信。”她示意面朝下放在羽绒被上的手机。“我收到他一大堆短信。”

她是不是因为托德对自己的疏于关心而感到尴尬？太好了。“那你待在我这里，他觉得好吗？”

她点头。“那当然了。他很感谢你对我的照顾。”

“没关系。等你身体好转了，你可以报答我。”扎克微微一笑，“我有另外一个忙要你帮。”

“噢？接着讲，你尽管说。”埃莉的病情确实已经好转了，她正津津有味地喝着汤。

“我刚刚收到斯蒂芙的邮件。”

“你那个住在圣奥斯特尔的妹妹。”埃莉说，“有一对双胞胎女儿的那个。”

他荒谬地觉得很感动，她居然还记得。

“是那一个。嗯，斯蒂芙跟加雷思在一起七年了，但是他们刚刚才决定要结婚。”他顿了顿，“在九月份。”

“今年九月？哇。”

“这就是斯蒂芙，没有耐心。一旦她决定要做什么，那就要去做。大致是这样的，他们听说村庄教堂有一场婚礼被取消了，他们就抓住了这个现成的机会。”

“就跟在线旅行网‘最后一刻’ 一样，”埃莉说，“有何不可呢？”

“而且他们要在我父母家设宴会，有一百来号客人。”

“啊呀！”

“这没什么，这对我母亲来讲得心应手。克莱尔的婚礼也是在家办的。很成功。”

埃莉喝完了那一杯汤。“那我要怎么做？你要我如何帮你？噢，这是不是邀请，你是不是需要我──？”

“不是那种忙，其实比那更私人。”扎克坐在床尾，“是这样的，斯蒂芙请她的朋友美亚当她其中一个伴娘。我过去跟美亚约会过，那是好几年前的事了。听我说，她和路易莎完全不同。”他急忙补充，“美亚更像是拉布拉多猎犬，非常活泼，性格开朗。据斯蒂芙说，她已经对我要去那里感到兴奋过头。如果我孤身一人前往，我就要全程避开她。这会很尴尬。她是一个好女孩，我不想伤害她的感情。”他犹豫了。“所以真正有效的做法是我带一个人跟我一起回去。然后她就会明白，不会来打扰我，然后就不会再纠缠不清了。”这不是他编造出来的故事。这一切都是真的。但是他无情地利用了这个形势，让它为自己所用，如果运气好的话。“情况就是这样。这取决于你。我知道这是个大忙，但是你真得帮我摆脱困境，而且这也算得上是好事一桩。”他又停顿了一下。“如果你觉得托德不介意的话。”

扎克•麦凯伦，你脸皮真厚。

埃莉的眼睛明亮，她的脸颊恢复了一丝神采。她考虑了几秒钟，最终吞咽道：“我会跟他解释的，我肯定他不会介意。”

“好，太好了。谢谢你。”实际上，他的心跳正在重击肋骨。埃莉刚刚同意跟他去康沃尔郡参加他妹妹的婚礼。

目的达到。

















虽然能被扎克照顾真的很好，但是埃莉知道自己已经打扰他够久了。现在是星期天，她已经在这里待了三天了，不能算得上病人了。疼痛、战栗以及高烧都已经退下。她恢复了胃口，看起来不再像是一个要暴死路边的老人，也不再感到疲惫不堪。她又觉得自己像个人了，尽管还是有点虚弱。

“你确定现在没事了？”扎克一直坚持开车送她回她几百码外的家，“托德什么时候回来？”

“很快了。”埃莉走下车。现在是下午三点。“现在随时都有可能回来。谢谢你对我的照顾。”他走过来拿她的旅行箱时，她死死抓住。“不要担心，我可以的。只是……嗯，感谢你所做的一切。一等我身体适应了，我就马上回去工作。星期三或者星期四。”他为她做了这么多，她不知道该如何表示她的谢意。至少她现在浑身是流感病菌，这意味着在他脸颊上来个礼貌性的吻是绝无可能了。

而且不管怎么说，他是她的上司，她是他的职员。这样做不对。

相反，埃莉说“再见”，然后在将钥匙插进锁、走进房子之前笨拙地轻轻挥了挥手。
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“你为什么不让我知道你生病了？我会直接赶回来的！我可以照顾你！”

噢，上帝。鲁生气了。

“你正在拜访你妈妈。”埃莉指出来，“不管怎么样，如果你被我传染病菌，你应该不会太高兴。”

很明显，鲁显然被埃莉的污蔑刺到了。“但我还是会回来的。这是我欠你的。你记得吗？如果你什么都不让我干，那让我怎么补偿你？”

“你没有欠我的。我已经跟你讲了无数次了，你帮了我一个大忙。”埃莉轻叹了一声。鲁依然固执地坚持她刚刚找到的那一套神圣誓言：不喝咖啡、不抽烟、不化妆；无止境地行善，固执地拒绝回复托德的电话和短信。说实话，这让人感到有些疲惫。她希望以前那个风趣傲慢的鲁能够回来。

“好，让我们来列一张清单。”鲁从自己包里抽出一个笔记本，“告诉我你想要什么，我出去给你买。食物、化妆品……随你想要什么。”

“好，谢谢。”埃莉看她拿着笔坐在沙发扶手上，“我的除臭剂快用完了。你去帮我买一罐喷雾剂。”

“什么牌子的？”

“随便什么牌子都可以，没关系。”

显然这还不够好。“但是你最喜欢的是什么牌子？”

“好吧。多芬。”

鲁将它记下来。“别的还要什么？”

“苹果汁。再来一些面包。要白面包，中块切片。”

钢笔在纸上飞舞。“明白了。接下来呢？”

“打电话给托德。”

笔突然停下来。“然后说什么？”

“跟他说你想见他。让他脱离苦海。你现在这样只是在割鼻子，跟自己的脸过不去，自讨苦吃。”

鲁伸出下巴。“也许我的鼻子是应该被割掉。”

“你说过我想让你干什么你就干什么。”这次流感让她变弱了，埃莉知道她的劝服力没有发挥出最佳水平。“这就是我想要的，你跟托德在一起。”

“这是不可能的。”

“但是你让我感到很内疚。如果不是因为我，你们俩现在就是情侣了。所以这都是我的错。”

“这招不错。”鲁说，“但是我的答案还是不。顺便说一下，你的头发看起来有点邋遢。”她换了个话题。“要不要我打电话给我的理发师，让她过来给你剪个漂亮的发型，然后再吹干？”

知道自己头发很邋遢总是件好事。“谢了，但是不要，谢谢。”在埃莉的一生中，她从没有一次被人吹干头发从美容店舒舒服服走出来过，它们总让她觉得自己像一个复制娇妻。

“那么来个美甲怎么样？”

“不要。”

“按摩？”

“真的不要。”

“人工晒肤？”

“不要。”

鲁沮丧地眯起眼睛。“固执。”

“五十步笑百步。”埃莉说。

“但是我是在设法帮你！”

“我也是！”

“噢，你太讨厌了。”鲁大喊。

埃莉摆出一副严肃的脸孔。“彼此彼此。”





鲁带着买到的东西回来，然后前往奥蒙德路去慈善商店轮班。埃莉躺在沙发上睡着了。一小时之后，她被下面街道上传来的笑声惊醒。

这是杰米的笑声，她是不会认错的。埃莉听着感到非常吃惊。这是他……噢，上帝，他回来了……她从沙发上跳下来，蹒跚地走到窗边，一股喜悦和难以置信感穿过她的肌肤。杰米，我在这儿……

血液供应不足让她的头开始旋转。那个站在外面人行道上的男人高大魁梧，剃着一个亮闪闪的光头，四十多岁。他爬上车，然后继续在用手机和那个让他诡异得像杰米一样哈哈大笑的人聊天时，露出了一个大得惊人的肚子。

不要傻了，你怎么会以为这真的是他？

汽车疾速驶离，埃莉又瘫坐回沙发上。短暂被愚弄总让回归现实让人更难以承受。她伸手拿手机，拨下了那串熟悉的号码。

“嗨，我现在不能跟你讲话。”这次是真的杰米在讲话。

“好吧，再多说一点。”埃莉说。

“……在哔声之后请给我留言，我会尽快给您回复。拜拜！”

埃莉等哔声之后说，“嗨，杰米，这话当真吗？因为我一直给你留言……我已经留了很多很多条留言，但我还在等你给我回电话。”她之前也这么跟他讲过。她使劲吞咽着，厌烦被愧疚所取代，无一例外总是这样。可怜的杰米，他不能给她回电话，这并不是他的错。“对不起，我只是想听到你的声音。我爱你，好吗？我想你，拜。”

她挂断电话，哭了一场，她没有站起来找纸巾，而是用袖子擦了擦湿答答的脸。因为没有这个必要，没有人会看她，没有必要顾全面子。

“哟。”杰米在她搽鼻涕时慢步走进了起居室。“这可不太淑女。”

“你猜怎么着？我不在乎。”

“哦，亲爱的。我还以为你感觉好点了呢。”

埃莉猛然从沙发上站起身，去取来纸巾盒。在流感方面她可能感觉好点了，但是在杰米方面，她的防线崩溃了。她情绪混乱，深感愧疚。“我想要让你照顾我，可你不在这儿。”

“对不起，但是扎克过来救你了。他做得不错，不是吗？”

“我想是吧。但是他始终不是你，他是我的老板。”她大声地擤鼻涕，又躺了下去。杰米今天的头发很长，该剪头发了。他穿着一双沙色的人字拖，还有一条牛仔裤和一件雷蒙斯牌衬衫。

“但是你很喜欢他。是不是因为这个你今天感到很愧疚？”

埃莉将一团纸巾往垃圾箱里投射，但是没有投中。“我不知道。可能是吧。”

“几周之后你就要跟他去康沃尔郡参加他妹妹的婚礼，我想你也觉得这有点奇怪。”

“不。”

真的吗？杰米看起来有些吃惊。“你不觉得这很奇怪？做一场秀，假装是他的女朋友，而你确实一直有些暗恋他，希望这能真实上演？”

“哦……”埃莉闭上眼睛。跟杰米躲躲藏藏有什么用呢？他就在她的脑海中。“好吧，对，这很奇怪。但是我不得不这么做，我也不能回头了。扎克想要的只是一个托儿，一个让他摆脱窘境的替身。只要他不知道我对他的感觉就没事。”
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“谢谢，是的。我会告诉他的，再见！”埃莉挂断电话，在电话旁的记事本上潦草地写下了这条信息。扎克在楼上举行电话会议。她现在已经完全恢复了。今天是星期四，她已经回来工作整整一周了。流感现在已经是过去式了，一想到自己曾病得连口水都没法喝似乎很奇怪。

正当办公室电话叮叮作响，表示楼上的电话会议已经结束时，门铃却响了起来。

埃莉打开前门，一见到门阶上的凯瑞甘夫妇，心便微微下沉。扎克已经说过他无能为力，他们再次出现，如此纠缠就太不厚道了。

“嗨。”凯急切地说，“是我们！我们回来了！”

好吧，一个好的私人助理的职责就是要让自己老板的日子好过点。虽然她很喜欢这一对，但是他们需要明白不行就是不行。

“你好。”埃莉微微一笑，“你们看，我恐怕扎克真的很忙──”

“没关系。我们来这里不是来看扎克的。”乔•凯瑞甘朝她走近一步，一挥手拿出一大束黄兰花。“这些是给你的。因为你……太好了。你为我们所做的我们将永远感激不尽。”

“等等。”乔轻晃兰花，橙黄色的花粉喷射出来，眼看就要落在她白色的衬衫上，她后退一步。“我做了什么？”

“我们成功卖掉了剧本。两家工作室相互争夺版权。”凯看起来像是兴奋得要爆炸。“我们梦寐以求的导演想要跟我们合作这个剧本以及以后的项目。这一切都归功于你。是你让托尼•韦斯顿看了我们的剧本，你改变了我们的人生！”

埃莉非常震惊，甚至都没有听到扎克下楼的声音。他出现在她的身旁，说：“我对这个一无所知。”

“我也一样。”她摇摇头，“我不知道托尼看过剧本。我想方设法让他读，但他说如果里面没有适合他的角色，他就没兴趣。剧本还在家里某个角落……在杂志架上，我想……”看到凯跟乔两个人边对着她咧嘴大笑边摇头晃脑，她的声音渐渐变弱。

“好吧。”扎克说，“不管是怎么发生的，这条消息都太棒了。你们别站在外面。进来把一切都告诉我们吧。”

埃莉这才知道剧本事实上已经不在家中拥乱的杂志架上了。乔和妻子你一言我一语，讲述了整件事情的经过。托尼将剧本带上了飞机，然后引起了他的经纪人马尔文的兴趣，马尔文反过来又引起了金牌经纪人史蒂芬的兴趣，他们俩同在一家经纪公司工作。于是剧本开始受到关注，好几家工作室都想得到它的版权，随之而来的是激烈的谈判。

“这实在是太难以置信了。”凯惊叫道。“他们让我们乘坐飞机过去，头等舱！我们有香槟、拖鞋，应有尽有！”

“然后我们开了一系列会议。”乔接下来说，“你无法想象那是什么样子。他们讨论预算，计划，还有一线明星……他们告诉我们说我们的剧本太棒了──”

“我就知道它很棒。”埃莉脱口而出，“我就知道！”

乔的牙很白，虽不整齐，却很可爱。他看起来还是像一位邋遢的网球运动员，但是今天他是一个刚刚赢得了大满贯却不敢相信自己这么幸运的邋遢网球运动员。他眉开眼笑，一只手捋着下巴上茂密的胡楂。“我们知道你是这样想的。不管怎么样，合同已经签下来了。我们几乎脚未沾地，但是我们回到了伦敦。所以现在你明白为什么我们要回来看你了吧。”

埃莉受宠若惊。“我真高兴你们回来了。”

“埃莉？”凯的眼睛里晃动着幸福的泪水。“我可不可以给你一个拥抱？”

埃莉笑了，然后被对方热情拥入怀中。与此同时，乔跟扎克握了握手，然后凯放开了埃莉，也给了扎克一个拥抱。接下来颇为尴尬。埃莉转身过来伸出手臂，以为这次该轮到她和乔拥抱了，但是却落了空。乔忙着看凯，等着她和扎克的拥抱结束。

没关系，这很甜蜜。他们正处于热恋中。

“好。”他们拥抱完时，凯说，“好，就这样！”她轻轻碰了一下乔的胳膊。“我在外面等你。”她转向埃莉，补充道，“乔想跟你讲几句话，可以吗？”

乔转而看着扎克。“就简单讲几句私话，如果你不介意的话。只是一些跟托尼•韦斯顿有关系的事情……比较私密……”

“当然没问题。”扎克打开办公室门，示意乔的妻子走在他前面，“我带凯出去。”

他们关上了身后的门。

“我说谎了。”乔说。

“撒什么谎？”埃莉真希望这整个卖出剧本的故事不是他捏造出来的。如果是的话，凯会宰了他的。

“我要讲的和托尼•韦斯顿丝毫没有关系。”

“没有？”

“好吧，我们当然想要感谢你。但是我今天来这里另有动机。”他呼了一口气，“我送这些花给你是想告诉你我觉得你很迷人，从第一次见到你，我就深深爱上了你。”

埃莉过了一会儿才反应过来。他是认真的吗？“什么？”

“噢，是的。所以，你认为怎么样？想不想找个晚上出去约会？”乔又停顿了一下，然后带着一个轻松的笑容继续说，“你看起来很震惊。我没有那么差劲对不对？”

是不是所有的男人都这样？埃莉觉得怒火中烧。

“那凯呢？”

“她怎么了？”

“你结婚了！”

“我没有结婚！我和谁结婚？凯吗？”他的眉毛上扬，消失在杂乱的金色刘海中。“哦，上帝呀。我不敢相信你是这样想的。凯是我的妹妹。”

哦。

哦。

好吧。

“哦，”埃莉说，“我弄错了，我只是猜想的。你们同姓，你们看起来像夫妻。”

惊讶中夹杂着一丝恐惧。“怎么会？”

“我是说，你们长得一点儿都不像。”这个误会当然情有可原。乔金发凌乱，有一双绿色眼睛。他又高又瘦，很修长。凯娇小，皮肤黝黑，穿戴整洁。她还戴了一枚婚戒，他们在一起就是凯瑞甘夫妇。

“我长得像妈妈，凯长得像爸爸。她结婚了，没有小孩。我们在一起写作，仅此而已。我发誓，我绝对是单身。这样我能再问一遍刚刚那个问题吗？”

“等等。让我把整件事想清楚。”以全新的视角观看一个人需要稍作调整。乔•凯瑞甘没有跟凯结婚。他刚刚约她出去。他外形很吸引人，但这种吸引力并不明显。他鼻子呈鹰钩状，脸上随时都挂着微笑，穿衣方式邋遢懒散，这让她觉得很迷人。他基本上不是那种会对你造成威胁的人。

“你要知道，”乔说，“我现在开始紧张起来了。”

“真的吗？”

“噢，是，真的。最糟糕的是凯说你会拒绝我。我讨厌我错了，而她是对的。”

“她是不是令人难以忍受？”

他悲惨地摇摇头。“凯是个幸灾乐祸者，她简直是以此为业。你无法想象有个像她这样的妹妹是什么样子。事实上，我已经耗尽精力了。我们能不能把刚才发生的这件事忘记？我宁愿现在放弃也不要被拒绝。”

“我能问你一个问题吗？”

“你随便问。”

“你是怎么知道我单身？我可能不是。”埃莉说，“我可能正跟别人同居呢。”

“我问过托尼•韦斯顿。你没有跟别人同居。你最近跟某个男人分手了，但是你对此一点儿都不伤心。”乔说，“我查过了。”

埃莉放松下来。他风趣、不咄咄逼人、容易相处。她努力权衡优劣，发现很难找到什么缺点。她越想越觉得这个提议很诱人，越这么觉得，乔•凯瑞甘也随之变得越迷人。事实上她感觉她和乔之间能发生她跟托德之间完全没有办法擦出的那种难以言喻的火花。

最好的是乔不是她的老板。如果有什么是她觉得现在最急需的，那就是一个机会来帮她克服对扎克的尴尬爱恋。

还有什么方式能更好地转移她的注意力？

“好。”埃莉说。

乔看起来小心翼翼。“好什么？你也觉得我现在应该放弃？还是你会跟我一起出去约会？”

“那个。第二个。”

“真的吗？哇，太棒了。”他整张脸容光焕发，“你什么时间方便？”

“随时。”埃莉不顾一切地说。“我有空，要不今天晚上怎么样？”

他赞叹地摇摇头。“你是我喜欢的那种女孩，我知道我喜欢你。哈，快，现在该轮到我幸灾乐祸了。先等我告诉凯。”

外面的走廊上面，扎克跟凯正在讨论狗。凯转过来看着他们俩。“怎么样？”

乔看起来很自豪。“她同意了。”

“真的吗？”凯对埃莉露出笑容。“是吗？真该死，我说你会拒绝的！”

“对不起。”埃莉意识到扎克正在注视着自己。

“对不起什么？”扎克问。

“我邀请埃莉出去约会。”乔兴奋地解释，“凯觉得我没有机会。哈，可我们今晚要出去约会了。”

扎克看起来好像是暗中遭受了电击，他的下巴上一块肌肉抽搐了一下。“哦。”

然后埃莉意识到她的思绪实在是太混乱了，她完全忘记了托德。













凯跟乔离开了。扎克走进厨房冲咖啡。当他几分钟后走进办公室时，他不紧不慢地问：“所以现在我能问发生什么事情了吗？你是不是在收集男人？”

本在打字的埃莉停了下来，觉得脖子后面冒出一丝刺痛的冷汗。她对他撒了谎。他听起来不高兴一点儿都不奇怪。更糟糕的是，她对他撒谎为的是让自己看起来不像个傻瓜……

“你是打算告诉托德呢，或者你并不打算而让他自己来发现？这跟我没有关系。”扎克继续说，“我只是很吃惊。”

“嗯，我跟托德已经没有在约会了。我们不合适，早分手了，但是我们还是朋友。对不起，我没有跟你提起过。”她不用照镜子也知道自己此刻面红耳赤。“我不想老是把我的私事挂在嘴上烦你。”

“行，好吧。”她没有告诉他，他显然不高兴。他可能正在想他究竟能不能相信她。“那你要跟乔•凯瑞甘出去约会，就在今晚。你确定吗？”他蹙眉。“我是说，这是不是有点太突然了？”

好吧，他是在告诉她她操之过急吗？她可能是过急了，但是原因不是他想的那样。埃莉坐直身子，“为什么就不能突然？你难道就不曾遇见某人，然后一见钟情？因为今天这就发生了。我真的喜欢乔，我想他也真的喜欢我。谁知道呢，可能是命运让他带着剧本来到这里。”

“我只是──”

“不。”她打断他，“让我说完。我不同意你说我跟他约会是因为我急于像以前那样约会，我之所以这样做是因为我觉得这会很特别。我很期待。事实上，”埃莉强调，“我迫不及待。”













扎克朝楼上走去，假装要在明天米兰会议之前完成一份商业计划书。

事实上，他现在脑中旋转着一个词：他妈的，他妈的，他妈的……

怎么会发生这种事？这怎么可能会发生？为什么埃莉之前不告诉他她跟托德结束了？现在太迟了，因为她现在处于一见钟情的状态，而他对此无能为力。

他妈的。
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埃莉将手按在洗脸池上，倾身向前，注视着浴室镜中自己的倒影。

就是这样了。她想要让它发生，这即将发生。她下定决心。

有谁会想到呢？回头一看，生活会发生如此翻天覆地的变化，这似乎很不可思议。过去的一周都是在一连串旋风般的活动中度过的，就好像身处一个突然被人捡起来摇晃的雪花玻璃球里一样。上一周这个时候她仅仅是一个没有男朋友的私人助理，无可救药、不要脸地暗恋着自己的上司。然后乔•凯瑞甘出现了，一切就此改变。他们第一次约会，他带她去了泰晤士河上的一条船上。第二次约会，他们去了海德公园溜旱冰。第三次约会是在肯辛顿花园野餐。第四次约会是去伦敦之眼旅行。乔很好玩，很风趣。他们在一起时过得很愉快。当他亲吻她时，她也喜欢回吻他。她跟托德之间极其匮乏的情愫在他们这里绝对不缺。想到将来要把关系推向下一个阶段，她也不再感到恐慌以及略感恶心了。她的性欲在冰冻冬眠十九个月之后，终于苏醒了。

现在是时候将他们的关系推向下一个阶段了。

就在此处，今晚，几分钟之后。

埃莉更加仔细地看着镜中的自己。她是不是已经看上去不一样了？她的瞳孔是不是比平时大？这样真的行吗？

她照镜子时经常会看到杰米在浴室里，就在她身后。但是今天晚上他不见踪迹，她的脑海中闪过要将他召唤出来的想法。但为什么要这样做？这样她就能问他这样对不对了吗？她能让他告诉自己不要担心，他不介意，这样很好？

不，今晚属于她。杰米应该避开，不要打扰她，让她自己来处理，只有这样才合情合理。

克服过去。

这不公平。这只是在感情上跨出一大步。只要在杰米之后的第一次能顺利，以后就会变得简单了。

不管怎么样，能再次有这种感觉很好。有时候她内心有点担心，真怕这种感觉会一去不复返。

门上响起一声轻轻的敲门声。

“你好？”乔从门外问，“你还在里面吗？还是你跳窗跑掉了？”

埃莉微笑着打开门。“我还在这儿。”

他用手臂环住她。“紧张吗？”

“有点。”

“如果你不想的话，我们可以什么都不做。”

“我的确想。”

“好，这样就好。我也一样。”乔亲吻她的鼻尖，然后将前额靠在她的前额上。“我想让你知道，我也有点紧张。”

也许她不应该告诉他他是杰米之后的第一个，这肯定会给他造成压力。埃莉领着他穿过走廊朝卧室走去。“来，让我们开始吧。”

乔咧嘴而笑。“完成第一次，不要让它挡道。”

看，他明白。

“没错。”

然后，他们希望能再来一次。













这是一个美妙的早晨，阳光明媚，天气温暖，天空万里无云。这种早晨会让人觉得活着真好。

但正在跟着“爱慕”散步的扎克就是乐不起来。过去一周在他一生中绝对是糟糕的一周。在他去米兰接着又飞往敦提的这段时间内，他不得不眼睁睁地看着埃莉跟另一个男人坠入爱河，或者说是情欲之中。不管是哪一种，这都是一段讨厌的经历。她的眼睛里闪现出新的光彩，似乎总是带着笑意，她身上有一种她以前绝对没有的气息，就像不受控制的苏打消食片一样，从她身上冒出来。

她也不善于一个人保守她刚刚寻得的幸福。她频频提到乔的名字。当扎克正在评论他从米兰回来的航班时，埃莉却滔滔讲起乔去洛杉矶路上发生的趣事。如果他给她冲了一杯咖啡，她就会回给他一则乔关于咖啡的轶事。当他问她昨天晚上有没有看《龙穴之创业投资》节目时，埃莉说，“没有，我们出去了。乔带我去了一家萨尔萨舞酒吧。那里太棒了。”

好像他有一丝一毫的兴趣似的。每一条新细节都像是在他伤口上撒盐，但是埃莉就是没有办法控制住自己，她继续跟他分享关于乔•凯瑞甘的故事。他必须听着，点头、微笑作为回应，好像他很为她感到高兴似的。

“爱慕”在牵绳末端蹦跳，嗅着人行道上的糖纸。扎克将它拉开，继续散步，他看了一眼手表。八点半。

一般来说，从樱草花山到安克拉姆街的路程没有经过尼维斯大街。但是今天他告诉自己，他只是偶然间想要往那个方向走。巧的是他昨天也是这样觉得的。好吧，前天也是。

好吧，多做一点运动绝不会有什么害处，不是吗？

但是正如倾听者从来都听不到他们自己的好话一样，不到两分钟，扎克就看到了他绝对不想看到的一幕。他和“爱慕”站在路的上方，看见埃莉家的前门开了，乔•凯瑞甘从里面走了出来。

看上去他像刚刚度过春宵一夜。

扎克的下巴缩紧了，他感觉被人当腹揍了一拳。乔的头发蓬乱，他这副模样有什么好奇怪的？他在早上八点半离开埃莉的家。他们当然做过爱。

他正看着，这时乔转过身注视着一楼，然后突然咧嘴一笑，大喊道：“稍后见。”

窗户被推开了，扎克听到埃莉说：“你说什么？”

“稍后见。”乔的笑容更灿烂了，他给她来了个飞吻。“已经开始想你了。”

好吧，他听够了。在乔有机会转过身认出他之前，扎克已经消失得无影无踪。

现在他回到家里。

本来他这么回来就是他自己活该。













埃莉九点整抵达房子。她刚洗完澡，头发还湿答答的。她穿着一条浅粉红色的直筒连衣裙，一双银粉色的拖鞋，还戴着一副扎克从未见过的细银手镯。

“这很漂亮。”扎克正忙着在日记上添加一个新的约会，示意那副手镯。

“这个吗？谢谢！这是乔送的礼物。”

又被该死地击中腹部。太好了。扎克大声地说：“很好。”

“很好看对不对？”埃莉将她的手腕转来转去，让阳光照到它。“他昨天晚上给我的，我特别喜欢它！”

噢，乔，去死吧。

“太棒了。好，我星期二要去蒙特卡洛。所以我需要你帮我去订一趟去尼斯的航班。会议是在中午。”

“没问题，我现在就去做。”她的眼睛闪闪发光。她昨晚可能睡得不够，但是她的肾上腺素正在流窜。“把这事交给我吧。”

但在中午时，缺少睡眠让她自食恶果。他在办公室的时候，有两次撞见埃莉在打哈欠。她的手机吱吱响了三次，意味着有新短信到。她停止打字，读短信，回短信。

扎克想要回电话时，却发现她写错了电话号码，这是最后一根稻草。

“听我说，如果是我使得你晚上熬夜，那我很抱歉，但是你需要更加注意。”他冲进办公室，发现她又在发短信。“我在打一个非常重要的电话时发现这号码不对。”他将那张纸推到桌上，埃莉编完短信，将它发送出去之后才去看她写的号码，这让他更为恼火。

“好吧，让我试试。这绝对就是他给我的那个。”她伸出手去拿他的手机，开始拨号，“0-2-6-7-3……”

“不对，你写的是02073.”

“那是个6。”埃莉指向那个数字。

扎克毫无缘由地感到恼怒，说：“它看起来就像0。”

“可能你写的0是这样的。”她反击，“因为你总是懒得将你的0闭上。但是我写0会闭上。这个没有闭上，因为这不是0，这是6。”

不公正的是，这个数字现在越看越像6了。

扎克拿回手机，不愿意服输。“而且你一早上都在不停地打哈欠。”

“我可能是打了几次哈欠。”埃莉奋力反攻，“但是这没让我停止工作。”

“可能没有，但是那些短信肯定影响到了工作。我只是说这样不是很专业，每隔五分钟就停下手头上的事，看你男朋友发来的短信，然后再回复短信。”

“喂，等等。就因为我写对了号码，而你却将它理解错了，于是你生我的气？”埃莉眼眸闪动。“还有就是，我可能打了两次哈欠，因为我太忙了，都没有时间停下来给自己冲泡一杯咖啡？”

“不要忘了还有短信。”扎克说。

“好。给你。你随便看吧。”她伸手拽住他的左手腕，将她的手机塞进他上翻的手掌中。“好好看看，把我今天发的短信都过一遍，看看它们。”

“不要。”

“要。”

“我不想看你的短信。”

“我不在乎你想不想看。”她抓过手机，按了几个按键，然后推还给他，她急喘着气，胸腔上下起伏。“你要看看。”

这意味着扎克不得不站在那里，将每条短信挨条看一遍。

没有一条来自乔•凯瑞甘的。相反，埃莉一直在跟参加摩纳哥会议的其他两位商业人士的私人助理沟通。多亏她的沟通，从尼斯机场到蒙特卡洛的路程不用开车去了，而是坐直升机过去。

“哦，上帝。对不起。”扎克将手机递还给她。

“好。”

“我说的是，真的是太对不起了。”

“没关系。你今天是有一点焦躁，情绪很奇怪。”

“我知道。”

埃莉看着他。“是不是有什么地方不对劲？”

他能说什么？是的，是有不对劲的地方。而且这全都是你的错！

“没有。”扎克摇头，“我不应该责骂你的，我平时不会这样。”

“我知道你不会。不管怎么样，谢谢你。”

“因为我跟你道歉？这是我最起码能做的。”

“不是因为你的道歉。”埃莉说，“是因为争吵，这么久以来第一次真正意义上的争吵。”

“噢。”他开始放松，“你喜欢争吵？”

“非常喜欢，特别是我赢的那一部分。事实上……”

“事实上什么？”她正若有所思地打量着他。

“这是不是你计划好的？你知道我很怀念争吵，所以你决定发起一次？”埃莉的脸上缓缓浮出一个笑容。“噢，上帝。你是不是故意这么做的？”

扎克略考虑下该怎么回答。要说起道德，他这么做可算得上是道德败坏。

“好吧。”他最终说，“我很想告诉你这是真的，但是我恐怕我不能这样。我只是一个脾气暴躁的老蠢货。”

埃莉绽出笑容。“问题是，你虽然这么说，但我还是不确定是不是该相信你。”

扎克不能言语。他只想要亲吻她。

但他也不能这样做。
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鲁逃不开这种具有反讽意味的情境。现在她正躺在躺椅上，让她前情人的妻子在她身上施加痛苦。

痛苦即享受。

她甚至不介意承受比这更多的痛苦。但是雅丝敏很不错。她迅速熟练地操控着扭在一起的眉毛，飞快地拔掉细小的毛发，在原处留下精雕细琢的部分。好吧，但愿如此。鲁想象着她最后坐起来，注视着镜子，发现一只眉毛弯，另一只眉毛却是平的。或两只眉毛都不见了。

“那么，”雅丝敏兴奋地说，“你最近一切都好吗？”

“不算太差。”雅丝敏正在梳理她的每一根毛发，在剃须刀锋利的叮叮声中，鲁向她讲起店里发生的最新事件。昨天一个男人捐了一幅油画肖像，他们从来没见过比画上的女人更丑的了。然而今天早上他却回到店里，解释说这张油画是他已故妻子的肖像，他太想念她了，他能不能将它要回去？当他知道它还没有被抢购走时，如释重负。这让店里面的每一位都大受感动。当他们递给他那幅丑陋不堪的肖像时，他喜极而泣。

“你呢？”鲁换了一个话题。

“我？噢，我就要离婚了。”

“什么？”鲁的眼睛一直都是闭着的，但是它们现在突然睁开了，“你的意思是，你跟你的……丈夫？”

“情况大概就是这样。”

“但是……为什么？”她是不是听起来很震惊？噢，上帝，这太糟糕了。但是她不得不问。

“我恐怕这没有什么新颖的了，还是一样的老故事。我发现他有外遇。”雅丝敏停止修眉，将躺椅背稍微抬高了一些，然后递给鲁一面镜子。“给你。照照镜子，看看有什么想法。”

鲁注视着镜中的自己，看见一个自私自利、破坏婚姻、顶着两只惊人眉毛的娼妓。

“这样可以吗？”雅丝敏问，“还是你想要它们更细一点？”

“这样很好。”镜中的自己难以入目。鲁放下镜子。

“好。皮肤有一点红，我要往上面涂上一些芦荟胶让它清凉下来。你只要躺回去放轻松。”

当芦荟胶涂上去的时候，鲁说：“她是谁？”

“谁是谁？”

“第三者。”

“哦，他们以前在一起工作，她现在是另一家公司的销售代表。”

“这太糟糕了。”要是她不小心提到薇薇卡的名字，那才是真正太糟糕了。鲁闭紧嘴，以防那个名字从她嘴里冒出来。

“这是很糟糕，但是我过得很好。你看起来很沮丧。上帝会保佑你的。”雅丝敏感激地捏了捏她的肩膀。“你是来这里放松的，没有必要忍受我抱怨我的婚姻。”

“你没有在抱怨。”

“如果我讲得太沉闷太冗长了，你就告诉我换一个话题。”

鲁需要知道。“那到底发生了什么事？你是怎么发现的？”

“毫无新意。突然回到家，撞见了他们。”

噢，上帝啊。那有可能会是我。这不可能，因为她从来没有去过他们家。但是不管怎么样，鲁惊恐地用手捂住了嘴。她吃力地吞咽着说：“然后呢？”

“事实上，我为自己感到骄傲。”雅丝敏的脸颊上露出酒窝。“我朝他们扔了一瓶超强力头发定型剂。我通常扔东西都很逊的，我的朋友说我扔飞镖就跟扔鱼叉一样。但是我扔中了他的前额。这么棒的时刻，你真希望有人在那儿帮你录下来。我喜欢将它放在视频网站上。”

她貌似非常平静地接受了这件事，比鲁好多了。鲁的心脏狂跳不止。

“所以你将他扫地出门了？”

“我，我不想待在那里。我彻底搬回我娘家了。”雅丝敏又一次露出酒窝，“这样很好。”

“你看起来好像不怎么沮丧。”

“说实话吗？我不沮丧。反正跟内尔结婚就像当单亲妈妈一样。他从来都没有努力过。他很自私，结果什么都要我来做。让我告诉你一个秘密，”一个客户正朝着日光浴房走去，雅丝敏降低音调，“我非常肯定他不是第一次这样。我想他还和其他女人鬼混过。”

有那么惊恐的一瞬间，鲁觉得眼里噙满了泪水。快停一停、停一停，不许这样……理智让她将眼泪逼了回去。

“是吗？”

“噢，是的。不管怎么样都没关系了，要怪也只能怪我自己。我从来都不能把内尔称作好丈夫。我跟自己开了个玩笑，骗自己说我们会很好。”雅丝敏心不在焉地又给鲁的眉毛上涂了些芦荟胶。“我的朋友设法警告过我，但我就是不听。很好笑，不是吗？我这么肯定我能改变他。我以为爱他就足够了，但是并非如此，而且他不想改变。既然他能家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，那又何苦要改变？”

鲁吞咽着。她就是那外面的彩旗。

“那么……他是不是还在跟这个女孩见面？”她大胆问道，“那个前工作同事？”

“不知道。他说没有了。但是内尔就是这样，他说得很多。我再也不会听信他的话了。好了，红肿消退了，你想要坐起来吗？”

鲁按她说的照做了。雅丝敏是在故作坚强还是她对分手真的泰然自若？

“我能问你一件事吗？”雅丝敏说。

大地倾斜了。噢，上帝，现在这是什么情况？

“你问。”

“你第一次来这里的时候浓妆艳抹。但是自从那次之后，你就素面朝天。我不是在批评你。”雅丝敏匆忙说，“你还是很漂亮。我只是在想你为什么不化妆了。这就是我的问题。”

她终于可以说实话了。

“我想要改变自己，做一个不一样的人。”鲁站起来，跟着她走到付账台，拿出了钱包。“我过去不喜欢自己的样子，于是化妆就是我的盔甲。我以前花了很多钱在眼影和睫毛膏上……这太疯狂了。所以我决定改掉这些，重新做回自己。”

“哇，你真行。天啊，谢谢你。”当鲁递给她修眉的钱再加上二十英镑的小费时，鲁瞪大眼睛。“你确定吗？”

这钱是出于负罪感，事情就是这样纯粹和简单。但是这样让她感觉好受了些，这是她来这里的主要原因之一。而且她还有更多的东西要捐赠。

“当然了。”鲁说。
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扎克在蒙特卡洛。埃莉刚刚收到他的一条短信。“直升机太棒了，当仁不让的旅行方式。谢谢你想出这个。办公室一切都好吗？Z”

她对自己微微一笑，想象着他坐在直升机里面，盘旋在蒙特卡洛上空，跟一个突然发现一艘好几百万的游艇驶入港口的海蓝色水中的小男孩一样高兴。

埃莉回复短信。“卖了你的公司，携款逃到巴巴多斯了。再见了……”

她按了发送键，然后开始编辑另一条短信。“好吧，也许我没有。知道你喜欢直升机。不必谢我，我是你优秀的私人助理。这边一切都好。玩得开心！”

她正在发送这条短信时，从外面大厅传来信件扔进信箱的声音。埃莉出去取信。任何商业上的信件，她都会打开，有必要的话由她处理。任何看上去私人的，她都留给扎克。但是在今天的信件中有一张明信片，正面是一张袋鼠拳击的画。那只母袋鼠涂着口红，戴着围巾，抬起前腿摆出胜利的姿势，而那只公袋鼠则紧握着一罐啤酒和一顶阔边帽，正仰面平躺着。

在明信片反面涂鸦地写着一条消息：





嗨，扎克。我要回来了！我手机丢了，所以没有你的电话号码。八月二十九号之后你可以随时打电话到我妈妈家。我好想你，迫不及待想见到你。

爱你　梅格xx xx x

　

梅格。那些她熟悉得不能再熟悉的复杂情绪再次涌上心头。当他们讨论情史的时候，扎克提到过梅格一两次。当时扎克正忙着创业，梅格在一家时尚杂志当记者，在那几个月的时间里，他们的感情起起伏伏，直到一个女友劝动梅格去做环球旅行。情况就是这样，她走了。

当扎克告诉她的时候，埃莉问：“你是不是很想念她？”

他回答：“是的，有点。”

“如果她没有走的话，会发生什么呢？”

扎克耸耸肩。“谁知道呢。”

埃莉盯着这张明信片，想着既然他的前女友要回来了，那会发生什么事情呢。她怎么样了？她离开这段时间有没有变化？她配得上他吗？

扎克会不会很随意地说：“噢，顺便说一下，你没有必要牺牲你的周末跟我一起去参加我妹妹的婚礼了。我现在要带梅格一起去了。”

光想想他说这些话埃莉就想要将手指插到耳朵里，喊：“啦──啦──啦！我──听──不──见！”。而她的内心大为失望。因为不管有没有乔，她一直都非常期待跟扎克一起去康沃尔郡旅行，这种期待强烈到她都不愿向活生生的人承认她的这种期待。

抑或是杰米。

叮铃叮铃叮铃叮铃。

很高兴能够转移注意力。埃莉将明信片投往扎克的收文篮里，它在空中穿行，掠过已经堆在那儿的信件，往暖气片背后滑去。

这是注定要发生的吗？将它留在那里，假装没有见到，它消失不见了，这种诱惑力实在太巨大了。要是这是命运告诉她扎克跟梅格不应该复合的方式，那该怎么办呢？

好吧，先去开前门。一打开门，埃莉就发现自己跟一个年近五十岁的矮胖女人面对面。这个女人眼神黯淡，眉毛像粗浓的毛毛虫，穿着一件桃色的克林普纶衬衫和一条蓝绿色褶皱裙。她估计可以放心地推断这不是扎克的前女友之一。

至少她希望不是这样。
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“你好，亲爱的。扎克在家吗？”

“对不起，他不在。也许我能帮你。”

“噢，但愿如此。我是克里斯汀，亲爱的。我以前是扎克的私人秘书。”

埃莉听过关于她的一切。扎克给她起的外号是克林普纶克里斯汀。她的裙子无一例外都跟她的紧身裤和衬裙的尼龙起摩擦，她每一次动的时候都会起静电。扎克严肃地解释说跟她握手就像是正面健康危害。可怜的“爱慕”怕得都不敢走进办公室。

“进来吧。我是埃莉。很高兴见到你。”埃莉说。至少，只要她不是来这里要回她的工作，埃莉都很高兴。

“哈，它在这里。你们还留着它。谢天谢地！”

克里斯汀指向窗台上最大的那盆植物。这株植物很有性情，花朵是鲜艳的橙粉色，心形的叶子大得好像随时都要倾倒下来死去。

“这一盆？”埃莉朝它走去。“这是你的？”

“不是植物，是装它的盆子。我那个专横的姐姐送给我过圣诞节的。”克里斯汀解释说，“你不知道她是什么样子的人。不管怎么样，她明天要来伦敦待上几天。今天早上挂电话之前，她说：‘我希望你还留着那盆我送给你的可爱盆栽。它最好不要被藏在食橱后面。’唉，我告诉你吧，我可怜的心脏差点就要跳出来了。”她沮丧地挥动她香肠般的手指。“有那么几秒钟，我一下子记不起来我曾经是如何处置这个东西了。然后我就记起来了。我把它留在了这里。现在你瞧，我知道这有点冒失，但是你觉得扎克会不会介意我把它带回去？”

埃莉成功地安慰了克里斯汀说扎克一点儿都不会介意。克里斯汀松了一口气，然后她就闲聊地问起埃莉为他工作的情况。然后她开始问扎克的情况，他是不是还跟路易莎在一起。埃莉接下来才发现克里斯汀已经不知不觉地给她们俩都泡了一杯茶，坐下来准备长聊了。

噢，好吧。她也不急着走人，她还能抽出十分钟时间。

克里斯汀很高兴听到扎克跟路易莎之间的关系现在已经结束了。她在椅子上倾身向前，吐露道：“我总觉得她看不起我。有一天我带了一些自制酥饼，请她吃一块。我的天哪，你还会以为我在请她吃生蝾螈呢。”

埃莉开始喜欢她。“她对我也有点不友善，控告我追扎克。”

克里斯汀黯淡的眼神一亮。“那你有在追吗？”

“没有！”

“我没有责备你的意思。要小心，他魅力十足，不是吗？要是我再年轻个二十五岁，我也会想方设法把他追到手！”

噢，大姐，让你电光四射的恐怕不仅仅是克林普纶吧。

“那你一切都好吗？”埃莉为克里斯汀表现出来的兴奋所震惊，换了一个话题。“扎克告诉我你的丈夫身体不是很好。你不用再做全职工作了，一定会比较轻松些吧。”

“唉，事实上，我在工作。”当克里斯汀在她的椅子上转换了个方向，把茶托放在大腿上时，一阵静电声噼里啪啦地响起来。“这真的很意外。你是知道的，日托所真的没法照看艾瑞克了。现在，我非常爱我那可怜的丈夫，但是我们两个人一起待在家里就太过了。我不介意告诉你，这活儿既孤独又沉闷。不管怎么样，我的医生建议我考虑一些老人临托中心，我做了一些调查。我们最终去看了一家离我们不远的护理院，然后当我们在那儿时，碰巧看到公告栏上面贴着一张公告，上面写着他们正在找兼职工作人员。哈，我跟负责那儿的女士谈了谈，然后我们取得了一致意见。我现在每天在那里工作三天，艾瑞克跟我一起去。他一周会在那里过夜一两次，这样我就能回家，出去一个晚上，或者自己一个人好好休息，又或者晚上睡个好觉。这样真的很管用，所有的事情都考虑进去了。”克里斯汀坚强地笑了笑。“能认识跟我处境相似的人真的很好。艾瑞克也很喜欢。他是渐渐地在丧失记忆，但是这并不意味着他不喜欢别人的陪伴。这真是个好地方啊，斯坦肖慰家庭疗养护理中心。那儿的工作人员很棒，每个人都很善解人意。没有人介意艾瑞克先要下棋，但是却中途走人。”

斯坦肖慰家庭疗养护理中心，斯坦肖慰家庭疗养护理中心，为什么这听起来这么耳熟？只用了几秒钟她就想起来了。她要讲吗？还是保持沉默？

“我想我的一个朋友认识一个住在那里的人。”有那么一瞬间，埃莉记不起那个姓氏。她不得不在脑中想出挂在公寓起居室壁炉上面的那幅油画。想到它，她将注意力集中在右下角的签名：玛莎•丹尼斯。就是这个名字。

克里斯汀抿了一口茶。“是常住在里面的吗？是谁？”

“丹尼斯先生。”

“亨利？”

“就是他。”

“噢，亲爱的，对不起。难道你的朋友没有告诉你亨利几周以前过世了？”

埃莉坐回原处。“噢，这样吗？我不知道。唉，这真是太……不幸了。发生了什么事？”

“没有什么曲折。”克里斯汀耸耸肩。“愿上帝保佑他。他是这么善良的一个人。他是在睡梦中过世的，这种方式还不算太糟。他没有经受任何苦痛。你的朋友知道他的死讯吗？你知道吗？”

埃莉摇摇头。托尼昨天晚上给她打了一个很长的电话，如果他知道他会提到的。“我觉得他不知道。”

“噢，我的天哪。我希望我没有多嘴。”克里斯汀看起来很担心，她说，“也许他该跟他的家人谈谈……亨利的妻子……”

“玛莎。”埃莉需要再次确认他们正在讨论的是同一个人。

“是的。玛莎。可怜的玛莎，她对此很难过。”

“这段时间她一定过得很痛苦。”埃莉点头表示同意。“我肯定我的朋友会找她谈的。我会告诉他的。”

他们又聊了一会儿扎克，然后埃莉将那株植物从蓝色的盆子里拔了出来，将盆子拿到外面克里斯汀的小车里。

“再见了，亲爱的。这株植物就拜托你了。我很高兴你在这里安顿了下来。替我向扎克问好。”克里斯汀出乎意料地眨了眨眼，说，“你可以给他送去我的吻，如果你想的话。”

想到扎克雇用克里斯汀是为了安全，却惊恐地发现她一直都很迷恋他，这可真有点令人感到吃惊和讽刺。

这只是证明了，不管外表多么不起眼，它下面还是可以隐藏着一颗春心。

回到屋内，埃莉倚靠在办公室门上，注视着暖气片。

注视良久。

不，这样不好，她不能这么做。她不是那种人。

该死。

她得用塑料苍蝇拍伸过书桌，戳暖气片的后面，直到那张澳大利亚的明信片滑落出来。她四肢趴在地上，从桌子下面的地板处将它取出来，然后再次直起身，将它放入扎克的收文篮。橡木地板上的一块松木碎片把她今天早上刚穿的那条紧身裤膝盖处弄破了一个洞。

太好了。

这就是她做好事的回报。
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说实话，只要你尽力而为了，有时候一切都会很顺利。

而有时候，一切都大错特错。

埃莉责怪酒，或者说得更明白一点，她责怪酒不够。当她邀请鲁过来吃晚餐时，她的原计划是想使她心软，让她明白该到屈服的时候了。几瓶巴罗洛葡萄酒或许可以达到效果。然后当门铃响起，托德出现时，柔美的小提琴声开始响起，几年之后，他们会欣慰地回忆起埃莉劝服他们应该在一起的那个夜晚。

而且，她会是伴娘。

但是事实上酒精不够，这意味着鲁完全清醒，托德束手无策。

“我走。”鲁放下手里的那杯水。

“不。”托德站在门口，摇了摇头。“我走。”

“你们两个就不能同时留下来吗？”当关系顾问是不是就是这种感觉？埃莉内心满是沮丧，说，“我们就不能一起共度一个美好的夜晚吗？”

托德看着鲁。“我给你写过信、发过短信以及电子邮件。你全都置之不理。既然我现在在这里，我们能不能至少谈一谈？”

“你是说谈我们？我不想谈。”鲁呼吸急促。“没有意义。”

空气中紧绷着的情欲如同极易破碎的玻璃纸。埃莉说：“好吧，要不你们俩都留下来，根本不谈那件事怎么样？”她转向托德。“你是我的老朋友了。还有你，”她转向鲁，“你是我的新朋友。我不想夹在你们中间。所以我们要不要试一试？”

一片沉寂。

紧接而来的是更多的沉寂，除了几乎能听到的情欲声。

“拜托了。”埃莉说，“为什么我是要遭罪的那一个？难道我经历的还不够多吗？”

是的，没错。只要她想，她的脸皮能变得比城墙还厚。杰米是不会介意的。

“我不敢相信你刚刚说的话。”鲁说。

托德对埃莉摇摇头。“还真是低劣。”

“好吧，你们要不要留下来？”

“我留下。”

但是接下来那几个小时并不轻松，这种紧绷的情欲一刻都没有放松。表面上鲁跟托德正在有吃有说的，但是他们对彼此的感觉占满了整个房间。

最终托德憋不住说，“这太疯狂了。”他放下啤酒，突然说，“鲁，你能不能和我去厨房谈谈？”

“不行。”

他的眼睛激动得发红。“只要一分钟。”

“一秒钟都不行。”鲁说。

他们隔着桌子瞪眼看着对方，埃莉几乎不忍卒读。她将椅子往后推，说：“我要去一趟洗手间……”

“你待着不许动！”鲁脱口而出。

“喂！我要去尿尿。噢，不，”埃莉站起身来，“你不能跟我一起去。”

她没有尿，但是她在浴室逗留了好几分钟。说实话，这种情况还不够荒谬吗？

终于门上响起了敲门声。

“如果你是出于谨慎而躲在里面，你现在可以出来了。”托德说。

埃莉走出浴室。

客厅里面空无一人。

“她呢？”

“走了。”

“噢，上帝。对不起。”埃莉瘫坐在椅子上。

他用手搓揉头部。“顺便说一下，她说谢谢你的晚餐。”

“好。”

托德示意摆满盘子跟残余提拉米苏的桌子。“我也是。”

“没什么。”晚餐剩下来的，她可以留着当早餐。

“还有谢谢你的努力。你做得很好。”

“如果奏效的话，那就更好了。”

“这整件事简直要了我的命。”托德看起来很挫败。

“我知道，我很抱歉。”

“我觉得自己像该死的布里吉特•琼斯 。”他恼怒地呼了一声，撬开了另一瓶啤酒。“我像一个女生，什么都藏在心里。我告诉你，我太投入了。”

“我也一样。”埃莉点点头。

“我是不是听起来像个女生一样？”

“有点。”

托德撅起嘴巴。“如果杰米现在在这里，肯定就会议论个没完没了。好吧，我们停下来吧。”他做了个将嘴巴闭上的手势。“不要再聊我了。我们谈谈你。你跟乔还好吗？”

埃莉微笑着点点头。早些时候当鲁问她同样的问题时，她就已经回答过一次。除了托德不太可能想知道他们之间的性爱棒不棒。

“我们很愉快，我又一次觉得自己正常了。”

“这太好了，太棒了。”显然托德是说真的，“我迫不及待想跟他见面。”

他们会很合得来的。埃莉点点头。“你们会见面的，让我来安排。”

托德十一点离开。埃莉有两件事情没有跟他分享。第一件就是今天早些时候从克里斯汀处得知的消息。托尼跟她讲过玛莎，但是托德对这件事情一无所知，没有理由要告诉他。

但是埃莉觉得她有必要对此做点什么。即便她不确定是什么。

她清理餐桌，把碗放入洗碗机里，然后坐在沙发上，打开了笔记本电脑。

她没有打算给托尼发电子邮件，告知他他爱的人丈夫死了将会大错特错。如果玛莎想要他知道的话，她早就已经跟他联系了。

但是她没有。她当然没有。她的罪恶感就跟她的忧伤一样沉重。

埃莉在谷歌里面输入玛莎•丹尼斯，屏幕上出现了她的网站链接。

出现网站主页，上面有画展作品以及邮箱地址。

她发自肺腑地写了一封邮件，一气呵成。





亲爱的玛莎：

我刚刚从斯坦肖慰家庭疗养护理中心的一个工作人员那里得知你丈夫亨利的死讯。我感到非常难过，请接受我最深切的哀悼。我公公托尼非常崇拜你的作品。我还没有告诉他关于亨利的事情。我嫁给了他的儿子杰米，但是我确实懂得失去丈夫的感觉，所以我对你现在正在经受的以及你现在的感受有所理解。如果你觉得你想给我发邮件或者是跟我谈谈，请随时跟我联系。





埃莉留下她的电话号码、家庭地址以及一家在线寡妇论坛的链接。去年在她最为悲痛的时候，她发现这家论坛对自己有所帮助。她在结尾写道：“爱你的埃莉•肯德尔。附：我说让你联系我是认真的。如果你不想的话，你可以不联系我。但是跟我谈谈会有帮助的。”

然后她往后靠在沙发垫上，让杰米走进客厅。

“你说呢？我该不该发送出去？”

杰米停在门边，他的头发在身后门厅灯光的照耀下闪现出淡金色。他穿着一件淡黄色的衬衫和一条他平日穿的牛仔裤。

“发吧。”他随意地耸耸肩，“你显然想要发送。”

如果她加把劲的话，她甚至可以召唤出他的气味。“我知道，但是这样做对吗？”

“亲爱的，你想要帮她。你们有共同之处。”杰米停顿了片刻，“不仅仅是表面上的。发吧。”

不仅仅是表面上的，他指的是负罪感。

他知道。他当然知道。

埃莉按下发送键，这份邮件立刻被投递到网络空间中。她可能会收到玛莎的回信，可能不会。

现在杰米的眼中闪现着一丝淘气。

“我不想谈另一件事。”

“你确定？”

“十分确定。谢谢。”

他顽皮地笑着。“好吧，但是反正我知道。”

“是的，你知道。”

“不用担心。我不会告诉任何人的。拜拜！”

杰米带着一丝得意扬扬的狂妄离开了。埃莉闭上眼睛。这是她今天晚上没有告诉托德的第二个秘密，而且鲁也不知道。这不是那种她想要告诉别人的消息。至少处于恋爱中的她不会想告诉别人。

如果一个男人发现，正在跟他新交的女友做爱时，她却忙着把他装成另外一个人，任何有尊严的男人会作何感受？ 
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“你男朋友在外面等。”

扎克看起来对这有点不高兴，是有什么特殊的原因吗？埃莉看了看手表：四点五十七分。

“他问我什么时候下班。他可以来这里见我吗？可以吗？”埃莉听到自己的声音防备。扎克最近情绪不佳。“还有什么事情要我做的吗？还是我可以走了？”

他不耐烦而且还略微白了她一眼。作为报复，埃莉电脑关机，将椅子往后推。

“好吧，那我走了。明天见。晚上愉快！”她给了他一个灿烂无比的笑容，掩饰他走到门边时让她产生的习惯性心跳加速。

很明显他现在很恼怒，当她离开时，扎克把注意力转移到墙上的挂历上。“你也一样。”

外面，乔张开双臂给了埃莉一个大大的拥抱。

“我都等你好久了。”

“我知道。扎克跟我说你在外面。”

“我看到他在楼上的窗边。我还以为他会请我进去。”

头顶的天空阴暗，正下着雨。扎克没有邀请他进去，埃莉感到有点尴尬，说：“对不起，他最近有点奇怪。”

“说到奇怪，我有件事情要告诉你。”

“噢，上帝呀。是不是我的头发？”她就知道她昨晚不应该把刘海剪掉的。埃莉抬手拉刘海末梢。“是不是不整齐？”

乔摇摇头。“不是你的头发。听着，这件事很重要。”

他这话是什么意思？埃莉难以想象。“是好消息还是坏消息？”

“好消息。”他鹰钩状的脸深情款款地注视着她。“噢！我觉得是。”

现在雨下大了。他们站在扎克房外的人行道上，浑身湿透。扎克是不是还在那里挑衅地看着他们，想着正在发生什么吗？

“来，让我们回家吧。”埃莉开始沿着街道走去。“在路上告诉我。”

“好吧。”乔在她身边慢跑，手臂环在她肩上，宽松的卡其夹克衫在他身旁飘动。“是这样的。我刚刚接到洛杉矶史蒂芬的电话。”

史蒂芬是那个跟他们签约的洛杉矶经纪公司的经纪人。

“已经联系麦克•泽勒了。”

“好。”埃莉说。麦克•泽勒是那个买下他们电影剧本的导演兼制片人。

“他想要我们专门跟他合作一部新剧本。”

“哇！太棒了！”

“……而且他拍过一部情景喜剧，第一季在全美打破所有纪录──《午后人》。这一定会比《老友记》更红火、更棒。”现在他变得滔滔不绝，“麦克想要我们加入写作团队。我跟凯！这实在太难以置信了。史蒂芬跟我讲的时候，我简直无法呼吸……想到他对我们这么有信心……”乔停下来，紧抓住她的手，他的银框眼镜布满雨点。

“这太好了。”埃莉抬手将他的眼镜擦拭干净，好让他能看清。“这意味着你要回那儿几天了。”

“不止几天。”乔吞咽着，喉结上下移动。“这意味着要去那儿一段时间，至少六个月。更好的话，几年。这不是我们在这里可以做的事情。我们得搬去洛杉矶。”他的手在颤抖，“埃莉，他给我们提供的工作让我们没法拒绝，这是千载难逢的机会。我们绝不能拒绝。”

他在她脸上搜寻她的反应。埃莉拥住他。“你当然不能拒绝！搬到洛杉矶跟麦克•泽勒一起工作。这太棒了，你值得拥有它。”

乔往后退，表情捉摸不定。“说真的？”

“上帝啊，是的。”她为什么要说假话？

“好，问题是这样的。我原以为你会有点儿不安，这样我就可以说‘我想让你跟我一起去’了。”

“哦。”

他闪现出一丝狡黠的微笑，就好像一盏奋力不要熄灭的灯泡一样。“啊？你觉得怎么样？”

五十码外，扎克在他的一楼起居室窗户看见埃莉跟乔面对面站着，无视越下越大的雨。如果他把窗户开大，探出身子，或者如果他刚好有一副便携式潜望镜，就像去年圣诞节他买给他侄子们，让他们能看见拐弯处的那些潜望镜，那样他就会看得更清楚。

但是并非如此。他听不见他们在说什么。但是埃莉刚刚拥抱过乔，乔现在正抚摸她的脸庞，她冲着他微笑。扎克转过身来，有点鄙视自己。当他转过身时，他口袋里面的电话响起来了。

他掏出手机，看到来电显示：梅格。













回到尼维斯街，埃莉脱掉湿衣服，将水壶烧上，一边想着该说什么，一遍支吾其词。

但是乔并不傻。他已经知道了。

“所以你不感兴趣？”

她转过来看着他。“我不能，对不起。不行。”

“这真是太遗憾了。我必须走。”乔说，“你明白的，是不是？”

埃莉点头。“是的。”

“我真的会很想念你的。”

“我也会很想念你的。”

“但是不会像我想你那样想我。”他的一边脸又露出微笑，“否则你会跟我一起走的。”

好吧，她要说了。“乔，过去几个星期很棒，我们在一起过得很愉快。”

他懊恼地顺从道：“这意味着你真的不会改变主意。”

“你不会想让我改变主意。听着，我们能不能坦诚相见？总分十分，你对我的感觉打几分？”埃莉举起双手，“不要说十分，你需要绝对诚实。”

乔用手指掠过湿发。“九分。好吧，没有九分，八点五分。但是这很好了，这真的很好了。”

“谢谢。现在到我了。”埃莉本来想说八分的，但是出于好意，她说，“我也给你八点五分。”

“我们打的分数对我来说真的很高了。”

“是很高，但是不够高。如果你想跟一个人一起生活，必须始终都是十分。”

他扬眉。“是你跟我讲不要说十分的。”

“因为那是假话。”埃莉伸手握住了他的手，“但是你让我重新拾回了自信。这是世界上最好的礼物。多亏了你，我又重新感觉正常了，做所有正常人做的事情，享受性生活。”

乔严肃地说：“这是我的一项特长。在性生活方面我一直都很棒。”

一切都会没事的。她感觉自己放松了下来。“你在床上很棒，在床下也是。”

“是十分打八点五分的那种。”

埃莉咧嘴笑了。“当你遇见满分的完美女人时，我想你给我打电话，告诉我说：‘现在我明白了，现在我懂了。埃莉，对不起，你说得对，我错了。’”

“你，到我这里来。”乔把她拉进怀中，“没关系，我已经知道你是对的。我只是会想念你，就是这样。我们过得很愉快，不是吗？”

“愉快至极。”她亲密地在他唇上留下一吻。“谢谢你，为我所做的一切。”

他的脸色柔和下来。“相信我，我很高兴。”

“我也一样。”雨停了，埃莉说，“来，我们得出去庆祝庆祝。我请客，你就要去好莱坞了！”

“你的感觉又恢复正常了。”

“我们处得很愉快。”她高兴地赞同道。

“还有非常棒的性爱。”乔谦虚地提醒她。

埃莉微微一笑，又吻了吻他。他们在一起很棒。虽然在她脑海中跟她纵情欢娱的并不总是乔。

但是她是不会告诉他的。他也没有必要知道。








 第五部



漫长的旅途

深秋晴朗的天气来得正是时候，明亮的蓝天万里无云，她跟他正在去珀兰波斯的路上。终于要来了，现在最困难的就是要藏住她的兴奋。
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雅思敏清理完鲁脚指甲上原来的指甲油，开始用去死皮膏按摩她的脚。“接着讲，再跟我讲些！”

鲁微笑着。雅思敏喜欢听慈善商店里发生的怪事。“好吧，昨天来了一个女孩。二十出头，瘦骨嶙峋，大胸脯，金色假发，一双大大的蓝眼睛。她给我们送来了两大袋衣服，真的都是非常好的东西，全都是八号，她说她希望我们都可以卖个好价钱。”

雅思敏满怀期待地抬起头。“然后呢？”

“然后今天早上一大早她又回来了，只是这次她没有笑，而是像一盒蛆虫一样疯狂。我朝她挥手，她说，‘那个贱人是不是来过这里？’然后突然，她看见了一条自己的裙子，于是勃然大怒，开始尖叫咒骂，试图将它从人体模特身上扯下来……”

“为什么？”雅思敏坐着身子往后靠，疑惑不解。

“昨天早上她跟她妹妹大吵了一架。”鲁说，“她的双胞胎妹妹。”

“噢……”雅思敏哈哈大笑。“这太有意思了！我们这儿去年也来了一对双胞胎，她们是退休教师，但是她们仍然还在为指甲上该涂什么指甲油而争吵。她们中有一个想要珍珠般光滑的粉红色，另一个却一心想要光滑的李子色。但是──”

“雅？”此刻另一个负责接待的美容师杰基正往窗外看。“对不起，打断一下。但是他又回来了。他正朝这边走来。”

鲁毛骨悚然，杰基声音中的急切泄了密。雅思敏也僵住了。不可以是他，绝对不可以……如果是他的话，她该如何是好？

“他拿着花！”杰基匆忙从窗旁撤退，“好，他过来了……”

鲁听见身后的门被推开的声音。雅思敏站起身来。噢，上帝。噢，上帝呀。这真是个噩梦。鲁无法自控，一颗心狂跳。她的头开始旋转，她觉得要吐了……

然后一切都变暗了，有那么不真实的一瞬间，鲁以为自己晕过去了。但是，等等，不是的，她的脑袋还在转呢。下一刻她觉得脸和头被折叠起的柔软毛巾轻轻覆盖住了，就好像是她刚刚美美地做了一个舒舒服服的蒸脸。

她没有做蒸脸。

这似乎暗示……

但是这怎么可能呢？

“内尔，这太傻了。”雅思敏仍然在把毛巾角往鲁的头后掖，确保她的头发丝毫不露。雅思敏说，“我跟你讲过了，你不能来这里，我很忙。”

此刻鲁的心剧烈地跳动着，声如雷鸣，感觉好像群马即将破胸而出。她躺回躺椅上，牛仔裤卷到膝盖上方，双脚沾满沙砾，整个头都被包裹在深蓝色的毛巾里。与内尔相隔不到六英尺远，她都能闻到他的须后水味道，感觉到他的绝望，听到他声音里的战栗。

“但是你不让我进你妈妈的家，你也拒绝回家，所以我还能怎么办呢？雅，对不起。”他现在正急促不清地说，“我跟你讲过无数次了，我只是犯了一个错，我的下半辈子都要因此而后悔。但是我爱的人是你。你和本。我们是一家人，我们应该在一起……瞧，你至少要收下这些花，它们是你最喜欢的。”

盖在软毛巾下的鲁听到包装纸和花店玻璃纸噼里啪啦的声音。

“就把它们放在桌子上吧，内尔。”雅思敏听起来不感兴趣，就好像他是联邦快递的快递员一样。“我不想让你在我客户面前这么做，这很不专业。而且，你让自己颜面尽失。”

“雅，你就不明白吗？我不在乎！我想求得你的原谅。”内尔的声音深情款款，“我想要追回你，而且我觉得没有人会吝啬给我几分钟试试吧。”他一只手搭在鲁的肩上，鲁吓呆了，那么用力地压在躺椅上，以至于塑料床罩都吱呀作响。“是吗？”

尽管她现在还没有办法理智思考，但她痛苦地意识到这是雅思敏的局面。这是她的工作场所，她是那个掌控全局的人。用毛巾盖住鲁的脸的人是她。

这是不是意味着……噢，上帝呀……她知道？

不管怎么样，她不能在这里将毛巾从脸上掀开，坐起身来，揭露自己身份，学史酷比 那样。

不管怎样，这可能是一件好事。

相反，鲁摇摇头，她听见自己紧捏着伦敦腔咆哮道，“不，没关系。”上帝呀，她听起来就像是患上支气管炎的多特•康盾 。

“看，我们是一家人。”那只手移开她的肩膀。内尔又对雅思敏讲起来。“我太想你了。我想本。你想怎么样，我就怎么做。”他现在低声下气。“我绝不会再去见薇薇卡了，我发誓这是实话。宝贝，这是一个错误，仅此而已。请再给我一次机会。”

“好吧，有三点。”雅思敏保持冷静。“我不喜欢你叫我宝贝，我从来都不喜欢。”

哎哟。内尔听起来好像正在摇头。“对不起，对不起。”

“另外，我不想再给你一次机会。”

“但是──”

“第三点是，”雅思敏无视他的打岔，继续道，“你现在还在跟我说谎。你说只犯了一个错，但是并非如此，对不对？你的外遇不仅是薇薇卡一个。”

噢，我的天哪。鲁耳朵里如同巨型喷气式飞机一样轰轰作响。这就是雅思敏为什么要往她脸上盖毛巾的原因，这样她就可以得意扬扬地揭开她脸上的毛巾。鲁内心有点崇拜她，这是一个美妙的时刻。这是宣告他们婚姻结束的致命一击。他们现在只需要敲锣打鼓，欢迎她隆重出场……

“我发誓没有别人。”内尔兀自死鸭子嘴硬。

鲁死死咬住嘴唇。

“但是有，内尔。你知道有。”

“宝贝──嗯，雅。我向上帝保证，我讲的都是实话！”

好吧，该来了，该来了。鲁的指甲嵌入了手掌，该是大揭幕的时候了。

“是吗？行，好吧。随你便。但是我们的婚姻还是结束了。”雅思敏说，“我在这儿得工作，既然你的话说完了，那你能不能走开，让我们清静一下？”

喂？什么？那我呢？

一阵长时间的沉默。最终鲁听到内尔挫败地呼了一声气，然后是他走出美容院的脚步声，最后是开门声和关门声。

大家都在等。

最终杰基宣布：“他现在回到了车里，开车走了，鬼影子都看不到了。”

接着鲁脸上的毛巾被揭开了。

雅思敏向下注视着她。“哎哟！”

鲁的嘴巴就跟撒哈拉沙漠一样干涸。她松开舌头。“你是怎么知道的？”

“好。”杰基插话进来，“首先，你是黛西•德瓦。”

“什么？”鲁猛然转过头。杰基站在接待桌后面，双臂交叉在高挺的胸脯下。“你的意思是你们大家都知道？”

“我们当然都知道。”杰基的语调很冷静。她又一次往窗外看去。“雅，辛普森夫人来赴约了。她正在付出租车费。”

“好。”雅思敏示意鲁还没涂完的脚指头。“要不我们帮你清理清理，今天这些脚指头就不涂怎么样？接待完下一个预约客户，就到我的午休时间了。要不你在路边那家咖啡店等我，我二十分钟之后过去找你？”

她什么都没透露。鲁吞咽道：“好。”她还有别的选择吗？













结果她等了不是二十分钟，而是差不多四十分钟。感觉却像是四十个小时一样漫长。鲁止不住发抖，她的胃都搅到了一起。她是不是走错咖啡店了？她怎么可能会知道呢？

终于，门打开了，雅思敏走了进来。她跟柜台的女服务员交谈了两句，点了一杯拿铁，然后走向角落里鲁坐的那张餐桌。

“实在抱歉。”鲁脱口而出。“我说真的，我恨我自己。我知道这一开始就不该发生，但是现在一切都结束了，我发誓。”

“我知道结束了。”雅思敏说。

鲁的手掌汗涔涔的，她偷偷往牛仔裤上擦。“你是怎么发现的？”

“好，要从头开始讲吗？经过这些年，我慢慢看清了我丈夫的真面目。我知道他是个说谎高手。除了有一点，他可能谎撒得滴水不漏，但是他控制不了他的脖子。”雅思敏轻拍了拍她自己的脖子。“可能你自己也注意到了，每当他说谎的时候脖子上就会起红斑。这是他的死穴。不管怎么样，你第一次走进美容店时，我们以为你是黛西•德瓦，但是你说你不是。所以那天晚上我跟内尔讲起你，不可思议的事情发生了。他的脖子上泛起了红斑！”

看在上帝的份上，她是认真的吗？“就这样？仅仅是他的脖子？”

“好吧，我不确定。但是你撒谎了。”雅思敏指出，“如此一来，这两件事情就很容易让人起疑。然后是那天晚上，我们外出时碰见了你的朋友埃莉。她连自己孩子的名字都记不起来，这似乎有点奇怪。”

鲁舔了舔嘴唇，她仍然不知道她这话要引向哪里。“所以你就知道了。”

“咳！他的脖子又红了。这次更严重。很明显内尔在想这究竟是怎么一回事！”

“那时候一切都已经结束了，我已经跟他分手了。”

“好吧。”雅思敏点点头，将一系列事情在脑中串联到一起。“那他当时是不是也在同时跟薇薇卡约会？”

“是。”

“这就是你不跟他见面的原因吧？”

鲁脸红点头，羞愧难当。

“出于兴趣问问，内尔有没有告诉你我在哪里工作？”

“没有。我发现了你叫他买东西的购物清单，写在美容店的用纸上。”

“哈，这样就比较讲得通了。”雅思敏倾身向前，抿了一口咖啡。

“你为什么不告诉我你知道了？”

“要说实话吗？我不知道。我只是很好奇。你一直光顾我们的美容店，而且你看起来人很好，这很令人困惑。我不知道你有什么企图，我们都不能明白这是怎么一回事。但是我不想跟你当面对质，因为这样你就会不见了。”雅思敏嘴角上扬，“听起来可能有些贪财，但是你是我见过的给小费给得最多的顾客。”

鲁忙着编结蓝白桌布的边缘。“你一定恨死我了。”

“你应该会这么想，不是吗？但是奇怪的是，我不恨你，我从来没有恨过你。”

“我们第一次来就是想看看你是怎样一个人。”

“来看看我是不是跟内尔讲的一样可恶，你是不是这个意思？唠唠叨叨，抱怨不停，脾气暴躁而且总是心烦意乱？我能想象他跟你说了什么。有时候这是实话。”雅思敏继续挖苦,“你得工作，还有照看孩子，做家务，而你的丈夫却搞外遇，然后就会是这个结果。”

“对不起。”

“那你继续讲。”

“我一发现他结婚了就应该甩了他。我是一个坏人。”鲁的眼里噙满了泪水。“我正在尽力弥补，我向你发誓。”

“噢，上帝。请不要哭！我不想让你伤心。”雅思敏急忙塞给她一张纸巾。“听我说，你听见内尔来时我说的话了。我不想要回他！没有他我会过得更好。如果他还在跟薇薇卡见面，我可以打赌，到今年圣诞节，他又会拜倒在别的女人的石榴裙下。我觉得对于他而言，一个女人永远不够，他总是在寻找下一个兴奋点。”

纸巾刺痒痒的，鲁擦干眼泪，稳住了自己的情绪。“我想你是对的。但是我还是觉得很对不起。我绝不会再这样了。”

“你是怎么发现薇薇卡的事情的？”

“他洗澡的时候，我看见他手机里有她发来的一条短信。”

雅思敏摇头发出啧啧声。“小学生才会犯的低级错误。他再也不会匆匆忙忙这样马虎大意了。”

“他在美容店的时候，我还以为你会把毛巾从我脸上揭开呢。”

“我的确这么想过。但那样内尔只会责怪是你毁了他的婚姻。这不行。”雅思敏浅浅一笑。“我更喜欢这样。这样我就可以更胜一筹，而且我想让你继续来美容店。”她看了眼手表。“事实上，你愿意的话，我们现在可以赶回去。我可以为你做个修脚。”

鲁看了看手表。一点十五分。“不行，我两点钟就要开始轮班了。”

“这就是我们想不通的地方。”雅思敏看起来很疑惑，“你是黛西•德瓦，为什么你会在慈善商店工作？”

“我跟你讲过了。我正在努力做一个好人。我正在为我所犯的一切恶行做弥补。”

“真的吗？”雅思敏突然灵光一现，“是不是就是因为这个……不，对不起，没什么。”

“是不是就是因为这个什么？”

“化妆这件事情。我只是猜猜而已。”

鲁点点头。“我把所有的化妆品都送人了，还有我的好衣服。”

“上帝呀。”

讲到上帝……“我去过教堂，两次。”第二次去的时候，一个蛮横无理的女人把她训斥了一顿，说她的高跟鞋穿过回声响亮的石面地板时声音太响了。从那以后，她就再也不去了。

“哎呀！”雅思敏看起来颇为惊讶，“这全都因为内尔。”

“不全是。还有别的原因。我差一点就吻了埃莉的男朋友。”好，她说出口了。现在雅思敏什么都知道了。一切坏事的细枝末节。

雅思敏瞪大眼睛。“她知道吗？”

鲁疲惫地点点头。“噢，是的。我告诉她了。”

“她有没有发疯？”

“没有，她如释重负。”噢，上帝。她的眼泪又回来了。“她本来在想着怎么跟他分手。但是这不是重点。我那时不知道，但是我差点就这么做了。”

“好，我这么说你千万不要不高兴。”雅思敏此刻正伸手去拿自己的淡蓝色皮包，准备离开。“如果我再找到自己的真命天子，我很可能不会把他介绍给你。”

又一波羞耻感将鲁吞噬。“我什么都不会做。我发誓我不会。这就是我想要说的。”在雅思敏离开之前，她急于澄清。“我会尽我所能，竭尽一切弥补你……”

“鲁。”雅思敏阻止她喋喋不休地讲下去，“冷静，这只是个玩笑。”
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小威尼斯区。太阳从万里无云的碧空中照射下来，在水面上闪闪发光，这让埃莉希望她昨晚没有坐到自己的太阳镜上。

她沿着摄政运河从康顿水门走出来，现在她终于到了大联盟运河以及帕丁顿盆地的交汇处。色彩鲜亮的运河船在水面上忽沉忽浮，鸭子逍遥自在地在它们之间畅游，人们坐在甲板上饮酒。这是一个美丽的午后，纤道上满是享受着意外好天气的游客和当地人。依依杨柳模糊了身后粉刷成白色的纳什故居的轮廓。埃莉眯起眼睛，观察整个场景，观看对岸。

她在那儿，穿着一条飘逸的翠绿色长裙，画架支在纤道上。埃莉朝蓝色的铁桥走去，然后穿过了蓝色铁桥。跟玛莎见面会不会很奇怪？会不会很尴尬？她们会不会无话可说？

当玛莎向埃莉回复自己一时冲动发送的邮件时，没有人比埃莉本人更加激动了。玛莎简明扼要地感谢了她的来信，坚持她绝对不想让托尼知道她丈夫的死讯。整封邮件里只有这些内容。

两天之后，出乎意料地，埃莉的收件箱又收到一封邮件：





亲爱的埃莉：

我之前是不是很无礼？是不是有点唐突？如果是的话，对不起。非常感谢你的好意。我觉得去你的公寓不合适，但是我星期天下午会在小威尼斯区写生。如果你刚好有空，刚好在那一块的话，我很乐意跟你见个面。

衷心的祝福。

玛莎





近距离一看，埃莉发现画架是立着的，上面只有最基本的轮廓，没有作画。玛莎坐在凳子上，拿着一块黑炭棒。托尼用性感撩人和光彩照人形容过她。但是现在并非如此。她可能很迷人，她的颧骨很突出，头型很漂亮，但是她面容憔悴，眼睛下面有深深的黑眼圈，毫无光彩，这十分引人注目。

但是当她转过身看到埃莉站在几米之外看着自己时，她绽放出了笑容，她的面容也随之完全改变了。

“你好，是你吗？”

“是我。”埃莉同意。

“我想也是。你好，亲爱的。很高兴见到你。”玛莎叹息了一声，无助地指了指身前画板上粗粗几条线的草图。“我想我要放弃这个了。我们要不要去找个地方喝茶？”

“我们不能待在这里吗？”

“但是这里没有你坐的地方……”有那么一瞬间，她流露出女主人的恐慌。“噢，亲爱的。是我考虑不周。”

“喂？你的意思是不是说我很过时老朽？”埃莉穿着一条破牛仔裤和一件白衬衫，衬衫的袖子挽起。她盘腿坐在玛莎的右边，没有挡着行人的道路。“我这样就好了。”

“只要你觉得好就行。屁股麻的时候跟我说。我继续画画。”玛莎说，“但是我似乎再没有办法画画了。我想要画，但就是画不出来。”她看起来无比惊恐。“我可能再也不能画画了。”

“你现在什么感受？你可以跟我说。我的意思是你可以完全告诉我。”埃莉说，“这就是我来这里的原因。”

“亲爱的，我知道。感谢你的到来。说实话吗？”玛莎顿了顿，将黑炭棒转到拇指跟食指之间。“我觉得自己就像一只被车撞到，掉到阴沟里奄奄一息的小白兔。我觉得自己像一栋空房子，所有的窗户都敞开着，寒风呼啸而过。我感到愧疚孤独，有时候我在想亨利是不是去了更好的地方。然后我恨自己这么想……事实上，我一直都很讨厌我自己。我很想念他，想他想得发疯，我都可以将我的心挖出来，因为这样我的心就不会像这般疼痛了。这听起来怎么样？”

“说实话吗？”埃莉效仿道，“这听起来很熟悉。”

“你知道我跟托尼的事情？你一定知道。”

“是的，他告诉过我。”玛莎知不知道她正在一圈一圈地转动她的婚戒？它松松垮垮地戴在她的手指上。她显然瘦了。

“在你和杰米的婚姻过程中，你有没有跟别的男人有过外遇？”

“没有。”埃莉摇头，“我没有。”

“那么你就不用为此而感到愧疚。”

“我知道，这一定很难受。但不管怎么样，我们都会感到愧疚。我责怪我自己没有让杰米搭火车而是让他开车。”

“但是这只是整个悲伤过程中的一部分。”玛莎坐回来。“我已经想开了，但是我确实有确凿的理由讨厌自己。”

“你的丈夫神志不清。”

“这样也不行。”

“看，我说不出什么能让你感觉好受些。”埃莉看着一对天鹅游过，“但过几个星期就会好的。你最终会好起来的。”

“大家都这么跟我说，而我想象不到。”

“会的，看着我。我从前根本想不到会跟另一个人交往，但是我交往了。”埃莉说。

“噢，对。托尼跟我说了。”她的脸浮现出一丝笑意。“他很为你高兴。杰米最好的朋友。我都听说了。这很好。”

噢，天啊。“事实上我们根本不合适，这行不通。然后另一个人出现了。”埃莉说，“这很棒，我又觉得自己正常了。”

玛莎看起来很感兴趣。“你还在跟他交往吗？”

“嗯，没有……”

“为什么？发生了什么？”

“他要搬去美国。”

“所以他甩了你？”玛莎很愤怒。

“没有。他叫我跟他一起去，但是我不想去。”

“为什么不想？”

究竟为什么呢？

“因为他是几乎对的人，”埃莉说，“但不是完全对的人。”

玛莎说：“你知道做一名艺术家意味着什么吗？这意味着注意到每一处细枝末节。那种别人可能会注意不到的小细节。”她顿了顿。“所以，我很感兴趣想弄明白，你刚才为什么眼睛眨得那么快？”

埃莉吞咽着。“你是说当我望向水面，阳光灼刺我眼睛的时候吗？”

“不是，别隐瞒了，你到底有什么没有告诉我？”玛莎用黑炭棒指向她，“还有你刚刚大口吞咽，我也看到了。”

上帝呀，她是女巫吗？

噢，好吧。她们来这里是为了向彼此敞开心怀的。埃莉将刘海从眼前拨开，说：“这样做可能会被绑在火刑柱上烧死。嗯，但是没关系，这只是我们俩之间的对话。还有另外一个人。但是这很尴尬，而且绝不会发生什么。”

“为什么不会呢？他结婚了？”

“不是，只是……他是我的老板。”好吧，话说出来了，她说出来了。

“哈，这种事经常发生。没关系，哦，”玛莎说，她似乎突然想到什么，“除非他是同性恋？”

埃莉微微一笑，要是他是同性恋事情就简单多了。“他不是。”

“那么，是什么让你望而却步的？”

“他对我不感兴趣。他最不想要这种复杂的关系。他最初雇用我是因为我非常清楚地表明我绝不会喜欢上他。因为当时，”埃莉心平气和地说，“我对他完全没有感觉。”

“噢，亲爱的。但是你改变主意了。他赢得了你的心。这样不好吗？”玛莎看起来满怀希望。“可能他也改变主意了。”

“相信我，他没有。他永远都不会知道我的感觉。如果他知道的话，我就得离开了。”埃莉摇摇头，“这很糟糕，因为他是一个很棒的老板。而且我很喜欢这份工作，当然除了那点可悲的狂热暗恋之外。你在干什么？”噢，上帝，玛莎站了起来，正在折叠画架，她将一切都收进了包里。她是不是惹她不高兴了？

“你鼓励了我。我今天不打算做任何工作了。我不是一个嗜酒的人，”玛莎说，“但是我觉得我现在想喝上一杯。走吧，见到你真的很高兴。你能不能让我请你喝一杯香槟？”
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“你迟到了。”鲁拉开前门，“我说过六点钟到这里的，现在六点半了。”

“我知道，对不起。”

“你去哪儿了？”鲁鼻孔翕动了一下。“你喝醉了？”

“没有，我只是过了一个非常愉快的下午。”埃莉抗议道。

“你喝酒了。我闻到了酒味！”

鲁新近信奉的绝对禁酒主义有它的不足。她有向一个了无风趣的禁酒警察转变的苗头。“本来是打算每人一杯的，但是买一瓶更加便宜。我们坐在小威尼斯区的一家小酒馆外面，谈了很长时间。我忘了时间。”

“你跟谁在一起？”

屋内传来烤牛肉和肉汁的香味。埃莉的五脏庙满怀期待地咆哮起来。她不打算抱怨鲁努力提升自我的这一方面，但是她也不会告诉她事实。没有必要让鲁知道她和玛莎见面。这是一次完美的一次性见面，不会再重现。她承诺过她绝不会把亨利的死讯告诉托尼，玛莎反过来承诺会替她保守她那“毫无希望的尴尬暗恋”。

“晚餐闻起来香喷喷的。你有没有做约克布丁？”

“做了。但是它们看起来有点烧焦了。”鲁在厨房带着批评的神色瞥过烤箱前面烟雾弥绕的玻璃。“你迟到了，这是你的错。”

“对不起。”埃莉注视着铁架上咕咕冒泡的盘子。上面有胡萝卜和蚕豆。在它们旁边的花岗岩桌面上放着一碗烤土豆，香炖洋葱还有看起来是……不，当然不是……

“这是什么？”她指着。

“鼠尾草和洋葱填馅。”

“跟烤牛肉？”

鲁驳斥，“我喜欢鼠尾草和洋葱填馅。”

“我也是。”埃莉偷偷一笑，鲁围着一条蓝白色的条纹围裙，她的头发往各个方向高高竖起。鲁既是家政女王，又是疲惫不堪的小姑娘。

“你为什么不告诉我你跟谁在一起？”她说的时候，鲁拿起一根搅拌器，用力地搅拌肉汤。

埃莉思考了片刻。托德一直都很喜欢肉汤，他跟杰米曾经有一次打赌一口气喝完一品脱的肉汤。她说：“我跟托德在一起。”然后看见有一点肉汤洒在了防溅挡板上。

“噢，好。别告诉我。让我猜猜。”鲁的声音很刺耳。“他仍然没完没了地絮叨着他希望我不要这么固执，这样我们才能在一起。”

酒精有一点好处是能让人重新组织思维过程，让你用之前可能没有想过的方式思考问题。

“他没说这个。事实上，他一次都没有提到你。”埃莉伸过手去，从蓝色的盘子里偷了一块脆烤土豆。“这只限于我们两个人之间，我非常确定你现在可以松一口气了。他放下你了。”

肉汤叮咚响了一下，只是很小的一声。鲁没有转过头来，漫不经心地说：“哦？”

“唔，唔唔唔唔。”埃莉挥手表示她满嘴东西，没法讲话。鲁的厨艺可能要看运气，但是她把烤土豆烤得恰到好处。她咀嚼着然后咽下，看见鲁还在等着她继续往下讲。

“他在跟另外一个人交往。”埃莉说。这太棒了，就像魔术师从嘴里面扯出绸带一样，一些善意的小谎言奔涌而出。“我们就是在说这件事情。他讲个不停。她的名字叫丽莎。你知道吗？他完全被迷倒了！”

“噢，好，这对他来说太好了。这……太棒了。”鲁脸上展露出无比高兴的灿烂笑容。

“而且他说她非常漂亮！”

“你能不能将肉汁壶递给我？就在你身后的食橱里面。”

“她是一名数学老师。这是不是很令人吃惊？你读书的时候，有没有过漂亮的数学老师？因为我们绝对没有。”

“好，现在马上要好了。”鲁像是一只极度活跃的小白兔，在厨房里忙忙碌碌，她说，“你为什么不去客厅里面等等呢？我一会儿就将所有的东西都端过去。”

“你先听听他们相遇的过程。”埃莉说，“你猜他们是怎么相遇的？”

“我不知道，嘿，把我的那杯水端出去。”

“她的车在富尔汗姆区坏了。她正在等红绿灯，绿灯亮了，但是她的车就是不动。大家都在猛按喇叭，非常生气。当时天还下着雨。反正没有人对她伸出援手。但是托德刚刚好从乐购走出来，看到所发生的一切。于是他放下手提袋，把她那辆车推到了拐角处──”

“好了。烤牛肉够不够多？你想不想要加芥末？”

“所以等他回去拿他买的东西时，你猜怎么着？有人拿着他的东西跑了！你能想象得出来吗？但是有趣的小偷好像帮了他一个大忙，因为当他把情况告诉丽莎时，他们之间打破了僵局。他陪着她一直等到修理人员到来。他们在雨中不停地聊天，然后丽莎说小偷偷走了他买的食物全怪她，那她最起码也要请他吃顿晚餐。这就是他们邂逅的始末。从那时起，他们的关系就突飞猛进！这是不是非常罗曼蒂克？”

“是的，这是很罗曼蒂克。但现在我们能换一个话题吗？”鲁几乎都要将她赶出厨房了。“我真的不感兴趣。”

她的鼻子没有伸向前方撞向对面的墙还真是个奇迹。埃莉心满意足地端着两杯水走进另一个房间。现在要打住了，不能再多说一个字。大功告成。








52



埃莉正在上网，设法将扎克接下来去哥本哈根和南非之行放在一起，做了一个非常复杂的行程安排。迄今为止，主要的问题似乎是：有两个会议已经安排好了，但他只有大约二十分钟从开普敦飞往约翰内斯堡。

基本上，他不需要飞机，他更需要一台时光机器。

扎克下楼走进办公室。“你有没有看过巴伯•尼克斯的邮件？”

“没有，但我们需要对此做些什么，过来看看。”她轻拍电脑旁的写字板上的时间和日期表。“你安排了这场会议，他们安排了另一场。让我看看我能不能将开普敦的会议往后排。”

“哈，我明白你的意思。”扎克一只手搭在桌上，身子倾过她的肩膀，想要研究下行程。“好，给阿尼卡打个电话，问问我们明天一早能不能见个面。马上给她打。”他将手伸向鼠标，将电脑屏幕上面的网站窗口最小化。“我还有别的东西想给你看。”他快速登陆他的邮箱账户，点击几分钟之前刚到达的邮件。

埃莉努力把注意力集中在屏幕上。距离扎克身体如此之近让她内心狂乱不已。照理说，她到现在应该已经习惯了，但是却刚好相反，情况越来越糟。好吧，当他操作和点击鼠标时，不要去想他的气味，他身体的温度，他肌肉的颤动，手上的肌腱……

嗨，扎克：

上周跟斯宾塞公司那张单子干得漂亮──我从泰德那里听说了。了不起。

附件里的照片是碧碧让我给你发送的。她说你能不能给埃莉看看？非常希望她现在仍在为你工作！

巴伯





“继续啊。”埃莉点头，示意他应该打开附件。

一张杂志页面填满了整个屏幕，是巴伯跟碧碧在达拉斯的一个盛大的慈善舞会上拍的照片。他们的牙齿炫白闪亮。巴伯看起来像是一只巨大的穿着晚宴服的快乐熊。碧碧则穿着一件裸露的银色晚礼服，充分地展现出了她的丰乳细腰。她蓝绿色的眼睛闪闪发光。她的头发烫成了许多大小卷，高高盘在头顶，堆积成一团，用镶有宝石的银梳子固定住。

照片底下，碧碧写着，“埃莉！我从来没有获得过这么多的称赞！”

埃莉微笑着。在她身后，她强烈地感觉到扎克呼在她脖子后方的温热气息。

“那头饰，”他听起来有些困惑。“它们看起来像是我们那天晚上遇见他们时你佩戴的那些。”

“它是有点像。”

扎克更加认真地看，他的手臂掠过她的肩膀。“一模一样。”他换了个姿势，仔细看着埃莉。“它是你的吗？”

“是的。”

“你把它们送给碧碧了？”

埃莉脸红，他是不是生她的气了？为她将这么廉价的头饰送给一个亿万富翁的妻子而感到十分尴尬？“她说过她喜欢它。我以为她不会佩戴这些东西。”她指向屏幕上的照片。“特别是像这样的场合。”

“嘿，我不是在抱怨。”扎克伸直身体，将她的椅子转过来，这样她就能正对他了。他在她脸上探寻，说，“你觉得我是在抱怨吗？”

“我不知道。”埃莉觉得自己很慌张。当扎克这样看着她时，她很难集中注意力。“回家之后，我想过我不应该这么做。”上帝，真的很难集中注意力。“我的意思是，你可能不会相信它有多便宜……我只是希望没有人会泄露给碧碧……人们会嘲笑她佩戴这种东西，然后她会感到难堪。”

“我能说几句话吗？”扎克打断她的喋喋不休。“碧碧是个聪明的女人，她知道自己的心思。她想佩戴什么就佩戴什么。我不会笑话她。撇开别的不说，她是空手道黑带。”

“我们不都是吗？”埃莉说。

他半天才恍然大悟。“你是吗？”

“这事只有我知道，那得要你来发现了。”她没有黑带，但是她十四岁的时候拿到过绿带。一旦你到了那一步，你就会吹嘘其他的了。

“现在我吓坏了。”他略一笑。“不管怎么样，你做得对。巴伯和碧碧都非常喜欢你。”

“我也喜欢他们。”埃莉在她的旋转椅上挪了一下，气氛是不是有所变化？在过去几周里，扎克很冷漠，一副严肃认真的样子。但是他现在靠在桌子上，他们俩的腿相离只有短短数英寸。他的举止带着一丝柔和，回到了那个关心她、在她身患流感时陪伴在她身旁的和蔼可亲的扎克了。

事实上，可能还不止这样。这是不是她的幻觉？他那样看着她，好像有话对她说，但却又不知如何说起似的？还是说这只是她的一厢情愿？噢，上帝。她是不是又犯了，像一个昏了头的“接招合唱团” 的粉丝一样犯了花痴？

“你永远都不会知道，像这样的事情会关系重大。”扎克拿起日记，慵懒地翻阅着页面。“巴伯正在寻找一家新的电子公司的合伙人。他可能会让我加盟他。如果他同意的话，我需要飞往德克萨斯州一至两周。可能是在十二月初。”他蹙眉，陷入沉思，“你知道，这很令人兴奋。有很多事情要做，工作方面和社交方面都是。我可能需要你跟我一起去。”

耶。埃莉在脑海中小声叫了一声。跟扎克一起去德克萨斯州！噢，上帝。如果他们乘坐的是夜间航班，必须在飞机上睡在对方身旁，那该怎么办？

但是这并不会发生，不是吗？他很可能待在奢华的商务舱，而她则可能挤在飞机后面的经济舱里，被尖声叫喊的孩子们所包围。

她大声说：“这很好。”

他专注地凝视着她。“你确定这不会影响你的计划？”

他以为她还在跟乔交往。是不是该告诉他他们之间已经结束了？但如果她说了，他会不会以为她又一次被人甩了？埃莉摇摇头。“这是我的工作。没有问题，完全没有问题。”

“好，很好。”他继续翻看日记。她看见他查看九月份的安排。他妹妹的婚礼就在九月份末。他翻过去，什么都没说。自从那天他叫她和他去参加婚礼后，他就再也没有提起过这件事。他是不是忘记邀请过她？他是不是希望她已经忘记了？他是不是已经安排好要带别人去了？

他是不是因为这个心情好转？埃莉的胃因为焦虑而紧缩。仅仅因为扎克没有跟她谈起并不意味着这没有发生过。

好，问他。

“嗯……”该死，她的喉咙变得很奇怪，口干舌燥。她把椅子往后推，说，“要来杯茶吗？”他靠得不那么近时，问问题比较容易。

“谢谢。”但是她走进厨房时，他却跟在她身后。好吧，来个了结吧。埃莉将两包茶袋扔进杯中。“那你妹妹的婚礼怎么样了？”

“非常混乱。”扎克很明显放松了下来。“有一大堆事情要做，几乎没有足够的时间。那对双胞胎提出除非她们能穿闪闪发亮的跑鞋否则拒绝做伴娘。而且，她们想要让狗跟她们一起走下礼堂通道。斯蒂芙非常急躁不安。但是最终一切都会迎刃而解的。”

埃莉往茶包里面倒开水，茶包发出嘶嘶声响，里面充满了空气。“看，如果你不再需要我参加婚礼的话，没关系。”

“为什么？”扎克僵住了。“你不想去吗？”

“不是……我的意思是我想去……”她搅拌得太用力了，将茶洒到了桌面上。

“是乔吗？”

“不，我只是想你可能想带别人去。”说实话，他知不知道当他这样看着她时，她要让声音自然有多难？

“别人，比如说谁？”

她还是把它说出来好。“好吧，几周之前我看见了寄给你的那张明信片，是从澳大利亚寄来的。我并非好管闲事，”埃莉匆忙继续说，“我只是忍不住想看看上面说了什么。”

“梅格写的那张。”她捕捉到一丝微笑。“是什么让你觉得我想带梅格去参加斯蒂芙的婚礼？”

“嗯，她过去是你的女朋友。她好像非常想要再次见到你。”好吧，她听起来很好管闲事。“听我说，对不起。但如果我知道正在发生什么的话，情况就会变得简单。”

“什么都没有发生。”扎克从冰箱里取出牛奶，将牛奶递给她。“你说得没错。梅格非常热情。前不久的一天晚上，我跟她在女皇头像酒店喝了一杯。我很高兴能再次见到她，了解她的最新近况。但也就仅此而已。我们绝不可能再复合。”

“噢，好吧。”

“而且我绝对不会邀请她参加斯蒂芙的婚礼。”

牛奶，晃动声。牛奶，更大的晃动声。哎呀。埃莉慌乱地说：“那么你还是想要我去？”

噢，上帝。我真的这么说了吗?

过了片刻，扎克平静地回复，“是的，如果你还想要去的话。”

噢，是她身上变热了，还是这里变热了？

“我确实想去。我对此很期待。”他看着她的样子让她双膝发软。“跟你的家人见面。”

“这会很有趣的。你可能需要耳塞。”扎克说，“但是你会喜欢他们的。你们会相处得很愉快。”

现在他正在看着她的嘴。被催眠是不是就是这种感觉？埃莉几乎不能正常思考，她喃喃道，“他们听起来很棒，”然后她怀疑自己是否说得正确，还是说她的嘴唇完全变得跟橡胶一样，彻底失去了控制？她说的话讲得通吗？还是她嘴里冒出来的全是废话？而且他还是用这种方式注视着她，就好像──

“呼呼！呼呼！呼呼！”
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狗盖突然“咔嗒”响了一声，“爱慕”冲进了厨房，埃莉一条腿腾空跳起来。她听到扎克兴许是沮丧地呼了一声。还是这只是她自己的幻想？她在内心里将自己拽回到真实世界，拿起一块布，来回擦洗被她洒了牛奶的花岗岩桌面。

 “现在不是出去的时间。”扎克告诉还在吠叫、像一只着陆的鲑鱼一样到处跳动的“爱慕”。他对那条狗摇摇头，然后屈服道，“唉，该死。来吧。”他伸手去拿挂在后门边挂钩上的红牵绳。这就是提醒“爱慕”不要再胡闹，站着不要动，好让他能将绳子拴在它的脖子上。当扎克弯下身这么做时，“爱慕”急促地往相反的方向跑去，疾速地来了个三点式掉头，往回冲进狗盖。

“它在玩什么花样？”扎克蹙眉，将牵绳重新挂回去。

埃莉走向窗前。“爱慕”正在花园里跳来跳去，先跳上墙然后又跳下来。接着它又吵闹地吠叫着冲回到厨房。埃莉拿起电话，打电话给隔壁的杰拉尔丁。

“没有人接。”她望着“爱慕”，然后又看看扎克。“她有没有说她要出去？”

他摇摇头。“没有。”

“备用钥匙在哪里？”

“上一周她妹妹过来住的时候，她借走了。她还没有还回来。”

“让我们去看看她在不在。”埃莉打开厨房的门。他们三个跳过低墙。透过杰拉尔丁的厨房窗子什么也看不到。但是“爱慕”还在焦虑地全力狂吠着。他们喊杰拉尔丁的名字也没有回应。

“好，我来试一试。”埃莉将她粉红色的开襟羊毛衫从胳膊上脱下来，将它递给扎克，注视着杰拉尔丁后门上的狗盖。

想象你自己很瘦，想象你自己很瘦。

“你过得去吗？”扎克看起来很怀疑，这个狗洞是为一个身材中等的狗设计的。

“谢谢你这么‘相信’我哈。”她对他表示出强烈的不满。“如果我卡住了，那全怪你买了那么多油炸圈饼回来。而且不许把这个录下来传到视频网站上，好了。”她将鞋子踹掉。“你得处理一下传感器。”

这是明智之举吗？如果她被卡住了，会不会叫来火警，整扇门会不会拆掉？她是不是有可能会被铁锹锹出来？埃莉跪下来，等待扎克将传感器从“爱慕”颈圈上解下来。他将它放在狗洞盖旁边，让她把洞盖推开。

“你最好不要嘲笑我。”看不见他了，埃莉先是将手臂伸过去，然后开始扭动肩膀，穿过洞口窄小的那一部分。

在她上方的扎克说，“想都不敢想。”

他绝对是在笑。她祈祷自己的裙子没有往上拱起。好吧，现在过去一半了，接下来轮到胯部跟臀部了。这将会极度拥挤。打起精神，埃莉说，“如果我过不去的话，不要去叫火警，就把我留在这里，等到我变得够瘦。”

但是最后她通过了，是刚刚好通过。当她爬起身时，她突然想到他们可能反应过度了。杰拉尔丁可能出去拜访朋友了。不是这样的话，那她可能在楼上泡澡，或者是在午休。“爱慕”的英勇救驾只能让人为之一笑了。

“杰拉尔丁？” “爱慕”冲进她身后的狗盖时，她提高嗓音，“有人吗？杰拉尔丁？”

然后，她听到杰拉尔丁非常微弱地喊道：“埃莉？谢天谢地。我在上面。”

埃莉转过来，打开厨房门上的锁和门闩，让扎克进来。“她在楼上。”

他们跟着“爱慕”走到最顶层。杰拉尔丁正躺在通往卧室的门道上，右边是一份卷曲的《世界医药》杂志，左边是她的拐杖。

“救兵到了。”她看到他们，露出虚弱的微笑。“别碰我。我右侧股骨骨折了。”

扎克已经在打电话叫救护车了。“爱慕”舔了舔杰拉尔丁的手，她感激地轻抚它的耳朵。“聪明的孩子。你是不是用莫斯电码冲他们吠叫的？”

“这么说吧，强迫它看所有灵犬莱西 的碟片真的很有帮助。”埃莉跪在她旁边的地毯上。“这是怎么发生的？”

“墙上有一个巨大无比的蜘蛛，我将杂志卷起来，试图将它拍下来。但是它疾跑到了另一边。所以我又跑过去猛击它。”杰拉尔丁听起来很生气，“就是那个时候，我失去了平衡，跟一棵倒霉的树一样瘫倒下来。”

“这是你的因果宿命。”埃莉说。

“你说得轻松。我已经躺在这里二十分钟了。它一直得意扬扬地朝着我笑。”

埃莉跟随杰拉尔丁注视的目光，发出一声尖叫。上面确实有一只蜘蛛，看上去不怀好意，直径足足有三英寸长。

扎克结束通话。“好了，救护车在来的途中。”

“谢谢你们来救我。噢， 上帝。”杰拉尔丁叹了一声。“他们就要将我抬到医院了。”她看着埃莉。“你能不能好心帮我收拾一下包裹？”

“没问题，扎克，去杀了那只蜘蛛，行吗？”

“什么？然后落得跟杰拉尔丁同样的下场？给我留条活路吧。我去楼下，留心救护车来了没有。”

等他走开后，杰拉尔丁饶有兴致地嘀咕道：“就跟我的丈夫一样，很怕蜘蛛，但是宁死也不肯承认。”

有那么危险的一瞬间，埃莉觉得自己动摇了。她可不可以跟杰拉尔丁吐露心声？然后她看见这个年长女人眼中淘气的神色，猛然恢复了理智。跟她倾诉自己对扎克的感觉显然是疯了。杰拉尔丁的自制力就跟受人唾弃的饶舌妇一样。

“别担心‘爱慕’。我们会照顾他。”埃莉从跪姿改为站姿，理智地闭上嘴巴，说：“告诉我你的小旅行包在哪里，你想让我收拾些什么。”













扎克陪杰拉尔丁去了大学医院，跟她一起等到她看完急诊，住入病房。缝针和稳定囊内骨折的手术被安排在明天一大早做，疼痛被控制住了。在他回家的途中，收到一条埃莉的短信：





旅行行程安排解决了，重新安排了会议。带“爱慕”去散步，六点回。向杰拉尔丁带去我们的爱。××





不用说，这些亲吻是给杰拉尔丁，而不是给他的。但他还是忍不住看了三遍这条短信。当出租车抵达樱草花山和摄政公园路时，他突发奇想，告诉出租车司机停下来。樱草花山沐浴在阳光下，周围还有许多人。他朝山顶走去，搜寻着埃莉的身影。今天下午，他可以发誓她对自己的态度发生了转变。光想想他所经历的那种不可思议的渴望就能全部勾回他的渴望。他是如此迫切地想要亲吻她，可惜正想要亲的时候，“爱慕”就从狗盖里窜了出来。

他看到了她。抵达山顶后，扎克看到了一抹粉红。他们在那里，埃莉将“爱慕”的红球抛向空中，它全力追赶着球。埃莉长长的黑发在空中飘扬，“爱慕”在欢乐的期盼中摇晃着尾巴。埃莉等到他够到球之后再往反方向跑去。等“爱慕”赶上她时，她正躺在草坪上，假装在睡觉。它大跳了一步，落在她的肚子上，把球扔在她的胸膛上。她弯起身，将它抱到空中，这让“爱慕”高兴得汪汪叫，奋力地蹬着它的双腿。下一刻，埃莉扔掉它的球，他们两个又开始追着球跑。

她不知道扎克在那儿。扎克不想动。他可以永远站在那里看她。浑然不觉的她实在太诱人了。他沉浸于高涨的渴望中，下定了决心。在经过今天这件事后，他当然有非常完美的借口邀请她回他家共进晚餐。他们可以讨论杰拉尔丁的病情，谈论接下来几周该怎么照顾“爱慕”，回味该死的“爱慕”闯进厨房打断他们前可能会发生的一切。早些时候，他问埃莉如果他在医院耽搁了，她能不能帮忙照看“爱慕”，她说好，看来她今晚没有约乔。

这只会是好消息。不管乔在哪里，今天晚上不跟她在一起是他罪有应得。













“喂！”看见走来的身影，埃莉疯狂地挥动双臂。

当他们汇合时，她说：“我不敢相信你让我做这个。”

“别那样嘛。会很棒的。”

“才不会！你已经告诉过我这将会很可怕，你就是想要我去那里跟你一起分担痛苦。”

但是埃莉在笑。她控制不住自己。鲁二十分钟前给她打过电话，急需帮助。布莱恩，年近五十，满头头屑，是那种你非常不希望在公交车上坐在你身旁的人。他也是慈善商店的义工，喋喋不休，有一些奇怪。他还用他不恰当的热情把每个人逼疯……对你所能想象到的一切事物都怀有热情。

“好吧，没错。”鲁承认，“但是他没有朋友。他加入这个业余表演圈子就是想尝试交一些朋友，但是这并不奏效，我能说什么呢？”

今天是布莱恩的首演之夜，表演在伏尾区的一家破破烂烂的教堂里举行。今天下午，他自豪地递给鲁两张演出门票。“这是他的朋友票和家属票。”鲁在电话里央求地解释，“他请不到别人去了。拜托了，拜托了，答应我跟我一起去。”

立誓成为一个好人非常令人钦佩，但是鲁并不想把别人拖下水。“因为如果仅仅是我的话，”她指出，“布莱恩会觉得这好像是约会。然后他会坚持陪我走路回家。”

埃莉用手遮住眼睛抵挡阳光，看着“爱慕”正调皮地跟两只小猎犬全力争夺它的球，结果滚下了长满青草的斜坡。“我们要什么时候到那儿？”

“八点钟开幕，但是布莱恩说如果我们想要占到好座位，我们得七点到。”鲁将头歪向一边。“这是不是我以为的那位？”

埃莉跟随她的目光，感觉胃轻微一紧。出乎意料见到扎克竟然对她有这样的效果。

然而，即使并非出乎意料，也会产生同样的效果。

她点头。“那是扎克。”

“我猜到了。这才称得上是好身材。”鲁调皮地扬起一只眉。“别露出那副震惊的神情。我什么都不会做。”她咧嘴大笑。“我只是指出来而已，以防你没有注意到。”

以防她没有注意到。噢，上帝。要是她注意到，生活就好过了。“你好！”扎克朝她们走来时，埃莉极其灿烂地笑着说，“杰拉尔丁怎么样了？”

“很好，总的来说。”他朝鲁点点头，“你是鲁吧？我们终于见面了，你的事情我可是如雷贯耳。”

“彼此彼此。”鲁把她的太阳镜架到头顶上，对扎克微笑。下一刻“爱慕”跑了过来，它把舌头伸出嘴外，尾巴跟螺旋桨一样翘起。

“你说过会带它去散步。”扎克说，“所以我想我在这里能见到你们。”

“我很高心你这么想。”鲁说，“如果你没有及时赶回来的话，埃莉可能会说她要待在家里照顾你的狗。但是你来了，所以好了，我们今晚可以出去了！”

“我已经没有退路了。”埃莉看着扎克，“谢谢。”

扎克略一停顿说：“你们要去哪里？”

“去剧院。去看一场演出。这将会很差劲。”

“我们还不确定是不是会很差劲。”鲁说。

“我们几乎可以确定。”埃莉摇摇头。“你说过布莱恩扮演的是一个西班牙魔术师的歌唱角色。你还告诉我他很苍白，五音不全，不会耍魔术。”

“好，我们要走了，就是这样。”鲁重新戴上墨镜。她从埃莉手里接过“爱慕”的牵绳，将它递给扎克。“我们要先回家，还要换衣服。再见了。”她又对他灿烂一笑。“改天见。”

“我猜你很妒忌。”埃莉好脾气地朝扎克转了转眼珠，“要是我们有张多余的票，你能跟我们一起去就好了。但是很显然，票很紧张。”

“票已经卖完了。”鲁朝山下走的时候，转过头大喊道。

埃莉弯下身抓“爱慕”的耳朵。“拜拜，亲爱的，明天见。”

又一个计划泡汤了。

“拜。”扎克说。
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“我们正在想办法为圣马可收容所筹钱。”雅思敏说，“我婶婶去年去世之前是他们照顾的。这是一个非常棒的地方。但是他们现在急需现金。如果在圣诞前，他们没有达到目标的话，它可能就要关门了。”

鲁说：“这太糟了，哎哟。”雅思敏擅长给腿上蜡，但是并不特别擅长。腿还很疼。

“对不起！不管怎么样，我们决定在美容店这里举办抽奖售货活动。鉴于你是我们的名人客户，我们在想你要不要捐赠一个奖品。”

腿更疼了，鲁退缩了一下。“我当然会了，但是我不是名人。”

“我知道，但是你过去是。也许你可以给我们一张签名照之类的，或者是你以前的舞台服装。任何真实的东西都可以。”雅思敏继续愉快地撕着鲁腿上的细小汗毛。“这只是为了尽可能多地筹集钱。上一次我们举办抽奖售货活动，我们筹集到了两百八十镑！”

鲁觉得很糟糕。她没有什么可以捐赠的舞台服装。没有人会想要她的签名照。她能不能以其他方式帮忙呢？噢。

“你还叫谁了？”

“噢，基本上所有的人！我们在美容店这里设奖品时段，很显然。不少客户都提出带盒装巧克力、自制蛋糕之类的。大家都很好。”雅思敏说，“他们都想捐助。”

这的确很好，但是这没有办法拯救一个濒临关闭的收容所。鲁说：“你还有其他什么明星客户？”

“嗯……”雅思敏愁眉苦脸。“我们这里不是那种有名人客户会光顾的美容店。”

永远乐观的杰基说：“前几周盖瑞•巴洛 从我们窗前走过。”

“但是那不能算。”雅思敏说。

“噢，还有一个过去在电视上播报天气的女人，叫什么来着。”杰基用手旋转着笔，做出记不清名字的姿势。“记得吗？她非常胖，过来做身体裹敷，我们把裹敷材料都用完了。”

“说来也怪。”雅思敏继续上蜡，“她那次之后再也没回来过。”

杰基想了片刻。“那个过去演疯女人的女演员呢？叫西尔玛什么的，手肘很多节，牙齿很奇怪。噢，我刚刚记起来，她搬去加拿大了。”

雅思敏转动着眼珠。“我们的明星客户移民了，这有什么奇怪的？”

“哎呀！对不起！但是我们还有西西•米尔顿！”

这又是个过气明星，鲁见过西西几次，都是在过去她们风头正劲的时候。跟她一样，西西曾经快速蹿红，享受过短暂的名人光环，之后又很快褪去光芒，半红不紫。最主要是因为她的丈夫，一个差劲的经纪人，同时兼任她的经理，他白白断送了这一行许多大腕的星途。西西有无可挑剔的好嗓音。但是当每一次演出预约都要经过一个故意制造麻烦并且对所有细枝末节都喋喋不休的人时，另请他人就显得比较不费事了。所以西西另一个前途光明的演艺事业就此一败涂地。

“还有谁？”鲁问。

“嗯，就这些了，真的。”雅思敏看起来满脸歉意。

“就我跟西西？”哦，天啊。还真是把压箱底的名人都找了出来。“一对过气的明星。”

“但是她人真的很好。她绝对会给我们抽奖活动一些好东西。”

鲁偏执地怀疑这话是什么意思。雅思敏是不是在暗示西西比她好？

“我也会捐东西给你，我只是还不知道是什么。”哎哟。“她是不是还是结着婚？”

“不是跟那个糟糕的男人。她前阵子甩了他。现在给自己找了一个帅气的新老公。”雅思敏绽出笑容。“看？这也可以发生。我们大家都有希望。”













鲁走出地铁站时，大雨倾盆。不到几秒钟，她的头发就贴在了头上，她的T恤已经变成透明的了。街上的人看到她显然非常退却，这可能意味着她看起来有点精神错乱，但是鲁不介意。她的身体筋疲力尽，但是心里却很欢快，脑中满是兴奋。现在是早上八点半，她完全没有睡，这是她以前从未经历过的，至少是在没有酒精跟其他神经麻痹物的协助下。

“噢，我的天哪。”雅思敏到了美容店去开门，发现鲁在门道上等候，“发生什么事情了？你还好吗？”

“我很好。”鲁将湿透的头发从脸上拨开，跟她走了进去。“我一整晚都没有睡，在写东西。”

雅思敏递给她一条毛巾。“给你，把自己擦干。我不知道你现在在写东西。写的是什么？自传吗？”

“不是写那种东西，我写了一首歌，真的非常棒。”鲁摇摇头，然后又说，“其实不是，实际上比那还好，是非常出色！”

“噢，这太好了！唱给我听，快！”

就算是在她事业的鼎盛时期，鲁的声音也像是兽医休息室里的猫咪。“我不会，我需要西西来唱，你能不能给我她的号码？”

雅思敏显然很困惑。“西西•米尔顿？为什么？”

“因为这是我写过的最好的一首歌，我都不敢相信我写出来了，但是我就是写出来了。我想要把它作为一首慈善单曲推出来，”鲁说，“为你的收容所。如果我们做得好的话，我们可能办成一件大事。引起轰动。”

“真的吗？你没开玩笑？噢，我的天哪，怎么做？”

“去骗取，去求人。利用我们的一切关系。”鲁的脑袋兴冲冲地充满着各种可能性，“然后开始忙碌起来。”

“我们要怎么做？”

“嗯，我想我们主要是将谣言、八卦还有技术相结合。”她的眼睛是不是在闪闪发光？鲁觉得它们很可能是。“还有一些大块的猪肉馅饼。”













埃莉从没有见过这样的场景。她被叫到圣约翰林的一家室内住宅，她到的时候是晚上八点。屋后巨大的扩建部分已经变成一个录音室，有技术型的在调音台做技术活，可以感知到空中的嗡嗡声。鲁站在中央，健怡可乐和肾上腺素让她情绪高涨。她动用了一切能想象得到的手段，将一队专家聚集在了一起去创造奇迹。音乐家、音乐制片人、和声歌手在录音室里四处走动，听音乐、参与进来，联系可能帮助他们实现共同目标的其他人。雅思敏把她襁褓中的儿子放在胯上，跟体态优美的西西•米尔顿聊天。她是一个漂亮的黑人，她也把自己的小女儿对应地放在自己胯上。

“你好！”雅思敏看见埃莉，招呼她过来。“你相不相信正在发生的一切？这位是西西，顺便提一下。”

“你好。”西西愉快地微笑着，“你一定就是有莫须有婴儿的那位。”

“对此我很抱歉。”埃莉看了一眼雅思敏。“好在尿布也是不存在的。”有人打开了开关，音乐开始的几个小节充满了整个房间，她停下来倾听。“这真是太美妙了。”

“等你听完整首再作评论。”音乐停了下来，“西西的嗓音很棒。我不明白他们是怎么在一天内完成所有这一切的。还有单曲……”

有人抬起手要求肃静，音乐响起了，大家都专心致志地听着。不到三十秒，埃莉就知道这有多特殊。西西令人心碎的嗓音让她手臂上的汗毛倒立。歌曲继续中，和音歌手加入了进来，西西的嗓音开始飙高。“你是我的生命之光……你是一切……当黑暗来临时，你是我的光，你是我的世界，我所相信的一切……”

噢，上帝。歌词中有那股情感。埃莉不得不转身。她就要哭了，这多尴尬。她在包里面搜寻，偷偷摸摸地抽出一包迷你纸巾。下一刻，雅思敏也需要纸巾了。环顾四周，埃莉看到他们不是唯一落泪的。音乐萦绕人心、强劲有力、富有情感，令人无法抗拒。它扼住你的喉咙就不松手了。七尺男儿都泪眼汪汪地站在那里。雅思敏的儿子本对此漠不关心，非常开心地扭动着，拉扯着她的头发，踹开他的一只毛绒鞋。当音乐抵达高潮时，站在录音桌那边一个留着山羊须、瘦骨嶙峋的男人将一只手臂环住鲁的肩膀，紧紧地抱了她一下……

埃莉只知道第一次听一首歌就有这个极端的反应是一件很稀有的事情。当最后的音符逐渐消失时，寂静无声了好几秒钟。西西轻轻按了按眼睛，沙哑地说，“见鬼，我太棒了。”录音室里面爆出欢呼雀跃声以及狂热的掌声。

恍恍惚惚中，鲁说：“我们做到了，对不对？我想我们做到了。”她瘫坐回棕色的皮革沙发上，将脸埋在手中。

她周围的人都继续欢庆。不到三十秒，鲁呼呼大睡。

等到十一点时，录像已经完成了。这并没有花费太多时间。非常简单，派个人去当地中餐外卖馆取一堆黄牛皮纸，然后用一架摄录像机录下曲子，而在此过程中，大家头上都套着袋子，只在袋子上剪了眼睛洞来避免发生不幸的事故。西西跟和音歌手也戴了。队伍中每一个成员都是匿名的。

等到午夜时，录像已经编辑好了，放在了视频网站上。接下来要开始散布谣言了。每一个人都在网站、推特、个人空间和Facebook上发链接，留下可能参加这项活动的人员的暗示：博诺、杰斯、艾尔顿•约翰、碧昂斯……接下来，他们打电话请求记者、电视人、其他认识的音乐人，任何他们能够想到的人帮忙。他们请求他们联系的每一个人都只听这首歌一遍，然后传话说这是为了慈善而做，年度单曲。

等到一点时，这话已经像野火一般传播开来。视频网站上面的剪辑视频已经被观看过近五十万遍了，人们开始纷纷猜想这个视频的幕后策划者是谁。山羊须男人只好联系博诺、杰斯、艾尔顿•约翰以及碧昂斯，让他们保持神秘，既不要承认，但是也不要否认参与，以此来推进这件事情。

西西一点半的时候带她熟睡中的女儿回家了。雅思敏已经在午夜前带着本离开了。两点时，埃莉一只手放在鲁的肩膀上，轻轻地将她摇醒。

“哎，如果你想回家，外面有一辆出租车。丹尼说你想留下来也行。”

鲁朝她眨眼，一时间茫然困惑。然后她把腿从沙发上晃下来，猛然站直。“不用。没关系，我会跟你一起回去。”她搓揉着眼睛，看了看手表。“我明天早上要去店里上班，不能迟到。”
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只过去了十天吗？鲁难以置信，情况真的发生得如此神速吗？十一天前这首歌还不存在，甚至不在她的脑中，但是现在为世界上上百万，甚至上亿人所知。还真是离奇。

鲁正在休息室等待传唤出场。电视直播总是很可怕。好吧，上直播并不是很多年以前的事情，但因为她过去通常都神志不清，总是成为笑料。然而这次不同，此刻她头脑清醒，蓄势待发。你怎么能完全确定接下来会从你嘴里冒出什么话来？

逻辑上讲，你知道这不会发生，但是内心深处总有一股莫名的恐惧，你可能会注视着摄像机，然后开始喊叫：“妈的，妈的，浑蛋，扯淡，妈的！”

“一切都好吗？”一个友好的接待人员朝她走来。“你确定你不想来一杯酒吗？”

“不，谢谢。”这明显是个弥天大谎。她想要来一杯，但她是不会喝的。尤其是她已经打破一个誓言了，之前她试图跟迷惑不解的化妆师女孩解释她不要化妆，但是结果却是白费口舌。

“噢，不，你得让我帮你化妆！这是上电视！”那个女孩立场坚定，“你不想看起来像刚被开垦过一样，对不对？我们不能让你这么做──你会把观众吓坏的！”

虚荣心和疲惫抗争。她明白她正在推进一项有意义的事业，应该要给人留下良好印象。鲁屈服了。就一次也没有关系，不是吗？

既然她已经犯下弥天大罪了，她应该承认，再次感觉自己很漂亮的感觉很棒。

门打开了，西西从化妆间回来，毫无这种不安。她穿着深红色天鹅绒礼服，配着亮闪闪的唇彩，看上去光彩照人。她对着鲁眨巴她闪亮的金色眼皮和夸张的假睫毛，炫耀地转了一圈，说：“看看我们，对一对过时的淘汰歌手来说，我觉得我们打扮得非常漂亮。”

“嗯，我是。”鲁说，“你还是看起来有点土气，如果你问我的话。”

“姑娘，你看看这对睫毛？我这是烟熏妆，你知道的！”幸福地沉浸在第二段婚姻中，西西扭动着丰臀。“我跟你说，等我今晚到家时，我的南森还不知道这是怎么一回事呢。”

五分钟之后，她们就要上场了。明天她们已经跟人预订好了，将随雅思敏一起去做一系列报纸和杂志采访。所有相关人员保留匿名的主意就到此为止了。这维持了整整四天。但是这时间的长度已经足够达到目的了，引起了成千上万人的兴趣，掀起一股瞎想的狂潮。等到他们摘掉面具，好吧，是摘掉纸包的时候，他们就大功告成了。《生命之光》这首歌冲到了下载排行榜首。视频网站的视频片段已经被浏览过七百万遍，这首歌在那上面的排行已经跟史上的金曲并驾齐驱了。当明白这首歌不是超级巨星写的、唱的时候，公众们觉得他们更加喜爱这首歌了。这一周这首歌是第一名，销售量超出其他单曲很多倍。

鲁和西西已经面临着要飞往美国参加重大脱口秀节目的压力。过去那几天完全就像一阵旋风，鲁不知道接下来会发生什么。她只知道当她参与制作的新闻曝光后，由于大批狗仔队围在外面，没有人进得了慈善商店，也没有人能出得去。等那群人发现她是在为另一家慈善机构筹钱，而不是为他们自己的机构时，情况也没有好转。然后人们开始蜂拥而入，用手机照相，问鲁要亲笔签名。女经理大发脾气。这种混乱程度真的令人难以忍受。

然后就是这样，她被要求卷铺盖走人，当场被炒鱿鱼。

被一家慈善商店扫地出门，这就是对你努力当一个好人的回报。

跟平常一样，不管她多么努力，鲁发现她的思绪总是会回到托德身上。他正在干什么？他跟谁在一起？他跟丽莎现在是不是正一起蜷缩在沙发里看电视呢？当她出现在电视屏幕上时，托德会不会在心里将她跟怀里那个活泼、漂亮的数学小天才进行比较，感谢自己的好运，作出了正确的选择？

活泼的丽莎会不会抬头朝她微笑，然后说：“所以就是她，是吗？”然后暗自想：耶，我比她可爱。

好吧，停下来吧，现在不要再想这件事了。电视屏幕上，第一场访谈就要结束了，一个戴着耳机的助手正穿过休息室朝她走来。是时候离开了。













埃莉在牛津街购物，她正在找参加扎克妹妹婚礼她能穿的衣服。为了赶回去看节目，她匆匆忙忙地买下了三套，都没有试穿。她之前是打算买孔雀蓝的，但是为了配她新买的鞋子，她自然而然地把一件深红色的包裹裙、一件浅灰色的上衣、一条带有蕾丝褶皱的裙子，还有一件深绿色的连衣裙和一件带着桃红色闪亮丝绸里衬的配套旋涡花纹短上衣买回了家。

选什么衣服穿着去参加婚礼从来都不容易，不是吗？

拉上客厅窗帘，打开电视机，她脱得只剩内衣跟内裤，然后先试那件包裹裙。不出所料，它不错，但是有点保守。向前倾的话会露出一点乳沟，这样不保险，也不是你想在婚礼上要的。

不好，放回袋子里。

下面拿出银色蕾丝那套衣服。噢，哎呀。为什么你在店里面看中一件衣服，觉得你穿会好看，但是事实上它会让你看起来像佩吉•米切尔 ？

埃莉脱掉上衣跟裙子，将它们放回第二个手提袋。在选衣服方面，有时候她做的决定真的不好。好吧。她拿起第三套，也是最后一套，祈祷这件能行。该死，这件裙子后面是那种你得弯曲关节才能往上拉的拉链。

然后，就她不想他出现的时候，杰米出现了，他躺在沙发上，一只手臂放在头后。

“你在这上面可谓大费周章。”他说。

“这可是婚礼，我想看起来漂亮点。”她穿上连衣裙，尽其所能将拉链往上拉。噢，上帝呀，她穿十二号的衣服，如果这件是十二号的话，那她就是一根铅笔。

杰米严肃起来：“可能这搭那件短上衣会更好些。”

好像也是。她穿上那件短上衣，盯着火炉上方镜子中的自己。

“你看起来像是年度瘦身成功者，”他亲切地说，“穿着你的旧衣服你看起来瘦了不少。”

“哦，上帝啊。”

“但是颜色不错。”好像它让效果变得更好了。

“完蛋了。”埃莉说，“我得把这些东西都退回去。”这太让人沮丧了。“我该穿什么呢？”

“我最喜欢的那件怎么样？我们在度蜜月的时候买的那件。”

“我之前穿过了，我们去克拉里奇酒店的时候。”

“我们有吗？我不记得了。”杰米的眼睛里闪着恶作剧的神色，他是故意这么说的。

“我跟扎克一起去的时候。”埃莉轻轻松松就脱掉宽松得离谱的连衣裙和短上衣。

“那是不是意味着你不能再穿它了？”

“不是，我只是想穿件不同的。”

他看起来迷惑不解。“为什么？”

“因为我们都不想老是穿着一样的衣服四处走动，直至把它们穿破。”为了让她意思更清楚，她盯着他磨破了的牛仔裤，透过一系列横裂口可以看到一个晒黑的膝盖。

“可能是这样。”杰米讲完这句话时笑了。“或者可能是因为你和另一个男人在一起时，不想穿着你度蜜月的裙子。”

他说得对吗？真正的原因是这个吗？埃莉收起装衣服的手提袋，从他身旁大步走过。她将衣服扔到走廊上，走进卧室，穿着一件运动衫和短裤出来。电视屏幕上的广告时间结束了，访谈节目的第二段就要开始了。“好，你现在得安静下来了。”她宣布说，“我要看这个电视节目，鲁就要上去了。”

“你的意思是你宁愿看她也不愿听我讲话？”杰米假装受到侮辱。他总是喜欢当被关注的焦点。

“她是真实的。”埃莉说，“而你不是。”

“……从过气明星到英雄！”为自己莽撞的花花公子形象和信手拈来的嘲讽引以为豪的文斯•托伦斯正在做介绍。“从不幸的失败者到空前轰动！从名誉扫地到大明星……此刻在演播室里……女士们先生们，让我们欢迎西西•米尔顿和黛西•德瓦！”

在樱草花山的家里，埃莉手里拿着一罐碳酸饮料和一大包薯条，坐在那里看节目。在油嘴滑舌的阳光外表下，文斯•托伦斯确实是一个有智慧的男人和机敏的采访者。

埃莉把手伸过沙发去拿手机，按下了拨打键。电话被接起来时，她问：“你在看吗？”

他知道现在在播。她之前给他发过短信了。“没有。”托德说。

“打开电视。”

“我算什么？一个十足的受虐狂吗？”但是这是屈服的叹息声而非恼怒。下一刻，她就听到电视的声音从电话线里传来。

“她看起来是不是很棒？”真难以置信，鲁今晚接受了别人的劝告化了妆。

“的确。你跟我说说，这怎么会让我觉得好受些？”

“嘘，我听不到他们在说什么了。”埃莉将注意力转向电视，文斯正在开玩笑地评论鲁在慈善店工作。

“……你今晚穿的这套衣服，”他开玩笑地指向鲁深灰色的短上衣和白色紧身裤。“我想这身衣服也是你在那里选的吧。”

鲁点点头。“是的。”

“啊！好吧。”他阵脚大乱地大笑起来。“好，这真是太令人钦佩了。请原谅我，但是你这次转变太大了。过去你是一个疯狂的小孩，我想可以这么说。”

“噢，我过去是。”

“是什么让你发生如此大的转变的？”

“我不太喜欢过去的自己。”鲁说，“我决定是时候做个好人了。”

“那现在呢？你觉得你现在变好了吗？”文斯看起来兴致盎然。

鲁用手指梳着她根根竖起的白金色头发，然后耸耸肩。“但愿如此，我想我有，是的。”

“你写出了这首非同凡响的歌，所有的收入都归圣马可收容所。这是非常让人引以为豪的事情。你一定乐疯了。”

鲁显然感到很尴尬，在椅子上挪了挪。“嗯，是的。它能一炮而红，我们都很兴奋。”

“所以这是你这一生中最幸福的时刻吗？”文斯正在仔细地看着她，逼问道，“一定是这样！你肯定无比快乐！”

有那么一瞬，鲁大大的棕色眼睛里噙满泪水。她将头后倾，盯着天花板，然后又看着文斯。“这家收容所本来是要关门的。现在它不会了。这不仅仅归功于我，还有西西和所有参与这个活动的人。它成功了，我们得到了我们想要的一切，甚至还不止。”她笑容灿烂，但是任何真正了解她的人都知道这种笑意并没有传到她的眼中。“我当然很快乐。”鲁说。

埃莉和托德在各自的电话中愤怒地朝电视屏幕异口同声地喊道：“撒谎！”
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节目之后，休息室有酒。第一位宾客是一个喜剧演员，他霸占了中央舞台，急促地喝着伏特加，歇斯底里地吵吵嚷嚷。

“嗨，你好吗？”文斯走近鲁，她正靠在墙上，看手机。有很多条短信，但是没有一条是急需回复的。

“我很好，谢谢。”

“衣服的事情，对不起。我以为它们是时装。”

“没关系。”鲁收起电话。

“说真的。这只使得人们更加喜欢你。”他顿了顿，“你确定你还好吗？”

“我很好。”

“你会重新成为明星的。从现在开始，你可以做任何你想做的事。”

鲁不置可否地耸耸肩。她最不想做的事情就是重新当明星，而且这也不能让她做她想做的事。

“嗨，你跟我一起溜掉怎么样？”文斯的手以一种隐约诱惑的方式轻轻地攀上她的背脊。他给了她一个招牌式的灿烂笑容，然后凑近她的耳朵。“你想要去哪里？你想去哪里都可以。能听我说句话吗？”他低语，“你是一个迷人的女人。”

又来了，这就是为什么她不想要回到娱乐圈的铁证之一。以前的鲁会很快就跟他走了，不注意、也不关心他是不是一个自大的马屁精。文斯•托伦斯唯一爱的人就是他自己。跟他春宵一度，明天早上就会传遍推特了。

很久很久以前，我就应该发现这很滑稽。

“不了，谢谢。”对自己过去行为的巨大羞耻感席卷了她全身。“事实上，我觉得我现在要走了。”

“噢，嘿，不，不要这样。你不能离开……今天晚上才刚刚开始。”

他的手现在已经移到她腰上了。鲁往侧边一耸肩，抽脱了身子，说：“我的不是。我现在要回家了。”

“那好。”文斯明显没有打算对此痛哭流涕，他说，“我原以为你会想找一点乐子，但是不要紧。汤姆会给你安排车。”

他向汤姆示意，在她脸上印下一个敷衍的吻，然后朝那个还在房间中央大吵大闹的喜剧演员走去。

鲁觉得自己稍微好受了些。当安排车辆的人小跑过来时，她放下手中的碳酸水，伸手去拿包。

与此同时，她感觉到前所未有的孤独。













汽车拐弯开进尼维斯大街，在鲁的家门外停了下来。现在是十点半，路的尽头，一弯新月高悬在空中，今夜繁星点点。鲁钻出车走到人行道上，向司机致谢，然后目送他离开。

埃莉在家吗？她醒着吗？她客厅的灯还亮着，鲁二十分钟前已经给她发过一条短信，说她正在回家的路上，但是还没有收到回复。

强烈的孤独感再次向她袭来。它像是包裹在黑色的鸭绒被里。鲁再一次拿出手机，准备给埃莉打电话，然后她看见了窗边晃动的身影，她停了下来。窗帘拉开了，然后埃莉出现了。她朝她挥手，推开了窗子，探出身来。

“嘿，我认识你！你是我刚才在电视上看到的那个写歌的人。”

鲁觉得自己放松了下来。如果没有埃莉，她怎么能熬得过过去那几个月？想想如果那天她没有把钥匙忘在锁孔里，她们可能根本就不会相遇。大城市的许多人住在对方对面很多年，但是连声招呼都不打。

但是话说回来，如果不是因为埃莉，她也永远都不会认识托德。好吧，现在不要紧了。不要去想托德。

鲁遮住眼，避开耀眼的路灯。“我表现还好吧？”

“你很棒。除了一点。”埃莉将手肘搭在窗台板上。“为什么这不是你人生中最幸福的时刻？”

鲁已经在穿过马路的路上了。她在马路中央停了下来。

“什么？”

“你听见了。但是我们都知道答案。这是因为你还很喜欢托德。”

鲁的胃紧缩成一团，这不公平，她不想再次听教。不要现在，不要在今晚。

“不要这样看着我。”当鲁沉默不语时，埃莉的声音柔和下来。“噢，鲁。难道你现在还没有惩罚够自己？”

鲁的眼睛开始感到刺痛。她咬紧嘴唇。

“听着，你是做过一些坏事。”埃莉继续往下说，“但是现在你已经做了不少好事了，好得不能再好了。我向你保证。”

一滴泪滑过鲁的脸颊，从她的下巴上滴落下来。好得不能再好了。天平是不是倾向她那边，她是不是真的最终矫正过来了？她注视着埃莉，满怀希望地说：“你真的觉得我已经变好了吗？”

“是的。”埃莉点头，“我觉得。”

鲁第一次发现自己可以承认也许，仅仅是也许，埃莉说得对。她不停地换脚。但托德的女朋友依旧是个问题。事情似乎不是光她改变主意就行那么简单。

“好吧，这很疯狂，为什么我跟一颗柠檬一样站在这里呢？”她继续穿过马路。“开门，我要进去。”

“不，你不能进来。”埃莉的声音让她刹住了脚步。“对不起，但是我很累，扎克明天让我超早去上班。我真的得上床睡觉去了。”

“噢。”意料之外的拒绝让她痛心，鲁说，“好吧。”五分钟应该没什么损失，这是毫无疑问的。

“但是，等等。”埃莉立马更正了态度，“我有东西要给你。”

“什么东西？”

“稍等片刻。”她消失不见了。鲁仍然感到失望，猜想她又在做杯形蛋糕。几秒钟过后，埃莉的前门打开了。

托德出来了，他站在那里，看着她，眼里带着类似坚定的神情。

鲁无法移动。她连站直身体都困难。现在他正在缩短他们两个人之间的距离，而她就像一只金鱼一样无助地张着嘴，这副样子也许不太迷人。

“嘘。”托德摇摇头。“什么都不要说。别说。”当鲁窒息的沙哑声发出声响时，他警告，“什么都不要说。”

但是鲁还是说了。她必须得说。“丽莎在哪……哪里？”

“丽莎？”托德的声音又是一抖。“别担心，她走了。”

走了，太好了，谢谢你……

下一刻，托德走近她，将她紧紧拥入怀中。他的脸，那张她这么久以来无法忘怀的脸，现在跟她近在咫尺。在路灯的光晕中，她可以看到他灰色眼睛中琥珀色的斑点，他睫毛在眼角翘起，他左边眉毛下方的那块小疤痕，还有他的嘴……噢，上帝啊，这样真的好吗？

“过来。”托德喃喃道，一只手滑向她脖后。然后她就在那里。他们的唇最终碰到了一起，她不能自已地轻轻颤动着。因为她等待这个吻等了太久。只是她现在把它搞砸了，彻底弄乱了，因为她的情绪太激动，她就要喜极而泣了。如果说有两件事情是没法同时进行的，那就是接吻和哭……

当一声响亮的呜咽声从她嘴里爆发出来时，鲁及时抽身。任何听到的人都会以为是一头驴跑到了街上。

“喂，喂。”托德半笑着抓紧她。“我没那么差吧。”

“对……对不起。我只是太开心了。”总得把几个月以来积压的紧张感排遣出来。她抓紧他，情绪激动得难以自抑。“我不敢相信你在这里……”

“我也是。”他轻轻地抚摸着她的胳膊，好像她是一名惊慌失措的事故受害者。“你知道，这不是事先计划好的。是埃莉打电话给我叫我过来。你本来是不会发现我在楼上的。”

鲁飞快地在他唇上啄了一下，然后微微一笑，又吻了他一下。这样很好，号啕大哭已经过去了。她转身抬头看窗，发现窗子现在已经关上了。埃莉已经识趣地躲开了。

“我喜欢这女孩。”她说。

托德咧嘴大笑。“我也是。”

“丽莎怎么了？”她需要知道。他们之间是不是轰轰烈烈地告吹了，还是只是顺其自然地到了头？是丽莎先提出分手的吗？还是托德？

“哈，对，丽莎，那个数学老师。”托德说，“那个有一辆不靠谱小车的女人。”

鲁屏住呼吸。他有没有意识到他心里只有一个女人，而那个女人并不是丽莎？

“她消失不见了。”托德继续严肃地往下说，“回到埃莉的脑子里去了。”

她花了好一会儿才明白这话的意思。

“你的意思是这不是真的？”鲁搜寻着他的脸。

“这件事从头到尾都不是真的。她是埃莉编造出来的，整个故事都是埃莉编造的。就我个人而言，”托德说，“我再也不会相信她说的任何一个字。”

“我也不会。”讽刺的是，如果这个故事没有涉及托德和另外一个女人，她会喜欢这二人意外邂逅的故事。

“但是她说你不开心是对的。她从电视上看到的。好吧，我们俩都看到了。”

鲁惊讶地用手指轻抚他的头发。“而且她让我意识到我做得已经够多了。终于做够了。所以她真的非常聪明。”

“我爱你。”

“我也爱你。”她靠向他，他们的鼻子几乎要碰到了。他们以后还要接多少个吻？这个想法让她头晕目眩，还不仅仅是接吻……

“我真为你骄傲。”托德的表情柔和起来，“你太棒了。”

“我犯过大错。”她可以感觉到他身体散发出来的热量。

“每个人都会犯错。但是你没有一错再错，而且还做了弥补。大部分人是不会这么做的。”

这时，一辆白色的宝马车驶进了尼维斯大街,车灯照到了他们。等它经过鲁和托德时，一扇扇窗户乒乒乓乓地打开了，他们发现大家和善、异口同声地冲他们吹口哨、发表善意的评论，发出粗鲁的欢呼声。

“想想过去这是个体面的居民区。”鲁啧啧道，“真是世风日下啊。”

“另一方面来说，他们做得有理。”托德说。

他们一起转过身来，穿过大街，朝她家走去。鲁的手指勾住了托德的，紧紧一捏。她迫不及待。

她大声说：“他们确实有理。”
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这是九月份的最后一周，埃莉心中迂回升腾起那种度假的感觉。深秋晴朗的天气来得正是时候，明亮的蓝天万里无云，她跟扎克正在去珀兰波斯路上。终于要来了，现在最困难的就是要藏住她的兴奋。如果扎克知道她有多么期待……好吧，这会把他吓个半死。他可能会惊恐地靠过来，猛然推开奔驰车的乘客门，将她推出去。

但是他不知道，他也不会发现。埃莉在座位上轻轻扭动，闲坐着享受阳光照在脸上的感觉，观赏他们极速驶过M4高速公路时一闪而过的风景。“爱慕”正在车后面睡懒觉。杰拉尔丁现在出院了，身体恢复得很好，已经去埃克塞特跟她妹妹住了。鲁跟托德沐浴在爱河里，难分难舍。他们就跟一对磁铁一样，根本就无法将身体分开。最好的是，托德的妈妈已经跟鲁见过面了，而且一拍即合。玛丽亚和托德一样很喜欢她儿子的新女友，已经计划好要开一个大型派对将鲁介绍给她所有认识的人。

他们已经过了伯克郡。在她身后，“爱慕”在睡梦中轻轻打鼾，一边在梦中追赶伦敦的鸽子，一边抽动爪子。它就是这样一只来自城市的狗。埃莉从包里拿出一包酒胶糖，将它递给扎克。“要来一片吗？”

“谢谢。你能不能给我找一片绿色的？”

“绿色的？什么？你说真的吗？”她畏缩了一下。“你确定？”

“是的，为什么？”

“没有人喜欢绿色的！那是只有在没有别的东西可吃的情况下才会吃的东西。在绝望的时候。”

“绿色是我最喜欢的。”扎克说。

“好吧，这么看来你还真怪。但是有你在身旁也挺有用的。”埃莉找出一片，递了过去。“你也可以要所有黄色的，如果你想要的话。”

他扫了她一眼。“乔最喜欢的是什么？”

“不知道。我从来没有给过他酒胶糖。”

“我有阵子没问你们俩怎么样了。”

“很好。”埃莉给自己来了一片红色的。它们可好吃多了。

“你昨晚跟他见过面？”

她点点头，对自己的太阳镜和嘴里的香甜很开心。“啊……”

“好吧，这可真聪明。”扎克等了等。“因为今天早上在推特上，他发了一张昨晚在贝弗利山庄酒店的一个派对上照的照片。”

埃莉停止嚼胶糖。该死。扎克友好地补充道：“是在贝弗利山庄。”

好吧，反正这是注定迟早要发生的。她嚼完酒胶糖，将它吞咽下去。“我以为你不玩推特。”

“我是不玩。乔昨天给我发了一封邮件。只是朋友之间叙叙旧，让我知道他在洛杉矶的近况。所以在那之后，我就非常好奇。”他平静地说，“你不必用推特来跟别人联系。”

她叹息了一声，摆弄包上的钩环。这仅仅是一个善意的小谎言，但她似乎总是注定会被发现。

“友情提示，”扎克说，“以后最好告诉别人，这样他们就知道什么该说，什么不该说了。”

“我肯定会这样做的。”景色还在快速地移动。他们现在已经过境，进入了威尔特郡。

“你本来可以告诉我的，你知道。”她能感觉到他正在侧眼看她。“你为什么不告诉我呢？”

因为我疯狂地暗恋你，我不想让自己颜面尽失。因为如果你认为我在跟别人交往，事情就会比较容易一些。

埃莉大声地说，“这太……令人尴尬了。”要找到合适的词语非常难。“你好像一开始就没有真正赞同我和乔交往，这种感觉很糟糕。这就好像你十六岁时，你妈妈警告你不要跟当地的坏男孩有任何瓜葛。但是你毫不犹豫地开始跟他交往。结果发现他是一个噩梦，让你伤透了心，他像对待垃圾一样对你，背着你跟别的女人鬼混。但是你没有办法向你妈妈承认她是正确的。”

扎克看起来并不觉得好笑。“乔让你伤心了？”

“不，上帝。没有！我们在一起的时候很美好。但是就是感觉不合适。好吧，是不够合适。”如果她说出来，他会明白吗？埃莉试了试，“他只有八分。”

“我没有不喜欢乔。他是个好人。”扎克侧着头，“他现在依旧是个好人，但是我能明白他不是你的类型。”

“噢。”她立马处于防御状态，“他没有甩掉我。你要知道。他叫过我跟他一起搬到洛杉矶。”

“那你为什么不去？”

“好吧，因为我为之效命的老板无药可救。如果没有我帮他安排的话，天知道他怎么能应付得来。”情况稍有好转，她让他笑了，埃莉觉得自己放松了下来。“说实话吗？这是绝对不会发生的。你不可能跟一个不是满分的人搬到另一个国家去。”

他再次侧眼看她，又一次扬起了一边眉。“一个人得怎么样才能获得满分呢？”

她扬起下巴，他现在在取笑她。“他们什么都不用做。只要做他们自己，感觉对了就行。那接着我问你，你呢？”是时候扭转局面了。“一个女孩要怎样才算完美？”

他们超过了一辆油罐车。乡村的风景继续嗖嗖地一晃而过。扎克的嘴角开始抽动。“如果他不叫我扎克儿的话会加分很多。”













“好，振作起来。”现在是下午五点。漫长的旅途结束了，他们就要到达珀兰波斯。扎克说，“有时候我的家人会有点令人喘不过气。如果我妈妈问了任何无礼的问题，别理她。”

埃莉的胃紧张得打结。她原以为他的家人知道她仅仅是他的一个朋友。直到他们过了M5高速公路之后，扎克才解释说他跟他家人说他们是一对情侣会比较容易。“这完全说得通。我不明白为什么我以前没想到。要我的家人保守秘密简直是要他们的命。肯定会有人告诉美亚。而这样，真相只有我们自己知道。”

充满恐惧的肾上腺素现在就像冰冻果子露一样蹿过埃莉的血管。她在电影里看过老套的“假装情侣”策略。但这只限于在电影一开始，在那个阶段，两个人看到彼此都难以忍受。但当你被自己的老板迷得神魂颠倒，而他却对你丝毫不感冒时非得这么做，则要棘手得多。

几分钟之后，他们拐过一个弯，然后在蜿蜒的车道末端与马路相隔一段距离处出现了一栋长长的、乔治王朝风格的农舍。房子是用淡灰色石头建成，上面覆盖着常春藤，屋檐是银色的石板，一旁有一间精致的旧式玻璃暖房。它周围的花园很壮美，但是并没有那种令人反感的正式。屋子的前门被漆成鲜绿色。楼下几乎所有的上下推拉窗都开着。屋后，可以看见一顶粉白色的大营帐。整体效果热情得令人难以置信……

“看看那些敞开的窗户。”扎克说，“我跟你赌多少钱都行，我妈妈肯定又把蛋糕烤焦了。”

他停下车。在埃莉膝盖上的“爱慕”认出了这是什么地方，吠叫了一声，然后开始用它的爪子在客座那边的窗子上乱抓。下一刻，亮绿色的前门打开了，一群人和狗开始倾涌而出。

当大明星碧昂斯的感觉是不是就是这样？

“欢迎来到我家。”扎克的语调很平淡，“喂？你觉得我们能做到吗？”

如果杰米现在在看她的话，他会为她将自己带入这样的困境而笑掉大牙。唯一能做的只有迎头向上，尽情地投入，将她的演技全部发挥出来。

埃莉对他咧嘴一笑。“扎克儿，不要慌张，没事的。”

“亲爱的，太高兴了，好长时间没见了！”塔丽萨•麦凯伦给了儿子一个热情的拥抱，然后转向埃莉。“你一定就是埃莉。见到你我更是高兴！”

扎克说：“妈，叫她小猪，大家都这么叫她。”

“不，才没人这么叫我。”埃莉朝塔丽萨摇摇头，“不要理他，这是他编造出来的。”

“他总是语不惊人死不休。大家都叫我塔子。所以你也这么叫吧。”塔子笑容满面，她棕色的头发从匆忙扎起来的发髻中散落下来，她有扎克的黑眼睛，前额一抹面粉。她穿着一件蓝白条纹衬衫，下面是一条破烂的牛仔裤，身材跟男孩子一样很宽广。“我们一直都很期待见到你。让我给你介绍一下大家……”

“妈，为什么所有的窗户都开着？”扎克明知故问。

“你肯定知道为什么的，亲爱的。事情太多了，我絮叨个不停，忘记给烤箱定时了。”塔子毫无悔意，“我把该死的酥饼烤焦了。”

等到八点时，埃莉觉得好像很久以前就认识了扎克一家一样。好吧，除了还没有完全把所有小一辈的名字跟脸匹配起来。屋内很宽敞舒适，折中混合装饰着哥特式和郊区老旧时髦风格。扎克的父亲肯恩从店里买了没有烤焦的酥饼和上好的孟买蓝宝石琴酒回来，他个子很高，皮肤晒得黝黑，笑声浑厚，还有扎克没有遗传到的灰色眼睛和隆起的大鼻子，只是眼睛的光彩有些暗淡。

扎克的姐妹们都一样热忱。每一个人都混合拥有他们父母亲的基因和吵吵闹闹的幽默感，可以辨认出来。克莱尔的头发最金黄，宝拉是笑得最淘气大声的那个。还有斯蒂芙，从现在开始不到四十八小时之内就要结婚了，她是你可以想象得出的最悠闲的准新娘，特别是考虑到此刻她的双胞胎女儿乔斯和莉莉依然坚决要穿运动鞋配伴娘礼服。

好吧，乔斯跟莉莉，双胞胎姐妹，搞定。

加雷思，斯蒂芙的准丈夫，搞定。

宝拉的孩子是汤姆和泽莉，一个黑色的直发，一个黑色的卷鬈发。搞定，搞定。

克莱尔跟她的丈夫保罗──不，是菲尔──有两个女儿和一个儿子，苏吉跟蓓莉还有……等等，刘易斯，就是这个。搞定，搞定，搞定。

至于狗们，它们吵吵闹闹的，有拉布拉多犬、杂种犬以及梗犬。埃莉甚至都不想搞清楚它们中哪一只是哪个品种的狗。只要“爱慕”正享受着一生中最难忘的时光，这就够了。

迄今为止，他们在夕阳下山之前去过海滩遛狗，然后去了珀兰波斯最好的外卖店。之后，他们再回到家中，坐在屋外亮灯的阳台上吃鱼和薯条，喝琴酒，讨论婚礼的计划。

过了一会儿，更好的是讨论的话题转向了扎克小时候。

“他让我翻墙。”克莱尔高兴地接过话，“另一头有无数刺人的杂草。”

扎克眯起眼睛。“结果你却把活螃蟹装进我的惠灵顿长靴中报复我。”

“但是你活该。”宝拉插话进来，“你把银鱼藏到她的书包里。”

“噢，上帝。我都忘了银鱼这事了。”克莱尔非常愤怒，“它们臭死了！”

孩子们尖声狂笑。坐在埃莉脚旁的乔斯尖声说：“我明天就用螃蟹整我班上的每一个人。”

“你不能这么做。”扎克用一根薯条指向她。“因为这既不好玩也不聪明。”

蓓莉摇摇头。“这很好玩，我觉得，而且非常聪明。”

“当时是很好笑。”扎克的表情很严肃，“第二天，当我穿上长靴，螃蟹夹住我的脚指头的时候，可没那么好笑。”

“我可以这么做。”泽莉说，“我不会被抓住的，大家都觉得我人很好。”

“我以前很喜欢这些孩子。”扎克将泽莉一把抱起，放在他的大腿上，开始挠她的光脚。

不一会儿，她就只能无助地咯咯大笑。“埃莉是你的女朋友吗？”

“是的，她是。她是我的新女朋友。”

埃莉的呼吸卡在嗓子眼里。如果真是就好了。

“她有没有见过你没穿衣服的样子？”

噢，哎呀，光是想想就觉得……谢天谢地，灯光很暗。“不，我没有。”在一片笑声中，埃莉惊恐地说，“哈，绝没有。”

“我知道扎克舅舅有一张照片，他光着身子坐在戏水池里。”泽莉脸上得意扬扬，“就在外婆房间的相册里。她那天给我们看过。你想不想让我把它拿来给你看看？”

“妈，我想我跟你讲过把那张照片扔掉。”扎克面露苦色。

“噢，亲爱的。我怎么会呢？你那时那么可爱。”

埃莉忍住不笑。“是最近照的吗？”

“非常好玩，我那时两岁。你不会想看的。”扎克说。

有时机会来了，好得实在令人不容错过。大家都以为她是他的女朋友，不是吗？“事实上，”埃莉眼神无辜，“我想你会发现我想看。”
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“晚安。埃莉。睡个好觉。你能来这里真是太好了。”塔子给了她一个友好的拥抱，在她脸上亲吻了一下。克莱尔跟宝拉都已经带着各自的家人离开了。斯蒂芙和加雷思在婚礼之前要待在那里，一小时之前已经把双胞胎哄上床睡觉了。现在已经过了午夜，大家都朝着楼上走去。

“谢谢你做的一切。晚安。”通过开着的窗子，他们可以听到扎克和加雷思在外面，他们在睡觉之前领狗最后绕花园跑一圈。如果这是在电影里，扎克的妈妈会在这个时候高兴地说，“现在没有剩下空房间了，所以我把你们安排在一起！这没关系，对不对？”结果，所有尴尬的举止和喜剧场景就将在所难免跟着发生。

但是这栋房子很大，里面有六间卧室。塔子前面已经说了，“看啊，我问过扎克你们要不要同睡一间房，但是他说分房睡。所以你的房间在这边。”她把头靠近埃莉，语气很诡异，补充说，“这招不错，顺便说一下。做得好，你真行！”

这意味着她以为埃莉假装难以接近，对男朋友欲擒故纵。这让埃莉很有负罪感，但又能怎么样呢？

至少这样，她能睡一晚安稳觉。

五分钟后，当她从浴室出来时，扎克正在上楼梯。

“玩得开心吗？”

“是的。”光穿着棉睡衣站在他面前让她感到亲密。这在她得流感生病之后，就一直没有再发生过。

“你做得很好。”他声音低沉，“除了裸照的那点事之外。”

他身上散发着逐渐散去的须后水、白兰地和海滩的气息。埃莉将这个气味牢记在心中。“孩子们觉得这很好笑。”

已经将狗安放到了厨房的篮子里，加雷思现在正朝楼上走来。当扎克靠近时，埃莉的心开始狂跳，不管怎样，他们就好像是一对马上要交换晚安吻的正常情侣。不是轻轻一啄，要货真价实。有那么一瞬，她以为真的要发生了。然后好像是注意到加雷思的存在，他向后撤，大喊：“晚安。”

“晚安，你们俩。”加雷思大步走过，举起了一只手，然后走进了楼梯平台远端的房间里，消失不见，又一次单独留下他们俩。

好吧，这很疯狂。她站在这里等，就像等着被亲吻。将自己从呆呆的恍惚状态中拽出来，埃莉故意后退一步，说：“好，明天见。”

扎克凝视了她很久才离开。“好，明天见。睡个好觉。”

埃莉关上身后的卧室门，紧靠在门上，祈祷不要再发生类似情况。说来真是折磨人。如果扎克知道她有多么想要他亲吻自己，她将永远都没有办法露脸了。噢，上帝，但如果这真的发生了，又会怎样呢？

好吧，又在幻想了，现在不要再幻想了，控制住自己，睡觉去。













在伦敦的时候，他工作非常卖力，渴望能回到康沃尔。扎克经常在手提电脑上滚动翻看最喜欢的榜单，点击珀兰波斯海滩网络视频来让自己想起家乡。今天他没有必要这么做，他就在这里，能亲眼看。

现在是星期五下午，阳光明媚，微风轻拂，学校周末放假，好天气让大家都聚集到海滩上。大西洋在闪闪发光，浪花激荡。碎浪滚滚而来，冲浪者全力出动。

扎克特别冲两个冲浪者的身影微笑。乔斯穿着她的小潜水服正在克服自己的信心不足。埃莉过去三十分钟都在帮她，向她展示如何在冲浪板上保持平衡，每一次她冲上一波新浪花时，埃莉都在她身旁呐喊助威。然后她从冲浪板上面摔下来时，埃莉就抓住她，安慰她。

他的父母在家中忙着为婚礼做最后准备。他们鼓励扎克和埃莉、斯蒂芙、加雷思还有一对双胞胎去海滩玩几个小时。塔子今天早上把扎克拉到一旁，毫不隐讳地轻声说：“这个女孩值得你好好把握，你要知道，她很棒！”

他在很多方面感到纠结。因为一方面，他讨厌欺骗他的母亲，但是另一方面，她是世界上最无可救药的大嘴巴。

另外，她说得对。他非常清楚埃莉值得自己好好把握。但是他也害怕让她知道自己的感觉，从而毁掉他们之间的友好工作关系。更糟糕的是，事实上，这会冒着毁掉一切的危险。恐惧并不是扎克所熟知的情绪，但是现在他完全落在了这种情绪的掌控之中。昨天晚上，他非常想要亲吻她，他处于诱惑的边缘，差点儿就要缴械投降了。只是想到如果她立即拒绝他的话，婚礼上该有多尴尬。这让他及时悬崖勒马。

现在他们来到了这里，胳膊下夹着冲浪板，身后带着其他人一起奔向海滩。

“我好……好冷。”乔斯的牙齿在剧烈地打架，瘫倒在地毯上，拉开了潜水衣的拉链。

“她是不是很棒？”埃莉抓来一条蓝绿色的毛巾，开始奋力将自己擦干。

“她是很棒。”扎克喜欢埃莉的热情，她灰色眼睛中的光芒，她发光的肌肤，她冻得发红的鼻尖。“好，你自己取暖。我来帮乔斯。”

他这样很好，因为在她们两个人当中，他知道谁是他更应该帮助取暖的那一个。

“埃莉，看着我！我不冷！”再没有什么比自己的姐姐略胜一筹让莉莉更高兴了，她蹦蹦跳跳地向他们跑来。“我们接下来可不可以打排球？我最喜欢打排球！”

“稍等片刻，亲爱的。”埃莉现在正用力地用毛巾擦头发。等到她变得像稻草人时，她摆出一张滑稽的脸冲着那两个女孩做斗鸡眼。

“扎克，我很擅长排球。不是吗？”乔斯转向他，怒气冲冲。“我打得比莉莉好。”

“哦！”莉莉用手指着扎克的肩膀后面。

“什么？”扎克转身，想要看看他身后发生了什么。然后这时，一切都变得昏暗。













所以这就是美亚。埃莉看见她正穿过沙滩朝他们走来，一只手指淘气地贴着嘴唇。头发漆黑，身材曲线迷人，对于一趟海滩之行来说，她脸上的妆容抹得太浓了。她穿着一件白色的蕾丝衬衫，紧身牛仔裤，佩戴着大量银首饰还有……天哪，光是闻气味就知道肯定喷有大半瓶香奈儿五号香水。

好吧，这不是美亚就是南希•德尔奥廖 年纪很小的妹妹。

但是从现在她跪在扎克身后、用手捂着扎克的眼睛，笑容咧到耳边这种情况来看，埃莉觉得她能猜到她是哪一个。

“惊喜吧！”美亚最终松开了他。“嗨，你好！我刚刚去看了你妈妈，她说你们都在这里，所以我想我还是过来。”她给了扎克一个好朋友之间的亲吻以及拥抱，然后笑容满面地跟其他人打招呼。“嗨，孩子们。是不是为明天感到很兴奋啊？”

“埃莉，这是美亚。”扎克进行介绍，“美亚，这是我的女朋友埃莉。”

“是的。嗨，斯蒂芙告诉我你们要来参加婚礼。很高兴见到你。”

美亚很友好热情。但是埃莉知道自己正在被她从头到脚审视一遍，很可能还被认为有所缺陷。噢，好吧。这也没办法。她用手指梳过她的华泽尔•古米治 式的头发，说，“我也是。”回了她一个“是的，我是他的女朋友，我真幸运”的微笑。

“快来！”莉莉不耐烦地站起脚来，扬起一把沙子，“让我们来打排球吧！美亚，你也会打的。”

值得表扬的是，美亚是个运动好手，而且她确实也加入进来了。手镯和项链就如狱卒的钥匙一样叮当作响。多亏涂抹了不可穿透的莱雅强力发胶，她的头发岿然不动。她在打球过程中非常热情，好几次都故意不小心倒向扎克那边。但是埃莉还是情不自禁地喜欢她。而扎克以前把美亚描述成死缠着他不放的不折不扣的拉布拉多幼犬。

这个游戏很有趣，热闹和嘈杂。之后，扎克用手臂揽着埃莉的肩膀，在她的前额上来了个男朋友式的亲密一吻。“打得好。要不是你们队作弊的话，我们本会打败你们的。”

他这样做只是为了作秀，但是还是感觉很棒。想想看如果他是真心这么做的话，那会怎么样。埃莉像女朋友一样猛戳他的肋骨。“我想告诉你，你还是没有希望赢。”

他们在回家的路上时，美亚赶上埃莉，而扎克正在管那些狗。

“嗨，看。如果我刚才在海滩上表现太过了，对不起。斯蒂芙刚刚跟我说我对扎克表现得有点明显。问题是，我不是有意的。我只是情不自禁。我的肢体语言出卖了我。如果你像我暗恋过一个人那么久，你就会知道想控制住这种感情就很难。”

“这很好，没有关系。”埃莉被她的坦诚吸引。

“但是你不必担心，我什么都不会做。至少他跟你在一起时我不会。”美亚使劲地摇头。“我不是那种人。”她叹了一声，“噢，但是他很迷人，你太幸运了。”

“我知道。”埃莉将条纹沙滩背包移到肩膀上，“他很棒。”

“而且你们在一起看起来很幸福。”

“我们是很幸福。”好吧，是我。特别是当他像一个真正的男朋友一样用手臂揽着我的肩膀，亲吻我的前额时。

“但是你像我一样吗？我的意思是，当你刚开始意识到你有多爱他时，你的肢体语言有没有出卖你？你是不是也是完全瞪直了眼，过于情绪化，没有办法控制住自己？”美亚在空中做着过于情绪化的姿势，她的手镯就如雪橇铃一样叮当作响。“你跟扎克在一起的时候是不是这样，还是你完全能够将它控制住？”

“我想我可能是……把它藏得比较隐蔽。”扎克跟斯蒂芙现在正从他们身后跟上来了。这打扰了她的心神，只能少说为妙。“我很怕泄露自己的情绪，因为我是他的下属。我的意思是，一旦不成功，我就是冒着失去工作的风险。这样会很糟糕。”

“噢，上帝。我知道。你没有泄露出来，这反而引起了他的兴趣。你没有上蹿下跳，说‘选我，选我！’我太失败了。”美亚看起来很愁苦，“我就是搬起石头砸自己的脚。”

“可能是吧。但是肢体语言很诚实。这是让别人知道你的感觉的自然之道。我想你的方式可能是最好的。”显然只是在理论上。

“是吗？哈，你能这么说太好了。”美亚感激地在埃莉的手臂上用力一捏，自己都没有意识到。“但是我真的要试着控制自己。我要试试，看看会怎么样。”在一层层的睫毛膏下，她琥珀色的眼睛里满是坚定。“不管怎么样，你的方法对你适用。”

“爱慕”赶上了她们。扎克出现在埃莉的身旁，轻松地说：“你们俩在谈论什么？”

“谈论埃莉是如何在工作中保持冷静，没有泄露出她有多迷恋你。”美亚伸手过去，用肘轻轻推了他一下。“我打赌你也隐瞒了自己的感情，对不对？”

“对。”扎克微微一笑。“是的。”

“哈，我就知道！你们俩什么都没说，肢体语言没有出卖你们。所有这些美妙的情绪都在表面下酝酿。想想这种兴奋感，这种肾上腺素迅速流动的嗡嗡声，这种火花电流。”美亚嫉妒地深叹了一声，“太罗曼蒂克了。”

有那么一会儿，大家都保持沉默。埃莉没法看扎克。最终她轻声说：“是的，确实是。”

“埃莉！”下一秒她的手就被抓住了。“快，我们要比赛跑步回家，我们要打败扎克和莉莉。”乔斯在她身后已经跳起来了。“快，抓住我的脚。你得把我扛在肩上！”
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两双跑鞋一闪一闪，莉莉和乔斯跟在她母亲身后一起走下礼堂的通道时，她们每走一步，鞋就变换一种颜色。她们赢了，但是赢得如此巧妙，以至于没有人对她们的胜利时刻感到不满。

埃莉站在前排，旁边是扎克，她在回忆中微笑。她之前一直在厨房煮咖啡，而女孩们则灰心丧气地注视着她们脚上的那双淡紫色绸缎伴娘鞋。最终，乔斯说：“妈咪，为什么你要给你的婚礼选这样一条裙子呢？”

斯蒂芙穿着一件非常紧身的绸缎裙，回答说：“因为我最喜欢这件，亲爱的。”

乔斯立刻伤心地说：“噢，那我最喜欢我亮闪闪的跑鞋了。”

埃莉和斯蒂芙穿过厨房时交换了一个表情。就在这时斯蒂芙屈服了。毕竟，她会跟其他家庭成员解释说这个婚原本就是为了孩子们结的。

现在他们就要结婚了，在一个漂亮的十四世纪教堂里，周围都是亲朋好友。整个仪式是由一位活泼的牧师执行的，斯蒂芙七岁时，他就认识她了。当他指向礼堂中的人群时，斯蒂芙觉得自己很可能也很喜欢亮闪闪的跑鞋，如果多年前，它们有问世的话。

整个仪式过程气氛轻松欢庆。美亚头上戴着花，淡紫色的晚礼服贴着她身上每一条曲线，非常漂亮。当交换誓言时，牧师宣布加雷思可以亲吻新娘时，莉莉失望地说：“他们老是这么做。”当加雷思宣布他要再吻一次时，立刻引发了阵阵笑声和满堂掌声。

扎克转过身，对着埃莉微笑。他伸手去抓埃莉的手，用力捏了捏。下一刻，一根瘦骨嶙峋的手指从他后方伸过来轻拍他的肩膀。

“我们刚刚还在谈论呢。”一个老妇人高声耳语道，“下一次可能会是你们。”孔雀羽毛撑爆了她的帽子。

仪式过后，大家都涌到屋外晒太阳。埃莉在一级台阶上高跟鞋滑了一下，差点儿滑飞出去。扎克及时抓住她，将她扶起来。

“你没事吧？”他的胳膊环抱着她的腰。这种感觉太棒了。

“我很好，顺便说一下，我这是真的滑倒，跟美亚那种不一样。”她不想让他觉得她是故意这么做的。

“我知道。”

“噢，上帝啊。看着我。”塔子正在用纸巾擦拭眼睛。“哭得跟个小孩一样。多滑稽呀。我不习惯这种编出来的大话。”她把脸凑到埃莉跟前，让她检查。“我有没有弄花脸？我看起来像不像一只熊猫？”

因为她们两个人都没有镜子，埃莉抓住纸巾，小心翼翼地擦掉溢出来的睫毛膏。“好了，搞定了。”

“你太棒了。”塔子靠过来，有点不谨慎地嘀咕：“谁知道呢，下一次可能是你和扎克！”

“妈。”扎克说。

“干吗？我只是说有可能！”

“摄像师找你。”扎克指向一个被照相机包围，正在试图将主要人员聚集到一起的圆胖男人。

“他在等我们大家，快去。”

好吧，真尴尬。埃莉畏缩不前。“这是全家福，你们不会想让我在里头的。”

“别傻了。我们当然想。”扎克被几个孩子拽了过去，一等到他走出耳力范围，塔子就紧紧拽住埃莉的手肘说，“我对你很有好感，我是认真的，亲爱的。我对你期待很高。我们等扎克遇到合适的女孩等了很久了，我真的觉得他终于找到了。”

这太糟糕了。埃莉讨厌不得不说谎。“但是现在还处于初期，现在说还为时过早……”

“可能是这样，但是我看到了他看你的样子。”她们现在正在走近摄影师。“让我告诉你，扎克非常迷恋你，我是他母亲。”塔子的眼睛闪闪发亮。“相信我，我能看得出来。”

然后她被摄像师一把抓住，被带到安排给她的位置上。扎克在埃莉的耳边轻声低语。“她刚才跟你说什么？”

他说的时候嘴无意掠过她耳朵上方，引起一股新的战栗。等这种兴奋感逐渐消失时，埃莉也轻声回他，“基本上，我认为你做得不错。”

“你这是什么意思？”

“你妈妈深信你喜欢我。她说她能看得出来。”埃莉为自己佯装好笑的能力惊叹不已。“我很吃惊。我以前不知道你这么会演戏。你可以凭这个获英国电影学院奖了。”













等到三点时，他们回屋里，婚礼派对全面开展。一个来自圣奥斯特尔的吉卜赛朋克乐队正疯狂地玩着引人入胜的俄式音乐，他们拉着小提琴和俄式三弦琴，与催人入眠的鼓声作抗争。有狂热的舞蹈、歌唱，甚至连小狗都加入进来。然后到坐下来吃饭的时间了。埃莉朝营帐里的餐桌走去时被牧师叫住了。

“你好！玩得开心吗？”

“噢，开心。”

“你是扎克的女朋友，是不是？”

跟一个圣徒撒谎会不会立马遭天打五雷轰？埃莉点点头，爽快地说：“是的。”

并没有天打雷劈。他对埃莉微笑。“下一对结婚的也许就是你们。”

好吧，她没法这样做。跟牧师撒谎显然是错的。“事实上，我们不会结婚。我跟扎克并没有真的在一起。我们只是朋友。”好了，她说出来了。

“哈哈哈哈哈哈！”牧师把头往后一扬，露出许多汞合金补牙填料。“很好，哈哈哈。我坐的餐桌在哪里？哈，我要过去了……”

桌上铺着白色台布，台布上布满了花朵和银色纸屑。酒水供应了一个小时，大家都很放松愉快。当请来的厨师开始上第一道菜时，扎克把埃莉介绍给同桌的其他宾客：两个麦凯伦家长年邻居、三个斯蒂芙的老校友，还有一个六十出头、衣着整洁的男人，他解释说他是加雷思的教父。

“所以下一对是你们两个人喽？”和扎克当了多年邻居的那个妇人开玩笑地用肘轻推了他一下。

“谁知道呢？有可能是这样。”埃莉发现扎克微笑地望着自己，这让所有人都相信他。上帝，他在这方面太有才了。接下来，他们可以玩玩游戏。

她嬉笑地说：“那你得先给我提工资。”

他摇摇头。“你可真会讨价还价。”

“也许。”埃莉转身，深深地凝望着他的眼睛。“但是我值得提价。”

桌对面，斯蒂芙的一个朋友欢快地说，“你们两个，去开个房间！”

这让埃莉跌回现实，努力将注意力集中在第一道菜法国绿茴香酒中的扇贝上。

等到盘子都撤掉时，扎克跟加雷思的教父聊起天。他的名字叫保罗。过了一会儿，“爱慕”过来找他们，乱抓一通，想要爬到扎克的大腿上。

“不好意思。不行，‘爱慕’。下去。”

“噢，让它加入我们吧。没关系，我喜欢狗。”保罗友好地抓了抓“爱慕”的耳朵，调整它兴奋得弄歪的皮革颈圈。“但是如果你姓麦凯伦，为什么它的身份标签上写的是卡斯尔呢？”他看着埃莉。“它是一只分时段的狗，由扎克跟他的邻居两个人共同抚养。他们俩都没法全职监管。扎克在家时经常带‘爱慕’出去散步。然后当他不在时，‘爱慕’就去跟杰拉尔丁一起住。”

保罗点点头。“这才说得通，安排得不错。”然后他微笑着揉着“爱慕”的头。“杰拉尔丁•卡斯尔。这个名字让我想起了一位故人。我很多年前认识一个叫这个名字的人。”

“如果你见到我们的杰拉尔丁，你永远都不会忘记的。她很有个性。”扎克说。

“我认识的那个女孩也是如此，是个不寻常的女子。”保罗向后靠，为正在上菜的女服务员腾出空间。“她曾经在我们的五月舞会上和骷髅跳舞。”

埃莉跟扎克交换了一个眼神。埃莉说：“我们的杰拉尔丁是一个医生。”

从美好的回忆中恍然清醒过来，保罗放下他的酒杯。“我认识的那位也是。”

稍微停顿了片刻。会不会真的是同一个杰拉尔丁？埃莉说：“她在哪里学的医？”

“爱丁堡。”

“就是那里。”埃莉点点头，“爱丁堡就是她受训的地方。她曾经告诉我说他们一群人在王子街举办独轮手推车比赛。是真的独轮手推车。”

“为什么我听到这个并不觉得吃惊呢？”扎克说。

“她有没有提到她比赛时穿着一件比基尼上衣跟一条斐济布裙？”保罗难以置信地摇着头，“这太不可思议了。我就在那里。我们去参加过一场化装舞会。当时是午夜，路上在施工，有些独轮手推车被留在露天。所以我们决定将它们好好利用利用……”

“你跟杰拉尔丁！哦，哇！”埃莉拍手。有什么比建立联系更令人高兴的？“你们俩是一对吗？”

“不，不，不是这样的。我当时有女朋友。杰拉尔丁也有男朋友。虽然我必须承认我暗恋她。她过去非常漂亮。”

埃莉无法将视线从他身上移开。虽然现在他头发半白，眼角满是皱纹，下巴轮廓不再分明，但是她可以打赌他年轻的时候一定是个帅哥。

保罗匆忙地补充说：“不要把我说的话告诉她！”

“我们得给她打电话。”埃莉说，“这太棒了。”

“不……”他看起来很恐慌。

但是扎克已经把手机拿出来了。“我们必须打。”他按了几个按键，然后等着。桌上其他人现在都突然沉默下来。“嗨，杰拉尔丁？是的，‘爱慕’很好。不，没出什么事。一切都很好。听着，是关于那次你坐独轮手推车驶过王子街的事情。”他按下免提键，刚好及时抓到杰拉尔丁熟悉的鹦鹉般的粗嘎声。

“噢，我的天哪。你们是怎么发现的？我不敢相信！”

“那你当时穿的是什么？据大家说，穿得不多。”

“一件红色的花环比基尼和一条草裙，我跟你说，这在爱丁堡是非常勇敢的。我还是不敢相信你是怎么听到的。”

“我们此刻正和一个当时认识你的人在一起。”扎克的黑眼睛里闪着促狭的光彩，“他叫保罗。”

“保罗•弗莱彻。”保罗非常窘迫，他显然没有期待她能单凭他的姓记起他。

“噢，我的姑奶奶呀。保罗•弗莱彻？你说真的吗？他从来都不知道，但是我暗恋那个男生！我们过去都叫他希腊美男子！”杰拉尔丁惊叫，“他帅呆了。”

大家都看到这个六十几岁的医生满脸通红。扎克关掉免提继续听。最终他说：“不，不，当然，我不会把你说的这些告诉他的。等等，让我去找找他。我会让他接电话，你们俩可以好好聊聊。”

他盖住电话。餐桌上每个人都很兴奋。保罗很明显在颤抖。“我不能接电话，她觉得我是希腊美男子。”

“这又不是视频聊天。”埃莉轻拍他的手臂，安慰他，“她看不见你。不管怎么样，你还是很帅。”哎哟，说错话了。

“谢谢。”保罗苦笑。

“而且杰拉尔丁坐着独轮手推车比赛的日子早已一去不复返了。”扎克插话进来。“她最近刚刚臀部骨折。”他不再盖住电话，而是将它递了过去。“该你了。”

保罗接过电话，向后移椅子。“你们这么多人听着我没有办法跟她聊天。你们不知道这对我来说意味着什么。这就好像是叫我去跟芭芭拉•史翠珊 通话一样。”

他离开了，在桌子中间穿梭，朝外面的花园走去，然后提起电话放在耳边。
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二十分钟过后，保罗盘子里的主菜已经凉了，其他所有的人都已经吃完了自己那份。

草莓奶油蛋白甜饼上桌了。餐桌上的谈话非常愉快，不时发出一阵阵笑声。埃莉不得不保护保罗的布丁，免得被斯蒂芙的朋友塔拉偷走。

终于，四十多分钟过后，就在快要开始致辞的时候，保罗又出现了，他努力让自己看起来不要像是一只获得奶油、对虾和法恩湾鲑鱼的猫一样。

“唉。”他摇摇头，坐下来。

“不知道该说什么？”扎克想给他加酒。

“不用，谢谢。我是说，是的。”保罗晕乎乎地用手盖住他的酒杯。“不要酒。这很美妙。多棒的一个女人啊……是的，谢谢你。把它拿开吧。”他挥手示意他没有动过的盘子，对女服务员心不在焉地笑了笑。“对不起，我肯定食物很美味……哇，有谁曾经想过会突然发生这样的事情呢？我们讲个不停，不，不要给我倒酒。”现在那个女服务员正试图往他的酒杯倒酒。“只要水，谢谢。她现在待在埃克塞特，你知道这个吗？”

“是的。”埃莉点点头，“她的姐姐在大学不远处有一间小屋。”

“它离这里只有几英里远。杰拉尔丁邀请我过去。”他看了看手表，“我一小时之后能到。”

“你现在要走了吗？”

“我可以开车。我只喝了半杯酒。加雷思不会介意我提前走的。上帝，光是再次听到她的声音都太不可思议了。”他抬手抚平他的斑斑白发，“我看上去还好吗？”

他眩晕、开心，像一个小伙子一样痴迷。

“你看上去很好。”埃莉微笑。他的兴奋中有一股圣诞节早上的气息。

在贵宾座上，伴郎站起身来，用一根勺子敲响酒杯，引起大家的注意。

“致辞。”保罗说，“我要等到致辞结束。”他的声音听起来好像迫切渴望致辞在五分钟内结束。“然后我就可以走了。”

他言而有信。半个小时后，当致辞结束时，舞会就要再一次正式开始了。他向加雷思和斯蒂芙表示抱歉。最终，他跟扎克握手，然后亲吻埃莉的脸颊。

“我真高兴他们把我安排到你的桌上。”

“小心开车。”她回了他一个拥抱。他这么做实在太棒了。

“我会的。”

当他离开营帐时，斯蒂芙位于桌子另一头的一个朋友说：“哇，老人家不会闲荡，对吧！”

她身旁的塔拉说：“他们负担不起。当你可能就要死去时，为什么要浪费时间呢？”她转向扎克。“你得把以后他们发生的事告诉我们。我们需要知道结局是否圆满。”

“我们会的。”扎克将手臂搭在埃莉的椅子后背上，侧着头，“怎么样？我们现在要不要去舞池？”

“噢，好。我们肯定要去。”但是酒起了作用。埃莉需要去趟厕所。她将椅子往后推，说，“我只要两分钟。”

营帐外，树木在仙幻的灯光中闪闪发光，空气新鲜凉爽。埃莉穿过房子。楼下的卫生间满是人，所以她在走廊外面候着，等有位置空出来。有人在厨房聊天。她悠闲地半听着，认出是美亚的声音，然后意识到他们正在谈论自己，于是开始留意起来。

“我是说，她很好，一切都很棒。我真的很喜欢她，但是双胞胎告诉我他们分房睡！现在，究竟是我多心还是这真的很奇怪？”

“她的丈夫去世了。”埃莉没有认出第二个声音，门只是微开着。估计是斯蒂芙的另一个朋友，“可能跟这个有关。”

“是的。但是我一直在观察他们。他们看起来好像非常喜欢对方。”美亚说，“但是他还没有真正意义上吻她。一次都没有，没有亲吻嘴唇。你得承认，这真的很奇怪。”

卫生间的门开了，加雷思的妈妈走了出来。她用那种女人对任何一个排队等厕所的人微笑的方式对埃莉微笑。

一分钟过后，埃莉冲水，然后洗手。这间卫生间很漂亮，装饰成了银白色，铺着黑白的砖石状大理石地板，水槽上面有一块威尼斯镜子。

杰米出现在镜子里，穿着他的淡灰色Super Dry保罗衫和一条粉红色的沙滩裤。

埃莉看到他并不吃惊，是她让他出现的。杰米是她想象出来的，从他带着海咸味的乱糟糟头发、须后水的味道，一直往下到瘦骨嶙峋的腿和他黝黑光脚上面的沙尘。

“这是个婚礼。”杰米朝她摆了个手势，“如果你想把我带到这里，我不应该穿得比这更漂亮一点儿吗？”

“你不喜欢套装，而且你也不会离开卫生间。现在听着，你是怎么想的？我该不该吻扎克？”

“你想要吗？”

“我当然想！我只是担心我可能没有办法停下来。如果这变得跟卡通画一样，我的嘴不松开，而他得把我像水槽的活塞一样扳开，那我该怎么办？”

杰米看起来若有所思。“你想不想让我跟你一起去？”

“不！”她绝对不允许。

埃莉呼了一口气。“保罗和杰拉尔丁。他们不想浪费时间，因为他们都已经六十多岁了，谁知道他们还剩多少时间？但是看看我们。”她可以感觉到她的心跳就像贝斯音箱一样嗵嗵直响。“我们还剩多少时间呢？我可能明天就会死去，所以就是这样。我只是打算朝前走。如果事情变得一塌糊涂，你稍后可以好好取笑我。你可以跟我带着耻辱回到伦敦。”

“嘿，还记得我们是如何相遇的吗？”

他淘气地看了他一眼。埃莉当然记得。她怎么可能忘记？他们在皮卡迪利大街的一家俱乐部跟各自的朋友在一起。她的朋友丽莎发现她正在看杰米，于是推了她一下，说：“你敢不敢一句话都不说，过去亲他一下。如果他跟你讲话，你就假装不会说英语。”

她照做了。

这个吻很棒。过后，她扯着官腔说：“克，密安德正勾，哇敏捷斯基。”

“哇敏捷斯基欧拉！”没有错过任何一个节拍，杰米露出笑容，轻碰她的脸颊。“拉客沙弟佳，皮尔鲁日亚。缇波！”

情况就是这样。在神奇的短短的几秒里，他们俩都知道就是这样，他们最终会在一起的，一切不过瞬间发生。

生死相许，至死不渝。

但是那是当时，现在是现在。这段日子她完全变了个人似的。

“亲爱的，加油。”杰米也想起那个夜晚。她可以通过他脸上的微笑判断出来。“这对我来说就如同创造奇迹。”

埃莉希望她可以伸手碰到他。“我知道我们不像过去那样经常这样子了，但是我还是很想你。”

“嘿，没有必要觉得愧疚。只要你需要我，我会一直都在这里。”他的表情柔和下来。“五年、十年、二十年之后……这都没有关系。哈，除了一件事情。”

“什么事情？”

傲慢的笑容又回来了，杰米说：“你会变老，长皱纹，亲爱的。但是我总会看起来这么帅。”













但是计划并不是总会实现。等到埃莉回到营帐时，另一个意志坚定的女人趁着埃莉不在，将扎克拉进了舞池。

女人间的情谊到此为止。

她坐下来，又给自己倒了些酒。然后她看着扎克跟她的竞争对手在一起说说笑笑。她的心微微泛起爱的涟漪，因为说真的，一个男人不在乎自己正在所有人面前大出洋相，只为让他现在的舞伴开心，这才是至关重要的，还有什么比这更让人难以抗拒呢？

扎克和莉莉使出浑身解数，正伴着《致所有的单身女人》像疯子一样跳舞。乔斯快速地穿过舞池，加入进去。有碧昂斯式的跺脚、扭臀、拍手跟摇头。态度是关键。他们三个人是一队。这首歌结束时，所有人都热烈鼓掌，扎克一手抱着一个双胞胎。他假装疲惫地摇来晃去。DJ同情他，开始播放柔缓的音乐。扎克环顾房间，看看她有没有上完厕所回来，看见她在桌旁，露出微笑。

噢，上帝。现在他在这里，站在她的面前，伸出一只手。“轮到我们了。不好意思，我被绑架了。”

“我注意到了。别担心，我们录下来了。等到午夜，你就会出现在视频网站上。”

他们走进了舞池，扎克将她揽入怀中。太美妙了。他们开始缓缓地跟着音乐移动。更加美妙。埃莉吸了一口气说：“有件事情我们不得不做。”

“什么事情？”

她爱他。她现在感觉到的一切就是这样，这就是爱。“我无意间听到美亚在厨房说的话。她起了疑心。”

“为什么？”

他的眼睛，他低头看她的方式。他的手，一只搭在她的腰上，另外一只放在她的后背上。

“她一直都在观察我们。注意了，我们还没有接吻过。”好，我说出来了。埃莉平静地注视着他。“我想我们需要这样。”

“你这样想的？”她无法解读他的表情，但是她感觉到他的双肩绷紧了。噢，上帝。他是不是非常震惊？

“不需要太剧烈的，只是……你知道，稍微来一个。”她不再相信自己。仅仅是轻轻一啄可能都太多了，没有办法掌控。

“稍微来一个，你是说……就在这里。现在？”

“可能这样最好，让我们尽快了结。”她感觉她的心就要从胸膛里爆出来了。她现在绝对没有办法后退了。“对不起，但是我们应该这样。看，斯蒂芙和加雷思正在接吻。”

“我不知道……”他支支吾吾，想说不，跟她保持一个手臂的距离，这样她就没有办法靠近他了。不，这太令人难以忍受了。他不能回避，他必须这样做……

“不要这样孩子气。这只是个吻。两秒钟就可以搞定了。”埃莉伸出一只手环住他的后脑勺。察觉到不愿意，埃莉带着一丝绝望嘀咕道，“就装装样子，好吗？”然后踮起脚尖，将脸抬起来朝向他的脸。她的嘴碰到他的，一股电流猛冲过她的全身，她张开嘴唇……

噢，上帝。天堂的感觉是不是就是这样？他们的嘴非常匹配，过多的肾上腺素让她感到眩晕，她担心可能会发生的事情确实发生了。因为既然她已经开始了，就再不能停下来。但是不知为何，这似乎不再重要，因为扎克看上去好像也不想结束。他显然决定不抵抗，而是跟着一起玩这个游戏。他把左手插入了她的头发里，他的右手搭在她的腰背部，他们的身体紧紧相依……哇，这正是她一直梦寐以求的，甚至还不止……除了他们现在仍然站在舞池中央。

“好了，我们展示过了。”他将自己挣脱出来，她几乎悲伤地发出了一声呜咽。扎克抓住她的手，将她推向门口。大家是不是都在看着他们？是的，他们是在看。她走路或多或少正常吗？好吧，似乎是。美亚在不在？是的，她在，就在舞池遥远的另一端，带着一丝失望看着他们……

一走出去，他就将她带到房后，直到什么人都看不见。然后他们又接吻了……这就像让他们欲求不满的毒品一样，埃莉期待更多，非常激动。她甚至都没有办法思考这意味着什么。

但是，难以置信的是，扎克看起来感觉好像和她一样强烈。他的呼吸很不平稳，他的手托着她的脸庞──噢，上帝，他是一个接吻高手──他们还在继续不停地接吻，即使周边已经没有任何起疑心的前女友在看他们。

这可能意味着……

不，她不能让自己这么想。

扎克最终往后撤，仔细地看着她。这里很黑，但还不至于黑到她无法看清他的脸。

“喂？”他说，“这怎么样？”

这真是个别有用意的问题。她是不是在气喘吁吁？“这……非常棒。”

“我想应该没有太差。”

她勉强吞咽。“我不知道该说什么。”

“为什么不呢？”他的眼中光线一闪，绝对带着一丝微笑。“你先开始的。”

“我没有想到你会加入进来。”

“这是不是因为美亚？”

“有一小部分是。但是她不是全部理由。”好吧，就豁出去了，“我想要这样做。”埃莉顿了顿，还在努力喘气。冲动之下，她说，“我现在是不是要被解雇了。因为我的无礼和性骚扰？”

他的双手放在她的双肩上，拇指轻轻地擦磨她的脖子，这让一阵渴望的战栗传遍了她的全身。

“你不知道。”扎克摇摇头，“不知道我等这一刻等了多久了。”

他是认真的吗？“你没有。”

“噢，不，我有。”

“真的吗？你不可能会这样。”

“为什么不呢？”

“因为你就是不会！你想要一个不会‘黏糊’你的私人助理。一个合适的职业工作伙伴，不要恶作剧。”

“没错，我之前是那么想的。”扎克承认这一点，“直到你出现，你完全迷倒了我。”他停了下来。“‘黏糊’是什么？”

“只是我随口说的，有时候只有编出来的词才能表达意思。”

她的脑袋已经像是被食卵蛇袭击过一样，她还能讲话真是个奇迹。她难以置信地紧拽着他。“我真的有吗？让你着迷？”

“噢，是的。那是在你看见我之前。你那次跟托尼在常春藤见面吃午饭，记得吗？”扎克的黑眼睛在昏暗的灯光下闪闪发光。“你穿着粉红色大衣从我身旁经过。我这里有感觉。”他将手按在他的胸膛上。“我以前从来都没有发生过类似的感觉。但是就在那天发生了。”

埃莉浑身战栗。“你从来没有说过，你从来没有过任何提示。”

“你没有准备好。”他触碰她的脸庞。“对任何人都没有。这样也好，我做好了等的准备。然后托德事件发生了，这需要一些忍耐，我可以告诉你。然后你跟托德分手了──”

“但是我也很羞愧，不敢告诉你。我觉得好傻，很绝望，太失败了。”

“然后乔又出现了。”扎克扬起一只眉毛。“我不敢相信我又一次错失机会。”

颤抖加速，她膝盖后方在不停地颤抖，失去了控制。这些话会从扎克嘴里说出来似乎太令人难以想象了。

“我一直都在非常努力地隐藏自己的感觉。我以为你会被吓到。”埃莉像从头顶上方的无花果树灯火明亮的树枝下面跳过的长腿叔叔 一样，跳了起来。

“我没有办法停止想你。但是不管怎样，我总是得不到你。”他将她拉近，她感觉到了他胸膛的热量。“我想我爱上了你。”

这是在做梦吗？“真的吗？”

“实际上不是，这不是真的，我知道我爱上你。”

埃莉的脑袋完全处于晕眩状态。她尽了自己最大的努力，但她跟托德根本不合适。然后乔出现了，他们之间会好点，虽然并不足够好。

现在这个，你可能永远都没有办法确定，但是这个可能是……完美的。













在营帐内，DJ已经穿着 “Status Quo ”的T恤走上舞台。伴随着所有人蜂拥进舞池的喧闹声和跺脚声,他开始播放他最喜欢的乐队歌曲。

“玩转世界！”喝酒的人们扯高嗓子附和着大声喊叫。在后花园里，埃莉放纵自己，又来了一个绝妙的吻。扎克的吻技真不是盖的。紧接着，他们听到石板路上传来的脚步声，于是飞快跳开，但为时已晚。

“哎呀，对不起……”离开房子后，塔子正在回营帐的路上。她停下来对他们微笑。“太好了，你们……看起来真幸福！”

扎克看着埃莉，埃莉看着扎克，两个人都努力摆出严肃的表情。沉默还在继续。塔子疑惑不解地说：“说吧。坦白招供！发生什么事了？

“好吧，让我告诉她。我之前跟你撒了一个善意的小谎。今天之前，埃莉和我并没有真正在一起。”扎克的手臂滑过埃莉的腰。“但是我们现在是一对。”

“你们以前不是？现在是？哇，这个消息真是太棒了！但是你们应该问我你们是否完美匹配。”扎克的母亲眉飞色舞。“我会告诉你们是的。”她突然灵光一闪。“哈，所以这就是你们要分房睡的原因。”

“对不起。”埃莉咧嘴笑着，“你还以为我在欲擒故纵。”

“噢，我亲爱的姑娘，不要道歉。这只会让我更加爱你。跟我来，让我们回归派对！难道你不喜欢Status Quo乐队吗？”

然后就是这样，开溜计划到此为止。他们无法提前逃脱。塔子很坚持，然后结果表明这一点儿关系都没有。如果有的话，这只会加剧他们美好的期待。接下来的三个小时，埃莉跟扎克跳舞、庆祝，跟家人朋友交流，整个过程都享受着他们两个人之间存在了这么久，却直到现在才最终确认的狂热依恋，但是肾上腺素无时无刻不在埃莉的血管里快速窜动。她很难将眼睛从扎克身上挪开。她一次又一次地感谢自己的好运，因为如果他们没有找到彼此，那该怎么办？

最终，在她正开始怀疑她还能维持多久时，扎克在她耳边低语：“好吧，我们现在得走了。这派对很棒，但我只是凡夫俗子。”

万岁！

他们手牵手偷偷溜走，离开了营帐，回到了房子里。他们穿过吱呀作响的后门，经过荒无人烟的大厅，爬上蜿蜒的阶梯。

“大家会在想我们去哪里了。”埃莉将她卧室的门推开。

“他们不会发现我们离开了。”扎克说，音乐砰砰砰的声音还继续在房间里回荡。“没有我们，他们照样玩得很开心。”

“我觉得没有他们，我们可能会玩得更开心。”不管事成与否，埃莉知道她绝不后悔。有时候你得冒险，这可能是一个短暂而美好的浪漫韵事，也可能持续一生。她扑向扎克，将身后的门踹上。“无意冒犯他们，但是我知道我现在更喜欢待在哪里。不是站在外面，伴着酷玩乐队 跳舞，而是在这里。”

就在这一刻，音乐渐渐变小。他们听到DJ说：“好，接下来是艾米纳姆 的歌，这一首是埃莉点的，我没有在舞池看到她。快点，埃莉。来这里，你在哪里？”

“哎哟！”埃莉拉长脸，“我忘了这件事。我们要不要回去？”

DJ继续通过扩音器大喊：“扎克呢？也看不见你人。给我们喊一声，伙计──我们都在等你们！”

“噢，上帝。”扎克抱紧她苦笑，“我们不去。”

“好。”埃莉说。

与此同时，营帐里的人意识到他们俩同时从派对上消失了，爆发出阵阵笑声和意味深长的欢呼声。

“不见了？两个人都不见了？说实话，这个状况真令人吃惊。”DJ说，“跑掉回去睡早觉，这些人是怎么搞的？我说这也太不厚道了。好吧，既然他们不在这里欣赏我的努力，我就不放艾米纳姆了。让我们再多听听Status Quo乐队吧。”
















后　记











十一个月后。

埃莉把身子从二楼的窗子探出来，观察下面的情况。托德正用一个苹果当足球踢。当他蜿蜒穿过修剪整齐的草坪和（槌球游戏中的）拱门时，他带球从扎克的外甥们身旁经过。塔子和肯恩边和保罗以及杰拉尔丁聊天，边欣赏花坛里的花。那边还有斯蒂芙正跪着，重新去系莉莉鞋子上的蝴蝶结。她这次没有穿亮闪闪的跑鞋了。这双鞋是莉莉自己发现并选择的。它是一双上面镶着闪亮蝴蝶结的鲜绿色鞋子。她此刻光彩夺目，这让乔斯既困惑又难以置信地撅起了嘴唇。

想想看，斯蒂芙和加雷思的婚礼才过了不到一年。现在她也即将步入婚姻殿堂。在过去十一个月里，生活发生了多么翻天覆地的变化！

她的手机响了起来，埃莉接电话之前看了一眼。“你还有五分钟就到？太好了，对。一切都很好。等会儿见。”

她从窗旁转身走开，快速地检查了头发是否还好。现在时间不多了。在这里，克罗沃斯庄园酒店──他们去年十一月份度过了一个悠闲周末的地方举办婚礼是扎克的主意。这是在他向鲁征求浪漫求婚建议后不久决定的。鲁兴奋地惊呼说他必须得将钻石订婚戒指放在香槟酒里。她在电影里见到过。鲁告诉扎克，那一幕如此罗曼蒂克，以至于她几乎泣不成声。

想起这个，埃莉眉飞色舞。当时她喝了一大口酒，差点儿把那枚戒指吞进肚子里，扎克也差点儿叫出来。

但这个举措里包含着深情。想法才是最重要的。自此后，她便在手上自豪地戴着三颗耀眼的钻石。她丝毫不怀疑扎克就是那个她要找的男人。事实上，不止这样，他完美无瑕。时至今日，他们还像初夜一样迷恋着彼此。这些日子以来，他们笑着，爱着，吵着，在一起的每一天都很快乐。杰米死后她经历过的悲痛比她曾经想象的大大减轻和缩小了。

她现在也不经常看到杰米。没有这个必要了。埃莉偶尔会将他召唤出来几秒钟，只是为了跟他见个面，打声招呼。但是这些天来，他不再像过去那样占据她的内心了。他们之间漫长的对话已经是过去式。知道杰米满意扎克，并且知道她自己下一步要做什么，这就足够了。

埃莉转过身来，在精致的全身镜中注视着自己。噢，太难以置信了。看看这个，她看起来就像是一个真正的新娘！她的头发高高挽起，但是是一种蓬松而不僵硬的方式。她身着象牙白真丝裙，纵纹裁剪，全身长。扎克的姐姐宝拉已经给她化好了妆，她们英勇地拒绝了莉莉添加亮粉色的敦促。总之，如果让她自己来评判，她看起来非常漂亮。

“还不错。”杰米出现在她身后的镜子里，露出标志性的轻松微笑。“否则扎克可能会逃得老远，这样就太尴尬了。”

埃莉微笑。今天，尤其是今天，让他出来是完全合情合理的。

“那么？”她举起手，摆了个姿势，“我这样行吗？”

杰米认真看了她几秒钟。“你看上去很棒，我很为你骄傲。”

“谢谢你。”她不想哭，今天不能哭。“我确实还是爱你的。”她需要说出来，确保他能明白。“我只是再婚了，这并不意味着我会将你永远忘记。”

“我知道，但是你现在已经有了扎克。”杰米看起来若有所思，“我唯一不满意的是他的腿。他的腿不像我的一样瘦。”

“我知道。但是他的膝盖很多节，这样你心理平衡了吧。”

“很高兴听到这个。好吧，我要走了，要幸福哦，亲爱的。”

好吧，可能就这一滴眼泪。“谢谢你，再见。”

埃莉用一张纸巾小心地擦着眼睛。当她再次抬头看时，杰米已经不见了。

片刻之后，有人在敲门。她大喊：“进来。”然后托尼出现了。

他们紧紧相拥在一起。

托尼最终往后撤，骄傲地审视着她。“噢，亲爱的，我太想念我儿子了。我从没有想过我会这么说，但是今天将会是一个好日子，它将会无比……美好。”

埃莉被深深打动了，她整了整他淡灰色的领带。托尼依然穿着得体，但过去一年在他身上产生了巨大的影响。他现在银发比以前多了，脸上的皱纹也更深了。他装出一副坚强的样子，但是她知道他一直在不停地忙各种项目，想要忘记他生活中的空虚。埃莉搬去跟扎克同居后，他继续留着尼维斯大街的那套公寓。但是这些天以来，他大部分的工作都集中在美国，从未在这个临时住所住过。

埃莉非常清楚原因。他已经在网上听到亨利的死讯，但是他尊重玛莎不愿意恢复联系的意愿。没有人比托尼更清楚悲痛的力量。

“会的。”她拂去他日间礼服上的一块棉绒，“你看起来非常帅气。”

“过奖了。”身为演员，他擅长将寂寞隐藏在随时露出的迷人微笑下。他看向窗外，说，“顺便提一下，怀孕的女人能像疯子一样乱跑吗？”

他指的是鲁。她正光着脚跑过草坪，金黄色的裙子紧贴着她七个月的大肚子，乔斯、莉莉和“爱慕”紧追在她身后。她一只手拎着鞋子，另一只手拿着“爱慕”最喜欢的嘎吱叫的新玩具，她正疯狂地按它，让它发出嘎吱声，这让“爱慕”兴奋得发狂。下一刻，他们四个都猛地跳过花坛，这就是幼儿园版的全国越野障碍赛马大赛。

“鲁很好，这是很好的运动。我有没有告诉过你，她让托德每个星期六早上跟她一起跑五千米？”埃莉谢绝他们邀请她加入的好意，但对他们的努力只有尊敬。一等孩子生下来，鲁已经将目光锁定在明年伦敦的马拉松大赛上。她从窗户转身走来，再一次面对托尼。“现在听着，你能不能帮我个大忙？”

他的表情柔和下来。“任凭差遣。”

“这里所有人都对彼此很熟悉，但是我邀请了一个朋友过来，她谁也不认识。”埃莉拉长了脸。“这意味着她可能觉得有些孤独。我希望你能稍微关照关照她。这样行吗？”

“噢，上帝。我非得这样吗？”托尼显然不太高兴，但只迟疑了短短片刻，然后又恢复了良好修养。“对不起，这很好，我当然会。她是不是你以前的同事？”

埃莉看了眼手表。“快，她马上就会在楼下等候了。我们去找她，我会帮你作介绍。”

他们一起走下蔚为壮观的楼梯。埃莉练习像新娘一样走路，以防穿着高跟鞋摔倒。二十分钟后，婚礼就要开始了。托尼，她亲爱的前任公公，将护送她走进举办仪式的橡木板客厅，然后送走她。

但在这之前，她还得做一件小事。

希望这又是一件令人激动的小事。

她带着托尼穿过左边的大门，在那里等着的居然是玛莎。她瘦了，但是还是很漂亮，穿着一件吉百利紫色飘逸长裙，一件短大衣，紧张地拽着一个文件筐大小的银色礼品包，抓手处垂着卷曲的银白色缎带。

托尼一看到她便停了下来。埃莉松开他的手臂，悄悄走到一旁。玛莎竭力冲她微笑，但她的注意力不受控制地被拽到托尼身上。托尼反过来不能将他的目光移开。

“玛莎……上帝啊。你来了。”

“埃莉邀请我的。我们把事情说通了。”她声音中的轻快和温暖丝毫未变。“她让我明白这没关系。我之前没有办法做到，但是现在可以了。过去一年如同噩梦。”玛莎顿了顿，她犹豫地笑了笑。“但是我现在在好转。”

托尼试探性地朝她走近一步。“我简直不敢相信。”

“她很担心你也许已经向前走了。”埃莉好心地插话，“遇到了别的人。”

“不，绝没有。”他摇头。“关于亨利，我很遗憾。”

“谢谢你。”玛莎喉咙处的手工粉红鹅卵石项链在上下移动。

“那尤妮斯呢？她还好吗？”

“很好。她现在住在卡莱尔市，跟她的女儿离得很近。”她眼神闪亮，从中可以看出尤妮斯的女儿对这一进展高不高兴还说不定。“还有，我的儿子遇见了一个很棒的女孩，所以十指相扣了。我让他十分尴尬，因为我不断提醒他我等不及做奶奶了。”接着玛莎记起了手上缀满丝带的银色礼品袋，于是将它交给了埃莉，说，“对不起，这是给你的。”

“这实在太好了。其实没有这个必要。”她们交换了一个拥抱。

“噢，亲爱的。我能送你东西，我很高兴。”

“好吧。我给你们五分钟时间。”埃莉指向托尼，“然后你就要去送走一个新娘了。”

埃莉从他脸上的表情可以看出她做对了。“谢谢你。”

“你确定你不介意关照她？”

托尼紧握她的手。“我会竭尽全力的。”

埃莉关上身后的门。在外面的走廊上，她从礼品袋里拿出了那幅画。

小威尼斯的一个阳光明媚的夏日。玛莎重返了她们第一次相遇的地方，为的是证明她画画的能力恢复了，一起回来的还有她对生活的热情。

下一刻，另一扇门打开了，在扎克走出举办婚礼的那个客厅之前的一瞬间，她听到了他的声音。

“闭上眼睛。”埃莉脱口而出，

扎克出现了。黑发梳向后，显得油光滑亮，黝黑的下巴上干干净净，一点须楂都没有。他闭着眼睛。

“在婚礼之前见新娘不吉利。”埃莉提醒他。

“那我就走开。”扎克说，“但你得跟来，否则我看不见路。”

好吧，有时候会难得出现一个好情况，好得令人难以抗拒。穿过客厅时，埃莉在他毫不戒备的唇上亲了一下。

“我怎么知道是你？”扎克依然闭着眼。“任何人都有可能。”

“是我。”

“我不确定我可以相信你。”那漂亮的嘴唇开始抽搐。

“这么说吧，”她将自己紧紧压向他，掐他的屁股，“最好是我。”

扎克抚摸她的脸庞，搜寻每一处的线条和棱角，然后再次亲吻她。“好吧，是你。我现在认出你了。”笑意在他脸上徐徐绽放。“埃莉•肯德尔，你不知道我多么爱你。你愿意嫁给我吗？”

还有可能比这更幸福吗？“你要是表现好的话，”她淘气地将一只手指在他奶白色的马甲前方往下滑，“那就有可能。”
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Part One



当一个可爱的女人向愚蠢低头，她总能找到一个和她一起犯傻的人，只是不

常有人愿将她扶起，使她回到原有的高度。

——《大西洋月刊<狭隘太太>》， 1920年

众多男士曾经爱过黛西的事实也让他感到激动——这加重了她在他眼中的分

量。

——《了不起的盖茨比》，1925年

这儿没有嘉宝！这儿没有迪特里希！这儿有的只是露易丝·布鲁克斯a！

——亨利·兰格罗斯，1955年

a　露易丝·布鲁克斯（Louis Brooks，1906—1985），美国舞者，模特，歌舞女郎及默片女演

员，以其标志性的黑色短发著称。代表作包括《潘多拉的魔盒》《堕落少女日记》等。










Chapter 1






前往纽约



科拉抿了抿嘴唇：“纽约。”她当

即感到一阵旧伤发作般的钝痛。







科拉第一次听到“露易丝·布鲁克斯”这个名字时，正在威奇托市

图书馆外的一辆福特车里避雨。如果科拉当时是一个人，也没什么要顾忌

的话，她可能会一个箭步冲过草坪，迈上图书馆的石阶。可她和她的朋友

维奥拉·哈蒙德花了一上午时间拜访她们的邻居们，为儿童阅览室筹募书

籍，这时候她们的胜利果实正安全地躺在后座上。她们觉得这场大雨很快

就会停止，也不敢冒着让书被淋湿的风险跑出车外。

说实话，这时候科拉也没什么事可做。她的儿子们去过暑假了。他们

俩都在温菲尔德外的一家农场里工作，秋天的时候就会动身去念大学。科

拉还在慢慢适应这份宁静和自由，适应她人生的新纪元。女仆黛拉已经走

了一段时间，临走时把房子打扫得干干净净。地板上没有一个泥点，留声

机周围也没有落下半张唱片。没有什么矛盾需要科拉调解，没有比赛要她

加油，没有文章需要评论和校对。冰箱和储藏室里囤着满满的食物，她用

不着去商店采购。再加上丈夫艾伦已经去上班了，她根本没理由匆匆忙忙

赶回家。

“真庆幸我们开的是你的车而不是我的。”维奥拉理了理她的帽子，

这是顶漂亮的无檐帽，帽子顶部缀着一根鸵鸟羽毛。“人们总说封闭式汽

车是件奢侈品，不过在这种鬼天气里绝对算不上。”

科拉给了维奥拉一个她认为谦逊的微笑。这辆车不仅有顶棚，还装
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上了电力起动机。广告上说：“对于一位女士而言，曲柄起动式车是没有

市场的。”不过就连身为男人的艾伦也承认自己并不怀念曲柄起动式车。

维奥拉转过身，看了一眼后座上的书，“人们都很慷慨。”维奥拉

比科拉大上十岁，两鬓已经生出白发，说的话里也透露出年岁带来的权

威，“我说的是大部分人。你也许注意到，麦拉·布鲁克斯甚至连门都

没开。”

科拉其实并没有注意到。她那时正在街道的另一头。“她可能不在家

呢。”

“我听到了钢琴声。”维奥拉的目光滑向科拉，“我敲门时她甚至懒

得停下来。可是不得不说，她弹得真不错。”

一道闪电划过西边的天际。尽管她们都被吓了一跳，科拉还是不由自

主地微微一笑。一直以来她都很喜欢晚春的暴雨。这雨生成于草原上空层

层堆积的乌云，经历了一整天酷热煎熬的建筑们经过浇淋之后也仿佛喘

了口气。一个小时前，当科拉和维奥拉游说人们捐出藏书时，天上的太

阳还很毒。而现在雨势大得几乎能将图书馆外的橡树叶削开。丁香花也

在这大雨中摇摆着，颤抖着。

“你难道不觉得她是个讨厌的势利小人吗？”

科拉犹豫了一阵。她不喜欢搬弄是非，可她很难将麦拉·布鲁克斯算

作朋友。她们在一起参加过多少次投票会议，进行过多少次游行？虽然她

们并肩作战过这么多回，麦拉见到她最多不过就打个招呼。虽说如此，科

拉也不会因为受到忽视就认定麦拉不好。

再说麦拉可能也并非有意针对她。科拉注意到，除了发表演讲，麦

拉·布鲁克斯几乎不正眼瞧任何人。演讲时她必须观察听众们的反应。当
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然，每个人都会看着她。麦拉也许是科拉见过的最美丽的女人：她皮肤白

皙，完美无瑕，眼睛又黑又亮，秀发乌黑浓密。她绝对是个有天赋的演说

家——演讲时字正腔圆，观点清晰明了。麦拉美丽的外表也是她成为优秀

发言人的敲门砖。她的绝色容颜就像一剂消毒剂，改变了报纸刊物对妇女

参政论者的传统印象。可以说麦拉是个聪明伶俐、富有教养的女人。她好

像知道与音乐相关的一切知识，了解所有著名作曲家的大作。她很清楚该

如何展现自己的魅力。有一次当她站上演讲台时，望了一眼台下的科拉；

她直直地望着科拉的眼睛，微笑着，好像她们是很好的朋友一样。

“我其实不怎么了解她。”科拉说。她将目光放回模糊的挡风玻璃，

看人们躲避来往的车辆，奔跑着寻找避雨处。艾伦今天是乘电车去工作

的，因此她才能把福特车开出来。

“那么让我告诉你，麦拉·布鲁克斯就是个讨人厌的势利小人。”维

奥拉面带笑意地转向科拉，她帽子上的鸵鸟毛蹭过科拉的脸颊。“让我给

你举一个最近的例子：她不久前给我们俱乐部的秘书寄了封信。很显然，

布鲁克斯太太正在寻找一名陪护陪伴她的一个女儿于今年夏天前往纽约。

她年纪最大的女儿，露易丝，进了纽约一所很有声望的舞蹈学校，可她只

有十五岁。麦拉希望我们中的一人陪她女儿一起去。要去一个多月呢！”

维奥拉似乎又喜又恼，她面色红润、双目放光。“我想说的是，有没有搞

错？真不知道她是怎么想的。让我们帮忙？让我们中的一个做她的爱尔兰

保姆？”维奥拉皱起眉，摇摇头。“我们中大部分人的丈夫都是开明的，

可我想象不出他们中的任何一人愿意把他们的妻子让出一个月，好让她前

往纽约，或是任何地方。麦拉忙得实在没时间，她不得不待在家里无所事

事地弹钢琴。”
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科拉抿了抿嘴唇：“纽约。”她当即感到一阵旧伤发作般的钝痛。

“嗯，我想她可能还有别的孩子要照顾。”

“哦，她的确有，不过那不是真正的原因。她才不在乎她的孩子们。

他们就像一群没妈妈的野孩子。可怜的露易丝都是一个人去主日学校a 的。她的讲师是爱德华·文森特。我从爱德华的太太口中得知，每周日都

是他接送她的。麦拉和伦纳德是所谓的长老会教徒，可你从没在教堂里见

到过他们，不是吗？他们太精于世故，甚至不让其他的孩子上教堂。”

“他们的女儿愿意自己一个人上教堂，这更显得她不容易。”科拉摇

摇头，“不知道我有没有见过这个姑娘。”

“露易丝？哦，你会记得她的。她和其他人看上去可不一样。她的

头发像麦拉的一样乌黑，却和东方人一样笔直，她留着《巴斯特·布朗》

漫画集里的发型。”维奥拉比了比她耳后的位置，“她没有将头发束成发

髻，而是把它们剪短了。她在几年前搬到威奇托时就是这个发型。那头发

又短又硬，在我看来还挺吓人的，一点也不像个女孩子。可即便这样，不

得不说，她也是个漂亮的姑娘，比她母亲还漂亮。”她微笑着靠回椅背，

“我想，这一点还是挺公平的。”

科拉想要在脑海里拼出黑发女孩的样子，比她美丽的母亲还要美的女

孩。科拉戴着手套的手伸向自己脑后的头发。她希望自己的头发也是黑色

的，也能别在草帽里。人们曾告诉科拉她有一张和善的、讨人喜欢的脸，

她也很幸运地有着一口亮洁的牙齿。可是将这些加在一块儿也算不上多

美，而且她现在已经有三十六岁了。

a　主日学校（Sunday school）：基督教教会为了向儿童宣讲宗教思想，在星期天开办的儿童班。
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“我的女儿们都威胁我说要剪掉头发。”维奥拉叹了口气说，“真是

愚蠢。这种短发风潮简直是疯狂。等这场风潮退去后，每个跟着别人犯傻

的姑娘都得花几年时间等头发再长回来。很多雇主都不会雇佣剪短发的女

孩。我曾试过警告她们，可她们不听我的，只会对着我大笑。她们有着自

己的语言以及只有她们的朋友们才能听懂的秘密代码。你知道埃萨尔那天

管我叫什么吗？她叫我‘哎’。那根本不是个词。可我这样告诉她们的时

候，她们只是大笑。”

“她们只是想吓吓你。”科拉微笑着说，“我确定她们不会真的把头

发剪短。”说实话，她们的确不太可能那样做。杂志上有很多短头发的女

孩，可是在威奇托，短发的女孩还是很少见的。“我真心觉得有些女孩那

样也挺好看。”科拉有些难为情地说，“我是说，剪短头发。短头发的感

觉一定更凉、更轻快。我只是想想而已。剪了短发后你就可以把所有的束

发针扔掉了。”

维奥拉看着她，高高地抬起眉毛。

“别担心。我不会那样做的。”科拉又摸了摸脖子后面的头发，“要

是年轻些的话也许会。”

雨下得更大了，重重地砸在车顶上。

维奥拉支起胳膊。“要是我的女儿们真的剪掉了头发，她们可不是为

了丢掉束发针。她们那样做就是为了气我，为了让自己看上去有挑衅的感

觉。这段时间人们似乎把气人也当成了时尚。现在的年轻人都是这样。”

她的声音突然变得没了底气，声音中更多的是困惑而非义愤。“我真不明

白，科拉。我教育她们要举止得体，可她们两个突然迷上了向世界展露

她们的膝盖。离开家后她们会把衬衫卷起来，我从她们的束腰带就能看出

008 与你同行

The Chaperone




来。我知道她们在公然藐视我。她们还会把长筒袜卷下来。”维奥拉盯着

窗外纷纷落下的雨珠，在地上汇集成行。“可我不知道这是为什么。不知

道她们的小脑袋里想的是什么，为什么她们总不在乎自己的形象？我年轻

的时候可从没想过要对公众露出我的膝盖。”她摇摇头，“那两个家伙带

给我的痛苦比我四个儿子带来的都多。我真羡慕你，科拉。真幸运你只生

了儿子。”

“也许吧。”科拉想。她的确很爱她那对双胞胎儿子。他们高大健

硕，大方自信，着装颇有品位，就算吵架也能很快和好。埃尔是双胞胎中

的弟弟，比哥哥更加文静内向。可是一旦握起球拍，他似乎能抛开一切烦

恼。她的孩子们都愿意在农场工作，并且把乡村生活和体力劳动当成一场

冒险。不过科拉也有些担心，害怕他们并不知道自己签署的合同中规定

了多重的劳动分量。科拉很幸运能有这一对儿子，并不仅仅因为维奥拉口

中的原因。科拉隔壁的亨德森家也有一个男孩，比她的双胞胎仅仅大了

四岁，虽然相隔只有短短几年，命运确是天差地别——斯图尔特·亨德森

1918年初于法国战场遇难。四年后，科拉仍然会因这件事感到震惊。她眼

中的斯图尔特·安德森一直是个高瘦的小伙子，他会在自行车上对科拉的

孩子微笑着挥手。她的孩子那时候年龄还小，都穿着短裤。说真的，生儿

子是否算得上幸运和时机有关。

可是无论维奥拉怎样说，科拉仍然觉得生女儿也不错。只要教育得

当，相互理解，她大概能和女儿们相处得很好。也许维奥拉只是用错了

方法。

“听我说，科拉。这一代年轻人身上有些不妙的地方。他们对一切都

漠不关心。在我们年轻的时候，想要参与投票，想要促进改革。而今天的
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姑娘们却一心只想着……半裸着身子四处招摇，惹得人人都盯着她们看，

好像她们没别的事可干一样。”

科拉很难反驳这一说法。如今女孩们裸露的尺度的确让她感到震惊。

她不是那种假正经的女人，也不像戏剧中的狭隘太太一样拘泥于礼节。她

知道自己不会被称为“哎”，可她其实不明白这个词是什么意思。当女人

们的裙边从脚踝处提高时，科拉还是挺高兴的。没错，女人们露出了一小

部分的腿部，这带来的改变是很明显的：裙尾不会再沾上泥浆，不再会带

着伤寒病菌之类人们不愿沾染的东西进屋。齐腿长的裙子比恐怖的窄底裙

好看太多，不久之前科拉为了赶时髦还穿过那裙子，不过穿着它走路会有

些跌跌撞撞。然而如今的女孩们穿的裙子实在太短，每当微风吹过，她们

的膝盖就会露出来。她们没必要那样做。维奥拉说得没错：穿着那么短裙

子的女孩脑子里想的就只有得到他人的注视而已，用“那种目光”注视。

科拉在威奇托市甚至见过几个和她一样大年纪的女人露出膝盖。在科拉眼

中，这些近乎半裸的主妇简直粗俗不堪。

维奥拉双目放光地看着她，“这也是我加入3K党a的原因之一。”

科拉转过身。“加入什么？”

“3——K——党。他们上个礼拜派了一名代表来社团。真希望你那

时也在。他们对女性入会很感兴趣，还特别为女性留出了职位。”

“我相信他们会那样做。”科拉喃喃道，“我们也是选举人。”

“别那么愤世嫉俗。3K党想的比这个长远得多。他们意识到妇女们

也面临着许多问题，他们觉得女人们也应该加入战斗。”维奥拉说话时，

a　3K党（Ku Klux Klan，缩写为KKK）：是美国的一个奉行白人至上主义的民间组织，也

是美国种族主义的代表性组织 。
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帽子上的羽毛翘了起来。“3K党反对这所谓的‘现代化’，反对外界对

年轻人的不良影响。他们赞同种族纯洁性观念，当然也愿意教导年轻女性

个人纯洁的重要性。我们的确有必要保持我们种族的纯净性，也应该一直

保持下去。我姐夫常说‘一场真正的变革将要来临，梵蒂冈的总部早就计

划好了一切’。你明白的，这就是天主教教徒们有那么多孩子的原因。不

过我们中也有人只有一两个……”

维奥拉压低声音，撇了撇嘴。科拉愣了一会儿才明白过来。

“很抱歉。”维奥拉说，“我说的不是你，你和他们不同。”

科拉摆摆手。那对双胞胎儿子是她的一切。她和维奥拉都沉默了一

阵，传入她们耳中的只有雨点的滴答声。

“无论如何，”维奥拉终于开了口，“我还是觉得多和道德高尚的人

相处对姑娘们有好处。”科拉咽了口唾沫，感觉喘不上气来。她每天都穿

着紧身胸衣，这么多年来很少会因此感到不适。它似乎成了她身体的一部

分。可是在一些令人苦恼的时刻，比如现在，她会觉得胸口憋闷。她说话

时应该更小心些，不应该表现得好像整件事和她有关系一样。

“我不知道，”科拉想要尽量显得轻松，努力隐藏真实的感受，

“哦，维奥拉。3K党？他们会穿白色长袍，戴头罩，只在眼睛的部位挖

两个观察孔。”她拍拍手，“他们的队伍中有男巫和术士。”科拉微笑着

看了一眼维奥拉蓝色的小眼睛，试图解读她的目光。她必须考虑维奥拉的

选择，也许加入3K党是她最好的成功之选。维奥拉的年纪更大，但科拉

的阅历更加丰富。她可以利用自己的阅历。

“这似乎有些……一般。”她抱歉地耸耸肩。

维奥拉摇摇头。“他们中有很多人……”
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“没错。”科拉又露出一个微笑。她选对了该用的词。目前的情形就

像她们今早一起采购时一样，那时候科拉对一只弄脏的瓷器露出了厌恶的

神情。她很确信维奥拉会重新思考这一选择的。

雨停后，她们避开水坑，把装满书的木箱搬进屋内。她们在图书馆里

一边等着工作人员一边聊其他话题。她们找出一本《爱丽丝梦游仙境》的

初版书，有说有笑地看着里面的插图。任务完成后她们在拉森旅店喝了杯

茶，之后科拉把维奥拉送回了家。

多年之后，和维奥拉一起的这段时光将会成为科拉人生中一个重要的

部分，它也几乎让科拉失去了她的侄孙女对自己的敬意。科拉很喜欢这个

侄孙女，顺便提一句，这姑娘的头发长得实在太长，甚至连她母亲都有些

看不惯。1961年，17岁的她因为年龄尚小而无法参加美国南部爆发的“自

由之行”a运动，这让她心灰意冷，郁郁寡欢。她经常劝科拉改用“有色

人种”这个偏中性的词。她对科拉比对自己的父母耐心得多，因为她明白

科拉姑婆不是个充满仇恨、偏激的人，只不过在语言的使用方面有些不当

之处。

然而她对科拉的耐心在听到维奥拉的事后受到了一定的考验。科拉的

侄孙女无法理解，为什么她那让人尊敬的姑婆会和一个考虑过加入3K党

的女人做朋友。难道她不知道3K党人做了些什么吗？她的侄孙女会用轻

蔑或含着泪光的眼神看她。难道她不知道他们懦夫般的罪行？不知道他们

a　1961年美国南部黑人民权运动者为抗议长途汽车采取种族隔离座位制度而进行的抗议行动。
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杀害了那么多无辜的人？

没错，科拉会解释说维奥拉最终没有加入。不过在她的侄孙女看来，

维奥拉临阵脱逃是因为见到3K党大势已去。科拉只能推说时代背景不

同，以此为她那逝去多年的老朋友辩护。（死于癌症。维奥拉在她女儿染

上烟瘾后也开始吸烟。）考虑到当年加入3K党的庞大人数，科拉还是能

够尝试着为她辩护的。

和维奥拉一起度过的那个雨天是在1922年的夏天，那时候3K党在城

市范围内的势力比现在强得多——仅仅在威奇托，加入3K党的就有大概

八万人。那时候加入它根本没什么特别的。3K党在许多城镇和乡村都有

着庞大的势力，而且在不断壮大。难道那时候的人比现在更愚蠢，更卑

鄙？也许吧。不过你就算生在那个年代，同样不会因为愚蠢无知而愧疚。

科拉没有做糊涂事，不过是因为她的情况更特殊，一些长期让她困扰的事

情拖住了她的脚步。

“现在的人也会干些糊涂事，我知道为什么。”科拉的侄孙女说。

“没错。”科拉赞同了她的观点，“我真为你感到骄傲。不过也有些东

西是你不知道的。你明白吗，亲爱的？对一个在牲口棚边长大的人来

说，棚里的味道并无半点异常，他们甚至察觉不到自己在吸入臭气。听

我说，亲爱的。我已经很大年纪了，而这一点就是我经历了漫长的人生

之后学到的。”

维奥拉下车后，科拉把车开回市中心，停到艾伦的办公室旁。她从车

上下来的时候，没人会多看她一眼。然而仅仅两年前，“女司机游行”还
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是轰动一时的话题。那时候，组织者们几乎不费吹灰之力就找到了二十名

愿意展示自己车技的女司机。那时科拉开着游行车队中的第五辆车，艾伦

就骄傲地坐在她身旁。

科拉费了好大的力气才推开艾伦办公室的大门，门一打开就知道了为

何如此费力——他们把前厅的大窗户打开，好让雨后的凉风吹进屋。科拉

走进门时一架巨大的电风扇正对着她。在她身体左侧，两个她没见过的女

孩正在打字。艾伦的秘书则站在另一张桌子后面操纵一台手动复印机。她

看到了科拉，于是停下手头的工作。

“哦！卡莱尔太太！很高兴见到你！”

科拉注意到打字员们也停了下来，她们抬起头看着她。她们审视的目

光并没有让科拉感到惊讶，她的丈夫可是个相貌非凡的俊男子。科拉对女

孩们露出微笑。她们都很年轻，其中一个还挺漂亮。不过她们对她构不成

任何威胁。

“我去告诉他您来了。”艾伦的秘书说。她的裙子上套着一件染上了

墨水印的围裙。

“哦，用不着。”科拉扫了一眼手表，“用不着麻烦他。已经快五点

了，我可以等等。”

不过这时艾伦办公室的门已经开了。他探出脑袋微笑着说：“亲爱

的！我听到你的声音了。这可真是个惊喜！”

他张开双臂朝科拉走来。艾伦个子很高，穿着得体的三件套西装。

他比科拉年长十二岁，但是没长多少白发。科拉用余光扫了眼一旁的打字

员，发现她们的注意力都在自己身上，好像自己是默片中的女主角一样。

艾伦俯身吻了吻科拉的脸颊，他身上散发着迷人的烟草气息。科拉感觉自
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己仿佛听到了某个女人的一声叹息。

“你身上都湿了。”艾伦轻轻拍了拍科拉的帽檐，他的语气中含着一

丝责备。

“现在雨势不大，不过待会儿可说不准。”科拉低声说，“我刚好路

过，想看看你要不要搭顺风车，不是故意要打扰你的。”

艾伦安慰科拉说她并没有打扰到自己，还向打字员们正式介绍了她。

他将手温柔地放在她的腰部，领着她走进办公室。他说自己还有一些同事

要介绍给科拉认识，是一些从油气公司来的新员工。科拉走进办公室后见

到三个男人，她礼貌地向他们致意，努力记住他们的相貌和姓名。他们也

表示很高兴能见到她，其中一人告诉科拉，她的丈夫对她赞不绝口。虽然

这样的话科拉已经听过太多次，她还是做了一个惊讶的表情，露出看似真

诚的微笑。

很快就到了五点，到下班时间了。艾伦和众位男士握手道别，戴上帽

子，拾起雨伞，玩笑地抱歉说自己得先走一步。男士们也对他和科拉报以

微笑，还有人提出日后聚一聚的建议，想让他的妻子和科拉见见面。“这

可真让人期待。”科拉回答。

他们出门的时候，雨势的确更大了。艾伦提出先将车开过来，不过

科拉表示可以和他共用雨伞。他们一起低头跑向汽车。艾伦帮科拉打开车

门，在她坐上副座时扶了她一把，直到确信她坐进车里才将雨伞移开。

进了汽车后他们仍然相敬如宾。科拉对艾伦说了图书馆和儿童室的

事，艾伦对她今日的成果表示了恭喜。她告诉艾伦自己一整天都没怎么在

家，她打算热些汤作为晚餐，不过她之前去过集市，因此也能做些沙拉和

面包。艾伦表示一顿简单的晚饭对他而言没什么问题。现在的情况和之前
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不一样，儿子们在的时候他们会一起坐下来享用丰盛的晚餐，可现在孩子

们都走了。艾伦还补充说，如果只是吃顿简单的晚餐，他们俩吃完饭后可

以一起看场电影，随便看什么都行。科拉同意了他的建议，并且觉得挺

开心。她的丈夫是她所知道的唯一一个愿意和她看任何电影的人，也是唯

一一个能静下心来看《沙漠情酋》的人。有这样一个丈夫是她的幸运。在

很多方面她都是幸运的。

科拉清了清嗓子。

“艾伦。你知道伦纳德·布鲁克斯吗？”

她等待着艾伦点头，她早就知道答案了。城里其他律师艾伦都认识。

“嗯，”她说，“他最大的女儿要去纽约的一所舞蹈学校上学。他和

她的太太希望一位已婚女士陪同他们的女儿一起去。七月份去，有可能八

月都还在那儿。”科拉抿了抿嘴唇，“我想去。”

她飞快地扫了艾伦一眼，看到他露出惊讶的表情，于是别过身子。

他们已经快到家了，已经开到了绿荫道，穿过了他们邻居家漂亮的屋子和

整齐的草坪。如果离开的话，会有很多东西让她感到怀念：社团活动，女

士们的下午茶以及弗林特山的夏日野炊。她有可能会错过一个朋友第四个

孩子的降生，这可真是不幸，她可是这个孩子的教母。她会想念她的朋友

们，当然，也会想念艾伦，想念这些熟悉的街道。然而等她回来后，一切

都会在这里等着她，而这是她出去走走的难得机会。

直到把车停在家门口，艾伦一路上都沉默不语。他开口的时候小心翼

翼，声音也很轻，“你是什么时候决定的？”

“今天。”科拉摘下手套，指尖顺着水滴划过车窗玻璃，“别担心，

我会回来的。这只是场小探险。和儿子们去农场工作一样，我会在他们开
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学前回来的。”

她抬头看了一眼他们的房子，即使被雨点打湿，这屋子仍然那么美

丽。这所房子对他们而言实在太大。这是他们从一个大家族手中买来的。

房子的三楼除了做游戏室外几乎用不上，而现在只能用作储藏室。虽说现

在儿子们都搬了出去，她和艾伦也不愿意将这房子出售。他们爱这个安宁

的社区，爱这所房子。人们在街道上就能看到这房子的弧形走廊和塔形角

楼，它们给人的感觉是那样华丽庄严。艾伦和科拉觉得儿子们回家时能有

熟悉的感觉会更好，因此还留着他们的房间，小床，书架上的旧书，这一

切都能吸引他们暑假时回家看看。

“你说的是纽约？”艾伦问。

科拉点点头。

“你想去那儿有什么特殊的理由吗？”

科拉转过来，看着艾伦充满暖意的眼神、他下巴上的凹痕和刮得干干

净净的脸颊。当她第一次见到这张脸时还是个小姑娘，而现在，他们已经

共同度过了十九个年头。艾伦知道科拉想去纽约一定有特殊的原因。

“我可能会去找些东西。”科拉说。

“你确定那是最好的选择？”

“我可以让黛拉早些来或是多留一阵、这些都没关系。”她微笑着

说，“不过你可能会变胖的。她的厨艺比我好太多。”

“科拉，”艾伦摇摇头，“你知道我问的不是这个。”

科拉转身打开车门，他们的谈话到此为止了。科拉去意已决，而他们

心里都很清楚，她这次是走定了。
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布鲁克斯家



不论露易丝多么喜怒无常，你对她

而言都是举足轻重的。你是她通往纽约

的门票。







布鲁克斯家坐落在托皮卡南街，离科拉家挺近，其他女人花不了十五

分钟就能走到，科拉却走了更长时间。这是科拉的习惯。每当她听到来往

车辆的马达声，都会举起阳伞，看看车上是不是她认识的人，看看她或

者艾伦的朋友是否会好心地问她需不需要搭顺风车，或是停下车与她闲

聊几句。她会很乐意停下脚步与他们聊上几句的。科拉很赞同睦邻友好

的观念，过了这么多年，科拉仍然觉得这个小城是座大城市。然而今天

早上，科拉拒绝了所有人请她搭顺风车的邀请，仅仅告诉大家她要去拜访

一位朋友。

不过科拉还是按时到达了目的地。她提前出了门，以应对路上可能出

现的特殊情况，科拉到达布鲁克斯家门外的时候正好是十一点整。虽然这

所房子被刷成了无趣的灰色，它仍然是一幢让人难以忽略的宏伟建筑。在

这个社区中，它很轻易就成了最大的房子。这幢三层建筑几乎占据了整条

街的一半。说实话，这房子看上去甚至大得过分，与周围的房子放在一起

显得有些不协调。主人把房子的前窗都打开，好让微风吹进屋里。屋子周

围的草坪不久前才修剪过，院子里还有几株丁香丛。花儿开得很好，与不

远处的石灰岩走廊显得相得益彰。科拉迈步走上石阶，一只大黄蜂绕着她

飞了两圈，又无趣地飞走了。

麦拉满面微笑地开了门，科拉再一次领教到了女主人相对娇小的身
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材，让她甚至为自己普通的身高感到羞涩。她不适应低头看一个成年女

人，可她至少比麦拉高了四英寸。科拉并不觉得麦拉矮小——当麦拉站在

演讲台上时，人们绝不会认为她矮小。虽说麦拉身材娇小，科拉却从未听

人将其描述为“可爱”、“惹人怜”，甚至是“漂亮”。人们总说她“美

丽”、“迷人”、“妙不可言”。麦拉今天穿了一件翻领的白色丝质衬

衫，使她的脖子显得更加修长。而她衬衫腰部的剪裁和刚露出脚踝的庄重

长裙也让她显得更高。她的一缕黑发从束发带中跑了出来，落到肩头。

“真高兴见到你，科拉。”麦拉的声音舒缓、悦耳，令人感到信服。

之前她们通电话的时候，她还假装自己认识科拉。而此刻，她一手紧握着

科拉的手，另一只手接过她的阳伞。“你是走路过来的？会不会很热？你

可真了不起。我发誓，外头那么强的阳光会把我晒化的。”

“我家离这儿只有几个街区。”话是这样说，但是科拉感觉到自己的

后背都汗湿了。她从钱包里掏出手绢，擦了擦前额的汗。麦拉耐心地等待

着，科拉也借机近一步观察了她。她看上去有些疲惫，她衬衫上的珍珠圆

扣扣错了位置，领口处的扣子也没扣上。

“请进来坐坐。让我给你倒杯柠檬水，或是来杯茶怎么样？真抱

歉，寒舍简陋，让你见笑了。”麦拉摇摇头转向一边，“我女儿一般九点

回家，不过出于某些原因，她现在还没有消息。当然了，她是没有电话

的。”她两手一摊叹了口气，“我们能做的只有等待。”

科拉感同身受地点点头。科拉每次在黛拉来之前都会尽量做好清洁，

不想给她留下不好的印象，不想让黛拉回家后对她的同伴们抱怨她的白人

雇主是个懒鬼。她随着麦拉来到会客室，很显然这位女主人没有和她相同

的顾虑。这间房本身很不错，房间宽敞，阳光充足，微风从两扇大窗户里

Chapter 2　布鲁克斯家

021

徐徐吹来。不过房里的东西放得乱七八糟。地板上散落着汤勺、钢笔、网

球拍、鞋拔子，还有一只没穿衣服而且少了只蓝眼睛的娃娃。往前走几

步，在一张漂亮的织锦长椅下，有一双沾着泥土的袜子，袜子旁还躺着

一本打开了封面的《老实人》。科拉假装没注意到地上的袜子，也开始

试着不用鼻子，而是用嘴呼吸。尽管窗户开着，空气中还是弥漫着焦面

包的味道。

麦拉叹了口气说，“今天早上我一直在楼上忙活，下个礼拜我在瓦格

纳有场演讲。”她停下脚步，弯腰捡起汤勺、娃娃和球拍。“孩子们快把

我逼疯了。我甚至不允许她们到会客厅来。这可真是尴尬。我很快回来。

你要来杯茶吗？想要来杯茶还是柠檬水？”

科拉顿了顿才回答她。她之前预期得太完美了，以为这房子会像麦拉

一样完美。“柠檬水就好。”

麦拉推开一扇折叠门，进门后又把它关上。科拉一直站着没动，不知

道能不能把地上的脏袜子踢到椅子下面。科拉犹豫了一会儿，还是决定这

样做。满意地看到袜子藏进椅子后，科拉再度开始审视这间屋子。她注意

到这间屋子里到处都是书。靠窗的座位上躺着《让拉丁语变得简单》，一

张系着绿丝带的书签在微风中轻轻飘动。屋子中间的桌上摞着一小堆书。

科拉上前一步，偷瞄了一眼这些书的标题。《歌德诗集》《科孚岛上的艺

术家》《福尔摩斯历险记》《物种起源》。一张布面椅下还蜷缩着一本

《莎士比亚作品精选》。

科拉听到楼梯处传来一阵急促的脚步声，过了片刻，一个大约七岁，

长着一头鬈发的孩子从走廊处走来。她正用勺子从一只茶杯里舀出一些貌

似是巧克力糖的东西。巧克力渍沾在她白皙的脸颊和鼻尖上，落到她的衣
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服上。看到科拉时她好像吓了一跳。

“你好。”科拉温柔地说，“我是卡莱尔太太，是你妈妈的朋友。我

在这儿等她。”

小女孩又吞下满满一勺巧克力。“她在哪儿？”

科拉看了一眼紧闭的折叠门。“应该在里面。”

这时候门开了，麦拉双手各拿着一杯柠檬水回到会客厅，看到小女孩

后她脸上的微笑消失了。

“亲爱的，你在吃什么呢？”她的语调依然保持轻柔。她把柠檬水递

给科拉，腾出手将女孩手中的茶杯和汤勺夺走。“琼，我想这个用不着我

提醒你，那可不是午餐。快去浴室洗洗脸，然后去找西奥。”

“他一个人在玩羽毛球呢，”女孩说，“他说他不想让人陪。”

“胡说八道。我刚刚才发现一只被他乱丢的球拍，现在就放在后门。

洗完脸后，你就拿上球拍去找西奥。妈妈要招待客人。”

麦拉说完转向科拉，脸上又堆起微笑，顺手拿起一杯柠檬水。科拉注

意到她的衬衫这回扣对了位置。“请坐。”她对着软垫椅做了个“请”的

手势。

“您有这么多藏书，真让我羡慕。”科拉坐着的时候仍然小心翼翼，

生怕踢到椅子下的《莎士比亚作品精选》。

“哦，”麦拉转了转眼睛，“地上的书是孩子们的。他们没把书放在图

书室，是因为伦纳德的法律书籍太多。这么多的书实在太重，几乎要把我们

房子的一头压弯。”她微笑着摇摇头，“说实话，我们的地基下沉了十四英

寸，这也是窗户老咯吱作响的原因。伦纳德连一本书都不会扔掉。”

科拉想要说几句无伤大雅的埋怨话，以显示对麦拉的理解。不过科拉
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想不出什么合适的话来。艾伦同样也有很多法律书籍，不过要想让地基因

它的重量而下沉，那些书的分量肯定是不够的。

她们沉默地看着对方。科拉觉得应该由麦拉先开口。

“真是个漂亮的姑娘。”科拉看着琼消失的背影点点头。

“谢谢夸奖。见到露易丝你才知道什么是漂亮。”

科拉看着她。

麦拉注意到她的表情，于是耸耸肩。“你还没见到她，我可以理解。

很抱歉，我只是实话实说。我必须考虑到……你来此的目的。”她怀疑地

看着科拉，“你有必要认识到，你此行陪同的女孩不仅有张漂亮的脸蛋，

而且极度任性。”

科拉又吃了一惊。很显然，她们已经没什么好谈：麦拉已经确定科拉

为合适的陪同人选。科拉以为麦拉会经过慎重考虑才定下人选，甚至会对

她心怀感激。以为麦拉会问她一些问题，来场面试什么的。

“我听人们谈起过她的美貌。”科拉说。

“你还听到过什么？”

科拉直起身子。

“哦！我说的又不是什么可怕的事！”麦拉身体前倾，安慰地拍了拍

科拉的胳膊。她的手很大，手指又细又长。“我并非在警告你，只是……

只是我认为你在镇上有很多朋友。”她优雅地叠起双腿，“不知道你有没

有和……比如，和爱丽丝·坎贝尔聊过天？”

科拉摇摇头，柠檬水酸得下不了口，她得强忍着才能不表露出来。

“哦，爱丽丝·坎贝尔在威奇托音乐学院教舞蹈和朗诵。”麦拉说到

“威奇托音乐学院”好像在说笑话一样，“露易丝跟着她学了几年，可以
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说她们之间起了些冲突。坎贝尔太太觉得她……”麦拉盯着一扇大窗户，

好像在思考着更为合适的词，“……飞扬跋扈，傲慢无礼。还有些别的形

容词儿。无论如何，她把露易丝开除了。”

科拉皱起眉头。她已经决定好要前往纽约。如果现在退缩，她可能永

远都去不了了。不过麦拉的这番话也算给她敲了警钟。

“我不会说这些和露易丝有关的传闻纯属捏造，”麦拉将杯子放回桌

上，“但至少，其中有些话确为事实。”她微笑着说，“我知道让她改变

对别人的态度是多么困难。可我同样知道，虽然露易丝对人有些苛刻，但

她真正苛待的其实是对她自己。”她做了个轻蔑的手势，“露易丝身上有

着浓郁的艺术气息。说实话，她比坎贝尔太太有天分得多，而坎贝尔太太

很清楚这一点。这才是真正的困扰。”

一样东西重重地落在她们头顶的天花板上，楼上传来一个男人的声

音：“白痴！”科拉忍不住抬头往上看，麦拉却好像什么都没听见一样。

“你是说她会……很任性？”科拉问。

“不。正好相反，我想要减轻您的顾虑。你瞧，不论露易丝多么喜怒

无常，你对她而言都是举足轻重的。你是她通往纽约的门票，她很清楚这

一点。一旦到了纽约，你的影响力将会更为凸显，因为倘若你决定返程，

她就不得不和你一起回来。她父亲已经对她讲明白这一点了。”

她们头上又传来玻璃打碎的声音，紧接着是一个女人的尖叫声。科拉

又抬头看了一眼天花板，可女主人仍然是一副泰然自若的样子。

“因此和你一起，”麦拉继续道，“我们的小狮子会像绵羊一样温

顺。她很清楚我费了多少工夫才让她父亲同意这个行程，她不会冒险让这

结局有所改变的。在泰德·肖恩和露丝·圣丹尼斯门下求学是她求之不得
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的机会。你知道丹尼肖恩舞团吗？”

最后的这个问题似乎是麦拉随口一提，没想让科拉真正回答的。科拉

点点头，可她很快意识到自己应该诚实，于是又摇了摇头。

麦拉似乎有些搞不明白了。“你不知道丹尼肖恩舞团？”

科拉又摇摇头。

“那是美国最具有革新意义的舞团。去年十一月他们来表演的时候你

没去观看吗？在克劳福德。”

科拉已经有些恼怒了。她摇摇头，隐约想起一幅舞蹈队的宣传画，可

那时她和艾伦对这都没什么兴趣。科拉皱着眉头看着麦拉。很显然，她已

经打定了主意。

“你可算是错过了。泰德·肖恩和玛莎·格兰姆是舞团的领舞，他们

的表演曾轰动一时。”麦拉注视着窗外，“丹尼肖恩舞团让现代舞成为了

真正的艺术。他们的编舞将这一成就归功于伊莎多拉·邓肯a，不过不完

全因为她的原因。他们本身就很有创造力，是最好的舞团。”她顿了顿，

看了一眼自己的双手，“我真为露易丝感到高兴。”

科拉听到一个响亮的耳光，接着又是一声受伤般的尖叫声。她清了清

嗓子，指了指天花板，“我们要不要……去看看？”

麦拉也抬头看着天花板，“没必要。”她喃喃着理了理自己的上衣，

“可以确定的是——她自己会来找我们的。”

楼梯上又是一阵脚步声，这次的声音比琼下来时更轻，更急促。

“妈妈！”

a　伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan，1878.5.27—1927.9.14），美国著名舞蹈家，现代舞

的创始人，是世界上第一位披发赤脚在舞台上表演的艺术家。
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麦拉没有回应。

“妈妈！”

“我们在这儿，亲爱的。”麦拉高声喊道，“在客厅里。你应该礼貌

一点。”

一个女孩出现在门口，她用右手按住左边的胳膊，乌黑的眼睛里噙着

泪花。科拉确定这个女孩就是露易丝：尽管在哭泣，眼中还藏着怒火，她

仍然美得惊人。她有着和她母亲一样娇小的身材，白皙的皮肤，瓜子脸，

一样的乌发和黑眼。不过女孩的下巴更尖，脸蛋也和妹妹琼一样天真可

爱。再配上这头秀发，又黑又直，剪到耳后。她两边的发梢尖尖的，像箭

头一样，光滑的刘海正好停在眉毛上方。维奥拉说得没错。她与她的母亲

有不少相似之处，看上去的确与众不同。

“马丁打我。”她说。

“打？”麦拉问，“还是拍了你一下？和你们在一起这么多年，即使

隔着一层楼我都能听出其中的区别。”

“都留下了印记！”露易丝挪开手，把她奶白色的袖子卷起来，露出

一块发青的皮肤。科拉倒吸了口凉气。露易丝看了她一眼。

“他年纪比我大，个子比我高。他在我的房间里偷看我的日记！你

怎么能容忍他这般嚣张的气焰，”她指了指自己的手臂，“和暴力的行

径？！”

麦拉微微一笑，显然是被女孩念台词一样的语言逗乐了。但是对科拉

而言，她此刻若是提出任何疑问似乎都是合理的。女孩胳膊上的淤青很吓

人。科拉想，如果这个马丁真比露易丝年纪大，他一定和自己的双胞胎一

样大。她无法想象出霍华德或者埃尔打一个小妹妹的样子，不论这个小妹
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妹是谁，他们绝不会那样做。如果他们中的哪个失去理智那样做了，科拉

会非常严肃地处理这件事，而不是和眼前这个女人一样，依然坐着微笑。

“你哥哥的傲慢和暴力没多久就威胁不到你了。”麦拉打着哈欠说，

“你那宝贝日记在纽约会很安全，而这些多亏了眼前这位女士。露易丝，

我想让你见见科拉·卡莱尔。”

女孩看了科拉一眼，什么也没说。不过很显然，她的表情中透露出厌

倦和坚忍。科拉不明白她为何会露出那种表情。科拉很看重这次见面，她

穿了自己最时髦的裙子，甚至戴了珍珠项链，绝对穿得和麦拉一样体面。

不过这女孩的眼中很显然透露着轻视，她的眼神就好像一个孩子看着她吃

甜点前不得不吃光的花椰菜，开始玩游戏前不得不先打扫干净的房间一

样。她嘟起小嘴是那样楚楚动人、人见犹怜。科拉的脸红了，她已经很多

年不曾卷入这样的谈话中。

她立即站起来，伸出手微笑着说：“你好。”她看着女孩的眼睛，认

为她们身高的差异能使自己更好地看到女孩的眼睛。“很高兴见到你，希

望我们能有一段愉快的旅程。”

“我也很高兴见到你。”女孩结结巴巴地说。她说谎的本事可比不上

她的母亲。她轻轻地握了握科拉的手，又抱起她那酸痛的手臂。

“很遗憾你的手臂弄成这样，看上去挺疼的。”

科拉不过在陈述事实，可她说话的语气更为轻柔。不过科拉的话好像

转动了一把看不见的钥匙，女孩可爱的眼睛里再次闪出泪花，她似乎对科

拉有了新的认识。

“谢谢。”她说，“的确很疼。”

“她从没听过丹尼肖恩舞团。”麦拉还端坐在椅子上对着女儿微笑。
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科拉第一次感到对麦拉的强烈不满。

“你从没听说过丹尼肖恩舞团？”露易丝看上去和她母亲刚才一样困

惑。

“没有。”科拉希望自己已经讲明白这个问题，而她们也能停止就此

发问。

女孩和她的母亲交换了一个眼神。她们一起用黑眼睛看着科拉，这时

候她们似乎比刚才更相像了。

“那你为什么想去？”麦拉的语调轻松愉快，不过她的笑容看上去并

非如此，“纽约有什么地方是让你喜欢的？”

科拉咽了口唾沫。她早该预料到这个问题，先准备好答案。她的脑海

中闪现出关于纽约的模糊印象：自由女神像，移民，私酒贩子，脏乱的住

宅，百老汇。

“我喜欢那儿的剧场。”她回答。

露易丝深吸了口气。她的笑容和她母亲完全不同——她此刻的愉快和

之前的轻蔑一样真诚。“那么！你也不至于那么糟糕！”

科拉不知道该怎样回应。

“我觉得剧场表演非常吸引人，百老汇所有的表演我都想去看。”

科拉亲切地点点头。看剧场表演对她而言没什么问题。

麦拉转向科拉。“有意思。我在镇上从没见你看过剧场表演。”

麦拉试着回忆五年内她看过的表演。什么都想不起来。她更喜欢看电

影，近距离地观看人物。

“她没说自己喜欢本地的剧场，妈妈。”露易丝转向科拉，“你说的

是高质量的剧院，对吗？这一点我毫无异议。这地方有的只是些可怕的戏
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剧和低劣的舞蹈。我都等不及想要看一场真正的表演了。”

“我也是。”科拉看着露易丝微笑。她也会喜欢百老汇的。

“露易丝，亲爱的，”麦拉是对露易丝说话，眼睛却看着科拉，“真

高兴看到你们合得来。可我和卡莱尔太太还有些问题要讨论。”

露易丝看了一眼她的妈妈，又看了眼科拉，似乎想要搞明白她们讨论

的主题。可她们没透露出任何暗示，露易丝只能耸耸肩走开了。她走过房

子中间那张桌子时，看都没看就从袜子上捡起一本书，走了几步又回过头

对科拉边招手边喊道：“我们七月份见。”她飞快地对科拉眨眨眼，捧着

书离开了。

麦拉对科拉交代了细节：她和露易丝将住在丹尼肖恩舞团推荐的一所

临近滨河大道的房子里。伦纳德已经为她们买好了火车票，付过了房租。

不过，麦拉提出，最好让露易丝以为她父亲是分周付房租的，这样能让她

规矩些。科拉可以自由支配开支；她们离开火车站时，伦纳德至少会付给

她一个礼拜的生活费，一旦她提出要求，他将立即支付剩下的。她们的生

活费并非没有限制，不过科拉用不着刻意节省：他们也想让露易丝好好感

受感受纽约，至少能感受到纽约的一部分，博物馆、剧院、餐馆，任何健

康的娱乐都行。

听到麦拉和她说了这么多，科拉对她的态度软化了些。麦拉好像以为

丹尼肖恩舞蹈学校里都是些爱妒忌的势利小人，不过这可能仅仅出于她作

为一个母亲的担忧。或许麦拉也想陪露易丝同去，让一个不认识的人陪同

自己的女儿远行对她而言一定不好过。麦拉也费心思为女儿选了位陪护，
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很显然，她还是很在乎露易丝的。有可能她只是有些担心，和其他母亲们

一样。

差不多到了要告辞的时候，科拉鼓起勇气对麦拉说，“有些话是我想

让你知道的。”她弯了弯腰，好让自己显得没那么高。“你能将舞蹈老师

的事告诉我，这让我很欣赏，就是那个和露易丝相处不愉快的舞蹈老师。

但是说实话，在我看来，你的女儿是个可爱的女孩。我听说她甚至会去我

去的那座教堂。”

“她曾经会去。”麦拉平静地说。

“哦，无论如何，我想让你知道，你没必要为这场旅途感到担忧。我

提到过要陪露易丝到公共场合看表演，所以我向你保证，我会好好履行我

的职责。我知道露易丝是个端庄的女孩，我一定会顾及她的周全。”

麦拉扬起眉毛对科拉微笑，好像她说了个笑话一样。“伦纳德坚持要

请个陪护。”她打开门，让阳光照进来，又用手为眼睛遮蔽阳光，“把你

找来是他的主意。我想的只是让她顺利离开。”
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Chapter 3






火车旅行



她正带着恐惧和向往，飞速前往另一

个世界，一个目前为止还未知的世界。







中央火车站或许是威奇托最讲究的建筑，它是一战前几年修建的，

还算新。车站正门入口坐落着饰有花岗岩柱和二十多英尺高的拱形窗。车

站内空间很大，七月的阳光倾泻在大理石地板上，留下长长的影子。手握

火车票和行李箱的人们在光影中穿行，大厅里回荡着他们的脚步声和谈话

声。在画面中，我们能看到科拉、艾伦和伦纳德·布鲁克斯一起坐在一张

木制长椅上。这张高靠背长椅给人的感觉很像教堂长凳。科拉坐得笔直，

偶尔会抬头看一眼墙上的大钟。露易丝二十分钟前离开去洗手间了。

“你将会路过圣达非和芝加哥。”艾伦看着科拉手中的车票说，“你

有两个小时准备换乘火车，时间应该很充足，不过最好早作准备。”他给

了科拉一个意味深长的眼神，又用手绢擦了擦额头，“芝加哥火车站可了

不得。”

科拉点点头，她戴着手套的手紧紧地放在大腿上。她第一次来威奇托

的时候只有十七岁，可以说刚刚从乡村来了城市。当年的老火车站比今天

的更小，也没这么宏伟。而此时看到这么多人，她的心中既激动又紧张。

车站内的女人都穿着胸衣、束腰裙和高领女士衬衫。即使到现在，在科拉

心中威奇托仍算得上是个大城市。艾伦在这座城里长大，人群和喧闹声对

他来说根本算不了什么，他还去过全美各地参加法律会议。而现在他告诉

她，即使在他看来，芝加哥火车站都算得上“了不得”。

034 与你同行

The Chaperone




“那是在你的火车准点到站的情况下，”伦纳德·布鲁克斯不看墙上

的大钟，而是从汗衫中掏出一块怀表，“这场罢工会持续整个夏天，铁路

系统的压力很大。”

伦纳德个子不高，看上去很热情。他的眼睛偏黑色，而不是棕色，

头发则与露易丝和麦拉一样黑。他比她们两个高不了多少，不过至少也是

正常身高。他的鼻子又长又直，老是喜欢盯着远方，显出一副在思考的样

子。根据艾伦的描述，伦纳德·布鲁克斯是个头脑聪慧的人，日后很有可

能会被任命为法官。科拉注意到伦纳德非常热爱他的工作。刚进火车站的

时候，他两只手上都拿着手提箱，在车站汹涌的人潮中开辟出一条道路，

露易丝一直跟在他身后。他一见到艾伦，想和他聊的就是最近关于财产

税的裁决。直到艾伦清了清嗓子看了一眼科拉，布鲁克斯先生才想起今天

要见的其实是她。他的注意力集中起来，亲切地对科拉表示了感谢。而现

在，他又一次提到了铁路罢工，尽管他的女儿就要开始第一次远行。

“这是场有趣的辩论。”他看着艾伦说，“工人们有罢工的权利，然

而享受可靠的交通系统同样是市民们的权利。”

“我去看看露易丝。”科拉用最优雅的声音说。她不想给人们留下

不好的印象，认为她连火车都没上就不知道女孩去了哪里。科拉隐隐感到

一阵担忧，她实在想不出前去找露易丝的理由。露易丝决定去洗手间的时

候，科拉刚刚从里面出来。而现在，她穿过整个车站，鞋跟在大理石地面

上发出嗒嗒的响声，她开始觉得露易丝故意想要搅乱她们的旅程。

当她转过一个弯，看到露易丝靠在墙边喝着一杯快喝完的可口可乐

时，她的怀疑又加深了一步。露易丝身后站着一个穿着整洁外套、戴着平

边帽的高个儿男孩。他一只手靠着墙，使自己更自然地面向露易丝。他的
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脸上露出一副乐在其中的样子。

“露易丝，你在这儿。”

他们俩立刻站直。露易丝赶紧把可乐瓶藏起来。科拉看清楚，那个

男孩实际上是个男青年，至少有二十八九岁了，下巴上还有着金黄色的胡

楂。看到科拉后他的眼神中几乎透出了绝望。

科拉对露易丝说，“我担心你走丢了。”她说完这话就后悔了，因为

这很显然是谎话。

露易丝点点头。她没有再看那个男人一眼，而是快步走向科拉。她今天

穿着一身及膝长裙，裙子有着彼得·潘式的领子。她没戴帽子，穿着鞋跟非

常高的高跟鞋，这鞋子真的很高，使她差不多达到了和科拉一样的高度。她

的眼睛锁定在科拉脸上，想要从中了解她的想法。她好像在问：“你打算

找我的麻烦吗？一开始就这样？就在我们相处得如此融洽的时候？”

“他只是我学校里的一个老朋友。”

科拉没有回答。事实更像是这样：半个小时内露易丝遇见了一位不错

的陌生人，这人可能是城外来的。露易丝主动问那个男人可不可以给自己

买瓶汽水。

“我们该回去了。”科拉亲切地说，“很快要出发了。”

“你要喝一点吗？”露易丝把饮料瓶递给她。

科拉摇摇头，到纽约后她们将不会提到任何与这个男人相关的话

题，科拉也可以从另一个角度解释整件事情——对露易丝的名誉更有利

的一面——允许一个陌生男生为她买东西。她只是个孩子，天真无邪。

“没妈妈的野孩子。”这是维奥拉说的。这个女孩需要他人的指引。她

会去主日学校，是看在上帝的分上凭着自己的意志坚持的。她需要的只

036 与你同行

The Chaperone







是人们的关注和指引。科拉决定，一旦她们上了火车，她将要把这两样

东西给予露易丝。

科拉在月台处和艾伦道别。今天的太阳很晃眼，她都没法儿抬头看艾

伦。因此她只是低头看着自己的手，看着它们紧握着艾伦的手。他们之前

也曾有过分别。那时候孩子们还很小，她带着孩子们前往劳伦斯拜访艾伦

的姐姐，艾伦则留在威奇托工作。可她从未离开过一个月这么长的时间，

也没去过这么远的地方。

“我已经托运了你的行李箱，”艾伦说，“你到纽约的那晚应该就能

运到。如果还有什么需要的东西，请一定让我知道。”他声音很轻，好像

不愿让伦纳德·布鲁克斯认为自己忽略了什么。“想要什么都行，”他又

加了一句，“别犹豫。”

科拉点点头。艾伦靠过来，吻了吻她的脸颊。科拉的目光越过艾伦的

肩头，发现露易丝正怔怔地望着他们，还把手放在刘海上遮蔽阳光。她们

的目光相遇时女孩眯起眼睛，科拉连忙望向一边。

“我希望你提醒卡莱尔太太。”伦纳德·布鲁克斯说。他是对露易丝

说的，声音却大得能让科拉和艾伦听见。他的女儿穿着高跟鞋比他还高。

“我只希望收到你乖巧用功的消息。”

露易丝低头看着她的父亲，一只手紧握着身后的小旅行包。“你会听

到的，爸爸，我保证。”科拉觉得露易丝看上去就像个小女孩。不过这感

觉只出现在某些时候，露易丝的小诡计似乎还在她能掌控的范围内。

伦纳德用手绢擦了擦额头，眯起眼睛看着火车来的方向。“考虑到学
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校的收费，我想等你回来的时候，一定会成为威奇托最好的舞者。”

科拉和艾伦相视而笑。露易丝对她父亲眨眨眼，她好像一瞬间因这句

话迷失了，甚至可以说有些受伤，噘起了小嘴。科拉眼中的露易丝比别人

眼中的更成熟，她感觉露易丝低头时，目光似乎有些枯萎。

“别犯傻了，我已经是威奇托最好的舞者了。”

她尽可能让这句话听起来没那么刺耳，说完后还对大家露出微笑。不

过让科拉惊讶的是，伦纳德·布鲁克斯似乎也被他女儿俯就的态度逗乐，

否则他一定还得说几句训斥的话。如果这件事放在科拉身上，她一定不会

容忍如此无理的话。不过现在轮不到她说话，还轮不到。

当然在几年之后，科拉理解了露易丝有多么讨厌她父亲的无知：成

为威奇托最好的舞者在露易丝眼中根本不值一提。几年后，人们会在杂志

上、电影中和她豪放的社交生活中看到这一点。几年后，她一周就能收到

超过两千封影迷来信，全国各地的女人都想模仿她的发型。在下一个十年

到来之前，她将闻名整个欧美。到了那时，伦纳德·布鲁克斯想要看他的

大女儿跳舞，还得和大家一样买票进电影院，盯着三十英尺的屏幕看。

火车上，她们都有着各自的开放空间，科拉的椅子正对着露易丝的椅

子。窗户上的窗帘和椅套一样都是栗色的天鹅绒，她们头顶上方各有一盏

小台灯。到达芝加哥之前她们用不着卧铺，因此这儿的座位没有被特别隔

开。通常情况下，科拉很喜欢坐在硬席车厢的开放空间，然而这是场特别

的旅途，她需要小心谨慎。

火车离站前，一个和科拉年纪相当的男人穿过走廊，问她们是否需
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要他帮忙放下她们座位最顶端的窗户。科拉注意到，这个男人没有帮她们

后座的两位年长女士放下窗户，而是径直走向了露易丝。科拉立即替她回

答，告诉那个男人等她们需要放下窗户时，会请他帮忙的。她的语调礼貌

而坚定，传达的信息也清楚无疑：她是这扇大门的守卫者。

也许露易丝因科拉的举动感到了不满，可她没有表现出来。她的脸上

散发着光芒，这难以掩盖的光芒不是针对任何一个人的。不论她的目光投

向哪儿——车顶、其他乘客、道格拉斯大道上的高架桥——她的眼中尽是

藏不住的欢欣，好像这是她一个人的远行。她没有和科拉说话，然而随着

火车轮子的转动，露易丝露出微笑，用手指轻快地敲击大腿，还不时用鞋

跟敲打地面。汽笛声终于响起，火车开始前进，露易丝闭上眼睛，扬起下

巴，长舒了一口气。

“真是激动人心。”科拉试探地说。她的儿子们从小就很喜欢火车

旅行，他们都争着要坐到窗边看外面的蒸汽。这么多年来，每次一起坐火

车，科拉似乎都会问乘务员他们是否有机会参观火车头。

“是有史以来最刺激的一次！”露易丝对科拉露出一个炫目的笑容，

然后又将视线放回窗外。科拉闻到火车内的香烟味和爽身粉的味道。走廊

斜对面，一个婴儿趴在母亲怀里大哭。母亲想通过咕咕声和温柔的亲吻让

孩子安静下来，可这一切都不奏效，她只能对人们露出抱歉的眼神。科拉

抓住了她的目光，对她微微一笑。

“再见，威奇托！”露易丝向道格拉斯大道挥舞着手臂，高架桥下穿

行的车流渐渐消失在车窗外。“真希望我会说我想念你！可我绝不会那样

说的！”

科拉赶紧碰了碰露易丝的胳膊。很显然一些同行的乘客是威奇托来
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的，他们对家乡还恋恋难舍，露易丝没必要刺激他们。不过这警告似乎也

没什么必要，露易丝已经说完了她想说的。火车驶过了她童年时成长的地

方，驶过一栋栋平房、绿树成荫的公园、有着尖尖屋顶的教堂，然而露易

丝对这些景色一点兴趣也没有。她打开自己携带的小包，抽出一本杂志。

科拉偷瞄了一眼，是一本七月份的《时尚芭莎》和一本标题为《亚瑟·叔

本华的哲学》的书。随着火车渐渐驶出城，人行道不见了，取而代之的是

灰蒙蒙的土路和田野。露易丝貌似已沉浸在书中，这本书的封面是沉闷的

棕色。露易丝偶尔会把书放在大腿上，用蓝色墨水笔画下一些重点。可她

更多时候会将书放在脸的前方，形成一道屏障。

“好吧。”科拉想，“我不需要这女孩多合群。”她把手伸进包里，

也准备开始看书。或许她没有像露易丝一样把书丢在客厅里，可她和其他

人一样，都喜欢好故事。她为这场旅途准备了《妇女家庭》杂志和伊迪

丝·华顿的最新小说。通常情况下，她更喜欢泰普·贝利的作品，她作品

中的故事大多都是：机智勇敢的女主角用计骗过吸血女郎，救回她们刚

愎任性的丈夫。可是今天，科拉知道不论她选什么书都会招来女孩评判

的目光，她也无疑会将这些汇报给麦拉。于是她到书店买了本《纯真年

代》a。这本书是一位女性作家所著，并于不久前获得普立策奖。书中的

故事发生在纽约，虽然故事发生的年代是上个世纪，科拉还是觉得能在书

中提前体会到纽约也不错。那些逝去多年的人们走过的街道很快也会踏

在她的脚下。到目前为止她还挺喜欢这个故事。故事中的一些历史细节让

人印象深刻，包括马车、长礼服等。火车外的旷野中下起大雨，太阳升起

a　伊迪丝·华顿的代表作。

040 与你同行

The Chaperone




后，车内的温度渐渐升了起来。科拉翻动着书页，觉得自己优雅而聪慧。

“你在读什么？”

她抬起头。露易丝把书放在大腿上，正盯着科拉看。即使在温度很高

的车厢内，她那头黑发仍然光滑如镜。

“就这个。”科拉将书举起，让女孩看到书的封面，又理了理帽子好

遮蔽阳光。

“哦。”露易丝做了个鬼脸，“我读过这本书。妈妈也是。”

“你不喜欢它吗？”科拉问。不过看到女孩的表情，这答案已经不言

而喻了。唯一的问题是，麦拉是否和露易丝观点相同。科拉猜她们想的是

一样的。

“《欢乐之家》写得更棒。不过大体来说，历史小说让我觉得厌

烦。”女孩的话中透着一丝抱歉，“书中的一切都那样古板，里头尽是些

荒唐的规矩和礼节。”她从包里掏出一块泡泡糖，“单调又造作，我才不

喜欢这些呢。”

“它获得了普立策奖呢。”

“还有那个男主角，他后来变得真可悲，简直是个懦夫。”露易丝往

嘴里扔了块口香糖，又递给科拉一块，科拉拒绝了。“他爱上了奥兰斯卡

伯爵太太，她是书中唯一一个可信的人物。可是他仅仅因为她离过婚就抛

弃了她，跑去和那个呆板沉闷的梅·维兰结婚，还自以为这样做很神圣。

他就是个白痴，活该落到那样悲惨的境地。真不知道怎么会有人为这样一

个人物写书。”

科拉低头看着眼前的书，男主角爱上了奥兰斯卡伯爵太太？一个离过

婚的女人？科拉没想到故事会这样发展。也许这女孩没看明白，或许她现
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在还不知道离过婚的女人和冰清玉洁的女人有什么区别。

“哦，”露易丝又开始像孩子一样把手放在唇上，“真抱歉，我是不

是毁了你对这书的印象？”

“完全没有。”科拉说，“我读这本书是因为它优美的语言，而不

是因为故事。”她曾听别人这样说过，而现在似乎是重复这句话的最好时

机。科拉把头转向窗外，她的余光能看到女孩的黑发。车窗外是一望无际

的大牧场，一群安格斯牛站在柳树下齐膝深的泥塘里。火车大概经过了一

座老农场，没有紧贴农场，不过离它也挺近。她想起自己在静谧的夜晚躺

在床上听汽笛声的感觉。

“你丈夫很英俊。”

科拉惊讶地看着露易丝。“哦，没错。谢谢你。”

“他多大年纪了？”

“什么？”

“他多大年纪了？”

“他今年四十八岁。”

“那可比你大多了。”

“也没有大多少。”科拉不确定露易丝是不是在恭维。

“我爸爸差不多比妈妈大了二十岁，差不多能当她父亲了。”

“哦，”科拉笑道，“这没什么不寻常的。通常情况下丈夫的年纪都

会大一些，这样更加相配。”

露易丝呆呆地看着科拉，好像她刚刚说了什么不为人知的智慧之言。

“亲爱的，你还好吗？”科拉问。

她点点头， 一缕黑发落到她脸上。“我很好。”她看着自己的双
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手，表现得像要打破诅咒一样，眨眨眼抬头说，“我妈妈后悔。我是说，

后悔嫁给他。”

科拉深吸一口气。“你用不着告诉我这个，这和我无关。”她望向一

边，向露易丝表示自己是认真的。

“她不会介意的，这算不上什么私事，也不会冒犯到我爸爸。妈妈不

喜欢自己的生活，她不想结婚，可我外公垂涎爸爸的财富，强迫女儿嫁给

他。而且我妈妈根本不想生小孩。”

“这些是谁告诉你的？”

“我妈妈。她也是这样告诉爸爸的，他们刚结婚时说清楚了。她说如

果爸爸真想要结婚，没什么。如果他想要孩子，她也会生，可他必须另外

找人来照顾我们。”露易丝耸耸肩，“而他没这样做。”

科拉没有立即回答，而是仔细考虑着用词。也许麦拉是用开玩笑的语

气说这些话的，一些妈妈常常会这样做。不过科拉从不觉得这是幽默——

告诉孩子一些自己不愿说的话。她想起了琼，一个人在大房子里游荡的小

姑娘。

“我相信她不是认真的。”

“她是。”

露易丝似乎还挺开心，这让科拉难以理解。有那样的母亲一定会让孩

子们感觉受伤。她摇摇头。麦拉是个多么糟糕的母亲啊！这个世界是多么

不公平！

“这感觉也可能只存在于某个阶段。”科拉对露易丝露出最最和蔼的

微笑，“我相信现在的她一定很珍惜你们这些孩子，一定已经意识到了自

己是多么幸运。”
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露易丝皱起眉头。“她就是那样想的。我告诉你的可不是什么隐

私。”她冷冷地看着科拉，又靠在椅背上，“这并没有冒犯到我们。她有

六个弟弟妹妹，我说的是还在世的。我的外婆常常生病，妈妈总要照顾她

的弟弟妹妹。因此在她遇见爸爸之前，就已经厌倦了孩子。我不能因此责

怪她。”

科拉陷入了沉默，没想到麦拉·布鲁克斯有过一段如此艰难的成长历

程。

露易丝注视着她的眼睛。“她学会阅读的唯一原因是她天资聪颖，她

热爱书籍和音乐，这些都是她自学的。”她扬起下巴，“所有的一切都是

自学的。而她现在懂的已经比很多人都要多了。”

科拉点头表示承认。她不是故意要让女孩生出为母亲辩护的冲动。她

把女孩的手放在自己手里。车里的温度似乎都因此暖和起来。

“无论如何。”露易丝不再嚼泡泡糖，“我不会生很多小孩的，甚至

一个都不会生。我确定。”

科拉微笑着说，“好吧，这个问题你有很长时间可以考虑。”

“我不会考虑的。”

她们又陷入了沉默。露易丝看着窗外，科拉则望着走廊。科拉知道，

她最好让这个话题继续下去，使女孩搞明白自己想要什么。时间会证明一

切。不过科拉感觉到这个女孩的语调中藏着一些东西，藏着骄傲和轻率。

“等你真正爱上一个人，就会改变主意了。”科拉说，“现在可能不

会这样想，不过某一天，你可能想要嫁给某个人。”

“嗯，”露易丝微笑着举起手中的书，“叔本华也写到过婚姻。他说

结婚是将手伸进一只装满蛇的袋子，想从中找出一条鳗鱼。”
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“他这样写了？”科拉轻蔑地看了一眼那本书。

“没错。”露易丝又撂下书本，“也许有一天我会希望结婚。可我绝

对不想要孩子。”

女孩这番天真的话几乎让科拉笑出声来。她现在对孩子还没什么概

念，也不知道他们在婚姻中占到的意义。不过科拉又看了露易丝一眼，正

好瞧见她的眼神。科拉明白女孩是认真的，她并非如自己想象的那样天

真。科拉看着窗外的蓝天，假装对云彩感兴趣。除此之外她也没什么可以

做的。就在几个月前，玛格丽特·桑格a才因为提出节育问题的道德性而

被逮捕。人们认为她“太猥琐”。如果科拉记得没错，这件事正巧发生在

纽约。无论如何，科拉不愿意在一列行进在堪萨斯州的列车上提及相似问

题，不愿对任何人提起。

尤其不愿对一名少女。

当列车员提醒乘客火车已到堪萨斯城时，露易丝的目光从书中抽出，

挪了挪身子。“这意味着我们过了州界。”她看了科拉一眼，又望向车

顶，双手合十做出祈祷的姿势，“我已经出了堪萨斯州！感谢你，上帝！

我真的成功了！”

科拉看着窗外。堪萨斯城中央火车站和威奇托火车站一样漂亮，不过

面积要大上两三倍。科拉意识到一切正顺利进行着，她们正缓慢地匀速东

去，所有的一切都会越来越大。

a　玛格丽特·桑格（Margaret Sanger，1879—1966），美国节育运动领导人，提倡优生学，

美国节育联盟创办人。
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“你之前出过堪萨斯州吗？”露易丝给了她一个友好而好奇的微笑。

“没有。”科拉靠着椅背，“整个堪萨斯州我都到过，不过也只到过

堪萨斯州。”她捋了捋头发，调整了衣服上的回形针，故意避开露易丝的眼

神。她不用看就能想象露易丝失望，甚至嫌弃的样子。没出过堪萨斯州也许

是比不知道丹尼肖恩更严重的罪行，是在公开承认她生活圈的局限性。

其实说出事实的真相可能会帮上她的忙，能给女孩留下更深刻的印

象。不过这陈年谎言仍然脱口而出——她说过太多次，甚至觉得这就是真

相。虽然隆隆的车轮声打开了她童年的记忆，她仍然忍不住撒了谎。她上

一次长途旅行时还是个孩子，和其他孩子们一起，不过那时候是向西而不

是向东。她记得，那时候的火车坐椅是由硬木制成，夜晚也比现在更黑更

长，没变的只有汽笛声、车轮转动的声音和车厢摇晃的感觉。而现在，她

正带着恐惧和向往，飞速前往另一个世界，一个目前为止还未知的世界。
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科拉想过，如果自己永远不被挑走会

怎样，如果火车经过了一站又一站，他们

登上一个又一个讲台，而她每次都被送回

车里，直到最后——那会怎样呢？







科拉已经记不清楚那栋房子的样子，也许她从未从房子外部观察过

它。可她记得那房子的屋顶，它的屋顶是平的，上面还铺着碎石。屋顶很

宽敞，如果碰上个刮风的日子，一个女孩站在一边高喊，另一边的女孩根

本听不见她在喊什么。那时候对科拉来说，两边的砖墙都太高，甚至年纪

大一些的女孩也会觉得高。她们无法看到墙那边的东西，即使站在椅子上

也不能。墙上安着金属挂钩，不过你可别想顺着它们爬上墙。如果你被人

抓住，用修女嬷嬷的话来说，“可就大祸临头了”。安上金属挂钩就是为

了刮破你的衣服，整个屋顶上都延伸着这种钩子。有时候墙上会落些鸽子

和海鸥，用一只眼盯着科拉看，然后转身飞走。

年纪大一些的女孩拎着一篮子湿衣服爬上楼梯，每件衣服上都贴着

姓名牌。科拉和其他年纪小的女孩负责将衣服晾起来，晾衣绳对她们而言

还是太高，有时候她们得站在椅子上。科拉那时候还念不出衣服上的姓名

牌，不过姐姐们已经教过她们每人负责一只篮子，不要将衣服弄混。女孩

们小心翼翼地将衣服挂起来，这些衣服都是属于客人们的。如果这些衣裤

被风吹到地上，就得再洗一遍，这会增加姐姐们的劳动强度。她们已经很

辛苦了，大部分人的手掌和手臂上都有伤疤，是熨斗和热水留下的烫伤。

伊莫金，那时候差不多十四岁，她让科拉摸过她手背上的烫伤。她说这已

经不疼了。她手上的伤口已经愈合，只是留下了一块红色伤疤，这块皮肤
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摸起来感觉很粗糙。

到了星期天，她们可以到后院玩，只要她们小心别碰到花园里的植

物就好。科拉记得那儿有一棵树，可她们不被允许爬树。姐姐们会坐在树

下聊天，帮对方编辫子。小女孩们都会玩跳绳游戏，跳绳是用晾衣绳制成

的。一些女孩会玩摸瞎子游戏，下雪天则会玩狐入鹅群。

屋子里就是卧室，科拉的床挤在众多小床之间。冬天的时候她们会穿

着毛衣睡觉，不是因为天有多冷，而是因为你万一弄丢了毛衣，就“大祸

临头了”。她们在楼下的一间大房间里吃饭，房间内有很多长桌和上了栓

的窗户。除非有人和她们说话，否则她们不允许出声。一些修女嬷嬷和善

而耐心，另一些则不是。修女穿的衣服都一样，因此除非她们走近，正面

对着你，否则很难将她们区分开来。乔瑟芬修女转过头后，你可能会发现

她其实是玛丽修女，或是德洛里斯修女。德洛里斯比她们更加年轻漂亮，

却也拄着根木拐杖。女孩们要做的就是努力遵守规矩，时刻保持尊敬。

“纽约孤女之家。”那时候玛丽·简已经会认字了，她将墙上这几

个字念出来给姐妹们听。科拉对这个名字没什么感觉，她不是无依无靠。

玛丽·简是科拉的朋友，还有小罗斯、帕特里克和贝奇。所有的小女孩都

是科拉的朋友，甚至包括伊莫金姐姐——如果科拉没有把她惹烦的话。玛

丽·简说孤女的意思就是“无父无母”的，是孤儿。可是这样说根本没有

道理。罗斯的父亲每个星期日都会来看她。她说她父亲很快就会把她和她

姐姐接回家。帕特里奇的母亲住在医院，虽然得了肺结核，却也还活着。

科拉没有父母，据她所知没有。她对此只有微乎其微的记忆，也许是

记忆中的记忆，又或许只是一场梦：她记得一个长着黑鬈发，戴红色围巾

的女人。科拉记得，也可能是想象过她的声音，她用一种奇怪的语言说着
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科拉听不懂的词。不过有一个词科拉记得很清楚，那就是自己的名字。

“我是个孤儿吗？”科拉问。

“是的。”玛丽·简回答。年长些的女孩说玛丽·简是爱尔兰人，因

为她有爱尔兰口音。“我们都是孤儿，这也是我们待在这里的原因。”

每顿饭前修女们都会说赞美词。“是您拯救了苦苦哀求的芸芸众生，

帮助那些无人帮助的孤儿们。”女孩们要做的只是等待，然后在身上画十

字，高呼：“以天父、圣子、圣灵之名，阿门。”她们每顿早餐和午餐吃

的都是燕麦粥，修女吃的也是这个。如果她们有葡萄干的话，也会放些葡

萄干在上面。科拉吃东西时会戴上袖套，年龄大些的女孩手指更长，不必

担心手臂上沾到污渍。晚餐时她们会喝蔬菜大豆汤，如果谁犯傻提出抱怨

的话，她们就得好好地上一堂有关感恩的课程。修女嬷嬷们会告诉她们，

纽约的每条街道都有成千上万的儿童在流浪，他们连一日三餐都难以得到

保障。如果那个抱怨者仍旧露出一副不开心的样子，修女可能会请她离

开，把她的位置让给一个饿着肚子又懂得感激的孩子。一定有很多这样的

孩子排着队想进来呢。

修女们说的似乎是事实。每次有新孩子进来时，她们总是衣衫褴褛，

瘦骨嶙峋。修女们会剃掉那些孩子的头发，因为很多孩子都是从贫民窟和

街头来的，那儿总是有很多虱子。新来的孩子吃起燕麦粥来总是狼吞虎

咽，还会把碗里的东西刮得干干净净。修女们会给她们第二碗甚至第三

碗，直到她们眼中再度恢复生机，头发再度长长为止。只有帕特里奇进修

道院时是胖乎乎的。修女们没有剃掉她漂亮的金发，她也是唯一一个抱怨

过食物难吃的人，她还会趁修女们没注意的时候偷偷扮鬼脸。帕特里奇告

诉科拉，即使在她醒着的时候，也梦想着馅饼、奶酪和熏肉。科拉知道什
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么是熏肉，因为房顶上有时候会有一阵很好闻的味道，好闻得让科拉甚至

想咬一口。另一个女孩告诉科拉这是熏肉的味道。不过科拉从没尝过帕特

里奇说到的另外两样东西，至少记忆中没有。她和帕特里奇不同，不会因

生命中逝去的美好而痛苦。

除了孤女之家外，科拉几乎不记得任何地方。贝斯，那时候差不多

十三岁，她说自己记得科拉刚来时的情形，那时候她才刚刚学会走路，长

得圆圆胖胖，人们叫她名字时她还会抬头看。不过她知道的只有这些。科

拉曾经问过乔瑟芬修女，是谁将她送到这儿，她之前又到过哪儿。乔瑟芬

修女是最和蔼的修女，常常会露出微笑，也从没威胁过孩子们说要打她

们。然而即使是她，也坚定地告诉科拉，问这些问题是非常不礼貌的。她

应该把自己看作上帝的孩子，并为之感到幸运。

当科拉落下第一颗乳牙后不久，她似乎比之前更幸运了，至少人们一

直都说她幸运。德洛里斯修女会带着她和另外六个小女孩出去玩一趟。她

们需要表现良好，在其他孩子洗衣服的时候悄悄离开。外面的风挺大，因

此还得扣好自己的毛衣。

科拉牵着玛丽·简的手，说自己会准时回来吃晚饭。她此刻心中满满

的都是激动，能从单一枯燥的生活中脱离片刻让她感到兴奋异常。科拉、

玛丽·简、帕特里克、小罗斯还有其他幸运的姑娘们一起跟着德洛里斯修

女下楼，穿过大前门，走到马路上。一直以来，科拉都是从楼上的窗户注

视这条马路的，从来没有真正踏上过它。玛丽·简这时候已经掉落了所有

乳牙，长出若干颗新牙，还能做出下腰的姿势，可是连她都有些害怕。她
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们紧紧地跟着德洛里斯修女，街上好像突然挤满了人。有人走路，有人坐

马车，马掌落在地上发出有节奏的嗒嗒声。每个人都很匆忙，他们迈着大

步，避开马儿带来的细菌。科拉把毛衣拉到鼻子的位置，透过毛衣的小洞

呼吸。德洛里斯修女也时不时把衣服往上提，科拉看到她的袜子都露了出

来，每上一个台阶都会露出一小块皮肤。

在下一个转角，德洛里斯修女停下脚步，告诉孩子们，她们要在这

儿等公共马车。孩子们都不知道什么是公共马车，却不敢问。在公共马车

上，女孩们都安安静静的，也尽量向德洛里斯修女靠拢。她们没有和任何

陌生人说话，也没想过要和他们成为新朋友。德洛里斯修女向孩子们指着

马车上的一根绳子，绳子的一边系在马夫的脚踝上。她知道女孩们对这根

绳子会充满好奇，于是告诉她们，这根绳子能告诉马夫什么时候停车。如

果有人想要下车，他或她一拉动绳子马夫就会停下来。修女想让这些孩子

明白，她是唯一一个有资格拉动这绳子的人，也是唯一一个知道她们将去

往何处的人。如果哪个女孩想要私自拉动绳子让马夫停下来，那也没什么

问题。不过这个聪明的女孩需要明白，一旦这辆车停下，她就会被丢下，

被一个人丢下。

这辆车是一辆装着坐椅的马车，由一头可怜的棕马拉着。女孩们非常

安静，规规矩矩地将双手放在大腿上。没人触碰，甚至看一眼那条绳子。

她们的目的地是一幢窗户很高的红砖建筑，里面散发着一股鱼肝油的

味道。她们走进门后，德洛里斯修女对一个戴眼镜的女人打了声招呼。这

个女人很显然不是修女，而她将要和女孩们单独待一段时间。戴眼镜的女
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人对孩子们露出微笑，把她们领进一间钉着十字架，画有耶稣像，挂着美

国国旗的房间。房间里有许多木头椅子，其中大部分椅子是为孩子们特别

订造的。德洛里斯修女让孩子们坐下，自己也坐在一张大椅子上。她对孩

子们微笑，告诉她们这其实根本不是什么小旅行。“事实上，”她仍然保

持着微笑，“你们将拥有一场更大的冒险，你们会接受儿童援助协会的帮

助。他们筹集了巨额资金来帮助你们这样的孩子。”

“你们将会被人收养。”德洛里斯修女的样子比以往任何时候都要

和善、快乐，甚至连眼睛都显得更大了。这是科拉第一次看到她对她们眨

眼。“就在几个小时后，你们将登上火车，去到很远很远的地方。美国中

西部有很多好人家，比如俄亥俄州、密苏里州和内布拉斯加。在那儿，很

多人愿意收养无依无靠的孩子，让他们成为自己家中的一分子。”她微笑

着合起双掌，“你们都会拥有一个家庭。”

坐在小木椅中的科拉觉得自己的血液都凝固了。她看了玛丽·简一

眼，她似乎惊呆了，不过她脸上露出一个奇怪的微笑。科拉摇摇头，她很

害怕德洛里斯修女，可她更害怕火车。她不想去俄亥俄州。还有贝奇，贝

奇没和她们一起来。

“我本来就有家庭。”帕特里特已经害怕得露出哭腔，“我妈妈在医

院里。如果我走了，她会找不到我的。”

罗斯也表示自己不能离开纽约。她父亲随时可能来接她，来接她和姐

姐。

“这一切早就安排好了。”德洛里斯修女轻声说。她那副女孩们熟知

的严厉表情又回来了。“你们被选中，是因为已经无处可去。你们其中一

些人的父母对你们许下了他们无法完成的承诺。”
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“我爸爸会来接我的。”罗斯说。

“你爸爸是个酒鬼。”德洛里斯修女眼睛一眨不眨地看着她，“如果

他能整个礼拜都保持清醒，能够保住他的工作，也许有可能来接你。可他

没能做到，不是吗？很抱歉，我并非有意如此。只是你太容易受骗了，都

过去一年了，罗斯。我们不能因为那个空洞的诺言毁掉你的机会。”

罗斯开始痛哭，哭得比帕特里克还大声，哭的时候还用她那棕色的辫

子挡住眼睛。科拉也觉得自己眼中涌出一股热流，嘴唇开始颤抖。这辆火

车，这可怕的火车几个小时后就要开出。她们再也不能回家，再也见不到

乔瑟芬修女、伊莫金和贝斯了。人们会把她的床铺留给一个刚剃过头的瘦

女孩，也可能现在已经给了。

“别那样，别哭了。你们根本不明白这是多么难得的福气。”德洛里

斯修女摇摇头，“我本来不打算告诉你们这个。可是上火车前，你们每个

人都能得到一条新裙子。”

玛丽·简转向科拉，眼中透出激动的光芒。她紧紧握住科拉的手，认

为科拉与她感同身受。她们两个都没有生病住院的母亲、时刻准备接她们

回家的父亲和牵挂着她们的大姐姐。据她们所知是没有的。但是科拉又摇

摇头，她不在乎有没有大姐姐来看她、她母亲在不在医院、父亲愿不愿意

接她回家。可是这辆火车将带走一切她熟悉的事物和熟悉的人。

“我不走。”帕特里克哭得更凶了，“我不走。我不想要新的家庭，

我是妈妈的。”

修女立即站起来。她没说要打女孩们，可帕特里克不由得缩了缩身子。

科拉抬头看着高高的窗户和窗外灰蒙蒙的天空。就算她能碰到窗户，

能长出翅膀，又能去哪儿呢？她们出门之前吃过早餐，可她现在又饿了。
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“这可真是自私。”德洛里斯修女看着帕特里克说。她摇摇头，面纱

落到肩上。“你让另一个孩子食不果腹、无处可住，就因为你不愿意抓住

眼前的机会。”

“那就让别人代替我去，”帕特里克说，“让她们去中西部。”

“真是个蠢姑娘，”德洛里斯修女皱起眉头，“他们都是好人家，是

不会接纳街头流浪女的。”

屋子的另一头传来一个婴儿的啼哭声，还有一个和她们不一样的声

音——一个男孩的声音。

“为什么偏偏选中了我们？”玛丽·简问，“为什么没选其他女孩？”

德洛里斯修女点点头，好像在感谢终于有人提出了有逻辑的问题。

“协会一共提供了七个名额。”她回答道，“从一百五十个候选人中选出

七个。他们说年龄小的女孩更符合标准，被送走的还有一些婴儿。”

“可是贝斯比我年纪更小。”科拉说。她这样说不是为了帮她的朋友辩

护，只是希望修女能意识到自己的错误，好让她回家，把贝斯送上火车。

德洛里斯修女摇摇头，“贝斯脑子不聪明，从她的眼睛里就能看出

来。协会的人说没人会要她的。”她抬头看了一眼耶稣的画像。女孩们明

白这时候她们不该说话。虽然面纱遮住了修女的半张脸，她的厌倦之情也

表露无遗。

“上帝的孩子我都爱。”她仍然看着那幅画像，“不过只有其中一部

分人能登上火车。”

修女深吸一口气，直起身子。她没有抬高嗓音，也没必要这样做。她

那平静的声音和深邃的目光已经足够了。

“我再告诉你们一次，就一次。你们此刻坐在这儿，意味着你们是非
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常幸运的。为了你们的未来着想，你们每个人都必须上火车。”

女孩们不知道自己是大迁徙浪潮中的一小部分，这是一场横跨七十年

的大移民潮。她们不知道儿童救助委员会已经填满，并将继续填满一列列

火车，火车上装的都是大城市来的贫困儿童。最后大概有两万名儿童被送

到中西部，送往过着简单生活的农场家庭。那儿有着无边的田野和更清新

的空气，有着干净的街道，教堂野餐和强烈渴望拥有孩子的年轻夫妇。

有人渴望拥有的是孩子，还有人想要的其实是干农活的帮手、年轻的

奴隶、能够不分寒暑长期工作还不需要多少食物的契约佣工。她们是无人

想念的囚犯，可以被随意殴打，饿饭，折磨，侵犯，而这一切都会被藏在

一座小房子里。

遣送孤儿的程序通常是相同的。火车出发前的几个礼拜就会有传单散

出：他们有各年龄段的孩子，男女均有，全都训练有素。不用说都是白人

孩子。地址，时间，最终的集散地点则会稍后公布。

火车每年会开到不同的地方，会尽量开到没那么多孤儿的地方。即使

收养一些孤儿，也不会对那儿的人口分布造成威胁。铁路沿岸隐藏着很多

可供选择的小城镇。儿童救援基金会的那个女人手中拿着花名册，里面记

录着孩子们的名字。她告诉孩子们，就算她们在前几站没有被选走也不必

担心，人们通常会先选走婴儿。一旦这些婴儿被挑走，基金会保证，大孩

子们都能有机会的。

她们上了火车仍然要接受训练。该笑的时候要微笑，听到指示后要知

道唱《耶稣爱我》。如果未来的父母要求她们撩起裙子，她们应该照做，
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让他们看到自己的身体没有畸形。人们有权利知道自己带走的孩子究竟是

什么样。科拉前面的座位上坐着两个红发男孩，他们甚至连睡觉时都手牵

着手。年龄大一些的男孩告诉那个女人他们是兄弟，是不能被分开的，而

她回应说自己会尽量帮忙。

每当火车到达一个新的城镇，孩子们都会梳洗打扮一番。他们的手

和脸被洗干净，头发梳得整整齐齐，衣服也会重新换过。在他们离开纽约

前，每个人都洗了个澡，还得到了不错的新衣服。不仅仅是一套，而是两

套！一套是火车上穿的，另一套是供人挑选时穿的。他们终于有了合身的

棉衣和新鞋，男孩们分到新帽子，女孩们分到新头绳。基金会的那个女人

很会编头发，也知道怎样系鞋带，擦掉泪痕，摇醒小睡的孩子们。当孩子

们被打扮一新，他们会被领到一个类似于演讲台的地方，多是教堂、戏院

或歌剧院的高台。通常情况下是一群小孩一起，人们会在台下看着他们。

即使年纪很小，科拉也能感受到自己陷入了怎样的危险境地。她安静

地站在一个又一个高台上，大人们在观察台上的孩子间穿梭，让一些孩子

张开嘴露出牙齿。科拉很庆幸自己不是男孩，大人们握紧男孩们皮包骨的

手臂，想感受到他们的肌肉，还会用手按他们的膝盖和臀部。一些大人很

清楚自己想要怎样的小孩：“你有没有给奶牛挤过奶？有没有剥过玉米？

你常常生病吗？你的父母常生病吗？你知道什么是工作吗？”不过对女孩

来说，这个过程也不怎么好过。曾经有一次，科拉听到一个留着长胡子的

男人对一个扎着粗粗的黑辫子的姐姐说她是多么漂亮，他说自己几年前丧

妻，一个人孤独地守着一栋大房子，还问她喜不喜欢孩子。那个女孩没有
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回答他，而是故意用力咳嗽起来，脸红得好像透不过气来，一直咳到那男

人走开。当他表情阴森地走向科拉时，她也开始咳嗽。

罗斯是伙伴中第一个离开的，科拉没看到是谁将她挑走的。那时候站

在高台上的科拉实在太紧张，直到回到火车上才注意到旁边的座位空了，

罗斯已经离开了她。玛丽·简是在下一站被挑走的。她蹦到一个穿黑衣拿

手杖的年轻男人怀里，他问玛丽·简想不想要一只小马驹。他的妻子长得

很漂亮，穿着绿色长裙和一件与之相配的时髦外套，她的帽子下是一头美

丽的金发。玛丽·简牵着他们的手离开，走到一半又回过头对科拉招手。

她的眼神中藏着一丝失落，却很快又绽放出微笑，甜美地看着她的新爸

爸，跟着他消失在门外。

科拉也没注意到帕特里奇是怎样离开的。

到了堪萨斯州的第一站，差不多一半以上的孩子都离开了，科拉还没

被挑走。科拉知道这是自己的错。一些孩子每次登台时都会唱赞美耶稣的

圣歌，这无疑会赢得更多关注。不过科拉太害羞，同时也太多疑。她记得

乔瑟芬修女对她讲过的《糖果屋》和《白雪公主》的故事。很显然，台前

这些人都很会伪装，他们装出一副和蔼可亲的样子，一旦走出这扇门就会

变成女巫和专吃小孩的妖怪。科拉想过，如果自己永远不被挑走会怎样，

如果火车经过了一站又一站，他们登上一个又一个讲台，而她每次都被送

回车里，直到最后——那会怎样呢？火车不可能永远走下去。基金会的人

还得回纽约。如果那时候她还在车上，也许就能一起回去了。

当她第一次看到考夫曼家人时心里就是这样想的。这对男女脸色苍

白，身材瘦长。科拉用好奇的目光看着他们，甚至忘记考虑自己的将来。

这个男人的年纪比女人大很多，额头上有着深深的皱纹。他的嘴唇很薄，
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也没什么血色。眼前的女人年纪更轻，也许是他的女儿，不过她可没有带

走玛丽·简的绿裙女人好看。这个女人长着小眼睛和尖尖的鼻子，头上戴

着一顶条纹软帽。

“你好。”她对科拉说。

男人和女人都弯下了身子，使自己的视线与科拉平齐。这时候科拉

没办法咳嗽或者装出一副蠢样子：基金会的一名员工就在不远处看着她。

那个男人问科拉叫什么名字，她告诉了他。他又问她的年龄，科拉说她不

知道，不过她刚刚落掉了第一颗乳牙。男人和女人都哈哈大笑，好像科拉

说了个非常有意思的笑话，让科拉感觉自己好像那些唱耶稣赞歌的孩子一

样，正努力表现出自己可爱的一面。她严肃地看了他们一眼，可他们还是

大笑不止。那个男人看了女人一眼，女人对他点点头。

“我们希望你跟我们走。”男人说，“我们想让你做我们的女儿。”

“我们已经准备好了一间房间。你的房间。”女人对科拉微笑，露出

她过长的门牙，“里面有一扇窗户，一张床，还有一张小梳妆台。”

科拉看着他们，什么都没说。他们不能当她的父母，他们和自己长得

一点也不像，而且没提到小马驹的事儿。还有个奇怪的地方，这个小镇的

主街道干燥多灰风也很大。当他们从车站走来时，大风几乎将她吹倒。

基金会的女人将手放在她的肩头，“她挺害羞，当然也有些疲倦。他

们已经在火车上待了几天。”

“我想她可能是饿了。”那个女人说。她好像不愿意看到科拉饿着。

基金会的女人还站在科拉身后，推了科拉一把。“走吧。”她用不容

置疑的声音说道，“要懂得感激。为什么不呢？在我看来你可是个非常幸

运的小女孩。”
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餐车风波



这糖果有可能还很干净，可一旦糖纸被

打开，人们便无法知道它曾到过谁的手上。







科拉被一阵汽笛声惊醒，醒来后发现自己的帽子歪了，露易丝也不在

原来的位置上。她转过身，想找到露易丝。走廊对面那个胖胖的婴儿正安

静地坐在母亲的大腿上，用坚定的目光看着科拉。这时候有很多座位都空

了。科拉调整好帽子，揉了揉脖子。没什么好慌的，露易丝可能只是去了

洗手间。这姑娘还挺贴心，没有吵醒科拉，而是悄声离开。她随时都可能

回来。

火车轰鸣着穿过一片玉米地，夏天的玉米秆已经长得很高，玉米的

顶端已经由青转黄，迎着阳光茁壮成长。科拉在座位上摸索自己的书，却

发现它落到了地板上。她无法将书捡起来，至少穿着紧身衣时不能。她试

着用脚夹起，可她的鞋子绑得也太紧。科拉看了一眼露易丝空空的座位，

叔本华的著作正躺在一堆打开了封面的杂志上。科拉转身在走廊上来回扫

视。搜寻未果，科拉只能尽量将身体前倾，想抓住对面座位上躺着的书。

她看了走廊一眼，然后开始浏览书中的内容。她的目光很快被女孩用蓝色

墨水笔画下的内容吸引：

如果地球上空无一物，世界可能更加美好。这世上的痛苦远

比欢乐要多，每个欢乐的时刻都是短暂的。人们总会生出更多的

欲望和苦恼，食肉动物的痛苦远比它的欢乐要多。

062 与你同行

The Chaperone







书页边缘用蓝色墨水笔画着涂鸦。画的是一只立体箭头、一双眼睛和

一串带着叶子的葡萄。另一页上则画满了星星。

倘若我们对他人脑中的想法毫不关心，实际上应该为此感

到庆幸。特别是在他们脑中只有肤浅、狭隘的思想和无数的错误

时。无论谁为这些人的想法增光添彩都算是太抬举他们了。

科拉皱着眉头关上这本书，又把它丢回空空的座位上。

现在刚到中午，午餐车忙碌地在车厢内穿梭，侍应生将托盘举过头

顶，飞快地在走廊上传递。餐车内到处都是人，不过露易丝没戴帽子，人

们很容易注意到她。她就坐在科拉对面，双腿交叉着向走廊方向倾斜，高

跟鞋只套在半只脚上。那个想替她放下窗户的男人就坐在她旁边抽着烟。

角落的桌上有一盏电扇，将男人呼出的烟雾吹到窗外。他不拿烟的那只手

靠在椅背上，离露易丝的肩膀很近。

一个穿着纯白外套的黑人男子弯腰对科拉轻声说，“夫人，您一个人

坐吗？”

“不，谢谢。我——”

“科拉！”露易丝挥舞着一块白色餐巾，“科拉！我在这儿！”

露易丝表现得好像没什么不妥一样。麦拉把这孩子教得实在太没教

养。像她这样大的女孩应该知道，好姑娘不应该一个人坐在公共场合，让
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大家都看见自己，更不该和一个她不认识的男人坐在一起。

“来和我们一起吧。”露易丝挥舞着餐巾，“帮帮忙！我一个人可吃

不完这么多。”

此时火车开始进入弯道，科拉紧紧地抓着一根长杆。她不知道该怎么

办。她不能转身踏出餐车，留下露易丝一个人。她也不能拽着露易丝的胳

膊把她拖出去——这反而会引起登徒浪子们的注意。再说科拉也要吃饭。

如果这时候出去，她还得再回来，回来还得将露易丝带回来，要不然就要

把她一个人留在座位上。露易丝的新朋友泰然自若地微笑着，完全没有因

露易丝的邀请感到困扰。他将他的圆礼帽挂在餐桌的挂钩上，露出花白而

稀少的头发。这个男人至少已经步入中年，科拉现在看清楚，他差不多和

艾伦一样大，而且体格健壮，肩膀宽阔。坐在他身旁没戴帽子的露易丝相

较而言显得更娇小也更年轻了。

“女士，您要和他们一起吗？”侍者指了指前方的桌子。就算他知道

科拉此刻多么尴尬，知道当前的情形在她看来多么糟糕，也没有流露出丝

毫兴趣。

科拉点点头随他来到座位上。她偷看了一眼其他乘客的反应，想看到

他们不赞成的表情，也许更糟，他们可能会表现出赞同的样子。科拉想要

悄悄溜进座位里，可她落座时还在忙着观察其他乘客的反应，于是一件让

她惊恐万分的事发生了，她发现自己正坐在另一个男人的大腿上。

“哦，我的上帝！”她立刻弹起来，几乎将服务生撞倒。这个服务生

非但没试着扶好她，反而将手背在身后，快步走开了。

露易丝笑得都快喘不过气来，她靠着椅背拍手大笑，“哦，科拉，我

以为你看到他了呢！”
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“真抱歉，”那个男人站起身，“真抱歉，”他重复道。虽然嘴上

在道歉，可他明显和露易丝一样被逗乐了。他比露易丝身边的男人更

年轻，比科拉也小一点，长着高高的颧骨和浓密的金发，“我没意识

到……”“是我的错。你请坐，请坐。”科拉小声说。只有这个男人坐

下她才好坐下。科拉感到一阵尴尬的潮热爬上她的脖子。那个男人再度

落座，科拉坐在他旁边。他礼貌地对科拉微笑，眼神却很快飘到露易丝

身上。

“我没告诉你就跑了出来，真是抱歉。”露易丝伸手握住科拉的胳

膊，“我饿极了，而你睡得那么熟。你睡得好吗？”

“很好，谢谢。”科拉将脑袋歪起一些，让帽檐更好地挡住自己的

脸，不让男士们看见。之后，科拉用钢铁般的目光看着露易丝。露易丝微

笑着低头，切着一大块鸡肉。

“无论如何，当我到这儿的时候每张桌子都满了，而这两位先生非

常好心地给我让了个座。科拉，这位是罗斯先生，而这位是他的侄子，也

是罗斯先生。这难道不奇妙吗？”她用叉子叉了一块鸡肉，“更容易记

忆。”

“叫我乔就好。”年纪大一些的男人愉快地点点头。

“我叫诺曼。”年纪轻些的男人说。

“卡莱尔太太。”科拉敷衍地笑了笑。尽管电风扇不停转动，男人手

中的烟还是刺痛了她的眼睛。一个侍应生端来一杯水和一份菜单，将它们

放在科拉的盘子边。科拉被呛得有些咳嗽，因此要了杯柠檬水。

“你饿了吗？”露易丝用叉子指了指她眼前的盘子，盘子里有半块

鸡胸肉，还有一整块没动，“这鸡肉味道不错，不过加大份的分量实在太
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多。你愿意吃我的吗?我可吃不了这么多。”

这鸡肉看上去不错，烤得刚刚好。即使空气中传来阵阵烟味，车厢内

也闷热异常，科拉仍然觉得饿。如果她帮女孩吃掉她吃不完的食物，她们

就能在更短的时间内离开这张桌子。这两个男人似乎都吃完了，他们的盘

子已经被收走，餐巾也皱皱巴巴地摊在桌前。

科拉看了露易丝一眼，“谢谢你。真糟糕他们不能提供分量更少的、

适合儿童的食物。你是否告诉了他们你只有十五岁？”

露易丝眯起双眼。这回微笑的是科拉，她把一块鸡肉叉到自己盘里。

桌上还有些面包卷，科拉从篮子里拿了一块。她需要加快速度，然而身上

的束腰使她一次只能吃一小口。

年纪大些的男人把他的手从露易丝的肩膀处挪开。他手指交叉放在桌

前，看着桌子对面的科拉，那表情好像是在请求她的原谅。

“卡莱尔太太，”他用友好的语调说，“您也是来自威奇托吗？”

科拉点点头，这时候侍应生送来了她的柠檬水，看了一眼她盘子里的

“二手”鸡肉，用最轻的声音冷笑一声，拿走了她的菜单。

露易丝侧身说，“这两位先生是威奇托的消防员。了不起吧？人人都

爱消防员，而此刻我们正和他们坐在同一张桌上。”

科拉皱起眉头，她以为这两个男人是推销员，至少干的是些低等的工

作。人们很难对这些经常冒着生命危险从火海中救人的人冷眼相待。不过

无论这两个人是不是消防员，他们看上去都不怎么正派。在中年男人刚刚

从露易丝肩头挪开的左手上，科拉瞄到了一枚婚戒。

“我们要去芝加哥。消防学校。”他把烟蒂弹进一只银色烟灰缸里。

“消防学校。”科拉喝了一口柠檬水，味道不错，不太甜而且很冰。
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“我都不知道有这种学校。”

“当然有。学校会传授很多消防员需要掌握的知识。我们需要了解

的不仅是输水软管和油喷嘴，还得学习建筑材料和化学。我们会使用更

先进的工具，更好地为市民们服务。”他微笑着问科拉，“你在威奇托

住了多久？”

“我结婚后就住在那儿了。”

“那之前呢？”

“在麦弗逊。”

“是吗？”男人指了指他的侄子，“我和他的父亲都是麦弗逊人！我

应该比你年纪大一些。请问你娘家姓什么？”

“考夫曼。”

男人摇摇头，把脸凑近了些。

“我们住得很远，我们有一座农场。”

“啊哈，一个乡下姑娘。”他微笑的样子让科拉感觉很熟悉。露易丝

看了科拉一眼，架起胳膊来。

科拉一边咀嚼一边举起手指，口中的食物咽下了，手指都没放下来。

“不再是了，”她没有报以微笑，表示自己很认真，“我和我的丈夫已经

在威奇托生活了好长一段时间。”提到艾伦让她感到放松多了。

“你的娘家人还住在麦弗逊吗？”

“没有。我们家只有我和我的父母，他们都已经去世了。”

“很抱歉。”他的目光从科拉脸上挪开，“嗯，你的朋友说你们要前

往纽约。”这位叔叔吐出一个烟圈。“我到过几次纽约，那地方和别的城

市可不是一个档次的。两个小女子只身前往纽约，听上去可真叫人不安。
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你们之前去过吗？”

科拉摇摇头。她不喜欢这个男人说话的语调。“两个小女子？”还

好他们叔侄俩会在芝加哥下车，这让科拉觉得一阵庆幸。她加快了咀嚼

的速度。

“那地方可能会让你们感觉艰难，”他继续道，“特别是这些日子。

堪萨斯州早就习惯了禁酒令，不过纽约还在慢慢习惯它。”他看着杯中的

水皱眉，“我觉得禁酒运动可能发展得过了头。纽约人很快将不再拥护这

一禁令了。”

“很好，”露易丝用手托着脑袋，“在我看来，这禁酒真是个蠢主意。”

“我完全同意，”年轻男人将身子探入露易丝的视线范围内。他的目

光只落在露易丝一个人身上，别的什么也不看。

“那是因为你不知道饮酒带来的后果。”科拉用餐巾轻擦着嘴唇，也

把目光投向露易丝，“我知道对年轻人而言，没什么能比合法饮酒更有意

思。不过亲爱的，你生长在一个滴酒不沾的州，你从没见过酗酒带来的影

响。你没见过男人们喝光他们口袋里的最后一个铜板，为了饮酒而抛弃妻

儿。”科拉说完后转向那个叔叔，“我想纽约一定会有不少已婚妇人感激

这些年的生活，她们能享受和堪萨斯妻子一样的优待。”

露易丝嘲笑道，“除非她们也想要喝上两口。”年轻的男人摇头大

笑，不过他的目光还是没能碰上露易丝的眼睛。

那 个 叔 叔 若 有 所 思 地 看 了 科 拉 一 眼 ， 又 掏 出 一 支 雪 茄 。 “ 请 原

谅，”他礼貌地说，“你说过你在堪萨斯州长大，那儿的禁酒令已经实

施四十年了。看你的年纪，似乎也没见过四十年前的景象。”他耸耸

肩。“或许你提到的麻烦正好证明了即使在禁酒令下，人们依旧能够随
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意饮酒。”

露易丝微笑着推了推他的胳膊，好像他们的队伍刚得了一分。

“不，”科拉从容不迫地说，“并不是那样。我只是认识一些经历

过那段痛苦时光的年长女人。当我是个小女孩的时候，就听过凯利·奈

什a的演讲。如果你也在堪萨斯州长大，我相信你一定也听过。我记得

她提到她的第一任丈夫就是死于酗酒。在我看来，那样的经历一定不仅

是她才有。”

年长的男人举起杯中的水，“而现在所有人都得跟着一起接受惩罚。”

“那得看你用什么方式看待。”科拉将刀叉放下，对服务生点点头。

她已经吃饱到紧身衣允许的范围内，足够她支撑到晚上了。“我们可以保

留各自的意见。”

“我要为此喝上一杯。”那个男人眨眨眼，微笑着拍了拍脑袋，“真

该死，可惜法律不允许。”

露易丝和他碰了个杯。“除非你偷偷地喝。”

科拉将餐巾放在桌上。“露易丝，看来我们都吃完了。很高兴认识你

们，先生们。我们是时候回去了。”她解开钱包。

“请走好。”年长的男人挥挥手，“别！你不用付钱，是我们邀请这

位小姐一起的，而你的到来也让我们倍感荣幸。”

“谢谢，不过我坚持。”科拉将一美元放在桌上，用不容置疑的目光

看了那个男人一眼。科拉真希望他别再用那种微笑对着她。从某种意义而

言，他们其实是宿敌——爱喝酒的男人以及有投票权的女人。科拉可用不

a　凯利·奈什(Carry Nation,1846.11.25—1911.6.9)美国禁酒运动的激进倡导者，在美国禁

酒令颁布前即开始反对饮酒。
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着他的尊敬。

“多谢你们的好意。”露易丝对他们说。她起身时看了年轻男人一

眼，又对他的叔叔露出一个微笑。科拉停下脚步，等露易丝走到她身前。

露易丝迅速转过身，祝那两个男人有美好的一天，说完后就快步走开了。

她们刚回到座位科拉就打算数落数落露易丝，不过在此之前，她得请

露易丝帮忙找到她的《纯真年代》，希望它还在地板上。

“我的背不舒服。”科拉解释道。

露易丝怀疑地抬头看她。“穿着那紧身衣对你的背可没什么好处。”

谢天谢地，好在她压低了声音，“你可别想否认，一直以来都是我帮我母

亲收拾东西的。”

科拉看着露易丝蹲下来在座位下摸索。她的动作那么轻巧，丝毫不受

束缚。科拉知道，如今有很多女孩都不穿紧身衣了。她们仅仅用胸罩遮住

自己的双乳——显然这又是一种新风尚，让自己显得像个孩子，少女，甚

至是男孩。露易丝给人的感觉总像个小姑娘——她的发型，大眼睛和娇小

的身材。不过她的眼中透露着智慧，嘴唇也丰满性感。

露易丝带着胜利的微笑跳了起来，手中高举着科拉的书。

“谢谢你。”科拉也压低声音，“我有话和你说，也许你知道我要说

什么。”

露易丝叹了口气重重地陷入座位中。科拉没有坐到她对面，而是坐在

她身边。她希望接下来的谈话尽可能更轻声，更私密。很显然，露易丝并

不喜欢科拉谨小慎微的态度，她跷着二郎腿，把身体转向窗户。这时火车
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经过了一条水流缓慢的棕色河流，两个穿着工装裤的男孩站在划艇上对火

车挥舞手中的帽子。

“我不是你的敌人。”科拉说。露易丝背对着她，科拉只能看到她闪

亮的黑发和头发下的一小段脖子。“我不打算骚扰你，也没想过剥夺你的

快乐，让你陷入痛苦。事实上，我想要保护你。”

露易丝不悦地转过身。“保护什么？让我远离那些男人的骚扰吗？他

们在你心中都是些什么人？难道说他们是跟踪我到的餐车？他们想偷偷对

我下药吗？”

这些话让科拉一时不知该如何回应，她得让自己镇定下来。

“露易丝，像你这样大的女孩应该明白，一个好姑娘是不应该和她不

认识的男人共餐的，尤其不该在没人陪伴的情况下。”

“为什么？”

“因为这不合乎礼节。”

“怎么不合乎礼节？”

“因为这样做不妥当。”

“怎么不妥当了？”

“因为它实在太不得体了。”

露易丝先将视线挪开，“循环推理。”她嘟囔着，“一个圈，又是一

个圈。”

“我们可以在芝加哥掉头，”科拉威慑道，“现在就回堪萨斯。”

这真是个错误。露易丝仅仅害怕了一小会儿，她看着科拉的眼睛，发

现她只是虚张声势。她不可能知道科拉不愿回头的原因，也不知道她的陪

护多希望这辆火车继续平稳东去。然而露易丝是那样聪慧敏感——她似乎

Chapter 5　餐车风波

071

感觉到了自己的某些优势。

“那就回去吧。”她微笑着直视科拉的目光。

“我宁愿不这样做。”科拉挠了挠脖子，转过头。她能闻到自己衣

服上散发的汗味。“如果你一定要逼我，我真会这样做的。你的父母赋

予了我极大的责任。”她转向露易丝，“你需要明白的是，我此行并非

只是为了看住你，同时还得顾及到你的名誉。我来此就是为了保护你。

即使之前的一切仅仅是我的主观臆测，我也要确保你在大家眼中的良好

形象。”

“哦，”露易丝挥挥手，“那你可以放心了，我对这个一点也不在乎。”

这时候科拉必须露出微笑，露易丝实在太幼稚了。难道她母亲从未对

她解释过这些吗？没解释过受伤害的概念？难怪她不愿意和科拉同行——

她根本无法理解自己为什么需要一名陪护。

“露易丝，威奇托来的那两个男人，就和我们住在同一个地方，火

车上很多人也是。你也许不认识他们，但他们有可能认识你。回到威奇托

后，他们有可能议论你的举止，甚至会对事实加以润色。如果他们谈论到

你一个人和消防员一起吃饭的事，夏天结束，当你回到威奇托后，你的名

誉将会遭到极大的损害。”

“那又怎样呢？”

科拉深吸一口气，尽量保持耐心。“你告诉过我，也许有一天你会想

结婚，你想成为一名新娘。”

露易丝皱起眉毛看着她，似乎还是很困惑。科拉叹了口气，用手中的

书给自己扇风。她不知道怎样才能够说得更明白。她和自己的儿子们说到

过这件事，可那是不一样的。她只是警告他们，让他们远离一些女孩，那
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些远景凄凉，有可能威胁到他们的女孩。科拉不知道儿子们有没有听从她

的建议。他们都有固定的女性朋友，还有一些看上去不那么稳定，时而出

现时而消失的朋友。科拉知道有些朋友是她永远不会遇见的。不过在科拉

看来，这也没什么问题，霍华德和埃尔都将无拘无碍地前往大学。

不过科拉认为女孩们需要更严厉的警告——因为这个世界是不公平

的。世界上很多不公平的东西是改变不了，也不会去改变的。无论如何，

世界就是这样。

科拉的目光越过露易丝的肩头，“露易丝，就让我直说吧。男人们决

不愿要打开了糖纸的糖果。他们有可能会抱着玩乐的态度，却绝对想不到

结婚。这糖果有可能还很干净，可一旦糖纸被打开，人们便无法知道它曾

到过谁的手上。”

露易丝眼睛一眨不眨地看着科拉。“终于，”科拉想，“她终于明白

了。”她需要用一个简单的类比，一个露易丝这些年都没听到过的类比。

露易丝用手捂着嘴，显然不想笑出声，“这是我听到过的最蠢的话。

没打开的糖果？哦，真可怕。说真的科拉，你听上去就像个意大利老奶

奶。是谁教你这样说的？”

科拉板起脸来，“我可不是在说笑。”

露易丝将身子靠在窗边，她满脸通红，双目放光。无论窗外的光线如

何变化，她都显得可爱迷人，脸上的皮肤也被黑发衬得更白。科拉严厉地

看着露易丝。露易丝笑一笑也没什么，她相貌美丽又深受父母溺爱，繁文

缛节并不适用于她。

“如果你愿意的话，就继续开玩笑好了。”科拉端起座位上的书，

“不过我说的并不是历史书上的冗长礼节。我说的是人们一直以来自觉遵
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守，也将继续遵守下去的规矩。”她声音中的愤怒把自己都吓了一跳，

“你不知道自己已经走上了下坡路，大小姐。不过我向你保证，这下坡路

终有一天会走到尽头。”科拉尴尬地停下来，压低嗓门说，“我告诉你这

些是因为我在乎你。”

说完这话，科拉缓缓站定，坐回自己的椅子。她没有看露易丝，

可她知道这个女孩还看着她。科拉打开书，翻到之前折好的一面，尽

量表现出自在的样子。她不打算收回刚刚说的，也不想听到露易丝顶

嘴的话，她此刻最不需要的就是这些。露易丝正逐渐变成那种科拉不

希望他儿子接近的女孩。科拉想要帮帮这个女孩，却没想到一切如此

艰难。

科拉希望自己的呼吸能尽快平复，注意力也能真正集中到书本上。不

过她听到一阵沙沙声，感觉到桌子那边的移动。科拉没有抬头，只是听着

对面打开纸袋时发出的声音。不过那声音越来越响，中间还夹杂着嘴唇碰

撞时发出的声音。

科拉警惕地抬起头。

露易丝微笑着问，“要来根棒棒糖吗？”

在女孩前方的桌上，摊着一大张皱皱巴巴的包装纸和几块形状不规则

的半透明硬糖，每块糖上都插着一根牙签。

“这些是自制的。”露易丝对科拉露出一个俯就的笑容，就像她在月

台对她父亲的笑容一样，“它们的形状是有些不好看。可我是个爱吃甜食

的人，离家前我抓了一大把呢。”

科拉看了一眼桌上的糖，她不认为露易丝会对制作糕点有兴趣。不过当

然，考虑到麦拉是个多么郁郁寡欢的母亲，露易丝也许不得不自己动手。
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露易丝撑着脑袋说，“既然这糖是我自己做的，我绝对知道它曾落到

过谁的手上。”她用人们能听到的低语说，“我确定它们是干净的。”

科拉瞪了露易丝一眼。她正被人嘲笑，她正被人嘲笑却什么也做不了。

“请你自便。”露易丝把一块糖放进嘴里，闭上眼露出一副惬意的样子。
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一切都因为这场游戏，一只木环，

两支指挥棒和一套规则。







第一次有人告诉科拉女孩就像糖果时，是在主日学校里。那时候她还

太小，还无法完全明白。麦弗逊教堂中只有一间教室，男孩们那个星期都

没来上课，因此女孩们没必要按年龄分开坐。不过学校的老师也许认为，

即使对这么年幼的小女孩来说，学到“糖果知识”也是宜早不宜迟的。那

一年科拉七岁，实在弄不明白“糖果”的训谕意思，考夫曼妈妈给她盖被

子时，科拉忍不住问她。

“哦，我的上帝。”考夫曼妈妈的小眼睛突然睁得老大，“他们已

经教你这个了？”科拉的房间很暗，烛台放得离床很远，那微弱的火苗还

在不停闪烁，反射在衣橱的镜子里。她看出考夫曼妈妈有些尴尬，她苍白

的脸颊上现出一丝红晕。她帮科拉抚平被子，好不容易才看着她的眼睛。

“就是说女孩们得在结婚前好好保护自己，就是这个意思。”

科拉不想提更多问题让考夫曼妈妈尴尬，不过那天晚上她好久都没睡

着，甚至比之前更加糊涂了。女孩们在结婚前该怎样保护自己？怎样又是

没保护好呢？如果你没保护好自己，是不是意味着你会死？最重要的是，

科拉怎样才能让自己避免受伤害呢？科拉知道，保护好自己，不让自己受

到伤害是非常重要的。关于糖果的那一课比平常男孩们在时上的课更加严

肃重要，其他女孩们听得也显然比平常仔细。平日里主日学校会教导他们

“爱你的邻居”之类的话，不过科拉细想后觉得，男孩和女孩们其实都没
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有好好上过课。科拉平日里上学也是和他们一起，她是他们的邻居，可他

们并没有假装爱她。

每逢周末都有十四个孩子来主日学校上课，他们的年龄在六至十五岁

之间，一共有九个女孩，五个男孩。他们共用一间教室，一个老师，一座

壁炉，也没有足够的读物和岩板。科拉和这些孩子有许多相似之处，每当

种植和收获的季节，他们总会缺课。每天早晨他们都要做家务活，上课时

则尽量睁开眼睛，不让自己睡着。每年开学他们的母亲都会为他们缝制一

套新衣服，衣服的样子不比考夫曼妈妈做得更好也不会更糟。他们每天上

学走的都是同一条路，却没人和科拉一起走。后来一个年龄大些的女孩终

于把原因告诉了科拉，而作为公布坏消息的人，她似乎很难过。事实很简

单，女孩说：他们的父母知道科拉是乘着火车从纽约来的。她有可能是私

生女——她的母亲有可能是妓女、智障、酒鬼、新移民。无论如何，如果

她的父母不得不抛弃她，那她一定来自一个糟糕的家庭。

给他们上课的老师比女孩们大不了几岁。当人们问到一些她答不上来

的问题时，她总会说“这些都不重要”。她似乎不觉得科拉有什么问题，

她还夸科拉是个不会惹麻烦的好姑娘，练得一手好字，学习成绩也不错。

不过游戏时间里，科拉总是一个人坐在操场上。男孩们都滚作一团，其他

女孩两手各持一根指挥棒，她们会用指挥棒接住一只绑着丝带的木制圆

环，再用指挥棒绕着圆环在空中画圈。她们管这个游戏叫“美慧”，因为

这游戏能让你显得美丽而智慧。女孩们一共有两只木环，她们会共用这两

只木环。她们每天都玩这个游戏，还会比谁能最先接到木环十次，获胜者

还要接受后来者的挑战。她们从来不让科拉一起玩。有时候当科拉一个人

坐在操场上，孤独感会像潮水般袭来，使她无比怀念在纽约的日子。如果
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她现在还在纽约，就能和姐妹们一起跳皮筋和玩摸瞎子游戏。那些姐妹们

比她好不了多少，因此谁也不会嫌弃谁。科拉想要回纽约，尽管她来到堪

萨斯后，几乎每天都能吃到牛肉、猪肉、鸡肉、奶油烤玉米或考夫曼妈妈

抹了奶油的水果派；尽管她每天晚上都能盖着柔软的被子入睡，睡前还能

得到一个晚安吻；尽管到了周日，她可以乘着四轮马车去教堂，还能坐在

考夫曼夫妇中间；进教堂时，那对个子高高，和科拉一点也不相像的考夫

曼夫妇会一人握住她的一只手，丝毫不在乎别人的看法。

一个十月的早晨，科拉对考夫曼妈妈说她不想上学了。当时她们正背

靠着背给一头泽西乳牛挤奶。畜棚里很冷，科拉都能在灯下看到自己呼出

的白气。科拉说，待在家里帮忙能让她感觉更快乐。考夫曼妈妈刚开始很

恼火，她告诉科拉受教育是极其重要的，是上帝赐予的恩典，她不想再听

到这种蠢话。科拉对考夫曼妈妈说了不愿上学的原因：说其他人都知道自

己是从火车上来的，说她总是坐在一边看女孩们玩“美慧游戏”。科拉说

完后，她们都沉默了，传入她们耳中的只有牛奶落入桶中的声音。过了一

会儿，考夫曼妈妈开口了，“美慧游戏，我记得。我们怀有美慧之心总是

好的，她们也是。”她转过身，用湿漉漉的手指轻拉科拉的耳朵。“听到

我说的话了吗，亲爱的？我们要让那些女孩知道什么才是真正的美慧。”

一开始，科拉以为考夫曼妈妈想和她一起去学校，教训教训那些孩

子。她真能做到。考夫曼妈妈的确很瘦，不过她可以摆出一副非常严肃的

面孔。她的个子很高，下地干农活的时候，她甚至能在印花棉布裙下穿着

她丈夫的裤子。考夫曼妈妈并没有去学校。而几天后，考夫曼先生将一枚
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美慧之环送给科拉。这是他从去年夏天落下来的大橡树枝上削下一块木

头，用随身佩戴的小刀雕刻而成的，这木环的样式是按考夫曼妈妈的描述

设计的。考夫曼妈妈在木环上绑了一根红丝带，长长的丝带悬在空中，和

其他女孩的一样好看。

“这是你的指挥棒。”考夫曼先生暗淡的眼睛露出光芒，显然是被

科拉慌乱的表情逗乐。那时候科拉对他仍然不怎么了解，只知道他每个星

期天都会回家吃饭睡觉，即使下雪天也一样。一起吃饭时，他总会谈到

雨——什么时候会下雨，会下多久，雨势有多大。天气冷的时候，他会担

心下霜和结冻土。科拉明白，从某种意义来说，考夫曼先生和考夫曼妈妈

一样重要。不过她同样明白，考夫曼先生和考夫曼妈妈对自己的依赖程度

并不相同。科拉有着某种感觉，她觉得自己是考夫曼先生用来取悦他的年

轻太太的一样礼物。他的第一任太太死于肺结核，她留下了三个孩子：两

个儿子和一个女儿，他们都还在人世。考夫曼先生的儿子们在西部干得不

错，女儿也已经结婚生子，就住在堪萨斯城。每年收获后，考夫曼先生都

会乘火车前往堪萨斯城看望他的女儿，科拉和考夫曼妈妈则留在农场照看

家畜。考夫曼先生的女儿从没来农场看望过他们。考夫曼妈妈说，这事轮

不到她们评判。风尘仆仆地回到童年故居，却发现自己的父亲正和他的新

太太和孩子住在一起，这对谁来说都不会好过的。

“谢谢你。”科拉说着举起木环和指挥棒。她为考夫曼先生花那么多时

间雕刻这只木环感到不安，也不知道他们想让她做什么。一定不仅仅是让

她带着木环和指挥棒去学校。他们到底在想什么？会不会有什么难以完成

的任务？科拉麻烦的根源在于她的过去——木环和指挥棒根本帮不上忙。

“我们应该从现在开始。”考夫曼妈妈说着走向泥衣寄存室，把自己
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点上灯。”

科拉几乎兴奋得不知所措了——考夫曼妈妈从没和她玩过游戏。她总

是很忙，总有干不完的活儿。她要烧一大锅水用来洗衣服和床单；她要忙

着杀鸡，把它们的内脏掏空再挂在晾衣绳上；她要铲肥料，挤牛奶，捡鸡

蛋；她要清洗滤水管和挤奶桶；她要做饭，擦盘子，补衣裳。科拉不上学

时会帮她的忙，不过考夫曼妈妈总会分给她一些相对轻松的活儿。她被派

去放牧，可以躺在草地上看云朵，可她放牧时总是一个人。

考夫曼先生做好木环后，科拉和考夫曼妈妈每天晚上都会去牲口棚，

她们会玩到很晚。考夫曼妈妈很有耐心，特别是在刚开始的时候。那时候

科拉还在学怎样的角度和速度才能不让丝带打结，怎样才能更好地将木环

穿进去。科拉尝试了很多遍都没成功，考夫曼妈妈指出她挥舞指挥棒的速

度还不够快。她耐心地为科拉做出示范并鼓励她不断尝试。一遍，又一

遍。那时候虽然天寒地冻，科拉还是玩得满身大汗，上气不接下气。她很

开心能玩美慧游戏，和别人玩任何游戏都能让她感到开心。科拉有两根指

挥棒，考夫曼妈妈不用这个——她可以在木环扔向科拉前用手接住它。不

过当科拉指出这不公平时，考夫曼妈妈似乎没那么耐心了，她说公平与否

根本不重要。

科拉开始从更远的地方扔木环。天色暗下来后，闪烁的灯光会让科拉

扔木环时发挥失准，变得更难接住。

没过多久，科拉已经掌握得很好。她会把木环抛得高高的，有时间

跑到木环下用一根或两根指挥棒接住它。那天，考夫曼妈妈允许科拉晚些

睡，一个人再玩会儿。科拉很早以前就想玩这个游戏——指挥棒戳中木环
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的那一刻会让她觉得无比满足。到圣诞节的时候，她能够抛起木环，让它

在空中转两圈，还能用两支指挥棒接住它。她能接住抛到身后的木环，

能够将手臂绕过另一只手的肘部接住木环，能将木环抛得高到引人脱帽欢

呼。科拉甚至闭着眼睛都能接住木环，不过只成功了两次。第三次她差点

摔断了鼻梁，这让她不敢再试。

考夫曼夫妇都认为是时候让她带着木环去上学了。

“你根本用不着和她们说话，”考夫曼妈妈说，“只要站在那儿表演

给她们看，让她们知道你有多厉害。如果你想微笑，就大胆地笑吧。如果

女孩们想和你一起玩，你也可以和她们一起。”

科拉第一次带着她的指挥棒和木环上操场是在一个寒冷但有太阳的早

晨。孩子们一如既往地忽略她，一些女孩玩着美慧游戏，还有些女孩等着

上场。男孩们都聚在树边。科拉挪动身体，做准备活动的时候，能感觉到

脚底的鹅卵石在跳动。她把辫子甩到肩后，一遍遍地告诉自己，“现在就

和在家时一样，一样的木环，一样的指挥棒。”可是她用指挥棒穿过木环

时手还是有些颤抖。

她接住了几次高高抛起的木环，接住了几次抛到身后的木环，一遍

又一遍。她知道大家都在看着自己，也听到其他女孩停下了手中的游戏。

她又一次抛起木环，抛得比之前几次都高，而这次接住木环时，她身后有

个小男孩—— 一个她永远不会知道是谁的男孩——他高喊道：“哦，科

拉，你可真棒！”就在这一刻，一切都改变了。正如考夫曼妈妈预料的一

样，两个大一些的女孩走向了她。她们想知道为什么科拉把木环抛得那么
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高都能接住，她是在哪儿学的，还问科拉能不能再表演一次。

“纽约。”科拉一边说一边将木环高高地抛向空中，她感到太阳把自

己的脸照得暖暖的。她还没有做好抬头看他们的准备，“每个纽约人都擅

长这个。”

从那时起，一切都变得那么美好，美好得让人费解。女孩们甚至会争

抢起和科拉玩耍的机会。一些女孩对科拉友好起来，即使在游戏之外的时

间仍然保持友善。科拉从没邀请过任何人到她家玩，不过大家对她似乎都

比从前更好。还有人冒着惹怒他们父母的危险和科拉一起回家。“你可真

棒，”一个女孩告诉她，“我爸爸说一些人能够战胜他们的过去。”

一切都因为这场游戏，一只木环，两支指挥棒和一套规则。说实话，

科拉觉得自己好像欺骗了大家。她还是之前的那个她，还是那个从纽约来

的、身份不明的棕发女孩。这个游戏没能让她变得更加美丽或智慧，除了

能用指挥棒接住木环外，科拉没有任何变化。这游戏其实没那么有意思，

抛接的变化只有那么多，练了一段时间后就没什么挑战和进步的空间了。

不过这个游戏科拉玩了很久，玩厌之后还继续玩着。让她继续坚持的原因

即是她最初开始游戏的原因。

“我觉得你的亲生父母可能都是好人。”一次，考夫曼妈妈对科拉说。

那是她的十四岁生日，这是考夫曼夫妇心中的生日，即科拉下火车的那一

天。那时候她和考夫曼妈妈在厨房里洗土豆，削土豆皮，考夫曼妈妈一直留

意着她，确保刀片不会刮到科拉的手。蛋糕已经放进了铜烤箱里，虽然那

时的气温很低，可厨房里很暖和，窗户的玻璃上结着一层厚厚的蒸汽。
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“我从没对你说过这个。”考夫曼妈妈停下手中的活低头看着科拉，

“可你现在长大了，可以知道这些了。”她又开始削土豆，削的时候还在

留意科拉的手，“那时候我对隔壁的林奎斯特太太说我们打算领养一个

从火车上下来的孩子。她告诉我，除非我想要个帮工，否则千万别那样

做。”考夫曼妈妈有些难为情地看了科拉一眼，“她说你不会真正爱我

的。她说孩子如果不是刚出世就带在身边，对父母一定没有感情。”

科拉想了想这句话，手中还在继续削着土豆。林奎斯特太太说得不

对。这简直太荒谬了，她怎么可能不爱考夫曼妈妈？每当和科拉一起在花

园里拔草时，这个女人都会唱“黑色是我小心肝的发色”来逗她开心。这

个女人也有生气的时候，可是除了轻柔的爱抚，她从没动过科拉一根手指

头。她怎么可能不爱她们一起在厨房忙碌的时刻？不爱这烤炉里的蛋糕香

和削土豆的声音？

“她说这是有科学依据的。”考夫曼妈妈将两个土豆扔进水里，用拇

指搓掉土豆表面的泥巴，“后来我们有了你。你一开始就想要我的拥抱，

虽说不是第一次见面的时候，可你很快和我亲昵了起来。”她对科拉露出

微笑。科拉还小的时候，觉得考夫曼妈妈的牙齿就像小精灵一样，歪歪斜

斜地挤在一起。“我们拥抱你，你会抱紧我们。我们吻你的脸颊，你也会

吻回来。你坐在我的大腿上，也坐在考夫曼先生的大腿上。林奎斯特太太

说，当你是个婴儿的时候一定有人抱过你，可你又说修女们不会对你们拥

抱和亲吻。”

听到这个说法科拉忍不住笑出声。考夫曼妈妈按住科拉手中的刀，怕

她不小心伤到手。虽然经常在烈日下劳作，她的皮肤却比科拉白得多。

“也许是其他孩子抱的？”
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也许吧。科拉记得她和玛丽·简手牵手的样子，还有她最早的那段记

忆，那个披着围巾的黑发女人。那是真实的记忆吗？最开始抱着她的人是

她吗？大一些的女孩说，科拉进孤儿院的时候已经知道自己的名字了。

她看了考夫曼妈妈一眼，科拉从未对她提到过披围巾的女人。科拉怕

那会伤害到她，眼前这个女人喂她吃蔬菜和蛋糕，给她做衣服，梳辫子，

发烧时还会一直陪在她的床边。也许，即使想想那个披围巾的女人都是对

考夫曼妈妈的背叛。科拉把额头靠在考夫曼妈妈的肩膀上，作为一种无声

的道歉。考夫曼妈妈的裙子上有一阵淡淡的薰衣草香味。科拉抬头时，看

到考夫曼妈妈的眼中闪着晶莹的泪花。

“没关系。”她抚了抚科拉的头发，“我们如今就陪在你身边。”

可是有一天，突然间，他们永远不能再陪着科拉了。

事情发生在一个十一月初，那时候白天还挺暖和，夜晚的习习凉风吹

走了讨厌的蚊子，让人感觉舒适愉快。谷仓边整整齐齐地摞着两堆干草，

科拉已经去了学校。那天她画了一张太阳系星系图，在每颗行星下工整地

写下了它们的名字。那一年科拉十六岁，是学校里年龄最大的学生，已经

可以帮老师教年纪小一些的学生。科拉很会画画，也很会解答问题。考夫

曼妈妈说科拉已经可以做老师了——也许能在附近的镇里。

科拉回家的路上，一个雇工找到了她。那雇工是个年轻的挪威男人，

不过英语说得很好。他力气很大，能轻松地举起一只发狂的成年猪。可是

当他停在科拉面前时，却是大汗淋漓，气喘吁吁。他跑到科拉的学校找

她，好不容易找到科拉时，却不说话了。

086 与你同行

The Chaperone




“你说什么？”科拉惊讶地问。一阵秋风吹到科拉脸上，也扫走了前

方道路上的沙尘。她能看到远方的风车和谷仓的仓顶。科拉从没想过自己

好不容易得到的新生活有一天将不复存在，和她纽约生活的终结一样，突

然而至且无可挽回。

雇工非常遗憾地告诉科拉，一场意外发生了。

科拉回家时雇工一直跟在她身后，确保她搞清楚了状况。一个小时

前，他爬上粮仓朝里看，见到考夫曼夫妇的尸体已经开始发蓝，不过他们

看上去非常安详，就像睡着了一样。他们躺在谷堆上，考夫曼太太就躺在

考夫曼先生身边。挪威雇工没想过他们会摔下来，更没想到一人摔下来

后，另一个会跟着摔下。他们就像平常一样，一起从谷仓往下跳。挪威人

说谷仓里发生了粉尘爆炸。他们一定是估算错了逃跑时间。他们去得很

快，也没什么痛苦。这时候已经有雇工去找牧师了。

科拉在雇工间奔跑，穿过田间跑向谷仓。她紧紧地攥着拳头，指甲

深深地陷入手掌中。科拉迅速而坚定地走在泥土和发黄的秸秆上，几只草

蜢绕着她的靴子乱飞。狗儿们在科拉身边奔跑，以为她是在玩游戏。科拉

闻到粪球和新翻过的泥土味道，她熟悉的一切突然间变得令她恐惧。科拉

将身边的狗踢开，当她抓住梯子时，几乎要疯了。科拉觉得自己喉咙里的

血液都沸腾了。雇工们把科拉拉回来，他们说她上不去，也不该爬上去。

安全地把尸体运出需要再等一段时间。科拉看不见也闻不到里面的有害气

体，如果她真的进去，一定会和考夫曼夫妇死在一块儿的。科拉再次扶住

梯子，两个雇工费尽全力才将她拖回房里。

那天晚上林奎斯特夫妇来了农场，他们低下那头发花白的脑袋，在科

拉床边不断地呼唤她，直到科拉听到他们的声音。他们告诉科拉她并非孤

Chapter 6　新生活

087

身一人。他们的孩子已经长大离家，科拉可以搬过去和他们一起住。林奎

斯特夫妇一直是他们的好邻居，都愿意全力帮助科拉。他们坚持邀请科拉

同住，至少住一段时间，住到农场的归属最终被决定为止。虽说科拉能打

理好农场，可女孩子一个人住着终归是不好的。那个挪威人和其他雇工可

以帮忙照料田地。

不久后，林奎斯特太太开始后悔把科拉带回家。“我们没想到，正是

我们的决定让你更轻易地变得一无所有。”她把科拉吃剩的食物拨进污水

桶。林奎斯特太太透过自家的窗户看了一眼考夫曼农场。“要不是那样，

治安官们至少还得想办法赶你走。”

林奎斯特太太还一遍又一遍地告诉科拉，考夫曼夫妇绝对想不到自己

会那么突然地离开。要是早知道，他们一定会立下遗嘱，将科拉列为他们

遗产的继承人之一。他们把科拉当作亲生女儿一样疼爱。这句话林奎斯特

太太从她邻居的口中听到过多次，她愿意为科拉上庭作证。林奎斯特太太

说考夫曼先生的女儿和她的兄弟们夺走科拉继承权的行径冷酷无情，令人

发指。还说人们很有必要修改相关法律。

科拉——考夫曼家的女儿，也透过窗户看着自己遍布秋意的旧宅。当

林奎斯特太太说到考夫曼先生的女儿时，她指的是考夫曼先生嫁到堪萨斯

城的女儿，而不是科拉。考夫曼先生的女儿请了个律师，他们坚称科拉并

非继承人，她和考夫曼先生既不是夫妇又没有血缘关系。那个律师指出科

拉只是被随意挑选出来的。考夫曼夫妇可以从火车上挑选任何孩子，如果

科拉将他们的仁慈误认作亲人般的疼爱，那她真是天真得可悲。如果考夫

曼夫妇真的希望科拉出现在遗嘱中，他们一定会早做准备。

科拉已经无力生气。每天起床，她都感到沉重的哀伤压着她的胸膛。
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林奎斯特夫妇要来了科拉所有的私人物件，包括她的睡衣。不过科拉根本

没力气换上睡衣，她白天穿着什么衣服，晚上还穿着它睡觉。她整天想着

考夫曼夫妇，想到那个挪威人说他们走得很安详，可他们的尸体已经开始

变蓝。想到一定程度时，科拉甚至不再梳头发。林奎斯特太太有四个女

儿，其中一个死于白喉。她用沾着熏肉油的梳子梳开科拉杂草般的乱发，

并警告说她下次会直接剪掉科拉的头发。如果那样就太可惜了，因为在她

眼中，长长的鬈发是很漂亮的。科拉强打精神给自己梳头。借住在别人

家，还把自己弄得那么不像样，这实在不成体统。林奎斯特夫妇之前只想

让她借住几天，也许一个礼拜。可现在她却无处可去了。

林奎斯特先生和牧师谈到这件事，牧师也觉得科拉在财产继承问题上

被算计了。他记得考夫曼夫妇曾经提过，他们想要正式收养科拉。牧师

说他可以作证，证明考夫曼夫妇从没把科拉当过仆人，他们只是没抽出

时间办理正式的收养手续。还有一个好消息，牧师将科拉的情况告诉了

他的儿子，他儿子住在威奇托市，碰巧认识一位业务熟练、名声斐然的

律师，他愿意无偿帮助科拉。这位律师想要和科拉见一面，看自己能不能

帮得上忙。

那时候科拉称他为卡莱尔先生。他是科拉见到的第一个穿着背心马

甲、配套衣裤和干净鞋子的男人。他第一次站在林奎斯特家布满尘土的门

廊前，摘下帽子念出科拉的名字时，林奎斯特夫妇都从房里出来，紧盯着

他看。他们都不敢相信，一个像卡莱尔先生这样的人，尊贵到能让马夫在

车内等他的男人，居然会大老远来到乡下帮助科拉。

科拉一直盯着眼前的茶壶，看自己在茶壶中的倒影。她不在乎她的律

师是否英俊，甚至对这个案子毫不关心。考夫曼家真正的女儿送来了一叠
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法律文件，其中一些文件上，科拉的名字被写成了“科拉·不详”。当科

拉第一次看到她的姓氏被写成“不详”时，觉得自己再也不能呼吸了。那

种感觉还没走远。如果科拉能分得一份卖农场的钱，她将不再是林奎斯特

夫妇的负担。不过故去的考夫曼夫妇再也回不来了，她也永远是那个“科

拉·不详”。

客厅里，卡莱尔先生连水都来不及喝一口就忙着阅读科拉收到的法律

文件。他指出，对方将科拉的姓氏标为“不详”是极为荒谬的，他同样会

在这一问题上为科拉争取权益。卡莱尔先生坐在林奎斯特家的木摇椅上，

可他没有摇动椅子，而是将一叠文件稳稳地摆在膝盖上。他的脸上有一处

刮胡须时不慎留下的伤口。卡莱尔先生说，牧师对他提到科拉时，说的是

“科拉·考夫曼”。他问科拉在学校注册时用的是不是这个名字。科拉坐

在林奎斯特太太身旁，近距离地看着卡莱尔，对他点点头。科拉发现，自

己眼前的这个男人的确仪表堂堂。他的头发与浓茶的颜色相似，身材看上

去也非常健壮，而且他明确表示了自己会竭尽全力地帮助科拉。

“我需要对你的过去进行一些了解，还想知道你在考夫曼家的生活，

以及考夫曼夫妇如何待你。”他看了一眼怀表，又从口袋里掏出一支尖头

钢笔，“这大概花不了一个小时。你没什么问题吧？”

科拉又点点头。林奎斯特太太俯身倒茶时给了科拉一个鼓励的微笑。

林奎斯特家人对科拉那么有耐心，而且很乐于帮助她，他们甚至为了她去

寻求神父的帮助。这时候通常是林奎斯特太太午睡的时间，可她必须陪在

他们身边，因为将科拉和律师单独留在客厅是不合适的。科拉占用了林奎

斯特太太和卡莱尔律师的宝贵时间，顺从是她能做到的最基本的事。

科拉用清晰嘹亮的声音尽可能完整地回答了卡莱尔律师的问题。她说
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自己从来都不是考夫曼家的仆人。她和其他孩子一样都会帮家里干些家务

活，可考夫曼夫妇真心将她看作自己的孩子。考夫曼先生为她做玩具和娃

娃，考夫曼妈妈给她做衣服。没错，她说的是“考夫曼妈妈”，一直以来

科拉都是那样叫她。是谁让她这样叫的？科拉想不起来了。她告诉卡莱尔

律师他们一家三口一起坐在教堂里的情景，告诉他自己不愿上学的时候正

是他们让她坚持下去，如今科拉对他们当时的鼓励由衷地感到感激。科拉

对卡莱尔律师说了自己的小房间，房子里有小床和梳妆台，告诉他考夫曼

夫妇把自己从车站带回家前就允诺她将有自己的房间。

“车站？”卡莱尔律师抬起头，抱歉地看着科拉。

就在这一刻，林奎斯特太太开始打呼噜，她张开嘴巴，脑袋倚在沙发

靠垫上。科拉还以为她一直安静地坐在一旁呢。她被这呼噜声逗乐，露出

了微笑。笑过后科拉感觉有些不自在。

“好吧，我还以为我说的很有意思呢。”科拉说。

卡莱尔先生同样笑了起来，“我们要不要叫醒她？”

科拉摇摇头。她的思绪已经飘到那列火车上，她想起自己还是个孩

子时，在漆黑的夜里随着火车一路前行，不知道自己将去向何方。不过科

拉没有对卡莱尔先生说到自己当时的感受，而是说了自己第一次遇见考夫

曼夫妇的场景，他们问她愿不愿意做他们的小女儿。她对卡莱尔先生说了

那列火车，她被选中前停留过几站，孩子们在市政厅和教堂里唱“耶稣爱

我”。如果你没被选中，就得回到火车上。科拉记得车厢前部有一只装满

水的木桶和一只木勺，如果你渴了，可以走到前面舀些水喝。

说了一会儿，卡莱尔先生停下手中的笔，用手托着下巴。

“天哪，”科拉说，“看来我的话要让你睡着了。”
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“完全不会。”他看了科拉一眼，又将目光放回笔记本上，“你在纽

约有家人吗？你还记不记得？”科拉对着面前的茶杯眨眨眼。她唯一的一

段记忆可能并非事实，可她清楚地记得那个女人的样子，清楚到梦里也能

见到她，见到她红围巾磨损了的边缘。

“很抱歉。我知道这对你而言并非易事。”卡莱尔律师放下手中的

笔，将一块白手帕递向科拉。看到科拉没有要哭的迹象，他又把手帕放回

口袋。

“我没事。”科拉说，“只是很长时间没想过这个问题，也许你会感

到奇怪。”她抬头看卡莱尔先生，等着他接下来的话。

卡莱尔先生耸耸肩，“我也不知道。我和父母、妹妹住在威奇托，并

在那儿长大，没人在我六岁的时候将我送上火车。”

林奎斯特太太又爆出一个响亮的呼噜声。

科拉露出微笑，她的目光落到卡莱尔先生的手上，看到他的指甲整齐

而干净。“我不知道该如何解释。从火车上下来，我们好像就成了另外一

个人。虽然我们那时候还小，可我们都明白。至少我知道，我们应该表现

得乖乖的，别人希望我们怎样我们就应该怎样。就我个人而言，我要成为

考夫曼家的女儿。这是我的幸运。我不知道自己是谁，可我不断思考着这

个问题。”科拉摇摇头望向一边，“我不知道探究这个有没有意义。”

“一定有的。”

卡莱尔先生话中的说服力让科拉心中一惊。他看她的目光是那样专

注。科拉用手扫了扫自己的脸，不知道脸上是不是沾了什么东西。什么也

没有。说实话，卡莱尔先生想表达的似乎也不是那个意思。科拉不知道该

怎么办。

092 与你同行

The Chaperone




“我很感谢你的帮助，”她说，“真希望我能付给你酬劳，很抱歉我

没有一开始就告诉你。此刻的我已经无法掌握自己的命运了。”

“当然。”卡莱尔律师终于将目光挪开，“我想让你知道，在我眼

中，你是个相当有教养的淑女，只不过暂时遇到了难关。你表现得很坚

强，丝毫没有怨天尤人。”

科拉不知道该怎样回答。即使林奎斯特太太正打着呼噜，她仍然能听

到卡莱尔律师怀表跳动的声音。他不是说自己只会待一个小时吗？科拉不

知道现在是几点，可她确定他们交谈的时间远远超过了一小时。

“您还要来些茶吗？”

他摇摇头，还是没有离开的意思。科拉不知道他为什么还不走，也不

知道现在该怎么办。她已经告诉过他自己付不了钱。

“住在城里一定很有意思。”科拉此刻能想到的只有这个。

“是的。”卡莱尔律师露出热情的微笑，“有很多事可以做。城里有

一家汽水店，里面有带镜子的墙面，天花板上还装着电风扇。”他指了指

林奎斯特家光秃秃的天花板，做出旋转的手势，“只要花一便士就能买到

糖果，各种糖果都有，还能买到麦芽奶昔。”

卡莱尔律师的行为让科拉难以理解。他待着不走，一直看着科拉，眼

神中尽是专注。考夫曼妈妈曾说科拉胖乎乎的小脸很有意思，有一种独特

的美。科拉小时候相信过这句话，可是随着年龄的增长，她开始怀疑考夫

曼妈妈说这话只是为了逗她开心。科拉在学校里观察过男孩们的举动，观

察他们在某些特别的女生面前的行为。她知道女孩们美丽的容貌能胜过一

切。在科拉赢得美慧游戏的冠军后，男孩们都对她礼貌起来。然而——没

错，这是事实——这个绝对英俊的律师在林奎斯特家客厅里待的时间已经
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够长了，他看科拉的样子，好像科拉是一道不可错过的风景。

“听上去棒极了。”也许是回答得太响，林奎斯特太太咳嗽一声醒了

过来。科拉和律师立刻陷入沉默，两人都望向一边，好让林奎斯特太太镇

定下来。当他们再回头时，林奎斯特太太已经直挺挺地坐了起来。她对科

拉微微一笑，端起茶杯喝了口茶，好像这茶水还是热的，她也没有错过任

何谈话一样。

“我该告辞了。”卡莱尔先生拎起公文箱，把笔记本放进去，“谢谢

你，林奎斯特太太。谢谢你，考夫曼小姐。”他站起来，意味深长地看了

科拉一眼。科拉随着他一同起身，她的头发差一点碰到了卡莱尔先生的肩

膀。科拉这才意识到，刚刚的一个多小时里，她从多日来的伤痛中暂时抽

出了身。

站在科拉身旁的林奎斯特太太见她神情有异，“亲爱的，你还好吗？”

她点点头。不可思议的是，那一刻科拉真的感觉不错。

卡莱尔先生很快就帮到了科拉。他们甚至没有上庭。新年刚过，考夫

曼家的女儿和她的兄弟们便同意了调解协议。科拉分不到卖掉农场后收益

的四分之一，可她至少能付给林奎斯特家一些钱了。她搬出去后，手中的

钱也足够用到结婚或找到工作的时候。这些钱让科拉觉得好过了些，使她

对未来更有信心。不过真正让她觉得精神一振的，其实是她的新名字。她

已经被堪萨斯州正式认定为“科拉·考夫曼”。

科拉给卡莱尔先生在威奇托的办公室寄了封信，说了自己对这笔钱的

规划：她会独自前往威奇托市的费尔蒙特大学，学习该怎样做一名老师。
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她感谢了卡莱尔先生的善行，提到他的怜悯和善意对自己的重大意义。科

拉在信的结尾处写上“献上我诚挚的谢意和感激”。这句话实际上并不能

代表她的真实感受。事实上，科拉一遍遍回忆起和卡莱尔先生在客厅共处

的那段时光，她常常想象，搬到威奇托后，他们有可能会再次相遇。威奇

托算不上大城市——他们一定会遇见的。而他有可能还没结婚呢。可是在

更多时候，科拉明白这些幻想不过是她的白日梦而已，是不可能真正发生

的。就算她真的在威奇托遇见卡莱尔先生，他也不见得记得自己。他们很

多方面都不相匹配。卡莱尔先生对她的帮助只不过是出于善心。

不过在科拉的信寄出的一周后，卡莱尔先生回来了。这次他带了一束

红色康乃馨，很明显比上回紧张得多。

卡莱尔先生的追求正对林奎斯特太太的心意——没错，她说这显然是种

追求。她只要看一眼就知道这些男人们在想什么。林奎斯特太太还说这并不

让她感到惊讶——科拉是个可爱的年轻女人，有着纯洁的心灵和品德，得妻

如此，夫复何求？林奎斯特太太认为很多男人，甚至包括一些富有的成熟

男人都更愿意娶一位冰清玉洁的乡下姑娘，而非精于世故的城里女人。之

前那场法律纠纷正好给了卡莱尔先生一个认识科拉的机会。没错，他的确

比科拉年纪更大，学问更深，但很多夫妻难道不都是这样？他没有在科拉

面前摆过架子，一早就被她俘获了，这一点明眼人都能看出来。

甚至连科拉都能看出。艾伦——她现在叫他“艾伦”了——一见到

她就眼睛发亮。他想要科拉一直陪在自己身边，陪伴在这个英俊、体贴的

男人身旁。然而科拉的一些情感让她觉得惶恐不安——她的轻率，激动之
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情，想要挽着他胳膊的渴望。要知道，去年秋冬时候的噩耗才过去没多久

呢。林奎斯特太太认为科拉不该感到内疚，考夫曼夫妇若是泉下有灵，也

会希望科拉得到幸福的，她应该得到这一切。

“我帮你调查了一番。”林奎斯特太太压低声音说。这时候林奎斯

特先生在屋外喂猪，就她们俩在房间里。“他出生于名望之家。我有几个

住在威奇托的侄儿，他们曾和卡莱尔先生的母亲交谈过。他们说她很有文

化，讲起话来有理有条。”

听到这话后，科拉第二天就到校舍求她以前的老师借她几本能帮她改

善语法的书。老师说科拉的语法已经很棒，比其他同学好很多。可科拉仍

然坚持。老师最后借了本霍勒斯·萨莫·塔贝尔的《语言与语法》给她。

书中的引言提到：自信是打开艺术之门的钥匙，而不懈的学习是灌溉信心

的甘露。不过书后面提到的一些语法规则让科拉紧张起来。那天晚上，

林奎斯特夫妇入睡后，科拉举着蜡烛和书本读了很久才睡。她反复了解主

谓一致、动词和分离不定式的用法。一些规则是科拉在学校里学过的，

但不是全部。她不断练习，学会在什么地方用什么词，又有什么词是不该

用的。虽然说最让科拉担心的是她的谈吐，可她还是认真学习了标点的用

法、字母的大写和适当的敬语，以应对未来给艾伦母亲写信的可能。

艾伦带科拉前往威奇托，到他父母家中赴宴。他父母亲的房子气派而

现代，室内配有卫生间，马桶上还有一根拉动的细绳用来冲水。科拉觉得

非常紧张，她认为艾伦的父母会对她的肤浅和平庸感到失望。虽然她戴着

饰有花朵的帽子，穿了艾伦买的时髦窄裙，但仍然觉得很没自信。艾伦为
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科拉准备了赴宴的服装，这意味着他们会观察她的衣着。于是科拉又找了

本关于餐桌礼仪的书，并努力记住书中的每个细节，生怕有所遗漏，让艾

伦的父母觉得自己是个可笑的乡巴佬。

不过让科拉惊讶的是，她一进门科拉的家人就热情地同她打招呼。科

拉说出的每个句子都让艾伦的父母和他漂亮的妹妹感到佩服。艾伦的母亲

个子很高，有着和她儿子一样的眼睛，她说科拉与艾伦描述的一样真诚、

好脾气。艾伦的父亲和科拉碰杯时夸她是个“绝妙的小可爱”。晚饭后，

艾伦的母亲握着科拉的手，说她明白科拉经历了丧亲之痛，并希望自己的

家人能给她带来些许安慰。科拉看到这个女人脸上露出真诚的善意——她

的脸上完全没有科拉之前害怕见到的批判与嘲讽。

没过多久，艾伦告诉科拉，他已经将一切都告诉了家人。告诉了他们

科拉的案子，还有她来自纽约火车的事实。艾伦说他的父母对她充满同情

与尊敬。科拉并没有对他们讲到自己来考夫曼家之前的生活，而科拉的父

母相信，这对大家，对科拉本身而言都是最好的选择。科拉已经与艾伦相

处了很长一段时间，如果科拉不愿意公开讨论自己的身世，大家最好避而

不谈。在他们看来，科拉是个长在麦弗逊郊外农场中的好姑娘，人们只需

要知道这些就够了。

科拉当即对卡莱尔夫人的观点表示了赞同。她太需要一个新的开始

了。威奇托的人没必要知道她是从火车上下来的，也没必要知道她曾被唤

作“科拉·不详”。如果林奎斯特太太说的没错，她也能梦想成真的话，

她很快将成为科拉·考夫曼·卡莱尔。这对科拉而言是个重要的改变。她

将成为艾伦的妻子，成为他家庭的一分子，将要拥抱好运和艾伦狂热的

爱。她的世界将会改变，就像很多年前她第一次遇见考夫曼夫妇一样。
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Part Two



　

啊——不，他不愿让梅拥有所谓的纯真，这会封杀她的想象力，扼杀她的感

受力……

——伊迪丝·沃顿《纯真年代》










Chapter 7






初入纽约



露易丝撂下旅行袋，举起双手，大

声宣布自己爱上了纽约城。







出租车驶离时，她们的双脚已经踏上了西86大街的土地。露易丝撂下

旅行袋，举起双手，大声宣布自己爱上了纽约城。

“她和我想象的完全一样！”露易丝把手放下，看着街上按着喇叭缓

慢前行的汽车和射入空气中的车灯。她双目放光地转向科拉。“我一直都

知道，这才是我应该待的地方。”

科拉虽说已经精疲力竭，却也露出一个微笑。从踏进中央车站广场后

露易丝一直都是这副样子。她们周围是熙熙攘攘的人群，他们说着各种奇

怪的语言，穿着暗色的外国服饰。有人抽烟，有人咳嗽，摩肩接踵。露易

丝说自己好像走进了梦里。科拉只是点点头作为回应，她的目光游离在人

群中，看着车站内蓝色的拱形天花板和两边宽敞的出口。这是个宏伟的广

场，比威奇托火车站大得多，几乎能装得下一整间车站。也许她曾经到过

这儿，和其他孩子一起离开这个车站，不过她已经记不得了。科拉对这儿

没有一点熟悉的感觉。要是那时候在车站待得更久一些，她也许会有更深

的印象。当露易丝见到42大街的出口时，她加快了脚步，说她等不及要见

见这条人尽皆知的大街，想快点呼吸到这个城市的空气。

在科拉看来，纽约与露易丝之间的吸引力是相通的。她和露易丝走

出大门，步入闷热的空气中。行人们都来去匆匆，可是所有男人——戴袖

套的工人、水手甚至包括西装革履的男人们，他们虽然步履匆匆，目光却
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不由得久久地落在露易丝身上。穿着丝绸裙的漂亮女人们转过头观察露易

丝的发型，她短短的刘海看上去那样特别，至少科拉希望她们关注的是露

易丝的头发。那天早晨，在火车上，露易丝换了件浅绿色的裙子和一件白

色短袖上衣。那是件深V领的上衣，露易丝向科拉发誓，说她母亲对这件

衣服没有任何意见——这就是她买的。几番僵持后科拉还是妥协了。要么

露易丝在撒谎，要么麦拉的判断力有大问题，这两点在科拉看来都不像事

实。当露易丝漫步在纽约街头时，很多双眼睛都停留在她可爱的脸颊、笔

直的黑发和绣着玫瑰花边的低胸衣上。露易丝装作没注意到人们的目光，

不过据科拉在一旁的观察，她显然早就意识到了。

科拉知道自己今天看上去状态一般，她需要洗个澡。过了芝加哥后，

火车上的窗户几乎一直开着，她感觉自己像是被涂上了油脂，加热，最后

沾上灰尘。长途旅行已经耗费了她的全部精力。她拖着露易丝小心翼翼地

走过一条宽阔的大街，来到出租车站。“这儿的生活节奏似乎更快。”露

易丝的目光越过科拉的肩膀，“你注意到了吗？他们走起路来，说起话

来，做起任何事都更快！”

露易丝说得没错，这儿充满了喧嚣，到处都是人。科拉没有抬头看城

里林立的高楼，让自己显得像个呆呆的乡巴佬。从纽约回乡的人曾警告过

科拉，因此科拉很小心地提防着小偷和骗子。只不过在她们等车的这段时

间里，并没有见到小偷和骗子。进了出租车后，她们相对安全了。科拉睁

大眼睛，见到了比想象中多得多的建筑、汽车、火车、手推车。她曾经在

报纸上见过纽约城的照片，报上刊载着城内的街景和游行队伍。多年来，

科拉细心收集着这些报纸，从中搜寻任何有关信息—— 一个街角、一幢

建筑的外观、一位路人的表情——这些都有可能让她想起自己的童年生
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活。不过单凭照片她无法想象出城中的噪声、发动机、喇叭、手提钻、钻

头发出的声响和高架列车的刺耳噪声。当她回家后，要让她对大家形容起

纽约，她会说纽约就像是一百条最繁忙的道格拉斯大道，人们挤在一起摩

肩接踵，着实让她感到不知所措。

露易丝的热情一直没有消减。她们来到西86大街，爬上三段楼梯，在

松动的地板下找出门钥匙。正如女房东对伦纳德·布鲁克斯说的，她们的

房子并不尽如人意。即使这样，露易丝仍然充满热情。

“这儿还不赖。”露易丝伸手开灯，灯却不亮。希望她们需要的只

是换只灯泡。这间屋子的客厅很小，墙壁已经开始泛黄，屋内大半空间都

被写字台、圆形工作台和椅子占据。房间内没有窗户，桌子上方的墙壁上

挂着一张画着暹罗猫的油画。科拉尾随露易丝来到一间狭小的厨房，这间

厨房的构造和客厅完全相同，不过墙壁被刷成了淡绿色。卧室里倒是有窗

户，还有一盏风扇，不过这儿没有地毯。床边一扇门直通向浴室，而卧室

外头甚至没有门用来遮挡。

露易丝扑通一下跳到床上，还直夸它舒服。她说纽约人其实不怎么在

乎家的样子，因为他们几乎都不着家。“我觉得没什么问题。”科拉打开

了浴室的莲蓬头，露易丝不得不抬高音量，“即使住在衣橱里我都觉得开

心，只要能做我在意的事。”

“我们有热水呢。”科拉说。浴室里有扇小窗户，窗户对面就是通

风井。浴室的墙不知为何被刷成了血红色，不过科拉更关心的还是墙上的

橘色条纹。她此刻最需要的就是洗个热水澡。科拉脱下鞋子，把头探入卧

室。

“亲爱的，我打算洗个澡，你要先用用洗手间吗？”
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“不用。你放心洗好了。”露易丝接通电源，打开风扇，“就是别洗

太久了，我等不及想出去转转呢。”

科拉靠在浴室的门框边，用手给自己扇风。“你饿不饿？我们在火车

上——”她抬高音量，让自己的声音盖过流水声，“我们在火车上可饱餐

了一顿。”

“不。我一点儿也不饿。我们应该去看看时代广场，去体验一回乘地

铁的感觉。”

“哦，露易丝。”科拉摇摇头，她实在累坏了。虽说火车上的卧铺尽

可能想让乘客感到舒适，装上了扯帘，配有鼓囊囊的枕头，不过科拉一直

小心提防着走廊上来往的陌生人。再加上车厢一直轻微摇晃着，她根本没

睡好觉。

“我想你也许累了。”露易丝用力将她的领子向下拉，“没关系。需

要我捎什么东西回来吗？”

科拉瞪着露易丝。楼下有一辆车熄了火。露易丝对科拉眨眨眼，露出

微笑，好像一切理所当然一样。

“已经快天黑了。”科拉用下巴指了指卧室窗户，窗外大概六英尺远

的地方又是一堵墙，“你明天早晨就要开始上课了。”

“十点钟才开始呢，我没关系的。”露易丝侧身从科拉身边溜过，到

浴室里照镜子，对自己镜中的倒影投去欣赏的一瞥。她的样子还是那么美

丽。虽然经历了舟车劳顿，露易丝的身上还是很好闻，没有汗味、灰尘和

疲劳的影子。她还穿着高跟鞋，而科拉已经脱了鞋，因此她们在镜中的高

度是一样的。

“露易丝。”科拉叹了口气，站稳身子。她们无可避免将开始一场争
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论，科拉看了浴缸一眼，瞧瞧放了多少水。“抱歉，我不能让你一个人出

去。”

露易丝脸上的微笑消失了。她深吸一口气，低下头走回卧室，“我不

会离得太远，就在附近转一小会儿，别担心。”

“我绝不可能让你一个人出去。”科拉靠在门框上，“说实话，我觉

得你应该知道这一点。”

露易丝转过头，略微低下了那满头黑发的脑袋。她这样子在科拉看

来，就像只公牛。

“我什么都不知道。”她支起胳膊，站在墙壁和床之间。因为穿着V

领衫，科拉甚至能看见她丰盈的胸部。“我不知道自己原来是个囚犯。那

请你说说我到底犯了什么罪？究竟为什么遭到起诉？”

科拉揉了揉眼睛，她此刻没心情听露易丝的胡言乱语。如果还不把紧

身衣除去，她会像一只被塞得太满的香肠一样爆开。

“我饿了。”露易丝扬起下巴，“我刚刚才意识到。我就在楼下吃点

东西，你洗澡的这段时间就行，我不会去太久的。”

“如果你真的饿了，我穿上鞋和你一起下楼。来的路上我看见一家尚

在营业的小餐馆，就在这条街上。明天我们可以一起去市场买些食物。”

露易丝咂了咂舌，直愣愣地盯着天花板。“这真是太蠢了。我不过想

出去走走，有必要让人陪同吗？”

科拉也将目光放到天花板上，那儿有一块兔头形状的水渍。“这是为

了保护你。”

“保护什么？”

真气人，她们明明讨论过这个问题。科拉摇头，她无法再容忍露易丝
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故意问这些荒唐的问题，听到自己的回答后又报以嘲笑，再没完没了地问

下去。

“保护什么，科拉？让我避开威奇托人的微词？避开我未来丈夫那些

爱说长道短的朋友们？”露易丝微笑着摇摇头，“根本用不着，这儿没人

知道我是谁。”她抬起头，眨眨眼睛，“想想吧，我可以一个人逛街，而

且总有一天能够嫁得出去！”

“你难道想被强奸吗？”

女孩不说话了，显然受到了惊吓。这让科拉觉得很满意，她终于被吓

到了。科拉依然靠着门框，虽说穿着袜子，可她仍能感觉到地板传来的阵

阵凉意。

“看来你比较喜欢开诚布公，露易丝。因此我最好对你坦诚相待。如

果刚才的话让你受惊，我很抱歉。不过说实话，这也是我不让你深夜独自

漫步在一个陌生城市的原因，尤其是穿着这样的衣服。”

露易丝低头看了一眼自己的领口，像个生气的孩子一样噘起嘴。

“你还会和自己不认识的男人交朋友，让他们为你买东西。这些人极

有可能借此将你推入墙角。我想你还没有足够的判断力。”科拉将她的旅

行包扔上床，拉开拉链取出一件棉睡袍，“说实话，万一你有什么不测，

我很难让人们相信这不是你咎由自取的。”

窗外传来一阵喧嚣，人们在楼下唱歌，有男的也有女的。“哦，保利

街！保利街！我再也不会去那儿了！”一个男人莫名其妙地喊了一句。一

个女人哈哈大笑，她的笑声逐渐消失在车辆的隆隆声中。

“好吧，”露易丝轻声说。她使劲瞪着科拉的脸，好像要将这张脸印

入脑海中一样。“我留下。”
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科拉点点头。她不想那么严厉，可是很显然，这姑娘只听得进严厉的

教诲。“我再说一遍，如果你想下去吃点东西，我可以——”

“我不饿。”露易丝转过身，“你洗澡去吧，不用担心，我不会走的。”

一丝不挂的感觉真棒，科拉的肚子和臀部重获自由，双腿也不用被

吊带束缚。她将头发放下，爬进热气腾腾的浴缸里。科拉不得不承认，远

离露易丝，即使只是隔着一扇门，都让她觉得放松。露易丝选择了一个人

生闷气而不是顶嘴和嘲笑，这让科拉生出一丝感激。就算她受到了伤害，

那也是她自己造成的。科拉的儿子们可从来没有这样无礼地对她说过话：

就算他们对她和艾伦定下的规矩感到不满，也只是和其他正派的年轻人一

样，进行无声的抗议。他们绝不会无数次地与科拉争吵，喜怒无常让科拉

烦恼。她想起麦拉的话，想到威奇托那个舞蹈老师。她们都想让露易丝离

开，这原因现在已经很明显了。科拉把身子浸入水中，湿漉漉的头发落在

肩膀上。就让那姑娘一个人生闷气好了，这时候科拉需要静下心好好思

考。今天在出租车上，她也许经过了她父母曾经走过的街道，也许他们曾

带着她共同走过。她眼前的建筑可能就是他们每天见到的。他们还有别的

孩子吗？她的兄弟姐妹？他们的口音和披围巾的女人相同吗？他们和自己

长得像不像？如果他们在街上见到了自己，能认得出来吗？她又能认出他

们吗？科拉反复告诫自己，别抱太大希望。就算她找不着自己的父母，就

算他们已经故去，永远不能和她的家人见面，至少接下来的几周时间里，

她可以在她父母曾走过的路上行走。

门的另一边，卧床发出嘎吱嘎吱的响声。科拉用脚趾关掉水龙头，竖
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起耳朵听房间里的动静。如果露易丝趁着她洗澡的时候一个人跑去时代广

场怎么办？难道要光着身子冲出去拦住她？可她如果坚持要出去呢？科拉

年轻时与露易丝完全不同，她那时对考夫曼夫妇有着绝对的依赖——绝不

会冒险做出露易丝这般的举动。科拉拔掉排水塞，小心翼翼地站起来。浴

室的镜子上已经布满蒸汽，她从橱子里找出一条毛巾，把镜子擦干。镜子

里是她红扑扑的脸颊和落在肩膀上的鬈发。她看了一眼自己镜中的胴体，

她的酥胸和娇臀，紧身衣留下的印记已经开始变淡。她用手指按了按那些

红印，红色的皮肤开始变白，按上去感觉一阵疼痛。

这时科拉听到一个男人的声音，于是赶紧穿上睡衣。然后是敲门声，

她探出脑袋，看到露易丝还摊在床上头也不抬地读着一本叔本华的书。

“露易丝！”

敲门声变急促了，但露易丝却好像没听到一样。

“嗨？嗨？这儿是布鲁克斯的行李，还有卡——凯尔的？”

“露易丝！”科拉发出嘘声，“我们的行李！我完全把这事儿忘了。

能不能请你开个门？”她指了指自己，“我穿着睡衣呢！”

露易丝看都没看科拉一眼，只是合上书本站起身。她不穿高跟鞋时简

直矮得让人惊讶。

“等会儿。我得先拿上收据。”科拉冲向她的钱包，“还要付小

费。”她在心中计算着。两件行李，提上三楼。她给了露易丝两美元，并

表示行李放在客厅就好。

露易丝一言不发地把钱拿走，没有看科拉的眼睛。她穿过厨房来到客

厅，而科拉一直躲在卧室内。

科拉听到一阵嘟哝和沉重的脚步声。一个男人用某种科拉听不懂的语
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言粗声粗气地对另一个男人训话。她关掉卧室的灯，偷看了客厅一眼。她

看见一个上衣湿透、穿吊带裤的黑发男人手中正提着自己硕大的行李箱。

他和另一个男人一起走出科拉的视线，那个男人也浑身湿透，手上提着另

一只箱子。科拉感觉这两个男人身上的气味顷刻间弥漫在整间公寓中——

被汗水浸湿的衣衫发出恶臭，让她几乎难以忍受。

他们继续用科拉无法理解的语言交流。露易丝步入了她的视线，从一

个男人手中接过一块笔记板和一张纸。露易丝签名时叹了口气，科拉真不

知道她怎么受得了他们身上的气味，能和他们靠得那样近。露易丝还穿着

低领衫，可等在一旁的男人似乎对这视而不见。露易丝签好字，那个男人

用袖子擦去前额的汗珠。

露易丝把钱交给他，又对他道了一声多谢。她看那个男人的时间长得

有些不合规矩。“哦，我的上帝！”科拉想，“难道这个女孩一点儿辨别

力都没有吗？难道她一定要引起每个男人的注意力和渴望才行？”

她将写字板递了回去。

“要来杯水吗？”

沉默。在黑黢黢的卧室里，科拉看见女孩把手伸到嘴边，做出喝水的

样子。男人们表示了赞同，于是露易丝来到厨房，打开碗橱找杯子。科拉

蜷缩在黑暗中，听着露易丝扭开水龙头。过了一会儿，她问他们还要不要

再来一杯，答案又是肯定的。来回了几次后，那两个男人说了几个科拉听

不懂的单词，退到走廊上。

即使在他们关门离开后，他们身上的汗臭味仍然难以消弭。科拉掩

住口鼻走过厨房，差一点还撞到了放杯子的露易丝。科拉把手从脸上拿下

来，直视着女孩的黑眼睛。她还在生气吗？她是不是对自己心怀敌意？她
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们会不会开始另一场争辩？

“你的头发，”露易丝开口了，“是鬈发。”她的用词是中性的，声

音也不带任何感情色彩。就算她还在生气，也没表现出来。“怎么说呢？

真挺好看的。”

科拉微微一笑，将头发拨到耳后。艾伦也经常这样说。“谢谢。还

有，我很高兴看到你给他们倒水喝。”

的确如此，科拉感到一阵羞愧，为什么自己想不到这一点呢？她怎么

想不到那些男人会口渴？不过露易丝没必要知道这个。

大概从她们楼上的房间里传来一阵婴儿的啼哭声。露易丝似乎很平

静，却也有些冷淡。她拒绝看科拉的眼睛。

“我打算换身衣服睡觉了。”露易丝用下巴指了指自己的行李箱，

“这个我明天早上再整理。”她对科拉露出一个敷衍的笑容，“晚安。”

“晚安，亲爱的。”

科拉独自坐在客厅桌前。她想给露易丝一些私人空间，让她独处一阵

子。科拉有种强烈的预感，总觉得自己忘记了某件至关重要的事情，却想

不出究竟是什么。她低头看了一眼地上的行李箱，露易丝的箱子同样硕大

无比。箱子上头还封着“安全运达”的封条。真没想到这箱子居然能安全

运达，她和露易丝一路上都小心提防着来往的陌生人，生怕遇到危险或弄

丢东西。任何事都有可能发生，不过她们都完好无恙。

第二天早晨，她们在街对面的小餐馆里买了鸡蛋和咖啡。收银台后面

的年轻人向她们保证百老汇大街和曼哈顿72大街据此只有一公里远。他说
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她们完全可以步行前往：这时候地铁正面临罢工，无轨电车也常年爆满。

他从耳后抽出一支笔，在餐巾上画下地图。

“你们俩是从哪儿来的？我以为我听遍了世界上每一种口音呢。”他

为某人续咖啡时问道。

“堪萨斯州。”露易丝舀了一勺糖。

“坎—萨斯州？”他理了理领结，好像露易丝说了个笑话，“你是从

弄—场来的？”一些食客发出咯咯的笑声，科拉也露出礼貌的微笑。

露易丝的目光开始变冷。“我的口音可不是那样。”她说。

他拾起一只勺子，将它高高地抛向空中，又一把接住。他对露易丝友

好地一笑。“抱歉，美人。可你真是。”

她们出门时，科拉试图安慰露易丝。“他只是在调情。”她理了理遮

阳帽，这一点她完全用不着担心——从露易丝的反应来看，那侍应生根本

没戏。“你才没有口音。”

露易丝翻了个白眼。“你听不出来是因为我们来自同一个地方，我们

听不出自己的口音。我们说起话来像乡巴佬，自己却浑然不知。”她摇摇

头，皱起眉，“我应该感谢他。”她这次说得很慢，小心翼翼地发出每一

个音，“他帮了我。”

他还为她们画了一幅不错的地图。即使上午的阳光让人有些眼花，她

们仍然毫不费力地找到了露易丝上课的教堂。走进地下室后，科拉长舒一

口气——仅仅下了几个台阶，她汗津津的皮肤就感到一阵凉意。不过地下

室的走廊因为空气难以流通而弥漫着一阵臭气和霉味。远处传来朦胧的华

尔兹钢琴曲，乐曲声随着她们的行进逐渐增大。她们推开门，走向一间天

花板很低的大房间。这儿没有窗户，墙上装着一面大镜子。房间里大概有
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二十个小姑娘和四个小伙子，他们都光着脚，穿着无袖连体练功衣，把他

们光秃秃的手脚压在镜子前的齐腰高的横木上。一个戴眼镜的女人正坐在

钢琴前对着琴谱弹奏。

“我去换衣服。”露易丝清晰地吐出每一个字。她指了指一扇红色的

门，很多年轻女人从门内出来。科拉点头微笑，她想说些鼓励的话，一些

能让露易丝不那么紧张的话。可她发现露易丝其实一点也不紧张。她看上

去绝对平静，根本用不着什么鼓励。科拉站在几个舞者身旁，看着露易丝

离开。

一个体态轻盈、留着红色短发的女人用法语发出指令，指导学员们进

行二十分钟的热身活动。看到学员们都能听明白这些法语指令，坐在一旁

金属椅上的科拉不禁疑惑，露易丝为什么看上去一点也不担忧。她是个不

错的舞者。她的双腿比大部分学员更短且稍显丰满，但她可以更优雅地站

稳脚，姿势保持的时间也更长。她的移动似乎比任何人都要轻盈，甚至包

括教员。科拉对舞蹈了解不多，不过镜子前站着一个高个男人和一个戴头

巾的女人，他们时不时会交换意见，给人某种权威的印象。他们也注意到

了露易丝，当她当着同学们的面表演大跳时，戴头巾的女人抬头看了那个

男人一眼，并对他点点头。

戴头巾的女人一抬手，钢琴声就停了，舞者们也停了下来。虽然地下

室比外面凉快一些，可他们都浑身湿透，露易丝也是。他们衣服的前后都

被汗水浸湿。然而除了几个大口喘气的学生，大家都保持绝对安静，用崇

敬的目光看着这对男女。戴头巾的女人让他们坐下，于是他们安静地坐在

硬木地板上。

“欢迎各位来到丹尼肖恩舞蹈学校。我是露丝·圣丹尼斯。”
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科拉甚至能想象到小餐馆那个侍应生模仿露丝·圣丹尼斯说话的样

子。她的口音不像外国人，可她说话时用的是舞台剧的腔调，每个音都用

了重读。

她伸出双手微笑着说，“请大家叫我露丝小姐吧。”

这个女人穿着一件到小腿长度的红色无袖礼服，系一条棕色围巾，围

巾打了个结，一头落在她窄窄的臀边。头巾下露出几缕白发，可她看上去

比科拉大不了多少。她把眉毛修成细细的半月形。

“而他，”她弯起肌肉匀称的手臂，指向她的右侧，“是我的丈夫兼

合伙人。泰德·肖恩。”

那个男人对学生们露出微笑。他穿着白色无领衬衫和白色法兰绒长

裤，同样光着脚。虽然站得笔挺，他看上去却很放松。

“你们可以叫我肖恩爸爸。”他的话中没有口音，也没有奇怪的腔

调，“听上去也许有些怪，不过一旦我们彼此熟悉，一切皆有可能。”

学生们哈哈大笑，不过也有些人，包括露易丝，看上去有点云里雾

里。泰德·肖恩是个身高超过六英尺的大高个儿，一身肌肉，有着宽阔

的胸膛。他头发稀薄，发际线正不断后退，不过他看上去比他的妻子年

轻。他身上的某种东西让科拉想到了艾伦。圣丹尼斯说话时他一直对着

她微笑。

“不幸的是，”圣丹尼斯继续说，“我不会一直留在纽约，见证你们

成长为真正的舞者。你们可能知道，我们在洛杉矶有一间工作室，这个夏

天我需要花些时间在那儿，可我也会不定期来看看你们。今天我想给你们

一些指导。”

她说话时，眼睛一直看着科拉身后的墙面。她眯起眼睛，好像墙上
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有什么东西。科拉抬起头，见到的只是一堵空白的墙。圣丹尼斯告诉学生

们，从这一刻开始，他们都代表着丹尼肖恩舞蹈学校，希望他们平日说话

行事时能顾及到这一前提。她表示，有些人，至少在公众眼中，现代舞蹈

常常和某些污秽行为连在一起，而她和她的丈夫致力于纠正这一谬误。丹

尼肖恩舞蹈学校的女学员在公众场合要戴好手套、帽子，穿长筒袜，不允

许将袜子卷起。男学员在公共场所也应戴帽子。所有学员，不论男女一律

不准抽烟喝酒，不论在哪儿。

“舞蹈是一种精神体验。”她扬起下巴，眼神扫过每个同学的脸，

“是绝不能容许污秽和自甘堕落的。”

话说到这儿，露易丝似乎没那么钦慕了。科拉能从镜子里看到她的

脸，她是唯一一个没抬头的学生，正偷偷地撇着嘴。也许圣丹尼斯注意到

了这微妙的反抗，可她没有表露出来。她告诉学员们，他们正走在美国舞

蹈革命的最前沿。她不打算教他们记忆舞步，也不打算让他们炫耀自己毫

无意义的运动能力和灵巧性，对高踢腿和翻跟斗也毫无热情。她表示专业

技能仅仅是一项工具，目的是让身体更好地揭示对自然的理解，展现宇宙

的韵律，让各个人种的人们更好地理解上帝、佛祖、真主及各种形式的神

灵。舞蹈是神学的可视表现，锻炼的不仅仅舞者的躯体——更重要的是他

们躯体内的灵魂。

科拉不明白这个女人说的是什么。不过房间内其他人似乎都明白了，

因此科拉只是安静地坐在一边。她带了本《纯真年代》，却没把它打开。

她不愿意让自己陷入尴尬窘境，好像她理解不了艺术一样。说实话，就算

听不明白，她仍然愿意听这个女人说话。

“我想让你们学会如何感受音乐。”圣丹尼斯双手合十，“忘掉那
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些无聊的谱曲。每个作曲家赋予人们的情感是不同的。你们有谁熟悉德彪

西a吗？”

没有人移动或是说话。圣丹尼斯对他们投去鼓励的微笑。露易丝举起

了手。

“我很熟悉。我母亲总是弹他的曲子。”

一些学生转过头看是谁在说话。一些人开始面面相觑。

圣丹尼斯和肖恩退到一边，那个红发教员又开始上课。她请学员们站

起来，左右挪动他们的脑袋而肩膀保持不动。她管这叫“眼镜蛇”。露易

丝很擅长这一动作，她的脑袋、脖子似乎和肩膀分离了。科拉安静地坐在

角落里，自己也偷偷练习着。她轻微地挪动着脑袋，背挺得笔直，肩膀以

下保持不动。

“你好。”

科拉抬起头。露丝·圣丹尼斯走向了她，她光秃秃的脚丫踩在地板上

一点声音也没有。

“哦，你好。”科拉站起身，觉得自己迟钝又粗野。即使穿着鞋，

她也不比圣丹尼斯高，但她的体格明显更宽，更丰满。科拉理了理头发。

“希望我留在这儿不会打扰到你们。我是和露易丝·布鲁克斯一起来的，

是她的陪护。”

“啊哈，没错，从堪萨斯州来的。”圣丹尼斯像是被逗乐了，“很

a　阿希尔·克劳德·德彪西（1892—1918），欧洲音乐界颇具影响的作曲家、革新家，同时

也是近代“印象主义”音乐的鼻祖。
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高兴见到你。”她越过科拉的肩膀瞥了一眼，“我听说露易丝会有陪护相

随，在我看来，她母亲这一决定是非常明智的。”

“哦，您见过麦拉吗？”她摇摇头。“我那时不在。不过泰德见过露

易丝和她的母亲，她们当时来了后台，是在……”她闭上眼睛拍拍自己的

头巾。

“威奇托。”

“威奇托。”她露出微笑，“她们两个真让人过目不忘。”她向科拉

投去一个讳莫如深的表情，“她看上去挺自大的，不是吗？”

科拉看了露易丝一眼，她双手交叉，全神贯注地看着教员。科拉不知

道该怎样回答圣丹尼斯。当然，诚实的回答应该是肯定，可她突然生出一

种强烈的保护欲。“她跳得的确不错。”

“嗯，”圣丹尼斯微笑着扬起眉毛，“所有人跳得都不错。”

教员给每个舞者发了一块精致的橘色方巾，她将手上的方巾挥过头

顶，舞者们都跟着做。

“可她是个有天赋的姑娘，不是吗？”科拉看着露易丝，“我对舞蹈

一无所知。可我一直坐在这儿观察，在我看来她是很有天赋的。”

圣丹尼斯慢慢地点点头。“在初学者看来的确是这样。”她对科拉

露出微笑，“不过这一点我们早就预料到了。”她也将目光转向露易丝，

“泰德对我说了她母亲在后台的表现。我们曾经见过这种人，给我一个理

想受挫的母亲，我就能还你一个生而为赢的女儿。”

科拉看着露易丝慢慢转身，转圈，双手举得笔直。地下室的一盏灯照

向露易丝，反射出她脸上晶莹的汗水。圣丹尼斯说的也不无道理，露易丝

有着那样的美丽和天赋，来到这儿仅仅是因为她母亲的推动。当然，她身
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上有种与生俱来的优雅与天赋。要是没有麦拉呢？如果年幼的露易丝被送

上火车，前往另一户人家，不知道她有个和自己如此相似的妈妈，她现在

的情况会更好还是更差？她面临的会是截然不同的人生吗？

教员大声对舞者们发出指令。“转身。再来。再来。”

圣丹尼斯碰了碰科拉的胳膊。“很高兴见到你，我们真诚地欢迎你前

来观看。不过他们每天要练五个小时，你可以放心地将露易丝留在这儿。

我们会让他们规规矩矩的。”她微笑着说，“即使在休息时间。”

科拉相信，就算圣丹尼斯前往洛杉矶后，她今日说到的期许也将被好

好执行。她委派了一两个人管理她的小世界。科拉知道自己可以放心地将

露易丝留在这儿，下午的时间她就能自由支配了。

“你应该出去转转，好好看看这座城市。”圣丹尼斯抬头看着地下室

的天花板，好像楼上的教堂就是整个纽约城，“你之前来过这儿吗？”

科拉摇摇头。好吧，这不过又是个脱口而出的谎言。那教员站在舞者

们中间，将自己的橘色方巾举过头顶。伴随着一个优雅的转身，她将方巾

披在肩上，把脸藏入方巾内。

科拉必须将目光移向别处，她千里迢迢好不容易来到这里，那个地址

就在她钱包里。

科拉谢过圣丹尼斯，同意了她的建议：没错，这座城市里有太多她想

要了解的东西，她当然会好好利用这段时间。
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纽约市孤女之家

西15大街355号

纽约市，纽约州

艾伦·卡莱尔太太

北圣弗朗西斯科大街194号

威奇托市，堪萨斯州

1908年11月23日

亲爱的卡莱尔太太，

我们已于上周收到您慷慨的捐赠，请允许我再次献上诚挚的

感谢。您的善举是我们给本中心的女孩们供以衣食、提供教育的

保障。很抱歉我们无法回应您的第三项及与此相关的任何请求，

无法向您提供您亲生父母的信息。我们很高兴地得知您已为人

妻，还生了两个小男孩，这给我们带来了无尽的宽慰。您今日的

成功来源于您当初得到的离开纽约、冲破身世束缚的机会。保护

女童亲生父母的隐私是我们的政策。他们不希望自己的信息被透

露，这同样是为他们谋福祉的表现。我们相信，您的最佳之选应

该是关注当前生活，莫为前事所扰。

您的来信中写到了您的渴望和困惑。请一定记住，我会一直

为您祈祷。

上帝保佑您。

尤金妮亚·马利修女
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难道你非要听到一个悲伤的故事才

肯罢休吗？难道这样做就能给你带来真

正的宁静？不会的。







科拉一个人沿着百老汇大街往回走，沿途的建筑物为她挡去了午日

刺眼的阳光，让她充满感激。当她到达餐馆时，里面已经挤满了人。她走

向柜台，边走边用手挥散空气中的烟雾。早上那个对露易丝调情的领结男

还站在柜台后头。他微笑着把头歪向吧台对面的两张空高脚凳。

“你好，又见面了。”他一边打量四周一边清洗手中的脏盘子，“你

那堪萨斯州来的朋友上哪儿去了？”

科拉坐上了一张高脚凳。“她在上课。请给我来一杯冰茶，谢谢。”

他点了点头，脸上明显透出了失望。尽管如此他还是调整了一下风

扇，让风吹向科拉。当他给另一个客人倒咖啡时科拉偷偷看了他一眼。

他没有疯狂地打探露易丝的消息，似乎也知道自己没什么希望。他长得不

错，比霍华德和埃尔年纪大一些。他有着如同斑驳阳光的发色，以及能让

同龄女孩一见倾心的绿色眼睛。不过露易丝似乎没注意到这一点。

“她上的是什么课？”他一边问一边放置了一个杯子和糖碗在她前

面。

“舞蹈课。”科拉向他投去一个不满的眼神。她不会再多说了。

“她看上去像个舞蹈家什么的。”他说着开始为科拉倒茶，却一直

没抬头看她，“她像个海报女郎。我之所以问她上的是什么课，是因为我

觉得她上的可能是暑期学校，好奇那学校在哪儿罢了。我打算去哥伦比亚
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上大学，在这儿工作就是为了赚学费。”这回他终于抬起了头。“也许你

可以把这个告诉她。”他笑着扬起了眉，“这杯饮料免费送你。”

科拉正准备回答时，摇铃响了。他转过头接过一份煎饼订单，把它

从小橱窗递到厨房。这可怜的孩子，科拉想着，他已经被她俘获了。不过

科拉想不出任何为他加分的理由。她觉得露易丝可能不会在意这男孩未来

将获得的文凭。她可以嫁给这个大学生，成为所有人都羡慕的对象，但结

局仍然和她的母亲一样。

当他转身给科拉续饮料时，斜靠着柜台轻声对科拉说：“顺便说一

下，我叫弗洛伊德。弗洛伊德·史密斯。你和她是两姐妹吗？”

科拉无奈地转转眼睛。他改变战术了，开始讨好守护者。她从钱包里

掏出一张写有地址的纸张，“这杯饮料我还是付得起的，”她故作轻松地

说，“只是我希望你能告诉我该怎样去这个地方。它离得远吗？”

他看了一眼科拉递来的纸片，“算不上远，但离得也不近。你最好坐

地铁去。”说完他从耳朵上取下一支笔来，再一次在餐巾纸上粗略地画了

幅地图，并在上面标注好了方向。这幅图的比例更大，比早上那幅更容易

看懂。科拉朝自己身后看了看，一个留着金色短发的女郎正独自坐着，嘴

里叼着根烟。她穿着一件非常短的裙子，膝盖全都露了出来。那个女人突

然转过来，发现科拉正盯着自己看，科拉只能尴尬地挪开视线。

侍应生把图递了过来。“它能领着你顺利到达目的地的。对了，你

打算去那儿干什么？”

“哦，”科拉理了理自己的帽子，“只是去看望一位老朋友。”

“是吗？”他歪起了头。

“怎么了，那地方有什么问题吗？”
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“没什么问题，”他耸了耸肩，“那儿靠近码头。”

科拉看着自己倒映在钢制柜台上的影子。是的，是的，她记得自己躺

在卧室时，总能听到轮船发出低沉的鸣笛声。她紧紧握住手中的杯子，努

力不让自己的手颤抖起来。

“也算不上糟糕，”他压低声音，“那儿住的大部分是爱尔兰人和

意大利人。说实话，什么人都有，你最好看紧自己的钱包。一些孩子下手

很快的。”他的下巴朝科拉手的方向一扬，“你最好把戒指留在家里。人

们可能会把它偷走当掉，这能换来一个十口之家一年的口粮。”

科拉低头看了一眼手上的婚戒，上面镶着一颗欧式切割的钻石。这

是她和艾伦一同挑选的。

“哦，天啊。我可不想吓唬你。那地方也并非全是不好的东西。知道

吗，那儿距离切尔西旅店只有几个街区，它可是个有名的地方，马克·吐

温曾在那儿住过。还有丽莲·吉许。那附近还有很多漂亮的房子。来，让

我把它标在地图上。”他凑过来，又画了一个标记，“如果你想去那儿看

看的话，就沿着第八大道往上走。”他把餐巾递给科拉时，脸上流露出些

许担忧，“嘿。我不是说码头，或是码头附近的人有什么不好。那儿有很

多外国人和饥肠辘辘的孩子们，不过这也不是什么坏事。”

“谢谢你。”科拉再次打开钱包，掏出三个十美分硬币，这算是份不

菲的小费了。早上，他对露易丝指出她的口音，现在又帮了科拉的忙，同

样对她道出痛苦的事实。

“嘿嘿，”他摇摇手向后退，“记得吗？这杯饮料算我的。你还得帮

我说好话呢。”他指了指科拉，指指自己，“我以为我们是一伙的。”

科拉露出笑容。弗洛伊德·史密斯，他是个不错的小伙子。他让科拉
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想起了自己的大儿子霍华德，他只比他的弟弟大四分钟。他出生的那一刻

似乎就显露出了无畏的品质——那样热切地渴望来到这个世界。科拉很想

念她的两个儿子，也为他们过得好不好感到担心。今天晚上她会给他们写

信，提醒他们凡事要多加小心，在农场工作很容易弄伤自己。

“谢谢你的指引。”科拉戴上手套，拾起画着地图的餐巾，“在我朋

友的问题上，我可能帮不上你。顺便提一句，她现在还很年轻，只有十五

岁。她是来这儿学舞蹈的，而我会一直陪伴在她身边以确保她的安全。”

“可我只想——”

科拉举起双手。“你应该把自己的希望放在别处。”

他看着科拉，好像科拉应该为自己的言行感到内疚，好像她根本就做

错了，她从他身边偷走了什么东西。科拉离开的时候心中没有丝毫悔意。

这是个好孩子，会拥有光明的未来，她这样做也算是帮他的忙。

纽约地铁的确在罢工。科拉以为地铁里会凉快些，毕竟它远离阳光。

不过那儿挤着太多的人，车内的空气潮湿发臭，甚至能闻到尿液和长期没

洗澡留下的味道。科拉知道车开得很快，这让她感到兴奋，它正在地下畅

通无阻地前进呢。所有的位子都坐满了人，科拉只能站着。她身旁站着两

个老年男人，他们似乎在用法语争吵。车厢内还有人不断地咳嗽着。科

拉希望自己的目光不要太长时间地停留在某个人身上。在威奇托，当有轨

电车上挤了这么多人时，科拉总是盯着窗外，这样做并非为了欣赏沿途景

色，而是为了尽量表现得礼貌。纽约的人们也会这样做，尽管窗外除了隧

道边墙外什么也没有。
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列车每隔一小会儿就会停下，停的时间也很短。科拉挪到一旁让人们

先过，她低下头用帽檐遮住脸部，每停一站距离终点就更近了一步。尽管

车内空气恶臭，科拉还是希望地铁一直开下去，尽快把她送到目的地。她

仍然无法将纽约孤女之家看作一个真实存在的地方。那幢棕色砖块砌成的

建筑是真实存在于某条街上的，而不是久久萦绕于她脑中的臆想。她真的

到了那儿该怎么办？要不要用手摸摸那些砖块？

科拉爬上地铁站的楼梯，再次置身于阳光下。她挪到一旁，让人们先

过，自己则花了一小会儿研究手中的地图。她距离目的地已经很近了。根

据弗洛伊德·史密斯绘制的地图，前方右转就是。科拉擦干额角的汗珠，

将手套理平。太快了，这一切来得实在太快，她很快就要站在孤儿院的大

门前了。科拉把地图放下。这儿街巷的规划非常合理，人们在这儿很难迷

路。她一手撑着阳伞，另一只手将钱包护在胸前。

弗洛伊德·史密斯说得没错——这儿到处都是爱尔兰人，至少到处

都写着爱尔兰姓氏。“麦考密克修鞋店”，“凯利轮胎铺”，“苏利文餐

馆”，“爱尔兰”。招牌上的“酒吧”一词被印得又细又长。科拉经过

了一家天主教堂。她周围很多人看上去、听上去都像是土生土长的。有

个老太太靠在窗沿上大喊，“丹尼尔·穆里根·欧本！你快点给我滚回

来！”(除了科拉外没有人——甚至包括被喊的男孩——没人回头看她。) 科拉在这儿听到了各式各样的语言，西班牙语、法语，还有一些她听不出

来的。街道的一侧是隆隆作响的车辆，一队梳着辫子的女孩在一家店门前

玩橡皮球，用某种科拉听不懂的语言相互喊话。她们身后有一排排窗户，

上面挂着许多长长的晾衣绳，上面晒满了内衣和其他衣物，其中大部分都

是孩子的——有小背心、小衬衫、打着补丁的小裤子和破损的小裙子。
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科拉不断向前走，看到越来越多的孩子，好像哪儿都有小孩子一样。

一条街上，每扇门前都有至少五个孩子，他们一起玩弹球或平衡游戏。一

些孩子和他们的妈妈一起，还有一些跟着戴工装帽的男人。每向前走几

步，就能看到更多的孩子。一些孩子浑身湿漉漉的，好像穿着衣服游过泳

似的。他们的头发都被梳到脑后而且不停淌着水，没一个看上去是干净

的。他们大笑着轻推对方，光着脚在火热的人行道上跳跃。科拉见到一个

大约七八岁的金发女孩将手伸进垃圾桶，拣出一只被咬了一半的苹果，很

高兴地咬了一口。她见到朋友们聚拢过来，于是将苹果分给他们，每个人

都咬了一口。

科拉从一个怀孕的女人身边走过，她的脸上有些擦伤，帽子也歪向一

边，一个孩子紧跟在她身后。当她发现科拉在看自己时，她瞪了回去。

还有婴儿们，这儿有许多婴儿。敞开的窗户内传出婴儿们的啼哭

声，他们都由大一点的孩子抱着。有的孩子躺在婴儿车内，他们身上系

着一根绳子，绳子的另一头系在母亲们的脖子上。一个穿着黑色长裙

的女人正坐在台球房的长椅上哺乳，几乎整个世界都能见到她坦露的胸

部。当这个女人注意到科拉震惊地盯着自己看时，她误解了，微笑着用

意大利语说了些话。

科拉觉得头晕脑涨。可能是因为天热，也可能是因为空气中的味道，

每家店里传来的味道都不一样。有新鲜的烤面包味、猫尿味、融化的奶酪

味、肥皂味和熏肉的味道。每当一阵微风拂过，科拉都能感觉到大海的味

道。她走进一间咖啡店，却为时过晚地发现店里的顾客全是男人。于是科

拉仓皇逃出，那些男人们用另一种语言对科拉喊叫，这在她听来可能不是

什么好话。
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她再次拿出地图，觉得自己还是没准备好，一点也没有。不过这时候

科拉已经又累又热了。

三个衣服脏兮兮的女孩尖叫着从科拉身后走过。年纪最小的女孩瘦骨

嶙峋的肩膀撞到了科拉的上衣。之后女孩开始奔跑，她的辫子在脑后甩来

甩去。她一边跑一边高喊，“抱歉，太太。”然后飞快地转过身，对她露

齿一笑，脸上神采飞扬。

科拉几乎走过了那栋建筑，要不是上面写着地址，她一定会错过。科

拉记忆中的孤儿院比这要大。这儿只有四层楼，除掉顶楼每层都装有五扇

窗户。孤儿院邻近的一块地已经铺好路，装上篱笆和宽宽的大门，门内

是一座两层的小木屋，不过科拉记忆中的棕色砖块还和以前一样。大门

上挂着一小块金匾，上面刻着十字架和一行字：纽约孤女之家。科拉坚

定地盯着这块匾。真的，都已经过去这么多年了，他们本应该换一个更

好的名字。

这条街上的空气闻上去甜丝丝的，有黄油的味道，就像刚出炉的饼

干。如果她是个饥饿的孩子，她一定会将这个味道牢牢记住。他们现在给

孤女们发饼干吃了吗？又或者这饼干是女孩们烤来卖的？这儿的其他变化

显而易见。篱笆内多了一只秋千和用包装箱盖子做成的椅子，里面还多了

爬绳，绳子底部打着绳结。不过有些东西并没变。秋千旁的地面上摆着许

多鼓囊囊的帆布包，里面是需要洗的衣服。科拉抬头看着屋顶。

“有什么是我能帮到你的吗？”

科拉转过身，见到一个年轻的修女疾步爬上台阶，她的上唇有一层小

胡子一样的汗珠，她的身后跟着一个扛木箱的工装衣男人。

“哦，没错，”科拉说着迈上台阶，“我……我想和某个人说话。”
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“关于什么呢？”修女微笑着看着科拉，她帮忙扶起木箱的一侧，又

从男人的工装裤口袋里掏出钥匙。

科拉犹豫了一阵，这修女显然很忙。

“我曾经住在这儿。”她脱口而出，“当我是个孩子的时候。”

那个男人戴着一副金属丝镜架的眼镜，转动钥匙时瞄了科拉一眼。他

对修女点点头，扛起木箱走进修道院内。

“我明白了。”修女用一只手擦擦另一只，很快变得面无表情。没

人知道科拉是不是使她受到了惊吓，不知道是不是每天都有长大后的孤儿

们从各地赶回来。“很抱歉，我们正要举行弥撒，一点之前我们都会待在

楼上。您可以明天来，可以选十二点半之前或一点半之后。”

科拉努力藏住脸上的失望之色。即使过了这么多年，她仍然习惯于

接受修女们说的话，不去顶嘴，不要反抗或者表现得忘恩负义，甚至不能

露出不满的表情。不过这种行为是荒唐的，她已经不是孩子了。她现在是

个成年人，一个已婚妇人，她完全没必要害怕一个修女。

“我可以进去等吗？”科拉露出开心的微笑，用来掩饰反抗带来的

得意之情，“我从没想过自己有一天能回来。”她又添上一句，“我可是

远道而来的呢。”

那个修女点点头，于是科拉随她一起迈上台阶走进那扇门。修道院的

入口很窄，被刷成了白色。入口连着一条向右通行的楼梯，正前方则是一

条长长的走廊，直通向一间窗户明亮的厨房。站在她目前的位置，科拉能

见到厨房内的炉灶。之前闻到的饼干味已经不见了，现在科拉能闻到的只

有漂白水的味道。

“谢谢你，乔瑟夫。”修女对那个男人渐渐消失的背影喊道。她关
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上前门，给门上好锁。“抱歉，我得快一些。”她双手拎起衣摆，迈上台

阶，“你只要沿着走廊一直走，穿过厨房到餐厅就好。你可以在那儿坐一

会儿，慢慢等。”

科拉站在入口处，听见楼上传来模糊的钢琴声。木箱已经被放在门

边，箱子里都是女孩们的鞋子。科拉现在看到了，这些鞋子都有不同程度

的磨损，很显然是别人穿过的，每双鞋都由一根橡皮筋绑在一块儿。科拉

看了前门一眼，门上一块椭圆形金属板上装着一只铜把手。这儿没有什么

能让科拉感觉熟悉的东西，她没有在此逗留太长时间。

科拉继续向前，穿过走廊来到厨房，漂白水的气味越来越浓。她穿

过两扇门，这两扇门都合得严严实实，将两个空间均匀地分开。她听到头

顶传来的钢琴声，然后是女孩们的歌声：“唱吧，我的舌头，为了圣母的

荣耀。”科拉停下脚步，抬头看着低低的天花板。她还记得这首歌，根本

用不着思考，歌词就能从她口中蹦出。“打破古老的诅咒，祈祷幸福与和

平再现。”

厨房和以前不一样了。这儿的水槽和涂着绿色釉彩的炉灶看上去更

新，更现代。冰箱旁的架子上摆着三只装满燕麦的球形容器。科拉几乎要

笑出声来。这么多年过去了，修道院里提供的还是燕麦。也许修女们现在

会往里头放些果汁和糖浆，也许这燕麦已经不是每天供应两回了。无论如

何，当科拉在修道院的时候，她并不介意天天吃燕麦粥。任何腹中充实

的时刻都让科拉感到开心，即使只有短短几小时也没什么关系。再说她那

时候也不知道世上究竟有什么更好吃的东西——这也算帮了她的忙。不过

当她住进考夫曼家，吃到炒蛋、土豆、烤鸭和桃子后，她决定再也不吃燕

麦粥。不过如果考夫曼妈妈往粥里放些糖、奶油、果汁，她还是愿意尝尝
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的。此刻科拉闻到的正是她熟悉的味道，离开修道院后再也没有尝过这种

味道。

进入右侧的边门后，科拉见到两张长桌，桌边摆着许多小凳子，阳

光从一扇方形大窗内透进来。科拉走进餐厅，汗珠顺着她的额头流下来。

餐厅比她记忆中要小，里面摆着四张桌子，每两张拼在一起。这和科拉小

时候不一样，那时候她们把所有桌子拼成长长的一条，科拉总是安静地坐

在修女和其他女孩中间，一声不响地吃完自己的食物。说实话桌子还是当

年的桌子，也许当科拉是个小女孩的时候，所有的一切看上去都很大。科

拉记得她们当时得轮流进餐，小女孩先吃，然后才轮到大一些的孩子。

科拉找了张椅子坐下，把双手小心地放在桌上。

“你好。”

科拉转过身。那个穿工装服的男人从房间另一侧的一扇门内走了进

来。他将一把折叠梯摆在房间正中，就在一团线圈底下。打开折叠梯前，

他停顿了一会儿，鼻梁上的眼镜反射出阳光。

“你还好吗？”

他说话时带着一些口音，科拉无法确定他说的究竟是什么。这个男

人有着一张棱角分明的脸和一头稀薄的金发。

“我很好，谢谢。”科拉清了清嗓子，“只是在等人。”

“需要我为你准备些喝的吗？”

“哦，谢谢。来杯水就好。”

科拉听到他打开梯子和他走向厨房的脚步声，钥匙在他的口袋里叮

咚作响。科拉摘下手套，听到那个男人放水，她又把手放回桌上，手指顺

着木纹摩挲着。每次吃完饭，她们都会用煮过的抹布擦桌子。科拉看了窗
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外一眼，院子里长着已经枯死的小草和一个大树桩。

那个杂务工回来了，将一杯水放在科拉眼前。

“谢谢你。”科拉看了他一眼，直到他回到梯子前才握起杯子。冰

凉的水滴一沾上她的嘴唇就好像被她的身体吸收了。科拉仰起头闭上眼，

大口大口地喝光了杯中的水。

那个手艺人爬上楼梯，吹了声口哨。

科拉转向一旁，将空杯子放在桌上。她不想表现得太粗鲁，却也不想和

那人聊天。她打开包，掏出《纯真年代》。她不过是为了逃避谈话，而非真

正想读。她根本读不进去，只能盯着书页发呆，努力让自己镇定下来。

手艺人见状不再吹口哨，科拉想都没想就再度抬起头。他对着科拉

的书点点头打算说些什么，不过在他开口前，科拉背过身，将视线埋入书

中。她又看了眼手表，现在已经是十二点四十五分了。科拉感到手指一阵

刺痛，手臂里涌起一股热流，好像她体内的血液知道自己此刻身处何处。

科拉见到德洛里斯修女的第一眼就认出她来了——高高的颧骨，蓝

色的眼睛。当然，科拉小时候就已经年老的修女这时候大概都去世了，可

德洛里斯修女那时候只是个中年女人。她稀微的双眉间已经长出深深的皱

纹，嘴角的皮肤更是松弛。真要说有什么区别的话，虽说那朴素的黑色修

女袍还和从前一样，她却没那么令人害怕了。她似乎比从前更矮，就像桌

子和餐厅一样，小的时候你总觉得它们很大。

“你得原谅我，”德洛里斯修女把身子稍稍前倾。她的声音没变，还

是那样低沉且充满命令口吻，“我还以为自己能记住所有在这儿住过的小
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女孩呢。”她摇摇头，盯着科拉看了好久。

她们此刻正坐在一间办公室内，距离走廊大概相隔了一两个房间。修

女脑后的墙壁上挂着一幅耶稣在客西马园祷告的油画，油画上方则是新任

教皇的相片。她们眼前的木质办公桌被收拾得干干净净，桌上摆着一架打

字机、一支钢笔、一摞纸和一只银十字架。房间里仅有的一扇窗户被装上

了蕾丝长窗帘，每当一阵暖风吹过，它都会稍稍扬起。阳光透过窗帘，投

下斑驳的影子。

“我没想过您会记得我。”科拉说。事实上，她很庆幸德洛里斯修女

不记得自己孩童时候的样子。刚刚做自我介绍时，科拉说自己是从堪萨斯

州麦弗逊镇来的科拉·考夫曼，而不是威奇托来的艾伦·卡莱尔太太。她

之前用艾伦·卡莱尔太太这个身份给修道院写过三封信，她的要求三次都

被拒绝。

“你提到自己住在堪萨斯州。”德洛里斯修女的蓝眼睛落到科拉脸

上，“你那时候是搭火车离开的，对吗？”

科拉点点头，她听到楼上的水管中有流水声。女孩们又开始工作了，

开始清洗包里拿出来的脏衣服和床单。过了这么多年，她到了考夫曼家，

上学，嫁给艾伦，在威奇托带孩子，最后又回到这里。这么长时间以来，

每天都有脏衣服在固定的时间被送来，由不同的小手把它们洗净晾好。

“你的家人怎么样？”修女眨眨眼，像是要开问了。

“他们很不错，修女。把我选走的是非常不错的人家，我简直再幸运

不过了。”

德 洛 里 斯 修 女 合 上 双 目 微 笑 着 说 ， “ 赞 美 上 帝 ， 听 到 这 个 可 真

好。”她又把眼睛睁开，“事实上，情况多半是这样。那些被我们送走
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的女孩，根据她们的反馈，有些人真的找到了好归宿。并不是所有，但

多半是这样。”

“你听到过被送走的女孩们的消息？”

“听到过一些。”

“玛丽·简呢？我不记得她姓什么了，可我记得我们当时一起住在这

儿，而且是一起上的火车。小罗斯呢？”

“没有。我说了我只听到过几个女孩的消息。你现在还会上天主教堂

吗？”

科拉想要编一个谎言，然而即使现在，德洛里斯修女的蓝眼睛仍然让

她感到害怕。

“没有，修女。收养我的那户人家不是天主教徒。”

德洛里斯修女皱起眉头，她的左手有些发抖，于是用右手把它按在桌

上。“他们应该把你送去天主教家庭的。”她把双手放在胸前，对科拉投

去一个指责的眼神，“不过他们常常不考虑这一点。这难道不妙吗？我们

自己的孩子，我们给她们吃给她们穿，现在却穿上白袍和我们对抗。”

科拉摇摇头，“我和那些穿白袍戴高帽子的3K党人没有任何关系。”

“那你现在去的是哪种教堂？”

“清教教堂。我的养父母是清教徒，可我现在是个长老会教徒。”

德洛里斯修女瞪着科拉，好像她刚刚说的是撒旦的教会。

“好吧。”修女再次将双手放在桌上，“我们已经识破了他们的诡

计，我们现在打算派出自己的火车。我是说，教堂的。”

“现在还是这样？还有火车将孩子们送走？”

“当然。等我们有钱了以后，这是最好的项目。”她将手掌翻向
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上，“我见到你如今穿着很好的衣服，刚才你也说了，你获得了正面的

人生。”

“是的，”科拉回答，“对此我非常感激。”

没错，她正是那些幸运儿的代表。要不是因为那辆西去的列车，她将

在孤儿院长大，她的双手会因为终日洗衣被毁，思想会因为缺乏教育而愚

钝。科拉知道正是火车给了她更好的生活，更重要的是，把考夫曼夫妇带

给了她。不过这一切只是因为幸运罢了。

“修女，我想要知道我的亲生父母是谁，知道我究竟是谁，是从哪儿

来的。”

“这一点我帮不了你。”

“为什么？”

“所有档案都是保密的。”

“你们建立了档案？”

“这不是重点。我不能把它们给你看。”

“为什么不可以？”

“这是规矩。”

“为什么？”

“因为知道这些对任何人都没好处。”她冷冷的目光让科拉难以忘

记，蓝色的眼睛眨都不眨。“考夫曼小姐。你的父母亲似乎已经去世了，

在你来孤儿院之前就已经不在。你还要知道这个干什么？”

“我想知道。”科拉说，“就算他们已经不在。”她露出微笑，“事

实上，我想更清楚地了解自己的天主教之源。”

修女眯起眼睛。“这一点你自己就可以做到。”
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“我不知道自己是谁。”科拉将目光放在自己的大腿上。她不愿祈

求，不得已的时候却也愿意低头。“不知道我来孤儿院前生长在哪里。”

“这些并不重要。你是上帝的孩子，你就是你自己。难道你非要听

到一个悲伤的故事才肯罢休吗？难道这样做就能给你带来真正的宁静？不

会的。”德洛里斯修女摊开手掌在空中挥了挥，“这对你而言没有任何实

际益处。如果他们还没上天堂，那麻烦会更大。我们不会背弃生母们的意

愿。就算他们还活着，也不会希望被你找到的。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

“为什么？”

她靠回椅背上，叹了口气。“你想听实话吗，考夫曼小姐？那就让我

们坦诚相见吧。如果你的生母在她还活着的时候就离你而去，她很有可能

与一些污秽之事扯上了关系。酗酒、吸毒、私通、卖淫、被奸污。你还想

让我继续说下去吗？”她站起来，还是直直地盯着科拉的眼睛，“那不是

你的错。没人这样觉得。大家都希望你得到照顾，这也是我们将你送上火

车的原因。考虑到人们面临的一系列问题，我们把他们的女孩送到体面的

家庭去，也让你过上好的生活。怎么，你是一只为痛苦而生的信鸽吗？难

道你想要花掉所有时间和大半生的积蓄，来这儿找回我们努力从你身上移

走的污秽吗？”

科拉咽了口唾沫。她不应该被吓倒，不该被修女惹人厌的眼神和不容置

疑的诘问吓倒。她已经是个成年人，一个已婚女人了。她应该学会回击。

“可是一些女孩来孤儿院只是因为她们的父母病了。”科拉的声音很

坚定，“我记得一个女孩的母亲当时在住院。那并不是污秽，只不过是因
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为身体原因。如果她病好了呢？”

“她也许好不了。再说你清楚她为什么而住院吗？不清楚。那个小女

孩口中说的与事实可能不尽相符，人们很可能会因为条件不允许而放弃一

个孩子。”

“可我现在已经不是孩子了，”科拉说，“我不想生活在谎言中。”

她迎上修女的目光，希望她能理解自己，对她而言没什么是接受不了的。

就算她的父母是污秽之人，是疯子或是已然逝去，她都想知道他们的身

份。他们不可能一无是处。她曾经见过他们——也能确定能从自己的儿子

们身上看到他们的影子。埃尔的安静和体贴随他父亲，可霍华德是从哪儿

遗传到那份勇敢和无畏的？艾伦家没人有霍华德那样的笑容。还有埃尔，

他的绘画天赋又是哪里来的？科拉并不介意她的父母是贫穷、污秽之人。

她明白这故事一定是丑陋的，可她还是迫切地渴望了解它。

“当我被带来孤儿院的时候，”她平静地说，“我不是个婴儿。我已

经会走路，而且知道自己的名字了。大一些的女孩说我那时候胖乎乎的，

我的父母照顾过我。我还记得自己被一个女人抱在怀里的景象，她用另一

种语言对我轻柔地说话，说的不是英语。”

“你知道这些就足够了。”修女耸耸肩，“知道你曾被人爱过。别沉

溺于细节了，它们可能会毁掉你的记忆。想想你的养父母吧，你也说了他

们是你最好的归宿。为什么要背叛真正爱你，将你视如己出的人呢？”

科拉用迷离的泪眼看着花边窗帘。修女这招用得不错，提到考夫曼夫

妇，这唤起了她的羞愧之情。可她这样做一点儿也不公平。难道考夫曼先

生没有亲自带她去麦弗逊公墓拜祭他父母和祖父母的墓地，并告诉她正是

这些先人扎根于这片土地并教会他种植？难道考夫曼妈妈没有对她说过她
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祖父是个废奴主义者，也是为了这份事业搬出马萨诸塞州，举家迁徙到堪

萨斯？德洛里斯修女认为血缘关系根本不重要，可实际上很多人的一生都

会受到他们父母或祖父母的影响。再瞧瞧露易丝，虽说麦拉根本不愿意做

母亲，可露易丝一直都那么自信，也很清楚自己是为何而生。

德洛里斯修女慢慢站起身，靠在桌子上，好让自己站得稳一些。科拉

明白这场会面到此为止了。她的答案将是否定的。科拉点点头，也站了起

来。一切已经无可挽回，不管她大哭大笑尖叫还是跪下祈求都无济于事。

科拉礼貌地对她道了声谢，至少她已经来到了这儿。她也想见见童年

时曾见过她的那些人，想要看看记忆中的那间房子。虽说她跟在修女后头

回到走廊，再走回前门，表现得和她小时候一样恭顺，可她知道这并不是

她此行的目的。她觉得很生气，就和在威奇托收到尤金妮亚修女的来信时

一样生气。这只不过是一群多年来与世隔绝的老女人，她们凭什么告诉她

什么该做，什么不该做？怎么知道她想要什么不想要什么？

“我知道你很失望。”德洛里斯修女的语气温柔了些，眼睛却仍然一

眨不眨，“这一点我可以理解。不过请你一定要明白，我这样做是为了保

护你，让你免受伤害。你想要知道的东西比实际需要知道的多得多。”

前门开了，那个手艺人走了进来。他看了科拉一眼，直视她的脸庞，

像是为她脸上流露出的痛苦感到担忧。科拉垂下眼睛继续前进。她踏出门

外，空气中传来甜甜的味道，一道门在她背后关紧，被锁上。
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舞团演出



露易丝就喜欢挑起争论，像弹球一

样每次碰到墙壁都要弹回来。







露易丝在幕间休息时间告诉科拉，她对齐格飞歌舞团a的不满都因为

对他们期望过高。

“他们的戏剧表演得不错。”她一边说一边用手指玩弄脖子上的珠

链，“而合唱团内的女孩们呢？一个个都长着漂亮的脸蛋，穿着精心设计

的服装。这可真无聊。也许其中一两个女孩真有那么点儿漂亮，不过也就

那样。我从没见过那么假的笑容。”

“你小点声吧。”科拉低声说。剧院的大厅里挤满了三五成堆的男女

们。剧院中有一个标志，标出男性吸烟室，不过很多女人也一样抽烟。从

科拉所在的位置，她能看到不论是男人还是女人，对男女分开的做法都不

怎么感兴趣。

“记住我说的话，”露易丝仅仅放轻了一点儿，“等我登台的时候，

才不会因为人们要求我笑而微笑。我会笑仅仅因为我真心想笑。”

科拉叹了口气，看着大厅的玻璃天花板。新阿姆斯特丹剧院里的每

一寸都极尽奢华，墙上雕刻着葡萄藤、花朵和鸟儿，地上则铺着绿色和淡

紫色的地毯。在科拉的观念中，仅仅来到这样一个漂亮的地方就能值回票

价，更别提剧院内风扇送来的阵阵清凉了。这儿所有的一切都让科拉感觉

a　齐格飞歌舞团：百老汇最大的歌舞团，以穿着夸张服饰的歌舞美女著名，由传奇性的歌舞

大王佛罗伦兹·齐格飞二世创立。
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精神一振，能让她的心思暂时从与德洛里斯修女的败仗中抽离出来。回

舞蹈学校接露易丝之前，科拉得努力让自己平静下来。也许露易丝在识

破他人假笑这方面不如科拉预计的强，也许是因为科拉的演技好过歌舞

团的女孩们。

说实话，台上的表演让科拉觉得很享受，它能分散科拉的心思，这让

她觉得很感激。她等不及要告诉艾伦和儿子们她去看了齐格飞歌舞团的表

演，还亲眼见到了威尔·罗杰斯，她还看到了范尼·布莱斯扮演的芭蕾舞

女郎，这一点更加值得分享。

科拉觉得合唱团的姑娘们很漂亮，不过有一点是她弄不明白的。这些

女孩看上去都是好人家的姑娘，却穿着不甚庄重的衣裙，大腿上没有任何

遮挡，有的甚至露出了腹部。她更愿看到这些女孩脱掉她们精心设计的羽

毛头饰，用它们遮住自己的大腿。

她转向露易丝，“你怎么知道她们在假笑呢？我们可远在二楼包厢的

后排呢。”

“我就是知道，知道她们在假笑。”

露易丝凝视着周围的人群，不由得将颈上的项链向上拉，把一颗珠子

含在双唇间。科拉碰了碰女孩的手，对她摇摇头。不知道露易丝这是在挑

衅，博取注意，还是不经意间的小动作。今天晚上她穿着一件和她头发一

样乌黑的无袖裙。当她摆弄颈上的珠宝时，看上去比房间内任何年长女人

都久经世故。

“我以为你爱剧院表演呢。”科拉说，“舞台上表演的人一直不都在

假装某些情绪吗？这难道不是他们的工作？”

露易丝眨眨眼，又看了科拉一眼，好像她是这个星球上最招人讨厌的
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傻瓜。虽然留着齐刘海，她与麦拉看上去也十分相似。

“表演并不是假装，至少假装的算不上好的表演。”科拉摇摇头，

显然有些厌烦，“一个真正的演员就是艺术家，她能真实地感受到自己表

演的所有情绪。你看过范尼·布莱斯的表演，难道说你分辨不出她和这些

合唱团蠢姑娘的区别？”

“范尼·布莱斯做的只是喜剧表演。”

“她是个天才。”

啊哈，科拉明白了，她露出微笑。这世上还有人能获得女孩的赞许。

同样让露易丝仰慕的有她的母亲，当然，还有丹尼肖恩舞蹈学校一个叫玛

莎的女孩，露易斯说她是自己见过的最棒的舞者。因此这崇拜俱乐部里有

了三个成员。据科拉所知，其他人得到的只是这女孩的蔑视。

一个穿着黑色西服，头发花白的男人从她们身边走过，他公然地盯着

露易丝看了许久。露易丝也看着他，科拉发现她的眼中闪着光芒。

“这群人真是优雅，不是吗？”

科拉点点头。这间剧院里很多女人穿着缀有珠饰的服装和丝质长裙，

挂着长长的珍珠链。一些女人手持香烟，让西装革履的男人们帮她们点

烟。这让科拉觉得大为不解，这地方距离孤儿院只有三十个街区，二者却

是天差地别。人们很难相信这两个地方属于同一座城市，甚至处在曼哈顿

的同一边，而给人的感觉却似乎被汪洋相隔。

“你真觉得这些人优雅？”露易丝看着科拉，等待她的回答。

“当然。”科拉怀疑地瞄了她一眼。露易丝看上去不像在征求她的意

见。

“嗯，”露易丝露出微笑，手又不自觉地拨上珠链，“这儿很多女人

142 与你同行

The Chaperone




都化了妆呢。”

科拉撇撇嘴，原来这是个陷阱。那天晚上她们出门前，就露易丝能

不能涂上口红再去剧院进行过激烈争论。科拉坚持让露易丝把脸洗干净，

她不认为麦拉会允许露易丝把脸画得像个娼妓。据科拉所知，女子面颊和

嘴唇上明显的妆容代表着某种特殊职业。

而此刻环顾四周，虽然不是多数，但科拉还是见到一些女人毫不掩

饰地画上眼线眼影还涂着红唇，很多女人穿着刚刚遮住膝盖的裙子。当

然，比起齐格飞歌舞团那些妆容浓艳，几近半裸，任人观赏的舞女们，她

们简直算得上修女了。科拉像露易丝这么大的时候，绝对想不到今天这种

状况。也许露易丝说得没错，旧时的规矩在不断改变。科拉看了一眼自己

在金边镜子里的影子：她穿着高领长裙，头发整齐地梳起，脸上也没有化

妆。离开公寓的时候她觉得这样打扮很棒，玫瑰色礼服上的腰带能让她的

腰显得更加纤细。不过剧院里的年轻女人没一个穿这么长的裙子，也没有

谁的领子有这样高。

也许她真的落伍了，科拉觉得自己的打扮土气过时。也许她就像自己

上一辈的女人们一样食古不化，那些女人曾嘲笑她们不该走上街头请陌生

人签下请愿书，大费周章地争取女性投票权。

然而科拉还是不敢相信人们的审美标准变化得如此之快。眼前这些时

尚的装扮又能流行多久呢？它们会在什么时候终结？几年之后，女人们会

更愿意被看作“假正经”，还是直接露着大腿和肚皮上街呢？也许她们根

本用不着穿衣服了，只要穿着内衣裤，化好妆就行。她们这样做仅仅是为

了表现得现代化？如果每个女人都穿成那样，那些从事特殊职业的女人又

该怎样打扮呢？
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科拉对露易丝悄声说，“就算化妆现在已经很普遍了，可我还是觉得

化妆的女人很俗艳，很多人都这么觉得。”

“你刚刚还说他们看上去很优——”

“我说的优雅其实是富有。可不论富裕与否，明显的妆容都会让那些

女人显得孤注一掷，这一点人人都知道。一个涂着口红的女人似乎在释放

着一种信号，告诉人们：‘嘿，我真的好想让自己更有吸引力。’”

“让自己更漂亮一些有什么错？”

“错的不是让自己变漂亮。你已经很漂亮了，是个如花似玉的小姑

娘，比她们任何一个都好看。”

“这个我知道。”

“我想说的是，一个浓妆艳抹的女人看上去好像……”她不安地扫了

扫自己两边的肩膀，“待价而沽。”

“那又怎么了？”

科拉望向一边，她不想为了一些明显的原因卷入另一场荒谬的争论。

露易丝就喜欢挑起争论，像弹球一样每次碰到墙壁都要弹回来。科拉真想

把这个女孩带去第十五大道，让她和德洛里斯修女辩论一场，看看谁能够

获胜。她并不认为在这件事上露易丝取得的进展能比自己更多，可是只要

想想这两人辩论的样子她都会觉得好笑。

“真希望我们能买到好一点的位置。”露易丝说。

科拉感激地转向她。她不仅向自己伸出了一枝橄榄枝，而且试图努力

找出一些她们都能赞同的话题。

“我也这么觉得。为了看到阳台对面的东西，我的脖子可是又酸又

痛。我们今后要早一些买票才好。”真不知道他们怎么可能在周日一个晚
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上就把票卖光了，这家剧院有那么多位子呢。“前排有几个空位子，让我

们试着挪过去吧。”

露易丝皱皱鼻子。“万一那位子的主人只是来晚了呢？下半场开始的

时候他们可能就回来了，到时候我们还得挪开。那多尴尬呀！”她弓起身

子，“我有个好主意。我一会儿就回来。”

她说着就站起身迈步向前，科拉赶紧拉住她的胳膊。

“你要上哪儿去？”

露易丝看了一眼自己被科拉抓住的胳膊，显然被冒犯到了。不过科拉

还是不肯放手。

“我去和引座员谈谈。”她压低声音，挑衅地对科拉耳语，“没错，

科拉，他很有可能是个男的。不过你之前反对我的理由这次都不成立。首

先，我们并不在威奇托，身边也没有可能影响我名誉的威奇托人。其次，

我们正处于剧院熙熙攘攘的人群之中，而你，我时刻警惕着的女陪护，就

在离我二十英尺远的地方，我很难有被强奸的可能。”

说完这话，她弯起胳膊挪开科拉的手。“给我三分钟就行。”

“我和你一起去。”

“不行。你去就不管用了。”

从科拉站的地方，她能看见两个引座员，两个都是男人，分别站在

入口的两边。他们穿着同样的浅灰色外套，白色衬衫，打着黑色领带。巧

的是，这两个男人都是又高又瘦。其中一个看上去比露易丝大不了几岁，

另一个则至少和科拉同岁。露易丝分别观察了一下这两个人，然后穿过人

群，径直走向那个年老一些的男人。和那个男人说话时，露易丝把双手背

在身后，身子前后微微摇晃着。科拉看到那个男子弯下身，以便更清楚地
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听到露易丝的声音。他的表情很和善，不过科拉看到他摇头表示拒绝。露

易丝指了指观众席的位置，又用那只手抚了抚头发，又摸摸自己光秃秃的

肩膀。那个男人摸摸自己的耳朵，摇头表示听不清。露易丝踮起脚，撑着

那个男人的胳膊以保持平衡。

科拉愤怒地盯着女孩的后脑勺，用最快的速度走向前，穿过人群时连

连对被惊扰的人们表示抱歉。不过她走到一半时露易丝就转了过来，对引

座员指了指她。引座员看了她一眼，点点头对露易丝微笑。露易丝见状从

他身边走开，转身对科拉露出一个大大的笑容。

她就像个孩子，脸上闪过一阵轻松，笑容中藏着某种幼稚的欢乐，完

全没有科拉之前感到的强硬和愤世嫉俗。这可真奇怪，她似乎能够从幼稚

的露易丝变为成熟的露易丝，再变回来，这一切是如此简单。那个引座员

小小的权力就带回了她心里的那个小女孩吗？又或者她只是表现出小姑娘

的样子，好在开口前获得人们的信任？

“露易丝。”科拉厉声说。

“科拉！”露易丝还在微笑，然而那份锐利又回到她的眼中。“真

高兴你能找到我。”科拉挽上她的胳膊时她又回头对引座员说了几句话。

“我真觉得自己是条挣脱锁链的小狗。”

“你想让我们回家吗？”科拉转身道。

“家？”露易丝睁大眼睛，“你说的是那幢小公寓，还是又拿回堪萨

斯州来威胁我？”

“你住嘴。”

“真不知道我们为什么要考虑这种问题。”露易丝弯下身子，“特别

是我的新朋友刚刚告诉我，一旦舞台上灯光亮起，我们就能跟着他一起去
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厢座。”

科拉停下脚步看着露易丝。

“我知道。”露易丝耸耸肩，“这当然不是我的第一选择。我妈妈说

坐厢座的人只是希望被人们注意到，而不是真正来看戏的。可那儿要比我

们现在的座位好得多。”

“露易丝，你和那个男人‘约好’什么了吗？”

“别那么讨厌。我只是细声细气地好好问他。大部分男人想要的仅仅

是这个。”

科拉怀疑地看了她一眼，不确定该怎么做。说实话，露易丝也许根本

没做错什么。她得到了她想要的，而且没让自己受到任何伤害。科拉没必

要因为露易丝的自信以及对引座员的豁达态度而责怪她。心怀恶念的人也

许是科拉自己，一个年老的狭隘太太，老是对年轻人喋喋不休，从每件事

上都能挑出罪恶和丑闻。

“你可以过会儿再谢谢我。”露易丝看到舞台的灯光已经亮了，“下

次你要想坐乐团区的位置，最好让我涂些口红。”

科拉目前处于一种安静的狂乱状态，不过她一点儿也不担心。像是喝

了太多茶，或是摄入了太多糖分，她的思维难以集中，甚至在这大热天也

是如此。科拉在一家杂货店外的树荫下等了将近二十分钟。她不小心把表

落在公寓，还有她的珍珠耳环和婚戒。不过只要她转身透过杂货店的窗户

望，就能看到柜台上方挂着一块钟，旁边贴着圣母像和多汁水果口香糖的

广告画。科拉此刻正站在距离孤儿院一个街区远的地方。三分钟内，她就
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得动身了。

今天早晨下了场雨。她打着伞送露易丝去上课，等她一个人回公寓的

时候，帽子下的头发多多少少沾了些雨。科拉的一头鬈发因为沾上雨变得

乱糟糟的，几束头发从发夹里跑了出来，科拉觉得这使她镜中的样子显得

有点像个神经病。她重新整理过头发，将它梳得整整齐齐，不过它们在悲

哀的地铁之旅中再次被弄乱。

她又看了一眼杂货店墙上的挂钟。现在正好是十二点半，她开始动身

了。她昨天躺在床上思考了整整一个晚上，露易丝就躺在她身旁。如果她

没有估计错误，德洛里斯修女和其他修女一定会开门的。而她可以推说自

己那天不小心落下了阳伞，借此再次进入修道院。科拉走上第十五大道，

爬上修道院的台阶敲门的一路上都在反复练习这个借口。

开门的是那个手艺人，他还穿着工装服。不过换了一件，这件看上去

很干净。

“抱歉。”话是这么说，可他的语气中丝毫没有友好的意味，“修女

们在做弥撒，每天都是这个时候。”

科拉后退一步，瞥了一眼自己脚后的台阶以防摔倒。这个男人是个德

国人。她一开始没意识到——他上次说的话并不多，而现在她几乎可以肯

定。一战期间，堪萨斯上演了一场模仿德皇的滑稽短剧，喜剧演员们戴着

假胡子，用德国口音大喊着迈步，直到人们朝他脸上扔馅饼才会罢休。

“哦，”她说，“我能进去等吗？”

他点点头。

“谢谢。”她露出像齐格飞舞女一样友好的笑容。

他往修道院里退了一步，对科拉指了指入口。他的个子只比科拉高上
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一点儿，不过他的肩膀很宽，前臂也粗壮有力。科拉从他身边穿过，耐心

地等他锁好门。楼上又传来女孩们的歌唱声，还有钢琴伴奏。

他领着科拉来到走廊，挂在裤子一侧的钥匙不停地发出碰撞声。科拉

看到他的后脑勺已经快秃了，两侧的头发也剪得很短。

“早上能下场雨真好，不是吗？”科拉问，“空气新鲜多了。”

他点点头。科拉继续尾随他穿过厨房来到餐厅。三张长桌和原来一

样，被擦得干干净净，不过远处角落里的一张桌子被盖上了白色油布，上

面放着一只约一英尺高的桃木盒，周围散落着一些工具和螺丝。

“你要喝点水吗？”

“哦！哦，好的！谢谢你！”科拉继续笑着，“你那天真是体贴，当

然，今天也一样！我是说，你能想到给我倒水。”

走进厨房前，他向科拉投来一个狐疑的目光。科拉整理好自己帽檐下

的头发。也许她说话的语速太快了，而他的英文并不好。她脱下手套，看

了一眼镶着十字架的窗户。她现在没必要想起艾伦。

艾伦也不会一直想着她。

“很抱歉让你看到这儿一团糟。”德国人说着递给科拉一杯水，“我

有些工作要做。”

“非常谢谢你。”她接过杯子走向远处那张铺着油纸的桌子，她的步

子很轻，想要表现得像露易丝一样。此刻的她没必要展现出真正的自己，

她可以扮作任何人。因为她永远不会有机会再次见到这个男人。“你这堆

东西看上去很有意思。它们是什么？”

“哦，”德国人回答道，“这是收音机。”

科拉看了一眼桌上的桃木盒，她现在看清楚了：这木盒的前板被卸了
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下来，露出一根黑色的电线，还有一根导管暴露在空气里。桌上放着木盒

的前板和玻璃制仪表盘。科拉记起，在她离家前，艾伦在一家五金店里给

她看过这个，他要在科拉离开的这段时间选出一台最好的收音机。他说科

拉一定会爱上收音机的。威奇托的新闻电台播放的大多还是与粮食价格和

天气相关的信息，不过他们正打算增加一些与音乐和演讲相关的内容，科

拉可能会对这些东西感兴趣。科拉摸了摸破碎的仪表盘，问：“你打算拿

它怎么办？”

“这东西可能是从一辆轮船上运下来的，我不知道具体是哪艘。这是

人家不要的，它已经破了，所以才被人扔掉。”德国人站在科拉身旁，双

手交叉放在胸前，低头看着桌上的收音机，“我的一个朋友把这消息告诉

了我，因此我把它带了回来。”

“哦。你很会修东西吗？”

“会修一些。”他又看了科拉一眼，他的眼镜后面藏着一对绿色的小

眼睛。科拉露出微笑，用另一只手抚了抚自己的肩膀。今天她穿着一条短

袖连衣裙。

“你打算用它听些什么？”

他又投来一个狐疑的眼神。科拉注意到，这个男人稀疏的头发让他看

上去比实际年纪更大，至少远看时是这样。他大概和自己同岁，眼睛周围

只有浅浅的几道皱纹。“是为了女孩们。”他指了指头顶的天花板，“我

打算修好了给她们听。”

“你真是个好人！”

他其实没必要一直用那种目光看着科拉，她不过想找些话题。科拉喝

了口水，她感觉不错。修女们和孩子们都在楼上。如果他误解了自己的意
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思，如果他是个不正经的男人，科拉会尖叫求援。

“你不是本地人？”

科拉摇摇头。“我是从堪萨斯州来的。”她停顿了一下，“堪萨斯州

在美国中部，密苏里河西岸。”

“是的，我知道。”他微笑着指了指自己的嘴巴，“我能从你的话里

听出来。”

科拉点点头，又将目光放到收音机上。科拉不认为他会愿意提起口音

和出生地。“收音机的耳机是由女孩们公用呢，”她微笑着问，“还是轮

流使用？”

“不。她们可以用喇叭，和收音机一起。”他指了指油布上的喇叭，

“可以一起听。”

“真好！”科拉还在笑着，“你都已经计划好了！”

德国人耸耸肩，对科拉眨眨眼睛，“你今天可比上次和善得多。”

她还得继续保持微笑。也许在纽约，或是德国，人们不觉得这种假笑

是粗鲁的表现。她把水杯放下。

“没错。”科拉小心地说，“那天我的确冷落了你。我想对你说声抱

歉。我那时候很沮丧，非常沮丧。”

德国人看着科拉的眼睛点点头，“没关系的。”

“你瞧，我大老远从堪萨斯州来到这里，就是想看看我的档案。我觉

得档案就存放在这儿，可修女们认为我不该看到它们。”科拉低下头，抬

起眼睛看着他，“可我觉得这应该由我自己决定。毕竟我已经是个成年人

了，不是吗？”她咽了口唾沫，努力想挤出一个微笑。

科拉不知道这个德国人是怎样想的。他一直盯着自己看，脸上没什么
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表情。也许这个人不够聪明，他鼻梁上的眼镜让他显得像个学者，可他毕

竟只是个手艺人。不过科拉也没有时间想太多东西。她认为过多的思考是

击败自信的劲敌。

“你看上去像个好人……”她把双手背在后面，“也许你知道那些档

案被存放在哪里……也许你能够可怜可怜我？”

他用手指摩挲着下巴上的胡楂，指了指科拉，又指指自己，“你这

是……你是在引诱我吗？”

他微微一笑，眼角浮现出淡淡的鱼尾纹。

科拉感觉喉中涌起一阵热流。她赶紧拾起手套，向后退了一步。

“我看上去有那么饥渴吗？”他低头看了一眼自己的双手，干净的工

作服和破旧的鞋子，“要知道，如果我肯花钱让一个女人好好待我，我能

找到一个……更专业的女人，而且不必冒着丢掉工作的危险。”

“你的暗示真让我震惊。”科拉戴起一只手套，没有抬头看他。她觉

得自己的灵魂开始堕落，变得连自己都觉得恶心。

“我相信。”他轻声一笑，“你认为我应该对你的‘恩惠’感恩戴

德。”

科拉觉得自己要晕过去了，她眼前的世界开始慢慢变暗。她转身朝厨

房走去。就算外面发生地震，墙倒屋塌，科拉也不愿意和眼前这个恐怖的

男人，这个德国手艺人站在一起。走到厨房时她几乎要倒下了，撑着桌子

才勉强站起来。

“你最好坐下。”德国人将科拉扶起。

科拉把他推开，不小心打到了他的脸。她碰到了这个男人的眼镜，听

到它落在地上。
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“坐下吧。”手艺人按着科拉的肩膀，“你必须坐上一会儿。”

“你别碰我。”

“好吧。”他又爆出大笑。科拉明白这是什么意思，真残酷。他根本

不愿意碰她。真是个笑话。这个外国来的手艺人根本不愿意碰她。

“我没事。”话是这么说，科拉却忍不住哭了起来，她其实一点儿也

不想在这个男人面前流泪。她转过身，握住长椅的边缘。此时，只戴了一

只手套，另一只不知道丢在什么地方了。

“我去给你倒杯水。如果你现在执意要起来的话，一定会摔一跤。别

这样做。在这儿等着我就行。”他走了几步又停下来，“你能不能……你

应该弯下腰，把脑袋往膝盖上靠。”

科拉摇摇头，穿着紧身衣的她真做不到这个。她感觉一束湿漉漉的

头发跑了出来，落到她的肩膀上。“你误会了，”她感觉自己前言不搭后

语，不过她必须让这个男人明白，“我只想和颜悦色地对你说，就是这

样，和善地请你帮个忙。”

德国人端着水回来了。科拉接过水杯后，他远远地坐在长椅的另一

头。这会儿他又戴起了眼镜。

“喝吧。”

科拉低下头，想要将手套拿掉。

“你在干什么？”他靠近了些，“别管手套了，赶快喝吧。”

科拉背过身去，努力想喝到杯中的水。她感到鼻子一阵发酸。可这

没什么，一切都会好的。这儿没有家乡人，对她而言根本算不上真实的世

界，永远不会有人知道这件事的。她完全可以大大方方地走出门，重新拾

起微笑，假装一切都没发生过。这一点她比任何人都清楚。
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“好吧。”手艺人说，“我会帮你的。”

科拉错愕地转过身，“你说什么？”

“我会帮你的。我知道那些档案存放在哪儿。”他摇摇头，“不过今

天已经太晚了，她们很快就会下楼。你改天再来吧，我会让你进来的。”

科拉惊讶地看着他，“为什么？你为什么愿意帮我？”

德国人只是耸耸肩。

“你对我感到抱歉？”

他又耸耸肩，“嗯。”

科拉转过身，双手握拳托着双颊，又低头看了一眼自己的鞋子。她应

该感到高兴才是，这个德国人打算帮她了。她想要的正是这个。她一开始

就应该扮可怜——这可是她的强项。她究竟在想些什么呀？难道她是什么

绝世佳人？她从来都不是露易丝，即使在年轻的时候也比不上她。如果艾

伦看到自己现在这副样子，知道事情的始末，他也会对自己感到同情。科

拉总能让男人们对自己报以同情，还有钦佩。真奇怪，钦佩。艾伦总说自

己钦佩她。

“你还好吗？”手艺人问。他跷起二郎腿，又把手肘撑在桌上。他在

等待科拉的回答，而他的眼中并没有残酷和审视——科拉现在看了出来，

她已经冷静了下来。这个男人脸上写满关切。

“只是觉得很尴尬。”科拉说着直起身子，“不过没错，我很好，谢

谢。周末的时候我来不了。如果你方便的话，我可以在周一来。”

那个男人还在看着科拉，他露出微笑，把眼镜往上一推。
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“爱，自会寻得出路。”这句话让

科拉感到惊喜。







科拉起得太早了，虽说这时候太阳还没有升起来，可她已经热得一

身是汗了。今天是星期六，是露易丝没舞蹈课的第一个早晨，因此科拉没

必要将她吵醒，科拉洗澡时关上了浴室的门。她在浴缸里读书，泡了挺长

一段时间，偶尔还用脚趾拨开热水阀给水加热。如果露易丝醒来想找她的

话，应该会敲门的。

可是当她穿上长袍走出浴室时，看到的却是一间空荡荡的卧室。科拉

来到前厅，湿漉漉的头发紧贴着脖子。她在前厅发现一张字条。这张字

条写在露易丝的一本杂志上，旁边是一幅橄榄皂广告，上面画着一袭白

裙的新娘。“让你的肤色美如婚纱。”露易丝涂掉新娘说的话，在她嘴

边写下：

早安，科拉。希望你洗了个痛快澡。我真的很需要用厕所，

因此打算到楼下的小餐馆用他们的。我可能会在那儿吃个早饭。

别生气。

露易丝

后来科拉在小餐馆的柜台处找到了她，她那时正和弗洛伊德·史密斯

聊天。弗洛伊德斜靠在柜台上，比起其他客户的需求，他显然对露易丝的

156 与你同行

The Chaperone




话更有兴趣。当他看到科拉时，立马直起身子，把脸转向一个抽烟的女人

和她的小儿子。科拉滑到露易丝旁边的凳子上，她正百无聊赖地用吸管拨

弄杯中的饮料。不知道露易丝是穿衣时太匆忙还是故意的，她没穿内衣，

甚至连胸罩都没穿。可她的一头黑发又顺又滑，显然是梳理过。

露易丝抬起头。“哦，早上好！”看不出她是高兴还是不高兴。

露易丝看了科拉的帽子一眼，“你的头发还是湿的。希望你不是冲过来

的。”“这样更凉快。”科拉找到一张菜单给自己扇风。她决定不让自己

陷入另一场战斗。这女孩只不过来到街对面吃了个早饭，没什么大不了

的。“谢谢你的字条。”

“哦，你喜欢那个？那娇羞的新娘？我就知道你会喜欢。”她朝弗洛

伊德的方向点点头，他正好转过身为科拉点餐。“我刚刚从我博学的朋友

这儿学到了一课。你知道我们的侍应生即将前往哥伦比亚读大学吗？”

科拉对弗洛伊德警惕地一笑。“我想我听到过这个消息。”

弗洛伊德没有看科拉的眼睛，而是假装专注于眼前的笔记本。科拉

知道这小子对露易丝还心存妄想。身为一个年轻男人，这是他的天性。

他对露易丝的年龄不会有什么顾虑，而科拉的工作就是保证这小子规规

矩矩的。

他替科拉点餐，其他的什么也没说。显然，他的课已经上完了。科拉

等到他走开了才对露易丝开口。

“如果你真为自己的语音感到担心，我相信你的父母愿意花钱让你到

真正的老师那儿上课的。”

露易丝摇摇头。“开这门课的人给人的感觉就像是骗子，他们老爱模

仿英国口音。”她再次对弗洛伊德点点头，他现在正和一个小男孩讨论着
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烤煎饼。“他比他们好多了，他的发音很完美，是标准的美国口音。而且

说自己很愿意帮我的忙。”

“我能想象。”科拉看了一眼露易丝手中的杯子，“那是奶昔吗？”

露易丝对着杯中的混合物皱起眉头，又吸了一大口。“我知道。”她

把嘴擦干净，“你说得对，我得小心些，我已经变胖了。”

“我指的不是这个。”

露易丝把杯子推到一边。“不，你说得没错。我要成为那个幸运儿。

课程结束后，丹尼肖恩只会挑出几个女孩加入他们的舞团。也许一个都没

有。妈妈认为我大有机会，不过要是变胖了就一点机会也没有了。”

科拉不得不努力忍住翻白眼的冲动。又来了，露易丝是如此娇小，已

经比杂志上大多数女孩都苗条了。现在的模特和女演员们都那么瘦，不仅

像吉布森少女a一样有着动人的纤腰，臀部也很消瘦，但她们的乳房却很

是丰盈。现在所有女孩都丢掉了她们的紧身衣，宣告女性解放。不过很显

然，她们失去了吃东西的自由。

“这样说可真傻，”科拉除去手套，“你的体型非常完美，不过奶昔

并不是什么好早餐。你可以来些鸡蛋或面包。”她拍了拍露易丝的胳膊。

她并不知道这个女孩有多想加入丹尼肖恩舞团，只要怀抱着这个理想，露

易丝就不会想要回到威奇托的。“你今天好不容易不用上课，”科拉补充

道，“这是我们在一起过的第一个周末。你打算怎样度过？”

露易丝皱起眉头，“怎样度过？”

“没错。你今天想做些什么？我觉得你可能想要看看百老汇和舞蹈教

a　吉布森少女，美国插图画家查尔斯·达纳·吉布森描绘的19世纪90年代的美国妇女形象。
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室之外的地方。这些天我一直在看旅游指南，我们离格兰特之墓不远，听

说那地方挺有意思的。我们还能去自然历史博物馆。有空的话我还想去看

看自由女神像。”

露易丝抱怨道。“抱歉，我可不想做个没见识的中西部游客。你不能

等我上课的时候再去吗？”她困惑地转向科拉，“我上课的时候你究竟干

了什么？”

科拉不知道该说什么好。把孤儿院的事告诉露易丝绝不是明智之选。

这件事让科拉经历了那么多痛苦，她再也承受不了任何嘲笑的话。

“我只是在公寓里休息。”科拉说，“泡泡澡，看看书。”

露易丝拍拍她的后背。“这听上去不错，正是我今天想做的。我的身

体从没像今天一样酸痛过。也许我们可以回公寓打个盹儿，之后我要给妈

妈写封信。今天晚上我们可以去看表演。你买到了票吗？”

“是乐团区的座位。”科拉皱起眉头，“那座剧院在第六十三街呢。

怎么离得那么远？”

露易丝耸耸肩，又把奶昔拉到身边吸了一口。弗洛伊德将做好的鸡蛋

和面包摆在科拉眼前，非常专业地问她是否还有别的需要。

“请再来一盘。另外再加一套餐具。”

他没敢多说一句闲话，离开前又无限留恋地看了露易丝一眼。科拉用

刀叉把她的鸡蛋和面包分了一半到另一只盘子里，又将这盘子推到露易丝

跟前。

“吃吧。”她微笑着说，“我明白你今天只想休息。不过我发现了一

家离这儿不远的长老会教堂，也许明天能去看看，如果我们俩一起去就更

好了。”
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不知道露易丝喜不喜欢这个建议，总之她没有表露出来。她一边咀嚼

一边说：“教堂？我可不知道你信教。”

科拉微微一笑。她可是个虔诚的教徒。她和艾伦一直致力于教会活

动，特别是儿子们离家后。她觉得自己明天可以沾着露易丝的光上一次教

堂。她自己并不介意上教堂——在过去的一个星期内，她极度渴望一些与

家乡相关的东西，想参加一些她了解的仪式。

“实际上我以为你是信教的。”她对露易丝说，“在威奇托，你会参

加主日学校。对吗？”

露易丝放下刀叉，突然间愤怒起来。她的黑眼睛直直地盯着科拉，

“你怎么知道的？”

科拉不知道该怎样回答。

“是我妈妈告诉你的？”

“不……我只是听别人说过。”

“听别人说的。”露易丝扬起下巴，“谁说的？你究竟是从哪儿听到

这些小道消息的，科拉？”

“露易丝，我——”

“是谁说的？”

“我是艾菲·文森特的朋友。”科拉结结巴巴地说，“她丈夫在主日

学校教书。”这其实算是撒谎，她并没提到维奥拉。科拉不想说她之所以

知道露易丝去主日学校是因为她一个朋友的朋友是学校教师的妻子。这听

上去太复杂了，好像她们是个庞大的组织一样。而科拉知道，艾菲·文森

特是个好女人，她绝不会说任何人的坏话。“我们是朋友。”她又重申了

一遍。
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“是吗？”露易丝冷冷地看着她。她们陷入了沉默，周围只有盘子碰

撞发出的声音和厨房的摇铃声。“艾菲·文森特还说了什么？”

“没什么。她只是告诉我你在主日学校上课。这根本算不上什么闲言

碎语，露易丝。她说的是件好事。我不明白你为什么不开心。”

科拉想伸出手摸摸露易丝的胳膊，告诉露易丝自己无意伤害她。不

过她心里的某个声音告诉自己别这样做。如果露易丝只是故意表现得夸张

呢？少女们总是喜怒无常。她的儿子们从不会这样，揣词度意，无中生

有。当埃尔感到失落的时候他会表现得疏远沉默，不过他们都不会如此愤

怒地回应她最最友善的言辞。

露易丝把盘子抛向一边。“我才没有不开心。”她露出一个怜悯的微

笑，这笑容和她在威奇托火车站对她父亲的笑容一模一样，“我只不过觉

得惊讶，你们这些女士的关系竟然如此亲密。真了不起，你们知道的东西

可不少。”

第63大街音乐厅就在剧场外面，这儿全然没有新阿姆斯特丹剧院那样

富丽堂皇的感觉。这只是间老旧的演讲厅，里面塞满了乐团席和破椅子。

科拉和露易丝是第一批到达的观众。剧院里非常安静，她们能听到远处不

断传来的电话声。这电话声是从礼堂左边的某个方位传来的，响个不停，

一直都没人接。露易丝发誓《蹒跚而行》a是今年最热的音乐剧，而且剧

评上说这部剧中完全没有色情笑话或与之相关的污言秽语。看到周围的座

a　《蹒跚而行》，第一部大获成功的非裔美洲人音乐剧，1921年于百老汇初次上演。
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位渐渐被看似文雅的人们填满，科拉松了口气，从包里掏出小说。她就算

想要聊天也不行，露易丝一坐下就掏出了她的叔本华著作。

她们都安静地坐着读书，这时有个人拍了拍科拉的肩膀。她抬起头，

见到一个穿着三件套西服的黑人大个子。

“抱歉。”他说。

他的身后站着一个女人，她也是黑人，穿素纱裙，戴珍珠项链。

科拉不确定地看着他们，她可不想惹麻烦。

“科拉。”露易丝大笑着推推科拉的胳膊，然后站起身来，“他们打

算借过一下，到自己的座位上去。”科拉的目光挪向其他位子。她看到至

少四个黑人坐在乐团区，甚至比她更靠近舞台。

“哦，当然。没问题。”科拉赶紧站起来，坐板也随她弹了起来，

“抱歉，”她说着看了那对夫妇一眼。她微微向后仰，让他们过去。他们

经过后，科拉慢慢坐下，眼睛来回扫视着。她不确定到底发生了什么，不

知道这是不是某种抗议活动。几年前在威奇托，一队有色人种的男人们试

图坐在剧场的地板上，却在演出开始前被逮捕。

不过在这儿，不论黑人白人，好像没人感到有什么不妥。

科拉看了一眼手中的节目单。封面的插图似乎无伤大雅，只有男女们

座位下露出的一排腿，他们的上半身被音乐剧的标题遮住。科拉打开节目

单，浏览其中的演员名单和人物介绍。“律动向阳花。欢乐金银花。爵士

茉莉花。”

她推了推露易丝的胳膊。

“露易丝，”她悄声问，“这究竟是什么表演？”

露易丝抬起头，她的脸上既有厌倦又有恼怒，好像听不明白科拉的
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问题一样，好像这儿没有半点不正常的。可这儿当然不太正常，因为黑人

们正坐在观众区的主楼层里，即使在纽约也不算正常。在新阿姆斯特丹剧

院，黑人们都远远地站在阳台上，在其他剧院中也是如此。科拉从没听

过，在这个国家的任何地方，事情会有例外。

“我想这应该是场很棒的表演。”露易丝低头看着手中的书，对前排

的座位挥挥手，“显然这地方很受人们欢迎。”

科拉的目光掠过观众席，又回到自己的节目单上。事实上一个名叫

“爵士”的角色给人的感觉还不错。这是场爵士表演吗？观众席中是否混

入了某些激进分子？科拉算不上个好陪护，她如此被动地和露易丝坐在这

儿等着音乐开始。就在去年，《女性之家》杂志曾刊载过一篇名为《是时

候让讨厌的爵士乐离开了！》的文章。文中提到这场新热潮是年轻人真正

的威胁，爵士乐带来了一种低俗的舞蹈，即使听听爵士乐都是不对的。文

章还说：爵士乐粗糙的韵律和呻吟般的萨克斯伴奏是对人们感官的引诱，

能把年轻人催眠。维奥拉曾告诉科拉，她永远永远不会让自己的女儿们听

爵士乐。

“露易丝。我想我们该走了。”

“我哪儿都不去。”她甚至没有抬头。

科拉应该坚持，至少应该试着做出坚持的姿态，不过这时候，一个黑

人女子在她右边的位子上坐了下来。科拉看了她一眼，这个女人留着波浪

形短发，对她微微一笑，然后抬头看拉上幕布的舞台。一个大约十二岁，

骨瘦如柴的黑人小男孩坐在她身旁。他把节目单卷成圆筒，像望远镜一样

放在眼前。科拉的心在狂跳，她将手中的节目单对折，再对折。她们不能

在这时候起身离开——人们会以为她们是在逃离这个女人和小男孩，而这
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一做法明显会冒犯到他们，科拉可不愿意这样做。她对有色人种并无异

议。比如说，她就非常喜欢黛拉。她还特别称赞过黛拉，说她是个天赋异

禀的女管家和厨子。去年还是她让艾伦给黛拉加薪的。如果黛拉偶尔想带

一两个孩子来家里，她也会尽量表示理解。科拉只是没想到有一天在剧院

里，自己会坐在一个黑人旁边。她听过很多关于有色人种的传言，除非他

们是闹事者或暴力的寻事者，否则他们更愿意站在阳台上的位置上。而大

多数有色人种对戏剧根本不感兴趣。

管弦乐队步入正厅时，科拉费了些工夫才让自己镇定下来。她看到的

这些乐手们都属于有色人种，不是皮肤黝黑的白人乐手，而是真正的有色

人种。所有的乐手。科拉傻傻地盯着他们看。在威奇托，她曾在黑人剧a 中见到几个黑人画家，他们一副呆傻相，他们的脸甚至比油彩和软木炭还

黑。不过眼前这个显然不是一回事。科拉从没见到一场表演中会有黑人小

提琴手、黑人双簧管手、黑人萨克斯风演奏者，她更没见过一个穿着三件

套西装和锃亮皮鞋、表情悠闲的黑人指挥家。她的目光滑向左边，露易

丝。露易丝一定知道这不是什么普通的百老汇演出。难道她觉得这是个玩

笑？让科拉买这种票，让一个堪萨斯州来的家庭主妇步入一间坐满激进分

子的剧院？

科拉不知道的是，其实不仅是她有这样的感觉：虽说她身旁的戏迷都

装出一副镇定的样子，然而还是有很多纽约人被《蹒跚而行》这样的音乐

剧惊得手足无措。这部剧于1921年被初次搬上舞台，当时没人相信一个白

人观众愿意花钱看一部完全由黑人编剧、导演、演出的音乐剧。制作人选

a　黑人剧：（由白人扮演黑人的)黑人说唱团演出。
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在第63街音乐厅演出也是因为这是他们唯一能找到的演出地点。不过当这

部剧开演后，观众席被热情的观众们填得满满的——黑人观众和白人观众

都有——这盛况大概持续了五百个晚上。

这部剧创下了不少历史。五十多年后，当科拉那个做牙医的教子（他

正是科拉与露易丝在纽约的那个夏天出生的。他二十岁时曾跟随艾森·豪

威尔先生前往北非参与战斗）发现自己的教母1922年在百老汇观看过《蹒

跚而行》时，他问科拉是否记得一个漂亮的黑人姑娘，还说她几乎是全剧

的焦点。这个女孩即是后来的乔瑟夫·贝克，世界上最耀眼的女人。她被

一个法国人收养，后来成了法国最炙手可热的明星，连占领了法国的纳粹

党人都不敢碰她。她也是人们口中的“古铜色的维纳斯”、“黑珍珠”。

为盟军表演时，人们称她为“拉·贝克”，科拉的教子正是在看过表演后

狂热地迷恋上她。战后，他阅读了所有关于拉·贝克的资料，好像这样做

就能增加他的机会一样。也许有一天拉·贝克会离开法国，回到美国。也

许有一天能来到威奇托，又正好犯了牙疼，走进他的牙科诊所。而他会毫

不犹豫地抛弃自己的妻子，疯狂地向她求爱。

“没有。”科拉不得不说些让他失望的话。她不记得这个特殊的女

孩。她的教子仅仅失望了一小会儿，然后恍然大悟地拍拍脑袋说：“当

然，当然。”乔瑟夫·贝克的确在百老汇的《蹒跚而行》中演唱过，不过

主办方一开始拒绝了她，说她太瘦，而且对于舞台而言皮肤太黑了。他们

让她在后台做化妆师，她帮明星们换装，然后秘密地记下队列和台词。几

个月后，合唱团的一个女孩因故需要离开，乔瑟夫·贝克接替了她的角

色，她的表演如行云流水，向所有人证明了自己。而科拉和露易丝看《蹒

跚而行》的那个晚上，和露易丝同年的乔瑟夫·贝克还在后台工作，只是

Chapter 10　黑人音乐剧

165

个化妆师，无人知晓却蓄势待发。

那个七月的空气中藏着些什么？藏着过人的才华、雄心和渴望，科拉

忍不住大口呼吸着这样的空气。多年之后，她仍然能记得第63大街的那个

夜晚带给她的温暖，虽然觉得恐惧和不适，可她一定程度上忘记了担忧，

也不再对露易丝生闷气。她开始享受这场表演，用她那被鞋子裹得紧紧的

脚趾敲打出旋律。演出最后那段缓慢的民谣让她眼中涌出泪水。“爱，自

会寻得出路。”这句话让科拉感到惊喜，她从没见过一段真正关于有色人

种的爱情故事。之前她觉得这个主意古怪而愚蠢，等到歌曲结束的时候，

她不再这样看了。

科拉七十岁出头的时候，一队年轻黑人每天都会坐在威奇托多克杂货

店门口，从开门待到打烊，直到有人接待他们为止。他们默默忍受着人们

的咒骂、威胁和厌恶。但一个月后，多克杂货店的老板不愿再失去惊恐的

顾客们，最终还是选择妥协，在杂货店的收银台处接待了这群抗议者。威

奇托有很多白人相信黑人们的举动成功赢得了社会的关注，因为现在多克

杂货店愿意为黑人顾客服务了，他们没准儿觉得自己在哪儿都能受到欢迎

呢。说实话，1922年的那个夜晚之前，科拉和那些白人没什么两样。1922

年，她和露易丝坐在一个留着波浪形短发的黑人女人身旁。她观看了一场

由黑人指挥家和黑人乐手演奏的音乐剧，剧中黑人男女们相互交谈，舞蹈

歌唱。当一个女演员唱到“我就是那样狂热地迷恋哈利”时，黑人和白人

观众一起热烈地鼓掌，整个过程中没有任何不好的事发生。说实话，虽然

科拉刚开始也觉得困扰，不过她最终得到了一个绝妙的夜晚。1958年的黑

人运动中，她可以向身边的女士们保证这一点，其中很多女人比她年轻得

多。科拉会告诉坐在午餐台边的她们，这绝不是文明的终结，综合学校和
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剧院也不会因此而消亡。她向朋友们保证，一切都会变好，只要想想纽约

的那个晚上，她就能知道。一切都会变好的。

科拉会把自己的这份理解归功于纽约的那个夜晚，更多还要归功于

露易丝。这就是和年轻人相处能带来的好处——你遭受的所有痛苦都能得

到回报。年轻人可以使你愤怒，让你受到惊吓、侮辱，把你逼到崩溃的边

缘。不过他们同样可以把你拉回来，就在你抗议，咒骂，试图让他们离开

的时候，他们会打开通往未来的窗户，用力将你推进去。

第二天下午，科拉读到一张明信片，那时候露易丝正在洗澡。她本来

不打算读的，她从未乱翻过自己儿子的东西，即使很想看也不会真正那样

做。她也学会了不再乱翻艾伦的东西。不过露易丝的明信片正好落在写字

台下的地板上，科拉在扫地时发现了它，将它捡了起来，她正好瞄到露易

丝密密麻麻的文字中提到了自己的名字。

……科拉·卡莱尔特没意思，而且相当土气。可她却有一个

富有而英俊的丈夫，这完全没有道理。我总希望她跌进哈德逊河

里，或者被推车什么撞倒，不过每天，她……

科拉把明信片放下，把写了字的那面朝下，明信片的背面是查理·卓

别林的照片。她看着泛黄的墙壁和暹罗猫油画。这算不了什么，她感觉很

好。一个十五岁的势利眼不能拿她怎样。再说她根本不该读露易丝写的东

西，尽管她还是读了一点。科拉架起胳膊，低头看着那张明信片。这是露
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易丝写给她母亲的吗？写这样的话给麦拉，这可真残酷。科拉绕着写字台

环行一周，又绕了一周，又弯腰捡起明信片。

我亲爱的西奥。

科拉将明信片放下。西奥是露易丝的弟弟，不是和露易丝打架的哥

哥，而是她的小弟弟，那个想一个人玩羽毛球的西奥。这没什么，就算科

拉将同样的话写给麦拉又怎样呢？科拉不打算看其他内容，她根本不在

乎。因此她从写字台边走开。

科拉到厨房给自己倒了杯牛奶。她喝得很慢，一边喝一边听着冰箱里

冰块融化发出的滴水声。科拉听到墙的另一边，露易丝已经洗完澡，开始

排水。她听见露易丝哼唱着一曲慵懒版的《谁说欢乐未来到？》。科拉放

下杯子，手指在炉子上敲出节拍。露易丝认为她土气又无趣，这没什么奇

怪的。每当她们谈话时，这句话都写在女孩的眼神和语调中。科拉很难说露

易丝的话不属实。不过真正让她受伤，感觉心口受到重重一击的，是女孩对

艾伦敏锐的观察，是她提到他们两个有多么不般配。糟糕的是，科拉结婚

的那个夏天还不知道露易丝，不然她这种残酷的诚实可能会派上用场。

露易丝裹着一件粉红色的浴袍走进厨房，她的湿头发被整齐地梳在脑

后。科拉注意到，她的前额又宽又高，甚至有些太凸出了。没有刘海的她

显得没那么吸引人了。她仍然不失为一个年轻漂亮的姑娘，却没那么独一

无二了。

“哦，我的上帝。这澡洗得真舒服。”她左右摇晃着脑袋，“不过我

才走出来三分钟，就已经汗湿了。希望今夜剧场里能凉快些。”
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科拉点点头，又喝了口牛奶。

“怎么了？”

“没什么。”科拉微笑着看着她，“你说得没错，今天好像的确更热

一些。”

科拉伸出手臂，打了一个夸张的哈欠，开始滔滔不绝地聊起《繁荣

时代》，说她希望这部剧真像剧评人说的一样好。科拉靠在炉子上，带着

一副饶有兴趣的愉悦表情听露易丝的话。她没必要提起明信片的事，也没

必要责问露易丝对艾伦的描述，永远没必要。虽说这份伤害带来的阵痛还

未退去，她的心中仍然沉重无比，但科拉必须表现出一切都好的样子。当

然，露易丝会相信她的。这个女孩不喜欢看人假笑，但科拉明白虚假的笑

容有时候是多么重要，而她努力堆出的笑容会让露易丝信以为真。
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难产



可你选择了我，因为我年轻、愚蠢、

贫穷又没有家人，什么样的生活对我而

言都是幸福的。







来自威奇托的艾伦·卡莱尔先生和来自麦弗逊的科拉·考夫

曼小姐于昨日喜结良缘。婚礼地点是河滨公园船屋外一顶插满白

玫瑰的帐篷。第一长老会教堂的乔恩·哈森牧师担任了这对新人

的见证人。婚礼结束后，他们在伊顿酒店举办了一场盛大的、节

日般的庆祝会，上百名客人尽情享用了烤牛肉、甜土豆饼、各种

果蔬、奶酪和一只多层大蛋糕。这对欢乐的夫妇共舞了一曲华尔

兹，一支小型管弦乐队为他们倾情伴奏。他们的家人和朋友也很

快步入舞池中，与他们共享这一欢乐时刻。

婚礼当天新娘穿着一件可爱的高领白裙，裙子上绣有蕾丝，

缝有考究的细褶。她高高梳起的发髻中插着白色香橙花，这是哈

里特·卡莱尔送给新娘的礼物，她是新娘的小姑子兼伴娘。高大

优雅的新郎穿着传统的黑色西服，他戴着一条条纹领带，上面别

着一只银色的领带别针，这也透出了新郎对时尚的追求。

卡莱尔先生是一位成功的律师，在威奇托市广为人知且大受

欢迎。长期以来，“他什么时候，跟谁结婚”是城里单身女人们

茶余饭后猜测的话题。据人们形容，卡莱尔先生深深地迷恋着自

己年轻的新娘，她最近在一场悲剧的农场事件中痛失双亲。她似

乎是个值得人们珍惜的好姑娘，有着温柔甜美的性格。据说，卡
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莱尔家的新太太在社区内已经交到了不少新朋友。

——《威奇托鹰报》“社会新闻”1903年6月7日

那名记者没有提到科拉婚礼上的失礼之处，这让她觉得很感激。雷蒙

德·沃克，曾经是个农场小子，不过后来成了辩护律师。他偶尔会和艾伦

一起玩牌，而且连他们的订婚仪式都没来。婚礼上，雷蒙德想要做第一个

祝酒的人，显然不知道自己那时候已经喝醉了。雷蒙德·沃克比科拉个子

要矮，不过他的肩膀更宽，有着一头火焰色的头发和低沉、做作的声音，

他很快将人们的注意力吸引了过来。当他站起身高谈爱与友谊时，连忙得

不可开交的侍应生都忍不住转过身看他。

“艾伦！”他举起手中的柠檬水，用洪亮的声音说，“你是个多么优

秀、正派的男人！”

这句陈述赢来了一片掌声，其他客人也举起柠檬水夸他。“说得好！

说得好！”科拉也笑着点头表示同意。不过雷蒙德·沃克还站在那里，他

把柠檬水放在桌上，坦然地从衣服内袋里掏出一只银酒瓶，喝了一大口

酒。科拉瞥了艾伦一眼，他就坐在她旁边，有些绝望地看着雷蒙德·沃

克，微微摇了摇头。他摇头的动作那么轻微，人们几乎察觉不到。

“有些人为爱而结婚，”雷蒙德对满座宾客露出一个伤感的表情，继

续道，“不过艾伦，你让我们了解到，真正的礼节和善举，就是让不相干

的人成为自己的家人。”

艾伦站起来。不过他的两个叔叔和一个侄子已经一脸严厉地朝雷蒙

德走去了。有人大声问，他们是否该夺走雷蒙德的酒瓶，不过有人回答：

“不，让他离开就好。”雷蒙德·沃克推开了来拉他的男人，说他会自己
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离开。他在人们谴责的目光下跌跌撞撞地离开了，科拉却一直不知所措地

盯着眼前的盘子。一朵菊花从她发间落下，落到她的烤牛肉上。

她不断告诉自己，这个人只不过是个酒鬼，而且他说的根本不是事

实。这才不是什么善行——艾伦是爱自己的，像她爱他一样深爱着自己。

这样的话他对科拉说过几次，说得那么真诚，他的眼中满是温柔期待。他

说自己才是走好运的那个。他一辈子都在寻找一个像科拉一样的妻子。

雷蒙德·沃克几乎一走开，艾伦的父亲就站了起来，他举起酒杯，用

最庄严的声音告诉还站在那儿的艾伦，他和他的妻子很高兴能拥有一个像

科拉这样优秀的家庭成员。他说艾伦和科拉让他感到无比自豪，他真心希

望他们能够白头偕老，儿孙满堂。他走过来握紧艾伦的手，在掌声中给了

他一个大大的拥抱。让人感觉雷蒙德·沃克事件好像没发生过一样。当艾

伦再次坐下，握紧科拉的手时，她惊讶地看到艾伦的眼中噙着泪水。科拉

的羞辱感立即消失得无影无踪。看到艾伦父亲的话对他的重大意义，科拉

觉得无比感动。

在男女之事方面，科拉得到的指导都来自林奎斯特太太。在她结婚

前的几个礼拜，林奎斯特太太告诉科拉，自己不想吓着她，不过她认为科

拉有必要了解到男女之间的一些不同。男人通常会成为自己生理欲望的俘

虏，他们对此事的渴求远高于其对幸福家庭的渴求。她告诉科拉，这是作

为一名妻子的责任，既要勾起男人们的欲望，又要默默忍受它，忍受它带

来的暴力。因为她的丈夫即使再温柔，最先考虑到的也是自己的需求。

“这就像喂马和喂狗。”林奎斯特太太打破一只鸡蛋，继续补充道，
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“你不想让它们饿着，不过它们想要的总比它们需要的更多。”

科拉并没有被吓着。说实话，她对这种说法很感兴趣。这至少是她婚

姻生活的一个舞台，她可以做那个掌控者。科拉绝不会滥用这一权利，也

没考虑过林奎斯特太太的说法，先饿着她的未婚夫，甚至饿他很长一段时

间。话说回来，他可比科拉更年长，受教育程度更高，更了解社会。他一

直以来都挺富裕，而且生长在城市里。虽说通过不断学习和模仿艾伦和他

家人所用的语法知识，科拉的语言表达已经大有长进，可她并不觉得自己

已经达到了艾伦的程度，特别当他们一起外出的时候。可是如果林奎斯特

太太说得没错的话，他们的婚姻中真的可能面临这样的亲密关系，他可能

会拜倒在她的裙下。

而事实上，在他们结婚的头几个晚上，科拉轻柔羞涩，艾伦却好像

被什么东西附身了一样。他停止了温柔的爱抚，开始凌驾于科拉之上。他

的双手紧抓着科拉肩上的枕头，好像必须抓紧其他东西才能避免伤到她一

样。要不是他薄荷味须后水散发的香味，科拉一定认不出这就是白天那个

大笑着对她说书记员们的懒惰趣事，教她下象棋，在道格拉斯大道散步

时紧握着她的手的那个男人。在黑黢黢的卧室里，科拉看不清他的样子。

他只会在天黑后才来她的房间，而且从来不开灯。这一点科拉觉得还不

错。她也不愿意开灯，担心看到艾伦的表情。那会是什么表情啊？忍耐？

坚决？她不知道。她曾在农场中见过动物交配，因此她明白什么是性交。

不过她完全不知道作为人类，作为一个女人，她应该如何表现。鉴于艾伦

的年龄，科拉有理由怀疑他并非和自己一样纯洁。她还担心自己会因为无

知，做出一些闻所未闻，让自己蒙羞的事情。因此即使在黑暗之中，她也

不知道自己应该紧绷着平躺下还是用胳膊抱住艾伦，就像她一直想做的一
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样。她不想表现得太疯狂，也不希望让艾伦觉得她冷淡，因为她的身体和

心灵都希望艾伦继续下去。让科拉感到奇怪的是，每次结束的时候，艾伦

都会趴在她身旁无声地啜泣。她不知道艾伦是怎样想的，也不知道自己是

否流露出了失落感。

之后，艾伦会握住科拉的手，问她是否还好，他有没有伤害到她什么

的。这一点也让科拉一头雾水，她可是他的妻子啊。她告诉艾伦，在他们

结婚前她就很渴望拥有一个孩子。有一个和她血脉相通的人，即使是个孩

子，对她而言都意义重大，而她也没有受到伤害。事实上，从艾伦握住她

双手的那一刻起，她想要孩子的渴望就鱼跃而出了。科拉想要爬到床的另

一边，把脸埋进艾伦温暖的胸膛里。

不过这样做也太奇怪，太主动了。

“科拉？亲爱的，你还好吗？”

“我很好。”科拉说着握紧艾伦的手，因为除了这个，她什么也不能说。

生那对双胞胎儿子几乎让科拉丧了命。那天早晨当科拉醒来时，感觉

肚子里像是藏了一块镐头。她的嘴唇和喉咙一阵发烫，根本喊不出声来。

当她终于喊出声后，那块镐头好像挪动了，挪到她身体的两侧。艾伦穿着

睡衣来到她的卧房前，看到科拉的第一眼他的笑容就消失了。

后来，他告诉科拉，她的脸色苍白异常，连嘴唇都没了血色，就像是

一具在床上痛苦打滚的尸体。

幸运的是他们房里装了一部电话。那时候大部分人家都没装电话，

正是这电话为他们节省了时间。医生说再晚一些处理，情况将变得非常危
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险——她可能会流血致死。艾伦一打完电话就回来为科拉倒水，科拉握着

他衣服的一角，那块地方都被汗水浸湿了。她的视线渐渐模糊，不过她能

听到艾伦的哭泣声，不断求她不要离他而去。这让科拉感到害怕。他轻吻

科拉的前额，用那带着胡楂的下巴贴着科拉的脸，小声说着抱歉。艾伦不

断地说自己有多么抱歉，这让科拉有些生气。虽然这对镐头被埋进了科拉

腹中，可艾伦并没有做错任何事。他只是做了一个丈夫该做的事。就算她

的身体真的出现什么问题，也不是艾伦的错。这是她自身的问题，这问题

可能生来就有。女人的分娩是夏娃遭到的诅咒，她们会遭受巨大的生育之

苦，不过这痛苦还是承受得住的。而她，科拉，也许不一定能承受得了。

当医生赶到的时候，问科拉她的母亲是否得过血毒症。她的姐妹？阿

姨？她们中是否有人有过难产的迹象？有人得过血栓？

科拉紧紧地握着艾伦的手，指甲都陷进了他的肉里。

“她不知道。”艾伦告诉医生，又坚定地加了一句，“别问这些让她

焦虑的问题了。”

科拉不明白自己是怎么挺过来的。那时候她甚至难以呼吸，医生和

护士鼓励她继续坚持下去。她告诉他们她感觉自己肚子里有一块镐头，尖

叫着求他们终结她的痛苦。医生告诉她这是胎盘，它脱落得太早了，他们

必须提前把宝宝拿出来。他不会为科拉打麻醉药，因为他需要科拉继续用

力，救下宝宝的性命，也救下自己的性命。

艾伦从科拉房内“逃了出去”。她不知道艾伦去了多久，过了多久

才回来。他后来告诉科拉，他在客厅里听到霍华德的第一声啼哭。那时候

他正将前额埋在沙发扶手上，焦急地等待。科拉也听到了霍华德的第一声

啼哭，不过她没能听到埃尔的——接生埃尔时她不断地失血，意识时有时
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无。就算她能听得到，也根本动弹不得，她已经感觉不到自己的手脚了。

不过她不再觉得肚子里有只镐头，终于平静了下来，可以安心睡去了。虽

然感到一阵口渴，虽然她才刚刚听到自己孩子的第一声哭声，科拉却忍不

住想睡了。她实在太疲倦，也害怕那疼痛的感觉再度归来。“我们要失去

她了。”医生说得很轻，科拉却能听见。可她还是想要休息，她不愿再继

续战斗，只想把脑袋枕在谷物上，从此长眠。不过有个人握着她的手，想

把她摇醒。“别把毒气吸进去，”这是考夫曼妈妈的声音，“科拉？亲爱

的？这毒气你看不着也闻不着，它们却能让你丧命。”考夫曼夫妇都来到

科拉身边，握着她的手想要摇醒她。不过科拉看不清他们的样子。他们把

科拉推向谷仓的梯子。“上去吧，”考夫曼先生不太温柔地推着她，“现

在就上去。”科拉无法转身，她抬头看着谷仓顶上蔚蓝的天空，抓住了梯

子。她能听到考夫曼夫妇在自己身后，催促她继续向上爬，赶紧离开，让

自己有机会成为一个快乐的女人和好妈妈，他们知道她一定能做到。

他们之前请了个叫荷格尼的瑞典女人，她会在固定的洗衣日来帮忙。

不过自从双胞胎出生后，艾伦让她每天都来，并负责烹饪工作。因此科拉

刚刚做妈妈的那几个月都遵从医嘱躺在床上休养。科拉在床的两侧一边放

着一只摇篮，都放在自己能够得着的地方，方便随时哺乳。科拉一直觉得

很疲劳，而艾伦的母亲坚持认为不该请乳娘。据她所说，大部分乳娘都是

未婚妈妈和新移民。没人知道喝了她们的奶，孩子会不会有什么问题。听

了艾伦母亲的话，科拉不知道她是不是忘记了自己阴暗的背景。一直以来

她的婆婆都很和善，也从未提起科拉自己也极有可能是个私生子。不过科

178 与你同行

The Chaperone




拉知道，这一点她婆婆还是知道的。

因此，在科拉的身体恢复到可以扶着楼梯扶手下楼前，她一直努力证

明自己可以胜任一个母亲的工作。她可以喂饱那对狼吞虎咽的儿子。他们

似乎因为过早地离开母亲的子宫而愤怒，一直瘦瘦小小的，一副急需营养

的样子。她会为儿子们唱“黑色是我小心肝的发色”，一边唱一边惊异于

霍华德漂亮的金发和强壮的握力，惊异于埃尔一脸严肃的眼神，他已经很

有艾伦的样子了。她生了对双胞胎，虽说耗尽精力，可这从天而降的惊喜

让科拉感到满心欢喜。艾伦的家族没有生双胞胎的历史，也许她家有。

购物的任务落到了艾伦身上。几乎每天，他下班回家的时候，都会

去杂货店、面包店或果蔬摊买些科拉想吃的东西，让荷格尼做给她吃。他

时不时会带些牛肝回来，虽然科拉一点也不想吃，不过医生建议她多吃些

能补血和补铁的东西。他也会带些小说给科拉，还为她搭了一只书架。这

样在她喂奶的时候也能读写东西了。艾伦把留声机挪到楼上，放在科拉床

边，还买了一些他认为科拉和宝宝们可能爱听的唱片。他还会把晚餐端上

楼，和科拉一起在她房间的桌上吃饭。他会先抱住儿子们，让科拉能安心

吃饭。艾伦身上充满着父爱的味道。他似乎很幸福，老是笑眯眯地看着儿

子们的小脸。如果一个孩子哭了，艾伦就会抱着他在房间里来回走动，用

低沉、有耐心的声音安慰他。他们的母亲已经经历了太多苦难，应该让她

好好休息。

等科拉可以起床，下楼时也不觉得头昏眼花后，她和艾伦再次回到

餐厅吃饭。他们吃饭时会把双胞胎留在楼上睡觉，在这半个小时内，科拉

卧室的门紧紧地闭着，即使孩子们醒来后的哭闹她也听不见。艾伦坚持和

科拉共度这一段不被人打扰的时光，他经常会讲些有趣的小故事来逗她开
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心。对她讲那些积极好斗的秘书和法官。艾伦这样做是想让科拉的生活丰

富一些——她每日的生活尽是单调的重复，是睡觉、吃东西、照看孩子、

换尿布的循环。在这样的生活状态中很难听到多少轶事，看到多少有意思

的东西。她还会向艾伦询问自己在报纸上看到的东西。他有没有听说制冰

厂的那场大火？他是否觉得重建一家制冰厂真要花掉两万五千美元？他是

否听说亨利·福特发明了一种每小时能行驶九十英里的汽车？接下来她会

进一步对这些话题进行深入讨论，尽量不让自己显得愚蠢。然而当艾伦真

正花心思与她讨论这些问题时，她又很快失去了专注。虽说楼上的门关得

紧紧的，科拉却总觉得听见了儿子们的哭声。她的衣襟常常被牛奶弄湿，

也会经常性地忽略艾伦说的话。

她向艾伦说了抱歉。在她怀孕期间，他们曾一起参加派对和舞会。而

现在，她觉得自己的样子惨不忍睹。她的胸部因为哺乳而鼓胀，根本塞不

进塑身衣里。而且说实话，她不愿意太长时间离开她的双胞胎。请客人们

来家里吃饭对科拉而言也是种挑战。这让科拉觉得尴尬，因为她目前的状

况实在不佳。唯一能让她感到安心的访客是艾伦的家人，在他们眼中科拉

似乎永远没有不妥之处。

艾伦说科拉的道歉是荒诞无稽的，她根本没有要抱歉的地方。她当然

需要时间来恢复。

“你那时几乎要弃我而去了。”他咬了一口沾着糖的煎饼，这是荷格

尼最爱做的甜点。“我没有什么不满意的地方。我们已经结婚一年了，共

同育有两个健康的儿子。你一直以来也尽心尽力地照顾着他们。”艾伦在

桌子那头微笑。“我可没有半句怨言。”

科拉切开自己的煎饼，抬头看了艾伦一眼。他还穿着上庭的衣服，穿
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着他的黑色外衣，没解开上衣的第一个扣子，甚至连领带都未除下。科拉

又将目光挪到他的手上。

“谢谢。”科拉说，“但我想让你知道……”她低头看着桌上的盘子，

“我想让你知道，我很希望自己能早日康复，重新做回你合格的妻子。”

是的。她说了。用尽可能平淡的语气说了出来。她不知道自己还能怎

么办。自从她宣布了怀孕的消息后，艾伦就再也没有和她同眠过。科拉觉

得人们可能都是这样处理的，在怀孕期间发生关系可能会从某种程度上伤

害到孩子，而她的医生是因为太尴尬而没有将这个告诉她。艾伦，他那么

体贴，也许还觉得自己太脆弱，尚未恢复到能发生关系的程度。而现在，

科拉在摇曳的烛光下看着他，这时候荷格尼甚至没有离开，还在厨房进行

打扫。科拉想要走到艾伦跟前，坐在他的大腿上，用胳膊环绕他宽阔的肩

膀，她想把自己的鼻子贴在艾伦的脖子上，呼吸他身上的薄荷香。她不希

望艾伦一直这样体贴下去。

她听到艾伦放下勺子。当她抬头看他时，看到他的笑容消失了。艾伦

转向她，他的膝盖碰到了科拉。

“科拉，”艾伦将手伸到桌子对面，握住科拉的手，“恐怕我得告诉

你一些消息。”

科拉屏住呼吸，静静地等待着。艾伦的手让她觉得很温暖。

“我们不能再生孩子了。或者说，不应该再生了。我不想在你还那

么虚弱的时候告诉你。不过医生已经对我说得很明白了。”他一直看着科

拉，“你生双胞胎时发生的状况很可能会再度上演，他无法保证你还能像

这次一样幸运。”

科拉看着闪烁的烛火。艾伦说的话她其实都有过预感，不过她努力将
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这些想法抛诸脑后——她太想和艾伦组建一个大家庭了，太想弥补这些年

孤独的岁月。她想要做那种看着一屋子孩子的女人。她的孩子会知道什么

是爱和凝聚力，他们都会管科拉叫妈妈，除此之外也再无所求。科拉太渴

望这样的场景，几乎将这看作了一种需要、一项使命。而现在，听到这残

酷的事实，她的恐惧战胜了之前的一切想法。艾伦说得对。她爱自己的双

胞胎儿子胜过爱想象中的那些孩子，她不能冒险让他们失去母亲。当然，

科拉害怕的不仅仅是这个。她清晰地记着生活从她身上夺走了什么。她不

想死，不愿再感受那种腹中藏有镐头的感觉。她想要长命百岁，想要和她

的丈夫和儿子们一起住在这幢带角楼的漂亮房子里，一起看午后的阳光温

柔地倾泻在木地板上。就算没有生下双胞胎，科拉也不愿意流血致死。艾

伦没有让她做出选择，甚至没有暗示到生另一个孩子的可能性，这一点让

科拉很是感激。她求生的欲望远强过多要些孩子的欲望，不过大声将这个

想法说出来会显得太自私，太胆小，不像个女人。

科拉亲吻艾伦的手，抬头问他：“你不介意吗？”

艾伦摇摇头，轻抚科拉的头发，“如果真有什么意外发生，我一定承

受不了。”他对科拉说，“我想让你活着。”

那天之后，艾伦再也没有上过她的床。他会亲吻科拉的脸颊、手背，

有时也会抚摸她的秀发，可即使双胞胎们在自己的房间里睡着了，即使科

拉能再次穿得下紧身衣，穿着漂亮的裙子和他一起在派对上跳舞，他每天

晚上都会待在自己的房间里。科拉明白艾伦这是绅士之举，他不愿意唤起

自己的欲望。
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不过科拉时不时也会感到疑惑，不知道艾伦是否真有必要表现得如

此绅士，并不是每次发生关系都会有孩子的。科拉认识的很多女人都有十

个甚至更多孩子，不过也有些女人只有三四个孩子，科拉无法相信那些没

生孩子的已婚女人每天晚上都像她一样一个人躺在床上。这里面一定有阴

谋，有一些其他女人知道而她不知道的东西。如果他们只是浅尝辄止呢？

在艾伦射精之前就停下？那总比没有要好。不过她可以问谁呢？不能问医

生，也不能问维奥拉或哈里特，她们可能会被冒犯，被吓倒，甚至觉得她

是个坏女人。也许她能说自己这样做是为了艾伦好，为了让他拥有一段更

快乐的婚姻，不过这问题还是有可能让她自取其辱。

如果艾伦最后跟哪个坏女人好上了，她一定会受到很大打击。如果

他真这样做了，不进她的房间是明智的。报纸上曾直言不讳地警告过男人

们，千万别迷恋某些坏女人，除非你想染上梅毒，再让自己的太太染上

病。科拉认识一个已经结婚了五年的好女人，她一个孩子也没生。维奥

拉·哈蒙德说这个女人生不了孩子，就因为她的丈夫和一个坏女人好过，

害得她也染了病。“这种事情常常发生。”维奥拉目光坚定地看着科拉，

暗示说科拉的难产与那个女人的原因相似。医生会将真实情况告诉她吗？

科拉不知道。有太多事情是她不知道，也无法明了的。

科拉不能轻率地站出来指责艾伦，他对自己和孩子们那么好。霍华德

和埃尔刚学会走路的时候，艾伦就会趴在地板上陪他们玩，即使工作了一

天也不觉疲倦。他会让他们俩爬到自己背上或肚子上，哈哈大笑，惹得孩

子们也跟着笑。他还常常送些礼物给科拉，给她各种惊喜—— 一顶从英

尼斯商店买的新帽子或是一些很棒的家居用品。科拉要是提醒他今天不是

自己的生日或圣诞节，他便会笑称自己并没有想到这些，想到的只是她是
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个多么棒的妻子和母亲。再说任何帽子戴在她头上都特别适合，这可不是

他的错。

双胞胎们四岁的时候，科拉想带他们去道格拉斯桥的梦幻游乐园玩。

那是一家带旋转木马的公园，里面有溜冰场，甚至还有名为“大冒险”的

过山车游戏。不过她犯了个错误，提前将这一决定告诉了儿子们。看到他

们兴奋的样子，科拉心里也乐开了花，如果天气不错的话，下个礼拜六她

一定会带他们去。艾伦已经工作了很长时间，不过他表示自己对梦幻游乐

园也很感兴趣，星期六应该会抽出时间陪他们一起去。哈里特和她的新婚

丈夫米尔顿也表示会与他们同行。他们很快将会搬去劳伦斯城，这两地之

间相距三个小时的车程，她一定会非常想念她的侄儿们，更别提艾伦和科

拉了。

周六终于到来，这是个万里无云的好天气，艾伦却说自己感觉不太舒

服。他勒紧长袍的腰带，说自己只是有些感冒，也许是胃不舒服。他不愿

意看医生，只想在家里休息，恐怕不能和他们一起出去了。

“你确定吗？”科拉说着用手摸了摸他的额头。此时他们都待在艾伦

的房间内，这儿挂着绿色的天鹅绒窗帘，铺着同色系的被褥。他们已经结

婚五年，科拉却很少踏进这里，也从未像这样坐在这张床上。“我们可以

改天去。”

艾伦把科拉的手从额前拿开，吻了吻它。即使现在，科拉仍觉得看他

看不够。他生着泰迪·罗斯福a一样的小胡子，科拉没想到自己竟是如此

爱他。

a　西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt，1858.10.27－1919.1.6），昵称泰迪，美国军事

家、政治家，第26任总统。
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“我真不想让孩子们失望。”他说，“他们一直盼着这一天。不过说

真的，我只要休息休息就好，没事的。”

科拉离家前，自己也觉得有些头疼。她努力忽略这疼痛，孩子们已经

因为父亲的缺席大为失望了，她应该为儿子们着想。可是当她和米尔顿夫

妇碰面后，头痛让她变得暴躁起来，两个男孩一同说话，吵得她有些受不

了。这时候阳光普照，拂面而来的清风让人感觉舒适惬意，但科拉却开始

打寒战。如果艾伦今天早上没生病的话，她可能还会坚持下去。不过她身

上的症状仅仅比艾伦推迟了几个小时，这让她感觉自己真的生病了。虽说

她真心想看到孩子们玩得高兴，不过和两个激动的孩子在游乐场待一天似

乎真不是好的选择。

经过数分钟协商，哈里特认为科拉最好回家休息。

“亲爱的孩子们，”她转过身对男孩们宣布这一消息，“你们的妈妈

生病了，可能得上了你们父亲得的病。她需要回家休息。你们要么和她一

同回去，一整天只能安安静静，也许还没人帮你们做饭。要么就和我和你

们的姑父一起在游乐场玩一天。你们可以坐过山车，旋转木马，买一口袋

的糖，等你们玩累了再回去。”

看到双胞胎们想了好一阵才做出决定，科拉既惊讶又感动。他们希望

和妈妈一起去游乐场。埃尔开始大哭。科拉承诺下个礼拜六如果她感觉好

一些的话还会和他们一起来，带着他们好好玩，他们这才肯和姑姑姑父离

开。看到他们走下电车，科拉都有些心碎了。不过她还是挥挥手，微笑着

让他们做勇敢的男子汉。如果她和艾伦都染了病，最好还是让他们离家远

远的。
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科拉悄无声息地进了屋，把鞋子脱在入口处。她觉得艾伦可能在睡

觉，因此不愿打扰他。不过当她走到楼梯前，听到了一声叹息，又或许是

哈欠声，于是她决定告诉艾伦自己回来了，顺便再看看他有什么需要的。

科拉来到艾伦门前，准备敲门时，见到的却不是一扇紧闭的门，而是在阳

光下，她的丈夫全裸着骑在同样裸着的雷蒙德·沃克身上。床单被拉到他

们的腰部，艾伦的一只手插在雷蒙德火焰色的头发里，另一只手的手指游

走于他生了色斑的肩膀上。雷蒙德闭着双眼，艾伦则完全没注意到站在门

边的科拉。

科拉愣住了。科拉在农场里帮考夫曼先生的忙时，曾被小牛踢到过下

巴。她记得自己当时脑袋一扬，第一秒时甚至不觉得疼痛，可她知道这疼

痛一定会来的。

“哦，上帝啊。”科拉说着用一只手捂着嘴，另一只手伸向腹部。

艾伦坐起身子，看到科拉。科拉呆呆地看着他们，她从未见过艾伦裸

露的胸口和他乳边的一撮黑毛。

“把门关上！”

他的声音中满是命令的口吻，那么大声。科拉遵从了，或者说试着遵

从，她伸手关上了门。科拉的紧身衣紧压着她的肋骨，让她喘不过气来。

她抓住门框的边缘，觉得自己快晕过去了。她倒宁愿晕过去，或是陷入生

双胞胎时的虚无之境，只为逃避眼前见到的一切。不过她心中的一切不会

淡去，也不会倒下。科拉仍然意识清醒地站在门外，清晰地意识到了某个

恐怖的事实。她转过身，深吸一口气看着楼梯。她此刻只想离开，离开这
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栋房子。不过她的视线渐渐变暗，呼吸也变得越来越困难。她闭起眼睛，

踉踉跄跄地从艾伦的房间摸索回自己的房间，强烈的羞辱感让她难以平

静。她跌入床中，扯掉手套，解开衣领和裙带。一粒扣子落在科拉手上，

她将扣子扔掉，弹到墙上。那可怕的一幕还在脑中挥之不去，科拉无法忘

记自己看到的一切。

很显然，她的生命完结了。她的丈夫，她孩子的父亲，品质竟然如此

恶劣，与她想象的完全不同。

科拉的呼吸平复了些之后，她听到他们抱怨的嘟囔声，皮带搭扣发出

的叮当声和扣上背带裤的声音，接下来楼梯上传来一阵急促的脚步声，大

门打开又关上了。她真的和这个男人生活在同一片屋檐下吗？科拉睁开眼

睛，又紧紧地闭上，可她看见的只有艾伦的手指拂过雷蒙德的画面——充

满了爱恋。科拉觉得自己都要作呕了。

她听到一阵流水声，然后是缓慢而沉重的脚步声。科拉想要站起来

将自己的房门关上，可她的动作不够快，艾伦已经出现在她门前了。他

穿着一件黑色睡衣，外面套着绿色长袍。他的手中握着一杯水，眼神悲

悯而伤感。

“拿着这个。”他说。

科拉摇摇头，背过身去。她的窗户是开的，一只小鸟在窗台上发出唧

唧的叫声，一阵微风拂过科拉的脸庞。艾伦从她身边走过，坐到角落里的

一张椅子上。他把水杯放在桌上，双腿分开，手肘撑在腿上，手指撑着脑

袋。

“孩子们在哪儿？”他问。

经历了那可怕的时刻，科拉一时间什么都忘了，不过又很快记起。
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“他们和哈里特在一起。”她回答，“我身体不太舒服，所以才提前

回家。”

他们静静地看着对方。一切美好都消失了。他是个禽兽。这个男人，

她的丈夫，就是个禽兽。卑鄙无耻。

“对不起，科拉。对不起。”

“你真恶心。这可真是肮脏龌龊。”

艾伦坐直身子，望向别处。

“这是种罪恶，是《圣经》上说的。”

“是的，我知道。”

“在你自己家里？你把那个讨厌的男人带到我们家来？”

“我不应该这样做。”艾伦压低声音，“不过他并不讨厌。”

“什么？”

“他并不讨人厌。”

科拉伸手拿起床边的水晶碗，把它砸向艾伦的脑袋。不过她没砸中，

水晶碗落到地板上，摔成碎片。艾伦愣愣地看着地上的碎片。

“他不就是我们的婚礼上那个可恶的醉鬼么？”科拉歇斯底里地抬高

声音，她控制不了自己，“那个侮辱我的人？”

“他其实没有喝醉。”艾伦抬头看她，“他只是觉得难受。那天对他

而言很不好过。”

科拉举起手，不愿听到更多。她仍然觉得寒冷又难受，和电车里一样。

不过和她受到的惊吓相比，身体的病痛已经算不了什么了。而她感觉越来越

糟。艾伦甚至不为她感到抱歉，没有真心的道歉，甚至不感到羞愧。

“你说什么？”
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艾伦开始看她。

“他怎么会不好过？”科拉几乎要笑出声来，“他觉得嫉妒吗？难道

说他想成为你的妻子？”当她看到艾伦脸上的痛苦时，她佯装的笑容消失

了。科拉转过身，撑着床沿。她又想到艾伦的手抚过雷蒙德头发和肩膀的

画面。

她就是个傻瓜。那个大喜日子里，她只是个穿着白纱、头戴香橙花的

傻瓜。

“从那时候就开始了？我们结婚的时候？”艾伦点点头，捡起地上的

一块水晶碎片，将它放在桌上。

“在我们结婚的时候，你就开始和他做出那种事？”

“不。我们那时候决定不再来往。”

“不再来往？”科拉感觉整间屋子都在旋转，好像它只是舞台上脆弱

的布景，“那你们是从什么时候开始的？”

“我们是在法律学校认识的。”

科拉摇摇头，说不出话来。就是这个。这就是艾伦不肯碰她的原因。

“我不想伤害你，科拉。我想要帮助你。”

科拉眯起双眼，“你只是在利用我。”

“不，我不是。那时候我以为我们可以断绝关系，以为我能做到。我

尽力了。你不知道我为此付出了多么大的努力。”

科拉看着桌上的水晶碎片。她可以起身将一块碎片扎入她的喉咙，或

是艾伦的。不过她想到了她的儿子们。他们还在游乐场，也许正在骑旋

转木马呢。他们会回家吃晚饭，两个人一定都精疲力竭，需要母亲的拥

抱。如果他们和她一起回来了呢？如果她和哈里特没能说服他们留下，
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其中一个孩子跑上楼，见到自己所见的呢？在自己的家里见到这样一副

堕落的景象？

“你可真卑鄙。”

“科拉，别那样说。你知道这并不是事实。”他用含着泪光的眼睛直

视着科拉，“你知道我是哪种人。”

“我什么都不知道。你和我说你爱我，说得那么真诚。”

“我的确是爱你的。”他咽了口唾沫。一滴滴泪珠滑过他的脸颊，沾

湿了他的胡子。科拉一点也不觉得怜悯，什么感觉也没有。

“我的确爱着你，科拉。”

“可你还是做了这种龌龊事。你宁愿和那个男人一起，却不愿碰自己

的妻子。”

“我们说好了不再要孩子的。”

科拉摇摇头。她无法忍受那种父亲般的语气，他说的话完全不符合逻

辑，她可不能被迷惑了。“你倒是无法和另一个男人生出孩子，对吗，艾

伦？可这根本阻止不了你。”

“对男人来说不一样。”

科拉露出痛苦的表情。这真是疯狂，艾伦的话一点道理也没有。“只

是对你来说不一样，艾伦。别说得好像你和其他坏男人一样，你可是和男

人发生性关系。”

艾伦犹豫了一下，又点点头。

“可你需要一个妻子，这样就没人知道事实，甚至没人会往这方面猜。”

他又点点头。

“你可以在威奇托城挑选任何女人，一个更漂亮、更富裕或是来自更
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好家庭的女人。可你选择了我，因为我年轻、愚蠢、贫穷、又没有家人，

什么样的生活对我而言都是幸福的。”

艾伦靠在椅子上。“我选了你，是因为我喜欢你。”他眼圈发红，眼

中闪着泪光，脸上却露出微笑。他用手背擦擦脸颊。“我仰慕你，科拉，

从一开始就是。我以为自己能帮到你。”

科拉哈哈一笑，喘了一大口气，“怎么帮？就凭你背着我做的那些龌

龊事？好吧，那并没有帮到我，谢了。我倒宁愿做个女仆，孤独一生。”

“不，不。我们的确断过一段时间。有一段时间我真的不爱他了，可

我控制不了自己。”

一段时间内，他们能听到的只有鸟儿的啁啾鸣叫声和一匹马缓慢的脚

步声。她是个蠢人。她一直在对艾伦施以魅惑，无数次幻想自己躺在他身

下的样子。不过每个人都被愚弄了。“据人们形容，卡莱尔先生深深迷恋

着自己年轻的新娘。”她曾经多么喜欢这个句子，现在看来真是嘲讽。

“我想让你搬出去。”科拉说，“希望你今天能搬走，在孩子们回来

前离开。”她背过身子。如果艾伦真心觉得抱歉和羞耻，他一定会匍匐着

滚出她的视线。然而他没有动。科拉转过来，愤怒地吼道：“你走吧！”

“你确定吗？”艾伦的眼睛还看着地面，“好好想想吧，科拉。想想

你的生活，想想你拥有的东西。你有可爱的孩子，一幢漂亮的大房子，衣

食无忧，一帮好朋友。还有我，科拉。我爱你，真的爱你。”

“你撒谎。”

“不，我没有。”他受伤地抬起头，“我难道没有一直照顾着你？”

“我不再需要你的照顾了。你是个……鸡奸者。”科拉吐出这几个

字，她心中的怒气让她更加坚定，“我可以将自己见到的情景告诉任何一
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个法官，可以成功离婚，还能得到你所有的一切。”

艾伦站起来，摸了摸下巴。“如果你真那样做了。”他小声说，“我

将会毁在你手上，也许会死，明白吗？我根本不会拿走你和儿子们赖以生

存的钱。”他看着科拉，“你若是将之前见到的情景公之于众，可能会有

人想杀死我。想想孩子们吧，你该怎样面对他们？这绝对会影响他们的身

心发展，会夺走他们的机会。求你了，科拉，请好好想想吧。”

“这一点也许你早该认识到。”

艾伦什么都没说，他也没必要说。霍华德和埃尔的样子已经闪入科拉

的脑海，她仿佛看到他们无忧无虑的脸庞。科拉举起双手。

“好吧。”科拉说，“我只想离婚，而你要付赡养费给我和孩子们。”

她闭起眼睛想了想。她会变成一个离了婚的女人，成为人们流言蜚语的对

象。她又该如何解释？如果不把事实告诉任何人，她就会成为讨人厌的对

象。科拉看得到自己未来的道路，漫长而黑暗。她再也不会开心了。

“好好想想吧。”艾伦把头发向后拨，拨得太用力，把他那红红的眼

睛拉长得像鱼眼。“如果你想离婚，我会给你自由的。你已经把我推到了

这一步。不过问问你的心，这一切真的有必要吗？我们真的有必要给孩子

们带来这样一场骚乱吗？”

这一刻科拉想到，这一切是他早就排练好的，就像排练一个面对陪审

团的最终陈述一样。他早就想好了强有力的论点，理性与感性兼备，都是

预先设计好的。而科拉还处在震惊与癫狂的状态，她根本没有赢的希望。

“科拉，在接下来的日子里，我会给你一切你想要的。想想吧，你还

缺些什么呢？你已经不能有更多孩子了。你有了我们的儿子，有我的爱与

忠诚，你一直都有。”
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“我还缺些什么？”科拉愤怒地反问。不过说实话，她不知道该怎

样回答。她只知道自己恨他，真心恨他。她抽出身后的枕头，掷向艾伦的

头，然后又掷了一只。她四处寻找，看有没有什么更坚硬的物体，可她看

到的只有一座台灯，这是她很喜欢的东西。

“你有没有将什么病传染给我？”她问，“干过这些龌龊事后，你有

没有将什么疾病传染给我？看在上帝的分上，你老老实实地回答我，这是

我差点死于难产的原因吗？”

他皱起眉，终于有些受惊了。“什么？不，科拉，不是这样的。医生

说过，你生产时发生的那些事和我一点关系也没有。我发誓。”

科拉把脸埋在手中。

“科拉。”

“你那时一定希望我死掉，”科拉说，“这样你就可以扮演一个悲

伤的鳏夫。人们会为你的丧妻之痛表示同情，就算从一开始你就没有爱过

她。”

“如果我希望你死去，就会坚持要更多孩子。”

这残忍的事实让科拉震惊不已，可是当她抬头看艾伦时，见到艾伦仅

仅露出疲倦的样子。他走向科拉，坐了下来。可科拉缩了回去，让他滚出

自己的房间，什么都别说了。他已经阐述得够明白了：她已经得到了这么

多，失去的却那么少。除了不能拥有更多孩子之外，她已经获得了一个女

人想要的一切。而生不了更多孩子也不是他的错。或许她根本不该生气，

而应该心存感激。

为了不让科拉更难过，艾伦遵从了她的话，走出房间，让她一个人思

考该何去何从。
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科拉将这封信读了一遍，又读了一

遍，她紧紧地握住这张纸，紧得双手都

开始发抖。







科拉只是轻轻地敲了两下门，德国人就把门打开了。打招呼时科拉避

开了他的目光，再见到他仍然让科拉觉得尴尬。

“你很准时。”德国人退到一边。他的工作服上沾着一些黑油。

科拉点点头，从他身边走过，穿过长长的走廊，来到明亮的厨房里。

她没看到一个修女，只听见楼上传来女孩们的歌唱。唱的是《愿上帝保佑

你》，走了调的钢琴声几乎将她们的歌声盖过。

德国人关上门，示意科拉跟着自己穿过走廊，走过德洛里斯修女房

门紧闭的办公室。走到第二扇门时，他停了下来。科拉等在一旁，当他搜

寻钥匙时，科拉从后面看着他谢了顶的后脑勺。一整个周末，科拉都小心

地告诫自己，让自己别抱太大希望，莫陷入其中。而她现在就站在这儿，

德国人遵守了承诺，真的肯放她进去。半个小时之后，当她走出这间房间

时，很可能已经知道自己出生时的姓氏，或她父母的名字。

不过她也有可能了解不到。她从包里拿出手绢，擦了擦额角的汗。她

记得失望的感觉是怎样的，因此她心中有某个声音不断对自己发出严厉的

警告。她的资料有可能根本没有存档，即使存了，也有可能没什么有用的

信息。如果真是那样，虽说经过这么多努力，她还得无功而返。然后呢？

她当然会继续走下去，回到原来的生活，从此听天由命。

“就是它了。”德国人举着一把银钥匙，他转身时看到科拉光秃秃的
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手腕，皱起了眉头，“你没有戴表吗？”

“抱歉。我的表在这儿。”她说着从包里掏出手表。她再次遵循了弗

洛伊德·史密斯的建议，没在这几个社区佩戴贵重饰品。

“很好。”他举起粗壮的手臂，看了一眼自己的表，皮表带已经有些

磨损，“你要在二十分钟之内离开。我会在楼梯间吃午餐，如果有人提前

下来，我会提醒你的。不过你可别急着出来，等我说没问题了才行。”他

严肃地看了科拉一眼，“如果这种事真的发生，你需要一直等在房间里，

等到她们睡了再出来。所以你最好还是二十分钟内出来。”

科拉点头表示明白。得到满意的答案后，德国人打开了门。这是一间

小房间，里面有一扇装有栅栏的窗户、一张桌子、一张椅子，一道光线正

好投在墙上。房间里有一只与科拉同高的文件柜，柜中有四排抽屉，每只

抽屉上都有一只铜把手。

“二十分钟，没问题吧？”他退回走廊上，“你明白吗？”

“我保证。”科拉转身看着他，“真的很感谢你。”科拉这话是发自

肺腑的。他甚至没有管科拉要钱。

德国人耸耸肩抬头看天花板。“没什么。”他说，“我每天都在楼梯

间吃午饭。”他说完关上了门，把科拉一个人留在房间里。钢琴声渐渐柔

和起来，女孩们开始唱拉丁语歌曲，歌声中充满惆怅。

科拉浪费了将近五分钟才推断出有些档案是按出生年份排列的，还

有些是按照入院年份排的。每只抽屉里，档案都由金属针固定在一起。因

为天气太热，科拉脱掉了手套，很快就被金属针划破手指。她舔了一下受
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伤的手指，用另一只手飞快翻动着档案，眼睛扫过标注着名字的纸标签。

“多为瓦，玛丽·简，斯通，帕特里克，戈多，金妮。”她翻过这些档

案。楼上的女孩们已经停止歌唱。

她找到了，终于找到了自己的档案，在标有“1889”的抽屉里，上面

用大写字母写着她的名字“科拉”。不过也只有这两个字，并没有提到她

的姓氏。科拉将档案抽出来，如果时间充裕些的话，她可能会花些时间让

自己先镇定一下。

最上面的一张纸没有泛黄，发皱，上面打印的文字能很清晰地看到。

科拉，三岁。

头发：棕色。

眼睛：棕色。

健康状况看似不错，智力正常，性情甜美；目前可能由于处

在过渡期而情绪低落。曾在圣布里克街的“弗洛伦赛收容所”居

住过一段时间。

父母身份：不详。

文件底部被某人写下：

1892年12月由儿童援助委员会送出。已安置。

科拉解开档案上的别针。第二页是一封手写信，写在一张带花边的横

格纸上。信纸被折成三份，信封已经不见了。
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1899年11月10日

致纽约孤女之家的善人们，

我此番致信是为了感谢你们的善举。我的丈夫和我是科拉的

快乐欢欣的养父母。科拉已经十三岁了，她早年间居住于孤女之

家，七年前由一列火车送来堪萨斯州。我们相信，来到堪萨斯州

后，她和我们一样快乐。然而我们也相信她想知道更多与其身世

相关的消息。我们认为随着年龄的增大，她对此事的好奇会逐渐

加深。希望您知道，倘若你们将与身世相关的消息告诉科拉，我

们不会感到任何不满。事实上我们会对您感到感激，因为我们相

信，真相能给我们的小女儿带来少许宽慰。

上帝保佑。

奈奥米·考夫曼

1782号邮政信箱

堪萨斯州，麦弗逊

科拉盯着信中的签名，她很有可能写下这样一封信。科拉知道，坐在

厨房的桌子上，拿出她最好的钢笔和老鼠形状的黄铜墨水瓶，也许是等到

科拉睡着后写的。她从未告诉科拉，说她给修女们写过信，好像不愿唤

起科拉的希望。这个理由很充分。如果修女们真的回信给她，科拉怀疑

她们根本没有，她们的回答也是“无可奉告”、“父母身份不详”。虽

说经历了这一大打击，可她至少知道了考夫曼妈妈曾经试过，她对科拉

的关心远胜于任何妒忌和惧怕。科拉看着那封信，将它放到自己鼻子下

方，想要把考夫曼妈妈的味道吸进鼻子里。当她睁开眼向下看的时候，
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又看到了另一封信。

这封信写在一张考究的信纸上，这是张奶油色的信纸，上面没有画

线和装饰。信中的字迹很工整，从字迹来看，写信者对钢笔的运用颇为

熟练。

1902年5月1日

亲爱的修女们，

我此番来信是为了打听一个棕色眼睛的小女孩。她有一个基

督教的名字，叫科拉。这个女孩生于1886年，年幼时可能被安

置于贵中心。我是这个孩子生母的至交好友。她很想知道孩子的

近况，请我代笔一问。我的朋友绝对无意打扰科拉，干预她现在

的生活。不过她对我说，说她常常会想起那个不得不放弃的小宝

宝。不论您带来的消息是好是坏，都会给她些许宁静。

我已附上一封注有地址的信封，您可以将科拉的消息寄往此

处。回信地址即爱尔兰救助委员会。希望我不会给您带来太大的

麻烦，也希望我已经将我的意图阐述明白，未辜负朋友的信任。

万分感激。

玛丽·欧戴尔太太

枫树街10号

马萨诸塞州，黑弗里尔市

科拉将这封信读了一遍，又读了一遍，她紧紧地握住这张纸，紧得双

手都开始发抖。让她惊讶不已、兴奋万分的并不仅仅是信中的内容。科拉
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这大半生来从未见过一种和自己字迹如此相似的细长字体。这个玛丽·欧

戴尔，这个“朋友”，很多书写习惯都与科拉相似。这封信看上去就像是

科拉自己写的。

楼上的女孩们不再唱歌，科拉能听见教士那低沉而单调的布道声，

却分辨不出他具体说的是什么。她看了一眼自己的手表。才过去五分钟，

她还有时间将信中的名字和地址抄下来。科拉顿了一会儿，把两封信拿出

来，装进了自己的钱包。她把空空的档案放回去，别好别针，将自己的姓

名牌放回原来的地方，再合上抽屉。

科拉退后了一步，确保这间屋子和之前进来时一模一样。她欠了德国

人一个好大的人情。不过偷走档案并没让她感到内疚。她怀疑修女们根本

不会打开这些档案，而且她拿走的是本来就属于自己的东西。

看到科拉时，德国人站了起来。科拉径直走到他跟前。

“你找到想要的东西了吗？”德国人弯下腰轻声问。他的身上有一股

咸花生的味道。

“找到了！”科拉简直想要抱抱他，即使衣服沾到油渍也没关系。这

时候的她简直欣喜若狂。科拉将手放在喉咙处。“我找到了地址！一个名

字和一个地址！非常非常感谢你！”

德国人皱皱眉毛看了一眼自己的手表，“我们最好先出去。”

他在催促科拉离开，尽快到门外去。这一点科拉能够理解，也不觉得

有什么问题。出门后科拉几乎小跑着下了台阶，她的脚步轻盈得像个小姑

娘。科拉差点撞到了一个没戴帽子的矮胖妇女，虽然道过歉，她还是向科
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拉投来一个警告的目光。

“你还好吗？”德国人迈下台阶，戴起他的帽子。

“好极了！”科拉深吸了一口充满饼干香味的空气，微笑着说，“可

我还是要感谢你！非常感谢！”

“你看上去很……”他又皱起眉头，“激动。要不要坐一坐？”

“我很好。”科拉向他保证道。一辆卡车轰鸣着从身边驶过，科拉不

得不抬高音量。“事实上，我高兴坏了！我都不知道该怎么说。”她的确

说不出来，无法对德国人解释他对自己的意义，正是他的帮助使得一切都

有了可能。她明天就会寄出一封信，这封信很可能于几天内到达马萨诸塞

州的黑弗里尔市。这个德国人看上去也为科拉感到开心，他眼镜后的小眼

睛闪耀着微光。

“你甚至不知道我是谁，却对我这么好。真希望我能好好谢谢你。”

“我要一杯冰饮就好。”他说。

科拉的笑容僵住了。他是开玩笑的吗？这是在嘲笑她上周的愚蠢行为

吗？不过他看上去像是认真的，他在等待着科拉的答案。

“现在吗？”科拉问。她指的最好是现在，科拉可不想再安排另一场

见面，或是约会什么的。她不会再回来了。“你不用工作吗？”

“我一直都在工作，而且就住在楼上。”他指了指通向二楼外屋的一

道门。爬上几级金属楼梯就能上楼，“如果没有意外事件发生的话，弥撒

结束后我就能离开了。只要我愿意，就能够休息。”

“哦。”科拉说着四下望了望，看着马路上川流不息的人群和车辆。

一个外国男人请她一起喝东西，而她甚至没有戴婚戒。

“街角有一家杂货店。”德国人说。
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科拉点点头，这不代表她同意了，仅仅表示她听到了他的话。她不确

定该怎样做。事实上，她觉得这是场庆祝会，而眼前这个德国人是唯一和

她一起庆祝的人。很显然，他也值得上一句谢谢。无论如何，他对自己并

没有图谋——这一点，他上个礼拜已经表达得很清楚了。科拉会告诉这个

男人自己已经结婚了。再说，大白天在公共场合喝杯东西算不了什么，更

何况这儿根本没人认识她。

杂货店的窗户上贴着美国和意大利国旗，还有些广告画、曼秀雷敦和

一些冷饮品牌。商店里有些大蒜和金缕梅的味道，科拉和德国人是店里唯

一的顾客。店内的光线有些昏暗，至少和门外日光灼灼的人行道相比是

这样的。柜台后面的货架上摆着科拉熟悉的商品：爽身粉、海波鳕鱼、

艾雅发型水、雪茄、玛格牌牙膏和纱线。这间杂货店和威奇托的杂货店

没什么两样，除了收音机后头挂着的横幅。横幅上用意大利语写着“欢

迎光临”，用的是红色粗体字。科拉看不明白这个单词，以为这是某种警

示语。

一个苹果形身材的黑发女人站在柜台后对德国人点点头。“哦，你

好。今天要来些什么？”她从硬纸盒里拿出一只热水袋，把它挂在墙上。

这个女人穿着一件高领的长袖黑裙，袖子长到手腕。

科拉转向德国人，“你想喝什么都行。”她仍然觉得自己兴奋得冒

泡，轻飘飘的都要浮起来了。她已经知道了玛丽·欧戴尔太太，自己明天

就会寄信给她。

“我要一杯橙汁，谢谢。”他说着摘下了眼镜，将它塞进白衬衫的兜

里。

“我和他一样。”科拉对女店员说。科拉不知道她会不会说英语，
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也不知道自己的语速该多慢才好。她举起两根手指，“两杯，谢谢。

两杯。”

店员将两杯冰饮放在柜台上，科拉给了她二十五美分。当科拉抬头

时，看到德国人在看着她，被科拉发现后，他很快将目光挪开了。

店员将零钱放在柜台上，她的手上有一块紫红色的印记，皮肤也有

些褶皱。“抱歉，”她摆摆手指，亲切地用意大利语说，“沾上了些葡萄

酒。”

科拉微笑着谢过她，好像自己听懂了一样。德国人跟在科拉后面，拿

着两杯橙汁，走向商店后头的空桌子。桌子周围有许多嗡嗡飞舞的苍蝇，

德国人打开电扇，把它调到对着桌子的一边。入座前，他还体贴地帮科拉

抽出了椅子。

“谢谢你。”科拉喃喃道。

“我也要谢你。”他举起杯子做碰杯状。

“你知道她在说什么吗？”科拉小声问。

“什么？”科拉的声音被电扇盖过，德国人不得不靠过去。

科拉迅速瞥了一眼柜台处的女人。“她是不是说自己的手？说她手上

的印记？”科拉担心那是皮疹。她的饮料还摆在桌上，一切没弄清楚前她

是不会碰的。

“我听不懂意大利语。”他喝了口饮料，“可我觉得那是酿酒时沾上

的。”

科拉看着他，他的眼睛里一道金线，像是太阳的影子。“真的？”

德国人点点头。

科拉又看了一眼那个店员，她还在挂热水袋。她至少已经六十岁了，
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脖子上挂着一只金十字架。

“那可真糟糕，”科拉说，“她会因为禁酒令而被捕的。”

“那是挺糟的。”

“糟糕的是她所做的事。”科拉澄清道，“你的意思是她会卖酒，就

像个私酒贩子？”

德国人微笑着说，“可能是为家人酿的酒。意大利人喝酒就像喝牛奶

一样。”

科拉又回头望了那个女人一眼，“如果禁酒委员会的人进来看到了她

的手呢？”

德国人又喝了一口，“他们会发现她长着一双红手，对吗？”

“这可不好笑。我真的为她感到担心。”

“那就给你的参议院写封信，”他举起饮料，“让他们废除禁酒令。”

科拉翻了个白眼，“哦，你是和那些人站在一边的。”

“而你不是？”

“正确。”科拉坐直来，脱掉手套。她渴了，眼前的饮料看起来足够

冰，在桌上冒着冷气。一些橙汁对她而言应该没什么大碍。

德国人眯起眼睛看着科拉，“你会把她投进监狱吗，那个老妇人？”

桌上的饮料泡沫丰富又足够甜。科拉尝了一小口，“如果她真的贩卖

那些毁人家庭、残害生命的毒药，是的，我会把她投进监狱。”

“哇哦。”

他做出一副难以置信的样子。好吧，科拉知道自己心里是怎么想的。

她喝了口饮料，把杯子放下。

“难道说禁酒之后我们的国家没能变成一个更美好的地方？”科拉稍
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稍抬升了些音量，最好能让那个意大利女人听到她的话，“你知道吗？仅

仅在这纽约城，人们关闭了多少层曾经用来安置醉鬼的医院和收容所吗？

我相信这是一种进步的表现。”

“可现在越来越多的人在街头被枪击中。”

科拉耸耸肩，“也许是犯罪分子们干的。”

“不，不一定。还有越来越多的人死于饮用劣质私酒。”他将杯子歪

了歪，指向自己沾了油污的工装裤，“我曾经给人们喝过州里最好的啤酒，

它们就像杯中的黄金。健康，纯净又好喝。没人会因为喝那个而得病。”

科拉怒视着他，“你在酒吧里工作过？”

他把杯子放到桌上。“我曾经拥有一座露天啤酒馆，在皇后大街。那

是个好地方，没人会被枪击，也没有黑帮人员。”他夹起胳膊，“人们会

带他们的孩子，宝宝们一起来。这有什么不好的？那儿没人是酒鬼。我自

己的妻子也会将孩子带到酒馆，在那儿吃晚饭。”

“哦。”科拉没想到他已经有妻有子，这下她为自己上个礼拜的行

为感到更加尴尬，并认为自己不该愚蠢地请他一起喝东西。她试着想象一

家人蜷缩在孤儿院小屋里的样子。他曾经有过自己的产业，如今却沦落到

这种地步，怪不得那样苦闷了。不过社会的每一次变化，即使是积极的变

革，都会给一部分人带来损害。不管这个德国人是怎样想的，啤酒馆对孩

子来说都不是个好地方。

他对科拉挥挥手。“没事的，这不是我想说的。”他坐得离风扇很近，

风将他额头的一滴汗珠从一边吹到另一边。“我想和你谈谈你的档案，我知

道这和我没什么关系。可我毕竟让你进去了，我想自己该负责任。”

“负责任？”科拉举起杯子。
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“是。”

“对我？”

“是的。”

科拉笑了。“哇哦，这可真让我欣慰。”她靠在椅背上，模仿德国人

的姿势，不过身上的紧身衣限制了她的动作。“我保证我会没事的，我可

是个成年女人。”

“这一点我能看出来。”

科拉抬头看他，他的脸上没什么表情，科拉不知道他是否在暗示着什

么。他刚刚才告诉了自己他已有妻儿。不过科拉听过一些关于欧洲男人的

传闻。他将身体前倾，手肘撑着桌子。“我只是不想……修女们将文件保

密起来一定有自己的原因。我已经在那儿工作了几年，我见到人们把他们

的孩子送到那儿，也见到他们去探访孩子们。”

“拜托，”科拉举起手掌，“修女已经给我上过这一课了。我知道我

的母亲很可能是个酒鬼或……或是个名声败坏的女人。这些我都知道了，

谢谢你。”她那装有战利品的钱包正紧紧地贴着她的身体。“可我并不在

乎。我已经知道了地址。我来这儿就是为了寻求答案，而现在我也许能找

到它。这是我唯一在乎的。”

“那很好。”他耷拉着眉毛，似乎不需要听到更多。不过科拉这时候

很想说话，对另一个人，这个陌生人，不期而至的知心好友说说话。

“我不在乎她是个醉鬼……或是任何人。可你要知道，她也有可能是

个非常正派的人。我记得那些来孤儿院探望的父母们，有些人只是太穷，

有人只是生了病，并非所有人都是坏人。”

“我也希望不是。”他点头看着桌面，“我自己的女儿现在就待在那儿。”
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科拉歪起脑袋。“你的女儿？她是……”她不知道该怎样问。如果是

他的女儿，那孩子一定不是孤儿。

“我的妻子已经死了。死于流感。”

“很抱歉。”科拉听说流感曾经在纽约城闹得很凶。1918年，仅仅

在堪萨斯州，就有超过一万人死于流感。包括艾伦住在劳伦斯的妹妹和妹

夫。葬礼上，除了牧师，每个人都戴着纸面具。艾伦虽说痛苦万分，看到

霍华德脱去面具后也大声斥责了他。他们回家的时候，甚至害怕得不敢坐

电车。惊魂甫定的科拉则几个月没让孩子们上学。

“很高兴你还活着。”科拉说，“考虑到你还有个小女儿。”她几乎

词穷，“你……你有没有染上过流感？”

“我那时没有和她在一起。”他摸了摸下巴上金色的须根，“那时候

我辗转于几个战场。去了乔治亚州的奥格索普堡，后来被拘禁了。”

“拘禁？”科拉皱起眉，“你的意思是入狱？”

“没错，是这么回事。不过通常情况下，入狱前你会经过审判。”

科拉稍稍向后靠了点。“你干了什么？”

“真正的问题是我没干什么。”他抓住科拉的目光，“我没在一群暴

徒面前屈膝，没有被迫亲吻他们的国旗，因此我成了他们口中的间谍。他

们还关押了四千名和我一样的间谍，不过直到他们说出了这一罪行，我们

才知道自己原来是间谍。”

科拉不做声了。他也许是在撒谎，也许他真的是个间谍，曾秘密地

将财富卷往德国，科拉听说一些移民会想方设法这样做。也许他就该被送

往乔治亚州，不过也有可能不是这样。战争刚开始的时候，在威奇托，一

个在道格拉斯大街卖爆米花的外国人差点被一个暴徒杀死。艾伦正好在那

208 与你同行

The Chaperone




儿，走在那条街上。他说那是他这辈子最恐惧的时刻。这个可怜的男人跪

下求饶，试着解释自己忘了带之前买的战争债券，而他的小推车上没挂国

旗是因为国旗被人扯掉，他还没来得及修好它。过了好久，警察终于到

了，来保护这个男人的安全。后来科拉和艾伦听说这个男人根本不是个德

国人，而是波兰籍犹太人。

“你妻子去世的时候你在她身边吗？”

“那时候我并不知道。他们只在极少数时候给我们看信，可我从未

收到来信。”他耸耸肩，“我什么也做不了，那地方到处都有铁丝网。”

他指了指杂货店低矮的天花板，手指画出一个半圆。“一些持枪的男人站

在高塔上守着。当他们放我出来的时候，我立刻回了家，这才知道安德莉

亚逝去的消息。邻居们说我们的孩子被送到了一家慈善机构，我花了三个

月才在这儿找到了她。”他将杯子举起又放下。“可我不能带她出去。我

的事业已经完了，又身无分文。找不到工作，也照顾不了她。我对修女们

说我会修理东西，请她们发发善心雇用我。因此现在，我至少能每天见到

她，知道她是安全的。”他摩挲着下巴，“她现在已经快六岁了。”

科拉垂下眼睛。“你一定很生气。”她悄声说，“被人送到乔治亚

州。”

他叹了口气，鼓起腮帮。“不。就像你说的，我能活着就很幸运了。

如果不断地纠结于没被送到乔治亚州会怎样，我一定会发疯的。”他耸耸

肩，“也许这也是种幸运。奥格索普堡同样爆发了流感，每天晚上都会多

出大量尸体。不过皇后大道貌似是情况最严重的，就在我们住的那条街，

那栋建筑。要不是被拘禁，我一定和我的妻子一起，也许会和她一样染病

死去。那样的话我们的女儿该怎么办？那她将成为一个彻彻底底的孤儿，
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而不仅仅是丧母。”他看着科拉的眼睛，“这时候，她也许已经上了遣送

孤儿的火车。”

科拉陷入了沉默。火车时至今日仍然会将孤儿们送往各地，这让她百

思不得其解。此时此刻，也许还有很多孩子被送到西边，迎接他们的好运

或厄运。“的确。”她终于开了口，“谁知道这时候会是什么情景。”

“你应该好好想想。”德国人撑着桌子向前靠，桌子开始嘎吱作响。

“你现在该打算怎么做？你打算给你找到的这个地址写信吗？”

“是的。”科拉回答，“我看到信是从马萨诸塞州的黑弗里尔市寄来

的，她现在也许还住在那儿。”科拉渐渐对这件事没什么热情了，不再愿

意提到自己的好运。可对面的男人专注地看着他，一副心无旁骛的样子。

“你有没有听说过‘弗洛伦赛收容所’？”

他摇摇头。

“在圣布里克街？”

“它在一个村里，离得不算远。”

“记录上显示我是从那儿来的，我或许应该去那儿看看。”也许什么

发现都不会有，但科拉还是决定明天去圣布里克街瞧瞧，露易丝一去上课

就动身。

“你还是去一趟为好，毕竟已经大老远从堪萨斯州来了。”

科拉露出微笑。这个男人可有副好记性。她的目光落在他的手上，也

许它们应该再来些润肤露，他的手指上已经起了茧。

“我认为修女们不该拒绝给你看档案。”他举起双手说，“这也是

我给你行方便的原因。而你应该知道修女们这样做并不因为她们刻薄而疯

狂，她们有自己的理由。”

210 与你同行

The Chaperone




科拉点点头，羞涩地看着他。看到他这样关心自己，科拉觉得心里暖

暖的。也许，和露易丝相处了这么长时间后，她已经有些心力交瘁了。她

以为每个纽约人都冷漠无情，可她已经在这儿交到了一个朋友。一个曾经

做过阶下囚的德国手艺人，也许他们再也不会相见，可他仍然不失为一个

好朋友。

“谢谢你。”科拉认真地说，“谢谢你为我做的一切。”

德国人点点头，目光掠过科拉的脸。科拉看着这个目光，会好好记住

它。

“这是我的荣幸。”

科拉迅速站起来，说她要去接一个孩子下课，现在就得赶地铁回去，

真的有必要快些离开了。出商店的时候，科拉以为自己脸红了，因此低着

头快步前行。收银台处的女店员挥舞着她沾着红色的手，请她再次光临。
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Chapter 13






倾诉



被那样的目光望着，科拉觉得自己

像是站在聚光灯之下。这感觉实在令人

陶醉——科拉已经不是自己了。







“我讨厌看电影。”露易丝坐在暹罗猫的油画下用报纸给自己扇风，

“真的，我才不在乎他们演的是什么，也绝对不会去看的。”

科拉将目光从节目表上抽出来，显然有些被激怒了。白天的潮热天气

对她的耐心绝对毫无帮助。“你怎么能讨厌电影呢，露易丝？你可喜欢看

戏剧呢。你得学会看电影中的字幕，那是它与戏剧的唯一区别。”

“亵渎者，”露易丝闭上眼睛，手上还在继续扇风，“请别在我面前

说这种话。”

科拉皱起眉头。露易丝接受了弗洛伊德·史密斯为期一周的语言辅

导，报酬是每天给他买一份奶昔。在短短的一周时间内，她说话的方式已

经改变了。二者之间的区别是微妙的——事实上，她并没有装成英国人的

口音。不过她听上去和从前，和任何来自威奇托的人都不一样了。她把元

音发得更丰满，辅音发得更清楚。她已经达成了自己的目标：现在完全不

带口音了。

“它们一点儿也不一样。”露易丝张开眼，用怜悯的目光看着科拉，

“电影是经过大规模生产整理的，是冷冰冰的艺术。威奇托人见到洛杉矶

人见的，曼哈顿人看到托莱人看的。人们见到的都是一样的东西，因为它

们是死的。”她放下报纸，将一只手放在桌上，“而剧院表演和舞蹈一

样，是活生生、转瞬即逝的。舞者和观众之间只有一夜的联系，那一夜，
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每个人都呼吸着同样的空气。”她叹了口气，好像对科拉解释这一切都是

徒劳无用的一样，“再说，回到威奇托你也可以看电影，可一旦回去，你

就再也看不到百老汇的表演了。”

科拉不禁注意到，露易丝常常会说“一旦你回到威奇托”，而不是

“一旦我们回到威奇托”。科拉怀疑露易丝并不仅仅只想要在丹尼肖恩谋

得一个永久席位，而是真心决定这样做了。如果未能如愿，不知道露易丝

会怎么办，她怎能忍受回威奇托的漫漫之旅？露易丝并非没有体验过不安

全的感觉，每次从学校回家的路上，她总会说些自己的不足之处。说她跳

跃时的动作太草率，双腿也比其他舞者更粗。不过与此同时，她似乎一心

执迷于成功，科拉怀疑除此之外她根本没有其他计划。如果没能成功，

她也许无法接受另一种生活。科拉觉得自己应该给露易丝以警告，告诉她

生活中并非总能如意，要让露易丝做好接受失败的准备。不过科拉同时明

白，这场谈话一定会使大家都不痛快，因此她决定保持沉默。

虽说科拉也告诫过自己莫心怀希望，可当她等待黑弗里尔市的回信

时，她每天盯着窗外的邮差，就像树上的老鹰盯着猎物一样。一封回信是

她唯一的希望。她已经去过格林威治村，绕过弯弯曲曲的小道最终找到圣

贝里克街29号。这是一幢三层高的小楼，被分解为几所公寓。科拉向格林

杂货店的店员询问，想知道他是否知道哪儿是“弗洛伦赛收容所”。店员

虽说从未听过这个地名，也帮她将这个问题翻译成意大利语，问身旁一位

坐在苹果桶上的老人。这老人告诉店员，“弗洛伦赛收容所”三十年多年

前就在街对面，而如今已经不复存在。

这个满脸皱纹的无牙老头，上下打量了科拉一番。

所以说“弗洛伦赛收容所”这个地方已经不存在了，科拉算是走进
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了死胡同。她不希望自己因为回信的事而焦虑。就算玛丽·欧戴尔尚在人

世，住在之前的地址，现在还愿意和科拉联系，她也得等上几天才能收到

回信。不过也可能用不了多长时间。科拉已经在信中明确表示，她只会在

纽约待几个星期。如果不能尽早收到来自黑弗里尔市的消息，她可能永远

也收不到了。她知道结果虽说有着两种可能，但后者的可能性绝对更大。

要真是那样，科拉认为自己也可以承受。她和露易丝不同，露易丝不知

道什么是失望的感觉，总想让一切按照自己想的方向发展。不过科拉就算

没能收到回信，玛丽·欧戴尔已经不在人间或联系不到，科拉也会心存感

激。至少她知道了自己的母亲，不管她是谁，她曾经试着打探自己的消

息，这对科拉来说已经足够了。

她试着让自己分心，在接下来的一个礼拜里好好扮演游客的角色。

露易丝上课期间，科拉拜访了格兰特的墓地。她花了一整天时间游览自然

历史博物馆和几个小的艺术博物馆。她还搭乘了一次露天公共汽车，随着

《旅游指导》来到中央公园，在那儿见到了一群真正的牧羊，它们与身后

的一片都市风光交相辉映。

不过在整个过程中，科拉都觉得孤单无比、内心的紧张让其不知所

措。她之前也经常独自回家——在艾伦上班而孩子们上学的日子里。她也

挺喜欢一人独处的感觉，一个人阅读，思考，装饰屋子。可这段时间里，

科拉还可以和她的朋友们以及志愿者们一起工作，和黛拉或邻居们聊聊天

也能够消磨时间。可这回的孤独感与从前的不一样，这次的感觉更加彻

底。科拉穿过熙熙攘攘的人行道，见到的每个人都是陌生人，她根本不可

能撞见一个能认出她、喊出她名字的人。科拉感觉自己就像个外国人，没

人知道你是谁、从哪儿来。她似乎成了一个不仅无人知晓，而且不可能被
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人认识的人。科拉要不断想起从前的生活，才能记起她的生活究竟是怎样

的。

当然，那个德国人也是个外国人，可他似乎挺安逸自在。

周五的时候，科拉付了一美分来体验坐电梯的感觉。那电梯的速度真

快，感觉像是在游乐场。科拉坐到了乌尔沃斯大楼顶层，从六十多层楼的

最高点俯瞰这座城市。电梯居然能爬到那么高的高度，实在比科拉想象的

高得多。科拉站在顶层向下俯瞰，看到这儿锥形尖顶的豪华建筑比威奇托

最高的建筑还要高两倍多。科拉看见了宏伟的大桥和自由女神像，它们离

得那么远，看起来影影绰绰。它们被碧水环绕着，那片碧水看上去就像是

世界的尽头。不过即使这时，虽说科拉心中充满惊叹之情，她仍然不由觉

得，站在这高耸而安静的地方看着观测室的玻璃，这城市终于有了熟悉的

感觉。独处的时间长了之后，科拉甚至怀疑自己是不是在威奇托。从这么

高的高度俯瞰楼下安静的街道和她熟悉的草地，底下挤满了科拉可能会认

识的人，也许这个距离才是最佳距离。

科拉买了些褐色明信片，上面印着纽约的著名景点。她将这些明信片

寄给艾伦、儿子们和维奥拉，告诉他们这座城市比自己想象的还要大，这

么短的时间内，她实在有太多地方需要看。这说的可是事实。科拉想在这

孤独中再生活一个星期，除了“谢谢”、“抱歉”、“请给我一张票”外

不对人说任何话，让深深的恐惧淹没自己。

马萨诸塞州仍然没有回信，这已经超过了回信需要的时间。每天下

午她们从舞蹈班回家的时候，科拉都会往一楼的小信箱里看一眼。露易丝
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收到一封来自西奥的回信，科拉注意到她并不在乎自己父母的信件。科拉

收到一封艾伦写的信，提到她错过的东西。然而七月的威奇托不过就是七

月的威奇托，她也没错过多少。他说自己驾车去温菲尔德看过孩子们，他

们的身体都很健康，然而对农场生活似乎没那么热衷了。艾伦说孩子们请

他代为转达问候，他们没亲自写信来是因为他们在农场里日出而作日落

而息，回到卧室后一沾上枕头就能睡着。“他们似乎都知道你年轻的陪护

人，”艾伦补充道，“他们认为露易丝·布是个不折不扣的‘美人儿’，

人人都知道她。不过他们怀疑这女孩并不认识他们，她似乎对学校里的任

何男孩都没兴趣。你能想象吗，这冒失的新生居然对我们的好儿子视而不

见！我相信你选择这份工作一定有自己的理由，在此我谨献上对你诚挚的

祝福。”

当然，还有钱。艾伦已经通过西联邦汇款公司汇了一笔钱，并提醒科

拉尽快把钱领出来。他希望科拉为自己买些东西，一些回家后能对人们炫

耀的好东西。

科拉认为自己按理说要对此事感到兴奋。她走过百老汇街一家大商

场，看到橱窗里展示着许多美丽的物件：双绉纱连衣裙，饰有绸制蝴蝶结

或羽毛的帽子。在威奇托的时候，科拉总觉得丝绸和漂亮的鞋子能给自己

带来快乐。还有一些能带来满足感的东西，比如穿着一件好的紧身衣，她

能塑造出完美的纤腰。而现在，买衣服这个想法，即使买的是昂贵的纽约

服饰，也会让科拉感到沮丧。艾伦的话有些激怒了她。她不知道让她感到

厌倦的是“炫耀”还是“回家”，塔夫绸裙和丝绸一点也提不起她的兴

趣。她从不知道在何种情况下，礼物仅仅是礼物，不知道什么时候礼物代

表着关爱，什么时候又仅仅是游戏的一部分。
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无论如何，科拉有个更好的主意。

“你回来了。”看到科拉后，德国人似乎又惊又喜。他堵在门口，看

了一眼手表。“弥撒快结束了。”他悄声说，“修女们很快就会下楼。”

科拉点点头，现在时机刚刚好。“我知道。”她说，“我今天有个不

一样的任务。”

德国人高兴地看着科拉，等她说完。一时间，科拉甚至忘了自己要说

什么。

“收音机。”她说，“我想知道你有没有修好那部收音机。”科拉摆

出一副商务会谈的样子。

“没。它……坏得有些厉害。你为什么这样问？”

“我觉得你说得没错，姑娘们能有部像样的收音机就好了。我碰巧有

些闲钱。想要为她们买一部。”

德国人仰起头，“收音机很贵的。”

科拉点头说道。“我刚刚经过的路上有个地方在卖收音机。有一台单

管接收器的收音机，它看上去不错。”她朝身后指了指，“不过他们似乎

不给派送。”德国人扬起眉毛大笑道：“关于这一点我可不觉得惊讶。”

科拉松了口气，事实上她并没有问到递送问题。“好吧，如果你觉得

女孩们想要一台收音机，我很高兴能为她们买一台。不过那东西太重了，

希望你能和我一起去，帮我把它搬回来。”

他的目光直直地落在科拉脸上，和几天前一样。科拉真心想为女孩们

买台收音机，这是事实的一部分。
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“我是乔瑟夫·施密特。”他说着伸出了手。

“哦。”科拉露出微笑，有些紧张地和他握握手。如果科拉是个男人，

一定会握得更紧一些。“我是科拉。”她没必要将自己的姓氏告诉他。

科拉松开手后，乔瑟夫还是用他那长了茧的手紧握着科拉。“科拉。”

他小心地发出这个音，好像在学习一个新的词汇，“我去拿我的帽子。”

乔瑟夫带着一辆旧婴儿车去推收音机，社区内几乎每个人都用婴儿

车运送过东西。乔瑟夫的婴儿车上覆盖着一块撕碎了的遮阳布，轮胎也摇

摇晃晃，不过用它来装收音机，大小倒是刚刚好。乔瑟夫推着它在街上

走时，人们都微笑着看他们，他们俩也像骄傲的父母一样对行人们微笑。

“他的眼睛很像你。”说这话时科拉觉得自己很大胆，而这话也博得了乔

瑟夫的大笑。科拉觉得自己脑子发晕，不过是快乐得发晕，她觉得自己的

呼吸都和以前不同了，似乎能吸入更多的氧气。乔瑟夫将童车从人行道

的裂缝上推过去，穿过那些喋喋不休的意大利人、希腊人和小小年纪就加

入黑帮的孩子们。他走得很慢，让穿着高跟鞋的科拉能够跟得上。科拉全

程都觉得轻飘飘的，这会儿她不再是科拉·考夫曼、科拉·卡莱尔或科

拉·不详。她是曾经住过这个社区的科拉，只不过现在已经没人认识她

了。她可以想怎样做就怎么做，不用担心结果，也不怕被家乡的人发现；

不会对自己造成伤害，也不怕被逮捕。

“这甜甜的味道是什么？”科拉拉下帽檐来挡风。她喜欢和自己同高

的男人走在一起，用不着老是抬头看，“这附近总有烤面包的气味。”

“那是‘美国饼干’的味道。”乔瑟夫看了科拉一眼，很快将目光挪
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开，又挪了回来，“你吃过纳贝斯克公司的无花果酥吗？它们就是在这儿

生产的。”

科拉哈哈一笑。这么多年来她买过多少包无花果酥啊！科拉买无花果

酥给艾伦和儿子们，还用它来做茶点。不过她自己吃得倒是不多，也不知

道这点心的生产地就在纽约孤女之家能嗅到的地方。科拉在堪萨斯州的住

所外有着宽阔的草坪和庭荫树，和这个人满为患的巴别塔式社区似乎不属

于同一个世界，也根本不可能重叠。没想到这些年来，仅仅一块小小的饼

干就将这两个地方联系了起来。

“这里头装的是什么？”一个光着脚的小男孩从科拉身边挤过去，探

着脑袋朝童车里望，“这是台收音机。它还能用吗？”科拉转过身，看到

更多的小男孩拥过来。他们的头发都被汗打湿，看上去脏兮兮的。有人穿

着鞋，有的没穿，一个个从他们身后挤了过来，都想看看童车里的东西。

最大的孩子最多只有十二岁，一共来了六个孩子，然后是七个，他们挤在

童车两边，迅速将手伸进里面。人行道两边，大人们都若无其事地继续走

着，丝毫不觉得这有什么异常。

“走开！”乔瑟夫弯下腰用手挡住童车。“我知道你又要干什么！”

男孩们开始后退，不过仅仅退了几步，像在等待下一个扑过去的机会。科

拉不知道该怎么办。这些男孩身上又臭又脏，却长着可爱的小脸，双腿也

骨瘦如柴。其中一个孩子让科拉想起了霍华德小时候的样子，苹果般的脸

蛋，眼睛似乎闪着光芒。正当科拉哀叹这小男孩是那么瘦，那么脏兮兮

时，感觉到自己的钱包被猛地一拉。她迅速转过身，发现一个甚至更小的

孩子，他大概不超过五岁，抬头对科拉微笑，手上还在不停地拉。科拉紧

紧的抱住钱包，叫他快走开。
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“好吧，好吧，给你们了。”乔瑟夫从口袋里拿出一些东西，“便

士，怎么样？还有一个镍币a，谁拿到就是谁的。”他背过身，将一把零

钱丢在人行道上。男孩们“咻”地一下跑开，纷纷前去争抢硬币。

“咱们最好走快些。”乔瑟夫挽起科拉的胳膊，另一只手猛推童车的

把手。他们急匆匆地走过街角，童车的一只轮子发出尖锐的吱吱声。他们

走到一半时，乔瑟夫放开了科拉，但科拉仿佛还能感觉到那触感，感觉到

乔瑟夫按住自己手臂的压力。

“他们拿了你的硬币。”科拉问，“你经常这样做吗？”

乔瑟夫耸耸肩。“也许孩子们能拿它们买些吃的，也可能拿去买糖。”

科拉低头看着自己的钱包。买了收音机后，她的钱包里没剩下多少钱

了。但科拉还是想要伸手掏出一些硬币来。“为什么他们的衣服都是湿漉

漉的？”

乔瑟夫直勾勾地盯着科拉看，好像这问题是个陷阱。“他们游过

泳。”他说，“这附近就有条河。他们从码头上跳下去再爬上来，穿着那

身湿衣服从一条街走到另一条街。”

“哦，那更好。至少能凉快些。”

乔瑟夫做了个鬼脸。“那水很脏的，他们必须用蛙泳的姿势把垃圾推

开。”他对科拉模仿这个姿势，一只手往外推，另一只手掩住口鼻。“虽

说河水很脏，孩子们还是会下河游泳，但我们孤儿院的女孩们不可以。修

女们不允许她们游泳，只是每个礼拜给她们洗一次澡而已。”

科拉陷入了沉默。一个礼拜洗一次澡，在如此酷热的天气下？她们还

a　五美分硬币。
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是幸运的孩子？科拉知道自己是幸运的，孩童时期即是如此。修女们为她

提供落脚处和足够的食物——食物淡然无味却能保证健康——这可不是件

小事。

“你女儿叫什么名字？”

“葛丽泰。”

“她上学了吗？如今法律规定孩子们都得上学，不是吗？”

“修女们在修道院给她们上课，她们不愿意看到女孩们上公立学校。

不过她们得先洗好衣服才能上课。”他停了一下，缓缓地将童车推过一个

转角，“我一直在存钱，想买套公寓，也许明年就能存够了。我打算把她

送去公立学校，我会在她上学的时候工作。现在，她负责的只是晾晒衣

服。要是我们还不离开，修女们很快会让她洗衣服的。我知道修女们必须

通过洗衣维持开支，可我不愿意看到葛丽泰工作得那么辛苦，她还那么小

呢。”

科拉记起那些姐姐们的手，都被滚水烫得通红，而她自己的手却是柔

软细滑的，“你打算做什么工作？”

“什么都行。我已经在社区内做了些零工，帮人们修东西。大伙儿都

认识我。”他一只手推车，另一只手指了指自己的嘴巴。“不过我这口音

连累了我。”他无奈地一笑，“我是个德国兵。”

“你为什么不回去呢？”科拉的声音又轻又软，在这车流穿梭的街道

上，她甚至听不清自己讲的话。她只是想知道原因，并非有意冒犯。

“回德国？不。因为通货膨胀和战争赔款，那儿的日子很不好过。回

去后可能有更多麻烦，”乔瑟夫摇摇头，“还不止这样。自从十九岁以后

我就来了美国。而在那之前，我也一直渴望着来到这里。”他看着身边的
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街道，隆隆作响的汽车。“我爱这个国家，爱她的理念。他们将我送到奥

格索普堡的时候，我还打算服役呢。”

科拉几乎忍不住想指出，如果他在战争开始时作出这样的陈述，走上

前跪下亲吻国旗，他可能用不着被送往奥格索普堡。不过说实话，爱一个

国家和在人们的胁迫下屈膝证明这一切是不一样的。

“啊哈，瞧瞧这个。”约瑟芬放慢了脚步，“我们的‘老地方’。”

科拉抬起头，眼前就是他们一起喝橙汁的杂货店。科拉看到那个意大

利老妇人正站在柜台后头。

“你给姑娘们买了这么昂贵的礼物，我至少也得给你买杯橙汁作为答

谢。”他看着科拉的眼睛，“你有时间吗？”

科拉犹豫了一阵。这不过是瓶汽水而已。不过乔瑟夫是个穷人，每天

想尽办法多省下一个子儿。即使让他为自己花一个镍币，都会让科拉感到

不安。不过这可能是给乔瑟夫尊严的方法，他充满期待地看着科拉，好像

他们已经是最好的朋友一样。科拉不想让他失望。

他们等在柜台边时，科拉一直保持安静。那个意大利女人的手上已

经没了红色的印记。她认出了科拉，并对她微笑，指着童车说了个关于他

们“收音机宝宝”的笑话。乔瑟夫告诉她，这收音机是科拉买给孤女们

的。那个女人听了点点头，不过谁也不明白她有没有听懂乔瑟夫的话。

科拉看着乔瑟夫，他在进门时摘掉了帽子。科拉觉得乔瑟夫面部的骨骼

很强壮，根本用不着一头密发为饰。他把钱给了意大利女人，对科拉露

出真诚的微笑。科拉跟在他后头，想起他死去的妻子，不知道她多大年

纪，有多漂亮。

“和我说说你在堪萨斯州的生活吧。”乔瑟夫说。他坐在科拉旁边，
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一只手撑着桌子，另一只手扶着自己的椅背。“你已经知道了我的一切，

我对你却没什么了解。”

科拉低下头，假装解手套时遇到了困难。她不愿意回答。能一直听乔

瑟夫说话就好，听他说孤儿院的事，说说这个社区。他专注的态度、眼中

的光芒和低沉的嗓音都让科拉觉得陶醉。不过科拉的假期结束了，他已经

问出了这个问题，而科拉也不打算撒谎。换句话说，她不愿意扼杀自己的

家庭。

“我已经结婚了。”她说，“我和我的丈夫生了两个儿子，是双胞

胎。他们今年秋天会去上大学。”

乔瑟夫银色镜架后的眉毛耷拉了下来。他似乎没有生气，科拉知道他

在想什么，知道他正对自己形成怎样的看法。乔瑟夫没理由指责科拉隐瞒

信息。她仅仅想表现得友好一些，再说这也是他第一次问到科拉的个人生

活。不过科拉非常清楚乔瑟夫之前看自己的眼神。而现在，他一定觉得自

己粗心而不厚道。一个结了婚的女人居然没有戴婚戒，这太不公平了。他

不会知道这个下午对科拉而言有着多么重大的意义，这几个小时她不再是

自己，而是走出了平日的生活。也许她也可以对乔瑟夫说实话，科拉从未

对任何人提到过艾伦的问题。她不能冒这个险，即使面对最亲密的朋友也

不行。然而科拉觉得乔瑟夫·施密特是个有思想深度的人，再说他们有可

能再也不会相见。他不知道自己的姓氏，甚至不知道自己究竟住在哪个城

市，他无法伤害到艾伦。如果能将这些话大声说出来，让某个人知道事情

的真相，并对自己报以理解，这该是件多好的事啊！

因此就在这儿，在这张小桌子前，伴随着电风扇发出的声响，科拉对

乔瑟夫道出了自己的生活，用尽可能轻描淡写的语气说出了事实。那个意
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大利女人就站在柜台处读着一本杂志。科拉说话时，乔瑟夫一动不动，全

程保持安静。科拉对他说到了霍华德与埃尔，谈到自己是多么爱他们，可

他们根本不知道事实。她告诉乔瑟夫，她和艾伦尽可能表现出夫妻和睦的

样子，她会装作不知道艾伦在下班后和雷蒙德在办公室见面，不知道他们

互赠的礼物—— 一块刻着他们姓名首字母缩写的手表，一本科拉看不懂

的拉丁语手册和一本画下波浪线的诗集《我是那个被爱所伤的人》。

乔瑟夫一言不发，科拉不知道他是怎样看的，因此继续说下去。她甚

至没停下喝一口水，似乎只有不断倾诉才能让她继续呼吸。她告诉乔瑟夫

自己在多么年轻的时候就嫁给了艾伦，婚后的生活是多么孤独。她小心地

解释，说她过得其实没听上去那么糟。艾伦算不上坏人，在很多方面对自

己都不错，也绝对是个称职的父亲。

“可他不是个称职的丈夫。”

科拉摇摇头。乔瑟夫歪着嘴，一瞬间科拉甚至觉得他想要吐口水。

“我有个和他差不多的表弟，住在德国。”乔瑟夫说，“他是个好男

人，也是个好人。”

科拉皱起眉头，等他继续说下去。

“他被人揍过一顿。我们不知道是谁干的，却知道是因为什么。”乔

瑟夫摩挲着他的脸颊，“你丈夫对此事守口如瓶的做法也许是对的。”

科拉用手撑着脸。艾伦，要是他被人伤害，她一定无法忍受。此时的科

拉比任何时候都要纠结。她对乔瑟夫·施密特说的话改变不了任何事实。

“那你现在做的又是什么？”乔瑟夫问。

科拉抬起头。“你说的是什么意思？”

“你的儿子们已经长大了。你提到过，他们是你选择留下的原因。可
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他们已经长大了，不是吗？”

“哦。我可不想离婚。”

乔瑟夫扬起眉毛。

“我不想，”科拉试着解释，“我不想离婚。”她摇摇头，她当然不

愿离婚，当然。

“为什么？”

科拉几乎要笑出声来，“你让我怎样解释呢？我该怎样对别人说？该

怎样对我的儿子们说？”

“就说你想要追寻自己的快乐。”

“单凭这个理由可远远不够。”

“你不愿意？”乔瑟夫靠得近了些。科拉见状赶紧往回靠，视线也挪

向一边。意大利女人这时候去了店门口打扫卫生。

“这可真是浪费。”他继续道。

科拉抬起头，他们凝视着对方，耳中听到的只是电扇的呼呼声和远处

意大利女人挥动扫帚发出的声音。科拉不能动，更确切地说是不愿动。艾

伦曾经满怀希望和善意地看着自己，却从未用过这种目光，从来没有。一

道不经意的欢乐之情浮现在科拉脸上，虽说只是一瞬间，却被乔瑟夫抓住

了。无须多言，他已经全都明白。乔瑟夫伸手碰到科拉的帽檐，将松掉的

帽带捋到科拉耳后。科拉没有动，甚至在他粗糙的手指碰到她的耳朵时。

科拉能听到自己的呼吸声，感觉到他手指下的脉搏。他的手表碰到了

科拉的颈部。

“现在几点了？”科拉问。

乔瑟夫低头看了一眼手表，“三点差二十。”
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“我得离开了。”科拉把椅子推出来，椅子碰到地板发出尖利的摩擦

声。她拾起钱包和手套，将手套放在包外。

乔瑟夫抓住她的手，“别走。还不是时候。”

“我真的得离开了。”科拉的语气更加坚定，“现在就要走。我全忘

了，我已经快迟到了。”这话说的可是事实。她不能迟到，给露易丝落下

口实。

“科拉。”

她摇摇头，现在真是离开的时候。不过科拉在将手抽回的时候还是露

出笑容。被那样的目光望着，科拉觉得自己像是站在聚光灯之下。这感觉

实在令人陶醉——科拉已经不是自己了。“我会回来的。”这也许是她对

乔瑟夫的一个承诺。

然而当科拉走上街，在灼热的阳光下快步走向地铁站时，她的脑子清

醒了些。

科拉匆忙地走上百老汇大道时，看到露易丝正朝自己的方向走来。虽

说街上摩肩接踵，露易丝又身形娇小，可她仍然极为引人注目。她脸上流

着汗珠，黑发别在耳后。一个男人对她吹口哨，而露易丝径直从他身边走

过，眼睛直视前方，像是什么都没听到。她甚至没注意到自己从科拉身边

走过。科拉喊了她的名字，露易丝转过身，半怒半喜地看着她。

“哦，嗨。”露易丝没有笑，“你迟到了，所以我决定先动身。”

“对不起。”科拉咽了口唾沫，努力平复自己的呼吸，“可你还应该

等等我。我要是没看见你怎么办？”最后一个街区科拉是跑着来的，生怕
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露易丝借着她迟到的机会独自进行什么“冒险”。不过当然，经过几小时

的舞蹈课后，露易丝早已大汗淋漓，神色恹恹。她哪儿也不想去，只想洗

个澡再打个盹儿。

“发生什么事了？”露易丝皱起眉，“你看上去好奇怪，脸那么红。”

“哦。”科拉用手腕碰了碰自己温热的前额，“我知道要迟到了，天

气这么热，我又走得太急。接下来我们要回家吗？”逃避话题的感觉让科

拉有些兴奋。

露易丝又开始迈步，她瞥了科拉一眼。“希望你没出事。”

一瞬间，科拉被露易丝的关心感动了。可露易丝接下来又说，她们

在用某些玻璃器皿时需要小心，科拉要是生病了她可负担不起，可千万别

在剧团选角之前病倒。科拉再三向露易丝保证自己并没有生病，只不过有

些累了。她们回家的路上，科拉一直没再说话。露易丝对科拉提到舞团排

练的日本矛之舞，夸赞这舞蹈美丽动人，充分向人们展示了舞者精湛的舞

技。科拉点点头，半心半意地听着，被头顶的骄阳烤得头脑发晕。科拉不

会去看乔瑟夫·施密特了，明天不会，永远都不会。她突然想起《纯真

年代》中的男主角，有一瞬间他曾被爱情冲昏头脑，解下了伯爵夫人的手

套，可他很清楚这就是自己能做到的极限了。事情总是这样。

做出这一决定后，科拉似乎得到了她的奖品。一个浅黄色的信封正躺

在邮箱里等着科拉。信封的邮戳是黑弗里尔市，马萨诸塞州。
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你若和我回到黑弗里尔，将是我身

边永远的刺。不过在知道这一切后，就

算我们分开，再也不相见，你也永远是

我心中的玫瑰。







在前往中央车站的路上，科拉停下买了一束黄玫瑰。这花儿鲜亮可

爱，让科拉一见倾心。她提前到了二十分钟，因此有足够的时间找到大钟

下方的问询处。除了站在这儿等着，呆呆地盯着天花板，将玫瑰从一只手

换到另一只手上，科拉似乎也没什么可做的。她第一次经过中央车站时，

是和露易丝刚来这座城市的时候。那时候她虽说是匆匆走过，却同样被

车站内的一些宏伟景象深深折服，例如，蓝色的天花板实际上是一幅星云

图，星座上的星星被金线连在一起。而这一回科拉有足够的时间好好表

达自己的惊叹之情。感叹这闪亮耀眼的枝形吊灯，能俯瞰整个广场的大阳

台，锃亮的大理石地板，感叹这车站在这大热天仍然能保持凉爽。

不过更多的时间里，科拉在不停地看钟。快了，已经快了。

此时已近中午，科拉仔细观察着各个方向来的游客们。玛丽·欧戴尔

信中提到她会戴一顶灰色的主妇帽，帽前缀有白色珠饰。她约定的日子太

早，因此科拉没时间回信问更多的问题，或是告知自己的穿着。科拉在人

群中搜寻戴灰帽子的，每当她听到急促的高跟鞋声时，见到的都是一个女

人从她身边跑过前去拥抱另一个人。

不过科拉没必要担心。现在还不是担心的时候，距离正午还有几分钟

呢。这天早晨，太阳还没出来她就醒了，紧张得一口水都没喝。看着露易

丝和往常一样磨蹭的样子，她努力保持着耐心，露易丝总要赖到最后一分
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钟才肯起床。科拉几乎是数着时间度过，直到把露易丝送到舞蹈学校。她

在指定的时间到了这里，找到了具体地点。科拉想让自己看上去尽量美一

些，她穿着自己最好的丝绸裙，戴上珍珠项链和一顶缀有淡紫色丝带的漂

亮帽子。

科拉捋平身上的裙子，虽说这裙子根本没有再整理的必要。她想让

自己别老盯着时钟看，毕竟还是有些东西能让她分心的。显而易见，玛

丽·欧戴尔不是第一个提出在时钟下碰面的人。问询处的每一边，似乎都

在上演着欢乐的相聚。一个拄着拐杖的老头弯腰拥抱一个扎着马尾辫的

小姑娘。两个成年女人像少女一样握着手兴奋得上蹿下跳。一个穿白西

服的男人大步从科拉身边走过，走向一个穿无袖裙的年轻女人。他们没有

说话，男人弯下腰亲吻那个女人，他将行李丢在地板上，好用两只手抱住

她，把她拉向自己怀里。女人没戴手套的手温柔地放在男人的肩头，她的

指甲涂成了红色。

他们两个同时看着科拉，科拉这才意识到自己正盯着别人看。

科拉尴尬地用手摸摸脖子，转向公用电话亭的方向。电话亭那儿站着

一个包了头巾的男人，正向人询问哪辆火车是前往芝加哥的。他的英文一

般，因此说起话来迟疑而小心。他牵着一个穿短裤的男孩，男孩张着嘴仰

望天花板，或许也是第一次见到这美丽的图画。他牵着爸爸的外套，用一

种外语说了些什么。看到爸爸没有低头，又感觉到科拉在看自己，小男孩

紧紧地贴着父亲。他也一直看着科拉，科拉试着想象他在自己脸上看到了

什么，她对这个刚踏入美国的小男孩来说是多么奇怪。科拉向小男孩投去

一个鼓励的微笑，又转过头，希望别吓着他。

科拉很爱今天的纽约，爱那些从四面八方来到纽约的火车。奥尔巴
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尼、克利夫兰、底特律，还有一些她从未听过的小镇。她爱那个站在父亲

身旁的小男孩，爱那个叼着雪茄，手提行李箱奔跑的男人，他那急匆匆

的样子像是车站内再也没有另一列火车一样。她爱那两个留着络腮胡子

戴着黑帽子的老人家，他们看上去像是威奇托来的犹太人，正因为什么

事哈哈大笑。她爱那对相互亲吻的男女，他们现在已经走向来克星敦大

道，女人的身体紧紧地贴着那个男人，所有人都能看见，男人的手从她

的腰部滑到臀部。

科拉低头去嗅手中的玫瑰，将它的香气深深吸入体内。今天，她绝不

会妒忌任何人的重聚。

科拉知道自己一定也会爱她的。无论玛丽·欧戴尔是怎样的人，科

拉都会爱她。就算她不是自己的母亲，只是她母亲的一个朋友，碰巧有着

与自己相似的字迹，科拉仍然会爱她，爱这个充满关爱的朋友。她愿意大

老远从马萨诸塞州赶来，就为了给一个陌生人些许慰藉，这也是值得感动

的。如果她告诉科拉，她的母亲已经不在人间，这时候再去寻已经为时已

晚，科拉也仍然会爱她。不论是谁，走下火车，告诉科拉一些她从不知道

的东西，科拉都会心存感激。

科拉的目光四下搜寻，想找到一个和自己一样生着棕色鬈发的女人。

这时候，她注意到一个戴着灰色主妇帽的老妇人。科拉会永远记住这一

刻，她惊讶地见到了自己的嘴巴，一张和自己一模一样的嘴巴长在另一个

人脸上。这个女人比科拉身材更胖，年纪也挺大了。不过她有着和科拉一

样丰满的嘴唇，微凸的龅牙和结实的方下巴。她踮起脚尖，好让自己在人

群中更突出。科拉不自觉地朝她走了过去。

“玛丽？”科拉的声音突然变得很尖，听上去有些奇怪，“玛丽·欧
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戴尔？”

老妇人看着科拉，什么也没说。她生着一头红棕色头发，虽说大部分

头发都别在帽子里，科拉仍然能看出她的发质和自己的一点也不像，也不

像她记忆中的那个披着围巾的女人。事实上，科拉的记忆和想象中不包含

任何与这个女人相关的片段。她的衣服很漂亮，穿着臀部有褶皱的灰亚麻

裙，裙子前部绣着花朵。她还戴了一串珍珠，每一粒都精巧考究。

“科拉？”她们的个子差不多。科拉发现她的眼睛是灰色的，也比自

己的更大。

科拉点点头。她们周围的人们静静地站着，等待着，前行着，抬头看

大钟。不过说实话，科拉感觉这世界像是只剩下她们两个，其他人都消失

不见了。

“你是我的母亲。”科拉的话中没有谴责，也没有疑问的味道。她只

想看着这个女人的嘴唇、下巴，甚至是鼻子。“你。你不是什么朋友，你

就是我的母亲。”

老妇人后退了一步，看上去有些紧张。

科拉摇摇头。不，她并没有生气。她体内的那个小女孩似乎瞬间浮

现，她感觉太激动，太渴望被接纳，根本无暇顾及可能出现的各种误解。

科拉张开双臂走向前，闻到老妇人身上并不熟悉的味道，她把玫瑰紧紧攥

在手上。科拉感到老妇人的身体僵硬而不自然，但她没有推开自己。老妇

人也张开双臂，紧紧地抱住科拉，这曾是科拉最大胆的愿望，此刻却成为

了现实。科拉没有松手，抬头看着天花板上的星座图，感觉视线一点点模

糊，鼻子也开始发酸。

抱了一会儿后，她们各向后退了一步。科拉这才意识到自己的帽子掉
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了，于是弯腰去拾。她们都哈哈大笑，又停下来盯着对方看。

“是的。”玛丽·欧戴尔伸手去摸科拉的脸，“我没必要抵赖，特别

是看到一个和我一模一样的人。”她操着一口爱尔兰口音。科拉觉得这不

错，听上去很温柔。

“这是给你的。”科拉拿出玫瑰，她的声音仍然紧张而尖利，不停地

眨着眼睛，好像要借此将眼中的泪水弄干。科拉把帽子理好，觉得自己这

样子挺蠢的。“我不知道该从哪儿说起。”

玛丽·欧戴尔接过玫瑰，严肃地点点头，像是同意她的说法。这的确

是个问题——不知从何开始。

玛丽·欧戴尔表示自己只能停留一个小时。虽然过意不去，但她必须

搭乘一点十五分到波士顿的火车，及时赶回家。她没有提到自己要及时回

家做什么，科拉认为自己最好别强求细节。至少，不是现在问。科拉告诫

自己千万别失望。这个女人，她的母亲，花了一上午时间乘火车赶来，还

要坐一下午火车才能回到家。对于一个开始而言，一小时时间已经足够。

餐饮广场在楼下，和楼上一样繁忙拥挤，却没上面那样明亮漂亮。她

们排在队伍后头，点了两杯冰茶，找到唯一的一张空位。不过这张桌上还

有前一位顾客留下的面包屑，她们只能相对而坐，把冰茶放在大腿上，将

玫瑰放在桌子侧边的一张空椅子上。她们坐姿相同，两人都直挺着背，脚

踝相交，脚放在椅子下。

玛丽对科拉的戒指点点头。“你结婚了。”她的语气中满是赞许。

“没错！”科拉的声音几乎颤抖了。她把茶杯放在桌上。“已经快

二十年了。他是个好人，一个律师。我们的两个儿子都已经长大了。”科

拉打开钱包，掏出一张霍华德与埃尔的合照。这是他们毕业那天下午在照
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相馆照的，两人都戴着帽子，穿着长袍，都一脸严肃，甚至连霍华德都

是。科拉将照片滑向母亲那边，看到她嘴角上扬露出微笑，她们连笑容都

如此相似。科拉曾无数次幻想这一时刻，能向母亲介绍自己的儿子们。科

拉这下明白霍华德稍稍有些倾斜的眉毛是哪儿来的了。哦，她的儿子们。

科拉一回家就能将事实告诉他们了，现在她有了好的理由。科拉心中突然

涌起一阵波澜——玛丽会去威奇托拜访他们吗？也许会在圣诞节，当霍华

德与埃尔放假回家的时候。也有可能是感恩节。他们已经错过了那么多可

以共处的时间。

隔壁的一张桌上，一个读报纸的男人将手伸进口袋，拿出一只银酒

瓶，看都没看就打开了盖子。

“哦，我的上帝。”玛丽·欧戴尔的视线从相片中抽出来，“哦，

上帝啊。他们是多么棒的年轻人。看到你的生活如此美满，我真是倍感欣

慰。”她的音调似乎有些紧张。她用手背擦去桌上的面包屑，然后才把照

片放下。“你都不知道我有多么担心你，多想知道你过得怎么样。我甚至

不知道你是否……还活着，有没有改名字。不知道你是不是在什么地方受

着苦，什么都不知道。”

“我很好。”科拉微笑着说，“我小时候被人照顾得很好。一户很好

的人家收养了我。”这不完全是事实，她并没有办理合法的收养手续。不

过考夫曼家的确对她很好，这才是科拉想表达的重点。

“谢谢你。谢谢你告诉我这些。”玛丽不停点着头，像在反复确认这

一点。她点头时帽子会上下摆动。“我想你说的是真的。我一直知道你过

得不错。我常常觉得，如果你在受苦，我一定能感应到。”她笑了一下，

用小拇指擦了擦眼角，“不过我做梦也没想到你去了堪萨斯州，日日与牛
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马相伴。我一直以为你还在这儿，在纽约。”

“我也一直以为你在这儿，从没想过竟是马萨诸塞州。”

科拉没办法将目光从这熟悉的双唇上挪开。她突然生出一种奇怪的感

觉。虽说她们的发色不同，但科拉不仅觉得自己长得像她母亲，甚至认为

她的样子就是自己二十年后的样子。

科拉对玛丽的手点头。“你也结婚了。”

玛丽点点头，举起她的戒指。戒指上的钻石和科拉的一样大。

“不是和我父亲？”科拉知道这样问很没教养，可她们剩下的时间不

多了。

玛丽·欧戴尔瞥了拿酒瓶的男人一眼，又看了一眼另一张桌子，那儿

坐着两个女孩，她们身背球拍，正对着一张展开的地图皱眉。

“不是。”她说得那么轻，科拉必须很努力听，才能让她的声音不淹

没在熙熙攘攘的人声里。“我二十一岁时遇见了我现任丈夫，十七岁时生

的你。”

科拉点点头，她知道答案很可能是这样。“那我父亲呢？”

“我们是在舞会上认识的。”玛丽理了理帽子，“这可能听上去挺

糟，但实际情况可能会好一些。我和他相处了一段时间。那时候我在波士

顿工作，并住在那里。每逢星期三，那儿总会有些大型舞会。那天夜里我

们就有了露水之情。我们大概相处了一个月。”玛丽垂下目光，羞涩地看

着科拉。“听到这个，你可能会觉得我很廉价。”

科拉摇摇头。和德洛里斯修女提到的相比，这个故事算不上太坏。没

有妓女、强奸什么的。不过在科拉的想象中，她的父母彼此相爱，也绝不

仅仅相处了一个月。
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“我那时候实在是年幼无知。”玛丽·欧戴尔的声音太轻，科拉不得

不向她那边靠了靠。“刚刚从爱尔兰的学校毕业，根本不明白男生和小宝

宝的事情。我母亲除了让我去教堂，叫我穿好我的裙子外，什么都没告诉

过我。”她的嘴角露出半个微笑，霍华德也经常那样笑。“回家的船上我

就得到了我的第一个诅咒。我没有告诉任何人，还以为我会因此而死去。

瞧见没？我知道的就那么点儿。我知道这感觉并不正常，也很确信自己是

因为之前的坏念头遭到惩罚，除此之外我什么也不知道。”

“我能够理解，”科拉说。

“至于你父亲。我不知道他了解的是否比我多。”她眨眨眼，“他那

时候只有十五岁。”

“他是爱尔兰人吗？也是爱尔兰人？”

玛丽似乎有些被冒犯了。“当然。”

“那他现在在哪儿？”

“我不知道。听说他去了西部。我告诉他我怀孕后，他就弃我而去

了。关于他的消息都是他的朋友们告诉我的，而他们对我说的并不多。”

“十五岁，”科拉想，“和露易丝一样的年纪，比我的儿子们还年

轻三岁。他现在也许和从前不一样了。”科拉低头看着自己放在大腿上的

双手，她一直不喜欢自己粗大的指关节。玛丽·欧戴尔的指关节和她不一

样，像淑女般娇小。

“他叫什么名字？”

“为什么问这个？”

“因为我想知道我父亲的名字。我当年有可能会传承他的姓氏。”

玛丽嘲讽地一笑，望向一边。“这永远不可能成为你的姓氏。从他听
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到我怀孕的消息的反应就能看出来。”

“可我还是想知道。”

“好吧。杰克·墨非。”她呆呆地看了科拉一眼，“上帝作证，我可

没有撒谎。你若想在茫茫西部寻找一个叫杰克·墨非的爱尔兰人，他还碰

巧到过波士顿，那你可得好好养精蓄锐，这工作量可不小呢。”

科拉眨眨眼，就是这样了。她可能永远见不到自己的父亲。就算真能

找到他，这个故事普通，名字更普通的男人，他也可能不愿被找出来。知

道自己有了孩子之后，他逃得那么快，不愿意和自己扯上半点关系，德洛

里斯修女算是说对了一半。

“你遗传了他的头发。”科拉的母亲让步道，“我不是说你该恨他。

我本人的确恨过他，不过他那时候太年轻，又吓坏了。我记得他来自一个

大家庭，是个贫困之家。我想，他大概不愿再过那种生活了。”玛丽耸耸

肩，实事求是地说。不过当她端起茶杯时，科拉发现她的手在颤抖。

“对不起。”科拉赶紧说，“这段经历对你来说一定很糟糕。”

“哦，我应该为你感到抱歉。”她看了科拉一眼，又将目光挪开，

“可是作为一个未婚女人，我照顾不了你，根本别无选择。”

“我知道。”科拉说。她的确能够理解，一直都能。科拉把手伸过

去，握住玛丽·欧戴尔的小手。她的手比科拉想象中粗糙，甚至连手背也

是。“我不怪你，一点也不怪你。”玛丽·欧戴尔的手没有动，并无回应

的姿态。科拉见状又把手放回大腿上。

“好吧。我会责怪自己。上帝知道这一点。”她扫了一眼四周的桌

子，“我恨自己将你留在这儿。”

“把我留在哪儿？”
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“收容所。弗洛伦赛收容所。那地方办得不错，我知道他们会好好

安置你的。不过住在那里的时光对我来说是一段噩梦。住在那儿的女人都

来自底层阶级，是真正的街头妓女。” 她伸手去摸脖子上的珍珠，“她

们中有人还会接客，天寒地冻时仍然会走上街头。我是唯一一个怀着孕的

女人，也许也是唯一有着体面家世而误入歧途的。我不知道自己还能去哪

儿，总之不能待在波士顿。我的叔伯亲戚都在那儿，我会让他们所有人蒙

羞的。他们知道后会将我送回爱尔兰，一定会送进妓女收容所。我骗他们

说我在纽约找了份好工作，一直藏到你出生为止。之后我一个人回了波士

顿，说我在纽约被人持刀抢劫，丢掉了所有积蓄。”她又露出霍华德式的

微笑，“人人都为我感到惋惜。”

科拉等她继续说下去。“之后呢？”

“之后就没什么特别的了。我继续着我的生活，没有将这事告诉任何

人，好像它从来没有发生一样。”玛丽扬起下巴，“我并没有一直笼罩在

这一阴影下，它甚至没怎么伤害到我。我嫁了个好男人，这么多年来和他

相处得也不错。我们的两个儿子现在都在政界工作。”她收紧肩膀，“女

儿也刚刚嫁入了一户不错的人家。”

“那我……”科拉发现自己很难将这些话说出口，“我有弟弟？还有

个妹妹？在黑弗里尔市？”

玛丽犹豫了一下，“只是同母异父的。”

“可我还是——”

“他们并不知道你的存在。没人知道。”

科拉垂下目光表示理解。她当然会理解了。她可以想象，倘若在自己

所在的俱乐部里，有个老太太有一天突然承认自己婚前曾有过生育史，这
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感觉该多么奇怪。就算这个老太太已为人祖母，而她的孩子已经三十六岁

了，这消息也同样令人震撼。罪过即是罪过。科拉可能会让玛丽的整个家

族蒙羞，惹人憎恨。

“你不打算将我的存在告诉他们？”

“是的。”玛丽的回答简短而坚定，不带任何掩饰，也没有商量的余

地。“我不知道你是怎样想的，因此最好先阐明自己的想法。”她的爱尔

兰口音愈发浓烈，声音也不再轻柔了，“我们的确是拴在一起的。如果你

为我惹下任何麻烦，它们很快就会变成你的麻烦。”

科拉挪开目光。这警告彪悍又强硬，不过也有它的道理。玛丽·欧戴

尔，科拉的母亲，她就是个强硬又彪悍的女人。从她十七岁怀孕的时候开

始，从科拉成为危及她幸福生活的因素时就这样了。科拉不应该生出任何

扰乱她的念头。科拉不怎么认识她，似乎也没什么进一步了解她的机会，

可她至少知道这就是她的母亲：这个女人，当她还是个女孩的时候，将自

己从火坑中拉了出来，也很清楚自己该如何生存下去。有多少女人在十七

岁时能够守得住这么大的秘密？玛丽做到了。她生下了孩子，回到马萨诸

塞州后还敢于直视所有人的眼睛，装出丢了积蓄的样子，装成从未有生命

从她体内诞生一样。而现在，她以为科拉想要回到马萨诸塞州，毁掉她合

法建立的家庭，她的婚姻、尊严，这么多年她忍受谎言和弃子之苦所换来

的一切。玛丽不知道自己根本用不着担心这种威胁，因为科拉完全明白她

所惧怕的一切。

“我不会给你惹麻烦的。”科拉的声音出奇的平静。她拾起儿子们的

照片，把它塞进包里。

玛丽·欧戴尔看着之前摆放照片的地方。“对不起。”她低声说，
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“我也不希望看到这种局面。”

“我明白。除非接到邀请，否则我绝不会踏足黑夫里尔。”科拉想要挤

出一个笑容，心里却无比悲哀，“不过看样子，我可能接不到邀请了。”

“是黑——弗——里尔。你没有念对那个‘弗’字。”

这时候科拉本可以给她一个耳光，或者把茶泼到她脸上。愤慨之情竟

然来得如此之快。虽说失望无比，科拉却非常努力地想要显示出友好。她

能理解玛丽面临的窘境，知道她为什么不愿提到自己的存在。这些她都明

白。不过她不明白为什么一定要念成“黑弗里尔”而不是“黑夫里尔”。

是的，那是玛丽一家人居住的小城，科拉的弟弟妹妹就在那座城里长大。

不过科拉两周前甚至没听过这个地名，不知道如何发音又有什么要紧的？

没错，她就是发不对这个音。

然而科拉什么也没说。这时候用怒气伤害这个别无选择的女人已然无

益。隔壁桌的男人将酒瓶放在桌上，已经是醉眼蒙眬。

“你为什么要给孤儿院写信？”科拉问，“今天为何又会来到这儿？”

玛丽别过身子，不让科拉看到自己的脸，只露出自己灰色的帽檐。

“这个我已经和你说过了。我想知道你是谁，变成了怎样的人。这实在折

磨了我太长时间。”她的声音仍然很轻，而且有些颤抖，“当时，我只

想告诉你我是你母亲的朋友。我知道这很蠢。”她露出微笑，再次将目

光投向科拉那与自己极其相似的嘴巴上，“可我很庆幸能来到这里。见

到你之后，看到你过得这么好，没成为街头流浪儿，我真的很开心，觉

得松了口气。”

科拉点点头，好像这一切再正常不过。

“你今天算是给我送了份大礼，”玛丽伸手去摸科拉的脸颊，“说实
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话，你若和我回到黑弗里尔，那将是我身边永远的刺。不过在知道这一切

后，就算我们分开，再也不相见，你也永远是我心中的玫瑰。”

科拉费了好大劲儿才勉强掩盖住心中的厌恶。此刻的科拉就像闻到一

阵恶臭，却得努力不变颜色。她心头的玫瑰？真可悲。这话可真是荒唐。

这个女人——彪悍又现实的女人——她想出如此糟糕的句子，简直就是废

话。当玛丽夜里躺在床上的时候，是否在脑中偷偷勾画过这次会见，策划

着怎样才能保住自己更珍爱的东西。这些话是不是她早就想好的，花儿、

心头刺什么的。科拉能够看到玛丽眼中的痛苦和深深的忧伤。但是“她心

头的玫瑰”？那真是科拉给她的感觉吗？

到了离别的时候，科拉陪着玛丽一起到站台。她没必要生气：这已经

是她们共有的最后几分钟了。玛丽·欧戴尔并没有询问她在堪萨斯州的地

址，甚至没假装有再见的机会。这场别离无异于死亡的判决，道别后即是

相隔两茫茫。她们也许再也不会相见。虽说科拉一点儿也不开心，但她还

是会坚持到最后。

未来的日子里，科拉也许会对最后的这几分钟感到感激，庆幸自己撑

到了最后。她们走上昏暗的月台，其他乘客已经开始上车，这时候科拉回

忆起自己之前所知的信息，并将这些与自己刚刚得知的相比。

“玛丽。”对科拉而言这似乎是唯一适合的称呼。科拉身旁这个女人

并不是她的母亲，然而直呼“玛丽·欧戴尔”又有些残酷。“你离开我的

时候我几岁了？”

玛丽没有转身，而是将目光停留在火车上。这一刻，科拉觉得玛丽突

然变得衰老不堪，眼角的皮肤极度松弛。“你那时候六个月大，正好六个

月。人们说我至少应该将你照顾到那么大。”
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正好六个月。也就是说她一有机会就把科拉送走了。科拉想起双胞胎

六个月时候的样子，他们身上的奶味和握得紧紧的双手。虽说科拉产后的

身体一直很虚弱，可她无论如何也要和孩子们一起。而她生孩子的时候

也正好是十七岁。不过将她们两个放在一起比较并不公平。玛丽·欧戴

尔那时候未婚，没有像艾伦一样体贴入微的丈夫，支撑她活下去的仅仅

是她的信念和勇气。科拉也没必要生气，至少不是现在，她还有时间再

问些问题。

“可我三岁之后才去的孤儿院。”科拉说，“档案上说了我是从弗洛

伦赛收容所来的。那我一定在那儿待了几年，虽说你不在身边。”

玛丽怯怯地看了科拉一眼。“对不起。”她说，“我希望他们把你送

往一个家庭，即刻送到一个信奉天主教的家庭。我不想看到你在那儿，和

那些……和那种女人一起。很显然，那些女人不怎么喜欢我，可她们都想

要抱抱你，把你传来传去。她们那样做可把我紧张坏了。你明白，那些女

人可是街头妓女，至少也是非常不正经的姑娘。其中有些人染了病，有些

则毁于酗酒，她们很可能永远不会有自己的孩子。”

科拉转向一边，心中生出一丝忧伤，可她还是要问。现在不问就永远

没有机会了。“你记不记得一个留着黑色长发的女人？她披着一条围巾，

而且不会说英语？”

“啊。她们中大部分都是那样的。她们常常披着头发走来走去，还会

露出自己的脚踝。我是她们中唯一一个穿着得体外套的。”玛丽似乎将这

当成了褒扬，“可我不记得她们具体的样子。”她皱起眉看着科拉。“你

怎么会这么问？”

“没什么。”科拉回答。她从没想过这个披围巾的女人来自她真实的
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记忆——然而这一切目前还没什么意义。也许她只是教会中抱过她的众多

女人之一，在她七个月的时候，八个月的时候，两岁的时候。无论如何，

科拉当时已经没人可以指望了。玛丽·欧戴尔急着要回马萨诸塞，她不想

把这根刺带在身边，只愿将玫瑰留在心头。“这是件好事。”科拉想。之

前玛丽将黄玫瑰留在餐桌上，科拉起身时发现了它。她几乎要出声提醒玛

丽，不过又很快意识到这也许是她故意留下的。毕竟，黑弗里尔没人会想

到这位令人尊敬的女士今天来到了纽约城；毕竟，把一束玫瑰带回欧戴尔

家后，她还得精心编造一大堆谎言。

这很好。这时候火车开始鸣笛，准备启动。

“我得离开了。”玛丽·欧戴尔转向科拉。她的声音很坚定，然而看

到科拉时，她那灰色的眼睛里闪出一丝绝望。科拉上前一步抱住玛丽。这

一回，她抱得更慢也更小心，不再有任性的孩子气了。玛丽·欧戴尔的肩

膀和科拉的一样纤细，科拉感觉到她的手臂还是那么僵硬，可她也抱住了

科拉，直到乘务员喊她上车才肯把手松开。她退后一步看着科拉，因为之

前抱得太紧，她的灰帽子都歪了。

“很高兴见到你。”这其实并非肺腑之言，不过科拉生来就是个守礼

之人。

科拉说什么其实并不重要，是真是假都无妨。火车又开始鸣笛，这次

真的要开动了。玛丽·欧戴尔转身离开。她没有回头，一次都没有。科拉

不想连最后一眼都不看，于是一直看着玛丽拎起裙边，颇有贵妇范儿地登

上火车。
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她整个夏天都被蒙在鼓里，整天喋

喋不休地打着糖果和童贞的比喻，用谎

言去伤害一个已经受到了伤害的孩子。







今天的天气酷热难当，舞蹈学校的学员们早就纷纷从地下室走出。不

过科拉在门外等到将近三点才进去接露易丝。她需要多给自己一点时间，

好保护她还在流血的新伤口，不希望露易丝的挑衅行为再给自己的伤口撒

把盐。科拉觉得唯一能保护自己的办法就是假装根本没受过伤，即使面对

自己也要假装。她一遍遍地告诉自己，别再想什么“马萨诸塞州”、“黑

弗里尔市”、“身边的刺”，忘掉自己的心被悲痛的利刃刺了一刀。至少

这时候不是周末，科拉用不着陪伴露易丝两天整。明天早晨，将露易丝送

到舞蹈班后，科拉就能回到那空荡荡的小公寓，在那儿度过五小时宝贵时

光，一个人静静地舔舐伤口。

她其实没必要一个人待着。如果有可能的话，科拉想去见见乔瑟

夫·施密特，和他一起在杂货店喝杯汽水。科拉愿意和他聊，也许是因为

已经告诉了他那么多。也许吧，这其实不重要。

幸运的是，科拉认为露易丝今天下午不会闷闷不乐，也没那么让人难

忍。通常来说，在这酷热的天气下，露易丝总是懒得发起挑衅。就算她开

口说话，也不会故意顶撞科拉，而是对她说自己今天的见闻——泰德·肖

恩是多么优雅，其他舞者又是多么愚蠢，而她有多么想回家洗个澡——这

一切都不需要从她的陪护身上寻找答案。这可是件好事。不论露易丝今

天一言不发还是找出能让她分心的话题，科拉都会觉得高兴。她不愿意引
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起露易丝的反抗，尤其是这时候，她还能记起中央车站玫瑰的芳香和玛

丽·欧黛尔登车时褶皱的裙边。科拉站在百老汇大道72号，此时的她是如

此悲哀，不得不高高扬起眉毛，强忍着才能不哭出来。

科拉真希望今天的舞蹈课任务繁重，天气又酷热难耐。

可她终于还是进了门。露易丝在楼下喊她，又小跑着奔向她。露易丝

眼神发亮，露出大大的笑容。虽说还穿着舞蹈服，可她看上去更多的是愉

悦而非疲惫。

“他们选择了我！”露易丝用一只温暖的手挽住科拉的胳膊，“我进

了剧团，科拉！他们选择了我！露丝小姐回来了，他们已经做了决定。她

在舞蹈室等着你呢，想和你聊聊。他们只选中了一个学生！”露易丝指了

指自己被汗浸湿的胸脯，“就是我！”

“哦，露易丝！”科拉握紧双手，“我真为你高兴！”她说的是实

话。一瞬间，她忘记了自己所有的失望。科拉很清楚露易丝为此付出了多

少努力。能见到梦想的实现让科拉觉得万分开心，即使这梦想是别人的。

“这简直太妙了。我要赶紧给母亲发封电报，回家的路上就发。”

一个身材高挑、脸上带汗的女孩出现在舞蹈室门口。爬上楼梯时，她

向露易丝投来敌意的一瞥，露易丝则报之以微笑和挥手。

“ 谁 会 想 到 呢 ？ ” 露 易 丝 对 着 女 孩 的 背 影 喊 道 ， “ 就 是 小 小 的

我！我就是被选中的！”看到那女孩消失在她们的视野中，露易丝满

面红光地转向科拉。“他们希望我即刻加入，明天晚上就会去费城的

剧院里表演。”

“费城？”科拉靠在楼梯扶手上，“明天就去？我有些糊涂了。”

“我就知道你不会信我，我和他们说你一定不信的。好吧，露丝小姐
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会和你谈的。”她不太轻柔地拽着科拉的手臂，“那就下来问问她吧，你

自己问好了。她在等着你呢。”

下到舞蹈室之后，科拉看到露丝·圣丹尼斯姿态优雅地站在钢琴边。

她的白发被梳成发髻，光秃秃的脚丫在黑色长裙下隐约可见。她向科拉

证实露易丝所言非虚。明天一早，露易丝应该准备好她的行李袋。整个

舞团，包括露易丝，在课后会即刻前往费城。露丝小姐推断他们的表演

将持续到很晚，因此可能会在费城的旅馆中过夜，不过后天一早会准时

赶来上课。

“您没必要担心。”露丝对科拉说。一只玉手镯从她手上滑下来，她

随手一挥，将镯子弄回去。“我会和他们一道去，而我本人一定会对露易

丝负责的。”她转向露易丝，“我会和她待在一个房间。”

露易丝显然不喜欢她们脸上的假笑，因此她只是在一旁淡淡地看着。

“如果费城之行顺利的话，”圣丹尼斯向露易丝投去沉着的一瞥，

“代表露易丝能遵从丹尼肖恩要求的道德规范，也意味着她能够加入舞

团。”她转向科拉。“作为舞团中的一员，下周前她就能搬入我们寄宿的

大楼。我们的宿舍是男女分开的，也有我们自己的陪护。”

露易丝开心地看了科拉一眼，“那你就可以回家了。”她说，“如果

你愿意的话，明天就能回去。我保证我一定会好好的。”

还等不及听到科拉的回复，露易丝就迈步走回更衣室。科拉看着

她离开的背影。很显然，虽说令人敬畏的圣丹尼斯会成为替代者，但

露易丝仍然觉得科拉早日离开是件好事。也许这消息和前往费城，受

邀加入舞团一样棒。“好吧，她是对的。”科拉暗自思量。这的确是

个好消息，她完全没必要也没意愿继续待下去了。她已经完成了自己

250 与你同行

The Chaperone







来纽约的任务，显然露易丝也是。她当初带着疑问来到这座城市，现

在已经得到了答案，虽说这答案并未让她感到愉快。也许等她回到威

奇托后，她此刻感觉到的忧伤能被冲淡一些。到最后，她会感激此次

纽约之行，庆幸自己能和母亲说说话，也知道了父亲的名字。她会带

着百老汇戏剧、地铁之行、六十层高楼的记忆回家。她还会记得乔瑟

夫·施密特，他们推着童车一起走在街上，那么无拘无束。科拉会记

得乔瑟夫的手指触到她的后脖，目光温柔地落在她身上，记得自己的

欲望和感受。这些记忆是否会让她变得更糟，科拉无从得知。回到家

后，她自会找出答案。

晚餐时，露易丝坚持到街角的餐厅吃晚饭，她想把这个好消息告诉

弗洛伊德·史密斯，并请他最后纠正一次自己的发音。科拉同意了她

的要求。她认为露易丝值得庆祝一番，同时也“无心再战”。不过最主

要的原因是她没准备好一场长谈，尤其是和露易丝。弗洛伊德也许能很

好地分散露易丝的注意力。科拉猜得没错。科拉点了一份香煎奶酪三明

治，露易丝则在一旁吃着圣代冰激凌，并时不时对弗洛伊德莞尔一笑。

这小伙子可是使出了浑身解数逗她开心。他将全部心思集中到露易丝

身上，几乎无暇顾及到其他食客。每当露易丝提出要求，弗洛伊德都会

给她的冰激凌上浇上生奶油。他还给了露易丝一份加大杯的樱桃汁，露

易丝用棒棒糖的棍子吸它。她的嘴唇渐渐被染成红色，像是涂了颜料一

样。即便如此，科拉也没有干预。露易丝很快将成为露丝·圣丹尼斯的

麻烦，也许她可以用合适的方法解决这姑娘的问题。科拉很乐意把这一
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火炬传给别人。

只有当弗洛伊德悄声对露易丝低语，低到科拉听不见时，她才清清嗓

子，提醒露易丝是时候回去了。

“为什么？我们为什么要回去？”露易丝咬着樱桃茎，像嚼口香糖一

样嚼着，“你要走也没关系。我过一会儿就上去。”

“你现在就得和我一起回去。”提高嗓门时，科拉觉得胸口一阵疼

痛，这使她的声音变得尖利，“你该适可而止了，露易丝。真的，已经够

了。”科拉站起来等着露易丝。她的脸上一定露出了些什么，露易丝没再

继续反抗，而是用餐巾擦擦嘴，对弗洛伊德道了晚安。

后来，当科拉躺上床试着读完《纯真年代》的最后几页时，露易丝走

来问她究竟为何事如此不开心。

“你整晚都耷拉着脸。”她穿着淡粉色丝绸睡衣站在科拉床边，这件

睡衣没有袖子，长度只到膝盖。这睡衣像是某个新娘的嫁妆，科拉想象不

出她是从哪儿弄来的。她继续读着手中的书，至少是装成读书的样子，可

她能感觉到露易丝就站在身旁看着自己。虽说露易丝常常用书挡住脸，可

她显然不介意打扰别人的阅读。

“发生了什么事？我应该担心吗？你看上去像要痛打某人。”

“我很好。”科拉想要挤出一个笑容，可她觉得下巴一阵疼痛。科拉

知道自己正紧紧地咬着牙。然而她并不生气，一点也没有。只不过经历了

悲剧的一天后，她觉得有些伤心，充满失望。

“母亲说，摆出这样的表情会让你长出皱纹。我没有特别针对你，不
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过可别怪我没提醒你。”她穿着高跟鞋走进浴室，把门关上。科拉再次把

目光放回书中。露易丝大概是想看看穿着睡袍穿高跟鞋是什么样子。科拉

不愿和露易丝争辩，她只想一个人静静地读书，就算这书本也让她心烦。

露易丝对男主角的描述一点也没错，这人根本上算不上个英雄——即使

当他步入老年，他那根本没有感情的妻子去世多年后，他还是无法鼓起勇

气直视自己同样白发苍苍的真爱。科拉眯起眼睛，这可是个可怕的结局。

虽说下巴上一阵酸痛，视线依旧模糊，她还是努力读完每一个字。读完最

后一行后，她关上书本伸伸懒腰，呆呆地看着淡绿色的墙壁。这是个糟糕

的结局。这男主角就是个蠢男人，是个废物。露易丝能感受到自己皱着眉

头。露易丝和她母亲说的或许没错——这会让她看上去更显老。科拉知道

自己将来会变成怎样。二十年后，或许也用不了二十年，她可能会变成玛

丽·欧黛尔的样子。

露易丝打开浴室的门，安静地站在门框处，等待科拉抬头。科拉有些

生气地抬起头，可露易丝又转了过去，一缕黑发落到她的嘴边。她还穿着

高跟鞋，摇晃着睡衣的下摆，像是从一边飘到一边。

“你听到了昨晚的枪击声吗？”

科拉摇摇头。露易丝转过来看她，等着她开口。

“没有。”科拉出了声，“我没听到，”

“哦。这事应该上了今天的报纸。一个女孩在班上谈到了这事，据说

枪击发生的地方离她的住处只隔着一条街。”露易丝脱掉鞋子走进卧室，

“她说禁酒协会收到了人们的举报，当警察前去查看时，有人开了枪。那

个男孩被射杀在走廊上。舞蹈班上的女孩说那场面很血腥，他的脑浆都流

了一地。”
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科拉的心思一下子跳到霍华德和埃尔身上，每当她听到一个男孩受伤

或被杀害时，都会想到儿子们。“那真是糟透了。”

“没错。”露易丝走到床边，把鞋拿在手上，“她说自从禁酒令颁布

后，她居住的社区总有这类恐怖的事发生。以前从没有过这样的事，那儿

之前一直都很安全。”

科拉点点头，又谨慎起来。露易丝说这些话当然有她的目的，就是为

了和自己争吵。“我不确定。”科拉倒在枕头上，“这男孩选择和私酒贩

子们混在一起，那才是真正的悲哀。”

“他才没有。”露易丝把鞋丢在床下，“他和私酒贩子们一点关系都

没有。他们一家人住在那栋楼里，那时只不过正巧出现在走廊上。舞蹈班

上的女孩说她几乎一出生就认识了他，他从来都是个好小伙儿。”

科拉不做声了，默默听着风扇转动的声音。她不想煽起一场争辩，至

少不是今晚。

露易丝叹了口气倒在床上，身上散发着牙膏和爽身粉的香味。今夜实

在太热，因此她们只盖了一层薄薄的夏被。“这真是蠢透了。”露易丝把

被子往上拉。“人们照样会喝酒，也总惦记着它。人们总是要喝酒的，事

实就是这样。”她斜眼看着科拉睡衣的衣领。“穿着这个睡觉能舒服吗？

领口上还系着带子，我穿那个可睡不安稳。你丈夫又怎么看呢？”科拉没

有回答，而是伸手关上了灯。她不愿意因为自己的睡衣，因为禁酒问题或

任何问题陷入争斗。此刻科拉只想睡上一觉，忘记她的一切感受，让这漫

长的一天最终走向结束。

她的确睡着了，而且几乎刚沾着枕头就睡着了。可她陷入了连续不

断的梦境中，然而第二天一早，她记得的只有其中的一个。许久之后也都
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记得：梦境中的科拉还穿着睡袍——能清楚地感觉到自己领口的带子，以

及腿上附着的柔软织物——可她回到了威奇托家中的餐厅里。科拉看到艾

伦、雷蒙德·沃克与自己坐在一起，他们俩都穿着西装，手中捧着一只茶

杯。他们对她的态度很友善，与她愉快地交谈。不过科拉发现艾伦的双手

都放在桌下，雷蒙德·沃克的一只手也到了桌下。从他们的表情中看，科

拉明白，桌子底下正发生着一些邪恶的事，这从他们脸上恶作剧般的笑容

就能看出。科拉没有低头看，也根本没必要这样做。科拉很生气，他们的

举动让她感到发狂。科拉端起茶杯，却发现杯中装的是啤酒而非茶水。在

科拉的梦中，啤酒的味道是甜的，像是加了蜂蜜的香茶。“它就是液体中

的黄金。”艾伦说着举起茶杯，做出敬酒的姿势。这时科拉听到门外响起

警报声，声音越来越近，也许纽约街头报警器的声音成为了她梦境的一部

分。科拉觉得非常渴，渴得实在难受，因此也顾不上生气，顾不上担心警

报声，喝了一大口杯中的饮料。香甜的啤酒沁人心脾，让科拉觉得通体畅

快，忍不住一饮而尽。艾伦微笑着，安慰她一切都好。他们必须藏起来，

可他们并不是坏人，只不过想喝几口啤酒罢了。

科拉永远不会知道是什么叫醒了她。她意识到这房间已经安静了几个

小时，除了转动的风扇外再无移动的物体。出于某些原因，也许是酷热，

也许是一辆汽车的回火声，虽说闭着眼睛，可科拉的神志渐渐清醒了起

来。她静静地躺了一会儿，回忆这奇怪的梦境和想象中啤酒的香甜。这只

不过是个梦，并非回忆。街上有一辆汽车驶过，接下来是一阵更响的引擎

声。科拉张开眼睛，薄薄的窗帘布被橘色的街灯照得通红，科拉小心翼翼
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地挪了挪，不想吵醒露易丝。在过去的几个礼拜里，她习惯了和别人分享

一张床的感觉。安静地缩在床的一边，不能和在家时一样把手脚摊开。科

拉在几乎全暗的房间里看着露易丝睡的方向，想知道她到底睡得有多熟。

但科拉能看见的只有一只空空的枕头。

科拉坐起来，双手在床单上摸索。

“露易丝？”

回应她的只有风扇声。科拉打开灯，又用手遮住眼睛，躲避突然降临

的光线。浴室里没有开灯。科拉走下床。

“露易丝，你在里面吗？回答我。”

为了以防万一，她还是将浴室检查了一遍，看到里面空无一人后，

她又快步跑向厨房。科拉打开客厅的灯，看到的只有同样盯着自己的暹

罗猫。

科拉跑回卧室，从床头柜上抓起手表。三点过二十。科拉把一条腿

放在床上，套上长睡衣，看了露易丝之前扔鞋的地方。她的鞋子已经不见

了。当然。露易丝是故意把鞋子脱在那儿，丢在科拉眼前的。那是什么时

候？十点钟？那大概是五小时前的事了，科拉根本不可能知道露易丝是什

么时候离开的。科拉拉开窗帘往下看。即使这时候已近凌晨，街上还有不

少人。人行道上都是行人，他们有的走进出租车，有的三五成群地挤在角

落里。科拉看到不少窗户里还亮着灯。小餐馆已经关了门，广告牌暗了下

去，室内也漆黑一片。人行道对面，一个没穿外套的男人对着科拉挥手，

而他身旁的两个朋友哈哈大笑，好像科拉是个对他们露出膝盖的女孩。科

拉赶紧从光线中退出来，把手放在胸口，心儿狂跳。她该怎么做呢？把邻

居们叫醒？她仅仅在楼梯处见到过几个邻居，甚至连招呼都没和他们打
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过。她应该跑到街上大叫吗？拦住一个陌生人，问他怎样才能找到警察。

然后呢？写一份报告吗？科拉用手指绕着领子的花边，抚摸自己的脖子。

不，她根本没必要慌张。露易丝一定没事。她不过想出去寻些乐子，很快

就会回来。等她回来之后，科拉会好好骂她一顿，责备她将自己吓得半

死，告诉她大半夜游荡在纽约街头是多么愚蠢。她难道不知道吗？只要科

拉将这事告诉露丝·丹尼斯，哪怕只透露一句，露易丝就永远别指望去费

城，加入舞团了。

科拉关上灯，在黑暗中看着窗外。“真是个蠢姑娘。”虽说心里这

样想，科拉的眼睛却担忧地来回扫视着。也许她应该将这事汇报给圣丹尼

斯。因为这幼稚的举动，露易丝可能不得不返回堪萨斯州，失去她所想的

一切。不过科拉知道，如果露易丝最终能回来，她是不会向露丝·圣丹尼

斯透露一个字的。露易丝需要受罚，这没错，但科拉不愿看到她失去一

切，特别是在她离梦想只有一步之遥，好不容易成为唯一被选中的学生的

时候。

科拉不知道自己等了多久，可她终于发现了他们。科拉在人行道上发

现两个举止怪异的人，高个子的那个半拖半拽着那个小个子的。那个小个

子穿着一件无袖裙，一副晕晕沉沉的样子。科拉把脑袋贴在窗户上，担忧

地用手遮住眼睛，却看到那人一头参差不齐的黑短发。她从餐桌上抓起钥

匙，光着脚跑下楼。匆匆跑到楼底后，科拉不停地喘着粗气，鼻孔像公牛

似的一张一翕。她跑过磨砂地板，想要打开公寓大门，这才意识到大门在

晚上会上锁。她将锁打开，用力推开门，力气大到门都被撞到了墙上。

“哦，你好。”

出现在科拉眼前的是弯着腰的弗洛伊德·史密斯。他的领结歪了，但
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脚步站得稳稳的，正全力支撑着露易丝，而后者正像抱娃娃一样抱着弗

洛伊德。露易丝还穿着睡袍和高跟鞋。她举起手，用眼窝深陷的眼睛看

着科拉。

“哦，妈的，可别是她。带我去任何地方都行，我不要和她在一块

儿，不是现在。”露易丝皱起眉毛，“顺便说一句，你这件睡袍可真他妈

丑，看上去就像个大傻帽儿。”

弗洛伊德迎上了科拉的目光。他显然未醉，看上去似乎还有些惊恐。

“我只想送她回来。”

一瞬间内，科拉几乎说不出话来。她真想挠破弗洛伊德那张英俊而学

生气的脸，可她只能紧紧地握着钥匙让自己冷静下来。这件事都是弗洛伊

德的错，他甚至比露易丝更过分。科拉注意到他们在晚餐时窃窃私语过。

这主意一定是弗洛伊德出的，将一个十五岁的少女骗出去，把她灌得烂

醉，然后就可以……干什么？虽说是夜里，可此时的温度并不凉爽，相反

还有些闷热，不过科拉心中的恐惧却让她感到阵阵寒意。

“你真恶心，”她厉声道，“我可以叫警察来。”

弗洛伊德连忙摇头。“我不是有意……”这时候露易丝从他身上下

来，弗洛伊德连忙上前一步撑住她。

“我知道你在想什么。”科拉走到露易丝的一边，用光溜溜的手臂揽

住她的脖子，“现在由我接手了，多谢。不过别担心，很快你就会得到我

的消息了，咱们法庭上见。你明知道她是个孩子，只有十五岁。”

弗洛伊德后退一步，放开了露易丝。露易丝将全部的重量都压在科拉

身上，她们踉跄着向后倒，几乎要撞到墙上。露易丝的个子那么小，却重

得惊人，像一块吸饱了水的海绵。再加上她穿着丝绸睡衣，科拉很难抓稳
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她。科拉调整了一下，用另一只手揽住露易丝的腰，小心地朝楼梯上迈了

一步。露易丝垂下脑袋，小声嘟囔了几句，她身上有酸奶和凤梨的味道。

“弗洛伊德，”科拉将脖子撇向一边，感觉呼吸困难。她不确定他还

在那儿，“弗洛伊德？”

“是。”

科拉闭上双眼。“还有三层楼要爬。我需要你的帮助。”

弗洛伊德一瞬间就闪到她们身边。他将一只胳膊放在露易丝膝下，另

一只胳膊放在她肩膀下。还没等科拉开口，他就抱着露易丝朝楼上走去。

弗洛伊德一抬腿露易丝就开始乱踢，捶打他的背，喃喃着表示抗议。露易

丝的一只鞋落在二楼，科拉就跟在她后面，却没有伸手去捡。她没必要这

样做，这鞋明天早上还会在这儿，丢不了。就算鞋子不在了，也算是对露

易丝的小小惩戒。

到门口时，弗洛伊德喘着粗气等着科拉开门。而露易丝好像因为上

楼时的颠簸醒了过来，同样也大口喘着气。不过她这样做是为了恶作

剧，故意将辛辣的酒气喷在科拉脸上。“你喜欢这个吗，科拉？”她耷

拉着眼皮含糊地说，“这就是松子酒。你可以试试，也许它从此将不再

是你的眼中钉。”

科拉打开门，领着他们走到卧室。“把她放在床上吧。”科拉说着拉

开了卧室的灯。弗洛伊德照做了，动作不太轻柔地将露易丝丢在床上，再

退开。此时的他已是面红耳赤，气喘如牛。科拉注意到，他的表情已经没

那么抱歉，反而表现出一副被骗的样子。科拉希望，弗洛伊德别以为将露

易丝背上楼就认为自己无罪了，这只是他力所能及的小事。

“什么事都没发生。”弗洛伊德辩称道，“什么都没有。我只想把她
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送回家而已。”

科拉瞪着他，想要找到一些诚实的影子。科拉想要相信他，真心希

望他说的是事实。不过这时候，他可能会编出任何谎言，只为了让自己脱

身。弗洛伊德发红的脸蛋让他比实际年龄显得更年轻了些，更像个孩子。

也许他说的就是实话。不过真假与否，科拉根本无从得知。

科拉又看了弗洛伊德一眼。“你怎么还在这儿？”

弗洛伊德举起双手，转身快步走出房间，他到了走廊后，科拉重重地

甩上了门。露易丝又开始大笑，她侧卧着，弓起身将下巴弯到膝盖。但她

突然皱起眉头，用手捂着肚子，似乎是吓坏了。

“哦，哦——我可能要吐了。”

科拉皱起眉头。这姑娘也许要开始后悔了，不过科拉一点也不同情

她。“看在上帝的分上，赶紧上浴室去吧。你可别指望我拖着你去，你要

是走不了的话，就爬去好了。”

让科拉惊讶的是，露易丝真这样做了。她翻过身子俯卧在床上，双手

伸向地板。露易丝试图将身体的其他部分拖到地板上，睡裙也被蹭到大

腿处。可她慢慢恢复了过来，低声呻吟着，像个刚刚学步的孩子一样踉

跄着走向黑黢黢的浴室。让科拉感到少许安慰的是，露易丝至少还穿着

内衣裤。

科拉随露易丝一起来到浴室，帮她打开灯。两只蟑螂慌慌张张地爬

进水槽里。露易丝紧紧地皱着眉头，倒在马桶一侧。看着浴室内鲜红的墙

壁，科拉也觉得晕乎乎的，于是靠在水槽边。她很想回去睡觉，不过若想

知道真正的答案，她最好现在就开口。

“那些酒是你从哪儿弄来的？弗洛伊德是从哪儿弄来这松子酒的？”
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露易丝露出微笑，把眼睛藏在指缝间。“不知道，我只是跟在他后

面。那是个很暗很暗的小地方，科拉。小到像是走进了一间电话亭。不过

一旦你敲敲那儿的墙壁，一扇门就打开了，里面又是一间小屋。这点子是

不是很聪明？”

“这是间非法经营的酒吧。”

“随你怎么说啦，无所谓。总而言之，那真是个了不起的地方。”

科拉真想踢上她一脚。她实在气坏了，于是弯下腰，猛地将露易丝

拉起来。她用力摇晃露易丝的肩膀，好让她清醒过来，明白事情的严

肃性，知道她平常好斗的个性这次得不到容忍。科拉可以给她的父母打

电话，但她要怎样对他们说呢？告诉他们，他们的女儿有可能被人性侵

了？他们会不会让自己带露易丝去看医生呢？也许弗洛伊德·史密斯没

有说谎。也许他根本没碰过她，医生也会证明露易丝根本没受到过侵

犯。科拉可以保持缄默，但露易丝必须停止傻笑，别把这事当成什么滑

稽的笑话。

露易丝捂着嘴坐了起来。科拉在对付醉鬼方面可没什么经验，可她

曾无数次照顾过她患病的丈夫和儿子们。科拉将露易丝的脑袋放在马桶

边，这时候她吐的已是胆汁而非松子酒。科拉把脑袋转向一边，不希望

自己也跟着吐了。她将手放在女孩肩头，露易丝每发抖一次，科拉都会

拍拍她的后背。

“最好把它们全吐出来。”科拉说，“继续，把它们都吐出来。”

等到露易丝的胃里再没什么可吐，科拉才放开手。露易丝的脸颊和鼻

子都红了，神色呆滞，目光茫然。她快步走到浴缸边，坐在上头，双腿分

开，一只肩带从她肩头滑落。科拉冲完马桶，背靠着墙壁坐在地板上。
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“真神奇。”露易丝小声说，“我感觉好多了。”

科拉摇摇头。看来拍她的背是对的，能让她舒服一些。“露易丝。眼

下的问题非常严重。我有些问题需要问你，你必须老实回答。他有没有占

你便宜？”

露易丝难以置信地看着科拉，她的下巴上还淌着口水，脸上露出嘲笑

的表情，却摇了摇头。

“露易丝，你明白我在问什么吗？你确定吗？他真没有占你便宜？你

真明白了吗？我想问的是，你有没有……妥协？”

露易丝举起一只手做发誓状。“他并没有胁迫我，因此我也谈不上什

么妥协。”

科拉合上双眼，长舒一口气。“感谢上帝。”

露易丝又开始大笑，边笑边用手擦脸颊。“为什么不感谢我？弗洛伊

德不是我喜欢的类型。他不太配得上我。”她停顿了一下，“其他家伙有

更多钱买酒。”

“哦，露易丝。”科拉摇摇头。

“哦，科拉。”露易丝也学着她的样子，“你用不着那么担心我，怕

我在纽约失掉童贞。我根本没把它带来，它还在堪萨斯的某个地方呢。”

她张开双臂，背对澡盆。“很抱歉现在才告诉你，这么长时间以来你一直

致力于履行自己的责任。说实话，这真是可爱。”她架起胳膊，做出生气

的样子。“可怜的科拉。可怜的蠢科拉，她被派来保护我的童贞。这真是

件荒唐透顶的差事，很久以前我就没有童贞了。”

科拉望着女孩惺忪的睡眼。她也许是在撒谎，就为了让自己不安。

不过这时候的露易丝貌似卸下了戒心，喝过酒之后，她似乎变得草率而诚
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实。

“你好像很惊讶。”她想把一束头发放进嘴里，但头发太短，够不

着，“看来你们这些威奇托的女人们对我的教堂之旅根本没什么了解。”

科拉摇摇头，不明白露易丝在说什么。

露易丝翻了个白眼。“埃迪·文森特？”

科拉想了一会儿才记起这个名字。“文森特先生？他是你在主日学校

的老师。你说过，每次都是他接你去教堂的。”

“是的。他可不仅仅是接我。”

科拉咽了口唾沫，看着女孩嘲讽的眼神，听着她声音中的冷漠。她似

乎并不为自己暗示的东西感到羞愧。这真是可怕。

“你在说什么？你的意思是……露易丝，请说明白些。”

“我的意思是，我们俩之间有段韵事，傻瓜。”露易丝拾起裙边，

又将它放下，“他会送我一些好看的东西，还会帮我照一些性感撩人的相

片。那相片真的很漂亮。他的眼光不错，他本可以成为一个艺术家，可他

的妻子偏偏在关键时候怀了孕。”

科拉感到脚下的地板越来越坚硬，空气也越来越湿热。“露易丝，埃

迪·文森特在威奇托是个受人尊敬的好男人，这可是项严重的指控。”

“我没在指控谁。”露易丝端详着自己的手背，“都和你说了，我俩

之间有过一段韵事。我曾是他的情人。”

科拉看着女孩的眼睛，想找到一丝恐惧或悔恨，发现任何能证明她说

谎，或是夸大的迹象。然而露易丝眼中没有这些东西，她看上去很自信，

甚至有些自豪。

“哦，露易丝。”科拉感到一阵反胃，“如果这是真的，如果这可怕
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的事真是事实，那也太不公平了，你可不是他的情人。埃迪·文森特比我

的年纪还要大呢。他还在主日学校教书！”她沉重地摇摇头，“我要把这

事告诉你母亲。”

露易丝打了个哈欠，“哦，我想她早就知道了。母亲知道他给我拍

照片，知道我会摆好姿势任他拍照。她还以为我拍这些相片是为了以后的

职业生涯着想呢。”她用责备的眼神看着科拉。“我不认为她想和你聊这

个，也许她不会习惯你的……亲近。”

科拉把手放到喉部，好像那可怕的松子酒和泛酸的呕吐物都到了她的

肚子里。埃迪·文森特。在教堂时，他总和妻子坐在前排，头发梳得整整

齐齐，逢人便露出笑容。麦拉呢？什么样的母亲会让自己的女儿拍下那种

照片？那个女人到底怎么回事？

“露易丝，”科拉柔声说，“你确定她知道……事情发展到了哪种程

度？我不敢相信任何母亲知道这种事情后会无动于衷。知道一个已婚的中

年男人……侵犯了她十四岁的小女儿。”

“他并没有侵犯我。为什么你老爱用这个词，科拉？我们上床了，好

吗？”露易丝露出狼一般的贪婪笑容，又开始哈哈大笑，“我喜欢和人上

床。也许你不喜欢，可我喜欢。”

如果露易丝想用这些轻浮粗俗的话来吓唬科拉，那她成功了。此刻

的露易丝露出一副享受的样子，似乎很高兴能扮演这样一个轻佻放纵的角

色。她这样子惊得科拉目瞪口呆。科拉仔细观察露易丝的表情，觉得她并

非在演，也没有言不由衷。

“不，露易丝。如果你对我说的是实话，那么埃迪·文森特真的占了

你的便宜。你那时候还是个孩子，现在也都是。”
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“你没听明白我在说什么。我说过了我很享受，这是真的。我喜欢和

他上床，科拉。你太老了，心都已经死了，根本不明白那种感受。”

科拉紧紧地咬着嘴唇，咬得太用力，甚至渗出些血来。虽然经历了醉

酒和猛烈的摇晃，露易丝仍然知道该如何打击自己。不过这并不重要，至

少不是现在。

“我必须将这件事报告给牧师。”

“不！不。天啊，你可别让埃迪陷入麻烦。”

“他还在主日学校教书呢！”

“所以呢？”

“所以其他女孩该怎么办？”

露易丝将目光挪向天花板。“她们能怎样？埃迪又不是什么色魔，只

不过对我特别有好感而已，我看不出这有什么不妥的。就算其他女孩和他

走近了些，我也身在纽约。我有什么好在乎的？”

“她的话有些道理。”科拉暗自思量。也许露易丝不仅仅在虚张声

势，她真是个久经世故、冷漠无情的女人。她和科拉的思维方式有太多不

同，因此她们永远无法理解对方。不过在内心深处，科拉觉得自己不能就

这样放弃。

“他做了件可怕的事，露易丝。如果你对我说的都是实话，那他真的

做了件非常可怕的事，他这是在滥用职权。那件事是什么时候发生的？去

年？当你十四岁的时候，还是十三岁？”

“哦，上帝啊。先别那么紧张。如果你真想知道的话，好吧，他并

不是我的第一个男人。”露易丝又开始大笑，“怎么样？听上去如何，科

拉？现在你真要疯了。在搬到威奇托之前，我就已经不是处女了，远在认
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识埃迪之前。怎么样？”

又有一只蟑螂从马桶后面爬出来，爬到对面的墙上。科拉用晕眩的

目光看着它。这想必是个噩梦，半夜里突如而至的痛苦，也许不比在梦中

与艾伦和雷蒙德喝酒真实，可这蟑螂是真的。她真真实实地踩着脚下的地

板，红色的墙壁和白天一样俗丽，露易丝的下巴上也的确淌着口水。

“你在说什么呢，露易丝？你们家搬到威奇托已经好多年了。”

“只有四年。”

“照你的意思，在十一岁的时候你还有段所谓恋情？”

露易丝茫然地抬起头，那样子让科拉后悔说出之前的讽刺语。可她无

法想象，根本想象不到自己这一生有可能和任何人经历这样一段谈话。

“算不上恋情。”露易丝无精打采地回答，“可我们的关系一直很

友好。他对所有的孩子都不错，可对我最好，而我也是唯一一个到过他家

的。”

“谁的家？你说什么？”“花先生家。他曾经住在我们樱桃谷的家附

近，他对所有孩子都很好，对我的兄弟们也不错。琼那时候太小了，没法

儿和我们一起玩。他告诉我们他家里有爆米花，糖也落在家了。因此我和

他一道回了家。我是唯一一个跟过去的。”露易丝噘起嘴，“很奇怪，不

是吗？我在樱桃谷失去了我的‘小樱桃’，被花先生折下枝头。还挺有意

思的。”

科拉捂住双眼。她真希望露易丝是在耍她，编出这些可怕的故事来

逃离晚归的麻烦。但此时的露易丝并不是平日那个露易丝。此时的露易

丝喝得烂醉，不甚雅观地靠在浴盆边，鼻子已经通红。科拉相信了露易

丝，她的呼吸开始变得短而急促。这时候她根本没穿紧身衣，却觉得喘
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不过气来。

“当你还是个孩子的时候，”她的声音嘶哑了，“露易丝，在你十一

岁的时候？”

“不，那是我们搬家前几年的事。”露易丝对着天花板皱眉，“我跑

回家将这事告诉了我妈妈。她当时真是气坏了，被我气坏了。”

科拉目瞪口呆地看着她。九岁，她那时候只有九岁。

“她说我一定挑逗了他。可我记得，那时候我只是想吃爆米花而已。”

“一个成年男人。”科拉想，“一个成年男人居然用爆米花来引诱一

个孩子。为什么？他究竟在想什么？”科拉永远不会想到，也从没听说过

这样的事。

“你妈妈有没有告诉警察？有没有告诉你爸爸？”

这问题似乎让露易丝有些困扰，她好像之前没考虑过这个。“也许对

他说了吧。不过她让我别告诉任何人，因为人们会对我指手画脚。她还让

我永远别再去那间房子了，今后也要让自己规矩起来。”

“可你那时候只是个孩子。”

露易丝摇摇头，垂下眉毛，好像露易丝说的不足为道。“那并不重要。

我妈妈的意思是：即使在那时候，花先生就从我身上看出了一些东西。”

科拉在心中无声地哀叹着，她记起她们第一天来到纽约时的情节。她

对露易丝说了些什么，看到露易丝穿低领装时，她都说了什么蠢话？“难

道你想被强奸吗？”科拉俯下身子想摸摸露易丝，可她转开了。

“露易丝。你母亲说的是错的。你那时候只是个孩子，一个纯真无邪

的孩子。”难道她现在不是吗？科拉真想伸手摸摸她，给她少许慰藉。

“当我走进那栋房子的时候，也许是吧。可我出来之后就不是了。”

Chapter 15　噩梦

267

她冷冷地看着科拉，“你别对我母亲太苛刻了，她说得没错，人们的确会

对我指指戳戳。”她眯起双眼。“你就是，你就是那种会议论我的人。因

为我的糖纸已经被打开了，对吗？”

听到自己说过的原话，科拉感觉像是被人扇了一个耳光。她合起手掌

说：“请把这些话忘掉吧，它们和你的遭遇完全不是一码事。请你将我说

过的话都忘掉吧。”

“我一句也不会忘的。”

她们默默地看着对方。这是第一次，科拉开始用露易丝的目光看

待自己。科拉这才发现自己之前就是个糊涂而伪善的唠叨妇女，是个

接了趟傻瓜差事的蠢人。她整个夏天都被蒙在鼓里，整天喋喋不休地

打着糖果和童贞的比喻，用谎言去伤害一个已经受到了伤害的孩子。

那她自己呢？在十几岁的时候，又是怎样看待自己的童贞和懵懂。她

为何如此迫切地想要这女孩对此事生出错觉呢？为什么？这对自己来

说有什么意义？

露易丝撑着浴缸想要站起来，她的腿上已经被瓷砖压出红印。

“我想要刷刷牙。”她喃喃着迈开腿。

科拉点点头。她想要伸出手，让露易丝拉自己一把，可她确信露易丝

是不会拉自己的。因此她扶着水槽站起来，觉得自己此刻比任何时候都老

迈迟缓。

“我能有些私人空间吗？”露易丝都没有正眼看她，“我要尿尿。”

科拉四肢僵硬地走进卧室。“当我走进那栋房子的时候，也许是吧。

可我出来之后就不是了。”卧室的窗帘还开着。就在十五到二十分钟前，

科拉还又怒又怕地监守在窗口。她上前去拉窗帘，看到窗外的街灯还亮
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着，不过街道上的车流和人流已逐渐稀疏。现在是四点了？四点半了？科

拉躺在床上，把被子拉到下巴。她要听到露易丝上了床才能睡觉。可她明

白这姑娘需要一些隐私，即使是假象也无妨。科拉面向墙壁闭上眼睛，虽

说她根本睡不着。
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现在看来，她和那些自小成长在父

母、兄弟姐妹身边的人没什么不同。也

许她孤儿的身份不过是个借口。







街角杂货店那长着鹰钩鼻的俄裔店员告诉科拉，她是自己今天早晨迎

来的第一位客人。他滔滔不绝地和科拉聊着，直到注意到她空茫疲倦的眼

神。科拉不愿谈话，只是买了份《纽约时报》，一袋面包、一包草莓糖、

一罐红茶和五只橘子。买完东西后，科拉走上街头。现在还早，太阳不过

才刚刚升出来，天气还算凉爽。

公寓的大门看上去与往常无异，人们很难想象到几个小时前在这儿发

生的事。科拉上楼时发现了露易丝的鞋子，鞋跟卡在二楼的栏杆里。

科拉蹑手蹑脚地进了房间，把露易丝的鞋放在地板上，又把刚刚买的

东西放在写字台上。她烧了些热水泡茶，然后脱掉鞋子走进卧室。露易丝

睡在床的另一边，缩成了一团。她用手挡住了自己的脸部，但每次呼吸间

都会发出一阵轻柔的嘘声。看到她一切都好后，科拉悄声走了出去。

报纸上刊载了男孩被杀害的事件。正如露易丝所讲的：一个警察接到

线报后进行了突袭。私酒贩子们带着枪，而那个男孩正好在这错误的时间

来到了错误的地点。文章中引用了警察局局长的发言，说他很遗憾看到一

个无辜的十三岁男孩因为这些暴徒而丧命。嫌疑犯们都已被逮捕归案，被

控故意杀人和非法酿酒。警察在他们的窝点内发现并摧毁了几桶松子酒。

文中还引用了受害人母亲的话，事实上，这男孩是个从不惹麻烦的好孩

子。旁边还配了一张图片，上面是一个面色铁青的男人，他正用抹布擦干
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净沾了血的走廊。图片的标题上注明，他是受害者的叔叔。

科拉将手轻放在图片上，又用力按了按，像是要吸干上面的墨水。

她需要找些事让自己忙碌起来，露易丝还在睡觉，因此她只能做一些

安静的事。科拉选择了读报，从前到后读完了整份报纸。以前，她每天回

家后都会读报。既然来了纽约，她的读物便成了《纽约时报》。然而这个

特殊的早晨，科拉被大杂烩一般的消息困扰着。小露丝一天内第二次击中

全垒打；在罗切斯特市一个二十一岁的护士结束了自己的生命，据她的室

友说，这是因为她不知道如何告诉她的未婚夫，他们结不了婚：她父母中

的一人有一半黑人血统；在拉斯维加斯，人们对某个电影明星的离婚表示

了声援。在德国，一位犹太裔前首相在家门外被人枪击，一个激进团伙声

称他们会杀死更多身居高位的犹太人；布鲁克林计划在科尼岛修建两千个

停车位；美国人民忍饥挨饿，深受苦楚煎熬；哈丁总统承诺将带领人民走

出矿工危机和纺织工人罢工事件；佐治亚州又现私刑致人死亡的事件，这

回的受害人是个十五岁的男孩。还有一些让科拉高兴的消息：露出膝盖的

裙子已经过时了，女人们的裙边开始回落。因此全国的父母、神职人员和

教育者们都能松一口气，看到“女德”回归了。

科拉靠在椅背上，盯着前厅淡黄色的墙壁和墙上的暹罗猫。她紧咬着

牙，双手也握成拳头。科拉想要假装自己仅仅是难过失望，不过这根本行

不通。今天以来的第二次，科拉站起身在房间里踱步。

过了九点一刻钟，科拉走进卧室慢慢地拉开窗帘。露易丝转向一边，

不看窗户，把被子拉到头上。

“露易丝，”科拉走到露易丝身边，“是时候起床了。你要是还想

上课的话，现在就得起床了。你最好起床换衣服，准备收拾去费城的包
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裹。”

床上的人没有回答。

“我准备了茶和早餐。”科拉等了一会儿，“露易丝，你想要睡下去

的话，那就继续睡好了，我不会管的。可你要是迟了到，就去不了费城，

可能也进不了舞团了。”

露易丝将被子往下拉了一点儿，默默地看着科拉。她的眼圈发红，

眼睛水汪汪的。不过她已经醒了，已经做出了选择。科拉见状满意地退回

厨房。她倒了两杯凉茶，将四片面包放进烤箱，又开始剥橘子。过了一会

儿，她听到露易丝走向浴室，打开水龙头。科拉把她们的盘子和杯子端到

前厅，放在桌上，将报纸折好放在一边。此刻她不希望因任何事情而分

心。

科拉坐在桌边吃橘子，却发觉难以下咽。恐惧结成一个结，卡在她的

喉咙里。也许她什么都不该说，应该假装昨夜的谈话根本没有发生过，她

们再也不会提到埃迪·文森特或是花先生。从某种意义来看，这似乎是最

好的解决方式。她不过是个陪护，也许她不该牵扯到这件私密而可怕的事

件当中。不过还是那句话，科拉无法装作一无所知，至少不是这次。她的

脑海中出现了一幅关于露易丝的图画，一个小女孩，被人邀请到家中吃爆

米花。她还想到埃迪·文森特尚在主日学校教书的事实。

露易丝揉着太阳穴走进厨房。她穿着宽松的棉裙，脸上和头发上还

挂着水珠。她摇摇晃晃地走到前厅，摊开双臂，像是站在甲板上一样。在

科拉看来，像露易丝这种状态，在一个小时内进行舞蹈练习几乎是不可能

的。就算她勉强撑过去了，她也不会跳得好。

“也许你应该留下来休息一会儿。”科拉说，“我可以告诉露丝小姐
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你生病了。这样的话，你失去的将仅仅是费城之旅。”

露易丝啪的一下坐在对面的椅子上，看着盘子里的面包和剥好的橘子。

“这算不上撒谎。”科拉给她的面包涂上奶油，“你的确病了。”

“你还打算告诉她什么？”露易丝的声音变得喑哑。

“没有了。”抹奶油时太过用力，科拉不小心把面包掏出一个大洞。

经过了一阵快速的思考后，科拉决定开门见山，把餐刀放在盘子里。露易

丝抬起头，惊讶地看着她。

“露易丝，我不想毁掉你加入丹尼肖恩舞团的机会。如果你真心想

去费城的话，那就去吧。”科拉一边说一边将桌布推平，“但我想和你聊

聊你昨晚告诉我的东西。”科拉希望她脸上的表情准确传达了自己内心的

遗憾和愤慨。不过为了以防万一，她还是清了清嗓子。“抱歉。我很抱

歉……听到那件事。我的意思是，樱桃谷那件事。”

露易丝用手背擦擦嘴。她看上去有些尴尬，这是科拉没有预料到的。

不过这表情仅仅持续了几秒钟，她的目光很快恢复了镇定。

“我不知道你在说什么。”

“露易丝。”

“我真不知道。”

“花先生？”

“哦，上帝啊。”露易丝按了按太阳穴，“我应该把嘴巴闭紧的。”

她甚至没和科拉说话，只是在那儿喃喃自语，“我真得吸取教训了。这就

是我不该喝酒的原因。”

“你应该将这事告诉人们，露易丝。他有可能现在还会将小女孩引诱

到家里。”
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“不。”露易丝虚弱地挥挥手，“我从没听到还有女孩去过那儿。”

“当然没有了。”科拉想，“如果其他女孩真的去过，她们的妈妈也

会让她们保持缄默的。露易丝根本不可能知道。”

“再说他已经搬走了，在我们搬家之前就已经不住那儿了。”

“你知道他搬到哪儿去了吗？”

“不知道，科拉，我甚至不确定他究竟叫什么名字。想想吧，他也有

可能是羽先生而不是花先生。a”露易丝露出微笑，“也许我是折翼了。”

“这一点也不好笑，露易丝。”

“那不是由我来决定的。”露易丝的笑容不见了，“请别再提这事

了，好吗？这不过是件小事。我很好，也不想看到你借题发挥。”

“我并非要让你难堪，如果你是这样想的话。”

“可你已经让我感到难堪了。”她眼睛一眨不眨地瞪着科拉，“是真

的。你提到了埃迪和樱桃谷，可我不知道你在说什么，我母亲也不知道。

你让自己像个疯子。”

科拉看着被自己扯开的面包。麦拉是个毫不称职的母亲，伦纳德则是

个心事重重的瞎子。在这张餐桌上，露易丝才是真正的孤儿。科拉至少还

有过考夫曼夫妇的陪伴。

露易丝放下刀叉，像拨电话一样随手拨弄着它。“你说那些话是认真

的吗？真不打算将昨晚的事告诉露丝小姐？”

“我是认真的。”

露易丝低头看着桌上的盘子和盘子里一口都没动的面包。她实在太

a　羽毛（feathers）和花（flowers）发音相似。
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困惑，不知道应不应该表示感激。“很好。”等了好久，她终于开了口，

“那我去上课了，现在就去收拾行李。”她把盘子推向科拉。“对不起，

我吃不下这个。”

“你至少应该试着吃些东西，就算吃点橘子也好。你要上五个小时的

课，上完课后还得长途跋涉。”

“我吃不下。”她说完拉开椅子站了起来。

科拉举起手。露易丝靠在椅背上，用惺忪的睡眼看着她。“怎么了？”

“我很担心你。”

“我不饿。”

“不是这个，露易丝。我真的很担心你。”

她并没有把话说完，而露易丝只是低声一笑，转过身离开了这间房。

在前往学校的路上，她们大部分时间都默不作声。虽说穿着高跟鞋，

肩上还背着包袱，露易丝一路上却凭着惊人的毅力稳稳地走着。不过当科

拉建议买一盒阿司匹林时，她还是遵从了，而且同意往包里放一个苹果。

当她们走在通往地下室的楼梯时，露易丝甚至表现出一副昨晚睡得很好的

样子。她对泰德·肖恩微笑，从更衣室出来后还开心地对圣丹尼斯道了早

安。科拉像往常一样逗留了一会儿，坐在一旁的椅子上看他们热身。她的

担忧很快消失了：露易丝的舞姿和往常一样优雅而准确。当她终于瞥到科

拉在大镜子里的倒影时，似乎有些愠怒。得知自己的“监视”不受人欢迎

后，科拉起身离开了。

科拉觉得回公寓的这条路漫长无比，酷热难当。一上楼科拉就泡进浴
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缸里。她没必要洗头，不过既然已经在浴缸里了，她干脆将头发也浸在水

里。最后，科拉终于让自己哭了出来，她心中脆弱的大坝被冲垮了。她很

快就能回家了，只要再等几天就能过回之前的生活。而这趟路途中她究竟

实现了什么？她没有帮到露易丝，也没能帮到自己。来纽约前，她希望寻

到自己的父母，认为这会给自己带来满足。在离开孤女之家前，科拉就认

定那些遗失的记忆是她感到不快乐的根本原因。不过现在看来，她和那些

自小成长在父母、兄弟姐妹身边的人没什么不同，也许她孤儿的身份不过

是个借口。她现在已经知道了自己父母亲的名字，知道了她想要知道的一

切，然而她不觉得自己与之前相比有什么不同。

她曾是那样妒忌露易丝。

爬出浴缸后，科拉的头发还是湿的。她拉上浴室的帘子，打开风扇。

不仅为了让自己凉快一些，同时也为了挡住窗外传来的噪声——摩托车的

轰鸣声和汽车的回火声。她光着身子躺在床上，努力想让自己冷静下来。

她需要睡一觉，补回早上落下的几个小时。于是科拉试着回想威奇托家里

的弧形走廊。只要过一个礼拜，她就能和艾伦一起坐在走廊里，一边喝柠

檬水一边观赏院子里的大橡树，还能对从门前经过的邻居们挥手致意。她

会做一些平日里常做的事，回到自己熟悉的生活。科拉努力回想着威奇托

的日子，假装风扇里传来的微风是她家院子里凉爽的秋意。虽然如此，科

拉却时不时打开眼睛，用仍然有些惊讶的目光盯着低矮的天花板。

科拉终于睡着了，而且睡了很长时间。她醒来的时候头发已经干了，

腹中也很是饥饿。她瞄了一眼手表，深吸一口气跳下床。衣服穿到一半

时，她才意识到自己根本不会迟到。露易丝正在前往费城的路上，明天下

午才能回来呢。
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于是科拉又坐回床上。今夜是属于她一个人的夜晚，她可以做任何想

做的事。不过现在，科拉需要的是吃些东西。

半个小时后，科拉来到便餐厅的柜台处，等待弗洛伊德·史密斯注意

到自己的存在。科拉知道弗洛伊德是故意装作没看到自己。现在还没到晚

餐时间，餐厅内除了科拉只有三个客人：一对年老的夫妇和一位商人。弗

洛伊德在他们之间来回穿梭，帮忙续杯，清扫烟灰。科拉在一旁等待着，

耐心地研究菜单，虽说这时候她已经饿得不行。

“我能帮到你吗？”弗洛伊德终于站到了科拉跟前，不过他的脸上丝

毫没有笑意。

“弗洛伊德。”科拉放下菜单，身体稍向前倾。

弗洛伊德扫了餐厅一眼。“听着，”他对科拉小声说，“请别在这儿

找我的麻烦。我很对不起，行了吧？相信我，我真的非常抱歉。我知道你

气坏了。”

科拉注意到弗洛伊德是多么疲惫，已经浮现出深深的黑眼圈。昨夜对

他来说一定也是漫长的一夜。

“我没想过要找麻烦。”科拉小声说，“我来是想告诉你，”她朝

身后看了一眼，那对老年夫妇正因为某个话题哈哈大笑，没人在偷听他们

的谈话，也根本没人在乎。“我只想告诉你，”她又试了一遍。“露易丝

告诉我你并没有……什么事都没发生。”科拉感觉自己的脸颊开始发烫。

“我昨天对你的态度实在太糟糕了。我是说，你明明知道她还小。你不应

该带着她偷偷溜出去的。”她迎上弗洛伊德的目光，看着他长长的睫毛和
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鼻子上浅浅的雀斑。“不过，还是要谢谢你送她回家。”

这番话让弗洛伊德大感意外。科拉能说的就只有这些，她看着弗洛

伊德的脸，看到他皱起眉头。这时厨房的小铃铛响了，弗洛伊德转身去传

菜。科拉再次低头看菜单，注意到“超级三明治”的详细介绍。该三明治

由烤牛肉薄片、瑞典奶酪特制的混合草药、香料及新鲜面包组成。

弗洛伊德再次出现在科拉眼前时，他的表情和缓了些。

“我只想让你知道，”他低声说，“我其实也不想弄成昨天那副样

子。我以为自己可以带她去一些成年人去的地方，你明白吗？借此让她对

我刮目相看。然而从我把她带进酒吧的那一秒起，她就开始像对待小弟弟

一样对我了。她径直走去和酒吧里的人攀谈，其中有些家伙，说实话，长

得还真是难看。我根本没法儿将她拖走，她也完全不听我的。我刚把手

放在她胳膊上就被咬了一口，真不知道该怎么办。”弗洛伊德疲惫地眨眨

眼，“我从没见过一个姑娘醉成那样。”

科拉想要伸手摸摸弗洛伊德的额头，就像平日里安慰自己儿子时一

样。她能想象酒吧里的场景，想到露易丝一进门就变了一个人，而弗洛伊

德见到露易丝那副样子有多么慌张。弗洛伊德的年纪比露易丝大，可他不

过只有十九、二十岁，是个体面又有吸引力的年轻人。用科拉的话来说，

露易丝比弗洛伊德小了太多岁。然而弗洛伊德却在一旁等待了几个小时，

就为了确保露易丝安全到家。

“我只想要多了解了解她。”弗洛伊德边擦着柜台边说，“而你从

来不给我机会。我知道，你不会让她出门的。可她是我见过的最漂亮的姑

娘。我每天都站在这儿等着你们，每时每刻都在想着她。我不知道自己还

能做些什么。”
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科拉点点头。弗洛伊德说得对，她的确没允许他带露易丝出去过，因

此他也没有别的选择。

“对不起,”科拉说，“看到你陷入这一团乱麻，我真心感到抱歉。

同时我也很高兴地看到，你是个很棒的小伙子。”她说完顿了顿，“请给

我来一份超级三明治。”

弗洛伊德停下了擦桌子的动作。“什么？”

“一份超级三明治。”科拉指了指菜单中的说明，“还要一杯牛奶，

谢谢。”

弗洛伊德用看怪人般的眼神看着科拉，但她一点儿也不在乎。她已经

说过了抱歉，而现在，她早就饿得不行，恨不得从那老头的盘子里抢过小

面包来吃。

科拉一拿到牛奶就将它饮尽，让冰凉的液体流进胃里。科拉立马感觉

到紧身衣绷了起来。当然，紧身衣是不会动的，它永远都是那样。真正有

变化的是她的肚子，她的肚子鼓了起来，被牛奶撑得满满的。科拉放下牛

奶杯，又将椅子转过一面，想要深呼吸一下，她甚至还没开始吃东西呢。

现在看来，她似乎有两个选择：要么继续饿着，要么，吃完所有东西，让

紧身衣更紧一些。是选择内部饥饿的侵蚀还是外部紧身衣的挤压？究竟哪

一个更为糟糕？此刻科拉唯一清楚的，就是她已经受够了饥饿的感觉。

科拉走出餐厅时，已经快要日落。超级三明治的味道的确可口——把

科拉喂得饱饱的。紧身衣撑得太紧，科拉呼吸起来都有些不畅。虽说吃得

那么饱，科拉却一点也不觉得累。考虑到下午睡了那么长时间，她一时半
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会儿也不觉得困。低矮的太阳悬在天际，白天的热量却从柏油路和砖墙中

逃逸而出。这时候科拉可以回到公寓。但她已经读完了带来的书，回去后

也没什么好干的。也许她可以买本杂志看看。科拉以为夜幕降临后自己会

感到庆幸，庆幸能看到一切归于平静。但事实上，露易丝不在身边的夜晚

和露易丝在身边的夜晚其实没什么两样，与科拉人生中那么多夜晚也并无

不同——不过是一个又一个小时的忍耐，默默地等待时间流过。科拉多少

次都是这样感觉的？

于是科拉决定去看场电影。她知道在纽约看的这些电影，几个礼拜之

后也有可能在威奇托放映，她其实没必要在这儿看，但此刻的她只想让自

己忙碌起来。坐在黑暗和相对凉爽的地方，在那么近的距离盯着那么大一

块屏幕，无论屏幕上放的是什么，科拉都能将其尽收眼底。那似乎是另一

个真实的世界。科拉走向电影院，选了一部《巴斯特·基顿系列喜剧》，

希望能放空大脑，开心地笑一笑，这才是她此刻最需要的。不去思考，不

做任何事。

影院里并没有一整支管弦乐队，舞台两边只有一个钢琴师和一个双

簧管手。电影第一卷开始的时候，两位乐手都对着屏幕微笑。他们的音乐

欢快活泼。电影中，基顿饰演男主角，他拾到一只钱包，并将其交还给失

主，不料却被人指控偷盗。后来他想买一套二手家具，却再次被人指控意

图偷窃。双簧管开始发出乐声，钢琴中跃出欢快的音符。科拉听到周围的

人们放声大笑，每个人都被基顿的样子逗乐。不论他做什么，人们都觉得

他是个罪犯。看到基顿点燃一支雪茄，又突然将它丢进警察游行队伍后、

钢琴师弹出一些更戏剧化的旋律，放到整个警察队开始追捕基顿后，旋律

更加激昂。科拉安静地坐在座位上，她明白这电影简单易懂，颇有趣味，
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要是其他时候看到它，科拉或许也会跟着笑。

她把这一切看得太严肃了，这使她的阴郁心情席卷了一切，即使这电

影简单有趣。

到了影片结尾，基顿反而将这群警察都送入了监狱，还得意洋洋地看

着铁窗内的他们。这是个圆满的大结局，不过事实似乎并非如此。一个漂

亮的姑娘向基顿抛去一个媚眼，这让他忘记了锁门，又把他的追捕者们放

了出来。自由了的警察反过来将基顿推进监狱，他被永远地锁在了那儿。

影片最后的画面是一块刻着“结束”字样的墓碑。人们抚掌大笑，吹

起口哨。而科拉只是坐在黑暗中，神色淡然地看着屏幕。

科拉花了两个多小时才走回公寓。她本可以搭乘地铁，不过当她从电

影院里走出来之后，她决定散散步。这个想法其实并没有那么疯狂。今天

的夜空还算明亮，穿过第57大道时，凉爽的天气让蚊子都抱怨起来，在科

拉脖子后头蜇了一口。科拉这才意识到自己一直朝一个方向走着，那便是

她心中的目的地。科拉加快脚步，赶上纽约街头慢行的车辆和行人。她穿

过一条条街道，走过一幢幢建筑，把各种喇叭声抛到耳后。科拉尽情感受

这夏夜的静谧，这平静无风的空气，鞋跟敲击地面发出的嗒嗒声。她不断

向前，一直紧咬着的下巴也终于松开。

科拉用鹅卵石投掷二楼的窗户，这是乔瑟夫之前告诉她的地方。科拉

将一块块石头扔过铁门，不过那扇窗户距她有二十英尺远，她甚至连铁门

内的建筑都扔不中。科拉两次击中金属楼梯，她担心那声音会引来旁人，

也不知道修女们有没有睡着。这条街十分安静，人行道上几乎空无一人。
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偶尔有人经过时，科拉总会面向街道，对女人们点点头，对男人则视而不

见。她来回扫视街道，装作等出租车的样子。可是谁又知道行人们是怎样

看待科拉的呢？一个中年女人，没戴婚戒，没带钱包，也没人陪同，一个

人站在大街上。科拉越来越紧张，不过他人的看法其实并不重要。科拉现

在终于明白，她根本没必要在乎那些人的目光。

那扇窗户的窗帘是闭着的，但科拉能看到窗帘内透出的光线。她耐心

地等待着，看里面有没有动静。

为了更好地瞄准目标，科拉脱掉了右边的手套。这次鹅卵石击中了他

家的门。门框上挂着一盏灯笼，一些小飞虫绕着灯光飞舞，丝毫没有被鹅

卵石打搅。她的下一次抛击也未成功，丢到了斜屋顶上。紧身衣束缚了她

挥臂的幅度。这时科拉想起自己与考夫曼妈妈在谷仓玩“美慧游戏”的情

景，那时候好像只要她愿意，就一定能接到圆环。

这一回终于击中了。

乔瑟夫打开门时，科拉屏住了呼吸。她突然意识到，这个男人虽说有

些秃头，个头也不高，但他的样子也算不上难看，房间内也许还有别的女

人，她可能会自取其辱。乔瑟夫走出来，扫视了一眼黑黢黢的院子，门上

的灯笼照亮了他的半张脸。科拉露出微笑，在他发现自己前就不自觉笑了

起来。他一只手上拿着本书，手指夹在书页间，另一只手驱赶着飞虫。这

时他发现了声音的来源。

“科拉？”

他举起手指，示意她等一等，之后很快消失在门边。不一会儿，他就

再度出现，不过这一次手上没拿书。他跑下楼梯，钥匙被颠得叮咚作响，

最后还有三级台阶时他一个大步跃了下来。
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“这真是个惊喜。”见到科拉他似乎很开心，一边说一边摸索着钥

匙。

科拉靠在门边，双手握住门上的铁栅栏，它们身上还有太阳的余温。

“我只是……只是碰巧在附近……”科拉停了下来。这谎言简直是荒唐。

现在已经天黑了，她能在这附近干什么？不，这回她不需要再找借口。没

有收音机要买，没什么忙要他帮。事实是这样的：科拉走过近六十个街

区，只为了和他见上一面。还有不到一星期的时间科拉就要离开，而她正

是知道这一点，才明白自己已没时间继续扭捏作态。

“今天晚上我有空。”科拉结结巴巴地说，“不知道你是否也有空。”

这些话已经足够。乔瑟夫点点头，打开了门。
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这个孩子从今以后再也不会见到科

拉，但科拉已经成为她痛苦回忆中的一

个部分，成了一种未知的恐惧。







乔瑟夫对科拉身上的紧身衣颇感兴趣。

“你就穿着这种衣服？”他的手指碰到科拉的皮肤，沿着乳房到肚脐

画了一条线，“是不是很紧？穿着这个一定很难受吧。”

科拉感到十分尴尬。乔瑟夫并没有关掉桌上的灯。这只是盏小台灯，

可昏暗的光线仍然能照到床上。虽说科拉想尽办法让自己放松下来，专注

于此刻的所见所感。可她明白，和艾伦不同，乔瑟夫能把自己看得真真切

切。而此刻，科拉的恐惧似乎成立了：她的胴体上有些奇怪的东西，一些

她原先并不觉得奇怪的东西。其他女人身上会有紧身衣留下的印记吗？

从乔瑟夫的反应来看，他老婆身上一定没有这印记。外国的女人们不怎么

穿紧身衣，特别是在工作的时候。不过像科拉一样的女人身上有没有印记

呢？科拉无从得知。即使在生孩子的时候，科拉的身上都盖着被子。因此

除了给她洗过澡的考夫曼妈妈，没人见过她光溜溜的腹部。

“女人们必须习惯这个。”科拉说。

乔瑟夫皱起眉头，又倒回枕头上。不过他仍在用温暖的手勾画科拉臀

部的曲线，这让科拉的尴尬之情大大加深，也使她最终陷入了沉默。乔瑟

夫把下巴压在科拉的膝盖上，惹得她一阵发痒。科拉直挺挺地躺在床上，

不管她的膝盖是出汗，发痒还是着了火，她都不会将它挪开。科拉想让自

己的肌肤享受这种感觉，她只剩不到一个礼拜的时间，之后就再也感觉不
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到了。

乔瑟夫对科拉道歉，说他结束得太快，希望科拉能再给他一个机

会。他露出了微笑，因此科拉也跟着微笑。不过她没怎么听明白乔瑟夫的

话——与记忆中和艾伦共度的无光之夜相比，没什么能比它更快。况且乔

瑟夫的双手、嘴唇和目光也一直落在她身上。科拉有点生自己的气。和乔

瑟夫相比，自己就是个破布娃娃，太过羞涩，太过迟疑。她仅仅将手放在

他的肩头，甚至连直视他的眼睛都要鼓足好大的勇气。

她自己也需要第二次机会。

乔瑟夫的房间简单而整齐，坐在床上，科拉几乎伸手就能碰到一个

干净的白色水槽。水槽另一边是一只看上去和床头柜无异的小冰箱。房间

的墙壁没有粉刷过，上面仅仅挂了两套工装裤和两件白衬衫。每套衣服下

面都有一只固定的钉子。他将放衣柜的位置改成了洗手间——里面没有浴

盆，只有一只马桶。一切都是他自己改装的，他之前曾帮修道院安装过马

桶，借此学了些管道知识。和他一起工作的管道工为了感谢他的帮助，告

诉了他在哪儿能找到二手的管道和工具。

“刚开始的时候我犯了些错误，”乔瑟夫说，“保温工作没能做好，

管道都安在外头。一月份时，它们被冻住，爆裂了。因此我又试了一次，

这回终于成功了。”

科拉刚走进这间房时，紧张得像是要从高空跳下。乔瑟夫给她准备了

一个靠窗的位置，还给了她一些花生，并抱歉地说自己有的只是这些。科

拉向乔瑟夫保证说自己并不饿，能有杯水喝就好。水槽上的碗柜里有两只

不成对的杯子、两只盘子和一把锋利的小刀。乔瑟夫说他的女儿每逢周日

就会来到这间小屋，他们俩都爱吃三明治。乔瑟夫从商店买来芝士和冷切
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肠。每个礼拜，修女们都会拿女孩们没吃完的东西给他吃。这算不上糟糕。

早餐有燕麦粥、花生、面包。他们从哈德森协会领到了一份援助，得到了一

些果蔬。这个社区内的大部分邻居都是天主教徒，对修女们都很大方。

乔瑟夫问科拉是否收到了马萨诸塞州的回信，是否发现了和她母亲相

关的消息。科拉简短地告诉了乔瑟夫她们在中央车站的会面，提到了她永

远不会了解的黑弗里尔一家。他问了科拉一些问题，表示自己愿意继续听

下去。然而科拉的声音越来越小，最终不再开口。几天前，她还那么强烈

地渴望与他聊聊玛丽·欧黛尔，想要向他倾吐秘密。不过现在，科拉能想

到的只是他看着自己的目光，想到他眼中的金线。他们单独待在这样一间

小屋里。墙边有一只简易书架，书架是一排旋进墙中的金属板。乔瑟夫的

藏书都摆在这些金属板上，旁边用了两块砖头来固定。科拉喝了口水，扫

了一眼书柜上一尘不染的藏书，《无线电报理论》《电震荡与电波》《基

础英语》《汽车工程》《罗斯福给孩子们的信——卷三》，其中一些书是

德文的。

科拉问乔瑟夫是否想念德国。在她看来，与自己语言相通的人共处，

生活将更加轻松。

“有时候也会想。”他把自己的水杯放在桌上。

“你想念你的家人吗？你有没有兄弟姐妹，父母亲还在世吗？”

他挠了挠自己的后脖。“也不怎么想念。我哥哥是个很难相处的人，

和我父亲一个样。而我母亲已经逝世了。”他耸耸肩，“就目前而言，葛

丽泰是我唯一的家人。”

科拉点点头，“幸亏你还有她。”

他略带伤感地笑道，“我也这么想。”
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“你有没有……”科拉试图弄明白自己究竟想知道什么，“你是否考

虑过，你其实属于德国？你生在那片土地上。我明白你的家人很难相处，

但他们毕竟是你的血亲。虽说你的女儿与你血脉相连，可你其他亲人都远

在德国。”

乔瑟夫摇摇头。

也许他没听明白科拉的问题，也许她的中西部口音太重，又说得太

快。科拉又试了一遍。“来到这个国家后，你的运气一直都不怎么样。你

是否想过这个决定根本就是个错误？你其实应该待在德国，和你的亲人们

在一起，待在你从小生长的地方。”

乔瑟夫又摇摇头，这回的动作更为果断。“德国是我出生的地方。”

他说，“但是仅此而已。我需要去的是我该去的地方。”

几分钟之后，他们一起坐在这张窄床上。科拉帮着乔瑟夫扯掉自己

身上的扣子。即使到了此刻，她心中仍然满是恐惧。她知道自己该说些什

么，必须告诉他什么。

“我已经不能怀孕了。”科拉垂上双目，吐出这几个字。这对她而言

是一次更大的突破，甚至比走进乔瑟夫家更加不易。“我的意思是，我可

以怀孕，但那已经没可能了。医生说我不该再怀孕。而且，我也不想。”

她张开眼，看到乔瑟夫的脸从自己眼前挪开。科拉还听到远处轮船传

来的低鸣声。

“好吧，对不起。”他推开科拉，把双手放在脑袋后面，抬头看着天

花板。

科拉坐起身来，乔瑟夫误会了。她已经没时间再处理这些误会了。

“我的意思是，我只是不想再怀孕了。仅此而已，不是不想要你。”
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看到科拉对自己的想法如此在乎后，乔瑟夫惊喜地抬起头。科拉刚说

完这话后，一切都变了，对乔瑟夫和她自己都是一样。这代表着她并非在

恍惚懵懂的状态下来到这里，而是清醒到能停下眼前的一切，预想到一些

自己不希望发生的事情。

乔瑟夫也许会认为科拉疯了，一点也不像个女人。科拉把手伸向她的

胸脯，解开纽扣。

不过乔瑟夫眼中并未流露出轻蔑和审视的神色。事实上，他看上去

和科拉一样不安。“我没事。”他举起手像要证明自己所言非虚，“对不

起，我已经单身太长时间了。”

科拉等他继续说下去，她已经没什么好说的了，她今晚说的话已经比

自己预想得多得多。

乔瑟夫清清嗓子，“我可以……你想让我做些预防措施吗？”

科拉点点头，乔瑟夫哈哈大笑。不可思议的是，科拉也跟着笑了起

来。

“你会在这儿等我吗？”

她又点点头。乔瑟夫是怎样想的——认为科拉会和他一起走开吗？

不。无论乔瑟夫在哪儿买些什么东西都没人会注意的。然而对待科拉，人

们可能会用不同的眼光。

“十五分钟，怎么样？”乔瑟夫站起来，套好衬衫。他没有要求科拉

和他一起出门，只是问她愿不愿意等。

乔瑟夫走后，科拉走上前去观看挂在冰箱顶部的相片。她一进门就注
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意到它，不过认为自己最好别盯着看太长时间，这对乔瑟夫来说不公平，

他不知道科拉今夜要来。正如乔瑟夫自己所讲，他已经单身了太长时间。

现在趁着他不在，科拉才有机会走近看这相片：相片中的乔瑟夫头发还很

浓密，穿着一套高级西装。他的手放在一个女人的肩上，这个女人坐在椅

子上，怀中抱着一个穿洗礼服的婴儿。这是一张正式肖像，两个大人都保

持肃穆，而不明规矩的宝宝露出了淡淡的微笑。

科拉当即便有了流泪的冲动。葛丽泰，这个无忧无虑的婴儿还不知道

将来会发生什么。流感，母亲的死，父亲被关在乔治亚州，孤独，也许还

有饥饿。即使父亲回来之后，她还得住在纽约孤女之家。之后的年岁对他

们三人来说都异常艰难。科拉不敢碰那相框，不过她凑上前，观察乔瑟夫

年轻时的样子，看他还未生出皱纹的脸，不过科拉看得更多的还是那个妻

子和母亲。她生着一头金发，长得挺结实，比科拉想象中漂亮些。不过科

拉一点也不觉得妒忌，也绝不会自私到想除掉这幅画。看着这位神情严肃

的母亲，科拉感到的只是痛心。甚至可以说，这死去女人的年轻和美貌像

是对科拉的责难。并非因为科拉是第一个步入这间小屋的女人，而是因为

她迟疑了这么久才敢走进来。这半生时间里，科拉过得实在太愚蠢，恪守

着毫无意义的规矩，好像她和乔瑟夫有着用不完的时间一样。

乔瑟夫说他们必须在黎明之前离开，要赶在修女们起床前离开。他想

看着科拉回家，不过科拉建议他们先吃顿早饭。乔瑟夫迟疑的时候，科拉

感到一阵恐惧袭来。难道说，长久以来大家对男人们的评价都是真的，当

一切来得太轻易，他们会不加珍惜。也许她之前太幼稚，以为他和自己的
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感觉一样。不过几天之内，科拉就要回家了。

“一起吃早餐也好。”乔瑟夫看上去有些紧张，但科拉看出他担心的

只是钱的问题。当然了，她就是个笨蛋。科拉感叹自己是多么迟钝，这个

男人靠的是修道院的燕麦粥、花生和人们难得捐献的水果度日。自从科拉

来纽约后，她和露易丝每天都去餐馆吃饭，根本用不着考虑账单问题。她

身上的钱来自伦纳德·布鲁克斯和艾伦。科拉能够轻易地拿出两个人的早

餐钱，但她知道，即使提出这个请求都是个错误。

“我的公寓里有些面包、果酱。”科拉说，“还有些橘子。”

在地铁上，乔瑟夫紧握着科拉的手，即使到了站，走到街灯下也不

肯松开。东方的天空渐渐出现玫瑰色的红晕，街上安静得只听得到婉转

的鸟鸣声。他们走过一个穿着艳丽长袍的跛足女人和一个背着沉重包裹的

报童。不过大多数时候，街上只有他们两个人，此时的街道显得整齐而宁

静，像是专门为他们准备的一样。

乔瑟夫中午之前就要离开，他得看看修女们需不需要帮忙，还有每天

的固定任务要完成。不过他又表示，如果他今天工作得晚一些，提前完成

工作，明天早上就有时间来看她。

“不。”他抚摸着科拉的脸颊，“不，我不会累的。”

那就明天再见吧，科拉同意了。用她的手指拂过乔瑟夫前额的发际

线。她已经想好该为乔瑟夫准备怎样的食物，该买些什么材料，做些能让

她假装自己很拿手的小事。她告诉乔瑟夫，他过了十点半就能来，那时候

露易丝已经上课了。

294 与你同行

The Chaperone




乔瑟夫一走，科拉就开始忙活。她快速洗了个澡，重新放过浴缸的

水，准备洗床单。她将一块肥皂放在水龙头下，直到整张床单都沾好肥皂

泡。她尽可能地将床单拧干，然后把它晾在浴室的窗帘杆上。干完这一切

后，科拉将公寓剩下的部分审视了一番，又洗干净碗碟，把枕头拍鼓。去

舞蹈室的时候，科拉明白，只要看一看她的脸，露易丝就能明白一切。她

的双颊被乔瑟夫的须根扎得生疼，而她的脸上几乎止不住笑意，总是不自

觉地陷入浪漫的回忆当中。科拉走在烈日炎炎的百老汇大道上，径直撞到

了灯柱上。“当心点。”一个路过的男人说，但他没打算上去扶她。两个

小男孩远远地绕开了科拉，好像她是个醉鬼或是什么危险人物。

科拉到舞蹈室的时候，露易丝已经换好衣服。经历了漫长的费城之旅

和一整堂舞蹈课后，露易丝的动作仍然灵活得惊人。不过她几乎没怎么看

科拉，对昨天早上的事似乎一点印象也没有了。

“我的上帝，回家的感觉真好。”露易丝从地下室上来时不由得感叹

道，“费城给我的感觉也不错，绝对比威奇托好，而且好得多。这一点上

帝知道。那儿的观众棒极了，都非常有品位。但奇怪的是，虽说只离开了

一个晚上，我像极了没了双亲的孩子，只有回到这儿我才觉得到了家。”

走到人行道后，露易丝吸了一大口气，环视这条街道。“这难道不意味着

什么吗？这儿对我来说也算个新鲜地方，但我却对她如此依恋。”

露易丝似乎对科拉的回答没什么兴趣，甚至没给她回答的时间。她们

一直向前走，露易丝不停说着泰德·肖恩是个多么棒的合伙人。舞者们必

须涂上肉色的油彩，这样他们才算不上是半裸的。但露易丝批判说，将金

缕梅味的油彩涂在身上，这可是个迂腐无聊的坏点子。科拉心不在焉地听

着，默默地考虑，不知道露易丝是否太依恋这个地方？科拉为自己的冷漠
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感到一丝愧疚——即使发生了之前的那些事，她仍然想要回到威奇托。科

拉知道自己可能会带着渴望与忧愁怀念和乔瑟夫在一起的时光，并这样度

过余生。可她真的很想念自己的家，想念那熟悉的宁静街道和一览无云的

天空，她想念那些已经认识了近二十年的朋友们叫出她名字的感觉。失去

考夫曼夫妇后，这座小城接纳了科拉，并让她感觉自己是其中的一分子。

在那儿，她不是个外人。即使到了现在，这一点对她仍然意义重大。

无论如何，科拉都要回威奇托，她当然会回去。她的儿子们假期时

候会回家，他们的家中需要有科拉——她要帮他们做蛋糕，关心他们的功

课、日常生活以及未来的计划。就算没有这两个儿子，科拉也离不开艾

伦。艾伦是她的家人，和儿子们一样。他的确欺骗过科拉，却一直待她不

错，再说他一直是个尽职尽责的父亲。如果科拉在这个时候离开他，他们

可能都会面临一场丑闻以及人们的怀疑。为了今后的生活着想，艾伦会再

娶一位太太，这位新娘会像科拉当初那样幼稚而忠诚。

快到公寓时科拉才意识到露易丝正盯着自己看，她见状不由得摸摸自

己的脸。露易丝的黑眼睛好像能洞察一切。

“怎么了？”科拉将目光挪向一边。

“你到底有没有在听我说话？上帝啊，看来这么长时间以来我一直在

自言自语。”

“抱歉，亲爱的。你说了什么？”

“我说，露丝小姐认为我明天就能搬进新公寓，我想你会喜欢这个消

息的。”

“谢谢。”科拉挤出一个微笑。周五，那将是她留在纽约的最后一

天，露易丝完全没理由让科拉继续待下去。也许她第二天早晨才会离开，
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也就是星期六。科拉还能在纽约再待三个晚上。她想象自己坐在火车上，

看着窗外大同小异的田野，城镇与河流。也许她应该再买本新书，一些轻

快又吸引人的作品。周日晚上她就能到家，而乔瑟夫仍然会待在这儿。

走过小餐馆时，露易丝一言不发。科拉看到她透过玻璃窗瞟了一眼柜

台的后头。她看上去有些懊悔，至少，她失去了一个朋友。

“也许你应该进去和他聊聊。”科拉温柔地说，“至少试着去挽回。”

露易丝继续走着。“他一定很讨厌我。”她把肩上的包换到另一只肩

膀，“而且我已经和你说过了，他不是我喜欢的类型。”

科拉清清嗓子。“他讨不讨厌你，最好还是让他自己考虑。你伤害到

了他，他却还肯送你回家。也许你应该谢谢他，对他道声歉，至少，也该

说声再见。”

露易丝停下了脚步，科拉也随之停了下来。一个老妇人嘟哝着从她们

身边走过。

“你怎么会关心这个？”

科拉叹了口气，用手挥开一只飞蝇。这是个愚蠢的问题，她当然会关

心了。她关心弗洛伊德，更重要的是，这样做对露易丝也有好处。让她考

虑到他人的感受，不去害怕真正的爱与关怀。她们已经相处了几个星期，

她知道露易丝需要母爱的关怀，需要有人填补麦拉的位置。显然，很久之

前，麦拉就从母亲的位置走开了。

科拉这才意识到，来纽约的这么长时间以来，她一直放错了自己的

关注点——关注这女孩穿什么衣服，有没有一个人出门，能不能涂胭脂。

与露易丝真正需要的指引与范例相比，这些其实都无关紧要。露易丝其实

是个善良的姑娘——毕竟在她们来这座城市的第一个晚上，是她，而不是
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科拉递给那些陌生男人一杯水。虽说露易丝并不爱弗洛伊德，却也不愿见

到他受伤害。至少她明白，自己对弗洛伊德所做的是不正确的。科拉知道

这将是最后的机会。她们很快就要分道扬镳，而现在她才意识到自己对露

易丝的看法是多么错误。科拉希望露易丝能多花些时间在一些更重要的事

上：学会说“谢谢”和“再见”。

“你似乎感觉不佳。”科拉调整了一下帽子。她注意到人们从身边匆

匆走过，她们就像是激流中的小石块。“我能从你脸上看出来。你应该进

去和他聊聊，这才是正确的选择。”

露易丝把头发绕到耳后，眼睛望着人行道。她噘起了小嘴，不过这次

不是装样子。

“现在吗？我可全身都是汗呢。”

“你看上去很不错，闻起来也没什么不对劲的。这一点你很清楚。”

“你会让我一个人进去吗？”

“我可以给你一小时。”科拉挠了挠脖子后面被蚊子咬过的地方，

“你必须在一个小时之内回公寓。你能保证吗？”

露易丝默默地看着她。

“你的保证，露易丝。我要你的承诺。一个小时，怎么样？”

“好吧。”

“你保证。”科拉一定要将这个概念搞明白，“这是你的承诺吗？”

“是的，是的，好了吧？”露易丝好像更多的是不安而非恼怒，“是

的，这是我的承诺。”

科拉点点头对露易丝说，“那就祝你好运了。”然后转身独自离开。
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公寓里面比外头凉快不了多少。科拉走进卧室打开风扇，又迅速解开

上衣和束腹。她本打算穿上茶会女袍，却又改变了主意——穿着身上的薄

衫能凉快。再说她已经很累了，今早晾的床单已经干了，在窗口飘来的微

风中轻轻拂动。科拉将床单拿下来，把它铺在床上，抚平褶皱。明天，明

天她将和乔瑟夫一同躺在上面，躺在这被太阳晒得暖洋洋的床单上。他们

还剩下多长时间？三小时？四小时？也许他们能聊聊天，能一起在前厅吃

顿饭，或者像今天早上一样光溜溜地躺在一起。它就是饥荒前的盛宴。科

拉把叠好的毯子打开，放下头发，躺了下来。但她的眼睛依然睁着。天花

板上的水渍不再像兔子头，科拉想象不出自己之前为什么会那样认为。

这时传来两下敲门声，然后是四下。

科拉有些恼火地站起来，系好袍子。她希望露易丝能好好利用这一小

时的自由时光，这也是属于她的自由。开门前科拉顿了一下，此时的她更

应该流露出赞许和欣赏：露易丝信守了她的诺言。

科拉的表情很快转为惊喜，站在门前的不是露易丝，而是乔瑟夫。他

一脸阴郁，没刮胡子，穿着一件干净的衬衫和工装裤，帽子塞在口袋里。

他的肩上背着一只大帆布包，身后站着一个小人。科拉看不清那人的样

子，只看到一只瘦弱的胳膊揽住乔瑟夫的大腿，小手紧紧抓住他的裤子。

“我们离开了孤儿院。”乔瑟夫说，“就在今天早晨，我们搬了出

来。”他的语调友好而随性，可他的眼睛紧紧锁定在科拉身上，用一种成

年人面对孩子的目光看着她，“我必须将这些话说给你听，我担心你就要

回威奇托了。”
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科拉沉默地看着他，他被人发现了。他们今天离开得还不够早，被一

个修女发现，也许是某个女孩发现后告发了他们。

“请进来吧。”科拉退后一步，做了个“请”的手势。乔瑟夫闻声走

了进来，他身后跟着个小孩。这一定是他胆怯的小女儿。科拉觉得很是内

疚，这是她的错，都是她的馊主意。她以为自己身在一个陌生的城市便能

任意行事。而现在，她害得乔瑟夫丢了工作和他们的家。

“没关系的。”乔瑟夫安慰道，“我有朋友住在皇后大道。”他腿

上那只手攥得更紧了，使他不得不分开双腿来保持平衡。“他现在正在工

作，我们五点钟会动身去那儿。他是个很不错的朋友，没关系的。”

“请进来吧，”科拉小声说，“请进。”

乔瑟夫一瘸一拐地走了进来，像是装了条假腿一样。那孩子仍然死死

地黏着他。“进来吧，葛丽泰。”他想让孩子先松开，于是掰开她的手。

科拉站在乔瑟夫身后，这下终于看清了孩子的样子。她的脑袋正好到

乔瑟夫的腹部。她穿着一件深黄色的裙子，袖口打着补丁。她的头发被剪

到脸颊的长度，怯生生地将脸贴在乔瑟夫的屁股上。

“抱歉。”乔瑟夫转身看着科拉，“她通常不会这样害羞的。”

“没关系。”科拉轻柔地关上门。即使从他们身边走过，科拉仍然看

不到女孩的脸。“你们饿不饿？我这儿有些面包和果酱。”

女孩的小脑袋从乔瑟夫身后弹出来，科拉对她露出微笑，而她却没有

回应。她有张漂亮的脸蛋，很像她死去的母亲。科拉脸上保持着微笑，但

心中“咯噔”一跳。她真想对这女孩说：“我曾经和你一样。没关系的，

我曾经和你一样年幼，一样恐惧。”科拉得费一番工夫才能让自己的表情

和声音镇定下来，“我有些草莓果酱。你喜欢草莓酱吗？”
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葛丽泰抬头看了父亲一眼。

“你想吃的话可以吃一点。”乔瑟夫说。

科拉走向厨房，把六片面包放进烤箱。科拉希望自己能给他们些更好

的东西，一些更能填饱肚子的。他们今天早晨吃了东西吗？修女们是否不

由分说就将他们赶了出来？她探出脑袋看了一眼。“你喜欢吃橘子吗？”

葛丽泰点点头。她站在乔瑟夫身边，盯着暹罗猫的画像看。科拉觉

得葛丽泰会记得这一切，记得这一天的剧变和各种奇怪的细节。她和爸爸

拜访了一位陌生女士，而这位女士大白天还穿着睡袍，披散着头发。这个

孩子从今以后再也不会见到科拉，但科拉已经成为她痛苦回忆中的一个部

分，成了一种未知的恐惧。

科拉在盘子里放了两只剥好的橘子，将它放在桌上。她又回厨房拿了

杯水，回来时，看到葛丽泰已经将半只橘子塞进嘴里。她用最快的速度咀

嚼着，腮帮子被塞得鼓鼓的。科拉把水放在桌上时，葛丽泰抓起另一只橘

子，把它放在大腿上。

“慢一点，”乔瑟夫警告道，“你可别呛着了。”

“这儿还有很多。”科拉补充道，她抓住桌子的边缘蹲了下来。

“我们还有很多橘子，还有面包，你想吃多少就有多少，用不着吃得那么

急。”科拉微笑着。然而看着女孩皮包骨的脸蛋，科拉感到自己流下一行

泪水。她到底在想什么呢？那点少得可怜的面包和橘子就能弥补她对女孩

造成的伤害吗？这一切都是她的错，是她在未经邀请的情况下擅自找到乔

瑟夫的家，这一切都因为她的轻率之举。如今她可以轻而易举地回到原先

的生活，但乔瑟夫父女却要为此付出代价。

乔瑟夫碰了碰科拉的手臂。“真的，没关系的。”他轻声说，“我们

Chapter 17　剧变

301

能去皇后大道。我不想让你觉得——”

科拉点点头，想要相信他。也许他真的没什么问题，他能很快找到另

一份工作，还能将女儿带在身边。乔瑟夫有一定的积蓄。科拉打算尽量留

一些钱给他，不过她知道乔瑟夫是不会要的。

面包烤好后，葛丽泰已经吃完了两只橘子，又狼吞虎咽地塞进一片涂

满果酱的面包。

“就知道你喜欢果酱。”乔瑟夫说，他和女孩交换了一个笑容。科拉

注意到他们两个都有一点儿龅牙。乔瑟夫看了科拉一眼，又用脑袋指了指

厨房方向，“我们谈谈？”

科拉站起来，俯身对葛丽泰说：“你可以把这一整罐果酱带走。”她

几乎要碰到女孩瘦弱的胳膊，不过她最好别这样做。她若在这时失去了冷

静，对谁都不好。

科拉领着乔瑟夫穿过厨房来到卧室。她看到那张铺好的床，自己刚刚

还躺在这干净的床单上，梦想着明天的约会。不过这约会再也来不了了。

他们继续向前走，走进浴室，不希望葛丽泰看见或听见他们的谈话。科拉

转身的时候终于忍不住哭了出来，两行凉凉的泪水淌在她的双颊。

“修女们看见我离开了？”她轻声说，“是这原因吗？”

乔瑟夫上前一步。“我只想告诉你一声，让你知道而已。我不想看到

你流泪。”他将手伸向科拉的脸颊。

“这都是我的错。”

“不是的。”

“修女们为何要赶走葛丽泰？她又没有做错任何事。”

“她们没有赶走葛丽泰，而是想将她留下，是我要带着她的。”
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科拉点点头，松了口气。没错，他理应坚持。要是修女们把孩子送上

火车，她就再也回不来了。

“你可以和皇后大道的朋友住在一起吗？你确定？”

“是的，他是个很仗义的朋友。”

“那你可以在那儿待多久呢？”

乔瑟夫耸耸肩。“他一定是在虚张声势。”科拉思量着，“他一定也

很害怕。”

“你打算上哪儿工作？工作的时候又让谁来照顾她？”

乔瑟夫低下头，用拇指和食指摩挲着自己的眉毛。虽说此时开着窗

户，街上车水马龙，但公寓里安静得可怕。在距离浴室两间房的地方，科

拉听见刀叉碰撞杯子的声音，葛丽泰在帮自己涂上更多果酱。听到这声

音，科拉仿佛又成了那个年轻的母亲，被隔壁房间儿子们的哭声扰得心烦

意乱。不过这回的声音不同：狡猾而可爱。葛丽泰不相信这陌生的女士真

会让她带走一整罐果酱，因此虽说已经吃饱，她还是尽可能想多塞一些到

肚子里。科拉能理解她。第一次在考夫曼家吃饭的时候，她也是这样。她

吃马铃薯泥吃到胃痛，还把饼干藏进衣服里，偷偷带到房间去。

葛丽泰又开始用刀刮果酱，就在这一刻，科拉脑中灵光一闪。她屏

住呼吸，虽说窗外传来阵阵引擎声和鸽子咕咕的叫声，可这世界仍旧很安

静。科拉把手放在乔瑟夫的肩头，她已经决定好了，现在需要的只是劝服

乔瑟夫。

“和我一起走吧。”科拉说。

乔瑟夫皱起眉头。“去哪儿？”

“威奇托，带上她一起。我们家有一幢大房子，里面有很多空房
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间。”科拉看着他的眼睛，她必须在乔瑟夫开口前说出自己的理由。

“这样你就能和她待在一起了。还有什么比这更好的呢？我们的房子

空出了一整层楼，她还可以在威奇托上学。”

乔瑟夫已经开始摇头了，“别说了。我可不会从你这儿讨施舍。”

可这不是施舍，绝对不是。科拉要怎样才能让乔瑟夫看清这一点呢？

既然儿子们都不在了，威奇托还有什么呢？俱乐部的晚餐？晚间派对？

不，科拉是真心想帮这个孩子。她在中央车站什么都没学到，在性格方

面，科拉和可悲的玛丽·欧黛尔一点也不像。又为什么要像呢？这么长

时间以来，陪伴在她身边的一直是考夫曼夫妇。科拉至今仍能记得那个

特殊的日子。“我们想让你做我们的小女儿。”她还记得考夫曼妈妈戴的

软帽。“我们已经准备好了一间房间，你的房间。里面有一扇窗户，一张

床、还有一张小梳妆台。”

“你当然能够赚够自己的生活费，乔瑟夫。你能在那儿找到一份工

作，一份体面的工作。”科拉听出了自己声音中的绝望与恳求。她在为自

己恳求。她想要帮助这个孩子，就像她当初想要求得帮助一样。再说她也

想多和乔瑟夫相处一段时间，哪怕只是见见面也好。科拉觉得自己至少应

该得到一个与他见面的机会。

“我丈夫在威奇托还算有影响力，他能帮你找到一份好工作。你工作

的时候，我也可以帮忙看着葛丽泰。”

乔瑟夫看着科拉，好像她已经疯了，她说的话一点道理也没有。“你

的丈夫怎么会帮我？”

“因为他亏欠了我。”科拉明白这是事实。“而他也是个好人。”

她用手捂着嘴，很清楚这点子听上去是多么怪异。她是在建议乔瑟夫带着
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自己的女儿迈出冒险的一步。他并不了解威奇托，也不了解艾伦。说实

话，他也不怎么了解科拉，绝对没有了解到能将自己和女儿的命运交到她

手上的地步。而科拉对他也没什么了解,再说她又如何能确定艾伦的想法

呢？长期以来，他们做的一切都合乎礼仪。经历了一段时间的恋爱，订婚

派对，艾伦父母和林奎斯特夫妇的首肯。那么小心翼翼地遵守了所有规矩

后，科拉还是被骗了。那么她对乔瑟夫的认识，又能比其他人多多少呢？

“你随时都能回来。如果你或葛丽泰过得不开心，随时都可以回

来。”科拉将手放在身体两侧，不再碰乔瑟夫——她不希望他误会，“我

会将回程的车票钱给你，在我们出发前就给。无论如何，你也不会比现在

更糟了。”

科拉等待着他的答案。她想不出自己还能说些什么，不知道该怎样

劝他。也许她不该如此自大，认为葛丽泰一定需要自己。不过当初的考夫

曼夫妇又怎么知道呢？他们又是怎样猜测科拉的想法？科拉一心只想试一

试，如果必要的话，她可以跪下来求乔瑟夫。

科拉听到走廊上传来脚步声，门把手被人扭开。科拉捂上嘴巴。她忘

了关前门，而露易丝遵守了她的承诺。科拉系好袍子，快步从乔瑟夫身边

走过。她以为露易丝会惊得对葛丽泰大喊。

科拉走到前厅时，看到露易丝站在敞开的门口，迷惑地望着餐桌。

“科拉。”她带着惊人的冷静说，“桌子底下的小姑娘是谁？”

转身看见科拉时，露易丝睁大了眼睛。科拉知道乔瑟夫一定跟在了自

己后头。露易丝看到他们俩在一起，而此时的科拉穿着长袍，头发也没梳

起来。科拉张开嘴，想要说些有用的话，却连一句话也说不出来。

“科拉？”露易丝扬起眉毛。
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科拉扬起下巴，这是她唯一的回答。局面已经变得太过复杂，不仅

仅关乎自己的尊严。如果乔瑟夫同意了她的建议，愿意带着葛丽泰到威奇

托，科拉则必须考虑该如何向邻居们和朋友们解释这件事。她目前还想不

出该怎样解释，因此最好什么都不说。露易丝的表情渐渐由惊转乐，爆出

一阵大笑。“这算不了什么。”科拉想着。她可以忍受。她把这当成对自

己的惩罚，是为当初说过的蠢话而赎罪。科拉会默默承受这屈辱，相信自

己终有一天能渐渐从中走出来。此时让露易丝笑一笑又有什么关系？
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Part Three



“那么，你是不是想让我跟你在一起，做你的情妇呢——既然我不可能成为

你的妻子？”她问。

这种粗鲁的提问令他大惊失色：“情妇”这个词一直是她那个阶层的女子讳

莫如深的，即使谈话的内容与这相似，她们也不会将这样的词说出来。他注意到奥

兰斯卡夫人是脱口而出的，好像这词早就扎进了她的脑海中。他怀疑在她已经逃脱

的那段可怕的往日时光里，她早已对这个词司空见惯。她的询问让他吃了一惊，支

支吾吾起来：

“我想——我想让你逃到一个地方，一个不存在这类词汇的地方。在那儿我

们仅仅是两个相爱的人，你是我生活的全部，我是你生活的全部，其他什么事都无

关紧要。”

她深深叹了口气，最后又笑了起来。“啊，亲爱的——这样的国度在哪儿

呢？你去过那儿吗？”

——伊迪丝·华顿 《纯真年代》

“我不会被任何人吓倒。因为每个人都长着两只胳膊、两条腿、一个脑袋和

一副躯干。”

——约瑟芬·贝克










Chapter 18






变天前的平静



虽说好运一直围绕在他们身边，不

过就像人们吸进的空气一样，他们总不

会注意到它。大家的未来就像夏日的天

空一样清晰明朗。







威奇托。

他们的火车中午之前到了威奇托。在车站，艾伦亲吻了科拉的脸颊，

盯着她看了好长时间，也给了她足够的时间看到他眼中的焦虑。不过艾伦

友好地同乔瑟夫握了手，还从口袋里掏出一支棒棒糖给葛丽泰。在回家的

路上，艾伦问过了他们在火车上的经历，并抱歉地提到威奇托酷热的天

气。他看了一眼威奇托一望无云的辽阔天空。“黛拉在每间房里都装了电

扇。”他那从容的样子，像是早就习惯了妻子的雷厉风行——总是提前三

天打电话通知有客人要来。而这一回，她带来的是自己在纽约失散多年的

哥哥和他那失去了母亲的小女儿。他们上车的时候，葛丽泰害怕得不敢坐

进去——她从未坐过汽车。因此乔瑟夫和她一起坐在后座，并时不时小声

回答她的问题：没错，这儿是威奇托；我们会住在科拉姑姑家；是的，她

们家有床；开车的那个男人是谁？那是科拉姑姑的丈夫，艾伦姑父。科拉

坐在副驾驶座上，偷偷瞄了艾伦一眼，然后用一种在她看来坚定可靠的目

光看着乔瑟夫。他们离开纽约前，科拉收到了艾伦简短的回复，说黛拉已

经按照她的要求把儿子们的房间打扫干净了。他开车的时候还会时不时说

上两句话，告诉客人们哪儿是图书馆，哪儿是市政厅。当乔瑟夫夸赞威奇

托是座不错的城市时，艾伦也没有对他的德国口音做出评价。科拉不知道

艾伦是怎样想的——他一直以来都表现得彬彬有礼。也许他对这口音有些
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迷糊，也许只是为自己高兴，也许他相信了科拉的谎言。

他们把行李搬进屋内，乔瑟夫和葛丽泰用过餐，看过房间后，艾伦才

问科拉自己能不能跟她在书房谈谈。科拉无法从乔瑟夫的表情或语调中判

断他有没有生气。科拉说自己要来杯水，问艾伦是否也需要。“不用，但

还是要谢谢你。”即使在他们关上厚厚的房门，坐在皮椅两侧时，艾伦依

然很安静，显然是等科拉先开口。科拉喝了口水，看着艾伦书架上的法律

书籍和桌上的吸墨水纸。科拉不知该从何开始。她太了解艾伦了，艾伦也

够了解她。纵使如此，他们这么多年来却从未曾坦诚相见过。

“看来，”艾伦终于开了口，“这场旅途中发生了很多事。”

科拉点点头。她听到楼上传来脚步声和葛丽泰惊喜的呼声。科拉猜她

大概发现了自己房间里的小阳台——那是埃尔住过的屋子，他的《国家地

理》杂志还摆在书桌上，墙上还挂着各种足球队的队旗。如果乔瑟夫和葛

丽泰最终决定留下来，科拉会把他们安置到三楼，这样儿子们回家时就能

住回自己之前的屋子里了。

“你确定这个男人是你哥哥吗？”艾伦皱起眉头，“你是怎样知道

的？你们看上去可不怎么相像。”

科拉面向窗户。虽说现在是下午，可厚厚的窗帘阻挡了大部分阳光，

让房间内有了黄昏的感觉。几年前，科拉总是趁着艾伦不在的时候偷偷溜

进这间房。她会在这儿翻查艾伦的文件和抽屉，想要找到那些她早知晓已

久的肮脏秘密——找到艾伦和雷蒙德厮混的证据。经历了那么多次成功的

寻获，找到那么多刻了字的手表和情诗后，科拉终于不再来这儿。找不找

到那些所谓证据对她来说根本没什么区别，他们仍然会痛苦地相爱着。

“他不是我哥哥。”科拉对艾伦说，“但我打算这样告诉大家。”她
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的语气很平静，不包含任何威胁意味。可她达到了自己预期的效果，整句

话是在陈述而非疑问，她没有假装艾伦有拒绝的可能。

艾伦呆呆地看着她。

科拉微微一笑。

“哦，上帝啊，科拉。”艾伦脸上不带一丝微笑。

很显然，科拉吓着了他。这一切实在太难令他相信。

“你……和他有关系？”

科拉摇摇头。“不是现在。曾经有过，但不是现在。”

她费尽心思想解释好整件事情。她和乔瑟夫已经决定好要做朋友，仅

仅是朋友而已。至少在他站稳脚跟，和葛丽泰不再潦倒之前。科拉定下了

这样的协议——她没兴趣再一次做一个满足男人欲望的工具。因此科拉决

定不求回报地帮助乔瑟夫，也不和他发生亲密关系，不让他们的协议变得

畸形。一旦乔瑟夫找到了工作，有了一定积蓄，他就会离开，也许会回纽

约。科拉只希望他能过得好，希望自己能帮到乔瑟夫和他的小女儿。

无论如何——科拉坚持，而乔瑟夫也同意——他们只能在地位平等的

时候再决定是否在一起。因此在回家的火车上，即使葛丽泰睡着后，他们

也没有碰对方，甚至没有长时间看过对方。科拉说这些话是认真的，她与

乔瑟夫之间的约定也真实有效。不过即使只是坐在乔瑟夫身边，科拉仍然

感觉手臂上汗毛倒竖，好像他在抚摸自己一样。

“科拉。”艾伦的声音中满是愤怒，因科拉的想法深感不满，“你是

怎样和他说的？”

见到科拉没有回答，艾伦一拍桌子。科拉向后一缩，脸上的笑容不见

了踪影。
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“他是你的情人吗？你疯了？你要怎样对他介绍我？”

艾伦想到的只有他自己，完全想不到科拉，这让她觉得有些失望。不

过科拉看见了艾伦眼中的恐惧。

“艾伦，他不介意的。”

艾伦摇摇头。即使在昏暗的室内，科拉仍能看到他脸上渐渐失去了颜

色。从他宽阔的前额开始，到他被刮得干干净净的下巴和脸颊。

“他真不介意，艾伦。他对你一点意见也没有。如果他……将这事告

诉任何人，那我和他的关系就会被揭穿。他不是我哥哥，而我们会因姘居

被起诉，关进监狱。”

“人们对你我的惩罚可不能相提并论。”

科拉把身子探过去。“如果他这样做了，就会失去他的女儿。他很清

楚这一点，因此不会将你置于危险之中。别担心，一点问题都没有。我只

想给他们一个机会，让他们能够留在这儿。也许他们在这儿也开心不了，

但我们想试试看。”

科拉靠在椅背上，或许她没必要将事实告诉艾伦，用不着让他担心。

毕竟，她到时候也要对霍华德和埃尔说谎，还要瞒着葛丽泰。但科拉需要

艾伦的支持，至少是准许。否则，她的谎言将会有更多漏洞——在威奇

托，除了艾伦之外，没人知道她曾经是个孤儿，没人知道她出生在纽约。

如果艾伦站在自己这边，由他来向人们描述自己艰辛的童年和寻得胞兄的

喜悦，人们问出的疑问会更少。

“他打算在这儿干什么？他有钱吗？你难道要让我养着他？”

“我想让你帮他找份工作。因为他的口音，这可能会有些困难，可你

认识那么多人，你可以帮到他的，他什么工作都肯干。我知道他精通机械
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和电路。”

“那女孩怎么办？”

“我会照顾她。”科拉再次露出了微笑。在火车上，葛丽泰还是紧

紧地贴着父亲。当列车行驶在漫长的密苏里州境内，葛丽泰和科拉坐在一

起，数着窗外的谷堆，不一会儿就睡着了，小脑袋落在科拉的大腿上。葛

丽泰接受了整个故事。这是科拉姑姑，葛丽泰失散已久的科拉姑姑会把他

们带往堪萨斯州，让她能和爸爸住在一起。

艾伦摇摇头，“你要让那孩子以为自己是你侄女吗？你打算一直瞒着

她？”

“我们必须这样，要不然太冒险了。”

“你们打算这样瞒多久？霍华德和埃尔回家后又该怎么办？你打算对

他们撒谎吗？你自己的儿子？你要告诉他们，这个男人是他们的舅舅？从

杜塞尔多夫a来的乔瑟夫舅舅？”

“他是汉堡来的。”科拉迎上艾伦的目光，“我们只会瞒着孩子们一

段时间，这么快就开诚布公会让他们对我们的婚姻产生怀疑，对太多事情

感到不解。”

艾伦将脸转向一边。科拉并没有胜利感、满足感，羞辱艾伦丝毫没有

让科拉感觉快乐。不过艾伦也没资格说什么。虽然有可能要撒谎，但科拉

难道不配获得某些欢乐吗？科拉知道艾伦能看到其中的逻辑，她会让他看

到的。

“我需要你的帮助。”她轻声说，“你知道，这是你亏欠我的。”

a　杜塞尔多夫（Dusseldorf），位于莱茵河畔，是德国北莱茵-威斯特法伦州首府。
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艾伦皱起眉头。科拉能明白他的苦恼，即使她能让艾伦相信乔瑟夫不

会害他，他也绝对会考虑到他们的家庭和生活会发生怎样的变化。他这么

多年辛苦经营的伪装都需要借助科拉。而他也用关爱、儿子们、华服和名

誉回报她。他一定觉得这样就够了。

“房子里多住些人也挺好的。”科拉低头摸了摸自己的脖子，它还因

为长途跋涉而酸痛不堪，“我想我们也许能更开心些。如果……雷蒙德能

过来一起吃晚饭。”

艾伦惊讶地瞪着她，科拉也瞪了回去。她不是在协商，也没必要协

商。科拉能够任意摆布艾伦，但她希望艾伦明白，她需要艾伦的帮忙。说

真的，如果她得到了这样一个机会，又何必在乎雷蒙德·沃特来不来吃晚

饭呢？已经过去了二十年，但科拉明白他和艾伦依然经常见面，冒着失去

一切的风险密会。他们之间互赠的信件和礼物曾引起科拉那么多的伤痛，

而现在，科拉的态度变得绝对中立，不愿意再对此做出评判。难道她不是

冒着失仪甚至被捕的危险来证明自己与乔瑟夫有相爱的可能性？科拉意识

到自己对乔瑟夫的情感正是艾伦对雷蒙德的情感，是无法回避的。曾经让

她怨恨的一切如今让她充满同情，甚至是欣赏。此时科拉希望的是，自己

也能找到方法应对它。

艾伦用手指敲打着墨水瓶。“你打算告诉人们你是个德国佬？”他眯

起双眼，“你是德国人吗？又是怎样发现的？你对自己的父母有什么了解

吗？”

“那些一点儿也不重要。”科拉耸耸肩，“就说我父亲是个德国人，

母亲也是。她在纽约生我时死于难产。我的父母已经结了婚，因此我的身

份是合法的。”她平静地看着艾伦。如果她打算编个故事，何不让一切简
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单一些。不仅仅是为了自己，为了乔瑟夫和葛丽泰，也能让霍华德与埃尔

接受得简单一些。“就说我还是个婴孩的时候，被留下给纽约的亲戚们照

顾，而哥哥被父亲带回德国。战后乔瑟夫移民到了美国，而我到纽约找回

了他。”

科拉看着艾伦的脸，能看出他被这个故事说动了，想要努力控制自己

的念头。如果这个故事中有任何漏洞，艾伦一眼就能看出来。他可是个出

色的律师和谎言家。

“那你是怎样和考夫曼夫妇住到一起去的呢？你要怎样解释？”

“我在纽约的亲戚去世了，因此我以孤儿的身份登上火车，最后来到

堪萨斯州。”科拉叹了口气，“我不介意人们是否知道这一点，这是我最

不在乎的。”

艾伦眨眨眼。“我会这样告诉大家的。”他惊讶地张着嘴巴，上下打

量科拉，像是不认识她一样。对此科拉能够理解。他们的生活，艾伦的生

活，都需要太多的算计和经营。为了做到保密，他的每一个决定都要反复

思考，每一次辩论和听证都要经过提前演练。而现在科拉伏击中了艾伦，

迫使他听从自己的想法和意愿。艾伦需要一些时间来认清目前的情势，意

识到科拉真的叛变了。要是有必要的话，她会强迫艾伦帮自己，不过她更

希望能保住他的爱。科拉默默地看着艾伦，让他意识到这一点。她小心翼

翼不愿露出微笑。科拉不想看到艾伦再敲桌子。不过说实话，回到家，再

次见到艾伦让她感到很高兴。

第一个礼拜的时候，乔瑟夫在科尔曼灯笼公司工作，艾伦为他美言
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了几句。他从黎明之时即开始轮班，在闷热的九月之晨工作。葛丽泰第一

天上学的时候，是科拉送她去的。科拉给她买了漂亮的蓝色连衣裙，把她

的一头金发梳得整整齐齐。科拉向她保证，她会爱上学校，她的老师会非

常友好，学校的女孩们也都很和善。“如果有人不是这样，你不理他们

就是。”科拉严肃地看着葛丽泰，又担心自己会让女孩无谓地紧张起来。

毕竟，穿着新裙子能让她更好地融入学校。葛丽泰羞涩而缺乏自信，不过

她并没有口音。就算有孩子知道她的父亲是个德国人，她是从纽约来的，

他们可能也不会在乎这些。如今人们的思维比当年开放得多。威奇托是个

规模尚可的小城，人们经常在此进出。葛丽泰也许能交上朋友，再说就算

没交上也没什么关系。她已经经历了母亲的死亡和这么多年在孤儿院的生

活。就算其他孩子疏远她，她也能挺过来，就像科拉当年一样。

当她们走进校园的时候，操场上已经挤满了奔跑、大笑着的孩子们。

科拉看到葛丽泰年轻的老师正站在树荫下对她们挥手，她觉得自己的心都

为之一振。这种感觉太奇怪了——科拉记不得自己何时曾这般担心霍华德

和埃尔，即使在他们年幼的时候也没有。也许她早就知道自己的儿子们能

应对好一切，他们两个可以相互搀扶。而葛丽泰还是那么瘦小，让她看上

去更加稚嫩可欺。不知道考夫曼夫妇是否曾有过同样的感觉，他们也曾想

尽办法让科拉开心。

“我什么时候能见到爸爸？”葛丽泰问，“他什么时候会来接我？”

科拉听出了女孩声音中的恐惧，因此尽可能地弯下身子对她微笑。

“你父亲要工作到晚上五点，那时候你已经到家了。我们会一起吃晚饭，

因为你表现得如此勇敢，艾伦姑父会为你准备些特殊的甜点。下午三点钟

你出来的时候，我会站在这儿等你。如果你愿意的话，我们回家的时候可
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以来杯汽水，你也可以把今天在学校的经历都告诉我。”她吻了吻葛丽泰

的头顶，把她推向大门。这是最好的选择。她没必要再向葛丽泰保证，也

不知道她今天究竟会过得怎样。她能保证的，只是三点钟时等在这儿，去

安慰，去庆祝，为葛丽泰安排今后的路。她会用尽自己最大的努力帮助这

个孩子，牵着她的手，把她领向该去的地方。

十月末，当第一个凉爽的夜晚来临时，乔瑟夫轻轻敲了敲科拉的房

门，走了进来。他一言不发，只是默默地看着她。科拉其实已经醒了，当

乔瑟夫伸手时，科拉将他拉向了自己。那时候，乔瑟夫已经可以付房租给

艾伦，还会支付日常开支，帮忙做家务。不过他从没有碰过科拉，甚至连

尝试都不曾有过，直到他有了钱。因此当他选择与科拉共度鱼水之欢时，

她感觉既享受又刺激。知道乔瑟夫来找自己时，科拉的心中充满了真实的

渴望。她对乔瑟夫的渴望是绝对自然的，除了彼此之外，他们什么都不考

虑——不考虑孩子们、安全与否和社会的认可。他们之间的关系和其他人

无关。除了艾伦之外，也许雷蒙德都不知道。

然而话说回来，科拉有时候也会被自己的疯狂之举吓到，她总觉得他

们的行为会被人发现。也许有一天，她和乔瑟夫会对彼此不抱幻想。葛丽

泰最终还是接受不了她，艾伦也不愿意继续瞒下去。

不过一切都没有发生，城里没人发出过怀疑的声音。只有维奥拉·哈

蒙德责备科拉隐瞒了她在纽约出生的事实，可她也表扬了科拉符合教义的

举动，肯把亲侄女接回家。乔瑟夫误打误撞地修好了艾伦的汽车引擎，让

那玩意儿不再滴答作响后，艾伦的心情也好了一些。在科拉的数次邀请
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后，雷蒙德也终于同意来家里吃饭了。这时候，雷蒙德的一头红发已经掉

得差不多了。他刚来的时候沉默而警惕——特别是对科拉。然而他和葛丽

泰相处得很不错。过了一段时间，他们的生活形成了简单的规律。夏天时

艾伦买了一台收音机，每天晚饭后，大家都会到客厅听一会儿音乐或电台

节目。科拉注意到，艾伦和雷蒙德很少和对方说话，也从不相互直视。科

拉觉得这大概是一个能借鉴的好方法。每到跳舞时间，科拉选择的都是艾

伦，从不是乔瑟夫。（她也从没和雷蒙德跳过舞——不过他看似对此完全

理解。）即使在家里，他们依然演着戏，不想把葛丽泰弄糊涂。只要乔瑟

夫在自己身边，能听到他的声音，即使不直视他也无所谓。

之后的步骤他们都商量好了。孩子已经熟睡，科拉的房门也上了锁。

每次结束之后，乔瑟夫都会起身返回自己的房间，低头献上晚安吻。科拉

则会睁着眼睛躺在床上，满足地感受这房间的宁静。每到这时，科拉都不

再认为自己的所作所为是疯狂的。真正疯狂的人，至少还会尝试着按照自

己的意愿生活，尽可能和自己所爱的人待在一起。“这是我的生活。”科

拉有时会这样想，“获得今日的生活是因为我伸手抓住了我的好运气。”

艾伦认为科拉没必要将露易丝对埃迪·文森特的描述公之于众，不过

他也同意，文森特仍在主日学校教书的事实是令人担忧的。不过要是露易

丝拒绝站出来作证，科拉做出的只能是模糊的指控。文森特大有可能毫发

不损，而科拉若是与他当面对峙，反而会给自己增添一个狂怒的敌人。

“考虑到我们的约定，”艾伦补充道，“我们最好小心地选择自己的

敌人。”
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不过科拉认为自己必须做些什么，于是给文森特的办公室寄了封匿名

信，这让她觉得自己是个懦夫。她用的是最普通的文具，而且是用左手写的: 离学校里的女孩们远一些。我们正监视着你。

科拉不知道这一尝试会带来怎样的结果，认为它不会有多大成效。

不过在寄出信后的第二个周日，牧师宣布埃迪·文森特决定将全部心思投

入生意场和家庭生活中，因此教堂需要一名志愿者来指导年轻人的道德礼

仪。一瞬间，科拉考虑到要不要举手。她从纽约归来后，反复考虑过道德

问题，这将是她分享自己所感的机会。做了这志愿者后，科拉还能将自己

多年来对长老教年轻人的看法一吐为快。不过科拉明白，这并非牧师意向

中的指导，而她也没信心能做到这一切。考虑到自己的生活状态，让科拉

把自己儿时听到的严肃道理和恐怖故事讲出来，她大有可能变成一个像埃

迪·文森特一样的伪君子。因此当牧师看着她的时候，科拉礼貌地避开了

他的目光。

1926年，十九岁的露易丝·布鲁克斯仍然是个不甚知名的女演员，而

她却成了《社交名人》中的女主角，与大明星阿道夫·门吉欧演对手戏。

这部电影在威奇托公映时，科拉和乔瑟夫一同前往观看，他们还带上了葛

丽泰。她那时候已经十岁，差不多长到科拉肩头的高度了。晒过这么多年

堪萨斯州的太阳后，她那一头金发变得更加金灿灿。一直以来，葛丽泰都

320 与你同行

The Chaperone







坚称她很清楚地记得自己六岁时在纽约见过一个漂亮的黑发女孩。她们一

起吃面包和果酱，那女孩还因为某件事一直笑个不停。好像那证据还不够

充分一样，当露易丝出现在银幕的那一刻，葛丽泰深吸一口气，抓住科拉

的胳膊兴奋地喊道，“就是她！科拉姑姑，我记起来了！她们俩长得一模

一样。”

乔瑟夫对她做了个噤声的动作。科拉根本顾不上回答，只是瞠目结

舌地盯着银幕。那就是露易丝，她刘海下的一对黑眼睛，明亮熟悉的微笑

都是记忆中的样子。科拉对露易丝的成功一点也不感到意外，不过这消息

仍然让她激动万分。葛丽泰没有说对——露易丝和那个夏天的样子并不完

全相同，她的头发剪得更短了，脸部比从前更瘦，更有棱角，越来越像她

的母亲。露易丝的眼睛上画着极深的眼线，眼睑上也覆盖了厚厚的眼影。

她在影片中扮演了一个摩登女郎，是一个梦想着到纽约当舞蹈家的勇敢女

孩。剧中的舞蹈动作难度很高，科拉却认为她表演得很棒。不论她转向哪

一边，露出怎样的表情，人们都会被她美丽的双眸吸引。每当她出现在银

幕上，其他人都会黯淡无光。电影开场时，露易丝穿着一身朴素的外衣，

结束时则是一件低领裙，露出她光溜溜的脖子。

第二天一早，《威奇托之鹰》便引用了纽约评论家的评论：“影片中

有个叫作露易丝·布鲁克斯的女演员。也许你从没听过这个名字，不过别

担心，总有一天它会响彻云霄的。”

一时间，露易丝的海报贴得到处都是，名字也变得人尽皆知。她的

相片被刊载到《故事片》《表演秀》和《经典电影》上。她时而狠狠地瞪
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着镜头，时而甜蜜微笑，她黑色的头发和雪白的皮肤在照片中恰到好处地

形成鲜明对比。在下一部电影问世之前，已经有专业娱记在追踪她了。他

们报道露易丝在高档餐厅内吃晚饭，在俱乐部跳舞，还有传言称她和查

理·卓别林在一起。文中还反复提到，查理不仅已经结婚，而且比她的年

纪大上两倍。杂志中还报道了，露易丝几年前是丹尼肖恩舞团的一名舞

者，后来因为态度桀骜而被开除。她很快成为齐格飞女郎。她曾免费住在

阿岗昆旅馆中，后来却因行为不端被旅馆逐出。那一年全美各地的银幕上

都是露易丝的短发和露膝裙，好像露易丝·布鲁克斯本人就是影片中那

狂野叛逆的尤物。霍华德给科拉的信中也提到了她。他说自己对法学院的

同学们提到，他不仅和露易丝·布鲁克斯念过同一所学校，他亲爱的妈妈

还作为陪护陪伴了露易丝一整个暑假。“大伙儿都很妒忌我，”他又补充

道，“不过没人妒忌你的经历。”

“他们也没什么好妒忌的。”科拉想。她此刻甚至看得更加明白——

人们或许会认为她与露易丝共度的那个夏天是在妄图阻挡一个天才。即使

那时，露易丝已经很有潜力。不过当她们一同住在那间闷热的小公寓，科

拉帮露易丝擦掉脸上的油彩时，她真心相信自己所做的不仅是正确的，同

时也是唯一可行的方法。她像一只训练有素的鹦鹉，一遍又一遍地向露易

丝解释坏名声将带来的可怕后果。然而几年之后，露易丝的名誉已经被大

众媒体所玷污，而它带来的唯一结果，只是让她获得了更多的电影角色和

更大的名气。

不过科拉还是无法抛却心中的隐忧，当年在纽约时她也曾有过这讨

厌的担忧。露易丝是自愿退出丹尼肖恩舞团的吗？如果不是的话，她究竟

做了什么才叫人给踢了出去？偷偷溜出去喝酒了？她是否甘心做卓别林最
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新任的情妇？又或者有着更远大的抱负？科拉不断告诫自己，说她这是在

犯傻。露易丝根本不需要她的关心，似乎也不想要。每本杂志的相片上，

她看上去都自信满满。科拉假设露易丝早就知道卓别林先生将会离她而

去——也许他们最终会离开对方，和平分手。像露易丝这样的年轻女人，

摩登女郎，慧黠而不惧流言，是他们这代人中闪耀的明星，是斩断旧俗桎

梏的亮剑。

每当露易丝的电影在城内放映时，艾伦办公室附近的那家影院都会

用醒目的黑体字标出“威奇托自己的露易丝·布鲁克斯”。科拉注意到，

银幕上的露易丝常常会像个孩子一样跳跃，转圈。她安然地坐在男人们的

大腿上，睁大眼睛，还时不时地噘起小嘴。杂志的娱乐版块中则描绘了一

个与银幕中截然不同的露易丝，差别大得让她的影迷们不知所措。文中提

到，露易丝起诉了一个摄影师，因为他将一张露易丝只披着围巾，露出整

个臀部的照片流传开来。看到这个消息时，科拉一点也不觉得惊讶。露易

丝向记者们辩护，说自己拍下那张照片时只是个合唱团女孩，她现在的身

份已经不一样了。“我已经选择了一项非常严肃的职业，即电影演员。”

她解释道，“我担心这些四散在全国的照片会对我的职业产生不好的影

响。在电影中我扮演了许多纯洁无瑕的女主角，谦卑有礼，尊重传统习

俗。事实上，导演告诉我，我是非常适合这类角色的。很抱歉要这样说，

但我认为哪个欣赏我纯情角色的影迷要是有一天看到一张我在米尔杰先生

相机前散漫地挥舞围巾的照片，他们会感到震惊不已的。这两种形象的对

比绝对会损害到一些影迷对我纯情形象的幻想。”

露易丝又近一步澄清，说她不后悔拍下那些相片，并相信它们是风雅

而有美感的，对一个合唱团姑娘来说显然也是适合的。在晚上穿着那件低
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领袍子完全可以被接受，下午时穿着却会被人认为不体面。可见它不过是

在特定的场合下才被认为不合适，也并非不可接受。

“她应该从事法律工作。”艾伦轻笑着说，“我想她会干得很好

的。”

即使是科拉也不得不同意，露易丝的辩护似乎挺说得过去。这年间，

人们已经很难说明白什么是得体，什么是不合规矩了。两年前，女人们的

裙边又降了下来，差不多能到脚踝，不过现在它又回到了膝盖的位置。威

奇托的那个夏天，3K党棒球队和黑人棒球联盟打了场比赛。由白人天主

教徒担任裁判，因为他们不会偏向于任何一方。科拉害怕有暴力事件发

生，因此没有参加，也不让葛丽泰去看。不过乔瑟夫、雷蒙德和艾伦都去

看了，一点儿暴力行为都没有。多年之后，这三个男人可以吹嘘自己见证

了那场比赛。黑人大败3K党，得分十比八。

还有一个令科拉感到更为震惊的消息——麦拉·布鲁克斯抛弃了她

的丈夫。她还有两个没长大离家的孩子呢。有传言说她又找了一个男人，

不过这只是传言罢了。可以确定的是，麦拉现在在芝加哥工作，为一家

没人听说过的周刊写稿，涉及的是健康、美容和心理专栏。这个女人的所

作所为吓坏了科拉交际圈内的女人们，这样说还算是轻的。一个秋天的下

午，当维奥拉与科拉给女性投票者联盟寄信时，科拉不小心提到了麦拉的

名字。

“那个女人的做法真是卑劣可耻。”维奥拉每说一个词都要用笔帽敲

打一下桌面，“如果她对自己的丈夫不满，那是一回事，但我不理解一个

324 与你同行

The Chaperone




女人怎么可以抛弃自己的亲生子女。西奥被送去了军校，琼则被送给亲戚

照顾。”她停顿了一会儿，想要粘上信封。“扎娜·亨德逊还为她辩护！

‘要站在她的角度上考虑。’这是扎娜说的。很显然，布鲁克斯太太根本

不想做一个母亲。她想成为作家、艺术家，她觉得自己已经被世人忽略太

久了。”维奥拉停了下来，重新固定好发髻。“但我可不敢苟同。也许她

不愿做一个母亲，但她是怎样的人就是怎样的，没必要刻意扮演。我知道

扎娜和麦拉是很好的朋友，但麦拉对孩子们做下的一切简直就是犯罪。”

科拉沉默了。维奥拉生气了，她也有理由生气。不过还是那句话，科

拉知道一些隐情。她填好信封，意识到维奥拉正看着自己，等待自己的发

言。

“扎娜说得没错，”她终于开了口，“至少露易丝曾告诉过我一次。

麦拉从来没想过要做一个母亲，她和伦纳德过得也不开心。”她撞上维奥

拉那生气的目光，又赶紧挪开。“她的作为也没那么糟糕，可我为西奥和

琼感到难过。”

“我觉得它糟糕透了。抱歉，我可无法理解你这妇人之仁。我看不出

伦纳德·布鲁克斯有什么不好的地方，糟到一定要被人遗弃。无论何时我

见到他，他都是举止得体的，而且他也很会养家。扎娜说麦拉曾抱怨过她

的丈夫‘专横又不体贴’，但我从不那样觉得。所有人都认为布鲁克斯先

生是个极好的男人。他若真是什么食人魔怪，她早就该注意到。”

“你认为她指的是不是性爱方面？”

维奥拉不做声了。不过从她的表情中，科拉看出自己不该把这个问题

问出口。

“我的意思是，麦拉所指的可能就是那个方面。”科拉说着将自己的
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信封叠放整齐，“当然也有可能不是。但她如果指的真是这个方面，她无

法预知自己将要经历些什么，她在很年轻的时候就结了婚。我想其实表达

的就是这些。”

维奥拉拾起她的笔，直愣愣地看着科拉，她那消瘦的双颊渐渐转红。

“上帝啊，科拉，我真不敢相信你说了那样的话。”

科拉没作回应，这时候再辩解绝不明智。她不应该加入扎娜的行列，

为麦拉辩护或是试着理解她。科拉不明白自己为何要为此忧心——她甚至

都不怎么喜欢麦拉·布鲁克斯。不过科拉当时也是个非常年轻的新娘，

不知道自己将来的命运会是什么，不知道婚姻生活会怎样。科拉秘密地

想出了自己的解决方案，麦拉却得不到这份幸运。如果麦拉指的真是性

生活方面，“专横而不体贴”似乎是一对悲惨的组合词，也许比一无所

有还要糟糕。

埃塞尔·蒙哥马利在密歇根的表亲给她寄了一张印有麦拉相片的传

单，上面写着：“麦拉·布鲁克斯是电影明星露易丝·布鲁克斯风韵依旧

的母亲，今夜将由她为大家讲述美与健康。”人们很快发现，麦拉借着露

易丝与日俱增的名气参与了雷德帕斯巡回演讲会，向大家讲述她是怎样教

育出一个漂亮又有名望的女儿——她让女儿独立选择自己的道路。威奇托

的女人们公然怀疑，当麦拉向人们传授做母亲的智慧时，是否会提到自己

抛弃了露易丝的弟弟妹妹。也许因为露易丝的名字才是有吸引力的，麦拉

根本不会提到自己还有其他孩子。

不知道露易丝自己对此作何感想。那时候，她已经名声在外，高不可
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攀。她的名字出现在W.C.菲尔兹的电影里，杂志还报道她要嫁给执导自己

最新电影的年轻才俊。很快，杂志描绘出他们在加利福尼亚的新家里幸福

美满的样子。他们共同参加奢侈的鱼子酱派对，在赫氏古堡与名人朋友们

共餐，露易丝穿着晚礼服和他的新婚丈夫合影。当她到访纽约时，走马灯

似的换了各式皮大衣。

那年五月的一天，葛丽泰从学校回来，苹果刚咬了一口就递给科拉。

她说在她认识的女孩中没人为琼·布鲁克斯感到难过，即使她的母亲离开

了她。

“她可以去好莱坞。”葛丽泰还在嚼着口中的苹果，“一整个夏天她

都能在那儿和露易丝一起过。我告诉琼，说我在纽约见过她姐姐，我也想

和她一起去。琼说她会考虑的。她的哥哥西奥也要一同去。大家都说他们

会住在大宅里，也许那儿还有游泳池和仆人。露易丝的丈夫那么有钱，还

有六辆车，也许各种电影明星都会在他家附近出现。”

葛丽泰坐在一张凳子上，架起她那擦伤了的膝盖，扬起下巴，好像是

在泳池边拍照的优雅女人。科拉笑了起来。葛丽泰在学校和社交场合依然

有些羞涩，不过私下里，她可颇有戏剧天赋。

“夏天结束之后呢？”科拉问，“琼是否还会回来？”

葛丽泰摇摇头，“她要到巴黎的学校念书了。我忘了那学校的名字，

不过当我们老师听到的时候，她说：‘我的上帝，我的上帝，有个做电影

明星的姐姐可真好。’露易丝会到巴黎去看琼，因为她实在太有钱，穿越

大洋就像普通人过街一样简单。”
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科拉听后大为惊叹，并不因为钱，而是因为露易丝的体贴。若是有人

在1922年告诉科拉，说她狡猾又粗暴的十五岁的受护人很快将名利双收，

她一定不会那么惊讶。但她从没想过，在短短数年时间内，露易丝不仅有

了一段快乐的婚姻，同时还想到要照顾自己年幼的弟弟妹妹，接起她母亲

撂下的担子。科拉承认，也许她完全没必要担心，露易丝是那样乐观而无

畏，总能够否极泰来。

这几年来大家似乎都过得不错。虽说还在医学院念书，身上也没多少

积蓄，但埃尔还是娶到了圣路易斯城的一位小姐。新娘的父母带来了三百

名婚礼宾客，买了上好的牛肋骨，还请到了一支小型管弦乐队。霍华德担

任了埃尔的伴郎，葛丽泰则担当花童。人们纷纷举杯祝愿这对新人幸福美

满。虽说市长和警察局局长都出席了婚礼，不过似乎没人在乎杯中里装的

是不是松子酒。

乔瑟夫在一家飞机制造厂找到了工作——那时候克莱德·塞斯纳和沃

尔特·比什a都还是无人知晓的小伙子。当时没什么人了解这一新生的工

业，也不知道它日后会变成什么样子。乔瑟夫一开始只不过是个守门人，

不到一年的时间就开始修理引擎。他很快就给人们留下了深刻印象。当威

奇托大学开设一门名为“航空工程”的新课后，公司花钱让乔瑟夫参加了

课程。他的薪水变得可观起来，埃塞尔·蒙特马利还问科拉她的哥哥是否

“待价而沽”，因为她正好有个住在德比的寡居妹妹。科拉告诉埃塞尔，

嫂子在临死前求哥哥永不再娶，而善良的乔瑟夫同意了妻子的请求。

“那可真浪漫。”埃塞尔感叹道。

a　两人分别为美国飞机制造人和先驱飞行员。
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“是的，是很浪漫。”

那天下午，科拉把这个谎言告诉了乔瑟夫。“女人总爱对男人感到惋

惜，”她警告道，“现在她们都想要追求你了。”乔瑟夫觉得这话很是有

趣，因为房间里只有两个人，所以他放心地吻了科拉。

虽说好运一直围绕在他们身边，不过就像人们吸进的空气一样，他

们总不会注意到它，大家的未来就像夏日的天空一样清晰明朗。那是1929

年。年轻女子们开始跳起爵士，每一份杂志和电影院里都有露易丝的小道

消息。

不过很快就要变天了。
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“未婚妈妈之家”



怜悯是一切道德的根源。







在那沙尘来袭的日子里，他们用胶带密封住窗户，把浸满石蜡的抹

布塞在门缝里。可是，尘土似乎总有它的法子钻进屋里来。每当科拉睡醒

的时候，都发现嘴唇上沾满了灰尘。她早起后的第一件事就是把房间彻底

打扫一遍，可是不到三小时，地板上又是厚厚的一层灰，厚得能让科拉清

晰地看见自己留下的脚印。厚厚的灰尘覆盖在收音机表盘上，散落在艾伦

书桌的文件上，黏附在碗橱里的杯碟中。每当乔瑟夫擦干净眼镜，用不了

几分钟，又不得不再擦一遍。黛拉尽了最大的努力想把东西洗干净。不

过有时候天气实在太差，风大得让你连对面的街道都看不清。因为天气原

因，公交车偶尔会停驶，黛拉也就来不了了。学校停课后，葛丽泰留在家

里和科拉一起用扫帚和湿抹布进行打扫。天气回暖后，她们扫出的不仅有

灰尘，还有可怕的蜘蛛和蜈蚣。他们温暖的家是他们的避风港。然而在屋

外，狂风刮得人们睁不开眼，甚至能把栏杆上的油漆给刮下来。

他们的情况与很多人相比已经很不错了；他们在这场灾难中并没有失

去太多。就拿艾伦来说吧，因为投资一向谨慎，他每个月仍然保持着一份

相当可观的收入。乔瑟夫所在的公司大大削减了人员工资，可是到了1934

年，因为签下了一份飞行训练的军事合同，他的工资又得到了回升。真正

遭殃的还是那些农民和他们的家人，他们默默承受着年复一年的干旱。有

时候科拉甚至认为她扫掉的不是客厅里的灰尘，而是俄克拉荷马州无数的
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家庭和他们的饭碗。蝼蚁般的人们面临着饥饿和沙尘的考验，他们也只能

背井离乡，到城里寻找出路。道格拉斯大道的每个角落里都有人在卖铅笔

和救世军的苹果。带着孩子的逃荒者们不止一次地敲响了科拉家的门，想

讨些食物。科拉也愿意帮助那些可怜的人，她会和黛拉一起动手，用自己

能找到的食材尽可能为大家做些吃的。

一些与科拉要好的朋友和邻居也同样遇到了困难，不过他们的情况并

不是特别糟糕。维奥拉·哈蒙德和她丈夫在股市里损失了好多钱，不得不

收进两个租客来偿还他们的抵押贷款。蒙哥马利一家也变卖了他们豪华的

卡迪拉克轿车，换了一辆低价位的小车。园艺俱乐部彻底解散了，大伙儿

都任由花坛内的植物埋没在沙尘中。不过有些人却似乎丝毫未受影响，就

算久旱无雨股市疲软，民主党人依旧忙着宣誓就任总统。科拉还会照常在

外吃午餐、饮下午茶。在那儿，科拉和她的伙伴们总是戴着白色手套和佛

罗伦萨式的帽子，穿带腰带的低领礼服。那段日子里，连最传统的女人都

不会再穿紧身衣了。没了紧身衣的束缚，女人们吃起饭来更加方便，呼吸

行动也变得自如。虽然如此，那腰带在极热的天气里依旧让人苦恼。

温弗瑞·费奇的丈夫经营着一家肉类加工企业，在经历了连续十一天

加起来超过几百摄氏度的日子之后，他租下了一家剧院。温弗瑞让剧院经

理在室内安装了电灯并在舞台中央支了一张长桌，这样她就能和其他七位

女士一起在这装有空调的地方享用早午餐了。空调带来的清凉让科拉胃口

大开，她吃掉了五片蜜一样甜的甜瓜，每一口都让她无比享受。

用餐完毕，碗碟都收拾好后，坐在餐桌主位上的温弗瑞清清嗓子站了

起来。她不过五十岁出头，比科拉也大不了多少岁。不过费奇一家才从西

堪萨斯州搬来不久，他们对对方其实了解不多。他们移居到这个地方的原
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因让人匪夷所思——他们居然认为威奇托的空气更加清新。

“非常感谢在座的各位能够赏脸一聚。”温弗瑞理了理礼服说，“我

明白我是以社会援助这一含糊不清的理由邀请各位前来的。大家出门时可

以扔一点钱在台阶处的玻璃罐里，它们会被送到卫里会教堂的施粥场。当

然，我今天把大家叫到这里来也不是为了让你们施舍这一点小恩小惠，”

说到这儿，她停了停，把垫肩拉平，“女士们，我组织这次会餐，是希

望大家能团结一致地对抗我们的敌人。这一敌人不是简单地施粥就能解决

的，它企图俘虏我们所有人，无论贫穷抑或富有。”

科拉轻轻擦了擦嘴角，满怀期待地看着温弗瑞。如果温弗瑞·费奇能

把这该死的沙尘问题解决，她当然愿闻其详。

不过温弗瑞看上去一脸沉痛。“作为一个刚来不久的外乡人，我非

常震惊地看到……一些淫秽物品赤裸裸地展示在公共场合。任何人，包括

天真无邪的孩子们都能看见它们。我指的是避孕用品。在这困难时期里，

药房老板们唯利是图，甘愿抛弃他们的道德标准。我相信，就连你们这些

城市女性也会对此深感不满吧，你们的儿女或孙辈很难不受这些俗物的污

染。”她在餐桌上来回巡视，“维吉尼亚、科拉，我想你们都有尚未成年

的女儿吧？”

维吉尼亚点了点头，“我有三个尚未出嫁的女儿。”她赞同道，“你

的担忧我再同意不过了。”

温弗瑞和在场的所有人都望向了科拉。

“葛丽泰是我侄女。”

科拉没有详细解释，她明白自己没有回答温弗瑞的问题。不过眼下

看来更不明智的是，告诉这些女人自己对人们在药店买避孕用品没什么异
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议。实际上，早几个星期前，科拉就对葛丽泰提到了这些新生货物。她还

告诉葛丽泰，如果一个男孩和一个女孩“真心”觉得自己需要“避孕”的

话，借用桑格女士的话：他们会到药店购买正规用具，而不会随便地从台

球桌或加油站那些隐蔽的小角落里购买。葛丽泰平常是个很健谈的孩子，

这会儿却变得尴尬而震惊。（“科拉姑姑，你把我当成怎样的女孩了？”

葛丽泰问道。“是我心尖儿上疼爱的人。”科拉回答。）不过科拉认为这

种谈话很有必要，葛丽泰才十七岁，还有一个不太让人放心的男朋友。

“女士们，”温弗瑞继续道，“我之所以邀请各位来此，是因为我知

道诸位在威奇托是有名望的女人，并且深受人们敬重。我希望大家都能够

在请愿书上签名，共同抵制此类泛滥的产品和广告，努力营造一个更加健

康和正派的社会氛围。”

桌边的人开始轻声嘀咕，有点头附和的，也有轻声称好，只有科拉不

知所措地不停揉搓着餐巾。她刚刚享用了温弗瑞家的新鲜瓜果和饮料，也

找不到什么逃脱的好借口。不过她做梦都没有想到这次会餐的目的是为了

抵制避孕套。在科拉看来，药店老板们卖的这些东西根本算不上惊人。多

年来，考尔公司一直都大力推荐煤酚皂溶液，它的广告词是“妻子们的健

康之选”。几乎人人都知道它的深层含义：无疾病，不怀孕。科拉的医生

警示她这一切都是谎言：煤酚皂溶液根本就没有避孕的功效，反而会给女

人带来极大的伤害。作为一个已婚女士，只要科拉有勇气开口，她很容易

得到一些处方药品。不过像葛丽泰这样的孩子呢？对于这个问题，科拉真

的感觉释然了。在她看来，今时今日的女孩或者她的情郎，完全可以走进

药店购买自己所需的。

当然，科拉并不希望葛丽泰在十七岁时就过早地发生性关系，也没
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怎么考虑到葛丽泰男朋友的想法。不管药店里卖不卖那些东西，年轻人始

终都是年轻人。就在上周，科拉还收到两位威奇托医生的来信，请求建立

“未婚妈妈之家”。信中提到有些需要得到帮助的女孩都特别年轻，有的

家世不错，有的则很糟糕。

因此当温弗瑞发表高论时，科拉一直沉默不语。她只是听着手表发出

的滴答声，尽情感受着剧院冷气带来的舒适感。和那么多女人都围坐在一

张桌子上，讨论着一些她们早有定论的问题，这完全没有意义。科拉知道

自己改变不了她们的想法，更不可能在这次短短的餐会上有所突破。如果

提出反对意见，她只会被大家排斥。再说她本来也不抱什么希望，只期待

离开的时候可以不用签名。

埃塞尔·蒙哥马利也清了清嗓子，“我们应该尽最大的努力与一切

不道德的行为做斗争。你们知不知道堪萨斯州正在倡导一场饮酒合法化

的运动。他们妄图在我们这儿废除禁酒。温弗瑞，我当然也同意你的担

忧，但是我觉得我们可以把这两件事联系起来。它们就像是同一片树叶

的两面。”

科拉努力让自己别叹出气来。美国的其他地方都能看出《禁酒法案》

必然会面临失败，堪萨斯州却仍然不能抛去成见。根据《威奇托之鹰》的

推算，威奇托城内每天被人喝掉的私酒多达两百加仑，已经蔓延到难以禁

止。这的确是一片树叶的两面。

侍者们不动声色地往大家的杯子里加水，科拉发现其中有一个是黛

拉最小的儿子。他与双胞胎年纪相仿。科拉对他露出微笑，他要么是没看

到，要么就是装作看不见。

“我喜欢你的想法。”温弗瑞说。当侍者为她添水时，她轻声说了句
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谢谢。“不过那是一场更加昂贵的战斗。反对禁酒者们资金充足而且形成

了组织。我知道在座的各位都承受着一定的经济压力。”她停下来对大家

笑了笑，“要想在禁酒这一问题上做文章，我们必须另求办法。在座的各

位有没有哪位是百万富翁，或航运巨头呢？”

人群中传来一阵礼貌的笑声。坐在科拉右边的维奥拉用胳膊肘碰了碰

科拉。“科拉认识露易丝·布鲁克斯。”

科拉转过身茫然地看着她。

埃塞尔·蒙哥马利转了一下眼睛，“我怀疑她不一定会支持人们禁止

淫秽物品。”

“无论如何，她现在已经一无所有。”弗吉尼亚补充道，“她已经宣

布破产了，她对媒体说自己除了一堆破衣烂衫，什么都不剩了。”

其他人也开始议论露易丝了。“那所谓的‘破衣烂衫’可都是皮草

呢。”

科拉看着天花板，沙袋，绳索以及昏暗的舞台灯。她想到露易丝还在

威奇托的时候，只是个一头黑发的漂亮女孩。那时候她可能曾在这舞台上

旋转跳跃，迎接同学们和邻居们的阵阵掌声。

“她怎么可能会破产呢？”维奥拉摇摇头，“我知道她离了婚，可她

很快又再婚了呀，对方不是芝加哥的一位百万富翁吗？”

“她离开了他。”一个从一开始就说个没完的女人继续道，“这次婚

姻甚至比第一次更短。”

“如果她又破产了，她可能会回到他身边。她妈妈当年就是这样做

的。”

科拉垂下目光，她听到过麦拉回头的消息。她的孩子们已经长大成
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人，但是她又回来和伦纳德一起生活了。现在只有他们两个住在南托皮卡

街的大房子里。科拉听说她把钱都花光了，并且身体也不好。人们都认为

伦纳德还肯再接纳她，真是无比宽宏。

“露易丝·布鲁克斯不会回到任何人身边的。”弗吉尼亚说道，“如

果她又和哪个百万富翁离了婚，可真该为自己好好规划规划了。”

“这也是为她好。她现在多大年纪了？三十岁？已经离过两次婚了。

这样男人会有更多顾虑的。好莱坞似乎也不怎么待见她了，她这么多年都

没什么好作品问世。”

温弗瑞微微一笑，“也许好莱坞也不想树立起这样一个轻怠婚姻的坏

榜样，他们如今得考虑到自己——”

“都是因为有声电影，”弗吉尼亚说，“我听说她开始被冷淡是因为

她没拍过有声电影。那是一种完全不同的表演。这也是她要去德国拍电影

的原因，她的声音不适合有声电影。”

“她有副好嗓子，”科拉辩白道，“声音一点儿问题都没有。”

所有人都转向了她，维奥拉惊讶地扬起眉毛。

“她也参演过有声电影。”科拉继续补充，“《广告费用》就是部有

声电影。”

“我都不记得那里头有她。”维奥拉说，“她是最后一个出场的人

物，对吗？再说那已经是四年前的事了。”

“她演的是谁？”埃塞尔问，“不知道我有没有看到。”

“卡罗尔·隆巴德在里头，她才是主演，露易丝·布鲁克斯不过露了

个侧脸。”维奥拉转向科拉，“如果不是因为她的声音，那是因为什么？

她为何会走向破产？曾经，人们进了影院后就没法儿将视线从她脸上挪
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开，而现在根本都看不见她的脸。她究竟去了哪儿？”

“我不知道。”科拉说，“我和她没有联系。”她看着桌子中间，抬

高声音，“抱歉，我只知道她有副好嗓子，其他的什么也不知道。”

没人回应她。科拉意识到自己的言辞似乎比想象中更加激烈。她本来

就不打算继续留下来，也正好找到了离开的机会。

“科拉？”维奥拉碰了碰她的膝盖，“你要走了吗？别这样，我们只

是问问而已。你不高兴了？”

科拉摇摇头，咬住嘴唇。她的确不太高兴，但她不确定自己是否应当

如此。她们对露易丝的各种讨论，无一不是科拉自己也曾好奇的。科拉

没有过一点幸灾乐祸的意思，而这些女人却都乐于看到曾经高高在上的

露易丝那么快就跌落下来。她们想要听到更多的细节，科拉没什么可对她

们讲的。

“我只是该回去了。”科拉说着抬起脚，“谢谢你的款待，温弗瑞。

在这么凉爽的地方用膳可真是享受。”她努力挤出一个笑容，把椅子推回

去，走向舞台的台阶。

“在你离开之前，请在请愿书上签名。”温弗瑞在身后喊道。科拉走

下台阶，在昏暗的光线下看着自己的双脚，她已经逃避够了，也许是时候

诚实一点了。

“不，我觉得药店的商品没什么问题。”科拉戴起手套，“不过无论

如何，还是要谢谢你的早午餐。”

科拉打开钱包，从里面拿出六个二十五美分，把它们扔在台阶处的

玻璃瓶里。除了硬币落入玻璃罐的声音，剧院里一片死寂。这情形也许有

些戏剧化，不过也算不了什么。毕竟这儿就是所戏院。科拉走在铺着地毯
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的走廊上，身后的女人们都安静地等待着。科拉知道走出门后将要面临什

么，因此尽可能地用力吸气，想把所有凉爽清新的空气吸进肺里。

科拉应该早一点离开那地方。今天是星期五，乔瑟夫中午之前就会回

家。很早以前乔瑟夫就开始每天提前上班，这样他周一和周五下午就能休

息了。他对首席工程师说自己习惯早起，也很喜欢军队里的作息时间。他

每天天还未亮就会起床，在一片寂静中修理引擎、机翼和起落架。他的工

作干得很不错，因此没人会对他早起的习惯有所挑剔。黛拉每个礼拜只有

周二和周三才会来，如果一个鳏夫想要一个礼拜的两天中早一点下班，趁

他已婚的妹妹在家时回去休息一会儿，没人会关注的。

“有人吗？”科拉在门口脱掉身上的外衣，“乔瑟夫？”

“我在这儿呢。”乔瑟夫出现在走廊上。他穿着干净的裤子和T恤，

因为刚洗过澡，头发还是湿漉漉的。因为讨厌洗澡水中的污垢，乔瑟夫几

年前在浴室安装了淋浴装置。现在大伙儿都开始淋浴而不怎么泡澡，这样

还可以省水，而且科拉并不怎么想念浴缸里米黄色的水渍线。

“早午餐究竟如何？”乔瑟夫吻了吻科拉，他的身上有一股薄荷味。

“你喝的是冰茶吗？”

科拉没有回答，而是迈步走开，目光从客厅扫到餐厅。

“没有人在家。”

“我进去确认一下。”科拉解下帽子，露出微笑，“你吃过东西了

吗？”

通常情况下科拉并不是那个小心翼翼的人，倒是乔瑟夫经常提醒她要
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时刻小心。家里随时会有客人拜访，邻居们可能会从窗外看见。他们最大

的恐惧对象——葛丽泰也有可能会提早回家。不过葛丽泰就读的高中离家

挺远，如果她突然生病，一定会提前打电话回来。这两年的暑假里，她都

在艾伦的办公室里兼职，帮忙处理文件和电话。科拉告诉艾伦，葛丽泰一

旦提前离开办公室就打电话通知她，特别是在周一和周五的时候。艾伦一

直以来都是个绅士，毫无异议地答应了她。

这些年里，科拉和乔瑟夫花了好长时间争论是否应该将事实告诉葛丽

泰，不过他们总觉得这样做太冒险。葛丽泰十二岁的时候，和她的朋友贝

蒂·安有过一段不愉快的经历。葛丽泰下楼时，贝蒂·安一个人留在她房

间里，看完了她的日记，还因为葛丽泰对自己的描述生了气。女孩们相互

说着气话，贝蒂·安走后，葛丽泰久久不能平静。她泪流满面地坚称日记

中的文字是一些私密的想法，她并非有意在日记中说到贝蒂的眼睛。虽说

科拉不断安慰着葛丽泰，却也欣慰地看到她并未写出更多出格的话来。乔

瑟夫和艾伦将这事视为一项证据，证明他们不得不继续对自己深爱的女孩

撒谎。

他们等待的时间越长，就愈发觉得不该告诉她事实。葛丽泰此时差不

多已经是个成年人了，一直以来她都深信科拉是她的血亲，她的姑姑。葛

丽泰的样子和科拉一点儿也不像，她长着一头金发，身材纤长。不过她有

一次欣喜地指出，她与科拉的鼻子和手长得很像。“从照片中可以看出，

我长得更像我妈妈。至少脸长得像。”她对科拉说，“不过长得像你也不

错。你母亲也在你小时候去世了，你和爸爸都能明白我的感受。”

没人知道事实的真相会给葛丽泰造成怎样的影响，不知道她会如何

应对这一消息。家里没人信任葛丽泰的男朋友弗恩。一直以来他都劝说葛
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丽泰毕业后别上大学，不过未能劝说成功。乔瑟夫决定不让自己卷入和这

年轻人的战斗中，也没人公开表示过自己对弗恩的不满。葛丽泰认为自己

深深沉浸在爱河里，如果知道了科拉姑姑的事，她可能会将一切透露给弗

恩。在科拉眼中，弗恩可不是个善茬，他会让所有人陷入危险之中。

因此他们决定继续保守这个秘密，即使在家中也是。他们知道自己也

许犯了个糟糕的错误，如果不小心被葛丽泰发现，可能会给她造成不可挽

回的伤害。不过现在的葛丽泰似乎过得挺开心，他们有理由相信，要是不

把事实告诉她，她有可能一直能保持这种状态。毕竟，霍华德和埃尔都是

在谎言中长大的。

不过年复一年，乔瑟夫与科拉的欢乐都受到了一定限制。他们不仅要

在葛丽泰面前守秘，还要对所有人保密。他们可以一起散步，看电影，看

戏，做一些兄妹会做的事。但他们不能牵住对方的手，也不能太经常地提

起对方的名字。也许他们能够一起跳舞，但他们从未试过。科拉一次曾对

艾伦抱怨，说这一切是多么怪异。

“对不起。”艾伦只能这样说，“我真对不起。”

科拉不是这个意思，也不想让艾伦道歉。他仍然是自己的好朋友和唯

一的知己，科拉并没有怪他。正相反，她想说的是自己能够理解。

“你不高兴吗？早午餐吃得不开心？”

乔瑟夫走上前，用手指抚摸科拉的双颊。他们一同坐在客厅的沙发

上，窗户上盖着厚厚的窗帘。曾经有一段时间，这几个宝贵的下午总是以

一阵匆匆的脚步声开始，去到她的房间或是乔瑟夫的。现在他们依然会这
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样做，只不过不经常了。更多时间里他们只是坐在一起聊天，乔瑟夫的手

随意地放在科拉的大腿上，她的头也放松地歇在乔瑟夫肩头上。

科拉转身对乔瑟夫露出一个微笑。她的确不高兴，可她不愿表露出

来。他们两人独处的时间本来就不多，科拉不愿把它们都浪费在抱怨声

中。她还在想着露易丝，对她的近况感到好奇。事实上，她在担心露易

丝，虽说这担心总是显得那样多余。露易丝一定过得还不错，她大可以再

嫁个百万富翁。就算好莱坞不再青睐她，她也能找到别的出路，这完全有

可能。

无论如何，科拉希望露易丝过得好。对露易丝的这一小小的愿望是值

得科拉骄傲的，证明她和餐会的那帮女人不是一路人。她突然间有了一个

想法，一个放肆的想法。不过说实话，科拉今天早晨感觉到的困惑和愤怒

突然转变成了一种不怎么讨厌的躁动。一只小蚱蜢，丝毫不被他俩的存在

所扰，悠闲地爬到对面的墙上。

科拉扬起脑袋，把头发拨到脑后。“有一天我收到了某个医生的来

信，”她看到了乔瑟夫眼中的担忧。“不。和我一点儿关系都没有，我身

体很好。我是在俱乐部里认识他的。他，另一个医生和一个不愿意透露姓

名的捐献人……他们为威奇托的姑娘们建立了一所收容所……是为了那些

未婚而孕的姑娘们。他们想要组建一个董事会。”科拉看着天花板上旋转

的风扇，乔瑟夫的手把她捂得暖暖的。他是个有耐心的倾听者，这时候他

的耐心对科拉而言有很大的帮助，她此刻甚至不知道自己要说什么。“他

们认为董事会中需要一位女性成员，主要负责筹款。”科拉露出微笑，

“他们希望请到一个好名声的女人，这也是他们找到我的原因。”

乔瑟夫伸手捏了一下科拉的屁股。“有好名声呢！”
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科拉假装用手拨弄头发。

“他们只给你写了信?”

“不知道，今天在餐会上没人提到这个。不过未婚妈妈也不是受欢迎

的话题。”

乔瑟夫的手指在科拉腿上敲击。虽说他的身上干干净净，每次回家后

都会好好洗澡，但他的手指甲总是黑的，指甲里都是引擎上的油污。

“你想要干这个吗？”乔瑟夫问。

“我不知道。”她依然看着电扇。这需要承担太多责任，不过葛丽

泰明年就要离家念大学了。科拉如今大部分时间都用在阅读上。霍华德和

他的妻子新添了个小宝贝，不过他们住在休斯敦。埃尔与妻子目前还没生

宝宝，不过无论怎样，他们都会待在密苏里州的圣路易斯市。“我已经

四十九岁了，”科拉说，“不确定自己是否应该去做一些我一点都不了解

的事。”

乔瑟夫微笑着说：“我也有过这样的感觉。”

科拉把额头靠在乔瑟夫的肩上。当然了，科拉都忘了。她很少想到

乔瑟夫失去了一切，又重新开始。想到他除了女儿外什么都没带，跟着自

己来到千里之外的堪萨斯州。他不仅重新振作了起来，而且爬得比从前更

高。禁酒令仍然在堪萨斯州严格执行着，不过乔瑟夫随时都可以回纽约，

或是去往任何地方，好好过一过酒瘾。而现在乔瑟夫爱上了飞机制造厂的

工作，喜欢应对各种难题和挑战。他说自己不想回去喝酒。可要是堪萨斯

州明天就能够合法饮酒——他们都知道这不可能，不过万一这事儿真的发

生了——他也许会时不时在酒吧喝上两杯。否则的话，他的生活不会有任

何改变。
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科拉抬头看着乔瑟夫。他把脑袋倒在沙发后背上，扬起一片灰尘。

“那好吧。”科拉说着顽皮地朝乔瑟夫脸上吐了一口气。

那些医生们都是好人，他们想把收容所命名为“慈善之家”。他们认

为这个名字足够朦胧，也许能吸引那些没有特定目标的捐赠人。他们已经

准备好了场地——这是一位妇人知道了医生们的打算后，主动提供的。这

是一座宏伟的维多利亚式建筑，坐落在威奇托城外，占据了两英亩地方。

“‘慈善之家’听上去挺凄凉的。”科拉说，“就像纽约孤女之

家。”她暗自思量。“失足女的家园。”

“莫妮卡之家呢？”年轻一些的医生问，“圣莫妮卡？她可是个了不

起的母亲。”

“抱歉，”年长些的医生反对道，“这名字天主教的味道太浓了。”

年轻医生是个天主教徒。

“‘善良之家’怎么样？”科拉问。

医生们皱起眉头。

“这名字可有些……”年长的医生摇摇头，“抱歉。它可有些故作矫

情。”

“‘善良’可一点也不矫情。”

她用目光来回扫视他们。“我刚刚想到一句话，它可以作为我们使命

的基石和准则。”

“什么话？”

他们一起等待科拉的答案。科拉已经想够了，这话似乎只有一种表达
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方式：“……怜悯是一切道德的根源。”

年轻医生露出了微笑。“你读过叔本华的作品，对吗？”

“读过一些，”科拉也笑了，“他说的话总是对的，不是吗？但我不

知道‘怜悯之屋’这名字怎么样。”

年长的医生摇摇头。“这名字也挺够呛。”

组建收容所的工作可算得上一项庞大的工程，特别是在这荒年里。很

多人对公益事业都有一手。一些人直言不讳地拒绝科拉，说她这是在和帮

助无辜幼童的机构争抢资源。孩子们没做错什么，不该忍受饥饿和苦痛。

俱乐部的女人有一次告诉科拉，未婚妈妈们都是咎由自取。“我也为那些

孩子们感到痛心。”她对科拉说，“不过是他们的母亲自己选择张开双腿

的。”

“其中一部分人当然是。”科拉说。她知道，无礼不会给自己带来任

何好处。不过听到那些身为人母的女人们说出这样的话，科拉觉得有些受

伤。其中一些女人和她还早有交集。科拉和医生们雇了一名管家，一名老

师和一位全职护士。科拉并没有每天都去，不过她经常会在那儿落个脚，

看看有没有什么需要帮助的。一些住客不愿和这个戴帽子和手套的中年妇

女聊天，不过还有些很乐意看到有人愿意微笑着询问她们的感受。其中有

个女孩只有十三岁，还有两个已经三十了。显而易见，其中有些女人来自

显赫的家庭，有些听上去比科拉的受教育程度还高。其中一个看来最聪明

的——曾经是个大学生，她说自己是被煤酚皂溶液给骗了。一些住客是威

奇托人，还有一些是从饱经干旱的小镇来的，甚至还有一个从俄克拉荷马
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市来的。不论他们是不是本地人，都进不了城， 特别是在她们的身份被

暴露后。科拉每次去都会带上些小礼物——巧克力，发刷，书籍。一个怀

孕六个月的女孩，一直希望科拉给她带只泰迪熊。

不过科拉在收容所最主要的工作其实是筹款，事实证明她挺擅长这

个。这些年来，她用了各种方法筹钱。她越来越受鼓舞，也越来越坚定。

科拉学会了申请援助，不管是州政府的还是华盛顿的。她学会了如何举办

成功的餐会和茶会。她和艾伦一同参加派对，做他同事的工作，每次去看

儿子们时也是如此。科拉的工作一直很顺利，她明白如何才能做到既有礼

又能打动人心。她学会花更多时间谈论未出生的孩子，而非他们的母亲。

是的，她一遍又一遍地回答，大部分母亲会选择将她们的孩子送给别人收

养。她同时不断强调，对母亲们的良好照顾也是对孩子利益的保护。

雷蒙德给了她最大一份捐助。雷蒙德没有对此自吹自擂，好像也没什

么隐含的信息。只是有一天，他从艾伦的书房中走出来，递给科拉一张支

票，他说他觉得科拉筹备的项目值这笔钱。除了给几个钱之外，他还能做

些什么呢？他自己又没有孩子。

“谢谢你。”科拉说。她几乎要失声了。科拉的脸越来越红，这让他

们两人都有些惊讶。科拉强迫自己把手放在雷蒙德宽阔的肩膀上，把他拉

向自己。雷蒙德显然惊呆了，绷直身子，将手背在身后。科拉没有松手，

她的手掌下即是雷蒙德的外套和衬衫。在那糟糕的日子里，她见到的就是

这一只长有雀斑的肩膀。那时候她觉得自己的整个人生都完了，也由此认

定这个正派而可爱的男人是她的敌人。

不过科拉感激地看到她的生命继续了下去。
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1937年的一个暖冬之日，科拉前往城中购物。葛丽泰已经放假回家，

因此能够和科拉一同去。科拉很高兴能有葛丽泰帮忙。她不仅要为霍华德

和埃尔挑选礼物，还要给他们的妻子以及霍华德的两个孩子选礼物。他们

都会回威奇托过圣诞夜。科拉上个礼拜已经开始整理床铺，清洗窗帘，甚

至烤了些奇形怪状还有点烧焦的姜饼小人。她为善良之家的每个住客都买

了两双温暖的软袜，为葛丽泰买了一管口红和一瓶大小适中的香奈儿五

号。她为乔瑟夫买了套高级西服，因为她知道乔瑟夫永远也不会给自己买

的。给艾伦和雷蒙德的礼物则是一对相配的领带。

“葛丽泰，你认为霍华德的儿子们会喜欢这些玩具吗？”科拉从货架

上拿下一只小马车玩具，马车内的米老鼠砰砰地敲起鼓来。“沃尔特今年

四岁，是不是已经过了玩这些东西的年龄？”

见葛丽泰没有回答，科拉抬起了头。而这时门口的铃铛响了，麦

拉·布鲁克斯走了进来。她戴着一顶黑色贝雷帽，穿着领口有绒毛的黑色

大衣。她的脸色看上去十分苍白，也许是因为砖红色口红的缘故。不过那

就是她。她的脸颊有些凹陷，距离她们上次相见已经超过了十年。她们四

目相遇，麦拉很快避开了她的目光。她走到走廊时，科拉沉默了。也许麦

拉根本记不得她是谁，毕竟这么多年过去了，科拉的头发已经花白。麦拉

看上去并不想聊天——不想和科拉聊，也许也不愿和任何人聊。科拉手中

还握着玩具，退到一边让麦拉走过。

麦拉走过玩具区时停了下来，背对着科拉。即使穿着高跟鞋，她还是

那么娇小。
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“你好，科拉。”

“你好，麦拉。”科拉想要努力藏住她惊喜的笑容，“最近怎么

样？”

麦拉似乎觉得这问题挺有趣。“嗯，”她终于开了口，“你能看到，

我就在这儿呢。”

科拉不确定该如何回应。麦拉的语调和表情都是一副听天由命的样

子，要是科拉露出开心的样子，那可就太蠢了。现在她们俩离得那么近，

科拉能看出她的状态的确不佳。她那漂亮的脸蛋变得憔悴，领口下的脖子

一点肉也没有。她呆呆地看着科拉，好像在等着什么。科拉只能不舒服地

望向一边。葛丽泰戴着一些小饰品，微笑着对科拉指了指自己戴的红帽

子。科拉对她欣赏地点点头。

麦拉见状似乎有点不高兴了。

“抱歉，”科拉连忙说，“我侄女儿在那儿，她刚刚从学校回来。不

知道你有没有见过她？”

“嗯，”麦拉显然没什么兴趣，都懒得转身。科拉觉得应该问些自己

真正想知道的东西。

“露易丝怎么样？”

“嗯……”麦拉没有露出笑容，眼角的皱纹反而更深了，“我猜到你

很快就会问到这个问题。”

科拉把玩具放回货架，注意到麦拉流露出的敌意。

“我没想过刺探什么。”科拉说，“我想她一定过得不错，我去年看

到了她的新电影。”

“啊哈，没错，《大西部》。你一定是强忍着看完的，对吗？我听说
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那是部烂片。”

科拉看着麦拉大衣的黑扣子，她再一次无语了。她去看这部电影，是

因为这是露易丝多年来的第一部新片。这部片子显然预算不足，特效也显

得愚蠢无比。霍华德和他的家人也在城里，因此科拉带着两个小孙子去看

了。男孩们很喜欢看，他们喜欢电影中刺激的骑行和激烈的枪战。不过科

拉觉得这电影愚蠢而令人失望，露易丝在剧中扮演的角色沉闷无聊。她似

乎变了发型——后面的头发差不多长到肩头，刘海也更短了。科拉也说不

清这发型究竟有没有变化。露易丝看上去还是那么年轻美丽，不过似乎不

如从前了。即使对着镜头眨眼微笑，她的眼中都尽是疲倦。

“她把能接下来的活儿都接了。”麦拉把领子裹得更紧了一些，“不

过在我看来，与其像如今这样度日，倒不如让好莱坞给她的脑门儿上来一

枪。”

科拉的声音冷淡了些，“麦拉。你怎么能这样说。”

她耸耸肩，“我就是这样想的，她已经把所有东西都丢掉了。”

科拉向前一步，压低声音，“我不明白。”

“我也是。我只知道露易丝是个蠢蛋，一个忘恩负义的人。她本来

可以成为好莱坞的名人，但她却一事无成。这都是她自己犯下的错误，她

有过那么多机会却不断做出些傻事。你知不知道，她曾经有过做《人民公

敌》主演的机会，可她居然拒绝了，因为她那时正和一个永远不会娶她的

男人厮混在一起。珍·哈露a是女主角的第二人选，不过她聪明地抓住了

机遇，把露易丝一脚踢开。”

a　珍·哈露（1911—1931），美国电影演员，20世纪30年代的性感符号，被称为“金发炸

弹”。
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“她现在还在好莱坞吗？”

“珍·哈露？是的。”麦拉的眼神亮了，“她真的很有名。”

“不，麦拉。我问的是你女儿。”

“哦，这我可不确定。”麦拉挥挥手，好像空气中有什么难闻的气味

一样，“你知道吗？我曾经给过她机会。”她看着科拉，好像要列出自己

究竟给出过怎样的机会。“那姑娘做任何事我都会惯着她，任何事。”麦

拉说着撩起袖子，露出她青筋爆出的瘦弱手臂。“他们把我的一切都吸干

了，我现在什么都不剩了。”

“但她过得还好吗，麦拉？我想问她过得还好吗。”

麦拉似乎又生气了，“是的，她过得的确还好。不过也仅此而已。”

“真是个蠢女人，”科拉想，“她才是忘恩负义的人。”不过科拉的

怒意很快便转化为怜悯。这脆弱的小女人倾吐出这么多痛苦和怒气，都因

为命运剥夺了她实现梦想的机会，现在甚至连间接感受成功的机会也没有

了。虽说她现在生了病，科拉仍然能看出她曾经是多么美丽，一定和露易

丝一样可爱，富有才情，热爱音乐和书籍。如果麦拉没在十七岁就结婚，

如果她不是四个孩子郁郁寡欢的母亲，谁也不知道她现在会怎样。她会是

个著名的音乐家吗？会变成更好的人，更加快乐？

“对不起。”科拉的真诚把自己都吓了一跳，“我不知道还能说些什

么。”

麦拉看上去同样有些惊讶。她点点头看着科拉，“谢谢你，我很感激。”

“如果你再见到露易丝，请向她送上我的祝福。告诉她，我希望她一

切都好。”

麦拉没有回答，她的红唇露出半点微笑，只是困惑地看着科拉。之
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后，科拉会感到好奇，麦拉是否那时候就知道她的女儿比任何人都强。虽

说麦拉算不上一个成功的母亲，但她比任何人都先明白，科拉的祝福是根

本没必要的。
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Chapter 20






陨落



很显然，露易丝把自己藏了起来。除了

自己的痛苦之外，她考虑不到别的东西。







威奇托接到战争合同的原因相当明显。一些公司已经有了多年的飞机

生产经验，再加上它们坐落在美国中部，能够很安全地躲过敌人攻击。巧

合的是，倡导者们指出，这座城市奇怪地拥有全国比例最高的美国公民。

1940年的人口普查显示，共有11500人住在市区，其中超过百分之九十九

都是美国公民。威奇托的所有外籍人士包括123名叙利亚人，170名俄国

人，173名加拿大人，272名墨西哥人和317名德国人——这其中不包括乔

瑟夫，他早在一战期间就已入籍美国。在第二次世界大战中他获得了不少

好处，他所在的飞机制造厂获得了一项B-17战斗机的制造合同，乔瑟夫

的工资因此涨了一倍。公司改名为“波音——威奇托公司”。乔瑟夫严守

了保密协议，没有将轰炸机的生产任务告诉任何人，连科拉都没有，直到

对付日本的新式武器正式公开为止。

那时候，威奇托已经与往日不可同日而语。两年之内城里的人口就翻

了一番，涌现出大量飞机制造工和一大群需要解决衣食住行问题的人们。

红绿灯的时间需要改变，好让更多人穿过人行道。交通开始拥堵，邮局前

也排起了长长的队伍。虽说科拉有些物资供应卡，但前往市场的路要花上

比从前多两倍的时间。街道上堆满了垃圾，城市的服务压力繁重不堪，人

们几乎无法在大白天接到电话。不过大家心中都有着宏伟的目标，每个人

都知道，这座城市和新拥入的市民们正努力地融合在一起：每个小时，每
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一个白天和夜晚，城市上空都回荡着波音轰炸机的轰鸣声，飞在天上的总

是一只整齐的四人编队。

科拉一直都挺忙。未婚妈妈的数量突然大量增加，好在城里又有了

资金，科拉要让这些钱好好派上用场。她为收容所的扩建筹集到了足够的

善款。不到一个星期，收容所便完成了扩建，扩建后的房间也很快被人住

满。来到这儿的女孩和女人们大多数都经历了一段悲伤的故事，很多人的

未婚夫上了战场并由此丧生。科拉猜想一些女孩说的不是实话，她们发生

了婚前性行为，可她们如果是爱国的，受到的非议至少能少一些。无论如

何，科拉耐心地倾听她们的故事，不论她们说的是什么。当然，科拉知道

其中有些故事是真实的。特鲁迪·托马斯的儿子死于北非，温弗瑞·费奇

在菲律宾的侄儿至今下落不明。科拉没有一天不想到自己是多么幸运——

霍华德仍然在休斯敦从事法律工作，埃尔在圣路易斯市做医生。他们刚刚

过了三十八岁生日，有幸未上战场。

1942年10月，埃尔表示自己完成医院的任务后，会来威奇托拜访双

亲。那时候科拉丝毫没有感到怀疑，埃尔只说自己想和父母共聚一段时

间，顺便来看看乔瑟夫舅舅和葛丽泰。葛丽泰这时候也已为人母。埃尔还

想看看几个旧时的朋友，拜访曾经的老师。他不愿等到假期再来，因此在

信中表示自己会独自前来。孩子们还要上学，妻子得留下照顾他们。

看到儿子回家，科拉和艾伦高兴坏了。自从葛丽泰上大学之后，他

们俩与乔瑟夫和雷蒙德有了更多的私人空间。大学毕业后葛丽泰回了威奇

托，但她很快嫁给了一个老师，还生了个可爱的小女孩。如今他们一家住

在距离科拉五个街区的地方。她回来前很少会提前打招呼，因此大家还是

得有所防范。不过科拉和乔瑟夫也用不着像从前那样警惕了。到了晚上，
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他们锁好前门和后门后，就能自由地出入对方房间了。雷蒙德来得也比

从前更勤，不过为了不引起邻居们的怀疑，他还得在十点之前离开。雷

蒙德也大方地称赞了科拉，感谢她好心地打开家门，也让他有了家的感

觉。

埃尔回家的这段日子，他们的生活当然需要进行一定的调整。埃尔有

时候会到城里和高中时的朋友们玩纸牌，也看了看他和霍华德曾经常去的

地方。不过每天早晨他都会在家里吃早饭。让科拉高兴的是，埃尔对乔瑟

夫和葛丽泰一直很有礼貌。他会把葛丽泰的孩子放在膝盖上，逗她开心。

他大概比从前更加安静了，但科拉没有多想。一天晚上，埃尔问父亲能不

能和他一起到河边散散步。父子俩走在街灯下，看上去是那么相似，这让

科拉觉得心里暖暖的。

埃尔离开前的最后一个下午，科拉才知道他回家的真正原因。那时

候艾伦和乔瑟夫去工作了，屋子里只有他们娘俩。科拉当时正在走廊上读

书，埃尔走过来，和她一起坐在摇摇晃晃的秋千上。科拉感觉到这个时刻

是多么美好，阳光明媚，微风和煦，大橡树的树叶开始慢慢转红。去年下

了不少的雨，这也让大门口的向阳花显得更加可贵。

科拉合上书本，对埃尔露出微笑。埃尔并不经常回家，而她什么时候

看书都可以。埃尔没有回应科拉的微笑。这是坏消息降临的第一个暗示。

科拉看着他的眼睛，他的目光柔和却满怀心事，和艾伦不怎么相像。埃尔

对科拉说的话早就提前排练过，语气坚定，不容置疑。他说海外战场上急

需战地医生，如今的形势下，他已无法再袖手旁观，尤其是作为一名外科
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医生。科拉摇头时，埃尔也装作看不见。他继续说着，说他和妻子贝斯已

经讨论了很长时间，而他已经决定好加入步兵团，下个月就会出发。

“那你的孩子们怎么办？”科拉把鞋跟稳稳地按在地上，不让秋千继

续摇晃，“埃尔，好好想想吧，你可是个父亲。”

埃尔平静地看着她，像是早就预料到了她要说的每句话，提出的每个

理由，好像他们已经就这个问题争论过几百次一样。“我会和我的家人谈

的，贝斯和孩子们会理解的。”

“你知不知道自己可能会丧命？理性一点吧。”科拉听到自己的声

音在颤抖，她才不想收到亲儿战死的消息。科拉努力想要自己平静下来，

也同样理性起来。“你想要帮忙很好。”她说，“不过你也可以留在圣路

易斯市帮忙，我们国家也需要医生。再说，如果受伤的战士们回来该怎么

办？为什么不能帮帮他们呢？抛妻弃子又算得上什么高尚行为？”

埃尔耸耸肩，“所有人都上战场了，我怎么可以留下？离开的人中有

很多都是人家的父亲。”

科拉闭上双眼。埃尔没必要说这些话，她很清楚他有多么固执。和霍

华德相比，埃尔显得有些消极踟蹰。不过科拉很久以前就知道，埃尔不是

个善罢甘休的人，即使当他还是个孩子的时候。不论科拉威胁利诱还是用

甜言蜜语哄骗，都别想让他在冬天戴上帽子和手套。他十岁的时候，曾经

从房顶上跳下来，跳到一堆树叶上。虽说科拉就站在院子里尖叫着让他别

这样做，他还是跳了下来。一直以来他都是个好孩子，通常情况下都很顺

从。不过一旦他打定主意要做某事，便永远不会回头。科拉曾和艾伦分享

过这个看法，他嬉笑着回答说：“嗯，科拉。不知道他这是像谁？”

这时候科拉一点也不希望埃尔像自己了。
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“你已经和你父亲说了？”

埃尔点点头，“我猜他会更好说话。”

“他是怎样说的？”

“他很尊重我的决定。这就是战争，他说自己要是年轻一些的话也会

做出和我一样的选择，总之他能理解我。这些话都是他真心所想，我希望

你也能这样。”

科拉生气地拍了一下大腿，艾伦总是做出一副能理解人的样子。

“母亲，拜托了。你和霍华德一样顽固。虽说我想做个战地医生，但

我也有可能根本见不到真正的战争。”

“你会去哪儿？”

“还不知道呢。”

“你连去哪个国家都不知道？”科拉的视线一点点模糊起来。

“在太平洋，我就知道这个。我告诉他们你曾经是德国人，还说了乔

瑟夫舅舅的事。我知道他支持美国参战，不过军队的人仍然认为我还是去

太平洋战场为好。”

科拉感觉自己不能呼吸了，她能看到一切不幸之事在她眼前延展开

来。埃尔会丧生于太平洋战场，而这一切都是她的错，都怪她自私的谎

言，她要为自己儿子的死负责。不过话说回来，在欧洲战场就能更安全

吗？北非呢？她哪里会知道。

“这些话你和你父亲说过了吗？说你到太平洋去的原因。”

埃尔点点头。

“那他怎么说？”

“他觉得去太平洋战场也没什么，在他看来任何前线都是一样危……
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我是说，一样安全。”他叹了口气，“你有什么关于战争的秘密信息吗，

母亲？您反对太平洋战场？可我听说德国纳粹也是块硬骨头。”

科拉摇摇头。如果欧洲或非洲比太平洋更安全，艾伦早就会告诉他，

哪儿都有将士战死。也许太平洋战场是埃尔命中注定要去的地方，就算科

拉没撒谎，他也有可能被派往那儿。

他们坐在秋千上，科拉用双手紧紧地抓住埃尔的胳膊。他们一起看着

秋叶在风中颤抖，其中一些落到邻居家宽阔的院子里。

埃尔低头看着科拉，“顺便问一句，你知不知道露易丝·布鲁克斯又

回了城里？”

科拉刚开始有些生气，埃尔显然是在转移话题，让她专注于另一个话

题，好把胳膊从她手中抽出来。不过意识到埃尔在说什么后，科拉坐直身

子转向了他。

“搬回来了？你说什么？”

“正是如此。”埃尔伸手赶走眼前的一只苍蝇，“很显然，她已经回

来几年了。我想她在道格拉斯大道开了间舞蹈室。”

科拉看着他的眼睛。埃尔不像霍华德，从来不是恶作剧的那个，但

科拉无论如何都不相信他说的是真的。她怎么可能从没听过这个？她明白

威奇托已经成长为一个真正的城市，战争爆发后人们对战争的关注也远高

于电影明星，或是前明星。人们也许不会费心思讨论她搬回城里的消息。

不过科拉认为自己应该会听到一些风声。她的确一直忙于收容所的事情，

维奥拉·哈蒙德一直致力于传播城内的新闻，不过战争一开始她就罹患癌

症。科拉至少每周会探望她一次，不过维奥拉一直很疲倦，再也没有兴趣

说八卦了。
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埃尔摊开手臂。“真荒唐，不是吗？露易丝·布鲁克斯——威奇托

的舞蹈老师。我想她和她的舞伴依然在登台表演，跳些探戈、华尔兹什么

的。我的一个老朋友说，他们举办的一个共和党派对中请到了她们。”

科拉努力不让自己露出惊讶的表情。她不愿妄下评论，即使是面对自

己的儿子。露易丝教人跳舞又没什么不对的，这是正当生计。不过共和党

人派对？在威奇托？很难想象露易丝出入那种场合的样子。

“她现在在做什么？”

埃尔扬起眉毛。“听人们说，她现在做的只是让自己不断出丑。我的

一个朋友认识和她一起开舞蹈室的合伙人，他不过是个懂一点舞蹈的大学

生。我猜这二人的关系早就闹僵了。”

“这怎么会让露易丝出丑？”

“人们都说她挺成功，不过……”

“不过什么？”

“没什么。”

科拉架起胳膊。埃尔小心翼翼，不愿刺激到科拉母性的一面。虽说

她在善良之家工作，但她的两个儿子似乎总把她和博爱的维多利亚女王

弄混。

“告诉我，埃尔。”

“好吧。婉转地说，她……跪倒在他面前，在这个大学生面前，露

易丝没想到他居然会拒绝自己。她已经不复美貌，她终日酗酒，这毁掉

了她的脸蛋。男孩说她曾因醉酒而被捕。”埃尔做了个苦相，“还有

姘居罪。”

科拉看着乔瑟夫留在台阶上的沾满泥巴的靴子。即使现在，还有人因
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为非婚同居而被捕，就像她和乔瑟夫做的一样。露易丝做得更明显，没有

藏着掖着。

“她还和他在一起吗？”

“和谁？”

“那个曾经和她住在一起的男人。”

埃尔看她的样子好像她已经无可救药一样。“哦，母亲。我不觉得是

这一回事。你说得更加浪漫。根据我对她的了解，结婚对她而言根本是不

可能的。”

“那她现在住在哪儿?”

“和她父母一起。她已经身无分文。”埃尔取笑地看着科拉，“你好

像吓坏了。我早该想到她的行为会更加让你困扰。”

科拉皱起眉头，无法想象露易丝和麦拉住在同一个屋檐下的情景。她

也有可能挺身而出，为女儿献出自己的同情和理解。不过就科拉所见，麦

拉从未把露易丝当成自己的女儿来疼爱，甚至没把她看作一个独立的人。

她并未真正爱过露易丝，不过把她当成自己身上掉下来的一块死肉，当成

替自己完成梦想的最后一根稻草。如今露易丝失败了，科拉感觉自己好像

也失败了一样。

埃尔轻轻推了推她，“你用不着为她难过。据我所知，露易丝挺乐

在其中的。她根本用不着工作。我朋友说，她所做的只是每天晚上跟着丹

尼·艾克曼到处跑。他们形影不离，就像一对二重唱演员。”

“那么……那个男人是之前和露易丝生活在一起的人吗？”

埃尔微笑着说：“不，母亲。你不记得俱乐部的丹尼·艾克曼了？他

可是威奇托最出名的……”说到这儿，埃尔停顿了一会儿，做了个挥动翅
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膀的动作。

科拉不解地摇摇头。

“他是个娘娘腔 。”埃尔的脸有些泛红了，“他可是那种人。”他

有点懊恼地抬起头，“他更喜欢的是男人而非女人。”

“噢。”埃尔用看傻瓜一样的目光看着科拉。这孩子可真是什么都不

知道，甚至不了解自己的父亲。科拉有时候会想，不知道霍华德和埃尔中

有没有人怀疑过他。不过现在看来，埃尔其实一无所知。霍华德大概也不

知道。

“抱歉，母亲。我本来不想这样粗俗的。”

科拉有些焦躁地摇摇头。“你怎么会知道这个？”她一直以来都想

知道，人们若是发现了艾伦和雷蒙德之间的事情，他们会被如何看待。也

许，就算在威奇托这样的小地方，世事也不一样了。年轻人对事物的看法

已然改变。这个丹尼虽说饱受人们诟病，可大家并没有对他怎么样，这还

是挺让人惊讶的。

“我其实不知道他原来更喜欢男人，但我知道他有一次在道格拉斯被

捕，那时候他穿得像个女人。”

科拉惊讶地张大眼睛。“他穿着裙子？”

“不，他的衬衫上印着花朵。”

“人们为了这个就逮捕了他？”

“没错。他的性取向很明显了，人们可以轻易逮捕他。”

科拉强迫自己将目光挪开——她看到埃尔在窃笑，科拉几乎藏不住自

己眼中的恐惧。艾伦这一生都没穿过花衬衫。不过显然，他和雷蒙德的事

一旦暴露，即使时至今日，他们仍然会为此付出沉重的代价。科拉宁愿相
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信霍华德和埃尔会站在自己父亲的一边，但他们的思想需要经历多么激烈

的斗争啊。她只希望艾伦永远别听到孩子们聊起脂粉气的男人。否则，他

只能在沉默中忍受这一切了。

而现在，艾伦告诉自己的儿子，说他同意他们上战场，尊重他们的决

定。

埃尔转向母亲，又严肃起来，不再试图逃避。

“我知道这个决定会让你感到不开心。”他握住科拉的手，“我明白

你会担心，也不知道怎样才能让你安心下来。不过这次我一定要走，你和

父亲一直希望我成为一个有责任心的人。此时我如果能得到你的支持，对

我而言一定意义重大。父亲、贝斯和孩子们已经理解了我，现在我需要的

是你的理解。”他扬起嘴角，“我希望能得到你的祝福。”

科拉点点头，她能做的也只有祝福了。她依旧不愿让儿子上战场，他

可是为人父，为人夫，为人子。可她同样明白，艾伦从一开始就对儿子表

示了理解。她紧紧地握着儿子的手，好不容易才能开口讲话。“你已经得到

了。”科拉的视线再次变得模糊，可她想好好看看埃尔，看看自己的儿子，

“我一直都祝福着你，埃尔。我也会永远祝福下去，不论你在做什么。”

布鲁克斯家的宅子仍旧是社区内最大的宅子。从远处看，它似乎被

修缮得很好，灰色的墙壁被刷成浅黄色，干净的玻璃窗在阳光下闪着光

芒。大门边的丁香丛被修剪得整齐干净，草坪上也只有几片金黄的落

叶。科拉向前走时，想起了麦拉说过的话。多年前，她说她丈夫的藏书

把地基都压沉了。快到门口时，科拉真的看到了这房子的损坏之处：虽

Chapter 20　陨落

363

说重新粉刷过，这房子却好像一只正在下沉的大船。一头的石灰岩走廊

明显高于另一头。

迈上台阶后，一个友好的声音叫出了她的名字。科拉看到走廊上地势

较低的一面有一片树荫，树荫下坐着丰腴的扎娜·亨德森。她穿着漂亮的

衬衫和开襟羊毛衫，微笑着坐在一张孔雀蓝色的软垫沙发上。她的旁边坐

着麦拉，和扎娜一起，她简直小得像个孩子。麦拉穿着一件印花居家服，

一头黑发落在肩膀上。科拉对她们两个都打了招呼，不过只有扎娜用微笑

回应了她。

“今天我们怎么会如此荣幸？”扎娜问，“你是来加入我们的吗？”

她说着指了指桌子前的沙发，沙发上放着一样类似于馅饼的东西，一碗

插着公用勺的鲜奶油，两副沾着馅饼渣的刀叉和碟子。“今天可真是个秋

高气爽的好日子。”扎娜继续道，“我想在这样的日子里，没什么能比在

麦拉家的走廊上品尝甜点更让人高兴的事儿了。”她指了指自己的四周，

“为了图舒服，我们甚至拖了张沙发出来呢。”

“是你拖出来的。”麦拉嘟囔道。她的声音恼怒而虚弱，“我根本没

动手。”

“是你提醒我的，而你也相信我不会把它弄坏。”

科拉礼貌地微笑着。扎娜可真是个好朋友，没人为麦拉出头时，扎娜

会为她挺身而出。如今麦拉一贫如洗地回到了威奇托，曾经被她抛弃的孩

子们已经长大离家，也只有扎娜会为她加油打气。令科拉不解的是，像麦

拉这样的女人是怎样交到这样一个朋友，并将这段友谊维持下去的。

“想要来一块吗？”扎娜指了指馅饼，“还剩下一些呢，这下我用不

着把它全部吃光了。”
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“哦，谢谢。不用了。”科拉回答，“实际上，我来是想见见露易

丝。”

“哦。”扎娜的失望之情毕露无遗。

麦拉咳嗽起来，每一次呼吸都短而急促。她闭上双眼，以手掩唇，蜷

缩起小小的身子，双脚也离开了地面。看到麦拉挣扎着想藏起自己的脸，

科拉不好意思地站在一旁不知所措了。

“我去给你倒杯水。”扎娜说着站了起来。

“我去倒吧。”科拉迈开腿就朝门口走去。

“别，”麦拉吸了一大口气。“这不管用。”她抓住桌子的边缘，

向科拉投去一个莫名的仇恨目光。“我很好。”她又开始咳嗽。“进去就

是，她在三楼。我也不知道具体是哪间房，你需要一间间地敲门。”

三楼的走廊里没有窗户，光线十分昏暗，只有二楼的电灯透出点点微

光，两个灯泡中还有一个是坏的。爬了两层楼后，科拉气喘吁吁地靠在墙

边。麦拉不知道露易丝住在哪一间也有道理——她不熟悉这层楼，爬上这

么多级台阶会要了她的命。

“露易丝！”科拉站在走廊中间。她的眼前一共有三扇门，全都紧闭

着。“露易丝！”

她听到一阵响动，玻璃器碰撞的声音，然后就寂静无声了。

“是科拉·卡莱尔，你曾经的陪护。我来看看你。”

里面依然没有声音。科拉靠在墙上。也许到这儿来就是个愚蠢的行

为。她们之间没有任何实质性的联系也没有血缘关系，她们不过共同度过
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了一个夏天。即使那时，科拉都没有假装爱过露易丝。不过她为科拉做了

那么多，她并非有意为之，也不知道自己做出了如此大的贡献。

“我想你听到了。看来，让一个五十六岁的老女人为你辛苦爬上两层

楼也不会让你感到内疚。”

科拉盯着自己的鞋子，竖起耳朵听。

“你要是能看见我的鞋子，一定会讨厌它们。这鞋子非常舒服，不

过是宽头的，而且鞋跟一点也不高。你可能不太记得我二十年前的着装风

格，但你若是看到我现在的样子，一定会觉得我这个年纪的女人穿这种鞋

很滑稽。我保证，一旦你打开门，优越感便会油然而生。”

沉默无声。

“我不会走的，也没有其他地方要去。我会一直待在这儿，不停地说

啊说啊说——”

走廊尽头的那扇门开了。露易丝架着胳膊走了出来。她穿着一件黑色

高领毛衣和一条宽松的黑色裤子。科拉努力藏住脸上的惊讶。她在杂志上

见过女演员凯瑟琳·赫本有过这副打扮，但在现实生活中从未见过一个女

人穿裤子。

科拉不明白埃尔的朋友说露易丝不复美貌是什么意思。虽说打扮成凯瑟

琳·赫本的样子，露易丝乌黑的眼睛和雪白的皮肤仍是那么摄人心魂。她那

头秀发黑得就像身上的毛衣，差不多长到了肩头，而且又蓄起了刘海。

“你打算邀请我进去吗？”

“你要干什么？”

“我……我想看看你还好吗。”科拉打开手提包，掏出一份包装好的

礼物，“我记得你爱吃巧克力，因此给你买了些。”说着便把礼物递给了
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露易丝。看到露易丝怀疑的眼神后，科拉开始后悔来这儿了。也许露易丝

现在过得很开心，能住在自己孩童时住过的房子里，每天晚上都能出门，

还能成为万众瞩目的焦点。谁能说她不爱这种生活呢？如果她想留住好莱

坞的生活，留住她的导演丈夫，游泳池和皮草，她一定能留住的。在科拉

的记忆中，露易丝一向只干自己喜欢的事儿。

露易丝接过巧克力，说了声谢谢，把它夹在一只胳膊下。“你的德国

佬怎么样了，科拉？”

科拉哽住了，即使在这昏暗的灯光下，她仍然能看见露易丝嘲讽的

微笑。关于这件事，第一个被科拉欺骗的对象就是露易丝。科拉永远不知

道，露易丝是否真的相信乔瑟夫是她的哥哥。那时候露易丝只不过对这故

事表现出轻微的失望，很快就没了兴趣。不过露易丝现在看科拉的眼神，

好像在说她什么都知道了。

“我哥哥？他很好，谢谢你。”

露易丝小小地翻了个白眼。“我指的是语言。不知道你是否熟悉一个叫

‘幸灾乐祸’的单词，说的是在他人的不幸中感到快乐。英语中似乎没什么

与这相似的词，不过我觉得我们应该加上，尤其是在威奇托这地方。”

科拉摇摇头，这话很难让人感到舒服。她真希望露易丝能更了解自

己一些。“我来这儿并不是为了幸灾乐祸，”她说，“只想看看你过得怎

样，也不会把你的情况透露给任何人。”

“就算你说出去了我也不在乎。”她向科拉投去一个防御的目光。

“我不会说的。”科拉抬头看着天花板。她真的很想坐一坐，“听

着，我只需要十五分钟。很抱歉我像今天这样不请自来，不过我只想让你

给我十五分钟，我发誓。之后我再也不会来打扰你。”
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露易丝瞪着科拉，没人知道她心里在想些什么。当露易丝还是个远

近闻名的电影演员时，科拉曾在报上读到一篇评论文章，称露易丝是个缺

乏天赋的演员。文章的作者也承认，露易丝也许是银幕上出现过的最美的

女人，可他同时抱怨，露易丝身上能拿得出手的也只有她的美貌而已。人

们被露易丝乌黑的大眼睛和完美的身材深深吸引住，因此注意不到她的表

情。露易丝的脸部表情总是表现不出人物的情感，非要找出什么能表现出

情感的地方，也只有她那双迷离的眼睛。要不是穿插的字幕卡写出电影人

物心中所想，没人能从那可爱的目光中抽离出来。这篇评论文章的作者是

个少数派，大多数评论家都认为露易丝的表演精妙而自然。不过现在，面

对面站在离露易丝只有几英尺远的地方，科拉真的需要一张字幕卡才能知

道她在想什么。

露易丝瞥了一眼手上的腕表，“从现在开始算吗？”

“从你让我坐下开始。”

她房间的天花板已经倾斜了，与地板形成一个直角三角形，一张床

占据了房间内的大部分空间。房间内几乎和走廊上一样暗，窗户上的窗帘

都拉了下来。虽说这是个阳光明媚的下午，露易丝却关上窗户，把阳光隔

开。房间内有一盏台灯，然而露易丝将一条毛巾放在灯罩上，用来削弱灯

光。不过这间房间最起码是整洁的。房间内有一张床，一条东方式样的地

毯，一套柜子和一个灯架。露易丝的床上摞着一叠书，书上放着一只红苹

果，梳妆台下则放着一双黑色高跟鞋。除此之外，科拉并未发现其他财

产。如果这就是露易丝孩童时候住过的房间，那她一定把自己少女时期的

用具全都清理出去了。

除了坐在床上，就没地方可以坐了。这张床并未整理好，枕头边上
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堆着一摞书，最上面一本书被倒扣着，床位则是一条皱皱巴巴的毯子。很

显然，露易丝每天就坐在这张床上。不过地毯看上去挺厚，而且够柔软。

科拉扶着床脚坐了下去。露易丝似乎有些惊讶——没想到科拉能坐在地毯

上，甚至没想到她会这样做。她和科拉共处的那段日子里，科拉还穿着紧

身衣，想坐在地板上还得要人帮忙。而今天，科拉穿着一条系腰带的棉布

裙，虽说她已经老了二十岁，不过今日的她显得异常轻盈。

露易丝又看了腕表一眼，“从现在开始。”她把巧克力放在床头柜

上，然后坐上床，背靠在枕头上。她的脚踝交叉着，腿也伸到了毯子外

头。坐在台灯下，科拉终于能看清露易丝的脸了。她这才明白埃尔朋友说

的话。露易丝比自己的实际年龄看上去更老，眼角和嘴角都长着皱纹。不

过她的眼睛还是那对眼睛，又大又迷人。她不耐烦地看着科拉。

科拉也交叉起脚踝。她没指望露易丝表现得更有礼貌，问问乔瑟夫、

葛丽泰、艾伦和孩子们的近况，她也不会像担心埃尔一样担心露易丝。很

显然，露易丝把自己藏了起来。除了自己的痛苦之外，她考虑不到别的东

西。这将是一场单方面的谈话，就像科拉经常在善良之家做的。

“你妈妈看上去可不太好。”也许这是个糟糕的开始，不过科拉已经

无暇顾及了。

“的确。”露易丝端详着自己的双手，“我想她快要死了。她得了肺

气肿，可她根本不抽烟——是遗传的。这意味着我有一天也会得这病。”

她恼怒地看着科拉，“你是来劝我好好关心她的吗？这就是你今天的‘大

任务’？”

“不。”科拉回答。这又是一项不公平的指控，不过科拉认为露易丝

并非针对自己。露易丝喝了酒，虽说没有喝醉，口齿却有些不清。她身上
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散发出的味道与多年前弗洛伊德·史密斯带她回家时的味道一样。是松子

酒，科拉认了出来。埃尔婚礼时用来招待宾客的就是这个。

“很好。”露易丝扬起下巴，“已经有很多朋友争着满足我亲爱母亲

的各种需求了。”

“是的。”科拉说，“我在楼下看到了她和扎娜。”

“啊哈，那是她最胖的朋友。”露易丝盯着地板，“扎娜。她每次

看到我都要提醒我，说我是个多么糟糕的女儿，我应该好好照顾可怜的麦

拉。”她抬头看着科拉，“不过可怜的麦拉不愿意看到我，不愿看到落到

如此地步的我。”

科拉叹了口气。露易丝的观察不无道理。“她这样对你说了？”

“都写在她脸上了。你知不知道，她收藏了世界上最多的露易丝·布

鲁克斯作品集？”她顿了一下，对科拉挤出一个微笑，“给我来信的那些

人总说自己是我最忠实的影迷，但我知道，我最忠实的影迷就在威奇托。

母亲保留了每一封我写下的信，关于我的每一本杂志，每一张由我拍摄的

电影海报。不过那都是1927年的事了。”她皱起眉头，“事实证明她是个

不可共患难的人。我一回家她就拿出那两抽屉信件和照片，冷冷地问我。

‘露易丝，这些东西你是打算拿走，还是打算让我扔掉？’”

“抱歉。”科拉说。

露易丝耸耸肩。

“你父亲怎么样？”这是科拉目前唯一能想到的好问题。

“嗯。”露易丝把头歪向一边，“他也许都不知道我回来了。他永远

都是个大忙人，而我也仅仅回来了两年。”

“那你为什么要回来？”科拉轻柔地说。她不想逗弄露易丝，而是
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真的不明白。露易丝不关心自己的母亲，麦拉似乎也无力照顾女儿。伦纳

德·布鲁克斯也不是吸引她回来的原因。

“因为我破产了。”露易丝像是说笑话一样说出了这句话，“把这话

告诉你那些爱嚼舌根的朋友吧，告诉她们我已经身无分文，一无所有了！

离开加利福尼亚州的时候我就已经破产了。”她抬头看着倾斜的天花板，

“但我还有钱可以用来节省，现在却连这都没有了。”

“怎么可能？”科拉探过身子，“你没有得到赡养费吗？”“我没有

要。我两次想的都只有离婚而已，那时候我以为自己能赚得更多。也许我

就是个高级妓女，可我从没想过要一直那样。”

科拉眨眨眼，“那你为什么不再拍电影了？”

露易丝没有立即回答，而是小心翼翼地看着科拉，好像一只走失的小

猫咪，想要知道自己该走上前还是转身逃开。不过她迎上科拉的目光，耸了

耸肩。“我厌倦了好莱坞。他们从不去深入了解别人。”她眼角的皱纹更深

了，“他们只知道自己眼中所见的，自以为了解你。这可不是什么好事。”

科拉点点头，好像她了解一样。不过露易丝说的和她听到的不一样。

传言中，露易丝离开好莱坞并不是为了保住自尊，而是绝望地被迫离开。

她一次又一次屈尊参演愚蠢的西部片。科拉听说她本该出现在一部电影

中，但所有的镜头都被删去了。也许露易丝认为她是自行离开的，但是在

人们眼中，她更像是被人推出来的。为什么？麦拉曾说过露易丝和别人相

处得不好，她把一切东西都丢开了。也许她从那时候就开始饮酒了，不过

饮酒与她的陨落可能并无关联，她有可能是先走上下坡路再开始饮酒的。

很难指出，究竟是什么把她领向了这一间悲伤的小屋，也许露易丝的一切

痛苦和怒意都能追溯到樱桃谷和花先生。不过目前看来，她的悲剧可能在
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那之前就已经被她母亲种下了。事实究竟是怎样，科拉永远也不会知道。

也许麦拉和花先生并没有真正改变露易丝。或许在他们出现之前，或者不

论有没有他们的出现，露易丝的命运早就被安排好了：她美丽的容颜最终

会被渴望和愤怒摧残。

科拉看着堆在床上的一摞书籍。其中一本的书脊上没写名字，一本讲

的是尼采哲学，最底下的则是叔本华的作品，是科拉没读过的一本。科拉

第一次感到好奇，如果露易丝长得不是这样漂亮，她的人生又会是怎样？

如果她长着难看的鼻子，小而不对称的眼睛和凸下巴，她也许会成为图书

馆里的老姑娘或是一名学者，能欢乐地沉浸在知识的海洋中。

“为什么是这儿，露易丝？你有那么多地方可以去，又为何要回来？”

露易丝面无表情地看着她。

科拉把身子往前探。“你对这所房子毫无爱意，这座城里也没有你爱

的人，从来没有。那你为何还要回来？莫非你是一只痛苦奔波的信鸽？”

露易丝转向一边，又很快转了回来，像是又惊又恼。“这是我的家，

我属于这里。”

“才不是！”科拉有些生气地拍着床垫，不过她这副样子惹得露易丝

笑了起来。科拉猜想露易丝会用“放狗屁”之类听上去更伤人的话，不过

科拉讨厌这些骂人的话。露易丝想要笑就笑好了，只要她明白自己想说什

么就好。

“如果你在这儿过得不开心，那证明你不属于这里。”科拉继续道，

“你的母亲让你充满恨意，也让自己充满恨意，这和她是不是你妈妈没有

关系。人的出身是不可以选择的，其实出身也没有那么大的意义。”科拉

低下头，看着那纹饰复杂的地毯。“能让你感到开心的地方才是你真正属
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于的地方。你不喜欢好莱坞？没问题。可你用不着回来，别待在这儿。去

别的地方吧，就算麦拉真的要死了。你应该去一个能让自己有可能感到开

心的地方，搭上火车离开吧。”

科拉转向一边，觉得有些喘不过气来。她太失态了，真想站起来猛摇

露易丝的肩膀。不过她已经做了自己能做的。在善良之家时，她也像这样

做过几次。然而无论她如何辩护并试图证明，她总不能爬进人们的脑袋里

开始掌舵，人们总会按照自己所想的做事。

“我太老了。”露易丝轻声回答，“我的青春早已消磨殆尽，我已然

不是我自己了。”

“什么？”科拉抬起头，难以置信地看着她，“露易丝。你今年多大

了？”

“三十六。”

科拉努力让自己别笑出来，这个年纪在她看来依然非常年轻。不过她

很快想起来，她正是在三十六岁的那个夏天和露易丝一起去的纽约。她们

动身的时候，难道科拉不是一样无助，一样脆弱吗？ 那时候，她还不知

道生活为她预备了什么——乔瑟夫，葛丽泰，她的孙儿们，她对艾伦、雷

蒙德生出的新感情，还有一手创办起的善良之家。

“你的青春才没有消耗殆尽，露易丝。我知道你，也记得你。我确定

你身上还有一些和当年一样的东西。”

露易丝无精打采地看着科拉，她有可能在想任何事。楼下传来了扎娜

的笑声和纱门关上的声音。露易丝又看了眼手表。

科拉抓住床脚站了起来。约定就是约定，她已经超时了。不过在她离

开前，她冲动地俯身亲吻了露易丝的头顶。每天道过晚安后，她就是这样
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亲吻自己的儿子，以及葛丽泰的。

科拉离开时，不知道自己此番前来究竟能否起到作用，她只知道她可

以从明天开始仔细阅读每份报纸，搜寻露易丝的名字。这样的话她至少能

知道露易丝尝试过，只不过失败了。不过她又担心报纸上的内容会让自己

伤心，因此决定还是不看为好。

真希望战场上的消息传来时，她也能一样地镇定。那年春天的每个早

晨，科拉都会在报纸上搜寻每一个与太平洋战场相关的词，每一段与医院

和医疗队相关的信息。他只知道埃尔驻守在一条船上——为了符合审查标

准，他寄来的两封信都刻意写得模糊。一旦有战斗发生，伤亡名单上了报

纸，科拉都会感到阵阵恐惧。她知道，一旦有了坏消息，贝斯会是第一个

知道的，因此每当电话铃声响起时，她都会感觉腹中一沉。科拉每天都会

查看信箱，虽说埃尔的信要两个礼拜才能到威奇托，到时候信中所讲的无

恙也不一定是真正的无恙了。不知道她做母亲的直觉能不能帮到自己。如

果埃尔受了伤，她是否能感觉到？她之前就读到过这样的新闻，有些人能

够在消息传来之前就感应到至爱之人的死亡。

科拉以为自己感应到了玛丽·欧黛尔在马萨诸塞州的死亡。作为她的

血亲，科拉以为自己能感应到她不在了，感应到她在黑弗里尔市的同母异

父的弟弟妹妹们的忧伤。不过她从来没有感应到。不知道是因为玛丽·欧

黛尔一直健康长寿还是因为她们之间没有那种特殊的纽带。

六月一个炎热的星期六，科拉一上午都待在善良之家。等她把车停在

家门口时，乔瑟夫已经在查看邮箱了。科拉用最快的速度跑过草坪，不过
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乔瑟夫对他摇摇头。

“没有他的消息，抱歉。”他同情地看着科拉，不过也仅仅是这样。

任何一个坚强的哥哥都有可能拥抱他忧心忡忡的妹妹，不过他们一直都那

么小心翼翼，不敢迈错一步。“不过这是给你的。”他说着递给科拉一封

明信片。明信片上印着黑白静物写真，是一只插在花瓶中的鸢尾花。明信

片背面一半写着科拉的地址，另一半写着“谢谢”。科拉认得那字迹，虽

说过了这么多年，却一点没有改变。不用看底下的签名，科拉也知道这是

露易丝寄来的。

明信片上的邮戳是“纽约市”，印的是几天前的日子。
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奇迹



“人的晚年就像化装舞会的终结，

所有面具都将除下。”







埃尔并未丧生于太平洋战场，他服役的那条战船参与了三场战斗，不

过他只有在回家后才能将这些告诉父母。如今他已经回了圣路易斯市与妻

儿团聚，也回到了医院工作。没人知道，如果他当初去了欧洲战场，是否

也能像今日这样安然无恙——看到他安全回家，科拉心里的石头终于放下

了。这时候葛丽泰又生了个孩子，葛丽泰给这孩子取了和她母亲一样的名

字。她每周都会带两个孩子回来探望。科拉感觉自己真是无比幸运，所有

的忧愁悲伤都烟消云散。并非每一个母亲都能如此幸运，报纸上还在报道

集中营内的苦难，德国德累斯顿和日本广岛、长崎的人们也过着水深火热

的生活。每当想到自己的生活是多么幸福安逸，科拉都会隐隐感到不安。

埃尔当然有殉国的可能性。更有甚之，科拉有可能不是生在美国，而是生

在世界的任何一个角落里，和她所爱的人一起，承受她只在国际新闻中了

解到的苦难。这个想法就像一大启示，是她花了很多年才能真正理解的。

不过当她是个孩子的时候，科拉不会这样想。她很感激考夫曼夫妇，却也

常常会想，如果火车把她带往另一个地方，她的生命将会有怎样的不同。

他们当然也有自己的小麻烦。1946年的冬天，乔瑟夫在冰面上摔了一

跤，摔断了右手手腕。他这一跌让自己的手变成了一只巨大而动弹不得的

爪子。他十二个礼拜都无法工作，变成了一只易怒的螃蟹。接着又来了一

场暴风雨，吹断了邻居家的梧桐树，那树落在他们家的房顶上。整个三楼

378 与你同行

The Chaperone




几乎都毁了，幸好没人受伤。虽说经历了这场风暴，还有一只调皮的老鼠

跑进她家的房子，但科拉知道自己是幸运的。

再后来，艾伦生了病。刚开始的时候他只是比平常更容易感到疲倦，

只在上午去办公室。到后来，他在吃晚饭时都能睡着。虽说科拉会为他留

下一些食物，可他也不怎么吃。科拉对他道出了自己的担忧，他却总说自

己一切都好，只不过需要休息休息。最后还是雷蒙德把他推去了医院。科

拉在隔壁房间听到他们为此大吵了一架。后来科拉和雷蒙德都明白，他大

概早就意识到自己得了重病，胰腺癌，已经到了晚期。现在已经没时间用

来怀疑和震惊了，医生说他大概还剩下两个月的时间，并警告说这种病的

结果从未有过乐观的。

仅仅几个礼拜，艾伦就下不了楼了。科拉帮忙把食物端到他的房间，

一勺一勺地喂他。她也为雷蒙德准备食物。雷蒙德一年前退了休，因此有

的是空闲时间。他天天坐在艾伦床边的绿色布面椅上，无论艾伦什么时候

有精神，他都会大声为他念书。他为艾伦注射吗啡，也负责把他扶到走廊

尽头的浴室里洗澡。他只比艾伦年轻一岁，但他宽阔的肩膀仍然强壮到能

轻易把他扶到浴室。

艾伦患病的这段日子里，葛丽泰怀上了第三个孩子。不过她每天下

午两点都会过来，那时候大孩子上了幼儿园，小孩子也在摇篮里熟睡了。

就算葛丽泰对雷蒙德出现的频率感到过怀疑，她也没问出口。她也许不理

解雷蒙德为何每天都来，不过他会在晚上十点离开。即使到了这种时刻，

他们还要顾及到邻居们的目光，想到他们该作何解释。乔瑟夫每天晚上都

在，他可以帮忙搬些重物，直到雷蒙德第二天上午回来。

艾伦的神智并非一直都清醒，医生说这是吗啡的作用。他不止一次把
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科拉当成了自己的祖母，问她自己是不是个好孩子，能不能和哈里特一起

滑雪。而一个小时后，他又会对科拉说，他对科拉的爱比自己预想得多得

多。他对科拉说了自己有多么抱歉，科拉不知道他这是在为生病道歉还是

为即将离她而去道歉，不知道他是否还因娶了自己，让自己过了那么多不

开心的日子而内疚。

“没关系的。”科拉回答，“别担心，请别为你的身体感到担忧。”

“别告诉孩子们。”艾伦压低声音，全神贯注地看着科拉，让她明白

自己并非神志不清。他苍白的嘴唇中流下一行口水，科拉帮他擦去了。

“答应我，科拉。答应我，永远不要告诉孩子们。”

“我答应。”科拉握住艾伦的手，“我都能理解。”

艾伦显然快走到生命尽头了，霍华德和埃尔都回了家。他们从霍华德

之前住的房间里拖出一张旧床垫，轮流守在父亲的床边，以防他在夜里醒

过来。他们中总有一个人陪着艾伦，就坐在雷蒙德曾经坐过的椅子上。霍

华德和埃尔回家的那天雷蒙德就消失了。他本可以来看望几次，既然孩子

们都知道他是父亲最珍贵的老友。可他若是长期守在床边，会让孩子们感

到奇怪。科拉明白艾伦也将自己的意愿告诉了雷蒙德，他们大概已经在能

说再见的最后一个日子里道了别。

科拉很担心雷蒙德。在葬礼上，每个人都对她非常和善，满心挂念。

很多人拥抱着科拉，对她说自己是多么遗憾。科拉感激他们的同情，耐心

聆听着他们说艾伦的好。不过在整个过程中，即使她的心中阵阵疼痛，科

拉仍然意识到，雷蒙德正在一旁独自承受这一切。乔瑟夫走过去想对雷蒙
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德说上几句宽慰的话，可他只是摇摇头，转向一边。也许他知道该如何应

对。当他离开的时候，是一个人走的。

之后，科拉不断邀请雷蒙德来家里吃饭。刚开始他拒绝了，不过一

段时间后，他答应了科拉的请求。科拉永远不会知道，当雷蒙德和乔瑟

夫、自己还有一张空椅子坐在一起时，心中是多么难受。不过雷蒙德一直

都来，可不是因为科拉有好厨艺。科拉相信，让他和世上唯一两个懂得他

痛苦的人待在一起，对他而言一定有着特殊的意义。他和艾伦共同走过了

五十个春秋，包括那些试图断绝来往的年岁，现在的他似乎对科拉和乔瑟

夫很是感激。每当他们中的一人指着艾伦留下的空椅子说到“他”或“他

的”时，另外两个都能很快明白。

“我比艾伦年轻不了多少。”一天晚上，乔瑟夫对科拉说。留下洗盘

子的就只有他们两个。雷蒙德今天夜里格外安静，吃过晚饭就告辞了。

科拉递给他一只盘子，让他帮忙擦干。“你比他年轻十二岁。”科拉

说，“而我和你同岁。”

乔瑟夫用毛巾擦干盘子边缘。看着乔瑟夫的脸，科拉明白他并没有在

害怕，而是想到了一些东西，科拉等着他继续说下去。他戴的眼镜更加厚

了，右眼的金线也似乎比从前更宽更亮。

“不知道我们该不该告诉葛丽泰。”他说，“我会死的，我们都会

死，那样的话她可永远不知道真相了。”

科拉皱起眉头，这个话题他们已经很多年没有讨论过了。科拉多年

以前就打定了主意，还以为乔瑟夫也是。她低头看着自己的双手，这双熟
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悉的手经过这么多年肥皂水的浸泡，变得日渐苍老。叔本华是怎样写的？

“人的晚年就像化装舞会的终结，所有面具都将除下。”不过他们也许并

没有到晚年，他们脸上的面具也不会对任何人造成伤害。

乔瑟夫继续擦着盘子。“你知道她有一天对我说了什么？她说她每次

怀孕时，都怀疑自己会不会怀上双胞胎。她以为这是家族遗传。科拉，她

相信你是她的姑姑。”

乔瑟夫说的算不上新闻。

“现在可不是好时机。”科拉说着又递了一只盘子给他，“葛丽泰正

怀着孩子，而我们才刚刚失去艾伦。她没必要经历这打击。”她能感觉到

乔瑟夫正看着自己。

乔瑟夫关掉水龙头，他没有生气，只不过希望科拉专注一些。“你认

为我们不该告诉她。”他说，“现在不告诉，永远也不告诉。”

科拉在围裙上擦干手。她不该感到害怕，无论她说什么，乔瑟夫都不

会怪她的。乔瑟夫一直都是这样，每当科拉说出什么话，他似乎都把这话

当作飞行员对他修引擎或机翼时的指导。他是个体贴且善于倾听的男人，

每次做出选择都会深思熟虑。经过了这么多年，科拉依然深深地爱着他。

“我的确不想。”她说，“不过如果你觉得我们应该告诉她，我会听

你的，你说什么我都会听。然而在我个人看来，我们不该告诉葛丽泰。我

看不出这样做有什么好处，可我知道它能带来多么大的伤害。对她，对雷

蒙德。如果她对她丈夫说了呢？如果她的丈夫把这事告诉别人呢？”

“可这就是事实。”

科拉耸耸肩，她曾经也认为事实是重要的，她曾大老远跑到纽约去

找事实的真相，并深信这是自己应该知道的。可这事实又给她带来了什么
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呢？玛丽·欧黛尔。那时候，虽说痛苦又困惑，她却不想到黑弗里尔市搅

乱玛丽·欧黛尔的生活。而现在，她也绝不想搅乱葛丽泰的生活——特别

是为了血统这一微不足道的小事。

“我会好好考虑的。”乔瑟夫又打开了水龙头。

科拉点点头，她已经说完了自己该说的。

科拉姑姑，深爱着她的小侄女。

1953年，科拉听到了一些关于露易丝的坏消息。募款活动中的某人

有个朋友，他有个住在纽约城的侄子。他曾经看到露易丝·布鲁克斯，

那个老默片明星，一个人在第三大道的酒吧里喝酒。科拉知道这故事经过

两个人的口可能已经变了味，她不知道其中有多少细节是经过编造或添油

加醋的。根据那个侄子的描述，露易丝的头发已经长到腰间，其中一些已

经变得灰白，连刘海中都有白发。他只是小时候在电影里见过美丽的露易

丝·布鲁克斯，还差点认不出她。醉酒的露易丝从高脚凳上跌了下来，他

把露易丝扶起来，非常礼貌地问她是否是自己印象中那个人。露易丝面带

敌意地转过身，尖叫着让他离开。

科拉不知道这是不是真事，可她明白这极有可能。科拉没理由相信，

待在纽约这所她喜爱的城市能彻底拯救露易丝。真正能解救她的，还是她

爱的松子酒。根据露易丝的发型，科拉猜想露易丝这是故意的。如果她想

远离人们的骚扰，有什么方法能比放任自己的头发长长、变白效果更好

呢？她走向这样一个极端，科拉其实并不怎么意外。

不过科拉还是希望这个故事是夸大，甚至是完全不真实的。露易丝
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现在已经年近五十，如果她真的将每个下午都花在酒吧里，这也许就是她

人生故事的结局了。科拉不知道，她们在托皮卡街那阴暗的小房间见面

时，她还能说些什么让露易丝振作的话。科拉希望自己能多为露易丝做些

事，而不仅仅是将她赶出那所房子。然而科拉想不出她还能做什么，即使

那时，露易丝依然有着一份冲劲，就像在纽约那个夏天一样，并不在乎成

败。真正让科拉惊讶的是，经历了那么多努力和坚持，她却完全改变了自

己前进的道路。

不过事实证明，露易丝的故事并没有结束——还远未结束。科拉又一

次听到露易丝的消息是来自一个没预料到的人：沃尔特。沃尔特是霍华德

的长子。科拉从未想过她和沃尔特会喜欢对方。沃尔特和他的妹妹们在休

斯敦长大，虽说放假时霍华德会尽可能把他们带来威奇托，可是他们到了

青春期后却越来越不肯来了。科拉对他们的了解完全赶不上对葛丽泰孩子

的了解。科拉知道沃尔特是个博学的孩子，而且对电影非常感兴趣。他正

在巴黎打拼，虽说目前靠的是父亲的资助。不过每年沃尔特生日或是圣诞

节时科拉都会给他寄去可兑支票，之后便能收到他敷衍的感谢条。正因为

如此，1958年末当她收到沃尔特的一封正式来信后，科拉感到惊讶不已。

这是一封来自法国的航空邮件：

亲爱的祖母，

爸爸曾经说过，我们家没人能比您能了解露易丝·布鲁克斯

了。因此我想您可能有兴趣知道，我在巴黎见到了她。她在这儿
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仍然很受欢迎。法国电影院还为她举办了一场作品展览会。在一

个派对上，我和她说了话。我问她是否还记得您，不过说实话，

她已经醉得无法进行一场真正的谈话了。我听说她是荣誉宾客，

她还叫了份客房服务，不过又把大部分食物丢出了旅馆的窗户。

有些影迷捡起了被她丢掉的东西，好像捡到一块露易丝·布鲁克

斯的闷酒子鸡，就能把它当财产一样保存起来！露易丝似乎有

点儿不对劲。可我不得不说，她是个一流作家。她在《镜头与光

影》杂志发表过许多文章，写得都很不错。不过她最出名的还是

她的生活态度和行事风格。无论如何，我猜您会愿意知道这些。

等我回国的时候，也许会去威奇托看看，或许您能多给我讲讲她

的故事。要知道现在，当我告诉大家我在堪萨斯州的老祖母曾经

是露易丝·布鲁克斯的陪护时，没一个人相信我。希望您和乔瑟

夫舅公一切都好。

爱您的，沃尔特。

虽说要责备自己一番，但科拉仍然很高兴。她还以为露易丝会终日泡在

酒吧里，最后孤独地死去。不过她成为了巴黎的贵宾，辉煌的人生似乎又回来

了。露易丝显然还在喝酒，现在还会把鸡肉丢出窗外，不过这电影杂志的作家

又是怎么一回事？她要么也有清醒未醉的时刻，要么就能在醉时写出好文章。

即使到了七十五岁，科拉也不觉得自己老迈虚弱。她仍会一个人开车

去筹款会，参加善良之家的会议。乔瑟夫的身板也一直那么硬朗。自从在
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冰上滑了一跤之后，他最大的疾病也就是感冒了。不过科拉从不觉得自己

有多健康，当她注意到威奇托讣告上列出那么多比她年轻的人的名字时，

她意识到自己可能也快走到人生的终点。可是一年年过去了，她从未患过

病，胃口也一直很好。虽说科拉也害怕自己摔跤跌断髋骨，不过她认识的

每个老妇人都知道，这事不可能发生在她身上。虽说有些担心，但科拉每

天从床上起来后，都会去感受，感受自己的存在。

科拉的家庭医生看上去像是在科拉五十岁时才出生的，他问科拉是否

有着长寿基因。“你的父亲或母亲是否都很长寿？你现在的健康状况还很

好呢。”

“不知道。”科拉回答，“我是被领养的。”

“嗯。”他记录了几笔，“不论你的父母是谁，他们给了你良好的基

因，你的心脏像钟表一样强劲有力。”

科拉七十九岁的时候，参议员弗兰克·霍奇在州参议院提交了一份

法案。法案中要求卫生部门向任何提出请求的堪萨斯州的居民提供避孕信

息。科拉不怎么喜欢霍奇，他已经阐明了自己更感兴趣的是削减受助儿童

领取救济金的人数而不是保护女性的尊严与健康。然而不论霍奇提出这项

法案的动机是什么，在科拉看来这法案本身还是不错的。因此科拉对此投

入了大量支持，不论是金钱还是别的方面。她做出一份证词，提到自己在

善良之家目睹的大量悲剧，提到女人们用煤酚皂溶液做避孕药后带来的损

害。不过科拉的证词一直没起到作用。一开始，科拉认为自己作为一名头

发花白的寡妇，或许不是阵营中最好的代表。不过事实证明，听证会上根

本没有女人出席作证。

科拉做了自己力所能及的一切，她和曾经认识艾伦的代表们见面，写
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了大量书信，还邀请老友们帮忙。她的请求被一些朋友断然拒绝了，其中

包括一些比科拉年轻得多的女人。那时已经是1965年了，而避孕仍然是一

个激进的话题。堪萨斯州天主教的主教代言人对媒体表示，那项法案的本

质是“政府资助的通奸，政府资助的乱交和政府资助的花柳病”。雷蒙德

警告科拉，她的努力大有可能付之东流，这法案似乎不可能被通过。《威

奇托之鹰》对这一法案全力支持，不过《预约报》威胁将刊载出所有投票

议员的名单，并威胁他们三思而行，别做出毁掉自己职业生涯的决定。法

案最终通过了，虽说州长没在上面签名。他要求改变法案中的一些措辞，

表明该法案只适用于已婚夫妇。未婚的堪萨斯州居民还得再等上一年，一

年之后，联邦政府命令卫生部门给每个成年人提供避孕信息，不论婚否。

雷蒙德为科拉带来了一只她最爱的带有柠檬糖霜的白色蛋糕，以此表

示恭喜和歉意。他说自己并非有意要泼冷水，他那时候真心觉得法案不会

被通过。葛丽泰和她的丈夫也前来道贺。乔瑟夫准备了一些香槟酒，科拉

发现自己成了绝对的主角。她感到很尴尬，也有些疲倦，不过她还是尽可

能地收下了他们的美意。“有蛋糕，有派对，却没有变老一岁，这是多么

美妙啊。”看到大家为她的小笑话会心一笑，科拉觉得无比温暖。

再晚一些的时候，当科拉和乔瑟夫站在水槽边刷牙时，房子里只剩

下他们两个的时候，乔瑟夫推了推科拉的胳膊。“现在你能休息一会儿

了，”他说。“可以退休了。”

科拉翻了个白眼。“这些都由你决定。”她吐掉口中的水。乔瑟夫几

年前就从波音公司退了休，不过他退休后的大部分时间都在帮人修车。每

当人们留下字条说需要乔瑟夫的帮助时，他都会表示欢迎。“我想要和你

一样。”科拉继续道，“想让自己忙碌一点。”
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乔瑟夫歪着脑袋看着科拉镜中的倒影。“可不只这样，你做的可不是

针尖大的小事。”

科拉沉默了，她想起麦弗逊公墓的小仪式。那时候她开车前往考夫曼

夫妇的墓地，帮他们拔出杂草，那一天的雨点是那么轻柔舒适。当年的农

场已经不在了，土地被分割成小块，建成了车库。考夫曼家的孩子们一定

是把它给卖了。

“你说的没错。”科拉把牙刷放回架子上，“我想为世界做出一点贡献。”

“你已经做到了。”乔瑟夫看着镜子里的科拉，眼睛一眨不眨，直到

她真正明白为止。

也许他是对的，也许不是，不过他至少在临死前对科拉说了。一个月

之后，乔瑟夫在屋外检查某人汽车的引擎时，脑子里的一根血管爆开了。

那时候正是中午，街道上很安静，没人看到他倒下去。科拉正在屋内小

睡，邻居家的一个年约七岁的小男孩看到乔瑟夫倒在人行道上，面色已经

开始发青。他哭着跑回去告诉妈妈，这年轻的妈妈也哭了起来，赶紧敲开

科拉家的房门，把她从睡梦中叫醒。

在这场葬礼中，人们对科拉也很友善。失去哥哥也是件痛心的事，即

使没有和这哥哥一起长大，仅仅是在成年之后遇见的。家人就是家人，人

们为科拉痛失亲人而惋惜。不过大家也纷纷表示，他们能找到彼此是多么

不可思议的美事。科拉知道他们只是想说些轻松的话题，也知道自己脸上

的表情有多么惊恐而痛苦。但是没错，他们能在茫茫人海中找到彼此，真

是件不可思议的事。那是怎样的幸运啊，虽说来得太晚，却也让科拉充满
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感激。葛丽泰握着科拉的手，霍华德和埃尔也站起来，回忆起舅舅的美好

之处。

不过科拉拥抱得最久的还是雷蒙德，她把脸埋进雷蒙德弯腰驼背的怀

里，他西服的领子顶着科拉的脸颊。科拉闭上眼睛，像个孩子一样，想把

自己藏起来，只有他们两个知道究竟是怎么回事。

后来，科拉成为了人们眼中的奇迹。到了八十五岁，九十岁，依然

思路清晰，每天早晨在固定的时间醒来，为自己冲调咖啡。她每天早晨还

会看报，科拉将这一切都归功于良好的基因。是它给自己带来这等好运，

带来这长久的健康。不过科拉偶尔也会抱怨，难过自己送走了那么多她爱

的人。九十三岁时，科拉仍然健康到可以和葛丽泰一起飞往休斯敦参加霍

华德的葬礼，还能伸手去摸他的孙儿们，自己曾孙们柔软的脸蛋。霍华德

终年七十六岁，已经是个度过了幸福一生的老头儿。从他的悼词中可以看

出，牧师将霍华德的死亡看成了一场残酷的悲剧。看到自己当年欢乐活泼

的儿子躺在棺材里，对科拉来说真是个错误。她的身边就是满头白发的埃

尔，或许她的寿命会比他更长。

哦，不过在这世上活这么久也有一定的好处。科拉还记得自己坐在考

夫曼家的四轮马车上的情景，在前面拉车的是一匹黑色的骏马。而现在，

科拉能够坐在飞机上看到窗外的云端。和她生在同一个时代的人没人从这

么高的地方看过地球。她出生的那些年里还没有室内管道，人们也不会认

为自己的权利被剥夺。而九十年后，她请葛丽泰把自己扶到休斯敦一家旅

馆的按摩浴缸里。黛拉的孙子竞选州参议员时，科拉还能为他投票。尽管
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她有可能活得长过雷蒙德，为他的逝去而痛心，不过1970年时他仍然健

在。他们两个会一起看新闻，电视上播放了纽约和洛杉矶同性恋游行的消

息。当广告切入时，他们难以置信地看着对方，因为忘记去碰，桌上的便

餐都冷了。

科拉能够和自己所爱的人共度那么长时间。她还记得葛丽泰是个小姑

娘时藏在桌子下的样子，记得葛丽泰还是个年轻妈妈的样子，不过现在，

她已经有两个孙儿了。曾经在埃尔膝盖上蹦跳的小唐纳，青春期时让她的

父母和科拉姑婆用“有色人种”这个词。她还曾前往教堂，面对满屋子白

人长老会教徒，用颤抖的声音请求他们支持杂货店门前的黑人静坐抗议。

葛丽泰最小的孩子也叫艾伦，他长大后和科拉那个艾伦一样英俊，成了德

比大学的老师，也生了两个儿子。

让科拉惊讶的是，1982年的一天，霍华德的儿子沃尔特真的来了威奇

托，和她讨论那年夏天她做露易丝·布鲁克斯陪护的日子。那时候沃尔特

已经五十岁了，成了一个肥胖的大学老师，教的是电影学。科拉当时住在

离葛丽泰新房子不远的一家养老院里。沃尔特为科拉带来了一只小盒子，

他管这叫录像机。他把这小盒子连接在科拉房间内的电视上，说自己带来

了几部露易丝·布鲁克斯的电影。他把它们随身放在包里，如果科拉有

兴趣的话，他们可以一起看一部。“没错。”他回答，“就在这台电视里

看，如果您累了的话，我一按按钮，电影就能停下来。您想看的时候也可

以随时继续。没错，这是一台不可思议的小机器。”

他想要和科拉聊聊露易丝，他说自己正在写一本书，讲的是好莱坞的

黄金年代。任何关于露易丝·布鲁克斯的事情，特别是小故事，都能帮到

他。科拉告诉了他自己能讲的，避开了答应不告诉任何人的东西。她没有
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提到花先生，也没说到自己1942年去找过露易丝，看到她心碎地蜷缩在她

母亲的阁楼房里。即使到了现在，科拉也不会背叛露易丝的。不过事实证

明，沃尔特已经知道了花先生的事，也知道了露易丝二战期间返乡的悲惨

经历。他读过露易丝的回忆录，因此知道一切。

看到科拉迷惑的样子，他说了声抱歉。难道她不知道露易丝·布鲁克

斯刚刚出版了一本新书吗？没错，他回答。一本书，就在去年，《露露在

好莱坞》a。有相当多的出版社愿意出版。没错，他回答，据他所知，露

易丝尚在人世。她已经七十六岁了，住在罗切斯特市。他听说露易丝已经

不再喝酒，但她的健康状况仍旧令人堪忧，患上了肺气肿。她的作品是部

不错的作品，不仅仅是一本回忆录，里面还有一些精选文章。一些关于她

自己的生活，一些关于电影工业以及她认识的名人。她还获得了《君子杂

志》和《纽约时报》评选的一些奖项。大家都为她文章的机智幽默和敏锐

的洞察力所折服。

“我给你带了份拷贝。”他对科拉说，“相信你一定会喜欢的。”

科拉谢过了他。她已经不能再读书了，不过葛丽泰来探望时能读给她

听。当科拉渐渐睡去的时候，也会像沃尔特神奇的录像机一样暂停。说真

的，能知道这本书的存在，科拉已经很开心了。让她没想到的是，露易丝

的生命之花再一次绽放了。在七十六岁高龄的时候！也许她必须经过这么

长时间，才能发现自己拥有的不仅是青春美貌，还有母亲的理想和运气机

缘。她心爱的叔本华说得没错：晚年即是人们除下面具的时刻。

a　露露为露易丝·布鲁克斯代表作《潘多拉的魔盒》中扮演的人物。
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然而科拉再也没能听到有人读露易丝的书。在她的孙子来访后不久，

,6%1

科拉便患了中风。在生命最后的几天里，科拉躺在床上，各种记忆纷纷涌
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现出来，过去和现在仿佛融为一体。除了一片黑暗，她什么也看不见，可

&RS\ULJKW嘋E\/DXUD0RULDUW\

她知道葛丽泰和埃尔正陪伴着自己。他们都是她的好孩子，正一人坐在床

7KLV HGLWLRQ DUUDQJHG ZLWK :LOOLDP 0RUULV (QGHDYRU (QWHUWDLQPHQW

WKURXJK$QGUHZ1XUQEHUJ$VVRFLDWHV,QWHUQDWLRQDO/LPLWHG

的一边。
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“科拉姑姑。”葛丽泰问，“你能听见我说话吗，科拉姑姑？”

$OOULJKWVUHVHUYHG

㨫԰ᴗড়ৠⱏ䆄ো೒䖯ᄫ˖

科拉不能说话。她张不了口，却能听得见——她能听见自己的名字，

听见远处传来火车的低鸣声。她不在自己的房间里，而是在医院，躺在一

张把她刺得发痒的床单上，周围尽是哔哔的仪器声和自己不熟悉的声音。
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她越来越频繁地听到火车声。医院附近有一条铁路，每当火车驶过，科拉
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都会感到一阵轻微的震动。这震动还没有强到能摇动窗户，却也足够让科

拉回忆起在船上的感觉，微微摇晃着，却不断向前。

᠉͉ᎃᣣ๵႒ࠐ

ྱጝᎃᣣᅥ㞟䱊

“是的。”科拉回答，“我听到了。”

࠯᭦᝹᝟〽〽⩋䃪䃍

ѢྟԦᛠಯᎱߎ⠜䲚ಶ

耳边传来一个陌生女人友好的声音。“你叫什么名字？”一只手落在

ᇪNJNJڦఇጉⰭ᜼䘩ጮỼᴽ㶃ण

ᎩNJNJڦXXXTDXZTDPN

她的肩头，“能告诉我你的名字吗？”

ႂNJNJព喋ࣽ㵸䘔喌喋㑂䒽䘔喌

͛NJNJᄽ

她知道。她叫作科拉。不过她做过好多好多个科拉：科拉·不详，

ឳᏧనҫ

科拉·考夫曼，科拉·卡莱尔。她是那个站在孤儿院楼顶上的孤儿，那个

ӾNJNJ҄ࡃϘࣷ䄶࢜ݣᰵ䭼ژत

धNJNJఴǂNNfNN

登上火车的幸运姑娘，那个被父母宠爱着的女儿。她是那十七岁的娇羞新

ӾNJNJष

ߙNJNJஜ࡯

娘，是悲哀而禁欲的妻子，一个充满爱心的母亲，一个满腹心事的陪护和

ྟNJNJ൒Ꭰᰴじ̬❴

ӾNJNJ൒Ꭰᰴじ̬⁍࢜ݣ

一个被人遗弃的女儿；她是一个情人，一个淫荡的姘居者，一个最终战胜

˹NJNJՁ*4#/

߿NJNJ͈ǂٯ

恐惧，后来居上的斗士。在她人生最后的几个小时里，安静地摇晃，来到

ຮᰵ䉔䛻䬚䷄喏䄣̺ܦ❴⹪㖀㈧ᰠᢎȠ

人世，离开人间。她很清楚自己是谁。
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Chapter 1






探望



这里有个别名叫作“墓地”。在这里，所有的秘密、隐私，将

永远消失，再不为人所知。在这里，你会知道你从此安全，你知道你

将不会再被谁评判，你所拥有的只不过是一片平静。这里有个相当不

错的本名，那名字有着大爱无疆和救死扶伤的好寓意；同时这里又有

个特别合适的别名。这里让人觉得坚强、执着、平和、隐忍，还有一

种怪异的舒服感。这就是凯蒂为来这里探望康斯坦斯而感到烦恼的原

因。这种烦恼，不仅是精神上的逆反情绪，凯蒂还感觉到来自胸口的

阵阵疼痛，确切来说是心痛。这种疼痛，从她打定不得不来这儿的念

头时开始，越走近这里，就越感觉严重。然后她意识到这不是梦，不

是个演习的警报，而是活生生的现实，那疼痛的感觉越发糟糕了。在

这里，生命不断地接受挑战，然后渐渐逝去，最终走向死亡。

凯蒂挣扎着走进私立医院，没有乘坐电梯，而是一步一步地向楼
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上爬去。她走得极其缓慢，任由过往的路人超越自己，即便是那些架着

助行器龟速移动的病人们，也抢先走到了前面去。凯蒂有些茫然，她在

有着一间间病房的楼道上徘徊，全然无视周围投来的疑问目光。她期待

有个人能拦住她说些什么，无论是谁，无论聊些什么内容。只要，只要

可以拖延进入康斯坦斯病房的时间，就好。

终于，她没法再这样无休止地拖延。眼前的四扇门围成一个半圆，

其中的三扇都打开着，里面的病人和访客一览无余。于是，甚至不用核

对房号，凯蒂已经知道她要探望的人的位置。谢天谢地，幸好那扇门关

着，她还可以做最后一刻的拖延。

凯蒂敲敲门，很轻很轻，轻得似乎有那么一点刻意。她大概只是

想做出一副探望的样子，希望康斯坦斯没有听到敲门声。这样，她便可

以轻松离去，毫无负罪感。因为，自己确实曾经来过了。不过在内心深

处，凯蒂知道这不理性、不现实，这是不对的。她心跳得厉害，脚下的

地板被鞋子踩得吱呀作响，医院里的味道让她感觉有些虚弱。令人作呕

的味道！一阵恶心涌上胸口，凯蒂不得不停下来稳定心神，连做几个深

呼吸。她在心里拼命地自我暗示，希望自己可以迅速冷静和淡定下来。

凯蒂垂下头，盯着自己的脚尖，深深地吸气。这时候，眼前的门

开了。一名护士站在门边，和床上的康斯坦斯一起向凯蒂这边看过来，

一时间六目相对。凯蒂有些慌张地眨眨眼，又使劲眨了两下，才缓过神

来。自己这是什么反应？应该说点什么吧？可是，要说什么呢？凯蒂一

时失语。不能是玩笑的话，不能是客套的话，她竟然不知道要对眼前这

个已经认识十年的朋友说些什么。
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“我不认识她，”康斯坦斯突然开口了，尽管在爱尔兰生活了30多

年，她的法国口音还是很明显。让凯蒂有点意外的是，病重的朋友声音依

然低沉有力、坚定自信，就像健康的人一样。“请保安马上带她离开。”

护士笑了，她似乎听出了康斯坦斯的伎俩。护士又把门拉开些，然

后回到康斯坦斯床边。

“我一会儿再来……”凯蒂艰难地说。她转过身，发现走廊上到处

是医疗器械，只好又转过身往回走，试图找到些日常的、非医院专属的

东西来转移注意力，让自己暂时忘记这是在医院、忘记四周萦绕的消毒

水味道，忘记等下要去面对的那个已经绝症晚期的朋友。

“我差不多搞定了，只需要再量下你的体温。”护士说着，把体温

计放进康斯坦斯的耳朵里。

“过来坐吧。”床上的病人发话了，并用眼睛示意了下床边的椅

子。

凯蒂慢慢地坐过去，她不敢直视康斯坦斯的眼睛。她知道这样很不

礼貌，却无法自控地转移目光，仿佛被魔力攫取了灵魂一样。

“我带了鲜花。”凯蒂环顾四周，想找个合适的地方把怀里的花束

放下来。

康斯坦斯不喜欢花。以往，有人以取悦、道歉或仅是装饰房间等理

由送花给她时，她总是简单粗暴地把花丢进花瓶里，任它们自生自灭。

尽管早就了解这些，凯蒂还是去买了花。实际上，买花用去的时间，也

是她拖延计划中的一个部分。

“哦亲爱的，”护士说道，“保安没告诉你病房里不能摆花吗？”
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“呃……好的，没问题，我这就去扔了它们。”凯蒂立马起身，一

副要逃跑的架势。

“给我吧。”护士说，“先帮你放到接待处，离开的时候记得拿走

带回家。这么漂亮的花束，可不能被浪费哟。”

“对了，我还带了蛋糕。”说着，凯蒂从包里拿出一个盒子。

护士和康斯坦斯对视了一下，有些无奈。

“不会吧，蛋糕也不行？”

“医院的厨师长建议病人食用他亲自烹饪的食物。”

凯蒂摊开手，乖乖地把“违禁品”递给护士。

“这些也记得带回家。”护士一边笑一边查看体温计上的读数，

“健康。”然后依然微笑地看着康斯坦斯。离开病房前，她和康斯坦斯

对视了一下，彼此表情复杂。虽然刚刚是简单地脱口而出“健康”二

字，但大家都知道，康斯坦斯并不健康，她正在被病魔吞噬。新长出的

头发分布很不规则，斑纹样的一块块贴在头皮上，肥大病号服边缘露出

的锁骨突起，双臂上缠满各种仪器电线和注射导管。

“真庆幸没告诉她我包里还有可卡因。”看着护士关门离去，凯蒂

开口道，“我知道你不喜欢花，但是我有点不知所措。本来想给你带金

色指甲油、香薰还有镜子的，那些你应该很感兴趣吧？”

“那怎么没带？”说话的时候，康斯坦斯蓝色的眼眸依然精神，闪

着跳跃的光芒。甚至当凯蒂专注地看向她眼睛时，几乎能忘记面前是个

奄奄一息的重病号。当然，只是几乎而已。

“因为……我意识到这并不有趣。”
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“那样的话，我肯定会开心的。”

“那……我下次带过来。”

“到那会儿可就没意思了，你都已经告诉我要带什么了！亲爱的……”

康斯坦斯伸出手，紧紧地拉住凯蒂。凯蒂真不忍低头去看朋友的手，它

是那么的瘦削、苍白、无力。“见到你，真好。”

“我应该早点过来。”

“等你等得花儿都谢了。”

“交通太堵……”玩笑话才刚出口，凯蒂就闭上了嘴。她可是拖延

了整整一个月才来的啊。

病房里一阵沉默。凯蒂觉得，她应该解释下为什么自己一直都没过

来探望。

“我讨厌医院。”

“嗯，知道。医院恐惧症。”

“什么？”

“一种病的名字，症状是害怕医院。”

“还有这么一种毛病？”

“这世上什么毛病都有。我连续两周没排便了，医生说这个叫‘盆

底失弛缓综合症’。”

“我得把这个写下来。”凯蒂嘟囔着，思绪开始神游。

“可别。我的直肠罢工这件事，只有你、我、鲍伯和帮我做检查的

漂亮医生四个人知道。”

“我是说，写关于医院恐惧症的东西。肯定是个吸引眼球的故事。”
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“怎么讲？”

“想象一下，有个人病得很重，却没法住院。”

“可以在家治疗啊。没啥大不了的。”

“如果是待产的孕妇呢？一个大肚子的女人，在街上踱来踱去，就

是没勇气推开医院的门……”

“可以在救护车或者家里甚至是在街上分娩，”康斯坦斯耸耸肩，

“我曾做过一个科索沃难民女人生产的报道。所有的事都是那女人自己

搞定的，那还是她的第一个孩子呢。孩子出生两周后，她们才被人发

现，母子健康。还有，非洲妇女在农田里分娩，孩子降生后母亲就继续

去干农活了；部落妇女用跳舞的方式生产……西方社会对女人生孩子这

事儿的理解有些偏差，以前我写过评论文章的。”康斯坦斯说着，有些

轻蔑地抖抖手，尽管她自己并没有生过孩子。

“那么，如果是一个医生，没办法去上班……”凯蒂还在拓展思路。

“不合理。那样他没法拿到从医执照。”

凯蒂笑了：“谢谢你的直率，还和以前一样。”然后，她收起笑

容，低头盯住握着她手的康斯坦斯的手。“如果是一个自私的女人。她

最好的朋友生病住院，她却没法去看望……”

“可是你来了，现在就在这儿。真高兴能看到你。”

凯蒂吞了下口水：“你没告诉我你知道那事儿。”

“知道什么？”

“你懂的。”

“我不确定你是不是愿意跟我聊它。”
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“其实……不想。”

“喔。”

两个人沉默了。

“我要被那些无处不在的报纸、电台搞疯了。”

“我没看报纸。”

凯蒂假装没看到窗台上堆的厚厚的一沓报纸。“这一周里，不管我去

哪儿，每个人都在看我，指指点点，窃窃私语，好像我是个风云人物。”

“这就是出风头的代价，你现在是电视明星了。”

“我才不是电视明星，我就是个在电视上拿自己开涮的傻帽儿。这

两个概念可不一样。”

康斯坦斯又耸了耸肩，似乎觉得这没什么大不了的。

“你是一直不支持我去电视台工作的。为什么现在不直接说‘我早

就说过’之类的话呢？”

“那不是我的语言风格，一点创意都没有。”

凯蒂把手从康斯坦斯手中抽回，轻轻地问：“我是不是被解雇了？”

“皮特没找你谈过？”看起来，康斯坦斯对她的责任编辑有点生气。

“谈了。但是我想听你说。我想知道你的意见，这很重要。”

“《其他》雇用你当记者的决定从不会改变。”康斯坦斯很肯定地说。

“谢谢。”凯蒂喃喃道。

“我支持你做《30分钟》栏目，是因为我知道你是个好记者，并

且你有能力做一个好记者。我们都会犯错，虽然有些比较严重，但没有人

是完美的。这些年来，我们学会了如何做更好的记者，更重要的是，学会
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了如何做更好的人。十年前你来面试，你还记得当时你谈的那个报道构想

吗？”

凯蒂笑了笑：“不记得了。”她在撒谎。

“你肯定记得。好，你不想说，我来说。当时我问你，如果让你做

一个报道，题材任选，你会写什么？”

“我们没必要再提这个吧。最终我被录用了，不是吗？”凯蒂脸有

点泛红。

“你说，”康斯坦斯没理会她，继续说着，“你听过一只不能变成

蝴蝶的毛毛虫的故事……”

“嗯……我记得。”

“你想探究它面对不能拥有这种美好的感受，你想知道它看着其他

毛毛虫破茧化蝶却明白自己永无这种机会时的心情。记得面试那天刚好

是美国总统大选的日子，同天还发生了载有四千五百名乘客的邮轮沉没的

惨剧。那天面试的十二个人里，你是唯一一个没有谈论政治、邮轮或是纳

尔逊·曼德拉的人。最让你关心的，居然是一只小小的可怜的毛毛虫。”

凯蒂笑了：“是啊。那会儿才刚毕业。不过直到现在，我似乎还是

不入流。”

“不，”康斯坦斯再次抓住凯蒂的手。她轻轻地说，“在那天的面

试者中，你是唯一一个让我明白你真实想法的人。你不怕飞翔，而是怕

自己没法飞翔。”

凯蒂又使劲咽了下口水，她几乎要哭了。十年了，她不但没飞起

来，反而觉得自己距离可以飞翔越来越远了。
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“有人说恐惧让人寸步难行，但没了恐惧，哪里来的挑战和动力？

通常我们认为最出色的事，是战胜恐惧和自己。你知道吗？那天，看到

你这个害怕自己不会飞的小女孩……呵呵，我觉得，就是她了！这就是

《其他》想要的。当然，我们都关心政治选举，但我们更关注政治背后

的人。我们需要了解他们的情感历程。我们不仅希望听到他们讲述自己

的执政理念，更希望知道他们执政思路背后的原因和出发点，希望知道

是什么坚定了他们的想法。再举个例子，有时候我们谈论饮食，但谈论

内容并不只是有机食品或者全麦食品，我们谈论‘为什么’和‘谁’。

我们关注人，关注感受，关注情感。在我看来，或许我们赚得少，但我

们工作的意义深远，当然，这只是个人观点。凯蒂，《其他》会继续出

版你做的报道、你写的故事。只要你相信自己写的内容是正确的，并且

绝不是别人灌输给你的，那么它就会是个好的报道。没人知道人们究竟想

读、想听或者想看什么样的内容，甚至连人们自己都不知道。往往是在事

实发生后，人们才会意识到。这就是所谓的‘创新’。我们要去寻找新

东西，而不是重复过去和追逐市场。”说完，康斯坦斯挑了挑眉毛。

“那是我做的报道，”凯蒂轻轻地说，“不能怪别人。”

“你应该明白，这个事件中涉及的远不只是记者一人。如果你把这故

事拿给我，我不会轻易报道它。假设，即便我报道了，我也会在发现事态

变差时及时制止它。那些会出事的蛛丝马迹，上层的人是会最先看到的。不

过，如果你想为这事儿负全责，那就问问自己为什么这么想报道这个故

事。”

凯蒂犹豫着要不要回答这个问题。康斯坦斯喘了口气，继续说道：
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“我采访过一个人，他对我提出问题的回应热情度越来越高。我问他原

因，他说这些问题更多地反映出采访者的心理活动，而不是他的，这一

点让他觉得有趣。通过采访他，他对我的了解会远远多于我对他的。他

是对的。所以，我认为，比其本身内容更多的是一个报道对记者的侧面

揭示。我们在记者课程上学过，一个人必须尽可能地排除个人色彩才能

使报道毫无偏见。但事实往往是，记者要让自己参与到报道内容里，才

能更好地去理解、去联系、去帮助受众做出判断。如果考虑到所有人的感

受，那无异于机器人讲故事。嗯，这并不是说要植入‘观点’。凯蒂，这

点也让我困扰。我不喜欢记者通过讲故事说出他的想法。谁在乎他一个

人的想法？甚至，谁在乎一个民族、一个种族的想法？我感兴趣的是，

植入‘感受’、植入‘理解’，让听众感觉到文字表述背后的内容。”

凯蒂不想再去费劲琢磨这个报道揭示出了她的什么，她甚至不想再

想起或谈起这件事。但事实是不可能的，她的团队被起诉了，一天后她

将因为诽谤罪的罪名出庭。凯蒂的脑袋都要炸了，翻来覆去地回放整个

事件，分析哪里出了问题，这让她疲惫至极。突然间，她觉得自己应该

去忏悔，为那些她曾做错的事，也为让自己再次振作起来。

“我要去忏悔。”

“好。”

“知道吗？当初你给了我这份工作，我好兴奋。我想为你做的第一

个报道就是毛毛虫的故事。”

“真的？”

“虽然我没办法去采访毛毛虫，但是我想从那些想‘飞’却不能‘飞’
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的人群的角度出发，去看看是什么阻碍了他们，斩断了他们的翅膀。”

康斯坦斯慢慢滑进被窝，一双大眼睛在削瘦的脸颊上格外显眼。凯

蒂觉得自己要哭了，她确定康斯坦斯明白她说的意思。“我已经开始写

了……对不起……”凯蒂抬起胳膊，用手背掩住嘴巴，试图让自己平静

下来。但是晚了，大颗的眼泪滑落下来，“事实证明我错了。那只毛毛

虫，最后飞起来了。它……变成了一只飞蛾。”凯蒂觉得自己哭得很不

理智，但她控制不住。她并不是因为毛毛虫的故事难过，而是因为她目

前面临的可怕困境，她陷入了麻烦。“整个团队都在怀疑我。”

“他们会帮你的。等事情平息了，你可以继续写你的故事。”

“我不知道还能报道什么故事。我害怕再次出错。”

“你不会出错了。凯蒂，你要明白，做报道——或如我所说——寻求真

相，并不是要集中所有火力去完成任务，也不一定非要去揭穿一个谎言，或

是非要特别具有独创性。它仅仅是要尽可能地去接近事情的真相。”

凯蒂使劲点着头，又吸了吸鼻子。“对不起，我是来看望你的，我的事

却变成了主题。对不起……”凯蒂俯下腰，身子向前探去，头埋进床单里。

被康斯坦斯看到自己的这副模样，她觉得有些尴尬。不过，让她更尴尬的

是，她的朋友在重病中，有更重要的事情要去担心，她自己却这样失态。

“嘘……”康斯坦斯温柔地说，她用手轻轻拂着凯蒂的头发，“这

个结局比我们期待的要好。毕竟，可怜的小毛毛虫飞起来了。”

凯蒂抬起头，看到康斯坦斯似乎出现了衰竭症状。

“你怎么了？我去叫护士！”

“不用……不需要。经常这样。”她说着，眼皮沉重地耷下来，
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“我睡一会儿就好了。你别走，我们还有好多话要说，比如格伦。”床

上的康斯坦斯嘴角动动，扯出一个虚弱的微笑。

凯蒂也牵强地笑了笑。“好，你睡吧。”她低声喃喃，“我不走。”

康斯坦斯总是能读懂凯蒂的表情，也总能瞬间就戳中她的心事：

“我就是不太喜欢他。”

几秒钟后，康斯坦斯的眼睛重重合上了。



凯蒂坐在病房的窗台上，看着楼下来来往往的行人，盘算着等下走

哪条路回家可以遇到最少的人。突然，身后传来一串法语，凯蒂惊讶地

转过头，看着睡在床上的康斯坦斯。相识十年来，除了宣誓时，凯蒂从

未听到过康斯坦斯讲法语。

“你说什么？”

康斯坦斯睡得迷迷糊糊。她清清嗓子，顿顿神：“你坐那么高干吗？”

“我在想事情。”

“我差点喊保安。”

“嘿，有个问题，我一直想问你。”凯蒂跳下窗台，在康斯坦斯床

边的椅子上坐下来。

“什么？是想问我和鲍伯为什么没有孩子吗？”康斯坦斯欠欠身

子，头歪向床边桌上的水杯，然后从吸管里吮了一小口。

“不是。你从不给种子发芽的机会，天知道你有了孩子会是什么样

子。我是想问，有没有什么报道是你一直想做却从未写成的？”

康斯坦斯眼睛亮了一下。“哦，这是个好问题。或许这就是个好
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题材。”她看着凯蒂，挑了挑眉毛，“比如采访退休的记者们。你觉得

怎么样？哈，我应该找皮特谈一谈。或许咱们可以联络那些已退休的记

者，邀请他们把从未写过的故事写出来，然后在杂志上发表。人们喜欢

乌辛·奥凯利和奥利弗·劳伦斯，就把第一个机会给这两个人。哈，我

们可以做个专刊了。”

凯蒂笑嗔道：“喂，你就不能停下来休息一下吗？”

门口传来几声轻轻的敲门声，康斯坦斯的丈夫鲍伯走进屋来。他看起

来有些疲惫，但当他的目光落在康斯坦斯身上时，眼神里瞬间溢满温柔。

“亲爱的，感觉如何？凯蒂，你好啊，终于见到你了！”

“呃，交通……不便……”凯蒂吞吞吐吐的，有些脸红。

“哈哈，我懂。”鲍伯大笑着，转过身亲了亲康斯坦斯的额头，

“交通也总是让我拖延，不过迟总胜于无，对吧？”他看着康斯坦斯，

发现爱人的脸有些扭曲。“你是想大便吗，宝贝？”

凯蒂扑哧笑出声来。

“凯蒂刚刚问我，有什么报道是我一直想做却从来没写成的。”

“呃，你不该让她动脑子思考的，医生叮嘱过。”鲍伯半开玩笑地

说，“不过这是个好问题。让我猜猜，是不是油轮漏油事件时，你原本

有独家采访权去采访事件唯一见证者企鹅的那次？”

“胡说，我没有获权去采访企鹅。”康斯坦斯笑了下，不过表情瞬

间又变为痛苦。

凯蒂有些紧张。不过鲍伯似乎习惯了，他继续说着：“啊，那就是

鲸鱼。鲸鱼经历了事故发生的一切，它会跟人讲述它看到的事情。”
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“是船长啦！”康斯坦斯白了鲍伯一眼，语气可爱。

“你为什么没去采访他？”凯蒂问着，假装没被这对夫妇间浓浓的

爱意烤焦掉。

“航班推迟……”康斯坦斯回答道，双手捶了下床单。

“她找不到护照了，”鲍伯拆穿她，“护照最后被发现在家里的烤箱

里，但是之前我们都不记得了。所以她没能赶上飞机。最终，船长接受了

一个不知名的人的采访。”他靠近凯蒂，悄悄的说：“是丹·卡明斯。”

“啊，你还是说了。你杀了我算了！”康斯坦斯夸张地说着，扭过

头去装死。

凯蒂用手捂住脸，想笑又不敢笑。

“看你那小样儿。”鲍伯取笑自己的妻子，“那答案到底是什么

呢，亲爱的？我很感兴趣。”

“你也不知道？”凯蒂问鲍伯。他摇摇头，转头看着康斯坦斯。

“啊！”她突然叫起来，眼睛闪闪发亮，“想起来了！这是最近才

有的一个想法……实际上有些东西去年已经在构思……好吧，某种程度

上，自从我来这儿就有这个念头了……”

凯蒂凑近了些，仔细听着。

康斯坦斯似乎很享受卖关子的感觉：“或许这会是我最大的成就。”

凯蒂不耐烦地应着声。

“我跟你说，文件夹在我家里，在书房里。特蕾莎会带你去找。文

件索引号在N字下面，名字是‘姓名（Names）’。你把它带来给我，

我告诉你关于它的一些想法。”
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“不要啊！”凯蒂笑了，“你知道我的耐性，现在就告诉我吧，

求你。”

“不行，要是我现在告诉你，你肯定就不回来了。”

“我保证我会。”

康斯坦斯笑了：“好了。你去拿文件夹，我告诉你那个故事。”

“成交。”

凯蒂抬起手，握了握康斯坦斯伸过来的手。







Chapter 2






弥天大错



回去的时候，凯蒂选择了一条较为安静的小路。她感觉自己像是

在下水道流窜的老鼠，心惶惶的，筋疲力尽。刚从朋友那儿回来时，

她还有种成功的喜悦，可是想起被舆论暴炒的事实，她再次陷入绝

望。

《30分钟》是她去年加入的一档电视节目，这档节目帮助她在

职业生涯里取得重大突破。但讽刺的是，它也毁了她。在那儿工作至

今，她采访了大概五十万人，这在一个人口总数约为五百万的国家里

是不小的成就，可这仍不能让她成为下一个凯蒂·库瑞克。现在，那

篇灾难性的报道不仅使她被迫停职，还面临着被指控诽谤的罪名。那个

报道发生在一月份，迄今已经四个月，明天法院就要判决了。这起事件

已经成为新闻头条，她的面孔、她犯的错误、她的名字现在已被超过

一百万人熟知。
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凯蒂清楚，即便这件事情很快就会被大众遗忘，她的职业生涯也

算是有污点了，她的事业在未来很长的一段时间内都会受到影响。她也

知道，自己还算幸运，因为《其他》——这家由她最大的支持者康斯坦

斯创办并担任主编的杂志社——还愿意继续雇用她。目前，凯蒂在杂志

社里并没有什么地位。虽然副主编鲍伯也是她的好朋友，但凯蒂没法保

证若是失去康斯坦斯的支持，自己这份工作还能保住多久。她害怕有一

天，这位导师不再出现在她的生活里，不再关心她的职业生涯。从一入

行，康斯坦斯就和她在一起，引导她，给予她建议，同时也鼓励她去寻

找内心的声音，做出自己的决定。可以说，凯蒂现在拥有的成功与康斯

坦斯密不可分，但同时在凯蒂所犯的每一个错误里，也都会烙下康斯坦

斯的名字。这是改变不了的事实。

凯蒂口袋里的手机又开始震动了。一周以来，她都直接忽略这些电

话，现在也不例外。被诉上法庭的消息传出后，很多记者一直在给她打

电话。那些她原以为是朋友的人们采取各种不同方式想要获得事件报道

权，这让凯蒂困扰不已。有些人找到凯蒂，直接要求她讲出事实；另一

些人则是打出同情牌，对她说：“凯蒂，你也知道，我们面临的压力有

多大。老板知道我们是朋友，他希望我能从你这儿获得一些消息。我也

很为难。”还有一些人，只是热情地邀请她参加一些内容乱七八糟的晚

宴，比如父母的结婚纪念日聚会或是祖父八十五岁的生日宴会，却对凯

蒂事件的事儿只字不问。

凯蒂并未见过他们中的任何一人，也未透露半点儿消息。不过，她

还是从中学到了不少。渐渐地，她把那些别有用心的人的名字从圣诞节
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问候名单里都删掉了。不过，有一个人至今仍未给她打过电话，这个人

是她的朋友史蒂夫。大学时他们一起学新闻学，从那时起就成了朋友。

史蒂夫一直渴望报道体育新闻，但直到目前也未如愿，他做的最接近体

育类的报道是在一家小报上披露足球运动员的私生活。当年，正是史蒂

夫推荐凯蒂到《其他》工作的。他们曾有过一次越轨行为，事后史蒂夫

随手抄起一本杂志阅读，而凯蒂则急着到处去找紧急避孕药。那件事让

他们此后只能再做普通朋友。

口袋里的手机还在振动。女人的第六感告诉凯蒂，这通响了很久的

电话是史蒂夫打来的。于是，她掏出手机看了眼屏幕，果然是他。凯蒂

有点犹豫，要不要接这个电话。毕竟，她几乎都要怀疑所有人了，《30

分钟》的灾难性报道让她产生了信任危机。不过，只犹豫了几秒钟，她

还是接了起来。

“无可奉告。”凯蒂的第一句话就很直接。

“什么？”

“我说，无可奉告。你可以告诉你老板说你没办法联络我，告诉他

咱们闹翻了！事实上，咱们也快玩完了！没想到，你也会打电话给我，

竟这样践踏我们的友谊。”

“你吃错药了吧？”

“什么？哈，这也是你要报道的内容？没错，假如现在说我是个嗑

药的人，他们就可以……”

“凯蒂，你闭嘴！我会转告我老板，这个他从来没听说过的——叫

凯蒂·罗根的女人——对维多利亚·贝克汉姆转行的报道无可奉告。这
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就是我今天被要求评论的内容，我却不能去评论卡洛队和莫纳亨队即将

打响的重要比赛！你要知道，从1936年至今，卡洛队从未现身全爱尔

兰足球赛决赛，而莫纳亨队从1930年就没进过决赛！不过竟然没人关心

这个！不仅是我办公室的同事，几乎所有人都在关注维多利亚转行是否

时机合适，能否火起来，还有一堆莫名其妙到我暂时想不起来的新闻热

点！”史蒂夫噼里啪啦一顿怒吼，凯蒂却情不自禁地笑出声了。这是她一星

期以来第一次大笑。

“好吧，至少我们中有一个人觉得这事儿好笑。”

“我猜你已经开始写足球新闻了。”

“哼，她和贝克汉姆结婚，所以这也勉强能算是足球新闻。今天，

除了要写出这个荒唐新闻，我还得确认你是否已经在家里发霉了。”

“你说对了！我就是在家里渐渐发霉呢。不过，我刚才出去看望康

斯坦斯了。现在正在回去的路上，准备回去继续发霉。”

“好吧，那我很快就见到你了。我就在你门外。”史蒂夫的语气变

得有些严肃，“对了，凯蒂，我建议你买点漂白剂和一把好用的硬毛刷

回来。”

凯蒂的胃开始痉挛。



凯蒂费力地把自行车扛上楼梯，发现家门口被人用漆喷了五颜六色

好几个大字——“卑鄙的记者！婊子！”她租的这个房间离锦绣公园不

远，平时她骑车或者步行就能到达市中心。这是一个大开间，位于一家

干洗店楼上，房租相对便宜，她还能负担得起。
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“你可能得搬家了。”史蒂夫蹲下来，开始擦洗门上的喷漆。

“不行，其他地方我租不起。或者，你知道哪里也有干洗店楼上的

公寓要出租吗？”

“非要住这样的？”

“从早到晚，一打开窗，周围就弥漫着干洗店化学用品的味道，比

如四氯乙烯a之类的。你听说过这些化学用品吗？”

史蒂夫摇摇头，继续往门上刷漂白剂。

“四氯乙烯不仅可以用来清洗衣服，也用于给金属物件脱锈，是世界

卫生组织公认的致癌物质。测试表明，短时期内连续七八小时接触含有浓

度为七十万毫克每立方米四氯乙烯的空气就会产生神经中毒症状，比如晕

眩、瞌睡、头痛、头晕以及内分泌失调……这红色部分很难弄掉啊？”

“你来擦绿的，我处理红的。”

他们互换了位置。

“在四小时内接触三百至五千毫克的四氯乙烯会伤害视觉系统神

经。”凯蒂用海绵在桶里蘸了水，继续清洗着门上的脏话涂鸦，“长期

接触这些用品的洗衣店工人血液和尿液会发生生化反应，因为四氯乙烯

可以附着在地板、天花板和墙体材料上。有机构曾对十四个居住在干洗

店附近的健康成年人进行测试，结果表明他们的行动比那些不接触四氯

乙烯的人要迟缓的多。”

“你也有这个问题？对了，我听说你做过关于四氯乙烯的报道。”

a　四氯乙烯，又称全氯乙烯，是一种有机化合物。不溶于水，主要用作溶剂，如干洗中

的干洗溶剂等。有刺激和麻醉作用。
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“非也。我只不过是告诉房东我正在做关于四氯乙烯的报道，并且

吓唬他说我会把研究结果告诉邻居们和他的员工。然后呢，他就给我减

了一百欧元的房租。”

史蒂夫有些吃惊：“他可以把房子租给其他人啊。”

“我跟他说，我会把结果告诉下一位房客，以及接下来的每一位房

客。那房东就害怕了，哈哈哈。”

史蒂夫摇摇头：“你可真是……”

“我聪明吧？”凯蒂乐不可支。

“卑鄙的记者……或许，我们应该停止清理门上这些字。他们评价

得对啊！”史蒂夫看着凯蒂，觉得突然间有些不认识她了。

“哎呀，他可是使用四氯乙烯的人啊！”

“那你可以搬到其他地方去。”

“其他地方太贵了。”

“你不能这样威胁别人，不能利用职务之便获取你想要的东西。这

是恃强凌弱，你知道吗？”

“哦。”凯蒂翻了个白眼，有些沮丧地把海绵丢到桶里，拉开了房

门。门没锁，凯蒂走进屋，一屁股坐到餐桌上，顺手拿起块纸杯蛋糕咬

了一口。史蒂夫跟着走进屋，轻轻地把门关好，却没坐下。

“史蒂夫，有什么想说的吗？”

“我过来是要确认你是否还好，确认你对明天审判的想法。不过你

说得越多，我却越来越不同情你了。”

含在嘴里的纸杯蛋糕瞬间变成石头，咕哝一声吞下去，卡得凯蒂喉
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咙直疼。好吧，终于来了。

“你诽谤一名备受尊敬的而且才刚新婚的体育老师性侵两名女生还

使其中一人产下一子。你在电视上、在全国观众面前犯下了大错！”

凯蒂看着他，觉得眼睛刺痛，几乎无法呼吸。她被史蒂夫说话的方式

伤到了。尽管她知道自己犯错了，但他也不能用这种方式和她说话啊。

“我知道。我清楚自己所做的事。”凯蒂的口气有些强硬。她觉

得，这会让她显得更自信一些。

“那你感到抱歉吗？”

“ 当 然 ， 非 常 抱 歉 ！ ” 凯 蒂 爆 发 了 ， “ 我 的 职 业 生 涯 就 这 样 毁

了，绝对没有人会愿意再雇用我！我还搭上了整个行业圈子！如果他赢

了——实际上他的胜算很大——天知道律师费会有多高，他们的名声会

受多大的影响！我完蛋了，完蛋了！”凯蒂看起来非常焦躁。对面这位

一贯镇定的史蒂夫似乎也受到了影响，他正在努力让自己镇定下来。

“就是这些让我烦恼，凯蒂。”

“什么？”

“你的语气……你真是太傲慢了。”

“傲慢？我现在是恐慌，史蒂夫！”

“是，你恐慌，你为你自己恐慌，为‘凯瑟琳·罗根——大电视记

者’恐慌。”说着，史蒂夫用手指比画出一个大大的双引号。

“不单单是那个”，凯蒂咽了下口水，“我也担心在《其他》的工

作，史蒂夫。”

他笑了，不过听起来有些讽刺的意味。“我说的就是这个意思，你
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刚刚又重复了一遍。你一直在说，你的名字、名声、职业都被毁了。这

些就是你的全部吗？当我听到你说用报道威胁房东这种蠢事时，我很不

爽，你让我不爽。”史蒂夫不再来回徘徊。他站在那儿盯着凯蒂：“这

么多年来你就学会了干这个？”

“这么多年来？好吧，我想某人在小题大做吧。”凯蒂有些吃惊，

“我在报道中犯了个弥天大错。你关心这公寓的事儿？它根本无伤大

雅！对了，我记得有次你假装在快吃完的汉堡里找到根头发吧？就为了

多吃个免费汉堡！难道你那不叫犯错吗？我记得那个经理好可怜啊，你

让他在其他顾客面前那么难堪，无所适从。”

“我那会儿才十八岁。”他快速反击，“你现在已经三十二岁了。”

“三十三岁！你忘了算我的上个生日，”凯蒂不依不饶地添了一句，却

显得有些孩子气，“这就是我的处事方式，我能从每件事里找到报道题材。”

“用报道来利用人。”

“史蒂夫！”

“这些都是多好的题材。凯蒂，你要有点正能量。报道就是报道，

是讲述事实，可不是为了揭露或设计甚至陷害他人。”

“抱歉。我没意识到你那条维多利亚转行的报道能够改变世界。”

凯蒂有些刻薄地说。

“我的意思是……我也会读报道、听新闻。可是你……”

“我怎么了？”凯蒂瞪大了双眼。

“算了。”

“别算了啊！说，我怎么了？整整一个礼拜，我只能从电视台、网
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络论坛和门口的涂鸦上得知别人对我的评论。现在，我倒想知道我最好

的朋友对我是什么看法？这可真是‘雪中送炭’，是场‘及时雨’！”

凯蒂的音调变得很高。

史蒂夫叹了口气，移开了视线。

接下来，是长时间的沉默。

“史蒂夫，我该怎么办？”凯蒂先开了口，“怎样才能让你和他们

不再恨我？”

“你和那人谈过吗？”

“你说科林·马奎尔？不，没可能。我们明天就要对簿公堂，现在

去找他只会惹更多的麻烦。查明他并没有私生子后，我们在《30分钟》

节目的一开头就跟他道过歉了，甚至比节目本身还要重视。”

“你认为那样会让他好受？”

凯蒂耸耸肩。

“凯蒂，如果你对我做了同样的事，我可不会单单在你门上涂鸦这

么简单。我会杀了你。”史蒂夫的语气听起来严厉又坚决。

凯蒂瞪大了眼睛：“史蒂夫，不要这样吓我。”

“这就是你不理解的地方。这件事并没有关乎你的职业或者名声，

不是你，是他！”

“我不知道该怎么办。”凯蒂艰难地说，“也许我可以解释发生了

什么事……有两个看起来十分靠谱的女人来找我。她们的故事听起来相

当可信，日期、时间……每个细节都很真实。相信我，我没有立刻报道

这件事。我花了六个月的时间一再调查，制片人和编辑也都在支持我。
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所以……这个报道并不是我一个人完成的，报道也不是只针对他一人。

你明白吗？这个报道的主题针对爱尔兰数以千计的恋童癖者和性犯罪

者。他们或是在学校工作，或是在其他可以接触到儿童的地方上班，却

被指控虐待学生。”

“除了他。他是完全无辜的。”

“好吧，除了他。”凯蒂相当沮丧，“我报道的其他事件都是精准

的。为什么没有人注意到？”

“你的工作本来就要求准确性，这没什么可炫耀的。”

“办公室里其他记者都有可能做这个报道，可偏偏线索信寄给了我！”

“寄给你是有原因的。这些女人曾经设过圈套陷害他，现在又引你

入陷阱。你做过的那些扯淡报道吸引了她们。所以她们找上了你，让你

迎来荣耀的机会。”

“这没有让我获得荣耀。”

“没有吗？你到电视台工作前，我从没见你那么兴奋过。刚接下这份工

作时，你做的是一个关于茶的报道。如果康斯坦斯让你做同样的题材，你会

直接告诉她你不干，可是换成电视节目你就接了，上电视让你兴奋！”

凯蒂想反驳，可她做不到。史蒂夫没有说错。《30分钟》题材众

多，其中少量是人人都想参与的大调查报道，另外大多是本地的小新闻

报道。凯蒂的荧屏处女秀是关于人们如何选购茶叶的报道。为做这个节

目，她走访了许多茶厂，去了众多的超市茶叶柜台，甚至去参加社区组

织的品茶会，从而得出结论——人们只是继续购买父母喝的茶叶品牌，

这是类似继承性的习惯。这则历时四分五十秒的报道被凯蒂视若珍宝。
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四个月后，她收到一封寄给自己的信，两个女人在信中向科林·马奎尔

提出索赔。凯蒂立刻联系她们，并很快互相信任，开始一起策划针对科

林的度假报道。在电视台特有的具有戏剧性、令人兴奋的环境和氛围

里，在厌倦了一些平淡、无攻击性的报道后，面临这样一个有可能带来

事业成功机会的报道题材，凯蒂迷失了自己。她从未想过，在她所探究

的真相中，包含着一个危险得足以毁掉一个男人全部的谎言。

史蒂夫环顾着公寓四周。

“怎么了？”凯蒂发问，声音弱的像虚脱了一般。

“格伦呢？”

“上班去了。”

“他带着咖啡机去上班吗？”

凯蒂扭头看了下橱柜，满脸的困惑。这时候，手机响了。

“倒霉，是我妈妈。”

“最近你和家人谈过吗？”

凯蒂喉咙动了动，使劲摇摇头。

“接吧。”史蒂夫直视着她。

“喂？”凯蒂接起电话，加重了说话的语气。史蒂夫走到了一边。

“凯瑟琳，是你吗？”

“嗯。”

“凯瑟琳……”妈妈的声音有些哽咽，“凯瑟琳，你不知道……”

她几乎泣不成声。

“怎么了，妈妈？”凯蒂恐慌地跳下桌子，“爸爸出事了？还是其
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他人怎么了？出什么事了？”

“凯瑟琳，”罗根太太抽泣着，“我受不了了。我们现在非常难

堪，你怎么能这样做？你怎么能这样对待一个可怜人？”

凯蒂又一屁股坐回去，准备迎接母亲劈头盖脸的责骂。这时候，她

发现格伦的等离子电视也不见了。再看，衣柜里他的衣服也都没有了。
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凯蒂度过了她生命中最为漫长的一周。夜里，她从噩梦中惊醒，

满身大汗。她僵硬地平躺在床上，一动不敢动，静静数着自己越来越

快的心跳。凯蒂很害怕，甚至不敢环视房间的四周。待梦魇渐渐褪

去，她鼓足勇气坐了起来。打开窗户，她深吸一口气，想以此缓解噩

梦带来的呼吸不畅，吸入肺的却是楼下二十四小时营业的干洗店排气

管里排出的蒸汽。凯蒂干咳几声，一掌拍在百叶窗上。她光着身子，

赤脚走到冰箱旁边，试图让自己镇定下来。她根本没准备好如何应对

明天的庭审。



“1月10日《30分钟》节目播出的报道让科林·马奎尔遭受无法弥

补的伤害。他的名誉受损，生活彻底改变，被迫搬离居住的社区。是

凯瑟琳·罗根，迫使马奎尔先生离开工作岗位，并且诽谤他性侵两名
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女生还使其中一名产子。尽管马奎尔先生一再否认并提出做亲子鉴定，

报道还是播出了。凯瑟琳·罗根、唐纳德·史密斯和保罗·蒙哥马利的

失职和不专业行为给马奎尔先生的生活造成了毁灭性影响。”

凯蒂坐在法庭一隅，和她在一起的还有《30分钟》栏目的制片人保

罗、编辑唐纳德。冗长的赔偿协议用了整整十七分钟才宣读完毕，赔偿

金额高达四十万欧元。协议中的每一个单词、每一项指控都让凯蒂更加

痛恨自己。在她周围，科林·马奎尔和他的家人——他的妻子、父母以

及兄弟姐妹——还有从社区赶来的声援者们都死死盯着她，看得她后背

发凉。凯蒂感觉到来自他们的敌意和愤怒，更加深刻体会到科林所受的

伤害。科林坐在那儿，几乎抬不起头，他双目深陷，下巴抵在胸口，看

起来好像一年都没睡过觉。

栏目组成员和律师一起离开法庭，敏捷地躲开成群的摄影师和摄

像机，闻讯赶来的记者中有一些还是凯蒂认识的人。摄像机撞到凯蒂的

脸，她觉得自己和在新闻里常看到的那些刚刚受审完离开的罪犯们没什

么两样。同行的几位男士走得很快，凯蒂几乎跟不上他们的步伐，可她

又不想跑过去追上他们。她努力让自己保持清醒，犯了那么多错误，现

在她不想再走错路了。凯蒂原本低着头，但一想到这样看起来像是有罪

一样，她就又抬起头来。“振奋起来，接受惩罚，往前走！”她默念

着这些话，努力把眼泪咽回去。四周晃动的摄像机让她晕眩，凯蒂努

力地把目光聚焦在前面的人行道上。这种走路的方式极不自然，像是某

种缺了油的机械运动。凯蒂集中精力，向前迈开一条腿，为了协调努力

摆起左臂和右腿。她绷着脸，不让自己看起来有一丝的烦躁。她知道这
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些照片会永久被散播，这些连续的镜头将在电视里一再播放，之后还会

被记者存档。她知道这些是因为她每天都在做同样的事情。她不想让自

己显得冷淡，又不愿让别人现在就觉得她有罪。有时候，人们并不会倾

听对整个事件的描述，他们只是看看报道中的照片那么简单。因此，凯

蒂想让自己看起来既无辜又自责。对，就是一种悔悟的表情。凯蒂极力

维持着内心的自尊与骄傲，无视周围人对她的怒喊。马奎尔先生的声援

者们很快走出法庭拥上街头，纷纷接受记者的采访，对着镜头拷问、谴

责着《30分钟》整个栏目组。凯蒂身后传来阵阵嘈杂声，记者和被访

者们争先提高着嗓门，试图盖过对方的声音。从附近经过的车辆也被吸

引，停下来围观这场骚动。到底是谁在被新闻媒体围攻？凯蒂被人群挤

来挤去，感觉自己像要被抽空了一样，甚至虚脱得气若抽丝。身后的记

者们蜂拥而上，努力追着她的步伐。凯蒂有些麻木，她突然意识到自己

也曾这样对待过科林！天啊，她现在唯一能做的，只能是一步不停地往

前走，一步一步地往前走。抬起头，不要笑，不要哭，不要倒下。就这

样，往前走。

栏目组的一行人终于走回律师的办公室。在这里，他们可以暂时

地避开记者。凯蒂把背包甩到地上，转身把额头用力地抵在冰冷的墙面

上，接连做了几个深呼吸。

“上帝啊。”她喘着气，身体激动得微微颤抖。

“你还好吧？”唐纳德的声音听起来很温和。

“不好。”她兀自说着，“抱歉，我很抱歉，非常，非常抱歉……”

唐纳德走过来，轻轻拍拍她的后背，凯蒂很感谢他的支持。这一切

Chapter 3 31

导师过世

都是她造成的，他应该责备她。

“真是荒唐！”保罗发着火，在律师的办公桌前来回踱步，“四十万

欧元！还有他的诉讼费！这跟你之前说的不一样！”

“我说的是‘可能会’。”

“难道你还能要求重新审判吗？”他大喊，“太可怕了！他们怎

么能这样？我们已经在节目开头公开道歉，承认他是无辜的了！上百万

观众已经看了那期节目，天知道今后还有多少人看到！我才反应过来，

是不是一开始我们就中了圈套？那两个女人是和他一伙的吗？她们也能

拿到一部分钱！好吧，好吧，现在我不吃惊了，没有什么可以让我震惊

了……天啊，四十万！我该如何向台长解释……”

凯蒂扭过头，墙壁的冰冷穿透了她的额头，又从她的声音里传出

来。她冷冷地说：“这是我们应付的代价，保罗。”

屋内一片沉默，静得都能听见身后唐纳德的呼吸声。保罗转过来，

死盯着她，仿佛她不该存在一般。这种场景比她想象的更糟糕。

“我们毁了他的生活。我们应该听听他们在那儿说的每一个词。我

们犯了一个巨大的错误，现在应该对我们的行为负责了。”

“我们的行为？不不不！是你的行为！是你毁了他的生活。我不

过是个相信你会做真实的报道并去进行尽职调查的白痴！我只知道自己

真不该让你做这个报道！记住我的话，新闻界不会再雇用你！你听到了

吗？凯蒂！你连做这种报道最重要的要领都不懂！”保罗咆哮着。

凯蒂点点头，转过身。“再见，唐纳德。”她轻轻地说。

凯蒂不想回自己的公寓。一方面，她担心今天法庭的判决会加重那
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些人对她的报复，虽然他们更有可能至此停手，毕竟科林得到了名誉的

澄清，还获得了金钱的补偿；另一方面，凯蒂害怕一个人待着。她不知

道该做什么。她不愿再想这件事，不愿再为此事而自责，但她又觉得这

样逃避是不对的。她明白自己应该受到惩罚，同时也需要时间去平复这

种负疚感。凯蒂从第四法庭后面的小巷里取回自己的自行车，然后径直

朝康斯坦斯家骑去。保罗指责她没有掌握做新闻报道的要领，她知道谁

深谙此道。也许，是到了自己重新学习的时候了。

康斯坦斯和鲍伯的家位于宝尔斯桥。那是一栋爱德华时代的三层

公寓，主人居住在首层，剩下的空间都用于储藏杂志。他们已经在这里

住了二十五年，家的布局更像是一间多功能的办公室。两个人长期外出

用晚餐，厨房因此闲置。现在，里面摆放着许多旅行纪念品，琳琅满

目——乌木雕刻品、弥勒佛像和裸女形象的威尼斯玻璃艺术品摆在一

起，非洲和威尼斯的特色面具吊在一个破泰迪熊的脖子上，墙上则挂着

中国的铜版画、山水画还有鲍伯最喜欢的讽刺漫画。房间的布置一看就

是康斯坦斯和鲍伯的风格，个性又有趣，富有生活气息。七十多岁的特

蕾莎是家里的女管家，已经为他俩工作了二十五年，平日所做的不外乎

掸掸灰尘和看看电视上的杰里米·凯尔秀。康斯坦斯并不在意家中是否

整洁，也不打算辞退她。特蕾莎非常熟悉凯蒂，直接请她进了屋，自己

则端着茶杯回到座位继续看电视。电视里正在探讨测谎仪测试，一对男

女在节目里互相指责。凯蒂暗自庆幸，特蕾莎似乎没有看到这周的新闻

热点，也没有问起关于她的审讯。她径直走进康斯坦斯和鲍伯的书房。

两人的书桌对着摆放，桌上堆满了垃圾一样的东西，或者，也有可

Chapter 3 33

导师过世

能是什么重要的文件。康斯坦斯的桌上摆放着一幅30年代法国妇女裸

照，照片中的女人用布帘盖住身体，姿态极具挑逗性，让人大饱眼福；

鲍伯则在桌上放了一件非洲裸男的艺术品。地上和桌面一样杂乱，波斯

地毯铺的很不平整，皱起一个个鼓鼓的包。除了旅行纪念品和工艺品，

房间里还摆着很多形态各异的瓷猫。凯蒂知道，康斯坦斯并不喜欢猫，

这些是她母亲生前坚持买下的。房间里很挤，真不知道这二位平日是如

何集中精力工作的。事实上，他们不仅做到了，还非常的成功。康斯坦

斯不顾富商父亲的反对，从巴黎搬到都柏林，在剑桥大学三一学院学习

英语文学。那时候，她在学院报里担任编辑，第一份工作是为《爱尔兰

时报》的社会专刊撰写新闻报道。在报社里，她遇到了比自己年长十

岁、时任《泰晤士报》财经记者的鲍伯·麦克唐纳。不久后，厌烦机械

做事的她再次违背父亲的意愿，辞去了当时在爱尔兰主流媒体的工作，

开始探索出版自己的刊物。鲍伯和她并肩工作，在涉足各种杂志类型和

市场后，十二年前，他们最为成功的杂志《其他》创刊。虽然《其他》

并不能告诉读者如何甩掉脂肪、塑造完美身形，但还是成为全爱尔兰最畅

销的杂志之一，在行业内也备受推崇。能为《其他》写稿是很光荣的事，

也是小记者们通往成功之路的阶梯。康斯坦斯很务实，喜欢直言不讳，

对报道和人才一贯挑剔。许多国内记者在她的管理下逐渐成长起来。

凯蒂走到档案柜前，立刻就震撼了。这儿跟家里其他地方不同，被

康斯坦斯整理得井然有序。柜子里，《其他》和康斯坦斯经营的其他杂

志里的每一篇文章、她为其他杂志社撰写的文章，还有她的一些构思都

整齐地按字母表顺序摆放着。凯蒂压抑不住自己的好奇，用最快的速度
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把索引号N以前的文章也浏览了个遍。终于，她看到索引号N——以

姓名（Names）名字”命名的文件夹里，放着一个马尼拉纸质信封。凯

蒂知道自己应该遵守和康斯坦斯的约定，可她还是迫不及待地在桌边坐

下来，准备打开信封一睹为快。这时候，特蕾莎突然出现在门口，这让

凯蒂一下惊得跳起来，像是个偷偷吸烟被老师抓个正着的犯错学生。凯

蒂把信封放回桌上，自嘲不已。

“你见过她了？”特蕾莎问道。

“上周见过。这两天太忙了，没过去看她。”凯蒂回答着。这一

周，第四法庭的诉讼让她身心俱疲、精神紧张、充满攻击性。凯蒂觉

得，她不应该把这种精神状态带到康斯坦斯的病榻旁。

“我想她看起来一定很绝望。我的弗兰克死于肺癌，他每天都要吸

四十支烟，后来受到非人的病痛折磨。他和康斯坦斯同岁。你相信吗？

我和他在一起的时间和他离开我的时间差不多长了……”特蕾莎摇摇

头，“来杯茶吗？这茶有股金属味，呵呵。我在茶壶里发现许多硬币，

他俩一直把茶壶当零钱罐使来着。鲍伯让我把硬币拿到银行存起来，现

在他们账户里有七十六欧元二十五分。”

凯蒂觉得这夫妇二人的怪癖很可笑，不过她还是谢绝了品尝金属味

道的茶。现在，她有点兴奋，因为她最终拿到这个信封并且战胜了自己

偷偷打开它的念头。凯蒂打电话给鲍伯，想预约一下拜访的时间，但连

打三次都被转到了语音信箱。凯蒂等不了了，她决定直接赶往医院。路

上，她的手机响了，凯蒂骑在自行车上，拽出耳机接听电话。

“是你，鲍伯！我正往医院去，希望这个时间合适。我拿到了康斯
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坦斯想告诉我们的故事构思，我等不及要去见她。”

“现在不是好时候，她的病情加重了。”鲍伯的语气很重，听起

来，似乎比马路上车辆的嘈杂声还重。

凯蒂猛地刹住车，骑在后面的人差点撞上来，骂骂咧咧。凯蒂停下

来，把自行车推到人行道上。

“怎么回事？”

“我不知道要怎么说。我不应该和你说，你这周已经过得很糟糕

了。可是，我只是希望她能好起来，但她的病情……你上次来后，她的

情况每况愈下，一会儿清醒一会儿昏迷。这几天，甚至连我都不认识

了。她脑子非常的混乱，时常产生幻觉，说的话大部分是法语。今天，

她又昏迷了，凯蒂……”鲍伯快要崩溃了。

“我马上过去好吗？”凯蒂非常恐慌，她想赶到医院和鲍伯一起陪

着康斯坦斯。

“不用了。你已经够忙了，我还好。”

“我不忙。鲍伯，我没什么要忙的……我没什么可以忙了。我想和

你们在一起。请让我过去，好吗？”

凯蒂挂断电话，跳上自行车向医院飞奔，似乎是自己命悬一线。事

实上，也正是如此。



“史蒂夫，是我。我只是想到你，好吧，只是有些上次没说完的事

儿想告诉你。是这样的，首先‘神马’和‘什么’——‘神马’是‘什

么’的谐音词，那些耍酷的网络青年喜欢这样写，因为这样更酷，虽然
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看起来有点花哨，但听起来更有时代感；然后是‘稀饭’和‘喜欢’,这

听着更时尚；还有一个是我最喜欢的，你应该也会喜欢吧——‘河蟹’

和‘和谐’。希望现在告诉你这些网络用语不会太迟，也希望你的老板

会喜欢。好吧，很显然你不在家，或者你正听着，不过认为我喝醉了。

我不知道你会怎么想，我要挂断了。哦，还有一件事。康斯坦斯今晚过

世了……天啊，对不起，我不该在录音电话里面哭，但是……我真的不

知道要怎么办了。嗯，好吧，谢谢你的倾听。再见。”
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最后的灵感



尽管在过去的几个月里，凯蒂与康斯坦斯并没有相处很长时间，

但她还是习惯着有她的存在。而现在，人逝去了，感觉也与从前大不

一样。每一天、每一秒钟，凯蒂都觉得身边缺少了什么。以前，凯蒂

每产生一个疑问，就会立刻想要给康斯坦斯打电话寻求答案。现在也

是，她会突然想到一个有趣的故事构思，想要和康斯坦斯分享；或者

她会想要继续某个上次没有聊完的话题；又或是想要解决某个上次没

有得到答案的问题。这真让人沮丧。康斯坦斯不在了，凯蒂却比从前

更加想念她。凯蒂一直在自责，怪自己没有多去医院探望，也没有多

给她打打电话——不只是在她生病的时候。在以前的生活里，凯蒂有

很多次可以邀请康斯坦斯一起参加活动，一起度过周末，可是她却浪

费了机会，没有多和康斯坦斯在一起。不过，话说回来，她也明白，

即使一切重来，她们还是会像从前的相处模式一样。比起凯蒂对康斯
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坦斯的依赖，这位导师其实并不怎么需要她的陪伴。

没有一份让她全力投入的工作，没有一个能帮助她转移注意力、看

到美好与光明的男朋友，更没有一个住在附近或是能对她表示理解与同

情的家人，凯蒂感觉前所未有的孤独。现在，她唯一想去的地方是《其

他》杂志社的办公室。康斯坦斯曾是杂志的灵魂人物，或许待在那里，

就好像她还在身边一样。康斯坦斯一手创建《其他》，并赋予了它思想和

灵魂。手上捧着一本杂志，会让凯蒂产生错觉，仿佛康斯坦斯依然以某种

形式活在这个世界上一般。就好像是看到某些人的遗孤，逝去之人的表

情、一举一动以及他们的小小癖好都能在孩子身上完整地传承下来。

没等进门，凯蒂心底那种失去挚友的沉痛感又卷土重来。这种痛

楚，好像凛冽的寒风呼啸而过，好像一个耳光扇在脸上，让她无法呼

吸。忍不住的，泪水又蒙上了双眼。

“噢，亲爱的。”丽贝卡，杂志社的艺术总监，头一个瞧见僵立在

门口的凯蒂，“不只你一个这样难过。”丽贝卡走过来，紧紧地拥抱了

下凯蒂，接过她脱下来的外套，把她牵进屋子里，“进去吧，他们都在

皮特的会议室里进行头脑风暴。”

“皮特的会议室”，这种叫法瞬间惹怒了凯蒂。尽管皮特没有做错

任何事，她却忽然开始瞧不起他，好像是他和上帝串谋害死了她的好朋

友一样。作为责任编辑，皮特在康斯坦斯生病的时候接管了杂志社。而

谢丽尔·杜恩——一个野心勃勃和凯蒂同龄的女人——在鲍伯全心全意

陪康斯坦斯走完最后一程的那段日子里，担任了代理副编辑。由于这两

个人的存在，杂志社给人的感觉和从前不一样了。皮特和谢丽尔已经找
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到自己的风格和节奏，其他人好像也习惯了跟随他们的步调，但凯蒂却

一直在抗拒。

过去的半年里，凯蒂写出来的故事并没有发挥她的最佳水平，这是

显而易见的事实。但那些故事也没有低于正常标准，否则不仅皮特不会

同意发表，对任何事情都始终保持密切关注的康斯坦斯也早就会把她拖

到医院里暴打一顿，威胁着要给她降职——她一直很擅长做这种事。康

斯坦斯希望自己的杂志保持在行业顶尖位置，她最受不了的，便是有作

者不将自己的潜能充分发挥出来。对她来说，这算是最严重的失误了。

凯蒂深知康斯坦斯的性格。葬礼后，她把自己关在公寓里，没有

默默舔舐伤口，而是揭开伤疤，往伤口上层层撒盐。她一遍又一遍地读

着自己写出来的故事，试图想明白自己哪里出了错、未来要往哪个方向

努力、自己的强项和弱项究竟在哪里。她读着自己过去六个月里写出来

的故事，瞬间意识到它们全部缺乏闪光点。尽管她羞于承认，也不愿告

诉任何人，但她的文章就像是在进行机械的填字游戏一样。看起来，这

些故事信息丰富、独具特色而且品质优秀，同时相当符合杂志的标准，

从不同的角度报道了相同的主题——对月刊杂志来说，寻找独特的角度

去报道一个老故事，是首要的任务——但是，再重读这些故事时，凯蒂

却觉得喉咙发苦。经历《30分钟》的灾难后，她意识到，自己从前写

过的、以后也可能会继续写的那些故事，再也无法像从前一样让她满意

了。她刻意挑剔着自己的毛病，认为自己一无是处。她质疑自己说过的

话、做过的事。除此之外，她必须承认，自己的写作水平的的确确是退

步了。
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康斯坦斯用头脑风暴激发灵感的方式，其实并不完全适用于其他

人。凯蒂曾经很习惯这种方式，但她知道，尽管皮特和谢丽尔和她一样

欣赏康斯坦斯的主意，却一直都迫不及待地想离开办公室，用他们自己

的方式去寻找灵感，他们喜欢从其他的杂志、报纸、网站和24小时新

闻中寻找最热门最一手的资讯。相反的，康斯坦斯一直不提倡通过外部

媒介来寻找灵感，她要求员工通过自我审视来挖掘故事，要求员工自我

发问——某一刻让自己感动的是什么，让自己反对的是什么，有哪些事

情缺乏社会关注但自己发自内心想知道的……在康斯坦斯心里，她始终

相信只有通过这种方式挖掘出的话题，才能发展成为真正引人入胜的故

事。她希望作者们不只是迎合市场需求，而是能够为了自己真正的想法

写作，唯有如此，读者才会在阅读中产生共鸣。她希望记者们不仅能做

出资料详实的时髦报道，更能够在文章中体现真正的自我。在康斯坦斯

的管理下，故事主题的决策流程不拘泥于形式。有时候，她会指定一些

人去写她认为适合他们或是能够帮助他们成长的故事；另外一些时候，

她会停下来，专门倾听作者们的想法，她十分擅长并且十分鼓励人们将

自己的想法说给她听。

问题就在这里，凯蒂终于想明白了。她意识到，过去六个月里她为

《其他》写的故事没有一个是自己的创意。每个故事都是皮特、谢丽尔

或其他人提议让她写的，因为他们自己没时间或者没能力去写。对此，

凯蒂之前可没意识到，她根本没有上心。前段时间，她同时在为《30分

钟》节目写稿，那档节目的每一个故事都是别人拿给她写的。可以说，

她为《30分钟》写稿的方式，已经不知不觉融入她的写作风格，也影
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响了她在《其他》的创作。坦白说，为那电视节目写出的故事，对凯蒂

没有任何意义，也根本无法打动她。由于缺乏准备时间，凯蒂从未试图

理解故事的内涵。节目的拍摄计划瞬息万变，有时栏目组能约到访谈，

有时则不能，凯蒂觉得自己十分被动，像个水龙头一样被人反复地开开

关关。这样的工作没什么创意，十分机械化，她多数时间甚至在用脚趾

头来代替大脑思考。原来，在过去的六个月里，凯蒂完全没有自己的创

意。发现这一点让凯蒂觉得十分恐慌，她发现无论现在如何尝试，自己

脑子里还是一片空白。回想起来，原来康斯坦斯在医院里和她说的那番

话别具意义。当时，康斯坦斯指责凯蒂循着别人意愿而非自己的想法去

写作，她还以为所指的是自己为《30分钟》做的报道，现在想来，她说

的也可能是自己在《其他》上发表的那些故事。不过，康斯坦斯到底是

什么意思，凯蒂也弄不明白。

凯蒂向会议室走去。失去鲍伯和康斯坦斯的支持，又想到脑海里连

一个创意都没有，她感到无比的脆弱与无助。康斯坦斯入院后，每个月

都会督促大家进行一次头脑风暴。但现在皮特当权，鲍伯又不在，这次

头脑风暴的来由有点让人意外。凯蒂推开门，顿时满屋子人的目光聚拢

过来。

“嗨。”

“凯蒂！”皮特显然有些吃惊，语气也不太友善，“没想到这周就

能看见你。鲍伯说他给你放了一星期的假。”听起来，似乎皮特很不愿

意在这周见到她一样，凯蒂希望是自己想多了。

“是啊，他给我放了假。”凯蒂解释着。大家都坐在自己的位子
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上，凯蒂孤零零地站在一边，姿势有些别扭。“但是除了这里，我想不

到自己还能去哪儿。”

周围的人都看着她，目光里充满悲伤和同情。

“这样啊……好，我们正在讨论下一期杂志内容，准备用它来向康

斯坦斯致敬。”

凯蒂双眼亮了一下：“好点子！”

“所以……”皮特拍拍手，凯蒂集中了注意力，“我需要创意。

我的个人意见，用八到十二页的版面来回顾康斯坦斯的记者生涯，盘点

她曾为《其他》写的故事和她一生中公开发表的其他文章。此外，我们

要回顾一下她最伟大的成就——她培养了众多优秀的记者。方式可以多

样，比如做一篇对汤姆·苏利文的专访，讲一讲康斯坦斯如何帮助他发

现自我和提升自我。达拉，我需要你去采访一下汤姆，我在葬礼上跟他

说了这事儿，他已经同意了。妮亚姆，你去了解一下其他在世或已经过

世的记者，看看康斯坦斯都培养了哪些人，包括如何发现他们的、他们

曾经写过什么、现在在做什么……诸如此类的内容。”

达拉和妮亚姆一边点着头，一边做着笔记。

皮特继续说着，为会议室里的其他同事分配任务。凯蒂有种直觉，

这样是不对的。康斯坦斯会讨厌这期杂志，不仅因为上面漫天都是关于

她的文章，更因为这些文章只是在旧事重提。凯蒂看着其他人，希望他

们有所行动，提出些反对的意见。但大家只是聚精会神地聆听着皮特的

指令，机械地在笔记本电脑上记下要做的事项。皮特就是这样的风格，

他一直兀自下着命令，没有礼貌，缺乏创意，也不会探寻和激发其他人
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的灵感。对于要纪念康斯坦斯这样一个深受尊敬的女人的事，他没有试

图去激发大家对她的回忆，也没有对她的人生故事进行回顾，而是仅仅

把自己的想法灌输给大家。不过，老实说，皮特能做到这一步已经很不

容易了，凯蒂对此非常感激。另外，自己现下也确实没有什么好的想

法，于是她选择了沉默。

“好，那就这样决定了。接下来，我们讨论下杂志的其他内容。科

纳，关于中国和南非的报道进行得怎么样了？”

他们开始讨论杂志的其他内容，向康斯坦斯致敬的专题内容似乎到

此为止。凯蒂坐不住了。

“等等。皮特，请等一下。”

他停下来，看着她。

“我不知道怎么说，皮特。但是，你刚刚说的内容好像有点……过

时了？”在别人讨论工作时，插嘴说出这样的话并不合适。果然，有人

已经在座位上窃窃私语起来。“我的意思是，向康斯坦斯致敬的专题。

据我所知，她很反感重复发表旧文章。”

“我们不只是在发表旧文章，凯蒂。如果你仔细听了，你会明白不

是这么回事。我们在进行回顾，致敬专题就是这样做的。”

“没错，我知道。”凯蒂小心翼翼地说，努力着不去冒犯任何人，“但

是康斯坦斯说过，这样做，就好像把用过的厕纸捡起来再用一遍一样，你还

记得吗？”说着，凯蒂笑了下，却没有人回应她，“她不会满足仅仅回

头看。她想要一些新的想法，一期具有前瞻性、积极向上的杂志。”

“比如说？”皮特发问道。
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凯蒂语塞：“我不知道。”

会议室里，有人沉重地叹了口气。

“凯蒂，这十二页的版面用来专门纪念康斯坦斯，杂志的其他部分

会用来写新故事。”皮特尽量耐心地解释，但事实上，他说话的语气就

像个已忍耐到极限的父亲，“那么，如果你没有新想法的话，我要继续

下一个话题了。”

凯蒂努力地思考着，她的头有点涨，屋子里所有人的目光都落在

她身上。可是，她想不出什么新的创意，脑海里一片空白。整整六个月

了，她都没有拿出自己的创意，现在当然也想不出来。时间一秒秒过

去，屋子里的气氛变得尴尬，大家纷纷将视线转移到别处，但是皮特还

一直盯着凯蒂，似乎非要证明出什么一样。凯蒂赧然，她真盼着皮特赶

快继续下一个话题，为什么他不说话呢？凯蒂脸涨得通红，头一点点垂

下去。她不敢接触任何人的目光，觉得自己丢人丢到家了。

“我不知道……”终于，她挤出几个字。

皮特继续下一个话题了，凯蒂却一个字也听不进去。她很难过，觉

得自己让康斯坦斯失望了，也让自己失望了。她揣测着，如果是康斯坦

斯来策划，她会想写什么样的故事；如果她现在也在会议室里，她会想

说什么故事呢……想到这儿，凯蒂忽然有了想法。

“我有想法了！”凯蒂脱口而出，打断了正在发言的莎伦。莎伦在

讲述自己创意的来由，她准备在新话题里把经济衰退时期指甲油销量的

涨势与二战时期唇膏的销售趋势进行对比。

“凯蒂，莎伦正在讲话！”有人提醒道。
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凯蒂又红了脸，她垂下头等着莎伦结束发言。莎伦说完了，皮特却

让特雷福继续。接下来，又有好几个人接连讲了自己的创意，但几乎都

是皮特不会同意的那类想法。终于，皮特把目光转到凯蒂身上。

“上次我和康斯坦斯聊天，她提到自己有一个创意，想让你来写。

我不知道她有没有跟你说过，那大概是一个多星期前的事情。”一个多

星期前，那时候，康斯坦斯还好好地活在这个世界上。

“没有。我最近没去找她。”她撒了谎。

“好吧。她想告诉你的想法是，去找那些已经退休的记者。问问他

们，如果有机会让他们写自己当初最想做的报道，他们会写什么？”

皮特环顾下四周，从其他人的面部表情看，似乎大家都对这个想法

抱有兴趣。

“比如说乌辛·奥凯利和奥利弗·劳伦斯那样的记者？”凯蒂补充

道。

“乌辛已经八十岁了，住在阿伦群岛上。他已经十年没有为任何出

版物写文章了，另外，也有二十年没用英文写东西了。”

“这些人是康斯坦斯提过的。”

“你确定？”

“当然。”凯蒂答道。当众被反复质问，凯蒂有些狼狈，她觉得自

己的脸烫得像火在烧一样。

“那么，我们是去进行采访，谈谈他们想写的故事？还是，请他们

亲自来写呢？”

“起初，她说我应该去采访他们……”
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“她说‘你’应该去采访他们？”皮特打断了她。

“是的。”凯蒂顿了顿，没意识到哪里出了问题，“但是接下来她

又说，你应该请那些作者亲自把他们最想写的故事写出来。”

“雇用他们？”

“应该是这个意思。”

“雇用那种级别的记者，会花好大一笔钱的。”

“这期专栏是为了向康斯坦斯致敬，所以，说不定他们会不要报

酬。换个角度说，如果能让他们把自己一直最想写的故事写出来，也算

是最好的报酬了。这对他们来说，是一种释放吧。”

皮特看起来很疑惑：“你们怎么会聊到这样的话题呢？”

一时间，所有人的目光都从皮特身上转移到凯蒂那儿。

“为什么这样问？”凯蒂说。

“我正在将你的这个想法，和向康斯坦斯致敬的这期专题联系起来。”

“这是她最后的灵感。”

“但是，真的是这样吗？或者，这仅仅是你的想法？”

屋子里的人有些坐立不安了。

“你在怀疑我利用这期致敬专栏，完成自己的创意吗？”凯蒂用力

地说着，试图让自己的声音比皮特更加有力、更加理直气壮，好让皮特

看起来像个心胸狭窄的坏人。然而事实上，她的声音又小又弱，好像确

实做了亏心事。

“不如今天的会议就开到这里，大家都回去工作吧。”谢丽尔打破

尴尬的沉默。
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大家纷纷起身，逃跑似的迅速离开了会议室。皮特站在桌子一边，

双手撑在桌面上，身体前倾；谢丽尔也是一样的姿势。凯蒂有些恼怒。

“凯蒂，我不是在自作聪明，但是我希望能够确定这个想法是由康

斯坦斯提出来的。我知道，私下里她和你比和我们的关系都要好，但是

你们那场谈话却没有其他人在场见证。我只是想确定，那个创意真的是

康斯坦斯的想法。”

凯蒂咽了咽口水，忽然开始怀疑自己，曾经如水晶般清晰的记忆变

得模糊起来。“虽然这确实是她真正的想法，可我没有办法向你证明，

皮特。”

“得了吧，凯蒂。”皮特笑起来，语气却很沮丧，“你一定有办法

的，不是吗？”

“我知道的只有这些。有一次，我问她你一直以来最想写却没有写

的故事是什么。她觉得这个问题很好，说这个可以做成一期专栏。我可

以撰写一篇文章，问问那些退休的记者，他们最想写却没写出来的故事

是什么。或者，更好的想法是，让他们亲自把故事写出来。她说，她会

跟你谈谈这个想法。”

“但是她没有。”

屋子里一片沉默。

“这个想法不错，皮特。”谢丽尔低声说道。听到这个，凯蒂有些

兴奋。

皮特思索着，手里的笔在桌子上敲了又敲：“她告诉你她想写的故

事了吗？”
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“没有。”

他还是不相信自己。凯蒂觉得喉咙有些发硬。

“她让我把她的构思从家里拿出来，带回医院，然后她会解释下细

节。但当我拿过去的时候，已经太晚了……”凯蒂有些哽咽，眼泪一下

涌了上来。她希望能得到点儿人道关怀，但是事与愿违。

“你看过了？”皮特继续发问。

“没有。”

他一副怀疑的样子。

“我没有打开文件。”凯蒂坚定地说，有点生气。

“文件在哪里？”

“鲍伯拿走了。”

皮特沉默了。

“你怎么想？”谢丽尔问道。

“我在想，如果我们能把康斯坦斯一直想写的故事和其他记者的

故事一起发表出来，这会是一期非常好的专题，同时也能表达对她的敬

意。如果，鲍伯把故事交给我们，你来执笔。”他对谢丽尔说道。

皮特竟然把故事交给谢丽尔？凯蒂十分不满。

“也许，鲍伯想要自己来写这个故事。”凯蒂说。

“对，鲍伯是最优人选。”

“我把故事构思带来了。”鲍伯的声音从隔壁传来。

“鲍伯？”皮特站直了身体，“我不知道您在这里。”

鲍伯走进房间，看起来十分疲惫：“本来我没想过来，但是，我想
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不到自己还能去哪儿。”他重复了凯蒂的话，让她意识到他从一开始就

在这里，也听到了事情的来龙去脉，“我要在康斯坦斯办公室里找点东

西——她的通讯录，天知道她放到哪儿去了——然后我听到了你们在讨

论的事。”鲍伯笑了，“皮特，我觉这个主意很棒。你做得很好。”

“您想写这个故事吗？”皮特问。

“不，不。我离它太近了。”

“那个故事是什么？”皮特问。

“我不知道。”鲍伯耸耸肩，“装它的信封是密封的，我还没有打开。”

凯蒂松了一口气，自己就这样洗清了冤屈。她克制着，尽量压抑住

自己的攻击性和报复心。

“好的……”皮特看着谢丽尔，准备如愿把这个差事分配给她。但

是，鲍伯打断了他。

“我想让凯蒂来写这个故事。”

皮特和谢丽尔大吃一惊。

“我认为，她是最合适的人选。”鲍伯礼貌地解释道，同时对谢丽

尔做出表示抱歉的动作。

谢丽尔尽量让自己保持淡定。

“尽管您没有打开信封，也不知道故事是什么？”皮特依然不甘

心，做着最后的争取。

“没错，即便如此。”鲍伯边回答着，边把信封递给了凯蒂。

大家都很紧张。凯蒂小心地拆开信封，里面只有一张纸。这张纸是

一份名单，上面有一百个名字。
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1. 莎拉·麦高恩

13. 莫琳·洛白特

2. 安布罗斯·诺兰

14. 帕特里克·奎恩

3. 伊娃·吴

15. 格洛里亚·弗兰纳里

4. 杰里克·维索斯基

16. 苏珊·弗纳德

5. 巴特尔·福克纳

17. 基兰·基德

6. 布丽奇特·墨菲

18. 安东尼·克肖

7. 玛丽罗斯·戈弗雷

19. 贾尼斯·奥米拉

8. 伯纳黛特·托米

20. 安吉拉·奥尼尔

9. 雷蒙德·科斯格雷夫

21. 尤金·卡伦

10. 奥莉夫·伯恩

22. 伊弗林·米格尔

11. 马里恩·布伦南

23. 巴里·米根

12. 胡里奥·坤脱罗

24. 艾登·特雷诺
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25. 谢默斯·塔利

47. 巴里·奥谢

26. 戴安娜·祖寇

48. 弗兰克·奥罗克

27. 宾·杨

49. 克莱尔·尚利

28. 加布里埃拉·扎特

50. 凯文·夏基

29. 芭芭拉·汤姆林

51. 卡梅尔·赖利

30. 本杰明·托兰

52. 拉塞尔·托德

31. 安东尼·斯宾塞

53. 希瑟·斯宾塞

32. 艾丹·萨默维尔

54. 英格丽德·史密斯

33. 帕特里克·莱希

55. 肯·希伦

34. 西里尔·李

56. 玛格丽特·麦卡锡

35. 达德利·福斯特

57. 珍妮特·马丁

36. 约瑟芬·福勒

58. 约翰·奥谢

37. 科莱特·巴罗斯

59. 凯瑟琳·谢泼德

38. 安·金玛琦

60. 玛格达莲娜·卢德维恰克

39. 德莫特·墨菲

61. 德克兰·基奥

40. 莎伦·维克斯

62. 西沃恩·肯尼迪

41. 乔治·华莱士

63. 达德利·福斯特

42. 迈克尔·奥法甘

64. 丹尼斯·麦考利

43. 莉萨·德威尔

65. 奈杰尔·米尼

44. 丹尼·弗兰纳里

66. 托马斯·马斯特森

45. 凯伦·弗纳德

67. 阿尔奇·汉密尔顿

46. 莫雅·奥莫里甘

68. 戴米恩·拉弗蒂
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69. 伊恩·谢里丹

86. 保瑞克·诺顿

70. 戈登·费伦

87. 本·格里森

71. 玛丽·佩雷姆

88. 达琳·顾乔克

72. 艾玛·皮尔斯

89. 德斯蒙德·汉德

73. 艾琳·福利

90. 吉姆·达菲

74. 利亚姆·格林

91. 莫里斯·卢卡斯

75. 奥伊芙·格拉曼

92. 丹尼斯·麦克布赖德

76. 西尼德·亨尼西

93. 乔斯·梅里根

77. 安德鲁·帕金斯

94. 弗兰克·琼斯

78. 帕特丽夏·谢莉

95. 格温·梅加瑞

79. 彼得·奥卡罗尔

96. 维达·托纳可

80. 肖恩·马奎尔

97. 艾伦·萨拉汉

81. 迈克尔·谢尔斯

98. 奥拉·福利

82. 艾伦·沃尔德伦

99. 西蒙·菲茨杰拉德

83. 卡梅尔·瓦格纳

100. 卡特里娜·穆尼

84. 乔纳森·特里西

85. 李·瑞贺
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没有一句总结，没有一句提要，也没有任何蛛丝马迹说明这些人是

谁，他们之间有什么关系。凯蒂使劲撑开信封，试图找到点其他线索，

可是徒劳。

皮特按捺不住地问道：“上面写的什么？”

“是一份名单。”凯蒂回答。

这些人名的左侧标着序号，从一到一百。

“这些人你认识吗？”皮特问道，原本几乎就匍匐在桌上的身体向

这边探过来。

凯蒂摇摇头，再次感到深深的挫败感：“或许你们会认识吧。”她

把名单放到桌上。其他三个人就像突然发现肉的狮子，迅速围到一起，

头挨头地研究起名单来。凯蒂紧盯着他们的脸，希望他们中有人能发现

些线索。但是，最终他们都抬起头，露出跟凯蒂一样疑惑的表情。凯蒂

拉过一把椅子，重重地坐上去，长吁一口气。她努力地回忆着，自己是

不是应知道这些名字的意思呢？自己之前曾和康斯坦斯谈论过这个话题

吗？是自己漏掉了什么隐藏的信息吗？

“信封里还有别的东西吗？”皮特问道。

“什么也没有了。”

“让我看看。”皮特担心凯蒂没有看清楚，接过信封自己又翻看了

两遍。然后，他确定里面确实没有更多的信息了，扬手把信封往桌上一

扔。凯蒂立刻伸长手臂把信封拿过来，小心翼翼的放在面前，紧张程度

好比刚刚皮特扔的是一个婴儿。

“她做过什么笔记吗？”皮特问鲍伯，“书上，或是文件里？也许
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在办公室里藏着什么东西？”

“如果有的话，可能是在地下。”说着，鲍伯又浏览了一遍名单，

“我亲爱的康斯坦斯，你到底想要做什么呢？”

凯蒂忍不住笑了一下。康斯坦斯肯定会很开心看到他们乱做一团、

抓耳挠腮的样子。

“这不好笑，凯蒂。”皮特说，“如果我们不发康斯坦斯写过的故

事，这个专题就没什么意义了。”

“我不这么认为。” 凯蒂有些惊讶，“这是康斯坦斯留给杂志社的

最后一条故事线索。”

“但我更希望这个专题能包含康斯坦斯写的故事，”皮特不肯让

步，“我想要的效果是，其他故事围绕在她的故事周围。可如果不发她

的故事，我就没法确定这个思路了。”

“可是，这里只有一个名单。”凯蒂已经对自己失去了信心。她

原本就对皮特策划的向康斯坦斯致敬的专题不太感冒，现在又出来个这

么难缠的难题。时间很紧，又偏赶上凯蒂此生最糟糕的时刻。她十分泄

气，自信心跌到谷底，“我没办法解释康斯坦斯打算用这些人名做什

么，也无法解释她是怎么想的。”

“那好吧，谢丽尔会负责这件事。”皮特冒出这么一句，“她会弄

清楚的。”然后，他啪的一声合上自己的文件夹，站直了身子。

“恕我冒昧，我还是认为，应该由凯蒂负责这件事。”鲍伯说道。

“可她刚刚说，她做不到。”

“她只是需要一点鼓励，皮特，”鲍伯的语气很肯定，“这是一个
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艰巨的任务。”

“那好吧，”皮特说，“离出版还有两周时间。凯蒂，你得确保我

时刻了解你的进度，我希望你每天向我汇报最新情况。”

“每天？”凯蒂有些吃惊。

“是的。”皮特开始收拾东西。

凯蒂这才意识到，电视广播公司的停职、被人恶意破坏的公寓、破

裂的人际关系、完败的诉讼案……这些都只是伤及表面，生活对自己在

《30分钟》犯下错误的报复才刚刚开始。



凯蒂极不情愿地坐在康斯坦斯的书房里，她双手举在空中，姿势

像被定格了一样。她惧怕碰到任何一件物品，担心打乱康斯坦斯原本摆

放它们的顺序。她觉得，如果没有这些物品真正的主人的整理，它们肯

定不知道如何回到合适的位置上。上个礼拜，她还非常享受坐在这里的

感觉，但现在她觉得自己像个入侵者。鲍伯给了她在书房里的完全自由

权，她可以翻阅任何文件，可以查看任何地方。如果她还是曾经那个凯

蒂，那个还拥有康斯坦斯的凯蒂，那个没有因为不实报道而被法院判决的

凯蒂，她一定会借此机会好好地管管闲事，一定会阅读所有她能拿到的

东西，不管这东西跟百人名单有没有关系。但是，现在一切都不同了。

凯蒂花了整个下午在文件柜里搜寻线索，想看看是否有其他文件能

跟这一百个名字搭上关系，可是一无所获。她根本不知道这些名字的意

思，也不清楚它们如何才能跟其他东西联系起来，所以一切只是徒劳。

她试着在网络上搜索这些名字，却没有任何结果，她快绝望了。
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两天过去了。因为没有任何情况可以报告，凯蒂跟皮特的会面显得

有些尴尬。简短交谈后，她回到自己的公寓。一张溅有红色油漆的手纸

被人用线挂在门上，像是在模仿一个犯罪现场。

凯蒂很生气，把手纸扯下来一股脑地丢进马桶，按下冲水键后，却

发现马桶被那团手纸堵塞住了。她垂头丧气地爬上床，满心悲凉地挣扎

着进入梦乡。天快亮的时候，凯蒂突然莫名其妙地醒来，在半梦半醒间清

晰感到内心发出的蓬勃又有力的声音——又迎来新的一天，这将是个全

新的开始；对，自己能够做到；这是挽回声誉并让康斯坦斯重新以她为

傲的绝好时机！睡梦里，她突然想到，名单上的人可以是“任何人”！

哪里能找到这些“任何人”呢？有了！凯蒂顾不得穿衣服，一下子起身

跳下床。她找来电话簿，只穿着一条短裤，赤裸着上身坐到桌子旁。

之前，因为担心损坏原件，凯蒂把康斯坦斯留下的百人名单复印

了多份，然后小心地把原件放回了原处。手里这份研究了一下午的复印

件上，已经写满了她的想法、疑问、构思和头脑风暴图。于是她起身，

找来一份全新的名单复印件，顺便拿上笔记本电脑和电话簿，还有一杯

速溶咖啡——格伦把咖啡机和咖啡豆都带走了——重新坐到桌子旁。凯

蒂深吸一口气，甩了甩头，让自己做好开始工作的准备。突然，门口传

来钥匙插进锁孔的声音。门开了，是格伦！凯蒂慌忙一手遮住赤裸的胸

部，同时收拢双腿，另一手支起电话簿以更多地遮挡自己。

“对不起，”格伦拿着钥匙，愣在门口一动不动，“我以为你去工

作了。”

“你非要这样盯着我吗？”
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“抱歉，”格伦眨眨眼睛，移开目光，同时侧过身去，“需要我出

去敲下门吗？”

“太晚了吧！”凯蒂厉声道，起身快步向衣柜边走去。

“那我进来了。”格伦说着，刚才言语里的彬彬有礼瞬间不见。他

重重地关上门，跟着凯蒂走到衣柜旁。

“我还没穿衣服呢。”

“你知道吗？凯蒂，我早就都看过了，所以根本不在乎。”格伦拉

开衣柜的抽屉，一头埋进去，看都没看凯蒂一眼。

“你在找什么？”

“跟你没关系。”

“这是我家，当然跟我有关。”

“这个月的房租我付了一半。所以，严格意义上来说，这也是我的

公寓。”

“如果你告诉我你在找什么，我可以帮忙，”凯蒂眼睁睁看着他翻

看自己摆放内衣的抽屉，“我希望你能把手从我的内裤上拿开。”

格伦终于抬起头来，他找到一块手表，戴在了自己的手腕上。

“这表放在那儿多久了？”

“一直都在。”

“是吗？”

她还有多少不了解他的地方呢？这也是他们都在思索的问题，他们

究竟还有多少不了解彼此的地方？两个人都陷入了沉默。格伦围着房间

转了一圈，他把自己留下的鞋子、光碟以及一些乱七八糟的小东西收进
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一个黑色的袋子里。凯蒂不忍再看下去，回到桌子边坐下。

“谢谢你通知我，你要离开了。”格伦经过凯蒂身边，他要去拿他

买的烤箱隔热手套。凯蒂看着他：“你很有风度！”

“你应该知道我会离开的。”

“我怎么会知道？”

“凯蒂，我们吵过多少次了？每次我都告诉你我的感受。你还想再

吵多少次呢？”

“一次都不想。”

“没错。”

“可是，这不是我想要的结果。”

格伦显得有些惊讶，他说：“我以为你不快乐，你自己也说你并不

快乐。”

“我确实有一段时间不开心，但我不认为……不管怎么说，现在这些

都不重要了，不是吗？”凯蒂发现，原来自己很期待他能说上一句“这很

重要，让我们重归于好吧”。但是，格伦的回应只有长长的沉默。

“为什么你没去上班？”

“我决定在家里工作。”

“是不是杂志社把你解雇了？”他有些不信。

“没有。”凯蒂厌倦被人揣测。“他们没有解雇我。你会觉得惊讶

吧？有人依然信任我。”话是这么说，可皮特对自己的态度却并不是那

么回事。

格伦叹了口气，把黑色袋子挽在手上，走到门口。凯蒂低下头，
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继续翻看着电话簿。她的目光跳过一个接一个名字，可她知道，只要他

在，她就没办法集中注意力。

“康斯坦斯的事，我很难过。”

强烈的情绪像洪水一下涌来，瞬间淹没了凯蒂。她抬起头，说不出

一句话来。

“葬礼我去了。”

“萨莉告诉我了。”凯蒂使劲擦着眼睛，为自己克制不住的哭泣感

到懊恼。

“你还好吗？”

凯蒂双手捂住自己的脸。格伦还没说什么安慰的话呢，她就在他面

前哭了，这实在太丢人了。她为自己的没用哭泣，为康斯坦斯的逝去哭

泣，也为最近发生的所有事情哭泣。“请你走吧。”凯蒂哽咽着说道。

门被拉开，然后又被轻轻的关上了。



擦干泪水，凯蒂重新开始工作。她准备从名单上的第一个名字着

手——莎拉·麦高恩。她翻到电话簿里麦高恩这一页，上面一共有几百个

姓麦高恩的人。其中有八对姓麦高恩的夫妇，二十个姓麦高恩且名字简写

是“S”的人，还有八个名叫莎拉·麦高恩的。如果这二十八个明确名字以

“S”开头的都不是自己要找的人，凯蒂恐怕要尝试给所有人打电话了。

凯蒂首先打给第一个莎拉。很快，有人接听了。

“您好，我想找一下莎拉·麦高恩。”

“我就是。”
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“我是凯瑟琳·洛根，《其他》杂志社的。”

说到这儿，凯蒂故意停顿了一下，想看看对方有什么反应。

“我不想参加什么问卷调查，谢谢。”

“不，不是的，不是问卷调查。我们杂志的主编是康斯坦斯·杜布

瓦，她之前已经就某篇报道联系过您……”

康斯坦斯没联系过那个人。她也同样没有跟其他五个莎拉·麦高

恩联系过。还有两个莎拉的电话无人接听，凯蒂给她们的语音信箱留了

言。凯蒂开始给其他麦高恩打电话，前八个电话里没有一个叫莎拉的，

第九个接电话的人倒是认识莎拉·麦高恩，可一个三个月大的婴儿显然

不会是康斯坦斯报道的主角。半天过去了，还有二十个麦高恩的电话没

有打，更别提名单上的其他九十九个名字……如果每个名字都要打上至

少一百个电话，这样算来，可能还有一万多个电话在等着她！凯蒂相信

自己能做到，她从不会对调查感到厌烦。不过，有两个因素阻挡了她的

脚步——时间和钱。她负担不起电话费。

凯蒂决定放弃在家工作的策略。午饭时分，她回到办公室。看起来

每位同事都很忙碌，他们要赶着为致敬康斯坦斯的专辑交稿，还要安排

为未来几期杂志准备调查方案和报道提纲。

艺术总监丽贝卡从皮特办公室里出来，拉着一张脸：“他今天心情

不好，祝你好运。”

一个陌生的女人坐在凯蒂的工位上。这倒不新鲜，编辑部有很多自

由撰稿人，他们会随时进出办公室。凯蒂站在房间中央，想寻找一张空

的办公桌以及一部可以用的电话。这时候，皮特拉开自己屋门，请凯蒂
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进去。

“你在做什么？”他问。

“找张能用的桌子。我有一大堆电话要打，你能帮我借部电话吗？

我需要用一整天。对了，坐在我位置上的女士是谁？”

“你的工作有什么进展吗？”

“我想直接跟名单上的人联系，看看康斯坦斯是否跟他们有过来

往。坐在我位置上的那个女士是谁？”

“你怎么跟他们联系？”

“从电话薄上找。”凯蒂敷衍着，自己也多少有些心虚。这是一个

多么愚蠢的想法。

“就靠这个？”

“是的。”

“名单上有多少人？”

“一百个。坐我位置上的女士是谁？”

“一百个？老天，凯蒂，那需要花很长的时间。”

“我已经基本完成第一个名字的工作了。”

“然后呢？有收获吗？”

“还没有。”

皮特有些恼怒。

“她姓麦高恩，是跟史密斯一样的大俗姓。我大概打了一百个电

话。皮特，你还期望我做什么？实在没有别的办法了。一开始，我在网

上搜索这些名字。拿阿尔奇·汉密尔顿来说，他要么是个在儿童聚会上

One Hundred Names 62 百人名单

表演的小丑，要么是戴维公司的股票经纪人，要么十年前就去世了，要

么多年前因为故意伤害罪被判入狱……你觉得哪一个是我们要找的？”

皮特叹了口气：“听着，你不能在这儿办公。”

“为什么？”凯蒂看着窗外，径直看向她的位置。

“她叫勃尼·马利根，我请她来给这期杂志写篇报道，坐在你的位

置上。考克斯兄弟和其他几个主要广告商联系了我们，说他们面临着巨

大的压力，要撤掉这个月的广告。”

“为什么？”

皮特沉默。

“天啊，是因为我。”

“这几个月，他们承受了巨大压力。案子败诉后，他们觉得，如果

社里不惩处你，他们恐怕难以继续支持杂志社。”

“电视广播公司已经让我停职了。这跟《其他》无关。”

“有人给他们制造麻烦。”

“是科林·马奎尔那帮人？”凯蒂说，“他们想毁了我。”

“还不能确定是他们。”皮特有气无力地说着。他举起双手，插进

头发里。健康光泽的头发在手边飞起来，让凯蒂不禁想到海飞丝洗发水

的广告。头一次，她发现皮特也挺帅气的。

“所以，你也要给我停职？”

“没有。我想请你这三个礼拜先不要来办公室办公。这期间，我会

试着说服他们。”

“那康斯坦斯的报道怎么办？”
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皮特疲惫地揉揉眼睛。

“所以，那天你不想让我来写这个故事，对吗？所以，你要让谢丽

尔来写？”

“我无能为力，凯蒂。他们是杂志社最大的广告商。失去他们不亚

于自杀，我不能让那样的事情发生。”

“鲍伯知道吗？”

“不，你也不要告诉他。这种事情不要去劳烦他，我和谢丽尔会尽

全力解决。”

“我想继续写这篇报道。”凯蒂说。她突然非常想做好这篇报道，

这已经是她的全部。

“如果他们真的言出必行，恐怕我们就不能把你的名字印上去。”

皮特的声音透着疲惫，“我想不出其他解决的办法。”

凯蒂突然开始喜欢皮特。现在的他看起来富有人情味，完全不是

往常那个凡事不依不饶的他。“我在考虑改用凯蒂·罗根这个名字，不

再用凯瑟琳。你知道，除了我家人，没几个人会这样叫我……”凯瑟

琳·罗根太出名了，她给名单上的人打电话时，都不好意思说出自己的

名字。凯蒂极度害怕他们的反应，以及那些他们虽没说出口却一定会在

心里念叨的话。她为凯瑟琳·罗根这个名字感到羞耻。或许，改以凯蒂

为名会有一个新的开始。

皮特看着她，越发觉得她可怜。

“或者我们可以这样，”一个新点子闪过凯蒂脑海，她喜形于色，

“把康斯坦斯的名字印上去。这是她最后的报道。”
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“如果是你写的报道，我们就不能署康斯坦斯的名字。我们不能这

样做，凯蒂。”皮特看起来有些吃惊，但依然态度友好。凯蒂竟然同意

不在自己耗费心力完成的报道上署名，这让皮特很感动。他温和地说，

“会有其他办法，现在就请继续加油吧。对了，你不能在家里办公？”

“我……付不起电话费。”

皮特叹口气，双手张开放在桌面上，一副领导在开会的架势。皮特

的背部很矫健。凯蒂看着，真想伸出手帮他按摩下紧绷的肩膀。她感觉

自己对皮特的好感正在一点点加深。

“好，”他温柔地说，“用家里的电话吧，账单寄到办公室。”

“谢谢。”

“不过，凯蒂，你必须尽快想出其他的办法，而不是像现在这样盲

目地在电话簿上寻找答案。”

“嗯，我知道了。”

凯蒂出门的时候，她注意到花园里有个鸟舍，上面贴着“邮寄宣传

册”标志牌，鸟舍里面塞满了宣传单。凯蒂突然想到格伦把手表放在内

衣抽屉里的事，鲍伯和康斯坦斯也经常把东西藏在意想不到的地方。没

错，解开康斯坦斯报道谜题的钥匙一定就在她家的某个地方！

凯蒂走到门口，礼貌地敲门。

特蕾莎很快出来了：“亲爱的，他正在午睡呢。”

“我想用下康斯坦斯的书桌，还想请求你的帮助。我要找她的电话

簿。”

特蕾莎大笑起来：“哈哈，祝你好运。知道吗？前几天，我在洗衣
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篮里找到了无绳电话！之前鲍伯嫌它太吵就随手藏了起来，然后找了好

久找不到……”

两个人把公寓翻找了一遍。

“茶壶里有硬币，烤箱里有护照，洗衣篮里有电话，鸟舍里有宣传

单……电话簿到底放在哪呢？”凯蒂自言自语道。

“没准儿在洗手间，说不定她用那个擦屁股，哈哈……”说着，特

蕾莎丢下凯蒂，一个人向厨房走去。洗衣机在厨房里，她要去洗衣服。

特蕾莎在认真履行自己的责任，家里的大事小事，都由她负责。现在，

鲍伯全靠她来照顾。

凯蒂在屋里兜着圈，她在搜寻电话簿。既然显眼的地方都没有，

就只有绞尽脑汁想那些离奇的藏身之地了。凯蒂弯下身子，跪在书房地

板的羊皮毛呢毯上。地毯并不平整，已经偏离了原来的位置。凯蒂探过

头，检视着电话桌。不知为何，她控制不住地想去检查桌子下面。然

后……果不其然，电话簿就在那儿！木质桌面不是被桌腿支撑着，而是

四堆摞成柱子的电话簿和黄页。每堆都有五大本，厚厚地叠着，看起来

每本都得有十几个年头了。凯蒂摸着它们，哈哈大笑起来。特蕾莎循

声跑过来。凯蒂费力地搬开桌面，露出下面一摞摞的电话簿。特蕾莎转

转眼珠，翘起嘴角，掩饰不住满脸的喜悦。她探头看了看，又回厨房去

了。凯蒂快速翻阅了摞在最上面的电话簿，没有发现有价值的东西。她

又打开下面的一本——是去年的电话薄——直奔“麦高恩”而去。刚翻

到这页，凯蒂高兴得差点跳起来——莎拉·麦高恩的名字被粉色的笔特

意标出！她马上查找百人名单上的第二个名字——安布罗斯·诺兰，这
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个名字也被做了记号！凯蒂狂喜，她拿出名单，一一查找每个名字。她

兴奋地尖叫，原来每个名字都在电话簿里！而且都被标注了出来！真是

幸运！凯蒂双手握拳，在半空比画着胜利的姿势，却不小心撞到了台灯。

台灯摇摇晃晃，一本红色封皮的电话簿从底座下被挤了出来，正是鲍伯

一直在找的那本。凯蒂笑了，拿起电话簿抱在胸前，抬起头望着空中。

“谢谢。”她喃喃道。
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凯蒂拿到了一百个人名以及他们的住址和电话号码。这些人都住

在爱尔兰，她的工作范围又缩小了。凯蒂觉得自己离康斯坦斯的报道

越来越近，近到几乎能够闻到杂志出版时的墨香味。接下来的一周半

内，她要全部拜访这一百个人。不过现在，她并不急着联系他们。翻

看通讯簿时，她想到了另外一个人，一个不在百人名单中的人。

凯蒂先搭123路公交车，到康奈尔大街后再换乘140路，用了一个

半小时才到达目的地。路上，凯蒂提前把想说的话排练了一遍。她下

车，穿过一片绿地，走到科林家对面街边。凯蒂站在那儿，不知道该

做些什么。周围有很多小孩子，骑在自行车上你追我赶，无视她的存

在。一瞬间，凯蒂真希望自己没到这儿来。街上人来人往，她孤零零

地站在一隅，完全暴露，没有任何可以掩护自己的东西。这一刻，她

和科林的家之间，只隔着一条街的距离和内心满满的恐惧。
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凯蒂环顾着四周邻居们的脸，回忆着是否在法庭见过他们，猜测着

是否是其中的某人在她家门前喷漆或是挂了手纸。他们是不是已经认出

了自己呢？凯蒂把帽檐往下拉了拉，看向对面科林的家，犹豫着要不要

过去，该说些什么。

“抱歉，我毁了您的人生。您的工作受到影响，您和家人遭到居

住社区的排斥，对此我非常抱歉。是我做的报道，迫使您不得不出售房

屋、遭遇婚姻危机，同时让您的家人处于窘境、人际关系受损。您大概

会认为我无法理解您的遭遇。嗯，像我这样没良心的人怎么可能理解

呢？但是，此时此刻，我真的可以体会您的感受。感同身受，我也正经

历着这一切。”这些是她刚刚在路上排练过的话。可是，这样的道歉听

起来全部源自自我同情，她需要让自己的道歉听起来更无私些。但她做

不到，因为她也深受其害。这是她造成的，自己、科林还有爱他们的人

都深受其害。如果做出保护他和对抗她的行为，自己就得继续受苦。

凯蒂看着对面的房子，院门口挂着一块写着“出售”的告示。院子

里没有孩子，没有自行车，窗台上也没摆着玩具。一辆汽车停在道边，

是科林的。凯蒂记得自己追过他的车，当时自己的相机贴着他的脸，他

满脸的困惑和无奈。那个时候，凯蒂确信科林有罪。回忆起当时的情景

和自己说过的那些攻击的话，她羞愧得无地自容。大白天的，科林的车

却停在家里，这是否意味着他仍没回去工作？是被除名了，还是他的状

态让他无法重回岗位呢？

抱歉。抱歉。真是抱歉。

科林今年三十八岁。从二十四岁毕业起，他就在芬格拉斯社区中学
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教12-13岁学生的体育课。科林老师在学生中颇受欢迎，却也因此受到

伤害。一直以来，他都是年末成人礼舞会的常客和赞助者。他很少给学

生布置家庭作业，对学生的惩戒措施不是俯卧撑，而是罚唱最新的流行

歌曲。很多人认为他不是一名合格的教师，学生们却觉得他是最可以信

任并且遇到困难时可以求助的人。由于受学生欢迎，他多次被推选为班

主任，这对于体育老师来说是相当不寻常的。十年前，他曾拒绝一个名

叫塔尼亚·欧布莱恩的女生的求爱，却在十年后遭到报复。为了排解因

被科林拒绝造成的苦恼，塔尼亚诱导老同学特雷西·奥尼尔成为她的共

犯。特雷西对当年塔尼亚遭到性侵的说法深信不疑，并且确认科林就是

老同学十岁儿子的父亲。为了声援自己的朋友，特雷西说服另外两个人

伪造“案情”来加重“犯罪者”科林的“罪行”。她相信，这样可以为

塔尼亚争取到更多的赔偿金。她告诉那些女人，杂志社和电视台等媒体

都热衷于报道类似的案件，同时会给受访的受害者丰厚的酬金。于是，

一个邪恶的女人和几个无聊又扭曲的人凑到一起，处心积虑地合谋出一

个重大案件。单纯的凯蒂成为她们的目标，谋划者们知道她乐于报道这

样的专题。事实正是如此，凯蒂完全相信她们，并很快说服《30分钟》

栏目组接下这个报道，信心满满地认为曝光科林的罪行会产生相当正面

的社会效应。

科林家大门没关，她看到他了！和在法庭时一样，他还是低着头，

下巴抵在胸前。凯蒂心中一紧，慌忙把帽檐又往下拉了拉，匆匆转身离

开。她觉得，自己的出现再次侵扰了科林的生活……
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电话无人接听，语音留言没人回复。凯蒂还给他们发了短信，但不

能确认是否成功送达，因为现在人们都喜欢开启防垃圾短信功能，过滤

掉来自陌生号码或者匿名号码的来电和信息。凯蒂认定，做这个报道最

好的方式是面对面的沟通而非电话采访。

今天，她决定上门拜访莎拉·麦高恩。莎拉的家位于一座红砖公寓

的底层，看起来像是上世纪70年代建造的老年退休公寓。房子阳台的门

敞开着，门边站着一个二十来岁身着护士制服的女孩。

“请问，你是莎拉·麦高恩吗？”

女孩子看了眼凯蒂，说道：“她六个月前搬走了。”

顿时，凯蒂脸上写满了失望。

“她不在这儿工作，”护士女孩耸耸肩，“至少我是这么认为的。

不过，她应该提前三个月通知我要搬走，可她没这么做。”

“她搬去哪儿了？”凯蒂仍抱有一丝希望。

“澳洲。”

“澳洲！”

“可能是维多利亚，估计她会先去那儿。她有朋友在那儿的西瓜场

工作，他们给她找了份摘西瓜的工作。”护士眨眨眼睛说道。

“嗬，听起来挺有趣。”凯蒂说着，想象着现在的自己大概也适合

去地球的另一端摘西瓜。

“有趣？对于一个注册会计师？知道吗，她是注册会计师。”

凯蒂继续问道：“你有她新的联系方式吗？”

护士摇摇头：“其实我们并不是朋友。她在邮局建了一个转发地
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址。我把她留下的东西在易趣网上卖掉，这是我们唯一的关系。”

“你认识她的朋友或者家人吗？”

护士看着凯蒂，用眼神回答了这个问题。

“谢谢。” 凯蒂转身离开，她知道自己无法从这个女孩身上得到更

多信息。

“你是那个人吗？”

凯蒂停下来：“你说的是？”

“电视台那个，《30分钟》的记者。”

凯蒂顿了顿：“是我。”

“你在电话里留言了。”

凯蒂没应声。

“我没看过你的节目，不过看了你法庭的诉讼报道。”

凯蒂的笑容消失了。

女孩一脸思索的样子：“莎拉是个好女孩，请你不要对她做可怕的

事情。”

“不会的。”说完，凯蒂点了下头，带着复杂的心情离开这座安静

的公寓。

在赶往下个目的地的公车上，凯蒂努力不去回忆分别时那个女孩说

的话。她在记事本上写下：

采访概要：不得不搬去国外的人。

是因为经济萧条？
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凯蒂希望不是这个原因。类似的报道题材已经泛滥，除非有独特之

处，否则康斯坦斯是不会关注这类故事的。

凯蒂坐在公车上，透过车窗向外望去。她原本计划按照名单序号

进行采访，但考虑到时间有限，自己又没有车，她决定改为就近原则，

先从居住在都柏林的人开始。下一个目标是名单上的第六人——布丽奇

特·墨菲。

蒙特尔镇有很多联排别墅，四十二号是其中一栋，它的外墙是灰色

的水泥卵石涂层，很不起眼。为了增添活力，一些附近的房主会给外墙

涂色。不过显然他们并没有事先约好，于是有的房子是柠檬绿色，有的

是墨绿色，有的则是亮粉色。远远看去，花花绿绿好一大片。四十二号

楼的号码贴在门边的滚轮垃圾桶上，旁边还贴着个好看的笑脸图标。车

道上有零星的几辆自行车和不知被谁丢弃的玩具，路边没有汽车。现在

是下午五点半，人们应该正在下班回家的路上。邻居家的老太太坐在自

家门口，欣赏着最后一抹夕阳。她穿着及膝的裙子，胖胖的腿上裹着连

裤袜，脚上套着双格子呢拖鞋。她看着凯蒂走进隔壁的院子，礼貌地向

这边点点头打着招呼。

凯蒂站在台阶上，按下布丽奇特家的门铃。

“他们正吃晚饭呢，”老太太插嘴道，“每周四都能闻到咖喱鸡的

味道。”说着，她微微皱起鼻子。

凯蒂笑说：“你不喜欢咖喱鸡？”

“不喜欢他家做的，”老太太把目光转到别处，似乎有点恼怒，

“他们很吵，不会听你把话说完。”
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凯蒂听不清屋里的声音，但似乎听到有孩子的尖叫、餐刀掉在地上

的咣当声，还有玻璃杯发出的碰撞声。在别人正在享用晚餐的时候上门

打扰，是不是不太礼貌？

“如果我是你，我会再按一次。”老太太又开口了。

凯蒂伸直胳膊，再次按响了门铃。

“你找谁呀？男主人还是女主人？男主人是个银行家，平时得晚上

七点后才到家。”老太太又皱起鼻子。

“我找布丽奇特。”

老太太的眉毛也皱起来：“布丽奇特·墨菲？”

虽然名单中的名字她早已烂熟于心，凯蒂还是谨慎地翻开记事本核

对了一遍。

“布丽奇特不住这儿了。”老太太说着，四十二号楼的房门打开

了。一个脸红扑扑的母亲站在门口，后面是一群吵闹的小孩。

“您好！”凯蒂向她打招呼。

“有什么可以帮您的吗？”

“谢谢，我来找布丽奇特。不过，刚刚得知她已经不住在这儿了。”

“她不住在这儿了，”老太太插话，“我告诉过你了。我已经和她

说过了，玛丽。”

那位母亲似乎无视老太太的存在，回答着凯蒂：“的确如此。”

“看到了吧？”

“那么，请问您知道我怎样才能联系上她吗？”

“我去年才买的这房子，根本不认识她。喏，或许艾格尼丝能帮你。”
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四十二号的房门关上了，里面传来玛丽的一阵骂声。

艾格尼丝应该了解这条街上大多数人的情况吧，凯蒂在心里盘算

着，这是作为一个记者的直觉。她看着老太太艾格尼丝，真想从眼前及

膝高的围栏上跨过去，走到跟前和她对话。可是，由于担心会被视作无

礼，凯蒂还是走出门，绕了个圈来到隔壁的院子里。

老太太奇怪地看着她：“你可以直接翻过来的。”

“请问，您知道布丽奇特住哪儿吗？”

“过去的四十年，我们一直是邻居。她是个伟大的女人，却养出一

群自私又无能的子女。他们讲话的感觉就像是王子和公主一样，跟他们

的成长环境截然不同！”艾格尼丝嘟囔着，“她摔了一跤就起不来了。

这把年纪，谁不会摔个跤啊！可她的子女却把她送到疗养院去了，因为

这样就能把她的房子卖了换钱去滑雪度假！”她非常生气，嘴唇上下晃

动，嘴里的假牙也跟着一起摇晃。

“她在哪个疗养院？”

“在旧镇的圣玛格丽特！”艾格尼丝恨恨地说着，似乎对整个旧镇

都充满怨恨。

“您去看望过她吗？”

“我？没有，我最远只能走到路口的商店喽！”艾格尼丝笑了，然

后剧烈的咳嗽起来。

“您觉得，她会见我吗？”

艾格尼丝呼吸的声音很重：“我认出你了。”

“哦？” 凯蒂的声音有点发颤。
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被迫搬家的人

“你在电视上做过关于茶的报道。”

“嗯，我做过。”凯蒂笑了。

“我和我的母亲，还有外婆都喝巴里牌的茶。”

凯蒂点点头：“不错的选择。”

艾格尼丝眯起眼睛：“去吧。告诉她，艾格尼丝说你是对的。我会

去探望她，然后我们一起回来。”她仰起头眺望远方，“告诉她，我还

住在这儿。”

凯蒂正要离开，四十二号的大门又开了。四个小孩子像被发射的炮

弹一样弹跳出来，母亲跟在后面大声嚷嚷着。艾格尼丝对着凯蒂喊道：

“告诉她，他们把她的玫瑰花砍了，把花丛也毁了。”

玛丽厌恶地白了艾格尼丝一眼。凯蒂耸耸肩，招招手向艾格尼丝告

别。坐在公车上，她检视着自己已经拜访的两个人的名字——莎拉·麦

高恩和布丽奇特·墨菲。

采访概要：被迫搬家的人。违背自己意愿搬家的人？

这是一个和自己也有关的话题。不只是她，还有科林·马奎尔。
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去旧镇的公车很难等，凯蒂选择了乘坐出租车。途中经过很多狭

长的乡间小径，司机不得不停车三次找人问路。终于，他们到达位于

镇中心的圣玛格丽特疗养院。这里原是一座建于上世纪70年代的别

墅，近年来不断外扩以满足越来越高的疗养院标准。餐厅左侧是阳光

房，里面摆着两排沙发和扶手椅。院子的布置也很精心，四周环绕着

长椅和色彩斑斓的鲜花吊篮。下次见到艾格尼丝，凯蒂一定会告诉她

布丽奇特生活在一个很不错的地方。现在是晚上七点，开放拜访时间

只剩下三十分钟，凯蒂祈祷着布丽奇特会同意见她。

她走到前台说明来意，一个梳着圆发髻的护士面无表情地查看着

访客手册。凯蒂有点不安，不知道该怎么说明自己没有预约也没有登

记过，不知道该让对方怎么信任自己。右手边的公共休息室里有很多

人。一个梳着长发辫的中年妇女站在房间中央，组织三个老头子在玩
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“西蒙说”的游戏。三个老头子中有一个拄着助行架，还有一个耳朵上

带着助听器。

“不，赛斯。”中年妇女尖叫着，“我说的不是‘西蒙说’！”

带着助听器的老人一脸茫然。

“现在你得起来！你出局啦！”她的叫声更大了一些。

游戏中被淘汰的两个老头双手抱着头，走到公共休息室的门口。长

辫子中年妇女跟过来，先是很警觉地上下打量凯蒂一番，然后向前台里

问道：“莫利，布丽奇特去哪儿了？”

“她在房间休息。”涂着蓝色指甲油、顶着一头蓝发的年轻护士没

精打采地回答。

“我能去房间找她吗？”女人问着，“我想告诉她，我带天使卡来

了。”

叫莫利的护士抬起头，眉毛挑了一下，似乎在说：“不是说了么，

她在睡觉。”

长辫子妇女满脸失望和不甘心，就像找不到玩伴的小女孩一样。

莫利叹口气：“好吧，我去看看她愿不愿意过来。”

长发辫妇女又雀跃起来。她四处转悠着，向身边的老人大声说道：

“赛斯，你想听我上周新写的诗吗？”塞斯厌恶地转过头看着她。没等

赛斯答话，长发辫就大声地背起诗来。

莫利穿过大厅，在洗手间外停了下来，靠在门上研究她的指甲。凯

蒂暗笑，在心里默数十秒。莫利走回来：“布丽奇特睡着了。”

接待凯蒂的那位护士插话道：“赛斯助听器的电池该换了。”
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莫利瞥了背诗的女人一眼：“不如先让他没电一会儿。”凯蒂喜欢

莫利的风格。

“抱歉，你说你叫什么？”体态丰满的冷面护士终于抬起头来。

“凯……”顿了一下，凯蒂突然意识到不能告诉他们真名。“凯

蒂·罗根。”

“你预约了拜访布丽奇特？”

“没有，我只是顺路过来拜访她。”凯蒂尽量让声音听起来甜美，

来掩盖自己的心虚。每个人都知道，怎么可能会有人到这么偏僻的地方

“顺路”拜访，甚至导弹都不可能把这个地方作为定位目标。

“我们只允许预约过的客人拜访。”护士态度坚决，猛地一下合上

了访客簿。凯蒂不甘心。

“可我都已经来了，以前不一直可以这样嘛。您帮帮忙，告诉她我

来了，问她是不是愿意见我？告诉她艾格尼丝说她是对的。”凯蒂尽量

微笑着说。

“这违反我们的规定。如果布伦达愿意见你的话，恐怕你得再来一

次。”

“我是来拜访布丽奇特·墨菲的。”凯蒂的脾气快压抑不住了。她

真不走运，到目前为止没能联系上名单中的任何人！时间一点点过去，

她的耐心也耗尽了！今天见不到布丽奇特，她就不准备离开这地方！或

者，至少她得找人发泄一下，打上谁一巴掌，或许就是面前这个可恶的

女人……

护士双手搭在浑圆的臀部上，摆出一副不好惹的架势：“那么现
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在……”

“伯纳黛特，”蓝发护士打断她，“我来处理吧。你去看看赛斯，

他喜欢和你说话。”

伯纳黛特有点恼怒地看着蓝发护士，责怪她打断自己的训斥，不过

她很快让步了，瞪了凯蒂一眼转身离开。

“跟我来。”莫利说。

凯蒂心中狂喜，至少她们没把她拒之门外。走过郁郁葱葱的花园，

莫利开口了。

“别介意，她退休前是士兵中士，现在也并不甘愿在这儿待着。伯

纳黛特讨厌探视时间，镇里那些嬉皮模样的年轻人总是过来骚扰,而且他

们好像总是针对她。平时除了报数或者陪老人，她没有更好的方式打发

时间。在这儿，她不太适应。”莫利带着凯蒂穿过一道拱门，“不过你

别误会，有人来探望还是挺好的。有时老人们确实感到孤单，有人来探

望也算是个好的开始。”

公共休息室传来钢琴声，长发辫女人开始朗诵《我的微光》。

“布丽奇特平时没有访客吗？”

“她的家人只在周末过来。你也知道，我们这儿很偏僻。别担心，

你过来不会打扰到她，事实上她挺喜欢别人来看望的。我带你去见她，

你自在些。”

两人向小别墅方向走去。凯蒂悄悄拿出记事本和录音笔，心里猜测

到底是怎样的故事……

布丽奇特出现了。她拉着藤条慢慢地走着，体态十分优雅，看起来
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像是个芭蕾舞教练。满头银发用发卡整齐地别在脑后，嘴上涂着粉色的

唇膏，露出浅浅的笑容。虽然今天并没准备见任何人，但她穿着精致得

体，像是经过精心打扮一样。

凯蒂站定了，向她打着招呼。

莫利笑着：“我去倒茶。”

凯蒂点点头，然后转向布丽奇特：“真高兴！总算见到您了，布丽

奇特。”她说的是心里话，终于和名单上的人联系上了！这一刻，她觉

得自己终于踏上了康斯坦斯的未经之旅。

布丽奇特看起来很平和：“你好。我们之前不认识吧？”她带着点

科克郡的口音，语气听起来更像是陈述而非发问。

“是的，我们从没见过。”

“我有个好记性，不过有时也不确定。”她笑着说。

“我们确实没见过面。不过，我们都见过一个人，或是都和这个人

联系过，这也是我过来拜访您的原因。她叫康斯坦斯·杜布瓦。”太阳

快要落山，把凯蒂的影子长长地投射在长椅上。时间一秒秒过去，布丽

奇特一直没有回应。凯蒂不死心，从包里拿出一本《其他》：“我在这

家杂志社上班，康斯坦斯·杜布瓦是这里的主编。她有一个报道构思，

而您是报道的主人公之一。”

“哦，亲爱的……”布丽奇特带上眼镜，接过杂志瞧了瞧，“恐怕

你找错人了。你费了这么大的劲找到这儿来，但我却从没听说过你这位

朋友。真是抱歉。”

“康斯坦斯？”
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“康斯坦斯。我从没跟她联系过。”布丽奇特盯着杂志，似乎在努

力唤醒自己的回忆，“这本杂志我也没看过。真不好意思。”

“您从没和她联系过吗？”

“恐怕是的。”

“没有接到过她的电子邮件或是短信吗？”绝望的情绪从凯蒂每一个

毛孔间渗出来。她就差去问布丽奇特家族是不是有老年痴呆症遗传史了！

“亲爱的，没有，真的非常抱歉。如果有的话，我会记得。我来这

儿六个月了。除非她是碰上了那个讨厌的接待员——她坚持一定要先预

约才能探访。我真的没有和她联系过。”布丽奇特又翻翻杂志，“杂志

社编辑会联系我，这么让人兴奋的事我一定会记得。”

莫利端着茶走过来，向布丽奇特眨眨眼。她那杯茶的味道和凯蒂的

闻起来味道不太一样，可能口味更重些。“她也许是半年多以前，或是

一年多以前和您联系的。那会儿，您还住在蒙特尔镇。”听到这儿，布

丽奇特有些吃惊，凯蒂继续解释道，“今天早些时候，我去了您以前的

家，艾格尼丝告诉我您在这儿。”

“哦？那或许是通过艾格尼丝联系的。”布丽奇特笑了：“艾格尼

丝·道林是迄今为止我认识的最爱管闲事也是最忠诚的一个女人。她现

在如何？”

“她非常想念您。看起来，她和新邻居相处得不太好。”

布丽奇特轻笑道：“我们相处的倒是很好。做了四十年邻居，一直

都在相互照应。”

“她想过来看望您，不过行动不太方便。”
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“嗯。”她低声回答。

凯蒂有些失落。似乎搬进新家就意味着和过去告别，他们偶尔会有

旧友来访和故地重游，但那些曾经了解的生活、曾经住在周围的人已不

再是他们生活的密切组成部分。凯蒂想到莎拉·麦高恩——那个本是注

册会计师的人，现在正在地球另一端的农场里工作。

采访概要：告别旧生活，迎接新生活。流浪者？



布丽奇特看着凯蒂的记事本，表情有些紧张。凯蒂明白，人们往往

害怕同记者对话，害怕说错话。

“我们的主编——也是我的朋友——康斯坦斯几周前过世了。”凯

蒂开始解释，“当时，她正准备做一个报道。过世前，她把这个报道的

构思留给我，却没能有机会完整地向我解释她的想法。您的名字出现在

她想写的人员的名单中。”

“我的名字？”布丽奇特很吃惊，“为什么她会对我感兴趣呢？”

“那就要请您来告诉我了。在您的生命中，是否发生过什么特别

让人感兴趣的事呢？或是什么可以让她意识到的事？又或是您曾公开说

过并恰巧让她听到的事？也可能，是您平日的生活与她有过交集？她

四十五岁，说话是法国口音，口音很重。”

“天啊，从哪里开始呢？”布丽奇特开始她的讲述，“我想不起来

自己曾做过什么特别的事。我没救过人，没得过奖……”她的声音越来

越小，“我不明白，为什么她会对我感兴趣？”

“您愿意让我写下您的故事吗？”凯蒂问道，“我可以问您一些问
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题吗？或许这样，我们能找到康斯坦斯认为是特别的事。”

布丽奇特脸红了：“其实我约了沃尔特玩国际象棋……我始终相信

杂志社不会突然做一个关于我的报道，虽然我不知道自己能帮你多少，

不过我希望自己能够帮上忙。”她浅浅地笑着，像一个小女孩。

“太好了！”凯蒂脱口而出，但实际上她并没有多么高兴。总算找

到名单中的某个人，可她还是没抓到什么重点。这个报道变得越来越神

秘了。

布丽奇特看出凯蒂的犹豫，开口问道：“名单上一共有多少人？”

“一百个。”

“天呀！”布丽奇特喃喃着，“那其他人知道这是关于哪方面的报

道吗？”

“您是我找到的第一个人。”

“哦……希望你在其他人那儿会有好运气。”

凯蒂心想，但愿如此。不过，她没有说出口。

在凯蒂的引导下，布丽奇特开始讲述自己的人生，从童年开始，讲

到现在。凯蒂大致记录了全部内容，还标注了她想进一步了解的问题。

最开始时，布丽奇特和大多数人一样，对于讲述自己的故事有些害羞，

也有所保留。不过，随着讲述越来越多，随着一个个新问题的出现，她

深深陷入了回忆，任记忆的车轮带着她们滚滚回行。

布丽奇特在爱尔兰西南部科克市的一个教堂小镇长大，现在已经

八十四岁。她的父亲是一名教师，也是一名严父，母亲在她小的时候就

过世了。布丽奇特有三个姐姐和一个哥哥。十八岁那年，她搬到都柏
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林，帮忙照看别人家的小孩。在那里，她遇到了丈夫尼尔。婚后他们很

快有了自己的孩子，并且一个接一个。三十八岁时，布丽奇特诞下最小

的女儿。这对夫妇一共育有六个儿子和一个女儿，现在年纪最大的已经

有六十五岁，最小的也有四十六岁。七个孩子在卡布拉长大，后来搬到

位于蒙特尔镇的家——也就是凯蒂去拜访的地方。布丽奇特的丈夫在行

政部门工作，很忙。平日的生活里，邻居艾格尼丝承担起部分家长的职

责，帮助布丽奇特照顾家庭。

布丽奇特的生活很充实，却没有什么特别的地方。讲到最后，布丽

奇特似乎有些尴尬，她为自己的故事不够刺激而向凯蒂致歉。凯蒂笑着保

证，她的故事不但有趣而且励志，她是值得许多女人尊敬和学习的人。

凯蒂看着自己的笔记，布丽奇特讲述的家庭生活丰富又幸福，但自

己为什么还不满足？

布丽奇特从长椅上站起来，街灯已经照亮了整个院子。她走到院子

外面，目送凯蒂离开。她知道，自己的故事不够令人兴奋，那些简单的

回答并不能带给陪着她待了一小时的凯蒂什么灵感。尽管凯蒂一直表示

感激，但她确信自己的故事没多大意思。那晚，布丽奇特情不自禁地回

忆着自己的一生。和其他人一样，下周将过八十五岁生日的布丽奇特也

有自己的故事和秘密。但她不知道哪些内容会让凯蒂感兴趣，她只知道

哪些是自己希望讲述的故事。

回家路上，凯蒂又坐了一辆车费昂贵的的士。她没接皮特的电话，

她不知道要怎么告诉他自己仍然一筹莫展，也不能忍受他谦和的语气中

隐藏的批判与质疑。
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凯蒂把手机调成了静音，却因此错过另一个电话，好在还有语音信

箱的留言。留言的是个女人，声音很大，大到出租车司机都禁不住好奇

地打量起凯蒂。

“您好，凯蒂。我是伊娃·吴的代理人加比·奥康纳。很抱歉我们

今天错过您的来电，那会儿我们正在忙。伊娃很乐意接受您的采访，我

们工作的地点在戈尔韦。不过，明天我们会去都柏林，她要在亨利街的

阿诺次接受另一个采访。如果您能在那儿见我们就太好了……”

伊娃是名单上第三个人，她有一个代理，从事电视采访。她究竟是

谁？她会跟凯蒂说些什么呢？

忙碌了一天，报道总算稍稍有点眉目。可是，凯蒂发现家门口被狗

屎弄脏了。
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“真的很抱歉，这么晚还把你叫过来。”凯蒂看着正要下车的

史蒂夫，低声说道。此前的五分钟里，她一直用力揉着眼睛，希望不

要被史蒂夫一眼看出来自己曾经哭过。“本来不想打扰你的，但我不

知道还可以找谁。房东说如果我不把这些弄掉，他下个月就要把我撵

走了。我不想叫保洁……我真的不知道还可以找谁了。对不起，对不

起，对不起……”她不断重复着。

“凯蒂，别再说对不起了，好吗？”史蒂夫温柔地说着，双臂环

过她的肩，给了她一个拥抱。他一向厌恶当众表达情感，能做到这样

已经十分不易。尽管这个拥抱更像是个足球运动员给队友的礼节性拥

抱，凯蒂却已感激不尽，起码他们有了肢体接触。“他们这次又做了

什么？”

根本无需回答。一走上楼梯，那股味道就扑面而来。
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“噢，上帝啊……”史蒂夫赶忙把毛衣领子拉上来捂住口鼻。

熬过令人窒息又反胃的二十分钟，他们终于把门上的秽物清理干

净，但是那股臭味好像永远散不尽一样。为表示谢意，凯蒂邀请史蒂夫

到附近一家小酒馆里吃夜宵。

“我还得再洗一遍手。”史蒂夫说着，厌恶地皱起鼻子，“身上还

有那股味道。我觉得我肯定吃不下东西了。”

“你已经洗了六次手了！”凯蒂大笑，目送他的背影消失在小酒馆

洗手间门口。

“那么，你最近怎么样？维多利亚·贝克汉姆的转行怎么样了？”

史蒂夫一回到座位上，凯蒂就问道。

“哈哈，”他勉强笑笑，“我现在还不知道。不过，我不再盲目追

求她的时尚风格了。”

事实上，史蒂夫从没追逐过任何时尚，而是有着自己的风格。他

的风格并不出众，但从上大学至今，他始终如一地坚持着——虽然现在

布料的价格更贵，他换洗衣服的频率也更高。史蒂夫今年三十四岁，头

顶一团黑色的、乱糟糟的卷发，这发型他从大学时期一直坚持到现在，

就像他本人一样，从未被同化。一缕鬈发垂在他的蓝眼睛前，所以他总

会甩着头，试图把刘海甩到一边去，却从不会去用手把它理顺。他总是

胡子拉碴，像个不修边幅的设计师，从没剃净过胡子，却也没留成络腮

胡。他喜欢穿皮夹克和牛仔裤，闲暇时候多是在家研究另类音乐现场，

并不像个体育记者，或者说，一个不得志的体育记者。有时即便去现场

看比赛，他也不穿运动衫。他认为自己对比赛的热爱，无需通过穿的服
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装来证明。他永远像个穷学生一样，身无分文，不得不和陌生人合租房

子，如果室友举止怪异，他还要不时地更换住所。目前，他住在郊区一

个半独立的别墅里，和一对需要第三方帮助才能还清贷款的负资产夫妇

住在一起。过去的六个月里，他和那对夫妇严守着互不干扰的室友协

议，然后发现自己的生活方式和他们越来越相似。

“事实上，”史蒂夫调整了下坐姿，这个动作告诉凯蒂，他准备说

点自认为很有趣的事情了，“我不再为报社工作了。”

“你说什么？”

“我不再为报社工作了。”他重复了一遍。

“听到了，但……是他们解雇了你？”

“当然不是。”史蒂夫的语气很不满，“我主动辞职了。”

“为什么？”

“为什么？理由再明显不过了。原因有很多，但最主要的是你前几

天说的话，我觉得很有道理……”

“不，不，不。”她打断他，完全不想听到自己曾经说过什么，

“ 我 的 话 是 错 的 ， 绝 对 是 错 的 ！ 不 要 让 任 何 我 说 过 的 话 影 响 你 的 人

生。”

他微笑：“大部分对我没什么影响。”

“那就好。”

“但有一件事你说对了。我做的那些报道根本无法启迪世人，而

且，当编辑把它们修改得面目全非后，那些都不算是我的文章了。当然

事实上，凯蒂，我也从来没想过让我的文章轰动世界。我只是喜欢体
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育。我喜欢看体育比赛，喜欢谈论体育活动，喜欢阅读体育新闻，所以

我想写体育评论。事情就这么简单。”

“那么，你现在为哪家报社工作呢？”

“我不为任何报社工作。”

“你辞职，难道不是为了去写体育评论吗？”

“我辞职是因为我没办法写那些‘所谓的’体育评论。留在那里

有什么意义呢？对于一些我从未见过，也不感兴趣的人，却要我写出那

种言不符实的愚蠢文章，这样的工作不是我想要的。这种工作适合凯

尔——他会在会议中途离开，就为了去看《新闻在线》的头版头条；也

适合夏洛特——她梦想着进入世界上任何一个俱乐部的贵宾室，这样就

能站在角落里写文章评论那些令她着迷的人了。那天早上，我刚上班，

他们要我做的第一件事，居然是用一百五十个字来讲一个足球运动员和

一个花瓶名模传出绯闻的故事！”

“哇，是谁？”凯蒂将身体靠过去。

“那不是重点，”他直截了当地说，“我根本就不想写这些事儿，

我也不是能报道这些事儿的人！写不出开拓性的文章也就罢了，但是这

种除了让人的大脑变得麻木之外一无是处的文章，我根本就不想写！”

“你说得对。但是，那个足球运动员是谁？”

“凯蒂！”

“好吧，那我换个问题。那个名模是谁？”

“那！不！是！重！点！”

凯蒂失望地把身体坐正。
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“如果我和你做的事没有任何差别，我又有什么资格去评判你的文

章呢？我还是自视不低的，我不会去写那些废话。这样的新闻行业……

简直在扼杀我的灵魂！”

凯蒂依然没有放弃挖出猛料的决心：“我明白了，这是一个正直又

无私的决定。你勇敢地直面邪恶，你的所作所为令人敬仰，在下十分佩

服！现在说点正事，告诉我，那个足球运动员和那个名模到底是谁？”

“我真想把这盘大虾拍在你脸上！”

“你敢！”

他把一只大虾——其实更像是一只迷你型小虾——戳在塑料叉子

上，然后把叉子像弹弓一样弯过来，把上面的虾弹了出去。虾在空中划

出一道弧线，落在凯蒂的胸脯上，上面的蘸酱沾了凯蒂一身。

她吸了口气：“你这小气鬼！”

“别议论我弟弟的尺寸。a”

“我衣服都脏了。”

“拿到干洗店去洗，我知道有一家通宵营业的。”

“我身上会一直有鱼腥味。”

“跟狗屎的味道相得益彰。”

他们好像回到大学的午餐时光，你一句我一句地打着口水仗。

凯蒂有整整五分钟没搭理史蒂夫，认真地用沾湿的纸巾擦拭着衣

服，结果却是越弄越脏。“现在你准备做点什么？作为一个失业体育记

a　Prick 同时有“小气鬼”和“阴茎”的意思。
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者，你有大把的好时光用来享受。”

“啊哈，这你就错了。我可没有失业，我在自家的园地里工作。”

“不可能。”

“就是这样的。”

“你爸爸的那些园地？”

“是的。”

“你说过讨厌那些园地。”

“曾经讨厌。”

“你也讨厌你爸爸。”

“曾经讨厌。我再重复一遍，这两者是不同的。他现在还付我工

资，所以他也不是那么坏。自从扭伤了背，他一个人就忙不过来了，所

以我现在肩负重任。想找旋耕机？我来帮你。想找化肥？工具房？或是

聚乙烯通道温室？给我打个电话就能搞定。啊哈，与其做笼子里面的金

丝雀，我更愿意在外面自由翱翔。”

“你讨厌阳光。你像吸血鬼一样，皮肤不能见光。”

“凯蒂。”他警告道，叉起另一只虾。

“好吧，好吧……我只是太震惊了。你现在跟我记忆中那个一周才

换一次内裤的人差别太大，我需要点时间来缓冲一下。”

另一枚“大虾导弹”发射出来，这次凯蒂躲开了。“为什么你忽然

想和爸爸一起工作了？上次你提到他，还说就这样了，你已经切断了和

他的一切联系。”

“有很长一段时间了，我们慢慢恢复了联系。”史蒂夫又往嘴里塞
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了些面包，躲着凯蒂的眼神——他在谈论私事时总是有些不自然，然后

含糊不清地说，“卡佳和我爸爸相处得居然非常好，所以……”

他喋喋不休地说着自己生活中的变化，但后面的话，凯蒂一个字也

没有听进去，她的思维仍然停留在“卡佳”那个词上。

“为什么你这样看着我？”

她忽然意识到他停下来了。

“哦，我听到你说‘卡佳’这个名字，感觉有点迷惑。”

“我是说了这个名字。”

“卡佳。”她大声重复着，好像怕他听不见一样。

“是的。”他微笑，饶有趣味地看着她。

“几个月前跟你约会的那个女孩？”

“是的，而且也是现在跟我约会的那个女孩。”他强调着。坦白这

些话让史蒂夫脸颊变得有些绯红。

他们的主菜端上来了——两碟牛柳——但是她忽然没有胃口了。

“卡佳”，凯蒂重复着，“你从没提过你们正在约会。”

“嗯，但我们确实在约会。”

“就像男女朋友那样？”

史蒂夫眼珠转了转：“你也没提过你跟格伦分手了。”

“我告诉你之前，你就已经发现了。”

“我有吗？”

“那台咖啡机。”

史蒂夫一副恍然大悟的样子：“他就那样走了？”
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“差不多吧。”

“他就是一个混蛋。”

“我以为你挺喜欢他的。”

史蒂夫摇摇头，嘴里塞满了食物。

凯蒂叹了口气：“会有人喜欢他吗？”

史蒂夫把食物咽下去，不以为然：“你就喜欢啊。”

“真希望喜欢他的人再多一点。”

“克鲁斯基喜欢他。”

两个人大笑起来。克鲁斯基是史蒂夫四年前从收养所带回的一条

狗，现在已经十四岁了。没人知道它以前的名字。即便洗了澡，它也是

一副脏脏的样子，外表没什么变化，克鲁斯基a这个名字再适合它不过

了。尽管年事已高，克鲁斯基还是精力旺盛。有一次，它抱着格伦的小

腿磨蹭着发情，把格伦恶心坏了。

“你们两个在一起多久了？有两个月？三个月？”

“五个月。”

“五个月？天啊，你们可以结婚了！我应该去买顶礼帽来参加婚礼。”

“别这样。你戴礼帽太难看了。”

凯蒂大笑：“记得你说，她是罗马尼亚人？”

“克罗地亚人。”

“哦对，是画家？”

a　 Crusty 有硬壳族的意思，形容英国一群穿着旧衣服到处闲逛的青年。
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“摄影师。”

“对，对。”凯蒂停下来，端详着史蒂夫。

“怎么了？”他害羞地笑着，像个十二岁的男孩交了第一个女朋友

却被人发现一样。

“没什么。”

“说嘛。”

“我也说不清楚，史蒂，”她切着牛肉，“你变了。你不再整天写

着维多利亚·贝克汉姆的文章，你也交了女朋友。我觉得……”

“你觉得怎么样？”

“我不确定，这个结论也可能下得有点仓促。但我认为，你的确有

可能不是同性恋……”

一块薯条朝她的脑袋飞来。

接下来的时间，凯蒂一直心不在焉，好像有块薯条卡在喉咙里一

样。不知为何，食物总是难以下咽。她早就习惯了这个事实——史蒂夫

有份他自己很讨厌的工作，并且拒绝安定下来。然而现在，他意识到自

己的生活需要改变，于是就改变了，这让凯蒂感到有些困扰。她不想自

己成为唯一一个被烦恼缠身的人。

“你的新报道做得怎么样了？”史蒂夫开口问道，打破令人尴尬的

沉默。

“噢，”凯蒂长叹一口气，有些筋疲力尽，“我也不知道。今晚，我

遇到一个非常友善的老妇人，她给我讲了她有趣的生活，一切都听起来很

完美，但是却没有……”她绞着双手，“却没有丰富的写作素材。我需要
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在她的身上挖点猛料，找一些她生活中不那么‘完美’的地方。这是我向

大家证明自己的一次机会——很可能是最后一次机会，不知道康斯坦斯是

否泉下有知，我到现在却一点成就也没做出来。真让人沮丧……”

史蒂夫没有说话。她看着他，发现他整个身体变得紧张起来。他沉

下脸看着凯蒂，像是准备揍她一顿一样。

“你和科林·马奎尔谈过了吗？”

“如果这让你耿耿于怀，我现在就给他打电话。”

“跟我没关系，”史蒂夫厉声说道，“你跟他道不道歉，是你自己

的事！”他忽然转变的态度让凯蒂十分诧异。

“我在开玩笑，史蒂夫，你继续说，你现在一定愤怒得想把我撕成

碎片吧。”凯蒂担心他真的暴怒，又抢白道，“我只想告诉你，我对发

生在他身上的事情感到非常抱歉。”

“‘发生’在他身上的事情？他的遭遇并不是偶然的！凯蒂，是

‘你’的错，是你一手造成的！并不是他自己倒霉，碰上了什么坏事。”

“我知道！是我措辞失误。我说不过你。我当然知道是我的错，我

还有良心。在我下半辈子的每一天，我都会感到抱歉。”

“在那件事发生之后！”史蒂夫语气很重，凯蒂迷惑了，“你总是

在事情发生之后才感到抱歉！在一切还有转机的时候，你却从不会考虑

他们的感受，只是考虑自己的感受。这件事让我很生气！你从科林·马

奎尔的遭遇中没有得到任何教训。现在你又是这样，你采访了一个善良

的老妇人，她的幸福故事却无法满足你。你总是这么贪心！”

凯蒂被吓到了，眼中溢满委屈的泪水。她把目光移开，试图将注意
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力集中到别的地方，不让眼泪流下来。凯蒂并不是会轻易流泪的人，但

是她最近情绪脆弱。而且，史蒂夫以前从没这样严厉地斥责过她。他的

意见对她来说十分重要。她也曾在烈日下被母亲严厉责骂，但没有任何

事情……没有任何事情能像史蒂夫失望的眼神一样，会让她这么难受。

两人在沉默中吃完夜宵，凯蒂去付了钱，然后相伴着走回她的公

寓。一路上，两人都没有说话。

“我先看看安不安全。”史蒂夫低声说着，跑上楼去查看四周。

通向凯蒂公寓的门总是大开着。尽管凯蒂向房东请求过多次，他还

是不肯把大门锁上，因为这扇门还能通往干洗工的房间。这就意味着，

任何人在任何时候都可以走进大门直奔凯蒂公寓门前。

“一切正常，”史蒂夫边说边下楼，“只是还有狗屎的味道。”

“谢谢你能过来，真的很谢谢你！特别是……你现在都有女朋友

了。”凯蒂开着玩笑，用手肘推了他一下。

“她想见见你。”史蒂夫说着，语气温柔。

“哇，好啊！”她非常兴奋地说，喜悦之情溢于言表，“那么，

我先进去了。不然，我怕等下会有人拿桶呕吐物泼到我脸上。看到你幸

福，我真的很开心，史蒂夫。”她真希望自己可以发自内心地真诚祝愿

他，但她却听到心底的声音在说——你的幸福让我嫉妒、让我烦恼，史

蒂夫。我是一个性格扭曲、心理不正常的人。

凯蒂用外套捂住口鼻，头也不回地跑上楼梯。她试着说服自己，那

股难以忍受的臭气才是让她哭泣的原因。
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“现在我们在阿诺次公司最新开发的私人采购中心，和我在一

起的是明星采购员伊娃·吴，她是国际知名博客‘全心奉献’的博

主。”

凯蒂站在摄像机一侧看着，身边是伊娃的公关代理人加比，旁

边还有许多被摄像机吸引过来的顾客。凯蒂到电视台工作的第一天，

《30分钟》首席摄像师告诉她的头一件事就是——摄像机是一种“笨

蛋吸引器”。只要你在公共场合把它拿出来，周围就会有大把的普通

人开始矫揉造作地表现自己。凯蒂录制的很多节目，都是被身后使劲

对着镜头挥手的白痴们给毁掉的。

凯 蒂 现 在 在 都 柏 林 亨 利 大 街 的 一 家 百 货 商 店 里 ， 准 备 采 访 伊

娃·吴。再次和史蒂夫发生冲突，前一夜凯蒂难以入眠。她干脆没有

睡觉，整夜都在搜索伊娃的故事和阅读伊娃博客上的内容。一大早，
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加比就催着她赶过来，一连打了三个电话。加比是典型的公关代表，她

性急、多话、语速快，恨不得能赶在造物主之前把所有事情都安排好。

凯蒂猜测，伊娃应该是完全相反的人。她说话不会像加比那样大声，以

至于听众需要集中注意力才能听到她的声音。她看起来更加保守和安

静，但是并不羞涩。

伊娃正在接受《独家新闻》当家主播的采访，最近关于该主播私生

活的八卦消息占据了各类小报的头版头条。《独家新闻》也是一档八卦

娱乐性的节目，同时也关注时尚新闻。

“那么，伊娃，”大脑门、厚嘴唇的女主播对着标有“独家新闻”

台标的超大号麦克风说着，“给我们点独家秘密吧，见到布拉德·皮特

的感觉如何？”

伊娃礼貌地笑笑：“抱歉，劳拉，但是我……呃，我没有见到布拉

德·皮特。”

劳拉低头看看记事本：“停！”她说着，迅速收起笑容并抬头看看

女摄像师，“再来一遍。”倒数三下过后，笑容重新回到她的脸上：“那

么，伊娃，给我们点独家秘密吧，见到乔治·克鲁尼的感觉如何？”

伊娃有点愠怒地看向加比，样子十分紧张。

“其实我没有见到乔治·克鲁尼。事情是这样的，一家和他合作的

公司找到我，问我能否以他们公司的名义给他买份礼物。”

“哇噢，乔治·克鲁尼啊，姑娘们！”劳拉把麦克风从伊娃嘴边拉

过来，尖叫道，直勾勾地看着手持摄像机。摄像机为了配合她的尖叫，

朝她们两人的方向倾斜过来。也许是怕被摄像机撞到，伊娃一下跳到身
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后的台阶上，看上去有点笨拙。加比懊恼地用手抱起头。

“那你给他买了什么呢？这可是《独家新闻》的独家报道。”劳拉

兴奋地对着摄像机说，然后又转身看着伊娃，“揭开谜底吧！”

“抱歉，让你失望了。”伊娃愉快但冷静地说道，“我拒绝了那份

工作，这也说明了我公司的理念。”她眼睛一亮一亮的，兴奋地谈着自

己的公司，就像谈论家里的孩子一样。“我一手创办‘全心奉献’，目

的是全心全意地为最合适的人选到最合适的礼物。因此，我更希望能够

和接受礼物的人相处一段时间，这样我才能知道他真正需要的是什么。

我不能为一个我根本不认识的人买东西，那怎么能叫作私人采购呢？”

加比站在伊娃能看到的地方，双手抱住头哀嚎起来。

伊娃刚刚高谈阔论的时候，凯蒂看到劳拉的目光变得呆滞了。她敢

用她的存款打赌——尽管那存款没有多少——伊娃说的大部分话都会在

剪辑阶段被删掉。其实，伊娃需要做的仅仅是对乔治·克鲁尼做出带点

性暗示意味的评价，导演就会很满意了。不过，在凯蒂惯常挑剔的目光

中，伊娃的话很真诚。尽管她不确定自己是否相信伊娃的理念，是否相

信伊娃会真的按照她的理念做事，但伊娃对私人采购的理解十分新颖，

难怪能在激烈的市场竞争中脱颖而出。凯蒂猜想，伊娃的公司正在打算

做这样的生意。买礼物这样看似简单的小事，背后其实有很深的学问。

伊娃背后的男人正在利用采访的最后一点时间，对着摄像机挤眉弄眼。

“除了伊娃，我们还请到阿诺次公司的私人采购员，杰克·威尔

逊。来，杰克，告诉我们今年你准备给客户买些什么礼物吧！”

“这个嘛，”杰克直愣愣地看着镜头，“我们准备买这个汤姆·福
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特的iPad保护壳。对于那些喜欢高级饰品的男士，这个礼物再合适不

过，它还能在接下来的多风季节里帮你的iPad防尘防沙。它的零售价是

一千五百欧元，对于这样一件奢华用品，这个价格真的很合适。”

伊娃瞪大了眼睛。

“赶快闭嘴！”加比低声咕哝着。杰克向这边瞥了一眼。

“我们还有这款可可·香奈儿雨伞。这份礼物最适合那些不喜欢被

雨淋湿的精致女士。”

“没错，这对姑娘们的漂亮鬈发来说可是好东西！”劳拉对着镜头插

话。为了呼应她，摄像机疯了似地向她的脸冲过去，几乎撞到她的头。

“这款雨伞的零售价是一千欧元。”

伊娃和凯蒂同时撇了撇嘴，不过凯蒂并没有出现在摄像机里。她感

到，身边的加比开始愤怒了。

“你会给哪些名人买礼物呢？”劳拉问道。

“噢，我这有一份详细的名单。”杰克拿出一份名单，上面是一些

要到爱尔兰首都来听夏季音乐会的明星的名字。凯蒂注意到，每个名字

前面都加上了“暂定”二字。

“哇！看到了吗，朋友们？里面有麦当娜诶！伊娃，这边这些墨镜

是维多利亚·贝克汉姆和凯蒂·赫尔姆斯用过的，来吧，说说你会给哪

些客户买这些礼物呢？”

“我的客户？”

“说呀，说呀。”加比低声催促着。

“这个，我的客户名单是严格保密的，我不能……”
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“我理解，但是你会给什么样的人买这些礼物呢？”

“你是说，我会给谁买墨镜？”伊娃四下看看，好像受到了捉弄。

“是维多利亚·贝克汉姆和凯蒂·赫尔姆斯戴过的墨镜。”劳拉咬

着牙齿低声说道。伊娃张张嘴又合上，一个字也没说出来。

“那个，我能插句话吗？”杰克闯进镜头，“这些墨镜非常适合那

些喜欢维多利亚·贝克汉姆和凯蒂·赫尔姆斯而且不喜欢阳光刺眼的女

士们。”

“所以，朋友们，你们知道了吗？这些小技巧不仅能给那个特别的

人选到合适的礼物，还能让他们体会到当名人的感觉哦。”

拍摄结束了。

伊娃从台阶上跳下来。

“亲爱的，”劳拉一边收拾东西，一边对女摄像师说着，“我们一

会干吗去？去做维加兹a吗？”

“怎么会让他们体会到当名人的感觉呢？”一走出亨利大街，伊娃

就对加比抱怨道。她并没有大吼大叫，但明显生气了，“墨镜？能让人

感觉自己像个名人？上帝啊，加比！”

“好吧，我承认，这不是我为你安排的最好的采访。”

“不是最好的？加比，这是最烂的一个了！非常糟糕。你给我安排

这样的宣传，我怎么能推广我的公司呢？最关键的信息都被忽略了。没

有人仔细听，他们根本不关心‘全心奉献’。他们只对客户名单上的名

a　类似于纹身的一种，在女性的阴部、肚脐、或胸部贴上亮闪闪的钻作为装饰。
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人和乔治·克鲁尼感兴趣，不是吗？这到底是怎么回事？”伊娃的声音

依然不大，但明显带着怒意。凯蒂知道伊娃还没注意到自己的存在，于

是悄悄地跟在后面，等着听伊娃说出对刚刚那档节目的真实想法。

“它能给人们留下深刻印象，有助于增加我们的订单数量。”加比

耸耸肩。

“我没有给乔治·克鲁尼买礼物，这样的事也能给人们留下深刻印象？”

“大多数人都只注意听问题而已。”

伊娃闭上眼，深吸一口气：“如果以后的采访都是这样的，我宁愿

再也不接受采访了。”

“采访能帮你树立形象。”

“你觉得‘那种’采访也会有帮助？”

“不是所有的采访都像刚才那样啦。”

伊娃倒抽一口气：“我的辛勤成果啊！”看得出来，伊娃正在试图

让自己冷静下来。她说：“我们需要这样的宣传——能让我谈谈送出去

的礼物，谈谈它们有多么珍贵、多么特别，尤其是在人们内心挣扎焦虑

的时候，这样的礼物能起到什么作用。东西有多贵并不重要——国家都

不提倡购买奢侈礼物了——重点是仔细想想，你要送什么给别人；什么

样的礼物才能帮他们从低谷中走出来；如何通过简简单单的一份礼物，

就能让他们知道我们的爱，知道自己是多么重要和特别。”

“我知道，我都知道。你不用跟我说这些，我都理解。”加比含着

口香糖，大嚼特嚼。即使不说话，她的嘴也是在上下蠕动着的。

“你真的懂？”伊娃看着加比。

Chapter 9 103

明星采购

“你怀疑我。太过分了，我伤心了！”加比夸张地说，有些做作，

“我们共事多久了，伊娃？”

“也许太久了？”伊娃笑道。

“不管怎么说，给你约的下一个采访已经到了。”

“在哪儿？”

“就在这儿。”加比转过身来看着凯蒂。凯蒂没来得及后退几步，就

已经被伊娃看到。瞬间，伊娃的脸红了起来，她十分尴尬被人听到自己

的抱怨，还是被一个记者听到的。

“很抱歉，我不知道……”伊娃看向加比，“我不知道你已经到了。”

加比又成了替罪羊。

“没关系。我很高兴能听到你们的谈话，嗯，我不会假装自己什么

都没听到。”

“太丢人了。我一直是《其他》杂志的粉丝。我非常喜欢你们杂

志，每个月都看。你打电话过来的时候，我真的很开心。”

“谢谢你，”凯蒂满面笑容，“我的编辑去年可能跟你联系过。你

认识康斯坦斯·杜布瓦吗？”

“我知道康斯坦斯这个人，但是她没有跟我联系过。或许，她联系

过？”她转头看看加比，“有这回事吗？”

加比耸耸肩：“反正我不知道。我事事都听你的。”

虽然凯蒂并不了解她们之间的关系，但也能听出来这是真话。她心

一沉，发现又多了个康斯坦斯从未联系过的人。这份名单到底是什么意

思呢？“那么，你有没有兴趣让我做一个关于你的报道？”
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“当然，没问题。但是，从你的角度说，这个报道是讲什么的呢？”

凯 蒂 一 愣 ， 这 是 个 好 问 题 。 “ 这 个 报 道 是 关 于 你 的 ， 还 有 其 他

九十九个人。是要讲一件能把你们所有人都联系在一起的故事。”

“一百个人？”听到报道不是对伊娃一个人的专访，加比有点失

望，“其他人是谁？我们认识吗？”

“ 不 认 识 吧 ， 我 觉 得 不 会 有 你 们 认 识 的 人 。 但 这 个 问 题 问 得 不

错。”凯蒂灵光一闪，伸手从包里拿出那张名单，“看看有你们熟悉的

名字吗？”她问着伊娃，加比也把头挤了过来，看着名单。伊娃花了好

些时间仔细阅读那些名字，加比却不到三秒钟就看完了。

“都不认识。”加比说，“我能复印一份这个名单吗？”

“为什么？”

“这样我能调查一下他们是谁。如果我无法知道我的客户会跟哪些

人联系在一起，我并不想同意这场采访。”

这个要求并不是不合理，但是却让伊娃和凯蒂都吃了一惊。

“我有时候就会这样。”加比对伊娃笑笑，一副“我早就告诉你

了”的样子。

“我觉得没必要。”伊娃温柔地说，“这样吧，我们一起去喝杯咖

啡，就我们两个人。”加比的脸沉了下来。“我们可以去个比亨利大街

更放松的地方，边吃午饭边谈谈这个。”

“好主意！”凯蒂说着，松了一口气。

“不过有个问题，三十分钟后，我跟一个客户约在爱尔兰金融中心

见面。你介意过后再谈吗？或者我们边走边说？”
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“或者……我一起过去，看看你工作时的样子？”

伊娃有些犹豫地看着加比，这个时候，她需要加比替她出头。尽管

知道伊娃明显不喜欢这个提议，加比却没理她。她嚼着口香糖，面无表

情地看着她们。

“干吗？”

“这是个好机会，能够让我看看你真正工作起来的样子，”凯蒂

说，“而不是你作为那种明星采购员的样子。”

伊娃笑了：“你说得对。好吧，我们走。”



爱尔兰金融服务中心坐落于利菲河畔，附近是北墙码头和顾客之家

码头。中心有四千多位员工，四百三十多家商户，包括酒店、餐厅和商

场等。她们要去的地方是位于港长广场的莫利凯莉律师事务所——一家

主营银行和商事诉讼的律师事务所。伊娃要去见乔治·韦伯，事务所的

合伙人。凯蒂偷偷谷歌搜索了下，乔治主要负责银行法、无力偿债、破

产和公司重组、保险法、诽谤、分居和离婚等方面的法律事务。

“你的客户都是这类人吗？”凯蒂问道，“忙碌到没有时间为爱人

买礼物的事业狂？”

伊娃好奇地看着她：“为什么会这样想？”

“我用谷歌查了他，我知道他是哪一类人。工作第一，家庭第二。

他们总是习惯让别人代劳——包括洗衣服、购物、家务——给爱人买礼

物从来不是他们考虑优先要做的事。”

“如果他真是那样的人，我是不会为他服务的。”

One Hundred Names 106 百人名单

“为什么？”

“相比起没有耐心为爱人挑选礼物的人，我更喜欢那些真正想为爱

人挑一份合适礼物的人。我对客户也很挑剔，就像他们对我一样。”她

睁大眼睛，真诚地说。

凯蒂立刻来了兴趣，不仅是因为伊娃独特的世界观，更因为她的真诚。

“我在客户身上投入了大量的时间，凯蒂。”伊娃微笑，“我需要

确定他们想送礼物的那个人，是他们十分在乎的人，否则，我又怎么能

认真起来呢？我觉得这跟你做报道是一样的。如果你自己都漫不经心，

怎么能期望读者认真对待呢？”

凯蒂沉吟了下。这个姑娘说的没错。

她们在有着大理石装饰、闪闪发亮的接待处等了十分钟。电梯响

了，一个西装笔挺、戴着粉红色领带、别着粉红色手绢的绅士从电梯里

走了出来，跟她们打着招呼。凯蒂猜着，这个人应该不是乔治·韦伯，

他看起来更像是一个年轻版的朱利安·克拉里。他的眉毛修剪得近乎完

美，皮肤细腻滑润，就好像从小就开始细心保养一样。凯蒂并没有看出

来他化了妆，但那充满光泽的高颧骨实在让她羡慕不已。

“我是奈杰尔。”衣冠楚楚的年轻人向凯蒂做了自我介绍。他吐字

清晰，却没有要握手的意思。“我会带你们去办公室。你是哪位？”

“凯瑟——凯蒂·罗根。”她又结巴了，还是不习惯把自己的乳名

当作大名来用。

“那你到这儿有何贵干呢，凯瑟-凯蒂？”他嘲笑着她的口误。

“我是来工作的。”凯蒂面不改色地撒谎，没有什么特别的原因，

Chapter 9 107

明星采购

只是想惹他生气。

“我猜一定是做推销吧。”他一副得意的样子，显然不相信她。

伊娃没有说话，笑着摇了摇头。

奈杰尔带她们去了一间等候室：“在这等一会儿，他马上过来。”

伊娃坐下来，凯蒂则在屋子里走来走去，东看西看。毫无疑问，她

们是完全不同的两类人。伊娃是那种会乖乖听话的人，总是服从指示，

彬彬有礼。凯蒂则不一样，她从来都不会像伊娃那样。她总是对别人

的秘密充满好奇，总想探寻别人背后的故事。她一直像个孩童一样充满

求知欲，喜欢通过外表窥探别人内心深处的秘密，那些别人自己觉得重

要，却有可能根本没人关心的秘密。大学时，一群人一起出去玩，她通

常不会与朋友待在一起，而是坐在她认为房间里最有趣、最具挑战性、

最复杂的人身边，听他们讲那些传奇的故事。她喜欢和那些思维奇特的

人在一起，不管他们的故事是平淡无味或是引人入胜，她都爱听。她从

不相信眼睛所看到的便是真相，总有一种强烈的欲望，想去探寻每个人

面具下的真实面目。她将这种情绪——事实上是对众生百相的热爱——

融入她为《其他》写的每个故事里。不过这种热爱并没有很好地传递到

她为《30分钟》所做的报道里，在那里工作时，她一直在报道着新闻调

查故事，从而更习惯去质疑，迫切地想要知道人们在隐藏着什么秘密。

她的惯用技巧也从简单对话和互相理解变成了博弈游戏，试着让别人不

自觉地把秘密讲出来，然后在文章里直接引用他们的话——尽管他们并

不想被引用。她开始用一种完全不同的方式来做报道和写故事。

在 审 视 自 我 的 时 候 ， 她 忽 然 意 识 到 ， 史 蒂 夫 也 许 是 对 的 。 史 蒂
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夫——她的老朋友——很少和她谈心，却如此了解她，甚至胜过她自

己。这时，她突然打了一个寒战，感觉皮肤上起了一阵鸡皮疙瘩。

凯蒂回过神，发现在自己走来走去，一边欣赏墙上的艺术品，一

边在内心审视自我时，伊娃一直在看着她，这让凯蒂觉得浑身不自在。

观察别人是她的工作。往往在观察的时候，她好像披上了隐形斗篷，具

备敏锐的洞察力。现在，伊娃却扮演了这个角色。从观察者变成被观察

者，凯蒂显得十分不自然，惴惴不安起来。她不再走动，一屁股坐到一

张皮椅子上。

房门打开，乔治·韦伯走了进来。

“你们好。”他打着招呼，咧嘴一笑，露出整齐的牙齿。他的目

光从凯蒂转向伊娃。“你一定是吴女士。”他看着伊娃说。这再明显不

过了。伊娃的墨色长发如同标志一般，又厚又滑，在灯光下甚至有点发

蓝。她的皮肤毫无瑕疵，她从不化妆，因为没这个必要。她是如此的洁

白无瑕，明艳动人。

“我不是伊娃。”凯蒂故意插嘴。

“这位是凯瑟-凯蒂·罗根。”奈杰尔说着，走进房间。

“她是《其他》的记者。”他挑起完美的眉毛，戏谑地看着凯蒂，

仿佛在说你可骗不过我。

乔治·韦伯看起来有点困惑。

“那是一本杂志，”奈杰尔补充道，“不是你会看的那种杂志。”

“但是你会看。”凯蒂朝奈杰尔笑笑。

“我不看。我用谷歌搜到的。”
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凯蒂哈哈笑起来：“我在做一篇关于吴女士的报道。”她解释道，

“但是别担心，一切都只是关于她的，跟她的客户没有关系。我不会提

到你们的名字。我只是想看看她是怎样工作的。”这个故事可能会有

关伊娃的工作，也可能是完全不相干的事情。迄今为止，凯蒂也毫无头

绪，但是她要装出副自信满满的样子。

乔治·韦伯思索了下。“没问题，”他说，“我可以接受。你是一

位可爱的女士。”他在伊娃对面坐下来，仔细地看着她。

乔治非常英俊，穿衣打扮是现代爱尔兰风格，眉间距很宽，鼻毛精

心修剪过。很明显，他对脸部细节十分在意。他穿着一身时尚西装，不

太张扬，却很合体。伊娃看着他，表情就像看到美丽事物般的欣喜，乔

治也以同样的方式看着她。两个人明显相互吸引。凯蒂觉得自己好像根

本不存在一样，不过她喜欢这样的感觉，起码在她工作的时候喜欢。她

准备开始享受隐形人的时光。

“我从奈杰尔那里知道了很多你的事，”乔治开口道，“他告诉我

你是最棒的。”

正在煮咖啡的奈杰尔抬起头来瞟了他们一眼，有点尴尬。凯蒂知

道，尽管他一直故意装作粗鲁无礼，但正是他才促成了这场会面。

“真的很感激他。”伊娃温柔地说，语气里满含感动。

“我知道你曾跟我的一个邻居有业务往来，应该说是，我们公司的

邻居。你认识伊丽莎白·图米吗？”乔治继续说着。

“啊，认识，”伊娃的眼睛亮了一下，“她在街对面的普华永道工作。”

“你知道她一月份升职了吗？”
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“是的，我听说了。真替她高兴。”

“她的老板一定很喜欢你选的礼物。”

伊娃立刻闭上了嘴。凯蒂能看出来，伊娃迅速转变了态度，像虫子

一样用茧把自己紧紧包裹起来。乔治应该也能看得出来。

“我认为这是她应得的。在我看来，她工作十分努力。”伊娃不愿

再多说一个字。

“我倒是认为，一定是你的礼物起到了作用。”他大笑。

凯蒂被他的话吓了一跳。他那样聪明的人，应该懂得要适可而止，但

是他没有，他迫切地想要知道真相，而且毫不掩饰自己。凯蒂知道伊娃一

直坚守客户隐私至上的原则，不由得为迷人的乔治暗暗捏了一把汗。

伊娃只是笑笑。

“你到底送了什么？”他问道，又看看凯蒂，“我打赌你一定很想

知道。”

凯蒂扬起双手，表示出局外人的姿态：“我只是个旁观者。”

能让人升职的礼物？她当然想知道是什么，也想知道哪里可以买

到。奈杰尔把咖啡放到她面前，轻蔑地哼了一声，虽然他的声音几乎细

不可闻，凯蒂还是听到了。

奈杰尔开口了：“韦伯先生今天请你过来，是想讨论一下他的家

庭聚会，也可以说是家族大团圆。很多人会聚到一起，对他们所有人来

说，这都是一件大事。”他的声音冷冰冰的，却逗得伊娃、凯蒂和乔治

同时笑了起来。“他妹妹要结婚了，他祖父的八十岁生日也要到了，于

是他们决定在同一天庆祝。韦伯先生需要你的帮助。”
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“谢谢你，奈杰尔。”乔治说道。他话音刚落，奈杰尔就离开了房

间。乔治看了看表，样子有些焦虑。

他在赶时间。奈杰尔完成任务先行离开，乔治却礼貌地为对面的女

人留出充足的思考时间。凯蒂迅速把咖啡喝完。

乔治看着伊娃：“你怎么想的？”

“不好意思，您指的是什么？”

“要不要接下这份工作？”

“您家人在哪里呢？”

乔治似乎不太明白这个问题的意义，但还是回答道：“科克郡。”

“你们的聚会是在哪一天？”

“问题就在这里，我时间安排得不是很恰当。有点赶，就在下周，

星期五。奈杰尔，或我本人，可以把一切你需要知道的详细信息都告诉

你。”他身体前倾，专注地说。如果伊娃没这么漂亮，凯蒂估计乔治早

就离开这里了。

“时间太短了。我一般最少也要花几个星期的时间。”

“几个星期？”乔治惊讶地问，凯蒂也有同样的感觉。

“您要送几份礼物呢？”

“噢，我想想，奈杰尔知道得最详细了，但……一份给我祖父的生

日礼物，一份给我的妹妹和她的未婚夫……”他从裤子上捏起一根几乎

看不见的绒毛，轻轻拂到地上，“对了，还要给另一个人一份礼物。”

凯蒂发自内心地觉得失望，不仅是为她自己。乔治走进房间后，他

几乎没往凯蒂的方向看过，他的注意力一直在伊娃身上，这不仅仅因为
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他们要谈工作。凯蒂紧紧咬着牙，让自己不要插话。那另一个需要送礼

物的人是谁，简直再明显不过了。但他是这样的迷人，尽管伊娃一直是

公事公办的态度，也没怎么说话，但很明显，她的目光在回应着他。乔

治说完这句，房间里的气氛更加尴尬了。

“给女朋友？”伊娃问道，专业的态度和语气。

“是的，”他清清喉咙，“一周年礼物。”乔治的声音有些含糊不清。

也许是最后一份周年礼物，凯蒂暗暗想着。

“周年纪念日。”伊娃说着，一边在记事本上写着，“让我解释下

我的工作方式吧，韦伯先生……”

“叫我乔治吧。”

“乔治。”她笑了笑。两人之间的暧昧气氛又回来了，凯蒂再次变成

隐形人，“我希望能和那些人相处一段时间，才知道我应该送他们什么礼

物。我需要知道他们是什么样的人，了解他们真正想要的是什么，才能为

他们量身定制一份礼物。不知道你的助理有没有跟你说过这些？”

“不，他没有……”乔治看起来有些不自在，“我可以给你大概

三千元预算。你可以在这个价钱范围内帮我买到合适的礼物。你是按小

时收费的吗？我不知道你的规矩，如果确实如此，你可没必要跟他们待

在一起，我给你的报酬一定让你满意。”

“我可能不是最合适的人选。”伊娃说完，凯蒂大吃一惊。他多少

钱都愿意付给她，她却直接拒绝了。凯蒂真想把自己的记事本丢到伊娃

的脑袋上，“我认为你需要的是一位购物顾问，你描述一下那个人，他

们帮你找到合适的礼物。比如说，一瓶送给你母亲的香水，送给新婚夫
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妇刚好能搭配起来的行李箱和购物夹……这种礼物才是你想要的吧？”

“说得对，很有道理。”他面露喜色。然后他看看表，眉头又皱起

来。他大概迟到了吧。

“我很抱歉，乔治，但这份工作不适合我。”伊娃微笑着站起身来。

乔治坐在沙发里，满脸不解地看着伊娃。少顷，他回过神，也站起

身。“那么，好吧。”他跟她握握手，眼睛里有一丝不悦，“谢谢你能

过来。我让奈杰尔带你们出去。现在，我要去开会了。”他饶有趣味地

看了伊娃一眼，然后向凯蒂点点头，说声再见便离开了房间。

奈杰尔很快又出现了，他带着两位女士默默地乘上电梯。

“为什么你会向乔治推荐伊娃呢？”凯蒂问奈杰尔。

“这个问题是为了你的报道吗？”他强调了一下“报道”两个字，

好像那是什么见不得人的事儿一样。

“如果你希望的话。”

“我不希望。”

“好吧，我保证不会写进报道里。”

奈 杰 尔 讽 刺 地 看 了 凯 蒂 一 眼 ， 然 后 看 着 伊 娃 ： “ 我 为 他 工 作 了

六年。六年里，我一直为他采购礼物。生日礼物、圣诞礼物、洗礼礼

物……所有你能想象到的。我想，应该让他的祖父收到些手绢和领带以

外的礼物了，尽管那些都是上乘佳品。”末了，他没忘夸赞一下自己的

品味。

“他是否有一个温馨的家庭？”伊娃问道。凯蒂敏感地觉得这个问

题不同寻常。
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“温馨？他的家庭简直和睦到让人痛苦。”奈杰尔回答道。她们都

认为这是个肯定答复。

“和我的家庭一样和睦。”奈杰尔看着凯蒂，长长的睫毛一眨一

眨，然后转脸看着伊娃，“他应该对家人更好一些。”他的语气突然变

得严肃。

伊娃点点头。

“至于我嘛,”他又换回调侃的语气，“实在是厌倦了跑遍爱尔兰只

为找瓶高级抗皱保湿水的日子！我还有更重要的事情要做呢。”

“比如说……煮咖啡！”凯蒂故作正经，从电梯里走出来。

“艾迪会带你们回去的，凯瑟-凯蒂！”奈杰尔没有生气，对站在

角落里身材壮硕的保安点了点头。

电梯门关上了，凯蒂忍不住大笑起来。她们又回到爱尔兰金融服务

中心门外的大路上。

“怎么说呢？”凯蒂看着伊娃，她知道自己刚刚见证了很不寻常的

一幕，“刚才的事很有趣。”

“真的吗？”伊娃看起来很疑惑。

“韦伯先生很明显看上你了。”凯蒂直率地说出来，伊娃的脸一下

子红了。

“是吗？”她选择装傻，“为什么这么说呢？”

“我只是觉得，你们两个之间不只是工作关系，还有种……”凯蒂

故意停顿下来。她以为伊娃会有所反应，但她依然面无表情地站着。

“没什么，我挺喜欢那个人的。”她说，笑容有些不自然。
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看着凯蒂骑着自行车渐渐远去，伊娃开始自责起来。她知道，自

己大概像个烫手山芋一样被甩掉了。这种事此前已发生过多次。不过这

次，加比肯定不会原谅她。这是一次能够以自己真正想要的方式来宣传

公司的大好机会，却被自己搞砸了。不仅如此，她也给不了凯蒂需要的

东西。凯蒂不仅仅满足于表象，她想要了解伊娃的思维活动，探寻她的

内心世界。伊娃知道凯蒂一向是这样采访其他人，但她还是不喜欢别人

进入她的内心世界，甚至，连她自己也很少进去。

电话响了，她轻叹了口气，接了电话：“喂，妈妈。”

“伊娃，你能来接我吗？”电话那端在抽泣，听起来声音软弱无

助。伊娃的心一沉。

“发生什么事了？”大致猜到是怎么回事，伊娃的声音充满恐惧。

“我的腰出问题了。我以为只是扭伤，却疼了一个晚上。我睡不着

觉，终于熬不住去做了检查。医生说它出了大问题。”

“你现在在哪里？”

“医院。”

“爸爸呢？”

对方沉默了一阵，然后小声地说：“我不知道。今天都没看见他。

是贝茜送我来的医院，可是她必须马上回到克莱尔身边去。克莱尔刚生

完孩子，需要有人帮忙照顾她其他的孩子。我真的……没办法再让贝茜

过来接我了。”

一阵怒意涌上胸口，可是伊娃却无处发泄，只能脚底用力，狠狠地
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站在都柏林的码头上。她知道，在坐火车去戈尔韦的路上，这股愤怒会

一直伴随着她，直到自己筋疲力尽。

“我现在在都柏林，”她说，“晚上才能到。”

“没关系，我等你。”

“为什么不叫出租车呢？”

“不，不……还是算了。我等你过来。”

伊娃就知道她会那样说,她从来不愿别人看到她生病的样子。她会一

直待在屋子里，直到痊愈为止。

“你会等好几个小时的，妈妈。”

“我等你。”妈妈坚定地回答。伊娃猜想，或许只有到不得已的

时候，她才会放弃这样的坚持，“我只是希望能在你爸爸生日时把腰治

好。他决定要开一个派对。”

“什么时候？”伊娃问着，绝望的感觉再次席卷而来。

“下周五。”

“下周五？但是……”她卡壳了一下，“我下周五没有时间。他应

该事先跟我说一声。”

“噢……你爸爸一定会很失望的。”母亲的话让伊娃的胃里一阵翻腾。

“是吗？那我也没有办法。我不能放弃工作，你也知道我最近过的

是什么日子。”她抬起头，看着眼前的金融服务中心大楼，她和凯蒂刚

刚从里面走出来。她说：“还有，妈妈，我那天会在科克郡……”
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巧遇同窗老友



告别伊娃，凯蒂走在回家的路上。突然，阿尔奇·汉密尔顿的地

址映入眼帘——他是百人名单中的第六十七人。现在是周五的傍晚，

她突然意识到，这是个千载难逢的最佳拜访时间。人们刚下班到家，

准备坐下来享用晚饭，这个时候，她可以出其不意地出现在他们面

前。截止到目前，除加比外没有任何人回复她的语音邮件，她要好好

加油了。这个报道被催得很紧，眼看这一整天又要过去，主题仍然毫

无头绪。她越想越着急。

阿尔奇·汉密尔顿的住所离她的公寓步行仅需十分钟。这一带居

民的集体意识很强，左邻右舍有很高的警惕性。如果你住在这里，他

们当然会热心帮忙；但如果你不是，他们的态度就截然相反了。凯蒂

恰恰就是后者。她站在四楼阳台上，等待阿尔奇·汉密尔顿打开门上

的三道锁。不远处，一个满头红发、一脸雀斑的男孩坐在篮球上，上
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下打量着她；楼下的一群小孩子们都跑过去围着她锁在栏杆上的自行

车。

开了最后一道锁之后，门终于缓缓打开，因为还挂着链条，只推开

了一道缝。一双充满血丝、阴冷的眼睛直直地盯着她，好像已经许久未

见过阳光。凯蒂不禁向后退了一步。

“您是阿尔奇·汉密尔顿吗？”她问道。那双眼睛上下打量了她一

番，然后，门“砰”地一声关上了。

她窘迫地望向四周，不知道是该继续敲门还是转身离开。坐在篮球

上的男孩看着她，吃吃地笑了起来。

“你认识阿尔奇吗？”她问那个男孩。

“你认识阿尔奇吗？”他捏着鼻子、怪声怪气地模仿她那轻微的

乡村口音。她觉得他模仿得太夸张了，但无论怎样，她确定他是存心捣

乱。凯蒂转身准备离开，突然听到屋里有人在喊阿尔奇的名字，她停住

了。屋里响起比刚才更为急促的开锁声和门上链条划开的声音，猛地一

下，门完全敞开了。一个男人——不是刚才充满威胁的那一位——站在

门口，愤怒而疲倦地盯着凯蒂。他一边穿牛仔外套一边打量着她，脸上

写满了厌恶。他向门外踏了一步，逼得凯蒂不得不连连后退。他狠狠地

摔上门，并挂了锁。之后把钥匙扔进口袋里，走下楼去。

“对不起，打扰您一下？”凯蒂小心翼翼地喊到。

“对不起，打扰您一下？”坐在篮球上的男孩模仿她的声音从她身

后传来。

男人继续大踏步向前走着，她赶紧追过去。他加快步伐，三步并作
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两步地跳下楼。凯蒂彻底放弃了矜持和礼节。

“您是阿尔奇吗？”

“是又怎样？”

“如果是这样，我想和您谈谈。”已经追到二楼，她上气不接下气

地说。

“谈什么？”

“我们来谈一下关于……这样，如果你不跑了，我就告诉你。”

“我上班快迟到了。”他加快脚步，以防她再一次追来。

“我们也可以另外约个你方便的时间。这是我的名片……”就在她

翻包找名片这一小会儿，他已经跑到楼下去了。她把名片扔回包里，大

踏步地追下楼去。

他并没要她的名片：“我不和记者说话。”说这话时，他已经走到

一楼，就要走出公寓了。

凯蒂看了一眼围着她自行车的那群孩子，决定不骑车，一路小跑着

追上去。

“你怎么知道我是记者的？”

他又打量了她一番：“你有那种记者特有的急切样子。”

这话里带有含蓄的贬义，不过他说得没错，从她那种猫捉老鼠般的

问话方式就能看得出来。

“你给我电话留言过，对吧？”

“是的。”

“不要再打给我了。”
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他们走过一个转角，她以为他会继续往前走，结果他突然停下来左

转，之后就消失了。凯蒂不得不沿着原路往回寻找。终于，透过一扇窗

户，她看到了他：他抬起柜台的栏杆，脱掉牛仔外套，钻到柜台里面之

后就消失了。店里还有两个人在排队。凯蒂看了一眼窗户上的牌子——

尼克时代。阿尔奇再出现时，带了一顶白色帽子，腰间还扎着围裙。他

的同事们和他交接了一下就走开了。现在，店员只剩他自己。凯蒂推开

了门。

“你不必再跟着我了。”他头都不抬。他并不知道，因为骚扰而被

激怒正是凯蒂想要的效果。

排队的两个人偷偷瞄了凯蒂一眼。

“请给我来份薯片。”她说道。

阿尔奇本来在装薯片，听到这话突然停下了手里的活，抬起头来看

着凯蒂。她分辨不出这意味着什么，是他终于被打动，还是他下一秒就

会把刚刚炸好的滚烫薯片对着她的脸泼过来。这都在他的一念之间。凯

蒂等着，阿尔奇作出了决定，他把一袋冷冻薯片倒进沸腾的油中。排在

最前面的顾客离开了，凯蒂往前走一步，默默思索着。凭借记者特有的

超强调查能力，她知道现在是她接触阿尔奇的最佳时机。

“我把名片放在这儿了。”她说着，把名片放在柜台上。

他扫了一眼，接着干手里的活儿。他打包了一份汉堡和薯片，在收

银台上接过钱来，另一位顾客也转身离开了。

“我从没和人提起过这件事。之前没有过，现在也不会。什么都没

改变。”
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凯蒂知道，如果不好好把握，机会将转瞬即逝：“我不知道你认为

我是什么人，但是……”

“你是记者，对吗？”

“是的。”

“那你和他们都一样。”

“我不会问那些你不想回答的事情。”

“之前那些人也是这么说的。”

他把凯蒂要的薯片先装进一个白色小纸袋中，再套了个大一点的棕

色袋子，又在最上面加了些薯片。

“听着，我要与你坦诚相待。我不知道你想说些什么，也不知道你

有哪些难言之隐。我甚至不知道你究竟是谁。我这儿有一份名单，上面

有一百个名字，我需要采访上面的每一个人，之后整理成故事。你是名

单上的其中一个。我不认识你，更不认识那上面的其余九十九位，我也

不知道究竟要写怎样的故事。我希望你能给我三十分钟时间，什么时候

都可以。上午，中午或是晚上，都可以。只要你愿意和我交谈就好。事

情可能并不像你想象的那样，又或者可能确实正如你所想，但是如果你

不希望我把交谈内容写下来，我是不会写的。我可以向你保证，我是一

位诚实并且有良心的记者，绝不食言。”

此时此刻，凯蒂无比迫切地想做些正确的事，源于康斯坦斯，也源

于她自己的理智。

阿尔奇好像被逗笑了，即便没笑，至少也不像刚刚那么冷酷甚至令

人害怕了。凯蒂猜他可能有快六十岁，甚至六十多岁了。当然，不能排
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除是被压力所迫，使他看起来比实际年龄要苍老许多。这个男人看起来

忧心忡忡，焦虑不安，似乎把压力都背负在自己的身上。他的头发几乎

全部灰白，皮肤红肿、干裂、很不健康。他看起来很肥胖，但T恤下面

露出的手臂却肌肉紧实。在凯蒂看来，他就是那种长期饮食不健康且缺

少睡眠的为生计所迫者的典型形象。她拿不准事实与自己的猜测相差多

少，她觉得自己根本读不懂他。终于，阿尔奇抬起头来，看着凯蒂。她

很兴奋，以为自己刚才说的话有效果了。

“加盐和醋吗？”他缓缓开口。凯蒂失望极了。

“加一点，谢谢。”

阿尔奇在薯片上淋上醋和盐，将袋口折了个边，然后把这包几乎被

油浸透的袋子扔在柜台上，刚好压在凯蒂留下的名片上。

“两元七十分。”

凯蒂默默地付钱，一时想不出什么其他的话题。她拿起装薯片的袋

子，把溅满醋的名片仍然留在柜台上。好吧，至少晚饭有着落了。凯蒂

慢慢走过街角，回到原地。她发现，自己的自行车不见了，那群孩子也

不见了。



凯蒂站在自己家楼下，抬起头望着黑暗的夜空，不敢去想今夜等待

她的是什么。

“凯蒂？凯蒂·罗根，是你吗？”

她转身张望，寻找声音的来源。干洗店里有个男人，正眯着眼睛看

着她，头从一边摆到另一边，似乎在努力辨认她究竟是谁。她认出他来
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了！依旧是时髦的套装，讲究的发型——虽然已经有些谢顶，一尘不染

的鞋子，还有标志性的长脸方颌。只是，比从前多戴了一副小圆眼镜。

“里奇？”她试探着问，“里奇·戴利？”

他看起来满脸的欣慰。凯蒂知道，自己猜对了。凯蒂走进干洗店。

她通常都不会进这个地方的，因为这家店的老板恨不得把她按在熨衣板

上烫死。

“我就知道是你！”里奇大笑着张开双臂，等着凯蒂投入他的怀

抱。凯蒂热情地拥抱了他，然后退后一步，仔细地端详起来。

“老天！你的长相没变，但给人的感觉完全不同了！”凯蒂说着，

似乎不能相信自己的眼睛。

“希望我是变得更帅了，”他浅笑着，“以前穿的那些匡威可不怎

么好看。”

“还有你的头发！都没有了！”

“某种程度上，你也是。”他回答道。凯蒂抬手摸了摸自己蓬松的

短发。大学时候，她留着一头几乎及腰的长发。

“嘿，你以前可是发过誓的。我们五十年都不要见面。”凯蒂笑着

说。

“嗯，十二年也很长了。”

“有十二年那么久了吗？真可怕。好吧，你来这儿是做什么呢？”

他指了指四周：“呃……送衣服来干洗啊。”

“废话。”她白了他一眼。

凯蒂的房东清清嗓子，试图打断他们的谈话。他坐在柜台后面，恶
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狠狠地看着他们，好像要杀掉他俩一样。

“ 我 就 住 这 楼 上 ， 如 果 你 愿 意 的 话 …… 我 是 说 ， 你 想 来 杯 咖 啡

么？”话到一半，凯蒂突然意识到，也许他的妻子、有可能还有两个年

幼的孩子就在干洗店外的车里等着，并且很好奇爸爸为什么和一个奇怪

的女人拥抱。她有些不自然地向门外看去。

“咖啡？”里奇有些吃惊，“算了吧，我们还是喝点正经的东西

吧。”

他们去了史密斯酒吧。周五的晚上七点，店里人很多。他们好不容

易找到张双人桌，坐下来一边吃薯片，一边闲聊着旧时光。

“那你现在在做什么呢？”凯蒂问道。她刚刚给他讲述了自己毕

业后的经历，当然，她略过了与科林有关的那段不堪回首的经历。不

过，她猜想，那段人尽皆知的闹剧他应该早已知晓，只是礼貌地没有

提及而已。

“我？”里奇低下头，看着杯中的酒。这已经是第四杯了，凯蒂也

喝了四杯，已经有点儿微醺。“我最近在写一本书。”

“写书？哇，里奇，你太棒了。”

“知道吗？听你叫我里奇还挺亲切的。他们现在都叫我理查德。”

“当然，又体面又有自尊心的大作家怎么轻易允许别人叫他昵称

呢。书是讲什么的？”

“是本小说。”

“一定很刺激吧。”

“确实如此。”里奇有点儿害羞。
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“拜托，再多透露一些吧。是浪漫的爱情故事？历史故事？电子书

城上能看到吗？”

他笑起来：“可以，当然可以了。”

凯蒂突然意识到，他们之间如此亲密。刚开始时，他们还只是单纯

地叙旧。聊到现在，竟有些调情的意味了。他现在竟然那么的迷人。

“是本犯罪小说。”他解释着。说话时，两个人的头靠得很近，膝

盖已经紧贴在一起，“差不多完成四分之一了。这是我一直想做但没做

的事情。工作和其他一大堆事儿把我缠得要死，很难分心去做自己真正

喜欢的事情了。在那一天，我决定了。管它呢，里奇，放手去做吧！之

后我成功了。或者，至少我尝试过了。”

“很好啊！人们为了追逐梦想总要付出很多。你可能会成为下一个

苏珊大妈！”她开玩笑地说。

“你怎么样？《30分钟》是你的梦想吗？”

凯蒂低头看着酒杯，惊讶地发现它又空了。不是才开始喝这杯吗？

里奇示意服务生又端来一杯。“我不知道，”凯蒂轻轻地摇着头，舌头

已经有些不听使唤，“我已经……不知道梦想是何物了。”

“你不喜欢在电视圈工作？”

“我……”凯蒂停顿了。她回想起每每因为节目差点崩溃时，自己

都忍住了，也从未向任何人倾诉过。很显然，里奇并不知道这一点。他

双眼略带血丝，目光是那么的温柔而诚恳。凯蒂突然觉得自己好像回到

了大学时代。那时候，她二十岁，偶尔翘课，生活无忧无虑。她信任里

奇。“我已经不再为《30分钟》工作了。”她终于承认。
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“不再做这个了？”里奇把杯中酒一饮而尽，“究竟发生了什么？”

“你是真的不知道？还是在保持礼貌？”

“我应该知道什么？是有什么我应该知道的事吗？凯蒂，对不起，

我最近几个月心思都在书里，根本不知道外面发生了什么事。今天才有

人告诉我，那些智利的矿工全部获救了。”

凯蒂大笑起来：“那是两年前的事。”

“你看，”他微笑着，“我就是个两耳不闻窗外事的无聊作家。不

过说真的，如果你不想说的话，就不用说了。我们来这儿是为了度过一

段愉快时光的。”里奇很尊重她。

“我搞砸了一个报道。后果很严重，严重到上了法庭。节目损失了

一大笔钱，他们也因此把我拉进黑名单，这意味着我将永远不会再被聘

用。现在，我工作的杂志社也遭遇广告商的压力，考虑解雇我。广告商

们认为他们有权力如此，尽管传言说他们在船上雇佣童工，生产垃圾商

品。与此同时，我还在为他们做一个报道。虽然极有可能不会发表，但

这是我目前唯一关心的事情。离截稿日期还有一周，可我仍然不知道这

报道到底是怎么回事。最近，我每天晚上回到家，都会看到狗屎、下流

涂鸦、卫生纸等等科林那四十五万欧元能买来的一切肮脏的东西！”

凯蒂一口气说完，里奇已经惊讶得合不拢嘴。凯蒂仰头狂笑，歇斯

底里。

酒吧的灯全部打开，准备打烊。一个身着黑衣的男人开始打扫，并

大声喊着请顾客离开。里奇把手搭在凯蒂腰上，用一只手指轻柔地划着

圈，并缓缓地向下游移。
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“我们去你住的地方吧。”他轻轻地说。

“不行。不能去我那儿，那里到处都是陷阱。”凯蒂咯咯地笑着。

“我喜欢这种声音……”他继续抚摸着她，两人一起笑起来。

“我们还是去你那儿吧。”凯蒂凑上去，开始吻他。

里奇住在斯图恩巴特区，离这儿有很长的一段路。灯光昏暗，凯蒂

摇下车窗透气，突然想到自己刚才的疑惑，他为什么要穿越大半个城市

来这里干洗衣服呢？

如果随身带着通讯簿，凯蒂就能提醒自己去问下他了。不久以后，

凯蒂追悔着，如果当时通讯簿带在身上该有多好。







Chapter 11
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“该死，我要迟到了！”

“什么迟到？”

“去见布丽奇特！”

“你还醉着呢吧？”

两个人一起笑起来。里奇清晨的口气飘进凯蒂的鼻子里，她赶紧

翻了个身。

“那是个我一直在做的报道。”

“我还以为你不工作了。”

“我一直在工作，只是还不清楚这个故事的脉络。”

凯蒂坐起身来，头还是昏昏沉沉，于是她又躺回到床上。

“今天感觉好点儿了吗？”

“你指什么？”
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“你一直念叨着被偷了自行车。”

凯蒂轻叹了一声，掀开被子翻身下床。她在卧室里走来走去找着内

衣：“我的短裤到底扔哪儿了？”

里奇闭上眼睛回忆着，又猛地睁开。“在厨房。” 他一边揉着眼睛

一边说，“该死，头好疼。”

凯蒂在他狭小逼仄的厨房中，找到自己散落一地的内衣和其他衣

物。她向窗外望去：“这是哪儿？”

“斯图恩巴特区。”他的声音从卧室传来，仍带着几分醉意。

“你认识达得利·福斯特吗？”

“不认识，怎么了？”

“他也是百人名单中的一个，住在附近。” 凯蒂一边穿牛仔裤一边

说。

“什么名单？”

“我要做的那个报道。”

里奇从卧室走过来，站在厨房门口，只穿着一条内裤。在凯蒂眼

中，他现在和昨晚的样子完全不同，甚至让自己有点儿反感和尴尬。凯

蒂犹豫着是否要去洗澡，可又担心里奇会过来和自己一起洗。她不能再

到这儿来了。现在，以后，甚至是永远。

“我帮你叫辆出租车吧？”

“好的，谢谢。”

里奇回卧室去打订车电话。凯蒂随便整理了下头发，对着镜子仔

细擦掉晕在眼周的睫毛膏。另一间屋子的门也敞开着，能看到里面放着
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一张桌子，上面摆着电脑和堆得到处都是的纸页。那应该是他在写的书

吧。凯蒂听到浴室传来淋浴发出的哗哗水声，于是蹑手蹑脚地走过去，

准备翻看那本小说。这时候，大门对讲机铃声响起，出租车司机到了。

凯蒂走到浴室门口，局促不安地敲门，但里奇似乎根本听不见。她只好

把门推开，他赤身裸体地站在里面。又一次，这种宿醉醒来后见面的感

觉，让她反感而不知所措。

“出租车来了。”她大声说。

他猛地抬起头，肥皂沫溅进眼睛里。哎呀，估计被刺激得不行，只

见里奇不停地拿水冲洗着脸上的肥皂泡。

“我得走了。”说着，凯蒂递给里奇一条毛巾。但他只顾拼命地揉

眼睛，根本没看到。他这窘样儿，实在不怎么样。

“好……”他回答着，水珠从鼻子和嘴上滴下来，“那个，昨晚……

多谢了。”

“你也是。”

这大概是有史以来最糟糕的告别吧？即便不排第一，也绝对能排进

前五了。离开前，凯蒂还顺手在里奇家拿走一只香蕉。不知过了多久，

至少有半个小时，凯蒂才从窘迫中缓过神来。

五月，阳光明媚的星期六。人们今天大都选择懒洋洋地待在家中。

那些在路上奔走着的，估计是要赶往海滩或者公园吧。遍布冰淇淋店、

餐馆和咖啡厅的海滨，现在一定人头攒动。对乐于享受阳光的人们来

说，如果能在露天座椅上聊天和小憩，那可真是再惬意不过了。在如此

美好的天气里，凯蒂没去湛蓝的海水中戏水，也没在碧绿的草坪上闭目
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养神，更没去旷野中捧着星冰乐极目远眺。此时此刻，她挤在一辆气味

极其难闻的出租车里。身上穿着经历了一场宿醉、一天一夜没换下的衣

服，一抬胳膊，甚至能闻到腋窝里散发出的阵阵汗味儿。她紧紧地夹着

胳膊，就像收听M50频道足球赛解说时不敢把音量推到最大一样。阳光

晃得她睁不开眼，脑袋昏昏沉沉，嘴巴里有着仍未散去的酒精味道。计

价器上显示的里程在飞速增长，她不出声，默默看着车窗上贴的标牌，

上面写着“每位乘客都应享有清洁和健康的车内环境，并有权不被打

扰”。驾驶座上的这位司机像是一周没洗过澡，车里肮脏不堪。收音

机音量开的很大，几乎打断她的思路。还好，他没有喋喋不休地和她说

话，这点已经是不幸中的万幸了。凯蒂掏出笔，记下了电话号码。

中午时，她到达圣玛格丽特疗养院，原本约好布丽奇特十点在这儿

继续采访的。她重新回顾了遍布丽奇特的故事，发现还有好多深层的问

题可以问。

“真的是十分抱歉。”一进接待室大门，凯蒂就看到莫利坐在那

儿，赶紧迭声道歉。

“哈哈，”莫利看着她笑起来，“看来某人刚刚度过一个美好的夜晚！”

凯蒂有些害羞：“我看起来很糟糕吗？”

“如果那个人值得的话，就还不赖。”莫利眨眨眼，走向桌子的另

一边。她仍然顶着一头蓝发，不过这次指甲上绘了闪闪发光的珊瑚。

“布丽奇特会杀了我吗？”

“布丽奇特？布丽奇特连只苍蝇都不敢杀，除非那苍蝇实在让人讨

厌。她就在外面呢，我刚才过去时，看到他们在剪树枝。”
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“我不是很了解她。我完全想象不出，她做这种事儿时是什么样子。”

“你已经够了解她啦。她平常不会这样，不过这会儿却很乐意。她

家人都在草坪那儿呢。喂，别这样看我，你又不是入侵者，她见到你会

很兴奋的。”

凯蒂跟着莫利走到草坪上。家人们团聚在一起，边喝茶边吃着点

心。大大的太阳伞遮住了耀眼的阳光，布丽奇特坐在伞下，她的家人围

坐在身边，互相交谈着。幼小的孩子们暴露在阳光下，你追我赶地跑来

跑去。凯蒂不太能分清这些小孩子都是谁家的。还有一些明显处在青春

期的孩子，他们远远地坐在一边，不耐烦地摆弄着手里的iPhone，或是

塞着耳塞听着iPod，脸上是一副恨不得立马长出翅膀逃离这无聊之地的

叛逆表情。

凯蒂和莫利向布丽奇特一家人那边走去。她不经意间发现，布丽奇

特在这个圈子里显得有些被疏远。热烈的谈话都没有她的参与，几乎没

人与她交谈。偶尔，大概某个人突然问了她几句无关痛痒的话，她才仿

佛从恍惚中回过神来，微笑下或是点点头。但很快，她又开始发呆。

“抱歉，打扰一下。”莫利开心地说着，“布丽奇特，有客人来拜

访你。”

顿时，大家都抬起头看着凯蒂。凯蒂一脸歉意，慢慢走过去：“布

丽奇特，真抱歉，我来晚了。”

“没关系。”她的神情看起来真诚而和善，凯蒂也被感染得开心起来。

布丽奇特站起身来，热情地握住凯蒂的手，开始向家人们介绍她。

“这位是凯蒂·罗根，我的朋友。凯蒂，这位是我女儿——卡罗
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琳，这是她的女儿——爱丽丝，她还有个儿子叫爱德华，不过他正在

三一学院准备期末考试没有过来。”

卡罗琳看起来相当自豪，凯蒂情不自禁地赞叹了一声。

“这是爱丽丝的儿子——里维，我的曾孙子。这是我的长子——卡

尔马克，这是他的两个儿子——阮恩和托马斯。”两个年轻的男孩子正

在玩手机游戏，头都没抬，“这位是席恩，他的妻子——凯瑟琳，这是

他们最小的儿子——克里夫。他们还有个女儿格蕾妮，现在和丈夫一起

住在澳大利亚，在做……做什么来着，凯瑟琳？”

“计算机软件分析。”

“对对。”布丽奇特继续介绍着她的家族。她还有两个儿子，两

个儿媳，还有他们的孩子们。被介绍时，有些人十分礼貌，有些人则表

现得十分冷漠。没过多久，凯蒂就完全记不得谁是谁了。她在布丽奇特

旁边坐下来，似乎那是个荣耀的位置。布丽奇特唯一的女儿卡罗琳开始

和她聊天，一聊就停不下来，几乎一秒钟都没住嘴，也没停下来喘口气

儿。卡罗琳像女王一样主宰着谈话，一个段子接一个段子，而且讲述都

很长，几乎不给别人插嘴的机会。偶尔，布丽奇特的儿子会突然插几句

话进来，儿媳也会在空当儿时冒出几句，聊起共同的回忆，或是纠正些

话语中的错误。但是，几乎整个谈话都由卡罗琳一手自导自演。她是一

位举止优雅、衣着讲究而又十分健谈的女性，谈话技巧高超，十分擅长

找新话题，并能滔滔不绝地继续下去，这一点让人非常震撼。她很习惯

并且享受与人交谈，也很满意自己提出的话题和段子，还能够以尽可能

有趣的形式讲述出来。不过，这种喋喋不休的讲法，即便再有趣也会让
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人感到厌烦，凯蒂就是如此。卡罗琳的单口相声弄得凯蒂十分烦恼。

布丽奇特安静地坐在一旁，很少被提及，似乎她只不过是这次拜访的原

因，而不是主题。凯蒂一直在找机会，想把话题引到布丽奇特身上，或

是让哪个孙子辈或曾孙子辈的人来讲上几句也好。可卡罗琳总是能一直

一直地找出新的话题，没完没了，凯蒂恨不得踩着桌子跳到她身边，把

她一把勒死！她不知道为什么自己如此暴躁不安。因为宿醉，因为灼热

烦闷的阳光，还是因为头顶不停绕来绕去嗡嗡作响的黄蜂？也可能这些

都不是原因。不过，对她而言，卡罗琳说的每一个字都只是毫无意义并

且惹人恼怒的无聊音节。

莫利再次出现在布丽奇特身边。她什么都没说，只是递过去一把五

颜六色的药片，还有一杯水。这时候，卡罗琳才停住滔滔不绝的讲演，

把注意力转到妈妈身上。卡罗琳突然停下望向布丽奇特，引得其他人也

纷纷转头看过去，弄得布丽奇特有些尴尬。莫利意识到她们都在盯着自

己。

“天气不错，是吧？”莫利淡定地说。这句“普通”的话显得有些

尴尬且不合时宜。莫利的德罗赫达口音听起来泼辣又略带挖苦，好像话

中有话。她的眼睛狡黠地眨着，再加上那信心满满的表情，让人又觉得

她非常自负并且挑衅味十足。似乎是别人并不认同，而她在以自己的方

式表示抗议一样。

“你给她拿的什么？”卡罗琳问道。这让凯蒂不太舒服，觉得她不

应该这样公开谈论自己母亲的隐私。

于是她们开始讨论关于这些药的话题，为什么要服用这些药，有没
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有其他更合适的药，然后就此展开辩论。卡罗琳看起来非常熟悉那些药

物，甚至让人感觉她简直就是个医生，而且是个知晓一切的医生，只是

没在医院里和病床前工作罢了。通过这场谈话，凯蒂对卡罗琳说话的风

格已经了然于心。

卡罗琳终于把视线从妈妈身上移开，布丽奇特也终于可以安安静静

地、不被打扰地把药服下去。卡罗琳又开始谈论一种市场上新出现的疫

苗，绘声绘色地转述她和某位世界卫生组织成员的聊天内容。那些兄弟

们中有几位是医生，他们精通专业术语，在卡罗琳的高谈阔论中，居然

还能插几句话进去。

“莫利，能不能让我喝点布丽奇特的茶？”凯蒂问道。

布丽奇特正在喝水，听到这话一下子笑得喷出来，水溅得到处都

是。卡罗琳停止讲话，惊讶地望着母亲。事实上，在场所有人都和她做

了相同的反应。甚至那些醉心于游戏的男孩子也抬起头，彼此偷偷地坏

笑一下。凯蒂递给布丽奇特一张纸巾，让她把脸上的水擦净。

“谢谢。”布丽奇特说道，语调平静，眼睛却有些湿润，“抱歉，

打扰你了，卡罗琳，你继续吧。”

卡罗琳稍稍停顿了一下，又继续喋喋不休地聊天。这一次，她把主

题锁定在妈妈身上，好像这样就不会再次被打断，又或者她不想再错过

像刚刚那样的插曲。他们家人习惯这样，在一个人讲话时，大家的目光

和注意力都会集中在他或她身上，直到他或她讲完。听众之间不能窃窃

私语，而如果讲话者不能吸引所有人的注意力，他或她就会把这个故事

潦草地结束。
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凯蒂很好奇，为什么居然没人询问她和布丽奇特是怎么认识的，她

又为什么会出现在家族聚会上？布丽奇特应该没有事先和他们讲过吧，

因为按照原计划凯蒂两个小时前就应该已经离开了。不对，如果她事先

打了招呼，他们应该有更多疑问才对啊。难道他们真的对母亲的事毫无

兴趣？凯蒂替布丽奇特感到愤怒。她耐心等待着适合交谈的时机，这种

感觉，就像是准备穿过高速公路到路对面去，可眼见着一辆辆车在身边

飞驰而过，很难寻找到空隙一样。

爱丽丝的儿子里维突然哭起来，好像被什么东西呛到了。卡罗琳和

爱丽丝一下子变得手忙脚乱，机会来了！卡罗琳问都没问就从爱丽丝手

中抢抱过孩子，爱丽丝也很顺从地什么都没说。

凯蒂发现，她的机会来了！

“我不知道你们是否知道，我是《其他》的记者。”凯蒂说道。大家

齐齐地看过来，表情惊讶。凯蒂看着布丽奇特：“你没和他们说吗？”

“没，我没提过这事儿。”布丽奇特有点儿尴尬，也可能是有些紧张。

“她在说什么？”布丽奇特的一个儿子问到。

“《其他》，”一个儿媳回答，“那是本杂志。”

“是本以社会和文化为主题的杂志，没错吧？”另一位儿媳问道，

凯蒂点点头。

“我记得我在《泰晤士报》上看到新闻。主编是不是最近过世了？”

“没错，是这样的。”凯蒂回答道，“康斯坦斯·杜布瓦。”她

还是不习惯这样谈起康斯坦斯过世的事实，尤其是在这样一个下午茶时

段，就像是随意提起的再普通不过的聊天话题，跟谈论忧郁症患者和新
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推出的疫苗一样没有区别。

“噢，那就对了！她还为那个可怕的男人说过话，那个提倡反药物

理论的男人。他叫什么来着？”

“伯纳德·卡贝瑞。”凯蒂回答道，感到血在往头顶涌。伯纳德是

那么好的一个人，令人尊敬，文质彬彬，每年都为自己寄来圣诞卡片。

“对，就是他，那个反对医师的人。”卡罗琳继续说着，并且笑起

来，带着蔑视和忿忿的态度，“按照他的理论，我们就该多吃草，多喝

水。”

“他是觉得医师们并没有对症下药，包括滥用抗生素和其他药品。

而他推荐的那些药物相对副作用较小，还可以增强免疫力。”

“一派胡言！”卡罗琳很不屑一顾，“这么看来，你在他手下工作

了？”

“我们为同一家杂志社工作，经常会有交集。”凯蒂遏制住自己的

情绪，尽可能地保持礼貌。

“那么，你也赞同他那些荒谬的理论了？”

“康斯坦斯·杜布瓦是个非常有前瞻性的人，对新鲜事物很敏感。

早在二十年前，她就认定这将是非常有价值并且可以被推广和接受的研

究成果。而现在，卡贝瑞医生已经是‘顺势疗法’的倡导者和‘新时代

医药界’的一流专家，许多医师都非常推崇他的研究成果。所以，如果

你这样问我的话……是的，我确实十分认同他的理论。”

凯蒂的语气是从未有过的坚决。没等卡罗琳张嘴发表评论，她就鼓

起勇气抢先开了口。
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“但这些不是我今天来这儿的目的。我和伯纳德·卡贝瑞没有任

何关系；我也不在他那个部门工作。我尊敬的老师，也是我最亲密的朋

友——康斯坦斯·杜布瓦，又一次成功发现了一个能引起公众兴趣的人

物，一个举国上下都想要了解的人，一个心肠慈善并且可以鼓舞人，还

能带给我们许多启示的人。你的母亲正在帮助我完成这件事。”

凯蒂突然意识到，她的这番话不只是在对布丽奇特的家人予以还

击，还一下子提醒了自己。虽然她仍未从最近拜访的人中找到某种联

系，但没关系，仅仅是各个独立的故事就已经足够吸引她了！大家都静

静地望着凯蒂。她有些不解，看看布丽奇特，再看看其他人，不知道他

们在期待着自己说些什么。

“我说，话不要说一半啊。”卡罗琳开口了，“你在写的东西是关

于什么人的？”

“可是……”凯蒂转过头，望着布丽奇特，眉头紧锁。布丽奇特的

脸颊突然泛红，低下头，只顾摆弄着自己的裙子。凯蒂知道，这已经很

明显了。“我之所以来这儿，原因和你们一样，”她缓缓地走过去，握

住布丽奇特的双手，“来和这位善良的女人度过一段美好的时光。”看

起来，他们还是疑惑不解，凯蒂又继续说到，“我所要写的，是你们的

母亲。”

“你做了件好事。”当晚，在凯蒂离开时，莫利这样说。凯蒂在阳

光下坐了整个下午，和布丽奇特聊了几个小时，谈及她的生活，对一些

较私人的问题也有了更加深入的了解。慢慢地，彼此渐渐熟知，布丽奇

特也开始信任她。凯蒂起初的猜测没有错，布丽奇特和父亲一起长大，
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父亲是当地一间学校的校长，也是里面唯一的教师。因为自幼没有母亲

的陪伴，她的生活严谨并拘束。父亲的照顾面面俱到，唯独缺少实实在

在的关爱。自小，她没有甜蜜的睡前拥抱，也没有温柔的低声耳语。布

丽奇特的家在村里属于名门望族，而作为校长的女儿，她又担负了一份

特别的义务和期许。但是，长大后的她逃离了这一切，在都柏林开始新

的生活。她曾暗下决心，绝对不会嫁给像爸爸那样的人，后来她确实做

到了。她嫁给尼尔·墨菲，一个善良、热心又传统的公务员。之后他们

组成家庭，子女们大多成了医生。

“你指的是？”凯蒂问道。

“你应该明白我的意思，”莫利回答，“在这个地方，事情传得很

快。”

“我是说真的，你应该明白。她确实是位很有吸引力的女士。”

“这说法还有待考证。”

这话一下子激起凯蒂的好奇心，她忍不住想从莫利身上了解更多关

于布丽奇特的事情。“你要回市中心么？一起搭车走吧？”

“我和你去的不是同一个方向，不过我能把你带到老城区，如果你

愿意的话。”

凯蒂暗下决心，要将一切可能得到的线索牢牢抓紧。

“下周四是布丽奇特的生日，”凯蒂说，“我无意中听到的，她的

家人想带她出去庆祝生日。”

“嗯，是这样的。”

“但她说她不想去。”
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莫利耸耸肩，唇边闪过一丝笑意。

“什么？”

“没什么。”

“有什么我该知道的吗？”

“没有。”

凯蒂不信。“她马上就八十五岁了。是八十五岁啊！应当庆祝的。

难道你不能为她做点儿什么吗？”

“通常我们就是准备个蛋糕。一般是巧克力的，再插上些蜡烛。吃

晚饭时我们把蛋糕带过去，然后大家合唱生日歌。这也挺不错，生日是

不会被忽略掉的。”

“我希望可以为她做点什么。”

莫利望着她：“你好像越来越喜欢她了？”

凯蒂点点头。

“不过，当天她不会在这儿，”莫利说着，拉了拉夹克，“她要去

度假。”

一群人叽叽喳喳地从前门走过来，远处还有更多的人在陆续下车。

那是一辆十八座的巴士，车身上印着“圣玛格丽特”。

“他们保龄球比赛赢了，”莫利解释道，“他们每两周和周围的居

民打一场比赛。你不能想象，他们多把这个当回事儿。我喜欢为他们开

车，因为可以听到关于战术的讨论。知道吗？我小时候梦想做一名巴士

司机呢，但是大家根本不让，甚至从不允许我跟在车后面。一起坐车去

市中心吧？”
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凯蒂接受了提议，坐在莫利的摩托车后座上。在通往老城区那崎岖

不平的乡路上，她们一路风驰电掣，飞速前进。凯蒂终于明白了，为什

么大家从不让莫利跟在车后面。

老城区到市中心的巴士还有一小时发车，凯蒂从口袋里掏出百人名

单，仔细地看着，开始工作。

玛格达莲娜·卢德维恰克的英语水平让凯蒂几乎无法和她正常交

谈，于是凯蒂把她从名单里划掉了；至于第五个名字——巴特尔·福克

纳，他这两星期在度假，电话里甚至能听到海浪轻拍沙滩的声音。他

几乎没听说过康斯坦斯，而且两周后才会回家，那时已经太晚了；尤

金·卡伦——一位老人家，从名字就可以听得出来——很明确地告诉

她，不要再来找自己……好吧，凯蒂给帕特里克·奎恩留了言。

凯蒂重新去看名单上的第七个名字。

“喂？”电话那边传来耳语般的声音。

“是玛丽罗斯·戈弗雷吗？”

“是我，”对方小声地说，“我在上班，不方便接电话。”那女孩

听起来也就十六岁上下。

“好的，”凯蒂也小声说着，然后意识到自己不必如此，于是清清

嗓子，“我叫凯蒂·罗根，是《其他》杂志社的一名记者。我的主编康

斯坦斯·杜布瓦以前和你联系过吗？”

“对不起，没有。”女孩仍然低声细语。

凯蒂轻轻叹口气，直奔主题：“我们可以见面聊聊吗？”

“当然可以。什么时间呢？”
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凯蒂有点儿吃惊，继续发问：“今晚如何？”

“好。我今晚八点会在塞纳河咖啡馆，你方便吗？”

“当然！”凯蒂几乎不敢相信自己的运气，居然如此顺利！

玛丽罗斯挂断了电话，没再继续讨论如何相认的问题。巴士来了，

凯蒂几乎跳着步子迈上车。旁边坐着的男士捏住鼻子，恶心地用手揩着

鼻涕，这都没能影响凯蒂的大好心情。她握着手机，犹豫着要不要给里

奇发个短信。她想起昨夜的愉快时光，不自觉地微笑起来。凯蒂赶紧用

手遮住脸，不让自己看起来像个发傻的神经病。不过，她也想起今早醒

来看到里奇裸体时的那种窘迫与尴尬。想了想，凯蒂决定还是不发短信

了。她掏出笔记本电脑，还有好多事儿没完成呢！尽管此前已经在谷歌

上搜索过阿尔奇·汉密尔顿，她还是又重新搜索了一次。她希望再多了

解些相关信息，这样就会知道侧重点在哪里了。

没等到达塞纳河咖啡馆，她已经清楚了，为什么阿尔奇不想和她谈

话。同时，她也打定主意，一定要再次找到他。

走进咖啡馆前，凯蒂深深吻了名单一下，心中充满对康斯坦斯的感

激之情。渐渐地，她开始享受这一切。
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塞纳河咖啡馆位于道森街，那是个玻璃顶的三层建筑，每层有很

多小酒吧，装修风格是典型的巴黎新艺术派。道森街是都柏林市中心

一条熙熙攘攘的街道，分布着各类餐馆、酒吧、咖啡馆以及市政厅和

圣·安妮教堂。塞纳河与斯蒂芬广场相邻，无论多大年龄的人都可以

在这儿尽情享乐，尤其是在暧昧的周六晚上。凯蒂不知道要在哪里等

玛丽罗斯，也不知道如何去找她。在这么大的范围里，即便和某个熟

人分别在这儿玩上整个通宵，都可能不会发现彼此。凯蒂坐在生意最

红火的一家酒吧门口，手捧一杯酒，眼睛瞄向窗外。她不由自主地渴

望被搭讪，又觉得怪怪的，好像有这种想法很罪恶似的。

她又想起昨夜。里奇一直没有联系她，甚至连条短信都没有。想

到这些，凯蒂不由得感到一阵沮丧和酸楚。她不能判定自己内心里是

否在期待着他，但是无论怎样，他都应该主动联系一下，哪怕仅仅出
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于礼貌，也不该是像现在这样。凯蒂确定自己给他留了号码，昨夜的

其他事情有些记忆模糊，但这一点是可以确定的。互存号码那会儿两个

人都已完全清醒，自己手机里存着的他的号码就是最有力的证据。凯蒂

犹豫着，要不要先打给他呢？会不会他也和她一样，在苦苦地猜测、纠

结、辗转反侧？突然，邻桌的谈话中好像提到凯蒂的名字，这才把她从

恍惚中拉了回来。

“你是凯蒂·罗根吗？”一个男人的声音在问。

“你是凯蒂·罗根吗？”又有一个女声在问。

凯蒂努力向后靠着，试图寻找声音的来源，但人太多了，她根本看

不出来。她向镜子中望去，希望发现他们的映像。一定要在他们找到自

己前先找到他们，看看到底是什么来头。

“你是凯蒂·罗根吗？”询问声更大了，她向后靠靠身子，发现一

个二十多岁的男生正在询问着一个男子，男人穿衣考究，一副金融从业

者模样，似乎对这问题十分冷漠。“你确定吗？”二十多岁的男生死死

地盯着他，满脸严肃。

金融人士旁边的一群同伴大笑起来，被问话的人的表情也变得轻松

了。

“你们这里有凯蒂·罗根吗？”

“没有。”金融人士脸上的笑容很快褪去。

“好吧。山姆，我们继续吧。”一个女声响起来，同时，一只纤细

的手搭上山姆的前臂。

“你是凯蒂·罗根吗？”女孩问一位中年女士。
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“应该是。”对方回答。

“你撒谎，”金融人士说道，“你昨晚还不叫这名字呢！对吧，宝

贝儿？”

一群人再次夸张地笑起来。凯蒂心想，自己再不出现的话，看来他

们要一直在这儿耗下去了。

“你好，打扰一下，”她仍坐在椅子上，探身说道。那群人齐齐地

看着她，包括金融人士，包括那位中年女士，包括山姆，当然也包括玛

丽罗斯。“我是凯蒂·罗根。”凯蒂举手示意。

“不，我才是。”一个低沉的声音从角落里传来，引来笑声一片。

“你有对手了！”山姆嚷嚷着，人们都在起哄，津津有味地等着事

情的下一步发展。

凯蒂站起身，笑意盈盈地走向她的“对手”。与此同时，他也从酒

吧的另一端走过来。

“对手”的身形很胖，留着络腮胡子，手指一直不停地抖动，好像

下一秒钟就要变身牛仔一样。凯蒂忍不住笑了。

“我胜利了！”那男人喊着，举起双臂在空中不断挥舞，看客们鼓

起掌来。金融人士的同伴鄙夷地看了看那男人，很快转过了身。“我才

是凯蒂·罗根！”那个胖男人庆祝完毕，回到原先的座位上去了。山姆

找了个位置自己坐下来，玛丽罗斯坐到了凯蒂身旁。

“你好啊！”她脸上洋溢着令人舒服的微笑，眼睛仿佛会说话一

样，明亮而欢快。她非常年轻。她穿着紧身牛仔裤、超短小上衣和一双

鞋跟高到凯蒂都没见过的高跟鞋，青春洋溢，明媚动人。
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“我是玛丽罗斯。”她说。

“很高兴见到你。起初还担心找不到你呢，看来我多虑了。”

“噢！你一定要原谅山姆。”玛丽转转眼珠，“我们每次出去，他

都会丢人现眼。”

“他是你男朋友？”

“噢！当然不是！”她的小脸皱成一团，“我们就是普通朋友，

从很小的时候就是。因为我俩的妈妈是特别好的闺蜜……”她迅速地说

完。

“凯蒂·罗根，”山姆也凑过来，“等下我们要去吃晚饭，你一起

吗？”

凯蒂求助似的望着玛丽罗斯，期望她能给山姆使个眼色，让他不

要邀请。但两个年轻人都十分热情地望着凯蒂，热切的眼神让人无法拒

绝。这种温暖的感觉对现在的凯蒂而言，真是太难得了。

三个人沿着弗雷德里克街走了大概五分钟，走进一家小小的意大利

餐馆。里面有张桌子，已经坐了八个人，正在等着他们。山姆热情地拉

着凯蒂，把她介绍给那群青春洋溢、造型前卫的年轻朋友们。凯蒂穿着

脏衣服和他们坐在一起，简直就像个乡巴佬，显得格格不入。她在玛丽

罗斯的对面坐下来，这是个采访的绝佳位置。不过她很怀疑在这么热闹

的氛围中自己能不能展开采访。旁边的年轻人们精力充沛、活力四射，

看起来都是从小一起长大的朋友。看着他们，凯蒂觉得心情很好，尽管

听不大懂他们在讲些什么。他们彼此非常熟悉，不停地开着对方的玩

笑。凯蒂看着年轻人漂亮的发型和着装，不由暗赞这是自己见过最好看
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的情景剧——都是那些男孩子的原因。

凯蒂从未有过这样的朋友。她在爱尔兰东南部的卡洛郡长大，大学

时去了国立都柏林大学，自此一直住在那里，只在逢年过节和亲戚们婚

丧嫁娶时才回老家一次。她有两个兄弟，其中一个现在仍然在卡洛郡，

已经结婚了；另一个去了科克郡，在科克大学读书，现在和一个叫亚历

山大的男人幸福地生活在一起。凯蒂从未见过亚历山大，只是在脸谱社

交网站上和他互相关注。她已经记不得上次家庭聚会是什么时候了。最

近这些年，除了凑钱给父母买加热器或者想办法给他们修锅炉，她没因

为其他事情和两个兄弟认真交谈过。凯蒂小时候，她父亲在图洛街开了

家小酒吧，一直经营到现在。凯蒂的父母都是安静而不善交际的人，不

懂得谈话的艺术，也很少参加朋友和邻居的社交活动，即便去了，也只

是从头到尾坐在角落里，很少参与交流。

凯蒂有两个从小一起长大的好朋友，巧的是，她们都叫玛丽——玛

丽·伯恩和玛丽·卡罗尔。为避免混淆，凯蒂不得不每次都叫她们的全

名，她们则叫她“卡洛郡的凯蒂”，除了这两个玛丽，没有人还会这样

叫她。上大学之后，凯蒂开始用“凯瑟琳”这个名字，两个玛丽并不喜

欢这个她们从未叫过的名字。在都柏林时，她们参加过几次凯蒂的大学

同学聚会，但每次都拒绝叫她凯瑟琳。两个玛丽和凯蒂在大学里的新朋

友相处并不融洽，有个夜晚，女孩们喝醉了，倾诉着指出凯蒂到都柏林

后的变化，指责她变得和以前太不一样。渐渐地，凯蒂厌倦了每次为同

一个话题争论不休，于是玛丽们来都柏林看她的次数越来越少，最终彻

底不来了。与此同时，凯蒂回家的次数也越来越少。她们的友情慢慢变
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淡，直到几乎失去联系，成为彻底的陌生人，即便偶然在家乡的街上遇

到，也没什么热络的话可说。玛丽·伯恩后来搬去了加拿大，玛丽·卡

罗尔比小时候瘦了一大圈儿，在卡洛郡经营一家服装店。每次回家，凯

蒂都刻意躲着她，外出时也尽量不经过服装店。因为只要进去了，就免

不掉面对玛丽对她生活的仔细盘问，也不得不买下她强烈推荐的几条裙

子。尽管心里不情愿，但凯蒂不得不维持礼貌，她真的是没少花银子。

目前，凯蒂的两个固定朋友是史蒂夫和萨莉。除了他们，凯蒂没有

其他知心朋友。这不是说她对朋友不忠诚，只是她觉得似乎自己没法和

谁一直保持着深层联系，即便是那些曾经一起上学和读书的朋友们。每

个人都有独立的生活，一旦毕业或者换了工作环境，就很容易淡出彼此

的圈子，重新结交新的朋友。每段友情持续的时间就像每段人生经历持

续的时间一样长。而眼前，凯蒂看到的这种友情——玛丽罗斯的朋友们

之间的友情，是她从未拥有过的情感。

“你在一家杂志社工作吧？”玛丽罗斯终于停止和朋友们的交谈，

从桌子对面向凯蒂走过来。又要开始工作了，凯蒂心里闪过一丝沮丧。

“是的。《其他》，听过吗？”

玛丽罗斯认真地想了想：“嗯……我想，我应该知道吧。”她说得

很不确定。

“我的主编是康斯坦斯·杜布瓦。今年或是去年，她有和你联络过

吗？”凯蒂现在一点都不指望康斯坦斯曾经采访过这些人。

“没，我想我没见过。”玛丽罗斯说着，语气依然是迟疑。

“她几星期前过世了，”凯蒂解释道，“但在她过世前，她一直在
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计划写一个故事。你是那故事的组成部分。”

听到这儿，玛丽罗斯做出了和布丽奇特、伊娃，还有阿尔奇相同的

反应。她的表情里，透着惊讶、不解，还有窘迫。

“你知道她为什么要采访你，写关于你的故事吗？”

玛丽罗斯看起来很吃惊。她的眼球不住地左右转动，就仿佛她分别

在左右大脑里搜寻答案一样。

“不知道，”她疑惑地回答，“我大概是你见过的最无趣的人吧。”

凯蒂笑起来：“当然不是了！我很久没像今天这么高兴了。”

“山姆才比较有趣。而我嘛，说老实话，我这人真的无聊透了！我从

没做过什么有意思的事儿，连想都没想过，甚至不了解，也从没见过。”

凯蒂笑得更起劲儿了：“我觉得你真的很有意思啊！”这话是真

心的，不是奉承，也没有撒谎。凯蒂觉得，跟玛丽罗斯一起肯定会很欢

乐，她会把你不自觉地带入她的世界。“嗯，你愿意成为我写的故事的

一部分吗？难道你不认为，这样会很有趣吗？”

接下来，玛丽罗斯的表情和凯蒂拜访过的其他人仍然相同——羞

怯、尴尬、不自信……所有表情传达着这样的信息——他们认为自己没

有什么事值得写进故事里。

“故事是写什么的？

“是写名单上的这些人。”

“有多少人啊？”

“一共一百个名字。”

玛丽罗斯瞪大双眼：“那你这故事得写多长啊？”
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凯蒂微笑：“你的故事有多长呢？”

玛丽罗斯用手指压住桌子上的面包屑，顿一顿之后放开，再压，再

放开，就这样一直反复着。她不说话，她不知道怎么回答凯蒂的问题。

“我敢说，其他人的生活一定都非常有趣，他们每个人的生活都很

精彩。我只不过是个美发师，打小儿就住在这里，现在也在这里上班，

每周两天，再做两天的兼职，其余时间就待在家里陪妈妈。”

“你在哪里做兼职？杂志社？还是电视台？”

“噢，都不是。德布斯之夜和妇女聚会大概会很有趣吧。不过，我

是在医院做兼职。”

“医院？”

“是啊，随叫随到。医院里没有可以理发的地方，但是病人们喜欢

理发，那会让他们觉得神清气爽。有时，我也给他们化妆，不过化妆没

有理发受欢迎。嗯，化妆会让人显得高贵，至少我妈妈是这样。”

“她平时也待在医院里吗？”

“她中风了。那时她还年轻，只有四十二岁。今年，她四十四岁

了，一直离不开人的照料。每次理发后她会感觉好一些，并不是说身体

状况有什么起色，而是心情变好了。当然，如果她们找我美甲，我也可

以做的。虽然不太专业，但我可以画很多种不同的颜色。其实，说实

话，很多人只是很享受有人陪着聊天的感觉。”

“你做的事情真美好。我真没有想到。”

“我没那么高尚。我是收费的。”玛丽罗斯说着，对凯蒂的称赞有

些不知所措。
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“你妈妈现在还好吗？”

“不太好。她左半边身体已经不听使唤了，很多事情都需要有人来

帮她完成。现在，她正在练习说话，很艰难。”

“你过得很辛苦吧？”

她心酸地笑笑：“为了她，就不辛苦。”

“平时谁来照顾她？”

“我们雇了女佣，每天几个小时。其余时间……其余时间就是我了。”

“没有其他兄弟姐妹吗？”

“没有。”

“爸爸呢？”

“也……没有。”

“你要承担的责任太重了。”

“嗯，确实如此。不过，我爱妈妈，可以为她做任何事。”

凯蒂抑制不住内心的感动。她好想告诉玛丽罗斯，她有多么伟大，

一点都不无趣。通过了解玛丽罗斯的生活，凯蒂觉得自己的生活也变得

更加丰富了。

山姆用勺子“叮叮”地敲着手里的玻璃杯，惹来周围人的注意，连

邻桌也一并吸引过来了。山姆身边朋友们意会地相互对视，大笑起来。

他们都明白，山姆葫芦里卖的是什么药。

“噢，天啊！”玛丽罗斯缩进椅子里，脸颊绯红。

“发生什么事了？”凯蒂问到。

“你马上就知道了。”

One Hundred Names 152 百人名单

山姆还在敲着玻璃杯，直到整个餐馆安静下来。经理和服务生们警

觉地围过来，不知道下面会发生什么。

“非常抱歉，打扰大家度过这美妙的夜晚。”山姆十分客气地说开

场白，“我保证不会占用很多时间，但有些事，我不得不做！今晚，在

这屋子里，有个对我来讲十分重要的人，我要对她说几句话。”

山姆清清嗓子，屋子里骚动起来。他已经吸引了所有人的注意力，

大家都在兴致勃勃地期待下文。

山姆的目光缓缓扫过桌边的每一个人，在凯蒂身上停顿了一会儿，

之后移开，最终落在玛丽罗斯身上。此时此刻，玛丽罗斯的脸已经涨成

猪肝色了。他望向她，眼睛里满是爱意。

“约瑟芬·奎因。”山姆温柔地说着，凯蒂疑惑不解地向周围望

去。她是被耍了吗？难道这个女孩并不是她要找的？怎么玛丽罗斯突然

变成了约瑟芬？

“嗯。”她轻声回答道。

“我们做朋友很久了。你存在于我生命里的每一天、每一分、每一

秒。我永远不需要去刻意寻找你，因为你一直都在，于我来讲，如影随

形，始终陪伴着我，追随着我。”

有人轻蔑地“哼”了一声，但马上就被身边的朋友狠狠捣了一下。

“你总是在我需要你的时候，及时出现在我身边。从那时起……”

山姆突然哽咽了，低头看着地面。凯蒂有些紧张，不确定他是否能够继

续。少顷，他重新抬起头来，眼里噙着泪水，“从我做手术那时起……

你知道的，约瑟芬，那次我……”
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“我知道，我全知道。”玛丽罗斯急忙说着。

“那么……”凯蒂深吸一口气，看到山姆走到玛丽罗斯身边。

餐馆里的几个女人兴奋地叫起来。玛丽罗斯用纸巾遮住脸，又被身

边的朋友把她的手强拉下来。厨房里的厨师们也都跑出来，倚在门口好

奇地看着。屋内一片寂静。突然，山姆单膝跪地，引得屋子里的某个人

失声尖叫。大家笑起来，很快又恢复了平静。山姆伸手拉住玛丽罗斯的

手，让她不得不正过身子面对着他。玛丽罗斯惊讶地晃着头，好像根本

不相信他在做什么。

“约瑟芬·奎因，”山姆自信又清晰地大声说着，声音传遍餐馆的

每个角落，“自从我见到你的第一眼，我就爱上你了！我会一直爱你，

即使我的生命走到尽头，也不会停止！”

有人偷偷地用纸巾拭去眼角的泪；有人呆呆地看着。

“你能给我这个荣幸，做我的妻子吗？”

尽管朋友们都预先知道这个安排，但等这一刻真正到来，大家还是

感动不已。所有人的目光都聚焦在玛丽罗斯身上，等待着她的答案。

玛丽罗斯望着山姆，微笑起来，一如既往的美丽。她开口说：“我

愿意。”

这是所有人心心念念的结果，屋子里爆发出一阵欢呼声。餐馆经理

飞快地挤进人群，一边送上祝福，一边豪爽地宣布所有饮品免单！有人

给这对准新人递来两杯香槟。他们换了座位，紧挨着坐着。山姆亲切地

搂着心爱的未婚妻，她则依偎在他的怀里，害羞地捂住了脸。

“我要杀了你。”她说得很小声，不过凯蒂能听到。
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“笑一个，然后和大家挥挥手。”山姆咧着嘴傻笑。玛丽罗斯抬起

头，向邻桌微笑着道谢。

“抱歉，我不是想故意打扰，”凯蒂终于忍不住了，开口说道，

“但我不太明白，你不是叫玛丽罗斯·戈弗雷吗？”

山姆大笑起来。

“噢，凯蒂，实在抱歉。”女孩转过脸来，小声说道，“就是叫玛

丽罗斯。别理他，他经常这样。”

“经常什么？”

“求婚！就是这种荒唐事。这不是真的。”玛丽罗斯表情严肃，

“你要知道，这不是真的。”

凯蒂脸上的笑容褪去了。

山姆不满地嚷嚷起来。

“但是……这真的很美好。”凯蒂情绪沮丧。

“看到了吧？”山姆看着玛丽罗斯，“大家都觉得这很感人！”

“那你就换个人去求婚吧。”

“还是跟你比较有趣，宝贝儿。”山姆搂得更紧了，玛丽罗斯的脸

色变得很差，“不过你总是不买账啊。”

凯蒂看看他，又看看她：“你经常这样随便向人求婚吗？”

“不是随便向人求婚，是只跟玛丽罗斯求婚！我知道，她肯定喜欢

我这样，只是不表现出来罢了。”

“我讨厌这样。”

“她不太明白要怎样表达。”
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凯蒂忽然明白了，她笑起来：“你们出去玩儿的时候，经常这样做

吧？”

“餐馆、酒吧、咖啡馆什么的，你也可以试试。通常就会有人给

你买单了。有一次我们整顿饭都免单，还有一次别人给了我们一整瓶香

槟！还记得不？”

玛丽罗斯点点头。

“所以，你这样做就是想骗吃骗喝？”

“当然也是给玛丽罗斯平淡无奇的生活增添点色彩嘛。好啦好啦，

别这么生气嘛。宝贝儿，我们可是刚刚订过婚哦。大家都在看着我们，

还有这些免费的饮品。如果你再不表现得高兴点儿，我可要亲你啦。”

玛丽罗斯马上绽开笑容。凯蒂觉得自己要被他们整疯了。

为准新人准备的免费饮品端上来了，餐盘上还用意式香草酱写着

“祝贺”的字样。

“上次我们的饭免单了。”山姆小声说着，害怕被经理听到。他递

给玛丽罗斯一个勺子。

“你以前在这儿求过婚？”凯蒂问。

“没没没，肯定是某个别的地方。”山姆解释着，“老话儿说得

好，罪犯是不会重返犯罪现场的。”

“事实上他们会的，”玛丽罗斯接话道，“还有句老话儿呢，罪犯

总是会回到犯罪现场的。”

山姆皱起眉头。这两个年轻人面对面坐着，身体靠得很近，看起

来那么的恩爱和谐，但这一切竟然都是假的！凯蒂怀疑，一定会有人觉
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察出什么。她想起自己和史蒂夫，别人总是议论他俩之间有什么亲密关

系，而她却一再否认。而现在，史蒂夫有了卡佳，大家也就不再提了。

凯蒂心头掠过一片阴云。

“你不觉得这很愚蠢吗？”山姆说，“他们干吗还要回到犯罪现场

啊？”

“这就是重点。因为他们很笨。他们犯了错误，还要回到这个地方

来，仅仅为了追求个人满足。他们过于骄傲自信，就像你一样，想重新

回到这个地方做同样的事。”

“我才不会这样做呢。”

“我打赌，不出一年你一定会这样做。”

他们还在争论着，凯蒂转过头，看着其他人。不可否认，山姆求婚

戏码上演后，餐馆的气氛完全不同了。人们继续交谈着，但比之前洋溢

着更发自内心的快乐。满屋子的人都很活跃，这种快乐气氛弥漫到每个

角落。人们享受着幸福感，无论相信与否，都在祝福着这对终成眷属的

有情人，都在分享着他们的快乐。山姆并不仅是骗了几杯免费饮料或是

一顿免费晚餐，也不只是让人忘记生气与尴尬。他传递了一种精神与氛

围，让所有人都被快乐的力量凝聚在一起，哪怕只有短短几分钟。这一

点，是非常有意义的。

玛丽罗斯回到家。楼道里还是如往常一样，回荡着电视节目的声

音。她把外套和包扔在楼梯上，径直走进妈妈的卧室。妈妈坐在床上，

靠着一堆抱枕，在收看深夜里电视上的做菜节目。她最近迷上厨房里的

刀，并不是因为刀本身，而是喜欢看厨师们以令人惊叹的速度切菜。玛
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丽罗斯明白，母亲这是在怀念自己活动自如的时光。明明以前自己也能

如此灵活地切菜和做菜，但是现在却只有欣赏的份儿了。玛丽罗斯不愿

去想这些，但又无法控制。母亲失去的一切，她无时无刻不在惦记着。

她热情地吻着母亲：“要去洗手间吗？”

母亲点点头。玛丽罗斯把母亲的手臂架在自己肩上，把被子推到

一边，用胳膊挽着母亲的腿弯，将她抱起。母亲很重，每次抱她时，玛

丽罗斯都要感慨下母亲比看起来要重许多。为了保持平衡，她缓缓地一

步一步向洗手间走去。她把母亲慢慢放到地上，让她抓住墙上的安全扶

手，接着帮母亲褪下裤子，让她小心地坐到马桶上。之后，她转过了

身，留给母亲隐私空间，这是母亲执意让她做的。

母亲含糊不清的话语将她从恍惚中拉回来。母亲的吐字像个咿呀

学语的婴儿，只有自己、家里的女佣和母亲最亲密的伙伴——山姆的妈

妈——可以明白她在说些什么。玛丽罗斯先是忍着笑，最后终于笑出声

来。

“是的，妈妈，他又求了一次婚。”

母亲又说了些什么。这次玛丽罗斯拼命地摇头：“不可能！别傻

了，我们就是闹着玩儿的。”

但是，不知道出于何种原因，当天夜里，母亲的话却使她陷入了沉

思。山姆已经向自己求过很多次婚，但这一次，她竟没那么反感了。
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被出卖了



次日，发生了三件事，让这个周日变成了凯蒂生命里最糟糕的一

天。

前一晚从餐厅出来后，凯蒂直接回到家，洗了热水澡，然后舒舒

服服地睡着了。半夜两点左右，她被一阵空袭般的巨大声响吵醒！事

后她才知道，门外有个五千响的鞭炮被点燃了！那声音大得可怕，是

她有生以来都没有经历过的。声音平息许久，凯蒂才哆哆嗦嗦地回过

神来。她把房门打开，被烟呛得连连后退。烟雾中，房东王智成站在

楼梯上，正在检查着四周的安全。

王智成看到凯蒂，没有说话，表情愤怒！凯蒂意识到，这事儿绝

非偶然，而是冲着自己来的。

“十分抱歉！”凯蒂说着，飞快地闪到门后把身上仅穿的T恤向

下拉长，“真的很抱歉！”
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“你!必!须！让！这！一！切！马!上!停!止！”

“对不起，对不起……你说得对。我知道，我错了。会马上停止

的，放心。你就当做什么事儿都没有发生吧。我马上清理，一定让这儿

和原来一模一样，我保证！”

房东沉着脸，一声不吭地听凯蒂说完，转身气呼呼地下楼去了。他

居然这个点儿还在店里工作，凯蒂有点纳闷，他什么时候睡觉呢？

凯蒂穿好衣服，还是不住地浑身发抖。她坐在餐桌旁边，连喝三大

杯菊花茶，想尽快稳定心神。这期间，身边稍有点儿细微的动静，就能

把她吓得一下子跳起来。深夜三点，窗外一片漆黑，凯蒂内心的恐惧仿

佛深不见底的黑洞一般。她抓起手机，打给萨莉——她关机了。凯蒂又

打给史蒂夫。

“我能去你家睡吗？”她怯生生地问着，声音仍在发抖。

“出什么事了？”史蒂夫一下从睡梦的朦胧中清醒过来。

“没事，”凯蒂强作镇定，“只不过刚刚又经历了一场拙劣的恶

作剧。是个五千响的鞭炮，就在我门口。现在我这儿一团糟，王智成气

得想杀了我！不过还好，没什么大不了的。说实话，我应该继续留在家

里，他们应该不会回来了。可是……”

“该死，他们伤着你了吗？”

“没有，没有。我很好。真的，我没事。我只是被吓到了。”

“你应该叫警察。”

“不，我不能这样做。”

“为什么？”
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“就是不可以。”

“好吧。该死！好，好。不过，我这儿现在没有多余的床啊。”

“沙发呢？”

“凯蒂，我现在的室友和以前那些不一样，他们醒来发现你睡在沙

发上会疯掉的。我们签了些无聊透顶的合租协议。”

“呃。那么，你房间里的床可以睡吗？”

“哦不！呃……不……嗯，确实不太行。”

“史蒂夫，是谁啊？”一个满是睡意的声音从电话里传来。

“啊，真抱歉！卡佳在你那里。我真是愚蠢透了。我没事的，史蒂

夫。打扰你了。真的非常抱歉。我不应该打过来的，我只是……”

“凯蒂，等一下，我想想。”他停顿了一下。

于是凯蒂不再说话，静静地等待着。

“好吧。你现在过来，睡我的房间。我和卡佳去她家，好吗？”

凯蒂听到卡佳在电话那头说了句什么。之后，似乎电话被放到了一

边，那边传来嘈杂的交谈声。凯蒂竖起耳朵，可是听不清楚他们在说些

什么。

“嗯，我们商量好了，就这样吧。”史蒂夫重新拿起电话，“你现

在过来吧。”

“我不能让你这样，史蒂夫。我不能半夜把你从自己家赶出去。”

“难道你还有其他办法吗？”

确实没有其他办法。这半年来，她都没有任何办法，尽管她用尽

浑身解数，仍然手足无措。不能打给鲍伯，自己近来再未登门拜访已

Chapter 13 161

被出卖了

经伤透了他的心。萨莉的电话不通，她总不能深更半夜突然出现在人

家门口，何况萨莉家里还有她的丈夫和仅仅十八个月大的儿子。回老

家吗？老家在卡洛，离这儿好几小时车程，再说自己也很少回去。她

还想到里奇，但很快打消了这个念头。史蒂夫，是自己目前唯一的选

择。

“好吧。”她低声说着。

那次争吵过后，她曾构想过彼此的再次见面，但怎么也没想到会是

现在这样。半夜三点半，凯蒂眼里布满血丝，筋疲力尽地跑到史蒂夫门

前。卡佳同样的筋疲力尽，还有一脸的莫名其妙。人之常情，谁愿意在

半夜被号称是自己男朋友朋友的陌生女人吵醒还赶出家门去呢！不过，

卡佳很有涵养地没有表现出任何愤怒与不满，只是同情地看着凯蒂。三

个人站在楼梯旁，低声耳语。深更半夜，这根本算不上是什么交谈，只

是一张床的交接仪式罢了。

“你还好吧？”史蒂夫问着。

“嗯。十分抱歉。”

“没事。不过，我不确定明天我什么时候回来，所以……”

“我一大早就走，不会让他们看到我在这儿。对不起。”

“如果你碰见爱丽丝和戴夫，不用解释什么。不关他们的事，告诉

他们我会解释的。”

“我不会让自己碰到任何人，他们醒之前我就走。十分抱歉。”

“好。”史蒂夫轻手轻脚地开了门。凯蒂回想以前，他半夜三更地

外出和留宿陌生人是很普通的事，但现在不一样了。他成熟了，但自己
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出现的时机却是太不合适了。

“很高兴认识你。”卡佳疲倦地笑笑，出门离开了。

凯蒂对着关上的门吐了吐舌头。

紧接着，一天中的第二件糟心事儿来了。大概四点的时候，凯蒂躺

到史蒂夫凌乱的床上，尽管窗子开着，床也有被悉心收拾过的痕迹，但

房间里的暧昧气息还是挥之不去。凯蒂翻身下床，坐在沙发上，用毛毯

紧紧包裹住自己，一直这样坐到天明。太阳缓缓升起，耳边传来鸟鸣，

整个世界都从沉睡中慢慢苏醒。天快亮的时候，凯蒂睡着了一会儿，醒

来后觉得脖子在轻微地痉挛。看了看表，早上七点，凯蒂觉得口干舌

燥。这是星期日的清晨，外面一片寂静。没有川流不息的车辆，没有车

门开关的声音，没有动作勤快的邮差，也没有四处奔走的快递员。房间

里和深夜时一样宁静。她掀开毛毯，叠好放回原处，简单洗漱了下，然

后蹑手蹑脚地走下楼去。她轻轻拉开厨房的门，猛然发现桌边坐着一个

女人，是爱丽丝！爱丽丝抬头看着她，又向她身后望了望，以为史蒂夫

也会立刻出现。

“你是谁？”她开口问道。

一个穿着运动装、背部被汗水浸透的男人转过身，摘掉耳机看着凯

蒂。他是戴夫。

“呃，你们好。”凯蒂很窘迫，暗暗懊恼自己没有直接离开。

“你是凯蒂吧？”戴夫说，“我们在圣诞节派对上见过。爱丽丝，

她是史蒂夫的朋友。”

“哦。”爱丽丝应着，但显然根本没想起来，“你昨晚住在这儿？”
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“呃……”凯蒂不知道该怎么回答，史蒂夫叮嘱自己不要和他们说

任何事，他的私事不想被别人知道，“史蒂夫说，他会解释的。我能喝

杯水吗？我马上就离开。”

“当然可以。”戴夫说。

“史蒂夫还好吗？”

“当然。”凯蒂拉开橱柜找水。她不想再多待一秒钟，心里责怪自

己怎么不出去到商店买一瓶水喝。他会解释的——本来没什么，这么一

说倒显得格外神秘，把听者的好奇心都勾了起来。

“他在楼上吗？”

“没有。”

戴夫走过去，拉开凯蒂身后的柜子，拿给她一瓶水。

“谢谢。”

凯蒂极其不自然，他们一直盯着她。

“你确定他没事？昨晚我听到他上床睡觉了。一定是半夜走的。”

“他没事。”

“你知道他要和我们解释什么吗？”

凯蒂很矛盾。他们有点儿小题大做了。她拿不定主意，是该听史

蒂夫的什么都不说，还是干脆解释清楚。她一口气把整瓶水喝光，爱丽

丝和戴夫终于把目光从她身上移开。戴夫继续懒洋洋地往吐司上抹着黄

油，爱丽丝也重新拿起了手中的报纸。凯蒂抬起头，看着前方。只看了

一眼，她的心脏差点跳出胸膛——第三件糟心事来了！凯蒂一下子被水

呛到，她在厨房里走来走去，不停地咳嗽，一边用手使劲儿捶着心脏。
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“你没事儿吧？”戴夫关切地问。

豆大的泪珠从她脸上滑落下来。

“不要啊！”她尖叫一声，又剧烈咳嗽起来。

戴夫呆呆地看着她，不知道自己能干些什么。终于，她平静下来，

只是在说话间隙偶尔咳嗽几下。

“我能看看那个吗？”凯蒂指着那份当天的报纸。

爱丽丝卷起报纸，递给她。凯蒂接过来，看着上面自己的大头照

片——妆容精致，发型考究，甜甜地向镜头笑着。照片下面是几行字：

“我这该死的一年”——《周末世界》里奇·戴利，独家专访《30分

钟》栏目明星凯瑟琳·罗根。

“这是什么？”凯蒂惊慌失措地叫着，难以置信。她翻开报纸去看

内刊的详细报道。文字一共占了两页版面，还附着几张照片。一张是科

林·马奎尔和妻子离开法院时的特写；一张是唐纳德、保罗、凯蒂和律

师们离开时的照片——律师团成员看起来像高音演唱家一样，他们的表

情写着“那些下流的电视人，那些凶残的狼，他们应该下地狱”；最大

的一张照片是法院判决后凯蒂离开法院时的特写——刺眼的阳光射在她

脸上，她愁眉紧锁，好像吸毒的人一样精神萎靡，丝毫看不出当时内心

里交织的悔恨、自责与自我憎恶等情感；还有一张照片也是凯蒂的，与

最大的那张截然相反，这张里凯蒂看起来甜美天真又诚实可信，单纯得

一片空白。那是自己大学时期的照片，那个老朋友出卖了她。凯蒂看着

照片周围的文字，难过到几乎看不下去。一个又一个副标题，无一例外

地使用了相当俗气的词汇，诸如“震惊”、“惊骇”等等。最终，凯蒂
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的眼光落在报道作者的照片上。挖到大独家的这位记者，有着一张很熟

悉的脸。这张脸，那天早上令人作呕的裸体。里奇·戴利。

“……科林·马奎尔及其拥护者很可能是凯瑟琳遭受侮辱性攻击的

幕后推手。这场战争的受害者凯瑟琳——朋友们也叫她凯蒂——已经被

电视广播公司停职。她在最需要朋友的时刻，被无情地推开了。”

文字下面配了一张她的脸部特写，还标着一行小字“替罪羊”。

“她已经被《其他》杂志社停职。尽管这事跟杂志社没有任何关

系，但迫于舆论和来自马奎尔拥护者的压力，杂志社不得不这样做。面

对如此虚假和不负责任的报道，杂志社只能撤回支持，跳出态度不明朗

的立场。”

“无论如何，现在，罗根始终坚称自己在做一件生命中十分有意义

的事情，尽管她不愿公布内容是什么。了解她的人甚至怀疑究竟有没有

这样一件事，究竟是不是她的信口雌黄。”

下面发起了一个投票，让公众投选凯瑟琳·罗根究竟是否应该承担

那些侮辱性骂名。72%的人选择“应该”，18%的人选择“不应该”，

而其他的10%则认为“与己无关”。

凯蒂眯起眼睛，又仔仔细细地看了一遍里奇那张丑陋的脸。她甚至

想立刻把他杀死！这念头让她自己都吓了一跳。

“写书？我太傻了！”凯蒂大声地自言自语，然后意识到身边还有

其他人在。她抬起头。戴夫夫妇呆在原地，面面相觑。凯蒂把报纸丢在

地上，逃出了这座房子。

“那是她吗？”冲出门的那一刻，她听到爱丽丝说。
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这一天也发生了一件好事，是第一件好事，也是唯一的一件好事。

不过某些时候，好事只要一件就足够了。

阿尔奇·汉密尔顿给她打了电话。
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意外的收获



他们约在圣殿酒吧区的砖巷咖啡馆。这家店在亚瑟斯街上很独

特，不出售酒，也不提供球迷们看球的场地，甚至没有特意放置爱尔

兰的国花三叶草，没有挂上传统童话人物小矮妖来吸引游客。这家店

很低调，店员热情而友善，让人打心底感到温暖。凯蒂走进门，看到

阿尔奇一个人坐在最里面的位置。他是今天的第一位顾客，一个人占

着整张桌子。他抬头看了一眼，脸上有一丝不易察觉的笑意，然后很

快又低头继续看报了。他看起来比上次见到时更为疲惫，就像很久未

曾入睡一样。同样两天两夜未合眼的凯蒂不敢去想，自己现在看起来

是什么可怕的样子。今天一大早，凯蒂连续拨打了十六次里奇的手

机，居然始终无人接听！她抱着手机，一刻不放，心心念念地盼着电

话响起，也多亏如此，她才没错过阿尔奇的来电。

她在阿尔奇身边坐下来，那是一把紧靠着柜台的木质高脚椅。柜
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台上方的黑板标明了每日特供的菜品，同时也写了这样一句话——每张

桌子都有自己的故事。凯蒂知道，眼前的这张也一定如此。她等待着阿

尔奇来为她讲述。

“你好。”凯蒂说。

阿尔奇坐在椅子里，手肘搭在柜台上，身子挺立成可以看到整个

房间的姿势。不把背部暴露人前，这大概是在监狱里养成的习惯。又或

者，可能这人就是爱看热闹罢了。

“我已经点了早餐。”他看着报纸，头也不抬，“你要点什么？”

凯蒂一眼看出他手里拿的正是那份当天的报纸。他肯定看到新闻

了，估计这才是他约自己出来的原因。不过，看起来他并不像那种幸灾

乐祸的人，凯蒂静静地等他说出真正的目的。

“没事，不点了。我不太饿。”

“你还是吃点儿吧。”他依然没有抬头。

“不想吃。”凯蒂感到很恶心，那篇新闻让她恶心，那些谎言和羞

辱让她恶心，和里奇上床的事实让她恶心！她被这些事情逼得想吐。她

被深深的伤害了，她再也不愿相信任何人。同样地，她对任何食物都毫

无胃口。

“你要保持好的身体和精神。”他说，“不然，那些混蛋会把你击

倒的。”

凯蒂叹气：“太晚了。”她听到自己的声音不受控制地颤抖。阿尔

奇也意识到了，终于抬起头看着她。这时候，服务生端来他之前点的东

西——满满一大盘的西红柿、鸡蛋、培根、香肠、蘑菇、黑白布丁和吐
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司……这些东西简直能铺满一个房顶。凯蒂有点感谢食物的到来，打断

了他们谈话的尴尬，尽管那些味道让她更加想吐。阿尔奇合上报纸，准

备享受美食。

“您要点餐吗？”服务生问凯蒂。

“我不吃饭，谢谢。”

“茶？咖啡？”

“来杯水吧。”

“再来盘水果，”阿尔奇切着香肠，“给她来盘水果。水果是好东西。”

“多谢，”凯蒂说着，突然为他的细心而感动不已，“我猜你是饮

食方面的行家。”

阿尔奇夸张地点着头，像匹要甩开鼻尖上苍蝇的野马一样。

“你刚才想和我说什么？”

他没有回答，只是大口大口地吃着，腮帮子撑得很鼓，没等细嚼

就咽下去了。然后，他说话了，不过好像根本没听到凯蒂的问话一样：

“那家伙你认识吗？”

她马上明白过来他说的是谁。

“是我大学时的老朋友。”

“哈，很老套的手段。”

“有人也这样对你？”

“家人，还有朋友。他们知道怎么对付这样的人，对付什么都不

懂的人，对付工作技巧不精的人，对付对一切读来的东西都深信不疑的

人。也就是说，普通人。”
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“我不是普通人。”

“你的确不同。你是和他们一伙的。不过，可能你自己没意识到。”

“我不是，”凯蒂的语气厌烦，“我从来都不是，也永远不会是！

我是不小心把一个报道弄错了，而他却从头到尾都是有意而为之！”凯

蒂浑身的血管都要爆开了。她多想马上跳起来，跑到里奇家门口当面质

问他，但是她害怕，不知道自己能对他做些什么。已经承担了这许多骂

名，她不能再明知故犯、傻乎乎地去背上人身攻击的罪名。

“你生气了？”阿尔奇看着凯蒂。她双脚焦躁地上下抖动，她恨不

得一拳擂在墙上。

“我当然很生气！”

“这就是我约你出来的原因。”

“你喜欢和生气的人说话？”凯蒂恶声恶气地。

他笑了：“我喜欢和生气的人交谈，希望通过交谈对他有帮助。那

个小伙子，你的大学同学，帮了我一个忙。”

“没错。我很高兴，他至少让我们俩中的一个人开心了。你满意了

吗？”

阿尔奇没做声，继续狼吞虎咽地吃着东西。服务生端来凯蒂的水果

和水，她似乎不像刚才那么恶心了，反而觉得有所舒缓。

咖啡馆的门被推开，今天的第三位客人走了进来。这是位看起来

很矜持的妇人，有着小小的脸蛋，留到下巴位置的头发呈棕色，没有光

泽，额头上梳着刘海。她看起来是那么纤弱，好像一阵风就能把她吹

倒。她满怀憧憬地向咖啡馆里扫视着，似乎在寻找什么人，然后一脸失
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望地坐在木质长椅上。阿尔奇不再只顾着吃东西，他从那位妇人一进门

就一直看着她，一直到妇人坐下来，他的眼神几乎没有离开。

“你认识她？”凯蒂问。

“不认识。”他满不在乎地说着，开始喝茶，“说吧，关于我，你

了解多少？”

“比上周五知道的多多了。”

“继续。”

“十年前，你十六岁的女儿走失了。你最后一次看到她是在闭路电

视的录像里，她从多纳米德商圈的一家服装店中走出来，之后就不见踪

影。警方立案侦查，你和家人也到处寻找。一个月后，她的尸体在郊外

被人发现，是被掐死的。四年后，你攻击了一位二十岁的年轻人，他是

你女儿失踪前的男友。因为这个，你坐了四年牢。”

屋内一片寂静。

“那是十一年前的事了。还有一周，就是她的生日。”阿尔奇顿住

了。他稳定下心神，再开口时声音低了很多，“有目击者在多纳米德商

圈的停车场见到她，她正在训斥一个叫做布莱恩·康奈尔的年轻人，让

他不要再跟着自己。那家伙并不是她的男朋友，而是她朋友的男朋友。

那时候，他深深地迷上我的女儿，始终寸步不离。女儿失踪当天，我就

把这情况跟警察说了。可我说了无数遍，他们就是坚持谋杀和那人无

关！要不是那个种菜的农民发现了孩子的尸体，可能警察永远都不会给

我们一个交代。他们一直都盯错了人。”

“他们把目标锁定在你身上？”凯蒂问。
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“他们死盯着我，一直不能放弃这种猜测。他们调查最仔细的人就

是我，可我却是最不知情的人。”

“也许这就是原因。”

“我朋友布里克就是当晚在停车场里的那个目击者。警察的心思念

放在我身上，不管我说什么，他们都不信。”

“他们一贯都先怀疑家人的吧？“

“有可能。不过，虽然布里克是目击者，但也没有完全被排除怀

疑。他也有点儿麻烦。”

凯蒂猜想，阿尔奇应该没有什么像“布里克”这样的昵称。

两个人陷入了沉默。阿尔奇又望向那位妇人。她正用手指来回绕着

一条纸巾，螺旋状地缠来绕去，缠紧后松开，然后再次缠紧。这时候，

咖啡馆的客人已经很多，厨师在柜台后面忙着煎火腿。食物在炽热的铁

盘上发出“嘶嘶”的声音，香气飘满整间屋子。凯蒂的肚子开始叫了，

她赶紧挑了颗葡萄吃下去。

“他们什么时候停止监视你的？”

“警察找到了尸体。”

简短一句，而后又是沉默。

“她死前被强暴了。你知道吗？”阿尔奇突然开口说了这么一句，

惊得凯蒂差点被口中的葡萄核呛到。

“啊，不，我不知道。”

“我不想让这种事登在报纸上。我想给女儿留些尊严。她的尸体已

经放了太久，无法找到任何证据。”
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“你确定是车库里缠着她的那家伙干的？那个布莱恩·康奈尔？”

“没错，就是他，”他斩钉截铁地说，语气非常肯定，“板上钉钉

的事实。我曾经在路上碰到他，当时他看了我一眼，眼睛里充满逍遥法

外的窃喜。”

凯蒂摇摇头：“这样的话，不管你对他做了什么，我觉得都不过

分。”

“如果再让我碰到他，我还会那样做！”阿尔奇咬牙切齿地说，

“我不会把他打死，那样还能再多揍他几次！”

“你不会的。”

他脸上那种可怕的神情褪去了：“我已经看到他眼中的恐惧，这就

够了。我会永远记得那种表情。一直在这儿。”他指着自己太阳穴的位

置，“为了瑞贝卡。”

凯蒂开始想象他从那以后的生活。原本家庭幸福，却被这惨剧弄得

家破人亡。

“现在你不和妻子一起住了吗？”

他摇头：“她搬到曼彻斯特了，和一个很不错的男人住在一起。她

已经重新开始了。人就应该这样，不能总是生活在仇恨和愤怒中。这样

不健康，而且会毁掉很多东西，毁掉我们的婚姻，以及友谊，更不用提

之前从事的工作。呵呵，坐过牢的人，可没有什么地方会想要。”

自己又何尝不是呢，凯蒂心中一阵凄凉：“你在哪家快餐店工作？”

“我在拐角那家店当保安。所以经常来这儿吃早餐。”他又抬眼望

向那位妇人，“努力地自给自足，尽量多打几份工，尽最大努力来重建
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我的生活。”

“其他工作干得如何？”凯蒂问。

阿尔奇似笑非笑地看着她：“问这个干吗？你又不用找工作，你有

工作。”

“我不能确定。”凯蒂想起了皮特，不知道他看到今天的报纸会愤

怒成什么样子。

“你可以确定，”阿尔奇说着，站了起来，“因为你还有故事要

写，一个关于我的故事。”

话音刚落，他就夹着报纸离开了，留下一时间思绪万千的凯蒂。阿

尔奇没有买单。

阿尔奇把凯蒂·罗根丢在砖巷咖啡馆，自己跟着那位妇人走了。

和往常一样，那个妇人很早就来到咖啡馆，点上一杯茶，叫了一份水果

馅饼，配着黄油和果酱，待够二十分钟后离开。她就像被上了发条，规

律得一年如一日。过去的九个月里，阿尔奇发现，每天清晨自己来这儿

时，她也会来。他们两个是店里来得最早的顾客，但她似乎一直没有察

觉到阿尔奇的存在。她每天早晨走进来，仿佛在找什么人，但又根本没

有找到谁。她像是在等某个人的灵魂一般，每天待不多久就离开。起

初，阿尔奇只在周末值夜班后来咖啡馆吃早餐，后来他特意在工作日

也过来，就为了看看她是否会在。果不其然，她每天都来。每天早上八

点，她准时来到店里，脸上挂着相同的表情。

阿尔奇跟着她，沿着惠灵顿码头一直向前，穿过哈夫彭尼桥，走

到巴彻勒大道上，然后看到她走进了教堂。阿尔奇打算跟着进去，但
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很快改了主意。他不想让自己去那种地方，他不该去，不该带着自己的经

历去。

阿尔奇转过身，慢慢走回自己的住处。







Chapter 15






无法原谅



姐姐迪尔德丽在科林·马奎尔面前轻轻地放了一壶茶，还有一碟

他最爱吃的蓝莓松饼。除了体重，最近他的生活里没有什么事是呈增

加或上升趋势的。迪尔德丽只是想尽力让弟弟开心。可怜的他已经经

受得太多，连妻子西蒙和孩子们都暂时搬了出去。现在是弟弟最需要

自己的时刻。从事情发生的第一天到现在，他一直没表现出愤怒的情

绪。迪尔德丽静静地等着，等着他最终爆发的那天。真到了那一天，

只有自己可以陪伴着他。没有其他人了，那些支援者们可以在街头公

然地表示拥护，也可以在小酒馆里偷偷地抱怨不满，但不管怎样，他

们都不可能真正地陪伴着他。

“谢谢你，姐姐。”科林语气温柔，眼睛紧盯着电视机。

“没关系。你真的不来和我们一起吃午饭吗？这个自助餐很赞

呢。内尔说，他们还会用大屏幕来转播球赛。孩子们都在那儿，他们
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看到你去一定很高兴。”

“不了，谢谢”，他勉强地笑笑，“我在这儿看也一样。”

迪尔德丽站起身，伸了个懒腰，看着窗外：“她又来了。”

无需多问，科林就知道是谁。他抬头看看窗外，眼光掠过草坪，向

远方望去。

“你已经知道了？”姐姐问着。

“是的。”

“怎么不告诉我？”

“我不想看你拿个煎锅在草坪上跑来跑去，我还得在后面追你。”

“拿着煎锅？不止会这样！相信我。”迪尔德丽十分恼火，抬起手

叉在后腰上，往外看去，“这是第几次了？第二次？第三次？”

“第四次了。”

“她到底想干吗？”迪尔德丽凑到窗边，仔细打量着她。

“别盯着看，姐姐。她能看到。”

“我还就是想让她看到我！我不知道她心里打的是什么鬼主意。不

过我跟上帝发誓，我一定要出去赶跑她！”

“姐姐，够了，别这样。”科林的语气如此温柔，把姐姐的怒气一

下子化解了。他的脾气和父亲一样，好像从来都不会发火，永远那么温

柔、那么善解人意，永远耐心地在那儿，倾听着别人的烦恼。这就是他

惹来麻烦的原因。那个愚蠢的女学生出现的第一天，他就该直接把她打

发走，而不应该帮她解决麻烦，还一直宽慰和鼓励着她。她误会了他，

误解了他的善良。现在可好，他要为她的误会买单了！
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迪尔德丽叹了口气：“我不知道你怎么想的，科林。如果我是你，

我就马上出去，对她做点咱们该做的事！好吧，既然你不去吃饭，那我

一个人去了，不然就迟到了。如果你改变主意，想来一起吃，那就直接

过来。从两点起，我们就会一直在那儿。好不好？”她吻了弟弟一下，

转身出门了。

科林看着窗外，确认姐姐开车走上另外一条路，而没有像她说的，

愤怒地撞向那个记者。姐姐离开后，房子又重归安静。从西蒙对他说要

好好考虑彼此的未来后，这房子就总是这么安静，让他不习惯的安静。

科林从沙发靠垫后取出报纸，铺在面前的咖啡桌上。他端详着报纸上凯

瑟琳·罗根快乐的笑脸和离开法庭时的身影，重新读着这篇新闻。

许久，他再次抬头看向窗外。她已经走了。







Chapter 16






蝴蝶夫人



凯蒂赶到《其他》杂志社，办公室的门是敞开的。这加重了她

的焦虑，有种死到临头的感觉——大门开着，你必须进来，你别无选

择。凯蒂进去了，办公室里空无一人。是啊，星期天的早晨还会有谁

在呢。好吧，无论皮特对她做什么，都不会有人听到她的尖叫。凯蒂

心存希望，期待鲍伯可以救她。不过，那篇新闻也已把他逼上了绝

路，文章提及《其他》正遭受广告客户的流失，面临着严峻的金融危

机。这可不是什么正面新闻。

凯蒂看到了皮特。他还跟往常一样，站在桌前打电话，电话就像

粘在耳朵上一样。他穿着周末才穿的便服，这倒是平常少见，让凯蒂

眼前一亮。他穿成这样可比平时狂妄自大又无精打采的样子年轻和有

魅力多了。皮特看见凯蒂走进来，脸马上阴沉了。

“加里，我待会儿再打给你。”皮特挂断电话，“来电话的是加
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里律师。我已经在电话里和他解释了一早上，一直在澄清我们对这件事

的立场。”

“你说什么，律师？怎么回事？”

“你没读今天这份报纸吗？”他语气里满是挖苦，“噢，我忘了，

你根本不用看！报道刊登之前你就比谁都清楚了！你看吧，如果你没被

停职，杂志社就会有不少广告客户明确表示退出了！”

“是，但是……”

“可现在呢？那些原本没打算退出的客户也开始恐慌！他们在纠结

自己要不要做相同的事，因为他们担心花钱在这种杂志上登广告会给他

们的品牌抹黑！”皮特吼道。

凯蒂瞪大双眼，被皮特的大嗓门吓得抖了一下。她从没见过他如此暴

怒。埋怨、压力、坏脾气……这些都见过，但从未见过他像今天这样。

“你以为我是故意的吗？”凯蒂提高了声音，“苍天啊！皮特，如

果这故事是我写的，我会写得比这好得多！难道你不这样认为吗？我那

天完成了当天工作，在回家的路上碰到一位大学时的老朋友。他看起来

对《30分钟》这事儿毫不知情，于是我们就一起出去喝了几杯，还过了

一夜。没错，过了一夜！皮特，他利用我，编故事，还故意诋毁我！我

在这整件事中好像是个婊子！我都和他说了，是的，全说了！因为我当

时很沮丧，情绪差到了极点！我要被压力逼疯了，我需要找个人倾诉，

找个与这件事毫不相干的人！他告诉我他在写小说，天哪，当时他对我

那么关切！可是，我今天醒过来，看到那肮脏的东西写得满篇都是……

可 是 ， 我 那 会 儿 才 在 一 个 朋 友 家 的 沙 发 上 过 了 一 夜 ， 筋 疲 力 尽 的 ，
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我……我已经被羞辱了，已经够窘迫了！我表示非常抱歉，非常非常的

抱歉，可以吗？我真的非常抱歉……”皮特递来一张纸巾，凯蒂发现自

己已经泪流满面。

“好，”皮特温柔地说，“这事儿和那上面写的完全不同。我错怪

你了。”

凯蒂点点头，表达着感谢之情，用纸巾使劲擦着不断往下淌的眼泪。

“对你公寓的骚扰，或者说攻击，都是真的吗？”

“昨天夜里的是鞭炮。说得更详细点，是五千响的鞭炮。所以我去

朋友家的沙发上睡了一夜。”

“老天，这也太危险了！”他一脸关切地说。

“我没事。”

“你没叫警察吗？”

她摇摇头。

“为什么不叫？”

虽然凯蒂心里明白，她还是无奈地耸耸肩。

“这段日子一定很难过吧？”

听到这句关切的问候，凯蒂的眼泪再次决堤。“我犯了个愚蠢的错

误，皮特，不仅愚蠢，而且很不专业！我毁掉了一个男人的声誉，甚至

是他的生活。我应该受到惩罚，我活该经受这一切，但是……”凯蒂泣

不成声，勉强着继续说着，“但是，我经受的已经够多。现在，我只想

为善良的人写好的故事，我只想继续做我喜欢的事情，我想重回生活正

轨，我想让人们重新相信我，我想让你没有顾虑地看着我和我交谈。我
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已经充分检讨了，皮特。我不想要任何人再这样对我……”

皮特怜惜地看着她：“如果我抱你一下，会不会显得很不专业？”

“如果我接受了，是不是也很不专业？”凯蒂抽泣着。

事后，凯蒂回想起来这事，才反应过来他们有多么的不专业。不过

每个人都清楚，当某些复杂的情愫涌上心头，理性总会被情感击败。然

而，凯蒂却没法忘记，当时他们拥抱的时间未免太长了。

凯蒂离开办公室时，看到鲍伯房间的窗帘拉得死死的。皮特说他昨

天睡在办公室，看起来现在像是还没有起床。她沉思了一会儿，纠结着

要不要在他看到新闻前自己去坦白一切，但最终还是放弃了这个想法。

想起自己的那些不眠之夜，她想鲍伯同样需要好好地休息。

“我来跟他说吧。”皮特站在楼梯上说。

“谢谢。”

他扫了眼停车场：“今天没骑自行车？”

“被偷了。”

他有点儿怀疑，又有些好笑：“凯蒂，又是同一拨人干的吗？”

“没，是其他人。我很受欢迎。”

他摇摇头：“嗯，看起来是这么回事儿。”他望着她，就好像初次

见面的陌生人一样，就好像饶有兴趣地想走进她的世界一样。让凯蒂惊

讶的是，自己居然很喜欢这种感觉，她很享受他这样看着自己。皮特下

了楼，两人一起并肩走着。

“我载你一程吧？”

“不了，谢谢，我挺喜欢走路的。”
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“走到戈尔韦？”

“不用，走到镇上就行了。”

他们走到车前。皮特拉开副驾驶的门，很绅士地伸出右手，做了

“请”的姿势。

凯蒂笑起来：“我忘了，你是从来不接受否定答案的。”

“把你放到哪儿？”

“中央巴士站吧。”那是集聚所有本地出发、开往全国火车的中心

车站。

“你要逃亡吗？”

“这主意不赖。不过不是，只是当天来回的短途旅行罢了。我要采

访康斯坦斯名单上的一个人，她住在斯特拉凡。一位叫作安布罗斯·诺

兰的女士，在那儿经营一家蝴蝶博物馆。”

“蝴蝶博物馆？从来没听说过。”

“应该不错。”

“ 好 吧 ， 这 个 蝴 蝶 女 士 和 你 采 访 过 的 其 他 人 是 怎 么 联 系 到 一 起

的？”

“我想，要到周五才能告诉你。”凯蒂佯装生气，好像在做的是个

神秘特刊。

“离出版只有一星期了，”皮特反驳道，“我希望在那之前知道故

事的梗概。”

其实我也一样，凯蒂心想。

“ 知 道 吗 ？ 为 了 表 达 对 康 斯 坦 斯 的 敬 意 ， 乌 辛 · 奥 凯 利 和 奥 利
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弗·劳伦斯同意写下他们的故事。”

“真的？”凯蒂睁大了双眼，“不敢相信你居然去和他们谈了这

个！他们要钱吗？”

“没有。他们不要钱，纯粹为了康斯坦斯。”

凯蒂点点头。康斯坦斯在行业里声望很高，这些大作家同意写下多

年前未能写出的故事，她知道了一定会很欣慰。

“能拿到他们的故事，绝对算得上是大独家了。凯蒂，”皮特说，

“乌辛有十年没动笔了，奥利弗也有五年多没发表东西，而且一直在回

绝任何约稿。”

“嗯，我知道。我也同意你的说法。”凯蒂一边肯定地回答，一边

暗暗地琢磨，皮特为什么要刻意强调这件事的重要性呢？他们都是赫赫

有名的作家，《其他》这次请得他们出山，肯定赚翻了。

“他们这样做是出于对康斯坦斯的尊敬；而且，只有我们完成康斯

坦斯的最后一部作品，他们的故事才有可能刊登在最后的致敬部分。你

明白吗？”

凯蒂点点头，把已到嘴边的话咽了回去。

“所以，你得好好想想了，路易斯·莱恩a。”皮特半开玩笑地警告

着。

“毫无压力。”凯蒂试图用微笑来掩盖内心的紧张。

“欢迎加入我的世界。”皮特说着，用受伤的小兽般的眼神看着凯

a　动漫人物，超人的妻子。
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蒂。她真想扑上去抱抱他，但她没有，她清了清嗓子，移开与他对视的

眼神，打开车门走了。

凯蒂到达售票口时，那里已经停止售票了。她要坐的那班车已经开走。

“该死！”她暴躁地念叨。这时，口袋里的手机开始振动。“又来

什么了？!”凯蒂掏出电话，是史蒂夫。这男人大半夜的被自己从床上揪

起来，还因为自己被室友当成神经病，不能不接他电话。

“喂，对不起啊，我照着你嘱咐的话说的，他们好像有些小题大做

了。抱歉，不过我也没有其他办法。”

对方沉默了一会儿：“你在说什么？”

“你的室友们，他们今早看见我了。”

“无所谓，我还没回家呢！我说，你知道他是个记者吗？”他语速

很快，好像很着急。

好吧，他也知道了。凯蒂叹口气，一屁股坐在车站的长椅上：“史

蒂夫，我知道你不怎么认可我的道德品质，不过……”

“你知道他是记者吗？”史蒂夫说话有点喘，听起来上气不接下气的。

“你在哪儿呢？”

“回答我的问题，凯蒂。”

“不知道。他说他在写书，科幻题材的，而且是本小说。他从没提

什么记者的事儿，呵呵，我就是个被人戏弄的傻子。”

“发生什么了？”

“你是在跑吗，还是怎样？你听起来有点……”

“到底发生什么了？”
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“该死！好了！那天我在楼下干洗店遇到他，当时感觉那是天底下

最大的巧合！他住在城市的另一头，我当时就应该意识到！之后我们去

喝了几杯，然后叙旧。他看起来根本不知道《30分钟》的事，甚至一副

不感兴趣的样子，我应该警觉一点的。不过我当时喝的有点儿多，于是

我就说了……然后……没什么了。总之就这样。我们就分开了。”

“不，不是这样的。你说完，之后怎样了？”

“别问了，这让我很难堪。史蒂夫，我……”

“告诉我！”他吼起来。

“我去他家了。”凯蒂艰难地说，她感觉心里很难受，“老天，我

现在真的是……糟透了！你觉得我该怎么办？”

史蒂夫沉默了。等了很久，凯蒂几乎要绝望地挂掉电话，他终于开

口了：“你去他家了，这是什么意思？”

“你……还想让我怎么说？我在那儿过夜了！这下你懂了吗？”

“好。”史蒂夫的声音很小，随即挂断了电话。

凯蒂惊呆了，她盯着手里的手机，他居然挂了自己的电话！这是第

一次他挂了自己的电话，他一定是被自己恶心到了。

手机再次响起。凯蒂以为还是史蒂夫，打来解释刚才信号不好或是

怎样。她猜错了。这次的，是萨莉。

“凯蒂，你还好吧？”萨莉问。

“不太好。”

“你在哪呢？”

“中央巴士站。”
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“怎么去那儿了？”

“我想去斯特拉凡，但没赶上车。”

“我开车载你去吧。”

“你都不知道我什么时候回来。”

“那你打算什么时候回来？”

“永远都不回来了。”

“好，我二十分钟后到。”

凯蒂和萨莉在五年前的一个电视节目培训上相识。萨莉是个气象学

者，刚拿了数学物理学科的荣誉学位，那会儿在气象局工作，准备应聘

电视台的爱尔兰语天气预报播音员。凯蒂那时候在《其他》工作，在一

个小城市的电视台做了几次短小却成功的节目，也在准备进军电视新闻

界。凯蒂把目标定位于在更广范围的媒体上报道更大的新闻，她努力调

整着自己的表达能力，尽量放慢语速，尽量让自己在拼命想台词时看起

来不那么僵硬，不像史蒂夫说的像是便秘的表情一样。

萨莉开着敞篷跑车，一路风驰电掣地来到中央巴士站。她的一头金

发束在脑后，发尾随着一个急刹车左右摆动。凯蒂从自动贩卖机后面跑

出来，一路低着头，拼命用头发遮着脸。

“我旁边的所有人都在看那份报纸！”凯蒂上了车，一边拥抱朋

友，一边忙着解释，“我现在有点神经过敏。他们应该没有特别注意我

那段新闻吧，都在忙着看关于地震的报道呢，对吧？告诉我，他们在看

关于地震的报道。”

“还有地震这回事儿？”萨莉认真地问，没有一丝嘲讽的意味。
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凯蒂叹了口气：“了解地震这种自然灾害，难道不是你的工作吗？”

“我周末从不工作。”

“看出来了，”凯蒂看看头顶密压压的黑云，“你要不要把顶篷合

上？感觉要下雨了。”

萨莉笑起来，像是知道内幕一样：“今天不会下雨。”

“我以为你周末不做预报呢。”

“我无意中注意到的。”萨莉耸耸肩，两人同时大笑起来。

“那么，我们现在去哪儿？”

“斯特拉凡，那里有个蝴蝶农场。”

“去那儿干嘛？”

“我要去采访经营农场的那位女士。差不多是这样，她还不知道自

己要被采访。”

“长点儿心吧。你是想挽回声誉吗？”

凯蒂笑了，但很快收起笑容：“至少，为这个采访，我不用陪睡。”

萨莉倒吸一口冷气：“你和他过夜了？”

凯蒂用手捂住脸，把身体陷进座椅里：“我真是卑鄙可耻到了极点。”

“那倒没有。不过，你可以拿这事儿敲他点钱嘛！或者，你那方面

有那么饥渴？”

凯蒂大笑：“这两方面，我都很饥渴。”

萨莉十分同情地看了她一眼。凯蒂开始向她讲述那天发生的事情。

“你父母有打过电话么？”萨莉听完，问着凯蒂。

“打过，又是在说有我这个女儿有多么的丢脸。我让妈妈不要为我
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的事操心，她说她尝试了，但似乎没用。”凯蒂抬头看看天，有一滴雨

落在了脸上。

“你感觉到了吗？”

“什么？”

“雨。”

“今天不会下雨的。”萨莉很自信。

十分钟后，她们不得不在路边停下来。萨莉下车用手使劲把汽车的

顶篷拉起来。

“这不合理。”萨莉看着天，自言自语。凯蒂站在旁边，努力憋着笑。

一小时十五分钟后，她们终于交换完彼此的近况，也终于到达位于

斯特拉凡的蝴蝶博物馆。它建在村庄外边，是栋可爱的房子，周围有许

多呈放射状的小路。这里夏季每周开放七天。房子装修成热带风格，有

个小池塘，还有一座小桥，蝴蝶就在附近翩翩飞舞。

凯蒂向前台的年轻女孩打听着安布罗斯·诺兰，然后被带到一位

打着领结的男士面前，他叫尤金。尤金告诉凯蒂安布罗斯并不做导游工

作，在得知凯蒂是位媒体人后，他决定自己给凯蒂和萨莉在博物馆内做

次私人导览。这个周日，雨后的天气相当不错，大人们带着孩子慕名而

来，导游人手十分紧缺。尤金看起来那么的精力充沛并且热爱生活，凯

蒂不忍打断他关于蝴蝶的激情长篇演讲，尤金显然也为自己对于蝴蝶的

熟知相当自豪。

“这里繁育的热带蝴蝶种类很多，有眼福的话，可以看到蝴蝶的整

个生命周期。”他讲解着，“你能看到它们怎样孵蛋、毛毛虫怎样吃植
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物、又怎样变成绝妙伪装的蛹。如果运气好，还能见证它们长出翅膀、

破茧成蝶后的第一次飞行呢。”

萨莉对着凯蒂翻了翻眼睛。

凯蒂假装没看见，继续向周围望去，寻找着安布罗斯：“你说安布

罗斯不做导游，那她在这儿工作吗？”

“哦，当然了。安布罗斯在这儿工作好久了，大概从……嗯，从

她小时候起就一直在这里。她的父母建了这家博物馆，安布罗斯长大后

接管了它。她在这方面很有热情，也很有天赋。她把原本小小的一家博

物馆，发展成如今规模宏大的旅游中心。她把这里扩建了，原来这儿只

有纪念品商店这么一小块儿地方，你看现在，已经有这么大的展厅了。

她还开了咖啡馆，拓展了野餐区域。你也看到了，这地方有多大。五

年前，她新建了这个热带温室。如果没有安布罗斯，就没有今天的一

切。”尤金很骄傲地说着。

“她今天在吗？”凯蒂不死心，又问了一次。

“她每天都在，”尤金大笑起来，“她就住在隔壁，不过她基本

不见访客。现在我们去博物馆，再看点儿更详细的。那里的蝴蝶标本是

用人工繁育的蝴蝶制作的，不是从野外抓来的。”他很严肃地强调这一

点，之后带她们步入走廊。

萨莉一脸郁闷地看着凯蒂，凯蒂戳她一下，示意继续跟着尤金往前

走。与此同时，凯蒂一直在寻找通往隔壁的路。

走廊两侧陈列着许多蝴蝶标本，镶嵌在木制的画框中，旁边挂着编

号卡和黄铜制的名牌。
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“这些标本十分完美。”尤金解释道，几位客人凑过来，一起听着

讲解，“它们一点儿都没有改变。标本可以保持原貌五十年，但必须保

证避免阳光直射。许多蝴蝶标本已经放置超过一百年，却仍然如活着时

一般明艳动人。”

他看着自己的听众们，脸因为兴奋有些潮红。

“真是不可思议，”凯蒂应着声，她一直望着墙，盘算着怎么改变

这次谈话，“我今天能见到安布罗斯吗？”

“很抱歉，今天她不上班。”

“她在家吗？我能过去拜访吗？”

“我估计，她在家和在这儿一样忙，”尤金笑起来，“安布罗斯在

自家园子里建了一个蝴蝶保护园。她全部身心都放在保护蝴蝶上，她真

心希望自然中的生命和环境得到保护，不被破坏。”

凯蒂看着窗外的野餐区域。那边有一扇门，旁边立着一块牌子，上

面写着“私人区域，仅限员工进入”。

“听起来，她是个很了不起的女人。”萨莉说道。

“当然，确实如此！”尤金有点儿激动，脸又红了，“她这一生都

在尽力保护蝴蝶。罗根小姐，”他压低声音，不让附近听讲解的人也听

到，“安布罗斯她……非常注重保护自己的隐私，你知道的。如果有什

么是我可以代劳或帮你传达的，十分乐意效劳，我也会尽快反馈给你。

只是，你知道的，她很注重个人隐私。”他又重复了一遍，然后恢复正

常声调，“眼前这种美丽的蝴蝶叫作深绿豹纹蝶,属于蛱蝶科，也叫福

豹蛱蝶。这种亮橙色的蝴蝶体形很大，也很有力量。我们甚至可以在悬
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崖峭壁、石灰岩或沙丘上看到它们的身影。这种蝴蝶的视觉效果耀眼，

本身却很低调。它是一种草原物种，以普通的犬槿菜为食。无论雄蝶雌

蝶，它们的后翅底面都呈绿色。”

越来越多的人围过来听尤金的讲解，凯蒂趁他不注意时悄悄从人群

中抽身出来，直奔野餐区域。尤金警惕地望过来，她小心地指了指女洗

手间，尤金点点头，继续讲解了。就在这时候，凯蒂一个箭步迈到挂着

“私人区域，仅限员工进入”的牌子门前。她推开门。犹如走入一片仙

境，长长的院落里，五颜六色的蝴蝶翩翩起舞，在头顶、在身边、在面

前优雅地飞过。花园尽头，凯蒂看到了一个弯着身子的背影。

“抱歉，打扰一下。”凯蒂喊着。

那身影慢慢直起身来，转过头看了下，马上又背过去。她把头发散

下来，一头红似火的长发，遮住了小半个背。

“停下！”她大声喊道，声音十分坚决，凯蒂被吓得几乎马上停住

脚步。

“对不起，”凯蒂也大声说着，“我是……”

“没人允许你来这儿！”女人很激动。

“是的，我知道。十分抱歉，不过……”

“这是私人住所！请你赶快离开！”

她的声音很强势、不容商量。但是，凯蒂却从中听出一丝恐慌。女

人站立的姿势暴露出她内心的恐惧。

凯蒂退后了几步，然后很快改变想法。她知道，自己只有这一次机

会。
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“我叫凯蒂·罗根，”她大声喊道，“我在《其他》杂志社工作。

我想和你聊聊你这里的伟大工程，很抱歉吓到你了，但我真的只是想和

你聊聊。”

“尤金负责对外宣传，”女人喊着，“出去。”她的语气似乎稍微

缓和了些，她又加了句：“拜托。”

凯蒂后退了，走到门口，她又做了最后一次尝试：“我只是想知道

一件事。最近一年里，康斯坦斯和你联系过吗？”

她以为会又一次地被吼，没准儿还有园艺叉冲自己飞过来。但这一

次，只有沉默。

“康斯坦斯。”安布罗斯突然念叨着这个名字，凯蒂的心开始跳个

不停。“康斯坦斯·杜布瓦？”她问，但仍然不肯转过身来。

“是的！你认识她？”凯蒂赶紧问道。

“她给我打过电话，但只有一次。她打过来问毛毛虫的事。”

“她真的这样做了？”凯蒂很惊讶，思绪已经完全凌乱。这些名字

和自己最初想做的报道有没有关系？毛毛虫？

“这些对你有用吗？”

“当然。”凯蒂上气不接下气，拼命地试图理解一切，试图找出这

里和那故事的联系。

安布罗斯总算转过身来，但凯蒂仍然只能看到她的满头红发。“你

去里面等我一下。”她指指房间。

凯蒂惊讶地回答着：“谢谢。”

她走进屋子，发现这是厨房。屋子装修得很简单，经过现代化修葺
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的农村小木屋仍保留着原来的那份质朴。各式各样的厨具几乎占满整个

厨房，早晨使用过的余热到现在还未散尽。凯蒂坐在桌边，看着安布

罗斯完成手里的活儿，慢慢向房子走来。她一直低着头，一头红头发

遮住脸，直到走进房间也一直没有抬头看凯蒂一眼。她问着凯蒂要不

要来杯茶。

凯蒂突然想到，萨莉这会儿大概还在听着尤金滔滔不绝的讲解，心

下顿感抱歉。她确实想要一杯茶。安布罗斯说话时，基本都是背对着凯

蒂。她端过茶也在桌边坐下来，不过没坐在凯蒂的对面，而是坐在桌角

处，眼神向其他方向瞟去。经过漫长而困难的搭话，凯蒂成功地与安布

罗斯有了第一次眼光交流，她发现有些不对劲儿。安布罗斯的两只眼睛

颜色不一样，一只是鲜艳的绿，另一只却是暗淡的棕。不仅如此，当她

的头发随着动作稍稍拂动时，凯蒂看到了她面部两侧的颜色不一。分界

线从前额中间到鼻子再到嘴唇一直延伸到她穿的高领衬衫处。是烧伤，

猜得没错的话，火焰烧过了她的半张脸。没等凯蒂看清楚，安布罗斯的

脸再次掩盖在红色头发下面，那只碧绿色的眼睛仍然呆呆地盯着厨房里

的桌子。
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安布罗斯应该很少与人交谈，对此凯蒂深信不疑。她的举动还算

得体，但的确不知道如何与人沟通，甚至连眼神交流都没有。凯蒂已

经注意到她毁了容的脸和瞳色各异的眼睛，也许是凯蒂的反应写在了脸

上，安布罗斯再也没看向她。她不仅不和凯蒂对视，还坐得远远的，把

身体转向另一边。凯蒂看着安布罗斯的右脸——她把这侧的头发夹在

耳后，看到陶瓷般苍白的皮肤。从外表到性格，她都是凯蒂遇到过的

最不寻常的人。

她的言谈举止都显得有些不安。细听就会发现，她声音虽然平

静，却总是前言不搭后语，有时还会低声呢喃。凯蒂不得不努力捕捉

她说的每个字。

“ 她 给 我 打 过 电 话 。 没 错 。 就 是 去 年 。 我 记 得 呢 。 因 为 那 真

的……很不寻常！”“很不寻常”这几个字她几乎是喊出来的，然后
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似乎被自己吓到，她又开始呢喃，“她想来见我。要采访我。对，就是

这么回事。我拒绝了。因为我……不接受采访。”

“她有没有告诉你采访的内容？”

“尤金。我告诉她，关于博物馆的事找尤金就好了。他负责和外界

打交道。我不管这些。她告诉我不是关于博物馆。她并不清楚蝴蝶博物

馆的事。”

“采访是关于你个人？”

“她是这么说的。我跟她说，我不愿意。那份名单。她说不管怎

样，还是会把我的名字写上去。我不明白她的意思。”

“名单上是她想采访的人，”凯蒂解释道，“她留下一份名单，上

面有一百个她想要采访的人的名字。”

“后来她又打过一次电话。就在几天后。她对那种毛毛虫很感兴

趣。”

“是夹竹桃蛾子。”凯蒂微笑。

“ 大 笑 ， 当 时 她 大 笑 。 她 觉 得 很 有 意 思 。 她 是 善 意 的 。 她 人 很

好。”安布罗斯轻声说着，总算抬眼瞥了凯蒂一眼，之后又迅速移开，

她仿佛知道康斯坦斯已经去世了，“她问我能不能登门拜访，和我谈

谈，看看这座博物馆。我告诉她可以过来看博物馆，但我不会见她，但

博物馆只在夏季开放。春天，她去年春天给我打的电话。但后来她一直

没来。”

凯蒂擦着眼泪，没有回避，反正安布罗斯也不会看她。

“她生病了。”凯蒂解释着，声音有些嘶哑。她清清嗓子，“去年

Chapter 17 197

秘密

她查出有乳腺癌，两周前过世了。”

“我父亲也是因为癌症去世的。”

虽然情况不太相同，但经历过的人都能体会到相似的感觉。

“你过来是为取她的订制品吗？”

凯蒂的眼泪止住了：“什么订制品？”

“我以为你是为这件事来的，我还给她留着。在展柜上。我放在外

面展览，没有谁要买下它。上了框的。是一只夹竹桃蛾。她说要把它当

作礼物。”

安布罗斯起身离开房间，翩翩的长发和宽松的衣服让她看起来就像

一只蝴蝶。凯蒂擦掉眼泪，露出一个微笑。

“我和父亲一起经营这家博物馆。”凯蒂想了解安布罗斯和博物馆

的渊源，安布罗斯回答着。和大多数人一样，最开始的时候，安布罗斯

不情愿多说。但凯蒂真诚地表示，这对她的事业很有帮助，也是一次自

我的突破，还承诺不会公开她的照片，最终安布罗斯被说动了。安布罗

斯说话时，凯蒂一直在做着笔记，同时大脑转得飞快，她要把所有的细

节都拼接起来。

采访概要：人们潜意识里总是不相信自己会令人感兴趣。

或者，那些坚信自己很无趣的人们，往往是最有意思的人。

萨莉给凯蒂发来短信，她已经有点气急败坏了，她和尤金被一群好

问的游客缠住，没法脱身，可凯蒂这会儿并不愿错过眼前的大好时机。
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排除蝴蝶博物馆这个原因，她还是不知道康斯坦斯为什么选择了安布罗

斯，她决心找出康斯坦斯发现的秘密。不管是出于专业角度还是个人角

度，凯蒂对眼前的女人和她的故事很感兴趣。“妈妈和爸爸一起创办了

它。妈妈去世后就由爸爸接管。”

安布罗斯肯定已年过四十，但也很难说，因为她讲话的语气总是

很孩子气，还带着种孩子般的羞涩，可她的身体又时常流露出老女人

的情态。

“你母亲是怎么去世的？”凯蒂轻轻问着。她猜想是因为火灾之类

的事故，这就能解释安布罗斯为什么会变成这个样子了。她不知道该怎

么引出这个话题。她真的很想知道答案，但这有可能是永远没法开口的

禁忌话题。

“是难产，生产出了问题。她在这里生下我，就在这栋房子里。要是

她是在医院生产，也许还有救，可她不想那样。所以……就这样了。”

“很抱歉”，凯蒂缓缓喝下一口茶，“尤金是个好帮手，而且学识

渊博。”她岔开话题。

安布罗斯抬起头，笑了一下。不过不是面对凯蒂，而是看着门外的

花园，那里蝶舞翩翩，一派生机盎然。那一刻，安布罗斯整个人容光焕

发，但很快又黯然了：“尤金热爱蝴蝶，我从没想到还会有人像爸爸一

样爱护着它们，我就做不到。多亏了尤金。”

“他和你说的话类似。他说如果没有你，这里的一切都不可能存

在。”听到凯蒂的话，安布罗斯羞涩地笑了。“你怎么找到他的？”

“ 他 妈 妈 曾 经 是 我 的 家 庭 教 师 ， 每 次 上 课 ， 他 都 会 一 起 到 我 家
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来。那时他很讨人嫌，偶尔才乖乖坐下来听课，其他时候就在博物馆里

闲 逛 ， 所 以 现 在 懂 得 这 么 多 。 三 十 多 年 来 ， 他 一 直 在 研 究 那 些 蝴 蝶

标本。”

“你在家上学？”凯蒂问。

“是的。”安布罗斯沉默了，凯蒂没有吱声。她知道安布罗斯还

有话要说，这种停顿式的表达是个人风格，“孩子们都会说这是最残

酷的事情。他们是这么说的吧？你知道，那时候……我，有些不同于

常人。”

这是很含蓄的说法。“爸爸觉得我最好还是待在家里。”

“那时候，你觉得开心吗？”

“当然，”她的回答很肯定，“这是我最熟悉的地方。”

“我能问下你的年龄吗？”

她似乎很介意这个问题。安布罗斯耸耸肩，长发全部垂下来，几乎

遮住她整张脸。她似乎要把自己藏起来，凯蒂注意到了这一点。“这重

要吗？”

凯蒂想了想。在某些情况下关于年龄的问题并不重要，但在这里却

显得很关键。“不介意的话，请告诉我吧。”

“四十四。”

凯蒂的手机连续震动几下，连续提示了四、五、六通未接来电。一

阵震动结束，又接着一个电话打进来。萨莉生气了，凯蒂还想坐她的车

回去呢。

“不好意思，能不能借用下洗手间？”凯蒂问道。
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凯蒂以为她会介意，但安布罗斯似乎松了一口气，也是，她刚好可

以暂缓下被采访的状态。窥私是凯蒂最爱做的事情之一，她扫视着路过

的每个房间，并没有走向右边的洗手间，而是拐到了左手边。这间应该

是安布罗斯的卧室，房间里的景象让凯蒂差点窒息。床对着的那面墙

上，从地板一直到天花板，贴满了从杂志上剪下来的图片——超模、

演员、歌手、模特……有的图片是特定的器官，包括头发、眼睛、鼻

子和嘴唇，另一些则是完整的脸庞，还有的脸是拼凑出来的，用不同

美女的不同器官。就像集满各种蝴蝶标本的博物馆一样，安布罗斯的

卧室也是一个博物馆，专门收集美女的图片。然而，它带给人的感觉

和博物馆不一样，这里让凯蒂感到脊背发凉，不寒而栗。她迅速离开

了这个房间。



凯蒂·罗根离开后，安布罗斯觉得自己筋疲力尽。除了尤金，她

从没跟任何人这么长时间的深入交谈过。她感到很疲惫，一直要设法遮

住自己的脸，一直要隐藏心里的情绪，一直要努力表现得正常些，让自

己的言谈听起来很理智。明明是在自己家里，她可以用最舒适的方式生

活，但面对某个不在信任范围内的陌生人，她不得不绷紧了神经。她信

任的人有尤金、保洁员哈里特和博物馆的年轻女员工萨拉。即便是他

们，她也很少和他们聊天，除非万不得已。只有在尤金面前，她才能做

真正的自己。他是尤金，他怎么会在乎呢？他们几乎是一起长大的。和

其他人在一起时，她都会把头发散下来。只有尤金见过她头发束起的样

子，她也只敢和他对视。
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安布罗斯回到卧室，把早上看过的杂志拿出来。如果不是蝴蝶和自

己的事业，夏天绝不会成为她最爱的时节。夏天意味着暴露，杂志上名

媛美女们的比基尼沙滩照铺天盖地，博物馆也拥来好多漂亮的女人，她

们永远不会害怕扎起头发，她们游走在博物馆的各个房间和外面的街道

上。就个人而言，安布罗斯最喜欢冬天，因为她可以把自己层层包裹起

来，消失在大家的视野中。多年来，她没怎么出去旅行过，其实如果有

机会，她一直盼望着去个寒冷的地方度假，可惜事业和蝴蝶总会占用她

的整个夏天。

安布罗斯小心翼翼地把一张图片从杂志上剪下来，那是一个叫不

出名字的肥皂剧演员，身穿比基尼躺在沙滩上小憩，显然在生完孩子的

六周内迅速减掉了赘肉。她把她粘到墙上，刻意确保边缘不遮住其他图

片。然后她坐到床边，仔细观察了十五分钟。她看着女星们迷人的眼

睛、高挺的鼻子、饱满的嘴唇、修长的脖颈、优雅的背部、娇俏的臀

部、紧实的小麦色长腿，以及脚趾上完美的指甲油和脚底裹着一层细沙

的模样……她陶醉了，陶醉在图片里。在那一刻，她觉得自己变成了那

个女孩，置身于那片海滩，正从水里走出来。她能感觉到周围游人目光

的灼热，能感觉到海水滑过肌肤的微凉。她全身放松，自信、轻快又优

雅地走到海边躺椅前坐下，微微品着鸡尾酒……安布罗斯在脑海中生动

地描绘着这一切。

凯蒂·罗根刚刚问她，为什么要收集蝴蝶标本，它们到底有什么魅

力？安布罗斯没有说谎，却也没有诚实回答，她的答案并不全面。为什

么会热爱蝴蝶呢？因为它们是美丽的，还有，自己不是。
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也是这个原因，让她在孩提时代疯狂迷恋《美女与野兽》的故事。

二十三岁那年，迪士尼把这故事拍成电影公映，她一次又一次地跑到

电影院去看，DVD版发行后又买回碟片天天在家里看。她熟知电影里的

每句台词，以及每个角色的表情和动作。父亲对女儿迷恋卡通片的幼

稚行为很是头疼，但他没有理解她的这份热爱。她爱的不是故事里的

浪漫爱情，也不是为了看一头野兽变回英俊的王子。真正的原因是，

和俘获美女的野兽一样，她深切地知道发现美的心情。对待美丽，她

会深深陶醉，靠近时感到无限活力。她要捕捉美丽，把它锁住，每天

独自欣赏。



“到底谁在给你发短信？”回家路上，萨莉一边开车一边问道。自

从上车，这是萨莉第一次开口说话，凯蒂觉得，这是她们和好的讯号。

萨莉大概气已经消了。

“怎么啦？”凯蒂皱起眉头。

“自打你的‘短信轰炸’开始，你就一直在傻笑！”

“短信轰炸？拜托，哪来的短信轰炸。”

“别转移话题！是谁？”

“还能有谁，是皮特。”她装作若无其事。

萨莉瞪大双眼：“皮特？那个钦命的责编王子，让你瞧不起的皮

特？”

“我没说过瞧不起他。”

“噢。天！哪！”
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“干吗，你想说什么？”

“亲爱的，你自己心里很清楚，不是吗？”萨莉取笑着。“闭嘴！

不是你想的那样。别瞎说，行吗？”萨莉咯咯笑着，凯蒂伸手过去要捂

住她的嘴。车子突然一个急转，凯蒂吓得赶紧把手抽回来。

“好，好，行，我不说了。但你别自欺欺人。”萨莉的语调像在唱歌。

“他只是确认下我是否平安。” 凯蒂说完，把手机合上，扔进包

里。很快，她就后悔了，她真想看看自己精心编写的那条短信有没有收

到回复。

两个人又陷入了沉默。夜幕降临，车子载着她们向远方绯红的天际

疾驰。

“血色夜空，”凯蒂开口说，“牧羊人的最爱。”

“别犯傻了，”萨莉很不屑，“怎么可能！这种天色意味着明天可

能会下暴雨。”

又没话说了。凯蒂的思绪飞到了康斯坦斯的故事上，她在脑袋里

罗 列 着 迄 今 见 过 的 所 有 人 —— 布 丽 奇 特 · 墨 菲 、 伊 娃 · 吴 、 玛 丽 罗

斯·戈弗雷、阿尔奇·汉密尔顿和安布罗斯·诺兰。她试图找出这五

个 人 之 间 的 联 系 ， 却 毫 无 头 绪 。 她 把 他 们 的 人 生 故 事 过 了 一 遍 又 一

遍，比较着这些故事和她所知道的每个细节。虽然也有相似之处，却

没发现什么真正的联系，每个故事都有着相当强烈的特性。她需要重

新理清思路，用心去倾听他们的故事，或许，不断试图找到某种联系

反而会影响故事进程。凯蒂伸手拿过背包，萨莉忍不住嘲笑她又要看

手机查短信。凯蒂没说话，拿出记事本和笔。知道她又有灵感了，萨
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莉没有再打扰她。

凯蒂想着安布罗斯, 想着那些被制成标本的蝴蝶和她贴在墙上的

图片。看着自己在笔记本上写下的话。

第二个名字：安布罗斯·诺兰

故事标题: 美学——关于美的研究
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祈祷的男人



当晚，凯蒂在萨莉家留宿。

她们从斯特拉凡回到凯蒂公寓时，看到了里奇那篇报道带来的后

果。顺着蜿蜒到家门口的马粪，她们看到了门上的几个大字——出卖

他人的婊子。即使已经遭受很多羞辱，凯蒂依然觉得很受伤。她真想

把这些拍下来，附上张答谢卡寄给里奇。但她还是改变了主意，免得

再被登上明天的新闻。所幸，这些攻击并没有延伸到家里，也没有直

接危及她的人身安全。

凯蒂把足够用一周的换洗衣物塞进包里，迅速逃出门。萨莉在楼

下等她。

房东王智成却挡住了她的去路。

“不好意思，智成，我在赶时间。能不能请你……”凯蒂绕过他

往右边走，他伸出左手挡住她，她转而往左边走，他又伸出了右手。
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凯蒂放弃了，叹口气：“我会尽快把这儿弄干净。”

“上周是油漆、厕纸和粪便，昨晚是鞭炮，今天是更多的粪便！这

在影响我做生意！”

“我知道，我知道。但我觉得，这一切很快就平息了。他们总会因

为厌倦而停止的。”

他根本没在意这些话：“这个月底会有新房客搬进来。你搬走，去

找其他地方吧。”

“不不不不，”凯蒂打断他，握住他的手恳求着，“拜托，拜托你

别赶我走。这种情况只是暂时的，我一直是个好房客，不是吗？”

智成挑了挑眉。

“我不会告诉任何人四氯乙烯的事情。”

他的脸沉下来：“你威胁我？”

“不是！我是说我不会告诉任何人，我不会的。”

“那你为什么提它？月底你必须搬走。”说完，王智成气呼呼地转

身下楼。

凯蒂呆站在楼梯上，想着自己的生活还能有多糟糕，她还能换租到

什么样的房子。这时候，王智成又回来了，拿着一件洗好的衣服。

“还有你的朋友，”他一边上楼一边说着，“他没来取外套，他应

该今早过来付钱的。你来付，十欧元。”

“不，不，他不是我朋友。我不会付钱的。”

“他是你的朋友，我看到你们接吻。你付钱，十欧元。”

“不可能。衣服又不是我的，我不会给你钱的。”
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王智成有些不耐烦了。

“好吧，我们做个交易。如果你让我继续住在这里，我就给他付

钱。”

他想了想：“你付钱，我考虑一下。”

凯蒂勉强笑了下：“太好了。”她从包里掏出钱递给他，接过外

套：“我能留下了吧？”

“不能，”王智成厉声说着，“我只是说考虑一下。我考虑好了，

答案是不行。”说完，他转身走了，留下凯蒂目瞪口呆地站在原地。



萨莉在拉格区有个稳定并体面的家，有位有车有工作的丈夫，每个

周一的早餐时间，他都会谈起自己例行的周末高尔夫活动。一大早，

凯蒂向萨莉十八个月大儿子的保姆道别，和萨莉一起往市区走去。早

上七点半，天气非常暖和，有微风轻轻拂过。尽管不冷，萨莉却穿了件

厚毛衣，在手臂上搭件雨衣，还撑着一把大伞——凯蒂从未见过这么大

的伞。

“你打算为无家可归的人提供雨棚？”凯蒂看着那把大伞问着。

“这是道格拉斯的高尔夫伞。”

“看到了。如果有重要会面，你也会把它拿出来用吗？”

萨莉没理她。

“今天真暖和。”凯蒂脱掉了羊毛开衫。

萨莉抬起头，看着清澈湛蓝的天空：“今天应该会有暴雨。”

“看起来不太可能。你确定？”
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萨莉神秘地笑笑，好像掌握了独家气象资讯：“你今天有什么打

算？”

“和一个刚出狱的人吃早餐，和一位私人购物顾问吃午餐，下午和

一位理发师一起去看病人，傍晚去疗养院，夜里还得跟一堆马粪和一桶

漂白剂约会。”

“好吧，你的生活可真枯燥。”

“没错，我还得找个新住处。”

“我们很欢迎你和我们一起住，多久都可以。”萨莉提出邀请。

“我知道，谢谢你。但我不能那样做，我需要好好反省下自己。”

凯蒂试图掩盖自己的焦虑。仅凭自己的收入，她租不起任何地方，只能

再回到与人合租的生活。一年前她还觉得生活充满希望，现在却忽然发

现自己身无分文，也无法独立生存。过去的两天里，她一直在担心会丢

掉《其他》的工作，还好皮特破天荒地体贴又支持，否则自己真要崩溃

了。凯蒂心里明白，杂志社面临着来自广告商的压力，没办法发表自己

的文章。没有文章发表就意味着没有稿酬，这道理很简单。她也清楚，

不会再有杂志社愿意雇她做自由撰稿人。

萨莉热得脸颊发红，她喘口气，卷起衣袖。凯蒂偷瞄她一眼，拼命

忍住笑。二人分开前，萨莉从兜里拿出张商务名片递给凯蒂。

“丹尼尔·梅拉，这名字很熟悉。”凯蒂念出名片上的名字。

“他在阿什福德私立学院工作。”那家学校是凯蒂和萨莉五年前相

遇的地方，“最近他联系我，问我有没有兴趣给夜校上课。我回绝了，

不过我说可以推荐几个人过去。”
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凯蒂看着名片，咽了下口水。她不喜欢这样的施舍，但她知道，萨

莉正用轻松愉快的态度，尽量不让凯蒂认为她是在施舍。

“我没有教学经验。”凯蒂仍然看着名片。

“不要紧，你有在电视行业的工作经验，这就是他们需要的。一个

有第一手经验的人，一个能给他们讲幕后故事的人。再说了，管那么多

干吗，让他们来判断你的教学技巧好了。这会是笔可观的收入。”

凯蒂点点头。

“给他打个电话，试一试，看看这份工作是否适合你。也许不适

合，但是你该去试一下。”

凯蒂又点点头，终于将视线从名片上移开：“你确定你不去？”

“我根本没法做，”萨莉苦笑一下，“每天都要工作，偶尔周末

还会被轮班。我都没有足够时间陪芬恩，更别提道格拉斯了。还是你去

吧。”

“谢谢。”凯蒂给了她的朋友一个大大的拥抱。

“放轻松，”萨莉抱紧她，“我们都有困难的时候。还记得我们刚

认识的时候吗？”

凯蒂忆起当时，萨莉发现道格拉斯有外遇。那时的她，不但要努力

挽回婚姻，还要在电视行业尝试全新的工作，每一天都是挑战。

“瞧，我都挺过来了。现在轮到你，这很公平。”萨莉亲吻着凯蒂

的前额，然后两人告别，分别离开。



凯蒂向圣殿酒吧区的砖巷咖啡馆走去，想到可以继续听到阿尔奇的
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故事，她兴奋不已。她在老位子上找到他，他还是撑着身子，以便在吃

饭同时可以留意到屋里的状况。

“我猜你今天也是要我买单吧？”凯蒂说着，在他旁边坐下。

阿尔奇笑笑。

“水果和水？”上次的服务生问道。

“是的，谢谢。”凯蒂回答，很惊讶她还记得自己上次点过什么。

“这样的好馆子要绝迹喽！”阿尔奇一边说，一边咀嚼着培根皮，

“像这样的地方不多了。他们了解你的需求，不会随便打扰你。很难

得。”

门开了，前一天见到的那个安静腼腆的女人进来了。

“这里好像在过土拨鼠日a。”凯蒂评价道。

那女人还是充满希望地环顾四周，然后失望至极地坐下。

“老样子？”服务生走过去问她，那女人只是点点头。

“怎么不过去找她？”凯蒂问。

“你说什么？”一直走神的阿尔奇惊醒过来，把盘子推到一边，有

些尴尬。

“那个女人，”凯蒂笑了，“你总在看她。”

“瞎说什么？”阿尔奇的脸红了，“什么叫总是？拜托，你才来过

这里两次。”

“随你怎么说。”凯蒂笑笑。不管怎样，她在开始严肃的话题前，

a　美国节日，标志着春天来临，类似于中国的立春。这里指的是电影《土拨鼠日》，一

个“重复今天”的故事。

Chapter 18 211

祈祷的男人

让气氛轻松了下来。

“我今天可是有备而来。”凯蒂说着，拿出记事本和录音笔。

阿尔奇看着那些装备，表情紧张。他会不会因此退出采访？凯蒂有

些懊恼自己的鲁莽。面对着录音设备，大部分人都会感到不适。如果说

镜头会让人表现笨拙，录音笔则常让人变得羞涩。没人喜欢听到自己的

声音，起码大部分人都不喜欢。而且，录音笔会让人变得敏感，会让人

意识到自己说的话正被监听，从而让对话变得不太自然。

“如果你不喜欢，我可以关掉它。”

阿尔奇满不在乎地挥挥手。

“那么，我们上次谈到你女儿的死亡……”

“是她的谋杀案。”他打断凯蒂。

“是的，她的谋杀案。我们还谈到，案发时警察的注意力都放在你

身上，而你认为，这使得他们没有余力去寻找真正的凶手。”

阿尔奇点点头。

“我觉得，我们可以谈得更深入一些。比如说你当时的感受，明明

知道一些重要信息，却没有人肯倾听你的话，这一定让你十分沮丧。”

他看着凯蒂，眼神里有些戏虐的感觉：“你觉得人们会对那些感兴

趣？”

“当然，阿尔奇。对每个人来说，这种事情都是最恐惧的噩梦。

但是，你挺过来了。人们会想知道你是怎样克服它的，我认为，这也有

助于人们改变对你的看法。要知道，以我的工作经验，与其将你看作罪

犯，他们更愿意去理解你到底是一个什么样的人。其实，你只是一位在
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保护着女儿的父亲。”

阿尔奇看着凯蒂，眼神逐渐柔和，身体——从下巴一直到肩膀——

也慢慢放松下来。“谢谢你。”

凯蒂等着他下面的话。

“但问题是，我的故事不是你想的那样。”

“什么？”

“我女儿的谋杀案的确是故事的一部分，也与我后来的人生经历有

莫大关系。但是现在，我要讲的不是这件事。”

凯蒂低下头看着自己的笔记。那天后，她一刻不停地工作到凌晨三

点半，才在萨莉家的客房里沉沉睡去。

“那么，你的故事是什么？”

阿尔奇低下头：“我从没信过上帝。在学校里时，信教的老师将恐

惧和愧疚感灌输给我们，我还是不信。我知道他信仰上帝，我确信，但

我觉得他是个疯子，得了妄想症的疯子。我认为，如果必须被迫着去相

信一些根本不值得相信的东西，未免太牵强了。你懂我意思吗？”

凯蒂点点头。

“每晚睡前，我都会例行公事地祷告，就像每晚都要刷牙一样。对

我而言，信仰上帝和信仰细菌是一回事儿。那是大人们用来吓唬你的，

是一种习惯，是我不得不做的事儿。六岁那年，我们亲手埋葬了我的母

亲；七岁那年，我参加了第一次圣餐；十二岁那年，我受洗礼……但是

我从未真正信仰过上帝，甚至当我站在教堂里，向他保证会永远忠于妻

子时，我也并没有怀着真诚的信仰。但是，”阿尔奇看着凯蒂，眼神一
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片茫然，“我女儿出生的那天，我却非常感谢他。”

他沉默了。

“现在回忆起来，我怎么可以那样？怎么能去感谢一个自己根本不

相信的人？但我确实那样做了，不假思索地做了。一切就像是，自然而

然地发生了。”阿尔奇停顿了一会儿，“但是，当照顾女儿的欢乐开始

时，我再一次遗忘了上帝。偶尔当女儿生病，发起高烧，或是在学步时

摔倒撞到头，我们焦急地带着她赶去医院时，我又想起了上帝。然而，

当女儿不再流泪，当她美丽的笑容重新回到脸上，重新点亮我的整个世

界时，我再次忘记了他……

“后来，在女儿失踪了整个星期，我们不得不通过公众力量寻找

她时，我又想起了上帝。我开始向他祈祷。一开始只是每天早晨，在家

里，在我醒来的那一秒，我祈祷着，希望这一天就是女儿回来的日子。

后来渐渐变得频繁，一天中的大部分时间我都在祈祷。然后我开始去教

堂，每天都去。我频繁地想着上帝，就像想着女儿一样。我投入巨大的

时间和精力，试图和他达成协议，做交易——如果你把我女儿带回来，

我会这样做；如果你帮我们找到她，她还健健康康地活着，我会那样

做；甚至还有，如果你不帮我们找到她，我会变成最凶残的人……我乞

求着他，一个大男人跪伏在地上，乞求着上帝。我强烈地信仰着他，前

所未有地信赖着他。

“但是，当我们找到她遍体鳞伤的尸体……我不仅不再信仰上帝，

还坚信他根本不存在！对于那些信他的人，我替他们感到悲哀，我满怀

愤慨！我无法在这样的群体里待上哪怕一分钟，甚至一秒钟！而且，当
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我们找到瑞贝卡，他们不知道从哪里冒出来，来‘帮助’我们。他们的

信仰，他们的幼稚想法，他们草率地接受某种荒谬理论，让我心中怒火

翻天！我认为他们所谓的信仰是在逃避，是在推卸责任，他们没法独立

做事，对一切都不负责任、漠不关心。那种‘拥有一个救世主，然后接

受神的指引’的想法，在我看来鲁莽至极！他们太脆弱了，为什么就不

能坦然接受事实，自己对自己负责？我完全不想和他们打交道。你理解

我说的话吗？”

“我理解。你说你不信上帝。”凯蒂回给他一个微笑。

“是的，我不信。我信过，却只有失望，于是我开始对他恨之入

骨，厌恶关于他的一切。但是，这跟感谢上帝其实是一回事，你怎么能

去恨一个你认为根本不存在的人？”

凯蒂沉浸在他的话里，甚至没注意到点的食物早就端到了面前。她

喝了一口水，试图理清思路。

阿尔奇看着她：“你不会相信我的。”

“我相信你。”她说。

“我敢保证，你一定不会。”

“让我自己来判断吧。”

阿尔奇低头看着自己的茶，已经凉了。他的硬汉外表下有着一颗柔

软的心，他沉默了很长一段时间。

“你家人知道这些吗？刚刚你说的、你认为我不会相信的事？”凯

蒂试着回到刚才的话题。

阿尔奇摇摇头：“没人知道。”
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“所以，我是唯一一个知情的人。”

“是的。真有你的，又回到正题了。”

凯蒂笑了：“你跟家人还有联系吗？”

“没有”，他轻声说着，“其实，他们有跟我联系，但是……我有

个兄弟在梅奥郡，他叫弗兰克。他五十岁了，正准备要结婚，不可思议

吧？”

“爱情是超越年龄的。”凯蒂尽量让自己的话听起来没有讽刺意

味，但是她失败了。

“你不相信爱情？”

“呵呵。最近这一周，我不再相信很多事儿。”

“可是你说你会相信我？”

“你如此坦诚。再说了，我的未来可全指望你了。”

阿尔奇笑了：“你对上帝有什么看法？”

“我不信上帝。”凯蒂老老实实地回答。

阿尔奇表示赞同：“你知道我对爱情有什么看法吗？我认为爱情会

让我们变得面目全非。我们苦苦地爱着对方，最后却变成一个双眼无神

并且大腹便便的傻瓜。”

“你从没变成过那样。”凯蒂打趣道。

“我曾有过那样的时光，在刚遇见我妻子的时候。她简直太美了。

那时的我是个坠入爱河的傻瓜。爱能让人变得温和，这点我相信。但是

现在，对我来说，爱却激起了我的愤怒，让炽热的怒火在我皮肤上蔓

延，渗透到血液里，唤醒了我内心最邪恶的一面。这大概就是，每一个
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我爱的人都宁愿在离我很远的距离爱着我的原因。不管是在梅奥郡，还

是在曼彻斯特，还是在其他的地方。”

凯蒂鼓励他继续说下去。

“我对别人的爱总是以一种负面的形式存在着，”阿尔奇解释道，

“我的爱是隐蔽的、危险的，和你在卡片上读到的那些庸俗又伤感的废

话，还有人们在彼此耳边呢喃细语的情话并不相同。爱让大多数人感到

欢欣鼓舞，可对我来说，却只能让我低落。我是一个时刻准备着，去捍

卫、去守护、去为我爱的人做任何事情的魔鬼。”

“你经历过那么多事，有这样的心态是可以理解的。”

“真的吗？”他惊讶地看着她。

“当然。”

“在过去的七年里，我一直觉得自己是个怪物，早就不知道怎么用

正确的方式去爱别人。我很清楚这一点，但是……”他沉浸在自己的思

绪中。凯蒂意识到，他在重新建起防线，又开始变得紧张。那个封闭的

男人又回来了。

彻底失去那个健谈的阿尔奇之前，凯蒂不得不先开了口：“阿尔

奇，告诉我你的困扰。”

阿尔奇看着柜台后面黑板上的字——每张桌子都有自己的故事。他

看了很长一段时间，然后转过身来，打量着咖啡厅里的那个女人。他叹

了口气，似乎内心正在激烈挣扎。

“告诉我。”凯蒂的语气很坚决。

“有时候，”他顿了一下，“我能听到人们的祷告。”
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凯蒂挑挑眉，等着阿尔奇开始大笑，并告诉她这是玩笑话。但是，

他的表情没有任何变化。时间一秒秒地过去，凯蒂迅速做着分析——二

选一，要么完全信任他，要么彻底放弃他的故事。那个女人站起来离开

了咖啡厅，阿尔奇的视线一路追随着她，直到门被关上，她的身影消失

不见。然后，阿尔奇转脸看着凯蒂，似乎等待着她做出和那女人同样的

举动。凯蒂决定赌一把。

“那么，你听到她在祷告什么吗？”

阿尔奇哑然，凯蒂居然没有质疑，反而直奔主题。

“‘求求你’，”他回答着，顺便换了个舒服的坐姿，“每天早

上，她都要在这里坐上二十分钟，一刻不停地说着‘求求你’。”



坐公车前往下一个目的地时，凯蒂一直揉着自己的太阳穴。能听到

别人祷告的男人？到底应该怎么看待这种事？她大概应该把这件事儿放

到一边，跳过阿尔奇去找名单上的其他人，其他正常一点的人。专刊的

出版日期就要到了，皮特很为难。也许自己早该放弃，但既然拿起康斯

坦斯留下的名单，就要遵守既定的规则。凯蒂想起过去的自己，她渴望

遇到阿尔奇这样的人和这样的故事。她又想起康斯坦斯的教诲，意识到

这种故事是康斯坦斯会相信的。这是二十三岁的凯蒂、刚刚大学毕业的

凯蒂最愿意在采访时遇到的故事，也是康斯坦斯能为之着迷的故事。没

错，任何不同寻常和有违传统的故事，都是她们最想要调查和研究的。

想到无限种可能性，凯蒂的心跳得更快了。也许阿尔奇曾经听到过玛丽

罗斯、布丽奇特或是安布罗斯的祷告，也许他与名单上的所有其他人都
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有一些联系。凯蒂迫切地想要知道更多。

她低下头，看着自己在记事本上写下的话。

第六十七个名字：阿尔奇·汉密尔顿

故事标题：祈祷的男人——从被捕入狱，到被恶念侵扰，最终

化身圣人
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离皮特规定的最后期限只有不到一个星期，却仍没有新的线索，

凯蒂变得越发焦躁不安。她打电话给阿尔奇，结果他对名单上的其他

人名并不熟悉。凯蒂每念出一个名字，他都不耐烦地说着不认识。他

反复告诉凯蒂，他并不清楚那些祷告的人名字叫什么。凯蒂念到第八

个名字时，阿尔奇就把电话挂断了。说实话，如果一个人确实听到了

名单上那些人的祷告，但他自己并不知道这一点的话，康斯坦斯又怎

么会知道呢？显然不会。所以，线索并不在于阿尔奇是否听到了名单

上其他人的祈祷。

凯蒂需要从更多人那里获取更多的线索。她坐在圣殿酒吧广场的

台阶上，给名单上的第四个人打电话。

“维索斯基先生你好，我是凯蒂·罗根，《其他》杂志社的记

者。我打电话来是……”
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“你收到新闻稿了吗？”电话那头的男人激动地叫起来，听口音是

外国人。

“什么？”

“新闻稿！我们周五发出去的，真高兴你已经收到了。你会来我们

的新闻发布会吧？”

这位维索斯基先生热情又激动，滔滔不绝地讲了半天，凯蒂只好耐

心地听他说完。

“是的，维索斯基先生，但是……”

“哈哈，叫我杰里克就行！”

“恩，杰里克，你们的新闻发布会在哪儿举行？”

“地址在新闻稿上有，在爱尔兰岛的盖尔运动协会俱乐部，就在今

天中午。千万别错过！”

“我一定会去的。”

“你保证？到时候会有点心和饮料提供，是不是很棒？维索斯基先

生可是最厉害的面包师！”

“到时候见，杰里克。”凯蒂放下电话，对即将见到的这位怪人充

满期待。

但是，凯蒂已经约好了伊娃·吴在四季餐厅吃午餐。伊娃要在那

里和乔治·韦伯的家人见面——那是婚礼前的家庭见面会。去见伊娃还

是杰里克？凯蒂思索了一会儿，迅速打电话给伊娃，约好下次见面的时

间。然后，她掏出萨莉给她的名片，拨通了上面的电话。

“您好，我的朋友萨莉·科林斯告诉我，您正在招募媒介研究课程
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的讲师……”

中午十二点十五分，凯蒂赶到爱尔兰岛盖尔运动协会俱乐部。此

时，新闻发布会已经开始了十五分钟。凯蒂轻推开门，小心翼翼地低着

头，想偷偷溜进会场。然而事与愿违，门一打开，面向她的正是空荡荡

的大厅，里面的人一览无余。两个人坐在一张大桌子前，前方椅子成排

摆放得整整齐齐。第一排孤零零地坐着一个人，还有一个脖子上挂着相

机的摄影师站在堆满食物的桌子前吃着蛋糕。

他们齐刷刷地看着她。

“抱歉，我来晚了。”凯蒂一边道歉，在大家的注视下走向座位，

“我是《其他》杂志的凯蒂·罗根，之前跟杰里克通过电话。”

“对对对，罗根小姐！”一个肥胖的男人从桌子上跳起来，独特的

声线和精力充沛、快活有趣的模样，让凯蒂立马认出来他就是杰里克。

杰里克大概有五十岁，挺着圆滚滚的大肚子，像是有六个月身孕，样

子十分可爱。大概是因为谢顶，他干脆把头发剃得干干净净，只在嘴巴

周围留着一圈浓密的胡子。杰里克绕过桌子走过来，热情地和凯蒂握着

手，因为激动而过于用力。

“特别欢迎你的到来，罗根小姐。我就知道你会来！”杰里克雀跃

得像个开心的弥勒佛。他对凯蒂做出“逮着你喽”的手势，逗得凯蒂哈

哈大笑。“阿伦卡，”他向旁边大声招呼着，“给这位记者来杯茶或是

咖啡。”

“咖啡就好。”
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“快坐，快坐！”杰里克推着凯蒂的肩膀，将她按到座位上。凯蒂

大脑一阵晕眩，她看到旁边还有一位记者。

“你是凯瑟琳·罗根吗？”那个女人眯着眼睛问她。

“是的，”凯蒂清清喉咙，“你是？”

“希拉·瑞利，来自《北方人物》。”杰里克郑重其事地介绍道，

“这位是她的摄影师汤姆。”摄影师正往嘴里塞着三明治，见大家都转

过头来看，他的脸刷地红了。他含含糊糊地嘟囔了几句，朝大家招了招

手。

“瑞利小姐，你认识刚来的这位？她特别的出名儿吗？”杰里克神

情快乐，特别兴奋地问。

“呃……”希拉有些迟疑地看看凯蒂。凯蒂凝神屏息，自信地仰起

头，迎着希拉的目光。“是的。”希拉回过神来，做了肯定的回答。

“太好了！”杰里克拍拍手，“罗根小姐，你一定得见见我旁边的

这位先生——阿查·辛格。”这个男人和杰里克差不多年纪，头上裹着

橙黄色的头巾——是锡克教的。他微笑着朝凯蒂点点头。

一位亲切的波兰女人为凯蒂端来一杯咖啡和一盘酥饼。

“这是我的妻子阿伦卡，”杰里克很自豪地给凯蒂做着介绍，“她

是全波兰最好的厨师！”

桌子上堆满食物，大厅里摆满座椅，可以说，他们对新闻发布会抱

有过多期望。然而，尽管只有三个人出席，他们的热情依然高涨。凯蒂

把酥饼的一半在咖啡里蘸了蘸，正要往嘴里送，忽然余光发现大家都在

盯着她。她的嘴一下子合上，手里的饼干也不小心掉进杯子里，把咖啡
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溅到了下巴上。凯蒂慌忙擦掉咖啡，不好意思地问道：“我们……是要

等更多人到场后再开始么？”

“早开始了，也已经结束了。我要回去了，请让一下。”《北方人

物》的记者起身说着。坐在桌子旁的两个男人立刻起身，走过来向她道

别。希拉祝福着一切顺利，准备转身离去。“汤姆，回头见。”出门前

她对她的摄影师说，汤姆举了举杯以示告别。

“文章什么时候能见报？”杰里克不甘心地问着。

“嗯，我先跟编辑说一下，再联系你。”希拉草草回应着，关上门

离开了。两个男人无精打采地看着彼此，继而齐齐看向凯蒂。

“好吧，”凯蒂把手里的现磨咖啡放到旁边的椅子上，拿出记事本

和笔，“我并没有收到你们的新闻稿，我是为了别的事来的。但是，现

在的情况把我弄晕了，你能告诉我这是怎么回事吗？”

作为发言人的杰里克高兴得差点一跃而起。

“我来自波兰，我的朋友阿查是印度人。我们为了寻找更好的生活

来到爱尔兰，我们找到了。不幸的是，我们工作的SR技术公司迁出了

都柏林，然后大家一起失业了。像我们一样在一个月内失业的人大概有

一万多，我们现在要找一份工作特别难，特别的困难。”

“你之前做什么工作的？”

“SR技术公司是一家飞机维修公司，为大型商业飞机发动机上的叶

片提供涡轮发动机热节组件维修服务，我们的工厂就建在都柏林机场。

后来，公司丢掉了大合同，继续正常运行下去将耗费巨大成本，公司在

爱尔兰是没有未来的。可是，我们的未来在爱尔兰啊！我们的孩子和家
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人都在这儿生活得很幸福，孩子们都在上学，我们就在这里定居。知道

吗？阿查的儿子是爱尔兰少年曲棍球队的明星。所以，球队特别爽快地

借我们使用这个会议厅。”

听着这话，阿查露出得意的神情。此时，俱乐部看门人拿着一串钥

匙，无所事事地来到门口。

“真厉害！”凯蒂由衷地说。

“谢谢。”

“那么……”凯蒂想尽快切入主题，“你有没有类似声明的东西来

表明你的境况？”她对这个事情很有兴趣，也很同情他们的遭遇，但她

内心却在呐喊着，“别又是个因为经济衰退而发生的故事，拜托了！”

两个男人看了看对方，又转向凯蒂。杰里克迟疑着说：“如果你想

要我们……嗯，如果你觉得那样有效……不过，我们今天只是想谈谈我

们的‘破纪录尝试’。”

“破纪录？你们在搞什么？”

杰里克倚在桌子上，面露喜色地解释着：“我们想要打破吉尼斯世

界纪录，成为百米脚踏船比赛中最快的组合。这个国家需要一个正面积

极的故事来引领大家，我们希望大家都支持并加入我们。我们每天都训

练，虽然阿查经常忙着开出租赚钱，但我们尽了最大的努力并已经坚持

了九个月！本地的游艇俱乐部赞助给我们一只脚踏船，我们特别高兴地

接受了，很感谢。此外，我们举办过蛋糕义卖会、车库甩卖等等各种各

样的社区活动，但让人郁闷的是，我们只募集到421.9欧元，这点钱根

本不够。所以，我们想，不能靠自己的力量来做这件事，我们需要别人
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的帮助。”

“你们需要钱做什么？”

“根据比赛地点的不同，裁判费每天就要四千到五千欧元，而且审

裁员从伦敦飞到爱尔兰的机票也得我们承担，这样的开销太大了。我们

已经决定了，不经过这个程序，我们打算自己来挑战世界记录。”

“可是，审裁员不是必须到场吗？”

“不一定，就算没有审裁员，我们也可以挑战纪录。我们可以把证

据寄给他们，至于回不回复就取决于他们了。”

“但是，我们了解到，这周四有个审裁员会在爱尔兰。”阿查终于

开口了，“一个在科克郡工作的朋友告诉我们，这周有个审裁员过来出

席某个世界记录挑战赛。”

“阿查，我们已经讨论过这个了。”杰里克打断阿查，“我们不能

请求裁判免费为我们做裁定。”

“我觉得，我们至少可以试试，杰里克。”

两个人看着彼此，一副谁也不让步的样子。

“以后再说吧。”杰里克坚定地说，然后问凯蒂，“那么，罗根小

姐，你是否愿意报道我们的故事？”

凯蒂看着摄影师汤姆，他正把一个樱桃杏仁酱馅饼放进嘴里，一边

忙着在桌上不停搜罗其他可以吃的东西。凯蒂觉得，汤姆很可能根本没

听到他们在讨论什么。

“那我就直说了，”凯蒂说，“你们两个人都是失业的飞机工程

师，由于失业又找不到合适的工作，决定去挑战世界纪录，想要成为百
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米脚踏船比赛中速度最快的人，是这样吗？”凯蒂很认真地看着他们。

“是的，你说的没错。”杰里克很严肃地回答道。

凯蒂忍不住笑起来。

“我就知道她不会把我们当回事！”阿查一气之下站了起来。

“不是的！别走！我很抱歉我刚才笑了。但是，你误解了我的意

思。我笑是因为我很高兴，很激动，同时感到释然。”凯蒂继续咧嘴笑

着说，“我很愿意报导你们的故事。”

“你愿意？”阿查惊讶地问。

“而且，我觉得，这周你们应该去科克郡，挑战世界纪录。”

“我就说吧，”阿查看着杰里克，只见杰里克表情迟疑，“怎么

了，杰里克？这不正是你所期待的么？”

杰里克眯起眼睛：“刚才，罗根小姐说她并没有收到我们的新闻稿，

她到这儿来是别有所图。我很想知道，她来这儿的目的到底是什么。”



杰里克坐在脚踏船里，注视着这个记者。尽管他们向爱尔兰几乎全

部的出版社、新闻媒体和广播电台寄送了新闻稿，但最终仅有两名记者

来参加发布会，眼前这位正是其中的一个。她站在马拉海德河边，一群

天鹅围着她乞食。她挥着手将天鹅打发走，接着打电话。

“你意下如何？”阿查看着杰里克，“她似乎对我们很感兴趣。”

“你说得对。”杰里克心烦意乱地回答。她正在和电话那头的某个

人争吵着，听起来像是她的编辑。这对杰里克来说不是个好兆头，尽管

他并不想让朋友阿查为此烦心。这记者坚持要到周五才告诉她的编辑什
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么事，而不是现在就说。杰里克希望她是在为他们的事做着争取，希望

他们就要时来运转。但很显然，这位女士并不仅仅是为了他们。

阿查有些焦虑：“她让我们这周就打破纪录。就三天了，我们能办

到吗？”

“阿查，我们早就准备好了。兄弟，你说咱们已经训练了多长时

间？”

“九个月。”

“咱们每周训练几天？”

“五天。”

“没错。自从开始训练，咱们是不是从未间断，风雨无阻？”

“是的，杰里克。”

“甚至生病时我们都没有放弃过，我记得有次我们感冒，差点发

烧。一直以来，我们挤出任何哪怕一点点时间来训练，家人、朋友、酒

吧和帆船俱乐部的伙伴们都支持着我们、看着我们。阿查，我们已经准

备好迎接挑战了！”

“你说的没错，杰里克！”阿查挺直背，肩膀向后张开，身体像是

因为兴奋将要飞离地面。阿查总能够很容易就被杰里克激情澎湃的演说

鼓舞到。杰里克擅长激励人心，当冰冷漫长的冬天让他们动摇时，当他

们训练用的唯一的脚踏船被一群滋事少年故意弄坏时，是杰里克确保他

们筹集到足够的资金，确保他们修补好脚踏船，确保他们能够坚持继续

训练。修船的事耽误了三个星期的训练，但他们已经走过了那一段艰难

的时光。
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杰里克知道，对于很多人来说，他们的目标是可笑的，甚至很滑

稽。但是，这件事的意义远不止于此。杰里克已经三年没有正式工作

了。曾经，他作为一名合格的工程师，靠自己的本事为妻子和三个儿子

营造了一个温馨的家。他热爱自己的工作，珍视与他人的友谊，他为自

己是家庭的顶梁柱而感到骄傲。他十分擅长自己的本职工作，所有的幸

福都是理所应当的。自从失去工作，他仿佛丢掉了灵魂，也忘记了自己

究竟是谁。他十分沮丧，觉得自己一无是处。日复一日，他为又没有抓

住新的工作机会而深深懊恼，他几乎忘记了自己还有擅长的领域，无论

任何人，稍稍提及他的处境就会让他抓狂不已。他陷入深深的绝望，承

受着巨大的压力。他郁郁寡欢，暴躁易怒，总是想寻衅打架，总是觉得

其他人和全世界都故意针对自己，总是对任何评论和问题都敏感多疑。

但是，他一直没有放弃寻找自己的方向。

当地一个熟人并无恶意地建议他离开爱尔兰回到故乡去。然而，

那个人并不清楚，爱尔兰才是杰里克的家乡。他已经在爱尔兰生活了

十四年，三个孩子都是在爱尔兰出生，拿着爱尔兰的身份证，讲话带有

爱尔兰口音。孩子们在这里长大，在这里接受教育和结交朋友，他们自

出生以来的全部人生都在都柏林这个地方。对于杰里克一家人来说，波

兰早就不是家乡了。他的亲人分散在世界各地——弟弟在巴黎，妹妹在

纽约，父母则已经去世。对他和阿伦卡而言，波兰除了回忆并无其他意

义。起初，他们会在每年暑假想尽办法带着孩子们回到波兰，试图与他

们分享并重建过去的回忆。后来，大儿子十三岁时，明确向父母提出他

受够了被强迫带着去一个没有任何记忆、任何与自己的联系和任何情感
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的地方。最近三年，他们再也买不起回波兰的机票，全家人回去度假的

习惯以及杰里克的寻根之路就此终止了。

失业后的第一个圣诞节，杰里克在一家超市找到份夜间补货的工

作。他为此感到羞耻，没有告诉任何人。在那里，他看到一个声名远播

的建筑师在身边干着相同的工作，相同的忍辱负重。他感到些许安慰，

也似乎看到一丝光明，但得知妻子去有钱人家里打扫房屋和清洗衣物

时，他还是被内疚折磨得快要疯掉。幸好，在那段十分糟糕的日子里，

妻子一直善解人意。一段婚姻里面，两个人的关系和地位是相互影响

的，就像是玩跷跷板，一个人往上，另一个人就必定要下来。

从在超市里干活起，杰里克陆续做了许多其他工作，比如开大货

车、搬家工等等。但没有一份工作是稳定的，没有一份工作可以让他施

展自己的技术、发挥自己的才华，也没有一份工作能让他的家庭度过贫

穷的难关。不过，就在九个月前，杰里克的生活开始发生改变。九个月

前，当他在爱尔兰岛足球俱乐部碰见朋友阿查时，曾经熄灭的人生火花

再度被点燃了。

阿查是他在SR技术公司的同事。当他们再度相遇时，久别重逢的友

情为两个家庭带来久违的欢声笑语。两家的孩子年纪相仿，喜欢在一起

玩，他们的妻子也常聚在一起。得到与自己经历几乎完全相同的朋友的

支持和理解，杰里克的生活更加快乐。原本不愿意开口谈论过去的他，

如今有知己相伴，有兄弟可以倾诉。

不久后，他们参加在马拉海德帆船俱乐部举行的家庭聚会。阿查和

杰里克组队，与年长的儿子们进行脚踏船比赛，赚足其他家庭的眼球。
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出乎所有人的意料，不被看好的父亲们居然赢了儿子。紧接着，二人组

合又和来自其他家庭的父亲进行较量，又赢了！之后，再没有人敢挑战

他们。这简单却又充满乐趣的一天让两个男人恢复了自信，他们再次相

信自己是有所长和有所为的，再次相信他们能够为家人带来荣耀。他们

拥有这项技能，并希望靠着这项技能再次为人所知。他们俩都有时间、

都对未来充满希望、都需要被他人认可、被社会承认。这，就是他们挑

战世界纪录所蕴含的更深层的意义。

凯蒂打完电话了，她看上去很紧张。杰里克理解她，他清楚一个人

在巨大压力下会是什么样子。

“准备好了吗？”他问道。

“抱歉，让你们久等了，”凯蒂握着秒表回应道，“准备好了！”

“ 数 到 三 就 出 发 ！ ” 杰 里 克 发 出 口 令 ， 然 后 与 阿 查 各 就 各 位 。

“一，二，三！”话音刚落，两个人的腿立刻飞快地踩踏起来。

到达一百米外的浮标，两个人喘着粗气回过头。他们看见凯蒂激动

地在草地上跳起来，向他们高高地竖起大拇指。他们成功了！

杰里克和阿查高兴极了，双手击着掌表示庆祝。



凯蒂坐在巴士上，抑制不住内心的阵阵狂喜，她忍不住想蹦起来在

车里跳个舞。然而，她只是拿出了笔记本电脑：

第四个名字：杰里克·维索斯基
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凯蒂来到圣母医院，在病房门外听到吹风机发出的“呼呼”的

声音。她走进房间，看见玛丽罗斯正认真地给一位金发的女士吹着头

发。看到凯蒂进来，她关掉了吹风机。

“来得正是时候，我的助理来啦。”

女人的头发被吹得盖在脸上，她透过发丝的缝隙朝外看着。她的

眼睛是褐色的，嵌在小小的脸庞上，显得又圆又大。医院的味道让凯

蒂感到一阵头晕，但还是笑着朝她招了招手。凯蒂马上后悔了，她觉

得自己不应该笑，犹豫着要不要开口说话。凯蒂像是个不知道该对小

孩子说些什么的长辈，很是尴尬。一直以来，面对生了重病的人，她

从来都没话说，绞尽脑汁也想不出要跟他们聊些什么才好。在她脑海

中，反反复复的只有一句话——他们生病了，他们就要死了。

“这是黛安，今天最美的新娘。”玛丽罗斯介绍着。
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“我该说什么呢？祝贺你？这么说合适么？”凯蒂在心里不停地问

着自己。是的，黛安确实要结婚了，但她确实也要死了，她怎么能说出

祝贺的话呢。凯蒂只好点点头，在喉咙里“嗯”了一声。

“呵呵，我现在还不够美，”黛安说着，“希望玛丽罗斯帮我打扮

后，我就能真正变漂亮。”

凯蒂依旧不知道该说点什么。

“能帮我拿下这些发夹么？”玛丽罗斯递过来一个盒子。

终于有事儿干了，凯蒂忙不迭地接过盒子，站到黛安身后，以免和

她四目相对。为了尽快表示出自己能帮上忙，凯蒂立马给玛丽罗斯递去

发夹，但玛丽罗斯一只手里掂着两个，嘴里叼着一个，另一只手还在摆

弄着黛安头上的夹子。显然，这时候给她递夹子有些没必要。

玛丽罗斯一边忙乎着，一边和她们闲聊起来，从容自然得就像往常

一样。

“你会请伴娘吗？”玛丽罗斯问着，嘴里还咬着一只发夹。

“我女儿赛琳娜会一直在我身边，她就是我的伴娘。她也会把头发

盘起来，十六岁的小姑娘真是什么都喜欢去体验一下。”

“真好！”玛丽罗斯说，“你就要结婚啦，我真替你高兴！”

高兴？那个可怜的少女就要失去自己的母亲了，凯蒂不由地替她感

到难过。

“是啊，我也好期待！”黛安笑道，“我一直弄不明白我和她爸爸

怎么没早点结婚！”

“你在婚礼上会说点什么吗？”玛丽罗斯又提出新问题。凯蒂心里
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感慨着，怎么自己就想不到这么好的问题。

凯蒂是名记者，作为记者的她应该能够提出各种各样的问题。但此

时此刻，她的思维像是凝固了。这种情况发生了不止一次。

玛丽罗斯用手撩起一撮头发，扭紧然后用发夹别住，再巧妙地整理

出美丽的造型。她理完一缕又一缕，那过程让凯蒂昏昏欲睡。

“如果可以，我会说的，”黛安回答，“赛琳娜也想说。”

“她是个勇敢的女孩儿。”

“她是最勇敢的！”说完这句，房间里陷入短暂的沉默，凯蒂有些

尴尬。过了一会儿，黛安突然又冒出一句，边说边笑着：“你相信吗？

她还帮我选棺材！”

玛丽罗斯哈哈大笑：“你可得挑个好看的。”

凯蒂像是哑巴了，没有参与她们的对话。

“现在流行个性化棺材，你可以按自己的喜好来专门打造，比如安

个足球俱乐部徽章啊什么的，诸如此类。”

“那你选的什么？”

“赛琳娜想要我挑‘傍晚’主题的那个，上面有海、椰子树和沙

滩。你知道的，我以前喜欢冲浪。”

“应该很漂亮吧。”

“太美了，都舍不得把它埋起来，”黛安开玩笑地说，“我还是火

化吧。”

“好吧。他们可以先把你火化了，再偷偷保留那个棺材。”玛丽罗

斯调侃道，两个女人顿时笑成一团。凯蒂简直无法相信自己的耳朵，她
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震惊地看着她们。她们怎么能这样，这么不拿死亡当一回事儿？

“好了好了，不闹了。”黛安笑出了眼泪，她擦着眼角说，“你害

我妆都花了。”

“没事儿，我再给你化一遍。”玛丽罗斯继续说着，“我曾遇到

一个顾客，她说要选一个黑色橡木做的棺材，因为能衬托出她眼睛的颜

色。”

话音刚落，两个人又迸出大笑。

门开了，医院的一位员工站在门口，声音激动：“伴娘到了。”

“哦，亲爱的。”看到女儿身着优雅又十分低调的连衣裙走进来，

黛安顿时止住笑，由衷地赞叹，“你真美。”

“妈妈，”赛琳娜有点局促不安，“我们说好今天不哭的。”她走

向黛安，拥抱她。玛丽罗斯停下手里的工作，往后面站了站，凯蒂也跟

着一起向后退了几步。母女俩哭成泪人才把手放开。玛丽罗斯重新开始

帮她们化妆，这次她没有说话，只是忘我地埋头工作。

“快弄好了！”玛丽罗斯拿起一个发夹说着，“最后一个了。”她

用手指绕着最后一缕头发，熟练地用发夹把它固定在一个十分隐秘的地

方，这样发夹就不容易被人发现了。

“哇。”凯蒂终于开口说话了。

“让我看看。”黛安激动地说。

“帮我举着镜子。”玛丽罗斯递给凯蒂一面镜子。她拿起另一面镜

子面对黛安站着，这样黛安就能在镜子里看到前后的造型了。

黛安没有说话，但她的表情说明了一切。她抬起手缓缓伸向自己的
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头发，没等碰触到，又落下来轻抚着自己的脸庞。刚才的她仿佛迷失了

一样，而现在的她，看起来好像回到了过去。

“真美。”她喃喃自语着。

“妈妈。”赛琳娜唤着母亲。

“我不太想……”黛安努力忍住眼泪，“它看起来好像……”

“像什么？”玛丽罗斯紧张地问。

“如同……我曾经盘头发的样子。”

凯蒂顿时明白是怎么回事了。

所有人都看着黛安，黛安的神色有些变化。没人知道黛安心里在想

什么，此时此刻，谁能猜得透呢？没有人，除了玛丽罗斯。

“但这不是你想要的。”玛丽罗斯说，凯蒂被吓了一跳。

黛安惊讶地看着她，面露歉意。

“没事儿，我可以把它拿掉。”

“但你忙了那么久……”

“没关系，今天是属于你的最重要的一天。想要我取下它吗？”

黛安望着赛琳娜，想听听她的看法。

“妈妈，我觉得这样很迷人。不过，一切取决于你自己。”

黛安认真地想了想，然后说：“只是发型依旧，面容却已改变，总

也找不回以前的那种感觉。”

“好吧。”于是，玛丽罗斯将假发取了下来。凯蒂看到，戴安的脑

袋光秃秃的，一根头发也没有。

黛安咽了下口水。
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她上过妆的脸和苍白的头顶形成鲜明对比。

“我要使用我的神奇化妆刷了。”玛丽罗斯快活地说着，“你可能

会觉得有点痒。”

赛琳娜叫着：“我能帮忙吗？”黛安笑了。

凯蒂退到后面，看着两个女孩子举着粉刷给黛安的头顶上粉，三个

人笑成一片。



“好了，大功告成。”玛丽罗斯对自己的成果十分满意。赛琳娜推

着轮椅上的妈妈出了房间，她们要去医院会议室出席结婚典礼。护士们

兴奋地跟在后面，为病房中将要发生的正能量事件开心不已。

“你觉得她还能活多久？”凯蒂问。

“我没问，不过……我猜也就几个月了吧。”玛丽罗斯边收拾东西

边说。

“你是怎么办到的？”目睹了这一切，凯蒂心力交瘁。

“的确不轻松，但也不是完全没有好处……我曾经对婚姻失去信

心。在我很小的时候，父母就分居了，那种感觉很糟糕，所以我觉得结

婚不会有什么好结果。但我的很多朋友都陆续结婚了，一直是我给她们

盘的头发。不管是否健康，新娘们都会紧张，只是各有各的原因。你得

拿捏好她们是否想要聊天，有些人想说话，有些人则不愿意。关键在

于，我的朋友们对‘永远’十分忌讳，她们从此得和另一半永远待在一

起了；黛安却很清楚，对她来说，‘永远’不过是海市蜃楼罢了。我希

望自己结婚时能做到和黛安一样，不抱有希望就能到达永恒。”
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玛丽罗斯每周会带母亲到都柏林喝一次下午茶。她一直坚持这么

做，除非妈妈生病。这周她带妈妈去了一家专卖特产的鲍尔斯考特购物

中心。它位于格拉夫顿大街尽头一栋乔治时期风格的建筑里，鲍尔斯考

特的第三子爵理查德·温菲尔德和妻子艾米利亚夫人曾在里面举办宴

会，如今那里已是美食和商店的天下。庭院已经被覆盖了，第一层变

成个巨大的餐厅，被四面环绕的阳台遮挡着，有人在附近弹着轻柔的

钢琴曲。凯蒂才和重病的新娘打完交道，现在又要和玛丽罗斯因一侧面

瘫而口齿不清的母亲共进午餐。玛丽罗斯坐在中间，再次扮演起传话筒

的角色。

凯蒂正要向玛丽罗斯的母亲解释自己会在这里的原因时，一个男人

大声地打断了所有人。

“汗，不要啊！”玛丽罗斯捂住嘴，她们向通往购物区的楼梯上望

去，看见山姆拿着麦克风站在那里。

“尊敬的女士们、先生们，请听我说两句……”他轻拍着话筒，人

群安静下来，“我不会占用大家太多时间，我知道大家都在享受着休闲

的时光，但我有些话必须对某个人说。”

人群沸腾起来。

“玛格丽特·波斯勒怀特，你在吗？”玛丽罗斯轻呸一声。

“玛姬，你在吗？”男声又问了一遍。玛丽罗斯的妈妈推推她，玛

丽罗斯无奈地举起手，不忘用另一只手遮住脸。

“她在那儿！”山姆大喊着，“玛姬！当着大伙儿的面，我想问你
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个问题！”

人群叽叽喳喳的，有人紧张地喘着气、有人起哄、有人欢呼，还有

人翻着白眼。

山姆点头示意下，钢琴演奏者开始演奏《月亮河》。

“玛姬，你还记得这支曲子吗？这是我们第一次约会时跳的第一支

舞曲。”

人们叫起来。

山姆缓缓走下楼梯，嘴里哼唱着曲子的第一句歌词。

“老天！”玛丽罗斯低叹。妈妈在一旁笑嘻嘻地看着。

“自从我们第一次约会跳舞，自从我在基督教青年会的舞蹈课上遇

见你……你用你的梅伦格舞和恰恰舞征服了我，我想和你在一起。”

玛丽罗斯扑哧一笑，又赶紧用手捂住脸，不敢笑出声来。

“不过，当你跳萨尔萨舞的那一刻，我意识到，我渴望与你共度一

生。”山姆缓步前行，人群里迸发出一阵欢呼声。

“玛格丽特，”他走近她，在雷鸣般的掌声中，拿出从旁边餐桌上

顺来的一支玫瑰花，单膝下跪，对她深情地说着，“我亲爱的老朋友，

你愿意嫁给我吗？”此时此刻，距离玛丽罗斯最近的凯蒂敏锐地观察着

她的表情，她注意到，玛丽为了不让自己因欢喜而失态，一直拼命控制

着自己的情绪，但她的表情却流露出无法掩盖的狂喜。

“我愿意。”她说，声音很轻。人群太过热闹，大家甚至没听到她

在说什么。

有人“嘘”了一声，购物中心突然变得静悄悄。
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玛丽罗斯和山姆靠得很近，几乎鼻子挨到鼻子了。

“我没听清楚你在说什么。”山姆对着麦克风说，然后把麦克风举

到玛丽罗斯嘴边。她狠狠地瞪他一眼以示抗议，他却使坏地朝她笑了一

下。

“我愿意。”她对着麦克风说。瞬间，整个鲍尔斯考特购物中心沸

腾了，人们欢喜地互相拥抱，经理当场宣布在场所有人的酒水免费。这

可是个大单！



“唱得不错！”玛丽罗斯咯咯地笑起来，俊俏的脸庞显得神采奕

奕，“好吧，我被你打败了，刚才大概是你表现得最好的一次。是吧，

老朋友？”

山姆笑着耸耸肩：“我得讨好丈母娘嘛。嗨，朱迪！”他俯下身，

亲吻了下玛丽罗斯的母亲。朱迪含混地对凯蒂说话，大概是想请她理

解。山姆立马听懂了，又大笑起来。

一位像是商场员工的年轻女子站在不远处，注视着这一切，然后朝

他们走过来。

“我可以加入你们吗？”她咧嘴笑着，“没问题吧？”

“当然可以！”山姆高兴地介绍着，“各位，这位是奥菲，希望大

家不会介意。”

玛丽罗斯看上去有些困惑，但她立马装作什么事都没有：“当然不

会，没问题，我不介意。”

“奥菲，这位是凯蒂，玛丽罗斯的朋友。实际上，我们等会儿还得
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交流交流，我还想给你讲几个故事呢！”山姆朝凯蒂使了个眼色，凯蒂

笑起来，“奥菲，这位是玛格丽特·波斯勒怀特，也叫玛丽罗斯。她是

我最好的朋友，也是我的未婚妻。”

“恭喜你们！”奥菲笑着，倾身向前轻轻拥抱并亲吻着玛丽罗斯。

玛丽罗斯似乎对这种亲密觉得有点不自在。

“几星期以前，我们因为工作关系认识。现在，是时候介绍你们认

识了。”山姆有些尴尬地说。

“啊，是的，当然了。”玛丽罗斯强打起精神回应道。

“真是久仰！”奥菲一副兴高采烈的模样，似乎急于讨好她。

“哦，我……”玛丽罗斯一阵语塞。

“别担心，我没告诉她我们洗澡时干的那些事！”山姆插了一句，

逗得奥菲哈哈大笑。

“你们俩在一起时什么没干过呢？！”奥菲笑着说。她并无恶意，

但玛丽罗斯却不这么认为，瞬间就变了脸色。山姆看在眼里，自己也觉

出别扭。奥菲没有注意到他们表情的变化，仍然热切地想要取悦玛丽：

“说到洗澡，你有没有给斯考蒂洗过澡？那家伙简直不可理喻！”奥菲

打开话匣子就关不住，开始讲她和山姆给他的小狗洗澡的故事。凯蒂没

有听，她瞟了一眼朱迪和玛丽，看到餐桌下妈妈紧握着女儿的手。

第七个名字：玛丽罗斯·戈弗雷

故事标题：求婚







Chapter 21






豁然开朗



告别玛丽罗斯，凯蒂去了圣玛格丽特疗养院，与布丽奇特进行第

三次会面。她很享受与布丽奇特相处的时光，喜欢听她讲过去的那些

故事，也欣赏她高雅亲切的气质和对周围事物的率真态度。与名单上

的其他人相比，凯蒂在布丽奇特身上花费的时间最长，但是，当回放

采访录音时，凯蒂意识到，她还有一个问题需要搞清楚。傍晚六点，

天气转凉，但天色依然明亮晴朗。许多疗养院的病人来到户外，坐着

乘凉。凯蒂在人群中找到布丽奇特，她的姿态一如既往地高贵，双脚

搭在花园椅子的石枕上，双目紧闭，仰头沐浴着阳光。

“你好，生日女郎！”凯蒂轻声打着招呼，生怕惊扰了她。

布 丽 奇 特 睁 开 眼 睛 ， 微 微 一 笑 ： “ 你 好 啊 ， 凯 蒂 。 见 到 你 真

好！”她把双脚放下来，坐直了身体，“严格来说，今天并不算是我

的生日，”她说着，“不是那种我乐意庆祝的生日。八十五岁了，你
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能想象吗？”她摇着头，样子很有些不以为然。

“你看起来根本不像八十岁的人。”听到凯蒂的恭维，布丽奇特不

禁大笑起来。“你会去某个地方庆祝自己的生日吗？”凯蒂试探性地问

着，希望可以揭开谜底。过去的几天里，她一直在回想这个问题——一

个八十五岁的女人，不打算与家人庆祝生日，也不准备告诉家人自己的

去向，那么，她究竟要去哪里呢？

“不是的，严格来说，我并不是要去庆生。”说着，她把一根肉眼

几乎看不见的绒毛从裙子上摘下来，“多好的一天啊，不是吗？”

凯蒂笑了，她喜欢这样的挑战：“你的生日是在周四，对吧？”

“是的。”

“你会离开这里，去其他的地方庆生？”

“没错，我不会在这儿。如果你时间合适，我们可以在星期六或者

星期日再见。即便是周四早上也可以，只是我担心你已经对我的这些故

事感到厌倦了。”

凯蒂笑了一下：“布丽奇特，我能问问你要去哪里吗？”

“那并不重要，凯蒂，我只是……”

“布丽奇特。”凯蒂打断她，用警告的语气。

布丽奇特展颜一笑：“‘不’并不是个能让你满意的答案，对吗？”

“当然不是。”

“好吧，我一直对你有所隐瞒。凯蒂，我感到十分抱歉。”

凯蒂竖起耳朵，肾上腺素急剧分泌：“真的吗？”

“但是，因为那只是一件愚蠢的小事，并不是你想要的那种故事。”
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“让我自己来判断吧。”

她叹口气：“我告诉过你，当我还是个小女孩的时候，曾经病得很

严重。”

“你得了肺结核。”

“在当时，那是一种可怕的恶疾，患上它就好像是被判处了死刑一

样。那时候，每年有四千个人死于肺结核。”她摇着头，“那种病臭名

远扬。那年，我只有十四岁，被送到市郊的一个肺结核疗养院。我在那

里整整待了六个月，直到我父亲——愿上帝保佑他的灵魂安息——直到

他决定带我离开那里，他认为瑞士的新鲜空气对我的病情有所帮助。一

个夏天过去，我父亲做了校长，于是我们回家了。我病得那么严重，几

乎什么都做不了。你知道吗，那时候，很多人死在疗养院里。因为病情

不乐观，父亲一直把我护在他的羽翼之下，他为我制订了一系列计划，

严格地监督着我——我跟谁一起玩、我与谁说话、最终与谁相爱……”

说到这里，她看上去有些难过，“后来，即使我的病情有所好转，他也

没有让步。我始终是他那个病怏怏的小女孩，他最爱的女儿。他不会，

也不能让我离开他。”

她沉默了。

“这太傻了，凯蒂。”

“其实不是。后来呢？”

“我想，那时的我已经习惯了被人照顾的日子，好像随时可能会

垮掉一样。我不能跑太快，不能跳太高，不能笑太大声，做任何事情都

不能过头，要一直保持着平缓的步调。我一直很讨厌这种感觉，整个镇
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子的人都知道我是校长家那个生着病的小女儿，很多人都认为我还会再

患上肺结核。我弱不禁风、生命脆弱，永远无法获得和其他人相同的待

遇。我是个随时可能死去的人，也不大可能活着度过十八岁生日。当我

决定搬走时，父亲的心都碎了。可是，我需要自己的空间，也需要找回

自己。随着我嫁为人妇，生儿育女，我逐渐忘记当初的感觉，我变得可

以去照顾别人了。但是我知道，我所做的一切，其实都是在反叛自己的

少年时代。我成为了一名保育员，去照料其他的孩子，我再也不想像从

前那样被人照顾了。”

“但是来到这里，那种经历又回来了。那种感觉……”她回想了

一下，感觉很不是滋味，“……那种被溺爱的感觉，很无助。我的孩子

们，尽管我那么深爱他们，他们却几乎将我从生命中一笔勾销。我知

道我老了，但我的身体里依然跳跃着生命的火焰。我依然是……活着

的。”她轻轻苦笑着，“唉，多希望他们能看到我现在的样子。”

布丽奇特看着凯蒂，眼里闪着淘气的光芒：“十八岁生日的时候，

我跟人打了一个赌。在我离开村子的那天，我用父亲给我过生日的钱打

了一个赌。”

“赌什么？”

“我能活到八十五岁。”

凯蒂睁大了眼睛：“谁会想跟你打一个那样的赌？”

“乔西·奥哈拉，镇子里最小气的男人，喜欢在家里组织一些看上

去稳赢不赔的赌局。跟其他人一样，他也认为我活不了太久，自然十分

乐意和我打赌。”
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“赌注是多少？”

“我押了一百磅，这在那时可是很大的一笔钱。庄家认为我一定活

不到那时候，于是很慷慨地给我了一百比一的赔率。”

“那就是说，你能得到……”凯蒂计算着那笔钱。

“一万英镑。”布丽奇特笑着说。

“布丽奇特！”凯蒂深吸一口气，“太了不起了！一万英镑！”

“是的，”布丽奇特挑了挑眉，“不仅仅是那笔钱的问题。”她变得

严肃起来，“当年那些怪家伙们现在都不在人世了，我只能独自回去。”

“你还有些未了的事情要做。”凯蒂笑了，十分喜欢这个故事。

布丽奇特想了想：“是的，的确如此。”



“我们的计划是这样的，”莫利把身体靠在花园的桌子旁，神秘

地看着凯蒂和布丽奇特，用一种密谋的语气说着，“现在你也知道内情

了，你可以帮助我们。”

“噢，不要把可怜的凯蒂扯进这件事儿里。”布丽奇特打断她。

“你在开玩笑吗？我可不想错过这一切。”

“真的吗？”

“除了一个能听到别人祈祷的男人和一个每周都能接到求婚的女

人，这是我这几天听到的最令人激动的事了！”

“什么意思？”莫利问道。

“没什么，不提这个。”

“好，那我说啦。从星期四早上到星期五晚上的这段时间里，也就
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是古镇手枪队结束和巴尔布里根鹰队的半决赛返回这里时一直到粉红女

郎们乘车去大桥期间，巴士是没有人使用的。所以，我们可以在星期四

晚上十点钟开车去科克郡，在那里住上一个晚上，拿到钱后第二天一早

返回，肯定能在星期五晚上前回到这里。”

“等等，”凯蒂打断她，“你要开疗养院的巴士？”

“除非你能再给我们找辆车，或者想点其他的办法，否则，我们只

能这样做。”

“他们允许你开巴士吗？”

“严格来说，只有疗养院的集体活动才能使用巴士。”

“所以，你没有得到允许。”

“没错。”

“所以，你事实上相当于‘偷’了一辆巴士。”

“我们是‘借’了一辆巴士。”

“布丽奇特，”凯蒂惊讶地说，“你知道这些吗？”

“这个女人就要拿到一万英镑了，她干吗在乎我们是怎么去的？即便

被发现了，我最多只会被象征性地惩罚一下，那没什么大不了的。而且，

伯纳黛特根本就不会发现，在他们发现之前，我们已经回来了。”

凯蒂思索了一下，听她这么说，事情似乎变得十分简单了。但是，

不论怎样，她都不想在自己的履历上多一笔偷盗机动车的记录。“但

是，你怎么办呢，莫利？他们会注意到你不在。”

“放心，那几天我不需要轮班，我直到星期五晚上才开始工作。至于布

丽奇特，他们会认为她在生日当天和家人出去旅行了，要在外面过夜。”
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“你们早就把这一切都计划好了，对不对？”

她们淘气地咯咯直笑。

“那么，”莫利问道，“你要加入我们吗？”

“算我一个。”凯蒂回答道，三人在桌子中央握了握手。

回家的路上，凯蒂拿出笔记本电脑。



第六个名字：布丽奇特·墨菲

故事题目：布丽奇特的养老金



忙碌了一整天，凯蒂终于感觉有了些眉目。她不再拘泥于表象，对

人物的了解更为深入。她瞥见了他们不为人知的一面，也了解到他们隐

藏在面具和彬彬有礼背后、隐藏在缺乏安全感的外表下面的另一部分人

格。她觉得，自己正在逐渐接近名单中含义最丰富的部分。尽管如此，

毕竟名单上总共有一百个名字，而她只采访了其中六位。离截稿期限不

到一个星期了，她却没能在这些人物之间建立起一个基本的联系。会不

会他们都像布丽奇特和阿尔奇那样，还有着不为人知的秘密？如果确实

如此，她准备把伊娃、玛丽罗斯还有杰里克的故事挖掘得更深入一些。

她拨通皮特的电话，这是她今天第二次给他打电话。

“你最好已经想好你的故事了，路易斯·莱恩。”

凯蒂大笑：“现在还不准备告诉你。我说过了，星期五。我想问的

是，这故事要写多长？”

皮特停顿了下：“凯蒂，我认为现在你应该已经把故事写完了，正
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在进行最后的润色。你居然这么问我，真让我感到惊讶！”

“呀，恶人皮特又回来了吗？”凯蒂坐在巴士的最后一排，那里人

比较少。

“恶人皮特！”他大笑，“我真的那么坏吗？”

“有的时候，你简直太吓人了！”

“好吧，我不是故意想要那样吓人的。”皮特说着。凯蒂几乎能在

耳畔感受到他的呼吸，在这样的对话里，她觉得，每一次停顿，每一个

字，每一次呼吸和叹息都别具含义。“无论如何，我不想那样对你。”

他说。

凯蒂羞涩地笑了。她环顾着四周，生怕被别人看到自己脸上傻傻的

笑容。

“那么，你已经写了多长了？”他用比刚才更温柔的语气问道。

“你不能用问题回答问题，皮特。是我先问你的。”

“好吧。”听起来，他好像在伸懒腰。凯蒂在脑海中描绘出这样一

幅图景——她的手从他宽阔又强健的臂膀上轻抚而过。她对自己会有这

样的幻想感到诧异，那可是皮特，恶人皮特，责任编辑皮特，经常带给

她噩梦的皮特！自己竟然会在巴士上对他有性幻想！她到底怎么了？

“这是杂志的主要专题，所以你要写五千字。但是，如果你有困

难，我可以减到四千字。你也可以画点儿火柴人那样的小漫画来填满空

间。”他打趣道。

“我没有什么困难，好吧，是遇到了一些困难。情况恰恰相反，可用

的素材太多了。用五千字写清楚一百个人的故事，简直是不可能的事。”
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“凯蒂……”他警告着。

“我知道，我知道，我只是说说。”

“我明白你的意思了。你的文章就像是你的孩子一样，是你在推动

着它的发展。如果是康斯坦斯来做这样的专栏，她一定能找出办法来解

决这个问题。你比任何人都了解她，你是一个伟大的作家。凯蒂，你一

定能想出办法的。”

听到这样的赞赏，凯蒂笑了。过去的一年里，她并没有得到很多赞

扬。“谢谢你。”她由衷地说。

“我说的是实话。但是，我再也不希望告诉你这些了。”

“我明白。能说出这些话，你一定费了不少力。”

“你觉得我很讨厌你。”她听出他语含笑意。他把音量降低到旁人

听不到的程度，“我要怎么做才能让你相信，我其实并不讨厌你？”

凯蒂听见自己说：“这个嘛……”然后，两人同时大笑起来。

“说点正事，今晚你有什么安排吗？”他问道。

“呃，你不会想知道的。”凯蒂想起楼梯上蜿蜒分布的马粪，不耐

烦的房东智成，还有等在她面前漫长的打扫之夜。

“所以，你很忙。”

“为什么这么说？”凯蒂坐直身体，心跳加速。她多想改口，说自

己没有任何安排。她到底在想些什么？结合自己之前充满暗示的话语，

他的话明显是在引诱和邀约。可自己竟然如此愚蠢，竟然一直想着马粪

而忽视了这些。

“哦，没什么。”皮特清清嗓子，“我最近一直在加班，通常我会
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在杂志社一直待到晚上十点或十一点。如果你需要帮助，或者想见面讨

论些事情，直接过来就可以了。”

“谢谢你，皮特。”

“话说回来，我还要以老板的身份通知你，星期五就是最后期限，

那天会有一个职工会议，我需要你过来，并把你的故事说给大家听。不

要找任何借口请假。”

凯蒂跳下车，感觉轻松了很多。回到公寓，她以为迎接自己的会是

马粪的味道，但是楼道里却干干净净。她甚至闻到了松脂的味道，与她

离开的时候相比，这味道更像是在欢迎她。她拉开楼下干洗店的门，绽

出一个大大的微笑。

“智成，太谢谢你了！你把这儿打扫得这么干净，我都不知道要怎

样谢谢你了。我本打算……”

“是我妻子，是她打扫的。”智成厉声说着。正弯着腰摆弄干洗机

的女人抬起头来，看了凯蒂一眼，脸色不善。

“啊？王太太，太谢谢你了！”

女子哼了一声。

“我们不是为你，我们为了新房客。我们让她看过公寓了，两周

内，新的租户会搬进来。”

“你们让房客来看我的公寓？”

“是我的公寓。没错。”

“但是，没有我的允许，你不能那样做！智成，你不能连个招呼都

不打，就让别人在我家里面走来走去。这是……这是……这违反了我们
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的租赁合同规定！”

他看看她，表情没有任何变化。“那你去报纸上写出来好了。”他

嘲讽道。

凯蒂无助地看着他，但是他满不在乎。她慢慢后退着，准备从房子

里离开。关上门的那一刻，凯蒂听到身后传来智成的吼声：“从今天开

始的两周内，你搬走！”



凯蒂坐在餐桌边，面前平摊着六个主人公的名字。她把每个名字

写在单独的卡片上，名字下面标注着她关于每个人故事的想法，然后，

她把这些卡片整齐地摆在桌上，一张一张地慢慢研究着，希望脑子里能

够突然灵光一闪，找到这些故事之间的联系。她用手指敲着桌面，看着

名单上其他的九十四个名字——其中一些她已经联系过，但没有时间见

面详谈；还有一些她根本没时间去联系和采访，因为他们住得离都柏林

太远了。凯蒂的胃翻腾着，和玛丽罗斯吃完茶点，她就再没吃过任何东

西，她饿了。可是冰箱里没有食物，她没有时间也没有心情去买东西。

凯蒂沉浸在那些男人和女人的故事里——阿尔奇、伊娃、布丽奇特、玛

丽罗斯、安布罗斯、杰里克。他们的焦虑就是自己的焦虑，他们的困难

就是自己的困难。她欢喜着他们的欢喜，也品尝着他们的成功与失败。

但是，她很困扰。不管自己怎样盯着他们的名字，也不管她怎样

为他们独一无二的故事深感着迷，他们却并没有也没办法成为康斯坦斯

馈赠的一部分，他们的故事没法天衣无缝地联系在一起，也没法用同一

个主题将这些故事串在一起。凯蒂垂下头，把前额贴在冰冷的餐桌桌面
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上，痛苦地呻吟起来。皮特说了，星期五是她讲出故事的最后期限，他

是认真的。对于自己的拖延，他已经忍得够久了。不知道皮特通过什么

办法平息了那些惊慌失措的广告商们的焦虑，允许自己继续为杂志撰

稿，仅这一点，自己已经亏欠他太多。他如此捍卫自己的权益，是时候

报答他，兑现自己的承诺。可是，她一直在赶进度，忙着与名单上的人

见面，根本没时间静下心来面对现实。可现在的事实是，她遇上大麻烦

了！现在，她应该做的是，不仅向自己，更要向一些更重要的人去承认

这个事实。



凯蒂敲响鲍伯的门。只有和他一起，她才能坦然地聊聊康斯坦斯的

故事。同时，她希望鲍伯能够凭借对康斯坦斯的了解，为她的困境指条

出路。

鲍伯打开门，笑容疲惫：“我一直在等你。”

“你一直在等我？”

“你比我想象的来得要晚，晚了几天。亲爱的，进来吧。”他把门

开大一些，转身走向走廊。

听起来鲍伯心情不错，看起来却十分疲惫，他的步伐很疲倦。凯蒂

感觉，那份疲倦源自于绵绵不绝的悲伤和内心深处的空旷。他的心脏知

道他失去了一些东西，不得不拼命地工作来填补这份空虚。

客厅一如既往的杂乱。康斯坦斯的死没有改变什么，甚至让房间变

得更乱了。特蕾莎没能成功改变鲍伯和康斯坦斯归置东西的习惯，如果

她试图灌输给他们更简洁和呆板的生活方式，绝对会遭到他们的拼死反
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抗。其实，在那些杂乱无章的背后，隐藏着一种任何人都无法破译的良

好秩序。餐桌边堆得很满，周围几乎找不到可以坐的地方。六张椅子挤

在桌子周围，上面堆满了纸和各种各样的东西。

“喝咖啡吗？”鲍伯问道。

“好的，谢谢。”

凯蒂打算晚上好好睡上一觉，不过一两杯咖啡根本没法抵挡她汹

涌而来的睡意。这几周来，她一直睡得不好，估计今晚也不会有什么改

观。而现在，她需要高度敏锐的思维，来进行这场费精力的对话。她需

要揭开脑海里的谜团，她已经假设了故事的每一种可能性，就好像追捕

犯人般地将每家每户翻了个遍。她需要从头开始，以一种全新的视角和

思维来看待这些故事，她需要鲍伯的帮助。面对谢丽尔和皮特的质疑

时，是鲍伯勇敢地支持着她，相信她有能力来写下康斯坦斯留下的最后

的故事。正因为如此，她一直没有直接将自己的疑惑问出来。而现在，

她却不得不坦白，自己恐怕没办法兑现承诺了。毫无疑问，她已经对自

己失望了，而且也肯定会让鲍伯失望。她站在康斯坦斯家里，感受着朋

友的气息，就好像她还好好地在隔壁房间一样。会让康斯坦斯失望的感

觉让她难以承受，让她觉得更加恐惧和心碎。康斯坦斯沉默的时候，她

应该说出自己想要说的话，但是她都在做什么？现在康斯坦斯不在了，

她还是像以前一样的结结巴巴和支支吾吾，一点都没学到康斯坦斯的雄

辩风采。

时间过去好长一会儿了，期待中的咖啡香味并没有传来，凯蒂也没

听到鲍伯在厨房里忙碌的声音。她走过去，看到鲍伯站在小小的厨房中
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央，像个冰冷的雕像一样地站着，眼睛看着橱柜，却好像什么都没有看

到，一脸的茫然。鲍伯比康斯坦斯大十岁，他们却一直像同龄人一样相

处。凯蒂也不能确定，是康斯坦斯的心态更为成熟，还是鲍伯的心态更

为年轻。无论如何，这两个人就是天作之合，除了偶尔意见相左，他们

永远那么默契，一点也不像是有着十岁的差距。他们像是在同一时刻来

到这个星球，命中注定般地一直陪伴着彼此。凯蒂很难想象康斯坦斯在

遇见鲍伯前的生活，也没法想像康斯坦斯出生前，鲍伯独自在地球上度

过的那十年的生活。凯蒂猜想，在康斯坦斯出生的那天，鲍伯一定会不

知何故地感觉到了什么。一个都柏林十岁男孩的生命，因为一个新灵魂

在巴黎的诞生，忽然有了那么一瞬间美妙的感受。

然而现在，凯蒂看着鲍伯，看到他没有了康斯坦斯，就好像被人抽

走了灵魂一样。她忽然想到了什么。

“鲍伯。”凯蒂轻轻地说，将手放在他的肩膀上。

“我在。”他直起身来回答，好像忽然意识到自己并不是孤身一人。

“我来煮咖啡，你坐下来休息下吧？”凯蒂轻松地说着，温柔地把

鲍伯拉到一旁，打开橱柜准备煮咖啡。

“对，对，当然了。”鲍伯说着，坐在房间里唯一一个没有堆满报

纸和杂志的扶手椅上。

凯蒂打开橱柜，看到了一堆书，把橱柜挤得像书架一样满当当。每

一层的每个空格都被填满了。没有杯子，没有茶托，没有碟子，甚至没

有任何食物。凯蒂皱起眉，寻找着咖啡壶或者咖啡杯，但是一无所获。

她试着用康斯坦斯和鲍伯的逻辑思考，跑到起居室的书架上找马克杯，
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但同样没有收获——那里只有更多的书。凯蒂把书架翻了个遍，也没发

现任何咖啡壶或着咖啡粒的踪迹，只找到一个曾经被他们用做储钱罐的

茶壶。

“鲍伯，”她说着，强忍住笑意，“你们通常把咖啡放在哪儿？”

“噢，”他很快回答，好像从未走神一样，“我们通常出去喝咖

啡，但特蕾莎总用马克杯喝东西。一定能找到些喝的东西。”

凯蒂环顾着杂乱无序的厨房。那一年的日历是印度爱经主题，被人

用胶带粘在冰箱上。五月五号被着重标了出来，上面写着“崛起的传教

士”。凯蒂打开冰箱，里面空空如也。她很失望，本以为会有些令人激

动的发现呢。“也许，她的东西是自己带来的……”凯蒂看着空空的冰

箱，有些为难地说着。

“我们晚上会喝葡萄酒。”鲍伯站到椅子后面。

确实有可能。据说康斯坦斯每晚至少要喝一瓶红酒，这对凯蒂来说

比喝咖啡要好。

“那么，酒瓶可能藏在哪儿呢？”凯蒂对着鲍伯温柔地笑笑。

看到她的笑容，鲍伯眼里充满光采：“格林·芬格斯太太喜欢把他

们藏在盆栽棚里面。”

凯蒂走到外面，漫步在依然明亮的傍晚。她穿过草坪来到盆栽棚，

打开锁走到里面。空气中有湿润的泥土气息。凯蒂打开灯，一盏白色的

灯用一根细线吊在天花板中央，危险地晃来晃去。凯蒂看到架子上摆满

红酒瓶子，每个瓶子都被单独放在一个装满泥土的陶土罐里。

“她喜欢让他们保持温暖，”身后忽然传来鲍伯的声音，“她坚持
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所有红酒瓶都要有自己的罐子，并要保持不低于十度的温度。”

凯蒂大笑：“就知道她会这样。这些是什么？”她看着瓶子，很多

瓶子上面用小棍固定着便利贴。

“她的灵感。”

凯蒂皱眉：“我以为她的灵感都放在文件柜里。”

“那些都是已经发展成熟的想法，大部分灵感都从这里开始。她说

这些是她的小种子。一旦她脑子里有了新的灵感，她就把它们写在便利

贴上，然后钉在罐子上。偶尔，当她缺乏灵感时，她就到棚子里看看，

看看她的灵感有没有开始长大。”

凯蒂惊讶地看着他：“我从来没听过这些。”

“亲爱的，如果我把这些告诉别人，康斯坦斯恐怕要被关进精神病

院去了。”

“她已经在精神病院里了，鲍伯。和你在一起的时候。”他们都笑

了。“所以，这里可能有一些关于她的‘姓名’故事的想法……”凯蒂

扫视着罐子上的便利贴，读着那些匆忙缭乱却又活泼的字迹。她强烈地

想念康斯坦斯，想要她在身边，想要看见她、触碰她。

“如果那个故事已经在文件柜里了，这里就不会有任何相关的东

西了。那个灵感可能来自这里，比如说一个名字，或者五个名字，也或

者根本不是一个名字。如果它已经在文件柜里，那这个灵感就已经成形

了。这里只是它们成长的温床。”

“就像她自己的孩子一样。”凯蒂笑了，继续扫视着那些在某一刻

忽然涌入康斯坦斯脑海里，零星的、自然而然的想法。她思考着鲍伯刚
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才说过的话——如果灵感没有成形，它不会出现在文件柜里。可她却并

不知道那成形的灵感究竟是什么，她感到十分沮丧。“帮帮我，康斯坦

斯，”凯蒂默默地祈求着，又看了眼棚子里的一切，“给我点提示”。

她等了一会儿，盆栽棚依然沉默地呆在原地，对她的祈求无动于衷。

凯蒂放弃了，她抓起两瓶酒跟着鲍伯回到房子里。她把一摞影集从

鲍伯对面的扶手椅上拿下来，好让自己坐上去。那是一个有着金属色花

朵装饰的法式风格扶手椅。她似乎能看到鲍伯和康斯坦斯在熊熊燃烧的

火边坐着，讨论着他们要报道的热点问题、抽象理论和那些遥远的充满

异域风情的故事。他们也会争论，但都怀着一颗对奇闻逸事和平凡生活

同样热忱的心。

“你还好吗，鲍伯？”凯蒂终于问了，“你最近怎么样？”

他叹了口气。长长的一声叹息，比千言万语都更为沉重。“已经

两周了。想到已经过去那么久，我就禁不住地浑身发抖。葬礼过后的那

天，醒来后我对自己说，我做不到，我熬不过这一天，但是，我熬过来

了，不知道是怎么做到的；一天结束了，每到晚上，我就对自己说，我

一定熬不过这漫漫长夜；但是，我也熬过来了，不知道是怎么做到的。

那个夜晚结束了，之后的每一天、每一夜我都对自己说着同样的话，每

一秒对我来说都是煎熬，好像时间就凝固在这里一样，好像生活会一直

如此艰难。但是，当我回过头来，回看这些天的日子，已经过去两周

了，我做到了。但我仍然相信我熬不过来。”

听他说完，凯蒂眼里噙满泪水。

“她死的时候，我的整个世界就毁灭了。”鲍伯从凯蒂手里拿过
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一瓶酒，用开瓶器迅速地打开瓶盖。开瓶器放在靠墙的桌子上，旁边有

《爱尔兰时报》的纵横字谜、一支圆珠笔和他的近视眼镜，“但是世界

并没有毁灭，一切还都井然有序地进行着，世界依然像原来一样。有时

候，我出去散步，忽然发现自己站在原地不动，但是周围的一切却依然

在我身边来来回回。我在想，难道他们不知道发生了什么吗？难道他们

对那件可怕的事一无所知吗？”

“我理解你的感受。”凯蒂轻轻地说。

“丧妻之人的日子过得有好有坏。人们总会说谁谁都过得很好，老

天，他们的日子过得真好，如此坚强和如此勇敢地迅速步入正常生活。

恐怕我的日子过得就没那么好了，凯蒂，我什么事情都不想做，我哪里

都不想去。大多数时候，我甚至都不想再活在这世界上，但是我不应该

这么说，是吗？我应该说出一些睿智又深刻的话，让人们感到惊奇，这

样他们就可以告诉其他人，我有多么的勇敢。勇敢。”鲍伯重复着，眼

里噙满泪水，“但我从来就不是一个勇敢的人。为什么这些要发生在我

的身上？我根本无法承受这一切。”鲍伯拿过第二瓶酒，熟练又迅速地

打开，递给凯蒂，“我不知道杯子在哪儿，”他说着，一边与她碰了碰

酒瓶，“为……为一些事情干杯。”

“为我们心爱的康斯坦斯干杯！”凯蒂说着，将瓶子举到唇边，饮

下一口酒。红酒从她的喉咙一路灼烧到胃里，在她嘴里留下一股馥郁甘

甜的味道。她很快又喝了一口。

“为我们心爱的康斯坦斯。”鲍伯重复着，若有所思地看着酒瓶。

“还为了熬过今夜。”凯蒂又说。
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“啊，为了这个，我可要喝一大口。”他说着，对着空气晃晃酒

瓶，“为了熬过今夜。”

他们沉默地坐着，却不觉得尴尬。凯蒂想着应该如何提起那个话

题，鲍伯却先开口了。

“我感觉到，你最近，在写那个故事的时候，遇到了一些困难。”

“远不止如此，”凯蒂叹口气，喝了一口酒，“我并不想承认这

些，鲍伯，但是我很迷茫，我完全失去了方向。皮特正等着我周五把故

事讲给他听，或者，他起码要知道，我的故事是什么。我必须把这个问

题想明白，否则我只能跟他说，我没有故事可以讲，我毁了康斯坦斯的

整个故事。这是我犯下的另一个错误。”凯蒂的眼睛火辣辣的，充满沮

丧与歉疚。

“原来如此。好吧，也许有些事我能帮到你。”听到凯蒂的这些

话，鲍伯依然保持着好脾气。“关于那些名字，恐怕我知道的并不比你

多。你用了一个星期去调查，跟你比起来，我知道的就更少了。但是我

了解康斯坦斯，所以，让我给你讲讲康斯坦斯吧。”他抬头看着头顶上

方的灯，回忆康斯坦斯让他眼神发亮。“你还记得十五年前发生在爱尔

思柏瑞大街的可怕谋杀案吗？在那个案子里，那个身价千万的显赫人

物，被指控用一种奇怪的清洁设备打死了自己的妻子。”凯蒂摇摇头。

“你当时可能还太小，但那可是大新闻。警察一直没有抓到他，尽管所

有人都认为他是凶手。他搬了家，卖掉了房子，从此销声匿迹。但是，

康斯坦斯仔细研读了那案子的每个字，案子的某些部分引起她的共鸣，

让她感到兴奋。她觉得，这起案件并不是那种俗套的故事——一个受过
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良好教育的富人被指控谋杀了自己的妻子。和其他记者一样，康斯坦斯

迫切地想要采访那个年轻的女仆，正是那个女仆在卧室里发现了女主人

的尸体，打电话报了警，然后成为那场被告缺席的审判里最为瞩目的焦

点。她是个来自菲律宾或是泰国的年轻美丽的女子，我记不清到底是哪

里了。康斯坦斯一直坚持去那所房子，试着跟她说话，甚至在她忙着其

他事情的时候，她会把我派到那房子周围，让我去劝说那个女仆接受我

们的采访。我以为，和其他人一样，这场采访是关于案件的，要问女仆

看到了什么、发现了什么，问问她觉得老板是怎样的一个男人、他们的

夫妻关系如何、她的猜测是什么等等诸如此类的问题……”鲍伯注视着

远方，想到接下来发生的事，不禁笑出声：“谁能想到，康斯坦斯最感

兴趣的居然不是那宗谋杀案，而是那个丈夫究竟是用什么东西谋杀了他

的妻子。那是一种古老的清洁设备，我记不清叫什么了，是女仆带到爱

尔兰的。当时，康斯坦斯正在做一期关于传统清洁方式的专题，所以才

如此迫切地想要跟那个女仆谈谈那个设备。”

凯蒂笑着，摇了摇头。

“那个女仆最终接受了我们的采访。我们的杂志对当时最热门的女

仆进行了独家专访，却甚至一点都没提到那场谋杀案。所以，我想说的

是，亲爱的，你可能以为康斯坦斯正在领着你往一条路上走，但是事实

上，她想领你去的可能是一个完全不同的方向。别再去想任何你以为是

符合逻辑的事，这种逻辑对康斯坦斯绝不适用。试着看看她所看到的，

感受一下她所感受到的，这种方法可能很复杂，但是它能够帮你找出她

真正想要说的话。”
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凯蒂坐在扶手椅上，又喝了一口酒。她在脑海里慢慢地想了一遍

鲍伯刚刚给她讲的故事，又想了一遍康斯坦斯让她去挖掘的几个新的故

事。鲍伯一直看着她。

她忽然明白了，她终于明白了！







Chapter 22
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凯蒂和鲍伯聊了几个小时，喝了一瓶康斯坦斯自己酿的红酒。她

感觉没那么紧张了，她准备胸有成竹地告诉皮特，自己已经知道要如

何写出那六个人的故事，而且准备只关注那六个人。这是鲍伯给她出

的主意。他让她意识到，既然已经找出了这些人之间的联系，就没有

必要为了得出同样的结论，再把剩下的九十四个人都见一遍。这不是

康斯坦斯的初衷。她已经完成了这次任务，康斯坦斯提出一个宏大又

奇妙的想法，这样的指引让凯蒂既兴奋又感动。这就像是康斯坦斯的

临别赠言，是她从九泉之下留给后人的最美妙的话语。

想到要去告诉皮特自己的想法，凯蒂并没有特别紧张，她知道鲍

伯会一直在身后支持着她。再说了，最近和皮特互动得不错，两人的

关系在迅速地升温。凯蒂再次给了自己一个微笑，像个初出校门的女

学生一样，心里七上八下的。她忽然意识到自己的形象并不太好，脸
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颊由于红酒的作用布满红晕，还有她那身已经穿了一整天的牛仔裤、衬

衫和平底鞋。要不要去换身衣服呢？凯蒂整理了下头发，迅速从包里拿

出口红和粉扑。办公室的门开了，两个清洁工完成了晚间清扫工作，走

了出来。

“请先别关门，好吗？”凯蒂叫住他们，把化妆品收起来。她三步

并作两步地冲上台阶，走进办公室。里面静悄悄的，除了肩负重任的皮

特，没有人会工作到这么晚。皮特没有女朋友，但是凯蒂可以想象出每

天等待夜归人的沮丧感。在接待室的镜子前，她又检查了下自己。她把

头发弄得更蓬松一点，解开衬衫的第一颗纽扣，在脑海里又过了一遍她

的故事还有等下要说的话。

康斯坦斯的办公室里传来家具挪动的声音，凯蒂顺着那个方向走过

去。忽然听到有女人的笑声，凯蒂差点失声叫了出来。她叹口气，四处

看看，仔细听着是否还有其他动静。凯蒂忽然明白了，内心挣扎着是否

要转身离开。但是，没把事情搞清楚就离开，这不是凯蒂的风格。她继

续向前走去，时不时地听见家具来回移动的声音，好像是有人在来回推

着一把椅子。凯蒂没有敲门。直觉告诉她，敲了门就看不到她早有心理

准备的那幅曼妙画面了。凯蒂猛地推开门，她看到了谢丽尔——她的灰

色正装裙被推到大腿靠上的位置，她的腿正紧紧缠在面前男人的身上。

男人的手在她背后上下抚摸着，使劲揉捏着她的大腿和臀部，看起来动

作一点都不浪漫，甚至有点笨拙。凯蒂倚着门框，皱了皱鼻子。他们似

乎并不精于此道。

两个人接吻的声音清晰可闻，偶尔还能听到一两声喘息。责任编辑
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用沙哑的充满欲望的声音，恶狠狠地对代理副编辑说着他接下来准备做

些什么。凯蒂看不下去了，她清了清喉咙。谢丽尔迅速从桌边跳开，她

跳得如此之远，让凯蒂都不敢相信这是人类能做出来的动作。

“天啊，凯蒂！”谢丽尔说着，边把缠在腰部的裙子拽下来，盖

住了大腿。她的衬衫是解开的，她试图把扣子扣上，手指却止不住地颤

抖。于是她干脆放弃，只是掩好了衣服，双臂交叉在胸口。“我们只

是，我只是在……”

“只是要跟你的老板上床。”凯蒂接过话，“我知道。不好意思，

打扰你们了。看样子，似乎皮特已经计划好了一个美妙的夜晚。可是，

我因为他的邀请，顺路来这里分享下我在工作上的进展。只是，时机好

像不太合适。”她看着皮特，感觉自己情绪激动起来。她知道自己并没

有立场去这样想，但却真的有种遭到背叛的感觉。虽然他们只是暧昧了

几天，但对她来说，这意义重大，尤其是在经过和里奇的那个灾难性

周末之后。她的感情生活总是不太顺利，与其自怜自艾，不如怪自己

选择男人的眼光太差！不过，她现在还不准备责怪自己。此时此刻，

她为自己感到惋惜的唯一理由，是皮特看着她的样子，他的眼神充满了

歉意。凯蒂知道自己完全有理由感觉遭到背叛，因为她看得出来他也是

这样想的。

自打凯蒂进来，皮特一步也没有离开原地。他站在桌子旁边，头发

乱成一团，紧张不安地看着凯蒂，等着她的下一步反应。他起码还有点

良心，面露羞愧。

谢丽尔疑惑地来回扫视皮特和凯蒂，感觉气氛有些不正常：“这是
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怎么了？”她的双手紧紧围住衬衫，关节由于用力而发白。

“没什么。”凯蒂说道，声音变得特别小。她清清喉咙，大声又说

了遍，“一点事儿都没有。”

说完，她便离开了。



除了感觉有点羞辱和泄气，从工作的角度而言，这件事却让凯蒂

充满了力量。她忽然意识到，皮特如何看待她的文章已经不重要了，她

可以完全按照自己的想法来写，按照康斯坦斯的想法来写。不管皮特采

取威逼利诱还是软言相劝的手段，她都不需要向任何人屈服或者改变自

己。她的工作需要的就是这种精神。过去她一直缺乏信心，现在她却非

常自信。接下来就看她的了，故事是自己的了！晚上十点，她急忙赶回

美景街，这个时候去拜访阿尔奇似乎并不太合适，但她却有任务在身。

社区的小路上还有孩子们在玩耍，凯蒂从他们身边跑过去，直接跑上四

楼阿尔奇住的公寓。她大力地敲着门，来回跺着脚，想要快点把这件事

做完，一分钟都不想浪费。她清了清喉咙，然后听到了有人也跟着她清

了清喉咙。于是她转身向右，看到那个坐在篮球上的小男孩。

“嗨。”她说。

“嗨。”他模仿她。

“他在家吗？”

“他在家吗？”他重复道。

她转了转眼珠。他也转了转眼珠。

她离开那间公寓，转身跑下楼，又从那群孩子身旁跑过，将他们的
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嘲笑甩在身后，跑到了街角的尼克时代店里。星期一的晚上，店里排着

长长的队。她看到柜台后面的阿尔奇，他正在给汉堡加热。

“阿尔奇。”凯蒂叫起来，从队伍中挤到柜台前。

他转过身，给了她一个熟悉的顽皮微笑，好像她的出现就是个要逗

他开心的玩笑一样。“你必须排队。”他说着，转身继续弄他的汉堡。

“我不是来吃东西的，我有话要跟你说。”

她尽量小声地说，但是，尽管收音机在播放着新闻，整间店里依然

能清晰地听到她的声音。阿尔奇的同事瞪了他一眼，阿尔奇有点恼怒。

她给他带来麻烦了。

“好吧，听你的。”凯蒂说着，从柜台退回来，“我要薯条，谢

谢。”

他的同事点点头并开始工作，将一篮薯条放到热油里炸着。闻着香

气，凯蒂的肚子咕咕直叫。“再来个芝士汉堡。”她又说了一句。

于是阿尔奇又在烤盘上甩了个芝士汉堡，不一会儿它就烧得滋滋作响。

二十分钟后，凯蒂终于挤到收银台前。阿尔奇离开烤盘，亲自把食

物端给她。

“我一整天都在想着你，根本没办法控制自己。”她说着，又变得

兴奋起来。

“女人们经常这么说。”阿尔奇一边说，一边往她的薯条上洒着盐

和醋。

“你一定要帮帮她。”凯蒂说。

他抬起头来，看着她的眼睛。
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“咖啡店里那个女人，你一定要跟她聊聊。你应该去帮助她，也许

这正是你身上发生这么多事的原因。”

阿尔奇紧张地看着队伍里的其他人，希望他们没有注意到这里的谈话。

“五块八毛钱。”他说。

她一边找着钱一边说道：“明天早上我们在咖啡店里见面。她还会

去那里的，对不对？”

他装作若无其事地思考了一下，然后点点头。

“太好了！”她离开柜台，打开了门。

“这样做的话，一切就会停止了吗？”他问。

“你想让它停止吗？”

凯蒂向寒冷的夜色中走去，给阿尔奇留下一个悬念。沾了醋的薯

条刺激着她的味蕾，凯蒂的唾液不停地往外分泌。从阿尔奇的公寓经过

时，她看到一个男孩骑着一辆很熟悉的自行车。她停下来，向周围看

看，确定男孩没有同伴。刚刚那群在这里玩耍的孩子们已经走了，有的

去了别的地方玩，有的回家了，还有一些继续在夜色中徘徊。

“你好呀。”她说。

“你好呀。”公寓四层有个声音在模仿她。

她和骑车的男孩都抬起头，看了看发出声音的人，然后又重新看着

对方。

“那是我的自行车。”她说。

“那是我的自行车。”

男孩骑着车跳上人行道，围着她转圈圈。凯蒂被一个顶多有十三岁
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的男孩威胁了。

“如果这是你的车，为什么我在骑着它呢？”

“因为你偷了我的车。”

“我没有偷任何东西。”他继续围着她转圈。

“星期五那天，我把车锁在了栏杆上。有人把它偷走了。”她每说

一句，坐在篮球上的雀斑男孩就重复一句，让她几乎没办法集中注意力

说话。

“一定是你的锁太烂了。”

“没错。”

“没错。”

他从人行道骑到马路上，站在自行车的踏板上用力刹车，车子的后

轮悬空了。他在马路中间重复了几次这个动作。

“你想要回去吗？”

“当然，我想要回来。”

“当然，我想要回来。”

男孩忽然停下来，并且跳下车。在离她只有几步之遥的地方，男孩

握住车把让车直立起来：“你需要做的，只是问一下我。”

凯蒂四处看看，猜想这一定是一个陷阱，周围一定有一群小孩子藏

在某个地方，准备忽然跳出来吓她。

她慢慢地走向他，手里还拿着汉堡和薯条，走在路灯橘黄色的灯光

下。她拿到了车，本以为会发生一些事，但是什么也没有发生。她握好

车把，男孩走开了。
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“谢谢。”她惊讶地说。

“谢谢。”那个像保护伞一样的声音回荡在她的身后。

她需要做的，只是问一下。

凯 蒂 准 备 骑 上 车 子 ， 却 忽 然 有 种 强 烈 的 冲 动 想 要 做 一 件 事 情 。

“喂！”她朝上喊道。

“喂！”那个声音重复着。

“你坐在篮球上。”她说。这次对方没有回答，只从墙后面探了半

个头出来。

“想玩吗？”她问道。

他没有回答，只是把头缩了回去。她听到小男孩走下楼梯的脚步

声。站在小区旁边的篮球场上，凯蒂的思绪被带回到她的少年时代。她

和小男孩置身于一片黑暗中，两个人都没有再说话。



凯蒂回到家，全神贯注地使劲将自行车扛上楼，然后被眼前忽然出

现的人影吓了一跳。

“天啊！”凯蒂丢下自行车，以为是科林·马奎尔的支援者准备袭

击她。其实，或许那样还好些，因为站在她面前的人是里奇，那个像魔

鬼一样的小报记者。凯蒂本想立刻给他一记耳光，但是他的眼睛像熟透

的李子一样青紫肿胀着，嘴唇也裂开了。她不知道该说些什么。之前准

备好的那些骂人的话一下子从脑海里蒸发了。

“你怎么了？”

“别装得好像你不知道一样，”里奇狠狠地说，“把我的外套还给
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我，我就离开这儿。”

凯蒂气得血管突突直跳：“你说什么？”

“我的外套。我是来拿我的外套的。楼下的那个小子说你拿走了。”

“你的外套。”她重复道，“那你的道歉呢？你是不是应该说一

句‘凯蒂，我错了’？说一句‘我很抱歉，我是一个谎话连篇的无耻混

蛋、卑鄙小人’？”凯蒂无需再控制自己的情绪，她的怒火就这样忽然

爆发了。

“啊，别这样。”里奇举起双手，“你也知道，游戏规则就是这

样。我被派来从你这里拿到故事，我只是在做我的本职工作。”

“你的本职工作？跟我上床也是你工作的一部分吗？”凯蒂双手叉

着腰，两个人站得很近，她甚至能看到自己的口水喷在他脸上的样子。

这个里奇，竟然如此厚颜无耻，竟然丝毫不觉得尴尬！

“那个，那个其实……我当时喝醉了。那是个意外。”

凯蒂简直不敢相信自己的耳朵。这场对话已经在她的脑海里预演

了无数次，她以为自己会极度愤慨地、滔滔不绝地辱骂里奇，而里奇则

会歉疚地低下头，为自己的行为感到不齿与羞愧，为自己的错误进行忏

悔。然而，现在的情况是，里奇根本没有道歉！在自己的指责下，他唯

一感到抱歉的事居然是和她上床！一夜情成为那晚唯一的意外，其他的

事似乎是理所应当！凯蒂的身体因为愤怒而颤抖着，她极力控制着不让

自己哭出来，不让那个冷血的混蛋知道，自己被他伤得多么深！她在脑

海里搜索着最恶毒的话语，想要全部甩出来狠狠地伤害他！时间一秒秒

过去，凯蒂恶狠狠地盯着里奇被揍得鼻青脸肿的脸，脑袋里盘算着等下
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要说的话。然后，他竟然先开口了。

“无论如何，你都不能派个保镖来揍我。这太愚蠢了！凯蒂，我没

有起诉或者报警，你得感谢我。否则，相信我，你会惹上更多麻烦！”

“保镖？你说什么？我没有‘派’任何人去找你的麻烦。如果有可

能，我更希望能亲自揍你一顿，好让你能停止污蔑我，好让你能开始反

思一下，反思下你那份卑微肮脏的工作伤害了多少无辜的人！”

听到这话，里奇竟然笑了。笑容牵动了嘴角的伤口，鲜血一下从裂

开的口子里流了出来。他立刻收回笑容，说道：“首先，你所谓的我的

那种卑微肮脏的工作，跟你的工作没有任何不同，我们是一条绳子上的

蚂蚱，凯蒂·罗根；其次，你的保镖或是你的男朋友，我不知道他到底

是你什么人，但是那天晚上我们的事让你们之间产生了矛盾，对不对，

凯蒂？”他得意地冷笑了下，“上次我激怒史蒂夫·杰克逊，还是在大

学酒吧里。那次，我不小心把他的酒碰洒，弄了你一身。所以，他打我

的原因再清楚不过了。”

“史蒂夫？是史蒂夫打了你？”

“你还是准备假装什么都不知道吗，就像当年一样，装作不知道在

那家叫“三十分钟”的酒吧发生过什么？我没工夫在你这浪费时间了，

我的外套呢？”

凯蒂本想给他的另一只眼睛也来上一拳，但她被他的行为惊到了，

也没想到史蒂夫会去打了他。她打开了门，拿起那件她随手丢在沙发上

的外套。

“不要再出现在我面前！”她把外套扔给他，坚决地说。
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他一边下楼，一边嘲弄地看了她一眼。“等等，”他忽然停下又走

回来，“我的优盘呢？”

“什么优盘？”

“在我的口袋里，我就是为这个来的，我的小说在里面。”他忽然

像个小学生一样，手足无措地站在那里，慌乱地检查着外套口袋。

“我没拿你的优盘。你应该问问干洗店，说不定，他们帮你放到蒸

汽机里了。”

里奇方寸大乱：“认真点！你是不是拿了？我只有那一份了。”

“你应该备份的。”凯蒂交叉着双臂，欣赏里奇痛苦又焦虑的样子。

“那个就是我的备份，我电脑坏了……妈的！凯蒂，你是不是拿

了？”他绝望地问，“说实话，是不是你拿了？”

“不是。”凯蒂冷冷地说，气不打一处来，“我没拿你的破小说，

我也不想拿。别再靠近我一步，否则我就报警！”说完，她甩上门，把

里奇关在外面。

凯蒂坐在餐桌边，将脸埋在手心里，慢慢地深呼吸，一遍遍想着他

们刚才的对话。她多想打开门，重新面对他一次，她一定会比刚才表现

得更好。

突然，凯蒂脑中灵光一闪，想到了什么。她向沙发走过去，之前，里

奇的外套就被她随手扔在那里。她弯下身子，在附近的地板上找了找，又

找了找沙发上，没有发现任何东西。然后，她拉了拉沙发垫，似乎掉下去

什么东西。她把沙发垫拿起来，看到了里奇的优盘。凯蒂愉快地笑了。

“报应的时候到了。”她说。
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凯蒂和阿尔奇在圣殿酒吧的砖巷咖啡馆坐着，两个人都静默不

语。他手里拿着一杯茶，她则端着一杯咖啡。他们半转着身子坐在椅

子上，面对着彼此，同时也能注意到对方身后的动静。八点刚过，就

像往常一样，那个安静腼腆的女人又来了。她坐了大约二十分钟，喝

了一壶茶，蘸着黄油和果酱吃了一个水果烤饼——一切都跟往常一

样。然后她付钱离开。凯蒂立马从椅子上跳下来，阿尔奇却有点犹豫

不决。

“站起来啊！”她说着，他勉强地站起来，就像个被母亲呵斥的

小孩子一样。“快点！”凯蒂迅速冲出咖啡馆，走到大街上，阿尔奇

则拖着脚步慢慢地跟在后面。“我们会跟不上她的！”凯蒂催促着。

阿尔奇百般不配合地走到大街上，那女人早已不见踪影。“你

看，阿尔奇，我们跟丢了！你是故意的，我应该让你先听听她的心

One Hundred Names 274 百人名单

声。”

“你不能勉强我做任何事情，”他语气坚决，“我们也没有跟丢

她。”他把手插进口袋，向左边的道路转去，漫无目的地走在路上，好

像一切胜券在握一样。

“但是她不在这里。你说我们没有跟丢她是什么意思？为什么你这

样慢悠悠的？阿尔奇，相信我，我没时间了，我不能在这儿像个傻子一

样被你戏弄，我还有很多重要的事情要去做！”凯蒂一直絮叨着，持续

着她的激昂演说，后来渐渐沉默下来，一边安静地跟着他走，一边想着

自己本应该做些别的什么事，才能让这个早上过得更有意义。又过了两

个向右的转弯，在通向码头的路上，他们看到那个女人正从半便士桥上

走过。

“她在那里！”凯蒂尖叫起来，兴奋地抓着阿尔奇的手臂。

阿尔奇却是一副早就知道的样子。

“你以前就跟踪过她。”凯蒂眯起眼睛。

他没有回答。

“你跟踪过她多少次？”

“一两次吧。”

“她要去哪里？”

“你自己看看不就知道了。”

他们从桥上走过，穿过利菲河，来到单身汉码头。那个女人走进了

教堂。阿尔奇立刻停下脚步。

“我最远就跟到这里。”
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“我们进去看看。”

“不。我在外面等着。”

“为什么？我们去看看她在里面做些什么。”

“你觉得她能做什么？那里是教堂。我就在这等着，谢谢你。”

“她可能去忏悔；她可能去见些什么人，送个公文包过去；她可

能会唱颂歌或者哭泣；当然，她也可能脱得赤条条的，在神坛前面翻跟

头……什么都有可能发生。”

他饶有趣味地看着她：“你的想法很有趣。”

“我对你的想法更感兴趣。如果就像你所说的，你能听到别人的祈

祷，那么在教堂里，也许有更多你可以帮助的人。”

“你是在怀疑我吗？”

“现在，是的，我在怀疑你。”她坦诚地说。

他想了一下，和她一起走进教堂。

阿尔奇走进教堂的时候，凯蒂一直盯着他的脸。教堂里十分安静，

有十几个人零星地坐在靠背长凳上。偶尔传来几声咳嗽和抽泣，就像一

层小波浪扫过，整个教堂又迅速归于安静。阿尔奇将头偏向一边，看起

来十分痛苦。过了一会儿，他平静下来，向四处看着，自己研究着每一

个人。他的目光落在那个安静腼腆的女人身上。她正在点蜡烛，然后走

到一排长椅旁跪了下来。阿尔奇慢慢地挪到那个女人后面靠左的位置，

然后走到她后面的一排长椅上坐下来。凯蒂还是站在教堂的后面，她想

给阿尔奇一些空间。现在，她在这里唯一感觉到的不适之处，是因为阿

尔奇确实有可能听到别人的祈祷，她可不想让自己的祈祷被人听见。凯
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蒂说自己不信仰上帝的时候，她并没有说谎。她曾接受过天主教洗礼，

但是就像她认识的大部分天主教徒一样，她并没有践行自己的宗教信

仰。教堂礼拜于她而言，不过是婚礼和葬礼罢了。她很少祈祷，起码

不会每天晚上在床边双膝跪地，遵循着固定的仪式。偶尔，当她感到迷

茫的时候，她会为了度过眼前的危难而祈祷，但她也从未想过自己祈祷

的对象究竟是谁。她能够理解阿尔奇为什么会相信自己的能力。一直以

来，他都坚信没有人会听到他为女儿进行的祈祷，于是不知不觉地生出

一种想法——如果上帝没有听到，那么在某个地方，一定会有某个人听

到了祈祷，而他，认为自己就是那个人。这种想法或许是为了安慰他，

让他相信自己的祈祷并没有白费，只是听到他祈祷的那个恰巧是和自己

一样的人，是一个没有帮助他人能力的人。当然，阿尔奇也有可能只是

精神不正常。凯蒂站在教堂的后面，试图想些其他的事情，不让自己祈

祷。但是，这太难了。她现在遇到太多的困难，有太多的烦心事。教堂

里一片安静祥和，这种宁静就像是海岸线上的波浪一样，推着她进入自

己的思绪中去。

让她担忧的有皮特，有里奇，也有史蒂夫。她一直担心史蒂夫不

会再理她了，却没想到他居然跑去揍里奇来捍卫自己的名誉；她担心自

己在星期五会议上的演讲，如果故事通过了，她能不能做到在一个周末

就完稿呢；她担心自己能不能在两周内就找到一个新的住处；她也担心

即将到来的讲课工作面试；她还担心偷用疗养院巴士的行动是否会顺利

进行……但是，眼前最让她头疼的，是她无论如何也要想明白，自己要

怎么向科林·马奎尔道歉。好在，她已经知道要怎么写康斯坦斯的故事
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了，而且她对自己的想法很有自信。不管皮特同意与否，她都决定要按

照自己的思路来写。

十五分钟后，那个安静腼腆的女人站起来，离开了教堂。她没有注

意到凯蒂，也没发现她们在同一间咖啡厅一起度过了三个早晨。阿尔奇

站起来，也离开了，经过凯蒂身边向外走去。教堂外面光线明亮，在猛

烈的阳光下，他们都眯起了眼睛。

“她现在要去哪？”凯蒂问道。

“不知道，我从来没有跟踪她这么久。”阿尔奇叹气，样子十分疲倦。

“感觉如何？”她轻轻地问。

“当我挤在人群里，或是在公共汽车上时，我能够零零星星地听到人

们的祈祷，比如说他们不想迟到、想在学校里考出好成绩、希望在工作上

能够发生某些事，或者抵押贷款能够获批等等。但是，在教堂里……”阿

尔奇长呼一口气，“……我却听到了一些更为琐碎的祈祷。”

“你听到什么了？”

他犹豫不决地看着她：“这可以说是……隐私，不是吗？”

“我必须要知道你听到了什么，”凯蒂直截了当地说，“不然我怎

么能把故事写出来呢？而且，你也没有受到某种神父保密条款的限制，

不能将你听到的祈祷告诉任何人。”

“虽然如此，”阿尔奇耸耸肩，“我还是不想告诉你。这不是什么

令人愉快的事，人们通常不会在心情愉快的时候祈祷。就算他们想要祈

祷，也不会特意在工作日的早上九点跑去教堂。”

他们并肩站在利菲步行街上，这是一座横跨整条河的木板路，上面
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建有一家朝南的建筑，提供户外午餐和咖啡。那个安静腼腆的女人走进

奥康纳大桥旁边的一家咖啡屋，好像开始准备上班。

“你觉得我应该怎么做？”阿尔奇问道。

“我觉得你应该去帮助一些你能够帮助的人。我认为，这也能够帮

助到你自己。而且，我觉得你可以从她开始。”

阿尔奇看着她。

“如果我把实情说出来，人们会觉得我疯了。”

“你觉得人们对你的看法还会比现在更差吗？”

阿尔奇思索了下，看准一个车不多的空隙迅速穿过马路，走进了那

间咖啡屋。



“我只是觉得你应该再给她一次机会。”加比和凯蒂说着话，喝着

第二杯浓咖啡。她们在梅里隆广场的梅里隆酒店里。

昨天晚上，凯蒂打电话约加比今天见面。这个地方是加比选的，自

打到了这儿，也是她一直说话。凯蒂希望加比也能顺便把单买了，因为

这似乎是她有生之年里喝过最贵的一杯咖啡了。她们坐在露天花园里，

周围都是正在进行商务会谈的人们。加比在和凯蒂说话的同时，也留意

着其他人的谈话。加比又点燃了一根香烟，她似乎认为凯蒂并不想把伊

娃写到她的故事里，于是一直在滔滔不绝地讲着伊娃的工作经历，讲她

如何帮助那些名人客户，讲她如何在一些杂志的日常运转中起到主要作

用。尽管加比说的不假，凯蒂却并不想把自己更多的宝贵时间浪费在伊

娃身上，让她继续用那种小马驹一样的童话故事来愚弄自己。她并没有
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将自己的这些想法如实告诉加比和伊娃。然而，她们都是聪明的女人。

在过去的几天里，凯蒂两次拒绝与伊娃见面的机会。她不能确定自己可

以挖掘出伊娃普通人的一面，她对事业型女强人的伊娃没有兴趣。凯蒂

没有时间去一点点打开她的心门。

“她曾经上榜《时尚》杂志的‘热门人物’，也在《大千世界》的

‘年轻有为’榜单上占了头名。她真的优秀得让人难以置信！”加比闭上

眼睛，用尽全身的力气来强调那个词语，然后睁开双眼，吸了一口香烟。

“她太不配合了，加比。每次我问她问题，她要么拒绝回答，要

么就将话题重新带到工作上。我知道她工作很努力，也对自己的公司充

满热情，但是我需要更多的素材来进行写作。我采访过的其他人比她更

加……”凯蒂试着想出一个礼貌些的表达，但马上意识到，和加比说话

最好直截了当一些，“真实。他们让我感兴趣。如果我想对被访问者的

了解更加深入一些，我就会多问一些，结果通常都如我所愿。可伊娃并

不想对我敞开心扉，我也不想强迫她告诉我一些她不想说的事。我不是

那样的记者。”

加比挑挑眉，似乎有不同的想法。

“起码，我不会再是那样的记者了。”凯蒂骄傲地扬起下巴。

“她的确很难接近，我知道这一点。伊娃的问题在于，她是……”

加比戏剧性地停顿了一下，这十分有效。凯蒂被吊起了胃口，仔细听着

她接下来的每一个词，“一个富有创造力的人。”她的语气仿佛那是

个贬义词一样。然后，加比降低了音量，这样子其他人就听不到她要说

出来的小秘密了，“她认为自己的艺术水准是不证自明的。”加比转了
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转眼睛，“说实话，我的那些客户们一直在说这样的废话。他们认为，

作品就是最好的声音，却从没想过要主动去推广自己的作品。他们也没

有意识到，正是有我和你这样的人，才把他们的艺术推广出去。你知道

我花了多长时间才让伊娃开始写那个‘专有’博客吗？像博客那样的东

西，实际上是在探索一种推广自己作品的全新方式。如果说杰姆斯·乔

伊斯还在世，难道你不觉得开微博能让他的作品更平易近人吗？”

凯蒂真希望没有人注意到她们的谈话。

“不管怎样，”她满不在乎地挥挥手，“伊娃是个有趣的人，她有

一颗了不起的心。你只需在她身上多花一点时间，让她对你敞开心扉。

当你看到她内心的时候，你就什么都明白了。”

“你了解她的内心吗？”

“基本上算是了解。虽然不是完全了解她的内心，但她曾有几次

对我敞开心扉。她和我弟弟交往了三年。他是个混蛋，但她却那么的可

爱。自那以后，我们就走得很近了。我发誓一定要帮助她走出来，不会

让她失望的。”

其实，凯蒂原本想跟加比说些与伊娃·吴没有关系的事，但随着她

们对伊娃的讨论越来越深入，凯蒂对这个似乎挖不出故事的女孩也有了

新的看法。

“如果我能跟她的客户谈谈，听听她如何帮助他们，为他们做了些

什么，我想会对我的工作很有帮助。但她对这些却守口如瓶。”

“与其说是守口如瓶，她其实是在保护她的客户。她一直坚持要灵

活处理客户的需求。她认为自己为客户做的事，并不仅仅是送出一份礼
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物，她是对的，她所做的事十分特别。”

凯蒂摇摇头，有些不知所云。

“我理解你的感受。当你到了科克郡，就明白了。”

“你怎么知道我要去科克郡？”

“去参加婚礼？我只是猜的。”

“对，去参加周五的婚礼，”凯蒂松了一口气，“是的。”她一直

为布丽奇特的旅程感到兴奋不已，都忘了伊娃要在科克郡参加婚礼，并

会在那里为韦伯一家人送上礼物。“伊娃怎么去呢？”凯蒂问道。

“她自己开车去，怎么了？”

“帮我问问她，愿不愿意周四和我一起搭巴士过去。我到那边去做

一些事，相信她会喜欢。”

“没问题。”加比说着，向凯蒂身后看去，她下个预约见面的人已

经到了。“这是朱斯·斯科特，一名作家。他也很优秀，但是一山不容

二虎。如果能被他采访，我一定会好好表现。”加比说着，高兴地向那

边挥着手。

“在此之前，我还有件事情要拜托你。我知道有很多人都会为这种

事找你，但我真的希望你能帮我一下。”凯蒂终于说到了正题。她把里

奇的优盘放在桌子上，同时给了加比一个最甜蜜的微笑。

让凯蒂松了一口气，加比用她在出版社的信用卡买了单，说是作为

让凯蒂正面描写伊娃的回报。带着一种让伊娃失望的负罪感，凯蒂拨通

在乔治·韦伯办公室的奈杰尔的电话。

“这里是莫利凯莉律师事务所。”
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“我是凯蒂·罗根，我就在你办公室外面。伊娃·吴为了保护她的

客户，什么事情都不肯告诉我。如果你也希望我能从有利于她的角度来

写故事，我想和你谈谈。”

他沉默了一阵，然后说道：“好吧。”

五分钟后，他从办公室里走出来，身上穿着另一套剪裁精致的西装。

奈杰尔看到凯蒂的自行车时，嘴唇向下拉成一条弧线：“太矫情了！跟我

来，我可不想别人看到我和你还有你那上世纪的打气筒在一块儿。”

凯蒂微微一笑。他们走到了大饥荒纪念碑旁，把身子探出去俯视着

有些昏暗的利菲河。

“实话告诉你吧，我是同性恋。”奈杰尔看看凯蒂，她并没有要说

话的意思，“我来自唐尼格一个很小的教区，在那里，所有的人都互相

认识。早在我刚刚能说话的时候，我就知道自己是同性恋。而在我那样

的家庭里，同性恋是完全不被接受的。我的父亲是一个农夫，我的爷爷

也是，我爷爷的父亲也是。作为家里的独子，我理当继承家族的产业。

然而，我不想要这样的生活。我的父母都是狂热的天主教徒。对他们来

说，地狱是一个真实存在的地方。如果我父母知道我姐妹们的婚前性行

为，她们早就被赶出家门了。父母在宗教规则的束缚下生存，从没想过

要打破这些规则。他们也看不到宗教以外的世界，宗教就是他们的全

部。而同性相爱，”他苦笑，“你能想象到，他们会怎么看待它。我的

父亲不能理解为什么我下半辈子不想做个农夫，他当然也不能理解我恰

好喜欢男人这个事实。我告诉他自己不想继承家族产业后，他有整整一

年没有和我说话。想象一下，当我告诉他我是同性恋的时候，他的心情
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是怎样的吧。但是，我别无选择，我只有跟他说实话。我遇到一个人，

他是我生命中相当重要的一部分。但如果我不能和人谈论他和我们的生

活，也不能把他带回家的话，我会感觉自己整日生活在谎言之中。终

于，我告诉了他们实情。对我的母亲来说，只要我们不再讨论这件事，

她还是可以忍受的，虽然她日复一日地为我祈祷，希望我被治愈。但我

父亲态度明确，他拒绝再跟我生活在同一个屋檐下。他不再看着我的眼

睛，也不再跟我说话。”

“你一定很不好受。”

“没错。”

他沉默了。

“整整五年的时间，我父亲都是那个样子。五年里，我们没有说过

一句话。我做过努力，但是……无济于事。后来，父亲的六十岁生日快

到了，我觉得自己应该去为他庆祝生日。我想给他送一份礼物，一份能

让他静下心来思考，也能传达我想对他说的话的礼物。所以，我雇用了

伊娃。”

“你是怎么知道她的？”

“她曾经帮助过我的一个朋友，”奈杰尔笑了，“但那是另外一个

故事了。因为她的坚持，伊娃和我们一起在唐尼格住了一个星期。对她

来说，那段时间一定很尴尬，但她竟然不可思议地融入了这里。”

凯蒂早就知道伊娃最擅长做这样的事。

“我妈妈被说服了，相信她是我的女朋友，相信我被‘治愈’了。

她非常欢迎伊娃。”
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“那你父亲呢？”

“我在家时，他已经愿意在屋子里睡觉了，这是很大的进步了。但

是，他白天还有吃饭的时候依然要出门，不想见我。我的姐妹们给他买

了一辆摩托车，呵呵，拥有一辆摩托车是他毕生的梦想。但是，我想要

给他的，是一份对他和我而言都有着更深刻含义的礼物。其实在当时，

我猜就算这个女孩有通天的本事，也不可能找出一份完全符合我心意的

礼物。”

“那她找到了吗？”

让凯蒂有些惊讶，奈杰尔摇了摇头：“没有。那份礼物不是完全符

合我的心意，它远远超出了我的预期。伊娃制作了一个影集。她找到了

祖父和父亲在农场里工作的照片，找到我和父亲在农场里工作的照片，

还找到从我出生那天一直到我离开家，所有我和父亲的照片——我和

父亲一起在农场的照片；我坐在父亲为我做的秋千上，他在身后推的照

片；还有很多我从未见过的照片。为了我，父亲曾经不得不砍掉一棵他

心爱的橡树。对此，他一直非常痛苦，因为从他小的时候就在那橡树上

玩耍。我的秋千就是用那棵橡树做的。那年下了一场大雪，橡树的根腐

烂掉了，没办法继续存活。伊娃用树上砍下来的木头做了影集的封皮，

在影集的扉页上，她刻上父亲的名字和我的生日祝福。她收了我六十五

欧元木工费，以及四十欧元冲印照片和像纸的费用。这是那份礼物的总

共开销。”

“礼物奏效了吗？”

“母亲说，她准备上床睡觉时，听到父亲在看影集的时侯哭出声

Chapter 23 285

特别的礼物

来。之后的几周，他依然没有跟我说话，但是忽然有一天，他给我打了

个电话。”

“他说什么？”

奈杰尔笑着眯起眼睛：“他跟我讲他在农场遇到的困难，大概是说

一头母牛发烧了。当时，听到他在电话那头的声音，我太激动了！我甚

至没有仔细听他在说什么。他没有提到我们停止交流的五年，好像他只

是将断掉的时光又接了起来。”

“伊娃考虑得十分周到。”

“何止如此。她理解我父亲是怎么想的，她清楚究竟是什么事困扰

着他或者让他失望，她也知道什么能触动他、什么能动摇他的信仰。伊

娃和我们住在一起，问我们各种问题，听着我们的故事，最终她想出这

么一个办法。我父亲是个感性的人，但他总是关闭着自己的心门，从不

表露自己的情感。伊娃找到了一个能够触动他内心的礼物。”

凯蒂想了想：“我知道了。”

“你懂了？”

“我懂了。”

“好。现在不要再来打扰我工作了。”奈杰尔调皮地笑笑，转身离

开了，把凯蒂一个人留在海关码头上。
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星期三一大早，凯蒂在都柏林北部的康塞利下了车。车站旁是一

家花卉商店，远处的园地里，几户家庭正聚在一起采摘草莓。那片田

地的后面是史蒂夫父亲的农田，经过夏季丰沛的雨水，田地里的农作

物正奋力生长着。花卉商店、草莓园、还有小块农田，这些土地都属

于史蒂夫的父亲。在过去的十年里，他多次成功赶走那些试图买下这

块地皮的房产商们，直到最近几年，已经没有人再找他提出买地的想

法。他如愿以偿地保住了自己的产业。从本质上来说，他是一个健壮

强悍的农民，他并不知道两千万存款能有什么用。他最擅长做的事就

是耕田种地、寻找新的园艺工具还有厉声斥责别人。

“我以为你已经与世隔绝了。”看到凯蒂走进农场俱乐部，史蒂

夫的父亲说道。

“你一定能一眼看出我的藏身之处。”
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“要我说，你肯定会找个最厉害的靠山。”他警惕地看着她。

“你怎么说都行，”凯蒂微笑着回答，“最近怎么样？你的产业还

好吗？”

他看了她一眼，低下头去看着桌上的文件：“如果你来找史蒂夫，

他在用旋耕机耕种五十号园地。”

“史蒂夫用旋耕机耕地？”凯蒂大笑，“他还懂旋耕机？”

“肯定比你对新闻行业懂得多。”他反唇相讥。

这倒是让凯蒂摆正了自己的位置。

“他有女朋友了。”

“我知道。”

“他女朋友是卡佳。”

“我知道。”

“一个好姑娘。”

“我知道。”

“她在事业上小有成就。”

“我知道，她做摄影。”

“那幅照片就是她拍的。”他又警惕地看了她一眼。凯蒂抬起头，

看向那张风光照。那是在一个雾蒙蒙的天气里拍的，位于克里郡海岸边

的斯凯利格礁石。这张照片几乎达到理想的效果，是那么的美！但一想

到它是由卡佳拍摄的，凯蒂便觉得很不舒服。

“五十号园地是哪一个？”

他冲着墙上的地图挥挥手，没有理她。
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凯蒂穿过那些五十平米的小块土地，对花园里的家庭微笑着打招

呼。有些人在忙着工作，有些人则在帆布躺椅上坐着，喝着茶，任孩子

们在周围跑来跑去，用喷水壶嬉闹着淋着对方。每块土地都有一种不同

的景致，让她想起砖巷咖啡馆里那块黑板上的话——每张桌子都有自己

的故事。

凯蒂在园地里找到史蒂夫。他站在一台旋耕机旁，机器的噪音太

大，以至于他完全听不到凯蒂的呼唤。她站在篱笆外面，看着史蒂夫。

他正专注地看着面前的土地，让凯蒂惊讶的是，他并没有将自己捂得严

严实实，而是将一部分皮肤暴露在太阳底下。他没有穿夹克，而是穿着

T恤衫和牛仔裤，脚上是一双厚厚的工作靴。他浑身都是泥土、青草和

汗水，凯蒂几乎认不出他来。由于整天在室外工作，他的头发比平时看

起来更乱。终于，史蒂夫不再盯着土地，他抬起头来看到了凯蒂。

她笑着挥手，他立刻关掉了机器。

“凯蒂！”他看起来很惊讶。

“我本想给你个惊喜的。”

“来这儿多久了？”

“几分钟而已。我一直在看你专注工作的样子。”史蒂夫工作的时

候，会皱着眉头噘着嘴。他认真的表情还和从前一样，不禁让凯蒂回忆

起他们在大学里一起学习，考试时互相抄袭的日子。

史蒂夫大笑。

“爸爸跟你打招呼了？”

“那是一个女孩能得到的最热情的招待。”
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“我很抱歉。”史蒂夫有些担心。

“没关系，比我家大门上的那些马粪威力小多了。”

“还有？”

“没，其实，星期天以后就没有了。”凯蒂若有所思地说，“或

许他们遇到了一些麻烦。对了，说到麻烦事，”凯蒂穿过篱笆走进了园

地，“我是来给你这个的。”她张开双臂拥抱着史蒂夫，紧紧地抱着

他，贴着他的身体。她感觉到他的震惊，史蒂夫身体僵硬着，并不习惯

这样的亲密接触。凯蒂可不管那些，她只想对他的付出表示感谢。终

于，他放松下来，居然也搂住了她的腰。这样的拥抱给人带来一种奇

妙的舒适感。凯蒂并没有期待他有所回应，她以为他会推开自己，礼貌

地感谢自己的拥抱。然而现在，两个人在园地里紧紧拥抱着彼此，凯蒂

忽然感到有些不自在。终于，两个人都松开了双臂，但是他并没有推开

她。他们的脸贴得很近，注视着对方。史蒂夫的蓝眼睛望着她的眼睛，

凯蒂不由地吞了下口水。

“我只是想谢谢你。”她静静地说。

他皱眉：“谢我什么？”

“谢谢你帮我弄干净门上的喷漆，谢谢你帮我擦掉台阶上的狗屎，

谢谢你让我借宿，最想感谢的，是你把里奇的脸揍得像个熟透的西红

柿。”

“哦，这样啊。”史蒂夫忽然明白过来，后退了几步，不，是几大

步，他一直退到旋耕机的后面，以和凯蒂保持距离。瞬间，他又变回老

样子：“被你发现了。”
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“他来我公寓取他的外套。他以为你是我男朋友，发现了我跟他的

事。他紧张坏了！”

史蒂夫的脸阴沉下来：“狗娘养的！我发誓，我还会再揍他一次！”

凯蒂对他的反应感到十分惊讶。史蒂夫从前并不是这样的人，他从

不会主动攻击别人。虽然他并不软弱，但是他遇到麻烦时的第一反应是

抽身而退，从不会暴怒，更不会去打人。

“嗯……你为我打了他一次，我非常感谢你！”

“事实上是两次！”他笑了，“我的拳头也受伤了。”他抬起手，

关节上的伤口肿胀着。

“啊，史蒂夫，我很抱歉。”凯蒂走近些，想摸摸他的伤口，但他

却像往常一样拨开了她的手。

“没事，这没什么大不了的。”

“我以为你不会再和我说话了。”

他看起来很迷惑。

“你那天挂掉我的电话，我以为你又生我的气了，因为周日报纸上

的那篇文章……我又搞砸了。”

“不，不，凯蒂，不是那样的，”他温柔地说，“我的确很生气，

但是针对里奇。我怎么会对你生气呢？”

凯蒂耸耸肩，向周围看去。她忽然感觉到，在史蒂夫的陪伴下，自

己竟然如此的脆弱，竟然如此迫切地想要获得安慰……停！她怎么能对

史蒂夫产生这样的感觉呢？

“那么，你还好吗？你的故事写得怎么样了？”
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“简直妙不可言。”凯蒂把方才的内心悸动抛到一边，欢快地回答道。

他大笑。

“我遇到一些特别有趣的人，我都等不及要给你讲讲他们的故事

了。”

“听起来不错，”他微笑，“好像你又恢复了最佳状态。”

“真的吗？”她发自内心地感动。

“真的，你又回到以前和我在一起时的那种状态。感觉真好，你这

样……”他看看她，“快乐。”

快乐。凯蒂想了想，是的，她很快乐。尽管生活总是遭遇不顺，但

她实际上活得很快乐。

“要不要一起吃点东西，喝杯酒，或者……？”

“我很想去，但是我得赶到斯特拉凡去，见那个蝴蝶夫人。我需

要再多了解她一点，她太迷人了，就像是托尔金小说里的人物活过来一

样。完了之后，我还有一个工作面试。”凯蒂的脸庞微微抽动着。

“去哪面试？”

“阿什福德夜校的媒介研究课讲师职位，我还在犹豫要不要取消

它。”

“不许取消，”他警告道，“你一定会打动他们。”

“我就怕会这样。”

“凯蒂，”史蒂夫蓝色的瞳仁凝视着她，“你会表现得非常出众。”

她被深深地打动了，眼泪情不自禁地涌上来，让她感觉自己傻透

了。一段时间以来，她都没有受过别人的赞扬，尤其是史蒂夫的赞扬，
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她甚至没意识到，自己有多么期待他的鼓励。凯蒂低头看着自己的脚，

清清喉咙：“明天我就出发了，我在想，能不能让你的女朋友帮一个

忙……”凯蒂的嘴巴里好像塞满了粉笔，讲话支支吾吾的。

“卡佳？为什么？”

“最刺激的一个故事。”凯蒂笑起来，“布丽奇特，我名单上的一

个人，她跟别人打赌说自己会活到八十五岁。明天就是她八十五岁的生

日，我们要开车去科克郡拿回她赢的钱。”

“你在开玩笑吗？她赢了多少？”

“一万英镑，”凯蒂咧嘴一笑，“或者，最少也有一万欧元。我需

要一个摄影师。另外，我们需要连夜赶路，所以，路上也会有很多事需

要她的帮助。”

史蒂夫想了想：“我会跟她说的。”

“谢谢，我发短信告诉你巴士的详细信息和出发地点。如果她不能

来也告诉我一声，我就去找别人了。不过，真希望她能来。”说完，两

个人静静地站在园地上。凯蒂忽然有那么一刹那的冲动，想要冲过去

再次拥抱史蒂夫。她被自己的疯狂想法吓了一跳，赶紧转过身呆呆地走

掉了。



“尽管如此，尤金，我还是不理解你为什么要告诉她？”安布罗斯

对她的好友兼同事大声吼道。

尤金涨红了脸。安布罗斯的坏脾气就像她那一头红发一样火爆，

他曾经见过她暴怒的样子，却并不擅长安抚她的情绪。他紧张得结巴起

Chapter 24 293

总有你陪伴

来：“那是在谈话的时候无意间说出来的。”他唯唯诺诺地说。

尤金温顺的样子让安布罗斯更加怒火高涨：“正常谈话怎么会涉及

那样的话题呢？它跟我们的工作没有任何关系！我就知道，我就知道不

应该让你接受她的采访！”她怒不可遏，在厨房里来回地踱着步。

然而，他们两个心里都很清楚。事实恰恰相反，如果尤金不接受

记者的采访，记者就不会写文章发飙，更不会在报纸上宣传他们的博物

馆。但他们却迫切地需要宣传，他们需要公布自己对濒危蝴蝶的研究，

从而引起人们的担忧——报纸是最好的方式之一。尤金更擅长与人打交

道，这是不争的事实。除了尤金，安布罗斯与大多数人都没办法交流。

她太在意自己的外表，太在乎别人对她的看法，以至于没办法正常思

考，更别提做生意或者宣传她的博物馆了。她可以与人电话交流，可

当面交谈时却总是因为在意周围人的眼光感到坐立不安，所以，她宁愿

不和任何人打交道。她就是这样，受不了别人的窃窃私语和口耳相传，

她觉得他们总在议论“当他们遇见安布罗斯·诺兰……”的故事。事实

上，她的情况变得更糟了。她在网上买衣服和杂货，将需要签名的包裹

寄到博物馆里，然后尤金或者萨拉可以帮她代收。但是，尤金向记者泄

露的那件事，却没有任何人知道。事实上，他泄露的是两件事。尤金把

第一件事告诉安布罗斯时，本以为她只会有一点点生气，没想到她已经

勃然大怒，那第二件事更是没法得到她的原谅了。尤金准备把那件事告

诉记者时，就想到了这个后果，但他还是无法控制地把事情说了出来。

那个记者很厉害，总有办法从他口中套出话来，让他困扰不已。甚至，

有一些连他自己都不敢相信的话，就那样脱口而出了。
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“对不起，我不该把手术的事情告诉她。”他结结巴巴地说，“我

不该那样做，我也不知道自己怎么了。我会请她不要把这件事情写到文

章里。”他指的是安布罗斯存了相当久的钱，为了做手术弄掉脸上伤疤

的那件事。她拜访了许多医生，结论是需要很多次激光手术才可能平复

肌肤，这种事情是她不愿意让别人知道的。一想到尤金和别人讨论着她

的外表，安布罗斯就有种受到羞辱的感觉。“但是，我真的不知道，你

不想让别人知道你的报告。”尤金坚定地说，声音充满自信。安布罗斯

相信了他。

“你还告诉谁了？”

“没有其他人了。”

“所以说，你还是知道不能把这事儿说出去，否则你还会告诉其他

人的！”

“安布罗斯，冷静点！你做的一切是非常优秀的，你应该为自己

感到骄傲。我一遍又一遍读着你的报告，感觉那是我曾读过的最美妙的

文字。我为你骄傲，你也应该把你的发现告诉世人。研讨会邀请你去发

言，这是至高无上的荣誉，也肯定了你研究的重要地位。这场研讨会对

你而言，是一个绝佳的机会。你也知道，这种事情并不会每天甚至不会

每年都在爱尔兰发生。”尤金指的是大卫·阿滕伯勒爵士——蝴蝶保护

委员会的主席——即将在科克大学召开研讨会的事儿。大会的议题是回

顾和总结在保护濒危蝴蝶和飞蛾领域的最新研究成果，以及讨论如何保

护蝴蝶的栖息地。这场研讨会提供了一个平台，让世界各地的学者们就

保护蝴蝶的实践成果进行发言。大会关注未来的挑战，包括气候变化的
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影响。安布罗斯被邀请发言，尤金自作主张地替她接受了邀请，让安布

罗斯很恼火。不过，这不是他们今天要争论的话题。尤金到现在也不确

定，安布罗斯最终会不会咬紧牙关去参加研讨会。但是，他一直没有放

弃争取。

“所以，你是故意告诉她的！”安布罗斯打断他的话，脸颊发热，

眼神明亮——一只眼睛是明亮的绿色，另外一只却是有些可怕的暗棕

色，“为了强迫我去参加研讨会？她把这件事写出来，我就别无选择

了，你就是这么打算的，对不对？”

“我觉得你应该让世人知道你的研究成果，”他坚定地说，使劲

抑制着声音中的颤抖，“世界上没有任何人，像你一样近距离地研究过

孔雀蝶。你有充足的数据和实验来证明你的理论。如果你不准备公之于

众，那用五年时间进行的研究和写的报告，还有什么意义呢？”尤金的

声音越来越大，最后几乎喊出来。安布罗斯好像很惊讶，甚至也有点感

兴趣了。

“你跟她说我会去科克郡，问问她想不想和我们一起去。”她有些

沮丧地说。

“错了。她是想让我们跟她一起去。”

“我不明白。”

“你很快就会明白了。她会来这里跟你谈谈，和你在一起待一个下

午。”

门铃响了。

“一定是她来了。”尤金说。安布罗斯目瞪口呆，还没有从尤金的
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胆大包天中反应过来。她迅速把夹起的头发放下来，遮住惊慌失措的脸。

尤金深吸了一口气，微笑着打开门：“啊，罗根小姐，见到你真

好！请进。”



“她在你旁边的时候，会把头发绑到后面。”凯蒂对尤金说着。她

刚刚结束对安布罗斯的采访，越来越发现她是个有趣的女人。

尤金坐在自己的小办公室里，认真地看着文件。听到凯蒂的话，他

惊讶地抬起头来：“是她告诉你的？”

“不是。我今天刚来的时候，从窗外看到你们在谈话。”这话等于

在说——按门铃之前我在偷窥你们。

“噢，”他说，“这个……没什么大不了的。”

“我不会把这件事情写出来。”凯蒂倚着门框邪邪地说着，让尤金

有种被设计的感觉，“嘿，你知道这件事儿一定很开心吧。”

“开心？为什么我会开心呢？”尤金心不在焉地摆弄着文件，脸一

直涨红到脖子。

“因为，她在你身边的时候，明显感觉很自在。”凯蒂笑了，并且

敏锐地看到尤金的嘴角微微抽动了一下。

“这个，我从来没想过。我是说，没有理由……不是，她没有……

嗯，我们不是……”尤金结结巴巴的，甚至没办法说出句完整的话。

“好吧，那就明天下午再见了。”凯蒂说。

“她说她会去？”

“ 还 没 有 。 但 我 需 要 你 来 说 服 她 ， 我 有 种 直 觉 ， 她 对 你 言 听 计
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从。”她对他挤挤眼，离开了博物馆。



阿什福德私立学院位于帕内尔广场，紧邻着爱尔兰作家协会，对面

是纪念花园、大门剧院和圆形外观的妇产医院。学校位于一个乔治王风

格的广场上，四层楼满满的都是教室，教学科目包括厨艺、工艺设计、

室内设计、商业研究、市场营销和传媒等。一部分传媒专业的课程通

过视频来讲授，主要是教学生如何从容不迫地说话、如何在镜头面前说

话、如何摆脱不自觉的讲话习惯和紧张感，并要让他们习惯于听到自己

的声音。凯蒂在五年前上过这样的课程，现在却要为了教授这些课程而

参加面试。她没有因为缺乏教学经验而放弃，她相信自己有丰富的从业

经验。除了想要传播知识，她真的很需要钱。一周工作两个半小时就能

拿到不薄的薪水，这对她目前的处境有很大帮助。

她在丹尼尔·梅拉面前坐下来。丹尼尔曾经是个政客，后来创办了

这间学校，为那些没有工作机会的人提供业余课程和夜间课程，为他们

颁发学位证和毕业证，并借此赚取学费。

“凯瑟琳。”他低头看看她的简历，给了她一个微笑。看到那生硬的

笑容，凯蒂有点后悔来到这里。但是，如果连她自己都不相信自己，又如

何能让对面这个男人相信她能胜任这份工作呢？她暗暗给自己打着气。

“我很感谢你今天来到这里。然而，事情是这样的，”丹尼尔把

手平放在桌面上，他的手指汗津津的，每次他为了强调某句话从桌子上

抬起手指时，都会发出一种黏黏的声音，“你曾经是我们的学生，我很

欣赏这一点，也正因为如此，我让特里安娜请你进来，让我能亲自见
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你。”他又抬起手指，发出黏黏的声音，“你有丰富的从业经验，我十

分佩服你，也为你骄傲。”说到这儿，他清了清喉咙，“然而，在目前

的情况下，你的情况……”不等他说完，凯蒂就明白是怎么回事了。

丹尼尔接下来所说的话，凯蒂只记住了其中一句：“你的事情被做成案

例，正在媒体法课程上让学生们学习。所以，我们认为这构成了一种利

益冲突，你也会感觉十分不舒服。”

凯蒂宁可在电话里听到这些。她花了好多时间来挑选衣服、化妆

和整理头发，还穿了一双几乎让她走不动路的鞋子，可现在，她却只能

坐在这里故作清高地笑笑。如果他们在电话里就拒绝自己，起码她现在

不用流着眼泪骑车回家。除此以外，她还十分感激萨莉预测出的那场暴

雨。凯蒂骑车孤独地走在悲哀的夜色里，暴雨忽然倾盆而下。







Chapter 25






旅行



布丽奇特短途旅行的前夜，凯蒂失眠了，甚至合不上自己的双

眼。她已经把面试时受到的羞辱抛到脑后，打算等到她拥有很多资源

的时候再去考虑这件事。现在，她的全部心思都放在故事上，关注着

名单上的人和即将要去的旅行。凯蒂感觉紧张不安，胃部一阵刺痛，

随之而来的是许多非常熟悉的消极想法。如果她错误地判断了一切，

那该怎么办？如果她的整个行动计划都是错误的，那该怎么办？她再

次深切感受到自己对康斯坦斯的巨大责任和对鲍伯的巨大责任。她想

取悦皮特的出发点已经不复存在，那男人只是在利用自己对康斯坦斯

信仰和精神的了解罢了，他只是想了解自己现在在做什么。凯蒂知道

自己正在做什么，她选择跟随着自己的直觉，而不是对别人的意见做

出反应。这么短的时间里，从整个过程中得出的这个结果值得庆祝。

她思索着，再次找到聆听自己内心的信心和踏实感。不过，她还是担
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心自己的直觉是错的，如果这样的话，这次旅行将会是个灾难。

凯蒂躺在床上，看着沐浴在蓝色月光中的公寓，想着自己不得不离

开这里。她已经独自一人在这里住了五年，其中有四个月是和格伦一起

度过的。她喜欢这个房间，钟情于自己的空间，并不想离开。她觉得自

己很幸运，能够找到这套公寓，还厚着脸皮让房东降低了房租。可是，

莫名其妙地，她就被赶出去了。凯蒂本打算半个月内搬走，可想到不确

定的未来，她毫无睡意。凯蒂翻身下床，拆掉床罩，开始收拾行李。她

害怕即将到来的旅行，也害怕马上就要出发。凌晨三点半，她把衣服装

满了手提箱。凌晨四点，她睡着了，梦到自己的冒险经历，梦到了一百

个名字中的六个人。

按计划，凯蒂要乘出租车把布丽奇特从疗养院接走。已经有人通

知了疗养院的伯纳黛特，说凯蒂会来把布丽奇特带走，让她和家人一起

待上一个晚上。凯蒂看到古镇手枪队刚好在这个时候返回，他们是在与

巴尔布里根鹰队的战斗中凯旋。莫利之前安排了巴士去接他们，还教他

们捏造了一番谎话。手枪队员们抱怨着，说听到巴士车发出一种滑稽的

声音，还有特殊的气味。谎言被当真了，护士们同意莫利安排本地人比

利·米格把车带去进行检查，但是要求第二天晚上要把车送到粉红女郎那

里过夜。为了多收五十欧元，比利同意莫利把车开走，然后准时归还，以

便他第二天可以开回疗养院。到目前为止，这个计划一切都还不错。

布丽奇特和凯蒂在奥尔德敦咖啡馆里焦急地等待着莫利。凯蒂问布

丽奇特：“你现在感觉怎么样？”

“关于车的感觉？”
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凯蒂笑了，她说：“旅行的感觉。回家的感觉。”

布丽奇特长长地叹了口气，表情凝重。凯蒂也分不清她是满意还是

满腹焦虑，或者二者兼而有之。

“我觉得兴奋，但是也觉得紧张。离开后，我只回过一次家，是

因为我父亲的葬礼。那已经是四十年前的事了，这次旅行让我想起了往

事。真的很有意思，仅仅想到要回去就已经让我沉浸在回忆中了……”

她的声音越来越小，似乎陷入对过往的回忆中，“我现在想起的很多

事，是在以前已经完全忘却了的。”

“你确定我可以带其他人加入这次旅行吗？我知道，这次对于你来

说，是非常私人的一次旅行。”

布丽奇特笑道：“凯蒂，我非常高兴你能带来那些人。看到有人和

我同行，是很有意思的。”

凯蒂紧张地笑了笑：“是很有趣。”

布丽奇特问道：“你已经搞清楚了，是吗？是这件事把我们联系到

了一起？”

凯蒂回答道：“是的，我想我已经搞清楚了。”出于尊重，她没再

追问布丽奇特。

“好的。我还有个小秘密，”布丽奇特咯咯地笑着，她的目光淘气

地闪烁着，“莫利还不知道，我们沿途会多停留一站。”

这一站就是都柏林的三一学院，布丽奇特的孙子爱德华在那里攻读

法律学位。凯蒂记得，有次她要离开的时候，爱德华刚好到疗养院看望

布丽奇特。小伙子二十来岁，很英俊，负责任而且勤奋。在布丽奇特眼
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里，爱德华和莫利非常般配。但在凯蒂看来，情况截然不同。

凯蒂取笑道：“很浪漫啊。”

“莫利肯定会杀了我的，但是爱德华要被踢屁股了，他是卡罗琳的

儿子，”布丽奇特说道，似乎这个理由能够解释一切，“现在，他的心

思还在书本上。就算有姑娘一丝不挂地在他面前扭动，他也看不出什么

好东西来。”

窗外突然传来一声响亮的汽车喇叭声，吓得咖啡馆的客人们差点从

座位上跳起来，也包括她们俩。透过咖啡馆的窗户，她们看到莫利躲在

车门后面，热情地竖起两个大拇指。

“说曹操，曹操就到。” 凯蒂嘀咕了一句，向外面的汽车走去。

莫利高兴地说：“我喜欢这么做！”她关上车门，体味着“咣当”

关门的感觉。然后，她拉动手柄，门开了，然后，她又把门“咣当”关

上。

凯蒂环视了下这个城镇，紧张地说：“请不要再玩这个车了，我可

不想在开始旅行前就因为盗窃而被捕。”

布丽奇特和凯蒂坐到前排，莫利后面的位置。不过，从莫利开摩托

车的技术来看，凯蒂可不想长时间坐在这里。

莫利兴奋地说道：“这里还有个麦克风，”她对着麦克风说道，

“下一站，波哥拉山脉的山脚。”

凯蒂打断她的宣告：“实际上，我们还要在三一学院停一下。”

“啊？我以为我们要去接克勒斯大钟下的那群人，然后直接去科克

郡呢。”莫利皱了皱眉，“哎呀，可别告诉我……”她扭头看了看布丽奇

Chapter 25 303

旅行

特。

布丽奇特喊道：“好好看着路吧，孩子！我想在我八十五岁生日那

天见见他。它还不知道它就要来了，但是它就要来了。”

莫利转转眼珠，在其他人看到他们之前，驱车离开了奥尔德敦。

她们在奥康奈尔街道上的克勒斯百货商店前停下来，一时间，后面

很多轿车和汽车都鸣响了喇叭，抗议着莫利的不正当驾驶。

莫利打开双闪，抱怨道：“哦，都赶快闭嘴！他们是在这儿吗，凯

蒂？”

凯蒂坐车坐得胃里一阵翻江倒海，她向外看了看克勒斯旁边的街

道。这条路很脏，有些污渍是一小片连着一小片的，有些却是单独的小

点。凯蒂看到安布罗斯和尤金站在一起，她的心脏都要提起来了。安布

罗斯一头蓬乱的红发遮着她的脸，低头看着自己的脚，尤金则抬起头，

高兴地看着太阳。尤金肯定在尽力分散安布罗斯的注意力，让她忘记她

身处一个庞大而糟糕的世界中，周围满是陌生人，与她珍爱的蝴蝶相隔

甚远。

伊娃·吴第一个注意到站在巴士门边的凯蒂。她看到车身上“圣玛

格丽特”的字样，投来诧异的眼神。尽管她在婚礼上要送出很多礼物，

但她只带了一个小旅行袋和一个小手袋。凯蒂猜测，那些礼物会通过另

外的方式送达。

“你好，凯蒂。”伊娃说着，走过来拥抱了一下凯蒂，表示问候。

其他人也发现了凯蒂，陆陆续续向巴士走过来，在伊娃的后面站成一

列。让凯蒂惊讶的是，她竟然看到了史蒂夫！他远远地站着，故意等其
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他人站好，然后自己排到队列的最后面。凯蒂困惑地看了他一眼，继续

和其他“乘客”打着招呼。“疗养院的招牌是什么？”伊娃咯咯地笑

着，几步就迈上了车。

“一切都会水落石出的。”凯蒂说道。“阿尔奇！”凯蒂惊喜地叫

着，大笑着拥抱了队列的第二人。由于太过亲昵，阿尔奇的身体都僵住

了。

“呃，我带了一个人，希望你不会介意。她叫里贾纳，”阿尔奇侧

过身，后面是那个咖啡馆里的羞怯女人，“你知道吗？我把所有的事情

都告诉她了。”

里贾纳抬起头，害羞地笑了下。她看了阿尔奇一眼，然后把视线投

向凯蒂，目光紧张。她仍然面带有些惶然的神情，害怕着将要发生的什

么事情，或者是害怕将要不发生的什么事情。

凯蒂笑着说：“热烈欢迎！里贾纳。”凯蒂热情地握住里贾纳的

手，试图隐藏自己的震惊。

“谢谢！”里贾纳脸红了，紧张地看着阿尔奇。

“上车坐吧。”凯蒂伸出手摆出“请”的姿势。两个人上了车，选

择坐在倒数第三排，里贾纳坐在靠窗的位子上。

接下来是尤金和安布罗斯。凯蒂拥抱并亲吻了下尤金，但只是很克

制地拍了拍安布罗斯——她知道不能把她的出席太当回事儿。尤金看起

来很高兴，上身穿着针织套衫和衬衫，蝴蝶领结上印着蝴蝶的图案。安

布罗斯上车的时候，几乎没有看凯蒂的眼睛，径直就走到车的后排。巴

士最后面，一侧是五连座，另一侧是一个小桌子和两个面对面的位子。
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不出所料，安布罗斯没选择那些容易接触到人的座位，而是坐在了车厢

后方最后一排的两个位子上。

接下来是玛丽罗斯和山姆。

山姆说道：“她把我也带过来了，希望你不会介意。”

凯蒂注意到玛丽罗斯的脸红了， 取笑道：“哈哈，我可没想过，她

还能以其他的方式过来。”说完，她依次拥抱了他们两人。两个年轻人

走到车厢前面，透过车窗向已经落座的各位打着招呼。山姆兴奋地介绍

着自己，情绪明显很高。

接下来是杰里克和阿查，他们带来了他们的脚踏船！山姆、杰里

克、阿查和史蒂夫四个人一起把脚踏船搬进汽车的行李箱，想尽办法把

脚踏船放得安稳，然后使劲地关上了门。

史蒂夫最后一个上车，凯蒂问他：“你怎么来了？卡佳呢？”

“她来不了了。所以，在接下来的两天里，我就是摄影师。”

凯蒂惊慌失措地说道：“史蒂夫，你应该早点告诉我！我的报道需

要一个真正的摄影师！”

“打住！你在贬损我吗？我们两个都学过新闻摄影，你还记得吧？

我知道我在做什么。”

“已经过去十年了。而且，那时候你的作品就很蹩脚。”

“我的作品不蹩脚，那叫富有创造性。二者是有区别的。”

“好吧。至少能把人脸拍进去，是吧？”

“天啊，非常感谢史蒂夫特意请了一天的假过来帮忙，我真的感激

不尽。”史蒂夫讽刺地说着。
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凯蒂坐下来，真诚地说道：“对不起。我应该谢谢你，但是，可别

把事情搞砸了。”

史蒂夫也坐在前排，在凯蒂的旁边。他打量着车上五花八门的人：

“看到了，这就是你要做的辛苦工作。喂，凯蒂，太酷了，我很高兴看

到你正在做的事情。”

凯蒂想不出其他的话可说，只好笑了笑。她向他表示感谢，并且告

诉他自己真的很开心旅行中有他的陪伴。这种感觉是对的。



莫利把车停在了纳索街上，看了一眼后视镜，有点紧张地说道：

“到了。快一点，这里不能停太长时间。”

“什么意思，快一点？”

“你去找爱德华，我不能下车。”

凯蒂问道：“你不能打电话给他吗？他根本不认识我。”

布丽奇特抱歉地解释道：“他的手机关机了。现在，他正在伯克利

图书馆学习。”

凯蒂和史蒂夫跑下车，从侧门进入三一学院。他们朝伯克利图书馆

跑去，去找爱德华·菲茨西蒙斯。

“抱歉，他不希望被打扰。他正在做小组作业，特别吩咐不能有人

打扰。”

凯蒂叹了口气，然后向后退。她对史蒂夫说：“我们走吧，回去告

诉布丽奇特他正在忙着。”

“什么？要让那个老妇人伤心吗？她冒着生命的危险进行这个行
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动，连我都很激动，我甚至都不认识她。如果她是我祖母的话，我可不

想错过这次机会。”

“可是，你听到她说的话了。”

史蒂夫看着凯蒂：“加把劲儿！颇具影响力的记者凯瑟琳·罗根就

想不出个聪明的点子吗？”

凯蒂肯定地说：“想不出来，我已经不再是那时的我了。再说，

你讨厌那样的我。”凯蒂不想把他们的谈话变得严肃起来，起码不是现

在。载有十一个人和一个脚踏船的疗养院巴士正停在双黄线上等着他们

呢。但是，她却没能忍住。

史蒂夫目不转睛地盯着她，还是昨天那种让她不寒而栗的眼神。

凯蒂试图摆脱那种眼神，因为她感觉不舒服：“无论怎样，这无关紧

要。”她转过身，离开了图书馆。

“凯蒂，我不是那个意思。”史蒂夫拉住凯蒂的胳膊。

“你是那个意思。”

“好吧，有一部分，我是指有一部分。但是，我不讨厌那样的你，

我只是不想让它变成你的全部。但是，我那时觉得你正在变成那样。”

“所以我接受了，不会再那样了。”

他怀疑地看着她：“一直以来……好吧，你就不能再最后扮演一次

缺德的记者，说一次谎吗？”

“所以，现在你允许我这么做？”

他笑了笑，说道：“有特定的时间和地点。来吧，表现出你最坏的

一面吧。”
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“好吧，”凯蒂转过身，走回到服务台，“你好，非常抱歉再次

打扰你，我需要和爱德华说句话，这个非常重要。我不想打扰他，但是

这个关系到她的祖母布丽奇特。她去世了，所以，我真的必须要亲自告

诉他。”凯蒂听到背后传来史蒂夫的喘气声，她使劲憋着不让自己笑出

来。那个图书管理员很快走进大厅去找爱德华。

十五分钟后，在凯蒂不断地道歉声中，爱德华挨着祖母坐下来。之

后，他问了有关旅行的二十个问题。

“奶奶，你确定你没事吗？”

“是的，我很好。”

“你不会……快要去世了吧？”

她取笑道：“亲爱的，我们都快要去世了，只是我可能比你距离死

亡要近得多。”

莫利插嘴道：“我不同意这种说法，他任何时候都有可能离去。”

爱德华反驳说：“尤其是坐你开的车。是谁的好主意，偷了这辆车？”

莫利的目光从后视镜上移开，鸣起响亮的喇叭声。

爱德华问着：“想过让我来开车吗？”

“好啊。我最想做的事情，莫过于在科克郡的下等酒馆里待上四个

小时。”

“你觉得你的摩托车比我的摩托车更精巧吗？”

“起码它不会每五分钟就坏一次。”

“至少，实际上，我知道怎么开车，而不是置别人的生命于不顾。”

“什么？”莫利问着，眯着眼睛从后视镜里看爱德华，“干吗那样
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看着我？”

“我只是奇怪为什么是蓝色的。所有的色彩之中，偏偏是蓝色的。”

“我选它为了和你的个性相配。”她反驳道。

爱德华和莫利非常熟悉对方。凯蒂发现布丽奇特扭头朝窗外看去，

会心地笑了。

凯蒂站起来，拿起车前方的麦克风。山姆立刻开始大声叫起来，喊

着让她唱首歌。大家都笑了，凯蒂看见所有的人都在看着她。

凯蒂说：“我当然不是要唱歌的。”

“相信我！”史蒂夫叫起来，大家都笑了。

“我想和大家说一下咱们的旅行。我知道，你们之中的大多数人

都不知道究竟发生了什么，我真的非常感谢你们能够过来并陪我一起旅

行。事实上，说老实话，是你们把我带上这次旅行。”凯蒂清清嗓子，

“令人感到惋惜的是，几周前，我失去了患有癌症的编辑兼朋友。正因

如此，我开始着手写她留下的故事。关于这个故事，我仅有的线索是你

们的名字。除了你们，还有另外的九十四位，但他们今天没在车上。”

大家又笑了。

“我不知道康斯坦斯想让我写些什么。但是，和你们聊得越多，我

就越了解你们。到现在为止，你们中的有些人我了解得多，有些则少。

我觉得这个故事是在自己写自己，因为你们都是非常优秀的人，有着很

多让人着迷的故事。谢谢你们能够和我分享你们精彩的故事，尤其是有

一次……”凯蒂听到自己的声音有些发抖，于是停下来让自己稍稍平静

下。车里每个人都全神贯注地看着她，甚至莫利也目不转睛地盯着她。
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“好好看你的路！”凯蒂说着，这句话一下打破了紧张的气氛，“尤其

是有一次，当我真正需要这个的时候。我知道我曾让你们中的很多人厌

烦，你们没想过我的出现，我却出现在你们的生活中；你们也许不想再

提及某事，我却说起了它们……我再一次感谢你们的耐心，希望你们能

够理解。我已经把全部投入在你们身上了，去了解你们，倾听你们的故

事，以及公正对待你们的故事。我已经从你们所有人的身上学到很多东

西，你们让我非常感动。我敢说，是你们让我变成一个更好的人，帮我

改过自新。”

凯蒂看到安布罗斯强而有力的眼神。她目不转睛地看着她。

“那么，让我来介绍下在座的各位。我们有很长的路要走，因此我

确信，你们大家都有机会相互交谈，发现彼此的故事。除了这个人，”

凯蒂指着史蒂夫，“他在这里，不是因为他的故事。他没有故事，他只

是我的朋友，所以，大家不要和他讲。”

车里的人都笑了。史蒂夫看了她一眼。

“也许他会告诉我们你的故事，凯蒂！”杰里克从后排喊道，逗得

大家又笑了。

“不！相信我，你们才不想听我的故事呢。”

“你应该已经看到星期天的报纸了！”史蒂夫大声喊道。理解这个

“笑话”的人都笑起来。

“谢谢你，史蒂夫。但是，首先，我想介绍下我们的女主角，我们

的生日女郎——布丽奇特·墨菲女士。”顿时，车里掌声雷动，每个人

都开始唱《祝你生日快乐》。
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气氛不再那么压抑，大家融合在一起，车上有种真正的庆祝和欢庆

的感觉。凯蒂挨着史蒂夫坐下来，掩藏不住满意的笑容。

“看看你，这么开心！”史蒂夫说着，亲切地抚弄凯蒂的头发。







Chapter 26






说服



大部分“名字”都聚集在车厢后面，听着杰里克和阿查聊他们的

“破纪录尝试”。

杰里克认真地解释道：“这是一项男子双人一百米脚踏船短程比

赛。现在的世界记录是1分58.62秒，我们可以在1分50秒之内完成。”

掌声响起，他们得到很多鼓励。

伊娃问道：“你们要在科克郡冲击记录?”

杰里克略带伤感地说：“我们一直想让家人见证这一切。他们陪

伴我们走过整个人生旅途，但是他们现在却不在这里……”

阿查参与到谈话中，更加热情地说着：“很遗憾，这次旅行他们

不能和我们一起。我们今天和大家同行的原因，是因为我们听说现在

有一位审裁员正在科克。如果我们能说服他来观看我们的‘破纪录尝

试’，我们就可以被吉尼斯世界纪录正式认可。”
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“虽然我们做‘破记录尝试’，但我们不需要裁判。”杰里克不假

思索地说道。

“不是的，”阿查解释道，“审裁员的出席是立刻知道‘破纪录尝

试’已经成功的唯一途径。如果你想让你的记录马上得到认可，然后

提升地位和新闻感染力，找审裁员是必然之选。他们可以官方授予你

带框的吉尼斯世界纪录证书。我们想过要专门请一位审裁员，但是光

机票就要五千欧元。我们知道今天有个审裁员在科克参加一个公司活

动，如果我们能说服他见证我们的‘破纪录尝试’，我们就会马上得

到确认！”

“没错。但是，这项活动不是必须要有裁判的，”杰里克又强调了

一遍，“我只是不想你无缘无故地抱有太大的希望。”

“抱有太大的希望有什么问题吗？似乎是你已经不抱任何希望了

吧！”阿查说道。

他们当着大家的面争论起来，直到阿查大声地说道：“但是，这件

事值得一试！是不是，小伙子？但是，如果我们找不到裁判呢？大家都

可以当见证者。”

山姆提议说：“我可以用iPhone拍摄下来，这样你们就有完成挑战

的录像了。”

“我可以拍很多照片，”史蒂夫补充道，“打算报道此事的记者也

会到场见证的。”

杰里克永远那么的多愁善感。虽然他仍在怀疑找到审裁员的可能

性，但被大家的友善鼓励感动着。
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史蒂夫和尤金聊着蝴蝶，讨论着种植什么样的花卉最有利于蝴蝶生

长。这时候，凯蒂挨着安布罗斯坐下来。

“山萝卜既可以在潮湿的环境下成长，也可以在干燥的环境下成

长。还有仙翁花、报春花、紫罗兰、普通蒲公英……”

尤金列出一些花，史蒂夫点了点头，但是一句话也没说。

凯蒂轻轻地说：“我真的很感谢你今天能来，我知道，这对于你来说

并不容易……”凯蒂以一种友好的方式说道，但是似乎激怒了安布罗斯。

安布罗斯突然打断凯蒂的话，把脸转过来，她的绿眼睛气愤地盯着

凯蒂，说道：“是因为我的脸吗？我知道你和尤金说什么了。他本来不

应该跟你说那些话的。”

凯蒂不得不回想一下，好弄清楚她不应该知道什么。她马上想到的

是安布罗斯省吃俭用，为了做除去伤疤的手术。尤金告诉凯蒂，安布罗

斯所有的积蓄都将花在多种激光手术上，她需要通过这些手术去除损毁

容貌的伤疤。但是，凯蒂的想法恰恰相反。没有什么损毁了她的美丽，

而是增添了她的美丽，她就像是墙上那只最富异国情调的蝴蝶一样。但

是，如果她告诉安布罗斯这些话，她不能肯定安布罗斯会相信她。

凯 蒂 慢 慢 地 说 ： “ 我 认 为 ， 我 们 并 没 有 用 你 想 的 那 种 方 式 讨 论

你。”

安布罗斯被搞糊涂了，皱了皱眉头说道：“是的，我确信你们没有

嘲笑我的开支或是讨论可怜的安布罗斯那张令人厌恶的脸。我不想你写

这方面的内容，我不想你在这篇文章中提及任何有关我外貌的事。”
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“文章是关于你的，安布罗斯。如果我不能写你的话，我就写不了

这篇文章了。”

“那么，我们还是在这里停车比较好。我不会允许你在大庭广众之

下嘲弄我的。”

“为什么你会认为我要嘲弄你？相反，如果你必须知道的话，我认

为你必须要知道，尤金告诉我有关激光手术的事情的唯一理由是他不想

让你做那些手术！”凯蒂知道她说的话并不合时宜，但是，她觉得这些

话对平息她和安布罗斯之间，以及尤金和安布罗斯之间存在的误会是没

有坏处的。

“什么？”

“他把你比作蝴蝶。你们互相爱慕，彼此珍惜。正是由于外貌的原

因，你显得非同寻常，你出类拔萃、与众不同并且有一个真实的自我。

他说，他认为你漂亮正是因为你现在的风格。这才是我们谈论你的唯一

原因，我发誓。”凯蒂说道。

安布罗斯张了张嘴，然后又闭上了。她得消化一下这些信息。她

想生气，她说过任何关于她外貌的讨论或是评论都能让她变得愤怒。但

是，这次她并没有那样。她最终还是闭上了嘴巴，凯蒂看到她脸上泛起

的一丝淡淡的微笑。



凯蒂本想利用这次旅行兑现她对加比承诺的事情——更好地了解

伊娃。但是，在他们离开都柏林之后不久，伊娃就挨着布丽奇特坐下

来，两个人聊得很投机。爱德华坐在导游常坐的位置上——在莫利的旁
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边，和她争论着去科克要走的路线。他们要选择最方便的路，尽量包括

每个人的目的地。离开这座城市后，下午前他们将到达布丽奇特的家乡

纳德。伊娃要参加的婚礼将于明天举行，凯蒂为这个婚礼做了充分的准

备，但这也引起了她的担心——事情永远不会仅仅按照计划进行。凯蒂

极其想参与到布丽奇特和伊娃的谈话中，但是她未能如愿。这时候，玛

丽罗斯从车后方向凯蒂走过来。

“凯蒂，介意我说句话吗？”她看起来有些焦急。于是，她们在有

两个空位的那一排坐下来。坐在那儿，凯蒂依然可以听到尤金还在给史

蒂夫讲着如何在他父亲的土地上保护蝴蝶。

“一切还好吗？”

“是的，一切都很好。每个人都彬彬有礼，而且非常热情。我很高

兴听到他们的故事，但是，我真的搞不清楚我为什么会在这里。你知道

的，每个人都有一个目的，他们都打算去某个地方或者做什么事情。我

真的不知道为什么我会来这里。”

“我只是想让你接触一下每一个人，你们中的每个人都是我和所有

人相遇的原因之一。请别感觉好像你需要做什么事。”

“但是我觉得我很没用。”

突然，凯蒂有了个主意：“你的装备带在身上吗？”

她笑道：“我去到哪里，就带到哪里。”

“那就把生日女郎在生日那天打扮得漂漂亮亮的，怎么样？”

玛丽罗斯眼睛一亮，她很高兴能做点事情。而且，她去化妆可以分

散布丽奇特的注意力，也给了凯蒂和伊娃说话的机会。
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“无论怎样，你永远都不会知道，这次经历也许会带来其他的惊

喜。”凯蒂开玩笑地说。

玛丽罗斯的脸色变得阴沉：“哦，我不太确定。”

凯蒂注意到她情绪的变化：“他和奥菲是认真的？”

玛丽罗斯吞了下口水，说道：“是的，我是这么认为的。我不知

道，我们并没有真正地谈起过……她。”

两个人都沉默了。

玛丽罗斯向前排的史蒂夫点点头，问向凯蒂：“你的朋友挺不错？”

“他怎么了？”凯蒂立刻觉得不安起来，甚至有点恼怒。难道玛丽

罗斯迷上史蒂夫了？这不可能吧？玛丽罗斯至少比史蒂夫小十岁，人长

得漂亮而且朝气蓬勃……她不可能对史蒂夫感兴趣的。

“他有女朋友了吗？”

凯蒂热情地回答道：“哦，他有女朋友了，谈了一阵子了。他们迷

恋着对方。”其实凯蒂也不知道情况是否真的如此，但一想到玛丽罗斯

可能会喜欢上史蒂夫，她就感觉内心极其不舒服。自己到底是怎么了？

“哦，真可惜。”玛丽罗斯垂头丧气地说道。凯蒂暗暗地放下心

来，又听她说道：“我觉得你们两个才是天生一对。”

这句话让凯蒂大吃一惊，她不知道该说些什么。玛丽罗斯站起身，

走到布丽奇特旁边，询问着生日女郎是否做好了化妆的准备。车里顿时

响起女孩们的呐喊声，连里贾纳也凑过来看个究竟。

凯蒂陷入自己的思绪中，想象和史蒂夫在一起的可能性，想象着他

们生活在一起的画面。怎么可能在一起呢？记得他们在大学时，有一次
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喝醉了，两个人不得体地躺在同一张床上……凯蒂的心开始怦怦直跳，

胃也跟着翻滚起来，她不可能……

“嘿，我从那个小讲座中逃出来了，那些介绍真不错。”史蒂夫说

着，偷偷溜到凯蒂身边。他凑近她的耳朵，诡秘地低声说道，“如果我

以后再想要去了解蝴蝶，你就把我枪毙了！”他的呼吸弄得凯蒂的耳畔

痒痒的，凯蒂不禁哆嗦了一下。史蒂夫诧异地问道：“你怎么了？你的

脸通红。”

凯蒂像条鱼样地张张嘴，然后又闭上了。这时候，巴士一个急转弯，

大家顿时紧张起来，车后方正在播放着的一首荷兰歌曲也瞬间止住了。

“左边！我说的是左边！你想搞死我们吗？”爱德华提高嗓门嚷嚷

着。

莫利咆哮着：“没有！我只想搞死你，大学生！”

“都没事吧？”伊娃问道。玛丽罗斯摇摇头，擦去转弯时失控画在

布丽奇特脸上的一道长长的口红。

“没事，谢谢。我们的司机车技高超！”爱德华讽刺地说道。

再次看到莫利和孙子斗气闹嘴，布丽奇特脸上又露出了快乐的笑容。



终于到达科克郡，凯蒂快要被一路的颠簸搅吐了。为保证每个人

都按时参加各自的活动，他们要在这里分头行动了——安布罗斯和尤金

去参加在科克大学举行的蝴蝶报告会；阿查和杰里克去了科克市场，爱

尔兰食品局邀请了来自吉尼斯世界纪录的一位法人审裁员，在这里确认

“有史以来同一个地方聚集最多穿着打扮得像鸡蛋一样的人”——这是
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科克推销当地有机鸡蛋计划的组成部分。凯蒂需要参加每一个单项行

动，史蒂夫也是，这是他们的使命。两个人迅速跳下车，挤到穿得像鸡

蛋的人群中寻找审裁员。人们的脸从鸡蛋服上方的开口里突出来，人们

的腿包裹在金色氨纶材质的绑腿里。杰里克和阿查也混在“鸡蛋人”里

面，焦急地搜寻着那位审裁员。

“你看到他了吗？”阿查问道，他的眼睛飞快地左顾右盼着。

山姆大声地问道：“他长什么样儿呀？”

这时，一个“鸡蛋人”失去平衡，撞到了玛丽罗斯。山姆立刻伸手

把她拉到自己身旁，保护着她。

“不知道。不过，不管怎样，我希望不像个鸡蛋一样。”杰里克嚷

嚷着，大家都笑了。

布丽奇特挽着爱德华的胳膊，高兴地朝四周张望。尽管莫利宣称

要和那个大学生保持距离，但实际上他们还是靠得很近。大家不确定

“鸡蛋人破纪录尝试”是否已经成功地被正式纪录下来，于是决定分

头寻找裁判。

阿查打量着四周, 说：“看哪！杰里克，这就是我们所需要的。”

四周簇拥着当地媒体、支持者人群和官方的审裁员，这一切的一

切，都是阿查在梦里见过的情形。

“没错，阿查。但是，这里没有水。”杰里克给阿查的美梦浇了一

盆冷水。

“我找到他了！”伊娃喊道。凯蒂顺着伊娃的声音看去，看到一个

男人，满脸困惑的表情。他身穿黑色套装，被凯蒂组织的这群奇怪的人
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簇拥着。

杰里克和阿查从人群中挤过去。他们的眼神落在审裁员身上，激动

得就像是找到了圣杯一样。杰里克走到他面前，远远地伸直了手。审裁

员看了一眼把他包围起来的人，又看了看杰里克的手，似乎还是有些摸

不到头脑。但最终，他还是和杰里克握了手，感受到他们的认真态度。

“审裁员先生。”杰里克开口了，语言和语气都很正式，仿佛在和

王室成员讲着话。他上下打量着审裁员，“今天，我和我的朋友们走了

很长的路来找您。”

审裁员看着这群人。他心存疑虑地说道：“哦，你们好，我叫詹姆

斯。”

“ 詹 姆 斯 ！ ” 杰 里 克 大 声 宣 告 道 ， 仿 佛 这 名 字 令 人 神 魂 颠 倒 ，

“我叫杰里克·维索斯基，这是我的朋友阿查·辛格。詹姆斯，这是凯

蒂·罗根，伟大的新闻记者，我们有幸让她写下关于我们的故事。”凯

蒂热情地点点头，詹姆斯笨拙地向她问了好。

“詹姆斯，”审裁员身后的一个男人插嘴道，“我们打算从这里开

始。”

“好的，等一下。”詹姆斯一边高兴地说着，一边好奇地把头转向

杰里克。

“我和阿查，我们将做一个伟大的破纪录尝试，冲刺男子双人一百

米脚踏船这个项目的冠军。现在的记录是1分58.62秒，我和阿查能在1

分50秒之内完成。这件事即将在科克发生，詹姆斯。所以，我们想邀请

您做我们的审裁员。”
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一个“鸡蛋人”缓缓走来，打断他们的谈话：“我们已经准备好

了，詹姆斯。”

“好的，稍等一会儿。”詹姆斯有点慌张地说道。

“我们不会让您失望的，詹姆斯。”阿查信心满满。

杰里克轻轻地拍了下自己朋友的肩膀：“听他说吧。”

“谢谢,”詹姆斯说道，眉毛上渗出了汗水，“但是，恐怕我不能

去参加你们的活动。这件事听起来非常可信。”他说话带着英国口音，

“但根据规定，你们必须先在《吉尼斯世界记录》申请表上登记你们的

详细资料。”

“没错，我们已经登记过了。”杰里克依然热情地说着。

“那么，他们怎么说？”

“他和我们说了审裁员的费用，我们不可能承担得起，”阿查马上

接话道，这让杰里克很生气，“这就是我们来这里找您的原因。我们过

来，就省得您到我们那边去了。”他说着，仿佛他们正在帮詹姆斯一个

大忙。

詹姆斯说道：“对不起，先生们，恐怕这样是行不通的。”

阿查打断他的话：“我们已经训练好几个月了，您只需要过来看看就

行。”阿查讲话的方式不像其他人那么温和，听起来有点威胁的意思。

伊娃感觉到了，然后加入到谈话中：“我们明天下午两点会在金塞

尔墩。您需要做的就是出现、观看并亲自见证下他们的尝试，剩下的工

作他们自己会做的。您觉得怎么样？”

“我一大早就要飞回伦敦了……”
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“改签吧。”山姆说道。

“我来支付航班的费用，”凯蒂插话道，“他们真的值得一看。”

里贾纳站在不远处，补充了一句：“他们的精神非常棒。”

“我来支付您的费用。”布丽奇特突然开口，大家吃惊地看着她。

阿查和杰里克抗议道：“不，不，太贵了！我们不能让你支付。”

“过了今天，我就可以支付我想要的一切！”布丽奇特淘气地笑

了，然后看着审裁员，“说个价吧，我付给你。”她说着，仰起下巴。

“这不是费用的问题，”詹姆斯突然开始浑身冒汗，“这是协议的

问题。你们‘破纪录尝试’的项目记录必须提前被清除，这样我才能准

备好证书颁发给你们……”

阿查打断了他：“证书可以以后再给，不用明天就给我们的。”

一时间，每个人都开始不停地讲话，试着用各自的方式来说服他。

詹姆斯不能听完每个人的恳求，因为他们要说的其实都是一个意思。他

抬高双手，举了起来。

他真诚地道着歉：“非常抱歉，我不能这么做。但是，我希望你们

明天的尝试会很顺利。”

大家都沉默了，尴尬的沉默。很明显，詹姆斯也觉得气氛非常糟糕。

凯蒂坚定地说了最后一句：“金塞尔墩，明天下午两点。请，一定

要来。”

詹姆斯站到一个小台子上，在那里，他准备给“鸡蛋人”颁发“有

史以来同一个地方聚集最多穿着打扮得像鸡蛋一样的人”证书。市场里

所有的人都集合在一起，面对着颁奖台。凯蒂和她的同伴则向相反的方
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向挤着，朝巴士走过去。他们的精神崩溃了。

穿过这座城市，凯蒂和史蒂夫匆忙赶到阶梯教室，气喘吁吁、汗流

浃背、头晕眼花。这时，主持人刚好宣布了安布罗斯的名字，让她上

台讲讲她那受到万众期待的报告。台下大概有五百个人在鼓掌欢迎，

但是却不见她的踪影。人们四下寻找着，主持人向后看了看，满脸的困

惑。

凯蒂看到尤金从前排站起来，朝后台走去。不一会儿，他又回来

了，走到主持人身旁，耳语了几句。

凯蒂的心一落千丈：“天哪，不要！”她喃喃自语，感到眼泪从眼

里涌出。

向来讨厌身体接触的男人史蒂夫在身旁紧紧搂住她的肩膀。

“女士们，先生们，如果你们不介意的话，我希望大家再多等两分

钟。”主持人宣布。

人们稍微放松了些，互相聊起天来。

五分钟过去了，主持人看起来有点不安了。

凯蒂焦虑地问着史蒂夫：“我应该上去吗？”正当她准备冲上讲台

救场，主持人用眼神制止了她，并对着她的后面点了点头。

“我想，我们可以开始了。那么，就让我们再一次详细地谈论下我

们最漂亮的蝴蝶之一——孔雀，也就是大家熟知的孔雀蛱蝶。有请我们

英国蝴蝶保护委员会尊贵的成员——安布罗斯·诺兰。”现场响起有礼

貌的掌声。

安布罗斯低着头，用头发挡着脸，朝讲台走去。
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她站起来，清清嗓子，声音通过麦克风在房间里大声回响起来。

“首先，我要为我的延误向大家道歉。我的合作伙伴让我告诉你

们，我这个人非常像荨麻蛱蝶。这种蝴蝶通常被称为小龟甲，它动作敏

捷、机敏过人，但是又极其谨慎，很难亲密接触。”

大家因为蝴蝶的笑话笑起来，气氛变得轻松很多。安布罗斯抬起

头，看到了凯蒂。她们短暂地对视一下，安布罗斯深吸一口气。她的演

讲开始了。
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尽管审裁员的事情不顺利，安布罗斯和尤金却处于兴奋的状态。

尤金得意地复述着安布罗斯演讲的生动和成功，车上所有人都情绪高

涨。史蒂夫给大家展示着相机里拍摄的照片，不过安布罗斯很快地不

让看了。尤金把那个故事讲了足够多遍后，大家又把话题转向了布丽

奇特。

当布丽奇特介绍着她来自一座小镇时，她并没有过分谦虚。纳德

坐落于波哥拉山脉的山脚下，只有一百七十多口人。这个小镇里有两

个小酒吧，一个酒吧兼做小型家庭旅馆，另外一个则兼做商店和赌徒投

注站。除此之外，镇上还有一座教堂和一所学校。早几年，镇上为吸引

人才在郊外开展了一项置业计划，不过进行到一半就停止了。现在，

色彩柔和的避暑别墅就稀稀落落、半半拉拉地矗立着，窗上的玻璃破

碎不堪。
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“哦，它在这儿呢，布丽奇特！”巴士路过投注站，玛丽罗斯用唱

歌的语调说着，一边在布丽奇特完美的发型上又喷了一些发胶。那味道

让爱德华感到刺激，咳嗽了好一阵子。

莫利在一边幸灾乐祸地看着。

大家决定，布丽奇特进去投注站的时候，其他关系不亲近的人都在

酒吧外面的花园里等着，好让布丽奇特保留隐私。不过，凯蒂却很荣幸

地被允许同去。布丽奇特挽着爱德华的胳膊，莫利站在旁边，凯蒂和史

蒂夫坐在一个隐蔽的位置，史蒂夫偷偷地拍着照片。

作为酒吧的一部分，投注站设在一个很小的房间里，看起来就像

一间起居室般大小，房间的右手边是一家报刊杂志商店。两个老男人在

投注站里的凳子上坐着，看着房间角落里的小电视。他们戴着粗花呢帽

子，穿着短夹克，闻起来好像已经有几周没换洗过了。柜台玻璃后面坐

着一个三十来岁的男人，听到有人进来，他抬头看了一眼。就是这一

眼，让布丽奇特倒吸一口气。凯蒂以为布丽奇特认识他，但那男人的脸

上却没有流露出丝毫熟悉的表情，布丽奇特定了定神。

“我叫布丽奇特·墨菲。”她说着，声音有些颤抖。凯蒂发现，她

现在的声音比以前带有更为浓厚的科克口音。

两个老男人把视线从电视上移开，盯着她看。爱德华紧紧扶着祖母

的身体。

“六十七年前，我和乔西·奥哈拉打了一个赌，今天我过来领取奖

金。”布丽奇特说道。

凯蒂听出她的情绪激动。布丽奇特曾经对自己说过多少次这样的话
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啊！当她还是一个十几岁的孩子时，她孤注一掷地离开这个小镇，同时

孤注一掷地证明她有朝一日还会回来。当她成为一位年轻的母亲，当她

人到中年，然后人到老年……她曾多少次想过这一刻，而现在，这一刻

终于来了！

年轻的男人从柜台后面站起来，问道：“你有投注单吗？”

布丽奇特从手提包里拿出一个塑料纸管。她的手指颤抖着，差点把

纸管滑落到柜台下面去。凯蒂从没见过布丽奇特会手指颤抖。年轻人接

过纸管展开，细细察看着那张投注单。他抬头看了看布丽奇特，还有

她身边的人，然后又低头看着投注单。他先是微笑了一下，然后哈哈

大笑起来。

“简直难以相信！”他说道，“六十七年以前！”

莫利和凯蒂咧开嘴笑了，爱德华却很关心。

“你会把钱给她吗？”他问道。

凯蒂从没想过布丽奇特会拿不到那笔钱，她一直担心的是他们会给

她多少钱的问题，毕竟这么多年了，通货膨胀是不得不考虑的因素。最

初的赌注肯定不能再遵循那些普通的规则吧。

“赌注是打的一个赌，”那个男人说着，满脸堆着微笑，“你知道

吗？乔西是我的曾祖父。”他听起来有些激动，“在我很小的时候，他

就已经去世了。但是，我永远都不会忘记他……等一等！”突然，他

脸上的微笑消失了。他凑近那张旧投注单：“一百比一！”他震惊地

读出赔率。

布丽奇特点点头，说：“这是乔西给我的。”
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“我必须……我不确定……我没有权利……请等一下。”

他拿着投注单消失在里屋门的尽头。他们依然站在那里。房间里的

一个老男人凝视着他们。

“你是托马斯的小女儿吗？”他问道。

布丽奇特转过身，仔细打量了一下他，回答：“是的。”

“杰瑟斯、肖恩, 你们快看，托马斯的小女儿！”

“什么？”另外那个老男人喊道。

老男人接着喊：“她是托马斯的那个小女儿！”

另外那个老男人盯着莫利看，她蓝色的头发立刻引起他的怀疑：

“这个吗？”

“不是她，是另外一个！”先前那个老男人挥动着弯曲的手指，

“你是那个患病的女孩儿！”他说道。

布丽奇特脸颊绯红。

“你是谁？”莫利保护性地问道。

“希利·帕迪，尤娜和帕迪的儿子。”

布丽奇特的眼睛眯起来，似乎在思索着他是谁。她追忆着已经迷

失或已被遗忘的时光，其中有些是故意遗忘的，也有些随着时间流淌，

自然而然地就被遗忘了。突然，她的眼睛停止左右来回地移动，闪亮起

来：“你家在路那头？”

“哎，对。”

“蕾切尔的小弟弟。”

“就是我。”
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凯蒂又看了看他的外表，发现自己很难把这个老男人想象成是谁的

小弟弟。

“蕾切尔和我是同学。我在学校的那段时光……”

老男人温和地答着：“她十多年前就已经去世了。”

布丽奇特脸上的微笑很快消失：“听到这个，我感到很遗憾。”

里屋的门打开了，一个非常响亮的声音传过来。

“我们不会给你那笔钱！”那个声音宣告着。声音来自于一个八十

来岁的老女人，不过时光在她身上的印记并不像在布丽奇特身上那样友

善。女人的背驼得很厉害，拄着一根拐杖，厚重的头发非常干燥，看起

来像羊毛一样。她的衬衫上零星地粘着几根狗的毛发，肿胀的双腿和脚

踝塞在一双新的爱步牌鞋子里。

“请你再说一遍？”莫利答话道。她的语气很严厉，面对那个身高

只有她一半的老女人显得很有气势。

布丽奇特上下打量了一下这个老女人，说道：“玛丽·奥哈拉。”

那个女人抽抽鼻子：“哼，看来你也还活着。”她也上下打量了一

番布丽奇特。

布丽奇特直起身来，说道：“我还活着，而且活得很好。看来，不

给我那笔钱，是你的决定吧？”

乔西的曾孙子非常抱歉地看着他们。

“在这里,我说了算！就是我说的，不给你那笔钱。”

布丽奇特坚定地说：“打的那个赌是有效的。至少，你的父亲是一

个言而有信的人。”
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“但是结果却表明，是你言而无信！”叫玛丽的老女人又抽了抽鼻

子。显而易见，这里曾经发生的故事远比六十七年前打的一个赌要多得

多。

“我希望你不要搞人身攻击，玛丽。已经过去很长时间了。”

“你伤透了我哥哥的心！一个人的心一旦破碎，就永远无法修补

了。我不在乎过去了多长时间！”

听到这些话，布丽奇特的脸看起来有些苍白，“他现在……他还好

吗？”

“他死了！”玛丽声色俱厉地说着，身后的孙子似乎都对她如此严

厉的语气感到有些恼怒。

凯蒂注意到，爱德华更紧地搀着布丽奇特，好像她突然间没办法靠

自己的力气站着。

“怎么？你期待他还在这里吗？”玛丽问道，然后大笑起来。她本

来在呼哧呼哧地喘着气，现在被笑声呛得咳嗽起来，“你期待着他还在

等你吗？哦，他没有。他离开你了，继续往前走。他结婚，有了孩子，

孙子……”

听到这些话，布丽奇特微微一笑，但是笑容悲伤：“他是……什么

时候过世的？”

玛丽再回答时，语气已经没有那么严厉了，但是声音里仍然带着对

布丽奇特的厌恶：“去年。”

布丽奇特的脸上写满痛苦和悲伤。她没再说什么话，转过身去，离

开了投注站。

Chapter 27 331

赌注

“怎么样？”他们刚走出门，玛丽罗斯就立刻扑了过来。

凯蒂向大家摇摇头，大家都了然似的不再发问。

布丽奇特似乎迷失了方向，爱德华和凯蒂求助地看着莫利。

“我们去呼吸点新鲜空气吧。”莫利一边说着，一边扶着布丽奇特

的胳膊，轻轻地把她带出了酒吧。

其他人决定穿过马路回到旅馆吃晚饭。那天晚上有点凉，但他们还

是决定坐在啤酒花园里。爱德华和史蒂夫向他们描述了事情的经过，大

家七嘴八舌地从法律的角度讨论起来。爱德华讲出自己对法律的了解，

史蒂夫讲出自己对投注站的了解，两个人都同意这只是一个君子协定。

但是，这个君子协定能否被执行，却没有法律的支持。整个团队的情绪

更加低落了。凯蒂对布丽奇特的事情感到挫败和不安，她觉得是自己让

每个人无功而返。凯蒂觉得有些尴尬，她坐在桌子旁，试着找个办法原

谅自己。突然，她看到奥哈拉的曾孙子，那男人走进了啤酒花园并在环

视着四周。

凯蒂起身向他走去。



要找到布丽奇特并不难。她坐在主街道的一个长凳上，凝视着对面

的那个小学校——她父亲曾经是那里的校长和唯一的老师，还有附近的

房子——她在那所房子里长大。凯蒂能够想象出布丽奇特曾度过的那些

日子，她一个人躲在家里，从窗口向外看去，看着在院子里自由玩耍的

孩子们。原本青春年少的她，却因为疾病和过于纤弱的身体，丢弃了活

泼的天性。

One Hundred Names 332 百人名单

凯蒂走过去，也在长凳上坐下来，说道：“很抱歉。布丽奇特，我

没想到会是这样。”

“你为什么道歉呢？”布丽奇特迅速从恍惚中回过神来。

“因为在你的旅行中，我把大家都带来了。我应该预料到这是一个

坏主意。这是一次属于你的私人旅行，我本不该侵扰的。”

“胡说。凯蒂，这是我最精彩的一天。还能在什么时候，我能说我

和四百个穿得像鸡蛋一样的人一起度过了一天呢？”她笑着说，“我被

邀请参与到好几个令人兴奋的冒险中，这是非常少有的。不仅我，我们

大家都一样。你为我们所有人做了一件很特别的事情。凯蒂，别忘了这

个，是你把我们大家聚在了一起。没有人会因为事情没有向对我们有利

的方向发展而责备你的。”

凯蒂很感激这些友好的话语，但是这些话语却没有产生什么实际

效果。她觉得自己让每一个人都失望了——阿查和杰里克没有找到审裁

员，布丽奇特没有拿到奖金……还好，至少，对于安布罗斯来说，这是

成功的一天。

“记住，这不是钱的问题。”布丽奇特说道。她的嘴角带着一丝微

笑。凯蒂相信这不是关于钱的问题，布丽奇特是回来面对这些古老的记

忆。尽管布丽奇特一直想象着获胜的这一天，故地重游激起的古老回忆

却再次占了上风。

“你来找我是有什么事吗？”布丽奇特问道，目光落在凯蒂手里捧

着的一束野花上。

凯蒂回答着：“哦，是的。小奥哈拉刚才过来找我，他想让我跟你
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说点事。”



波哥拉山脉山脚下，一层淡淡的薄雾笼罩着他们。布丽奇特停止了

寻找，在一座墓碑旁坐下来，她的搜寻结束了。就在教堂、小学校和校

舍这些她成长的地方，布丽奇特把花放在初恋情人杰米·奥哈拉的坟墓

前。她曾经爱着他，但是她并没有获准像自己希望的那样去爱他。她不

得不离开他，搬到都柏林，从父亲的约束和小镇的歧视中逃脱出来。走

之前，她发了誓，还打了赌。最终，她还是回家了，为了她的誓言和赌

注。但是，很不幸的是，太晚了。



凯蒂加入到外面的团队，拿着鱼排、沾了豌豆泥的薯片和蛋黄沙

司，想着自己到底怎样才能让团队的情绪恢复过来，怎样才能让自己的

情绪恢复过来。大家轻轻地、安静地聊着天，缺少了在车上时那种欢乐

和愉快的气氛。

“这不是你的错。”史蒂夫轻轻地说着，打破了她的沉思。

凯蒂不确定地看着他，说道：“我觉得很尴尬。”

“因为什么呢？”

“因为我把每个人都带到了这里，因为……”

“这不是你的错，凯蒂。”史蒂夫又重复了一遍，递给凯蒂一杯

酒，“喝了它，这样你会开心一点儿。不过，今晚你最好别打呼噜，否

则我会用枕头闷死你！”

“我不打呼噜。”
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“你打。你喝酒以后，打呼的声音和我爸爸打呼噜的声音一样大。”

“我不打呼噜。你又不知道。”

史蒂夫又用那种目光盯着她看，那种让她身体冻结，却又把她的内

心变得感伤的目光。“我知道。起码有一次，你打呼噜了。”他说。

凯蒂咽了下口水，静静地说道：“从没有人跟我说过，我会打呼噜。”

“也许，当你熟睡的时候，他们从来没有醒过。”

这是一句简单的评论，却又一次扣准她的心扉。所有她能够回忆起

的，是有次在他的学生宿舍里，自己靠在他胸前睡着了，醒来发现有

着又长又黑的睫毛和一头凌乱蓬松头发的史蒂夫一直低头看着她。这

时候，周围响起了一阵叮叮的声音，山姆站在那里，用勺子轻轻地敲着

玻璃。

“哦，不！山姆！”玛丽罗斯叫出声。她的表情非常严肃，这次没

有一丝微笑。

“爱丝美拉达。”山姆以一种威胁的语气说道。

杰里克困惑不解地问：“爱丝美拉达？我一直叫你玛丽罗斯啊。”

他倚在桌子上，冲她喊道。

“别理他！”玛丽罗斯一边用手捂着脸，一边说道，“山姆，我是

认真的，别再叫了！”

山姆没有注意到玛丽罗斯比往常更为冷酷的语气，他把她的话误解

为可以开始求婚的口令。在凯蒂看来，她也这样认为。凯蒂曾经目睹他

的两次求婚，她认为自己已经是这方面的专家了。

“好吧，”为了让那些困惑不解的同伴平静下来，山姆解释道：
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“爱丝美拉达就像一个表达‘亲爱的’的术语，不是吗？亲爱的。”

玛丽罗斯声色俱厉地说道：“不，不是那个意思。”

山姆一边笑，一边戏剧性地说道：“好吧，玛丽罗斯·戈弗雷，这

个世界上我最好的朋友。”

“别说了，山姆！”

“不，我不能，我不能不说出我对你的感觉。我不能停止想你，我

不能假装我们只是朋友，我的内心感受着我们在一起的每一天。然而，

我却不能告诉你。”

凯蒂的身体僵住了，山姆的话让她感觉不安。山姆说出的，正是她

对史蒂夫的感受。

“从六岁起，我们就已经认识对方了。当你反穿着鞋走进我们班的

那天，我就知道我必须要和你聊聊。”

玛丽罗斯笑了，有些惊讶地说着：“这倒是真的。”

所以，当天晚上山姆没有完成家庭作业。但是，那时候的他，是那

个意思吗？玛丽罗斯在心里嘀咕着。

“然后，我们开始聊天。但是，当我们为了抢着玩那个黄色乐高积

木而打起来的时候，你掐了我一下。然后你惹上了麻烦，老师让你在墙

角里罚站。那时候，我对自己说，那个女孩有胆量，我想和那个女孩交

朋友。我不是想和所有有胆量的女孩交朋友，”山姆强调着，大家都笑

了，“总之，只想和玛丽罗斯交朋友。”玛丽罗斯没有笑，不是因为觉

得尴尬，而是因为觉得悲伤，这点很明显。山姆说的话太感人，太露骨

了。事实上，凯蒂对这些话的真实性表示质疑，不仅如此，她敢说玛丽
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罗斯也在质疑它们的真实性，因为她抬起她的下巴，仔细观察着山姆的

表情。

“在学校的时候，我们一直是朋友，一起度过整个中学时代，即

便你妈妈把你送到那个修女学校。对了，在那里的六年，你不得不穿着

一件到膝盖长的棕色长裙和高到膝盖处的袜子，那副打扮真是让人不敢

恭维。但是，我还是可以容许你做我的朋友，直到最近几个月里，当

我……”山姆停下来，看了看玛丽罗斯。

“这是真的吗？”史蒂夫在凯蒂耳边低声地说道，凯蒂的身体又颤

抖起来。

“我真的不知道。”凯蒂也在史蒂夫耳旁说道。他们靠得太近了，

以至于她的嘴唇碰到了他的耳垂。凯蒂顿时感到有几伏的电流迅速穿过

自己的身体。

虽然凯蒂被自己的感觉分散了注意力，但她还是试着把精力集中到

对面的剧情上。

山姆朝玛丽罗斯那边走去。一些人已经站起来，他们屏住呼吸看

着。所有人都相信这是真的。

“玛丽罗斯·戈弗雷，自从孩童时期，你就是我最好的朋友，但

我不能再掩藏下去了。我不顾一切地爱着你！我知道，这也许看起来有

点过分，而且极富戏剧性。但是，我知道，我们是对方正确的选择。你

会……你会嫁给我吗？”

玛丽罗斯的眼睛亮了，泪光在眼睛里闪烁着。看起来，她已经完全

沉醉其中，而且非常高兴。这是凯蒂见过的玛丽罗斯最幸福的时刻，甚
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至连凯蒂都相信这是完全正确的，也是完全真实的。

露天花园里的每个人都欢呼着，大家没有看到山姆在向玛丽罗斯使

眼色。这个眼神产生的效果巨大，粉粹了所有的幻想，足以让凯蒂和玛

丽罗斯深切地感到这不是真的。现场一片静寂。

玛丽罗斯脸上的笑容很快消失了。

“不。”她安静地说道。

大家都倒抽了一口气。

“不？”山姆一边不确定地问道，一边读着她脸上的符号。

“不。”玛丽罗斯坚定地重复了一遍。说这话的时候，眼泪从她的

脸上流淌下来。

“是真的吗？”史蒂夫又问了凯蒂一遍。他的头和凯蒂靠在一起，

身体中冒出的热气让凯蒂在这个寒冷的夜晚里感觉温暖。

安布罗斯的表情非常震惊，她本能地抓住了尤金的手。虽然这个动

作完全出乎他的意料，尤金还是把手搭在安布罗斯的肩膀上，做出要保

护她的架势。

“请别再这样做了，山姆。” 玛丽罗斯说道。她的话几乎让她窒

息，此时的她，已经泪如雨下。

“什么？”山姆问道，态度诚恳。

玛丽罗斯站起来，离开了。

现场一片死寂。

“真倒霉，伙计。”阿尔奇一边说，一边把手放在山姆的背上，粗

暴地拍了拍。他本来是打算表示支持的。
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山姆吃惊地看着凯蒂：“怎么回事？”

“我去和她谈谈。”凯蒂说着，不情愿地离开和她站得很近的史蒂

夫。她知道自己应该这样做。

凯蒂在房间里找到玛丽罗斯，她正用双手捂着脸。

她哭诉道：“天啊，我都做了些什么？我不能再这样了，凯蒂。我

听不得那些话，我希望它们是真的！但是，我知道它们是假的！”

凯蒂紧紧地抱住她，没有说话，只是发出一些安慰的声音。

“我表现得太明显了！”她埋在凯蒂的上衣里啜泣着，“现在他都

知道了，我要怎么面对他？”

“咳，玛丽罗斯，这样是最好的！”山姆的声音传来，他摇摇晃晃

地走进房间，重重地坐在她们身旁，“发生了什么事？你现在不用再装

了，刚才你完全说服了每个人！我在桌子上赢了两品脱啤酒，我之前从

没想过会赢！顺便说一句，这是一个美好的重大转机！你几乎把我给耍

了！你什么时候有这想法的？”他笑着说。

玛丽罗斯慢慢地从凯蒂的肩膀上抬起头来，困惑不解地看着山姆。

“你们还是单独待会儿吧。”凯蒂说着，赶忙站起来。

“别，你别离开。” 玛丽罗斯紧张地说道。

“不，我走了。”凯蒂一边说，一边给她使着眼色。

凯蒂向外面的花园走去，她的手机响了。

“不好意思这么晚打给你，但是我知道你们还没有睡，因为我刚跟伊

娃通了电话。”加比在电话里大声说着。凯蒂赶紧把手机音量调小了。

“你好，加比。没问题，别担心，事情进展得很顺利。”
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“好的，好的。但是，我给你打电话不是为了说这个。我打电话

来，是关于你给我的书。我老板今天看了那本书。”

“这么快就看了，”凯蒂笑着坐下来，等待着她的报复机会，“我希

望那本书没有浪费他太多的时间，这只是帮一个朋友的忙。你知道吧？”

“哦，你的朋友会很高兴的，因为这是个好消息。我老板喜欢那本

书，现在犯罪活动猖獗，这个题材的小说很抢手。他想和你的朋友取得

联系。”







Chapter 28
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凯蒂说不出话来，她太震惊了，事情并没有按照她原来计划的那

样进行。计划应该是里奇的小说遭到拒绝，收到一封言辞激烈的拒绝

信。然后由她亲自把信交给他，用那把他曾经刺伤她的匕首，一下刺

穿他的心脏。但是，事情怎么会进展得如此糟糕呢？实际上他们居然

喜欢他的书，这怎么可能？他将要成为一名出版过书籍的作家，这就

是自己的报复计划吗？

凯蒂需要给自己点时间，处理下她混乱的复仇计划。她回到自己

的房间，试图让自己冷静下来。同时，她知道，她也需要考虑这个团

队明天能得到什么，今天的事情对她的故事来说意味着什么。她的房

间里有两张单人床，墙角处有一个洗手盆，公用的洗手间在大厅里。

可是，凯蒂没办法把她的问题分门别类，她脑子里想着的全是史蒂

夫！自己怎么会和他安排在同一个房间？自己居然会如此的兴奋。她
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是不是期待着发生什么事呢？她承认，在过去的几天里，他们之间的关

系有一些变化。可是，那是不是只是自己的变化？只是她把自己对他的

感觉投射到他的身上，然而现实中他对她的感觉却一直没有改变？凯蒂

最近和男人交往的业绩记录不太好。她曾经和几个追求她的好男人约

会过，但是最近几周以来，在里奇和皮特之间，她依赖和期待被接受

的渴望把她送进了不道德的男人的臂膀。凯蒂不认为自己对史蒂夫的感

觉是错误的。他为人可靠，一直陪在自己身边。他不是她一点儿都不了

解的某个家伙，也不会在某天清晨突然冒出个老婆和四个孩子。她了解

他的一切，是一切。

门外传来敲门的声音，史蒂夫在喊她的名字。凯蒂的心变得狂乱不

安，她几乎不能思考，也完全不能集中注意力。

凯蒂打开门。

“你没事吧？”史蒂夫一边问着，一边奇怪地看着她。

“没事，怎么了？”凯蒂听到自己发出一种短促的尖叫声。

“因为，很明显，你已经变成了翠鸟。”史蒂夫拿她的音调开着玩

笑。他把门推开，走进房间，“这个地方怎么样？”他环视一下房间，

在左边的床上坐下来。他用屁股轻轻地弹了下，床垫里的弹簧发出强劲

的咯吱咯吱的响声。

他们看着对方笑了。凯蒂不得不把脸转过去，感觉就像一个偷偷爱

慕着他的女学生。

“怎么了？”他更加温柔地说着。凯蒂在他对面的另一张床上坐下来。

“有人刚给我打了一个电话，是个坏消息。”
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史蒂夫一副关切的样子。

“我把一个人的还没编辑过的小说给了一家出版社，想让他们感到

诧异。但是，哦，事情并没有按照原计划进行。”

“拒绝是游戏的本性。你只要告诉你的朋友习惯了就好了。”

“不是被拒绝。那也不是我的朋友。”她闷闷不乐地说道。

“那小说是谁的？”

“里奇·戴利。”凯蒂郁闷地说道，“来吧，告诉我你之前跟我说

过的那些话。我是一个极其令人讨厌的人，我本来不应该这么做的，我

知道我不应该这么做。好吧，我找到了他的优盘，我知道那是他引以为

豪的愚蠢小说。我认为那部小说会废话连篇，就像他所有的作品一样，

而且，我打算送给他一封言辞激烈的拒绝信。我是个很令人讨厌的人，

我知道！”

史蒂夫的嘴角抽搐了一下。

“你没有想到。”

他笑了。

“这并不好笑！”

“有点儿意思。”

“史蒂夫，这没什么好笑的！”凯蒂抗议道。但是，看到他脸上的

表情，凯蒂笑了，带着一丝挫败，“天啊，我再也找不到合适的方法报

仇了！我已经失去了，我已经失去了我卑劣的一面。这都是你的错！”

“真的吗？”

她咽了下口水，不想与他的目光相遇：“哦，不。哦，是的，你非
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常直言不讳并且确切地告诉过我，我变成了什么样的人。你让我认识到

我非常不讨人喜欢，所以，是的。你说的话对我很重要。”她艰难地吞

了吞口水，决定大胆试一试，一半出于谄媚，一半出于本意，她说道：

“你对我很重要。”

史蒂夫又一次呈现出那种表情。天哪，他又是那种表情！凯蒂心底

再次变得感伤起来。

门外响起敲门声。

“别理它。”史蒂夫坚定地说。此时此刻，凯蒂完全愿意听从他，

无论他想怎么样，无论他想说什么。

敲门声还在继续。

史蒂夫摇了摇头。

凯蒂坐在那儿，咧开嘴笑了。

“我说，朋友们，”山姆的声音传来，“你们在里面吗？”

凯蒂正要站起来，史蒂夫向她扑来，把她按在床上。

“我跟你说了不要动。”他低声说着，头发垂在凯蒂的脸上，让她

感觉痒痒的。实际上，他们已经鼻子碰上鼻子了。

“如果你们在里面，我真的很需要你们的帮助！”他的声音听起来

有些焦急。凯蒂迅速地瞥了一眼那扇门，又抬眼看了看史蒂夫。

“我想，我更喜欢你是那个令人讨厌的记者！”他喃喃低语着，从

她身上翻下来。

凯蒂笑着收拾了下，然后过去开门。

“山姆，很抱歉让你久等了。”
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山姆看了看凯蒂，又看了看史蒂夫。他太纠结于自己的困境中，以

致于没有注意到这两个人有什么奇怪的地方。他直接走进房间：“我想

让你和玛丽罗斯聊聊。”

“你知道了吗？”

“她什么都不肯说，但是我知道了。”

“说什么？”史蒂夫问道，从侧躺着的地方回到自己的床上。

“她对他有感觉。”凯蒂说道。

“哦，没错，我敢这么说。”

“你敢？”

“当然，很明显。”

山姆坐在床上，依然很低落地说道：“白痴，我真是个笨蛋！真不

敢相信我把所有的事情都说出来了，我不知道……”

“你跟她说什么了？”凯蒂很关心地问道。

“我还能说什么？我不知道。我有点惊讶，但我只是说我在洗耳恭

听，然后考虑一下。”

史蒂夫倒吸了口气。

“考虑一下？”凯蒂问道。

“嗯。我应该说什么呢？”山姆看看凯蒂，又看看史蒂夫。

“说你也有同样的感觉！”史蒂夫说着，他没有看着山姆，而是看

着凯蒂。

“但是，我不知道我是不是有同样的感觉。我的意思是，我爱慕

她，她是我最好的朋友，我可以为了她做任何事情。但是，我没有想到
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她对我也能这样……”

“好吧。开始考虑考虑吧，哥们儿！”史蒂夫说道。

“但是，我们已经是朋友了。我们有可能吗？”

“有。”史蒂夫和凯蒂异口同声地说道。他们看着对方的眼睛，笑了。

山姆再次看着他们，仔细观察着他们，眼睛从一个人身上扫到另一

个人身上。凯蒂心想，他最终会明白的，他最终会明白一切，然后会安

静地离开。

“你介意我今天晚上睡在这里，你去和玛丽罗斯一起睡吗？她不让

我进房间，而且，这里没有多余的房间了。”他胆怯地说道。

凯蒂不想听到这些话。她想说她介意！想到晚上在那张讨厌的吱吱

作响的床上可能会发生的事情，她就觉得沮丧！她看着史蒂夫，他默默

地把头埋在枕头里。凯蒂笑了。

“当然不介意，山姆。你可以睡我的床。只是别打呼噜，否则你的

室友会要了你的命。”



白天发生的事情都过去了，凯蒂的脑袋安静下来。正当她觉得自己

终于要不知不觉地睡去了，外面传来的音乐声又把她拉出了梦境。

她朝玛丽罗斯的床看去，整晚哭得稀里哗啦的她终于已经睡着了。

凯蒂走下床去，踮脚走过吱吱嘎嘎作响的地板，向外面看去。

“玛丽罗斯，”她轻轻叫着她沉睡的室友，“你必须看看这个。”

玛丽罗斯用胳膊肘无力地把自己支起来，迷迷糊糊地朝房间四周看

去，似乎没搞懂自己身在哪里。
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“快看！”凯蒂说道，现在她的声音大了一些，而且有点儿兴奋。

玛丽罗斯也听到了音乐，她走下床，走到窗户边和凯蒂一起看着。

这让她花了一些时间，就像凯蒂也花了一些时间才把这番情景看明白一

样。慢慢地，一丝淡淡的微笑爬上玛丽罗斯的脸，她高兴地看着凯蒂。

“我们下去吧。”

凯蒂匆忙穿好衣服，然后跑下楼去，跑出宾馆，跑到外面的路上。

那是个寂静的夜晚，小镇已经沉睡了，所有人都在家里的床上。头上是

晴朗的天空，无数颗星星在闪闪发光。

圣玛格丽特的巴士已经从停车场被挪出来了，停在路的中央，占了

大半条马路，但没有挡住停放的车辆。巴士的前大灯开到最大强度，发

动机运转着，玻璃被摇下来了。前大灯指向那间古老的舞厅，舞厅的门

已经被打开，未发酵的葡萄汁和潮湿的气味从那间被遗弃的谷仓里飘出

来。很久以前，布丽奇特的很多个舞夜都是这样的布置。

在灯影里跳舞的正是布丽奇特。她闭着眼睛，下巴朝天空的方向抬

起，一圈一圈地转动着。她的胳膊架在空中，好像在和一个看不见的舞

伴一起跳着艾拉·费兹杰拉德和路易斯·阿姆斯特朗的《星空梦缘》。

伊娃坐在车里，把手里握着的巴士麦克风对准CD播放器的音箱。车

的前大灯旁边站着的，是爱德华和莫利。

凯蒂被眼前的情景迷住了。她丢下了同样着迷的玛丽罗斯，爬上了车。

“是你安排的？”凯蒂问伊娃。

“她告诉我，她和杰米过去经常在晚上闯进来，在这里跳舞。这是

他们最喜欢的歌。这是一份迟到的生日礼物。”伊娃说道，眼睛里闪烁
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着布丽奇特独自在这间古老舞厅里跳舞的场景。

他们欣赏着布丽奇特的独自跳舞。凯蒂注意到，莫利和爱德华在

黑暗里紧紧地拥抱着对方，好像他们已经慢慢地被音乐包围了。凯蒂心

想，自己见证了伊娃的特殊才能。







Chapter 29






美妙的一天



第二天早上，气氛明显比前一天晚上活跃多了。虽然吃早餐的时

候，玛丽罗斯和山姆没有挨着对方坐，但是安布罗斯和尤金看起来却

是幸福而温馨的。安布罗斯甚至和里贾纳说了几句话，尽管她几乎没

有看一眼其他的人。阿尔奇和里贾纳昨晚也住在同一个房间，今天一

大早，他们亲密的程度和神秘的表情显而易见，所有人都看得出来。

凯蒂呆坐在史蒂夫旁边，比平时多了些尴尬。他们昨晚的重要谈话被

打断后，凯蒂一直在挣扎着要怎么和史蒂夫相处。还没等她想明白，

她的思绪就被接下来要迎来的阿查和杰里克的重要挑战打断了。

他们吃的是健康早餐，是阿尔奇让他们士气大增——他遵循着他

的计划，帮助那些祷告的人。凯蒂从没得到阿尔奇的“礼物”，但是

她猜得出来，阿查和杰里克在那天早上做了祷告。史蒂夫和山姆一边

吃着早餐，一边进行着严肃的谈话，直到上了巴士挨着坐下来，他们
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还在不停地聊着。凯蒂很想听听他们在说什么，但她突然在史蒂夫身边

变得手足无措，实在不好意思走过去加入他们。尽管没有收到钱，布丽

奇特却正在沿着人生道路的轨迹旅行，还刚刚过了一个难忘的生日，她

的心情很好。这多亏了伊娃。伊娃正沉浸在自己的思绪中，时而参与到

大家的谈话中，时而又静默不语。大家正在上车的时候，小奥哈拉从投

注站跑了过来，手里举着一个大大的信封。

“布丽奇特！”他喊着，“布丽奇特·墨菲!”

正在上车的布丽奇特停了下来，朝他转过身。

爱德华很快走到祖母的旁边。凯蒂除了呆在原地，不知道还能去哪里。

“真高兴赶上你了！我今早做了很多说服工作，”他气喘吁吁地

说着，脸红红的，“对于昨天的事，我感到非常抱歉。我的祖母，她

能……嗯，她能紧紧抓住一些东西。她对家庭的忠诚是我们爱她的地

方，但这也常常是她失败的原因。但是，我要忠诚于我的曾祖父。我知

道他向来吝啬，不是世界上最慷慨的人。但是，他非常尊重他的生意，

也是一个讲信用的人。如果你打赢了和他的赌，他就想看到你得到这笔

奖金。我希望你会接受这笔钱，你的奖金。我很尊重。”

布丽奇特震惊地看着他。

“我和我的祖父杰米感情很好，他经常说起你。”他说道。

布丽奇特很感动，用手捂着嘴，然后又用手摸了摸他的脸颊。他的

脸变得更红了。“你和他长得太像了！我昨天看到你的时候，我想了好

一会儿……”

“他们说，我们有伟大的家族相似性。”他说道，脸颊依然炽热。
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布丽奇特喃喃低语：“谢谢你，上帝会好好对你的。”

“谢谢你！”爱德华也道着谢。

凯蒂扶布丽奇特上了车。大家看到她手里的信封，全体欢呼起来。

车上又洋溢起快乐的气氛。

“快点儿，大学生！”莫利喊着，这次的语气变得更加温柔。爱

德华注视着她，凯蒂敏锐地猜到他们之间发生了点儿什么。凯蒂太开心

了，几乎高兴得跳起来。



车上，里贾纳悄悄地走到凯蒂旁边。

她害羞地说：“你好，我们一直还没有机会说说话。”

“是的，对此我很抱歉。”

“哦，你还要和更重要的人谈话，”她亲切地说着，“为了你的故

事。我不会耽误你的，我只是想谢谢你。”

“不需要谢我，能有你们的陪伴是一大乐事。”

“我不是指这次旅行，虽然我很感激这次旅行。阿尔奇说，你给我

们付了房费，你真是太好了。”她低下头，看着自己的手指，纤细娇嫩

的手指看起来像是玩具娃娃才会拥有的，“我想谢谢你，是因为你帮了

阿尔奇。他说你为他做了很多。嗯，是你跟他说，让他和我讲话的。”

凯蒂笑道：“我觉得，他根本不需要我劝。每次你进来咖啡馆，他

都盯着你看。”

听到这些话，里贾纳的脸红了。

“因为你帮了他，他才帮我的。所以，因为这个，我真的很感激你。”
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“他告诉过你，他的……‘能力’吗？”凯蒂不知道用哪个词来表

达。事实上，她都不确定这是个“礼物”还是个“诅咒”。但是，如果

这个“能力”能帮助他和里贾纳相遇，能带他们走向幸福，那么凯蒂可

以确信这是个“礼物”。

“是的，他告诉我了。我听了他的全部故事，他是一个很特别的男

人。关于这一点，我很确信。”里贾纳坚定地说道，也暗示着她不确信

她是否相信其他的事情。

“他经历了很多，”凯蒂赞成地说道，“我能问一个私人问题吗？

你不必告诉我你的个人故事，但是……我有兴趣知道，阿尔奇关于你的

看法正确吗？”

“关于我的祈祷吗？”

“是的。他说，你会坐在那里说‘求求你’。”

“我没意识到这个问题，”她又一次低下头去，看着自己的手，

“但是，我想这是我正在考虑的问题。”

凯蒂点点头，渴望听到更多。但是，她不想强迫里贾纳。她要写的

是阿尔奇的故事，而不是里贾纳。凯蒂对人的探究兴趣根植在她的血液

中，这是康斯坦斯一直以来告诫她的。

凯蒂没期望听到更多，但里贾纳出乎意料地说道：“我有过一段感

情，已经很长时间了。”她脸上又呈现出凯蒂在咖啡馆里看到过的那种

迷离表情，“但是，他不想再继续了。突然之间，突然有一天。他没有

给出很多理由，他说原因不重要。但是……”里贾纳耸了耸肩，“我发

现很难放手。他搬走了，更换了电话号码，换了工作。他好像从地球上
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消失了一样。但是有一天，我看到他在那里！那天早上，我路过时，看

到他。我吓了一跳，没敢进去见他，我没有准备好说我想说的话。我继

续往前走，拐了个弯，然后改变了主意。我又走回去，回去找他，但是

他已经走了。那是后来我曾经见过他的唯一的地方，我们都认识的人也

没有再和他联系过。我认为，他像是有某种情结——他结束了以前的生

活，并开始了新的生活。他想消失掉，但我在那里找到了他，我只是没

有勇气走进去。我也想过他会再去那儿，我想那是他定期会去的地方。

所以，我开始天天去那里。后来，他再也没有出现过，但是我不能错过

每一天。我不断地想着，如果他就在今天回去了，怎么办？我焦虑着。

于是，之后我不停地去那个地方。好几个月过去了，我仍然不停地去。

再后来，当我试着去别的地方时，那里好像在拽着我回去。我无数次告

诉自己不要去，却总是最终又回到那里。我知道，这种行为很古怪。”

她紧张地看着凯蒂，“我的家人很担心我，我也知道这样不正常，但是

我停不下来。这是我拥有的，他唯一的联系方式。所以，我不断地去那

个地方，抱有一丝希望。我一直相信命运和定数，我知道大多数人都不

相信这些东西。但我认为它是一个征兆，我在那里见过他一次，我就会

在那里再见到他。但是现在，我不理解了。我没有再次见到他，已经一

年了。”她喃喃地说着，为自己顽固的行为感到羞愧。

“你在那里遇到了阿尔奇。”凯蒂说着，她被这个女人和这个故事

深深吸引了，“这就是目的。你的旧日恋情把你带回到那里，但是，也

许并不是为了找到他。也许，正是这样的指引，让你遇到阿尔奇。如果

说，真的有征兆或者命运或者定数，那肯定就是遇到阿尔奇。”凯蒂说
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着，真诚地相信里贾纳刚才说的话。尽管实际上，她并不相信命运那些

东西。

里贾纳仿佛回忆起初恋时的感觉。她的眼睛一亮，问着凯蒂：“你

是这么认为的吗？”

“我的意思是，我不确定，但是听起来好像是的。如果你没有被你

的前男友带到那里，那么，你永远都不会遇到阿尔奇，是吧？”

里贾纳听到这些话，笑了。她放松一下肩膀，表示她接受了这个观

点。“你知道吗，今天早上是一年来我第一次没去那个咖啡馆。”她静

静地承认道。

“那么，你感觉怎么样？”

她想了一会儿，看起来好像要说些什么，然后又放弃了。

“嘿，说出你真实的答案。”凯蒂提醒着她。

里贾纳笑了：“老实说，我觉得今天他会在那里，在咖啡馆里。”

这个回答让凯蒂吃了一惊。

“你觉得呢？”她问凯蒂道。

凯蒂思索了下，想着墨菲定律和生活的种种可能性。她没有撒谎，

坦白说道：“我觉得，你很可能是对的。”

里贾纳点了一下头，接着频繁点起头来，她似乎接受了这个观点。

她向前排看去，看到阿尔奇正在教阿查和杰里克帮助身体放松的呼吸技

巧。“但是，我很高兴我能在这里。”她说道。

凯蒂微笑着回应：“我也很高兴你在这里，里贾纳。”

“我们到了！”莫利宣布道。所有人开始在地上跺脚，为阿查和杰
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里克大造声势。这哥俩儿明显紧张起来。

“别担心，哥们儿，我们还有一个小时的时间！”阿尔奇一边说，

一边留意着他们的惊慌，说话的感觉仿佛他已经是团队的领导，“即使

审裁员没来，我们还是可以做的。”

在这个阳光灿烂、美丽迷人的5月，杰里克和阿查准备开始他们的

“破纪录尝试”，其他人计划在金塞尔墩海港的周边转转。但是，当新

娘和新郎看到伊娃的时候，他们有了新的想法。

“把你的客人们都带进来吧！”乔治的妹妹，当天的新娘宣布道，

她在宴会门口跟伊娃和凯蒂打着招呼。他们已经吃完饭，结婚祝词的部

分也结束了，这让凯蒂松了一口气。 客人们正要坐下来吃刚切好的蛋

糕。伊娃和凯蒂的时间很紧，为确保按时回到都柏林，他们要在下午三

点前就出发上路。

“哦，不用了。这样可能行不通，”伊娃说道，“他们人太多了。

而且，他们也没想着会被邀请。”

“有多少人？”

“十四个。所以，我们真的没预料到……”

“喂!”新娘对一个汗流浃背的伙计喊道，那家伙手里拿着三个相

机，正在为一个有十二口人的幸福家庭拍摄合影，“我说，咱们能在宴

会厅多支一张桌子吗？拜托啦！”新娘轻松活泼地说着，仿佛这个世界

上不存在忧虑一样。

乔治·韦伯在金塞尔墩的家是一套美妙绝伦的水边别墅，刚好在金

塞尔墩海港上的班登河的河口处。房子前面有一块长长的草坪，直接通
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到花园尽头的河边，在那边的水面上，漂浮着一艘硕大的快艇。

凯蒂和看起来不太像一家人的团队从巴士上走下来，去参加结婚宴

会。所有人都觉得，对于这样的活动来说，他们穿得过于朴素了，除了

伊娃。伊娃穿着连衣裙，像是一道美丽的风景。她一走下车，四周的人

都朝她吹着口哨。乔治·韦伯一看到她，就结束他正在进行的谈话，向

这边走过来。凯蒂向四周看了看，寻找着乔治女朋友的踪影，但是没有

看到。

大家开始分食巧克力饼干蛋糕时，凯蒂突然意识到为什么伊娃只

随身带了几个包。到现在为止，凯蒂看到伊娃给大家的礼物并不是那种

能够被藏在包里的东西。她正自个儿琢磨着，宴会厅里有人开始唱歌。

歌词一句一句地唱出来，大家听出那首歌是《爱尔兰的野玫瑰》。循声

望去，歌手是两个老男人，其中一个穿着红色的背心，套在里面的是红

白相间的条纹衬衫，另一个则穿着对应的黄色背心和黄白相间的条纹衬

衫。他们都穿着白色的长裤，戴着草帽，草帽边缘系着和他们衣服颜色

相匹配的丝带。所有人都以为这是婚礼娱乐节目的一部分，便停止吃东

西，转过身去观看着、倾听着。但是，宴会厅里有一个男人却不这么认

为，他坐在贵宾席，慢慢地从座位上站起来。他也是“理发店乐队——

甜蜜和声”的成员之一，看到其他队员在舞台上演唱，他的身体开始

颤抖，眼睛闪闪发亮。五十年前，他和他的乐队曾一起在全国巡回演

出。这些歌手的年龄在八十岁上下，凯蒂猜测，坐在贵宾席上的男人大

概是乔治的祖父谢默斯。她还猜测，乐队的第四位成员或许没有他们那

么幸运，能够赶上生命的这个阶段。台上的两个歌手拖着长声，吸引大
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家的注意，然后开始在圆桌周围迂回前行。他们的眼睛明亮，脸上堆满

了笑容，歌唱的声音比过去显得疲惫一些，也漏掉了歌曲中两个关键的

和声。他们的肩膀缩成了一团，手似乎也患上了关节炎。他们一边唱一

边走着，最终走到了贵宾席。大家期待他们会向新娘和新郎致辞，但是

他们并没有这么做，而是径直走向了谢默斯。谢默斯呆呆地站在那儿，

手放在心脏的位置上，内心的情感显而易见，眼睛里蓄满了泪水。他看

着曾经的伙伴，不由地跟着哼唱起这首歌的最后几句。《爱尔兰的野玫

瑰》唱完了，音乐渐渐弱下去。两位“红黄双侠”突然开始唱《祝你生

日快乐》。

雷鸣般的掌声结束，大厅里每个人的眼睛都在注视着谢默斯，等待

着他为此做出一个解释，等待着更多的东西。谢默斯和两个伙伴紧紧地

抱在一起，他们的情绪都很激动，头挨头地凑在一起，展示出他们之间

紧密的纽带和深切的情感。这种场面，几乎让所有的人都要流下泪来。

谢默斯终于抬起头，把目光看向人群。“女士们，先生们，新娘和

新郎，”他看着自己的孙女，新娘正在擦拭着眼里流下的泪水，“我知

道，我们的结婚祝词部分已经结束了。但是，我不能不说点什么，让这

一时刻就这么溜走。请允许我，如果可以的话。”

新娘和新郎激动地鼓励着他讲话。

“我已经有五十年没见过这些人了，”他说着，伸出双手拉住他

们的胳膊。三兄弟站在一起，肩并着肩，臂挽着臂，“我过去在一个被

叫作‘甜蜜和声’的乐队里，我们曾经在祖国的每一个角落进行巡回演

出。对不对，小伙子们？”
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那两个男人，明显已经完全不再是小伙子的老男人，点了点头，一

同追忆着那段时光。

“这位是博比·欧文斯，这位是罗伯特·马龙。难过的是，我们

现在想念着亲爱的弗兰基。”谢默斯看了看其他的两个人，他们也悲伤

地点了点头。谢默斯停顿了一会儿，默哀着弗兰基的逝去。他们已经有

五十年没见过面了，但是现在，他们之间的友谊似乎和初识时还一样新

鲜。甚至并不止如此，现在的友谊还夹杂着重聚带来的兴奋和回忆带来

的多愁善感，充满正能量，任何黑暗和消极的事情似乎都被遗忘而且变

得无关紧要了。“只有一个人会这样做，”谢默斯突然开口说着，一边

在空中摇动着他的手指，“只有一个人，会像这样照顾并体贴着我。那

就是我的孙子，乔治。我说得没错吧，乔治？”谢默斯向贵宾席的方向

看去，乔治则看着伊娃。伊娃匆忙地点点头。

“起来，站到我的旁边来，乔治！”谢默斯喊着，声音里充满了感动。

乔治有点尴尬，因为他知道自己和这份礼物其实一点儿关系都没

有。他慢慢地站起来，慢慢地、勇敢地面对满屋的掌声。

“过来这边儿！”谢默斯又喊了一次。

“只要你不让我唱歌！”乔治也喊起来，逗得大家哄堂大笑。乔

治长得很英俊，今天的衣着比穿着职业套装时显得更要帅气。他很有魅

力，不仅衣冠楚楚，还有一副老好莱坞巨星的容貌。

“这个男人是天使，”谢默斯说着，他的声音颤抖了，“我爱我

所有孙辈的孩子们，这个大家都知道。”他看向人群，缓缓地说：“但

是，这个男人是我的天使。我们总是见不到他，他工作非常的努力。但
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是，我爱他，我们爱他，我们感激他为我们所做的一切。”话音刚落，

谢默斯揽住乔治，紧紧地拥抱着他，全场再次响起雷鸣般的掌声。

“生日快乐，爷爷！”乔治说道。

“谢谢你，孩子，谢谢！” 谢默斯激动地说着，他的眼泪又一次在

眼眶中打转。

凯蒂突然发现房间后面奈杰尔的身影，他坐在有老人和孩子的那

桌。凯蒂还没来得急问伊娃，新娘和新郎已经开始致谢，他们向凯蒂团

队坐的桌子走来。

“伊娃，非常感谢你送给我们的礼物，”乔治的妹妹杰玛说道，她

的声音有些怪，“这是我们收到的最体贴入微的礼物。”

伊娃看起来有点儿尴尬，解释着：“我很高兴你们喜欢那个礼物，

但是，说真的，那礼物不是我送的，是乔治送给你们的礼物。”

“你骗不了我们的。我全心全意爱着乔治，但是，我知道他没有那

个情商送出这样的礼物。”

“说真的，伊娃，如果你什么时候去北卡罗莱纳州，请一定来找我

们。我们家永远欢迎你，这是我们收到过的最亲切和最体贴的礼物。哦

对了，我没有冒犯你们的意思，朋友们。”

好吧，这张桌子上没有任何礼物，周边坐着的人甚至不知道他们会

来参加一个婚礼。有人语无伦次地咕哝几句，做出尴尬的反应。不过，

这无关紧要，新郎并没有在听。他的眼里噙满了泪水。

“菲利帕已经去了，我们感到非常高兴。”杰玛低声地补充道。

伊娃的脸红了。
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“如果我的父亲和祖父还活着的话，他们一定会非常的自豪！”

新郎说着，操着一口浓重的卡罗莱纳州口音。他的鼻孔张大了，鼻翼翕

动，嘴唇颤抖，控制着不让眼泪流出来。

“宝贝儿。”杰玛说着，亲吻了一下丈夫的嘴唇。

“天啊，你送给他们的到底是什么礼物？”新郎和新娘一离开，玛

丽罗斯就迫不及待地问道。她看到转过身去的新郎用手绢偷偷地擦了下

他的眼睛。

“我给他们设计了一枚新的家族徽章。我从双方家庭里选取了一

些东西和能够代表他们自己生活的物品，所有的原材料来源于一棵葡萄

树。因为他们的家位于一个葡萄酒产区，而且，他们就住在葡萄园里。

新郎极其渴望能够找到更多关于他姓氏的信息，但是我什么都找不出

来。因此，我设计了一枚家族徽章，经过手工缝制，把它印在一些物品

上面，比如家里的亚麻布和文具之类的东西。”伊娃说着，有些尴尬，

“我尝试着找到一些他的家族成员，但是，一个也没找到。”

“那是因为，没有像奥洛根这样的名字。”莫利默默着嘀咕着。伊

娃愣了一下，大笑起来，虽然笑容里面还有点儿内疚。

“莫利，别说了。”

“为什么？或许，他的曾祖父是个行骗高手，一到美国就改了名

字。很可能是为了逃避法律的制裁，于是编造了个狗屁名字开始崭新的

生活。”

爱德华大声地笑起来。

凯蒂心想，这是自己第一次看到为人严肃的爱德华的表情变得如此
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温和。

乔治直接走到伊娃身旁，用手拉着她，把她带出房间。伊娃的脸颊

变得通红。凯蒂本想跟着他们，但这时候她的手机亮了。她的手机处于

静音状态，但屏幕一亮一亮的似乎比铃声还要尖锐——是里奇·戴利那

个滑头打来的。她帮他拿到一份出版合同！她必须接这个电话！凯蒂悄

悄溜出门去，穿过法式玻璃落地门，走到花园里。这里，她可以眺望到

那条小河。

她接起电话，一颗心吊在嗓子眼儿里，怦怦直跳。

“凯蒂？”他说道。

“是我。”

“我没想到，你会接电话。”

“我本来不想接的。”

接下来是一阵沉默。

“哦，我打电话过来，是想说，”他叹了口气，“我不知道从何说

起。”

“开门见山吧，里奇！”

“我想说，谢谢你，因为你所做的事情。你把我的书寄给出版社，

在我对你做了那些事情以后……嗯，对于你的帮助，我受之有愧。如

果，你没有把书寄出去，我可能永远没有机会出版。这本小说，我很早

以前就写好了，但是我却没有勇气，我认为，我没有勇气去寄给任何

人。而且……所以，我要谢谢你。我不知道你为什么这么做，但是，我

还是要谢谢你。”
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如果他知道她为什么这么做就好了！凯蒂窝着一肚子的火。

“但是……真的，我为什么打电话给你。我想，我想为我对你所

做的事情表示道歉，我对你做的事情太卑劣了。不管我多么想试着去粉

饰，或者去证明那件事是正当的，我都做不到。我真的是太卑贱了，你

是我大学时的朋友，我不应该那么对你。凭良心讲，我是真的，真的，

真的对我给你造成的任何伤害、混乱以及……表示抱歉。”

“你羞辱了我，里奇！”凯蒂打断了他。

“我知道。我以前不知道，但是我可以去理解。你是怎么觉得你

被……”

“你羞辱了我，利用了我！让我觉得那是我整个生命过程中感觉最

差的一次！”凯蒂感觉到喉咙里快要迸发的情绪，她在哭出来之前停止

了讲话。如果她真的哭出来，他就听不到她说的任何话了。

“我知道。我很抱歉。我想让事情朝好的方向发展，真的，我想让

一切都好起来。我已经和我的编辑说过了，我想写一篇支持你的文章。

他已经同意了，同意了整个事情，而且同意我想写什么就写什么。这一

次，你想让我说什么都可以。”

“是什么让你觉得，我还会和你说话呢？”凯蒂问道。她为他的提

议感到震惊，“从现在开始，我不会再和你说一句废话！我从来没做过

你写过的那些事。是你对我撒了谎， 和我睡觉然后又背叛了非常珍贵的

东西！”凯蒂已经不是处女了，但她确认有些东西是珍贵的。通过和人

睡觉获取信息恐怕是世界上最下流的事情了！凯蒂等着他像上次一样恶

声恶气地叫嚣，等着他像上次一样为自己的恶劣行径做着辩护，他用自
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己的行为证明他就是一个负不起责任的懦夫。但是，相反的事情发生了。

“我知道你是对的，我很抱歉。我永远都不会再骚扰你了。我只

是想让你知道，你对我做了所有人曾为我做过的最友善的事情，我不能

理解这是为什么。因为我明白，我对你做了世界上最坏的事，我必须承

认。总之，我不会再占用你太多的时间了。我只是想让你知道，由衷

的，对不起。”

“哦……好吧。”凯蒂回答着，她不知道还有什么好说的，她也想

再滔滔不绝地讲出更多憎恨他的话语，但是，她感觉已经没有必要了。

“书出版以后，或许你可以分我一部分稿酬或是其他什么东西。”凯蒂

开玩笑地说道。

“哦，是的。嗯，没有书会出版。”他说道。

“你什么意思？我以为他们喜欢那本书。”

“他们是喜欢那本书。但是，今天早上，我和那个出版社开了个

会。当他们搞清楚我是谁了以后，那个老板决定，不会为我出版那本

书。几年前，我写过关于他同事的一篇不太好的文章，嗯，显然他还没

有忘记这件事。”

凯蒂的嘴角翘了起来。她默默地在空中挥着拳头，毫不在乎谁会看

到她。难怪那个小流氓会觉得这么抱歉，原来他终于遭到报应了。他曾

做过的恶劣行为返回来让他陷入了困境。凯蒂挂上电话，跳了一小段快

乐的舞蹈。

“这是什么？印第安人的祈雨舞吗？”身后，一个温柔的声音问道。

“我没有偷听你的电话。我只是看你离开了大厅，想弄清楚你没有
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事。”

凯蒂转过身去，看到史蒂夫站在距离她几步远的地方。

“今天是我一生中最开心的一天。”凯蒂笑着说。

“你又干了什么，告诉我吧！”史蒂夫说着，他讲话的语气惹得凯

蒂大笑起来。“到底是什么？”史蒂夫又问了一遍。

“你说得好像我总是让自己惹上麻烦似的。”

“你就是这样的，而我呢，总是试着让你摆脱困境。”他走近她，

用一种能让她觉得开心的表情看着她。

“嗯，史蒂夫？”

“嗯。”

“卡佳。”凯蒂只说了一个单词。

“哦。卡佳已经不复存在了。”

“你对她做了什么？把她埋在你的园地里吗？”

史蒂夫用指关节戳了一下凯蒂的后背。

“啊！”凯蒂狂喊道，然后扭动着身体，但是动弹不得。史蒂夫紧

紧地抓着她。

“没有，我们分开了。”

“为什么？”

“你为什么这么问？”史蒂夫的表情阴郁而又严肃。凯蒂咽了下口水。

“她觉得，我和你在一起待的时间比和她一起待的时间要多。”

“荒谬。你和我几乎见不到对方！”凯蒂争辩道。

“真的。好吧，她觉得我心里装的更多的是你，而不是她。”
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“哎呀！哦。是吗？”

“凯蒂，我帮你擦掉门上的屎和油漆，大半夜里我把我的床让给

你睡，而现在我在科克郡，和你在一起，假装是一名摄影师。你认为是

吗？”

“我认为，如果我是你的女朋友，我会踹你一脚。”

“你会吗？”

“会什么？”

“你会做我的女朋友吗？”史蒂夫问道。说话的时候他很害羞，然

而也很严肃。凯蒂觉得他们好像才只有十岁那么大。凯蒂害羞地笑了，

低下头去看着自己的脚。

史蒂夫把手指抵在凯蒂的下巴下，让她的头抬起来，接住他深情凝视

的目光：“我发誓，我们上次见面后，我已经取得了跨越式的发展。”

凯蒂笑了：“嗯，我确信你已经取得质的飞跃。我也一样。”

“没有那么差了，是吧？”

“没有，”凯蒂微笑着说，“一点儿都不差。”

史蒂夫闭上眼睛，身体向凯蒂倾过去。有水花拍打在他们的身旁，

大厅里传来一阵掌声，每个人都在向新娘和新郎敬酒。凯蒂也向前倾着

身子，准备亲吻英俊帅气、滑稽有趣又忠实可靠的史蒂夫。突然，她

的目光越过史蒂夫的肩膀，远远看到有个人站在码头。他盯着自己的手

表，看起来极其沮丧，仿佛随时准备离开。

史蒂夫正要碰上凯蒂的嘴唇，却听凯蒂大喊一声：“史蒂夫！”

“怎么了？”他猛地睁开眼睛。
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“审裁员！”凯蒂迅速放开史蒂夫，手指向码头，“快去找杰里克，

审裁员在那里！”她甩开史蒂夫的手，跑到长满草的斜坡上，抄近路跑到

宴会厅去。一边跑，凯蒂一边喊着：“拖住他！我去把小伙子们找来。”







Chapter 30
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“亲爱的，我也很爱你，我真希望你也在这里。但是现在，这个

机会让我向每一个人证明，向你证明，我可以很棒。”杰里克的声音

变得沙哑，他停下来，试图让自己冷静下来。凯蒂很想伸过手去，催

促他快一点儿，但是她不能那样做。她正在偷听杰里克和他妻子的电

话，他们的谈话内容是那么的美好和感人。可是，有一个没有耐心的

审裁员正在等着他们，还有整个婚礼的人群都沿着海滨排着长队等待

观看！凯蒂咬咬牙，闯进宴会厅，大声地宣布着“审裁员来了”。巴

士团队那桌人最先反应过来，齐刷刷地迅速离开宴会厅。看到两个男

人抬着一艘脚踏船在草地上跑过去，所有人都慢慢离开了宴会厅，跟

着他们走到河边。杰里克还在和妻子通着电话，所有人都在等待着。

终于，杰里克挂断电话，擦了擦眼睛，看向人群，眼睛里充满了骄

傲和信心。“我们能做到！我的朋友阿查！”他把手伸向他的朋友。
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两个男人手臂挽着手臂，一起走进水里。人群在一边发出欢呼声。

“你能担任主持工作吗？拜托了！”杰里克跟凯蒂说。

“好的，他们……”凯蒂清清喉咙，史蒂夫绕着她走来走去，为整

个活动拍着照片，“女士们，先生们，新娘和新郎，我们很抱歉把你们

从婚礼宴会中拉过来。”新娘和新郎似乎和其他人一样兴奋，“但是，

我们的朋友杰里克和阿查，已经训练了差不多一年时间。他们即将做出

尝试，尝试打破世界上最快的男子双人脚踏船短程比赛。现在的记录是1

分58.62秒，他们要以1分50秒的成绩打破这个记录！”

人群里传来一阵令人兴奋的回应。

“我已经看到他们完成过这个破纪录的尝试，但是今天，我们有请

到吉尼斯世界记录审裁员的参与！他将从官方的角度为我们的朋友见证

这一重大事件。所以，请支持我们的朋友杰里克和阿查吧！”

现场又响起欢呼声，审裁员詹姆斯看到人群的反应，立刻振作起来。

“你们可以做到的，杰里克，阿查。”布丽奇特用涂了粉红色唇膏

的嘴分别亲吻了他们的脸颊。阿尔奇拍了拍他们的后背，像个教练似的

为他们打气。史蒂夫拍着照片，伊娃、玛丽罗斯、山姆、安布罗斯和尤

金聚集在他们周围。凯蒂顿时对这个随意组合起来的小团队感到无比骄

傲，是她——康斯坦斯，把他们聚到了一起。

所有的人都靠近水边，不想漏掉“破纪录尝试”的完整画面。

杰里克和阿查爬上脚踏船，慢慢地骑出一百五十米的距离，让自己

做好热身准备。他们紧紧地握着手，默默地祷告，然后互相看着对方，

默默地传递着支持的话语。他们做好了准备。
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审裁员正式吹响哨子，示意他们开始。他手中握紧秒表，他们立即

出发了！

观众为他们鼓着劲儿加着油，新娘和新郎也加入了高声呼喊的队

伍，他们很开心在婚礼上举行这样的娱乐项目。阿查和杰里克用他们的

小腿上下奋力蹬着踏板，比以往的任何训练都要快。他们的脸上写满专

心、需要、希望和纯粹的渴望，他们渴望被接受，渴望证明自己的价

值，渴望可以忘掉过去几年来他们经受的空虚和绝望，渴望通过这个时

刻，他们会重新觉得自己像个男人。他们互相鼓励着对方，声音大得从

岸边都可以听到。他们终于抵达一百米的标示处，人群中爆发了一阵欢

呼声。杰里克和阿查焦急地抬起头，想知道他们是否做到了。

“你们做到了！”凯蒂喊着，两个男人在船里站起来表示庆祝。他

们互相拥抱着对方，兴奋地跳动着。他们太过激动，以至于不小心栽到

了水里。

大家都笑了，尤金和阿尔奇赶忙把他们拉上岸。

审裁员从他的袋子里拿出一张卷起来的纸，把湿漉漉的阿查和杰里

克叫到他的身旁。

“很不幸，我不知道今天我会在这里，我是在昨天才被这两个男

人引诱过来的。”他解释道，“但是，我已经让办公室传真过来一些文

件。这样，他们今天就可以看到一些东西了！这张文件，代表官方宣

布，杰里克和阿查，他们就是男子双人一百米脚踏船短程比赛的最快记

录拥有者！祝贺他们！”

詹姆斯把那张卷起的传真文件交给他们，杰里克和阿查小心翼翼地

Chapter 30 369

潘多拉的盒子

捧在他们潮湿的手掌上，仿佛那张传真是圣杯一样。虽然这是属于杰里

克和阿查的胜利，但是凯蒂觉得，这也是她的整个团队所有成员共同的

胜利。是他们，说服裁判今天来到这里，因此胜利也属于他们！大家互

相拥抱着，表示着祝贺和庆祝。凯蒂发现，自己拥抱着的，是史蒂夫。

他们四目交汇。

“是的。”凯蒂说。

“是什么？”

“是的，我是你的女朋友。”她温柔地说道。

“哦，”史蒂夫皱起眉毛，“我不再想你是我的女朋友了。已经

二十分钟过去了。”

凯蒂抬起手，装样子似的掴了史蒂夫一记耳光。他把她拉过来靠近

自己。终于，他们接吻了。

欢呼声再次增强了，凯蒂想象着这次的欢呼声是送给她和史蒂夫

的。而在他们后面，阿查和杰里克分别被阿尔奇和山姆用肩膀吊起来，

大家成群结队地跳跃着。



“说真的，我们最好还是快点儿吧，”莫利一边说着，一边担心地

看着她的表，“今天晚上，我必须把这辆巴士还回去。”

“别担心，我们还有很多时间，我们能做到的。”爱德华说着，保

护性地把一只手放在莫利的肩膀上。莫利变得温和起来，她笑了。

“谢谢你。”

“我们最好能做到，”凯蒂担心地看着史蒂夫，“我六点要回办公
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室做一个报告。”

“可以延期吗？”

“我已经延期一个星期了。我要去做一个关于康斯坦斯的故事的报

告。” 凯蒂说道，想到这个让她浑身冒汗。



大家等待乔治和伊娃结束他们的谈话，所有人都在巴士上庆祝杰里

克和阿查的“破纪录尝试”成功，只有莫利和凯蒂开始变得紧张起来。

“你真是知道如何把事情留到最后一刻再说，是吧？”史蒂夫笑着

说，“所以，你早就知道了这是关于什么的？我是说，把他们所有人联

系到一起的东西。从我个人来讲，有一段时间，我做过艰难的尝试，试

着把他们放在一起。”史蒂夫看着身边来自各行各业的一群人。

凯蒂骄傲地点点头，说道：“我当然知道。”

“那么，你就没什么好担心的了。”他鼓励地说道。

“除了我们的司机。”凯蒂说着，她的声音很小。

伊娃终于上了巴士。上车时，她脸色苍白，仿佛刚刚见到了鬼一

样。其他人都注意到了，但是他们不想打扰她。伊娃一个人独自坐在一

排靠窗的位子上。

出发不久，凯蒂离开史蒂夫身边，朝伊娃的方向走去：“我和你一

起坐，你介意吗？”

“当然不介意。”伊娃很快地冲她微笑了一下，但是这个微笑只是

形式上的，并没有体现在她的眼睛里。

“祝贺你，你真的应该为今天的事情感到骄傲。你送给谢默斯的礼
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物太赞了，你甚至触动了一个年老的玩世不恭者，就像我一样。”凯蒂

开玩笑地说道。

“嗯？哦，是的，是很好。礼物送得很成功，”她微笑道。

“你没事吧？”

“我？是的，当然。为什么这么问呢？”伊娃给凯蒂一个灿烂又漂

亮的微笑，这次试图体现在她的眼睛里面，但是凯蒂不再相信了。

“因为，你看起来像见到鬼似的，你似乎……很沮丧。和乔治发生

什么事吗？”

“你永远是个浪漫的人，是吧？”伊娃笑道，“阿尔奇和里贾纳，

安布罗斯和尤金，玛丽罗斯和山姆，莫利和爱德华——这是一个让所有

人聚集在一起的大计谋吗？”

凯蒂笑了，说道：“不，根本不是的。他们都是自己在一起的，我

向你保证。虽然，山姆和玛丽罗斯的事情正在进行中，我想。”两个人

一同看向那两个最好的朋友，“我想，你可以给他们一个礼物，帮助他

们继续向前走。”

伊娃笑了，用手触摸着手里的袋子。她看着凯蒂，然后叹了一口

气：“天啊，不可能了。”

凯蒂笑道：“好吧。”

“乔治给了我一个礼物。”

“哦？送给赠予者的礼物——我可没有足够的勇气打开它。”

“这次旅行是最棒的旅行之一了！你知道的。”伊娃说道，凯蒂相

信她说的话。
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“谢谢你。他送给你什么了？”

“一个盒子。”伊娃打开袋子，取出一个中式的、表面涂着清漆的

小盒子。她的眼睛充满了感动，只是看着那个盒子。

“我猜想，这个盒子对于你来说，有特殊的含义吧。”

“是的。”在眼泪流下来之前，她擦了擦眼睛，“他记得我告诉过

他我曾收到过的一个礼物，那个礼物对我意义重大。他找到了它的仿制

品。”

“有人曾送过你让你如此感动的东西吗？”

“没有，”她说道，眼泪已经刷刷地落下来，“自从我收到这个最

初的版本后，就再没有了。”

啊哈，她正在取得一些进展。

“所以，你没有说实话。你曾经收到过的最好的礼物，是我的小矮

马。”凯蒂温柔地说道。

伊娃笑了，摇了摇头：“对不起。但是我想，我们两个已经都知

道了。”她抽了抽鼻子，专注地看着她，“你不能把什么都写进去。凯

蒂，因为还涉及其他人。”

凯蒂点了点头，说道：“我向你保证。”

“只写那些你不得不写的东西，显示其中重要的意义。”

凯蒂完全理解。

“那是一个圣诞节，我母亲和我正在等着父亲。饭已经准备好了，

在桌子上放着，我还能记得饭菜发出的味道，真是太香了。我母亲坚持

做传统的圣诞餐，做传统的饭。我父亲是上海人，他在戈尔韦有家中
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国外卖餐馆——吴式中餐外卖餐馆。那天晚上，比他平时回来的时候晚

两个小时，他还没回来，我们俩却都饿了。我记得，我母亲看着我，没

有大声地说出来，但那意思是在问我，问我觉得我们应该怎么办。我那

时候觉得，必须要以一种否定的方式和我母亲讲话，或者至少我必须这

样。我不能告诉她我真实的想法，因为那样的话，她就会和你反着干。

这就像是逆反心理，你必须要让她认为这是她的决定，所以也是正确的

决定。后来，她开始切火鸡，虽然火鸡被烘烤得有点儿老，而且在那里

放了太长时间，但是闻起来还是很香。我用勺子把蔬菜放到自己的盘子

里，我等不及了，实在是等不及了，必须要吃了！我才刚要吃第一口，

就听到钥匙插在门上的声音。当时，我连死的心都有了，我咽不下去，

也吐不出来！母亲还在切着火鸡，放在她的盘子里。爸爸走进来，他看

到我们没等他回来就开始吃晚餐了，这让他很生气。”

“刚好。”我记得妈妈高兴地说道，很高兴。但是，爸爸知道我们

没有等他，所以他离开了餐厅。他走到客厅，践踏了所有的礼物，弄碎

了一个送给我的瓷制洋娃娃，推翻了圣诞树，把灯从屋顶拉下来，碰歪

了餐桌，刮伤了漂亮的木材。他把餐桌上的所有东西都推到了地上。摆

饰柜里精美的瓷器，所有的东西，都成了碎片。”

伊娃咽了下口水。

“然后，他扑向我的母亲。也不是第一次这样了。她手里还拿着那

把切肉用的餐刀，然后用它结束了这一切。”

“伊娃，”凯蒂吸了一口气，“我真的很抱歉。”

“我告诉你这件事，不是让你觉得抱歉的。”伊娃看着凯蒂说道，
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“你想理解我，我就试着帮助你理解。”

凯蒂点了点头。

“我穿过马路，最终去了一个老邻居那里。在阿姨想起来把我带回

家之前，我在她的电视前坐了四个小时。她只有一台黑白电视机，我记

得那天看的都是《我爱露西》，一遍又一遍地看着。我发誓，直到今天

我都不能再看那个女人，她太愚蠢了，每次都是被绊倒，或者从高处掉

下来，又或者做出一些荒唐的事情，惹得观众哈哈大笑。而且，那天，

我脑子里一直回放着发生的每一件事。那个老女人，我甚至不记得她的

名字了，自始至终她没和我说过一句话。她给了我一袋牛奶和一盘子饼

干，她就坐在我旁边的扶手椅上，我们默默地看着电视。她甚至没有

笑过，这使得那个节目看起来更加悲哀。但是，在我离开之前，她送

了我一个礼物。那是一个小盒子，一个中式的表面涂了清漆的盒子，

带着一把锁和一把钥匙。她说那里面可以放置我所有的秘密，每个小女

孩都需要一个盒子放置她所有的秘密。我不知道为什么，但是那是所有

人曾经送给我的礼物中最完美、最完美的东西。这个礼物太合适了。关

于过去发生的一切，她一句话都没说，但是，她似乎把所有的东西都包

含在这个礼物中。”

“所以，这是一个让你开始思考你的行为方式的礼物，是一个让你

想要通过呈现完美的事情来帮助别人的礼物。”

“是的。”伊娃的手指划过乔治送给她的那个盒子。

“你跟乔治讲那个故事了吗？”

“没有，我只是告诉他关于那个盒子的事。我从来没有把那个故事
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告诉过任何人。但是，我把那个盒子弄丢了，很多年过去了，当我们搬

家的时候。”

“他一定知道这个盒子对你很重要吧。”

“是的。”她静静地回答。

“伊娃，我能不能问一下，那时候你多大了？当……嗯，当你收到

那个盒子的时候。”

“五岁。”她依然安静地说着，她的眼睛里又一次充满了感动。

凯蒂在心里牢牢地记住了这件事。

第三个名字：伊娃·吴。

故事标题： 潘多拉的盒子

“但是，不管怎么样，”伊娃清了清喉咙说道。她的脸上立即失去

感情，又戴上美丽的面具，说道：“我有个礼物要送给你。”

“送给我？伊娃，你不用这样的。别告诉我，礼物是婚礼上的那个

老男人！”凯蒂开玩笑地说道，一边向四周看了看。

伊娃笑了：“这个礼物真的特别小。我没有刻意寻找什么东西，只

是偶然遇到的。我记得你最近的经历，这个东西让我想起了你。”伊娃

伸手从她的小包里拿出礼物，那是一个盆栽植物。它似乎对凯蒂毫无意

义，直到她读到旁边的标签。

“种植你自己的幸运。”凯蒂大声地读着，她开始笑起来。

这是一个装满土的罐子，上面系着一小袋三叶草的种子。
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伊娃笑着说：“我希望它能长出来。”

“我也希望这样。”凯蒂一边艰难地咽了下口水，一边想着她下一

步要走的路，“谢谢你，伊娃。”

“我认识一个人，可以帮你把这个种下去。”伊娃一边补充着，一

边挑了挑眉毛。两个女孩会心地笑了。



巴士前方传来一个高嗓门的声音，吸引了每个人的注意。莫利和爱

德华又一次为该不该转弯的问题激烈地争吵起来。

“靠！”莫利一边大声地说着，一边看着巴士的后视镜。

大家都紧张地关注着事态的发展。一辆爱尔兰警车驶过来，挡在高

速公路的紧急停车处。

“也许不是找我的。”莫利说道。

“当然是找你的！”爱德华突然打断了她，“你知道你刚才做了什

么吗？”

“闭嘴。”莫利发出嘘声。

“开慢点，行吗？”爱德华说道，“他们让你进站。”

“他妈的，他妈的，他妈的，他妈的！”莫利一边自言自语地骂

着，一边减速并把巴士停下来。

一个爱尔兰警察走过来，站在莫利身边。

“你想要了谁的命吗？”他问道。

“没有，当然不是啦。”莫利说着，她的声音很温柔，“我只是没

搞清楚该走哪条道。”
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“请出示驾照。”警察说着，莫利把手伸进手提包。

拜托，请让她找到她的驾照吧！凯蒂心里暗暗祈祷着，一边看着

手表。她必须准时回都柏林和皮特见面。她已经把这件事搁置太长时间

了，这篇专题星期一就要印出来，这意味着她只有一个周末的时间来写

报道。不过，如果今天故事不被批准，她就不能写了。凯蒂知道。如果

她今天晚上搞不定，皮特会杀了她。她不能再利用他对自己的内疚感

了，这种感觉会逐渐消逝的。

爱尔兰警察拿走莫利的驾照去检查，爱德华站在旁边，一脸的焦

急表情，摆出一副好言好语的好好先生形象。五分钟后，警察回来了：

“这辆巴士是从哪儿来的？”

“圣玛格丽特疗养院， 在都柏林的奥尔德敦，”莫利说着，她的声

音温柔得像个孩子，“我在那里工作，我们现在正要回那里。”

“把门开开，可以吗？”

莫利拉动操作杆，似乎对这个主意并不那么看好。警察上了巴士，

看了看车上的每一个人。大家都沉默着。

“看起来，不像是正常疗养院的客户。”他说道。

“哦，是的。哦，这里的布丽奇特是我的病人。我带她和她同行的

朋友出去给她过了个生日，我们现在正要回疗养院。今天晚上，我们必

须把巴士还到粉红女郎那边，所以……”

警察看着莫利，面无表情：“这辆巴士昨天报告说被偷了。”

莫利的脸刷地变白了。

“你说什么？”
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“你听到我说什么了。你知道这件事吗？”

“不知道。我的意思是说，是的。不，我的意思是说，不，我们为

了这个病人的旅行，借了这辆巴士。我们没有偷车。我的意思是说，我

们现在就是要还回去的。”

那个爱尔兰警察盯着她看，比之前的时间稍微长了一点儿，巴士上

有一种紧张的沉默。

“你能下来一下吗，麦克格拉斯小姐？”

爱德华站起来，扶着莫利走下巴士，她突然发出一声微弱的“吱

吱”声。爱德华在莫利耳边低声说了些什么，凯蒂没能听到。

“哦，我的天啊！”凯蒂看着史蒂夫，很明显被吓到了。

“有什么问题吗？”史蒂夫说着，他对整件事情很不以为然，“很

明显，他只是想吓吓她；很明显，她没有偷这辆巴士。凯蒂，你为什么

那样看着我？告诉我，莫利没有偷这辆巴士！”

所有凯蒂能做的，只是无力地冲史蒂夫笑了一笑。
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除了莫利，凯蒂和团队的其他人都等在科克郡锦葵镇的一家咖啡

馆里，而莫利正在爱尔兰警局里面接受询问。

“我没有凭空编造，皮特，”凯蒂对着电话发出嘘声，“我当然

想到会议现场。但是我现在科克，六点之前没办法赶回去。明天行不

行？”

“不行，凯蒂。我不会在星期六把所有人再拽回这里。为了等你

的故事，我们已经浪费了太多的时间了，到现在，我们甚至都不知道

那个故事是什么！这太荒谬了！所有事都围绕着康斯坦斯的故事进行，

所有人都一直在努力的工作，好赶上最后的期限。而你，你却在四处闲

逛！”

“对不起，我已经把我拥有的每一秒钟都用在了这个故事上。你

是知道的。好吧，我会想办法准时到达会议室。”凯蒂挂断电话，咬

One Hundred Names 380 百人名单

起了指甲。

史蒂夫看着她，挑了挑眉毛。

“皮特这个大蠢货，”她简单地说道，“如果我六点之前赶不到那

里，他就取消我的故事。”凯蒂没想让其他人听到，但不幸的是，所有

人都听到了。

“不行，凯蒂，”杰里克站了起来，“我们不能让他取消你的故

事。你必须发表这个故事。我们能帮你做点什么？”

“哦，杰里克，谢谢你！”她感动地说道，“我非常感谢，感谢你

们所有人都对我这么关照。但是，我实在是不知道怎么才能在六点之前

赶回办公室。如果莫利五分钟内还不出来，我就没有办法了。”

“我没有冒犯你的意思，凯蒂，”杰里克认真地说道，“当然，我

们尊重你还有你对你的编辑和朋友所负担的责任。而且，我们知道你的

工作对于你来说很重要。但是，我们已经把我们的生命交到你的手中，

我们跟你讲了我们个人的故事，并给了你钢笔让你把故事写下来。你写

下的不只是故事，也是我们。那是我们的故事。”

凯蒂看着史蒂夫，他也在回头看她，脸上是赞同的表情，仿佛这是

世界上最显而易见的事情。凯蒂这才突然回过神儿来，这件事并不只是

关于她一个人，也不仅是完成康斯坦斯留下的故事或是保全她自己的事

业生命。这是他们所有人的生命，是他们的故事，她拥有了这些人。凯

蒂觉得非常惭愧，迅速采取了行动。



三十分钟过去了，莫利从拘禁中被释放出来。他们驾车驶在回都柏
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林的路上。

“我不明白，凯蒂，你跟他们说了什么？”

“我给疗养院打了个电话，给伯纳黛特打了个电话。”

“啊，不要给伯纳黛特打电话! 她肯定会炒我鱿鱼的。”莫利呻吟

着说。

“她不会炒你鱿鱼的，”凯蒂信心十足地说，“但是，她很可能在

接下来的几个月里，把你的生活变成地狱。我把整个事情的经过都跟她

解释了，我们做了什么以及为什么那么做。我请求她撤销指控并通知警

察放你离开，他们今天会用当地校车送粉红女郎。所以我们还有时间，

现在能请你上车并听从我的指挥吗？”

“为什么，我们去哪儿？”莫利惊慌地问道。

“绕个小弯儿。”凯蒂一边说，一边咬着指甲。她不停地看着表，

已经非常接近六点了。

六点半，他们在《其他》杂志社办公室外停下来。皮特几乎要把整

件事情取消，好在凯蒂在途中隔一会儿就打个电话拖住他，再三保证他

们能够赶到。

“好了。所有人注意，我保证会很快，现在请跟着我走。”

“祝你好运！”史蒂夫给她使了个眼色。

他们准备要再做一次冒险。一群人下了巴士，跟着凯蒂往里面走。

艺术总监丽贝卡站在门口，焦急地张望着。

“凯蒂！谢天谢地！”看到凯蒂小跑着跑上台阶，瑞贝卡出了一口

长气，“他等得快疯了！刚才我可一点都不崇拜你了！”她把凯蒂的外
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套从肩膀上拉下来，然后吃惊地看着跟在凯蒂后面的一群人，“这些人

都是谁？凯蒂？凯蒂……”没人理她，瑞贝卡惊讶地跟在人群后面。

“请你们在这里稍等一会儿，好吗？”凯蒂跟大家说着，深深地

吸了一口气，然后走进会议室。会议室的空气里混杂着咖啡、汗味以及

气愤的味道。桌子旁每位同事的毛孔里都散发着强烈的沮丧和恼怒的味

道，这一切全是冲着凯蒂来的！

“嗨，大家好！”凯蒂说着，压抑着急促的呼吸，“很抱歉我迟到

了。你们不会相信，为了到达这里，我都经历了些什么！”

同事们都抱怨起来，咕哝着他们为了来这儿也经历了交通拥堵、放

弃假期等等之类。凯蒂环视着会议室，很高兴看到鲍伯出席了会议——

这意味着谢丽尔不再是代理副编辑了。凯蒂的目光从皮特身上转移到谢

丽尔身上，她甜蜜地微笑道：“嗨，朋友们，很高兴又见到你们了！”

谢丽尔的脸刷地红了，一下把脸转了过去。

“两周前，我接到这个任务，写出康斯坦斯的最后一篇文章。接到

这个任务，我感到极其荣幸，同时我也认为它有很大的难度。因为，就

像大家知道的，康斯坦斯是一个十足的专业人士，一个完美主义者，她

只接受最好的东西。我却没有足够的信心，确信自己能够递交最完美的

作品。在这个房间里，你们中的很多人和我有同样的感觉，我理解其中

的原因。”同事们频频点头，流露出赞同的表情。凯蒂吞了下口水，没

有人会相信她能够胜利完成这项任务，“两周之内，事情发生了很大的

变化，请相信我。”

“康斯坦斯的故事线索是一百个名字，仅此而已。没有故事概要、
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没有解释说明、没有架构大纲。除了一个从来没有人听说过的随机组成

的一份名单，什么都没有。我没有办法联系上名单上的人，没有办法

知道那个故事到底关于什么，一点儿情况都不了解。这就是我为什么花

了这么长时间才来参加今天会议的原因。”凯蒂解释着，因为她看出来

在座的同事们都还不知道这个事实，“这件事就这样交给了我，我需要

找出这一百个名字和他们之间、他们背后的故事之间的联系。到目前为

止，我已经和其中的六个人见了面。”

听到这儿，皮特恼火地叹了一口气。

凯蒂转向他，说道：“皮特，我终究没办法在两周之内和一百个人

见面并且交谈，我没办法和那些甚至不知道自己要被采访的人见面并且

交谈。”

“康斯坦斯没有联系过他们吗？”瑞贝卡插嘴问道。

“没有！”凯蒂笑道，“康斯坦斯甚至都不知道他们是谁！”

所有人大惑不解。面面相觑。

“而现在，一切对于我来说，已经完全清楚了。”凯蒂继续解释

道，“我最后一次见到康斯坦斯时，她给我讲了创作一段好故事的艺

术。她告诉我，寻求真相并不是要集中所有的火力去执行任务，也不一

定非要特别具有独创性——而仅仅是要尽可能地去接近事情的真相。”

“我的工作不是去揭露一百个人对我隐藏的秘密或者谎言，也不是

要去发现什么惊天动地的东西，我只是去聆听他们的真相。”

“康斯坦斯的想法是这样的，”凯蒂停顿了一下，“非常简单。如

果你从电话目录上任意挑选一百个人，你不仅会认识一百个人，还会发
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现一百个故事。因为，每一个人，他们都有故事要讲，每一个普通的人

都有着相对离奇的故事。我们可以想一下，大家都是平凡普通的人，我

们认为自己的生活平淡无奇，因为我们没有做出任何有开拓性的事情，

也没有成为新闻焦点，或者赢得奖励。但是，事实是，我们总是在做着

一些让人着迷的、勇敢的、我们应该引以为豪的事情。每一天，人们都

在做着没有被公开的事情，这些就是我们应该去写的内容。那些没有被

诗歌赞颂的英雄们，那些一点儿都不相信自己是英雄的人，他们只是在

做他们认为在生活中不得不做的事情。”

房间里完全安静下来。

“每个人都有故事可讲，”她说道，“这就是把我们都联系在一起

的东西，这就是把名单上所有的名字联系在一起的东西。康斯坦斯，她

回归到了最基本的东西。”

凯蒂环视了下房间，她看到鲍伯的眼睛里闪烁着泪光，他的下巴在

颤抖，他似乎在努力使自己平静下来。因为康斯坦斯的故事终于苏醒过

来而且变得活灵活现，因为已经沉默的康斯坦斯最终找到了她的声音。

“康斯坦斯的故事叫做《百人名单》。我很抱歉，皮特，其中没有

一个故事是写你的。而现在，我已经有了六个故事。”

凯蒂朝幻灯机走去，把康斯坦斯的百人名单放在玻璃面板上，然后

“啪”地打开了开关。瞬时，那些名字被显示在她身后的墙上。

“这些就是那一百个名字。现在，请大家和这些人见个面。”

凯蒂打开了门，会议室的人齐刷刷地向门口看去。安布罗斯·诺

兰、伊娃·吴、阿尔奇·汉密尔顿、杰里克·维索斯基、布丽奇特·墨

Chapter 31 385

他们的故事

菲、玛丽罗斯·戈弗雷一起走进房间，害羞而又自豪地环视着四周，带

着一点困惑的表情。

“首先，请大家和二号姓名见面，这是安布罗斯·诺兰——一位让

人着迷的女士，她献身于捕捉美丽的本质。”

安布罗斯低着头，蓬乱的红头发掩盖着脸，比以前遮盖的都要多。

“安布罗斯把她的生命奉献给赞美蝴蝶的伟大事业。在她的保护区

里，她帮助蝴蝶创造新的生命，而在她的博物馆里，她同样歌颂着那些

曾经存在或者已经逝去的生命。她曾把自己形容成蛱蝶科的一只蝴蝶，

但是，我更愿意把她比作棕色的细纹蝶。”安布罗斯抬起头，惊讶地

看着凯蒂。凯蒂笑着说，“很少有人见过这种优雅的蝴蝶。一旦他们

见到，大家就会非常着迷于它橘红色的条纹，也因此永远不会忘记它的

美丽。”

安布罗斯脸上惊讶的表情，慢慢转成带着感激之情的淡淡微笑。然

后，她的脸又消失在了头发的后面。

“请和三号姓名——伊娃·吴见面。在她生命中的某个时刻，曾经

有人送过这位女士一个装满希望的潘多拉盒子。那时候，她正感觉万念

俱灰。正是因为这件事，这个礼物被赋予新的意义——把希望带到别人

的生活中。”伊娃的眼睛里充满感动，她低下了头，“伊娃·吴不只是

一个购物顾问，我把她比作一个天使。她会在人们的生活中度过一段时

光，用最敏锐的眼睛观察着他们，敏锐得甚至让一个像我这样的记者都

觉得嫉妒。然后，她会送出最伟大的礼物，不是人们认为他们需要的礼

物，而是人们甚至一点都不知道自己需要的礼物。直到他们收到那份礼
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物，他们才意识到，如果没有那个礼物，他们就是不完整的。”

布丽奇特比房间里的任何一个人都了解，事实就是这样。她伸出

手，握住伊娃的手，然后用自己的另外一只手抚摸着她，让伊娃的手感

觉暖暖的。

“现在请见见四号姓名——杰里克·维索斯基。他是一个丈夫，一

个父亲，一个勇敢的男人。他想向全世界证明，他能有所建树，他是一

个有价值的人，他能脱颖而出。即便在他觉得整个世界都在否定他的低

谷期，他也有着这样的自信。”

杰里克骄傲地扬起下巴。

“杰里克和他的朋友阿查成功地完成了一项任务，这项任务将确保

他们进入《吉尼斯世界纪录》。在那里，他们将被永远地记录为具有杰

出贡献和才能的人。对杰里克来说，完成这项任务证明了他是一个很有

价值的男人。”

“让我们见见六号姓名——布丽奇特·墨菲，一个拥有未竟事业

的女人。她已经八十五岁高龄，在生日那天领取了六十多年前和一个男

人以及全镇人打的一个赌的赌金，那些人曾经都认为她永远不会活着看

到这一天。”布丽奇特害羞地向面前的观众笑了笑，“布丽奇特是我曾

经见过的最甜美的、最温柔的也是最鼓舞人心的女性之一。她和我分享

了一个真正的幸存者的故事，一个获得奖励的幸存者的故事。那奖励不

仅是物质上的，还有她与她爱的人以及爱她的人之间的紧密关系。不要

畏惧生命，生活中没有什么真正让人厌烦的东西，”凯蒂看着布丽奇特

说，“在十八岁那年，她和人打了一个赌。那个赌注取得了最好的结
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果，这是我们所有人都能吸取的经验。”

“来和七号姓名——玛丽罗斯·戈弗雷见个面吧。一个看护者，一

个被求婚者，一个付出太多为此至少每周收到一次求婚的女孩儿。” 玛

丽罗斯笑了，眼泪慢慢顺着脸颊淌下来，“让人难过的是，玛丽罗斯的

母亲得了中风。正是因为这件事，玛丽罗斯被带到病人的世界里。她去

医院里给病人做头发、化妆，有时候还会修修指甲，”凯蒂听到玛丽罗

斯紧张地笑了，她继续说着，“就是这些简单的行为，但对于那些请求

她帮助的人来说，她就像是一座灯塔。但是，玛丽罗斯不知道的是，是

她——而不是她做的事情——把房间点亮，治愈了受伤的人。”

“最后这位是六十七号姓名——阿尔奇·汉密尔顿。阿尔奇心爱的

女儿瑞贝卡在她的十六岁生日前被杀害了。阿尔奇做了大多数父亲都会

做的事情，就是找出那个杀人凶手，并且采取报复行动来维护女儿的尊

严。为此，他在监狱里度过很多年，但他的生活有了全新的变化。”凯

蒂看着阿尔奇，笑着说，“一个令人心醉神迷并且无法用语言来阐述的

变化。阿尔奇认为，在他最需要上帝的时候，上帝没有聆听他，他觉得

他被遗忘了，被丢弃了。有一天他醒来，他决定去倾听处于危难之中的

人的声音，然后尽自己的能力去帮助他们。”

阿尔奇下巴的线条变得僵硬，他正努力地尝试不让自己的感情表露

出来。

看着这群情绪激动的朋友，凯蒂把目光从他们身上移开，回头看着

她的同事们。他们已经被她的言语、被他们的故事深深地感动了。

“我在这里讲的关于他们的故事，仅仅是对这些人是谁的一个简
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短介绍。关于他们，我有更多的东西要说，你们也有更多的东西要从他

们身上学习。皮特，在这间办公室的外面，有太多让人着迷的、令人称

奇的故事，故事的拥有者甚至还不知道他拥有着很多有趣的故事。这些

故事是没有尽头的，我建议我们可以从电话黄页里寻找灵感。你已经看

到了那一百个名字，也看到了我联系过的人，我提议，你再去看一下他

们的故事，在康斯坦斯的最后一篇文章里。可以做一个标题为《百人名

单》的特辑，每个月选择名单上的一个名字，献给她一个故事。当她的

那个名单用完，我们就再任意挑选另外一百个名字。”

凯蒂停止了讲话，她屏住呼吸，等待着回应。现场鸦雀无声。她看

看站在旁边的其他人，不知道该说些什么。玛丽罗斯瞪大了眼睛，伊娃

的脸颊变成了粉红色，布丽奇特则伸出手去扶着椅子，好让自己站稳。

突然，鲍伯站起来，开始鼓掌，刚开始很慢很轻，然后声音逐渐增

大，凯蒂看到了他眼中的泪水。其他人逐渐加入进来，开始鼓掌。瑞贝

卡的表情非常兴奋，其他人的眼睛里则写着感激，甚至钦佩。凯蒂看看

皮特，他正在微笑，而且笑容逐渐灿烂起来。皮特依次扫视着凯蒂带来

的这群人，然后目光落在凯蒂身上。他对她微笑着，鼓励性地点点头。

凯蒂知道，自己做到了！她胜利完成了任务！皮特也一起鼓起掌来。

凯蒂敢说，在自己的整个生命历程中，从没有过比现在更加自豪的时

刻。她抱住玛丽罗斯，玛丽罗斯紧靠着安布罗斯，一组人本能地围成一圈。

他们已经变成一个小团队，他们已经是她的朋友了，凯蒂知道自己以后会

和他们一直保持联系。大家听着鼓掌的声音，紧紧地互相拥抱着。
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

圣玛格丽特疗养院的巴士在著名的克勒斯大钟会合点停下来。旅行

开始的时候，大家是在这里集合的。还没准备好说再见，所有人仍然坐

在座位上，车里一片寂静。每个人都在回忆着整个旅程，回顾着各自的

经历，他们希望能够分享今后的生活。阿尔奇第一个站起来，他四下看

看其他人——大家依然安静地坐着。阿尔奇冲他们点点头，走到巴士的

前面。然后，他们都跟着一起走到巴士的前面。

尽管，大家都在许诺会再次相见——一些人交换了电话号码，一些

人甚至已经定下了约会时间，但是，凯蒂明白，实际上，要把他们所有

人再聚到一起，把每一个人再召集到同一个房间里或是同一辆巴士上，

会是一项非常艰难的任务。当她从靠窗的座位上看着大家互相道别，她

知道，在自己的内心深处，她愿意竭尽所能尝试再把所有人聚在一起。

不仅如此，她还要和其他的九十四个人见面，她还要再交九十四个朋

友。对于她来说，刚刚巴士上的人，永远有着极其特别的意义。因为，

他们帮她改变了她的生活，在某种程度上，是他们拯救了她。她一定会

再次让他们重聚。某一天。
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“ 最 好 是 好 消 息 ， 阿 尔 奇 。 我 还 有 一 篇 文 章 要 写 呢 ， 你 记 得

吧？”星期天早上，凯蒂应约来到砖巷咖啡馆门口。前一天晚上，大

家各自回到家，分别用了很长的时间思考他们看到的事情，做的事情

以及收获到的东西。很晚的时候，阿尔奇给凯蒂打了一个电话。那时

候，史蒂夫刚刚离开她的公寓，留给她安心写文章的空间。但这时，

阿尔奇的电话却来了，他急切地要求见面。凯蒂不知道阿尔奇要做些

什么，但是她现在已经做好了迎接任何事情的准备。

“当然。放心吧，相信我！”阿尔奇说着，诡秘地笑了。

“里贾纳在哪儿？”

“这是星期天的早上，你觉得她会在哪儿？”

“啊，教堂，”凯蒂猜道，“你不去吗？”

阿尔奇摇了摇头。
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“在帮助别人的问题上，你又变了主意？”

“不完全是，”他回答道，“我已经决定了去帮助某个人。这就是

我打电话让你来这儿的原因。”

“我？我不做祈祷。”凯蒂紧张地笑笑。

“我不是很确定你是不是做祈祷，凯蒂。”阿尔奇温柔地说着，“但

有一件事已经很清晰明了地显示在我的面前了。”

凯蒂咽了下口水，不知道下一步事情要怎么发展。

“那边有个人，他想跟你谈谈。”阿尔奇一边说，一边把脸转过

去，面对着咖啡馆的门。

“是谁？”凯蒂的心在打鼓。

“自己看。”

透过玻璃，凯蒂看到，有一个男人坐在一张凳子上，面对着墙，墙

上挂着一块黑板，上面写着“每张桌子都有自己的故事”。那个男人的

后背对着他们，但是，出于本能地，似乎他知道了有人正在看着他，于

是他四处环视着，凯蒂倒抽了一口气。

科林·马奎尔。

“阿尔奇，”她喃喃低语，突然感觉惊恐不已，“你做了什么？”

“你心心念念的，是让他原谅你。对吗？”阿尔奇温柔地问道。

凯蒂又使劲咽了下口水，接着点了点头。

“我昨天和他联系了一下。他很高兴收到我的短信，说也想见见你。”

“他是想见我，这样就能杀了我了！”凯蒂说着，声音变得颤抖起来。

“不会的。我认为，他也是想做个了结。凯蒂，过去吧，你不会有
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Chapter 1






凯莉：亲爱的苏茜



水很冷。尽管初夏阳光透过柳树树枝间的缝隙星星点点地洒在丝

绒般暗黑的池塘上，但我早就料到水会很凉。我飞快地把脚抽出池塘，

揉捏了一下软绵冰冷的脚侧皮肤，诧异地发现膝盖上粘了一片黄色的小

叶子，没想到池塘里的水会这样浊。

“水里的东西黏糊糊的。”我说。

让亨利吃花椰菜时，苏茜习惯性地撅起嘴来。“花椰菜很好吃，

快来吃点。”说着我们一齐笑了起来。

苏茜站起身，以一米七八的身高居高临下地站在我面前。她飞快

地脱去灰色毛巾上衣，把拖鞋踢到一边。苏茜穿着黑色比基尼站在水边，

注意着周围的情况。一个满头银发、头戴蓝色塑料泳帽的老太太平稳地

朝苏茜的方向游过来。苏茜笑容满面，耐心地等待着老太太从面前经过。

我胳臂撑地坐到地上。这时草地上坐着大约二十个女人，她们有

的独自看书，有的则三五成群地聊着天。两个女人有说有笑地躺在草地

上，四条腿紧密地交缠在一起。我回头看了眼苏茜，她依然在等着老太

太从行进路线上游过去。一分多钟以后，我才意识到自己正在欣赏着她

的胴体。我不是没见过她裸体的模样，我见过她光着身子在游泳池的洗

浴更衣室追着小孩满屋子跑，见过她做饭时衣服沾上油渍甩去上衣后的

样子，但让我感到惊奇的是她的身体并没有因为养育孩子而有丝毫变形。

在我认识苏茜的两年半时间，她总是带着孩子：有时给孩子喂奶，有时

把孩子抱在手上，有时胳臂下面还夹着个身体不断挣扎的小孩。

我突然意识到她是如此的年轻。生育完三个孩子以后，她的身材
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约会游戏 The Playdate 还能保持得如此完好，真是太令人吃惊了！她的腰板很厚，扁平的腹

部没有雷伊在我身上留下的那种赘肉，乳房被比基尼支撑起来，高高

翘在胸前（但不需要比基尼本身就很丰满）。她的皮肤洁白光亮，体

型结实而匀称。她做了个深呼吸，提起胳膊，举止间透露出儿时在科

罗拉多群山湖泊间游泳时所特有的那种自信。她猛然跃进汉普斯塔德

女子游泳池，呼地沉入水中。

我背靠着草地，试图把思绪拉回到现实中来。有只苍蝇在我的鼻

梁前面飞来飞去，池塘四周则一片静寂。女人们在汉普斯塔德荒地丛生

的树林后面的这片隐秘世界游泳、欢笑，尽情牵拉着身体，不用担心男

人的搅扰。也许穆斯林妇女的内室就是这种感觉吧。

是的，应该就是这种感觉。在初夏的阳光下度过这样一个星期五

下午，不需要自己带孩子，也不需要为工作而感到忧虑。还有比这更好

的事吗？

但我现在却一点都高兴不起来。

灼热的阳光令人不快地刺痛着我的脸颊。我试图把注意力集中在

周围的声响上，让自己彻底放松下来。过去我喜欢把各种有趣的声音储

存起来，脑海中常会响起细微的回声以及喜欢听的轻风呢喃声，以备将

来需要时可以用到它们。这个下午我就这样躺在草地上，耳边回荡着黄

莺的啼鸣声、苏茜拍水时发出的刷刷声和松鼠折断小树枝的喀嚓声。

但这种种努力都没有用。无论我如何舒展着自己的双腿，但我臀

部紧绷的那股紧张感就是无法消除。我的脑子转得飞快，我要和苏茜好

好谈谈，不能把秘密瞒着她。我瞒她已经瞒得够多的了。我从草地上坐

起来，想看看她在哪里。这时她已经游到池塘的另一边，正在奋力往回游。

哦，真该死，我已经来这儿了。我站起身，走到池塘的扶梯边，

轻手轻脚地向泥泞的池塘爬了下去。警示牌上说塘里有水龟和小龙虾。

“好样的！”苏茜在池塘那头大喊，拍手鼓励着我。

004_

星期五 Chapter 1 凯莉：亲爱的苏茜

我揉揉眼，示意她不确定能否游得过去。我低下身子，战栗着把

腿伸进池塘的水中，冰凉的池水里满是沙土。充满寒意的池水一点点沿

着我的身体向上涨，直到几乎把我浸没为止。

“只管游。”苏茜朝我大嚷，欢快的美国口音在水面上回响，把

女警卫的视线都引了过来。

我离开岸边，但我的泳姿非常差。苏茜连忙朝我游近。

“太爽了，”她在水中翻过身，抬头仰望着树梢和远处清朗的天空，

“下周我准备腾出一天时间，和你一起去考文特花园上次你说的那个温

泉疗养地。”

我的双脚浸在水中，池水涌进嘴里。我扑腾着，双脚使劲乱踢，

但脚底怎么也碰不到塘底的泥。

“嗨，你还好吗？”她抓住我的胳膊问，“先游到当中，然后马

上游回去。”

我深深地吸了口气，把鼻子擦干净，然后跟着她往前游。

“苏，”我说，“现在我不能把钱花在游乐上面。”

“亲爱的，别傻了，钱的事我来负责。”她答道。我知道她的话

是真心的。钱在霍华德家不算什么。即便在当今这个经济动荡的年代，

杰兹的生意也是蒸蒸日上。苏茜用不着像我这样对钱锱铢必较。缺钱的

压力不会像闲荡在家里的苛刻母亲那样影响她所做的每一个决定，压榨

她的梦想，更不会对她说“明年再想吧”。

看到我没什么事，苏茜又一个人游开了。我不知道该往哪个方向

游。在天然池塘中游泳的感觉很奇怪，无法把砖片砌成的边界作为目

标，身子下面只有埋藏着湿滑树根的黑土浅坡，没有用来测量泳距的

笔直泳道。苏茜说得没错。只有在这样的池塘里你才会为边边角角，

为开端和结束而烦扰。

背后传来水花飞溅的声音，我把身体偏转过去，看见老太太登上
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松软的肌肉像褶皱的窗帘一样悬挂在强健的黑色骨骼上。这让我想起了

奶奶，她在爷爷死后的二十多年一直枯坐着看电视，等待死亡那一刻的

到来。怎么会这样呢？一个老太太整天在家看电视，而另一个老太太却

迈向露天池塘，在水中百合和翠鸟之间尽情游水。

对身体的无谓态度给老太太带去了些许自信。她走过两个聊个不

停的年轻女子，她们的眼睛隐藏在太阳眼镜宽大的镜片后面，四肢晒成

相似的古铜色。这两个女人也许是来自哈姆斯塔德的商人妻子吧。老太

太如果不是位妇女权益活动家，就应该是年轻时骑驴走遍遥远的南美大

陆、发现各种新品种植物的植物学家。不管怎么说，她可不会像我和那

两个年轻女人那样把时间空耗在享乐上。老太太已经争得了把时间耗费

在美好事物上的权利，也知道我们的账是别人付的。

这可不好。这种局面最好赶快到头。

我做了个深呼吸，以最快速度游回到岸边的台阶那里，然后用滴

水的双手爬上栏杆。我探出水面，身体出奇的重。这股重量不仅仅出自

我的身体，更来源于心头的那种罪恶感。

必须用恰当的言语把事情告诉苏茜。不能再这样下去了。

复活节那天，我才清楚地知道苏茜已经为我们俩制订了许多计划。

她说自从搬到伦敦后就没享受过脱离孩子的清闲日子。即便杰兹在家，

他也老说自己无法同时照应三个孩子，因此不管她在做什么，身边至少

带着个孩子。

五月，彼得和奥托进入了私立托儿所，亨利和雷伊还在上小学一

年级，苏茜终于有机会体验她在《旅游休闲》杂志和伦敦导游手册上摘

录下来的那些游乐项目了。整个六月的大多数时候我们都在外面玩。她

知道我没什么钱，于是我们就玩一些不用花钱的游乐项目。我们对“禁
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止轮滑”的标志牌视若罔闻，尽情地在摄政公园玩轮滑。“他们必须先

抓住我们才行。”看见标志牌时苏茜愤怒地说。摆脱孩子们以后，她便

迫不及待地要在玫瑰园中的平坦路面上滑行了。我不喜欢坏了规矩，但

对苏茜的这种行为也只能随她去了。

另一天，我们在国家艺术馆参观了波提切利（注：意大利著名画家）

和伦勃朗的画作，然后去特拉法加广场吃了三明治。我们透过栏杆偷窥

着唐宁街 10 号首相府官邸内的情况，近距离欣赏着壮观的大本钟。苏

茜甚至把我带到了伦敦塔，并坚持为我付了门票钱。我站在一群德国旅

游者之间等待欣赏王冠上的宝石，脸上不由得露出苦笑来。生下雷伊之

前我从来没和朋友们在伦敦做过这种事，但我提醒自己苏茜来自美国，

而我却是来自林肯郡的本地人。如同我和汤姆在纽约过宝贵周末时试图

爬上帝国大厦一样，苏茜也想多看看伦敦的名胜古迹。

今天她又把我拉到汉普斯塔德女子游泳池游泳。“我们应该每天

来这儿，”苏茜在我们穿衣服时说，“天天游泳对身体有好处。”

她说这种话时，我时常会产生无所依靠的感觉。我惘然四顾，想

找到某种熟悉和坚实的东西来依靠，但周围却什么都没有。

下午三点二十五分。苏茜仅仅用十六分钟时间就驾驶着黄色敞篷

汽车从汉普斯塔德沼泽横穿北伦敦赶到了亚历山德拉公园。苏茜完全不

理会“禁止停车”的标志牌，自顾自地把车在校门口刹住了。

“伙计，快去把他们接出来。”她朝我大声嚷嚷着，声音完全压

过了车里高声播放的美国抒情摇滚乐。出入学校的妈妈们纷纷对敞篷车

怒目而视，苏茜却对她们的愤怒不以为意。

尽管觉得有些尴尬，但我还是情不自禁地笑了起来，然后飞快地

跳下车。每天我们都重复着这样的日程。她先把我送到小学接雷伊和亨

利。把我放下车后再去托儿所接回彼得和奥托。不用多说什么，我们像
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的例行程序。

“今天我准备带他们去公园玩。”说着我关上了车门。

“宝贝，玩得尽兴点。”苏茜开心地大嚷，然后挥舞着一只手把

车开走了。

我转过身，看着拱门入口的大门上刻着“女孩”二字的年代久远

的砖片，肩膀不自觉地拱了起来。亚历山德拉宫的高墙引人注目地在学

校后面凸显，像是要把矮小的维多利亚式建筑吞没的浪涛一般。我跑过

学校大门，右转进入低年级部，对其他孩子的妈妈们不露齿地笑了笑。

许多人告诉过我，有了孩子以后，你才开始真正了解伦敦的那些邻居。

那些人的邻居一定和我有所不同。几个妈妈向我点头回礼，接着又开始

在各自携带的日志上安排起下一次游乐会的日程来了。我经常扪心自问

究竟是什么地方做错了。最佳的答案也许是因为在雷伊的家庭联系人表

格里，“凯莉”和“汤姆”的名字后面标注着两个不同的伦敦地址。不

像“费利茜和约翰森”、“帕明德和戴维”以及“苏茜和杰兹”那样紧

密地联系在一起。苏茜说如果妈妈们因为我是一个住在租借公寓的无业

单身母亲而对我采取敌视态度的话，那么她就不会和杰兹一起受邀去参

加那些母亲们在富人区进出便道两边双层门爱德华式建筑里举办的茶话

会了。除了公寓门口的这条路以外，只有进出便道通往这个只有一扇窄

门的学校。苏茜说这是我们把孩子送进这所过度奢华的贵族学校必须付

出的代价，她说那些妈妈只是一群“自命不凡”的中产阶级母牛而已。

在她看来，我比她们要好得多。

我试图相信她的话，但有时确实感到很难，有时我觉得加入她们

的圈子也许会好一点。有时我觉得如果那些妈妈邀请雷伊去她们家参加

游乐会，我就会马上扑在地上去吻她的脚。

教室门开了，亨利和雷伊邋邋遢遢地跑出教室，表情很紧张。“你
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给我们带了吃的没有？”我把总带在身边的糖糕拿出来递给他们。雷伊

乱蓬蓬的头发上染上了红色的油墨，两只手油得像一天没洗似的。我像

往常一样观察着雷伊的眼睛。她过度劳累了吗？她的脸色是不是太苍白

了些？我搂起雷伊，把她紧紧拥在胸前，亲吻着她的侧脸，直到她在我

怀里扭动发笑才把她松开。

“亨利，这一天过得还好吗？”我问。亨利看上去有些茫然，一

个劲儿地盯着我的身后看苏茜来了没有。如果苏茜在的话，他会马上开

始抱怨，为苏茜的怠慢而大发牢骚。我把雷伊放开，搂住亨利表示安慰。

他把身体靠过来一点，小声叹了口气。接着两个孩子一边像小狗那样咀

嚼着食物，一边快步走出了校门。

一出校门，亨利便开始跑了起来。他每天出了校门就开始跑，但

这时我正忙着把他们的涂画本往包里塞，根本没来得及制止他。

“亨利！”

我大声嚷，然后便在人行道上追赶他。雷伊跟着他向前跑，躲闪着避开

一个男人、一个女人和两个小女孩，我好不容易才用手按住雷伊。男人

向我们转过身来，他叫马特，和妻子离了婚，孩子在另一个班上读书。

“凯莉喜欢的热辣爹爹。”苏茜常这样叫他。但这天却只让他听见了我

的吼声。

“抱歉。”我举起一只手强调着我的歉意。他冷静地微笑着，用

手揉了揉刚剃的平头。我尴尬地脸红了。“太蠢了，太蠢了，我真是太

蠢了！”我轻声念叨着，似乎自己真的变成了个大傻瓜。

我在学校后面的儿童乐园赶上了亨利。“亨利，”我说，“你不

能那样跑。雷伊会跟着你一起跑，万一她摔倒那可就危险了。你给我记

着点。”

他耸耸肩表示道歉，跳上秋千，然后站在上面猛烈地前摆后摇，

像不停甩出番茄酱的瓶子似的要将过剩的精力消耗干净。雷伊坐在旁边

的秋千上，把玩着被她藏起来的小娃娃。上学前我在她身上搜了很久，
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老师所说的那样，他们被一根看不见的线所连接着。只要找到其中一个，

就会在附近发现另一个人的身影——就如同我和苏茜。

我有时会思考雷伊到底在想些什么。我不知道她的感觉是否和我

一样。

看着雷伊，我又想到了苏茜。我甚至不敢去想我不在这儿的话她

们会变成什么样。
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Chapter 2






苏茜：他让我走开



看来他已经回来了。

下午三点五十五分，苏茜一打开丘吉尔路 13 号的家门就发现门

廊之间两只被甩掉的鞋，看来杰兹在城里和唐·贝利的会面已经提前

结束了。

“来吧，小不点们。”说着她把彼得和奥托从车上的婴儿车座上

放下了车。苏茜的脸上一直挂着的开朗笑容使两个孩子从离开托儿所

以后的癫狂状态中脱离出来。她把丈夫的拖鞋踢进放满可爱凉鞋的鞋

架里。“谁要喝饮料？”她一边招呼着两个孩子，一边把挂在楼梯扶

手上的杰兹的外套挂在衣架上。两个男孩瞪大眼睛点了点头。“谁要

妈咪做的饼干？”她压低了嗓门问。两个男孩的头点得更起劲了。“跟

我来！”她大嚷一声，然后轻抚着孩子们和他们一起走进厨房。

彼得开心地笑了起来。

奥托哭闹着甩开她的手，棕黄色的眼睛凶狠地瞪了她一眼。

这孩子今天似乎需要得到更多的帮助。

“小宝贝，你怎么了？”说着她把奥托抱了起来。他反抗着，嘴

里发出愤怒的尖叫，手指紧抓住她的头发。

“别这样！”苏茜在奥托耳边低语，手抓得他更紧了。奥托圆滚

滚的小身子开始放松下来，手指也离开了母亲的头发。她亲吻着奥托的

手指，闻到咸咸的汗味和烤扁豆的香气。“我可爱的孩子啊！”她轻叹

道。抱在手中的孩子使她升腾起一股渴望来。这次她希冀的是个女孩，

一个名叫诺拉的女孩。诺拉像童年时的苏茜一样金发碧眼，长着满脸雀
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奥托把鼻子在苏茜裙子的前襟上擦了擦，把鼻涕留在她的裙子上，

然后小声地叹了口气。

“亲爱的，没事的，”苏茜一边轻声低语，一边把面颊抵在奥托

湿润的脸膛上，“你只是有点累而已。”

“嗯。”奥托点点头。她把奥托放在地上，为自己的正确选择满

意地长叹了一声，看着他跟在彼得身后一摇一摆地走进厨房，又黑又亮

的鬈发纷纷飘扬起来。

正午的阳光透过房子背后的玻璃墙面穿透进来，使她的意式厨房

光彩夺目。两个男孩爬上巨大的沙发坐了下来。她喜欢这个地方。很难

想象，这里曾经是好几个狭窄的维多利亚式房间。当杰兹告诉她这幢房

子的价钱时，她还以为杰兹在跟她开玩笑呢。这笔钱完全可以在科罗拉

多买个小牧场了。接着杰兹告诉她他已经得到了卖主对于把房间打通、

把房子向后延伸的装修许可——那时杰兹与前女友才刚刚分手。苏茜突

然间看到了这幢房子的前景：宽大的客厅里堆满玩具，在伦敦新交的朋

友穿梭其中，她把热腾腾的意大利面端出来给大家分享，孩子们四处奔

跑玩耍，最后她还和杰兹共同打开了一瓶红酒。杰兹的想法没错，这的

确是幢有改造潜力的好房子。

只是他最近时常不在家罢了。

苏茜从厨房桌子的抽屉里拿出纸张和两支粗头签字笔，把它们分

别和一块饼干和一杯饮料一起放在桌面上。她一一亲吻着两个孩子，把

他们搀扶到桌子旁吃点心。接着她打开微波炉，把先前做好摆在冰箱里

的一盘肉丸放进去，然后转身准备洗手。

令人不快的一幕出现在她眼前。

他又这么干了。

一张报纸平铺在厨房的石英桌面上，报纸旁边的白色茶杯里沾染
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着一条灰色的咖啡印渍，杯子旁边布满了面包屑。吃三明治时杰兹也没

想到要用个托盘，似乎根本没考虑谁会跟在他的屁股后面收拾一样。

随处可见的鞋、外套、茶杯和面包屑。残留的剃须泡。没排水的

浴室。开着盖的男士面霜。满屋都是杰兹留下的烂摊子。

苏茜咬着牙叠起报纸，然后把它扔进回收箱。楼梯上传来沉重的

脚步声，有人朝厨房走了过来，苏茜和孩子们纷纷抬起头来。杰兹像快

要下雨时的黑云一样挡在门口。

“小伙子们……今天过得还好吗？”他沙哑着嗓子说。彼得羞涩

地笑了笑。奥托则又开始小声嘟哝了。杰兹瞥了眼妻子，然后环顾着整

个厨房。

“我的手机充电器找不到了。”

“我把它放回你的桌子上去了，”她一边说，一边把奥托抱在手上，

“我刚才在用电水壶。”

他扬起眉毛，慢慢退出厨房。苏茜实在忍不住了。

“我要是这样乱扔东西，你会怎么样？”她指着白色的脏茶杯问。

他停下步子耸了耸肩，“放在那儿别收拾好了。”

苏茜把奥托像盾牌一样护在胸前。

“小鬼，你说这样行吗？”出门时杰兹不自觉地捋了捋自己的头发。

苏茜再次把奥托放下，开始切起黄瓜片来，竭力抑制着冲出去找

杰兹理论的冲动，把注意力完全集中在不平整的黄瓜段上。她猛地一惊，

注意到彼得正在默默观察着自己，眉毛皱紧了起来。在三个男孩中，彼

得是最敏感的一个。他总是退到旁边，让奥托和亨利先挑喜欢的玩具。

当两个兄弟又踢又打时他总会轻轻地拉住妈妈的胳膊。苏茜连忙给了他

一个飞吻，示意他一切都好，然后把盘子放上桌面，试图把注意力集中

在带圆点的蓝色瓷器上。

三个男孩用三个盘子，另一个是以防万一为雷伊预留的。让我想
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知道她这样想，杰兹又会做何评论呢？

她放下水壶，拿起遥控器打开墙上的广角电视。她暗骂自己不该

打破不到周末就不许看电视的规矩，把电视调到播放“邮差叔叔”栏目

的频道。男孩们又惊又喜地把脸转到墙壁那里。

“妈妈上个卫生间，然后马上就回来。”她对两个孩子莞尔一笑。

确认两个孩子都没跟来以后，她踮着脚尖走上楼梯，经过二楼走

上杰兹由阁楼改造的办公室。门紧紧地闭合着。

苏茜用肘部轻轻地推了推门。

门开了，杰兹坐在电脑旁，面前的墙上贴满了各种表格和图表。

除了苏茜账户里增减的钱款以外，这些表格对她来说毫无意义。她早已

放弃了让杰兹解释其工作内容的企图。“亲爱的，我只是想了解一下你

在做什么工作，以便在需要支持的时候协助你。”但杰兹说再怎么解释

她也不会懂，如果出了问题他一定会让她知道的。

杰兹仍然穿着先前在城里会客时穿着的灰色保罗·史密斯长裤和

深褐色衬衫。即便在不见客户的那些日子，他的穿着也同样十分正式。

杰兹转过身看着她，一米八的个子加上二百多斤的体重压得皮制转椅咯

吱咯吱地叫。不管走到哪儿，杰兹都能算是个壮汉。即便在苏茜美国中

西部老家平日城里上班、周末外出打猎的牛仔乡亲面前，杰兹也毫不吃

亏。他肩并肩地和那些壮汉站在镇上的小酒吧里，对自己的英国口音说

出个冷笑话，迅速赢得了他们的认同。壮汉们有的友善地拍拍他的肩膀，

有的更会给他买上一杯波旁威士忌。

那时他的力量使她感到安心。她完全不敢想象站到他的对立面又

会怎么样。

“怎么了？”他问。然后用冰冷的眼神看着她。

我还想问你怎么了呢？你到底在想些什么啊？她想这么问。但这
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些话轮不到现在说。

她心生一计，想出了别的办法。

她把手伸到背后，撩起裙子脱下身上的比基尼。

杰兹看着她，过了好一会儿才明白她想干什么。

“哦……不。”他毅然决然地说，然后摇着头，微笑着把身体转

向电脑屏幕，似乎在想苏茜表明这念头是多么荒唐。

杰兹的拒绝刺痛了苏茜的心。但这时已经晚了。她走向前，把手

放在丈夫的肩膀上，利用转椅的动量使杰兹转过身来。

“真的不要，快给我走开！”杰兹声音里的幽默感很快便消失得

无影无踪，肩膀上的坚硬肌肉从她的指尖下逃脱了。

但苏茜只比杰兹矮五厘米，趁杰兹还没完全反应过来，她把一条

长腿架在他身上，用胸膛紧紧地贴住了他的脸，不让杰兹把自己从他身

上推开。

“苏茜！”他咆哮着，“我说了让你停下。我现在不想干这个。

离我远点！”

她又怎么能停下来呢？她抑制着自己的羞耻感，抓住杰兹的手，

试图把它放在自己的裙子里面。即便被杰兹嘲笑欲望强烈，苏茜也想和

丈夫建立起某种连接。然后他们就又可以搂在一起，拿她想多生几个孩

子的事开玩笑了。只要能打破目前的这种冷战状态就好。

“哦，该死，你能不能停下！”他突然大声嚷嚷起来，扣住她的

手腕，把她的手高高举起。“你根本没听我在说什么。我现在不想要。”

他们对视着，眼睛离得很近。杰兹的瞳孔深不见底。

苏茜低头看了看散发着微弱水塘气味的双腿和裙子里松开的吊带，

觉得又羞又辱，面颊登时红了起来。

“好吧，我这就走。”她轻声说。

楼下的门铃响了，一定是凯莉和那两个孩子。
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“就这样吧。”他的嗓门轻了许多，表情也柔和了下来。

天哪，她终于见到了丈夫对自己感到抱歉的一幕。

楼下传来敲门声。

苏茜垂下眼帘。

“记住，我是你的妻子。”她的声音很轻，甚至不知道丈夫能不

能听得见。撂下这句话以后，苏茜脚步轻盈地走出了丈夫的办公室。
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穿过公园，回到丘吉尔路的时候，雷伊和亨利已经手牵手走在了

一起。我们沿着两边排列着维多利亚式排屋的宁静街道向前走，看着邻

居家窗台上的花盆箱。说他们是“邻居”其实并不准确，因为除苏茜以

外，丘吉尔路上的住家只是碰巧和我共用一个邮政编码的陌生人而已。

刚来时 25 号住着个和我年纪差不多的女人。有一次我向她询问她家的

不锈钢花盆箱是从哪买来的。她显得非常友好，我觉得说不定她会很快

邀请我过去喝茶。但两天以后她家门口却出现了一辆搬家车，她就此离

开了这条街。我甚至连她的名字都没打听到。

我们折进 13 号苏茜家的门。隔壁 15 号的门口放着些空盒子。我的

心头腾起些希望来。也许新来的会是些对我友善的人。

我按响苏茜家的门铃等待着。屋里没有人回应。

我敲敲门。依然没有动静。

这实在是太诡异了。我打开信箱，听见屋里传来轻微的电视声。

他们一定都在花园里。我打开包，搜索着很久以前我和苏茜互换的那套

钥匙，找到以后把钥匙伸进锁孔，心里暗自祈祷不要像第一次那样撞到

杰兹裸着身体晕晕乎乎地在屋子里乱转，之后我几乎有一个月没敢和他

对视。

推开门时，楼梯上传来一阵纷乱的脚步声。

“抱歉——我在上厕所。嗨，甜心！”苏茜尖叫一声，把亨利高

举在怀中，对着他的脸就是一阵热吻，“今天过得怎样？我想死你了。”

亨利耸耸肩，尽力掩饰着自己的偷笑。
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“留下来喝点茶吗？”她说，“今天家里有肉丸子。”

“真的吗？”我问。

“当然是真的。”

只要苏茜邀请，我就抑制不了走进她家的冲动。有几次我尝试过

拒绝，但都遭到了失败。在与苏茜一家共度时光以及聆听看守人开关公

寓大门，直到第二天才能遇到成年人之间做出选择，其结果也不言自明

了。

苏茜把雷伊从地上抱起来，同样亲吻了她。“甜心，你今天看上

去漂亮极了。”

“苏茜阿姨，谢谢你。”

“真是个好姑娘！”苏茜在把雷伊放到地上之前又亲了她一口。

雷伊在苏茜的臂膀中看上去总是很稳妥，每当这时我的心里总是充满了

感恩。

走进厨房以后，我把笔和纸放回抽屉，和苏茜一起为孩子们准备

茶点。

“杰兹在吗？”我随手切开一个甜椒。

“在，”苏茜把头朝楼上努了努，“他正在为下月加拿大的合同

和对方进行谈判。这件事了结以后，他准备带我们去德文郡一家设有儿

童俱乐部并提供奶妈服务的宾馆，这样我们就可以过二人世界了。你听

说过这件事吗？”

“呃……我没听说过这件事。”我轻叹了口气说。

她看着我的脸。

“哦，伙计——真是对不住。”

“不用向我道歉。反正汤姆马上要回来，这样我也可以歇一阵了。”

她做了个鬼脸。“真能歇一阵吗？”她讽刺地问。

我耸耸肩。
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“别让他把雷伊一接走，就每十分钟给你来一次电话。”看到雷

伊抬起头，苏茜自觉地压低了嗓门。

“我明白，”我叹了口气，“这是因为他不常见她的缘故——他

把轻微的伤风都当成天大的事。他根本不擅长带孩子……”

苏茜用手臂环住我的肩膀。“他总得学会该如何应付孩子——不

然你就要忙得焦头烂额了。不管怎么说，只要你想出去透口气，就尽管

把雷伊放在我这好了。”

出去透口气？苏茜说得可真是轻巧。我还有哪里可去呢？我又拿

什么来付账？但我不能向苏茜抱怨，因为我知道她是为我好。我微笑着

看着她。“你自己的负担已经够重了，但我还是要谢谢你的好意。”

苏茜吻了吻我的脸颊，开始清洗孩子们的盘子。

“猜猜我今天跟谁说话了？”看到她转过身，我向她打趣道。

“你这该死的家伙，这让我怎么猜啊！快从实招来！”

说英国式脏话时她总会引我发笑。脏话会像女王说“他娘的”一

样失去原有的威慑力而变得十分可笑。

“他在和雷伊班上某个学生的妈妈说话时，我正巧遇见了他。”

“不带这样的！你们偷偷摸摸就接上头了啊！”苏茜喜笑颜开地

抗议着，“好吧，就这么办。我们让雷伊和亨利请他那个不知叫什么名

字的孩子上家里喝茶，你说怎么样？”

“他们甚至连那个女孩的名字都不知道啊！”

楼梯间传来一阵咯吱咯吱的声音。我们立刻停止了交谈。杰兹慢

步走进厨房。

“嗨，你还好吗？”他俯下身子，象征性地吻了吻我的面颊。

“谢谢你的关心，我很好，”我说，“在温哥华待得习惯吗？”

“温哥华比这里冷得多。”说着他从冰箱里拿出罐啤酒，捡起苏

茜磨碎的干酪放进嘴里。苏茜对他笑了笑，轻轻地抚摸着他的脊背。

“亲爱的，想吃点东西吗？”苏茜在他打开啤酒时问。
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“不用了。你忘了吗？晚上我要出去。唐从美国过来了。”

“哦——瞧我这脑子！”

“我去洗个澡再走。那池塘怎么样？”他转身问我。

“非常棒，谢谢你，”我说，“只不过池水有些凉。”

他对我笑了笑，然后走出门，他已经做好了他的本分。夫妇俩分

得很清楚。我是苏茜的朋友，而不是他的。

苏茜从没在我面前抱怨过，她总是在我面前念叨着杰兹的种种好

处。但令人惊奇的是，当苏茜要为孩子们洗澡或换尿布的时候，杰兹总

有重要的电话要打。孩子们吃完茶点后，苏茜为我们俩各倒上一杯红酒，

然后又忙着让不肯配合的彼得用尿壶。看见苏茜手忙脚乱，我便主动为

奥托换起了衣服，雷伊则躲在我的胳膊后面对奥托做鬼脸。当苏茜开始

为孩子们洗澡的时候，我就收拾起碗碟，把碟子都放进了洗碗机里。

“好吧，我们该走了，”我把雷伊的东西收拾好，然后带着她走

向前门，“谢谢你的茶点。”

人行道上的空盒子提醒我隔壁搬来了新邻居。我向 15 号那边努了

努嘴，“见过他们了吗？”

“看上去还不错。”苏茜耸了耸肩，“下周我请你去泡温泉。”

说着她提起两个双胞胎儿子。“算是份提前的生日礼物吧。”

我的生日还有三个月才到。我回头看到她一边胳膊底下夹着一个

孩子，她的裙子上沾满了番茄酱。苏茜。她从来不考虑自己，却为她的

孩子们、雷伊和我做了这么多。

她所得到的回报却又那么少。

这是不对的，我想。这种情况必须赶快停止才对。

“明天早晨我给你打电话。”说着我向她挥了挥手。星期六晚上，

当孩子们都睡着以后，我暗暗向自己发誓，明天晚上我一定要把事情告

诉她。
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透过之前住客留下的薄纱窗帘的缝隙，黛布琢磨着住在街上的女

人们，直到她们把各自的百叶窗放下才作罢。这些女人年纪都比她小，

大概只有三十出头，言谈举止间透露着高档社区居民所特有的自信，她

可以从这些女人摆弄身段的慵懒姿态中看出这点来。她们会隔着街面或

从店的一头向另一头高声大叫着各自孩子的名字，丝毫不觉得这样会有

什么不稳妥。这些女人和她们的丈夫这么年轻怎么就买得起伦敦北区的

房子呢？黛布快四十八岁时才买下这第一幢房子呢！

之前她曾经见过那个美国女人。昨天当他们跟着搬家车抵达这里

的时候，她曾经受邀进入过隔壁 13 号的房子。当时她非常累，没有听

清楚女主人报上的名字。苏还是苏珊？她完全记不清了。

黛布把眼睛紧贴在窗帘上，观察着外面的动静，连自己的鼻子把

薄纱拱起来了都没有注意到。站在门前的美国女人正在向一个带着孩子

横穿马路、走进 14 号大门的女人挥手。黛布数了数正在前院玩耍的孩

子们。一……二……三……她已经生了三个男孩了吗？我的老天。昨天

晚上她已经领教过其中一个男孩像只唧唧喳喳的鹦鹉大声尖叫的样子，

她差点以为自己会因此而患上偏头疼呢。

“黛布，别鬼鬼祟祟的。”身后传来一阵叹气声。

她转过身，看见艾伦拿着把螺丝刀站在身后。

“我没有……”她连忙闪身向后退了几步。但还没等她解释完，

艾伦已经转身离开了房间。

真令人气恼。这下他又要开始监视她了。
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她抬起头，在大理石壁炉架上方的镜子里打量自己，然后强装出

笑容，直到镜片后面的两只眼睛都快眯成一条缝时才收住笑容。接着她

离开起居室，走进新家维多利亚式的门厅。黛布依然对这个门厅感到非

常不安。他们在哈克尼的公寓像是建筑师把人平放，从头到脚量出来的。

与之相比，这个门厅简直像个洞穴似的，一个让她迷失的洞穴。门厅边

缘从房顶蜘蛛驻巢的屋檐沿着楼梯井一直延伸到漆黑的二楼。没错，她

的确很不喜欢这种格调的房屋。不过她并不想把自己的感受告诉艾伦。

她飞快地穿过走廊走到屋后的饭厅。

“我们终于有自己的房子了！”她试图让自己的声音听起来更轻

一些。艾伦绷紧的脸上露出微笑，然后继续忙着搭配线架，手指不时把

滑落下来的镜片往上推。

她刚才说了什么？他怎么会在乎这么幢带有楼梯的房子呢？天知

道艾伦拿着母亲的茶杯在国王十字车站阴暗的小楼里上上下下了多少

次。

“亲爱的，能帮我把它扶正一小会儿吗？”艾伦问。

“亲爱的，当然可以。”她扶着配线架的边缘，看着艾伦用螺丝

刀在架子上钻来捣去。

别轻易下结论。她低下头，看着艾伦挥动螺丝刀的那双长满黑点

的胖手以及他那专注的神情，暗自沉吟着。也许她太过匆忙，还没来得

及估量这幢带有楼梯的新房子的真正价值呢。

但她又能做什么呢？这不是她的错。要不是这些日子以来，楼上

那个女人一直在午夜十二点半骚扰她，她才不会搬这个家呢！她总会穿

着高跟鞋在公共走道的乙烯地板上踩上八下，接着噔噔噔十五步走上楼

梯，八九步通过黛布家的门，最后再用上十几步走到自己家。

“快进门吧。”黛布总会躺在床上这样说。她的耳朵里塞着耳塞，
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耳朵外面还堵着个大枕头。今天晚上女人总没拿错钥匙吧？但黛布的希

望总会落空。女人在重重地关上门之前，至少要试两次才会找到正确的

钥匙，然后拖着脚在黛布家楼上的地板上走来走去。接着她把电视打开，

接下来两个小时黛布家漆黑的卧室便会被电视发出的隆隆声占据了。第

二天黛布的下巴会因为长时间的磨牙而变得生疼，眼睛也会因为在黑暗

中瞪着天花板而发起肿来。

艾伦把配线架从黛布手里拽走，他的突兀举动使黛布吃了一惊。

“这样就好，不需要你帮忙了。亲爱的，给我们来壶茶好吗？”

“我这就去烧。”她欢快地回答道。

黛布漫步走进厨房。餐台上放着一盒搬家时带来的马克杯，旁边

还放着盒从艾伦妈妈家拿来的搪瓷杯。

没错，她太执著于要一幢自己的带有楼梯的房子了，而遗忘了一

些更重要的东西。她一边想，一边把茶包放进艾伦妈妈的茶壶。

邻居。

住这样的联排别墅同样也会有邻居。

现在艾伦正在忙于装修房子，观察周围的环境便成了黛布的第一

要务。

“亲爱的，谢了。”看到妻子把茶水和小甜点放到他手边，艾伦

连忙称谢道。

“我再理几个盒子去，”她试图使自己的口气听上去更随意一些，

“不需要再帮忙了吧？”

黛布屏住呼吸。艾伦喝下一口茶，然后点了点头，眼睛一直盯在

房间的装修示意图上。

黛布抑制住快跑的冲动，疾步走回门厅，抓起艾伦仔细用颜色标

注过的包装箱。橘黄色代表厨房，红色代表书籍，橘黄和红色并列在一

起则代表着食谱书。黛布抓住一个装衣服的黄色盒子，奔上楼梯，进入
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边，拉上窗帘，使房间沉浸在一片粉红色的氛围之中。

黛布回到门口，把装衣服的盒子轻轻地放在地板上。接着她跪在

盒子旁，把耳朵紧贴在与美国女人相隔的那道墙壁上。花卉图案的墙纸

散发着一股尘土味。她用墙纸摩挲着自己的脸，直到紫藤根茎柔顺地贴

到她的面颊骨上才停止了动作。

“啊哈！”她希望对着墙那头叫上一句。“啊哈！”她希望让自

己放松下来。

起先没有什么动静。只有一阵轻微的沙沙声。

这是尘螨或蚂蚁的声音，她对自己说，然后用力地用耳朵贴紧墙纸。

又过了一会儿。这会是什么情况？她屏住呼吸，保持静止，耳边

传来一阵滴答、滴答、滴答的声音。也许是水管的漏水声吧？看来是这

样没错。距离墙壁几厘米远她连这点声音都听不到，更别提躺在床上了。

至今为止一切都好。她把自己整个人都贴在墙壁上，等待着接下

来的动静。一分钟过去了，然后又是一分钟。

她又等了好几分钟。隔壁还是没有任何声响。

她让头稍稍远离墙壁，然后一边聆听着隔壁的声音，一边整理起

盒子来。她把艾伦的领带归成一摞，把艾伦的黄袜子和灰袜子又归在另

一摞。

她这回该交上好运了吧？再不会有……

“杰兹，你就不能等到我这边结束再用吗？”

黛布被突如其来的低沉声音吓了一跳，连忙把头从墙边缩了回去，

颈部感到针扎似的疼痛。

这是什么声音？这声音又是从什么地方出来的呢？

她蹲伏在地板上紧张地左顾右盼着，似乎声音来自于自己的卧室

一样。
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黛布等待了一小会儿，然后小心翼翼地把耳朵贴回墙边。这时又

出现了一阵新的噪音。像是有水管在漏水。不，比水滴声还要更轻一些，

就像……

应该不太可能吧。

头边发出的马桶抽水声几乎让她跪坐在地。水管发出的汩汩声随

后接踵而至。

那是厕所特有的声音。隔壁的卧室里一定配备了厕所。难道以后

每天晚上她都要伴随着厕所的冲水声度过吗？

心脏像铜质门环一样敲击着黛布的胸膛。她的头上好像受到了某

种压力一般，似乎有人把手放在她的头皮上往下按。

卧室的房门突然间轻轻地触碰到了她的腿上。

艾伦进来了。

黛布猛地坐直了身体，把手探向她带来的衣服箱子里，把衣服从

里面拉出来，艾伦的一条花斑纹领带不经意间飞过房间。

“亲爱的，一切都好吗？”艾伦把头侧向一边，看着梳妆台上垂

下的领带，然后把视线转向了闭合的窗帘。他走到窗户面前，打开窗帘。

黛布挤出个笑容来，然后揉了揉自己的脖子。“我想把箱子里的

东西整理一下。”

艾伦皱起鼻子。

“也许我们应该先把门厅里的东西整理干净。”他说。

“嗯，也许你是对的。”说着她从地上站了起来。

艾伦开始伸手帮忙。趁着收拾东西的间歇，他环顾了一眼整个卧室。

太阳光穿透窗户，阳光像融化的奶油一样在墙壁上铺展开来。床上刚铺

上他们刚买的乳白色鸭绒被，床的两边放着一对木制灯。

“我们将会在这儿过得很快活。”说着艾伦自顾自地点了点头。

他的口气像是在下达某种命令似的，黛布心想。但经过之前六个

月的种种艰辛以后，她不能因此而责备丈夫。
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约会游戏 The Playdate 黛布听到隔壁的前门碰上，有人从门口出了门。每次离家时他们

难道都要发出这么大的噪音吗？

“亲爱的，你说得很对，”说着她转身对艾伦笑了笑，“我们在

这儿一定会很快活的。”
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过了很长一会儿，我才意识到自己听到电话铃在响。

事实上，有时我会梦见各种声音。我知道大多数人只会梦见图案，

但从我还是个小孩起我的梦境里就充满了声音。比如说，我经常梦见冬

天自己在林肯郡灰暗的天空下，坐在爸爸空旷的土豆田里，周围一片沉

寂。之后声音在我周围逐渐扩大，音调在我耳中既清晰又完美。也许这

是从身旁发出的风的呢喃声以及树枝的沙沙声开始的。然后音乐渐起，

如同一阵微风节奏不一地刮过灌溉管似的。接着会传来一阵心跳，一阵

隆隆作响的心跳。我通常会在这时惊醒，全身是汗，发现自己的心也在

扑扑直跳。我会赶紧跳下床，跑进雷伊的房间，看看她是不是还在呼吸。

但这天晚上惊醒我的不是自己的心跳声，不是噩梦，更不是雷伊

睡觉时的呜咽声。事实上，今天我被汤姆吵醒了。

“嗨，”他对着话筒大吼，“我收到了你的短信。发生什么事了？”

“稍等片刻。”我摸索着话筒，把它贴在耳朵上。电话那头传来

一阵轻微的回声。看来他用的是卫星电话。

“发生什么事了？”他的声音听上去非常关切。

“没出什么事，雷伊很好。”说着我试图从床上坐起来。

“那为什么要我来电话呢？”他不耐烦地问。

“汤姆，”我睁开眼睛眨了眨，

“你知不知道现在只有凌晨两点啊？”

电话那头沉寂下来，显然他这才想到斯里兰卡比英国本土快了五

个小时，而不是慢了五个小时。

“该死的，我怎么又把这茬儿给忘了。”
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和耳郭狐的生活习性的话，他能滔滔不绝地跟你说个没完。但一接触到

数字，他就完全手足无措了。过去，每当清晨两点我被他从乌干达或巴

布亚新几内亚唤醒，倾听他向我道歉的时候，我总会觉得既有趣又甜蜜。

“继续说，告诉我这几天你又干了什么。”说着我把身体蜷缩在黑洞洞

的鸭绒被底下，假装他正躺在我身边，等着他告诉我在洞里搜寻珍稀品

种狼蛛或者他拿着相机躲在树上，等待向导赶走树下的美洲狮的故事。

但我和汤姆不会再这样推心置腹地交流了，再也不会了。

我们现在只能就事论事而已。

“给你发短信是因为我这里出了些新鲜事。”我说。

“怎么了？”

“嗯……这么说吧，我要重新回去工作了。”

我们的对话突然间出现停顿。漫长的停顿从伦敦到星光闪耀的阿

拉伯海一直延伸到清晨的斯里兰卡。

我想也许我会很幸运。至少前一天晚上我把这个消息告诉雷伊的

时候没有遇到什么阻碍。听到我要出去工作的消息，雷伊显得非常兴

奋，以至于把每周五“午夜盛宴”吃的爆米花都从嘴里吐了出来。

“你准备去上班吗？”她尖声惊叫，“是不是打算像汉娜的妈妈

那样做个农民呢？”

“汉娜的妈妈是个药剂师。”我一边笑，一边在脑海中想象着卡

洛琳穿着卡伦·米伦大衣，戴着金光闪闪的吊坠抛干草的情形。雷伊告

诉我汉娜很有希望成为她最好的朋友。

“我的工作和汉娜的妈妈完全不一样。你知道那意味着什么吗？

那意味着我再也来不及赶在放学后接你回家了。”

“这才好呢！”雷伊开心地叫嚷着，“放学后我是不是能和汉娜

一起参加兴趣小组了呢？”
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“呃，是的。”我既有些茫然又有些高兴。我已经有点怀念接送

雷伊的日子了。

雷伊对我回归工作同样充满着期待。但汤姆的反应完全和我们不

一样。

“什么——你是在开玩笑吗？”他对着话筒咆哮道。

“我才没跟你开玩笑呢！”

接着我长叹了口气。

“听着，汤姆，我不可能永远都在家待着。开始只是六个月，后

来到了一年，现在已经无所事事地过了整整五年。我想我必须回去工作

了。”

他什么也没说，于是我又继续旁敲侧击。

“事实上，我刚和以前火箭公司的老板盖伊打过电话，问他有没

有自由度高一点的工作可以做，没想到他马上就问我能不能在罗尔·帕

克的第一部微型电影里做音响——你还记得吗？罗尔·帕克就是那个在

泰特美术馆名噪一时的瑞典艺术家。”

我停顿了一下，努力抑制着从周二和盖伊谈话以来脸上时常露出

的浅笑。

“好样的，凯尔！”我期待他这样说，“做得真不错！离开工作

岗位五年以后你的老板还这样器重你，我真是对你刮目相看了！”

“凯尔，我没有听错吧？”没想到他却这么说，“那谁来照顾雷

伊呢？”

听到汤姆的唇齿间说出这么冷酷的话来，我的心一下子凉了大半

截。我的汤姆说起话来总像是在开玩笑。我的汤姆从来不会这样跟我说

话。在我们相处的四年里他从来没对我说过一句狠话。我试图提醒自己

他只是在担心雷伊罢了。

“没事，放学以后她会去参加兴趣小组，”我试着提醒自己让汤
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约会游戏 The Playdate 姆接受这个念头还需要一段时间，“她很期待参加兴趣小组，那里的

职员像教师那样接受过专业的急救训练。但如果罗尔·帕克那里的工

作进展顺利，而我又非常喜欢那份工作的话，一旦以后忙起来，我不

知道……也许我得找个在工作时间能帮我照看雷伊的保育员。”

接着话筒里传来一阵更长的沉默。

“汤姆，你在听吗？”我问。

“你说什么？”汤姆傲慢地回答道。

我抓住机会继续说了下去，“听着——我知道重新回去工作并不

是件很容易的事情，但你能不能别这么快就下结论？盖伊说这些年出现

了许多新技术，我告诉他我可以马上掌握这些新东西，但事实上我完全

不了解……”

接着又是一阵沉默。

“凯尔，我他妈的根本不在乎！我不敢相信你竟会把雷伊扔给陌

生人。我们应该始终看着她，但我在离英国五千英里的海外，我又能为

她做什么呢？”

这天晚上我和雷伊为我的新工作进行了庆祝，我们用柠檬、苹果

酱和粉红色的食物调料做了鸡尾酒，还伴着“女孩乐团”的歌曲跳起

了舞。

我深深地吸了口气。这会儿千万要保持冷静，我在心里激励着自

己说。

“汤姆。我说不上来——也许……也许今年你离开的时间太多了，

我还想说……”

“凯尔，我总要为我们三个出去挣钱吧。”

我倒吸了口冷气。

“好吧。但我想告诉你，她现在已经成长得非常出色。她希望自

己的事情都自己做。上周我从老师那儿听说她自告奋勇参加了午休时的
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合唱团，目前她正兴高采烈地准备着期末时的音乐会。你真该看看雷伊

现在的样子，她尝试着和朋友一起跑到公园去玩，一心想摆脱我的控制。

她只是想和别的孩子一样。汤姆，我想说的是，雷伊只想做个平平常常

的普通孩子。”

最后我亮出了自己的杀手锏。

“你应该很清楚，这意味着我能开始赚自己的钱，不用一直再问

你要。也许你不用再长途奔波……”

他重重地哼了一声。

“凯尔，你知道什么，听我说好不好？我这完全是为你在着想。”

他怎么能这样说？我觉得从妈妈那继承的脾气又上来了。我大口

大口地吸着气。

心里默数到十。

“我从来没想过怎样会对雷伊更好。凯尔，我这全是在为你……”

“汤姆，你这么说真是太不公平了！”我情不自禁对着话筒大声

抱怨起来。

凯莉，千万别这么冲动，我在心里劝慰着自己。别让他惹我发火。

“凯尔，你真的这样认为吗？”汤姆反问道，“事实上我确实一

直在为你着想，要不然……”

我实在要忍不住了。当妈妈的那股脾气从我的体内深处升腾上来

以后，我又一次希望妈妈能出现在我身边教会我该如何控制脾气。

“汤姆，你在听吗？”我压低着声音说，“你为什么不能……哦，

为什么……哦，真他妈该死！”

想收住火已经太迟了。我把话筒摔在地上，在床上翻了个身，然

后把头埋进枕头里大哭起来。

我真是个白痴！

愚蠢！愚蠢！真的太蠢了！
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约会游戏 The Playdate 我又忍不住发脾气了。每次都是这样。

我躺在床上，把脸埋在柔软的鸭绒被里，为自己感到恼火。鸭绒

被立刻被我的呼吸弄得潮湿起来，但被子所包含的暖意却给我带来一丝

慰藉。

我敢打赌，他的摄影助理凯特一定把我们的争执内容全都听在耳

朵里了。她必定把那有着一头黑莓色媚人头发的娇小头颅枕在汤姆的肩

膀上，身体和汤姆紧贴在一起。

为什么我要让他这样对我？

我呻吟着从床上滚下来，猛摇着头走向客厅。我不会哭。我不会哭。

我不会让汤姆把这周我在盖伊那儿找回的微小自尊也给夺走。

我漫无目的地拿起通讯录，想找个人好好倾诉一番，尽管我知道

再怎么倾诉也没有用。破破烂烂的通讯录上尽是删去的联系人和早已没

有用的注意事项。我一直想换本通讯录，但私下里我也知道，当我在

二十七岁时生下一个心脏有问题的女婴，累得没工夫与人喝茶，甚至没

工夫回人电话以后，留在林肯郡的旧友、大学同窗以及工作中同伴的名

字们都可以从通讯录里删除了。

我查看着少数几个没有删除的联系人。这些人渐渐地和我中断了联

络，通讯录上他们的名字也开始模糊不清了。法耶的父亲三个月前死在

林肯郡的一家医院里，自从她打电话告诉我这个消息以后，我就没和她

联络过。因为她提到她的朋友们“正在帮助她渡过难关”，我当时就痛

心地意识到，我已经不在她所谓的这些“朋友”之间了。现在我自然没

有脸面半夜打她的电话，向她倾吐心事了。接下来是索菲。我数着她在

苏黎世已经待了几个月。索菲在瑞士已经待了四个月，但我一直没找到

时间拨打她写在挤奶女工漫画明信片上的电话号码——那天晚上，我醉

醺醺地向索菲模仿着呆女人给牛挤奶的样子，她被我逗得大笑起来——

但现在这张明信片大概都找不到了。她把这张明信片寄给我也许只是种
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礼节而已，我们曾经的友谊大概早已经烟消云散了。

我把通讯录放了下来。

从什么时候开始，我已经失去了交朋友和维持友谊的能力了呢？

从什么时候开始，我就只剩下苏茜这一位朋友了呢？

尽管还只是六月，但天气已经开始闷热异常。我打开木制框格窗

上的插销，窗户登时被我提了起来。这时我发现窗格角落里的缝隙有

扩大的趋势，看来必须马上通知房东，不然总有一天窗户会整个掉在

地上的。

一道光亮吸引了我的视线。对面 15 号新搬来的女人已经起床了。

她站在家里的起居室，把书接连不断地放在架子上。起居室里足足放

了上百本书，以前妈妈也有这么多书。火炉周围的架子上几乎已经放

满了书。

看着女人，我的思绪又转回到书上。上次看书是什么时候的事了

呢？我和妈妈过去常一起看书，将自己看过的好书向对方推荐，然后相

互交流读后感。现在我却累得连打开书的力气都没有。我有时会想，整

天累死累活到底在忙什么？难道我要在购物和烧饭、晾洗衣服中忙碌一

辈子吗？我每天要去许多不同的地方干许多活：送雷伊上学，把垃圾放

在门口，驾驶家里那辆旧车去验车。我的脑子活像台离合器转得太快的

汽车引擎，尽管冲速过猛，却连该去何地都不知道。

陌生女人的出现给我带来了一种奇异的快慰感。她看上去有些年

纪，头上戴着灰色的厚发夹，鼻梁上架着副黑框眼镜，先前我看见她丈

夫从店里回家。他比妻子矮个几厘米，长着一头长长的浅黄色头发，鬓

角留得很长，鼻子和厚厚的镜片相比于脸来说显得过大了一些。

女人转过身来。她穿着一件妈妈过去常穿的柔软天鹅绒睡袍，模

样看上去非常滑稽。我碰了碰破碎的窗框，用手指轻轻测了测破口的

深浅。
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约会游戏 The Playdate 房子两边黑洞洞的窗口凶神恶煞般地回瞪着我。

哦，我的老天！这个地方可真是再也待不下去了。

雷伊的病几乎都快要把我们吸干了。我完完全全变成了一副空壳。

难怪其他女人都一个个地避着我。她们觉得我也会把她们给吸干。也许

汤姆说得没错。也许这都是我的错。我这个人天生就很麻烦，身边还总

有层出不穷的问题相伴。女人们觉得我需要的帮助太多，却根本无法给

予回报，这样的人怎么能和她交朋友呢？好在苏茜和她们不一样，苏茜

是我仅有的朋友。

我又瞪着对面的女人看了好一会，她正端详着一本书的封面。我

不知道到以前是不是见过她。也许我们像我和这里的其他邻居那样一语

不发地在街道上擦肩而过了吧？

我的脑海中浮现出一丝回忆。那是一个充满着土黄色氛围的温暖

夏夜。那年我刚刚八岁，羞涩地托着盘意大利面，拿到农场小屋送给

新来的雇工夫妇。托盘非常烫，放在双手上的茶巾吸收不了盘子冒出

的热气，把我的手灼烤得生疼生疼。我从农场的机耕道走到角落里的

灌木丛中，我们家的猫图彭斯正躺在生锈栅栏边的灌木丛里悠闲地给

自己理着毛。雇工夫妇俩正拎着沙发往屋子里抬。包着斑点头巾的女

人转过身来看着我，眼睛不由自主地落在我手里的托盘上。我突然感

到一阵迟疑，如果他们不想吃意大利面的话那该怎么办？妈妈又怎么

会知道他们喜欢吃意大利面呢？我突然感到一阵惊惧。妈妈正在主屋

的窗户前看着我，她挥手朝我微笑。尽管我当时只有八岁，但那一刻

我突然明白与人交往也是要付出努力的，你必须加倍勇敢，必须走出

自我才能得到别人的认同。

此后相当长的一段时间里我在这方面都做得不错，上学和工作时

我和同伴都相处得非常好。但有了孩子以后，我突然忘记了与人相处之

道。妈妈再也不会向我挥手，也不会在我回家时赏我一个吻了。
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我看着马路对面的那个女人。她合上书，关掉电灯。也许是因为

她的睡袍让我想到了妈妈，但这一刻我暗暗下定了决心，是时候做出改

变了。对面的女人看上去还不错，我也想达到她的程度。
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Chapter 6






苏茜：美好的回忆



苏茜突然从睡梦中惊醒。

什么地方似乎有些不太对劲。

“妈咪……”亨利小声嘟哝着。

她翻了个身，把亨利拉到胸前。

“宝贝，没事。”苏茜自己也不知道这样说有没有说错。

苏茜交叉着双腿睡在亨利的小木板床上，她从床上抬起头，看了

看床边的兔子钟。兔子的耳朵没有指向早晨七点。从钟面上看，现在只

有凌晨两点四十分。

她翻了个身，从床上坐了起来。“杰兹，你回来了吗？”苏茜朝

着漆黑的房间深处呼喊着。

她没有听见任何回音。

她慢慢地把四肢从亨利身上抽出来，然后把整个身体挪出了温暖

的小床。她在睡衣外面套上开襟羊毛衫，然后拖着脚步安静地从楼梯走

进仍然留着盏灯的门厅，这盏孤灯还在焦急地等待着杰兹的回归呢！门

厅里同样什么都没有。杰兹的鞋和大衣都不在，他仍然和唐·贝利在一

起鬼混。自从周一从温哥华回来以后，这是杰兹第三次在外面彻夜未归。

她拖着步子走上楼梯，在楼道上坐了下来。上方二楼的天花板和

脚下每天经过的走廊的这方天地就是她每天战斗的地方。老天，她是多

么爱这方天地啊！

她闭上眼睛，脑海中浮现出家乡的画面：她和兄弟们穿过猪鬃般

生长的黄桦和罗藤之间，在周边的平顶山上徒步旅行。洁白的云朵飞一
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般的在湛蓝的天空上穿行。他们会在岩石边找个地方搭上帐篷，苏茜可

以坐在地上看着野鹿在面前经过。除了飞机在二十英里以外的丹佛降落

的声音之外，天地间只有脚踩冰面发出的嘎吱嘎吱的声音。如果再仔细

想想，她的脑海中会出现轻柔的黄昏，以及在天色完全变黑之前肌肤沐

浴在金色暮光之中的样子。哦，对了，还有科罗拉多千千万万耀眼的星

座——伦敦朦胧天空中的那些黯淡的星星完全不能与之相比。

她的心又一次被思乡的念头所占据。连杰兹都对科罗拉多念念不

忘，更何况生于斯长于斯的苏茜呢？

她的脑海中又呈现出了另一段回忆。她记得在某个星期五，杰兹

对她展开笑颜。从他的手上垂下一把钥匙来。

“这个周末鲍勃把棚屋借给了我。”他那雄厚的嗓音在苏茜的身

体里激起了强烈的余韵。杰兹扬起眉毛，把手臂放在她的身体后面。

“太好了！”苏茜笑着说。感觉到杰兹的手指正在轻柔地抚摸着

自己的脊背，苏茜迫不及待地想得到更多的温存。

那个周末苏茜第一次带杰兹到野外远足。他们爬到一个被上百万

年以前形成的瀑布围绕的峡谷中，然后在阳光下沿着小河走了好几个钟

头，一直走到她最钟爱的湖泊旁边才停了下来。这是个人迹罕至的地方。

他们把毯子放在湖岸上，赤身裸体地游到湖中央，苏茜用双臂紧紧地环

绕住杰兹，尽情地感受着他的体温。那时，杰兹刚告诉她自己不愿意留

下她一个人回家，苏茜沉浸在巨大的幸福之中。杰兹终于是她的了。

“你喜欢这里吗？”她问。

“当然。”杰兹微笑着放下手，轻抚着苏茜的大腿和臀部。苏茜

的皮肤在冰凉的湖水中绷紧了。

“这里还有很多这样人迹罕至的地方。我可以一一带你去看。”

“你一个人来这儿难道不怕吗？”他问。

“有什么可怕的？”
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“我不知道。”他说，“也许是熊吧？”

“熊根本没什么可怕的，”她回答道，“你只要扔块石头对着它吼，

再向它挥两下胳膊就行。”

苏茜还记得当时他笑的样子。“你真是个有趣的姑娘。”说着杰

兹把她更紧地搂抱在怀中。

傍晚回到棚屋的时候，他们在棚屋后面找到了一个热水浴缸。

“你知道吗？我觉得今天是我这辈子最好的一天。”苏茜醉意迷

蒙地附着杰兹的耳朵说。他们赤身裸体，四条腿交缠在一起，手里拿着

啤酒，周围弥漫着热腾腾的蒸汽。

“嗯。”他把鼻子努到苏茜的脖颈深处。苏茜等待杰兹说出自己

的看法。

但杰兹最后什么都没说。苏茜必须直面现实——杰兹永远不会对

事物说出自己的看法。

那时的杰兹对她来说是个神秘莫测的人，现在杰兹也同样是个神

秘莫测的人。

苏茜打了个哈欠，经过亨利的房间走到自己的卧室，然后爬上自

己那空旷的大床。

被单冰凉，她紧紧地搂住自己，想讨得一点点暖意。

明天。明天她会打那通电话。除此之外，她又能有别的什么选

择呢？
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Chapter 7






黛布：尴尬初相遇



门铃响的时候正值早晨十一点。黛布惊讶地在楼上的卧室里抬起

了头。谁按的门铃？谁会在周六早上按她的门铃呢？难道艾伦的板球比

赛结束了吗？

太阳终于又出来了，在卧室里投射出几道尘柱。先前她伸出手，

触摸过其中的一条尘柱，看着过去一百年间睡在这里的人留下的皮肤、

黏土和头发颗粒在她在指间穿过。

昨天晚上她睡得不算太坏，凌晨三点左右就睡着了。对于吵闹女

孩的恐惧第一次没有让她整夜睡不着觉。艾伦一整夜穿着那件绿色涡

轮图案睡衣坐在床的另一边，并在她睡着以后安静地躺了下来。她很

想知道搬到新家以后这种情况会不会有所改变，但至今为止还没有改

变的迹象。

夜里隔壁浴室里曾经传来过一次冲马桶的声音，但再没有传来过

第二次。她觉得这种程度的噪音应该还可以忍受。她必须再观察两天看

看。她在哈克尼居住的前三年，楼上居住的邻居似乎并不怎么吵。但自

从有一天楼上的门被人打开，高跟鞋在地板上乒乒乓乓地响以后，噩梦

从此就开始连绵不绝了。

黛布揉了揉僵硬的脖子，用足力气从床上爬了起来，出门时顺手

拿起了一个贴有“艾伦”标签的空箱子。艾伦的袜子抽屉里放满了黄色

和灰色的袜子，尽管这些袜子她都已经洗过好几遍了，但袜子上都还带

有着轻微的鞋味。和男人生活在一起，你就会碰到各种各样奇奇怪怪的

事情。你必须学会忍受种种异味。
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声惊叫道。某样东西的硬角碰到了她的膝盖，她倾斜着向墙边跌倒，黛

布匆忙间伸出左手才不至于跌在地上。一股钻心的刺痛感从她的手臂沿

着肩膀延伸到酸疼的脖子。“哦！”她大声呻吟道。太晚了。她这时才

想起艾伦早晨去巴内特板球俱乐部打球时最后所说的那句话。“亲爱的，

我把一个搬家箱扔在门口了。”

黛布一瘸一拐地走下楼梯，一只手轻揉着膝盖，另一只手托着脖子。

她的脖子已经疼了一整夜。看来膝盖也要和她来做对了。

门铃又响了。天杀的，能不能稍微消停点啊！

“这就来！”黛布一边喊，一边走到了门厅。早晨的阳光透过门

上的彩色玻璃照射进来，给艾伦母亲留下的老式衣帽架增添了姹紫嫣红

的色彩。架子上雕刻了各种旋转螺纹，配备有防伞的伞托、挂帽子的吊

钩和天知道干什么用的搁板。艾伦的妈妈留下的许多东西都让黛布觉得

很不舒心，包括现在挂在衣帽架对面的丑陋吊钟和客厅里的瓷器柜。瓷

器柜上黑漆漆的红木门和伯利茶壶上满是裂纹的上世纪三十年代婚礼图

案与客厅中的其他布置显得格格不入。似乎艾伦的妈妈无处不在，在各

个角落里斥责着他。

她深深地吸了口气。

“谁啊？”她透过玻璃问道。

“哦——你好。”门那边的人说。门外站着个年轻女人，声音听

上去似乎有些紧张。

“有什么可以帮你的吗？”黛布又问。

“呃，我只是……只是……呃……”

黛布从窥视孔向外望去。一个披着柔软金色长发的女人站在门口，

她还带着个和她长得很像的女孩，只不过女孩头发的颜色比她浅一点，

瞳孔比她更深了一层。女人手里拿着一个锡纸盖着的碗和一个酒瓶。
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哦，千万别这样！

黛布头晕目眩地打开了门。

“有什么事吗？”她有气无力地转过了头。

“嗨，”叫门的女人看上去有点不太自信，

“我叫凯莉，住在街对面。”

“哦，是吗？”黛布说。

“对不起——你还好吗？”看到黛布揉捏着自己的膝盖，女人关

切地问。

“哦，我没事。我只是摔了一小跤而已。”黛布说。

“是我来的时机不对吗？”女人问。

是的。黛布暗忖着。时机是不太对。

“我只是想送点意大利面和红酒过来，和新来的街坊打个招呼。

我和雷伊住在街对面的房子里。”

黛布上上下下地打量着母女二人。她可以把食物拿走，然后马上

把门关上吗？

艾伦会让她怎么做？她希望能想个明白。

“哦，你真是太好了，”她勉强做出了邀请，“你想进来吗？”

年轻女人的脸一下子亮堂起来。“谢谢你，那敢情好，我们坐坐

就走。”

黛布示意他们进屋，并对小女孩展开了笑颜。来访的女人凯莉显

得非常苗条，她穿着牛仔裤、无袖上衣和拖鞋，看上去像是过去黛布

在学校里羡慕的那种小骨骼女孩。想到这里，她下意识地把自己的那

件海军蓝蹩脚外套拉到了自己的大屁股上。女孩的娇小身躯上套着件

连衣裙，显露出面包色的皮肤。

“顺便提一下，我叫黛布，”黛布从凯莉手中接过礼物，尽力克

制着手指的颤抖，“想要来杯水吗？”

“好啊……谢谢你，真的不麻烦吗？”说着凯莉看了看周围的搬
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“完全不麻烦，”说着黛布走到了他们前面，“稍等一会，我先

把所有做茶的工具给找出来。现在家里还是一团乱。凯莉，你在这条街

上住了很长时间了吧？”说着她把水壶放到炉子上，从架子上拿下一个

茶缸。

这种方法常常会管用。如果把问题抛向对方的话，人们通常都会

把话题引向自己，而把她晾在一边。

“我在这儿住了大约两年半了。”凯莉微笑着说。

“你从小就住在附近吗？”

凯莉摇了摇头。“才不是呢！事实上以前我根本不住在这儿。过

去我们住在塔夫纳尔公园。但说起来，呃……”她瞥了眼雷伊，然后耸

了耸肩，“说起来这里应该还算不错，附近有许多可爱的公园。对了，

你的情况如何？你又是从哪搬过来的呢？”

“亲爱的，我以前住在哈克尼，”说着她把茶包放进了水壶，“事

实上，我和艾伦结婚时就把房子买在了那儿……”她看着雷伊眨了眨眼，

发现女孩把耳朵竖了起来。看得出这孩子正在评判着眼前的老女人，想

象她穿上婚纱会是什么样子。

“哦，祝贺你！”凯莉说，“那真是太好了！”

“谢谢你。”说着黛布把茶缸拿到水壶旁。千万不要啊！这个女

人显然要问起婚礼和黛布以前从来没向任何人谈过的那些事了。

“亲爱的，你怎么样？”黛布努力转移着话题，“你是干什么的？”

凯莉惊讶地看着她，突然情不自禁地爆笑起来。

“我觉得这个问题非常有趣。事实上很多年前我是个音效设计

师——就是为电视广告和电影设计声音效果的那种人。上周一，我又一

次回到公司，准备重新开始……”

转移话题似乎没什么用，黛布觉得自己的手指似乎抖得更厉害了。
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她试图在茶缸从指尖滑落以前把它放在台面上，但这时已经太晚了。

茶缸噼啪一声跌落在地板上，缸体碎成十几片。

然后是一阵令人不安的沉默。

“真是太对不起了。”黛布说着看了看雷伊震惊的脸庞，“老天，

我真是太蠢了。真不知道艾伦会怎么说。那是他妈妈留下的茶缸。”她

笑着在桌子旁边坐了下来。

凯莉看上去有些不好意思。“对不起，很抱歉打扰了你。我来帮

你一起收拾好吗？”

“用不着！”黛布的声音比自己想象得要大一些，竭尽全力才没

使自己惊叫出声，“真的不用管。我诚恳地向您道歉。我只是搬家的时

候有些累了而已。”

“时机真不凑巧。我们这样冒冒失失地闯过来叨扰，真是对不起，”

年轻女人说着，脸蛋一下子红了起来，

“干脆另找个时间过来拜访好吗？

等你们都收拾完以后也许会好一点。”

“当然可以，”黛布说，“再给我几天时间吧。等一切都收拾

完以后，请你们过来安安心心地一起喝茶。”

从现在开始她会保持警惕，她再也不会出来应门了。

“事实上，”年轻女人的声音略微有些发颤，“我这样说也许会

有些冒昧，但我发现你家里有许多藏书……”

“哦，没错，”黛布谨慎地回答道，“我家的书确实太多了点。

艾伦一直让我清理掉一点书——但我却舍不得扔掉其中任何一本。”

“我有好多年没机会静下心来读书了。我想重新开始念念书。不

知能否——”年轻女人紧张地露齿一笑——“不知能否从你这儿借些书

来看呢？”

哦，我的老天！我怎么会把这种女人给引到屋子里来呢？

“妈咪……”门厅里传来一阵抱怨声。她们同时向门厅望去，看
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“很抱歉，我想我们真的该走了，”凯莉说，“雷伊今天似乎有

些疲倦。”

“谢谢你给我们送来的意大利面。”黛布说着长舒了一口气，跟

在凯莉身后穿过门厅，“艾伦打完板球回来以后一定会觉得很高兴的。”

黛布在门口停住了脚步。她低头看着地上标注“阁楼用品”的绿

色搬家箱，突然产生了一个想法。

“你是叫雷伊吗？亲爱的，你喜欢小木偶吗？”她问。

小女孩点了点头。

“你喜欢这个吗？”说着黛布把一个有着黏结鹿角和深红色鼻子

的驯鹿木偶从盒子里拿了出来，“这是艾伦妈妈留下的遗物。这是她亲

手做的。”

雷伊无言地把木偶从黛布手里接了过来。她微笑着用手指扣住木

偶，接着抬头看了看黛布。在没有任何预警的情况下，她把木偶沿着黛

布的胳膊举了起来，然后用木偶奋力地敲打着黛布的鼻子。

“雷伊！”凯莉连忙高声阻止。

黛布做了个深呼吸。“天哪！”她高声惊叹道。

“真是太抱歉了！”凯莉说，“雷伊——你平时也没这样啊！她

平时总是规规矩矩的。雷伊，快跟阿姨说对不起。”

“不，我不说。”雷伊阴沉沉地紧盯着黛布。

“不知道该如何向您道歉，”凯莉说，“真是太令人惭愧了。”

“亲爱的，没什么，”黛布说，“我想她应该是无心的。”

“真的很抱歉。”凯莉从雷伊手里抓过木偶，把它放回到盒子里，

“回家以后我会好好教育她。再次谢谢你的款待。”

黛布挥手和她们再见，然后在她们身后关上了门。

“真该死！”她呻吟一声，靠着墙壁跌坐下来。她的大腿上像绑
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上了千斤重量一样，难受极了。她揉了揉酸疼的膝盖和脖子，然后又揉

了揉刚才被小女孩弄疼的鼻子，丑陋的木偶玩具跌落在盒子里，那双蓝

色的大眼睛似乎正在嘲笑着她。

别担心。这种小丫头她见得多了，她知道该如何应付她们。

等到艾伦下午三点回家的时候，黛布已经完全从伤痛中恢复过来

了。大多数绿箱子都已经被她搬到了二楼的楼梯口，等待艾伦搬上阁楼。

黛布此时则正在整理着更多的书。

“亲爱的，能耽误你一小会儿吗？”艾伦从前院向家里呼喊。

这又是怎么了？黛布心想。

她走出前门，发现艾伦和隔壁的美国女人与一个把柔软黑发梳到

脑后的男人站在一起。那个男人比艾伦高很多，下巴下垂，眼睛周围都

是黑眼圈。黛布的手掌心一下子就潮湿了。

“亲爱的，这是住我们隔壁的苏茜和杰兹，”艾伦说，“他们刚

刚告诉我星期四是这里的垃圾收集日。”

“我们以前见过，”说着苏茜热情地向黛布挥了挥手，“嗨，觉

得这儿怎么样？”

“很好，谢谢你。”黛布结结巴巴地说。

“黛布，这是杰兹。”苏茜指着丈夫告诉她。杰兹长得非常英俊，

黛布不敢与他相对视。她以前从没正眼瞧过任何一个男人，生怕他们把

她看成是个可以和任何男人调情的轻薄女人。男人们对她的轻视比他们

对她的视而不见更让人难以忍受。

“你好。”他是个英国人，有着一副深沉而清脆的嗓音。他礼貌

地对她笑了笑，似乎完全没把她放在眼中。

“请你务必赏脸到我家来喝上一杯茶。”苏茜说，“我还会把凯

莉叫过来，她就住在街对面。”
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“哦，那人我知道，”黛布说，“就是那位做音效的夫人对吗？”

“什么音效啊？”苏茜问，“哦，对。她过去确实做过音效……”

“哦——对了，她好像确实对我说过下个礼拜要回去干音效，难

道不是吗？”黛布问。为什么这些人不能让她独自待着？她是不是又要

开始头昏脑涨了呢？

女人的脸色稍微严肃了一点。“我想她应该不会再去工作了。”

黛布看着苏茜茫然不知所措。

“很高兴见到你们两个——亲爱的，我们回家吧。”说着艾伦又

对苏茜展开了笑颜。

夫妻俩折进大门，男人礼貌地向她点了点头。

“亲爱的，今天过得怎么样？”艾伦问。

黛布在艾伦的脸上亲吻了一下。“过得还不坏。我刚刚摔了跤，

碰伤了膝盖，但现在感觉已经好多了。”

“亲爱的，真是太不幸了。”艾伦爱怜地碰了碰她的胳膊。

当艾伦弯腰把板球包放在地上的时候，黛布突然看见一个伯利茶

缸的碎片躺在地窖门口的地上。哦，我的老天。一定是先前她把放着瓷

器的塑料袋藏到地下室地板下面的时候从缝隙中掉出来的。她匆忙走上

前，在丈夫重新站起来之前，把瓷器碎片捡起来放在了裤子口袋里。
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苏茜：给我一个小女孩吧



“嗯，很好，他们至少看上去不像是会开吵闹宴会的那种人家……”

说着苏茜关上了自家的门。

“你说谁——是隔壁的那对同性恋夫妇吗？”杰兹咕哝着。

“杰兹，别这样！”苏茜傻笑着拍打着杰兹的胳膊，“别这样说，

孩子们听到以后会照样学样的。”杰兹朝亨利坏笑着。亨利咯咯直笑，

为成为父母关注的焦点而感到雀跃不已。

“那个女人看上去有些魂不守舍，她还以为凯莉会去工作呢。”

“这是我去过的最棒的餐馆。”亨利一边大叫，一边兴高采烈地

跑上了楼梯，手里还拿着女侍送给他的气球。

苏茜笑了笑。“没错，那家餐厅确实很棒，谢谢你。”

“看到你们这样高兴真是太好了。”杰兹说。

他们互相对视了一眼……

杰兹的手机突然在不经意间响了起来。

“我马上就来……”说着他按下了接听键，然后走进前面的客厅，

并随手关上门。

老天啊，真该把杰兹的手机扔出窗外才对。那个手机每天每小时

都夹在他们中间，带来各种各样使杰兹抽身而去的信息或新闻。谁他妈

的在星期六还会打电话给他呢？

苏茜跟着彼得和奥托走进厨房，她把火车模型拿给兄弟俩，试图

以此来忘却心头的不快。早上家里的气氛还不错，她不想平白无故地

把它给破坏掉。没错，杰兹和唐·贝利一起四处找乐子，直到早晨四
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以后，只能由她来收拾这个烂摊子。但至少今早起床后他的情绪还不

错。他甚至用手环住苏茜的腰，用一种以前从未有过的方式谈起了他

们的新邻居，这让苏茜不由得想起了他们在科罗拉多湖上定情的那一

天。近身的气味使她浑身都警觉起来。红酒和大蒜的温暖气味使他沉

醉，放在背后的那只手更是令她意乱情迷。

不，情况实际上还算不错。仔细想想的话，有许多事已经在潜移

默化中悄然发生了改变。

也许那些烦恼都是她凭空想象出来的，也许根本没什么事值得她

为之忧虑。苏茜一边思考，一边换下杰兹晚上当被单用的沙发罩，然后

把它扔在地上。也许三个月来他为赢得加拿大人的合同已经承受了过大

的压力，和唐·贝利尽情狂欢能让他把这种压力扫之一空吧？

苏茜走进烹调的区域，倒上两杯清咖啡，想把他们从午饭红酒所

带来的沉醉中解脱开来。墙上的日历吸引了她的视线。她计算着从六月

开始以后一共过了多少天。十，十一……她正好又进入了排卵期。

她打开冰箱，兴高采烈地准备着晚饭。芦笋和草莓把冰箱的最上

层塞得满满腾腾的。冰箱的中层架子上放着两块牛排，另外她还在冰箱

里找到了两瓶白葡萄酒。真是太棒了！

她只要把孩子们早早赶上床，洗上个澡，然后……

杰兹踱步走进厨房，他把头略微朝后偏转，倾听着亨利从楼上发

出的叫喊声。苏茜看了看他的脸，转身满上了咖啡壶。

慢着。有些地方似乎不太对劲。

她回头看了看。

杰兹抬着头向上仰望，回答着亨利提出的与行星有关的问题。在

那儿。就在那里。杰兹面颊上原先凹陷下去的地方凭空多出了一块肉来。

他的脸变胖了吗？这是什么时候发生的事呢？
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苏茜用眼睛扫视着杰兹的全身，搜寻更多发胖的证据，最后她把

视线定格在杰兹的肚子上。杰兹是个又高又壮的人，但尽管这样，他的

肚子上还是出现了些许变化。她发现杰兹的上衣外面露出了一截衬衫。

苏茜惊奇地看着杰兹的肚子。她怎么以前就没注意到呢？也许这

根本没有什么可奇怪的。她已经不记得上次目睹她丈夫赤身裸体是什么

时候的事了。

杰兹转过身，向她走了过来。这下她看得更清楚了。在那儿，在

杰兹的下巴下面多出了一道浅显的圆弧。这让他看上去更老了一些，给

他增添了几许从未有过的沧桑感。

想到杰兹渐渐变老，她的心不觉好受了些。那时杰兹肯定会比现

在更需要她。

“嗨，亲爱的，”她用最轻柔的声音说，“快到我这儿来吧。”

杰兹放下手机，朝苏茜走了过去，四处寻找着男孩们的踪影。

“怎么啦？”他轻声问。

她抬起手，用胳膊环住杰兹的胳膊，轻轻地把他拉向自己，一丝

紧张感都察觉不到。杰兹脖子里发出的丝绒般的热量让她感到非常惬

意。她触摸着他的皮肤，突然感到一阵惊悸，为将来可能发生的事感

到忧心。苏茜不自觉地把躯体贴在丈夫身上。

“今天晚上你想做什么？”她呢喃道。

“我还得和唐在一起，”杰兹对着她的耳朵轻声细语着，“他在

银行的上司今天晚上准备在赫特福德郡举办个宴会，唐估计我可以在宴

会上谈下好几笔合同。他们邀请我去那过夜，明天再一起玩高尔夫球。”

苏茜把丈夫拉得更近些，让自己感受到丈夫皮肤下的肌肉那种熟

悉的紧绷感。他的紧张感一直都没有得到松弛。红酒让杰兹变得优柔寡

断，使他无法将苏茜从怀里推开。他耐心地站在苏茜的臂膀中，等待苏

茜将他放开。这样他就又能离开了。

_051

约会游戏 The Playdate 她丝毫没有吃晚饭的胃口，但还得为男孩们做饭。

“好吧，亲爱的，”说着她垂下眼帘，“如果真对你的事业有帮

助的话，那你就去吧。能给我倒点咖啡吗？我准备去上个厕所。”

她的面颊像火一样烧得通红。她跌跌撞撞走上楼梯，走进自己的

房间，然后在身后关上门。

她坐在床上——杰兹昨天晚上醉醺醺地躺在楼下的沙发上，卧室

里的这张空床透露出一种悲伤凄凉的气氛。楼下的沙发对杰兹来说并不

合适。今天早上苏茜发现丈夫打着呼噜躺在沙发上，像个国王一样张开

着手臂

坚强点，她告诫自己。坚强点，别让他找到离开的借口。

时间所剩无几。她先得让诺拉顺利地生下来。诺拉会让家里充满

和谐。新生的女儿会使杰兹的心肠软化。一个伶俐的小女孩完全可以打

破隔在他们之间的那道坚冰。

但与此同时，她也必须对可能出现的最坏情况早做打算。杰兹的

父亲像对待瘟疫一样竭力躲避着她。只要一想到那个糟老头会怎样支使

他的老伙计们在离婚案件里针对自己，苏茜就开始不寒而栗了。

是的——哪怕仅仅是为了防止杰兹离开，她也需要尽快积攒起证

据来。这样她就可以保护起三个孩子了。

苏茜拿出自己的手机，开始做起自己拖着一直没办的事情来。她

拨打了一个电话号码。
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Chapter 9






凯莉：我只有你可以倾诉



“这样做的话会让自己感觉像在飞机里一样。”

雷伊站在结冰停车场的安全护柱上，手臂张开，把脸没入在风中。

从这个角度看出去，我们像是站在悬崖边。悬崖底下是广袤的伦敦，

六英里之外是伦敦眼（注：又称千禧之轮，是世界第三大摩天轮）和杰

尔金微缩建筑群。

到帕利谷是雷伊的主意。这是雷伊最喜欢的地方。她一边唧唧喳

喳地高声尖叫，一边用我教她的舞步蹦蹦跳跳地在殿堂前的石头平台上

走过。我担心这时去那儿可能会有点晚。星期六晚上人们都会到溜冰场

和池塘游乐，只有那些带着狗的孩子才会无所事事地待在殿堂停车场的

消防通道旁边的破旧车辆里。看到有人经过，他们会故意将车里的音乐

声调大些。不过现在还有些日光，我并不觉得特别害怕。天空渐渐变暗，

呈现出柔和的浅蓝色。

我走在雷伊后面，像往常一样观察着她。她在维多利亚式灯柱和

殿堂前红砖砌成的正墙之间忙碌，数着墙上的狮形怪兽。在两扇能通过

巨人的蓝门前，她请求我把她举起来，好让她透过蓝门上方的顶窗观察

窗户后面空旷的大礼堂。窗户后面的许多地方空空如也，拱形的巨大窗

户孤零零地立在那里，飞鸟扑扇着翅膀在窗户间穿行而过。很久以前殿

堂的内部饰物已经被大火焚毁了，礼堂的前半部分被火烧得干干净净，

大火后留下的东西也在某次灾难性的事件中被破坏得一干二净。

“妈妈，能让我看看那个吗？”她指着架望远镜问。

她很清楚不能把五十便士花费在这种小地方，但今天是个特殊的
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盼起来。

孩子们踏着滑板车尖叫着跟在父母身后。一只黑乌鸦从台阶上飞

起，在悬崖下面的公园上空翱翔。

我喜欢这道墙，这道几乎被我们靠了上百次的墙。

雷伊先是把望远镜指向了一个方向，然后再掉转到另一个方向。

我的思绪则飞回到我们从塔夫纳尔公园搬来的那个月。

想起来还真是有趣。刚搬到这里时我甚至都不知道这个殿堂的存

在。起先我在无意中发现了这个地方，当时我完全没有意识到这里不只

是个公园，而是一幢宏伟的建筑。有天下午，我推着雷伊的童车沿着陡

峭的山路带她上山，希望以此来减轻与汤姆分手所带来的痛苦。最后，

我气喘吁吁地来到山顶——这座建筑奇迹般地出现在了我的眼前。殿堂

外观优美，俯瞰着山下的大都市。从那时起，我每天会在公寓四壁之间

等待着黄昏的到来，然后像自由泳选手一样冲出门，尽情地享受山间清

新的空气。我会把童车推上山，在殿堂前坐上一个多小时。雷伊则裹着

毯子温暖地睡在童车里。这时我的孤独感会消除得一干二净。即便训练

中的选手冲上近乎垂直的山路向我奔来，即便戴着头巾和面纱的家族游

客从我身边走过，我也不会再产生一丝一毫的孤独感。我会看着远处的

伦敦标志性建筑，似乎又回到了在林肯郡梦想伦敦的青春时光。

“妈妈！”

我抬起头，发现女儿正艰难地举着望远镜，眨着眼睛想看清望远

镜里的东西。

“我来帮你。”说着我站起身，向女儿施以援手。

“看到那幢像根巨大的棒子一样的建筑了吗？”我把望远镜的镜

头移向西面，双手托着镜架，“那是邮政总局大楼。”

“嗯……”
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“ 那 里 离 我 下 星 期 一 上 班 的 地 方 不 远， 所 以 说 那 里 离 这 儿 也

不远。”

我说这话只是想提醒她一下。但事实上我自己也不太确信：我不

知道下周一我是不是真能回城里上班。

雷伊耸了耸肩。她从望远镜前跳了下来，和我一起靠坐在墙上。

“我和汉娜一起在学校里晒日光浴，我们躺在地上，还假装戴着

太阳眼镜呢。”

“真的吗？”我笑了，“是昨天太阳好的时候吗？”

“才不呢，是昨天之后的那天。”她说。

我高声笑了起来。雷伊和汤姆一样，有时会把日子算得稀里糊涂的。

雷伊抬起头，一脸困惑地看着我。她坏笑着，为跟我开了这样的玩笑而

感到高兴。我看着她。很遗憾，除我以外很少人看到雷伊笑。她的笑容

有些不太自然，像宠物狗穆特雷似的把空气从牙齿之间吐过，发出“咝

咝咝”的声音。我用手臂抱着她，把她拉在怀中。

“那时亨利在哪儿？”

“他因为打了卢克而被叫到迈克格里高的办公室里。”她说。

“真的吗？”我问。我很高兴，雷伊终于开始交别的朋友了。我

和她都在不同的方面努力着。看到不再老是亨利、亨利个没完真是有趣

极了。

“亨利打过你吗？”我问。

“当然没有，”雷伊自豪地说，“亨利说将来他要娶我进门。”

这天是星期六，我们照例在回家的路上买了薯片，然后沿着安静

的街道一边走，一边分享着薯片。夜里这条街变得非常安静。家家户户

都放下了窗帘，孩子们不再哭叫，狗也不再四处狂吠了。漆黑的夜色中

只有每家门旁的户外灯在闪着光，人们可以借着这依稀的灯光搜索钥匙
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我们的公寓没有迎候的灯光，我们的房东没有安装门旁灯，我也

没有权利私自这么干，好在我们家也没有太多的访客。

我带着雷伊快步穿过门口，尽力不去想门旁灯的事情。

没等我吩咐，雷伊便乖乖地跑回了自己的卧室。雷伊似乎每周都

学会掌握一些难度更高的新本领，一些我和汤姆觉得她也许永远都学不

会的事情。现在她已经学会自己在车里绑安全带了。今天早晨她从超市

的货架上把食品拿下来，把它们放在面前的购物车里。今天，她希望把

自己刚学的铺床本领再展示一遍。先前我在商店的降价活动中买了两瓶

上好的红酒，我拿出稍次的那一瓶，给自己倒了杯红酒。这两瓶红酒一

瓶用来招待对面的女人，另一瓶则是为苏茜准备的。

“妈妈，我准备好了！”雷伊在卧室里叫喊着。我走进雷伊的卧

室，发现她坐在床上，床旁的彩色小灯打开着。她最喜欢的苏斯博士的

漫画书已经摊在了鸭绒被上，这条绣着公主的鸭绒被是苏茜送她的圣诞

节礼物。雷伊挑衅地看着我，她又一次穿上了汤姆的 T 恤衫。雷伊有

一个摆满了睡衣的抽屉，但每次住到汤姆在塔夫纳尔公园的公寓时，她

总喜欢在他的衣橱里找衣服穿。这天夜里她拿了件红色“撞击乐队”的

T 恤衫穿在身上。雷伊幼小身体上保罗·西姆农痛砸提琴的画面让我不

由得退后了半步，我的脑海中浮现出汤姆在卡姆登（注：苏格兰南部城

市）双轮马车上穿着这件 T 恤时的情景，浮现出在拥挤的街道上尽情

跳舞以后这件衣服里包裹的那具炽热而潮湿的身体，浮现出那双深情望

着我的惺忪睡眼。此时他总会把我拉进他的怀中，我气定神闲地把嘴唇

贴在被太阳晒黑的皮肤上，与熙攘的人群相隔绝。

我一直想让雷伊晚上穿得暖和些，但从其表情看我知道她已经打

定了主意。于是我只好听之任之了。我把身体倾斜过去，把脸埋在 T

恤衫上。一会儿就好，只要能让我想起汤姆的气味就好。雷伊亲了亲
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我的头，然后紧紧地抱了抱我。

“爱你。”说着我亲了亲她的背，并顺手关上了卧室里的大灯。

她翻了个身，在我走出房间以前便睡着了。

星期六的晚上总是最糟的。

在雷伊出生以前，星期六的晚上是我最向往的时刻。工作了漫长

的一周以后，我和汤姆在星期六的白天会睡上个囫囵觉，到了晚上便可

以尽情玩乐了。黄昏时分，我和汤姆会像吸血鬼那样在杂乱的被单和报

纸堆中起身，根据各自朋友的逍遥方向，决定去伊斯灵顿、索霍还是卡

姆登。汤姆的身体很棒，他只要休息短短几个小时就可以把精力投入到

玩乐以及随后一周的紧张工作中。他会带我或其他任何人在坎伯维尔的

俱乐部或布赖顿的海滩上彻夜狂欢。你永远都吃不透汤姆这个人，你只

知道这一周又结束了。依着他的性子庆祝、饮酒、打趣、欢笑。而后各

自离开，迎来又一个星期一的黎明。

现在我恐惧星期六，特别是星期六的晚上。

我望向窗外。丘吉尔路上的景物与星期五乃至星期一的晚上并没

有什么不同。但我知道星期六晚上和工作日的晚上肯定在某些方面大不

相同。我知道在那些厚厚的窗帘后面，夫妻四肢交缠地坐在沙发上，一

边喝着红酒，一边观赏着录影带。另外一些人则和朋友们去那座我永远

热爱却早已不再熟识的城市过夜生活去了。

有个星期六，我把雷伊送到汤姆那里，那天晚上我突然心血来潮

地建议苏茜和我一起去索霍喝一杯。但苏茜说她不能让杰兹一个人看孩

子，更不想让陌生的保姆陪他们做伴。于是我也只好作罢。

我不耐烦地在屋子里走来走去。

苏茜到底上哪儿去了？她本该在晚上九点过来的，但现在却已经

九点四十分了。

我在喝第二杯红酒。我抿一阵歇一阵，喝得有点过快了。
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道这意味着我要将她一个人撇下了。我从没让她不去理会那些怠慢我的

家长们，但她却替我出了头。所以因为我的缘故，在这个偏安一隅的郊

区马路上，苏茜再也找不到能和她一起玩轮滑、游泳、闲聊喝咖啡的家

长朋友了。

问题是，我很理解那种被人抛弃的感觉。

苏茜曾经告诉我，他们搬过来以后没多久，杰兹就觉得把咨询公

司的总部搬回伦敦也许是犯了个错误。那时，雷伊还没上学。做过第二

次手术以后她每过几周便要到诺斯摩尔医院做检查。只要一想到我们从

散发着恶臭的医院回来时再也看不到苏茜伸出的双臂，我就说不出地心

疼。我好怕苏茜这个新朋友会就此离去，好怕她家的房子会被炸鱼薯条

的店家所替代。

我又看了一眼时钟：此时是晚上九点四十一分。苏茜怎么还不来？

我放下手中的红酒，走进卧室，徒劳地在衣橱里寻找着星期一上班穿

的衣服。这时我悲伤地想起几年前在这里整理衣物的一幕，那天盖伊

告诉我不能再为我延长产假，我含着眼泪，在床上整理着工作时常穿

的衣服，将它们拿到交易网站上变卖。现在可以穿着去上班的衣服已

经所剩无几：T 恤衫、牛仔裤、外套和一件大衣。这些衣服充其量只

能在公园里穿穿，在索霍区比较前卫的媒体设计公司穿这类衣服显然

是不太合适的。

我在心里默默算了下爸爸给雷伊的游泳课寄来了多少钱。明天我

可以去布林特商业广场用爸爸寄来的支票买些上档次的衣服。这样做是

不是很不好呢？

想到星期一要回盖伊的工作室正式上班，我的心便开始七上八下

起来。

门铃响了。一定是苏茜。感谢上帝。我把重新开始工作的念头放
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到一边，然后替苏茜打开了门。

“亲爱的，我无法待得太久，”苏茜像一阵风似的闯进了门，“杰

兹没让彼得涂湿疹膏药就让他睡了，真是不让人省心。”

“可以让警察来帮帮他。”说着我跟在她背后走进厨房。

她作势捏了把我的胳膊。“快给我闭嘴。”

“喝红酒好吗？”我问。

她点点头，比画说只要半杯。我在厨房里四处走动，一想到即将

和苏茜交谈的内容，身体便不自觉僵硬起来。

“你想和我说什么事？”她一边问，一边心烦意乱地拨弄着手机。

“苏，”我把红酒递给苏茜，“我感到很抱歉——有件事我一直

在考虑该怎么告诉你。”

她看上去有些惊慌失措。

我做了个深呼吸。“下个星期一我要开始回去上班了，就在原先

的工作室。”

她微微耸了耸肩，用手掩住嘴巴，然后移向上方遮挡住眼睛。

“对不起……”说着我紧张地皱起了眉头，“我必须去干点什么。”

我突然听见她开始抽起了鼻子。

她到底在干什么？

这时她又抽起了鼻子。

“苏！”我大声说，“这只是个三周的项目而已，目的是为了看

看我还能不能适应这个工作。周末我会在家，另外……”

她抬起脸，我过了好一会儿才回过神来，原来她正在对我笑。

“我已经知道了——你这个疯婆娘。”这时她作势要再次击打我

的手臂，“隔壁的女人告诉我了。”

她故作夸张地揉了揉眼睛，借以表示这个消息对她的打击有多大。

我早知道会是这个局面。
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“天哪，我真是太抱歉了。我不知道她为什么要告诉你。”

“嗨，”她说，“别担心，我觉得这样做很好。”

“真的吗？”

“没错。我觉得你看上去似乎有些不开心。但你上班以后雷伊该

怎么办呢？”

“她会去参加兴趣小组。”

“真的吗？汤姆怎么说？”

我做了个鬼脸。“猜猜看他会怎么说？”

“你想让我帮忙看着她吗？”苏茜问。

苏茜比任何人都清楚让我离开雷伊有多难。

“谢谢你，”说着我放下酒杯，抱住了苏茜，“我不知道没有你

我该怎么办。”我试图让我的话听上去更严肃一些。

“别客气。”她说。尽管苏茜到伦敦已经超过两年了，但听到别

人向她道谢时依然像个美国人那样不断地回礼。有时我想告诉她不必如

此拘礼，但我一直没这样做。“我知道你会为我这样做的。”

因为某种理由，我不能把孩子扔给她一走了事。我觉得自己欠苏

茜很多，我必须做出某种回报。

“孩子进了托儿所以后，你想过要干些别的什么吗——工作、学

习或是其他有益于自己的事？”

我突然想到我已经不记得苏茜在生孩子之前做过什么工作了。我

只记得她是在杰兹去丹佛谈合同时和他在某间办公室里偶遇的。

她的表情变了。

“我可没想过，”她说，“哦，我的老天，我真没这样想过。我

只想在家好好照顾孩子们。凯莉，这对我很重要。”

我的脑海中浮现出雷伊下星期放学后的画面：星期一下午，雷伊

从教室里出来以后，没有得到我的拥抱，而是和一群筋疲力尽的孩子在
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兴趣小组老师的带领下走进了另一个更为嘈杂的教室，直到晚上六点才

被匆匆赶来、满脸疲态的父母们接走。

“别为我担心，你只要把自己的事考虑清楚就好。”苏茜举起酒

杯向我表达了祝愿，“祝你好运，你知道我会想你的。”

我突然不再想喝红酒了。她探询地看着我。

“怎么了？你对回去工作感到紧张吗？”

“真是不可思议，但我确实有点紧张。”我说。我觉得自己受到

了伤害，但又不知道这到底是为什么。

她看了看手机屏幕。

“哦，我的老天！”她慨叹一声。

杰兹也许找不到尿布了。四分钟，我计算着，这也算是一项纪录了。

桌面上的红酒甚至都还没倒空一半呢！

“我该走了，”她说，“听着，有什么担心的事尽管给我打电话。

别太过紧张，我知道你一定会成功的。”

才不是呢！你一定不是这样想的！我们从没聊过我的工作，你才

不知道我会成功与否呢！你大概还不知道音效设计师是干什么的，也不

知道是什么促使我成为一个音效设计师，因为你从来没问过我。

不过我还是拥抱了她，对她的好心表示了感谢。

离开之前她突然转过身来。

“她那个人怎么样？”

“你说谁？”

“住你隔壁的女人。”

“她很不错，我们离开的时候她甚至给雷伊送了个小玩具，下次

我再详细告诉你。我准备从她那里借书看，她家里收藏了好几百本书。”

我说。

“也许我可以请她到我们家喝咖啡。”苏茜轻声说。
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“我明白了——我刚走不久，你就找到替代者了。”我尽量想使

自己的声音听上去更欢快一些。

“你觉得她会喜欢泡温泉吗？”说着她夸张地展开了笑颜。如果

我这样做一定会看上去很傻。但苏茜长着一头精灵般的金色短发，长长

的睫毛和性感丰满的嘴唇，笑起来像时尚杂志里的模特一样风韵十足。

我站在门口看着她。

我突然产生了一种奇怪的感觉。在人们描述亲爱的人坐的飞机将

要坠毁时常会产生的那种感觉。当苏茜的脚离开马路，踏上她那侧的人

行道时，我突然冲动地想要对她大喊，告诉她我不想再去工作，我们下

周将一起去温泉疗养地，躺在檀香木上，让香精渗入到我们的皮肤中。

但我实在喊不出声。

因为我必须把她放走，让她离我稍微远一点。现在是时候了。

我只能呆立不动，看着她走进门。门开了又关了，苏茜消失在我

的视线中。

我抬起头。闪烁着星光的天空渐渐变得黑了起来。徐起的微风使

我周身一颤。天气预报说马上就要下雨了。

062_







Chapter 10






苏茜：暗中调查



苏茜打开门，走进自家的房子。一关上门，她便委靡不振，用开

襟毛衣紧紧地裹住了自己的身体。

隔壁女人说得没错，确实有这么回事。一股压力像高速电梯似的

直冲上她的胸膛。她屏住呼吸，想让自己镇定下来。周围一点声音都

没有。

她踮着脚尖走上楼，不想吵醒孩子们。走过墙壁上那张放大的三

个男孩的艺术照时，她悲伤地转过脸去。几天前家里新雇的清洁妇克拉

拉告诉她这张照片简直是太棒了。苏茜点点头，没有把事实真相告诉克

拉拉：亨利的笑容是用图像软件在五张照片的最后一张上加工出来的，

因为杰兹没有出现在摄影室，所以那天亨利一直在向周围的人大哭大闹。

后来杰兹宣称自己因为路堵而没有及时赶到。她才不相信他的鬼话呢，

她知道杰兹是因为讨厌拍照而没有出现。“你不觉得这有点俗气吗？”

当苏茜告诉他自己在摄影工作室预定拍艺术照片时，他这样咕哝着。本

来五人的全家福变成了此刻三人的儿童乐。艺术照自然也能把苏茜包括

进去，但单亲妈妈的形象也实在是太可怜了。如果你仔细看的话，你可

以在亨利吃了巧克力以后勉强露出的笑容上看到一丝红色的肿胀。那块

巧克力是摄影师在没有征得她同意的情况下从抽屉里拿出来的，摄影师

的忍耐力显然已经达到了极限。

苏茜走到楼梯顶端，拿起他在男孩们卧室旁留下的无绳电话，按

下“结束通话”按钮，结束了住宅电话和手机之间的通话状态。接着她

又结束了手机的通话状态，快速检查了一下正在熟睡中的孩子们。在凯
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胳膊叉腰前后摇动。凯莉，你可不能把我置之不顾啊！

她实在无法忍受未来的白天会和现在的晚上一样无聊难耐。为了

避免孤独，苏茜今天晚上把亨利留到九点才让他睡觉，尽管她心里很清

楚亨利如果过度劳累便会发怒。这种只考虑到自己的行为让苏茜觉得特

别羞愧。

这事凯莉策划了多久？她在脑海中回想着过去几个月来发生的事，

没错，她确实发现凯莉变得焦虑不安，这种不安甚至在去年九月份雷伊

上学前便开始了。正是由于这个原因，所以她才处心积虑地为两人安排

了这么多的活动。当凯莉看上去非常担忧的时候，她做了一个好朋友所

能做的一切——倾听，拥抱，让她发笑。一次，仅仅是一次，她在杰兹

的书桌上找钢笔时碰巧在他的商务手机上看到了莎莎发来的调情短信，

那时她差点向凯莉承认了自己的婚姻危机。但苏茜从凯莉的眼中知道她

已经承受了太大的压力，不能再让她为自己分忧了。她内心里深知凯莉

需要她更强大一些。到底是什么地方不对劲呢？

她轻轻地呻吟起来。在杰兹出麻烦以后，凯莉怎么能这样呢？

丈夫在她眼中渐渐成了一个谜。他已经连续四个夜晚不着家了。

手机嘟嘟地响了起来，她把手机拿到手上。文德拉来了短信，她

说已经接到了苏茜的电话留言，会在十点打电话过来。

她叹了口气。看来时候到了。

最近文德拉问了她很多和杰兹的关系问题。那次谈话突然间涌上

心来。

“你刚嫁给他的时候他像现在这样吗？”她们在国王十字广场的

一家简陋咖啡厅里，文德拉小心翼翼地挑起了话头，她那温柔的眼睛里

充满了同情。

“是的。”苏茜强迫自己承认道。所有的证据都明显地放在眼前，
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让她无法回避。杰兹的父母是英国外交官，在亚非拉各国频繁调动，去

过叙利亚、马拉维和中国台湾，杰兹从七岁开始便被迫住在了寄宿学校

里。他们在科罗拉多最初相识的那几个月里，苏茜经常躺在杰兹的臂膀

里听他讲起惊心动魄的冒险故事。校园树林半夜燃起的篝火；自己或别

人倒挂在宿舍的窗口上；把人装进盒子放上书架以“女孩”来展示以及

学校运动会前演唱的那些苏茜闻所未闻的歌曲。这一切显得那么古怪，

怪异的英国佬！

苏茜对文德拉承认道，直到跟杰兹回到英国以后，她才意识到自

己犯了个错误。她惊异地发现杰兹用礼貌而警戒的态度和父母说话，他

的父母虽然试着对苏茜彬彬有礼，却丝毫不掩饰对苏茜的轻蔑态度，他

们显然认为苏茜从某个叫阿拉贝拉或是贝琳达的本土女性那里偷走了儿

子。杰兹在学校的那些朋友们却时常用充满了恶意的玩笑跟他们交往。

她猛然发现杰兹和任何人都没有建立过亲密的个人关系。不然他怎么会

孤身一人在香港、丹佛、墨尔本做生意呢？不，没有别的解释。在他们

认识之初早已有各种迹象可循。只是她不想承认而已。

压力在胸腔里膨胀得如此之快，以至于她必须站起来好好吸一口

气。还没完全清醒，她已经径直走进浴室，打开了壁橱的门。杰兹的那

包剃须刀安静地放在架子上亨利够不到的地方。只要一闭上眼睛，她就

能看见锋利的刀锋割开大腿内侧皮肤，压力从裂口释放的情景。

“该死的。”她暗骂一声。

一阵哔哔打破了浴室的宁静。苏茜感觉到牛仔裤口袋里手机的振

动，把它从口袋里拿了出来。屏幕上显示着“私人来电”的字样。

“是谁？”她轻声说。

“嗨，苏茜，我是文德拉。”手机里传来一个略带牙买加口音的

欢快的女子声音。

“嗨，亲爱的。”说着苏茜坐到马桶上。她一直在寻找着安慰，
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“亲亲，准备好了没有？”文德拉问。

“嗯。”苏茜把自己不拿手机的那条胳膊放在双腿之间，把身体

俯了下来。

“好吧，只是恐怕我看得没那么仔细。我把车停在丘吉尔路外侧，

原以为他会把车右转开上 A10 高速公路前往赫特福德郡，没想到他却

左转直接进了城。”

苏茜轻声叹了口气。

“亲爱的，你还好吗？听着，我跟他进了城，他直接把车开到了

索霍的酒吧区。他把车停在瓦德尔路的国家汽车停车场，然后走进艾洛

伊会所。你知道那个地方吗？”

“不知道。”苏茜软弱无力地说。

“那是弗里丝路上的一个私人会所。他已经进去了大约一个小时，

到现在还没出来。现在你还有什么想问我的吗？”

苏茜鼓起勇气，“文德拉，你很清楚我想知道什么。”

“你想知道那个莎莎来了没有是吗？你应该很清楚，我手里只有

从你丈夫网站上截取的那张照片而已。我已经在俱乐部外面候了一个小

时，到现在为止进入俱乐部的人里还没有她。我只是不知道在我来之前

她是不是已经进去了。”

苏茜仔细琢磨着文德拉告诉她的话。之前她只在杰兹强迫她参加

的客户见面会上见过莎莎一次，但莎莎的俏丽面孔却早已铭刻在了她的

脑海之中：莎莎长着一双长睫毛的兔子眼，蓬松而亮滑的马尾辫散落在

肤色黝黑的肩膀上，喝红酒时嘴巴不自觉地翘了起来，显得非常性感。

杰兹说话时莎莎总是一往情深地观察着他，仿佛一旁的苏茜根本不存在

似的。

苏茜以前在丹佛见识过这种场面。这种对杰兹如痴如狂的女人她
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见识过不少，她们从不刻意掩饰自己对杰兹的好感。

她的大腿不自觉地抽动了一下。杰兹至今还没有出过轨，从她发

现怀上亨利的那天晚上开始就没有过，他应该不会和女人在一起。杰兹

不会把她逼入绝境的。

“亲爱的，只要你需要，我可以一直留在这儿。你想让我为你怎

么做？”

苏茜想了想。“俱乐部有睡房吗？他们可以整夜待在那里吗？”

“亲爱的，我想应该可以。”文德拉说。文德拉亲善的口气总是

会让苏茜产生想哭的感觉。她知道文德拉和她那个走入歧途的丈夫过的

是什么日子，也知道文德拉干这行不仅仅是为了钱。当苏茜第一次紧张

而充满警觉地给她打电话时，文德拉耐心地听她说了半个多小时。当她

们在咖啡馆会面时苏茜又一口气说了两个小时，文德拉柔和的声音和关

切的表情打消了她的所有顾虑。

“苏茜，我是为你来这儿的。我会把你所想要了解的事情都调查

清楚再走。”

苏茜思考了一会儿。

“好吧，你能在那继续留一个小时吗？帮我看看那个女人会不会

出现。”

“没问题。苏茜，还有一件事。我已经检查过了你交代的那些银

行账户……你知道弗洛克基金的事吗？”

“呃……”苏茜思考着这个名词，“听起来似乎有些熟，不过……

我说不上来。他从来不让我插手他的生意。为什么这么问？这件事很重

要吗？”

“也许吧，我也说不准，”文德拉说，“现在不必太担心。亲爱的，

听我说，你现在干脆去洗把热水澡，好好放松一下。我们马上就得到答

案了，一切都会好起来的。别忘了我告诉你的那些话。不管发生了什么
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调。“亲爱的，别忘了，我们女人必须互助互爱！”

十分钟以后，苏茜去刷牙了。文德拉的话一直回响在她的耳畔。

她看了看架子上的剃须刀，然后把一口牙膏沫吐进水槽，关上壁橱门，

之后爬上了床。

她弯起膝盖蜷缩着身体，试图闭上眼睛。但这时她的脑海里不断

出现杰兹此时此刻可能在干什么的画面，她不得不重新睁开眼睛，嘴唇

里不由自主地发出一声呜咽。

她从床上坐起来，跳下床，从卧室的窗口朝外望去。凯莉客厅里

的灯闪亮着。

杰兹渐行渐远，凯莉也要回去工作了。

她沿着走廊朝前走，静悄悄地爬上亨利的床，紧紧贴住儿子熟睡

的身体。
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凯莉：依然美丽



我终于品尝到了久违的购物乐趣。

星期天下午我和雷伊从布伦特十字购物中心回到家，我从钥匙环

上拿下银钥匙去开门，崭新整洁的购物袋在门前的公用走廊上放了一地。

当我把钥匙插进锁孔，将钥匙向左旋转的时候，我觉得身后站了

个人。我转过身，发现租住楼上公寓的索马里女人跟在我们身后走进前

门，手里拿着一个装满食品的塑料袋。我看见塑料袋里放着白纸包着的

肉类食物和一种硕大多节的乳白色蔬菜。

“嗨，你最近还好吗？”我朝她挥了挥手，心里很清楚这只是没

话找话而已。

她挥了挥手，触碰了一下雷伊的面颊，用棕黄色的眼睛注视着她。

“啊。”她笑着说。

雷伊瞪着女人隆起的肚子，然后把目光转向我，让我也来看一看。

女人笑了，向我伸出四根手指。我觉得这可能意味着她还有四个月就要

生了，不过这也许意味着她才怀孕了四个月。我点点头，对她笑了笑，

伸出拇指祝她好运。

我们第一次相遇时我曾试图和她相互介绍自己，但她只是用一阵

银铃般的嗓音说出一串阿拉伯语，根本无法分辨出哪几个字是她的名

字。我曾经看过她的邮箱，估摸着她的名字可能是纳迪法。不过她跟

我说的阿拉伯语里并没有纳迪法这几个音节，所以我不敢用纳迪法这

个称呼叫她，毕竟纳迪法也许只是她的姓氏而已。现在问又显得太粗

鲁、太迟了一些。
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而过，连对方的名字都不知道。就像街上那些装着窗台花箱的女人之间。

女人挥着手上了楼，她的裙裾在两条腿旁边摇摆着，向她那个满

脸笑容但从不敢正眼瞧我的丈夫走了过去。除了楼上地板轻柔的脚步声

以及经常飘到公寓里引得我泛起乡愁的有趣烹调味道以外，我根本不知

道他们生活在一个怎样的世界中。

“妈咪，你可以试裙子了吗？”雷伊跑在我前头冲进了公寓。她

很喜欢布伦特十字购物中心，在十几家不同的小店里翻看了上百样商

品。还不时用征求的口吻问着我，“妈妈，你看这个怎么样？”最后

我只得让她不要乱摸东西，因为店里的营业员已经在关注我们了。她

还劝我去超市的美容柜台化个妆，现在我的脸上涂着一层厚厚的粉底，

感觉奇怪极了。我已经好久没化妆了，脸上像是用蜡笔画过了一样。

“好吧，我马上换给你看。”我笑着对她说。我需要喝杯茶。但

老实说，我不想让自己停顿下来。每次闲下来不做事的时候，我就会想

象着明天走进盖伊在索霍的工作室的情景，肚子立刻便会像放电般一样

难受。

我和雷伊径直走进我的卧室，把新买的东西摊在床上。这天我新

买了两条裙子，一条剪裁完好的黑色牛仔裤，三件上衣，一双凉鞋和一

些化妆品。我买的东西像新鲜的切花似的，给卧室增添了新鲜清新的气

味和纯净明亮的色彩。

“先试这条最鲜艳的裙子！”说着雷伊欢快地拍起了手。她戴着

我买给她的粉红色太阳眼镜，嘴里插着根“好孩子”棒棒糖。

我脱下 T 恤，换上条银色直筒裙。我去了三次服装店，最后才鼓

足勇气买下这条裙子。这条裙子是用银色的金属片制成的，好像裙子上

有无数小灯泡在闪光似的。我小心翼翼地把裙子从化过妆的脸上套了下

去，吮吸着新衣服还没尽失的化学味道。新衣服紧紧地包在我的身上，
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一点儿不像我的旧衣裳那样松垮。

雷伊向后退了几步，双眼睁大瞪着我瞧。

“怎么了？”我问她。

“我说不上来。”她看上去非常羞涩。

她耸耸肩，然后上前倒在我身上，抓住我的胳膊，让我拥抱她。

我俯下身，对着梳妆台镜子观察自己，想知道雷伊为什么会一下

子变得如此安静。我看上去似乎变成了完全不同的另一个人。

我惊讶地认出了镜子里的这个女人。我在雷伊面前细细打量着自

己。我费劲地眨了眨眼，透过厚厚的睫毛膏观察着自己。

“真是光彩照人！”雷伊惊呼着。

“嗯，”我说。我不知道自己喜不喜欢她这样看我，但我完全

知道她的小脑瓜子在想些什么。她觉得镜子里的女人把我从她那里

夺走了。

“一切都会好起来的。”我对着小鸟依人般地把身体缠绕在我的

脖子上的雷伊说，“听着，汉娜会在兴趣小组和你一起玩，你们会很快

活的。这时我会在外面上班，这样我们就可以有很多钱尽情玩乐了，比

如说假期一起外出去旅游。”

“我们有了钱以后，我可以在家里开聚会吗？”她贴着我耳朵问，

“把班上同学都叫来的那种大聚会。”

“当然好啊……”话刚说出口我就后悔了。今年她只被邀请参加

了两次这样的聚会。那两个学生的家长很有钱，把班里的所有三十个学

生都给请到家，不忍心落掉任何一个。一想到雷伊邀请班上的所有同学，

但只有亨利和汉娜会欣然前来，我就不敢再继续遐想下去了。“到时候

再说，能想到把班上的同学请出来真是好极了！你的朋友们必定会为和

你这么一个善良的女孩同班上课而感到自豪的。”

我把她带进厨房给她喝了杯水，接着让她坐在沙发上看影碟，而
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我情不自禁地上下打量着自己。如果去掉化妆、脱去这身银光闪

闪的衣裙的话，那我就只是一个面无血色、疲态尽显的老女人罢了。过

去的五年从身边白白溜走。一切都和五年前不同，我已经失去了生活中

所有的东西了。

我听见索马里女人在楼上拖着步子。

我漫不经心地拿起通讯录草草翻看了一遍，试图回想起些东西来。

除了学校里的欢声笑语、放学后在咖啡馆里的某次长谈和深夜工作时

偶尔一起看看电视剧以外，在雷伊出生以前我还与人建立过那么深的

友谊吗？

无论从哪个层面上来说，这种友谊都早已不存在了。除了苏茜，

我连一个能说上话的朋友都找不到。

过去的这周，我一直在为苏茜的事情而感到烦恼。

在夜深人静时，我感觉很不好。我感觉不好是因为我越来越了解

苏茜，却没有把她的事告诉过任何人。在度过相识最初不安紧张的几

周以后，我已经知道除了和苏茜谈谈育儿经以外，我们在任何方面都

没有共同点。看过对方收藏的 CD 以后，我们再也没谈论过音乐方面

的话题。我们也从来没交换过喜爱的书。除了伦敦指南地图和几本育

儿书以外，苏茜什么书籍都没有。甚至对我们童年时生长的相似环境

我们也有着不同的看法——她仍然十分怀念空旷的科罗拉多草原，而

我对来伦敦之前待的偏僻农村早就避之不及了。于是我们经常谈论的

是我和我身上所存在的问题，以及她最近在高级时尚专卖店买的奢侈

品或是他们家买的新车。我们还会谈论学校的走廊和公园里的秋千、

炸鱼条和痛经之类的事情，最多拿我和马特之间永远不可能发生的关

系开开玩笑。苏茜常把马特说成“雷伊一定会喜欢的好爸爸”，因为

我们之间并没有什么别的好聊的，所以一说起马特就是一个晚上。我
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早已把能说的话题都给说尽了。这时我才发现，即便是自己所谓最好

的朋友，我也没什么话可以跟她讲。

很长一段时间以后，我一直不管不顾地依靠着苏茜，让她误以为

我们真是最好的朋友。但只要一到夜深人静，我就知道这根本是在自欺

欺人。我们的友谊不是选择的结果，而是出自相互需要。住在伦敦的美

国异乡客和举目无亲的单亲妈妈自然而然地走到了一起。我不该在没有

告诉她自己真实面目的情况下完全依赖于她，更不该像盗墓者那样把真

相藏在黑暗的角落里。但这几个月来我一直深深地依赖着她，因为我需

要苏茜，没有她我便不能继续存活下去，至少现在还不能。

更糟糕的是，她对我的企图好像丝毫没有觉察。我们的友谊已经

失去了互相信赖的基础，但苏茜似乎根本没意识到这一点。她似乎满足

于我们目前相处的状态。

我必须承认，在某些夜晚，我确实对苏茜感到相当羞愧。

我又对着镜子多看了几眼。

雷伊说得一点没错。这条裙子确实显现了一定的功效。闪光的织

物使我显得越发光彩照人。这条裙子能使我精神振奋，并在五年以后赋

予我回归外部世界的原动力。

我需要这样。我需要回到火箭公司的工作室上班。我需要一切都

能步入正轨。

全身神经又一次紧绷起来。我站起身，出去找东西吃。
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Chapter 12






黛布：这吵嚷的世界



孩子们已经大呼小叫了一个多小时。

黛布看了看走廊上的旧钟。已经快七点了。星期天晚上这些孩子

什么时候睡觉呢？难道他们都不用上学吗？

“别想让我洗头！”她听到最大的孩子在叫，接着是一长串极度

痛苦的叫声，似乎他受到某种虐待一样。

“亲爱的，坚持一会就好！”她听见美国女人在喊，“马上就洗

完了。”

洗头时发出的喊叫声此起彼伏。一个孩子闹完了，另一个孩子又

继续开始闹。

她走遍了整幢房子，希望从喧闹的喊叫声中摆脱出来。艾伦似乎

什么都没注意到，坐在前门继续在报纸上玩他的填字游戏。

“那些小孩一定不喜欢洗头，你觉得呢？”她嗓音愉悦，但看着

丈夫的目光却异常犀利。

“嗯，”他含混地说，“不好意思，我没听清你在说什么。”

“我是说隔壁的那些孩子们。洗头哪有这样大叫的呢？这家人可

真是怪极了。”

“他们真的叫了吗？”说着他又把目光转回到报纸上，“亲爱的，

你应该很清楚，我的耳朵有那么些聋。”

她灰心丧气地转过身。他怎么可能听不见呢？极度痛苦的号叫声

穿过走廊墙壁，在楼梯上四处穿梭。似乎一个孩子正在上楼，另外的一

个或两个孩子则正在下楼。她上到二楼，想躲过这阵号叫声。她先是进
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入前端自己的客房，那里的声音几乎和走廊里一样大。墙壁那头似乎住

着其中的一个孩子，房间里传来吹风机的轰鸣声。

现在就只剩下客房可以去了。也许去客房是个好主意。客房和美

国女人的房子没有交界，是与隔壁浴室相距最远的地方。

黛布很少去客房转悠。这间又长又窄的客房只有通过框格窗能俯

视到她家的花园、草坪和工具棚。客房屋顶挂着只小灯泡。这间客房感

觉以前没什么人用过。亨德森夫妇告诉她，他们家的孩子们早就各自离

开结婚去了，看来亨德森夫妇也是把这间屋子当客房用的。

她坐在老旧的橡木床上，看着艾伦从母亲那里带来与之相配的橡

木橱柜。新的塑料床垫被她压得咯吱咯吱地响。艾伦母亲用了二十年的

床垫是黛布唯一不愿带回家的东西。老太太让他那个不会抱怨的儿子把

床垫也给带上，但艾伦在这件事上倒和黛布意见相仿。他把床垫放上黛

布的车，让她扔到垃圾堆里去。两人都自觉地把目光从退色的条纹间渗

出的土黄色斑点上移开了。

黛布抬起腿，踢了下贴着粉红色“杂物”标签的搬家盒。这里基

本听不见隔壁孩子的大呼小叫。这简直是太好了。她可以在这里待到他

们睡着为止。她转过头，看着绿色条纹的墙纸。也许他们可以尽快把客

房装饰一下，让艾莉森前来过圣诞节。妹妹这次如果能接受他们的邀请

那可就好了。

也许艾伦最终将搬进这间客房安顿下来。黛布朝客房四周看了看。

他们像普通夫妇那样每天一起上床的幻象会像肥皂泡一样彻底被戳穿。

黛布很清楚，总有一天艾伦会和平时一样穿着睡衣走进房间对她说 “亲

爱的，晚安”，但他没有轻轻转过身把背对着她，而是礼貌地退出卧室，

走进了这间客房。

一想到这里，某种类似的记忆又飞进了她的脑海。

“天啊，不要这样好吗？”她号叫着，拼命摇头想把这段记忆赶走。
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她和艾伦走上宾馆的楼梯，她因为喝了些红酒而有些微醉，艾伦显得有

些紧张，接下来……

突如其来的噪音使黛布把头猛转过来……

她站起身，在客房里四处看了看。远处传来的隆隆声随着时间的

推移变得越来越大，像是滑板车沿着粗糙的碎石路面运行一样。

隆隆声突然增加了几十个分贝，像在她头上打雷似的。

“到底怎么回事？”她咕哝着走到窗前。黛布觉得像是有架飞机

在她头顶盘旋着。这架不知从何而来的飞机几乎都快降落到她家的房顶

上了。

她朝后窗外看，视线穿越连排房屋的屋顶射向亚历山德拉宫屋顶

的信号发射机桅杆，黛布简直不敢相信自己的眼睛。另一架飞机正从距

离她家差不多一英里的地方呼啸而来。

看着看着，噪音又一次大了起来。当飞机朝她家的房子往下降时，

轰鸣声突然越来越大。随着一阵打雷似的破裂声，飞机越过丘吉尔路，

隆隆地飞过了她的头顶。

“艾伦！”她大呼小叫地跑下楼梯，奔进客厅，“家里的房子上

有飞机在飞——你听到飞机的声响了没有？”

他抬起头，透过镜片看了看黛布，然后皱起了眉头。

“呃，亲爱的，我好像没怎么听见呢。伦敦到处都有飞机，这也

不算是件奇事。”

“亲爱的，这我明白，但这两架飞机飞得也……”说到这时轰鸣

声又大了起来，第三架飞机飞近了。“快听！”她兴奋地宣告道。他再

聋也应该听得到这种声音吧？

但艾伦只是耸了耸肩。“再闹也闹不过国王十字街吧！黛布，我

觉得今晚你有点神经过敏了。”
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哦，这话可真是荒唐！

黛布退出客厅，出去打开前门，开门前没忘把他们扔在走廊的压

扁了的搬家箱带到垃圾筒丢弃。把垃圾筒的黑色筒盖合紧以后，她站起

身扬起头。一架直升机从她头顶飞过，似乎飞行员特地为她加大了马力

一样。

这些飞机是从哪里冒出来的？到昨天为止，她在新家还没有看见

过任何一架飞机。

黛布关上前门，飞快走进厨房，在亨德森夫妇留下的松木柜里找

出了一本电话簿。接着她走回门厅，拿起电话。

“艾伦，这事有点不太对头！”黛布对着客厅开着的门大喊。

她用一分钟时间在电话簿上找到自己想要找的电话号码，然后又

在飞机到港和停靠自动应答系统上等了足足五分钟时间。她的问题似乎

找不到对应的问讯系统，于是她只好按了“人工接听”所对应的按钮，

最后终于有个男人接起电话。

“这里是希斯罗机场，有什么能帮你的吗？”对方问。

“你好，很抱歉，我想问问你们那里飞机的事，”黛布含混不清地说，

“我刚刚搬到北伦敦的亚历山德拉公园附近，从今天开始这里突然出现

了许多飞机，发出的噪声简直吓死人了！”

电话线那头出现了短暂停顿。

“北伦敦有希斯罗机场的一条主要的降落通道。根据风向，飞机

有时会选择从亚历山德拉宫片区飞过。”

“怎么会这样？搬到这里来以前，我们实地来考察过好几次，从

来没听见过飞机的声响。现在这里真是太闹了，好像头上顶着条公路似

的。”

“飞机经常会飞过你家的屋子，我只能这样说。”

说话时又一架飞机从黛布头顶飞过。
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“听见了没有？”她咆哮道，“你听见没有？”

“让我听什么？”男人问。

“那架飞机的声音！”黛布大声回答。

“夫人，我可是在希斯罗机场上班的呀！”

“好吧，但我希望找相关部门投诉！”

对方沉默了一会儿。

“投诉什么？”

“那些从我家房子上面飞过的飞机。”

“呃……”

他最后给黛布说了个联系地址，黛布把潦草写就的纸条压在冰箱

门的磁铁下面。黛布准备明天一起床就给机场方面写信。

这样至少能把她的心思从隔壁的孩子们身上转移开来。他们现在

已经安静了不少，只有一个显然还醒着，但他那恼怒的叫喊声也早就减

弱为遥远的呜咽声。黛布回到客房坐了下来，硬着头皮等待着下一架飞

机的到来。

五分钟以后，艾伦把头伸进客房，看见妻子头顶上罩着个枕头。

“想喝杯茶吗？”

黛布看了看他，然后把枕头从头上拿了下来。

“艾伦，我想我们犯了个可怕的错误。你难道没听见那些飞机的

声音吗？它们已经不停歇地在我们头上飞了半个多小时了。每分每秒都

有飞机在我们头顶飞。这还不算，隔壁的几个男孩也足足闹了一个小时。

现在对面住的女人还没回家，等她回家开始收拾家什、冲洗马桶以后，

真不知道还会发生些……”

他走进客厅，坐到她的身旁。起先艾伦什么都没说，黛布回想着

刚才自己所说的那段话，她真该把自己的嘴巴闭紧点，真希望能收回那
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些话啊！

最后，艾伦抬起手拍了拍她的腿。

“亲爱的，你只是搬家太累了而已。

下楼跟我去喝杯茶吧。我想今晚你应该试着早点睡觉。”

说得容易，只有艾伦这么聋的人才可能早点睡。浴室就在卧室隔壁，

如果隔壁的人不休息，她怎么可能睡得着呢？现在头顶又凭空多出了那

么些飞机！别告诉我这不是真的！她想朝丈夫大喊。飞机的轰鸣声可真

真实实地传到了我的耳朵里呢！

“亲爱的，这可真是个好主意。”黛布说着，站起身，跟在艾伦

身后走出了门。

走下楼梯时她停顿了一会，隔壁已经完全没有了声音。悄无声息

的感觉真是太妙了，那些孩子们一定都上了床。

错不在孩子，她在下楼梯时得出了这个结论。她根本不在乎孩子

们的喧闹声。让她介意的是孩子们吵闹时母亲所采取的不干涉态度。让

他们别吵有那么难吗？
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Chapter 13






凯莉：美妙新际遇



我正在跑，我跑得非常快，以至吸入的氧气完全不够用了。

好多年我都没跑得这么快过了。我的新凉鞋在牛津街的人行道上

不断敲击着，我从两个男人之间飞快地冲了过去。他们一个拿着写有“销

售培训师到这里来”的木牌，另一个则是我认识的美国电视演员，演员

的头上紧紧地戴着顶棒球帽。

这时是星期一下午的五点二十分。我刚刚结束回归第一天的工作。

我必须在四十分钟之内回到亚历山德拉公园，从课外兴趣班把雷伊接走，

那里的主管巴克小姐告诉我课外兴趣班会准时在六点关闭。乘地铁就要

花上半个小时，等交通信号灯和堵车至少还要费个十来分钟，她怎么会

这么蠢呢？尤其在这种涉及一个孩子身上的事时，现在才意识到未免有

些太晚了。

我拼命向前跑，头脑里闪现的都是刚才在工作过程中发生的事情。

经过一夜的思考，我终于把重回火箭公司工作的心态调整好了。

早晨我走进新装修的工作室，看到白色大理石地板，内部设计师设计的

月球石接待台以及造价五万英镑的各个隔音声控室时，我的心又一次被

震撼了。

这不是一场游戏，更不是什么奇思妙想。

我进入了一个残酷的现实世界，做得好才有钱拿，做不好则会被

解雇。

“凯莉！”盖伊笑着跟我打招呼，走到我面前便是个大大的拥抱。

和上次见面相比，他那头黑色的鬈发已经开始渐渐变灰，深陷的棕黄色
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尔文·克莱恩品牌服装做广告的老牌模特一样。“伙计，很高兴见到你。

回来的感觉怎样？”

老实说，绝对可怕极了。

“非常美妙！”我微笑着对新来的接待员梅根点了点头。梅根穿

着白色的雪纺连衣裙，两条腿修长黝黑，头发上戴着个蓝色的发夹，看

上去像是仙境里的爱丽丝一样。我自然而然地把银色连衣裙上卷起来的

袖子放了下来，不想给别人造成过于卖力的印象。

“我会给你展示音效软件的各种新功能，然后让你先做一个小片

段。”盖伊马上把话题转到了工作上，“梅根会带你去我们的新厨房看

一看。”

“好啊，”我拿起手提包，跟着他向前走，“没问题。”

我在期盼什么呢？跟他一起喝咖啡聊天，为上次见他时的突然崩

溃而道歉，为让我重新工作而表示谢意吗？难道我还期盼着询问他长腿

时尚波兰摄影师安科亚的近况吗？我必须充分意识到我又开始上班了。

站在这里的每一分钟我都在赚老板的钱。在我跟盖伊打招呼、跟他走进

音效室，直至坐在形似卫星的员工座的这段时间里，我赚的钱已经够在

中饭时买个三明治了。

我那银光闪亮的胳膊上突然感到一股沉甸甸的重量。

五点二十五分时，我紧赶慢赶地奔向牛津环岛地铁站。快到地铁

站时，我的手机突然响了。

“谁啊？”我上气不接下气地问。太荒唐了，看来我得赶快锻炼

身体了。

“凯莉，是我！”

苏茜的声音和嘈杂的街道实在太不相称了，我过了好一会儿才认
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出她的声音。

“哦，嗨，”我把手指贴住耳朵想听得清楚一点，

“没出什么事吧？”

“嗯……”她犹豫着。

我的脸一阵发凉。

“怎么啦？”

“亲爱的，别担心。她很好——我的意思是她没病没灾的。但我

想我必须告诉你一声，三点半我去接亨利的时候，雷伊好像在为必须去

课外兴趣班而感到担心。”

“真的吗？她怎么担心了呢？”

出租车闪烁着黑色和黄色的霓虹灯从我身边经过。两个十几岁的

少女拎着的包打到了我的腿上，她们爆发出一阵大笑声。想听清苏茜的

话似乎变得更难了。

“她当时哭了起来。她说她想与我和亨利一起回家。我只能抱了

抱她，告诉她妈咪希望她去课外兴趣班，你一下班就会去接她回家的。

我觉得她一定没什么事，但觉得还是事先提醒你一下为好。”

“谢谢你！但我已经要来不及了，”我对着话筒大喊，“我现在

在地铁站，回家以后我再去找你！”

我跑下台阶，进入地铁站。我真有点想不通！听说要去课外兴趣班

她表现得那么开心，我还担心她不愿意回来呢！一天之间怎么会发生这

么大的转变呢？现在不能纠结在这个问题上，我必须赶紧把她接回来！

早晨盖伊离开我以后，事情就马上变得一团糟。我胡乱按下三个键，

一小时的工作就此白干。

“对不起，图像都消失了。”盖伊回来以后，我指着空空如也的

屏幕对他说。

“你没有按‘自动保存’键吗？”他轻声问。

_087

约会游戏 The Playdate 我暗暗呻吟一声。怎么连新手的错误都会犯呢？我想他一定在为让

我回来而感到后悔。我是不是应该为多出的一小时工作而有所付出呢？

到了午饭的时候，遗失已久的信心在某种程度上终于回来了。我

的工作是为一个新的数码烹饪程序制作音响效果，这款程序据说能把切

片、切块、去皮等技巧教给初学者。放在音效工作台上的等离子显示屏

展示着主橱耍弄十几种不同锋利刀具时的情形，每种刀具处理的食物各

不相同，每处理完一种食物他就放下一把。

我抿着嘴唇集中起注意力，点击进入更新软件巨大的数码音效数

据库，为每种食物选择五到六种音效元素，然后把它们混合成切片刀切

碎番茄发出的破碎声或是面包刀切奶酪发出的沉闷捶击声。

令人惊讶的是，制作过程并没有显得太难。不知为什么，但我的

耳朵总能知道该把哪些声音混合在一起，就像那些不需要烹调书就能选

用适合的草药和香料的烹调大师一样。

“敏感的耳朵是天生的，而不是后天训练出来的，”我二十三岁

进入火箭公司担任助理调音师时，他对我说，“我敢打赌你在婴儿时期

就喜欢上音乐了。”他的话让我瞠目结舌。就在前一个周末回家看爸爸

时，我刚看见过一张自己孩提时戴上旧式耳机笑着听音乐的照片，妈妈

在照片下方用大写字母写道：“凯莉一听到音乐就开始跳个不停了！”

我原本想尝尝公司现在的午饭是个什么滋味，但等我意识到要吃

饭的时候，时间已经是下午四点了。我记得接待台上总会放着一篮给客

户吃的小松饼。我走到接待台，梅根抬头看着我。

“能让我拿几块松饼吗？”我不确定地问。

“当然可以！”她对我展开了笑容。

我拿了块自己吃，然后往包里放了块留给雷伊。我回头看着屏幕，

重新投入到工作中去。奇怪的是，我并没有真正感觉到饿。
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我看看表，现在是傍晚五点三十一分。啊哈！我还真幸运！维多

利亚街一路畅通，一个红灯都没有碰到。我从挤满了人的自动楼梯跑进

牛津环岛，穿过缓慢行走的人群进入地铁站的北向站台，在门即将关上

的那一刹那挤上地铁。还没跳上地铁，我就知道车厢里的空间不够。我

只能弯着腰侧过头在车厢里别扭地站了三站，脑子里一直在想着千万不

要迟到。尽管周围的法国学生一直在互相交谈，但对于我那双训练过的

灵敏的耳朵来说，这和在同一个房间同时播放三个电视频道并没有什么

太大的差别。

国王十字街站过了以后，车厢空出大半，我好不容易才在面前的

破烂格子呢座位上坐了下来。在黑暗的隧道里，我的脸在对面窗户的映

照下显得通红。我揉了揉脸。皮肤揉上去像是被人造墙上的灯光和工作

室计算机散发的射线灼烧过一样。脸上的老皮好像都已经被光线赶走，

面颊表面凝聚的似乎都是冲击上来的鲜血。

地铁从沿途各站呼啸而过，我渐渐意识到自己坐在座位边缘，而

没有舒舒服服地靠在椅背上。我不由得变得死板起来，为了必须达到的

目标而奋斗。今天我已经结束了一项工作，现在又有一项摆在眼前。我

要把雷伊赶快接回来。

我意识到自己必须同时扮演好音效设计师和母亲这两个角色。两

个角色的任务各有不同，但必须都做好。

我突然感到一阵疲倦。当地铁轰隆隆地穿过漆黑的隧道时，积攒

了一天的那股劲头突然消失得无影无踪了。我朝四周看了眼，车厢前后

有好几个我这个年岁的女人。有些女人和我一样坐在座位的边缘，有些

瘫坐在座位上，有些女人的眼睛下面被睫毛膏弄黑了，另一些则穿着起

皱的上衣和裙子。

我和这些邋遢的女人成了同类，我郁闷地想着。在伦敦各处工作着，

回家还要去照看孩子。尽管我们这些人还有亲戚住在林肯郡，但我们都
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吉尔路这样的地方，那么她们也可能不怎么认识各自的邻居们。

这种模式一定可行，女人完全可以一边上班一边带孩子。只要稍

稍调整一下，这种模式也许能行得通。

接着我又想起了苏茜刚才给我打来的电话。如果雷伊拒绝回课外

兴趣班上课的话那我该怎么办？我又该让谁来照顾她呢？

我在海伯里 & 伊斯灵顿车站跳下车，穿过月台，跳上去亚历山德

拉公园的通勤车。这时我的脑海中突然浮现出一段回忆，那天我打开门，

看见一个气喘吁吁的女人站在我的面前，汗水从她的脸上洒落而下。当

时她穿着条肥大的黑色裙子，身边的童车里还放着个只裹着尿布的孩子。

“很抱歉，”她说，“能帮下忙吗？我觉得自己很可能要早产了。

我在你家外面的车上看到了儿童坐椅。”

她大腿上湿滑黏稠的液体告诉我她的话没错，她的羊水已经破了。

“没问题，我来帮你。”我搀着她一起走进房子，“怀孕多久了？”

“三十三个星期。”

“别担心，”说着我跑去拿来手机，“我去叫救护车。”

我慌忙拨了急救电话，然后从客厅里拿来把椅子。

女人点头表示感谢，在我身前跪了下来，小心翼翼地把头和手放

在椅子上，然后随着又一阵宫缩而呻吟不已。

“我的老天，我想他们大概快出来了。”

“他们？”

“这次是双胞胎。”

上帝，快救救我们吧！“你们能快一点吗？”我对着手机大喊，“双

胞胎快要生出来了。”

我跑进厨房，抓起一块湿布，然后回转过来，擦拭着女人的前额。

她身上闻起来有一点油脂味。我轻揉着她的背部，我怀孕时汤姆这样做
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对我帮助很大。

“谢谢你，”她大口大口地呼吸着空气，“不好意思——我们刚

搬过来，我的丈夫正好不在家。”

“别担心，”我第二次劝慰着她，希望能用更多的言语让她安心，

“我帮我爸爸接生过很多绵羊。”

话音还没有完全落下，我们突然意识到她的四肢和屁股正面对着

我。我们同时爆发出一阵笑声。

“我是苏茜。”说着她深吸了口气。

“我叫凯莉。”我连忙做了个自我介绍。

我又一次看了看表：五点四十七分。我的心开始动荡不定。工作

以后我和女儿的联系会比以前加强还是削弱呢？这个选择是错还是对？

问题在于，在公司里上了一天班以后，我发现自己再也放不下这

份工作了。

下午五点刚过，盖伊走进工作室检查我为广告片段设计好的音效。

仿佛嫌我还不够紧张似的，他把梅根和另外三个音效设计师也叫了进来，

其中包括一个稍显不安的二十五岁工程师，他戴着一副复古黑框眼镜，

穿着破烂的牛仔裤。先前盖伊告诉我这个人叫杰罗姆，他把杰罗姆称为

一个振奋人心的发现——“又一个你。”他说，语气中丝毫不带讽刺。

“向我们展示一下吧。”说着盖伊把目光投向了面前的等离子显

示屏。

我的肚子紧张得猛缩了起来。我按下“播放”键，坐直了身体，

不时用眼角观察着盖伊的反应。菜刀伴着锐利的金属声响切过不同的食

物，其间的音响效果只有极细微的差别。只有设计师才知道做出这种差

别感觉不到而且不影响广告内容的音效片段得付出多么大的努力。
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接着盖伊突然拍起手来。

“凯莉，做得不错，”他笑着转过了身，“我说得没错吧？伙计们，

她就是这么棒！”

我的嘴巴半张，不由自主地露出了愉悦的笑容。

“谢谢你！盖伊。但时间已经不早了，能不能让我先走？我必须

去接雷伊了。”

“当然可以。”盖伊笑着把手放在了我的肩膀上，然后起身便准

备走，“凯莉，你真是太棒了！别忘记明天早上十点去罗尔·帕克的工

作室。他很期待见到你。”

五点五十四分，离亚历山德拉公园还有一站。今天我几乎没碰到

什么信号故障。但当我暗自庆幸时，有人按下了乘客报警装置。

我们这辆列车的司机用令人愉悦的声音告诉我们，前方的地铁有

人按响了乘客报警装置，我们必须等一位感觉微恙的老太太下车以后才

能重新开车。距离雷伊还有十一分钟的路程。我像热锅上的蚂蚁一样在

座位上坐立不安。如果地铁突然间来个急转弯的话，我完全有可能跌坐

在地上。坐在对面的女人看着我焦虑不安的眼神，对我做了个鬼脸。令

人吃惊的是，我也对她点了点头。

手机上什么信号都没有。如果不能在六点及时赶到的话，他们会

对雷伊怎么样？

幸好感觉不舒服的老太太很快就下车了，我站起身，在余下的旅

途中一直把手握在车厢的栏杆上，等到门刚开出条缝以后便从车厢里冲

了出去，极不雅观地从陡峭的扶梯冲上了地面的人行道。

我再次看了看表：五点五十九分。肯定赶不上了。刚开始下雨，

我沿着陡峭的马路向学校奔去，提防着不让拖鞋滑落。一个穿着高跟鞋
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和紧身套装的女人在我前面奔跑，看上去和我一样匆忙。她不时对着手

机狂呼：“伊安，就在我的书桌上，你倒是去那看看啊！”

又过了五分钟，我几乎完全不能呼吸，肺部感到一阵焦灼。我左

转跑上学校前面的最后一座山冈。我冲过原先是游泳池的那幢红色砖瓦

维多利亚建筑前面的大铁门，看着前面那位训练有素的女人按下学校大

木门上的呼叫按铃，在门关上之前成功地挤了进去。

学校里充斥着一股躁动温暖的气味。宽大的前厅一个人都没有，

但刚刚离开的二十八个孩子留下的喧闹气氛却还没有完全散去。前

面的女人抓着一个牢骚满腹的孩子从里面走了出来，她仍然在对着

手机大叫：“伊安，再看看复印机那里有没有，也许我忘在那了儿。”

我跑到正在清理桌子的课外兴趣班主管巴克小姐那里，态度诚恳地

看着她。

“真是太对不起了……第一天就……地铁上有乘客报警……保证

再也不会发生这种事。”我上气不接下气地说。

“别担心，”她看上去似乎稍微有些介意，“雷伊和利伯维尔夫

人正在绘图区。”

透过一扇砖拱门，我看见雷伊正在装饰着儿童画作的绘图区里，

有个老师正跪在雷伊面前耐心地跟她说话。

“嗨，甜心。”我呼唤着。

雷伊一脸严肃地看着我。事实上，她的眼神里还稍微带着些恨意。

我的心突然间往下一沉。

利伯维尔夫人转过身来。我的心都在雷伊身上，过了好一会儿才

意识到认识这个女人。

“哦，嗨，你在这干什么？”

“我在这里上班。”说着她对我笑了笑。

“是吗？真是太巧了，”我说，“很好，我想雷伊一定因此而感
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“当然没有，我们过了一个愉快的下午。雷伊，你说是吗？”

雷伊一声不响地看着地面。

“我想走了。”她呜咽着从我身旁朝门那边走去。

“不好意思。”我连忙向利伯维尔夫人抱歉道。

“再见。”女人招呼着。但这时雷伊已经出了木门，我只好赶紧

奔了过去。

“下午过得怎样？”我在屋子外面追上她，和她一起穿过铁门，

沿着亚历山德拉宫的边缘往前走。

“汉娜很早就走了。”她轻声说，“在格雷斯家有个游乐会。”

我的心又往下一沉。

“这种事确实会发生，”我尽量让自己的声音显得极其关切，“你

可以找别的孩子一起玩，这正是课外兴趣班的乐趣之一，你可以在这里

认识许多别班的孩子。”

我不知道自己五岁的时候会不会相信这种鬼话，但我所能做的也

只有这些了。

“我什么时候才能去别的孩子家里玩呢？”她继续轻声问。

“亲爱的，很快你就能去别的孩子那里玩了。”说着我用手臂搂

住她，对自己说谎的嗓音感到非常懊悔，“甜心，刚才那个对你讲话的

女人是谁啊？很奇怪会在学校里看到她，我已经把她的名字忘记了。”

“那是利伯维尔夫人，”雷伊说，“她说没别人的时候我可以叫

她黛布。”

我抓起雷伊的手，带她沿着通往丘吉尔路的下山马路往前走。

不断有车在我们身边经过。交通可真是糟糕。当然，傍晚六点是

这条马路的拥堵高峰时段。有时，当我和雷伊想从亚历山德拉公园横穿

马路的时候，我们得等上三到四分钟。
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雨越下越大，弄得马路又湿又滑。过往车辆的喧闹声不时撕扯着

我的耳膜。

雷伊突然没有征兆地甩脱了我的手。

“你要干什么？”

她开始向前跑去。爸爸拴在田里的赛马形象突然映入了我的眼帘。

每天黄昏的时候，我会从卧室的窗口看着它们解下马笼头，高抬起双腿，

威吓着任何胆敢来抓它们的人，直到第二天早晨才乖乖地让主人把它们

拴上。

“雷伊？”我呼喊着，“你到底想干什么？”

事实上她并不止是疾走，而是小步在往前奔，脚上那双凉鞋不断

地在她身后飞扬。

“雷伊！”我抬高音量，加快几步赶上去，一把抓住她的大衣领子，

“你没听见我在说什么吗？”

汽车毫不介意每小时三十英里的限速标志从我身旁呼啸而过，行

人们和我一样都想尽快赶回家。

她犹豫了一会，然后转过身来。

“你真是太淘气了，”我说，“太危险了，这样做很容易摔跤，

你知道这会造成什么样的后果吗？”

“这不公平，”她叫嚷着把胳膊从我这儿抽走，“你总是什么都

不让我做！”

她满脸充满了怒气，表情似乎有点疑惑，两只大眼睛不断地扑闪着。

我把手放在她肩膀上，单腿跪在她的面前。

“亲爱的，你说得没错，这的确有点不太公平。但是我不想看着

你进医院，你同样也不想落得这个下场，难道不是吗？所以在马路上走

路时你应该一直紧抓住我的手，听明白没有？”

她耸了耸肩。我打开手提包，从里面拿出从公司前台拿来的小松饼。
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“我从公司里带来了松饼。”

雷伊瞪大眼睛，抓住松饼忙往嘴里塞。

“妈咪，对不起。”说着她又牵起了我的手。

“我也要跟你道歉，今天我确实来得太迟了。”我们等在路旁，

捕捉着横穿马路的恰当时机。

我们在苏茜的房子面前停下脚步。我听见有个孩子在房门后面乱

叫。

“哦，是你啊！”说着她打开门，依次拥抱了我和雷伊，引导我

们进入走廊。雷伊甩开步子，在厨房里找到了小伙伴们。

“她怎么样？”苏茜轻声问我。

“有点累了。给她几天时间适应适应也好。你知道吗？隔壁新搬

来的女人黛布就在那个课外兴趣班里工作。”

苏茜惊讶地转过身来。“真的吗？原来她还是个教师呢！”

“我明白你为什么会产生这种感觉。这意味着课外兴趣班里有雷

伊认识的人，这不是很棒吗？希望黛布能帮着我多留心她一点。”

苏茜深思熟虑地点了点头。“她应该不怎么了解雷伊吧。”

“是的——不过你应该明白我的意思。她毕竟是我们的邻居啊！”

她似乎有点心烦意乱，眼睛不时往表上看。

“今天过得怎样？”我问，“应该还算不错吧？”

“是的，”她三心二意地回答说，“把双胞胎儿子接回来以后，

我烤了点巧克力饼给他们吃。”

“你真的没事吧？”我问。她看上去比平时安静了许多。似乎有

点心灰意懒。

“哦，当然没事。我想杰兹应该快回来了吧。他带亨利学游泳去了。”

我瞪大了双眼。“他怎么变得这么主动？”
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“他说杰兹现在该学会游泳了。”

只要亨利有意愿带着孩子一起玩，那他就一定能做得到。也许平

时我是轻看他了吧。

“周末泡温泉的事定下来没有？”我旁敲侧击地问，试图探明她

的情绪。

“哦，我不是很清楚。杰兹这一周都在家——也许我不会去泡温泉，

而是和杰兹一起去汉普斯塔德荒地散散心，也可能做些别的安排。”

我点点头，看看她接下来会说些什么。

等了好几分钟，她仍然没有说话。

她没有询问我的安排。

“苏……”我轻声说。

“怎么了？”她问。

“我想跟你说说我的工作，这份工作简直是太美妙了。”

“哦，真的吗？”说着她转过头，看了看厨房里的双胞胎儿子。

“你真应该去看看我们的工作室，那里设计得像艘太空船一样，

这简直是太不可思议了！我足足用了五分钟才在厕所里找到了藏在不锈

钢扶手下的肥皂……”我越说越开心，但并不确定她有没有认真在听，

“我紧张极了，只是盖伊很赞赏我的工作，我也很高兴能回索霍工作。

对了，你还记得那个主演过许多连续剧的美国男演员……”

她凑过身子，碰了碰我的胳膊。“亲爱的，这可真是太好了！我

早就说你会成功的。听着，我现在得让两个小家伙上床睡觉了。你想留

下来喝点茶再走吗？家里的烤箱里还剩了点鸡肉。”

说话间我突然闻到了一股异味。其中的确有一股烤鸡的香味，但

除此之外，我还闻到了一股别的味道。

我静静地嗅闻着空气里的气味。

那是股尿味。
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家的人体气味混杂在一起，显得特别难闻。苏茜的 T 恤衫又被酱汁弄

脏了。她的面颊因为烧饭而显得通红，发际线上滚落下的汗珠使她的那

头金发显得更深了一些。我看着她的身后，发现两个双胞胎儿子在厨房

的地板上扔了不少东西。白色瓷砖上到处是没盖笔帽的蜡笔和圆珠笔。

黛布：这吵嚷的世界

在看过盖伊那极富美感的工作室以后，昨天看似能登上家庭装潢杂志的

厨房也显得平庸无奇了。

各种透视效果图像万花筒一样呈现在我眼前。

彼得拖着步子走出厨房，我朝他挥挥手。一道黏稠的鼻涕从他鼻

子上滚落下来，他用满是笔印的手擦了擦鼻子。

不。

我不想留下来吃茶点了。

“苏茜，你真是太好了。但今天雷伊需要安静一会儿，我看我们

必须走了。”我对苏茜说。

雷伊确实需要安静地待一会儿。另外，今晚我也没心思留在这儿。

昨天，前天，乃至再前面一天，我和雷伊都在这里享用了茶点，但今天

我想回家。我想和雷伊一起痛痛快快地洗个泡泡浴，并说服她参加课外

兴趣小组。然后我还得为明天和罗尔·帕克的会面稍微做些准备。有时

间的话，我还可以喝杯红酒，修修眉毛呢！

想到眉毛，我的嘴角不由得翘了起来。

快要下班以前，我推开上面镶着个黑色“V”（V 代表金星和女人，

M 代表火星和男人）字的女厕所金属门，看见梅根站在镜子前上下打

量着自己。

“非常棒的声音效果！”她赞叹道，“盖伊很高兴你能回来，我

们从他那里听说过许多关于你的事情。”
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“真的吗？”我皱起眉头，不知该如何回应。我看着她把唇膏涂

在嘴上，也许今天晚上这个丫头会去索霍区的酒吧闹个尽兴吧。

“你的眉毛真漂亮。”我指着她蓝色大眼睛上用眉笔涂出来的拱

形眉毛赞叹道。

“谢谢你！”她快活地说，“这是干洗店里的女人帮我画的，她

说拱形眉毛更能衬托出一个人的美感来。”

“哦，真有这回事吗？”我的心情一下子黯淡下来，顺手拨开挡

在眉毛上的那搓细碎的鬈发，“我的眉毛和眼睛不太相配，只能用它们

来保保暖。”

在苏茜家让我觉得好笑的正是今天白天发生的这幕场景。

当时梅根也笑了。

试图跟苏茜逗乐时，她总会会心地露出浅笑，然后告诉我 “这个

笑点真不错”，好像知道我在跟她开玩笑，却不觉得特别有趣似的。梅

根则完全不一样，她的笑容充满阳光，起先她哼了哼鼻子，然后把头一

扬，从喉咙深处发出快乐的咯咯声。笑过之后，她又热情地碰了碰我的

肩膀。

“怎么了？”苏茜问，“你在笑什么？”

“哦，没事，”我说，“只是工作中发生的开心事。哦，对了，

我想交代你一件事。如果你和雷伊一起上街的话，你一定记得抓住她的

胳膊好吗？她今天差点在我面前摔跤。”

“亲爱的，我会一直抓住她的！”

“谢谢你，你总是这么好心，”说着我碰了碰她的胳臂，“谢谢

你对我们这么好。等下次汤姆接她去玩的时候，我会替你看孩子的。”

“好啊。”她看上去仍然十分心烦意乱。

苏茜为什么没用平时那句略显愚蠢的“好哎”表示赞同呢？我看
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在过去的两年里，我和苏茜从没有恶语相向过。过去我和索菲倒常常醉

醺醺地吵上一架，但第二天早上吃早饭时总能穿着睡衣握手言欢。我不

敢想象和苏茜吵架结果会怎么样。谁知道那时会说出什么话来。

“那就……”我怯生生地说，告诉自己现在我只是想离苏茜稍微

远一点。我不想完全失去她。

“嗯，”她回答道，“明天见。”她再一次拥抱了我和雷伊，我

们穿过马路走回自家的门前。我拿出钥匙，为等在我面前的那一堆家务

活而感到惴惴不安。

我突然感到一阵疲倦。雷伊打了个哈欠，把头靠在我的腿边。至

少她的面颊还很滋润，她的两侧面颊上透露出粉红色的色彩。我用胳膊

搂住她的肩膀，把她领进屋子。关门的时候，我不自觉地回头看了一眼，

发现苏茜正站在门口，焦急地望着路面。

他们家的事情和你无关，我告诫着自己。让她自己解决吧。想到

这里，我随手关上了门。
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苏茜：冷漠的父与子



苏茜转身进屋，关上门，撅着嘴唇回到厨房。她一言不发，把桌

子上为凯莉和雷伊准备的盘子、茶杯和刀叉放在壁橱里。

她看着烤箱上的小钟。杰兹到底死到哪里去了？

她跑上楼，打开水龙头，打算为双胞胎儿子洗澡，她在水里放了

些沐浴露，然后又扔了些塑料卡车和塑料鸭子进去。接着她走到楼下过

道，打了五点以后的第四通电话。

“杰兹，”她对着话筒说，“亲爱的，你们在哪儿？你们怎么还

没回来？现在已经六点三十，该让亨利吃茶点了。我很担心你们，快给

我打电话。”

刚放下话筒，电话马上响了起来。

“嗨！”苏茜对着话筒狂喊，“你们两个家伙到底去哪儿了？”

电话那头出现了短暂的停顿。

“我是詹姆斯。”话筒里传来公公彬彬有礼的嗓音。

“嗨，詹姆斯。”苏茜马上把声调降了下来，想让自己显得有教

养一点。她很讨厌和公婆的这种相处之道。

“杰里米在吗？”

这样一个养尊处优的男人说起话来却完全不讲礼貌，苏茜又一次

领教了公公的禀性。

“哦，他现在不在家。他领亨利游泳去了。事实上我现在正在等

他们……”

詹姆斯的嗓音时而激越，时而含混，苏茜用了好一会儿才适应这
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“能替我给杰里米留个口信吗？我在二十九号中午一点为我们的

会面在俱乐部订了顿饭。”

什么会面？仅仅说“吃个午饭”不就好了吗？苏茜试图马上把这

句话的含义想个明白。公公的话能不能说得不那么模棱两可呢？

“只是你们两个吗？”苏茜想让自己的声音听上去更随意一点。

公公又抄起了时高时低的古怪声音。詹姆斯·霍华德不能被任何

人所质疑，年轻的美国女人怎么能这样对他说话呢？哪怕是他的儿媳也

不行。

“杰里米知道这事，”他回答道，

“告诉他米切尔·罗克利确认会来。

把这话告诉他就行。再见。”他冷不丁地和苏茜道了别，然后便挂上了

电话。

“詹姆斯，你的双胞胎孙子还想和你打招呼呢——我去让他们来。”

苏茜悻悻然地对着没人接听的话筒说，“黛安娜怎么样？你很期待即将

到来的南非之行吗？”她放下话筒，坐在楼道里咬着指甲。谁又是米切

尔·罗克利呢？是詹姆斯认识的专打离婚官司的朋友吗？

“孩子们，跟我来，”说着她走进厨房，“我们该洗澡了！”

苏茜用手提起儿子们胖乎乎的小身子，把他们夹在胳臂下面飞快

地冲上楼梯。她轻巧地替他们脱去衣服，把他们放进浴缸。两个小家伙

互相往对方头上扔肥皂泡，咯吱咯吱地笑个不停。苏茜让浴室的门大开

着，自己则跑进了杰兹的办公室，坐到他的电脑前。杰兹的工作台和平

时一样整洁，键盘上的黄色便条纸上写着黑色的大写字母，也许是提醒

他回来后要做些什么事。她注意到这些便条没有提到“莎莎”，便条上

同样没出现莎莎的姓名首字母。

她移动鼠标，眼前出现了蓝色的启动屏幕。苏茜知道杰兹最不喜

欢别人动他的电脑，所以心里特别紧张。她打开搜索引擎，把“米切尔·罗
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克利”这个名字打在搜索栏里，然后跳下坐椅打开门，确保自己能听到

楼下儿子们的泼水和尖叫声。

头一次搜索几乎毫无收获，只有几个有限的网址提到了十九世纪

的米切尔·罗克利勋爵。

苏茜皱着眉头又试了一次，这次她把“律师”这个词语也添加了

进去，但还是没有什么收获。她又试了第三次，这次她把公公詹姆斯的

名字和米切尔·罗克利写在了一起。

也许她把罗克利这个名字拼错了吧。她飞快地跑进浴室看了看双

胞胎儿子，然后继续尝试着：罗科利。罗克斯利。罗斯利。罗克莱。无

论怎么试，苏茜都没能找到特别相关的内容。

听到楼梯上的脚步声时苏茜已经来不及关掉电脑了，她一只手抓

着鼠标转过身来，看见杰兹出现在书房门口。杰兹的眼睛盯着搜索引擎

的查询页，苏茜在杰兹进门的前一刻好歹把刚才的搜索内容全给删除了。

“你为什么把双胞胎单独留在浴室？”杰兹开始兴师问罪了。

“我才没单独把他们单独留在浴室呢，我每过几分钟就会去看他

们一次。”苏茜反驳道，双侧面颊却因为被杰兹逮个正着而涨得通红，

“彼得出了疹子，我正在网络上帮他查药方呢！你们去了哪儿？我一直

在担心着呢！”

“你还好意思问我们去了哪儿吗？好吧，我告诉你，游完泳后我

又带亨利出去吃东西了！”走着说着，又一次从苏茜的胳膊上看了看电

脑屏幕。

亨利走进浴室，引发一阵尖叫声。

“亨利！别去招惹他们！”苏茜大喝一声，从杰兹身边跑了过去，

为找到逃开丈夫的理由而暗自庆幸。她可以从亨利戏弄弟弟的声音里明

白他的亢奋心情。她不能因此而责备他。和杰兹一起出去的机会太少了，

他一定是乐坏了吧。看来今晚要花很长时间才能让他睡着了。
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兴奋地扑闪着。“亨利！”她从亨利手上抓过水枪。奥托好不容易喘上

口气，发出一阵尖利的呜咽声。她测了测枪里的水温，然后把它放在一

旁。水枪里放的是冷水，亨利一定是用冷水龙头往里面灌的水。

“你怎么能对奥托这样干？”她斥责着亨利。

令人意想不到的是，亨利竟然跑过她的身旁，拿起水枪向彼得做

了个瞄准的姿势，然后大笑着跑出了浴室。

杰兹在门口抓住亨利，把他高高举起来，然后放回了浴室的地板上。

“你他妈的到底在干什么？”

亨利脸上的笑容渐渐褪去，嘴里发出声号叫来。

“我要妈咪！”他呜咽着朝苏茜伸出手。苏茜不由自主地张开了

怀抱。

“乖乖，到妈妈这里来。”

“不许到妈妈那里去！”杰兹厉声说，皱起了眉头，“亨利，好

好看着我。你必须听我的。说声对不起，然后回你的房间。”

“妈咪！”亨利哭喊着，试图从父亲的手中挣脱出来。

“我不是告诉你不许到妈妈那儿去吗？”杰兹说着，狠狠摇了摇

亨利的身体。

“杰兹，让他过来。”看到亨利又快发脾气了，苏茜连忙向杰兹

央求着。

“苏，他必须照我说的做。别不把我当回事。正是你的纵容，他

才永远只是妈妈的乖宝宝。亨利，回你的房间，给我好好待在那儿！”

她咬牙看着杰兹把哭叫着的亨利架进了房间。她用双手抱住脸，

极力不去听杰兹和亨利的吵嚷声，然后跪在浴缸里双胞胎的身旁。亨利

的脾气发作了，一次次跑出自己的房间。杰兹只能一次次回转过身，把

怒气冲冲的亨利抱回房间。
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“别闹了，别闹了。”苏茜一次又一次地说。彼得潮湿的小手从

浴缸里伸出来，放在她胳膊上，然后用手紧紧地抓住了她。

真是太过分，连彼得这么大的小孩都看不下去了！苏茜本想冲出

浴室，从杰兹手里抢回亨利，给他一个期待已久的拥抱。但她克制住自

己的冲动，没有从浴室里现身。每次杰兹朝亨利大喊 “不许出来，回

你的房间去”时，苏茜就觉得杰兹似乎用拳头打着自己的肚子一样。“别

吼他，让他一个人待着！”苏茜真想朝丈夫大喊。

但苏茜知道，现在还不到自己出面的时候。

吵闹终于结束了，亨利的哭闹转变成自怨自艾的抽泣，并最终接

受了在房间里“面壁思过”的处罚。过了一会儿，杰兹带着满脸悔恨的

亨利站在了浴室的门口。

“快跟弟弟们说对不起。”杰兹嘱咐道。

“我感到很抱歉。”亨利抽泣着说。

“这就对了，回去整理你的房间，等大伙完事以后再过来洗澡。”

苏茜故意不去看杰兹，而是起身把双胞胎儿子身上擦干净，把他

们从浴缸里抱了出来。她打定主意，等杰兹回到楼上书房或是出去逍遥

以后，会去亨利房间好好安慰安慰儿子。她会悄悄地塞给亨利一块小甜

饼，告诉他自己有多么爱他，然后为杰兹爸爸的大声斥责而表示抱歉。

“疹子怎么样了？”一分多钟以后，当她把毛巾裹在彼得身上时，

杰兹突然这么问。

“你说什么？”

“我想知道彼得出的疹子到底严重不严重。”

她用毛巾紧紧地裹住彼得，重重地吸了口气。

“仅仅是零星的湿疹。”

晚上八点半，她和杰兹才最终坐到了餐桌旁，两人没好气地用眼

睛瞪着对方。
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“亨利在游泳池里表现得怎么样？”苏茜准备打开一瓶新拿出来

的红酒，却发现瓶盖早已被杰兹打开了。

“那小子一点用都没有，”杰兹说着，把酒杯递过来让苏茜倒酒，

“亨利这个年纪早就该学会游泳了。可现在他甚至连潜水都不敢。”

“带着三个孩子，让我如何教他游泳呢？你真是站着说话不腰疼。”

“那就送他去上游泳课吧，我在他这个年纪已经下长池游泳了——

八岁时便加入了游泳队。”

老天，他的口气有时真和他老爸一个样。苏茜真想知道杰兹会不

会公公那种不阴不阳的口气。

“宫门幼儿园应该没有那样的游泳队。”苏茜轻描淡写地说，眼

见着丈夫把酒杯放在嘴边。他已经喝了几杯了呢？下巴开始松弛说明他

至少已经喝过三杯，现在还没有不继续往下喝的迹象。尽管如此，苏茜

对他还是怀有特别的感情。看到杰兹打开的衬衫纽扣，苏茜突然想亲吻

衬衫下温暖的皮肤，体会杰兹压在身上的重量。

“就是有游泳队，他也进不了。”杰兹辛辣地说，说着他起身取盐。

“等他上了小学再说。”苏茜感到非常疲倦，不想和丈夫纠缠于

这个话题。

杰兹摇了摇头。尽管杰兹转过了身，但苏茜还是能看到他满脸的

怒气。“我并不是这个意思。”

“那你是什么意思？”苏茜轻声问。

“我只是想说，他在那个幼儿园也待不了多久了。”

“你在说什么啊？我们要回美国了吗？”

“不是。”

“那你是什么意思？”

杰兹揉揉眼睛。“没什么。不关你的事。不用太过担心。”说着

他便向门外走了过去。“好了，我还有工作要做。”
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“杰兹！”苏茜问，“你到底什么意思？”

他耸耸肩，带着盘子和酒杯出门向楼梯走了过去。“现在我没空

跟你说这件事。我说过了，没什么可担心的。”

她把盘子推到一旁，心中充满了恐惧。
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Chapter 15






黛布：古怪的来电



早晨电话响了，卧室里传来一阵尖叫声。黛布像漂浮在云层里似

的感到一阵晕眩。她摆了摆头，呻吟一声从睡梦中醒来，然后强迫自己

伸出手臂，从床头柜上拿起眼镜，把眼镜在鼻梁上戴好。她眼冒金花，

试图把注意力集中起来。这时是九点零五分，她已经睡过头了。“亲爱

的，再睡几个小时也没关系。”黛布记得自己迷迷糊糊睡觉的时候艾伦

似乎这么交代过她。艾伦知道这一夜妻子睡得并不好。昨天晚上十一点

黛布准备睡觉，但波普勒的影子一直在她眼前显现。凌晨一点，她在万

般无奈之下只能向失眠屈服，往嘴里扔了粒安眠药。

她眨着眼环顾着卧室。谁打来的电话？她又尝试了一次，移动着

睡意沉沉的四肢从床上坐了起来，伸展出手臂把艾伦作为圣诞礼物送她

的睡袍穿在身上。艾伦让她别再穿那件松松垮垮的长袍子了。

电话铃不再响了。没关系，如果事情紧急的话对方一定会再打

来的。

该起床了。她把脚移下床，走到窗前掀开窗帘察看外面的天气情况。

这时已经不再下雨，但天空仍然灰蒙蒙的。对面传来一声关门的声音，

凯莉穿着一套漂亮的裙子冲出门。黛布皱了皱眉。昨天凯莉奔进课外兴

趣班的时候黛布第一眼甚至没把她认出来。那时凯莉把自己裹得像意式

千层面一样，神色还非常紧张。现在凯莉身上的穿着和黛布低着头鲜少

几次去伦敦市中心时碰到的那些时尚女性没什么两样。

现在是九点多钟，他们肯定要迟到了，黛布琢磨着。凯莉在人行

道上呼唤着还在门里面磨磨蹭蹭的雷伊。从高处看，黛布发现雷伊蹲在
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西放进口袋，然后跑到妈妈那里。

黛布目睹了整个过程。等下午雷伊一个人在课外兴趣班的时候，

黛布准备调查清楚小女孩究竟往口袋里放了些什么。

当她正准备下楼时，电话铃又响了。为了保护自己受伤的膝盖，

黛布只能一瘸一拐蹒跚地走下楼梯。

走到楼下最后一级台阶的时候，铃声又停了下来。

真是太可气了！

她拿起话筒拨了“1471”来电保留的功能号码，应该没什么事，也

许是推销东西的人打来的吧。

她走下楼是想为自己沏杯茶。从上周六住进来以后，艾伦还没发

现茶壶被打碎的事。水开了，黛布四下寻找泡水的杯子，但厨房里哪里

都找不到。那些杯子都收到哪去了呢？

亨德森夫妇留下的洗碗机孤零零地放在那里——只有洗碗机没找

过。

黛布打开洗碗机门，发现所有的六个杯子都放在洗碗机里，它们

从昨天晚上起就放在那儿了。这种感觉真是奇怪极了。多年来她一直把

盘子、茶杯和刀具整整齐齐地放在干燥机的架子上，面对这种到处是孔

的机器反倒有些不知所措——机器还没把油腻的餐具洗干净之前，她和

艾伦的餐具会不会就不够用了呢？

她拿起泡满水的茶杯回到楼上的大卧室，整理着放满衣服的包装

箱。当黛布正准备把一条淡蓝色的工作裙放上衣架时，电话铃又响了。

她不情愿地站了起来，伸展着发酸的膝盖，紧赶慢赶地跑下楼梯。这

时她突然产生了一种可怕的想法，万一买他们房子的人找到了新家的

电话号码，向他们抱怨半夜里楼上女人发出的喧闹声，那她究竟该怎

么办啊？
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当她走到电话机旁边的时候，她决定无论如何也得把电话接起来。

毕竟这个电话也可能是艾伦打来的。

她刚要伸出手，电话突然又不响了。

她摇摇头。这真是太奇怪了。她查了下电话机后面的线路，确定

线路没什么问题以后，她纳闷地皱起了眉头。这到底是怎么回事？她在

电话机旁等待了一会，想看看来电人还会不会再把电话打过来。电话一

直没什么动静，她只好转身上楼，临上楼前把最后一个搬家箱拿在了手

中。电话铃再次响起时，她正好上楼上了一半。

黛布胸口的肌肉绷紧了，这究竟是怎么回事？

她放下盒子，跑下楼梯，这次她直接从倒数第二格楼梯上飞跃到

电话前面。

电话还是断了。

黛布的脸蛋变得冰冷冰冷。

电话铃又响了。

她赶紧抓住话筒。

“你是谁？”她声嘶力竭地喊了起来。

静默。电话那头死一般地静默。黛布只得放下了电话。

“不要这样，”她轻声说，“千万不要这样。”她用颤抖的手指

抓住话筒，飞快地拨了个号码。

“艾伦！”她用惊恐不安的声音说，“电话铃响了好几次，可我

一接对方马上就会把电话挂断。我想一定是她搞的鬼，一定是波普勒。”

电话那头出现了一阵漫长的沉默。

“我在开会，”艾伦不动声色地说，

“能到吃晚饭时再谈吗？”

“对不起，亲爱的，我们吃午饭时再谈。”黛布说。

“我尽量回来吃午饭。”艾伦说。

是的。是的。你一定得回来吃午饭。
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开始给种着粉红色牡丹和蓝色鸢尾花的花床锄草，好让自己从烦恼中解

脱开来。

“我回来了。”艾伦走进厨房，放下了手里的公文包。艾伦身上

穿着黛布在玛莎百货为他买的两件深灰色西装其中的一件。她本来想让

丈夫买件条纹西装，但艾伦希望穿得略微俭朴一些。

“我不想哗众取宠。”

他总是这么说。

“你总算回来了。”黛布试图让自己的声音听上去更镇定一点，“我

刚把汤给烧上。”

“亲爱的，吃饭不急。”艾伦说。

听到丈夫劝解的话语，黛布的肩膀自然而然地松弛下来。也许事

情并没有她想的这么糟。

“今天上午的工作还算顺利吗？”说着她走进厨房洗净双手，然

后亲了亲艾伦的脸颊。

“我想还算顺利。”艾伦走过黛布的身旁，走到花园里，表情看

上去非常自得，“我提出了在图书馆建立公交车站的想法，规划主管对

这个想法很感兴趣。”

“嗯。”黛布一边敷衍着，一边把先前做好的鸡汤倒在碗里，然

后把碗和调羹放进托盘，将托盘和涂了黄油的面包、纸巾和一杯水一起

端进花园。“呃——呃。”

“阿里说他去年就提过这个方案，但是遭到了拒绝，”艾伦坐在

花园的椅子上，把托盘从她手里接了过来，“不过我却觉得……”

“我对上午打来的那些电话感到非常担心。”黛布情不自禁地打

断了丈夫的话。

“嗯。”艾伦没有回过头看妻子，而是一直把视线对准了地面。

“艾伦，我感到很抱歉——但这也未免太奇怪了，你说是不是？
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我想说的是，为什么一拿起话筒电话就不响了……”

艾伦舀了一勺鸡汤放进嘴里。黛布在一旁耐心地等待着，想知道

丈夫会有什么见解。但艾伦迟迟没有开口，黛布只能急切地唠叨下去。

她完全明白丈夫的想法。她只是需要从丈夫那里得到一点保证，一点安

慰，只要丈夫能开口说句话就行。

“我只是想，那些人是如何得到我们新家的电话号码的？这是不

是意味着他们也已经知道了这里的地址？”

艾伦闭紧嘴巴，用力眨了眨眼。

“黛布，亲爱的。”这声“亲爱的”与刚才有了完全不同的含义。

说着他再次深吸了口气。

“我不知道。没有理由认为那些电话是波普勒打来的。别再胡思

乱想了。也许这只是现在时兴的那种程序控制电话，邀请你买彩票或是

参加有奖销售而已。”

黛布望了丈夫一眼。

“你真的这样想吗？你真觉得打来的都是些骚扰电话吗？”

“我想应该是。”说着艾伦郑重其事地点了点头，“亲爱的，你

真的不能再怕这怕那了。比如昨天飞机的事……”

飞机。听到这话，她抬起头，情不自禁地看着天空。丈夫为什么

偏偏要提到飞机的事呢？从昨天晚上起，她就不怎么再注意飞机了。被

丈夫这么一说，她又要开始为飞机的声音而寝食难安了。

“亲爱的，我想给你提个建议，”他说，“也许你应该找些事来

消磨白天的时光。比如说一些志愿者活动，这样你就可以不用整天待在

屋子里了。”

“这也许是个不错的主意。”黛布重重地点了点头，想让艾伦知

道自己很感激丈夫为稳定自己的情绪而做出的努力。

“也许可以去慈善商店做做售货员？”艾伦进一步建议道。
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“嗯，这倒可以考虑考虑。”黛布装出一副感兴趣的模样来。在

目前这种情况下，她才不想成天和那些稀奇古怪的成年人打交道呢！

“妈妈也曾这样干过，”说着他把一片面包扔进嘴里，“每逢星

期二和星期四她都会去慈善商店帮忙。”

黛布惊恐地望着丈夫。

艾伦怎么又把妈妈给搬出来了？

对艾伦来说她已经是妈妈那样的累赘了吗？她成了艾伦妈妈的替

代品吗？

“亲爱的，这个主意不错，”她结结巴巴地说，“不过我现在还

有课外兴趣班的活动要干。尽管每天只有两个半小时时间，但孩子们在

上了一天的课以后都很累了，他们很需要我。我希望为那些孩子保持充

沛的体力。”

艾伦看着自己的妻子。他似乎很难把想要表达的意思向妻子表述

清楚。“亲爱的……你最近的行为方式……”艾伦在“行为方式”这个

词上加了重音，好像它不仅仅代表一层含义似的，“在发生了那件事以

后，我觉得再次从事和孩子相关的工作对你来说并不是个明智之举……”

背后传来一阵沙沙声。有只小动物突然翻越篱笆，一溜烟穿过花园，

“砰”一声从另一侧篱笆那里翻了出去。

“啊！”黛布惊叫道，“那是什么？艾伦，那是什么？”

“我的老天，这真是太奇怪了，”艾伦说，“那也许是只小狐狸吧。”

“不，”黛布狐疑地说，“艾伦，那不可能仅仅只是只狐狸。它

比狐狸要大得多。”

她浑身颤抖着朝四周看了看，好像刚才出现的那只动物会跳回来

向她发起攻击一样。艾伦清了清嗓子。她转过身，发现艾伦正揉着眉毛，

视线刻意避开自己，像是在寻找一条逃生路线似的。

哦，别这样。她飞快地伸出手，触摸着艾伦的衣袖。手指在碰到
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棉布下那早已遗忘的柔软肌肤时情不自禁地停了下来。

“亲爱的，也许你是对的。”她点点头，连忙把手收了回来，不

想因为丈夫礼貌地主动把手抽走而受到内心的伤害，“这种事经常会有，

那肯定是只小狐狸。”

尽管那根本不是什么狐狸，她强迫自己露出了笑容。刚刚跑进花

园的动物的模样既可怕又非常奇怪，像传说中的恶魔猎犬一样。
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Chapter 16






凯莉：八小时内外



可恨的地铁！

我迟到了。上班的第二天我就迟到了。

我的眼前发生了确确实实的信号故障，故障发生的地点就在国王

十字街口。我跳下维多利亚地铁快线，朝皮卡迪利地铁线站台奔了过去。

我看了看表。大难临头了！乘这条线到达公司要坐五站路，而不是平时

上班的三站。下车后的路途也要比平时多五分钟。更糟糕的是，滞留在

国王十字车站的上班族同时产生了换线的想法，和我一齐朝皮卡迪利地

铁线的站台奔了过去，我费力地推开拥挤的人群，好不容易才在连接两

个车厢的敞开窗口处找到了站立的地方。地铁刚一启动，一阵狂风从窗

口涌了进来，把我的头发直往前推，使我看上去像个阿富汗难民似的，

站在对面的两个小男孩不禁被我的模样逗乐了。

我闭上眼睛，不理会眼前的男孩子，心里又想起了雷伊。

要不是她，我今天才不会迟到呢！

“我不想去课外兴趣班了！”七点三十分我刚一张开眼睛，她就

翘起下巴开始向我宣战。

我瞪着她。这又是怎么回事？

“不行，”我支支吾吾地说，“你必须去课外兴趣班。妈妈今天

也得上班。”

“这不公平，”她突然尖着嗓子对我喊道，“我恨你，今天我不

准备起床了。”

我非常震惊，但我必须先去厨房做上班吃的三明治。做完三明治
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以后，我用薄煎饼引诱她起了床。但她先是说我刚为她买的校服太“紧”

了，而后又拒绝吃薄煎饼，闹着想吃意面。她的保留节目又开始了。最

后我终于说服她去厕所刷牙，没想到她又“一不小心”把带有塑料脑袋

和塑料手臂的毛绒玩具掉进马桶。在我还没来得及阻止之前，将玩具冲

进下水道。

“雷伊，你到底想干什么？”眼见马桶里的水逐渐上升，一直不

往下流，我的火气也大了起来。除了一根露在外面的粉红色手指以外，

玩具的其他部分完全不见了踪影。我把手往马桶里伸了过去，却连那根

手指也摸不着了。

她只是耸了耸肩。我完全被她弄糊涂了。她到底在打什么算盘？

我阴着脸带她走到学校，把她送到阿尔顿小姐那里。雷伊不肯像平时那

样和我吻别，我强忍着怒气从学校里奔了出去。

真是晦气！今天不仅会迟到，心里还得挂记着雷伊。刚才我没有

把雷伊不肯去课外兴趣班的事告诉阿尔顿小姐，也不知道去哪找水管工

修家里的马桶。

我在皮卡迪利广场跳下车，摆脱市政街上的众游客，朝索霍区的

后街奔了过去。我跑过几家性用品商店和几个小货摊。希望能回忆起那

条通往瓦德尔街的小路。

“凯莉，就等你了！”刚进公司大门，盖伊就从一面是玻璃的办

公室里朝我大喊。我的头发在地铁上被风吹乱了，被雨一浇又粘在一起。

“他已经到了十分钟了。”盖伊那温暖的棕黄色眼珠比平时暗了许多。

尽管离开公司已经五年了，但我仍然知道惹他生气所遭到的后果。在索

霍区的音效设计行业，客户永远是正确的。开会迟到十分钟显然没有表

现出公司对客户所应体现的那种敬意。

“对不起，真是对不起。”我咕哝着跑进盖伊的办公室，找地方

想把大衣给挂上。
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“给我就好。”梅根走进办公室，从我手里接过大衣，“来点咖

啡好吗？”

我感激地对她点了点头。

“好吧，我们这就开始。”盖伊厉声说。

他把我带进放置着几个豪华电影座和一台巨型等离子电视机的客

户接待室，屏幕上正在放映的是公司过去的一些成功案例 ; 而当我走进

接待室的时候，屏幕上放映的是一则日本汽车广告。

看见我走进接待室，帕克立即从座位上站了起来。令人略感宽心

的是，一见我，他便露出了灿烂的笑容。我在国家电视台的艺术类节目

中看见过这位帕克先生。他又高又瘦，皮肤略有点黑，深蓝色眼珠清澈

见底，头发梳成非洲式样的小卷，穿着时尚的条纹外套和开领的白衬衫。

“凯莉，很高兴见到你。”他说话时带有轻微的斯堪的纳维亚口音，

“我听说过你许多非凡的业绩。”

我差点大声笑了起来。罗尔·帕克这种大人物怎么会听说过我呢？

显然他只是想对我表现得友善些而已。

盖伊瞟了我一眼。“幸亏他是个好人。”他的目光分明在这样说。

我略显尴尬地坐了下来。“好吧，”盖伊说，“罗尔，我们现在

可以开始了吗？”

帕克点了点头，盖伊关掉了接待室的灯光。等离子屏幕上开始播

放一段广告片，除了演员的独白以外，这段广告片什么声音都没有。

这段十分钟的短片首先展示了一个松树林环绕的瑞典偏远湖泊。

一间棚屋孤零零地坐落在湖岸边，这间棚屋属于一个来自斯德哥尔摩的

肥胖退休律师所有。他每个周末都会来到这里，用鲱鱼和奶酪给自己做

上一顿丰盛的早餐，然后一边坐在俯视平静湖面的平台上看着报纸，一

边自得地轻叹着。

但在这个周末，正在平台上休息的他被一阵喧闹的声音吵醒了。
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他张开眼睛，看见一个面相凶恶的男人正在他的棚屋前面为一间新盖的

棚屋打地基。

“你是什么人？”他在平台上没好气地问。

“你的小兄弟。”男人同样来者不善。

事实上，这个男人是律师早就不联系的亲弟弟，因为杀人在国外

坐了三十多年的大牢，对湖边的这片土地拥有着与哥哥对等的权利。

“爸

爸只宠你一个，”恶棍弟弟对律师哥哥咆哮着，“要不是他，我也不会

吸毒犯罪。”

“你挡住了这里的视线。”哥哥愤愤不平地说，他很清楚弟弟这

样做是为了发泄自己的怨恨。

“我三十年没看见什么东西了，总该让我也享受享受吧。”恶棍

弟弟不平地说。

接着，短片描述了弟弟砍伐木料、建筑棚屋的场景，他的所作所

为让哥哥片刻也不得安宁。后来律师只能虚张声势地在屋顶上放了把椅

子。弟弟自然不会善罢甘休，短片以弟弟在自己的屋顶上放了张更高的

椅子而终结。

我和盖伊相继鼓掌，帕克对我露出了会心的笑容。“我正在调

查全球人口迁移的规律。”他用轻快活泼的斯堪的纳维亚口音告诉

我们，“你知道吗？世界上约有两亿人口不再居住在自己的祖国。

与此同时，更多人的人为了寻找文化上的认同感和更大的生存空间

选择挤在城市里。”

我着迷地看着帕克。尽管他看上去并不比我大，但当我在家带孩

子的这五年中，他却一直刻苦学习，锐意进取，进而站在了世界的巅峰。

我的心潮澎湃不止。医生们告诉我雷伊的病已经治愈了。只要排

除些风险，雷伊就能过上和正常人一样的生活。如果真能达到那种境界

的话，我们就可以展开自己的生活了。如果医生的话真能相信——那我
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这是个艺术味十足的广告片，在视觉上有着令人震撼的效果。帕

克希望在声效上能做到两点。他希望我能抓住森林和湖泊的静态感，使

之与其后建筑棚屋所发出的巨大声响形成鲜明的对比。

看得出这对我来说是个巨大的挑战。要创造一种融于画面之中的

完美音效真是太难了。我的耳朵里似乎混合了许多不同的声响：麻雀在

风中扑扇着翅膀；微风穿过芦苇；昆虫在矮树下慢慢移动。这么多年来

我第一次产生了令人快慰的使命感。不过当帕克先生对我露出可掬的笑

容时，我又觉得自己活像个傻瓜。他对我充满了期待，但我却不知道自

己能不能做得好。

帕克出门找他的助手，把我一个人留在接待室里。我想了几个点子，

每当我的肚子因为紧张而缩在一起时，我就强迫自己把注意力集中起来。

我极力抑制着自己的冲动，没有出门跑到瓦德尔街上。上厕所的时候，

我突然想到家里的马桶塞住了，连忙打电话问房东要了水管工的电话号

码，然后和水管工的妻子商定了周四的修理时间，一切都是在厕所的马

桶间里悄无声息地进行的。盖伊肯定不希望员工在工作时间处理家里的

事。因为担心水管工会亲自打电话过来跟我确定时间，所以走出厕所我

便关掉了手机，然后走回了接待室。

“准备好了吗？”午饭前盖伊把头探了进来。

“呃，”我的心怦怦直跳，“我想应该差不多了。”

他和帕克走进工作室，坐在宽大的观影椅上。我定了定神，提醒

自己不要做什么蠢事，在脑子里把演示的前后顺序飞快过了一遍。我刚

想按下“运行”键，梅根突然手持着无绳电话走进了客户接待室。

“凯莉，有个叫苏茜的打电话找你。”

盖伊看了我一眼。“这个电话要接吗？”

“嗯……”
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我该怎么办才好？

“您介意吗？这个电话也许非常紧急。”

“那就接吧。”他的脸上并没露出过分苛责的神情。

“抱歉。”

苏茜是怎么弄到这个号码的？我可没有因为想让人打扰而给过她

这个电话号码。

“苏茜，出什么事了？”我使劲偏过头，尽量回避着众人的视线。

“嗨，亲爱的，”她说，“我只是想找你聊聊天而已。你的手机

直接转到了信息台那里。”

这个时候找我闲聊吗？我看了盖伊一眼。他正在和特纳奖（注：

全世界著名的艺术大奖）被提名人罗尔·帕克开着玩笑，手指不耐烦地

在桌子上敲击着。

“嗯。苏茜……”

“抱歉昨天晚上我表现得有些怪，那时我一直在担心杰兹和亨利

的事情呢。今天早晨雷伊表现得怎么样？”

我看着脚下的地毯。“谢谢你的关心，不过我现在有个会要开……”

“现在你不能和我说话吗？”

“这个会相当重要。”

“哦，好吧。我马上就挂电话了。但在那之前我必须把今天早晨

发生的事告诉你。你知道吗？雷伊和亨利又玩出新花样来了。亨利告诉

我他必须打扮成一只野鸡去学校。”说着她咯咯地笑个不停。

我什么话都没说，只是在盖伊抬头的时候傻笑着，然后对他点了

点头。苏茜到底想干什么呀？

“实际上他想扮成个农民（注：农民和野鸭在英语里读音相近）！”

她慌忙又解释道。

“我知道了，”我说，“这样可真不错。听着，我必须走了——抱歉，
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“好吧，再见……”随着她的声音渐渐远去，我重重地按下了“结

束”这个按钮。

我故意不去看盖伊，重新播放起刚做的音效片段来。

“准备就绪了吗？”盖伊问我。

不，当然没有。

“准备好了。总之我觉得……”

罗尔·帕克很满意我对“静止”的理解。盖伊看着我，朝我眨了眨眼。

“很好。现在我们可以去吃午饭了。我们最好赶紧出发，”说着

他看了看墙上的钟，“我预约了一点三十分的午餐。”

我轻轻地叹了口气，手忙脚乱地在工作台边忙了起来，盖伊和帕

克则站起身走到门口。看来我得用大约半个小时才能坐下来平复我的心

绪。

盖伊在门口站住了。

“凯尔，你准备好了吗？”盖伊站在门口看着我。

帕克撑着门，眼睛里露出期待的目光。

“去吃……”我不敢相信地低声问。

“和我们一起去吃午饭吧。”

“能和你们一起去吃午饭吗？”我结结巴巴地问。盖伊略带责备

地看了我一眼。这是在做客户展示呢，快打起精神来，他的视线分明在

这样说。

“我们在接待台等你。”盖伊咆哮道，然后示意帕克在他前面先走。

真他妈的该死！

我在包里找出唇膏，借着电脑屏幕的反射迅速抹上唇膏，然后揉

了揉嘴唇，使唇膏扑散开来。我将杂乱的头发向后捋了捋，然后跟在他

们身后冲向了接待区。盖伊打开前门，陪伴帕克走上瓦德尔街。
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“你知道我们要去哪里吗？”我轻声问梅根，手伸进包里想看看

自己有没有可以买三明治的钱。

“电视上开办烹饪节目的主厨刚在瓦德尔街上开了个餐馆。”说

着她拿出小化妆盒，在嘴唇上抹了点唇膏。小化妆盒。是的，梅根这种

女人当然会有小化妆盒。

“真要去那种地方吗？”我脸色苍白，失神地望着手中那张被我

刷爆的借记卡。

“凯莉——盖伊会付钱的，”她说，“这只是顿工作午餐。”

“是这样吗？”我的声音比自己想象的要大。应该错不了，这理

应是顿工作午餐。

梅根发出银铃般的笑声。“你真的太好笑了，”她说，“哪天晚

上我们可以一起出去玩玩。”

“哦，”她的话使我吃了一惊。“那肯定会很有趣的。”

“星期四环美家具会举办大型的开张宴会。我的室友在那工作，

我们好几个人会去捧场，你也一起来吧。”

“真的吗？”我不禁动起了脑筋。我该拿雷伊怎么办？必须问问

苏茜有没有空。

“凯尔？”盖伊叫嚷着把头探向门内。

“快去吧——你知道他那股臭脾气。”伴随着梅根的玩笑话，我

疾步冲向门口。

梅根说得没错。我知道盖伊的德行。我马上就想起来了。要求甚高，

喜欢挑战，总是强迫属下做到极致。他还经常鼓励我们做那些自以为根

本做不到的事情。

总的来说，盖伊是个令人精神振奋的好上司。

盖伊和帕克在我前方二十英尺处激烈地讨论着什么，我穿着新买

的凉鞋在他们身后小步慢跑。即便离开很长一段距离，我也能听到他那
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骑车人和路上的行人之间来回穿梭着。我遥望着盖伊。他步履从容地走

过索霍区的大街小巷，好像摸清了这里的生意门槛，又好像他天生属于

这里一样。

餐馆离公司只有两分钟的路程。当盖伊和帕克站在餐馆门口等待

我的时候，我发现两个六十多岁的老太太走过冰凉的商店橱窗和挂着“亚

洲风味”的木头标牌，抬头看了一眼。从老太太亮丽的服饰、镶满宝石

的头巾和吹过的头发来看，她们是来伦敦参观展览、购物或是观赏音乐

剧的，妈妈和珍妮姨妈过去每年都会进行一次这样的旅行。

当她们走到我身旁的时候，一位老太太对另一位老太太说。

“认得出那是谁吗？”高个子老太太欢快地问。

“是我们在泰特美术馆所看的表演中出现过的那位艺术家吗？”

“噢！”高个子老太太回头瞥了一眼，“是啊，你说得对。是帕

克什么的吧？罗尔·帕克，是这个名字没错吧？”

我被她们的一惊一乍惊呆了，无意中与她们面面相觑。两个老太

太发现自己正好被我抓个正着。

“那是罗尔·帕克。”有个老太太一边偷偷地向我打着手势，一

边瞪大眼睛回望着餐馆。

“是他！”我笑着点了点头，从他们身边走了过去。

“凯尔，你怎么这么磨蹭呢？”盖伊向门口喊道。

通过窗户的反射光，我发现两个老太太同时回头盯着我看。这时

帕克礼貌地把手放在我的背上，引领我走进盖伊为我打开的门。老太太

们急忙背过脸去，瞪大了双眼，尴尬地用手捂住了嘴巴。假如她们与妈

妈和珍妮姨妈是一个性子的话，她们一定会在回家的火车上歇斯底里地

笑个不停，逢人便述说与帕克相遇的事。

我极力克制着对他们大喊的冲动，“别这样看我！事实上，我和

126_

星期二 Chapter 16 凯莉：八小时内外

你们一样对整件事觉得诡异。”

我突然意识到，她们把我看成了和盖伊一样属于这里的人。

最终这顿午饭持续了好几个小时，其间帕克把他的成长经历告诉

了我们。他在斯德哥尔摩东区长大，母亲是瑞典人，父亲是尼日利亚人。

后来他们搬到了尼日利亚首都拉各斯，但帕克一直住不习惯，于是他们

又举家迁回了欧洲。

“也许我的想法会有些疯狂。”当我们喝完第二瓶红酒时我的兴

致突然上来了。盖伊焦虑地看着我，他的目光似乎在告诉我说话要小心

点。“不过在我看来，你想表达的是环境变迁和改变所产生的破坏性。”

帕克认真地看着我。我意识到他正在听我说话。他把我的话当了真。

“我干脆直说了吧……”我暗自希望盖伊能站在我这一边，“我

知道你想采用造房子的声音做背景，但我们不妨用自然界的声音试试如

何？我们可以挑选一些声音元素，然后将它们混合与扭曲，达到对‘宁

静’的破坏性效果。比如说锯木头，我们可以把苍蝇扑扇翅膀的声音逐

渐加强，直到受众再也忍受不了。我们也可以在播放钻孔的画面时插入

一段高分贝的鸟鸣声。”

帕克想了一会。“这个主意非常有趣。”他在桌子上敲了敲手指，

然后把目光转向盖伊。

接着他向盖伊点了点头。

帕克认同了我的想法！

“我喜欢这个主意。凯莉，你能再为我再做个草样吗？”

他真的想让我再为他做个草样吗？

我的面颊烧得通红。“当然乐意。我很愿意为您效劳。”

“太好了。那我们就动手干吧。”盖伊朝我扬了扬眉毛，并示意

侍者要支付账单。

_127

约会游戏 The Playdate 也许是太高兴了，也许是酒精的作用，我觉得自己好像被人按在

墙上的插头通上了电一样，黑洞洞的内心突然间变得敞亮。

“凯尔，谢谢你，”他说，“今天就到此为止吧。今天我们还有

许多事要做呢。你可以从明天开始着手进行。”

“真的吗？”

“千真万确。伙计，我们还有许多活要干呢！”

我洋洋得意地朝前走去。

我的腿轻飘飘的，像是比平时延伸了两倍似的。一小时以后，我

已经走在了亚历山德拉地铁站通往雷伊学校的小山上。人行道沐浴在六

月温暖的阳光下。我很难不露出笑容来。帕克很喜欢我的主意。一想到

他对我的认可，我的心就怦怦直跳。

星期四梅根邀请我参加晚宴的事也令我欣喜若狂。

我真的还能工作！我简直不敢相信我还能工作！我觉得自己仿佛

在精神上与苏茜扯开了距离。

我大步朝课外兴趣班走了过去，不知道雷伊在早晨大发了一通脾

气以后会表现得怎么样。我看了看表，意识到自己完全有时间和巴克小

姐谈谈雷伊在兴趣组里的表现。

让人吃惊的是，雷伊咧着嘴站在门后面等候着我的到来。

“妈咪！”她朝我大嚷，“我能去汉娜家玩吗？”

这又唱的是哪一出？

“她真的能来我们家玩吗？”汉娜尖叫着从衣帽间跑了出来，一

把抓住雷伊的手。她们抱在一起蹦蹦跳跳，咯咯地笑个不停。

“呃，雷伊，我不知道。我是说，汉娜的……”

我困惑地抬起头，看见汉娜的母亲卡洛琳背着帆布包从孩子们身

后的衣帽间里走了出来。
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卡洛琳邀请雷伊参加她家的游乐会了吗？我的心一阵乱跳。卡洛

琳看上去总比其他妈妈热情一些。去年九月开学后的一天，她甚至问我

晚上下课后能不能到家长学校与她和她丈夫一起闲聊。但那天晚上苏茜

正巧有个孩子病了，杰兹又不在，我必须去她家给她帮忙。那件事发生

过以后，卡洛琳和朋友们似乎结成了一个小团体，她再也没跟我说过一

句话。

“嗨，卡洛琳，”我说，“雷伊方才告诉我……”

她的脸不自觉地抽搐了一下。

我又注意到了她的鼻子。她的鼻子不易觉察地皱了皱。

哦，我的老天。这时我才注意到身上还留有餐馆带出来的酒精味。

“我只是想顺便问一下。雷伊刚才问我是否能……呃……”

“雷伊是个不错的孩子，”卡洛琳回答道。她的语气平平淡淡，

丝毫没有恶意，“我很愿意让她到我们家里玩。”

不错的孩子？这是什么话？

“但恐怕今天不行。汉娜今天还得去上钢琴课。”

“妈咪，那明天行吗？”汉娜大声嚷了起来。

“那就明天吧？”雷伊也跟着尖叫。

我看着卡洛琳，观察着她的反应。她抿着嘴笑了笑。这到底是什

么情况？

接着我就完全明白了。我惊恐地意识到卡洛琳根本没有邀请雷伊

去她家里玩。这完全是雷伊主动要求的结果。卡洛琳逼得无奈，无法说

出拒绝的字眼。

我呆若木鸡地站在那里，什么话都说不出口。

卡洛琳点了点头，然后看着我。

“好啊。可以让雷伊明天到我家来玩。

明天我会早点把雷伊和汉娜从兴趣班接出来。你可以在六点半到我家来

把她接走吗？”
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约会游戏 The Playdate 雷伊的嘴巴兴奋得张了开来，跑过来一把抱住了我的腿。

我抱了抱她，但“不错”这两个字一直在我的脑海中回荡着。也

许是因为尴尬或午饭后还有点醉意的关系，我禁不住怒从心来。“难道

雷伊仅仅只是个不错的孩子吗？”我真想开口问她，“卡洛琳，别怪我

不客气。我女儿不只是个‘不错’的孩子。她漂亮、甜美而又善良。如

果有耐心的话，你会从雷伊那看到世界上最璀璨的笑容。她承受的苦难

比你所想象的要多得多，‘不错’两个字远不能表现出她的美好来。”

因为兴奋过头，雷伊的脸蛋显露出粉红色。

哦，雷伊真是太可怜了！如果知道卡洛琳只是在敷衍她而已那可

就糟了。为了一个我不怎么愿意深究的原因，我和其他的妈妈们结了仇。

是我毁了雷伊去其他的孩子家里玩的机会，下午五点就一身酒臭的我显

然不会给雷伊带来任何帮助。

我只好紧紧闭上了嘴巴。难得与朋友一起玩耍的机会显然比一无

所有要好得多。“谢谢你的好心，雷伊很高兴上你家里玩。”

卡洛琳推开门，让汉娜先出门。我们跟在他们身后走出教室，然

后从校门口走到人行道上。

“我家的地址在家长联系簿上。”卡洛琳回头对我说。

“你真是太好心了。”说着我对她点了点头。

卡洛琳带着汉娜走下车道，她的眼睛牢牢地盯着女儿的脸，似乎

想给女儿打上个暗号。汉娜明智地把视线对准了地面。

“终于有人邀请我到家里玩了！”雷伊紧抓住我的手，并不断地

在回家的路上蹦蹦跳跳着，直到跳不动才安分下来。

对我们母女来说，这是长时间以来过得最幸福的一天。我决定不

去追究雷伊早晨的鲁莽行为，也不再为卡洛琳的事而徒增烦恼。

我们朝丘吉尔路走了过去。坏了马桶的公寓和与以往一样在马路

对面等待我的苏茜突然在我的脑海中浮现出来。
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今天不行。今天我什么都干不了。

我停住脚步，从包里拿出午饭时在手提包底部找到的那几枚硬币

来。

“雷伊，苏茜告诉我穆斯维尔环形交叉路口新开了家奶昔站，”

我点了点，手里共有六英镑三十便士，“想和我一起去喝点奶昔吗？”

雷伊迈开的步子变得更大了，嘴里还不断地叫着“好啊好啊”。

我微微一笑，抓住她的手便朝集市街那边走了过去。雷伊迈着小步跟在

我的身边。

这时我才想到没有告诉卡洛琳明天放学后别忘在马路上抓住雷伊

的手，也没有把遇到紧急情况时的联系电话告诉她。

我转过身，但卡洛琳已经消失在了小山下面。

不必过分担心，明天我会在工作时抽空给她打电话的。
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Chapter 17






苏茜：影子一般的存在



杰兹到底在忙乎些什么呢？

苏茜在厨房里四下走动，她先是关上了壁橱的门，然后又打开了

洗碗机。

岂有此理！都快七点半了，他还没从书房里出来。早饭后他就把

自己关在书房里面。在布伦特十字购物中心逛了四个小时以后，她曾经

悄悄走上楼梯，倾听着书房里的动静。但里面什么声音都没有。没有打

电话时的隆隆声，没有时常在下午播放的音乐声，也没有手指在键盘上

的敲击声。书房里只是一片寂静。

她拿起块抹布，这天第三次擦起了厨房。第一次是在早饭以后，

第二次是在午饭后。早上清理的是吃剩下的牛奶和麦片，中午则是蔬菜

汤和面包屑，现在苏茜手里拿的则是冷却的烤土豆和卷心菜的残渣。傍

晚六点在孩子们开心玩乐的间隙，她曾扯着嗓子问楼上的杰兹想不想吃

饭，暗自希望他能帮自己一起哄他们上床。

“等会儿再说，把晚饭放在烤箱里就行。”他如此回复道。

那是一个半小时以前的事情了。早晨他曾经咕哝着说，星期四在

伯明翰要做一场演示，他得准备准备。苏茜必须独自照料家里的三个

孩子。

她真想冲上楼，不顾一切地向丈夫询问他那句亨利在学校待不长

了到底是什么意思。但她非常清楚，这样做只会使丈夫从她那里逃得

更远。

不，她必须再耐心点。等丈夫从现在这种冷淡的状态摆脱出来以
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后再问不迟。今天早晨她在布伦特十字购物中心给文德拉打过电话，文

德拉允诺尽可能帮她追踪米切尔·罗克利这条线。苏茜可以利用等待结

果的这段时间尝试些别的事情。

她长叹了口气，把凉土豆片和卷心菜残渣扔进垃圾桶，洗干净抹布，

走进厨房前面的客厅，然后随手关上了门。

她侧过耳朵，确认杰兹没从楼上下来，便走到白色沙发旁边。为

了避免擦伤屋里的条纹地板，她小心翼翼地把沙发从墙边挪了出来。角

落里的暗绿色塑料袋出现在眼前。她弯下腰，拿过塑料袋，感受着塑料

袋沉甸甸的分量。

“这就开始了。”她坐在沙发上，打开了塑料袋。再次检查过门以后，

她把塑料袋里的东西都倒在了地板上。各种管状包装的名牌化妆品倾泻

在地，大多数化妆品上都贴着标签。一支价值五十三英镑的粉底滚到沙

发边沿，苏茜用脚拦住了软管，把它和一支价值七十七英镑的润肤膏收

拢在一起。

她把调妆笔和各种各样的管状化妆品拿在手上。等到手里再也拿

不下以后，她站起身，走到壁炉架上放着的镜子前，将手里的东西都放

在壁炉架上。接着她往头上戴了个新的粉红色发夹，把头发捋到后面，

从化妆包里拿化妆棉擦了擦脸，然后用刚修过甲的指尖蘸了点乳白色的

润肤膏。接着该开始化妆了。她深知化妆的技巧，她早已把这种技巧熟

记在心。和她一起在丹佛工作的女孩玛丽安妮教她如何使自己漂亮起来。

接着她遇见了杰兹，杰兹却告诉她不必过于梳妆打扮。但现在她却要走

回老路了。

她小心翼翼地用粉底遮盖住脸上的雀斑。莎莎苍白的翘嘴唇和烟

熏似的眼睛这时突现在她的心头。她取出一支浅褐色的眉笔在她那颜色

极深的眉毛间描画着，最后狠狠往下带了一笔以得到更显著的效果。清

洁过眼部以后，她在眼睛上抹了点天蓝色的闪亮眼影。接着她走回到沙
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的人造睫毛。苏茜动作灵巧地用胶水把人造睫毛粘在自己的上眼皮上，

用浅蓝色的眼线笔在上眼皮上画了几道。在睫毛上涂了睫毛膏之后，她

退后两步，观察着化完妆后的效果。

甚至连苏茜自己也被这种转变惊呆了。粗重眼线下面的那对青绿

色眼珠显得特别性感。她在双颊上抹了些玫瑰色的腮红，接着又在嘴唇

上涂了些浅色的唇彩。

苏茜直起身子甩了甩肩膀，伸直脖子撅起嘴来。冲动之下，她解

开方格衬衫的几粒纽扣，衬衫滑落下肩膀，吊在她的牛仔裤上，这天下

午刚买的玫瑰色丝绸内衣显露出来。一回家她就迫不及待地把这件内衣

穿上了。

如果杰兹想要这种装扮的话，那自己也能满足他。

“苏茜，你在哪儿？”

杰兹的喊声把她惊了一跳。

“真他妈的该死。”她轻声自语道。惶恐之下，她试图把壁炉台

上的一些化妆品放回暗绿色的塑料袋里。如果杰兹发现她在布伦特十字

商业中心所做的花费，她可不会有什么好果子吃。她本没打算买这么多

化妆品，但没有凯莉的日子也实在是太无聊了。

所有的化妆品即将被收拾进塑料袋时，一瓶打开的银色化妆品突

然掉到了白色地毯上，在上面撒了层闪亮的粉末。苏茜连忙下蹲在地，

手忙脚乱地把瓶子捡了起来。

“你怎么在这儿？”杰兹突然推开门。苏茜依然下蹲在地，肚子

上顶着那个绿色的化妆包。她背对着杰兹，衬衫下摆拍动着她的两侧

臀部。

“亲爱的，晚饭在烤箱里呢，”她轻快地说，“稍等一会，我一

不小心把针掉在了地毯上。”
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“别担心，我自己去拿——谁让我是最后一个吃饭的呢？”他轻

声说道，然后走出了门。

他竟然说自己是最后一个。

她蹲在地上没动，轻轻地摇了摇头。过了好一会，她叹了声粗气，

站起身走到墙边。她把绿色塑料袋放在沙发后面，然后坐在了沙发坚硬

的椅垫上。她把衬衫撂起来套进肩膀，等待杰兹打开烤箱门，拉开橱具

柜抽屉，迈着沉重的脚步把托盘带上楼梯，最后再一次把门关上。

苏茜扣上衬衫纽扣，打开客厅门，跟在杰兹身后悄悄走上了楼梯。

她在楼梯顶端停住脚步，和平时一样坐在空旷和寂静的楼梯口，两手紧

抓住假睫毛的两端。

苏茜把假睫毛用力一撕。

她的动作非常迅速，睫毛在眼睑处撕裂了。

苏茜叹了口气，揉了揉隐隐作痛的眼皮。

这有助于使她清醒，但还远远不够。

她把一只手伸进衬衫袖管，在没人注意时，她把新修剪的指甲嵌

进胳膊的肉里，久久不愿松开。
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Chapter 18






凯莉：我女儿出事了



雷伊非常期待放学后去汉娜家里玩，她飞快地穿上衣服，然后跳

下床，把自己想带到汉娜家的手镯和挂件从抽屉里拿了出来。

“这么说，你愿意去课外兴趣班了吗？”我试探着问。说着她吃

完最后一勺面，向走廊那头走了过去。

她朝我露出微笑，接着表情又严肃起来。“事实上我也说不清楚，”

她突然沉下脸来，“我会想你的。”

“我也一直都在想你。”我在走廊的镜子前帮她梳理了一下又长

又卷的头发，把它们结成许许多多漂亮的小辫子，尽管回家的时候雷伊

一定会把它们弄乱的，“我们很快就可以尝试些新东西了。如果你表现

好，又肯听汉娜妈妈的话，也许我们还可以让汉娜来我们家玩呢！”

“那可真是太好了！”雷伊欢快地说。

“你知道吗？”我在镜子里对她笑了笑，“我也快有一个新朋友了。

是和我一起上班的一个名叫梅根的女孩。”

雷伊在镜子里瞪着我瞧。“她是个怎样的人？”

“她那个人很不错，”我对她笑了笑，“你会喜欢她的——梅根

像漫游仙境中的爱丽丝一样美妙绝伦。她觉得我非常擅长开玩笑。”

雷伊瞪大双眼，然后摆出了一副汤姆常做的玩世不恭的表情。

“你这只小猴子。”我抓住她的肋骨，轻轻捏了两下。

我们早早地便出了门。

“嗨，亲爱的！”
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她的声音使我感到一阵惊惧。我强迫自己堆出笑容，转过脸，发现苏茜

和亨利一起从门里走了出来。

“昨天我们没看见你。”

“对不起，”说着我和雷伊一起穿过马路，“昨天我们回来晚了。

但如果不介意的话，我们今天也许会过来用用你家的厕所。我们的马桶

坏了，管道工明天才能来帮我们修马桶。”

“当然可以。甜心，这两天过得怎么样？”沿着丘吉尔路往前走时，

苏茜不经意地拍了拍雷伊的胳膊，“告诉妈妈课外兴趣班的事了吗？”

雷伊拉下了脸。

苏茜朝我做了个询问的手势。

“这星期我本想找个时间和阿尔顿小姐谈谈，”我说，“不过暂

时还没找到机会。”

“亲爱的，希望你能在她那里有所收获，”说着她叹了口气，“我

真想让亨利早点离开她那个班——班上的有位妈妈告诉我……”她抬起

手，做了个拿酒杯的姿势，“你不觉得她有宿醉的习惯吗？”

还没等我来得及回答，雷伊已经嚷开了。

“妈咪在上班的地方认识了个新朋友。那个人长得和漫游仙境的

爱丽丝一样。她觉得妈妈非常擅长开玩笑。”

接着她对亨利做出那种难以置信的喜剧化表情，然后又高声笑了

起来。

哦，别这样。雷伊完全不知道苏茜的感受。那会让她受伤的。

“她不是我的朋友，”我附着苏茜的耳朵悄悄地说，“她只是和

我一起工作而已。”

苏茜似乎对我的话毫不在意。她一边走一边系紧了亨利身后打开

的背包。
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我看着她，脑子里又想起了梅根对我发出的邀请。

可以让苏茜帮忙吗？这是不是有点过于伪善了呢？

不过从长远看来，如果我能在丘吉尔路以外的地方交上个朋友的

话，这对苏茜也是会有好处的。现在她可能还没意识到这一点，但她应

该和我一样，尽快脱离与我互相依赖的不良状态。换种方式说，我要还

她的自由，她也不必事事依附于我。

“苏茜。”走到大路时我试探地叫了她一声。

“嗯？”她无精打采地说。

“事实上，星期四晚上我要留在公司里加会儿班。我知道这很难

开口，不过我想知道你能不能帮我照看一会儿雷伊。我也许要等你的孩

子们上床睡觉之后才能回来。”

“只要杰兹在家就不会有什么问题。”

“真的吗？”

“当然可以。星期四下午我会把雷伊和亨利一起接回来的。”

“谢谢你，”说着我抓住她的胳膊，“等试工期结束以后，我会

找个专职的保育员，这样我就不会总是要麻烦你了。”

她瞪了我一眼。

“凯莉，你根本不必请什么保育员。我很高兴能帮上你的忙。你

为什么现在不去地铁站呢？我可以帮你把雷伊送到学校里去。”

“真的可以吗？你真是太好心了。”

“当然可以。如果你愿意的话，我会找阿尔顿小姐谈，询问她雷

伊最近情况如何。无论如何，我都会尽上自己的最大努力的。”

“好吧，那就恭敬不如从命。”我感激地轻声说道。我知道应该

亲自把雷伊送到学校去，但雷伊今天似乎看起来不错。如果让苏茜送她

的话，我就能在和帕克先生会面之前获得二十分钟的准备时间了。

我朝他们挥了挥手，看着苏茜把雷伊和亨利的手紧抓在手里穿过
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“我会去汉娜家接你的。”我对雷伊做了个口型。我本想把这句

话直接说出来的，但最后一刻直觉告诉我雷伊并没有将这次活动安排告

诉过亨利。

到公司以后，我的脑子里就全是为帕克先生设计的音响效果。

帕克过来跟我们商谈了一个多小时，然后便到别的地方忙活去了。

为了能找到些许灵感，我在搜索引擎上键入“瑞典湖泊”这个词汇，找

到了生活在湖边的各种野生动物资料，然后在公司庞大的音效资源库里

寻找合适的声音加以匹配。我苦思冥想着斜齿鳊鱼在把水蜗牛放在嘴巴

里会发出什么声音，以至于完全忘了午饭时间。直到梅根走进门给我递

进来一个三明治的时候我才意识到时候已经不早了。

“明天晚上你能赴约吗？”她穿着件印有猎豹图案的外套，身上

带有浓郁的香水味。

“我想应该可以，”我笑了，“能让我参加吗？”

“当然行！我们一定可以度过一个愉快的夜晚。来个普莱特快餐

店的奶酪三明治可以吗？”

我把午饭钱递给她，为麻烦梅根买饭而觉得有几分尴尬，但也为

有人能帮我分担忙碌工作中的一些小事而感到些许激动。梅根很高兴能

为我买饭，我也不必为中饭的事打断繁忙的工作。

正当忙于寻找与建筑棚屋的声音相配的声音时，我的手机突然响

了。我连忙从工作椅上跳了起来。

我没有认出来电号码。这个电话是谁打来的呢？

“凯莉，我是汉娜的妈妈卡洛琳。”耳畔突然出现了一个并不熟

悉的声音。

我好一会儿才回过神来。
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“哦，卡洛琳，原来已经这个时候了啊？”我看了看钟，嘴里不

禁叫了起来。怎么这么快就下午三点了呢？“很高兴你能打电话给我。

我正想打电话告诉你雷伊有时候在放学回家的路上会有些调皮呢。或许

有些难以启齿，不过雷伊在上学以前动过一次非常大的心脏手术，现在

雷伊还有些后遗症状……手术中的缺氧使她在协调性上有点问题。问题

是有时候她特别想跑，我——”

“凯莉，你能不能先停一停？”卡洛琳说。

“好的，对不起。”我的声音听上去也许过于癫狂，她也许以为

我中午又喝过酒了。

“我感到很抱歉，不过我打电话是想告诉你雷伊今天不能到我们

家来玩了。”

我一下子停止了呼吸。哦，不。请千万别这样做。

她又继续说了下去。

“我完全把汉娜要多加一节钢琴课的事给忘了。

下午五点她要去补上星期生病时落下的那节钢琴课。”

她停顿了一会，等待着我的回复。

她怎么能这么干？我到底什么地方对不起这个女人了？

我马上明白了这是怎么回事。卡洛琳根本不想让雷伊去她家玩。

昨天晚上她之所以答应了孩子们的要求是因为当时她还没那么快找到推

脱的理由。

我不禁感到一阵失望。雷伊听到这个坏消息究竟会怎么想呢？

“哦，真是太遗憾了。不过千万别为这件事太过担心，我想雷伊

一定会理解的，”我咕哝着说，“卡洛琳，你能在五点接汉娜回家的时

候跟雷伊说一声吗？”

“当然可以，凯莉。我感到很抱歉，”卡洛琳说，“也许改天可

以请雷伊到我们家来玩。”

“也许吧。”我心知再也不会有下一次了。
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“好吧，再见。”

“再见。”

我根本没时间为这件事生气。对雷伊的心疼很快在我胸口消化了。

盖伊整个下午不断在工作室内外奔进奔出，检查着我的工作进度。他

私下里告诉我，如果这个短片的反响不错，他也许可以像萨姆·泰勒 -

伍德或其他的艺术家那样获得独立执导电影的机会，同样这也能在不久

的将来为公司带来更大规模、利润更多的音效设计合同。

帕克下星期三去纽约，这意味着我们的时间很紧。快下班的时候，

帕克来到公司检查我们的进展情况。当我们把这天的设计内容浏览了一

遍以后，我不经意地看了看钟。我愣住了。怎么会发生这种事呢？帕克

进门的时候是四点十分，现在怎么就五点二十了呢？

“盖伊？”我喘着气说，“这个钟准吗？”

他看了看表。“是这个钟点——有什么问题吗？”

“对不起，但已经这么晚——我必须走了。”

他皱起了眉头。

“我们不是说好五点……”我对他做着口型。

“凯尔，能再耽误你十分钟吗？”

他的意思再明白不过。在这工作必须承受压力。昨天他四点就放

我回家了，今天我必须还上这个人情。

“好的，但我必须先打个电话。”

我跑到接待台，梅根把她的手机递给了我。我拨上一串号码，为

自己对苏茜的伪善行为而悔恨不已。早晨我还在试图摆脱她，现在我却

像家人一样有求于她。

“苏茜，”我轻声说，“听着，我得让你帮我个大忙。公司里的

事情把我缠住了，现在我脱不开身。无论如何我都赶不及在六点之前到

课外兴趣班去把雷伊接回来了。我会给那里的老师打电话，你能不能帮
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我把雷伊接回来？”

电话那头一时什么声音都没有。

“苏茜，你在吗？”

“好的，甜心，包在我身上……”她轻声说。

“怎么了？”我问，“你的声音似乎有几分烦恼。”

“不完全没有。我并不是在为这件事而感到烦恼。我只是想告诉你，

下午三点半我去接亨利的时候雷伊似乎有点不太高兴。”

“真的吗？”我被她的话弄糊涂了。下午三点半的时候雷伊应该

还不知道去汉娜家玩的事已经取消了呢——她本应高高兴兴地和汉娜一

起去课外兴趣组的。

“她躺在地上赖着不肯走，嘴里还不停地大叫着。最后阿尔顿小

姐只能亲自送雷伊去课外兴趣组，因为她不肯和巴克小姐一起走。如果

你再不能六点亲自接她回来的话……亲爱的，别怪我多事，我只是想知

道你真的认为这样的安排合适吗？”

哦，我的老天。当苏茜把雷伊从兴趣班接回来的时候，雷伊一定

因为取消的约会崩溃了，还是让苏茜去对付她吧，现在我还承受不了这

个。盖伊从工作室里现身，挥手招呼我回去。

我的心一阵纠结。

“苏茜，我明白你的意思。不过能不能请你先帮我把雷伊给接回

来呢？我一有空就会打电话把事情给解释清楚。”

“宝贝，没问题，别为这事过分担心。”说着她便挂上了电话。

我放下手机，面对梅根做了个揉眼皮的动作。

“孩子的事总能解决的，”她说，“我姐姐用了好几年才把工作

和家庭的关系协调好。”

为什么苏茜不能这样安慰我呢？走回工作室的时候我这样想着。

我觉得很担心，一时不能把思想集中到工作中去。
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拿起外套，盖伊点头示意我可以回去的时候，我急得心头火都要冒上来

了。

“我们已经有了个好的开始，”他说，“明天我们再加把油吧。”

帕克离开工作室以后，我等了漫长的一分多钟才冲出工作室，加

快脚步奔向地铁，试图用手机打通苏茜家的电话号码。穿着这样的套装

和跑鞋在伦敦各处奔走的职业女性一定少不了。

苏茜家的电话响了六声，然后转到了电话答录机上。

也许他们去了公园。我又试着拨了苏茜的手机。她的手机也转入

了语音信箱。

太奇怪了，到底怎么回事？

我在牛津环岛停住脚步，站在地铁站入口处，不知该何去何从。

一旦上了地铁，接下来的半小时我就接收不到任何手机信号了。

我激动不安地再次打了那两个电话，在各自的语音信箱里留下了

抱歉的口信，告诉苏茜我会在六点三刻左右赶到她家接雷伊。

前脚刚攀上地铁站的最后一级台阶，我的手机便响了起来。

“嗨，苏茜，你收到我的口信了吗？”我拼命喊着，试图把声音

压过喧嚣的车流声和车站报贩声嘶力竭的叫卖声。

身旁突然传来震耳欲聋的尖叫声。有个头发齐整，化妆完美，穿

着西装的高个子女人迈着大步沿着牛津街朝我冲了过来，嘴里不住地向

手机耳机里说着法语。她的模样非常怪异，我停止说话，目不转睛地看

着她。她每走一步都会把大长腿高高抬起，摆出一副摧毁一切的架势来。

有个带着孩子的妈妈连忙把孩子们拉近自己的身旁。这女人一定是被男

朋友抛弃了吧，我的老天，哪个男人会想和这种女人混在一起啊！

“凯尔，你在听吗？”我听见苏茜在电话那头呼唤着我的名字。
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“抱歉，”我说，“这里有个样子非常好笑的女人……”

“凯尔？”她又重复了一声。

“怎么了？”我问。

电话那头传来一阵分辨不清的噪音，然后是一声大口的吸气声，

接着完全没了声音。

“怎么了？”我问，“苏茜，到底怎么了？大声点，我听不见你

的声音。”

法国女人在我身前停住脚步，嘴巴却还在对着耳机话筒狂叫着。

我把头侧到一边，试图把苏茜的话听个清楚。

“……摔到街上……”我听见她在说。

“怎么了？我听不见啊！”

法国女人还在继续撒泼。

“你可不可以给我安静点！”我大吼一声，高个女人安静下来，

傲慢地瞪了我一眼，然后退到了一边。

“亲爱的，干得好！”一旁的报贩忙为我鼓劲。

“雷伊……掉到了马路上……”

“你说什么？”

“……伤了腿……别的都还好……”

“‘都还好’是什么意思？”我的声音像泄气了的皮球一样越来

越轻。

“……只是腿上有点擦伤而已……”

“她的呼吸。苏茜——她的呼吸怎么样？”我朝着话筒大嚷。

“哦，我明白你的意思了。你……是想……让我把她……直接送

进……急诊室……吧？”

“没错，拜托了，”我的音量丝毫没有减弱，“需要好好给她检

查一下。请你把她送到诺斯摩尔医院去。一到那就让他们联系心脏内科
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手机那头一片沉寂。我盯着眼前的手机。苏茜已经把联系切断了。

我浑身颤抖着转过身，一头撞进了报摊。

“亲爱的，你还好吗？”报贩用刺耳的声音问我。

我无力地摇了摇头，把身体转了个方向，接着又转了个方向。

他抱住我的肩膀，一股陈腐的烟味扑鼻而来。

“我要去诺斯摩尔医院——我女儿在马路上摔着了。”我惊恐不

安地摆脱了他。

“亲爱的，没事，你暂时先等在这里。”说着他抬起手臂，吹了

声口哨。一辆黑色的出租车在我们面前停了下来，报贩打开车门，把我

推进了出租车。

“伙计，把她送到诺斯摩尔医院的急诊室，”他高声叫喊着，“她

的小女儿出事了。”

我还来不及谢他，汽车就发动了。

148_







Chapter 19






黛布：关不上的盒子



黛布有整整一小时时间用来更换工作服，为艾伦准备晚餐。她在

厨房里来回走动着，强打着精神，想把不好的念头从脑海里赶出去。诊

疗师告诉她要把这些坏念头关进盒子里。把所有的坏念头放进盒子，加

上盖子以后牢牢地把它锁住就好。让你的脑子被新的无害的念头所充满。

比如说，黛布完全可以想想新买的烤箱。这只烤箱升温到 180 度就

已经非常热了。烤羊肉闻起来又干又炝。她用叉子戳了戳土豆，土豆还

没有熟。她从冰箱里拿出牛奶，把牛奶倒进锅里放在煤气炉上。把土豆

捣碎，艾伦不喜欢大块的土豆，她这样想着。捣碎它，直到把块状的土

豆捣成烂泥为止，她一遍又一遍地这样想着。

十分钟以后，当黛布听到钥匙插进锁孔的咔哒声响时，她早已把

土豆捣成了土豆泥。

艾伦拿着公文包进了屋，顺手把公文包放了下来。

黛布把餐具放在桌子上，然后便进入了走廊。

“我来帮你吧。”说着她把大衣从丈夫的肩膀上脱了下来。

“谢谢你。”艾伦凑上前，吻了吻妻子的面颊。黛布本想抬起手

摸摸丈夫的脸，但这种亲密的动作现在对于她来说却太难了，她很害怕

丈夫将要做出的反应。最后她终于选择了放弃，只是用手抹去了丈夫衣

服上的小粒尘埃。艾伦轻柔地抚摸着她的手臂以表谢意。

“茶点吃什么？”

“炖菜。”

“那再好不过了。”
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黛布就走进厨房忙乎开了。把注意力放在炖菜上，别让思想开小差，把

坏念头都放进盒子里。她不忘提醒着自己。

问题是，盒子的盖头好像怎么也关不上。

捣，捣，使劲捣。压，压，用力压。她会努力把盒盖盖紧的。

艾伦回到厨房，把报纸放在一旁的桌子上，准备过会吃饭时看。

“今天过得还好吗？”说着她依次把炖菜、胡萝卜和土豆放在餐

桌上。土豆和肉汁融合在一起，变成棕黄色的糊状物质。

“过得还不错。”艾伦表现出一副志得意满的样子来，“公车站

的设想似乎马上要进入规划阶段了。”

“亲爱的，你真是太棒了。”黛布说。

艾伦的脸上露出微笑。他满意地长叹一声，落座在餐桌旁。“嗯，

真是美好的一天。”

黛布也在餐桌旁坐下，看着丈夫拿起刀叉，自己则迟迟不动手。

她想看着丈夫品尝自己亲手为他所做的食物。有那么一会儿，她让自己

相信这是他们在这儿的最后一个夜晚。吃完茶点以后，她盼望着和丈夫

一起坐在沙发上收看《加冕典礼街》（注：英国历史上播出时间最长的

电视剧）以及随后的十点新闻。接着艾伦会做《卫报》上的填字游戏，

碰到难题时黛布会出手帮他解决。

但今夜这一幕肯定不会出现。

“你今天过得怎么样呢？”艾伦终于想到了这个问题。

黛布低头看着餐桌。

“亲爱的，我过得一点都不好。发生了一件非常可怕的事情。”

艾伦关切地看着自己的太太，一遍遍地咀嚼着同一块肉。
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“她在急诊室里。”

护士还没说完，我已经飞快地走进安全门，从苏茜身旁走到雷伊

面前。她正坐在诺斯摩尔医院急诊室的儿科病区看着墙上的电视画面。

我们来过这儿很多次，不用说我也知道这里会是什么模样。污浊的空气，

刺眼的日光灯光，散落在地板上带着漂白粉味道的破旧玩具。清洁工常

会来把地板上孩子们的呕吐物清洗干净。

“妈咪，”她指着电视轻声说道，“这是亨利带来的影碟。”

“嗨，甜心。”我用手牢牢捧住雷伊的脸蛋，按照脑子里想好的

顺序一寸寸细细检查。嘴唇——稍微有点发白。皮肤也比平时显得苍白，

但还算在正常范围之内。眼睛……太好了，雷伊的两只眼睛异常明亮。

最后呼吸也很正常。

“医生看过她了吗？”尽管周围的候诊母亲们都在惊奇地看着我，

但我仍然对苏茜扯大了嗓门。

“看过了。他们检查了她的腿。并替她量了血压和脉搏。心脏内

科的大夫也会尽快过来的。”

“雷伊，让我看看你的腿，”说着我撂开了盖在她身上的毯子。

苏茜已经在雷伊的腿上贴了块维尼熊的创可贴。雷伊抬起手，让我看印

着血痕的皮肤。

天真无邪的儿童膏药彻底把我激怒了。雷伊从小到大还没受过这

么严重的伤害呢！

“你感觉怎么样？”我对着她大嚷。
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要紧紧抓住雷伊的手。没想到一天之后便发生了这样的事。

听到我那非同寻常的声音，雷伊似乎稍微有点退缩。她抬头看了

看苏茜，然后又看了看我。

“还算好吧。”雷伊颤着嗓子说。

“呼吸通畅吗？身上有哪里疼吗？”

“身上不怎么疼！”她的声音有些不耐烦，“刚刚那位夫人已经

问过这些问题了。”

我抬头看着苏茜。她同情地看着我。

“要找个护士来替她看看吗？”

我背过身去。她等了一会。

“亲爱的，我问你要找个护士吗？”

“现在不用。”

她犹豫了一会儿，然后又问了一遍。

“你确定吗？”

“等她静下心以后我会找她谈的。”

接着是一阵令人尴尬的沉默。雷伊看了我一眼，然后又看了看苏茜。

她突然笑了起来，不过又马上紧张地收起了笑容。

“你能拿定主意就好。”说着苏茜向门口走了过去，“我看还是

给你们母女俩留点独处的时间比较好。”

我木然地点了点头，张手准备抱住雷伊。不承想雷伊突然站起了，

坐在一个眼睛上包着纱布的男孩身边，抬头回望着墙上的电视机。一个

蹒跚学步的孩子敲着鼓点跑过我的身边，鼓声不断地震荡着我的太阳穴。

“雷伊，跟我说说话好吗？”我轻声问道。

雷伊两眼紧盯着屏幕，丝毫没有理会我的意思。
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苏茜应该很清楚雷伊的灵活性问题，可她怎么会这么不小心呢？

我咬着自己的拇指指甲。苏茜应该把雷伊牢牢抓住才对。

透过眼角的余光，我看见安全门又打了开来，一个身材高大的人

端着两杯咖啡走了进来。

苏茜不知所措地站了一会。然后像测试水温那样把一只脚尝试性

地放在我身边的塑料椅子前面，然后是另一只。我的胃被一阵温热刺鼻

的酸味弄得很难受。她用右手把自己的咖啡放在地板上，然后轻触着我

那放在膝盖上的小指。她把手指停留在我的膝盖上，然后满脸忧虑地看

着我。

“苏茜，”我耐着性子把她的手从我的膝盖上挪开，“谢谢你这

么帮我。但我想知道到底发生了什么事。”

她再次抓住我的手，微微地把身体凑到我的身旁。

“亲爱的，”她的声音听上去有些受伤，“你还好吗？”

“我只是——我以为你应该知道雷伊很容易摔跤。我想我大概已

经告诉过你不下一百次了。抱歉，我知道你这是在帮我。我今天实在没

法去接她，不过……”

“我很清楚她的协调性不好。”

“那到底发生了什么？”

“好，我们还是从你打电话让我去接孩子说起吧。这样我就必须

在六点差十分的时候离开家赶到课外兴趣组去。我把双胞胎儿子放进童

车便要出门，但彼得却不凑巧地呕吐了起来。我本以为接孩子不会太麻

烦，所以没有在电话里告诉你彼得今天有点发烧。前两天我就发现他的

皮肤上出了些疹子，却没有多加注意。不说这个了，反正当时他吐得到

处都是。奥托身上到处都是他的呕吐物，我也被他吐到了一点。老实讲，

我真的以为他得了大病，也许是——”她摸着我的脸，然后说出了一个

令人心悸的名称，“我还以为是患上脑膜炎了呢 !”
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她长叹了口气。“亲爱的，昨天你打电话给我的时候，你的声音

听上去压力很大。我害怕打电话给你会打断你的工作，给你造成麻烦。

那时我真不知道该怎么办了。双胞胎兄弟身上都是呕吐物，我实在脱不

开身，只好走回家门，给课外兴趣组的老师打了电话。我跟那里的主管

谈了谈——应该是叫巴克小姐吧？——告诉她我可能至少会晚到二十分

钟。她的态度听上去很不好。接着我突然想起你曾经告诉我隔壁住的女

人在那儿上班，因此我们商定等课外兴趣组结束后让她带雷伊回丘吉尔

路，在你回来之前让她一直待在我家。”

我用了好一会儿才弄明白她话里隐含的意思。

“出事时在她身边的人不是你，对吗？”

看来这不是苏茜的错。

苏茜摇了摇头，把我拉到她身边。我的脸上出现了尴尬的笑容。

“哦，你这个小傻瓜。你难道认为我没有在街上拉住她的手吗？我的

老天，你应该很清楚我对她是何等的小心。也难怪你会这么生气。我

感到很抱歉，原本答应你去接雷伊，最后却让那个女人带她回家。我

太想当然了——我以为老师带孩子一定很有经验。我满心都是彼得的

病，你在电话里的口气又那么急。我必须赶快找个法子让人把雷伊送

回家。”

“到底发生了什么？”

“我也不太清楚。给彼得换衣服时，路尽头突然传来一阵大吼声。

开始我并没觉察到什么，但马上就想到雷伊这个时候该回来了。于是我

跑出门，发现马路上聚集了好多人。我连忙跑过去，发现路上躺着的正

是雷伊，有个骑自行车的孩子倒在地上，和雷伊坐在一起。”

“现场还有辆自行车吗？”

“是的。男孩试图从地上站起来——他对黛布喊了两声，然后站
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起来把车骑走了。”

她停顿了一会，把目光转向我。

“苏茜，你是不是想告诉我雷伊是被自行车撞倒的呢？”我结结

巴巴地问。

“哦，当然不是——凯尔，这我可说不好——这个问题必须问警

察才能得到确切的答案。”

“怎么都闹到警察那去了？”听到我尖利的责问声，旁边的父母

们纷纷抬起头来。

“亲爱的，请你千万要保持镇静。当时确实有人把警察给叫来了。

马路上似乎有个女人觉得自行车把雷伊撞得很严重。听着，我确实不知

道当时发生了什么。不过从我听说的情况看，雷伊似乎在人行道上被什

么东西绊倒了，她的身体整个地掉到马路上，这时少年正好把车拐过街

角。我想自行车应该没有撞到她。少年因为想避免撞上她而失去了对车

的控制。说实话，我和雷伊都不知道她到底有没有被自行车撞上。”

事故的场景像闪光灯似的一幕幕在我眼前浮现，我试着把头绪给

理个明白。

“自行车撞在她腿上了吗？”

“这我可说不好。但医生已经把她彻彻底底地检查了一遍。他们

看上去似乎并不担心。”

“少年就那样把车骑走了吗？”

“我想应该是的。”

我看着雷伊。她被一辆自行车撞上了。这完完全全是我的错。我

太自大了，苏茜被我吓得都不敢在电话里说真话。她的孩子病得很重，

我却还让她替我接孩子，同时又试图把我们自己的友情冷却下来。我真

是活该倒霉啊！

我突然闪过一个念头，转身看着雷伊。
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“那家伙在哪儿？”

“你说谁？”

“黛布。”

“我不知道。”说着苏茜的目光不自觉地黯淡下来。

“你这是什么意思？”

“凯尔，我确实不知道。事实上这的确有几分诡异。她站在马路

上傻傻地看着雷伊，一点反应都没有，好像被吓傻了似的。我甚至不知

道她有没有跟我们一起走回人行道。那时我心里只想着雷伊。”

“苏茜，你没忘告诉她在人行道上要紧紧地抓住雷伊吗？”

“我当然告诉她了。拜托她把雷伊送回家时我特别向她强调了这

一点。我感觉……我感觉很不好。似乎这全是我的错一样。我当时真的

是手足无措，我怕彼得会吐个没完。”

“别担心，这不是你的错。我不该回来得这么晚，把你陷入两难

的境地。”

苏茜看着我，然后对我撅起了嘴唇。

“怎么了？”

“算了，我很高兴你没对我生气。但如果让你知道另外一件事的话，

你一定会气疯的吧。”

“又怎么了？”

“呃。汤姆。”

“这和汤姆有什么关系？”

“我给他打了电话。”

“哦，苏茜——你为什么要这么做？”

“我知道是我错了。我感到很抱歉。但那时我打不通你的手机，

我真的吓得够戗。我知道你们俩都会很着急。”

“这么说汤姆都已经知道了吗？”
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她点点头，嘴巴抱歉地歪在一旁。

急诊室的门砰的一声打开了，门口站着个大块头男人。起初我以

为汤姆赶回来了呢，但显然他不可能这么快从斯里兰卡飞回来。我定睛

一看，来人原来是杰兹。

急诊室的尴尬气氛顷刻间消除了。杰兹推着双胞胎儿子熟睡的童

车，满脸疲惫的亨利紧抓住童车的一角。亨利穿着件漂亮的外套，在哭

得声嘶力竭的病孩与三两分钟胡乱穿上件衣服赶往医院的父母们之间显

得鹤立鸡群。

“嗨，宝贝，”苏茜说，“嗨，亲爱的，你终于来了。”

“妈妈，我要尿尿。”亨利呜咽着跑了过来，一把抓住苏茜的胳膊。

“宝贝，跟我来。”苏茜站起身，带着亨利向会客区尽头的厕所

走了过去。

杰兹把童车放在一边，笨拙地向我走了过来。他眉毛低垂，嘴角

上翻，好像想对我表示同情一样。

我的心里越发好奇起来。过去我就曾想过杰兹面对一个处境艰难

的女子会做何反应。他会不会稍微变得温柔一些，用臂膀搂住受难女子

的身体呢？

我把身体稍稍坐正，试图对他露出笑容。

我这是在做什么呀？

他能对我表示关心就已经很神奇了。我的举止像杰兹所希望的那

样礼貌而不带有丝毫感情。

“她怎么样了？”杰兹看着雷伊问。我很想知道杰兹究竟在想些

什么。

“医生们说她会没事的——现在我们在等一个心脏内科大夫。”

我收住话头，等待着杰兹下一步的反应。

杰兹清了清嗓子。
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“我爸爸认识这里的院长，我会去找他谈谈的。”

“真是太感谢了。”我抬起头，看见苏茜陪着亨利从厕所里走了

出来。

杰兹顺着我的眼神向母子俩望了过去，太荒唐了，我被他逗得直

想笑。他既没有拥抱我，也没有给我任何实质性的安慰，只是把网上的

联系方式交给了我。

“凯尔，希望我继续留在这儿吗？”苏茜架着半梦半醒的亨利走

了回来。我们都很清楚她这么做只是在装装样子而已。如果让杰兹一个

人把三个孩子照顾上床的话，最后他一定会崩溃的。

“不用了，你们快回去吧。我们一会儿就好。”

“好吧，我过会儿再打电话给你。”

她抱了抱我，杰兹对我露出了浅笑，接着他们穿过一扇宽大的白门，

彻底从这里解脱了。

我恨这家医院。我恨所有的医院。我恨这些挤压着你的背的简陋

坐椅。我恨医院里的味道。我恨遭到厄运的感觉。最让我讨厌的是这里

带着氯味的咖啡。

我沮丧地环顾着这间急诊室。以前只要雷伊一抽鼻子或咳嗽两声，

我就会和汤姆一起带她急匆匆地赶到这里，担心这会导致致命的可怕结

果。这里也是雷伊出生的地方，我们足足等了一两天才带着新生的婴儿

回到塔夫纳尔公园，接受意外成为父母的挑战。

雷伊刚出生不久的那几天情况非常普通，我们只要能学会简单的

护理婴儿的方法就可以了。比如用棉球帮她擦嘴，或者是抚平她膝盖之

间的微小褶痕。

发现她有病似乎是两个礼拜以后的事情了。我们想带她走出汤姆

在塔夫纳尔公园的公寓，到附近的咖啡店去活动活动。在明媚的阳光下
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我们突然注意到她是何等的苍白和软弱，而那时我们刚刚给她喂过奶。

咖啡店里一个生过三个孩子的女人让我们直接把她带到急诊室去看看。

“她的心脏有些问题。”医生马上就判断出了雷伊的病况，“她

有主动脉缩窄症——主动脉会逐渐变窄。”

这件事来得非常突然，现在回想起来，我都不知道自己是何时爱

上雷伊的了。那时我只是拼命地想让她活下来，不让自己为错过那些温

馨感人的时刻而感到遗憾。我怕再也看不到长大后她那满头的鬈发，害

怕她不能像我那样到十几岁时和妈妈坐在床上一边叠着清洗好的衣物，

一边闲聊男孩的话题。不知为什么，一想到雷伊也许再也不会有性经历，

我就觉得特别伤心。

“药物疗法不能拓宽她的主动脉，只能让她动手术了，”医生这

样告诉我们，“可以把前端带着气球的软管通过腹股沟插入股动脉，接

着给气球充气以扩充动脉。”

“那也就只能这样了。”我和汤姆这时早已被雷伊的病折磨得麻

木了。我和汤姆没有抵押过资产，也没有写过遗嘱。社会经历如此之少

的我们更没有资格对医生指手画脚了。

“手术以后的恢复过程也会非常艰难，”医生直言不讳地说，“她

必须定期来医院检查，上学以前还必须进行动脉修复手术。”

“就没有什么好消息吗？”汤姆的嗓音十分激动。

我闭上眼睛，希望这一切都没有发过。如果自己还在伊斯灵顿原

来的旧公寓里坐着看电视，为是否要和索菲一起去酒吧逍遥而辗转反侧，

那该有多好啊！我真希望我从没看见过汤姆。

但我不得不马上又睁开了眼睛，发现汤姆正温存地看着保育箱里

鼻孔里插着试管的雷伊。他从未想到自己能孕育出这么个婴儿来。病房

里雷伊的心跳声不像梦中那般强而有力，而是揪心地微弱。我走到汤姆

身边，把汤姆紧紧地搂在怀里。
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脏检查。这些年来我已经看够了哈塔姆医生的这张脸。如同我们第一次

碰见他时一样，检查结果不好的话，哈塔姆医生面颊下的那块肉会不自

觉地紧绷起来。如果他衣带生风，身上穿着的白大褂随着步频抖动的话，

那他一定时间很紧，只会把最关键的部分知会家属，没空舒缓对方的压

力。现在，哈塔姆医生的白大褂下摆轻柔地环绕在他的膝盖上，看来今

天我们可以好好聊聊了。他从雷伊那里退了两步，对我展现出少有的笑

容，浓浓的胡须下面露出一排男孩般的牙齿来。我根本没想到会看到这

么一幕，连忙把视线从他的牙齿上转移开来。

“她看上去很不错，”哈塔姆医生说，“我们会给她做核磁共振

和心电图检查，然后就能让她回家了。”

我直视着他，发现他的脸皮抖了抖。我和哈塔姆医生都来过这不

少次了，他知道接下来会发生什么。

“不过，”接着他话锋一转，“我只是对……”

他把嘴唇往旁边一努。“我们过去吧。”他向我示意着。哈塔姆

医生花费大量的时间给患有主动脉缩窄症孩子的父母们鼓劲儿。在大多

数情况下，这些病童都能在治愈后茁壮成长。

他点点头。“听着，我们为什么不一起等待扫描的结果呢？”

“可是……”我支支吾吾地说。我经常被焦虑所主宰，有时我完

全无法控制自己。我痛恨自己的这两点秉性。“很不好意思。能不能让

她住在这里观察一下？为以防万一，哪怕是住到明天也好，你看这样行

吗？我只是怕……”

他默想了一会儿，然后拍了拍我的肩膀。“我们去为她找张床吧。”

我不好意思地点了点头，极力抗拒着拥抱他的冲动。
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雷伊在做过测试以后非常疲倦，她把头紧紧地贴在枕头上，很快

就在护士们在儿科病区为她找的一间病房内睡着了。我睡在病床边为父

母准备的折叠床上，轻轻地用手指抚摩着女儿的面颊。尽管外面的温度

很高，但散热器还是不断地往病房里散发着热量。闭紧眼睛的话你还会

以为自己在宾馆房间里呢。一个玲珑温暖的宾馆房间。只是这里的墙上

有应急用的软管和氧气面具；走廊上有两个婴儿在惊恐地大叫；走廊对

面的病房里有台电视发出刺耳的声音，先前我发现有位母亲满脸泪水坐

在那里。看上去似乎需要得到某种帮助一样。

有个护士拿着条毯子走进病房。

“嗨，又看见你了，”她压低嗓门，笑逐颜开地朝我挥了挥手，“她

情况怎么样？你还记得我吗？我是凯伊啊！”

我点点头，对她笑了笑，试图在对我友善的护士面前显得快乐一点。

我并非完全不欣赏护士们在雷伊手术期间为激励我们一家三口的精神所

做的努力，但我一点都不想记住她的脸和她的名字。毕竟我们已经生活

在一个完全不同的世界了。

“你还好吗？”她碰着我的肩膀轻声说，我对她点了点头。突然

间我感到十分疲乏。浑身不禁一阵颤抖。

“你丈夫跟你一起来的吗？”说着她环顾了一眼整间病房。护士

们都很喜欢汤姆，因为汤姆记得她们每个人的名字，并时常善意地与他

们开玩笑。

“我们都还没结婚呢！”

“亲爱的，那你最好在我们中的一个向他伸手之前快快搞定她

吧！”说着她自顾自地咯咯直笑。我知道她这么说只是想让我开开心，

不过当她去走廊上为我们取水的时候我还是如释重负地松了口气。

我盯着雷伊看了一会，然后从折叠床上站起来，安静地走出病房。
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从护士那里借来电话。

为延迟我不想看见的那一幕，我寻思着是不是先要给父亲去个电

话，但马上就否决了这个想法。爸爸肯定会惊慌失措，吵着要来照顾外

孙女，我不能让他这样做。林肯郡的每个农家子弟都懂得好庄稼要靠辛

勤的双手来耕种的道理。如果这周爸爸不能把新种的土豆从地里挖出来，

夏初的雨水就会把土地变得湿漉漉的，拖拉机就不能在地里顺利地进行

耕作了。

我硬着头皮给汤姆留了个短信，告诉他雷伊的状况很好，不用急

着回来。我可不希望汤姆出现在我面前对我大加呵斥。

最后我只能拨打那个迟迟不愿拨打的电话。

“盖伊，”当手机转到语音信箱时，我对着话筒说，“希望你今

天晚上就能听见这个口信——我是凯莉。我女儿今天碰上了一起交通事

故。现在她已经没事了，不过明天我想请个假留在家观察观察，真是很

抱歉。等有了进一步的消息以后我会再给你打电话的。”说着我停顿了

一会，“盖伊，我知道这会给你添很大的麻烦，但请你千万要原谅我这

一次。我将设法在周末将这一天的假补回来。请你代我向罗尔说声对不

起。我真的、真的很想为这部短片配音效。这一周对我来说太美妙了。

我想说……”

我到底又能对他说些什么呢？我不想对他摇尾乞怜，于是我挂上

了电话。

我走回雷伊的病房，安静地躺回到自己的床铺上。脑海中显露出

汤姆和盖伊在听到我口信时的神情。我不由得痛苦地呻吟了一声。

与我如此亲近的人此时仿佛都和我远离了一样。所有的事情都被

我搞得一塌糊涂。

为什么那位叫黛布的那个女人还没给我来电话解释呢？
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砰。砰。砰。

三声沉重的敲门声把黛布从睡梦中惊醒，黛布呻吟一声翻了个身，

从床上坐了起来。

砰。砰。砰。又是一阵狂敲。黛布觉得自己的眼皮像是被胶水粘

住了似的，脑袋里感到一阵晕眩。她强迫自己爬下床，蹒跚着脚步走到

窗户旁边，拉开窗帘，朝外面瞟了几眼。

“你脑子坏掉了吗，这扔的都是什么东西？”有个朦胧的影子朝

她大吼着。

到底怎么回事？

她脱去睡袍，又朝窗户外面看了一眼。有辆运送垃圾的大卡车按

着喇叭缓慢地向后倒车。现在是星期四的早晨。没错，今天是清理垃圾

的日子。朝她高声叫骂的男人和另两位清洁工正在把垃圾桶里的东西往

车上送，那个男人仍然在愤怒地大摇其头。黛布朝垃圾桶里望了一眼，

看见自己扔的搬家箱正半开着盖子放在垃圾桶边上。

黛布觉得自己的身体正慢慢沉入水中，她走进浴室，往脸上泼了

点水，想让自己打起精神来。她必须到医生那里让医生给她换种药。尽

管两只眼睛已经睁了开来，但她的头脑却仍然昏沉沉的。她攀着墙壁头

晕目眩地走下了楼梯。

她走到前厅，打开们，感觉到一阵冷风扑面而来。垃圾车已经全

速退回到马路上。黛布四下看了看，发现没有人注意她，于是便踮着脚

尖走到垃圾桶那里，打开了垃圾桶的盖子。
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箱子里装满了沉重的圆形鹅卵石。一百多枚鹅卵石像铺在海滩上

那样平铺在箱子的底面。她用脚推了推箱子，感觉像移动砖墙一样艰难。

“我的老天！”黛布高声叫嚷着。她飞快地把头伸到大街上，想

喊住愤怒的垃圾工人。但这时垃圾工人已经走远了。她试图把思路整理

清楚。昨天晚上她把搬家箱与纸板箱一起扔到街上时，搬家箱里还装满

了垃圾，现在却放了一层圆形的鹅卵石，这又是怎么回事呢？

她朝四周看了看，不知道这些鹅卵石究竟来自何方。这时她的眼

神突然被一块裸露的泥土吸引住了。这块裸露的泥土在右手边隔壁 17

号的花园里，那家的主人她还没见过呢！黛布记得 17 号的主人似乎是

位作家，那位女作家大多时候都待在索福克的农庄里。黛布记得她似乎

在三棵盆栽树之间的地方看见过一块主人用鹅卵石铺就的区域。

谁把隔壁花园里的鹅卵石都给挖出来了呢？

黛布低头往箱子里看。真是奇怪！箱子的底角边似乎露出了几道

绿色的粉笔印。

看上去像是有人在箱子下面写了字。

她俯下身子，拿去十几颗鹅卵石，把它们放在箱子边上。然后她

用尽全力将箱子一点点向后推，直到露出下面的铺路石才告罢休。

起初露出的几个单词似乎并没有什么关联。“你的”，“头颅”，

“背面”。这是在表达些什么意思呢？

黛布气喘吁吁地把箱子往边上推，最后终于把箱子推到了路边的

花坛里。沉重的箱底与铺路石完全脱离开来。

她蹲在地上，试图辨认出余下的信息。

“臭娘们，你给我小心点。我要把你的牙齿从该死的头背面敲出

来。”

“哦，我的老天！”黛布喘着粗气，像被虫子叮过似的从地上跳
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了起来。她朝四处张望着，从树丛之间窥探着街上的情况。

肯定是骑车的小子干的好事。他必定跟踪过她。那小子现在还在

监视着自己吗？

黛布把头埋在手中，绝望地摇了摇头。黛布估计得没错，她还是

没法逃脱那些波普勒的魔掌。

他们是断然不会轻易放弃的。

十分钟以后，她的手仍然在不停地抖。她不由自主地在厨房里走

了两圈，试图把出事以后的片段画面连接在一起。那个男孩长得什么样？

他是波普勒的弟弟吗？

黛布的回忆突然变得混乱起来。这时她好像忽然想到了什么事

情——首先是自行车换挡了，然后胶皮在湿滑的街道上打了滑，接着她

突然感觉到几分危险。自行车离她越来越近，可就是没从她的身边经过。

她转过身，她明白无误地记得当时自己确实转过了身。但事情就

是从那开始变糟的。因为昨天晚上的雾很重，所以她只能依稀看见一个

男孩的形体。然后她无法抗拒地抬起了手。

紧接着雷伊就躺在了马路中间。

哦，我的老天。到底发生了什么事？

黛布抓住茶杯，坐在桌子旁。那群波普勒到底是怎么发现她的呢？

她把睡袍紧紧裹在身上，感觉异乎寻常地寒冷。昨天晚上黛布把

事故的前后经过告诉艾伦以后，艾伦让她吃一片药以利睡眠。接着艾伦

还站在隔壁的家门口和杰兹谈了话。

“她的脚有点划伤，还好总体来说情况不错，”艾伦回家以后坐

在她的身旁，把手放在她的胳膊上，“那孩子似乎有协调方面的问题。

今天晚上他们会把她留在医院进行观察。亲爱的，别担心太多。我们可

以根据明天的情况相机而动。”
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“嗯。”黛布嗫嚅道。

艾伦的声音非常平稳，但黛布很清楚他的耐心已经到了极限。但

黛布不能因此而责备他。

因此，尽管黛布今天很希望打电话给艾伦抱怨，但最终还是没有

把电话打给丈夫。她心里七上八下地拨打了另外一个电话号码。

“会计科。”话筒里传来高亢的声音。

“艾莉森，是我。”黛布说。只要一听到姐姐的声音，艾莉森的

音调马上就会降下来。

“哦，你好，”艾莉森飞快地说，“发生什么事啦？”

“呃……”

“我马上要跟财务总监开个会，你必须快点说。”

艾莉森总是有重要的活要干。

“我又被他们骚扰了。”黛布说。

艾莉森停顿了一会。

“他们又干了些什么？”

“昨晚他们中的一个在街上恐吓了我。是个骑车的小男孩。我想

应该是那伙人的弟弟。他在垃圾桶里放满了鹅卵石，而且给我写了句非

常邪恶的留言。”

一时间艾莉森什么话也没说。

“艾伦怎么说？”艾莉森最后终于这么来了一句。

黛布咬着牙齿。她妹妹总爱这样敷衍她。

“我还没告诉他呢！”

电话那头的声音又停顿了一会，艾莉森总算又抓住了姐姐的把柄。

“哦，我明白了！”她说，“你只会拿我这个老笨蛋开涮！”

黛布咬起嘴唇。

“听着，我只是想告诉你不必过分担心。我会——有必要的话我
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会打电话通知警察的。”

“你应该让丈夫找警察谈谈。”艾莉森说。听起来这话倒像是种

奚落似的。

“我还有事，”黛布再也耐不住性子了，“今天晚上我还要为艾

伦烧晚饭呢。今天是我们的结婚纪念日。”

艾莉森停顿了一会儿。“好了，今天就这样吧。”

如果不是艾莉森，她可能永远都不会遇到艾伦呢！她也永远都惹

不上这样的麻烦。现在想想，这可真是件讽刺的事情。

也许这全是她的错——这样一来完全打破了她们之间的现状。妹

妹以前总是在两人之间占上风，她在会计公司的收入很高，兴趣爱好也

更为广泛。黛布最多只是到女性唱诗班唱唱诗而已。艾莉森则喜欢航海，

假日里还去土耳其海滩玩单桅帆船。她还给黛布看过假日恋人格雷汉姆

的照片，艾莉森说格雷汉姆很“崇拜”她。他有一张红彤彤的脸，晒黑

的胸膛从敞开的衬衫里显露出来，上面长满了和头发相称的灰白胸毛。

他一只手拿着瓶啤酒，另一只手放在艾莉森的屁股上。整整一周艾莉森

都拿他们去彼得伯勒旅游时所经历的奇闻逸事刺激她。随着日子一天天

地过去，艾莉森终于不提那个人了，黛布也知道不问为妙。但正是因为

艾莉森的奇遇，黛布才开始热衷于《卫报》上的“灵魂伴侣”专栏。

“比你矮一点。”当黛布第一次带艾伦到妹妹在帕尔默格林的新

房时，艾莉森趁艾伦上厕所的时候轻声对黛布说。在门口遇见他们时艾

莉森表现出受到攻击时常会显露出的异常兴奋状态。“黛布，你看上去

很累。是感冒还没好还是又得什么病了？”她抓住艾伦带来的基安蒂红

葡萄酒对艾伦点了点头，但并没有表示谢意。当黛布告诉她自己和艾伦

马上要结婚以后，艾莉森整整两个月再没有跟她说过话。

黛布觉得艾莉森一定会对发生在她婚礼上的那件尴尬事感到幸灾
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黛布的脑海里充满了种种不好的念头。最后她只好离开房子，沿

着山路向好友峰走了过去。她每隔几秒就会四处张望两眼，看看那个骑

自行车的男孩有没有在跟踪着她。

路上很安静。午休时间还没到，平时聚集在这里的男孩们还看不

见踪影，自然也听不见他们互相炫耀时叫嚷的那些骂人话。晨练时间已

过，带着学步儿童在学校操场上进行锻炼的妈妈们都已经回家了。

黛布抬起脚，步伐敏捷地绕着划船的池塘走了整整三圈，希望轻

风可以使她的头脑保持清醒。为了使自己分心，她把目光投向池塘，看

着成群的天鹅和鸽子为争抢好心人丢下的面包屑而与野鸭大打出手。当

她意识到课外兴趣组的一个学生妈妈正坐在咖啡店的桌子旁笑意盈盈地

想捕捉住她的目光时，已经太晚了。她把视线垂向地面，假装没有看见

那位母亲。还记得她们是怎么说的吗？今早莉莎·巴克在话筒里的声音

显得非常犹豫。“黛布，没问题，你想休息几天就休息几天吧。等你感

觉好点以后再来也没关系——回来以后校长也许会就发生在雷伊身上的

事跟你谈谈的，但你不必赶着回来。”黛布知道这句话隐含的意思。让

你休息一周时间，我和这里的其他职员趁这段时间正好可以聚在一起聊

聊发生在雷伊身上的事，并对你的过去进行一定程度的调查。一想到她

们会发现在戴茜·波普勒身上发生的那起事故，她就感到不寒而栗，竭

力不让那些画面从她的脑海中涌现出来。

直到回家把搬家盒里的那些书在书架上排列好以后，黛布才迫使

自己把不好的念头都收回去。

书。太感谢这些书了！它们总是能给她以安慰。她看着地板上的

最后几本书，不知该清理掉哪些不会再看的书才能为这些书腾出地方来。

她尝试性地挑了几本书，把它们拿在手里，掂量着每本书的重量。自从
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十一岁那年学校里的肖夫人借了她一本皮制封面的《雾都孤儿》以后，

她就无可救药地喜欢上书了。书籍的重量、外形和引人入胜的故事情节

使她从目前沃瑟姆斯图堆满了芭蕾舞鞋和电视指南的狭小房间中解脱出

来，进入了一个亦真亦幻的奇妙世界。

架子上有两本《德伯家的苔丝》，她必须丢弃掉其中的一本。第

一本是认识艾伦之前进行牛津一日游时在某家满是霉味的古董书店里买

的，绿色的硬皮封面上写着几个镶金的大字。第二本是破旧的简装本，

扉页上写着她的名字和二十年前她上过的那所师范学院的名字。这本书

使她想起了棺材般的学生宿舍以及班上的德国交换生布鲁诺。在班上的

讲师举办的一场畅饮红酒的宴会以后，醉醺醺的布鲁诺夺走了她的贞操。

她满怀期待地等了两天，可布鲁诺非但没有约她出去的意思，甚至从那

以后再没和她说过话。

她把简装本《雾都孤儿》扔到了需要回收的那堆书中。

波普勒肯定赢不了。她不能失去艾伦。绝对不能。

艾伦先前打电话来说自己会早点回来，所以她早早便开始用金枪

鱼和甜玉米做起了三明治。艾伦最喜欢这种三明治了。黛布试着了解了

艾伦的所有喜好。帮他洗衬衫时绝不会用到衣物柔顺剂。“亲爱的，我

不想在上班时让衣服散发出柔顺剂的那股花香味。”他的话引得黛布不

期然地咯咯直笑。另外艾伦还喜欢好的黑啤酒和填字游戏。

这时她突然意识到艾伦正打开门和某个人交谈着。

“亲爱的，”艾伦看着妻子那张惊慌失措的脸说，“别紧张，警

官只想就昨天晚上那个穿马路的小女孩问几个问题，没什么可担心的。”

“哦，那是自然。”她一边嘟哝着，一边把警官带到了前面的客厅。

他很年轻，可能只有二十几岁，言谈举止却令人惊讶地自信。

“我们从事件的目击证人那里接到一个电话，他说昨天晚上你照
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情况告诉我吗？没记错的话，你应该是个教师吧？”

警官无疑是在暗示她疏于职守。

“警官，按照我的理解，那孩子似乎是因为协调能力差而摔在马

路上的，”艾伦尖刻地说，“我们可以以此为基础谈论这件事吗？首先，

事故发生的时候我妻子已经下班了，她只是在邻居小孩生病的情况下给

邻居帮帮忙。我妻子对这件事感到很沮丧。你一定可以看得出来，这起

事故对她的打击非常大。”

黛布看了看艾伦，她以前从没看见丈夫这样冲动过，这一定和丈

夫在适宜老人上下车的地方设置公车站的建议有着某种关系。

“姑且就这样吧，”年轻警官说，“你能用自己的话把昨天发生

的事告诉我吗？”

“好吧。”黛布琢磨着该如何描述昨天发生的那起事故，“老实说，

我确实不知道当时发生了什么。雷伊起初一直乖巧地跟着我走，但那

时后面骑过来一辆自行车，她突然走到我的前面，整个身体完全倒在

马路上。”

警官细看着黛布，好像在检查她脸上长着的那些痣一样。

黛布垂下眼帘。

“你看到骑车人的脸了吗？”

“我……我不确定。”

“你握住孩子的手了吗？”他问。

“我不记得了……不——我想我应该没握住孩子的手，”黛布说，

“她走得很好，我没必要去搀扶她。”

“但孩子的妈妈说她关照过你在马路上一直要搀着孩子的手。”

他到底在说些什么啊？黛布看着艾伦摇了摇头。

“她真是告诉过我吗？我知道那个妈妈很担心女儿的健康——所
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有课外兴趣组的老师都知道那孩子的健康问题——但我实在不记得有人

告诉我要在马路上抓住她的手了。”黛布的胸口突然一阵缩紧，她晃动

了一下身体，想把紧张感消除掉，“有时确实会遇到这种盲点。”

警官看了看手中的笔记。

“你之前是不是在维尔街的哈克尼的黛博拉·约顿公寓居住过？”

哦，不。她知道等待她的将会是什么。

“是的。”她轻声回答道。

“你是不是卷入过奎恩斯托克公学发生的一起袭击儿童案？”

黛布垂下眼帘。双手抖动得很难抬起来调整镜架。

艾伦实在是坐不住了。“警官，那件事和昨天的事故没有一点儿

关系，”他怒气冲冲地说，“请让我妻子一个人待会儿，你难道看不出

她现在很伤心吗？”

把盖子关上，她在脑海里对自己说。把盖子关上。但她根本做不

到这一点。盖子一下子全打开了。

黛布惊魂未定地说：“警官大人，既然都说到这个份上，我们索

性都把话谈开了吧。说到戴茜·波普勒，事实上我一直在被她家的人所

骚扰。艾伦，我知道你根本不想谈起这件事。但我觉得昨天晚上的骑车

男孩应该是波普勒家的人。我觉得他很有可能是戴茜的弟弟。他在街道

上骑着车直直向我冲来，试图恐吓我。无法回忆当时的情形也完全是因

为这个原因。我真的被他吓惨了。他们家的人似乎整天在给我打电话，

一接起电话对方却没了声音。另外……另外……今天早晨有人在我们家

的垃圾桶里放满了石块，并在地上给我留了行字。那行字是用粉笔写的。

那行字的意思非常可怕。”

艾伦摇了摇头。“黛布，不要再说了。亲爱的，快停下来！”

“但是艾伦，我说得可一点没错啊！你必须好好给我听着。我不

想让你为我感到担心，但这些事一直都在反反复复地发生着。他们一定
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艾伦看上去灰心而疲倦。“亲爱的，别拿这些事麻烦警察。”说

着他转身面对着年轻警官，“出了那件事以后她就非常焦虑，最近这段

时间她一直在看心理诊疗师。”

黛布怒视着自己的丈夫。他怎么能这么说呢？

“艾伦，这不是我的猜测！”黛布咆哮道，

“别再说这只是我的妄想。

不相信我的话，你完全可以自己过来看看。”

“里维尔太太，”年轻警官一脸关切地说，“波普勒家族的人根

本不可能骚扰你。根据我们的文件记录，在遭到过度的媒体关注以后，

波普勒一家已经到西班牙海滩定居去了。据说波普勒夫人现在在她兄弟

拥有的酒吧里工作。”

黛布怒视着警官。为什么没有人相信她的话呢？

“那这又该做何解释呢？”她厉声问。说完她便走出客厅，打开

前门。艾伦和警察跟在她身后走到外面。在打开垃圾箱盖的一刹那间，

她发现事情有点不对劲，盖子被准确地归回原位，不像她先前记忆地那

样半开半闭着。

艾伦和警官站在她身后看着她把垃圾箱盖子取了下来。

绿色的垃圾箱里除了一些黑色的尘土颗粒和微小的纸板碎片以外，

几乎什么都没有。黛布朝里面指了指。

“鹅卵石刚刚还在里面——不知被谁又拿出来了。”说着她用手

指指向邻居家的花园。但先前裸露的黑色泥土已经不见了，巨大的鹅卵

石块又整齐地排列在了三株盆栽之间。

不用看也知道垃圾箱下面那行用粉笔写的字已经消失了，深绿色

的粉笔印早就被人擦得一干二净。

“那行字本该在这儿的。”她自言自语地说。
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苏茜把挡位放在空挡上，拉起手刹车，然后关闭了引擎。她用手

指轻轻一弹，按下顶篷的控制按钮，关上车顶，拉掉保险带，然后背靠

在车座上。先在外面待上个五分钟，她要在进入医院之前把思路理个清

楚。昨天晚上凯莉完全失去了判断力。一贯温存忍让的凯莉突然眼里冒

出火来，声音突然大了许多，表现出不同以往的惊人决断力。

透过汽车的后视镜，苏茜看着红砖绿瓦的维多利亚式医院大楼。

自从双胞胎出生以后，她就再没有涉足过这个地方。苏茜永远忘不了救

护车把她送到这幢阴森大楼的紧急入口时所产生的震撼感。墙面上的漆

早已经退色了，酒醉的男人抱成一团，地板上到处是干结的血块和各种

各样的呕吐物。这和科罗拉多窗明几净的小诊所完全不是一个概念。她

鼓着肚子问急救医生自己是否来到了正确的地方。幸好新来的邻居凯莉

告诉她一切都会没事的，这里的护士和医生棒得很，她自己的孩子也是

在这儿出生的。结果她代替杰兹一直守候在这里，五小时后新生儿发出

第一声啼哭时她又第一个出现在了产房里。

她和凯莉的视线相遇了。她们把下颚微微下垂，欢笑着分享着见

证生命来临的这一刻。苏茜抓住凯莉的手，泪水夺眶而出，知道见证自

己最软弱最羞耻时刻的这个女人永远不会把她一个人留下，自己又多了

个可以信赖的好朋友。

凯莉确实是个不可多得的好朋友。想到这里，她情不自禁地在镜

子里看了看自己的模样，目光中带着一丝悔恨。

这次凯莉被伤得不轻，她自然会因此而责备苏茜。她所能做的只
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从苏茜汽车旁边经过的熟悉身影打断了她的遐想。她侧过头朝那

个人看了一眼。

车旁走过的女人约有七十来岁，生活看来非常艰辛。她似乎从医

院里出来，正徒步向诺斯摩尔山上走去。她中等身材，但体重很重，肚

子从淡蓝色雨衣下的打褶裙里鼓了出来。苏茜的视线一下子被她的那两

条腿吸引住了。这两条腿不同于她在杂志上看到的任何一双腿。老妇人

的小腿不像孩子那样结实，无法像孩子一样在公园里爬杆或跟在皮球后

面跑。她的腿也不像城市里穿着缚带凉鞋、高帮皮鞋的都市女人那样细

长优雅。

这样的腿苏茜以前只看过一次。小腿的宽度几乎等同于它的高度，

腿上长满了脂肪，看上去和刚做出来的肉肠一样。蓝色的静脉在气孔堵

塞的死皮上穿行，肉瘤像断了的床垫弹簧一样横七竖八地遍布在后腿上。

苏茜在老妇人的腿上几乎看不见膝关节。只看见一团肥厚的肉块垂直而

下，延展到棕黄色的鞋子里。老妇人提着这条肥腿尽可能快地朝前移动。

任何人都能看出她正努力往上跑，她倾斜着腰，想把厚重的身体往山上

拉。走样的脊背在苏茜眼前沉重地起起伏伏。

为什么她要这么赶呢？

苏茜朝四周看了看。一个步态轻盈的年轻交通协管员正从路的另

一边冲上山坡，他距离老妇人有五十英尺远，两条大长腿正以不可思议

的步频向前迈进着。老妇人紧张地看着身后。协管员一定是知道她的停

车票过期了，苏茜想。小伙子像头猎豹一样追逐着野猪般挪步的老妇人。

“亲爱的，加把劲，他抓不住你的。”苏茜屏着呼吸说。

交通协管员在两辆汽车之间来回碰撞着，像起跑线上的运动员一

样下蹲上伏，等待着穿越的空间。接连不断地从诺斯摩尔山上开下的大

卡车阻挡着他行进的路程。苏茜转过身去看那个老太太，她的奔跑速度
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明显慢了下来，胸膛起伏，以吸入更多的氧气，支撑着庞大身躯的那两

条腿也显得越来越力不从心了。

她伸出手，把手扶在蓝色的福特菲亚达车上，并且连续地做了三

个深呼吸。她用惶恐的表情看着身后，发现自己还可能有机会逃脱。

苏茜观察了一眼路况。有辆公共汽车正在山路上减速停车，车流

中闪出了一个空档，交通协管员利用这个机会一下子冲向对面的马路。

他跑起步来一蹦一跳的，好像碎石路面上装上了弹簧似的。他连迈五个

大步跑到对街，朝老妇人的方向冲了过去。

老妇人用尽全力从自己的车和前车之间的狭窄缝隙里挤了过去，

禁不住在身体撞到汽车的坚硬立面时皱了皱眉。苏茜在她手里看到了一

把钥匙。老妇人手脚忙乱地把钥匙指向锁孔，眼睛则观察着交通协管员

的位置，协管员这时距离她已经只有二十几步路了。

老妇人的嘴巴大张，似乎在发出呻吟一般。接着她打开车门，把

身体挤进汽车，然后用火腿般肥大的手把腿搬进了车。

协管员这时已经跑到了车后面，他兴奋地瞪大了双眼。

“快成功了，再加把劲。”苏茜轻声说道。

就在协管员冲下人行道，试图走到汽车前面的挡风玻璃那里查验

停车票的时候，老妇人使出全力关上门，发动起汽车。协管员冲到窗户

边上，但这时老妇人已经开启了汽车的转弯灯，把车开上了马路。

协管员看着汽车在眼前扬长而去，最终他还是晚了一步。

老妇人把车汇入车流，跟在一辆白色的卡车后面，交通协管员只

能像敬礼一样对她举起了手。他张开嘴，绽放出灿烂而明媚的笑容。尽

管这次输掉了和老妇人的龟兔赛跑，但他下次一定会赢。

苏茜叹了口气，是时候去面对凯莉了。

凯莉坐在雷伊病床边的椅子上，无神地看着窗外。听到身后的脚
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苏茜对她莞尔一笑，希望她能有所反应。尽管不知道她有何动机，

但凯莉的嘴角却确定无疑地动了一动。不管怎样，这总比昨天要好得多，

那时凯莉根本不肯和她有一丝一毫的眼神接触。

“雷伊在哪儿？”苏茜挪步走进房间。

“和另一个孩子在游戏室里。”

苏茜附下身子，吻了吻凯莉的面颊。凯莉感觉上有几分憔悴。她

仍然穿着和昨天同样的衣服，眼皮底下有些化妆品留下的污垢。前额上

的头发纷纷向上翘起，好像昨天睡觉时直接把头放在了硬木板上似的。

苏茜叹了口气。“看来她恢复得不错。”

“他们在雷伊的腿上用了抗生素，”凯莉说，“她的心脏也没什

么问题，不过医生想一直观察到今天的下午茶时间。”

“我用备用钥匙让水管工进了你家。他说玩偶卡在下水道里了，

他必须换些零件才行。这应该用不了太长的时间。”

“谢谢你。”凯莉意兴阑珊地说。她的下巴向上鼓起，神情中有

种苏茜捉摸不透的东西。

“亲爱的，你这是怎么了？”

凯莉抬头看着苏茜。苏茜分明可以从眼神里看出她内心的争战。

“苏茜，我真是弄不懂了。有个警察刚来问过雷伊出事时的情况。

他告诉我今早询问黛布的时候，黛布告诉他你没有特别强调要在马路上

抓紧雷伊的手。她说没人告诉她不能让雷伊在马路上乱跑。”

苏茜震惊地睁大了眼睛。

“她是这样说的吗？这简直太疯狂了。我告诉她雷伊很容易摔倒，

还特意把星期一晚上雷伊从你身边跑开的事告诉了她。凯莉，我向你发

誓，我说的话句句属实。我的老天，她为什么这样干？找巴克小姐来问

问。她一定听见了我们的对话。”
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“警察已经问过巴克小姐了，她没有听见你和黛布之间的谈话。

对了，警察现在正好去餐厅喝茶去了，你何不直接问问他呢？”

苏茜碰了碰她的肩膀。“好，我这就去问。”

凯莉挪开肩膀站起身，然后揉了揉自己的眼睛。

“抱歉，我已经累了。我实在不知道这究竟是怎么了。我是说，

为什么她要故意忽略你所说的话。”

“这我也不知道啊。”

“真是可恨，谁都说不出个所以然来。要是你没让她把雷伊送回

家就好了。”

凯莉的谴责刺痛了苏茜的心。苏茜默默地站在凯莉身边。她必须

非常小心。凯莉显然一夜没睡。

“亲爱的，你耐心听我讲几句话好不好？我知道你很生气，我也

知道你很担心。但你必须明白，我会像保护自己的孩子一样全心全意地

保护雷伊。我早就把她看成了自己的孩子。我也把你看成是家人一样。

难道你以为我没有在懊悔不该把雷伊托付给隔壁那个怪女人吗？如果她

不是兴趣组的老师，我才不会托她把雷伊送回来呢！凯莉，我真是后悔

死了。但让她在周末兴趣组里照顾雷伊的人是你，是你做出了这个决定。

一切都发生得太快了，我只是想为你做到最好。你没法马上回家，我又

因为彼得脱不开身……”

凯莉看着苏茜揉了揉眼睛，然后对她摇了摇头。

“我知道这全要怪我……”她轻声说，“苏茜，你知道吗？我在

那套公寓里简直都快要疯了。你真不知道这段日子我是怎么熬过来的。

当我试图要做出些改变的时候，雷伊却马上又摔伤了。没想到我们会在

这个该死的地方重聚。”

苏茜希望让凯莉相信自己正一字一句听着她的话。这对她来说至

关重要。“亲爱的，别为此而责怪自己。要怪也只能怪我不该轻信那个
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以后，我正考虑不再送彼得和奥托去托儿所呢！”

苏茜等待着凯莉的反应，但凯莉的表情这时却起了变化。她没有

听苏茜说话，视线越过苏茜投在了走廊里面。

“哦，太好了。我们走。”她轻声说。

苏茜转过身，循着朋友的视线看了过去。

有个皮肤黝黑，长着白色络腮胡子的胖男人在一个满头黑色长发

的高个宽肩膀女孩的陪伴下沿着走廊朝他们走了过来。他们穿着相似的

卡其布外套，肩膀上都挎着个软布袋。

苏茜以前总认为汤姆有张很有亲和力的脸。但汤姆脸上的表情却

彻底颠覆了她的印象。因为乘红眼航班而密布着血丝的那双蓝眼睛发散

出危险的光芒。当汤姆走到凯莉面前时，凯莉的身体整个瘫软下来。苏

茜连忙护犊子般地跑到凯莉身旁。

“她在哪儿？”汤姆问。走近一看，苏茜才发现他没刮胡子。下

巴旁边围绕着一圈金色的胡须。凯莉咬着牙，手指着病房尽头的游戏室。

她正竭尽全力不让自己哭，苏茜琢磨着。她显然是吓坏了。

“我想和医生谈谈。”他走过凯莉身边，粗声粗气地说。听见汤

姆的声音，雷伊把头从游戏室里伸了出来。一瘸一拐地走向自己的父亲。

汤姆蹲下身子，雷伊连忙上前用胳膊搂住了他。“嗨，我的小可爱。”

他用自信的嗓音招呼着雷伊。

凯莉一动不动地看着他们。苏茜意识到看见丈夫与新情人和自己

的孩子站在一起应该就是这种感觉。她打了个哆嗦，用手臂抱住凯莉。

两人之间的胶着感立刻消失得无影无踪。凯莉依偎在苏茜身旁，任由她

搂着自己。

这很好，苏茜这样认为。只要有时间，朋友之间可以随时随地地

达成谅解。
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“亲爱的，我很讨厌他跟你说话的那种方式，”苏茜轻声说，“他

这样做是不对的。别担心，他走之前我会一直留在医院里。我去找那位

警官，顺便把咖啡给你带过来。”

她把凯莉一个人留在走廊上，径直朝餐厅走了过去，发现警官正

在结账台那里找糖包。

“嗨，”她招呼着警官，“我是苏茜·霍华德。凯莉·罗伯茨是

我的朋友。听说你想找我谈谈？”

“是的，”警官惊讶地看着苏茜，指点她在一张空桌子旁边坐了

下来，“我刚把事情的大致情况弄清楚，现在还需要知道些细节。”

苏茜把糖包递给他，然后把自己与丽莎·巴克以及黛布的谈话内

容告诉了警官。

“这么说利伯维尔夫人应该很清楚雷伊具有平衡方面的问题，知

道要在马路上好好照看她啰？”警官的铅笔飞快地在便笺上舞动着。

“没错。”

“那她为什么要否认呢？”

苏茜舔舔嘴唇，好像要做某个艰难的决定似的。

“私下里说，我觉得那女人似乎有点不太正常。她总是显得有些

心不在焉，莫非是这个原因使她扯出这样的弥天大谎的吧？”

“就这样吧，”说着警官合上了便笺本，“谢谢你的帮助。如果

再要麻烦你的话，我们会和你联系的。”

“没问题。”说着她站起身，从警官手里接过了为凯莉泡好的茶。

这时两个人的手指无意间碰到了一起。

警官的脸上露出了男人们常会对苏茜展示的那种笑容。嘴有点咧

得太开，眼神也太意味深长了一点。

这个白痴，还是好好地干你的活去吧！苏茜在心里暗暗地骂了一

声。
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未见其人先闻其声。汤姆的嗓音从走廊里传了过来。

她转过弯，看见凯莉浑身瘫软地靠在墙上。汤姆这时已经从病房

回到了走廊上，正义正词严地谴责着凯莉。凯特则面容严肃地站在汤姆

身边，好像对凯莉的种种缺点都了如指掌似的。也许他们在山间小屋和

丛林帐篷过夜的时候已经把凯莉的性格和育儿技巧都琢磨透了吧。

他们俩在对付凯莉一个人吗？想到这里，苏茜连忙放下了手里的

茶杯。她可不能让凯莉受委屈。

“你到底想怎么样？”苏茜走到他们跟前时汤姆恰好在这么说，

“现

在你还不能把她丢给别人照顾。雷伊还太小了。你想回去上班并不意味

着你可以回去上班！尽管你也不想事情会变成这样，但该来的总会要来，

坏事是躲不过去的。”

凯莉把头垂得很低。听到苏茜的脚步声，她把身体转了过来，眼

中已满是泪水。

“嗨，别这样对她说话。”苏茜护住凯莉，朝汤姆高声叫嚷着。

汤姆惊奇地缩回了头，眼里仍然冒着烟。

“这和你没关系。这是我和凯莉之间的事情。”

“那为什么你的女朋友也要来？”苏茜指着凯特问，“事实上，

这就是我的事情。凯莉是我的朋友。她很伤心，而且已经累得筋疲力尽

了。告诉你，我和雷伊在一起的时间远远要比你多得多，因此我也知道

你给凯莉添了多么大的麻烦。她一直以来都是个伟大的母亲。你似乎每

年有八九个月都不在英国吧？即便是在英国的时候，每个周末你带孩子

的时候也会用愚蠢的问题骚扰她。雷伊只要一犯困，你就迫不及待地要

把她送回来了。然后你又优哉游哉地和女朋友一起出国，和该死的狒狒

们一起坐在海滩上，把家里的那摊烂事全都留给凯莉去办。如果你能真

正帮她减少点压力，也许她就再不会出去工作寻找自己的存在感了。”
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汤姆不再言语了。过了一会，他的脸上露出一丝窃笑。“凯莉，

是不是这么回事？”

凯莉仍然把视线对准了地板。

他转身看着苏茜。“我不想因为你刚才说的那些话而攻击你，因

为我觉得你完全相信自己所说的这一切。”说着他回过头看了看凯莉，

“凯尔，你干得可真不赖啊！”

凯莉对他的话没有任何反应。

汤姆厌恶地摇了摇头，然后转身和凯特一起走回了雷伊的房间。

苏茜伸出手，把凯莉朝自己身边拉。

“回家歇会儿好了，再带些干净衣服过来。”

凯莉什么话都没说，只是木然地跟着苏茜朝前走。

“亲爱的，你不该承受这些。他对你说话的方式简直太粗暴了。”

“真是这样吗？”凯莉轻声问道。

苏茜用胳膊抱住凯莉，把她紧紧地搂在怀里。
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Chapter 23






凯莉：水管工



我迫切想和黛布谈一谈。这种迫切心情完全可以和爸爸沙哑的嗓

音结结巴巴地告诉我妈妈死讯的那天早晨相比。他说前一天晚上妈妈从

夜间唱诗班回来的时候感觉头很晕，半夜醒来的时候发现她的皮肤上长

了许多脑膜炎的疹子。尽管打了许多抗生素，但母亲还是在几小时后死

在了医院里。

我坐在从伦敦发出的火车里焦急地数着时间，到家以后才意识到

妈妈真的已经去了。我木然地在农舍里徘徊。尽管妈妈的眼镜还是和平

常一样躺在厨房的壁炉架上，但妈妈却再也无法把它戴上了。尽管妈妈

的长筒胶鞋还是和平常一样摆在门廊里，但妈妈再也无法穿着这双胶鞋

采摘胡萝卜为家里人准备茶点了。我在爸爸外出和葬礼筹备人商谈葬礼

事宜的时候大声呼唤着“妈妈”。“妈妈，你能把车移开吗？”“妈妈，

茶点吃什么啊？”“妈妈，看见我那件蓝色内衣了吗？”因为在我的呼

喊和间歇回荡在屋子里的回音之间，我依然相信妈妈会回应我的呼声。

苏茜把车开进丘吉尔路。我永远不可能知道昨天晚上这里究竟发

生过什么了。我突然对伦敦萌发了深深的恨意。有人在公园里被刀刺死，

这么大的案子竟然不会出现在当天的电视新闻里。妈妈死了以后，村里

的邻居一年以后还在念叨着这件事。周年祭过了很长时间以后，他们仍

然会给爸爸送来食物、鲜花，提供各种各样的帮助。

苏茜把车停在她的房子外面，我们下了车走到人行道上。阳光明媚，

我的眼睛在遭受了日光灯二十四小时的不间断照射后感觉有些疼痛。

“到这儿来看看吧。”苏茜说。
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她挽住我的胳膊朝路的尽头走过去。一对住在马路北边的老年夫

妇迎面而来。我试图捕捉住他们的目光。他们必定已经听说了雷伊身上

发生的事。整条街的人是不是都已经知道有个小女孩昨天在街上遭遇交

通事故了呢？

老夫妇在穿过马路之前和我们闲聊了几句，显然非常在意雷伊的

伤势。

“谢谢你们——她没受什么伤。”我小声回应着，心头为雷伊隐

隐作痛。苏茜满是同情地看了我一眼。

“你想在这里查到什么呢？”她问。

我们在路尽头停住脚步，苏茜指着排水沟向我示意。

“我想当时雷伊应该是从这里开始跑，在排水沟滑倒或摔倒的。”

接着她又把手指向人行道的边缘，“那个男孩正是在这儿拐弯的。”

那里什么都没有。我不知道自己在期待什么。如果这里有破碎的

铺路石或者打开的窨井盖，或许我就可以告诉自己所有人的孩子都有可

能会碰上这种事故，而不仅仅是我的雷伊。这时我的目光突然被什么东

西吸引住了。一块黄色的塑料碎片。我弯下腰，把黄色的塑料碎片从地

上捡了起来。这块塑料碎片像是从雷伊最喜欢的小娃娃的马尾辫上掉下

来的，雷伊平时总爱把这个小娃娃放在口袋里。我在周围找了找，但娃

娃的其他部分却早已不见了，也许是被男孩的自行车轮胎顺便带走了吧。

“呃，我想回家了。”说着，我轻轻地把胳膊从苏茜那里抽了出来。

“亲爱的，你还好吗？”她问，“你怎么了？”

我浑身一震。“亲爱的”这个词撕咬着我的心。“没什么。我只

是想回家好好洗个澡。”

她认真地观察着我。“好吧。”她的声音听上去似乎有几分受伤。

我皱了皱眉。“苏茜，我没事。我只是有点累了，心里觉得很烦。

等我把情绪调整好了以后再打电话给你好吗？”
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“你想让我去和那个女人谈谈吗？”

“不了——我还是亲自去见她吧。谢谢你让我搭车。”我在她试

图拥抱我之前穿过马路，走向我的公寓。我无法忍受这个。我需要和苏

茜保持一定的距离。

我打开前门，发现门厅里站着个男人。他穿着白色制服，脸上留

着些灰白色的须根，显露出高高的额头和横贯头皮中央的发缝线。

“嗨，你是水管工吗？”我问。

“是啊！您快进来吧。我这也已经快收工了。不过我必须先把 U

形管换掉，所以还有些清理工作要做。我还必须把马桶背后的一些砖块

从墙上拆下来，等换完管道以后，再把砖给砌好。然后我的工作就完成

了。”

“太好了。”我跟着他走回公寓，浑身却一点劲都没有。

公寓里都是水管工身上发出的化学品味。在蓝领工人身上总能闻

到这样一股廉价的除臭剂味道。汤姆的身上总是暖暖的，有一股好闻的

肥皂味。

“事实上，我想知道我能先在浴室里洗个澡吗？你是不是把水的

总闸给关上了呢？”我问，“不好意思，我在医院里待了一晚上，身上

实在痒得不行。”

“当然可以，我已经把总闸打开了。这样吧，我先去咖啡店坐上

半个小时，您可以利用这段时间好好把身子洗一洗。”

我感激地对他点了点头。

“顺便问一下，您的女儿怎么样了？”他问，“您朋友说她遇到

了一起车祸是吗？”

他的问题使我吃了一惊。苏茜一定已经告诉他了。

“她没被车撞过。”
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我不想费劲跟他解释，所以马上就收住了话头，“谢谢你，她很好。现

在有医生在照看她，今天晚上我就会把她接回家的。”

“我本人就有这么大的一个孩子，”他说，“我们必须像老鹰看

护雏儿那样昼夜不停地看护他们，难道你不是这样吗？”

是啊，我想你是可以做到的。我当然也想时时刻刻与雷伊待在一起。

但既然如此，现在谁又在照看你的孩子呢？

水管工抓住外套往外面走，嘴里不断地对手机嘟哝着“伙计，下

午五点去你那里”。我关上门，终于独自一人了。

淋浴的感觉真好。舒适的热水冲净了皮肤上存留的那股医院味道。

我站了一会儿，让淋浴水从我的头上奔流而下，凝结成条状的头发从肩

膀上披下来，水帘遮住我的眼睛。

但我心里还有块石头迟迟没有落下，我不知道等待我的将会是什

么。

但此时此刻的我不能假装一切都不会发生，所有问题都会迎刃而

解。

口袋里的手机整个早晨一直都在不停地震动着。第一通电话是早

晨十点打来的，我知道对方是谁。来电人自然不会是爸爸，因为知道雷

伊一切安好以后我马上就给他打过电话，所以爸爸也不再坚持要过来照

顾她。来电人当然也不会是汤姆。

来电话的只可能是一个人。

我用唯一能找到的那块干毛巾把自己浑身上下包了个严严实实，

然后朝卧室走了过去。我坐在床上梳理着湿润的头发。从周一起就穿着

的工作套装被晾在一旁，套装外面装饰的银色亮片早就黯淡无光了。我

从熨衣篮里取出干净的裙子和 T 恤衫，然后叹了口粗气站了起来。

手机放在我的五斗柜上，时不时会发出一阵哔哔声。我打开翻盖，

按下“语音信息”按钮。
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“嗨，凯莉，”盖伊的声音从手机里传出，“听到你女儿受伤的

消息可真是太遗憾了。希望她安然无恙。请你在能抽出空时给我们打电

话，需要帮忙的话尽管打电话给我们。”

接着他突然顿了顿。我很清楚接下来他会转到什么话题上。

“真是太不幸了。听着，我想你应该明白这是怎么回事。罗尔不

能改变去纽约的行程，因此我们只能把计划继续进行下去。在你不能来

的这段时间里，我只能把工作交给杰罗姆，因为我们的时间已经很紧了。

这真是太令人失望了——罗尔很喜欢你的主意。但你完全不必把心思放

在工作上，干你该干的去吧。等事情办完以后给我们打电话就好。到时

候我们可以再聊聊……”

“怎么能这样？”我轻叹道。哦，不。他把我的工作交给了杰罗姆，

交给了正当壮年而且没有孩子的杰罗姆，交给了不必在孩子生病的时候

赶回家、不必在暑假时请假休息的杰罗姆。

我还在纠结什么呢？一切都已经结束了。

失望使我张开了嘴巴。

“啊！”我高声尖叫着。一声愤怒悠长的尖叫像狮吼一般从我的

胸口喷涌而出。

“真该死！”我大叫一声。这一切都来得如此迅速，让我根本无

暇以对。

门铃响了，我把脖颈拉得笔直。我吸了口气，朝门口走了过去。

水管工站在门口，目光探询地看着我。

“完事了吗？”

“剩下的都是你的事了。”我点点头，拿起手提包向门外走去。

“没问题，”他说，“您走以前能把发票开给我吗？”

什么发票？我试图把注意力集中起来。“这个嘛——你能不能把

发票开给我女儿的父亲呢？”说着我把他手中的笔拿了过来。
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“做得好，”他说，“别让他什么事不做就一溜烟跑了。我妹妹

的前男友是个真正的混账。别怪我口气粗鲁，但那个混账东西确实从来

没有给孩子付过一笔账单。”

我把具体的联系方式写了下来，对每行文字里的每个字母充满了

厌恶。盖伊的口信对我的震动很大。尽管没直接说，但他的意思相当明

确，我把罗尔·帕克的工作全给弄糟了。盖伊一定会把我看成是个不可

依赖的人。最终我还是没能达到赚钱养活自己的目的。我看着水管工手

头的发票。我甚至连这张维修发票都支付不了。在我把从布伦特商业中

心购买的衣物完成分期付款之后，三天上班挣来的工资就所剩无几了。

“如果住在对面的邻居按时回家的话，你可以直接把备用钥匙交

还给她。不然你就把钥匙扔进我的信箱好了。”说着我便走出了房子。

尽管不是水管工的错，但我还是用力关上房门，朝公寓出口走了

过去。我看着公寓对面黛布家的屋子。

整整一天了，我想。事故发生以后整整一天她既没给我留过口信，

也没打过电话或当面向我致歉。我女儿还留在医院没回家呢。因为那个

女人的粗心大意，我把世界上除雷伊之外最能让我开心的事业也全都给

丢弃了。

从妈妈那里继承来的脾气不知从哪冒了出来，我情不自禁地从人

行道跑上了马路。
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Chapter 24






黛布：入侵



黛布站在薄纱窗帘后面张望着窗外的动静。

她看到苏茜和凯莉回家以后走进了各自的房门，现在她想看看接

下来又会发生什么。为了让自己忙碌起来，她把家里的书重新按字母顺

序排列了一遍，把狄更斯的书放在了哈代的前面。这样做非常有效。她

的心的确平静下来了。她触碰着这些书，呼吸着积满灰尘的封面散发的

书香味。稳定住情绪，试图把警官刚才告诉她的那些话抛之于脑后。如

果波普勒一家已经离开了英国，那么肯定是那些在报纸上得知了这件事

的支持者一直在骚扰她。她知道这完全不是出自自己的想象。为什么没

有人肯听她的话呢？

当她刚想从窗帘旁转身时，街上的一幕场景吸引了她的视线。凯

莉从自己的公寓内现身了。不知为何她没有关上门，而是直接走出了房

子的大门。她的头发刚洗过一般黑亮平整，眉头微微地皱了起来。

她突然停住脚步，看着街对面黛布家的房子。黛布喘着气一连往

后退了好几步。凯莉看见她了吗？

她抬起头又往外看了一眼。凯莉的脸上充满了怒气，穿过马路径

直朝她的房子走了过来。

“哦，快来人帮帮我吧。”她弯下腰躲在了窗台下面。

砰。砰。砰。门上发出三声闷响，接着又是两声门铃声。黛布屏

住呼吸，试图把身体缩得足够小。她小心翼翼地抬起头，发现凯莉的影

子完全把自己笼罩住了。凯莉正透过窗户观察着屋内的情况。

“有人在家吗？”凯莉朝屋里喊。前些天紧张的声音已经被自信
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的腔调完全取代了。黛布全身颤抖地躲在窗台下，一动都不敢动。这个

女人又能干些什么呢？除非打破窗户的玻璃，她根本无法进入这幢房子。

只要黛布一直躲在这里，她就安全无虞了。

她数到十，听见外面的房门关上了，紧接是汽车的发动声。她直

起身子，把镜片抬到窗台上方又看了一眼。凯莉的那辆老旧雷诺已经上

了马路开走了。

藏在高大的松木壁脚板后面使她觉得非常安全。她用手指挖了挖

脏污地板之间的小块尘土。用手轻拂着它们，以感受自地下室而来的微

风和潮湿气息。茶壶应该就在地板下面的这个位置，她这样想着。艾伦

可能做梦也想不到妈妈留下的茶壶离他会如此之近。

隔壁的门砰的一声关上了，黛布不由得浑身一震。她又悄悄向外

瞄了一眼，发现美国女人拿着些购物袋走出房门，然后开车离开了。

为安全起见，黛布又在地板上躺了十来分钟，整理着底层架子上

惠特曼和叶夫图申科的书。现在也许该安全了吧。她手脚并用爬出客

厅，捡起先前放在楼梯上挨着小女孩那摔烂的玩具旁用童话图案纸包的

包裹，顺便在脚上穿上了鞋。现在她只能做到这样了。她闪身钻出前门，

把头伸在树篱上看看周围有没有人在，然后飞快地穿过马路。通往凯莉

家大门的小道和她想象的有些不一样。门上的油漆被刮掉了一些。门口

的垃圾桶有两只，而不是一只。一只垃圾桶的背后有些破纸盒的碎片。

花园里则长满了野草。这可真是怪异极了。这和想象中的凯莉家可有点

距离。在黛布的眼中，凯莉是个异常优雅的女人。

黛布觉得把包裹留在门口是再合适不过的了。尽管包裹可能被垃

圾桶挡住，但任何开门的人都会看见它。

正当她弯下腰，准备把包裹放下时，屋子里突然传来一阵吵闹

声——同时她又在门上发现了两个门铃。难道这幢房子被分租给两户人

家了吗？
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里女人也朝后走了两步。黛布提起包裹示意对方自己想干什么。黑皮肤

女人善意地咧开嘴巴大笑着，示意黛布赶紧进门。

“哦，不，”黛布说，“我只是想给……”

女人笑了笑，然后对黛布耸了耸肩，向她示意自己并不会说英语。

“快请进，快请进。”她一边说，一边示意黛布赶快进屋。

这样也好。也许把包裹放在两家共用的门厅会更安全一点。她点

点头，走进屋子。年轻女人关上房门，把她一个人留了下来。

门厅里弥漫着一股霉味。通向二楼公寓的楼梯被虫蛀的灰白色地

毯覆盖着。

现在该把包裹放在哪才最合适呢？门柱旁边立着个架子。那个地

方不错。

正当她准备把包裹放在一大堆垃圾邮件旁的时候，楼上的公寓门

突然打开了。有个粗壮的光头男人拿着手提旅行包出了门。

“哦！”黛布长喘了口气。

“亲爱的，你还好吗？你是住在马路对面的那个女人吗？”

她点了点头。

“我是来还钥匙的，”说着他把一些房门钥匙放在黛布手里，“告

诉她马桶修好了，希望她家的孩子没事才好。我也有一个这样大的孩子，

叫奇里奥。”

“哦……不……”黛布不知所措地说。但这时对方已经打开了前

门走了出去。

她拿着钥匙站在安静的门厅里。哦，天啊！现在她又该怎么办呢？

在把昨天晚上发生的事情在脑海里整理清楚之前，她真的不想和

凯莉说话。她也许可以锁上凯莉家的门，等在人行道上把钥匙交给隔壁

的非洲女人。那个非洲女人也许正在拐角的商店里买东西呢。
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黛布觉得也只有这么做了。她爬上楼梯，想把凯莉家的门关好。

正当她准备关上门的时候，她往里面的过道瞥了一眼。

眼前的景象可真是太奇怪了。

不。她从未想到过会看见这样的景象。她朝门内望去。过道两面

的墙壁上贴着一排木片，木片上的米黄色油漆似乎是几十年前漆上去的，

凹凸不平的许多地方被人涂成了白色，似乎是被孩子涂上去的。地板上

则铺着瓷砖似的聚乙烯材料。过道里的挂钩上挂着许多件大衣。大衣下

面则堆满了鞋子，鞋跟指着不同的方向。黛布还看到了几把伞，有把伞

的轮辐断了开来。几顶帽子和几只手套从挂在挂钩上的塑料袋里显露出

来。墙边还靠着只孩子的书包。

黛布满心好奇地往公寓里走了两步。她压根没想到凯莉会住在这

样的房子里。公寓里没有灵魂，感受不到一丝爱意。

她走进客厅，朝四周看了看。

有条床单高低不平地盖在一只破沙发上。壁炉两边的书架上放着

几份零散的文件和一些孩子画的图画，其中两张还用蓝丁胶按在了墙面

上。有只书架向外倾斜成一定的角度，像是在支撑性上有些问题，又从

来没修过似的。壁炉上挂着几张没有镜框的照片，凯莉、雷伊和可能是

雷伊父亲的人在其中一张照片里开怀大笑着，另一张是雷伊穿着万圣节

礼服和隔壁家孩子在一起的情景，第三张也是这几个孩子，只是拍摄背

景换了个角度。黛布无论走到哪都能找到凯莉率性而为的证据。花盆里

没有植物。咖啡桌上到处是没开封的账单和过期的校方联系信。

这简直糟透了。黛布信步走进厨房。

厨房和客厅一样杂乱不堪。桌子上罩着个塑料的食品保护罩，旁

边杂乱地放了许多纸。白板上订着张泛黄的纸，纸上用蓝色的字体罗列

了一大堆东西，“圣诞购物清单”的标题几乎都快辨认不出了。

黛布朝四周看了看。水槽边的脏杯子也许是水管工留下的。她寻
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衣机。她心不在焉地用洗涤剂和毛刷把杯子洗净，然后把杯子放在烘干

架上。冲洗台上积着一层伦敦自来水留下的白色水垢，脏倒不算脏，只

是女主人不太专心整理而已。

恍惚中黛布不禁自问凯莉家为什么看上去会这么乱，她朝水槽下

面看了看，发现了些许洗涤剂和一把毛刷。

哦，她都在干些什么啊？黛布自觉地停止了动作。

这又无妨，简单清理一下又会造成什么伤害呢？

她绕过水槽和龙头，走到沥水板边拿起毛刷。

刷啊，刷啊，刷啊。

五分钟以后，水槽就被她刷得金光闪亮了。

太好了，她想。

把刷洗用具在原处放好的时候她发现泼洒在壁橱里的洗涤剂都已

经干结了，一道浓重的绿色水痕从洗涤剂罐子之间延伸到壁橱后面几个

潮湿的塑料袋下方。“把这道痕迹也洗掉吧。”她这样想着。

她跪在地上擦洗壁橱，把瓶瓶罐罐清理干净，然后从壁橱了拿出

了些破布。这时她突然注意到了地上的塑料地板。地板不算太脏，似乎

每过几天就会匆匆擦一遍似的。但这样的清扫方式显然不足以除去地板

上的那道中间开裂的细条状棕黄色污迹。

黛布站了起来，再过一会儿就能把厨房整理干净了，现在得赶紧

把拖把找出来。

她没料到时间会过得这么快。前一刻还是下午两点，眨眼间已经

是晚上六点了。

公寓里潮湿清新，似乎有人刚在地板上倒过一桶水似的。她满意

地朝后退了几步。然后她很快从家里取来了几样东西。没过多久，双居
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室公寓的所有地方都被打扫得亮丽一新。窗玻璃闪闪发亮。马桶里没了

污垢，泛出一股蓝色的清洁水。她用吸尘器在客厅里吸了一道尘，然后

又在各处擦洗了一遍。她把肮脏的桌布在洗衣机里漂了两道水，然后放

在烘干机里烘干了。接着黛布把旧牙膏管、没了纸的厕所卷筒和剩下的

肥皂碎块一起拿出了卫生间。将成捆的垃圾信件和打开的信封放在门边

以利回收。所有可能有用的文件则用艾伦的颜色标签分类以后放在了文

件夹里。黛布还特意用从家里带来的红色图钉钉在了图板上。最后她把

所有小于或等于十一码的鞋收集在一起，将它们和两件只能让三岁女童

穿的衣服以及她在沙发边发现的旧杂志、旧报纸一起放到了垃圾袋里。

现在只剩下一件事需要去做了。

她站在客厅的椅子上关上了先前为通风所用的窗户。这时她看见

了回家的美国女人苏茜。

苏茜的家门上装着时尚的透明玻璃，原先的彩色玻璃似乎早就被

换下了。透过透明玻璃，黛布看见苏茜坐在自家的扶梯上，耳朵边附着

个手机。

黛布瞪着苏茜。一整天她都在思考着同一个问题：那女人有没有

让她搀扶住雷伊的手呢？

黛布用了好一会儿才意识到窗户外面有种声音在响。这种声音很

熟悉。远处有阵熟悉的电话铃声。黛布努力辨认着这阵铃声，世界仿佛

随之放慢了脚步。苏茜正在手机中与人通话，因此这不可能是苏茜家的

电话。

因此这必定是……黛布自己家的电话。

她把视线转回到苏茜那里，她的眼睛和耳朵试图收集足够的信息

弄清这之间的含义。

黛布观察着街上接下来所发生的一切。

苏茜合上手机。
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几乎在苏茜收回电话的同时，黛布家的电话也不再响了。

这着实有些奇怪。那女人为什么要给她打电话呢？

一个人影朝右边移动过来。黛布转过身，看见一个人影从街面上

走了过来。黛布马上认出了身着漂亮雨衣的艾伦，那件漂亮雨衣是她在

圣诞节送他的礼物。老天，已经这么晚了吗？黛布看了看表。她必须马

上结束这里的工作，赶紧回家把晚饭给做上。

当黛布刚想转身从窗户边离开的时候，她发现丈夫在接近家门时

突然放慢了脚步。艾伦的眼圈在眉毛下面显得非常浓重，黛布暗地里希

望艾伦能马上换成隐形眼镜。艾伦的眼睛非常漂亮，淡褐色的瞳孔周围

有点细小的黄斑，四周围绕着沙色的睫毛。配上这副老气横秋的眼镜时，

艾伦的眼球却显得有几分膨胀。朝上翘起的坚硬眉毛在黑镜框的衬托下

显得有几分夸张。除了黛布，世界上没有人知道艾伦的眼睛有多么美。

当艾伦第一次在她面前摘下眼镜时，黛布几乎被裸露瞳孔散发的热诚震

惊了，她脸色发红，马上把脸转到了别的方向。那双眼睛使她感受到一

种奇怪的亲近感。

她突然对丈夫产生了一丝爱恋。艾伦为自己做了这么多，却几乎

没有抱怨过。艾伦的妈妈对他远没有黛布那么任性。可能害怕会失去他

吧，黛布想。现在，艾伦只剩下她了。她会给艾伦辅以最大的支持。

黛布看着艾伦打开门，发现艾伦猛然垂下了肩，显然他想到了即

将面对自己的将会是什么。亲爱的，今晚不会了，她暗暗地发誓着。今

晚她会生气勃勃，对艾伦发出会心的微笑，不提波普勒家的人，不提飞

机，更不提隔壁的孩子们。她只会问丈夫今天过得怎么样，给丈夫施以

恰如其分的关怀。至少今天他们将度过完美而幸福的一天。

刚准备转身离开窗口，一阵噪声吸引了黛布的注意力。又是家里

的电话在作怪，因为艾伦打开了门，所以这阵铃声听上去特别闹人。她
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注意到艾伦在门厅里把她在德本汉姆零售店里买的公文包放了下来。黛

布无意间把目光转到一边，看见苏茜打开自家的门，把双座童车推出门，

大儿子则扶着把手。

接下来的一幕让黛布觉得非常奇怪。

美国女人又把手机贴近了耳朵。

黛布感觉到一阵恍惚。她看见艾伦直起腰，走过通道的木制地板，

伸出手臂准备抓住话筒。

黛布突然确定无误地知道接下来即将会发生什么。她连忙把视线

转移到苏茜那里。只见苏茜把手机从耳朵旁边拿下来，果断地在手机上

按下一个按钮。

艾伦眼前的电话立刻挂断了。

黛布一动不动地站在原地，她看着丈夫满脸疑惑地走回到门口。

他轻轻地带上门，显然没意识到苏茜就在离他几英尺的地方。

苏茜把手机放回屋子，关上房门，与三个孩子一起走向大街。

黛布突然感觉到一阵寒意。

透过墙壁，一整个星期她都在忍受着隔壁孩子在过道的地板上蹿

下跳和上下楼梯的声音。

如果苏茜也能听见他们的声音，她会怎么干？这么说来，苏茜知

道黛布何时会拿起话筒也就并不奇怪了。
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Chapter 25






苏茜：被独自留下的孩子



当苏茜和孩子们走到公园的时候，公园里非常安静。

放学后她已经把他们带来过这里，但亨利这晚很不安分，他不断

地唧喳乱叫，还在两个弟弟面前跳来跳去，后来甚至把他们弄哭了。于

是苏茜决定再把他们带出来玩。

当他们走到公园远端的运动设施时，她从头发的颜色认出了倒挂

在单杠上的小女孩。女孩的头发呈浅金色。她不像妈妈诺拉那样长着满

头红发，而是像草莓一样呈现出淡淡的金色。她的脸上满是雀斑，皮肤

像苏茜一样雪白。

小女孩爬上单杠，身体前倾，试图攀住前面的杠架。她的嘴巴专

注地张开着，裙子不经意被风吹起，露出绣满雏菊的内裤。

苏茜朝周围张望了两眼。咖啡店在下午五点三十分关门，孩童们

都已经赶回家吃晚饭去了。几个遛狗的人徘徊在空旷的足球场上。有个

人正在向自己养的猎犬扔着一只红色的皮球，猎犬以令人心悸的速度在

公园里狂奔。亨利跑到儿童乐园的另一面，爬上一辆仿制拖拉机，一边

转动着方向盘，一边开心地大叫着。下午接他回家的时候他的精神状态

非常亢奋，显然他一直在记挂着雷伊。雷伊是他很好的玩伴，能让他把

情绪平静下来。

双胞胎在童车里睡得很熟，他们的两张小脸像老人一样皮肤松弛，

嘴角松开，面颊软嘟嘟的。苏茜停住童车，在双胞胎儿子的额头上各自

吻了一下，然后把视线投向了单杠上的小女孩。

女孩的妈妈到底去哪儿了呢？
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“能请你帮帮我吗？”小女孩问。

“你是想让我帮你吗？”苏茜指着自己问。

“我够不到前面那根铁杠。”孩子喘息着又试了一次。

“你是汉娜，对吗？”

女孩点了点头。

“亲爱的，你妈妈在哪儿？”苏茜问。

“我妈妈正在跑步，”说着小女孩把胳臂指向公园的另一边，“她

想减肥，她还一直去减肥俱乐部呢。”苏茜看见有个穿着黑裤子和白 T

恤的肥胖女人正跑得离她们越来越远，根本不可能听到她们的呼叫声。

“你妈妈放心把你一个人留在这吗？”她难以置信地询问道。这

么小的女孩很快就能被人抓走。即便女人看见有人带走了自己的女儿，

她也来不及穿过公园及时制止。只需几秒的时间就能危及一个孩子的生

命。

“没问题，我已经是个大姑娘了。”

苏茜叹了口气。“宝贝，对不起。我不能把你提起来，万一你妈

妈不愿意你这么做那可就糟了。如果你跌在地上的话，她也许会找我吵

架的。不过你可以等她回来以后让她把你从单杠上支撑起来。”

“好吧。”女孩说着，从单杠上跳了下来。她从苏茜身边跑过，

往一根十英尺高的铁柱上爬，用赤裸的双脚把自己的身体往圆锥形的柱

子上送。“雷伊在哪儿？”她用天真无邪的棕黄色眼睛看着苏茜。

“哦。雷伊在医院里。她出了点小事。”

“她会回学校上课吗？”

苏茜顿了顿。“会的，当然会。不过我觉得你应该让她一个人待着。

让她做你现在做的这些事情是相当危险的。等她回来以后，你必须温柔

地对待她，玩耍时让她在一旁坐着看你们玩就可以了。”

她朝四周看了看。穿着白 T 恤的女人已经从顶端山路转过弯，正
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不是所有人都知道了发生在雷伊身上的事了吗？汉娜的妈妈简直是太不

负责任了。她轻轻地把双胞胎儿子所坐的童车推到树丛后面一间关着门

的木头咖啡馆旁。

“汉娜，”苏茜招呼一声，“你想看亨利的双胞胎弟弟吗？他们

看上去非常可爱。”

汉娜咧嘴一笑，从柱子上跳下来，走到咖啡馆后面。苏茜顺手扶

正了遮掩在咖啡馆前面的灌木。

“哦，这两个小家伙简直是太可爱了，”汉娜惊呼着，“宝贝们，

你们好……”

苏茜向灌木丛外面看去。穿着白色 T 恤的女人正跑在公园的另一面，

看上去有点焦急，她的步频明显加快了。

这样才对，夫人，苏茜寻思着。把这样小的女孩一个人留在儿童

乐园就得承受孩子被人拐卖的风险。

“汉娜！”树丛外传来白衣女人微弱的叫喊声。“汉娜！”声音

似乎变得越来越急切起来。

汉娜起身便走。苏茜轻轻地把手伸了出来。

“甜心，不会有什么事的。看到和我在一起，你妈妈一定很安心。”

“汉娜！”女人的声音几乎达到尖叫的程度。苏茜看见她斜穿过

来直冲向儿童乐园。

就到这吧，别让她心惊胆战了！

她走出树丛，看见女人气喘吁吁地朝这边奔来。她的脸涨得通红，

表现得非常惊恐。

“你女儿在这儿呢，”苏茜向女人挥了挥手，手搭在汉娜的肩膀

上缓缓地把汉娜带了出来，“她在看亨利的弟弟们呢！”

卡洛琳收不住脚似的直直向他们冲了过来。好不容易停住脚步以
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后，她还上气不接下气地喘了一会。

“哦，我的老天，”她喘着气说，“我还以为她走丢了呢。抱

歉……只有趁现在我才能跑一会……约翰平时工作得很晚……汉娜很听

话……”

苏茜趁着女人屏住呼吸的时候不断频频点头。

“你说得很对，我们必须小心再小心。雷伊刚从那个老师的眼皮

子底下溜出来，就……”

“哦，是有这么档事。雷伊现在怎么样了呢？”卡洛琳问，“听

说这件事以后我们都很担心。我想顺便去看看凯莉，但不知道现在去是

否合适。”

“她成天待在医院里，”苏茜答道，“现在她已经筋疲力尽了。

凯莉不需要别人探望她。班上的其他妈妈们假装关切地打电话给她，实

际上对她们而言也只是多了个闲聊的话题而已。”

卡洛琳看着她。然后点了点头。

“好吧，我们该走了。汉娜，跟我来。”

她们刚向前迈了几步，卡洛琳突然转过身来。

“呃，我知道现在通知可能会有点晚了。不过我们家准备在星期

六下午四点为汉娜的生日举办一场溜冰招待会。如果雷伊觉得身体无恙

的话我们很欢迎她届时能来。即便她只是在旁边看看也很好。然后我们

还要一起聚餐。她的到来一定能使汉娜的生日聚会熠熠生辉。”

亨利走到苏茜身旁捏了捏她的胳膊，恳求地看着自己的母亲。

卡洛琳这时才意识到自己的话带来了意想不到的效果。

“哦，亨利当然也能来。”

“妈咪，太好了——我也想参加聚会！”亨利叫嚷着抓住了苏茜

的胳膊。汉娜朝妈妈做了个鬼脸。

“谢谢你的好意。”苏茜不太热情地说。这个女人的做法太令人

难以置信了。出于怜悯，在最后一刻邀请亨利和雷伊参加她家孩子的生
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他们就没有理由不去了。

“我会把邀请函从你家的门缝里塞进来的。”卡洛琳笑了笑，然

后带着汉娜离开了。

苏茜看着卡洛琳的背影。她敢打赌接下来这段时间卡洛琳绝对不

敢把汉娜一个人留在公园里了。
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凯莉：可怕的女人



穿着干净衣服回到医院的时候雷伊看上去有几分烦躁。她的肤色

正常，面颊微微透露出些粉色。

下午五点，当凯伊假装要“偷”走她的鼻子时，雷伊高声笑了起来。

接着她就想把这个新学的把戏用在我和汤姆身上。五点四十五分，卡塔

姆医生签署了雷伊的出院通知书，并对我开玩笑说雷伊也许还需要好好

休息两天，但卡塔姆医生显然认为她已经全好了。我对汤姆露出了放心

的笑容。幸好不算太严重。我们终于能出医院了。

但汤姆显然没准备罢休。他缠着医生，一个劲地想知道为以防

万一，我们——或者说是我应该从女儿身上多注意哪些症状。他分明是

在指责我是个差劲的母亲。我自然对他的暗示心知肚明。

感谢上帝，当我把车开回医院时，凯特已经带着她那一脸爱憎分

明的神情离开了。汤姆含糊地告诉我苏茜的恐慌让他们吓傻了，雷伊的

状况比他们想象的要好得多。他们决定让凯特先回斯里兰卡，凯特现在

已经去他们在索霍区的制作办公室去了，她将在那把他们的摄影计划延

后几天，等到汤姆确定雷伊完全恢复且可以回去以后再继续拍摄。

雷伊希望能自己走出医院。

“妈咪，我的腿一点也不酸了！”说着她一瘸一拐地向前走去。

“这样最好。”汤姆咆哮道，然后装腔作势地用胳臂把雷伊抱起来，

带她从通道走向停车场，然后把雷伊抱进我的汽车里。我把雷伊在座

位上系紧，看着汤姆钻进他的吉普车。这时我不禁在想，下周汤姆不

在以后他觉得女儿会做些什么呢？最终女儿的事情不还是落在我一个
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当我开着车在北伦敦穿行时，我意识到雷伊一直在向坐在后面吉

普车里的汤姆挥着手。今天我无意中在病房里发现雷伊一直在观察我们，

眼睛在两人之间来回穿梭着，表情因为寄希望于和父母重新居住在一起

而充满了喜悦。

“甜心，感觉好点了吗？”车拐进丘吉尔路以后我随意地问。

“嗯。”她的身体在座位上沉了下去。

我把车停在最后一个空着的停车位上。汤姆只好将吉普开过丘吉

尔路，把车停在公寓后面那条车库小道上。我和雷伊跳下车，然后一起

走到街角。

“这是什么地方？”汤姆手拿钥匙从小道里走了出来。我向他指

点着街道拐角雷伊出事的地方。

“雷伊，”我轻声说，“你还记得昨天晚上从人行道摔下来的时

候发生了什么事吗？”先前雷伊只是说当时她在马路上“滑了一下”。

一天前我刚告诉过她不要在街上乱跑，“滑了一下”显然是她为逃避斥

责而做的托词。“你是不是在为没有去汉娜家玩而感到沮丧？是不是这

么回事？”

“凯莉，”汤姆说，“把这件事先放一放，准备好以后她自然会

告诉我们的。”

汤姆总是在试图控制着我和雷伊。他似乎觉得他不在这里时我们

处于某种静止状态，等他带着自己的意见和想法从国外回来，我们才能

继续前行一样。

汤姆抱起雷伊，把她带到门口。天杀的，我把钥匙忘在车里了。

正当我准备穿过马路回车里取钥匙时，我发现汤姆径直走进了房子的

大门。

“出来的时候你没有关门吗？”他问。
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“我当然关了。”这件事真够诡异的。

我跟在他和雷伊身后走进门，从他们身边挤了过去。楼上的门同

样开着。我看了汤姆一眼，皱起了眉。他轻轻地把雷伊放在台阶上，警

戒地走在我的身前。

“水管工应该早就走了吧。”我喃喃道。

“站在这里别动，”说着他走进公寓，我跟在他身后走了进去，

张口示意雷伊坐在楼梯上别动。公寓里被一种奇怪的味道所充斥，闻上

去有一股潮湿的清洗剂味，似乎恶臭的霉菌从老房子的各处缝隙涌出一

样。我这才意识到事情有些不对劲。衣服架子上只剩下两件大衣，衣架

下面的鞋也摆放得非常整齐。

“这到底……？”我问。这都是苏茜为我们做的吗？

汤姆往厨房里看了两眼，朝我摇摇头，然后径直走入客厅。我从

汤姆身边挤过去，一把推开了卧室的门。

黛布站在卧室里唱着歌，手里拿着条折叠好的床单。

眼前的景象非常诡异。我难以置信地摇着头，朝卧室里又看了一眼。

“呃……这是怎么回事？”我困惑地问。难道是苏茜让她进来的

吗？

“黛布，你在这儿干吗？”

她一脸惶恐地抬起了头。

“哦……”她支支吾吾地把镜片推上了鼻梁。

汤姆从后面紧跟上来，我的背上感受到了他给我所带来的暖意。

“到底怎么回事？”他问。

黛布用惊恐的眼光看着汤姆，尽管相隔很远，但我仍然看得出她

的手抖得很厉害。

“汤姆，你能帮我把雷伊带进客厅吗？”我问。

“黛布？难不成她是……？”汤姆愤怒地看着我。
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“把雷伊带到客厅去，”说着我轻轻地用手掌在他的胸膛上推了

一下，“我会把这件事查个清楚的。”

汤姆出门以后，我关上门，转身面对着黛布。

“黛布，”我缓慢地重复了一遍，

“该死的，你在我的卧室里干什么？

你对我的公寓都干了些什么？难道苏茜……？”

我收住话头，意识到自己的卧室整洁得像别人家一样。我和雷伊

的老照片镶在镜框里被放在了五斗柜上。妈妈的一块花边台布搭在松木

的梳妆台上。我的围巾、发带和项链被放在梳妆台上的不同地方。昨天

早晨匆忙散落在各处的化妆品被整齐地收集在塑料袋中，红黑两色的化

妆笔齐整地放在化妆盒中。

“哦，是这么回事，”黛布喃喃地说，

“我真不知道该如何向你说明。

我只是想给你家女儿带来一个布娃娃——代替倒地时摔坏的那一个。进

入你家以后，我觉得家里有点乱……老天，真是太对不起了。”

“这是你一个人整理的吗？”

她看了我一眼，然后点了点头。

“黛布，”我困惑地说，“你可以走了。”

“是的，是的，我马上就走。”

黛布放下床单，开始朝卧室门外走去。

这件事真他妈太诡异了。我试着把精力集中起来。

“我不明白。你为什么没到医院来看她，反而私自到我们家里呢？”

我不解地问。

黛布停下脚步，然后眼睛对准地板摇了摇头。“我想去医院探望

她的。在和你说话之前，我一直在回忆昨天晚上究竟发生了什么事。但

我实在什么都想不起来了。前一刻她还和我在一起，后一刻就跌到了马

路上。当时街上有个骑车的男孩，因此……”

“苏茜不是告诉过你在马路上一直要牵着她的手吗？”
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黛布茫然地看着我，她的表情直让我心里发毛。

“我似乎没听见她说过这种话。”

“但你可是个老师啊！”

“但我毕竟不是她的母亲，”黛布回应着，“我们经常一个人要

带好几个孩子，我不可能抓住他们每个人的手。”

我摇了摇头。也许我有点累了，但我确实为她感到悲哀。她的皮

肤粉红柔软，像妈妈那样散发着油脂的光芒。两个松弛的眼袋挂在她黯

淡的双眼下方。

“黛布，这可真是个噩梦。昨天晚上雷伊的情况很危险。她很好，

不过那只是走运而已——如果是汽车而不是自行车的话天知道会发生什

么事。听着，我现在真的是筋疲力尽了。谢谢你的布娃娃，但我觉得这

样做是不适当的。你这么做很不合常理。我希望你现在就走。”

汤姆从门外走了进来，黛布的下嘴唇开始不由自主地颤动起来。

“好吧，你可以走了，”他对黛布说，“大家现在都很累。在和

警察谈话之前，我们根本不想和你说话，听明白没有？”

黛布不加抵抗地跟着汤姆从走廊走出了公寓。经过客厅的时候，

我发现她朝旁边瞥了一眼，对雷伊笑了笑。雷伊瞪大眼睛目送她走出了

公寓。

“雷伊，没事了，”我走进客厅，拍打着雷伊的头发，“妈咪马

上就过来陪你。”

我瘫坐在没有整理的床铺上，不经意地垂下了头。前门砰的一声

关上了，汤姆拖着步子走进门，愤怒地用手臂做出个“这到底怎么回事”

的姿势。

“汤姆，你够了没有？”我实在忍不住了，“我知道，我全都知道。

我知道这一切简直是糟透了。我的生活被搞成一团乱——这下你满意了

吗？我是个坏妈妈，是个会把孩子交给奇怪女人的糟糕母亲，你说得没
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他转身走出了门。我叹了口气，准备迎接他第二次摔门的声音。

没想到他只是轻声对雷伊交代了两句，然后播放了一盘 DVD 给她

看。我把黛布落下的床单放在床上，让自己平躺下来。我蜷缩到床的角

落里，这时门吱的一声被打开了，汤姆端着两杯红酒走进卧室。他把一

杯递给我，自己则坐到了椅子上。然后用巨大的手掌抚摸着自己的脸，

把腿伸得很长。

“你把马桶修好了吗？”他问。

“是的。”我不确定地坐到了床上。

他点了点头。

我试着不去看他。过去我常在辛劳了一天以后，坐在他的膝盖上，

他那如农夫般坚实的肩膀像过山车绑带一样牢牢拥抱着我。现在回想起

这些可真是太痛苦了。

他喝了一小口红酒，然后又喝了一口。

“汤姆，我知道你恨我，但是……”我看着他的脸，不知道接下

去的话是否妥当，“有时这简直是太难了。我甚至不知道自己能在何种

情况下成为一个好母亲。接着我又有个病孩要照顾，一切都是那么不如

意。你应该知道，我试过了。我真的做了尝试。但一天到晚整天待在这

儿……再加上招惹的这一堆麻烦事……我没有钱……朋友又一个个离我

而去。”我实在忍不住了，泪水不知不觉从我的脸上淌落而下，“我只

是试图做出些改变而已。”

接下来是一阵寂静。我原本希望他告诉我这全是我的错，但他并

没有这样做。他避开我的视线站立起来，把剩下的红酒倒了回去。

“希望我把她放回床上吗？”

我擦去眼泪，感激地点了点头。他把雷伊带进门，叫雷伊向我道

声晚安。我强迫自己展开笑颜，亲吻着她的面颊、嘴唇和头发。看到我
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和汤姆在就寝时间待在一起，雷伊的双眼顿时发散出兴奋的光芒。

“我们家很好闻。”她唧唧喳喳地说个不停，“我的泰迪熊被人

整理得很干净。”

我只想在床上坐上一分钟。但我却根本不能动。休息一小会儿就好，

我可以趁汤姆照顾雷伊的时候把肩膀落下安静一会。除了天花板上父女

俩的脚步声以外，屋子里一片沉静，随后雷伊的卧室里传来《苏斯博士》

的朗读声。再休息一会儿就好，我这样想着。再休息一会我就起床。

“宝贝，我明天再来看你。”二十分钟以后汤姆和雷伊道了别。

我连忙坐直身体，意识到自己几乎要睡着了。接着我走进雷伊的房间，

看见汤姆正俯在雷伊的床上和雷伊吻别，他那庞大的身体在雷伊狭小的

房间里显得像个巨人似的。一个现在不再照顾我们，而只是照顾着凯特

的巨人。

他转过身看着我，彩色小灯发出的温柔光线使我想起了第一次见

到他的情形。那天黄昏，他和索菲的大学旧友一起走进在伊斯灵顿的花

园参加索菲的生日会。他坐在我们在垃圾桶边生起的篝火旁，有一搭没

一搭地和被所有其他人所忽略的索菲母亲闲聊。我记得那一周我过得很

糟，那天夜深人静以后，他的视线一直在我身上徘徊。他在花园那头不

断对我做鬼脸，这让我的精神稍微振奋了一点。接着他跟我走进厨房，

看见我翘着屁股试图够到掉落在散热器后面的手机。

“还是让我来吧。”他微笑着弯下腰捡起手机。

“谢谢你。”我羞怯地想把手机拿回来。

“好吧。”说着他把手机高举过头，从厨房里走了出去，我瞠目结舌，

根本不知道是怎么回事。

“我能把手机要回来吗？”过了一会，我在花园里找到了他，他

正躺在草地上吸着烟卷。

“你必须先告诉我你为什么要苦着脸。”说着他又一次举起手机，
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近。过了一会，我鼓足勇气伸出手，想把手机拿回来。这时我闻到他皮

肤上令人舒爽的肥皂味，感受到他那令人愉悦的笑容。

“我将来会嫁给那个约翰的。”那天晚上我躺在床上，醉醺醺地

对索菲说。

“他叫汤姆。”索菲一边卸妆，一边把他的名字告诉我。

六个月之后，我和汤姆在得之不易的周末去纽约旅行。我怀着肚

子里的雷伊和汤姆在纽约市政厅举行了结婚仪式，实现了当初的诺言。

“我们需要和警察谈谈那个女人的事。”汤姆和我一起走出雷伊

的房间，我在伊斯灵顿花园感受到的那股幽默劲早就消逝得无影无踪了，

“不知道警察已经查到哪一步了。”

“我明天去问问，”我说，“实际上这两天我一直在对这件事进

行思考。也许这仅仅是起事故。雷伊对没能去汉娜家玩感到很伤心。即

使换作是我，这种事也很可能发生。我们得找雷伊问问当时的情况。”

他摇摇头。“等她恢复到正常状态以后再说吧。但那女人确实有

点不正常。我想知道她到底是怎么回事。”

他转身与我道别。他的脸在客厅明亮的灯光下显得又疲倦又痛苦。

我意识到他心里的感觉也同样如此。他也在为雷伊出事时自己不在身边

而痛苦自责。

我打开厨房后门，让汤姆从简陋的后花园走到房后那条停车的小

道。我关上门站在厨房里，聆听着汽车离去的声音。

我在那里等待了一会儿。

这时我才想起我必须把后花园的门给锁好，但没等我来得及动，

后门那便传来一记敲门声。

我打开门，我已经知道了将要发生的一切。
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这种事时常会发生。时常指的是几个月一次，我们每几个月会潦

潦草草地做一次爱，这种做爱完全是发泄自己的动物本能。有时我们只

要眼神交汇就能明白对方的意思。

他站在门口，庞大的身躯占据了整个门框。他什么话都没说，径

直朝我走过来，顺手把门带上了。

我很清楚接下来会发生些什么。

我抢在他前面奔向走廊，害怕自己会错了他的意思。但他抓住我

的手，二话没说便把我的身体扳了过来。我困难地吸了口气，然后又吸

了一口。他眼皮发沉，居高临下地看着我，领我走到墙边，接着把我的

裙子卷了起来。他把手沿着大腿向上摸，用手指扣住我内裤上的松紧带

将内裤往下拉，然后用无神的眼睛看着我。

“自己脱吧。”

我们都知道这只是一次匆忙的做爱。没有绮丽的幻想，没有温柔

的前戏，更没有浪漫的爱抚。这跟真正的男女之爱完全是两码事。

我把内裤完全脱了下来。

“还有这个……”他轻声指着我的胸罩说。

我把手放在背后，解开胸罩背带，感觉到双乳往前倾。他剥去我

的衬衣，用手指挑开了胸罩。我呼吸得非常快，我都以为自己要晕过去

了。他叹着气，用手背抚摸着我的裸体，我马上就开始喘息起来。接着

他把我抬上桌子，用膝盖分开了我的腿。

这时我嘴唇间发出的声音只有他才能听得见。

我知道她正在等着他回去。但他毕竟是我孩子的父亲。我知道这

样做的后果非常可怕。但有时当事情来得太快，当我承受不了这么大的

责任，弥补不了所犯下的错误和罪恶时，我需要有人来替我掌管一切，

哪怕是一眨眼的工夫也好。
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Chapter 27






苏茜：谁也骗不了我



杰兹依然没有回家。

苏茜带着孩子赶在七点之前回到家，门厅里空空如也。让人对杰

兹进行跟踪究竟做对了吗？

早晨七点，杰兹就出发去参加在伯明翰举行的数字技术研讨会了。

他刚一离开，苏茜就打电话给文德拉，让她赶快前往伊斯顿火车站。文

德拉接受任务以后，逞能地登上了下一班的列车，跟在杰兹身后北上伯

明翰。

三小时以后文德拉发回了第一份报告：杰兹在参加会议。莎莎也

一同列席。她的第二份报告更为确定：杰兹和两个男同事一起在会场附

近的意大利小酒馆吃午饭，莎莎没有一同前往。他们在下午三点的时候

回到了会场。一切看来都很正常。

“你还是先回来吧。”苏茜说。雇用文德拉的代价不菲。她已经

在孩子们的服装和汽车修理上伪造了很多笔费用，杰兹马上就会对钱的

去向产生怀疑了。

不过在苏茜把孩子们放进浴缸以后，她又开始怀疑自己是不是犯

了一个错误。根据文德拉的说法，研讨会将在下午四点结束，杰兹应该

在下午六点之前回到家。但已经七点了杰兹还音讯全无。

文德拉说得没错。知道他在说什么谎总比无休止的猜疑要好得多。

这不仅可以使她避免陷入疯狂——苏茜不必不眠不休地焦急等待着好几

个小时——而且能提供足够的证据使她的孩子们在离婚法庭上得到保

护。她不止一次地设想着律师在读到他的不忠证据时杰兹会是副什么样
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的表情。

她已经学会了该如何对付这种伤害。她只要想到杰兹头颅后仰，

呼吸沉重，莎莎的那头深色头发披散在杰兹的大腿上时，她就会从座位

上跳起来，飞快地在房间里走来走去，找些事情抑制住肚子里排山倒海

的感觉。

苏茜现在想要尽量隐瞒住杰兹出轨的证据。她不时会产生和杰兹

当面对质的冲动，想要看看杰兹的表情究竟会怎么样。

比如说，昨天晚上她便找到过一次这样的机会。去医院探访过凯

莉以后他们在餐桌边坐在一起。

“银行家的房子怎么样？”苏茜突兀地问。

“你说什么？”杰兹仍然看着墙上电视里播放的新闻。

“就是赫特福德郡的那个银行家。你说他很有钱，那他住的是幢

豪宅吗？”

“那是幢好房子。面积很大。”

“家里有游泳池吗？”

“嗯，我想应该有吧。”

“是室内游泳池还是室外游泳池？”

“我不记得了。为什么要这样问？”

当然她还可以问更多的问题。他们给客人吃什么食物？他们家有

厨师吗？银行家的妻子有多大？

但聪明的杰兹显然不会被这些问题所难倒。苏茜也不准备就此而

放弃。但这也不意味着她找不到机会。她站起身，走到厨房假意去取水，

趁这个机会看了看墙上的日历。月经过后第十五天，也许还在排卵期内。

在周二晚上引诱失败之后，昨天从医院回家后她又尝试了一次。但杰兹

趁她洗澡时上床睡觉去了。尽管她穿上了新买的紧身内衣，但杰兹这时

早已经睡着了。但至少她可以紧靠在他的身边感受到他的温暖。这有助
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苏茜把孩子们的外套挂在走廊上，在厨房里为他们放了一盘 DVD

影碟。她向自己发誓，下星期等脑袋清醒以后，自己又会恢复如常了。

她脱下鞋，坐在电视前面的地板上，把彼得放上自己的膝盖，用

胳膊抱住他那温暖柔软的肚子。亨利慢吞吞地把头靠在她的肩膀上，不

假思索地将手叠在母亲的手上。奥托也凑热闹地跟过来了，他坐在苏茜

身后的沙发上，嘴里含着拇指，两条粗胖的短腿垂荡在苏茜的脑袋两边。

苏茜在孩子们的包围下让自己放松下来。经过了一天的阳光照射，

房间里显得温暖而舒适。不，一切都还没变。如果她足够坚强，这段小

插曲也许会自然而然地结束的。“男人们常会在孩子年幼时出去偷腥，”

她们第一次相见时文德拉这样告诉过她，“我和许多女士保持过联系，

很多人的丈夫说这仅仅是个小插曲，说自己需要女人，而又很嫉妒被妈

妈宠坏的孩子们。”

谁又知道这究竟是怎么回事呢？也许杰兹乘的火车只是晚点了而

已。苏茜听到隔壁的门砰的一声关上了。也许黛布那秉性奇怪的小丈夫

出门了吧。谁又能为此而责备他呢？

这时她突然想到了凯莉和雷伊。他的妻子有没有找凯莉谈过呢？

苏茜吻了吻孩子们，然后起身离开了厨房。她拿起手机走上楼梯，

坐在第四级台阶上。她按下号码等了一小会儿。没过多久，墙那边传来

一阵微弱的电话铃声。

手里的手机振动了五到六次。

苏茜家的信箱突然从外面被推开了。

“抓住你了！我抓住你了！”有个女人从信箱的金属缝隙向屋里

吼道。苏茜用了好一会儿才意识到隔壁的女人正在用黑边眼镜窥视着屋

里的情况。

“嗨，你他妈的在干什么呢？”苏茜合起手机朝门口喊道。
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男孩子们跟在她后面来到走廊上，眼睛里发散出好奇的光芒。

“妈妈，怎么了？”亨利问。

“你老是把电话打到我们家里来！”黛布上气不接下气地说，“没

完没了地打，试图用这种方法打击我。我再也无法忍受下去了。我在哈

克尼已经受够了这个，不想在这里也碰到这种事。”

“你在说什么呢？”苏茜问，“天杀的，你到底在说些什么啊？

我正在给我丈夫打电话呢！你疯了。你把我的孩子全给吓坏了。”

“我知道你都在做些什么！”黛布声泪俱下地说，“给我打电话。听

到我走到楼下的时候故意把电话给挂断。”这时她的声音变成了声嘶力竭

的尖叫，“你到底为什么这样对我？波普勒家的男孩给了你什么好处吗？”

苏茜张大眼睛瞪着她。“夫人，我感到很抱歉，但你身上一定是有

什么地方不对劲。你说得没错——早先我确实给你打过电话，但那只是

想让你跟凯莉联系下而已，因为你一直没跟她联系，所以她很失落——

我并没有在责备你，只是把实际情况告诉你听而已。现在，我只想告诉你，

你吓着我的孩子们了……在你对凯莉的女儿做出那种事以后你还敢这么

做吗？快给我从这滚出去，不然我会马上把警察叫来。我保证说到做到。”

隔壁的女人似乎要昏厥了。她混沌不清地喘了口气。

“我保证说到做到！”苏茜站起身把前门敞开，

“离我的孩子远点！

现在快给我滚开！”

女人站在她面前。“我对波普勒家的女孩没有做过任何事！”她

对苏茜狂叫，“她的身体扭曲得那么厉害，所以人们都以为……”

就在这时，隔壁家的丈夫拿着无绳电话出了门。

“亲爱的，找你的电话，煤气公司的人找你问新开账户的事。”他说。

苏茜慢慢地摇了摇头。女人不再说话，显得非常困惑。“我知道

是她，”她手指着苏茜不断地啼哭着，“一定是她在使坏。也许那男孩

确实什么都没说，但她也可能会在报上读到那条新闻。”

_215

约会游戏 The Playdate 苏茜看着那位丈夫。他的下巴紧绷，脸色非常难看。

“先生，你需要把夫人带进屋。”苏茜不想把孩子吓着，尽力使

自己的声音听上去平静一点，“她显然极需要你的帮助。”

二十分钟以后苏茜仍然感到心潮难平。她完全没了方寸，没给孩

子洗澡就把他们送上了床，准备等孩子睡着以后赶快到街对面找凯莉商

量一下。

“妈咪，那个女人准备伤害你吗？”亨利蜷缩着身体准备睡觉时问。

“宝贝，没那回事，她只是有点不太正常而已。你知道雷伊是怎

么弄伤膝盖的吗？是的，那位夫人的脑子确实有点不太对劲。但你什么

都不用担心，妈妈让她离开这里，不会再让她回来伤害你和雷伊。”

孩子们睡着以后，苏茜在房子里转了一圈，确定所有的电器都关

上了。她看了看钟：七点五十分。杰兹任何时候都可能回来，但她情愿

碰碰运气，把希望寄托在杰兹今晚不回家的可能性上。她咬了咬嘴唇。

她不想这样做，但有时又没有别的选择。这和在公园里把孩子丢下有本

质上的不同，她只是穿过马路找凯莉谈谈，家里的一切都尽在掌握。

苏茜用手机拨打了自家的住宅电话，然后接起电话，打开孩子房

间的门，把话筒放在房间外的二楼走道上，接着她带着手机出了门，并

悄无声息地带上了门。

确信隔壁的女人没有外出以后，她跑过街，重重地敲击着凯莉家

的门。她等了很久也没人应答，于是只能连续两次按下了凯莉家的门铃，

最后时刻才想起这样很可能会把雷伊吵醒。

“该死的！”她默默地咒骂着自己。

凯莉打开门。她穿着件浴袍，看上去非常兴奋。凯莉双颊绯红，

双眼闪烁着光芒，像刚从浴室里出来似的。

凯莉看着苏茜的脸。“你这是怎么了？”
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Chapter 28






凯莉：你为什么着急



哦，我的老天。她在这干什么呢？

苏茜目光狂野地站在我的门口。

我用浴巾包住半裸的身体，希望眼神中的闪光不会暴露方才与汤

姆在厨房里的苟合。为什么苏茜不能让我一个人待一会呢？

“亲爱的，能让我进来吗？”

“苏茜，呃，很抱歉。”说着我朝公寓里回头望了一眼。厨房的

门被人轻轻地从里面关上了。我微微侧过身，确保苏茜没有注意到厨房

的这一变化。“雷伊已经睡着了。”

“对不起，亲爱的，我把这茬给忘了，”说着她压低了声音，“听

着，我之所以这样担惊受怕完全是因为……”

“苏茜，对不起，我正要上床呢，”我压低声音，试图不把怒气

显露出来，“听着，我们可以明天再谈吗？”

“非今天不可，你必须要知道这件事。那女人——她是叫黛布吗？

你一定不会相信她会做这种事。刚才她拉开我们家的信箱朝屋里大吼。”

我的肩膀瘫软下来。

“你这是什么意思？”我尖刻地问。

“刚才我给杰兹打了个电话，想知道他晚上从伯明翰回来以后想

不想在家里吃个晚饭。那个女人突然从外面推开信箱的门，开始朝里大

吼大叫，还说我因为她所认识的某个女孩而不断地骚扰她。”

我的情绪缓和下来。“你说什么？这也太疯狂了吧？”

“亲爱的，我想这确实有点难以置信，”说着苏茜把手伸了出来，

“我
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打不定主意是否要把我听见的一段话告诉你呢！前两天，她的丈夫在花

园里说她不应该再从事与孩子有关的职业了。当时我没怎么在意……”

怎么会有这种事？我的心猛地一沉。

“我知道……我应该早就告诉你的。我真的没想到会发生这种事。

原本我以为他只是说与孩子打交道对她而言可能太枯燥了点。现在我想

她可能真是疯了。我想说，如果她真是蓄意而为的话那该怎么办？她不

会是故意把雷伊推到马路上的吧？”

“哦，我的老天。”我情不自禁地往身后的公寓里看了看。我想

让苏茜现在就走，却又忍不住听她的下文。我不假思索地告诉苏茜：“刚

才她还用水管工的钥匙进过我的公寓呢。她在我的公寓里待了好几个小

时，还从里到外清洗了一遍。”

“什么？”苏茜吃惊地张大了嘴。

“这确实有点不可思议。我想她大概想用这种特殊的方式表达她的

歉意吧。但现在我就不那么肯定了。怪异的地方在于，我确信家里有东

西不见了。但她把家里的很多东西都调整了位置，我不知道家里少了什么。

如果是雷伊的照片或其他什么东西那该怎么办？”苏茜掩着嘴，瞪大了

双眼。我惊呼一声，“哦，我的老天，应该把这些事情告诉警察吗？”

“亲爱的，我想你必须把这些事情告诉警察。看在老天的分上，

她毕竟是在学校工作的啊！我们需要让大家知道她是个什么样的人。也

许她做过什么坏事，却在工作简历上没有提到。真是太对不起了。我应

该早就意识到她是个怪人。真没想到做老师的人竟会这么干……”

“你没做错什么，你当然不可能会知道，”我说，“好啊……我

会告诉他们的。”

我期待她赶快就走。但她只是站在那儿，瞪大眼睛关切地看着我。

“亲爱的，快打给他们，”她催促道，“你去拿手机，我就在这等。”
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这事越来越荒唐了。“好吧，你先等会儿。”我轻声道。

我走进公寓，从过道里拿到手机和写有警官电话号码的纸条回到

门口，我拨了串电话号码，抬头看着苏茜。

“哪位？”铃响三声以后警官回答说。

“嗨，”我会意地对苏茜点了点头，“我是凯莉·罗伯茨。我女

儿雷伊昨天在帕利谷遇到了一起车祸，这件事你知道吗？”

“是的，我知道。罗伯茨夫人，我能为你做些什么吗？”

“嗯，老实说，我越想越觉得后怕。我是说孩子受伤时和她在一

起的女人，对了，就是那位教师。我刚刚听到了一些消息，我女儿可能

不是第一个在她的照顾下受伤的孩子……”

苏茜屏住呼吸看着我。我听见警官在回答我的话之前深吸了口长

气。他的回应有一股奇怪的味道，好像不确定该如何答复似的。

“恐怕有许多话我不能告诉你。但是从骑车男孩和你女儿的供述

来看，这不过是起单纯的意外而已。”

“你这是什么意思，为什么‘有许多话’不能告诉我？看来你确

实知道一些事情，对吗？”

“抱歉，你能稍等片刻吗？”

当警官和同事在电话那头小声合计时，我发现苏茜不一会儿便会

看一次手机。她这是在干什么呢？我无意中听到一阵微弱的啼哭声。不

是雷伊的声音。这着实有点奇怪。这声音似乎是从苏茜的手机里传出来

的……

“听着，我这周在法庭上要办一个案子，”警官又回到了电话上，

“明天给你回个电话好吗？我得回去查查档案才能和你聊这件事。”

“好吧，明天是吗？谢谢你。”说着我挂上了电话。

“他说了些什么？”苏茜问。

“他说话吞吞吐吐的，似乎有些奇怪。”
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“怎么了？”

“我说不上来。他迟疑着是否要把一些事情告诉我，但最后却什

么都没有说。”

我们瞪大了眼睛对视着。

“妈的，”我突然发出一阵狂笑，“这事可真他妈诡异。”

苏茜做了个鬼脸，伸出胳膊把我拉向她的怀中。这时我突然意识

到她可能会发现我刚才做了些什么，身体马上僵住了。我把她推到一边，

冲动地从她的胳膊里解脱开来。她一脸受伤地看着我。

“好吧，亲爱的，我知道你很累。”

“不……哦，是的，我确实有点累了。”

“好在我们快要接触到真相了。别担心。现在我得走了。你还好吗？

这周你上班的时候还需要我给你帮忙吗？”

我耸了耸肩。我照实告诉她。“苏茜，我丢了那份短片的工作，

我又没饭碗了。”

“宝贝，这可真是糟糕，”说着苏茜抓起了我的手，

“真是太遗憾了，

但也许现在这样最好，难道不是吗？”

我疑惑地看着她。现在我知道自己为什么会对她的手机起疑了。

手机里传来的似乎是奥托或彼得的哭声。“和孩子们在一起的是谁？”

“你说什么？”苏茜不解地问。

“如果杰兹在伯明翰的话，那现在帮你带孩子的是谁？”

“杰兹在伯明翰……？”苏茜缓慢地重复着我的话。她的脸一下

子红了，开始大口大口地喘着气。我两眼一眨不眨地看着她。

她会对我说谎吗？

“不，你弄错了，”她心烦意乱地说，“他刚回来。事实上，我

现在也该回去了，不然他可能会把晚饭搞得一团乱。亲爱的，明天我再

给你打电话。替苏茜阿姨好好亲亲雷伊。”
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“好吧……明天见。”我轻声说，极力把一个令人不安的念头从

脑海中排除开去。
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Chapter 29






黛布：谁会相信我



公园里太安静了。昨天她就在这个延伸在帕利谷下面的公园闲荡

过，那里有一条湮没在蕨类植物之间的小道。尽管公园和都市挨得很近，

却难得的空旷而静谧。

她沿着小道往前走，试图要回想起自己该往哪走。

突然从身后传来一阵噪声。一声响亮的尖叫声。尖叫似乎是某个

女孩发出来的。不像是痛苦的哭号，反倒像是在大笑一般。黛布飞快地

转过身，看着刚刚走过的橡树和美国梧桐，但树丛里什么都没有，只有

落下的树皮、绿色的树叶和漆黑的林间地带。

震耳欲聋的轰鸣声打破了公园的宁静。

她跳了一步转过身来。那是什么声音？听上去像是有部汽车。但

这条小道上不是不允许有汽车开过的吗？

她转过身，从树林围绕的空地看着噪声传出的方向。噪声仿佛从

森林各处向空地席卷而来。刹那间她似乎从轰鸣中听出了一种似曾相识

的震动感。

继续听。似乎是辆摩托车。震动声似乎是摩托车发出来的。

黛布在空地上又转了个圈，两辆越野摩托车突然从林子里冲出来，

穿过不平整的草场向她飞驰而来。驾驶摩托车的是两个没戴头盔的年轻

男孩。一个紧扎着马尾辫的少女坐在其中一辆越野摩托车的后座上。

黛布倒吸了口冷气，朝四周看了看，除她之外，空地上连遛狗人

和慢跑者都没有。

“亲爱的，能告诉我们几点了吗？”其中一个男孩在越野摩托车
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“哦，我的老天。”她知道这些孩子绝不是为问时间而来，于是

便想赶快离开小道。她辨认得出这些孩子在丛林里发出的嚣叫声。她在

某一天走进课堂的时候就听见过这种声音，那时有排学生正背对着她看

着眼前的电脑屏幕。她是个老资格的教师，知道这种喧闹声意味着玩笑

有些开过头了——被捉弄的人会被弄到教室中间，接下去任何事都有可

能会发生。

她开始快步往前走，希望树林里出现个能使她转危为安的慢跑者

或遛狗人。身后的轰鸣声突然停了下来。老天，谢谢你，她在心里祈祷

着。他们是不是跑开了呢？她回头看了一眼，发现少年人把摩托车扔在

一旁，狞笑着从她身后追了过来。

哦，不，他们显然没打算罢休。他们显然是来抓她的。黛布开始

没方向地四处乱跑，从小道跑进了森林里。

“亲爱的，别跑啊，我们只是想问下时间而已。”女孩尖叫着，

然后开怀大笑起来。黛布听见他们的脚步声离她越来越近，他们折断树

枝，在石头上跳来跳去，一步步紧逼着她。

“哦。”黛布喘着粗气，试图从前面越来越密的树枝中间闯出一

条路来。她惊恐地看着身后，这时阴暗的树林里突然银光一闪。

哦，老天！男孩的手里竟然有把小刀。

她极力克制着贯穿了整条腿的麻痹感，推开树丛尽力向前狂奔。

树枝和荆棘拍打在她的脸上，把她的手都给割破了。

这时黛布面前突然出现了一道铁丝网，她被完全困住了。

不要再做抵抗了。全世界似乎都在与她作对。

她缓缓转过身来，发现少年们面露凶相地逼近着自己。她一度想

到了投降。但马上又恢复了意志力。她体验到了被围困的猫和狐狸从陷

阱中逃生的求生欲。她的身体不让她产生投降的想法。在绝望中，她把
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腿抬到附近那棵橡树最低的那根树枝上，然后抬起另一只脚往上面的树

枝上攀爬，少年们目不转睛地看着她向上攀爬的姿态。

“她在爬那棵该死的树！”女孩笑着尖叫道。

让黛布意想不到的是，自己竟然真的会爬树。酸痛的膝盖不再发酸，

脖子同样也不再发酸了。身体很轻易地就节节升高，手和脚在爬升的过

程中完全协调一致。肾上腺激素，她琢磨着。这一定是肾上腺激素起了

效。少年们聚集在树底下，像狒狒一样不断地跳着笑着，挥舞着小刀戏

弄着她。

“她只是在苟延残喘罢了！”有个孩子朝树上大声咆哮着。

也许吧，她这样想。但他们至少不敢冒着跌落的危险和她一起上树。

在树上她能获得一定的转圜时间。

接着她又听见了那种噪声。越野摩托车发出的高分贝的噪音。

这到底是怎么回事？更多的帮凶齐聚而来了吗？黛布无助地往树

下看了一眼。

女孩打开一个黑色的大袋子，从里面拿出了一些东西。

发出噪声的正是女孩从袋子里拿出的那件东西。

“不！”黛布号叫着，“千万不要啊！”

我想活下去！看着女孩拿出的链锯，黛布充满了求生的渴望。我

想活下去！

她的眼睛突然间睁开了。眼前出现了自己的卧室。她一阵眼花，

无法把视线聚焦到一点上。

“呃！”她高声呻吟着。她的身体烧得很厉害，脑袋像是被人紧

紧钳住一样。

噩梦。她刚做了一场噩梦。

但她为什么还能听见尖叫的噪声呢？
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“哦，我的老天。”她呻吟着试图坐直身体。这是不是人们在做

梦或醒着的时候常会遇到的睡眠障碍呢？但这种能让人疯狂的声音显然

无法让人安心入眠。

她试着把身体从床上撑起来，努力与四肢的半麻痹状态做斗争。

如果她不能正常入睡该怎么办？如果她一直陷入在这种活生生的

噩梦中那该怎么办？

尽管头昏眼花，但她仍然强迫自己睁开眼睛，把注意力集中起来。

事情的轮廓渐渐凸显出来。她伸出手，摸到自己的眼镜。稍微动一动脸，

她就会感到强烈的疼痛。好像皮肤里的液体在转了一圈以后停留在神经

末梢上似的。

“哦。”她呻吟一声，强迫自己坐直起身体。

卧室里玫瑰色的光芒映入眼帘。她看见一把上面放着折好的衣服

的椅子，一个指针指着九点四十分的钟和一瓶安眠药。昨天晚上她服了

两片安眠药让黑盒子关上，也没再长时间辗转反侧，让艾伦终于得到了

片刻的休息。

她摇了摇头。这简直太荒唐了。她必须找医生把这些药换掉。她

用颤抖的双手竭尽全力把被单掀到一旁，将腿伸到床下。然后她贴着椅

子站了起来，身体不断地摇晃着。她感到自己的头像喝醉了酒一样晕。

黛布用了很长一会儿才意识到自己能听见高分贝的呜咽声。这是

真实的。这是一种真实的声音，这种声音来自和美国女人家相隔的那道

墙。

她先是攀着床，然后又攀住衣橱，跌跌撞撞地在卧室之间穿过，

依着墙慢慢下跪在地，对撞击在地的酸痛膝盖微微皱了皱眉头，接着把

发烫的头贴在墙纸上。

呜咽声双倍地从墙壁那边穿透过来。那是什么声音——是淋浴喷

头还是电淋浴器发出的声音呢？
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都不是。

突然，她知道那是什么声音了。

那是台吸尘器的声音。

啊！她松了口气，头直往下沉，最后触碰到地板上。她安全了。

那仅仅是个吸尘器而已。一切都只是个噩梦罢了。她可以安全地回到家，

回到和艾伦共处的这幢房子。波普勒家的人至少不会涉足到这里。

艾伦母亲的那只旧钟在角落里一分一秒地向前走着，旧钟指针所

发出的滴答声几乎使她昏昏入睡。她必须除掉这只钟。如果必须的话，

她可以在这幢房子的绝大部分区域忍受艾伦母亲的存在，但单单卧室不

行。在卧室里没有任何东西能凌驾在艾伦和她之间，连他母亲都不行。

与骨头里透出的疲乏感抗争了一番以后，她慢慢站起来，在身上

穿上浴袍。她的肚子隆隆作响。她饿了。她需要吃点东西。食物和茶水

可能会对她有用，她这样想着。

她小心翼翼地下了楼梯，鼻子和眼睛之间产生了些微头昏眼花的

感觉。她紧抓着楼梯扶栏走到过道，然后手扶着墙壁进入屋后的厨房。

餐桌上放着一只装着麦片的碗，旁边留着勺子、茶杯和留有艾伦

清晰笔迹的纸条。

“怎么找不到妈妈的茶壶了呢？知道放在哪里了吗？”

她坐在餐桌边，准备去吃自己好不容易做好的那碗麦片粥，那种

唧唧喳喳的吵闹声又开始了。这次是从餐厅的墙那头发出来的。

她叹了口气。隔壁的女主人又在用吸尘器了。她把战场又转到了

楼下。她开始恨这些墙了。这些墙在一百多年前，喧闹的家用电器发明

以前就已经存在了，那时的孩子们还没有现在这样爱发脾气。但现在，

她倒宁愿住在听不见隔壁噪声的纸板箱里。最让她受不了的是那个女人，

那个偷听、监视她，并对此而撒谎的女人。
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好像有人不断地从前到后，从后到前清扫着墙壁的壁脚板一样。

黛布呻吟一声。她的神经今天受不了这个。她需要的是安静和平和。

她又为自己倒了杯茶，信步上楼走回卧室，接着便爬上了床。她

把艾伦的枕头放在头底下，在身上盖好被单，让艾伦送她的睡袍贴身而

柔软地围绕在自己的肩膀上。

被人嘘寒问暖的滋味仍然让她感到非常奇怪。在遇见艾伦之前，

她在电视上看过一个节目，节目的主人公是因为阑尾破裂而被人从孤儿

院送到医院的十六岁男孩。“这事可真是难以理解，”男孩说，“所有

人都争着付钱来医院看我。”

街上的卡车呼啸而过，黛布在威尔巷的公寓端着茶杯看着墙上的

电视，任凭泪水从脸颊上滚落而下。她知道男孩说的是什么意思。

她坐回到枕头上，把茶杯举到嘴边，然后……

“唔！”

呜咽声不知从何而来。吸尘器的声音又在隔壁的卧室里出现了。

重新出现的噪声把黛布吓了一跳，她不自觉地把茶泼洒在睡袍上。

究竟是怎么回事？

她坐了一会，从床头柜上拿了块纸巾擦了擦睡袍的前襟。噪声接

连不断，像刚才在楼下那样前后穿梭，一会儿出现在卧室前方，一会儿

转移到后方，过了一会又移到了前方。

“哦，不。”黛布大口喘着气。她没预料到会发生这种事。

隔壁的女人显然使出浑身解数在骚扰她。这家伙的所作所为和那

些在报上读到她的事以后把狗屎塞进她信箱的女人没什么两样。那时她

每天忙着在屋里擦拭着地板上恶臭的污斑。

黛布以最快速度爬下床，用拳头猛敲着墙壁。噪声还在持续不停。

“快给我停下！”她厉声叫喊着。看到响声还没有停止，她一瘸一拐地
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走到楼下的电话旁，拨出了一连串号码。

“艾伦！”她咆哮着，“都是隔壁那女人干的好事。她在家里到

处吸尘。她通过墙壁确定着我的位置，然后用吸尘器吸取墙上的灰尘来

骚扰我。”

一阵冗长的沉默。

“我在开会呢。”他说。

她以前从没在艾伦身上听到过如此平淡和疲乏的嗓音。

“哦——为什么没人会相信我！”她尖叫着猛摔下话筒。她知道

这都是一直打她电话的女人施行的伎俩，甚至连昨晚英国油气公司的电

话也是她的杰作。黛布真的是受够了。

似乎被即将撞击上地球的流星所推动一样，她完全抑制不住自己

的怒气，把睡袍披在身上，打开前门，一口气冲到隔壁苏茜的屋子外面。

她走到门前，重重地捶了三下门。

苏茜打开门，低头凝视着她。

“快停止吧！”黛布尖叫道，“我知道是你干的！我知道你在针

对我！别骚扰我好不好！”

话还没说完，一个挽着黑色发髻的女人跟着苏茜走下台阶，黛布

看见她手里还拿着台吸尘器。

“霍华德夫人，我为你又清扫了一遍壁脚板——接下来还想让我

为你干些什么呢？”

黛布蹒跚着步子，她的脑袋又开始不听使唤了。

苏茜向前迈了一大步。她那碧绿的眼眸像是从冰块里雕刻出来的

一样。她探出身体，一把抓住黛布的睡袍袖子，把黛布拉向自己。黛布

从她的呼吸中闻到一股浓重的咖啡味。

“好啊，夫人，现在该换我说话了吧。你在这的表现似乎有点疯狂。

我不知道你到底是怎么回事，但我要郑重地警告你。如果你再次靠近我
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子，你也一样没好果子吃。我们都知道你的事情，你明白这话的意思吗？

我们还要把你的事通报给校方，因此我建议你赶快离开我家门口，给我

马上回家。”

警告完黛布以后，苏茜砰的一声关上了大门。

她走进家门，茫然不知所措。

这简直太奇怪了，黛布琢磨着。

女人的威胁不知为何反倒让她平静下来。

几个月来她第一次真正感觉到了平静。就像小时候淘气时妈妈常

一边骂她，一边打她的耳光一样。当时，她知道自己为何而受罚，知道

妈妈的规矩是什么，知道如何不会越界。妈妈定下的规矩总会让她觉得

安心。她在桌面上画画，妈妈就会狂叫着把她锁在浴室里。她晚上不睡

觉，妈妈就会打她的腿。她和艾莉森争抢一个娃娃，妈妈就会把她们关

在门外，让她们在雨里待上好几个小时，叫她们“学会友好相处”之后

再回来。这种方法简单而行之有效，她们都知道自己该怎样做。

被人斥责反倒让她感到安慰。她又知道该遵守哪些规则了。

女人说她真的是疯了。这让她产生了一种全新的想法。

她的头脑混沌不清，脑袋中的盒子打开，里面的东西向四面八方

飞散着。她的脑袋一片空白，她真不知道自己该怎么办了。

嗯，权且先这么办吧。

她拿起话筒，拨打了一个电话。

“怎么了？”她妹妹含混不清地说，“我马上要去参加员工培训了，

请你务必快一点。”

“艾莉森，”黛布说，“我觉得我惹上了点小麻烦。”

艾莉森没有回应。
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“我想我也许做了些奇怪的事。我不知道该怎么办，因为我觉得

这样做没什么奇怪，但其他人却不这样想。我觉得艾伦可能再也受不了

我了。我正纳闷着该怎么做呢。”

又是一阵更长的沉默。

“你没再去看那个精神病医生了吗？”艾利森对理疗师的厌恶溢

于言表。

黛布摇了摇头。“我不可能一直去做理疗。你知道吗？一个疗程

得花五十英镑呢，”她说，“我希望能先和你谈谈。问题是……”她的

声音渐渐分解成细小乏力的尖叫声，“我没有什么人可商量了。我只是

想找个不认为我要因此而付出代价的人……”

艾莉森应该能明白黛布的暗示。

“我真的该走了。会议结束以后我再给你打电话，”艾莉森说，“董

事长想知道我在新培训课上的想法，因此我回你电话可能会有点晚。”

“谢谢你，”黛布从睡袍里拿出纸巾，尽力抑制住一触即发的哭泣，

“艾莉森，我一直想告诉你，你干得真不赖。听起来你似乎在工作上干

得很好。”

“嗯，”艾莉森谨慎地说，“只能说还不错吧。”

“我觉得……我觉得妈妈会为你感到骄傲的。”黛布的话像辛辣

的食物一样让人不知所措。

“嗯。”艾莉森说。

她们知道这只是在相互客套而已。不过这也许能在一定程度上稳

定黛布的情绪。

一个小时之后艾莉森打来了回电，她们在电话上谈了二十来分钟。

“你是不是想告诉我波普勒家的男孩因为他姐姐的事而怂恿你的

邻居骚扰你呢？”
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诉自己的苦恼。

“艾莉森，她也许在报纸上看到过这件事的报道。你还记得刚发

生那件事的时候，有多少人在我家门外高声叫骂吗？”她强忍着抽泣说。

黛布早就知道哭泣对艾莉森根本不起作用了。

“好了，我觉得这根本不可能。没有人会关注过去了那么久的事情。

这些东西更像是发自你的想象。那个男孩倒是有必要调查一下，接下来

你应该先把这些事给做好……”

十分钟以后，黛布拿着张写满注意事项的列表放下话筒。老天，

妹妹的思路怎么会如此清楚？难怪她天天在做着和账单打交道的工作。

妹妹的话在她的脑海中回荡。必须把困扰自己的事情都罗列出来

以后才能为各自都找出合理的解决办法。

接下来她应该这样做：

1．给电话公司投诉部门打电话，请它们追踪打进来的电话号码。

通过这种方法可以把电话骚扰她的人挖出来。

2．如果电话不是隔壁的女人打来的，她应该带上束花登门致歉。

她可以说她的压力非常大，想尽力挽救局面。“你也许会在她家隔壁住

很多年，”说着艾莉森的声音突然郑重其事地高了起来，“你必须把这

件事先搞搞清楚。”

3．查到打电话的人之后，她必须给警察打电话。如果骚扰电话是

波普勒家的支持者打来的话，她就得进行正式的骚扰投诉。

4．她必须去自己的精神科医生那里，把自己的感觉告诉对方，并

且让医生更换一种抵抗焦虑的安眠药，避免对邻居家噪声和过往飞机的

过度反应。

5．她必须对艾伦诚实以待，平静地把自己的真实感受告诉他。

6．她必须思量清楚周三晚上在路上和小女孩一起究竟发生了些什
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么事，然后找小女孩的母亲和巴克小姐好好谈谈。

黛布放下话筒，脚步又恢复了往日的轻快。没错，艾莉森的建议

都非常合理。她马上给电话公司打了个电话，电话公司的人告诉她一有

消息就给她回复。现在，她知道接下去该怎么办了。

她打开地下室的门，走下楼梯，低下头，穿过地板下方，朝她藏

在那里的塑料袋走了过去。她扯开塑料袋的边角，塑料袋在瓷器重量的

影响下直往下坠。今晚她就要把那件事告诉艾伦。交代完那件事以后，

她会向他解释他们的新家对她而言是多么的重要，这里是他们成婚以后

第一个真正的家，她不想把艾伦妈妈的东西放在这样的一个家里。

处理完瓷器以后，她就可以喝杯茶，好好想想从兴趣班回来以后

到底发生过些什么了。

她弯腰退出地下室，准备去厨房烧茶，脑海中浮现出从兴趣班回

家时的情形。

是星期三没错。那天到底发生了什么事？

她记得那天三十个孩子似乎都没缺席。那天的游戏时间都在下雨，

孩子们只能窝在室内进行活动，因此显得更为劳累和亢进。课外兴趣组

的操场也是湿的，这意味着他们足足有两个半小时的时间要被闷在屋里，

这导致了屋里的气氛比平时更为狂热。她和另一位老师安妮为孩子们做

了三十份意大利面，然后立起一个绘图桌、一个手工桌和一个让孩子们

做功课的桌子。他们让男孩子们在桌式足球前面依次排好队，然后为那

些想在垫子上打滚的孩子放了盘 DVD。

那天下午她见过雷伊了吗？

是的，雷伊，就是那女孩。黛布曾经注意过她。那女孩穿着稍嫌

大的蓝色校服，体格似乎比其他女孩要小点儿。她表现得也很有礼貌。

不过黛布对有件事一直耿耿于怀——和雷伊初次见面时，女孩对黛布给

她的人偶又撕又扯，给她留下了个性相当激烈的印象。但在大孩子们嬉
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手，显得非常温顺。她们走到黛布先前搭的手工桌前，为各自的母亲画

了一些花朵的图案。黛布帮她们在图画上贴上了一些金光闪闪的亮片。

汉娜的母亲先到了，她说汉娜要上钢琴课，让雷伊改天再去他们家玩，

但更受打击的似乎是汉娜而不是雷伊。当汉娜拖着脚步不情愿地跟着卡

洛琳朝外走时，雷伊看上去只是有几分哀怨。

接下来又发生了些什么事呢？

对，她们还喝过茶了。那是个令人昏昏欲睡的下午。大多数孩子

回家以后，她和安妮揉着眼睛，伸了个懒腰，然后又去厨房里烧了壶茶。

她们刚在厨房里坐了一会，巴克小姐便拿着手机进来了，她说苏茜想让

黛布把雷伊带回家。黛布为女孩扣上了雨衣的扣子，女孩在人行道上行

走时一直显得没精打采的。

接着身后出现了一个骑着自行车的男孩……然后……然后……不

好，然后仍然是一片空白。黛布拿着茶杯坐在餐厅里，苦苦思索，想从

脑子里找到一丝线索。

当黛布站起身准备再拿些牛奶时，她的脑子里突然冒出了一些想

法。

她回忆起了一些别的东西。一些想起来真正诡异的东西。
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那个女人在我家里究竟干了些什么？

太阳出来以后，我又有了许多新的发现。昨天晚上我把注意力都

集中在厨房里，没有检查别的地方，只是在几周来第一次把脸埋进枕头

的时候隐约地注意到被单的味道和平时有些两样。但今天一切又都显而

易见了。

当我在厨房里亮光闪闪的冰箱门上看到雷伊的照片时，我几乎惊

惧得跳了起来。我不想看见这张汤姆在雷伊只有几周大时拍下的照片，

那时雷伊刚动过第一次手术，体重减轻了许多。她皮肤苍白发皱，胸

膛下凹，像只小老鼠一样微小。黛布用从家里带来的小磁贴把其他几

张照片贴在这张照片旁边。其中一张是爸爸和雷伊去年在斯凯格尼斯

海滩拍的，他们大声笑着，头发被吹到一边，背后是一组风车。另一

张照片是汤姆和雷伊在公园的滑梯上拍的，那时雷伊大约还只有两岁，

雷伊戴着围巾和帽子蜷缩在汤姆的手臂中。另外还有张去年万圣节时

的照片：雷伊和亨利把自己弄得像南瓜一样，我和苏茜则装扮成使人

感到害怕的女巫。

我心烦意乱地瞪着这些照片看了一会儿。当你只看着这些照片的

时候，我和雷伊的生活似乎都很正常。你不可能知道她曾经经历过两次

心脏手术。我若有所思地从冰箱里拿出牛奶来配我的咖啡。

老天！这又唱的是哪一出啊！

所有生产日期比较久远的果酱罐都从冰箱里被拿走了，最近生产

的果酱被整整齐齐地在顶层架子上放成一行。冰箱抽屉里的枯萎蔬菜都
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我关上冰箱摇了摇头。雷伊的照片仍然让我丈二和尚摸不着头脑。

这些照片是黛布从哪找出来的呢？我想了一小会儿，然后穿过走廊，走

到平时我乱扔东西的那个抽屉面前。我打开一只抽屉，朝里看了看。里

面的东西收拾得很整洁。黛布走遍了我的公寓，把所有能找到的照片都

收集起来分门别类。有些照片被她放在了镜框里，另一些则被贴在了冰

箱的门上，剩下的或是被放进了照相本，或是被整齐地放在了抽屉里。

我打开第一本照相本。“婴儿时的雷伊”，抬头上这样写着。

我飞快地在厨房里转了一圈，检查着所有其他的抽屉、碗橱和台

面。太不可思议了，她用茶托和橡皮筋把回形针、发带和钢笔都收拾

在一起。现在的账单整整齐齐地排列在上一位租客留在墙上的信件架

上。雷伊学校寄来的联系函被她从桌子上的文件堆里抽走，整洁地钉

在了写字板上。以前钉在写字板上的医院文件则被收进了一个写有“医

疗”字样的文件夹。

医疗资料？她连我最私密的信息都看了吗？

“该死的，这简直太荒唐了！”我大声对自己说。我走进客厅查

看了一遍。咖啡桌上的果酱罐里放满了微黑的铜币。她似乎把这些铜币

从公寓各处收集起来，然后又一个个擦亮。甚至连护墙板看上去也亮了

些，似乎黛布把它们拆下来洗过一般。黛布甚至把雷伊最好的那些画放

进颜色可爱的纸相框挂在了门背后。

“太不可思议了！”我惊叫道。我不愿再这样忍受下去了。

之所以这样说是因为我知道我应该感觉如何。我应该愤怒，屈辱，

觉得受到冒犯才对。

但事实上，此时我却只有想哭的冲动。

“我的枕头闻上去有股草莓味，”雷伊走进客厅笑着对我说，“你

能让我的枕头闻上去总会有股草莓味吗？”
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“我不知道。”我嗫嚅道。新洗的床具除了散热器味之外，实在

说不上还能有什么味道。

“好像外婆从天国回来，帮我们把一切都洗干净似的。”

我感到一阵头晕目眩。

她正仔细地看着我，观察我的每一步反应。

重要的是，我被雷伊的话震惊了。我从来没有告诉过任何人，但

有时我会假想夜里当我和雷伊回到漆黑冰冷的公寓时，妈妈会耐心地等

在那里。她会帮我们把一切东西收拾干净，为我们做上一顿烧烤大餐。

餐桌上会放好精美的食物，她会给我们每人一个拥抱。我会无条件地投

入到妈妈的怀抱中，把肩上的担子暂时卸给她。她会替我把雷伊放在床

上，给她读上一篇故事，而不像我那样草草了事。雷伊睡着以后，她会

转而来照顾我，听我倾诉对失去雷伊有多么恐慌。她会等我把心中的恐

慌全给赶走，然后询问我觉得自己该怎样做，然后等我自己找到答案。

以前基兰·布莱克抛弃我而追求珍妮·希尔弗林时妈妈也什么都没说。

之后我和两个男孩组织了个乐团，发现在谷仓里练习布隆迪乐队的歌远

比星期六下午在村里的公共汽车站和基兰湿吻要有趣得多。中学毕业考

试数学不及格时她却建议我去林肯郡的录音棚进行为期一周的实习，回

家以后我一举通过了补考，以最快的速度进入了大学的音效专业。

妈妈在这儿的话一切也许都不一样了。也许我会找到自己解决这

件事的方法。也许我能事先有所洞察，不会和汤姆分开了。

“雷伊，”我突然想到了一些事情，“你知道我和外婆进行周末

晚宴的事吗？”

她点了点头。

“我们以前还常常做些其他的事。”

“什么事？”雷伊的劲头又被吊起来了，她的眼睛明亮而闪着光芒。

我走到抽屉前，拿出黛布整齐摆放着的几包照片，然后把照片拿
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雷伊之后别人送我但又从没用过的照相簿。

“我和外婆以前经常会摆弄摆弄照片。我们把家里的照片放在照

相簿里，然后在照片旁边记下和照片有关的趣闻，以此来构建起家族的

历史。”

“我在外公家里看到过这样的本子。”她兴奋地宣告道。

“好，我们开始吧。”

我们从她刚生下来时拍摄的照片弄起。要不是黛布把它们整理在

一起，我绝不会想到会有这么多。我对照片的数量感到非常惊讶。毕竟

拍摄照片的人是汤姆，而不是我。我曾试图阻止他这样做，但汤姆说我

们应该多拍些照片，因为我们很可能会失去雷伊。即便她最后能幸存下

来，我们也可以通过这些照片记录下她的成长历程。

她拿起一张大约三岁时的照片，那时她刚刚经历了拓宽狭窄动脉

的大手术。凯伊在床上和她坐在一起，她拿着只碗露出了微笑。

“嗯，应该在这里写些什么呢？”我问。

“我们可以写，在医院里我最喜欢吃的是冰激凌和果冻。”雷伊说。

“就这么办，”我惊愕地说，“我怎么把这茬儿给忘了。凯伊甚

至还给你带来过附赠的果冻，让你好一阵高兴。让我们把这些事都记下

来吧。”

“妈妈，”雷伊说，“外婆死后是谁在照顾着外公呢？”

我低头看着照片。

“嗯，我想应该是外婆的妹妹珍妮姨婆吧。外婆的朋友和邻居有

时候也会帮上一把。”

她等待着。看得出她正在犹豫，不知道接下去该说些什么。

“你不照顾吗？”

我放下照片。
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“不，我不照顾他。”

她碰了碰我的手，我抬起头来。

“雷伊，我开始在伦敦上班的第二周外婆就死了。那时我刚搬进

新公寓和索菲住在一起。也许我应该选择回家去照顾爸爸。但我真不知

道该怎样做。我等他开口让我回家去住，但他迟迟没有开口。于是我就

顺理成章地留了下来。”

“外公为此而感到悲伤吗？”

悲伤惨淡的那一年又浮现在了我的脑海中。“我想他也许非常悲

伤吧。回头去想，当时我也许真的该选择回家，但我没有问他需不需要

让我回家。为妈妈的死我也同样感到非常悲哀，在伦敦开始自己的事业

能让我从悲痛中摆脱出来。”

“接着我出生了，又满身是病，所以你不得不来照顾我，是吗？”

我瞪着她，明白了她话中的含义。

“雷伊，不是这样的！”我抓住她的手，把她拉近我，直到我们

的鬈发交缠在一起，就像我和妈妈以前常干的那样，“哦，我的老天。

你真是这样想的吗？雷伊，你真的一直在为我不得不为了你而放下工作

而感到忧虑吗？没有任何事能比照顾你，让你早日恢复健康更能让我快

乐。工作不行，任何事都不行。”

我搂着她前摇后晃，似乎她又变成了一个小宝宝。我不知道这些

天来自己一直在想些什么。太阳的光芒直射进黛布家闪亮的窗棂。
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Chapter 31






苏茜：蓝色信封的信



起先她没有注意到那个蓝色的信封。这封昨天来的信被扔进前门

后面的信箱里，在那静静地躺了一整天。杰兹平时会对信件进行分类，

把生意上的来往函件带到楼上的办公室，但他昨天从伯明翰回来晚了。

正如苏茜怀疑的那样，他把原因归结为列车晚点。文德拉正在列车站核

对火车的始发时间，同时对米切尔·罗克利这个名字进行进一步的搜查。

苏茜在房间里不停地走，焦急地等待着文德拉打探回来的消息。

之所以注意到这个蓝色的信封，是因为邮递员今天早晨送来的一

封信正好盖在了蓝色信封的上面。早晨送来的白色信封上贴着张美国邮

票。信封正面的笔迹是手写的，邮票上有个滑雪运动员正从雪山的一侧

斜坡向下腾越。

雪山的图案使她涌起一阵思乡之情，她多么怀念家乡的广阔空间

啊！现在她整天被限制在狭窄的维多利亚式走廊里，房间里狭小的空间

闷得她透不过气来。信上的笔迹是她姐姐的。苏茜皱着眉打开了信封。

为什么她要写信骚扰我？她的信无非是写点孩子们和丹佛的事，用聊家

常的语气引起她的乡愁，信里还会用上数不清的感叹号。法耶，家里唯

一我不太想的人可能就是你吧。

苏茜拿起信封，小心翼翼地撕下信上的邮票，把信直接扔进了垃

圾桶。让法耶见鬼去吧。

她只配得到这样的待遇。

撕下的邮票她准备贴在冰箱门上了，让三个孩子好好看看。

她打开信箱搭扣，五封其他的信、邮件传单和当天的报纸从信箱
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里掉落出来。她翻检着这些信件。其中大多是打印成棕色的生意信函，

另外还有两份账单、一份订阅的介绍儿童夏季服饰的商品目录和一封慈

善活动的邀请函，最底下的便是那封蓝色信封的信。

她仔细地朝信上看了一眼，想知道这封信是商业上的还是个人的。

苏茜往楼梯上伸了伸脖子，发现杰兹房门紧闭，龟缩在自己的办

公室里。于是便把其他的信件整理成堆，把蓝色的信封捧在手里坐在最

下面的台阶上。她又看了一眼信封。可以私自把这封信藏起来吗？杰兹

会知道有这封信吗？她紧张地用手指把胶封的封口挑开，发现里面的信

同样是写在一张蓝色的信纸上的。

她拿出信，把信纸平展在眼前。

墙那头的老式钟开始了冗长、沉闷的正午报时。

敲到第四下时，她以为有人把这封蓝色的信错送到这里来了。敲

到第九下时，她意识到这并非是个错误。

敲到第十二下时，她抬起头，所有的事情刹那间都一目了然了。

苏茜小心翼翼地把叠好的信放在自己的牛仔裤口袋里，拿着手机

跌跌撞撞地走进厨房，拨打了一个电话号码。

“文德拉是吗？”她轻声问。

“是苏茜吗？嗨，甜心，我刚想打电话给你呢。”文德拉甜蜜温

暖的嗓音透露出一丝胜利的意味，“我刚查出米切尔·罗什丽是谁。这

还不是全部呢。”
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Chapter 32






凯莉：恐吓



我看着空空如也的冰箱，不知道是否该让汤姆给我和雷伊带些午

餐。

不知道今天下午他情绪如何。

门铃响了，我听见雷伊跳到窗前。

“是苏茜阿姨。”她叫嚷着，然后便坐回了沙发。

我打开前门。自打认识她以来，笑容第一次从她的脸上消失了。

她脸色憔悴，眼睛红肿，好像刚刚哭过似的。

“哦，我的老天，这究竟是怎么了？”我惊慌地问。

她摇了摇头。

“不要紧，没什么事。”

她脸上的肌肉紧缩，似乎在极力地控制着自己的感情。泪水从她

的脸颊上滚落而下。我的心猛地一沉，连忙陪着她走进了屋。

在我们认识以来的两年半时间里，我从来没看见她像这样过。

“苏茜，怎么了？”

她擦了擦眼睛。

“对不起，我只是和杰兹发生了些问题。”

“和杰兹吗？”

“还有他的父亲。”

“哦，哦，我知道了。”我长舒了一口气。

她疑惑不解地看着我。

“我还以为是我惹你生气了呢。昨天我的态度的确有点刁蛮。”
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她摇了摇头，热泪盈眶地碰了碰我的胳膊。我禁不住打量起眼前

这个全新的苏茜来。脆弱而不设防的苏茜，不像以前那般讲求实际的苏

茜。如果一开始她就和现在一样，也许我们的关系会完全不同。如果她

在我面前表现出软弱，表现出一点瑕疵，也许我们更能在情感上引起共

鸣。也许我们可以成为真正的朋友。也许认识之初我就可以把自己的真

实一面展露给她。

“嗨，雷伊，看亨利给你带什么来了。”说着苏茜把头伸进了客

厅的门。她拿出雷伊在医院里看过的迪斯尼影碟，雷伊一瘸一拐地迎向

前去。苏茜弯下腰，用两只手捧住雷伊的脸。“亲爱的，你看上去很不

错，”她说，“脸蛋粉嫩嫩的，真是个好姑娘。”

“谢谢你，苏茜阿姨。”雷伊接过影碟，蹒跚着走向 DVD 播放机。

我碰了碰苏茜的胳膊，领着她走进厨房。

“发生什么事了？”

苏茜皱起眉，摇了摇头，然后拿出把椅子坐了上去。我一度还以

为她要开始向我倾诉呢，但她并没有这样做，她只是朝厨房四周看了两

眼。

“哦，这里收拾得可真是干净，对不？”

“嗯，”我对她露出了微笑，“苏茜，告诉我发生了什么，我从

来没看见你这样过。”

她弯下腰拿了些厨房用纸擦了擦鼻子。

“我觉得杰兹可能想把亨利送到寄宿学校去。”

“你说什么？”

“我说杰兹可能想把亨利送到寄宿学校去。接着也许就是奥托和

彼得。”

“那简直太荒唐了。他这样说了吗？”

“说倒是没说——不过他会在几周以后在爸爸的俱乐部里和自己
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了。”

“这简直太可怕了。那种幼儿园听上去很可怕。听说那里会抑制

孩子的……”

还没把话说完，她就急匆匆地插了进来。

“你说是像杰兹那样吗？”

“当然不是，”我赶忙转移了话题，“听着，想把孩子送去那并

不意味着他可以这样做。毕竟他们也是你的孩子啊。”

“你见过他的父亲吗？”她悲伤地问，“我想这件事他也有份。

他也许会替杰兹支付这笔费用。杰兹老是想把父亲当成老傻瓜，但实际

上自己的一举一动都完全受制于他。他永远不会原谅杰兹娶我的事实。

有时我觉得杰兹娶我是故意想让父亲难受。”

我目瞪口呆。苏茜以前从来没有在我面前这样谈论过杰兹。在我

们相处的这段时间里，她似乎对杰兹的缺点视而不见，只是一个劲地在

我面前炫耀他们的关系有多么美妙，让我一个人在嫉妒中苦苦挣扎。

她吸着鼻子坐回到椅子上，用碧绿色的眼珠意味深长地看了我一

眼。我慌忙把视线转到一旁，查看有没有把水烧上。

“我似乎马上就要把所有的一切都给失去了……”

“不，你不会的。”我努力地寻找着合适的字眼。

她摇了摇头。“呀！我不该说这么多的。”

想到自己在其中所起的作用以及可能对她所造成的伤害，我突然

感到非常可耻。但我实在忍不住，我必须知道真相。

“苏茜，”我把她的手握在手里，

“我是不是也应该为此而负点责？”

“在哪些方面呢？”

我犹豫了一下。“哦，我的老天，我说不上来。”

我们之间出现了短暂的冷场。
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“好吧……”我试探着说，“比如说最近我把你一个人抛下……”

她看着地板，不说一句话。

“问题是，”我试图为自己辩解，“我确实感到窝在家里很闷，

另外……”我看着她的脸色。不，这不公平，我没对她说实话。

她惊讶地抬头看着我。我们的视线相遇了。我意识到如果自己不

小心的话，她会从我的脸上看到说谎的痕迹。

门开了，雷伊一瘸一拐走了进来。

“嗨，雷伊，”苏茜努力使自己的声音听起来更活泼一点，“我

还为你带来了另一件东西。汉娜的妈妈邀请你和亨利明天下午参加在亚

历山德拉宫举办的溜冰会。”

“真的吗？”雷伊尖叫着从苏茜手中抓过了邀请函，

“我喜欢溜冰。”

我严厉地看了苏茜一眼。她到底在做些什么啊？

“雷伊，”我试探着说，“亲爱的，我感到很抱歉。不过我觉得

你现在还不能溜冰。医生说你在下周一之前都必须好好休息。”

“妈咪，这是你说的，医生才没这么说呢。他说我已经好了。”

我无言地看着她，为自己说的谎被人戳穿而感到焦虑不安。

“妈咪，让我去好不好嘛？”她轻泣着，“好不好，好不好，好

不好嘛？”

苏茜不敢看我的眼睛。我暗暗呻吟一声。她把我置身于下不来台

的境地。她应该先征求一下我的意见才对。我想她大概是因为杰兹的举

动而失去理智了吧，但这样一来，我就很难说服雷伊，不让她参加溜冰

会了。

“这样吧，我们只去那看看好吗？”苏茜直视着雷伊，目光刻意

避开了我，“你可以穿得暖暖的，和妈妈坐在一起。看完溜冰后再参加

汉娜的生日会。汉娜的妈妈说她很高兴你能来。”

我两眼瞪着她，不能相信她竟然会说这种话。
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“等到看了明天你的情况再说吧。”我轻声道，没有去看苏茜。

“事实上，明天我可以带你和亨利一起去。让妈妈在家里好好休

息一下吧。她在医院里一定累坏了。”

我对厨房里正在发生的事渐渐失去了控制，似乎只能任由形势急

转直下。我不能让雷伊跟着她走。这一切发生得太快了。汤姆会杀了我的。

“呃……”我本想反对，却不想让苏茜更加伤心失望了。

“好吧，就这么办——我该走了。明天我来接她过去。”说着苏

茜碰了碰我的胳膊。

她笑着对我使了个眼色，然后出了门，把我和兴高采烈的雷伊独

自留在一起。

该吃午饭了。我恨不得马上从公寓里逃出去。我让雷伊穿得暖和

一些，带她从边上的小路去拐角的商店走一走。

路上十分安静。“其他人都在工作，外出讨生活去了。”空旷的

人行道似乎在这样说。各家各户的门都紧锁着，垃圾桶盖关上了，窗帘

半遮半掩着。几只野猫在路上闲荡，看上去似乎比我更有生活目标一样。

起先我并没有注意到三个脚手架上的工人。从脚手架下经过时，

我听见上方传来钢铁的碰撞声和高声谈话的回声。我低下头，双眼紧盯

着粘在肮脏龟裂行路石上的红色橡皮筋和口香糖残渣。但我知道接下来

会等到什么。我隐约察觉到有个工人对我暧昧地做了个手势，然后开心

地窃笑起来。

我又能怎么办呢？我没有勇气抬起头，问他们看没看见我还带着

个孩子。我一点勇气都没有。现在我身上空无一物。没有目标，没有理

想，一无是处。对那些心怀恶意的人来说是最好的猎物了。

“亲爱的，跟我来。”我轻轻地抓起雷伊的手。她的手指在我手

中抵抗着。我们刚一出门，她的手指就很不安分。它们僵硬地躺在我的
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手掌中，不想和我的手指相接触。“让我自己走，我不是个小孩子了。”

她的手指似乎在传递着这样的信息。我只能更紧地拽起她的手，超出平

常地握紧了她那幼小的骨骼。为了让我知道我不可能赢，她撅起下嘴唇，

拔腿就想跑。

“雷伊，别跑，”我说，“你知道为什么。”

但怒气满满的雷伊却径直跑向零售店，绕过蔬菜柜台，气势汹汹

地朝结账柜台走去，只是在土耳其店主给她棒棒糖的时候才停下脚步。

“太棒了。”雷伊用店主教她的土耳其语嗫嚅着，还高兴地挥起

了手。

“亲爱的，你真不错。”店主笑了笑，然后挥手送别了我们。

我心怀感激似的回头对他微笑着，但事实上我却有些恼怒，这个

人真是不知场合，在雷伊犯错时却给了她一块糖做奖赏。但这时他的目

光却转向了别处，他才不会关心我会想些什么呢。

但在这样的日子里，我知道不管在内心深处我对苏茜有多么歉疚，

我也不能把她一个人抛下。因为很多次我在伤痛中被她所安慰。

我们带着做汤的面包和蔬菜回到了家。

“妈妈，这里有一张便条，”说着雷伊从门前的垫子上捡起一个

白色的信封，“上面写着：致——凯——莉。”

我对她的发音露出了赞赏的微笑，雷伊志得意满地笑了，然后就

去客厅看亨利借她的 DVD，留下我一个人在厨房收拾刚买来的胡萝卜

和洋葱。

这封信是谁写来的呢？字迹并不熟悉：简洁工整，看上去像是为

孩子写的。

我打开信封拿出信纸。上面的字迹同样清晰易读。

亲爱的凯莉，
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事故中所扮演的角色向你再次道歉……

我看了看信纸末尾的签名。

黛布

她到底写了些什么鬼东西啊？

但是我必须声明我是无辜的。我确信你的朋友并没有叮嘱过我，

让我拉住小女孩的手。另外我还有件事想要告诉你。

我继续看了下去，简直不敢相信她写下的内容。

我一直很在意周三放学时你女儿对我所说的一句话。那时她问我，

“看到妈咪的时候我还要继续假装不喜欢课外兴趣组吗？”我感到很疑

惑，因为她在兴趣组里和汉娜玩得很开心。我问她为什么要假装不喜欢

课外兴趣组。她回答说，“是因为苏茜阿姨让我这样做的。”

“哦，你这个可恶的白痴，”我喃喃自语道，“苏茜肯定是让雷

伊在我面前不要表现得过于失落的。”

请你明白，我并不是在为你女儿的受伤在逃脱责任。我只是想让

你看看你朋友是不是像你所想象的那样一切都在为你着想。

黛布
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这女人难道真是疯了吗？

我看着厨房桌子上免费派发的报纸。上面有一条一个男人被停药

的精神病邻居谋杀的消息。如果黛布也和他一样那该怎么办？如果她真

的很危险，我们该怎么办呢？我抿住嘴唇，拨打了插接板上的电话。

警官的手机直接进入了语音信箱。

“嗨，凯莉·罗伯茨又来麻烦你了，”我愤怒地说，“很抱歉一

次一次地跟你打电话，但黛布现在竟开始恐吓我了。她刚才在我家门口

放了张愚蠢的纸条，指责住在马路对面的朋友苏茜欺骗我，这简直是在

挑拨我们俩之间的关系嘛。另外，昨天晚上她还跑到苏茜家门口对苏茜

和孩子们大吼大叫。我想知道她到底在干什么。我想说的是，她住得离

我们这么近，还是孩子学校里的老师，我真的害怕极了。请你赶快回我

个电话。”

我走到窗前，向外看了一眼。黛布正站在门外神情疑惑地东张西

望着。她一会儿看看左边，一会儿又看看右边，然后走到垃圾箱前，朝

里瞥了一眼。

“真是个疯女人。”我抱紧自己低语着。
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Chapter 33






苏茜：家人们



杰兹一整个上午都紧闭大门在楼上工作着。她知道丈夫会在下午

一点左右下楼来吃个三明治。因此她在丈夫提出要求前事先准备了蘑菇

通心粉，并在餐桌上摆好了刀叉。

一点刚过，楼梯上传来了杰兹的脚步声。

“嗨。”苏茜把一盘沙拉和一罐水放在餐桌上，始终背对着他。

“怎么了？”他疑惑地问。苏茜感受着背后杰兹灼热的视线，他

看着摆好的桌子和炉子上的锅，试图弄明白苏茜这个时候为什么还在烧

饭。过了一会，他觉得这没有什么可问的，于是便一屁股坐在桌子旁，

打开苏茜从门厅里拿来的当天报纸，细细浏览起来。

她故意没有笑。这会使他感到紧张。她像平常一样用关于孩子方

面的闲聊以及熨衬衫和列车行程方面的事打破两人之间的沉默。今天她

要让杰兹吃点苦头。当苏茜从锅里舀出通心粉的时候，她用眼角的余光

注意到杰兹看了她两次。

“快吃吧。”她把两盘面放在桌子上，然后又转身回去拿水罐。

“让我吃这个干吗？”他嘟哝着问。

她耸耸肩，坐在杰兹对面，看着他把注意力转回到报纸上，意兴

阑珊地往嘴里塞了一勺通心粉。苏茜没去碰自己盘子旁边的那套餐具。

“你怎么没吃？”杰兹从报纸中抬起头，想知道苏茜在干什么。

苏茜耸了耸肩。“我只是在想，”她缓慢而坚定地说着每个字，

想让杰兹听清楚她所说的话，“我们再有个女儿那该多好啊！”

杰兹愣了一下，把第二口通心粉放在嘴边，然后将通心粉放进嘴
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里咀嚼起来。然后他把视线又转回到报纸上。

“你同意吗？”苏茜努力捕捉着丈夫的目光。

“你到底在说些什么啊？”杰兹不解地问。

“杰兹，能不能告诉我你到底是怎么想的？你乐意再要个女孩吗？

我想问的是，你觉得家里添个女孩到底好不好？”

杰兹接连用叉子叉了五颗粉块，将它们一气放进嘴里。他一边咀嚼，

一边又叉起五颗粉块，在通心粉之间开出一条路来。

“很惊讶你怎么会问我，”吃完通心粉后他轻声说。尽管他刻意

压低了声音，但他的说话声还是挠得苏茜的心直痒痒，“前两次你怎么

没问？”

苏茜被丈夫的话刺痛了。杰兹吃下一大口通心粉，低头看着盘子

里还剩下些什么。杰兹的话里充满了浓烈的谴责意味，他显然认为苏茜

在欺骗着他。

“那两次是意外……”她试图使自己的嗓音保持平静，“这种意

外可并不少见。凯莉说雷伊就是意外的产物。”

他放下叉子，直视着苏茜的眼睛。

“苏茜，我不想再有更多的孩子了。

我也不想再就这件事和你讨论第二次。如果你想再有孩子，也许你就得

天天出去挣钱，而不是在布伦特商业中心胡吃海花——顺便提一下，孩

子们不需要这么多的鞋——以后买东西请你三思。”

“如果你没有计划着要把三个孩子送到寄宿学校去，也许我们家

的钱就足够用了。”

“你说什么？”他问。

“我不想再说第二次了。”

她站起来，缓缓站直了身体。“杰兹，你不是想把孩子们全送走吗？

你走着瞧好了。”

他们的视线汇聚在一起。苏茜把最后那一层窗户纸给捅破了。
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“杰兹，你大概把我是谁给忘了吧，”苏茜说，“你难道忘了那

个独自下湖游泳的女孩了吗？”

他把视线落在报纸上。

“苏茜，我想你大概忘了这是在谁的地盘吧。”

“我要出去走一走，”她说，

“我现在还不想吃饭。但这事还不算完。”

苏茜走在到亚历山德拉宫蜿蜒又陡峭的山路上。山路两旁都是和

她家一样的维多利亚式独幢住宅。户与户之间被房屋的扩建部分、车

库和六尺高的边门所充满。窗户里面的客厅里放着等离子电视机、现

代艺术品和真皮沙发：散发着典型的英国中产阶级气息。门上的颜色

从樱桃红到冰蓝不一而足。门上的号码有用传统的黄铜做的，也有用

构思大胆的石板构成的。花箱里盛开着火红的天竺葵、日本蕨和长满

果实的半边莲。

尽管各家各户的陈设略有区别，但风格大体是一致的，苏茜这样

想。这些家庭的主人是背井离乡到伦敦来赚大钱以实现自己的人生目标

的人。他们宁愿住在狭小而难以忍受的蜗居里也不愿回到故乡。这时苏

茜的脑海中突然出现了一个钉在木板上的蝴蝶形象。

她瞪着这些窗户，不知道这些人究竟是怎么了。你不能对家里人

这样做。你不能把父母、祖父母和兄弟姐妹抛到一旁弃而不顾。他们是

你的血亲。如果家里人不能互相照顾的话，那还能靠谁来照顾你呢？你

尤其不能视若无物地把你的孩子给送走。孩子不是无足轻重的，他们是

家里的无价之宝。

苏茜走到某天晚上扔在人行道上的橱柜旁，用力往柜子上踢了一

脚，柜子马上就支离破碎了。

老天，想让两条腿在山路上自由行动实在是太难了。五分钟以后

她来到宫门口，走进亚历山德拉宫，开始往陡峭的山上爬。这使她感觉
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好了些。伦敦几乎没有让人牵拉筋骨、活动腰腿的地方，也没有足够的

新鲜空气让人呼吸。伦敦也没有眺目远望的碧蓝天空，只有支离破碎的

灰白色云彩。山路上走不到一分多钟便有童车和自行车挡在路上，几条

狗在前方的山路上闲庭信步着。路面被工人们弄得坑坑洼洼，狭窄的道

路之间还挤着几辆工人们留下的手推车。

她把身体顺着山的坡度直往前倾，体会着紧绷的感觉。然后她又

把身体直了起来。这动作使她想起了诺斯摩尔医院门外的老太太。她使

劲地摇了摇头，想把老太太的影子从脑海里赶出去。

那两条腿。那两条火腿般又粗又胖的腿不停地在她眼前盘旋着。

现在她姐姐的信又不期而至。

难怪她会夜里惊醒，喘得透不过气来呢。

她强迫自己往上爬，想把这些图像从脑子里全赶给出去，她走过

动物园和鸭塘，看见两个玩滑板的男孩在阴森宫墙下滑板公园的斜坡上

玩着轮滑。

她停下脚喘了口气。看到来了观众，男孩们把刘海拨开，抬起骨

瘦如柴的膝盖做了个大回旋。头发黝黑的男孩使她想到亨利。亨利马上

也快这个年纪了。但无论如何，眼前的男孩还继续住在家。离开公园以

后，这个男孩会“嗨”的一声推开家门，不情愿地吻吻母亲，然后回到

隐藏着男孩秘密、充满着脚臭和霉味的私密天地。亨利到这个年岁可能

早已经离开家，化身为小号版的杰兹，只是会在夜深人静想到母亲的时

候在枕头上洒两滴眼泪。

“不能这样。”她压低声音呻吟一声。

再怎么摇头也没有用，两条腿的影子一直在她的脑海里盘旋着。

“妈咪，我们这是要去哪儿？”那是一个炎热的下午。男人开着

辆又脏又破的别克，破旧的皮椅不停地灼烤着苏茜的膝盖背面。在科罗
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厉害。苏茜拨开散落在汽车后座上的五颜六色的衣服和黑边的机械日志，

试图把身体坐直。

妈妈持久没有理会，苏茜只得看了男人一眼。

男人透过后视镜看了看她，他的眼神使苏茜联想到西部电影里匪

徒的眼睛。

“我们这是要去哪儿？”肮脏的窗户外面是个她不认识的地方。

外面不像是通向他们出售冰激凌的那条马路。他们拐入了一条宽敞安静

的大马路。单层平房前面栽种着许多荨麻属植物。灰白的马路似乎被阳

光晒干龟裂了似的。有家门前的院子里堆满了生锈的汽车和摩托车，一

面美国国旗在旗杆上悬挂着，橱窗里摆放着一张退色的枪支照片。照片

下面有一张“请知会店主”的条幅。男人把车开到小房子门口的车道上，

苏茜看到门前破败的门廊，心猛地向下一沉。

“快进来。”妈妈抓着她的手推开了门。苏茜回过头，看见男人

从车里取下了个大袋子。洋娃娃的长胳膊从袋口垂落下来。恍惚中她被

妈妈领到了门口。她没看见门是怎样被打开的，只是一个劲地抬头看着

眼前出现的强壮怪物。屋里的女人个子不高，但身体却几乎和开车的男

人一样结实，两只眼睛在肮脏的镜片后面鼓胀出来。怪物的胸膛佝偻于

手腕上，身上包着块肮脏的麻布。她的嘴巴不停地吸吮着，苏茜只在朋

友的小妹妹贴在妈妈的乳房上喝奶时看到过这样的动作。

“不要啊……”妈妈把苏茜往屋里一推，苏茜马上开始呜咽起来。

屋子里弥漫着一股狗粮的味道。

“亲爱的，等宝宝出生以后再来接你。”说完这句话以后母亲就

消失得无影无踪了。

“不……”苏茜尖叫着试图追上去。但还没等她来得及抬步，怪

兽便把她拉进了屋，把她推倒在地。许多条粗胖且散发着臭气的腿从她
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身后绕将过来，顷刻间便捏肿了她的双颊，她的脸也疼得连眼泪都流不

下来了。

“你，静一静，”怪物狂叫着，“你，快给我安静下来！”

今天又是一个这样的日子。不过今天苏茜可以大哭特哭。她完全

可以肆无忌惮地在山上大声哭泣。她可以走到滑板男孩面前，当着他们

的面大声叫骂。如果说从怪兽那里她还学到些东西的话，那就是永远没

有必要哭泣。

自然她曾经做过尝试。她大呼着要她的妈妈，用自己的小拳头拼

命击打着怪兽的胸膛。但怪兽马上用手掌把她提起了转了个圈，把她关

在壁橱里与蜘蛛和蟑螂在一起。苏茜在壁橱里被整整关了四个小时，她

只能靠口袋里的从学校里没什么人时偷来的糖块充饥，在壁橱的角落撒

尿。她也尝试过尖声叫喊，希望警察听到叫喊声后能把她送回妈妈那里，

把怪兽替她抓走。但怪兽马上就把她的头按到水龙头下面去了，街上也

从来没有出现过警察的身影。苏茜很快就意识到，没有人想和怪兽打交

道。昨天摆动着肥胖双腿气喘吁吁地往山上跑的那个老女人也正是这样

一头怪兽。她非常希望协管员能抓住那个令人讨厌的老太太。但在内心

深处苏茜却知道那位老太太绝不会输。胜利毕竟总是在怪兽一方的嘛！

想到这里，苏茜抬起腿，往山下踢了块小石头。哭叫确实是没有

必要的。她咬紧牙关，右转沿着条小路往下走。

是啊，对付像她母亲这样总是无视家人的背叛者无疑可以找到许

多种其他的方法。

她绕开宫殿的背后，走进结冰的停车场，并从那里穿了过去。接

着她又从宫殿的正门沿着陡峭的阶梯下到马路上。等眼前的公共汽车开

过以后，她横穿过马路，然后走进一片林地。她沿着一条深入树林的阶

梯往下走，然后走进了一片枝叶繁茂的森林，森林尽头便是山上的野生
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上这儿来看野花时偶然发现的。那时她们在林子深处迷了路，没有小山

和任何景观做向导，她们只能把孩子们护在路中间，不让他们的腿被树

枝和针刺所损伤。她停住脚步。现在到了哪里？她尝试了几个方向，试

图回忆起自己所在的确切位置。这时一棵冬青树突然映入了她的眼帘，

树旁出现了一道裂口。

太好了，裂口还在。

发现没有人在朝她观望，苏茜右转躲到冬青树后面，然后沿着小

道往下走。是啊！这里是个隐蔽的好地方。遛狗的人和慢跑者会利用些

更宽的路。这条路只能通向山下的板球俱乐部。只有公园养护人员和刻

意找个地方躲藏的年轻人才会用上这条路。

路旁还有张木条凳，这张凳子完全被厚实低矮的树枝所遮盖了。

真是再完美不过了。

也许能行。

苏茜也许能在这里实施自己的计划。

下午三点，她到托儿所接来了奥托、彼得和他们的童车，然后又

带着他们去接亨利。双胞胎一路上都在七嘴八舌地说着话。苏茜也正好

有机会利用这个时机好好制订一下自己的计划。

到达幼儿园的时候，大多数孩子都在教室外面穿大衣。苏茜没有

理睬等在外面的父母，径直朝教室门口走了过去。

阿尔顿小姐站在门内等待着。往常一看到苏茜，她便会忙着把亨

利叫来。但今天她并没有这样做。

“霍华德夫人，能耽误您一小会儿时间吗？”

苏茜稳定住自己的情绪，老师这么说总没好事。

“好吧。”苏茜回答道。
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从教室门口往里看，她看见亨利一个人坐在教室的尽头，亨利的

肩膀下垂，眼睛直盯着地板。

“恐怕又出事了。”阿尔顿小姐轻声说道，她的神情又气又恼，

“游

戏的时候亨利狠狠地把卢克的头向后拉了一下。仅仅给他个警告看来

是不够的了。我觉得我们应该安排个会议让你和你丈夫与校方商讨一

下今后该怎么办。很抱歉，但我想问一声，你们家最近有没有发生过

什么事啊？”

苏茜怒视着阿尔顿小姐。“你怎么敢这么问？”她轻声道。

阿尔顿小姐的脸刷一下白了。“抱歉，但我们必须了解……”

“那我就满足你的好奇心吧。我们家没有发生过任何事，即使发

生也不关你的事。你大概没有考虑过他是因为雷伊不在而感到失望吧？”

苏茜提示道，“没有雷伊，亨利很难在幼儿园里玩得高兴。”

“我正好还想跟你说这件事呢。” 阿尔顿小姐看上去更加忧虑了。

她的视线射向苏茜身后，似乎想找个人帮她说话一样。

“我听操场管理员说亨利一直在阻止雷伊和别的孩子交朋友。他

似乎觉得雷伊只能和他一起玩才对。我不知道你是不是在家里就是这么

教导他的。在雷伊和别的孩子比如说汉娜一起玩的时候，他就会变得血

脉贲张。我没有证实这项指控。但汉娜确实对操场管理员这样说过，亨

利让她离雷伊远远的，不然就要她的好看。”

苏茜不自觉地把嘴唇抿了起来。

“阿尔顿小姐，我感到很抱歉。但我已经听够了这样的谴责了。

如果你说亨利举止不端，那你就看看别的孩子是怎么对他的吧。不管做

什么游戏，别的孩子都不肯带亨利一起玩。顺便提一下，雷伊也是一样。

亨利不能和别的孩子一起踢球，也没有受邀到别人家里玩。如果你想把

我儿子一个人挑出来责问的话，我建议你先检讨一下自己监督孩子们的

方式。同时我还想和校长谈谈亨利被老师忽略的事。好了，我们不要在
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不当而接受审查呢。”

说完这席话以后，她向亨利点头示意，然后拉着他的手扬长而去。

在回家的路上他们都没有说话。亨利无精打采地跟着苏茜往前走。

连双胞胎都从沉闷的气氛中知道现在不是兴奋的时候，脸上露出睡意沉

沉的表情。

苏茜走进房子，把双胞胎儿子从童车抱到沙发上和亨利坐在一起，

给他们每人倒上一大杯果汁，然后打开电视，朝楼梯走了过去。

“杰兹，你在吗？”

起先杰兹并没有回答。苏茜只得放大音量又喊了两声，杰兹这才

出现在楼梯顶上的扶栏后面。

“怎么了？”

“我要出去一会儿，你帮我看看孩子。”

“你在跟我开什么玩笑呢？”他低吼着，“我正等着开电话会议

呢！”

“去你的。”苏茜说。

“苏茜，别给我蹬鼻子上脸……”

但这时苏茜早已经摔门离开了。
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凯莉：他发现了



雷伊期盼着明天汉娜的生日会，迟迟不肯在椅子上坐下。在我的

严密监督下，她在睡觉前试穿了三次外套，最后选定了凯特为她圣诞节

买的仙女派对礼服，牛仔裤、厚厚的袜子和一件羊绒外套。看着雷伊小

心翼翼地脱下明天所穿的这些衣服，我试图不去想明天的事。也许内心

在希望明天的派对能取消吧。我仍然希望想出个不让雷伊和苏茜灰心失

望的两全主意。我感到全然不知所措。我希望汤姆能在身边给我拿主意。

他本该在二十分钟前就到了。

门铃响了，我惊得从座位上跳了起来。我紧张地打开门，发现苏

茜出现在门口。她的双颊粉红发亮。

“幸好是你，”我压低了嗓门说，“我还以为是黛布呢！”

“为什么这样想？”

“哦，等会我再告诉你吧。”说着我对雷伊点了点头。

苏茜同情地向我皱了皱眉头，帮我揉了揉胳膊的侧面。“亲爱的，

你看上去累极了。听着，我想去布伦特商业中心逛上一个小时。需要我

给你带些东西回来吗？”

有个人影出现在苏茜背后的台阶上。汤姆从前门走了进来。他看

了看苏茜，稍稍迟疑了一下。

有事要跟你说，他的表情这样告诉我。

“呃，苏茜，”我试探着说，“你介不介意在我和汤姆谈话的时

候陪雷伊坐上个五分钟……？”

“没问题。”她没看汤姆，直接走进了屋子。
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房门。然后我走到屋外，把公寓的大门带上了。

“你看上去很严肃。”我小心翼翼地说。

他瞪了我一眼。“真是这样吗？凯尔，你知道我为什么看上去会

这么严肃吗？”

“这我就不知道了……”我的声音里多出一种玩笑的意味，试图

以此来恢复我们昨天刚建立起来的联系。

“你难道把昨天晚上的事都忘了吗？”他直言不讳地问。

“你这是什么意思？昨天晚上发生过什么事了吗？”

“没错，就是昨天晚上。”

他到底在说什么？

“昨天晚上怎么了？”

“你还准备继续这样下去，是吗？”

“汤姆，”我嘟哝着，“我真不知道你在说些什么。”

“好吧，那我只能打开天窗说亮话了。你知不知道我昨天离开这

里以后，坐在车里打了十几分钟电话呢？”

“那又怎么了？”

他的眼睛冒出火来。然后我突然意识到了事情的原委。成百上千

块玩具拼图纷纷扬扬地洒向天空。它们在空中飞舞盘旋，最后洒落在地，

不均衡地散布在我手够不着的地方。

“你知道我看见了什么。”

“这到底是怎么了？”我软弱无力地说，但心里却深知再做抗争

已经没什么用了。

“你自己心里明白。”

苏茜走进客厅，露出灿烂的笑容坐在雷伊身旁。不错。接下来的

十分钟她能单独和小女孩在一起，不受任何人的打扰。
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苏茜：宝贝，我会帮你



“嗨，宝贝。”她微笑着将雷伊的脚放在自己的大腿上。

雷伊笑了笑，回头看了眼电视机。

“亨利对明天的生日会都等不及了。”苏茜说。

雷伊笑着点了点头。

“亲爱的，我感到很抱歉，”苏茜抓起雷伊的一条腿轻轻地揉了揉，

“我觉得你妈妈一定会让你去的。”

雷伊瞥了她一眼。“你说什么？”

“转过身看电视吧。我来帮你揉揉腿。”

雷伊按照苏茜的吩咐转过了身。

“但我真的很想去嘛。”她呜咽着说。

苏茜耸耸肩，满脸愧疚地看着雷伊。“嗯，我知道。她只是老想

由着自己的性子来。我不知道这是为什么。”

雷伊泪眼婆娑地摇了摇头。

“我的小可怜虫。我想如果你不能去，汉娜一定会很失望的。”

雷伊又一次撅起了下嘴唇。

苏茜长叹了口气。“宝贝，我知道你的感受。如果你是我女儿的话，

我会让你去的。”

雷伊的脸一直面对着电视屏幕，目光却向一边坐着的苏茜斜了过

去。

苏茜抓起雷伊的另一条腿揉了揉。“听着，雷伊，我想有朝一日

也能拥有你这样一个小女孩。我实在是等不及了。我会带她去商店买衣

服，看她最喜欢的电影，还会给她举办世界上最隆重的生日宴会，甚至
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时还会给她个热吻。她会成为全世界最受宠爱的小公主。”

雷伊直视前方，她双眉紧翘，目光闪烁。

苏茜俯下身子，抚摸着她的脸庞。

“可怜的宝贝。这并不是你的错。听着，我不能保证任何事，但

你想不想就这件事让我和你妈咪协调一下呢？”

雷伊点了点头。

“那好，我会尽力的。这事包在我身上。甜心，但你必须也帮点忙。

你还记得我们是怎么说的了吗？比如说当你不想让她出去工作的时候，

你记得自己做过些什么吗？”

小女孩转过身。“但我确实想让她出去工作。汉娜的妈妈就一直

在上班。”

“雷伊，汉娜的妈妈把她一个人留在儿童乐园，给坏人留下了可

乘之机。你也想让妈妈这样对你吗？”

雷伊流着泪摇了摇头。

“好孩子，你知道该怎样做了吗？”

外面响起一阵噪声。苏茜回转过头，朝门帘外看了一眼，发现凯

莉满脸阴沉地站在门廊上，汤姆则甩上门，转身离开了。
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星期五的晚上是在恐惧的状态中度过的。我和雷伊闲聊了一会，

晚饭做了她最喜欢的番茄酱黄瓜通心粉。我给她讲了个故事，为她脚上

的伤口换了药，躺在床上和她谈到了明天的聚会。我发现整个晚上她一

直在细细地观察着我，我连忙把这个令人毛骨悚然的念头赶到脑后。

我强迫自己赶快忘记周围一切的事。

汤姆成功地做到了这一点。他发现了被我隐藏在深处的秘密，被

我藏在阴暗角落令人毛骨悚然的秘密。这个秘密使我在很多个夜晚迟迟

不能入睡。

过了九点，我才关上卧室的门，拿起自己的手机。

“是我，”我说，“我们必须好好谈谈。”

从他沙哑的嗓音中我知道现在不是个合适的时候。

“那我就来看看吧。”

我绕着房间四处乱走，用粗胖笨拙的手指收拾着家里的东西。我

漫不经心地把一只茶杯放在架子上，深知这样做很不妥，茶杯很容易从

架子上掉下来。没多久茶杯就掉在地上摔个粉碎。我把茶杯碎片带进后

花园，随手打开后门，然后回到了厨房。

我把手放在台板上等待着，这时后门传来了一声敲门声。

我打开门。他已经等在那儿了。我孩子的父亲已经等在那儿了。

和昨天晚上一样，他的庞大身躯把整个后门都给堵上了。但这时他的表

情只能用紧张和严肃来加以形容。

“进来吧。”我朝他的身后看了看，确定这次没有人在暗中观察
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杰兹在我的示意下走进了门。

我带领他走过我昨夜穿着睡袍和苏茜虚与委蛇时的那条过道，然

后进入了客厅。昨天晚上杰兹在厨房里躲了好一阵子，当时的情况可真

是好险啊！

“怎么了？”

恐怕被雷伊听到我们的说话声，我随手关上了客厅的门。我们之

间腾起了一种尴尬的气氛，就如同昨夜这种气氛的消失一样突然。当杰

兹试图和我疏远时，他总会笔直地站在我面前，居高临下地看着我。他

的身体刹那间变身为一座不可逾越的山峰。

“杰兹，你能坐下吗？”我问，内心里暗自希望他不要每次都把

我们两人之间的界限弄得那样鲜明。我知道我们之间存在着不可逾越的

界线。我知道我是谁。我是个假装成他妻子最好朋友的可恶骗子。

杰兹扬起眉毛，然后坐进沙发，沙发的坐垫在他的压力下朝两侧

翘了起来。他张开膝盖，把紧握着的双拳放在膝盖之间。昨天晚上紧

握着我的手腕的那两只手被他藏了起来，他用行动告诉我现在的他是

遥不可及的了。今晚他把双手藏在昂贵的袖口里。昨天落在我灼热皮

肤上的黑色鬈发扑散在他的额头上。皮鞋发出的亮光使我那破旧的绿

色地毯黯然失色。仿佛还嫌不够似的，杰兹故意把裤腿上的绒毛从裤

子上拂落下来。

他重重地叹了口气。“雷伊怎么样了？”

“她很好。”

“没有后遗症吗？”

我摇了摇头。

“为了以防万一，今早我往你们的账户里汇入了两百英镑。”
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我点点头以表感谢。

“那还有什么事？”

看到我没接上话，他不耐烦地皱起了眉头，用手抓了抓面颊两侧

浓重的鬓角。别这么干，他的眼神分明在这样说。别对我施加压力。

“我想告诉你一些事情。”我试图使自己的嗓音平稳下来。

“怎么了？”

“汤姆看见你了。”

他的脸上显露出一丝恐惧。

“昨天晚上吗？我可能是来借咖啡的。我就住在马路对面啊！”

我眨了眨眼。

“杰兹，他又不是个傻子。他对这种事的反复发生感到很恼火，

尤其这次的事情发生在雷伊刚从医院回来之后。”

“是啊。”他咕哝一声拉上袖口，然后又做了个深呼吸。接着他

又重重地叹了口气，叹气声使沙发也嘎吱嘎吱地摇了起来。我试图捕捉

住他的视线。但这几乎是不可能的。他用黑亮神秘的眼珠看上你一眼，

当你觉得你完全抓住他以后，他又会马上合起厚重的眼皮，把你阻挡在

外面，只让你看见平躺在面颊上的修长睫毛，为自己想要得到更多而感

到恼火，为自己所做的每一件事而感到恼火。

“那么他准备怎么做？”

“我不知道。最好什么也别做，但我真的什么也不知道。他的火

气很大。今天下午他来这时，苏茜正好在这儿。我原以为他会进屋把这

事告诉苏茜。没想到他马上就离开了，连苏茜都没看上一眼。”

杰兹摇头看着地板，似乎在责备一条顽皮的狗。

“凯莉，你不能让他为所欲为。他会对我的孩子们不利吗？”

“杰兹！”我说，“现在我们俩最好都不要轻举妄动，难道不是吗？

我不知道他会做什么事，也无法控制他的行为。我只是想给你个警告，
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听到这话，他马上站了起来。

“怎么了——就这样算了吗？”我厉声问，“你这是要去哪儿？”

“不去哪儿。我需要喝点水。”

我突然注意到他的神情非常慌乱。他在窗帘后面踱着步，把窗帘

拉得更紧了。我走进厨房，从厨房里拿出最后一杯红酒。他二话没说便

拿起酒杯，把杯子里的红酒一饮而尽，然后用眼睛看了看我。

“我和苏茜之间还有件事没了结呢。”

“是寄宿学校的事吗？”

他惊奇地看着我，然后对我摇了摇头。

“不。这么说吧，是些别的事情。凯莉，如果那件事让苏茜发现的话，

也许……”

他又咽下一口红酒，把杯子里的酒一饮而尽，然后紧盯着我的眼睛。

“杰兹，这又不是刚刚才发生的，你说是吗？”我辛辣地问。

“是啊，但这必须停止了。”他说。

“怎么，像上次一样吗？”我喃喃自语着。

他耸了耸肩，把下翻的眼睛移向窗户。

“还有再上一次。”我不依不饶地说。

他放下杯子，皱了皱眉头。轻微的叹息声从他嘴唇中吐出。我只

能把眼睛避开，尽量不去亲吻这性感的嘴唇，心里不禁对自己的软弱而

感到仇恨。

“不，我想说的是，这一切必须完全停止。我是说你我之间的事

必须赶快停止。你和苏茜还是好朋友呢。这实在太危险了。”

“完全停止——这是什么意思？”

他呻吟一声。“我不确定。但有人试图在查我的银行账户。在我

周围问这问那。我必须为我的孩子们所着想。”
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“谁‘试图在查’你的账户呢？”

“某个苏茜雇来的人。但又也许不是。现在我什么都不知道。但

我知道我必须防患于未然。卖掉房子从这里搬走。如果让苏茜把两件事

联系起来那可就糟了。”

他的话像是在我脸上扇了个耳光。

“但她又能找到什么呢？”我不自信地问，“雷伊出生证上父亲

的一栏填的是汤姆的名字。如果汤姆把我们苟合的事告诉苏茜的话，我

们只需否认就可以了。告诉她这只是汤姆在胡乱栽赃而已。苏茜已经觉

得汤姆对我的态度很不好了。”我很容易就从嘴唇里吐出了这些话。毕

竟在过去两年半的那些不眠之夜中我的脑子里翻来覆去想的全都是这件

事。

“这还是太危险了。”他郑重其事地摇了摇头。

杰兹站起身，朝我走了过来。他的脸在客厅明亮的灯光下显得非

常浮肿。他的眼睛下面有好几道黑眼圈。一绺长发从他的头发之间分离

开来，斜挂在他的前额上。

我绝望地继续反击着。“请你让我再继续努力一下吧。我继续回

去上班。靠自己来赚点钱。不像现在那样依赖于她。搬到其他地方去住。

逐渐和她切断联系。我完全可以重新开始。然后我就可以……”说着我

把视线垂落到地板上，“……看看接下来会如何。”

杰兹叹了口气。

“凯尔，我想你也许认为自己很了解她。但我告诉你，

一旦让她发现了这件事，根据最近这段时间她的表现来看——我真不知

道她会做出些什么事情来。”

“你是说她会把孩子全给夺走吗？”

杰兹正准备回答我的问题，他的手机突然响了起来。他看了看屏

幕上的来电号码。“是她的电话。我告诉她我去拐角商店买红酒了。”

说着他移步进入了走廊。
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“不，别这样，”我惊惶地摇着头，“别走，别把我一个人留下。

我……我……”

我小心翼翼地透过客厅的窗帘向外看了一眼，发现苏茜家的灯光

把马路照得透明发亮。

我想象着灯光完全消失后的景象。对面的房子里既不会有苏茜，

也不会有杰兹。寂寞的一天过后，我再也找不到任何人和我聊天。孤独

时也没有任何人会抚摸我的身体，这样我无疑会死掉的。我的胸膛一紧，

几许浑浊的空气从我的肺里挤压出来。

“杰兹，”我低吟一声，然后跟着他走进厨房，“杰兹。”

他停下脚步。

他听出了这声呼唤中所包含的苦楚。

他转过身。

“停下脚步好吗？再待上几分钟就好。别那样说，等到……”

他抓住我的手，他的触碰总能使我产生相似的感觉，我又开始恨

我自己了。

我深吸了口气，然后缓缓地把这口气吐了出来。

最后他弯下腰紧盯着我的眼睛。杰兹很清楚他的视线对我所产生

的作用力。隐藏的游泳池从黑漆漆的丛林中显露出来。

他的嘴唇向我贴近过来。两片嘴唇滑过我的肌肤朝下方探索。嘴

唇温热，且带着一股红葡萄酒的味道，我的躯体不由自主地战栗起来。

我抬起脸朝他迎了过去，根本无法隐藏住自己的感情。他看着我抬起头

来，抓住我的手将我的手扳到背后，然后把我抵在墙面上。

我一动不动地站在那里。接着杰兹把他的腿靠向我。他将人体的

整个重量压在我的身上。杰兹的身体不像汤姆那样甜蜜而使人感到安全。

杰兹的身体完全像副盔甲一样。

他把脸凑近我的耳朵沉重地呼吸着。“凯莉，时间和方式必须都
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由我来决定。”他在我耳边轻声说。

他一只手扳着我的胳膊，另一只手在左边从乳房摸到我的大腿。

他不停地用身体撞击着我，先撞上半身，然后又重重地撞向了下半身。

我吃惊地等待着，想知道下一步的动作会是什么。他的面容松弛，

目光警惕而沉稳。

我恨着自己。我恨自己纵容他对我做这些事。我恨自己任由杰兹

决定欺凌我的时间和方式。我太软弱了，对形势完全失去了控制。

他突然掀起我的 T 恤衫，重重地吻着我的嘴唇。他的牙齿把我的

皮肤都给磨破了。
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Chapter 37






凯莉：记得当时



杰兹离开以后，我用了好几个小时才整理好心情上了床。

烤箱的时钟在冰箱的轰鸣声中滴答滴答地响。

我缓慢而无目标地绕着公寓走了一圈，舔了舔刮破的嘴唇，对四

周别人粉刷的墙壁恨之入骨。我依稀记得这套公寓以前还有些优点，以

前这里至少还有些光线。但在苏茜和双胞胎儿子没出院的那天，她让我

帮她回家取点东西。我与亨利和雷伊一起走进她家，看见刚从澳大利亚

乘飞机回来的杰兹光着身子在家里忙活着。看见杰兹我吃了一惊，我还

以为这辈子再也见不着他了呢。接着这间公寓便开始暗无天日了，沉重

的秘密压得我喘不过气来。我不得不为时时要说谎而彻夜难眠。

我查看着每个房间，把自己和雷伊所拥有的东西细细数算了一遍。

这些事实上都不算什么。待在这里的几年几乎没有任何一点收获。

好吧，看来是该结束了。

但你又怎么能结束一件从没开始过的事情呢？

我走进雷伊的房间，坐在床边，把头枕在她的羽绒被上，注视着

她睡觉的样子。

她轻声咕哝了几句。她的上嘴唇微微翘起，正好顶在了枕头上，

简直和她爸爸一模一样。我仿佛坠入了无限深渊，不禁又回想起第一次

见到这一幕时的情景。

那是索霍的一个星期五的晚上。我和盖伊、索菲以及工作室的其

他男同事们坐在艾洛伊俱乐部的酒吧。我喝得醉醺醺的，眼前只有深夜
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汽车闪烁的银色光芒和街对面艳舞俱乐部的蓝色霓虹灯光依稀可见。

“噢——嘿。噢——噢——嘿！”索菲高兴地大叫着。她抓起我

的手，偏要让我把广告奖的音效奖杯当众向大家举起来。

“嘘！”看到盖伊朝我们瞪了一眼，我连忙让索菲收住声音。盖

伊正在和一个满脸微笑的俱乐部成员握着手。尽管盖伊很欣赏我，尽管

他买了许多香槟酒为我庆祝，但我知道盖伊希望我每时每刻都能代表火

箭公司的形象，他当然不希望我和我那位疯疯癫癫的室友在私人俱乐部

的地盘上出尽洋相。

“好了，伙计们，出租车都等在外面了。”罗伯在柜台后面大喊着，

我们醉意朦胧地按照各自的方向朝不同的出租车走了过去。

“索菲，等我一会吧，”我说，“我去拿我的外套。”我回头想

要叫住她，却发现她和我的那些同事已经全走了。

“索菲——你这个臭娘们。”她无疑会想当然地认为我和盖伊乘

另一辆出租车去北伦敦了，根本不会在乎我有没有坐上出租车。她甚至

把我的奖品都忘在桌上了呢。

酒吧里这时还有很多人。我只得走到柜台前，让罗伯又帮我叫了

辆出租车，并叫了杯消除醉意的碳酸水在等车的时候喝。

我坐在椅子上拿着银光闪闪的奖杯，好不容易才有机会亲自看上

一眼。泪水情不自禁地从我的眼睛里涌了出来。我知道回家以后我一定

会躺在床上痛哭流涕，而不像同事们所想象的那样喜不自胜。

但我当时所想到的却是，妈妈再也不能看见这座奖杯了。没有妈

妈的支持和鼓励，我永远也无法获得这项奖。她穷尽一生却从来没获得

过这样的机会。

当我呆望着眼前的奖杯时，有个男人在我身边的座位上坐了下来。

他脱下外套，点了杯波旁威士忌。

“是你的吗？”过了一两分钟，他似乎注意到了我手里拿着的奖杯。
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“恭喜你获奖。”他说。

“嗯。”我抿了口水说，“你去了吗？你去颁奖礼现场了吗？”

“不，我一直都在这儿呢。”说着他朝楼上点了点头，“我从美

国过来谈生意。”

我转过身，瞪大双眼注视着他。他穿着件贴合身材的外套。从我

所坐的角度上看，我发现他长着油亮发黑的连鬓胡子和棕黑色的下巴。

“这倒挺有趣的，你的口音不像是美国人。”我喝了口水，不知

道在出租车到来之前把下巴抵在柜台上是不是对他来说有点失礼。

“我是伦敦本地人，”他从罗伯手里接过威士忌，然后对罗伯点

了点头，“现在我暂时住在丹佛。”

“丹佛，真的吗？你认为伦敦有什么不好吗？”我醉得口齿不清，

却还想和他开个玩笑。我改变了个姿势，用单手撑起了下巴。

“不，我喜欢伦敦，我在伦敦还有生意呢。”

“我喜欢伦敦，”我含糊不清地说，“我喜欢这里。”

说完这句话以后，我的脸从手上滑落下来。他笑了笑，指点着空

杯子问我说，“能帮你再叫杯水吗？”

“呃……”我含糊地回应一声，试图打起精神，好好看看他的脸。

第一眼看到他的脸时，我首先想到的是以前我在哪见过这个人。

然后我突然意识到自己并不认识他。产生这种错觉的原因是我总是期盼

着看到这样的脸。我觉得男人皮肤、肤色和骨骼的组合似乎在哪里见过。

一刻之间，仅仅是一刻之间，男人的出现把我从怀念母亲的悲痛中完全

解脱了出来。

“抱歉，凯莉，”罗伯说，“出租车还要四十分钟才能来。”

我故作生气地点了点头。但此时我心里想的却是远远地从痛苦中

摆脱出来。

274_

星期五 Chapter 37 凯莉：记得当时

但当第二天早晨我在艾洛伊俱乐部二楼的客房里醒来的时候我才

发现他戴着只婚戒，戴在横卧在枕头上的那只手上。

婚戒正对着男人睡梦时张开的嘴巴上。他的上嘴唇懒洋洋地微微

翘起，我已经喜欢上了这片嘴唇在我的嘴唇上疯狂探索的感觉。我意识

到尽管自己看到了婚戒，但还是抑制不住和他的肉唇相抵时的那种感觉。

想到这里，我慌忙摇了摇头，想把这种念头从脑子里驱赶出去。

于是我在他醒来之前便离开了。我不想知道他的名字和手机号码。

如果了解到这些个人信息的话，我肯定会一而再、再而三地涌起想吻这

个男人的冲动。但不管我是多么想要吻他，我都必须马上和他一刀两断。

从客房中溜走时，我丝毫都不知道他在我身上已经留下了永远的

印记。

雷伊偏过头，翻了个身。我站起身，没脱衣服便钻进了自己的床

铺里。

我躺在床上，两眼紧盯着天花板。我躺了一会儿，意识到这种精

美的维多利亚中间耸起型天花板已经足足看了两年半之久。看着天花板

上设计精巧的网格结构，我又想到了四年后艾洛伊俱乐部决定命运的那

一晚。

那天晚上格里克街上下着雨，我含着热泪在街上狂奔，徒劳地在

这里的公寓之间寻找索菲的影子。我自然不可能找到她，因为以前和她

联系的那个手机号码她早已不用了。正当我绝望之时，马路中间突然出

现了盖伊的身影。

“我的老天，你究竟是怎么了？”

“汤姆希望我立刻搬走。”我轻声告诉他。盖伊连忙把我拉进了

一个蒸汽腾腾的咖啡馆，两个嘴唇上涂着鲜艳口红、做了圆锥形发式的

女孩正在里面喝咖啡。“他让我在一周之内找个地方搬走。”
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“哦，我的小可怜。”他嘟哝了一声，眼睛却开始不停地看表，

显然他的心早已飞回到工作室去了，“肯定是一时的气话。你听说过我

和克莱尔曾经分手的事吗？”

我点头对他表示道歉，接着又喝了口茶。我和汤姆都已经从索霍

区的流言飞语中得知波兰长腿摄影师安科亚的情况了。

盖伊取出手机。“听着，帕利谷住在我对面的家伙有一套便宜的

公寓要出租——那里虽然有点远，不过你可以在那住上好几个月。”

我流着泪向他表示感谢。盖伊便给邻居打了个电话，从他那里要

到了房东的电话号码。

“找这个人就行。”盖伊露齿一笑，把电话号码抄给我，然后从

座位上站了起来，“真是太遗憾了，我刚把原先住的地方卖给了一位校

友，不然我们就可以做邻居了呢。”

仅仅相隔了一个月之后，我便在去苏茜的房子里拿衣服时碰到了

赤身裸体的杰兹，我连忙步履匆匆地返回了自己的公寓，几年前不堪回

首的一幕又在我的脑海中显现出来。

他的出现令我想起了在艾洛伊俱乐部酒吧里庆祝获得声效奖的那

一夜。

在盖伊和其他人回家之前，带着真诚微笑走进俱乐部大门和盖伊

握手的正是这个人。

五分钟以后，这个穿着黑色外套的高个子男人脱下外套，掏钱给

我买了杯饮料。

也正是在四年之后，这家伙在艾洛伊酒吧和过去的校友盖伊偶遇，

提到将要从美国返回伦敦，并在伦敦找套房子。

盖伊告诉我，私下的房屋买卖可以省下一笔房产税，于是他便和

杰兹瓜分了这笔差价。

真是桩好买卖。
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是夜里的温度太低还是我的心完全冷了呢？我把一旁的羽绒被拽

过来盖在身上，关掉床头灯，试图把生活中犯下的种种错误从脑海里驱

赶出去。

但其中却有一幕场景使我久久无法释怀。那是我和他在索菲的聚

会上认识并开始约会的两个月后，在冰冷漆黑的伦敦眼下，我一边喝着

酒，一边含着泪告诉他我愚蠢地怀上了雷伊。

“但我小时候生过恶性腮腺炎，”他难以置信地说，“医生说我

很难有孩子了。”

我差点就把和杰兹一夜情的事告诉了他，但还没等我张口，汤姆

却不知所措地笑了。他笑得越来越开心，笑容里满是震惊和喜悦。我们

的身边满是面容严肃急着往滑铁卢方向赶去的通勤者。泰晤士河在我们

身边呼啸着，河边闪亮着点点灯火。在耀眼的灯光和喧闹的噪音中，一

切都变得混乱起来。汤姆把我的泪水误认为是对他产生的畏惧。他把我

拉进栏杆，使我远离人群，轻声告诉我不管将来会发生什么事，他都会

照顾我和孩子一辈子的。

我躲在他宽阔的臂膀里，认真地听着他对我所说的每一个字。一

切都会好起来的。

每当我想开口告诉他真相时，我都会感到犹豫不决。事实真相化

作嘴里冒出的热气，顷刻间便在漆黑的夜空里无影无踪了。

一时的迟疑造成了终生的遗憾。对我、雷伊和汤姆来说都是如此。

我舔了舔嘴唇上的鲜血。杰兹喜欢在我身上留下印记。这种印记

又一次伤了我的心。
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Chapter 38






黛布：无尽的喧嚣



第二天早晨九点四十五分，噪声又出现在了黛布的耳朵里。美国

女人的丈夫和孩子们在这一刻离开了家。

先是墙上的敲击声。轻微的敲击声沿着楼梯直往上走，然后传进

了卧室里。

“没事的，”想起艾莉森的话，黛布轻声对自己说，“你太焦虑了。

这只是你的想象而已。”

接着吸尘器的声音又加入进来。黛布靠在二楼的墙壁上，吸尘器

的呜呜声不断地撕扯着黛布的心。厨房里则是榨汁机的声音。榨汁机每

一分钟都在以高分贝的音量大声喧哗着。楼下走廊里四频道播音员抑扬

顿挫的播报声在如此响亮的噪声中显得不堪一击，顷刻间化成了咝咝的

抱怨声。

“保持平静。”黛布低声对自己说。然后用湿布依次把百叶帘擦

了个一干二净，把尘土从这头擦到那头，然后再反方向来上一次。“这

只是普通的噪声，任何家庭都有可能发出这种声音的。”

下午一点半以后，这些噪声就没有间歇了。楼上开着电视，没多

久吹风机又鼓噪开了。它们汇合成一股持续而可怕的嗡嗡声，像是某个

先锋派作曲家的作品，不时在尖利的撞门声中达到高潮。

下午两点钟的时候，又出现了新的噪声。

起初黛布不知道听见的是什么。当时她躺在床上想看本书，这种

声音带着明显的恶意从墙那头蔓延而来。她惊恐地把书放了下来。没错，

就是那种声音。
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“不。”她呻吟一声，把耳塞紧压到耳朵深处，用枕头紧紧地包

住了自己的头。

她无法想象竟会发生这种事。她就是无法想象。
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Chapter 39






苏茜：你们都在骗我



把卧室的电视关掉没多久，苏茜慢慢走下楼来，把手插进刚弄干

的头发，发现杰兹和三个孩子还没有从哈姆斯塔德他父母的家里回来。

这是杰兹第一次独自带着三个孩子外出，苏茜感到浑身不自在极了。

家里空旷而安静。这可真有点好笑。如果有个陌生人此时突然闯

入的话，他的眼前会突然出现一个家。但如果他看仔细的话，他马上就

会看出这是个巨大的谎言。这里只是个空间。一个横贯在砖块水泥、玻

璃瓦片之间的空间。如果有人在这个空间里来来往往，别出心裁地创造

出些意义深远或是永久的东西来，这才算是个家。但现在这里却什么都

不是。

这里不是个家。这里只是个虚无缥缈的幻象。

她坐在楼梯台阶上，抬头看着三个孩子的照片，昨天以来第二十

次掏出了口袋里那张蓝色的信纸。

昨天晚上她喝了个酩酊大醉，两年前生下双胞胎儿子以后她就没

这么醉过。那时她和凯莉在餐桌旁面对面坐着。她认识的新朋友凯莉倒

光了第二瓶红酒，向她抱怨着这天汤姆来接女儿时跟她进行的那次谈话，

从谈话中她清晰地意识到再要把汤姆争取回来已经是不可能的了。

“我不敢想象他竟会叫我凯莉，”她结结巴巴地说，“以前她从

来没有如此正式地叫过我。汤姆从来不会称呼对方的真实姓名。如果他

知道我的名字是卡莉斯塔，就会像叫女演员一样叫我弗洛克哈特，下次

就会直接叫我弗洛克了。今天晚上他竟像陌生人一样直接叫我凯莉。”

凯莉喝得烂醉如泥，很快便在沙发上睡着了。想到凯莉那时的醉态，
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话早就给忘了吧。苏茜那次也很不舒服，她很久没喝了，没想到自己竟

然会这么容易醉。到了这一刻，她才渐渐想起那天晚上的事。

水管工的发票白纸黑字地展现在眼前。发票的底角印着英国财政

部的徽章，底下是杰兹的地址。她找到文德拉，让文德拉找水管工证实

这件事，文德拉的回电验证了苏茜所能想到的最坏结果。“她希望我把

发票寄到孩子的父亲那去，”水管工扯起嗓子对着大喊，“她想让我把

发票直接从门缝里递进来，帮她省掉点麻烦。”

她孩子的父亲。

苏茜抬头看着三个孩子的照片，注意到亨利嘴唇中间从杰兹儿那

继承来的螺旋状突起。雷伊嘴上也有这样的突起。这么明显的特征她却

一直视而不见。

她以前是如此信任杰兹和凯莉，今后她再也不会相信任何人了。

“苏茜，你怎么也不会想到他们俩会搞在一起吧。”说着她站起身，

径直走入了厨房。
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凯莉：为什么对我那么好



雷伊希望去公园里玩，但我却觉得让她在沙发上继续躺上一天可

能会更好些。我知道这只是自己的神经质，但我实在管不了这么多了。

她躺在沙发上，第四次看着苏茜给她拿来的卡通片。五分钟以后

汤姆就要来了。

我弄干头发，把自己的头向前凑了一点，让湿润的头发像帘子一

样垂在眼前。我尽力保持着这个姿势，用舌头一点一点地舔着嘴唇上刚

刚肿起的淤伤。

我的眼睛因为一夜没睡而显得有些红肿。我躺在床上，在自己制

造的噩梦中醒了一夜。

“妈妈！爸爸来了！”雷伊朝我尖叫着。

我把头发拨到后面，在镜子中看着自己的形象。我的眼睛因为害

怕而闪现出泪光。听见汤姆走进公寓，我试图打起十万分精神来。至少

我要让汤姆把这件事瞒着苏茜。

我步入走廊，看见汤姆关上门，紧紧地拥抱住了雷伊。

“小精灵，今天感觉怎样？”

“我感觉很好。”说着她紧紧抱住汤姆的大腿，偷偷向上瞥了两眼，

“但妈妈一定要让我整天待在家里。”

“雷伊，你怎么能这样说？”我责问道。我不想让自己的形象在

汤姆的眼中继续毁损下去了，“我只是想确保……”

“妈咪说得对，”汤姆说着，挠了挠雷伊的下巴，“明天你可以

和同学们一起上学去。现在去看电视吧，我想和你妈妈谈谈。”
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“不……我想和你们在一起嘛……”雷伊呜咽着。

“宝贝，快去看电视吧，”说着他作势要踢她的屁股，

“我马上就来。”

我站在汤姆面前，感觉自己也像个小孩，毫无抵抗地想要得到他

的宽恕。他用眼神示意我走进厨房，然后他跟上来，关上了厨房的门。

我走到台板前，转过身，双臂紧抱在胸，试图把自己放松下来。

汤姆则直接坐在了桌子上。

“怎么了？”看到我一直都不说话，他终于耐不住了。

“我想知道你是干什么来的。”

“不先招待我喝杯水吗？”

我迟疑地耸了耸肩，把水壶放上炉子，注意到自己的身体不断在抖。

他到底想干什么呢？

“汤姆，行行好吧，告诉我，我需要知道你是来干什么的。”我

的头脑突然感到一阵晕眩。

他摇摇头。“凯尔，我就是理解不了，他到底是来干什么的。那

家伙是个下三烂。他是你朋友的丈夫，外套和发胶也可笑极了。你怎么

会和这种人……”

我怒气冲冲地转过身，发现他难以置信地双手掩面，似乎把我当

成了一个寡廉廉耻的妓女一样。他的惺忪睡眼微微地向两侧倾斜着。

他是在戏弄我吗？

我让自己的视线暂时停留在他的脸上。汤姆已经有好长时间不曾

戏弄过我了。

“别随便判断人，”说着我坐到他身边，把头埋在自己的手中，“我

从来没对凯特说三道四过。”

“她可不是我好朋友的妻子。”

“苏茜才不是我最好的朋友呢。”我无力地抗争着。

“真的吗？”
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“当然是真的。她是我可以依赖的人，是我孤独时的伙伴。你应

该已经注意到了，可供我选择的人其实并不多。”

汤姆看着我。“那索菲呢？”

我耸了耸肩。

他叹了口气。“凯尔，这事真他妈的气人。除了会影响到雷伊以外，

更让人担心的是他可以肆无忌惮地利用你。他知道你一个人住，他知道

你不会告诉他的妻子。这事真他妈的操蛋。在火箭公司上班的时候，如

果有人想干预你的工作，你会立刻奋起而反抗。现在你为什么让那个家

伙骑到你头上来了呢？”

我耸耸肩，两眼仍然看着地面。

“他才没有骑到我头上来呢！”

“你确定吗？”

我叹了口气。“这事一言难尽。”

“我想也是。以前你告诉我他只是你在认识我之前一星期有过一

夜情的家伙。现在他却住在了你的对面，堂而皇之地爬到了你的床上。”

“哦，这话可真不公平！”我用手捶着桌子，

“我不是告诉过你了嘛。

这只是个巧合而已。如果不是盖伊我才不会认识他呢。如果能让你感觉

好些的话，我想告诉你，起初他并没有把我给认出来。”

“那你为什么还要亮明你的身份呢？”

“我不得不这样做。万一他的双胞胎儿子也有心脏病，那该怎么

办？”

“好吧，我就姑且相信你的话。如果没什么可保密的话，你能告

诉我他昨天晚上又是干什么来了呢？”

我语塞了。

“我用不着任何事都向你解释吧。”

“他妈的，你必须跟我老实交代。不要忘了，他进门的时候，我
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他的话言犹在耳。水壶的尖叫声打破了我们之间的沉默。

“怎么？你是不是以为我打破什么规矩了呢？”说着我站起身朝

案板走了过去，“汤姆，你知不知道，你正在对某个母亲得了流感而死

的人说话。你知不知道，这个人时刻在担心着女儿下一刻的身体会怎么

样。”我把手伸向头上的橱柜，砰的一声把茶杯扔在砖砌的案板上。我

把茶包扔进杯子，把热水往杯子里狂灌，四溅的水花把我的手烫出一个

个微小的水疱。“汤姆，我想说的是，你到底给我定了些什么规矩呢？”

我拿起调羹，一次又一次地猛戳着杯中的茶包。

“我身边的每一个人——

我每天都会看见他们，看着他们安排假期，计划让孩子上什么中学，参

加各种各样的书友会，开着名牌的跑车。当我出现在他们中间时，我感

到自己完全和他们不是一类人。我几乎什么都没有。只有一套可怕的公

寓。没有工作，没有未来。他们似乎都知道这一点。上学期他们甚至没

邀请我参加家长们举行的聚会。你知道他们是怎样做的吗？他们好像就

没当我存在过似的。”

我从杯子里取出碾压的茶包，把它们狠狠地摔在水槽里。碰撞在

不锈钢表面上的茶包飞溅出千百片小叶子。接着，我从冰箱里拿出牛奶，

快速把牛奶倒进杯子里，结果大部分牛奶被我倒在了案板上。我把牛奶

盒直接放在案板上，然后走到餐桌边，直接把茶杯摔在汤姆面前，米黄

色的茶水从杯子四周扑扇开来。我仍然保持站立，居高临下地怒视着他。

“这下你明白了吗？我并没有打破什么规则，因为在我所在的噩梦般的

世界里根本不存在规则。我只能一个人胡乱挣扎，从爸爸那里借些钱来

勉强度日。我问你要钱修车，问杰兹要钱修厕所。只要有人稍微对我和

善一点，我会马上和那人结交成朋友。相信我，这样的人为数确实不多。

在这噩梦般的世界里，杰兹是唯一能让我感到愉快的人。哪怕只要得到

片刻的愉快就好。”
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“他真能让你感到愉快吗？”

“没错。”

我仍旧站立着，愤怒地看着他。

汤姆喝了口茶，接着沉默地看着我。看上去他似乎在琢磨着该对

我说些什么了。

“怎么了？”我问。

他若有所思地抿紧了嘴唇。

“嗯。”

“到底怎么了？”

“你的牛奶恐怕不能喝了。”

“什么？”我低下头，看见一个白色的块状物体漂在我的杯子上。

“哦，我的老天，”我叫喊着奔向门口，“好吧，汤姆，你赢了。我确

实是个无能的家伙，我甚至连自己的茶都调不好。既然我是个如此不堪

的家伙，你可以从这滚开了吗？”

我朝门口走了过去。但还没等我走到门口，我就觉得他用手扯住

了我的袖子。

“凯尔，别再闹别扭了。过来吧，别为这事烦心。听着，快给我坐下。”

我顽固地站在原地，对他声音中蕴涵的一丝笑意感到惊讶不已。

我转过身看着他。他又拽上了我的袖子，用头指点着凳子让我坐下。

我揉了揉眼皮，在椅子上坐了下来，并且咬住了自己的嘴唇。

他叹了口气，用手抚摸着我的脸庞。“听着，我不想对你横加指责。

凯尔，我只是……”

“你的话句句像是在指责我。”

“我没有在指责你。如同我刚才所说的那样，我只是觉得有点厌

烦了而已。我觉得他似乎对你比我更有吸引力。”

我用了好一会儿才意识到自己好不容易能从汤姆的口中听到关切
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颤动着，这意味着我马上就要听到个笑话了。

“有件事我还没告诉你。那天晚上我把她放上床的时候她显得很

生气……”

“你是说雷伊吗？”

“嗯。她告诉我她很不高兴，因为出医院时我把她抱在了怀里。

她说我简直把她当成了小婴儿似的。她不喜欢别人把她当小孩看，那样

会使她觉得自己还是个小婴孩。她还说……”

“她还说了些什么？”

“她还说她喜欢你出去工作时的那种感觉，她对我让你再不要出

去工作感到非常生气。”

“她真的这么说了吗？”

汤姆的脸上终于露出了笑容。我无法抑制自己的感情，给他回了

个微笑。我连忙尴尬地用手捂住了自己的嘴。我们好长时间没有为了雷

伊相视而笑了。我不安地在椅子里挪动着身体。

“汤姆，”我轻唤一声，“如果你再对我这么好的话，我想我马

上就要哭了。此时此刻我觉得自己好像是世界上最糟糕的家伙一样。”

他抿紧嘴唇，不知道自己是否该说些什么。

“听着，凯尔。我想让你继续去上班。但这样做可是有条件的。”

“你怎么通情达理起来了？”

“事实上，昨天晚上我和凯特通过一次电话……”

“她怎么说？”

“她说……她说你看上去似乎已经筋疲力尽了……”

“谢谢她的关心。”

“……她觉得你要应付的事情太多。她说如果要她放弃工作她一

定会崩溃的。”
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哦。这女人可真不错。

“事实上，她经常让我想起你，”他继续说道，“她非常棒，上

进心很强。我知道你只把她当做我的女朋友看，不过要是你能看到她在

斯里兰卡帮我拍照片时的那股认真劲那就好了。”

能根据自己的理想肆意而为，凯特真棒！

“这样说吧……”他突然吞吞吐吐起来，“我已经决定要……”

“……等斯里兰卡的合同结束以后，我准备找一个在摄影棚里进

行的工作。就在这里。”

我直直地盯着他看。

“你准备返回伦敦了吗？”

他点点头。

“但你的专项可是野生动物啊。那是你的事业。”

“没错，我的事业的确需要在野外奔波。但就像我刚才所说的那样，

我已经决定了。如果我能在伦敦待久一点，可能你就可以出去工作了。

我不会像以前赚得那么多，因此你也许必须出去挣点钱回来。”

我简直不能相信他竟然提出共同抚养雷伊。我的脑海中突然闪现

出许多种可能性。我们又是一个家了，尽管不在同一个屋檐下。不过我

们可以在周日小聚，在圣诞节和雷伊的生日会上一起庆祝。如果汤姆能

帮我承担一部分抚养责任的话，也许我就能和盖伊重签一份合同了。我

可以摆脱身边这些烂事，开始在事业上进行发展。

泪水又一次从我的眼睛里夺眶而出。

“很多人经常会问我你是否会重新出来工作。他们仍然对你的评

价很高。有人还打电话给盖伊，问你重新回来了吗。如果你愿意的话，

我可以休几周假，陪雷伊过暑期，以便让你出去工作——九月份以后我

们再根据各自的安排做一下规划。”

泪水又一次从眼眶里涌流出来。我举起双手遮住了自己的眼睛。
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“不必如此……”

“不管怎么说，她都是我的女儿。”

我把手一直遮挡在脸蛋前面。因为我知道我如果盯着他看，一定

会看到他眼中的痛楚，回忆起我对他所造成的伤害。

那是在一个寒冷的冬夜。雷伊那时还只有三岁。门开了，汤姆从

外面走了进来，那时我正在浴室里对着镜子刷牙。他脱下外套，从地铁

站过来的一路使他的脸庞看上去微微显得有些发红。

“今天过得好吗？”我等待着他像以往那样和我嬉戏打闹：把寒

冷的双手伸进我的 T 恤衫让我发笑；或者吻着我的头对我在星期六的

晚上让他和野生动物摄影协会的旧友们一起外出表示感谢。“他们都怎

么样？”

“他们都很好。”他轻声道。

但是他并没有走近我，而是在浴室里闲荡，似乎在寻找着某件东西。

我一边拿牙刷刷着牙，一边在镜子里观察着他的举动。他的脸上

丝毫没有笑意。他的胳膊僵直，好像在试着举起某种重物一样。

“你还好吗？”我满嘴都是牙膏泡，“究竟怎么回事啊？”

汤姆避开了我的视线。他一遍遍不安地转身，像一条正在寻找舒

适栖息地的狗一样，最后他终于重重地坐在了浴缸的边缘。他俯下身体，

把头埋在了自己的手中。

“汤姆！”我转身惊问，“到底怎么回事？”

他摇摇头，眼睛直盯着地板。

“汤姆，你到底是怎么了？”

他直起身子，但眼睛却一直看着地板。

“戈登说的一些话让我感觉到有点不安。”

“哪个戈登啊？”我疑惑地问，“是那个从项目组退出的维特·戈

292_

星期六 Chapter 40 凯莉：为什么对我那么好？

登吗？”

他点点头。

“他说了什么？”

汤姆重重地呼了口气，变得非常镇定。以前我从来没见他露出过

这样的神态。

接着他张开嘴唇。

我的生命就此而改变。

“戈登今天到酒吧来了……”他轻声道。

“呃……怎么了……”

“我们在酒吧喝酒的时候，杰米给我们看了一张他孩子的照片，

我们马上就开始取笑他，因为这个孩子长着一对蓝眼睛，而杰米和他的

女朋友却是棕色的眼睛。”

我心猛地一沉，像是掉进了冰窖一样难受。

我赶快回头面对镜子，继续刷着我的牙。刷牙也许能使一切都保

持正常吧，我这样想着。

“我们跟杰米开玩笑说，送奶工可能在他外出摄影时上了他的

床……”

汤姆说不下去了。他的双颊紧绷，显然不知道接下去该说些什么好。

“……接着杰米突然转身对我说：‘伙计，看看你自己的孩子

吧……’”

我用没拿牙刷的一只手紧紧抓住水槽。

“……不知何时，戈登出现在我们中间，听到杰米告诉众人雷伊

有一双棕色眼睛，而我和你的眼睛却是……”

他的说话声突然停止下来。

我用力地刷着牙齿，牙床似乎都流出了血。

“初来乍到的戈登以为杰米只是在谈一般的基因问题，他告诉我
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睛的父母可能会生出一个蓝色眼睛的孩子来，但棕色眼睛的孩子的父母

中至少有一个应该是棕色眼睛。’”

我们的眼神终于在镜子中相遇了。

我们两人的蓝色眼睛在镜子中相遇了。

汤姆站起身，想去找雷伊看个究竟。

“汤姆，”我说，“也许你不会再相信我了，但我真不知道雷伊

是不是你的孩子。”

他看着冰箱上雷伊的照片。“凯尔，我相信你。”

我一时无法自制，伸出手抓住他的胳膊。汤姆并没有马上把胳膊

从我手中抽走。

“你永远是她的父亲。”

他把胳膊从我手中挣脱出来。

“这个我知道。”

“好吧，只是别告诉苏茜。”我轻声说。

他把手指放在桌子上，不断用手指敲击着桌面。

“我不希望那家伙再接近雷伊，这是最基本的条件。”说着他走

到厨房门口，推开了门。

我撅起淤肿的嘴唇。

我用了好一会儿才意识到他改变了话题，但这次他的声音中出现

了一阵哽咽。

“凯尔，还有你，我不希望他再接近你。”

我吃惊地抬起头，但这时他已经走进了过道。

“汤姆……？”

“请别让我再说第二次了好吗？”

294_







Chapter 41






黛布：不能再这样下去了



下午三点二十分，噪声一下子结束了。美国女人家的门砰的一声

关上了，揪心的噪声终于告一段落。

黛布以祷告的姿势坐在客房的地板上，她把头埋在手中，一动也

不敢动。

她用整整十分钟时间坐在地上数数。当花园里的鸟叫声和远处的

汽车声逐渐代替了隔壁发出的噪声以后，她慢慢把头从用艾伦的羊毛围

巾改制的长布条中挣脱出来，从耳中拿出耳塞。耳朵里的软骨感觉又红

又肿。她尝试着站起身，试图不发出任何声音。走到门口时，她轻轻地

握住了老式的维多利亚式门把转上一转，屏住呼吸，门锁喀哒一声打开

了。黛布把头探进二楼的过道，确定着楼上是不是还有噪声。

什么声音都没有。

她觉得浑身舒爽，沉静得就像耳朵疼的时候妈妈灌的热橄榄油一

样令人心怡。

她撅起嘴，尝试着从过道走到了楼梯栏杆处，把身体倚住栏杆，

试图使自己的脚步轻下来。如果像这样伸展胳膊一点点倚着木制栏杆往

楼梯下走的话，她就可以几乎不发声地从二楼走到一楼。

三分钟之后，黛布已经踮着脚尖从楼下的过道走入了后面的厨房，

她故意把视线避开与美国女人共享的那道墙，像是被银行劫匪劫持的人

质一样。进入厨房以后，她意识到自己的嗓子又沙又哑。她把水壶放在

电炉上，用手挡住炉火开关，希望以此来降低“生火”按钮所发出的滴

答声。
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滴答。电炉自动切断了电源。

“啊！”她惊叫一声，然后赶忙用双手掩住嘴。

就在这时，她突然注意到自己在水壶的银质表面反射出的形象。

疯狂的双眼和嘴上遮盖的双手。

哦，我的老天。在她身上到底发生了些什么事呢？

她平静地把水倒进茶杯，从冰箱里取出牛奶，然后“嘶”的一声

把冰箱门关上了，这时她的脑海中浮现出昨晚发生的事。晚饭以后，艾

伦小心翼翼地把母亲茶壶的碎片放在案板上，黛布一脸羞愧地站在她的

背后。

“我用这个茶壶给妈妈泡过上千杯茶了。”说着他把两块把手碎

片并拢在一起。

“亲爱的，我不是故意的。”她说，“但我早就想和你谈谈……”

她终于把自己对艾伦母亲所有物的感觉向丈夫解释清楚了。她觉

得这些物品影响了他们的夫妻关系。她一直想卖了它们或把它们放进壁

橱。

“亲爱的，随你吧。”说着他转过身，一头埋进《卫报》的填字

游戏里去了。

这种感觉实在是太好了。像艾莉森建议的那样，她夺回了家里的

控制权。克服恐惧，并修复夫妻间的关系。

她踮着脚尖向厨房里的餐桌走了过去，再一次惊恐起来。

黛布，不能再这样下去了，她这样告诉自己。

她再也无法继续忍受，这种情况必须得到改变。

黛布搜肠刮肚地在脑海中寻找着合适的解决方法。在脑子变清楚

的那一刻，她知道该如何去做了。她会劝说艾伦卖掉这幢房子。今天晚

上就这样做。今天晚上她会劝说艾伦卖掉这幢房子。没错，这样做可能
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会花上几千英镑——也许这次搬家保留下来的这些东西会在新一轮的搬

家中有所遗失，还要付上一部分不动产交易税——但这样她就能掌握全

局，确定一切都重上轨道。他们会搬出伦敦，也许去赫特福德郡的乡下，

艾伦可以乘通勤车上下班。这次他们将离群索居，在乡下找一间小平房。

也许还能带上个花园。周围只有一条小路，这样就不用担心波普勒家的

人会找上她了。

迅速做出的决定使她的神经稍微稳定了些。这的确是个办法。尽

管想起来有点可怕，但不失为一条合理的解决之道。

接着她突然想到了另一种可能性。卢顿机场不是离赫特福德郡很

近吗？如果有飞机在房顶飞过的话……

“哦！”她猛吸一口气，突然清晰地听见了自己声音中所包含的

那种疯狂。

“不要啊！”她拼命地摇着头，不愿去想继续待下去自己会什么样。

够了，不能再这样下去了。
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凯莉：放手



汤姆走了二十分钟以后，我见苏茜走出了房门，连忙拿着垃圾袋

走了出去。我措手不及地遮住了脸，不知道能不能控制自己的感情。

“嗨，我在这儿呢！”她边说边穿过了马路。

“嗨。”我一直把视线对准了路面，好像在寻找着先前掉下的什

么东西似的。

“你还好吗？”她困惑地问。

“我还好，”我回答道，“只是有点累了。”

“雷伊，你在吗？”她从我身边走过，径直从家门走了进去。

她这是要去哪儿？我直起腰，跟着她朝前走。

“嗨，警察局的家伙有没有就那个疯婆子的事给你回过电话呢？”

“哦，我早就把那事给忘了。没有。他们没有打来过电话。”

“亲爱的，你应该盯紧点。我告诉过你了——”说着她指了指她

的头，“那人脑子有问题，我已经不让孩子们去花园里玩了。”

“真的吗？好吧，我也不再让雷伊独自去花园里玩了。”

“你真的没事吗？”苏茜同情地皱了皱眉，帮我揉了揉胳膊，“这

周发生的事都快把你压垮了吧？我看见汤姆刚刚来过这里。他说了什么

没有？”

“嗯……事实上，他决定搬回伦敦住了，帮我一起照看雷伊——

他想让我回去上班。”

苏茜睁大双眼，露出了笑容。“亲爱的，真是不错，整天待在家

真他妈太讨厌了。”
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她一直帮我抚摩着胳膊。摩擦所带来的热量渗入疲惫的肌肉，我

的肩膀像垮掉的帐篷柱子一样松软下来。我感到一阵疲惫，突然决定要

坐下来。

“亲爱的，”她轻声抚慰道，“你似乎已经累垮了。我去把她带

走好吗？”

“你在说谁？”

“当然是雷伊了。难道你把去溜冰场的事都给忘了吗？杰兹把孩子

们从哈姆斯塔德郡带回来的时候会在穆斯维尔山的手机店停上一会儿，

我会在大路的环型交叉口与他们会合。然后开车送亨利和雷伊去亚历山

德拉宫的溜冰场。”

哦，我怎么把这茬给忘了呢？今天是汉娜的生日会，马上就要进

行汉娜的生日会了！

“哦，苏茜，我把这件事全给忘了。我甚至都还没准备礼物……”

“苏茜阿姨怎么会不带礼物呢，”说着苏茜从包里拿出个波利礼

品盒，“这是我在布伦特商业中心买来的。我想你大概不会有时间。”

“谢谢你，”我咕哝着，

“我不知道她能去不能去。她已经很累……”

我不想让雷伊离开我的视线之外。

苏茜站起身来，稳住我的肩膀。

“怎么了？不放心我和她在一起吗？”

我看着苏茜满是好意的面容，过去十二小时以来的种种感受一齐

涌了上来。我回忆起杰兹所说的话，感受到苏茜所处的压力。我突然意

识到我都干了些什么。我不能再伤害眼前这个女人了。

“不会，当然不会。你可以……”

“那我就把她带走了。这个星期你过得可真不舒心。放松心情，

看场电影。如果警察给你打来电话，你可以不受干扰地和他好好谈一谈。

如果去溜冰场的话你就没办法静下心和人谈话了。”
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滑过。我连忙大嚷着让她停下来，但她就是不肯转身。

“甜心，你看上去可真是漂亮！”苏茜隔着我的肩膀对雷伊说，“你

准备好了吗？”她对雷伊眨了眨眼睛。

我转过身，发现雷伊穿上了聚会时穿的外套，面颊因为兴奋而闪

烁着亮光。我突然感到一阵心悸。

“苏茜，我感到很抱歉。我不能让雷伊……”

“我想去嘛！”雷伊朝我大嚷，眼睛转到苏茜那边，“妈咪，别

碍事！我就是想去嘛！这不公平。你从来不让我做开心的事情，从来

没有。我从来没参加过朋友的聚会。汉娜想让我去，求求你了！”

她的下巴高高翘起，倔犟地左右摇摆。上个星期，我满脑子想的

是如何让雷伊生活得更好一点。但现在我所做的却同那时的初衷恰恰相

反。我对未知风险的担心毁灭了她对生活的渴望。

“亲爱的，”苏茜抓起我的胳膊，

“听着，听苏茜阿姨再说两句……”

我不太情愿地对她笑了笑，“我会用生命来保护她，这点你是知道的。

如果你感到忧心的话，你可以在和警察谈过以后赶到亚历山德拉宫的溜

冰场来。稍后杰兹会带着双胞胎儿子赶过来。有两个大人在，你还怕什

么呢？”

雷伊尖声惊叫，在我们面前高兴地上蹦下跳着。

“好吧。”尽管心里一万个不情愿，但我还是选择了妥协。

我走到晾衣橱前，从里面拿出个被黛布标注了“冬衣”的包装袋，

从里面拿出件棉外套。

“苏茜，我估计那里很冷。如果她看上去要着凉的话，你能帮我

在她的羊毛衫外面加件外套吗？”

“当然可以，包在我身上好了。”

她看着我，又一次碰了碰我的胳膊。

300_

星期六 Chapter 42 凯莉：放手

苏茜把雷伊从地上抱了起来，把她交到了我的手中。我亲了亲雷

伊的嘴唇，又一次被她温柔的亲吻所震撼。她的亲吻像蜜桃一样柔软而

甜蜜。我希望把她留在视线之内。让她和我一直在一起。希望她永远平安。

“跟妈咪说再见。”苏茜说。

我还是选择了放手。
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黛布：把你知道的都告诉我



尽管噪声已经止住了，但黛布还是想尽快逃离这幢房子。于是她拿

起几粒上周六打完板球回来以后在克鲁斯山托儿所捡回的金盏花花种，

准备把它们种在前院的小花坛里，试图通过种花使自己放松下来。

黛布用了好一会儿才意识到周围充满了噪声。

又是那个美国女人。

黛布弯下腰，从高高的树篱间向外窥探着。苏茜站在凯莉的家门口，

雷伊紧紧地拽着她的手。

黛布透过叶片看到苏茜和雷伊向凯莉挥手道别，接着便传来了房

门关上的声音。

“我们成功了！”雷伊咯咯直笑，“妈咪同意让我走啦！”

“我不是早就告诉过你我们一定会成功的嘛！”

“苏茜阿姨，我们要走去帕利谷吗？”黛布听到女孩在问。

她没有听见苏茜的回答，只知道她们穿过马路，站在了离黛布隐

藏的地方非常近的位置。黛布像猫手中的耗子一样手足无力地瘫软在地。

苏茜和雷伊与她离得非常之近，黛布几乎能够通过树篱触摸到她们。一

阵嘟嘟的声响过后，传来门开的声音。黛布发现一双小脚消失在人行道

上，听见汽车的后门砰的一声关上了。

接着她听见一阵低语声，一种奇怪的低语声。

黛布浑身紧绷，听见美国女人用假音喃喃自语着。黛布用了好一

会儿才意识到美国女人正拙劣地模仿着雷伊的童音。

“我们成功啦！”苏茜装腔作势地说。她的声音回复到原本正常
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的腔调，不过依然非常轻微，“甜心宝贝，看看苏茜阿姨为平凡琐事操

劳的时候妈咪都干了些什么！”

说完这句话以后，苏茜打开司机座的门，黛布看见她把脚移了进去。

黛布不自觉地向前移动两步，向锁在车里的小女孩伸出手。黛布的动作

使树篱发出一阵沙沙的响声，她马上屏住了呼吸。

美国女人的脚停下了。

她的脚伸出车门，向黛布这边指了过来。

黛布紧紧地闭上了自己的双眼。

“看着我！”

她的话清晰而寒气逼人。黛布睁开眼睛，发现苏茜正透过树篱瞪

着她。

“我一直在观察着你的动向，”美国女人冷冷地说，“你还在监

视我们的孩子是吗？难道我给你留的口信你都没收到吗？”她抬起胳膊，

把手指捏成个拳头。“夫人，再这样做看我不把你咬个粉碎。别让我再

警告你第二遍了。难道这次你想让我在你的电话机上留言吗？”

说完这一大通话以后，苏茜转过身上了车，发动马达驾车离开了。

哦，我的老天！

黛布无言地坐在前院的铺路石上。

哦。天哪！

原来她一直都没有弄错。

黛布的心中充满了绝望。这女人是个恶魔。凯莉怎么会任由她把

雷伊带走呢？黛布的眼神飘向凯莉家的房门。她想跑到凯莉家门口，敲

开房门，把苏茜刚才所说的话告诉她。把今天下午她从墙壁那头听来的

话全都告诉她。

但凯莉那家伙连昨天她留下的纸条都没信。如果黛布出现在凯莉

家门口，告诉她绿色粉笔留下的字迹以及苏茜所打的骚扰电话，没准她
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这简直太可怕了。

当然她还可以找艾伦诉苦……

她盘算着跑回家打电话给艾伦。但艾伦会不会相信她呢？

“哦。”她呻吟一声。要个不信你话的男人做丈夫又有什么意思呢？

房子另一边的门咔哒一声打开了，她惊讶地抬起了头。接着传来

一阵刺耳的刮擦声。黛布好奇地透过树篱向右边看去，看见一个宽颧骨

白头发的六十多岁老太太跪倒在十七号的花园里，不知在看着什么东西。

“哦，你好啊，”老太太抬头看了看她，“你是刚搬来的吗？”

“是的，”被人在无意中逮个正着，黛布感到非常羞愧。她迅速

站起身，走到树篱间的缺口处，“你好，我叫黛布。”

“我是比蒂，”老妇人用粘着泥土的手擦了擦眉毛，然后伸手摇

动着柏树的树枝，“你知道吗？这里出了件很奇怪的事。我刚从索福克

回来，发现有人把前院里的鹅卵石重新排列了一遍。”

“哦。”黛布倒吸了口冷气。

“亲爱的，到底怎么了？”

“我……我……”黛布试图把事情解释清楚，但话在嘴中就是说

不出来。呼吸也变得狂乱起来。

“我……我……”她哽咽了，喉咙里除了冒出个“我”字什么都

说不出来，泪水从她的眼眶中滚落而下。

“哦，”女人惊呼道，“可怜人，你到底是怎么了？你还好吗？”

黛布摇着头，什么话都说不出。

“听着，到我这里来，”比蒂示意她从篱笆外绕过来，

“快点过来吧，

看我能不能帮上点忙。”

黛布垂下肩膀，沿着树篱向外走。她出了门，发现邻居正在家门

口等她。比蒂伸出双手按住了黛布的胳膊。
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“真是太对不起了，”黛布饮泣着，“我只是……”

“别担心，马上就没事了，”女人说，“快进屋坐坐吧。”

她扶着黛布的胳膊走进满是烤面包味的房子里。墙壁漆成了淡雅

的绿色，墙上挂着有品位的裸体画和风景画。黛布从口袋里拿出纸巾，

试图把眼泪擦干。然后跟着女人朝屋后的厨房走了过去。比蒂家的厨房

不像黛布家那样杂乱，而是舒适而线条简洁。长条形的松木桌上放着个

巨大的果盘，打开着的笔记本电脑有程序正在运行，梳妆台上放着主人

孙辈们的照片，书架上摆满了书。

“想来点什么？”比蒂安详地问，“来杯茶好吗？”

“来杯茶就好，谢谢你，”黛布吸着鼻子说，“真是很抱歉。你

一定以为我是疯了吧。最近我承受了一连串的压力。自从我和艾伦搬到

这里以后，我觉得我确实有点疯了。我和隔壁家的女人关系处得很不好，

这使事情变得更为糟糕了。”

“你是说住在另一边的美国女人吗？”比蒂一脸认真地问。黛布

点了点头。

“我丈夫觉得我是疯了，这一切完全出自我的想象，但我觉得那

个女人确实有点反复无常。我的房子每时每刻都笼罩在噪声之中，电话

也不断在响，她还把你家花园的鹅卵石扔到了我家的垃圾箱里。最糟的

是，她还设计让我几乎弄伤了另一个邻居家的小女孩。我是个老师，自

以为在照顾孩子方面颇有心得，这件事对我来说真是太可怕了。小女孩

的妈妈对我很失望，我可能因为这件事而失去了工作，另外……”

说到这里，黛布歇了口气。

“你觉得这件事都是隔壁的女人干的吗？”比蒂问。

黛布犹豫了一下。哦，不。她到底都干了些什么啊？估计连这个

好心的女人也会觉得她发疯了吧。

“这我一点都不奇怪。”比蒂点着头说。
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怔了半晌，黛布才意识到比蒂话中的含义。

“此话怎讲？”她轻声问。

比蒂拿起水壶，给两人各自倒了杯茶。

“我想说的是，你说这话我并不奇怪。我们先吃块蛋糕再谈好吗？”

说着她拿出一个放着长方形柠檬蛋糕的精美瓷盘和两只热气腾腾的茶

杯。

“她确实是个非常奇怪的女人。亨德森夫妇就是因为她才离开的，

不过他们也许不希望我告诉你这件事。几年前，那个女人一来就告诉亨

德森夫妇不要把车停在她家的房子门口。亨德森先生以为她是个美国人，

不知道这里没有那么多的规矩，因此依旧把车停在那里。但美国女人却

不依不饶，向他反复强调不希望看见他的车。她希望在那摆上自己的车。

亨德森夫妇觉得这个女人有点不可理喻。当他们又一次把车停在那时，

美国女人从房子里飞快地冲了出来，对他们大叫大嚷。谢拉·亨德森说

那一幕简直是可怕极了。接着她把吸尘器放在两家之间的墙上，让吸尘

器开了一整天。有时她甚至会冲一晚上马桶不让他们入睡。夏天时她会

大开窗户以最大音量播放着收音机。他们甚至觉得她有可能图谋毒杀过

他家的高地犬。有天早晨他们在花园里找到葡萄和巧克力，这两种食品

对有些犬类是致命的。他们给业主委员会打了电话，但那里的人说这种

事必须得抓现行。她在这点上非常聪明，没有人抓住过她的把柄。我想

你大概也觉察到了这一点。这是个邻里关系非常友善的街区，大伙会时

常相互串门，所以邻居们很快就听说了这件事。后来连晚归的女人们都

开始把车停在外面的主路上了，生怕离她家过近会引起什么纠纷。”

黛布的身体发凉，全身开始战栗起来。

“她现在正在帮对面的女人看孩子呢！”
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“你说的那个孩子是不是和玛丽的儿子撞上的那个小姑娘？”比

蒂问。

黛布瞠目结舌，不知道比蒂在说什么。

“玛丽的儿子？”

“是啊，我说的是住在邻街的玛丽。前些天她儿子从自行车上掉

了下来——昨天他才告诉母亲当时在场的还有个小女孩。昨天玛丽专程

前来探视女孩的伤情，但那家的妈妈那时正好出门了。”

黛布的脸色变得灰白灰白。

“亲爱的，到底是怎么回事？”

“哦，我的老天。全怪她。这一切都因她而起。”

“你是什么意思？”

黛布用手遮盖住嘴巴。她怎么会这么愚蠢呢？愚蠢的偏执使她无

法看清眼前的东西。她的判断一直都没有错。邻家的美国女人确实是个

疯子，而且还可能非常危险。

现在雷伊又在她的手里。

“比蒂，”她说着抬起头来，“这事非常重要。你必须把你所知

道的一切告诉我。”
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Chapter 44






苏茜：让她回家



下午四点他们抵达的时候溜冰场上已经站满了人。亚历山德拉宫

右边的停车库和迷你高尔夫球馆、旱冰场、咖啡馆一样挤满了周末出游

的人群。亨利和雷伊充满了对生日会的向往，从穆斯维尔山出发的时候

开始就大呼小叫着。苏茜不得不让他们沉静下来，以便把注意力集中在

前方的道路上，并平安抵达目的地。苏茜和雷伊到达穆斯维尔山的时候，

杰兹早已不苟言笑地带着三个孩子等在了岔道口，并把亨利交给了苏茜。

“你这个大鼻子！”亨利讥笑着雷伊。

“你是红屁股！”雷伊自然也不是吃素的。

“你们给我消停一点，”苏茜握着手刹把对他们大喊，“想参加

这样的聚会，你们就给我表现得更好一点。汉娜的妈妈有许多小孩需要

照顾，所以你们都不能给我淘气。”

他们吃吃直笑，两人的腿碰撞在了一起，兴奋得不知所以然。

到了执行计划的时候了吧，苏茜琢磨着。她绕着亚历山德拉宫转

了几圈，最后终于在靠近宫门的地方找到块空地。孩子们把安全带甩到

背后，在车座上左右蹦跳。苏茜下了车，打开亨利那边的门，让他们从

车里爬出来。苏茜把身体探进前座，从车座上拿出送给汉娜的两件礼物，

把它们分发给孩子们。亨利和雷伊手拿着礼物露出了微笑，他们手牵着

手朝亚历山德拉宫入口走了过去。

“小心点。”苏茜一边锁上车门，一边在他们身后喊着。

苏茜替她们打开高大的蓝色宫门，两个孩子立刻从门里穿了过去。

卡洛琳正等在远端的冰场入口处。她露出尖牙，对每位来宾绽放出会心
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的微笑，还把两条再怎么慢跑也瘦不了的腿藏在了黑色的紧身裤中。

“嗨，我们在这儿呢，”她微笑着朝孩子们挥手，“看到你们，

汉娜一定会乐疯的。”

苏茜跟在孩子们身后走上前去，把手放在雷伊的肩膀上，提醒她

把礼物交给卡洛琳。

“太感谢了。”卡洛琳转过头来看着苏茜，微笑中带着一丝疑惑，

“凯莉怎么没来？”

“她在家休息呢。”看见雷伊和亨利往汉娜那边跑去以后，苏茜

才缓缓地回答道。汉娜穿着套公主裙，脸上露出璀璨的笑容。汉娜拥抱

了雷伊一下，然后和她一起快乐地上蹿下跳着。

“卡洛琳，”苏茜说，

“我感到很抱歉，不过我想马上把雷伊送回家。

我担心雷伊可能不适应这样的场合。”

卡洛琳细细地看了看雷伊。小姑娘的脸蛋充满了生气，两只眼睛

闪闪发亮。

“那实在是太遗憾了，事实上她看上去非常有活力。”

“嗯，问题就出在这里，”苏茜说，“如果过于兴奋的话，她又

会感到不舒服了。”

“好吧，你放心，我会找人带亨利溜冰的。”卡洛琳稍微皱了皱眉。

亨利是因为雷伊才能来这儿的，她们俩对这点心知肚明。“我们在这儿

玩到五点半。”

苏茜露出了笑容。她迎向雷伊的眼神，示意她，游戏结束了。

“亲爱的，你看上去非常累。”她说。

“我很好。”

“我很担心你。我带你去车上做个小检查好吗？”

“呃，好吧。”雷伊迟疑不决地说。

苏茜抓住雷伊的手，走到亨利面前。
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“亲爱的，拥抱一下妈妈好吗？”小男孩已经兴奋过头，眼睛正

望着冰场上四处滑行的孩子们。“亨利，”苏茜又重复地叫了一声，“看

着我，亲妈妈一下。”亨利转过脸，但并没有把嘴唇凑上来，眼神里还

闪烁着冰场的影子。苏茜感到亨利极力把手臂从她的怀中挣脱出来，把

她往一边推，和父亲完全是一个德行。“亨利，你听我说，爸爸晚些时

候会来接你的。在他面前要做个乖孩子，我们说定了好吗？”看到亨利

没有回答，她只能用胳膊把他拉近，紧紧拥抱住他，“孩子，我爱你。”

她说。

但亨利的大半个身子已经摆脱了她的束缚，他扭着腰，想把整个

身躯完全解脱出来。

“让我过去！”亨利一边高声叫喊，一边击打着母亲的胳膊。

苏茜觉察到卡洛琳的脸色阴沉下来。

“亲爱的，我们从这儿出去吧。”她小声对雷伊说。在卡洛琳改

主意将亨利轰走之前把雷伊带出了溜冰场。

出了亚历山德拉宫以后，先前明朗的天空似乎用铅笔涂抹了一层

灰色。豆大的雨点洒落在她们头上。雷伊焦躁地扭动着自己的脖子。

“但我想参加聚会嘛！”雷伊开始呜咽起来。

苏茜打开车门，把雷伊护送上车。

“现在还不行，现在我们得先开一小段路。”
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Chapter 45






凯莉：惊人的发现



我一直不耐烦地看着钟。现在还不到四点，聚会要到五点半才能

结束。相互道别，上车以及把车开回家还要花上十五分钟。这么说来，

雷伊还有一小时四十五分钟才能到家。这段时间完全可以应付过去。苏

茜在那儿，杰兹也会在那儿。如果需要我到场的话，我可以在五分钟之

内赶到那里。

必须得让雷伊参加汉娜的生日会。我给了她生命，我还要给她机

会让她享受生命。

为了消除心中的焦虑，我绕着公寓打扫了一圈。有件事非常奇怪，

自从黛布帮我收拾完屋子以后，我渐渐喜欢上这种井井有条的生活方式

了。开始按照她的方式整理起文件来。今天早晨我从信箱里拿出煤气费

单子以后，我把信封扔进垃圾箱，把账单钉在了插接板上。房间一整洁，

我的思路就马上清晰起来。心中的阴霾却怎么也挥之不去。

我的手机不合时宜地响了起来。生怕是苏茜从溜冰场打来的电话，

我连忙一把抓起了手机。屏幕显示是未知号码——看来这个电话是警官

打来的回电了。

“抱歉回电晚了，”他说，“能透露给你的信息恐怕并不多。我

们没法对德博拉·利伯维尔提出指控——没有证据表明她把你的女儿推

上马路，你女儿的证词中也没有暗示这一点——现在我再没有什么可多

说的了。”

“当我告诉你我对她的行为有所担心时，你话中有话，好像知道

些不为外人所知的事情似的。”
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“抱歉，但某些关于利伯维尔夫人的资料是受信息保护法保护的。”

他用公事公办的语气对我说，“没什么我可以帮上忙的了。”

“这简直太荒唐了！她气势汹汹地跑过来对我和我的朋友大吵大

闹，对我们的孩子加以恐吓。难道非要等有人受伤害你们才会动手吗？”

他没有马上接话，我听见他在电话那头深吸了一口气。“除非你

报案说受到了伤害，否则我们什么也做不了。所以我想问的是，她是否

在言语上或行动上侵害过你们？”

“这倒没有。”

“她威胁过你们吗？”

“这也没有！”我灰心丧气地说，“但她在没有征得同意的情况

下替我打扫了屋子。”

警官什么也没说。

“她使我感到不安。我不信任她。”

“这就难办了，我们不能以打扫或让你不安的罪名将她逮捕。”

值得赞扬的是，他说这话的时候并没有取笑我。

“但她就在我女儿的学校教书啊。听着，你必须把你所知道的一

切告诉我。只要那女人还在课外兴趣组上班，我就不可能让女儿去那里

读书。”提起雷伊，我不禁为她担心起来。我决定打完这通电话以后就

去溜冰场把女儿接回来。

电话那头又是一阵停顿。“我想问一下，你在搜索引擎上搜索过

她的过去吗？”他问。

搜索引擎。这个主意不错。

两分钟以后，我站在苏茜和杰兹的家门口按响了门铃。屋里没人

应答。杰兹和双胞胎儿子肯定还在穆斯维尔山没回来呢。

我玩弄着手中的备用钥匙，不知道该何去何从。苏茜的手机直接
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转到了答录台，手机没开意味着她还没离开溜冰场。

她会介意让我进去吗？这不是我第一次用她的电脑。帮爸爸订票

或网购什么东西的时候我就会向她提出借用。不过这是我第一次在没有

征得她同意的情况下使用她的电脑。

嗯，就这么着吧。

我看着前门，不知该怎么办才好。但叫我让警察追踪黛布的正是

这个苏茜，借用下她的电脑应该算不得是件了不起的大事吧。

就这么办。我不安地做了个鬼脸，把钥匙插进锁孔，把头探进门

张望看看里面有没有人。

看来他们全都出去了。这种情况下他们应该不会介意的。

我踮着脚通过两段楼梯走到了杰兹的书房那里，推开门，走过地

毯来到电脑前。书房的空气中有一股杰兹的味道。我记得这是杰兹刮胡

子时所用的昂贵刮胡水味。我不禁起了身鸡皮疙瘩。我把椅子往后推，

坐在椅子的真皮坐垫上，把围绕着我的真皮坐垫假想成他的身体。

电脑开着。我小心翼翼地伸出手，在搜索引擎的输入栏中键入“德

博拉·利伯维尔，老师”两个词。

我用了好一会儿才意识到自己究竟看见了什么。原来各大全国性

报刊早就用不同的篇幅报道过她的事。

报上说那件事发生在仅仅四个月之前的今年二月。

我的视线落在了文章的标题上。

哈克尼学校的老师因侵犯人身而被判有罪

黛布，黛布的名字就在其中。黛布的名字出现在报纸的网络版上。
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哈克尼学校的老师因侵犯人身而被哈克尼民事法庭判定有罪。

我吃惊得咧开了嘴。

奎因斯托克学院的英语老师德博拉·利伯维尔向法庭承认，她曾

于去年 12 月 10 日在维多利亚公园两次掌掴了一名化名为“D”的学生。

因为利伯维尔夫人的律师向法庭提出免罪的请求，因此法庭决定延期宣

判。案子的审理过程仍在延续中……

外面有扇门砰的一声关上了，我惊恐地从椅子上跳了起来。我站

起身，透过阁楼的窗户看见黛布正在用力地敲着隔壁邻居家的房门。

看见没人应声，她冲上人行道，穿过马路，走到我家门前。

“她到底想……？”我轻声自问着。

“凯莉！”她尖叫着我的名字重击着我的门，“凯莉！”她反复

敲击着门，按了三四次门铃。我从窗户旁边将身体后仰，不让她看见我，

眼睛却一直在观察着她的动态。看到没有人应答，她只得无奈地走回到

外面的铁门旁边，表情十分可怕。

“啊！”她长啸一声，猛捶着身后的铁门，然后走到丘吉尔路的

人行道上。

哦，我的老天。苏茜说得没错——这女人确实是疯了。

雷伊摔在马路上真的是因她而起吗？是在课外兴趣组回家的路上，

黛布该不会因为雷伊不肯听她的话而对雷伊发了通火吧？

她会不会还打过雷伊呢？

我满心恐惧地回到电脑前浏览着其他有关这一事件的报道，却发
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现屏幕中央突然跳出了一小块即时信息。

这信息究竟是从哪里来的？

我好奇地阅读着上面的内容。

“呃，这是怎么……？？？”我被看到的信息惊呆了。

我提心吊胆地四下张望着，像是害怕被信息发送者抓住似的。发

信息的人一定知道杰兹已经上线了。信息下面没有签名，不过在信息上

方显示着信息发送者的姓名。上面显示着“莎莎”这个名字。

我等待了一会，但对方迟迟没有发来下文。

这是莎莎留给杰兹的短信。

想知道杰兹有没有回家。

为了驱赶这条短信给我留下的不快，我拉下滚动条，开始从报纸

上阅读起下一条对事件的报道。当我正准备点击屏幕上的链接时，我的

手机突然响了起来。我看也没看便接通了电话，想当然地以为是苏茜打

来的。

“嗨，哪位？”我寒暄了一声，

“你在哪儿？我一直没打通你的电话。

你也许不相信，但没想到真……”

“是凯莉吗？”话筒里的声音很熟悉，但我不知道对方究竟是谁。

“你是谁？”

“我是汉娜的妈妈卡洛琳。”

“哦——嗨，”我惊奇地说，“没出什么事吧？”

“凯莉，对不起，应该没出什么大事。只是亨利玩得过火了一点，

把另一个男孩推倒在冰面上。受伤的孩子伤得不轻。马上要开汉娜的生

日会了，恐怕我没有足够的时间处理这件事。我试着想联络上苏茜，可

她的手机一直都没开。如果雷伊已经安全到家的话，能不能让苏茜来把

亨利接回去？”
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“抱歉，卡洛琳，你说雷伊怎么了？”

“苏茜难道还没把雷伊送到你那里吗？”

“没有啊。”我站起身，朝窗户外面又看了一眼，想知道他们有

没有安全到家，但外面一个人都没有。马路上也没见苏茜的车，“对不

起，我想知道她为什么要把雷伊送回来？卡洛琳，我实在是弄不明白。”

“哦，我也觉得非常纳闷。苏茜把亨利送到这儿以后就直接把雷

伊送回家了。她说雷伊的情况可能不太好。我感到很抱歉，我还以为她

直接把雷伊送回家了呢！”

我慌乱地看了看表。她们已经离开大约半小时了。她们现在在哪

儿？

“凯莉，千万别着急，事实上我觉得雷伊看上去挺健康的。老实说，

苏茜提出要把她带回家时我还有点纳闷呢。听着，千万别为此而过分担

心。在把事情弄清楚之前，我会照看亨利……”

但我实在听不下去了。三步并做两步朝楼梯下面跑了过去。
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Chapter 46






黛布：谢谢你在乎我



雨下得很大。黛布抵达亚历山德拉宫以后，她取下眼镜，擦去了

镜片上的雨水。但把眼镜放在鼻梁上以后，蒸汽马上又浮了上来。

她喘着气开始了搜索。每个能想到的地方她几乎都搜索过一遍：

滑冰场外面的停车库、停车库旁边的草地，当然还少不了宫殿门口的那

条步道。她甚至还走进冰场，把头探进高大的玻璃门间四下张望着，但

溜冰的人群中并没有看到雷伊的金发卷儿。接着她跑回到宫殿后面，在

儿童乐园里巡视了一圈，但儿童乐园里的父母和孩子们在穿上雨衣和套

鞋以后很快就奔走一空。

“他们在哪儿？”黛布自语着。

她绕着池塘跑了一圈，只见豆大的雨点狠狠地向下砸，把充满泥

泞的湖水喷溅上来。接着她又查看了安静湿滑的滑板区，可还是什么东

西都没找到。

人都突然不见了。亚历山德拉宫里面也是如此。前一刻公园里还

满是人，后一刻却变得十分空旷。树丛中的阴暗角落和险恶缺口使这里

变得十分危险，山岭上布满了看不见的弯道，所有这一切都隐藏在了过

路者的视线之外。黛布身上的羊毛衫和裤子被雨水浸湿了，紧贴着她的

双臂。湿透的短发环绕着她的面庞。雨水钻进了她的靴子，把袜子都湿

透了，这让她感到很不舒服。

雷伊和那个女人究竟去了哪儿？

她转过身，看见一只硕大的牛头犬朝她扑了上来。牛头犬的主人，

一位脸色阴沉戴着防水帽的男士连声抱歉都没说便叫喊着让宠物跑
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黛布的神经真有点受不了了。怎么到处都有人想气她呀！

“雷伊！”她开始轻声呼叫起来，好像这样能让她很快找到雷伊

似的。

她重新攀回到宫殿，视线穿过门前陡峭的林地，眺望着远处的伦敦。

她们是不是已经下山了呢？在这么大的雨里黛布几乎什么都做不了。她

的眼前没有了公园，没有了帐篷，只有林地间的一棵棵大树和一条条小

道。

林地。

她周身开始剧烈地颤抖着。几个月前的某个星期六上午，她为了

整理心情去维多利亚公园漫步，不巧与一个十年级女生和她讨厌的男朋

友不期而遇。自那以后，她就从来没进入过任何一片林地。他们肆无忌

惮地高声谈笑着，挥舞着一些不忍卒看的照片。令人讨厌的女孩和她那

恬不知耻的男友把这些私密和珍贵的照片变成了公开而丑陋的东西，接

着便发生了那件不可挽回的事情。这件事发生以后，艾伦几欲住进家里

空闲的客房，以防止黛布再次考虑做这种事。了解他们的人都不明白，

在那次梦魇以后艾伦为什么还和黛布住在一起。让黛布揪心的是艾伦为

什么又一次提出要和她分开住。

黛布的心跳得飞快。身边发生的一切使她感到倦怠和一丝惊恐。

无论何时何地，她必须依赖于别人才能生存。妈妈为什么连一点自立的

精神都没遗传给她呢？

下午的早些时候美国女人在墙那头大闹了一通。黛布并没有出手

制止。她任由美国女人调大了收音机音量，用不堪入耳的呻吟声来折磨

她。黛布只能坐在床边，双手紧按住自己的耳朵。

她眺望着远处的伦敦。够了，到了为自己奋起的时候了，她这样

想着。
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她掏出手机，坐到椅子上，拨打了正在进行板球比赛的艾伦的手

机号码。她原以为艾伦的手机一定关上了，没想到话筒里却马上传来了

丈夫那亲切而和蔼的声音。

“亲爱的，是我，”她鼓足勇气用自信的声音说，

“请你认真听我说。

我知道自那件事发生以后这几个月你一直都备受煎熬，但说我妄想恐怕

是你错怪我了。隔壁刚回家的女人向我证实了这一点。我已经拿到了证

据。美国女人现在挟持了个小女孩，我确定她已经对小女孩产生了威胁。

现在我正在亚历山德拉宫附近找她们。”

电话那头传来一声叹息。

“艾伦，为什么你还留下来和我住在一起？我是指发生了这么多

事以后。”

这是个黛布从来没敢说出口的问题。两人从第一次战战兢兢地拿

着《卫报》在餐厅约会开始了他们的罗曼史。黛布非常紧张，几乎把吃

的东西全吐在了花盆里。直到结婚他们也没什么过多的交流。

“亲爱的，雨停以后我就过去。”艾伦在电话里轻声说。

“艾伦，我是认真的。请你现在就告诉我，和我在一起是不是比

孤独一人要好呢？”

“不能这么说。”

“你说什么？”

“哦，黛布，请别……”

“呃。”她压低嗓门说，猛地跺了下脚下的地面。她往两边晃了晃头，

镜片从鼻梁上滑落下来。“亲爱的艾伦，我感到很抱歉。但如果我和你

想使这段关系继续存在下去的话，你就不能继续像现在这样冷落我。因

为……因为，抱歉，亲爱的，但我已经，我已经……”她的音调抬高起

来，“我已经受够了。我真的已经受够了。告诉你，你一回来我就开始

胆战心惊。我每天都踮着脚尖绕着你走路，就怕被你指出错来。这种日
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实话实说，也许我们可以做个了结。我真的无法这样生活下去了，每时

每刻都在审视的目光下生活，生怕被你指责为病态。我妹妹说……”

“别这样说，”她听见艾伦低语着，“别这样说。”

“但你就是这样想的。可恨的是，你这样想也许并没有错。艾伦，

也许我真是个最坏的选择，就像妈妈口中的爸爸。我的确是最坏的选择。

你真不该跟我搅在一起的。任何人都不该跟我搅在一起。当你意识到不

该选择我的时候，你又不好意思从我身边抽身而去了。因为你就是这种

不会说‘不’的人。艾伦，我说得没错吧？你是那种总想照顾别人，总

想对别人负责的人。而我却总在毁灭别人的生活。”

她听见艾伦长吸了口冷气。

“不是这样的。”

“你说什么？”她哼了下鼻子，“别对我撒谎。”

“不，黛布，我娶你可不是因为这些原因。”

“不，你就是想照顾我。”

“这么说吧。我娶你是因为……是因为：当许多大人对孩子不闻

不问的时候，你却对他们关怀备至；你妹妹总是在想方设法挑你的刺，

你却总能原谅她；尽管你的书让我连放板球奖杯的地方都没有，但你对

书籍的痴迷还是让我肃然起敬。”

黛布无法抑制自己的感情，嘴唇边涌起一丝浅笑。

“亲爱的，我很敬畏你的钻研精神。你对书的了解和狂热让我敬

佩不已。唯一让我觉得烦恼的是你没能遵照我的建议获得英语的硕士学

位，我知道你一直对没能得到这个学位感到耿耿于怀。在这件事上我没

什么可帮你的，不过我很想看到你早日获得这个学位。尽管不如我，但

你在填字游戏上的表现也不错……”

让人意想不到的是，黛布被这句出人意料的玩笑逗得笑了起来。
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“亲爱的，你不必太过担心，一切都会好起来的。”

“艾伦，真是这样吗？够了，我已经累了。”说到这里，黛布长

长地叹了口气。

“我知道，这些日子你确实不太好受。”

“不，艾伦，你不知道。我之所以感到厌倦是因为一直都在被考

虑陷害别人的家伙所凌辱。不管付出任何代价，我都希望能堂堂正正地

面对他们。我希望我们之间的感情能回复到起初的那种状态。你还记得

那时候的事吗？我们用了很长时间才找到彼此，但接着，接着就发生了

那个女孩的事情……她怎么可以……？”

“亲爱的，我都明白。”

“好吧，艾伦。问题在于我需要你相信我。这样我们才能恢复到

以前的那种生活轨道上。我需要你相信我。所以我想再问你一次，你可

以马上下班到帕利谷来帮我吗？”

艾伦迟疑了一会儿。“这就是你想要的吗？”

“是的。艾伦，事实上我觉得这样可以拯救我。”

“那好吧。”

“谢谢你，艾伦。很抱歉打扰了你的球赛。”

“亲爱的，这只是场板球赛而已。”

他们都为这个不经意的玩笑露出了笑容。她放下手机，试图不要

为此而感到特别高兴。她成功地说服了艾伦。她做到了。

现在该去把那个女人揪出来了。

黛布走下通往下方林地的石头台阶，强迫自己把恐惧抛在一边，

从小径走进通向野生动物保护区的树林中。她希望赶紧找到小女孩，看

看她是否有事，也许这是她所能做的最后一件事——哪怕艾伦之后会把

她碎尸万段，黛布也要把小女孩给安全地找回来。
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苏茜：大雨



雨水像亨利扔在花园里的水弹一样砸在汽车的挡风玻璃上。成百

上千颗水弹纷落而下，前方的道路全然隐没在一片水雾中。她在科罗拉

多从没看到过像这样的雨。在她的家乡，下雨时雨水会像海潮似的浸泡

着山地，然后像瀑布一样洒落在群山之间。它会无情地摧残着你，如注

的雨水如鼓点般洒落在地，很快就会形成一股延绵不绝的黑色洪流。家

乡的雨是狂野的，不像这里的雨水那般柔顺。一把小小的塑料雨伞根本

无法把那么大的雨阻挡在外。

对科罗拉多的思念突然像潮水一样滚滚而来。她原本以为伦敦是

个全新的开始，她可以成为一个正常人，有正常的朋友，组建一个正常

的家庭，远离家乡形形色色的骗子和小偷。但事实证明，骗子小偷无处

不在，甚至连伦敦都少不了。但在科罗拉多，她至少还能把车开到荒无

人烟的野地，长途跋涉到筋疲力尽，然后尽情地享受着广阔平原所带给

她的宁静。在伦敦她却无处可逃。在这有毒的空气里她觉得完全透不过

气来。

苏茜发动起她的黄色轻便车。道路最终在她眼前变得清晰起来。

慢跑和遛狗的人都在雨水面前知难而退，最后路上只剩下她一个人了。

她把车慢慢地开下亚历山德拉宫前的主路，进入林地间的小道上，隐藏

在森林的大树之间。“太好了。”她喃喃自语道。苏茜把车稍稍右转，

避开路面上一个大的坑洞，朝野生动物保护区的纵深地带进发。车门轻

轻刮擦着覆盆子的树枝，红色的果实遍洒在地。苏茜一直把车开得很慢，

最后终于开到了那条隐秘小道的入口处。开到入口处以后，她继续降慢
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车速，朝身后看了看。她放下心来，没人能从外面的路上看到她。

“亲爱的，你还好吗？”她问雷伊。

雷伊用好奇的大眼睛看着苏茜。她身上只穿了件银光闪闪的宴会

裙，稍稍显得有些发抖。原先在外面套着的那件羊毛衫被她们忘在溜冰

场接待区的地板上了。

“现在能去参加汉娜的生日会了吗？”雷伊温顺地问。

“亲爱的，还不行。那样的活动对你来说太危险了。你妈妈想让

我带你赶快回家。如果不这样做的话，恐怕你妈妈又要发脾气了。不过

你知道吗？我刚刚做了件非常愚蠢的事。”

“怎么了？”

“把车开出宫门以后，我们走错道了。于是我想从林地之间的小

道上掉个头，没想到路上还堵着辆大货车。”

“那又怎么了？”雷伊更不明白了。

“呃，我好不容易把车开过了那辆货车，但之后的道路变得非常

狭窄，我一直没法把车掉头。于是我只能一直把车往前开，想找个能掉

头的地方。现在我们被困在这里了。”

“我们迷路了吗？”小女孩用恐惧的双眼看着车外潮湿的丛林。

苏茜拉过雷伊的手，小姑娘的手冰凉冰凉。她盯着雷伊看了很长

一会儿，发现雷伊眼中慢慢涌出了泪水。苏茜倾身向前，摸了摸雷伊的

面颊。

“别害怕，我想我们能出去的。”

然后她转过身，看了眼树下的长凳。
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凯莉：你在哪里



我穿着浸透了雨水的外套冲到溜冰场门口，胸口剧烈地起伏着。

“找到她们了吗？”我气喘吁吁地推开门，朝卡洛琳跑了过去。

“还没呢。”她一边回答，一边正在把蛋糕分发给孩子们。孩子

们伸出手臂在她周围唱着跳着，希望能多分到一点蛋糕。亨利神色黯然

地坐在角落里。“需要我做些什么吗？”卡洛琳问。

“你能帮我再照看会儿亨利吗？”我请求道，“我得尽快把她们

给找出来。”

她点了点头，完全没把怒气表现出来。

我没管身上滴下的雨水，吸着气按下了手机上的按键。苏茜和杰

兹仍然没打回电过来。我给汤姆留了条短信，然后又给诺斯摩尔医院的

急诊室打了个电话。但仍然是一无所获。

雷伊到底去哪儿了？我朝门口飞奔过去。

我跑到俯视伦敦的山墙边，从阶梯下到林地，四处寻找着女儿的

人影。“雷伊，你在哪儿啊！”

到处都没有人。悠长的步道上连个鬼影都没有。豆大的雨点把我

的脸打得生疼生疼。有辆车开过水塘，路两边飞溅起一片水花。

雷伊在哪儿？雷伊到底去哪了啊？

我忍不住开始大声抽泣起来。

我需要她。我想知道雷伊平安无事。她的平安需要由我来进行保护。
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黛布：找到她们了



抵达溜冰场停车库的时候，艾伦给黛布打了个电话。

“亲爱的，我在下面的树林里。”黛布喘着粗气推开眼前的树枝，

她的手和脸上沾满了树叶，鞋和裤子也全都浸湿了，“你知道这里的板

球俱乐部吗？三分钟后我们在那儿会合。”

黛布设法从湿漉漉的荆棘丛中爬到了从主路通向林地底部足球和

板球场的单车道小道上。才过了一分多钟，她就听见艾伦的车从石子路

上轰鸣而来。

“我在这儿！”黛布挥舞着潮湿的手臂朝艾伦大嚷。

艾伦停下车，打开副驾驶座的门。“亲爱的，你浑身上下全都湿

透了。”

她跳进车，把车里弄得全都是水。艾伦在椅子上坐了下来，充满

期待地看着她。黛布看了眼丈夫，从手臂上擦去雨水，然后倾身向前，

双手捧住了他的脸。艾伦并没有因此而退缩，这让黛布长舒了一口气。

她摘下艾伦的眼镜，勇敢地迎接着他的目光。

“艾伦？”她呼唤道。

“嗯。”艾伦轻声加以回应。

“我不喜欢你戴的眼镜。我想看着你的眼睛。看着它们会让我觉

得平安。”

艾伦若有所思地点了点头。

“你能替我下去找找吗？”黛布从艾伦那里脱开了身体，“我还

没去野生动物保护区看过——你可以从板球场边缘找起。如果没问题的
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到宫殿另一边的园艺中心去。”

“亲爱的，就这么干。”艾伦被黛布的果敢弄得有些不知所措，

他穿着厚夹克下了车，“找到她们以后，你准备怎么办？”

“我还没想好呢。”黛布打开副驾驶一侧的门，从汽车前面绕到

了驾驶室，“也许看着她把雷伊安全送到家就好。然后我会让隔壁那个

叫比蒂的找凯莉谈。”

“好吧，亲爱的。小心点哦。”

“谢谢你，艾伦。”黛布尖叫着碰了碰艾伦的胳膊。两人的眼镜

一齐往下滴着水。他们透过布满蒸汽的眼镜对视了一眼。

“我们可真是相配。”艾伦感慨道。

令她惊讶的是，艾伦竟俯下身子，给了她一个热吻。

“十分钟后我去下面把你接回来，”这时她的面颊不知为何红了

起来，“找到她们以后马上打电话给我。”说完她回到车里，调整坐椅

把腿伸直，然后便把车开走了。嘴唇边浮现出一丝微笑。

黛布把车开到了石子路顶端的“T”型路口，准备把车拐到宫门前

方的大路上。这时右后方的某样东西吸引了她的注意力。

她猛地把车停到路边，仔细往后看了一眼。山下的树丛间闪现出

一束明亮的黄色光芒。

她们在那儿！苏茜这是要把雷伊带到哪里去呢？

黛布兴奋地左右张望起来。路上没有足够的空间做三点转向。她

没来得及思考，迅速关上了引擎，跳下车朝林地间跑了过去。

她们就在森林里。黛布只看见一片黄色。是苏茜那辆黄色的车。

“哦！”黛布大叫一声，朝车奔了过去。

她跑进树林，沿着条会赶到汽车前面的小路往前跑，沿着陡峭的
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山路朝下跑。

她盲目地跑着，不知道到那之后该怎么办。

她拨开钉子般坚硬的湿树枝，出现在了汽车所在的狭窄小道上。

身后的一阵噪声使她转过身来。

苏茜坐在路上方的汽车里，她正背身和雷伊说着话。

接着她回身看了看路面，这时她发现了黛布。

两个女人的视线透过布满雨点的挡风玻璃相遇了。
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Chapter 50






凯莉：你在说什么



“你好。你是那位母亲对吗？”

我被不知从哪传来的叫喊声吓了一跳。我像只无头苍蝇一样向山

下跑去，试图赶快把雷伊找回来。苏茜在离开亚历山德拉宫以后没能马

上返回家，她又可能在哪儿呢？我的耳膜似乎被震耳欲聋的警报声所占

据。

我停下车，看见有个相貌古怪的小个子男人站在马路对面朝我挥

着手。

“你在找你的孩子吗？”

“是的！”我高声大嚷，“你见到她了吗？”

“你过来一下。”他在雨中向我示意。

我冲过马路，差点被一辆汽车撞上。走近之后，我才发觉眼前的

男人看上去像只浑身湿透的老鼠似的，长着长长的鼻子和一双善良、忧

伤的眼睛。

“你知道她在哪儿吗？”我隔着雨朝他呼叫着。

“恐怕我不知道，但我妻子很确定她和你的邻居正在这个公园里，”

他指着阴森潮湿的树林说，“她正在帮你找女儿呢。我们为什么不一起

从这条路下去呢？”

我满心恐惧地望着他。“你在说什么呢？你妻子为什么要凭空无

故帮我找女儿呢？”我惊叫着，“你们为什么要专和我过不去？”

没等他回答，林地中传来“不”的一声尖叫。
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Chapter 51






黛布：别



美国女人到底在干什么呢？她发动起汽车，像个魔鬼似的透过挡

风玻璃怒视着黛布。她咧开大嘴，瞪大的眼睛喷射着火焰。

她精准地按下按钮，眼睛随着车窗的降下望着窗外的黛布。

“我想和你谈谈，”黛布忐忑地说，“能把车停下吗？”

但美国女人还是持续不断地紧盯着她，引擎的轰鸣声不断升高。

她那碧绿色的眼珠被树木的灰绿树荫映照得闪闪发亮。黛布恐惧地发现

苏茜把马达的转速提到最高，然后把车转到正面迎向她的位置。她隐约

看见后座上的小姑娘正哭闹着拉扯着身上的安全带。

“苏茜，”黛布大叫着，“求你了，能不能把引擎关上？至少把

雷伊放下车好吗？她被你吓坏了。”

黛布还来不及说些别的什么，苏茜已经把脚踩在离合器上，将车

朝她猛开过来，在湿滑泥土上刮擦的车轮把沙砾和树叶都卷了起来。

“不要啊！”黛布大吼着跳到一边。

汽车在离她仅三公分之差的地方以巨大的力量撞在长木凳上，强

烈的冲力把车盖掀翻在空中，气囊在刺耳的轰鸣声中打了开来。

片刻的沉寂之后，一股蒸汽嘶的一声升上了天空。

黛布难以置信地看着眼前的一切。

苏茜缓缓地抬起头。鲜血从她的鼻子中缓缓流下。她把视线重新

又转到黛布那里，眼中依然闪现着耀眼的光芒。
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Chapter 52






凯莉：消失的小女孩



“她们在那儿！”艾伦指着两棵树之间升起的一股白烟大呼小叫

着。

我飞快地跑过湿润的高大草丛，脚下的坑坑洼洼使我举步维艰，

我艰难地穿过树林，腿和肩膀四处飞舞，身体几乎与狂风齐平。

“雷伊！”我大吼一声。

我们跑到下面的小路上，绝望地左顾右盼着。

“凯莉，快帮帮忙！”我听见苏茜大声嚷嚷着，“快来帮帮我们！”

“跟我来！”艾伦抓住我的手。我们跌跌撞撞地穿过一片潮湿的

灌木林，走上一条更窄的道路。

我无助地停住了脚步。

苏茜的车撞在条破旧的木凳上，黄色的金属车盖完全扭曲变形。

黛布站在车前，伸出双手，无奈地摇着头。

“快打报警电话！”我朝艾伦嚷着，我跑向汽车的后门，“雷伊？

雷伊？”

“凯莉，帮帮忙，她想杀死我们。”苏茜在车前座上哭泣着，她

的脸紧贴着安全气囊，“啊！我的胳膊可能断了。她从树林里冲出来对

我们大呼小叫，一不留神就发生了撞车。雷伊好吗？凯莉，别管我，看

着她就好。”

我抬起头，发现黛布试探着向车的方向走了过去。

“你给我站住！”我怒吼着，“你他妈的离我女儿远点！”我狂

乱地拉扯着汽车的后门，试图透过漆黑的玻璃看出些什么来。
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“苏茜，门锁住了 !”我大叫着。

“亲爱的，我这就开门。”她摸索着找到了门锁的位置。锁吱的

一声打开了。

车门随着一阵沉重的金属声打开了。我惊恐地把头探进车里。

我稍稍愣了愣神。看到雷伊不在的那一刻我几乎停止了思考。儿

童座椅上没有雷伊的影子，整个后座也全都是空的。安全带整齐地系紧

在插槽里。不可能会这样，我绝望地想到。这种命运不可能发生在我们

身上，不可能发生在我、雷伊和我们全家身上。

当我如释重负地把头伸到前面告诉苏茜雷伊没在后座的时候，我

才发现眼前闪烁着一道银光。

驾驶座和副驾驶座之间的脚坑里散落着一条褶皱的裙子。

身体里的骨头刹那间分崩离析起来。血液像海潮似的冲刷着我的

静脉。我的脑子一下子全乱了。
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Chapter 53






黛布：惊魂



“艾伦，我没有，我没有……”救护车开走以后黛布结结巴巴地

向丈夫诉说着。

艾伦用双手环绕住黛布湿润的脸庞，将妻子的头发整理得平平整

整。

“我相信你，亲爱的。我相信你。”

接着他把黛布紧紧地拥进自己那温暖而柔软的臂膀里。黛布前后

翻转着身子，想从丈夫的怀抱中挣脱出来，但艾伦一直都没有放手。
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Chapter 54






凯莉：我撑不下去了



“她在哪儿？”汤姆劈头盖脸地向我发问。

他撞进医院急诊室的门，两眼干涩异常。我看了他一眼，把手指

向不远处的一扇门。

“我的老天！”他绝望地大吼一声，急得抓耳挠腮，“到底发生

了什么。凯尔，我不是告诉过你别让那个疯女人接近雷伊吗？”

我站立着，身体根本无法移动。

“雷伊在哪儿？”他大嚷着紧抓住我的胳膊。

我做了两三个深呼吸，终于不紧不慢地说出句话来。

“心脏内科大夫刚把她接走了。她撞在副驾驶座的背后。”

“医生们怎么说？”

“她正在做核磁共振。医生们担心她会……”

“怎么了？你倒是说话呀！”

“她正好当胸撞在了椅背上——以前做的主动脉修补……”

“……难道是破裂了吗？”

我闭上眼睛，朝汤姆点了点头。

“哦，我的老天！”他用双手遮住自己的脸。

这完全是我的错。我完全是自作自受。周六晚上喝醉的人已经集

中在了急诊室里。一个浑身尿味的男人跌倒在地，他在被护士们弃之不

顾以后一直对我们喋喋不休着。另一个醉鬼和同伴们在一起，用毛巾按

住流血的胳臂，脸上的表情像只残忍的恶犬一样。

这里都是些妖魔鬼怪，我暗自琢磨着。这里正适合于我。被一群
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“为什么不向警方检举那个女人的事？”汤姆看着我，脸上流露

出绝望的表情，“我不是早就告诉过你那个女人不太正常嘛！”

“那你为什么不报警呢？”我轻声问，“我们都得为这事负责。”

他揉了揉自己的眼睛，我们一起背靠着墙，感觉特别无助。

“她的心脏周围有一团阴影，”年轻的急诊室医生说，“她的心

脏里似乎还有些杂音。”

“那很正常，”汤姆试图以此来找到点希望，“手术以后多数孩

子的心脏都会有杂音。”

“这我知道，”医生说，“不过在这种有阴影的情况下，我们想

把她转到……”

“是儿科心脏病房吧？”我说。

他同情地看了看我们。“我只是想和你们确认一下而已。”

我们俩都点了点头。

“我们已经给楼上的病房打过电话了，现在是派柏医生在当班。”

我们失望地耸了耸肩。

“别太过担心。”说着他便走开了。

我犹豫了一会儿，泪水从我的脸上流淌而下，我在可怖的过道里

来来回回地前后摇晃着。过了不久，当我觉得再也支持不下去，当所有

的一切即将化为泡影时，汤姆用他那坚实的肩膀搂抱住了我。

我原先以为，每天如果能对出现的最坏情况有所准备的话，那就

不会有坏事发生。我曾经听人说——对最坏情况有所准备的人总能在灾

难发生的时候奇迹般地逃生，因为他们总是能有所准备。他们在脑海中

制定了完备的从飞机上撤离的计划，宾馆的逃生路线也印刻在他们的记
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忆里。如果有落在湍急河流中的危险，那么他们很早就会在手里准备好

一根树枝。

但从现在看来，似乎我的这种想法不太对。

“恐怕没给你带来什么好消息。我们认为心脏里的阴影可能是从

主动脉渗透出来的血液。在这种情况下，我们必须对主动脉进行再次修

复。”外科大夫说。

我们无言地点了点头。

噩梦又一次重演了。

开胸手术。我们原本以为雷伊再也不用遭这种罪的呢。

汤姆搂着我走回雷伊身边，紧紧握住她的手。雷伊安静平稳地躺

在床上。

我的心像被拉直了一样剧烈地阵痛着。

“雷伊，你是个坚强勇敢的姑娘，”我轻声道，“抱歉我用了很

久才意识到这一点。不过我向你保证，这次手术一定会顺利进行的。你

会渐渐好起来的。等你出院以后，我们要做的第一件事就是策划你的生

日会。汉娜的妈妈刚才打电话来说汉娜已经迫不及待要见你了。你是我

珍贵的小宝贝，你会好起来的。”

我俯下身子，吻了吻她的头发。湿漉漉的头发从她的脸蛋上扑散

开来。面颊变得极其苍白。我握住雷伊的手，希望她能像上次那样把坚

硬的手指从我手中抽走。但这次她的十根手指却软绵地横卧在我的手中。

哦，我的宝贝。你可要好好地活下去啊！

接着汤姆出现在我的身旁，他吻了吻雷伊的脸，让护士把她推走。

但我却怎么也不肯放开她的手，汤姆和几个护士费了九牛二虎之力才把

我们分开。
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Chapter 55






凯莉：我不知道的她



我不知道等了多久雷伊才从手术室出来。可能是十分钟，也可能

是十个小时。我早就知道，时间运行的节奏在医院和其他地方是不同的。

我和汤姆肩并肩坐着，手抓着椅子，肩膀触碰在一起。我轻轻地

碰撞着他，感觉非常温暖。我把注意力都集中在呼吸的声音上，每次呼

吸似乎都意味着永恒。深沉而缓慢的呼吸像刮过空旷土地上的风一样虚

无缥缈。

我们在无尽的等待和祈祷中忍受着煎熬。

我不知道苏茜是什么时候出现的，但那一定是午夜以后很久的事

了。当她把我从恍惚中惊醒的时候，我才突然注意到汤姆这时早已离我

而去了。估计他不是上厕所就是又去医生那里询问手术进展的情况了吧。

她的鼻子上贴着块膏药。眼睛四周的皮肤全肿了，肩膀上还裹着

绷带。看到她我便想把整个身体投入到她的怀抱，回到二十四小时之前

丘吉尔路正常的家庭氛围中，那时雷伊正一个劲地吵着要去明天的生日

会呢！

“哦，我亲爱的，”她轻手轻脚地坐在汤姆方才坐过的那张椅子上，

“我根本无法相信会发生这种事。我真是抱歉极了。”

“那里怎么了？”我指着她的胳膊问。

“骨折了，”她说，

“我感觉疼得要命。不过他们给我敷了一些东西。”

我同情地翘起了嘴。

“哦，亲爱的，”她把头枕在我的肩膀上，“为什么会这样？在
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溜冰场上车时我记得已经把安全带替她系好了，不知道出事时安全带为

什么会松开了？”

我摇着头，吸了口鼻子。“这可能是我的错。我们家车后座上那

根旧的安全带一直挤压着她的胸口，我有时会让她把安全带拉下来。”

她点点头，抚摸着我的肩膀。

“杰兹在带孩子吗？”我问。

“他父母已经过来帮忙了，”她揉了揉眼皮说，“老天帮忙，幸

好他们下个星期一才会去南非。”

“你见到警察了吗？”我问。

“那个年轻的警官刚刚才到这里。他正在讯问那个疯婆娘。凯尔，

你要给那个警官一点颜色看看。我是说，这个星期以来你不是已经好几

次给他打过电话了嘛？”

我看着她。“大概三次吧？”

“他做了些什么？”

“他让我到网上去搜索她的经历。”

苏茜吃惊地张大了嘴巴。

“就这样吗？他就是这样针对你的报案的吗？”

看到她恼恨的表情，我突然记起了些什么。我从椅子上跳了起来，

用手埋住了自己的脸。

“哦，我的老天，我没把那件事告诉你。”

“怎么了？”

“我到网上查过她的资料。那个叫什么黛布的人曾经上过法庭。

她打了个孩子。”

“我早就知道会有这种事！”苏茜朝我大嚷，“还记得我跟你说

了些什么吗？”

“我的老天，”我倒吸了口冷气，“你是对的。我不能让那个警
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这样。老实说，苏茜，我想你也许是对的。星期三那天雷伊可能是遭到

了她的打骂才会跌落到马路上去的。”

我情不自禁地大声呻吟起来，用一只手狠捶着自己的前额。猛烈

的撞击使我的头不断后仰。在苏茜制止我以前，我一遍遍地用手击打着

自己的头。

“亲爱的，”她惊骇地呼喊道，“快停下，别再这样折磨自己了。”

她俯下腰，抽搐着脸部的肌肉抓住我的手，“快坐下，别错怪自己。

你也不知道会发生这种事的。你只是因为工作忙得脱不开身。你要做

的真是太多了。听着，现在我们已经把一切都给搞清楚了。警方无法

再忽略我们的控诉。你需要把其他事情抛开，把注意力全都集中在雷

伊身上。她任何时候都有可能从手术室出来，做完手术的她需要有个

坚强的妈妈。”

但这时我的心却被一阵惊恐所占据，使得我的四肢像宠物狗那样

不断在颤动。我再一次站起来，在房间里四处乱走。

“苏茜，我是她的妈妈，我应当能预料到这一切。”

当我走到钟底下的时候，我又一次抬头看了看钟，然后长长地呻

吟一声。“老天，手术为什么要花这么长的时间？”

苏茜叹了口气，握着自己骨折的手臂站起身来。她站在我身前，

遮挡住我前进的路线，用没受伤的手紧紧地捧住了我的脸。“听着，凯

尔，我知道这对你来说是段噩梦般的经历。但请你相信我，雷伊一定会

痊愈的，她真会痊愈的。我们可以把这些事留在以后和疯婆娘以及警察

算总账。但今天晚上，你必须把心思全放在雷伊身上。我会在这里陪伴

你。就像双胞胎儿子出生时你陪伴在我左右一样。我向你发誓，这件事

一定会有个说法的。只是现在讨论这个的时机还没有到，但我已经决定

了——从现在开始起，放学以后就由我来照料雷伊。这样你就能知道她
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平安无事了。如果你想去父亲那里或周末有什么杂事的话，她可以跟我

一起住。你可以趁此机会休息一下，让我来好好宠宠她。杰兹带孩子们

探望父母的时候，我们可以尝试一下，这样我们就能过一个只有我们两

人的周末了。”

但她的话没能使我安心。这些话反倒增添了我心中的惊惧。我的

耳膜开始怦怦地跳动起来。

我转过身，看见汤姆拿着两杯咖啡站在门口。他和苏茜静默地对

视了一眼。

“我要出去透透气。”我喘着气从他身边走出了门。

起初我不知道在往哪个方向走。只知道自己处于一段似乎绵延了

好几公里远、两边绘满了儿童画的走廊之中，就像身处于山下的隧道中

似的。

我觉得肺里似乎充满了一种比空气重的东西。

最后我终于走到尽头，进入到一个中庭里装饰着玻璃的病区。我

沿着白色的长廊向前走，朝外面漆黑的夜空望了过去。上下两层的走道

里都没有人，这里只是白天有人来光顾，大多数人一生中只会来几次医

院。只有雷伊、汤姆和我才会频繁地在夜里上医院，在白色的长廊中无

奈地看着墙上棋盘式的窗户。

爬上几段楼梯以后，我的喉咙里突然爆发出一阵巨大的抽泣声。

我讨厌这个地方。我讨厌回到这里来。我对这些长廊比回家的路还要更

为熟悉，我恨透了这个事实。我恨自己知道这里的一切。我知道去五楼

的自动售货机走楼梯比乘电梯要快一点，因为电梯到四楼时总会被做血

检的病人所堵塞。我知道上层楼面的残疾人卫生间要比我们这层的公共

厕所干净得多，晚上没有人会在乎你用的是哪个厕所。我知道在心电图

候诊室里要替雷伊选哪个座位才不会让她碰上来来往往的过客，而且不
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我不想接受雷伊再次到医院来的事实。我想尽一切办法要让她得

到保护，但做出最坏选择的人也是我。回去工作使疯婆娘有了靠近她的

机会。

我走到墙边的金属垃圾桶前，用拳头猛锤着她。一声“哐当”的

声响打破了暗夜的沉寂。

“雷伊……”我的啜泣声不断地在走廊里回荡着。

“你还好吗？”有个男人在问。

恢复了知觉以后，我意识到自己站在整洁一新的瓷砖上颤抖着，

一旁关门了的花店里放满了空着的花瓶。

我转过身，看见一个满头黑发的高个子男人站在食堂门前的阴影

里。起先我还以为那是杰兹呢。但马上我就轻松下来。因为如果面前站

着的是杰兹的话，我就可以拉着他从这些阴暗的走廊走到一个漆黑的房

间里去，让他帮我暂时疏解一下心头的痛苦。

“你还好吗？”年轻警官又问了一遍，然后踱步向我走来。

我浑身战栗。理所当然。理所当然不可能是杰兹。因为杰兹不在

这里。他正在家陪伴着孩子们呢。

“找个座位喝点饮料吧。”警官对我说。

我看着他的脸，想要告诉他他对这起事故也要负上一定的责任。

他应该早点就那个疯婆娘对附近的居民提出警告。但现在再要和他争辩

个是非已经没有用了。

因为保护女儿是我的责任，而我没能做到这一点。

于是我由着他把我带进了空无一人的咖啡馆，椅子整整齐齐地叠

在台子上，黯淡的小夜灯照亮了角落里的几台咖啡机。有个女警官坐在

一张台子前面，正和人通过手机联系着。警官身前的桌子上放着个文件
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夹。她看见我便马上终止了对话，飞快地把文件夹给合上了。

“手术怎么样了？”她站起来替我拖出把椅子来。

我麻木地摇了摇头，她从同事那里接过我的胳膊，引导我坐进了

椅子里。

间隔了好几分钟他们才开始向我问话。问话之前，我安静地坐在

椅子上，看着他们从自动售货机里帮我拿出一罐碱性苏打水来。冰冷的

汽水像刀锋一样刺激着我的喉咙。我隐约觉得两人在我近旁小声交谈了

几句。

接着他们在我对面坐下了，对我再次露出了微笑。男警官清了清

嗓子。

“德博拉·利伯维尔的口供和上次一样，她说这次事故不能怪罪

于她。她说苏茜·霍华德有意要伤害你的孩子，所以故意把车撞在了木

凳上。在撞车之前，她明白无误地向利伯维尔夫人阐明了她的目的。”

我抬头看着他。“你们到底在说些什么啊？这简直太荒唐了。既

然知道黛布曾经伤害过一个孩子，你们为什么还要一而再、再而三地相

信她呢？”

我揉揉眼皮，朝漆黑的窗外看了过去。在窗玻璃的反光中，我发

现他们交换了个眼神。

“罗伯茨夫人，你有理由相信利伯维尔夫人的供述是真实无误的

吗？”

“我不相信你们竟然会向我这么问。苏茜不会伤害任何人，尤其

是我的雷伊。”

他耸了耸肩。“早晨我们会找霍华德夫人谈一谈，看看能不能了

解到这次事件的真相。就你而言，苏茜有没有可能对你说谎呢？”

“当然没有。我们住在一起很久了。”
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“能

不能让我知道你认识霍华德夫人多久了呢？”她柔声问着。

我耸耸肩。“两年还是两年半？反正我们已经做了很久的邻居了。”

“你很了解她吗？”

“当然。”

她什么话都没说。我发现她的手正牢牢地盖在文件夹上面。

“我想应该已经足够了解了吧，”我补充道，“我是说，我们的

关系已经好到互相在帮忙着照看孩子了。”

“你放心把孩子交给她管吗？”

我抬头望着女警那张年轻的脸，估计她还没生自己的小孩吧。

“这里毕竟是伦敦，”我试图克制住自己的焦躁情绪，“你不可

能有很多选择，难道不是吗？对附近的邻居，附近的妈妈们我怎么可能

一个一个都了解得那么清楚呢？我是说，你不可能真正了解在城市里遇

到的每一个人。但我确实信任苏茜。至今为止她没做过任何一件失信于

我的事情。”

“霍华德夫人告诉过你她的来历吗？尤其是她在来伦敦之前所有

的经历。”男警官问。

“你这是什么意思？”我不耐烦地问。

“能不能告诉我她都对你说了些什么呢？”

我情不自禁地笑了起来。“为什么要问这个问题？”

“请你一定要告诉我们。如果能想起什么的话，也许解决这个案

子就不那么难了。”

我耸耸肩。“好吧，我尽量把知道的告诉你们。她在丹佛和母亲

一起长大。她妈妈是发型师或美容师那一类的人。对了，她们俩常一起

到山里去远足或滑冰，做些冒险的事情。我不知道这些信息对你们会有

何帮助呢？我想苏茜后来应该是进了某个商科大学，毕业后做了白领。
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她在上班的地方遇见了杰兹，然后便有了三个孩子。我知道的就是这些。

哦，对了，她还挺喜欢游泳，做饼干也很擅长。这些信息会对你们有所

帮助吗？”

我生气地把整个身体埋进了椅子里。

他们同情地对我笑了笑。

“好吧，让我换一个问题问吧，”男警官继续发问着，“你觉得

德博拉·利伯维尔伤害你的孩子有什么特别的原因吗？你和雷伊是不是

做过什么冒犯她的事情？”

“没有，当然没有，”我不屑一顾地摇了摇头，接着我在座位里

向前探了探身子，“等等，哦，我怎么把这事给忘了。我们第一次去见

她的时候，她送给雷伊一个可怕的玩具，雷伊用玩具狠狠地敲了一下她

的鼻子。也许怨恨是由此开始的吧。另外，我和苏茜还觉得她可能会对

雷伊在人行道上不听她的话感到很生气，于是便推她打她，使雷伊最终

跌倒在马路上。雷伊之所以没说实话是因为我会对她在马路上乱跑而感

到生气。”

“好吧。这么说你认为发生的这两起事故——用玩具打利伯维尔

夫人的鼻子以及之后发生的交通意外使德博拉·利伯维尔愤怒到伤害甚

至杀戮你女儿的程度吗？”

他的话意味深长，我感觉好像受到了嘲弄似的。

“我不知道，”我厉声说，“我甚至不知道你们为什么要问我这

些问题。你们都知道她有过前科。你们还让我自己到网上查找她的陈年

旧账。我发现她在另一所学校袭击过一个儿童。”

男警官露出困惑的表情，对我摇了摇头。“德博拉·利伯维尔对

那起事故是免责的。”

“那意味着什么？”

“治安官判她无罪。”
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“也许你没把报道读完吧。”

我叹了口气，抿紧了嘴唇。

女警探过身子。“凯莉，德博拉·利伯维尔是一起极其邪恶的网

络骚扰事件的受害者。”

我难以置信地摇了摇头。

她向我做出了解释。“这件事非常轰动，但我并不准备把那些你

查不到的细节告诉你。事实上利伯维尔夫人十年级班上的一位女学生对

她的一番言论非常不满，利伯维尔夫人曾经在课堂上提到一句话：‘单

身母亲带着他们和不同男人所生的孩子们……’实际上这句话是引自平

民学校的孩子们创作的话剧中的一句。那个女学生误解了利伯维尔夫人

说这番话的原意，她觉得利伯维尔这是在诋毁她的母亲。于是她伙同男

友向利伯维尔夫人展开了报复。她们在人们寻找性伴侣的网站上贴出了

利伯维尔夫人的私人信息。”

我坐直了身体。

“我觉得你应该能想象得到接下来会发生什么。接着他们又变本

加厉起来。比女孩年长些的男友混入利伯维尔夫人的婚宴，并以放置手

提电脑为借口诱使利伯维尔夫人的妹妹同意他进入新婚夫妇的婚房内。

事实上他却在不为人知的地方放下个摄像头，录下了利伯维尔夫人新婚

之夜的整个过程。”

我的脸不自觉地往下垂。

“接着女孩把这段录像传遍了整个学校。”

我抿住嘴唇。“哦，我的老天，这真是太可怕了。黛布真是可怜。

换作我，我也会打她耳光的。”

警官们对我露出了笑容。

我往椅背上靠了过去。“好吧，我同意你们的观点。但这不能表
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示黛布在今天发生的事上是无辜的。她会不会因为那个女孩的事情而发

了狂，把怒气都撒在小孩子身上呢？苏茜曾经在花园里听到她丈夫劝她

不要再从事与儿童相关的工作了。”

女警耸了耸肩。“她的话并没有旁证。事实上，课外兴趣组的主

管们认为她的操守足以胜任这项工作，因为她们觉得以前的那件事是个

极端的个例。在那以前，她的教学纪录一直是完美无缺的。真要说的话，

她的历任领导都给她做出了最高的评价。另外还有一点也请你记住，因

为骑自行车的男孩到现在为止还没有找到，所以没人知道事故时到底发

生了什么。”

我叹了口气，往嘴里灌了一大口汽水，试图使头脑清晰起来。

“不对，请等一等，”我猛地把汽水罐扔在地上，“别忙着下结论。

现场不是还有另外个人嘛。黛布送雷伊回家的那天晚上，不是还有个女

人目击了雷伊跌倒在马路上的那一幕吗？苏茜告诉我——她说有个邻居

打了报警电话。你们为什么不去问问那个女人呢？她必定是觉得那件事

已经严重到了要报警的程度，不然你们也不会在第一时间侦讯黛布了，

难道不是吗？”

两位警官再次交换了一下眼神。

“怎么了？”我厉声问，“你们为什么总是在对视彼此呢？难道

有什么话不能对我说吗？”

“只是……”男警官吞吞吐吐地说。

“怎么了？”

警官举起手终止了谈话，接着拿出个笔记本。翻过几页以后，他

把笔记本递给我，让我查看上面的内容。

“报警发生事故的正是这个苏茜·霍华德，”他说，“现场没有

其他的目击证人。”

我莫名所以地看了看他们二人。
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“这就是之所以我们要问你是否了解苏茜·霍华德底细的原因，”

那位女警说，“因为在目前发生的两起案件中，做出不利于德博拉·利

伯维尔证词的人都是她。”
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Chapter 56






苏茜：后来



“宝贝，别做声。”苏茜轻唱着，哄奥托在小床上睡着了。

她的胳膊还在疼，前额上的伤口也在不断地跳动着。

这点伤无关紧要。事情总算过去了。好在她设法支走了詹姆斯和

黛安娜，让他们与杰兹和另两个孩子去了公园。早晨七点下楼取止痛

片的时候苏茜发现黛安娜正准备用没剥皮的葡萄喂给孩子们吃。她竟

想给他们吃葡萄！吃这样的葡萄孩子们多半会噎着的。从这点可以看

出黛安娜并没有真正带过自己的孩子。她把杰兹完全扔给了奶妈和学

校里的舍监。

苏茜走下楼梯，沿着过道朝前走，琢磨着杰兹何时会把父母哄回家。

九点的时候杰兹给医院打了电话，转告苏茜雷伊已经动完了手术，不过

还在接受重症护理。

“亲爱的，别担心，我们只要观察着事态的发展就行了。”说着

她抬头看了眼过道里男孩们的照片。等到只剩下他们两个人的时候，他

们最先所讨论的事中会包括再去拍张全家福。这次一定要把杰兹也给带

上。这次应该不会有争吵了。

她准备故意把水管工的那张发票放在餐桌上给杰兹看。接着他们

会上楼做那件苏茜梦寐以求的事。

突然间她听见隔壁传来一阵喧嚣。真是有趣，疯婆娘竟然从警察

局回来了。不知道侦讯究竟进行得怎么样？

她信步走回厨房，脸蛋上笑意盈盈。
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Chapter 57






凯莉：谁的错



出租车把我在苏茜家门口放下了。

付车费的时候我从车窗上看到了自己的倒影，从司机的表情来看，

我的模样大概糟透了。昨天晚上的那场雨使我的头发根根竖起，眼睛下

面生出两个眼袋。白色 T 恤上的咖啡污渍是凌晨两点留下的，那时执

刀医师突然出现在了休息室门口，我和汤姆慌忙从椅子上站了起来。

“谢谢你。”避开出租车司机怀疑的目光，我匆匆忙忙地下了车。

街上周末零落的车辆偶尔发出一阵喧闹声。金丝雀在我头上发出

一阵尖利的叫声。我闭上眼睛，入神地听着四旁的声音。电线发出的嘶

嘶声。马路对面的公园里似乎有个孩子在哭。垃圾桶后面传来一阵凌乱

的脚步声。

我让这些声音包围着我，直到从身体里产生出一些力量才渐渐平

静下来。

我转过身，看着苏茜家的门。

窗台的花盆中绽放着深红色的天竺葵。我想到了今年春天我和苏

茜带孩子去花店购买天竺葵的那次行程，我们帮孩子把天竺葵种进花格，

接着我托起花格，让苏茜将它钉在墙上，然后我们又一起把紫藤围绕在

了苏茜家的门口。目睹苏茜带着三个男孩和雷伊营造出这样一个充满着

爱心的温暖之家，我却只能面对着满是枯根的花盒黯然神伤。

我慢慢地走向苏茜家的门，顺着台阶按响了门铃。

“凯尔，是你吗？感谢上帝，我真是担心死了，”她嚷嚷着推开了门，

“情况怎么样？雷伊还在接受重症监护吗？”
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我低头走进了门。

“心脏周围出了许多血，医生正在观察这些血是否很快就能被吸

干。”

她摆出张可怕的脸，然后给了我一个拥抱。

“亲爱的，你给我听着，这件事已经结束了，你只要再等些时间

就好。快进来，你看上去累极了。我去给你做几个鸡蛋吃。等你换完衣

服以后，我再让杰兹把你送回医院。”

但我却一动没动。我站在门里一点，没把门关上，把双手放在自

己的背后。接着我往后退了一步紧靠住墙，把两只手贴在墙上。

“苏茜，我只能在这待一会儿，然后便直接回医院去。但我有些

重要的事情想问你。有些事我仍然不太明白。”

“呃？”

“事实上，我一直被好几件事困扰着。”

“亲爱的，说来我听听。”

我张开嘴，但却没马上开口。如果把事情挑明的话，也许我就要

永远失去这个朋友了。

她认真地审视着我，露出关切的表情。

别犹豫，我告诉自己。是时候跟她摊牌了。

“这样说吧，昨天晚上我和警察谈过一次。他们觉得有些事很奇怪。

他们说雷伊跌落马路时报案的人就是你。”

她看着我，脸上没有一丝表情。

“我记得你跟我说当时是别人报的案，是住在附近的一个女邻居。

这下我就不明白了。”

苏茜把下嘴唇翘了起来。“亲爱的，你为什么老是不肯听我的话？

那家伙是个白痴。我已经告诉你不知道多少遍了。”

我瞪了她一眼。

_351

约会游戏 The Playdate

“苏茜，但我亲眼看见了。我在他的通话记录里看到了你的手机

号。”

她扭曲着脸，一遍遍飞快地摇着头，看起来古怪极了。

“凯尔——你这是怎么了？我知道你对雷伊满怀歉疚，但你不会

把这件事都怪罪在我头上吧。”

我深深地吸了口气。

“苏茜，我并没把这件事怪罪在你头上。我只是想把这些天来发

生的事情都搞搞清楚。看看我们在这些事情中都扮演着什么样的角色。

比如说，我不知道你为什么会把雷伊带离溜冰场，你的车为什么又会堵

在公园里。昨天我在医院里给卡洛琳打电话的时候，她告诉我雷伊到达

溜冰场的时候欢蹦乱跳，看上去没什么异样。”

苏茜的脸涨得通红，眼睛瞪得老大。

“哦，我的老天。你到底相信谁的话——那女人是个蠢蛋。你在

学校时她对你的态度总是非常恶劣。我很想积点口德，但挑动其他孩子

家长反对你的人也是她。凯尔，那家伙是个势利小人。我亲耳听见她在

众人面前拿你的口音开玩笑。我不是早就警告过你要提防她一点嘛。”

我的手仍然在身后紧贴着墙壁。

“真正让我感到诡异的是阿尔顿小姐今天早晨给汤姆打的那个电

话，她之所以打这个电话是想了解雷伊的病情。她在电话中向汤姆提到，

周一、周二和周三她在放学时对雷伊和汉娜提出过警告，她们迫不及待

想去参加课外兴趣组，在老师没让她们出门之前便跑出了教室。苏茜，

我想说，这和从你那里听到的情形完全不一样。从你口中听来的事情为

什么总和别人大相径庭呢？”

我饶有兴致地发现她脸上的肌肉皱了起来。似乎她先用慢动作把

肌肉提起来，然后中速放下肌肉以达到恐吓我的目的。她的这种表情和

宫墙上瞪视着路人的滴水怪兽有异曲同工之妙。
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我本能地把身体往墙上猛地一缩，看着她张开了口。

“凯尔，难道你把我当成不说实话的小人了吗？”她用奇怪的腔

调问我。

“这倒没有，”我轻声答道，“我只是说我在不同的人那听到的

说法都完全不一样，其中并没有谴责你的意思。”

她哼了一声。“你相信我还是什么其他别的人？我可是一直都在

挺你的战友啊！”

“我当然相信你，”我马上直视着她的眼睛，“但老实说，苏茜，

我现在真不知该相信谁了。”

既然话已出口，那就没有再收回去的道理了。我尴尬地看了看苏

茜身后的楼梯，琢磨着杰兹现在是否在家。

“嗯，太有趣了，”她的声音突然提得老高，“凯莉，那倒真的有趣。

我没想到你竟然会谴责我撒谎。”

“你这是什么意思？”

在没有任何征兆的情况下，她突然转过身，沿着木地板走进厨房。

我在恍惚中跟进厨房，看见她站在餐桌边，桌子上放着张蓝色的

纸片。苏茜看着我，脸上露出诡异的笑容。

我朝桌子上一看便马上明白了。黛布清扫公寓那天家里遗失的就

是这个。

给水管工开的发票。

我感觉腿一软，连忙抓住桌子稳住自己。

“这是从哪儿拿来的？”我试着控制住声音里的颤抖。

“当然是你那个水管工朋友了。他说他看见了发票上的地址，就自

作主张地帮你把发票送给——他是怎么说来着——送给小女孩的父亲。”

雷伊的父亲。
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留有杰兹的“弗洛克基金”的办公地址——也就是他的住家地址。我本

打算像平时那样私下把支票交到杰兹手里，他时不时会帮我付点账来帮

我渡过难关。那天我在医院实在太累了，根本没想到水管工会看到发票

上的地址，在没有征得我同意的情况下主动把发票投入杰兹的信箱。

我怎么会这么不小心呢？

我颤颤悠悠地伸出手，够到一把椅子。激荡了二十来个钟头的心

跳终于平静下来，我的手脚一软，根本无从行动。

“苏茜，杰兹不是雷伊的爸爸，”我嘟哝着试图把椅子从桌下拉

出来，“汤姆是她的父亲。杰兹只是六年前我在母亲周年祭感到彷徨的

时候在酒吧里认识的一个过客罢了。苏茜，那时我根本不知道他结没结

婚。况且那件事已经过去很久了。”

她点了点头。“呃，凯尔，难道你不介意他有没有结婚吗？你都

没费神问一声吗？”

“那时我已经喝醉了……”

“哦，当然，我对你们那种不醉不归的生活习俗真是太了解了。

凯尔，你当然会觉得当时他还没结婚。但如果你细心点的话，你会发现

我带着四个月的身孕回到了丹佛，正在美国的家里期待他快回来呢。”

我羞愧地把眼睛转到一边。“苏茜，你可以找他证实一下。”发

觉腿已经快站不住了，我连忙拉过椅子往下坐。

“哦，我正准备找他谈呢，”她用同样冰冷的声音说，“相信我，

我真准备这么做的。快坐下，把这里当家里一样。我是说，你不是早就

把这里当成自己的家了吗？”

我试图在桌子下面把腿伸直，接着却突然意识到两条腿这时根本

没法动。我被困在这里了。

“我当然无法把这事置之一边。”苏茜说着，朝做饭的地方走了
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过去。我隐约地觉察到她从抽屉里取出了某件东西，“我有一个每天探

头探脑窥探我家的朋友。我盼星星盼月亮地等待他从伯明翰回来，一个

劲地想知道他在哪儿，没想到他却在离家近在咫尺的地方。凯莉，你知

道吗？我后来才意识到能从你身上闻到杰兹的味道。”

我抬起双手和一条大腿，设法让身体灵活起来。没有奇迹发生。

我没法让自己站起身。我期望能赶快回到雷伊身边。我无法面对眼前的

苏茜。我是怎么进到厨房里来的？我一定得赶快从这里出去。

苏茜猛地吸了口气，我不由自主地抬起头来。她正居高临下地怒

视着我。

“苏茜，这不光是我的错，”我试图用手撑住桌子使自己站起来，

“你和杰兹之间的问题你和我一样心知肚明。我知道你不想让人知道这

事，但我却看得很清楚。我不知道你们之间究竟是怎么了。但我觉得他

现在非常孤独。”

“孤独？”她笑着朝我看了看，“真是这样吗？凯尔，难道你以

为他的眼里只有你吗？你可以找我的朋友文德拉了解一下。他还有两三

个跟你一样的情妇呢！生下的私生子也许还不止这么些。”

看到我脸上震惊的表情，她怜悯地摇了摇头。

“你计划搬进这里，从我手里把杰兹给偷走。亲爱的，你一定以

为自己已经赢得了这场竞争了吧？但他的那几个情妇显然比你更年轻。”

“我才没想从你这里偷走丈夫呢。杰兹重新出现之前我们就成了

朋友。我只是不知道该如何对你说，接着事情就越发不可收拾了……”

屋子前面突然传来一阵敲门声。我和苏茜转过身，发现黛布正透

过门缝朝里面东张西望着。

“凯莉，你在吗？”她迟疑地问，“亲爱的，你没出什么事吧？”

“黛布，”我大声回答道，“请别来打扰我们。”

她飞快地将双手向空中抛去。
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“哦，这可真是不错，连疯婆娘也到我这凑份子来了。凯尔，你

看到了吗？你看到这个在我家门口大叫大嚷的疯婆娘了吗？凯尔，你知

道吗？在知道你和我丈夫睡觉的消息之后，我还试着从这个疯婆娘的威

胁下把你的女儿保护出来。因为这才是真正的友谊。黛布，你也许还不

知道，我们的好朋友一直在和我的丈夫鬼混呢！凯尔，你可别急着谢我，

因为只有天才知道你为什么交不上朋友，也许你只顾唧唧喳喳讲你自己

的事吧。没想到你还在指责我说谎，真是难以置信！”

我侧过脸，看见黛布的脸僵硬起来，似乎不知该怎么办。她的眼

神从我身上飘到苏茜那里，最后又定格在我身上。

她迟疑地往走廊里进了一步。

“凯莉，你真的和杰兹有婚外情吗？”

“黛布，你走开一会儿好吗？这事根本和你没关系。之后我再和

你谈。”

“凯莉，”她吞吞吐吐地说，

“你必须相信我。苏茜一直在跟你说谎。

关于我和其他那些人，她说的全都是……”

“快给我出去！”苏茜朝她大嚷，并试图把她押送到门口。但黛

布却不肯退让，戴着巨大镜片的微小头颅不时从苏茜两边探出来。

焦头烂额中，我试着听明白她所说的话。她到底想对我表达什么

呢？

“在学校里她也到处撒谎。比蒂的女儿说她离间家长之间的关系，

造出许多可怕的谣言。”黛布不依不饶，苏茜继续把黛布一寸寸地往门

外推，用自己的高度优势把黛布压在身下，但黛布却丝毫不肯退缩。我

不知从哪找来力气，突然间站直身体，不知所以然地跟着她俩走进过

道，用沙发把手支撑住身体。“校方还就此问题找她谈过。”黛布继续

说。苏茜把她推到门口，试图把她赶出门外，黛布无奈之下发出一股声

嘶力竭的声音。“她还在家长面前说了你许多坏话。大多数家长都知道
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雷伊曾经得过病，你又是一个人带孩子，他们都想试着对你友善一些，

但从中作梗的也是她。她说你背地里说过许多有关他们孩子的坏话。加

之汤姆还存在着暴力倾向，所以没人会让他们的儿女来找你们玩。她甚

至还传播流言说你和学校一个结了婚的男性家长睡过觉——好像是叫马

特吧——说他在床上的表现非常差。”

听闻此言，刚走到厨房门口的我突然间停下脚步。

“什么？”我大嚷着，“苏茜，快放开她！她刚才说了什么？我

甚至连话都没跟那家伙……”

苏茜转过身。她的脸涨得通红，瞪大的眼珠向外冒着火。她正准

备关上门，把黛布隔在门外。

“苏茜，快停下，让我听听她的说辞。她怎么知道这个流言？这

些话她都是从哪听来的呢？”

她斜了我一眼，做出个古怪的表情。

我怒视着她。“苏茜，告诉我你从来没做过这些事好吗？告诉我

你不是所有邻居们把我忽视了整整两年半时间的原因好吗？”

她的脸上涌起一丝窃笑，像小女生在教室里传纸条被老师当场抓

住似的。她放开门，从门边退了回来，黛布抖抖身子，从门外挤了进来。

“你到底是怎么了？”我喘着气说，

“苏茜，你为什么要这样对我？”

苏茜搞笑地长叹一声。我看着她，怒气像从泄了气的皮球里一样

全从她的身上消失了。

“亲爱的，她是在嫉妒，”黛布大嚷，

“我想她之所以要陷你于不义，

是因为她觉得你和我也许会成为朋友。我觉得她大概不能容忍任何除她

以外的人和你结交成朋友。她一定不希望你出去工作，和其他人一起工

作生活，所以她试图让你认为一旦你不在这雷伊就很可能会出事。嫉妒

真是件难缠的事。亲爱的，我应该早点知道的，我妹妹……”

我困惑地站在厨房门口，试图把这些天来发生的一切都弄个明白。
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“但即便这是真的……我是说……雷伊。苏茜，你再怎么也不

会……雷伊？你再怎么也不会伤害雷伊吧？你不会是故意想让雷伊受到

伤害吧？”

黛布抬头看了眼苏茜。“你准备自己说，还是由我来说？”她的

音调里注入了几分勇气。苏茜稍稍侧向一边，什么话也没说。

“凯莉，她是故意把车撞在木凳上的，”黛布说，“让雷伊上车

也是事先计划好的。不管我出现与否，她都想好了这一招。我感到很抱

歉，但这是千真万确的事实。”

不过我的思想却已经转到了别处。地板上平添了些奇奇怪怪的东

西。一排红色的小点沿着过道向苏茜伸展开去。

苏茜抬起手，我终于注意到她在厨房里做了些什么。“黛布。”

我气喘吁吁地叫唤一声。

“怎么了？”她吃惊地问。

我把视线射向苏茜的手。她的手里握着把微小锋利的蔬菜刀。黛

布循着我的视线望了过去。接着我们把目光落到苏茜的左脚裤腿管上，

裤腿的颜色很快从黄褐色转变成深紫红色了。这时我才注意到耳边隐约

传来一阵阵啧啧的声响，然后便意识到这是血滴掉在地板上发出的声音。

“苏茜，”我轻声问，“你到底干了些什么啊？”

黛布不假思索直走上前，把苏茜的手架了起来。

“苏茜，把手给我，”她轻柔地说，“亲爱的，你说得没错，一

切都会过去的。凯莉，快叫辆急救车来。”

看到苏茜转换成一种脆弱的神态，我的心里充满了惊恐。她转过

身看着我，身体全都瘫软在了墙上。

“我觉得你就是那个人，”她力气全无，声音也变得异常微小，“凯

尔，你应该明白我的意思，我和你，我们一定能成为永远的朋友。”
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凯莉：就是这样，再见



我坐在雷伊的床边，凝神看着她。

她睡眼蒙眬地睁开一只眼，试图把注意力集中在我身上。

我的脸上焕发出太阳般璀璨的笑容。

“我渴了，”她说，“我想喝利宾纳果汁。”

“现在最好还是喝水。”我抗拒着上床拥她入怀，重新把她变回

我身体一部分的那股冲动。

“凯伊总是给我拿果汁喝。”

我笑了。“她现在还是给你拿果汁喝吗？不管怎么说，我很高兴

你又能对我耍花招了。听着，我给你带了些好东西来。”我把手探进放

在地上的包，从里面拿出一只白色的信封，“这是汉娜让我带给你的。”

雷伊的脸上焕发出光彩来。她打开信封，从里面拿出一张贺卡。

贺卡正面是汉娜为她画的一幅画，画的主人公是她和雷伊。雷伊的眼睛

几乎和面盘一样大，卷曲的头发呈球状向前突出，张开嘴呵呵地笑着，

露出一口参差不齐的牙齿来。汉娜则是明黄色的头发，用手紧拉住雷伊

的手。她有意让雷伊站在个小盒子上，这样她们看起来就长得一样高了。

画上到处画满了里面标注着“BF”字母的心型图案。

“BF 代表着我们是最好的朋友。”雷伊上气不接下气地说。

我抚摩着她的面颊，满怀喜悦地和她一起打开卡片。“致雷伊。

我们会永远在一起。爱你的汉娜。”上面这样写着。

雷伊咯咯一笑。“汉娜老爱唱《我们会永远在一起》。儿童节目

经常会播送那首歌。汉娜说我可以去她家看那个节目。”
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上的文字。

我们会永远在一起。

我弯下腰，紧紧抱住雷伊的身躯，希望从她的角度来讲这一幕会

变成现实。

“亲爱的雷伊，你听我说，我现在要出去给外公打个电话，看他

下午何时会来。打完电话我马上回来陪你。”

我把头伸出门，朝正在走廊里和医生们谈话的汤姆做了个手势。

他点点头，结束了和医生的谈话，到病房来接我的班。走进病房以后，

他自然而然地把手搭在了我的肩膀上。

“她还好吗？”汤姆用手揉了揉我的肩膀。

“嗯，还好。”我顺势把头靠了过去。

“你这是要去哪儿？”

“有些事必须马上办，我一会儿就回来。”

我们转过身，发现雷伊正容光焕发地看着我们。

我们彼此揉了揉眼睛，然后我就离开了。

我走到楼下的咖啡馆，寻思着这里和夜晚是多么的不同。太阳透

过中庭的玻璃遍洒进来，感觉非常温馨。远处的伦敦眼若隐若现。医生

说雷伊恢复得不错，不久后应该就能出院。至少最近这段时间我们不用

再来了。这次应该能一劳永逸。

咖啡馆和夜晚完全不一样了。成群结队的人在收银机前排队买饭。

他们中有游客，有脖子上挂着听诊器穿着条纹衬衫的年轻医生，有面容

疲惫的手术助理，也有手臂上缠着绷带挂着吊瓶的住院病人。星期六晚
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上我没特别注意，不过自从我们上次来这里以后咖啡馆显然清理过一次。

现在这里窗明几净，桌子和地板也擦拭得非常光亮。人们在唧唧喳喳地

谈着事情。谈着各自心中的向往，谈着正在进行中的一些事情，也会谈

论对事情解决的渴望。

接着我就看见了他。杰兹缩在远处一个不被人注意的小角落低头

看着报纸，手上拿着个巨大的塑料咖啡杯，身上仍然穿着那套笔挺的西

装，但这次他的头发上却闪烁着油腻的光亮。乱蓬蓬的头发在下巴周围

留下了一道黑色的影子。

他起先并没看到我。我看着他凝神细想，回忆着过去他是如何帮

我消除痛苦的。

接着我把注意力集中在他下巴的曲线上，接受了他不是我理想男

人的事实。因为在最初的欢愉之后，杰兹还会对我做种种其他的事。他

围绕着我的五脏六腑四处蠕动，压扁我的血管，抑制我的呼吸，降低我

思想的活动力，毒害我的心灵，还把延续我生命的大动脉给彻底堵塞了。

别依赖他，我琢磨着，然后看着他的眼睛朝他那边走了过去。诚

实地说，除了孕育出雷伊这个小生命以外，杰兹从来没给我带来过任何

好处。

“苏茜怎么样？”说着我拉出张椅子放在他的身边。

他猛地抬起了头，飞快地朝我身后看了一眼，也许他以为汤姆会

和我一起来，恐怕会引发一场争执。

“他们正让她留院观察呢。”他说。

“在什么地方观察？是医院的急诊室吗？”

他略微停顿了一下。“不，她是在精神病院接受观察治疗。”

我惊讶地扬起眉毛，他连忙把视线转到一边。

“雷伊怎么样？”

“她没事。”
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我坐在椅子上什么话都没说，只是一个劲地看着他。

“杰兹，发生了什么事？你为什么会打电话给我？”

他把手指在桌子上敲了敲，试图挤出个笑容来。

“我想让你帮我个忙。”

我瞪着他看了一眼。“你想让我给你帮忙吗？”

他揉揉眼睛。“在现在的情况下的确有点不太合适，这点我是知

道的。”

我把身体完全靠在椅子上。

“杰兹，在你让我帮忙之前，先请你回答我几个问题好吗？然后

再来谈能不能帮上你这个忙。”

他看着我。这时我突然意识到我第一次在我们俩的关系中占了上

风。他的脸上露出以前从来没出现过的一种柔情。一时间没有了依靠，

杰兹显然是吓坏了。他好像突然变身为一个穿着西装的大婴儿似的。

我的内心被一阵强烈的厌恶感所占据。

“好吧……”

“那好。我想先知道些关于苏茜的事。我想知道你是在哪遇见她的。

你们是在工作中相遇的吗？”

他垂下眼睛。“从某种程度上说是的。”

“是在你丹佛的办公室吗？”

他不安地在椅子上蠕动着身体。

“不，我们是在她的工作地认识的。”

“她在哪……”

“她在酒廊……我的意思是说在我公司附近的一间酒吧工作。”

他看上去很不安。“酒吧还是夜总会？”我仔细查问，“究竟是

哪一种？”

他叹了口气。“是一家夜总会。”
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“能让我问问是哪种性质的夜总会吗？”

“也许不能。”他轻声回答道。

我点点头，明白了他的意思。昨天晚上女警在盘问我时，放在我

面前的文件夹里也许就放着苏茜的简历吧。

“好吧，那你为什么要娶她？”

他撅起嘴唇。“我们刚认识了一周她就怀孕了。她是故意的。但

我觉得这主意也不坏，这样至少能让我爸爸感到难堪。”

“什么时候你才意识到娶上这样一位性感曼妙且能让你父亲感到

难堪的女人是个彻头彻尾的错误呢？”

他锐利地看了我一眼。“凯尔，我很清楚她对你做过些什么。但

她毕竟是我孩子的母亲啊！”

我迎着她的目光，丝毫没有退缩。

“杰兹，我想再问一遍，你是从什么时候开始厌倦她的？”

他叹了口气，倾身向前，不经意地用手挑拣着袖子上的绒毛。“她

很快就原形毕露了。她频繁出现在我的办公室，对与我一起工作的女人

恶言相向。跟着我出入酒吧，并在朋友们面前大声斥责我。有一次我加

班晚了，和我做生意的老板让司机送我回家，她竟当着对方老板的面打

了我一记耳光。”

“那你为什么没选择离开呢？”

“我想大概因为是怀孕的关系吧。但有了亨利以后，情况却变得

更糟了。她不让任何人靠近亨利，希望我和亨利天天在家陪着她。我找

了个保姆想活跃活跃家里的气氛，但苏茜却声称她听保姆威胁亨利说如

果他不听话，就马上把他扔进微波炉里去。那个女人自然不会承认，但

我只能让她离开。接着苏茜又怀孕了，那时我举家回英国，并开始在家

里工作。至少我在家的时候她的情绪是稳定的，外出见朋友和客户的时

候她也没法跟踪我。这样我终于拥有了自己的生活。”
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“从你告诉我的这些内容来看，你对苏茜的一切都了如指掌。”

说到这时，我发现杰兹撅起了嘴，“但你知道，你知道她完全疯了吗？”

“应该还不是疯了吧？只是和嫉妒心夹杂在一起显得特别可怕。

这都是因为她姐姐造成的。那个人……”

“姐姐？”我惊叫道，“怎么又出来个姐姐？”

“她那个叫法耶的姐姐住在丹佛。苏茜从来不和她说话，但法耶

有一天在上班时找到我，把发生的所有事情都告诉了我。她觉得小时候

发生的那些事造成了苏茜现在的个性。她们的母亲一直带着法耶，却把

苏茜送到一个看孩子的老太太那里住。只有在学校和社会福利机构提出

干预时那位母亲才会现身。”

我完全领会了他话中的意思。“所以你一直催促着她把双胞胎儿子

送到托儿所对吗？要把儿子们送到寄宿学校是不是也是因为这个理由？

你想让他们尽可能远离苏茜，直到最后把他们完全分开，你是这么想的

吗？”

他用手摆弄着糖包。

我摇摇头。

“那你想让我帮上什么忙呢？”

他直起身体，试图对我露出个笑容来。

“她可能要在这待几个星期，甚至好几个月。今天早晨我父母去

了南非，两周以后才会回来。我不想让他们知道事情的真相。这么一来，

我只好让托儿所把双胞胎的护理时间延长到下午六点，把亨利送到课外

兴趣组。我只是想让你帮上点忙。这些天我还要忙温哥华项目的竞标，

一时半会也找不到保姆。”

我瞪了他一眼。

“这样理解对不对——你不会是想让我帮你照顾孩子吧？”

他试图像雷伊出事那晚一样把眉毛和嘴唇低垂下来，以达到让我
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心软的目的。“我想说，雷伊和我的儿子们，”他故意装出一副多愁善

感的声调来，“我想说，他们在某种程度上来说是一家人。”

“家人？”我哼了声鼻子，“杰兹，你现在怎么把她看成是家人了？

那她开胸做手术的那天晚上你为什么还舒舒服服地在家打鼾呢？”

我站起身，拼命抗拒着想笑的冲动。“杰兹，现在发生的事实是，

你在知道那个疯狂的女人会做些什么的情况下，还是让她接近了我的女

儿。就我而言，这一切的发生都是因为你。尽管你知道苏茜会做些可怕

的事，可依然让我和雷伊陪她在一起，因为这能让你从她那里脱身。你

的如意算盘就是这样打的对不对？”

他的脸色黯淡下来。

“我想告诉你我会怎样去做。我将拒绝你的请求。因为我觉得杰

兹你应该从温哥华的合同里脱身出来，花点时间照顾孩子们。也许你会

没有钱买新西装，但你将因此而获得重生。在孩子们经历过这些事以后，

他们至少能和父亲待在一起，另外我们也很清楚——你根本不知道该把

孩子们交托给哪一位信任的人。”

他想了会，接着用被袖口紧包的手轻轻地触碰了一下我的手。“凯

尔，我明白你的意思，但我生意上确实有点情况。如果你认为我们不是

一家人的话，那么我想让你从朋友的立场上帮助我。”

我抽出手，抗拒着想笑的冲动。“杰兹，你和我一样清楚过去这

些天到底发生了些什么，我们之间已经完全没有友谊可言了。不过如果

你坚持要找人帮你带孩子的话，我想那个叫莎莎的也许会很乐意。”

说完这句话以后，我便穿过餐厅离开了。厨房里瓶瓶罐罐的撞击

声在我听来像狂野的欢呼声一样悦耳动听。

回到雷伊的病房，我发现汤姆正睡在为患儿父母准备的折叠床上

轻轻地打着鼾。雷伊翻转过身，正好和汤姆隔了几厘米面面相对。他们
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的安宁表情。

我带上门，走到雷伊床前，悄悄从床后面爬了上去，不想因此而

惊醒她。

我看了看汤姆，又看了看雷伊，又对着阳光照亮的窗户看了看自

己的形象，然后躺在他们两人之间，用手紧紧把汤姆连接在一起。
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谢《仙女教母》杂志社的玛丽·奥瑞丹、瓦妮莎·汤普森和夏洛特·摩
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的编辑特蕾莎·杰克逊又高效率地帮我出版了这本小说。感谢他们帮我
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 写给我的姐姐，乔迪，她已经跨越了那片海洋。
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 我想现在的苦楚，

若比起将来要显于我们的荣耀，

就不足介意了。

——罗马书8:18
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雨水的充沛让河水丰腴，却也因此让人难以逾越。

离我发誓不再回去的家，只有咫尺之遥，我却在一块平滑的卵石上静坐着，卷起牛仔裤脚，我的脚趾在冰冷的河水里打圈，心想最近的雨水充足，河水又涨了不少。

在我们家经历了风风雨雨之后，或许我也能和父亲和好。我想，这六年里应该发生了许多改变，或许就像俗语说的那样，距离产生美，或许他能爱我多一点。或许我的归乡会像电影里的浪子一样：父亲用温暖的拥抱迎接我，我们冰释前嫌，为种种过往和遗憾而感动落泪。

或许，或许，或许。

“一切都会好起来的。”我在心中默念，脚底在水底碰到一根被青苔包裹着的光滑树枝。

“妈妈，你在笑什么？”

伊莎贝拉的声音把我惊醒，五岁大的女儿眼中的微笑，实则苦笑，但是我没有更正她。“宝贝，没什么。”

她朝着河里扔了块小石子，砸偏了，“你刚才是这么笑的——”她咧开嘴笑，露出牙齿。

轻轻地，我捏了下她的脸颊。

“妈妈，你很漂亮。”

“谢谢，宝贝，你也很漂亮。”

“嗯，我的确挺漂亮。”

我露出了微笑，不管她说什么做什么，都让我觉得幸福。

“妈妈，为什么我们开车到这里，不直接去阿帕家呢？”

“阿帕”是她的儿语，代替外公和外婆。我应该早点纠正她的，但是我觉得这个儿语很可爱，再说了，她很快就会长大，不用我教，就会慢慢改掉儿语了。我想，还有很多方面，慢慢地，她都不会再需要我了。

这个念头让我顿时觉得悲伤，然而无论如何，我绝不会在女儿面前哭泣，我怎么可能将这些压在女儿瘦弱的肩膀上呢。我的生活里多有不如意，但是至少，至少我仍然可以保护她。而这就是最重要的。

“我带你来这里，是因为在我还是个孩子的时候，常来这里想心事，如果将来某一天你也需要独处，你也可以来这里。”说完，我深呼了一口气，有股熟悉的气味——混杂着湿漉漉的树叶、松果和泥土，我打量着四周，树林依然如故，传来我熟悉的声响，这里真的没变。这份熟悉感，也是我深爱此地的原因，尤其现在。

我有半辈子时间都在这块石头上度过，琢磨着这个世界，母亲的早逝，父亲的冷漠，男朋友大卫的忽冷忽热。也就是在这里，我和上帝对话，哀求他不要带走母亲，母亲去世后，我大声责备上帝的无情。

伊莎贝拉用单脚跳来跳去，“妈妈，你在这里都会想什么呢？”

我用脚趾拨了下河水，水滴顺着脚面掠过粉色的脚趾甲，“嗯，在我小时候，我会琢磨怎么捉青蛙和蟋蟀，还会幻想着有一天能找到一个最好的朋友分享我的秘密。”

“那你找到了吗？”她的鬈发里掉进了一根松针。

我心里的爱似乎要满溢，“我找到了，亲爱的，是你。”

她露出纯真的笑容，把松针从头发里取了出来，盯着看了一会儿，扔进了河里。我用双手掬起一汪水，看着水从指缝间缓缓流去，就像我刚离开的生活一样——单身公寓冷冷清清，刚入职场努力摸索，还有虚情假意的同事。所有的这些，都没有了，感觉那么遥远，好似从未存在过。

女儿斜眼看着我，“妈妈，我想走了。”

树林越发安静，我只能听到手表的滴答声，催促着我。于是我站起身来，鼓励自己，一切都会没事。为了伊莎贝拉，我能做到。我抬起脚，湿漉漉地穿上人字拖，用手拍掉裤子上的灰尘。

牵着伊莎贝拉胖乎乎的小手，沿着弯弯曲曲的小路，我们向门前走去。

熟悉的家映入眼帘，尖尖的栅栏上绕着牵牛花，我将伊莎贝拉的手攥得更紧，更像是一个紧张的孩子。

我一只手按在胸前，停下来打量眼前的一切，这才意识到童年的这个家是多么美丽，而我内心其实是如此强烈地想念这里。我记得曾经多少次光着脚在院子里跑来跑去，跳进后院池塘玩耍，在这一刻，我心里满溢着喜悦。

直到我的目光落在台阶底下的污泥，我曾经无数次因父亲的话而伤心，躲在门廊底下，想到这里，我的笑容僵在脸上。

伊莎贝拉用渴望的眼神望着我，鼓励着我继续向前走。被记忆尘封的往事，我在这里度过的无数个夏日，被空气里弥漫的玫瑰香气唤醒，内心的挣扎像一面高大的浪，迎面而来，像要将我淹没。

如果父亲不肯见我怎么办？或者他不肯承认伊莎贝拉？佩格婆婆应该会喜欢伊莎贝拉，但是父亲会吗？我知道他不肯接受我，但是伊莎贝拉这么可爱的孩子，也许能融化他的心。

走上第二段台阶，我停下来回头看走过来的路，突然有想放弃的念头，而伊莎贝拉一蹦一跳，迫不及待地想往前冲。

等我们走到了门廊，我蹲下来，对她说：“你准备好见你的外公和曾祖母了吗？”

她那像枫糖浆般的眼睛里，装满期待，不用说我也明白，她接着说：“简有一个阿帕，纳特利有一个阿帕，卡特呢，有两个，还有……”她歪头望着我，像是在问，“还要继续举例吗？”

“我懂你的意思。”我直起身，伸出手正要去敲门，伊莎贝拉已经等不及地敲了下门，她不耐烦地原地踏了几步，又要伸手去敲门。

我抓住她的小手说：“别这么着急。”

有人来了，挂在门上的花环摇摆了两下，嘎吱一声，大门打开了。

一个年迈的女人站在我们面前，满头的灰发被优雅地盘了起来，鼻孔里插着氧气管，粗糙的皮肤上布满皱纹，她有着浓密的眉毛，嘴唇乌紫，全身散发着一股浓郁的花香。 

伊莎贝拉吓呆了，我露出灿烂的微笑，“你好，佩格婆婆。”

我的祖母朝我调皮地眨了眨眼，然后低下头看她的曾孙女，“你一定是贝拉吧。”

伊莎贝拉张大了嘴巴，发出了一声尖叫。不知当时谁是最受惊吓的人，是被曾祖母吓了一跳的伊莎贝拉，是伊莎贝拉害怕的佩格婆婆，还是目睹曾孙女和曾祖母初次滑稽见面的我？

佩格婆婆突然大笑起来，夹杂着咳嗽，祖母患有肺气肿，伊莎贝拉身体微微向后倾，好像是怕佩格婆婆的氧气瓶爆炸一样。

我也笑得上气不接下气，连眼泪都顺着脸颊流下来，这情景似乎抚慰了伊莎贝拉，很快，她也傻笑了起来。

“小姑娘，我现在看起来是很吓人，但是几年前，我可是和你一样漂亮呀。”祖母自我嘲讽着说。

伊莎贝拉试探性地望望我，不知道祖母是不是在开玩笑。我朝她点了点头。

佩格婆婆挑起半边眉毛，说：“小不点好像不相信我。”

我喘着气，擦去眼角的眼泪：“我也不太相信。”我朝她眨了眨眼，怕语气太重，我当然知道她年轻时是漂亮的，家里的照片我都看过，即使这么多年后的今天，经历时间和烟草的摧残，她仍然是我认识的最漂亮的女人。

祖母假装生我的气，脸上皱纹更加明显，“詹纳薇•佩琪•卢卡斯，你还是个小屁孩。”

倾身朝前，我用全部身心拥抱佩格婆婆，“奶奶，我想你。”

“詹妮，我也想你，你离开太久了。”她把我紧紧拥住，然后把我慢慢放开，她的眼里闪烁着泪光，但是眼泪却固执地留在眼眶里。她扫了眼门廊，问道：“你的行李呢？”

“在车里，我一会儿就去拿。”

瞄了眼我身后空荡荡的车道，“你把车停在小河前面了，我没猜错吧？”

我点了点头。

祖母皱纹密布的双眼透出理解的眼神，谁都没有祖母更能理解我对自然的渴望，她向后退了一步，招呼着我们进屋去。

一走进父亲的家，我的心又一次跳到了嗓子眼。我带着伊莎贝拉走过门厅，匆忙地扫了眼客厅，找寻他的身影。屋子里很温馨，实木地板上铺着编织毛毯，蕾丝边的桌布上放着插满鲜花的花瓶，这些都和我记忆中的一模一样，还有那种莫名的冷飕飕的感觉，这和冷气毫无关系。

“阿帕，这里真漂亮！”

佩格婆婆关上我们身后的门，转过身来问我：“这孩子刚才喊我什么？”

“阿帕，是她自己发明的词，意思是外婆，”我清了清嗓子，“和外公。”

祖母摇了摇头，望着我的女儿，“以后叫我佩格婆婆，知道了吗？”

伊莎贝拉没做声，自个儿走到壁炉旁边，目不转睛地看着壁炉上方挂着的一副画像。画像里的女人侧坐在一匹白马马鞍上，一头栗色鬈发垂于纤细的腰间。画里我的母亲凝视着我，略带悲伤的笑容令人疼惜。

伊莎贝拉凑近看了又看，就差没踩到壁炉里去。

“妈妈，这画是你。”

佩格婆婆把氧气筒拖到伊莎贝拉身边，说道：“那是你妈妈的妈妈，她俩长得很像，对不对？”

伊莎贝拉点点头。

“她在你出生前便去世了。”

随之而来的是那熟悉的心痛，母亲弥留之际的回忆，硬生生地浮现眼前，在这个屋子里的愉快回忆，也被挤开。

伊莎贝拉用手抠着T恤上的亮片，问道：“人死了之后会去哪儿？”

我警觉地看了眼祖母，说：“乖啦。”我现在没有力气向她解释生与死，我问祖母：“爸爸在哪里？”

佩格婆婆松下肩膀，“他在楼上。”

“你和他说我要回来的时候，他什么反应？”我用手玩弄着辫子，屏住呼吸等待外婆的回答。

“你知道他的，他……”还没说完，祖母朝厨房走去，我们也跟了过去。她厚重的橡胶鞋底擦着地板，发出刺耳的声响。接着，她走向后门，将蕾丝窗帘拉到一侧，向后面的池塘张望。

伊莎贝拉从桌子上拿起白色蜡烛，掀开了盖子，释放出一阵浓郁的香草味。

那香味甜到发腻，我皱起鼻子觉得一阵恶心，我从伊莎贝拉手里拿过盖子，重新盖上蜡烛。

“你没有完全告诉他，对吗？”

“我告诉他当外公了。”

“就这些？”

祖母的声音变得支离破碎，“当然了，作为一个母亲，我怎么开口，告诉自己的儿子……”

“贝拉？”我故意打断祖母的话，担心如果她继续说下去，贝拉会提出让我措手不及的问题。

伊莎贝拉转着头，一会儿看看我，一会儿看看祖母。

“贝拉，你能找到甜豆先生吗？”我的初衷是把话题从死亡转移开，可是突然想到那只猫可能早已过世，虽然伊莎贝拉就站在佩格婆婆身边，我压低了声音问道，“它是不是还……”

“活着？”祖母笑出声来，重新放下窗帘，她转过身面朝我，“那尊贵的固执先生还不肯兑现它第九条命呢。你再想转移话题，也不至于让你女儿去找那只可恶的怪物吧。”

伊莎贝拉立刻露出一脸警觉。

“别怕，不是怪兽，”我摸摸她的头，弄乱了她的鬈发，“只是只小猫。”

祖母干咳起来，她的皮肤有种淡淡的灰色。我摸了摸她的背，我讨厌她尼龙上衣的塑料质感。等她咳嗽渐渐停下来了之后，她抽起一张纸巾擦了擦嘴，“那个毛茸茸的小恶魔会抓伤贝拉的。”

“放心，贝拉找不到它的。”

“你错了，六年过去了，它现在又老又迟钝。”

想到万一伊莎贝拉要养那只虎斑猫做宠物，我就有些担心它会弄伤贝拉，我蹲下身去，“贝拉，去找甜豆先生，不过别靠得太近，那个坏脾气先生的爪子很尖，会把你抓伤哟。”

她保证会听我的话，然后立刻跑了出去。

佩格婆婆对我说：“她比你小时候胆子大多了。”

“谁说不是呢？！”小时候，我和初生牛犊不怕虎的贝拉截然相反，她觉得生活里的一切都是一缕缕阳光，让她温暖。无论我多次告诉她，不是所有的人都把她的喜好放在第一位，但她不肯相信。说到底，她爱着所有人所有事情，谁又会不爱她呢？

佩格婆婆调整了一下耳朵上的氧气管，“你打算什么时候告诉你爸爸呢？”

我走到炉子前面，提起烧水壶，壶里水很满，我把它放上灶头，打开煤气，啪的一声，点燃了火苗。

“我想先看看爸爸对伊莎贝拉的反应。”

“他当然会爱伊莎贝拉，她是你的一部分，也是你母亲的一部分。”

一种熟悉的感觉像匕首一样刺痛我的胸膛，时隔数年，这种感觉仍然如此强烈似乎要将我刺穿。“自从妈妈过世，他就没有爱过任何人任何事。”

“不能这么说，”她温柔地轻声低语，似乎这样便能改变事实。祖母从橱窗里拿出两个陶瓷水杯，“你父亲是个好人，詹妮。”

从桌子底下拉出一张椅子坐下，我的心突然变得好沉重。“是个好人，不过有颗冷酷的心。”

她往两个杯子里各放了一勺茶，“失去心爱的人，会改变一个人的性格。”

我双手交叉在胸前。

她避开我的眼神，“我知道，对你说这个很讽刺。”

“我也觉得。”

“如果你不喜欢他对待伊莎贝拉的方式，你会怎么做？”

正是这个问题，在过去两个星期里折磨着我，这是对我最重要的问题。

“我不是贝拉唯一的家长。”

“我想你是时候告诉我谁是她父亲了。”她提起我的下巴，我不得不正视她。她盯着我看了一会儿，把手收了回去，“好像我猜不出来似的。”

我的脸在燃烧，我张开嘴想说出他的名字，但是堵在了嗓子眼——像是一道堤坝，那一头是五年来积攒的泪水。“我没有告诉过他。”

祖母本来就没有血色的脸庞变得更加惨白，我几乎能听到她心碎的声音：“噢，詹妮。”

我活该得到她的蔑视，然后，她用双臂紧紧地抱着我的肩膀，用她柔软的胸膛，花香味的香水，和她的认可抚慰着我，我的全身感到释然。

“我找到他了！我找到他了！”女儿一边大声叫唤着，一边吧嗒吧嗒地跑过来。

佩格婆婆松开我，我们转向门口，等着伊莎贝拉出现，她出现了，手里挽着我的父亲。

父亲的卷曲短发比起以前，越发灰白。他的Polo衫整齐地塞在皱巴巴的裤子里，平坦的腹部上系着一条皮带。他冷静的表情，向来难以捉摸，让我猜测他在想什么，比让我读懂中文还难。

我的手指甲不自觉地扎进手掌心，我得坐下来，才发现自己已经坐着了，当他的眼神落在我身上，他快速地打量了我一下，我也打量着他眼角的细纹，他是在努力挤出一些微笑吗？这微笑又代表什么呢？是自鸣得意我到底还是回家了，还是真的因为看见我而心生喜悦？还是他根本没有在微笑？

他一句话也没说，走到厨房窗户边，一只手放在眼前，朝后院四处张望。

佩格婆婆不耐烦地看了他一眼，“他究竟在干什么？”

父亲转过身来，脸带一丝坏笑，“我在找天上有没有飞猪。”

从他的表情我看得出来，他在等着我们回应他的笑话。

我没有笑，呆坐在那里。

“我记得，你说过，除非母猪飞上天你才肯回家。”

我对自己承诺过这次回家不会反驳父亲，但是还是脱口而出：“我听得懂你的笑话，我没那么笨。”

没想到父亲不屑一顾地挥挥手，说：“六年杳无音讯，你终于肯让我见见我的外孙女了，你真是太贴心了。我想，你回来是因为没钱了吧？”

我的思绪回到我离家之后打回家的一通电话，我噙着泪水告诉父亲我怀孕的消息，父亲滔滔不绝地开始说教，关于不负责任的性生活带来的罪孽和后果，五分钟后，我一声不吭地挂掉了电话，之后再也没有给他打过电话。

在那之后的两个礼拜，总有他的未接来电，我不想再被斥责，再也没有接过他的电话。安静了几个月后，他的号码再次出现，这一次我接起了电话，却发现电话那头是我的祖母，不是父亲，再也不是他了。

“你最擅长的就是自以为是。”话一出口，我便后悔了。我的初衷是想和他重归于好，可是我又重蹈覆辙和父亲顶嘴。

这令人难以忍受的沉默被一阵刺耳的声音打断，水开了。佩格婆婆赶紧走去炉子边，把水壶移开。

父亲蹲下身去和伊莎贝拉说话：“小姑娘，你知道我是谁吗？”

一边想着这个问题，一边望着左边，伊莎贝拉回答道：“我的爸爸？”

这个出乎意料的回答让我心里一惊，我和父亲的目光相遇，他那冰冷的眼神足以冻结整个海洋。

“他是你的外公。”最终，我回答了她。

她用崇拜的眼神看了他一会儿，然后举起她胖胖的手臂抱住他的肩膀。

父亲也抱住了伊莎贝拉，看到这一幕我终于松了口气。接着，父亲站起身来，但是我又无法辨认他的表情，自从母亲去世之后，这个木然的表情经常出现在他的脸上。

他清了清嗓子，整理了一下本来就很平整的皮带，说：“我刚才好像看到甜豆先生经过。”

伊莎贝拉伸出脑袋看看左边，又看看右边，父亲指指客厅，她没理睬，自个儿跑开了。

“她不知道她的亲生父亲是谁？”父亲问我，我努力忍住不争气的眼泪，我无法开口和他谈论这些，父亲似乎也心知肚明。停顿了几秒后，他从墙上取下一串钥匙，瞪了我一眼，摔门而去。
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我在床上躺了两个小时，却没有丝毫倦意。望着天花板上的风扇摇晃着，慢慢地转动着，我琢磨着该怎么去告诉大卫他有一个五岁的女儿，这和当初我想告诉他我怀孕了一样艰难，甚至更难。如果我现在告诉他错过了伊莎贝拉的第一次微笑、第一次走路、第一次说话，他会恨我吗？不论怎样，都是我应得的。

我翻了个身，用胳膊肘撑着身体，抬头望着原来贴着摇滚明星海报的位置上挂着的一副艺术画，阳关灿烂的沙滩上，一对情侣勾着小拇指在散步，我诅咒他们的幸福，翻个身，躺了回去。

我拧着枕头一角，在心里排练着如何向大卫开口。





想不出也睡不着，我逼着自己爬起床。













虽然心里极度焦虑，但是一闻到炸鸡和面包的香味，便知道是祖母在烹饪，我竟然完全放松了下来。

我走到餐厅里，在每张椅子前摆上一个餐碟，突然有人用手碰了下我的肩膀，我差点跳起来，惊慌中两个碟子落到地上，尖利的撞击声把我的耳朵震得直响。我赶紧去看盘子，幸好没有摔碎，然后抬起头看眼前这个金发男人，他皱着眉头盯着我看。

“抱歉，詹妮，我没想吓到你。”

他看上去很面熟，我没有理由会不记得这张帅气的脸庞，但是却怎么都想不起来。

“你吓死我了。”我一边说着，一边弯身去拾起餐碟。

“天哪，你一点都没有变。”

没有变？我绞尽脑汁想回忆起这个人，个头高而瘦，大约和我年纪相当……

“你不记得我了，对不对？”

“对不起。”我回答道，真心觉得很愧疚。

他从我手里接过餐碟，绕着桌子摆好碟子。“我们一起上的哈格罗夫中学，同年毕业。”

我在记忆力摸索着。

“真不敢相信你竟然不记得我了。”他说话的时候有一丝我无法摸透的幽默，“现在想起来了吗？”他鼓起嘴，像是嘴里含满了水，然后吐出嘴里的气。

他这古怪的举动让我觉得有点蹊跷，于是向后退了一步。要知道，这个人可能完全是个陌生人，可能不是我有问题，而是他有问题。

他的眉毛挤在一起，伸出双臂，好像是在防止我跑开，说道：“是我呀，克雷格•艾伦。”

我仔细打量他，没错，虽然他只穿着一件焦油脚人 T恤，我能看得出来他五官端正，我认识的克雷格•艾伦是个有点苍白的男孩，害羞，脸上冒着青春痘，眼前这个不可能是他。注视着他的眼睛，我看到了一对深褐色的明眸，和以前那个胖乎乎的男孩一样。

“你瘦了好多。”我终于认出了他。

他窃笑着说：“你真觉得？”

我脸突然烧了起来，“你在这干吗？”

“我住在这里。”

“你住在这里？”

“我租下了阁楼。”

“什么阁楼？”

“就是谷仓上的房间。”

“谷仓上有房间？”

“看来你需要多和家人保持联系才行。”

他大大咧咧地笑着，我知道他是在开玩笑，但是个中的事实深深地刺痛了我。

“谢谢，克雷格，很高兴又见到你。”

“谢谢你才对，平时都是我摆桌子，谢谢你都帮我做完了。”

我知道这很不可理喻，但是我竟然心生妒意。站在我面前的这个男人，和我年纪相当，住在我父亲的家里，和我的家人吃饭，给我的桌子上摆餐具。我觉得被他取代了。当然，我明白，不论我在与否，生活依旧。但是现实的重量，却让我一时半会儿无法承受。我用手捂住嘴，我想呐喊，我想给克雷格一拳，我想摔东西。













我和克雷格面对面坐着，佩格婆婆和父亲各自坐在长方形餐桌一端。伊莎贝拉紧紧挨着父亲坐着，以至于父亲只能很别扭地用餐，右手胳膊紧贴着身子。

我喝了一口红茶，听见冰块碰撞的声音：“贝拉，你挤着外公了。”

她用坏坏的眼神看回来，我撑着桌子刚要站起来，佩格婆婆一把拉住了我，“她没挤着她外公，对不对，杰克？”

父亲抿着嘴唇，看着伊莎贝拉，最后说：“没事，不挤。”

伊莎贝拉窃笑，好像是在得意地说？吊灯青灰色的灯光照在她的脸上，光影间，改变了她的容貌，像是一个陌生的孩子。

我用刀叉把盘子里的豌豆摆出了一张苦脸。

席间一直很安静，只能听见刀叉碰撞的叮当声，我偷瞄了一眼克雷格，发现他在好奇地瞄着伊莎贝拉，整个房间继续着令人窒息的沉默，最后我实在无法忍受下去，把盘子推到一边。

“那么，克雷格，你现在都在忙什么？”

他刚打算将一大勺土豆泥送到嘴里，撞上我的目光，将勺子放下。“挺好的，我现在自己做生意，做景观美化。”

“你指修剪草坪之类的事情？”

他皱了下眉头，“呃，不是，我有工人帮我做这些，我做的更艺术性。”

“像是把灌木丛修成动物的形状？我很喜欢……”

佩格婆婆和父亲互相瞥一眼，克雷格注视着我，想弄清楚我是在开玩笑还是真的脑袋不好使，听他的口气，看到他赤红的脖子，我恍然大悟自己完全弄错了。他说：“不是，我是个景观设计师。”

我冒犯了克雷格，他有点恼羞成怒，不过我还是道歉了。

餐桌上又恢复沉默，直到伊莎贝拉开口说她吃完了，她基本吃完了盘子里的食物，只剩下一个面包和一些豌豆。

她有一个迷你尺寸的小旅行箱靠在木橱边，伊莎贝拉拖着旅行箱走过餐厅，可是箱子拖反了，小轮子四脚朝天，我想告诉她把箱子翻过来，但是最终没开口。

伊莎贝拉忙着把玩具从箱子里翻出来，餐厅里终于有了点声音，佩格婆婆伸手去拿茶壶，克雷格清了清嗓子表示反对，他的眉头紧锁，祖母气冲冲地放下了茶壶，茶水溅出了一些到桌上。

我抓起水壶，给外婆满上一杯茶，放在祖母面前，瞪了眼克雷格。我祖母想喝茶，关他什么事？

佩格婆婆慢慢地端起茶杯，送到嘴边，她的手微微颤抖着。

克雷格双手插在胸前，用力地盯着祖母说：“好好享受最后这一杯吧，从今以后你只能喝脱咖啡因茶了。”

他什么时候成了我外婆的监护了？我把餐巾摔在桌上，“她是成年人，哪怕她想喝下一整壶茶，和你有什么……”

“詹妮。”佩格婆婆开口了。

“你不用说什么，他以为他是谁？”

她把茶杯放下，一脸内疚。“是我让克雷格监督我的。”

我的一肚愤怒变成了迷惑，“什么？”

“医生说一天只能喝一杯茶，因为我有心悸的毛病。”

我转过去问克雷格，“心悸？”

“你奶奶吃的药让她有点神经过敏，如果她再摄入过多咖啡因就会心跳加速。医生说，除非她想靠心脏起搏器生活，一天只能喝一杯茶，所以她让我监督她。”

我这才发现世界上最蠢的人就是我自己，突然有种反胃的感觉。

我感到喉咙紧缩，六年以来的经历突然袭来，我几乎无法呼吸，不争气的眼泪模糊了我的视线。我想开口解释我只是太累了，却泣不成声。

感到无地自容，我冲出餐厅。

不知道该何去何从，我倚着厨房的墙，边哭边自嘲，怀疑自己是不是疯了。

过了几分钟，克雷格走到我身边。“嘿，对不起。”他说。

我肯定哭花了脸，熊猫眼是毫无疑问的，看到克雷格，我赶紧用手指试图擦去眼周的睫毛膏。“你为什么道歉？”

“说真的？我也不知道。我好像经常会说错话，把女生弄哭。”他把手插进牛仔裤口袋里。

“不是你的错，我只是这些日子很心烦，我才应该道歉，刚才像个神经病一样。”

他叹了口气，“你需要聊一聊吗？”

这时，我记起很多年前，他也问过我同样的问题。九年级，我当时刚知道自己没有入选拉拉队，站在足球场边的栏杆边，一边有我的同学在说说笑笑，我在一边偷偷抹眼泪，以为没有人会看到。

当时，小克雷格走过来，问我是否需要聊一聊心事，虽然我想找个人聊聊，但不是他，我摇了摇头。

和现在的场景一模一样。

“克雷格，谢谢。”我知道人的本性是不会变的，以前那个体贴的小男生，一定还住在这个男人心里，“不过是私事。”

“关于你父亲？”

“不是，其实是关于伊莎贝拉的父亲。”

“大卫•普雷斯顿。”

我心一惊，“你怎么会知道？”

“没什么难的，当时你俩一直在约会。”

我低着头，羞愧难当。“你一定觉得我……”

他温厚的手掌托起我的脸庞，他凝视着我。“我觉得你非常坚强。”

我讽刺地笑了声，“没错，非常坚强。”

“你一个人抚养起一个孩子，我说真的，我肯定做不到。”

“人都是逼出来的，我也没想到我能做到。”

“一定很不容易。”他说。

“容易？不可能。”我再次感到无比沉重，“我好几次为了买尿布去卖血，如果再让我吃拉面，我会立刻吐出来。”

“你瞧，詹妮，我没说错，你是一个了不起的女人。没有人能像你这么坚强。”

“要是我真的这么了不起，我就不需要被逼着做这些了。”
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我陪伊莎贝拉躺在床上，等到她睡着，我起身走下楼梯。佩格婆婆躺在安乐椅上，她脚上的血管像蚯蚓一样凸出来，看得出来她的腿一定又浮肿了，想必很痛苦，不过如果我问她，她肯定会说不痛。

祖母正目不转睛地看着电视，她的手在桌上瞎摸着，然后把一个咖啡杯放在读者文摘的杯垫上，这时，电视里露西•里卡多正在和里基 抱怨，祖母看得入迷，其实这集她早就看过几百遍了。

最后一个台阶发出咯吱的声音，佩格婆婆按下静音键，转过头来。

“嗨。”我说。

“嗨，小姑娘，你爸爸在门廊抽烟呢。”

我扑通一声坐在双人沙发上，她清了下嗓子，盯着我等我说话。

“怎么了？”

“我说，你爸爸在门廊。”

“嗯。”

“他一个人。”

哦。“他心情如何？”

“他自从知道你要回家之后，就一直很有点反常。”

我觉得祖母该擦一擦她淡红色的眼镜片，但是没对她说。祖母转过头去，按下遥控器，电视里里基喊着：“噢！露西！”我知趣地走开了。

打开前门时，那熟悉的咯吱声唤醒我的许多回忆。

父亲拿着烟斗，扫了眼，说：“帮我把灯关了。”他做了个手势，指了指门廊上被飞蛾包围着的吊灯。我退回去，关上开关，然后坐在他身边。

他还是坐在摇椅上，自从我记事开始，他每个夏夜都在这把摇椅上度过。月光温柔地洒在他身上，遮盖了他灰白的头发和皱纹，好像变回我记忆里以前的爸爸。我坐在秋千上，手指绕在铁链上，烟斗里燃烧的烟草味有些甜，勾起我的怀旧情绪，但我从没告诉过他我多么喜欢这个味道。“继续这么抽——”我朝着他的烟斗点点头，“很快你就会像个老太婆一样，整天拖着氧气瓶。”

他笑着哼了一声，“这和每天两包香烟可不一样。”

甜豆先生爬到门廊上，在父亲的腿上蹭来蹭去。

甜豆满足地发出咕噜咕噜的声音，我点头示意，“它想让人抚摸它。”

“算了，我不想糟蹋我的手指。”他甩了下腿，赶走了甜豆。

老猫不满地竖起毛发，弓起背。可能是听到了什么，它突然扭头转向后院，然后溜进了黑夜里。

我们什么也没说，坐在那里，直到蟋蟀唱起小夜曲。“天哪，我都忘记这些小东西有多吵了。”

他在摇椅上前后晃着，若无其事，似乎不把我们之间紧张的关系当回事一样。“什么小东西？”

“蟋蟀。”

“习惯了，我直接把这些声音过滤掉了。”他在摇椅扶手上敲了敲烟斗，然后放回嘴里。

“你的确很有一套。”

“我们又要开始吵架了吗，詹纳薇？”

“不是你的错，这是男人共有的特征。”我眨了下眼，表示我在开玩笑，或者至少假装在开玩笑。

“也是，真奇怪为什么上帝把男人造成这样。”

“这样男人才能和女人相处。”我向后踏了几步，然后抬起脚，让秋千荡起来。暖风抚摸着我的脸颊，将我眼前的几缕碎发吹开。“我敢说，夏娃肯定很健谈。”

我听见猫头鹰的叫声，想在黑夜里找到它的身影，但是在深蓝色的夜空下，只能看见树影摇曳。

“她得健谈才行。”他远眺着天上的半月，好像是在和它说话。“夏娃和她老公要忙着给世上几百万样东西取名字。”

“我猜百分之九十都是她给取的名字。”

父亲的摇椅停止了摇摆，我的心也几乎停止。“你想告诉我五年零九个月前发生的事情吗？”

我真的很想。

但我真的不想。

我双脚着地，停下了秋千，胃里一阵翻滚。“好吧。”

于是我告诉了他。

我告诉他我的初衷是做应该做的事情，在结婚前洁身自好，可是妈妈去世了，我很受伤，大卫一直陪着我。当然我没有告诉他全部事情，我没有告诉他我当时多么厌恨上帝和那些戒律，事实上当时我甚至想去打破所有戒律。我也没有告诉他，大卫的爱抚就像是一剂短暂的麻醉药，只有在我和大卫做爱时，我才能暂时忘记母亲经历的痛苦，才能暂忘世界上最爱我的人永远都不会再回来了。

父亲缓慢又小心翼翼地赤脚将烟斗放直，“有没有蚊子叮你？”他直勾勾地盯着黑夜。

“还没有。”我仔细研究他的表情和姿势，寻找愤怒的痕迹。

“我一直想买盏油灯放在这里。”他的声音平缓，表情仍然冷静。

“再配上我圣诞节打算送给你的十五英尺高的图腾，肯定很好看。”

“真希望圣诞节快点到。”

我们要这样继续不闻不问“屋子里的这只大象”吗？（众所周知却避而不谈的事情。）我忍不住这压抑感：“爸，你打算继续这么聊着家常？”

他向后靠在椅子上，然后用炽热的眼神看着我，即使柔和的月光也无法掩盖。“詹纳薇，你想让我说什么？想问我是不是对你很失望？没错，我对你很失望。上次我想告诉你我的看法，你挂了我的电话，快六年我都没有你的消息。”

“如果你不像上次那样对我说教……”

“那个男人谋杀了你的母亲，可他竟然是我孙女的爷爷，你让我怎么高兴得起来？”他握着摇椅的扶手，手背上的青筋暴了出来。

我一直等着他继续说下去，漫长的五分钟过去了之后，他又开始在摇椅里摇晃。

“然后呢？”

“然后？”他恶狠狠地说，“就是因为他父亲，你母亲才会去世。”

我心里一惊。六年了，他的怒火一丁点也没有消退。“这么说有点过火，他都不是妈妈的医生。”

他的鼻孔微张，呼吸变得急促而愤怒。“你母亲那么信任他，他应该送她去专科医生，他知道的，他知道这都是他的错。我只要他承认，只要他一句对不起。”他的语速急促，音调比平时高了一个八度。

“爸……”

“你做这些是为了故意气我吗？”

我原本以为他快要哭了出来，可是我错了，他并不悲伤，而是愤怒。“什么？”

“你做这些……”

我立马站了起来，感到热血沸腾。“我听懂了。你问我，我未婚先孕，我让我的生活无比艰难，我独自抚养一个孩子，你问我做这些是不是为了故意气你？这是你的问题吗？”

他长叹一口气，从摇椅上站起来，径直朝着泥泞的小路走去。我望着他的背影，直到一片乌云挡住了月光，他从我的视线消失。这样正好，反正我也不想再看到他。
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我在培根的香味中醒来，我想从枕头里抬起头来，脑袋却重得像水泥。明亮的晨光穿过百叶窗，直射进我的眼睛。我眯着眼睛，所有的东西看上去都泛着金色。

有那么短暂的一刻，我又变成了孩子，只有八岁，扎着马尾辫，瘦瘦的身材，我对生活充满幻想，有那么多可能性。我翻个身坐了起来，有种紧迫感，要是我再错过校车，妈妈会杀了我的。

不，不对。我揉了揉惺忪的睡眼。梳妆台上放着的，不是我的儿童背包，是我女儿的。

我叹了口气，拖着身子走去洗手间。

洗漱完毕，穿戴整齐后，我走下楼梯，看到一片狼藉，伊莎贝拉穿着睡衣，正坐在餐桌上，专心致志地在用蓝色蜡笔画画，露着点舌头舔着嘴角。

我走进厨房，伊莎贝拉抬头看了我一眼，很快便继续埋头画画。佩格婆婆刚倒好一杯咖啡。

“你不是应该不喝含咖啡因的饮料了吗？”我问道。

“这咖啡是脱咖啡因的。”她不屑地说道，好像那罐咖啡比污水还要难喝。“抱歉，害得全家人都得喝脱咖啡因咖啡，今早‘克雷格风暴’刚走。”

祖母夸张的语气把我逗乐了，“哎呀，你真不应该这么说你的‘父亲’。”

“真幽默。”祖母讽刺地回到道，皱起鼻头喝了一口咖啡。

打开橱窗，我拿出一个杯子，给自己也倒了杯咖啡。又加了些牛奶。身后，椅脚摩擦地板发出声响。

“坐下，我给你弄早餐。”

炉子上放着一个平底锅，一旁是一盘培根，几个礼拜以来，我的肚子第一次饿得咕咕叫，不再觉得反胃，而是饥饿。

坐在女儿身边，我看着她正在画灰姑娘和王子在舞会上跳舞，伊莎贝拉用紫色给灰姑娘的裙子着色，王子则穿着深蓝色西装。她画得很棒，除了偶尔会将颜色涂出边。

“贝拉，你画得很棒。”

贝拉给了我一个微笑，接着给水晶鞋涂上柠檬黄。

我的目光跳过贝拉，投向窗外，我看到一棵小树，枝叶茂盛的树枝上挂着小苹果。我转过去笑着对祖母说：“妈妈的树结果子了！”

她顺着我的目光看过去，“哇，真不错。这树第一年结果，我以前一直对你妈妈说，需要在这棵树旁边种点其他，要交叉授粉才能开花结果。看来你妈妈说的对，我应该相信她。”

回忆里浮现起母亲憔悴的面容，她瘦弱的身体被泥土慢慢覆盖。我真希望母亲能看到这棵树。“我当时觉得她很奇怪，明知自己快不行了，还要种下这棵树。”

佩格婆婆放下手里的海绵，若有所思地望着天花板。“这也许就是生命的意义，即使知道你不会是在树下乘凉的那个人，你依然满心期待地种下一棵树。”

我琢磨了一会儿，“天哪，这是你想出来的？”

祖母摇摇头，“我哪能这么有深度，我在哪儿听过这句话，就再也没忘记过。”

我抚摸着伊莎贝拉软嘟嘟的脸颊，“你吃过早饭了吗？”

佩格婆婆为她回答道：“她吃了两个烤饼，四片培根，还有一杯半橙汁。”

我对着伊莎贝拉学了两声猪哼哼，逗得她大笑起来。

过了一会儿，祖母端来我的早餐，热腾腾的煎饼，几片培根，还有一大罐橙汁。我咧嘴笑着谢过祖母，边忙着涂黄油。

她端着咖啡，在我对面坐下。“孩子，睡得怎么样？”

我往盘子里倒了些枫糖浆，“睡得很好，我爸人呢？”

她咳嗽了一阵，等渐渐消停了，才回答我。“应该还在睡觉，他昨晚很晚才回来。”

我咬了一口煎饼，枫糖浆和黄油完美地搭配，在我嘴里唱起了交响乐，我喝了一口橙汁，略带苦涩，破坏了我的“交响乐”。“有多迟？”

“两点。”

有一小块培根似乎跑到我的肺里，害得我一直咳嗽到眼珠快掉出来。

“把手放在头上。”佩格婆婆说。

我没有理睬她的建议，又喝了一大口水。

“妈妈，你还好吗？”

我喘了口气，回答说：“我没事，我房间里放着你的衣服，去把衣服穿好，好不好？”

她非常听话地把填色本合起来，等我听着她的脚步声走上楼梯，我问祖母：“他为什么那么晚回家？”

“昨晚你们俩怎么了？”她的目光似乎将我看穿。

“我告诉他了。”

“告诉他关于伊莎贝拉的事情，还是……”

“只说了关于伊莎贝拉的事情。”

她点点头，似乎赞同我的做法。“所以你打算一次扔一个手榴弹，不采取蘑菇云战略，我觉得是个好办法。”

“即使我想告诉他所有事情，我也得边叫边追着他才行。”

“他昨天又走开了？”

“嗯，老样子。”

祖母脸上挂着一丝坏笑，“你别五十步笑百步。”

她说得太对了，以至于刺痛了我。虽然我不肯承认，但是也许我真的很像他。我不想想下去，转移了话题。“我真不知道那四个小时，他能跑去哪里。”

“快吃早餐吧。”

其实我已经没有胃口了，但是为了让外婆高兴，我又拿起了一块煎饼。

她叉起一片我咬过了的培根，放进自己嘴里，边咀嚼着边说，“谁知道呢？他可能去散步了，或者在独木舟里睡着了，或者……”

父亲的脚步声打断了祖母。他走进厨房，他的下嘴唇比上嘴唇肿过两倍，左边鼻孔被擦得通红。佩格婆婆和我一脸疑惑地对望着。

我忘记了我再也不要和他说话的承诺，“发生什么了？”

他走去橱柜，拿了一个咖啡杯。“怎么了？”

佩格婆婆咳嗽了两声，然后指指他的嘴巴。“你的脸怎么了？”

他忙着倒咖啡。

“杰克，你到底干了什么？”祖母摇着头，似乎已经知道了答案。

我感觉身体烧了起来，“求求你告诉我，这和普雷斯顿一家子没有关系。”

他的沉默让我脑袋轰的一声，“噢，爸爸，别。”

等他抬起头对着我们，我看到他的右脸颊上有一道长长的抓痕。

我警觉地问他：“你到底做了什么？”

佩格婆婆站在那里，脸色阴沉。“杰克？”

他的目光停留在地毯上，“我去和他对质了。”

“大卫的爸爸？”天哪，我真不敢相信。“你又去了？”

“我要求他道歉……”他停顿了一下，充满血丝的眼睛望着我。“他还是不肯承认，即使我和他之间有了一个孙女，他还是不愿意。”

我的太阳穴剧烈地跳着，“告诉我！告诉我！你没有告诉他伊莎贝拉的事情！”我开始尖叫。我的身体似乎六神无主，我的灵魂似乎飘到半空，旁观这震耳欲聋的一切。

“大卫还不知道这些，你知道我还没有告诉他，你怎么可以这样！”

父亲垂着头，把脸埋在手掌里。

“上帝保佑，请帮帮我们。”我抓起钥匙和背包，从后门奔出，佩格婆婆在大声祈祷。
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我飞速开出谷仓的车道，开下颠簸的小路，开上通向市中心的大桥。我打开收音机，翻找着频道，跳过谈话频道，跳过轻音乐，跳过乡村乐，选了说唱乐。愤怒又震耳的音乐，正合我此时的心情。

我一路开着车，试图说服自己，我能在普雷斯顿医生告诉他儿子之前赶到。今天是星期六，如果我没记错，我父亲的死敌今天应该不会去巡房，他会让某个住院医生去巡房，自己可以睡会懒觉。我记得他无数次清高地说着：“这么多年的行医，我想周末是我应得的。”

虽然我很少同意父亲的观点，在这件事情上，我也觉得普雷斯顿医生应该挨一拳。我不像父亲那样恨他入骨，也不会将母亲的过世怪罪在他身上，但是我鄙视他的傲慢。

当我妈妈刚过世的时候，父亲考虑过通过暴力报复。但是他自身是个仲裁律师，他对于法律体制深恶痛绝，他发誓等他退休之后绝不会再踏入法庭一步。我听过他说，要起诉一个人还不如直接杀了他。我相信他一定恨不得去杀了普雷斯顿医生，幸好的是，《圣经》不允许。

《圣经》还说，要爱我们的敌人，可是如果去和父亲说这个，只会碰一鼻子灰。我父亲，其实是个伪君子，只对有利于自己的信条才遵守。真是个自私的人。

我母亲去世之后，父亲躲进了自己的世界里，给我们的家和我们的生活都笼罩上了阴影。他有没有想过我的感受？就算他考虑过，也不会表现出来。除了冲着我吼，他大多数时候对我不理不睬。在母亲的葬礼上，被埋葬的不仅仅是我的母亲，还有我的父亲。

现在，他又做出这种事情，竟然这样泄漏伊莎贝拉的事情。我能想象出他昨晚的样子，站在普雷斯顿医生的家门口，吼着要他出来见面，他一定骂了不少脏话，满脸赤红，瞪着眼睛。他当时有没有咆哮着说出伊莎贝拉的名字？想到这里我就咬牙切齿。伊莎贝拉是我的宝贝，他怎么可以把她当作诅咒一样对待。

突然间，我觉得口干舌燥，摸索着副驾驶座位，在皮包和CD下面，我找到了一瓶水。我用腿夹住瓶身，一只手扶着方向盘，另一只手拧下瓶盖，我灌下一口水，水是温的。

快开到主干道上了，我开始琢磨，我到底该怎么和大卫说，况且我都不知道他住在哪里。听佩格婆婆说，他现在做会计，更确切地说是精算师，所以我猜想周六他应该待在家里。

但是我还是不知道他住在哪里，他的祖父母给他留下了一笔钱，估计他现在住在某个富人区，那种我怎么也付不起的地方，就算我有钱也不会住在那些地方，他的品位对我来说总是过于奢华，而我喜欢的对他来说又太平凡。

他以前常常会说：“如果你有梦想，就要够大胆。如果你要一个小屋，我会给你盖个城堡。”可是，我不想要城堡。就像金发姑娘坐在熊爸爸的沙发里一样 ，他的梦想对我来说，太大了。我的梦想比较小，但是让我觉得很安心。

不过，我怎么也没想到，我会成为大卫的童话世界里的大灰狼，我应该是他的公主才对。他找到了另外一个公主，即使这么多年过去了，想起来还是觉得心痛。我明白，我这样不够理智，但是有些情绪总是很任性。

我急转弯开往榆树路，轮胎摩擦着石子小路，随即开上了柏油路。车里又封闭又闷不通气，但是我觉得挺好，当我的车路过一户人家，一个老人家躺在门廊的摇椅上，不知从哪里来的叛逆劲儿，我摇下车窗，把音乐放得很响，老人家厌恶地瞪着我，我反而觉得很得意。

迎面吹来的暖风抚摸着我的脸，吹散了我的辫子，转过后车镜，我看了眼镜子。我的长发凌乱，散发拍打着我的脸颊，我索性扯下头绳，用手指缕过纠缠在一起的头发，迎着风，缕缕波浪长发像风筝的尾巴一样飘上飘下。

我的嘴唇通红，似乎是涂了太多口红过后又用纸巾擦掉。我看着镜子里自己的这副模样，笑了出来，镜子里的我却没笑。我遗传了母亲的身形、脸型和言行举止，我的眼睛像极了父亲。他那双灰色的眼睛，充满斥责，在我的长睫毛底下，这么一直瞪着我。

我把倒车镜推回去，也把收音机的声音调小了一些。

透过挡风玻璃，我看到太阳已经升起，我觉得有些晕眩。我会不会太迟了，现在已经9点，他们父子俩可能已经通过电话，或者此时此刻正在进行着，我几乎能听见他们的对话。

不想纵容这些疯狂的念头，也受够了头发乱飞，我摇起窗户，专心思考下一步该做什么。我敢肯定，镇上一半的人都会知道大卫住在哪里。我经过希奥多咖啡馆，它看上去倒像个卡车司机餐馆——一个毫无特色的长方形建筑，经过时间的冲刷，原先白色的墙漆变得泛黄。

希奥多是大卫的叔叔，他肯定知道大卫住在哪里。从倒车镜里看过去，我身后这条路空无一人，道路边也只有些肆意的杂草，我猛踩下油门，加速倒车回去。停车场正好还剩下一个车位，我把车挤进两个小卡车之间。

作为咖啡馆的主人，希奥多被大家称作泰德大叔，他是普雷斯顿医生同父异母的兄弟。虽然这家小咖啡馆普通得很，泰德大叔却赚了不少钱，他住在普雷斯顿医生附近，他那个同父异母的兄弟所拥有的，他一样都不少——奔驰轿车，避暑别墅，所有的一切。不过他没有普雷斯顿医生那份不可一世的优越感。

这家咖啡馆并不精致，塑料桌布，学校里才用的椅子，缺口的花瓶里插着廉价的塑料花卉。收银台上放着一只毛绒鼠，整个餐厅里有种香烟和油烟混杂的味道。所幸这里的食物，足以让这些不足变得微不足道。

餐厅里，老顾客们吃着早餐，我有些紧张地站在吧台边，那里一群男人站着边喝咖啡边看告示栏。

我找来服务员，问她能否找下泰德，她把手里的笔插在屁股口袋里，就钻进厨房了。

泰德大叔出现了，他摘下帽子，露出冒着汗的光亮脑袋。他伸出一只手来，说话时也不愿拿掉嘴角夹着的牙签。“詹妮•卢卡斯，很高兴你回来了。”

但从他的表情看来，与其说高兴，不如说是震惊。

“我正在找大卫。”

他吮着嘴里的牙签，眼睛一眨不眨地看着我。身后厨房里传来嘈杂的人声和碗碟声。

他啧啧地吮出声音，“你知道他已经结婚了。”

“我知道。”

“现在很幸福。”

“泰德，听我说，我不是来找麻烦的，有些东西我想交给大卫。”

泰德看我的眼神，似乎在说他知道我说的是什么，不过不屑一顾。

坐在我身后隔间的一对老夫妇丢下两美元小费，拿上账单，拖着腿走到收银台。泰德从吧台底下拿出一块湿答答的抹布，赶紧走了过去，清理他们的桌子，他把桌子一擦，指着桌子说：“坐吧。”

“我真的不……”

“你不能饿着肚子去见大卫。”

我哀求地看着他，他没理我，天哪，难怪这男人这么有钱。

等我坐下，他得意洋洋地挺着胸。“你算是家里人，所以我来亲自给你下单。”

真会说话，“那我要一个英式松饼和一杯水。”

他双手叉在胸前，俯视着我。“你到底想不想要大卫的地址？”

我看了眼手表，“你有什么推荐？”

“这才对嘛，好吧，我给你上一盘薄烤饼，几片培根，加上香肠。”

想到这些我一阵反胃，“好吧。”

“你想要什么样的鸡蛋？”

“鸡蛋？”

他挑起略微银白的眉毛。

“给我点惊喜吧。”

“哈，你喜欢惊喜？大卫的老婆林赛可不喜欢。”

“别告诉他们我来了，好吗？”

“只要你答应我不告诉他们是我给你的地址。”他边说边在账单背面匆匆写下地址，放在我的桌上。

等不及上菜，我记下泰德写的地址——香山苑43号，付了八美元四十美分账单，推开玻璃门走出咖啡馆，门铃在我的头上叮的一声。













在郊外安静的小巷当中，有一幢豪华的砖房，修剪整齐的黄杨木围绕在四周。我站在那里，心跳加速，不停地在牛仔裤上擦着手心的汗。

我犹豫的每一分钟，大卫都有可能接到他父亲的电话，我不堪忍受他从别人口中得知伊莎贝拉的事情。

我把车钥匙丢进手提包里，跨上包，深吸一口夏日湿热的空气，试图消除我的紧张。但是一点帮助也没有，紧张的情绪像是吸血虫，不愿离开我的身体。

我给自己打气……左脚……右脚……左脚……右脚。我能做到，我必须去做。鼓起最后一丝勇气，我按下门铃，再敲了敲门。

我的双手紧张地拧在一起，小拇指摸着我的戒指，等了一会儿，我又敲了两声，还是没有人应门。我扫了眼车库，有一个门是开着的，里面应该是辆英菲尼迪跑车。

朝阳洒下一片温暖的阳光，内心潜伏的暴风雨让我丝毫感觉不到一丝温暖。也许大卫和林赛在后院里，在花园里晒太阳……坐在露台上的摇椅里，手牵着手，说着悄悄话。这个画面让我畏缩。

我走过精心修剪过的草坪，来到了后院，我想象成熟的大卫在那儿读着早报，而他美丽的妻子搂着他的腰——如金丝一般的波浪长发垂在他身上。我从未对任何女人有过这么深的敌意，这把我自己也吓了一跳。

后院的围墙护栏敞开着，我把头伸了进去。没想到，一边的英式花园里鲜花盛开，为了看得更清楚，我走了进去，我被眼前的美景深深迷住。有一条石子小路，尽头是一张优雅的花园椅，华丽的格子凉亭上爬满花藤……忽然，我看到一个奇特的景象。

一棵光秃秃的树上绽放着大朵大朵雪白的樱花，美艳，迷人……反常。这种树应该是早春开花，怎么会在夏天开花，我盯着这棵树看得入了迷，怀疑自己是不是在做梦。

也许，我正在城里的公寓里熟睡，闹钟随时都会骤响，随即掀起被盖，把脚放在绒毛地毯上，穿上我的西装，然后去叫醒伊莎贝拉。

也许，我根本没有去过父亲家，也许我根本不用去那，只有我和伊莎贝拉两个人，不需要别人。我更不用站在大卫的后院里，告诉他有一个女儿的消息。也许，我没有紧张得要死了。

我沉浸在幻想里，微微笑着，似乎又看到了希望。

我凝视着樱花树，忽然有种似曾相识的感觉，我歪着头，努力在记忆里寻找，想找到潜意识里的一丝痕迹，微风带来一缕甜蜜的香气，似乎很熟悉，令我安心。爆米花树。没错，我小时候一直叫这种树爆米花树。

有只蚊子在我手臂上，我用力过猛，拍得生疼，摸了摸手臂上的红色血迹，把手放到鼻尖，我闻到血的味道，像铁锈般，很真实。这不是一个梦境，绝对不是。

有些沮丧，我重新巡视后院，牵牛花尽情地享受着阳光，薰衣草随着微风起舞，乌鸦站在风向标上俯瞰着我。

就在后院一边，两棵枫叶树间悬挂的吊床上，躺着一个男人，一个咖啡杯倒在他身下的草地上，一份华尔街时报懒洋洋地在他手里被风吹得哗哗作响。

他的后脑勺对着我，和伊莎贝拉一样的鬈发，我的手按着胸口，时间似乎停止了。

大卫。

他这么安静地躺着，我甚至怀疑他是否还活着。他发出一声嘟囔，报纸从他手里掉落到草坪上，当他翻身面向我，我的血液几乎凝结了。闭着。他的眼睛还闭着。我松了口气。

自从那晚他和我分手，我再也没有见过他。打量着他熟悉的脸庞，我曾经亲吻过的嘴唇，我的心好痛。我好想再次亲吻他的嘴唇，尤其此时此刻。

一阵风扫过，樱花被吹散在风中，像雪花一样，轻柔，香氛……童话般，它们在空中自由旋转。我伸出手掌，满心期待，但是没有一片落在我手心。

没有一片。

花瓣落在了大卫的身上，他慢慢地醒了过来。我试图移动，退回去，但是双脚像灌了铅一样沉重。他抬起眼皮，刹那间我的心停止了跳动。他莞尔一笑，似乎这么多年后再次见到我是再自然不过的事情，他的笑容如此温暖，那么熟悉。突然，他的眼睛张大，立刻坐了起来，笑容没有了，取而代之的是一脸惊愕。

有好一会儿，我们就这样一动不动，盯着对方。在这个美丽的花园里，大卫被鲜花围绕着，而我，一个入侵者，偷偷溜进他的后院，藏着一把利器。只需片刻，他的生活便会被我摧毁。

大卫的目光从我身上移开，转向他身后的房子，透过窗户，我看到一个黑发女子正看着我们。大卫看着她。

她看着我。
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窗户那边的女人走开了。大卫转向我，惊慌失措的他一脸惨白，“詹妮，你来这里做什么？”

“我需要和你谈一谈。”

“你不能先打个电话？”

“不适合在电话里讲。”

“你知道我结婚了吧？”他举起左手，他的金戒指在阳光下格外闪耀，“我结婚五年了。”

我努力挤出一丝笑容，满心嫉妒。“哇，真好。”起风了，草坪上的白花瓣被吹散，我的头发被吹到眼睛里。慌乱中，我把头发拨到耳后，我真希望能有时间整理一下自己的头发，不至于这么狼狈。

“大卫？”后门传来一个女人的声音。这个女人和我想象中的林赛完全不同，我以为她会有一头波浪般的金发，曼妙的身姿。眼前的这个林赛头发乌黑，整齐而时髦的短发让她看上去更适合在曼哈顿。她慢慢走向我们，浅褐色的眼睛疑惑地打量着我和大卫。

她身穿卡其色中裤，露出膝盖，如果穿晚宴长裙，她白皙的皮肤一定能惊艳四座，不过在日光下，她看上去有点惨白。

随便找谁来看，我都比她要更迷人，不过即使这样，也无法让我心里好受点，只让我更加痛苦，但又好奇地想知道她到底有哪点比我更惹人爱？

大卫站起身，似乎很快平复了心情，吊床还在一旁来回晃动。“林赛，这位是詹纳薇•佩琪•卢卡斯。詹妮，这位是我妻子。”

     她若有所思地盯着我看了一会儿，似乎突然想起了什么，激动地说道：“你毕业舞会的女伴！”

我和大卫的目光相遇，随即他转过头对他的妻子说：“没错，亲爱的。”

他以前经常喊我，现在他称呼她的样子，更像是蘸了蜂蜜一样甜蜜。她向我伸出手。

我轻轻地握了下她的手，“很高兴认识你。”

“你应该看眼我给大卫做的高中剪贴画册，是我给他的生日礼物，有你们俩的照片。”她迅速地扫了我一眼，如果不留意，我根本不会发现。“照片里你穿那条绿裙子真是美极了，我差点——”她做了个打引号的手势，“弄丢那照片。”

大卫的脸红一块白一块，“詹纳薇，什么风把你吹来了？”

深吸了一口气，我朝露台那的桌子指了指，“不如我们先坐下来。”

“这是不是又和你母亲的事情有关？”他双手叉在胸前，“你父亲真的需要学会释怀。”

就是因为这种清高傲慢，我和家人才那么痛恨普雷斯顿医生，而此刻，我从大卫的眼神里看到了和他父亲一样的高人一等，我几乎快要爆炸。“如果妻子因为某人的过失而去世，你会这么轻易释怀吗？”

林赛用手指摸着衬衫上的一粒扣子，下意识地把玩着。“大卫，她在说什么？”

他瞪了我一眼，边向林赛解释：“是关于我父亲，据猜测——”

“不是猜测。”我打断了他。

“根据詹纳薇父亲的说法，我父亲误诊了她的母亲，但是他根本不是她的医生。”大卫轻描淡写地说着，似乎这控诉完全不值得一提。

站在这个美丽的花园里，我越听越气愤。他懂什么，他怎么会知道失去最爱的人的滋味？他怎么会了解什么是痛苦？从没有人伤过他的心。他的双亲健在，他自己也身体健硕。“他至少应该建议我母亲去做全面检查！”

大卫正打算开口辩护，我打断了他，转身朝向林赛，我努力压抑自己的情绪和音量，但是每当我受到这样不公正的待遇，就像我身体里有个开关被打开，完全控制不了我的言行。“你的岳父告诉我母亲，她的疲惫和头疼都是因为贫血，他连一项检查都没有做，给我母亲开了处方药，一些镇痛药和补血的药。我母亲顺从地服药，六个星期之后，她被诊断出脑肿瘤。三个月后，她去世了。”

林赛用哀求的眼神望着大卫。

而他，专心与我辩论，没有精力回应她的眼神。“詹妮，你想要什么？我都说了一百遍了，过去的已经过去了。”

“我父亲想要的不过是个道歉。”

“说得好听。他想要我们让你母亲起死回生。”

我掴了他一巴掌，手掌火辣。我被自己的行为吓了一跳，用手抓住衣襟，生怕再做出让我后悔的事情。

林赛向后退了一步，手足无措，一脸茫然。大卫一把抓住我的另一只手腕。“你跑到我的家里来，控诉我的父亲，现在又动手打人？”

我把手抽了回来，揉着手腕上留下的手印。我满脸通红，觉得无地自容。“大卫，对不起。”

他的情绪并没有缓和下来，“我受够了你家人对我们的斥责，我以为我们分手了之后，就可以不用再见面，能清静过日子了，世界这么大，没想到你还是找上门了。”

我用手抹去脸上的泪水，“我并不想来闹事——”

“那就别来，”他不屑地说，“你走吧，我没有邀请你来我家。我结婚了，詹妮，结婚了。是时候你和你父亲忘掉以前的事情了。”

我苦笑一声，“你真以为我还对你念念不忘？那晚我甩上车门的那一刻起我就不再爱你了，你们普雷斯顿家还真以为自己有多了不起。”

“请你离开，你吓着我的妻子了。”

林赛一脸尴尬。

一只蝴蝶飞落在吊床上，我终于想起了此行的目的，想起了伊莎贝拉。

这和我，和大卫，和林赛，和我父亲母亲都没有关系。一切都是因为伊莎贝拉，这个混蛋是她的父亲，为了伊莎贝拉，我不能再把事情弄得更僵。

“听我说，大卫，林赛，很抱歉。我来这里不是为了闹事，或者斥责你的家人。我来这里是为了——”

“少废话了。”大卫边说边揉着脸上的五指印。

“好吧，”我恶狠狠地顶回去，“反正你也配不上她。”

他气呼呼地把咖啡杯和报纸从地上捡起来，朝屋里走去。

林赛盯着我，疑惑地问：“她是谁？”

“当我没说。”就让他父亲告诉他吧，或者谁也别告诉他，我根本不在乎。自从我发现大卫现在和他父亲一样傲慢，我根本无法想象让他和我一起抚养伊莎贝拉。我宁愿让我的父亲抚养伊莎贝拉，虽然他总心不在焉，但也好过这个不可一世的混蛋。
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几个芭比娃娃光着身子躺在咖啡桌上，旁边是一堆袖珍的芭比衣服配件。四处不见伊莎贝拉，我努力寻找她的声音，但是只能听见远处那台老朽的冰箱发出低沉的呜咽。听不见笑声，听不见吧嗒吧嗒的脚步声。真奇怪，整栋房子都很安静。

父亲的别克停在车道上，佩格婆婆自从有了呼吸问题就基本上足不出户了，也许他们在午睡。

如果母亲还健在，她肯定会耐心地听我倾诉，大卫又一次揭开我的伤疤，自从那晚他和我分手说他不再爱我，我再也没有像今天这样觉得被嫌弃。这么多年，我也习惯没有父母的安慰，我习惯和上帝说话，但是他似乎越来越遥远，尤其是在我得到病情诊断之后的几个礼拜。

此刻，伊莎贝拉是我唯一需要的。她能给我爱、接受，和无数个甜蜜的拥抱来平复我的心痛。全世界没有什么比她拥抱我时热乎乎的呼吸更能安慰我，还有她软嘟嘟的脸庞贴在我脸上，还有全心全意的一句：“妈妈，我爱你。”

我往屋里走，凉鞋敲着地板噼啪作响，我开口喊伊莎贝拉。厨房里传来佩格婆婆缥缈的声音，我顺着声音走去，看到她正坐在桌上，一本《圣经》和一本笔记本平摊在面前。早餐的碗碟已经洗干净放起来了，但还能闻到洗涤剂的柠檬味。

放下笔，她抬起头看着我，“她在睡午觉。”

“她两年前就不睡午觉了。”

“我想是早晨吵着她，她没睡好。”

我自嘲地笑了一声。一想到伊莎贝拉目睹了今天早晨我和父亲的争执，我在这短短一个小时内又一次感到无地自容。我想无视脑袋里自责的声音，但是愧疚太响亮，我无处可逃。“我是不是应该去看看她？”

她摇摇头，挂在耳朵后面的氧气管跟着左右晃动。“我刚去看过她，正打呼呢。”

“她睡着的时候很像我爸爸。”

“你父亲小时候一直黏着我们睡觉，呼噜响得我要疯掉。”

我从桌子底下抽出一把椅子，擦着地板发出尖锐的声音，佩格婆婆看了眼地板上的擦痕，皱起了眉头。

我想用脚擦掉那个印记，然后在她对面坐下。“你让我爸和你们一起睡？你对我可没那么好。”

“杰克一直到六岁才肯自己睡觉。”

我咧嘴笑着，“所以杰克是独生子？”

她拉着衬衫的一角想拉平上面的褶皱，“随你笑，不过这是事实。你看，伊莎贝拉也是独生女。”

“那不一样，如果我再要生孩子，我不会像上次那样了。”

她的嘴角向下，似乎我说的永远不可能发生。

我从笔记本上撕下一角，缠在手指上。“一想到她没有兄弟姐妹，我就难受。”

“至少她学会自给自足，”她说，“再说了，她不一定是独生女，大卫将来说不定会给她添个妹妹或者弟弟。”

我继续揉捏手里的纸片，把它捏成一个小球，不敢正视祖母的目光。

“你找到他了？”她终于还是问了。

我缓缓地点了个头。

“然后呢？”

我把小纸球丢在桌上，又从笔记本上撕下一角，揉成小球，把它俩放在一起。

她深呼一口气，“从你的表情看来，估计是一塌糊涂吧。”

我差点哭出来，但是不能再这么自怨自艾下去了，是时候以伊莎贝拉为中心，我的决定将会决定她的未来。一切都靠我了。

“你猜对了，他是个十足的混蛋。”我轻声回答。

“遗传的，”她郑重其事地说，“真难想象伊莎贝拉这么可爱的孩子竟然流淌着普雷斯顿家的血。”

我没有应她的话，又撕了片纸，捏成一团，放进那一小堆纸团里。

当我正打算伸手去撕纸，一只温暖的手握住了我的手。“那么，你赶在他父亲之前告诉大卫伊莎贝拉的事情了吗？”

我抬起头，看着祖母迷离的眼睛。“他什么都不知道。”

她的脸皱成一团，看上去像干梅。“什么？到底怎么搞的？”

“他很暴力，我不敢告诉他。”

“暴力？还是生气？”

我耸了下肩，“谁知道他会不会那样对待伊莎贝拉？”

“你怎么知道他会呢？你没有权利替他做决定，你应该告诉他这个事实。他作为父亲有权知道。”

“他恨我。”

她捏紧了我的手，“他恨你，或者恨杰克，或者恨我，这些都不重要。他是她的父亲，詹妮，她的父亲。只要他爱伊莎贝拉，就足够了。”

“反正他父亲会告诉他的，”我嘟囔着，“我估计他已经知道了。”

“他应该从你这里知道才对。”

我从祖母手里把手抽回来，双手抱臂，突然觉得很冷。“他应该给我机会说话，况且，我也不想让我的女儿在那种家庭里长大。”

“这轮不到你来决定。”

轮不到我决定？也许，患有转移性黑素瘤不是我能预料的，患病以来的头痛、疲惫、心悸和情绪波动不是我能掌控的。大卫和我分手、母亲去世、祖母的肺气肿这些都是我无能为力的。父亲的冷漠我也无法改变。但是这件事情，是我唯一能够决定的。“她是我女儿，只要我还有一口气在，我就有发言权。”

我低头看着眼前一堆纸团，闭上眼睛。，我对自己说。为了给伊莎贝拉最好的安排，我担心了这么久，现在只剩下一个选择。是时候向命运低头了。

我站起来，抓起桌上乱糟糟的纸团。

“你要去哪里？”佩格婆婆问道。

“去告诉我爸。”

“告诉他什么？”

我走到水槽边，把手里的纸团扔进垃圾箱里，转过头说：“你说呢？”

她忽然咳嗽不止，我赶紧倒了杯水，放在她面前，然后走出去找我父亲。走到楼梯时，我开口喊他，突然想到伊莎贝拉在睡觉。

我站在父亲的房门前，握起拳头，轻轻地敲了一下房门。不出意外，没人应门。他当然不会在这里，他只在那里换衣服和睡觉。大多数时候他都在办公室里自学班卓琴，或者在地下室里画画。说实话，他的绘画比他的“音乐造诣”还要糟糕。

我顺着楼梯走下去，看到佩格婆婆在那等我。她的脸色灰白，呼吸沉重。“你不能今天告诉他。”她边咳嗽边说，嘴唇发紫。

“你看上去不太舒服。”我说。

“你真有洞察力。”

“我是指比平常还要糟。”

窗外传来车门的声音，我俩都转头朝窗外看去。我走到窗边，拉起窗帘，看到一辆蓝色小卡车，车门上用白色油漆喷着。

“是谁？”佩格婆婆问道。

“克雷格。”

她皱起眉头，“他这么早回来干吗？”

他正靠在车边，拿着手机在打电话。

我耸耸肩，把窗帘放下，转过身。“你觉得爸爸会在地下室吗？”

“你没听见我刚才说的吗？”

“我不能告诉他。为什么？”

她握住楼梯扶手支撑着身体，“你听我的，凡事要等适合的时机。”

我生气地呼出一口气，“一开始，我不肯告诉他，你生我气；现在你又不让我告诉他。”

她张嘴要说话，却被呛着，一直咳嗽，直到她的面色发紫，我赶忙提起氧气罐搀着她去坐下。慢慢地，她喘过气来，脸上才终于有了点血色。

我坐在沙发扶手上，帮她拍着后背。“别忘了，我的时间也不多了，我别无选择。我必须让父亲对我许诺抚养伊莎贝拉。他不是世界上最好的父亲，不过至少他不会虐待她，也能保证伊莎贝拉的基本温饱。我需要把一切都安排妥当，我得去告诉他。”

祖母又开始咳嗽，我走过厨房，顺着楼梯往地下室走去。不像上二楼的楼梯，只有最后一个台阶有点破旧，这个楼梯每层台阶都被我踩得咯吱作响。我喜欢这个声音，很熟悉，很舒心，小时候我甚至记得哪一层台阶声音最响，哪一层声音最小。

底下传来音乐的声音，我的心跳停了一下，是《爱的海洋》，这首歌是母亲的最爱，后来成为属于父亲和母亲的歌。他们在毕业舞会上伴着这首歌起舞，在婚礼上也是这首歌，在葬礼上，父亲轻声哼着这首歌，最后一次亲吻母亲的脸颊。

我想起，今天是母亲的忌日，7月10日，母亲去世六年了。

我悄悄地走向地下室，大门开着一条缝。一台便携式CD机躺在锈迹斑斑的书架上，哼着这悲伤的曲调。

父亲背对着我，我能清楚地看见他的画布，是一张肖像画，虽然业余但是我看得出他尽力了。要不是他画中女人穿着一身淡紫色长裙，我差点没认出她来。淡紫色是我母亲生前最喜欢的颜色，也是她下葬时裙子的颜色。父亲安静地哀悼着，看着这一幕，我内心的悲伤无处可逃，似乎把我的心撕成碎片。为什么她要离开我们？她的离开让整个家庭支离破碎。

身后传来台阶的咯吱声，但是我无法移开我的眼睛。我听到克雷格低声喊着我的名字，但我无心回答。他把我转过去，帮我拭去眼泪，我这才意识到我一直在哭泣，我的肩膀无法停止地颤抖，他把我抱进怀里。我的脸颊贴着他的胸膛，那有节奏地起伏让我觉得安心，强壮的臂膀拥着我，他闻起来有股松木和汗味，这些都让我平静下来。

我推开了他，在他眼中看到了一丝失望。

“对不起。”我说。

“别和我说对不起。”他再一次把我抱住。

我拍拍他的后背，示意这是个友情的拥抱，然后推后了一步。“你今天不用上班吗？”我瞥了眼父亲，他还在专心画画，全然不顾我们。

克雷格用手指把头发弄成一簇，“我知道今天对你爸爸来说很难熬，所以过来看望一下他。”

克雷格竟然记得母亲的忌日，让我更加内疚，我竟然忘记了。他一只手摸着脖子，瞄了眼父亲。“今年至少他没有赖在床上。”

以前的点头之交现在竟然和我的家人如此亲密，这对我来说实在意外。更奇怪的是，和我年纪相当的人，都已经离开或者即将离开家乡，而克雷格竟然愿意和我父亲一起住。我越想越好奇，我想弄个究竟。而且，他估计会成为我生活的一部分，为了女儿，我应该多了解他一点。“你有时间喝杯咖啡吗？”我问他。

他似乎吃了一惊，看了眼手表。“我至少还有三个小时的工作，我答应对方今天一定完成。要不晚上下班后我接你和贝拉去吃晚餐？”

“如果去查克奶酪，我就去。”

他用手一拍胸脯，像是被枪射中了。“只有为你我才会去那个地方，好吧，我会去和老太婆交代今晚不用给我们做晚饭了。”

通常，如果有人称我祖母为老太婆，我一定火冒三丈，不过克雷格说的时候充满爱意。

他和我说了声再见，两步并成一步地走上楼梯，走出了我的视线。

我当然感觉到克雷格对我超出兄妹的感情，在高中时我也有同样的感觉，常常我一回头便看见他在望着我。

克雷格帅气、聪明又上进，所有的条件都符合我的择偶标准，但是对于一个垂死的女人，爱情根本不是我有时间考虑的。一个风华正茂的男人，又怎么能浪费时间喜欢一个我这样的女人呢？我决定了，为了他好，晚饭时，我会把一切都告诉他。

至于父亲，我只有迟点再告诉他我的病情。我倚在门框上，静静地看着他，《爱的海洋》放到尾声，他把画笔放在画架上，走到CD机前，按下按钮。

歌声再次响起。
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克雷格在研究查克奶酪的菜单，我站在他一旁。

我捧起伊莎贝拉的脸，让她看着我，问道：“你要普通味的，还是意大利辣味香肠？”

    “辣味香肠！”她开心地跳来跳去，要不是我刚带她去上过厕所，我以为她是想嘘嘘。柜台后面的年轻人无聊地等着我们点餐，正在挑T恤上的线头。

我走上前去，点了份家庭超值套餐。转过头去问克雷格，“除了比萨饼你还要什么？

他歪着脑袋想了一会儿，然后说什么都不要。服务员在我们面前放上了四个纸杯，一个号码牌写着23号，还有一杯金币。伊莎贝拉一把拿了过去，使劲晃着。我和克雷格看到一个空座位大步走过去，伊莎贝拉跟在后面玩着金币。我往伊莎贝拉的口袋里装了一叠游戏券，克雷格在座位上坐下。

伊莎贝拉左眼下面有块污渍，像个小印第安人。我舔了下大拇指，还没来得及等她反应，就把那块擦掉了。“你要我陪你过去玩吗？”

答案还用说吗，她比谁都要熟悉这里。她嘟囔了一句，我还没来得及弄懂，她已经跑走了。

克雷格举起手，给我看进门时客人被盖上的印章。“隐形墨水——太酷了。”

我看见滑梯一头伸出一对脏兮兮的白袜子，是个小男孩，当他看见我在看他，我晃了晃手指，他胆小地看看周围，把手举到半空，然后跑开了。“贝拉觉得这里的一切都非常酷。”

钟声，口哨声，孩子们都在开心地嚷嚷。克雷格环顾四周，摇了摇头，“这地方，就像是儿童版拉斯维加斯赌城。”

我把送餐号码牌放在桌子中央，抓起几个纸杯说，“快点儿，我们去弄点饮料吧。”

克雷格跟着我走到饮料机，他好奇地张望身边的孩子们。一群孩子在骑水上摩托车，一个小男孩疯狂地踏着脚踏车，一个亚洲小女孩朝克雷格撞过来，差点撞到他，克雷格扶住了小女孩，她嘟囔了句“对不起”，就跟着一个差不多年纪的金发小女孩跑走了。

他看了眼四周，问道：“贝拉在哪儿？”

我往杯子里灌夏威夷水果饮料，一边看着冰块上下蹿动，一边说：“她就在附近，在这里我很放心，餐厅有规定，走出去前要查手背上盖的章，全家一致才能走。她不会有事的，当妈妈的眼睛都像老鹰一样尖利。”

我给自己倒了杯雪碧，克雷格自己倒了杯可乐，我给每杯盖上盖子，克雷格跟在我后面，把吸管戳进饮料里。

我们刚把饮料放上桌子，伊莎贝拉便突然像玩偶匣子似的钻出来，喝了口水果饮料，摔下赢来的几叠游戏券，接着又跑开了。

克雷格眯着眼睛看着我，露出深深的酒窝。

“怎么了？”

“什么怎么了？”

“你干吗盯着我笑？我脸上沾了什么东西吗？”我用手指去摸嘴角。

“只有一只鼻子。”

“别这么看我了，你弄得我很紧张。”

他低下头看着手，用大拇指揉着关节。“我真不知道你看上普雷斯顿什么，他当时就是个呆子。”

我第一个念头是想说，克雷格当时比大卫还要更傻气——身材超重、满脸青春痘、很害羞——不过我不想让他没面子。“我想，当时谁对我好我便喜欢上了谁，我那时很需要人关心，他是第一个注意我的男生。”

“你？没有男生围着转？我不相信，你是学校里最漂亮的一个女生。”

我在他的眼睛里看到了自己的倒影，比我想象的要漂亮些。佩格婆婆曾经告诉我，如果你在一个男人眼睛里看到自己，那么那个男人是爱你的。不过这些都是胡扯，我知道的。即使如此，仍然让我有种心动的感觉。赶紧把目光移开，我拿吸管喝了口雪碧，一丝冰凉滑进空空的胃里。“那么，你怎么会住在我爸的房子里？”

“你知道的，在我很小的时候母亲就离开了。”

我并不知道，但是依然点点头。

“所以只有我和父亲生活，他成天工作、喝酒，偶尔带金发美女回家开派对。我基本上自己养活了自己。当我从大学退学之后，他开始向我收房租，所以我离开了。”

身后有个小孩哭了起来，我回过头扫了一眼，看到那个孩子被妈妈抱着，爸爸在喂饭，我转过头，说：“你付房租给你父亲，和付房租给我们家有什么区别？”

“我爸想要收我比贷款还要高的房租。”

“真不错。”心里想，这真是太糟糕了。

“我猜，他是想逼我回去继续念大学，他怕我会变得像他一样。然后有一天，我想起你了，想知道你过得怎么样，于是我开车去你们家，希望你可能和普雷斯顿分手了……”说到这里，他的脸红了。“也许是天意，我到你家门口，看见了一个租房广告。”

“虽然那天没有见到你，但是我总算找到个不错的地方住下，房租只有我父亲开价的三分之一。最开始也是你父亲鼓励我去做景观设计，对了，我也是因此才瘦了下来。每天又是铲土又是砍树的，哪里用得着健身房呢。我很喜欢你父亲，还有佩格婆婆，他们逐渐成为了我一直向往的家人。我知道，总有一天我要离开这里，但是我真的没有勇气想象离开他们俩。”

我清了清嗓子，心里觉得有点不平。“嗯，要是不知道来龙去脉，那说不定也有人像你喜欢我家人那样喜欢你父亲。”

他握住我的手，他的手布满老茧，但我却发现，我喜欢他的抚摸。“别生气，我不是在说你，詹妮，我知道，你和你父亲之间发生的很多事情我都不了解。”

服务生走过来，拿起桌上的号码牌，放下意大利辣味香肠比萨饼，还有一叠纸盘。

等服务生走开了，克雷格拿起一片热腾腾的比萨饼放到我盘子里，再给自己拿了一块。

环顾四周，我看见伊莎贝拉正在玩电子游戏，机器里吐出来一叠游戏券，她开心地直拍手。

“那，到底你和大卫怎么了？”

我努力压抑情绪，向后靠在椅背上。“嗯，基本上，他说他不爱我。”

克雷格摇了摇头，“天哪。”

“是在知道你怀孕之前还是之后？”

“你猜猜看。”

他咬了一口比萨饼，“你以前真的很爱他，对吧？”

“是的。”

“大卫有没有照顾你们母女俩？”

我摇摇头，心里觉得好苦。

“天哪，真是个混蛋，要是我有你们俩，我怎么也不可能……”

“他不知情。”我小声地说。

克雷格的眉毛惊讶地扬了起来。

我撕了条餐巾纸，卷在手指上。“不过我想他现在知道了，我爸昨晚告诉了他爸。”

“你之前不想让他知道？”

“我想亲自告诉他。”我咬了一口比萨饼。

伊莎贝拉跑回来，脸颊红扑扑的，一坐下就喝了一大口饮料，我帮她拿了块比萨饼放在她面前。

“妈咪，我刚才新交了个男朋友。”

“真的吗？”我又咬了一口。

她满嘴比萨屑和奶酪地说：“对呀，他叫吉米，我们打算结婚。”

克雷格一脸认真地看着伊莎贝拉，看得我差点笑出来。我尽量专心看着伊莎贝拉，至少让她觉得我没把这个不当回事儿。“嗯，亲爱的，恭喜你。”

伊莎贝拉正忙着吃的时候，克雷格给我使了一个眼神，似乎在等我做点回应，我什么都没有说，他双手叉在胸前，说：“你现在就喜欢男孩子，是不是有点太早呀？”

伊莎贝拉伸手过去拿克雷格盘子里的香肠。

我被她这么没礼貌的行为吓了一跳，“贝拉！”

“没事，吃香肠会长胖。”克雷格拍拍自己的肚子，“你全部拿走吧。”

一秒也没耽搁，伊莎贝拉把克雷格剩下来的两圈香肠都拿走了。“妈妈，你会嫁给克雷格吗？”

女儿最近很着迷结婚这个话题，所以我已经习以为常。“不会，亲爱的，克雷格和我只是朋友。”

“你永远都结不了婚。”

克雷格盯着她，吸了口可乐，问道：“为什么你觉得你妈妈永远都结不了婚呢？”

“因为她没有男朋友。”伊莎贝拉说罢就把两手一叉腰，眼睛一转，“你必须有男朋友才能结婚。”她用一种的眼神看着克雷格。

我吃了一点奶酪，“别这么没礼貌，贝拉，不是每个人都需要结婚的，不结婚也可以一样开心。”

“可是你不开心。”

我假装咳嗽了一声，“傻孩子，我很开心。”

“不，才不是，你总是在哭。”

我不敢抬头看克雷格。“嘿，”我勉强用轻松的口吻说，“我们还有二十分钟就要走了，你要不要去把游戏币用完？”她一听，立马把剩下的比萨饼塞进嘴里，把手伸出来，我把游戏券放进她手心。“把这些和其他的放在一起，听到没有？”

伊莎贝拉急匆匆地跑开了，克雷格则用怜惜的眼神看着我，让我有点受不了。“我没有像她说的那样整天哭。”

“你想不想谈一谈？”

“你总是问我这个。”

他的小拇指碰到我的小拇指，“你不喜欢我问这个？”

“我快要死了。”我低声地说。

他几乎没有反应的表情告诉我，他早已经知道了。奇怪的是，我反而觉得一份释然。“她告诉你的。”

“她刚知道消息的时候很伤心，她需要找个人谈一谈。”

直到此刻，我从没想过这个秘密带给祖母多么巨大的压力。“她当时什么反应？”

“她整个人都差点垮掉。”

我闭上眼睛。

“詹妮，没事，人都难免一死。”

“你和她说的一样。”

“谢谢，那么，下次能赏脸和我去一家好点的餐厅吗？”

他的问题让我哑口无言。

“怎么样？”

“你疯了吗？克雷格，我时日不多了。最多只剩下一年，估计根本活不到那么久。”

“你有没有多看几家医生？”

“看了两家、三家……五家，癌细胞已经扩散到我的肝脏、骨头和淋巴系统。一切都太迟了，他们可以帮我延长几个月，但是我得用几个月时间做化疗，也就意味着几个月的呕吐和掉发。”

他看了眼我搭在肩上的辫子，“这和你母亲的病一样吗？”

我嘴角挂着一丝苦笑，“不是，我母亲得的是脑癌，我一开始是皮肤癌。我去医院检查一颗痣，结果又是切片检查又是验血、骨扫描，最后得知我活不到下一个生日。我的病和我母亲一点关系也没有，就是两个亲人在世界两头，同时被闪电击中了，真是幸运。”

他靠我很近，我以为他会吻我，我的嘴唇能感受到他呼吸的温度。“你喜欢寿司吗？”

我的心跳加速，“克雷格，你听我说，我很感谢你同情我，对我很好，但是说真的，我唯一关心的就是贝拉的将来，我需要确保在我走了以后她能有人照顾。我也不想涉足复杂的感情，我们俩继续约会又能怎样？我们相爱，然后我去世，你的心被伤透？你想这样吗？”

“我们相爱？嗯，我觉得还不赖。”

“我从来不和受虐狂约会。”

他靠在椅背上，“嘿，我没有想把事情弄复杂，我只是喜欢和你在一起，一直都是。我们谁都不知道还剩下多少时间，詹妮，如果你偶尔想出去走走，我人还不错，可以陪你。”

我注意到他又在用大拇指揉着指关节，他的情绪比儿童绘本还要简单明了，我不想伤害他，如果我没有得癌症，我会和他约会，但是——

还没等我想完，他突然站起来，好像有什么东西咬了他一口。他跑去找伊莎贝拉，她正在玩打鼹鼠，她会迟半拍，总是打不着鼹鼠的脑袋。

克雷格握住她的手，朝她使了个眼色，带着她打着了每一个冒出来的鼹鼠脑袋。伊莎贝拉看见机器吐出来那么多游戏券，开心地直嚷嚷。我坐在那里看着他们，嘴角竟然扬起了笑容，纵容自己想象着，如果生活就是这样，只有我们三个，该会怎样？
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我和伊莎贝拉一起窝在床上，身上盖着毯子，我穿着法兰绒，她穿了一条棉睡裙。今晚的天气更像是秋天，所以我们关掉空调，打开窗户。

凉爽的房间让我想起儿时的夏令营——山间的空气冷冽，我蜷在睡袋里哪儿都不想去。

伊莎贝拉把手掌放在我的脸颊，“妈妈，谢谢你带我去查克奶酪。”

“不用谢，贝拉，你开心就好。”

她把手放到眼前，仔细端详她赢来的小玩意儿——一枚蜘蛛形状的紫色戒指。她扑闪着长睫毛，望着我。“下次我要存着游戏券，去换个更大的奖品。”

她每次都这么说，但是总忍不住诱惑。“嗯，你一定可以的。”

她紧紧抱住我，“妈妈真漂亮。”

我亲吻了她的额头，“贝拉也很漂亮，妈妈爱你。”

“胜过一切？”

“那当然，胜过一切。”

她仰头看着我，眼睛眯成一条缝。

我把她抱上来，离我更近些。“贝拉，你喜欢克雷格吗？”

“嗯嗯，也许我不应该和吉米结婚，应该嫁给克雷格。”

“他确实是个好人。”

她点点头，“他是我的爸爸吗？”

“不是，亲爱的，他不是。”

“说不定他就是的。”

“相信我，他不是。”

“那我有没有爸爸？”

“天哪！”

“我是说，有没有这个人？”

“有的。”

“他爱我吗？”

我闭上眼睛，把脸埋在她的鬈发里，“如果他见到你，一定会爱你。”

“我也会爱他的。”她的声音很轻很小心，我努力忍住眼泪。

我的良心备受煎熬，我爱她胜过一切，但却剥夺了她最想得到的——她的爸爸。至今，我仍不明白《圣经》里的一句话，《圣经》说圣父的罪过将会降临于其子孙身上。我一直认为，让孩子承担父母的罪过太不公平。如今想来，才发现这句话不是威胁，而是警告。

“要不要听我讲故事？”我努力掩盖自己的哽咽。

她伸出手，用大拇指和食指摸着我的耳垂，她从小就有这个习惯。“《月亮，晚安》 。” 

我侧身倚在床的一边，从床下抽出这本破旧的经典绘本，书脊上贴着银色胶带，松掉的装订线像破旧的裙摆。

我把毯子拉上来，把贝拉裹严实，但是她又把毯子拉到腰下，一头钻进我怀里，听着我的心跳。我打开书，开始读第一页。

当我读到“两只小猫”，她眨巴了两下眼睛，然后闭上了。我轻轻地合上书，凭记忆继续把故事讲下去，在我知道该翻页的地方，稍微停顿。

我的思绪慢慢飘到今早发生的事情，想到大卫，不用多说，他反应过度了，不过我也一样。区别是，我心里有数，我的行为是有代价的，而他，至少是被蒙在鼓里。

伊莎贝拉渐渐进入梦乡，我轻轻地爬下床，在地毯上跪下，额头贴着床沿，祈祷上帝给我指引方向。













八个小时之后，我被一个寒战惊醒，脖子和双腿都已僵硬，却没有任何答案。伊莎贝拉不在床上，她那半边床上躺着一条毛毯。我循着她的笑声朝楼下走去，刚下楼梯，便看见克雷格跪在地上，伊莎贝拉正骑在他身上，两只脚踢着克雷格，一边吆喝着：“驾！”

真不知道可怜的克雷格这样跪在地上多久了，真让他的膝盖吃苦了。

伊莎贝拉朝我挥挥手，结果失去平衡，掉在了地上。她可爱的脸生气地皱成一团。“都是你害的！”

“我害的？”

虽然贝拉经常乱生气，不过好在一根火柴的时间，她就气消了。可不是，她立马开心地嚷着。“妈妈，你看见了吗？我是个牛仔！”她边说边跑过来抱住我的腿。

看她那么激动，我笑着说：“我看见啦。”

克雷格站起来，拍了拍裤腿。

我瞥了眼他的法兰绒衬衫，塞在掉了色的李维斯牛仔裤里。“谢谢你陪伊莎贝拉玩。”

父亲从厨房里走出来，手里端着咖啡杯，站到我身边。他抿了一小口，皱起鼻头，显然，他和佩格婆婆一样讨厌这脱咖啡因的咖啡。

我浅浅一笑，“爸，感觉好些了吗？”

他叹了口气，看了眼伊莎贝拉。“我想让她骑我身上，就像你小时候那样，但是恐怕我的膝盖经不起这样折腾了。”

“我不记得你让我骑过。”

他把头转过来，“你开玩笑吧？从你五岁到八岁，我是你专属的牛仔玩具。现在，我心有余，而力不足。”他又喝了一口咖啡，“你爸已经老了，詹妮。”

伊莎贝拉走过来，拉着他的手。“没关系，阿帕，我还是一样爱你。”

他抱起伊莎贝拉，她两腿跨在父亲腰间。看着他们俩，就好像伊莎贝拉一出生就和外公生活在一起。就在这一瞬间，我知道伊莎贝拉会好好的，他们俩会相亲相爱地生活下去。

我从眼角感觉到克雷格正在盯着我。“你又这样。”我说。

他脸刷地一下红了，“对不起，像你这样的女人，总是让人忍不住多看几眼。”

伊莎贝拉在父亲怀里不安分地乱动，父亲把她放下来，她一下子跑到克雷格身边。“我们可以走了吗？”

我疑惑地看着他，“去哪里？”

“游泳。”

“先让妈妈吃点早餐再走，好不好？”父亲说。

最近，我一点食欲也没有，偶尔我稍微有些食欲，一旦吃完又会觉得恶心。“没事，我们直接去游泳吧。”

父亲担忧地皱起眉头，一边打量着我。“詹妮，你实在太瘦了。”

我心一沉。我的确挺瘦的，但是也不至于那么瘦。我现在穿五码的衣服，父亲已经这么担心，那么几个月后，等我瘦到只能穿两码的时候，他又该有多么担心。“爸，我很好。”也许一会儿去过教堂，我该去超市里买些安素 ，既然每次吃东西我都会恶心地呕吐，也许这样我至少能吸收一点营养。

“你是不是得了厌食症？”

说不清是震惊还是尴尬，我哑口无言。真不敢相信他竟然当着克雷格和伊莎贝拉说这种话。没错，我一直很瘦，尤其是过去几个月的食欲不振导致我又瘦了十磅，但是我还不至于骨瘦如柴。

“我真的没事，”我冷冷地说，“走吧，贝拉，我们准备一下去教堂，下午我们去游泳，我保证。”













伊莎贝拉穿着一件圆点连体泳衣，我则是一身朴素的黑色，我们并排站在后院，眺望邓肯郡最美的风景。

上百年的松柏、橡树和梧桐树环绕着卢卡斯湖三侧，另一边延伸到我们的后院。十五英寸长的码头将湖水分流，有根标杆上拴着一艘破旧的独木舟。

阳光倾洒在微波粼粼的湖水上，让人难免想起一条金色的围巾在风中飘荡。远处，模糊能见蓝色的山影，蔓延在地平线上。

我年幼的时候，父亲和我经常争论后院的究竟是池塘还是湖。我们从来没有争论出个结果，导致我们说起它，都各执己见，称它做“后院池塘”或者卢卡斯湖。

我饱饱地深吸了一口山间的新鲜空气，伊莎贝拉蠕动着粉红色的脚趾甲，咬着下嘴唇，她满怀期待地圆睁着眼睛。“我们要去那个游泳池吗？”

“那是一个湖。”

一句话也不说，她向那边跑去。鬈发在她古铜色的肩膀上跳跃，沙滩浴巾从她的肩膀上落下，掉在地上，我捡起毛巾，朝她的方向跑去。学了两个夏天的游泳，现在伊莎贝拉见水一点都不怕，但是我却因此更加担心。

还没等我追上她，她一下跳进水里，水只及她的小腿肚。我刚想开口喊她，她突然尖叫起来，一脸害怕地跑出来。

我赶紧跑向她，心里怦怦直跳。“怎么了？”

眼泪在眼眶里打转，她望着我说：“游泳池里有很恶心的东西。”

“你碰到什么东西了？”

她指着下面，“底下，很恶心，感觉像是融化掉的冰淇淋。”

我松了口气，她说的肯定是碎石路冰淇淋 。“亲爱的，这里不是游泳池，是湖，湖底下都会有泥巴，还有鱼啊虾啊生活在水里。”

她又冷又湿的手臂像创可贴一样紧紧地抱住我的腿，她望着湖水的眼神，好似刚发现这里有尼斯湖水怪。

“不用怕，水里的东西都很友好，它们也是上帝创造的。”她抓得更紧了，“这和在水族馆里游泳一样。”我用手摩挲她的后背，真希望我能是她永远的依靠。

她的胸脯快速地上下起伏，一副马上就要哭出来的样子。

我抬起头，看见门廊上佩格婆婆和父亲正坐在摇椅上，门帘突然被打开了，克雷格走了出来，穿着一条蓝色游泳短裤。我忍不住盯着他结实的肌肉看，天哪，他真的变了好多。

“嘿，姑娘们，看好了！”

伊莎贝拉探出脑袋，克雷格以全速从后院冲过来，一把抓住挂在橡树上的绳子，像人猿泰山那样荡到湖上，然后松手。

哗的一声，他掉进水里，在空中溅起一大片水花。

伊莎贝拉张着嘴。“你看见了吗？”她边说边目不转睛地望着水面。

克雷格在水里伸出头来，湿漉漉的头发贴着头皮，就像戴着一顶金黄色的泳帽，克雷格咧嘴笑着，水顺着脸颊流淌下来。“贝拉，你也试试看，我会接着你。”

“她害怕——”可是伊莎贝拉已经跑开了，她抓住绳子，慢慢倒着走，直到无法再退，紧紧握住绳子，她小步跑起来，离开地面，朝着克雷格的方向荡去。

“贝拉，当心！”我喊着，不过太迟了，她已经在半空中。

“接住我！”她大叫一声，毫无畏惧，反而一副乐坏了的样子。

她的腿在半空中踩着，像是在骑一辆看不见的自行车，克雷格伸出双手，我屏住呼吸，不知道是惊是喜。

我回头看见佩格婆婆和父亲，他们也望着这里，脸上闪烁着喜悦。他们的笑容突然消失了，父亲突然站起来，我一阵战栗，知道一定是出事了。我四顾一圈，克雷格和伊莎贝拉都不在。我哀求着说：“爸爸？”

我被吓得僵在那里，父亲从我身边飞奔而过，我还没缓过神来，他已经一头钻进水里。我看见克雷格钻出水面，流着鼻血，伊莎贝拉仍然不见踪影，恐惧让我浑身注满了力量，我飞速跑到码头边。我很惊慌，但是没有丧失理智，我想站在陆地上，这个角度更容易发现伊莎贝拉。

为什么刚才我不阻止她？我在想什么？水面越来越平静，我觉得自己快要疯掉了。

克雷格和父亲同时从水里出来，还是没有伊莎贝拉。

我心跳几乎停止了，只能听见自己沉重的呼吸声。“贝拉！”我扫视着水面，但是只能看见克雷格和父亲身边的水波。

“上帝啊，上帝啊，求求你。”佩格婆婆疯狂地哀号着，我没有回头看祖母。我怕我一转身，就会失去伊莎贝拉，我怕我会再也见不到她了。

片刻前，这湖水是多么宁静，现在变得如此险恶——又深又黑暗。每一秒都像是永远，我听见我的灵魂在尖叫。身边所有的一切都像是慢镜头，除了时间的流逝。每过去一秒，伊莎贝拉就少一丝生机。

我睁大眼睛，仔细地来回寻找她的影子，或者是一些气泡……任何迹象。如果她靠近水面，我应该能看到她彩色的游泳衣，但是我什么都没有看到。我安然无恙地站在陆上，而我的女儿却在水里，肺里积满了水。

我看见一个褐色的东西滑过水面，我以为我看见了她的头发，但定睛一看只是一根树枝。我站在那里，指甲深深地陷在手掌里。克雷格喊了一句，我听不清楚。我本能地跪在地上，呼喊她的名字。我究竟怎么搞的，竟然让她……

无论如何，我必须得做点什么。我爬到码头那，跳进水里。用尽全身的力气，我游到湖水中央，湖水的冰冷让我更加惊慌。尽管睁着眼，却只能看见模糊的褐色，慌乱中，我用手指在水里胡乱拨着，当我碰到一个胳膊大小的东西时，我拼尽全力抓住它。

我一头钻出水面，急迫地吸了一口气，当发现我紧紧抓住的只不过是节树干时，我差点晕了过去。我正准备再潜下去，我看见父亲从水里冒出来，手里捧着一团东西，我赶紧用手拭去眼睛上的水。

是一个小小的身体。

我屏住呼吸，在她苍白的脸上寻找生命迹象，她的眼睛一直闭着，我吓坏了……直到她的一声哭声。

这是我生命中第二次，听到这最美妙的哭声。
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伊莎贝拉双手环抱着我的脖子，像是抓住救生圈一样。我把她用浴巾裹着，她双腿无力地搭在我的腿上，颧骨紧贴着我的心跳。她的身体依旧冰冷潮湿，我紧紧抱着她不愿松手。还好，她眼泪已经哭干了，看上去和平常没什么两样，而我却再也回不到之前。

克雷格坐在台阶上，望着远处的湖水，一边用手中握成一团的毛巾按着鼻子。他的眼神沉重，来回看着伊莎贝拉刚才握过的绳子，和她落进水里的地方。等到他转过头面向我们，伊莎贝拉立马皱起眉头，然后转过头去。

“贝拉，亲爱的，我真的很抱歉。”他向伊莎贝拉道歉了不下数十次。

她把脸埋进我怀里，感受着她温暖的呼吸，我的心里满是感激。

她在我怀里说话，声音低沉：“你说过会接住我的。”

至少她愿意和他说话了，但是他的表情仍然十分阴郁，他擦去鼻子上的鲜血，说：“我要去接你的，可是……你的脚踩到我了，我动不了。”

“我想划水，可是你打着我了。”她低声说。

克雷格望着我，看上去更像是个脆弱的小男孩，我想把他也靠在我腿上，和伊莎贝拉一起裹在浴巾里，我想抱着他，就像他曾经在地下室拥抱我那样。

我亲吻了一下伊莎贝拉的额头，“宝贝，他不是故意的。你的脚踢着他了，把他踢疼了，他是本能反应才打着你了。”

他盯着伊莎贝拉的后脑勺，他心里的悔恨，我感同身受。“克雷格，我们都知道不是你的错，她会……”

“完全就是他的错，”父亲推开帘门，拿着一杯可乐走出来。“无论如何，我都会让他付出代价。”

伊莎贝拉抬起头。佩格婆婆坐在我们右手，父亲在我们左边的摇椅上坐下。“我从这里看到事情的来龙去脉，你很清楚地告诉他接住你，但是很明显，他没做到。”

伊莎贝拉撅着嘴，点了点头。

我以为佩格婆婆已经睡着了，却看见她抬起头来，继续摇着摇椅。“不止这些，他还咬了你呢。”

伊莎贝拉鼓着眼睛，“他咬我？”

“我也看到了。”父亲点点头。

克雷格迷茫地皱着眉头。

我朝他眨了眨眼睛，“他把你鼻子咬下来了。”

她摸摸自己的鼻子，“可是我的鼻子在呀。”

“那是因为你立马抢回了鼻子，又粘回去了。”

“我抢回来的？”

“没错，一开始你把鼻子粘在了额头上。”我皱起鼻子。“看起来怪极了，不过后来你把它放好了。”我很想笑，但是努力装出严肃的表情。“当时你努力想往岸边游，可是你知道他做了什么吗？他一看到你快到岸边了，便拉住你的腿，把你扔进了湖里。”

“他还笑。”父亲插了一句。

我朝他点点头，“一点儿没错，他一直都在坏笑。”

佩格婆婆摇了摇头，假装出一脸厌恶的表情。“非常疯狂，是我听过最吓人的笑声，让我的耳朵差点流血。”

伊莎贝拉转过来恶狠狠地看了眼克雷格。

克雷格不明白我们在弄什么名堂，但是很配合地保持沉默。

佩格婆婆继续在摇椅上摇着。“然后，有一只友好的海龟爬了过来，想要背你回岸边，但是这个坏蛋把它赶回了水里。”

伊莎贝拉摇了摇头，“克雷格，你真不应该伤害小动物。”

“对，”他严肃地说，“我不应该。”

她的目光在他身上停留了片刻，又很快转过头去看着父亲。“而且，还有一只鲸鱼问我是否需要帮忙，但是克雷格直接捅了它一拳。”

克雷格做了个鬼脸，“看来，我真是个坏人。”

“非常坏。”她赞同道。

“我还做了什么？”

她咬着嘴唇，边沉思着。“有一个只有一条腿的好心人，带着缺了一条腿的老狗过来帮我，但是你把他们也扔进了水里。”

克雷格挑起一支眉毛，望着她说：“一条腿的好心人，和缺一条腿的老狗？”

伊莎贝拉从我腿上爬起来，坐在他身边。他朝我偷偷笑了一下。

“然后阿帕下水，要来救我们，可是你把她也丢进水里去了。”

克雷格摇了摇头，假装对自己的行为非常愧疚。“是啊，她的氧气瓶那么重，让她一下子就沉到水底，我却一直大笑不止。”

伊莎贝拉倚靠着他的肩膀，“对呀，就像个大恶棍一样。”

佩格婆婆朝我眨眨眼，父亲咧嘴笑着，望着远处的湖。

克雷格握紧伊莎贝拉的肩膀说：“你知道，我真的不是故意的，贝拉。”

“我知道。”她回答。

“你愿意原谅我吗？”

她一句话也没说，或者她说的我没有听见。接着，她在他的眉毛上亲了一下。“我再也不会去游泳了。”

克雷格双手合十，像动画片里的恶魔一样，指尖互相敲打着。“那么，我的邪恶大计总算成功了。”

我们这样静静地坐了一会儿，望着那个差点夺走贝拉生命的湖水。湖面映照出天空，朵朵云彩像是在湖面上漂浮，直到湖面激起一片涟漪。克雷格把伊莎贝拉疼爱地抱起来，我才发现贝拉已经在他的腿上睡着了，我站起来帮克雷格开门。

“我去把她放上床。”伊莎贝拉的手臂垂了下来。

我亲了她的额头，谢过克雷格之后，他们进屋了。

佩格婆婆站起来，握着氧气瓶的扶手。“我也该去睡个午觉了，你们没什么需要我帮忙的吧？”她把手搭在父亲的肩膀上。“杰克，你还好吗？”

他抬起头看了看她，“差点失去我的外孙女，我还凑合吧。”

她拍了下他的肩膀，然后跟着克雷格走了进去。

门关上了，我正在想父亲是不是也会走开，他却转过身来。“我从来不知道我有多爱这个小丫头，直到刚才。”

我突然意识到，我该告诉他我的病情，这是个好机会。如果我不说，日后再回想起来，他一定会想起这段对话，会怪我什么也没说。另外，我需要说出来，减轻一些我这个压在心头的重担，而且，只有这样，我才能为伊莎贝拉做以后的安排。我停下了摇椅，掰着指甲。

“爸？”

“詹妮？”他的语气带着几分嬉戏，“难道你又怀孕了？”

“真幽默。”

“不是。”

“对，一点也不幽默。”我同意。

“到底什么事？”

“我们之间经历了很多。”

他的目光仍然飘在远方，“的确。”

“对不起，我那么一声不吭地离家出走。”

“对不起，让你觉得你非走不可。没想到我是个那么糟糕的父亲。”

“你没有很糟糕。”

“你从来不会撒谎。”

我吸进一口湿润的空气，“好吧，你其实可以稍微对我好点。”

“这才是真话嘛。”

我需要鼓起勇气，但是却毫无底气。父亲已经失去了妻子，我怎么开口告诉他，他的独生女也时日不多了？实在太残忍了。

“如果我有机会重来，詹妮，我希望能变成你无话不说的父亲。”

我脱口而出，像一枚子弹一样，我的话击中父亲的心。“我快死了。”

他的表情变得很凝重，嘴唇抿成一条线，似乎早已预知这个时刻的到来。“你得了什么？”

“癌症，爸。”

他闭上眼睛，“和你母亲一样。”

“不是一种癌症。”

“你有没有问过别的医生？”

“我问过五个，都是一样的结果。”

“肯定能有什么办法，治疗，或者手术。”

“太迟了。”

“化疗，放射……”

“我已经到第四阶段了。”我说。想起似乎没有多久前，他也曾说过类似的话，关于母亲。“爸，对不起。”

他把头靠在椅子上，望着天空，似乎在质问上帝：“多久，詹妮，你还有多久？”

“几个月。”

他缓缓地点点头。我正在暗自感叹父亲竟然如此镇静地接受这些……突然，他砰的一声从椅子上滑到地上，我心里一惊，第一反应以为是心脏病，却听见父亲痛苦地长嚎。

如果有人在看着这一切，一定会看见我的满脸泪水。看着父亲的痛苦，我的泪水是伤痛的。但是，虽然听上去很没良心，但我不得不承认，其中也有喜悦。因为，这是有生以来我第一次能肯定——非常明确地知道——我的父亲是爱我的。

他爱我。
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佩格婆婆和伊莎贝拉在打盹，父亲回到地下室用水彩画治疗伤痛，我只身一人坐在门廊上，琢磨着我的生活。对我来说，未来不过是一只在头顶上盘旋的秃鹫，随时等着啄食我的尸体。我多么希望我能忘记自己时日不多的事实，能享受一两天无忧无虑的日子。我多么希望能暂时不去担心伊莎贝拉即将失去母亲，父亲即将失去他唯一的孩子，而我即将不复存在。

天空一片阴霾，让原本看上去生机勃勃的绿叶显得那么苍白，像是一张暴露在阳光下过久的照片。虽然眼前鲜花绽放，空气中飘荡着土地和青苔的气息，但却让人联想起秋天，而不是夏天。我想，不知道是否能看到今年的秋色。

一副画面闯进脑海里——我的棺材缓缓被放下，枯黄的秋叶飘落到棺材盒上。我的女儿站在一旁伤心地哭泣，身上穿着那条我早早帮她买好的黑色长裙。

我的思绪被乌鸦的叫声拉回现实，我扫了一眼四周，看见一只乌鸦停靠在一根腐烂的树桩上。它冷漠地看着我，然后转向一边望向通向森林的小道——那条我走出来的小道。

我站起身，在短裤上擦掉手掌里的沙砾，然后开始走向那条小道，不知道这会不会是我最后一次走过这里。

在我前方，就在一丛蕨类植物那儿，我和大卫当时就在这里偷偷接吻，包括之后的进一步发展。我走在草丛中，锯齿状的树叶摩擦着我的双腿，感觉像有虫子在腿上乱爬。我快步走过草丛，停下用手挠去这讨厌的感觉。

等我走到一棵高耸的橡树，我将额头靠在它坑坑洼洼的树皮上。以前，我曾背靠着这棵树，那是大卫第一次用他柔软的嘴唇亲吻我。除了伊莎贝拉的出生，那是我最幸福的时刻，那个我爱着的男孩，也爱我……至少当时我是这么以为的。

当时，大卫是我坚强的后盾。在我生命里，除了佩格婆婆，他是唯一没有让我失望的人，每一次，我的父亲或是别人伤害了我，他总是会在那里安慰我，耐心地听我诉说，坚强的肩膀借我哭泣。他总是那么镇定，好像只要有他在，天塌下来也不怕。他拥有我所没有的——自信、镇定和可靠。

我想，当时我那么为他着迷，我只是天真地以为大卫也像我爱他那样爱我，但是事实证明，我只是一厢情愿。很明显，只花了短短几个月林赛便俘获了大卫的心，而我和他恋爱三年也没能做到。他去上大学，遇见林赛，两人结婚，这一切发生得如此之快，比我怀胎十月还要短，想到这里心里不觉一阵刺痛。

我的手怀抱着橡树，我的手指抚摸着树皮，忽然摸到一个凹槽。我低下头去，看到年轻的我刻下的一棵爱心，还有一行字母：GL+DP 。

周围传来踩在上树枝的脚步声，我抬头看见克雷格，他手里拿着两听“流着汗”的可乐，甜豆先生跟在身后。

克雷格递给我一瓶可乐，“我看见你往这里走，我跟着过来了，说不定你需要一些陪伴。”

我用温热的手掌接过冰镇的可乐，“谢谢你来陪我。”

甜豆先生朝着我喵了一声，装作一脸无辜的样子。“你骗不了我。”我对它说。

它瞄了我一眼，耳朵耷拉了下去。

克雷格一会儿看看树上的刻字，一会儿看看我。“这个是我想象的这样吗？”

“嘿，这是很久以前的了，别笑话我。”我喝了一口可乐。

他狠狠地看着那排字母，然后对我说：“如果需要，给我一个小时，我能把这个东西铲平。”

“很诱人，”我说，“不过这棵树没做错什么，别惩罚它。”

他喝了一大口水，“你肯定不知道，我们经常在这里玩。”

“我知道。”高中的时候，大卫和我经常在这里看见饮料瓶，啤酒瓶，还有烟蒂，但是从来没有看见过任何人出没。

他向我伸出手。

我有些犹豫，我不想继续鼓励他对我示好，但最终，想被人触碰的欲望让我屈服了。

我们手牵手走在树林里，我享受着周围的一切，再次感受到与大自然如此亲近的熟悉感，克雷格用大拇指一次次摩挲着我的无名指，好像他是个艺术狂热者，而我是一副莫奈的画作。他捏了下我的手。“你看上去心不在焉。”

“我在想事情。”

“关于？”

“没什么值得一提的。”

他倾过身，“可以问你个问题吗？”

我扬起眉。

“那是什么感觉……”

“垂死的感觉？”我主动说出来。

他缓缓点下头，面容悲伤。

这个所有人都在回避的问题，他竟然问出了口，我欣赏他的直率，我想亲吻他，可是我更迫切地想谈论这个话题。“我很害怕。”我说。

克雷格的目光停留在满地的松针上，“踩在松针上的声音很好听。”

“有时候……”我停顿下来，感到一丝羞愧。

当他的目光落在我身上，他眼睛里有一种宽容，似乎无论我说什么，他都会欣然接受。“有时候，我甚至不能肯定是否有天堂，或者……也许，我死了就这么魂飞魄灭了。”

“詹妮，天堂是存在的。”

他笃定的语气让我觉得温暖，“嗯，大多数时候我能肯定。”

我们继续走着，天空中的云朵发出轰隆隆的响声，我抬头看了眼，希望这只是雷声大雨点小。克雷格却完全没有在意，继续带着我往前走。突然，他停了下来，握住了我另外一只手。他握着我的双手，换作平时，我一定会被这份亲密感吓着，但是我此刻内心里像是在流沙里辛苦跋涉一般疲惫，我什么也没有做，只是站在那里。

“怎么了？”我问。

他低着头，盯着我的手，“高中时候，我曾经很喜欢你。”

“真的吗？”

他挤出一抹微笑。他的眼神里混杂着坚强和脆弱，让我看不清，“我仍然喜欢你。”

我痛恨自己不能回应他的爱，但是那样更加残忍。“你一直等到我现在只剩下几个月了才向我表白。”

“我一直有点慢半拍。”

“何止慢半拍，大卫。”

他拉长了脸，于是我意识到我喊错了名字，我涨红了脸，“克雷格，对不起。”

“没事。”

我知道他是在意的，我从他的眼神里看到了悲伤。一滴凉凉的雨水落在我脸上，我们同时抬起头。

他帮我擦去鼻梁上的雨水，再牵起我的手说：“我们该往回走了。”

雨滴落在头上，我们向回走。

一只小昆虫绕着克雷格的头上飞来飞去，他挥了挥手，把它赶走了。“如果我只剩下几个月的时间，我一定会去做我最想做的事情。”

“比如说？”

“比如，我会去看亚特兰大勇士队 比赛，坐在本垒后面，捧着一大盘烤干酪辣味玉米片，边吃边看比赛。”

“这个不用等到你要死了才做。”我的语气如此强烈，吓了我自己一跳。

“詹妮？”

我看着他，脚步并没有放缓。

“我不喜欢你生病。”

“我也是。”

“如果你不是……”他温柔地看着我，一切似乎不言而喻。

我和他的肩膀靠在一起，一边快步向前。“如果是那样，我会和你……”

“如胶似漆？”

“我想找个不那么俗套的词。”我的脚被绊了一下。

他抓着我的手臂，扶住了我。“比翼双飞？”

我呵呵地傻笑，“嗯，差不多。”

头顶上突然洒下滂沱大雨。我们都知道应该立马跑回去，但是我们同时停了下来，望着天空，任由雨水浸湿全身。我很冷，身体颤抖着，但是却不知为什么，忍不住地咧着嘴笑。

我转过身面对着克雷格，我似乎脱离了现实，穿越到了某个电视电影里。我们俩就这么站着，看着对方，似乎有非常重要的话需要说，赶在这个时刻结束以前。

他的头发被雨水浸湿，看上去颜色深了许多，而他的系扣休闲衬衫像保鲜膜一样贴在身上。“我们应该赶紧回去，否则你会生病的。”

“没错。”我同意。

“你有没有试过在雨里跳舞？”

“从来没有。”

他脸上露出了一抹淘气的笑容，“趁着天晴，去晒稻草。”

“现在天没晴。”

“你知道我什么意思。”

“及时行乐？这可不像你呀，家里那位肺水肿晚期病人想喝杯咖啡的时候，你可没这样。”

他夸张地垂下脑袋，“你说的对。”金黄色的眼睫毛下面，他的眼睛凝视着我，“詹纳薇•卢卡斯？”

“克雷格•艾伦？”

“可以请你跳支舞吗？”他伸出手掌。

又一次，我向他伸出了手。

















        第  十二  章        

CHAPTER.12

















阳光透过缝隙照进屋里，我用手挡住阳光，眼睛好痛，我想转过头去，但是却丝毫动不了。我穿着全棉睡衣，因为皮肤敏感，却感觉像粗麻布一样，甚至连我的头发都觉得疼。我把脸埋在被浸湿的枕头，汗水顺着我的额头流下，怎么这么热？用手一摸额头，才知道，房间里让人热得喘不过气来的原因，是我自己。

我能想起的第一件事，是我和克雷格在雨中跳舞，我们真不该这么大意。我记起肿瘤医生曾经警告过我接着会出现的症状：从几个小时到长达一周的高烧、疲劳、呼吸短促、浑身瘙痒、疼痛、黄疸、虚弱、浮肿、炎症……

会不会太迟了？我是不是应该早点告诉父亲，安排好伊莎贝拉。万一我活不过今天，伊莎贝拉的未来怎么办？我还有很多事情需要教会她，还有好多话想要对她说。

越想越害怕，我用尽全力抬起头，想开口喊人帮忙。但是干裂的嘴唇黏在一起，而我头痛欲裂，就像有人用皮靴不断在踢我一样，我只有把头放回枕头上去，什么也做不了，只有躺在那里，无助地眨眼睛。楼下传来伊莎贝拉的笑声，她一遍又一遍地喊着我，我想回应她，却只有嘶哑的低语。

终于，我听见她的脚步声越来越近，她从门外跑了进来，穿着一件粉红色的背心裙，咧着嘴笑着。“早上好，美丽的妈妈！”

我试图挤出一抹微笑，但是疼痛摆在我脸上。她的笑容瞬间消失，一脸紧张，随即便跑了出去，过了一小会儿，她回来了，手里牵着我的父亲。我眯起眼睛，可是他的脸还是一片模糊。

“詹妮？”他把冰凉的手放在我的额头，便立刻抽了回去。“我的天哪！”

我想告诉他：“我没事。”却说了些关于蓝色火车的话。我相信只有一种可能，尤其是当我感到上帝的力量，他带着我穿过云朵，进入天堂。等我被宣布死亡，我被扔出祥和的天堂，一头掉进冰凉的海水。海浪翻滚而来，水从天而降，我歪着头，用水止渴。

当我仰起头，没有看见上帝，而是看见一脸担忧的父亲。我往下一看，发现自己竟然在浴缸里，父亲拿起一瓢水，浇在我头上，冰凉的水顺着我的头浸湿我的衣服。我打了个寒战，他把瓢放进浴缸里，又盛满了放在我头顶上。

我把头深深埋进膝盖里，牙齿打着战说：“求你了，爸爸，别。”

他把水瓢放在地板上，水溅了一地，随即，他把浴巾从架子上拿下。

我鼓足力气，从冰冷的浴缸里站了出来，钻进浴巾里，慢慢擦干身体。这时，我才发现，伊莎贝拉正蹲在角落里哭泣。













睁开眼，眼前一片黑暗，我试着抬起头，终于疼痛不再。梳妆台上的时钟看来，9点钟，毫无疑问，是晚上9点钟。意识到我睡了一整天，我懊恼地发出一声呻吟。

我看了眼身上的绸缎睡衣，奇怪，我什么时候换的衣服？我用手抚摸着它光滑的面料，想起上一次我穿这件睡衣时发生的事情。





“把它脱掉！”父亲愤怒的语气吓了我一跳。

一旁，我的母亲，几乎没有力气站立，出奇敏捷地抓住他的手。“杰克，别！”

“她竟然去翻你的东西，就像是当你已经——”

“她是我的女儿，女儿都会翻妈妈的东西，很正常，别把所有人都想得这么糟糕。”

父亲皱着眉头盯着我，我不屑地瞪着他，我不会哭，我不会在意，因为我没有做错什么。

当他在我和母亲身边坐下，沙发陷下去了一些，父亲伸出手来搂我，我却把他推开了，我依偎在母亲身边——闻着她身上甜甜的气味，听着她的心跳。

“杰克，没事的。”她用沙哑的声音说，“你只是心情不好，她明白的。你去外面抽烟吧，我会和她聊一聊。”

他温柔地亲吻了她，我觉得有些尴尬，把头转向了另一边。

等他的脚步声慢慢远去，母亲用手抚摸着我的脸颊，开始哼起那首我从小就爱听的无名小调。她瘦骨嶙峋的手指碰到我时，我忍住没有躲开，她的手指比起佩格婆婆那个大烟枪还要枯黄。

她哼完了那首小曲，“詹妮，照顾好你父亲，他对你的爱比你想象的要多得多。”

我翻着眼球说：“看不出来。”

“总有一天，你会有自己的孩子，到时，你会明白的。”

我抚摸着她的头发，她更像是个孩子，而我像是个母亲。却发现手里有一缕头发，我很想尖叫，很想把它们扔掉，很想跑出去。但是我没有去在意手里的头发，而是用脸颊贴着她，哼起那首曲子给她听。





屋里一角传来一声动静，我立刻用手按着胸口，喘着气。

“亲爱的，是我，别怕。”父亲打开他身边的落地灯，温暖的光线点亮房间。他没有穿着往常的牛仔裤和休闲衬衫，而是穿着一件白色T恤衫和睡裤。从他脸颊上的胡楂看来，我一定睡了很久。

“我睡了多久？”我问道，一脸迷茫。

他忧心忡忡地看着我说：“一天半。”

听到这个，一阵忧伤袭上心头，我竟然浪费了一天半的时间，而我仅剩下短短数月。

当他向前倾身，金色的灯光洒在他的脸上，让我想起天使。

他摸了下下巴，“我原本想送你去急诊中心，但是你奶奶死活不让。”

“要我在急诊室等三个小时，还不如让我去死。”

“她当时就是这么说的，不过她说得也对，医院里有那么多病人，你的免疫力现在这么弱，不应该去。”他用手掌揉了揉眼睛，每次睡觉前，他都会做这个动作，“我们给急救中心打过电话，他们让我给你喝些泰诺糖浆，如果再过几个小时你的高烧还没退，再把你送到急诊中心去。谢天谢地，冷水加上泰诺，总算是退烧了。”

“你在这坐了多久？”我问道。

他站起身，走了过来，用手背抚摸我的眉毛，然后叹了口气。“有一会儿了。”说到这里，他的眼睛里闪着泪光，我的心里一阵暖流。

他把手拿了回去，“我帮你在癌症中心预约了会诊，下周二早晨9点，你不会觉得太早吧？”

我瞪着他，“为什么？”

“詹妮，我知道，你说过你已经问过好几个医生了。”

“五个，每个医生都说我时日不多了。”

“再多一个又何妨？说不定这个医院能有些新的治疗方法，或许能对你有帮助。”

我恼怒地深呼了一口气，“但也有可能浪费我最后仅有的几个月。”

“也不一定，或者他们能延长几个。”

“谁知道要花多大的代价。”

“也许没有你想得那么糟糕。”

我双手叉在胸前，像个小孩子一样。“我不要去。”

他站在那里，一脸生气地指着我。“詹妮薇，别这么自私，想想我们，伊莎贝拉怎么办？她需要母亲。”

我把他的手扫开，“不管我怎么努力，我都要死了。我不想在最后几个月里给伊莎贝拉留下糟糕的印象，就像妈妈临死前一样——骷髅一样，头发掉光了，成天抱着马桶呕吐。”

他转过身去，从镜子里看着我。“谁知道呢，未必那么糟糕，你至少该为了我们尝试一下。”

一股怒气涌上心头，我有些颤抖地站了起来，“谁知道？我怎么可能不知道？你总是说得像我不记得妈妈临死前的模样似的，假装她是那么优雅地去世，事实相反。她当时也不想接受治疗，我记得她和你说过，但是你根本听不进去，就是你！直到她接受治疗，你才肯罢休。最后一个月里，她每天倚在床头，往水桶里呕吐。她的头发都掉光了，只剩下皮囊和一具骨架。你知道当时我有多么害怕吗？你知道吗？我不会让我的女儿经历那些——”

传来地板咯吱的声响，打断了我的话。佩格婆婆爬不了楼梯，所以那一定是伊莎贝拉。房间里安静得我可以听见伊莎贝拉小脚掌在地板上的声音，不一会儿，她穿着连体棉睡衣，出现在门口，抓着可可——她的毛绒考拉玩具。“你们声音太大了。”

我挤出一抹微笑，“对不起，亲爱的。”

父亲离开房间的时候，不愿意正眼看我，他亲了下伊莎贝拉的额头，“晚安，亲爱的。”
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很多时候，我们做某些事情，不是因为真心想做，而是别人觉得你应该去做。比如现在，我读着《简•爱》，逼着自己吞下一勺营养液。营养液瓶子上写着浓郁奶油味，尝起来倒像是维他命做的粉笔。幸好，那本书还不错。

佩格婆婆朝我喊了声：“詹妮，有人找你。”

我把小说翻过来放在沙发上，把杯子放在床头柜上，然后朝门口走去。

我看见林赛•普雷斯顿站在门口，怯生生地四处打量，她的肩上背着夸驰牌手提包。看见她，我心里一惊。佩格婆婆满脸疑惑，我看得出来她不知道林赛是谁，我也不知道她来这里做什么。

“林赛，真意外。”我把头发理到肩膀后面，朝她走去。距离父亲和普雷斯顿医生对峙已经两个星期，如果到现在大卫还没有找我谈伊莎贝拉的事情，我以为他永远都不会来找我。也许，我错了。

林赛把头发拨到耳后，露出秀气的耳垂和闪亮的翡翠耳钉。我猜，这对耳环应该是大卫送给她的，还有很多其他珠宝首饰。

她看了眼我，看了眼地板。“你的家真漂亮。”

佩格婆婆朝我扬起眉毛。

“佩格婆婆，这位是林赛•普雷斯顿，大卫的……林赛。林赛，这位是佩格婆婆。”

她们俩礼貌性地点了点头。

佩格婆婆的脸色比刚才更加苍白，我对她说：“我带林赛去后院。”

我问林赛要不要喝点什么，她谢绝了，于是我带着她从屋里穿过，往后院走去，一路上，她几乎没有对家具或者插花摆设做什么评价。

走进后院，有暖暖的微风，四张白色摇椅躺在门廊上，面朝着卢卡斯湖。

当我们在摇椅上坐下，木制的门廊发出一声呜咽。林赛看着远方，将手提包放在腿上。“哇，这里风景真好，每天有这么棒的景色，你真幸运。”

我盘起双腿，随着她的视线看去，看着远处的山脉。“嗯，我真幸运。”我朝着她怀里的手提包示意，“放心，我不会偷你东西的。”

她的脸一下子红了，“噢，我不是这个意思，我是太紧张了。”她把手提包放在脚边。

“虽然打了你丈夫一记耳光，但是通常情况下我很友善的。”

“我也打过一个男人。”

我打量着她奥利弗 般的身材，难以相信她的话。

“是我在认识大卫前谈的一个男朋友，是他逼我的。”

我对她感到同情，“我能想象出，那一定很痛苦。”

她瞪圆了双眼，“哦，天哪，不是那样的。他当时向我要两万美元，我受够了他的游手好闲，我让他去找一份正经工作。结果，他却抢走了我的钱包，于是我打了他。”林赛有些害羞地侧过脸去，“第二天，他的眼睛乌黑，不过他到处和别人说他是被流氓抢劫了。之后我们就分手了，但我没拆穿他编出来的故事，当作我们的分手礼。”

“真是个混蛋。”我说，我的态度又变得冷冰冰。只要看到她，我就想到她每晚都躺在我曾经心爱的人身边，也许有人比我豁达，不会让这个疙瘩妨碍他们成为好朋友，可是，我做不到。

甜豆先生跳上门廊，坐在林赛脚边，朝着她喵了一声。

她伸手去拍了拍甜豆先生，“嘿，小猫咪。”

我心里犹豫了一会儿要不要提醒她，结果还是出于好心地说：“当心点，别去招惹它。”

“为什么？”她抚摸着甜豆先生的后背，它发出咕噜咕噜的声音，林赛挠了挠它的耳朵，刚想把手拿回来，甜豆先生抓了她一下。

她被吓了一跳，赶紧把手抽回来。“嘿！”手背上留下了几条鲜红的爪印，她看了眼手背，瞪了眼甜豆先生。

我几乎为她感到不平。“这就是为什么，”我说，“你还好吗？”

她抚摸着手背，朝我点了点头。“是我应得，该听你的警告。”

我们安静地坐了一会儿，林赛盘起了腿，又放下来，她望着卢卡斯湖，张开嘴准备说些什么，却又合上了嘴。

是时候帮她一把了，不像她，我更善于开诚布公。“我猜，你已经知道伊莎贝拉的事情了吧？”

她深吸了一口气，胸脯上下起伏，酝酿着勇气开口。“我可以和你说点私事吗？”

虽然我一点也不关心，但还是点了点头。暗地里希望她不会要说她和大卫的浪漫情史。

“过去五年里，我失去了两个孩子。”

我目瞪口呆。大卫曾和我说过，他不想要孩子，看来只是不想和我要孩子吧。我张开嘴，想回应句什么，但是却哑口无言。我从她眼里能看到满满的伤感，一句“真遗憾”想必无足轻重。

她努力想看着我的眼睛，但还是低下头，来回转着手上的结婚戒指。“一个孩子活了九个月，他叫加百利•马修•普雷斯顿，直到他最后一次呼吸，我都陪在他身边。”

她闭上眼睛，手臂在空中摇摆，假装怀抱着一个婴儿。看着她的伤痛，我觉得自己像个入侵者。

“詹妮，他当时那么小，却又那么完整。”她抬起头看着我，眼里的忧伤都变成了浓浓的母爱。“另外一个孩子，六个月还不到，就夭折了。他的名字是约瑟夫，约瑟夫在《圣经》里是位婴儿的守护神，你知道吗？”

我摇了摇头。

“给他取这个名字的时候，我也不知道。他是我第一个孩子。”泪水从她的脸上滑下，弄花了腮红。她抹去泪水，露出尴尬的神情。

我们俩就这样一言不发地坐着，过了一会儿，我无法忍受这让人窒息的沉默，我说：“林赛，这些和我好像没有关系。”

她朝屋里看去，“我可以见见她吗？”

我心头一惊，“我的女儿？”

“当我得知，你声称和我的丈夫有一个孩子——”

“我没有声称大卫是她的父亲，大卫的确是她的父亲。”

“只要看她一眼，我便能看出来是不是了。”

我跳了起来，脸涨得通红。“我觉得你该走了，你可以给我冠上各种标签，但我不是骗子。”

“我没有说你是骗子。”她伸出手来要碰我。

我向后退了一步，“你要做DNA测试吗？”

她站着，手提包挂在肩上，出奇地镇定。她坐过的摇椅还在晃动着。“詹妮，DNA测试未尝不可，至少为了她。”

我用力拉开门，示意让她离开。“只有我的朋友才能叫我詹妮。”

她看了眼敞开的门，却毫无离开的意思。“你别这样，即使她不是大卫的孩子，她也需要一个父亲。这——”

我的手指甲深深地扎进我的手掌，全身的肌肉都充满了警觉。“离开我家。伊莎贝拉百分之百是大卫的孩子。她是一个漂亮、讨人喜欢又迷人的孩子。除非我死了，否则你和大卫休想碰她一根汗毛。”

车道方向传来关车门的声音。

林赛循着声音转过头，“应该是大卫，我让他给我几分钟和你单独相处的时间。”

不知道该做什么，或者该有什么情绪，我用手捂着嘴，闭上眼睛。也许等我再睁开眼睛，这一切都能结束。

“亲爱的，”我听见林赛说，“不太顺利。”

我睁开眼睛。

大卫正在大步朝我们走来，他顶着一头凌乱的头发，眼里带着怒气，痛苦几乎要将我淹没。

“谢谢你告诉我，我当父亲了。”

悔恨让我说不出一句话。

“我们想见见她。”他不是在请求，而是在命令我。

“大卫，没那么简单。我需要给她做心理准备——”

“她是我的女儿，不是吗？至少你和你父亲是这么说的，如果她是我的女儿，我有权利看看她。”

他又说了很多，可是之后的话我都没有听进去。林赛之前那样说，情有可原，但是大卫了解我的为人，他知道我把第一次献给了他。他怎么敢这样质疑我！

我以为我会完全失控，但是却出奇的平静。“林赛，大卫，谢谢你们过来，很高兴又见到你们。很抱歉，我还有事。”

说完，我正准备回到屋里，却发现伊莎贝拉站在门口，圆瞪着双眼。身后，大卫和林赛发出了惊呼声，我知道他们不会再怀疑伊莎贝拉是否是大卫的孩子了，她和她父亲像极了，即使是大卫这样的男人也无法否认。

什么也没有说，我牵起伊莎贝拉的手，带着她一起回屋里。我希望伊莎贝拉没有目睹刚才的一切，可当她抬起头看着我，惺忪的睡眼里充满了惊奇和喜悦。毫无疑问，她都看见了。
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我们坐在电视机前——佩格婆婆坐在椅子上，克雷格坐在地上，父亲坐在双人靠椅上，我坐在沙发上，伊莎贝拉倚在我腿上。大家都盯着屏幕，电视里正在播着无聊的选秀节目，一群光彩照人的选手互相较劲。我无心看电视，望着墙上的光影。

电话又响起了，这是五分钟里的第二次，全家人都望向我，我扫了眼来电显示，毫无悬念，又是大卫。

佩格婆婆和克雷格都觉得我应该去面对他，越早越好，说起来容易。虽然父亲一直沉默，但是他嘲讽的表情，胜过任何语言。

自从那天下午的相遇，伊莎贝拉无数次问我关于大卫的事情，但她似乎不知道，我正在躲避的这个人就是大卫。不过有些时候，连我也搞不明白究竟懂不懂。

电话一直在响。伊莎贝拉靠在我胸前，眼睛盯着屏幕，电视里一个拉丁裔年轻人正在翻唱史提夫•汪达 的《亲密爱人》。我望着电视出了神，手里绕着伊莎贝拉的鬈发。

“哎呀，我求你了。”佩格婆婆猛地举起遥控器，把电视调成静音，她打开身边的落地台灯，整个房间因此变得敞亮，“你不能一辈子都躲着他。”

我把脸埋进伊莎贝拉的头发里，她的头发有股甜甜的草莓香气。“我可以。”

正准备抽烟斗，父亲一边往烟斗里装烟草，一边说：“妈，这是他们俩的事情。”

她恶狠狠地瞪了他一眼，“不管他父亲是否做错了，都不该怪在大卫身上。”

他把一小袋烟草摔在茶几上，洒出了一些烟草。“这两件事情没有关系，你知道的。”

她咳嗽着说：“我知道……根本……不可能。”

尖锐的电话铃声终于停止了，让我松了口气……却看见伊莎贝拉把话筒贴在耳朵上，整张脸都亮了起来。我的心怦怦直跳，立马从她手里抢过话筒，挂掉了电话。

“那是我爸爸！”她大声嚷嚷着。

电话铃又响了，我一把抓起话筒，用力压在耳朵上，耳环顶着我的脖子觉得生疼。

“我想见她。”大卫在电话那头说。

伊莎贝拉直直地盯着我，眼神里有着恳求，有着谴责。我该怎样解释，才能让她知道，大卫永远都不可能成为她一直渴望的父亲？

“对不起，我之前不该那样。”他的语气没有丝毫的懊悔。

“你真的这么觉得？”

“别再挑刺了，好吗？我知道，是我不对，但是，詹妮，你更过分，为什么你不早点告诉我？”

“她正在我腿上听着，我不想现在说。”

“没有多少时间了。”佩格婆婆嘟囔着。

大卫的喘息声在我耳边回响，“林赛希望能带伊莎贝拉来我们家，和我们住几天。”

我的手把话筒捏得更紧了，“她不是林赛的女儿——她是我的。”

“我们的。”

“你现在不怀疑我撒谎了？”

“她长得和我一模一样。”

我感觉到伊莎贝拉的强烈心跳，我把她抱起来，对着克雷格说：“你可以带她出去走走吗？”

克雷格从地板上撑起身来。

佩格婆婆将她颤抖的手放在克雷格的肩膀上，“不许。没有人比伊莎贝拉更需要留下来听这些话，她有权利认识自己的父亲。”

我气急了，站起来，扭过身子背对着大家。“我可以让你见她，但是只能你一个人。帮我谢谢林赛，但是我觉得贝拉应该先了解她的父亲。”

“可以让她过来吗？”他的语气缓和了许多，几乎像在祈求。

一想到又要去大卫家，目睹他没有我的完美的生活，这些想法让我几乎抓狂。

“求你了？”他的语气变得真挚并且谦卑。

脑海中闪过一个念头，我想问他，渴望却又得不到的感觉是不是很痛苦，真想能有机会，换成我去伤透他的心。

我张开嘴，想说些伤人的话，像他曾经伤害我一样，但是我听见一个微小的声音，

缓缓地转过身，伊莎贝拉明亮的眼神又一次驱走了我心头的黑暗，我再次记起，我要什么并不重要，我在拿伊莎贝拉的未来冒险。用手捂住话筒，我蹲在她身边，“贝拉，明天下午你想不想去大卫家玩？”

她兴奋地尖叫起来，窗户玻璃几乎要被震碎。我灰溜溜地站起来，“你应该听见了吧？”

电话那头，他放声大笑着。

“明天中午你可以来接她。”话刚说出后，我就后悔了。

还没等我挂上电话，伊莎贝拉就激动地抱着我的腿，我看了大家，佩格婆婆和克雷格眼里都泛着赞许，伊莎贝拉眼里装满了喜悦，可是我的心里好痛。

父亲抓起烟斗，晃晃悠悠地走出房间，片刻后，后门砰的一声关上了。

伊莎贝拉笑得嘴都合不拢，却让我感觉更糟糕，我这是怎么了？我是她的母亲，我应该为她感到高兴才对。

佩格婆婆盯着我看了一会儿，然后转过头对克雷格说：“不如今天你给贝拉讲床头故事？我想詹妮需要出去透透气。”说完，她按下遥控器，电视里响起一阵喝彩声。

克雷格站着不动。

“你不必勉强。”我说，虽然我心里希望他能答应。陪着伊莎贝拉，听她开心地说大卫，给她讲故事，一时间我还做不到。

“差点要了你们俩的命，这是他该做的。”佩格婆婆不动声色地说，视线没离开过电视屏幕。

克雷格挠着后脑勺说：“她可真是一针见血。”

佩格婆婆的幽默感，让我不禁摇摇头。

他握住我的手，“对不起，是我害你淋了雨。”

“你已经道歉几百次了，我说过了，不管是在雨里跳舞，还是在温室里待着，我剩下来的时间都不多，淋雨是值得的。”

他笑了。

佩格婆婆清了清嗓子，“按你这么说，我们都要一死，不如直接从飞机上跳下去。”

克雷格无奈地摇了摇头，我把手抽了回来。伊莎贝拉正盘着腿坐在地毯上，兴奋地晃来晃去，他转向她说：“我们去挑本故事书吧，睡美人。”

克雷格带着伊莎贝拉蹦蹦跳跳地走上了楼梯，佩格婆婆又把电视调成静音，转过头来若有所思地看着我，我能感觉到一场说教即将来临。

趁她开口前，我说：“你说的没错，我需要一些新鲜空气。”说完，我便从后门溜出去，父亲在那里，这种事情上，他更能理解我。

夜晚的空气温热，蟋蟀的叫声让我感到平静，父亲正在给烟斗点火，朝我的方向瞥了一眼。他吸了一口气，烟斗里的烟丝亮了起来。

我在他身边坐下，一缕烟飘向我，我吸了一口气，是股令人沉醉的香草和苹果的混杂味道，这也是父亲最喜欢的。

他在摇椅上前后摆动着，含着烟斗说：“她是个好孩子。”

“是我最自豪的。”我同意道。

“我以前也这么说起你。”

我盯着他，“真的吗？”

他把烟斗从嘴里拿出来，“别这么惊讶，你爱伊莎贝拉，我和你母亲也同样爱你。”

微风吹过，杜鹃花丛沙沙作响，烟斗的烟被吹向另一边。过了一会儿，风停了，父亲把头靠在摇椅上，吐出一个长方形的烟圈。“不过，我真不乐意和那个家伙共同抚养我的外孙女。”

我假装在研究自己的手背。“普雷斯顿医生比较像是，而你更像是。再说，即使伊莎贝拉可能喜欢普雷斯顿医生，并不代表她不爱你了。”说着说着，我意识到其实我是在说给自己听。“爸，为了贝拉，你得学着和他相处。”

“詹妮，我做不到。要不是他，你母亲现在还会和我们在一起。”

我继续装作研究自己的手背，不愿意看着他。“你得原谅他。”

“你打算让大卫抚养伊莎贝拉吗？”

我抬起头，发现他并没有盯着我看，而是看着远处的湖水。“我也不知道，他是伊莎贝拉的父亲，你也看到她是多么想见他。”

我期待父亲能够说些什么，一句智慧的话，我已经输给了林赛，她得到了大卫，以后可能还会得到我的女儿，我希望父亲能说些什么，让我好过些。他深深吸了一口烟斗，点了点头，什么也没说。

我把双腿蜷起来，抱在胸前。“如果伊莎贝拉喜欢大卫胜过我，怎么办？”

“爱他胜过你？”父亲一脸诧异，好像我问了个极其愚蠢的问题。“他虽然是她的父亲，但是他是普雷斯顿家的人。”

他的讽刺把我逗乐了，同时意外地感到了轻松。我带伊莎贝拉回来，是为她找到一个可依靠的家庭，我想我做到了。她想见她的父亲，大卫也很喜欢她。最麻烦的就是父亲和普雷斯顿医生之间的不和，但是为了伊莎贝拉，他们不得不和解。

“爸？”

“我不知道。”他说。

“我还没有问你呢！”

“都一样，我不知道，年轻的时候，我以为自己什么都知道，凡事都有答案，越年长，我越发现自己是多么无知。”

“我得问你件事情，不是小事。”

“不管什么都可以，只要你答应我去癌症中心。”

我有些微怒，“又是这个？我们不是很早就谈过这件事了吗？”

“去医生那儿看一次，我的要求不过分。”

怒气在我心里升起，但是很快就被内心深处的悲伤所替代。“每次见新医生，即使我不停告诉自己别抱任何希望，仍然会期待会有奇迹。我会想，也许，也许，这个医生有独家秘方。”我紧紧抱成一团，“然后，我会忍不住幻想未来，我不可能拥有的未来，可是，每一次，我都带着被碾碎的希望离开医院，拿着一本癌症休养中心的手册。爸，我无法再次经历那些。”

父亲低着头，让我看不清他的脸，我走过去，环抱着他颤抖的肩膀，他把我放在腿上，抱在怀里，就像小时候一样。

我把头靠在他身上，听着他的心跳——他的心跳像稳健的鼓声，让人安心，在我小时候，我常常听着他的心跳入睡。烟草的味道，加上他用的止汗香体喷雾，以及佩格婆婆用的衣物软化剂，混在一起，对我来说，是种天堂般美好的气味。

他抱着我，晃着摇椅，让我暂时忘却了所有烦恼，回到纯真的童年。在内心深处，我能记得，曾经，我在那个被保护着的小小世界里是多么幸福快乐，充满了拥抱和希望，没有责任，没有烦恼。我从他肩膀上抬起头来，望着他的眼睛说。“爸，向我保证，至少尝试着和普雷斯顿家和平相处。”

他把我从他腿上放下，“詹妮，即使有把枪指着我，恐怕我也做不到。”

真不知道，我有什么好惊讶的，他一直如此固执。“如果你不原谅他人，上帝也不会原谅你。”

父亲瞪着我，“要说《圣经》吗？‘你这伪善的人，先去掉自己眼中的梁木，然后你才能看得清楚，去掉你朋友眼中的刺。’”

蟋蟀的叫声越来越响，我的头开始隐隐作痛。“即使我眼中有根梁木，我也能看到你眼中远远不止有根刺那么简单。如果你继续任其作祟，当心会失明。”

他站起来，一把抓起烟斗，“我宁愿失明。”
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我和伊莎贝拉并排坐在门廊台阶上，等大卫来接她。正午金色的阳光倾洒在她身上，我却好似被一片乌云笼罩。我把杯子拿到唇边，喝了一小口茶，冰冷的液体碰到舌头，一种又甜又令人作呕的味道。虽然知道这是因为癌症改变了我的味蕾，但我仍然无法下咽，侧过身，我把嘴里的茶吐在了绣球花上。

最近，几乎所有东西都让我觉得难以下咽。这项症状在我意料之外，比起疲劳更让我厌恶。看了眼杯子里漂浮着的冰块，让我想起野营里的厕所，一阵恶心，我把整杯水都倒在干枯的土地上。然后转过头看着伊莎贝拉。

她抱着考拉毛绒玩具，右腿焦急地上下抖动着，目不转睛地望着路口。

我把她的脑袋扭过来，“我的手机号码是多少？”

她把考拉推到我面前，指着它衣服上我用马克笔写下的电话号码。

“万一你把可可弄丢了呢？”

她立马把它紧紧抱在怀里，“我不可能把它弄丢的，它是我的朋友！”

虽然我的内心痛苦，看着她，我的脸上浮起一抹微笑，“我知道你不会故意把它弄丢，但是万一呢？大卫有我的电话号码，3点我会在这里等你。”

她的眼睛有点放空。

“贝拉，你在听我说话吗？”

她的视线从我身上挪开，又一次望向路口，“妈咪，几点了？”

“比你上次问我，只过去了两分钟。”

“他会不会忘记我了？”

“怎么有人会忘记你呢？”

阳光照在她的纯白吊带裙上，泛着金色的光环，她弯下身挑走凉鞋上沾着的草皮，看上去就像是个小新娘，等待着新郎出现。我几乎能想象出来她长大的样子，不知道我能不能在天堂上看见她的婚礼。

内心的痛苦几乎要把我侵蚀，“记住，如果出了什么事情，立刻给我打电话。如果你觉得不舒服，害怕，或者……”

她叹了口气。

“他会来的，宝贝。”

“我知道。”她用手抚平裙子上的褶皱，脸上泛起一抹粉色。“你觉得他会喜欢我的裙子吗？”

我用手背抚过她的脸颊，“贝拉宝贝，即使你穿着麻布袋，你也是漂亮的。另外，爱你的人不会在乎你的外表。”

她驱赶着鼻头上的小飞虫，眼睛变成了对眼。我趁机偷偷瞄了眼手表。大卫现在真的迟到了，我拿起手机，没有未接来电。要是他敢让贝拉失望……

我抬起头，门廊上挂着的玻璃球来回摇摆着，一只蜂鸟正围着它扑腾，用细长的喙啄着玻璃球。我刚要指给贝拉看，她突然尖叫起来。

“他到了！”她兴奋地跳起来，考拉毛绒玩具一头栽到了湿漉漉的地上。

他开着那辆英菲尼迪跑车，一路上溅起飞尘，他把车停了下来，按了两下喇叭，就像以前我们俩约会时一样。这一次，我终于理解为什么父亲会觉得这个喇叭声很烦人。我朝大卫挥挥手，让他从车里下来。

他刚关上车门，伊莎贝拉便朝他跑过去，好像他们互相认识了一辈子。我从没见过她笑得如此开心，没有一丝担忧。“爸爸！”

他张开双臂，她跳进他的怀里。大卫在她额头上亲吻了两下，我努力表现出不在乎。

过了一会儿，伊莎贝拉转过来对我说：“我也爱你，妈咪。”

我尴尬地红着脸，显然，谁都看得出我的嫉妒和缺乏安全感，就连我的小女儿也能看懂。“噢，甜心，我知道你爱妈妈。没关系，你有足够的爱给我们。”

贝拉双腿盘在大卫腰间，“詹妮，谢谢你，我们4点见。”

我双手叉在胸前，“你说错了吧，是3点。”

他脸上露出一抹坏坏的笑容，几年前，这个笑容让我心动，现在不同了。“我说真的，大卫。”

伊莎贝拉认真地看着我们俩说话，我不得不掩饰掉我的一脸愁容和不满。“亲爱的，玩得开心点。”我亲了亲她的脸颊，对大卫说，“你有安全座椅吗？”

他和伊莎贝拉蹭蹭鼻子，逗得她咯咯直笑，却让我浑身不舒服。“我觉得没必要，是不是，小公主？”

她爱慕地看着他，点点头。“我不是小孩子了，妈。”

她怎么不喊我妈咪了？“法律规定，需要坐安全座椅。”

他把她放下来，抚平了卡其裤。“那好吧。”

“是为了她的安全着想。”

他鼻孔微张，“我有说反对吗？”

我努力压抑着情绪，不多理睬他的态度。他在后座中间安上了安全座椅，帮贝拉系上安全带。我看着大卫的车慢慢走远，似乎把我的心也带走了，心里只觉得空落落的。

我举起手臂向贝拉挥别，但是她没有回头看。这种向前看的态度是健康的，特别是几个月后我离开之后，那样她才能继续生活。虽然如此，仍然让我觉得心痛。以前她除了我谁都不让抱，当我要把她留在家里去上班时她会哭得呼天抢地，现在呢？

我低头看见可可还躺在地上，弯下腰捡起了它，我试着想喊回伊莎贝拉，但是大卫的车已经走远了。我拍掉可可鼻子上的污泥。“我敢说，她肯定会想死你的。”可可眼神空洞地望着我，完全没有被我说服。把它抱在怀里，闻着他身上贝拉的气味。

我带着可可往屋里走，发现门廊台阶地下有团灰色的东西。走进一看，看见圆圆的鼻子和胡须，我立刻打了个冷战，是只死老鼠。看来是甜豆先生给我们的半年一次的礼物，甜豆先生在一边喵地叫了一声。

“谢谢你的礼物，”我说，“你还真会示爱。”

甜豆先生朝湖边跑去了，我走进屋里。













电话才响了一声就被接了起来。厨房里传来佩格婆婆的叫声：“詹妮！”

伊莎贝拉。我跳了起来，日记本落在地上。肯定是伊莎贝拉出事情了，我能感觉到，我根本不应该让他带走贝拉。

还没等我走到电话那里，佩格婆婆已经把电话挂掉了，“是大卫，他这就把贝拉带回来。”

我看眼手表，才两点钟。“发生了什么？”我用力地看着佩格婆婆，试图从她的肢体语言里猜出点什么。

她迟疑了片刻，“他没有说，但是我能听见贝拉在哭。”

我感到肾上腺素激增，“呜咽，还是大哭？”

“她听上去很躁动。”

“不安，还是发疯一样？”

祖母的眼神回答了一切，“伤心欲裂似的。”

我心里一沉，脑海里浮现出几百种可能性，越想越糟。“那，她受伤了吗？他有没有说发生了什么？”

“他说贝拉没事，只是闹情绪，他们在回来的路上了。”

我从冰箱门上的纸条上找到了大卫的电话号码，飞速地拨了过去，接电话的是林赛。

“给我女儿听电话。”

“詹妮？他们刚走。”

“发生了什么？”

“我也不知道。我们带她去游泳池……”

我的心跳几乎停止了，“你们做了什么？”

“大卫想教会她游泳。”

“别。”我祈求着，希望这不是真的。

“他把贝拉放在浅水区里，她其实可以站起来，但是她一下子就慌了。”

我眼睛一眨不眨，泪水已经模糊了实现。我的宝贝，她一定被吓坏了，可怜的孩子。“她还好吗？”

“真的没有你想象的那么糟，大卫当时很快就把她从水里抱出来了。”

林赛的冷静让我气不打一处来，“两个礼拜前她差点溺水。”

电话那头一片寂静。

我开始颤抖，“她差点淹死！”

我只能听见她的呼吸声。

“他肯定知道，她很害怕。”

林赛的声音变得很小，“大卫想教她游泳。”

“她会游泳，她没有告诉大卫吗？”

佩格婆婆的手搭在我肩膀上，“亲爱的，你太激动了。”

我把她的手甩开了。

“我们不知道，詹妮，对不起。我们完全不知道。”林赛呜咽着说着。

我想把手伸过电话那头，一把抓住她的脖子。“你肯定知道，她根本不想下水，对不对？她肯定说了。”

“学自行车的时候，当你从车上摔下来，你得……”

我的眼前只能看见红色，只能听见我脉搏的声音。“我至今都没有办法给她洗澡，你们这些白痴！你们……”

佩格婆婆从我手里夺过电话，我浑身愤怒地颤抖着，她拿起听筒说：“林赛，我相信你们都不是故意的。詹妮很担心贝拉，所以才这么激动。”

我从她手里抢过电话，对着那头一声嚎叫，然后重重地把电话挂上。

度分如年，我等待着大卫带贝拉回来，脑海里翻滚着各种场景。想象着伊莎贝拉紧紧抱着她如此信任的父亲，而他却不管贝拉如何祈求，硬要放她下水。

想到伊莎贝拉受到了惊吓，我几乎要发疯了，谁会逼迫小孩子做他们不敢做的事情？更别说是她的亲生父亲。如果由大卫抚养贝拉，未来还会发生什么？不可原谅，他的行为不可原谅。

我一把推开门帘，快步走到门前的草坪等他们回来。两个星期都没有下一滴雨，地上的植物变得干枯。我快步碾过草坪，想在他们回来之前释放一些怒气，可是越踱步我越生气。真不敢相信他竟然做出这样的事情。脑海里不断浮现伊莎贝拉害怕地哭泣，感觉我才是溺水的那个。

贝拉会不会因此不愿意相信别人？大卫的车还没有停稳，后门被推开，伊莎贝拉跳出来，一个劲地朝我跑来。大卫试图喊住她，但她没有理睬。她冲进我的怀里，几乎要把我推倒。我把她紧紧地抱在怀里，无论怎么样都觉得不够紧。我希望能够和她融为一体，像她以前在我肚子里一样，这样我便可以随时保护着她。

大卫从车里出来，站在我们面前。“她总是这么夸张吗？”

我看见他，浑身的血液都冲到了头顶，太阳穴不停地跳动，恨不得我的眼睛是激光。“两个星期前，她差点淹死，你个白痴。”

“她好像提过。”

“那你还是把她扔下水？”

“她需要有点自信。我小时候也发生过类似的事情，然后……”

“闭嘴。”我发火了。

他伸出手来摸伊莎贝拉，她把脸深深埋在我的胸口。这是我第一次看到大卫露出受伤的表情，改变了往日以往的自鸣得意。很好。

他靠在车上，“谁告诉你发生什么的？”

“林赛说的。”我亲吻着伊莎贝拉挂满泪珠的睫毛，“她为什么也在那儿？”

“什么？”他问。

我把下巴靠在伊莎贝拉的鬈发里，“为什么她也在？你说过只有你和伊莎贝拉。”

“她是我妻子，我没有做过那种承诺。”

我一脸厌恶地摇摇头，“我曾经相信你的话。”

我正要转身离开，他抓住我的手臂。我愤怒地瞪着他，直到他放手。

“我从来没有欺骗过你，”他说，“林赛在那里是因为伊莎贝拉求我的。不信你问她。”他一脸忧伤地望着伊莎贝拉的背影，“我不是故意吓她的。”

伊莎贝拉扭动着要我放她下来，然后一句话不说地跑开了。

“詹妮，我绝对不会故意伤害她。”

伊莎贝拉跑进了屋里，大门关上了，大卫面露难色。

我用手指按着额头，希望能够找出确切的话来表达我的感受，我抬起头。“大卫，这行不通。”我朝门廊走去。

他叫住我：“詹纳薇，别这样。”

我转过身，“是你一手造成的，不是我，你对待她就像你曾经对待我一样，我们都值得更好的。”

他的表情变了，让我认不出来。“她是我的女儿，她会是我生活的一部分。别和我争，卢卡斯，你赢不了的。”

一声不吭地，我转身走进屋里，留下他和他的恐吓在门外。
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我闻到一阵汗水和雪松木的味道，随即我感到手臂被碰了一下，我睁开眼，竟然发现克雷格蹲在我的床边。

他深褐色的眼睛望着我，“你真该看眼你的发型。”

我用手挡住嘴巴，担心口气会很难闻。“哈，很乱吧。”

“嗯，估计你赢不了北卡罗来纳选美。”

“就算我再怎么打扮，估计也赢不了。”我撑起身，瞥了眼闹钟，嘟囔了一声，已经快到晚饭时间了。原本只打算睡一个小时，没想到一下子三个小时过去了，却还是很疲倦。“你怎么在这儿？”

他坐下，床垫那头沉了下去，他深情地看着我，竟然让我有一丝心动，不由得自嘲了一声，真佩服我自己，一个得了癌症的人，竟然还能对他动心。

“哇。”

“哇什么？”我问。

“即使你顶着梅杜莎 一样的发型，你还是这么漂亮。”

我把手叉在胸前，打量着他。他穿着一件T恤衫，粗犷的工作靴里露出粘着草的长袜，我想开个玩笑，嘲笑一下他的衣着，却发现无处可使，男人就应该像他这样。

他眨了眨眼，“虽然你衣冠不整，我还是愿意和你分一张床垫。”

我的脸一热，“够了。”

他捂着嘴，假装咳嗽，说了句“假正经”。

“当作你是在夸我，要知道，上一次我不作正经，结果就怀上了伊莎贝拉。”

“没有那个词。”他说。

“哪个词？伊莎贝拉？”

“不是，我是说，不作正经。”

“有这个词。”

“噢，拜托，不作正经？”

“我敢肯定有这个成语。”我说，努力装作很肯定。

“要打赌吗？”

我用手理顺我的乱发，“嘿，首先，你在没有人陪同的情况下进入我的闺房，损坏我名声，现在，又想和我赌博？”

他弯下腰去捡一个枕头，臀部闯入我的视线。他的臀形很漂亮，又小又翘，可也轮不到我欣赏，我感到一阵脸红。他直起腰，我赶紧把视线移开。

“听我说，特蕾莎修女，我不是想占你便宜或者让你堕落，”他的表情变得严肃，“詹纳薇，我不是大卫。”

我的双手下意识地攥紧了毛毯，“什么意思？”

“我真的关心你，喜欢你。”

我的心一沉，“他曾经也是。”

克雷格张开嘴想要反驳，却又什么都没有说。

过了一会儿，我指了指他的脚，“你的鞋子那么脏，佩格婆婆怎么会让你进屋的？”

他看了眼靴子，看了看我，“哎呀，我都忘了我上来是有任务的。”

“是什么？”

“我是来告诉你泰德在楼下，他想找你谈谈。”

我只认识一个泰德，想到他在这里，就像我在百货店撞见初中老师一样，像爱丽丝梦游仙境一样不真实。“泰德叔叔？”

“他不是我的叔叔，不过，对的，就是他。”

“他来做什么？”

“我猜，是来和你谈关于伊莎贝拉的事情。”

我叹了口气。很显然，我一直没意识到，除了大卫和林赛，我还要和普雷斯顿医生、泰德、泰德的妻子，以及整个普雷斯顿家族打交道。我一头栽回枕头里，用毛毯蒙住头。

克雷格一下子掀掉了毛毯。

“走开。”

他握住我的脚踝，硬把我的脚拽到地板上去。

我胡乱拍着他，“好啦，好啦，我起来了。”

见我已经站起来了，他一脸得意地走了出去，背后已经被汗水浸湿了一块。他刚要把门关上，从门缝里又钻出了脑袋。“别拖太久，你爸正在楼下斥责普雷斯顿医生的罪行呢。”

想到楼下正在上演现代版蒙特鸠和卡不列特 家族世仇 ，我的胃一阵抽搐。换上一件干净的蕾丝花边T恤衫，扎了个马尾辫，迅速喷上点香体喷雾，趁着他们还没打起来，我匆忙跑下楼。

刚走到楼下，听见伊莎贝拉的笑声，我心想，会不会泰德正在逗伊莎贝拉玩？泰德是那种给孩子一个棒棒糖，也会要二十五美分的人，不过至少比他哥哥好，他没有自大的上帝情节。

扫了一眼，发现泰德正坐在沙发上，看上去浑身不自在。他穿着一条白色工作裤，印着泰德咖啡馆的T恤衫被他塞在裤子里。他的头顶比以往更加光亮，不知道是不是来之前特意擦过。

父亲双手叉在胸前，靠在厨房和客厅间的走道上。

泰德看见我，一下站了起来，“詹妮，好久不见。”

我一脸奇怪地看着他，“我们两个礼拜前刚见过。”

父亲清了清嗓子。

泰德那双小眼睛来回看着我们俩，紧张地笑着。“你说什么呢，自从你离开家我就再没有见过你了，有多少年了？”

我眨巴着眼睛，摸不着头脑，到底是他疯了还是我疯了？肯定是他。“泰德，我们又没有被黑手党追杀，你来找我什么事情？”

父亲鄙视地眯起眼睛看着泰德，难怪他汗如雨下，谁都招架不了杰克•卢卡斯杀手般的眼神。

泰德瞄了眼父亲，“我从来没有当过叔爷。”

父亲扑哧一笑，“整个破镇都叫他叔叔，他竟然还不习惯。”

“杰克，别这么没礼貌！”佩格婆婆从厨房喊道。

父亲没反驳，但是一脸怒容。

汗珠沿着泰德的眉毛流下，他拿出一团皱巴巴的手帕，吸掉额头上的汗。“詹妮，可以单独和你谈谈吗？”

父亲的眼睛眯成一条线，“血浓于水，詹纳薇，别忘记了。”

父亲幼稚的行为，让我不由得摇摇头。

他黑着脸，走进了厨房。

泰德松了口气，接着指着咖啡杯上的棕色袋子说：“你饿吗？我给你带了些汉堡。”

意料之外，说起食物，我竟然没有觉得恶心。“有点饿，谢谢你，一共多少钱？”

他不敢相信地看着我，“我没打算和你要钱。”

我语无伦次地说了“谢谢”。

“我知道，我的吝啬已经声名在外，但是我也不至于这么小气。”

我挑起眉毛，“大家都知道，即使是家里人，去你那吃饭也得付钱。”

他的脸涨得通红，“天哪，我为了教训侄子，让他付了一顿饭钱，至今还被当作话柄。”

因为饥饿，我开始胃疼。我得赶紧摄取一些卡路里，等这阵食欲过了，估计又会厌食两个礼拜。“泰德，你来找我有什么事情吗？”

他咬着下嘴唇，最后开口了，“你估计不知道吧，你的小不点是我们家族里唯一的孙辈，唯一一个。”他的眉头一直在冒汗，“我们，我，我想能有机会了解她。”

“等她长大了，如果伊莎贝拉愿意，她有的是机会认识普雷斯顿家亲戚，但是现在……”

他的表情比当年餐馆被打劫了还要伤心，我对他感到同情，但是我不能因为感性而决定伊莎贝拉的未来。不过，他的确是伊莎贝拉的叔爷，也是个不错的人，虽然姓普雷斯顿。

我需要点时间考虑清楚，权衡一下利弊，还要和佩格婆婆还有克雷格商量一下，我想做正确的决定，但是我担心普雷斯顿家人觉得对的决定，未必是适合伊莎贝拉的。我揉着太阳穴，试图理清思路，但是不行，我的脑袋一片混乱，他看着让我更有压力。“泰德，谢谢你来看我，我知道你很想见伊莎贝拉，但是我需要一点时间考虑。”

他又擦了擦额头，“詹妮，我们两家之间的不合已经很久了，我知道我哥哥之前搞砸了，我理解你父亲，他那么生气是应该的。但是这个孩子，她和这一切都没有关系，她有权利认识这个家庭。”

“我们再联系。”我的语气很疏远。

泰德把手搭在我的手臂上，“还有件事情你得知道。大卫提到要为抚养权上诉。”

我伸手想抓住个支撑物，“你说什么？”

“我一直在劝他，我们应该私下和解，一旦上了法庭，便没有回头的余地了，但是他听不进去。”

我的脑袋像是爆炸了，“完全抚养权？”

“詹妮，别担心，不可能的，没有哪个法官会把一个小女孩从她母亲身边夺走。”

我心想，没错，但是她的母亲得了癌症，这就难说了。空气里的氧气变得好稀疏，我急促地呼吸着，却觉得天旋地转。“他真的打算把伊莎贝拉抢走？”

“我想他是想要共同抚养权……”

泰德还在说话，但是我的脑袋一团糨糊，字母都在打架。我想问他，是不是地板在转，但却说不出一个字。泰德惊讶地张着嘴，伸出手要接我，太迟了。我听见重重的一声，我的头摔在地板上，眼前一片黑暗。
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刺鼻的漂白水和医药酒精味道，还是没能掩盖住空气中弥漫着的痛苦。耳边传来只言片语，夹杂着医学术语，伴着橱柜的声音、脚步声，还有监护仪刺耳的滴答声。迷糊间，我的思绪飘到一段我希望永远抹去的回忆里。





父亲倾下身，他红润的嘴唇轻轻地吻在她干裂的嘴唇上。“亲爱的，坚持住。我刚听说有个诊所在新墨西哥州，你熬过这次，我们就可以……”

她挣扎着抬起手去抚摸父亲的脸颊，她的脸颊微微抽搐了一下，“不……不要了。”她低声吐出几个字。

他泪眼婆娑地转过头，“詹妮，快来告诉你妈妈我们听到的那些好消息。”

“别，”我小声地说，“她还没有受够吗？看看她！”我瞪着他，丝毫不掩藏我的怨恨。

医生给了母亲病人控制的止痛剂输注泵，用来适度减轻她的痛苦，但是父亲却把它拿走了。取而代之的是日复一日的积极信息，全然不顾她极度的痛苦。每晚，父亲坚持播放古典音乐，即使母亲多次提出想安静一会儿。够了，这都够了。

佩格婆婆站在床脚边，喘着粗气。“杰克，告诉她，可以放手了。我想她一直在等着你的肯定。”

父亲和我同时扭过头，虽然我恨透了父亲军事化的抗癌方式，不代表我放弃了母亲，我当然希望她能战胜癌症。

她伸出瘦骨嶙峋的双手，我一惊，把手抽了回来。她的眼里泛着痛苦，也许因为病痛，也许因为被我拒绝了。屋里有股类似水果腐烂的气味，扭过头，我努力躲开这股气味，但是徒劳。我竟然会对母亲感到厌恶，想到这个，不禁十分自责。

“詹妮。”她低语，又一次伸出双手，这一次我没有躲开。

“告诉她，让她放心。”佩格婆婆向前走了一步，倾下身亲吻她的额头。“奥德拉，你已经尽力了。没关系，我会照顾他们的。我，还有耶稣。不要担心，亲爱的，不要担心。”

过去几周里我已经哭干了眼泪，没想到眼泪还是涌了出来。

我的良心在耳语，我的良心在呐喊。

我闭上眼睛，把头靠在她平坦的胸口，隔着单薄的睡袍，她的肋骨顶着我的脸颊。“妈，妈咪，没关系的，我会没事的。”我知道说谎是错误的，我怎么能离开她，没有人能离开她。但是事实似乎更加残酷。

她的胸膛上下起伏着，忽快，忽慢。她的呼吸越来越浅，间隔越来越久，每一次呼吸，都好像是最后一次。我在心里数着，她的呼吸间隔，从三十秒，到四十秒，到一分钟，然后两分钟……





我好口渴。我想用舌头去舔嘴唇，却抬不起舌头。我睁开眼，看见头顶上的荧光灯，一个穿着深蓝色医护装的棕发护士，她在病床旁边的架子上挂了一袋液体，她瞥了我一眼，吓得说不出话来。她迅速走出去，不过一会儿，带着父亲回来了。

“谢天谢地。”他边说边走到我身边，双眼带着很重的黑眼圈。

我撑起身，被胳膊肘上的静脉注射导管扎了一下。

他向我示意，“詹妮，躺回去。”

我无法理解，为什么总有人告诉我该做什么，该怎么生活，甚至该怎么去死。我不会像我母亲一样度过最后仅有的日子，不管父亲或者其他人如何反对，我都不会屈服。

我把腿耷拉在床边。

他恐慌地圆瞪着双眼，“别，詹妮，求你了，你现在……”

“快死了？没错，我很清楚。”

他咽了口唾沫，喉结随着上下移动，“我是想说，你现在脱水了。”

“哦，”我嘟囔着，觉得自己蠢极了。“是因为脱水我才晕过去的吗？”

“估计是，不过泰德认为你是受了惊吓。”

这顿时提醒了我，“他想夺走伊莎贝拉。”

父亲的眉头紧锁，露出深深的抬头纹。“泰德？”

我差点笑出来，“如果是他，那未免太吓人了，估计他给伊莎贝拉早饭的同时，会在旁边放着一张账单，估计还会说，小费另付。”

他露出一抹疲惫的笑容。

床头柜上放着一杯冰片，我喝了口杯底融化的冰水，简直太好喝了。“不是，是大卫，他打算上诉申请监护权。”

父亲坐了下来，床垫陷了下去。他的双眼布满血丝，我瞪着他开口，责怪大卫，或者其他有关普雷斯顿家的怨言。但他一言不发。

“谁会把孩子硬丢进游泳池？”我抱怨着，“他这样怎么能当个好爸爸？”

“我同意。”他从我手里接过水杯，“詹妮，你先躺下来。”

我朝那袋液体示意，“我挂了多少袋水了？”

他眯起眼睛，“我看他们至少换过三袋，中途我回家看了看贝拉和你奶奶，所以估计不止三袋。”

伊莎贝拉。她已经目睹了这么多，可是，最坏的还没有来临。我好想给她一个拥抱。“她还好吗？”

“贝拉？她吓坏了，不过我们告诉她你会很快好起来的。”

她肯定吓坏了，平常我连感冒都很少有，现在倒好，我又是晕倒，又是住院，还有高烧。真不敢想象，她那个小脑袋里会在想些什么，一切结束前，我只会越来越糟。我需要更好地保护她，但是我却毫无头绪。

我指了指胳膊上的静脉注射导管，“他们把针头已经拔出来了吧？”

他缓慢地回答着：“没错，我看见他们拔出来的。”

我捏起固定着导管的胶布一角，趁着父亲没反应过来，立刻撕掉了胶布。他惊愕地张着嘴，一时说不出话。胳膊上渗出一滴血，液体顺着导管流到地板上。

我不顾医嘱，办理好出院手续，不到一个小时，我已经回到家，亲吻伊莎贝拉，当然也少不了忍受父亲充满责备的眼神。
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美国南方城镇最出名的就是热情好客，尤其是小镇，塔利敦镇是个典型的南方小镇，一望无际的牧场、布满鲜花的街道，以及巨大的告示牌：“我们有世界上最美味的土豆馅饼，快来尝尝吧！” 但是对本镇居民来说，我们最拿手的并不是我们的友好，或者方言，而是八卦的传播速度。

所以，当我刚从医院回来，还不到半个小时，大卫的车便开了进来，我也一点不觉得惊讶。父亲说，他没有告诉泰德我的病情，我相信他。但是大卫还是发现了，或者是普雷斯顿医生读过我的病历，护士那传来的消息，或者是其他各种可能，这些都不重要，一切木已成舟。

伊莎贝拉正和佩格婆婆在厨房里玩纸牌游戏，我偷偷溜了出去，外面闷热潮湿，再加上大卫站得离我如此之近，让我感到呼吸困难。

我在他的眼里看到了悲伤，“你为什么没有告诉我？”

我仔细看着他，试图弄明白，他是不是真的为此悲伤，还是假装出来的。却怎么也看不明白。“和你有什么关系？”

他握住我的双手，“所以，是真的？”

何必等我的回答呢，他说不定比我更了解我的病情，我把手拿了出来。

他打量了我一会儿，“我很抱歉。”

他用手捧住我的脸颊，我的情绪防线瞬间崩溃，心底埋藏着的感情也喷涌而出，我的呼吸加速，向他慢慢靠近……突然，想起了林赛。我向后退了一步。“大卫，你想干什么？”

“你知道我是来干吗的。”

“你为什么要抢走伊莎贝拉？”

他一脸疑问地看着我，好像完全不知情。

看他这么虚假，刚才的感情全被收起，取而代之的是愤怒。“泰德告诉我了，他说你正在申请监护权。”

他哼了一声，一脸厌恶，“在这个八卦镇，真是没有任何隐私。”

我失望地摇了摇头，对他失望，也对自己失望，不敢相信我刚才竟然天真地以为他真的关心我。“你真的很过分。”

“你给我留了其他选择吗？”

我们一言不发地站在那里，大卫盯着我，而我盯着院子里耷拉着脑袋的蒲公英，安静地只有远处啄木鸟传来的声音。

“要是说生气，应该是我生气才对，”大卫终于开口了，“你打算什么时候才告诉我你生病了？是不是要等到伊莎贝拉提着行李箱在我门口出现？”

我瞄了他一眼，“她不会出现在你的门口。”

“你需要我来抚养她。”

“不，大卫，我不需要，我不需要你帮我做任何事情。”

“你不能把她送到什么收养所里去。”

“佩格婆婆和我爸会抚养她。”

他张大了嘴，转过头朝着前门，似乎在说，然后转回头，看着我。“你祖母剩下的时间估计比你还少。”

“我爸应该可以抚养她成人。”

他着急地憋红了脸颊和脖子，“她是我的女儿。女儿！”

我朝窗户边望去，“小声点，她在屋里。”

他双拳握紧，嘴唇紧闭，怒气冲冲地瞪着我，一副怒不可遏的样子。我心想，不知道他有没有对林赛这么生气过，还是只有我才让他这么动气。想到这个，竟然首次觉得在他面前，我才是掌握大权的人。

“等你离开了之后，我会抚养她。”他说。

大卫从来都不懂得如何和我沟通，如果他换个方式，告诉我他有多爱伊莎贝拉，或者道歉他曾对我造成的伤害，或者承认他只是一时难以接受自己当父亲的事实所以乱了分寸，或者任何能够显示出一点人性的理由，我们之间的关系完全可以缓和许多。但是，从不，他总是那么强硬，一副不是你死就是我亡的架势。

“我是她父亲，我有权利。”

“你只能算是个精子捐赠者。”

“我也不想。”

“你把她丢进游泳池了，明知道她先前差点溺水。”

他把领带扯开，“又说这个？我说过了，我很抱歉。你要我说多少次？我很抱歉，詹妮，我很抱歉，我真他妈的抱歉！”

“你没说过对不起，不过你现在肯定很后悔。”

他眯起眼睛，“你一点都没变。”

我知道我不该说那些，但是如果现在道歉，他肯定会反咬我一口。于是我低着头研究我大脚趾上的指甲油。

大卫用食指提起我的下巴，让我不得不正眼看着他。“她害怕水，不是我的错。如果非要怪谁，那也是你的错。她是在你的监护下，差点溺水。我到现在才走进她的生活，也不是我的错，是你一手造成的。她是我的，我会得到她。”

我一把甩开他的手，“别把她说得像个物品一样，她可能长得像你，但她是我的女儿，是我的骨肉。如果你这么恨我，那你也会恨她。把她交给你，我会死不瞑目，我会担心她会不会像我一样让你发怒，我会担心会不会有一天你会嫌弃她，就像你曾经抛弃我那样。”

虽然我很生气，虽然我努力坚强起来，不愿在他面前示弱，可是眼泪还是流了下来。

他把手放在我的脸颊上，表情柔和了一些。“詹妮，我不恨你，我也没有嫌弃你。我们只是不合适，林赛和我……”

我躲开他的触摸，“大卫，你不适合做父亲。”

他的表情再次严肃起来，“很不幸地，我很适合。”

很不幸？

他圆瞪着眼睛，“我不是那个意思。”

我瞪着他。

“为什么你总是这么戏剧化？”他的视线越过我的肩膀，看着前门。“我想见她。”

我向旁边移了一步，挡住了他的视线。“我们以后再讨论具体看望时间。”

“看望时间？”他笑着说，“噢，我不只要看望她，她是我的女儿，我们是平等的。”

“不对，”我说，“不完全是。”

“我爸说，你很有可能熬不过这个夏天。她需要家长照顾，林赛一直想当母亲，我也想了解伊莎贝拉。还有什么问题？她可以和你待在一起，之后再和我们住。但是我们应该趁早让她适应我和林赛。”

我已经逐渐适应了这个事实，我无法成为伊莎贝拉未来生活的一部分，但是想到伊莎贝拉会喊另外一个女人“妈咪”，忍不住觉得嫉妒。但是，我不是因为嫉妒才拒绝大卫的请求，真的不是。我只想给伊莎贝拉最好的，“你可以来看望她，但是她会由我的家人抚养成人，我已经决定了。”

他抓住我的手臂，我试图挣脱，但是他却不肯放手。“詹纳薇，你再考虑一下，我正在和你讲道理，如果你要硬碰硬，你知道你赢不了我的。”

我的双颊火热，“她不是什么战利品，她是我的女儿！”

“你的陈词滥调，省省吧。你要么从现在开始让我在伊莎贝拉面前塑造个好形象，然后和我和林赛多相处，这样等你走了，她才不会太受打击。否则，我只能逼你这么做。你知道我爸和亨德里克森法官亲如兄弟，你想想也知道谁会赢这场官司。如果和我作对，你会失去她的。”

“你不会这么做的。”刚说出口，我也意识到他会说到做到。

“林赛和我明天早晨9点来接她，詹妮，你帮她做好准备，否则别怪我……”

“你别威胁我。”

“我说到做到。”

“请你离开。”

“9点钟，卢卡斯，帮她准备好。”
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柔和的月光洒下，卢卡斯湖上升起一层雾气，看上去美极了。我赤脚站在湖边栈桥上，脚趾感受着光滑的木头，盯着远方。一阵暖风吹过，吹起我的头发，裙角随风摆动。远远看来，我看上去一定很奇怪，像个童话故事里的少女，等待着她的英雄冒险归来……像那个少女一样，我感到孤立无助。

我心想，如果我诚心祈祷，非常诚心，也许，只是也许，耶稣也许会从水面上走过来。天空中的满月照映在湖面上，闪烁着金色光芒。我几乎能够想象出耶稣朝我缓慢走来，双臂张开，准备将我带走，远离明天的忧愁。突然，我意识到，这一天并不远。

我扭过头看看屋子，以为看见伊莎贝拉的窗帘有动静，又多看了一会儿，确定是自己看错了。转回头，我意识到夜晚是这么的安静，后门的咯吱声划破了寂静，我没有回头去看是谁，只希望能一个人静静地理清迷宫般的心思和疑问。

明天早晨，大卫就会来到这里，但我却还没有决定是否让贝拉和他走，或是选择对簿公堂。如果我让步，是不是因为我害怕败诉害怕彻底失去伊莎贝拉？或是，像佩格婆婆说的那样，我只是想报复他对我的伤害？我不确定，心里充满疑虑。

我真的很想做出正确的决定，真的。我将做的决定，将会影响伊莎贝拉一生。如果我走错一步，大卫很有可能像对我那样，对她忽冷忽热，而我也没有机会挽救这些。

发丝贴着我的脸颊，我闭上眼睛，任由温热的风抚摸着我的脸庞，在心里祈祷。我祈祷不再困惑。我祈祷得到恩典。我祈祷能做出正确的决定，只要对伊莎贝拉来说是对，就是对的。

一双强壮的手抓住了我的腰，我吓了一跳。转过身，发现我和克雷格的鼻子几乎贴在一起。我能闻到他口中的红酒气息。我等着他开口，但是他一直这么搂着我的腰，似乎我们正在等待音乐起舞。“月光里，你看上去像天使一样。”

我轻轻地把他推开，脸上泛起红晕。“谢谢。”

他握住我的手，放在他的脸颊上，我的手掌贴着他的胡楂。他目不转睛地看着我，朝我靠近。直到这一刻，我才意识到，克雷格竟然对我如此动情。他深厚的感情印刻在他的脸上，让我不知所措。我不知道怎么对待大卫，同样，我也不知道该怎么对待克雷格。

我抽回手，走到栈桥边缘坐下。我垂下双脚，脚趾碰到了温暖的水面。我希望克雷格能在我身边坐下，却又希望他能离开，任由我独自悲伤。

他在我身边坐下，摩挲着我的手肘。他的五指扣紧着我的五指，将我们的手放在他的腿上。我什么也没有做，既没有拒绝也没有鼓励，只是远远地看着湖面。

一阵微风吹过，微波粼粼，金色大道消失了，湖面泛起月光，真像一群萤火虫在水面上飞舞。

克雷格转过头，“你在想什么？”

我告诉了他。

他顺着我的眼神看过去，“你很有想象力。”

我趁机打量他的面孔，橙月下，他的金发显得有些发红，他的表情若有所思。“你在想什么呢？”我问。

他有些腼腆地低下头，过了几秒，抬起头问我：“真想知道？”

我点了点头，有点后悔自己的问题。

“我在琢磨什么时候可以吻你。”

我不知道该怎么回答，“克雷格，我……”

他打断了我，嘴唇紧紧地贴在我的嘴唇上。在这短暂的瞬间，我浅尝到了某种可能性，如果我没有癌症。那种感觉既温暖，又让我不寒而栗，我向后一退。

他笑起来像个孩子。

我的心怦怦地跳，“别再这样了。”

他依旧微笑着，“噢，我还会的。”

没有等我回应，他又一次倾向我，没等他吻到，我猛地一扭头，给了他一嘴头发。

他哼了一声，“别再欲擒故纵了，詹妮，要是在电影里，男生这时候应该追到女生了。”

我把手抽了回来，脚踢了踢水面。“我该怎么办？”

“首先，你会让我吻你。”

我给了他一个“别闹了”的眼神，“大卫，他明天早晨要来接伊莎贝拉。”

他盯着我，“这是坏事吗？”

“他不适合当父亲。”

不用看，我也知道他一定是一脸不赞同，他的口气很明显。“就因为游泳池发生的事情？”

我的脸开始发热，“没错，因为游泳池发生的事情。”

“悠着点，我只是问问。”

“我听上去很激动吗？”

“每次不管是谁，只要提到大卫，你都会变得激动。”

我把脚趾尖浸在水里，拨着水面。过了一会儿，我想是时候换个话题了。“最近生意怎么样？”

“哇，你这个话题转得真急。”

我把脚从水里抬起来，双膝合并，抱在胸前。风停了，湖面静如明镜，我似乎又看到了“金色大道”，这即使是上帝的预兆，我也无法理解。

克雷格开玩笑地用肩膀顶了顶我，“好吧，你要换话题，那就换个。生意最近不错，估计我得再雇一两个人手来帮忙。”

我努力表现得热情，“那很棒呀。”

“是的，不过说真的，要对手下十二个人认真负责让我紧张个半死。”他把凉鞋搭扣解开，声音惊吓到了青蛙，几只青蛙纷纷跳进湖里。他把双脚放进水里，“想到这些人的生计依靠着我，压力很大。他们有一半人都已经结婚生子，如果我搞砸了，他们一家人都会遭殃。你懂吗？”

我也把双脚放在湖里，然后点了点头。

克雷格慢慢朝我靠近，直到我们紧贴着对方坐在一起，他的小腿贴着我的小腿肚，用脚面蹭着我的脚底。突然觉得很不好意思，我低着头假装在看自己的T恤衫。

“我想你一定很明白责任的重量。”

这还用说？

“你有没有在贝拉身上闯过祸？”

我想了一会儿，“噢，当然有。”

他微笑着，鼓励我说下去。

“好吧，我告诉你，但是你不许认为我是个糟糕的母亲。”

他坏坏地一笑，“太迟了。”

“好吧，贝拉还是婴儿的时候，她得了疝气，没日没夜地哭，哭得撕心裂肺。家里有个婴儿秋千，对她来说太大了，但是那是唯一能够让她安静下来的东西。秋千上的皮带太长了，如果我不用毯子把她垫稳妥，她很容易就会从侧边摔下来。除了这个秋千，我当时试着法伯教育。”

克雷格一脸迷茫。

“是一种教育理论，孩子哭泣的时候不急着去抱她，应该等上五分钟再去哄孩子，然后十分钟，然后间隔越来越长。”

“听上去有点残忍。”

我耸了下肩，“如果你在那，肯定不会这么想。总之，我当时已经一点儿办法也没了，要是有用，我甚至愿意把自己刷成金色，给她唱摇篮曲。”

克雷格咯咯一笑。

“所以，”我接着说，“我听见她在秋千上开始哭，我当时在厨房里，决定让她哭一阵子再去哄她，我看着手表，听着她鬼哭狼嚎，那是我人生最漫长的五分钟。最后，等我走进客厅，她……”我停顿了一下，觉得羞愧极了，“我发现她从秋千滑了下来，皮带勒着她的胳膊，她被吊在秋千外面下不来。”

克雷格笑了两声，我却笑不出来。

他看了眼我，“别这么严肃呀，那画面挺搞笑的。”

我能理解，但是我一点儿也笑不出来。“当时，那个皮带很有可能勒住她的喉咙，”我说，“我差点害死我的女儿。”

他收起笑容，把手搭在我的肩膀上，这一次我朝他靠去，把头倚在他的身上，闻着他熟悉的气味。

“詹妮，每个人都会犯错，没人是完美的。”

此时，我留意到湖水仍然在悄悄地演奏着“交响乐”，青蛙唱着男中音，蟋蟀欢快地唧唧叫，如果仔细听，几乎能听见猫尾草在风中摇摆的声音。

“明天你什么时候要给贝拉准备好东西？”他问。

我惊讶地转过头看着他，“我又没说我要让她去。”

他疑惑地看着我，“为什么会不呢？”

我突然意识到，就在刚才，有意或是无意，他已经证明了我在为人父母上不比大卫要好到哪里去。很显然，我不能再用游泳池事件作为理由，克雷格略显得意地看着我。

“小男生，你很聪明。”我认真地说。

“不是男生，是男人。”他回答道，朝我眨了眨眼。

“我恨你。”

“不对，你不恨我，你爱我。”

“爱这个词有点重。”

他扬起眉毛，说道：“是很重。”

他又朝我靠近，久久地注视着我，我的嘴唇能够感受到他的呼吸，他用褐色的双眼把我催眠，我期待与他接吻，他注视得越久，我的欲望越是强烈，最终，我再也忍受不住，凑上前去亲吻他的双唇，强烈的渴望让我几乎无法呼吸。

他开始亲吻我的脖子，我向后微仰，陶醉在其中。我想把自己包裹在他身体里，我想和他无限靠近，我想要他，他的热情证明他也想要我。

他的手顺着我的脖子慢慢向下移动，我意识到这一刻好熟悉，曾经我也面对这样的诱惑，不愿再次沉沦，再次向感情屈服，我推开他。

一脸疑惑和失望，他问我：“詹妮，别再逃避我了。”

我抱着双臂，“我不得不。”

他一把抓住我的手，“你为什么不愿意接受我？”

我挤不出一点微笑，“我想要你，哇，我竟然说出来了。”

“我不明白。”

“我太脆弱了，克雷格，我经不住诱惑。”

他站着，捧住我的脸颊，“嫁给我吧。”

我屏住呼吸，“什么？”

“如果我们结婚了，你就不会有罪恶感了。”

我觉得又惊讶又好笑，“你不用为了那个向我求婚。”

“我不仅仅是因为这个，詹妮，我爱上你了。”

他的话悬在半空中，我琢磨着该怎么回答：“我很喜欢你，但是……”

“我不在乎。”他单膝跪下，伸出手来。

这太离谱了。我的脑袋里已经被各种烦心事装满了，已经没有空间想别的事情，我尽可能温柔地说：“我们俩是不可能的。”

不为所动，他完全不顾我的拒绝，继续说：“詹纳薇•佩琪•卢卡斯……”

“我不会嫁给你。”

有些失望，他站了起来，“你怕什么呢？离婚？如果我们的婚姻连你剩下的时间都无法维持，那我们问题真不小。”

“噢，我们当然有不小的问题。”

他坐下，“好吧，我努力过了，你知道，死在我怀里没有那么糟，还有更糟糕的地方。”

看他已经开起了玩笑，我松了口气。“比如说，厕所里。”

他伸出手，示意让我也坐下，“没错，死在厕所里要比在我怀里糟糕，一点点。”

忍住眼泪不让他看见，我在他身边坐下，把头轻轻靠在他的肩膀上。

他又一次用强壮的手臂环抱着我，“明天早晨你会让贝拉去大卫家吗？”

我叹了口气，“估计这么做是对的。”

“没错，”他说，“我也这么觉得。”













不知道我们那样坐了多久，也不记得什么时候决定躺下，只知道第二天早晨，睁眼醒来，便感到闷热潮湿的空气。蚊子已经把我当作早餐叮了个遍，栈桥上的木板把我硌得浑身酸痛，我的头压在克雷格胸前，他的胸口随着呼吸一起一伏。

我眯起眼睛，迷茫地张望，看到的不是天花板，而是刺眼的阳光。我听见两声汽车鸣笛，等到我反应过来我在湖边，以及那鸣笛声是怎么回事，已经太迟了。大卫的车已经疾驰而去。
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我打电话给大卫解释之前的误会，却听到冷冰冰的一句“我和你玩完了”，随即电话被重重摔下。我的手微颤着把听筒放下，倚在厨房吧台上。

克雷格看着我，若有所思，他的头发偏向左侧，衬衫一半塞在裤子里一半露在外面，脸颊上有些许胡楂。“一旦知道你睡过了，他就不会生气了。”

我用舌尖舔着牙齿，“我不在乎他。”连我自己都觉得这话很假，我当然在乎，这事关我女儿的未来，“这正好证明了他不适合做父亲。”

克雷格打开冰箱门，拿出一盒果汁，他摇了摇果汁，放在吧台上的空杯子旁边。“詹妮，记得你昨晚的结论，我们说好了的。”

但是，这让我回想起普雷斯顿家族冷漠固执的性格，焦虑让我的胃感到灼烧，我可不想让伊莎贝拉以后被这种焦虑折磨。“如果他真要那么做，那就让他打官司吧，我不相信他会赢。不管他和法官多么亲近，没有哪个法官会把一个孩子从母亲身边夺走。”我祈祷着希望事实能如此，朝窗外看去，我看见佩格婆婆和伊莎贝拉正在闻薰衣草。

克雷格看了眼墙上的钟，“如果你需要，我可以留下来……”

“你走吧，”我说，“我已经耽误你很多时间了。”

他凑近了，用额头顶着我的额头，“我得郑重申明，昨晚是我人生最美好的一晚，如果你能接受我的求婚就更完美了。”

我想亲吻他的欲望是那么强烈，却拿起桌上的橙汁，倒了一杯，递了过去。

他两口就喝完了，把水杯放在水池里。“还有什么需要我做的？”

“为我祈祷。”

“早已祈祷过了。”













躺在沙发上，我在日记本里释放我的烦恼，前门被推开了，我听到贝拉熟悉的笑声，她那胖乎乎的手臂上挂着一篮子鲜花，伊莎贝拉朝我跑过来，篮子里的花撒落了一些在地板上。带着氧气罐，佩格婆婆跟在她身后，每隔几步停下来捡起地上的鲜花。

“妈咪，你看！”贝拉把她的篮子推到我眼前，我把日记本放在咖啡桌上，仔细打量她的收获。最上面有一簇橙色的花，花瓣边缘有一圈柠檬色。我拾起它，放在她眼前。“这个花叫做……”

“金盏花。”她脱口而出。

“哇，小机灵鬼。”

“屁格婆婆教我的。”

祖母一脸奇怪地看了眼贝拉，咳嗽了起来。

“谁教会你的？”我怕自己听错了。

她响亮地逐字说着，好像我失聪了一样，“屁格婆婆。”

我幸灾乐祸地看着祖母。

佩格婆婆皱着眉头对贝拉说：“再说一次，不是屁格，是佩格。”

我在一旁得意。

佩格婆婆转过身，“你们再这么叫我，我让甜豆先生咬你们。”

“谁叫你不肯让她叫你阿帕？这可是你自找的哟。”我把那簇花别在伊莎贝拉的耳朵后面，“好啦，你看上去就像个小公主。”

她圆瞪着眼睛，朝着佩格婆婆看去寻求意见，佩格婆婆点了点头。

伊莎贝拉开心地咧着嘴，“我要看！”

我的心里充满着暖暖的爱，“你的梳妆台上有镜子。”

她思考了半秒，飞奔上楼梯。

佩格婆婆指着我腿上的毛毯，“至少有三十度，你怎么会觉得冷？”

我用手指摩挲着腿上的毯子，觉得很羞愧，“我真的冷。”

她挥了挥手，好像要把我的寒气驱走。“也难怪，你都瘦得皮包骨头了。我给你煎两个鸡蛋吃？”

我的胃里一翻，“我已经喝了一罐安素。”

她调整了一下耳边的氧气管，“你不能只靠这个。”

厌倦了一次又一次这样的对话，和她，和父亲，和克雷格，我长叹了一口气，表达了我的沮丧。

她拖着氧气罐去厨房，“那么，至少吃个香蕉。”

我把香蕉放在嘴唇上，竟然没有觉得反胃。“好吧。”我把毯子放下，无奈地跟在祖母身后。

她递给我一只新鲜的香蕉，“要喝点咖啡吗？”

我剥开香蕉皮，“我没有胃口。”

她微微颤抖的手抚摸着我的脸颊，“詹妮，你母亲不在身边，所以我有责任唠叨你照顾你，但是，只有你最清楚你需要什么。”

她打开咖啡机，冒着热气的咖啡慢慢滴下，飘出一股浓郁的咖啡香，这是我曾经最爱的味道，现在却完全无法忍受。

我皱起眉头看着她，“这个是脱咖啡因的吗？”

她不屑地昂起头，“看情况了。”

“看什么情况？”

“如果你要说教，那我就告诉你是脱咖啡因的。”

“淘气。”

“别告诉‘总监’。”

“嘿，你母亲不在身边，所以我有责任唠叨你照顾你，但是，只有你最清楚你需要什么。”

她的舌头舔着门牙，嘴里鼓起个包，“某些人今天很自大嘛。”过了一会儿，她关掉咖啡机，给自己倒了一杯咖啡。

捧着杯子，她走到桌子旁，在我身边坐下。“能再看到你微笑，真好。”

她在咖啡里加了一勺糖，“今天早晨，我听见大卫经典的车笛声，你和罗密欧当时还睡在栈桥那儿。”

我点了点头，什么也没有说。

她搅拌着咖啡，“他开车离开的时候气势汹汹。”

“我知道。”

“你得知道，他不会这么容易算了的，要不要重新考虑一下让他抚养伊莎贝拉？”

我掰了一小块香蕉丢进嘴里，“我也不知道。”

“我不敢说，你的决定是正确的。”

我又掰了一块，“我没征求你的肯定。”

她抿了一口咖啡，视线没有离开我，“好吧。”

我们这样安静地坐了一会儿，我吃着香蕉，她喝着咖啡。最终，她问我：“你和克雷格在外面干什么？还是我别知道的好。”

我的嘴角泛起一抹微笑，“他向我求婚了。”

她从咖啡杯里抬起头看着我。

“你怎么一点也不惊讶？”

她把咖啡杯放在一本书上，“很明显，那个孩子一直爱着你。可惜，他没有早些发现自己的感情。”

“不论怎样，就算那样我们之间也不会发生什么。”我说。

她的脸皱成一团，写满了厌恶。“当然了，当时你完全被那个饥渴的鸣笛先生给迷住了，只见树木不见树林。”

“鸣笛先生？”

她的笑声，即使掺杂着咳嗽，在我听来也是那么悦耳，向来都是。

“那你回答他了吗？”

我伸出手，捧着她温热的咖啡杯，“我拒绝了。”

“为什么？”

“首先，如果我接受了，他很快就要成为鳏夫，这样太不公平了。”

她张口想说点什么，但是我继续说下去。“另外，我很喜欢他，但是爱情需要时间培养，而我的时间所剩不多了。”我把手拿了回来。“再说了，如果我嫁给了他，会让伊莎贝拉的抚养权变得更加复杂，我不想让他搅这趟浑水。”我停顿了一下。“你为什么这样看着我？”

“我从来没看过你的脸这么红扑扑的，像石榴一样。”

我不知道该说什么来反驳，索性朝她哼哼了两声。

她摇了摇头，端起咖啡杯，在书的封皮上留下了一圈褐色印子。

“你今天有什么安排？”我问。

她看了眼窗外，“我打算教我的曾孙女一些花卉知识。”

我记得小时候，她带着我在花园里教会我识别花朵，如何区分香水月季和多花蔷薇。想到伊莎贝拉也能够有同样的回忆，有种说不出来的喜悦。“谢谢。”

她把手放在我的手上，轻轻地捏了一下。“别客气，小鬼，你今天干吗？”

“我打算去看望妈妈。”

她摇了摇脑袋，捧着杯子。“我有个不幸的消息……”

“真幽默，”我说，“你可以帮我看一会儿伊莎贝拉吗？”

“当然，但是你不觉得应该带她去看看她外婆的坟吗？”

我觉得一阵凉，“我还没有做好准备。”

“詹妮，这是早晚的事情。”

我推开椅子，站起身来，“我知道，不过不是今天。”
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阿林顿公墓位于一条大路的尽头，路两旁栽满玉兰树。车轮压过地面上的果实，我把车慢慢停下，靠在了铁门右侧。

我告诉佩格婆婆我是来看看母亲的坟，是没错，但是，我真正的目的其实是来看眼自己的坟墓。我想看一眼我会被埋葬的这块土地，不知道这个想法是不是很诡异，我只是很好奇。

虽然动机有些古怪，至少给了我一个动力出门活动，我急需新鲜空气，换个环境，也许能让我振作些。另外，我和自己理论着，晒晒阳光也对身体有好处，还能抗抑郁，即使不能改善我的心情，至少也能让我看上去不那么苍白。

关上车门，我转过身。这些日子里，我需要花越来越多的时间让自己伪装健康，我早料到我会为了伊莎贝拉而掩盖病情，但是没有想到这么快，我已经不得不在祖母和父亲面前强装健康了。我心想，不知道母亲当年是否也是如此。

我沿着蜿蜒的柏油路向下走，沿路都是大大小小的坟墓，眯着眼睛，我试图看清墓碑上的日期，有的故人甚至比这个镇的年纪还要大。忽然，我意识到，过不了多久，我将和其他过世的基督教徒重聚，我的视线停留在一排白色的墓碑上，他们整齐划一，像是多米诺骨牌。再过几个月，我说不定会与以斯帖皇后和玛丽德莲 喝下午茶，一边听着南方同盟军 讲述他的故事。

想着想着，我的脸上泛起一抹微笑，却猛地想起，母亲在去往天堂前经受过那么多痛苦，和她一样，我首先得忍受病痛的摧残，接着，灵魂脱离肉体，这些远超过了我的想象，顿时我觉得头晕目眩。

闭上双眼，我努力不被周围阴郁的氛围所影响，过了一会儿，我慢慢缓过神来，想起我此行的目的。我朝着母亲的坟墓方向望去，远处的小山丘上长满绿草。路上，我可以有时间理清思路，顺便考虑一下有关墓石、骨灰盒和碑刻等事情。

我希望我的墓志铭会是深刻的，与众不同的——但又不会太出众，希望我的墓志铭能让人知道，我是一个有过梦想的人，曾经爱过别人，也曾被爱过。最重要的是，要写上上帝的名字。

我想用华丽又诗意的文字，但我不是作家。不过，佩格婆婆一定可以想出漂亮的语句来。至今，我还没有告诉佩格婆婆，我在离母亲尽量近的地方买下了一块墓地。

一边艰难地迈着沉重的步伐，我发现以前一直忽略的一块家族墓地，由一排微型栅栏圈在一起。这块墓地很奇怪，是块墓中墓，我停下脚步。

无数个严冬摧残着金属栅栏，却更添了神秘和魅力，再往里面，就是四个小坟墓，每一个都由一尊小天使陪伴着。





伊丽莎白•芒罗，1876-1877

乔纳森•芒罗，1878-1880

朱莉娅•芒罗，1884-1884

卡罗琳•芒罗，1881-1885





怀着沉重的心情，我一遍遍读着墓碑上的日期，体会着这个家庭的悲痛。

我推开小门，蜘蛛网黏在手指上让人发痒，伴着铰链咯吱一声，打破了平静，地上散落着锈铁皮。我想快点离开这个让人毛骨悚然的地方，却又忍不住继续往前走。

我心情沉重地抚摸着每个名字，是什么样的灾难夺走他们整个家庭？家族遗传病？肯定不是因为贫困，从他们这么华丽的墓碑就可以看出来。

每块墓碑上站立着的小天使守护着已故的孩子，他们远不只是象征，更像是艺术品。一个小天使吹着号角，欢迎孩子来到天堂；另外一个天使抬着手臂，似乎在放飞孩子的灵魂；第三个小天使双手举着一只白鸽，鼓励它飞向天空；最后一个小天使双手合十，悲痛地祈祷着。

四块墓碑的中间，躺着一尊卧倒在地的天使雕像，她的表情痛心疾首，手扶着一座墓碑，我向前靠近了一些，墓碑上刻着贝琪•安娜•芒罗，1858-1902。





她是四位已故孩子的母亲，她所经历的痛楚无人能知。她的丈夫远在异国，六个孩子中，有四个早早夭折，死亡也许是她的解脱，愿上帝让她安息。





我目瞪口呆地站着，这是我见过最沉重的碑铭。她的一生里，总不会没有一点令人喜悦的事情，我相信上帝不会那么残忍。她另外两个孩子怎么样了呢？他们一定爱着她，除此之外，令人心动的日落，秋天的美丽风景，甜蜜的亲吻，她一定拥有过类似的美好。我被这里阴郁的气氛压得喘不过气来，只有落荒而逃，身后的栅栏随即关上，我长呼了一口气。

头顶上的太阳被一片云彩挡住，一阵疲惫感袭来，我恨不得掉头回家……但是一抬头，我看见了母亲的坟墓。

我在坑坑洼洼的草地上跪下，虽然有些人觉得踩在墓地上是不吉利的，更何况像我这样坐在上面。可是，对我来说，只有这样，我才觉得像坐在母亲的双腿上那样亲近。

墓碑旁有几朵白玫瑰，还很新鲜。以前，父亲很少给母亲送花，现在，他总是按时给母亲送上鲜花。过不了多久，父亲也会给我的坟墓送花，想到这个，不禁觉得有些不真实。

手里捏着一撮野草，我环顾了眼四周，确保四周无人。“嘿，妈妈。”我觉得自己有些可笑，我知道她不在那里，也听不见我的话。我抬起头。“我很快就会和你重逢了。”脸上浮起一抹微笑，我知道很快，我将能再次握住她的双手，感受到她温暖的亲吻。灵魂会手牵手吗？当然了，没有温暖和关爱，怎么能叫天堂？

我迫不及待地想要向母亲倾诉，告诉她关于伊莎贝拉，告诉她当了母亲之后我才真正理解她曾经说过的种种，不知道过了多久，我一直跪在地上，做着白日梦。过了一会儿，我的背隐隐作痛，我低下头，看着她的墓碑。





这是奥德拉•安•卢卡斯安息的地方，她是一个贤妻、良母、益友、孝顺的女儿。别为她而伤痛，她永远活在我们的心中。





即使早已将这段墓志铭烂熟于心，我仍然无法不惊叹它的深刻。我闭上眼睛，享受着阳光的沐浴，温暖着我的灵魂，就好像伊莎贝拉甜蜜的亲吻，以及佩格婆婆的拥抱。呼吸着新鲜的空气，沐浴着温暖的阳光，被大自然包围着，我享受着这些，一切都如此简单。

我不禁为眼前的美景惊叹，这么熟悉，却又让人眼前一亮。我曾经拥有数不清的机会欣赏这样的风景，却从未全身心地欣赏过。这还只是冰山一角，我还错过了什么？

一想到这个，我心里一沉，但是转念一想，我可以悔恨过去，也可以享受现在。虽然经常慌张失措，但是此时此刻，被阳光和美好的愿景环绕着，我甚至觉得死亡并没有那么可怕。

我希望能用瓶子把这份平和的心情收藏起来，等到忧伤再次来袭时，可以拿出来提醒我，没有什么可怕的。

我站起来，拍了拍腿上的泥土，侧过头，我看见一块未经开发的小山丘。我的小山丘，我将会被埋葬在那里。如果不出意外，我会是第一个“住客”。

我努力回忆买下那块地的具体方位，像个寻宝者，我站在一棵松树前，向右走了十步，在我即将安息的地方停了下来。一种陌生的情绪涌上心头，我的呼吸急促，一种难以形容的感觉，我正站在自己的坟墓上！

不知道为什么，我忽然很想要躺下来，我扫了眼四周，远处只有一个人的模糊身影，他应该看不见我。我躺了下来，全然不顾地上的树枝和石子扎疼我的后背。

我的左边，是一尊光滑的墓碑，转向右边，我看见一只松鼠蹿上树。我平躺着，想着，这将是我被埋葬的姿势，除非他们放棺材的时候弄翻了，又懒得管我，不过应该不会。边想着，边觉得自己真傻，，我真是个疯子，没忍住笑出声来。

我这么躺了一会儿，觉得怪怪的，却又很舒服。我离母亲的坟墓并不远，没有我原本打算的那么近，现在我反而庆幸，否则我们看上去就像是那个不幸的家庭一样。

我闭上眼睛，用手掌挡在眼前，尝试着体验完全的黑暗，可是阳光很强，渗过指缝，打在我的眼睑上。我模糊听见脚步声，意识到要是有人看见我躺在这里，绝对会觉得我是疯子。可是，我还是不愿意站起来，癌症让我不再那么在乎别人的看法。

飘来一阵熟悉的气味，我转过头，想弄明白是什么味道。慢慢地，我张开双眼，差点被吓死，克雷格正弯腰看着我，“你真会选地方午睡，很哥特风。”

我噌的一下跳了起来，拍拍腿上的土。“你吓死我了，你来这里干吗？”

他脸上的微笑不见了，“佩格婆婆让我来的。詹妮，大卫打电话过来，他决定申请完全抚养权。”

要不是克雷格抱住了我，我恐怕会晕倒，我靠着他的胸膛，听着他的心跳，直到他放开我。

“他赢不了的，”他说，“但是，估计以后他会得到完全抚养权，等你……”他看着地，然后抬起头，一脸沉重。“这是你的坟墓，对吗？”

我点点头。他似乎一时难以接受现实，顿时面无血色。

这一次，我向他伸出了双手。
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我们站在邓肯郡最繁忙的律师事务所大厅里，大卫的律师喊我们过来会面，用他的话来讲，看看我们能不能在对簿公堂前，解决“这团混乱”。虽然我还在生着大卫的气，但是想到有亨德里克森法官撑腰，我实在没有几分胜算，所以不管怎样我还是来了，听听看他会怎么说。

我们在大厅里等着，穿着考究的人群来来往往，人们压低着嗓子说话，夹杂着高跟鞋的声音。伊莎贝拉在我怀里不耐烦地扭来扭去。一旁的父亲满头银发，穿着深色西装，带着金丝眼镜，看上去就像个十足的律师。不过今天他不是我的律师，他的老东家律师行推荐了一个后起之秀代表他，他已经颇有成就，不停遇见老朋友。那时，他离开了一会儿，陪同一个美丽的红发女郎去她的车边。

“爸，谢谢……”

“詹纳薇，我愿意为你做任何事情。”他又看了眼手表。

“我知道你不喜欢这里。”

“你肯定更讨厌这里。”他瞥了我一眼，眼里泛着同情。

这个眼神几乎和癌症一样让我厌恶，我转过头，视线落在大卫和林赛身上，他们俩坐在对面的两张椅子上。大卫穿着一件看上去价格不菲的三件装西服，一脸不耐烦的样子。相反，林赛把头发扎了起来，显得很柔和，她穿着一条粉色格子裙，套着一件开衫，肯定是羊绒的，估计是她丈夫送的礼物。

我心里又恨，又羞愧。

她水汪汪的眼睛一直回避朝我的方向看来，手指勾着大卫的手臂，我讨厌她这么黏着大卫，我的大卫，好像他们身处汪洋大海，而大卫是她唯一的依靠。当然，我也曾经像她一样，但当风暴袭来，他却把我扔下，独自游向岸边。自从那时起，我似乎一直在水中徘徊。

父亲摸了摸自己的耳垂，“要记住了，我们是来和平谈判的，看看我们能否达成一致，能否为伊莎贝拉做出最明智的决定，我当然是指伊莎贝拉由我们抚养。”

“我明白，爸，不过说真的，如果他们不肯妥协怎么办？”

“那就让法官决定。”

我心一沉，“亨德里克森法官？”

他没说话。

伊莎贝拉拽着我的手，想站起来，我知道她想去找爸爸，但是我做不到。“贝拉，别闹了。”

她乖乖在我怀里坐下，苦着张脸。我接着对父亲说：“我希望今天能够把这件事情解决，我不想在我走了之后他得到抚养权，那样对伊莎贝拉打击太大了。”

伊莎贝拉扭过头来，我突然意识到她就在这里，还好她没有问我什么问题，不过从她的表情我能看出来她很疑惑。这时，我意识到不能一再推迟和伊莎贝拉的谈话了，我的胃里扭成一团。

父亲跷起二郎腿，又放平了双腿，“我也希望这件事情早点解决，我再也不想听到普雷斯顿这个名字了。”

伊莎贝拉更加疑惑地看着我父亲，我这才意识到，伊莎贝拉有一半普雷斯顿的基因，当我父亲斥责普雷斯顿的时候，也是在骂她。

我清清嗓子，朝伊莎贝拉方向示意，暗示他别在孩子面前说这个。他却从外套口袋里拿出一瓶咳嗽糖浆，扔给了我。我翻了个白眼，还给了他。

走廊尽头，一个疲倦的男人从一扇门后走出来，他穿着条破旧的牛仔裤，慢悠悠地走出来。林赛转过头去看了眼，露出脑后向内编的辫子，用珍珠母梳子固定着。

伊莎贝拉抽出手，指着林赛。“她的不一样！”

林赛和大卫同时刷地回过头。

脸红到了脖子根，我把她的手摁下，“别这么大声，什么东西不一样？”

她拍了拍后脑勺。“我的辫子很粗，她的是细的。”她想把我今早给她扎的辫子扯开，我抓住她的手让她别闹，我的脸要烧起来了。今天的会议打乱了我们平时的安排，我猜到伊莎贝拉会不开心，可当她任性地乱吼乱叫，我也措手不及。

“别叫了。”我轻声说，捏捏她的双手，这孩子，真会挑日子发脾气。

她发疯似的甩着头，辫子全散开了。“我要像林赛那样的辫子，我的辫子好丑，好丑，丑死了！”

我哀求着她：“嘘……我帮你重新编，你乖，别叫了。”

她终于安静了下来，可是一脸阴沉。我在她身后蹲下，用腿夹着她的屁股，好让她不乱动。我用手指梳理着她的头发，尝试编个像林赛那样的辫子，可光是抬手，我都觉得像在举五十磅的哑铃。

忍住酸痛的手臂，我使劲全身的力气，可还是无法编成那样，也没有力气继续尝试。最后，还是回到我最拿手的辫子——和伊莎贝拉刚甩掉的一模一样。

终于，我把双手放下。“好啦。”我说，尽量说得很自信。

她把手伸到后面，去摸辫子，我握住她的手。“别碰散了。”

“和林赛的一样吗？”她问。

我把她转过来，看着她，微笑着说：“像你一样，漂亮极了。”

她抿着嘴，皱起眉头，我的谎话被她识破了。还没等我开口，她迅速把手伸到后脑勺，发现了我的“杰作”。

她的脸立刻扭成一团，我已经做好准备迎接随之而来的大发脾气，当她刚张开嘴，林赛走到了面前，我站了起来。

“不好意思，詹妮，我不是在偷听……”她拧着手指，试图说明来意。

父亲一脸严肃地走到我们中间，“普雷斯顿夫人，我想你不应该……”

我叹了口气，“爸，拜托。”

他瞪着我，停顿了一下，然后走开了。

林赛朝着伊莎贝拉腼腆地笑了笑。“我可以帮她编辫子，如果你不介意的话。”

伊莎贝拉朝着林赛会心地一笑，我很想对林赛恶言相对，不过，我的良心当然过不去。“林赛，谢谢你，不过我能搞定的，她只是累了……”

“噢，不用解释。”她把玩着脖子上的珍珠项链，“我知道，小孩子都这样。”

不知道是不是因为她的话——把伊莎贝拉说成和其他孩子毫无两样，或者只是嫉妒——我一下子被激怒了。“你也许了解孩子，但是你不了解贝拉。”

她看着我，眨了眨眼，没有生气，没有受挫，而是一脸疑惑。不知为何，这让我更火冒三丈。她怎么就不明白，我想请她离开。

我指向大厅那侧，“我想大卫在找你。”

她转过身去看大卫，他一脸责备。

伊莎贝拉眨巴着大眼睛，“妈妈，求求你了。”

我的胸口闷极了，“我说过了，我会帮你编好的，说到做到。”

林赛走回到大卫身边，我又在伊莎贝拉背后跪下，我不知道该怎么做，我应该让林赛帮她编这个破辫子的，可我就是做不到。我已经把大卫输给了林赛，现在，她又要向我证明，她比我更适合当母亲。

伊莎贝拉双手交叉在胸前，“你为什么不想让我变漂亮？”

她怨恨的语气让我不知该如何是好，“什么？我怎么会不希望你漂漂亮亮的呢？别傻了，我会编的，你一会儿就知道了。”

大家都在看着我，我感觉一丝不挂地站在舞台中心。我把她的头发分成两束，试图按照我平时编辫子的反方向去做，结果编出来和林赛的完全不一样，也根本不像个辫子。我沮丧得没有忍住眼泪。

灰心丧气，我只有用双手遮住脸，低声哭泣，从指缝里我看见伊莎贝拉。

“妈咪，没有关系，我喜欢这个辫子，挺好看的。”

她慌张的表情就像她之前躲在角落里，看着我高烧不起，我不想让她看见。

她歪着脑袋，把手放在我的脸颊上。“妈妈，我不要林赛那样的辫子，不用担心，妈咪，我不会和林赛走的，好不好？不要哭了。”

我努力止住眼泪，挤出了一抹微笑，决定更好地保护她。“贝拉，你应该去梳个漂亮的辫子，而且你也应该和爸爸打个招呼。”我捧起她的手，轻轻地亲了一下，“去吧，去找他们。”

她有些犹豫，我带着她往前走。

伊莎贝拉直接朝林赛走过去，在她腿上坐下，就像什么都没有发生过一样，伊莎贝拉和大卫欢快地聊着天，林赛在一旁帮她梳辫子。

我靠着墙边坐下，不能动弹。他们三个已经俨然是一个小家庭了。很明显，他们已经心心相印，不管林赛和大卫以后每个月看她一次，还是每时每刻都在一起，他们都是一家人。

想着一分钟前，伊莎贝拉眼里的恐惧，而现在她是那么无忧无虑。一个五岁的小女孩不应该被迫看着她母亲垂死挣扎，曾经，我陪着母亲走完最后那些日子，当时我的年纪比贝拉大多了，可还是让我心碎。看看我，连个辫子都不会梳，用不了多久，我会连亲她的力气也没有，她应该有更好的童年。她应该有一个父亲和母亲。

一扇办公室门打开了，一个西装革履的男人探出头来，举起手来，朝林赛和大卫朝了朝手。

父亲捏了捏我的肩膀，“你最好喊贝拉回来，他们会和大卫和林赛先聊一会儿，然后我们再进去。”

似乎扛着千斤重的石头，我举步维艰地走到大卫和林赛那里，我没有去找伊莎贝拉，而是说出了：“她可以和你们生活，明天让我和她好好道别。”

大卫的下巴都要掉在地板上了。

林赛皱着眉头，“詹妮，不用这么彻底，我们可以……”

我抬起手，让她打住，“这样对她最好。”

她摇摇头，张口想继续说下去，但是大卫阻止了她。“亲爱的，詹妮自有分寸。”

我瞪着他，然后，试着把伊莎贝拉从林赛的腿上抱起来。还好她站了起来，否则我差点举不动她。

我和伊莎贝拉的手指紧紧地扣在一起，感受着她柔软的皮肤。“来吧，亲爱的，我有个惊喜要给你。”
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开往海边的两个小时里，伊莎贝拉在车里睡得很香，公路上的隔离带从草坪变成沙地，我的车颠簸着，路边的小房子从我们两旁掠过。通常，我会开着车窗，让迎面而来的风吹起我的长发，感觉自由自在。

今天，我感到沉重极了。美好的阳光和沙滩，取而代之的是悔恨曾经的错误决定，我应该暂时忘掉过去，专注于现在，专注于我该怎么和伊莎贝拉解释，我可能无法活到圣诞节。我努力地琢磨着，思绪却飘到了那段定义了我接下来的人生的对话，从那以后，我知道我时日不久了……





弗雷德里克医生在我对面坐下，他的办公室不大。他用有些哽咽的声音告诉我，我的癌症已经扩散到全身了，我就快死了。即使我接受各种治疗，各种可能性，我最多只剩下一年时间。

“詹纳薇，每天都有奇迹发生，让我们相信上帝，不过以防万一，你也许应该安排一下以后的事情，比如说你女儿。”

，我不断在心里默念着这句话，祈祷着，试图盖过其他的话。

“我们可以通过治疗尽量延长你的时间，但是也会影响你的身体素质，一般像你这样的患者我们不推荐进行治疗。”

我想大声喊出来。在我发疯前，我跑出了医生的办公室。

我知道医生其实想说的是，我试图借用他的话告诉伊莎贝拉，让她知道死亡，但又留有希望，但是这样会不会更残忍？当然，如果上帝选中我，他一定能将我治愈。我知道，他的能力无限。可是对于伊莎贝拉，一个五岁的孩子来说，一定很难理解。

我停下车，把她从座位上抱起来，她的头靠在我的肩膀上，仍然熟睡着，在我怀里有规律地呼吸着，我心里感到满满的爱。自从第一次在超声波里看到她，我从未停止过这份强烈的爱。我朝她凑近，她身上温暖的气息带着一丝草莓的味道，这是我在天堂闻不到的味道。

午后的空气里带着海水的味道，出乎意料地减轻了我的反胃。天气预报预测今天会下雨，所以木板路上只有几个慢跑者的身影。风暴前，海鸥通常迁移到内陆，成群结队地在海边飞翔，大海温柔地咆哮着。

走到链接木板路和沙滩的台阶时，我已是筋疲力尽，我弯下腰，把伊莎贝拉放下，她睁开眼睛，一脸茫然，我牵起她的手，带着她走上台阶。

越往前走，台阶上的沙子越多，伊莎贝拉揉了揉脸，看看脚下，过了一会儿，朝海浪看去。她的眼睛圆瞪着，吐出一句话：“好多水啊。”

这是我希望看到的反应，这是她第一次看海。

“是呀，好多水。”我说。

“我不要进去游泳。”

“放心，亲爱的，我们不游泳。”

海浪拍打着沙滩，卷起白浪朝着我们推来，然后悄然退去，带走沙滩上的贝壳。海水映照着灰灰的天空，伊莎贝拉扭过头来看着我，仍然张大着嘴。

虽然我感到很疲惫，还是忍不住笑了出来。“很神奇吧？”

她转过头看着海，“水声像雷声一样。”

我把自己的拖鞋脱掉，然后帮她也脱掉拖鞋。她牵着我的手，我们两个朝着海浪走去，直到泛着白浪的海水没过我们的脚踝。

“好痒呀！”她兴奋地尖叫着。

我开怀地笑着，弯下腰，捡起了一片贝壳。海水和时间已经把它变得十分光滑，我把贝壳递给伊莎贝拉，她放在手心里仔细看着。

“看看你的周围，”我说，“到处都有贝壳。”

她扫了眼周围遍布的贝壳，她问道：“我可以捡一些吗？”

“当然啦。”

我和她花了几个小时研究这些贝壳，在沙滩上写字，聊这聊那。最后，伊莎贝拉打了个哈欠，提醒了我是时候该回去了，我们完美的一天要结束了。

“贝拉，我们该走了。”

她皱着眉头，捡起一块贝壳，“我不想走。”

“我们需要谈一谈。”

黑色的贝壳从她手里滑落，“真的吗？”

我点点头。

“等一下。”她用手指在沙滩上画了一个小人儿，微笑着看着我。“妈咪，这个是你。”

我看着她的“作品”，“你忘记画我的耳环了，你知道我去哪儿都要戴耳环。”

她撅着嘴想了会，在“我”的耳朵上添了两个耳环。在一旁，她画了一个小圈，我知道她是要画自己，还没等她画完，一个浪头打来，抚平了我的画像。

我望着平坦的沙滩，用不了几个月，我就要从这个世界上消失了，像从来没有存在过一样，只不过是个空空的贝壳。

还不甘心，伊莎贝拉往后站了两步，重新画了一个我，我摸着她的头，“亲爱的，走吧。”带着我们的凉鞋，我们走到一个小沙丘旁边坐下。

我抱膝坐着，伊莎贝拉也做着一样的动作，我第一次意识到她经常模仿我。她从我身上学会女孩是怎样的，但是以后，林赛会指引着她成长为一个女人。想到这里，我心里又是嫉妒又是忧伤。

我想帮她挑选高中毕业舞会的裙子，我想去她的毕业典礼，看她上台领取证书，我想参加她的婚礼。这些期许是那么强烈，我能真真切切地感受到。

伊莎贝拉直直地盯着我，于是我尽量隐藏好情绪，此时此刻，正需要我振作起精神，我不能在她面前崩溃。

这一刻将在伊莎贝拉的生命里划下印记，她会不得不铭记着此刻，我有责任让此刻变得不那么痛苦。

她朝我挪了挪，我牵起她的手。她的手好小，感觉比往常还要小。乌云逐渐散去，海水上泛起粉红偏紫的颜色，伊莎贝拉和我坐着，望着海水颜色的变换。“太阳晚上去哪里？”她问。

有那么一刻，我想用落日打比方，解释我的病情，但是我望着地平线说，“太阳去睡觉，和你一样。”

她把头枕在我的手臂上，“有点冷。”

我盘起腿，把她抱在怀里，用手臂环绕着她，我喜欢这种暖暖的感觉。虽然海风微凉，因为她，我的手心仍旧很暖。

伊莎贝拉紧紧地钻在我怀里。

“贝拉，你知道，我很爱你。”

“我知道，我也爱你。”

我更紧地抱着她，她扭了扭，想要透透气。我松开了一些，“你要听我说。”

她从我腿里站起来，我以为她要跑开，却发现她在我面前跪坐着，就像我经常做的那样。我努力忍住眼里的泪水，上帝啊，我是多么深爱着这个孩子，，神父，将这杯撤去。 

“你看海。”

她犹豫了一下，眼睛不愿意离开我，似乎我会随时消失。

“你能看到另外一边吗？”

她摇了摇头，一头鬈发随之摆了摆。

“虽然你看不到那一头，但是那里是存在的，你相信我吗？”

她点点头。

“妈妈很快就要去天堂了，天堂就像是海的另一头，虽然你看不见，但是我在那里。”

她皱着眉头，“今天？”

“不，”我说，“不过很快我就要去了。”

“坐船去吗？”

我摇摇头，“耶稣会带我过去。”

她看着我，过了一会儿说：“我也要去。”

我抚摸着她微凉的脸庞，“你以后也会跨越这片海洋，但是不会和我。”

她的眉头紧锁，“但是我想和你去。”

我亲吻了下她的手背，“爸爸需要你和他在一起，你要和他还有林赛生活在一起，直到我们再重逢，他们会照顾你。”

“不要！”她挣脱了我的手，“我要和你去。”

“上帝说，我不能带上你。”

她生气地说：“上帝太坏了。”

“不是的，亲爱的，上帝非常非常善良。”

她的脸皱成一团，下嘴唇颤抖着说：“我恨上帝。”

我扶着她的肩膀，轻轻地捏了捏她，“请不要这么说，贝拉，要记得，有些事情我们不明白，但是他明白，他什么都知道，我们只需信任他。”

安静地，她咬着嘴唇，低头看着沙子。

终于，她抬起了头，“那你什么时候回来？”

“人死，是不会复生的。”

她的脸上挂满了泪水，“我不想你死。”

我亲吻着她的泪水，“我要去天堂了，你应该为我开心，那是个很漂亮的地方，没有人哭泣。”

她的肩膀颤抖着，“我想和你在一起。”

我抱着她，过了一会儿，她不停地哭泣着，浑身颤抖着，等到她慢慢安静下来，我松开她，帮她擦干脸颊。“我们只会分开一小会儿，很快，你也会跨越海洋，来到海的尽头，我们会再重逢，永远，永远都不分离。”

她盯着我的眼睛，眼神充满力量，然后扑进我怀里，使劲抱着我。“妈咪，不要走，不要丢下我。”

我松开她，望着她。“我不会丢下你，我会永远都在这里。”我把手放在她的胸口，感受着她的心跳。“我会在那头等着你，看着你长大……我会一直爱着你。”

走回车里的路上，伊莎贝拉什么也没说。等坐上了车，伊莎贝拉面无表情地看着窗外，让我联想到一个刚从战场上回来的士兵。无论我多么想安慰她，我也改变不了现实。

我盯着沿路地上的白色车道线，我从后视镜里看见伊莎贝拉闭着双眼，头靠着车窗，嘴半张着，安然入睡了。

为了她，我一整天都故作坚强，此刻，终于可以放下面具，眼泪顺着脸颊滑下。我听见后座有动静，赶紧擦干眼泪，瞄了眼后座，生怕吵醒了她。不过一会儿，她又没了动静，平静地熟睡着，让人羡慕。

很快，我也会得到这份平静。我希望那一天能现在就到来，但是前面的路还会很艰难。我希望付出任何代价来逃避最后那段艰辛的日子，我不知道没有伊莎贝拉的陪伴，我如何能够坚持下去。为了她，我可以，为了她，我愿意做任何事情。
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伊莎贝拉和我们住的最后一天，时间如细沙从指尖悄然流过，远处的天空上慢慢飘来一片乌云。克雷格一整晚都在谷仓里，好给我们一家人一些独处的时间。和伊莎贝拉一起玩游戏时，佩格婆婆、父亲和我脸上都挂着牵强的笑容，她还没有走，我们已经开始想念她了。

佩格婆婆希望能让今晚过得格外让人难忘，在客厅里放上了几束她引以为豪的玫瑰花，它们在壁炉上静静地绽放着，让客厅的光线显得格外柔和。这样的气氛更适合浪漫约会，而不是如此沉重的告别。

伊莎贝拉在咖啡桌前跪下，双手捧着脸，烛光照在她的脸上，栗色的鬈发勾勒出脸部轮廓。她真是个漂亮的孩子。

。我告诉自己。如果想见她，我还是可以随时见到。如果她想我了，也只要给我打个电话就行。虽然说再见很困难，但这是正确的，是为她好。

我试图安慰自己，大卫和林赛承诺过他们会全心全意确保伊莎贝拉能够适应环境的转变，大卫说他们的大门随时敞开。不过，他的话可信度和电视推销广告差不多。反倒是林赛，虽然我不喜欢她，但是却能够信任她，我相信她会督促大卫说到做到。

我握着塑料姜饼人，敲着糖果乐园 的棋盘，忍受着良心的谴责，

深吸一口气，我试着理清脑袋，父亲身上散发着淡淡的烟斗味道，我望向他，希望能在他的眼里寻求一些认同，给我力量，不过他没有看着我。不足为奇，自从那天从律师事务所回来，他没有对我说过一句话。

比冷战更吓人的是，当我们的视线碰巧相遇时，他眼里装满了谴责。他的表现，就好像我要把女儿扔进虎口一样，要知道，我宁愿遭受酷刑也不愿意离开女儿，但是不论愿意与否，我们将被死亡隔开。难道不该在我变得人不像人之前，和伊莎贝拉告别，给她留下好一点的印象？不管他怎么想，我的决定是正确的。是正确的。

而且，我对他的动机也有所保留，他的确关心伊莎贝拉，但是他同样很喜欢和普雷斯顿家较劲，为了那么点面子和骄傲，伊莎贝拉也许只是个战利品。在他独生女最低谷的今天，他为什么不能暂时放下那些争斗，为什么不能支持我，为什么不能表现得像个父亲？

佩格婆婆和克雷格刚开始也不赞同我的决定，但是他们至少试着理解我的出发点。佩格婆婆昨天问了我十几次，你确定吗？直到我提醒她，当年我母亲临死前那段日子所带给我的阴影，她才终于相信我这是个正确的决定。

伊莎贝拉从棋盘中心抽出了一张牌，把她的棋移到了下一个黄色方块。为了增加她对大卫的好感，今晚我一直在挖掘和大卫有关的有趣的故事，不过这样的故事实在不多。

父亲今晚和我说的第一句话是：“听你说的，把那个混蛋捧得像个英雄。”

伊莎贝拉把游戏卡摔在桌子上，“他不是混蛋！”

佩格婆婆想要接话，却被一阵咳嗽压了下去。

我朝父亲使了个眼色，暗示他话太重了。“不是，贝拉，你爸爸不是混蛋，他很聪明。”

伊莎贝拉得意地笑着看着父亲，用眼神宣布自己才是对的，父亲翻了个白眼。他抽出另外一张卡。“两个蓝色！”他把自己的棋跳到最后一格，咧着嘴笑着。“外公又赢啦！”

伊莎贝拉皱着脸，快要哭出来了，“你作弊的！”

佩格婆婆对着父亲摇了摇头，“你就不能让她赢一次？”

我亲了亲伊莎贝拉的脸颊。“别人赢了，不一定是作弊呀。”我瞪着父亲说，“也许他们很讨厌，不过不是骗子。”

“干吗，”父亲开口说，“我和外孙女最后一晚，你们非要和我争论吗？”

我哼了一声：“什么都是围着你转，是不是？”

伊莎贝拉双手抱在胸前，背过身去。

“和她妈妈一样的脾气。”父亲嘟囔了一句。

佩格婆婆嗖地一下站起来，隔着桌子，狠狠地给父亲脑门上一记。

“啊！”他用手捂着脑门，“这是闹哪出？”

她瞪着他，“成熟点。”

克雷格走进客厅，穿着白色T恤和一条睡裤。“我来和伊莎贝拉说再见……”他一看见我们的表情，脸上的笑容瞬间消失了，“怎么大家都看上去很生气？”

我站起身，“我爸在糖果乐园赢了伊莎贝拉。”我一脸怒气地看着他，“两次。”

克雷格扬起眉毛看着父亲，“嘿，真厉害。”

佩格婆婆调整了一下氧气管，“可不是嘛，我们都为他感到骄傲。”

父亲叹了口气，“我从不游戏造假，不管是什么游戏，再说了，那样能教会她什么？孩子能从失败中学到更多。”

我抓起游戏板，把棋子全部倒进了盒子里。“嗯，那看来贝拉以后能学到很多。”然后把盒子盖上。

“那也是你一手造成的。”父亲冷冷地说。

我一下把盒子摔在桌上，“我一手造成的？你是这么想的吗？你以为我愿意这么做？”

克雷格靠近我，把手搭在我的手臂上，我的耳朵能感觉到他温暖的呼吸。“别。”

父亲推开咖啡桌，“她不应该离开我们，这完全是乱来。”

“为什么？”我甩开克雷格，“就因为你觉得是错的？我女儿需要什么，我是最清楚的。”

“你为什么对我这么生气？”他问道。

“我为什么对你生气？自从母亲过世，你就一直对我抱有怨气。”

“怎么可能？”

“不是吗？”

他的眼神飘浮不定，却偏偏不愿意看着我。

我苦笑着，“你都做不到直视我。”

“我可以。”他有些不自在地直视了我一秒，然后低下了头。

“你看！我有那么讨厌吗？让你无法直视我。”

他嘟囔了些什么，我没听见，然后就走开了。一如既往。

我们都没说话，站在那里。

后来，克雷格抱起伊莎贝拉，在她额头上亲吻了一下。“你会和你的爸爸还有林赛过上非常快乐的生活。”

伊莎贝拉努力压抑住笑容，“你会来看我吗？”她问。

他紧紧抱住她，“当然啦，直到你嫌我烦了。”

带着一丝得意的笑容，她说：“爸爸说他会给我买一张公主床。”

克雷格朝她眨眨眼，“当然啦，要不然小公主该睡哪？”

她咬着下嘴唇，一副乐呵呵的样子。我们应该是一家人，我想着，克雷格、贝拉和我应该……我赶紧打住这个念头，我可没有资格做这种白日梦。

我瞄了眼壁炉上的时钟，“快十点了，该去睡觉了。”

房间瞬间安静了下来。

“和佩格婆婆，还有克雷格，说晚安吧。”

大家都闷闷不乐，估计我的葬礼都不会这么让人压抑。我听见后门打开又关上了。

“她只不过搬去几里外，你们还会见到她的。”我说。

父亲靠在门把手上，“但是不一样了。”

我的脸通红，“为什么你非得这样？为什么你非得把事情变得这么……”

“他说的对，”佩格婆婆说，“以后不会像现在这样了，虽然他是你父亲，但是不代表他总是错的。”

当她和父亲站在一边时，她的话尤其刺耳，让我有点所料未及，也没有力气争辩。“贝拉，和阿帕晚安。”

父亲在她面前单膝跪下，像是要求婚一样。他双手捧着伊莎贝拉的脸庞，在她的前额亲吻了一下。“以后每隔一个周末你都会回来看我们，但是如果你想回家，回到你真正的家，如果你不喜欢那里……”

“噢，拜托。”佩格婆婆拖着氧气罐走到他身边，一把抓住他的耳朵。

他做着鬼脸，“我只是说，万一她在那不开心。”

她拧着他的耳垂，“你快告诉她，一切都会很好的，告诉她你爱她，告诉她我们很快还会再见，别说那些没用的。”

父亲就像个刚被挨打的小男孩，从佩格婆婆手里挣脱开，站了起来。“一会儿见，小公主。”

我能看得出来，克雷格努力忍住笑容，可我也被传染了，没忍住一下咧着嘴笑了起来。我用力抿着嘴，把脸转到一边。

“大伙儿，别担心，没事的。”佩格婆婆扫视着我们大家，往每个人的眼睛里深深地看去，“我们都会很好的。”

“来吧，亲爱的。”我把手搭在伊莎贝拉的腰间，带着她走上楼梯。

她朝着自己房间走过去，我握着她的手，“今晚和我睡吧。”

她低着头看着地板，似乎有点为难。我抬起她的下巴，让她看着我。

“我想自己睡。”她轻轻地说。

我很惊讶，“怎么了？你以前每晚都吵着要和我睡。”

她咬着嘴唇，眼睛看向一边。我意识到，她也许在试图让我们的分别少些痛苦，这是正确的反应，虽然痛苦。

“好的，如果你想自己睡，不过先陪我躺一会儿好不好？”

她停顿了一下，然后点点头。我旋开床头灯开关，房间被金黄色的灯光笼罩。我把针织毯拉开，轻轻拍了两下床单，示意让伊莎贝拉钻进去，然后我也钻了进去。

我们用毛毯把肩膀盖好，然后，我和伊莎贝拉鼻子对着鼻子，从她出生之后，我从来没有离开她超过二十四小时，真不知道我们俩如何能适应这突然的改变。对我来说，其实不是问题，反正我也是快要死的人。我不禁好奇，她会怎么适应？我能感受到她温暖的气息，仍旧带着一点晚餐的味道。

“哎呀，”我说，“我们忘记刷牙了。”

她伸出手打算把毯子掀开。

我抓住她的手，“今天算了。”

她放下手。

“不过刷牙很重要。”

她朝我眨了眨眼，“我知道，妈咪。”

“祈祷也很重要，如果你不和上帝说话，他会想你的。”

她打了个哈欠，“我知道了，妈咪。”

“还有要记得去教堂，你还有很多东西需要学习。答应我不许为难林赛，我答应她了你会让她带你去教堂。”

她又打了个哈欠，“好的。”

“贝拉，这个很重要。”

“我知道了。”她闭上眼睛，又突然睁大眼睛，像是突然想起来忘记关掉熨斗了。

“怎么了？”我担心地问道。

“我今天要自己睡。”

真是个有心事的孩子，我用手背摸着她的脸庞，“噢，好的。”

她从床里爬起来，站在我面前，看着我，“妈咪，我爱你。”

“我知道，亲爱的。”

她略带忧伤的笑容，让我想起母亲的笑容，“晚安，妈咪。”

“晚安，宝贝，明早见。”

她在走廊上停了下来，回过头来，盯着我看了一会儿，然后消失在我的视线里。

我在床上躺了好久，翻来覆去睡不着，潜意识里，我一定知道我越快睡着，第二天早晨会来到得越快。我没有意识到自己睡着了，直到被一声尖叫惊醒。
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我立马睁开双眼，眯起眼睛，看了下闹钟，五点钟。用手肘撑起身体，仔细听着动静，无法判断尖叫声是真的还是我的梦。

我什么也没听见，估计是我做了个噩梦。我重新把头放在枕头上。远方传来警笛声，声音很小，我怀疑是不是自己想象出来的，不过我还是睁开了眼。等声音越来越近，我从床上站起来。

塔利敦镇这样偏远的小镇里，我们很少听到警笛声。我赤着双脚，站在木地板上，琢磨着是哪个不幸的邻居家出事了。

隔着房门，我听见父亲沉闷的叫声。“詹妮！”几乎让我的心跳停止。

我第一个反应是，父亲需要我。我匆忙跑下楼梯，却在最后一级台阶上扭着了脚踝，没控制住身体向前冲了一下，还没来得及用手撑，一头栽倒在地上。没时间停下来，我用手擦了擦鼻子。佩格婆婆站在她的房门前，一脸迷惑。她的长发搭在肩上。“发生什么了？”她问，“你流血了？”

“我没事。我爸在哪里？”

她环顾了眼四周，摇了摇头。

我朝前门看去，前门敞开着。心里一阵恐慌，入室抢劫？小偷还在家里？父亲受伤了吗？还是……我不能再往下想下去。我屏住呼吸，迅速扫视四周。“你快回房间，把门反锁上。”

她圆瞪着眼睛，“我不会把你一个人留在这里。到底发生什么了？”

鲜血流到我的嘴唇上，我用肩膀把鼻血擦在T恤上。

警笛声越来越响，整个房子似乎在震动，红色闪光灯照亮了屋里。车子就在外面，我冲出前门，外面的空气很凉，救护车的闪光灯仍旧在闪烁。“她在这里！”克雷格在远方呼叫。





唯一可能的是伊莎贝拉，但是她应该正在床上熟睡。

震耳欲聋的警笛声戛然而止。护理人员从救护车上跳下来，朝我的方向拼命跑来，好像我是那个需要急救的人。

我擦了擦脸上的血，摇了摇头，往后退了一步。

父亲站在水塘和屋子中间，像是刚目睹了一场谋杀。“在这里！”他朝卢卡斯湖指去。

在他身后有个男人跪在地上。他的后背起伏着，像在做俯卧撑。我被闪光灯、问题和哭泣声包围着，越来越迷惑，弄不明白情况。

跪着的那个男人喊着，“在这里！”克雷格。那个男人是克雷格。

有人把救护车的车灯打开了，强光照在他身上。他浑身湿透，衣服紧紧地贴在身上。在他身下，我看见伊莎贝拉躺在地上，浑身湿透，一动不动。在大脑还没有来得及反应之前，我已经明白了情况，我浑身像被电击了一样，呼吸变得急促。为什么伊莎贝拉会躺在地上？

当克雷格往她嘴里吐气，我终于明白了。

我尖叫着，拼命跑向她。

我扑倒在她面前，克雷格用力按压她的胸口，有水从她嘴里喷出，然后她开始呕吐。他扶着她侧躺，她的手臂无力地搭在地上。她的眼睛还是闭着，胸腔没有起伏。一个医护人员问克雷格抢救了多久，然后接手抢救伊莎贝拉。另外一个医护人员用力把我和女儿分开。

“不要！”有人一遍又一遍地在尖叫。

我……是我在尖叫。

我试图告诉自己。。虽然我紧紧地抓着伊莎贝拉，医护人员仍然尝试为她做心肺复苏术。但是我怎么也做不到，她是我的全部。她是我的全世界。

医护人员拉着我的手臂，“拿开手，让我们为她抢救。”

我想松手，我试过了，但是做不到。有人抓住我的腰，使劲把我往后拉。我的手在空气中乱抓，我尖叫着。

她的嘴唇是黑色的。













电视屏幕里，一个新闻主持人嗡嗡地说着什么，重症监护病房门前等候指示灯亮着。克雷格坐在佩格婆婆身边，父亲坐立不安，我索性坐在地上。

克雷格用手掌外侧揉了揉眼睛，那只手救了我的宝贝……前提是如果她能活下来。这个让我陷入深深的痛苦，而其他人也都沉浸在悲痛中。当我鼓足勇气开口说话，我向克雷格询问事情的经过。

他向后靠着，看着天花板。“我被什么声音吵醒了，听上去像是个孩子求救的声音，但是我仔细听的时候却什么都听不到，所以我以为自己在做梦。”他摇了摇头，“我应该……”

佩格婆婆喘着气，把手搭在他的手臂上。

他低着头。“然后，我试着继续睡觉，但是一直觉得有些不对劲。所以决定去看个究竟，我一出去，就听见拍水的声音。我尽快跑了过去。”他的眼神如此悲伤，我不忍心盯着他看。我想给他安慰，却什么也给不了他。

他深呼吸了几次，才继续说下去：“看见她往下沉，我跳进水里，花了很长时间我才把她带回岸边，我不知道她是怎么游到那么远的。”

我感觉身处炼狱，取代悲痛的是麻木，我转向父亲，“你什么时候……”

他停下来，靠在墙边。不知道是不是灯光的缘故，他看上去显得好老。

“我听见克雷格求救，我跑了出去，他让我打911，当时我还不知道发生了什么。”他看着我，我意识到，我们很久没有这样四目相对。“我想喊醒你，詹妮，但是你和你奶奶都睡得很熟。”

我把脸埋在膝盖里，试着理清思路。想象着伊莎贝拉在水里上下扑腾，挣扎着，这画面比恐怖电影还要吓人。

佩格婆婆伸出一只手给我，另一只手伸向克雷格。“杰克，过来和我们一起祈祷。”

伴随着哭泣声和低声耳语，他们为伊莎贝拉祈祷平安。我不禁想到，他们一定也为我的母亲这样祈祷过许多次，为我祈祷过。可还是改变不了我所剩无几的生命。

轮到我时，我并没有对祈祷抱有过多希望，从灵魂深处，只有最简单最诚挚的一个请求：求您怜悯。

之后，我们猜测着为什么伊莎贝拉会在湖里。父亲认为她一定是想最后一次在那个湖里游泳。佩格婆婆认为可能象征着洗礼，象征着进入新的生活。克雷格猜测也许是因为叛逆。

我很清楚，这些原因都不对。她还是很怕水，直到最近，我才说服她从淋浴改到浴缸泡澡。我猜想，会不会她孩子气地认为，我要把她送走是因为她犯了错误，作为惩罚，她逼着自己做最害怕的事情。

这种可能性让我心痛，但也是唯一我能想到的解释。

我们等了至少一个小时，也没有人来告诉我们情况如何。父亲在走廊里拦下一名护士，她回答道：“要么抢救你孙女，要么向你解释，我们没有时间同时做两件事。”

父亲让她走了。

我坐在地上，抱着双膝。佩格婆婆摸着我的后背。“詹妮，过来和我坐吧，也不知道地上有多脏，想想看你的免疫力吧。”

“很好，”我嘟囔着，“我倒是希望染上点什么。”

穿着运动裤和尖头皮鞋，父亲看上去可笑极了，他来回踱步，一遍又一遍，在电视机和杂志架中间来回。咔啦咔啦，咔啦咔啦，咔啦咔啦。

我受不了了，“你可不可以坐下来？”

他继续踱步，直接忽略了我。

我用手掌拍了拍空着的椅子。

佩格婆婆捏了捏我的肩膀，“詹妮，他也很痛心。”

克雷格把椅子拖过来，坐在我身边。“贝拉不会有事的。”他在我耳边轻身说道。

我看着他的眼睛，他的双眼红肿，并没有给我安慰，而是反射出我的恐惧。

“如果她能活下来，也全多亏了你。”我说。

他舔了下嘴唇，“不，我能听见她，是个奇迹。”

终于，走廊上一个穿着白大褂带着听诊器的男人出现了，我们望着他。“我有个好消息和一个坏消息。”

他停顿了一下，看着我，“你还好吗？”

我用长发挡住肩膀上的血迹，“只是鼻血。”

“你需不需要……”

“请快点告诉我们。”我回答道。

他看上去一脸疲惫，拿了一把椅子在我们对面坐下。他用悲伤的眼睛看着我，“你是她母亲？”

我胃部一紧，“是的。”

“她是个漂亮的女孩。”

“请快点告诉我们。”我重复了一次。

像站在法庭里等待陪审团的宣判，我全神贯注地看着他的身体语言，当他的肩膀落下，我几乎快要哭出来。“她还没有死，但是快了，是不是？”我脱口而出。

他奇怪地看着我，“我们还不知道，当一个人进入昏迷状态之后，可能会是几个小时，也可能几年，甚至永远。我们也无法预言。”

父亲大声呐喊着，握着拳头的手指向天花板。“我还能承受多少？多少？”他一只手仍然握拳，垂在一边，另一只手盖在脸上。

医生平静地转向我，“我不敢说，我能理解你的痛苦，但是我也是个父亲，不过孩子们现在正在家里熟睡。”

“你以为。”

他质疑地看着我，“什么？”

“她当时也在床上，”我说，“安然无恙。”

他看上去很不自在，“很抱歉。”

“我们可以看看她吗？”佩格婆婆问道。

他忧心忡忡地看着她，“你的呼吸是否正常？”

她咳嗽了一声：“我很好。”

我留意到，佩格婆婆的脸色从来没有这么难看过，我紧张地问她：“佩格婆婆，你身体还好吗？”

她没有回答我，直接回答了一声：“你们这里有氧气罐可以借给我吗？”

他靠近看了眼表盘，然后抬起头，“这罐空了有多久？”

她没有回答。

他摇了摇头，匆忙走出了房间。

“你为什么不告诉我们？”我问，“我们就在医院里。”

她看着我，什么也没有说。这个问题很愚蠢。

过了一会儿，一个护士走了进来，拖着一个绿色的铁罐。叮叮当当几声，她帮我祖母换上新的氧气罐。

佩格婆婆换上氧气管，打开开关，深吸了一口气，咳嗽了几声，“啊，氧气，我真想你们。”

我盯着她看了一会儿，她的脸色渐渐转好，“以后不许再这样了。”

护士拿起空氧气罐，“我也正打算这么说。”

佩格婆婆点点头，“我不会了，谢谢你。”

“我们现在可以看看她吗？”我问。

护士看了眼走廊上的挂钟，然后对我说：“等一下，不过提前准备好，她可能看上去有些吓人，我们帮她带着呼吸器。”

我想象过数次自己在呼吸机上的样子，但是从来，从来也没有想象过伊莎贝拉。不过至少她还活着，只要她还活着，我们就有希望。

“她有几成希望？”父亲问道。

里德医生走到走廊上，用口型对护士说了声谢谢，护士朝他点点头，离开了房间。“幸亏心肺复苏术抢救得及时，让她康复的几率增加了不少，但是说到底，我们也心里没数。”

“你会为她祈祷吗？”我问。

他有些茫然地看了我一眼，似乎在说他也力不从心。

我怔怔地望着他，希望用我的意念能够让他同意为伊莎贝拉祈祷。虽然听上去很疯狂，但是我觉得如果加上他的祈祷，带上我们的祈祷，也许能够发生质变，也许能够产生奇迹。“如果是她，她会为你祈祷的。”

他看着地板。

心里冉起一阵怒气，眼前的这个男人，几分钟前表现得那么富有同情心，此刻却不肯为一个小女孩祈祷。

祖母把手放在我的肩膀上，“谢谢你的努力，里德医生。”

他从口袋里拿出双手，抬起头。“我会祈祷，”他说，“我会为她祈祷。”

佩格婆婆朝他微笑时，我发现她连假牙也没来得及戴，她好像也意识到了，赶紧把嘴巴合上。

每次只能两个人看望，佩格婆婆和我跟着医生首先走进了儿科重症监护病房。

这里比等候室还要明亮，四面八方传来铃声和信号声，真不知道病人在这里怎么能好好休息。我的目光快速掠过四周，在层层玻璃和数个护士里，寻找伊莎贝拉的身影。医生握住我的手臂。

我一惊。

他举起手，“对不起，我不是想吓你。走之前，我有个问题要问你。从急诊室里的资料看来，我大概知道了事故情况，但是我不太理解。为什么一个小孩凌晨会在湖里游泳？”

我不知道该怎么面对他，“我不知道。”

他把脖子上的听诊器拿下来，挂在手上。“有没有可能她得了抑郁症？”

他的问题让我站不住脚，佩格婆婆的手臂环抱在我肩膀上，给我力量。“什么？她才五岁，难道你觉得她是故意溺水？”

他的脸红了，“儿科里，自杀很罕见，但是也是存在的。我不应该……”

“请你……”我说，实在无法再说下去，“带我们去见她。”
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上一次在医院里看见伊莎贝拉，是她刚出生时。当时，我刚生下她，护士立马带她去清洗。我太心急，等不及护士们带她回来，于是我走到保育室，隔着玻璃看着她。穿过一排摇篮，我的眼神落在一个最美丽的孩子身上，她的摇篮前一张粉红色的卡片上写着“宝宝卢卡斯”。她浑身肉乎乎的，真胖！我忍不住傻笑起来，一直不敢相信，这么个圆圆胖胖的宝宝从我肚子里出来的？真神奇。

当她刚出生，我第一次抱起她时，她的黑发贴着头皮。但是现在，躺在保育室里，她被柔和的灯光笼罩着，散发着光芒。我的心快要飞起来，却也心里一沉。她的头发和大卫的鬈发一模一样。

护士在她的手臂下放了根体温计，她一脸不乐意，涨红了脸。她真漂亮！护士看见我站在窗前，把她捧了起来，走到玻璃窗前，好让我看得仔细。她完美的小脚，完美的小腿，她不哭了，睁开了眼睛，撅着嘴，似乎等着我喂奶。

现在，她的嘴里挂着透明的导管，连接着呼吸机。伴随着机械声，空气被推进她的肺里。还有一根导管连着她的左鼻孔，一根导尿连着她的膀胱和床头一个透明的袋子。她的手臂上插着静脉注射管。监护仪闪烁着我看不明白的数据，时不时发出哔哔的声音。

我用手捂着嘴，无法相信眼前看到的一切。她的脸庞肿得让我认不出来，要不是她的一头鬈发，我也许真的猜不出来这就是伊莎贝拉，她的眼皮上似乎涂着一层凡士林。

我的胸口像有巨石压着，让我呼吸都有困难。佩格婆婆的手臂绕着我的手臂，我们互相依偎着，站在伊莎贝拉的病房前，沉浸在痛苦中，几乎无法动弹。一名护士在病房一角，安静地站在呼吸机旁，看上去像是在守夜。

“她能听见我们说话吗？”我问她。

“这无法肯定，”她说，“我们认为她能听见我们说话，也建议坚持和她说话。如果她醒过来了，到时候你可以问问看她是否记得之前的谈话。”

“她醒过来了。”我说。

她红着脸，避开我的眼神。

佩格婆婆专注地盯着她，“她醒来的时候，我们问她的。”

我把手臂从祖母身边拿开，伸向伊莎贝拉，我抬起她的手掌，放在我的手心里，亲吻了一下。可是她是那么陌生，又冷又毫无生气。感觉到腿后面有动静，回过头去，护士拿来了一张椅子。我坐了下来，将前额靠在伊莎贝拉的肩膀上。

我坐在那里，时不时帮她整理一下头发，抚摸她的脸蛋，又后悔又自责。后悔我没有更好地珍惜和伊莎贝拉相处的时光，为她设想的那些美好愿望也可能无法实现。













后背突然有人碰了一下，吓我一跳。我睁开眼睛，刺眼的光线让我不知身处何处，却隐约感到有什么不对——似乎是我想刻意忘记的事情。当我的视线落在昏迷中的伊莎贝拉，我的心沉了下去。

“詹妮，我们该回去了。”父亲说，我这才意识到，是他把我叫醒了。

我坐直身子，揉着眼睛说：“我不能离开她。”

“亲爱的，我们回去看看你奶奶，吃点东西，洗漱一下，然后再回来。”

我摇摇头，“我不要离开她，如果她醒过来怎么办？”

他的手搭在我肩膀上，感觉那么重。“里德医生说，伊莎贝拉刚服了药，暂时不会醒过来。另外，大卫在这里。他想先和你说几句，再见伊莎贝拉。”

突然觉得很愧疚，竟然没有打电话告诉大卫伊莎贝拉的事情。“谁通知他的？”

“佩格婆婆。”

当然是佩格婆婆，她是我们这里唯一一个理智的人，我亲吻了一下伊莎贝拉黏湿的额头，“贝拉，我很快就回来，爸爸想来看看你，我爱你。”

大卫独自坐在等候室里，用一本卷起的杂志不停地拍打手掌，眼睛盯着漆黑的电视屏幕。当他看见我时，他站了起来。

他的眼睛里噙着泪水，朝我张开双臂，“噢，詹妮。”

我倒进他的怀里，在伊莎贝拉床边强忍着的泪水现在一涌而出。他紧紧地抱着我，轻声说“我们的女儿”，一遍又一遍。我松开他的拥抱，抚摸着他布满胡楂的脸庞，当我们的视线相遇在一起，胜过千言万语。

“对不起，詹妮，所有的一切，我很抱歉。”

六年来我累积的所有怨气，都因为这一句道歉消失殆尽。“我也很抱歉，”我说，“大卫，我剥夺了你太多东西。”

脑海里浮现伊莎贝拉第一个笑容、第一句话、第一个生日，大卫错过了这些宝贵的时刻。

过了一会儿，他用手臂擦干被泪水浸湿的脸庞，“医生有没有说她有什么进展？”

我摇了摇头。

他呼了口气，点了点头，“我该告诉你，我爸正在过来的路上。”

虽然很怕面对普雷斯顿医生，我什么也没说，他和我们一样，有权来见伊莎贝拉。

他朝我的身后看了一眼，“我可以去见她吗？”

“当然可以，不过，大卫，她看上去很糟。”此时此刻，我第一次感到与大卫如此心灵相通，没有人比他更能理解此刻我心头的压力，这让我感到莫名的安心。我睁大了眼睛看着他，“但是，她会好起来的。”我从未像现在这样迫切地相信着。

“当然，她会好起来的。”他同意道。













当我们洗漱完，填饱肚子，回到了医院，看见重症病房门口站着普雷斯顿家的人，父亲找了个借口去洗手间。我第一眼便看见林赛，她一个人站在角落里，穿着一身运动服，像佩格婆婆会穿的衣服，没有精致的妆容和服饰，她看上去普通了许多。

泰德叔叔先看见了我，他赶紧走过来，给了我一个充满油烟味的拥抱，还好在我觉得反胃前，他松开了拥抱。“詹妮，她怎么样？我们的小宝贝怎么样了？”

所有人都盯着我，充满期待地望着我。“她在昏迷中。”

“谁说的？”一个男人的声音从我身后传来。

他的声音让我畏缩，我鼓起勇气，转过头去。

一个穿着考究的矮胖男人，目不转睛地盯着我，普雷斯顿医生个子不高，有时难免被低估，但是在我眼里，他就是个现代版的拿破仑。唯一不怕他的人，恐怕就是我的父亲。

他朝我点点头，“詹纳薇。”

没有多余的力气估计其他，我也朝他点点头。“普雷斯顿医生。”

“是谁告诉你我孙女在昏迷？”

这有什么关系，我心想，“里德医生。”

“他什么时候成了神经科专家了？”他看着我，让我觉得我该回应些什么。

我只好耸耸肩。

“她在呼吸机上？”

“是的。”我回答道。

他皱着眉头，“谁给她批的？”

我可没有心情受这种质问，“别问我了，我不是你的护士，她原先没有呼吸，你还指望他们做些什么？”

可是他完全不理睬我，继续向我发问：“有没有其他医生和你们谈过？有没有人解释他们在做什么？有没有咨询专科专家？”

我一声不吭地看着他，最终他意识到了他的话有多蠢。

他摘下眼镜，镜架一端挂在嘴上，清高地说：“里德医生是个儿科专家，但是不是肺脏专家，詹妮。”

我双手叉在胸前，他难道听不出来他自己是多么的自以为是？

他怔怔地盯着我，以前，每当大卫在思考问题的时候，也会这样看着我。终于，他眨了下眼睛。“她缺氧了多久？”

我夸张地叹了口气，希望他能感受到我对他的问题有多反感，可是为什么往往聪明的人总是笨得意识不到他说的话太过专业了呢？

他扬起眉毛，等待我的回答。

“我想你可以问里德医生，失陪。”

父亲走到了我身边，瞪着他的宿敌，我怕极了他会当众和普雷斯顿医生吵闹。

我转向他，“我去看看贝拉，你千万别惹事。”

普雷斯顿医生用眼睛缓慢地扫视着父亲。

父亲狠狠地瞪了回去，幸好我不知道他脑袋里正在想什么，十有八九都是些杀气腾腾的念头。

普雷斯顿医生把视线从我父亲身边移开，对我说：“你待在这里，我会去照顾……”

父亲耸起肩膀，“别指挥我女儿。”

“爸，别。”

他的脸涨红了，“小南瓜，你去照顾伊莎贝拉，我来处理他。”

小南瓜？上一次父亲这么称呼我，还是为了表扬我学会了系鞋带。

普雷斯顿医生昂着头，藐视地看着父亲。“杰克，你也许不喜欢我，我也觉得你是个疯子，但是我的孙女正躺在那里有生命危险，不管你怎么阻挡我，我都得为她做点努力。”

他的话触动了父亲，我能从他的眼睛里看出，我向前站了一步。“普雷斯顿医生，如果你能帮助伊莎贝拉，那么请你……”

他对我说话时，视线仍然停留在父亲身上。“詹妮，我知道你没有理由相信我，但是此时此刻你需要相信我。我的老师是世界上最好的儿科医生专家，也许其他方面我有很多不懂，但是这个，这个领域是我最擅长的。”

“他把你母亲害死了。”父亲拉长了脸。

“我说过五百次了，她不是我的病人。”普雷斯顿医生对我说，“你父亲怎么也不能理解，当时你父亲向我提起她经常有头疼，常常觉得疲劳，作为一个朋友，我建议她补充一些铁和镇痛剂，因为她的症状听上去像是贫血，但是我告诉她需要去及时就诊。我没有给她诊断病情，也没有害死你母亲。”

“我知道。”我说。

父亲瞪着普雷斯顿医生，“别让他靠近我外孙女。”

“是我们的孙女，”普雷斯顿医生回答，“你们家似乎搞不清楚最基本的生物道理。”

我转过身，看着父亲，他的眼睛圆瞪着。

我严肃地盯着普雷斯顿医生，摇摇头，想给他一丝警告。

终于，他露出了理解的眼神，“至少让我去看看她的情况。”说完，他飞快地离开了。

大卫的家人面露难色，找了些借口，都纷纷走开了，只留下我们。

父亲舔了舔嘴唇，“詹妮，你不会真的要让那个庸医照顾伊莎贝拉吧？”

“如果他能帮着……”

他一脸不可置信地看着我，“他害死了你母亲。”

我想和他这个长久以来的执念争辩，但是以他现在的心情，只会火上浇油。“爸爸，我知道你讨厌他，不过他毕竟是医院主任，怎么说也比我们懂得要多，说不定他能帮上伊莎贝拉呢？”

他耸了下肩膀，“我不管他有什么能耐，我不准他靠近我的外孙女。”

我被他的话重重一击，难道仇恨能够战胜爱吗？“听你自己在说什么！”无法再多看他一眼，说罢，我径直走开了。

他一个人站在走廊上，继续沉浸在怨恨里。

我站在走廊尽头，远远望着急诊室的门，倚在墙上，等着普雷斯顿医生出现。有个工作人员从我身边走过，提着一袋浑浊的液体，飘来一阵漂白剂的刺鼻气味。我弯起手臂，遮住鼻子，两天里我还没有呕吐过，我想尽量保持下去。

过了一个多小时，普雷斯顿医生从门里走了出来，还有一个红头发的男医生同他一起，他看上去和我的年纪相仿，满脸通红，可怜的家伙，看上去像是要面临炒鱿鱼一样。普雷斯顿医生一只手搭着他，带着他走向我。“麦克尼尔医生，这是伊莎贝拉的母亲。”

和他握手，他的手又冰又湿。我看了看自己的手掌，看了看他。

“噢，不好意思，我刚洗过手。”

普雷斯顿医生说：“麦克尼尔医生是里德医生的同事。”

“很高兴认识你。”我说。

普雷斯顿医生转过头去，“告诉孩子的母亲，为什么让她使用麻醉剂？”

他一脸疑问地看着普雷斯顿医生，可是普雷斯顿医生不动声色地盯着他。

“好的，普雷斯顿女士。” 麦克尼尔医生开口了。

“卢卡斯。”

他脸上一块白一块红，“对不起，卢卡斯女士，如果你的女儿醒过来，并且感觉到呼吸机在往她的肺部送气，一定会受到惊吓，她也许会在慌张中把导管扯断，这样一来……”

“等一下，”普雷斯顿医生说，“你可以再说一下吗？”

“哪个部分，医生？”

他把脑袋侧向一边，像个迷惑的小狗。“你刚才说到，如果她醒过来。”

“如果她醒过来，并且感觉到呼吸机……”

普雷斯顿医生把眼镜戴了起来，“但是，她正处于昏迷当中，里德医生曾经这么告诉她的母亲。”

他的眉头紧锁，“我想你一定明白，通常情况下昏迷的病人可能会毫无征兆地醒来。”

普雷斯顿医生像个学生一样点着头，“对的，对的。不过，如果她被麻醉了，我们怎么能够知道她要醒过来了呢？”

年轻医生的脑门上冒着汗珠，“过一会儿，我们会停止麻醉药，重新检测她的生命体征。”

“哦，我真笨，我以为用气道压力释放通气就不需要使用麻醉剂了。”

“我们没有用那个。”

普雷斯顿医生脖子都红透了，“是的，我知道，所以你们一直反复用呼吸机和麻醉剂，还要过多久才能让她脱离强制性昏迷？”

同时感到迷惑和警觉，我的眼神在两个医生中间来回交替。“强制性？我以为……”

里德医生正好从电梯里走了出来，身穿一件起皱的白大褂，大步向我们走过来，一脸怒气。

听见他的脚步声，普雷斯顿医生转过身，“哦，这不是伟大的里德医生嘛。”

里德医生瞪着他，“我收到你的留言了，有什么不能等到明天再说？”

“哦，对不起，里德医生，吵醒你打盹了？”

“我已经值班四十八小时了，我也需要休息。”

“我知道你需要美容觉，但是这个也同样重要。你瞧，有人告诉这位女士，我的孙女正处在昏迷中。”

他谴责地看了我一眼，“的确。”

普雷斯顿医生眯起眼睛，“是药物性昏迷。”

里德医生的眼神锋利似刀，“普雷斯顿医生，按照常理，我把那个孩子抢救回来之后，我们检查了她，但是她没有任何身体反应。”

普雷斯顿医生嘴角上带着一抹坏笑，真不敢相信他这么多年里竟然没有被人痛扁一顿。“非常感激，医生，谢谢你做好本分工作，我听说抢救很及时，但是还轮不到你逞英雄。现在，麻烦你告诉我，按照现在的情况，我们怎么能够知道她开始苏醒？”

里德医生的眼睛几乎要瞪了出来，“我们会给她断药，然后再重新检查。”

红头发医生探出脑袋说：“我刚才就是这么说的。”

当普雷斯顿医生把注意力转移到他身上，这年轻的医生看上去快要尿裤子了一样。“什么时候？”普雷斯顿医生问。

里德医生字正腔圆地说：“我还没有设置好各项参数。”

“她在呼吸机上越久，完全康复的机会就越小，对不对？”

我的眼神在他们之间徘徊，空气里紧张的气氛让人窒息，但是我相信，他们之间的争执也许能对伊莎贝拉起到关键性的作用。虽然我不完全明白他们在争执什么，但是我知道，对于如何更好地医治伊莎贝拉他们有截然不同的观点。

里德医生用鞋子点着地板，“我明白，但是如果她无法自主呼吸，血氧不足一样会有很严重的后果，不是吗？”

“请给她断麻醉剂。”普雷斯顿医生说。

他们互相狠狠地瞪着，我差点以为他们要拔枪相对了，最后里德医生终于开口了。“你没有权利，她是我的病……”

普雷斯顿医生向前跨了一步，紧贴着里德医生。“希望你的记忆力比你的医术好些，别忘了我是主任，她也是我的病人。”

里德医生闭上眼睛，咬着嘴唇，努力平静下来。“如果她醒过来，”他说，“她一定会很慌张，我们只是为了防止意外发生，并不代表我用药不妥。”

“为什么不用气道压力释放通气？”普雷斯顿医生问。

里德医生用手指紧压着太阳穴，“不管我说什么，你都会反驳我的。”

普雷斯顿医生沾沾自喜地说：“你终于说了句聪明话。”

里德医生抬头看着天花板，仍然用脚底打着地板。“我明白，你们现在压力很大，所以我会……”

“你会去把我孙女的呼吸机拔掉。”

里德医生的脚停了下来，“你疯了吗？”

“也许是的，但是我已经那么做了。我让护士给伊莎贝拉滴麻醉剂，你猜怎么着？她已经开始对疼痛刺激有反应了，她可以动脚趾，试着睁开眼睛了。”

我大吃一惊，恨不得立马跑去她身边，但是我知道我得留下来听完他们的对话。

里德医生一脸惊讶。

普雷斯顿医生脸上不再有沾沾自喜的神情，他一脸严肃地说：“医生，没错。当我把那个陈旧的呼吸机拿下来之后，换用气道压力释放通气法，她很快就正常呼吸了。”

里德医生摸了摸下巴，“现在呼吸频率是多少？”

“每分钟十次。”

“不够。”

“暂时不够，但是等到药效过了之后，我相信她的肺能够重新运作。”

里德医生又开始用脚拍打地板，“她还没有准备好。”

普雷斯顿医生又向前走了一步，“听着，你个乳臭未干的小子，这是我的孙女，我的血肉，不是什么比赛。我知道你，其他医生，还有护士们都恨我，但是我不在乎。我靠自己实力到了今天这个位子，我要医好我的孙女。”

里德医生转向我，希望我能插句话，我什么也没有说，他又转回去面向普雷斯顿医生。“如果我们现在把她的呼吸导管拔掉，要是她出事了，你不仅会被免去头衔，我还会向董事会投诉你，你会失去行医执照。”

“如果我的外孙女有个三长两短，”父亲的声音从我身后冒出来，“他的麻烦还不止这些。”
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多数青少年总是不肯早睡，当时，我却从来不需要父母劝，总是早早地躺上床，用大块大块的时间幻想我和大卫的未来。望着天花板，我想象着未来我和他将会一起生活的景象，我们的婚礼会简单而又优雅。

我的伴娘们会穿香槟色的丝质礼裙，而我会穿上一件白色无肩带婚纱，像个现代版的灰姑娘。大卫当然会很帅气，穿着燕尾服。然后，我们会深情地看着对方，品尝婚礼蛋糕，亲朋好友都会向我们敬酒，祝福我们未来幸福的生活。

我还会想象，大卫将一根手指放在嘴唇上，带着我走到我们女儿卧室的门前，我们会手牵着手，看着她甜美地沉浸在梦中，沉浸在爱里。虽然其他事情都没实现，不知道为什么，我一直很肯定我会有个女儿。

这么多年过去了，我的梦境变成了一个梦魇。站在伊莎贝拉的病床边，大卫攥着我的手，祈祷着她的意志力，希望她能够坚持下去，熬过去。我不奢求为她的未来祈祷，唯一期望的就是她能醒来，健健康康地。

急诊室规定，每次只能有两个人访问，普雷斯顿医生为我们破了例，当我们走进去的时候，我能从其他员工的眼神里看出来，他们都很反感普雷斯顿医生的干预，还好没有人把气撒在我们或者伊莎贝拉的头上。

我和大卫寸步不愿离开伊莎贝拉的病床，佩格婆婆和父亲靠墙站着，父亲一刻没有把视线从普雷斯顿医生身上拿开，我相信大家都知道，如果今天有人伤亡，也肯定会是两个人。

里德医生在伊莎贝拉头边忙着，他拿来一个透明的袋子，时不时朝伊莎贝拉的嘴里送进空气，伊莎贝拉的脚边站着一个护士，一个呼吸治疗师。普雷斯顿医生解释道，他会把伊莎贝拉的呼吸导管取出来，如果伊莎贝拉无法自主呼吸，他会迅速重新放进呼吸导管。他再三强调，不会出现那种情况。

伊莎贝拉的眼睛扑闪着睁开了，又闭上了。普雷斯顿医生倾过身，“伊莎贝拉，我是爷爷，听我说，亲爱的，我们要把你喉咙里的管子拿出来了，会有点不舒服，但是很快就会好了。”

她的嘴唇动了一下。

他温柔地撕掉固定呼吸导管的绷带，“等我们把管子拿出来，你需要用力呼吸，这样我们才不用把管子放回去，好不好？”

身后传来轻柔的脚步声，回过头去我看见林赛走进房间，她的双眼挂着眼袋，未经梳理的头发披散在肩头，她看上去需要打个盹再洗个澡。她的眼神从伊莎贝拉飘到普雷斯顿医生，最后才落到我和大卫紧握的双手，当她的目光和大卫相遇，大卫松开手，朝她伸出手。

突然觉得很孤独，我抱着双臂。

“要开始了，”普雷斯顿医生说，他抓紧伊莎贝拉的呼吸导管，“亲爱的，等我数到三，先屏住呼吸。”

呼吸机一下子安静了下来，我的心几乎停止了跳动。

“一。”

……

“二。”

……

“三。”

当普雷斯顿医生熟练地拔出呼吸导管，所有人的眼神都铆在伊莎贝拉身上。

“呼吸。”他命令道。

几秒过后，她的肤色显得很不自然，有些红紫，随即，她发出了一身咕噜声，但是她的胸口仍然没有反应，又过了几秒，所有人都一动不动，我恐慌极了，希望有人能做点什么。里德医生死死地盯着普雷斯顿医生。

“快点，孩子，呼吸。”普雷斯顿医生说。

里德医生把透明的呼吸口罩放在伊莎贝拉的嘴唇上，准备好随时给她输入空气。

普雷斯顿医生把他推开，“再等一会儿。”

我走到她身边，在她耳边祈求。“贝拉，我是妈咪，我需要你呼吸，宝贝，求求你了，快呼吸。”

病房里好安静，挂在墙上的钟滴答滴答。

“够了，”里德医生对大卫的父亲说，“重新插管。”

所有的人都活了过来，像是导演刚喊了句：“开拍。”

“不！”普雷斯顿医生怒吼了一声。

大家又僵住了。

不知道已经过了多久了？有一分钟了吗？两分钟？该等多久？

我感到头晕目眩。“求你了，”我呼唤着，“请你们帮帮她！”

没有人动，伊莎贝拉张开嘴，好像在努力呼吸，却忘记了该如何呼吸。我用手盖住眼睛，……

有一声类似轮胎漏气的声音，我抬头看见伊莎贝拉吸了一口气，她的胸口重新开始起伏。

“再做一次，贝拉，深呼吸。”林赛说，她的声音非常镇定。

伊莎贝拉转了下头，她的眼神望着大卫，又做了一个呼吸。

看着她胸脯的起伏，我在心里数着数。一个密西西比，两个密西西比……五个……

吸气。

一个密西西比，两个密西西比……四个……

呼气。

护士在伊莎贝拉的耳朵上挂上了像佩格婆婆一样的导管，连通着她的鼻孔，等伊莎贝拉的呼吸变得规律，所有人开心地拍起了手，我却无法停止哭泣。

当普雷斯顿转过身，他的眼睛红红的，泛着泪光，过了片刻，我才反应过来他刚哭过，认识他这么多年，我从未见过他流下一滴眼泪，要不是亲眼看见我真不敢相信。

他昂起头，长呼一口气，然后对护士和呼吸治疗师说：“接下来的一个小时里，每隔十五分钟向我汇报她的生命体征，然后检查她的血气指标和……”

“她的呼吸率现在多少？”里德医生问。

护士回答：“十四。”

“很好，氧饱和度呢？”

呼吸治疗师笑着说：“百分之八十五，还在上升中。”

里德医生拿下挂在脖子上的听诊器，仔细听着伊莎贝拉的肺部，过了一会儿，他转向普雷斯顿医生，微笑着说：“她的情况很好。”

“当然，医生。”大卫的父亲得意地说。

里德医生看了眼他，离开了房间。

我亲吻了一下伊莎贝拉湿热的额头，“贝拉，你能听见我说话吗？”

她的眼皮动了一下，但是没有睁开眼睛。

普雷斯顿医生站在我身边，轻轻地撑开她的眼皮，从白大褂上拿出一只小手电筒，照进她的眼睛里。“瞳孔在放大。”由他的口气我听出来这不是好事。

“我们什么时候才能知道她会没事？”我问他。

他转动了一下墙上的黑色旋钮，在他调整伊莎贝拉的氧气水平时，一个小球从圆形气缸里浮了出来。“问得好，不过我也回答不了你，我们谁都无法肯定，只有耐心等待，然后……”

伊莎贝拉发出了一个刺耳的声音。

我低头看她，除了还在呼吸，她看上去静止极了——双眼紧闭，嘴唇微张。普雷斯顿医生和我若有所思地看着对方，然后又看着她，我焦急地看着女儿，眼睛都不敢眨。她的嘴唇轻微地动了一下，我甚至不知道是我想象出来的还是真的，她微张的嘴唇带着一丝唾沫。“妈……”

我急忙看眼大卫，然后看着伊莎贝拉。

我靠过身去，“宝贝，我就在这里，你能听见我吗？”

慢慢地，她睁开眼睛，望着我，向我轻声耳语。她的声音是那么轻柔，但是我仍然能够听懂每一个字，我转过身，重复她的话。“她口渴。”我笑着说，“伊莎贝拉说她口渴。”

“她口渴了！”大卫兴奋地喊了出来，抱起林赛把她转了一圈。

父亲重重地拍了下普雷斯顿医生的后背，又突然把手伸了回去，好像突然想起来他们是“宿仇”。

护士离开了病房，过了一会儿拿着一只像人造棒棒糖的东西进来了。当她拿那个东西放在伊莎贝拉的嘴里，伊莎贝拉迅速地一把抢了过来。

“那是什么？”我问她。

“是个浸湿的海绵，她需要慢慢来。”

“噢，拜托了，”佩格婆婆说，“谁去给这孩子拿一杯水。”

护士把一缕头发压在耳后，然后看着普雷斯顿医生等待他的指示。

他点点头，“我要是你，一定按照佩格的话做，千万别惹怒了卢卡斯家的人，他们可凶猛了。”

我父亲的嘴动了一下，努力忍住笑容。

我在女儿的床边蹲下。我知道，该给她时间好好休息，但是我等不及要问她。“亲爱的，你为什么会在湖里？”

病房一下安静了下来，所有人都在等待着她的答案。

她把手掌放在我的脸颊上，我捧起她的手，轻轻地吻了一下。

护士递过来一杯水，我拿到伊莎贝拉嘴边，等她喝了几口，我又把杯子放到一边。她咽下一口水，苦笑着说：“我的喉咙好痛。”

“是因为导管，”护士说，她头也没抬，继续在填表。“我们会给你吃点药，很快你就会感觉舒服些了。”

我用手拂去伊莎贝拉脸上的一缕头发，“亲爱的，你得告诉我们，那么晚你在湖里干什么？”

我轻轻地捏了下她的小手，鼓励她开口，她的手又一次有了温度。

女儿看着我，棕色的眼睛像是在对我说。“我想去找你，妈咪，这样我们就可以永远在一起了。”

我哑口无言，一滴眼泪静静地滑下我的脸颊，我亲了她一下，然后转过身去。

“我不明白。”大卫说。

佩格婆婆的一只手抚着胸口，“噢，我的天哪，她是想游到海的尽头。”

我点点头，擦去脸上的泪水。

父亲清了清嗓子，男人通常都用这种方式避免当众落泪。“你母亲以前就是这么向你解释的，你用了相同的比喻。”

我又点了点头，仍然无言以对。

大卫和林赛迷惑地看着对方。

护士从我手里接过水杯，让伊莎贝拉又喝了口水，我向普雷斯顿家人解释了这个比喻。

当我说完，大卫说：“詹妮，伊莎贝拉需要你的陪伴，你再和她多待几天吧，不着急。”

林赛的手从他的手里抽出来，眼神严肃地看着大卫，有些我无法看懂的情绪。“不，大卫，不是几天的问题。”

他的表情瞬间变得严肃极了，双手抱在胸前。“林赛……”

“不，你先听我说，”她说，“我们和她还有很多时间；詹妮不一样。那个可怜的小女孩现在需要的是她的母亲，她们应该在一起。”

大卫张开嘴，林赛冷峻的眼神让他无话可说。

“我们还有时间，”她轻声重复着，“还有时间，大卫。”
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我刚怀孕时，感觉奇怪极了。我的嗅觉变得极其灵敏，像超能力一样——不过也没什么用处。每当我走进一家杂货店，我能立刻知道他们在给蛋糕抹糖霜、蒸虾，或者是在远处派送格兰诺拉燕麦卷试吃。不知道是不是因为荷尔蒙的缘故，最近我的嗅觉又变得出奇地灵敏，能比得上侦探猎犬。

如果需要我去侦探走私毒品或者潜逃的嫌犯，那肯定会很有用，可问题是，现在这莫名的灵敏嗅觉只会让我觉得恶心想吐。哪怕一些曾经让我流口水的气味，现在也会让我觉得恶心，哪怕离食物有一百英尺远，我的胃里也会不停地翻滚。

今天，我闻到的是泉水沁人心肺的气味，混杂着土地和青苔的味道。我深吸一口气，感叹着生命的美好，我的，还有伊莎贝拉的。

伊莎贝拉和我并排坐在我们最喜欢的卵石上，双脚拨着清澈的湖水，看着银色的小鱼朝着下游跳跃。阳光穿过头顶上的绿色顶棚，洒在石子和枯叶上。虽然伊莎贝拉刚出院，除了声音有些沙哑，旁人根本很难看出她刚从鬼门关里走了一圈。

作为母亲，当然我能看出她变得有些不一样了，曾经独立的她，现在变成了我的贴身小棉袄。我要打盹时，她也打盹，当我需要出去走走，她也正巧想出去走走，甚至连上厕所她都会跟着。当然，我喜欢她的陪伴，经历过那些，我们都很害怕失去对方。

然而，我知道这样黏在一起的状态迟早得有所改变，虽然伊莎贝拉熬过了一劫，可是我不会那么幸运，所以我还是得让她慢慢习惯没有我的生活，这是我的首要任务。该怎么做呢？我一点头绪也没有。想着来卵石这里独自思考，也许能有灵感，可是刚打开后门，就被伊莎贝拉发现了，还没等我说“一会就回来”，她已经跑到了我身边。

她手腕上还带着医院发的塑料腕带，我摸着它说：“你该把它拿掉了。”

她转动着手腕，欣赏着那个腕带。“我挺喜欢它的。”

“是挺酷的。”我同意道。

她把头靠在我的手臂上，“萨拉也有一个一样的腕带。”

“学前班里的那个‘超级酷’萨拉？”

我感觉到她点了点头。

“她为什么会去医院？”

她耸了下肩。

“贝拉，你要向我保证，你不会再像上次那样尝试游泳到海的尽头，就连湖、小河都不行，上帝说了，我得一个人去。”

她赤脚踢着湖水，激起一层水波，溅到水边。一只火蜥蜴从一片树叶底下跳了出来，还没等我指给伊莎贝拉看，它已经跳到另外一棵树上去了。

“我不希望你走。”她说。

“我也是，但是上帝自有安排——重要的安排。等有一天，你我重聚在天堂里，我会问你有没有做好你该做的事情。”

她抓着脚底，把脚拿到眼前，我以为她想咬脚指甲。她异常仔细看着自己的脚，然后又把脚放回水里，什么也没说。“什么事情？”

我把她抱在腿上，“嗯，我也不是很清楚，但是我想你会去上大学，帮助需要帮助的人，也许去欧洲徒步旅行，然后变成一名出色的医生，找到癌症的治疗方法，或者是第一位女总统。我也不知道。”我把她的脸转向我，露出一抹笑容。“还有，当然，你会坠入爱河。”

她张着嘴，一只手指伸进嘴里，夸张地假装要吐。

“你从哪学来的？”

她举起手掌，耸了耸肩。

我笑着，也抱着一线希望她能够永远记着我们的对话。“男生不会永远让你觉得反感，有一天，他们会变得不那么讨人厌。”

她把湿漉漉的双脚贴在我的脚上，“克雷格一点都不讨厌。”

“的确。”我同意，他一点也不。

她吹了口气，把耷拉在脸上的一缕鬈发吹开了。“我还需要做什么呢？”

我向后靠着，两只冠蓝鸦正轮流围着它们的窝打圈。“谁知道呢，不过我肯定希望能抱孙子，这样如果天堂上没有电视，我也能有东西可看。”

“我？”

“你是唯一可以让我当外婆的人呀。”

“要几个？”

我用下巴顶着她的头说，“那就得由你和你的老公决定啦。”

“我想要四十二个。”

她没有看见我的笑容，“天哪，你得忙死了，不过为什么要这么多？”

“这样他们就可以帮我干活啦。”

我咯咯地笑了，“有四十二张嘴要喂饱，你估计也得很忙，看来你得嫁个有钱人，还得力比多 旺盛。”

“什么是？”

我把她抱得更紧些，“没什么，亲爱的，你能向我保证不再做那样的傻事了吗？”

她从我的怀里站了起来，双脚穿上凉鞋。“当时我真的很害怕。”

一想到她淹水的情景，我的心里沉重极了。“我知道，你肯定很害怕。”我穿上凉鞋，跟着她走。“贝拉，答应我。”我用手抬起她的下巴，让她不得不看着我。

“我保证。”

我跪下，紧紧地抱住她。能够再次感受到她心脏的跳动，真好。“这才是乖小孩，现在，我们要去哪里？”

“爸爸不应该那么做。”她朝我伸出手，我们牵着手。

“不应该做什么？”

她带着我沿着小路往回走，经过刻着我和大卫姓名的那棵树，脚底踩着树枝和小石子。

“他不应该把我扔进湖里。”

我停下脚步，也让她停了下来，“贝拉，你爸爸没有把你扔进湖里，那是在游泳池发生的事情，记得吗？”

她摇摇头，“不对，他把我扔进湖里，我差点淹死了，然后他们把一根吸管放进我的嘴里，现在我的喉咙好痛。”

我仔细端详着她，想弄明白为什么她的记忆变得这么混乱。不知道是不是因为年纪小，濒死经历的创伤，缺氧导致的，还是其他什么，不论怎样，我不能让她误认为是大卫把她扔进了湖里。“贝拉，你记错了，大卫没有这么做，你是想游到海的尽头来找我，记得吗？”

她咬着嘴唇，想着我说的话，“我还是不想和他一起生活。”

“伊莎贝拉，等我去天堂了，你和爸爸和林赛一起生活。”

她瞪大眼睛，里面有种我无法理解的恐惧。“他会再把我扔进去的。”

“不，亲爱的，爸爸不会伤害你的，他爱你。”

她的表情变得好严肃。

“我保证。”

她看上去快要哭出来一样，“他曾经把我扔进游泳池。”

“没错，不过游泳池水不深，你只要站起来就行了。”

她张开嘴，恍然大悟地说：“他没有把我扔进湖里，我那天很早起来，然后……”她深深地望着我的眼睛，似乎在寻找缺少的回忆。“我想去海的尽头等你。”

我把她抱起来，放在我的腿上，就像她还是个婴儿。她现在重了许多，而我却比以前虚弱了许多。不论如何，这种感觉还是那么好。“没错，不过你已经保证过了，不会再那么做，你答应我以后会做那些大人该做的事情，然后等你老了，上帝召唤你了，我们就可以重聚了。”

她的头搭在我的肩膀上，“那天一定会很开心。”

“一定很开心。”我同意道。

“妈咪？”

“怎么了，亲爱的。”

“你觉得林赛漂亮吗？”

我被嫉妒戳中，“你觉得呢？”

“很漂亮。”

“比我漂亮？”话刚说出口，我意识到太不合时宜了。

“妈咪？”

“嗯？”

“你爱爸爸吗？”

我深呼一口气，“是的。”

“他也爱你吗？”

一阵心痛，是那么熟悉，“他爱林赛。”

她怜悯地看着我，然后亲吻了我的额头。“我爱你，妈咪。”

，身后传来一声耳语。

我转过头，希望看见克雷格，但是没有人。

“你听见了吗？”我问她。

她的头仍然搭在我肩上，“什么？”

我又看了眼，身后只有一只小松鼠停留在树干边。

“我快疯了。”我对松鼠说。

幸好，他没听见。
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如果眼神能够杀死人，那伊莎贝拉很快就要没有父亲了。她重重地把芭比娃娃摔在地毯上，眼神恶狠狠地盯着大卫。“别再盯着我看了！”

大卫和林赛坐在我们客厅的沙发上，若有所思地看着伊莎贝拉。我能够听见他脑袋里正在高速运转，想弄清楚她一反常态的行为究竟因为什么。

伊莎贝拉原本应该去大卫和林赛家，但是当他们来接她时，伊莎贝拉死活不肯走。我一点也不意外，不论我多少次告诉她大卫没有害她差点溺水，她情感上仍然无法接受。

被他们一直打岔，小说我一句话已经读了十几次，还是没有看懂在说什么。实在受不了了，我卷起页脚，把书放在咖啡桌上，对女儿说：“贝拉，乖一点。”

佩格婆婆坐在我对面，在摇椅上一晃一晃地翻着电视导报。屋子里太安静了，她翻书的声音显得很大声。“看来有人需要睡午觉了。”她说。

伊莎贝拉扭过头，表情狰狞得让我想到了石像鬼。“我不要！”

我试着给她使眼色，学着以前母亲经常用来吓我的神情，“声音小一点，小姑娘。”

可惜这在我女儿身上一点效果也没有，她耸了耸肩。

我对大卫说：“可以和你说两句话吗？”

他看了眼林赛，似乎在等待她的同意。她善意地回看了他一眼，然后又去看着伊莎贝拉。终于，大卫站起身，跟我走了出来。

厨房里仍然有一股午餐时的香醋味，带着一股洗涤剂的柠檬味。还穿着去教堂的衣服，克雷格双手正浸在水池里，肥皂沫沾在他手臂上，他看了眼我们，然后朝大卫点点头。“嘿。”

大卫看了眼他，没说话，然后回头看着我。“怎么了？”

我把手搭在门把手上，“我知道你一定无法理解，不过她觉得溺水是因为你。”

他端详着我看了一会儿，然后眯起眼睛。“你都告诉她了什么？”

我也眯起眼睛，“什么意思，我告诉她什么了？”

“否则她怎么会那么想？肯定是你说过了什么。”

我完全没有理会他的口气，就像我爸一样，大卫也总是要找替罪羔羊，如果有什么事情出错了，他肯定要找出个人来指责，他们俩这点让我恨透了。“我没有告诉过她你试图让他溺水，如果你在暗示这个的话。”

他双手交叉，“那她怎么会有那样的想法？”

不愿意正视他谴责的目光，我把视线放在他衬衣上绣着的小马标志，琢磨着医院里难得的和睦相处是不是很快就要结束了……“她是个小孩子，孩子的想法是很难琢磨的，我告诉过她了这事情和你无关，她也知道不是你的错，但是仍然觉得是你的错。”

“你这是胡说八道，她一直是你照顾的，如果要说是谁的错，肯定是你的。”

看着他，我的指甲都已经陷进手掌里。眼前的这个男人，是除了我父亲之外，唯一一个能让我在一分钟内抓狂的人。

克雷格也在盯着大卫——像是只随时准备扑上去的狮子。伊莎贝拉就在隔壁屋里，我不想闹事，声音努力柔和地说：“大卫，这不是任何人的错。不是你的，也不是我的。我知道听上去很不理性，但是有时候女孩的感情无法用逻辑解释。你不能用解决数学问题的方法解决，更像是——”我停顿了一会儿想找到个好点的解释——“抽象艺术。”

从他一脸无法相信的表情，我知道他一点都没听懂。我叹了口气，“和她道歉一声吧。”

他诧异地看着我，好像我疯了。“为什么道歉？”

“道歉你害她差点溺水。”

“你比你老爸还要疯疯癫癫。”

克雷格把海绵扔在水池里，溅得周围都是水。他正好朝大卫走上去，我一把阻止了他。他朝后门晃过去，喉咙底下发出了低低的咆哮声。

门重重地摔上了，我能感觉身体都在震动。“大卫，我是想帮你。”向一个男人解释这种事情实在太让人着急，换作是个女人立马就能明白。“就像是，你做梦梦见了你心爱的人伤害了你，即使你知道那只是梦，你的心里还是会觉得很不舒服。说句对不起不代表认罪，而是……”我努力寻找合适的词，但是情感实在太难用言语形容。“这只是她的感觉，只要你说句对不起，她很快就会忘掉了。”

大卫对着我一阵冷笑，“我看癌症扩散到你大脑了。”

我望着他走回客厅，心里想着，我怎么会为了这个男人伤心这么多年？我从没想过会有一天我能对他释然，但是就在那一刻，我知道要不了多久我就能从以前的情伤里恢复过来。期待越久的事情，总是越难遗忘，对于大卫也是一样，但是我知道我很快就能死心了。

这样的感触又苦又甜，我花了多少时间去爱一个不值得我爱的人？如果我早点在心里放下大卫，会不会早点对克雷格打开心扉，不像现在一切都太迟了？

我选择不再沉湎无法挽回的往事，强迫着自己走回客厅，靠着墙站着。

大卫和林赛手牵着手坐在沙发上，佩格婆婆还坐在摇椅上，翘着双脚，闭着双眼，脸上挂着一抹微笑。伊莎贝拉还是在自己的世界里，在地毯上玩芭比娃娃。如果让诺曼•洛克威尔 来记录此刻的画面，一定会是个典型的美国幸福家庭。有时候，一幅画能够掩盖太多谎言。

伊莎贝拉一只手握着穿了一半衣服的芭比，另一只手里抓着一个穿着礼服的芭比，嘴里自言自语着些什么。她仍然背对着大家，我也不确定是否该去劝她和大卫和林赛说话，又怕适得其反。

大卫松开林赛的手，向前倾，瞪着我说：“我们用不着你监督。”

林赛刷的转过头，看着他。“大卫！”

虽然我不再像以前一样被他的话句句牵动，仍然感到生气。“这是我的家，好吗？我住在这里，你是客人！”

他用目光打量着我，“噢？是吗？我还不知道你已经把你父亲的这个房子买下来了。”

我摇了摇头，受不了他的自大。“你就非得显摆……“

佩格婆婆把电视导报扔到一边，掉到了地板上。“有没有搞错，想想你们刚经历了什么。”她伸出手，指着伊莎贝拉的方向。“你们的女儿差点没命，现在你就当着她的面像野蛮人一样吵闹？”她的视线转移到大卫身上。“真的吗？”

我看了眼伊莎贝拉，她放下了手中的玩具，看着我们，眼睛露出忧伤的神情，我顿时觉得无地自容。

佩格婆婆调整了一下摇椅，把脚放了下来。“我真是看不下去了，我去睡午觉了。”费了不小的劲，她站了起来，提着氧气瓶。“如果够幸运，也许我能梦见不那么自私愚蠢的家人。”

我看着她走开，空气里还是弥漫着她的谴责，谁都没有说话，直到听见她关上房门的声音。

林赛从沙发上站起来，走到伊莎贝拉旁边。“我以前也很爱玩芭比。”

，我心想。养尊处优的她，估计一辈子都没有爬过树，或者摸过青蛙……除了大卫。

大卫怒视着我，“有什么好笑的？”

脸上带着一丝傻笑，我摇摇头。

林赛跪在伊莎贝拉旁边，秀丽的长发滑到了眼前，她把头发挂在耳后，捡起了一个芭比娃娃，让她跳起了体操。伊莎贝拉停了下来，用眼角偷偷看着林赛手里芭比娃娃的表演。

有人碰了下我的手臂，回头发现克雷格站在门口，朝厨房示意，我跟着他走了过去。

“怎么了？”我问道。

他的手插在牛仔裤口袋里，“要不然我们出去走走，给他们一点独处的时间？”

我朝门口看了眼，“我一走，伊莎贝拉会不开心的。”

他挠了挠喉结，“也许会，但是她会很快适应的，我想给你看点东西。”

我微笑着说：“只要不是装在戒指盒里的就行。”

他没有笑，“我是说真的，詹妮，我有惊喜要给你。”

想到他会再向我求婚，让我难免感到一阵兴奋，虽然很让我受宠若惊，但我同时感到疲倦，我总不能一直拒绝他。对他越发有好感，我怕最后我会屈服于感情，那样只会把现有的情况弄得更糟糕。另外，我知道，如果我把她一个人丢下给大卫，伊莎贝拉一定会大发脾气。“改天，好吗？我一不在她身边，伊莎贝拉就会担心。”

“会那样？”

我正要开口，他的嘴唇贴了上来。

他的吻，像有道电流经过我的身体。我愣在那里，摸着嘴唇。看着他。

“改变主意了吗？”他问道，一副得意的样子。

我摇摇头，他的眼里顿时充满了失望。我也不想总是说不，虽然他需要我的陪伴，可是伊莎贝拉更加需要。“对不起，克雷格，伊莎贝拉还没准备好。”我亲昵地捏了一下克雷格的手臂，朝客厅走去。

我吓了一跳，用手捂住嘴，差点叫出声来。伊莎贝拉正坐在林赛的腿上，大卫侧躺在他们旁边。伊莎贝拉提着独臂玩偶，对着大卫。“你知错了吗，爸爸？”

我看不见他的表情，但是他把伊莎贝拉逗得笑个不停，然后她把玩偶递给大卫。这场景，就像我看见大卫和林赛在一起时一样让我嫉妒。明知不该这样，还是无法控制。

我想要离开，一转身和克雷格面对面贴着。他说话时，我能感觉到温暖的气息。“我想，我们离开一下应该没有关系。”
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天空阴沉，我的心情就像这午后的天空。克雷格开车，我看着天空，想着伊莎贝拉，为自己感到难过。挡住太阳的乌云飘开了，接着更多乌云聚过来，阳光倾洒下来，透过挡风玻璃，照进我眼里，我用手挡住脸，另一只手把遮光板放下来。

克雷格换了个车挡，我的后背紧贴着椅背，胃里却一直翻滚。我用一只手按着胃部，试图让胃好受些。

他担心地看了我一眼，“你还好吗？脸色有点发绿。”

“有点不舒服。”我把脸凑到车窗旁，深吸一口气。空气湿度很大，像吸进了一口水蒸气。吹散的头发黏在身上，我用手卷起头发，让脖子凉快一会儿。

“需要我停车吗？”他问道。

不想让他担心，我摇摇头。当平地变成崎岖的路面，空气里弥漫着饲料的味道，我猜一定是快到蓝利乳牛场了，赶紧摇起了车窗。

克雷格也摇起了车窗，打开了空调。后视镜上挂着一个圣诞树模样的空气清新剂，原本的葱绿色已经变成了土黄色。

我把它拿到鼻子前，希望能盖住肥料的味道，可是它闻起来没有一点松树的味道，反而像是硬纸板。“你为什么留着这个？”

他眯起眼睛，像是第一次看着这东西。“用来做装饰？”

我扬起眉毛。

“其实，我根本不记得有这个东西，可能买的时候就有的吧。”

我摇摇头，觉得很好笑。“大侦探先生，你的洞察力还需提高呀。”边说边望着窗外放牧的牛群，我的腿随着颠簸的地面抖动着。

克雷格用拳头轻轻敲了下我的肩膀，“虽然我洞察力不怎么样，不过，卢卡斯女士，可以过滤掉不重要的事情也是一种能力。”

觉得头好重，索性把头靠在车窗上，可是玻璃震动得厉害，弄痛了我的头骨，趁还没变成偏头痛前，赶紧把头从车窗上挪开了。“也许，不过如果你结婚了，你会发现小细节也很重要。”

他的视线从路面上移开，瞥了我一下，“怎么说？”

我把安全带弄直，“比如说，如果你老婆从发廊回来，刚做了挑染，她一脸期待地问你，发现她有什么不同。”

克雷格做了个鬼脸，“她不会指望我能看出来她头上多了几缕金发。”

“当然会了，”我说，“或者，如果她刚做了眉毛，瘦了五磅，或者……”

“五磅？拜托，这相当于问一个女人我的工具箱里少了几个钻子一样。”

“如果她仔细看，”我对着车窗吹了口气，在起雾的玻璃上画了一颗心，“应该可以发现的。”雾气消失了，心也不见了。

接下来的一段路，克雷格和我都没有说话，直到他打破了平静。“你不会指望我注意到这些吧？”

我想了一会儿，“当然我不会期待你留意到这些，不过作为一个女人，当然会希望如此。”

他慌乱地瞥向我的头发。

“克雷格，别慌，我没染头发。”

“当然啦，”他咧着嘴笑，“要是的话，我肯定早发现了。”

“我相信你。”车里的空调让我觉得自己快变成喜马拉雅雪人了，于是把空调关小了些。“这就是为什么你才让我多穿点吗？”

他的眼睛仍然盯着路面，“不是。”

“我们要去哪里？”

“最后说一遍，到了你就会知道了。”

“我需要知道大概什么时间我能回去找伊莎贝拉，她需要——”

“她需要你别总那么担心，她没事的，林赛说过了，我也说过了，甚至连伊莎贝拉也让你别担心。”

“那你告诉我我们要去哪里。”

“不。”

“告诉我。”

“别闹了。”

“求你了？”

“你需要学会放弃。”

我气鼓鼓地把双手抱在胸前。

他用手背抚摸我的脸颊，“拜托，詹妮，如果我告诉你，那就不是惊喜了。”

“我讨厌惊喜。”

“真不幸。”

“给我给提示吧？”

他嘟囔了一声，“好吧，一个提示，你离开家一年之后，有人在附近一个小镇里发现了一些特别的东西。”

“什么小镇？”我问。

“我透露太多了。”

“化石？”

克雷格皱着脸，看着路。“到那之前，我不会和你多说一句话了。”接下来的一个小时，他果然一句话没说。

卡车慢了下来，他把车开上路沿，然后开进公园。他把手伸到座椅下面，找出一条条纹领带，放在我面前。“我们快到了，你得戴上这个。”

我看了眼领带，又看着他。“什么地方需要一个女人戴领带？”

他把领带举起来，朝我靠近，把领带平铺在我眼睛上，顺滑的布料贴着我的皮肤凉凉的，他的手指擦着我的耳朵，让我的脖子发痒，悬念让我越发激动了。

曾经有一次，我母亲生日的时候，父亲帮她蒙上双眼，带着她走进屋子。从窗户那头观望着的我，看着母亲慢慢挪着步伐，父亲脸上挂着幸福的笑容，我激动地忍不住尖叫了出来，当时的我幻想着有一天大卫也能这样。

“一直戴着，直到我告诉你摘下来再摘，好吗？”克雷格说。

我可以偷看，对吧？“好的。”

“不许偷看。”

我没说话。

“詹妮，不许偷看，答应我？”

我以为他会把我的沉默当成默许。

不过他还是没罢休，“詹妮？”

我抿着嘴，把头偏向一边。

他的口气强硬地说：“詹纳薇•佩琪•卢卡斯？”

他竟然喊我全名，我转回头。“你知道我的中间名？”

“别转移话题，先向我保证不偷看。”

我最后只有投降，“好啦，好啦，我保证。”

我感觉到卡车又开动了，接着开上一个相对平坦的路面。

“我们到了，”他说，“记住，不许偷看。”

我摸索着，解开了安全带。他的车门关上，我的车门随即被打开，迎面扑来一阵潮湿的空气。

克雷格抓住我，“有我在，宝贝，下来吧。” 

这亲昵感让我心里为之一动，我一直想被叫做宝贝。大卫喊过我一次，但是心不在焉地从他嘴里说出来，是那么陌生。克雷格嘴里的这两个字，感觉正好。

我从卡车上下来，让克雷格带着我走，被蒙住双眼，去一个未知的地方，这感觉真让人不安。虽然我完全信任克雷格，心里还是有些忐忑。每走一步，都充满了不确定。我猜我们刚走过停车场，停顿了片刻，我听见一扇门打开的声音，摸索着前进，我的指尖摸到了木头。

热浪被隔离在外，里面很暗，微凉，闻起来有土地和露水的味道。“几个人？”有个女人问道，她的声音很柔软，我猜应该是个偏瘦的六十多岁女人。

“只有我们俩，”克雷格说。那个女人一定是给了他一个疑问的眼神，他又加了句解释。“我要给她惊喜。”

“啊，原来如此，她真是太漂亮了，对不对？”她的口气更像是谴责，多于赞赏。

“没错。”克雷格说。我能从他的语气里听见微笑。

“是她的生日吗？”她问。

我觉得自己像隐形人，被他们谈论，但是没有人直接对我说话，虽然我被蒙上了双眼，耳朵还是好使的。“不是我生日，”我说，“他就是比较戏剧化。”

她笑出声。“男人就是这样，亲爱的，他们总是说女人太戏剧化，但是如果男人生病了，那情景，真是小巫见大巫。”她停顿了一下，“一共二十。”

收银台叮得一声打开了，又关上了，“好了，再等五分钟左右，看看还有没有别人，然后哈里会带你们下去的。”

我摸着衣服上的扣子，这件针织衫是克雷格早些时候叮嘱我穿上的，到底我们是要去什么地方呢？地下赌场？隧道？或者是冷战期间的宿舍改装的博物馆？可是这些猜测似乎都没必要把我蒙上双眼，无论去哪里，都要好过坐在那眼巴巴地望着伊莎贝拉和她新的父母。

我们等了一会儿，我把身体靠着克雷格，他用手臂环绕着我的肩膀，充满温暖和关爱，我把脸转向他，闻着他的气息。

等了不止五分钟，一个粗暴男人的声音打破了平静。“我们差不多准备好了，贾妮丝？”

我猜他一定就是哈里。话音刚落，我听见门又打开了，传来一些脚步声。

“你好。”一个女人和男人同时说。

“三个？”贾妮丝问他们。

“她怎么了？”一个小男孩的声音。他听起来比伊莎贝拉稍微大一些，我猜他指的是我吧。

“我要给她惊喜。”克雷格回答道。

“你看不见。”小男孩的口吻带着嘲笑。他一定离我很近，我能闻到他身上的牛奶味。

看不见他的肢体语言、表情，让我有些不自在。

“你知道我们在哪里吗？”小男孩接着问道。

叮，收银台的声音。

我摇摇头，说不定我能让他告诉我。“我猜你也不知道你在哪里吧。”

那个臭小子识破了我的伎俩，“想得美。”

克雷格笑着说：“我喜欢这小子。”

我不喜欢。

“我们开始吧。”哈里说。

克雷格握住我冰凉的手，帮我站起来。跟着其他脚步声和说话声，他带着我走了大约一百英尺，然后停下了。

“你要让这位小姐蒙着眼睛多久？”哈里问。

“等我们到底下就行。”克雷格说。

“好吧，”哈里说，“你得照顾好她，这里的楼梯有点陡。”

他带着我继续向前走，我越来越焦虑。我想知道我在哪里，底下又是什么，我知道我没有危险，但是恐惧感还是愈来愈强烈。

每次一小步，克雷格在我旁边带着我向下走。气温越来越冷，空气越发潮湿，我听见一滴水的回音。

不论多少次在心里默念，不用怕，我的心跳还是在加速。

克雷格在我耳边说：“我知道，想到死亡，你一定很害怕，但是黑暗只是短暂的。”他的手更紧地扶着我的腰，“还有最后一个台阶，接下来都是平地了。”

“你得抓紧这小伙子的手。”哈里的口气里有些不祥的味道，我的胃里一紧。

我听见咔嗒一声……然后一声尖叫。

“快打开！打开！”小男孩嚷嚷着。

“没关系，”他的母亲哄他说，“我在这里，我在这里。”

我被吓坏了，什么也不管，一把扯下领带。眼前是无尽的黑暗——冰冷，无知的虚无。小男孩还在尖叫，我尝试着，却还是无法正常呼吸。要不是克雷格的手紧紧握住我，我想我会吓死过去。克雷格在我耳边低语，我差点叫了出来。“所有的一切，都可能在瞬息骤变。”

又是咔嗒一声，眼前被无数聚光灯刺得睁不开眼睛。

等我稍作适应，看到眼前展开的是一个地下天堂，在一个洞穴里，上帝的杰作被美轮美奂的灯光装饰着。

像教堂般的屋顶上，遍布着水晶，像是一座钻石城堡，下面是一个池塘，泛着金灿灿的光芒。

在我们四周，是色彩斑斓的水晶，千奇百怪，恍惚间我觉得自己站在一个巨大的皇冠里。

我抬起头，张大了嘴，惊叹着眼前雄伟的景象。似乎所有人都很惊讶，甚至连哈里也一样——我惊讶地发现哈里原来是个个头矮小穿戴整齐的男人，看上去很善良。小男孩仍然贴着他的母亲，前一秒快要喊破喉咙的他，现在正瞪大着眼睛，安静地看着。

我对克雷格说：“这简直太美了。”

大家的视线都在洞穴上，他把我搂进怀里，眼睛紧紧地盯着我。“你看到了吗？詹妮。一分钟前的黑暗和无知，就这么简单，全都变了。”

细细品味着克雷格展现给我的这个比喻，我忍不住有些哽咽。理智上，我知道，当死亡来临，痛苦和恐惧只是短暂瞬间，很快我会进入永恒。我知道这些让人恐惧的时刻，和永恒世界里的荣耀是无法相提并论的。我会在天堂里再次醒来——珍珠大门、金色大道、壮丽的大厦，还有更多。虽然这些我早已知道，可是知道这一刻，我才从灵魂深处真正领悟了。这顿悟猛然点醒了我，我努力不让自己跪倒在地上。

克雷格把我拉得更紧了，“我爱你，詹妮。”

在我灵魂涅槃的这一刻，我的心忘掉了所有我不应该爱他的理由……单纯地去爱。
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夏天平静地过去了，伊莎贝拉和普雷斯顿家相处的时间越来越多，克雷格和我的关系也越来越稳定。9月刚过，我的身体也开始走下坡路了。

我一直不懂得欣赏秋天。着了火一般的斑斓树叶当然壮观，但是在我看来，这些铺满地面的金黄色树叶，只不过是落幕散场前的障眼法。每每想到冬天就快来临，总觉得心里难受，今年尤其是。

几乎每个早晨，我都会裹着毛毯，朝女儿挥手说再见，看着她牵着阿帕的手去学校。

几个星期以前，林赛提到，想帮伊莎贝拉报名入学塔利敦镇小学，我强忍住眼泪。不仅仅因为我的女儿不再是那个小孩子了，也不仅仅因为我无法为她做这些事情，而是因为在这之前我竟然完全没有想到学校的事情。

看着父亲和伊莎贝拉手拉手走在路上，让我回想起了我小时候的父亲——为我准备午饭、送我去汽车站、陪我玩秋千时把我推得那么高，让在一旁看着的母亲忍不住尖叫。这么多年来，我第一次愿意相信，像我爱着伊莎贝拉一样，父亲也深爱着我。不知怎的，这让我有点无法相信。

我朝他们喊去：“贝拉，你带上午餐了吗？”

她转过头，把手里一个棕色小提袋高高地举过头顶，每天我都会问她，她每天都会这么回答我。我的问题只不过是想多看她一眼的借口……以防万一。我在椅子上前后摇晃着，看着他们两人走到街角，我小时候也在那里等待校车。

等他们的身影消失在转角，我的视线转移到了草坪，等我下葬的时候，绿油油的草坪该是枯黄的一片了。每天，我都能察觉这份绿色一点点褪去，就像沙漏一样，天哪，时间过得真快。

一阵风吹过，父亲这周刚挂上的风铃被吹得叮叮当当，佩格婆婆说这风铃声像教堂里的钟声，但是在我看来，像用指甲在黑板上刮过一样刺耳。我把运动衣裹得更紧了。等风铃声渐渐安静下来，又有一阵微风，暖暖的，风铃出奇的安静。然而，我听见一个熟悉的声音，。

摇椅被我摇晃得更快，试图忽略这个声音。我越发频繁地听到类似谜语一般的耳语，藏在风中，而我早已放弃去破解这些音信，倒是希望能换成点实际的话，比如“你忘记在茶壶里灌水了”，或者，“嘿，你裤子拉链没拉好。”

时不时，我能感到有人轻轻抚摸着我的脸庞或者手臂，让我直起鸡皮疙瘩。有时候，我甚至能闻到奇怪的香味，像焚香，无从解释。

我相信，这是因为，死亡离我越近，上帝的国度也会对我越开放，一点点向我展示来世的样子。至少，这是我的理论，不过估计被大卫说对了，癌症正在向我的大脑蔓延。

我想过去医院做电脑断层扫描，可想了想，觉得这实在没有必要。有没有肿瘤，都于事无补了，我的身体已经不成样子。

过了大概十五分钟，父亲慢悠悠地走了回来，亲了下我的脸颊，这是他每天早晨的习惯。贴着我发烫的脸颊，他的嘴唇感觉凉凉的。“一会儿见，小南瓜。”

“你穿得这么邋遢要去哪里？”我问。

他低头看了眼皱巴巴的长裤，然后看着我。“我打算教雷切尔怎么挥九号球杆，她的挥杆——”他笑了声，“其实应该说推杆，需要点帮助。”

“你最近经常见她。”

他耸了耸肩，“她虽然比不上你母亲，但是我们在一起挺开心。”他看着我，似乎打算说些别的，可是打住了。“和你奶奶说一声，晚饭我不回来吃。”

我怀疑他的爱情生活估计和雷切尔或者高尔夫球关系都不大，而更多是个借口，这样可以与我少些相处时光。我觉得他没有胆量眼睁睁地看着心爱的人一天天憔悴。虽然我并不喜欢这刻意的距离，但是我想，我的病情给他的生活当头一棒，雷切尔能带给他一些快乐又何尝不可呢？

“你们一定是认真的，这个星期你已经三天没有在家吃晚饭了。”

他瞬间涨红了脸，“噢，拜托，詹妮，我是挺喜欢和她在一起，可是我们才约会几个月，跟你和克雷格的关系差不多。”

我差点被呛着。他完全不知道我和克雷格的关系已经进展到哪里了。

“今天下午，你可以去车站接伊莎贝拉回家吗？”他问。

“当然。”

他在我身边蹲下，握着我的双手，脸上带着过度的忧虑，让他看上去像个连续剧演员。“你确定你没问题？”

我把双手抽回来，“天哪，爸，我还没死呢。”

他的表情好像我刚给他一巴掌，“不要这么说话。”

“我只是受够了所有人把我当个瓷娃娃对待，我没有那么脆弱。”

人行道上掉下了什么东西，我低头看见一个松果，然后抬头看见一只松鼠经过排水沟。

“对不起，”我说，转向父亲。“快去吧，我没事，你们玩得开心点。”

他站起来，低着头看着我。“詹妮，今天你一定得吃点东西。”

我努力让自己别说什么讽刺的话，“我尽量。”

他看了我一会儿，然后点了点头。

望着他的车开走，我卷起毯子，回到屋里。

厨房里一股枫糖浆的香味，佩格婆婆正坐在桌旁，面前放着一盘吃了一半的煎饼，她的呼吸声很重，肤色灰暗，总而言之，她看上去和平时没有两样。

我走过去拿起她的盘子，“吃完了？”

她正在做填字游戏，嘴上还沾着点碎屑。“你放着，我来收拾。”

我把毯子搭在椅背上，“让我来吧。”

她站起身，从我手里拿过盘子。“你不需要做这些。”

“我很好。”我又伸手去拿盘子。

她拉了回来，“詹妮，你要保存体力。”

我的脸颊发烫，心里像是有什么东西被折断了。“够了！”

她吓了一跳，“亲爱的——”

“别亲爱的来亲爱的去，事实是，你自己也没有那么健康，你想必也知道。你希望我也把你当作残疾人来对待吗？”

我从她手里抢过盘子，径直走到水池边，我把剩下的一些煎饼扔进垃圾桶里，我用刷子用力地刷着盘子，试图发泄我的沮丧。几乎每天，身边所有人的言行都在提醒着我，我时日不多了——好像我能够忘掉似的。

我擦了又擦，直到怒气随着泡沫渐渐飘走，拧干海绵，我站了一会儿，试着鼓起勇气回头。

我看着窗外，深呼一口气，做好了被骂的准备——也许是冷战，一通教训，或者拉长着的一张脸。当我转过身，佩格婆婆没做以上任何一件，然而她的反应却是对我最大的打击——我看见她在哭泣。

那一刻，我从未感到那么难受，我匆忙走到她身边，拥抱着她。“我很抱歉，佩格婆婆。”

她放下手，露出闪着泪光的双眼和红着的鼻子。“没关系，詹妮，你说的对。”

我亲吻了她的额头，“我不应该那样和你说话。”

她拿起一张面巾纸，擦了擦脸，“对，你不应该，不过估计如果你这么对我，我也会那样的，我哭不是因为你发脾气。”

我等着她解释，但是她继续用纸巾擦着泪水。我怕再问下去她又会哭起来，于是放弃了。祖母一向是家里的精神支柱，她在我面前落泪对我打击不小。

等她眼泪擦干了，聊了会儿琐事，我觉得她应该没事了，于是打算去打个盹。

“好的，孩子。”她擤了下鼻子，“我再磨擦一会儿，然后就去小睡一下。”

我起身走开。

“詹妮？”

我转过头。

“你知道吗，”她说，“有时候，我太关注未来了，忽略了当下。”

“我也是。”我说。

“你时日不多了，没错，詹妮，但是你还活着。”













我躺在床上，耳边传来一个嗡嗡的声音，我扫了眼四周，除了阳光下漂浮着的些许灰尘，看不到什么东西，我闭上眼睛，过了一会儿，又听见那个声音。

我用胳膊撑起身子，打量整个卧室，伊莎贝拉的考拉毛绒玩具坐在梳妆台上，我眯起眼睛看着它，它用深褐色的眼睛望了回来。突然一只眼睛飞了起来，嗡嗡的声音越来越响，那团东西直直地向我冲来，还没等我反应过来怎么回事，它一下子撞在我的脸上，掉在了床上。我揉了揉脸，低头一看，还好不是真的考拉眼睛，而是一只臭虫。它肚皮朝天，细细的腿在空中乱踢。

我轻轻地把它翻了过来，它立马扑腾着飞走了。我重新躺下，刚要睡着，又听见嗡、嗡嗡、嗡嗡嗡……沮丧地哼了一声，我坐了起来，它还在叫着，我抬头看，看见头顶上的灯罩里有个黑色的东西在疯狂地乱撞。

“你怎么会跑到那里面去的？”

大卫经常嘲笑我，因为我不肯让他拍死任何飞虫，而是让他捉住飞虫之后，再去外面放飞。他每次这么做的时候总会小声嘀咕。只是在母亲去世之后，我无法忍心看到任何一个生物受苦……包括昆虫。那个臭虫在灯罩里越来越激烈，我掀开被子。“别急，别急，我来放你出来。”

床边有一张椅子，我试着提起它，可是椅子太重，我太虚弱。最后，我只有把它拖到屋子中心，然后谨慎地踩在椅垫上，双手举过头顶，用手旋开灯罩上的小螺丝，然后取下灯罩。一得到自由，这只忘恩负义的臭虫又一下次撞在我脸上。

我想用手甩掉它，突然，脚下的垫子滑了一下，我用双手撑住，防止正脸朝地，可还是伤到了我的肩膀和脚踝。我疼得呻吟了一声。

佩格婆婆在楼下喊着：“詹妮！你还好吗？”

我过了一分钟才能开口回答她，她又喊了一声，这一次显然慌张极了。“詹妮，快回答我！”

“我没事，”我回应她，要是我再不回答她，估计她就要拖着氧气瓶，上气不接下气地出现在我面前了。“我起来了。”我努力撑起身，腰部一阵强烈的酸痛。

最近，我总是浑身酸痛，不过这比平时更痛。慢慢地，我抬起膝盖，然后站了起来。站起来的瞬间，我脚趾和脚踝感受到一股强烈的疼痛，又让我重新摔倒在地。没有第一次摔得那么重，但是当我再试图撑起身子的时候，整个房间天旋地转，头脑一热……眼前一片黑暗。













不知道我晕过去了多久，当我睁开双眼，看见一双水汪汪的眼睛朝着我眨眼。费力地呼吸，带着枫糖浆的味道，送到我的面前。有点云里雾里，我把头往后仰，眯起眼睛，看到佩格婆婆和她的氧气罐正躺在我身边，一头鬈发散着，像是破旧的床垫里的线圈。“詹妮？”

不知道自己是醒着，还是在做梦。“为什么你会躺在地板上？”

“你摔倒了，”她说，“我听声音，你摔倒了，两次。”

我以一种很奇怪的姿势躺着，一只腿弯曲在身前，似乎准备踢足球，我伸直了腿，还是很痛。我的右脚是左脚的两倍大，过了一会儿我才想起来。“如果我摔倒了，为什么你会在地上？”

“痛苦的人需要陪伴才行。”她的呼吸发出呼哧呼哧的声音。

“你听上去糟糕极了。”

她咳嗽了一声，“谢谢。”

我指了指她的氧气罐，“你拖着它一路跑上来？”

“人为了爱所做的一切。”她说。

我试着坐起来，可是头痛欲裂，于是又躺了下来。

“我也放弃了，”佩格婆婆皱着眉头说，“看来我们俩要在这躺上一会儿了。”

“你上一次上来是什么时候的事情了？”我问。

“大概五年前，我就放弃爬楼梯了，”她转动着头，打量着房间。“我喜欢你房间的装饰。”

我跟着她的视线，的确，我的房间很温馨。我歪过头，看了眼蓝色条纹帷幔。“我在阁楼里找到这个窗帘。”

她看了一会儿，“这窗帘放在这里，比原先在书房里更合适。”

我们躺着，互相望着，最后，我开口了，“要是我再试图爬起来，估计又会晕过去了。”

她浓密的眉毛比平常看上去更杂乱，“估计得要个铲车才能把我扶起来。”

“我们得喊人来帮忙。”我说。

她撇了撇嘴，若有所思地说：“我不想麻烦人。”

我忍不住笑出了声。

“还好你幽默感还在。”她说。

“是挺好笑的。”

她咧着嘴笑，嘴巴瘪了进去，她一定是在午睡的时候把假牙拿掉了。“我猜也是，你会觉得好笑。”

“为什么这么说？”

“你的幽默感一直很特别。”她说。

“是啊，不知道是遗传谁的。”如果要问我从佩格婆婆那里遗传了什么，一定是她的幽默感，她知道的。

我弯起手臂，用手掌撑着脑袋，仍然抽痛着，但是比之前好些了。如果我再这样躺一会儿，疼痛感应该能消退。“嘿，你之前为什么哭？”

她看着天花板。

我后悔不该问这个问题，“没关系，你不用告诉我。”

“不，”她说，“没关系，我只是当时猛然真切地意识到你快死了。”她用手指摸着氧气罐上的一块绿漆，“而且，我也快死了。”

我想说点什么，一些深刻的话，或者安慰的话，可是我能说什么呢？我们俩的确都快死了，意识到这点，只是时间的问题罢了。

她裸露着的牙龈看上去发灰，她说话的时候我总会忍不住盯着看。“贝拉什么时候回来？”

突然一阵警觉，“完蛋了，我们躺在这里有多久了？”

“说真的，我也不知道，刚才，我们都睡过去了。”

我抬头看了眼梳妆台上的钟，生怕错过了去接伊莎贝拉的时间。“二十分钟之前。”

面露难色，佩格婆婆撑起身子，坐了起来。“孩子，对不起，但是我估计站不起来。”

我的手机在楼下响起，一定是学校打来的。他们有规定，除非有授权的成年人来车站接学生，学校不会让学生下车。所以，估计伊莎贝拉现在正坐在学校办公室里，想着为什么妈妈不去接她，觉得被遗弃了。我不敢再想下去。

我慢慢地站起来，低头看着祖母，不知道该做什么，我朝她伸出一只手。

她用手扇了扇，“如果你想把我这个胖老太婆拉起来，你又会倒下来的。去喊克雷格接贝拉，我可以在这里等着。”

我费了好大的劲，才从楼梯上独脚跳下台阶。好不容易走到了电话旁边，我打给克雷格，可是他不接电话，我给他留了个语音信箱，叹了口气。父亲没有带手机，于是我只好打电话给大卫，要不是关系到伊莎贝拉，我绝对不会联系他。

最近，他表现还不错，耐心地等着我断气，然后把女儿接走。但是，每当林赛不在的时候，他还是会冷不丁地过来插手。这种事情，绝对会被他当作话柄，日后用来针对我。

我拨通了电话，前门传来急促的敲门声，不用开门，我也知道是谁在那，学校一定给大卫打了电话。等我跳到门前，已经筋疲力尽，差点晕倒在他身上。
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医生告诉我，我的脚骨折了，需要打石膏固定，我告诉她：“呃……不行。”

双臂插在胸前，她教训了我一通，如果不小心治疗以后会复发，警告我六个月后我的脚还有可能再骨折。我说，我宁愿碰碰运气。她拉长的脸让我忍不住想笑。虽然我骨瘦如柴，苍白得像她的白大褂，但可笑的仍然是她。

我怎么也不可能用最后剩下的几个星期躺在病床上，打着石膏。等我解释给她听了之后，她脸上的怒气没有了，变成了同情。她帮我绑好布织绷带，给我一副拐杖，临出院前祝我好运。

就这样，我坐在门廊上，霸占着两个摇椅，一个给我，一个给我的脚。夜晚的空气充满了秋天的气息——清新，却又不太冷。没有了夏日的花香，取而代之的是厨房飘来的肉桂和苹果的香气，佩格婆婆正用母亲栽的树上摘来的新鲜苹果做苹果派。祖母最近总是在做各种我最爱的派，试图让我多吃一点东西。即使如此，每次我只要吃上几口，就会感到恶心。

身上穿着的法兰绒裤是唯一一条我还能穿了不会往下掉的裤子，头靠在摇椅的木边上，我欣赏着夜景。月光下，我看见克雷格的影子从后院走来，慢慢靠近。我抬起头时，他也正在看我，不禁让我怦然心动。

我用手指整理了一下头发，虽然没有做化疗，头发还是越发稀疏了。“嘿，你一整天跑哪里去了？”

他在我身边的空椅上坐下，“在工作。”

“我以为你周末不工作了呢。”

“我在忙些其他的。”他咧着嘴笑着，我猜到一定和我有关。

“噢？”

“你需要我帮你送伊莎贝拉去大卫家吗？”

他身后的窗户突然关上了，我转身看见佩格婆婆朝厨房走回去。“我爸已经把她送过去了。”

克雷格的手伸过来，我抚摸着他手里熟悉的茧。

“你觉得今天晚上伊莎贝拉能适应吗？”他问。

我叹了口气，努力克制内心的焦虑，不敢细想每次伊莎贝拉离开我时的样子。“希望吧，我剩下的时间也不多了。”

他严肃地点点头，抬起我的手，亲吻了我的手背。“就算她这次又要闹脾气，希望这次不是半夜，也许是凌晨两点，也许她这次不会哭鼻子，改成呜咽。”

我笑了声，“你和佩格婆婆一样无聊。”

甜豆先生突然冒了出来，拿身子蹭克雷格的裤腿，克雷格刚要用手去摸它，那家伙不出意料地一爪子伸过来，还好克雷格及时地躲过了。甜豆先生嘘了一声，慢悠悠地走到门廊另一头去了。

克雷格看着它消失在阴影里，然后对我说：“我有个惊喜给你。”

我用手指帮他扯平衣角，嘴上浮起一抹微笑。“希望不会涉及台阶。”

“可能有一点。”

我低着头眼睛朝上盯着他看，“也不要蒙眼睛。”

他抬起头看着天花板，装作若有所思的样子，然后摇了摇头。“最好不要蒙眼睛，你的脚还跛着呢。”

当他转头看着后院，我发现他脸颊上有一抹白色印迹，我用手帮他剥了下来，闻了闻指尖残留的味道。闻上去像清洁剂。“你做清洁了？”

他的表情像是个偷吃饼干被发现了的小男孩，“也许。”

我在他牛仔裤上蹭干净残余在手指上的粉末，他扬着眉盯着我看。“我的惊喜呢？”

他拍了拍裤子，站了起来。“在谷仓那儿。”

“你要我一瘸一拐地走那么远才肯给我什么小玩意？”

“不是小玩意，谢谢你对我的信心。不过没办法，那个惊喜只有等你走过去才能看得到。”

我想假装皱眉，但是忍不住笑了出来。“嗯，如果我不得不去的话……能麻烦你给我递一下那个吗？”我朝倚在门边的拐杖示意。

克雷格只瞥了一眼，“我有个更好的主意。”

他朝我弯下腰，一只手放在我的双腿下面，另一只手接住我的后背，把我抱了起来。一年以前，我一定会觉得很尴尬，担心自己会不会太重，现在相反，我担心自己太轻。他眼里闪着一丝惊讶，好像他被我过轻的体重吓了一跳，还好他没有说什么。

这骑士般的举动很快就让我抛掉了不安，我靠在他身上，享受着他怀抱带给我的温暖和宁静。只有和他在一起的时候，我才能有机会暂时抛开对于伊莎贝拉、父亲和佩格婆婆的种种忧虑。我从未觉得需要担心克雷格，在我看来，他足够强壮。

我亲吻了他的脸颊，感受到他的胡楂。“你该剃胡子了。”我说。

他抱着我走下台阶，走在草坪上。“我以为你喜欢我有点胡楂。”

“对的，一点就好，你就快变成莱弗•艾瑞克了。 ”

“那我也许应该去买顶北欧海盗戴的那种帽子，你喜欢吗？”

我想说我会喜欢，但是想了想决定不说。“别麻烦了，”我说，“我们这没有什么可以抢的东西。”

他亲吻了我的额头，“我不同意。”

我把头靠在他胸口，身体在他的怀里上下颠簸着。

“你真的不喜欢我的胡楂吗？”他问，听上去怪可怜的。

“亲爱的，我只是逗你玩，你看上去好极了，从里到外，你都是我最理想的人。”我亲吻了他的脖子。

终于，我们到了，仓谷不大，比棚屋大，又没有完整的仓谷那么大。以前，我们把壁板涂上红色，看上去有些土气。后来父亲退休了，把这里重新装修，把它变成了我们家的迷你版——刷着一样的白色涂料加上黑色的百叶窗。

他甚至还加了些花盆，每年春天佩格婆婆都会在里面栽下天竺葵，陪伴着常春藤。天竺葵已经死了，不过常春藤会活得比我还久。

内部装修是在我离开家之后进行的，听佩格婆婆说，父亲装修这个小屋，是希望有一天我会搬回来住。结果我没有回来，于是他决定把房子租出去，用来抵押房屋装修的贷款。克雷格随即发现了招租信息，搬了进来，要是别人租了这里，真无法想象过去的几个月我怎么能熬得过来。

走到前门，我以为克雷格会把我放下来，但是他竟然抱着我打开了房门。

“我可以跳上台阶，”我说，“你不需要……”

他坚定地看了我一眼，“我要抱着你，就这样。”

我咧着嘴笑，“你能当个很称职的北欧海盗。”

像新郎抱着新娘，他抱着我跨过门槛，打开屋里的灯，然后走上楼。光是在这里，就让我很激动，装修过后，这还是我第一次进来。

克雷格之前没有带我过来，因为他说，只有我们两个在这里独处，恐怕我们会忍不住诱惑。我同意。虽然是个快死的人了，但是当我们在一起，诱惑就变得越来越大。幸好，我们两个里，有一个坚定的人。

走到楼梯最后一层，他慢慢地把我放下，屋里一片黑暗，什么都看不清楚，只有一些家具的阴影。他打开台灯，温暖的灯光笼罩着房间。

眼前的一切让我无法相信。“哇噢，”我说，边四处张望着，“这里实在是太……”

我无法找到任何适合的词语来形容，等一下，有一个词：“时髦。”

他自豪地笑着，“这是70年代复古。”

“是，没错。”

“这个橘色长绒毯是我自己弄来的，你不知道现在多难找。”

我闭上眼睛，又睁开了。没错，它们还在。“真不敢相信。”我说。

“你喜欢吗？”他的眼里充满了期待，“我知道也许有点夸张，不过70年代就是这样的，又怪又酷，你觉得呢？”

我打量着眼前，鳄梨色沙发，扎染的枕头，和平符号海报，我思索着说点什么。最后，我朝落地式唱片机点了点头示意，“你去哪里找来的那个？”

他立马走了过去，打开了唱片机。“你敢相信吗，竟然有人这么笨把它扔掉了，这唱片机还能用呢。”他跪在地上，打开下面的柜子，拿出了一张实实在在的黑胶唱片，从包装里取了出来，放在唱片机上。当他把钢针放在唱片上，比吉斯乐队 唱起了《你的爱有多深》。

“你考虑得太周到了。”我说。

他看上去兴奋极了，像圣诞节里的小男孩，他匆忙走到我身边，“我还没有给你看最精彩的部分呢。”

真不知道那会是什么，一个真人大小的猫王蜡像？

他环抱着我，帮我走到卧室。我们在走廊上停了一下，我朝里面望了一眼，出乎意料地发现他的天花板上挂着一个镜面反射球，它的灯光点缀着四周的墙面。除了“哇噢”我不知道该说什么。

他的嘴笑得合不拢，“是不是酷毙了？”

我花了一小会儿才决定我是喜欢还是讨厌，最终，克雷格和他公寓的独特实在很难让人不喜欢。“是呀，绝对比我们其他人住的千篇一律的米色饼干模具强得多。”

当我的目光从迪斯科反射球上移到他的床上，我惊呆了。在床套上，有三个配套的枕头，左边的枕头绣有他的姓氏CA，右边绣着GA，中间一个方形的小枕头上绣着。

我被泪水哽咽了，久久地盯着枕头看着。这些枕头以及他们象征的一切，让我感动极了。他单膝跪下，指尖滑过我的手臂。

我喘了口气，望着他的双眼。

“詹妮，我已经征求过你父亲的同意，他不赞同。”

我笑着眯起眼睛。

克雷格没有笑，他用大拇指抚摸着我的左手无名指，又紧张又焦虑。“但是他说，即使我还是向你求婚了，他也不会来追杀我或者把我踢出去，所以我决定要试一试。我知道这个小屋不大，但是是我所有的一切，如果我有多一些时间准备，我会在别处买个房子。贝拉的卧室也许和衣柜差不多大，但是足够放一张床和一个梳妆台……”

他从口袋里拿出一个绒布小方盒，打开后，是一只钻石金戒指。“詹妮，你爱我吗？”

我把一只手扶在他的肩膀上，眼泪止不住地流了下来。“你知道，我是爱你的。”

“那么，让我陪你度过最后的时光……就在这里。”

我被他的爱笼罩着，无法确定我该说什么，该做什么。

“嫁给我吧，我们时间不多了。”

看着他手里的戒指，我无法思考。

“我不知道，亲爱的。”

“慢慢地，你会越来越难照顾好自己，更别说照顾贝拉了。佩格婆婆也无能为力。你父亲虽然没有说，但是他因为怕你落单，已经放弃了打高尔夫球。”

我用手背拭去泪水，但是泪水怎么也止不住。“他不该这样。”

克雷格从盒子里拿出戒指，“请让我照顾你你和贝拉可以搬来这里，我们可以玩过家家，直到我不得不放手。我提拔吉米当了经理，他会暂时管理一切，直到——”

“我不能让你牺牲这么多。”

“我已经这么做了，我也需要放个假，你不觉得吗？”

想到我们可以住在一起——熊妈妈、熊爸爸和小熊宝宝——是那么美好，是我能想到度过最后时光最美好的方式。如果我们结婚了，我也可以真正交给他我的一切。我彻底地爱着他，我知道他也一样爱我。

我弯下身，嘴唇贴上他的嘴唇，这个吻感觉是如此神圣，似乎有永远那么久，直到他停了下来，我才发现这个吻还不够久。

我想答应他，我从未如此渴望过一件事情，可是，我先是一个母亲，才是一个女人。我的时间太短，不能浪费。

伊莎贝拉会支持我吗？为什么不能让伊莎贝拉从大卫那搬到这里来？又有什么区别，不就是几百米的距离吗？

克雷格的眼神期待着我说出那三个字，我没有说话，只是微笑着，把左手递给了他。
























第  三十三  章        



CHAPTER.33

















躺在床上，我用手抚摸着挂在脖子上的订婚戒指，对于憔悴的我来说，戒指显得过于大，当克雷格帮我戴上戒指时，戒指当即便滑落下来，我们都明白这象征着什么，但是并不能改变我们享受那一刻，至少表面上如此。

我把枕头推到一旁，用手肘撑着头，这样可以更好地看着窗外。夜空是清澈的海军蓝，被星光点缀着。带着一抹微笑，我好奇，克雷格是不是也在看着同样的夜空，思念着我呢？难道还有人比我们更加相爱？

我在项链上把戒指滑来滑去，喜欢光滑的戒指环在我指尖上的感觉。我们得尽快结婚，没错，但是还不至于简陋到去市政厅办仪式。如果天公作美，我们可以在湖边宣誓，那样一定很美。我咬着嘴唇，想象着那个场景。

不过我究竟能穿什么呢？瘦成像我这样，只能穿白色来掩盖我骷髅架一样的身材。肯定不能穿我梦寐以求的无肩带式的公主礼服，不过，只要有克雷格，在婚礼当天，如果有他一往情深的眼神，即使我穿得再朴素，也会觉得自己是美丽的。

我又躺了下来，枕在我的手臂上，望着被月光映照着的天花板。

明天早晨第一件事情，我会给教堂打电话安排场地，然后联系市政厅问问关于领结婚证的事情。用不了几天，我将变成詹纳薇•佩琪•艾伦……詹妮•艾伦……詹纳薇•艾伦夫人……克雷格•托马斯•艾伦的夫人，一想到这些我激动得无法呼吸。

等我想完各种形式的新名字之后，我的兴奋之情慢慢退去，同时，一丝愧疚感涌上心头——我这是在给我爱的男人判刑，要不了多久，他就会变成一个鳏夫了。这样是不是很自私？疑虑在我的心里疯狂发芽，直到我记起某一个雷雨交加的夜晚，我和克雷格坐在门廊的秋千上，他曾对我说过的话。

握着我的手，他告诉我，我就是他的宿命，什么也无法阻止他与我陷入爱河，就像尼罗河义无反顾地流进地中海一样。我的愧疚感随着一抹月光溜走，慢慢地进入梦乡。













好像才刚睡了一小会儿，就被电话声惊醒了。等响到第三声，我甩掉了睡意，意识到是谁打来的。伊莎贝拉在大卫家里又睡不着了。

这些深夜电话变得非常规律，甚至不用想，我也知道电话那头是大卫，不是林赛，打来向我父亲解释伊莎贝拉又哭闹着要回家。要不了多久，他就会把伊莎贝拉送回来，无奈地摇着脑袋，一脸沮丧。

伊莎贝拉会钻进我的被子里，然后轻声说下次一定会乖乖的。我的回答总是一样：“你得努力适应才行，有一天，我会不在这里了。”她会瞪大了美丽的眼睛，带着让我心碎的眼神。对她没辙，我只能帮她盖好被子，亲吻一下她被泪水浸湿的脸颊。

有人敲了敲我的卧室门，随即听见父亲喊我的名字。

我用毯子盖住双腿，然后坐了起来。“进来。”

他推开门，站在门廊上。一反平常整齐的头发，他的头发乱得像鸡窝。

“让我猜。”我说。

他靠在门上，“他们说不定准备好放弃了，让伊莎贝拉永远住在这里——”

“爸，别说了。她要的不是住在这里，是我，但是我很快就不在了。”

他一脸茫然，没有任何反驳。

“大卫带她回来？”我问。

“取决于你。”

“什么意思？”

“他们想喊你过去。”他说。

我看了眼墙上的钟，“现在是凌晨1点。”

他也看了眼钟，又看着我。

“也许我可以试着从电话里安慰她。”

他摇了摇头，“我也是这么说的。”

“然后呢？”

“她一直在尖叫，更别说接电话了。”

想到伊莎贝拉不安的样子，我的心里一揪。

“你想让他带贝拉回来，”他问，“还是我送你过去？”

我恨极了去大卫家，平时是这样，更别说是凌晨1点了，但是我更无法忍受让伊莎贝拉痛苦。“好吧，我最好还是过去吧，也许能有帮助。”

“我去车里等你。”













父亲在别克里等着，我拄着拐杖走到大卫门前。还没有等我敲门，门一下打开了。大卫朝我点点头，然后看了眼车里的父亲。“谢谢你过来。”

“你确定，不用我直接接她回家？”我问。

他拉扯着T恤，“如果我们一直那么做，很难有什么改善，詹妮，我不想这么说，但是我们时间不多了……”

“没关系，”我说，“这是事实。”

屋里，我听见伊莎贝拉尖叫的声音。大卫紧张地看了眼身后，向后退了一步，示意我进门。“希望你能让她安静下来，然后陪她躺一会儿，直到她睡着。”

我回头看了眼父亲，他坐在车里，举起一根手指。我刚走进门，就听见伊莎贝拉扯着喉咙在叫：“我要回家！我要妈妈！我要妈妈——！”

我赶紧走过门廊，跟着她的声音，走到一扇半开的门前。“嘘，乖，亲爱的，”林赛哄着她，“她在来的路上了。”

伊莎贝拉坐在地上，浑身颤抖着，她的双眼红肿。当林赛伸手去抱她，她把脸埋在她的手臂里，“我要见妈妈。”

我推开门，咯吱一声。林赛看见我时，松了口气。伊莎贝拉，抱着考拉，朝我奔来。我用拐杖撑着自己，她一头冲进我的怀里。她的双手抱着我的双腿，抬头看着我，一脸伤心，举着手要我她抱起来。

“贝拉，乖，等一下，让我坐下来。”我走到她床边，坐了下来。还没等我把拐杖放好，她已经爬到我的腿上，一脸埋在我的怀里。

“对不起，这么晚叫你过来，”林赛说，“我们不知道还能做什么了。”

我抚摸着伊莎贝拉的后背，前后摇晃着。“没事，大卫说的对，我们应该做些其他尝试。”

我低头看着伊莎贝拉，她闭着双眼，吸着大拇指——自从她长大之后我从未看过她这么做。我继续摇着她，直到她不再喘气，林赛靠在暖气旁，裹着丝袍，望着我们俩，像是在看纪录片。我想，她应该是在学习如何安慰伊莎贝拉。但是，也许她不知道，换成她，可能这样做并不能抚慰伊莎贝拉，她和伊莎贝拉之间需要建立另一种关系。

安静地过了几分钟，林赛轻声说：“你现在离开她还会哭吗？”

伊莎贝拉惊恐地张开双眼。

“我有个想法，”我说，“不如我陪你躺一会儿？”

她把大拇指放在嘴里，眼里的恐惧消失了。她望着我，然后点点头。我看了眼单人床，床头被装饰地像个巨大的皇冠。

林赛把手放在门把手上，转过身。“你们需要什么吗？杯子，或者枕头——”

“水。”伊莎贝拉脱口而出。

我摇了摇头，“贝拉很清楚，7点过后就不该喝水了。”

林赛皱起眉头，“每次睡前，我们都会给她一杯水。”

“她会尿床的。”我说。

“她从来没有尿过床。”

“那是因为她还没有在这里睡过一整夜，一般4点左右，她会尿床，每次如此。”想起父亲不下数次半夜带着她回家，难怪她一回来直接先去洗手间。

这也让我意识到，还有那么多小事情林赛还不知道。她从未向我问起过，而我也从未想起向她说起这些。我把枕头放到中间，拍了拍，伊莎贝拉从我腿上爬开，躺在枕头上。

突然，我意识到父亲还在门口等着我。林赛刚关上门，我朝她喊道：“晚些，你或者大卫可以送我回去吗？我不想让父亲一直在车里等我。”

门外的灯光在她脸上投上阴影，她扭头看着我。“这是我们该做的，我会让大卫送你回家的。”随即，门在她身后关上了。

我在伊莎贝拉身边躺下，塞好被子。她带着睡意微笑着，蜷着身子，贴着我。我的心一沉，很快，我便无法再这么看着她入睡。

她抱着我，松开了手里的可可。我靠着她，亲吻了她的额头，尽力掩住我的悲伤。“贝拉，你知道的，你要习惯我不在你身边。”

“我知道。”

“你要做个勇敢的女孩。”

她的双眼哀求地看着我，“妈咪，我在努力。”

我摩挲着她柔软的脸颊，“你为什么哭闹？”

她又把大拇指放进嘴里，含糊地说着：“我需要你，爸爸只会让我成熟点，让我赶紧睡觉。”

“林赛说什么了？”

“我哭得很凶，她过来陪我。”

“她对你好吗？”

“是的。”

“她有没有说，让你成熟点？”

伊莎贝拉用另外一只手摸着我的耳垂，“没有，她告诉我，可以给你打电话。”

“那你为什么不给我打电话呢？”

她沉默了一会儿，撅着嘴，好像又要哭了。她继续摸着我的耳朵，深呼一口气，有股甜甜的牙膏味。“我做了个噩梦，”她说完，把脸钻进我的脖子里。

我听见低低的呜咽声，“梦见什么了？亲爱的，怎么了？”

她看着我，眼里又露出了那个让我心碎的神情，和那天在海边的谈话一样。“我梦见你在水里，喊我去救你。”她的眼里充满了泪水。“你快要沉下去了……但是我找不到你，爸爸不让我找你。”

她的话刺痛了我内心最脆弱的地方，她的梦，半虚半实——是她曾经溺水，不是我。“嘘。”我吻着她脸上的泪水。“我在这里，我就在这里。”我把脸颊贴在她的脸上，希望我没有用海洋作为死亡的比喻，而是用最普通的落日来打比方。“贝拉，宝贝，妈咪不会淹死的。”

她吸着鼻子，“你会的，你不够强壮，你游不到海的尽头。”

我看着她的眼睛，“我不需要游过整片海，耶稣会来带我走。”

她用我的T恤擦着眼泪，“他游泳很好吗？”

我紧紧地抱着她，“他不用游泳，他能在水上行走，记得吗？”

“可是你不会。”

我笑了，“你以前以为我能在水上走的，别担心，他不会让我溺水的，我保证。他会带着我穿越整片海洋。”

她斜着眼看着墙，看了一会儿，认真地思考着什么。终于，她的眼皮开始耷拉下来，慢慢闭上双眼。我刚差点睡着，听见她问我：“妈咪，在我快要溺水的时候，耶稣为什么不来救我？”

我试着张开双眼，但是眼皮太重了。“因为他想让克雷格去救你。”













我原本想等到伊莎贝拉睡着就回家，结果，几个小时之后，我在女儿的公主床里蜷成一团，伴着清晨的阳光醒来。

我用手挡着阳光，抬起头看见林赛，她已经化好妆，站在门口。“早上好，姑娘们！”她听上去欢快极了，当然她是个喜欢早起的人，估计她每天都哼着小调醒来，伴着知更鸟和小白兔，像童话里的公主一样。我哼了一声，翻了个身，背朝着她。

“好吧，”她低声说，“你们继续睡，不过等你醒了，大卫和我需要和你谈一会儿。”她停顿了一下，似乎在等待我的回应。“我们想出了一个计划，你一定会喜欢的。”她的声音充满激情，正常人不该一大早就这么有精神。

盯着粉红色的墙，我翻了个白眼。哦，天哪，又谈话。和普雷斯顿家人谈话总是那么愉快。“非常期待。”我嘟囔了一声。
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我亲吻了一下伊莎贝拉的脸颊，她哼了一声，转过身去。我轻轻地拾起拐杖，走出房门，用酸痛的手臂拄着拐杖，掠过墙上挂着的欧洲绘画，顺着大卫的说话声和林赛的笑声走去。

走到房门前时，我的胃里一紧。想到要和我的前男友，以及他的妻子坐在一起谈话，没有什么比这更让人不舒服的了。不过早点谈完，我也能早点回家，回到熟悉的一切。摸着脖子上挂着的戒指，我深吸一口气，鼓起勇气，走了过去。

围着一个椭圆形桌子，林赛坐在大卫身边，手里捧着一个釉面茶杯，一边笑着。大卫咧着嘴，对她笑着。林赛把头靠在大卫肩膀上，我清了清嗓子。

他们俩都扭过头，大卫脸上一下没了笑容，林赛反而咧着嘴笑着。

她站了起来，脸颊微微泛红，“詹妮，很抱歉，那么早把你吵醒了。”

“没关系，”我说，“我也得起床了，今天有很多事情要做。”我用舌尖舔着牙齿，后悔刚才没有先去洗手间漱口。

林赛上身穿着一件男士衬衫，下身穿着名牌牛仔裤。那件衬衫和大卫上次送伊莎贝拉回来时穿的是一件，虽然我现在爱的是克雷格，仍然被嫉妒反咬了一口。

“你肚子饿吗？”她问。

“我不饿。”

“口渴吗？我们有咖啡，还有橙汁——”

“我回家再吃早饭，”我说，希望她不会觉得我的口气过于冷漠。“不过还是谢谢你。”

“请——”她朝一张空着的椅子示意，“请坐。”

坐下之后，我打量了四周，简洁的木质装饰，桌子中央放着一束玫瑰花，看上去那么完美，让我无法辨识是真花还是假花。大卫椅子后面，放着一个短脚橱柜，在那上面放着三个银色相框。第一张是大卫和林赛的结婚照。第二张是伊莎贝拉正坐在一个公园秋千上，穿着一件我没见过的灯芯绒背带裤。第三张是他们三个人在屋子前玩耍的照片。

我把拐杖倚在桌子边，想起我为伊莎贝拉准备的相册，我得记得要早点交给她。她会有许多新的回忆，想到可能忘记我们的回忆就让我伤心。

林赛期待地望着大卫，可他低着头，视线盯着他的大腿，我能猜到，他们的这个新想法一定很出色。我的一只腿前后摇摆着，焦虑地等着他们开口。他们什么都没有说，我不得不说点什么。“请告诉我，关于伊莎贝拉你们有什么想法？”

大卫的目光移到了林赛身上，过了几秒，又移了回来。

“如果有什么建议，我洗耳恭听。”

林赛等了一下，可是见到大卫不愿抬头看她，她转过来对我说：“你记得你脚骨折的那天吗？”

还没等我回答，她略显紧张地笑了笑，“你当然会记得，我的问题真蠢。”

对于这个对话我突然有种不祥的感觉，打了个寒战，我心不在焉地摸着自己的手臂。

“我们感到糟糕极了，因为只有你父亲一个人，照顾你和佩格婆婆，还有一个贝拉。他的压力太大了。”

我眯起眼睛，“我还没有那么不能自理，佩格婆婆也是，另外，我们家里除了父亲，还有克雷格。”

她不解地看着我，“你的房客？”

“我的未婚夫。”

林赛一脸震惊，好像我刚朝她脸上泼了一杯冷水。“我完全不知道，”她皱着眉头看着大卫，“亲爱的，你知道吗？”

“才刚发生的事情，”我说，“昨天。”

大卫打量着我，我知道这是他唯一能做的，他一定很想问那个显然的问题，以我所剩下的时间这有什么意义；很想说克雷格一定是疯了，为什么要娶一个快要死了的女人，为什么我会答应。这是我人生头一次，完全不在乎大卫•普雷斯顿的意见。

他们同时看向我的左手，然后看着对方。我不想告诉他们我的订婚戒指在哪里，这是属于我的、神圣的、特殊的。我并不想和他们分享。

“时机很有趣。”大卫平平地说。

林赛用手指压着嘴唇，看着大卫的侧脸。从他们的反应能看出来，不论他们原本的计划是怎样，我的话对他们打击不小。

大卫摸着后脑勺。

“直接说吧，”我说，“什么计划？”

他朝林赛点了点头。她握着咖啡杯，指尖敲打着杯子。“我们原本想——大卫和我原本想——考虑到伊莎贝拉的适应问题，还有你身体的问题，如果你能搬过来和我们住，这样就能两全其美了。伊莎贝拉能够慢慢适应我们，你也有人照顾，我们会请临终关怀所的人来帮忙。”

我被他们这个荒谬的计划惊呆了，花了一会儿我才把下巴从地板上捡起来。“你开什么玩笑？你想让我在这里度过我最后的时间，看着你们俩演着《奥奇与哈里特》 ？如果我要请临终关怀的人，我会自己请。我早已经把未来计划好了，其中有一点就是，越少看见你们越好。”

林赛的手僵在那里，“詹妮，这个想法不是我们凭空想出来的。我们和心理咨询师说过，她说……”

她向我解释那个儿童心理学家的观点：为何我搬进来和他们住是帮助伊莎贝拉适应一个新的家庭唯一的方式。她说话的时候，我打量着她，她的脸颊带着粉色，头发泛着健康的色泽，一只手搭在大卫手上，左手无名指带着恰好合适的婚戒。

打断她的话，我说：“随便你怎么说，我都会嫁给克雷格。”我站了起来，拿起拐杖，生怕我继续坐在那里，会被他们的疯狂感染。我不能和他们生活在一起，也不会。“这个礼拜。”我把拐杖支在手臂下面。

林赛伸出手，似乎想阻止我。“不着急，你不需要立刻给我们答案，我知道，你一时无法消化。请你回去想一想，我们已经给你留好了一间客房。”她的眼神充满疑惑，和她笑容一点也不协调。“你想看一眼吗？真的很漂亮。”

我摆出了一张厌恶的表情，“你真的觉得我在乎房间是否漂亮吗？”

大卫把手掌撑在桌子上，“詹妮，坐下来。”

我愤怒地瞪着他，“我为什么要听你的。”

林赛摸了摸他的肩膀，他柔和了一些。“拜托，请你坐下来，听我们说完。”

我不想坐下，因为我知道如果我待在这里，继续听他们说完理由，我很有可能会牺牲掉最后一次幸福的机会。大卫伸出手，想碰我的手臂，我把手抽了回来，握住我的戒指，好像他要抢走它一样。

“詹妮，我知道，在过去，我们曾经恶言相对，但是我们剩下的时间不多了。伊莎贝拉需要我们——你、林赛，还有我——和睦相处，帮助她度过这段适应期。”

我的胃里一阵反酸，“我一直在努力。”

“我知道，”他说，“我知道你也在努力，我们都在，但是这还不够。每次她哭闹的时候——”他转过头看着走廊，好像伊莎贝拉此刻正在哭闹，“她一定怕极了，现在你可以过来安慰她，可是还能安慰她多久呢？”

我困难地咽了口唾沫。“不，”我说，“不论你说什么，我都不会搬过来住。我不能，请不要再逼我了。”

大卫眼睛一眨不眨地盯着我，“等你不在了，我们该怎么帮助她？她该怎么办？詹妮，未来并不乐观。别留给我们一个害怕我们的贝拉。”他把脸埋在手里。

心里有个声音呐喊着，这样不对。我和克雷格应该在一起，难道还没有受够大卫？我浪费了整个青春爱着他，现在他会拥有我唯一的孩子，这还不够？现在，还要我看着他的脸色过完最后的日子？

“我得了癌症，我要死了，我深爱的男人刚向我求婚，让我有机会在最后的时刻拥有幸福，而你们要求我放弃一切？这公平吗？”

大卫的脸颊红一块白一块，“你要说什么是公平？要不是你一直向我隐瞒伊莎贝拉的事情，她也不会这么怕我，她会喜欢和我在一起。我也不会找你，请求你的怜悯。你欠我。你也亏欠于她！”

“爸爸，你为什么要嚷嚷？”伊莎贝拉站在门口，揉着睡眼惺忪的双眼，一只手抓着她的考拉熊。

从她疲惫的眼睛里，我看到了沉重的负担，我知道我们又一次让她失望了。“亲爱的，我们只是在聊天，对不起吵醒你了。”

她的表情告诉我，她不相信，抱着考拉熊，“妈咪，我们可以回家吗？”
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我走到森林口的松树旁，伊莎贝拉突然跳到我身边，像金属一下吸到磁铁上。

“你把我丢下了！”

“我以为你和阿帕在捡松果。”我说。

她露出了一个坏坏的眼神。“不许再丢下我了。”我两只手拄着拐杖，没有手牵她，她伸出手抓着我，拉长着脸跟在我身边。

走到小溪旁，我已经筋疲力尽了，于是坐在石头上休息，隔着裤子石头还是很凉。不过我还是把拐杖放在身边，坐在那里。空气里除了有我熟悉的树叶味、松树和泥土的气息，还带着一丝寒意，有种快要下雪的征兆。

我抬起头看着四周，树上还有一些不舍得落下的树叶，云朵笼罩着太阳，只露出些许朦胧的灰色。天气还不是太冷，但是温度很可能在一夜间下降，带着我们走出秋天，走进冬天。虽然可能看到今年冬天第一场雪，我并没有觉得喜悦，我的脑袋里装满了恐惧和幻想。

伊莎贝拉坐在我身旁，来回滑动着外套上的拉链。我们没有说话，我拿着收集来的石子，一个个丢进水里，溅起阵阵水波。我累得快抬不起手臂了，我转过头看着女儿。“我有点想走了，你觉得呢？”

她的眼睛一下子亮了起来，跳在我前面，扑腾着手臂。“回我们的公寓？”

我摇摇头，“不是，贝拉，我们再也不会去城里了，现在塔利敦镇是我们的家。”

她的眼里一下失去了光彩。

我努力笑着，“别这么失望，我们会搬去更好的地方——搬去谷仓和克雷格住！”

她的眉头皱在一起，不用说也知道，她不太喜欢这个主意。

“你应该看看你的房间，”我说，“可漂亮了。”

她的神情就像我当时给林赛的那个表情一样，“我不想搬去那里，他的房子太小了。”

“里面看上去其实挺大的。”我说。

“为什么克雷格不搬到阿帕的家里？”

“因为他住在谷仓那儿。”

“我要和你、佩格婆婆和阿帕住。”她把手臂交叉在胸前。

我叹了口气，“很近的，穿过后院就是了。”

她转过身，背对着我。

我伸手去碰她的肩膀，她躲开了。“怎么了，亲爱的？”

“我不想搬了。”

“贝拉，你知道吗？”

她厌烦地看了一眼。

“妈咪快要嫁给克雷格了。”

她盯着我看了一会儿，甚至连我也读不懂她的神情，然后又转过身去。“你不能嫁给克雷格。”

“为什么不能？”

“因为你要嫁给我爸爸。”

“贝拉，你爸爸已经和林赛结婚了。”

“我让上帝带林赛去海的尽头，这样你就可以和爸爸结婚，然后我们都住在阿帕的家里。”

，我向后退了一步，“你不该祈祷这些，耶稣会带我走，不是她。等到那天，你会去和爸爸还有林赛一起住，这些没有变。”

她用鞋子踢着一棵枯树，棕色的树皮散落在地上。她抬起头，“妈咪，等我长大了，我可以选择住在哪里，对不对？”

我用手背抚摸着她凉凉的脸颊，“没错，宝贝，等你长大了，你想住哪里就住哪里。”

“那么我想和你一起搬去城里住，我已经长大了，你得照我说的做！”

“小姑娘，你还没有长大呢。”

“我已经长大了。”她拉开外套拉链，双手放在屁股上，挺着胸，像个女超人。“看见没？”胸前突起两块，女儿的胸突然从完全平坦变成了B罩杯。

努力把这当回事，我忍住笑容，拉开她的衬衫衣领，朝里面看。发现她正穿着我的黑色文胸，可是里面朝外，肩带也缠绕在一起。我把丝质布料扯了出来，看个究竟她到底拿什么东西假装胸部。她红着脸，向后一退，一个苹果掉在了地上。她瞪大了眼睛，“看你都干了什么，我又变成小孩子了！”

我从地上捡起苹果，苹果是浅浅的青色，仍然带着一片绿叶，我能看出她是从我母亲的苹果树上摘下的。

伊莎贝拉下嘴唇颤抖着，又要哭鼻子了。我得赶紧转移她的注意力，“如果你长大了，真的想要搬去城里住吗？”

她的嘴唇停止了颤抖，点了点头。

“为什么要去城里？”我问。

“因为在城里你不会死。”

我的心向下一沉。手里握着母亲的苹果，我紧紧地抱着她，下巴贴着她的头顶。“噢，亲爱的，不论我们住在哪里，我都要死了。”

伊莎贝拉从我怀里退出来，伸出手掌。“把我的妮妮还给我。”

我看了眼手里的苹果，又看了眼她。妮妮是她小时候对胸部的称呼，没想到她还记得。我拿着苹果，想起了母亲。伊莎贝拉从我手里把苹果夺了过去，然后恨恨地咬了一口，果汁顺着她的下巴流了下来，我笑了起来。“你真是个特别的小孩。”

她自己也咯咯地笑了起来，然后又咬了一口苹果。

“你知道吗，”我说，“你的外婆，我的母亲，在她去世之前种下了那棵苹果树。”

伊莎贝拉吞下了苹果，“她种的？”

“是呀，你知道为什么吗？”

她摇了摇头，目不转睛地盯着我。

“我想，她知道会有一天，这棵树将会是她给我们的一份礼物。”

一根松针挂在伊莎贝拉的头发上，就像第一次我们来这里一样。一瞬间，我感到无尽的爱。我把松针从她头发里拿出来，记得我第一次来这里时的模样。我回到这里，不是为了恋爱，不是为了寻找幸福，而是为了给我的女儿一个美好的未来，为了保护她……其他的都不重要。

顿时，我意识到该做什么，喉咙有些哽咽。我解开脖子上的项链，把戒指戴在手上。这枚戒指和它代表的爱一样美丽，但是我不得不承认，它并不合适——不论我是多么渴望。

我把戒指拿了下来，“你爸爸问你今晚愿不愿意去他那里过夜。”

她的眼里充满了焦虑，“我不想去。”

我想到克雷格金色的睫毛，想到他的气息，想到如果能在他的怀里度过最后的日子是多么幸福。

我的目光从伊莎贝拉的手臂移到她手里吃了一半的苹果。我想起了母亲，骨瘦如柴的她，用尽所剩无几的力气，挖土，种下一棵苹果树。我想起伊莎贝拉坐在地板上哭泣的样子，又想起佩格婆婆曾说过，关于生命的意义，前人栽树，后人乘凉。

我怎么也不会愿意和大卫和林赛共度生命最后的时光，但是我现在这样，也无法披上斗篷拯救世界，甚至连起床的力气都没有了。

但是，至少，我还能拯救伊莎贝拉。

这是我最后的机会，是我当英雄的机会，哪怕是个无人知晓的英雄。我可以给伊莎贝拉的，比苹果树更好。我可以给她内心的安宁。也许她永远都不会知道我即将为她作出的牺牲，以及我付出的代价。

“如果我也和你一起去呢？”我说。

看着她眼里不再有恐慌，我知道我的决定是正确的。

风穿过树林，我仔细听着，等待天堂的肯定。风中没有带来任何信息，我只听见自己急促的心跳声。

“走吧，贝拉。到时间了。”我从地上捡起一片枯黄的树叶，捏碎了，然后撒进水里。伊莎贝拉和我望着碎片随着溪水流向下游，不知漂向何处。
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伊莎贝拉和我站在门廊上，面前堆着所有的行李。当大卫的车开进来，压着地上的石子，克雷格嘟囔了一句脏话，希望伊莎贝拉没有听见。鉴于他也很受伤害，我没有和克雷格说什么，况且，他骂的一点没错。

大卫连着按了两声喇叭，父亲生气地张大了鼻孔，双手紧紧握拳放在两边，他一路径直朝大卫冲过去。不知道他抱怨了句什么，大卫睁大着眼睛，红着脸，一脸抱歉，匆忙地走下车，来到门廊前。

克雷格、我父亲和大卫三个人一起，帮我们把行李搬上卡车，佩格婆婆、伊莎贝拉和我安静地看着。虽然我知道，佩格婆婆和我们大家一样很伤心，她看上去仍然那么坚不可摧，就像我刚带着伊莎贝拉回家时一样。

克雷格完全是另外一回事，他一边帮忙搬东西，一边深呼吸，我知道，他在尽最大的努力不和大卫正面冲突，感谢上帝，他控制住了自己。

佩格婆婆把我紧紧地抱在怀里，紧得我几乎无法呼吸。耳朵靠在她的胸口上，她呼哧呼哧的呼吸声听得格外清晰，最后，她放开了我。“詹纳薇•佩琪•卢卡斯，我爱你。”她说。

“我知道，佩格婆婆，我也爱你。照顾好父亲，好吗？”

“我还有什么选择吗？”她苍白的嘴唇上泛起一抹微笑。

等着杂七杂八的东西搬上车，枕头、铺盖还有毛绒玩具，在这当中，我仔细看着伊莎贝拉，她正看着她的父亲，以及她生命里另外两个男人。如果没有我在这里陪着他，这场景该会怎样？她转过头，给了我一抹微笑，跳来跳去，一脸激动和兴奋……丝毫没有一点害怕。

关上卡车，大卫正打算走回驾驶座，父亲用严厉的眼神示意他回到门廊，他看着父亲，然后耷拉着脑袋，朝我们走过来。我们沉默地站了一会儿，像回到我们跳的第一支舞，互相看着，等对方先动。

佩格婆婆拉扯了一下耳朵后面的氧气管，调整了一下，然后把氧气管重新塞进鼻孔里。“林赛在哪？”她问大卫。

大卫朝伊莎贝拉眨了眨眼，把伊莎贝拉逗得咯咯直笑。“她在家，装饰女生们的房间。她兴奋极了，一直在粉刷、清洁和收拾，弄了好多天。”

“这叫筑巢。”我说。

大卫看了我一眼，一脸不在乎。

“你有个很好的妻子，”佩格婆婆说。她的眼神从大卫移到我这。“对不对，詹妮？”

如果换作别人这么对我说话，我绝对不会让他好过，但是我知道这是佩格婆婆特殊的方式，她是想提醒我去那里的使命。

“她值得更好的人。”我说，尽量用半开玩笑的语气。我们都知道这是事实——包括大卫。

他露齿笑了笑，“我还在感谢我的幸运星。”

我清了清嗓子，不想继续谈论这个话题。“我们准备好了。”

毫无预兆地，克雷格忽然用手托着我的后颈，把我向后靠，用他柔软的嘴唇深深地吻了我，带着一股沙士 的味道。这个吻让我意犹未尽。当我睁开眼睛，每个人都低着头，除了大卫。他瞪着克雷格，似乎把他干的坏事抓了个正着。我知道这样很不成熟，但是他眼里的嫉妒，就像克雷格的吻一样让我心满意足。

当我们正要走下楼梯时，一大团橙色的绒毛出现在门廊侧边。甜豆先生高高地耸着尾巴，朝着伊莎贝拉走来，在她的腿上蹭着，大声地咕噜咕噜叫着，在伊莎贝拉裤腿上留下了一圈毛。她要伸手去摸它，我立马抓住了她的手。虽然它从不挠伊莎贝拉，我也不想冒这个险。她望着我。“我们差点忘了甜豆先生！”

我摇摇头，“贝拉，我们不能带它一起。”

“为什……么？”佩格婆婆边说边咳嗽。

我转过头，她戏谑地笑着。

如果我是个善良的人，我一定会放过大卫一马，直接拒绝伊莎贝拉，可是在大卫面前，我不是那个好人。如果说有谁能和甜豆先生相提并论，那一定是大卫•普雷斯顿，他们俩宛如亲兄弟。“我同意，”我说，一点都不觉得愧疚，“不过你最好问问看你爸爸。”

伊莎贝拉笑得合不拢嘴，转过头看着大卫，瞬间变成了她的拿手好戏——撅嘴，她扑闪着长睫毛，“噢，求你了，爸爸，可以让甜豆先生一起来吗？他会让我不那么害怕的，求你了，求你了，求求你了？”

大卫满脸涨红了，他瞪着我，然后看着那只猫，最后看着伊莎贝拉。“我也希望，小天使，但是我们不能带走曾外祖母的小猫，她养了它那么久了。我已经要带走你曾外祖母两个心爱的孩子了，我们不能让她太孤单了。”

“我还有杰克和克雷格，”佩格婆婆立马回答道，“我不会孤单的，真的，大卫，我坚持，就当是我的送别礼物吧。”

大卫转过脸，露出一个厌恶的表情，然后长呼一口气。“好吧，谢谢。”他的左手上还有一个伤疤，是甜豆先生在他高三的时候留给他的。“好吧，不过不要把那个家伙放在车里，你很清楚，它恨我。”

“哦，拜托，”佩格婆婆说，“除了贝拉，他谁都恨。”

克雷格在一旁看着，指尖插在牛仔裤口袋里，看上去像是要失去他最好的朋友了。“我来吧，明天我去看你们的时候带上它。”

大卫翻了个白眼，“太好了。”

佩格婆婆朝我眨了眨眼，“孩子，我很快就会去看你的。”对于别人来说，这不过是一个善意的谎言，让我们的分别不那么让人伤心。说到底，佩格婆婆很少外出，最远也不会走出后院，而我也很快会卧床不起。不过我相信，即使无法再相见，我们在天堂的重聚也不会太远了。

我支着拐杖朝大卫的车子走去，当他打开车门，我最后一次转过头去。克雷格、佩格婆婆和父亲，都在朝我们挥手，像站在火车站台上送别我们去旅行。不知道该怎么回应，我也朝他们挥挥手，我知道，等我们的车开走，他们会放声痛哭。

而我，没有这种奢侈。

透过车窗，我看见克雷格用手给我送了一个飞吻，我也回应给他一个飞吻，同时尽力忍住眼泪。伊莎贝拉转过身，挥着双手，兴奋地尖叫。

对于女儿来说，这并不是一个悲伤的告别，等我死后，按照法律规定，每个周末她都可以见我的家人，直到她长大成人。所以这次搬家，只不过是她和妈妈的另外一次冒险罢了，对我来说，是最后一次。

看着我们渐渐远去，克雷格的肩膀耷拉了下来，我能听见他心碎的声音。我提醒自己，他会每天都来看望我们。

父亲反而无法做出这样的承诺，他几乎已经原谅了大卫的父亲，但是和大卫，又是另外一回事情。

我们在路口转了弯，我深吸一口气，转回身子。
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客厅里，大卫坐在桌子一头，在计算机上按着数字，我在另一头坐在轮椅上，看着窗外在风中摇曳的树林。他完全忽视我的存在，真不知道林赛怎么和他一起生活的。

他极少意识到别人的存在，除了他心爱的林赛、股票投资组合，还有电视上放的弗吉尼亚理工学院球队比赛。显然，我是这里唯一对此有意见的人，我也无权抱怨。

甜豆先生在他脚边喵了一声，大卫皱起眉头，轻轻地用鞋子把它踢开。甜豆先生浑身橙色的毛立刻竖了起来，露出了牙齿。大卫吓了一跳，赶紧把腿收回来。等那只猫优哉游哉地走开，大卫嘴里嘟囔着礼物什么的，然后重新研究他的数据表。

我听见有车开进来的声音。大卫的嘴角上扬，看得出来，林赛回来了，大卫也松了口气。他对林赛的需要，就像伊莎贝拉需要我一样。过了几分钟，林赛从前门走了进来，一只手拎着购物袋，另一只手牵着伊莎贝拉。

“妈咪，你看！”伊莎贝拉跑向我，拍着头上粉色的耳罩，咧着嘴开心地笑着。

“哇噢。”我说，努力睁大疲惫的眼睛。一个半小时前我才打完盹，不该这么累。

“林赛妈咪送给我的。”

她们亲密的称谓让我心里一刺。林赛看着我，眼神里充满愧疚。

要不是我快死了，听见我的宝贝叫别人妈咪妈咪，或者任何类似的称谓，都会让我心碎。但是，我提醒自己，这正是我在这里的使命。这样很好。

林赛忙着解释，但是我阻止了她。“没关系，”我说，“正是我们所要的。”突然有些慌张，“我们什么时候可以种树？我们得赶紧，时间不多了。”

她露出悲伤的微笑，“你已经种过了，你父亲帮你的，记得吗？”

“没错，”我说，松了口气。“没错。”

伊莎贝拉的目光在我们中间游离，然后看着我。“妈咪，你可以和我们一起玩芭比娃娃吗？”

我伸出手想抚摸她，但是手臂虚弱得抬不动。“亲爱的，也许吧，让我先打个盹。”

伊莎贝拉双手叉在胸前，“你整天就知道睡觉！”

林赛放下手里的购物袋，匆忙走到我身边。“亲爱的，你的妈咪生病了，记得吗？她一直等到你回来，看了你新买的耳罩，才去打盹，对不对？”

伊莎贝拉收起不高兴的表情，“你一直不睡觉，就为了等我，看我的新耳罩？”

“没错，”我说，“它们漂亮极了。”

“你真的喜欢吗？”她问道，一边拍了拍它们。

“你戴上去漂亮极了。”我说，忍不住打了个哈欠。

“来吧，贝拉，我们一起帮你妈咪去卧室睡一会儿，这样她晚上才能有精神给你读故事听。”

我用口型说了句谢谢，林赛对我真是天赐的帮助。要是没有她和护士，真不知道过去的几个礼拜我怎么能熬得过来。佩格婆婆肯定没有力气帮我洗澡，幸好克雷格和父亲都不用看到我现在这副模样。但是林赛处理得很好，让我仍然觉得有尊严。如果我待在父亲家里，或者克雷格家里，我知道我一定无地自容。

林赛推着我的轮椅到我房间，扶我躺上床，帮我盖好被子。伊莎贝拉弯下身，亲吻了一下我的脸颊。林赛竟然也做了同样的动作。从前我怎么也想不到，但是过去的几个礼拜里，我越来越喜欢林赛，我知道她也是。看着她们俩，我的心里充满着爱意。

我打量着林赛，她的眼里布满温柔，就这样，我终于明白为什么大卫选择了娶她。要是我，我也会选她，心里没有丝毫嫉妒。

林赛把一只手指放在嘴唇上，朝伊莎贝拉示意，一边朝房门走去。

“等一下。”我说。

她们俩同时转过身。

“林赛，请你在伊莎贝拉睡觉前喊醒我。”

“我一定会。”她温柔地说。

“这次，希望你也能一起来。”

她不解地望着我。

“今天晚上的床前故事，我打算讲我刚把伊莎贝拉从医院领回家的事情，我想你也会有兴趣，每次她生日，我都会讲这个故事。以后，你要代替我……”

她把一只手放在胸口，眼里噙着泪水。从她的口型看得出，她想谢谢我，但是无法用言语表达。

“我爱你们。”我说，看着她们俩。

“我也爱你，妈咪。”伊莎贝拉说。

林赛捂着嘴，当她把门关上时，泪水从她脸上滑落。
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三个礼拜之后，我的右边身体感到撕裂的疼痛。我试图抬起头，但是头痛欲裂，只有躺回去。一定是我睡觉前忘记吃止痛药了。林赛一般都会提醒我，不过可能昨天她分了心，忘记了。

我睁开眼睛，意外地发现父亲睡在我身边。“爸爸，”我耳语，“你能帮我一下吗？”

他的眼睛刷得睁开，他坐了起来，一脸迷惑。“怎么了，小南瓜？发生什么了？”

我的喉咙干得像砂纸，浑身每一个神经都像着了火。“疼。”

“不要怕，卢卡斯先生，我这里有药。”

一头黑色鬈发下，一张圆润的巧克力色脸庞朝我靠近，她闻上去像棉花糖。“嘿，甜心，好久不见。”

“嗨，达琳。”我皱了皱眉头，“多久？”

“你晕过去两天，很痛，是不是？”

“没错，我可不是喜极而泣。”我说。

她黑色的双眼充满着同情，一边用手帮我拂去脸上湿湿的头发。“你晕过去的时候，我通过注射给你输药，现在你醒了，我们可以换成吞服了。”

我用舌头舔着牙齿，有股薄荷味牙膏的味道。不知道这段时间，是我的护士，达琳，还是林赛在帮我护理。“我不记得任何注射了。”

达琳微笑着，“我就当作是表扬我打针不疼，那么现在你想注射，还是吃药？”

我哼了一声，“什么见效快就用什么。”

她一定早已准备好给我注射了，随即从白大褂里拿出一支注射器。“这次我先给你一半的剂量，你有访客，药量太大我担心你又晕过去。但是至少能让你好受一些，好吗？”

我试着张望四周，但是疼痛已经让我视觉减退。还没有等我问谁来看我了，我的手臂上感到尖锐的刺痛。但是和浑身的疼痛相比，这算不了什么。

几分钟内，我的身体开始回到正常体温，抽痛也慢慢减弱。我终于可以抬起头，当我低下头，我看见床边有个床垫，中间放着一条毯子，我认出那条毯子。是在我母亲去世那年，佩格婆婆为我父亲织的，我转向他。“你在这里待了多久？”

他摸着脸颊上的胡楂说：“有一会儿了，我们都以为……”

“哇，”我说，“我爸竟然睡在普雷斯顿家里。”

他耸了耸肩，不知是哭是笑。“我想，要是你能和他住一起，我应该也能勉强住几晚。再说，伊莎贝拉有一半基因是他，他应该没有糟糕。”

我甚至不敢相信自己的耳朵。

他靠过来，轻声说：“不过我还是得说，幸好你没嫁给这个蠢货。”

“那是我的杯子吗？”我指着床边的一杯水问。

“我的，你的，有什么区别？口渴了就喝吧。”他拿起杯子递给我，然后帮我抬起枕头。

我咽下一口水，顺着喉咙流下去，感觉好极了。“贝拉在哪里？”

佩格婆婆回答道：“孩子，她在客厅里。”

我转头看向卧室的角落，看见佩格婆婆正坐在一把椅子上，脚边躺着氧气罐。我咧着嘴开心地笑了。“佩格婆婆……你来了。”

达琳在我额头上放了一片湿巾，“大家都在这里，詹妮，我让他们来的。”

过了一会儿，林赛带着伊莎贝拉走了进来。伊莎贝拉走到我床边，眼里带着我从未见过的警觉。

“嘿，亲爱的。”当我伸出手去摸她，她躲开了。我的心里一阵刺痛，直到我发现我的手看上去和我母亲临死前一样枯黄。

我把手放到自己鼻子前，皱了皱眉头，我的手闻起来像腐烂的水果。“没关系，贝拉，虽然我看上去很糟糕，很难闻，我还是妈咪。”

伊莎贝拉闭着眼睛，撅起嘴巴，弯下腰，好像被迫要去亲吻一只青蛙。要不是在母亲去世前，我有过同样的经历，我一定会很伤心。

伊莎贝拉的视线移到了窗户上，“妈咪，下雪了！”

“你要去雪地里玩吗？”我问她。

“我已经和克雷格还有林赛妈咪打了雪仗。”

“克雷格也来了？”我的心差点停止跳动，“在哪儿？”

父亲和护士交换了一个忧虑的眼神，克雷格亲吻了一下我的手背，“宝贝，我就在这里。”

还没有等我问克雷格从哪里冒出来的，突然我看见天花板像一个巨大的卷轴一样打开，带着我进入另外一个全新的国度。我看见一面墙，打开着。从里面传来美妙的音乐，让我落下了喜悦的泪水。

我不知道是因为止痛药、癌症，还是上帝，我也不在乎。总之，这一切都是那么雄伟。

所有我爱的人都聚在我身旁，像是参加我的葬礼。我想问他们是否也看到了这奇异的景象，我想让他们别这么忧伤，但是我的视线无法从眼前的景象移开，我的双眼盯着上方，嘴唇惊讶地微张。

从这扇熠熠生辉的大门里，走出来一个女人，很像我，但是漂亮许多。她穿着一件精致的紫色丝绸，容光焕发。是我的母亲，她不再是我记忆中那个被病痛折磨的女人，比她年轻时候还要更加美丽。

我的心里充满了喜悦，却同时又无比悲伤，因为我知道，是时候了，我将要和她重聚。

“你准备好了吗？”她问我。

。

音乐声消退了，母亲闭上双眼，抬起头，望着头顶上的白色光束。

无法直视那强烈的光芒，我低下头，对一旁的克雷格说。“让我们去雪地里跳舞吧。”我说。

他的眉毛高高地扬起，“你站都站不起来。”

“你抱着我。”

“宝贝，外面太冷了，你会……”

“什么？冻死？”

“詹妮，”父亲说。我以为他会教训我，让我好好休息，没想到，他说：“玩得开心。”

克雷格看着我，一脸不确定。

我的祖母咳嗽了一声，“噢，行行好吧，这女人快要死了，克雷格•艾伦，如果这样你还不肯和我孙女跳舞，小心我弹你脑门。”

“趁着天晴，去晒稻草。”我说。

克雷格含着泪，笑了笑。

林赛和医生帮我裹上了一个毛毯，克雷格等她们走开后，用双手把我从床上抱起来。奇怪的是，几个星期以来，这是我第一次不觉得疼痛，而是感到真切的欣喜。我把头靠在他的胸口，我想最后一次闻闻他的气息，却闻到梵香的味道。

克雷格抱着我走到室外，地上和树上都铺着厚厚的积雪，天上仍然落着厚厚的雪花。

雪花柔软又冰冷，落在我脸颊上，随即融化掉。我感到脖子上有什么东西滑落，用手摸了摸，发现我的订婚戒指还挂在脖子上。我摸着它，望着克雷格的脸。“我以为我把戒指还给你了。”

我在他棕色的眼睛里看到了无尽的忧伤。我祈祷他的忧伤能够早些消逝，他应该要幸福，我把手放在他的脸颊上。“我爱你。”

费了很大的力气，我把项链打开，取下戒指，递给了他。“我不想让它和我一起下葬，它不属于我……”

他把额头靠在我的额头上。他说话时，我的嘴唇感觉到他温暖的气息，“它是你的，宝贝。”

我深呼出一口气，不想让眼泪跑出来，我把戒指和项链放在他外衣的口袋里。“它属于像我一样爱你的女人。”

“不会有别人了。”他把鼻子凑进我的头发里，“你是我一生的挚爱。”

“至今为止，你的挚爱。如果你和一个死掉的女人订婚了，那么你永远都找不到她。”

他的眼里泛着光芒，轻身哼着小调，抱着我转来，转去。我朝他微笑，他也笑着，金色的眼睫毛变成了白色。

透过窗户看着我们的，是我在这世间最爱的人，伊莎贝拉被她的新妈咪抱着。用最后一点力气，我朝他们挥了挥手指，他们也朝我挥挥手。

“詹妮，到时间了。”我听见母亲的声音。

当我抬起头，看到的不是母亲，而是一个男人。我离他越近，他看起来越熟悉。他把我抱入怀里，朝我的灵魂念着最美丽的话语。我被温暖和喜悦，完美地包围着。

当他抱着我，我意识到，从头至尾，我的心都属于他，不是大卫，也不是克雷格。我想问他，是不是他曾经在风中在梦中向我耳语，可还没等我开口，他已经回答了。

。




























尾 声 



EPILOGUE

















当我把母亲的笔记本放进抽屉时，我感到从未有的平静。我看向窗外，淡紫色郁金香从积雪里探出脑袋。

今天立春，但是一如往常，冬天走得很不情愿。不过新闻里说，中午的时候，气温会上升到二十一摄氏度。听着窗外山雀的歌声，我相信春天要来了。

春天的生机让我的嘴角上扬……同时，我也终于读完了母亲的日记。

这本日记比我预想中更深地影响着我。母亲忧郁的沉思，让我的乐天派精神进入了冬眠。我的丈夫，本，担心我得了忧郁症，但是我告诉他，我流下的眼泪是母亲的，不是我的。他也无法理解为什么我一直带着这本日记，为什么我非得读完才罢休。

我向他解释，快要当母亲的我，感到一种强烈的欲望去了解母亲。

手指绕着一缕头发，不知道母亲在天之灵，是否看到我已经长大成人，已经当了老师，嫁了人，我的丈夫就像母亲曾经希望大卫爱她那样爱着我。不知道母亲是否知道，她的第一个外孙女快要出生了，如果正如超声波检查出来的是个女孩，我会为她取名为詹纳薇•佩格•威尔金森。

我拿起母亲的戒指，摩挲着它。过了今天，我会把这枚戒指和其他关于母亲的回忆一同安息，好好地保存起来。

我嘬了一口杯里的洋甘菊茶，透过玻璃窗，我看见柳树上的一个鸟窝里，一只知更鸟正探出小脑袋。

没错，春天要来了，不论冬天是多么倔强。用不了几个小时，冬雪将会融化，直到12月才会再次出现。不知道去年我种下的山茱萸会不会开花，我坐在这里，想这想那。我能有母亲一样的勇气，为了我的孩子而牺牲一切吗？我能像她一样优雅地面对死亡吗？

我放下茶杯，推开窗户，感受到清冽的空气，这时，电话响了起来。

来电显示上，我看到一个熟悉的号码。我接起电话。“嘿，妈妈。”每次我称呼林赛妈妈的时候，心里总会有丝愧疚，但是很快，我打消了这个念头。毕竟，林赛把我抚养成人，她当然值得这个称谓。

“爸爸最近怎么样？”我问，假装真的关心。母亲是正确的，大卫从来没有像我们期盼的那样做一个称职的父亲。冷漠又情绪化，比起陪我玩秋千，他更关心的是数据报表。但是林赛全心全意地爱着他，大卫作为父亲的不足，都由林赛弥补上了。

有克雷格叔叔和他的妻子，有阿帕、泰德叔叔，还有过世的佩格婆婆，我的成长里从来不缺少关爱。

“他的背又开始疼了。”她回答道。

我试着注意听她说话，可是我的思绪却飘走了，我想起还得去婴儿房里买一张诺亚方舟的墙纸。过了一会儿，大概几秒钟，或者是几分钟，我听见电话那头有人喊我名字，才回过神来。

“贝拉，你又心不在焉了。”

“我有在听。”

“伊莎贝拉•罗斯。”

“别这么喊我名字。”

她笑了笑，“那你别总心不在焉，对了，你读完那本日记了？”

“是的，”我说，“刚刚读完。”

“我能想象到，那一定是苦乐参半。”我能听出，她的语气里带着一丝嫉妒，我知道她想掩盖，但是作为一个快要当妈妈的人，我能理解。虽然林赛从我六岁开始抚养我长大，也是我最爱的人。但是她永远都不是我的妈咪，那个位置永远留给那个给我生命、把我从摇篮里拉扯大、养育过我的——詹纳薇•佩琪•卢卡斯。我的母亲。

等我们在电话里说过再见，我挂了电话，看着窗外多年前我曾经想要跨越的湖水，在它旁边，长着三棵苹果树，一棵由我的祖母种下，一棵由佩格婆婆种下，另外一棵由母亲临死前种下。有一天，还会有第四棵。

但是，时间还没到。我抚摸着日渐长大的肚皮。在我想跨越到海的尽头之前，我得先越过几条小溪。
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