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前 言

把复杂的事情说清楚，把专业的问题说通俗，把严肃的话题写轻松。

这是我写作的座右铭。

在我写这本书的时候，给自己提的要求是，能让那些圈子外的读者看明白，也看得进去。而一次与并不是很熟的朋友喝咖啡的经历则让我找到了感觉。

那晚，大家在星巴克，喝着拿铁咖啡，在暖洋洋的气氛中，谈着开心的话题。所有的陌生感都不见了，突然间觉得就像是好久不见的朋友，而不断提到的各式各样的故事（段子），则让大家在谈笑中感受到交流的乐趣。

巧的是，当晚还收到一条短信，一个朋友说，夜深人静时翻起我以前写的一本书，感觉就像面对面与我喝茶聊天一样，轻松自在。这使得我坚定了用故事娓娓道来，用轻松的笔触写本来很复杂和沉重的话题的思路。

而事实上，我之所以写这样一个话题，也与我看到的一些故事有关。

先讲个故事：

有一只狼经过山洞，看见兔子面前放台笔记本电脑，噼噼噼地乱敲。

狼说：“兔子！干嘛呢？”“写论文！”

狼想：“世道真变啦，兔子也能写论文？”“啥题目？”“论兔子比狼狠！”

“你有病吧？”

“你进洞瞧瞧！我收集了好多资料！”狼进洞了，半天没出来。

天近黄昏，兔子收拾起笔记本电脑，回山洞了。洞中一只狮子正在剔牙。

见兔子进来，拍着胸脯狂笑：

“早跟你说了，不在乎你写什么题目，什么内容，关键是，你导师是谁！”

由于研究美国政治的缘故，我时常会思考一个问题：“美国是因何强大的？”换句话说，这个国家崛起的“导师”或者说历史上的“关键先生”是谁？

翻了许多资料，看了数百本书，我逐渐体会到，美国是一个很重视历史和传统的国家，也非常善于从前人身上汲取养分，尤其是精神营养。而从美国历史中，从美国历届领导人的作为里，我渐渐地发现了一个自己需要的线索——美国总统所起的作用，以及通过他们折射出的时代需要和民族精神。

尽管这并非是美国崛起和强大的惟一因素，但却是不可忽略的重要因素。

再讲一种现象：

在美国，一个最新的社会动向是，告别老鼠赛跑似的忙忙碌碌，而追求低需求、低压力和较简朴的生活方式。如今，越来越多的美国人发现，无休止地追求金钱使他们没有时间享受财富，他们开始摈弃快节奏的工作狂生活方式，做出改变，使自己的生活较为平衡，多腾些时间和家人在一起，并从事自己的兴趣爱好。

大作家米兰·昆德拉似乎也有同样的感受。在《缓慢》一书中，作者曾感叹道：

为什么缓慢的乐趣消失了呢？以前那些闲逛的人们到哪里去了？那些民谣小曲中所歌咏的漂泊的英雄，那些游荡于磨坊、风车之间，酣睡在星座之下的流浪者，他们到哪里去了？他们随着小路、随着草原和林中隙地、随着大自然消失了吗？

在我们的世界里，悠闲被扭曲为无所事事，其实两者完全不同，无所事事的人心情郁闷、觉得无聊，并且不断寻找他所缺少的动力。

而悠闲，用捷克人谚语说，悠闲的人是在凝视上帝的窗口。

事实上，对一个人来说，安静的时间，也许是一生中最重要的时间。人生的遗憾是，你忙忙乎乎一年，浑身上下却是空空荡荡的感觉，许多该做也想做的事情却没有做，反而是无关紧要的事情占据了太多时间，越走，越看不清楚前面的路。不仅疏远了朋友，也疏远了自己。

这个时候，人们会更容易理解法国思想家帕斯卡尔的话：“所有人的不幸都源于无法独自静坐在一间屋子里。”而常常是，一个能够享受与自己的心灵进行对话的人，才更有机会抓住成长的机会，战胜其他许多不幸，更何况，生活中的许多不幸，也正是源于人们的匆匆忙忙。

同样的，一个崛起中的国家，也同样需要宁静的时间。拿出一些时间和精力来学习和借鉴那些先进的国家，避免重蹈他国的覆辙，调整好前进的步伐、节奏和方向，往往比匆忙赶路更容易规避许多风险，也更可能抓住时代赋予的机遇。

在国人渴望大国崛起的当下，看看美国的过往，细细品味一番这个同样在建国后50年左右就萌生了崛起的冲动的国家所经历过的苦辣酸甜，也许会有许多启发，也会使我们更珍惜今日的生活，享受创造的美和进取的快感。

最后说说自己的感受：

一群法力高超的神仙打算在人间找个地方埋藏一个惊天动地的大秘密。

神仙甲建议藏在全世界最高的山顶上，神仙乙反对，理由是：“人类会很努力地爬上山来”；神仙丙建议放入深海里，神仙丁反对，原因是：“人类会发明潜水艇。”

众神仙陷入沉思中，终于，有个神仙想出了一个好主意：“且将秘密藏在人类的心中吧，我肯定他们一定不会想到去那里搜寻答案的。”

一直都很享受创造生活和更新自我的快乐，也很感慨马克·吐温的话：“远离那些让你觉得渺小、丧志的人群。小人常做此事，但真正伟大的人让你觉得你也可以成为伟大者。”而事实上，如果你真正静下心来聆听的话，你会发现，当你和那些伟大的心灵交流时，他们会潜移默化地带给你力量，也使你得以更超脱地看待现实生活中的许多烦恼和困顿。

喜欢烹饪的朋友会很清楚，做一桌可口的菜是多么不容易。应该说，这本书的写作过程并不轻松，需要精读和通读的中英文书籍有数百册之多，还要翻阅过去几年做的数千万字的笔记，前后用了两年多时间收集资料，仅提纲就修改了八次之多，但我却觉得，这是前所未有的“快乐之旅”。因为正是借助这个机会，才会认识那许多真正伟大的心灵和“朋友”。

而通过对美国总统的研究，我发现，那些有成就的总统，都是享受自己所做事情的人，从林肯到西奥多·罗斯福，从富兰克林·罗斯福到肯尼迪，因为有着做事的快感，所以他们较常人更能承受压力和考验，忍让误解与傲慢。

渐渐地，受他们影响，我发现自己也在享受着所做的事情，写书成为一种有快感的事情，一种接近伟大心灵的旅程，一种净化自身的沐浴。耳边响起的歌声也便融汇到文字中，就像在《月亮之上》，《体会》着《漫步人生路》的精彩，不远处有《两只蝴蝶》，还有《忘忧草》。

记得深呼吸、慢下来。


第一章　杰克逊的勇气

“杰克逊想干什么？”卡尔霍恩嘟哝着。

“也许他又在做他想做并认为是正确的事情吧。”门罗总统笑着看着远方。

在遥远的佛罗里达，门罗期待已久的“梨子”已经熟了。








杰克逊“亮剑”

门罗说得没错。1815年新奥尔良战役的英雄安德鲁·杰克逊将军，确实是个一直在努力“做正确的事情”的人。并且，他特别善于捍卫自己认为“正确的事情”。

杰克逊在婚姻问题上的表现，就很能说明问题。还是在娶雷切尔为妻时，杰克逊就已经表现出为了“做正确的事情”而不屈不挠的气质。当时，由于对法律的误解，他在以为法院已经批准雷切尔离婚后娶了她，但没成想，两年后他们才知道雷切尔从法律上还不能算正式离婚。这招惹来了关于雷切尔“通奸”的流言蜚语。

这种流言蜚语让杰克逊感到无法接受。在他看来，雷切尔本来就因为那份婚姻而生活不幸，如今清誉还要被玷污，作为她的保护神，这是不能容忍的。

杰克逊表现出了他的男子汉气概——捍卫自己的心上人。从那时起，为了对付那些胆敢不敬地提到妻子名字的人，杰克逊的手枪处于“高度戒备”状态长达37年，直到妻子去世。

杰克逊第一次大打出手，是与田纳西州长约翰·塞维尔。当杰克逊提到自己对国家的贡献时，塞维尔不阴不阳地说，“贡献？我不知道你对国家有什么大贡献，除了和别人的妻子一起去野外。”杰克逊怒不可遏地拔出了枪，全然不顾对方是州长，也全然不顾自己会送命。

在那个时代，决斗是合法的，也是绅士们解决私人恩怨的最常用的方式。美国开国元勋汉密尔顿，就是在决斗中丧命的。

7．安德鲁·杰克逊
[1]

 （1829- 1837）：

■杰克逊是在任职时第一位乘火车旅行的总统。

■杰克逊是第一个出生在小木屋的总统。在他之后，还有林肯、菲尔莫尔、加菲尔德。

■他多次对国会使用否决权，其否决的次数超过前6位总统的总和，并多次因政见不合而撤换内阁阁员。他的强硬手段被对手称为“安德鲁王的统治”。

■杰克逊是第一位遇刺未死的总统，幸运的是，谋刺者的武器发生了故障，而这种武器出故障的概率通常只有 12.5万分之一。

事实证明，这种为了感情而敢于亮剑的精神，也往往会带给一个人事业上的成功。

在战场上，杰克逊的这种为自己认为对的事情不顾一切的劲头，也带给了他巨大的荣耀。

在1812年美英战争期间，杰克逊组建了一支有2000多人的志愿军，并率部从田纳西前往密西西比的纳齐兹。不料，中途竟然接到命令说要解散他的队伍。

在这种情况下，许多人可能都会泄气地离去——上面都不要我们了，还打个什么劲？

但杰克逊毕竟不是常人，他的那股子犟劲又来了。他不以为然地说：我们这支志愿军也不是为了某个长官组建的，我们是为了这个国家，为了保卫我们的土地，怎么着，你说解散我们就解散呀。

杰克逊和大家一商量，说咱们也不能就这么回去了，说什么也得继续走下去。在接下来的日子里，志愿军算是真正领教了杰克逊的“坚硬”——他不仅始终走在前面，而且说说笑笑着化解了士兵的疑惑，让他们感觉到这是一次光荣的进军。

就这样，在这次条件极为困难的长途跋涉中，杰克逊的精神力量体现无疑，也征服了将士的心，从那时起，人们开始亲切地称他为“老核桃树”，以象征他的坚韧和顽强。

而这支队伍，在一个有着强大个人感召力的统帅的带领下，很快便成了一支有“魂儿”的队伍，有着旺盛的斗志，也有着当仁不让的“亮剑精神”。也正是这支队伍，在1815年打出了美英战争中最漂亮也被视为决定性的一仗，在新奥尔良，以1∶100 的伤亡代价击倒了2 000多名英兵，而杰克逊从此成为民族英雄。

从捍卫雷切尔，到拒绝解散队伍，从田纳西到新奥尔良，杰克逊表现出了一种舍我其谁的霸气，一种为自己认为“正确的事情”而舍生忘死的气概。从那时起，对杰克逊气质的一种喜爱和迷恋开始在军队中、乡村里蔓延，并为杰克逊日后入主白宫埋下了伏笔。

而同样具有深远意义的是，1812年战争也激起了年轻的合众国对军事荣耀的迷恋。那些在战争中表现出众的政治家和将军们，很快便成为民族偶像，并且，有5位将军后来成为了总统：

詹姆斯· 门罗（国务卿兼华盛顿地区指挥官）：第5任总统。

安德鲁·杰克逊（新奥尔良战争英雄）：第7任总统。

威廉·亨利·哈里森（提帕克努的英雄）：第9任总统。

约翰·泰勒（李奇蒙特旅上尉）：第10任总统。

扎卡里·泰勒（哈里森堡的英雄）：第12任总统。

这种真实的或想象出来的英雄主义，不仅增强了美利坚民族的自信心，也使得未来几十年里军官成为人们向往的职业。而西点军校也赢得了极大的声誉，并促使联邦政府增加了对军校的投资。

“战争给了美国他们正好缺少的东西，对所有人来说都是一样的，一个民族在荣誉中形成的个性……”

——塞路尔（法国驻美代表）

尚武精神也带给年轻的国家更大的扩张“冲动”。没过几年，在门罗和杰克逊的联合“出演”下，一场新的并购大戏就轰轰烈烈地上演了。



[1]
 . 安德鲁·杰克逊之前数字“7”是指第七任总统，以下类同。




到佛罗里达“摘梨”

其实早在麦迪逊时代，佛罗里达就被视为一颗成熟的梨，会在它成熟的时候自己落下来。

在拥有路易斯安那之后，佛罗里达成为了扩张中的美国的下一个目标。当时，由于西班牙本土已被拿破仑占领，大批美国人趁机迁入佛罗里达。不出一年，也即1809年，当地效忠于美国的居民就已占到总人口的90％，西班牙在佛罗里达的统治摇摇欲坠。

一些人开始呼吁美国政府确认对西佛罗里达的所有权。1810年6月，麦迪逊派出了一名间谍前往那里，进一步煽动当地人要求美国占领西佛罗里达的情绪。

离间工作取得了成效。不久，这些持不同政见者在圣约翰草原开会，商讨“起义”事宜，当年10月，“起义军”便攻陷了总督府，并宣布西佛罗里达为一个独立的州。

4.詹姆斯·麦迪逊（1809- 1817）：

■麦迪逊是美国历任总统中个子最矮小的一个，但同时也被称作“宪法之父”，是一位思想的巨人。

■他的批评者们把 1812年美英战争称作“麦迪逊先生的战争”。

■他的两位副总统都死于任内。

■麦迪逊是华盛顿的远房表弟，也是另一位总统扎卡里·泰勒的远房表兄。

一向谨慎行事的麦迪逊，此时却表现出果敢来。为了防止其他国家的干涉，避免被他人“摘走果子”，麦迪逊没有等到 12月份国会开会，就很快派出军队趁机强占了西佛罗里达。

尝到甜头的麦迪逊准备如法炮制。次年，他又派出了两个间谍，带着 10万美元活动经费前往东佛罗里达，煽动当地的叛乱。但这次没有成功。

麦迪逊马上否认了这两人是他派去的间谍，而拿下东佛罗里达的大任也就此留给了他的继任者门罗。

而门罗的“机会”则是杰克逊。

1818年，一大批塞米诺尔族的印第安人和居住在佛罗里达的逃亡奴隶袭击了美国佐治亚州边界一带，并屠杀了当地的居民。在西班牙不愿制止这类入侵变得显而易见后，门罗委派杰克逊率军处理这个问题，以将这些人驱逐出佐治亚州边界。但同时也约束他不要侵入西班牙的领地。

但杰克逊却不管这套，他相信自己正在做正确的事情，于是便率军迅速侵入了佛罗里达，击溃了塞米诺尔人，摧毁了他们的村庄，并推翻了西班牙总督，而且还占领了圣马克斯和彭萨克拉。同时，他还俘虏并处决了煽动塞米诺尔人对美国人“犯下暴行”的两名英国公民——正是这两人怂恿塞米诺尔人入侵佐治亚州。

这一事件使美国与英国的关系短暂地变得紧张，但也使西班牙相信，美国能够随意地占领佛罗里达。这种信念成为西班牙最终将佛罗里达出售给美国的强有力的动机。

而在华盛顿，杰克逊之举则引起了更大的争议。由于没有征得总统的许可，杰克逊就擅自做出这么大胆的事情，以陆军部长卡尔霍恩为首的一些人极力主张对杰克逊严加谴责，只有国务卿昆西·亚当斯比较孤立地站在杰克逊一边，相信这对美国是一个难得的机会。

这时门罗的意见就显得至关重要了。

作为购买路易斯安那的“功臣”，门罗其实有着更强的领土野心，但毕竟是富有经验的外交家，门罗深知外交中“暧昧”的重要性。

其实，早在给杰克逊的“约束”信中，门罗就曾模糊地提到，将军应该将所有不安定因素和“危险的碎片”清除掉。而在杰克逊看来，将塞米诺尔人击溃，将西班牙人赶走，将阴谋策动塞米诺尔人入侵的英国人绳之以法，本身就是去除不安定因素的关键所在。他认为自己没有理解错。

门罗看上去面临两难选择。一方面，他要保护杰克逊的“工作积极性”，另一方面，他也要维护内阁的团结，而对外，还要给西班牙人一个体面的交代。

怎么办？

门罗当然不会动杰克逊。这不仅是因为杰克逊在事实上实现了他和麦迪逊的心愿，也是因为杰克逊有着极高的民望，就是为了1820年大选也不能为难他。换句话说，如果门罗真的谴责杰克逊并大踏步地退让，就等于是与全体美国人过不去了，而相比之下，让民众失望还不如困扰一下西班牙人。

于是，门罗很精明地选择了一条中间路线：把占领的地方交还给西班牙，但是同意接受杰克逊的辩护。

昆西·亚当斯起到了关键作用。

应该说，从个人利益上出发，亚当斯没有必要维护杰克逊，因为在门罗之后，可能与亚当斯争夺总统宝座的，显而易见的就是杰克逊。但亚当斯毕竟是开国元勋约翰·亚当斯的儿子，从父亲那里继承了国家利益至上的优良品质，在这个关键时刻，完全没有去想自己的问题，而是考虑如何最大化国家的利益。

6.约翰·昆西·亚当斯（1825-1829）：

■小亚当斯以性格冷漠著称，但却成为了那个时代美国最成功的外交家。

■在他任内，从巴尔的摩至俄亥俄修建了美国第一条客运铁路。

■亚当斯喜欢裸泳，有一次，竟被一位女记者堵在河里被迫接受了采访。他最后一次裸泳是在79岁。

■小亚当斯可能是美国总统中最喜欢记日记的人，从 17岁一直记到80岁，几乎每天不落。

亚当斯做了三件事。

首先，他在内阁会议上强力为杰克逊辩护，既声援了门罗总统，又压制了卡尔霍恩等人的咄咄逼人的气势。

然后，亚当斯前往英国进行交涉，说服英国政府，它的臣民进入佛罗里达是非法的，无权得到英国的保护，从而避免了与英国的争端升级。而英国，也实在是无心与美国再次“火星撞地球”，再说也深知新奥尔良英雄杰克逊的厉害，理亏之下，就此罢手了。

对西班牙人，亚当斯则采取了攻心战。先是很客气地将圣马克斯和彭萨克拉归还了西班牙，并解释说，杰克逊将军是为了追击塞米诺尔人才“进入”佛罗里达的，然后便是“站在对方立场上”苦口婆心地劝说西班牙人，要认清无力治理佛罗里达的现实，不如就把它割让给美国吧！

这一招，用谈判专家的话说，就是损害了对方的基本需求，还振振有词。

亚当斯显然已经意识到西班牙为镇压南美殖民地人民独立运动而筋疲力尽了。在接下来的谈判中，西班牙人越发感到，既无击退美军之力，也无反驳亚当斯“合理化建议”之计，只好作出让步。

1819年2月22日，亚当斯和西班牙公使路易斯·德·奥尼斯签署了《亚当斯—奥尼斯条约》即《横贯大陆条约》，据其条款，西班牙被迫以500万美元的低价向美国出售了整个佛罗里达半岛，美国的版图扩张了18万多平方公里。

然而，就是这笔钱也到不了西班牙政府的手里，而是被用来偿还西班牙人拖欠美国公民的债务。

在与西班牙的谈判中，亚当斯提出美国的国界要从大西洋延伸到太平洋。这一直被认为是美国历史上取得的“最大的外交胜利”。

西班牙人是“四大皆空”。而门罗，则在亚当斯的帮助下，实现了一箭四雕的目的：解救杰克逊，稳住西班牙，得到佛罗里达，缓解国内政治争论。

而门罗之所以能够做到这些，是与和谐的国内政治氛围密切相关的。事实上，这也是门罗日后留给杰克逊的一个很好的“礼物”——良好的执政环境，以及充满了进取心的民族情绪。




“和 谐 时 代”

门罗是在美国独立以来出现最好的形势下上任的。当时 1812年对英战争刚刚取得胜利，国民士气高昂，充满了向上的精气神；联邦党人的反对力量则日益削弱，全国团结一致的局面初步展现；工业有了一定发展，大片土地亟待开发，呈现出一片繁荣和平的景象。

“平静像晚秋晴暖宜人的气候一样充满了全国，温和安详。”这是人们对门罗任职期间政通人和“景象”的评价。

应该说，国内的平静，是与门罗的威信有关的。在其他开国元勋纷纷故去或退出政治舞台之后，只有门罗仍然活跃在华盛顿。作为惟一在战场上流过血的开国元勋，门罗从当选伊始，就获得了人民的信赖和敬重。而他的声望是如此之高，以至于在争取连任总统时是惟一的候选人，是除乔治·华盛顿之外惟一在无人竞选的情况下当选的总统。

“月光多么恬静地睡在山坡上！”

——莎士比亚

而精明的门罗，在任期内更是特别开展了一系列庆祝性的全国巡游，他还特地穿上了革命时期的老式服装，让所有目睹者由此回想起那个光辉的年代，怀想起门罗为国家作出的贡献，从而也便对门罗的种种政治主张给予充分的理解和支持。

在巡游的路上，门罗反复强调并刻意向民众灌输的，就是这样一个观念：我们走在正确的道路上。

事实上，就连他走的“路”也成为了政治和谐、社会进步的象征。门罗在推广联邦政府资助道路、桥梁、隧道等公共设施的一揽子工程时，念念不忘的是这份努力的意义：道路的畅通，会加快州与州之间的交流，让更多的同胞享受便利、舒适和繁荣，而这个国家也会由此变得更加美丽和紧密相连。

令人们感到厌倦的党派之争在门罗时期也大为淡化了，门罗的党实际上受到了全社会的支持和拥护。门罗不仅成为国家统一的化身，成为了政治和睦的化身，也成为了一个平静时代的化身。

对此，连门罗自己都很开心地说：“从来没有一个政府在如此的吉兆和圆满的胜利中诞生。”

而门罗自身的品性也不可不提。门罗在朋友和同僚中的声誉很高，杰斐逊称赞他说：“这么一个人，他的灵魂纵然被里外翻遍也找不出世上的瑕疵。”而极少表扬人的昆西·亚当斯，也视门罗执政期间为共和国的“黄金时代”。

5.詹姆斯·门罗（1817- 1825）：

■门罗当选总统时只有1票反对，反对者是为了确保华盛顿拥有“全票当选”的光荣纪录。

■他提出了“门罗主义”，即“美洲是美洲人的美洲”，把拉丁美洲划为美国的势力范围。

■门罗是惟一在战场上受过伤、流过血的开国元勋。

■门罗也是在7月4日去世的。美国前5位总统中，有3人在独立日去世，是惊人的巧合。而且5人中除亚当斯之外，都来自于弗吉尼亚州。

门罗颇能用人，也能容人。上台以后，像前任麦迪逊总统那样，门罗丝毫不计个人恩怨，摆脱了派系成见，将当时党内的一大批英才和创新者都笼络在自己周围：

任命在党内同他争夺总统候选人资格的威廉·克劳福德为财政部长；

把才华出众但恃才自傲的约翰· 昆西·亚当斯请出来当他的国务卿；

并让能干的约翰·卡尔霍恩出任陆军部长，管理军事；

司法部长则留用了编辑过《美国1789- 1815年法典》的理查德·拉什。

门罗组成的内阁堪称人才济济，更何况还有一个能征善战的杰克逊将军。而在门罗的8年总统任期内，这套班子也确实能和衷共济，使美国进入了历史上的“和睦时代”。

门罗与昆西·亚当斯的关系就是很好的“榜样”。亚当斯是公认的美国历史上最伟大的国务卿之一，而他外交才能的充分发挥，则是与门罗的信任分不开的。

尽管门罗本人也具有外交才能，但他更善于发挥别人的长处。亚当斯因成功促成1812年战争停火而未失一寸土地和国家荣誉受到了民众的爱戴，也使门罗意识到，应该给予他最大的权限，尽可能地为美国争取更大的外交利益。

而亚当斯显然也非常珍视总统对他的这份信任。不论工作多忙，亚当斯坚持每天都与总统会晤，两人配合得可谓相得益彰，彼此尊重，而且随时都会告诉对方自己的行动方案和决定，堪称总统与国务卿良好合作关系的典范。

门罗的做法给予了现代管理学中的“授权理论”以最好的阐释。领导者给了助手充分的信任和行动空间，而助手则以积极的工作和忠诚回报了这份信任。

不仅在内阁，门罗的声望，他的谦和及经济成就，也使得国会在许多问题上都积极配合总统的作为。在佛罗里达事件中，在门罗巧妙地作出“中间路线”的选择后，国会领导人们意识到，没必要在杰克逊的是非问题上大动干戈，曾经被提起的谴责议案也被否决掉了。

当然了，杰克逊自己的努力也不容忽视。

当杰克逊发现，华盛顿的一些人，比如卡尔霍恩和亨利·克莱，都对他有些不依不饶时，杰克逊决定用舆论之盾反击“飞来的箭”，主动将克莱与卡尔霍恩的一些讲话捅给了他在西部的朋友们，尤其是媒体朋友。结果，两人的相关言辞被公布于众后，起到了意想不到的效果。

看上去，克莱与卡尔霍恩的话是冠冕堂皇的，但问题是，有些话好说却不好听。卡尔霍恩等人对杰克逊反击“入侵者”的言辞，被民众理解为一种怯懦、伪善和自私自利，也视为对这个时代“流行”的进取心的讽刺。

很快的，在民意和总统的压力下，同时也是为了个人的一些考虑（克莱就非常希望能成为门罗的国务卿），妥协便是自然而然的了。不久，克莱还假惺惺地去拜访杰克逊，准备对将军说，我其实对您个人毫无偏见，但总是要象征性地做一下，云云。

碰巧的是，杰克逊正好外出，两人也便碰巧错过了这次尴尬的会面。不过，至少在表面上，大家都心照不宣地不再计较了，而杰克逊也乐得出任佛罗里达总督。只是没过多久，爱妻病重，放心不下的杰克逊便只好恋恋不舍地正式退役了，用心地陪伴着爱妻，也静心地等待机会从政。

风波虽然过去了，但杰克逊却还是得到了积极的启示，那就是，作为领导者，最重要的，一是要做正确的事情，二是要尽可能地得到民众和媒体的支持。而这一切，都在1828年大选中得到了充分的验证。




杰克逊的“权力基础”

其实，早在1824年的大选中，杰克逊就大有机会入主白宫。当时亚当斯与杰克逊处于僵持不下的状态，此时退出竞选的亨利·克莱的倾向就显得尤为重要了。结果，克莱把他控制的三个州的选举人票让给了亚当斯，从而使得亚当斯以微弱优势取胜。

而对于亚当斯来说，最为致命的事情也随之发生了。

本来人们就对亚当斯与克莱的联手充满猜疑，而亚当斯却恰恰主动为反对者送上了“弹药”——选择了克莱做他的国务卿，从而犯下了政治生涯中最大的错误。尽管亚当斯自信是出于公心，但这却在客观上坐实了杰克逊阵营的猜疑——亚当斯与克莱在大选中做了“肮脏的交易”。

一家杰克逊派的报纸大叫：“2月9日，在华盛顿，篡位者约翰·昆西·亚当斯和亨利·克莱喷出的毒气，毒化了美国的美德、自由和独立。”

也正是从那时起，杰克逊展开了全面的反攻，不仅成立了新党，动员一切舆论力量抨击亚当斯政府，而且从 1825年起就正式开始了1828年的竞选工作。这样的事情在美国历史上是极其少见的。

像以往打仗一样，杰克逊将1828年大选当作了政治生涯中最重要的一场战役，并且坚信，这是为了让“人民的意志”战胜“华盛顿的腐败和阴谋”。

总统大选的“冤冤相报”

■1796年约翰·亚当斯击败了杰斐逊。四年后，杰斐逊击败了亚当斯。

■1824年昆西·亚当斯“险胜”杰克逊。四年后，杰克逊战胜小亚当斯。

■1836年范布伦战胜了威廉·哈里森。四年后，老哈里森击败范布伦。

■1888年本杰明·哈里森击败克利夫兰。四年后，克利夫兰战胜小哈里森重新入主白宫。

■有意思的是，这一切，都与亚当斯父子总统和哈里森爷孙总统有关。

民众很快被调动了起来。随着国会中反对派的形成，在全国各地，很快便成立了支持杰克逊的基层组织，这个组织，最初就叫“杰克逊之友”，后来改名为“民主共和党”，最终定名为“民主党”（也就是今天民主党的前身）。

杰克逊的民主党很快便表现出吸引力来。不仅“老共和党员”威廉·克劳福德加入了民主党，就连曾经为难过杰克逊的卡尔霍恩，也很快带着一大帮追随者加入了杰克逊的阵营。而一些有能力的政治家，如后来的总统马丁·范布伦、田纳西的约翰·伊顿、密苏里的托马斯·本顿等，都在杰克逊的指导下，在全国范围内刮起了反亚当斯的旋风。

媒体也被动员起来。支持杰克逊的报纸，一方面在尽己所能地为难亚当斯政府，抓住亚当斯任何一个不当大做文章，另一方面则深入宣传杰克逊的形象，从“新奥尔良的英雄”、“人民的候选人”到“田纳西的农民”，并使千百万农民相信，“老核桃树”的事业就是普通美国人的事业。

一个农民的儿子去城里看杰克逊，回家后自豪地说：这个新奥尔良的英雄和他说话了。

大为怀疑的朋友问，杰克逊对他说了什么，这男孩得意地说：“他告诉我少来打扰！”

杰克逊团队的活力显然是亚当斯阵营所不及的。为了吸引民众的眼球，杰克逊党别出心裁地组织起了前无古人的竞选活动：

募集资金，编辑选民名单，草拟口号，传唱政治歌曲；

分发小册子和印刷品，组织游行、集会、野餐甚至宴会；

被称作“拉拉队”的杰克逊竞选人员甚至还分发起了核桃把的扫帚、核桃树棍子和手杖，到处插放核桃树旗杆，总之，全国上下处处可见核桃。

胜利是自然而然的了。就连亚当斯的支持者，后来都绝望地承认：“组织是胜利的诀窍，等我们想要这样做时，已被打垮了。”

看上去，杰克逊是赢在了组织上，赢在了人气，但从根本上说，他胜在了“符号意义”上。与亚当斯的贵族气质不同，来自民众中间的杰克逊，更接近于一个标志性的人物，甚至堪称一个时代的符号。

这个时候的美国，已经与建国时大不相同了。经过40年的开国积累，美国已经成为了一个很有活力的国家，渴望着进一步地成长。而随着开国元勋们一个个故去，崭新的一代人已经出现，他们渴望着更多的平等，更大的权力，更富足的生活，也渴望更好地实现自我。

而作为一个现成的榜样，降生于小木屋的杰克逊，就不知不觉地成为了人们尤其是年青一代的象征性人物。他的战功，他的从孤儿到总统的传奇经历，他的顽强和执著，他的敢于对权贵说“不”、对命运说“不”的勇气，都深深地吸引了那些同样希望改变命运的人们。

杰克逊在边境长大的经历则吸引了西进中的人们。那个时候，全美国的人都在向西迁移，新的州不断地加入合众国，新的边境不断地被开发。对于向西迁移寻找新土地和新生活的人来说，杰克逊是他们心目中不折不扣的英雄。

华盛顿·麦卡锡评价道：“他最完满地体现了所处时代的精神，他因此赢得了同代人的钦佩和赞颂……为什么？因为他们在他身上看到了自己的形象；因为在他身上集中了燃烧在他们自己胸中的火焰；因为在他身上有形地存在着赋予他们生命和运动的精神……”

这种社会现象，很自然引起了政界的注意。而通过从 1824年到1828年的戏剧性的选战历程，人们也逐渐认可了观察家们的断言——“杰克逊的力量来自于大众”——而同样重要的是，杰克逊也很清楚这一点。对他来说，在他与民众之间，有真正的血脉联系，那些普普通通的人，就是他的“亲戚”。

这也正是杰克逊的权力基础。参议员丹尼尔·韦伯斯特曾经感慨地写道：

我从来没见过这样一群人，为了见杰克逊一面，他们甚至不远千里地跑来，而他们也真诚地相信，这个国家被杰克逊从坏家伙们手中拯救了出来。

也正是有了这样的底气，杰克逊建立了与以往任何时候都不同的强势政府。




被流言蜚语“清洗”的内阁

长年的军旅生涯，以及在国会参众两院的多年工作经历，使得杰克逊越发清楚地认识到，如果要想保证执政能力，就必须有自己的一干人马，并且形成白宫对国会的优势。

基于这样的想法，杰克逊上台后，不邀请任何反对派入阁，先后罢黜了近千名官吏，逐渐地把他的朋友和追随者安置在政府各部门中。

这在当时社会上引起了一些非议。有些人把这叫做“分赃制”，也就是“一朝天子一朝臣”。其实，这一制度不是什么新东西，早在杰斐逊时代就开始了，只是在杰克逊时代确立了起来。而“分赃”一词，据说是出自杰克逊的一位拥护者马西之口，此人曾露骨地说过：“赃物属于胜利者。”

但杰克逊本人并不认同这种说法，而是称之为“轮流担任公职制度”。在他看来，选择谁并不重要，重要的是，这种“组合”能够发挥作用，能使政府做成想做的、有利于国家的事情。而就像在军队一样，如果身边满是反对自己的人，怎么能打胜仗呢？

不过说归说，在组阁时，杰克逊还是充分照顾到了与卡尔霍恩、范布伦的“统一战线”的利益。

杰克逊首先将最亲信的范布伦任命为国务卿，同时为了让副总统卡尔霍恩满意，选用了塞缪尔·英厄姆为财政部长。而陆军部长，这个杰克逊非常重视的职位，则交给了他的好朋友约翰·伊顿；至于海军部长，则选择了伊顿的好友约翰·布兰奇。为了促成印第安人从佐治亚州的迁移，在伊顿的建议下，司法部长选择了约翰·贝里恩。出于政治平衡，邮政部长的职位给了卡尔霍恩派系的威廉·巴里。

虽然杰克逊表面上宣称这个内阁是有史以来最强有力的内阁，但他心里明白，因为政治平衡的考虑以及为了政治“分肥”，这个班子并不是真正强有力的，而“伊顿夫人事件”更是显示出这个内阁的本质上的涣散。

说起来，这个“伊顿夫人事件”，多少令杰克逊感同身受。原来，伊顿的夫人佩吉在嫁给伊顿之前，就有传言说她与伊顿关系暧昧，而在她的担任海军职员的丈夫去世后，他们很快便结婚了，这引起了许多人的“猜想”。尽管一切都只是传言，但以卡尔霍恩夫人为首的一些人却对伊顿夫人冷眼相看。

这一切，杰克逊都看在眼中。他很自然地想起了成为恶语中伤的牺牲品的爱妻（在他进入白宫前去世），便不假思索地维护伊顿夫人，更何况，伊顿夫人还是杰克逊的好朋友。

杰克逊很喜欢夸口从未踏出国门一步。

一天，当他这样夸口时，伊顿夫人恶作剧地说，“但是佛罗里达又怎么说呢？”

杰克逊不好意思地承认，当初追击塞米诺尔人时曾不慎去过。

“呃，将军，别介意。”伊顿夫人说，“你到那儿去了不久，佛罗里达就不是外国了。”

这次对话就此成了杰克逊最喜欢的轶事。每当提起这事，他总会加上一句：“啊！美国最聪慧的小妇人，真的是最聪慧的！”

事实证明，每个人都有自己的“老虎屁股”。对杰克逊来说，他最反感的，就是拿别人的夫妻关系特别是女子的清誉说三道四。为此，杰克逊历史性地召开了这样一次内阁会议——要求内阁成员的夫人都要尊重伊顿夫人。

按理说，总统都把话说到这份上，阁员们应该给些面子。但让杰克逊恼火的是，几乎没有人把他的建议当回事。最可气的就是卡尔霍恩，不但没理茬，还再次表现出杰克逊以前所见识到的那种“伪善”。他一再解释说，自己左右不了妻子的做法，而事实上，卡尔霍恩夫人以往对伊顿夫人是很尊重的，在伊顿夫妇成婚时还送上了祝福。这与此后的变化显得是那样自相矛盾和不协调。

杰克逊还从中看出了卡尔霍恩们的不恭。从骨子里，卡尔霍恩等人还是把杰克逊当作一个大老粗，当作乡下来的老农民，这种不敬加上自身的傲慢，活生生地将这样一个小事变成了一个事件，一个政治问题。从那以后，卡尔霍恩与杰克逊的关系便大大疏远了，整个内阁也开始显得涣散起来。

而在这一事件的背后，则隐含着卡尔霍恩与范布伦的暗中较劲。同样对接替杰克逊有所期待的卡尔霍恩，对范布伦的日益得宠非常恼火，而抓住伊顿的事情大做文章，也便有了一石二鸟的企图——逼迫伊顿离开，同时使支持伊顿夫人的范布伦尴尬。

但白宫里并不都是卡尔霍恩这样的人，还有像范布伦那样会做事的人。

在许多内阁成员都无声地拒绝了杰克逊总统的建议时，作为鳏夫的范布伦却一如既往地继续着与伊顿夫人的交往，并以礼相待。杰克逊对这一切，是看在眼里，喜在心头，此后对范布伦更是另眼相看。

8.马丁·范布伦（1837- 1841）：

■第一位建国后出生的总统。

■在政治上以难得糊涂著称。当有人问“太阳是否从东方升起”时，他会说“大家都这么说，不过我从未在黎明起床，我说不准。”

■范布伦非常会说话。一次，他对伊顿夫人说，经过他的一番研究发现，杰克逊是有史以来最伟大的人，而且几乎没有缺点，但请不要对总统说。当然了，伊顿夫人立刻告诉了杰克逊，将军含着泪花哽咽了：“他真是太了解我了。”

接下来的事情，则不仅让杰克逊感慨，也让卡尔霍恩等人出乎意料。当意识到总统与阁员之间已出现一种尴尬的僵局，并且总统与副总统的势力在微妙地较量着，聪明而具有牺牲精神的范布伦识时务地主动提出了辞职。

“我多么希望内阁能有一种和平景象呀！”杰克逊自言自语。“先生，只有一种办法可以给你和平。”范布伦笑着说。

“什么办法？”

“我辞职。”范布伦不像是开玩笑。“这怎么可能？”杰克逊非常惊讶。一个漫长的解释开始了。

用了4个小时，范布伦使总统明白，他的离去是最佳的打破僵局的办法。

杰克逊终于明白了范布伦的良苦用心。作为内阁最重要的成员之一，国务卿的辞职以及其后“当事人”伊顿（随后被派去管辖佛罗里达）的辞职，使得内阁的其他人没有选择。而这便给了杰克逊一个机会，他可以乘机全面更新内阁班子，撤换了所有反对他的阁员，尤其是卡尔霍恩的亲信财政部长英厄姆。

杰克逊没有亏待范布伦，先是把他安排到了英国，出任大使，暂时离开了风口浪尖；没过多久，在卡尔霍恩因为南卡罗来纳事件辞去副总统职位后，杰克逊将范布伦请回了华盛顿，接任副总统，并最终接了杰克逊的班，当选了第八任总统。

这是美国历史上的奇特一幕。围绕着伊顿夫人的流言蜚语，最终竟然导致内阁的大换血，这是任何人都始料不及的，在世界历史也并不多见。

但这一事件却给了杰克逊一个机会，使他得以组建起一个强势政府。




杰克逊的“厨房内阁”

还是在与卡尔霍恩等人各怀心腹事时，杰克逊便开始了他的“大内阁＋ 小内阁”的二级管理模式的运作。

杰克逊先是停止了内阁的定期会议，一切大政方针都不再与内阁阁员商议，与此同时，则开始依靠一批心腹——非官方顾问——为自己在重大方针政策问题上出谋划策。由于许多国家大事都在杰克逊同这些人于白宫的厨房中共餐时就决定了，所以人们也戏称这个班底为“厨房内阁”。这其中包括杰克逊的侄子和秘书唐纳尔森、杰克逊多年密友威廉·刘易斯、伊顿以及忠实的范布伦。

值得一提的是，这个厨房内阁的骨干力量，是由三名记者组成的小“三人团”——《华盛顿环球报》的实际操控者阿莫斯·肯德尔（后出任邮政部长）、该报的主编弗朗西斯·布莱尔及该报业务经理约翰·里夫斯。这几个人，外加莫迪凯·诺亚等人，都是选战中为总统拼命的角色，也是杰克逊信得过的智囊团。

常见的情景是：总统靠在沙发上抽着烟斗，肯德尔记下他的想法，然后和布莱尔一起执笔写进《环球报》的文章中，而里夫斯则负责将报纸尽可能地发行到千家万户。

没过多久，大家就都清楚了，《环球报》是总统的私人工具，他的支持者拿来了赞助，选民更多地订起了该报，而中高层的联邦官员则不得不自费订阅，以便知道总统在想什么，希望他们做什么。自然而然的，该报的发行量大幅度上升了，而外国政府也开始注意起它来，阅读这张报纸要比任何其他美国报纸都认真仔细。

杰克逊自己则成为《环球报》最忠实的读者。据称，在他的任期中，他只限于读圣经、信件，还有就是《环球报》。

甚至于，杰克逊与布莱尔两家还成了至交。布莱尔的妻子为杰克逊织毛袜，他的女儿为杰克逊处理信件和打字，而他的一个儿子借助杰克逊的帮助上了西点军校，另一个儿子则进了海军。

可以说，在美国历史上，还没见过哪份报纸有这么高的“政治地位”，也很少见到新闻界的人能够如此大地影响政府决策。而对于杰克逊来说，这却是一种双赢的选择。

作为一种象征意义，给包括新闻界的支持者在内一种政治回报，其实也是在吸引着潜在的支持者们，同时表明杰克逊是知恩图报的“普通人”，对人与人之间的关系，有一种普通但却淳朴的感情。

不仅如此，杰克逊也是第一位懂得利用媒体为自己的执政服务的总统。在他之前，尽管有杰斐逊等“誓死捍卫你说话的权利”的总统，但却没有哪个总统真正能够以现代的方式影响传媒。而在传媒的背后，杰克逊显然也看到了“总统—传媒—人民”之间的纽带联系。在不能赢得内阁和国会的支持时，杰克逊就会通过媒体诉诸人民，求得民众的热烈而真诚的帮助。

事实也正是如此，在内阁大换血并稳定之后，有了民意和媒体的支持，杰克逊把心思用在了对付国会上，在这方面，杰克逊也堪称是前无古人。

在杰克逊之前，几乎所有总统都将立法权交给了国会。但杰克逊却不这样看，在他看来，帮助民众得到他们自己想要的法律是他的工作，而不是别人的工作。而且他也不喜欢国会中那些“终日无事生非的人”，相信如果没有他的督促，那些人找的麻烦要比做的正事还多。

有个家伙把车撞进了一个泥坑。

一个农民经过说他可以把车拉出来，但要收50块钱。农民还抱怨说：“这是我今天第十次拉车了。”

司机问：“那你什么时候有时间去耕种呢？夜里？”

农民说：“不，夜里是我往坑里填水的时间。”

由于有着民众和媒体的广泛支持，杰克逊十分自信地以“全体人民”的代表自居，将宪法赋予的否决权扩大为立法权。在他任内，他否决了比以往历届总统加在一起都要多的议案（12次），与此同时，则催促国会通过他认可的法律。他的信条：“如果有什么工作民主党不能做，那么就废除它吧。”

杰克逊的做法让国会感到震撼，也让民众感到新鲜。不喜欢杰克逊的人说，他试图使自己像国王那样行事，他们称他为国王安德鲁一世；但是大部分民众，特别是西部的民众，却十分喜欢他的所作所为。

渐渐地，杰克逊的做法让国会也觉得无可奈何和习以为常了，慢慢地也就开始迁就他了。但在华盛顿之外，兴致勃勃地渴望着更大的州权的南卡罗来纳等州，却似乎还没有养成迁就“杰克逊王”的习惯。




“分裂？等下辈子吧。”

人们印象中，说到反分裂之战，就会想起林肯，但事实上，南北战争之前，年轻的合众国曾经遇到过两次很大的考验。只不过，企图分裂的人“生不逢时”，遇到了两个最强有力的总统，都落了个灰溜溜的下场。

最早的挑战来自于宾夕法尼亚。

1791年，一位联邦税收员在宾夕法尼亚州西部征收威士忌酒销售税时，不仅遭遇抗税，而且受到凌辱。

事情传到了当时的临时首都费城。汉密尔顿等人强烈要求驱兵宾州强行征税，但老成的华盛顿却决定把事情放下，因为时机不到。在华盛顿看来，年轻的合众国正处在磨合期，此间不宜采取过激行动，而且联邦政府当时的能量也不足。

就这样拖了3年。

风满楼后，山雨终于来了。1794年7月，宾州西部的农户公开抗税，500名武装人员袭击并焚毁了税务官的住宅，“威士忌暴乱”就此爆发。

这是对年轻的合众国的一次重大考验。不仅政府的权威受到挑战，而且国家也面临着分裂的危险。更重要的是，英国和西班牙等外国势力正在不怀好意地期待着事态的升级。

政府派去的“三人和解委员会”没有起到任何效果。而此时，政府还没有常备军可用。

1.乔治·华盛顿（1789- 1797）：

■乔治·华盛顿是仅有的一位全票当选的总统。

■他是仅有的一位在两座城市举行过就职典礼的总统：纽约和费城。

■他从未生活在华盛顿特区，尽管他对那里的建筑很感兴趣。

■在华盛顿去世后，华盛顿夫人烧毁所有的信件，以保护华盛顿的隐私。

好在，合众国还有华盛顿。

1792年，华盛顿险些死于肺炎。杰斐逊曾写信给朋友说：“你无法想象这一次公众情绪有多么紧张。它证明多少事都有赖于华盛顿的生命。”

在要求各州迅速提供兵员后，华盛顿亲自出征。这是他在和平时代的第一次，也是惟一的一次。

在维护国家统一的决心面前，事情并没有想象的那样严重，62岁的老人英姿飒爽地率军出征的消息不胫而走，暴乱分子则作鸟兽散，大军几乎没有遇到任何抵抗。华盛顿本人甚至都没有到达当地，就放心地回去了。20人被捕，2人被判刑，然后被华盛顿赦免。

轻松的平叛之旅，给了联邦政府一个在全国范围内树立权威的机会，也表现了维护法律和统一的意志，尽管这种意志在此后的若干年内多次受到了考验。

第二次挑战则来自卡尔霍恩的家乡南卡罗来纳州。

这件事情的发轫，源于昆西·亚当斯政府遗留下来的一个关税问题。1828年，在亚当斯总统卸任前，通过了一项保护性关税法案，这引起了南部诸州的反对，被南部诅咒为“可憎的税率”。从某种意义上说，这一关税纠纷是当时美国南部和北部经济利益冲突的反映。

贸易和价格是关键词。

在 19世纪早期，南方经济的健康，主要依靠棉花、烟草和稻米的产量和销量的增加。由于产量越来越大，国内贸易已经不能满足需要，对外贸易成为必然。在这种情况下，南方人希望关税能够降低，使得他们的产品有更大的价格优势，从而获得更大利益。

也就是说，南方人主张的是自由贸易，以便于他们把主要农作物棉花作为原料输往英国和欧洲其他国家，并以输出的原料换取比北部产品价格低廉的外国工业品。

但北方的工业资本家却站在他们的对面，他们要求执行保护关税的政策，以防止英国的竞争，进而促进北部工业资本的充分发展。也正是这个原因，北方人赞成国家权力集中，这与南方的分裂企图形成鲜明对比。

支持联邦，或者反联邦，出发点都是利益归属。

看上去是因为关税发生的利益冲突，其实是州权和联邦权力的对立。

杰克逊对此洞若观火。但他不能容忍任何分裂的企图。在他看来，谁要想分裂，只能等下辈子了，只要他健在，就不能允许寸草寸土分离出美国。

不过，让新上任的杰克逊感到为难的是，来自南卡罗来纳州的副总统卡尔霍恩不但没有站在联邦政府的一边，反而积极进行反关税法的分裂活动。

卡尔霍恩鼓吹的是“否认原则”，意即“否认联邦政府有对各州专擅一切的权限，当联邦政府制定对各州不利的任何法律时，各州有权加以否认”。

这实质上是号召各州议会可以否认联邦制定的宪法。

在此基础上，来自南方的一些国会议员更变本加厉地鼓吹“州权”，主张各州应有独立的地位与退出联邦的自由。

而南卡罗来纳州，副总统的家乡，同时也是总统杰克逊的家乡，则走在了“前面”。

为了缓解矛盾，1832年7月，杰克逊签署了一项《分类保护税则》，更改了1828年的保护关税法案，对南方作了某些妥协。但南卡罗来纳州仍不满意。在他们看来，保护关税的一切利益，全为北部的制造商所享有。当全国各地日益富裕时，南卡罗来纳州的种植者因受高价格的负担，反而变得越来越穷。

南方各州都表示了对关税法案的反感，这使得南卡罗来纳州（该州箴言是“我呼吸，我希望”）觉得底气十足。

但只有南卡罗来纳州走得最远。

为了对抗联邦，南卡罗来纳人组织了“州权党”，主张州代表大会可以宣布国会某一法案不合宪法规定，因而在该州无效。南卡罗来纳人还威胁说，如果国会通过任何法令，要对该州运用武力，该州不惜退出联邦。

摊牌的时刻似乎在临近。

而在华盛顿，总统与副总统也走向了摊牌。

还是在 1830年纪念杰斐逊诞辰的一次宴会上，杰克逊就对着卡尔霍恩说出了著名的祝酒词：“我们的联邦必须和应该被保存。”而卡尔霍恩则回应说：“我们最爱戴的是自由，然后才是联邦。”自那以后，杰克逊便开始了对卡尔霍恩势力的大清洗，直至卡尔霍恩变成孤家寡人。

到了1832年末，卡尔霍恩觉得已没有意义继续孤单地留在杰克逊身边了，他干脆辞去了副总统的职位。像他的家乡人一样，卡尔霍恩也坚称，任何一州都有权宣布联邦国会的某项法律法案无效，并禁止在本州内执行，理由是联邦制下主权在州。

后人由此也对卡尔霍恩试图搞臭陆军部长伊顿有了另外一丝猜疑，毕竟，伊顿是帮助杰克逊强化联邦军力的骨干分子……

但杰克逊却不能容忍这点。当一个来自南卡罗来纳州的议员试图解释该州的立场时，杰克逊直截了当地跟他说：“告诉他们，他们可以尽情地谈论、拟写决议和发表书面威胁。但是，如果胆敢在那儿流了一滴违抗合众国法律的血，我就要把他们中间第一个我能抓到的人，吊死在我能找到的第一棵树上。”

南卡罗来纳州的一个参议员对此有些不以为然，但参议员托马斯·本顿却郑重其事地告诉他：“当杰克逊一开始谈起吊人，他们就会开始找绳子的。”

杰克逊首先展开了攻心战。他布告全国，抨击南卡罗来纳州的做法，声称这样做合众国将会分崩离析，而南卡罗来纳已处于“叛乱和叛国的边缘上”。杰克逊还特别提醒那些受蒙蔽的南卡罗来纳州的公民们，他们由于服从他们州代表大会那项非法的、分裂性的法令而将招致祸害。他还向该州人民呼吁，要他们维护他们的祖先用鲜血和战斗所换来的联邦。

就这样，杰克逊很巧妙地将南卡罗来纳州与其他州区别开，也将普通民众与少数分裂分子分隔开。

团结多数，孤立极少数。

与此同时，杰克逊也表现出他强硬的一面，在表示将来“采取适度而坚决的措施来防止诉诸武力”的同时，也不承诺不动用武力。杰克逊甚至暗示，必要时，他将率军出征——4 0天内就可以带领5万人进入南卡罗来纳州，其后还可以派去5万人——而杰克逊的统军能力是有目共睹的。

说话间，杰克逊还派出了7艘小型海军船只和1艘战舰前往查尔斯顿（南卡罗来纳州东南沿海科佩尔河与阿什莱河汇合处，在查尔斯顿湾的顶端，濒临大西洋的西侧，是南卡罗来纳州的主要港口。如今是美国最大的军港之一，也是世界各国富豪的聚居地和风光旖旎的度假胜地），并命令它们准备随时采取行动。而在海军部，一番对分裂分子的整肃也随之展开了。

杰克逊的软硬兼施起了作用。

南卡罗来纳州的那些主张“否认原则”的人，本来以为其他南方各州会支持他们的，但他们很快就发现，他们是孤立的一群人，而其他州都无一例外地指责南卡罗来纳的措施是不明智的和违反宪法的。

南卡罗来纳人在考虑后退，而杰克逊也顺势送去了台阶。

1833年3月，杰克逊在他第二个任期开始之前，同时签署了两项法令，一项是必要时可以使用陆、海军强行收税，也即“武力法令”，这是大棒。

辞去副总统职位的卡尔霍恩当上了参议员，他企图扼杀杰克逊的武力法令，但却招致参议院的普遍反对，一气之下，连票都不投了，离席而去，结果全场只有 1票反对。

而在众议院，法案更是压倒性地以149∶48票通过。

另一项是亨利·克莱提出的分 10年逐步减税的妥协税法，这是胡萝卜。

杰克逊作为强势领导人的“两手都要硬”的特征在这里表现得十分明显。左手挥拳，右手招手，在合适的节点上提出妥协方案，从而缔造双赢局面。杰克逊的做法为此后的许多美国领导人所采用，并且屡试不爽。

结果是皆大欢喜的。“孤独的”南卡罗来纳决定取消这一行动，但它也得到了一些补偿，而杰克逊则使联邦政府无条件地致力于联邦至上的原则，强化了联邦政府的权威。双方都自称获得了胜利。

而这也正是政治的微妙所在。在政治上，彻底的胜利，往往意味着最终的失败。在多数情况下，双方合作比双方背叛好，做得好的关键不在于征服对方而在于引导合作。

谁能拦得住他呢？

有人曾经问杰克逊的仆人阿尔弗雷德，他的主人在上帝的最后审判日会不会进天堂。

“如果杰克逊将军下决心要进天堂的话”，阿尔弗雷德叫道，“谁能拦得住他呢？”

给人留下深刻印象的是，在这一事件中，杰克逊表现出了一个强有力的总统为挽救联邦而不惜一切的气概，就像30年后的林肯一样。而分裂的幽灵，从华盛顿等到杰克逊，从杰克逊等到林肯，等了不止两代人，还是没有如愿以偿。

巧合的是，作为内战的导火索，林肯时期，也是南卡罗来纳州率先发难，于1860年12月20日迫不及待地宣布退出联邦，狂妄地宣称“南卡罗来纳将恢复它在世界各国的位置”。进而引发了一场内战。




“第二国民银行之死”

杰克逊的总统生涯乃至一生，似乎都要与挑战结伴而行。

几乎在与南卡罗来纳州较量的同时，杰克逊在另一条战线上做着同样艰苦也同样重要的较量。不过，相近的是，这两场较量都与经济有关。前者风起关税，后者则关乎金融。

与略显孤单的南卡罗来纳州相比，杰克逊的这个对手要显得庞大许多——美国第二国民银行的资本比美国政府的年财政支出多出一倍，拥有着全国20％的货币流通量，在各州设立了29个分行，控制着各州的金融。

而第二国民银行的行长尼古拉斯·比德尔，更是一个不好惹的角色。这个把第二国民银行当作中央银行的大富豪，不仅有着强悍的性格，而且有着强烈的干政意识。

这种情形，很像170年后俄罗斯总统普京与头号寡头霍多尔科夫斯基的较量，一个过于富有、又过于热衷政治的人“不巧”遇到了一个强势领导人。

比德尔的麻烦就在于，他的第二国民银行面临着重新注册的问题，而他的对手则是一个异常坚决和强硬的人。

这是一场政治中心对金融中心的较量，也是政府避免受到寡头挟持的战斗。

事实上，杰克逊还是在竞选总统时就极力反对这家银行，这也使他很得人心。杰克逊敏锐地注意到，第二国民银行从1816年被批准成立伊始，便不受那些新地区的人民和那些生活并不宽裕的人们的欢迎。来自民间和政界的一些反对者认为，这家银行实际上垄断了全国的信贷和货币，代表着少数富有者的利益，而且由于外国人的存款太多，给年轻的共和国的稳定带来了隐患。

不过，杰克逊并没有很冲动地展开这场较量。尽管他上台后的第一年年底就建议调查第二银行的成立是否合乎宪法，并且派人调查了第二银行下属分行干预竞选的问题，但鉴于支持第二银行的力量过于强大，而调查又需要时间，杰克逊在第一个任期内没有大动干戈。

但比德尔却让杰克逊冲动了起来。

比德尔做了两件让杰克逊非常反感的事情。一是找国会里的朋友们帮忙设立了一个委员会，对饱受杰克逊谴责的第二银行歌功颂德。二是胁迫国会提前讨论许可证更新的问题，逼杰克逊就范。在比德尔等人看来，如果杰克逊拒绝国会的提前更新许可证的议案，就等于是在1832年（选举年）与国会摊牌，使得大选成为银行问题的全民公决。而这对志在连任的杰克逊是进退两难的选择。

对第二银行来说，这样做，看上去是个双保险的做法。如果杰克逊没有勇气否决国会的银行议案，许可证就可以提前更新了，也就不用看杰克逊脸色行事了。如果杰克逊拒绝了，就很可能会失去大选，更是彻底解决了问题。而杰克逊连任（第二银行许 可证1836年到期。而杰克逊如果连任的话，将执政到1837年），也恰恰正是比德尔最不希望看到的事情。

如比德尔所愿，国会两院都通过这项议案。球踢给了杰克逊。

这激怒了杰克逊。

马丁·范布伦此时刚刚从英国回来。他来看望总统。

杰克逊一个人陷在沙发里，气得青筋直暴。范布伦从来没见过将军这么生气。

“第二银行准备杀了我，”杰克逊愤怒地说，“但是，我要杀了它！”

尽管许多人都劝说他不要“顶风”否决议案，但具有战士性格的杰克逊，却还是作出了“决斗”的决定。

这种决斗，对杰克逊并不陌生。在他的人生中，无论是在战场上厮杀，还是为了尊严的决斗，都是家常便饭。

杰克逊厨房内阁的高参也给了他三条锦囊：

1. 将第二银行丑行曝光；

2. 寻求民众的支持；

3. 否决议案。

杰克逊的三大信条

1.只有人民的支持才是最可靠的。

2.不能让金融等势力膨胀的机构“挟持”政府。

3.金融业对外国势力过度放开是十分危险的。

杰克逊对法案的断然否决，将银行问题推上了1832年大选的风口浪尖。

但出乎比德尔和杰克逊竞选对手亨利·克莱意料的是，杰克逊的“鲁莽”行为，不但没有激起人民的反感，反而引起了普遍的共鸣。

在否决咨文中，杰克逊的话可谓字字诛心。他先是提到了外国资本的问题：

（这家银行）掌握股本的人约1/4为外国人，其余的股东只是很少的几百名美国公民，主要是最富阶级的美国人。此法案只照顾他们的利益而将全体美国人民排除于竞争之外……

一家银行从其性质上说不受约束，几乎没有什么力量能将它约束于我们国家，这对我们的自由与独立没有危险吗？

一旦该银行的股本大部分转入某一外国的国民之手，而我们又不幸地卷入与那个国家的战争，我们将会沦于何种境地？

现在这一法案却授权和鼓励合众国银行将股份转移给外国人，而且还免除他们向州和联邦纳税……这是存心让合众国银行变成一家外国银行，在和平时期使我们的人民贫穷，让外国势力散布到我们共和国的方方面面，在战争时期危及我国的独立……

随后则指向银行的私欲膨胀和挟持政府的企图：

令人遗憾的是，有钱有势的人太经常地迫使政府屈从于他们的私利目的……如果法律……使富者更富，使有势者更有势，那么，社会的平凡成员——那些既没有时间也没有手段为自己谋取类似好处的农人、工匠和劳工——就有权利指责政府不公平。

政府不一定有罪过，罪过只在于为政不公……

杰克逊不愧老谋持重。他巧妙地把国家的安全、大众的利益、政府的责任与银行法案联系在了一起，有理、有利、有节地反击了比德尔及其帮闲。

而在一切的背后，则反映出“老核桃树”的正直。这个出身贫寒的人，没有忘记，他的血脉与普通民众相连——那是他的力量之源，也是他为政的追求。

比德尔们显然没有意识到咨文的深意及其价值。有意思的是，比德尔甚至将这一咨文视为蠢材之作，还喜滋滋地从银行拿出10万多美元（相当于现在的200多万美元）大量印刷杰克逊的否决咨文，散发到全国各地，想让他们看看自己的总统有多愚蠢。

聪明反被聪明误。比德尔没想到的是，他这么做帮了杰克逊大忙，不仅替杰克逊进行了免费宣传，而且使越来越多的选民坚信，杰克逊是站在人民一边的，“杰克逊的事业就是民主的事业”，而人民是反对腐败和令人生厌的贵族制的。

在杰克逊的支持者眼中，将军已成为勇气的象征。

“人必须经历危险才算真的活过，人必须承担失败的风险才能达到高峰，人必须承担坠落的风险才能攀上高峰。”

——奥修

而在更多人眼中，比德尔则成了跳梁小丑。为了赶杰克逊下台，进而通过有利于第二银行的法案，确保银行对联邦政府的“控制力”，比德尔可谓倾囊而出，资助反杰克逊的报纸、给亲银行的议员贷款、海量散发反杰克逊的传单，他甚至鼓励雇主们威胁工人，谁支持杰克逊就会失去工作……

比德尔们走得太远了。他所做的一切恰恰证明了人们的疑虑：第二银行是代表“富人和权势”压迫穷人、干预政治的机构。并且也验证了杰克逊的指责，第二银行“故意使部门与部门之间相互对抗，利益与利益相互冲突，人群与人群相互敌视，这种可怕的骚乱局面已经威胁到我们联邦的基础了”。

结果是杰克逊大获全胜，轻松连任总统。

普选票：杰克逊68.7万张对克莱的53万张；选举人票：杰克逊更是以219对49大胜克莱。

副总统竞选中，范布伦也是以189对49 轻松胜出。

杰克逊没有想到会因为与银行的搏斗而赢得更多的支持，但人民想到了。

在庆祝人群中，杰克逊的支持者们自豪地说：

“不是杰克逊将军，有谁能有胆识否决对第二银行的授权法案呢？”

“不是杰克逊将军，有谁能够顶住占压倒多数的腐败的贵族制的攻击呢？”

而杰克逊则将他的连任，看作是人民授权他去彻底打击第二银行。他清醒地意识到，比德尔对货币的绝对控制、对财产的控制和对人民的控制实际上已经结束了。

杰克逊决定釜底抽薪。在银行的章程中，有一项条款是杰克逊手中现成的武器，那就是总统可以授权提出全部公款。于是，杰克逊下令，从1833年9月起停止把政府公款存入第二银行，并且将已存入的款项逐渐提取，转存到经过政府精心挑选的几家州立银行。

1100万美元联邦资金的撤走，以及政府不再存款到该行，使得第二银行很快便陷入困境。而困兽犹斗的比德尔更是走出了令他的众议院的“朋友们”都感到恐惧的一步——制造金融恐慌，以使美国陷入混乱。

令社会各界都感到难以容忍的是，比德尔竟然拒绝发放军人的抚恤金。这激起了众怒，众议院赋税委员会对第二银行提出严厉批评，各州也纷纷表示支持联邦政府从第二银行撤出存款的举动，即便是比德尔的盟友也表现出强烈的不安和失望。

在1834年中期选举中，民主党在参众两院均告获胜，这被视为民意对杰克逊的进一步肯定，被视为是他个人的胜利。

与此同时，比德尔的一些国会老朋友则被选民赶回了家。

比德尔由此彻底走向了毁灭。在那一刻，无论是民众还是国会议员，无论是政府还是其他银行，都已坚定地站在了这个“疯狂老鼠”的对面，此时，人们也便更加理解了杰克逊的警告——让银行享有太大的不受制约的权力是危险的。

此后，第二银行声誉扫地，勉强维持到1836年特许证期满，进而逐渐萎缩成宾州的一家小银行，并最终倒闭。

一个人的地板就是另一个人的天花板。

——公寓居民定律

而为民意而战的杰克逊，也最终成为极受人民欢迎的总统。

在美国历史上，只有极少数总统能够在第二任期结束的时候仍然像第一任期开始的时候那样受欢迎，而安德鲁·杰克逊就是其中的一位。




伟大的光荣来自后世的裁判

让颇具使命感的杰克逊感慨的是，在 1832年，也就是国父华盛顿诞辰一百周年纪念活动中，人们的行动所流露出的那种情感——杰出的领导者对于一个国家、一个时代，是怎样一笔宝贵的财富。

还是在弗农山庄居住的最后日子里，华盛顿就曾感慨地说：“我亲手栽下的树木迅速成长起来，似乎它们已知道我行将衰老，在我与世人告别之际，要用它们的浓阴为我遮阳蔽日。”有幸的是，那些迅速成长的“树木”，在为老人遮阳蔽日的同时，更进一步地汲取了华盛顿的精神财富。“总统日”的出现就是很好的例子。

早在1782年，华盛顿的家乡就开始庆贺起华盛顿的生日了。而到了1784年，2月22日便已成为了一个事实上的国家性的节日。

而由于另一位伟人林肯也出生在2月（12日），1971年，美国国会通过了统一假日法案，将两个纪念日合并为“总统日”，定为每年2月份的第三个星期一。

尽管华盛顿在生命的最后一刻，也“不希望在国都建立一座巍然傲立于大街小巷之上的纪念他的什么建筑”，但这个国家却不会忘记他。

还是在华盛顿生前，美国人就已经开始庆祝他的生日，因为人民都感恩这位坚强的领袖在关键时刻指引了这个年轻的国家走向正确的道路。华盛顿仍在世时，民间就流传起他的许多传说，其中最有名的一则是说华盛顿强壮到能够将一枚银币掷过波多马克河。今天有许多美国人仍深信这是真实事件，他们认为二百多年前波多马克河有一些非常狭窄的河段，所以这并非不可能之事。

在华盛顿之前，没有一个美国人拥有如此超凡的地位。而在以后两百年的美国历史上，也少有公众人物能够获得像他那么高的声誉。诗人弗朗西斯·霍普金斯将他描述成“世界上最优秀、最伟大的人”，并称“他活在偶像的光辉中，像神一样被顶礼膜拜”。

美元上的总统们

乔治·华盛顿　　1美元，25美分

托马斯·杰斐逊　2美元，2美分

亚伯拉罕·林肯　5美元，1美分

安德鲁·杰克逊　20美元

尤利塞斯·格兰特　50美元

富兰克林·罗斯福　10美分

约翰·肯尼迪　50美分

其他开国元勋

汉密尔顿　10美元

本杰明·富兰克林　100美元

事实上，不是否定，而是充分肯定先驱们，这本身就是一种智慧的做法。

在谈到“华盛顿的神化”时，丹尼尔·布尔斯廷曾感慨地说，这个年轻的“国家面临的问题不是怎样使华盛顿具有历史意义，恰恰相反，是怎样才能使他具有神奇色彩”。对于这样一个“还来不及形成自己的历史”的国家，一个简洁而又聪明的做法就是，强化华盛顿的典型和典范意义。

而在肯定华盛顿的同时，美国建国的意义，美国精神萌生的土壤，就得到了充分的尊重和认可，乃至弘扬。

从《华盛顿的美德》到《乔治·华盛顿的生平事迹：引人入胜的趣闻轶事，本人的荣耀和青年的榜样》，从1832年华盛顿诞辰一百年全国各地铺天盖地的纪念性文章和面向各种人群的华盛顿传记的问世，到华盛顿思想的整理、加工、体会和学习，所有这一切想要告诉人们的就是，伟大的人物和伟大的业绩注定要产生在美洲，产生在美国这样一个孕育华盛顿的伟大摇篮里。

最典型的言辞可见于丹尼尔·韦伯斯特在华盛顿诞辰一百周年纪念会上的讲话：

在新纪元的开端，在新世界的前列，屹立着华盛顿。自华盛顿诞生一百年来，世界变了。这变化的大部分都发生在华盛顿的国土上，而华盛顿本人则是完成这变化的主要人物。他的时代和他的国家是充满了奇迹的时代和国家，而他则是这时代和国家的领袖。

演讲者说，美国的历史虽然短暂，但华盛顿的伟大足以弥补这一点。

更具意味的是，华盛顿所具有的“男性力量和美的典范”也成为了后世美国青年的向往。为人们津津乐道的是，像在智力活动方面一样，华盛顿在体育锻炼方面也非常活跃，年轻时代就对跑步、跳高、拳击、掷铁圈和投棒等运动感兴趣，他的体格在襁褓时代就强壮有力。

这种朝气和活力，也正预示着一个年轻而有希望的民族的美好未来。这种不是理想主义的理想主义教育，这种不是爱国主义的爱国主义教育，深入人心，起到了随风潜入夜，润物细无声的作用。

而美国的民族精神，也正是在这个过程中逐渐丰富和强化起来，并在杰克逊时代升华到一个新的境界。

当后世的一些历史学家纠缠于杰克逊“政治分肥”的是非时，更多的学者则将目光投向远方，他们从杰克逊受到欢迎的原因中，分明看到了影响后世美国人的精神和力量的源头。对许多同时代人来说，他们喜欢杰克逊，不仅是因为他的“自我实现”，更是因为他折射出了时代精神，凸显了民众内心的渴望。

更重要的是，大多数人，无论是工人、农民、商人、记者还是政府职员，都能从他身上发现自己喜欢及渴求的东西：

希望政府是一个“负责任的政府”的人，认同他对联邦政府权力的强化；

相信“联合或者死亡”的人，赞同他对分裂企图的严厉制止；

担心尾大不掉的寡头或利益集团可能挟持政府、危害社会的人，欢呼他对第二银行的打压；

盼望美国有一个良好的国际环境的人，则喜悦于杰克逊再次重建了与法国的友好关系；

而那些期待更通畅地到海外做生意的人，开心地看到杰克逊与土耳其签订了允许美国商船经博斯普鲁斯海峡进入黑海的条约。

人们是如此喜欢他，其程度超过了对华盛顿、杰斐逊等人的热爱：

人们自发地送给他礼物、帽子、烟斗……总之一切自己有的，或者能够自制的东西。

还有人特意给他做了重达1400磅的干酪。

人们也喜欢杰克逊的易于接近。“去见老核桃树”，是促使许多人千里迢迢来到首都的因素。而杰克逊也很享受这种平和、亲切的气氛，在侄子唐纳尔森的安排下，白宫始终充满了家的气息。

这里常常有定期的招待会，特别是为一些远道来的拜访者准备的。有葡萄酒，有水果，有甜品，还有主人的微笑。

有时，杰克逊还会带客人去他的花园，那里有他亲手栽种的花草和米兰树。

一个人的时候，杰克逊喜欢叼着烟斗，坐在摇椅上，看着孩子们嬉戏，看着花在绽放。

而在不远处，他的接班人们正在摩拳擦掌，准备启程了……




从得克萨斯到加利福尼亚

“老核桃树”有一个很好的接班人，那就是“小核桃树”波尔克。尽管是与杰克逊间隔8年才入主白宫，但文功尤其是武略上却并不逊色。

杰克逊一直是波尔克的偶像。还是在学习法律时，波尔克就结识了父亲的朋友安德鲁·杰克逊将军，并对他十分崇拜。两人个性截然相反，波尔克为人严谨，有学者风度，杰克逊脾气急躁，但由于政治观点一致，两人结成了终生的政治盟友，而波尔克也自然而然地成为了杰克逊的忠实信徒。

让杰克逊感到欣慰的是，在扩张美国版图的道路上，波尔克走得比他还远，还要坚决。

其实，本来波尔克在1844年大选时是没什么希望的，当时无论范布伦还是亨利·克莱，名气及呼声都远远在他之上。

但他却有得克萨斯。

像银行问题成为1832年大选焦点问题一样，得克萨斯问题也是1844年大选的核心话题。让范布伦和亨利·克莱等人感到为难的是，为了避免发生美墨战争和维护党内团结，他们都不愿支持得克萨斯与美国合并。而这恰恰给了波尔克机会。

而真正带给波尔克机会的，还要说是谋求连任的约翰·泰勒总统。

为了继续留在白宫，无党派的泰勒早早就谋划起大选的事情，鉴于美国涌动着扩张主义热潮，他决定要解决得克萨斯的合并问题，因为“这是惟一能赢得南部人对一名南部候选人的足够支持的议题”。

国务卿艾贝尔·厄普舒尔于是开始着手与得克萨斯秘密谈判合并条约。在厄普舒尔于 1844年2月意外丧生后，他的接班人卡尔霍恩则积极完成了合并条约的谈判，并于4月将此条约提交参议院。

但合并条约在国会山却遇到阻挠。反奴隶制的辉格党人指责南部民主党人策动得克萨斯的居民举行暴动并申请并入美国是为了扩张蓄奴制的势力范围，而北部的一些民主党人也反对合并。亨利·克莱和马丁·范布伦则同时发表了反对合并的公开信。

在民主党内，关于得克萨斯合并的争吵不断升级，也使得党内初选陷入僵局。经过八轮鏖战，筋疲力尽的民主党人终于推出了一匹黑马：坚决主张兼并得克萨斯的田纳西州人詹姆斯·波尔克。

卡尔霍恩的一名支持者喜形于色地宣称：“我们胜利了。波尔克比任何一个被提名的公职人员都更接近我们。他是个大奴隶主，是彻底主张合并得克萨斯并支持地方分权的。”而卡尔霍恩为代表的一些人之所以如此热衷合并，是因为当时得克萨斯实行奴隶制，而它的土壤又适宜种植棉花，因而，并吞得克萨斯一直是南部奴隶主梦寐以求的事。不仅如此，南部奴隶主还想把奴隶制移植或扩展到美国当时新开辟的西部领土，以便使用更多奴隶来开辟新种植园，扩大种植那些使南部地力消耗很快的棉花、烟草、甘蔗等农作物。

11.詹姆斯·波尔克（1845- 1849）：

■第一位在一任后不谋求连任的总统，但也被视为仅有一个任期的总统中最伟大的一位。

■个子很小，以“树桩演说的拿破仑”著称。但同时也是身材短而计划长的人。

■在他看来，握手有很大的艺术，要想整天握手却不受他的任何不良影响，就要主动去握对方，而不是等着被人握。因为你实在不知道对方是怎么个握法。

就这样，由于在支持领土扩张上的坚定立场以及表现出的对党的忠诚，波尔克“稀里糊涂”地成了“黑马”候选人。

而在辉格党一方，以圆滑著称的亨利·克莱则体会到性格的“双刃剑”效应。由于他在得克萨斯问题上采取了暧昧的、希望两头讨好的策略，结果不仅疏远了北方人，也让南方人感到失望，选民就像抛垃圾股一样，纷纷抛弃他。

一位报社编辑做了一首打油诗，很能反映人们对克莱的看法：

他一会儿努力进，一会儿全速退，

让人民始终充满怀疑。

这条虚伪的蛇究竟要游向南方，

还是要掉头退回？

克莱的暧昧和波尔克的坚决形成了鲜明对比，也使得原本无意竞选总统的波尔克，意外地获得了选举胜利，从而成为美国历史上第一位“黑马”总统。

上台后的波尔克很快表现出对领土的渴望，并接过了泰勒临走送上的“大礼”。

在卸任之前，泰勒知道参议院会拒绝接受得克萨斯与美国合并的协议，于是采用了参众两院联合决议案的方式通过了这个协议。1845年3月，泰勒签署了这项联合决议，明文规定得克萨斯不带任何先决条件加入联邦，从而彻底脱离了墨西哥。从此，“孤星共和国”成为了美国第28颗星。而它的面积比美国东北部9个州的面积总和还要大。

听到这个消息，一直对任期内没有赢得得克萨斯而耿耿于怀的杰克逊笑了。

最后一份牵挂瓜熟蒂落了。杰克逊的人生也走到了尽头——同年6月8日病逝于田纳西。

杰克逊的临终心愿是有一天能在另一个世界再看到他所有的朋友——“无论是白种人，还是黑种人”。

他的遗产中三把宝剑，分赠给侄子和孙子，并嘱咐说，如果需要，可用它来保卫联邦，保护宪法。

战争也由此到来。1845年3月6日，也就是波尔克正式就职的第三天，墨西哥向美国提出严重抗议。此前，墨西哥总统就曾警告说，如美国通过合并法案，将被视为对墨西哥的宣战。不久，两国断交。

起初，波尔克尝试过谈判解决与墨西哥的领土争端，同时提出要购买墨西哥属地加利福尼亚和新墨西哥。在谈判失败后，以“树桩上的拿破仑”著称的波尔克准备诉诸武力，下令扎卡里·泰勒将军率部开往得克萨斯西部双方有争议的边界地区，企图强行以这一地区为美国西部边界。

战争不可避免地爆发了。1846年5月 13日，在国会山内外狂热的支持下，美国对墨西哥正式宣战。而为了打赢这场战争，波尔克更是以非黑即白的方式对内阁划线，以是否支持对得克萨斯的合并及继续扩张为线选择内阁成员，从而组成了清一色的扩张内阁，保持了最高决策部门的“思想统一”。

美墨战争把美国国内的扩张主义情绪推向了极致。许多人，特别是西部人，认为太平洋是美国天然的西部边界，并把它视为打开对东方贸易的“金门”。而民主党人更是欢欣鼓舞地支持波尔克，这场战争也就此被称作了“波尔克的战争”。

“打仗和追求姑娘一样，那些最有抱负和最大胆的人通常会取得胜利。”

——海斯总统

尽管人数上处于劣势，但技术精良的美军在扎卡里·泰勒和温菲尔德·斯科特的领导下却势如破竹，到1847年9月，已攻陷墨西哥首都墨西哥城。而在这支队伍中，就有日后南北战争中的一些著名将领——罗伯特·李、尤利塞斯·格兰特。

一时间，美国国会及政府内外想要并吞整个墨西哥的叫喊甚嚣尘上，不过，由于国会多数辉格党人的一致反对，波尔克最后才不得不决定进行和谈。

1848年2月2日，在强势之下，美国与无奈的墨西哥签订了《瓜达卢佩一伊达尔戈条约》。在宣告战争结束的同时，也为美国增加了150万平方英里的领土，这其中包括加利福尼亚州、新墨西哥州、亚利桑那州、内华达州、犹他州、科罗拉多州、怀俄明州及得克萨斯州的全部或大部。墨西哥失去了近一半的土地，而美国“买下”加利福尼亚却只花了1500万美元。

就这样，通过从杰斐逊到门罗，从杰克逊到波尔克的领土扩张，美国迅速“原始积累”成了一个幅员辽阔的大国。




“美国是一个大公司”

尽管波尔克等人得意洋洋，但参加了这场战争的格兰特却永远也不能原谅自己参加了这场战争。在格兰特看来，美国对墨西哥的侵略，是历史上罕见的邪恶战争。

而当时任众议员的林肯也有着相似的看法。在他看来，为了满足领土扩张的野心和南部奴隶主的利益要求，美国为这场战争支付了2700万美元，并付出了2.7万个年轻生命，是不值当的。为此，他特别提出了议案，要求总统向众议院说明，美国公民第一次流这么多血的准备“地点”，并指责波尔克“发动对墨西哥的战争是没有必要和违反宪法的”。

但当时的绝大多数人却不这样看，他们宁可相信这是为了美国的长远发展。对于波尔克的“功绩”，《纽约太阳报》就曾颂扬道：

以往从未有任何一个人和任何一届政府比现在受到更多的攻击，但也从未有任何一个人和任何一届政府比现在获得更多的成就……美国从未处于一种比现在还要值得夸耀、安宁和繁荣的状况中。

这也验证了有20世纪的托克维尔之称的D.W .布罗根的论述：

对美国人来说，战争是一种买卖，不是艺术，他们对道义上的胜利并不感兴趣，只对战争的胜利感兴趣……

美国是一个很大很大的大公司，股东们都希望它不亏本，而他们的整个历史也证明这个希望是有根据的。

“将美国人与他的同胞紧密联系在一起的既不是种族，也不是传统，更不是过去的历史，而是他们共同创造的未来。”

——雨果·孟斯特堡

而对于淘金者来说，波尔克也同样是一个“福星”。

让墨西哥人郁闷无比的是，几乎是在失去加利福尼亚的同时，1848年 1月24日，詹姆斯·马歇尔在加利福尼亚发现了金矿。

尽管詹姆斯·马歇尔和他的老板都试图保守这个秘密，但是金子总是要发光的，它的光亮很快就照耀到了几乎每个美国人的脸上。

当时，1盎司黄金的价值，相当于人们一个星期的薪水，而一个普通人，简简单单地，一天就能淘洗出10盎司的黄金——这样的魅力又有几人能够拒绝呢？

于是，人们突然发现，有时一个城镇的人都消失了，整个要塞的士兵也都不见了——他们都争先恐后地冲向了加利福尼亚，而加州，也就此从一个偏僻落后的地方，迅速成为了一个金光闪闪的宝地。

1848年底，波尔克在最后一次国情咨文中证实了此事，他还特意给国会带去了一块金子，这块20磅的金子，足够一个家庭无忧无虑地过上 2年的了。

一时间，举国若狂，而当初反对“波尔克的战争”的人也没什么可说的了，是啊，1500万美元买下一个大加利福尼亚，马上就回报了数不尽的金子……世上还有比这更划算的事情吗？

在得到确切消息后，人们简直是疯了一样，在许多地方，只要是身体允许，能够分身的人，就会不顾一切地奔向金矿区，从而把美国历史上的“淘金热”推向了一个巅峰状态。

以总统名字命名的县

华盛顿　31个

杰斐逊　25个

林肯、杰克逊　各有23个

麦迪逊　19个

门罗　17个

格兰特　14个

波尔克、亚当斯　各有 12个

黄金和加利福尼亚，也由此与波尔克联系在了一起。这一切，对美国的发展产生的影响是不可估量的。

在发现金矿之后，加利福尼亚迅速崛起为美国最富有的州，甚至于在今天已成为世界第六大经济体。而美国也成为黄金大国。

更具深意的是，加州的迅猛发展，使得整个国家的重心向西倾斜，也加速了人们西进的步伐。一时间，“去西部，年轻人，去西部”成为了最激荡人心的口号。而对于北方来说，加利福尼亚的黄金为他们提供了巨额的军事储备，使得他们在南北战争中占据了经济上的优势。

黄金，西进，加州，不仅带动了美国经济的迅速发展，也促使铁路和电报业飞速发展。也正是从那时起，美国开始为成为世界强国积聚起了力量。

而在华盛顿，看着迅速膨胀的领土，眺望着远方的金矿，只干了一届总统的波尔克心满意足地选择了退隐。

遗憾的是，在离开白宫3个月后，波尔克就因霍乱去世了。但他对美国的“贡献”却得到了承认——虽然这种贡献对墨西哥人是一种灾难——也赢得了历史地位，在“接近伟大”的总统中排在西奥多·罗斯福之下、杜鲁门之上。而在只任一届的总统中，他应该算是最伟大的一个了。

在一百多年后，与波尔克性格相似的杜鲁门总统感慨地说，“詹姆斯·波尔克是一个伟大的总统，他怎么想就怎么说，怎么说就怎么做。”

而同样的，接替波尔克的扎卡里·泰勒也是这样一个敢想敢干、敢作敢当人。




两 个 泰 勒

美国第十任总统约翰·泰勒与第十二任总统扎卡里·泰勒不是亲戚，但他们确有许多相似之处。

首先两人都是弗吉尼亚人，都是英格兰人血统，都是圣公教徒，都是辉格党人，也都是战功卓著的将军。

更为巧合的是，前者是因在职总统（威廉·哈里森）去世而接任总统的，后者则是就任后不久去世而由菲尔莫尔接任的。

但两人却有一个极大的不同，那就是对国家统一的态度，也正因为这点，前者几乎被人遗忘，而后者始终为人们铭记。

还是在任国会议员时，约翰·泰勒就表现出对州权的强烈热衷。按理说，泰勒所属的辉格党主要代表北部资产阶级的观点和利益，但令党的领袖亨利·克莱不满的是，泰勒却在更多的时候代表着南部种植园奴隶主的利益，其做法严重违背辉格党的主张。

令辉格党人难以接受的是，约翰·泰勒在任内曾多次运用否决权，反对有利于北部的政策措施，如反对重建国家银行、反对提高关税以保护北部工业等。不仅如此，在他第二次否决国家银行法案后，内阁成员除国务卿外一气之下全体辞职，而辉格党更是不容于他，最后将这位总统大人开除了事，使之成为了一个不属于任何政党的总统。

国会许多议员也对他极为不满，由此也帮助泰勒创下了两项第一。一是成为第一位国会企图弹劾的总统，二是在任期的最后一天，国会以2/3多数通过了一个以前被他否决了的法案。而国会推翻总统的否决，这在美国历史上也是第一次。

即便是在离开白宫后，约翰·泰勒仍然怀抱着州权至上的思想，并在内战期间扮演了忠实的邦联主义者角色。内战爆发后，约翰·

泰勒坚决地站在南方分裂主义者一边，出任“南部同盟”国会议员，可是，他还没有来得及上任，就于 1862年 1月 18日病死在弗吉尼亚州里士满。

由于泰勒在内战中站在南方叛乱集团一边，北方各州都非常痛恨他，他死后，联邦政府毫无悼念的表示，这也使之成为了逝世时所受联邦政府待遇最为冷淡的美国总统。

扎卡里·泰勒则完全是另外一种情景。

扎卡里·泰勒出任总统时，北部各州正处在反对奴隶制的情绪高涨时期。美墨战争后获得的大片新土地，究竟是作为蓄奴州还是作为自由州加入联邦，已成为北部与南部矛盾扩大的重要因素。

泰勒面临的最紧迫问题是加利福尼亚与新墨西哥的地位问题。加利福尼亚要求以自由州身份加入联邦，新墨西哥也要求成为禁绝奴隶制的地域。这些要求立刻使北部和南部的斗争白热化起来。国会在奴隶制问题上同样争吵不休，意见分歧很大，甚至推举一名守门的警卫都要调查其对奴隶制的态度如何。

1850年 1至5月，国会就是否在新土地上推行奴隶制问题展开了大辩论，这是美国历史上著名的辩论之一。开会时有些议员带着武器出席，有些人甚至在会上大打出手，其火爆场景为美国历史所罕见。不仅如此，南部还计划要在6月间召开南方大会，呈现出脱离联邦之势。

这时，总统、又是战斗英雄的扎卡里·泰勒的表态就显得十分重要。

12.扎卡里·泰勒（1849- 1850）：

■第一个没有任何政界经历而当选总统的人。

■只当了16个月的总统，在为华盛顿纪念碑奠基时感暑后不久去世。此前，威廉·哈里森总统则是在就职演说中受冷后发展为肺炎而死。

■泰勒在墨西哥战争后接到了无数崇拜者的来信，于是他通知邮局，只接受付过邮资的信件。结果，通知他获得总统竞选提名的信，由于未付邮资，而在死信办公室中耽搁了几个星期，险些误了大事。

尽管泰勒本人是奴隶主，但他却反对扩大奴隶制。他把联邦视为首要的事情，从全国利益出发，主张维护联邦统一。就像他自己所说的那样：

半个多世纪当中，许多王国和帝国都衰落了，而我们这个合众国却巍然屹立，创建它的爱国志士早已长眠地下，而它依然长存，这是纪念他们的最值得自豪的丰碑……我认为，它的解体将是最大的灾难……我们自己和未来无数代人的幸福必须依赖于它的存在。

无论什么样的危险威胁着它，我都要以宪法赋予我的全部权利和义务，站在它的一边，保持它的完整。

有鉴于此，泰勒提出可以保持全国已有的奴隶制状态，但是禁止把奴隶制扩展到新的地区，并建议尽快接纳加利福尼亚等地作为自由州加入联邦，还誓言必要时“将亲自率大军”使用武力保持联邦统一。

泰勒也强烈反对后来众所周知的“1850妥协案”，并声称要否决该议案。但遗憾的是，在全国性危机特别严重的时刻，这位在林肯之前最强烈捍卫国家统一的总统却因中暑而去世。在他之后，继任者菲尔莫尔无奈地批准了“1850妥协案”。

对于泰勒的中途倒下，就连来自密苏里州的托马斯·本顿都感慨地说，“他的死是公众的不幸。没有人能够比他更多地献身于这个国家了，也没有人比他更反对奴隶制了。”

但泰勒留下的精神力量，却被林肯吸取了。还是在泰勒去世时，林肯曾经非常感慨地说了下面一段话：

泰勒将军并非总是（当然在他生活中曾经有过）在势均力敌或对自己有利的条件下进行战斗，然而他从未被打败过，也从未退却过……泰勒将军的战役并非以光辉的军事部署著称，而是在所有经过冷静而可靠的判断表明他将要被征服的情况下进行的，他总不理会自己可能会失败。

耐人寻味的是，在11年后，林肯正是靠了这种不屈不挠的战斗意志领导美国展开了反分裂的斗争，而当年评价泰勒的话，也许就是冥冥中对未来的预言……




杰克逊原则

★ 许多时候，做一件正确的事情，要比正确地做十件事情重要得多。

★ 没有一个不尊重创建者的国家，会得到世人的尊敬。

★ 结合人们的爱和尊敬是一种好运。真正的威严，不是使人畏惧，而是令人于不知不觉中发出真心的尊敬。

★ 权威不是建立在现实的基础上，而是建筑在别人对你的看法上。

★ 不要求别人，而要用自己的行动去感召他人。要让所有人都做得好，首先必须自己做好。

★ 获得让步的最好办法是：一点一点蚕食。

★ 政客与政治家的最大区别是，前者关心的是自己职位的稳固，后者关切的是国家的稳固。

★ 领袖更多是诞生于茅屋而不是王宫。


第二章　林肯的大气

1809年，当为不能解决废奴问题而耿耿于怀的杰斐逊离开白宫时，一个最终因解放黑奴而流芳千古的人生在了荒地边缘的一间猎人小屋里。

他就是林肯，一个人类历史上并不多见的具有伟大的人格魅力的人，同时也是“美国梦”最真实的写照。








我得到了白宫，白宫也得到了我

林肯可谓是一个生逢其时的人。

在扎卡里·泰勒去世后，他之后的3位总统都没有能力阻止国家的进一步分裂。

接替泰勒的菲尔莫尔，本来是一个反对奴隶制的人，但他却是不折不扣的悲观主义者，不相信有任何办法能够废除奴隶制。由于他在奴隶制问题上与前任总统意见不合，泰勒手下的7位内阁部长作出了集体辞职的举动。而菲尔莫尔则针锋相对，一个也不挽留。

这也是美国历史上副总统继任总统时，惟一更换全部内阁成员的事例。

在内阁换血方面的坚决，并不等于在决定性问题的坚决。在事关美国前途的奴隶制问题上，菲尔莫尔采取了妥协的态度，直接导致“1850年妥协法案”的出台。

这个妥协法案实际上是南方奴隶主的胜利。

其中最严重的是，根据妥协案中的《逃亡奴隶法》的规定，联邦政府得行使其职权，用一切方法协助奴隶主追捕逃亡的奴隶。

这样，当时已获得自由的40多万黑人就经常有被逮捕和重新沦为奴隶的危险。这使得菲尔莫尔政府遭到美国废奴主义者的反对，也为北方工业资本家所不满。菲尔莫尔不仅失去了竞选总统的机会，而且长期受到《逃亡奴隶法》的困扰，后来在内战期间，也不断受到人们的攻击。

菲尔莫尔之后的富兰克林·皮尔斯则在错误的道路上走得更远。

皮尔斯，作为美国历史上声望极低的总统之一，是一个同情南方政治主张的北方人。1854年，国会通过了争议极大的《堪萨斯一内布拉斯加法案》，允许这两个州公开蓄奴，从而引起了堪萨斯内战。皮尔斯不仅签署了法案，而且还站在南方奴隶主的立场上，派兵镇压反对奴隶制的移民，从而把他自己钉在历史的耻辱柱上。

堪萨斯内战成为了美国内战的预演。而皮尔斯留下的不断恶化的局面，则使得接任者布坎南感到心力憔悴。

不过，皮尔斯也确实留下了一个“礼物”，那就是他任命的陆军部长杰斐逊·戴维斯，也即后来的南部邦联总统，有力地实现了陆军的现代化，使之成为一部更为有效的战争机器。

而具有讽刺意味的是，正是这部战争机器，在十年后平息了戴维斯领导的叛乱。

历届总统的十大错误

1.詹姆斯·布坎南：未能避免南北战争。

2.安德鲁·约翰逊：内战后偏向南方白人。

3.林登·约翰逊：将越南战争扩大化。

4.伍德罗·威尔逊：拒绝就《凡尔赛条约》妥协。

5.里查德·尼克松：水门事件。

6.詹姆斯·麦迪逊：未让美国远离1812年美英战争。

7.托马斯·杰斐逊：1807年签署禁运法案。

8.约翰·肯尼迪：入侵古巴的“猪湾事件”。

9.罗纳德·里根：伊朗门事件。

10.比尔·克林顿：性丑闻。

（美国历史学家于2006年评出）

同样具有讽刺意味的是，詹姆斯·布坎南能够当选总统也在很大程度上缘于他对奴隶制的暧昧态度。

其实，布坎南过去是反对奴隶制的，并曾经认为奴隶制是一种罪恶。但作为候选人，布坎南却“沉默是金”，从未“吐露过一个可能伤及多数敏感的南方人心的字眼”。而在成为总统后，更是对奴隶制采取了迁就甚至同情态度。像前两任总统菲尔莫尔和皮尔斯一样，布坎南也认为对过去经法律认可实行奴隶制的各州，联邦政府无权干预。

布坎南的作为也恰恰验证了多年前杰克逊总统对他的忧虑。

1845年，波尔克总统准备挑选布坎南出任国务卿。杰克逊表示坚决反对。

波尔克不解地问，“将军，当初您当总统时，不是还任命他为驻俄公使吗？”

“是的，我是这样做了”，杰克逊答道，“因为这是我所能够把他派去的最远的地方了。在那里他能造成的伤害会最小。如果我们需要在北极有一个公使的话，我还会把他派到那里去！”

杰克逊与布坎南没有什么私人恩怨，但却担心一旦布坎南担任重要的领导职务，他的犹豫不决、暧昧无能的性格会伤害到这个国家。尽管在一些政治场合，暧昧模糊也可以算是一种政治手法，但问题是，在危机面前的暧昧，就不再是一种政治艺术，而是政治无能的表现了。

很遗憾，被杰克逊不幸言中了——布坎南依靠沉默和暧昧是无法避免国家走向分裂的。

而事实也恰恰证明了，拯救者，无一例外的，都是旗帜鲜明的人。而立场的鲜明和坚决，不仅会赢得支持，更会彰显出精神力量。这种精神力量，是布坎南缺少的，也是林肯富足的。

历史就这样选择了林肯，把最沉重的担子给了一个看起来身形瘦弱的人，而林肯也果然没有辜负历史的厚望，带领这个国家走出了最泥泞和艰辛的一段里程……




一个一生都在进行危机管理的人

林肯来到白宫时的情况，比以往任何一位总统都更为严峻：南方各州成立南部邦联，国家陷入分崩离析的状态；他自己是以少数票当选的，此前又默默无闻，连白宫顾问们都对他不屑一顾；而他也确实从来没有行政领导经验。

这是一个不折不扣的“新兵总统”，但却没有从容的时间去进入角色，因为暴风雨已经来了。他只有边做边学。

不过，多年的风风雨雨的磨炼，已经使得林肯成为了一个非常善于学习，并且非常善于从失败中总结经验的人。在执政初期，他在用人和决策上有过许多失误，但这些失误，非但没有成为他的负担，而且使得他迅速地进入了领导者的角色。

“你的成功秘诀是什么？”有人这样问一位银行总裁。

“五个字：正确的决策。”

“那你如何作出正确决策？”

“两个字：经验。”

“那你如何得到经验？”

“还是五个字：错误的决策。”

那些当初对林肯不屑一顾的人，很快就发现，这个领导不寻常。他不仅有着乐观的精神，而且十分擅长危机管理。而危机管理，对林肯来说也确实并不陌生，相反却熟悉得很。因为从某种意义上说，他的并不十分漫长的一生，就是不断进行危机管理的一生。

林肯也深知危机管理的真谛，就是首先要有决断力。

毫无疑问，危机给人带来的冲击是巨大的，绝大多数人都会有一种迷茫和不知所措的感觉，这时相信大多数人的意见，常常是错的。而从人性上来说，越是危机的情况下，人们越是期待领导者能够果断和坚决，甚至于可以有些独断专行。

这不是少数服从多数的时候。

事实上，在就任伊始，林肯就不断受到主要的顾问人员的压力。这一方面是因为林肯之前的几任总统都比较弱势，习惯于妥协，养成了总统身边人的过度参政的习惯，另一方面是因为林肯名气较小，引不起这些人的“注意”。

但林肯却没有像他的前任那样顺从周围人的意愿，对自己的决策权限毫不让步，并且在战时还有所扩张，这也给了后来的总统们很大启示。

在刚上任后不久，有一次，林肯将6个幕僚召集在一起开会。

林肯提出了一个重要法案，而幕僚们的看法并不统一，于是7个人便热烈地争论起来。林肯在仔细听取其他6个人的意见后，仍感到自己是正确的。

在最后决策的时候，6个幕僚一致反对林肯的意见，但林肯仍固执己见，他说：“虽然只有我一个人赞成但我仍要宣布，这个法案通过了。”

在林肯看来，既然自己是对的，那还有什么犹豫的呢？

在内阁中，林肯让每个部长主管该部的纯行政事务，但凡属政策问题，都由他来作出重大决定——他宣布诸如《解放宣言》和任免军队指挥官之类的重大行动，而从不提交内阁辩论。尽管蔡斯抱怨说，在存亡攸关的战争问题上，整个内阁“很少磋商，也可以说根本不磋商”，但林肯却始终坚持决心还是要他一个人下。

决断，是不能由多数人来作出的。多数人的意见是要听的；但作出决断的，是一个人。

后来，林肯还特别讲了一则伊索寓言来说明他的想法：

一只狮子向一个樵夫的女儿求婚。她父亲不答应可是又不敢拒绝。他忽然想到一个办法来拒绝它的强求。

樵夫对狮子说：“你的牙齿太长了。”狮子就找到牙医拔了牙。

狮子回来要带走樵夫的女儿，樵夫说：“不行，你的爪子太长了，我女儿会很害怕。”

狮子于是又去把爪子也拔了。回来说：“这回行了吧？”

樵夫一看，狮子已经毫无武装，就不再怕它了，用棍子把它打得脑浆进裂。

林肯笑着说，“如果他们想要什么就给他们什么，我的下场不也可能是这样的吗？”

在林肯看来，在危机时刻保持总统的绝对地位，是对国家利益的最大保证。而他也必须像守财奴一样，用心呵护着属于联邦的一切财富。

林肯的权力原则

1.利用混乱、绝望和紧急情况行使强有力的领导。

2.绝不放弃关键的有力之处，绝不作没有爪牙的狮子。

3.绝不让直接下属不事先征求自己的意见就采取属于自己职权的行动。

4.及时为人们树立目标，引导人们前进。

为了保证白宫的战争主导权，林肯甚至还借机从国会夺走了一些主动权，比如不经国会批准就决定财政开支。总之，凡是在涉及战争和重建的一切问题上，林肯行使的权力要比其他任何总统都多。

作为“交换”，在与战争不相关的财政和国内立法问题上，林肯则倾向于听从国会领导人的意见。这也反映出林肯的政治平衡艺术——只要保障大节，他不会过多纠缠旁枝末节。

而对于最重要的战况，林肯也始终保持着必要的控制力，一方面鼓励将军们主动出击，另一方面也要保证所有的决策都要从他这里发出。




林肯与蔡斯

林肯对内阁的人事控制也说明了他的用人智慧和气度。

为了强化团结，林肯起用了竞选对手威廉·西沃德做国务卿。直言不讳而又傲慢的西沃德以一种屈尊的姿态接受了国务卿这一职务，对林肯总统则保持着以往那种批判的态度。

有一个广为人知的轶事：

西沃德头一次到白宫见林肯时，看见总统正在擦皮鞋。他教训总统说：“在华盛顿，我们是不擦自己的皮鞋的。”林肯以诙谐的口吻回答：“是，国务卿先生，那么你擦谁的皮鞋呢？”可是，西沃德还不是内阁中最叫林肯头痛的人。

但林肯似乎并不在意西沃德等人的傲慢，他要的只是他们的才智。

在美国历史上也实属罕见的是，林肯总统重用的人中，有4位原是总统候选人，也就是他的对手，他们是国务卿西沃德、财政部长蔡斯、司法部长贝茨和陆军部长卡梅伦。

很少有领导人会这样做——即便不是任人唯亲，至少也不至于重用对头。而事实上，至少是在一开始，这些人也确实对林肯不很敬重，也很不服气，让林肯受了不少窝囊气。

可这就是林肯，只要对国家有利，他自己的感受就显得不那么重要了。在这个困难的时期，保持政府的团结——至少是一种团结的象征——是尤其重要的。

林肯内阁的组成充分表现出了政治的包容性，也体现了共和党的每一观点，从边境州的保守主义（司法部长爱德华·贝茨），到反蓄奴制的激进主义（财政部长蔡斯）。它包括从前的辉格党人（西沃德、贝茨、内政部长凯莱布·史密斯，以及林肯本人），从前的民主党人（海军部长吉迪恩·韦尔斯和邮政局长蒙哥马利·布莱尔），一名自由土壤党人（蔡斯），以及陆军部长西蒙·卡梅伦，他是一名曾与辉格党人和一无所知党人偶尔合作过的前民主党人。

这种组合似乎预示着，只要现在的（南方）反对者乃至反叛者能够放弃分裂的立场，也一样会被包容进美国的“大家庭”中。

但在另一方面，林肯也表现出在用人问题上的坚决和果断。在4年多一点的任期内，林肯在大约 1639名官员中，撤换了1457人。战时的职位需要绝对的忠诚，他必须把一切形迹可疑的人清除掉。

而林肯也确实没有看走眼。

西沃德等人虽然对林肯别别扭扭，但对自己的职责还是尽心尽力的。在国务院，西沃德不仅要求所有人都保持对联邦的忠诚，并最大限度地团结了人，而且在外交上取得了很大成就——劝阻英国不承认和不那么公开地援助南部邦联，施加压力使法国撤出了墨西哥，并巧妙化解了“特伦特事件”（一艘美国战舰非法地扣留了载有2名南部邦联间谍的英国轮船）所险些带来的美英关系危机。

“妥协并不一定意味着胆怯。”

——约翰·肯尼迪

而最值得一说的，则是林肯与蔡斯的关系。

像西沃德一样，萨蒙·蔡斯也一直对总统职位虎视眈眈，虽然输给了林肯，但还是认为自己比林肯要强得多，对林肯也非常不满。而让常人很难接受的是，蔡斯一进入内阁，就马上宣布他要在下一次选举中跟林肯竞争共和党候选人提名。

不仅如此，蔡斯还不断对总统的决策挑刺儿，与总统发生冲突，并且要求完全控制财政部的人事任命。蔡斯还特别喜欢辞职，仅在任职期间就提出了4次辞职，而多数都是为了要挟林肯总统。

蔡斯的所作所为激起了党内许多人的不满，林肯身边的不少人都反对林肯重用蔡斯。有一次，有人再次提到了蔡斯的野心问题，林肯给他讲起了一个马蝇的故事：

在农村长大的朋友们一定知道什么是马蝇了。

有一次，我和我的兄弟在肯塔基老家的一个农场犁玉米地，我赶马，他扶犁。

这匹马很懒，但有一段时间它却在地里跑得飞快，连我这双长腿都差点跟不上。

到了地头，我发现有一只很大的马蝇叮在马身上，便随手把马蝇打落了。

我兄弟问我为什么要打落它，我说我不忍心看着这匹马那样被咬。

我兄弟说：“唉呀，正是这家伙才使马跑得快嘛。”

然后，林肯说：“如果现在有一只叫‘总统欲’的马蝇正叮着蔡斯先生，那么只要它能使蔡斯和他的那个部不停地跑，我就不想去打落它。”

这就是林肯，属下野心勃勃、欲取而代之的态势，在他眼里，竟然也能像没事人似的当成乐子，甚至还能看出亮点来。

这也恰恰揭示了林肯伟大的本质：林肯确实也曾一直对总统职位孜孜以求，但他贪恋的不是权位所带来的荣华富贵，而是权位所带来的能够为国家做事、为民众服务的机会。

所以，林肯能够容忍大多数领导者所不可能容忍的属下的野心，并且希望这种野心能够像马蝇一样促动对方积极做事。

为了保护这个“马蝇”，林肯也乐得装糊涂。

当时，蔡斯的竞选主管曾经发出一封“绝密信”给许多报刊主编，断言林肯再次当选，民族的荣誉与自由事业就都要受到损害；还说蔡斯比任何人都更适合担任总统。绝密信很快传开了，并在客观上促成林肯的支持者团结起来攻击蔡斯。蔡斯受不了了，遂写信给林肯，不承认对绝密信负有责任，并说如果总统不相信，他只好辞职。

林肯毫不犹豫地接受了蔡斯的抵赖！

一方面，林肯声称他没有读到绝密信，并表示“我不会去读它”，另一方面，林肯还表示，从公务的角度考虑，蔡斯应该继续当财政部长。

大气加信任扑面而来。

而从用人的角度说，林肯这样做，是体现了“此人与其放在外边不如圈在里边”的精明。在南北战争期间复杂的状况下，林肯既不愿意鱼死网破的蔡斯跑到内阁以外全力以赴地搞起反对白宫的活动来，也不想给外界留下共和党分裂的印象。更何况，蔡斯也确实很有能力，很出色地完成了为前线提供财政支持的任务。

这匹马想着这件事，而给他加鞍的人却想着另一件事。

林肯式的美国精神

■赢者从不放弃，放弃者永不赢。

■靠近朋友，更要靠近敌人。

■美国——要么爱她，要么离开！

■梦想是最好的东西，它可以帮你撑过黑暗时刻。

■这是我的祖国——无论其对错！

但这种脆弱的合作关系也确实难以持久。由于蔡斯三番五次以辞职为要挟，林肯的不满到了极点，两个人的见面都已经成了不愉快的事情。林肯意识到这将会对工作产生负面影响，便暗暗下定了决心。

正巧，蔡斯又一次故伎重演，第五次要求辞职。出乎蔡斯意料，林肯这次没有再忍让，痛快地接受了蔡斯的辞职请求。不过，林肯再次表现出他的平衡的政治艺术，任用了蔡斯的支持者威廉·费森登接任财政部长，继续蔡斯的财政政策。

而同样出乎人们意料的是，在蔡斯以为政治生涯将就此结束时，林肯却提名他出任备受瞩目的首席法官职务，而他的肖像还被印在了1万美元钞票上。

这让很多人都想不通。

好心人提醒林肯说：“蔡斯在背后经常说您的坏话。”

林肯听后却笑着说：“我也经常说他的坏话，这不收支相抵了吗？”

不过，对于蔡斯私下里讲的另一番话，林肯倒是深以为然：

为了能最有效地为国家服务，对我来说，重要的是：

不仅要看起来是正大光明的，而且要事实上也是正大光明的；

另一方面，不仅事实上是正大光明的，而且看起来也是正大光明的。

也许正是基于对蔡斯内心世界的深刻认识，在公开的场合，林肯说出了这样一席话：

蔡斯很能干，他有很强的野心，在当总统这一点上我认为他甚至近乎疯狂。他最近的表现不太好，所以有人对我说：“现在该让他完蛋了。”

可是我不赞成让任何人完蛋！

如果一个人还能做事，而且能做好，我就说，让他去做吧。给他一个机会。

所谓天下无废人，然后无废事。在林肯这里得到了很好的注解。

有意思的是，正是蔡斯——这个美国历史上第一个反对奴隶制的最高法院首席法官——主持了林肯第二个任期的就职仪式。




“生活并允许对方生活”

也许人们没有想到的是，林肯对人对事的宽容，部分地源自于他“独特”的婚姻生活。

对于玛丽·托德，这个也许是最令美国人反感的第一夫人，戴尔·卡耐基的评价是：林肯一生最大的不幸不是他的遇刺，而是他和玛丽·托德的婚姻！

卡耐基还在名著《人性的弱点》中特别将林肯夫人所扮演的妻子角色作为不幸婚姻的反面教材，指称，几乎有四分之一世纪的时间，林肯夫人都是喋喋不休，困疲了林肯的一生。

她永远抱怨，永远批评她的丈夫，她认为她丈夫林肯的一切，没有一件是对的。

她抱怨丈夫，脚步中没有一点弹性，动作一点也不斯文，甚至做出丈夫那副模样来嘲笑丈夫，还喋喋不休地要他改变走路的样子。

林肯夫人不仅喋喋不休，而且堪称超级醋坛子。依照惯例，在白宫进行的公开招待会上，总统应该与妻子之外的一位女士一起环场开舞。但林肯夫人却不管那套，在她面前，是绝对不允许哪个女人挽起林肯的手臂的。甚至于，林肯要是与其他的女子说上两句话，玛丽·托德都会用眼神狠狠地盯视，有时干脆就直接喝止。

在超市里，一个男人走近一个漂亮的女人对她说道：“我的老婆丢了，你能跟我聊几分钟吗？”

女人十分不解。男人解释道：“我总也找不到她，可每次我和某个漂亮女人讲话，她总不知从哪儿就冒出来了……”

无奈的林肯，每次参加公开招待会之前，都要和夫人请示一番，可以和谁说话，不能与谁接触。这使得许多林肯下属的夫人都对她敬而远之。

格兰特夫人对好妒成性的林肯夫人的敬而远之也许还救了格兰特一命。

在林肯遇刺当天，林肯夫人不仅不顾一切地要拉上林肯去看戏，而且还邀请格兰特和斯坦顿夫妇去他们的包厢看演出。

斯坦顿夫人来找格兰特夫人商量，格兰特夫人哪敢和白宫悍妇坐同一个包厢呀，便与斯坦顿夫人一同谢绝了邀请。

就这样，格兰特与斯坦顿两家人躲过了一劫。

而最令林肯受不了的，是玛丽·托德那尖锐高亢的噪音，隔几条街都能听见，经常闹得四邻不安。更有甚者，有一次林肯夫妇和客人在旅馆里用餐，不知林肯说了什么话，玛丽·托德勃然大怒，端起一杯热咖啡，朝林肯劈头盖脸地泼去。客人们目瞪口呆，林肯却一声不吭，默默地拭去脸上的咖啡，也没有其他表示。

有鉴于此，连林肯的传记作者都颇为感伤地写道：

林肯默默地吞咽着爱情的苦果，只要有可能，他总是躲避着玛丽·托德，宁愿睡着简陋的乡村旅舍也不愿回到自己舒适的家里去。经常一个人在冷清的街道上踽踽独行，形影相吊。

每到周末，大家都归心似箭，只有林肯最怕回家，宁可躲到无人察觉的地方去稍睡片刻。

不过，作家林语堂却有着另一番解读：林肯的麻烦在于他没有恋爱过，没有和他的妻子恋爱过。他只爱一个女人，美丽的安妮·鲁勒吉，只有她可以使他的家庭生活幸福。不幸的是，安妮突然死于疟疾，此后他再不能相信任何女人。

林肯的爱，也许在那一刻便休止了。安妮在临死前还呼叫着林肯的名字，而林肯则为安妮的死悲痛万分，几欲自杀，这也使林肯开始情绪抑郁，并与此苦斗了三十余年。

两份感情是那样的不同：安妮要嫁给林肯，是因为爱；而玛丽·托德挑选了林肯，是因为她的梦想是成为总统夫人。

“林肯明显具有作干爹的品质，但这并不是吸引玛丽·托德的惟一原因；在她看来，他还注定在政治上成名……她相信，自己有朝一日会成为第一夫人。”

——迈克尔·伯林盖德

但如果说林肯仅仅是在忍受这份悲哀的婚姻，也并不客观。在别人看起来苦不堪言的事情，在林肯那里却往往有不同的解读，也大都能够想得开。

下面的故事，很能说明林肯对婚姻与众不同的认识：

曾经有过一位农夫找林肯帮忙起诉住在他隔壁的邻居。

林肯建议那个农夫最好忘掉这件事，他说，邻居就像马一样，他们都有缺点，但总会有一种方法可以调整你自己去适应你所了解和明知对方要犯的缺点。

但是，如果用一匹你已经习惯了它的缺点的马去换另外一匹有着你不了解的、完全不同的缺点的马就是一个错误了。

而联系到婚姻生活上，林肯的理论就是，一个暴躁的女人和一匹难驾驭的烈马，都需要耐心对待，无论对女人，还是对马都是一样的……而事实上，林肯对待妻子，也总是像对待淘气的孩子一样，态度宽厚，不和她计较。

“生活并允许对方生活”，就是婚姻生活的要素。

无怪乎，包括卡尔·桑德堡和保罗·安格尔在内的一些林肯传记作者都相信，也许正是这份婚姻，促成了林肯的成功。

试想，从如此的婚姻生活中都能找寻出积极的意义来，还有什么不能谅解，还有什么不能宽容的呢？

事实上，林肯之所以选择了玛丽·托德，也部分地源于他们的互补。而艾密尔·鲁特维克也相信，夫妻的互补性在林肯夫妇身上得到体现。

林肯并不需要他的妻子拥有知识和头脑，这些他都具备。但他缺乏玛丽·托德所具有的随机应变和动力。玛丽“为有所作为而表现出的烦躁不安恰恰可以弥补他那过度忍让和宽容的性格。她表面上做事麻利，性格活泼，内心却很脆弱；而林肯虽表面动作迟缓，性格内向，但意志却很坚定。”

而从心理和气质上来说，玛丽期望得到孩提时缺失的宠爱与迁就，而林肯则期望有一个孩子般的妻子。并且，玛丽也给了他前进的推动力和认可——她相信，在这个国家，没有人比得上林肯。

这一切，也有助于我们理解林肯对妻子的迁就和忍耐，无论外界怎样责怨和嘲讽玛丽·托德，林肯仍然在内心肯定着她的价值，就像他肯定千千万万个美国民众身上的积极面一样。并且，十分难得的是，“在痛苦的慢慢煎熬中，他学会了保存能量，在内心深处沉重的压力下，他天生具有的耐心、容忍、克制和原谅都得到了锤炼和提高。”

“要不是林肯先生在与妻子一起生活时所经历的家庭磨炼，他当总统就不会这么成功。”

——亨利·惠特尼

从蔡斯到玛丽·托德，从竞争对手到家中悍妇，林肯都能从他们身上发现闪光点，那么，还有什么是林肯不能发现的呢？

如此说来，发现并重用格兰特就是顺理成章的事情了。




“发现”格兰特

在格兰特之前，林肯换了4位统帅。

而这4人的共同特点，都是过于保守，过于犹豫不决。尽管林肯一再要求他的将军要主动出击，但许多指令却都如泥牛入海，一去不返。

林肯对北方军队行动迟缓的不满溢于言表：

有一次，一位急匆匆迎面而来的军官在作战部大楼的走廊上一头撞到了林肯身上。

当他看清了被撞的竟是总统先生的时候，立刻赔不是。“一万个抱歉”，这位军官恭敬地说。

“一个就足够了”，林肯回答说。接着又补上一句：“但愿全军的行动都能如此迅速。”

“如果我们一定要等到万事俱备才开始，那我们永远也开始不了。”

——屠格涅夫

让我们来看看格兰特与此前的4位统帅的区别吧：

温菲尔德·斯科特将军说：我们先封锁，然后再审时度势再作决定。结果，这位75岁的老迈的将军制定的无所作为的“巨蟒计划”被林肯断然否定了，很快便成为了名义上的统帅。

欧文·麦克道尔将军说：我还没有把部队整合为一个整体，焉能轻举妄动。结果他不久被降为师指挥官。

乔治·麦克莱伦将军说：我还没有装备好我的部队，不可贸然从事。他没完没了地分析敌情，但却按兵不动，让林肯忍无可忍，4个半月后被削夺了兵权。不久，麦克莱伦就成了哈勒克的部下。

亨利·哈勒克将军说：当我们还没有万无一失的把握时，不应该主动出击。而在哈勒克就任陆军总司令两个月后就因为一次挫败而从此缩首缩尾，止步不前。这让视失败如无物的林肯非常反感，他的权力更是被很快肢解了。

而格兰特的角度却与他们不同：如果我们还没有整合好，敌人也没有整合好；如果我们还没有准备好，敌人也没有准备好。那我们还等什么呢？

林肯欣赏的，就是格兰特这种看问题的角度，这种积极进取的态度。

有意思的是，格兰特与林肯一样，都是经历过失败的磨炼的人：酗过酒，务过农，欠过债，卖过火柴，当过店员，求职失败，被部队开除……

“伟人之所以成为伟人，是因为他经历了很多和很大的失败。”

——英国政治家格拉斯通

而林肯，则不仅经历过经商失败、多次落选的考验，而且还遭遇恋人去世的沉痛打击，一度还徘徊在精神崩溃的边缘。但就是这样一个人，却从未倒在困难的脚下。

在竞选参议员落败后，林肯曾经说过这样一段经典的话：

此路破败不堪又容易滑倒。我一只脚滑了一跤，另一只脚也因而站不稳，但我回过气来告诉自己：“这不过是滑一跤，并不是死掉都爬不起来了。”

就像140年后叶利钦换了多位总理之后终于找出普京一样，格兰特的脱颖而出也要感谢林肯用人的果断。

林肯不保守，所以他最终选择的人也不会是一个保守的人。

更重要的是，林肯不是一个怕失败的人。对他来说，“死亡才是终结，失败只是一次休息！”

即便是在南北战争中，政府军节节败退、绝大多数人都丧失信心时，林肯也始终如一地积极努力，保持冷静和自信。他常说：“手上的牌没打完我是不会认输的。”对他来说，除非死亡，没有什么能剥夺他继续出牌的权利。

“怕失败的军官绝不会赢，怕死的人绝不会活着”。

——乔治·巴顿将军

在南北战争中，攻打亨利要塞堪称一个转折点。在林肯与格兰特的上级哈勒克将军讨论是否攻打亨利要塞时，曾经问过哈勒克几个问题。

“在你的部属之中，有谁认为我们将在两年内取胜？”

“格兰特，总统先生。”

“在你的部属之中，有谁觉得我们的士兵是最好的？”“格兰特，总统先生。”

“在你的部属之中，还有谁主动提出向敌人发动进攻？”“只有格兰特，总统先生。”

所以，林肯的选择，也只有格兰特！




用人的分寸

事实上，在格兰特脱颖而出之前，林肯在用人上是犯过许多错误的。

如詹姆斯·麦克弗森所言，没有一个国家像1861年美国那样对一场重要战争缺乏准备了：

不足16000人的正规军分成小部队分驻在全国各地，大部分驻扎在密西西比河以西地区。将近三分之一的军官正准备辞职而加入邦联。

设在华盛顿的陆军部还在昏昏沉沉地干着和平时期的例行公事；8个军事机关的指挥官们除一人之外，全都是1812年战争以后一直服役的老军人。总司令温菲尔德·斯科特年已74岁，并且患有浮肿和头晕病。

那里没有一个像总参谋部这样的机构，没有精确的军用地图。

西点是一所优秀的军事学校，但它的过硬专业是工程学、数学以及筑城学，这所学校的学生几乎不学战略学、参谋工作及战场上的战术指挥。

海军的情形也好不了多少，90艘军舰中只有42艘能使用。

在这种情况下，同样对“危机总统”的职位缺乏准备的林肯，是无从选拔合适的军事统帅的，他只能采取渐进的选拔办法。

“一个傻瓜和一个聪明人的主要区别在于：聪明人能从错误中学到东西，傻瓜则永远不能。”

——菲利普· A .费希尔

林肯的用人办法可以归结为三段论：

先是给予最大限度的信任，即便初始不如人意，也还是给一段“蜜月期”，或者说是宽容期，给对方机会自我纠正。只不过，较之和平时期，战争年代的“蜜月期”不可能太长，因为战机稍纵即逝，更因为错误的指挥将会给战事带来极大的负面影响，所以一般就给3个月时间。

而如果发现“新帅”有些不堪重任，林肯一般不会立即解除他的所有职务，而是削减他的责任与权力，给他一个保持尊严的机会，也留下最后一次“咸鱼翻身”的机会。

与此同时，将权力分给潜在的领导者，期待他们能够担当重任。

格兰特也正是这样“发掘”出来的。在哈勒克权力被分散后，格兰特以其精彩的表现，彻底赢得了林肯的眼球。

就这样，从 1861年4月内战爆发，到 1863年 10月格兰特担当大任，林肯用了整整两年半的时间去寻找那个能够帮助他打开胜利之门的人。

“与其费尽心思教火鸡爬树，不如雇一只猴子。”

——西奥·西奥博尔德

而在找到格兰特之后，林肯则表现出危机中的领导者的另一个优秀品质，就是无条件地信任解决危机的“关键先生”。

事实上，即便在格兰特战功赫赫的时候，北方政府中也有一些妒忌将军才干的人对他进行着“无微不至”的中伤，说他不爱惜士兵的生命，一味蛮干，并给他取了一个绰号叫“屠夫格兰特”。

有人甚至还在林肯面前说他嗜酒贻误军机。

1863年11月，格兰特刚上任一个月，就有禁酒委员会的好事之人找到了林肯，要求将格兰特免职。

林肯大吃一惊，忙问：“为什么？”

“哦”，对方说，“因为他威士忌喝得太多了。”

“那好吧”，林肯说，“麻烦你们帮我问一下，将军喜欢喝什么牌子的威士忌？我想给我的其他将军每人送一桶去。”

这虽然只是一个轶事，但却反映出林肯对属下的信任和他的清醒的大局观。而事实上，格兰特在战争期间几乎就没怎么喝过酒，更甭提酗酒误事了。

林肯的理念很简单：人才难得，所以一旦得到，就一定要用人不疑。更何况，林肯每天都要做出上百个决定——同意或不同意，要或不要，对还是错——他实在没闲心在怀疑还是信任之间来回游荡。

并且，在他看来，信任别人就是一种诚实。

一个肯信任别人的人，虽然别人未必都是诚实的，但是自己却先做到了诚实，一个常怀疑别人的人，别人虽然未必都是虚诈，但是自己已经先成为虚诈的人。这就是林肯的逻辑。

“使一个男人值得信任的惟一途径，就是信任他。”

——亨利·斯廷森

事实也证明了，林肯对格兰特的信任对南北战争的胜利起到了关键性的作用。

而格兰特不仅用行动回报了这份信任，并且还从林肯身上学到了宽容——这个获胜的真正法宝。

高度决定态度。

当南方的李将军率部向格兰特投降时，在谈到最敏感的投降条件时，格兰特开列的条件让南方人感到吃惊。

人们记得，在独立战争时，华盛顿在英军受降时开列的条件是：败兵将在投降仪式上解除武装，游街示众。而街道两旁，则会站满欢呼雀跃的胜利者。

而在内战期间，战争的残酷，使得北方人对李将军等人恨之入骨，激进派更是要求以叛国罪绞死李将军等人。

但格兰特却不这样认为，他相信李将军此举是不计个人荣辱而求取和平，而南方的将士也只是职业军人，在国家因内战变得支离破碎的时刻，宽忍比残暴更能赢得人心，赢得和平。

格兰特的想法与林肯不谋而合。

接下来开出的受降条件可谓宽厚至极：

李将军手下的军官可以继续保留武器。

在宣誓完毕之后，士兵们就可以返回家园。

而且那些带有马和驴子的人，也都可以把它们骑回农场。

总之，所有人都受到礼遇。

林肯和格兰特对南部邦联的这种宽容，让南方人都为之动容。无怪乎在林肯遇刺后，前邦联总统杰斐逊·戴维斯说出了这样一席话：

在南部邦联被摧毁之后，亚伯拉罕·林肯的死是南部所知道的最黑暗的日子。

在南方人看来，如果林肯没有被那颗罪恶的子弹夺去生命，南方的重建局面将会大不相同。也正因为如此，很快的，南方人就发现了失去林肯所带来的真正伤痛，他们恨恨地称布思的谋杀是“弑父”！

而这也恰恰突显了林肯人性的光辉：他深谙人性，懂得鼓舞人，更能够接纳人。




把火扑灭在自己心里

一般情况下，当一个组织或国家处于繁荣、安定的状况时，人与人之间的关系往往要好相处一些，人们对待他人也更能够宽容一些。而在失败的情绪弥漫时，人性中一些不好的成分就会跑出来，比如指责、谩骂、怀疑、拆台等等。

但林肯却是那样与众不同。无论情况多严峻，自己身上的压力多大，而他带给人们的却更多的是欢笑，是宽容，是体谅。

乐观者在每次危难中都看到了机会，而悲观的人在每个机会中都看到了危难。

在战争期间，由于战事极其不顺利，无论是在军中，还是在华盛顿，令人耿耿于怀的事情可谓数不胜数。作为领导者，有时会无端地遭到下属的误解甚至谩骂，许多人会选择回骂乃至报复，但林肯却从不把时间和精力用在这上面。

在重新接纳路易斯安那州加入联邦的信中，林肯曾经很坦率地表明了自己的心境：

我做事将不怀恶意。我所要处理的事情意义重大，容不得恶意行事。

而更进一步地，林肯知晓人性的本质：如果一个领导者与人为善、宽容大度，而不是斤斤计较、睚眦必报，他就更容易得到人们发自内心的尊重，也更容易得到人们的全力配合与呼应。这一点，在危机时刻体现得尤为明显。

组织中的精神气质是有“传染性”的。更为微妙的是，如果一个领导者器量够大，那一般的，他的下属的器量也会在不知不觉中变大。反之亦然。

陆军部长斯坦顿的一段轶事就很说明问题：

一天，斯坦顿向林肯抱怨。说有个陆军少将用极其恶毒的语言指责他，为此他郁闷难忍。

林肯建议斯坦顿写信回击一下。

“好好地刺刺他！”林肯说。

斯坦顿随即写了一封这样的信，然后给林肯过目。

“对！对！”林肯颇为赞许地说，“就是这样子！狠狠地骂他一顿！这绝对是一流的反击！”

得到总统的认可，斯坦顿很快慰，把信折起来，准备放到信封里。

林肯叫住了他：“你准备怎样处理这封信？”

“当然是寄走啊！”斯坦顿有些莫名其妙。

“胡闹！”林肯叫道，“这样的信怎么能寄走？你把它扔到火炉里吧！”

林肯接着说：“我一腔怒火时写的信，都是这样处理的。如今，你已经在合适的时间把它写下来了，也抒发了胸臆了，就不要让对方再不痛快了。他不痛快，你还会再次不痛快的。”

于是，在林肯的支持下，斯坦顿烧掉了原信，重新写了一封冷静的信……

如果你找不到做某事的好理由，你就有了一个放弃做此事的好理由。这就是林肯传授给斯坦顿的取舍和自我保护的艺术。

事实上，如果林肯不是学会了对那些骂他的话置之不理，恐怕他早就承受不住内战的压力而崩溃了。

一个富商讲过这样一个故事：

一个在他钢铁厂里做事的德国老工人曾经跟其他的一些工人为战事问题发生了争执，被那些人丢到了河里。

“当他走到我的办公室时”，富商说，“满身都是泥和水。我问他如何对待那些把他丢进河里的人？他回答说：‘我只是笑一笑。’”

后来，富商就把这个老德国人的话当做他的座右铭：“只笑一笑。”

而今，林肯写下的如何处理对他批评的方法，不仅成为了管理学上的经典之作，而且也成了许多杰出人物的座右铭。在二次大战期间，麦克阿瑟将军曾经把它抄下来，挂在他总部的写字台后面墙上；而丘吉尔也把这段话镶成镜框，挂在他书房的墙上：

如果我只是试着要去读——更不用说去回答所有对我的攻击，这爿店不如关了门，去做别的生意。

我尽我所知的最好办法去做——也尽我所能去做，而我打算一直这样把事情做完。

如果结果证明我是对的，那么即使花十倍的力量来说我是不对的，也没有什么用。

吃自己的糖，让嘴歪的人去骂吧！




走入人性的洞口

霍桑曾经有一段对人性很精彩的论述：

“人类的心灵被喻为洞穴；在洞口，阳光普照，鲜花烂漫。

你走进洞穴，刚迈几步，就发觉自己被可怕的黑暗和各种各样的怪物所包围；洞穴俨然变成了地狱。你感到困惑和绝望，久久地在原地徘徊。

终于，一丝亮光射向了你。你朝亮光望去，隐隐约约发现自己处于这样的境地：似乎以某种形式重现入口处美丽的花束和阳光，一切显得完美无瑕。

这是心灵，或者说人类本性深处的景象，充满光明和祥和；黑暗和恐惧深藏其中；但在最深处依然是永恒的美。”

而林肯，就是这样一个能够走入人性的洞口，走进人们内心的人，像光闪亮，像火温暖。

曾经做过律师的林肯很清楚，只有更多地掌握事实，才更有可能做出成功的判断。这也使得他成为了最喜欢走动的领导人之一。即便是在进入白宫之后，他的办公室门还是像当初在律师事务所一样，敞开着。而他甚至将3/4的时间都用在了会见各方人士上。

对此，许多人都评价说，林肯也许是美国有过的最可接近的最高领导人。

而林肯这样做，完全是出自他的天性，同时也是因为他比其他人更了解人性。在那种国家陷入分崩离析状态的危机年代，林肯很清楚，人们内心存在着无比的焦虑，也有着太多困惑。这个时候，人们需要鼓舞，也需要从领导人那里得到“温暖”，无论这种温暖是友善，还是信心。甚至于，有时只是和他说说话，心里就会踏实许多。

其实，那些普通而又朴实的民众，要的并不多。只是一点水，一点阳光，一点关爱。而这也恰恰是林肯能够并乐于给予的。

当时，一位新闻记者曾经如此记录林肯与人民的真正意义上的“零距离”交流：

所有声称是林肯先生本人朋友的人，都一致认为他就是性情善良、和蔼可亲的化身。

他们都承认他对几乎所有求见他的人都有温和善良的语言、鼓舞人心的微笑、幽默诙谐的谈吐。

几乎所有求见他的人从他的接待室出来时都被他那朴实的气质深深打动，留下美好的印象。

有人说，世上有四种政治家：

第一种是正直而聪明的，第二种是正直而平庸的，第三种是邪恶而聪明的，第四种是卑劣而愚蠢的。

令美国人庆幸的是，在危机的年代，他们总能遇到第一种政治家。

不愿被“囚禁”在白宫的林肯，只要有机会，就会走进人群中。常常是，林肯在白宫外面度过的时间要远远多于在白宫。

他去医院看望伤员。他去前线看望士兵。他还常常去参加私人的葬礼，安慰那些伤痛的心。

他定期去拜访国会，以尽可能地得到议员们的支持。

他时常会跑到电报室等消息，以便最先得到讯息，作出反应。

按惯例总统会在白宫召见下属，但林肯却常常直接到下面的部门去见他的下属，同时也与下属的下属们聊聊。

林肯的这种游动式领导作风，被事实证明是行之有效的。通过与人们频繁的、丰富的接触，不仅减少了误解，越过了信息壁垒，而且自然而然地创造出了一种使命感、协作感和强烈的命运相关的意识。

并且，这样的领导，也就更加不容易犯脱离实际的错误。

同样令人惊讶的是，这样做，还帮助人们推翻了横亘在彼此之间的分歧与误解的大山。林肯与西沃德关系的转变就很说明问题。

本来，两位曾经的竞选对手的关系是很僵的。在接手国务院之后，西沃德还多次给林肯出过难题。但林肯却没有让这种麻烦的关系持续下去。

林肯的办法是多找西沃德聊聊。只要是路过国务卿的家，林肯一般都会进去坐坐，大家一起聊天，前方战事谈得不多，趣闻轶事倒是没少讲。常常是，林肯与西沃德一家人都乐得前仰后合，然后再意犹未尽地彼此告别。

林肯在西沃德身上的“游动式沟通”不久便取得了成效。由于长时间在轻松的氛围下沟通，不仅感情上接近了，而且双方很快就发现，彼此在各异的性格之下，其实暗含着十分相似的政治理念和价值观念。

西沃德发现，眼前的这个人，不仅不是曾经以为的粗俗和愚蠢，不仅不是看上去的那样懦弱和无能，反而是那样睿智和优雅，是那样坚强和自信。

更重要的是，林肯有着讨人喜爱、凝聚人心的信念：

斗争“并不完全是为了今天”……“而是为了遥远的未来”。

它“不只关联着这些联邦州的命运。它给整个人类提出了一个问题”，即一个国家“信仰自由，奉行人人生而平等的原则……是否能够永世长存”。

而这也正是西沃德等人所孜孜以求的。

逐渐地，人们发现，西沃德开始放下架子，越来越多地听从林肯的安排，并主动地为林肯分忧解难。而林肯，也渐渐地将外交事务完全委托给西沃德，自己则专心前线战事。

“林肯取得成功的秘密很简单，他是政治机器的精明操纵者。”

——大卫·多纳德

就这样，林肯不仅发动起身边的所有人，挽起了千千万万人们的手，而且也点燃起人们内心不息的希望之火，为了统一，也为了赢得宁静，微笑地向前走去。

发动所有的人向目标进发，是伟人的标志。林肯无疑做到了。




战争成就牛市

毫无疑问，战争，既是血与火的较量，也是物质力量的比拼。而在这方面，南方一开始就落在下风。不过，随着战争的深入，联邦政府的财政也很快显得提襟见肘了。一度连支付国会议员薪水的钱都拿不出来了。

林肯面临着严峻的考验。为战争融资的手段被逐个想到，提高税收显然是第一个，而税务总局也确实发挥了极大的作用。但这还不够。

为了筹集到更多的资金，林肯决议要发行绿背钞票（简称绿钞），这也是独立战争时使用过的手段。但财政部长蔡斯认为，这个决定违反宪法，因此拒绝执行。

此时，作为最高决策者的林肯没有用权力去强压蔡斯，而是再次表现出足够的耐心。他去找蔡斯聊天，并很自然地说起这样一个故事：

意大利有一位船长驾驶的船触了礁，船底被撞破了一个洞。

船长命令船员们抽水，而他自己则跑到船头的圣母玛丽亚像前祷告。可是从漏洞涌进来的水越来越深，眼看这条船连同船上的一切都要沉入海底了。

最后，船长因祷告毫无灵验，不禁火冒三丈，盛怒之下，一把抓起圣母玛丽亚的塑像扔进了水中。

突然，船不再漏水了。船员们抽干了船舱的水，把船安全驶进了港。

当船驶进船坞修理时，人们才发现是那尊圣母像堵住了船的漏洞。

林肯推心置腹地对蔡斯说：“只要对维护联邦有利，在非常时期，不管是否符合宪法，都应当得到执行。”

林肯真诚的态度及那一番令人心服的道理打消了蔡斯的抵触和对抗情绪，尽管蔡斯是一位在思想上支持硬币的人，但他还是勉强地支持这种纸币，只是因为“马上行动十分重要，国库已几乎空虚了”。就这样，绿背钞票得以顺利发行。

尽管发行绿背钞票引发了北方的通货膨胀，价格水平上扬到战前的180％，但在南方，由于缺乏融资手段，只能靠印钞来支付战争费用，结果经济完全失控，到了战争结束时，通货膨胀率达到战前的9200％！两者的差距在于，北方的印钞仅为融资的13％，而南方却要占到一半多。更重要的是，北方还有其他融资手段，发行国债就是关键性的一种。

同样的，在发行国债的问题上，北方再次表现出林肯式的循循善诱的风格，让人们感受到做事的意义。

像 140年后美国处在另一场危机——“9.11事件”时布什政府所倡导的为爱国而消费一样，华尔街的年轻银行家杰伊·库克，则赋予了战争国债以爱国意义。

其实，库克早在费城就发行过一段时期公债，尽管规模不大，但却积累了丰富的经验。而此时，蔡斯正在为5- 20年的战争国债滞销发愁，便很自然地想到了世交之子库克。而库克也确实不负蔡斯所托，以高度的活力和技巧把难题变成了一个巨大的机会，创造性地改变了以往发行债券的模式。

旧的发行模式是：财政部将债券私底下出售给银行和经纪商，但问题是，这样做覆盖的人口会非常少，也就是说力度不够。战前，美国持有债券的人也只有 1％。

库克想到了将债券持有人提高数倍的办法。他通过报纸和传单广泛宣传所要发行的债券，并且娓娓道来地告诉普通的美国人，购买这些战争国债，不仅是一种爱国表现，更是一种很好的投资。

富有组织才能的库克，发动了2500个分销代理处在北部每一个地方销售公债。在库克的鼓动和爱国热情的鼓舞下，没过多久，那些习惯于把钱藏在家中的人们就在爱国热情和利益驱动的双重影响下，加入到购买战争国债的大军中来，差不多有 100万北方人——每四家人有一家——买了战时国债。

像林肯一样，库克没有白讲故事，而事情的发展也超出了库克和林肯等人的想象。1％很快就变成了5％！

到后来，库克出售国债的速度已经超过战争的支出。而有了这样的经济后盾，加上林肯和格兰特，北方获胜就在情理之中了。

“这场战争将人们做梦也没想到的各种资源和能力开发出来。”

——戈德拉夫·奥斯

库克的做法还具有一种凝聚人心的心理意义。由于太多的家庭购买了国债，使得越来越多的北方人心甘情愿地献身于这场维护国家统一的战争。

饶有意味的是，个人的爱国行为不仅支持了国家，也变相地稳定了自己的战时生活——在普遍意义上，战时的通货膨胀和食品、生活用品匮乏是普通人很难不面对的难关。在财政部积极努力和民众积极认购国债的作用下，在克服第一年的缺乏经验和危机之后，联邦政府成功地为战争筹措了资金，不仅没有实行配给或对物价实行控制，而且北方人民除了棉布之外，对食物和各种必需用品也并无严重缺乏的现象。

北部经济在很大程度上既能生产枪炮，又能生产黄油。相反，南部的农业经济却彻底失去了平衡，根本无法适应现代的全面战争的要求。战争的胜负在物质层面上奠定了。

但最出乎人们意料的，还是华尔街的脱胎换骨。而这也成为了南北战争带来的一大“礼物”。

由于战争，大量的债券涌入华尔街，而通过债券等方式募集的政府资金则投向了铁路和军工厂等与战争有关的产业，这些产业的利润进而回流到华尔街，同时也需要得到华尔街的资本支持，这一切使得华尔街迅速成为了金融中心。

就像约翰·戈登所感叹的那样，华尔街几乎是在一夜之间成为了世界第二大证券市场，而纽约也迅速地繁荣起来。

包括股票交易在内的各种交易简直是牛气冲天。当时，很多经纪人一天赚取的佣金，就相当于中产阶级大半年的收入。这使人们想起了加利福尼亚的那股淘金热潮。

快餐与华尔街

时间就是金钱。由于日进斗金的经纪商们如蜜蜂般穿梭于华尔街上，也就不再有空中午回家用餐，快餐店开始出现，而快餐文化也由此兴起。

事实上，整个北方社会对经济形势的乐观达到了一个前所未有的高度。而第37届国会（1861- 1863年）制定的多项立法，更是永远改变了社会和经济的面貌。从法定货币法到国家银行法，从宅地法到莫里尔法（土地赠予学院法），从太平洋铁路法到国内税收法和没收法，都象征着现代化的资本主义的胜利。

由于确信这种胜利，北部在战争中取得的胜利产生了广泛的乐观主义。1865年，参议员约翰·谢尔曼在给他兄弟的信中写道：

实际上是，如果战争以我们的资源无损的情况下结束，那么首要的资本家的主张将得到高度和充分发挥的机会，其程度大大超过我国过去所进行的任何一项事业。他们在谈论百万位数时，其信心和以往谈论千位数时一样。

而这一切，也正是林肯所乐见的，因为战争，不仅需要经济支撑，更需要这种牛市所带来的乐观情绪和昂扬的斗志。




当笑比哭明智的时候

在战胜危机的诸多因素中，林肯的乐观和笑脸，是人们公认的精神补给。

伟大的亚伯拉罕·林肯有着一张公认的并不英俊的脸，但这张脸却被无数人所热爱，因为在国家最危难的时候，这张脸带给人们希望。

人们都知道林肯的容貌是很难看的，他自己也知道这一点。

一次，他和斯蒂芬·道格拉斯辩论，道格拉斯说他是两面派。

林肯答道：“现在，让听众来评评看。要是我有另一副面孔的话，您认为我会戴这副这么难看的面孔吗？”

无论处境多么艰难，在他的脸上，你看不到绝望，你也听不到他的抱怨，即便是在似乎大厦将倾时，人们看到的仍然只有坚定，听到的仍然只有笑声，得到的仍然只有鼓励。那是一张使人感到分外亲切的脸。

自信的笑脸是林肯留下的标志性形象。

林肯也许是最早的一批管理学大师，他深知，所有人都有权利叹息，唯独领导者没有。一个优秀的领导者，不仅要成为坚持到最后的一个人，还要成为冬日里的灿烂阳光，使周围人暗淡的心情明亮起来。而事实上，如果你不能带来希望，就没有人会跟你走。

环境越严峻，人就越需要放松。最成功的领导人往往是“鸭式管理者”。你看一看鸭子，它浮在水面上，显得逍遥自在，但在水底下它的脚却在拼命划水。同样的，一个好的领导者也能够在冲突面前泰然自若，并合理而有效地展开行动。

危机对人的勇气是个巨大的考验。对政治家来说，他要有敢于凝视深渊的胆量，有勇挑重担、敢负责任的勇气，有“我不下地狱，谁下地狱”的忘我情怀。

情绪是最具感染力的，在危难中，人们最希望看到的不是愁眉苦脸，而是乐观主义。林肯最令人难忘的就是他永远充满阳光的笑脸。靠着微笑、理想主义和良好的幽默感，林肯成了一位战争的“宣传队长”，尽管有时他所宣传的那些成就中幻境成分高于现实成分。

林肯是个永恒的乐观主义者，他的样子像在告诉人们他理解并且支持他们。作为回报，这些人被他的魅力和善意所征服。他们选择了跟他走。

二战时，两个犹太人即将被纳粹枪决。

快到点时，纳粹下了新命令，改成绞刑了。

犹太人笑了：哈哈，看来他们的子弹快用完了……

在最苦的时候笑着，才是真的酷！

对于自己的乐观精神，林肯有过很谦逊的说法。在战争最艰难的岁月里，林肯对一个朋友说：“我之所以笑，是因为我一定不能哭，如此而已——如此而已！”但没有人否认，林肯有一种非同寻常的本领，能够通过他的乐观精神把群众团结在自己周围；尽管这种乐观精神有时是不确定的和没有保证的。

他不是一般程度的乐观，而是极其乐观。

林肯在白宫时，经常会接到恐吓信。一天，一个朋友问他是怎么想的。林肯回答说他每个星期都接到恐吓信，早已不再伤脑筋了。望着朋友一脸诧异的样子，林肯又补充说：“再没有比习惯于这一切更好的了！”

而对于前方传来的坏消息，林肯更是抱着无所谓的态度，并相信胜利必然属于联邦。在南北战争初期，政府军节节败退，几乎每天都会传来坏消息，但林肯却不为之所动。他从不抱怨将军们打了败仗，也不表现出对胜利一丝一毫的怀疑。

林肯时常会到前线拜访吃了败仗的将军，向他们提供充分的支持。在第一次布尔河战役之后，林肯走访了麦克道尔将军并对他说：“我对你并未丧失一丝一毫的信心。”在昌斯勒维尔战役之后对胡克将军，在莽原战役之后对格兰特将军，林肯都采用过同样的做法。

他还会给人们讲莫卧儿的故事：

14世纪，蒙古皇帝莫卧儿在一次战役中被敌人打得惨败，敌人四处叫嚣说“莫卧儿完了”，而莫卧儿自己也垂头丧气地萎缩在一个废弃马房的食槽里。

这时，他看到一只蚂蚁扛着一粒玉米，在一堵垂直的墙上艰难地爬行。

玉米粒比蚂蚁的身体大许多，蚂蚁爬了69次，每次都掉下来。当他尝试第70次时，蚂蚁终于扛着玉米爬上墙头。

莫卧儿大叫一声跳起来！蚂蚁尚能如此，我为什么不？莫卧儿终于重整旗鼓，打败了敌人。

林肯的自信与从容鼓舞了他的将军们，使他们最终得以反败为胜。而后人则不禁感叹到：最能展现领导人能力的是，在报告坏消息时还能保持积极、乐观的态度，而且不损及他的诚恳、正直、人情味和决心，这才是难能可贵的本领，因为他能带给别人希望。在那种坏消息多于好消息的日子里，如果不是有林肯这样的乐观，也许人们早就放弃了。

事实证明，杰出的领导者往往得益于困境的考验。而林肯最不同寻常的地方，正在于他看待问题的角度和眼界。

在林肯这种具有灵性的人看来，困难就像入锅之前的胡萝 卜，很硬，但经过沸水的煎熬之后，就变得松软了起来。

而人的意志，就像鸡蛋，生的时候很脆，只有薄薄的外壳包裹着里面的液体，但扔进沸水后，不久就变得坚硬起来。

至于那些人类的美好理想，则像咖啡豆一样，经受沸水的考验后，不仅散发出迷人的香气，还潜移默化地改变了沸水自身。连沸水都不会想到，自己竟在不知不觉中变得香浓起来。

也许正是基于这种原因，林肯的传记热持续了一个多世纪，这其中不乏人们对林肯所代表的这种乐观精神的向往——这样一个受尽了那么多苦难的人，竟然还能那样乐观地看待生活，宽厚地对待他人，我们凡夫俗子，又有什么理由和自己的人生过不去呢？

美国人常说：“比起林肯受过的苦，我眼下的苦算得了什么？”美国人还常说：“既然林肯能变得幽默起来，我也能。”乐观和幽默，是林肯一生修炼的功夫，而他的个人修炼，又带动起整个美利坚民族都变得幽默和乐观起来。

所以，美国人评价林肯的成就主要有三条：一是维护了国家的统一与完整；二是解放了美国的黑奴；三是使美国人的性格变得更加乐观积极。也正是因为这些，林肯注定了是在那个特定时间出现的最合适的人。




为什么林肯是最合适的人

只要对那段历史有些了解，就没有人会否认，林肯是在多么艰难的情况下力挽狂澜的。而北方能从失败和消极的状态中走向胜利，不可或缺的，也正是林肯所具有的独特禀赋。

在《连胜的艺术》中，罗莎贝斯·莫斯·坎特为“连败”总结出了九大病状：

1. 沟通减少；

2. 批评和责备增加；

3. 尊重减少；

4. 更加孤立；

5. 注意力内转；

6. 分裂扩大，不公正增加；

7. 主动性减少；

8. 热情减少；

9. 消极情绪扩散。

而在内战初期，这九条病状可以在北方四处蔓延，从民间到白宫，无一幸免：

在最需要沟通的诸多问题上，却普遍缺乏心平气和的、理性的沟通；

军事和政治上的不断失败，使人们更倾向于寻找替罪羊而不是解决问题；

人与人之间比任何时候都更缺乏互相尊重，即便是新任的总统林肯，也很难得到部下应有的尊重；

许多时候，人们更愿意独处去苦思冥想，或者唉声叹气，并念念不忘自己的损失；

消沉的人们开始注意力转移，变得以自我为中心，相互间越发缺少信任；

即便在政府内部，意见分歧和派系分庭抗礼也有扩大的趋势，与国家的分裂相呼应；

人们不再主动进取，而是更加求稳，在军队，统帅们更是不敢主动出击；

“防御性悲观”情绪上扬，人们战胜困难的热情却大打折扣；

随着坏消息不胫而走，消极情绪在白宫内外迅速传播。

那是一段近乎令人绝望的日子。

但好在还有伟大的亚伯拉罕！

在经历一段磨合期之后，无论是敏感的新闻界，还是曾经对总统不屑一顾的西沃德、斯坦顿，都不得不承认，这是一位“不一般的总统”。

这位不一般的总统，有着超强的沟通能力，无论是与民众，还是与内阁成员。沟通不仅坦诚，而且充满乐趣，随着林肯的“段子”不断传向民间，越来越多的人渴望来华盛顿，来白宫看看这个能把苦说成乐的总统。

这位不一般的总统，从不推卸责任，也不会去抱怨和指责什么，他想的只是如何更好地推进事物向好的方向发展。

这位不一般的总统，尊重每个人，包括他的政敌，也包括他的敌人，从而也便得到了人们普遍的尊重，更培养起了一种互相尊重的风气。

这位不一般的总统，永远不会把自己锁起来怨天尤人，而是尽可能与一切支持者保持“热线联络”，就连业余时间，也多半用来与支持者和潜在的支持者们走动与交流。

这位不一般的总统，虽然自己有着无比沮丧和失败的经历，但却从来不在乎自己的感受和利益，也从未丝毫减少对其他人的信任，这种精神感染了无数人，也在很大程度上改变了华盛顿的政治气候。

这位不一般的总统，就像反分裂一样，坚决地反对任何形式的政治分裂。他对不同意见非常宽容，唯独不能容忍的是内耗，是枪口对内。在他的影响下，内阁变得越发团结，而军队也更具活力和战斗力。

这位不一般的总统，瘦弱但却顽强，虽然没有运动员的体魄，但却有着许多运动员和军人都不具备的主动性和进取精神。而他的整个挑换军队统帅的过程，其实就是一个弘扬进取精神的过程。这一切，都深深感染了将士们，向前，向前，不断向前。

这位不一般的总统，有着火一般的热情，无论是对人，还是对事。任何失败，都不能降低他的浓浓的成功的意愿。而整个北方，也渐渐地被他的热情所点燃，无论是战场上，还是在商场上，都掀起了热流，涌动着胜利的渴望。

这位不一般的总统，是坏消息的终结者，无论怎样不愉快的事情，到了他这里，都会像换了一副面孔一样，变得无足轻重，仿佛那只是平实生活的一个小小插曲。

但就是这样一个人，却在胜利刚刚到来时，就被罪恶的子弹夺取了生命。

1865年4月14日是美国人无法忘怀的日子，那一天，林肯的政敌企图用谋杀的方式让他闭嘴，以终结他的政治使命。

但颇具讽刺意味的是，正是这种“消灭”的方式，使得林肯和他的理想更深刻地铭记在了美国人的心中，而林肯则成为了美国人心中神一般的人物。

在纽约百老汇大街的一道披着黑纱、缀着白花的拱门上，写着这样一句话：“这个伟大的人物是历史的奇迹。”

在那个举国悲愤的日子里，即便是曾经骂过林肯是“可恶的蠢货”的陆军部长斯坦顿，也不由得感慨地说：“躺在这儿的是有史以来最完美的一个统治者。”

而同样可贵的是，林肯还留给了后世一个危机管理的传奇。




危机中的领袖

在平静而有秩序的生活中，人们并不需要有人告诉他该怎么生活，往哪走。但在形势险恶、人们惊惶失措时，却十分需要有一盏指路明灯，有一张自信的笑脸，有一双坚定的眼睛把忐忑不安的人们凝聚在一起，共同渡过难关。这就是一个英雄人物出世所必需的“时势”。

坚定的目光是我们从林肯身上最先看到，并且是一直能够看到的东西。

领袖人物是坚定不移、前后一致的人，他不会轻易为短期目标而放弃长期信念与目标。

像华盛顿、西奥多· 罗斯福、戴高乐、丘吉尔等都是不容易改变的人，他们不会趋炎附势、左右摇摆、不择手段，更不会轻易放弃自己的追求。

在民族危亡的关头，人们渴望有一个坚强、坚定、坚决的形象出现，就像林肯逐渐展现给人们的样子。令林肯身边人难忘的是，人们曾试图寻找一位象征性的英雄，而实际上当时他们已经有了这样一位英雄，只是一开始他们并不知道。

在林肯身上，人们感觉到的，是那种不可动摇的统一性，那种对一个民族深深的信念——这个民族崇尚勇敢胜于坚韧。而这正是林肯力量的源泉。林肯的执著与倔强为他带来了很多敌人和误解，但也在某种程度上成就了他。

真正有力量的人，不是声音大的人，而是目光坚定的人。

而坚定的目光的另一个含义是，领导者要聚焦在一两个关键的问题上。

危机中，问题往往会接踵而至。但作为最高领导者，必须保持清醒头脑，知道哪些问题是至关重要的。对林肯来说，危急时刻，最重要的是组建好一个有战斗力的班子，并且尽快找到那个可以扭转战局的人——也就是格兰特将军。

目光坚定，还意味着领导者对自己的使命有着长期的追求和准备。

在很年轻的时候，林肯就已经表现出雄心壮志，他一次次向着目标冲击，虽然屡战屡败，但却无法动摇他的决心。并且，他成功地将那些失败的教训转化为前进的动力和经验，进而使得他在国家处于危难的情况下较之常人抱有着更多的信心和乐观情绪，这对于战争的胜利起到了关键性作用。

在林肯年轻时的合伙人看来，“林肯的雄心是一台永不休息的小发动机。”而林肯之所以能够走进白宫，也确实是与他长年的执著努力分不开的。

他一生都在准备，并相信自己一定会入主白宫，肩负更重要的使命，所以不在意其他事情的困扰，由于他把人生当作一个漫长的不断接近目标的旅程，所以能够对眼前的得失成败抱有平常心，也相信能够克服人生的种种困难。

林肯还未当总统时，有一次在受到政客们的围攻以后，写下了这些话：“我看到暴风雨来了，我知道这是上帝的旨意。要是上帝指定一个位置、一份工作给我，我相信我已经准备好了。”

雄心是翅膀，并且使人更能忍耐痛苦。

林肯最喜欢的诗句是：

登上高山之巅，才发现到处都是雪封云黯，

只有超然于众生之上，

才可藐视世俗的恩恩怨怨。

而事实证明，那些有成就的领导者，往往都是这样“忠于信念并坚持不懈的人”。由于相信自己的选择是正确的，相信自己肩负着特殊使命，所以也便比一般人更能承受压力和痛苦。

也正是这种坚定的意志，使得林肯像指路明灯一样照耀着那个昏暗时刻，温暖着人民的内心。

“领导的概念是 50％的跟随”。与和平年代不同的是，“在危机时刻，由于总统是民族团结与权力的象征，因此而成为公众关注的焦点。普通人为了不失去成功的机会，需要以爱国情感为依托，于是他的反应就是去支持总统的行动。”（J.李）

是危机，是危机所带来的失落与迷惘，是反击的渴望与决心，给了政治领导人以特别的力量。人们需要有人在黑夜里点起火把。谁首先点起火把，人们就会跟谁走。民众需要领袖带领他们前进。

但点起火把只是第一步，你还需要清楚地告诉人们往哪里走，怎么走。未来是现在的期待，对未来知道得越多，现在走的弯路就会越少。“政治是一种魔术，谁如果知道如何从底层召唤出力量，人们就会追随谁。”

而林肯，以及他之前的安德鲁·杰克逊，都是不折不扣的魔术师。这些“魔术师”很清楚，作为由个人组成的民族，他们越是富于活力和进取精神，就越需要理想和一个能向他们提供榜样的领导。激昂奋发的民族，他们的生活离不开期望和敬仰的东西，一旦失去信念，就会坠入放荡和绝望之中。

使冷水变热所需的热水，比使热水变冷所需的冷水要多。

——杜德淋浴原则

在内战期间，林肯就是这样通过演讲、写作、与人交谈反复宣讲一个历史上从未有过的美国光辉前景，在用简单明了的语言说明国家前进的方向的同时，也托住了千万国人的信念，从最基层焕发了民众的活力和激情。

爱默生在日记中感慨地写道：“现在成千上万人的牺牲和千百万儿女的决心显示了真正的爱国主义。”

林肯还是一个善于积小胜为大胜的人。

巨大的成功当然是令人振奋的，但问题是，在那种困顿的情势下，哪会有那么多的大成功？更多的时候，只有小小的胜利，比如很巧妙地解决一个问题，一次正确的预判，发表了一篇很振奋人心的演讲，甚至只是打了一场小小的胜仗。但耐人寻味的是，恰恰就是这些看起来不很起眼的小胜，累积多了，就形成了一种气势，一种良性循环，一种良好的心态。不仅林肯自己充满了信心，也不知不觉地带给了下属和民众信心。

他还是一个善于管理混沌不明的情境的人。当大多数人面临一个陌生的局面而陷入混乱状态时，这种人会给大家注入清晰的思想。他身上带有一种明确性，这个明确性使人们感到，他不会让人们处于漂泊不定的状态之中，而会为人们指明方向，清除人们在行动上的犹豫不决，并向人们提供释放精力的途径。

事实上，无论是个人命运，还是民族兴衰，从来都没有安定可言。人们总希望一切事情澄沏清明，实际上却永远也看不穿迷蒙的浓雾。换言之，人们生活在一个充满混沌与诡谲的世界里——有人谑称这种情况为“永恒的白浪”（取其浪花滚滚、永不止息之意）。但成功的领导人却能够穿透“白浪”。

林肯就是这样一个感觉敏锐、具有非凡的洞察力的人。他的时代正逢风云际会，人们不知道哪一个潮流代表着正确的方向，但他却神清目爽，独立潮头。他像海绵似地吸收了身边每一个人对各种问题的不同观念后，滴落出一个个口号和行动，而所有这一切，都指引美国走出黑夜，走向久违的光明地带。

而他本人，则将一个近乎完美的背影留给了人们。




消灭“政敌”的方法

林肯虽然走了，但他留下的宽恕精神，那种化敌为友的超凡胸怀和见解，却在以后的日子里一次又一次地医治着国家的伤口，帮助人们摆脱漫长的“噩梦”。

物以稀为贵。

在那个充满不确定性和火药味的年代，林肯所具有的哀天悯人的胸怀并不多见。

当时，就曾有人批评林肯对待政敌的态度：“你为什么要试图让他们成为朋友呢？你应该想办法去打击他们，消灭他们才对。”

“我难道不是在消灭政敌吗？当我使他们成为我的朋友时，政敌就不存在了。”林肯温和地说。

令人感慨的是，就在林肯遇刺的那天下午，他还签署了一道赦免令，宽恕了一个因擅离职守而被判死刑的士兵。

“我想”，林肯说，“这小伙子在地上比在地下对我们更有益处。”

与此同时，他还批准释放了一个已发誓效忠的叛军囚徒的请求，从而使那个昔日的“敌人”变成了国家统一的支持者。

就这样，林肯的最后一天为他的一生作出了最好的诠释——用爱化解恨，用宽容去除敌意，用积极的做法减少消极的因素。而这种品质，在那个国家处于危难，大地上充满焦躁不安和敌意的时代，显得尤为可贵。

这也正是人们所感叹的地方，在南北战争于 1865年4月 19日正式画下句点后，内战后千疮百孔的国家需要的是重整和自我调节，然而林肯却无缘带领着同胞一起度过这段辛苦的过程。

在这场战争中，有62万士兵丧生，无论是南部还是北部，几乎没有一个家庭不哀悼在战争中丧生的亲戚或朋友。无数颗因战争而憔悴的心灵，期待着林肯式的抚慰，但那个有着最完美的心灵的人却已经长眠了。

这个世界，已因为战争颠了个：

一位黑人士兵从他看守的一群邦联战俘中认出了他从前的主人，他走上前大声同他打招呼：“喂，主子，这 回咱们可是上下翻了个。”

“林肯就是这么一个人，他来自于人民，经常和那些跟自己一样的人接触能使他的内心感到更加安全。”

——艾密尔·鲁特维克

此时，最需要林肯的，也许还要算是南方。那里，到处是一派残垣断壁、荒无人烟的凄惨景象：

种植园焦土一片；田间野草丛生；铁路线没有铁轨，没有桥梁，甚或没有任何车辆。这些都说明了进行征服的联邦军队曾来过这里。

邦联政权的垮台使广大地区没有法律和秩序。成股的游击队和逃兵到处游荡，抢掠毫无防卫的居民。

数以千计的黑人自由民和白人逃亡者饱受疾病、曝晒及栉风沐雨、饥饿等的折磨。

但在这风雨飘摇的时期，那个伟大的“船长”却已无法再为人民掌舵了，在他身后，则涌动着民众无尽的思念和伤感，还有诗人沃尔特·惠特曼深情的低吟：



灵柩经过大街小巷

经过白天和黑夜，经过乌云低垂的大地

卷起的旌旗排列成行，城市全蒙着黑纱，



这里，你缓缓走过的灵柩啊，

我献给你我的紫丁香花枝。



当紫丁香最近在庭园中开放的时候，

那颗硕大的星星在西天的夜空陨落了，

我哀悼着，并将随着一年一度的春光永远这样。



在那里，在芬芳的松杉和朦胧阴暗的柏林深处，

紫丁香，星星和小鸟和我心底的挽歌融在一起。



大树倒下才量得最准。




林肯原则

★ 忍耐就是你气得要拆房子的时候还能不动声色。

★ 有什么样的人民，就产生什么样的政府。

★ 政府的正当的目标，是为人民做需要的事，而这些事情靠他们个人的力量是根本无法办到，或者不可能做得那么好的。

★ 在一切动物中，母鸡是最聪明的，因为它在下蛋前从不咯咯地叫。

★ 失败，失败，失败，部分成功，再失败，最终彻底胜利。

★ 生活中的很多失败，都是因为人们在决定放弃的时候，并没有意识到自己已如此地接近成功。

★一个国家就像个人一样，没有宽容便没有成长，没有学习便没有进步，没有尊重就没有被尊重，没有信赖也就没有被信赖。

★ 如果有任何能帮助一个人成功的秘诀，那就是懂得将心比心并时时为他人着想。

★ 劝不善于爬山的朋友去爬山，如果说出爬山的危险，他必定是不肯同行的；然而如能把山清水秀的情形讲给他听，引起他爬山的兴趣，也许他就会主动说去了。

★ 领导者是“经营希望的人”。


第三章　西奥多·罗斯福的霸气

胜利，不是因为战胜别人，而是因为战胜自我。

一个国家也是如此，它必须激发出内在的斗志，战胜自己的软弱，才能在世界上真正站立起来。








“为什么要等到明天呢”

林肯离开了，但他在白宫中曾经强烈感觉到的“孤独感”却还是留下了。

这次，强烈感觉到“孤独”的，换成了西沃德。

在林肯之后，接任的总统安德鲁·约翰逊的政绩乏善可陈。不仅重建南方的政策备受争议，而且还险些被国会弹劾。

不过，约翰逊的国务卿西沃德，却还是给这位备受非议的总统争得了一些“历史功绩”，其中最让后世的美国人津津乐道的，就是对阿拉斯加的收购。

17.安德鲁·约翰逊（1865- 1869）：

■是第一位险些被弹劾的总统。

■是仅有的没上过一天学的总统。他的妻子是他的“老师”。

■是惟一的一个出身裁缝最后入主白宫的人。他对自己的这门手艺非常自豪，常说：“人类的祖先，亚当，从职业上说就是一个裁缝，因为他把无花果树的叶子串起来，做成了裙子。”

■林肯遇刺当天，他也险些被刺杀，幸好刺客最后手软了，他才逃过一劫。

阿拉斯加成为美国领土的过程颇具戏剧性。

19世纪初，世世代代居住在阿拉斯加南部的特林基特印第安人部落同入侵的俄国人接连进行了两次战争，最终被火力强大的俄国人征服。

当时阿拉斯加的居民总数不超过33000人，而且大部分是印第安人。因这里常年冰天雪地，全境近三分之一位于北极圈内，人口稀少，暂时又看不出有什么实用价值，俄国政府对那里越发感觉如同鸡肋一般。

正巧，1856年克里米亚战争后，俄国元气大伤，沙皇亚历山大二世实在是没有心思再照顾那里了，便决心卖掉这块不挣钱的土地，变现了事。出于对英国人的反感，沙皇将买主锁定在了美国人的身上，因为担心美国对购买阿拉斯加不感兴趣，俄国甚至还花了10万美元去收买美国的新闻记者和政客，试图通过他们来游说美国政府。

事情几经辗转，到了西沃德那里。

1867年3月29日，西沃德正在客厅里打牌。俄国驻华盛顿使节斯多依克尔男爵忽来求见。此前，俄美之间已就转让阿拉斯加问题进行过多次秘密讨论。使节说明来意：他接到沙皇亚历山大二世的谕旨，同意就阿拉斯加问题和美国进行正式谈判。

具有扩张狂热的西沃德，听后立即推开牌桌，眉飞色舞地喊道：“为什么要等到明天呢？我们今晚就签约吧！”

好事不过夜，坏事推千里——这就是西沃德的逻辑。

于是乎，当天晚上，美国国务院是灯火通明，美俄双方紧张地谈判了一夜。

为了利益最大化，西沃德开口给价500万美元！那可是 150多万平方公里的土地呀。斯多依克尔实在是受不了这个刺激，坚持低于700万美元不卖。

双方软磨硬泡了一夜。到了凌晨，西沃德一想，见好就收吧。700万就700万，外加上20万美元的手续费，总共给了俄国720万美元。

事实上，俄国人也只得到了703.5万美元，其余 16.5万美元被用来游说和贿赂那些反对收购的议员。

美国当时的政治环境可见一斑。

每英亩土地折合成现金的话，平均只有2美分！这大概是世界上最廉价的土地交易。

但就是这么便宜的交易，美国人也不领情。由于多数人对阿拉斯加一无所知，媒体也跟着瞎起哄，说什么阿拉斯加是“西沃德的冰箱”，批评这是“一笔糟糕的交易”，“一个异乎寻常的错误”。而有议员还半开玩笑说，最好条约增加一个附加条款：强迫西沃德在阿拉斯加生活下去，让他感受一番阿拉斯加的“价值”。

强大的外界压力，弄得西沃德哭笑不得，委屈得不得了，躲在家里许多天都懒得出门。此时此刻，他便真切地体会到，林肯曾经是多么孤独。

有远见的孤独，尽管有成就感，但也确实是对神经的考验。

不过，毕竟是在林肯身边工作过多年，坚韧的劲头多多少少也得了不少真传。

西沃德怎会轻言放弃？于是他全力以赴地动用起他在国会的各种关系，以自己的铁齿铜牙去争取国会的支持。

而总统约翰逊也不含糊，在关键的问题上站在了国务卿一边，坚持要买下这块地方。约翰逊向国会说：内战已经说明我们在北太平洋应有一个海军基地，而阿拉斯加是个适当的地方。他对“北极熊的花园”的说法非常反感。

在权衡利弊之下，不久，参众两院分别以多数票通过了这项协议，支持了被外界称作“傻瓜”的西沃德的主张。参议院的投票最后是37∶2，对阿拉斯加未来的瞩望占了上风。

而历史则证明了西沃德的远见。

沙皇大概做梦也没有想到，他当“便宜货”廉价“处理”掉的阿拉斯加，后来成了美国的一块“宝地”：这里不仅发现了金矿，而且地下埋藏着5.7万亿立方米的天然气和300亿桶原油……

并且，与俄罗斯的西伯利亚仅一水之隔的阿拉斯加，还有着不可言说的战略价值。

不过，在收购过程中所表现出来的灰色政治现象，已经在约翰逊任内初具规模，并在格兰特执政期间，成为一种社会“时尚”。




格兰特的“腐败内阁”

作为南北战争中的英雄人物，尤利塞斯·格兰特的当选，可谓是众望所归。当他入主白宫时，可以说是带着崇高的威望和人们极大的期待的。

但遗憾的是，当格兰特离开白宫时，留给人们的只有莫大的失望，而这一切，主要是源于他任内所出现的罕见的腐败现象和接连不断的丑闻。

格兰特在竞选中的口号是“让我们实现和平吧”，也许是对“和平”景象的过度渴望，格兰特在执政期间，采取的是息事宁人的做法，尽管他自己洁身自好，但却眼睁睁地看着手下人贪污腐败，而无所作为。

18.尤利塞斯·格兰特（1869- 1877）：

■第一位从美国军事院校（西点军校）毕业的军人总统。

■第一个两度易名的总统。

■第一个远涉重洋访问非洲和亚洲的卸任总统。到过中国。

■是美国历史上第一个想三次出任总统的人，但以失败而告终。

任人唯亲常常是腐败的源头。

格兰特最令人诟病的一个方面，就是近乎灾难性地大搞裙带关系。格兰特不仅把很多重要的职务给了他以前在军队的同僚，还应夫人的要求，任命她的一些“娘家人”做了大官。

这其中，最被人耻笑的任命，是海军部长阿道夫·博里的任命。博里是一个既无从政经验又无海军知识的人，惟一不缺的就是钱。而这正是格兰特看重的。但问题是，海军部不仅重要，而且是专业性极强的地方，博里在这里根本就是丈二和尚，自己都觉得像个傀儡。结果，没过3个月就主动辞职了。

像博里这样的外行领导内行的现象，在格兰特时期比比皆是。对此，曾经支持西沃德收购阿拉斯加的参议员查尔斯·萨姆纳愤怒地说：“美国正在遭受着一种像患了水肿病似地困扰着人们的裙带关系的折磨。”

而后来成为总统的众议员詹姆斯·加菲尔德更是抱怨说：

格兰特挑选内阁官员是用挑选自己的军事幕僚的模式，根据他们和他的融洽的私人关系，而不是根据他们在国家中的声望和公众的需要，因此他比任何其他总统都更多地降低了阁员们的品德。

让共和党的领导者们不满的是，格兰特用这些人根本都没有和他们商量过，而这些人也大多很不给格兰特争气，许多人都相继丢人现眼地离开了政府。这对格兰特的威信构成了极大的伤害，也使得这位战功卓著的将军，成为美国历史上最不称职的总统之一。

政坛的上行下效向来都是很厉害的，在格兰特时期，“贪内助”的问题也非常普遍。1875年，由于司法部长的妻子和内政部长的儿子被指控接受作为影响这两个政府部门政策的报酬的贿赂，导致这两名内阁成员的辞职。

18 76年3月，众议院弹劾陆军部长威廉·贝尔纳普，指称他在对西部地区军队营地服务商店的任命工作中（通过妻子）接受贿赂。起初，商人们的钱是贡献给贝尔纳普的贪婪的妻子的，而在这位“贪内助”死后，贝尔纳普“继承”了这笔“孝敬”。

但贝尔纳普毕竟是在战争中混过的，狡猾的他在参议院进行审讯之前就提出了辞职，而格兰特总统则是不明就里地批准了他的辞呈，参议院也便网开一面，于是贝尔纳普得以逃脱判决。

秘书腐败，也给格兰特的声望造成极大打击。在轰动一时的“威士忌酒集团”事件中，格兰特的私人秘书奥维尔·巴布科克将军就狠狠地打了格兰特的脸。

这个所谓的“威士忌酒集团”，是酿酒商人和政府税收官员狼狈为奸的庞大组织，中心设在圣路易斯，每年都能骗取政府几百万美元的税款。

财政部长本杰明·布里斯托是负责揭露这个集团工作的主要负责人，他在 1874年上任后，就着手组织了一批廉洁的官员深入调查。不久便查封了数家酒厂和几个国内税务所。随着调查的深入，布里斯托发现，贪污受贿相当严重，他非常急于要将这些人法办，但是有一只看不见的手却似乎总是在破坏他的努力。每当布里斯托派秘密调查员取证时，“威士忌酒集团”好像事先就知道他们要去似的，罪证总是忽然就不见了。

这种戏剧化的情节反复了多次，布里斯托意识到，这个犯罪集团在政府高层可能有着自己的代表。不久，布里斯托方面便截获了一些来自华盛顿的电报，上面写着“整顿家务。朋友要来看你”这样的暗语，追根溯源，发现底稿出自格兰特的私人秘书奥维尔·巴布科克之手。

后来的证据表明，巴布科克不仅受到了“威士忌酒集团”的大量贿赂，还半推半就地接受了“威士忌酒集团”提供的“小蜜”——一个以“西拉菲仙女”著称的名妓，并且与集团的主谋称兄道弟。

格兰特受到极大震动，他指示布里斯托“不准让任何有罪的人逃脱”，但同时也为巴布科克求情。在众目睽暌之下，格兰特于 1876年2月写了一份赞扬巴布科克诚实品格的证词，作为审判他的秘书时用。面对着这样一份证词，陪审员们不愿意与美国总统公然对抗，结果无奈地投票同意巴布科克无罪。而格兰特没有为之求情的其他 110人则被定了罪。

当听到巴布科克无罪的消息后，格兰特总统快乐地手舞足蹈，并立即派儿子去向巴布科克夫人道贺。更为荒唐的是，巴布科克却并没有马上离开白宫，要不是巴布科克的好友贝尔纳普也很快东窗事发，格兰特总统也许还不会放他走。

这是美国历史上滑稽却令人辛酸的一幕。

而舆论则为之哗然。愤怒的布里斯托，一气之下辞去了财长的职务。就连共和党人都异常悲哀地说，“共和党已成为迄今为止最腐败和堕落的党”。

这件事成为格兰特在当政的最后阶段大踏步地走下坡路的开端。自那以后，象征着裙带风、上层腐败和任人唯亲的“格兰特主义”一词变得越发臭名昭著。

在马克·吐温未成名时，曾经拜会过格兰特，当时窘迫地说不出话来。

而饶有意味的是，马克·吐温最终正是以抨击那个“镀金时代”而闻名天下的。

不过，对于格兰特，马克·吐温还是有着温婉的评价：“他是一个被不诚实的人包围了的诚实的人。”

内阁成员的更替，也凸显了格兰特时期的政治景象。

以司法部长为例。1870- 1871年在职的阿莫斯·阿克曼，是反对铁路业主的不法行为的正直官员，但在铁路方面的说服下，他不久便被格兰特解职了。而解职时，格兰特安慰性地称颂阿克曼是热忱、正直和勤奋的人，并提出给阿克曼其他职位作为补偿，被阿克曼断然拒绝了。

而在阿克曼之前，1869- 1870年在职的埃比尼泽·霍尔则是另外一个典型。在任人唯亲成风的格兰特政府中，霍尔是为数不多的、以业绩而不是对长官个人的忠诚来酬劳下属的领导者，他任用了9位能力出众、为人正直的新人出任新创设的联邦法官职位。但这引起了那些希望把自己的人安插在这些岗位上的政要和议员们的不满，孤立无援的霍尔在得不到总统支持的情况下黯然离去。

无独有偶。同一年，内政部长雅各布·考克斯在内政部里实行了按功绩奖励的制度，抵制了任意封官许愿的做法，但也同时与格兰特发生了激烈冲突，在仅仅上任不到一年后，愤然离职。

18 70年发生的这两件事情令许多人感到震惊。加菲尔德对此失望地评论说：“这是总统一方向政治蛀虫投降，这群蛀虫败坏着政府，永远使它龌龊不堪。”




“老鼠爱上猫”

格兰特同样令人诟病的，是他热衷于和富人交友，并自觉不自觉地做着他们的“保护伞”。

在南北战争中，格兰特将军的进取精神受到了林肯总统的赏识，也被证明是取得诸多重要胜利的关键所在。但遗憾的是，在出任总统后，格兰特开始赏识起那些“富于进取”的有钱人来，而全然不管他们的钱从哪里来。

格兰特的这一“爱好”，很快被那些野心勃勃的投机家利用了起来，他们一方面小来小去地给格兰特夫妇送去各种礼品以拉近关系，另一方面则利用在格兰特身边的自己人为他们布局。而大大咧咧的格兰特在随便地接受着他们的礼物的同时，也未能意识到其中暗含的风险。

对格兰特来说，有些不幸的是，他的妹妹詹妮嫁给了一个名叫艾贝尔·科尔宾的臭名昭著的投机商，而科尔宾恰恰正是大投机商杰伊·古尔德和詹姆斯·菲斯科的帮凶。在此之前，这两个华尔街的最肆无忌惮的人与范德比尔特进行了一场金融大战，赢得了对伊利铁路的控制权，而这场金融大战的主要内容是贿赂议员、收买法官和非法发行百万股伊利铁路股票。

科尔宾这个“内线”很快发挥了作用。为了达到借助白宫操纵黄金市场的目的，古尔德等人通过科尔宾和格兰特搭上了关系，而格兰特为能认识这些“有进取心”的金融家而兴致勃勃，却不知，他与这些人交往过程本身，就是一种“广告”，旨在让人们意识到古尔德等人有着白宫这样的靠山。

事实证明，古尔德的“广告宣传”还是起到了作用。通过邀请格兰特乘坐游艇，乘坐古尔德掌控下的伊利火车专列，越来越多的人开始“意识到”，政府是古尔德的大靠山，古尔德宣称的黄金价格会自由上涨是可信的。

后来，黄金交易室仲裁委员会的主席在作证时说：“进行黄金市场操纵的投机商与华盛顿官方的每个人都建立了很好的关系，上至格兰特总统，下至国会山的守门人，这是一件妇孺皆知的事。”

由此可见，当时美国的腐败文化到了怎样的地步：无论流言离奇到什么程度，人们都会说服自己相信。太多的腐败现象，已使人们的判断力麻木了。

古尔德对美国社会的了解显然要多于格兰特。在营造好舆论氛围后，古尔德接下来就要力求避免联邦政府的干预——因为只要政府将囤积的黄金大量抛入市场，黄金价格就会一落千丈，而古尔德通过垄断黄金抬升价格的阴谋就会落空。

古尔德首先游说总统，将纽约财政总管助理的职位给了丹尼尔·巴特菲尔德，因为这个职位管理着国库的纽约分库，任何卖出黄金的指令都必须由他下达。而巴特菲尔德，也却之不恭地收下了古尔德的一大笔好处。

然后，古尔德频繁创造机会与总统见面，并通过科尔宾大吹耳边风，利用格兰特对经济和政治的外行，说服他不要干预黄金价格。而格兰特也便答应了科尔宾，没有他的指示，财政部不会进行非常规的黄金出售。

古尔德吃到了定心丸，于是和菲斯科携手大肆购买黄金，使金元贴水率至1869年9月23日涨到144。

失败者只有两种：一种是谁的话都不听；一种是谁的话都听。

——贝里希尔失败定律

眼看着就要“成功”了，古尔德没想到的是，新闻媒体却坏了他的“好事”。

一直对格兰特政府的种种做法持警惕态度的《纽约先驱报》的观察家贺拉斯·格里利（也是1872年大选时格兰特的竞选对手），敏锐地看出其中的猫腻。在一篇社论中，格里利率先揭露了科尔宾等人的阴谋，并呼吁财政部立即采取行动。

古尔德急了，立即驱使科尔宾给格兰特写信，恳求他制止财政部在市场上抛售黄金。

事情到了这个地步，老实的格兰特还是没有反应过来，尽管得到了旁人的提醒，但这位在战场果敢无比的将军，却采取了非常委婉的方式去处理，只是让格兰特夫人在给科尔宾夫人写信时表达一番被愚弄的愤懑之情。

就这样，本该快刀斩乱麻的事情，拖拖拉拉地到了9月24日，也就是历史上非常著名的“黑色的星期五”。

那天，纽约黄金交易所一片恐慌，金元贴水率升到 162。这才引起了格兰特的疑心，他终于命令财政部长乔治·鲍特韦尔抛售400万美元的黄金，从而控制了黄金市场的行情，而贴水率很快降到133。

随之而来的，便是许多人的破产。

古尔德逃过一劫。由于及时看到了格兰特夫人写给科尔宾夫人的信，古尔德意识到游戏结束了，于是便在市场价格最高时“跑路”了，而菲斯科也在最后时刻逃脱了，留下的只是无数张麻木的脸。

整个事件在华盛顿和纽约造成极坏影响。而格兰特是否与此有牵连的问题也引起了广泛的猜测，尽管共和党人阻挠了传讯格兰特夫人和格兰特的妹妹出庭对证，但却隐瞒不住总统夫人曾收到一包现款的证据，闹得满城风雨。而巴特菲尔德也被证明是科尔宾等人通过白宫关系谋到的职位，不得不灰溜溜地下了台。

尽管格兰特以其洁身自好逃脱了干系，但他与古尔德、菲斯科等人的接近，及其妹夫科尔宾扮演的丢人角色，不仅严重损害了他的个人形象，也败坏了政府的形象。在格兰特时期，联邦政府的威信可谓是江河日下，而整个美国社会也仿佛得了一场重病。




“工业文明综合症”

18 76年是美国建国一百年的国庆年。但在人们回顾美国百年辉煌时，却无奈地发现，美国病了，而且病得不轻。

在一份为百年大庆写的充满激情的祈祷书中，人们呼唤：“上帝救救我们的共和国吧！”

而这一年，也正好是大选年。人们在目睹这一美国历史上最长久、最尖刻、争论最激烈的总统选举的同时，也会发现，整个选举过程，就是对美国所患上的种种病症的曝光过程。

遗憾的是，尽管海斯、加菲尔德、阿瑟等总统都曾经努力有所作为，但却无法根本改变美国的状况，而克利夫兰更是阳奉阴违地站在了大资本家一边，本杰明·哈里森也是庸庸碌碌，美国的这种症状持续了30多年。而这也正是马克·吐温所说的“镀金时代”。

大多数医疗事故的发生并不是由于无知，而是由于医生未能做他们应该做的事。

——吉特利定律

在这段漫长的黑色年代中，“格兰特主义”表现得可谓淋漓尽致：官商不分，以权谋私，上行下效，贿赂公行，物欲横流。美国资本主义发展的速度达到了历史顶点，但它所带来的贫富差距和道德沦丧也达到了历史顶点，患上了难以治愈的“工业文明综合症”。

经济生活的混乱是今天的美国人所难以想象的。

在西进、开发的旗号下，物质资源和人力资源遭到破坏性开发和浪费性使用，劳动者每天要工作12甚至16小时，薪水却少得可怜，假冒伪劣商品充斥市场，消费者权益无人保护，垄断公司收买政客破坏经济运行的健康环境……美国经济生活乌烟瘴气、混乱不堪。

爱默生对此描述道：“（波士顿）比考恩大道和弗农山庄的大街小巷都弥漫着铜臭。在律师的办公室，在港口码头，到处可见这种卑鄙龌龊、浑浑噩噩的陈腐之气。”

对消费者的坑害已到了令人发指的地步。在芝加哥的一个肉食罐头加工厂，为了填满食品罐，装罐工在资本家的指使下，毫不犹豫地使用腐肉、痘肉、内脏甚至老鼠肉。这被厄普顿·辛克莱写进了名著《屠场》中，激起了民愤。

混乱的另一个表现是垄断盛行。

约翰· D.洛克菲勒、安德鲁·卡内基、J.P.摩根、杰伊·古尔德、詹姆斯·梅隆，在一个又一个工业领域内，精明强干的实业家建立起自己的帝国。他们压制竞争、维持高价低薪、获取政府津贴。

因为与政府有着密切关系，这些行业还成为“福利国家”的首批受惠者。到了世纪之交时，美国电话电报公司已垄断了全国的电话系统，国际收割机公司生产的农用机器占市场份额的85％。在其他每一行业，资源都被集中控制起来。

银行也非常关注这些垄断公司，甚至为这些实力雄厚的公司董事们创建了专门的联络网，每家垄断公司的董事同时也是别的许多家垄断公司的董事。据20世纪初期的一份参议院报告说，摩根在其极盛时期同时兼任48家垄断公司的董事；洛克菲勒则集37家垄断公司的董事于一身。

在垄断的另一面，则是社会贫困的恶化，阶级对抗的加剧。

到 1890年时，美国富有阶层与贫困阶层平均占有财富竟差近两千倍。一面是暴富者挥金如土，一面是劳动者大面积失业和为生存奔波。

而在资本家暴富的过程中，沾满的则是劳动者的血汗。州际商务委员会 1889年的记录显示：仅铁路工人的死伤就达2.2万人。对此，大富豪们却不以为然。詹姆斯·梅隆就谨记着父亲的教诲：“多数人的生命并没有什么价值。”在这种思想的指导下，美国工人和农民受到了前所未有的剥削和压迫，社会保障也无从谈起。

对此，一些作家进行了深入揭露。雅各布·里斯的《另一半美国人如何生活》对贫民窟的情况作了描述；约翰·斯帕戈的《孩子们的痛苦呼叫》展现了童工的不幸处境；乔治·特纳的《穷人之女》对白奴和卖淫问题做了揭露。这些都为日后西奥多·罗斯福的改革埋下了伏笔。

在《章鱼》中，作者弗兰克·诺里斯用一首诗结束了这部小说：

“男人，就像阳光下的微尘一样，消失了，在他们生命的正午被击倒，心灵破碎；生命才刚刚开始的孩子，哀伤地成了残疾；年轻的女孩们，生活在耻辱之中。”

这是一部讲述加利福尼亚农民和铁路公司之间的令人心碎的故事的小说。

政治危机也是日益严重。

在那个人人都热衷于财富的时代，人们对于金钱的关注当然处于头等地位，其他一切只要不能直接带来财富，便受到漠视和忽略，政治和文化都不能例外。

当时，不少人都抱着与卡内基相同的想法：一个有能力的人应去办企业，只有在经济上失败的才会去搞政治。

那是个缺少政治家而充斥下流政客的时代，大众参政意识降到了冰点。而公务员与企业雇员收入巨差也导致人们更倾向于经商，即便是不能如愿从商，他们也十分愿意与商人多些联系，在对方吃肉的情况下，自己也能喝点汤。

在这种情况下，官商合流，腐化成风。许多不择手段的暴富都是在政府和法院的合作之下赤裸裸地进行的，具有合法性。当然了，这种合作往往也是有偿的：

托马斯·爱迪生许诺给新泽西的政客每人1000美元，以换取当局制定有利于他的法规。

为了让800万美元的伊利铁路“掺水股票”（不代表真实价值的股票）发行合法性，丹尼尔·德鲁和杰伊·古尔德花了100万美元贿赂纽约市议会。

更致命的是，政府也尽力讨好资本家。

1884年，民主党人格罗弗·克利夫兰竞选总统时，给国人的总体印象是他反对垄断集团和企业的强权，而共和党人詹姆斯·布莱恩则是富有者的代表。但当克利夫兰获胜后，却一改原有的论调，变成了资本家忠实的“保镖”。

克利夫兰亲自向资本家们保证说，他当选总统不会给他们带来惊恐和不安：“我在位期间，政府实施的所有政策都不会对任何工商业利益造成损害……行政管理权力从一个政党转移至另一个政党手中，并不意味着目前这种状况会受到任何严重干扰。”

1887年，尽管国库充盈，但当有人提议从中拨出10万美元救济得克萨斯州遭遇长期干旱的农民、帮助他们购买谷种时，克利夫兰却否决了这项议案。他解释说：“这种情形下联邦政府如果给予救助……会助长他们的依赖心理，他们期望政府部门像父亲般关心他们，这会弱化我们农民刚毅不屈的性格。”

而就在同一年，克利夫兰却动用黄金储备余额（4500万美元）给富裕的债券持有者分红，每张价值 100美元以上的债券盈利29美元。

一些无耻的政客也借机大发横财。

纽约市的“老板”（当时人们把市长不叫市长，而叫老板）威廉·特维德就是一个这样的大贪官。1861年，特维德几乎还身无分文，到1871年，他积攒的财富已超过2500万美元，所有这些都是靠他的影响力所兜售的产品所得以及出售市政承包工程合同和营业特许得到的回扣。特维德网罗了一群亲朋好友，他们合伙侵吞了4 000万美元至2亿美元公积金。特维德后来被判刑并死于狱中。

但更多的“特维德”却逍遥法外。在美国各大城市，都有着这样一些“市长恶霸”、“城市国王”，如费城的“国王”吉姆·麦克马洪、波士顿的“沙皇”马丁·洛马尼斯等。这一切，在林肯·史蒂芬斯的《城市的耻辱》中都有着逼真的刻画。

而在这种种的背后，则清晰可见文化的衰落。时人为财富而追求财富，只问利润而不择手段。

在人们看来，金钱就是“新的上帝”，金钱就是权力。工业化时期美国的英雄人物就是那些道德一塌糊涂的“强盗大王”，他们徒有贵族的外在，却无贵族的文化。而那些有文化、但却因为道德底线而没有暴富起来的人，却被当作“废物”一样嘲笑。

一位叫西奥多·帕克的牧师哭笑不得地告诉他的听众们：“金钱是现今国家最强大的力量。”

而令人哭笑不得的是，垄断资本家却意识到了文化改造的重要性。他们通过教育、文学等各种方式教导人们：存在的就是合理的，让人们接受现实，适应现实，热爱现实。在他们的影响和支持下，学校、教堂、大众文学也都在灌输这种观念：富有象征着成功，贫穷象征着失败；对于穷人来说，向上的路只有一条，即凭借非凡的努力和机遇，挤进上流社会，而必要的时候，也可以不择手段。

南北战争后的几年中，人们渴望跻身上层社会的要求比任何时候都强烈。这使得以表面斯文、真伪颠倒的所谓良好教养来掩饰物欲横流的庸俗世界的“高雅传统”，很快成为整个社会结构的一部分。这种“高雅传统”不仅培植起造作的“乐观主义”，从而导致广泛的虚伪和道德迟钝；而且还助长了贪污、浪费和强烈的地方主义。

中央和地方的关系也陷入低潮。一方面，联邦政府的腐败和低效，大大降低了它对地方的影响力。另一方面，州和地方政府对特殊利益群体的低头，也在某种意义上说影响到联邦政府的威信。

在美国，人们认为，当州或地方政府官员能够从实际上维护公共利益，而不是特殊利益（不论是公司还是地方领导集团），他们就是在维护国家的利益。很多时候，民众是通过州和地方政府的表现看待联邦政府的。

这使得提升联邦政府权威显得十分重要，但现有的领导者显然不具备这样的能力，并且，他们与特殊利益集团大多是纠缠不清。

人们在期待着一种新的领导力量的出现。就像威廉·布莱恩所指出的那样：“我们所需要的，乃是一个安德鲁·杰克逊式的人物来反抗组织化财富集团的侵夺，如同杰克逊当年所做的那样。”

而人们也相信，有些事情还没有解决，是因为没有遇到合适的人。




“意外”的白宫主人

麦金莱显然不是人们期待的那个人。

还是在 1888年的共和党全国代表大会上，麦金莱就被共和党的后台、金融资本家马克·汉纳看中，在汉纳等人的着力培养下，麦金莱很快便成为该党的得力代言人。也正是基于这种原因，在麦金莱上台后，美国报纸刊登漫画，把麦金莱画成一个由“护士”模样的金融界代表汉纳牵着手走的胖小子。

麦金莱也确实不负汉纳等人所望，不仅安插了一批大工业家和金融寡头的代表担任内阁要职，如陆军部长、内政部长、财政部长；而且为了保障美国工业资本家的高额利润，加速了垄断资本的形成，上任后便部分地恢复了在克利夫兰任总统时被取消的《麦金莱关税法》的高税率，并使税率普遍提高了25％，最高的达到57％。

但他的身边，却站着一个完全不同的人。那就是副总统西奥多·罗斯福。

26.西奥多·罗斯福（1901—1909）：

■美国历史上最年轻的总统，继任总统时，年仅42岁。

■第一个赢得诺贝尔和平奖的美国总统。

■是著名的大棒、胡萝卜理论的提出者。

■是美国总统中最善于写作的人，一生所写书信不下 15万封，著作不计其数，而且涉及面极其广泛。

西奥多·罗斯福显然是一个为总统职位准备了多年的人。很小的时候，罗斯福就从父亲那里继承了清高的政治理想，并对贪污腐败和官商勾结深恶痛绝，并下定决心要改变这一切。而熟悉他的一些人，也早早看出了这种苗头，无论是他的老师，还是爱恋过他的女子，都对他后来成为美国总统并不意外。

而为了有力地改变现实，罗斯福也特别爱惜自己的羽毛，尽可能与各种污垢的事物保持距离，因为他相信，最终改变这一切的人，必须是不牵连其中的人。

但他却又不是一个单纯的洁身自好的人。

在罗斯福之前，克利夫兰曾经也是一种想要有所作为的人。但问题是，克利夫兰目光短浅、缺乏想象力，无法看到社会现实背后的本质，被大量的问题和困难困惑住了。一个广为流传的故事就很说明问题：

有一次，一个瘦弱的饥民来到白宫，弯下膝盖，双手撑地，开始嚼起那儿的草来。

克利夫兰从窗户看到了这一场景，就问那个人：“你在干什么？”

那人回答说：“我饿了，只得吃草。”

“那你为什么不绕到后院去呢？”克利夫兰问，“那儿的草比这儿的草长得高。”

也正是由于克利夫兰的短见、悲观和不断妥协，最终，在他离开白宫时，已经成为十分不受欢迎的总统了。因为没有人会喜欢一个告诉别人换个地方“吃草”的总统。

西奥多·罗斯福就大不相同了。他知道问题在哪里，知道自己最终能够改变许多事情，但他不会被眼前的困难迷惑，而是会乐观而坚定地一件事情一件事情地去做，一步步地接近自己的目标。

有一次，西奥多·罗斯福被偷去许多东西。

他的朋友写信安慰他，他给朋友回信说：“谢谢你来信安慰我，我现在很平安。感谢上帝，因为：

1.贼偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命。

2.贼只偷去我部分东西，而不是全部。

3.最值得庆幸的是：做贼的是他，而不是我。”

罗斯福的白宫之路从纽约开始。1882年，年仅 24岁的罗斯福出任纽约州议员，令人惊异的是，他上任不到48小时，就一口气提出4个议案，矛头直指特权阶层，几乎在一夜之间就成为一种清新政治的象征，成为以古尔德为首的华尔街黑金势力的灾星。

也正是从那时起，罗斯福成为古尔德集团的攻击目标。对方知道罗斯福是不可能被收买的，就设下了美人计来陷害他，结果没成想却成了提升罗斯福形象的“成功策划”，罗斯福的名字不胫而走，成了纽约州最知名的政治人物。

让古尔德等人感到不舒服的是，从出任纽约州议员开始，每就一职，罗斯福都表现出一个有能量的攻击型政治家的风格。

1895- 1897年任纽约市警察局局长期间，罗斯福就显得十分活跃。还是在纽约州作议员时，罗斯福就曾提出过几个法案，希望能够整肃纽约警察的渎职和腐败问题。而当10年后重返这里时，罗斯福感到非常亲切，他的到来也使得阴郁的警察局大楼色彩鲜明了起来。

尽管罗斯福此前做过州议员、美国文官委员会委员，但警察局长却算得上是第一个实职，他终于可以一显身手了。在这里，他日后的白宫作风已经彰显无疑：

1. 下狠手打击黑恶势力，以及“爱上老鼠的猫”。不仅破了一些大案，还清洗了那些渎职和腐败的警界败类。

2. 提拔、重用了一批能干、奉公的警务人员，丰满了自己的羽翼，也使得纽约治安焕然一新。

3. 体察民情，身先士卒。不仅时常会下去抽查各级警员的工作，也会深入平常百姓家，体会到普通民众生活的甘苦。

没过多久，这座城市里就开始流传起罗斯福半夜巡逻、抓开小差警察和酒鬼警察的故事，还有就是纽约市治安发生的显著变化。而在媒体的宣传下，罗斯福这样一个地方警察局长竟然很快成了全国性的名人，成了人们谈论的焦点。在那个浊流四溢的时代，罗斯福的严格执法、清正廉明、勇于革新吏治，不仅吸引了越来越多的追随者，而且也为他赢得了全国上下的尊重，但这同时招致了许多人的怨恨，成为黑金势力的死敌。

而在 1898- 1900年担任纽约州州长期间，罗斯福更是表现出对“血汗工厂”的憎恶，而对大公司增税，更是让纽约的富商们苦不堪言，他们私下里想尽办法“请走”这个“黑金灾星”。

为了彻底结束罗斯福的政治生命，也使他离开纽约，罗斯福的对手们想出了架空罗斯福的“妙计”，也即推举他为副总统的候选人，在他们看来，这也许是让罗斯福闭嘴的最好办法。

被暗杀的美国总统

■林肯：1865年4月14日。

■加菲尔德：1881年7月2日。

■麦金莱：1901年9月6日。

■肯尼迪：1963年11月22日。

但他们没有想到的是，1901年罗斯福出任副总统后不过半年，麦金莱就被暗杀，而罗斯福也得以接任总统，提前开始了对美国的“大手术”。这是罗斯福的对手万万没有想到的。

也正是从这时起，罗斯福拉开了改革的序幕。




从团结政府开始

在罗斯福接手麦金莱留下的摊子时，他面临两个巨大的考验，一个是不稳定的社会，一个是不团结的政府。

当时的美国，不仅社会风气差，而且贫富差距严重，社会冲突不断，各地的罢工乃至暴乱接连不断。美国处在一种不变革，不寻求新的和谐，就可能发生巨大社会动荡，甚至于出现后世的“拉美化”倾向。

而罗斯福也确实意识到来自民间的这种变革的渴求。当他第一次读到里斯的《另一半美国人如何生活》时，他就发现这本书将会使他永远“启发和鼓舞”。就里斯所描述的数百万人而论，城市贫民区的贫穷、肮脏、疾病和绝望是客观存在的、令人十分沮丧的事实。

而在另一方面，罗斯福也要面临缺乏团结精神的政府的内部挑战。在罗斯福刚刚上任时，他面对的是亲麦金莱的、对他却普遍缺乏认可的内阁。而国务卿约翰·海甚至已经准备辞职不干，财政部长莱曼·盖奇更是对罗斯福心怀疑忌。

睿智的罗斯福很快便意识到两大考验之间的关系，先要有一个稳定、团结的政府，然后才有可能推动诸多社会问题的解决。

对一个新上任的总统来说，如果始终生活在前任的阴影下，不能把内阁中不和谐的气氛改变过来，无法较快地提升自己的威信，将会寸步难行。

罗斯福首先稳定了约翰·海，也留住了盖奇，以保持过渡时期的稳定。而在麦金莱留下的政府中，罗斯福也很快找到了同盟军——司法部长菲兰德·诺克斯、陆军部长伊莱休·鲁特（1905年接任国务卿），前者在反对北方证券公司的战斗中扮演了重要角色，而后者则帮助罗斯福在军队建设上大有作为。

经过一段时间的调整，罗斯福对华盛顿的政治情况有了透彻的认识，对内阁的调配开始心中有数了。不久，便开始了对内阁的换血：麦金莱时期的财政部长盖奇、海军部长约翰·朗、邮政部长查尔斯·史密斯等均在1902年被调整出了内阁，分别换上了罗斯福信任的莱斯利·肖、威廉·穆迪和亨利·潘恩；而新创建的商务和劳工部则由罗斯福的私人秘书乔治·科特留担当首任部长。

事实证明，罗斯福的人事调整起到了积极作用。盖奇之后的两任财政部长在信贷管理、抵御金融恐慌方面起到了很大作用，三任司法部长都坚定不移地支持了罗斯福的反托拉斯事业，邮政部则全力贯彻了罗斯福打击邮政系统腐败的主张，三任商务和劳工部长也都在调和劳工关系等方面有力地支持了罗斯福。

值得一提的是海军部。在罗斯福不到8年任期内，海军部长就有6人先后出任，而无论是谁出任海军部长，都会积极地想方设法扩展美国海军，毕竟，海军是罗斯福眼中强国的标志，是获取更大海外利益的工具。同时，罗斯福还曾出任助理海军部长，是对西班牙开战的积极鼓吹者，在代理生病的约翰·朗主持海军部工作期间，更是近乎疯狂地扩建海军。

而那些坚决支持罗斯福海军事业的官员也确实得到了回报。第二任海军部长威廉·穆迪和第四任海军部长查尔斯·波拿巴（拿破仑的侄孙）先后转任司法部长，以投身海军建设的热情献身于反垄断事业，前者成功地围剿了大型肉类包装工业，后者对烟草工业发起了猛击。

在加强政府团结的同时，罗斯福也没忘记团结更多的人。

在就任一个月后，罗斯福就做了一件出乎人们意料的事，成为第一个邀请黑人进白宫的总统——把全国最有影响的黑人领袖布克·华盛顿请来商谈南方选举问题，希望“南部黑人与北方人产生全面的利害关系”。

让布克·华盛顿与其他一些人感到温暖的，罗斯福表现出许多政治领导人所缺少的诚意：此前，几乎没有哪个总统会将黑人官员任命到北方来，也极少有人考虑到被剥夺选举权的黑人们的感受。尽管这次会面引起了一些非议，但却使得罗斯福赢得许多黑人和南方人的信任与好感。

与此同时，罗斯福也密切注意着那些巨富的动向，尤其是摩根与哈里曼及詹姆斯·希尔的组建更具垄断意义的北方证券公司的企图。

在当时，希尔与哈里曼是赫赫有名的铁路巨头。希尔在拥有将近1/3的美国西北铁路网后，仍不满足，为了吞并美国西北的全部铁路网，他开始在股票市场上收购相关铁路的股票，并把购得的大部分股票转售给华尔街最大的金融财团——摩根财团控制的“北太平洋铁路公司”。

这一做法引起了哈里曼的不满。哈里曼控制着西北部一半以上的铁路网，跟希尔是死对头。在摩根财团的对手洛克菲勒财团的支持下，哈里曼大肆收购“北太平洋铁路公司”的股票。这引起了股价的剧烈波动，股价的急剧上涨助长了证券市场的投机行为，人们纷纷抛售其他股票转买北太平洋的股票。转瞬之间，几乎所有其他证券价格都在急速下跌，大量财富在这场铁路巨头之间的激战中灰飞烟灭，小户和散户股民更是叫苦不迭，大骂“铁路强盗该死”。

为了避免两败俱伤，摩根提出了一项全新的垄断计划——组建一个超级托拉斯“北方证券公司”，铁路巨头们共同掌握世界上最庞大的铁路联合体，由垄断所产生的巨大利益也将由此滚滚而来。

但这个更大的垄断设想来的太不是时候，因为它恰恰遇到了一个对托拉斯充满警惕，对寡头经济和寡头政治十分不满的总统——年仅43岁的西奥多·罗斯福。




罗斯福的“第一把火”

对美国人来说，幸运的是，在世纪之交，遇到了一个真正能够把改革引上正轨的改革者。而与以往的一些改革者不同的是，西奥多·罗斯福坚守的是国家主义的信念。他处理所有公共问题，都是站在一个强劲的甚至有些极端的国家立场上。

并且，与克利夫兰等人不同的是，罗斯福很清楚，自己如果不能成为一个改革者，就根本无法真正地代表国家利益。他既不会做地方利益的代表，也不屑于成为特殊利益的代言人。

罗斯福意识到，从联邦政府层面加强对大企业的控制，有助于州和地方政府摆脱大企业对它们的负面影响。而民众也逐渐认识到，州政府与私人企业的联系越少，它洁身自好的可能性就越大，履行合法有效的管理职能就更加“自在”。

这一点，在罗斯福的第一份国情咨文中有着明确表述：

大公司之所以能存在，是由于我们的制度创造和保护了它们；因此，让它们与这些制度和谐共处是我们的权利和责任。

为了公众的利益，政府应该有权力检查大公司的运作。

在不干涉各州权力的同时，联邦政府也应该获得监管经营跨州业务的公司的权力。

应该说，罗斯福此时面临的对手是十分强大的。但正如他在1899年的一次讲演中所说的，人生应该为最出色的成就奋斗：

向强有力的事物挑战，去夺取辉煌的胜利，即使遭受挫折也比苟且偷安强得多，因为得过且过的人生活在黯淡的暮光之中，既体验不到胜利的欢乐，也尝受不到失败的痛苦。

在这种背景下，北方证券公司正好成了罗斯福“第一把火”的燃烧对象。

可一贯顺风顺水的寡头，对此却浑然不知。有了此前数十年的“成功经验”，这些寡头们似乎认为没有谁真的能够奈何得了他们。他们已经呼风唤雨惯了。

与此同时，北方证券公司的股票正在引起人们浓厚的兴趣。投机家们纷纷出手，就连共和党全国委员会主席马克·汉纳，也兴致勃勃地参与了抢购。耐人寻味的是，结束休假的参议院领导人们回程搭乘的，就是经希尔和哈里曼签字的免费专车。

一切就好像做给罗斯福看一样。看他是否真的敢于“犯众怒”。

但罗斯福却不以为然。在他看来，北方证券公司的出现只是一个先兆，它不仅能够垄断美国西北部所有的铁路，而且还可能完全控制全美的铁路，成为全国贸易和经济的桎梏。如果这一切成为现实，社会财富将加速集中到像摩根、洛克菲勒、希尔、哈里曼这些“强盗大王”手中。更重要的是，这种垄断最终将摧毁美国人最珍视的机会均等、公平竞争的价值观。

就在大佬们觉得罗斯福可能只是干打雷不下雨时，暴风雨却突然来临了。

1902年2月19日，罗斯福命令司法部长对北方证券公司提出起诉，以违反《谢尔曼反托拉斯法》为名，要求将它解散。

在罗斯福当政期间，司法部一共提出了44起反托拉斯案，罗斯福也由此得到了“托拉斯克星”的称号。

市场被这突如其来的消息惊呆了。次日，北方证券公司的股票就开始狂跌。

J.P.摩根也震撼了，他和共和党竞选的其他捐款人急忙赶到华盛顿，准备说服罗斯福，并且作出了威胁性的暗示。但问题是，摩根的这一手对信奉国家利益至上的罗斯福并不适用。在他看来，为国家利益负责要比为1904年大选而寻求华尔街的支持更加重要。罗斯福给了摩根一个闭门羹。

不过，在回答摩根的一个疑虑——您是否也会对我们的其他产业下手——时，罗斯福则给予了肯定的回答：“不会的，除非我们发现他们做错了什么。”

这也正是罗斯福的大棒理论的一个推论：手握大棒，但绝不乱打。

而在法庭上，代表联邦政府出庭的助理司法部长詹姆斯·贝克更是通过表达罗斯福总统的担心而字字诛心地把反托拉斯与国家利益紧密联系起来：

如果北方证券所作所为合法，那么摩根、希尔之流就可以购买并控制全国所有铁路。

而通过控制铁路运费，他们甚至能够控制全国的经济，从而会比美国政府还强大。

罗斯福的坚决行动取得了效果，1903年4月9日，最高法院作出了有利于政府的判决，下令解散了北方证券公司。

这是令罗斯福开心的判决，他激动不已地说：

北方证券公司案乃是我的政府最伟大的成就之一。

我回顾此案，心中充满自豪，因为通过它可以说明一个事实：这个国家中最有势力的人在法律面前也是要负责任的。

这意味着自由、公平竞争原则的胜利，美国垄断企业的黄金时光开始结束。

后来，尽管华尔街竭力阻挠，但罗斯福仍赢得了1904年大选，而选民，则对保护过他们利益的罗斯福投下了充满敬意的一票。

也许比打击大公司更重要的是，在罗斯福任职期间，反托拉斯还形成了制度化。这种制度化不仅使得反垄断成为系统工程，不因白宫人事的变迁而人走茶凉，也使得大公司始终有一种戒备心理，担心大棒随时会挥向它们的头顶，从而在经营和劳工等问题上有所收敛。

用罗斯福的话说，高举着但轻易不落下的大棒更具威慑力。

联邦政府则成了大赢家。通过反托拉斯，美国的经济秩序得到了整治，腐败行径得到了根本上的抑制，而总统的强力形象也得以树立。经过西奥多的努力，联邦政府终于从企业的巨大阴影中站立起来，证明自己是社会生活的最高管理调节机关。

而事实也证明了，在转型时期，强势政府要比无为而治的政府更为社会和时代所需要。




弱势群体保护者

联邦政府权威的树立，还有赖于对弱势群体的保护和帮助。

在罗斯福上任不久，他便遇到了一个严峻挑战，但他很巧妙地将其变成一个机会。

1902年5- 10月，宾夕法尼亚州15万煤矿工人大罢工，要求承认工会，提高工资和缩短工时。一时间全国轰动。但矿主态度强硬，拒绝与罢工者谈判，并且也拒绝服从仲裁。情况陷入僵局。

此时，罗斯福出面了。他为了给矿工胡萝卜，而对矿主挥起了大棒。罗斯福威胁那些矿主说，如果不能有效解决这个问题，出于国家安全等考虑，政府将会没收煤矿。

经过一番紧锣密鼓的谈判，矿主终于软下了立场，而仲裁小组也迅速发挥了作用，除了同意成立工会之外，其他对矿主有利的条件都承应了下来。煤矿工人欣喜地发现，在他们的斗争下，在罗斯福总统的调解下，他们将至少增加10％的薪水，工作环境也将得到改善。

一夜之间，罗斯福名声大噪，他不仅成为第一位解决此类问题的政府首脑，而且赢得了民众极大的好感。

这件事情的象征意义也十分巨大。因为正是罗斯福第一次将工业、劳工及政府的领导人召集在一起商讨对策，不但表明了自己解决问题的诚意，也表明了这种凝聚民意的能力。而作为一种“展示”，它表明了联邦政府可以在协调各种利益关系、解决纠纷方面起到更大的乃至主导性的作用。

顺水推舟。此后，罗斯福顺势建立了商务和劳工部，专事协调劳资关系，在改善工人处境方面大有作为。于是，一部部工人迫切要求的、对处于弱势状态的工人有利的法案相继通过：工会权利立法、工时工资立法、女工童工立法、事故赔偿立法……

罗斯福的思想对后世的政治家有着深远影响。在他看来，没有富人越富，穷人越穷的道理。现代政府决不能只考虑一部分社会成员的利益，而置其他人的处境于不顾。整个社会各阶层需要的是相互依赖。

从长远来讲，我们要么全体上升，要么一起沉沦。如果福利的平均水平高，那么普通的工资劳动者、普通的农场主和普通的企业主也同样会富裕。如果福利的平均水平萎缩，那么这些阶级中没有哪个阶级会不受萎缩的影响。

发展经济显然是硬道理。由于有力地抑制了寡头的负面影响和打击了腐败，美国经济在西奥多·罗斯福时期迅速发展。

1907年1月，《华盛顿晚星报》自豪地说，“我们是世界上最富有的人！”该报兴致勃勃地说，在罗斯福时期，美国每年经济增长46亿美元，每天是1260万美元，每小时是53万美元。

而美国农民从来没有收获这么多粮食，铁路也从来没有像现在这样忙碌，所有的州都比以前富有了。

更进一步的，西奥多·罗斯福还抢得了战略上的先机。他用自己的“工具”去修民主党的“车”，不仅扩大了群众基础，也在政治上削弱了民主党的反对力量。在1901—1909年的四届国会中，共和党对民主党在参众两院都取得很大优势：

1901—1903年国会，参议院56—29，众议院197—151

1903—1905年国会，参议院57—33，众议院208—178

1905—1907年国会，参议院57—33，众议院250—136

1907—1909年国会，参议院61—31，众议院222—164

在国会中取得如此大的优势，反映出罗斯福战略上的成功，也表明了民众的认可，而事实上，在短短7年任期中，西奥多·罗斯福确实做了过去许多领导人都没有能够做的事情：

在工时工资方面，罗斯福赞成立法规定每周6天、每天8小时工作制，设立了最低工资委员会，调查各行业收入，制定最低工资标准，保证工人家庭维持生存所需的工资收入水准。

在工作条件方面，罗斯福主张政府要监督工厂的安全生产。

在童工、女工问题上，罗斯福主张实行严厉的反童工法；改善女工的工作条件，其周工时不得超过48小时，不得雇用产后未足8周的妇女；禁止女工、童工夜间做工。

在工人赔偿方面，罗斯福提出立法制定工业事故的赔偿标准，由工厂和社会来负担工人因工伤亡的补偿。

保护工人的权益并不是罗斯福为普通民众所做的事情的全部。事实上，在改善工人等弱势群体工作和生活条件的同时，罗斯福还一直在考虑着改善美国的食品和药物安全问题。




保护人民的“胃”

像罗斯福欣逢其时地出现在世纪之初，厄普顿·辛克莱的《屠场》的问世也可谓是恰到好处。

在那个“镀金时代”，假药横行，伪劣食品更是数不胜数。还是在1898年时，罗斯福曾带领一支志愿骑兵队去古巴参加美西战争，当时就因为大量罐装肉制品都是变质食品，造成了数千美国士兵生病，成百人死亡。对此，罗斯福一直是耿耿于怀。

而在亲身的感受之外，罗斯福更是站在了社会稳定的角度看待食品安全问题。在他看来，如果这个问题不得到有效解决，民众就可能会逐渐失去对政府的信任，更为严重的社会问题将会随之出现。

罗斯福决定行动起来。1905年 12月，罗斯福向国会传递了一个重要信息：“我建议应该颁布这样一部法律，对州际贸易中标签不实的和掺假的食品、饮料和药品予以规制。这样一部法律将保护正当的生产和贸易活动，将保障消费者的健康和福祉。”在他之前，还从来没有哪位总统是以联邦食品药品立法作为自己任期内主要目标的。

所幸的是，在这个问题上，他遇到了两个得力“助手”。

一个帮手是人称“人丛中的一座高山，好斗的一头雄狮”的化学家哈维·威利。这个被粗制滥造的专利药和江湖药的制造商们视为大敌的人，一直在推动《纯净食品和药品法》的出台，时任农业部化学局局长的威利不仅自己亲手制定并提交法案，而且还通过实验和各种宣传抨击那些不择手段的药品制造商，并逐渐将打击面拓宽到不法的食品制造商们。没过多久，威利就被民众当作了食物安全斗士，而他提交的法案更是给了罗斯福很好的蓝本。

火源有了，现在需要的是“导火线”。

无独有偶。也正是在威利向国会提交法案的同时，辛克莱的《屠场》问世了，并在国内掀起轩然大波。其实，这本书最主要的是描述工人的悲惨处境和非人道遭遇，但吸引了人们眼球的，却是下面的情节：

食品仓库里垃圾遍地，污水横流。坏了的猪肉被搓上苏打粉去除酸臭味，毒死的老鼠被一同铲进香肠搅拌机。

甚至，“有些肉就乱丢在地板上，和垃圾、锯末混在一起，一任工人们在上面践踏，吐痰，留下成亿的肺结核细菌”。

这样的（食品制造）场景，让人想想就吃不下去饭。

罗斯福也不例外。据说，有一天，罗斯福在白宫边吃早点边读这本小说。读到那些令人作呕的段落，总统大叫一声，跳起来，把口中尚未嚼完的食物吐出来，又把盘中剩下的一截香肠用力抛出窗外。

那一刻，罗斯福已下定决心，要尽快整顿美国食品加工业和药品市场。放下书后，罗斯福立即召见农业部长詹姆斯·威尔逊，要求对事件进行深入调查，并如辛克莱所要求的那样寻找证人。与此同时，司法部长穆迪也加强了对牛肉托拉斯的调查，矛头指向食品加工业中的行贿受贿问题。

社会气候也随之成熟了。如果说威利的努力引起了人们对食品和药物安全的持续注意的话，辛克莱则无疑使国民震惊了。这短短 15页的描绘，不仅使罗斯福总统大倒胃口，也令整个社会处于一种怒不可遏的状态。

《屠场》的热销，使得美国食品安全的真相被越来越多的人所知晓，随着政府的深入调查和更多的工人出面作证，辛克莱的指证被进一步确认了，全国舆论为之哗然，而美国肉食品立即声名狼藉，一些欧洲国家开始对美国实施肉类禁运，美国出口欧洲的肉类制品暴跌50％，整个食品制造业都被推上了风口浪尖。

不用发动，人们便已高喊着要加强食品安全监管，保护民众的胃，保护国民健康——这一人力资源的根本。善于顺势操盘的西奥多·罗斯福当然不肯错过这个好机会，他比以往更加积极和底气十足地呼吁着相关立法的出台。

时势比人强。在参议院，具有历史性的1906年《纯净食品和药品法》以63票对4票的压倒性多数获得通过。此前16年间，由于白宫支持乏力，加之食品加工业的阻挠，相似的努力都是以失败告终。

不久，《肉制品检查法》也顺利出台。由于美国政府采取了积极、诚恳的措施，欧洲国家也逐渐恢复起对美国肉制品的信心，肉类出口得以回升。

而在威利的牵头下，美国食品药品监督管理局（简称FDA ）也初见雏形。

经历百年的发展之后，FDA 如今成为公认的全球最大的食品与药物管理机构之一，在全美下设 150余个辖区办公室、地区办公室和各种实验室，有雇员近万人，2008年的财政预算达21亿美元。

消费者很快露出了满意的笑容，因为不仅食品安全的问题逐渐得到了解决，而且他们的权利也变得更加丰满和踏实了。人们注意到，在推动法案通过的过程中，罗斯福首次提出了“消费者权利”这个概念，并且表达了政府而不是依赖民间为消费者做主的决心。

也正是基于这种理念，《纯净食品与药物法》禁止在美国各州间生产和销售假冒伪劣食品，并对假冒伪劣食品进行了定义，同时还规定，对制造、销售和贩卖假冒伪劣食品的违法者处以200美元（这在当时是很大的数目）的罚款；如若再犯，则会处以300美元罚款，或一年监禁。

让那些不拿消费者利益当回事的奸商胆战心惊的是，从那时起，制造、出售掺假食品和药物就将被定为联邦刑事罪行，而联邦政府通过对食品安全的强力管理，进一步树立了强势政府的形象。

有意思的是，更为严格的1938年《食品、药品和化妆品法》是由小罗斯福总统签署的。

具有现代意义的是，《肉制品检查法》替代了原有《肉类检查法》，新法令规定对美国各州之间销售的以及出口的肉制品的生产过程和制成品进行检查，并为此每年拨专款300万美元。充足的经费使得美国政府对肉制品的检查有了有力的保证。在此之前，联邦政府对于肉制品检查的拨款，最多的年份也不超过80万美元。

罗斯福时期的这种做法，演变到现代，便成了“供应链管理”，也即“从农田到餐桌”的流程管理。

这种“一条龙”安全管理，强调的是，从初级生产（包括动物保护和健康方面）和动物饲料生产，到最终向消费者销售食品的全程监管。

比如，屠宰场要保留动物的详细资料，并标定宰杀后的牲畜的来源。牲畜要盖上有关屠宰场的印记。畜肉上市都带一份“身份证”，标明其来源和去向。

值得一提的是，在罗斯福推进食品安全立法和监管的过程中，新闻媒体自觉地配合着他，扮演了不容忽视的重要角色。




“传 媒 帝王”

罗斯福与美国媒体的新型关系，使得总统与媒体的关系进入了一个新的时代。

在罗斯福之前，媒体很多时候，都是站在白宫的对立面，至少是扮演批评者角色的，很少有总统能够利用媒体为自己的政治理想服务。即便是杰斐逊这样的一些伟人，也没少遭受媒体的不公正对待。

但罗斯福却与众不同。这一方面是因为，他本身就是一个很善于传播自己理念的人。在美国历史上，很少有像罗斯福这样酷爱读书、并且多产的作家总统。

罗斯福无所事事的时候就看书，甚至在等候客人的时候也会看书。

一天他几乎就能读完一本书，在这方面，没有人能与他媲美。

罗斯福是一个博览群书的人，一生读书上万册，同时还是博物学家、历史学家、演说家，是公认的美国最多才多艺的总统之一。罗斯福不仅读书多，思考也多，著述更多。他的著作和翻译作品多达两千到三千件，著作更多达38种，其中《给孩子们的信》已成名著，而《在西部的胜利》、《1812年海战史》等书更是蕴含着他的许多政治理念，成为传世之作。

颇为微妙的是，由于写作能力强，罗斯福对于媒体和民众的心理要比其他人清楚得多，毕竟，写作也是一种文化传播。而由于频繁地发表文章和出书，他与报业、出版业关系甚为融洽，也逐渐摸索出与媒体打交道的办法来。

另一方面，过去一百年的总统与媒体的关系史本身，也是罗斯福提高掌控媒体能力的很好借鉴。与此同时，普利策、赫斯特等传媒精英的出现，也带给美国媒体观念上和经营上的巨大转变，这其中，也萌生了改善与政府关系的“冲动”。

于是，想改变与以往的与政府较劲关系、进而更进一步做大自己的美国媒体，遇到了对媒体熟悉、知道媒体的能量、并且希望能够借助媒体更有效地推行自己的政治主张的总统，在20世纪之初，喜相逢了。

专业就是力量。由于罗斯福对于媒体及各种传播手段非常熟悉，他十分清楚，媒体和民众需要什么“粮食”，需要看到什么事情发生。对此，英国作家H.G.韦尔斯可谓旁观者清：

他阅读范围之广令人吃惊；他似乎对于他那个时代的思想都有所了解，他有天才般的接受能力。

他不仅仅是接受，而且消化、重构，他思考……

他吸收当代思想，并对之开拓，对之改造。他是最早自由表达自己的美国人。

在目睹了整个“耙粪运动”的全过程后，罗斯福决心抓住时代的机遇——人们渴望出现与财力雄厚、恶贯满盈的那些家伙们斗争的“人民斗士”，渴望社会的不公正能够改变，渴望社会的动荡能够缓解和消除。

就这样，从纽约开始，罗斯福就逐渐树立起了清新的政治形象，那种廉洁奉公、满怀激情地为民生奔走和战斗的民意代表的形象。而他的极强的写作和演讲能力也突出地表现了出来，使得越来越多的媒体和受众熟悉起那种清新、活泼、亲和的“罗斯福语言”来。

在罗斯福任纽约警察局长时，《世界报》有一个标题非常鲜明地表现出罗斯福的这种形象设计：公众，公众，再公众。

不仅如此，罗斯福的个人风格也很讨记者喜欢。与一些高高在上或者与媒体敬而远之的领导人不同，罗斯福在与记者交往中，表现出坦率、真诚、令人愉快的特点，有时都让记者们感到受宠若惊。而那些让罗斯福的这种亲切、明朗、充满活力的风格感染了的记者，则心甘情愿地做起了罗斯福的“盟友”。

在罗斯福对洛克菲勒财团控制的美孚石油公司的打压过程中，媒体发挥了很大作用。

罗斯福深知，公众印象一旦形成，就很难改变，在他的默许下，美国媒体通过长期的宣传，为美孚石油公司塑造了一个令民众忧虑和反感的形象：

洛克菲勒是“强盗资本家”，

美孚石油是扼杀民主的“南美巨蟒”，

托拉斯在要挟着国会……

在罗斯福倡导成立“商务和劳工部”的过程中，媒体的“美孚石油公司老板对6名美国参议员下达强硬命令”的报道，起到了关键性的作用。这6个人，在那种氛围中，是无法投票反对罗斯福的倡议的。

很快的，无论是罗斯福的盟友，还是反对者，都惊异地发现，如果说公共关系是一门影响公众舆论的艺术，那么，罗斯福就是在这方面很成功的“艺术家”。

罗斯福的传媒“杀手锏”

■放气球。也就是试探性地抛出政策主张，看看社会的反应。

■高级泄密。通过不经意地“泄密”，既让亲近的记者拥有优先知晓权，又在不知不觉中引导了舆论。

■圈里圈外。通过亲疏关系的界定，给那些反对者施加无形压力，使之感到孤独感和“干旱”的危机感。

■制造公众快感。罗斯福知道什么消息会让媒体和公众兴奋，也知道适度的兴奋利于产生对政府的亲近感，所以时不时地做一些事情、发表一些主张，让媒体兴奋，令公众欣慰。

尽管只是在20世纪初，但罗斯福已经掌握了现代传媒的诸多技巧。比如说，他首创了在星期五发布坏消息的做法，因为星期六没有多少读者。而在星期天，是新闻编辑非常头疼的“缺水”的日子，但罗斯福恰恰就选择这个时候给报章送去了足以让人们在星期一感到痛快的“水”。

议程设置，更是罗斯福的强项。一方面为了吸引人们的眼球，进而树立政府的威信，另一方面为了有力推进他的各种政策，罗斯福通过发布一个又一个的新闻，给全社会制造话题，也为政策的出台和实施创造舆论氛围。

对此，乔治·于尔根斯有过很好的总结和评价：

一位当代总统，只要发挥一下想象力，就能根据需要制造一些新闻，以保证不断地控制报纸的头版。

他越是这样做——垄断了公众的注意力，他就越能建立一个国家领导人的威信。这威信又反过来帮助他更容易地制造有关自己的新闻。

一个强大的总统，不仅要不断制造新闻，而且还必须密切注意这些新闻是如何传播的……罗斯福知道，在不同的情形下，能否正确使用方法，影响着他能接受采访的次数和采访的方式。

确实，如果使用得当，新闻可以在为特殊的政治目的而斗争的过程中，成为最有效的武器。

事实证明，罗斯福也确实使媒体成为自己的翅膀，成为推行改革的最好的武器之一。

而为了深刻地影响媒体，罗斯福在与媒体中人交往的过程中，使用了“大棒加胡萝卜”的策略。对于那些支持他的人，他会给予最大程度的关照，比如独家专访，消息提前告知，来白宫做客，与总统一同参与到诸多改革措施的实行中去。而对于那些不识趣甚至是有意作对的记者，罗斯福采取的是 100年后的总统们常常采取的措施，比如“断粮”，或是与报刊的老总谈谈他手下的表现，而对于不明事理的媒体，则干脆拒绝任何形式的采访，白宫也不会给予它们采访上的任何便利。

是去罗斯福的天堂，还是去失宠的地狱饱受煎熬，对许多记者和媒体来说，都是一个选择，而多数人都选择了前者，并且那些与白宫积极合作的媒体，也借助这场国家的变革脱颖而出，美国媒体也正是从那时起真正走向了市场化，走向了强势之路。

当然了，在更多时候，罗斯福的大棒加胡萝卜的政策，是用在了海外利益的谋取上。




“制造”巴拿马

人们说，巴拿马这个国家是“凭空制造”出来的。

1902年，西奥多·罗斯福总统把巴拿马地峡确定为开凿运河的最理想的位置。当时，巴拿马属于哥伦比亚的一部分，而哥伦比亚是不愿把运河必经的狭长地带交由美国统治的。

但此前美国人已经为了这个运河耗费了太多心血。为了通过在巴拿马而不是在尼加拉瓜建造运河的法案，罗斯福的支持者可谓费尽心血，并最终战胜了摩根的尼加拉瓜方案。法案通过后，政府拨出了1.7亿美元经费建造运河。

已经做了这么多事情，美国人岂肯善罢甘休？

哥伦比亚方面的出尔反尔让罗斯福很恼火，于是开始暗中在巴拿马策动一场革命，并与哥伦比亚总统玩起了“失踪”——他表示不再参与此事，也不再接听电话。

但在另一条战线上，事情却在按美国人的希望进展着。在哥伦比亚与美国僵持不下时，一场“革命”正在巴拿马酝酿着，而为了避免可能爆发的“革命”遭遇哥伦比亚当局的“扼杀”，罗斯福政府还向巴拿马地区派出3艘美国战舰，“如果”革命爆发，即可用来阻止哥伦比亚军队在地峡登陆。

有意思的是，1903年11月3日，美国国务院致电美国驻巴拿马领事：“得知地峡起义，务必将全面情况及时报告国务院。”耐人寻味的是，领事答复说：起义尚未发生，预计当天晚些时候才有行动。

革命在巴拿马不算是什么新鲜事。

根据罗斯福的计算，53年间曾有过53次革命。

但1903年的这场革命看起来却像是一场虚假的革命，因为500人的爱国军是每人给了200美元雇来的，它的后备队是仅有441人的巴拿马消防队。

而组织者则成竹在胸，完全相信美国会支持自己的行动。

果然，一切都按预先计划安排进行，巴拿马共和国就此诞生了。而华盛顿则作出了最快的反应，不仅迅速承认了巴拿马的独立，而且立马开始着手与巴拿马订立被哥伦比亚否决的条约。

条约很快便完成了。美国人得到了他们最希望的东西：修建巴拿马运河的最优惠的条件——巴拿马给美国10英里宽的运河地带的永久使用权，而美国付给巴拿马1000万美元作为交换。而哥伦比亚人则望洋兴叹，此前，一些议员还曾幻想能够让美国人出4000万美元的好价钱呢。

这一成果让海权论者马汉满怀欣喜：

地峡连同将来的运河以及在两个方向上通往它的道路将把美洲大陆的东岸和西岸连接起来。在这方面，美国已坚决表明它有着特殊的利益。

这条运河在1914年竣工，1920年通航，为日后美国经济的迅猛发展作出了巨大“贡献”，而这成为罗斯福在对外政策上的让美国人难忘的“政绩”。不过，美国在巴拿马问题上的表演，也确实遭致了国内舆论的批评，认为这是为了谋取利益的阴谋行为。

但舆论的风风雨雨很快就过去了，这一方面是因为罗斯福有着国内主流媒体的襄助，另一方面是因为美国确确实实在巴拿马问题上得到了好处，日子久了，人们也就“健忘”了事情的来龙去脉，看到的只是美国经济因此更加欣欣向荣。

事实上，罗斯福在巴拿马问题上的策略也只是部分地体现了他在国际问题上的一贯精明。

基于对历史的熟稔，以及对民众及媒体心理的深刻了解，罗斯福十分清楚，在一个国家走向强大的过程中，海外利益的取得不仅有着极大的现实意义，也更容易赢得民众的支持，从而对诸多国内问题的解决起到微妙作用。

对于此前的美国总统，从精神上，罗斯福非常崇敬林肯；

而在外交上，罗斯福十分欣赏波尔克和杰克逊的作为，并且对于“门罗主义”津津乐道。

在美洲，罗斯福有力地推行着“门罗主义”，并利用委内瑞拉的危机，进一步确立了美国在美洲的优势地位。与此同时，罗斯福还利用欧洲的复杂形势，促使大英帝国解决了与美国及加拿大的边界纠纷。

而在更广阔的国际舞台上，罗斯福更是表现出他的斡旋能力。通过对日俄战争的成功调解，罗斯福不仅本人获得了诺贝尔和平奖，而且为美国赢得了在国际社会更大的影响力和回旋余地。

“可以这么说：华盛顿创建了美国；林肯保卫了美国；而西奥多·罗斯福则恢复了美国的活力。”

——1956年《大英百科全书》

最为精彩的是，罗斯福是国内、国外双箭齐发，并使外交和内政的成就互动起来，不仅赢得了国内的支持，也在国际上赢得“友谊”——但更多的则是利益。

而在国际舞台的挥洒自如背后，则屹立着罗斯福的美国对海洋控制权的自信。




强国要有强海军

罗斯福是一个非常注意历史的人。在研究过西方列强的崛起历程之后，罗斯福意识到，没有强大的海上力量，很难赢得更广泛的海外利益，也无法保障本国在海上的经济和军事存在，侨民的利益也难以维护。

但美国人意识到这些，却经历一个痛苦的过程。

独立战争结束时，由于联邦政府急于要解决债务和经济萧条问题，同时又没有能力征税，因而，海军被国会视奢侈的消耗物，责令解散。到了 1785年，所有的美国战舰都被卖掉或挪作他用。

在华盛顿的新政府中，海军事务是由陆军部长亨利·诺克斯将军掌管着，可见海军当时的地位。诺克斯也曾要求国会对筹建一支远洋海军作出第一次预算，但国会里的反对派迫使所有的海军造船计划停止，直到发生了一连串美国商船被劫掠事件，被激怒了的美国国会才开始认真考虑建立海军的问题。

1798年，约翰·亚当斯总统在与法国交涉商船被劫问题失败后，向国会公布了法方“讹诈侮辱”美国使团的经过，使美国公众深为震撼。一时间，“宁愿花几百万元进行防御，也不进贡一分钱”的口号响彻美国，由愤慨之情而引发的爱国热情不仅席卷了国会和整个国家，也促成了美国海军的真正发展。

亚当斯总统正好来了个顺水推舟。在这种方方面面都在积极行动的气氛中，“总统”号、“国会”号、“切萨皮克”号战舰等先后投入使用；经亚当斯建议，在陆军部以外专门成立了海军部。

2.约翰·亚当斯（1797- 1801）：

■亚当斯是白宫的第一位主人。但入住后不久，就在大选中落败。

■1826年7月4日，亚当斯与杰斐逊同一天去世。恰逢《独立宣言》签署50周年。

■亚当斯是第一位儿子也成为总统的总统，他有幸目睹次子昆西·亚当斯入主白宫。

■亚当斯夫人艾比格尔是最有才华的第一夫人之一，不仅健谈，懂得国际问题，而且文笔优美。

在新任海军部长斯托德特和舰队司令约翰·巴里的统率之下，美国海军很快发展成了一支相当强的海上战斗力量。到 1798年底，美国海军已拥有14艘军舰和200多艘其他船只。美法两国海军经过多次海上对抗，法国的海盗船完全被驱逐出西印度群岛海域。在以后的几年里，美国俘获了80多艘法国舰船，有说服力地向世界证明美国海军是一支需要认真对付的力量。

海军力量的强大，以及美国经济潜能的逐步释放，也给了“旁观者”以很大的触动。法国的托克维尔在回国后，提出了具有历史远见的判断，并被百年后的历史发展所证实：

美国和俄罗斯帝国，已经悄悄地成长起来，并且突然跻身于各国前列，世界差不多同时得知它们的存在和它们的伟大。

尽管两个国家是如此不同，但它们每个都似乎由天意挑选将支配地球的一半命运。

美国对海军的投入被事实证明是值得的。不仅在与西方列强争夺领土方面屡屡建功，就是在 1812年战争中也起到了关键作用。而这段历史也引起了罗斯福浓厚的兴趣。还是在24岁时，罗斯福就出版了《1812年海战史》，表明了作者的兴趣和他对海军首要原则的深刻理解。

很巧的是，1888年罗斯福就同一话题在海军学院发表演说，并在那儿见到了后来成为他在海战研究方面的良师益友艾尔弗雷德·马汉。

1890年，罗斯福为《太平洋月刊》写了一篇关于马汉刚出版的《海上力量对历史的影响（1666- 1783）》的书评，在赞扬作者之余，还提出自己的观点：美国需要“一支强大的海军，不仅要有巡洋舰，而且要有一大批能与其他任何国家抗衡的战列舰”。

也正是从那时起，罗斯福就一直希望在未来的政治生涯中，能够进一步推动海军的发展，为美国崛起打下基础。

令罗斯福快慰的是，1897年他当上了助理海军部长，在部长约翰·朗长期休养期间，担任了代理部长，有机会施展了一番扩建海军的抱负。而在1898年的美西战争中，罗斯福更是不折不扣的主战派，并在战争爆发后志愿参加了美西战争，并在战争中一战成名。

而美西战争，则标志着美国作为一个主要军事力量的崛起。这场历时仅 100余天，以美国获胜告终的短暂的海上 冲突使美国加入了世界殖民强国的行列，占领了波多黎各、关岛和菲律宾。同时，也使敢于与美国军事力量抗衡的欧洲列强得到了警告。对美国人自己来说，这场战争则标志着它要更多地参与世界事务。

这场战争使全世界意识到美国海军已成为一支强大的海上力量，也使美国公众从感情上开始接受发展“大海军”的方针。而海权论的倡议者们则在这个特定的情况下“未雨绸缪”地指出：尽管美国海军作战出色，但仍需改进。如果不采用高技术和新材料，没有对军事原则更深刻的了解，想重现美西战争的辉煌是不可能的。马汉更是警告说：“我们不能指望再有像西班牙那样无能的敌手了。”

这种氛围，正是西奥多·罗斯福所需要的。

事实上，美西战争对于罗斯福具有双重意义。从个人来说，美西战争成全了他，在客观上帮助他赢得了纽约州州长的职位，进而为进入白宫做了铺垫。

而从国家发展的角度看，“强国需要强海军”的理念已经开始深入人心。美西战争的胜利，不仅激发了民众的热情，也暴露出海军的不足，这为罗斯福进一步发展海军打下了民意和舆论基础，善于顺势操盘的罗斯福，当然不会放过这样好的机会。

于是乎，在进入白宫后，罗斯福将热衷海军建设的人配备到了海军部，1903年，更是责令陆军部长鲁特和海军部长穆迪联合成立了陆海军联合委员会，以保证陆海军的合作。像罗斯福一样，海军委员会的成员也都可算是马汉的信徒，他们都拥护罗斯福关于海军的基本设想：

1. 要有一支始终集中的强大的战列舰力量，以便形成一支“现有的舰队”；

2. 要拥有海外基地，特别是在太平洋地区，作为维修点和加煤站；

3. 在中美洲地峡开凿运河，以便于舰队往返于两大洋。

有了这些亲信的支持，罗斯福主政期间，联邦政府对海军的投入得以迅速增长，最多的时候，海军支出竟然占到了联邦总支出的20％以上：
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1901—1905年，罗斯福争取国会批准，建造了10艘战列舰，1907年又加造2艘。海军装备和人员素质也得到了同步提升。与此同时，美国海军与欧洲大国的差距也在逐步缩小，1905年为世界第5位，而到了1909年，则跃升为世界第2位，成为仅次于英国海军的强大海上作战力量。

1907年12月，美国军舰在海军少将罗布利·埃文斯指挥下排成战斗队形，从汉普顿锚地出发驶向南美和麦哲伦海峡，进行了航程4.6万海里，历时14个月的航行。

这次巡航除了向全世界显示美国已成为一个强大的海上强国外，还在美国国内唤起人们对罗斯福的海军建设规划的支持，并验证了美国舰队有能力绕过一片大陆，驶过一个大洋，到达东方水域后仍能保持临战状态。

美国海上力量的强势，以及在国际舞台扮演的越发重要的角色，激起了罗斯福内心深处的豪迈情怀。于是，在世纪之初，罗斯福信心满怀地大声地对国人说：“现在不同了，我们已经变成世界强国。”这唤起了民众内心深处的激情，也使得他推动国内变革的种种主张更为引人注目，也更具深厚的民意基础。

美国梦，在那一刻，已经真真切切地转化为强国梦。而这种大声说出自己的愿望，肯定自己的现在与未来的阳刚之气，也正是美国人所喜爱的。




阳刚政治时代

像安德鲁·杰克逊一样，西奥多·罗斯福也成为一个时代符号，一种清新政治更是阳刚政治的象征。

格伦·戴维斯感叹地说：“是罗斯福真正揭开了美国阳刚政治时代的序幕。”

其实，在孩提时代，罗斯福的身体是十分虚弱的，但他牢记着父亲的话，“如果没有好的身体的帮助，心灵是不能得到充分发展的”，决心把身体变得强壮起来。为此，他有意识地进行体质锻炼，在健身房，在拳击场，在西部郊野，他刻苦锻炼以获得发达的肌肉和强健的体魄。就这样，在日复一日的磨炼下，昔日瘦弱的少年不见，人们见到的是一个器宇轩昂的男子汉，一个充满了野心与活力的硬汉。

罗斯福曾深有感慨地说：

关于我一生经历的各种战役，人们谈论很多。其实，最艰难的一场战役只有我一个人知道，那就是战胜自己的战役。

而在这场如何驾驭自身的战役中，只有通过实践锻炼，人们才能够真正获得自制力。也只有依靠惯性和反复的自我控制训练，我们的神经才有可能得到完全的控制。从反复努力和反复训练意志的角度上而言，自制力的培养在很大程度上就是一种习惯的形成。

应该说，少年时代的身体锻炼至少给罗斯福带来三个好处，一是充沛的精力，二是坚强的意志，三是对体育运动的终生热爱。而在多年后，罗斯福在拳击、划艇、打猎、骑马、探险、打球方面的兴趣甚至还成为一种象征，一种个人通过体能扩张改变命运的象征，一种阳刚政治家铁腕治国的象征，一种美利坚民族走向世界、积极进取的象征。

与强健体魄如影随形的，是罗斯福的雄心勃勃。1880年，罗斯福以体现他独特人格的优异成绩从哈佛大学毕业。

他要求自己，“锻炼体格寓攻击力于理智之中，高傲的野心埋藏在心灵的最深层。”

只有一次当他去见校长时才失口而出：“埃略特先生，我是罗斯福总统。”

在成年之后，罗斯福更是处处表现出他的阳刚之气。进入白宫后，罗斯福决心树立阳刚的榜样，他的狩猎热情有增无减；卸任总统后，罗斯福更是把攻击本能释放于探险活动中，“罗斯福承认，动物的死亡过程对他具有一种强磁力”。

“我们喜欢的工作，可以使我们忘记劳苦。”

——莎士比亚

而罗斯福的到来，也确实给白宫一种焕然一新的感觉。

在白宫内外，罗斯福的气息是无处不在的，几乎没有人不受他影响。他执政白宫期间，一位来访者就曾十分感慨地说：“他的存在充斥着整个房间，四壁都被挤裂了，似乎会向外倾塌……走进白宫，和罗斯福握手，听他讲话，完了回到家中，你的衣服上仍渗透着他的为人和性格。”从他的身上，人们经常会感受到一种激动人心的力量和活力。

罗斯福的能量不仅辐射了白宫内外，也向全国辐射。

一位曾和罗斯福一起捕杀大兽的博物学家则惊叹：“和上校在一起时，他给予我们行动的力量，要不然，我们可能一无所获。”

罗斯福的这种阳刚政治能量，令他的一些对手都为之感叹。在尝试着阻挡罗斯福前进的步伐时，那些人分明感受到扑面而来的，不仅是他个人的热量，还有时代的热能。

有人总结说，对生命的无限热爱是他取之不尽，用之不竭的力量源泉。

当人们第一次坠入情网、当人们有了第一个孩子、当人们第一个面临死神的挑战时，都会产生与从他身上感觉到的同样灼热的力量。

罗斯福是如此有活力，仅在 1907年元旦这天，他就与人握了8150次手，创下了一个吉尼斯世界纪录（这项纪录被保持了72年）。而此前在任州长的2年时间里，罗斯福就走访了567个城镇，发表了673次演讲。在罗斯福标准的一天中，常常会有7次演讲，其间还会抽空看上3小时的书。

这种活力政治带来的一个效应，便是政治的阳光性。以往的那种官商勾结、黑幕交易不见了，代之而起的，是白宫与民众之间的热络联系，是总统与大佬们的敬而远之。国务卿鲁特曾经很感慨地说：

有人说他（罗斯福）是不可靠的。

对于那些想损公肥私的人来说，他确实是不可靠的；

对于那些希望政府对竞选活动的捐赠比对公共福利事业有更多照顾的人来说，他确实是不可靠的；

对于那些想把美国总统拉到角落里，在耳边窃窃私语安排一些不敢让选民知道的事情的人来说，他确实是不可靠的。

由于罗斯福充分释放了自身的活力，也由于他激荡起了民众内心的波澜，他成功地实现了人和时代之间的化学反应。而在这一切的背后，有着一股同样强有力的能量在支撑着他，那就是来自大自然的绿色能量。




“环 保 总 统”

户外运动是罗斯福的最爱。还是很小的时候，罗斯福就产生了对大自然的深深依恋，他不仅经常外出旅行、打猎，而且还大量阅读了各种有关自然界的书籍，在哈佛大学时更是受过多门自然科学课程的正规教育和训练，进行过大量的野外科学考察，与一些自然科学家也有过广泛交往。

罗斯福还曾在西部经营过牧场，熟悉那里的生活。此间，他还将观察和研究经历写成内容丰富的三部著作：《一位大牧场主的狩猎旅行》（1884）、《牧场生活与狩猎足迹》（1888）、《荒野狩猎者》（1893）。在这些书中，罗斯福不仅表现出对动物研究浓厚的兴趣，还散发着对自然荒野依恋之情。

罗斯福猎熊的故事，后来被广泛传播。那些狩猎的经历，不仅充满了刺激，锻炼了他勇敢的性格，也磨炼出日后从政所需要的耐心和智慧：

耐心—倔强—坚定，这些对于积极的政治家是必不可少的。

耐心取决于道德态度，即决不因个人的屈辱而受到迷惑，总是看到客观的总体，估价与识别根本性的东西。

它存在于等待和表面无结果时仍长久不衰的警惕性中，好比守候的猎手，几小时地等候着，而当狐狸跃进林间小路的瞬间，他得举枪，瞄准，在一秒钟之内射击。

这种不倦的警惕不错过任何东西，时时戒备，但不是为了一只野兽，而是为一切无法预见的良机。这种警惕性对于积极的政治家是不可缺少的。

人类活动的最大危险在于急躁、筋疲力尽和劳而无功的风气。

同样重要的是，西部的生活不仅使罗斯福对农、牧民的疾苦有了切实的了解，而且也对西部干旱缺水、土地投机盛行和土地荒弃现象大有感触。

当时，美国的资源浪费和破坏也确实十分严重。

19世纪90年代初期，由于政府处于相对弱势，美国大量的公有土地落入了投机者手中，铁路公司也大量强占土地。在土地投机活动中，垄断资本家获得暴利，农民利益则遭受损害，而许多政府官员更是收受贿赂，支持投机，致使国家资源遭到严重破坏。

19世纪末，美国4/5的森林已经消失。剩下的森林很大一部分则落到少数大木材公司手中。

美国的森林面积原有 3亿英亩，到 1901年，剩下不足 1亿英亩。

森林惨遭破坏，连带着，也使得水土资源的状况急剧恶化，影响了美国经济的发展。以纽约州为例，由于阿迪朗达克山脉森林的消失，哈得孙河的通航能力严重受损，纽约州的经济繁荣受到威胁。海斯时期的内政部长卡尔·舒尔兹曾痛心疾首地说：现在头发已经斑白的人都能看到，从缅因到加利福尼亚，从墨西哥湾到普吉特海峡，美国将不再有值得一提的森林。在他看来，木材业巨头们不是在盗伐树木，而是在盗窃整个森林。

美国土壤状况也严重恶化。由于在很长一段时间里，生产者在竞争中滥用土地，使土壤肥力减退，土质变得贫瘠。而在大量土地落入铁路公司、木材公司、矿产公司、土地投机公司、大畜牧场场主之手后，在贪婪的驱使下，垄断资本更是尽情地劫掠各种资源。而煤、金属、石油和天然气等矿藏也无一幸免。

“在我死后，哪管它洪水滔天！”

——法国国王路易十四

人类的朋友也在哭泣。由于草地、森林被破坏，人们又为了牟利而滥捕滥杀，加之缺乏保护措施，许多有价值的野生动物在那个“镀金时代”大量灭绝。美国野生动物保护专家威廉·霍纳戴感慨地说：“人们的无知使美洲失去了对人类最有用的95％的鸟类和哺乳类动物。”

更糟糕的是，明知道大家都只有这口井，人们却仍然往里面倒脏污。

在林肯时代之后，美国到处都在开采矿藏，钻探石油，修筑铁路，兴建工厂，城市迅速膨胀。与此同时，大量工业废水排入江湖，造成的污染危害水生资源和人类健康；而工厂排放的有害气体、抛撒的废料矿渣，更是恶化着城市的生活环境。空气和水流的污染已成为19世纪后期最为严重的问题之一。

资源流失、土地贫瘠、动物灭绝、空气污染、水质恶化，在全社会引起极大的不满，人们纷纷要求国家进行干预。在这种氛围下，罗斯福的西部经历与所面临的现实挑战便紧密地联系了起来。

还是在任纽约州州长时，罗斯福就非常关注自然资源的保护，并特意召开过纽约州保护野生动物的工作会议。而1900年1月，罗斯福在第二篇州长年度咨文中用了很长篇幅的文字详细地阐述了他对渔业、森林和野生动物委员会的评价和自己的自然资源保护的政策思想，咨文论及当时所有迫切的自然资源保护问题，引起人们很大触动。而由一个州长公开宣布并详细阐述自然资源保护政策，这在美国历史上也还是第一次。

从早期的自身经历，到执政纽约州期间的实地调查，罗斯福对于环境保护的思路已日渐清晰，他现在需要的，只是一个更大的平台。

果不其然，1901年12月，在罗斯福入主白宫后发表的第一篇国情咨文中，他用了差不多1/4的篇幅叙述与资源保护有关的问题，直截了当地指出：“森林和水的问题也许是美国最关紧要的国内问题。”

而“转型时期”，更是对资源需要特别爱护的时期。

为了强化森林保护，罗斯福将森林保留地的管辖权移交农业部林业处，林业处随即升格为林业局，并将得力助手平肖任命为局长。而在平肖的推动下，资源保护的范围从森林、土壤不断扩大到包括煤田、油田及其他地下矿藏。为了保护资源，罗斯福在1906年6月用行政命令暂停一切蕴藏着煤炭资源的公地的出售，并禁止在公地上开采煤矿，避免个人开采造成资源浪费和安全事故。

在这个在罗斯福看来关乎子孙后代的事业上，他的才智和胆识充分表现了出来：

1. 加大投入。以森林局为例，1899年的财政拨款仅为2.5万美元，到了1908年则飙升至357万美元。

2. 强力推动。为了扩大自然保护区的范围，罗斯福特别选择了1907年国会休假前，签署了新建22个森林保护区、扩建11个保护区的法案，不给国会阻止他的机会。而即便国会否决，他也决心坚定不移地行使否决权。最终，国会只好接受现实。

3. 组织保证。为了保护土地，罗斯福推动通过《纽兰兹法》，借以组建土地开发署。成立内陆水道委员会，专司研究森林保护和商业水道等问题，而他据此提出的综合开发水资源的设想，成为富兰克林·罗斯福时期兴建田纳西河流域工程的蓝本。

4. 将资源保护与改善农民生活联系起来。1908年，在平肖建议下，罗斯福组建了乡村生活委员会，深入农村，尽可能帮助改善农民生活条件。

尤其值得一提的是，罗斯福还把自然资源保护行动变成了全国性乃至国际性的事业。1908年5月，罗斯福在白宫亲自主持召开了美国第一次全国性的自然资源保护大会，应邀参加的有各州州长、参众两院代表、最高法院法官、联邦政府内阁成员以及来自民间团体和学术界的代表。会议不仅加强了联邦与州在自然资源保护事业上的合作，而且在全国范围形成了环境保护的强大声势。

不仅如此，罗斯福还开创性地将加拿大、墨西哥等邻国发动起来，形成了一个国际合作的态势，并最终通过了《北美自然资源保护大会原则宣言》。在给加拿大总督洛德·格雷的信中，罗斯福语重心长地说：

显然，自然资源不受把国家与国家分开的边界线所限制，显然有必要保护广泛存在于这个大陆上的自然资源。我有幸建议召开的这次会议的目的是讨论有关自然资源保护方面的相互利益，在这个重大领域里详尽考虑制定一个适于增进有关各国福利的总规划的可行性。

罗斯福在资源保护方面的努力，令同时代的人以及后世的人都十分感慨。即便是与罗斯福政见不同的罗伯特·拉福莱特也不得不承认，罗斯福最伟大的工作是发动和实际开始了一场世界性的运动，以保留荒野领地，为人类挽救了各种可以单独作为和平、进步和幸福生活基础的事物。在那个充满了短视行为和功利色彩的时代，罗斯福的远见和责任感显得格外卓越。

有一个动物园的管理员，因为人们总是向狮子扔吃的，便想了个办法，立了这样一块牌子——“扔的东西必须自己拣回”。

在罗斯福的任期内，资源保护的成效是显而易见的：

先后将各类土地2.35亿英亩收为国有，得到了更好的保护；

使国有森林数目由41个增至149个，林地猛增到1.5亿英亩；

创立了世界首批53个野生动物保护区；建立了5处国家公园；

建立了包括自然和历史等方面的首批18个国家纪念地；

完成和正在建设的水利工程30项。

更重要的是，罗斯福将资源的有效使用视为一个爱国的道德问题，并相信保护林木、保护生态系统是涉及国力强大和国家安全的问题：

作为一个国家，我们不但要想到目前享受极大的繁荣，同时要考虑到这种繁荣是建立在合理运用的基础上，以保证未来的更大成功。

远见将为我们带来巨大的和不难预见的报酬。我们必须未雨绸缪，必须了解一个事实，如果是浪费与破坏我们的资源，滥用和耗尽我们的地利，而不是善加利用以增加其效用，其结果将使本来应该留给我们子孙的更加扩大与发展的繁荣成为枯竭。

而作为一个民族……我们最重要的权利和义务就是去保护我们自己和我们的后代……

在西奥多·罗斯福看来，他所做的一切，是着眼于未来的。而这正是政客与政治家的区别所在。

值得美国人庆幸的是，在西奥多·罗斯福之后，还有威尔逊、富兰克林·罗斯福、肯尼迪等人在努力将美国从一个崛起中的大国定格为世界强国，将人与社会、与自然和谐发展的理念传承下去……




西奥多·罗斯福的原则

★ 速度可以防止一个人改变主意，而拖延则会引起人内心的改变。

★ 大计划带来大风险，也带来大成就，大人物一般只关注大计划。

★使人伟大的不是权力，利用权力和影响所做的事才是伟大的真正标志。

★ 说到底，政府实际上是意见的综合。

★ 任何值得做的事情就值得多做。

★ 只有对战争做好准备，才能确保和平。

★ 如果你不击，就不会中。

★ 命运总是向着强有力的人物和不可一世者走去。


第四章　富兰克林·罗斯福的人气

“这是最好的时代，这是最坏的时代；

这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；

这是信仰的时期，这是怀疑的时期；

这是光明的季节，这是黑暗的季节；

这是希望之春，这是失望之冬；

人们面前应有尽有，人们面前一无所有；

人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”








1921年

对美国来说，这一年具有着特别的意义，它标志着从西奥多·罗斯福开始，经由塔夫脱和威尔逊总统发扬光大的进步年代的告一段落，也预示着一个崭新时代的发轫。

这一年，伍德罗·威尔逊离开了白宫。

尽管不属于同一个党派，但威尔逊在白宫的所作所为，还是颇令西奥多·罗斯福欣慰的。早在西奥多·罗斯福上任伊始，威尔逊就曾有幸见到这位充满活力和改革雄心的年轻总统，并得到了极大的鼓舞。

西奥多·罗斯福在白宫的时候，威尔逊正在普雷斯顿大学任校长，但就是这样一个其他人做起来可能平平静静的工作，在威尔逊手中却成了改革的试验田。他在校期间推行的“导师制”，为后来其他各高等院校所普遍采用。

在老罗斯福总统卸任后不久，威尔逊则辞去了校长职务，竞选新泽西州州长成功，并开始为入主白宫进行演练，其间通过了反托拉斯等多项改革议案。

28.伍德罗·威尔逊（1913- 1921）：

■ 惟一获得博士学位的总统。

■ 视自己为传教士的充满理想主义的政治家。

■有一位阁员赞扬威尔逊讲话简明扼要，并问总统需要多长时间来准备。威尔逊告诉他说：“这要看具体情况了。如果我要讲 10分钟，我需要一周来准备；如果 15分钟，需要3天；如果半小时，2天；如果讲一个小时，我现在就准备好了。”

进入白宫后，在8年总统任期内，威尔逊的国内改革可谓轰轰烈烈，不仅拓展了进步主义改革的空间，还部分地弥补了老罗斯福时期的一些不足。

继承了西奥多·罗斯福的衣钵，威尔逊在反托拉斯问题上积极作为，任职期间通过的《克莱顿反托拉斯法》，进一步限制了大公司的垄断趋势。而在这部法案中，增加的对劳工有利的条款可谓是历史的进步。不仅如此，他还通过《童工法》、《亚当森法》（为实行8小时工资制铺平道路）给予劳工更多保护。

鉴于 1907年金融大恐慌的教训，威尔逊等许多有识之士都相信，联邦政府应该在防范银行危机等方面有更大的作为。也正是在威尔逊上任头一年（1913年），《联邦银行储备法》得以通过，美联储也便应运而生。同年，曾经在 1907年金融大恐慌中力挽狂澜的J.P.摩根去世。

与西奥多·罗斯福一样，威尔逊在国际舞台上也非常活跃。他的《十四点和平纲领》至今为人们所传诵，而他也因倡导建立国际联盟、维护世界和平而获得了1919年诺贝尔和平奖。

也是在1919年，心力交瘁的威尔逊，在《凡尔赛条约》被参议院否决后中风瘫痪。同年，西奥多·罗斯福也告别了人世。

“巧合”还没有结束。

在支持通过了赋予妇女选举权的宪法修正案后，1921年，威尔逊拄着拐杖离开白宫，而同样是在这一年，富兰克林·罗斯福则陷入了人生最大的困境——患上小儿麻痹症。

32.富兰克林·罗斯福（1933- 1945）：

■ 美国历史上惟一连任四届的总统。

■是一个喜欢打破惯例、摈弃传统的人，以新政和炉边谈话闻名于世。

■ 富兰克林·罗斯福和 11位前总统有血统或姻亲关系，包括远亲。这些总统是华盛顿、约翰·亚当斯、麦迪逊、约翰·昆西·亚当斯、范布伦、威廉·哈里逊、扎卡里·泰勒、格兰特、本杰明·哈里森、西奥多·罗斯福和塔夫脱。他甚至还是丘吉尔的远亲。

这年夏天，罗斯福带全家在坎波贝洛岛休假，在扑灭了一场林火后，他跳进了冰冷的海水，因此患上了脊髓灰质炎症。

对于立志登上政治巅峰的罗斯福来说，这简直就是晴天霹雳。

但罗斯福毕竟与众不同，高烧、疼痛、麻木以及终生残疾的前景，并没有使罗斯福放弃理想和信念，他一直坚持不懈地锻炼，试图恢复行走和站立能力，而他用以疗病的佐治亚温泉也很快成了“笑声震天的地方”。

乐观的人，在被狮子赶上树梢后还能欣赏风景。

显然，罗斯福受到了远房堂兄西奥多·罗斯福的影响。在富兰克林·罗斯福看来，西奥多是他所见过的最伟大的人，西奥多不仅激起了富兰克林所有的政治激情，而且也强化了身上固有的活力和战斗力。西奥多热爱生活、享受斗争的精神深深地打动了他，也使得他在面临人生的考验时，多了一份精神支持。

同样支持着他的，是要为这个国家做些事情的冲动和自信。富兰克林几乎是本能地相信，在追求“光荣”事业的过程中，坚忍不拔必然会得到回报，而一切的困难，也只是上帝为了“培养”他而赐予他的磨炼，包括疾病。

罗斯福的自信心是惊人的。对此，有人戏说“上帝一定是给他进行过精神分析治疗了”，意思是说（上帝）去除了他的思想障碍，因此他毫无顾虑。

也正是基于这种使命感和乐观态度，富兰克林选择了埃莉诺作为自己的终身伴侣，因为她身上有着同样可贵的责任感和坚定信念，不会为外物所迷惑和影响。

在任助理海军部长期间，一度，罗斯福夫妇曾险些离婚。

但埃莉诺不是轻言放弃的人，她知道丈夫最舍不得的是他的政治抱负，“如果你想做总统”，埃莉诺有一次对富兰克林说，“那你就必须带上我。”

夫妻俩不久便重归于好。

“政治家要有好老婆。先有好的夫人，然后才有好的同事。”

——波兰前总统克瓦希涅夫斯基

也正是由于富兰克林的坚定、达观，坏事才这样变成了“好事”。

像他在此后的政治生涯中多次上演过的“喜剧”一样，富兰克林·罗斯福总是能够从挫败和危机中找寻到通往阳光地带的出口，并在这个战胜困境的过程中充实着超越自我的能量。

虽然坐在轮椅里被人推着走，成了罗斯福生活中不可或缺的一部分，但他对这种人生的缺陷从不抱怨，而且也很少与朋友和同事提起。当有人问他“难道就没有烦心的事情吗”，罗斯福间或会说：“如果你花上两年的时间躺在床上来努力扭动你的脚拇趾，此后，任何其他事情都会显得很容易的！”

曾几何时，一些人只是把富兰克林当作富家公子，但现在他们却开始佩服起富兰克林的勇气和毅力来。在人生绝顶困难的时期，富兰克林却表现出超人的乐观，他甚至还要鼓舞别人，哄家人开心，让朋友宽心。

富兰克林的前领导丹尼尔斯曾经来看他，很感慨昔 日生龙活虎的部下成了这个样子。

但富兰克林却把丹尼尔斯拉到身边，敲着他的大肚皮说：“你不要认为自己是在看望一个病人，这个人能把你击倒。”

就是在这样的一种乐观氛围中，仅仅3年，富兰克林便恢复了体力，并开始了美国历史最非凡的东山再起。

而在这个过程中，罗斯福至少得到了三大收获：

一是有了更多时间读书和思考。在罗斯福早期的传记作者欧内斯特·林德利看来，身体不便也给罗斯福带来了某种有利之处：

随着时间的推移，这些有利的方面显得越发珍贵。过去他难得安安静静地工作—— 他坐不住，耐心不够，总是东奔西走，因为他精力过剩……如今他不能活动，就把全部精力都集中到他所从事的工作上了，他摆脱了一部分无谓的应酬和奔忙，完全避免了城市生活中最折磨人的那种神经紧张和许多微不足道的刺激因素。

他大部分时间待在室内，这使他在相当程度上弥补了因从前很少读书听可能造成的某些空白或缺陷。埃莉诺负起了选书的重任，并设法请作者到家中来同罗斯福交流思想，罗斯福从谈话中受益匪浅。

不仅如此，在生病期间，罗斯福还进行了一些商业投资。虽然有得有失，但这种切身的商业体验，使得他对商界的情况和商人的本质有了深切的认识，这对于他此后应对经济危机有着莫大的帮助。

更重要的是，生理疾病也使罗斯福的性格发生了一些心理学意义上的变化。由于长时间赋闲在家，与普通人有了更多的接触，对他们的疾苦了有了更深入的认识。这不仅使得富兰克林待人接物变得更加有人情味与亲和力，而且使得他日后的许多主张都更接近人心、切中要害。

“病魔造就了这个总统。罗斯福战胜了病魔，同时也就学会了怎样引导处于惊慌之中的美国人民。他教导人民：勇气便是自我完成的先兆。这位跛足总统告诉一个惊慌而跛行的民族如何阔步前进。”

——马克斯·勒纳

许多听过罗斯福演讲的人都会感慨，“他有惊人的能力，能把一堆枯燥的事实变为一篇激动人心的政治演讲”，殊不知，如果不是深刻地洞悉人性、走近人心，他又如何能够真正地用朴实的语言和亲切的目光触摸到人心中最柔软的部分？

也正是有了这些积累，才使得罗斯福的复出亮相显得足够精彩。




重新回到舞台中央

1924年6月24日，民主党全国代表大会在纽约州麦迪逊广场花园召开。富兰克林· D.罗斯福在大儿子詹姆斯的搀扶下撑着丁字形拐杖，缓缓地顺着后面的斜坡走上了讲台。

这里离前台只有5米多远，但对富兰克林来说，却十分艰难。他一个人拄着拐杖微笑着走向观众，走向曾经熟悉的舞台，就像他坦然地迈过疾病的煎熬。

吵闹的大厅里顿时一片寂静，而罗斯福则发表了他自1920年以来第一次重要的演说。虽然他是在为艾尔弗雷德·史密斯助选，但经久不息的雷鸣般的欢呼声却淹没了后者的名字。

耐人寻味的是，罗斯福在演讲中称赞史密斯，“有力量指出对手的错误，让对手望而却步，他有个性使在场的每个人都感受到真诚，他是一位快乐斗士”。但自那以后，人们却将“快乐斗士”的“称号”给了罗斯福。

1924年的大选重新确立了罗斯福作为一名活跃政治家的地位，也拉开了他回到舞台中央的序幕。

纽约州州长的总统情结

在所有州长中，纽约州的州长作为总统候选人的次数是最多的。截至1944年，有7人之多，超过了其他州的总和。不过，当选的只有克利夫兰和富兰克林，成功率远远低于其他州的4/6。

在史密斯的支持下，罗斯福1928年参选纽约州州长，从而开始了进军白宫之旅。当时，他的参选可谓掀起了轩然大波，共和党的报纸尖刻地指出：被权势欲蒙住了双眼的史密斯硬是把最后的预备队员——不幸的残疾人罗斯福推进了政治斗争的火炕。但史密斯却回击说：

州长不需要一个运动员来当。我们选择他，不是因为他会向后连翻两个筋斗或能倒立行走。

结果有些戏剧性，罗斯福支持的史密斯在总统选举中输给了胡佛，而史密斯力挺的罗斯福则以2.5万票的微弱优势险胜对手，当选为纽约州州长。由于优势很小，后来，罗斯福一直是以“0.5％的州长”自许。

不过，在两年后的选举中，罗斯福却是以180万票对100万票的较大优势获得连任，这是因为他在任期内的作为已经深深感染了那些曾经反对过他的人。

他成为了近代第一个关注农场主利益的人，他不仅提出了农业救济，向缺乏投资的农民发放低息贷款，还由州政府出面开发电力资源。从而赢得了广大农场主和普通农民的支持。

他斥资2500万美元，建立了老年人补助金保障制度，为有能力照顾老年人的机构发放许可证，不仅增加了就业机会，也赢得了老年人及其亲属的支持。

在大萧条时期，他成立了失业临时紧急救济署，使得纽约州的失业者得到的救济款多于其他州数倍。

他还将女工一周的总工时减少到48小时，并增加了对工伤工人的赔偿。

虽然担任纽约州州长只有短短4年，但与在白宫饱受大萧条煎熬的胡佛总统相比，罗斯福却表现出困难时期所缺乏的乐观精神和不断尝试着改变现状的勇气与责任感。在一些历史学家看来，罗斯福所表现出的“非凡的接受能力”和改变现状的智慧，正是罗斯福政治天才秘密之所在——在大萧条的岁月里，他变成了一个对民众疾苦和国家寻求的各种补救办法都反应很灵敏的人，一个热衷于不间断地通过实验和行动扭转危局的人。

正是这种勇于变革的勇气及对西奥多·罗斯福、威尔逊进步主义理念的承继，富兰克林·罗斯福在入主白宫之前，已经隐约找到了引导这个国家走出困局的道路，并据此击败了多少显得有些不知所措的胡佛。

1932年被称作美国历史上最惨的一年。当时，仅纽约市就有100万人失业，无数人因交不起房租被赶到街上，许多乡下人要靠吃野草根、蒲公英度日。

但胡佛总统却对记者们说：“并没有谁真正挨饿。拿那些流浪汉来说，他们吃的就比过去什么时候都好。纽约有一个流浪汉，一天吃了十顿饭。”

这让美国人哭笑不得。《财富》杂志干脆大骂总统撒谎，写道：“应该说有2500万人衣食不周，这才是美国经济状况比较准确的描写。”而这样的领导人又如何能获得连任？

更重要的是，富兰克林在纽约发现了两个非常重要的“武器”。

罗斯福欢迎并且重视能够得到的一切意见，但他无意受到特定学说和思想的限制，他更喜欢将好的想法糅在一起，产生“化学反应”。

“武器”之一是形成中的新政智囊团和改革班底。

出任州长后，在前任州长史密斯留下的工作效率很高的行政体制基础上，罗斯福注入了新的活力，不仅促成了一个旨在推动进一步的改革并具有明确目标的专家型政府的形成，而且打造出了入主白宫、推行新政时的改革班底的主体：

威廉·伍丁担任财政顾问。他成为了第一任财政部长，在银行危机中为恢复公众信任耗尽心血，后因健康原因辞职。

小亨利·摩根索担任农业咨询委员会主席，他对纽约州的农业问题素有研究并进行过成功的实践。罗斯福的这位多年老友和邻居后来接替伍丁出任财政部长，为新政筹集了大量资金。

弗朗西丝·帕金斯出任工业局长，她对工业及劳工的情况非常熟悉。她后来出任劳工部长，成为第一个女阁员，在1935年社会保障制度的建议和 1938年公平劳动标准法的通过过程中起到重要作用。

长期在纽约从事社会福利工作的哈里·霍普金斯也在大危机年代逐步地走进了罗斯福的视野，并先后出任联邦紧急救济署署长和商务部长。

同样巨大的收获，还来自智囊团的形成，在塞缪尔·罗森曼（罗斯福的司法改革顾问）的倡议下，罗斯福组建了自己的智囊团，而雷蒙德·莫利（后任助理国务卿）则负责从各大学及科研机构为罗斯福选贤：

农业问题的权威雷克斯福特·特格韦尔成了他的农业顾问，后任农业部副部长。

研究公用事业管理的哥伦比亚大学的利兰· 奥尔兹、哈佛大学的法学专家菲力克斯·弗兰克福特成了罗斯福在水电和公用事业方面的顾问；

林赛·罗杰斯在关税方面很有造诣；小阿道夫·伯利在信贷和公司领域的见解有独到之处；弗兰克·沃尔克和老亨利·摩根索则成了他的财政问题顾问。

一时间，罗斯福身边可谓群英荟萃。这不仅使得他在之后的竞选和推行新政的过程中如鱼得水，而且也为美国政治开了一个好头。

罗斯福对专家智囊团的重视，使得此后学者从政成为了普遍现象，更重要的是，这还在客观上打通了精英分子“游走”于政治、学术、商业、法律等多个领域为国效力、体现自身价值的通道。甚至于，还在一定程度上起到了预防腐败的作用。

“一个理想化的社会系统应该是这样一种系统：获胜的愿望推动着每种职业中的个人之间的竞争，推动着行业阶层之间以及国家之间的竞争，而这种愿望又服从于共同的社会理想和信念。”

——查尔斯·霍顿·库利

在谈到美国反腐败成效明显、高层官员贪污腐败现象较少的问题上，后世的一些学者相信，在制度约束之外，政治文化也很值得一提。简而言之，就是入得从容，出得自在。

所谓入得从容，就是很多人在从政之前是扮演过其他一些很有社会意义的角色的，比如商人、律师、记者、学者等等。这样做的好处是，一方面，由于有着广泛的社会阅历和人脉，他们既容易适应政治角色，也容易打开局面；另一方面，由于有了相当的物质积累和成功经验，他们相对来说更容易抵御外来的诱惑，也更能够心平气和地享受这段实现自我价值的政治生涯。

出得自在，则是因为他们有着扮演多种社会角色的能力，在告别政治舞台之后，仍能体面而富有活力地从事其他工作，他们在从政过程中所积累的人脉以及不俗的政绩，也将为他们的后政治生活赢得更多资本。

而社会对这些人的回馈，无论是舆论上的肯定，还是给予更多的机会，都在事实上激励着大多数政治家们在从政的日子里克己奉公，从而也为自己从容和更具成就感地进行“下一次漂流”打下基础。

这一切也恰恰说出了激励的秘诀：决定你希望的结果，只奖励那些会导致预期结果的事情。而一个社会鼓励和注目的东西，总会“长”得较快。

据说，股神巴菲特在收购一家企业后，会首先问自己一个问题：这家企业的拥有者，爱的是钱（结果），还是企业（过程）？如果他们爱钱，在买下公司后的第一天，巴菲特就会让他们走人。

同样的，罗斯福寻找的，也是这样一些爱过程而不是结果的人。在他那里，利欲熏心的人是没有丝毫位置的。

罗斯福的贡献还不仅限于此。通过合适的形式“激励”民众更多地与领导者交流，共同分享喜悦和希望，则不仅是罗斯福留给后世政治家的一大“礼物”，也是带领美国走出绝望状态的关键所在。




“倾听听不到的声音”

“炉边谈话”堪称罗斯福的又一大“秘密武器”。

还是在担任州长期间，为了给那些固执保守且故意从中作梗的州议员施加压力，罗斯福就开始通过无线电广播进行每月一次、时长一小时的与民众“聊天”的尝试。从 1929年4月3日起，纽约州的民众会经常听到罗斯福州长对着麦克风发表的语调直率而亲切的谈话，尽管他老练地声称谈话内容都是超党派的，但每次谈话的实际效果则是，那些反对派议员要么被迫举手通过，要么被公众谴责为出于自私的目的有意从中阻挠。这一斗争武器成为后来白宫岁月里“炉边谈话”的预演和前奏。

到了白宫，罗斯福更是炉火纯青地把“炉边谈话”当作新式武器，为新政服务。在就职后的第二个星期天，精心准备的炉边谈话便与全国民众见面了。而罗斯福的定位非常清楚，“我一定要让普通工人也能听得懂我的演讲。”

人类正带着它所有的恐惧，

带着所有对未来的期望，

屏息期待自己的命运……

罗斯福的第一次总统广播演讲是由CBS的罗伯特·特劳特向公众介绍的，这份亲切的介绍词受到了罗斯福的肯定：“总统希望来到你的家里，坐在壁炉旁，与大家做个炉边小谈。”

与此同时，罗斯福则想象人们“聚在客厅里，与他们的邻居共同倾听”。曾经亲历了无数广播现场的弗朗西斯·珀金斯如是写道：

当罗斯福说话的时候，他点着头，并且做出各种自然而放松的手势。他的面孔熠熠生辉，就好像真的与人们坐在一起谈话一样。

罗斯福确实有着做好炉边谈话的天赋，他的音质优美，语调放松，更重要的是，他与民众的贴近是发自内心的，而不是做作地表演出来的。

“炉边谈话”对多位美国总统都产生过影响：

福特总统当时只有20岁左右，他回忆说炉边谈话是“重要的事情——我们都会停下手头的事情倾听”。

里根总统的善于比喻的说话方式则显然得到了罗斯福总统的“遗传”。

克林顿总统则回忆说，他的祖父谈到自己当时听罗斯福的演讲时，会全神贯注，“第二天上班的时候，感觉到这个国家已经发生了变化”。

罗斯福第一次炉边谈话就取得了意想不到的成功。在谈话中，罗斯福简洁明了地对民众说：“我敢向大家保证，把钱存在重新开业的银行里，比放在褥子底下要安全。”他还巧妙地告诉人们只要把钱存入有偿付能力的银行，就是一种爱国之举。

6000万人在凝神倾听着罗斯福的讲话，就好像与总统面对面聊着家常。

人们显然是被罗斯福的诚恳和亲切打动了，也相信了他的说法。第二天（3月13日）是个星期一，无数的美国人排起了长龙，急切地要把钱重新存回银行。而关闭了一周多的纽约证券交易所也重新开市了，当天高开了15％，创造了半个多世纪以来的单日最大涨幅。

炉边谈话后的一个星期之内，大多数最近关闭的银行都重新开业了。事实证明，无线电波带去的，不仅是亲和力，还是一种经济上的兴奋剂。

沃尔特·李普曼修正了原先的估计，他写道：“我们全国人原来对任何事物、任何人都不相信了，不过一周时间，我们现在对政 府、对国家又恢复了信心。”

有个金融巨头则认为，自从耶稣去世以后，最伟大的领袖是罗斯福，并且深悔自己错投了胡佛的票，请求上帝宽恕。

“得到朋友的惟一办法，就是成为别人的朋友。”

——爱默森

与此同时，一个新的“时尚”出现了，那就是给罗斯福写信。仅仅在罗斯福说出那句著名的话——“我们惟一应当恐惧的就是恐惧本身”——之后，白宫竟然就收到了来自全国各地的46万封信。

为了处理这些来信，白宫不得不增加50名工作人员，另外还增加2间办公室用来存放信件。据统计，在罗斯福任内，平均每天都会收到5000多封信，最多时一天就收到近 18万封。这还不包括那些因为战时投递失败的信件。

这些来信成为了罗斯福的财富。源源不断的来信不仅增强了罗斯福执政的底气，也为他提供了大量第一手资料，只要粗略地分析一下，便可以了解到人们的实际生活状况以及人们的迫切需求。

这一“时尚”也蔓延到国会。越来越多的民众开始给他们熟悉的或亲手选出的议员们写信，而谈论的则是罗斯福的讲话，是罗斯福带给这个国家的希望，并嘱咐他们支持这位“人民的总统”，这种来自民间的无形的影响力，也在客观上为罗斯福的新政立法铺平了道路。

让后世的许多领导人都深为羡慕的是，罗斯福是少有的，人民认为可以和他互诉衷肠的总统。而在那个困难的年代，民众非常渴望相互之间，以及同他们的领袖之间，能够建立起一种情感上的联系。

而富兰克林·罗斯福恰恰满足了他们的这个愿望，并且亲切地称他们是“我的朋友们”。据统计，在12年总统任期内，罗斯福通过电波与人民交流时，超过300次以“我的朋友们”的亲切称呼对他们表示欢迎。此前，威尔逊、柯立芝以及胡佛都曾尝试过用无线电广播打动选民，但都没法与民众建立起情感联系。

有人在来信中这样写道，“你在广播中称呼我们‘朋友们’，希望你不要对我在签名时写上‘你的朋友’觉得我过于冒昧。”

另一封信则感谢罗斯福给总统职位带来了“大家渴望已久的名副其实的人性化接触”。

被电波温暖的，不只是民众，还有罗斯福自己。

也许是在多年后，人们才慢慢发现，看上去，是罗斯福总统在与人民进行着交谈，在鼓舞着士气，其实，更多的时候，罗斯福是在用这一系列特殊的方式倾听着民众的心声。只是他觉得，要想得到民众的回应，领导者首先要表现出坦诚和耐心。

罗斯福的作为也很可以用来说明美国政治学家詹姆斯·伯恩斯提出的“领袖是集体”的观念：

在伯恩斯看来，领导力在很大程度上来源于追随者，取决于领导者与追随者建立什么样的关系。如果领导者与追随者之间出现权力不平衡，发生心理关系的扭曲，两者的关系就会变得不稳定、不安全，领导者的力量就会被削弱，他的行动力也将大打折扣。

只有当一位领导者学会倾听民众的心声，理解他们没有表达的情感，了解他们没有表露的疾苦，掌握他们没有表达的抱怨，他才更能有效地满足民众真正的要求，洞悉所出现的问题，鼓舞全社会的士气。

对此，埃莉诺·罗斯福有着深切的认识。在第一夫人看来，富兰克林·罗斯福最可贵的地方是他与人民之间有着真正的交流，多少令埃莉诺有些遗憾的是，“自他死后，那种交流似乎在政府中再也看不见了。”

像许多在历史上当国家处于危急关头时发挥了强有力的领导作用的总统一样，罗斯福既得到了人们的热情支持乃至崇拜，也招致了盲目的仇恨，但令罗斯福夫人感到欣慰的是，罗斯福去世后，人们常在街上拦住她说：他们怀念总统惯常向他们谈话的方式。他们会说：“他惯常对我谈起我的政府的情况。”

而富兰克林·罗斯福之所以能够做到这点，是与他的个人经历有关的。

尽管罗斯福本人出身于富有阶层，但在上学时却比较倾向于那些出身普通阶层的人，反感学校里的纨绔子弟。这种倾向一直持续到他日后的执政时期，他的很多政策被一些人视为保护穷人。而罗斯福始终都认为那些有钱人占有的资源过多，他们乃至他们所控制的社会忽视了太多中下层民众的利益。

西奥多·罗斯福的影响也不可不提。1905年3月4日，刚订婚不久的小罗斯福夫妇应邀参加了老罗斯福的就职典礼。在国会大厦的台阶上，富兰克林·罗斯福认真聆听了西奥多·罗斯福的承诺：“公平对待”所有美国人。

有一件小事很说明问题：

在罗斯福竞选纽约州参议员期间，有一次，他的竞选车轧死了一条狗。

虽然当时没人看见，但他还是坚持要停下车来慰问狗的主人，并做出了赔偿。

事实证明，这件“小事”为富兰克林赢得很多选票，尽管富兰克林当时并不出名，但人们却开始喜欢起这个富有同情心和平等意识的28岁的年轻人来。

另一个对罗斯福有深远影响的是得小儿麻痹症的经历。令人感慨的是，多年的瘫痪不仅没有消磨他的意志，还使他对社会有了更深切的认识。据罗斯福自己讲，他在这段时间里详细地研究了美国社会的现状，他认为美国社会的一大问题就是很多人被忽视了，很多人的利益没有得到代表，而这对于美国成为世界强国是有害的。

作为一个积极的“副产品”，病患经历还使得罗斯福对根除这一顽症充满热忱。1938年，罗斯福发起建立了小儿麻痹症全国基金会，在这个基金会的帮助下，1962年，艾尔伯特·萨宾博士开发出了口服天花疫苗。不久，脊髓灰质炎从可怕的重大疾病名单中消失了。

“世界上曾经出现过的最好的改革者，是那些先从自己开始改革的人。”

——萧伯纳

很显然，这场劫难使得罗斯福的精神受到一次洗礼，使他拥有了“无比强大的力量和勇气，无穷的韧性和不懈的奋斗精神”，精神世界发生了巨大转变。用《罗斯福传》作者康拉德·布莱克的话说：

罗斯福这十年来将自己的大多数时间用在思考上，所以在身体日渐复原和逐日冥想的过程中，他意识到社会的许多不足之处，从而避免了与它们同流合污。这可能也是他的疾病带给他的一个意想不到的优势。

而在当选为纽约州州长后，罗斯福也确实在保护弱势群体利益和增进社会和谐方面很有作为，并很快将这种意识带进了白宫，并“传染”给周围的人。罗斯福常说的一句话是：“我从未忘记我住在所有美国人共同拥有的房子里。”

也许正是这种与民众心灵互动的作用力，才能够在短短的时间里恢复这个国家的信心和平静，创造了一个执政的奇迹。




“希望像花儿一样绽放”

黑夜，对于举起火把的人，有时就是最好的布景。

罗斯福就职（1933年3月4日）前一天，《纽约时报》写道：“从来没有哪位总统在人们如此巨大的信任和期许中有过这么多的机会。”在人们看来，罗斯福所面临的改革“机会”和他的“出场布景”是连剧作家都难以想象出来的，好像一切都是为了他的12年的“演出”准备的。

先看看“出场布景”：

1932年冬天，是第4个也是最糟糕的一个大萧条的冬天。全国至少有1300万人失业，有3400万人没有任何收入。5000家银行倒闭，900万户存款荡然无存。

几百万漂泊无依的人露宿在丛林、公园、街头、车站……在数百万流浪大军中，瘟疫、性病、犯罪现象十分流行。有的女孩子为了糊口往往冒着怀孕危险，10美分卖淫1次。

失业与失去收入已经破坏了无数个家庭，使这些家庭成员精神颓丧，失去自尊心……种种看不见的创伤在家庭每个成员的心灵上留下了多年后也难以抚平的印迹。

形象地说，“萧条这把大刀，不分青红皂白地朝全体国民砍下来，砍掉了穷人、也砍掉了富人的生活和希望。”而失去了希望的人，是最不稳定的人群，他们中间“有一种强烈的悬空之感，一种忧郁的烦躁，什么事都可能发生。”

“千万别去一个诊所里的花都枯死了的医生那儿看病。”

——艾玛·纳贝克医疗原则

人们对时局和政府政策的怨恨之情已达到饱和的临界点：

在胡佛任期的最后日子里，旧秩序踉跄于灾难的边缘。

后世的史学家捏着一把汗地说：从各种事实来看，假如罗斯福果真是又一个胡佛，……政府将为大萧条的灾民所推翻。

但这同时也是难得的机会。因为对现实的极端的失望，也使得人们急切地盼望着白宫的新主人能够有所作为，并且不会过多地计较他做事的方式方法，而国会也会比以往任何时候都更加主动和积极地对“新政”敞开大门。

新政的英文为New Deal，deal的词义之一是发牌。

而新政从某种意义上说也确实有重新发牌的意思 —以往洗牌老是作弊，以欺骗工人、农民和小业主。新政不能保证每个人都能拿到赢牌，但至少会给人们带来新的机会和希望。

并且，罗斯福还有着一个特别的有利条件，那就是进步主义的福荫。

从西奥多·罗斯福到威尔逊，进步主义已经深入人心，并且取得了显著的成效。在美国处于大萧条的灾难边缘之时，进步主义的主张不仅有着群众基础，而且有着实践经验。对西奥多·罗斯福非常敬重的富兰克林，当然不会放着这么宝贵的历史经验不用。

有意思的是，两个罗斯福都经历了助理海军部长—— 纽约州州长——总统过程。而且都发迹于纽约州，老罗斯福做过纽约州议员，而小罗斯福则做过纽约州联邦参议员。

许多在富兰克林身边的人，都会感觉到他的乐观情绪，还有那种镇定自若。这固然与富兰克林的个性与气度有关，但也离不开前面榜样的阳光“照耀”。善于学习的他，早已对西奥多·罗斯福的那一整套振奋国民精神、改变现状的做法烂熟于心，并且创造性地运用自如。

他首先要带给人们一种乐观和自信的情绪。这一点，在炉边谈话中已经表现无疑，而且效果十分明显。

他愉快的精神——有感染力的微笑、热情柔和的声音、对待群众明显的平易近人——同胡佛的愁眉苦脸形成了尖锐的对比。

不仅是乐观精神上形成鲜明对比，就是在与民众的接触上，罗斯福也是令胡佛相形见绌。在 1932年大选期间，美国媒体曾经特别探讨过“胡佛与傲慢”的问题，回顾他用铁链封锁白宫，以隔绝上访的退伍军人，并且用武装力量对付这些人的让民众无法容忍的“故事”。

无怪乎人们笑着说，胡佛是绝对想不出，也很难做得好“炉边谈话”的。

而从个性到作风，罗斯福与前任形成了如此巨大的反差，则不仅是他获胜的关键所在，也很微妙地成为了他推行新政的优势所在。人们是如此支持他的做法，就像支持邻家的兄长或者是自己看着长大的邻家孩子。

“如果很多人都散播他们的爱、他们的歌、他们的喜悦，那么整个场合将变成一座神庙——这是惟一建造神庙的方法。那里会充满一种新的能量，没有人会感到迷惘。”

——奥修

罗斯福也确实有其过人的精明和对人性的了解。他意识到，在这种民众内心郁闷的当口，以往的禁酒令（1919年，美国国会通过宪法第八修正案，也就是《全国禁酒令》，规定自次年起，一切生产、销售、饮用酒类的行为非法。这几乎成为了美国历史上最大的笑话）已经是不合时宜了。这时候，人们需要的是抒发胸襟，是重新燃起对生活的热爱与希望。

也正是在发表炉边谈话之前，罗斯福连续向国会提交两份咨文，要求修改1919年禁酒法以使轻度啤酒合法化。而参众两院也顺应民意，在一周之内就通过了节约法案和深得民心的啤酒法案。

就这样，时隔13年，啤酒第一次在美国合法地出售了。

对未来的日子不再怀有恐惧的美国人载歌载舞，开怀畅饮，挥发着压抑了多年的郁闷之气，当然也少不了感念罗斯福的苦心。人们不再像是要淹死的人，在期盼着救命稻草，他们如今已经抓住了希望。

但仅仅乐观的情绪，还不足以改变不利的局势。罗斯福很清楚，微笑不能解决所有的问题，还需要务实的行动。




罗斯福的“资源”

这时候，罗斯福固有的“资源”开始发挥效应了。

首先是以智囊团为核心的团队。罗斯福从纽约带来了几乎全部的智囊班底，并且立即吸收了一些精英人物进入自己的团队：

科德尔·赫尔有着漫长而令人尊敬的政治经历，这位低关税的长期鼓吹者与国内保守派议员关系良好，他被任命为国务卿。

在中西部玉米带极具影响力的亨利· A .华莱士子承父业，出任农业部长。

来自芝加哥的进步共和党人哈罗德·伊克斯以其仪表和诚实被罗斯福一眼相中，出任内政部长。

康涅狄格人霍默· 卡明斯是民主党的中间派代表，出任司法部长。

由来自南卡罗来纳的丹尼尔· 罗珀出任商业部长，有助于加强新政府与西部的民主党麦卡杜派的联系。

曾任犹他州州长的乔治· H.德恩是个传统的自由主义者，将出任陆军部长。

这个班子的特点是专业、忠诚，并且代表着各方面利益，有助于最大限度地团结各种政治力量。

而在“新政”魅力的吸引下，相当一批后世的栋梁人物从全国各地赶来，投奔罗斯福的旗下：

迪安·艾奇逊出任财政部副部长，1949- 1953年任杜鲁门的国务卿。

J.富布赖特是司法部青年律师，后任众议员和参议员。

休伯特·汉弗莱放弃了药物学研究，参与救济工作，是日后约翰逊政府的副总统。

而在最能干的新人当中，有着日后对罗斯福理念大加继承与弘扬的林登·约翰逊。

在人员搭配好了之后，罗斯福的团队很快便活动了起来，并表现出往届政府少有的能量和活力。而在罗斯福的推动下，以往阴沉无边的国会也一下子活跃了起来。罗斯福频繁地提交着法案，国会热烈而有效率地进行着讨论，几乎所有的人都被罗斯福感染了，放下了昔日的歧见和矛盾，投入到改变现状的战斗中去。

从3月9日到6月16日国会休会为止，罗斯福愈益显示出了其非凡的魄力、惊人的智慧和似乎无限的精力。

他发表了10次重要演说，向国会提交了15篇咨文，引导并敦促议员们通过了15项重要的法案。

制定了新的外交政策，建立了每周举行记者招待会和内阁会议各为两次的惯例，宣布了修正禁酒法令和废止金本位制。

罗斯福夫人也行动起来。第一夫人埃莉诺让人把白宫修饰一新，并以其好客态度欢迎着人们的来访。于是，二楼住宅区很快呈现出海德公园和纽约的家里的那般杂乱热闹的样子。罗斯福夫妇随和、亲切，对这些人不摆架子，大家和睦相处，其乐融融。这一切，结合着白宫记者招待会、炉边谈话、联欢招待会以及接待上访群众等形式，造成了一种让全国人民都能感觉或意会得到的同舟共济感。

与此同时，埃莉诺还频繁地参与着社会福利工作，走访平民窟，慰问退伍军人，更是让人们在使这种感觉得到进一步印证的同时，还平添了一种人情味。更重要的是，不知疲倦的埃莉诺还使自己成为了政府良心的见证：

她在安排访问的村庄的泥泞田野中跋涉，她打着毛线衣劝说国会清除哥伦比亚特区污秽的弄堂住宅，她为改革派和“有色人种协会”获得在白宫发表意见的机会，她参观了黑人的学校和郊游活动……

她主动而及时地为罗斯福打开了一扇门户，通过它的引导，罗斯福得以较全面地关注到社会底层人们的生活境况和政治要求。

也许在这个时候，富兰克林·罗斯福会更加深刻地体会到丘吉尔对妻子所说过的一句话：“我这一生，最大的成就，就是能够娶你为妻。”比罗斯福还要冷静和平和的埃莉诺，确实是罗斯福在困难时期不可或缺的重要“资源”。

“罗斯福是一个能够激发国民斗志的公众人物。他有学识却不迂腐，不易屈服却不会轻举妄动，地位显赫却不会让人感到华而不实。”

——康拉德·布莱克

而更宝贵的资源则来自于民间的“潜能”。

如罗斯福所愿，全社会很快就被调动起来。人们感慨地说，罗斯福来到白宫仅仅2个星期，整个美国的精神面貌却已经完全不同了，充满了一种巨大的“活动感”。而托马斯·爱迪生公司的董事长查尔斯·爱迪生更是贴出了这样的通告：

罗斯福总统做了他该做的事；现在该你做点什么事情吧。

买点东西吧——随便买什么，在哪儿买都行；粉刷一下你的厨房，发一份电报，举行一次聚会，买一辆汽车，付一次账，租一套房间，修一下屋顶，理个发，看场演出，造一所房子，作一次旅行，唱支歌，结婚。

你做什么都无关紧要——要紧的是行动起来，而且继续行动下去。让这个破旧的世界开始动起来吧。

而这也正是罗斯福希望看到的。他和幕僚都相信，繁荣的关键在于消费，而消费的关键在于人们都动起来。应该说，罗斯福的方案便是基于这种让所有人都动起来的考虑制订的。并且这也需要是一个平衡的方案：要使工业区和农业地带，华尔街和小城镇都接受；要得到有产者的支持，同时也要给无产者以希望。

就像罗斯福自己所说的：“我们要建立一个团结的国家，不会忽略任何人。”

更进一步地，罗斯福清醒地认识到，从某种意义上说，大萧条不仅是经济衰退，更是政治崩溃的结果，而政治崩溃，既源于社会各阶层、各集团的关系对立，也源于政府的无作为。在1934年对银行家的一次讲话中，罗斯福阐述了自己的观点：

我想，你们将会承认：美国政府首脑的一个真正的任务，就是要在许多不协调的因素中寻找一种能对全国都有益的一致的目标。

政府必须是领导者，必须对社会各集团——包括银行家协会——间的利害冲突进行裁决，政府是全体公民共同生活的外在表现。

而新政的成功也恰恰说明了，社会保障和福利事业的进步，是和谐各种社会团体关系的关键所在。罗斯福新政期间，“公共福利和救济事业的进展，比起美国殖民地建立后的300年间的进展还大”。政府给予民众的援助，不是作为施舍，而是作为政府职责，同时也是为了调和社会矛盾。罗斯福很清楚，没有政府的推动，资本家不可能自发组织起来改善工人的工作环境和待遇，劳工关系也很难自然地走向良性循环。

罗斯福极强的“政治平衡能力”由此便派上了用场。他不仅会尽力平衡各种政治力量，平衡各种需求，同时也会巧妙地通过一件事情解决两个问题：

在战前风雨欲来之际，罗斯福就很巧妙地将消除失业和建立国防紧密联系了起来。

一方面，通过征兵法案，使许多失业者得以参军；另一方面，许多失业者则投入到国防建设中来。

就这样，罗斯福不仅照顾到了失业者的利益，也保证了军工集团的发展。

而这一切，都汇聚成为罗斯福新政的复兴“法宝”：亲民、动感、平衡，确切地说，就是带给民众必要的支持、必要的工作和必要的尊严。




从满足人的基本需求开始

当罗斯福入主白宫时，著名的社会心理学家马斯洛还在威斯康辛大学求学。虽然此时罗斯福尚不能像马斯洛那样将人的需求分成生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求五类，但在实践中，罗斯福却已充分考虑到各种需求之间的关系了。

出于对人性的了解，罗斯福很清楚，如果不能满足人的最基本的生理需求和安全需求，其他的需求也就无从谈起。

给大家必要的救济和安全感便是当务之急了。

罗斯福很清楚，经济要复兴，金融首先要活起来。通过炉边谈话，罗斯福鼓舞着人们的士气，劝说民众恢复对银行的信心。但这还不够，必须有实际行动来激励人们。在经济智囊的策划下，罗斯福果断地停止黄金交易、禁止黄金出口，并放弃了金本位制，从而增强了美国商品在国际市场上的竞争能力。另一方面，通过一系列立法，对银行业进行彻底整顿，恢复银行的信誉，也恢复了经济血脉的畅流。

事实证明，对银行业的整顿是非常及时和必要的。这不仅关系到能否为民众提供必要的安全感，也关系到能否释放民间的郁闷之气。让人们难以接受的是，在企业界的出版物中，最流行的话题，竟然是“有钱的企业家比工人更吃亏”。

较之金融家们所犯的罪行，民众更加愤怒于他们的不负责任——当千百万人濒于饿死，有些人甚至要到垃圾堆中寻找食物时，这些道貌岸然的家伙却还在那里不择手段地攫取暴利，发国难财，并且还指责忍饥挨饿的人是不懂得节俭，自作自受。

在这种背景下，整顿银行业，打击那些不法企业家，不仅给社会带来活力，更给民众带来快感和心理安慰——知道政府没有遗忘他们。

谁与穷人走得近，谁就可能在历史的山坡上站得更高。

而同样需要安慰的，还有农民。当时的农民，正处于爆发的边缘，他们在20年代饱受了太多的苦痛，经济上和心理上的负担已经到达极限，而且郁闷非常的是，他们眼睁睁地看着丰收的成果堆在那里，却卖不出去。

当时的情景让人哭笑不得：一面是棉花丰收，但成千上万包棉花却销不出去，一面则是失业者衣衫褴褛，却不见棉衣过冬……这是罗斯福无法接受的现实。

就这样，《农业救济与通货膨胀法令》（俗称第一农业调整法）抢在全国农民大罢工之前出台了。看上去，这一切是为了恢复农业购买力、减少农产品过剩以及恢复农民在一战前黄金时代所享有的经济地位，但具体在农户身上却显得是那样简单而实际：给债台高筑的农民新印的钞票，给贷款和抵押的农民更大的还贷的空间，给需要资金的农户更进一步的抵押贷款。

罗斯福的农业纲领在第一个任期中就取得了成效：农业总收入增长50％，农产品价格上涨，农业债务急剧下降，不仅广大农民得到了实惠，而且政府给农民的补偿金也使得商人和邮购商行得意。

罗斯福再次一举数得地做成了一件大事。稳定了农村，也便稳定了国家的根本。

给大家找事做，则反映出罗斯福执政的机智与灵活。

尽管政府投入了很多钱进行救济，但洞悉人性的罗斯福却认为，要给工作者以尊严，也要让他们养成工作的习惯，当失业者得以通过工作养家糊口时，他们的人格会比等待救济的人要高尚得多。而对于商界的一些异议，罗斯福则不以为然。

资本家看到的是钱，但罗斯福要看到人心深处。

罗斯福最为得意的举措，就是庞大的平民造林大军（民间资源保护队）的组建，不仅自然资源在客观上得到了保护，而且还使那些游荡在城里，无所事事而又内心焦虑的人，有了事情做，并且是非常有意义的事情做。

250万青年参加这个队，并完成了罗斯福设想的防护林带，南起得克萨斯州，北至加拿大，遍种树木2亿株。这其中，有两个人表现出非凡的组织能力，就是后来的五星上将麦克阿瑟与马歇尔。

而那些昔日的建设者们，在多年后到森林和风景胜地游览时，会很熟悉和亲切地走在那些山径和小道上，因为那是他们年轻时代铺设的“青春之路”。而他们的子孙游玩的公园里的游乐设施，有许多也是他们的劳动成果。

兴建公共工程则是进一步地将社会能量疏导向有意义的事情上的妙计。

在全国工业复兴法通过后，罗斯福便轰轰烈烈地铺展开了他的设想，而他所器重的哈里·霍普金斯也确实不负众望，其领导的民政工程管理局很快便使400万失业者投入联邦的各种工程计划，这其中还有3000名作家和艺术家。雕塑家格曾·博格勒姆后来深有感触地说：

霍普金斯先生和民政工程管理局，可以说一下子把公家的援助从冷漠的事务变成了对人有益，又进而使人有用的活动……我相信，这是一扇门，通过这扇门，可以把美国的灵魂重新领回到生活的乐趣中去。

艺术家毕竟是艺术家，能够贴切而有人情味地说出罗斯福的“艺术设计”——通过给大家找事做，不仅缓解了失业问题，而且也使得人们在工作中感受到生活的乐趣，重新找回自我。

而在第二次新政（1935年初全面展开）期间，霍普金斯领导的工程振兴局更进一步，通过为350万人提供就业机会，使受益人口达2500万人以上，并兴办了25万个工程项目。

霍普金斯据说是从楼梯下边进入政府的。他苦于一直没法见到总统，就趁劳工部长弗兰西丝·珀金斯参加一个晚会的机会，把她拉到楼梯底下一个角落谈话（那时人声嘈杂，只有在楼梯底下谈话才听得清楚）。他向她说明，由联邦政府办救济事业，是当务之急。于是珀金斯小姐把他推荐给罗斯福。

值得一提的是，该局所属的全国青年管理处特别用力地帮助比其他群体更难就业的数百万美国青年找到工作，帮助大专院校的学生得以继续上学或训练其从事新职业的技能。而该处的积极努力则源于一种忧虑：“青年男女成长起来就碰到了闭门羹，他们时常感到他们降生到了一个无人珍视他们或关心他们的社会。”

在曾经当过童工的奥布里·威廉斯的领导下，短短7年间，全国青年管理处就为60多万大学生和 150多万高中生找到了半工半读的工作，也为260万刚步出校门的无业青年找到了事情做。

此间最具创意的，是为成千上万失业艺术家提供就业机会的“联邦艺术计划”。当时的一些十分著名的画家、雕刻家都参与了进来。这个计划不仅为普通民众提供了与艺术“亲近”的机会，也复兴了消失75年之久的壁画艺术。与此同时，戏剧家们则走进了工厂、农村，使得此前从未看过正规戏剧的普通民众亲眼看到了艺术家们的表演。

画家乔治·比德尔曾颇有感触地说，“你知道这够奇怪的，罗斯福对画是几乎没有体验和鉴赏力的，我认为他对画不会有多大的兴趣。然而，他在这个国家里，却比任何人都对画家们干了更多的事——不仅使他们在贫困潦倒时不致遭受饥馑，而且还树立了这样的观念：艺术作品对美化环境是件好事，艺术家们是重要的。”

而在客观上，这一系列就业工程，也确实为美国经济发展和社会面貌的变化作出了贡献。田纳西流域工程就是很好的例子。

田纳西河流域包括横跨7个州的总面积约共4万平方英里的一大平原地区，形成了一个自然资源十分丰富而又迅速趋于枯竭，水力很多但大都虚掷浪费的自然地理单位。罗斯福创建的田纳西河流域管理局作为促进该流域“有秩序而恰当的物质、经济和社会发展”的机构，充分地调动了地方的积极性，发动了该地区的民众、科学家、工程师和管理人员，共同参与到人文与自然的双重改造中来。这也被视为“美国历史上第一次巧妙地安排整个流域及其居民命运的有组织尝试”。

很快的，流域边沿土地被收归国有并停止耕种，兴办起公共卫生和娱乐设施，第三产业红红火火地发展起来，农民也系统地受到了科学种田培训，收入则提高了200％，这一地区的民俗习惯发生了巨大的改变：

几年后，这里绿树成荫，工业复返沿河地区，人工湖成了度假区，田纳西河更是全程通航，而田纳西河流域再也没有了洪水泛滥。而以往发病率30％的疟疾也消失了。

没过多久，这里便成为外国人争先恐后来参观的新的人文与自然和谐的示范区。

“在他那个时代里，没有谁能像他那样，在美国人惊惧之时，能唤起美国人的内在信心。由于他深信美国人的自尊感，所以他要求或者期望美国人拿出勇气来的时候从来是没有什么顾忌的。”

——乔纳森·凡尼尔斯

而民政工程管理局更是在短短的时间里让人们做了尽可能多的有意义的事情——修建、改建了50万英里公路，4万所学校，3500多个运动场，1000个机场。这不仅有效地拉动了内需，改善了社会环境，也使得更多的人通过充实的工作找回了久违的活力和自信。

在许多地方，人们带着第一次发的工资，争先恐后地跑到商店，兴高采烈地用自己赚来的钱购物，那里有久违的橙汁，有久违的新鞋，更有久违的生活气息。而在路过学校、体育场的时候，走在新建公路上，他们会幸福地说：“那是我建的。”

那一刻，许多曾经心理严重失衡的家庭，回复到了有尊严的生活中来。




给大家有尊严的生活

罗斯福深知，大萧条不仅使人们失去了幸福、宁静的生活，而且也失去了心理平衡。无论其他人出于怎样的想法质疑他的主张，但罗斯福始终相信，有一种高于任何私人集团的利益之上的公共利益。而这种公共利益的一个核心，就是要让大家有尊严、有希望地活着，特别是那些弱势群体，尤其需要政府给予经济和心理上的支持。

而罗斯福的超脱之处也正在于此。他从不认为哪些业界或人群是真正对立的，在社会保持和谐与稳定的问题上，所有人都有着共同利益和共同的责任。不可想象，一个社会有绝大多数人心理严重失衡，却可能保持宁静和欣欣向荣。

友善而温暖的手，及时伸向了那些最需要帮助和最为无助的人。

住是根本。为了不使那些拖欠房屋贷款的人们失去居所，罗斯福政府帮助人们重新获得了抵押，总统在炉边很清楚地对人们说，“如果美国境内有家庭要失去房屋，可以立即电报美国农业信贷管理委员会或者房主贷款公司寻求帮助。”

不仅如此，罗斯福还在内政部建立了美国住宅管理局，其中的一项任务就是督办为低收入人群建设的住宅，从建筑成本到建筑标准，保证质量，也指向明确。尽管在罗斯福时期仅建成住宅几十万套，但却给美国城市贫民提供适当住宅的长期运动开了个好头。

而罗斯福也确实很高兴收到这样的来信：

这封信只是要告诉您，现在一切都正常了。

你派来的人很快找到了我们的房子，我们同他一道去过银行，抵押期可以再延长一段时间。

您记得我写信告诉过您，我们的家具也丢了，现在好了，您的人已经替我们要了回来。

我从来没见过一位像您这样的总统……

孩子是关键。在联邦紧急救济署的运作下，许多低收入家庭的孩子上了免费的保育院，数十万上不起学的学生在政府资助下上了大学。而《全国工业复兴法》以及此后的公平劳动标准法，更是顺应民心地禁止雇用童工，从而在很大程度上取消了童工，让这种丑恶的现象最大程度地出离了人们的视野。

而1935年通过的《瓦格纳法》则被认为是六年多的新政期间最激进的立法革新之一。它用政府的力量支持劳工的集体谈判权和组建工会权，并放弃了从前那种让垄断资本自行其是的不限制政策，而以“总资本家”的身份逐渐摆脱与垄断资本的伙伴关系，限制各个垄断集团的过分剥削与压迫行为，从而在一定程度上改善了劳工的经济、政治处境。

与此同时，根据白宫的部署，150万文盲得到了“扫盲”教育。而此前的《全国工业复兴法》则规定产业工人每周工时为35小时，并规定产业工人最低工资每小时为40美分。为了推动工业界实现再就业和保障工人的基本利益，全国复兴总署还独出心裁地设计了一种“兰鹰”标志，专门发给那些符合政府要求的企业。

署长休·约翰逊还发起了大规模的群众集会和兰鹰游行，并向全社会征集兰鹰之歌。

全国复兴总署是如此深入人心，以至全国舞蹈家协会还特别设计了一种新的舞步，定名为“妮拉”（全国复兴总署英文缩写NRA 的稍加变动），而1933年出生的许多女孩子，也都被家长起名为“妮拉”。

事实证明，这一系列关注劳工利益的法案，不仅达到了“磨损劳工运动的激进锋芒，并将其纳入民主党改良政策的轨道”的目的，而且最大限度地激发了广大劳工的工作活力，为国家经济的复兴奠定了基础。

使社会保障法案在参议院通过的罗伯特·瓦格纳是看门人的儿子，儿时在纽约街头卖过报。而引导众议院通过该法的，则是9岁进煤矿做工、完全是自学成才的戴维·刘易斯。

而为了“保障男女老少免受生活中某些不测风云和兴衰变化的影响”，罗斯福还强烈要求国会制定社会保障法，对于年老贫穷的65岁以上的人，实行养老金制度，由联邦政府与州政府各负担50％，同时还创立了联邦与州共同负责的事业保险体制，用于照顾不能自己维持生活的单身母亲、儿童和残疾人。

更温暖的事情则来自农村电气化改造。1935年，罗斯福设立了农村电气化管理局，以调整电力收费标准和各州之间经营公用事业的业务，并通过创办非营利性的合作机构资助农村电力线路的铺设。

在这之前，缺少电力使美国分为两个阶层：城里人和乡下人。在城市灯火辉煌的尽头，则是黑黢黢的农村。没有电的生活，使得很多乡下人抬不起头来。

但罗斯福的电气化改造却改变了这一切。1935年之前，农村90％没有电，到了1941年，美国 10家农户已经有4家通了电，到了 1950年，则完全倒了过来——90％的农家通了电。虽然这时罗斯福已经辞世了，但那些通了电的农村却仍然荡漾着对罗斯福的思念和感激之情。

那是从未有过的喜悦，以往一片漆黑的夜晚，如今明亮如昼。人们跳舞，聊天，喜滋滋地看着丰实的谷仓，新建的学校和家宅，会很自然地想起那个通过电波与自己交流过的人，那个虽然远逝，但却把笑颜留在星空中的人。

罗斯福的新政观

■我们运用实事求是的传统法则，一起渡过难关。

■在坚决地扩张社会进步的过程中，我们必须依靠现实的推理而不是干巴巴的公式。

■我们寻求的是经济制度中的平衡；要对过去限制和妨碍了机会均等的许多其他弊端进行建设性的改革。

通往民众心间的电流，是能量守恒的。

对于罗斯福的新政，民众用选票给予了回答，在 1936年这个美国历史上少有“关键性”选举中，投票的格局发生了深刻而持久的变化：

新政使少数民族、城市居民、天主教徒、小企业主、农民、黑人都与“新政民主党”打成一片。“工业家体制”让位给了“新政体制”，而民主党的竞选力量在此后30多年中一直处于决定性的优势。

罗斯福以2775万票赢得了46个州，比共和党的艾尔弗雷德·兰登多出1107万张选票，选举人票是 523票对8票。

罗斯福几乎赢得了25万人口以上的每一个大中城市。

这不仅是美国政党史上空前的大胜利，而且是共和党自杰斐逊总统以来败得最惨的一次。两党在众议院是331∶89席，在参议院是 76∶16席。

罗斯福全国旅行竞选时，常常会听到人们这样的喊声：“他救了我的家”、“他给了我职业”……所过之处，没有一个街区不是挤满了人。

而罗斯福的竞选主题，就是“四年前与今天”。

选举的情况也反映出罗斯福团结一切可以团结的力量的做法的远见卓识，表现出“新政”几乎与每一个团体和群体都产生了密切的关系，甚至发生了“化学反应”：

中西部的农民投了民主党的票，因为它提高了小麦和玉米的价格，并扩大了政府贷款和抵押计划；

有关棉花和烟草的纲领使南部加强了对民主党的忠诚；田纳西河流域的综合治理使这一带焕然一新；

社会保险法为罗斯福吸引了大批的追随者；而几乎所有的进步派人士都加入了他的阵营：

《瓦格纳法》促进了有组织的劳工运动的发展；产联的队伍开始转向，并向总统竞选金库捐助了77万美元；

城市居民受惠于失业救济、公共工程和公共住房方面的立法，他们成为民主党的坚定拥护者；

新政给黑人带来了救济和工作，罗斯福任命黑人担任了他们以前从未担任过的更为重要的职务，76％的黑人把信任的目光投向罗斯福；

新移民、少数民族、妇女担任文官的数量大大多于4年前的胡佛任内，这些群体也纷纷表现出对“新政”及其舵手的好感。

罗斯福长久追求的平衡开始达成，从妇女到老人，从黑人到新移民，从农村改革派到城市工人，从大学生到艺术家，一个看不见战线的联合阵营不知不觉地形成了。




“头号总编辑”

在这个“联合阵营”中，媒体是不可或缺的力量。

在目睹了西奥多·罗斯福对媒体的帝王般影响后，富兰克林·罗斯福对媒体在政治中的作用有了更深切的认识。在他看来，媒体一旦被驯服并控制在手，就会催生出一种强有力的政治影响力。

但罗斯福并不准备用复杂的方式去影响媒体，他喜欢将复杂的事情说简单，把枯燥的事情说轻松。而媒体，也很快便感受到罗斯福的诚意和独特魅力。

罗斯福采取的是最简洁，最朴实，但也可能是最有效的方式与媒体打交道。

首先，他要放下架子。与以往的诸多领导者不同的是，罗斯福简直就像家里人一样对待记者们。他会和每个人握手，会亲切地直呼他们的名字，会抽空与他们聊聊家常，日子久了，他甚至会问起他们的孩子，他们的辛劳，他们的个人感受。

没有人空手离开。即便没有带走有价值的消息，也至少带走了欢笑。

同样的，也没有人可以拒绝来自大人物的这种友善，他们渐渐地被他的和善所吸引，被他的微笑所陶醉，也被他的蓝图所吸引。有时，他们甚至就觉得，是自己在与罗斯福一同改变着美国，实现罗斯福的梦想也就是在创造自己的未来。

曾经在4位总统期间当过记者的沃尔特·达文波特很好地概述了这种感受：

因为罗斯福，我平生惟一的一次在这里感到和内阁成员一样重要，甚至更重要。

你会发现，我这种感觉在这里，在海德公园，在他的专列上都普遍存在。我们不仅受欢迎，而且第一次有这种感觉——我们是属于那里的，感觉他是我们的总统，我们的……

“聪明的政府官员不能够‘操纵’记者，聪明的记者事实上也不能够真的‘打败’政府。从两方面来说，如果他们互相合作，并且和正在崛起的少数有思想的人合作，而不是把对方当作‘敌人’的话，他们都将会得到更多的收获。”

——詹姆斯·雷斯顿

这种“化学反应”，从罗斯福的第一次记者招待会时就开始产生了。

罗斯福在上任的第三天（1933年3月8日），就召开了记者招待会，而记者招待会很快便成为了罗斯福与媒体和民众近距离接触的窗口。在当政的12年间，罗斯福总共召开了998次记者招待会。并且，与此前的总统不同的是，罗斯福从来都是即兴回答问题，很快便给记者们留下了亲切、幽默的印象。也正是从他上任开始，罗斯福与媒体就始终保持着一种蜜月般的关系。

他的直率和随和让记者们开心甚至陶醉，而他则借此发表新的见解和重大决策，并通过它了解和影响全国的舆论动向，使其朝着有利于政府的方向发展。

没过多久，新闻界就对罗斯福产生了强烈的认同感。一些家喻户晓的颂词开始流传，比如说罗斯福是“所有时代的最伟大的总编辑”，是“曾经当过美国总统的最优秀的新闻记者”。

更重要的是，新闻界与总统之间不知不觉地产生了共生关系。

新闻界需要知道总统接下来会做什么，需要把更多的关系总统的细节带给渴望进一步了解“我们的总统”的公众，需要白宫帮助解释那些层出不穷的经济政策是怎么回事……

而总统，则需要通过新闻界推行自己的主张，让更多的民众知道他在为“咱们大伙”做些什么，需要通过新闻界对国会、最高法院和其他方面的反对者施加压力，也需要媒体将白宫外面的反响带给他……

渐渐地，新闻界开始觉得，这是一届“新闻人的政府”，而罗斯福也发现，有了新闻人的帮助，他的新政推行起来，要比想象的顺利得多。

“舆论就是一切。有了舆论什么事也不会失败，没有舆论什么事也不会成功。”

——亚伯拉罕·林肯

“新鲜”则是罗斯福的又一个法宝。罗斯福很清楚媒体的需要，能够从他这里源源不断地得到确凿的新鲜消息，是比什么都能哄记者开心的事情。记者们不仅会产生强烈的参与感，而且会因为拿到了第一手资料而受到老板的表扬，这反过来会增加他们对罗斯福的好感和依赖感。

而罗斯福也从来不缺新鲜的主张和办法。在整个新政期间，数不胜数的新措施、新想法、新法案在酝酿和出台，它们强烈地吸引着媒体和全社会的目光，也使得罗斯福的每次记者招待会和炉边谈话都饱满而鲜活。

让后世的许多记者羡慕的是，这是一届在新闻界看来是最诚实的政府。而罗斯福也是极其罕见的能够被新闻人当作是朋友的总统。

第一夫人也发挥了非同寻常的作用。让女记者们难忘的是，正是埃莉诺的努力，才使得越来越多的女记者进入了白宫，也只有她，才会那样在细微处表现出对女同胞们的关爱——在记者席，为妇女安置了梳妆台——在她之前，从未有人想到过这些。

就这样，总统和夫人表现得像太阳和月亮一样和谐，从早到晚地让华盛顿处于一种轻松、自在的氛围中，而记者们则自愿自觉地穿梭于总统和民众之间，白宫与国会之间，做着中间人，做着快乐的传播者。

同样重要的是，罗斯福能够不带职业成见地将记者们也当作普通民众来看待。他相信，越是记者，越会注意到民间的情绪，并不知不觉地受到来自民众对罗斯福喜爱的影响，更何况，在改革的浪潮中，他们也切身体会到种种变化，理解到罗斯福的艰难，欣喜于他的积极努力。

道格拉斯法官对罗斯福总统的评价也许可以代表民众——当然也包括记者们的心声：

他是一种特殊意义上的人民的总统，因为他使人民感到：有他在白宫，人们就分享总统的职位。共享总统职位的感觉，使那些即使是最卑微的公民，也有一种逼真的亲密感。

而民众（也包括记者们）对总统的信赖，就像他们对一位亲人所通常表达的信赖一样，那个热情的、具有同情心的人总是能够在他们忧愁时给予安慰，并且像守护神一样保护他们免受伤害。

自然而然的，在使国家成为保护者的化身的同时，罗斯福也很自然地成为了美国历史上并不多见的强势领导者。




强势总统

政治有时就是生命力的较量。这一点，在罗斯福与最高法院的斗争中体现得尤其明显。

随着新政的推进，在取得成就的同时，也激化了政治力量间的一些矛盾，相对于来自社会上的非议，最高法院掣肘的影响要更大一些。这一掣肘在1935年达到高潮，曾经有一天，最高法院一气扼杀了3个法案，此后更是接二连三地否决着罗斯福的法案。这引起了罗斯福的强烈不满：

总统多次宣称，在他和他的进步改革目标之间似乎横亘着一道保守的栅栏——最高法院。他还向人民暗示，政府机构的三套马车正在耕一块极难耕作的土地，而其中一套却总是往另外一个方向用劲。

罗斯福试图做过一些努力，去改变最高法院之于新政的力量对比，但都无济于事。对于“九位老人”的裁决，他有时只能是耸耸肩膀。而罗斯福曾经尝试过的与最高法院的权力之争，也在一定程度上带来了民主党内的分裂。

你想得到一根意大利香肠，而你的对手把它抓得正牢，这时，你千万不要去抢夺。你先恳求他给你薄薄的一片，对此，香肠的主人不会在意，至少不会十分当真计较。第二天，你再求他给你薄薄一片，第三天还是如此。这样，日复一日，一片接着一片，整根香肠就会归你所有。

不过，时间对罗斯福有利。由于罗斯福在任时间足够长，他的许多反对者都接二连三地退出了历史舞台。

首先是顽固的保守派威利斯·范·德万特于1937年5月退休，罗斯福很快便任命为南部保守派厌惧的雨果·布莱克补缺。不久，同样保守的乔治·萨瑟兰、皮尔斯·巴特勒以及路易斯·布兰代斯相继退休，罗斯福又任命了斯坦利·里德、费利克斯·弗兰克福特、威廉·道格拉斯为新的最高法院法官。而罗斯福的亲信弗兰克·墨菲不久也被补充了进去。

最高法院的力量对比发生了重大变化。由于罗斯福当总统的时间过长，其他一些法官不是退休就是亡故，到了1943年，最高法院的9名法官，已经全部都是由罗斯福任命的了。人们称新法院为“罗斯福法院”。而像 1935年最高法院以9票对0票摧毁“国家工业复兴法”的事情也就再难发生了。

这以后，新法院大大扩展了可由国家管制经济的领域，对于罗斯福的政策尤其是二战中的对外政策给予大力支持。这似乎也证实了罗斯福所说的他已“打赢这场战争”并非虚语。

而在另一条战线上，罗斯福也是硕果累累。

在 1938年以前的几年里，罗斯福以其刚毅果敢的魅力、雷厉风行的行事风格和极富策略性的手段，几乎支配了国会。这些手段主要有：

精确地选择有利的时机；

持续不断地施加压力而又适可而止，“拉紧缰绳却不使之崩断”；

亲自向国会提出国情咨文报告；

让行政部门草拟法案而又由个别议员提出；

以自己的魅力亲自说服立法领导人；

巧妙地打出任免职位那张牌；

外加两大王牌——动用否决权或以将要行使否决权相威胁；

以“炉边谈话”等方式直接向人民摊牌，以“诉诸全民公决”的形式迫使国会让步。

由于罗斯福在全国各阶层拥有太多“同盟军”，他本人也太具说服力和个人魅力，加上共同面对国家危机的考虑，在多数情况下，国会都站在了总统一边。

而罗斯福也确实表现出底气十足——在 1935年第二次新政开始之际，罗斯福把众议院领袖召集到白宫开会，拍着桌子对他们说，国会必须通过他的整套方案，议员们才能回家。结果，罗斯福的几乎所有提案都顺利通过了。而这也只是罗斯福新政岁月的一个写照。

当罗斯福第四次连任时，一位记者问他有何感想。罗斯福笑而不答，请他吃一片三明治。记者感到十分荣幸，很快就吃光了。不料，罗斯福请他再吃一片，然后又请他吃了第三片。记者已经饱了，但碍于总统盛情邀请，只好硬着头皮吃下去。这时，罗斯福微笑着说：“现在，我不用回答你的问题，你已经亲身体会到了。”

也正是在这8年间，美国原有的政治格局发生了变化。在此前的一个多世纪中，国会一直在努力维护着自己的特权，对总统的“侵权企图”斤斤计较，除了西奥多·罗斯福及林肯时期的少数例外，大多数时间里白宫与国会都保持一种微妙的力量均衡。

但罗斯福却改变了这一切。经过8年的“磨合”，国会已经习惯于听从总统的指导，并期待着行政部门提出“方案”以进行审议，在总统的立法职能扩大的同时，国会开始走向与白宫关系的弱势阶段。

不过，国会的这种转向，也部分地归结于对罗斯福执政“本质”的越发真切的认识：

以往的许多领导人都是对政策之于国内外人民的影响表现出明显的不关心，他们常把精力集中在原则、可能性以及对 自己见解的证实上。

罗斯福则完全不同。他最感兴趣的，是政策导致的结果，是公民实际生活的改善。为了实现这一点，他愿意牺牲自己许多东西— —其中包括政策连续性。

而在8年的新政实践中，以及此后的战时状态，罗斯福也确实巧妙地形成了一种由行政官员和国会议员组成的“万能内阁”，而领头羊则是他自己。并且，只能是他自己。

罗斯福不愧是一个善于动脑筋的人，对于宪法中关于总统权限和义务规定，罗斯福可谓点点滴滴都用得明明白白，最大限度地“利用或搜刮利用了宪法中正式规定给他的权力”。

根据1939年重新组织法所授予的权力，罗斯福在人们毫不在意的情况下，建立了总统行政办公室，内设预算局和全国资源计划委员会，并为处理紧急情况筹备了一个办公室。从此，罗斯福便可以通过这些机构来高度调控各级行政职能。

也正是从这时起，罗斯福有了一个属于自己的“小内阁”。与搭建需要平衡各种利益关系的内阁班子不同的是，这个助手团是纯粹为总统个人服务的，而且要求很高：

1. 必须充分体现总统的个人选择，而非其他个人和团体；

2. 以支持总统的政策主张为最重要的责任；

3. 要完全按照有利于总统的方向行进；

4.体现出的价值要大于因为他们的到来而增加的管理费用及其他负担；

5. 因为在总统身边，就更加要严以律己，并且随叫随到。

从人数的变化就可以看出一些端倪。在 1939年以前，真正为总统任命的助手只有3人。而到了60年代，直接为总统服务的助手团已壮大到4000人之多，而人数“疯涨”的高峰则出现在罗斯福时期。

人数的增加，不仅扩大了总统的活动张力，也使得白宫的“政策营销”更加有模有样。

事实证明，这是“美国政治制度史上划时代的事件”。通过不断地增设各种委员会和办公室，增加白宫办事人员，改组文官任用制度，建立行政部门内部独立审计的制度，总统的权限得到最大限度的扩大，而联邦政府中央集权色彩也日益浓厚。

尽管这也引起了一些人的非议，但罗斯福在二战期间大权独揽，并且与盟国精诚合作打赢了人类史上也许是最重要的战争，则使人们对强势中央有了新的认识。

颇为微妙的是，罗斯福对政府结构的改组，不仅扩大了政府的能量，也激发了职员们的活力。由于有很多出口走向总统，即便是那些普通的职员，也宁愿相信，他们的意见很可能会被总统注意和采纳，这很自然地引起了人们在思想上的竞争，而这种竞争，较之勾心斗角，更讨罗斯福喜欢。

“永远别让你的左手知道右手在做什么。”

——富兰克林·罗斯福

当然了，罗斯福也会像古代的东方帝王那样，有意无意地制造政府内人事均衡状态，让所有人都为他工作，为新政卖力，而在华盛顿，也便始终形成不了第二个“中心”。以至于，在1940年大选前，人们思考再三，也难以在政府范畴内找到一个显而易见的重量级人物——因为，重量级人物始终只有一个，就是富兰克林·罗斯福。

他似乎不想让任何一个人知道事情的全过程。

时常喜欢让两个以上的人分头去做本来可以由一人完成的相互关联的事情。

他信奉的，似乎是“行政管理的竞争理论”，最大限度地获得信息，并亲自作决定。

不仅如此，为了保证改革的顺利进行，罗斯福还不失时机地向反对者开刀，并有效地强化支持者阵营。在历史性地取得1936年大选胜利后，罗斯福借助势不可当的强势，向安德鲁·梅隆、休伊·朗、约翰·路易斯等反对者发起猛攻，不仅派出了税收稽查员和检察官，还发动了舆论攻势，弄得他们灰头土脸。

如果他非常需要某种东西，他也是能令人生畏的；当遇到别人的反对时，他表现得顽强、坚定、机智和无情。

当然，这也不可避免地引起了一些人的非议，有人说是“个人报复”，有人说是“滥用权力”，还有人说他“不够诚实”，但问题是，历史上哪个改革者不会触动既得利益集团的“霉头”，又有几人能躲过旁观者的非议？

做事，就要付出代价。做大事，就不要怕挨骂。

为了避免不必要的精力分散，有些人就必须离开；而为了最大限度地凝聚力量，有些电话就一定要打。




“跟莫斯科通电话”

在美国和苏联最真诚友好的日子里，人们盛传着富兰克林·罗斯福与约瑟夫·斯大林之间的一次电话交谈。

富兰克林·罗斯福接通了明斯克市总机，他说：“是明斯克总机接线员吗？”

“是的！”

“请接平斯克市总机。”

电话从明斯克市转到平斯克，又从平斯克转到斯大林格勒。最后接通了莫斯科大会堂，找到了斯大林。

然后富兰克林·罗斯福拿起话筒说：“喂，是约瑟夫吗？我是富兰克林，‘巨人队’三分，‘躲闪队’零分。”

电话放在那里，但总要有一个人先拿起电话机。这正是罗斯福的理论。

对苏联的承认可以看出罗斯福的眼界。尽管他在新政时期将工作重心放在了国内事务尤其是新政上，但他始终认为，美国需要在更广阔的国际舞台上发挥作用。

于是乎，上任不久，罗斯福就于1933年11月17日签署协议，与苏联正式建交，从而结束了自十月革命以来美国拒不承认苏联长达 16年之久的不正常历史。对此，苏联学者亚·鲍·恰科夫斯基有过中肯的评价：

罗斯福按其教育、生活态度及其倾向性来说，都是一个资本主义者。

但是这并不妨碍他把美苏关系建立在睦邻、互利、互相尊重的基础上。

事实证明，“罗斯福不像胡佛那样固守僵硬的意识形态阵地，而是一位灵活务实的现实主义者”。这种灵活与务实精神，在二战中起到了关键性作用。

大战期间，罗斯福一再强调盟国团结的重要。事实上，无论是美英之间或美苏之间都有尖锐的分歧，但罗斯福相信英国是最重要的盟友，而苏联则是胜利的决定性力量，中国更是牵制日本的关键所在。

即便是战争后期，盟国内部多次出现不和谐音，但罗斯福却始终坚定不移地维护着盟国的团结，不让盟国的内部矛盾干扰对德、意、日作战的基本目标。

罗斯福的全局视野和友好态度赢得了苏联人民的尊重，而苏联人对罗斯福的好感也可见于他去世之时。

消息传来时，在克里姆林宫，斯大林神情黯然，他默默地“紧握着哈里曼大使的手约有30秒之久，还没有请他坐下”。

随后，极度悲伤的元帅凝重而细致地询问总统去世前的情况。

莫斯科红场下了半旗，旗帜围上了黑边。

“从他任总统期间总是把美国利益放在首位来看，他是一个民族主义者；从他相信美国的幸福有赖于其他各国的政治稳定与经济保障来看，他是一个国际主义者。”

——富兰克林·弗雷德尔

对苏联的态度，突出体现了罗斯福独到的国际政治理念。

长期以来，罗斯福形成了这样三个信念：一是国家之间存在着相互依存的关系，即国家之间为了长期的繁荣与和平而互相信赖；二是一项有效的对外政策需要国内稳定牢靠的支持。换言之，他相信，美国经济的繁荣最终要依靠国外正常经济的恢复——通过包括美国在内的所有主要的贸易强国的共同合作才能实现的恢复。三是成功的对外政策也会为美国经济发展和保持强势起到推波助澜的作用。

在西方领导人中，罗斯福比较早地意识到，和平与繁荣之间是一种唇齿相依的关系。在临终之际，他留给了世人最后的寄语：

今天，我们面临着一个的严峻的现实；如果文明要生存下去，我们就必须得让人类学会能够以更为文明的方式处理相互的关系——就是要培养一种所有民族、种族能够在同一个世界里和平共处与协力工作的习惯。

也正是由于这种超越时代的远见，罗斯福的和平理念不仅通过联合国得以延续，更为当代人及后来者所景仰和喜爱。

事实上，罗斯福也确实赢得了世界性的好感。在访问拉丁美洲期间，所到之处，都是夹道欢迎。在到达阿根廷首都布宜诺斯艾利斯时，人们可谓倾城而出，热情的献花铺满他经过的道路。

罗斯福曾多次呼吁，那些满足于现有成就的美国人共同来拯救社会上 1/3的弱势群体。他的讲话带给社会底层的人们以希望，也没有冒犯富有的人。

这不仅是因为罗斯福在国际舞台上的卓越表现，更是因为，他在国内是那样善待他的人民，特别是弱势群体。他看不得人们生活拮据，看不得孩子们受不到良好教育，看不得老人孤苦伶仃，看不得女孩子没有美丽的新衣和灿烂的笑容。

但令人遗憾的是，罗斯福本人并没有看到世界反法西斯战争的彻底胜利。1945年4月12日，在写完生命中的最后一句话（“我们要怀着坚强和积极的信念前进”）后，罗斯福离开了人世。

那一刻，几乎所有普通的美国人都停下了手中的事情，脑子空洞而又茫然。

泣不成声的人们不仅是在为引导了他们 12年之久的总统哭泣，更是在为他们自己失却了这种依托后无法预期和把握的前途哭泣。

林登·约翰逊在国会山前更是泪雨滂沱：“他一直待我情同父子，他是我所知道的在任何时候都无所畏惧的人。上帝啊——他是怎样把我们所有人的担子全担在肩上的啊！”

“请根据我的敌人的评论来评价我。”罗斯福在1932年大选时如是说。

那一刻，曾经的反对者也放下了敌意，怀抱起了尊重。

他们蓦然发现，当一切顿成往事时，自己同总统隔得竟是如此之近！

罗斯福在国会山上的强硬对手罗伯特·塔夫脱动情地说：“盖棺定论，他是个战时英雄，他为了美国人民，确实是鞠躬尽瘁，死而后已。”

一度反对罗斯福的《纽约时报》发表如下社论：“正值强大而残忍的野蛮势力威胁着要蹂躏整个西方文明的时候，幸有罗斯福坐镇 白宫。百年之后，人类也会 因此俯伏而感激上帝。”

而在日本东京，电台“反常”地播放了几分钟哀乐以表示“对一位伟人去世的敬意”，而铃木首相更是承认：“罗斯福确是领导有方，美军今日优势地位莫不有赖于他之领导。因此，他的去世对美国人民是个巨大损失，这点很可理解，我也深表同情。”

这是一个让对手也为之感伤和震撼的巨人。




富兰克林原则

★语言是领导者最有力的工具，好的领导者是善于讲故事的人。

★ 电话放在那里，但总要有一方先拿起电话机。

★ 吸引他人最简单、最有效的方法是谈论有关他们的问题。

★ 对于共同利益的追求是取得一致的巨大动力。

★ 慰问加面包的效力远远超过光给面包的效力。

★ 成功的总统给自己设立充满野心的目标，然后感天动地地去实现。

★ 专注而不陷入，无论是自己的工作，还是所热衷推进的事情。

★击球时，并不要求每球必中，但要追求尽可能集中的注意力。

★ 坚忍可蚀磨掉反对者的牙齿，而当反对力量消失时，你便胜利了。

★ 时机就是一切。要在恰当的时机做恰当的事。


第五章　肯尼迪的朝气和里根的福气

“夜很美，

我民族的脸也一样的美。

星星很美，

我民族的眼睛也一样的美。

太阳很美，

我民族的心灵也一样的美。”

从西奥多到富兰克林，两位罗斯福总统在强化了美国人的自信心和民族意识的同时，也给后世的领导者提出了更高的要求——

如何让美国精神“青春永驻”？

如何为美国的强势锦上添花？








无遗憾的决策

富兰克林·罗斯福的离去，给美国，也给白宫留下了巨大的精神真空。

对继任者杜鲁门来说，一个现实的考验是，富兰克林·罗斯福尽管已经故去，但他的影子还在。与范布伦（接替杰克逊）、塔夫脱（接替西奥多·罗斯福）、哈定（接替威尔逊）命运相似，杜鲁门也同样需要步风云人物的后尘。

一个很说明问题的细节是：

在祭奠罗斯福总统的仪式上，杜鲁门总统走进东大厅时，人们忘记了起立。

这种礼仪上的疏忽连杜鲁门自己也没意识到，或者即使他注意到了，他也能理解在场的人还不能把他同他的崇高职位联想在一起；他们所能想到的一切是总统去世了。

然而，当罗斯福夫人进来时，所有的人都站了起来。

事实上，不仅杜鲁门，几乎所有的人都还没有及时从罗斯福离去的冲击中回过味来。而杜鲁门做副总统时的一贯低调（除内阁会议外，他作为副总统见罗斯福不超过2次），也使得人们很难将他与罗斯福的继承者联系起来。

33.哈里·杜鲁门（1945-1953）：

■没有上过大学，年轻时在乡下种了11年地。

■一战中当过少校，而任职期间也与战争“结缘”：投掷两颗原子弹给日本，二战结束，纽伦堡审判，联合国建立，北约建立，马歇尔计划，朝鲜战争爆发，氢弹爆炸，还有就是冷战开始。

■杜鲁门35岁时娶了伊丽莎白·华莱士。杜鲁门说，自从6岁起就再也没有过别的心上人。

■杜鲁门钢琴弹得很好，当总统后，有时还常为白宫客人弹奏钢琴助兴。

好在杜鲁门有一种乐观的心态。

还是在少年时代，杜鲁门就从母亲那里学到了一种新式的诙谐，一种“包含着完全的笑，包含着对自我命运的欣赏和挑战”。重要的是，他学会了在遇到困难和挫折时继续肯定自己，并且找到了一种自我安抚的方法，那就是在心里永远不要想着“遗憾”的事，这使他在以后的日子里敢于对自己所做的事情负责，而不过多地注意前进途中遇到的障碍。

在罗斯福去世的第二天，杜鲁门对记者们自我解嘲地说：“我不知道你们这些小伙子是否有过被成堆的干草砸过的经历。不过，当他们告诉我昨天发生的一切之后，我觉得月亮、星星和所有的星球都落到我的头上。”

事实上，在杜鲁门刚刚接手白宫时，人们更多的是猜疑和不信任，但杜鲁门对此却不以为然。他知道自己做的是正确的事情，所以毫不在意别人怎么看。用他自己的话说，只有这样才能够骑在老虎身上而不至于跌下来被老虎吃掉：

在头几个月里，我发现当总统犹如骑在一只老虎身上一样，你必须骑在上面，否则就会被吃掉。

一位总统或者永远驾驭事态的发展，或者为事态的发展所左右。

也正是源于这种果断，在罗斯福突然离去，人们担心旧金山会议能否如期召开时，杜鲁门痛快地说“能”。

也正是相信是在做正确的事情，在人们争执不休时，杜鲁门却一步步地将马歇尔计划推向实现。

也正是为了战后社会的稳定，冒着可能无法连任的风险，杜鲁门坚定地制止了铁路和煤矿罢工，并且尽可能地为煤矿工人争取到相应的权益。

也正是出于对前任的真心尊重，杜鲁门将罗斯福的联合国设想最终变成了现实，杜鲁门推行“公平施政”，增加了最低工资，扩大了社会保险金，签署了《住宅法》（有联邦提供资金清除贫民窟和城市更新）。

也同样是出于对新政的维护，尽管国会中的一些头面人物强压他撤换田纳西河流域管理局的局长大卫·李连瑟尔，但杜鲁门却坚定地留下了这个为拥护新政不遗余力的关键人物。

事实证明，杜鲁门的这种将事情简化的处理问题的风格，在后罗斯福时代发挥了重要功效。

而杜鲁门本人对自己的积极的决策思维也非常看重，并始终把总统的经历视为一系列不连续的决策事件，有意思的是，杜鲁门《回忆录》的第一卷就题名为《决策年代》。1958年，归隐后的杜鲁门曾经这样谈及他的决策心得：

在我一生中每当需要决策时，我便作出决策，然后忘掉，去干其他事情，在任总统时我也是这样的……假如你在一项决策中犯了错误，你可以用另一项决策去纠正它，然后再前进。

对杜鲁门来说，这种以决策为中心的风格意味着他在不断地促进反馈，而积极的反馈则为他提供了大量的学习机会，使他得以迅速成为一位称职的国家领导人。到了1947年春天，杜鲁门已不再被视为罗斯福的“替代品”，支持率也上升到60％以上。

从管理学的角度出发，世界上可以说有两种人，一种人在努力地辩解，一种人在不停地表现。而一个好的领导一般都会尽力表现，少去辩解，敢于负起责任。

使杜鲁门很快被人们接受的另一个原因，是杜鲁门的朴实本质，是他很自然地表现出的亲民作风：

在白宫，杜鲁门与所有内务人员都相处很好，叫得出每个人的名字，也了解他们的家庭状况。如果有客人来，他就会向客人介绍他们，据说，他是历来惟一这么做的白宫主人。

他知道速记员的孩子感冒，也知道佣人亲戚去世的消息，他还是第一个走进白宫厨房的总统。

事实证明，杜鲁门的随和与尊重人的品质，为他迅速赢得了人们的尊重。尽管他在个人魅力方面无法与前任相比，但他对普通人的了解一点不比罗斯福少。

盟军统帅艾森豪威尔的一段轶事也给了杜鲁门积极的启示：

二战中的一天，盟军统帅艾森豪威尔将军乘车回总部参加紧急军事会议。

那天大雪纷飞，滴水成冰，艾森豪威尔的汽车则是一路奔驰。忽然，他看到一对法国老夫妇坐在马路旁边，冻得瑟瑟发抖。他立即命令身旁的翻译官下车了解详情，一位参谋急忙阻止说：“我们得按时赶到总部开会，这种事还是交给当地的警方处理吧！”

但艾森豪威尔却不忍心这样离去，坚持说：“等到警方赶到的时候，这对老夫妇可能早已冻死啦！”

原来，这对老夫妇正准备去巴黎投奔自己的儿子，但因为车子抛锚，前不着村，后不着店，不知如何是好。于是，艾森豪威尔立即把这对老夫妇请上车，特地绕道去了趟巴黎。送完这对老夫妇之后，才风驰电掣般地赶去参加紧急军事会议。

而这似乎就是命运的安排。

尽管艾森豪威尔根本没有行善图报的动机，但他的善心却得到了意想不到的巨大回报：事后盟军才知道，那天几个德国纳粹狙击手虎视眈眈地埋伏在了艾森豪威尔必经的那条路上，如果不是为送老人而改变了行车路线，他恐怕很难躲过这场劫难。而如果艾森豪威尔因遭到伏击而身亡，那么整个二战的欧洲战史就很可能会因此而改写！

这段轶事，在很大程度上被视为“上帝之手”对亲民者的酬劳：那些心中始终装着他人，装着普通民众的领导者，时常会得到命运的眷顾。大难不死的艾森豪威尔后来成了五星上将和美国总统，而杜鲁门的亲民风格也在一定程度上帮助他“意外”地赢得了1948年大选。

当时，为了竞选，杜鲁门几乎跑遍了美国，他写信给他的妹妹说，“我们至少停过 140站，发表了174次演讲，至少握过3万只手，还能随时再次出发”。而与此相对应的，因担心会感染细菌，杜鲁门的竞争对手杜威却极端地憎恶握手，尽可能地与选民保持着“距离美”。

就这样，在杜威的智囊团不屑一顾地说“大家（去见杜鲁门）只是在看热闹”时，杜鲁门却已经实实在在地赢得了那些与他近距离接触的选民。为不看好杜鲁门的人所忽略的细节是，在杜威的大本营欧本尼，竟然也有上万人冒雨迎候着杜鲁门的到来，并且大叫，“把他干掉，哈里！”

而当杜鲁门亲切地与选民拉家常时，杜威却在不经意间犯下了错误。

在伊利诺伊州的一个小城，杜威乘坐的火车出了点小意外，车子没有及时停下来，结果引起了人群的恐慌。

“这是我第一次觉得我的火车司机很恐怖，是个疯子”，杜威不假思索地说：“他应该在日出的时候被拖出去枪毙。”

这种“不经意”暴露出杜威的傲慢自大，也显示出他与普通劳动者的距离（而事实证明，杜威正是输在了农村和工厂里），结果故事迅速流传，对杜威影响极坏。最终，杜威不仅输掉了他认为很关键的“共和党的大本营”伊利诺伊州，也输掉了这场被绝大多数媒体看好的竞选。

杜鲁门的当选，让整个国家都大吃一惊，尤其是那些预测专家和权威人士，但在民间，普通百姓却并不意外，在一些地方做的测验中，表明杜鲁门（民主党）的鸡饲料卖得十分好。

而一位女明星发给杜鲁门的贺电更是直截了当地点出了问题的实质：“人民把你放在你的位置上。”

“我整天坐在那里劝说人们去做他们认为应该做的事，而不必我来说服他们……这就是总统的全部力量所在。”

——哈里·杜鲁门

在选举之外，杜鲁门对属下的信任则帮助他有效地树立了权威。在白宫服务了40多年的威廉·霍普金斯说：“杜鲁门很信任别人，因此，他的手下都会绝对效忠他，以为回报。”而他的幕僚查尔斯·墨菲则深有感触地说：“在很多方面，杜鲁门总统确实十分强悍，但对他的属下，他却极端温和……属下为了回报他，只有全心全意、不计代价地认真工作。”

被信任者很少颠覆信任他的人。

即便是在杜鲁门卸任后，人们也从未见到任何一名白宫幕僚背后说过杜鲁门的坏话，也不曾有人发表文章指责过他，更没有人以出版“揭露白宫内幕”之类的书籍来报复昔日的上司。人们对他的尊敬和忠诚是发自肺腑的。

杜鲁门对他人的信任也体现在他的担当上。

在白宫的岁月中，每天晚上，杜鲁门都会抱着一大摞材料和文件回家，然后明快地作出处理，不仅写上自己的意见，也明确地指明由谁负责。这样，第二天开会的时候，效率就会非常高，当事人会目标明确地接受任务，全权处理。而一旦出现问题和麻烦，杜鲁门总是会把责任承担下来，而不会去找替罪羊。所以，给他做事的人普遍都感到很畅快，也很有成就感。

而在管理学意义上，杜鲁门则堪称不折不扣的“有效的管理者”，也即总是会为事情的结果负起个人的责任，不轻易把麻烦传给别人。在杜鲁门自己的办公室门口，就挂着这样一条醒目的标语：buckets stop here！意思是问题到此为止，不再传给别人。

这成为后世许多领导者的座右铭。

事实上，杜鲁门之所以为后人所敬重，他的历史地位经由时间之河的冲刷而不断提升，一个很重要的原因就是，他是一个典型的“有效的管理者”，一个敢于并能够负责任的政治家。

更重要的是，杜鲁门为那些在接任前没有很大声望的领导者树立了成功的典范，那就是，如果你没有光环，就一定要贴近大地，要和民众亲近，要用真心换得周围人的拥戴，要拿出勇气和胆识，在关键的问题上负起责任来。

“总统这个职位，和许多法国的餐馆一样，各有各的风味。”

— —道格拉斯·卡特

就是这样，出人意料却又在情理之中，一个不知名的副总统，一个不被看好的从巨人手中接过“火炬”的平民总统，在不到8年的时间里，不仅创造了一个执政的传奇，还进入了“接近伟大的总统”的行列。

让杜鲁门自己都感到惊讶的是，进入70年代，他的声望突然窜高。人们相信，这与他诚实地说他认为正确的话，做他认为正确的事情有关。

而同样的传奇，则来自一个虽然生命短暂但却有着与杜鲁门同样胆识和活力的人——约翰·肯尼迪。这一次，帮助肯尼迪竞选的人群中，就有哈里·杜鲁门。




“重要的是争取第一”

肯尼迪短暂的人生富有传奇色彩。在成为总统之前，他不仅做过鱼雷艇艇长、国会议员，还是优秀的新闻记者和畅销书作家。

肯尼迪23岁时就出版了《英国为什么沉睡》，引起了很大反响；

他在1956年出版的《勇敢者的画像》则成为一部历久不衰的畅

销书，译成了好几十种文字；

而他一生中受到的最使他高兴的荣誉则是1957年获得的“普利策传记文学奖”。

事实上，肯尼迪终生都非常重视各种传播媒介。他时常进行全国性电视讲话，经常邀请各州发行量较大的报纸的编辑吃饭，每次记者招待会都会精心准备。他比其他任何一位总统看的报纸都多，不仅看国内报刊，还阅读外国报刊。兴趣也十分广泛，从政治、经济到体育、生活。而他时刻关心的是，人们在想什么，媒体在制造什么，而自己需要提供什么。

对于这样一个才华横溢的领导人，后人不禁感慨地说，在创造历史的美国总统中，很少有几个人具有像肯尼迪那样的历史意识和写作才能，也没有几个人乐于像他那样开诚布公，他不仅能够客观地估量自己的行为，而且深切地关心着未来的历史学家和当代的选民会怎样估量他的行为。

肯尼迪曾打算一离开白宫就写回忆录，人们相信那将是像丘吉尔的二战回忆录那样精彩的巨著，但遗憾的是，历史没有给他在总统卸任后成为畅销书作家的机会。

不过，肯尼迪的笑脸却永远地留存了下来。

尽管从童年起就多病多愁，令他极为钦佩的哥哥也在大战中阵亡，他的小妹妹在海外因飞机失事而殒命，他的另一个妹妹则因为神经迟钝被禁闭在一家疗养院，但这些都没有减弱肯尼迪的乐观精神。也正是由于熟悉悲剧，他才得以同时具有享受这个世界和改善这个世界两种愿望。

35.约翰·肯尼迪（1961- 1963）：

■美国历史上最年轻的当选总统。当选时仅43岁。

■第一位20世纪出生的总统。

■首位信仰天主教的总统。

■第一位依靠电视赢得大选的总统。

肯尼迪受到普遍欢迎也与此有关。显然，肯尼迪的强烈的自我实现的意识，对行动的渴望，对高标准行为的追求，坚强的取胜意志，不仅迎合了年轻人的口味，也成为鼓舞这个国家不断走向强大和文明的力量，并使无数人牢记着肯尼迪的名字。

肯尼迪艺术中心、肯尼迪学院、肯尼迪号航空母舰、肯尼迪航天中心……都是为纪念他而命名的，既“记载”着他的业绩，也承载着人们的理想——追求文明、追求实力、热爱艺术、向往蓝天。在某些地方，甚至连肯尼迪的名字都获得了如此的魔力：

有一位在刀片厂当库房管理员的约翰· F.肯尼迪曾经两次当选为马萨诸塞州的司库，他不过是把 自己的名字写到了候选人的名单上。

而在性格因素之外，也有着很多原因促成了肯尼迪的成长：他所阅读的书刊，他的旅行，以及由他的伙伴、经历和责任而带来的日益扩大的视野。

1952年，他被选入美国参议院，开始对国内和国际事务有了很多了解和思考。

1953年，36岁的他结了婚，告别了快乐的单身汉生活，建立了自己的家庭，也体会到更多的责任感。

1954年，一次脊骨手术几乎使他送了命，他把好几个月不能走动的复原期消磨在冷静的思索之中。

1955年，他在进行研究和撰写《勇敢者的画像》时，懂得了担任公职的人同公众之间的关系，也明白了在国家危急时刻要作出绝不妥协的政治反应。

1956年，他成了一位颇孚众望的全国性人物，以接近的票数几乎被提名为本党的副总统候选人，尽管失利，但却在短短一周内便把自己塑造成了全国性的政治人物。

1957- 1959年，他经常在国内来回奔走，到完全不同于他自己选区的地区去展开竞选活动，既演说又观察，既教导又学习。

1960年，他接连成为总统候选人、被提名的总统候选人和当选总统，每一种身份都扩大了他的眼界和责任，也提高了他的洞察力的广度和深度。

在这9年中，肯尼迪几乎学到了所有可以学到的东西：如何塑造公众形象，如何处理危机，如何与民众打成一片，如何协调国内问题和国际事务，以及作为优秀领导者所必备的品质——勇气、远见、亲和力和责任感。

就像1947年进入众议院就一门心思要冲向参议院一样，随着成为全国性政治人物，肯尼迪也开始勇猛地叩击白宫的大门，他相信，“行之有效的领导主要来自上层，当了总统就有机会带来重大变化，而这是任何一个参议员都无法实现的。”

他强烈地渴望“第一”，执著地去追求，并最终到了他梦寐以求的地方。

而支撑这一切的，便是他的令人难忘的高昂斗志。

“在撕咬中真正重要的并不是狗的大小，关键要看在狗身上有多少斗志。”

——艾森豪威尔

还是在很小的时候，肯尼迪的父亲（约瑟夫·肯尼迪，罗斯福时期美国驻英国大使）就想尽一切办法驱使他去参与各种各样的竞争，除非取得第一名，否则永远不要满足，这使肯尼迪一生都富有战斗力和豪迈的气概。而肯尼迪走上从政的道路，也与父亲的鼓励密不可分。

1930年，约瑟夫声称：“到了下一代，主持政府事务的将是美国最优秀的人”。为了培养孩子们的自信心，约瑟夫甚至还带着孩子从波士顿搬到布朗克斯维尔，因为在那里，孩子们更能得到社会的欢迎。而1944年，在肯尼迪的大哥小约瑟夫牺牲后，竞选国会议员就成了他的家族责任。

而肯尼迪也很快便喜欢上了政治，部分的原因，就是因为政治非常刺激，非常具有挑战性。就像丘吉尔所说的那样，“政治家的政治生命总是像战争一样刺激，并且相当危险。在战场上你只能被杀死一次，而在政治上你可能被杀死无数次。”对肯尼迪来说，政治更像是一种体育运动，能够唤起他的激情，在强烈的竞争中感受到生活的乐趣。

这种对政治生活的热爱，对肯尼迪的政治生涯产生了深远影响。一方面激励他迅速冲上了政治巅峰，另一方面这种斗志也帮助他乐观地领导美国。

事实证明，即便是在困难重重的时候，肯尼迪仍能给华盛顿和整个国家带来希望和冒险的情绪，在苏联宇航员上天之后，肯尼迪提出，美国必须在“这片新的海洋中扬起风帆”，必须成为“世界上主要的太空旅行国”。最后，美国终于在月球上“击败”了苏联。

1963年，本应在达拉斯发表的那篇演说稿中，肯尼迪这样写道：“如果我们强大，我们的实力就是最有说服力的言论。如果我们软弱，我们的言论也毫无帮助。”这也正是肯尼迪所追求的“重要的是争取第一”的理念，不仅对后来的美国总统，对整个民族都产生了很大的影响。




“我希望做一个负责任的总统”

当有人问到他希望成为哪一种类型的总统，自由派还是保守派时，他回答说：“我希望做一个负责任的总统。”

而他走向白宫的过程，也正是思想发生演进的过程：

1956年初，肯尼迪对这个职位还没有明确的意图时，他曾对一个新闻记者说：“我料想凡是搞政治的人都想当总统。”

1960年，他经常说：“这个职位是行动的中心，是美国制度的主要动力和力量源泉。”

而到了1962年，他说：“你至少有机会对好些问题能有所作为……而且，如果你的所作所为是有益而成功的话，那么……这本身就是一件极大的快事。”

负责任的总统是亲民的总统。肯尼迪相信，如果什么事物有足够的力量去感动人民，并且在历史上留下痕迹，它就一定有合理的解释，而这种解释，在很多时候是那样简单，就是离人民的心更近一些。

总统领导艺术的真谛是：“紧握轮盘，认准航向，寻找停靠的港口。”

——亨利·亚当斯

肯尼迪的传记作者，也是总统特别顾问西奥多·索伦森曾经很有感慨地比对过：

1953年的时候，肯尼迪对农业、资源保护和自然资源方面的情况知道得很少，关心得更少。他对基本经济、财政和货币政策的看法或者尚未成熟，或者十分肤浅。

他对自己的国家及其土地和居民看到的也不多。他从未到过一个采矿城市，从未视察过一片棉花田，也未访问过一座国有森林。

但是，到了1961年，我们可以说没有一位总统曾经像他那么时常察访和那么深入了解这个国家各个地区的人民和问题的。

在对美国现实有了更深入了解之后，肯尼迪意识到，必须对民众最急切的需求给予充分关注。

1961年2月2日，肯尼迪向国会送去了那份准备了好几个星期的全面的经济咨文，提议通过下列法案：

1. 对失业津贴增加13个星期的临时补助。

这使得政府对近300万名失业工人增加了近8亿美元的失业救济金。

2. 把救济金扩大到失业工人的子女。

第二年，这就成了永久性的法律。这一法案使肯尼迪在美国丧失信心的最阴暗的角落里变得最为知名。不久，75万名儿童及其父母便得到了2亿美元以上的额外福利津贴。

3. 重新开发贫困地区。

政府对一千个以上的贫困县拨出了四亿多美元的救济金。

4. 增加社会保险金并鼓励提早退休。

5. 提高最低工资标准并扩大这一措施的实施范围。

政府为新的最低工资标准以下的人拨出了1.75亿美元以提高他们的工资。

6. 给生产谷物的农民提供紧急救济。

7. 为全面的房屋建筑和贫民窟的清除计划提供经费。

根据新的住房建筑法，至少提供 了42万个建筑工人就业的机会。

到了3月份，这7项措施中的第一项便成了法律，而到6月底，全部法案就都经总统签署了。事实证明，肯尼迪非常善于利用与国会的“蜜月期”，尽速推行自己在民生问题上的一些主张，也树立起民生总统的形象。

而这也仅仅是他在1037天的白宫岁月中所做的事情的一小部分。尽管肯尼迪的一些主张未能在他有生之年得以兑现，但却给了约翰逊实施“伟大社会”计划很好的铺垫。

最好的政治，就是做正确的事情。

不仅民生问题，肯尼迪对民权运动的贡献也具有历史性意义。1963年6月19日，肯尼迪在民权咨文的结束语中对国会说：单纯的正义感要求通过这项计划，“这不仅是出于经济效率、全球外交和国内稳定等原因——首先是因为这是正义的。”在他的任内：

黑人第一次被任命为驻非洲及驻欧洲国家的大使、合众国的检察长以及哥伦比亚特区的地方长官。

在司法部，黑人检察长的人数从10人增加到七十多人。

肯尼迪还从黑人中任命了5名终身任职的联邦法官，比历史上任何其他总统所任命的都要多，包括在合众国大陆上第一次提名两名黑人担任地区法官。

1963年，在纪念第一次解放宣言一百周年时，约翰·肯尼迪写道：“那个宣言仅仅迈开了第一步——不幸的是，宣言的作者没有活下来推进这一工作。”1964年，这部被称为“第二个解放宣言”的立法在约翰逊支持下获得了通过，但遗憾的是，像 100年前一样，“宣言的作者”却已经不在了。




“人才内阁”

负责任的总统是用人如器的总统。对这位年轻的总统来说，组建一个好的领导团队是做好其他事的基础，因为“政府这艘船是惟一经常在顶部漏水的船。”

在全国代表大会之后，肯尼迪动员了一个竞选班子，筹集了一笔竞选经费，也没有答应以任何职位作为报酬。在他心里，最好的团队，应该是不受政治义务或竞选诺言限制的团队，是最能够发挥作用的团队。

显然，肯尼迪是不愿他的内阁阁员完全来自社会的一个阶层的，他不希望自己的内阁是有成见的内阁。为此，他抛开以往自己的人际圈子，在全国范围内选拔精英，并亲自会见了准备委以重用的几十个人，研究了一些人的著作和资历，并同全国各地通电话去核对情况，其中最关心的问题是——“他是不是就好说上许多空话？”肯尼迪最初考虑的农业部长，就是因陈词滥调太多，而被他放弃。

肯尼迪的全国撒网，使得内阁成员具有着各种各样的背景，并能够向他提供各种独立的判断，而他们都一致愿为他以及为广泛的公众利益献身。这其中，没有具有全国影响的人，没有安抚派系的人事安排，没有持不同政见的集团的代言人，没有对于政治献金的回报——肯尼迪绝不会在人事安排上投人所好，而只是关心这些人能否称职。

而这种选择的好处则在于，内阁中根本不存在什么派系，也就更没有人搞小团体和阴谋了。肯尼迪最希望的汇聚人才能量的设想也便达到了。

耐人寻味的是，财政部长道格拉斯·狄龙，不仅是共和党人，而且是曾经支持过尼克松的人，但肯尼迪却并不在意，他需要的是一个“能够对华尔街的一些人直呼其名的人”，是一个能够帮助他重振疲软经济的人。而狄龙也确实不负所望，在促进自由贸易方面起到了很大作用，并通过减税促进了经济发展。同样的，罗伯特·麦克纳马拉（福特汽车公司总裁）也是共和党人，但却被肯尼迪委以国防部长的重任。

把国防部和财政部这两个最重要的部委托给共和党人，这对民主党总统肯尼迪来说，是一个极富象征意义的事情——这个内阁从一开始，就表现出开放性来。

而肯尼迪对弟弟罗伯特·肯尼迪（1968年成为民主党总统候选人后被暗杀）的任命也曾招致非议，但肯尼迪坚信举贤不避亲，而罗伯特也确实给哥哥长脸：不仅促进了民权，在为黑人维权方面表现出民权斗士的风范，而且打击了青少年犯罪活动和有组织的罪恶勾当，以及垄断性的并吞和操纵物价等行为，他还为贫穷的被告提供辩护律师，促使移民局的工作变得通情达理，改善了联邦法官的素质，也树立起公正执法的形象。

更重要的是，罗伯特的存在还具有着一种微妙的心理意义——能够让约翰放松下来。由于所选任的绝大多数都是陌生人，所以约翰·肯尼迪特别需要身边能有一个非常了解、完全信任的人，可以与这个人无话不说。而事实证明，罗伯特也确实在哥哥身边扮演了一个很好的参谋和倾听者的角色，在“古巴导弹危机”等重要关头中起到了关键作用。

而在另一方面，肯尼迪则坚决排斥这样一些人：过于自私自利，或者过于野心勃勃。而那些无法与其他人很好合作的人，也在肯尼迪的视野之外。作为一个年轻的、并且只是险胜对手的领导人，肯尼迪需要的是志同道合的人，是一个能够发挥潜能与合力的团队：

1. 既能思考又能行动的人。“能办事的有才能的人……有敏锐的判断力的人。”

2. 和他抱有同样的思想，有着共同的语言，并把国家和配合肯尼迪工作置于一切重大事情之上。

3. 是审慎正直的，要像肯尼迪一样，富有献身精神而又不感情用事。

4. 在电视时代，他们要能够与民众有效沟通。随和而不是高高在上。

但肯尼迪也同样需要保持必要的控制力。在国务卿的选择上，肯尼迪就果断地放弃了那些资历深、自我意识强的人，而选择了比较低调的腊斯克。在肯尼迪看来，总统职位是整个政府体制的关键性的“行动中心”，而外交事务是必须充分表现自身影响力的领域，更何况，他本人对外交问题很有想法，而“约翰打算当自己的国务卿”从一开始就是公开的秘密。

在当时的媒体和知识界中，人们普遍认为真正重要的事业是决定美国在国际上所起的作用，而不是国内的政策。令人激动的，是同苏联的竞争，政治、经济和思想方面的竞争。

肯尼迪相信这点，这个时代中其他有权力和抱负的人也相信这点。

于是乎，人们在国务院看到了一个像副总统的人，低调，极少争议，甘心给总统当配角。而有意思的是，在副总统位置上，却看到了一个像国务卿的人，活跃，有能量，不甘心作无职无权的配角。而这既反映出肯尼迪对外交事务的重视和钟爱，也说明了肯尼迪与内阁成员的和谐关系，因为常常是在总统与内阁成员有矛盾甚至对峙的时候，国务卿对总统的支持才显得至关重要，就像当初杰克逊总统特别依赖国务卿范布伦那样。

年轻化是另一个特点。比如司法部长罗伯特·肯尼迪只有36岁，内政部长斯图加特·尤德尔41岁，农业部长奥维尔·弗里曼43岁，国防部长麦克纳马拉45岁，邮政部长爱德华·戴47岁，而国务卿迪安·腊斯克和狄龙也不过52岁。

对于年纪轻轻就当总统，肯尼迪有过经典的表述：如果仅以年龄作为检验成熟与否的标准，美国将“把所有年龄在44岁以下的人都排除在受信任和负责指挥的岗位之外。那就是说，杰斐逊不该写《独立宣言》，华盛顿不该指挥大陆军，麦迪逊不该制定美国宪法，而哥伦布甚至不应该发现美洲大陆”。

但就是这样一群政坛年轻人，却与肯尼迪一道做出了惊人的成绩。在肯尼迪就职后的4年时间里（这些人大都在约翰逊政府留任了），美国经历了这个国家的现代史少见的时间长、势头猛的经济发展。在这4年里，商品和劳务供应的增长超出了先前的8年。

1960年，国民经济增长率不到3％，而1961- 1963年3年的平均增长率则几乎比这一水平提高了一倍。

到1963年，美国国民生产总值达到创纪录的6000亿美元，较1960年增长17.7％，为275万多人提供了就业机会，同时劳动收入也有了创纪录的增长。

在他之后，只有克林顿可以与之相媲美。

肯尼迪的内阁，最终被证明是一个“人才内阁”。

没有所谓的庸才，只有放错地方的人才。

因为信任，肯尼迪对属下非常维护，在他们受到不公正的指责和非议时，总是积极为他们辩解，让他们放宽心做好工作。而在另一方面，他还特别善于争取反对者，总是愿意忘掉分歧，宽恕诋毁他的人。他并不永远记恨，而且认为在政治问题上不应进行报复。

使许多人感到惊讶的是，总统和副总统相处得也非常好。

基于副总统职位特有的尴尬性，肯尼迪手下的人一开始都把约翰逊的人看作外人，而约翰逊本人的心理落差也很大，前一年他还是美国参议院权力很大的多数党领袖，如今在政府中却虚有其位。

约翰逊从各方面都愈来愈清楚地体会到自己无足轻重的地位。他在白宫的停车场只容下一辆汽车，只有一架同白宫相通的电话分机（司法部长罗伯特·肯尼迪却有三架）。马克·吐温曾经说过，总统与副总统的区别，就像是闪电和萤火虫的区别。约翰逊不希望自己寂寞地当着萤火虫，即便不能像闪电那样划破夜空，也要像火把一样，点亮一些事情。所幸的是，他遇到了肯尼迪。

令约翰逊感动的是，肯尼迪总统表现得非常善解人意，在知道了副总统如何不愉快之后，就想尽一切方法来对约翰逊表示尊重，给他创造许多出国访问的机会，并赋予他更多使命。

而能量巨大的约翰逊，也很快将他的才智运用到了范围很广的职务上面，从反对种族歧视就业委员会主席、空间协调委员会主席到和平队咨询委员会主席、内阁和国家安全委员会成员，从总统同国会议员的早餐会到记者招待会前的早餐会，从重要外交使命的使者到民主党竞选和筹募基金的人员。“约翰逊式的小跑”也很快成为了肯尼迪政府的一个标志性“风景”。

停 止 听

约翰逊不仅走路快，而且特别能说。但有一次却棋逢对手，同行的一个富商一直不停地说。约翰逊发火了，要求对方闭嘴，但却无济于事。最后，没办法的约翰逊转头对另一个人说：“如果他再不住嘴的话，你就停止听他说！”

由于约翰逊在国会有极深的人脉，他也很自觉地成了总统与国会之间沟通的“桥梁”，尤其是在与较难打交道的得克萨斯州议员和南方议员的联系上，约翰逊发挥了重要作用。在立法问题和政治问题上，肯尼迪总统也特别要征求约翰逊的意见，并委托他主持参议院会议，代表总统出席种种仪式，从而事实上使得约翰逊成了美国历史上最有权势的副总统之一。

对此，约翰逊曾经很实在地说：“老实说，我认为他〔指总统〕很体贴我，如果我跟他换个地位，我还不会这样体贴呢。”而这种信任，也使得约翰逊接任总统后特别用心地实现肯尼迪未竟的事业。

肯尼迪的用人，反映出他的性格。

肯尼迪是一个有着良好知识结构的总统，懂得新闻、军事、外交，还有经济。学过经济学的他不但有着敏锐的目光和灵活的头脑，也非常善于在实践中学习。在他的周围集聚着美国历史上可能最有学识、最有发言权的一批经济学家，他不仅善于听，更善于决断，在经济建设方面有着独到见解。

在肯尼迪身边，也聚集了一些多才多艺的人。比如加尔布雷思不仅是经济学家，还是小说家；而古德温不但是考古学者，而且妙笔生花。其他人也都像肯尼迪一样，什么都想尝试一下，对生活有着无穷尽的热忱。

而具有活动力的肯尼迪，也十分注意班子能够保持活力和互动。上任伊始，肯尼迪便废除了白宫班子的会议和每周的内阁会议的做法。更重要的是，他废除了白宫班子的金字塔式结构，先后废除了总统助理、白宫班子秘书、内阁秘书处、国家安全委员会的计划委员会和行动协调委员会等，而这些在他看来不过是在总统和负责官员之间没有必要地强加上的一些文牍工作和机构。

换句话说，肯尼迪就是要废除不必要的中间环节，使得沟通更畅快，指令下达得更迅速。肯尼迪也对那些冲淡和分散了他的权力的组织体系图和指挥系统不大感冒。他废除了几十个部际委员会，就是因为这些机构的专职是就一些过时的问题提出成批的建议。

在肯尼迪看来，内阁全体会议也是没有必要的，难免会浪费时间。他不愿把时间花在开会和签字上，也不愿其他人如此浪费时间，比如说花一个上午讨论邮政局的预算，却缠住了农业部长。有人可能会说，内阁在一起也许会形成头脑风暴，但肯尼迪还是相信自己的判断力，只要他知道什么问题找谁解决，就足够了。

肯尼迪有自己的管理方式。在他看来，“总统不能管理一个部门”，但是至少可以起到促进的作用。他对政府中的官僚作风非常反感，不喜欢让公文在办公桌上耽搁太长的时间，而“总统的作用之一就是设法使公文运转得快一点”。肯尼迪依靠的是非正式的会议和直接的联系：

依靠总统个人的白宫工作班子、预算局和特别工作小组来为他的决策进行调查和说明问题；

依靠总统特使与总统经常性的电话联系以及备忘录；

依靠把自己人安排在各个战略据点上。

事实证明，在短短千日的执政生涯中，肯尼迪能够大有所为，是与他的高效管理分不开的。

而归根结底，肯尼迪对人才的选用，也是对自己负责任的一种做法。对历史和诸多政治细节了如指掌的肯尼迪，很清楚，总统是最后的负责人，在他之后，没有人会为他的犹豫不决和低效无能“埋单”。如果他一味地迁就各种政治力量，太过在意别人的看法，最终吃苦头的就只能是自己，而到了那时，他曾经“在意”的目光，投过来的不会是理解、同情，而是嘲讽和无情。

人们也许会同情弱者，但没有人会同情领导者。人们希望在领导者身上看到的，是自己不具备的东西——勇气、坚强、乐观和睿智。

从某种意义上说，肯尼迪对人对事的开明，其实也源自对自己的开明。而事实上，一个人只有开明地对待自己，也才更有可能开明地对待外部世界。

胜利有一百位父亲，但失败只有一个孤儿。




“让我们一起探索星球吧”

肯尼迪的新思维和开明作风还表现对外关系上。

与杜勒斯们不同，从就职之日起，肯尼迪就不把共产党人称为“我们的敌人”，而称为“那些使自己成为我们的对手的人”。他甚至曾号召东西方合作“来创造科学的奇迹而不是使人看到科学的恐怖。让我们一起去探索星球吧。”

尽管肯尼迪时期的美国已尽显强者之风，但肯尼迪却坚持认为，所有国家都必须采用自己的制度，而使它们能自由地这样做，正是他的政策的核心。1963年，肯尼迪开始在演说中多次谈到“要确保世界具有多种不同的形式”，同时他还希望（但不寄予过大的希望）经过一个漫长的过程以后，联合国能发展成为一个“真正的世界安全体系”。

“生活中的一切事物都同心脏一样—— 有收缩，也有舒张。”

——约翰·肯尼迪

难能可贵的是，肯尼迪较其他许多总统都更清楚美国“力量的边疆”。在1961年秋季在华盛顿大学发表的一篇著名演说中，他提醒人们注意：

我们必须面对这样的事实：美国既不是无所不能的，也不是无所不知的……我们不能把我们的意志强加于其余94％的人类— —我们不能矫正每一个错误，也不能扭转每一种逆境— —因此美国不能解决世界上的所有问题。

肯尼迪的开明和平等意识深深吸引了非洲等第三世界的人们，不仅为自己赢得了世界声誉（当时的民意测验表明，肯尼迪的票数大大超过尼赫鲁，成为“当今世界上最受人钦佩的人物”），还大大提升了美国的国际影响和软实力。

在肯尼迪的诸多业绩中，最使他本人感到自豪的就是建立和平队，而这也是与第三世界联系最为紧密的独特机构。耐人寻味的是，在和平队问题上，肯尼迪不仅受到了富兰克林·罗斯福民间资源保护队的影响，也受到了卡斯特罗的启发：

肯尼迪几乎是怀着渴慕之情谈到古巴：“每个周末都有一万名教师到农村进行扫盲运动。像这样伟大的社会工作，对那些愿意为他们的国家服务的人来说，是具有吸引力的。”

他确信，美国的青年人中也一样蕴藏着可与之相比的理想，而和平队就是向世界表明这种理想的一面旗帜。

这个在肯尼迪竞选时提出的设想，在他上任后的头一百天中就成立起来了，其人员都是具有他所号召的那种献身精神的美国人。没过多久，成百上千的年轻人就积极地参与了进来，他们兴致勃勃地把美国的活力和技术直接带给了贫穷国家的人民。

他们在那些国家的村庄里同当地的人民一起生活，讲他们的语言，帮助他们开发自然资源和人力资源，除了从助人中得到的乐趣外没有什么其他的报酬。

“在必要的时候，我宁愿为着帮助别人而牺牲，却不愿为了对他们开枪而送命。”

——和平队志愿者戴维·克罗泽在飞机失事遇难前写给父母的家书

如肯尼迪所希望的那样，它所结交的朋友远远超过树立的敌人，这也使得和平队成了肯尼迪的希望与诺言中最鼓舞人心的象征。

1963年 11月22日。也就是遇刺的那天，肯尼迪原准备在达拉斯发表演说。在这个演说中，他将宣告：“我们要求……我们在权力和责任方面都是称职的。我们要以智慧和克制来运用我们的力量。在我们今天的时代和以后的岁月里，我们将实现自古以来的夙愿：‘世界持久和平，人们互相友好’。”

尽管肯尼迪在3年中建立了人类有史以来最强大的军事力量，也是美国在和平时期规模最大、发展最快的军事力量，并花费了约 170亿美元的追加拨款。但肯尼迪最欣赏的，还是丘吉尔的那句名言：“我们为谈判而武装。”在他看来，武装美国可以提供讨价还价的实力，并为裁军会谈和外交提供后盾，但他并不期待一个四处耀武扬威的美国的出现。

在总统的盾形纹章上，美国之鹰的右爪抓着一根橄榄枝，左爪则抓着一束箭。我们打算对两者都给予同样的重视。

——约翰·肯尼迪

值得一提的是，在“猪湾事件”等问题上的失误，给了肯尼迪积极的启示。

正如罗伯特·肯尼迪所说的，约翰·肯尼迪从数次危机中得到的“最终的教训”是“体验其他国家处境的重要性”。正是基于这种思维，“古巴导弹危机”才有利于化解。当时，指导着肯尼迪的思考过程是：“努力不使赫鲁晓夫丢脸，不使苏联人下不了台。”但也同时让他们知道美国人的决心。

所以，肯尼迪力排众议，选择了不理睬赫鲁晓夫的第二封信，而对第一封信给予积极的回应。事实证明，他做对了。

这一“教训”的延伸解读则是，要学会换位思考，尽可能地避免判断错误。喜欢历史的肯尼迪注意到，二战中，希特勒就严重低估了英国人的战斗意志，没想到波兰战败后，英国还会那样顽强地抵抗。而在朝鲜战争中，美国也没有想到中国会参战。因此，在“柏林危机”时他对全国说：

在我的一生中，我国和欧洲三次卷入了大战，每一次双方对对方的意图都作了严重错误的判断，从而带来了巨大的灾难。现在，到了热核时代，任何一方对于另一方意图的错误判断，都可能在几小时内造成比人类历史上全部战争所造成的更为严重的破坏。

肯尼迪和约翰逊时代的国防部长罗伯特·麦克纳马拉也提到过一个细节。1962年，肯尼迪总统曾要求国家安全委员会的成员必须阅读芭芭拉·塔奇曼所著的《八月炮火》，他说，这本书清晰地描述了欧洲首脑们如何一错再错，结果被卷入了第一次世界大战的灾祸之中。

肯尼迪特别强调，“我决不愿意重蹈他们的覆辙”，“我们将不会贸然地卷入战争”。

不仅如此，在越战问题上，肯尼迪也表现出了灵活而现实的态度。1963年春，肯尼迪已经打算在 1964年选举后从越南撤出所有美军。在私下场合，肯尼迪至少对一位朋友说过，如果他真的胜利，他就可以把他派往越南的那支人数不多的部队全部撤回。

而在遇刺前几天，当肯尼斯·奥德内尔和戴维·鲍尔斯问他怎样在撤出美军后仍能保持美国在东南亚的威信时，肯尼迪回答说：“很容易……只要在那里建立一个要求我们离开的政府。”但遗憾的是，肯尼迪没有来得及做他想做的事情。

尽管历史是无法假设的，但还是有很多美国人宁愿相信，如果肯尼迪活下来，越南将不会变得那样“泥泞”。




肯尼迪的四个问题

肯尼迪的总统生涯虽然短暂，但他却留下了许多幽默故事和警世名言。其中有一句话几乎每个美国人都被问道：“不要问美国为你做了什么，而要问你为美国做了什么。”这句话甚至超越了国界，成为许多国家公民的座右铭。

有意思的是，在1962年的“钢价风波”中，肯尼迪还特别用类似的话责问过不负责任、哄抬钢价的钢铁公司：

（这是）一种对公众利益的毫无道理和不负责任的藐视……

在我国历史的这个严重时刻，当我们正在柏林和东南亚面临着严重危机的时候……一小撮把个人权利和利润的追求当作比公共责任更重要的钢铁工业的经理们竟然对1亿8千万美国人的利益表现出如此的轻视……

不久以前，我还要求过每一个美国人考虑一下他能够为这个国家做些什么，我也问过钢铁公司，在过去的24小时内，我们得到了他们的回答。

电波将肯尼迪的话传向全国各地，也使那些钢铁公司的老板们如遇电击。面对肯尼迪的问题，他们无言以对。

很快的，重压之下的钢铁公司便妥协了，钢价迅速回落。尽管这么做可能会失去钢铁工业的许多资助乃至选票，但为了更多人的利益，肯尼迪并不在乎这一时得失。而事实证明，短短千日的执政生涯却得到了美国人如此高的评价，是与肯尼迪对待自己的责任的态度有关的。

肯尼迪非常欣赏爱因斯坦的一段话：“我每天一再提醒自己，我的精神生活和物质生活都依赖别人——活着的人和死去的人——的辛勤劳动，因此我必须竭尽全力，以便给予别人以等量的东西。”这段话被放在了他的文件夹中，常常拿出来看。

而在短短的一生中，他也确实都在努力给予别人等量的回报。

也是美国历史上第一次，肯尼迪将自己的政府薪金——作为国会议员、参议员和总统——都捐献给慈善事业，约计50万美元。他的竞选运动虽然花钱很多，却总避免那种可能被指责为炫耀金钱的铺张浪费（诸如广告牌、报刊上的整版广告或者电视广告节目等）。

与一些政治家不同的是，他把自己的幸运当作是一种义务：“被上帝赏赐了很多东西的人，就有必要做很多的事情。”

而另一段话则指向美国的政治家们，并且也值得各国政治家借以自问：对谁赋予多，对谁要求也多。换句话说，就是“有了权力，我们就有责任”。

在未来的某一天，当历史的高级法庭审判我们每个人，审查我们在短短的任期内是否履行了自己的职责时……我们的成就……将根据对下列四个问题的答复来衡量：

首先，我们真是勇敢的人吗……？

其次，我们真是果断的人吗……？

第三，我们真是正直的人吗……？

最后，我们真是具有献身精神的人吗……？

肯尼迪时常这样问自己，但遗憾的是，他没有时间去兑现所有的诺言。

而作为他的“新边疆”中的四大精彩内容——民权法案、减税建议、医疗补贴和联邦政府对教育事业的补贴——也只能留给副总统林登·

约翰逊去实现了。




向贫穷开战的“伟大社会”

对于接任的约翰逊总统来说，完成肯尼迪的计划，既是一种使命，又是对自己政治主张的演绎。甚至于，这还是对富兰克林·罗斯福总统未尽心愿的传承。

肯尼迪遇刺当晚，约翰逊在与总统顾问的会谈中宣称：“你们明白吗？今晚放在我桌子上的所有事务和 1937年我进入国会时桌子上摆的完全一样。”

那一刻，历史性的机遇似乎出现在了约翰逊的面前，就像他自己所说的那样：“当今时代，我们不但有机会建立一个富有而强大的社会，还可以进而建立一个伟大的社会。”

36.林登·约翰逊（1963- 1969）：

■第一位在飞机上宣誓就职的总统。

■被称作这个星球上精力最旺盛的人之一，曾经在一天内访问5个国家。

■10岁时就开始随父亲作竞选旅行，小学时就下定决心要当美国总统。

■与妻子一见钟情，见面第二天就兴冲冲地求婚了。

事实上，约翰逊对总统职位是有着充分思想准备的。人们普遍认为，约翰逊是自从麦迪逊以来接手总统职位时准备最佳的人。他在洞悉美国政府这个巨大而复杂的机器内部运转的奥秘上，可能是一个空前绝后的人。

有人甚至半开玩笑地说：“林登几乎还在婴儿期，他母亲就开始实施把他培养成天才的计划。”

约翰逊的母亲常常给他讲故事，有历史伟人的故事，有开拓者的故事，有战斗英雄的故事。

还在他2岁时就教他学字母，3岁学“律诗”，4岁开始识字，并上了一年级。

约翰逊母亲的计划获得了成功，他如愿以偿地坐到了最高决策者的位置上，得以有机会推行他自己的改变这个社会的主张。

而在继任总统后，约翰逊便冥思苦想地要寻找一个新奇的政治口号来团结人民，作为奋斗目标。在他之前的几位民主党总统都提出过激励民心的施政口号，比如罗斯福提出“新政”，杜鲁门提出“公平施政”，肯尼迪留下“新边疆”。

这时，约翰逊发现了英国政治思想家格雷厄姆·沃拉斯写的一本书，题为《伟大的社会》。他觉得这个标题很有新意，便使用它作为施政口号。1964年5月22日，约翰逊在密执安大学的一次演说中正式提出了“伟大社会”计划。

1965年1月，约翰逊又提出一系列的咨文和特别报告对这个计划的内容加以充实和具体化。这个庞大的社会计划，内容包罗万象，从创造美好城市环境到治理污染，从向贫穷开战，增加就业机会，到强化社会保险和救济；从普及教育到公民权利；从开发农村到修筑高速公路；从“抚育孤儿”计划，到关爱老年……

对这个将民主党的主张发扬到极致，让共和党人也感到炫目的社会改革计划，约翰逊本人有过兴致勃勃的说法：

这里是伟大社会。咱们国家没有穷人的时候到了；咱们国家所有男女有权得到他们能接受的教育的时候到了；贫民窟从美国城市中消失的时候到了；美国绚丽多彩的时候到了；人民在上帝的支配下发挥自己最大潜能的时候到了；和平的时候到了，而且将永远延续下去。

约翰逊雄心勃勃，想在任内比其他民主党前任做出更大的成就。为此，他签署了一系列法案，据说仅在他任职的头两年内，提请国会通过的立法“比本世纪内任何一个总统在任何一届国会所提出的都要多”。

1965年7月30日，约翰逊在杜鲁门的故乡独立城签署了《医疗保险法案》，签署时，81岁高龄的哈里·杜鲁门伫立在侧，喜形于色，20年的夙愿就此实现。

为了纪念杜鲁门，约翰逊签署了《医疗保险法案》；为了纪念肯尼迪，约翰逊原汁原味地通过了《民权法案》；即便是在深陷困境的 1968年，他也还是全力推动了住房法案的通关。

约翰逊有力地调动了全社会的支持力量，同时也充分利用了他在国会的丰富人脉，使得“伟大社会”的立法接二连三地在国会通过——单是教育方面就通过了四十多件法案，包括以24亿美元补助高等学校，这比截至当时美国历史上制定的全部教育立法还多。而约翰逊也喜欢把自己称为“卫生和教育总统”。

到第89届国会（1965- 1966年）闭会时，“伟大社会”的115项立法，已有90项获得通过。而这届国会，被戈德华特称作“静电复印国会”——约翰逊要什么，就通过什么，许多法案都是只字未改。

与此同时，约翰逊还带领人民“向贫穷开战”。根据1964年的经济机会法，约翰逊建立了经济机会局，实施了一系列反贫穷计划：

1. 就业团为16- 21岁的贫困青年提供宿舍，举办职业训练；

2. 美国志愿服务队（国内的和平队）征募志愿者去少数民族聚居地区工作和教书；

3. 半工半读计划使低收入家庭的学生能得到工作以读完大学；

4. 劳动计划为贫困家庭的孩子提供 日托和其他资助项目；

5. 集体活动计划优先照顾贫困的学前儿童，辅导贫困的中学生，抚养和照顾老人及孤儿。

由于约翰逊的计划是如此得人心，许多时候，根本就不用游说和动员，他的主张就得到了国会及社会各界的支持，仅卫生、教育、萧条地区发展经费三项拨款，就从 1965财年的81亿美元增加到 1966财年的114亿美元。

约翰逊的努力取得了惊人的成就：1964- 1968年，穷人在美国人口中的比例减少了一半，失业率也有所下降。

那是一个让约翰逊的对手都羡慕不已的年代。良好的经济局面使他深得富人赞赏；他向贫穷开战又使他受到穷人的拥护。一个共和党领导人叹息说：“我记不得有哪位总统能同时利用繁荣和贫穷为他服务。”如果在这种氛围下争取连任，约翰逊可谓十拿九稳。

“约翰逊致力于‘以一种以前从未梦想过的规模’进行的政治改革工作，而‘保卫南越’则一直分了他的神。”

——斯蒂芬·斯科夫罗内克

但越战没有给约翰逊走得更远的机会。




一个同时追两只兔子的猎手

一个人的性格有时就是一把双刃剑。这一点，在约翰逊身上体现得尤为明显。

应该说，约翰逊是一个非常有使命感和进取心的人，但问题时，过强的使命感有时也会对人产生巨大的压力。在营造伟大社会的同时，约翰逊也念念不忘“遏制共产主义”的所谓“使命”，而在越南的行动，就被他视为一项历史使命。

但与以往一些总统发动的战争不同，越战某种程度上更多体现的是“义务观”，而不是“利益观”。

在约翰逊之前，门罗发起了塞米诺尔战争，得到了佛罗里达；波尔克挑起了美墨战争，增加了150万平方英里的领土；西奥多·罗斯福挑起了美西战争，奠定了美国海军的世界地位……这都是一些务实的、回报多于付出的战争，但约翰逊的战争却完全不同。

更为致命的是，约翰逊犯下了一个常识性错误：聪明的猎手不会同时追两只兔子。

1965年7月28日，约翰逊总统走上白宫东厅讲台，发表了一次颇为耐人寻味的演说。他先是谈到了战争的风险：

我并不认为将我们的青春花朵，我们的优秀青年，送上战场，是轻松的事。

我想我也知道，他们的母亲会怎样哭泣，他们的亲人会多么悲伤。

这正是你们的总统最痛苦、最揪心的职责。

而话锋一转，他又谈起了熟悉的梦想：

当我年轻时，贫穷还十分普遍，屡见不鲜……投身于公共生活已35年……每一年我都见过一些好人，一些明智的领导人，努力争取把我国的幸福带给我们所有的人。

如今我是总统。现在我有机会帮助每一个孩子受到教育，帮助每一个黑人和每一个美国公民得到平等的机会，让每一个家庭有像样的住房，让病人得到医疗，让老人得到尊严。

这是我为之奋斗的事，是我从童年时代起毕生所希望的东西，我不希望看到这些梦想……淹没到残酷战争的浪费性破坏之中。我要尽我力所能及，不让它发生。

后面这段也是真心话，但与前面的话联系起来，就显得有些矛盾了。而那天下午也是一个矛盾的下午：医疗保健法案在参议院以70票对24票获得通过，而国会同时还要讨论约翰逊所要进行的战争。

遗憾的是，本来一个庞大的“伟大社会”计划就已经需要动用几乎所有的政治和经济力量了，但约翰逊偏偏既选择了大炮又选择了黄油，他自信满满地说：“毕竟，我们的开国先辈就是一手拿枪打敌人，一手拿斧头建设家园，让全家温饱。”

企图摘取每一朵花的人，终会采到有毒的常春藤。

——布劳尔的警告

而耐人寻味的是，一年后，当约翰逊庆祝他的57岁生日时，按照约翰逊夫人的要求，白宫的厨师们做了一块以“伟大社会”的象征加以装饰的漂亮蛋糕。但在蛋糕顶上点缀了一句具有讽刺意味的话——故意与“你不可能既有蛋糕又吃掉蛋糕”的格言相反的话——“你可以既有蛋糕又吃掉蛋糕”。

但问题是，当一个人想同时追两只兔子的时候，却可能一只也追不上。

事实上，约翰逊也曾担心战争会破坏他的伟大计划。1965年7月，当参议院批准了老年保健医疗方案时，“伟大社会”计划的其他议案还有待批准，其中包括移民改革方案、反贫困计划、援助阿巴拉契亚的计划和净化空气条例。约翰逊就有些担心：增加国防经费会扼杀他提出的自罗斯福“新政”以来最伟大的社会进步方案。

不过，目睹了国内建设的成就之后，约翰逊开始变得过分自信了。在 1966年的国情咨文中，约翰逊谈到了鱼和熊掌可以兼得的想法：

这个国家十分强大，足以使我们在世界其余地区追求我们目标的同时，仍能在国内建设一个伟大社会。

约翰逊急于做成事的性格，也推动着他在错误的道路上越走越远。同样的，约翰逊不肯轻易放弃的性格，也使得他对越战割舍不下。

渐渐地，从1966年起，越南战争开始耗去约翰逊的巨大精力，因为他要钻研地图，寻找轰炸目标，彻夜不眠地阅读战报，曾经的政治铁人，很快便显得疲惫不堪了。在他任期的晚些时候，他甚至希望自己是“森林中的一只动物，只要我愿意，我就可以躺在树下睡觉、吃饭、读书，并做我想做的一切”。

而他想做的事情，无疑包括未竟的“伟大社会”计划。

“真正高手会把精、气、神集中于一击。”

——温瑞安

遗憾的是，此时，越战已经像上瘾的药物一样“迷住”了约翰逊。在他看来，这场战争不仅事关国家荣誉，而且事关国家利益。他说“美国公民走到哪里，哪里就要有美国国旗保护他们”，他派出的美国人越多，他就越要用美国国旗保护他们。

与此同时，他的助手也接二连三地辞职或被清洗掉。

约翰逊不希望看到的局面很快便出现了。随着战争的升温，不仅越战的惨况被曝光出来，引发了全社会的反战浪潮，青年人更是纷纷逃避兵役，拒绝到越南当炮灰；而且由于战争升级导致军费暴涨，国内出现了恶性的通货膨胀，人民的经济负担大大加重；“伟大社会”计划陷于停顿，黑人受歧视，生活贫困，更多的弱势群体感到压抑和不安，工人运动、反战运动、黑人运动此起彼伏，一浪高过一浪。

而约翰逊则不得不穷于应付，可即便是一天发表22次演讲，也不能说服人民信任和支持他。他的威信暴跌，1968年3月，盖洛普民意测验的数字表明：全国只有36％的人支持他行使总统职权所采取的行动。

到1968年，越战使“伟大社会”计划大部分化为泡影，使家庭、大学和民主党陷入严重的分裂之中，也迫使约翰逊宣布放弃寻求连任。

约翰逊被这场战争困扰到如此程度，以至于他私下会见自己的顾问、参议员理查德·拉塞尔时都哭了出来。而在他的晚年，约翰逊更是耿耿于怀地谈到了毁掉“伟大社会”的越南战争：

年轻人是对的，是我把事情搞糟了。

我从一开始就知道，如果我为了战胜战争母狗而离开我最心爱的女人——伟大社会的计划——那我就会丧失在国内的一切，我所有的希望，我的梦……

“如果不是越南战争的话，约翰逊会成为有史以来最伟大的总统的。”

——艾夫里尔·哈里曼

也许并非是巧合，1973年 1月21日，尼克松总统在第二个任期就职典礼后一天宣布了越南停火。同一天晚些时候，他宣布了他要拆掉“伟大社会”的计划。

第二天，林登·约翰逊就去世了。

而美国，在约翰逊之后，还要用很多年，才能消化越战及尼克松“水门事件”的阴影。




“意外的总统”

福特是在一个非常偶然的情况下走到舞台中央的。

正如福特的夫人贝蒂所言，“他是一个意外的副总统，也是一个意外的总统。他担任的这两个职务都是接替那些不光彩的领导人的”。

在那个动荡的年代，总统办公室竟然成了辞职办公室，先是副总统阿格纽，然后是总统尼克松。而福特，先是接替了阿格纽，然后是接替尼克松。

37.理查德·尼克松（1969- 1974）：

■第一位辞职的美国总统。

■第一位走访了全部50个州的总统。

■是不多见的在离职后著作等身的总统，著有多本畅销书。

■任内访问了中国和苏联，推动了中美关系正常化。

事实上，在入主白宫之前，福特甚至有过退出政坛的想法。而生活的戏剧性就在于，一个并不刻意寻求最高权位的人，却得到了可能他自己都从来没有想到过的权力。

这带来了两方面影响。

从积极的角度看，由于福特对权位没有过多的贪念，使他在无意识中成了纠正尼克松政府过错的最佳人选。而这种对权势的坦然心态，也使得他成了令人们感到清新自然的廉洁象征，在那个因为谎言、贪婪而显得极为混沌的政治时代，福特及其团队的出现，带给民众焕然一新的感觉。

而颇为难得的是，福特正如他的座右铭一样，“认真考虑工作而不是自己”，勤奋工作，不计较个人得失，这也使得他不会固执地为自己辩护，能够并善于听取他人的意见，引导美国走回到自信和从容的自我中。而他本人也被公认是心灵最健康的领导者之一，能够以平静的心态工作和生活，而在退休后也是很安静地生活在南加州沙漠地带，逐渐淡出了公众的视线。

也许正是因为这种坦然和超脱，福特，这位只当了895天的总统——是20世纪任期最短的总统——却成了美国历史上最长寿的总统，得以心安理得地度过93个春秋（2006年12月26日辞世，93岁零5个月，比里根多 1个月）。

38.杰拉尔德·福特（1974- 1977）：

■他不仅特赦了尼克松，也赦免了数千名反战青年。

■在任期间，完成了从越南的大规模撤军工作。

■很幸运地躲过了2次谋杀。

■有着运动员的身材，对橄榄球、滑雪、游泳、网球、高尔夫球样样在行。

但在另一方面，由于缺乏对总统职位的必要准备，福特在最初的也是极为关键的100天里付出了很大的政治代价。

1974年9月8日，也即上台后的第30天，福特在没有与身边人做深入研究，没有进行媒体预判工作的情况下，对尼克松作出了赦免决定，引起了轩然大波，他的支持率一夜之间就从71％降到49％，并很快降到了36％。这以后，诸多丑化福特的文字不断见诸报端，他的执政能力受到很大影响，而他的诸多功绩则在很大程度上被掩盖和忽视了。

其实，仅就业绩而言，福特做得并不差。在经济方面，福特带领美国逐步摆脱了对中东石油的依赖。在外交方面，福特结束了美国在越南的战争；促成以色列与埃及达成停火协议；与苏联签订了《赫尔辛基人权公约》；并亲赴苏联的远东与勃列日涅夫签订限制战略武器条约。

尽管业绩良好，政治能力也很快在 1000天后显示出来，但福特最终还是没有逃脱“水门事件”的余波，这种近乎直率地“保护”尼克松的做法在相当程度上影响到了他的政治前程，从而在总统选举中小负于卡特。

这件事情反映出福特对总统职位的准备不足，做事也过于直接，但在一定程度上，也确实可见福特的个性与大局观。在福特看来，为了使人民从他所称的“国家的漫长噩梦”中恢复信心，豁免是快刀斩乱麻的最好办法。

参议院议员休·斯科特说：“看在上帝的份上，适可而止吧。尼克松已被吊起来了，我看好像不该再让他溺水或分尸了。”

福特看到，如果尼克松真被指控有罪，律师们将会有权查看他的磁带、录像带，这将会持续几个年头，这不仅仅是豁免前总统的问题，更重要的是让新总统继续有管理职能。

即便在多年后，回忆这段往事时，福特仍不感到后悔。他认为：“宽恕尼克松是结束‘水门事件’的必要条件，我们应该把眼光放在更大的目标上。”福特当时想得很单纯，就是要救治国家，而赦免就是救治的最好办法。

而事实上，在赦免之前，福特政府的很大精力都被拴在了“水门事件”上，至少有 1/4的人力被牵扯进去。有时，甚至90％的问题都关联尼克松。从某种意义上说，赦免尼克松，就是在解放白宫。只是他有点太急了。

令一些政治学家颇为遗憾的是，对福特来说，他与前任的鲜明对比本身就是巨大的优势，如果他能坐下来并保持沉默，他完全可能顺利赢得大选。但问题是，当意识到自己的祖国处在一个巨大的考验状态中时，福特激动了，他担心国民的注意力会数月甚至数年集中在“尼克松事件”上，这促使他颁布了大赦。

国家因此慢慢平静了下来，福特却失去了白宫。

2002年，逢“水门事件”30周年之际，美国广播公司的一份民意调查显示，六成美国人认为宽恕尼克松是正确的判断。

如今，人们公认的福特的政治遗产是，他恢复了人民对政府的信任。而在这个过程中，福特与生俱来的乐观主义精神起到了关键性作用。领导者应是“经营希望的人”，或者说是传播希望的人。在一个士气低沉的时代，一种善于经营和传播希望的领导气质，是弥足珍贵的时代“礼物”。

甚至在1976年被击败后，福特仍怀抱着乐观的心态：“从长远来看，美国人民的优点比缺点多得多……今天我是个乐观主义者，我一直就是。”

而让美国人感到欣慰的是，在这个国家三次面临巨大的危机时，都有一位乐观的能够凝聚人心的领导者站了出来。他们是南北战争时期的林肯，大萧条和二战时期的富兰克林·罗斯福，以及“水门事件”之后的福特。




一个没有敌人的好人

“有了诚信，才有凝聚力”。这是福特最看重的一句话，也是值得其他领导人深思的见解。

在同时代的参议员罗伯特·格里芬看来，福特最大的优点是，“他没有敌人”。即便那些反对他的人，也对他抱有很大好感，认为他是“白宫里的童子军”，一个好人。让许多国会议员难忘的是，福特从未有过任何形式的“黑名单”，他对人没有成见，能够与议员们进行真正友好的磋商。

这是一个能够坦然地自嘲的人。当人们提到他的修辞错误，他会笑笑说，那是我需要改进的地方。当有人嘲笑他曾经是笨孩子时，他也是泰然处之，只不过偶尔提醒一下人们，他是以前三名毕业于耶鲁法学院的。

福特曾经多次当众跌倒过，这成了许多人的笑谈。

当有人模仿他滑倒的场景时，福特笑着说：“我是个活跃的人，而一个活跃的人总比其他人容易跌跤。”

而在福特身边的人看来，他是那种永远说实话的人，以至于，他身边的人都被他感染了。福特的团队，几乎没有过编造谎言误导民众的事情。

这是一段至今令很多人怀念的日子。

正如著名记者和学者大卫·葛根所言，随着时间的流转，福特变得越来越杰出了。人们逐渐意识到，在他任职期间，他的性格与领导才能最贴近国家的需要，他是理想的为他人疗伤的人。尤其是在美国人经历了众多的丑闻后，回头望去，福特的忠诚厚道其实才是他们所期待的领导人应该具有的人品。

这种人格力量表现在对于公正和公开的孜孜以求上。

在经历了尼克松时期的阵痛后，福特意识到民众对于阳光政治的渴望，这也使得他尤其重视公开决策过程，增加媒体的自由度。在福特时期，白宫的椭圆形办公室是向议员、政府官员和记者打开的，人们甚至可以看到总统在家吃早饭的情景。

作为一种象征，福特还在内阁办公室用出身平民的两位总统林肯和杜鲁门的画像，替代了西奥多·罗斯福和威尔逊的画像。

而平等意识则无处不在。在福特入主白宫后，他所作出的一个微妙的变化，就是把白宫内阁办公室的总统座椅高度降低，与其他内阁成员的座椅一般高。也正是这种谦和与诚恳，吸引了许多优秀的男女在他身边，包括格林斯潘（首席经济顾问）、老布什（中央情报局长）、基辛格、斯考科罗夫特，以及小布什政府的强力人物拉姆斯菲尔德（第二任国防部长）和切尼（白宫办公厅主任）等人。

福特的橄榄球哲学

■做正确的事情。

■与全队配合。

■错了不要抱怨，而要尽快抬起头来向前看。

■当你有了机会就彻底击溃对方。

福特也深知团队精神的重要性。这得益于他早年从事橄榄球运动的经历。

我懂得了在比赛时全队配合的价值……我相信，这是我们一生中将要吸取和实践的最重要的教训之一。

而令许多政治学家感慨的是，福特政府的这种团队精神，表现在多少年后，他们中的每个人仍然忠于福特，没有人诋毁过他。这种忠诚，只有约翰逊政府可以与之媲美。

作为一个真实的人，福特的真性情还表现出对尼克松的态度。如许多观察家所言，在处理“水门事件”问题上，福特与尼克松的个人关系确实是起到了一定作用。2005年，在接受《华盛顿邮报》采访时，福特也坦承，他不希望看到真正的朋友受辱。在那种压力下，能够做到这点的人，不会很多。

生活中的细节也给福特身边的人留下了深刻印象。在福特夫妇送走尼克松夫妇之后，回去的路上，两人慢慢走向白宫，默默无言。半路，福特轻轻握住夫人的手，人间情意尽显其中。福特的真情流露，使他周围的人感到，这是一个真实地面对自己、面对所爱、面对信仰的人。

“希望，是个好东西，也许是世间最好的东西，而好东西，是永远不会消逝的。”

——《肖申克的救赎》

而美国媒体对福特的最好评价则是：曾经有段时期，有一个真正的公仆为我们服务，他就是杰拉尔德·福特。

“杰拉尔德·福特是我们最低估了的现代总统。”里根的传记作者埃蒙德·莫里斯如是说。

人们对于福特最为赞叹不已的，是福特作为一个领导者的精神力量。在许多人看来，越战和“水门事件”都使美国丧失了某种美德，但福特却把它们重新找回到白宫。而福特所树立的公正、坦诚、乐观的领导者标准，其实也正是走向新时代的人们所热切期待的。




遇刺使里根成为魅力总统

1981年3月30日，刚上台两个多月的罗纳德·里根在华盛顿的街上被人枪击，一颗子弹打在贴近心脏的地方，70岁的里根被送进医院，命在旦夕。

全国都震惊了，但很快这种震惊就变成了感叹！

人们惊奇地发现，他们的总统在被推入手术室时，还咧着嘴笑着对医生说，“请让我放心——你们都是共和党人！”并对他的妻子南希说：“亲爱的，我忘了躲了！”

当他手术后从麻醉剂中醒来时，做的第一件事竟然是讲笑话给医生们听，安慰他们，并同时还把纸条传给守候在外的白宫官员：

温斯顿·丘吉尔说过：“人生最快乐之时乃是身中枪弹而大难不死。”

电视台一遍又一遍地重播着里根遇刺的情形，并且每隔一小时就介绍一次里根的病情，这激起了民众对里根的同情。不仅如此，里根的“危机幽默”，更是通过各种渠道很快传向民间，里根经历生死考验后的乐观和坦然很快便迷倒了美国民众。

这是里根总统生涯的重要转折。

里根（1981-1989）的多项第一

■里根活到了93岁（2004年6月5日），去世时是美国历史上最长寿的总统。

■入主白宫时已经70岁高龄，成为美国历史上宣誓就职时年纪最大的总统。

■是美国历史上第一位“影星”总统。

■是美国历史上第一位有过离婚经历的总统，但同时也是最幸福的总统之一。

公众开始以他为话题，谈论这个吃了枪子还能保持笑容的总统，谈论这个“在重压下依然保持沉着稳重”（海明威语）的强者，也谈论起他人格中的质朴成分。

从此以后，人们忘记了里根的演员出身和他的“高龄”，没有人再怀疑里根，无论他做什么，人们都认为是有道理的，即便是一贯掣肘总统的国会从此也倾倒在里根一边。

4月28日，捡回来一条命的里根大步流星地步入两院联席会议，他的诚恳，他的活力，他的天生的乐观主义精神，唤起了人们的同情和支持，他的讲话一次又一次地淹没在热烈的掌声中。国会很快通过了此前争执不休的里根的经济提案，而全国人民则表现出对遇刺总统无条件的支持，美国妇女甚至把70岁的里根视为最有魅力的男人。

就这样，一次死里逃生给里根带来了力量和胜利。

从那以后，人们开始越发熟悉起他们的总统来，通过他的笑容，也通过他讲的故事。而在不知不觉中，人们也受到了他的“传染”，开始对经济发展，对未来充满了信心和期待。

“相对于其他国家，美国人更看重领导人的个人魅力。美国人对待总统的态度是因人而异。”

——塔德·舒尔茨

其实，当人们津津乐道于里根的幽默感和讲故事的能力时，却常常忽视了一个很重要的方面，那就是里根是有备而来的。

里根曾经的演艺生涯和地方工作经历，给了他很大的帮助。好莱坞的经历不仅使得里根善于打动人，也更善于揣摩民众的心理，而8年的加州州长工作则使得他非常注意听取来自基层和选民的呼声。

在加州，仅上任的头3年，里根就给民众回信2 000多封。而他也特别乐意走进人群，就像他自己所说的，“我喜欢和人们在一起”。而即便是到了白宫，他仍然对与人交流充满兴趣。里根自己说：

我曾是演员。演员大多是喜欢人们的，人们的支持，就像商人手上持有的股票。

当我到农场去时，就会和农场工人在一起。

在白宫里工作的人们和群众并无差别，你必须去了解他们和他们的困扰。

我也喜欢外出，因为外面的世界有更多的群众。

事实证明，里根也确实非常了解他的人民——当美国人洋溢着乐观主义精神时，他们是最具有创造力的——而他的任务就是使美国人民重新找回自信，找回乐观的心态。

作为一个领袖人物，里根无疑是颇具感染力的。他给这个国家最大的“礼物”是他的带着无数种可能性翱翔的感觉。从某种意义上说，里根是一个天生的梦想家，他喜欢把国家想象成理想的模样，如果美利坚合众国能够团结在他的旗帜之下，他会尽力满足和提高人民的期望。虽然他的某些思想听起来已经过时，但总统本人坚信他的梦想，他还着力说服别人也信。

自始至终，里根都坚持认为，改变经济状况有50％要靠心理学。

“一个优秀的领导者，必须善于发现民众心中被忽视的感受、需求和力量，能够讲出真正充满希望的故事来。”

——霍华德·加德纳

里根并不否认现状，但他懂得怎样“拨回时针”，恢复美国一度在世界上拥有的无可匹敌的实力地位；他能够使得他们相信——就像他经常说的那样——美国从建国初期起就是个“决定事物进程的国家”，它能够再次成为一个充满机会的国家，在这样的国家里，如果你积极努力，你就能够有所发展，甚至富裕起来。

里根的每一次演讲，特别是在一些值得纪念的场合，他都会讲到美国一直拥有的辉煌和对美好前景的憧憬。

自由、英雄主义、荣誉、爱国、爱上帝，这些观念常被那些精于此道的人当作老生常谈的陈词滥调，甚至将它们摒弃，但是它们却深深地植根于里根的演讲中，他在多年的巡回演讲中发现，这些观念也深深地扎根在大多数美国人的心中。

里根相信，如果有人能够重新恢复过去的价值观，整个国家就会重振往日雄风。而他的历史使命也正在于此。

卡特也成了里根的一面镜子。里根的顾问小组研究发现，卡特总统最糟糕的错误之一就是在1979年的电视演说中指责国民的悲观情绪，这引起了民众的强烈不满和失望。而里根则反其道而行之，鼓励国民认识到，受到挑战的时刻能成就什么，而不是不该做什么。

“衰退就是你的邻居失去工作，萧条就是你自己失去工作，复苏则是吉米·卡特失去工作。”

——里根在 1980年大选中

里根要再现给人们的，是“晨曦中的美国”。

与许多政客的认识不同，里根相信，造成经济增长的并不是政府，而是人民。政府所能做的，就是鼓励美国人最大限度地发挥他们的聪明才智，解放他们的创业精神，然后退居一旁，放手让人民自己去干。

为了激发国民的自助和互助精神，也为了鼓励国民意识到能成就什么，里根特别创建了白宫民间主动精神办公室，旨在恢复美国人邻里相助的崇高精神。通过努力，无数美国人被发动起来，参加了类似的志愿工作。一个显而易见的成果是，1980年到 1988年，美国民间慈善捐赠翻了一番多——从487.3亿美元上升到 1038.7亿美元。

他也知道安全感和确定性的重要。

里根对富兰克林·罗斯福非常崇敬，对那段历史也是了如指掌。在他看来，较之 1933年，1981年的美国麻烦少多了，但它需要安全感。它需要找回“健康”的自信，它需要恢复在60年代和70年代失去的感觉，即与其责任感和高贵感相称的能力。对于美国国民乐观主义的“储备”的消耗殆尽，里根在 1975年与福特竞争总统候选人失败后的“闲散”时期，看得十分清楚，想得也十分透彻。

而通过遇刺时的表现，里根已经证明了，他是那位遇到困境的船长，依然能够镇定地安慰着乘客乃至大海。这以后，通过他的“里根经济学”和经济形势的好转，像罗斯福一样，里根也带给了人们巨大的安定感。

事实上，真正使“里根经济学”发挥作用的，正是得到了安定感和自信心的民众的“反作用力”。可以说，正是美国人民的普遍理解和支持，使得改革的外部环境宽松而活跃，使得“里根经济学”成为“希望经济学”，也成了“信心经济学”。

“当我离去时，无论历史如何评说，我希望人们记得，我曾努力实现你们最美好的憧憬，不愿你们经历最恐怖的梦魇；我曾鼓励你们韬奋励志，不愿你们心存疑虑。我的理想是，自由如明灯照亮你们前进的道路，机会如臂膀助你们昂首阔步。”

——里根于 1992年8月

而这一切，也使得里根离开华盛顿时比他到那里时更受欢迎。

里根上任之初，国家正面临着一场“经济上的敦刻尔克大撤退”，经济负增长，通货膨胀高达两位数，利率高达百分之二十。

但在他1989年发表告别演说时，美国经济已经进入了一个繁荣时期。通货膨胀和失业率都比上任之初大幅度下降。




“把细节留给别人”

“枪击事件”还给白宫的工作带来巨大的变化。

正如里根的身边人所说，这件事情影响到了白宫每个人，人们比以前更团结了，同时也更积极主动地经营好自己的事情，不让无关紧要的事情纷扰总统。

这与卡特时代形成鲜明对比。

卡特在就任总统后，为了要管理好庞大的联邦政府，每天都身陷堆积如山的公文中，不能自拔。据说他样样精通，凡事都事必躬亲，不是在办公桌上就是在会议室里详细研究。但是，遇到要抛头露面，如全国电视演讲或记者招待会上，却显得相当紧张、拘谨。

里根正好相反。他崇尚的是无为而治。

就像在拍电影一样，里根只把精力用在最紧要的关头，而不考虑整个摄制工作。这一工作自有别人负责，关键是要保证里根的主角地位，保证他随时都能有出色的表现。

在里根的脑子里，有人是打灯光的，有人是管道具的，而里根只管自己的角色，就是公开露面的角色。

在里根看来，艾森豪威尔和柯立芝执政的时代是幸运的时代。虽然有人指责他们“打高尔夫球或休息的时间比当总统的时间还多”，但里根还是要提醒说这种话的人不要忘记了他俩当总统的时代——那是充满了繁荣与和平景象、没有通货膨胀的时代。

柯立芝二三事

■有人问柯立芝：“你在大学时参加哪项体育运动？”“领奖。”柯立芝说。

■财政部官员给总统送来了第一张总统薪金支票，他的动作就像是进行某种仪式一样。“再来一次。”柯立芝很过瘾地对他说。

■有人建议一个知名的工业巨头进入柯立芝内阁。另外有人反对说：“这个家伙的母亲是个泼妇。”“难道你不认为这些人也需要有个代表吗？”柯立芝反问。

里根十分崇拜柯立芝。对他的许多慵懒而洒脱的轶事颇感兴趣。

柯立芝每天大概要睡11个小时。

有一天下午，一个白宫官员因急事不得不把他从午觉中唤醒。柯立芝睁开眼时，咧嘴问道：“国家还在吗？”

柯立芝常常争辩说，他长时间午睡，是为了国家的利益，因为在睡觉时他就不能发起干任何事情。

里根也很喜欢睡觉，并且只要睡个好觉，就会变得神采奕奕。而且他也不喜欢星期一，就像他在日记中写的那样，“我恨星期一。这一天往往是会议、汇报、会见交叉重叠，令人应接不暇”。

像柯立芝一样，里根也不喜欢细节。为了逃避繁琐的日常事务，里根将每天的备忘录压缩到一页纸，并且将“一纸备忘录”的发明人威廉·克拉克请进了白宫。他宁可把这些事宜交给下面的幕僚来做，自己则专注于“重大”的事务。

而里根不十分注意细节的特点，还带来了一个意想不到的好处，就是能够超脱现实，简单有效地积累“弹药”，然后将愿景“推销”给民众。

里根的天才在于，他能超脱令人沮丧的细节，一扫萎靡不振之风，还美国以本来的真实面目……他是继肯尼迪之后，又一位能够在美国人心中激起民族使命感的政治家。

而对于那些引不起他的兴趣的话题——事实上，大多数话题都引不起他的兴趣——他便会轻松略过，只有那些与他切身相关的事才会让他有兴趣去了解，诸如税法、政府机构规模、军事状态等，至于其他，只要政策方向不偏离自己的轨道，他宁愿将细节留给别人。

授权成了里根政治上的一个魔术。

还是在任加州州长时，里根就已经养成抓大放小的习惯了。他把工作重点放在选好人、定好方向上，至于具体的事情，他相信自己选定的人会做好的，而他也乐得清闲。

“切勿指示人们如何做事。只要告诉他们你要他们实现什么目标，他们将会以自己的智谋使你感到惊奇。”

——巴顿将军

在这方面，里根与卡特有很大的区别。卡特更像是一个管理者，他原是海军军官，也是核能专家，在佐治亚任州长期间，就以有专业背景的管理人才而闻名于世。但进入白宫后，卡特却始终没有将角色转换为领导者。

而里根则是地道的领导者，他坚信不要将专门知识同领导能力混淆，而领导人可以雇用专家来完成许多管理的事情。在任州长期间，里根就组织了一个专家内阁，所有领导财政、就业、娱乐和农业的人，都是最杰出的专业人才。到了华盛顿，他也是照此办理。无论是国务卿黑格、舒尔茨，还是财政部长里甘、国防部长温伯格，都是非常出类拔萃的人物。而里根自己，则显得轻松自在。

路·坎农对此感慨地说：“他只把自己看成主角，而不是制作人或导演；他只专心考虑表演，而排戏和制作则交给助手们去做。”

形象地说，里根更愿作董事长，而不是总经理。

不仅如此，里根还相信专家要说专业的话，但领导者却要能够把专业的事情说得通俗。在里根看来，最好的思想就是最朴素的思想。

如果不能把一项政策的要旨缩成一个故事或一段俏皮话，那他就估计这是一项糟糕的政策。在美国经济学领域内，就是那些朴素的思想帮助抑制了通货膨胀，并且促成了（里根时期）超过除日本外任何大国实际的经济增长。

里根也得到了前辈的真传，比如肯尼迪和约翰逊在各自的政府内部强调忠实工作的同时鼓励激烈的竞争。有意思的是，里根所推崇的“窝里斗”的工作作风至少产生了一个好的结果：使为他效力的高层专业人士更具战斗力，更好地服务于外部世界。也许他的下属之间可能互不欣赏，但他们却都会想着里根去赢得胜利。对总统来说，这样的力量团体确实更具有战斗力。

但里根有个原则，内部的争论不能破坏和谐的气氛。如果有谁怀有太多个人恩怨，或者过于偏激地处事，令政府内部的气氛非常不舒服，里根就会让他不舒服——走人。

为了大局，可以有意见分歧，但不能为了个人钩心斗角。

这也反映了里根性格中坚硬的一面，不害怕摩擦。他很清楚，政治领导人的工作不是让每个人都喜欢他，而是让国家朝着正确的方向前进。有的时候，就是需要下决心。

“豺狗和狐狸的区别在于，狐狸知道很多事情，但是豺狗只知道一件大事，并且一直去做。”

——以赛亚·柏林

里根决策有两条原则，一是24小时原则。在他看来，迟迟不下决心是最累人的，因为问题不会自动消失，它会一再地困扰你。所以，应该坐下来，仔细思考你所听到的一切。对他来讲，假若无法在事件发生后24小时内做出决定，也绝不会再拖过第二个24小时。

在这方面，里根是有过教训的：

里根小时候曾到一家制鞋店做一双鞋。

鞋匠问年幼的里根：“你是想要方头鞋还是圆头鞋？”里根不知道哪种适合自己，一时回答不上来。过了几天，这位鞋匠在街上碰见里根，又问起鞋子的事情。里根仍然举棋不定，最后鞋匠对他说：“好吧，我知道该怎么做了。两天后你来取新鞋。”

等到取鞋的时候，里根愕然发现鞋匠给自己做的鞋子一只是方头的，另一只是圆头的。

“怎么会这样？”他感到纳闷。

“等了你几天，你都拿不出主意，当然就由我这个做鞋的来决定啦。这是给你一个教训，不要让人家来替你作决定。”鞋匠回答。

里根后来回忆起这段往事时说：“从那以后，我认识到一点：自己的事自己拿主意。如果自己遇事犹豫不决，就等于把决定权拱手让给了别人。一旦别人作出糟糕的决定，到时后悔的是自己。”

二是做最终的决策人。里根有时会坐在会议室里，听大家热烈讨论，他鼓励每个人发表不同意见，但最后，还是要由他一个人作决定。他的理论是：有些人的意见会被否定，但不会因为这而离去，因为很可能下一次总统会站到他的一边。

在原则之外，则是与下属其乐融融的关系作为润滑剂。

里根很喜欢在白宫搞些小型朋友聚会，无论是他在国会的好朋友，还是新闻界的支持者，时常会被邀请过来与他共进晚餐，之后大家围坐在一起边喝东西，边说有趣的故事，用词也很随便。当然了，主角一般都是里根，他会讲些有趣的故事，常常是一讲就是好几个小时，只要大家不烦，他就会不停地讲，就像普通人的朋友聚会一样，兴致盎然，无拘无束。

里根的成功哲学

■全心全意热爱你在干的事。

■相信你在于的事是重要的——哪怕是在后院捉虫子亦然。

■人们通常更需要被提醒而不是被告知。

■只对那些些他真正懂的事情发表意见。

尽管形式有所不同，但里根的团队与此前的西奥多·罗斯福、富兰克林·罗斯福及肯尼迪的团队有很多相似之处——强调忠诚，强调信任，强调各负其责，也始终充满活力。而事实证明，这种类似“战友般”的同事情谊，对于一个领导者来说非常重要，与部下保持友好关系不仅保证了集体能量的发挥，保证了政府的积极进取，也给社会增添了和谐宽容的积极因素。

令人感慨的是，里根后来还原谅了刺杀他的人，就像他把手历史性地伸向了莫斯科一样，人们不再认为有什么冤仇是不可化解的了。结果，在里根任内，美苏逐渐和解。




在成为威尔逊之前，必须先当杜鲁门

“枪击事件”还有一个微妙作用，那就是在一定程度上使里根改变了对苏联的认识以及对其他国际问题的看法。

据里根的助手迪弗披露，里根遇刺后，曾在医院对他说：“我在医院休养期间思前想后，而行刺事件让我得到启发。我得以死里逃生，当中必有因由。从今以后，我将依据自己的直觉行事。”

里根在疗养期间，曾与幕僚举行会议，他从浴袍的口袋中拿出一封致当时苏共总书记勃列日涅夫的信件。国务院曾想修改里根的信件，但被里根拒绝了，并命人将充满和气的原稿寄出。尽管里根的这次个人外交并没有取得突破性进展，但他还是本能地相信：“在克里姆林宫某个地方，必定有人意识到，我们双方的对抗无异于两个牛仔彼此用枪指着对方的情形，这样的对抗对共产主义和自由世界都有致命的危险。”

而事实证明，没过多久，他就碰到这样的人了。

不过，里根当时也有着自己的小算盘。他的策略是先硬后缓，就像布热津斯基所劝告的那样：“在成为威尔逊之前，必须先当杜鲁门。”换句话说，就是先做大自己，然后才好讨价还价，更有底气地推动自己的设想。

里根对国民心理有深刻的认知。他意识到，在整个70年代，美国的国际地位和威信都明显下降，而这也使得美国人产生了一种无用武之地的焦躁感和失望情绪，而与此同时，美国人对苏联增强军备的戒心——《华盛顿邮报》称为“军事自卑感”——不知不觉地提高了。

这恰恰是里根的机会。

与卡特不同，里根显然更欣赏军事力量，他参加过二战，同他那一代人的许多人一样，认为军事实力是和平的先决条件。更进一步地，里根认为军事力量象征一个国家的实力，并且是达到国家目的的关键所在。

还是在竞选期间，里根就曾严厉批评卡特总统太不重视国防，谴责他收缩了福特总统留给他的国防力量。而一俟上台，里根就开始忠实地兑现他的竞选诺言：大肆扩张军备，大大提高联邦预算，并发动了一场同苏联的经济战，与尼克松、卡特时期的被动做法形成鲜明对比。

里根的策略至少在两个方面赢得了民众的支持。一方面通过渲染苏联的“威胁”，唤起民众的爱国主义意识，也使得具有不安全感的美国人更倾向于支持政府的强化军事建设的立场。同时，这也是回应民众的信任，因为很多美国人都是把里根“当作日益强烈的不安情绪的代言者”推选出来当总统的。

强有力的外交和毫不妥协的反苏架势，至少在最初阶段，是里根主打的国防和外交形象牌。

另一方面，里根也希望唤醒一直在“梦游”着的美国，并进而担负起所谓“领导全球民主力量”的重任。而这样做，是有着民意基础的：

全国范围的民意测验清楚地说明公众支持由里根梯队发起的强烈民族主义情绪的大合唱。1981年年中，有4/5的美国人深信美国在世界上应起“特殊”作用，半数以上的人认为国家的“最佳时期”将要来到。

愿意承担国际义务的人数在上升，重整军备风行一时，孤立主义这个“老妖怪”则不受欢迎，其比例为二比一。

历史的沉淀和现实的冲击，也在帮助里根聚敛人气。不远处，越战的伤痛仍然在困扰着美国，近处的“伊朗人质事件”则无异于给美国人伤口抹盐，而在稍远一点的地方，则留存着两个罗斯福时期美国在国际舞台上叱咤风云的记忆。

美国人渴望重新得到良好感觉，让新鲜的令人兴奋的事情冲淡悲伤和不快的记忆。在这方面，以“伟大的沟通者”著称的里根当仁不让。并且，他也宣称，美国在“重塑世界”的问题上也要当仁不让。

果不其然，里根的爱国主义热情和重建美国防务的决心很快便引起了美国各界的强烈反响。

进攻是最好的防守。在这种众望所归的态势下，善于顺势操盘的里根政府以“战略防御计划”（即星球大战计划）向苏联“示威”，并逼迫国内经济已出现问题的苏联在高科技武器方面同美国开展军备竞赛。“战略防御计划”使苏联意识到自己正处于危险境地，而与美国的不得不进行的竞赛则无疑加速了苏联解体的进程。

里根的作为在西方世界赢得了很高的评价。英国首相玛格丽特·

撒切尔就直截了当地说：“战略防御计划的出台使军备竞赛最终结束，因为苏联是无力与之抗衡的。”在她看来，实施“战略防御计划”是里根最突出的政绩。里根内阁的许多成员也相信，里根似乎已经预见到，“战略防御计划”会施加给苏方无法承受的压力，做得比杜鲁门还杜鲁门。

而戈尔巴乔夫的出现，对里根来说，则是个意外的惊喜。

最初，里根政权是激烈地反共、反苏的，同时也在黎巴嫩、利比亚、安哥拉、格林纳达、阿富汗、尼加拉瓜和巴拿马等国公开或秘密地显示力量，进行干涉。但自从戈尔巴乔夫提出“改革与新思维”之后，里根意识到一个不战而胜的机会正在到来。

后来有人戏称，如同里根是戈尔巴乔夫的“救生圈”一样，戈尔巴乔夫也是里根的“救生圈”。

而里根也确实表现出他的灵活性。在意识到戈尔巴乔夫是可能被说服的人之后，里根很快便开始了对戈氏的循循诱导。他苦口婆心地对戈尔巴乔夫说：

这个房间里的两个人，也就是你和我，可能是这个世界上惟一能够发动第三次世界大战的两个人。但是由于同样的原因，我们也许是这个世界上惟一能够给世界带来和平的两个人。

接下来，里根开始谈论信任问题：

我们彼此不信任，不是因为我们都拿着武器；我们都拿着武器，是因为我们彼此不信任。

我们双方和我们的人民正在谈论削减军备，这是好事，但是，你和我谈论一下怎样才能削减我们之间的不信任，是不是也同样重要？

事实证明，里根送去的“胡萝卜”以及背后握着的“大棒”，还是起了作用。信任加威胁的说服方式，虽然不同于他在国内的工作方式，但对于戈尔巴乔夫还是有用的。当然了，苏联解体的内部原因仍是主要的，但不论如何，里根对于他从“星球大战”到结束冷战的一系列战略设计，还是比较满意，到了1989年的时候，他可以安安心心地离开白宫了。

“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”

——《草叶集》

在作为总统的最后一次演讲中，里根也同时代表着他之前的许多历史巨人——华盛顿、杰斐逊、杰克逊、林肯、西奥多·罗斯福、富兰克林·罗斯福、肯尼迪——以温暖的方式向人民说再见了：

我要对你们说，如果火光暗淡了，我愿留下我的电话号码和地址，一旦你们需要一名小卒，只须说一声，我召之即来— —只要一息尚存，只要我们可爱的国家在这个最辉煌的时刻还在不断地进取求新。

让火光一直熊熊地燃烧下去吧！

这样，当我们要见上帝的时候，回首往昔，我们就可以无愧地说，我们做了我们所能做的一切，从来不遗余力！




里根原则

★ 领导者只有真正地使自己相信未来，才有可能让追随者义无反顾地拥护你。

★ 领导人通过他们讲的故事来取得领导效绩。

★ 如果你正直，这比什么都重要；如果你不正直，什么也都无关紧要。

★ 只有把爱国主义和利己主义两种动机结合起来，才能使一个在经济上独立的美国人为他的国家服务。

★ 对领导者来说，智商固然重要，但情商似乎更加重要。一个人的职位越高，在其身上能显示出情商的作用就越大。

★ 一个明智的领导人不能既掌舵，又划桨。

★ 一位总统的能力一定程度上体现在他在政治体制中以及同事中的个人声誉。

★ 国家的经济灾难，需要振奋民族精神来挽救。

★ 评价一位总统，背影比笑容更为重要：在他离开白宫时，是否比到来时更受欢迎？
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第二目录

这是从另外一个角度提供给读者的阅读指南。相信大家在读完全书后可以“对号入座”：

★　保持内政和外交的平衡。内政的成功对推行对外政策有莫大的帮助，反之亦然。

成功的经验：西奥多·罗斯福因国内的改革赢得民心，得以更从容地向外发展。

成功的经验：富兰克林·罗斯福的新政成功为“反法西斯战争”客观上做好了准备。

失败的教训：林登·约翰逊因为越战而损害了“伟大社会”的理想。

失败的教训：尼克松在外交上取得了成功，但却因“水门事件”而辞职。

★　与民众走得越近，就越会获更多的支持，得到前进的动能。

成功的经验：安德鲁·杰克逊的亲民不仅为他赢得了选举，也增强了反分裂和反金融寡头的自信和力量。

成功的经验：富兰克林·罗斯福的倾听“听不见的声音”的能力成为新政成功的关键。

失败的教训：胡佛的高高在上，不仅使他缺乏对社会的深入认识，也使之很难在关键时刻得到民众的支持。

★　将民众的爱国主义和利己主义两种动机结合起来，才能更有效地施政和缔造繁荣。

成功的经验：这是里根振兴民族精神以及美国经济的关键之处。

成功的经验：这是林肯维护国家统一并在客观上营造华尔街繁荣的法宝。

失败的教训：威尔逊未能动员美国人民支持他的国联理念，致使提案被国会否决。

★　团结有力的政府班底是有效施政的关键所在。

成功的经验：安德鲁·杰克逊通过对内阁的清洗，赢得了应对日后种种危机的坚强后盾。

成功的经验：肯尼迪的充满才气和朝气的内阁，为他精彩的“一千天”执政打下了基础。

失败的教训：格兰特的充满丑闻、非议和动荡的内阁加速了政府权威的弱化。

★成功的领导者需要处理好与媒体的关系，使之成为政策的“翅膀”。

成功的经验：富兰克林·罗斯福借助媒体更进一步赢得了民众的支持，有力地推进了新政。

成功的经验：西奥多·罗斯福借助媒体反垄断、反腐败，推动了进步主义运动的发展。

失败的教训：尼克松与媒体的恶劣关系极大影响了他的威信和公众支持。

失败的教训：林登·约翰逊与媒体的“信誉鸿沟”使得他在越战问题上非常狼狈。

★　执政最初的阶段非常重要，因为第一印象不会从头再来。

成功的经验：里根从遇刺之日起，便在全国范围内树立起乐观、坚强的领导形象，为人民所喜爱。

成功的经验：富兰克林·罗斯福从“炉边谈话”起便成了民众的朋友，成了国家的“指路明灯”。

失败的教训：福特匆匆赦免尼克松，导致支持率狂跌，为日后的执政带来很多麻烦。
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