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序言 现代世界的快速上升管道

万维钢
[1]



多年前，我在物理系读书的时候，同学之间有个观点：大家都老老实实上课写作业吧，谁也别指望能在30岁之前做出什么了不起的研究成果来。20世纪初的物理学是年轻人的天下，那时候20多岁就做出名垂青史的成果大有人在。可是随着时间推移，那些诺贝尔奖得主做出获奖工作时的年龄在慢慢变大，现在大概已经到了四五十岁。

这可不是因为什么论资排辈或者官僚主义，纯粹是因为现代科学知识在过去100年里发生了爆发式的增长，一个人别说做一线研究，就仅仅是学会此前的知识，积累到能“上手”的水平，就已经花去了很多年。本科生只能算“预备队员”，连论文都看不懂，硕士生只能帮着打下手，博士生中特别出色的，才能在科研队伍里担任主力。至于说当明星？且慢慢等着吧。

如此说来，这个越来越复杂的现代世界，岂不是中老年人的天下吗？

然而事实根本不是这样。如果你放眼诺贝尔奖之外，各个行业里出头的年轻人比比皆是。十几岁的人唱首歌就一夜爆红，两个高中生写个手机App（应用程序）转手就把公司卖了上亿美元，一个大学生创办个社交网站，几年之后就跻身全球首富行列，跟各国元首谈笑风生……

这让老老实实上课写作业、辛辛苦苦积累了半生知识的老一辈情何以堪呢？所以就有老艺术家对年轻人的成就相当不忿，说黄晓明婚礼居然花了一个亿，要知道火箭科学家的奖金才500万啊，这公平吗？

“公平”是个很难定义的词，我们换一个词——这件事不见得“公平”，但是“合理”。

合乎现代世界的“道理”。

这些年轻人的成功肯定有运气成分，但这跟买彩票中大奖可是两码事。如果我们认为他们的成功就是运气好中了大奖，那么老一辈的人（因为感觉自己已经没有机会了）就会说我不屑于这种成功方式，这个世界不合理！年轻人也会白日做梦，指望自己哪天能被大佬看中，也来个几轮风投，谈笑间公司就上市了。

事实上，在现代世界年轻人要想迅速成功，至少得满足三个条件：

1.你得有真本事，这意味着天赋和努力；

2.你得运气好，这意味着你正好处在一个特别有利于发展的环境；

3.你得善于利用现代世界提供的快速上升管道。

摆在你面前的这本书，《出奇制胜：在快速变化的世界如何加速成功》说的就是这些上升管道。

这些管道可不是传统意义上的拉关系走后门，更不是指成为“官二代”“富二代”——它们摆在我们每个人的面前，机会几乎是平等的。可以说，这些管道其实就是现代世界给我们提供的另外一种基础设施。

一个管道叫“换梯”。为什么美国总统的平均当选年龄比参议员低？难道一名政客不应该先当好了参议员再当总统吗？答案是大部分美国总统，特别是那些历史评价很高的美国总统，并非职业政客出身。他们以前可能是律师、大学校长、演员、军队将领、战斗英雄和作家。他们在自己原本的领域里做出了名堂，获得了选民认可，参政几年就能选上总统。

他们不愿意在一部梯子上慢慢爬到头，他们爬着爬着就换个梯子更快地继续向上。按当下中国的流行词，这叫“跨界”。

一个管道叫“拜师”。郭德纲跟门下弟子的师徒恩怨时不时成为网上的热点，人们纷纷议论，在现代社会还有必要搞那种封建家长式的师徒制度吗？答案是师父仍然很重要，但不是以前那种师父，而最好是一直能对你的成长提供建议、帮着规划人生的导师。

这本书里就有个喜剧演员，他的进步的确多亏了自己的一位老师。但他可不是像曹云金那样把自己的全部身心交出去才进师门——他的做法是自己在家模仿当今著名喜剧演员的表演。他大量下载了这些人的录像跟着学，对大佬们的一举一动，所有事情都了如指掌……等到他的恩师——不是喜剧演员，而是一位经纪人——看过他的表演录像给他打电话的时候，他已经做好了一切准备。这是一个对自学成才空前友好的时代！

一个管道叫“反馈”。俗话说“失败是成功之母”，但事实证明，个人经历一次大失败对你未来的成功几乎是只有坏处没有好处——因为你太痛苦了，根本不愿意反思自己，你学不到什么教训。斯诺在书中列举了大量例子，证明最好的失败其实是那种不针对个人的、能够获得快速反馈的小失败。而现代世界恰恰提供了经历这种小失败的可能。我们可以在新产品推出之前，先在小范围内测试一下，获得反馈迅速迭代，就可以在正式推向市场之前把产品做到很好。如果人人都不忌讳谈论失败，我们还可以从别人的失败上快速积累经验。

一个管道叫“高级工具”。“汇编语言”是一门特别难学难用的编程语言，你必须完全按照机器的思维写代码，灵活性很差，特别容易出错。汇编语言无疑抬高了计算机技术的门槛！很多大学可能认为汇编语言是计算机的基础，要求所有理工科学生都学这门课，学得好的学生被同学视为牛人，而且他们的确有理由感到自豪……在某种程度上说，这些大学其实是在犯罪。

当你的学生还在拼命地钻研汇编的时候，别人家的高中生已经用Ruby on Rails（一种灵活度极高，对编程者基础知识要求极低，能够快速上手写出应用程序来的高级语言）搭建好一个网站还盈利了。

你想干的到底是使用计算机做事儿，还是了解计算机？现代世界提供了各种高级工具，使你不必了解其底层的原理，就能迅速用它们做很多事情。大多数情况下我们关心的根本不是怎么让程序运行效率提高20%——对现代计算机来说这意义不大——我们更关心怎么快速把想法变成产品。所以斯诺干脆建议大学生没必要学笔算积分，小学生没必要背乘法口诀，有时间还不如教教怎么用Excel。

据说芬兰现在已经不让小学生亲自算乘法了，全是用计算器。我对这个做法也没完全想明白，但我上大学的时候的确学过汇编语言，后来一次都没用过，现在全忘了。

书中还说了一些别的管道，比如说借助媒体传播的力量。这就是为什么黄晓明能论亿挣钱，还不用一个地区一个地区、一个客户一个客户地搞关系拜码头。但这绝对不是说媒体一吹你就马上实现财务自由。书中举了特别有意思的两个例子。

美国加州某宅男，偶然在家里拍摄了一段彩虹的录像，由于他在录像里对彩虹的反应离奇——就好像使出洪荒之力的傅园慧——被深夜电视节目主持人热烈推荐，结果这段视频在YouTube上两周之内获得了500万次的点击量。宅男一夜成名，受邀上了电视，还制作了T恤衫卖给粉丝……然后他很快就被人遗忘了。

某美籍越裔青年女化妆师，制作了一段教人怎么化妆成Lady Gaga的视频，同样放在YouTube，同样从默默无闻的小人物到一夜爆红……现在她拥有500万铁杆粉丝，还是兰蔻的官方视频化妆师。

为什么结局有这么大的不同？区别在于这个化妆师真的有料。在变身Lady Gaga的视频之前她已经上传了好多段化妆视频，而且水平都不错，只不过没被注意到而已。机会一来，化妆师获得的动量能持续下去，而加州宅男不能。比尔•盖茨的一个推荐就让“可汗学院”红遍天下，那是因为它上面已经有几千段教学视频在等着！

所以话说回来，现代世界毕竟还是讲理的，没本事真不行。

不过就算不打算谋求什么快速的富贵，读读这本书，了解一下高科技暴发户们都是怎么起来的，也算是一种乐趣——至少我们三观得正，不至于对现代世界太过看不顺眼。



[1]
 本文作者在“得到”App设有专栏《万维钢·精英日课》。




前言 他们的动作怎么那么快？

在2007年初一个北风呼啸的冬日早晨，内特·帕金森打破了经典电子游戏《超级马里奥兄弟》的最快通关世界纪录，而我亲历了这一时刻。

那时候我们在爱达荷州的雷克斯堡，一个25000人的大学城。毫无疑问，内特当时本该是坐在课堂上刻苦攻读的，但那天早晨，当我拿着书包从卧室里走出来的时候，眼前又是一幅早已见怪不怪的景象：百叶窗关得紧紧的，灯也没开，只有我们放在角落里的那台20英寸电视机发出惨淡的光芒，内特坐在电视跟前。

这位老兄一贯是盘腿而坐，眼镜架在鼻梁上，稀疏的金发在几个星期不洗头而积攒下来的头油装点下直立向上。他最好的朋友兼狗头军师汤米，则赤膊坐在沙发扶手上，根根肋骨像鱼刺一般显露无遗。这家伙总在我们这儿玩通宵，困了就利用游戏间隔缩在沙发上打个盹儿，反正也不用交房租。

内特和汤米通常在早上8点跟我说拜拜，然后我去上经济学课，我知道他们还要在任天堂游戏里再沉迷一两个小时。但那天，他们却在玩一款老掉牙的任天堂游戏——有些古怪——而且汤米还架好了视频设备。

“内特准备破一破《超级马里奥兄弟》一代通关的世界纪录。”汤米告诉我。

我赶紧坐下来看热闹。





1986年，《超级马里奥兄弟》登入首款任天堂娱乐系统
[1]

 ，开创了现代电子游戏的新时代。凭借4000万游戏拷贝的销量，这款游戏成为20世纪80年代流行文化的标志，获得了20年来“世界最畅销电子游戏”的殊荣。

《超级马里奥兄弟》有32个小关或任务，共组成8个大关。每个大关都有新的场景，障碍也不同，坏蛋也会越来越多越来越难打。每一关都有400游戏秒的时间限制，比实际秒略短。从理论上讲，如果你不死，这款游戏用一到两个小时就可以通关。

但在对动作和时机的把握已臻化境之前，马里奥是让人非常受伤的游戏；只要碰到坏蛋或掉进满屏幕数不胜数的坑里就得重新闯本小关。而在浪费三次机会——也就是说三条“命”都用光之后——整个游戏就得从头再来。

当我那天坐下来观看内特通关时，这款游戏已经发行了22年，而打通《超级马里奥兄弟》所有关卡的世界纪录是33分24秒。

而当内特那天在爱达荷州打完最后一关，把终极大boss（游戏中的大坏蛋）库巴送入熔岩坑，游戏结束的时候，汤米的秒表读数是6分28秒。

等等……只用了相当于世界纪录1/5的时间就把世界上最热门的游戏通关了，他是怎么做到的？

只有小时候快要把那些红色塑料按钮按烂的小伙伴们才有可能猜到答案，没错，跳关秘道（Warp Pipes）。

在整个《超级马里奥兄弟》游戏中，马里奥会遇到许多大型绿色管道。有些管道是走不通的，有些管道生长着邪恶植物，还有一些管道通向下水道。当然，作为一个管道工，马里奥喜欢沿这些管道爬下去，进入地下洞室，收集硬币、踩扁蘑菇。这些洞室会引出更多的管道，再把马里奥带回地面。

但是，游戏的创作者也安排了一些秘密管道。这些管道并不通往臭气熏天的下水道，也没有脏兮兮的蘑菇。这些管道通往新世界，能够让马里奥一举跳过数关，缩短通关时间。

根据电子游戏业的常识，建立这些跳关秘道是方便游戏测试人员评估后面关卡的状态，而不必一遍一遍打通以前的关卡。不过，也有些人怀疑这些秘道是被留下的“复活节彩蛋”，供粉丝们发掘。

内特并不关心为什么会有跳关秘道，他只是把他的马里奥直接送到秘道里。他先完成1–1关，然后在1–2关的天花板上破洞，沿着这一关的上沿全速奔跑，直到找到密室，以及通向第2、3、4大关的秘道。

当然，内特选了第4大关。

内特的马里奥奔跑不止，只在吃加命蘑菇时才稍作停留，这样他就可以跑步通过一对“锤子龟”并活下来（这种玩法可以让他打boss时节省一半时间）。不久，他爬上一条秘密藤蔓，进入了通往第8大关的跳关秘道，剩下的路他必须要手动过关。

他成功了。这时候，我不得不赶紧跑去上经济学课了，但我能想象接下来在我们那间肮脏昏暗的公寓里将充满怎样的胜利喜悦。等我回到公寓，看过录像带后，我立刻向我认识的每一个人广而告之了这个好消息。

如果你不擅长玩《超级马里奥兄弟》，即使使用跳关秘道，也不可能在6分钟内打通全关。跳关并不意味着你就能赢，或者说你就该赢。它只是意味着你不必吃力地一遍又一遍完成你已经知道自己一定能够通关的任务。

本书不研究电子游戏，也不想讲述内特创下的纪录在随后几年中被追捧和被超越的故事。

这本书讨论的是现实生活中的跳关秘道。





石油大亨洛克菲勒挣到10亿美元用了46年。他想尽办法，最终登上19世纪商业世界的顶峰。从1863年依靠一家炼油厂起家，洛克菲勒用了20多年修建石油管道，收购竞争对手的炼油厂，直至建立起一个商业帝国。

70年过去了，20世纪80年代的计算机巨头迈克尔·戴尔用了14年跻身亿万富翁俱乐部；比尔·盖茨用了12年。20世纪90年代，雅虎的杨致远和大卫·费罗各自只用了短短4年时间就赚了10位数。而易贝（eBay）的创始人皮埃尔·奥米迪亚更把这一纪录缩短到三年。到了2000年后期，高朋团购网（Groupon）的安德鲁·梅森创下新纪录，两年。

当然，从洛克菲勒那时到现在这一记录的缩短，有通货膨胀的原因。但有一点是没有争议的，创新型人才实现梦想，发家致富，并对世界造成冲击的时间在缩短，而这在很大程度上要拜技术和通信所赐。

“认真看一看科技史就会发现，技术变革正以指数级速度向前发展，”未来学家，作家雷·库兹韦尔在他的著名作品《加速回报定律》（The Law of Accelerating Returns
 ）
[2]

 中写道，“因此，我们将在21世纪实现不只是100年的进步，而更像是20000年的进步（以今天的速度计算）。”我们来啦，《星际迷航》！

与此同时，许多行业仍然顽固守旧。多数大企业在几年之后就停止增长。在很多情况下，正规教育见效缓慢或过时，以至于风投资本家付钱给那些聪明孩子，让他们逃学去创建互联网公司。关于创新和职业发展的传统智慧——与科技产业无关——从19世纪以来几乎就没有任何发展。

人类文明在加速进步，但同时我们接受的观念仍然是，重要的社会进步必须要通过几代人的努力才能实现，如消除不公、打击犯罪，乃至政府和医疗的创新。尽管我们已有飞跃，但我们大多数人仍然踏踏实实地沿着预定路线稳步向前。我们努力工作，但却很少质疑我们能否再干得聪明一些。

另一方面，我们中的一些人却想办法用普通人建一所房子的时间建立了易贝。随便在历史上挑选一个时代，你都会发现，在各个行业和世界各地总有少部分人一反常规，以难以置信的速度在极短时间内做成一些不可思议的事情。常见的模式是，某些创新者像电脑黑客那样打破常规，找到捷径，实现令人惊叹的成就。

现在的问题是，这种寻找捷径的能力有没有可能习得？





假如你在暴雨中开车，碰巧遇到三个人站在路边：一位是体弱多病，看起来已在崩溃边缘的老妪；另一位是曾救过你性命的朋友；第三位是你的梦中情人，而此时正是千载难逢的相会良机。不过，你的车上只有一个空位。

你会让谁搭车？

在三个人中选择任何一位都有充分的理由。老妪需要帮助，朋友值得你回报，而与梦中情人相会的美好未来无疑将决定你一辈子的幸福。

那么，你会让谁搭车？

当然是那位老妪。然后，把车钥匙交给你的朋友，自己留下来与梦中情人等公交！

这种困境是对横向思维的一种锻炼。对付这种难题，最佳的解决方案只有在你换个角度思考时才会显露出来。敢于质疑问题成立的假设条件，才能获得解决问题的新思路（在这个事例中，假设条件是你只能帮助一个人）。

在这本书中，我将向各位展示，历史上那些超级成功人士是如何运用横向思维，在各个领域、各项事业上成功的。在这一过程中，我打算让各位相信一点，最快速的成功之路与传统没有半点关系，伴随我们成长的一切陈规陋习都能破而除之。而且，最重要的是，我要告诉各位，任何人——不只是亿万富豪和绝世天才——都可以让自己的事业或人生加速前进。

但首先，我想分享两个小故事来解释“智径”。





本杰明·富兰克林16岁就已经是一位颇具才华的小作家了。他在哥哥詹姆斯的印刷厂工作，他哥哥的印刷厂出版《新英格兰报》，但哥哥并不愿意把一个毛头小伙子的文章付梓，于是本杰明就开始用“赛伦斯·杜古德夫人”（Mrs.Silence Dogwood）为笔名撰写散文，并把它们悄悄放在印刷厂的门口。

詹姆斯很快发表了这些文稿，结果这些文章按照当时殖民地的说法是“红极一时”。詹姆斯和他的朋友们以为这些文章一定是一位聪明的同行撰写的。

这些文稿成为殖民地社区和报纸不可或缺的精神食粮。赛伦斯·杜古德夫人停笔之后，詹姆斯·富兰克林只好发出了一则广告：

倘有任何个人或团体愿意提供赛伦斯·杜古德夫人之真实身份——无论其是否健在，婚配与否，居于闹市还是僻处田园，（若其健在）能代为传言或致函其人——定有重谢。

当詹姆斯发现谁是真正的赛伦斯夫人时，他非常震惊。本杰明后来离开了哥哥，带着一身才华和出版经验前往费城，并在那里继续发展，终于成为那个时期成果最为丰富的发明家和政治家。在这个故事中，这位超级成功人士没有让常规——在他的身上是年龄——挡住自己的成功之路。当被外界横加阻拦而不能一展才华时，他想方设法证明了自己的能力。

300年后，另一位美国男孩小弗兰克·威廉·阿巴内尔，也曾假扮过别人。他的故事后来因史蒂文·斯皮尔伯格的电影《逍遥法外》（Catch Me If You Can
 ）而家喻户晓，其中不乏坑蒙拐骗之举：冒充律师和医生，伪造支票，以假冒的飞行员的身份进行洲际旅行。

“那会儿真是为了生存下去。”阿巴内尔告诉我，追忆往事，不禁感慨。不管免费云游世界听起来是多么精彩刺激，但随着他的谎言越说越多，他所谓的成功，也从伪造支票不被发现变成能躲一天算一天。

“最后，我被判刑12年，到联邦监狱坐牢去了。”

富兰克林和阿巴内尔都打破了常规，但他们之间的区别在于，前者想方设法为他人创造价值，而后者却在欺骗别人。富兰克林的做法为突破当时不公平的世俗常规提供了一个横向解决方案，而阿巴内尔的经历无论具有多么强的娱乐性，终究是个骗局，他也为此付出了代价。

这就是挣快钱与通过智慧工作迅速实现可持续成功的区别。我把前者称为捷径（shortcut），把后者称为智径（smartcuts）。从字典的定义可以看出，捷径可以是不道德的，所以你可以把智径理解为诚信的捷径：更聪明地工作，实现更大成就，同时不会造成负面的外部影响。

阿巴内尔走了捷径并为此后悔一生。富兰克林选择了智径并把自己的头像印到了百元美钞上。

刑满释放后，阿巴内尔花了30年的时间向社会还债，为联邦调查局工作，不取分文。最终，他成立了一家安保公司，在执行卧底任务时遇见了他未来的妻子，并有了3个孩子。“真正的成功，不是我赚了多少钱，不是我讲得多好听，更不是我能做得多漂亮，”他说，“而是作为一个父亲我有多伟大。”

当我们在本书中研究历史上那些超级成功人士的非常规行为时，我希望我们能牢记阿巴内尔的教训。对于一些人来说，成功意味着财富。而对另一些人来说，成功则意味着赞誉、出名或加官晋爵，意味着更多的空闲时间、产品发明、企业成长以及在工作中取得突破。这些都可以是好事，而在本书中，我们也将着重介绍在上述领域成就一番事业的人和公司。但我相信，真正的成功并不在于我们的银行账户上积累了多少财富，而在于我们在追求人生目标的同时，努力地成为更好的人，建设一个更加美好的世界。





当我开始为《快公司》（Fast Company
 ）杂志和其他出版物撰写有关“智径”的报道时，我没想到可以造出这个词来总结这类事例。当时，我刚刚搬到纽约，整个城市的高科技社区已经开始蓬勃发展。我那会儿只是一个初出茅庐的小记者，手里有大把时间可供使用，于是我就对一些快速成长的初创企业进行了跟踪采访。例如四方公司（Foursquare），在短短6个月时间里他们就依靠3个使用笔记本电脑办公的家伙把用户做到了100万。还有汤博乐（Tumblr），用户增长到100万之后，这家公司26岁的创始人套现了11亿美元。我整天泡在各种黑客实验室里，看他们用二手医疗器械制造可以联网的机器人，并目睹了像纽约科技大会（New York Tech Meetup）这样的团体如何从几百人一跃发展成为拥有35000名本地会员的庞大组织。

我的报道工作促使我加入了几个高科技界的小团体，其成员技术之高，令我只能将这些团体称为“超级成功人士俱乐部”。其中有青年企业家理事会（Young Enterpreneur Council）和沙盒网络（Sandbox Network，实际上他们称自己为“30岁以下超级成功人士”）——这些小朋友放着博士学位不拿，视投行高薪如粪土，每天就靠拉面度日，但做着可以改变世界的大事。

整天与这些人在一起，不受他们的感染是不可能的。所以，我也不可避免地最终走上创业之路，与朋友共同成立了自己的创业公司，同时也让我在这个新奇的世界中滑落得更深了。（我的公司名叫Contently，如果你感兴趣的话，可以浏览shanesnow.com/contently了解更多信息。）通过创业，我很快就结识了更多群体：《福布斯》和《公司》（Inc.
 ）两家杂志的“30位30岁以下明日之星”，科技之星（TechStars）以及纽约市杰出创业者（NYC Venture Fellows）等等，正是这些项目和计划把雄心勃勃的创新者们聚在了一起。

不知不觉之间，我发现自己，一个来自爱达荷州穷乡僻壤的追星小子，居然也能与一大批优秀人士往来。这些人里既有建立了足以改变世界的公司的创始人，也有毕生致力于解决印度失业问题或推翻独裁政权的开创者。何其有幸，我能从一个独特的角度，从他们的内部观察他们，看着他们在令人难以置信的年少轻狂之时，以让人瞠目的速度做着一些疯狂的事情。

所以，我要写写他们的故事。

然后我问自己，他们的动作怎么那么快？

为了回答这个问题，我耗费大量时间进行研究，完成了数百次采访，并深入剖析了多篇学术论文，最终著成此书。起初，我本来是想找到迅速成功的高科技公司有哪些常见模式，但我很快就意识到，他们的成功之道仍然是历史长河中各个时期智慧人士一直使用的法则，只不过重新进行了排列组合。

同时，我也将本书视为对以往成功学和创新领域部分伟大著作的一次致敬（我的推荐阅读书单请参见shanesnow.com/booklist）。本书重新分析了历史上曾经发生的快速成功案例，对其速成方式进行了首次总结。

不过，从每一步的具体建议来看，古希腊英雄的速成秘籍与21世纪商界女强人的成功之道完全不同，而互联网初创企业今天的成长之路也与5年前毫不相关。但是，每个成功故事背后的横向思维模式（智径）却是每一个想获取领先优势的人都能利用的，无论在工作中还是在健身时，无论是艺术领域还是教育领域，无论是社会企业的发展还是个人发展，无论是大公司还是小型初创企业。

我们将在后面的章节中探讨这些模式，每章一种模式。我把九种模式分为三类，从而构成了这本书的三个部分。

缩短行程

前面，我们讨论过暴风雨中的老妪。在那种情景下，最成功的办法是下车然后被大雨浇成落汤鸡，你是不是感到有点吃惊？

这是计算机科学家，尤其是电脑黑客经常使用的一种思维方式。如果你手里有两根短网线，但却需要一根长的，你该怎么办？打开线头包线把两条线接起来就行了。实现历史古籍的数字化但又不想自己逐字键入怎么办？上网联系百万网民让大家替你把这事儿办了。（当你在线登录时，是否曾经填写过那些疯狂的字母——所谓的“验证码”？你其实在替他们打工。）





在今天的文化中，“黑客”行为已经不局限于罪犯和计算机科学家，其含义越来越广泛，任何拥有横向解决问题能力的人都会采取“黑客”行为。（事实上，这个词原本就有“另辟蹊径”的意思。）

座位不够，坐不下你们四个？你自己让个座，与你的梦中情人一起雨中漫步就好了嘛。

本书的第一部分讨论了一些人如何运用这种“黑客”思维，以缩短通往成功之路。正是依靠这种“黑客”思维，有些人只用区区数年就能成为董事长，而其他人则要耗费30年光阴。正是依靠这种“黑客”思维，原本籍籍无名的喜剧演员能够登上《周六夜现场》的舞台，互联网公司只用几个月时间就能获得数以百万计的用户。

横向思维并不能代替艰苦的工作，它只是消除了不必要的周期。一旦缩短了自己的成功之路，超级成功人士往往会寻找方法，努力去做更多的事情，这也就是我们在下一部分要探讨的内容。

善于借力

假设你在修葺一栋老屋，你需要把客厅木地板上的一个钉子拔出来。你有一把羊角锤，但拔了半天，钉子就是不出来。

这时，你有几种选择。你可以选择放弃（也许没必要把这个钉子拔出来）。但是让我们假设把钉子拔出来是必须要做的一件事，那么只好施加更大的力，再使劲儿拔一拔。如果你的人生完全取决于这枚钉子，你很有可能会耗费很长一段时间把钉子拔出来，结果把自己累趴下，再也没有力气打磨地板。

这就是传统的成功之道：每周工作100个小时，相信你能成功，想象如何实现目标，并推动自己比其他人更努力。如果有必要，赤手空拳也要把钉子拔出来，哪怕受伤流血也在所不惜。这是笨径。

或者你可以认输，然后打电话把你最大块头的朋友喊来，给他个机会让他把钉子拔出来。这样的话，你的工作量就少多了，但是突然间，你会创造出更多的“工作”。如果不止1枚钉子，而是有70枚要拔，那又该怎么办？于是就有了成功之道的另一条经验总结：把不好干的活儿外包，并试图通过差价套利赚取利润。这是捷径。

不过，在上面这种情况下，最简单的解决方案不是徒费力气，也不是求朋友帮忙，而是去找到一根长一点儿的铁管子套在锤子把手上，然后在铁管的末端用劲。再难拔的钉子也不怕。这就是杠杆原理，正如古希腊数学家阿基米德所说，施力一端的杠杆越长，你需要施加的力就越小。

这就是智径。

借力是超级成功人士运用自己的已知资源获取最大回报的秘诀所在。正是因为善于借力，新成立的创业公司才能迅速扩大规模，年纪轻轻的科幻极客才能成为电影导演。也正因为善于借力，低于平均水平的学校系统才能实现大逆转，革命才能最终取得胜利。还是因为善于借力，冲浪运动员才能成为冠军，无家可归的路人甲才能成长为荣获格莱美奖的大师。

一飞冲天

我没有太多的运动天赋，但是有一项运动让我觉得可以花点时间来炫耀一下：我十来岁的时候，玩攀登架可是一绝。

那时我还是一个在小学操场上疯玩儿的红发小孩儿，我的胳膊太短，连攀登架上的“奥运吊环”都够不着。所谓“奥运吊环”，其实就是用链子挂在攀登架上的一系列圆形把手，玩的时候应该抓住吊环让身体挂在半空中，两手交错向前移动身体。

虽然吊环的间距比我的臂展还要大，但我学会了像一个真正的奥运选手那样去征服这些吊环：抓住一个吊环，用尽全身力气向下一个吊环摆动身体，让吊环的链子成为一个钟摆，带我去下一个吊环。不过，一旦我开始摆动，我就不能停下来了，否则我就会抻在两个吊环之间进退不得。所以我只能使劲摆啊摆，绝不同时抓住两个吊环，直到成功抵达另一边。

我在攀登架上的小小历险与我们将在本书最后1/3部分讨论的智径，在原理上颇为相似。正是这些原理，让火箭专家和化妆大师挑战预期，并成为世界级偶像，让高科技极客成为生命的守护神，让社区大学的小混混儿也能促进全球变化。

志存高远，平凡的人们也能实现梦想，无论他们是否拥有足够长的臂膀。





本书所提供的一些思路具有颠覆性的意义，我这么说并不是虚张声势，我就是希望能激发横向思维，引领人们走向成功，就是希望展示横向思维的巨大作用，看看那些最成功的人们是如何经常使用它的。

在下面的章节中，我将解释为什么不应该教小孩子们学习九九乘法表，精益创业（Lean Startup）运动的时髦口号“快快碰壁，多尝败绩”究竟在哪里出了问题，以及势头——而不是经验——如何成为企业和个人成就的最大预测指标。我会揭穿有关导师辅导和付费会员制的神话。我会说明为什么建立一个大企业要比打造一个小企业更容易，虽然这一点看起来很矛盾。

好运和才华是成功的两大要素，但像任何配方一样，它们都可以通过精心设计为其他要素所替代。然而我发现，一个不可替代的要素就是“肯干”。这本书不是一本“如何去做”的指南，也不是写给那些不想努力工作或总想挣快钱的人看的。这本书所讲到的模式，都来自人们的亲身经历，这些人要么不希望自己的辛勤工作最终付诸东流，要么是急脾气，不愿意接受“这事儿通常得这么办”。

我们很多人都把我们的希望和梦想寄托在不靠谱的运气上，但世界上成功速度最快的人们却把运气牢牢把握在自己手中（尽管很多人太谦虚了，不愿意这么说）。我们当中有太多人已经接受了生活所赋予我们的常态，屈从于被动接受，被“辛勤付出必有回报”之类的善意谎言麻醉。

在本书最后，我想说服你的是，缘分可以设计，运气可以创造，常规可以无视，而最佳成功之路——无论你如何定义它——一定每天都在变化。





在爱达荷州雷克斯堡那个破纪录的早晨过去16个月后，有一个叫阿什顿的小伙子打破了内特的《超级马里奥兄弟》纪录，将时间又缩短了26秒。（内特那天实际上在最后一关重跑了一次，因为有只飞行乌龟杀了他，否则他的时间还会再缩短半分钟。）今天《超级马里奥兄弟》的世界纪录是4分57秒，我敢肯定还会有人打破他的纪录。

世界上最年轻的诺贝尔奖得主与世界一流的儿童医院之间有什么共同之处？全球增长最快的传媒公司、顶尖心脏外科医生以及年轻的美国总统做了哪些事，让他们取得了领先优势？我们从电子音乐教父、运动鞋设计师和业余火箭科学家那里获得的哪些感悟，能够对我们这些普通人、寻梦者和创业者的寻常抱负有所启发？

答案，远远超乎我们想象。



[1]
 任天堂娱乐系统（NES）即我们通常所说的红白机。——译者注





[2]
 加速回报定律又名加速循环定律，库兹韦尔定律。——译者注




第一部分 缩短行程

智慧在你脑中藏，双脚在你鞋里装。

选择自己的路，去你想去的地方。

——苏斯博士


第1章 换梯术

横向交易

I

近300年来，一件奇事一而再，再而三地在美国发生。由于某种原因，美国总统比参议员还要年轻。

美国总统的平均就职年龄为55岁。相比之下，美国参议员开始其国会任期的平均年龄为62岁——这是截至本书定稿前的最新数据。众议员则为57岁。

这种异象可不是刚刚出现的。自开国元勋去世之后，总统就往往比国会议员更年轻。虽然少数几位当上总统时年事已高，但总统就职的平均年龄从未超过60岁。

如果再想想登上总统宝座比当选参议员还要付出更多心血，那么这些统计数字就更让人感到匪夷所思了。进入参议院普遍被视为通向总统之路的第一步。但即使是以前从未担任过联邦职务的参议员，平均就职年龄也达到了56岁（近几年为57岁）。可以说参议员还没入门，总统已经登顶了。

这是怎么回事？

诸如相貌英俊之类的解释纯属主观臆断，没有任何意义。那为什么我们更愿意把票投给一位年轻英俊的总统，而不是一位年轻英俊的国会议员呢？总统与国会选举数据表明，这不能怪年轻人的投票率。

无论是悄悄弥漫的对老人某种程度的不信任，还是选举电视化的出现，都没能左右选举的结果。当选总统时年龄最大的是罗纳德·里根，上任时69岁。接替他的乔治·H·W·布什总统时年64岁，排名第四。他俩反而拉高了平均年龄。选区划分不公和变来变去的竞选筹款法似乎也不是症结所在，而且在总统选举中落败的对手的平均年龄实际上往往与获胜者相当。

美国有家财万贯的总统，不名一文的总统，洞悉政事的总统，不谙政事的总统，一表人才的总统，美在心灵的总统，口若悬河的总统，结结巴巴的总统，老迈的总统以及年轻的总统，但大多是年轻的总统。

林登·B·约翰逊就任总统时正好55岁。也许他的故事会给我们一些线索，解开这一谜团。

出生在得克萨斯州某个农场的约翰逊总统从小就伶牙俐齿，能说会道。他在上11年级时，就第一次竞选“总统”——学生会主席
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 ，并且取得胜利。被同辈人描述为从一开始就雄心勃勃的约翰逊，高中毕业后不久就投入了成年人的政治生活。起初，他担任某位得州国会议员的立法秘书，但到29岁时他就已经为自己赢得了美国众议院的席位。经历几届任期之后，约翰逊升任参议员。从一个资历很浅的参议员，他一路上升到多数党党鞭的位置，然后出任少数党领袖，然后又担任多数党领袖。经过国会每个岗位的历练，约翰逊于1960年当选约翰·F·肯尼迪的副总统。

在肯尼迪总统遇刺的悲剧发生后，约翰逊继任总统。此时，他已在政治之梯上攀爬了25年。

约翰逊从开始自己的职业生涯那一刻起，做事就格外专注。他努力工作，全凭一己之力白手起家，耐心为自己打造升迁之梯。在谋尽人事后，运气也在他登顶的最后阶段垂青于他。如果肯尼迪还活着，约翰逊副总统恐怕就要等到60岁之后才有机会竞选总统了。

我们都知道这个爬梯子的故事。这是我们已经在职场和事业金字塔中灌输了几个世纪的信条。我们被告知获得成功的最好办法是少壮就努力，拼命工作，按部就班逐级升迁。两大成功要素一是肯干，身处逆境也要勇往直前；二是运气，耐心等待升职路上的空缺。约翰逊可谓一个典型的美国励志故事。

问题是，我们研究数据时却发现，约翰逊的故事在历任总统中根本就不具备典型性。

截至本书成稿之时，美国有43人当过总统，其中只有3位总统一级不落地经历了所有四级联邦公职选举：理查德·尼克松、安德鲁·约翰逊和约翰·泰勒。而超过一半的美国总统根本就没当过国会议员。

如果我们再来看看这些人在攀登政治阶梯时花费的时间，那就更加有趣了。10位最年长的总统，也就是拉高平均年龄的那些总统，担任联邦公职的时间总共只有9年
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 ，也就是说不足两届参议员任期。如以林登·B·约翰逊的经历为参照，这些高龄总统们也应该在国会打拼超过20多年才有出头之日，只不过起步略晚一点而已。但是，没有。

事实上，大多数总统的州和联邦从政时间，只及约翰逊的一半多一点。如果不算在州一级从政的时间，那么在入主白宫之前，总统担任民选官员的平均时间只有7年。甚至还有5人在当选总统之前从未担任过任何公职。

美国的爬梯路有些不太对劲了：作为世界上最成功的一批人，美国总统并未循此常规。

好像他们每个人给自己量身打造了一架梯子。

II

美国总统的职业轨迹看似超越常规，但其实仍然有规可循。我们在其他群体中也发现了相同的规律。纵观历史，快速崛起的公司，闪电般晋升的高管，“一夜成名”的电影明星，以及各种畅销产品都以“换梯”速度而不是爬梯速度将其他小伙伴们甩在了后面。

而“换梯”成功法最成功的实用案例来自摩门教徒。





美国西部的杨百翰大学位置偏僻，周围人烟稀少。住在学校周边的人们，有时会被夜半叩门声和奇怪的要求所打扰。这些不速之客既不是传教士，也不是推销员，而是无聊的摩门教会学院学生。

摩门教徒，以及像杨百翰大学这样的摩门教会学校，需要严格遵守一套清规戒律，其中戒酒一条必不可少。但你把数以万计的年轻人圈到一个大学小镇上又要让他们滴酒不沾，那各种奇葩搞怪活动像传染病一样蔓延开来也就不足为奇了。夜半叩门就是其中之一，这个游戏的名字，叫作“更大或更好”。

“更大或更好”是一个寻宝游戏，类似于（半大）成年人玩的“不给糖果就捣乱”。玩家分成小组，用一个小物件开头，比如一根牙签，然后分头行动，一家接一家敲开邻居的门。

每次主人开门，玩家都要介绍一下自己，大致是这么说的：“我们正在玩一个叫‘更大或更好’的游戏。请问您家里有没有什么东西比这个（展示物品）稍微大一点或好一点，可以同我们交换？”

最开始的几家往往是最困难的。已在家中安寝的人们大多没兴趣在半夜三更为换一根牙签去找可以交换的物件。即使是待人和善的房主往往也会拒绝这样的要求。但几次之后，总会有一位好脾气的陌生人答应交易的请求，拿块口香糖之类的东西来换牙签，游戏就这样开始了。

在接下来的一户人家，口香糖就换成了圆珠笔。再下一家：一包即时贴。然后又换成上个月的《Nylon》（美国以时装为主题的杂志）。接下去，杂志换成了一束由不期而至的仰慕者留下的鲜花。鲜花换成一顶旧帽子，帽子换成新款T恤衫。游戏进行到这个阶段，完全得益于交换者的一丝好奇心，一点慈悲心肠，以及大部分交换来的东西都是人们要扔掉的的客观事实。

但是经过频繁倒手之后，玩家现在手里拿着的东西可就贵重多了。这次，开门的男孩真想要那件T恤衫。他用自己的熔岩灯做交换。隔壁的女孩们喜欢熔岩灯，于是决定放弃一面古董镜。住在大街另一头的老奶奶收集古董，结果她用一辆车库里的老式越野车换走了镜子。

游戏结束后，玩家回到学校，比较战果。经过十几次交易，几个小组把牙签换成了立体声音响、一套高尔夫球杆和一台电视机。一个小组甚至拖回一条全尺寸的独木舟。
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对于不能用酒精打发的这一晚来说，这个结果还算不坏。

“更大或更好”的游戏说明了一个有趣的事实：如果感觉只是小试一把，人们往往乐于冒一回险。这就是一群无聊学生能把牙签换成电视的原因所在。而且与在大学城打时薪7美元的零工，然后攒钱买一台电视相比，通过交换得到电视的速度要快很多。每次交易中，玩家都在交换或提供价值——包括娱乐价值。

如果杨百翰大学的顽童们挨家挨户要求主人白送一台电视，他们就不会这么快成功了。很少有人愿意把步子迈得那么大，就像一个实习生去申请首席执行官的工作，或者一家名不见经传的新企业去参加NASA（美国国家航空航天局）的合同招标，结果可想而知。但是在游戏中，玩家通过把大型挑战（获得电视这样一些有价值的东西）分解成一系列更简单、可重复的挑战（进行一次微不足道的小交易），消除了阻力。

研究人员将其称为“小胜”心理。而赌徒们则称之为“串注”，字典上的解释是：“累加性质的系列投注，每次赌博获胜的奖金都作为下一次赌注的投注额。”

在“更大或更好”的游戏中，自始至终都在进行着“串注”。玩家不会苦等下次交易时机，只要能让游戏进行下去，哪怕交易的结果只是稍微理想一点，他们也会欣然接受。

“就其本身而言，一次小小的胜利看似并不重要，”在1984年为《美国心理学家》杂志撰写的一篇原创论文中，卡尔·韦克博士这样写道，“但是，在一系列规模虽小但意义重大的任务上取得胜利，不但可以引起盟友的注意，还可以震慑对手，更能降低后续行动方案的阻力。”

“一旦成功实现一次小胜，”韦克继续写道，“部队的士气就被激发起来，志在取得另一次小胜。”

但是，从表面上看，这好像仅仅是一种谨慎的爬梯方式：越快越好
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 ，积小胜为大胜。

虽然上面的建议已经很有启发性了，但无聊的摩门教学生成功的关键，却不只是他们快速的交换周期，而是他们的交易方向：横向交易。

玩家没有简单地用牙签交换尺寸越来越大的木块；他们用牙签换笔，用笔换镜子，最后用镜子换来一辆旧越野车。他们不会傻等在一栋屋子外面，直到房主露面再要求交易，他们也不会把同一户人家的大门敲上一遍又一遍，生生逼着主人交换物件。如果吃了闭门羹，他们就立刻去敲另一扇门。当梯子不好使了，他们就直接“换”架新的，而这才是他们的成功如此之快的原因。

换句话说，“更大或更好”的关键，就在那个“或”字。

全世界奔跑速度最快的陆地动物是猎豹，可以超过每小时110千米。但是，根据行为生物学家的说法，速度并不是猎豹最大的捕食优势。恰如科普作家凯蒂·席勒所说：“正是它们的敏捷性——它们的横向跳跃、突然变向以及迅速减速技能，才导致那些羚羊的生存概率惨不忍睹。”

在研究商界和其他领域的速成案例时，我们发现这种猎豹行为随处可见：苹果手机，这款全球销售速度最快，且对整个行业具有颠覆作用的手机，却是由个人电脑公司推出的，而当时手机市场的主导力量还是电信公司。任天堂创业之初只生产日式扑克牌。在捕捉到美国刚刚兴起的街头游戏机商机之前，这家公司干过出租，卖过速食米饭，经营过酒店。小说家詹姆斯·帕特森，是从广告行业的高管转行从事文学创作的（并利用自己的营销专长成为畅销书作家），而根据最新统计他的书已经卖出2.75亿册。屡次获奖的女演员佐伊·索尔达娜在成为电影明星之前是一位芭蕾舞演员。（她的第一个角色就是一位芭蕾舞者。）这就是屡屡发生在艺人和公众人物身上的“一夜成名”的故事；他们在各自的领域努力打拼，然后换了架梯子扶摇直上，让旁观者瞠目。

商业研究表明，这种转换梯子的做法往往能加速公司的成长。会转型的企业，也就是能够切换业务模式或产品的企业，如果恰好还处于上升期，表现往往比那些一条道走到底的企业要好得多。关于新技术公司的《2011年创业公司基因组报告》（The 2011 Startup Genome Report
 ）指出：“转型一到两次的初创企业，能够募集的资金可以增加2.5倍，用户增长率提高3.6倍，而过早盲目扩大规模的可能性则会降低52%。”





让我们回过头来，更加深入地研究一下登顶速度最快的美国总统们。哪些总统缩短了攀登政治阶梯的平均时间？答案如下：
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缩短了平均时间的总统占了1/3，而且其中大多数担任民选公职的时间还没有攻读政治学学位的时间长。

现在，让我们再来看看他们在当总统之前都是什么职业：
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看过这张表，首先会引起你注意的是，在上面列出的总统中，每一位的政治阶梯都不一样。你可能也注意到，表中有很多军人，还有州长。

然后就是一些另类职业了。慈善家？大学校长？演员？

其中许多人确实很有政治头脑。例如，威廉·霍华德·塔夫脱，出身于一个人脉极其丰富的家族，他的大踏步登梯路包括担任辛辛那提国税官以及美占菲律宾总督。但他的总统之路对别人而言，肯定是可遇而不可求的。

在这些上升速度最快的美国总统中，最常见的发迹模式其实与杨百翰大学的那些学生有些类似，那就是他们并不沿着一条线性轨迹一直走下去。他们已经登上了各种各样的成功之梯，然后切换到总统之梯上。

很明显，换梯术有助于免交“过路费”，缩短“更大或更好”的游戏周期。但是，是什么原因能够让一个人愿意在最开始的时候跟我们进行这种横向交换？

不管是将军还是慈善家，他们拥有哪些特质，能够让美国人民愿意选他出来做总统？

III

如果非要找出一位除了从政就没干过别的的美国总统，那他一定非安德鲁·约翰逊莫属。他在田纳西州交足了“过路费”，历经13年，从市长一路做到州众议员、州参议员。然后，他又花了10年时间担任美国众议员，在田纳西州州长的位置上干了4年，接着是5年美国参议员，外加美国内战期间担任3年田纳西州军政长官，直至最终成为亚伯拉罕·林肯的副总统。林肯需要在白宫里放进一个南方人，这有助于把已经摇摇欲坠的国家重新团结在一起。

林肯遇刺后，约翰逊继任总统，时年56岁，这也使他成为拥有史上最长政治生涯的总统之一。

但是接下去，他就把事情搞砸了。

约翰逊接手最高职务的时候，伤痕累累的美国急需一位好的领导者。但约翰逊尽管经验丰富，却不是一个好的领导者。他保守落后，又是个种族主义者，还总被自己的核心幕僚弄得灰头土脸。如果没有国会拦着，他早就把美国南北战争后的重建工作搞成一团糨糊了。作为历史上第一位被弹劾的总统，约翰逊是猎豹的一个反面典型。

历史学家詹姆斯·福特·罗德写道，约翰逊“工作墨守成规。与其说他沉稳果断，不如说他固执己见。在他看来，听从顾问的建议并做出让步无疑是软弱的表现”。

这是一个顽固到不愿随机应变的人。虽然约翰逊花在政治上的时间几乎比其他任何总统都要多，历史学家们还是把他放到了美国总统排行榜倒数第二的位置上。

显然，交足了“过路费”并不意味着约翰逊就有资格胜任总统这份工作。

显然，能否成功绝不是取决于老套的不辞劳苦、交足“过路费”，而是取决于聪明和智慧，这十分公平。选总统，我们当然要林肯那样的，不要安德鲁·约翰逊那样的。但是，如果以往的经验不作数了，我们怎么确定谁适合这份工作呢？





数百年以来，人们从地球的各个角落纷纷涌向纽约市，希望也像美国著名歌星法兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）那样成为不朽传奇，希望证明自己也能成就梦想。都市的诱惑，权势的角逐，生存的挣扎，创业的艰辛，这个城市的形象如水中涟漪般逐渐为世人知晓。西纳特拉在歌中自证心迹：“若我能成就彼处，我就能成就四方。”纽约就是那彼处，那标杆。

纽约确实已经成为一个全球效仿的标杆，是艺术家、商人和形形色色梦想家的天堂。他是在纽约执业的律师？那他一定很厉害，即使他是纽约市最糟糕的律师都没关系。因为如果你能在纽约混出名堂来，大家就会想当然地认为你在任何地方也都能春风得意。

现在看来，公众拿来衡量总统候选人的标杆，不是这位候选人在政界经营了多久，“而是领导素质”。总统历史学家道格·威德解释说。他是乔治·H·W·布什的前顾问，撰写过30本研究总统的书。事实上，民意调查也确实显示，“一个坚强有力，作风果断的领导者”是总统候选人必须具备的首要特征。

事实证明，那些登顶最快的总统们，都运用了西纳特拉法则来展现他们的领导威望。还能有什么职业更能显示一个人的领导能力呢，是指挥军队（华盛顿），经营一所大学（威尔逊）？还是管理一个州达数年时间——即使你是个演员出身（里根）——或创建新的政党，以谦逊的胸怀抛开一己之利而谋万民之福（林肯）？

德怀特·D·艾森豪威尔率领美国及其盟友战胜了希特勒。他从未出任过任何民选公职，但他却在大选中以5倍于对手的票权赢得了压倒性的胜利。“若他能成就彼处，他就能成就四方。”美国选民做出了正确的选择。

IV

就大多数总统而言，他们之所以能够君临天下，并不靠玩别人都在玩、都会玩的游戏。他们的领导经验得自与政治毫不相干的其他领域，然后他们凭借法兰克·西纳特拉式的公信力切换人生之梯，投身政界并一举登顶。

然而还剩下一个问题没有解决。我们已经看到，努力和经验无法代替能力和业绩。但绕过努力和经验，会不会让我们缺乏必要的技能来完成这项工作呢？西纳特拉法则有助于总统得到这份工作，但他们是否合格呢？

何不求教于历史上评分最高的10位总统：
[5]



[image: ]


C-SPAN（有线卫星公共事务网）选出的十大总统全部都是“换梯”成功者。只有一位，肯尼迪总统，给人感觉好像是沿着传统梯子爬上来的；但尽管在国会参众两院都待过，肯尼迪更著名的身份却是战争英雄和普利策图书奖获得者——显然一般爬梯子的与之不在一个档次。在这张表单上的每一位总统在自己的职业生涯中都拼命工作、努力学习并以不同的经历证明了自己的领导能力，而且途中都换过好几架梯子。他们不断积累成功，希望实现更大的成就，在输掉选举之后，他们也绝不言败（就大多数人而言）。

换梯术使他们在选举中越战越勇，在工作中也越来越出色。“要成为一个好总统，”韦德说，“你必须要反应敏捷，行动果断。”顽固和守成只会使表现低迷——在总统排行榜上垫底的安德鲁·约翰逊和其他总统已经让我们明白了这一点。

美国最优秀的总统以及历史上其他最伟大的超级成功人士绕开现行体制，另辟蹊径成功登顶的事实，正好点出了我们在传统智慧上的误区，即通过努力付出和按部就班的发展就一定能实现人生梦想。勤奋和运气当然是成功的必备要素，但它们绝非全部。

相比之下，参议员和众议员则普遍经过了“努力付出—升职晋级”这种强调层级和规矩的游戏过程。然后，他们就会陷入国会那错综复杂的利益之网中难以自拔。“一入国会深似海，只能一步一步地慢慢爬。”韦德说。

但总统不是。

这引出了一个问题：我们呢？





我们生活在一个打破传统的登梯时代。不只是政治，在企业和个人发展，乃至教育、娱乐和创新方面都是这样。传统的路径不只是速度慢；如果我们想竞争，想创新，走传统之路势必不可行。

这是个好消息，因为丢掉“努力付出必有回报”的范式，就会引领我们走向选贤任能的英才教育体制。但要取得成功，我们就需要像“换梯”者那样去思考，像创业者那样去行动。我们必须更加会干，而不只是更加肯干。

我们将在以下章节中看到，西纳特拉式的公信力和换梯术——不停地交换以得到更多东西——如何为世界上最有意思的一些人和公司奠定基础，这些人和公司又是如何依托其走向成功。我们不仅要看总统怎么登顶的故事，还要看看首席执行官、喜剧演员和赛车手如何磨炼自己的技能，在各自的竞技场上功成名就；看看新的企业如何快速成长，老的企业如何成长得更快；看看创业者如何在最短的时间里创造改变生活的产品，发明家如何用梦想交换更大的梦想。

换梯术是他们得以抵达胜利彼岸的思维方式。而这本书的其余部分，则是讲述怎样才能做到更好，让换到的梯子物尽其用。



[1]
 “学生会主席”与“总统”的英文为同一个词。——译者注





[2]
 此处不包括政治任命。另外杰拉尔德·福特25年的联邦从政时间使平均值出现偏差，中位数是7年。





[3]
 这些全部都是杨百翰的学生向我报告的实际战果。甚至还有一个神话，曾经有人在玩“更大或更好”时带回来一辆二手车。2005年，在稍稍靠北一点的地方，一个名叫凯尔·麦克唐纳的年轻加拿大男子因在互联网上玩“更大或更好”的游戏而声名鹊起，他用一枚红色的曲别针开头，经过12个月14次交易最终换到了一所房子。





[4]
 关于这一方面的深度阅读，请访问shanesnow.com/cycletime。





[5]
 时间均为近似值，特别是独立战争前的公职人员。




第2章 师父领进门

纽带联系

I

小伙儿很紧张。

他脚下的这个小舞台，位于曼哈顿上东区心脏地带的第二大道上。就在离他一步之遥的地方，坐着洛恩·迈克尔斯，没错，就是那位全世界最负盛名的喜剧社团的掌门人，历史上荣获最多艾美奖提名的电视节目制作人。一双黑眼睛，一头灰白短发，这位大叔坐在一把木椅上，一言不发，面无表情，等待着，审视着，就跟他平时出现在这种场合时一样。

这是1996年，地点在“连环漫画”（The Comic Strip）俱乐部，纽约市历史最悠久的脱口秀表演俱乐部。那位紧张的小伙儿长着一头长毛，穿着牛仔裤、套头T恤，哆哆嗦嗦的手里抓着一个巨魔娃娃，就是那种光屁股、豆豆眼儿、一头霓虹假发的塑料玩具宝宝。

这是美国全国广播公司的每周系列喜剧小品节目《周六夜现场》一次难得的面试。背靠连环漫画俱乐部曾多年笼罩在艾迪·墨菲和100多位喜剧巨星阴影之下的标志性砖墙，面对着一帮大佬级的喜剧制片人，这名年轻人呆若木鸡地站在那里，等待着他人生中最恐怖的3分钟慢慢降临。

然后，这位名叫吉米·法伦的小伙儿吸了口气，开始了他的表演。





大约9个月前，兰迪·西格尔——一位争强好胜、前途无量而且才华横溢的经理人——开始了一份新的工作。她曾经为戴维·史派德和亚当·桑德勒这样的明星工作过，从而得以踏入喜剧圈，并在26岁那年，成功地挤进了《周六夜现场》的节目组。

一天，一位名叫彼得·艾斯林的同事递给西格尔一盘试镜带。彼得刚刚从纽约北部搬到洛杉矶。

“有这么个小孩儿，”他告诉西格尔，那个孩子是他上一份工作时的一个实习生，“真挺不错的，让人过目难忘，他想上《周六夜现场》。”

排着吧，西格尔想。大家都想上呢。

但她还是看了录像带。

在5分钟的录像中，一个叫吉米的十几岁男孩在某个小喜剧俱乐部里表演。小品的情节是假装巨魔娃娃正在寻找一份发言人的工作并为此进行面试。吉米用声音模仿各种人物，“参加面试”，想得到这份“工作”，其中甚至惟妙惟肖地模仿了杰瑞·宋飞。

“他挺可爱的，”西格尔回忆说，“那么青涩，那么稚嫩。他看起来紧张兮兮的，但才气天成，挡是挡不住的。”

她要了吉米的电话号码。





几天后，西格尔在办公室待到很晚，然后打了个长途电话。

“嗨，”她说，“请问吉米·法伦在吗？”

“我是吉米·法伦。”一个20岁年轻人亢奋的声音在电话另一端答道。

“哦，我是兰迪·西格尔——”

“兰迪·西格尔！我知道你！”

这句回答让她出乎意料。原来，当他在圣罗斯学院的同学们把美国国家橄榄球联盟的球员名册和他们最喜欢的摇滚乐队的鼓手名字背得滚瓜烂熟的时候，吉米却在不知疲倦地追随着他的喜剧大佬们。他迷恋的对象是桑德勒和史派德这样的喜剧明星，从管理团队、经纪人到电影和电视节目，明星们的一举一动他都了如指掌，就好像这是他的专业课，他要挣学分一样。

吉米对西格尔解释说，他从小就想加入《周六夜现场》的剧组。

他挺讨人喜欢的。两个小时的电话后，西格尔表示愿意推荐他。但她有一个问题。

“你为什么不待到毕业呢？”吉米只差一个学期就拿到学位了。西格尔建议他到了夏天再开始，这样他就有个学士学位可以垫垫底，不怕一万，只怕万一。

“不，不，”吉米坚持说，“我需要上《周六夜现场》，你要帮我圆了这个梦，因为你认识亚当·桑德勒！别的事我也不想做。”

西格尔知道这么做纯属撞大运——而且有漫漫长路要走——特别是对一个没有学过表演的外地孩子而言。但由于某些原因，她无法拒绝吉米；她从来没有见过哪个人，能像这个来自纽约州小镇索格蒂斯的笑嘻嘻的土包子一样，对一个梦想如此专注，如此热情。虽然他的活儿还有点粗糙，但若入行之后假以时日，西格尔认为他最后没准儿能成功。

“好吧，让我们试一试吧。”她说。

这样，吉米在1996年1月从大学退了学，搬到了洛杉矶。西格尔用了半年时间，安排他在当地的脱口秀小舞台上进行小型演出。然后，在毫无预兆的情况下，《周六夜现场》发出试镜召集令，三名剧组成员将离开节目，其中一位就是戴维·史派德。西格尔利用曾与史派德一起工作过的交情走了个后门，在年轻的吉米·法伦面前充当了一次圣母玛利亚：安排他在连环漫画俱乐部试镜。

就这样，他站到了这里。一脸稚气，浅色衬衫里汗如雨下，手里攥着他的巨魔娃娃，对面就是洛恩·迈克尔斯，及其在好莱坞的一个团队。

吉米演完了3分钟的小品，观众礼貌性地鼓掌。迈克尔斯名不虚传，没有笑，一次都没有。吉米回家等候消息。

终于，结果出来了：《周六夜现场》邀请崔西·摩根、安娜·加斯泰尔和克里斯·卡坦加盟，他们每个人都已在喜剧行业闯荡多年。吉米——尽管他那位人脉通天的经理人费尽心机为这位新人谋得了试镜的邀请——还是搞砸了。

“当时他是不是太没经验了？百分之一百。”西格尔说。

但是，《周六夜现场》的人说：“我们留意一下他。”

II

如果你不是与世隔绝的山顶洞人，你就应该知道，吉米·法伦最终还是成长为喜剧界上升最快的偶像人物之一，并在他38岁那年成为著名的《今夜秀》栏目主持人。本章就来谈谈他最终如何缩短了自己的好莱坞成功之路。

很多艺人摸爬滚打几十年才有时来运转的机会。他们加入演员工会，交会费，交学费，磨炼自己的演技，像画家那样苦其心志，饿其体肤，直到一夕暴红。滑稽演员路易斯·C·K就是个例子。在他最终时来运转，成为家喻户晓的明星，拥有自己的有线电视系列剧之前，他已经花了足足15年的时间表演脱口秀，而更可悲的是，看他节目的当地老百姓并不买他的账。

另一方面，有些人却跳过努力付出这个阶段，直跃云端，就像加拿大歌手贾斯汀·比伯，只不过在YouTube（世界上最大的视频网站）上放了几首歌，就在一年之内成为国际巨星。比伯的第一张唱片就成为白金唱片，第一首单曲就创下钻石销量；他的第二张和第三张唱片都夺得第一，而当时他才只有18岁。

无论C·K还是比伯都是极具天赋的演员。他们都登上了各自行业的顶峰，而且事实上，最终都利用互联网来做大做强。但不知何故，比伯“圆梦”所花的时间，只有C·K的1/15。

《滚石》杂志把C·K称为美国最搞笑的人，比伯却比C·K红得快得多，他是怎么做到的？而且，这与吉米·法伦有什么关系？

想知道答案吗？先从荷马史诗《奥德赛》讲起。

当古希腊冒险家奥德修斯起程投身于特洛伊的战争时，他委托一位名叫曼托尔
[1]

 的很有智慧的老友照看自己的儿子忒勒马科斯。曼托尔慨然应允，在奥德修斯不在时教导忒勒马科斯。

其实，在各种重要场合悉心辅佐这位年轻人的曼托尔是女神雅典娜假扮的。在雅典娜的培训和智慧熏陶下，忒勒马科斯很快成为一个伟大的英雄。

“曼托尔”帮助忒勒马科斯缩短了他的成功阶梯。

关于比伯的问题，答案其实也很简单，这位年轻歌手一跃成为流行音乐的王者，离不开两位音乐界导师的帮助，而且这两位还都不是泛泛之辈，一位是说唱乐（R&B）巨星亚瑟·雷蒙德，另一位则是新星经理人斯库特·布劳恩。他们高居在金字塔的顶端，伸手提携比伯，让他的天赋得以被广大观众所认可。在他们的帮助下，比伯进一步完善自己的表演技能，并在4年间创下唱片销量1500万张的纪录，被《福布斯》杂志评为第三位世界最具影响力的名人。如果没有雷蒙德和布劳恩的教导，比伯恐怕还在加拿大老家弹着原声吉他，像路易斯·C·K那样靠自己闯荡江湖，希望能于一大群满怀希望的艺人中为自己争夺眼球。

历史上许多最引人注目的成就，奥秘都在于导师的教诲。苏格拉底辅导年轻的柏拉图，柏拉图又辅导亚里士多德。亚里士多德辅导一个名叫亚历山大的男孩，而这个男孩就是最终的征服者亚历山大大帝。

从《小子难缠》到《星球大战》再到《黑客帝国》，这些冒险故事往往遵循一种模式，主人公出身卑微，但却踏上伟大的探险之旅。但在探险之旅火热展开之前，主人公都要接受一位名师的训练：欧比旺·肯诺比、宫城先生、米奇·戈德梅尔、黑密斯·阿勃纳西、莫斐斯。很快，英雄就做好了准备，应对铺天盖地的挑战，而且成才的速度远远超过科班培训。

导师的故事如此常见，是因为它没准儿真管用——特别是当导师不只是老师，更是一位有过亲身经历的过来人时。“一位导师可以帮你加快前进的脚步。”杰克·坎菲尔德解释说。这位《心灵鸡汤》系列作品的作者以及畅销书《成功之道》背后的事业教练告诉我们，我们可以像C·K那样，花上大把时间练习，直到掌握一门技能，但我们也可以说服一位世界级的实干家来指导我们的实践，大幅缩短我们融会贯通的时间。

来自布鲁内尔大学的研究表明，有教练带着训练的国际象棋学生，全国等级分要比那些没有教练的学生平均提高168分。尽管国际象棋这个复杂的竞技项目不可避免地要进行长时间的刻意练习，但教练的存在仍然能够使棋手具有明显的优势。例如，国际象棋神童乔舒亚·维希金（电影《王者之旅》的主人公），就是小时候在纽约华盛顿广场公园下棋时因全美国际象棋大师布鲁斯·潘多尔菲尼慧眼识珠而加快了自己的职业发展进程。潘多尔菲尼对年轻的维希金进行一对一辅导，然后这个男孩赢得了一连串国际象棋冠军，在令人难以置信的年龄创下了一个世界纪录。

商业研究也支持这一观点。分析表明，拥有导师的企业家与没有导师的企业家相比，前者的企业募集资金是后者的7倍，增长速度是后者的3.5倍。实际上，在接受调查的公司中，如果没有导师的协助，几乎没有哪个企业能够发展壮大，形成能赢利的商业模式。

即使史蒂夫·乔布斯，这位以富有远见和独断专行著称的苹果公司创始人，也需要仰仗导师的帮助——比如前橄榄球教练、财捷集团首席执行官比尔·坎贝尔——来让自己的头脑保持清醒敏锐。





因此，数据表明，更快取得成功的那些人往往都得到了曾是“过来人”的成功者的指点。获胜的公式，似乎是寻找世界上最好的导师，并说服他们来辅导我们。

但这并不完全正确。

我们刚刚把贾斯汀·比伯作为一个在导师辅导下迅速取得巨大成功的例子而大加赞颂。可是他迅速崛起之后，也卷入了越来越多的麻烦：打架、醉驾、拒捕、嗑药，至少有一次用鸡蛋砸人家房子。看来，比伯走下坡路的速度，几乎与像火箭一样蹿升到《公告牌》（Billboard
 ）榜首一样快。

好吧，首先，比伯还年轻。他竭力让自己的言谈举止像个摇滚明星。但他的导师亚瑟，也是18岁就坐上了《公告牌》的头把交椅，但在主宰流行乐坛的10年里却没有发生醉驾或蛋袭之类的事件。难道说比伯在接受导师教导的过程中错过了什么吗？

事实证明，历史上到处都是本来已经足够幸运，得到了名师指点，但却仍然把事情搞砸的人。

而支持“导师有用论”和“导师无用论”这正反两方面论断的研究也确实不相上下。导师指导计划在职场失败得如此频繁，以至于学术界本身在导师指导价值方面的研究就自相矛盾，莫衷一是，《哈佛商业评论》甚至发表了题为“为什么导师的指导不起作用”之类的文章。

对导师制打脸最狠的是家族企业：70%的家族企业毁在了第二代手里。拥有企业的父辈在向自己的孩子传授企业经营之道时，本来处于得天独厚的完美位置，然而，在师徒传授和企业交接之间，有时还是少了一些关键的东西。

跟着师父学本事，最让人心痒难耐的想法之一，就是师父可以帮徒弟跳级。有时，跳级出来的是亚里士多德，但有时却是伊卡洛斯。在希腊神话中，伊卡洛斯的父亲兼师父代达罗斯给了伊卡洛斯一双翅膀，结果儿子飞得太高太快反而送了命。

吉米·法伦的导师是吉米为了实现自己的《周六夜现场》之梦所能找到的人脉最广的经理人之一，好像天上掉馅饼一样就把吉米送去《周六夜现场》试镜，整个过程相比一般喜剧新人只用了一点点时间。但是吉米还是没能搞定——暂时而言。

还有另外一项要素。让快速上升的徒弟一飞冲天还是翅膀熔化折翼蓝天，就要看这项要素了。

III

20世纪90年代中期，大奥蒙德街医院爆出一些令人痛心的消息，激起了当地群众的愤怒。这家位于伦敦的儿童诊所，这家备受恩宠达150年，在1929年获得J·M·巴里遗赠的剧作《彼得·潘》版权的医疗机构，正在杀害孩子。

当然，医院不是故意的。但令人困惑的高死亡率确实困扰着这家医院的心内科。医生们研究了医院的手术过程，确定导致大量死亡病例的原因，是从手术室到重症监护病房的交接过程存在问题。

为一个小宝宝做开胸手术，然后修复其心脏问题，这中间的风险已经高得可怕。但是，创口缝合后，医护人员还必须转移他的所有生命支持设备——监控线路、呼吸机、血管扩张仪，而且不是一次，还要分两次：首先把病人从手术室搬到推床上转运，然后再把人搬到重症监护室的病床上。整个过程通常需要大约15分钟。在转运过程中有很多地方都会出问题，但尤其令人担忧的是知识要领的传接。每个具体病例都会有一些精细之处要在手术中才能领悟到，如果这些精细之处在移交时没有被接手的医护人员掌握，患者就会深受其害。

多年来，在经历马拉松式的手术后精疲力竭的医护人员只是试图在交接时做得更好些。毕竟没有人希望这些孩子死去。但不仅错误仍然存在——有30%与交接有关的问题是由设备和信息的错误造成的——工作人员的人为失误甚至让错误的危害变本加厉。

有一天，经过漫长的手术后，两名疲劳的医生——马丁·埃利奥特和艾伦·戈德曼——在电视机前坐下来休息一下。他们尚且不知道，那次短暂的休息将改变这家医院的一切。

“我做完了一台移植手术，接着上午又做了一台大动脉转换手术，我们俩都累趴下了，”埃利奥特说，“我们坐下来的时候，电视上正好在放一级方程式赛车比赛。”

这两位医生看着赛车手们以每小时300公里的速度绕着赛道风驰电掣。然后，一辆赛车驶向赛道一侧做中途停站。“我们突然意识到，”埃利奥特博士说，“他们换轮胎和加油的停站，在概念上与我们在交接时所做的工作可谓异曲同工。”

在7秒钟之内，维修人员要换下四个旧胎，加满一箱油，拧上四个新胎，然后闪出通道让赛车呼啸着冲回赛道。一级方程式赛车的维修人员像蜂群一样分工合作，进退有序，相比之下，大奥蒙德街医院的员工看上去简直就像是一群为了呼吸机的通气管抢来抢去的猴子。

“然后我们就打电话把他们都叫过来了。”

不久以后，大奥蒙德街医院的医生们就远赴意大利，与法拉利车队的一个维修团队混在了一起。这些机械师为医生们近距离展示了维修工作的每一个细节。

大奥蒙德街医院团队马上就发现了法拉利车队的套路有好几处和他们的不太一样。维修小组对交接过程中每一个可能出错的场景都进行了精心准备和规划，并针对每一个场景反复练习，直到养成习惯；而大奥蒙德街医院的工作人员则完全不同，他们要在百忙之中抽空处理意外情况。

法拉利维修小组成员在作业时相互之间保持较大的物理空间；医院的医护人员则不断地挡住别人的路——他们抱怨说是空间太小的缘故。但十几个拿着电动工具的大男人却能想办法在每次比赛时都聚集在一个狭小空间里各尽其职，而不会妨碍其他人做事。

法拉利维修小组有专门的监督员控制整个场面。这位监督员将坐镇现场，对作业进行整体监督和指导。只有在他挥动手中的信号旗之后，赛车才能获准重返赛道。而在医院手术室里，外科医生、麻醉师和护士把屋子塞得满满的，没有指挥。每名工作人员只是在认为需要帮助的时候才会出手相助。

最后，大奥蒙德街医院的医生们指出，法拉利的技师们工作时是不说话的。相比之下，医院移交则充满了喋喋不休的交谈；他们不仅谈论正在发生的事（“呼吸机重连！”），而且在手术中还会闲聊。

医生们回到伦敦后，聘请了一位舞蹈编导编制练习动作，试图最大限度地利用医院病床周围一圈的狭小工作空间。他们把匆匆忙忙的交接变成按部就班的规程，每人都有一套规定动作。各种突发情况都制定了预案，然后落实。首席麻醉师出任监督员，在一旁坐镇，负责监控和指导。

另外每个人都不准再说话。

没过多久，医院的交接失误就大幅降低了66%。

经过艺术大师的交接培训，大奥蒙德街医院团队使医院发生了足以拯救生命的转变。来自一级方程式赛车的启发作用很明显，而且可能比医生们向另一家医院的移交专家寻求帮助效果还要好。

但是，为什么这次培训就成效显著，而其他很多次导师辅导却收效甚微？

一位名叫克里斯蒂娜·M·昂德希尔的年轻心理学家给出了答案。她在21世纪第一个十年初的研究中发现了一些令人困惑的现象。与我们大多数人一样，克里斯蒂娜也是在《星球大战》和其他一些英雄与导师故事的陪伴下长大的。但当她开始对导师制进行学术方面的深入研究时，她却发现大多数研究成果要么在科学上站不住脚，要么本身就自相矛盾。一般我们认为，让经验最丰富的资深同事进行传帮带，会使徒弟受益匪浅——就像我们从希腊人那里学习到的那样——但她却发现许多报告不仅在导师制是否有效上意见相左，甚至在效果多大、在什么情况下有效等问题上也莫衷一是。

昂德希尔整理了25年以来的导师制研究成果——大约100多份研究报告——并对数据进行了研究。她剔除了有缺陷的案例研究和有关特定辅导计划的不太可靠的软文，而对在职徒弟取得的职场成就进行评估，并将其与那些未接受辅导的人进行比较，以此作为自己的研究重点。

统计数据显示，在工作中接受辅导的商界精英们，其工作成绩平均而言要比那些没有接受过辅导的人略好一点。不过，与直觉相反的是，昂德希尔发现“在事业成就上，非正式辅导比正式辅导的效果更大，也更加显著”。

她的分析表明，导师制研究数据的相互冲突，原因在于低效率的有组织辅导方案与自然形成的师徒关系之间存在差异。事实证明，组织正式安排的、“拉郎配”式的一对一辅导几乎毫无价值，就跟压根儿没接受辅导的人差不多。然而，如果是徒弟和师父自愿走到一起并建立稳固的人际关系，那么辅导的效果就会好得多，徒弟未来的收入、任期、晋升次数、工作满意度、承受工作压力的能力以及自尊感都有提高。

这就是为什么脸谱网首席运营官，《向前一步》
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 的作者谢丽尔·桑德伯格在她的书中专门用一章来探讨这个概念。谢丽尔认为，正式拜师求辅导，就好像找名人索要亲笔签名一样，特别假，特别言不由衷，而且往往不奏效。“寻找导师都成职业了，和等待白马王子有一拼，”她写道，“女孩子们听别人说，她们只要能找到合适的导师，就能在人生路上青云直上，从此过上幸福的生活。现在，我们又开始教导女人们要依靠外力，而不是自身努力来取得成功了。”这种等着天上掉馅饼的态度跟横向思维可不是一回事儿。而且研究表明，她说的是对的。

那些公司一掷千金，把陌生人揉搓在一起，指望由此增加成功希望的昂贵的辅导方案，基本上都是掷骰子赌运气。面对昂德希尔的研究，大奥蒙德街医院的医生们做了一件非常正确的事：他们设法与一级方程式的维修团队建立起一种自发的纽带联系。移交问题解决后，医生和车手之间的关系已经超出了埃利奥特和戈德曼最初预想的程度。他们本来只是要从一级方程式中寻找技术帮助，但最终却成为好朋友。

大奥蒙德街医院的医生和护士们需要模仿学习移交大师的动作，而在复杂设备更换方面，没人能比一级方程式的维修人员做得更好。法拉利车队换胎的过程与呼吸机摘下来再戴上去并不完全一样，但是在一个狭小空间进行团队合作的巧妙方法却是共通的。而法拉利车队也很高兴能给这些医生当一回教练。

技术上的沟通解决了短期的问题。深入的关系则加速了医院的长期成功。在接下来的几年中，一级方程式赛车将大奥蒙德街医院作为其官方慈善机构，为孩子们募集了超过300万英镑的善款，并举办多次活动，让患童和他们的父母们能与明星车手欢聚一堂，暂时忘却身上的病痛。车手们造就了大奥蒙德街医院的整体成功。

换句话说，找到一个手把手教我们做这做那的导师，和找到一个指引我们人生之路的导师，完全不是一回事儿。





一说到师徒关系，我们的脑海里马上就会浮现出这样一幅景象：一张橡木桌子，一边坐着一个年轻进取的新人，另一边则是资深的高管，两人就如何完成一些具体的挑战而有问有答，聊得热火朝天。

但另一方面，精于智径之道的徒弟在待人接物上就会略有不同。他会培养与导师的私交，在生活的其他方面也寻求导师的建议，而不仅仅局限于眼前的正式挑战。而且他也很关心导师的生活。

企业老板查理·金是下一跳（Next Jump）的创始人，也是我的导师之一。他说，要培养一种深入的、内生性的关系，建立能够引领我们人生旅程的师徒关系，而不是仅仅注重实践操作。老师和学生都必须能够敞开心扉，把他们的担忧讲出来，建立互信，进而加速学习。这种互信会使我们在面对逆耳忠言时能够真正听进去，而不是置之不理。“它会促使你做得更多。”金说。最好的导师能够帮助学生认识到真正重要的不是那些显而易见的东西。在人际关系中越是坦诚相见，毫无保留倾囊以授，能够供学生领悟、消化和吸收的关键细节也就越多。

最后，重要的是，我们希望与之建立起这种关系的导师，应该能在我们需要逆耳忠言时大声对我们说“不”，而且，我们也更能听得进去。

IV

到目前为止，所有这些师徒之道的故事还有一件麻烦事没有解决，那就是他们似乎在很大程度上都是在碰运气。国际象棋神童乔舒亚·维希金并没有找高手师父来训练他，但有人在公园里发现了他。贾斯汀·比伯是他未来的经理人通过YouTube不经意发现的。忒勒马科斯撞大运般地被女神垂青。而忙忙碌碌的法拉利车队一上来就愿意接待大奥蒙德街医院的医生们。

亚里士多德荣幸地在柏拉图的学院里学习，但在世界的另一头，有些孩子可能像年轻的亚里士多德一样前途无量，但却从未得到名师指点。

如果建立与导师的深厚关系完全取决于我们能否足够幸运地认识大师，那这又算是哪门子智径？

嘻哈音乐的偶像人物杰斯（Jay-Z）在他的歌词中给我们提供了一个线索：“我们是没有父亲的孩子……所以，我们到唱片里、到街上、到历史中去找寻他们。我们得去发掘，去选择自己的祖先，世界为他们而闪亮，亦将为我们而辉煌。”

在古希腊，最好的导师都是可遇而不可求的。杰斯也没有名师指点，但他以书为伴，从书中可以管窥那些导师的风采。每一次沟通的增进，每一本自传的出版，每一位通过YouTube视频一炮而红的超级巨星，都让我们对各行各业的典范有了一份更深入的了解。至少，这能让我们研究是哪些做法使大师更伟大——而这就是一个良好的开始。

有些人天生长于此道。沃尔玛的创始人山姆·沃尔顿，在研究和偷师零售大师的诀窍方面简直让人拍案叫绝。他自己也公开承认这一点。“基本上我所做的每件事，都是从别人那里抄来的。”他说。

问题是，两个人可以学习相同的商业模式，观看相同的视频，甚至从导师那里获得相同的建议，但一个人能抓住重点，另一个却失之交臂。已故文豪索尔·贝娄将那些能够在嘈杂环境中捕捉重要细节的人称为“一流的观察者”。这就是有些人能比别人学得更快的关键区别。

我前面提到过的杰克·坎菲尔德解释说，虽然掌握这些细节可以求诸“模仿师父，无论这种模仿是有意识还是无意识的，模仿他们的思想，他们的外在形象，他们的身体语言，他们的呼吸模式”，但更加深入的师生情谊好处在于导师可以帮助学生把关注点放在那些最重要的元素上面。“师父可以给你更加细致入微的反馈，而且绝不允许三心二意，心有旁骛。”

究其原因，大奥蒙德街医院的医生、忒勒马科斯以及本章其他取得成功的徒弟们之所以能够在漫漫征途中笑到最后，就在于他们有在自己的成功上倾注大量心血的导师。导师与学生坦诚相见，导师毫无保留地倾囊以授，事无巨细地关心照顾学生，才能在学生需要逆耳忠言的时候把他们不想听的话讲给他们听，强迫他们用超凡的细致态度审视那些事关成败的关键细节。

这又让我们回到了那个令人担忧的问题。如果人们没有关系，接触不到大师，除了看录像，读传记，别的什么也做不了，那又该如何加快成功呢？尤其当自己并不是天生那块“一流观察者”的料时又该怎么办？

年轻的吉米·法伦一炮而红，正好为我们提供了答案。

V

1998年，《周六夜现场》的人打电话给吉米·法伦，叫他去参加新一期节目的演员试镜。这次，他们说：“不要带巨魔娃娃。”

此时距吉米第一次尝试登上《周六夜现场》的舞台已经过去两年。在这段时间里，他一直苦练不辍。西格尔给吉米安排了近乎残忍的脱口秀演出计划，她知道，那些观众在很多情况下会把吉米折磨得生不如死。但这也正是吉米磨炼意志的好办法。她让吉米背对着自己反复练习声音的表达力；如果她闭上眼睛分辨不出吉米模仿的人物，她就把这段表演从节目中砍掉。就像《小子难缠》里的宫城先生，面对这个年轻人，西格尔鼓励他充满信心，教会他关注细节。到了这个时候，吉米已不再单纯是西格尔的客户，他们已成为亲密的朋友。

短期的演出机会走马灯似的来了又走，而吉米也逐渐在洛杉矶的喜剧圈里闯出了名头。不过，相对于短期回报来说，西格尔更关心他的长期发展。她仔细筛选每一次演出邀请，标准只有一条：“这能不能帮助吉米有朝一日出现在《周六夜现场》？”他对电视情景喜剧说“不”，对可能让他太过远离《周六夜现场》的表演工作说“不”。当吉米签下纽约的脱口秀演出后，西格尔打电话给《周六夜现场》的人，让他们来考察他的进步有多大。

在这两年里，经纪人对吉米不理不睬，而贪婪的经理人们则在他耳边吹风，说如果他甩掉西格尔，就会一飞冲天。但是西格尔对吉米的狂热梦想坚信不疑，其坚定程度甚至与吉米自己相比也不遑多让。而吉米也更愿意与像她这样的人一起努力，这样总比选择一个老派的经理人要强，因为在后者的眼里，吉米不过是许多微不足道的小赌注中的一个。

就这样，在23岁那年，吉米·法伦再一次在舞台上面对洛恩·迈克尔斯。吉米的面孔依旧年轻，但多了一些风霜磨砺之后的成熟，少了一些诚惶诚恐的拘谨，虽然坐在眼前的还是那位花白头发的喜剧之王。不过这一次，吉米追求的只是一个小小的胜利：进不了剧组没关系，只要能博得迈克尔斯一笑。

这回，其他试镜者大多表演名人模仿秀，但吉米剑走偏锋，模仿了一群喜剧演员：克里斯·洛克、吉尔伯特·戈特弗里德、比尔·考斯比，还有科林·奎因。他对人物的把握简直绝了。当这些伟大的喜剧演员的声音从他嘴里冒出来时，那一瞬间，他变成了他们。

接下去，他对亚当·桑德勒的毕生痴迷终于有了回报。吉米后来回忆说：“大约演了三段之后，我开始模仿亚当·桑德勒，洛恩·迈克尔斯笑了起来。”





吉米是一位才华横溢、妙趣横生的演员，但很多参加《周六夜现场》选拔的人与他相比也并不逊色。然而就是吉米这次模仿喜剧大师声音的演出，让他在迈克尔斯面前和其他演员中脱颖而出。如果这个家伙能把这些搞笑大师演得如此生动，他也能在我们的节目上搞笑成功。

他们雇用了吉米。吉米终于美梦成真。

吉米·法伦能够加盟《周六夜现场》，不仅是因为他与一位伟大的经理人建立了伟大的友谊，还因为另一种深层次的友谊：他花费毕生时间培养的与那些从未谋面的喜剧演员的友谊。吉米从小就近乎痴迷地研究他们的演出录像，了解他们生活的点点滴滴、习惯爱好。当西格尔第一次打电话给他时，吉米就知道她是谁，他早已把西格尔的名字牢记于心。而对亚当·桑德勒这位漫长寻梦之旅中的“导师”，吉米更是如数家珍。正是由于吉米与这些喜剧演员神交已久，他才能把握住很多微小的细节，让他从许多才华横溢的喜剧演员中脱颖而出，而那些演员不会像他这么专注，只要自己的名人模仿秀已经“足够好”，就会继续研究新节目。

正如我们所知，导师制并不一定都能成功。但是，当我们研究历史上那些最逆天的成功案例时，我们总能发现一位已成私交密友的导师（在吉米的故事里，是他的经理人），或者一位世界级的、终生相伴的导师（在吉米的故事里，是他模仿的那些喜剧大师），也几乎总能看到学生与导师建立起的那种深厚稳固的友情。智径也是同样的道理。

世界上最年轻的诺贝尔奖得主，25岁的劳伦斯·布拉格在1915年获得了梦寐以求的诺贝尔物理学奖，与他一起获奖的，就是他的父亲兼导师、物理学家威廉·布拉格，正是他在实验室里给自己的儿子提供了指导。（小布拉格后来被封为爵士，继续负责实验室的运转，还是在这间实验室，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克发现了脱氧核糖核酸。）

经过6年的艰苦努力，价值数十亿美元的微型博客服务商汤博乐在2013年为它的创始人、26岁的戴维·卡普赚取了2亿美元。但真正改变这家公司的巨变其实发生在第二年，当时，卡普邀请他的个人导师和朋友、科技高管约翰·马洛尼指导他的工作，带领汤博乐像火箭一样一飞冲天，走向成熟。这个故事只是无数其他快速成长的公司发展历程的一次重演。

还有喜剧演员路易斯·C·K。我们在前面读到，他的演艺之路走了15年，其间坎坷无数，但他终于通过同样的智径改变了自己的职业生涯。在他的喜剧事业濒于失败，心情抑郁的时候，C·K转而求助于他童年时的喜剧偶像乔治·卡林。他决心像卡林那样表演。于是，他开始模仿卡林的节目，了解卡林的生活细节，让自己的表演也带有浓郁的卡林风格——以一种朴实诚恳的态度讲述自己的故事，也就是暴露卡林人性弱点的笑话——用类似的笑料拿自己开涮。

当C·K与卡林的关系由单纯的模仿发展成为心照神交后，这种关系也就改变了C·K，他的事业终于起飞了。

当C·K谈起卡林时，你可以感受到这种关系的深厚。“对我来说，他就是一盏指路明灯，”2010年卡林仙逝之后，C·K在纽约公共图书馆面对观众激动哽咽，他说，“我在完完全全照他教的去做。”

迈克尔斯告诉吉米他被招进《周六夜现场》之后，吉米和西格尔出去吃了一顿庆祝晚宴。他们选了一家高档餐馆，打电话找来一位朋友，并在吧台点了曼哈顿鸡尾酒，庆祝吉米的成功。餐厅服务员送上一块蛋糕和蜡烛，对吉米表示祝贺。

他吹灭了蜡烛。

然后他突然安静下来。

“怎么了？”西格尔问。

“从我记事起，”吉米说，“每当我吹灭蜡烛，我许的愿都是《周六夜现场》。”

在他一生中，头一次，他不知道该许什么愿了。



[1]
 曼托尔，Mentor，后成为“导师”的代名词。——编者注





[2]
 《向前一步》简体中文版已由中信出版社出版。——编者注




第3章 快速反馈

探索“底线”

I

那天，伊莱·帕里泽在博客里贴出一篇关于甘地的文章，结果成了他最受欢迎的帖子，有12个人分享了它。

帖子讲述了那个护身符的故事。当年，万人敬仰的印度领袖也曾经给他的孙子阿伦讲过同一个故事，其中列出了他认为将导致暴力的“七宗罪”：

不劳而获的财富

没有良知的享乐

品德低劣的学识

背离道德的经商

无视人性的科学

不谈牺牲的信仰

失去原则的政治

七宗罪中的第六宗罪很快成为最让人心痛的一段历史；在点拨阿伦之后不久，圣雄甘地在一次前往祈祷大会的途中遭人暗杀。

就在帕里泽把甘地的故事贴到自己博客的同一天，在最受欢迎的博客网站BuzzFeed（美国一个新闻聚合网站）上排名第一的帖子是《90年代电视节目20大配角的今昔对比》——一个照片合集，里面都是《克拉丽莎》（Clarissa
 Explains It All
 ）和《史蒂芬一家》（Even Stevens
 ）这类情景喜剧中一些蠢萌明星令人尴尬的今昔对比照片。

那篇帖子有3万人分享，浏览用户达到了80万。

随着越来越多的人使用脸谱网等社交网络，故事、视频、图片等内容在大众中传播的速度在不断提高，换一种说法就是“病毒式传播”。然而，坏事传千里的老话再次得到验证，流传最广的似乎都是一些俚俗小报的无聊报道，不是色情视频就是人们怎么把自己弄伤的家庭录像，要不就是喵星人的照片以及名流们如何走光撞衫的“星闻”。网络上最流行的东西能做到寓教于乐就不错了，更有甚者会进行无底线无节操的恶意炒作。

然而，帕里泽注意到，有如此多的重要内容就摆在那里却没有得到任何关注。人们正在丧失多元文化视角，现在互联网能够用比以往任何时候都要快的速度把感人的故事传播开来。如果有一种方法能让好东西也实现病毒式传播，效果会怎样？帕里泽陷入沉思。

于是，他找来一位朋友，幽默刊物《洋葱》（The Onion
 ）的编辑彼得·柯奇利来帮他试一把。他们要找一些充满正能量但却乏人问津的内容，然后把它们精心包装，提高它的“可分享性”。这主要是指从网络上的犄角旮旯里选取很好玩儿（但题目却起得干巴巴）的故事，编一个更讨巧——当然可能病毒传染性也更强——的标题，然后重新在他们自己的博客上发布，并附以推荐评级和原文链接。

他们辞去工作，推出了博客，并在脸谱网上开了一个页面来推广它。他们拿帕里泽作为成功作家的信誉来“下注”，为的是劝说包括脸谱网联合创始人克里斯·休斯和Reddit（社交新闻网站）联合创始人亚历克西斯·瓦尼安在内的几位投资人给他们提供资金，不用太多，能搞个小本买卖就成。

他们给网站起名叫Upworthy，宗旨是：“让重要的事情也能像某个白痴在自家屋顶上玩滑板的视频一样实现病毒式传播。”

带着一股初生牛犊的冲劲，凭着一腔理想主义的热情，Upworthy把互联网翻了一个底朝天，四处搜集普通百姓抗议不公、退伍军人激情演讲，以及爱心人士广施善行的故事。Upworthy给这些故事都加上了诱人的标题，配上醒目的缩略图和煽动性的评论，然后把它们重新推出，大概每天5次。

然而这些做法几乎没有引起任何人的注意。

打造一家传媒公司通常需要数年时间；观众的聚集是需要时间的，而在这之前发布者还要通过稳定的服务建立起信誉。即使在快节奏的互联网时代，科技能够使人们在很短时间内就发布一篇博客，BuzzFeed、《赫芬顿邮报》，及其他一些热门博客也需要5年甚至更长时间的艰苦努力才能发展起来并积累大量受众。不过与早些年的报纸和杂志相比，这就算快的了。

Upworthy的现金只够几个月开销，在这段时间里，它需要说服投资人投入更多资金，要不然就得开始赢利。每一天，Upworthy都推出新的故事——有的有3次分享，有些有25次分享。

在Upworthy推出一周之后，BuzzFeed发表了一篇《33只对你极度失望的动物》的文章，获得超过200万次阅读。

时间一分一秒地流逝，Upworthy的钱包在慢慢缩水，可爱的猫鼬宝宝（上述文章第28张图片）似乎对帕里泽露出了嘲讽的微笑。

“告诉我，你们觉得这个人到底是个蠢货、犹太人还是有自闭症？”

我坐在位于芝加哥北部某栋大厦三层一个屋顶低矮的喜剧俱乐部里，三个女孩在我面前的舞台上表演一出小品，她们假装是三位选手，参加一场隐约有那么一点反犹色彩的比赛。我默不作声地看着她们表演，一会儿，一个戴眼镜的20多岁小伙子蹦上舞台。

“我既是一个蠢货，也是个犹太人和自闭症患者！”他哑着嗓子得意扬扬地对着姑娘们放话。然后，短暂的停顿之后，一看就是要抖包袱了，他冒出来一嗓子：“嘭！”

小剧场里鸦雀无声。我们都只是坐在那儿，不知道是该觉得受到了冒犯还是该为他们感到难过。

在房间的后面，一个戴着厚厚黑框眼镜的女人一脸痛苦。足足有好几秒钟，剧场笼罩在一片非常尴尬的气氛里。最后，戴眼镜的女人终于好心地大喊了一声：“太好笑了！”

这是我所看过的最烂的现场喜剧表演。演员们还要再演一个小时才算完。

唉。

这个小小的喜剧剧场属于“第二城市”（The Second City）。第二城市是世界著名的幽默学院，曾被美国国家公共广播电台称为“哈哈哈佛”。执行校董凯利·莱昂纳德是一位曾经训练出斯蒂芬·科尔伯特等诸多明星的资深喜剧人。应他的邀请，我负责对正准备从喜剧学校毕业的一个班10名学生进行考核。经过两年的培训之后，他们在全力以赴备战自己的最终演出，届时他们要在4个星期中为大批观众表演《周六夜现场》式的小品。

创建于1959年的第二城市已经成为喜剧艺术的训练基地，培养出了地球人都知道的一些喜剧演员，如《捉鬼敢死队》队员丹·艾克罗伊德，以及美剧《公园娱乐》中的明星艾米·波勒。这所学校以率先开创“即兴喜剧”而闻名于世。所谓即兴喜剧，是一种融合了哑剧、人物模仿以及即兴对话等表演形式的混搭风格的喜剧。这是一门滑稽但却艰辛的艺术，而这组演员在这方面似乎惨不忍睹。

他们中有几个还是有表演天赋的。一个女生对人物声音的模仿简直叫绝，另一个则擅长搞笑表情，一位名叫卡尔文的小伙子则惟妙惟肖地扮演了巴拉克·奥巴马。然而，尽管学生们在舞台上上蹿下跳卖力地表演着他们亲手编的戏，可是效果呢，说演得不好笑都算夸奖了，简直就是一塌糊涂。

他们拿残疾孩子来搞笑。他们表演笨拙的恋爱故事。一个小孩把背包放在衬衫里头背着，但当大家都找不到笑点时，他又不得不解释说，他在模仿一个肥胖的橄榄球教练。然后，又没有任何解释了。两个学生花了好几分钟在那里演哑剧，把一大堆想象中的衬衫叠起来。

这简直就是一场痛苦不堪但求速死的折磨，而且还求死不得。

第二城市本应该是世界上最好的喜剧学校，这些孩子们能进到这里来都是要经过面试的。像史蒂夫·卡瑞尔和蒂娜·菲等大牌都曾在这里学习过，而且就是几年前的事。实际上，从这个班上毕业后不久，菲就在《周六夜现场》找到了一份编剧工作并从此站稳脚跟，闯出了自己的一番事业。

他们怎么可能就这么毕业？50年后，被顶礼膜拜的第二城市难道就这样走下坡路了？

不，莱昂纳德向我保证，这些孩子都会上道儿的。事实上，我很快发现这场糟糕的喜剧正是一条智径的根源所在，这条智径已经改变了全球各地的众多企业，以及许多黑马艺人的职业生涯。

要想充分了解刚才那些孩子上的都是什么道儿，以及Upworthy如何通过同样的方法让人们更关心善举而不是嘲讽名人，我们将不得不聊一点关于死亡的话题……

II

9月的一个夜晚，几十个二三十岁的年轻人鱼贯进入位于纽约市百老汇大街421号的会场，参加一场奇特的守灵仪式。一个风笛手在现场演奏着《天赐恩典》这首葬礼常用的宗教圣曲。

狭长而昏暗的房间里充斥着刺刺啦啦的刺耳噪声。一名男子身穿牧师样的长袍，站在台前欢迎大家。在投影仪投到身后的大屏幕上的背光映衬下，他的面目有些模糊不清。

人群慢慢安静下来，风笛声也渐渐弱了下来，这位牧师开口了。“我叫利奥，”他的声音深沉而洪亮，“欢迎参加创业葬礼。”

那天晚上接受大家追思的是三家已经作古的高科技公司。与大多数葬礼不同，创业葬礼这项活动是由几家酒企赞助的，其口号是：“让葬礼没有哀伤。”

“初创企业都害怕和别人谈论什么地方出了错，”牧师利奥接着说，“如果你没有学到什么东西，那就感谢一下这些人吧，毕竟他们有足够的勇气愿意站出来讨论。”

一个接一个，三家公司的高管拿起话筒，述说着他们为之殚精竭虑数月乃至数年的企业如何走向消亡。Addieu
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 的联合创始人布赖恩向大家解释为什么没有人下载他的应用，这是一款帮助人们在没有手机信号的环境下连接社交网络的苹果手机应用。“它不好拼，是个法语词，我们又在上面加了个字母。”但更重要的是，他承认，到头来他是“造了个没人要的东西”。6个月之后，他把应用关闭下线了。

布赖恩之后是Get-A-Game的首席执行官丹，这家公司提供的服务是帮助人们寻找当地的体育赛事。他为企业逐渐丧失生机而感慨不已。“我以为这是一个好主意……最后，我们把钱都花光了。”

最郁闷的悼词来自克里斯。他是原Kozmo.com的首席技术官。这家网站负责代取你在网上订购的任何东西，然后在一个小时之内递送到你家门口。克里斯讲述了他的公司如何从地下室里的6个人一路发展到5层楼办公室300人的规模，并获得投资者2.8亿美元的投资。在早期网络的鼎盛时期，公司不惜重金大做广告，通过各种渠道宣传自己的服务：各种户外广告、电视广告和数不胜数的互联网广告。“我们每一个订单都赔钱，”克里斯说，“坐在屋里的那些‘老家伙们’却说，我们需要做的是削减公司成本……但却没有计划。”只用了一两年的时间，这家公司就烧掉了大部分投资者的现金，然后慢慢把员工都裁了。

灌了一肚子啤酒的技术型听众时而哄堂大笑，时而喃喃叹惜。最后，这次葬礼感觉好像成了一场欢庆活动和集体治疗的奇怪组合，而且这么说还挺恰当的。

“我们希望你们今后的奋斗不会像你们的前辈那么糟糕。”利奥牧师最后说。

然后风笛声响起，众人大醉一场。

奥斯卡·王尔德曾经说过：“经验是每个人给自己的错误起的名字。”创业葬礼上的送葬者很多都属于美国科技文化中那些经常庆祝所谓“经验”的人们。自从网络兴起以来，在创建企业的奋斗中惨遭失败，在硅谷精英们的眼里不仅是好事，而且非常酷。“多尝败绩”，已经成为指导人生的至理名言。

研究显示，总体而言，美国人对待生意失败的宽容度要高于其他任何国家的人。美国的商业成功速度并不比别人快，但失败所导致的社会后果却很轻，这也让风险更容易为人所接受，也就会有更多人愿意承担风险。但是，世界其他许多地方的情况却截然不同，如果创办了一家企业然后却失败了，创业者和他们的家庭往往要面临巨大的社会耻辱。例如在日本，企业破产往往也会毁了它的创始人。“在日本，你只有一次机会，”日本企业家本田和男在2011年告诉《金融时报》，“如果人们认为他们有可能失败，就不去尝试了。”历史上，失败的商人往往在他们的圈子中遭到排斥，因此以后很难找到工作，有人甚至因此自杀。这对于承担风险，先把企业搞起来的做法，无疑产生了巨大的抑制作用。

“这是与生俱来的人性，我们只能去克服。”在北卡罗来纳大学查珀尔希尔分校教授商学的布拉德利·斯塔茨博士说。显然，在有些情况下，如果我们没有在第一时间把事情做对，失败就可能是灾难性的（例如，舰载机在航空母舰上降落，或兴建核电站）。但在许多事情上，如果失败，实际的长期后果基本可以忽略不计。

无论是谁，不管是创业、得到一份很牛的工作，还是在政界谋得一官半职，或者发明了什么东西，在面对风险时做的事情都是一样的。然而，我们的生存本能是尽量减少坏事发生在我们身上的可能性。在商场上，社会对失败的包容度越高，聪明人就越有可能去尝试一些疯狂的事情，极客们如是说。

“如果你没有失败，你要么非常幸运，非常棒，要么就是还没碰壁。”斯塔茨说。幸运的是，随着创业文化的普及以及脸谱网一代的成长，全世界对于创业然后失败——以及总体上对于失败——的社会污名化程度已经有所减轻。这种去污名化实际上也降低了失败的风险。

好消息！让我们都来疯狂一把然后失败吧！别着急……

2008年，4名哈佛大学的研究人员对1975~2003年美国创业者的历史数据进行了研究。他们的目的是想看看经历过生意失败的创始人在后来的创业上表现如何。他们是否已经从过去的失败中汲取了教训？研究人员将两类企业家的失败案例进行了对比，一类是成功将企业带到上市的创始人，另一类则是以前从未创办过企业的创业者。

结果证明，在调整了统计误差范围之后，有过失败经历的企业家未必就比一辈子从未经营过企业的人做得更好。指望在把一家企业搞砸之后突然就能在商场上叱咤风云了，这跟你因为输了第一场比赛就觉得第二场能赢没太大区别，都不太着调。

根据这项研究，另一方面，成功的企业家却有50%的可能性在二次创业中取得成功。你胜利的次数越多，你就越有可能再次胜利。

2011年，创业指南针（Startup Compass）公司研究了3200家初创阶段的科技公司，得出的结果是一致的。“对于具有很高市场风险的软件公司来说，”研究人员比约恩·赫尔曼解释说，“不确定性实在是太大了，以至于你从上一家公司获取的经验，都不一定能对第二家公司的实际成功起到显著作用。”

尽管那些在创业葬礼上追思自己企业的创业者们可能已经做了他们能做的事，尽了必要的努力，让人们在承担风险的问题上放得更开，但对一位未来的投资人来说，每一位创始人的胜算，实际上未必就高于当年他创建Kozmo或Get-A-Game或随便什么其他名字的公司的时候。

因此，商场上的失败不会让我们水平更高、人更聪明，但成功却能让我们更有可能继续成功。当然，这就构成了鸡和蛋的问题。我们如何提高成功的概率呢？如果这样做的最好办法就是……已经……成功？

所有伟大的成功一路上都少不了错误相伴。美职篮球星迈克尔·乔丹在自己的职业生涯中投丢了9000多次投篮，输了300场比赛。他是最好的，他也经历了很多失败。

不过，看起来“死不了就会更坚强”和“吃一堑长一智”之类的老话并不那么靠谱。

III

在美国，1/3的住院病人和1/3的医保支出都和心脏病有关。

心脏在跳动的时候，有一小部分氧气会压进冠状动脉的小管道，并经这里直接供应心肌本身。这是一台极为精巧的永动机，就像一块会自己充电的电池。但随着我们年龄的增长，冠状动脉里面慢慢会有斑块积聚，结果通道变窄，供血不足，并进而导致心脏病的发作。这一切的罪魁祸首就是芝士汉堡。

外科医生找到了解决办法，那就是在出问题的心脏里装上新的血管，绕过堵塞路段——基本上就是建一条新路让血液重新流通。这就是所谓的冠状动脉旁路移植术，简称心脏搭桥。这是一个需要较高技巧的手术，需要让病人的心脏停搏，快速连接新管，然后再使用外力让心脏重新跳动，恢复生机。

当然，出于某种原因，我们的心脏生来就没有开关键。因此，让心脏停搏，哪怕只是片刻，都会引起永久性的损伤，尤其是对大脑的损伤。许多心脏搭桥手术的患者最后都不幸出现了术后中风或精神障碍的症状。
[2]



不过，在20世纪90年代末期，研究人员想出了一个办法能让心脏在搭桥时不停跳。这意味着那些已经在手术台前度过数十载光阴的外科医生们必须要学习一种新的、需要更高灵巧性的手术技能。有了这种新技能，更多的生命将得到挽救，而且不会产生副作用。

这种变化令当时正在哈佛商学院做研究员的布拉德利·斯塔茨（就是那位我们在本章前面提到教授）兴奋不已，不是因为他正等着做心脏手术，而是因为他正在进行着一项关于失败的研究。突然冒出这么多濒于失败的外科医生，当然让他喜出望外，至于这种兴奋是不是有违人性，暂时就管不了那么多了。

10年来，斯塔茨和他的伙伴们跟踪了外科医生学习在跳动的心脏上做搭桥手术的全过程。斯塔茨总共获得了6516台手术的观察样本，记录了每位外科医生的病人死亡率——但对年龄和健康状况等因素进行了调整。他研究外科医生如何学会正确地完成手术，以及在他们没有做到这一点时会发生什么状况。当研究人员最终发表他们的研究成果时，斯塔茨已经成为北卡罗来纳大学的教授，而大量患者也早已康复，并把更多芝士汉堡吞到了肚子里。

但一路走来，在由正处于过渡期的医生进行的手术中，以失败告终的案例也确实为数不少。斯塔茨和他的同事们对所有手术数据进行了梳理，寻找其中的规律：一位外科医生在一台手术上的失败会对未来手术产生怎样的影响？医生们的学习速度有多快？失败有没有帮助他们有所改进？

他们把研究结果称为“失败悖论”。

事实证明，搞砸了新手术的外科医生往往会在后续手术中弄得更糟。与吃一堑、长一智相反，他们的成功率是持续下降的。另一方面，如果外科医生在新手术中做得不错，后面就会迎来更多的成功。这与创业指南针和哈佛大学研究的初创公司情况差不多。

但是，真正让人感兴趣的是外科医生在看到自己的同事未能取得新搭桥手术的成功时所发生的事。结果表明，他们自己的成功率，会因其他医生的每一次失败经历而大幅提升。而更令人费解的是，看到同事成功完成一次手术，好像反倒没有转化为自己未来的成功。

这确实是一个悖论。搞砸了的医生还会砸得更彻底，而且自己搞砸了还会让旁观者变得更好。一位医生成功了，会在以后的手术中做得更好。但他的同事们也取得成功，却对他没什么影响。

在一个你把手术做砸了的心脏病患者的葬礼上，哀伤是必然的。但每个医生都有走麦城的时候。经验丰富的医师能够通过学习让自己在精神上和情感上免疫。他们学会了接受有些患者一定会死的现实。

斯塔茨得出结论，这种应对机制本身要对悖论负责。他和他的同事们称之为归因理论。该理论认为，人们在解释他们的成功与失败时，“会将其归因于一些能让他们自己尽可能好受一些的因素”。

还记得创业葬礼上那些创始人是怎么说的吗？

“我们把钱花光了。”

“人们不想要它。”

“那些‘老家伙们’没有计划。”

看看他们都做了些什么。他们每个人都把自己公司的失败归咎于外部因素，归咎于那些能让他们自己感觉好受些的事情。

回想一下你上一次在竞争中失利，或者你最喜欢的球队输掉比赛时你的反应。你是责怪天气还是裁判？要不也可能是球员受伤或者运气太差？如果你是这么做的，或者你忍不住要这么做，那你就是个正常人。人同此心，心同此理，我们大家都会这么想。

另一方面，我们却倾向于把自己的成功归功于内部因素。遥想当年你在角逐中取得的成功，在那功成之日的激情时刻背后，都是你的辛劳，你的本事，你的敏捷才思，对不对？

这正是心脏外科医生做过的事。他们的搭桥手术失败了，因为运气不好，因为看不清楚，因为患者病情不稳定，因为没有足够的时间。

“分析自己的败因时，”斯塔茨解释说，“个人往往从外界找理由，单挑那些他们直接控制不了的因素说事儿，比如运气。其结果是，他们以后在同一项任务上继续努力的动力受到了削弱。”

真有意思。如果医生把失败都归咎于冥冥之中的所谓厄运，那他们往往下一次还是不长一点儿记性。他们给失败找理由的方式，能让他们尽可能地自我感觉良好。

“即使一个人失败的经验可能包含有价值的知识，”斯塔茨说，“但如果以后不对这一经验进行反思，学习的潜力仍将无从发挥。

“此外，由于每个人一说到自己，总免不了要带一点自吹自擂、自我美化的情绪，因此即使有人愿意在失败后进行反思，他也会找来各种理由为自己的失败开脱。”

这是一种生存本能。我们为自己的错误寻找外在原因，因为我们需要让自己以后能够心安理得地活下去。

然而，如果是总结我们的成功经验，那这事儿干得可就顺畅多了，哪怕不给自己贴金都愿意。斯塔茨解释说：“人们往往把他们自己的成功归功于个人的努力和能力。由于他们能够控制自己的努力和行动，因此这样的一种经验总结会激励他们在今后的工作中更加努力，从而保持持续改进和学习。”这就使得成功的医生以后会越做越好。

不过，如果失败不是一个人的事，那我们往往就会反其道而行之。别人失败了，我们会责怪他们不够努力或能力欠缺。别人成功了，我们却往往将其归因于超出他们控制的环境因素，说白了就是运气。

在心脏外科医生看来，这就使得一个同事的失败具有了相当宝贵的价值。由于这是那个家伙的错，其他医生本能上就会调整自己，避免重蹈覆辙。“我要确保不这样做。”他们潜意识里会这么说。于是他们的手术就会越做越好。

正因为如此，我们还要回过头去再看看那些第二城市的蹩脚喜剧演员们。

IV

从那个犹太人、自闭症的笑话开始，我胸口已经疼了5个小时了。

拜托让他们别演了，我想，我都喘不上气来了。

我坐在主舞台剧院二层观众席的第一排，这个剧院就在我当天早些时候去过的喜剧俱乐部楼下。聚光灯打在舞台后面的红色幕布上，天花板上一排排灯光和摄像机整齐有序。幕布前，第二城市剧团又蹦又跳，穿着笔挺的西装和花哨的裙子，戴着书虫样的眼镜，进行一场为时90分钟的小品和音乐喜剧秀，剧名就叫《给他们点儿混沌尝尝》。

确实够混沌的。一位可爱的女演员在唱一首关于鲸鱼的歌，而与她搭戏的小伙子突然从嘴里喷出水柱，逗得观众爆笑不已。一个身材瘦长的男人和一个身材娇小、金发碧眼的女人用卡斯蒂利亚口音装腔作势地背诵儿歌，让前几排观众笑得眼泪都流出来了。当另外两个演员演唱一首关于Pinkberry（美国冰激凌品牌）冷冻酸奶的说唱歌曲时，我都觉得我身边哈哈大笑的60岁大妈需要做心脏搭桥手术了。

这才是喜剧该有的样子嘛。看着喜剧演员们在舞台上蹦蹦跳跳，丢出一个又一个令人捧腹的包袱，制造一幕又一幕回味无穷的桥段，我忍不住问自己：

这些家伙干这一行有多久了？

我很快发现，答案是“比你刚才考察的学生没长多久”。但这怎么可能？当晚的演出让好多人笑得从自己的座位滑了下去，眼泪都笑出来了。而刚才那些学生虽然也让我想哭，但是原因嘛，你懂的。

奥秘——第二城市的换梯秘技——就藏在每晚演出结束之后。每天晚上，当大幕落下，演员们会再回到舞台上。演出虽然结束了，但观众如果愿意，还能继续留在那里，观看演员们练习即兴表演。“我们没练过这个，”他们会说，“但是我们保证尽量逗你们笑。”当然，大多数观众会留下来。

在这第二次的表演中，情况发生了微妙的转变。肢体语言不一样了，演员的态度变得更加随意。已近深夜，而且又不花钱，因此，观众的预期，正如凯利·莱昂纳德告诉我的那样，也变成“可能很烂，不过还好啦”。

正式演出之后的排练仍然相当搞笑，但表演者没有了一定要让观众感觉票买得值的压力，他们已经做到了那一点。所以在这个安全的环境中，演员们会尝试用一些新的笑料。

就像我考察的那些学生一样，他们演砸了的场面也是相当频繁。

快节奏的即兴表演允许演员改动作、改戏、砍掉那些没有“笑果”的笑话。表演者通常会听取观众有关题材或背景铺陈的意见，然后把脑海里的直觉体会表演出来。在随之而来的各种荒诞不经的滑稽噱头中，演员可以把他们琢磨出来的桥段加到戏里，观察观众的反应。虽然有时素材很烂，但没关系。他们现在可以失手，但不会失分。





自20世纪初以来，心理学家们一直为反馈干预——也就是批评——对行为和绩效的影响效果争论不休。各种研究表明，这种干预改善了学习效果，但也有另一些人“证明”反馈对表现会产生负面影响。多年来，学术界激烈辩论积极反馈（“你做得很好！”）是否比消极反馈（“你这样做不对！”）更有帮助，争论那种直截了当的训练新兵式的反馈是否比善意的、委婉的反馈更有帮助。研究成果五花八门，莫衷一是。所有方法都是时灵时不灵。

于是在1996年，研究人员亚伯拉罕·N·克卢格和安杰洛·德尼西对近百年来的研究成果进行了分析，发现了一些有趣的事情：从累计结果来看，大多数反馈干预对提升绩效确实没有实际帮助，很多反馈使事情变得更糟；不过，一些反馈对提升绩效确实非常有帮助，而且那也并不是医生对病人那种关怀备至的态度。

差别在于反馈会在多大程度上让一个人更加关注自己还是更加关注工作任务。

如果你打过保龄球，你可能就会有类似体验（或者看到别人有过这种体验）。每个人都喜欢给输球的人当老师。“出球的时候要加劲儿。”当你试图打倒三个球瓶而未果时，你的朋友会说。“出手的时候手腕应该抖一下。”刚刚打出一次全中的女孩在你又只击倒一个球瓶后说。等又轮到你起身击球时，另一个别的什么人又说：“瞄准中间球瓶的右侧就行。”第一个家伙则补充说：“注意屈膝。”你的队友提醒你：“你需要为我们赢得一次全中，这样我们还有机会赢。”结果，你站到球线上准备出球——屈膝，抖手腕，眼睛盯着中间球瓶的右侧，还有什么我应该做的？！——将球投入滚球道！

所有这些反馈让你的保龄球越打越糟。不是因为建议不着调，而是因为接二连三的反馈所产生的巨大压力，反而会使我们更加内向。我们整个人全部死机。克卢格和德尼西发现，打保龄球时每个人都会有一点焦虑感，在这种情况下，别人越是让我们的注意力集中在自己身上，别人对我们产生的影响就越糟糕。

研究表明，在某个领域堪称大师的那些人，也就是所谓专家，反而普遍推崇消极反馈而不是积极反馈。消极反馈能够刺激人们进行最大限度的改进，这是因为批评通常比赞美更具可操作性。在提高你的保龄球球技方面，“你做得很好”可不像“你的手腕翻过头了”那么有用。

重要的是，专家往往能舍掉一部分自尊心，不会把对事不对人的合理反馈当作是对个人的一种贬低。而且，他们也有足够的信心，能够从不正确的反馈中提取有帮助的内容。而新手则会把自己弄得无所适从，搞到精神崩溃。他们需要鼓励，害怕失败。

关于消极反馈比较难办的部分是保护自己不受预知失败的打击，把我们的经验转化为客观的实验。而当我们这样做时，反馈的作用会变得更加强大。

这就是第二城市能以如此之快的速度培养出喜剧人才的奥秘所在。

蒂娜·菲、塞斯·梅耶斯和其他出自第二城市的著名喜剧演员们都曾在自己的培训中经历过我那些学生所经历过的那种惨败——而且还不止一次。美剧《办公室》中的明星史蒂夫·卡瑞尔曾经因为一个笑话太过火而把一位观众气得退出剧院，政治讽刺作家斯蒂芬·科尔伯特有一晚被观众轰下台，因为他的一个关于拨号上网的节目几乎成了观众的催眠曲。

第二城市教导学生要能从容应对这种事情，要以科学家的态度对待批评，把观众的反应视为对笑话而不是搞笑者本身的意见。当他们获得消极反馈时，他们要把脑子里大声嚷嚷“我失败了”的那部分意识掐掉。然后，随着学生越来越适应这种情况，学校会让学生不断去面对更加挑剔的观众，接受更加苛刻的反馈。这就强迫学生们一面变得更加坚强，一面把创意的空间无限拓展。

在这个过程中，第二城市把失败（某种意味着终结的东西）转化成简单的反馈（可以用来改善提高的东西），一个星期成百上千次。

硅谷的口头禅“多尝败绩”实际上还有前半句。硅谷的创业者们更多——而不是更少——挂在嘴边的一句话是“快快碰壁，多尝败绩”。这种说法倒是符合快速反馈的原则。但是失败就意味着一锤定音，挖坑埋葬，然后一声“阿门”完事。而对第二城市来说，没有必要如此。





第二城市设法做到三件事，以加快其演员的成长：（1）提供快速反馈；（2）使反馈对事不对人；（3）降低代价和压力。这样学生们就能去冒险，促使他们自己改进提高。

莱昂纳德解释说，第二城市第一年的课程目标是让学生们习惯接受消极反馈，使他们不再计较个人的面子，进而树立信心，创造一个“安全”的环境，让大家放心去撞南墙，摔跟头。接着，第二年的课程会加大反馈的强度，将演员一次又一次陷于不利境地，在现场观众面前遭受小挫败。你的搭档或导演告诉你某个笑话很有趣是一回事，但观众不买账，抖完包袱现场静得连针掉到地上都听得见就完全是另一回事了。或者恰恰相反，纸面上看起来可能是个哑包袱，却能把观众逗得哄堂大笑。每次笑或者不笑都会为演员提供参考数据，帮助自己提高水平。

这个道理就是，台下练习小错不断，台上演出大错不犯。
[3]



相比之下，典型的表演课可能会花整整一个学期排练一场戏。学生在课堂上一起练习，但在最后上台之前，他们不知道观众是不是喜欢他们的表演。如果观众不喜欢，学生们也没有任何补救的办法。

仔细想想，你就会发现，这正是大多数企业的经营常态。当发布一款新产品时，公司会花数月乃至数年时间反复进行微调，不断蓄势，直到最后那个关键时刻：上市。然后到了上市那一天，这款产品的结果就是不成功便成仁。消费者买它，公司就赚得盆满钵满，消费者不买它，产品就一败涂地。

但第二城市的做法就不一样了，学生们每周都会在舞台上面对现场观众。我听课的那个班不只是为4周一次的大戏练习，他们也在为每周那些小型现场秀练习，而这些小型演出的观众是会给他们正在准备的笑料提供反馈的。这就是一个班能在短短8周时间里——正好是一般大学的半个学期——编排一出大型喜剧并且“笑果”十足的奥秘所在。一切尽在他们的掌握之中，因为他们提前得到了反馈，而且不止一次。

“速度是我们游戏的重要组成部分，”莱昂纳德说，“快速反馈……永无止境。”

快速反馈迫使学生们不断创作新段子，拓展艺术空间——无论是演员自身的表演水平还是他们所讲的笑话。这就是为什么我看到有那么多学生讲那么没有节操的笑话，他们正在依托一个安全的环境向外探索“底线”。“有时候，我逼着他们去演些东西，成心让他们经受些考验。”戴眼镜的老师安妮在她的学生们上台前对我坦承。有些戏她知道观众不会笑，但她仍然放手让学生去演，因为不让学生们冒点风险，他们就不会让表演更加生动有趣。

“搞笑还算没出格，只是有一点点令人不舒服。”她说，“就像一块肌肉，你练到酸疼，才能让它更加强健。”

“我们一遍一遍又一遍地做给他们看。”

V

前不久的某个令人昏昏欲睡的一天，明尼苏达州斯蒂尔沃特市乐天开朗的14岁小男孩扎卡里·佐比希（昵称扎克）得知他患上了骨肉瘤这种致命的骨癌，而且生存希望渺茫。

仿佛一瞬间，佐比希一家人的生活完全变了样。小扎克接受了化疗，然而在进行了一次显然成功的手术之后，X光片显示在他的肺部又出现了新的肿瘤。小扎克决定接受命运的安排，把剩下的日子过好，不留任何遗憾。“你可以缩在家里坐以待毙，”他说，“你也可以走出去，做一些疯狂的事情。”

带着化疗后刚刚长出的细细金发，总是笑眯眯的扎克架着拐杖上学去了。他把他最要好的朋友叫来，组了一个乐队。

一位电影人为这个被判了死刑但乐天知命的少年做了一部纪录短片，片名是《我的最后时光》。短片记录了小扎克的快乐生活，与家人共度时光以及玩音乐的故事。

所有人都非常爱扎克。当你看到那些画面时，你就会情不自禁地喜欢上他。看着他笑，看着他爱，看着他唱，不知不觉之间，你发现自己已经忘记一件事：这位小朋友马上就要离我们而去了。

面对镜头，小扎克的家人倾诉，他们如何在得知他的噩耗之后意识到生命的真谛，找到真正的意义。“实际上这真的很简单，”扎克说，“就是试着让人们快乐。”

在时长22分钟的电影临近尾声的时候，小扎克冲着镜头，面带微笑，说道：“我想让人们记住我，记住我是一个战斗到最后一刻的孩子，而且我并没有真正被打败。”

说过那些话之后没多久，小扎克离开了人世。

当Upworthy的伊莱·帕里泽和彼得·柯奇利看到这部电影，他们都认为，这是一个值得一听的故事。

现在刚满周岁的Upworthy已经相当受欢迎。事实上，网站的月访问量最近突破了3000万大关，根据商业内幕网的数据，这一纪录使公司成为历史上增长最快的传媒企业。
[4]

 （已经存在7年的BuzzFeed当时的月访客量为5000万。）

扎克·佐比希的故事可以说明Upworthy如何利用快速反馈做到这一点：

根据Upworthy的计算，《我的最后时光》有被更多人观看的潜力。但是到目前为止，几乎没有人看过它。

电影制片给纪录片设计的标题是：《我的最后时光：遇见扎克·佐比希》。这个片名中规中矩，但包装效果不甚理想。在脸谱网和推特“人人都有注意力缺陷障碍”的世界里，无人点击实在是一点也不奇怪。

Upworthy用新标题转帖了视频：“我们失去了这个孩子，他本该再活80年。我很高兴他走得不是无声无息。”同时与少量用户分享，然后等着看谁会点击。

同时，Upworthy还用其他几个标题把同一视频推送给不同用户。例如，“整个视频让我泪流满面，但没有关系，因为这孩子的生活如此精彩”以及“在癌症病童面对死亡的故事中，这是我所看过的最快乐的一个”。

Upworthy看着“反馈”如潮水般涌入，重点监测两个数据，一个是每个标题的点击数，另一个是将故事与朋友分享的人数。这是一次完美的、冷静的科学实验，反馈可以告诉Upworthy的编辑到底哪一种包装影响最大——然后再将它推送到世界其他地区。

只需片刻，结果便告分晓：第三个标题的点击量比原始标题高出20%以上。

但测试还没结束。

Upworthy以胜出的标题为蓝本又编写了多个替换版本，并推送给其他几组用户。这个过程无情地重复了18次，共计75个标题变种。下面是参加测评的几种标题：
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最后，Upworthy再一次调整了胜出标题：

[image: ]


同时，胜出的缩略图——扎克和他的女友额头相亲的照片——又增加了69%的点击率。

最后，Upworthy的编辑们终于感到满意，并把故事推送给其他粉丝以及整个网络世界。

这种快速反馈过程不只是增加了视频的观看次数——经过计算，升幅达到186%——而且每一轮分享者的观看次数也会以相同比例增加。所以，当你与朋友分享视频时，他们点击并与他们的朋友分享视频的可能性就会是原来的3倍，而下一轮点击和分享视频的可能性又会放大3倍，以此类推。

就像第二城市一样，Upworthy把它变成一种快速的科学性实验。原来的小小失误变成对事不对人的反馈，并创造了一种几乎不可能完全失败的环境。

最后，超过1000万人看过扎克的故事。



[1]
 adieu在法语中是“告别”的意思，此应用在这个单词中加了一个字母d。——编者注





[2]
 一些研究表明，多达50%的患者手术后出现了某种程度的认知下降。





[3]
 关于这一点，第二城市即兴表演训练的核心是一个称为“是的，那么”的概念。在舞台上，如果一个演员包袱没抖响，另一个演员说“不”或者任其搞砸，这场戏马上就毫无幽默可言了。而“是的，那么”的意思就是，无论演员的包袱多么荒唐，多么拙劣，其他演员也要顺着他把戏圆下去，然后再说“那么……”并把它转到别的东西上，从而把失败转化为幽默。





[4]
 Upworthy已经催生出一大批模仿者，使用它的应用技术去搞一些相当卑鄙和愤世的内容。这种拿来主义的做法当然似乎更像是捷径，而不是一种长期智径，也算是Upworthy成功的一种副作用吧。




第二部分 善于借力

有时，问题很复杂，答案却很简单。

——苏斯博士


第4章 利用平台

站在巨人的肩膀上

I

戴维·海涅迈尔·汉松跃进黑粉色涂装的勒芒2号原型赛车座舱，并加速到每小时120英里（193.12千米）。此时，他所在的车队排在第三，还有十几辆赛车紧随其后。而头车早已绝尘而去，领先了整整一圈。

这是英国北安普敦每年一次的银石6小时耐力赛，是世界耐力锦标赛的分站赛之一。橡树车队（Oak Racing），也就是海涅迈尔·汉松所在的车队，希望能够在银石赛道上取得不错的成绩，提高积分榜排名，为即将到来的勒芒24小时耐力赛争取更具竞争力的位置。而勒芒24小时耐力赛是世界上最重要的比赛之一。

与队友相比，海涅迈尔·汉松的经验最少，但橡树车队还是把这一重要比赛的1/3赛程交在他的手中。

海涅迈尔·汉松决心缩小队友留下的车距，他把油门一踩到底，在3.7英里（5.95千米）长的赛道上风驰电掣。在接下来的两个小时里，他唯一的关注点就是征服那些弯道。但在重力加速度作用下，他的身体开始在开放式驾驶舱里甩来甩去，左边，然后右边，然后又是左边。他的座椅出了问题。

在耐力赛中，夺得6小时或12小时分站赛冠军的赛车与第二名成绩相差不到5秒。胜利归结为两大因素：装备和车手。然而，比赛设定的规则确保每辆赛车在性能上旗鼓相当，这就意味着成绩基本完全取决于车手的专注力以及对数千个微小决策的优化能力。

把注意力从路面转移到——比方说——调整不到位的车手座椅上，哪怕只有一秒钟，也会让另一辆赛车获得超越的机会。而在时速120英里的飞驰中，一次动作失误就可能意味着比失去奖杯还可要可怕的后果。正如海涅迈尔·汉松所说的那样：“你只能去想手头的任务，否则就是死路一条。”

一圈又一圈，他与离心力进行着艰苦的搏斗，一边紧紧咬住前面的ADR-Delta车队，一边努力让自己不被甩出去。

结果老天又开始下雨了。

当海涅迈尔·汉松以30岁出头的年纪出现在赛车场时，他在这个圈子里还是一个无名之辈，车赛中几乎每一位车手都比他年轻，而经验却比他丰富。这位土生土长的丹麦人身材高大，下巴轮廓分明，一头黑色短发。参加6小时银石分站赛的时候，离他第一次开车上路不过5年左右的时间。

这使他成为锦标赛中上升最快的车手之一。

尽管如此，但相对于车迷的圈子，海涅迈尔·汉松在电脑程序员中的名气可要响亮得多，在那个圈子里，他的绰号“DHH”（戴维·海涅迈尔·汉松首字母缩写）可谓如雷贯耳。推特，还有Hulu（美国一家视频网站）和Airbnb（空中食宿），还有一大批其他革命性技术的开发，他都是间接出了力的，但却没有拿过一分钱版税，而他大部分车手队友也对此毫不知情。海涅迈尔·汉松的工作可以说具有革命性贡献，使成千上万的高科技公司降低了推出新产品的门槛。

所有这一切都是因为戴维·海涅迈尔·汉松痛恨做不必要的工作。

DHH的生活和工作自有一套理念，这帮助他极大地提高了自己时间和精力的利用效率。这一理念也为他提供了无穷的动力，支持他在赛车和编程两大事业中都能从一个不为人看好的弱者成长壮大，而且或许就要在湿滑的银石赛道上为他带来一场新的胜利。

要了解他的智径，首先要了解一点点计算机的工作原理。





想想如何在一片草地上开辟出一条路。起初，地面高低不平，难以开车驶过。一组人马出现，平整地面，设计路线，接着，铺上碎石，然后是焦油，再铺上一层沥青，轧路机轧平，画出交通标志线，最后就变成可供汽车飞驰的路面。碎石为基，焦油固化，沥青加强，现在我们的车子不用在崎岖不平的草地上颠簸了。从费城开到芝加哥，一天就够了。

这就是计算机编程的大概模样。就像一条高速公路，电脑被一层又一层的代码所覆盖，使它们越来越容易使用。计算机科学家称之为抽象化。

微处理芯片——如果你愿意，可以将其想象为一台计算机的大脑——由数以百万计的微型晶体管制成，每个晶体管的职能是开或关，也就是让电流通过或不通过。就像小灯开关，计算机里的一大群晶体管可以合在一起说“把这两个数字加上”或者“让这部分屏幕发光”。

早期的时候，科学家制造了巨大的晶体管面板，在他们试验让计算机做一些有趣的事情时，以手动方式打开和关闭它们。这可是一个力气活儿（原因之一是早期计算机巨大无比）。

最终，科学家们厌烦了啪啪啪地扳动开关，他们就在晶体管上面铺了一层“碎石”，让它们发出0和1的指令控制晶体管，1代表“开”，0代表“关”。科学家从此把实际的开关抽象化了。他们将其称为1和0的机器语言。

不过，这项工作实在太痛苦了，做什么都要使用大量的1和0，而且数字组成的字符串看上几个小时眼都得花了。因此，科学家们又创造了另一个抽象层，能把更容易理解的指令转换成大量的1和0。

这就是汇编语言。有了它，人们就可以将下面这样的机器语言指令：

10110000 01100001

写成下面这样：

MOV AL，61h

这下看起来不那么机械了。科学家们终于可以更方便地编写代码了。

但如果你像我一样不懂汇编语言，这种语言看起来还是没啥意思。不久，科学家们又在汇编语言的基础上设计出更多层面，其中一种叫作C语言的计算机语言特别流行。有了C语言，他们就可以输入这样的指令了：

printf（“Hello World”）；

C语言会把它转换成汇编语言，然后换算成1和0，成为小晶体管开关指令，最终在计算机屏幕上打出一连串小光点，显示出来的两个词就是“Hello World”。

通过抽象化，科学家们建立了多层路径，提高了计算机的运行速度，也让使用计算机更便捷了。而新一代计算机程序员并不需要是一位真正的科学家。他们用高级语言就能让计算机做一些有趣的事情。
[1]



当你打开电脑，上网，在线购买本书送给朋友时，你的一切操作都是在某个程序中完成的，程序层将你的操作转换为另一层——称为操作系统（例如Windows或Linux或Mac OS）——可以解释的代码。建立在C语言或其他什么语言之上的操作系统再把代码转换为汇编语言，再到机器语言，然后扳动大量晶体管的开关。

那么，我为什么要跟你讲这些呢？

在铺设好的路面上开车可以让旅行更加快捷，同理，代码层也会让你在计算机上的工作速度更快，像DHH这样的“换梯”成功者找到并建立了事业和生活中的抽象层，通过它们让自己的努力事半功倍。

我把这些抽象层称为平台。





早年的大学生活，DHH过得很无聊。这么说并不是因为他学得不好，而只是因为他没觉得学校的知识有多大用处。

DHH开始“选择性偷懒”。“我最值得骄傲的一些成绩是我的最低成绩。”他告诉我。

不论在学校还是工作中，我们肯定都碰到过这样一类人，他们拥有超群的能力，能不学就不学，能不干就不干，让一切都一成不变（电影《早餐俱乐部》里的约翰·本德，以及动画片《呆伯特》中那位光头咖啡狂人同事），但是，不学不干，与巧学巧干完全是两回事，而DHH擅长的正是后者，有条不紊地寻找最经济的方式学习知识，或者，按照DHH自己的话说，练级。

“我的计划是，假设别人得A花的时间为100%，如果我用5%的时间就能得C–，那就很牛了，”他解释说，“这当然够及格了，对吧？然后我就可以把剩下95%的时间用去做一些我真正愿意干的事。”

DHH用这套办法轻松对付完那些没劲的课程，然后把多一倍的精力投入到自己的兴趣爱好上，比如学习如何建网站。他开始利用节省下来的时间当码农搞兼职。

有一天，一家名叫37signals的小型美国万维网设计代理公司要求DHH设计一款项目管理工具，帮助它安排工作。DHH希望在新项目上省点时间，于是就决定尝试一种相对较新的编程语言。这种语言叫Ruby，是日本一个喜欢简洁的家伙开发的。DHH开始认认真真地写代码。

尽管已经有了好几道抽象层，但Ruby和所有其他代码语言一样还是会迫使程序员去做无数不重要的决定。你给数据库起什么名字？你想怎么配置你的服务器？凡此种种鸡毛蒜皮的事情都要一一处理，而且很多程序需要每次都对同一个基本组件进行重复编码。

这可不是DHH选择性偷懒的风格。“我痛恨重复。”（他说这话时就差朝我身上吐唾沫了。）

但是传统的码农们却把这种重复看作一次成年礼，一种准入壁垒，能把那些不下苦功的新手挡在编程事业之外的标准。“很多程序员为他们那种新教徒式的职业伦理感到自豪，好像这活儿天生就该这么苦，要不然就不对了。”DHH说。

他认为这太蠢了。“我这辈子可以做很多其他有趣的事情，”他下定决心，“所以，如果编程是我之所爱，那它一定得让我特爽才成。”

就这样，DHH在Ruby之上又建一个抽象层，把他不想占用自己时间的所有重复任务和拍脑袋决定的事都设定为自动完成。（给自己的数据库起什么名字，其实真无所谓。）他在已经铺设好的编程架构上建造的新层好像是一组铁轨，让Ruby的应用可以运行得更快。所以他称之为Ruby on Rails（铁轨Ruby）。

在这组轨道的帮助下，DHH完成了自己的项目——37 signals将其命名为“大本营”（Basecamp）——其速度比他用其他方式都快。而接下来发生的事情则完全超乎他的想象。

当他把Ruby on Rails放到网上与同好分享后，程序员们立刻爱上了它。Rails比一般的编程还要容易，但功能却一样强大，所以获得业余爱好者成千上万次下载。老资格码农们还在叨叨什么“真正的编程”，但很多人已经华丽转身，因为Rails能让他们更快地打造自己的项目。

Rails迎合了人们的需求。人们开始构建各种插件，让别人无须再在网站注册表单或搜索工具这些常见的编程工作上浪费时间，重复劳动。他们把这些插件称为“精华”（Gems），并把它们与别人共享。每一次贡献都为下一位程序员的工作节省了时间。

突然间，人们开始使用Ruby on Rails来解决以前不用编程解决的各种问题。明尼苏达州一家做马桶的公司用它修改了自己的会计系统。新泽西州的一对夫妇用它建立了一个纱线爱好者的社交网络。Rails是如此友好，把更多的人变成了程序员。

2006年，某家播客创业公司的几个家伙冒出一个想法，想搞个副业项目。依靠Rails，他们几天就把项目做完了——权当一次实验——同时也没耽误正事。他们把新产品上线，看看会发生什么。到了2007年春天，这款应用的人气之旺，让整个团队卖掉了旧公司，转而把全部时间用于推动这个副业项目。这就是推特。

如果是一家传统的软件公司，它可能会使用C语言这类低层语言建立推特，然后历时数月乃至数年进行调试打磨，甚至连大家是否愿意用它都不知道。而推特以及其他许多成功的公司使用Rails平台在数天内就能把一个商业创意付诸实践并加以验证。Rails转换了推特程序员想让计算机晶体管执行的所有指令，费的功夫也不多。这就使他们能够快速地建立一家公司。高科技行业就和赛车一样，哪怕特别微小的时间优势都事关成败。

艾萨克·牛顿将他作为一个科学家所取得的成就归功于“站在巨人的肩膀上”——建立在他之前那些伟大思想家的工作基础上。

平台也为我们提供了相同的工具和环境。我们现在都知道了如何在计算机编程中发挥平台的作用，但如果我们把平台思维用于高科技初创企业之外的工作上，比如，教育，那又会怎样？

II

2010年春，哈佛大学研究员托尼·瓦格纳博士去了一趟斯堪的纳维亚半岛，试图了解芬兰的学校教育情况。尽管只是一个规模和人口与美国明尼苏达州大致相当的小国，但芬兰的学生却在每年的国际数学、科学和阅读考试中一直独占鳌头，或稳居前列。这个成绩让美国以及几乎其他所有国家都望尘莫及。

排名第一本身不是什么新鲜事，总有人会当第一。不过芬兰人总能设法用比其他人更省力的办法名列前茅，这个现象倒是值得好好研究。

芬兰的学生比其他大多数国家的学生要晚一年入学。他们每天在学校上的课，待的时间都更少。他们的考试和家庭作业也少。他们认为上学是乐趣。

此外，芬兰的教师每学年在课堂上花的时间比美国同行少了差不多一半，只有600小时，而美国教师是1100小时。

芬兰教育结出的成功硕果显然不只是学生的考试成绩，整个经济都因此而受益匪浅。各类研究表明，芬兰的研究人员比例高过其他任何国家，芬兰的技术创新排名世界第一；失业率低于全球平均水平，82%的成年人拥有高中同等学力，比发达国家的平均水平高出12%。

然而，就在几十年前，芬兰的教育体系还很平庸。学生在阅读方面表现不错，但其他几乎所有功课都只达到了平均水平，有的连平均水平都达不到。

换句话说，只用了一代人的时间，芬兰教育就一跃成为全球艳羡的对象。当瓦格纳乘坐的飞机在赫尔辛基降落时，他脑海里的问题是：他们是怎么做到的？





“我认为强迫小孩子学习数学是一个巨大的错误。”著名物理学家弗里曼·戴森对我说。彼时我们正在新泽西州普林斯顿大学的高级研究所共进午餐。

已经89岁高龄的戴森花了50多年时间推进量子电动力学和固态物理学的研究，此后又把注意力转移到博弈论的研究上。

“那么，”我说，“学校应该教多少高等数学？”

他一边吃着剑鱼，一边看着我说：“要我说，应该是零。”

一位数学天才居然这么认为，实在有些奇怪。

戴森解释道，这并不是说我们不需要教育。“很显然，有些知识是一个正常人应该掌握的，”他继续说，“但是，我们使用了完全错误的方法。”

戴森认为，美国学校教育孩子们的方法，打个比方，好比让他们驾驶汽车在坑坑洼洼的草地上行驶，而不是在高速公路上飞奔。死记硬背各种公式、数字是罪魁祸首。我们真正需要的，是教会孩子们使用工具，而不是做大人们布置的数学题。

换句话说，不需要什么九九乘法表，小孩子6岁时教会他使用计算器就成了。嗯？敢这么说？家长和老师们岂能容忍？

自从计算器卖成白菜价之后，是否允许孩子们在学校使用计算器就成了一个激烈辩论的话题。人们对此感到不安。反方的主要论点是合理的：孩子们需要学习基本的数学运算，而不只是按按钮。

这场辩论实际上重复了发生在15世纪的另一场辩论。当时，意大利算术学者开始使用纸笔和公式教授数学，取代了原先在加减法计算时使用的计数板和成堆的小算筹。学界对此深感恐惧。他们认为，公式和算法将削弱一个人的思考能力。当然，这些创新让数学变得更加强大，更给了数学家在此基础上发展新理论的能力。

但是计算器可不只是帮你计算啊，它们直接就把你的计算题做完了。

我们真的可以期待我们的孩子不用学那么多难以掌握的知识就能在世界市场上竞争吗？世界上最伟大的数学家之一真的倡导这样做吗？





在距离瓦格纳前往赫尔辛基的飞机起飞的机场只有几小时车程的地方，住着一位名为萨曼莎·约翰的程序员。她刚刚把工作辞了，准备开发一款电脑游戏。从萨曼莎进入工科学校的那天起，她就发现自己是多么珍稀、多么罕见的：在她的大学里，计算机科学系几乎清一色全是男生。

在这些年轻人里，她了解到，许多孩子早就开始玩编程了，因为他们在10~14岁的时候都玩电子游戏，并由此决心要学习如何开发它们。如果你真的喜欢电子游戏，萨曼莎指出，你就会对编程感到好奇。“大多数人对电子游戏的痴迷到不了要征服这道障碍的程度。”她说。

她还看到，电子游戏往往充斥着暴力，不是舞刀弄枪，就是狂野赛车，要不就是穿着金属比基尼耍大刀的美女——不但全是男生喜好的玩意儿，而且更容易吸引他们。萨曼莎若有所思地说：“如果有一种工程玩具让女孩子们也爱上编程，岂不是一件很酷的事？”

于是，她开发了一款名叫“黛西的恐龙”的iPad（苹果平板电脑）应用，孩子们可以通过一系列难度越来越大的智力游戏——类似于《愤怒的小鸟》和孩子们熟悉的其他触摸屏游戏，熟悉编程的概念，而无须学习编程的基础知识。然后，她为iPad创造了一种称为“跳房子”（Hopscotch）的编程语言，让小朋友使用相同的解谜技巧生成自己的游戏、应用和动画。

在Hopscotch语言中，只需手指轻滑几次，你就可以创建一句“If>Then”（“如果>则”）命令行，也就是编程逻辑的基本必备语句。这可能看起来像一个卡通乌贼，下面有一个盒子，可以把诸如“向右转”之类的命令拖进去。再滑一下，你就能让这只乌贼重复你拖进盒子里的所有指令，创建一个闭环，让乌贼不停转圈。

这就是麻省理工学院数学家西摩·佩帕特所说的“构造论”，通过制作和操纵物体进行学习。这是一种极其有效的概念掌握和记忆方法，而且几乎总是需要平台的辅助才能奏效。

孩子们使用Hopscotch语言重新创建了他们喜欢的电子游戏，制作动画片，并编写程序解决现实世界的问题。例如，一名八年级学生为一年级的学弟学妹编写数学练习题。一个用户还做了一个转瓶子游戏的应用。

在这些孩子里，很多甚至连长除法是什么都不知道。但萨曼莎说没关系。“知道什么是你不知道的，如何把不知道的弄明白，就够了。”她解释道。Hopscotch是手把手引导孩子们学习基本概念的平台，然后鼓励他们把剩下那一部分弄明白。

不是强迫孩子们通过讲座、演练以及强制性的课程班学习代码，而是做一个玩具，让小朋友们下载去玩，因为他们想玩。而Hopscotch并不是唯一一家运用这一思路的公司。令人鼓舞的是，数千名年轻的孩子已经通过GamestarMechanic（一家学习设计电子游戏的网站）和乐高的头脑风暴之类的建构游戏学会了电子游戏和机器人编程。而在这些孩子中，萨曼莎说，将有一部分拥有足够的热情去学习更加深入的专业编程知识。

研究表明，使用计算器的学生对数学的态度更友好，而且比那些不用或不能用计算器的孩子更有可能去追求科学、技术、工程和数学领域的高度计算性职业。萨曼莎的游戏也是这个道理。

戴森认为，想让孩子们对某个学术性课题自发产生兴趣，就得让他们玩儿。让他们在玩乐高、参观博物馆以及使用各种工具进行试验的过程中培养兴趣。佩帕特也认同这种观点。

“数学应该是一种娱乐。”戴森如是说。





且慢。iPad和计算器减少了工作量，让一些人有了学习更多知识的愿望，但难道我们就不需要先知道怎么去做加减法了吗？如果我们在没有学会数学之前先会用计算器，或者在不了解代码如何工作之前先掌握了游戏编程，我们怎么能在自己犯错的时候及时发现错误？

“学习这门学科，其中有一部分就是学习用这门学科的语言进行交流。”戴维·摩尔桑德博士说，他是俄勒冈大学名誉教授，曾经撰写或合著60多本计算机教育领域的专著。“我们希望学生们认识到，在遇到数学相关的问题时，使用包括计算器和计算机在内的工具可能更容易解决。”

摩尔桑德说，高中之前，我们差不多要把3/4的数学教育用于记忆和练习运用各种定理。他认为，这种教学方式几乎没有留出任何时间进行高阶思维：如何运用数学解决问题，如何创建模型，或加强我们对世界的理解。“计算器和计算机可以代替一些记忆工作。”他说。

“数学是思考世界上各种疑难问题的一种方式。”斯坦福大学高管，世界经济论坛与美国数学学会研究员基思·德夫林表示。

但德夫林又补充说：“学会正确地思考，本事就能得来全不费功夫。”这，才是硬道理。

绝大多数有关计算器的学术研究显示，使用这种工具，能够提高对概念的理解。通过首先学习使用工具（计算器），我们实际上更快地掌握了这门学问（数学）。

这就戴森先前提出的观点。动手学习和使用工具，他说，帮助我们想学习，获得快速反馈，而且实际上对数学的掌握比从基础开始死记硬背还要快。

虽然成为创新者可能需要我们具备深厚的行业专长，但其实做其他任何事情只需要我们掌握高阶思维和使用平台的能力就足够了。在前科技时代，拥有抽象知识的人得到高度重视。但在智能手机和维基百科的时代，你一时想不起博茨瓦纳第二大城市的名字又有什么关系呢？今天最重要的事，就是懂得如何利用平台来获取我们需要的信息，无论是博茨瓦纳的首都还是124502除以8的商。
[2]



在平台时代，创造性地解决问题比计算技能更有价值。

想当一个好公民，成为负责任的工人和供应商，以及有良知的商人，我们需要对这个世界的运作方式有一个最低限度的了解，包括其中都有谁，以及各种事物如何结合在一起等等。我们需要了解足够的统计学知识，才能进行宣传上的数据统计。我们应该能够在菜单上为自己点一桌经济实惠的晚餐。但是，所有这些研究告诉我们的是，平台可以帮助我们掌握这些基础知识，而且速度比从头开始学习这些基础知识还要快。

事实上，经过几十年对计算器在学校使用情况的研究后，研究人员警告说：“如果学校不教会学生从小使用这些设备，年轻一代将缺乏必要的工作技能。”

这项研究告诉我们，世界在变化，我们的教育习惯也要变化。面对我们拥有的新平台，我们对教育的思考也应该与时俱进。例如，今天的孩子们应该学习如何使用Excel，以及其中所有计算公式，而不是乘法表。与其让各个学科教授的知识与现实相差十万八千里，不如先教会孩子们使用平台，然后再让他们在自己感兴趣的领域深入学习。

在一个典型的美国高中里，许多教师都存在同样的问题，知识广泛，但术业不精。教生理卫生的也能教西班牙语，还能代上几节地理课，但其实他是橄榄球教练。老天保佑他不会被累垮，但他基本上是在用泥巴修路，用竹篮打水。

芬兰教育系统平台却不是这样。

III

爱因斯坦的一句名言是：“精神错乱的定义是把同样的事情做了一遍又一遍，然后期待不同的结果。”

他其实没有说过这句话。
[3]

 但在20世纪90年代，芬兰的教育学家们决定把这句大家已经说滥了的话牢牢记在心里。

在赫尔辛基降落后，瓦格纳和他的队员直奔当地的几所高中。瓦格纳坐在各个班级的学生中间，对着摄像机低声讲述着他的观察结果，那感觉就像是探索频道纪录片《鳄鱼猎人》的学术版。（当你看片子的时候，你甚至会觉得他也会来一嗓子招牌式的惊叫：“哎呀！快看！这些班好大啊！”）。

他研究的教室看上去与美国的任何教室没什么两样。砖房、投影屏幕、预科生、哥特人，以及那些小得不可能再小的书桌。

瓦格纳发现，芬兰现象的奥秘，就是为提升教师教育水平构建了一个平台。芬兰的公立学校系统现在做的事，正是当年哈佛大学做过的，而也就是这些措施曾经帮助哈佛大学的课程和网络成为学术界的羡慕对象：它只聘请那些资历强到令人瞠目的教师，并让他们对学生展开贴身指导。因此，进了哈佛的学生，与在芬兰上学的学生一样，在起跑线上就领先了同龄人一个档次。

当然，世界各地都有一些极其优异、尽职尽责的老师在出色地从事着教学工作。但要真正提升教育系统的整体水平，每一位教育工作者都必须是最博学、受教育程度最高的人。如果学生们希望像芬兰学生那样以高于平均水平的速度提高进步，那他们就不能只有一位明星老师，剩下十几位全都是资质平庸的教练。

芬兰提高了教师工作的吸引力，教师岗位的就业竞争加剧。其教师标准也高于其他国家。“在他们那里，整个教师行业已被重塑，”瓦格纳说，“他们有好得多的工作环境来备课、与同事合作、与家长和学生会面。”

在芬兰，教师成为一个极具声望的职业，每一级教师都要求硕士以上学位。只有10%的申请人能被选中参加教师培训。一旦他们获得了这份工作，往往会一直干到退休。（大约一半的美国老师会在第一个五年辞职。）

拥有学霸级导师最重要的好处或许就是，一名训练有素的教师更擅长教孩子如何去学习，而客串地理老师的橄榄球教练恐怕只会经常教孩子如何背书。芬兰教育体现出的特点是：着重教导学生如何思考，而不是思考什么。在瓦格纳看来，这才是使学校既有趣又有价值的核心所在。正如苏斯博士所说的那样，“知学重于知识”。
[4]



芬兰学校精简了课程，这样他们就能把时间用来培养学生的职业技能。学生不是学习抽象的理论，而是动手实践。他们不再浮光掠影地了解每一个课题，而是术业专攻，力求精深。

而且你可能已经猜到了，芬兰学校允许学生毫无限制地使用计算器。

“自己的未来只能由自己创造，那里的孩子们对于这一点有着更加深切的认识。”瓦格纳说。他们接受的教育是要成为自己人生的创业者。这些孩子不是被动地站在教育流水线上，死记硬背塞过来的各种知识和数字，而是被扔进一堆砖头里，让他们自己去盖一座城堡。

通过传授使用工具和解决问题的方法，而不是死记硬背，以及只聘请具有硕士以上学位的教师，芬兰建立了一个更高的教育平台，让本国的孩子们取得了优势。这就是芬兰教育系统跃居首位的原因。
[5]



这么长时间以来，教育界“创新”的结果不过是更长的课堂时间、更多的死记硬背以及更频繁的大小考试。班级的人数少了，但是其他什么也没变。芬兰取得了更好的成绩，得益于横向思维。

爱德华·德·波诺在1967年提出了“横向思维”的概念，把所谓爱因斯坦的名言稍做了一些改变：“你不可能指望在不同的地方挖出同样深度的洞。”

IV

戴维·海涅迈尔·汉松就在深洞之中。中途进站时，飘飘雨丝已经变成了倾盆大雨。一个弯道接一个弯道，他高速蛇行，仍然排在第三位，后保险杠上挂着伺机超越他的竞争对手。

勒芒原型赛车使用的是胎面无纹的光头胎，以提高车速。这种胎的特点是，在任何时候都能保证轮胎以最大表面积抓地。但是，正常上路行驶的车辆使用有纹胎也是有原因的。路面上的水会使光头胎发生漂移，因为光滑的橡胶不能把水导引走。而有纹胎则会把水推至胎纹沟槽内，从而提供一定的橡胶抓地力，防止打滑。轮胎表面越光滑，速度就越快，但也就越有可能受到水渍的影响而导致车辆漂移，哪怕只是一点点水。

这正是勒芒车手们面临的问题。由于雨势越来越大，DHH发现不但自己在赛车里滑来滑去，自己驾驶的赛车也在赛道上滑来滑去。不远处，一名车手失去控制，砰的一声撞到墙上。

赛车如离弦之箭冲向赛道一侧的维修区，以便维修组迅速换下光头胎，换上雨胎。雨胎更安全，但速度更慢。换胎需要消耗宝贵的13秒时间。而从赛车驶入维修区，驻车，换胎，到再次启动，整个过程可能会损失一分多钟的时间。

DHH在对讲机中冲着他的工程师大叫：我该不该进站换胎？”





就像我前面说的，DHH不是经验最丰富的车手。他之所以能杀入这场车赛，全靠他高超的“换梯术”。在37signals公司大获成功的几年前，随着Rails语言逐渐形成气候，汉松已经开始利用业余闲暇玩起了GT4赛车，当然基本上还是各式加强了马力的街车。

最初，他混迹在其他一群新手中完成比赛，成绩并不突出。但在钻研了大师级车手的比赛视频之后，他的排位开始升高。经过六场比赛，尽管从未夺得一场冠军，但他的排位仍然提高到足以获准晋级GT3比赛（更高一级）。在GT3这一级，他又赛了六场，一次夺冠，另一次第三。他马上晋级到更高一级的GTE车赛（“E”代表“耐力赛”）。在其他车手仍以传统方式在赛场上拼搏，在每个赛车联盟都待上一年时间，只有夺得联赛冠军后才晋级的时候，DHH“在我能想到的任何一项系列赛中都只花最短的时间做到足够好，然后进入更高一级的比赛”。

没有规定说你必须要赢得冠军，才能从GT4升到GT3。也没有规则说你必须要在某项联赛中待上一年才能晋级。这只是人们熟悉的惯例而已。而DHH一反常态，把通常需要5~7年的苦干压缩为18个月的巧干。“一旦你停止思考，你就只能沿着已有的路径前进，”他说，“但你其实可以把速度提起来。”

不过，在大雨滂沱的银石赛道上，他已无计可施，而消极等待也不是办法。DHH不得不在保证安全的情况下尽可能把车开得快一些，每一微秒都是宝贵的。在这样激烈的比赛中，车手唯一的优势就是实实在在的驾驶技术。

或者，就像我们在下面看到的那样，一个更好的平台。

“我该不该进站换胎？”这个最恨重复的男人在对讲机里把这个问题重复了一遍又一遍。“我要撞墙了！”

他的工程师告诉他坚持到底，雨马上要停了。

身体承受着巨大的离心力，DHH小心翼翼地又和弯道亲密接触了一圈。果然，倾盆大雨开始减弱。又跑了两圈，赛道已经完全干了。海涅迈尔·汉松的光头胎以更大的抓地力让竞争对手们新换的雨胎相形见绌，带着他的赛车加速前进。其他车手现在不得不又一次进站换回光头胎，让DHH赢得了将近两分钟的优势。

在这场接力大战的尾声，DHH从车上跳下来，宣告了比赛的结束。

光头胎为DHH提供了平台优势，让他能够以此为杠杆，在油门一踩到底的同等拼搏中开得更快。虽然在雨中驾驶光头胎有风险，但DHH通过模仿赛车高手学来的技术让他活了下来。

在谈到他的赛车排位快速上升时，DHH说：“如果你知道如何正确地训练，你就可以加快训练，但这也不算什么特殊的优势。作为一个程序员，或者商人，或者车手，我不认为自己有什么特殊的优势。我只不过知道如何训练罢了。”

DHH已经证明了自己的赛车技能。大师级车手的比赛录像帮助他迅速提高车技，他的轮胎优势把那些车技与他同样娴熟的车手甩在身后，并推着他达到一个新的水平。同时，与芬兰的高层次教育环境一样，高级赛车联赛本身就成为迫使他掌握基础技能的平台——而且比他在低一级平台的学习速度还要更快。

当DHH再次回到芝加哥主场比赛时，在低级别联赛称王称霸的仍然是当年同一帮车手。

王者归来，他毫不费力地击败了他们。

正如我们所看到的那样，平台的形式可以是工具，也可以是技术，可以是游戏、轮胎、计算器，更可以是职业赛车联盟或高标准学校提供的环境。无论是哪种形式，平台都发挥了功效倍增的作用，而且能够在人使用平台的过程中传授给他技能。

所以，过去30年中将近2/3的专利申请都来自于人口只占全美1/3的20个大都市地区，也就没什么大惊小怪了。相对于其他地区而言，大都市区的人均创新更多，创造力更强，艺术成就也更高。正是约拿·莱勒所谓的“都市摩擦”和理查德·佛罗里达口中的“创意阶层”，把城市转化为面向成功人士的更高平台。
[6]



为什么这么多有抱负的演员迁往洛杉矶，因为有平台；为什么崭露头角的时尚博主搬到纽约，因为有平台；为什么哈佛法学院的毕业生比其他学校的学生更容易找到工作，还是因为有平台。尽管考进哈佛比其他法学院难得多的多，但如果拿到了哈佛的学位，你就有了一个更大的杠杆，这是西纳特拉式的信誉和优质教育相结合的产物，而也正是这两大要素构成了哈佛的平台。

有了平台，推特就能一边经营一家不相干的公司，一边仅用几天时间打造出推特。有了平台，芬兰就能让所有老师都必须拥有硕士学位，让学生在学习时能够使用手头的工具学得更好。

“为了努力而努力”和付“过路费”一样，都是愚蠢的传统。辛勤的工作即使通过杠杆放大，又能好到哪里去？平台教给我们技能，让我们能够专注于成就伟业，而不是再发明一遍车轮或是重复自己。

“这个世界上有很多现成的东西可以为你所用，”戴维·海涅迈尔·汉松告诉我，“有些人按部就班，从事艰苦的、基础性的科学工作。

“然后，在他们打下的坚实基础之上，”他展颜一笑，“你可以尽情发挥。”



[1]
 程序员会告诉你，当你使用高级语言编程时，会牺牲掉计算机的一些处理速度。但鉴于用C语言编写代码比二进制快了1000倍，牺牲一点处理速度也算值了。





[2]
 迪堡大学的达德利·安德伍德说得好：“如果70%的工程师工作中都不需要微积分，那么我们每年毕业的50多万学生里又有多少需要？”





[3]
 这句经常被张冠李戴的名言，原始版本似乎出于1981年的一本戒毒互助小册子。





[4]
 大家都说这是苏斯说的，但原话引自何处难以判断。





[5]
 应该指出的是，芬兰的国际排名在2013年下降了几个名次。《芬兰经验：世界能从芬兰教育改革中学到什么》一书的作者帕西·萨尔伯格将名次下滑归咎于长期位居前列所产生的自满情绪，以及其他国家通过复制和改进芬兰平台而实现崛起。





[6]
 创造性大众是否比城市的经济增长更重要，学界意见不一。问题的焦点在于这两者之间应该是因果关系，还是相关关系。但数据清楚地表明，大城市是创造性人群实现创新以及发明人进行发明的更好场所。




第5章 抓住浪潮

顺势而行

I

那年夏天，16岁的桑尼·摩尔终于离家出走。

这个身高只有一米六、皮肤苍白、一脸痤疮的黑发男孩，在学校里永远混不出橄榄球队队长那样的范儿来。在他就读的东洛杉矶艺校中，桑尼只能靠音乐来逃避学校小流氓们的整蛊欺侮。最后，他的父母只好把他从艺校中领出来在家自学。桑尼喜欢的音乐是重金属、朋克摇滚那些充斥着“世界不懂我”调调的东西，其中包括一个相对较新，被称为“叫猫”的摇滚流派
[1]

 。顾名思义，这一派唱歌的时候就是尖叫，歌词也多为“死亡”啊、“心痛”啊之类较为压抑的内容。桑尼在家整天就玩他的吉他，要不就在网上——这个他最喜欢的藏身之所结识其他在现实生活中备受折磨的少年。

想彻底摧毁一个十几岁孩子的人生吗？那就告诉他他是领养的好啦。这正是桑尼的父母最终干的事，也让桑尼一下子跌入恐怖的地狱。身份认同动摇之后，桑尼与父母发生了激烈的冲突，直到最后，好像只有离开洛杉矶这一条路才能让他平静下来。他把这称为他的“执念”。

所以，当他在聚友网（当时音乐圈里时兴的一款社交网络）上遇见佐治亚州一群富有同情心的朋克摇滚歌手时，桑尼就把他们当成了救命稻草。带着一腔成长的烦恼，他冲着洛杉矶竖了竖中指，就任性地飞越整个美国，找组织去了。

桑尼找来时，特拉维斯·里克特和马特·古德正在佐治亚州瓦尔多斯塔的一间录音棚里灌制他们的首张摇滚专辑。他们两人一个比桑尼大6岁，另一个大4岁，在桑尼还是小屁孩儿时就在一起搞音乐了。他们组建的情绪摇滚乐队From First to Last（以下简称“FFTL乐队”）刚刚与Epitaph（碑文）唱片公司签约。唱片没有主唱的部分已经录完，这两位摇滚歌手现在必须要决定由谁来当主唱。

满怀对成为摇滚吉他手的崭新未来的憧憬，年轻的桑尼在他们面前一展身手，可惜为时已晚。“对不起，我们的组合不想再加一个吉他手了。”里克特告诉他。但考虑到桑尼长途跋涉而来，而且又感觉到这个孩子身上那种无处可去的绝望，两人还是决定让他留下来。“他对此反应平静，而且表示理解，只要能和我们在一起，怎么样都行。”里克特说。

桑尼找了一个栖身的地方，每天就在录音棚里打杂。他把眼睛睁得大大的，力所能及地提供各种帮助。

终于有一天，一切为之改变。

“他在工作室里唱歌，音域和音调把我们都震惊了，”里克特回忆说，“于是我们就让他进录音棚试试。他站在麦克风前一张口，我们就知道他是当歌手的料。”当时像The Used（二手乐队）这种新兴的流行乐队“用史诗般高亢的音调演绎作品”，他解释说，而桑尼的声音“完全适合新的、正在越来越流行的‘叫猫’风格”。

摇滚流派知识速成：叫猫摇滚衍生自情绪摇滚，但以尖叫的方式演唱。情绪摇滚衍生自朋克摇滚，但歌词更加情绪化。朋克摇滚衍生自摇滚，但拥有更快的吉他和鼓点节奏以及夸张的朋克头（莫霍克头）。

21世纪初，叫猫摇滚尚且不是主流风格。但有一批歌迷（大多数是十几岁的青少年）对这种摇滚颇为痴迷，并形成了一个亚文化圈。桑尼的声音，再加上里克特和古德的吉他，简直就是绝配。大家都很兴奋，尤其是桑尼。

FFTL录制了他的主唱部分，发行了专辑，并安排了为期一个月的巡演。

与叫猫摇滚一样，互联网也在青少年中蓬勃发展，这就是社交网络。FFTL乐队的组建，正是社交网络的功劳。随着越来越多的家庭获得高速网络接入，玩电脑已经主流化，不再被当成书呆子才干的事，孩子们在聊天室、论坛和社交网络中花的时间越来越多。原来只被那些内向孩子占据的地盘，很快成为一拨又一拨小朋友闲逛的炫酷场所。以前，像FFTL这样的独立乐队只能通过昂贵的营销推广争取歌迷，而现在，他们可以整天与歌迷在线聊天。

“就营销推广而言，我们其实就是模仿主流的流行乐队和偶像组合已经在做的东西，”里克特解释道，“然后将之用在地下音乐上面，并且在互联网上慢慢积累人气和歌迷。”

FFTL大肆购买眼线笔和直发器，在身体上穿孔，并拍摄各种照片。“我们希望乐队的每个成员都有着卓尔不群的性格特征，而不仅仅以音乐人的面目示人。”里克特说。

FFTL乐队现在看起来有点儿摇滚明星的模样了，于是，他们开始使用社交网络安排演出计划。最终，他们这轮自助式的巡回演出以在范斯摇滚音乐节
[2]

 上的登台亮相而宣告结束。每次演出，乐队都会在自己的社交网络页面上广而告之。随着越来越多的歌迷把音乐与朋友分享，乐队的受欢迎程度也大幅上升。“在互联网的影响下，整个情绪摇滚/后硬核摇滚呈现爆炸趋势，”里克特说，“你整天去上学，天天应付的都是那套弱肉强食、优胜劣汰的东西，但有了互联网，你就能完全按照自己的想法做你自己，而不必屈从什么主流。”

对整个音乐产业来说，这是一个颠覆性的时代。独立乐队可能只用极其紧张的预算就会在短时间内赢得大批拥趸，在唱片公司投资某个前卫乐队之前，新的音乐流派可能已经获得无数粉丝的追捧。

FFTL乐队是践行这种模式的首批乐队之一。

“到现在为止，我们的两张专辑卖了差不多50多万张了吧，”忆及2006年第二张专辑《巾帼》（Heroime
 ）发行之后乐队的情况，桑尼这样告诉我，“（而且）没做一点儿大宣传。”叫猫摇滚和网络的发展，进一步放大了这种涟漪效应，使FFTL成为当时音乐界最大的独立乐队之一。

他们开始接到大唱片公司打来的电话。

“那种被人追在屁股后面的感觉真是太爽了，”里克特回忆，“每家大片商都联系我们，请我们飞过去谈，飞过来看我们演出，请我们吃饭，给我们买东西。”最后，唱片公司的高管们请这帮穿着唇环的叫猫小子为唱片合约出个价，里克特说：“700万美元。”

国会唱片公司（Capitol Records）一口答应了这个数，也许答应得有点太顺利了。

II

在一个加州亨廷顿海滩并不常见的阴天，卡丽萨·摩尔与霍可可相距5英尺（1.52米），在大海中随波漂浮，两人尽量都不看对方。

这两个夏威夷姑娘随着海潮一起一伏，同时密切观察着远处灰色的海平线。可可穿着黑色紧身潜水衣，梳着高高的马尾辫，摩尔则是一身粉灰相间的潜水衣。她们身后100码（91.44米）的岸上，数万观众大声尖叫着为她们打气加油，不过声音传过来早已模糊不清，连身影都看不真切。在接下来的20分钟里，她俩的比赛将决定谁将打道回府，谁将进入范斯美国冲浪公开赛的半决赛，在争夺世界女子冲浪冠军的道路上再进一步。

目前，霍可可处于领先位置，在刚刚过去的大浪中，她看准时机，迎头而上，一举拿下8.0的高分（满分10分）。而根据比赛规则，双方将以30分钟内的最好成绩决出胜负。

突然，两个女孩把自己的冲浪板转向海岸方向。一个大浪即将到来，但随着海潮迫近，浪头看起来不太好把控。可可选择了放弃。

但是摩尔却疯狂划水。在浪头升至最高点，近乎垂直的一刹那，她站起身。大浪就像是推土机的刀板，推着摩尔一路驰骋。她穿过叠雪般的白浪，径直切向左侧，加速冲过海浪卷起的空洞，在飞溅的水雾中驾驭着汹涌怒涛一往无前。从岸上看去，大浪从左至右依次拍落，但摩尔一直在大浪的边缘穿梭。

她摆动着自己的冲浪板完成了一次弧线切浪，然后扭身向前再次加速冲下海浪的立面。冲浪板的尾舵猛地弹出水面，形成了一瞬间的失重状态。在最后被海浪吞没前，摩尔又完成了两次这样的切浪动作。然后，她划着冲浪板结束了这次表演。

可可继续在远处漂浮。裁判宣布摩尔的得分：9.5。

时间在一分一秒地流逝。20分钟过去了，积分榜没有变化。摩尔已经回到了她原来的等候点。当计时器将要归零的时候，又一波大浪奔涌而来。一转眼，她就抓住了这个稍纵即逝的机会，而可可甚至还没有感觉到它。摩尔又一次穿浪而行，可可则在附近划水，寻找一个可以让她拿下9.5分的海浪。

蜂鸣器叫响的时候，这波海浪终于来了。令人无奈的是，可可看到它已为时过晚。她想游过去，但距离太远。这波海浪与她失之交臂。比赛结束。

两个女孩一起游回岸上，不比赛的时候，她们是很不错的朋友。两人都是冲浪世界巡回赛的顶级竞争者，在像今天这样激烈的比赛中也已对峙过数十次了。两位姑娘都是20出头，除了少数几名顶尖的男冲浪运动员，地球上再没有别人能在冲浪这个项目上打败她们。

但正如赛事播音员之一的莱拉·赫斯特指出的那样，世锦赛不靠冲浪技巧取胜，这一轮火爆比赛也不例外。

“这真和冲浪练习没有关系，”赫斯特在直播中说，“这就是一个等待合适浪头的问题。”





成功捕捉一波海浪，还是看着它消失在岸边或与自己擦肩而过，这中间只有分毫之差。但是，在水中占据最佳有利位置，从而毫不费力地抓住一波大浪的概率，与六合彩中大奖的概率差不多。能够在好浪到来之际身在附近，需要审时度势，迅速找到精确的位置。

这些在冲浪运动员眼里都不是事儿。冲浪好手可以判断来浪的起伏强度，这样他们就可以抢在最佳位置赶上大浪。不仅如此，在最后关头，冲浪运动员还会大力划水，让自己与浪头同步，跟上它的速度。

我们经常说，所谓运气，就是“在正确的时间出现在正确的地方”。但是，有些人——以及公司——却像冲浪运动员那样，善于让自己在正确的时间出现在正确的地方。他们寻找机会，而不是等待机会。

本章讨论的内容，就是如何寻找机会。





科学知识快速复习：波浪由波峰和波谷交替构成，从侧面看起来构成一条波浪线。当两波相撞，可能出现两种情况：它们可以相互抵消，或者，如果频率合适，它们可以合二为一，从而加大浪的强度。

这就是所谓的破坏性干涉和建设性干涉（又名相消干涉和相长干涉）：前者是指波的碰撞和抵消，后者则会形成超级巨浪。

2004年，美国青少年文化的两大浪潮汇聚一处，形成了一波快速和猛烈的超级巨浪。这两大浪潮就是社交网络和叫猫摇滚。FFTL乐队适逢巨浪来临，他们正好又有先见之明，于是驾驭潮流，一举成名。

不过，浪峰越高，浪谷也越深。到了2007年，这波用如此短的时间就将FFTL推到如此高度的巨浪即将崩塌，乐队脚下的冲浪板行将倾覆。在由iTunes（苹果推出的媒体播放器）和Pandora（流媒体音乐服务）引领的新兴互联网经济的冲击下，国会唱片公司在与乐队签约后不久就和其他苦苦挣扎的唱片公司一样，走上了混乱的大合并之路。

数百名唱片公司职员被裁，艺人签约数量开始下降。佐治亚州新崛起的这帮奇装异服的叫猫小子也被裹挟到旋涡之中。

“有这么多公司垮台，”桑尼说，“员工被解雇。负面影响太大了。”

乐队慌了神。这笔700万美元的巨款看起来要像无数经纪人那样消失不见了。FFTL乐队脚下的“冲浪板”也出现了裂痕。

里克特和其他人试图熬过这段时间。但桑尼不想跌入已经迫在眉睫的深渊并被大浪拍得粉碎，18岁的他决定摆脱这种困境。

III

捕捉潮流有两种方法：一种是辛勤工作干到油尽灯枯——也就是在水中拼命划水去追赶海浪；另一种则是识别特征，提前发现海浪并轻松漂至最佳弄潮点。“有些人干得如鱼得水，其实就凭一条，他们知道如何读懂大海，而且比别人做得更好，”20世纪90年代的传奇冲浪运动员兼教练帕特·奥康奈尔说，“这就是懂不懂海的问题。要善于把握时机。”

桑尼·摩尔似乎就有这种特征识别的天赋；他抓住了社交网络的兴起，并成为一个网络弄潮儿，最终还为自己开辟了新的前程，成为一个新兴乐队的主唱。FFTL又比其他大多数乐队——以及主流听众——更早抓住了叫猫摇滚的快速崛起，看到了它的到来。而当桑尼意识到终点已近后，他便选择了急流勇退。

真正的问题是，这一切难道都只是造化弄人吗？桑尼是天生如此，还是有什么观涛之术可以传授？





不久前，埃里克·戴恩、凯文·罗克曼和迈克尔·普拉特这三位博士在进行组织行为和人类决策研究。他们招募了几百名大学生观看一些篮球比赛的录像剪辑以换取商业课程的额外加分。有些学生已经打了几年篮球——研究人员称他们为“高手”——其他人相对而言都是菜鸟水平。

研究人员让学生们坐好，指挥他们观看两场大学篮球比赛的录像片段，为每名队员的投篮难度打分。一半学生按照指示使用直觉进行评估，也就是说，以第一印象评分。另一半学生则根据要求进行仔细的分析推理，对每次投球进行评判，忽略“直觉”的影响。在测试开始之前，第二组学生创建了一个用于评估投球的因素清单，包括附近防守队员的人数，投手是否为定点投球，以及这次投球的分值等等。学生的答案将与顶级篮球教练的打分进行比较。

直觉测试的结果出来后，研究人员发现高手学生的表现比菜鸟学生高出近50%。不出所料。

让人感到意外的是分析测试的结果，高手学生和菜鸟学生的得分几乎相同，而且高于高手学生的直觉测试得分。

使用直觉来猜投球难度的菜鸟学生表现欠佳，这是意料之中的事。但还是同一批学生，当他们使用精心设计的标准进行评估时，他们的表现甚至超过了高手学生的直觉评估。

然后，研究人员又进行了一项类似的实验，请人鉴别冒牌手袋。“高手”的资格认定，以他们拥有多少蔻驰和路易威登手袋为依据。结果是相同的。

在既定的领域中，无论是冲浪、会计还是政治筹款，对工作非常熟悉并进而达到识别特征的水平，似乎都离不开经验的积累和刻苦的实践。击剑大师捕捉对手移动中的破绽并一击制敌，全靠平时海量时间的训练，让自己能够不假思索地迅速出剑。领导者和管理者之所以能够凭直觉做出决策，往往得益于他们历经数十年在大脑中分门别类存档保管的各种经验教训。

“直觉是潜意识特征识别的结果。”戴恩告诉我。然而，他的研究显示，虽然积累训练小时数能够帮助我们的潜意识发现特征模式，但如果有意识地寻找它们，我们经常也能做得一样好。在许多领域，这样的特征搜索和刻意分析也会取得很好的效果，就像篮球的例子那样，第一次尝试就实现了相当高的精度。

所以，从那些兢兢业业、恪尽职守的总统，或是过于谨慎的程序员身上，我们可以发现，往往是那些我们认为理所当然的事情，最终变成自己成功道路上的拦路虎。有意识地寻找特征可以弥补经验的不足，但我们常常连试都不愿意试一下。

为什么会有那么多经验不足的公司和企业家能够破除常规，建功创业，把老牌企业打得满地找牙，这就是原因所在。经过深思熟虑，即使是新手菜鸟也有可能抢在那些高高在上、依靠经验和直觉的大公司前面捕捉到潮流的到来。而且一波大浪会把业余菜鸟带得更远，而不是那些会游泳的专业好手。

而这也是世界上最好的冲浪运动员会在比赛开始前几个小时就来到海边观察海浪的奥秘所在。

经过多年实践，一名冲浪选手能够“感知”大海，依靠直觉找到波浪。而那些最好的冲浪选手，那些赢得冠军的人们，则是大海孜孜不倦的学生。

奥康奈尔说：“在你学习比赛时，你要做的主要工作之一，就是学习如何选择环境。要知道，海潮是越涨越高的。计算波浪的次数，并观察有多少浪涌入你希望冲浪的特定区域。”

专业的冲浪者会对某一特定日子的海浪频率进行分析，看它们会冲击海岸线的哪个位置，其中哪些浪看起来是最好的浪。冲浪者会留意海浪冲击的方向，浪花翻滚的角度，以及在海平线的哪个位置首先形成好浪。

但另一方面，有时最大的波浪也会肇始于无形之中。如果无数小浪在随机作用下形成相长干涉，那么随便一个普普通通的冲浪日也会出现超级大浪。倘若真出现了这种情况，唯一有可能享受超级大浪的人，就是那天真正出现在海滩，并且真正下海冲浪的人。





到2012年年底，谷歌的Gmail已经成为全球最受欢迎的电子邮件服务提供商。就在同一年，谷歌的AdSense（互联网广告服务）产品已经创收逾120亿美元，约占这家搜索巨头全部收入的1/4。这些产品中的每一款，无论是智能电子邮件还是情境感知广告（context-based advertising），都在上市时捕捉到了一个巨大的波浪。

与我们在第4章谈到的推特一样， Gmail和AdSense都是从副业项目做起来的。但当全民上网的浪潮袭来时，谷歌正好就在水里，在它那著名的“20%时间”政策大伞下埋头于新的创意。

“20%时间”并非谷歌原创，它源自一家原名为明尼苏达矿业制造公司的企业。这家以缩写3M闻名全球的公司允许其员工占用15%的工作时间尝试新的创意，而且不会受到任何质疑。正是3M公司的“15%时间”给我们带来了一大批创新产品，其中就包括百事贴。

这一理念——瑞恩·泰特在《20%信条》（The 20%
 Doctrine
 ）这本优秀著作中对此已有严谨论述——背后的初衷，就是不断试探各种潜在趋势的可能性。这样，在大浪形成的时候，企业至少在相关领域已经有所涉足，不会被搞得措手不及，应对失据。

这种预算内的实验活动可以帮助企业驾驭新的潮流，不至于被更加年轻的竞争对手乘机利用，后来居上，从而造成自身经营的混乱。谷歌、3M、Flickr（网络相册）、康泰纳仕以及NPR（美国国家公共电台）等一大批企业都得益于这一战略，保持甚至同行企业都难望其项背的创新水平。与此相反，过度专注于捍卫自己目前的业务实践，过度害怕新的尝试，往往就会被别人超越。例如，缺乏数字媒体方面的实验，让胶片品牌柯达近300亿美元市值付诸东流，最终湮没在20世纪90年代后期的数码摄影浪潮之中。

在大浪来临之际正巧就在戏水的最佳方式，是花些时间学会游泳。

IV

多年以来，商界和学界都认为，商场中的先行者——第一拨赶上商业大潮的企业——相对于他们的竞争对手而言具有不公平的优势。1988年，斯坦福大学教授马文·利伯曼和戴维·蒙哥马利使这一概念得到普及，指出进入某一市场的首个竞争者有机会积累专属知识，抢夺专利，买方改变供应商所产生的成本也会令先行者受益匪浅。后来的研究人员又对这一假说进行了补充，认为先行者还能获得巨大的品牌效益，因为“首创”、“第一”的声誉常常会对跟风模仿的企业形成营销上的优势。（想想泰诺对其他对乙酰氨基酚仿制药的压制效果，还有苹果的iPad与其他跟进的平板电脑的关系。）

“先发优势是巨大的。”风投资本家肯·莱勒声称。我在笔记本里用大大的字记下了他的话。当时，我还是哥伦比亚大学的一名学生，而他则面对一群对创业充满好奇的记者侃侃而谈。根据莱勒的说法，如果我们回顾历史，或是研究新兴的商业竞争，我们本应看到先发企业取得胜利的次数早已数不胜数，不成比例。

但如果我们真这样做，我们就错了。





卡丽萨·摩尔又回到水中。在她右侧划水的是南加州本地女选手考特妮·康洛格。这位冉冉升起的新星这个星期在自家门口的海滩上所向披靡，势头之强，无人可敌。

这是美国冲浪公开赛的决赛。在接下来的30分钟里，谁将成为女子冲浪冠军，谁就能把一张15000美元的支票带回家。如果摩尔取胜，她还会重返世界排名第一的位置。上年的世界冠军和亚军都已被淘汰出局，而一个半小时之前，康洛格刚刚又击败了原世界排名第一的泰勒·赖特，她的金发现在还没干呢。

作为极限运动会金牌得主，奥兰治县年度女冲浪运动员康洛格曾在该年早些时候的新西兰比赛中让摩尔大败而归。

18岁那年，摩尔创造了一个纪录，成为历史上最年轻的女子冲浪世界冠军。但辉煌并没有持续多久：一年后，她在世界巡回赛中已经滑落到了第三位。这场决赛可能会让她重返王者宝座……或让她的成绩继续下滑。





这两个竞争对手像鲨鱼一样在水中游弋。远处海平面上涌起一股海流，两人赶紧游到潜在临界点等候。渐渐地，涌起的海流慢慢形成了滔滔巨浪，两人都没有退缩，而是竭力抢占有利位置。现在，大浪恰好在两人之间形成，康洛格在左，摩尔在右。大浪由左至右拍落，但摩尔仍然设法完成了三次动作。她先是切向右侧，然后转向左侧，再向右，直到海浪粉碎为一片泡沫。她得到了7.83分，而康洛格只得到了令人失望的0.5分。这轮比赛摩尔暂时领先。

康洛格回到出发点继续等待。下一波大浪如期而至，而且是速度更快的左手浪。她驭浪而行，直朝岸边栈桥而来，在大浪平息之前成功完成了好几次动作。裁判给了她6.10分。现在，康洛格的总分只比摩尔落后4.5分。

但康洛格没有发现远处一个更大的波浪正在形成。

摩尔知道它要来了。让过刚才那个海浪之后，她优雅地划着冲浪板从容静候新一波好浪的到来。她站起身，滑下浪谷，然后破浪而上，仿佛脚下不是怒海惊涛，而是一段任她自由驰骋的坡道。她屏住呼吸，冲浪板的尾鳍掠过浪尖，然后重重地落在涌面上，坚决，果断，一往无前。

裁判给了她6.50分。

栈桥上挤满了观战的人群，栈桥下，康洛格迎着得意而归的摩尔划水出击。又一波海潮翻滚而来——看上去似乎我自己都能驾驭得了——但两个女孩谁都没理它。结果这波海潮最后还真成了温吞浪，直到接近岸边时才爆碎消散。

在最后一分钟的疯狂里，康洛格又抓住了三个小浪，但她出色的表现仍不足以超越摩尔的总成绩。裁判公布了最终得分，摩尔的教练径直冲进大海向她表示祝贺。人们把摩尔举过头顶，簇拥着她回到海滩，并在她的脖子上套上了紫色花环。





摩尔成功驾驭了波列现象，从而赢得了总冠军。沙滩上的真浪与画册上的浪是不一样的，不会有完全一样的波谷和波峰。海浪是间歇性的，不连贯的，而且充满变数。

在容易出现好浪的日子里，深海的涌浪会挟带远洋深处释放的巨大能量，形成一个不断移动的庞大水团。涌浪的基本构成是涟漪、小浪以及成群出现而且往往波型重复的大浪。一浪一浪又一浪。冲浪者把这些波型重复的浪称为“组浪”。一个组浪可能包括一个、两个或三个可以冲划的单浪，顺次出现，随后是一段平静期或小浪，然后接着是另一个组浪。通常情况下，多波组浪还包括“先导浪”或快速移动但规模较小的海浪，其中蕴含的能量在整个涌浪中是最大的。

由于波型需要很长一段时间才能演绎完毕，而且由于来自不同方向的海浪相互碰撞，相互干涉，往往不可预知走势，所以很容易就会错过一列好浪。摩尔在美国公开赛的每场比赛，尤其是总决赛的胜利，充分得益于她对海浪波型的专门研究，帮助她在波浪上做出最明智的选择。

“每场比赛开始前，我都会观察海况，揣摩哪个浪峰最稳定，浪型最好，”她告诉我，“下海之后，我一般在看到远处海平面有水团形成时马上就开始判断浪情。”这种研究让她击败了本土作战的英雄康洛格，尽管康洛格在家门口这片海域历经多年冲浪磨砺，肯定已经锻炼出卓越的直觉。难道摩尔击败康洛格，就是因为比赛那天前者更加努力地研究海浪，而后者则想当然地依靠她对这些海浪的经验吗？看起来是这样的。

但我们也应该通过摩尔的冠军赛看到，在冲浪比赛中，先行者往往并无优势可言。而且在一个多波组浪中，第二浪或第三浪通常更猛更大。

其实，商场中的先行者也没有太多优势而言。





在利伯曼和蒙哥马利令商业世界确信先发优势的现象10年之后，他们给自己的结论加上了一些限定条件，认为“先驱者往往错过了被技术和市场不确定性所掩盖的最佳机遇。实际上，市场的早期开拓者可能会获得‘错误’的资源，随着市场的发展，这些资源最终被证明价值有限”。

另一组学术搭档，美国南加州大学的彼得·戈尔德和杰勒德·特利斯在1993年发表了一份研究报告，试图为市场开拓者更有可能取得成功的论断寻找历史证据的支持。他们研究了50个产品类别中500个品牌的发展历程，从牙膏、录像机到传真机和口香糖。

令人吃惊的是，研究表明失败的先发企业达到47%。以某种产品起家并在5年后仍然保持市场领导者地位的企业只占到一半多一点，保持长期市场领导者地位的先发企业甚至只有11%。

相比之下，早期的领导企业，也就是那些紧随先发企业进入新市场并控制了产品市场份额的企业，失败率只有8%。在戈尔德和特利斯的研究中，早期领导企业成为某一领域市场领导者的比例达到了53%。

与早期的拓荒者穿越美国大平原一样，先发企业必须自己开辟出一条路来，后发企业则有车辙可循。先发企业负担很重，既要培养客户，又要建立基础设施，还要获得监管部门的批准，更不用说决策失误——获得反馈并进行调整了。

而在另一方面，快速追随者则能受益于搭便车效应。先驱企业在市场培育和基础设施方面已经扫清了障碍，同时也通过沉痛的教训学习积累了宝贵的经验，后来者就能偷师成功经验，客观总结先行者的失败教训，并把更多精力用到其他地方。第一波海浪为后面更大规模的浪潮扫清了道路。

在历史上，许多获得成功的大型企业都是各自领域的快速追随者。这其中最著名的企业，莫过于莱勒的《赫芬顿邮报》。已经成为世界头号政治网站的《赫芬顿邮报》，也是凭借新闻报道获得普利策奖的首份营利性网络报纸，卖给美国在线（AOL）的价格更高达3亿美元。正如创业学者史蒂夫·布兰克在他为商业内幕网撰写的文章中指出的那样，“与其当开天辟地的祖师爷，不如当一个快速跟进的后学晚辈”，快速跟随者通用汽车的市场份额在20世纪第一个十年初期就超过汽车行业的鼻祖福特汽车公司。谷歌、脸谱网和微软也都是各自技术领域的快速追随者，超越了Overture（一家搜索引擎公司，已被雅虎收购）、聚友网和苹果（直到苹果东山再起）。

无论是哪个行业，情况都是一样的。行业先驱者沉浸在早期的技术和实践中不能自拔，最后被尾随而来的企业后发制人，完成超越。上船容易下船难，一旦成为第一波的弄潮儿，再想全身而退，代价就太大了。而且到你想退出的那个时候，往往也为时过晚，借不上第二波浪潮的势了。

当然，第一波海浪就是整个组浪中最好的浪，这种情况也是有的，不过比较罕见。那么冲浪者还有商人们该如何判断该在什么时候做动作呢？

特征识别在这方面同样有用。研究人员费尔南多·F·苏亚雷斯和吉安维托·兰佐拉提供了一种预测方法，可以用于判断组浪中的最佳波浪。他们在《管理学会评论》上对这种方法进行了阐释，当市场和技术保持平稳发展时，先行者就能够享受到惯性和优势。而当整个行业发生剧烈变化时，快速跟随者，也就是第二拨行动者，就会得益于先行者的开创性工作，而且往往能够不受任何羁绊地捕捉到更大的浪潮。

冲浪好手会观察环境的变化，能够判断即将到来的大浪是处于一种平稳渐进的状态，还是具有特定形态的组浪。如果是第二种情况，那么第二浪或第三浪往往才是最大的一波海浪。而且如果观察得足够久，他还能捕捉到两股浪偶尔汇合在一处，形成一次滔天巨浪。

V

2007年，桑尼·摩尔告别了FFTL乐队，也告别了世界各地豪华酒店的柔软大床和一票难求的体育场万人演唱会。他栖身于洛杉矶的一个仓库里，几个月来的种种经历尽成昨日云烟。由于国会唱片的兼并问题逐渐恶化，公司与乐队解约，FFTL7位数的合同也化作一缕轻烟随风飘散。

不用说，桑尼对音乐这桩生意简直烦透了。

他曾短暂尝试独唱生涯，发誓要让经纪人和唱片公司滚得远远的。但由于声带出了问题，再加上无潮可弄，无势可借，只剩下储蓄账户里的一点小钱聊以度日，他只好又回到洛杉矶，前途无着，只能枯坐在某个仓库的地板上，身边只有一台笔记本电脑。

那时，使用个人电脑和廉价软件做出来的录音和混音，在品质上已经开始达到专业录音棚的水准，数码乐器能够让电脑高手人工合成出几乎所有想得到的声音。因此，经过一系列声带手术重新振作起来的桑尼，开始在他的笔记本电脑上录制音乐。没有乐队，没有歌唱，没有唱片公司，完全是只用键盘和鼠标驱动的电子乐器。

但桑尼非常喜欢这种创作。

“我有个邻居是做DJ（音乐主持人）的，”桑尼回忆说，“我会过去即兴来上一段儿。我真不知道DJ打碟还是一项专业。”桑尼会把他新创作的数码歌曲放给邻居听。“他的反应差不多就是，‘这个真带感’。”

他们开始举办仓库舞会，与朋友们分享他们的音乐。不久，派对上出现了洛杉矶城里的音乐发烧友。电子音乐家们也开始主动邀请桑尼进行曲目上的合作；桑尼则与世界各地仿佛突然从地底下冒出来一样的DJ们上网联系，切磋技艺。桑尼又卷入了电子音乐的大潮之中，但他当时还没有意识到这一点。

“这一波浪潮最终浩浩荡荡，势不可当。”他说。





这是8月盛夏一个难得的清凉之夜。在纽约市曼哈顿岛和皇后区之间的东河上，有一小块伸出去的土地，这就是兰德尔岛。此时，我就站在兰德尔岛上的一个水池边，正对着桑尼一场热舞聚会的音箱。桑尼和他的朋友亚历克斯·里达（音乐圈里人称噪音小子）站在我上面的DJ台上扫视着全场，面前是一堆乱七八糟的电线，一个混音台和四台电唱机。在我身后，伴随着桑尼大音箱里铿锵的鼓点和贝斯节奏，派对动物们舞动身体，跳得热火朝天。

与我去过的大多数舞会唯一不同的是，参加这场狂欢的人数大约是10万人。

我转过身，背对着音箱，眼前这片景象着实令人沉醉。狂欢的人海蔓延开去，无边无际，直到消失在远方的地平线上。庞大的人群随着节奏起伏跳动，散发着模模糊糊的绿色荧光。那是一种在我看来只能是灯光打在“赤膊上阵的白人小伙儿”身上才能呈现出的色调。有人在后面挥舞着一面美国国旗，还有人举着英国米字旗。右边，在一大群留着莫西干和马尾辫发型的人群上方，赫然耸立着一个巨大的棕色日本卡通怪物，用一根木棍挑着。人们的头顶上还有十几个气球弹来跳去，在大排闪光灯和LED（发光二极管）灯极具煽情效果的照射下若隐若现。一半观众戴着3D（三维）眼镜。

桑尼提到的大浪就是流行音乐界一种被称为EDM（电子舞曲）的新流派。这一流派以爆炸般的速度风靡欧美，流行速度之快令近十年来其他几乎所有音乐风格都相形见绌。互联网的兴起，打乱了音乐行业的传统发行模式，艺人们可以摆脱中间商，直接通过互联网销售单曲。同时，更容易进行病毒式营销的网络平台异军突起，使艺人得以与数以百万计的乐迷建立直接联系，做到了早期音乐网络无法做到的事。这两股潮流汇合一处，形成一波由北向南席卷消费者的音乐浪潮。而对电子音乐以及相关创作工具的狂热追求，则形成另一股浪潮自东向西扑来。在两大浪潮碰撞之下，新的超级巨浪就此诞生，并让桑尼·摩尔在极其恰当的时间又一次把握住了机会，成为新浪潮的弄潮儿。

虽然住在仓库里，但桑尼已经开始在网上发布自己的EDM曲目，而且是免费的。他的音乐很有水准，通过派对和社交网络，桑尼的作品开始得到认可。

一天，一个制片人联系他，问他是否愿意为一位名叫Lady Gaga（嘎嘎女士）的艺人新秀重新混录唱片。“正好在她真正红起来之前。”桑尼说。Gaga当时正忙着造势，想在娱乐圈里掀起新的文化旋风，而她那种舞蹈和艺术相融合的流行风格挺合桑尼的胃口。于是桑尼说，好吧。

Gaga成为将EDM从地下带入主流音乐界的首批乐人之一，她的《罗曼死》（Bad Romance
 ）单曲雄踞各大音乐排行榜榜首，在YouTube发布的MV（音乐短片）获得近5亿次观看。而这首大热单曲正是桑尼操刀混音的杰作。

世界再一次为他而疯狂。

我回过头来向DJ台望去，台子下面是一排高高低低的大音箱，远远看去仿佛纽约摩天大楼的天际线。低音炮的功率如此之强，以至于每个鼓点都能把池水激起来喷洒在我身上。音箱喇叭锥盆砰然爆发的高音，仿佛是100万台心脏除颤器受到外星电波干扰而发出的尖鸣。我独自一人站在舞台和观众之间的安保区，强大的音乐冲击波让我手臂上的汗毛都开始随乐舞动。我举起相机和平板电脑，记录着这个难忘的场景。台上就是桑尼·摩尔，这位现在以史奇雷克斯的艺名享誉世界的艺术家。他站在电唱机前，随着音乐有节奏地晃着头，15英寸（12.7厘米）的长发在白色电子背景墙的映衬下起伏飞扬。

在过去三年中，史奇雷克斯赢得了6次格莱美奖，包括连续两届最佳舞曲/电子音乐专辑（以及最佳新人奖提名），并已成为一个强大音乐流派的象征人物，数以千计的艺人沉浸其中，粉丝更是以百万计。

“他是这一代人的科特·柯本。”巡演经理人乔·维拉克鲁西斯说。他是音乐界的老人，从20世纪90年代初开始，曾与多位摇滚明星进行世界巡演，安排他们的生活起居。“看看音乐史……他就是音乐潮流的一面旗帜。”

这位叫猫摇滚的昔日帝王，如今已成为Dubstep（回响贝斯）电子音乐的王者。在不到10年的时间里，桑尼抓住了不是一次，而是两次巨大的音乐浪潮。当然，就任何一种音乐流派而言，桑尼都不是先行者，无数艺人在他之前就已在尝试新的音乐形式，奋力开拓寻求突破，从情绪摇滚，到叫猫摇滚，再到EDM和Dubstep。这些努力都历经多年，才自成风格，积累大量听众而达到蔚然成风的临界点。而桑尼则总在寻找下一个浪潮，每次都竭尽全力，力争追上新的潮流。

FFTL卖出了令人满意的50万张唱片。而截至目前，史奇雷克斯的唱片销量已经超过200万张。他的成功已经无法用金钱和名利来概括。就在兰德尔岛演出前，桑尼踏上非洲大陆，参加非营利组织RED举办的一次人道主义之旅，也许更重要的是，他寻找到了人生的安宁。他已经修补了与父母的关系。（现在，他的父亲定期与桑尼的音乐伙伴一起聚会。）而且，在一辈子大部分时间都用一头长发遮住脸上痤疮疤痕之后，桑尼现在也不再害怕做回自己，不再担心被人旁观，他把一侧的头发剃光，其卓异的外形不久就成了他的标志。

在外行眼里，桑尼只不过是在正确的时间出现在正确的地方，幸福地撞了两次大运。但其实这不是真相。桑尼积极尝试各种流行趋势，而且都是在这些趋势尚处萌芽状态时就涉足其中，互联网、社交网络、叫猫摇滚、EDM等等。他愿意尝试不同的新鲜事物，直到发现即将到来的潮流。而且需要指出的是，他也尝试过一些事情，比如单飞的摇滚歌手，但在没有下文之后就很快转移了策略。

在传统思维的诱导下，才华出众，奋发图强的人们认为，只要努力工作，幸运之神一定会来敲门。这等于是说，如果一个冲浪者在同一地点踩水的时间足够长，就一定会等来好浪；这种情况肯定会在一些人身上发生那么一两次，但却不能算是最有效的成功策略。荒谬的是，这实际上是一种更加懒惰的做法。

有些人苦练20多年却怎么也成不了专家，其中必有原因。一个高尔夫球手如果握杆姿势不对，即使练习时间达到3万小时也还是无法提高比赛水平。而一家企业以5倍于同行的工作强度和工作时间勤恳努力，却仍然输给把握市场更加精准的对手。想取得成功，就要像职业冲浪选手那样时刻逐浪而行，守株待兔永远也赢不了比赛。

“我认为，能够挑选和发现好浪几乎比冲浪技术好还要重要，”摩尔告诉我，“如果供你施展才华的平台做不到与对手的一样好甚至更好，那你就要输了。”

她的秘密，以及桑尼（还有谷歌、明尼苏达矿务及制造业公司和通用汽车）的秘密都不是练习——虽然练习肯定有用——而是去海边观察海浪，然后下水体验。

如果超级大浪来临之际你正好处在最佳位置，桑尼说：“剩下的就是顺势而行了。”



[1]
 Screamo（为了与情感核区分而有译作嚎叫情绪）是20世纪90年代硬核朋克（Hardcore punk）的一种，大多承袭于情感核这种音乐类型。“Screamo”这个词源先是用在1991年发展于美国圣迭戈一些比较激进的情感核乐团，他们利用曲长较短的创作，结合抽搐般的强度来刻意表现出不和谐与力度变化。本书中将这种音乐译作“叫猫”音乐。——译者注





[2]
 Vans Warped Tour，美国最大户外音乐巡演之一，以重金属和摇滚乐为主。赞助商为范斯公司（Vans），美国一家原创极限运动潮流品牌企业。该公司以鞋类产品为主，涉足滑板、冲浪、自行车越野赛以及滑雪等多项极限运动，并赞助了数项极限运动赛事，其中也包括后文的范斯美国冲浪公开赛。——译者注




第6章 超级联系人

广结人脉

I

普拉亚拉斯科罗拉多斯位于古巴岛的南部海岸，以茂密的红树林闻名于世。这种在西班牙语里被叫作mangle rojo的红树林在沼泽中茁壮成长，橄榄色树皮下面露出红色的木头本色。由此向北，路边有一个名叫尼克罗的小镇，平静安宁，与世无争，西班牙殖民风格和维多利亚风格的建筑错杂相间，间或还有一些种植庄园点缀其中，倒也别具一番风情。东面是内陆，甘蔗田蔓延数英里。再往远处就是马埃斯特腊山，历经几千年地震、火山和海啸的雕琢，山上到处是明穴暗洞，丛林处处风情万种，山势雄奇壮美。西面，蜿蜒的白色沙滩对着的是一望无际的蓝绿色加勒比海。

1956年12月2日，一艘漏了水的、名叫“格拉玛”的游艇自墨西哥驶来，搅动了这片宁静的海岸。

船上跳下来82个人。这群饥肠辘辘的前古巴大学生和流亡者已经在船上挤了7天，他们高兴地在陆地上活动着因海上颠簸太久而酸软颤抖的双腿。不过，他们并未流连于mangle rojo的美景，很快就背好背包，径直走进了甘蔗林。

他们不是观光客。他们要在这里开始一场革命。

自从军方把古巴的民主丢进大海，这一小股革命者就开始了远离祖国的流亡生涯，他们现在计划发动突然袭击，攻占一个军事据点，同时由一批同情革命者的进步力量在圣地亚哥这个人口众多的大城市进行破坏活动，分散政府军的注意力。他们希望这次行动能够鼓舞备受压迫的古巴农民，夺回自己的国家。

只可惜遭到突然袭击的却是革命者自己。事先已经得到消息的军政府早已派兵在远离海滩的战场上以逸待劳，专等渡海而来的叛乱分子自投罗网。





古巴对革命并不陌生。自哥伦布发现这个岛屿以来，西班牙一直将古巴据为己有，以此为据点进行利润丰厚的奴隶和食糖贸易。58年前，这里的人民揭竿而起，把自己的国家从西班牙的殖民统治中解放出来。19世纪后期，在民族英雄何塞·马蒂（如果你愿意，可以把他视为古巴的乔治·华盛顿）的领导下，起义军得到了美国的支持，并由此引发美西战争，最终导致西班牙势力退出古巴。然而，尽管古巴在1902年就赢得独立，但这个加勒比海的最大岛屿在此后数十年中仍然饱受暗斗、暴动和内战之苦。

到了1940年，古巴终于有了一些进步的模样。国家制定了宪法，举行自由选举。然而，尚且稚嫩的民主政治始终摆脱不了政治和经济腐败的困扰。结果，一位名叫巴蒂斯塔的军事强人在1952年决定取消下一次选举。

巴蒂斯塔是一个有美国撑腰的黑帮老大。美国投资者几乎拥有古巴全部电力和电话产业，在西班牙人离开之后，就紧紧扼住了古巴贸易依赖型经济的喉咙。在美国的鼎力支持下，巴蒂斯塔治下的古巴岛成为美国流氓的避风港，这些家伙在哈瓦那和圣地亚哥等地大建赌场妓院，成为这些城市发展的毒瘤。而占古巴人口绝大多数的工人和农民阶级，则忍饥挨饿，遭受着巨大的苦难。虽然独立后的新古巴自称是一个民主国家，但其实还是军事独裁统治。巴蒂斯塔对新闻媒体严加审查，派出警察骚扰和拘留批评者和记者，政治上表现活跃、敢于曝光国家阴暗面的学生都被军队处决了。

在普拉亚拉斯科罗拉多斯跳下“格拉玛”的人中，有一位名叫菲德尔·卡斯特罗的年轻人。3年前，26岁的卡斯特罗曾天真地带领一群理想主义者攻打蒙卡达军营。他希望用这样一种行动唤醒古巴人民，揭竿而起，最终夺回政权。这次攻击失败了，卡斯特罗被捕入狱。

“宣判我吧，没关系。”卡斯特罗在审讯时慷慨陈词，对巴蒂斯塔当局进行了极长但却有说服力的谴责。他承认自己参与了攻击，但却大胆辩称这是为了要将古巴交还给人民。他宣称，政府的权威应该得到被统治者的同意，他引述古巴宪法、美国独立宣言、马丁·路德·金和圣托马斯·阿奎那的名言。“历史将宣判我无罪。”他说。

也许是动了恻隐之心，也许是恼怒之余不希望创造一个殉道者，巴蒂斯塔在1955年一场对全国政治犯的大赦中释放了卡斯特罗。卡斯特罗和许多参与举事的战友都流亡到墨西哥。巴蒂斯塔本来希望再也不会应付他们那些刺耳的民粹主义言论了。

但现在那些叛逆的家伙又杀了回来，尽管形势马上就会变得对他们极为不利。

获释以后，卡斯特罗一直在美国和墨西哥努力为古巴革命筹集资金，寻求支持。但是这两个国家都对他反应冷淡，同时他在墨西哥时不时还会受到巴蒂斯塔的特务骚扰。无论是苏联还是古巴共产党，也都竭力和卡斯特罗的小打小闹撇清关系，因为当时卡斯特罗还没想过用社会主义这个将令冷战时期的美国人闻之色变的理论解决古巴问题，他只不过是希望把权力从腐败的独裁者和黑帮手中夺回来。最后，被巴蒂斯塔推翻后定居佛罗里达的古巴前总统卡洛斯·普里奥·索卡拉斯为卡斯特罗提供了一笔资金，足够他去买一条船。

这条船就是“格拉玛”号，一条船龄13年，60英尺（18.29米）长的游艇。船上最多只能容纳20人左右，但菲德尔却塞进去了82个人。“格拉玛”号在1956年11月的一个夜晚起程驶向古巴。时间是凌晨1时30分，目的地是古巴东南海岸。

这群一心闹革命的人们登陆后不久，就遭到巴蒂斯塔军队的迎头痛击。饥饿，晕船，寡不敌众，卡斯特罗的队伍被打垮，大约60~65人牺牲，有的当场战死，有的则在队伍被打散后被捕杀害。菲德尔·卡斯特罗和他的弟弟劳尔带着剩下的十几个人逃进丛林。起义者披荆斩棘，穿越森林，一路上山，走村过户，试图重新集结力量。另一方面，巴蒂斯塔政府大肆报道已经如何粉碎了“格拉玛”号叛乱，“击毙”了叛乱分子的首领。

至少后一部分纯属胡编。

卡斯特罗带着剩下的人在马埃斯特腊山安营扎寨。他们四处搜集食物，晚上还会偷偷走出从林，从巴蒂斯塔军队的前哨阵地上窃取弹药。在这些人中，有一位名叫埃内斯托·格瓦拉的阿根廷医生（古巴人叫他“切”）。后来的事实证明，这位阿根廷理想主义者在游击战方面有着极高的天分。在他的带领下，这一小批革命者开始在巴蒂斯塔的地盘大搞破坏，并采取突然袭击的战术歼灭小股军队——有条不紊地打击一个又一个目标，然后消失在丛林之中。起义军用汤罐头制作炸弹，用朗姆酒瓶子制作燃烧弹。他们建立了一个小型“解放区”，并宣称对这块领土拥有主权。他们召集觉醒了的农民，训练他们学会打仗。现在，游击队的规模已经扩大到300人。

他们是一群力量弱小而且毫无胜算的人。面对占据古巴岛其他42000平方英里（108799.50平方千米）土地的巴蒂斯塔的军队，300人实在是不堪一击。更何况巴蒂斯塔还有坦克和飞机。按照目前的速度，起义军在拖垮敌人之前，自己恐怕已经先死了。而且在此期间，他们为之浴血奋战的数百万古巴公民甚至还不知道他们的存在。能够证明这一小撮胡子拉碴的理想主义者存在的唯一方式，是远处偶尔响起的枪声，但在浓雾和甘蔗田的阻隔下，百里之外枪声就已渺然不可闻了。

终于有一天，格瓦拉医生手下的一些人出现在反政府武装营地，带来了一件将要改变革命进程的设备。





是与1000个人一个一个地交朋友容易，还是与已经拥有1000个朋友的人交朋友更容易？是挨家挨户地传达消息快捷，还是通过广播瞬间让消息传遍千家万户更快捷？

这两个问题背后所隐含的就是我称之为“超联”（superconnecting）的思路，即直接切入具有广泛传播能力的中枢，然后通过它实现大规模联系。如果卡斯特罗希望转变古巴人民，让他们支持自己的事业，他就必须找到建立超联的办法。

想象自己正参加一个聚会，你不认识其他任何客人。你看着周围的各色男女，如果你性格外向，那么找个身边的某人聊聊天应该不成问题。但如果你在陌生的环境里更加拘谨，就像我一样，你可能就会四处走动，希望有人搭讪你。

现在，假设你的一个朋友出现了。她碰巧认识所有参加聚会的客人，而且她决定带着你四处转转，认识一下你应该认识的每一个人。这样，你几乎不费吹灰之力，就能很快结识十几个人。你的朋友就是一位“超级联系人”。
[1]



这就是大众传媒在我们过去200年的生活中所扮演的角色——将各种信息来源与所有相关受众“超联”在一起；通过广告实现商家与数百万潜在客户的“超联”。

在报纸可以在一天之内送到成千上万人的手中之前，在电台、电视台和互联网发布的消息瞬间就能被数百万人收到之前，这个世界几乎没有多少全国性或国际规模的企业。而且快速增长的初创企业和消费品牌的数量肯定也不会像我们今天这样多。而一旦公司能够与更多的人进行交流，全球快速增长和大规模企业的数量就开始急剧上升。

1958年2月，当切·格瓦拉把违禁设备带进山中营地时，卡斯特罗兄弟梦寐以求要实现的就是这种影响力。这件为掀起革命浪潮立下汗马功劳的设备，你肯定猜不到，是一部无线电台。





当古巴革命者在1958年2月开始广播时，无线电是拉丁美洲传播范围最广的媒介。大部分人穷得连电视都买不起，住在偏僻得连报纸都看不到的农村里，或者干脆大字不识一个。而革命者的理论准确地指出，城市贫民和乡村农民将是推翻巴蒂斯塔残暴政权至关重要的力量。

格瓦拉这部业余电台的第一次广播，只传播了几百码距离。但是，格瓦拉费了一点心思，他从附近村庄的革命支持者中招募了一名技师、一名记者以及几个电台播音员，设法把广播范围扩大到附近的乡镇，并最终通过大功率设备的秘密转播覆盖全岛。每次广播都以相同的方式开始：“这里是起义之声电台！我们在马埃斯特腊山的自由古巴领土上向你们广播！”

广播的目的是向世人揭示古巴的真实情况，鼓励潜在的支持者传播“自由古巴”的信息。每天，起义之声电台都会播报巴蒂斯塔部队的动向以及游击队与他们进行的小型军事冲突。卡斯特罗和他的部属们发表演说，当地音乐家演奏爱国歌曲，士兵向他们的家人传递家信。当革命的支持者在某个城市被捕，电台就会宣布被捕人员名单，希望能激发当地民众的公愤。起义军告诉古巴人民，有人在这里为他们而战，并逐一细数巴蒂斯塔对古巴公民犯下的恐怖罪行。巴蒂斯塔政权的公信力不断受到侵蚀。

起义之声电台成为那场革命的一个强大武器，“把那些在反抗巴蒂斯塔独裁统治的武装斗争中发生的影响最为深远，最能激发人民共鸣的事件鲜活地展现给全国人民”，游击队战士里卡多·马丁内斯·维克托斯写道。“每天晚上，古巴上空都回荡着马埃斯特腊山革命阵营的无线电波。电波如水银泻地一般渗透到每一处平原，每一座城市，以及每一位百姓的心中。”

每天晚上，无论在城市还是乡野，古巴人围在收音机旁聆听那激动人心的声音，“这里是起义之声电台！”即使是被关进监狱的巴蒂斯塔的政敌们也在自己的牢房里偷偷收听电台，等待合适时机，力图从监狱内部牵制独裁政府。

“面对巴蒂斯塔的军队，我们确实是寡不敌众，但这一事实吓不倒我们。”威廉·加尔韦斯·罗德里格斯说。他是一位年轻的政治活动家，听到起义之声电台的广播后加入了革命运动，并最终成长为一名游击队长。“菲德尔讲出了我们的心里话。我们士气高昂。”

仅仅用了3个月的时间，起义之声电台的广播就覆盖了半个古巴岛。

到了冬季，起义军掀起了反对巴蒂斯塔的群众浪潮。起义之声电台吸引无数有志之士走向马埃斯特腊山，在全国各大城市也赢得了无数支持者。

游击队的规模迅速发展壮大，现在已经可以在平原上和城市里挑战巴蒂斯塔的统治了。他们也是这样做的。绝大多数古巴人民都盼望革命。起义军攻下了一个又一个城市。

当格瓦拉于1958年12月28日挥师进军圣克拉拉这座重点城市时，农民群众一片欢呼雀跃。居民们闻风而动，把汽车掀翻做成临时路障，使巴蒂斯塔的装甲车寸步难行，城里的群众则从自家门口向防御城市的政府军投掷燃烧瓶。巴蒂斯塔的士兵打着打着就掉转枪口，加入格瓦拉的部队，表示他们已经厌倦了与同胞的战斗。还没等到格瓦拉的部队到来，巴蒂斯塔的败局就已基本确定。

在圣克拉拉战役完败几个小时之后，巴蒂斯塔逃离了古巴。1959年新年，反政府武装的胜利之师进入哈瓦那，菲德尔·卡斯特罗宣布古巴重获自由。

革命是一项缓慢而且需要付出牺牲的事业。在没有无线电之前，300名游击队员只能匿身于丛林之中，不可能推翻强大的军事独裁统治。但有了电台广播，这些革命者就和500万古巴人民建立起联系，而备受压迫的广大人民在私底下与起义军一样，对现政府极其不满，这就帮助起义军扭转了与独裁者及其强大的坦克、飞机等装备之间的对抗局势。可以说，无线电将革命者与古巴人民超联在一起，并将他们拧成一股绳，以惊人的速度在很短时间内就取得了胜利。





一部小小的地下电台，却为起义军的胜利立下汗马功劳，从此成就了格瓦拉与古巴革命的一段经典传奇。但是，这并不是故事的全部。电台本身造就不了追随者。没有受过教育的农民一般不会就为了某个素不相识的陌生人在电台上说过什么就把自己的生命交付在这些人的手中。

建设关系网可不是一件轻松的差事，单靠传播消息是成不了事的。格瓦拉之所以能够成为一个成功的超级联系人，不是因为他的广播工作做得好，而是因为他成功地建立了与人民的关系。

本章所讲述的内容，同时也是本书的第三个杠杆，就是他的成功秘诀。

II

有这么一个家伙，他以拍电影《星球大战》为生。他的工作地点是加利福尼亚州圣莫尼卡的一栋三层小楼，外墙上铭牌是“国家打字机公司”。

不，他不是乔治·卢卡斯，而且这家伙实际上也不制造打字机，他只是喜欢它们。他的公司实际上称为“坏机器人制片公司”（Bad Robot Productions）。在打字机公司标识的左侧，是一扇深褐色的大门。大门没有把手，装了一个输密码的小键盘，闪着绿色的微光，在这个小键盘的上面，则挂着一个小小的木牌，写着：“你准备好了吗？”

我准备好了，但我怎么也进不去那扇门。据那些进去过的人们说，大门后面的办公室到处都是不拘一格的科幻作品，还有一个大书架，打开之后居然是一个藏起来的洗手间。我敲了敲门，一位穿着职业装的中年男子从外面走过来对我说，“打字机公司不向公众开放”，但欢迎我登录网站，nationaltypewriters.com。当他用钥匙开门侧身而入时，我偷偷往里看了两眼，那肯定不是一家打字机店。

此前，我一直通过电子邮件与坏机器人方面联系，他们总是百般推辞，就是不想让我来这里，也不想让我接触这家公司后面的那个人：杰弗里·雅各布·艾布拉姆斯，就是被选中执导《星球大战7》的那位导演。

出生在纽约市的艾布拉姆斯从一出生就拿着超8摄像机当玩具，一辈子念念不忘的就是要拍电影。刚过不惑，他就已经成为电影圈最成功、最炙手可热的导演，而且有可能成为史蒂芬·斯皮尔伯格之后最具影响力的科幻导演。艾布拉姆斯执导了热播美剧《双面女间谍》和《迷失》，电影《碟中谍3》和《星际迷航》也出自他手，他还取得了与斯皮尔伯格本人合作拍片的殊荣。而现在，艾布拉姆斯又被指定为乔治·卢卡斯的衣钵继承人，同时另有其他十几个高知名度的导演项目在启动和推进。

但在拥有这一切辉煌之前，与大多数艺术家一样，艾布拉姆斯也曾为自己的首次成名而殚精竭虑，奋力拼争。

他写过9个剧本，最后都没了下文。“我觉得每个本子都比前一个更糟糕，”他曾经告诉作家史蒂芬·普瑞格，“我不是这块料。”然后，他跑去找一个作家朋友，吉尔·马佐斯基。吉尔的父亲是一位人脉很广的电影导演。艾布拉姆斯提出与她合写一个剧本，然后由吉尔利用她父亲的关系网，把剧本交到一些大人物的手中。这个计划成功了，艾布拉姆斯的第一个剧本变成了电影《小贼高升》（Taking
 Care of Business
 ），主演吉姆·贝鲁什。

这是一个典型的利用人脉关系取得成功的好莱坞故事：与那些关系广泛的人交朋友，想方设法让他们帮你的忙。需要的时候就和他们打成一片，事后则一拍两散。

如果了解一下艾布拉姆斯后来的电影作品，我们不难发现，他把这套方法运用得炉火纯青。他总是与更大牌、更出色的编剧、导演和演员合作，从哈里森·福特到迈克尔·贝，利用他们（西纳特拉式）的声誉和人脉网络，为自己进入好莱坞的生物链顶端开辟道路。

但随后发生了一些令人好奇的事情。如果我们再来看看艾布拉姆斯功成名就之后的表现，我们就会发现这种完全利己性质的好莱坞关系学被彻底颠覆了。事实证明，即使艾布拉姆斯已经成为顶级导演，他仍然继续在几乎所有项目上联合编剧、联合导演，以及联合创作。他开始利用自己西纳特拉式的声誉帮助那些尚不知名但极具才华的编剧、导演和演员，帮助他们在人生的阶梯上更快地攀升。

宾夕法尼亚大学沃顿商学院组织心理学教授亚当·格兰特博士认为，这是因为J·J·艾布拉姆斯是“一位给予者”，在一个充斥着索取者的行业里实属稀有物种。虽然一档好的电视节目、一部好电影，肯定不是一个人单枪匹马就能搞得定的，但好莱坞的大腕们个个可都以贪头功抢风头著称。与他们相比，J·J·艾布拉姆斯简直就是一个绝妙的合作者。

格兰特深谙其中的道理，他还就这个课题写了一本书。在他的畅销书《沃顿商学院最受欢迎的成功课》（Give and
 Take
 ）中，格兰特以严谨的研究表明，在任何行业中最成功的人士里，总有相当一部分人极具慷慨之风。从医学院的学生到工程师再到销售人员，他的研究发现，位于事业最高峰的往往都是给予者。

“当一名给予者并不需要非凡的牺牲行为，”格兰特在《沃顿商学院最受欢迎的成功课》中写道，“只要注意在做事时多为别人着想就可以了，比如施以援手、提供指导、分享荣誉，或者为别人找关系办事。”

朋友们告诉我，除了对神秘事物的痴迷，艾布拉姆斯的善良与随和在圈里也是出了名的。正因为如此，他才能够吸引优秀人才为其所用，也正因为如此，他的事业才能在这么短的时间里就达到如此高度。
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 通过电子邮件跟我联系的员工，以及在“打字机公司”门口见到我的工作人员，都特别不想让艾布拉姆斯与我见面，因为按照他的习惯，他很可能会花太多时间来帮助这个一头乱发的作家，而他本来应该把宝贵的时间用在拍摄《星球大战》上。

起初，艾布拉姆斯给那些人脉比自己更广的人帮忙办事，这么做让他的人脉也渐渐丰富起来。但当他自己成为“超级联系人”之后，他仍然对别人施以援手。正是从这一点上，我们能够判断出一个人是一个真正的给予者，还是只不过是披着给予者外衣的索取者。“如果你这样做只是为了取得成功，”格兰特说，“从长远来看，可能就没用。”

我们在第5章介绍过的桑尼·摩尔，也利用这一概念帮助那些人脉更广的艺术家，并加速了他自己的成功。20世纪90年代，以重混和与其他DJ协作为特色的新锐潮流在洛杉矶电子舞曲界大行其道，风靡一时。像Lady Gaga、艾维奇以及尼罗等由桑尼参与混音的艺人，不但新曲销量因此大为提升，更在桑尼的帮助下争取到了新的粉丝。而这反过来也为桑尼超联到更多乐迷，远远超过单凭一己之力能够达到的规模。桑尼因此而声名鹊起，流行指数猛增。在赢得六届格莱美大奖之后，桑尼·摩尔也开始做一些传道授业的幕后工作，在自己的录音大棚里悉心培养一些新人，并把这些年轻艺人的音乐介绍给自己的乐迷。

第2章提到的杰克·坎菲尔德也曾采取过类似的超联策略。在新书《爱宠人士的心灵鸡汤》（Chiken Soup for the
 Pet Lover’s Soul
 ）发行时，他与一家全国性的宠物用品零售商合作，向每一位购买50磅狗粮的顾客提供半价购书的优惠券。这家公司把买狗粮赠优惠券的活动做到了美国全境。“原则是，合作伙伴一定是已经成为行业巨头的企业，拥有广泛的业务网络和巨大的影响力，从而实现双赢。”坎菲尔德解释说。由于这笔买卖非常划算，单单狗主人们就购买了50万本书，而在这个过程中卖出的狗粮那就更不用说了。这是坎菲尔德的职业生涯中图书发行最快的一次。

“建立关系网的首要问题是人们首先要利己。”斯科特·格柏说。他是青年企业家理事会的创始人，也是“超级联系人”这个词的发明者。“超联的意思，则是去了解人们需要什么，然后一起讨论‘我们怎么样来做一些能够创造价值的事’。”

这是对传统关系学的升华，以往的建议主张大胆地结识朋友，敢于张口求他们办事。而通过给予建立起来的关系，往往比乞求帮助更能发挥作用，而且效果也要好得多。

对公司而言，也有一个简单的方法，能够做到这一点……

III

2006年，一个名叫亚伦·帕兹尔的硅谷工程师辞去了工作，创办了一家名为Mint Software（铸币软件）的公司。公司提供在线服务，帮助人们简化自己的个人财务信息。Mint的用户可以把自己所有银行账户和信用卡信息汇集在一处，用漂亮的图表跟踪消费和储蓄情况。然后，公司会提供一些如何省钱的建议，比如把余额转账到费率更低的信用卡上（他的公司因此可以收取一笔佣金）。

当时，对Mint这样的初创公司来说，常见的做法是投入巨额资金打广告，借此获取用户。但Mint却别出心裁，另辟蹊径。

他们决定抛弃广告扰民的方式，成为一家专门讲授财务知识，让人们对财务更加了解的传媒公司。Mint建了一个博客，经常在上面刊登一些关于理财和储蓄的有益文章。博客渐渐发展起来，用免费内容逐步赢得观众。然后，公司想办法打入一个更大的信息传播渠道：社会化书签。

社会化书签网在21世纪第一个十年中期曾风靡一时。在这里，人们把自己喜欢的内容链接拿出来共享，还有一些人会“投票表决”他们最喜欢哪个链接。每天，得票最高的故事都会在Digg.com和Reddit.com这些书签网站巨头的首页上置顶，供数以百万计的读者浏览阅读。

这样，Mint开始在博客上刊登一些编辑们认为有可能赢得书签爱好者支持的内容。它的编辑会制作一些信息图
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 （通过大量配图，让读者充分了解数据的含义），用一个普通人能够理解的语言解读经济发展趋势。这些故事都有较强的娱乐性、知识性和视觉冲击力，通过一种趣味性的、不那么高冷的方式帮助人们掌握财富管理方面的知识。

一些最有影响力的Digg和Reddit用户喜欢上了Mint的博客，博客给他们提供的内容，让他们在自己的粉丝中间特别有面子。这些有影响力的用户把这些故事分享，为Mint.com带来了数以百万计的访客。

这样，Mint通过帮助大家，与更多的用户建立了联系。在接下来的两年中，有150万人通过其博客文章发现了Mint，并最终真的注册接受公司的服务。2009年，帕兹尔以1.7亿美元的价格把公司出售给Intuit（财捷集团），成功套现。

格兰特的给予者之所以能够成功，并非拥有什么神秘的力量。就像我们从Mint的案例中学到的那样，我们在给予和传授的同时，也赢得了越来越多更加愿意支持我们的粉丝。

而这实际上也是切·格瓦拉和菲德尔·卡斯特罗的革命一个重要的组成部分。

IV

当切·格瓦拉开始通过起义之声电台把革命的消息传递到古巴的乡镇村庄时，当地人并没有立即站出来投身于伟大的革命事业。如果富尔亨西奥·巴蒂斯塔的政权还能提供一样东西，那就是认命。是的，人民受到压迫。是的，穷人忍饥挨饿，暴徒横行霸道。但历史一再证明，在生命和家庭的牵挂下，老百姓更愿意接受命运的安排，哪怕环境已经坏到不能再坏。革命就意味着牺牲，如果起义军失败，一定就是人头落地血流成河的局面，而且许许多多农民费尽千辛万苦惨淡经营的微薄生计肯定也将从此付诸东流。如果你没有受过教育，也不识字，只能勉强维生，那么抛家舍业去为所谓“大善”而战斗，就显得非常牵强，难道不是吗？当你回到家乡，工作没了，家庭散了，你又得到了什么呢？

“起义之声电台真正成为我们的大众传播工具，教育了我们的人民。”卡斯特罗后来回忆说。但他和他的战友们知道，只靠宣传是不足以争取人民加入革命事业的。他们必须要满足同胞的基本需求，必须要赢得群众的信任。

于是，格瓦拉开始教农民读书识字。革命者基本都是受过教育的精英，他们走进村庄，开办学习班。他们教穷人怎么种田，怎么自给自足。他们教农民如何保护自己。村民们开始把起义军当成自己人，因为他们积极改善群众的生活，做的都是老百姓看得见、摸得着的实事。起义军为人民服务，远比巴蒂斯塔浮夸的演讲来得更加有力，更有成效。

起义之声电台成为进一步加强这种服务的工具，白天传授知识，启发民智，晚上报道新闻，传播消息。

格瓦拉坚持起义之声电台播出的一切消息都要百分之百真实。巴蒂斯塔使用电台传播虚假的胜利谎言，用他所谓的权力压制人民，但他是一个索取者。他总是被自己的谎言打脸，因为起义军会详细公布政府军车队的毁伤数量，披露军队调动和物资存储情况。革命者报道的消息让反动政权一次又一次陷入尴尬的境地。

“无线电广播应该始终坚持大众宣传的基本原则，那就是真实，”格瓦拉后来写道，“宁可讲真话，做小文章，也不要一个精心编造的大谎言。”他知道，如果他的信息是诚实的，长此以往坚持下去，他就能赢得民心。

不出所料，起义军与无产阶级之间建立了牢固的合作关系。卡斯特罗的行动赢得了人民的信任。然后他们一起夺回了自己的国家。

尽管美国和古巴之间随后爆发的紧张局势持续了几十年之久，尽管古巴的经济停滞不前，但今天古巴的识字率已经达到99.8%，位居世界前十（略高于美国）。而且虽然后来的事实证明，菲德尔·卡斯特罗未能像年轻时自己本来期望的那样，成为一位合格的给予型统治者，但这位年逾八旬的革命老将仍然得到古巴人民的衷心支持，支持率甚至远远高于美国人对本国国会的支持率。
[4]

 而切·格瓦拉，则一直保持他的给予本色，最终前往刚果和玻利维亚，继续传播革命思想，加入当地人民的自由之战。

总之，卡斯特罗的革命消息通过无线电台这个“超级联系人”传送到千家万户，但让起义军真正赢得民心的，则是他们所表现出来的对人民群众发自内心的关怀和爱护。革命运动通过给予信息发布和知识教育等方面的服务，成功驾驭了“超级联系人”的力量。J·J·艾布拉姆斯与富有才华、迅速蹿红以及与关系广泛的人们进行协作，让他们挣足了面子，借此成就了自己的一番事业。而Mint则通过网络上的自主广播，接触到各色超级联系人，然后以重要的内容服务，为超级联系人关系网中的成员人物提供帮助，最终让自己的业务蒸蒸日上。

无论是方法还是手段，给予都是驾驭超级联系人、创造意外之喜的永恒智径。

而在意外之喜之后，正如本书最后部分给大家呈现的，将是更精彩的故事。



[1]
 “超级联系人”这个概念在马尔科姆·格拉德威尔所著《引爆点》（The Tipping Poimt）一书有关“联系人”的描述中也有谈及。所谓“联系人”是这样一些人，他们在各个社交圈子里都有很多朋友，能够促进思想和流行元素的传播蔓延。“联系人”一般只是各个不同团体之间的被动联系，但“超级联系人”则不同，他们会积极利用其人脉网络，帮助个人一次就能与许多人建立联系。有关格拉德威尔和超级联系人的更多讨论，请参见shanesnow.com/superconnectors。





[2]
 当然我们也必须要承认，艾布拉姆斯确实是一位令人难忘的讲故事的高手。





[3]
 全面披露：在这段时间里，我曾以自由撰稿人的身份参与铸币软件的设计和撰稿工作。





[4]
 可悲的是，按照撰写本书时的情况，打败美国国会的支持率并不是一件难事。2013年的一次民意调查发现，第112届美国国会甚至还不如蟑螂、根管、虱子、马戏团、结肠镜检查和Nickelback（五分钱乐队，加拿大著名乐队）招人待见。




第三部分 一飞冲天

天生不同凡响，何必低调藏拙？

——苏斯博士


第7章 创造动能

趁热造势

I

2010年1月，身材魁梧、性格开朗、住在加利福尼亚州中部约塞米蒂国家公园外面的保罗·“大熊”·瓦斯克斯，在YouTube网站上发布了一段家庭录像，但观看人数寥寥无几。

半年后，深夜电视节目主持人吉米·金梅尔发现了这段视频，并把它放到推特上分享，称其为“全世界最有趣的视频”。

一场网络狂欢瞬间引爆。金梅尔的粉丝蜂拥而至，围观共享，这段早已无人问津的视频瞬间就达到100万的观看次数。两周之内，观看次数就达到500万次。金梅尔邀请瓦斯克斯在他的节目里出镜，进一步提高了视频的曝光度。突然之间，这段视频成为热议的话题，先是被卡通电视网和学院幽默网站揶揄，然后吉米·法伦和独立音乐人阿曼达·帕尔默也加入恶搞行列，最后还被臭名昭著的互联网模仿喜剧演员格里高利兄弟做出了电音搞笑版。

如果你那时能上网，而且住在北美，你可能已经目睹了整个事件的欢乐过程。瓦斯克斯就是藏在“双重彩虹”视频中的那个男人，而在我最后一次查阅资料时，这段视频的观看次数已经达到3800万。在录像中，瓦斯克斯把他的摄像机来回摇动，记录在他家外面出现的双重彩虹。他被眼前的美景深深打动，先是充满敬畏地喃喃低语，然后音量和感情逐渐升级。他兴奋地骂着脏字，滔滔不绝地描述彩虹是多么美丽，哽咽泪奔，直至最终完全忘我。

“这意味着什么？”在视频的最后，瓦斯克斯对着摄像机，用喜极而泣、饱含深情的哭音问道。他对彩虹那种惊奇赞叹的样子，简直是前无古人，后无来者。谁看到这段视频都得笑喷。

就在同一个月，以病毒式传播闻名的博客网站BuzzFeed让另一位在YouTube上发布视频的用户一炮而红。米歇尔·潘，一位23岁的美籍越裔化妆师，上传了一段视频，传授如何通过化妆，重现音乐明星Lady Gaga在刚刚大热的MV《罗曼死》中的扮相。在BuzzFeed的大力炒作之下，众多网友跟进分享，Lady Gaga的庞大粉丝群也闻风而动，让这个教你如何变身Gaga的年轻亚洲女孩瞬间红遍网络。

这段视频在网络世界掀起了另一轮狂欢。潘的视频最终获得了与“双重彩虹”大致相当的观看次数。

两次YouTube视频盛宴在那年夏天一同成为世人关注的焦点。在几位“超级联系人”推动之下，观看视频的人数高达千万之众。

那么，瓦斯克斯和潘现在怎么样了？

在“双重彩虹”巨大成功的鼓舞下，“大熊”·瓦斯克斯现在已经发布了1300多段视频。但大部分早已完全被人遗忘。在接受金梅尔专访以及随后的媒体热潮过后，瓦斯克斯在接下来的几年中试图再现当年那一刻的魔力——以及无心插柳柳成荫式的喜剧效果。但他关于野生火鸡喋喋不休的独白以及在湖中游泳的视频却怎么也不能再现当年“双重彩虹”那样的盛况，让观者为之绝倒。他销售“双重彩虹”T恤衫，不过卖到后来他只好自己穿了。

如今，米歇尔·潘已被普遍视为网络世界的美容皇后，而且是全球被观看次数第二多的女性YouTube视频分享者。她的视频累计观看次数已经超过8亿，建立了由500万YouTube用户组成的庞大粉丝群，并成为全球最大化妆品品牌兰蔻的官方视频化妆师。后来，米歇尔创办了美容产品试用装递送公司Ipsy.com，发展了超过15万付费用户，还与欧莱雅合作推出了自己的化妆品品牌。她的视频业务经营得有声有色，现在已经是一个完全成熟的制作公司，广告收入就高达数百万美元。如此青春年少，便已在一个竞争异常激烈的行业里独占鳌头，而米歇尔·潘的上升势头仍未停止。

“大熊”·瓦斯克斯仍然过得快乐逍遥，但他一直都没能把自己那一次成功变成实实在在的收益。而米歇尔·潘则可能会成为下一个雅诗兰黛。

这一章就来谈谈她与众不同的成功之道。

II

20世纪90年代后期，互联网创造了数以千计的硅谷百万富翁，亿万富翁也不在少数。许多提前踏上互联网浪潮又能抢在泡沫粉碎前上岸的创业者，突然发现自己完全处在一种陌生的境地中：前几年在初创网络公司每周工作80个小时的艰辛时光一去不复返，现在他们根本不需要再工作了，而且是永远。对百万富翁来说，总还要进行一些明智的理财规划，才能够过上舒适的生活，自由自在地去追求新的东西。而对于亿万富翁来说，即使每天早上都洗个香槟浴，每天下午都开最新款的兰博基尼出去兜风，手里的海量现金也挥霍不光。“你整个的金钱观全都变了，”作家理查德·弗兰克在他的著作《富人国》（Richistan
 ）中这样写道，“你意识到自己终老一生也不花不完所有的财富，甚至连一部分也花不掉。即使长年累月地挥金如土，你的财富可能还会不减反增。”

有一些网络公司的创业者，过着金字塔顶端那1%美国人的奢华生活，手里的现金4000年都花不完。比尔·西蒙斯把这些人称为“睡衣富豪”，他们如此有钱，以至于可以穿着睡衣去五星餐馆就餐或坐在NBA季后赛的场边观看比赛。他们太富了，已经不需要用任何方式向任何人证明自己了。

而其中许多人陷入完全的抑郁之中。

你还记得我在本书前言中讲过的故事吧，我胳膊太短，够不着操场攀登架上的吊环。我不得不跳起来抓住第一个圆环，然后像钟摆一样摆动，以便抓住下一个环。为了抓住第三个，我就必须利用上一次摆动积聚的动能保持前进势头。如果我在上一个环停留得太久，我就会停下来，就无法获得足够的速度到达下一环。

这是牛顿第一运动定律在起作用：运动中的物体倾向于保持运动状态，直到外力迫使其改变运动状态。一旦你开始摆动，继续保持摆动要比放慢速度更容易。

事实证明，有些快速成功，比如“大熊”·瓦斯克斯通过YouTube视频一夜成名，或创业者通过互联网浪潮一夕暴富，问题就出在“狗屎运”上，仿佛你能够抓住第一个吊环，是冥冥之中有人把你托上去似的。但如果你不坚持荡下去，你就会卡在某个地方进退不得，即使那个地方已经离你抓住的第一个吊环很远很远。

理财规划师认为，这就是为什么快速致富者得抑郁症的比例高得出奇。正如治疗师曼弗雷德·凯茨·德弗里斯在接受《每日电讯报》采访时所说：“当金钱以近乎无限的方式予取予求时，受害人就陷入了一种惰性。”

等等，受害人？我们居然把穿着睡衣去场边看球的家伙称为受害人？

其实，这样一位富人很难让人为他感到难过，但在某种意义上说，又确实让人为他感到难过。他的人生已经就此止步。当这些商界精英套现巨额财富时，财富教练苏珊·布莱德利说：“本来花了好多时间才积累起来的动能，结果成功突然降临，一切都结束了。再也没有庆祝成功的香槟，那种感觉仿佛掉进深渊里一样。就好像一所房子的大梁被撤掉了，你必须再从里面把大梁装上。那是一种有心无力、无所作为的感觉，我们的认知功能都会受到影响。”

我敢肯定，如果我能有10亿美元，我所有的问题都能得到解决。然而，研究表明，富人，尤其是那些通过遗产继承、买彩票或卖掉企业而暴富的人们，在有钱之后往往并不快乐。其中更有相当一部分人认为，他们的财富造成的问题，比能解决的问题还要多。

如果你想真正了解什么是成功的抑郁，那就看看20世纪六七十年代英雄航天员的故事吧。巴兹·奥尔德林，第二位踏足月球的人，在完成历史性的阿波罗11号任务之后衣锦还乡，然后变成了一个酒鬼。他患上了严重的抑郁症，生活搞得一团糟。奥尔德林的3次婚姻都以失败告终，写了两本回忆录痛说人生烦恼。在奥尔德林之前走出阿波罗11号的尼尔·阿姆斯特朗，用了后来的几十年时间想要弄明白他还能做些什么。他曾在一所大学待过几年，教些不重要的课程，然后出人意料地辞职不干了。他干过咨询，客户包括NASA以及随便找的一些公司，还替克莱斯勒代言，但这些事后来他也都不干了。他躲开那些要求签名的人，起诉那些在广告中使用他的名字的公司。

当然，这两人在月球漫步之后陷入人生低谷，一定有多方面原因，但“月球漫步之后你又做了什么？”这个问题，也肯定是困扰他们一生，阻止他们更进一步的巨大障碍。

登月英雄和亿万富翁的麻烦在于，当他们攀登到人生的顶峰之后，他们前进的势头往往也就到此为止。如果他们不设法找到新的目标，就会变成那个吊在攀登架上进退维谷的孩子。

并非巧合的是，出于同样的原因，只有1/3的美国人对自己的工作感到快乐。当我们的职业生涯失去了前进的动力，我们也会感到抑郁。

正如牛顿指出的，一个静止的物体倾向于保持静止状态。

那么，如何避免亿万富翁的抑郁症？或者，如何避免普通人那种由于工作没前途，前进没动力而导致的抑郁症？

哈佛商学院教授特雷莎·阿玛拜尔在21世纪第一个十年中期针对白领员工的一份研究报告中谈到了这个问题。她联系了238位不同行业的办公室白领，请他们每天都记工作笔记，回答一些开放式问题，比如他们的感受，在他们的生活中发生了哪些特别突出的事件等等。阿玛拜尔和她的研究团队随后对得到的12000条信息进行深入剖析，试图发现哪些因素会对人们“内在”的职场人生产生最为显著的影响，并寻找其中的规律。

最后的答案，原来只是进步。一种向前进步的感觉，无论向前的一步迈得多么小。

这才是最有意思的内容。阿玛拜尔发现，即使是微不足道的胜利，在工作中也会产生与重大突破几乎相同的强大心理影响。为了激励陷入沉淀层的员工，阿玛拜尔和她的同事史蒂芬·J·克莱默在他们的著作《进步定律》（Progress Principle
 ）中建议，企业需要帮助自己的员工体验更多微小的胜利。（正如我们在第1章看到的那样，对百无聊赖的杨百翰大学学生来说，把重大挑战分解为许多小任务逐一加以解决，也能加快进步的速度。）

上述研究成果有助于把握激励员工的恰当时机。同时，它也提供了一些启发，能够帮助亿万富翁和宇航员在达到人生巅峰，尽享成功荣耀之后，避开随之而来的抑郁和低迷。

在金钱、意义和选择研究所的联合创始人琼·迪夫利雅和斯蒂芬·古德巴特看来，让抑郁的成功者摆脱沮丧和苦闷的办法很简单，就是再次开始吊环游戏。有些人用自己的钱创办了新的企业，有些人跻身慈善事业，还有一些人就是简单地重拾需要大量时间才能掌握的爱好。即使以后做事不会再像从前那样玩命，抑郁也会随着他们的进步而逐渐消散。

他们不需要再通过宏图伟业来让自己感到快乐，他们只需要继续前进。

不是每个宇航员都在太空之旅后像奥尔德林那样挣扎于痛苦的人生中。有好几个太空人并没有停止自己前进的势头。美国第一个环绕地球飞行的宇航员约翰·格伦进入政界。第一个进行太空行走，第五个登上月球的宇航员艾伦·谢泼德成为一位成功的商人。在阿波罗12号任务中漫步月球的艾伦·宾成为一名画家。而阿波罗15号的宇航员詹姆斯·欧文则成为一位从点化众生中寻找人生真谛的牧师。每个人都把自己前进的动能转移到其他领域，让生命的车轮继续滚滚向前。

开朗乐观的宇航员抓住了机遇的大浪，登上月球，然后利用这股势头换梯而行，在地球上又成就了一番事业。不受抑郁困扰的企业家通过杠杆的力量获取巨额财富，然后利用这股势头取得了更大的成果。但是，当“大熊”·瓦斯克斯尝试充分利用他的势头去追求更多东西时，却毫无进展。

他什么地方做错了？

III

现在我要说一说我最喜欢的嗜好，希望各位给我一点时间，让我能尽情享受一下那种沉醉的感觉。这是一种小圆饼干：两块表面有横竖纹路的巧克力饼干之间夹着一层糖霜。单独品尝，饼干的味道还不错，但蘸一点牛奶，那口感简直绝了。我一口气就可以吃它10个。事实上，在我意识到代谢能力也会消耗殆尽之前（在我二十多岁的某一天），我经常一吃就是好几包。

没错，我说的是奥利奥，这种在1912年创造出来的夹心饼干用某项研究（尽管相当不可信）的话说，简直就像可卡因一样让人欲罢不能。不过，在2013年的冬天，我却发现自己对奥利奥的浓情蜜意有一点变味了，当时，整个广告业突然之间都开始谈论奥利奥，而且谁都不愿意停嘴。

2013年2月3日，美国当年电视转播最多的体育赛事美国橄榄球超级杯（超级碗）决赛拉开帷幕，由巴尔的摩乌鸦队对阵旧金山49人队。73000多名球迷在新奥尔良梅赛德斯–奔驰超级圆顶体育场的看台上欢呼喝彩，同时，还有全国各地的数千万观众坐在自家的沙发上尖叫加油。数十位彪形大汉汗流浃背，在一大片草坪上往来冲撞。酣战两个小时之后，到第三节结束时，巴尔的摩抢得28分，旧金山6分。就在这时，超级圆顶体育场的灯光突然毫无预兆地熄灭了。

维护人员和体育场的工作人员拼命抢修，争取尽快恢复电力。同时，球员、教练、球迷和电视机前的观众们在黑暗中等了34分钟。

停电期间，推特用户奥利奥发送了一次状态更新。这是一张图片，画的是黑暗的房间被一块孤独的饼干所照亮。配图文字：你在黑暗中，也能蘸一蘸。

在等待比赛重新开始的过程中，百无聊赖的15000名超级碗球迷转推或共享了奥利奥的图片。另外还有2万名粉丝在脸谱网上点赞。灯光重新亮起，两群满头大汗的汉子又拼杀在一起，巴尔的摩乌鸦队笑到最后，夺冠奏凯。

奥利奥的推文很讨巧，实际上也确实成为这场比赛中最受欢迎的推文。但换个角度来看，在观看超级碗比赛的1.0869亿观众中，35000人仅仅占到1/300。在比赛间歇商业广告时段播放的每一个电视广告，收看的人数都远远超过了“你在黑暗中，也能蘸一蘸”。

然而故事并未到此结束。

数月之后，奥利奥这篇推文已被当成广告业的经典案例而铭刻在历史的纪念碑上。就是这篇奥利奥推文，赢得的荣誉和奖项能装满一卡车，其中甚至包括两项克里奥大奖。不是因为广告令人拍案叫绝的创意设计，也不是因为看到这篇推文的奥利奥潜在买家多于奥利奥的超级碗电视广告观众。而是因为奥利奥巧妙地利用了由此产生的动能，用这个广告故事出尽风头，让故步自封的广告业黯然失色。

这股传播势头的发起者是一批率先为这篇推文点赞的科技博客。比赛当天，BuzzFeed就发了一个关于这篇推文的帖子，赢得了40万次观看。CNET（全球顶尖的互动媒体公司）以及其他一些网站也做了相关报道。第二天，互联网新闻博客网站Mashable发布了一篇题为“该给这位奥利奥的员工加薪”的报道。看过这篇报道的读者甚至可能比看过实际推文的人数还要多出数倍。

接着，《芝加哥论坛报》和《华盛顿邮报》也加入了报道的行列。《广告时代》和《广告周刊》则回顾了大家对这一事件的报道全过程。因为媒体狂热的追踪报道，奥利奥的广告代理公司360i声称创下了5.25亿次“免费媒体印象”。（“Earned media impressions”，这个词是广告公司使用的众多注水数据之一，用于衡量某样东西被多少人看到，类似于计算在州际公路上驶过某个广告牌的汽车数量。但是，5.25亿还是一个很大的数了。）

尽管那篇推文的庐山真面目几乎没多少人亲见，但却不妨碍它在后来声名远扬，四海皆知。而且在广告业和公关业的人们中，关于它的传说一直不绝于耳。

从表面上看，奥利奥推文那令人难以置信的传播速度已成脱缰野马。简直就是一个企业版的“双重彩虹”。直到我应邀担任Digiday（一个科技分析网站）数字广告奖的嘉宾评委，我才发现这里面的故事并不简单。

各家广告商都提交了自己的得意之作，希望在年度最佳广告的评比中有所斩获。我和其他评委在评选过程中，遇到了360i的一份自荐文案，主张奥利奥广告应该荣获最佳创意类广告的奖项。这份申请材料颇为自得地历数了新闻媒体对奥利奥推文的跟踪报道。“《连线》杂志宣布奥利奥为超级碗冠军，《广告周刊》甚至将该篇推文列为当晚五大‘广告’之一。”360i写道。

这家广告公司采用了法兰克·西纳特拉的成功法，利用更大、更好的新闻媒体和奖项的信誉，赢得更多的奖项。经过审查，我们发现原来这正是该机构从发出推文那一刻起一直在做的工作。15000次转推确实不可小觑，但我们在第2章谈到的朋友贾斯汀·比伯打了个喷嚏就能获得更多推文报道。（实际上，就在2月3日那天，比伯自己的推文“天真冷。马上动身去纽约，下周要上《周六夜现场》喽！”就获得到17000次转推。）不过，商业性博客不一定要知道或关心这个。只要奥利奥推文获得一定的转发次数和关注度，360i的伙计们就会通过电子邮件把统计数据发送给博主们。博客报道之后，广告商就会确保相关报道滚雪球般扩大，并沿着传导链条一路向上，把更大牌的作家和刊物卷进来，不断把事件做大，最终让所有媒体都加入报道的行列（免费媒体印象），而不仅仅局限于推特分享那一点数量。这样，360i一步一步让事件升级，直到戛纳国际电影节颁给它一个银狮奖。而我，作为一次就吃10块奥利奥的忠实拥趸，觉得自己确实有必要对其他Digiday的评委发表一通慷慨激昂的演说，痛陈那张黑色背景下一块奥利奥饼干的图片实际上不过是相当平凡的一次创意。

不过没有用。奥利奥的造势活动已经大功告成。我的评委伙伴们选择投票给奥利奥。我也投票了，然后买了一包奥利奥来安慰自己。

动能不只是一个强大的成功因素，也是一个强大的成功预测指标。

埃里克·佩利是一位成功的企业家（他在2006年卖掉了他的牙科成像公司Brontes，套现9500万美元），也是创投基金Founder Collective的管理合伙人
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 。他的故事告诉我们，这个原则也适用于金融业。几年前，他旗下的两家公司尝试从新的投资者那里募集资金。这两家企业同处一个大的行业，经济性也完全相同，而且大约也在同一时间收到投资者的报价。但就是报价，体现了投资者对于两家企业谁更“值钱”的判断。

下面是每家公司的基本财务状况。看看你能不能猜出哪家企业最后做成了更好的买卖：

A公司

• 第1年收入1200万美元，运营亏损200万美元。

• 第2年收入2000万美元，运营实现盈亏平衡。

B公司

• 第1年收入600万美元，运营亏损200万美元。

• 第2年收入2000万美元，运营实现盈亏平衡。

尽管这两家企业在第二年都实现了盈亏平衡并且创造了相同的收入，但投资者更加看重B公司，为它付出的价格是A公司的两倍，仅仅是因为B公司的发展势头更强劲。

在投资者看来，企业的发展势头与未来成功之间保持着极高的正相关度，因此他们会在那些用户基础增长更快的公司身上投下更大的赌注，哪怕这些公司现在还在赔钱。

一俊遮百丑。事实证明，有了“动能”的光环，其他小毛病都可以忽略不计。





360i巧妙地将大奖评委的关注焦点由奥利奥推文本身的绝对价值转移到推文在传媒圈里营造的势头上。而且，360i的公关精英们并不像我们很多人那样把作品送审之后就听天由命，祈求好运，而是利用那篇推文创造的势头，像冰壶比赛里的刷冰员一样，为推文获奖创造出最有利的环境。

如果360i没有在攀登架上一路摆下去，它肯定不会赢得所有这些克里奥大奖。

奥利奥推文的案例研究，证明了对动能的感知往往与动能本身一样重要。我个人并不认为这篇推文值它所得到的那么多关注。然而，就在这本书里，我还在用自己的笔让奥利奥推文产生更加深远的影响。这就是动能的力量。

现在的问题是，我们如何创造和驾驭旁人无与争锋的动能？

IV

米歇尔·潘跟着自己的越南父母在加州长大。在潘的身上，并没有发生父母一贫如洗，但为了给下一代创造更加美好的生活而呕心沥血那种经典的美国移民故事，因为她有一个沉迷于赌博的父亲。潘从一个城市搬到另一个城市，从一个州到另一个州，每搬一次，家境就下一个台阶，就再借一次债，再躲一次债主，然后家境再下一个台阶。最终，16岁的潘发现自己睡在坚硬的地板上，和她的妈妈一起相依为命，依靠妈妈在美甲沙龙打工赚钱支付房租，用政府补贴的食品券购买生活必需品。

整个小学和中学，潘都是通过艺术逃避自己在现实世界的窘迫。她喜欢收看美国公共电视台的节目。在节目中，画家鲍勃·罗斯平静地画出一棵棵幸福的小树。“他让一切都那么积极向上，”潘回忆说，“如果你想学画画，如果你也想平静下来，在家里来一次心理治疗，那你就看鲍勃·罗斯好了。”

她开始自学绘画，经常使用电话簿后面的备注页作为她的画布。不仅如此，她还模仿罗斯，开始为她的朋友们制作教程，并发到自己的博客里。画画，制作万圣节服装，使用化妆品，林林总总，不一而足。

三年来，她通过博客排解烦恼，把自己打扮成同龄人的业余老师，还真获得了一部分青少年的追捧。写博客和打零工构成了她生活的全部。后来，一位好心的叔叔给了潘的妈妈几千美元买家具，但她拿这笔钱把女儿送进了瑞格林艺术与设计学院。

已经做好寒窗苦读准备的潘，却在瑞格林的第一天收到了一份意外的惊喜。一些人沿街派发某位匿名爱心人士捐赠的免费苹果笔记本电脑，而且还配有前置摄像头。潘后来眼泪汪汪地告诉我：“没有这台笔记本电脑，我就没有今天。”

借助网络摄像头，以及一台功能强大、可以游刃有余地编辑视频的笔记本电脑，她成功地用博客登上了YouTube频道，继续她的视频教程。她一边冲镜头微笑，一边把自己各种造型的化妆过程拍摄下来，然后再进行编辑，添加声音甜美的旁白来解释每一步的做法。

2007年，她在自己的小浴室里录制了6段化妆教程视频。每段视频的观看次数都不算多，一般到不了3000次。2008年，潘又录制了6段视频。然后到了2009年，当YouTube宣布一项计划，试图帮助艺人们通过自己的视频赚钱时，她录制了54段视频。潘培养了一个人数不多但却极为忠实的观众群。她在一家寿司小店当服务员，维持最低生活支出，然后利用业余时间录制视频，希望通过广告赚一些钱。

就在同一年，2009年，Lady Gaga发布了如今已经成为其经典代表作的《罗曼死》MV，并迅速成为YouTube上最受关注的音乐视频。潘决定利用这股热潮，就上传了一段如何为MV中Lady Gaga化妆的视频。

然后，就像奥利奥那样，她试图造一点势出来。与喜欢在比赛前几个小时就来到现场观察海浪的冲浪运动员一样，“我研究YouTube主页规则好几个月，”潘说，“我注意到，他们只在主页上登观看次数特别多的视频，而且你只有2天时间累积观看次数。”不过，她意识到，YouTube的主页在周末不做更新。如果她设法在周四上传视频，“我就能在上面多待两天”。

于是，她挑选最佳时刻上传了自己的Gaga化妆视频，然后通知她那一小群粉丝马上来观看，并顺利冲上主页。这个小手段，也使这个雪球越滚越大。而且就在视频挂在主页上的那额外几天，BuzzFeed的一个写手注意到了它，并写了一篇关于这段视频的报道。

读者蜂拥而来，纷纷上YouTube一睹为快。

这个过程，像“大熊”·瓦斯克斯这些最幸运的网络红人都享受到了，而且会一直享受到热潮过去，势头消退。

但是在潘身上，这股势头不是在网络爆红之后渐渐退去，而是有了新的发展：看过Lady Gaga教程的人开始浏览潘之前的其他教程，都是非常出色的视频。她那些不为人知的旧作也因网友爱屋及乌大受追捧。一拨又一拨BuzzFeed观众订阅潘的节目，渴望看到更多的视频。潘升级了自己的相机，开始录制节目了。

潘在之前积累的内容使她能够利用潮流和超级联系人所产生的势头并牢牢抓住它。观众则起到了推动作用。她发布更多的视频，就在观众的推动下从一个吊环摆动到下一个吊环。通过不断地以更好更新的内容回馈观众，潘成功地将自己的视频业务打造成了一份事业，一家公司。

“大多数YouTube用户不会一直关注某件事情，他们过段时间就干别的去了，要保持这股势头挺难的，”潘说，“我必须趁热打铁。”





米歇尔·潘的故事告诉我们，要想成功驭势而行，就要善于积累潜在的能量，只有这样，才能让不期而至的机遇功效成倍放大。这就好比在赛场上搭建一个台子，能够让你站在上面以更快的速度开始自己的吊环比赛。潘的台子就是高质量的内容积累。这也正是像萨尔曼·可汗（在被比尔·盖茨慧眼识珠之前，他已经在网上发布了1000条数学课视频。盖茨的提携使萨尔曼成为媒体关注的焦点，并促使他成立了一家名为可汗学院的、具有突破性意义的数字网校）这样的创新者和罗德里格斯（20世纪70年代的民谣歌手，他很多令人击节赞叹却几乎无人知晓的音乐作品被收录进一部2012年摄制的纪录片中，由此名声大噪）这样的音乐家“一夜成名”的原因所在。其实，他们没有一个人是一夜成名的。每个人在成功前都积累了丰富的资源，就像蓄满水的水库，只待闸门打开，立刻就能变成滚滚奔流。

还有奥利奥。

奥利奥推文的成功确实让很多博客写手羡慕嫉妒恨，但奥利奥案例背后还有不为人知的故事。其实，在超级碗决赛之前，360i和奥利奥就已经在准备了。在长达半年的时间里，奥利奥一直在推特上发布“黑暗中也能蘸一蘸”这类与文化有关的图片，而且一周七天，天天如此。粉丝群就这样一点一点建立起来。在这个过程中，奥利奥对自己的发布流程进行了反复调整，要知道，对大公司而言，发篇推文可不是写140个单词然后按“发送”键那么简单的。世界500强企业发布任何消息，都需要公司的社交媒体经理硬着头皮送交各级老板反复审核才能发出去。
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在逐渐丰富其内容的同时，奥利奥还设法使公司的推文审批流程缩短到几分钟的时间，刚好能够抢在超级圆顶体育场重现光明之前来得及说出“在黑暗中，也能蘸一蘸”这句话，并在消费者和媒体中形成足够多的关注，引爆公司所需要的传播势头。而这才是360i赢得戛纳和克里奥大奖的关键所在。





保罗·瓦斯克斯在拍摄“双重彩虹”时，并不是打算要制作一个搞笑的病毒视频，他也没有要一夜成名的想法。他积累的视频，都是随机抓拍的家庭录像，全是自家后院里的所见所闻。当网络成名的大饼从天而降，瓦斯克斯完全不知所措，更不知道该如何应对。当然，他通过广告挣了几块钱，也上了电视，但当超级联系人放弃他之后，他就停在第二组吊环上再也前进不得了。

但在另一方面，米歇尔·潘却花费数年时间为自己造势。她努力磨炼自己的技术，从授课大师鲍勃·罗斯那里偷艺，研究YouTube主页的流行趋势，并通过给予和传授，与传媒公司和著名流行偶像的粉丝们进行超联。她利用换梯成功法，从博主变身为YouTube上的明星，然后是化妆代言人、化妆品设计师，最终成为企业家。

拥有3000万观看次数的Lady Gaga明星妆教程视频并不是潘的第一份杰作，但却是她的人生转折点。潘已经为进行一次大摆动酝酿了很久。

“成功就像是一个闪电球，”潘曾在接受Mashable专访时表示，“在你最意想不到的时候降临到你身上，而你要做的，就是让这股势头一直保持下去。”



[1]
 全面披露：佩利是我自己的投资者之一。





[2]
 一篇推文从撰稿到发布，一般需要一周时间。在极端情况下，某大型寿险公司在2013年曾对我的公司讲，要用12个月的时间批准一篇博客帖子，而且律师还建议通过传真进行编辑。




第8章 大道至简

从优秀到卓越

简·陈一走出校门，就在摩立特集团找到一份令人艳羡的顾问工作。不过那时候拯救世界还没列入她的五年计划。但三年后，她在《纽约时报》读到的一篇文章改变了一切。

那篇报道讲的是中国出现了艾滋病疫情。“我被深深触动了，”这位祖籍台湾、加州长大的美国女孩说，“我本来也会和他们一样，出生在那个地方。”

陈意识到：“我是一个中了命运彩票的幸运儿。”

她辞去工作，加入了一个非营利性组织。她四处旅行，目睹世界另一半人口的贫困生活。最终，她报考了斯坦福大学商学院，钻研“极限负担能力设计”的课题，也就是研究如何为那些每天靠不到1美元谋生的人们开发产品。

然后，早产儿保育问题走进了她的视野。

当时，全世界每年有2000万早产儿或低体重婴儿出生，而且大多出生在发展中国家。在第一世界，体重只有一千克的宝宝可以在医院NICU（新生儿重症监护病房）的早产婴儿箱里进行调养，直至完全健康。然而，在印度和巴基斯坦这样的贫穷国家（两个国家的早产儿占到全球早产儿总数的1/4以上），大多数婴儿都得不到这样的照顾。数以百万计的孩子都活不过周岁。

最糟糕的是，世界卫生组织估计，如果有适当的设备，3/4的死亡本来是可以避免的。

2008年陈发现早产儿问题时，婴儿生命保障技术已经发展了相当长的一段时间。19世纪，有些医生建议用温暖的板条箱救治早产儿，但直到“二战”结束后，更加成熟和复杂的新生儿保育箱才成为许多美国医院的标配。这种保育箱的灵感一部分来自于鸡蛋孵化器，医院将容易夭折的早产儿放入干净的、可以加热保温的箱子里，保持温暖，不受病菌侵害。到了20世纪70年代，大多数发达世界的医院都为新生儿重症监护室配备了玻璃保育箱。出生时体重不到1.5千克的新生儿存活率由40%上升至80%。而保育箱也从瓷器柜子般的模样发展成为6英尺（1.83米）长、2英尺（0.61米）宽、3英尺（0.91米）高，用最先进科技制成的塑料罩容器，罩壁上开有几个圆孔，方便胳膊伸进保育箱进行操作，同时最大限度地降低护理婴儿时的热量损耗。保育箱还内置呼吸机和心肺监视器等多种生命支持系统。每次新升级的换代产品都比老型号更大、更好。经过50多年的改进，NICU技术的成本已经极为高昂。一台保育箱的正常价格在2万~4万美元。而且还不包括电力消耗。

在斯坦福，陈和三位同事——一位工程师，一位计算机科学家以及一位研究人工智能的博士生——接受了降低成本的挑战。

“我们开始做一个更便宜的玻璃盒子。”研究人工智能的拉胡尔·潘尼克尔在接受《印度时报》记者采访时表示。这是一个颇具匠心的创新，团队认为这样就可以把保育箱正常建造和运行的一些材料和电力成本砍掉。但是，像生命支持显示器这样的组件可不是马上就能把价格降下来的。此外，团队也意识到，典型的新生儿重症监护病房保育箱操作人员都需要进行认真的操作培训。但那些可怜的早产儿妈妈们往往都是文盲。“我们需要的不仅是低成本，而且还必须是妈妈们自己会用的东西。”陈说。

“我们意识到事情出了偏差，”工程师纳加南德·穆尔蒂补充说，“于是我们问自己：我们是需要一个更便宜的玻璃盒子，还是其他什么可以拯救婴儿生命的东西？”

陈的团队退回来对方法进行了重新评估。哪些才是婴儿生存真正的必需的要素？他们陷入了沉思。

他们发现，答案主要就一条：保持温暖。NICU把那些早产儿照顾得又舒服又暖和。当然，他们也会让宝宝们保持清洁，给他们消毒，监控心率、呼吸和其他一些生命体征。但有许多——陈说是绝大多数——早产儿死亡，仅仅是因为太冷而导致的并发症。（早产儿在出生时脂肪太少，因此需要保持温暖，才能在离开母亲的子宫之后继续发育。）而保育箱的其他功能只会避免很小一部分死亡的发生，陈说。她的团队意识到，他们只需要找出使宝宝体温一直保持98.6华氏度（37摄氏度）的办法，就能避免大多数早产婴儿的死亡。而这件事本来花不了2万美元就能做到。

这一目标的实现，诞生了“拥抱”婴儿保温袋，陈把它形容为“宝宝专用睡袋”。这是一个致密的隔热袋，有两个隔层：一层用来装宝宝，另一层用来装热垫，热垫用一个小盒子加热——有点像烤面包机。

这个东西很管用。致密的外层紧紧包住婴儿身体，防止热量逃逸。睡袋的隔热层和热垫温度都控制在98.6华氏度，而且热垫充电30分钟，就能维持4到6小时的供暖。这个世界上文化水平最低的妈妈也能计算明白，利用睡袋的热量，让体重过轻的婴儿活下去，继续发育。

而最神奇的地方，也许是生产睡袋的单位成本：25美元。这个价格是NICU保育箱的1/1000。

陈和她的同事们前往印度。他们对“拥抱”进行了现场实验，对它又进行了十多次改进。他们创建了一家非营利性组织，免费将保温袋派送给那些买不起它的妈妈们。后来，他们又增加了一家以营利为目的分公司，负责把这种保温袋低价销售给可能需要的医院。

2013年1月，陈告诉我：“迄今为止，我们已经拯救了3000个宝宝。”根据拥抱组织的报道，到那年9月，接受“拥抱”婴儿保温袋保护的早产儿数量已经增加至39000名。“拥抱”荣膺多项设计大奖，还获得了大量捐助资金和风险投资。团队的规模也扩大了。陈在一夜之间成为发展中国家健康问题的女发言人，甚至第一世界的医院也开始跟她联系保温袋的事宜。

39000名婴儿获得了为争取过上正常生活而努力拼搏的机会，这是多么不可思议的一项壮举。但“拥抱”的故事才刚刚开始。我最后一次采访陈时，她说：“我们的目标是让这些创新惠及全世界的每一个孩子。”





有时候，更大并不意味着更好。有时候，好东西太多也会倒胃口。有时候，最聪明的一步，是退后一步。

在新生儿保育箱的故事里，让产品变得更大，功能变得更强，这种“做加法”的持续改进充其量是让成本越来越低（虽然实际往往相反）。在NICU的设计上，“黑客思维”是做减法。在这一过程中，陈的团队创造了一些世界一流的成绩。

这个故事告诉我们取得突破性成功的一个重要秘诀：大道至简往往成为从优秀走向卓越的关键。

让我们后退一步，用点时间谈一谈创新（innovation）。在过去的几年里，这个词已经被我们用烂了。今天，我们把“创新”等同于变革或普遍提高，一个用来表示“更大”的时髦用语，或是创意的代名词。但过去这个词一般用于指代“剧变”或“转型”。“创新”源于拉丁语“innovare”，其中，“in”表示“进入”，“novus”表示“新的”；而在中古英语中，“innovate”的含义是“更新”或“刷新”。创新是指换种方法去做事，而不是从无到有创造（发明）一些东西，也不是把同一件事情做得更好（改进）。哈佛管理学教授克莱顿·M·克里斯坦森在20世纪90年代中期进一步深化了这一含义，提出了“颠覆性创新”的概念。颠覆性创新是指引入成本更低的产品，侵蚀原有企业的市场份额。典型案例包括电子邮件夺了邮政邮件的权（如果每封电子邮件都要贴邮票，算算你一个月会花多少钱），以及克雷格列表（Craigslist）以免费的互联网分类广告取代了昂贵的报纸分类广告。

颠覆性创新产品的主要特点是节约成本（时间或金钱）。但每一种颠覆性产品成功背后的关键因素则是简化。电子邮件不仅便宜，而且比邮政邮件更简单。USB（通用串行总线）闪存不仅比光盘更便宜，而且更易于使用。云存储甚至比闪存还要简单。汽车战胜了马车，因为汽车让运输成为一件更简单的工作。机器本身是复杂的，但亨利·福特却把复杂的机器统统简化到了T型车的发动机罩里。

世界上有很多伟大的发明家和革新家。但是，那些取得世界级成功的人，往往是那些只专注于少数几项工作并且几十年如一日坚持不懈的人。换句话说，想一飞冲天，成就一番事业，我们就需要去芜存精，大道至简。

科技作家布赖恩·拉姆，朋友们都叫他布拉姆，是我记者生涯中最先打开我眼界的人之一。刚出道的时候，他又能干，又会干，从《连线》杂志的复印实习生一路成长为Gawker（最有名的明星追踪网站）旗下颇受欢迎的科技博客Gizmodo总编。在5年任期里，布拉姆把博客的页面访问量由每月1300万提高到1.8亿。布拉姆开创了科技类博客的新风格，一直抢在主流媒体前面发消息，为Gawker的首席执行官尼克·丹顿挣了很多钱。

但他同时也涨了30磅肉，而且变成一个——按照他告诉我的原话就是——“愤怒的老板和男朋友，真的好痛苦”。

按照旁人的估计，布拉姆人生阶梯的下一级应该是在CNN（美国有线电视新闻网）或者《纽约时报》找到一份光鲜体面的工作（而且他手里有大把这样的工作邀请）。恰恰相反，他搬去夏威夷，成了一个冲浪迷。

好吧好吧，不只是一个冲浪迷。他利用自己在Gizmodo积累的声誉和名气推出一个叫TheWirecutter的小网站，专做高科技产品测评，而且极度追求简洁。

如果你想知道买哪款无线扬声器，一般的博客或者商店会给你一堆选项让你自己选。品牌、版本、规格、升级、利弊、产品特点！优惠！烦死人啦！

布拉姆只会简单告诉你，罗技的UE迷你低音炮音箱是最好的。

然后他就冲浪去了。既不担心库存、发货以及销货成本，也不操心一般电子产品企业面临的所有其他闹心事儿，他的网站直接把你送去亚马逊。当你在亚马逊购买这些迷你低音炮之后（就像我最近做的那样），TheWirecutter就得到一次小小的返利。

成本高度简化，也没有全职员工，但布拉姆很快就实现了一周只工作一天的梦想，住在天堂里，而且赚的钱比他在Gizmodo的时候还多。

最重要的是，他比以前快乐多了。

通常情况下，挡在我们成功之路上的绊脚石，是我们缺乏说“不”的能力。让我们回头再思考一下吊环的比喻。如果我们在向前摆动的时候，不及时撒手已经被我们甩到身后的吊环，就不能保持这股向前的势头。布拉姆克服了这个弱点，同时深得简化之道，从而摆脱束缚，继续前进，取得更大的成功。

在阿瑟·柯南道尔爵士的小说《血字的研究》中，有这样一幕耐人寻味的场景，夏洛克·福尔摩斯原来连地球绕着太阳公转都不知道，而当他的搭档华生医生向他解释这个道理时，他居然不耐烦起来。

“即使我懂得这些，我也要尽力把它忘掉。”福尔摩斯对华生这个一辈子崇尚科学的人如此言道，令后者目瞪口呆。

“可那是太阳系啊！”华生表示不服。

“那又与我有什么相干？”福尔摩斯说，“你说咱们是绕着太阳走的，可是，即使咱们绕着月亮走，这跟我或者跟我的工作也没有一点点关系。”

福尔摩斯是一个一流的观察者。可以这么说，警方已经把他当作最高水平的犯罪分析平台。他那已成传奇的观察力和推理能力为他赢得了英国最优秀的刑侦专家的声誉。但他只关注他需要知道的事情，知道如何弄明白他不知道的东西，而把其他一切不相干的知识统统忘掉。他做到了这三点，结果成为最好的侦探。

与福尔摩斯一样，黑客们也把那些不必要的东西从自己的生活中拿走。他们只去钻研那些真正重要的问题。创新者像文学巨匠那样毫不留情地把不必要的修饰词统统砍掉。

这就是为什么苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯的衣柜里装满了几十件完全一样的黑色高领毛衣和李维斯501牛仔裤，以简化他的选择。美国总统也做同样的事情。“你会看到我只穿灰色或蓝色的西装，”奥巴马在2012年10月接受《名利场》（Vanity Fair
 ）封面故事专访时告诉迈克尔·刘易斯，“吃什么，穿什么，这些小事我是不管的。因为有更多大事需要我来决策。”

不管吃喝拉撒睡的小事？这就能让一个人更加擅长治理国家，或者解决问题吗？人生的真正乐趣，不就在于决策和选择的丰富多彩吗？要不要创造性？要不要保持理智？

但是，奥巴马总统的话，已经通过试验得到了验证。这个由明尼苏达大学凯瑟琳·沃斯博士牵头的实验表明，进行大量微不足道的选择，会让一个人的自我控制能力消耗殆尽。那些被迫在各种产品之间进行长时间选择的学生，随后表现出来的意志力明显弱于那些以回答随机问题来代替长时间挑选的同学。沃斯让好几批孩子先做选择，然后再做他们不想做的事情，例如写作业、喝点醋水或把胳膊放到冰水里。那些不花时间做决定的孩子们要比那些花时间做决定的孩子们表现好上几倍。显然，耐心和毅力，甚至创意，都是容易枯竭的资源。这就是为什么会有这么多忙得不可开交的权势人物会修炼清除杂念的冥想，并坚持严格日常作息的原因：尽量减少干扰，最大限度地做出好的决策。

简化就是史蒂夫·乔布斯的Magic（魔法）鼠标让苹果的鼠标市场份额一夜之间翻了一番。这款鼠标没有按钮（其实整个鼠标就是一个大按钮），表面是一块触摸屏玻璃，既漂亮又直观，相对于以加大体积增多按钮为“创新”的传统鼠标军备竞赛而言，可以说是一次巨大的颠覆。同样，苹果公司的iPod（苹果公司音乐播放器）也以突破性的简化创意赢得了MP3播放器大战，无论是实物设计，还是苹果对这款产品的解释，无一不以简洁为突破口。其他公司吹嘘的是“4G存储量和0.5G处理器”，而苹果只是简单地说：“千首歌曲，尽入囊中。”

突破性创新的动力，往往来自于像陈在“极限负担能力设计”挑战中面临的瓶颈。以前从来没有人想过要创造一种极度简单的保温箱，因为没有人承担过这样的任务，为每天只靠1美元生活的人们生产产品。人们的思维定式是，保温箱一定又大又费钱，所以意料之中的“创新”路线就是寻找成本更加低廉的塑料，或者优化组装配置，让成本小幅下降。但是瓶颈就意味着陈的团队必须要摒弃常规，另辟蹊径。而他们想出的点子，也确实比他们在拥有无限预算的情况下提出的方案更具创造力。

事实就是如此：瓶颈激发创造力。举个例子，请你做做下面的练习，看看是什么结果：

请你说点有趣的事。

我们大部分人面对这样一个泛泛的要求会感到无从下手。当然，这个要求很宽泛，可以进行很多的“发挥”，但不知何故，人们很难一下子就能讲出什么有趣的事。现在，我给这个要求添加一个限制：

请给我讲一个敲门笑话。

对于我们大多数人来说，这个就容易多了。这里面是有公式可循的。你也许可以想出好几个笑话。但如果你是从头开始想出一个笑话，敲门笑话明显就将容易得多。

限制使日本俳句成为世界上最动人的诗歌形式之一。限制限定了我们的边界，引导我们的关注焦点，使我们更加富有创造性。这也恰恰说明了为什么经常提出突破性创意的往往是那些小型初创公司。因为这些公司起步时能够利用的资源如此之少，以至于他们不得不简化解决方案。

限制让纽约市成为世界建筑奇迹。曼哈顿岛形状狭长，寸土寸金，迫使整个城市在发展建设的过程中，必须要重新思考城市规划，时时更新建设手段，最终促使建筑师将石造建筑发展成为钢铁的摩天大楼。

还记得我们在第4章介绍的托尼·瓦格纳和芬兰教育现象吗？芬兰的教育体系要求所有教师都具有硕士以上学位和深厚的专业知识，懂得教导学生们如何学习，从而为孩子们构建了一个更高的平台，一个更好的起点。但在瓦格纳看来，这只是芬兰迅速崛起为教育强国的一半原因。另一半原因则是芬兰人没有做很多事情。经过几十年的发展，芬兰的教育实际已经变得越来越简单。他们不会让小朋友什么知识都学习一点，就像大多数学校那样，相反，芬兰人开始把课程数量减少，同时加大每一科目教学深度。他们不强调学生可能掉头就忘的通识知识，而是减少填鸭式教学的内容，传授职业技能。

在芬兰，“少即是多”“以小为美”已经成为大家耳熟能详的格言，而芬兰的学校则把这句格言的精神落实到课程设置中。其他国家几乎都忙着安排更多的测试，布置更多的作业，组织更多的体育运动——同时学术成绩却每况愈下——而芬兰却把所有这些功课的规模都缩小了。

“走进一所典型的美国高中，你会看到什么？你看到的第一件事是什么？一面墙全都是奖杯。那是他们的学术成就吗？别逗了，都是体育奖杯。我们不庆祝学术成就，”瓦格纳说，“我们庆祝运动天赋，而我认为这是对孩子们彻头彻尾的误导。”

而在芬兰，学校是没有体育校队的。虽然对于我们这些在为橄榄球队加油助威的呐喊中长大的孩子们来说，这一点可能听起来让人好伤心，但不搞校内竞技体育却使芬兰得以把关注的焦点和资源全都集中在学业上，向着学术成就奋勇前进。孩子们可以自己组织校内体育活动，周末打打比赛，但他们去学校，是去学习知识的。

班级的规模很小，这是事实。但更有趣的是，学生们常常连续好几年由同一批老师授课，师生之间培养起亲密无间的关系，老师也得以花大量时间专注于满足每一位学生的个性化需求。

学生们一上高中，就开始学习工程和商业这一类的职业知识。他们会跳过很多通识教育课程（我们中的大部分人都学完就忘的课程）。而且，他们实际上喜欢上学。

研究表明，那些顽强地集中注意力的孩子们——心理学家安吉拉·达克沃斯称他们为“坚韧不拔”——最终在单词拼写比赛中击败了比他们更聪明的孩子。他们的艰苦练习更有针对性，更加简化。而这就是成为一位一流专注者的艺术。

天才和总统会把毫无意义的选择从他们的工作中剔除出去，这样，他们就可以简化自己的生活和想法。发明家和企业家会问，我们如何能够使这个产品更简单？找到答案，也就找到了从优秀到卓越的通途。

也许这就是史蒂夫·乔布斯所说的“大道至简”吧。

另一方面，福尔摩斯只是简单地称之为基本原理。


第9章 10倍思维

埃隆·马斯克

I

2008年8月一个舒爽宜人的周日夜晚，300位科学家齐聚一堂，观看他们的杰作飞离地球。

他们精心打造的是一枚被称为“猎鹰一号”的70英尺（21.34米）长的火箭。现在，它已耸立在一个名叫奥麦利克的小岛上。这个孤悬海外的石头小岛位于火奴鲁鲁西南大约2500英里（4023.36千米）的太平洋深处，面积只有7.9英亩（3.20公顷），以前曾是罗纳德·里根政府时期弹道导弹防御试验场的一部分，现在则被一家名叫SpaceX（美国太空探索技术公司）的私营公司用作发射平台。而应邀观礼的科学家们，则穿着五颜六色的T恤和POLO衫，在万里之外的加州霍桑市火箭路一号一栋白墙厂房里，通过大屏幕凝视着这个小岛以及他们的火箭。

“猎鹰一号”即将成为第一个进入地球轨道的非政府航天器。如果当天的发射能够按计划进行，这家把名字用黑色字体印制在火箭箭体上的公司就将载入史册，与苏联的伴侣号人造卫星和美国的阿波罗飞船一起为世人所铭记，成为新太空时代的一次历史性胜利。

也就是说，如果它不会重蹈前两枚“猎鹰一号”的覆辙，落入大海的话。

现在，距离上一枚“猎鹰一号”未能完全入轨已经过去了16个月。那枚火箭升空后，第一级（下半截）成功分离，落回地球，第二级（火箭的其余部分）点火准备入轨。但在飞行7分半之后，二级火箭发动机意外关闭。SpaceX的工程师对故障进行了诊断，并在后来的一年多时间里夜以继日地工作，对每一个铆钉进行精心打磨。现在，他们在公司控制大厅里忙碌着，等待着，激动的心情溢于言表。这次可能成功。大厅里的巨型屏幕，播放着来自4955英里（7974.30千米）之外的火箭视频。而就在他们焦急等待的时候，一个人走进了大厅后面的任务控制方舱，他就是整个项目的幕后推手——埃隆·马斯克。

这位黑头发的南非人后代走进方舱，坐镇指挥。他的穿着一如平常，还是T恤搭配牛仔裤。《钢铁侠》系列电影中的主人公托尼·斯塔克，就是以他为原型塑造的。经过小罗伯特·唐尼的成功演绎，埃隆·马斯克这位亿万富翁已经成为世人顶礼膜拜的偶像。不过，马斯克当时的身家只有百万，而且恐怕连百万都不到。他已经把个人财富全都投到了SpaceX这个项目上，经过6年的耗费，他已囊中羞涩。

几年前，马斯克曾透露，他的钱足够尝试三次火箭发射。他后悔话说得太满。经历了两次不成功的入轨尝试，马斯克有许多下属在这个夏天几乎每周工作都超过80个小时。现在，这300名筋疲力尽的员工正紧紧注视着“猎鹰一号”的视频。与他们一道关注着这次发射的，还有世界各地成千上万的观众。





埃隆·马斯克在南非比勒陀利亚长大。孩子们的妈妈在他们还很小的时候就离开了这个五口之家。年轻的埃隆喜欢看书和运动，而且一直在制作各种各样的东西。大概10岁左右的时候，他的书全看完了。万般无奈之下，他只好去读百科全书。12岁时，他编写了一个太空战斗的电子游戏，而且把它卖了出去。16岁时，他试图开办一个电子游戏厅，但他却无法获得政府的许可，不能使用他选好的营业场所。在这段时间，他始终读书不辍。

到他31岁那年，马斯克已经搬到加州居住，并已卖掉两家事业有成的公司。第二家就是大名鼎鼎的在线支付公司PayPal，为他赚了1.65亿美元。

一个朋友问他接下来还想做什么，马斯克表示，他对外太空一直特别感兴趣。“作为个人，我并不觉得自己什么都能干。但是，”他在2012年告诉《连线》杂志，“显然，我们会把人送上火星。”这个念头令他兴奋不已。这将是整个人类的重要一步——他对此深信不疑。然而，当他检索过NASA的网站后，却发现并没有什么火星任务。

原来，在1989年的一项研究中，NASA已经对载人火星之旅的成本进行了估算，结果是5000亿美元。从那以后，政治家都不再谈论这个想法。

马斯克对此极为不满。他已经在互联网行业里创建了两家企业，而这个行业遵循着一条名叫“摩尔定律”的规律，即随着时间的推移，技术的成本会以指数级的速度下降，同时功能则会更加强大。太空飞行在本来应该越来越容易，他想。也许他可以用自己在互联网行业挣的钱以及专业知识来推动这个行业前进。

于是他买了一些关于火箭科学的书籍。

在随后的6年里，马斯克成为世界上最重要的火箭专家之一。他想方设法请到了航天顾问吉姆·坎特雷尔等一批学界专家，帮他组建了一支仿佛电影《十一罗汉》那样的火箭科学家队伍。“我还以为他是个疯子。”坎特雷尔回忆道。但是马斯克的计划实在是太诱人了，让人难以拒绝。

坎特雷尔决定冒次险。于是他们开始建造飞船。

当SpaceX在2002年成立时，NASA的员工人数大约是18000人，承包商更是不计其数。而据作家凯瑟琳·蒂迈什多年之后的汇总，当年参与阿波罗计划的人数更多，从宇航服裁缝到推进工程师和软件专家，加起来大约有40万人。

马斯克的愿景是用一个小团队就搞定NASA数万大军都搞不定的事：“让人的一生不止一颗行星。”这句话，他已经在无数场合说起过。只有这样，才能延续“人类的意识”。

不过还是有一个问题。太空太贵。

“如果有人问我，为了让人类在太空拥有一个充满活力的广阔未来，必须完成哪十项最重要的任务，我就会回答，这十项任务全都是降低进入太空的成本。”《新太空观察》（New Space Watch
 ）管理主编，研究人员克拉克·林赛说。

自20世纪50年代以来，由政府资助的火箭项目都把重点放在性能上，也就是把尽可能最多的东西送入轨道，但在降低成本方面做的功课很少。举个例子，如果全算进去，航天飞机每次任务的平均成本要超过10亿美元。每次飞行都是如此。因此，NASA基本已经放弃了载人火星飞行的想法。也就是说，NASA恐怕要到21世纪30年代后期才可能，或许，差不多，保不齐，有希望，让我们祈祷，但千万别指望我们一定会，考虑这件事。

要想实现SpaceX飞向火星的目标，就意味着送入太空的每千克成本必须要由数千美元降至几十美元。

SpaceX早就发现，大多数航天承包商的零部件都是政府无力承担的天价。由于大量研发经费都用于开发火箭发动机专用的各种组件，所以像洛克希德和波音这样的公司往往大幅加价，即使部件本身并不需要花很多钱就能做出来。这有点儿像制药公司做药物治疗。马斯克感觉，一个一流的观察者可以自己把这些组件制造出来——以波音的“泰诺”为蓝本，生产仿制的对乙酰氨基酚——没准儿还能在原版的基础上有所改进。

于是，马斯克建造了一间工厂，采购铝材，生产火箭部件。像火箭发动机的喷嘴、歧管以及热防护罩之类的部件，SpaceX公司都自行制造，而且成本非常之低，更不必像NASA那样支付天价去购买。这种改变还带来了一个令人高兴的副收益，那就是可以更好地控制库存，因为制造商在航天零部件交货时间方面的记录实在是恶名远扬。

接下来，马斯克寻求简化。他把各级火箭的直径全部统一，使用相同的发动机，降低了复杂性。大多数火箭都使用燃料箱以消除箭体本身的臃肿（例如，航天飞机就有两个小助推火箭和一个大助推火箭，在建造和维护上都需要不同的工具、部件和程序），而“猎鹰”的两级火箭可以使用同一种夹具和模具制造，而且使用相同的电子元件，工程师也是同一班人马。

这种策略降低了成本，马斯克说：“与其他地方的类似载具相比，至少相当于它们成本的1/2，甚至可能是1/3或1/4。这个成就的取得，殊为不易，因为航天工业和学术界的传统智慧认为火箭成本连几个百分点都降不下去。”

非常好，只不过“猎鹰”已经失败了两次。成本节约，只能帮到这里了。在送人去火星之前，马斯克必须先证明他可以把东西送入太空。





当马斯克的第三枚同时也是最后一枚火箭的发动机在半个地球以外的奥麦利克岛预热时，SpaceX公司总部穹顶高耸的大厅里充满了兴奋而又紧张的情绪。科学家们聚在一起，目不转睛地盯着屏幕。“就像这几百号人要去对抗全世界。”SpaceX公司人才主管多莉·辛格回忆说。“猎鹰一号”的箭体内部携带了一批有效载荷，包括三颗小卫星，以及第一版《星际迷航》斯科蒂的扮演者詹姆斯·杜汉的骨灰。而这也是埃隆·马斯克钱袋子里的最后一笔资金了。

马斯克在他位于大厅后面的指挥方舱里观看着倒计时。他的银行账户已经消耗殆尽。300名战友的6年忘我奉献换来眼前这一刻，他的心一定提到了嗓子眼儿上。

这一次必须成功。

II

起初，似乎没有人把SpaceX当回事儿。那些已经把太空事业搞成私人小圈子，特别排斥异己的火箭承包商们逢人便讲，这就是一个互联网百万富翁拿自己的钱打水漂的项目。而且，马斯克并非历史上第一个认为自己能够进入太空的菜鸟。“曾经试图做到这一点的人可以拉出一个长长的名单，”坎特雷尔说，“但没有人成功过，从来没有。”

马斯克意识到，为了给他的宏伟愿景赢得更多支持，他就必须使自己成为公众关注的焦点。换句话说，他必须让人们相信。所以，这位技术怪才开始到处演讲，并开始高谈阔论起来，而且一下就高到“这是人类的未来”这种程度。他在电视上露面，接受杂志采访。他告诉全世界，他要死在火星上。

通过夸张的表演制造话题，并进而造势和驭势，马斯克并不是史上第一人。流行歌星Lady Gaga利用她那每每让人大跌眼镜的造型和MV，创造了巨大的轰动效应，从而使她的音乐以及“造就一个更加包容的社会”的使命获得了前所未有的支持。在2011年格莱美奖颁奖礼上，她藏在一个巨型鸡蛋里被抬进现场，然后在舞台上“孵化”。这不是作秀搞怪，而是一次出色的营销。后来2400万张专辑的销售纪录，证明这样一种艺术上的冒险显然发挥了作用。功能饮料生产商红牛用气球把冒险狂人菲利克斯·鲍姆加特纳送上地球大气层边缘，然后记录他超音速自由落体的全过程，从而为产品本身赢得了绝佳的口碑。菲利克斯也通过这次高空跳伞成为实现人体超音速飞行的第一人，并创造了自由落体距离的最高纪录（38969.4米）。创造属于你自己的浪潮然后抓住它，这条成功之路最早可以追溯到古希腊时代：亚历山大三世用他那抵达“世界尽头，辽阔外海”的雄伟愿景带领马其顿大军一路攻城略地，最终征服了整个波斯帝国。

当然，这样一种抢眼球的炒作背后必须得到真材实料的支持才能产生真正的势头。Gaga的音乐朗朗上口，充满活力。红牛几年来一直在发布活力四射的运动类广告（而且它销售的饮料也极为流行）。鲍姆加特纳纵身一跳所引发的关注，只不过使公司在极限运动领域的声誉得到进一步巩固。亚历山大三世以其巧妙的战术为自己赢得了“大帝”的称号，离开了军事上的成就他的雄心根本就不可能实现。

1962年9月，约翰·肯尼迪总统宣布美国将把人送上月球。对于这种高调的摆动所蕴含的机遇，他曾有过一番精彩的论述。“我们选择在未来十年登月，并从事其他很多工作，不是因为它们好做，而是因为它们难做，因为这个目标有助于组织和检验我们最优秀的能力和技能。”

而且这也给我们指明了最后一条智径。

III

时间回到“猎鹰一号”第三次发射一年前。在SpaceX工厂深处的某个地方，一个名为科斯塔·格拉马蒂斯的小伙子——公司最年轻的航空电子系统工程师之一——正坐在那些摆弄着一颗小卫星。这颗卫星的名字是K-SAT。基本上来说，它就是一个调制解调器。格拉马蒂斯的研究小组希望通过它来利用现有卫星网络控制SpaceX的飞船。说白了，就是与现有平台搭上线，从而为公司节省时间和金钱。

格拉马蒂斯的高中和大学都差点毕不了业，但他借助一个自己称为“史诗级的大项目”，在SpaceX“换梯”到他现在的职位。那个所谓的史诗级大项目，就是把气球和传感器送上高空，检测农药残留物。格拉马蒂斯通过逃课以及在网上阅读大量文章完成了这个项目（他费了很大劲考进去的大学没有物理课）。他是个聪明的孩子，也是戴维·海涅迈尔·汉松“选择性偷懒”的践行者。而且，事实证明，他很擅长工程学。

但设计小卫星对格拉马蒂斯来说还不够大。在2009年离开SpaceX公司后，他继续自己的创业之路，制造了一种仿生眼，被《时代》杂志评选为“世界最佳发明”之一。即便如此，他还不满足，一心想取得一些更大的成就。

“很多人创立公司，说：‘嘿，我要赚10亿美元。’这很好，”格拉马蒂斯告诉我，“我要让全人类都能上网。”

2010年，在全球70亿人口中，只有20亿人能够上网。“互联网教给我几乎我所知道的全部知识，”格拉马蒂斯在个人宣言中写道，“它是现代版的亚历山大图书馆，不同之处在于，把它一把火烧光要难得多。它是实现人权，反抗不公，加速发展，加快人类前进的步伐所不可或缺的要素。”他的理论认为，信息访问将是实现世界和平的最快途径。

肩负这一宏伟使命，他推出非营利性网站AHumanRight.org。在最初的两年里，他的团队成功地说服了一家电信公司铺设海底光缆，为圣赫勒拿岛的4000人提供互联网接入服务，募集钱财用于从某家陷入困境的公司购买卫星，并将卫星重新定位于非洲上空，提供免费上网服务。这位筹款人四处奔走，进行了广泛的宣传，赢得了世人对他的事业的关注。到2014年，格拉马蒂斯和他的团队已经把联合国以及其他多个组织联合在一起，协助在位于肯尼亚达达布的世界最大难民营里分发卫星平板电脑——这是世界首次。而在此前那次“买下这颗卫星”活动中与格拉马蒂斯共事的那些卫星所有者，则负责提供免费上网服务。

如果你觉得“我要让全人类都能上网”听起来太过疯狂，那说明你还没疯。但是，他在30岁之前可能已经帮助50万人实现了上网的梦想。如果你意识到这一点，你就会发现，格拉马蒂斯的故事可以作为一个迷你型的智径案例，而正是这样一条智径，让埃隆·马斯克举世闻名。

这就是所谓的“10倍思维”。

10倍思维是一种超级巨大的摆动艺术。我们可以用棒球运动来比喻：不是想着上垒，也不是来一次本垒打，而是要尝试把球直接打到另一个城市去。

不管你进行多少次举重或挥棒练习，你都达不到这个要求。这样的目标需要你用完全不同的方式去思考。

10倍思维的信徒是一位拥有或许是史上最酷名字的男子：阿斯特罗·泰勒。泰勒留着山羊胡子，梳着马尾辫。这位人工智能专业的博士主管着加州一个相当隐秘的谷歌实验室——谷歌X。

泰勒的工作就是做大梦，10倍大的梦。谷歌的创始人们交给他一幢填满了工程师的大楼，赋予他的任务就是充分发挥这些人的聪明才智。他的团队已经做出了无人驾驶汽车、谷歌眼镜以及设计在平流层四处漫游的Wi-Fi（无线传输技术）气球。他的团队聘请了一些特别聪明的脑袋瓜儿，但这并不是他们成功的秘诀。

秘诀听起来有点疯狂。泰勒说：“把一件事情做到10倍好，往往比做到10%好还要更容易些。”

嗯。算术没学好吧。还是让泰勒自己解释吧：

“尝试做一样新东西或是更好的东西，做法最终不外乎那么两种风格，”泰勒说，“一种是小幅变动，不会吓人一跳的版本改进。改变生产模式，如果你愿意的话。从程度上来说，你往往得到的就是‘10%’的改进。

“但如果要获得真正的巨大革新，一般来说你就得重新开始，尝试另一种方式或很多种方式。你必须打破一些基本的假设，当然，你不可能未卜先知，只能去摸索，去试。显然，这个时候就得打破常规，违背常理。”

循序渐进式的进步，他说，依靠的是苦干，更多的资源，更多的努力。而10倍的进步，则建立在勇气和创造力之上，是巧干。

换言之，10倍的目标逼着你走智径。

“我开玩笑说，这是一个登月工厂，”泰勒谈到谷歌X实验室时说，“我们的信念是，如果你能够让人们释放掉自己的恐惧，思想更加开放、诚实，更加冷静地面对创新，尝试新鲜事物，坦诚地面对由此产生的结果而不是让所有这样那样的问题影响自己的判断力，说真的，你就能够在花费相同的时间，投入相同的资源的情况下，获得远远好于改善10%的解决方案。”

埃隆·马斯克称此为“占先原则”。在19世纪，如何提高个人交通工具的速度，10%的思维方式就会表现为试图培育出更加强壮的马匹。而占先原则则会建议思考向前运动的物理原理，然后立足于此，发挥最新技术的作用——例如，内燃机。

今天，行业和企业的大部分“创新”都把关注焦点放在寻找快马而不是制造汽车上。结果就使我们很多人沦为“创新者窘境”的牺牲品，在创新者窘境中，我们以为自己在创新，但最后却被竞争对手捷足先登。

占先原则迫使我们不再拘泥于范式。“你付出大量的努力，换来的可能只是一个合适的角度。”泰勒说。他打了个比方，如何一箭射穿整个果园。“为了射穿整个果园，你可以射出很多很多箭。但说真的，最好的方式是四处走走，直到你发现树木排列的规律。不要把你所有的时间全浪费在射箭上，而是要尝试对问题进行重构……这个过程才是真正需要勇气，需要创造力的过程。”

等等，难道就是这些得到亿万富翁资助的疯子们的言论，居然成为我们刚才研究10倍思维案例的理论基础了？

学术研究表明，当我们去争取挂在低枝上的果实时，实际上是不太可能把潜力发挥到极致的。部分原因是，在树的底部，竞争比树的顶部更激烈。而大量的竞争不只会降低获胜的概率，而且还会导致表现欠佳。

2009年，行为心理学家斯蒂芬·M·加西亚和艾维沙洛姆·托尔表明，在竞争中，仅仅知道会有更多竞争对手参加，就会降低我们的表现。这还不是相对于某个组而言，是绝对意义上的降低。

他们称之为N效应。为了证明这一点，加西亚和托尔邀请一批学生参加竞争性测试，有的组只有10人参加测试，有的组则有100人。他们一次又一次调整实验的变量：学生们有时是在同一个房间里测试，有时则独自一人进行，但他们都知道其他人也在接受测试。无一例外，所有小组人数更少的学生得分更高。当竞争对手的人数超过某个点位，测试结果就会受到影响（与1000个孩子或10000个孩子同台竞技，其实没有太大的差别），但如果竞争对手只有几个，学生们都会表现得更加努力，有时甚至自己都没有意识到这一点。

N效应已在其他场合下得到证实，例如像SAT（美国学术能力评估测试）和ACT（美国大学入学考试）之类的标准化考试。虽然很难在商业领域对N效应进行受控实验，但商界人士会告诉你，一两家强大竞争对手的存在，会起到令人难以置信的激励作用。而当对手数以千计时，就是一个完全不同类型的游戏了。

当然，有些人能够完全不受社会比较的影响。但在一般情况下，人们都善于寻找更加容易的途径，而且在潜意识层面都深深受我们的社会环境的影响。“攀高枝”，大改变，要比直奔低枝上的果实面临更多的技术挑战，而高枝上竞争对手数量减少（更不用提为达到这一高度所必需的专业知识），则刺激了10倍思维，激发了我们的潜力。

不过，更值得关注的也许是对那些在经营理念上就志存高远的公司进行的商业研究。高级管理人员吉姆·斯坦格尔曾是宝洁公司全球市场营销负责人。2000年前后，他联手明略行调查公司搜集那些以崇高使命或理想作为企业立身之本的大型品牌的股市表现数据。

实际结果远比他的预期更具戏剧性。那些已经超越创造利润而以崇高宗旨为目标的品牌，股价表现远远好于标普500指数。从2001年到2011年，对50个最有理想的品牌的投资，所获得的收益是标普指数基金成分股的5倍。这些品牌，更愿意追求高高在上的目标，而不是俯身屈就于唾手可得的利润。

这是为什么？一个简单的解释是，人性的本质使我们出乎意料地愿意支持伟大的理想，巨大的改变。这意味着梦想家会赢得更多的客户、更多的投资者，以及更多的口碑。

这样，10倍思维就得到了商界和学术界两方面证据的支持。但是，并非每一个宏大的梦想都能赢得追随者或是成为现实。仅仅因为你是对的，并不意味着人们一定就会支持你。你还必须要激励他们，必须要讲述一个能够鼓舞人心，激发斗志的故事。

为什么像红牛和全食超市（Whole Foods）这样的品牌总能如此响亮地宣传他们的价值观，因为他们都有一个好故事。为什么Lady Gaga、亚历山大大帝和其他人能够取得举世瞩目的成就，因为他们都有一个梦幻般的故事。为什么在美国民权运动中，马丁·路德·金的周围能够聚集起一批狂热的支持者，因为金能够在为期数十载争取自由的斗争中挺身而出，开创了一个人民坚信不疑并愿意为之奋斗的事业。

我们就是这样争取民权的，我们就是这样登上月球的。金和肯尼迪并不是头脑简单的牛仔，朝着一些不可能实现的目标策马狂奔。他们都是聪明人，为了自己的信念和理想而殚精竭虑地工作、布道。他们都意识到，为一个宏伟的目标而努力奋斗，把人们团结起来，重塑人生的规则、期望和常规，其实要比致力于实现一些小变革更加容易。

“我们需要一场运动，”科斯塔说，“才能产生10倍思维的效应。你需要一大批无所畏惧的群众支持你，而且他们的数量要多到足以引起质变。”

或者，像马斯克喜欢说的那样：“第一步是要让人相信实现这一目标是可能的；然后才真有实现的可能。”

依靠10倍思维，埃隆·马斯克已经建立了一家太空公司。与肯尼迪一样，马斯克也认为，事情难做，所以才要去做。

时间一分一秒地过去了，现在开始10秒倒计时。一缕白烟从火箭的底部冒出，随风飘散。

9……科斯塔宝贵的K-SAT卫星舒舒服服地坐在“猎鹰一号”的肚子里，人工倒计时开始。

8……

7……

6……发射台旁的棕榈树在南太平洋的微风下飒飒作响。

5……

4……

3……发动机依次启动。

2……火箭底部喷出滚滚浓烟。

1……

点火。

橙色的火焰自火箭下方嘶吼而出，笼罩了整个发射台。有那么两秒钟的时间，“猎鹰”一动不动地立在那里。然后，慢慢地，这枚重达61000磅（27.67吨）的火箭缓缓离开发射台，拖着一大团火焰，咆哮着向天空飞去。SpaceX的团队欢呼雀跃，一片沸腾。火箭已经攀升至14000米的高空，速度达到每秒450米。两分半钟后，“猎鹰”准备抛弃一级发动机，二级发动机点火，进入预定轨道——完全符合预定计划。随着“咔哒”声一响，火箭一分为二，被丢弃的一级火箭箭体向大地落去。

视频信号中断了。

IV

关于超级大改变，还有一件事需要知道，那就是失败的概率也会随之升高。贝比·鲁斯抡圆了手里的棒球棒，打破了棒球比赛中每一项本垒打纪录。但他同时也是三振出局的纪录保持者。

“猎鹰一号”自己撞毁了。当第一级火箭分离下坠时，箭体内还剩下一点燃料。突然，发动机又启动了。这级被丢弃的火箭一头撞到二级火箭的尾部，把“猎鹰一号”送进了它的前辈安息的太平洋。

工厂车间里的SpaceX团队还不知道这个情况，但他们意识到出问题了。足足有几分钟的时间，黑色的屏幕悄无声息。任务控制中心的方舱大门默然紧闭。在现场观看发射的媒体开始窃窃私语。

时间在悄悄流逝，SpaceX工作人员的情绪状态从紧张不安变为压抑低落。嘀嗒作响的时钟证实了最坏的结果。多年的工作让团队一下子感到无比颓丧，他们中的许多人从公司成立就一直操劳至今，身心俱疲。“这就感觉像是一个葬礼，”辛格回忆说，“好像一个病人就在你眼前死在手术台上。”

最后，方舱的门打开了。马斯克走了出来。他昂首穿过媒体记者的包围，对他们的提问视而不见，直接走向他的300位同事。

这个被朋友们形容为“1个脑袋里装着100个大脑”的男人，这个在发表即兴演说时总是“嗯”“啊”个没完而且说不了几句就结束的男人，清晰而坚定地发表了讲话。

“我们知道这会很难，”他说，“这就是火箭科学。”迄今为止，只有少数几个国家取得了成功，——尽管有很多国家曾经进行过尝试。

然后，他出人意料地宣布：第三次发射不会是SpaceX的最后一次。

面对他的观众，马斯克耸了耸肩膀，宣布他为“猎鹰一号”偷偷留了一手。那个月，他说，他已经安排他在PayPal的老同事们进行一笔投资，足够让SpaceX再制造两枚火箭。大家要从今晚的事故中汲取经验教训，用学到的这些知识来制造一枚更好的火箭，然后再用更好的火箭去制造更更好的火箭，直到有一天，让这些火箭把人类送上火星。

“就我个人而言，”他说，“我永远不会放弃，永远不会。”

只不过是一刹那的工夫，压抑的情绪一扫而光。人们从绝望到兴奋，从感到失去一切到决心继续奋战。他们欢呼雀跃，有人饱含热泪。马斯克把一次失败变成了积极的反馈。

“埃隆采取了一连串措施消除不安情绪，摆脱了不利局面，那感觉好像是‘我还没玩儿完哪！’”辛格说，“他在人们跌落到人生最低谷的时候为他们加油打气。”

“他只是根本不相信失败，”坎特雷尔补充道，“正是这一点，让这个家伙与众不同。”

这次的修补工作比较简单。要弄明白一次发射失败的故障原因，NASA或其他方面通常要花费半年时间，然后再过3个月，一枚新火箭才能重新伫立在发射场上，然后还要再经过2~3个月的时间对其进行飞行认证。相比之下，依托公司自己的纵向一体化工厂以及初创公司说干就干的创业精神，SpaceX公司从发现问题到把下一枚“猎鹰一号”送上发射场只用了5周时间。

2008年9月28日，新的火箭终于完成了一次完美的发射。
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这是人类历史上首个私人开发的航天器进入绕地轨道。胜利的SpaceX团队跑到附近的埃尔塞贡多他们最爱的潜水酒吧举行了庆祝活动，第二天就投入到建造更大火箭的工作中。

马斯克的宏伟愿景赢得了科学家和投资者的信任。“猎鹰一号”的胜利则赢得了NASA的信任。2008年12月，马斯克签署了价值16亿美元的合同，开始用他的火箭向国际空间站运送物资。

SpaceX以令人眼花缭乱的速度将“猎鹰一号”升级为9个引擎的“猎鹰九号”，能携带21000磅（9524.44千克）有效载荷，并能在两个引擎不工作的情况下完成入轨。截至2013年12月，“猎鹰九号”完美无缺地执行了7次飞行，将十几颗商业卫星送上天，单次飞行成本仅为5400万美元，只有航天飞机任务成本的5%。

资金再也不是一个问题了。

“一般来说，如果你打算让某件事比它目前的状况好上10%，你最好在销售和市场方面有较强的能力，因为你要去说服人们为了非常微小的价值提升改变他们的行为，”阿斯特罗·泰勒说，“另一方面，如果你让某件事对大量的人来说都好上10倍，你真的创造了巨大的新价值，资金就会来找你。因为如果你真能增加那么多价值，想不赚钱都难。”

这正是SpaceX身上发生的故事。随着火箭升入太空，卫星订单也滚滚涌入马斯克的办公室。通过专注于实现宏伟的愿景，SpaceX取得了想不赚钱都难的成就。

“猎鹰九号”为更大的猎鹰重型火箭铺平了道路，并由它担负携带龙飞船升空的任务。龙飞船将成为首个与国际空间站成功对接的私营航天器。届时，SpaceX就将拥有全球最强大但同时成本最低的飞船。截至本书完稿时，这家拥有近4000名员工的公司正在马不停蹄地生产火箭发动机，其年生产数量比世界其他地区的总和还要多。“猎鹰九号”重型火箭是目前太阳系中最强大的航天运载工具，它可以将一辆城市大巴装入货舱并送入太空。

但是，如果SpaceX可以做到10倍好，又会发生什么？

革新性的思维会建议尝试让SpaceX的火箭拥有更大的推力。而革命性的10倍思维则会问一个更基本的问题，比如：“为什么要继续制造只能用一次的火箭？”（或者，像马斯克喜欢问的：“如果他们到了美洲之后不得不把船烧掉，美洲还会被殖民吗？”）

就这样，SpaceX在本书写作之时启动了新型火箭的研发，并把它命名为“草蜢”。草蜢是一种自行着陆火箭，配备了能够进行数百次大气层再入飞行的热防护护罩。火箭点火升空，完成任务，然后返回，轻轻降落在着陆点。

SpaceX正在努力使进入太空的成本降低到不止1/10，而是可能1/100。

突然之间，飞向火星似乎已不那么疯狂。

对于旁人的小小梦想，人们一般都愿意讲几句客气话表示支持。但是面对巨大的梦想，我们却愿意付出生命和金钱。潜力越大，愿意提供支持的人也就越多。这就是为什么马斯克能够在“猎鹰一号”需要再多发射一次的最后时刻赢得投资者的信任，因为他们看到了巨大的潜力和上升空间，他们相信马斯克一定能够成功。

大事业就会吸引忠实追随者、大投资人、大量资金、大牌顾问以及顶尖人才。他们迫使我们重新思考常规，换取成功的阶梯。与导师互动，利用浪潮、平台和超级联系人。改变，简化，迅速将失败变成积极的反馈。不仅更大更强，还要真正更好。

他们再一次提醒我们，拧成一股绳，我们就能创造令人难以置信的伟业。



[1]
 请参阅shanesnow.com/falcon1的视频。




后记

伊利诺伊州乔利埃特市是芝加哥附近的一个小城，以两件事情闻名于世：电影《福禄双霸天》（The Blues Brothers
 ）和一座大监狱
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 。

监狱现在已经关闭，但当德维恩·爱德华兹1969年出生在乔利埃特市的时候，它还在。作为一位单身母亲6个孩子中最小的一个，爱德华兹对那个小城没有太多印象，只是觉得他收拾行装搬去的新地方更加糟糕：加州英格伍德。当时，英格伍德被称为美国的谋杀之都。

新邻居都粗鄙不堪。像爱德华兹家这样的美籍非裔穷孩子们喜欢在街上玩球消磨时间，令人沮丧的英格伍德公立学校系统只会让人备受折磨。爱德华兹女士原本有一份护士助手的工作，但在爱德华兹还很小的时候，她就在工作中受了伤。一家七口只好勉强度日，靠着妈妈的残疾救助聊以糊口。

爱德华兹是一个颇有心计的孩子。在凯尔索小学，他的宝贝就是自己手中的二号铅笔，并且早早显露出绘画的天赋。但他一直把这个爱好藏起来，从不让邻居家的孩子知道。“成为一名艺术家的想法听起来有点娘娘腔，我从来不提这个，”他说，“我会打球。但当我不打球的时候，我就画画。”

孩子们渐渐长大，与很多同龄人一样，没有父亲，在苦闷和迷茫中彷徨挣扎。他的兄弟们尝试用香烟和酒精消磨人生，而年轻的爱德华兹则专注于更接地气的一件事：运动鞋。到了六年级，他每天都要画鞋。他在3×5的索引卡片上作画。“大小刚好画一只鞋子。”他说。他会把一只鞋放在面前，试图把画画得像这只真鞋一样。他对自己喜爱的体育明星穿什么鞋子颇有研究，比如匹兹堡钢人队的跑锋佛朗哥·哈里斯，就穿了一双PONY（波尼）运动鞋。

整个中学时代，爱德华兹一直坚持素描。他的数学老师韦瑟斯太太往往打断他在课堂上画球鞋，拿走索引卡片。到他上高中的时候，经过了无数次素描锤炼的爱德华兹，直接被挡在美术课的门外，因为他比老师画得更好。学校认为爱德华兹再去上美术课纯属浪费时间，于是就把他放到制图课上，在那里他可以学到一些规矩。他把这种横向教育称为“我所得到的最好的礼物”。制图课的老师是彼得罗辛先生，孩子们都叫他佩特拉。这位佩特拉老师当场抓到爱德华兹不用尺子而是直接用手画线条。这是爱德华兹的一项本领，徒手画直线。他解释说：“我先比画了一下，差不多不到1/4英寸，然后我就直接上手画了，因为这样速度更快。”佩特拉不禁对这位学生刮目相看。

长到16岁的爱德华兹对运动鞋的热爱越来越费钱了。“我开始靠自己买鞋，因为我妈妈没钱给我买我想要的最新款鞋子。”体育用品零售商富乐客（FootLocker）没有雇用他，于是他在麦当劳找了一份工作。“这有点像《美国之旅》（Coming to America
 ）那部电影。和艾迪和阿塞尼奥一样，我不得不清洗地板上的油污。”他从打扫卫生开始，一路做到汉堡操作工，然后又升任经理助理。

20世纪80年代的英格伍德是一个不利于成长的地方；穷人家的孩子梦想通过体育运动逃离这个地方，但只有极少极少的幸运儿能够实现这个目标。在剩下来的孩子里，许多人不是丢了性命，就是进了监狱。“我的选择是相当有限的，”爱德华兹回忆说，“要么被装在尸体袋里离开这个城市，要么坐牢，再不然就成为某个贩毒团伙的成员。”他亲眼看见毒品如何毒害他认识的那些大孩子。（“直到今天，我都不抽烟不喝酒，”他说，“因为我见过我的哥哥们是啥样。”）

大人们鼓励他继续在麦当劳工作。没准有一天，他会成为区域经理，他们说。爱德华兹烦透了这个想法。有一天，在他午休时，爱德华兹浏览分类广告，想找一份新工作。他在《洛杉矶时报》上发现了一个不起眼的广告——长1英寸，宽不过1/4英寸——写着“设计大赛”“锐步”和电话号码。

这是锐步公司圣莫尼卡办事处主办的运动鞋素描比赛，奖品是一份工作。爱德华兹画了几份作品，穿城而过去投稿。3个星期后，他接到一个电话，说他赢了比赛。

锐步没有想到他这么年轻。当爱德华兹出现在办公室的时候，锐步的员工说：“哇，我们不能雇用一个高中生！你大学毕业再来吧。”爱德华兹伤心死了。他有这个能力，为什么要拿他的年龄说事儿？此外，他的家庭已经分崩离析，他的兄弟姐妹没有一个人上过大学。“我告诉锐步：‘我会回来的，但我会让你们这帮家伙后悔的。’”爱德华兹说。

这次拒绝让他下定决心：我一定要成为鞋类设计师。他告诉他在麦当劳的老板，他一定要证明这一点。但女主管说：“不，你没戏。”他去找他的高中辅导老师，询问要上哪些课程才能掌握运动鞋的生意。

她的回答是：“黑人不设计鞋子。”

从英格伍德高中毕业后，爱德华兹那点微薄的收入根本负担不起像奥的斯–帕森斯这类艺术院校的学费。于是，他不得不一边打零工，一边去一所社区学院上夜校。

令他高兴的是，那家短工中介把他推荐到拉盖尔（LA Gear）去做文员。这是一个鞋类品牌，由一位名叫罗伯特·格林伯格的人于1983年创建。

从早到晚，爱德华兹忙于他的文案工作。但有一天，公司在办公室里安装意见箱，征求员工的反馈。其中一个意见箱正好对着他的办公桌。爱德华开始把他的索引卡放进去。每天，他都把一张新款鞋草图塞进木箱的收信口，寻求每款设计的反馈意见。

没有人回应，但爱德华兹坚持这么做。

6个月后，格林伯格把爱德华兹叫到他的办公室。他的办公桌上放着一摞爱德华兹的素描。“你在哪所学校学的这个？”格林伯格问。“我说我没有接受过正规的培训，”爱德华兹说，“我其实只是一个临时工。”

格林伯格用1000美元解除了爱德华兹与短工中介的合同，并给了他一份正式工作。

格林伯格亲自辅导爱德华兹，培养他担任设计师。但帮助爱德华兹克服人生障碍的，却是另一位大师，一位已故棒球运动员。

“有一天，我在图书馆看书，我找到了这本关于杰基·罗宾森的书，”爱德华兹说，“以前我从没听说过杰基·罗宾森。我开始读他的故事，让它带着我走进黑人同盟的世界。我不知道还有这段历史，而当我开始接触这段黑人的体育往事，了解杰基曾经经历过的风云坎坷，最引起我共鸣的是，杰基其实不是最具才华的黑人运动员。他们之所以把杰基捧得这么高，不只是因为他的身体素质和运动技能，更是因为他拥有强大的精神力量。他必须要能忍别人所不能忍，他没有说话的份儿，但他硬是用比赛表现说话，用成绩说话。

“他通过观察而不是真正与别人交谈学会了识人。他通过观察了解到更多。这是他天生的本事，而且他不但更加知彼，也更加知己。

“所以我从他那里学会了，我不说话，我只是观察，”他继续说，“而且我比别人工作更努力，我比他们更渴望抓住机会。”

爱德华兹对于典型的运动鞋消费者想要什么有一种与生俱来的直觉。随着20世纪80年代“球鞋达人”运动的爆发，街上所有黑人小孩一夜之间全买了篮球鞋，但是，没有一位运动鞋设计师花哪怕一天时间研究一下这些孩子们的鞋。只有爱德华兹。“这让我设计的产品很好卖。”

他的工作极为出色，也得到了公司的垂青。年仅23岁，他就晋升为首席设计师，这个圈子里最年轻的设计师之一。

不过，爱德华兹没有志得意满，止步不前。他从拉盖尔跳到斯凯奇（Skechers），然后是耐克，并成为耐克公司最年轻的设计总监之一。他在耐克的第一年就设计出这家品牌史上最畅销的一款鞋：Goadome2，时至今日，这款鞋每年仍然有近百万双的销量。30岁的时候，他与迈克尔·乔丹坐在一起，为这位NBA的传奇人物设计签名鞋。乔丹希望在设计上能够从他的爱车宾利欧陆得到启发。“我学习所能得到的一切知识来了解这款车。果然，他会督促我，‘这个怎么样，那个怎么样？’就是为了考验我。那我马上就还以颜色，”爱德华兹回忆说，“一旦他知道我做了功课，那以后就只是两个朋友讨论运动鞋了，男人对男人的那种。我有过好几次经历，别人都感觉不像是真的，给乔丹设计鞋只是其中之一。”

爱德华兹成为曾经设计过飞人乔丹运动鞋的8位设计师之一。到他35岁的时候，爱德华兹发现自己已经攀上鞋业设计行业的顶峰。他为卡梅隆·安东尼和德里克·杰特设计签名鞋。出自他手的休闲运动鞋成为奥运金牌选手的最爱，他设计的鞋款产品销售额超过10亿美元。

但爱德华兹还是觉得意犹未尽。他在鞋业圈子里已经结交了无数朋友，但却不安地发现在这个行业里非裔美国人的身影如此罕见。“再过几年，再有5000位设计师，有色人种设计师仍然大约只有100人。”他说。

在耐克的事业步入坦途之后，爱德华兹开始往老家英格伍德跑。“我每年至少回高中母校两次，就是跟孩子们聊，让他们知道，‘我当年就坐在你坐的座位上，我能从这个城市远走高飞，而且我压根儿靠的不是打球！’就是试图让他们明白，即使你不会打球，也不能说你这辈子就完了。”

他们需要知道，他们也能离开这个闭塞的小城，就像他当年一样。“我只是想给他们希望。”

差不多就在那段时间，谷歌诞生了。世界各地的孩子们开始把自己画的球鞋放到互联网上——都是一些有才华的艺术家，和年轻时的爱德华兹一样。而已经步入中年的爱德华兹开始回复他们的帖子，给他们反馈。运动鞋迷们从他的回帖中抽丝剥茧，意识到他就是那位德维恩·爱德华兹。就这样，爱德华兹的意见得到网络的追捧，他也开始对这些孩子进行一些远程辅导。后来，他突然意识到，他终于有办法帮助那些贫民区的孩子走出英格伍德了。

“我很幸运，有一个像乔丹品牌这样的平台，能够让人们知道我是谁。但我可以在这个行业有更大的影响，”他说，“如果我能设计人生的话。”

于是，爱德华兹辞掉了工作。

他开始四处拜会鞋类品牌和像卡梅隆·安东尼这样的运动员（他在公司工作期间就对卡梅隆有过指导），请大家协助他发起一项名为“足下未来”的设计大赛，很像他在高中赢得的锐步比赛。他联系耐克和阿迪达斯，提出新的创意：“如果你和你的消费者进行一次不同的对话，会发生什么？不是告诉他们去跑、去跳、去扣篮，而是告诉这些孩子们他们也能成为一名设计师，会发生什么？”

但光有比赛还不够。于是，他创办了奔梭（PENSOLE）鞋类设计学院，学院的名字PENSOLE是由爱德华兹最喜欢的两样东西（笔和鞋底）拼成的一个组合词。这家学院很快就成为世界上最负盛名的鞋履设计学院，是一个真真正正的靴子训练营（boot camp）
[2]

 。爱德华兹利用他高薪职业所创造的势头，凝聚行业支持，资助和培养下一代鞋类艺术家。他与帕森设计学院以及艺术中心设计学院这些自己当初根本上不起的艺术院校建立合作伙伴计划。他说服匡威、安德玛（Under Armour）、阿迪达斯以及其他行业大牌为入学考试提供赞助，并为来自世界各地的优秀学生缴纳学费。他建立了多元化的教室，而且从另一个被鞋类行业所忽视的群体中招收学生并悉心教导：女性。

奔梭的秘诀是模仿真实世界中鞋的设计流程。在爱德华兹设在波特兰的工作室里，以及在美国各地合作院校的实际教学中，他会给学生们诸如“使用3D打印技术做一只鞋子”这样的设计指令，并教他们进行市场调研，建立消费者档案，素描和设计，然后制造实际款型——先开始用胶带，最终使用真材实料。

“我是在工作中学会这一切的。那我也要用这种方式教会他们，”爱德华兹说，“我把他们放在和在公司上班一模一样的环境里。”

奔梭的学生每天工作12~14小时，为期4~6周。他们一天要画十几张鞋样草图，获得关键反馈，然后再画10张，把不成功的丢掉，然后再重复这个过程，直到他们创造出真正的、专业水平的鞋子。

“色彩是一种干扰。计算机会分心。”爱德华兹说。他强迫他的学生们追求简化，用铅笔绘制概念图，直到架构设计完美无缺再用电脑和颜色让他们的设计焕发生命的活力。

与设计工作本身一样重要的是，爱德华兹还教他的学生们做人的道理，培养他们向市场推销自己的能力。

在奔梭，“他们开始给自己定位，好像他们就是一个品牌，”爱德华兹解释说，“当你首先是一个品牌，你与生活的接触就不一样了。如果你是品牌，你就想要保护你的品牌。你就会打理你的脸谱网资料，让它有点样子。”

“他首先告诉我的事情之一，就是‘你需要有你自己的关系网’。”莎拉·萨比诺说。这位爱德华兹以前的学生现在在为匡威设计童鞋。他们第一次见面时，“他拍着我的背说，‘人们常说，你遇到的人决定一切，但对我来说，真正决定一切的，是构成你朋友圈子一部分的那些人。’”为此，爱德华兹请来业内知名人士亲自指导学生，并进行鼓舞人心的会谈。他会为学生们联系各种项目，让他们有机会为行业大腕做事，并争取让这些大腕为下一代提供支持；很多人都把这种机会本身当作一份难得的厚礼。

学生几乎都要熬通宵。“那些日子过得真是非常非常充实，”普莱瑟斯·汉娜，这位来自迈阿密，现在为乔丹品牌工作的奔梭学生说，“可不只是鞋款设计那么简单。”到了课程的最后，奔梭学生甚至比他们在实际生活中工作得还要卖力，还要玩命，但更重要的是，他们已经学会了巧干。

到目前为止，他已经把其中70多人安排到顶尖鞋类设计岗位上。

杰基·罗宾森知道，如果不是他在棒球界已经混出头，别的黑人孩子恐怕就要再等上很长时间才能有机会在棒球运动中一展身手。罗伯特·格林伯格给了爱德华兹第一次机会。“即使到了今天，”爱德华兹说，“经过这么多年以后，挣了这么多钱以后，我的这个愿望仍然极其强烈，我要让他知道，他没有犯错误。”

“我每次看到他，都要感谢他，”爱德华兹说，“在某些方面，他就好像是我从未谋面的父亲。”当然，爱德华兹在说这番话时，并不知道他自己的学生刚刚告诉我，爱德华兹对于他们也有着同样的影响。

在本书中，我对快速成功以及突破性创新者实现的不可思议的成就进行了范式上的总结。我归纳的九项原则构成了一个打破常规的框架，很好地解释了许多世界上最成功的人士和企业如何利用如此之少的资源取得了如此之大的成就。

德维恩·爱德华兹的故事，完美地再现了这一框架：

1.换梯术

“我一直想做到更好。”爱德华兹建立了自己的非传统阶梯，并不断推着自己向上攀登。在这个过程中，没有舒服的高台可以喘息，而是永远要通过交易换到更多的东西。“我想方设法让我的孩子们做得比昨天更好。”他说。

“要让你自己的人生，每天进步一点点，每天成功一点点。假以时日，定有大成。”正是因为爱德华兹善于换梯，他才投身鞋履设计行业，并使他的鞋子卖得这么好。而且，正如那些表现最好的总统，爱德华兹也在事业发展到顶峰的时候再次施展换梯术，利用他为迈克尔·乔丹设计球鞋而积累下来的西纳特拉式的信誉，让奔梭在如此短的时间里就取得了成功。

2.师父领进门

爱德华兹早年并没有运动鞋设计的导师，所以他在纸上把他最喜欢的鞋子原封不动地画下。他还真去偷了一双魔术师约翰逊丢弃的旧鞋子，以便让他能够画下来，然后穿一穿。

在这个过程中，爱德华兹成为一流的关注者，一个关注微小细节的大师，对于如何搭配鞋子的设计元素，大街上的消费者如何看待这些鞋子，他都了然于胸。他与导师罗伯特·格林伯格长达数十年的关系，帮助爱德华兹掌握了制鞋行业的方方面面，但最重要的是，与早已仙逝的杰基·罗宾森培养起来的那种精神上的关系，对爱德华兹的人生旅程发挥了重要的引导作用。

3.快速反馈

在拉盖尔工作时，爱德华兹连续数月，每天坚持画一款鞋征求反馈。他将锐步的拒绝化为推动自己前进的力量，而不是就此认为自己失败。而他在奔梭的设计流程也是围绕快速反馈建立的，使学生能够把几个学期学到的知识压缩在几个星期内。

4.利用平台

虽然爱德华兹设计的诸多品牌成为他在自己的职业生涯中继续向上发展的平台，但最重要的一个平台其实是他自己建造的。奔梭让爱德华兹能够从事比以往更多的有益工作，能够帮助比以往更多的有才华的孩子获得推荐和教育机会，并资助和安排他们投身鞋履设计这个行业。

5.抓住浪潮

爱德华兹驾浪乘势进入了鞋履设计行业，而这股浪潮就是20世纪80年代和90年代消费行为的转变：“球鞋达人”运动。

鞋的材质在不断发展，设计流程也在持续改进，运动鞋从沉重的皮靴逐渐演变为多用途运动鞋和强调弹跳性能的气垫篮球鞋。在此期间，酷爱体育运动的穷孩子们开始购买，甚至收集经典款型的运动鞋。“你可能身无分文，但却穿着一双100美元的鞋子，”爱德华兹说，“这会让小朋友感觉超好，即使牛仔裤破烂不堪，外套是他哥哥的也不要紧。”爱德华兹成为这一代人理想的设计师，因为他就是从运动鞋最受欢迎的街头来的。大浪来临之前，他就已经在水里了。

6.超级联系人

在事业的旅途中，爱德华兹建立了一个强大的关系网，在行业中树立起了自己的名声。他能够充分利用像卡梅隆·安东尼这样的运动明星运动来推广他的“足下未来”鞋履设计大赛，以及他的奔梭学院。但首先，他教会和指导这些明星如何让自己成为品牌。爱德华兹利用自己的超联优势，把他的学生们推荐给顶级设计师和商界领袖，既为业界行家提供了提携后辈、获得心理满足感的机会，又让学生们有机会为那些极具竞争力的企业贡献新的视角。他还与顶级设计院校互通有无，将他的课程和专长应用到其他教学项目上，并依靠帕森斯等院校的声誉和通讯录，接触到更多有潜力的学生。

7.创造动能

奔梭是爱德华兹在这个行业的个人发展势头如日中天时出现的。他并不是先洗手不干然后再开始教学的，他离开耐克时正处于事业的巅峰期，而且也没有就此止步。这一势头帮助他吸引赞助商和支持者，并让他的教育事业像火箭一样迅速腾飞。

8.大道至简

爱德华兹把奔梭的课程和流程精简到只剩下核心内容。为了灌输紧迫感，专注于核心内容，他把课程压缩到只有几周时间。奔梭不做传统学校那些繁杂的无用功。他让学生们亲手把初始设计画出来，而且一定要用黑白色调呈现，目的是让他们进行更具创意的思考，而不是离开色彩和渲染的效果就寸步难行。

9.10倍思维

“我的使命？”爱德华兹乐了，“改变教育，改变这个行业。”这个宏伟的愿景使他获得了狂热的支持，并迫使他不仅要把设计知识传授给他的学生们，还要让他们掌握未来在制鞋行业蓬勃发展所必需的深厚的生活技能。而这也成为奔梭卓尔不群的真正原因。





德维恩·爱德华兹使用本书倡导的所有原则改变了自己和他人的生活，有时是有意而为之，但大多数情况都不是。他走出了自己的成功之路，找到了杠杆可以在更短的时间里取得更大的成就，也跨越了世俗藩篱的阻碍。现在，他的学生们也继承了他的风格，继续向前。

千里之行，始于足下。而爱德华兹所做的一切已经超越鞋子本身。20多年前，他开始把那些索引卡放进拉盖尔公司的意见箱，20多年后，他设计出来的所有鞋子都成了抢手货。一天的工作结束时，重要的不是他卖出去多少双运动鞋，而是有多少他施以援手的人们在一点一点地成长和变好。

我希望，我们也可以使用这本书所总结的几项原则，提升我们的生活和事业。我希望，企业能够使用这些原则来建立伟大的公司，创造了不起的产品。

但我更希望，我们能够做一些10倍于此的事情。我们为什么不能使用本书的原则来解决宏观问题？让社会不再有压迫，让穷人不再贫困？让每一代人都能比上一代过得更好一点，哪怕只好那么一点点？让我们的世界成为一个更加美好的家园？

我们可以拒绝墨守成规，能够通过巧干来实现不可思议的成就。面对环境污染和气候变化，种族主义和阶级歧视，暴力泛滥和饥荒蔓延等问题，如果我们不是坐等命运之神的拯救，而是扪心自问“我们能不能通过智径更快地解决这些问题”，那又会发生什么？

你可以遵守游戏规则，积跬步而至千里，但要实现突破性的变革，就必须打破规则。

让我们共同行动起来，打破阻碍我们进步的陈规积习吧。



[1]
 乔利埃特市是电影《福禄双霸天》的拍摄外景地。监狱应该是指斯坦特维拉（Stateville）监狱。该监狱历史悠久，其设计思路源自近代英国思想家杰雷米·边沁（Jeremy Bentham, 1748—1832）“圆形监狱”构想，1919年建成，现已停用。它还是美剧《越狱》的外景地。——译者注





[2]
 此处语带双关。boot camp指新兵训练营。美军将穿新靴子的士兵都当成新兵，所以boot camp就成为新兵训练营的俗称。而爱德华兹成立的这所设计学院，确确实实就是培养鞋类设计师的训练营。——译者注
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