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这趟列车不到2046／凉月满天

十几年前，土地不像现在这般金贵和僧多粥少。如今即使家在农村，也只一人困守屁帘儿大的一块，上面插花一样间作套种，力求做到地尽其用。而那时候，大片大片的棉田，动辄绵延十几亩。绿油油的棉株，撑开巴掌大的叶子迎风招展，外行人看到的是一派欣欣向荣的景象，只有内行——包括我一眼看去，就颔首曰：“嗯，该修理了。”

说来惭愧，身为农家子弟，我浇地改不了地畦，打药背不动药筒，去捉虫也能被发育良好、身材丰满肉虫子吓的直冒冷汗，也只有给棉花打尖理杈这点一技之长。棉田一眼望不到边，风飒飒地吹着，脚一步一步往前挪动，手不停地给棉株“掏耳朵”——就是把主力棉枝以外，在腋窝长出来的捣乱的小嫩尖掐掉，不让它们长成不结棉桃的荒枝，争夺养料。“把反对势力消灭在萌芽状态”，就这意思。这是我最钟爱的一种劳动方式，安静而且舒缓，没事可以四处乱看，看天看地，白云苍狗，晴川历历，芳草萋萋。一大片绿云上浮着一个小小的，穿的确良小花褂的身影。偌大的棉田里，通常只有一个人和我作伴。

家里其他的男人们有更重的活计，浇水、锄地、打药，顶着烈日耕锄犁耙。只有他清秀文弱，就把他留在我身边，一边闲闲地说着话，一边一起给齐腰高的棉花“掏耳朵”。一人占两垄，他干得快，时不时把手伸过来帮我顾一段。正是六月天，抬起头，能看见他脸上的汗。奇怪的是这个人辍学务农已经两年，却怎么晒都晒不黑。17岁的少年，白面、细眼、长身，眼睛里总有一点点忧郁的神情，有点儿招人心疼。家里穷，虽然没让他再上学，但也不舍得让他多吃苦。我是在他家过暑假去的，当然也不会为难我这个客人，于是就把他派来和我一起干这种轻省的活计。

远远地看过去，地头放着他那辆二八加重黑色飞鸽自行车。从家到地里，需要穿过整个村子，走过弯弯曲曲我都绕不清楚的小路。他在后衣架上带着我，我一边坐着，一边拿手指一下下刮他的后背。他就单手掌把，腾出一只手来攥住我的手，惊险地在人们的注视和两旁的庄稼间穿过。

其时我读高二，自命算命先生，学校里正流行看手相。傻丫头们乐意幻想爱情线预示什么样的如意郎君。我想给他看看，他就是不肯，把手攥得紧紧的，怎么掰都掰不开。掰开一根，攥起另一根，掰开另一根，他把我的手也攥住。也不出声打闹，两个人安静地斗法，斗着斗着就到了田里，下地，干活。

要开学了，该回家了。二十多里的乡间土路，曲曲折折，还是他送我。两旁是一人合抱的大杨树，巴掌大的叶子在夏风中哗啦哗啦地唱歌。他停下来，把车子支好，我站一边，莫名其妙，看着他一步步走近，伸出胳膊，抱住我。我个子矮，刚一米五，虽然也17岁，但他却一米七还多。努力抬头，能看见他白皙的脸，还有好看的、红红的、女人一样的嘴唇，细长的眼睛闪闪发亮。他捧起我的脸，叫声：“凤芝”，柔软的吻象蝴蝶，轻轻落在花瓣上……

是的，凤芝。

也是暑假，去住了几天，走的时候他不在。过了几天，再去，他还是不在。一本书凌乱地翻开着，几乎每一页纸的边边沿沿都写满了这两个字：凤芝。凤芝、凤芝……感觉这两个字像长了嘴，发出一声声呼叫，呼叫里是浸透了疼痛的快感。正出神，身后有响动，他像只猫一样轻轻地出现了，就在门边，不说话，静静地看我。他伸出胳膊，一把就把我搂住了。

那天晚上，我宿在西屋，他没走。

外面脸盆大的白月亮照着，他也没睡着，我也没睡着。两个人的衣服都穿得整整齐齐的。闭着眼睛，他吻我，我不张嘴，他也不张嘴，两瓣嘴唇像印模一样贴着——我们都还不懂怎么接吻呢。半睡半醒间，天就一点点亮起来了，鸡开始叫，大人一边咳嗽一边升火。睁开眼睛看他一眼，红脸埋头，他轻轻扳着我的肩膀叫我：“凤芝……”没有誓言，没有许诺，那些不可解的美丽与不能承受的哀痛啊，那些铺满成长小径的忧愁，从此以后，世情似炉，人心如火，再也没有过这样美丽的时刻。

我们是没有未来的——他是我表哥。我考上大学的第二年，他结婚了。我大学毕业的那年，他添了小宝宝。他抱着脸朝外穿得像个小狗熊的娃娃，迎面走来，站定，细长的眼睛静静地看着我，叫：“凤芝。”我的心疼了一下。

我是来报喜的。我也要结婚了。他听了，低下头，说：“哦。”

十几年过去，整个世界都变了。农村再也没有大块大块的棉田，整个华北棉田的风光都已不在。他已经是两个孩子的爹，我的孩子也10岁了。整天穿着职业装来来往往，身心疲惫，人事繁忙。不如意的事情很多，就把以前的种种渐渐淡忘了。

自从上网，认识的人越来越多，经常接到莫名其妙的电话和短信，已经习以为常。有一个号码反复发来短信，有时是一个字：“累”；有时是一个字谜，谜面忘记了，谜底倒很容易猜：“想要把你忘记真的好难”；有时是谆谆关怀：“一向可好？”

我回：“请问哪个？”不理我。

“你是谁？”不理我。

“你究竟是谁？”还是不理我。

﻿把电话拨过去，居然一拨就挂，一拨就挂。

不堪其扰，我就托朋友：“你帮我打，看是哪个家伙。骂他一顿。”朋友马上就把电话拨过去了：“听说，你爱乱给人发短信是不是？小子，你再敢这样，我剁了你！”马上电话就打来了：“凤芝，是我。”

“啊！”我没有话。是表哥。他也没有话，在电话里一起一伏地呼吸。相隔太久，也太远了。同事叫我：“老阎，走了，吃饭去。”我抱歉地笑笑，把电话挂了。

有一天回娘家，娘说：“去看看你姨父吧，躺炕上不吃不喝十多天了，估计快那什么了。”

“哦。”我有些自责，好几年没去看望他老人家了。那是个老实忠厚的人，从来不生气，也没有邪火。估计除了不让天资聪颖的表哥上学这件事，别的就没做错过什么。

先生骑摩托车带着我，一路上树木“嗖嗖”地往后倒退。进村，我迷了路。大大的水塘不见了，嘎嘎叫的鸭子不见了，空阔的场坪也不见了，那条曲曲折折通到棉田的路踪影全无，到处是房子，还有切割大理石的机器轰隆隆地响着。我给表哥打电话：“来接我，我在村口，认不得路了。”

两分钟不到，一个人骑着摩托飞快地赶来。我冲他一摆手，两辆摩托相跟着飞快地往冲去。到家，摘掉头盔，表哥看着我，说：“怎么这么瘦了！”

我低头看看：这怎么能叫瘦呢？还是这么珠圆玉润的！

进屋，寒暄，姨爹在炕上躺着打点滴，一家子都在跟前守着。表嫂见我来了，笑着说：“哎呀，也不见你哥，接个电话就疯了样往外跑，原来是把你们接来了……”大家都笑，表嫂什么也不知道，也胸无城府地跟着笑。表哥不笑，坐在一把椅子上，低头抽烟，看不见表情。一霎时昨日重现：广大的棉田，强烈的阳光，慢慢走着的两个人。掰不开的手掌，重叠的嘴唇，静静地搂抱着细数月光。Yesterday once more，啊，Yesterday once more。

我知道我对他的冷落和辜负，我知道他也知道。自从知道是他以后，他给我发短信，我再没回过，有时是半夜两点，电话响两声就挂断，有时是陌生的电话号码，以为是他，一查，远在上海。后来才知道，他给表弟打工，被远派上海，换了号码——还是他。

是他也没用。不冷落能怎样？不辜负，又能怎样呢？难道就为了偿这一世情缘，和他做一些成年人才会做的事吗？此生此世，再也不会有17岁的并肩而行，相向而坐。只能一个驻守，一个远离；一个怀念，一个遗忘；一个来了，另一个转过离去。

《半生缘》里有一句话叫人伤感：“世钧，我们再也回不去了。”是的，再也回不去了。“紫藤挂云木，花蔓宜阳春；密叶隐歌鸟，香风流美人。”那是少年时代的爱情，纯美得无法复制，洁净得不容玷污，让人不忍心再有进一步接触。有些人只适合做朋友，有些人只适合做情人，而有些人什么也不适合做，最合适的就是在心底悄悄藏着，偶尔想起，微微痛过，也就罢了。

王家卫的电影《2046》，是一列开向未来却装满回忆的列车。我只想说，表哥，我们这趟列车，不到2046。





我和老铁的爱恨情仇／凉月满天

一、被爹扫地出门

一个男人到底要多行，才算厉害？反正我是见识过厉害男人的。他叫老铁，就是我爹。

我爹，牛眼厚嘴，吃饭有人盛，穿衣有人递，地位至高无上。一走路大脚板咚咚咚震得地皮响，背个盛满凿子刨子的工具箱，走到哪里都像个阎王。大巴掌拍在头上如撞钟一般，耳朵里嗡嗡作响。家里人都怕他，所有村民都服他——三十年前，谁家吃饭不是菜团子搀糠？只有我家是大米白面，最不济也是“皇粮”——黄粮：金黄灿烂的棒子面。我爹是个好木匠，锯板、打材（棺材）、五斗橱方桌大立柜，上手就来。民间有谚曰：“锯子一响，肉碗端上。”

他不喜欢我，当然，我也不喜欢他。

并且，我知道他为什么不喜欢我。

我是老大，一个女娃，底下两个弟弟。他是指着两个儿子给他顶门立户，光宗耀祖的，至于我，白生白养，大了还要赔付嫁妆。读书？要学费？“老子苦扒苦做挣来的钱，不能都叫你打了水漂！”

这时我上初三，大考前夕，老师结伴到我家做说客，磨破嘴皮子，他就是不让我再上学。我娘悄悄推我：“去，给你爹说两句好话，说再也不犟了，他就让你上学了！”我才不。肚里磨牙，恨不得撕碎了他。

到最后老师说了一句话：“老铁，这孩子你甭管了，交给我。花不着你一分钱。”拉起我就走。

这学上不上？老师家里也不宽裕，学费真的要她替我垫？

我一封信写到当地妇联，信中诉尽我爹的罪状，强烈表达了“我想读书”的愿望。

没想到两个星期后，妇联主席亲自带着人来家访，把信拿给我爹看，让我爹成全我的梦想。他蒲扇样的大手捏着4大张信纸，抖得像风中的树叶，冲我娘大吼：“你养的好闺女，小崽子个儿没长成就想造反！上学？这辈子都甭想！”

我娘吓得抖抖缩缩，妇联主席看不过眼：“老铁同志，这就是你的不对了。如果你不待嫂子好些，不让你女儿上学，我们就把这件事上报县长……”

一句话把他吓住了，粗暴不是愚蠢，发威使蛮他也知道分清对象。扭头进屋，捧出500块钱，啪！摔在桌上：“拿去！给她！老子有俩儿子，还怕没人养老？以后，不许她再进我的门！”

不进就不进，巴不得！

二、母亲句句是遗言

这就算扫地出门了。读高中，考师专，毕业也不肯回乡，我跟着未婚夫远远到了南疆。

10年间，结婚，生子，得子宫肌瘤，动手术，不死也去半条命。麻醉药渐退，前尘往事一幕幕在脑子里放电影，要不是我爹，我这么一个有家乡的人不会变成在外游荡的野鬼孤魂。

娘来了。面色苍黑，身体瘦弱，气喘吁吁，紧紧捏着我的手。她杀鸡宰鸭，变尽花样，我吃得多，长得快，身体很快恢复了原样。看我好起来，她收拾小包袱要走。临走的头天晚上，她陪着我睡在一张床上，一边咳嗽一边絮絮地跟我说话：“妮子，别恨你爹。你脾气太犟，处处像他。你不知道，他整天教育你两个弟弟，让他们跟你学习……”

我困劲上来，迷迷糊糊地答应：嗯，嗯。

一个月后，一封加急电报拍过来：娘病危，速归！

等我赶回家去，我的娘啊，已经停在灵床上，盖着心头被，又小又黑。她还不到50岁——来照顾我的时候，她就已经是肺癌晚期。二儿一女，再加一个阎王爷，生生地把她早早送进坟墓里。回忆走前那一晚，句句嘱咐我的，原来都是遗言。

我心里刀片划过，鲜血滴落。袅袅升腾的烟雾下，他铜铃大的牛眼里一滴滴泪珠砸进土里。

发送完我娘，我马不停蹄赶了回来。没和我爹说一句话。

三、光阴滔滔，再隔两岸

然后，小弟就打过电话来了。他一向温柔又懂事，当初我挨打的时候，他不顾自己人小腿短没力气，跑上来拼命抱住我爹的腿，哭着喊：“别打我姐姐，别打我姐姐。”这次他可是来兴师问罪的：“姐，妈没了，咱们都伤心，最伤心的还是咱爹。他自从给你拍过电报，就赶紧上集给你买了一身新衣裳。打算等你和他说话的时候交给你。可是你一个字都没跟他说……”

我只觉心里有个地方，软软地疼了一下。

7天长假。我把孩子扔给老公，给弟弟打电话：“告诉爹，我回去。”

大巴车坐了一天一夜，回到家已是星月满天。我爹佝偻着高大的身子，偎在一个破沙发上打盹。我刚把行李一放，他一个激淩惊醒了：“妮子！”

他赶紧站起，腿一软，趔趄两下。我本能要扶，他已站直：“不用，不用。我给你弄饭去。”

转眼5天，又该离别。我提着旅行包，还是当面叫不出一个“爹”字：“我走了，以后，会常来看你……”他正埋头吃饭，筷子抖了一下，头扎得更低：“嗯。”

这次，大弟跟我一起回来，托我给他找工作。

我一个普通教师，能给他找什么工作？让他干保安，他不干，看不起那一个月800块钱；让他当打字员，他更不干，他宁可上网打游戏，也不愿意听别人的使唤。

老公为此和我大打一仗，给了大弟2000块钱，把他打发回家。转眼我老爹的电话就打来了，开口就骂：“老子养大你们3个不容易，你是老大，你不帮你弟谁帮？”

我火撞顶梁：“你养大他们两个，没养大我！早知道你不疼我，当初你还不如就把我溺死，省得如今烦心！”

好容易修补好的裂痕，又撕开一尺宽。光阴滔滔，再隔两岸。

四、满腹的怨恨，还是被爱打败

从上一次电话上吵架，两不相见又是5年。

一天，大弟打来电话：“姐，回来吧，军军他……”

赶回家去，小弟弟胃出血。可怜我那温柔又可爱的小军弟，婚期已定，还有一个月就要当上幸福的新郎，却死在了医院。

母亲死了，天塌了，小弟弟也死了，地又陷。我爹中年丧妻，老来丧子，饶他强做强，终究是凡人。我恨他当年说话绝情，仍旧不交一言。

安葬完小弟，我精疲力竭，眼泪哭干。已是深夜，我爹主动开口叫我：“妮子，去睡吧。”

勉强抬头去看，家里唯一的大床上铺上新床单，平平展展，一床新被放在上面。他知道我有洁癖，不知道什么时候迈着老腿，忍着幼子丧亡之痛，跑到30里外的小镇上买来新被新床单。旁边摆着新脸盆，脸盆里有热水，冒着袅袅的热气，他说你熏熏眼。哭了一天，怕把眼睛哭坏……

我的天，他什么时候变得这么细心？

母亲没了，小弟走了，我说你跟我走吧。他说不！“你娘也在这儿，小军也在这儿，我走了，他们找不着家门……”

我的泪，又下来了。

如今，我这个他当年最不肯指望的女儿，给他重新盖了房，刷了墙，按月给他寄钱。我还在这里腾出一间房，往后，就让我们彼此依靠。

本想着恨一辈子的，却没想到当初结那样深的怨，是因为时光在手，肆无忌惮。如今时日无多，彼此珍惜都怕来不及。俄罗斯诗人吉皮乌斯说：“趁你活着，别分离。”果然如此。说到底，满腹的怨恨还是被爱和岁月打败。





麦田守望者／凉月满天

上个星期，阿蒙结婚了。快40了才结婚，是不是晚了点？

我把这疑问提出来，他弯着细长的“狐狸眼”，眯眯地笑着说：

“不晚，不晚。”

新娘之姿中人以上，席间不断有老同学敬酒，叫她：“嫂子，你可得看好蒙哥哦，男人花心，你要攥紧！”语气之严重，我似乎能看得见一头乱发的嚣张阿蒙像孙悟空被攥在如来佛的手心，唧唧叫着挣扎扭动。

其实，现在的阿蒙气质沉稳，根本不似当年的青春少年。

那个时候，他在12班，我在10班。他是艺术生，留着一头乱乱的长发，背着画夹子四处写生。又爱画蒙克的《呐喊》，不安的线条、地狱般的色彩、张着大嘴焦虑而恐惧的人。

他的画只有我欣赏。我一个立志读中文系的小姑娘，每天恶补《红楼梦》，又是高三，忙得很。可是不行，他帮着打饭、打水、扫地、做值日、请吃冰淇淋，只为的能对他的大作瞄上一眼，顺便奉送褒奖若干。好吧，我是个没气节的人：“呵……啊，哈哈，你看，这个人的嘴张得多大呀，颜色真红……”他就一脸的郁闷。

有时候也烦：“求你别让我看了行不行？快考试了，好多篇呢！”

他的反应视心情好坏分为两种，一种是：“好。”默默收好画具，转身淡出我的视线，那落寞的背影让我竟然有一点点不忍。一种是：“啊？我都忘了，这样，你把我那份也做了！”于是换我一脸郁闷。

﻿其实，我们班主任刚找我谈了话。他说：“那个12班的什么蒙啊，整天和外校一帮小流氓在一起鬼混，你别跟他走得太近。你一个女孩儿家，学习又好，将来名牌大学一上，想找什么对象就找什么对象，别跟他一起混！”最后一句话吓得我一楞，仿佛看见一个什么深渊正在我脚下裂开口子，再不抽身离去，就难逃覆亡的命运。

可是，我还想做垂死挣扎：“老师，我们没谈对象，我和栗蒙是邻居，从小一起长大……”

“啊？那更不行！”老师苦口婆心：“越这样越容易出问题。你必须、马上、立刻和他划清界限！”

所以，当阿蒙抱着从12班偷来的笤帚，准备再次帮我做值日的时候，却没找见我的人影。我和人换了值日，独自回家了。

他第二天敲响我的家门，妈妈说：“小蒙，你自己去上学吧，顺便帮小清请两天假。”躺在里屋的床上，我也能听见他的声音里的紧张：“阿姨，小清怎么了？病了吗？要不要我陪她去医院？”

爸爸早逝，妈妈性格温和，能不惹事就不惹事，所以说话向来细语轻声，这次却带着压抑不住的愤怒：“小清被35中一帮小流氓打了……”我的眼泪流到枕上。现在想起来，那时情形还跟作梦一样。

头天，没有了阿蒙聒噪嚣张的陪伴，心里总觉得这条平时走惯的路凭空多了许多凶险。阿蒙平时总会穿着夸张的肥腿裤，大大的T恤衫，长发遮眼，一路走一路歪着嘴抽烟，痞痞地坏笑着给我讲：“小清啊，35中有个女的追我呢，长得那叫一难看！烧饼脸、猪拱嘴、大龅牙、长脖子、萝卜腿……”其实哪有啦，他太夸张。那个女的我也见过，挺顺眼的。我不满地白他：“这个世界上除了浅薄的容貌美之外，还有一种东西叫心灵美的好吧？”他嘻皮笑脸：“反正谁都不如你好看！”我呸！扭头就走，心里有点慌乱。

这次，我跟着他嘴贱吃了亏。几个学生模样的人围住我，其中一个男生叼着烟问：“这就是那个常跟着栗蒙的小尾巴？”旁边一个女的走过来，就是被栗蒙损的那位烧饼妹妹，几乎咬碎银牙：“就是，她跟栗蒙一起笑话我！”我吓得抱着书包往后退，他们追上来，一边一个扯住我胳膊，叼烟的家伙上来啪啪两耳光：“回去告那个王八蛋，再敢笑话我马子，老子废了他的招子，破了你的相！”

长了十几年，头一次被人在脸上贴烧饼，也不知道谁一脚踹在后腰上，我一个踉跄，那种羞愤欲死的耻辱感远远大过痛感。躺在床上，听着阿蒙下楼咚咚的脚步声，心里有一种莫名的不安。

这两天阿蒙一直没有来找过我，按说这事由他而起，怎么他也得来慰问慰问。我恼怒地想：栗蒙，这辈子我再理你，我就是王八蛋！

真是饭可以乱吃，话不可以乱讲，我这么快就当上王八蛋了。

两天后我上学，才听说阿蒙跑去35中打架，一人单挑一群，被几个人揍得他鼻血四溅。他还死命揪住那个打我脸的家伙不放，一拳一拳往他脸上招呼，到最后那个人的头发被扯下一大绺，鼻青脸肿，抱着脑袋怏怏求饶，他才停手。可是他一停下，别人一块砖头盖在他脑袋上。那个女生一边尖叫“别打了，别打了”，一边招呼人把阿蒙送到医院。

当我走到病房外的时候，那个女生刚好出来，眼里似有泪痕。见我进去，阿蒙眼里闪过惊喜的光芒。我低头从保温桶里往外舀汤，努力装着面无表情。旁边他妈唠唠叨叨：“小清啊，你看阿蒙这孩子，学习这么紧张，他整的这出，画不成画，考试肯定受影响，这可怎么办？”他不耐烦：“凉拌！天底下哪不是活人的地方！”

我狠狠瞪他一眼：这节骨眼儿上你就知道臭贫！他用没受伤的左手抚抚乱翘的头发，嘿嘿一乐。

那年高考，我考到苏州一所大学，从“大风起兮云飞扬”的北方去到灰瓦白墙小桥流水的南方。他没考上，原校复读。我基本上每月都收到他一封手信，也没什么肉麻内容，就是“上什么课？吃什么饭？交什么朋友？”之类的，读着读着就感觉，他好像从来都不曾离开过我。

转眼又是一年，高考前的一个月，我又收到他的信，信里只有一张照片，是他和烧饼妹妹的合影，烧饼妹妹的香唇当当正正亲在他的左脸。正好那天我们班长请我吃饭，我说班长你不是有相机吗？我们来照一张相。一个星期后，他收到了我和班长头挨头在一起的照片。他的回信来的时候，正是高考前夕，信里只有一句话：“祝你幸福。”

等到北方秋天的黄叶翻飞，我才惊觉，我和阿蒙，已经一年多没见了。他没发挥好，考到了哈尔滨一所大专。我们一南一北，相隔何止千里之远。两个人之间的情分，像一瓶墨水被倒进一大缸水一样的时间里，变得很淡很淡。

那个班长追了我三年，最后成了我的老公。阿蒙恋爱谈得超级频繁。可能是玩得乐此不疲，迟迟不肯进围城。最终，拖他进去的，居然是“烧饼”。真是无巧不成书。

高中同学到场的不少，我刚到的时候，他握我的手，轻轻抱了我一下，笑着说：“小清，好久不见”。然后我看大家挤兑他和嫂夫人，让他们交代谁追的谁。阿蒙一直打太极，倒是他老婆很豪放：“嗨，这有什么难说的，我承认，我追的他。从他心里没我，到我在他心里扎下根，花了我二十年的时间。是不是，阿蒙？”她一边说笑，一边拿胳膊圈住他的脖颈，让他高大的身躯微微前倾了一下。他低下头，笑着说：“对，对。”我擎着酒杯远远站在人群外面，看不见他的表情。

酒席将散，嫂子走过来：“小清，还记得当年那张照片吗？那是我寄给你的，他喝醉了，什么都不知道。有句话我迟讲了将近二十年，不过还是要讲：对不起。”我笑了笑，举举杯，一口把酒喝干了。

回到家，一封封翻检他的信，恍然想起当年。

他爱骑车带我回家，我站在车后座上，乍开翅膀，他在前边居然大撒把，呼啸着奔向远方。我说你真像孙悟空，一副猴样。他快活地喊叫着说：我要是孙悟空就好了，带你周游世界，还省了车票钱！

十七岁那年，夏天，我们一起做作业，风扇呼呼地送着热风，我困劲上来，睡着了，朦胧中觉得什么东西贴上我的脸，软软的，有点凉。我悄悄把眼睛睁开一条缝，正好看见阿蒙弯弯细长的眉眼和淡粉色的嘴唇。好漂亮的少年，那样惶恐又灿烂的青春，向日葵流出金汁一样，三分明媚，七分忧伤。

还记得我离家上大学的最后一天，把他约了出来，夜里我们走在大街上，像走在一副超现实的画里面，树木打着弯，天蓝得像一汪水，我们踏足的地面却像是浸在水里一样。我跑前两步，倒退着看他，浑然不觉那个的青春小马上就会错过，无情的是那美丽流转的时光。

没有爱过，没有痛过，没有哭过，没有嬉闹过，没有郑重过，就这样彼此执着又错过，像两个麦田里的守望者——想成为一棵大树，为彼此遮风挡雨，却又努力不让对方发现。





华丽缘／凉月满天

我家光景艰难，数着米粒煮粥，派我们小孩子到处搂草烧饭，所以我娘老爱发脾气，一说话三瞪眼。她一瞪眼我就害怕，象耗子一样溜墙根，大气不敢出；我哥跑到外面躲灾，不到天黑不回来；只有我爹训练有素，坐在一把破了腿的椅子上抽旱烟，对我娘的嚷骂声处之泰然。渐渐的，我娘的怨气散了，拿起一摞大红纸，还有一个一个的猫样：啊，好日子开始了，要剪窗花了。

我娘是典型的农耕时代的家庭妇女，虽没赶上裹小脚，却赶上了穿大襟褂子和挽纂儿。纂儿上戴一朵剪绒花。年幼丧母，没人疼的孩子早当家，该会的不该会的活计全会，比如剪窗花。

窗花好看不好剪。先得制花样子。因为窗花少不了猫的图案，所以通常管窗花样子叫“猫样”。猫样是用报纸做的，取其有韧劲，水湿不碎。把旧报纸用水打湿，再把从别处借来的窗花样子贴在上面，用黑烟大冒的煤油灯去熏。别处熏黑了，把借来的花样子揭开，窗花就如白染皂，黑白分明地印在报纸上。把报纸平平地压到炕席下面，底下烧炕，热气蒸干，样子就有了。

天上一日，地上一年，不知不觉年就来了。扫房、蒸花馍、浆洗被窝，一切都做好了，我爹就“唰唰”几下把旧窗纸撕了。那时都是小方格木窗，上糊以纸，屋里既黑且暗，尤其纸在窗上贴了一年，大窟窿小眼，憔悴不堪。我娘给我几个小钱：“丫头，去供销社，买两张粉连纸。”这种纸既大且白，轻薄透亮，几乎专用糊窗。长长的一卷纸，我象孙猴子扛金箍棒一样扛回来，我爹早打好糨子等纸，把它平平展展糊在窗子上，崭新雪白的窗子呀，把屋子都映得崭新雪亮。

从炕席底下翻出猫样，再拿出珍藏密敛的亮红纸，这时候的我娘，操起一把亮银剪，美丽极了，温婉极了，低倾着头的姿势好看极了——我都看呆了。

我看着她把印在报纸上纷繁复杂的花样一个个剪下来，蒙在红纸上，落剪的一刹那，发出轻微的“嚓嚓”响，象蚕吃桑叶，象花颤微微地开放，象空气里摇漾春如丝线。她痴了，我痴了，我爹也痴了。一年到头的苦日子中，这是最可赞美的诗意一刻。

纸屑下落如雨，左掏右剪中，我娘手里出现一只卷尾巴小猫咪。眼仁眯成一线，象正午阳光下，在香气旺盛的玫瑰花旁边打着呼噜鼾眠，听到动静，偶尔警觉地睁睁眼睛。要命的是这只猫咪的胳膊上挎一个花篮，象一个回娘家的小媳妇，篮里有什么呢？也许是一条金尾鲤鱼，带回家去，孝敬妈妈。象民歌里唱的：“左手一只鸡，右手一只鸭，背上还背着一个胖娃娃呀，咿呀咿得儿喂……”有一种稚拙得让人心疼的娇憨。

猫咪剪出，我爹粗大的手指拎起来左右端详，我娘就催：“快贴上，小心尾巴。”尾巴上的毛牙细如针尖，是用绣花剪一下一下剪出来的，一不小心就会折损。一只纸剪的小猫，真够娇气和精心。它和一群喜鹊呀、盘成一圈的蛇呀、张着会意的大嘴巴的老虎，围成一圈，中间是一个大八喜葫芦。到现在，我都不知道这个葫芦是怎么剪出来的。

八个小葫芦嘴对嘴围成一圈，圆圆的小屁股一律朝外，连结这八个葫芦的除了几道极不明显的细线之外，就是三个圆圈。最外缘的那个圆圈上居然斜斜地伸出一只朝天的小喇叭花！这个喇叭花真是神来之笔，它打破了对称，象谨肃严整的贵妇人脸上一霎时绽开明媚的笑容。啊，喇叭花唱起来了，春天，春天来了啊。

﻿窗花映红了我娘的脸，让我想起一个华丽的词：女红。

女红，这个词本身就像一个工笔画出的好女子，罗衣彩带，小窗闲倚，银针穿梭，绣出鸳鸯蝴蝶。只要绣针捻起，无论多么困苦艰涩的岁月，都能借助粉红、冰蓝、月白、银紫的丝线绣成一朵花的样子，绣成一个梦的样子，梦里有柔软的白云，蓝天草地，一朵鲜花笑趁在春风里……

按说女红这种活计是有等次和阶级的，比如黛玉和宝钗，莺儿和紫鹃，若是农村妇女，只有搂草笆柴，升火做饭是本分生计，别说没闲工夫挑花绣朵，就是有，也许不出闺门还有些女红的乐趣，一出嫁就跌进柴米油盐的苦海，连做梦都想不起来。

可是只要心中有美，心中有梦，哪怕手里拈的不是金丝银线，而是红纸银剪，谁能说一个普通的乡间农妇，就没有资格去赶赴一场和女红的华丽约会？

过年才需要剪窗花，孩子却是一年四季都要生。哪一家生娃娃了，就会叫：“婶子，给我们家做双老虎头鞋啊。”我娘就忙不迭点头：“一定，一定。”这个时候，她又忘了忧虑，忘了发脾气和骂人，陷身其中，其乐无穷。虽然生活无比艰难，大襟褂子的托肩换了又换，大孩懒，小孩馋，粗砺的日子让她老是脾气不断，但是手中活计一旦开始，她的身上又开始焕发温柔的母性，象通身佛光的观音。

我看着她从针线笸罗里拿出一块袼褙——家里攒下来的破旧废布洗洗干净，一层一层用糨糊粘起来，在房顶铺平，晒干，再一块块揭下来收存。它的用途就是给大人孩子纳鞋底子用。大人的鞋底子用几层袼禙摞起来，粗针大线，结结实实，号称踢死牛。过年的鞋，或是小伙子穿来相亲的鞋，用漂亮的白洋布一层层包边，穿在脚上，周正白亮，打眼美气！这就是所谓千层底，现在人们穿它是时髦，是怀旧，是返朴归真，那个时代，人人都穿千层底，连小婴儿也不例外！

﻿小婴儿穿的就是这种小老虎头鞋了。鞋底只用一层袼褙就好，又不用它来走路，最好软一些，再软一些。鞋帮也是袼褙，一只鞋剪出对称的两个鞋帮，对头一碰，两头一缝，就出来一个小老虎头的鞋型，两只尖耳朵竖起来，生龙活虎。

画龙完成，下面点睛。是真的点睛，给小老虎“描眉画眼”，不用笔，用丝线。大红大蓝的绸片做成小老虎的头脸，银针穿上丝钱，给小老虎一下下绣出弯弯的眉，毛茸茸圆圆的淘气的眼，白线绣出可爱的小蒜头鼻子，鼻头上再用黑丝线绣出网格，圆圆的嘴巴是两股红线，上边一个半圆，下边一个半圆。然后我娘再给小老虎的脸上添几根细细的胡子，真奇怪，她把老虎当成猫来加工。

我娘做这一切，均是免费，一是乡里人情厚，二是她真心热爱。从她入神的哼哼唱唱中，我看到的是一个乡村少妇那一刻恬静自足的内心。没有忧愁，没有悲伤，没有焦灼，没有恐慌，有的是无限的希望，寄托在一针一线的刺绣上。

是我错了。以前总是耽耽于对我娘的坏脾气的怨恨不满，却忽略了她心里排山倒海的柔情和繁花盛开的烂漫。哪怕再多艰辛磨难，她的心里始终没有断掉对生活的美好期盼，甚至把日常的光景也过成了女红的模样。

她会用细细的高粱杆儿串盖帘，串的盖帘细巧、平整、白亮、美观。一把大王麻子剪刀和一段长长的针线，就够她忙活一个夜晚又一个夜晚。我们都睡了，她的阵地上一片凌乱，七支八叉长长短短的高粱杆儿，到最后成就一个一个完美的圆。

她会做臭豆腐，做出来的臭豆腐细腻清香；她会腌咸菜，腌出来的咸菜翠绿味长。是的，她什么都会干，也什么都肯干，只要生活不难为她，她会是一个温柔的好妈妈。可是她不是。

她很厉害，总是骂人，骂得我以为自己不是亲娘生的。她对我，对我爹都很凶，我们父女俩简直就是一对患难同盟。

那一段时间，我对我娘是厌恶的。再大些，就知道报仇了。恨她，骂她，气她，气极了，她就赶我：走！走得远远的！我果真甩手一走，过年也不肯回家。这种情绪到我结婚都没有得到缓解。

怀孕了，住院了，剖腹产的痛楚还没过，她挎着一个小包袱满头大汗地来了。我一见她就把脸别过去了，不笑，不说话。我心里的不高兴她也看不出来，那么欢天喜地看自己的外孙女，那个青蛙样的小东西只管睡大觉，也不理她，她却看得都要醉了。

后来才知道她三十九度的高温坐车过来，晕车晕得要死了；看我那么冷淡和厌恶，她背地里偷偷地哭过，然后再若无其事地接着伺候我。出院的时候，别人都坐到前排去了，只有她抱着小娃娃，跟着我坐在后排，车在乡间土路上颠簸，我捂着刀口，一颠一皱眉，她不说话，象猫那样密切注视着。

我也不知道什么时候开始和她和解的，象水和油一样，刚开始界限分明，不知道什么时候边缘开始模糊了。

到现在夜深人静，想她的多半生，越想越读懂了母亲。原来我半夜不睡，一个字一个字地敲打，也象她在做女红，白纸黑字幻化成绝美的姹紫嫣红。她把她的一切都传给我了，她的坏脾气，和她的细密的耐心。还有，生活虽然是艰难的，但是始终不肯磨灭心里的憧憬。曾有朋友忠告：你太执着，这样会不快乐。没想到执着也是我娘传给我的。我看见光屁股的小孩子会心疼，看见迈不动步的饥寒交迫的老人难过，总觉得自己是天生的慈悲心，没想到这也是自我娘的遗传。所谓天生禀性，原来都有根生。

好也罢，坏也罢；喜也罢，忧也罢；爱也罢，恨也罢，我今生的一切都是一棵树上开出的繁花。娘啊，原来我和你的相遇，是今生最华丽的一场缘份。


马国福





有温度的幸福／马国福

男人是个哑巴，看上去有五十多岁了。他在县城一个很不起眼的角落里以给人补鞋谋生。那是一个冬日的中午，我的一双皮鞋鞋边裂开了一道口子，到他那里修鞋。修鞋的人很多，有三个人在排队。我只好坐在他专门留给顾客的小板凳上无聊地翻翻报纸。

男人的手脚很麻利，不到一支烟的功夫，他已经将两个人的鞋修好了。那人问多少钱，他伸出两个指头，比划着，意思是说两元。然后埋头，继续缝补手中的鞋。那人将两元零钱放在他脚下的塑料盒子里，说谢谢。他抬头，笑笑，皱纹里开出了花。然后从一个胶皮包里掏出一个自己装订的小本子，拿起一支圆珠笔歪歪扭扭地在本子上写下“2元”的进账，继续补鞋。

我放下报纸看他。他的大拇指和食指的关节上起了厚厚的一层老茧，老茧裂开了几道缝。他很用力地将一条细细的尼龙绳穿进针里，从外到里穿针回针，将一块剪得恰到好处的皮牢牢地缝进鞋帮，然后拿起鞋，仔细地看，就像雕塑家审视自己的作品一样专注。一只裂了缝的鞋经他这么一针、一线、一剪、一缝，从外观上看起来就和好鞋子没什么区别了。修鞋的人给了他5元钱，他很快找给人家2元，然后又在小本子上紧挨着刚才写的“2元”的下面写下“3元”。我仔细看了看，一个上午的时间，小本子的一页纸上他已经从上到下写了近十个2元3元。

轮到我修鞋的时候，午饭时间早已经过去了，快到一点了。我脱下鞋交给他，正当他准备给我补鞋的时候，一个女人骑着自行车停在他身边。女人从车篓里拿出一个保温饭盒，那种饭盒我曾经用过，保温效果很好。让我惊讶的是，她竟然在饭盒的外边裹了几层厚厚的毛巾，这么一裹饭盒的样子看上去很笨拙。女人一层一层解开包裹饭盒的毛巾，拧开盖子，让男人看菜肴。

男人对着女人笑，或许刚才使劲抽线穿皮鞋，男人的额上渗出了一层细细密密不易察觉的汗珠。眼细的女人发现了，从兜里掏出一块纸巾，轻轻地给男人擦汗。男人温顺地抬起头，显得很乖巧，脸上泛起一丝红晕，有点腼腆，象个孩子。女人反而像是母亲。擦完汗，男人顾不上吃饭，拿出记账的本子让女人看，手里不停地比划着。女人看了看账本，伸出大拇指夸奖他，柔声地说：“辛苦了，很了不起！”男人笑笑，笑容里蓄满了自豪。

女人歉意地对等待补鞋的我说：“你能否再等一会儿，让他吃完饭再给你修鞋行不行？”我说：“没事的，刚好我也晒晒太阳”。

让我大跌眼睛的是，女人拧开饭盒并没有让男人先吃，她自己夹了一筷子菜，放进嘴里，慢慢咀嚼品尝。然后又舀一汤勺番茄蛋汤自己喝。喝完，说：“不咸不淡，味道正合你口味。”女人把饭菜给男人吃。

女人的举动，让我觉得不可思议，“自私的女人！”我心里悄悄这样评价她。女人又从车里面拿出一杯茶，茶杯上面漂浮着一层细茶屑子，看得出茶是刚泡的。茶冒着热气，茶水有一层淡淡的绿。我以为她会把茶递给男人喝，没想到她却自己先喝了起来。片刻，一杯新茶见底，女人起身到附近的饭店里加满茶，第二杯茶的颜色比第一杯更绿了，看上去很诱人，茶香弥漫，令人心动。女人把茶交给男人说：“慢点喝，小心别烫着嘴”。

男人在吃饭，吃一口，望一下女人，两人对视，浅浅一笑。我好奇地问女人：“天这么冷，你怎么自己先喝茶，而不让你丈夫先喝点茶，暖暖身子？”女人说：“我给他泡茶总有个习惯，第一杯先由我喝了，然后把第二杯给他喝。第一杯开水洗茶，我先把茶里的灰尘和碎茶叶屑子喝掉，南方的绿茶泡到第二杯才能泡开入味，第二杯的茶味最醇最甜最好啊！这么冷的天，那个舍得把不好的茶水让自己心爱的人喝啊！爱一个人就是把最好的留给对方。难道你不把最好的给自己的妻子吗？”

我哑口无言。她的解释回答很让我很惭愧。顿然间，我不再觉得女人用层层毛巾包裹饭盒的愚笨和难看，那饭盒在冬日阳光的照耀下反而多了一层幸福的光辉。

男人很快吃过饭，给我补好鞋子。交过钱，男人又认真地在账本上记账。女人和我顺路，我问：你怎么吃饭也先自己吃？她很淡定地说：“从厂里下班后我赶紧做饭，没有来得及尝咸淡。我男人他胃不好，喝太烫的汤、吃辛辣的菜、吃酸的东西都会疼……”？？？

她的回答出乎我的意料。我根本也不可能想到：在笨拙的引起误会的动作里，竟藏着如此细微绵长的爱。我没有想到，如果一个人口舌不幸失去味觉，胃照样可以幸福地品尝深情。爱一个人就是把最好的留给对方。在生活的万千滋味中，这样的胃消化的是最有温度的幸福；在岁月的长河里，那样布满老茧和裂缝的手无声地牵在一起，就是一道地老天荒的动人风景啊！





清淡出尘／马国福

某夜，独坐窗前，孤寂之时，翻看以前的读书笔记，无意中看到清代学者朱锡绶在《幽梦续影》的几句话：素食则气不浊，独窗则神不浊，默坐则心不浊，读书则口不浊。好诗如清风，佳句似佳茗，细细玩味，顿觉心清气爽。遂把这几句箴言发给一个很要好的朋友，他很快给我回了四个字“从容入世，清淡出尘。”

好个“清淡出尘”，恰似一轮窗前明月，朗照我心；宛如一剪河堤绿柳，映辉蓬壁；就像一缕三月清风，一扫烟尘。

在尘世中奔走追逐的我们，从容入世不易，清淡出尘更难。练达胸襟和淡定之气，需要多少豁达啊！每天，我们在纷繁的生活中困顿着、烦恼着、矛盾着、徘徊着、计较着，越是计较烦恼越多，烦恼越多牵绊越多。不少人希望自己生命的底色有大红大紫的那份绚丽荣耀，有大富大贵的那份体面奢华。殊不知，生命这枝莲花越是涂靡艳丽，越接近凋谢零落。唯有清淡如菊的生命之花，才淡然于人生花园的角落，为平凡的生活增添一份持久的芬芳和色彩。

绚丽之色、富贵之气、理想之光，说到底是人的一种或近或远的欲望。常常觉得，生命就是一场为了终极目标而不断前行的舟船，远方的岛屿、路上的渡口、理想的彼岸，蕴藏着许多诱惑。人，就像一只船，我们中间，大多数人是一只被劫持的船，被自己的欲望劫持的船。我们眼里只有目标，只有彼岸，只顾及实现目标的可能性，而全然忽略了船岸边弱柳扶风的闲情雅致，天空飞鸟裁减云朵的曼妙情怀，远山峰峦叠嶂的磅礴气势。人生一旦偏离初衷的方向，被虚荣掩饰，让浮华蒙眼，很可能我们到头来收获的是一把眼泪，一声被暗礁伤害的叹息。有时候，常常听有的人感慨自己活的很苦很累，我想，苦也罢，累也罢，都是咎由自取。因为，一个人如果顾虑太多诱惑，心境就会变得很复杂，最终收获的只能是疲惫、困顿、劳累。所以，我们最终的结局就孕育在生命这场无常的航行当中自己对人生所抱持的态度。

素食、独宿、默坐、读书，都是淡的；而繁华、烟云、幸福、财富、目标都是浓的。炫目诱人的东西最容易沾尘蒙灰，清淡疏朗的空间更益出尘去灰。在沾尘蒙灰与出尘去灰之间的距离中，蕴藏着人性的许多色彩，或炫目、或平淡，我们痛苦的根源在于为了那些缤纷炫目而逾越了清淡和浓烈之间的距离。很喜欢佛家赵朴初老人的一首诗：七碗爱至味，一壶得真趣。空持千百偈，不如吃茶去。

我觉得赵老的这种胸怀就是一种清淡。返朴归真的一把素壶，足以领略乾坤，气定神闲的一杯淡茶足以让人忘世。七碗生风，一杯忘世。这是禅，是清淡，是超然。

清淡上路，心中的烟尘少了，没有过多的心机，胸怀因此变大了，一切因为放不下、得不到的物什引起的重负变轻了，步履因此轻松，心胸因此豁朗。得天独大，天马行空，我心自由，生命从容。

在自然界，千帆过尽，繁花过眼，草木山川枯荣自如，只剩下水天一色，这是大地的超然淡定。在我们的内心，千金散尽，光阴远逝，生命由薄变厚，由厚变薄这是生命的淡定超然。

清水洗尘、淡菊养神。我们的周围，散布着许多看得见看不见的灰尘，或物质的，或精神的。奢华升虚浮，心灵容易蒙垢；清淡滋超然，性情长久洁净。一粥一缕是清淡，健康、温暖、烫贴；一瓢一箪是清淡，随意、自在、安心。奢华也罢，绚丽也罢，生命终究归于平淡。淡到极至，尘世的历练让我们的内心不断贴近本真，让灵魂归于成熟、稳练、超然。这未尝不是活着的一种至高境界。

清淡是生命的内定力，仰仗这股超然之气，我们内心的岛屿必将是一番劲风过后碧空如洗云白风轻的曼妙情景。

就让清淡出尘成为生命这只航船最从容的姿态，最洒脱的背影。





在尘世里的烦恼开怀／马国福

一

那天我在长途车站门口的公交站台等车，一会儿从车站内涌出一群民工。他们提着鼓鼓囊囊的大蛇皮袋，相互簇拥着走到站台。袋子里的被褥、衣服、脸盆和凉席露出来。我站在他们旁边看着他们说笑，互相发烟抽。一个年长的民工说：“尽管我们上次挣的钱不多，到下一个地方好好干，我们就能挣到钱回家过年了”。旁边的人附和着说，“那是，那是”。

半个小时后，公交车来了。我上了车，他们也拥挤着上车。车里的人已经很多了，拥挤得乘客们掂起脚尖。到了站台，站在车厢前面的民工一本正经对后面靠车门的民工说：“到了，到了，你们快下车，我们跟上”。后面的民工迅速背起包，准备下车。前边的几个民工捧腹笑了起来，他们对后边的民工说：“还有好几站路呢，你激动啥呀！”“哈哈哈哈”。车厢里涌起他们爽朗的笑声。准备下车的民工，收住脚步，弯下腰，放下背包，红着脸，对前面的兄弟腼腆一笑。车内的几个乘客也笑了。

到了第二站，我起身给一个年长的民工让座。后面的民工大声对前面的说：这次真的到了，你们的行李多，先下。前面的民工，疑惑着看窗外的站台，有点犹豫不决。后边的开始提起行李，前面的民工挤到了后门，准备下车。后边的民工憨憨地笑了，“哈哈，上当了吧，还有几站路呢”。就这样，他们彼此说笑着，一路谎报站台彼此忽悠着下车。笑声，像一只鱼，穿梭在拥挤的车厢里。

单位到了，我下了车，回头，那几个民工提着行李包也下了车。他们向我问路，我告诉了他们。我问那个最先忽悠同行的民工：“刚才在车上，没有到站，你们怎么让伙伴下车？”。他说：“还不是为了找乐子，让大家开怀笑一笑嘛”。

二

盛夏时节，上下班的路上，我经过一间很不起眼的水果店。水果店孤零零夹杂在气派繁华的高楼商厦下面，生意不好不坏。一天下班后，我看见水果店门口挂起了一块发黄的旧纸板，上面用红色的粉笔歪歪斜斜地写着“新到伊丽莎白”。我忍不住笑了：莫不是英国女王大驾光临这不起眼的小店？我停下车，问店主：伊丽莎白是什么？

她谦卑一笑说：“是一种瓜，一斤1.5元，很甜的。”我捧腹笑了起来：“呵呵，堂堂女王，你们论斤卖，看来女王屈尊，降价了啊。怎么叫这个好听的名字啊？挺有诗意的。”店主麻利地给我切了薄薄的一小片瓜说：“你尝尝。因为这种瓜瓜皮很薄脆，纯白，瓜瓤沙沙的，很甜，就起了这个名字”。

我尝了一口，确实很甜，甜意顺着味蕾，很快沁入心脾。买了瓜，在回家的路上我暗自感叹：这些生活在底层的人，多像一个高明的诗人，竟使这不起眼的水果洋溢着诗的芬芳，散发出歌的韵味。伊，丽，莎白，破解开来就是：她，很美丽漂亮，洁白高贵。怎样的心才能有如此高妙的名字？怎样的手才能培育出如此甘甜的果实，让红尘中脚步匆匆，抱怨生活乏味的我们唇齿留香，肺腑甜润？

﻿三

公司有个清洁工，每天来得很早，等我们上班时，她已把楼梯、卫生间、楼道痰盂清扫得干干净净。尽管她从事着最苦最脏的工作，每个月就几百块的报酬，然而她的衣服总是很干净，头梳得光亮。

有一天，我发现她穿了一件时尚的新牛仔裤，头发也染黄了，烫得弯弯曲曲，脸上涂了淡淡的粉，眉毛修得如同两弯月亮，嘴上稍微画了一些胭脂。这身打扮和以往素面朝天的她判若两人。

同事曾经告诉我，她家里很不幸，她自己下岗多年，丈夫因病去世几年了，儿子也上了大学，家境很不好。对她的变化，我心里暗暗吃惊。按理来说，生活负担沉重的她没有闲情如此打扮自己啊，莫非她发了财？遇到了什么大喜事？

那天快下班时我问她：“杨姐，你最近的打扮很好看啊，有什么喜事，说来听听。”

她有点不好意思了，一边把垃圾筒里的杂物倒进垃圾袋，一边回应说：“儿子大学毕业拿工资了，这是儿子给我买的衣服，他让我把自己好好打扮一下，每天光光鲜鲜来上班”。

我心里涌起一股说不出的暖意。

四

他（她）们简单从容生活在尘世低处，生活的烦恼和负担应该比我们多，可是我没有从他们的眉宇间看出一丝哀怨悲愁。我们坐在幸福中抱怨生活，而他们却站在尘世的烦恼中开怀。这样的心，像一架闪亮锐利的犁铧，挺直脊梁，坦荡前行在生活的荆棘、坎坷中，想必，任何困苦都会为这样的心让道吧；这样的犁铧，往往能从沉重的生活深处，犁出幸福的辙痕。





冬夜里落寞的糖葫芦／马国福

冷冬的一个夜晚。南方阴冷的天，气温零下六度，接近历史上最低记录。

一部美国大片正在我所居住的城市火热上映。晚上吃过饭我到影院买了两张票。离电影开始还有半个小时，我站在影院门口等候商场购物的妻子。

一个三轮车夫停在影院门口，等候看完第一场次电影的观众。他坐在车上，手里捧着一个馒头。明亮的灯光下，我清晰地看到到五米之外他手中的馒头已经冷了，没有一丝热气。看上去他在吃一顿再也简单不过的“晚饭”，心不在蔫，一边啃馒头，一边不时望着从影院里出来的观众。

影院里的观众几乎全部走光了，还是没有人坐他的车。他又从布包里拿出第二个馒头啃起来。这么冷的天里，让我惊讶的是，他只穿了单薄的衣服，脚上没有穿棉鞋，而是一双薄薄的布鞋，为了踏车方便，他还用夹子夹住了两只裤管口。

对面一个推着三轮车卖冰糖葫芦的人站在风中，时而搓搓手，时而跺跺脚。一个看上去只有十岁出头的小孩子，手里捧着一束玫瑰花向影院里进进出出的人兜售。凡是男女一对进出的，他都要靠上前大声说：“先生，买一朵花吧”。我注意到小家伙十分注意辨别对象，只要看上去像情侣的他会毫不犹豫地靠上去，大胆问他们要不要玫瑰花。遗憾的，一对对情侣彼此手挽手偎依着走进影院，对他的举动熟视无睹，﻿个个表现出十分厌恶的神态。我还听到一对情侣很反感地小家伙厉声喝道：“走开，走开。听见没有！”小家伙只得悻然走开。他走到卖冰糖葫芦的面前说：“爸，今天运气不好，没有人买花”。

原来他们是一对父子。父亲摸了摸他的后脑勺说，没事的，总会有人买我们的冰糖葫芦。听到这句话，我突然有一种买一串糖葫芦的冲动。我走上前问糖葫芦多少钱，他说：“三块”。然后麻利地拿出纸准备为我包起来。猛然间，我想起来妻子最近身体不好，不能吃糖葫芦，便赶忙对他说：“师傅，不好意思，糖葫芦我不要了”。

他停下包糖葫芦的手，愣在那里，看上去非常失望。

时间快到了八点，一些酒足饭饱的人剔着牙缝、打着饱嗝走进影院，而那个三轮车师傅还在啃着冷馒头，那对父子还在为有没有人买他们的鲜花和糖葫芦而守望。

妻子到后我们走进了影院。落座后，想起寒风中啃馒头的三轮车师傅，卖冰糖葫芦和鲜花的父子，我的心里隐隐有些作疼。那个卖花的小孩，和他同龄的孩子，在这个寒冷的夜晚，有的被父母带进不远处的肯德基，有的被父母带进电影院，而他还在寒风中过早地承担起与他年龄极不相称责任。

电影结束时，已经十点多了，出了影院门口，天冷得那么绝决。那对父子和三轮车师傅缩着脖子，在风中瑟瑟发抖。回到家，我很自责地给妻子说了我没有买糖葫芦的事情和影院门口的见闻，我们感叹他们的艰辛和不易，心里涌起一股涩涩的滋味。

第二天晚上，我回到家，看见桌子上放着两串冰糖葫芦。妻子说，晚上下班后经过影院门口，我看到了那对父子，想起你昨晚的描述，尽管你我都不喜欢吃糖葫芦，但我还是决定买两串糖葫芦，哪怕买回来我们都不吃。

瞬间，昨晚我错过的那串落寞糖葫芦，像冬夜里的一串小火苗，在我眼前烧了起来，又像一串红灯笼，照亮了这个城市屋檐下的狭小角落。

我们安逸地剔牙时，是否想过，有那么一串串糖葫芦泪水一样凝结在这个寒冬的夜晚，守望着一颗心为它驻足，深入它晶莹的内心深处，看一看有多少粒盐积攒着生活的力量，在泪水中开出花来。





香透在岁月深处的肉味／马国福

他上高中那年，母亲所在的工厂倒闭了，父亲常年卧病在床，全家四口人全指望母亲一个月不足三百元的微薄收入勉强度日。母亲失去了工作，这让他们惨淡的生活雪上加霜。好几次他提出辍学，均被母亲拒绝，母亲说，无论家里再苦再难，也要让他和妹妹学有所成。

高二那年，他的学业越来越紧张，由于营养不良，他的体质越来越差，这严重影响了他的学习。每天他起床时，已经看不见母亲的身影。晚上放学回到家，仍然看不见母亲。他和妹妹在昏暗的灯光下埋头学习，直到深夜，母亲才拖着疲惫的身躯进家门。身上散发出一股难闻的腥味。他问母亲是否在外面找到了工作，母亲总是说大人的事情不用他操心，安心学习就行了。说罢，来不及喝口水就钻进厨房。不一会儿，一碗热气腾腾的红烧肉摆在他们面前。狭窄的书房里，飘满了肉香，那味道，让他胃里翻起一阵阵说不出的感觉。也许是物质的匮乏，对肉他充满了馋意，就在他把筷子伸向碗里不多的瘦肉时，严厉的母亲责备他说：你是哥哥，你应该关心妹妹才对，瘦肉留给妹妹吃。他只好夹起一块流着油的肥肉，心里暗暗埋怨母亲偏向妹妹。

他们有滋有味地吃着，母亲站在身边看着，一脸的憔悴。一碗肉被他们兄妹俩吃的只剩下碗底的油腻时，他才想起来问问母亲是否吃了。母亲咂咂嘴说，早在厨房里吃过了，你看，我嘴上还有一层油。仔细一看，母亲的嘴唇上真的有一层汪汪的油。他不由得对母亲产生意见，心里暗暗想，人家的母亲有好吃的东西舍不得吃，想法设法留给子女吃，而母亲倒好，自顾自，先吃起来。

在他的印象中，多年来逢年过节，母亲总是给妹妹买新衣服，而没有他的份。每当缴学费时，妹妹的学费总是能及时上缴，而他的学费要拖拉很久才东凑西借地勉强缴上。有时他犯了错误，母亲对他严加管教，而妹妹犯了错误母亲对她和颜细语，从不责骂。他总是觉得母亲偏心，仿佛自己不是她的孩子。他也常常对自己的身世产生疑问，莫非自己不是母亲亲生的？

尽管家里没有钱经常改善生活，但是每个月间隔着母亲总能让他们吃上一顿肉。每次吃肉，好吃的精肉瘦肉母亲从不让他吃，他只有吃肥肉的份。也许是年少不懂事，每当一碗不多的肉吃个精光时，他才想起，不知道母亲是否吃肉。于是佯装关心母亲，问她是否吃了肉，然而，每次的答案是一样的，母亲还是那样的口气，那样的态度，说已经在厨房里吃过了，还故意将脸凑到并不明亮的灯光下，让他看嘴上的油腻，以此证实她真的吃过肉了。委屈的他发誓，将来有一天考上大学有了工作，一定要顿顿吃上肉，尽吃精瘦肉。

考上大学后，他很少回家，发奋读书，利用空闲时间勤工俭学做家教，积攒自己的学费。有一年寒假，他回到家，母亲越发地苍老了，或许是过于劳累，她的头发有的已经变白，有的已经发黄，与年龄极不相符。这让他心里有一种莫名的疼痛。

母亲还是早出晚归，每当问及她在外面干什么时，她总是轻描淡写地说，找了一份轻松的工作，不用他操心。有天晚上，母亲回来的很早，一进门，满脸的笑容，说今天老板发了一笔奖金，全家人改善生活，吃肉。他在里屋看书，母亲在厨房里忙活着。不久一盘子肉端了上来，这次，他自觉地尽挑肥肉吃。母亲却破例让他吃瘦弱和排骨。他受宠若惊，说在学校里经常吃瘦肉吃腻了，吃点肥肉换换胃口。

他和妹妹埋头吃肉，母亲到厨房里继续忙着。他不小心将油渍滴到衣服上，便到厨房里拿餐巾纸。在厨房门口，他看到母亲拿起一块肥肉放在嘴边来回擦，冒着热气的油将嘴唇涂得油光可鉴。她以为母亲会将那块肉吃下去，让他惊讶的是，母亲却将那块涂过嘴唇满是肥油的肉又放回了案板上的一个小碗里。

猛然间，他想起了上高中时吃肉的情景，母亲的那句话在耳边回旋“我已经吃过肉了”，他的眼里缓缓地流出了泪。原来，多年来母亲总是以这样的谎言安抚着他那年少的心。他退了出去。

等母亲端上另一盘菜时，他哽咽着说：“妈，你也一起来吃吧！”他挑起一块瘦肉送到母亲嘴边，她一脸严肃，说：“这孩子，你看，我已经在厨房里吃过了。”

那一夜他失眠了，过去的艰难岁月里，吃肉的情景电影一样萦绕在脑海。他开始自责懊悔，终于明白了，那一碗碗油汪汪的肉不再是解馋的菜肴，而是从母亲瘦弱的身躯里一滴滴榨出来的血汗。

开学后，他努力学习，拚命打工，获得全额奖学金，劳动所得足够支付学费。他写信告诉母亲不要再给他寄钱。大四那年，在班上他最早找到了理想的工作，也有了女朋友，将这一喜讯写信告诉母亲，并说暑假要将女朋友带回家里。

在回家的路上，他和女友决定为父母亲亲手做一顿丰盛的菜。到家乡的那个小县城后他们并没有急于回家，直接到离家不远的菜市场卖菜。在菜市场买鸡肉和猪肉的摊位前，他看见一个戴着口罩，浑身污水散发腥臭味，头上沾满鸡毛的妇女将一只只鸡放进沸腾的大铁锅里脱毛。摊位的老板和他论斤两价钱时，那个妇女转过身，不是别人，是近在咫尺却被自己忽略的母亲！他的泪水夺眶而出，母亲，那个口口声声说自己从事轻松工作的母亲原来干着辛苦卑微的工作。他不顾母亲身上的肮脏污迹，紧紧地把她抱在怀里，久久地说不出话来。

晚上，他和女友给母亲做了一桌丰盛的菜。尽管菜肴很丰盛，但是他再也却尝不出母亲做的味道。

后来，他有了自己的家庭，给妻子讲过去吃肉的故事，妻子说：“这个世界上有一种肉永远不会坏，那是母亲心头的肉，在时间的长河里那肉被爱每时每刻熬着，尽管看不见，却被深情的胃包裹在心里，香味弥漫，一直飘在岁月深处，永不变质”。他点头称是，补充说：“这种肉没有保质期，弥久恒鲜，只有母亲才能烹得出”。

更让他想不到的是，多年后，邻居无意中告诉他：那个曾被他嫉恨的妹妹并不是他亲妹妹，而是母亲从很远的地方抱养的。

他知道，从此，他吃过的肉里多了一种说不出的味道。


包利民





穿不透光阴的爱／包利民

夜色如墨，无星无月，安小若躺在床上，盈耳的是窗外风吹柳叶的声音。心里有一点紧张，也有一点期盼。蓦地，在那些簌簌的声响之外，传来轻轻的脚步声，一声声地如心跳轰鸣。她深深地吸了一口气，悄悄地站起身来，挪到窗前。

这个大院里，生活着许多人，全是老人和孩子。所有的人都有一个共同之处，那就是无家可归，他们，都是孤单的。可是，这么多的孤单加在一起，却是更大的寂寞。至少，在十六岁的安小若眼中是这样。而且，那些与她年龄相仿或者小一些的孩子，都是瞅着不顺眼，不招人喜爱的。因为，那些好孩子，在很小的时候都被人领养了，剩下的，都是被阳光遗弃的吧。安小若不在此列，她几岁起，就时常有人来要领养她，她都是强烈地拒绝，在她小小的年龄里，表现出了一种毅然的绝决。

第二天早晨，安小若若早早地起来，去外面的园子里背英语。阳光很好，从深秋的东天斜斜地照下来。昨夜的西风，果然吹满了一地新鲜的落叶。走过凉亭的时候，一个脸上有疤的老人站在那里，一如既往地对她微笑。安小若面对挺温暖的微笑，心里竟是一阵恶寒，忙偏了头，快步疾走。

在园子的深处，有一些孩子在晨读。安小若盯着一个身影看了好一会儿，微微地叹了口气，有着一种秋天般寂寥的失落。就在昨天夜里，碎了那些美好的梦。她清楚地看见，在她隔着窗子开亮手电的那一刻，一个佝偻的身影正惊慌地离去，不是一直心中想着的那个人。

林晓晨仍在不远处看书，他丝毫没有注意到，一个女孩子略带着哀怨的目光。安小若只是瞬间的流露，她就是这样一个女生，稍微一失望，便会折断心中所有的念头。只是，那个老人，他，究竟是为什么？

已经一年了，每个周一的早晨，安小若都会发现，自己小屋的外面窗台上，会有着一个新本子。如果雨天，本子会严实地包裹在塑料袋里。福利院里不富裕，每个上学孩子的作业本，都是有着严格的数量限制。可是在作业多如牛毛的学校，这些本子根本不够用，只好在很少的零用钱里省出来。她曾向林晓晨借过本子，林晓晨都是毫不犹豫，从自己不多的本子里拿出来给她。这个男孩子，虽然没有出众的地方，可是心眼好得很，对院里所有的人，都是那么好，特别是对那个老人。

林晓晨很关心安小若，他经常去外面捡些瓶子卖，只为了多买几个本子。他有时甚至会买些外面孩子吃的小食品，给安小若。在十几岁的孩子心中，在那样的寂寞环境里，是一种感动，一种青春的温暖。所以，安小若有理由相信，除了林晓晨，不会有人这样关心她。可是，可是，怎么会不是他呢？

福利院里，有个老人，是所有人都恐惧的。不知他来了多少年了，总之在安小若记事起，他就在这里了。他有严重的精神病，经常追打院里的一些老人，可他从不曾打过哪个孩子。据说，他是杀过人的，精神病人杀人，是很吓人的一件事。所以，他在院里所过之处，大家避之如虎。他脸上那道长长的疤，就像一条爬着的虫子。所以安小若怕他笑，他一笑，那条虫子就如活了般，说不出的狰狞。可是，他只是对着安小若笑，这让安小若的心里毛毛的。

﻿怎么会是他？许多年以后，安小若仍然是想不分明。也许，是因为林晓晨的缘故。如果说院里有人不怕那个老人，那就是林晓晨了。

安小若自那以后，再不敢拿窗台上的本子，任它放在那里，积尘积雪。本子再不曾多过，只是每个周日的夜里，仍会有那踏动心跳的脚步声。她渐渐地也没有恐惧，更是多了一分莫名的失落。终于，在一个早晨，她打开窗子，拿回了那个本子，抖落掉上面的雪。翻开，第一页上竟写着字，她惊讶中带着好奇，细细地看去，是两句诗：“人生岂得长无谓，怀古思乡共白头。”她那时对唐诗还不曾感兴趣，也看不太懂，只是觉得有些萧瑟。那个清晨，她看着窗外雪地上那一行足印出神。

后来，安小若终于查到那两句诗是李商隐的，却终是难以索解其中意味。有时她会想，这个老人，写着那么好的字，写着古人的诗句，他，真的有精神病吗？安小若被打动了，她默默地收下了那个本子。早晨的时候，虽然冷，她还坚持到园子里读书，那个老人每天都早早地在，依然对她微笑。

日子如深溪之水，不觉其流淌，却一直在消逝。又是一年过去，安小若已经上高二了，有那么几天，她晨读的时候没有看到那个老人，是的，她甚至不知道那个老人姓什么。周日夜里，没有熟悉的脚步声，周一早晨，窗台上也是空空荡荡。那些天，她有一种失落，一种焦虑，却不知该去问谁，更没有勇气走进西北角那个孤单的小房子。这个院子里，没有人关心那个老人的好与坏，除了林晓晨，可是近些日子，林晓晨也不见了踪影，他一年前就退学了，说是在外面一家工厂当学徒工。

她与林晓晨也是久不说话了，仿佛曾经的情份如水逝云散。可是，那些深藏在心里的过往，那些寂寞青春的温暖，真的就会如此轻易地流散吗？当安小若还在忧心忡忡的时候，那个老人却故去了。在他那个孤单的小房子里，没人知道他是何时去的，那个中午，春日的阳光暖暖，安小若却觉得凄冷无比。林哓晨回来了，抱回了一大箱子药，却是已无用处。整个院子里，只有他和她在哭，一个他嚎啕大哭，另一个她默默流泪。

老人出殡的时候，她没有去送，像院子里那么多人一样。她感叹人们的凉薄，也痛恨自己的无情。那些日子，她空空落落，也辗转听说了老人的经历，他的确杀过人，杀了自己的一家人。有人说他根本没有精神病，只是为了逃脱刑罚。所以，即使他死了，也没有人说他一句好话。她在人前更不敢提起老人，闲时便翻起那个写着李商隐诗句的本子，回味着深夜里的足音。那个本子，她一直没有用，保存着。

林晓晨又离开了，说是去外边的城市。走前，他找到安小若，将厚厚一撂子本给她，什么也没说，安小若知道，这是老人给她的，却没来得及放在窗台上。那一刻，她的眼睛湿湿的，看着林晓晨也如在雾中。林晓晨轻轻地拥了她一下，便离去。于是，在这个院子里，再没有人，是的，走了这两个人，在安小若心中，院子便是空空的。

许多年以后，安小若已在一个遥远的城市中栖身，有时会觉得自己在他乡为客，可是却找不到故乡。故乡如果是那个生长的城市，城市里却没有她的家，家如果是那个大大的院子，院子里却没有亲人。于是思绪漂泊无依，只是想起那个老人，想起那个少年，才会有一种温暖，却是被岁月的尘埃阻隔，无法荡漾成满眼的泪，只有在寂寂的午夜梦里，那份温暖才会渲染一方心境，只是，没有比梦更远的地方了。

是的，曾经年少的时光，曾经的爱，穿不透岁月的水阻山隔，甚至连音容也渐渐漫漶。想不分明的，已无须再去想，记不清的，也不用刻意去寻，只要有过那样的爱，有过那样的温暖，就足够了。原以为一片荒芜的青春，却因有了那份爱而葱茏起来。如此，不管故乡何处，不管他乡冷暖，生命，自会水澄天清，就如曾经那个园子里的风晨月夜，无憾亦无悔。





广场上弹吉它的弟弟／包利民

太阳刚刚爬过对面楼房的顶上，弟弟便开始忙活了，穿上那件浅灰色的长风衣，背着那把破吉它出门，去广场上班了。

家门附近有一个不大不小的广场，平时闲人多过路的人也多，弟弟踩着一地的阳光，慢慢踱向那个花坛，坐在花坛的边沿上，开始工作。只是他所谓的工作，和周围那些面前摆着破碗或者竖着写满悲惨经历的人性质一样，只有他称那是工作，而且是很认真地说。

第一次去的时候，我笑着对他说：“你周围的那些人，不会让你抢他们的生意的！”他神秘地笑，说：“山人自有妙计！”只是那天中午回来，弟弟的长风衣上布满了脚印，他连饭也没吃，回到自己的房间，一会儿工夫便传出了呻吟声。到了午后，他居然起来了，而且把风衣上的灰掸得很干净，背上琴又要出去。我叫住他：“换身行头吧，你穿成这样去，不挨打才怪！”他留给我一个倔强的背影，迈着微瘸的腿，看来被教训得不轻。

晚上弟弟下班，回来后神采飞扬，衣服也干干净净，看来不但没挨打，生意好像也不错。我打开他的琴盒，却是一个硬币也没倒出来。于是嘲笑说：“你连一毛钱都没挣到，还乐得像捡了金条一样！”他故作高深地一耸肩：“太俗，张口闭口都是钱！我这高雅的艺术岂是金钱能衡量的？再说，大哥，我挣的钱并不比你少啊！你别像地主婆一样剥削我！”这孩子，真是神经了！

夜里，弟弟房里传来劈哩啪啦的打字声，我无聊地玩儿了一会儿，竟伏在电脑前睡着了。醒来的时候，屏保的图案在眼前变幻，已经过了零点，弟弟的房间里已没有了声音。我继续上网，到一个网站上看小说，看弟弟的长篇玄幻，他同时开了两本书，都已经签约上架，也已经出版了第一本的第一部，现在书摊上四处都是盗版。但是却看得我着急，我常批评他：“大白天的时间再家写书多好，你知道那些无聊的读者多么期待？你对得起他们吗？”那样的时候，他会斜我一眼：“读你书的人就不无聊？而且，我知道，你也在看我的书，你这个正统的作家怎么也无聊起来了？”我悻悻：“我只是想看你怎么成为太监的！看你想象力那么放得开，最后怎么往回收！”他回应我的依然是背着琴盒有些酷酷的背影。

弟弟一个秋天都在往广场上跑，就像有瘾似的，依然是一分钱也没拿回来。有一天，我对他说：“你先给我弹唱一首，我看是不是你把那些人都吓得不敢从广场经过了，我觉得最近咱们这儿行人特少！”他倒是没拒绝，坐在那儿给我弹唱了一首Beyond的《再见理想》，唱得倒是有那么几分味道。唱毕，他说：“看你层次可能高些，才唱的这首，我在外面唱的，都是大众喜欢的。你弟弟我的嗓子可不是盖的！”我回以颜色：“别看你唱歌不上税，吹牛可是要上税的！”

我知道弟弟有段时间在恋爱，而且十有八九去广场上唱歌是为这事。那个秋天，每一天他的情绪都在微妙地变化，或幸福甜蜜，或伤感多思，或黯然，或兴奋，而且，他的玄幻小说中的主人公，也和他的心境契合着。只是有一天晚上我看他的更新，男主人公和那个心爱的女人竟然分手了，让我震惊不已，回想当天，弟弟并没有反常的情绪，没有那种失恋的痛苦和忧伤，反而有种平静中透着的安静与满足，真是奇怪的孩子！

快冬天了，弟弟还是那身装束，我曾对他说：“你得多买几件风衣了，总穿一件，观众们会有视觉疲劳！”他却说：“没多长时间了，冬天就不出来了，太冷，旁边的那些人冬天也很少出来！”这家伙，居然跟那些乞丐对比上了。他却一本正经地说：“那些人并不是像你想象中那样骗钱的！”我不理他：“好了伤疤忘了疼，忘了第一天他们联手揍你了？”

一天天地寒冷起来，我平时足不出户，这天却突发奇想，想去看看弟弟。正是下午下班的时间，广场上人来人往，弟弟被包围在一小簇人群里，看不见人，却听见吉它声歌声传出，这小子，一首流行歌曲倒是唱得也满动人的。我挤进去，看见他面前的琴盒里已经装了不少钱。我躲在一边，一会儿，人都散了，弟弟艰难地站起来，把琴盒里的钱散发给周围的乞丐们，还说：“这回你们冬天不用出来了！今年冬天更冷！”终于明白，这小子挣的钱居然这样消费出去了，整个一个秋天，他等于替那些曾经打过他的人讨钱！

我先跑回家，站在一楼的窗口，看着弟弟慢悠悠地走回来，凉凉的风吹动他长长风衣的下摆，脸上依然是满足的神情。一进门，他立刻换了一副神情，急急地甩了风衣，脱下裤子，把左腿的义肢摘下来，疼得呲牙裂嘴，腿根的断处，已经磨得不堪入目。我忙为他抹药，再把他抱回房间。

那个夜里，我在弟弟更新的小说中，看到他借主人公的口说出的几句：“原以为最幸福的事，是和心爱的人相伴偕老，现在才发现，最幸福的事其实是给别人以帮助。原以为最痛苦的事，是恋人陌路，可是经历了才知道，在那份帮助别人而得到的幸福面前，这种痛苦微不足道。”

第一次，深夜里，听着隔壁弟弟熟睡的声音，电脑前，我没有伏案而睡。





红尘里的坚守／包利民

一

那一年正值新版人民币发行，新旧更替的阶段，假币也相应多了起来。由于那时对新版人民币还不是很熟悉，所以每次购物时拿着找回来的钱，心里总是没底。有一天，很不幸地发现，自己居然有一张五十元的假币。仔细地回想，记起这钱是前天在街上的烟摊买烟时找回来的。犹豫了良久，还是去那个烟摊碰碰运气。

时隔两天，莫说两天，就是转身的工夫，人家不承认也没有办法，所以并没抱有什么希望。烟摊的主人是一个四十多岁的女人，听我说了情况，接过我手里的钱看了看，居然二话没说就给我换了一张。由于太过顺利，心里反而有了怀疑，便拿钱去附近的银行验了一下，才放下心来。

想着回去跟人家说声谢谢，却见又有一人拿了张二十元面值的钱正跟那女人理论。女人接过钱看了看，说：“对不起，这不是从我这儿找出去的！”那人一再坚持，女人只是不给换，引得许多人围拢过来看热闹。见人多了，那人似乎有了底气，扬着那张钱讲事情的经过，人们纷纷指责卖烟的女人。女人似乎气极，从口袋里掏出一大把钱来，都是十元以上五十元以下的面值。她把钱摊开给大家看，说：“我知道现在假钱多，我原有的钱和收来的钱，都用笔在角上点了一点，我就怕把假钱找给别人，回来时我好给人家换！”

﻿那人终于讪讪地走了，人们议论纷纷。站在旁边，看着这个在风雨街头摆烟摊的女人，由衷地生起一种钦敬。想想那些为了挣钱而不择手段的人，只觉她的目光清莹无比。七月的阳光洒落，驱散了心中的阴影，而那女人就在阳光下，如一脉清流，闪着温暖的光。

二

十年前，曾在一个偏远的小镇上当初中教师。班上有一个叫李雨格的女生，文静漂亮，只是学习不好，家里也贫困。她上课时连书都不翻一下，不管怎样给她补课辅导，就是不开窍，作业也不写，为此我没少批评她，甚至还对她进行了一次家访。

这是我的第一次家访。虽然小镇的生活水平普遍很低，可李雨格家的贫穷仍是让我吃了一惊。我去的时候，姐姐在外间的灶台上做饭，奶奶和母亲双双卧病在炕。而雨格正大声地训斥着弟弟：“你看大姐学习那么好都不念了，在家里干活，我学习又不好，那些书都是给你留的，到时你就不用交书费了，可你还不好好学习，你想想咱爸当初咋跟你的，可你还不好好学习，你对得起谁啊？”终于了解到，她父亲早故，最大的心愿就是让孩子们都能上学，至少也要读完初中。若不是因为父亲的话，雨格早就如姐姐般，帮家里干活了。

从那以后，我再也没有批评过李雨格。只在那里教了一年多的书，我便又辗转他方，也不知她读完初中没有。再次的邂逅已是七八年以后了，在省城。当时在街上看到一群女孩子，大多穿得暴露，花枝招展，只有一个却朴素得有些土，便多看了几眼，依稀有些面熟。正巧那女孩也看过来，立刻跑过来惊喜地叫了声老师，终于认出李雨格。她更漂亮了，她说是来城里给母亲买药的，她也早就不上学了，还兴奋告诉我，弟弟今年考上大学了。

﻿我有些好奇地问起远处那些女孩，她脸红了一下，说：“都是我的老乡啊，她们都说是出来打工的，可我知道她们做些什么呢！她们也总是劝我出来，说挣钱多。我家虽然缺钱，可我不出来，在家里种蔬菜呢！”我问：“那你还和她们来往？”她说：“她们都是我的好朋友呀，虽然不赞成她们的做法，可我不会瞧不起她们，她们也对我好呢！”

有一种很复杂的情绪在心里涌动，看着雨格因长年劳累而粗糙的双手，忽然明白，在她的心里，是在努力地保存着一些东西的。是的，有的时候，说什么为生活所迫之类的，都是借口，先自溃了心里的堤岸，总会被红尘淹没。而开在尘埃里的花朵，却明澈无比，直入人心。

三

在哈尔滨的时候，认识一个长我十岁的男人，我们共事过三年，后来他辞职，自己开了一个店，生意也不错。关于他有一件奇怪的事，每年的阴历七月十一那天，他都必要请一天假，若是正逢周六周日，更是四处也找不到他。说这些的是一个在此工作了二十多年的老同事，这老同事与他共事也超过十年了，所以很了解。一直以来也不知那一天他到底去了哪里，我们想，可能是他很重要的一个日子吧！后来，我离开哈尔滨，便也渐渐淡忘。

去年的时候，去沈阳办事，到南站预购车票时，在一个过街天桥的入口，忽然就与他相遇了。当时我震惊得说不出话来，他一身破旧的衣裳，头发蓬乱，正坐在入口那儿，面前放一纸盒，里面零零散散的钱。他居然成了乞丐！良久，我才走到他面前，轻轻地叫他的名字，他抬眼，终于认出我，很是惊喜。我问：“你怎么……”他摇手：“你要是没事儿，再等我半个小时！”

﻿半小时后，夜幕已垂了下来，他起身，拿起那纸盒，说：“走吧！”从天桥过了街，他顺手将纸盒给了街角的另一个乞丐。随他进了附近的一个旅馆，他洗漱了一下换了衣服，带我出去吃饭。其间我一直无法开口询问。看着一进一出两种截然不同的形象，心想这年头乞丐真挣钱。路上，他对我说：“还记得这一天吧？阴历七月十一啊！”瞬间想起了他的事，满肚子疑惑。

一杯酒下去，他对我说：“每一年的这一天，我都要来沈阳当一天的乞丐！不怕你笑话，当年我妈就是乞丐，她带着我一路乞讨到了沈阳，找我爸。我爸没找着，我妈却死在了这里。那时我十岁，我和我妈就住在立交桥下面，我妈不让我去讨钱，每次她都在南站那个过街天桥那儿，她让我在附近玩儿，不让接近她。后来我明白了，她是不想让我体会那种滋味啊！那年的七月十一，我妈犯心脏病死了，我记得当时她的眼睛里，对我是多么地不放心和舍不得！后来，我参加工作后，是十八岁吧，从那时起每年的这一天，我都来沈阳，在那里当一天乞丐，体会我妈当年的心情，就当是我对她的怀念和报答……”

吃过饭，他乘夜里的火车返回哈尔滨，而我却在那个过街天桥下站了很久。仿佛看到了一个母亲蜷缩的身影，也看到了一个儿子心里的眷恋与感恩。忽然想起自己的母亲，于是在灯火通明的大街上，我泪如雨下。





永远的回程票／包利民

年少的他选择离家出走。这是他思量再三，才做出的决定。由于成绩不好，又和别人打了一架，回家后被父母打了一顿，他便狠了狠心，揣了一百块钱，走出了家门。

到最近的一个城市，从火车上下来，口袋里的钱少了大半。十五岁的他第一次独自出门，面对车水马龙，有一种未知的恐惧。可是不能回头，他咬了咬牙，走进那一片陌生。买了一个面包一瓶水，填饱了肚子，又买了张火车票，向下一个城市进发。他觉得还是离家太近，再远些，可能就不想家了。

就这样辗转了到了离家近千里的一个城市。而他也惊恐地发现，钱已用尽，就是想回去，也没有可能了。想自己找点活干，可是一个未成年的孩子，而且未经历过世事，根本是不可能的事。在街上走着，终于决定，即使要饭也不回去。

后来，饿得实在不行，就向一个小吃店走去，豁出去了，先吃饱，再面对无钱付帐的残酷。他要了一碗面狼吞虎咽，吃过后，却一下子决心失落，面对服务员的微笑，竟不敢说些什么，只是红了脸不知所措。那个服务员姐姐说：“小朋友没钱了吧，没关系，这碗面不收你钱了，早点回家吧！”

意外的情况让他一下子呆住，只是不停地说着“谢谢”。晚上就睡在天桥下，幸好是夏天，没有寒冷之忧。再次饿得不行，决定再去行险吃霸王餐，他知道，自己不会每次都能遇见好心人。可是也真是出乎意料，竟然真的是每次都遇到好心人，不是小吃部的老板心好，就是邻桌的客人善良。他觉得别人能看出来自己是一个离家出走的孩子，要不然他们怎么都会劝自己回家呢？

最后终于决定回家，他站在天桥下大喊着“我要回家”，可是却没有路费。等他喊完，回到自己睡觉的地方，竟意外地捡到了二百块钱，这真是让他喜出望外，真像是雪中送炭啊！他安心地睡了一觉，准备明天一早就买票回家。第二天，他早早起来，激动地向火车站走去。可是到了售票厅，一摸口袋，那二百元钱竟不翼而飞！

心一下子跌落进深渊里。他欲哭无泪，可是回家的渴望已被点燃，再难熄灭。最后他没办法，只好学那些以前常在车站见到的情景，小声地向来往的人乞求。可是人们根本不理他，在车站，这样的小骗子着实不少。就在他快要绝望的时候，一个阿姨出现在他面前，仔细地询问了他的情况，面对慈祥的阿姨，他仿佛像面对母亲般，哭着说了自己的经历。那个阿姨帮他买了回家的车票，并给他买了许多车上吃的东西，并把他送上车，才向他挥手告别。

坐在回去的车上，他想着遇见的那些好心人，心里感动不已，他决定，以后自己遇见需要帮助的人，一定毫不犹豫地伸出温暖的手。

到了家，父母竟然瘦了许多，丝毫没有责备的言语和表情，而他，也早已淡忘了当初的那份仇恨。是的，虽然只是短短七天的浪浪，让他明白了家的温暖。他开始好好读书，再也不打架，并能帮助别人，身边的人都惊讶于他的转变。后来，他无意中听邻居说起，自己出走的那几天，父母也不在家，直到自己回来的前一天，父母才回来。他隐隐约约想到了什么，便去找父母问个明白。

父母并没有隐瞒，告诉他，他前脚走后，他们就在后面跟着，走到哪里，就跟到哪里。那些饭馆小吃部的帐，其实都是父母先他一步结算的，包括扔在天桥下的二百元钱。最后，父母对他说：“别怪爸爸妈妈狠心，如果不让你在外面呆够了，你也不会想回来，而且，让你经历一下也好。虽然我们一直在后面跟着你，可是，就算没有我们，世界上的好心人也是有许多的！”

他并没有怪父母，而是更为了自己的无知冲动而悔恨。最后，他惊奇地对父母说：“给我买车票的那个阿姨也是你们安排的吧，她表演得真是太好了！”父母很奇怪，说：“我们不知道啊，给你留下二百元后，我们就连夜坐车先赶回来了！”

他一下子明白，父母并不知道自己丢了钱的事，而那个阿姨也是一个真真正正帮助自己的人。他的心里涌起无尽的暖流，他一直保留着那张回程车票，父母说得很对，世界上的好心人，还是很多很多的。他知道，有父母的爱，有陌生人的热情帮助，不管自己走出多远，迷失多久，那些暖暖的情，就是他永远的回程票！


周海亮





祝　福／周海亮

临睡前我接到一个电话。他说，他现在正在医院，父亲还躺在手术室里没有出来，他很害怕。他说，这么晚了打扰我真是不好意思，并问我能不能陪他说几句话。

我说当然可以。然后委婉地提醒他打错了电话。因为我并不认识他。

他说，“我知道你不认识我。其实我不过胡乱地拨了个号码，恰好打给了你而已”。然后在我的惊愕中，给我讲他的故事。

他说由于家境贫寒，加上母亲的过早去世，很小的时候他就离开了老家，被寄养在亲戚那里。在他的印象中，老家不过是一个模糊的影子，更别提有什么感情。大学毕业后，他到现在的城市工作，后来又在这里开了公司，把生意越做越大。本来他还有一个弟弟，却被突发的黄疸肝炎夺去生命，这样他的老家，就只剩下父亲。于是他把父亲接到身边，并给他买了一栋房子。

可是也许父亲太想念自己死去的儿子，竟整天把自己关在屋子里，哪儿也不去。这样一段时间后，他发现父亲开始精神恍惚。父亲总是问他，你弟弟怎么不回家？一开始，他还用各种借口搪塞，后来连他自己都烦了。他对父亲说，弟弟几年前就不在了，还是你在医院把他送走的，你怎么不记得呢？说了几次后，父亲就不再问了。不再问的父亲，又坚持要他跟自己回老家。父亲以为他在骗他，他以为他的小儿子在老家等着自己。可是他残酷地拒绝了父亲。他怎么能够回老家呢？这个城市里，他的事业正蒸蒸日上。他开始和父亲争吵，拒绝听顺父亲的任何理由。终于，父亲不再和他说话。不再和他说话的父亲，衰老得很快，后来竟连走路都是颤颤巍巍。今天早晨，父亲摔倒在洗手间，昏迷过去。他把父亲送进医院，而大夫，则把父亲推进了手术室。

“可是我能帮你什么呢？”我耐着性子听完他的倾诉，说。

“一会儿当我父亲被人从手术室里推出来时，你能不能对着电话，叫他一声爸爸？”他恳求我说，“我费了很大的劲儿，才查到老家的电话区号。我想，父亲在昏迷中听到乡音，会以为那是他的小儿子在叫他，他就会醒来……”

原来如此！原来我所居住的这个小城，就是他的老家。他随便拨一个电话号码，就是要找一个说乡音的男人，叫他的父亲一声爸爸。

我想了一下，说：“可以。”

“你能不能，再加上两句祝福？”他说。

我说：“当然可以。”

过了一会儿，我听到他说，“现在可以开始了”。然后我感觉，他好像把电话离开了他的耳朵……

一分钟后，我听到他在那边说，“谢谢你”。夹着哽咽之声。然后电话挂断了。

想不到三年后，我竟再一次接到他的电话。在弄清我的住址后，他说要马上来登门致谢。

他坐在我的对面，穿着质料考究的西装，举止彬彬有礼。他说：“谢谢你，如果不是你，我都不知道我现在是什么样子，更不会回到老家。现在我不仅回来了，还用了三年的时间，在这里开创了新的事业。”

我说：“你不用客气，我没帮上什么忙。”

他说：“怎么没帮上忙呢？如果不是你的帮助和祝福……”

事到如今，我只好实话实说：“其实当你把电话靠近你父亲的时候，我什么也没有说。”看到他愣了一下，我接着说，“我在思考该说些什么才好的时候，你已经把电话拿开了，并且挂断。……你给我的时间太短。好在你的父亲没事。他身体还好吗？”我问。

“父亲走了。”他低下头。

我的心被重重击了一下。我想，假如是因为我的失语，从而导致他父亲的离去，那么，我会内疚一辈子的。

他仿佛猜中了我的心思。他说：“你不用这样。其实父亲早就不在了。六年前就不在了。那次，其实我在骗你。”

我吃了一惊，“为什么要骗我？”

“是这样。”他说，“那次我跟你所说的一切，都是真的。只不过，我把时间，向后推了三年而已。事实上父亲三年前就不在了，因为想家，因为想弟弟，因为和我吵架，因为他看到我的事业存在很多隐患而我根本听不进任何劝告……总之因为很多事。因为这很多事，他病倒了，没有抢救过来，就去世了。直到他去世，他也没能回一次老家。所以我非常自责，我常常在夜里想，我可能用一辈子的时间，都无法弥补自己的错误。”

“可是这与那个电话有什么关系呢？”他越说，我越糊涂。

“有关系！”他说，“我记得父亲临终前拉住我的手说，假如你混不下去了，就回老家，那里还有我的老战友和老同事，他们肯定会帮你。——我想父亲早就猜到了我的公司早晚会出大事。果然，在他去世后三年，我的事业几乎遭受到灭顶之灾。于是我想冒一次险，我想窃取别的公司的商业机密。可是你知道，这是最不道德最不理智的冒险。一旦败露的话，迎接我的，将必定是牢狱之灾。”

“后来呢？”我问，这与那个电话又有什么关系呢？

“其实还有另一条路。”他接着说，“就是遵照父亲的意思，回到老家，平平稳稳地生活，或者重新开始。于是那天我随便拨通了一个老家的电话号码，我想，假如老家的这个陌生人肯听我唠叨超过半小时，那么就证明世上还是好人多，老家还是好人多，我就回去，一切重新开始。并且，这也算是听顺了父亲的临终嘱咐，奠慰一下他的在天之灵。我想，他活着的时候，我从未听过他的；现在他走了，我总得听他一次。”

“那天超过半小时了吧？！”我说。

“是的。”他说，“可是半小时后，我又改变了主意，我想再加上一个条件。我想，假如这个陌生人肯答应叫我的父亲一声爸爸并送给他几句祝福的话，那么，我才肯回去。——事实上那时我仍然没有下定回来的决定，我不过是在为我的固执寻找借口。”

“可是我竟答应了。”我说。

“是的。”那时我就想，我还有什么理由不回去呢？事实上，那天后来，我真的把电话靠近了自己的父亲，只不过，是靠近了他的照片。后来怕你听到我的哭声，我就匆匆挂断了电话……

我无语。我想那天幸亏我接了电话，而不是看到陌生的电话号码就无动于衷，那天我幸亏答应了他，而没有拒绝他那个近似于无理的要求。事实上，我的祝福与否，已经不重要了，因为我已经答应了他，因为那时，他已经把电话移开了他的耳朵。我想那时候，并不是我在和他的父亲在交流，与他父亲交流的，其实正是他自己。

现在想想，其实那天我什么事也没有做。我只是接了一个电话，听对方在电话里喋喋不休地讲了半个多小时，然后挂断。可就是这些，却挽救了一个人的道德和良心，给了他重新开始的理由和信心，并让他远在天堂的父亲，得以欣慰。世上还有比这更完美的事吗？

我想，或许每天都会有这样的事在我身边发生，只不过我没有发觉罢了。

或许，你也是。





晚报B叠／周海亮

晚报B叠，第二版，满满的全是招聘广告。每天他从小街上走过，都会停下来，在那个固定的报摊买一份晚报，回到住处，慢慢地看。他只看B叠，第二版。他失业了，B叠第二版是他的全部希望。

卖报纸的老人，很像他的母亲。她们同是佝偻的背，同是深深的皱纹，同是混浊的眼睛和迷茫表情。可那不可能是他的母亲。母亲在一年前就去世了。夜里，他常常在不知不觉中哭湿枕头。他把报纸抓到手里，卷成筒，从口袋里往外掏钱。他只掏出了五毛钱，可是一份晚报，需要六毛钱。他记得口袋里应该有六毛钱的，可是现在，那一毛钱，却怎么也找不到了。

“五毛钱行不行？”他商量。

“不行。”斩钉截铁的语气。

“我身上，只带了五毛钱。”他说。其实他想说这是他最后的五毛钱，可是自尊心让他放弃。

“五毛钱卖给你的话，我会赔五分钱。”老人说。

“我以前，天天来买您的报纸。”

“这不是一回事。”老人说，“我不想赔五分钱。”

“那这样，我用五毛钱，只买这份晚报的B叠第二版。”他把手中的报纸展开，抽出那一张，卷成筒，把剩下的报纸还给老人。“反正也没几个人喜欢看这个版，剩下这沓，您还可以再卖五毛钱。”他给老人出主意。

﻿“没有这样的规矩。”老人说，“不行。”

“真的不行？”

“真的不行。”

他有一种想哭的冲动。上午他去了三个用工单位，可是他无一例外地遭到拒绝。事实上几天来，他一直被拒绝。仿佛全世界都在拒绝他，包括面前这位极像他母亲的老人；仿佛谁都可以拒绝他，爱情，工作，温饱，尊严，甚至一份晚报的B叠。

“我几乎天天都来买您的报纸，明天我肯定还会再来。”他想试最后一次。

“可是我不能赔五分钱。”老人向他摊开手。那表情，没有丝毫可以商量的余地。

他很想告诉老人，这五毛钱，是他的最后财产。可是他忍住了。他把手里的报纸筒展开，飞快地扫一眼，慢慢插回那沓报纸里，然后，转过身。

“你是想看招聘广告吧？”老人突然问。

“是。”他站住。

“在B叠第二版？”老人问。

“是这样。”他回过头。他想也许老人认为一份晚报拆开卖的确是个不错的主意。也许老人混浊的眼睛看出了他的窘迫。他插在裤袋里的两只手一动不动，可是他的眼睛里分明伸出无数只手，将那张报纸紧紧地攥在手里。

“知道了。”老人冲他笑笑，你走吧。

他想哭的冲动愈加强烈。他认为自己受到了嘲弄。嘲弄他的是一位街头的卖报老人。老人长得像他的母亲。这让他伤心不已。

第二天他找到了工作。他早知道那个公司在招聘职员，可是他一直不敢去试，——他认为自己不可能被他们录取。可是因为没有新的晚报，没有新的晚报B叠第二版，没有新的供自己选择的应聘单位，他只能硬着头皮去试。结果出乎他的意料，他被录取了。

当天他就搬到了公司宿舍。他迅速告别了旧的住所，旧的小街，旧的容颜和旧的心情。他所有的一切都是新的。接下来的半个月，他整天快乐地忙碌。

那个周末他有了时间，他一个人在街上慢慢散步，不知不觉，拐进了那条小街。他看到了老人，老人也看到了他。的确，老人像他的母亲。

老人向他招手，他走过去。步子是轻快的，和半个月前完全不同。老人说，“今天要买晚报吗？”

他站在老人面前。他说，“不买。以后，我再也不会买您的晚报。”他有一种强烈的报复的快感。

老人似乎并没有听懂他的话。她从报摊下取出厚厚一沓纸。她把那沓纸卷成筒，递给他。老人说，“你不是想看招聘广告吗？”

他怔了怔。那是一沓正面写满字的十六开白纸。老人所说的招聘广告用铅笔写在反面，每一张纸上都写得密密麻麻。他问：“这是您写的？”

老人说：“是。知道你在找工作，就帮你抄下来。本来只想给你抄那一天的，可是这半个月，你一直没来，就抄了半个月。怕有些，已经过时了吧？”

他看着老人，张着嘴，却说不出话。

“可是五毛钱真的不能卖给你。”老人解释说，“那样我会赔五分钱。”

突然有些感动。他低下头，翻着那厚厚的一沓纸。那些字很笨拙，却认真和工整，像幼儿园里孩子们的作品。

“能看懂吗？老人不好意思地笑，我可一天书也没念。不识字。一个字，也不认识……”

泪水毫无征兆地汹涌而出。他盯着老人，老人像他的母亲。他咬紧嘴唇，可是他分明听见自己说，“妈……”





明亮的天空／周海亮

一场意外让他失去了光明。在医院的那段日子，他整天发呆，不说一句话。母亲坐在他的床边，对他说，“别怕，一切都会好起来的。”他不信，20岁的他知道问题的严重性。他知道要想使自己重见光明，除非角膜移植。他还知道中国因角膜伤病的失明者有200万，可是由于角膜缺乏，每年的角膜移植手术只有1000多例。这等于说，他的前面，有1999000人在等着。他陷入到一种深深的绝望之中。

他回了家，仍然每天发呆，不说一句话。母亲给他端来饭菜，却被他全部掀翻在地。母亲为他阅读报纸，听着听着他就会伤心地哭起来。他喊：“我完啦，我这辈子算完啦！”母亲说：“你怎能这么没有出息？中国有500多万盲人，哪一个不是活得很好？记住，只要心是明亮的，天空就是明亮的，你的世界，就是明亮的。”他不听。他什么都听不进去。他不能面对黑暗的现实。他不敢面对以后的人生。

母亲看着他，悄悄地抹泪。

那天母亲小心冀冀地问他，“过些日子，想给你做一个角膜移植手术，行不行？”他说：“不可能的，在我前面，有十九万九千人等着角膜。”母亲说，“我的意思是……我可以把自己的角膜，移植给你……就是不知道医院会不会答应。”他一下子愣住。他以为自己听错了，他说：“妈你说什么？”母亲说，“我想把自己的角膜，移植给你……我查过一些资料……排斥的可能性很小。”他说：“妈您别说了，我不会答应的。”母亲说：“我都这把年纪了，什么没见过？而你的路，还很长……你比我需要眼睛。”他说：“妈您再怎么说，我都不会答应。”母亲说：“你就听妈一次。”他说：“不……如果您真这么做了，我就死给你看。”

母亲深知他的脾气。她知道他不答应的事，谁都不能逼他。她不再跟他说角膜移植的事，只是天天给他读报纸。慢慢地，他的情绪缓和并稳定下来。他开始学习盲文，并大声念出那上面的段落。也许母亲的话感动了他吧？他认为自己必须活下去，并且要好好地活下去。最起码，他想，他不应该让自己的母亲，继续惦记着她的角膜。

他很喜欢朗诵。上大学时，他是校广播站的播音员。母亲说：“你可以去市广播电台试试。”他说：“可以吗？”母亲说：“为什么不可以……只要心是明亮的，天空就是明亮的，你的世界，就是明亮的。”再听到这句话时，感觉完全不一样了。虽然他仍然消沉，可是偶尔，当母亲说到什么有趣的事，他也会开心地哈哈大笑。他听了母亲的建议，真的在某一天，去市电台应聘。本来他只想应付一下母亲，可是出乎意料的是，他竟被破格录取为电台的兼职主持人，主持晚间的一档节目。

当他把这个消息告诉母亲时，母亲说，这很正常。其实你什么都可以做到，并且会做得很好。母亲的语气淡淡的，可是他能够觉察出母亲平淡的语气下面难以抑制的快乐。

这是一档倾诉类节目。每天他坐在直播间，给电话那端的陌生人解除苦闷，出谋划策。他发现自己越来越喜欢这份工作，他想不到帮助别人原来这么快乐。虽然仍然看不见，可是每一天，他都过得很充实。他的节目越做越好，收听率直线上升。年底的时候，他正式成为电台的一名播音员。

更让他和母亲高兴的是，他有了自己的爱情。一位好女孩爱上了他，每天扶他上下楼，给他讲有趣的故事。那段时间他认为自己迎来了崭新的生命。他有了自己喜欢的女孩和职业，他有一位好母亲和一个明亮的世界。所有的一切，都令他满足。

可是，让他想不到的是，某一天，母亲突然病倒了。

是癌症。而且是晚期。

那段日子母亲的胸口总是痛，一开始她认为可能由于自己太过劳累，休息几天就过去了。可是那天正做着菜，她竟痛得晕了过去。他和女孩将母亲送进医院。几天后，母亲平静地告诉他，半年后，自己将离开人世。母亲说，“告诉你，是想让你坦然面对，是想让你在这半年内，学会好好照顾自己。以后，妈帮不了你了……”

他哭了整整一天。他不相信坚强乐观的母亲会永远离他而去。他不想再去电台上班，他要在医院里时时陪着母亲。可是母亲说，“去吧，让我在最后的日子里，多听听你的节目。”依旧是淡淡的语气。他看不见，可是他能感觉到母亲企盼的目光。那目光，让他不能拒绝。

他仍然去电台做节目，仍然为陌生人排忧解难，出谋划策。他的节目仍然做得很好，语言舒缓和平静。他知道自己必须如此，因为有母亲在听。他想，母亲会为他自豪的。在她生命最后的日子里，她有一位优秀的双目失明的儿子。

那天刚做完节目，他接到一个电话。电话是医院打来的，让他赶快去一趟。他慌慌张张地去了医院，医生说，你的母亲已经去世了。在中午，突然晕倒了……我们已经尽力了。不过根据她的嘱托，我们会把她的角膜，移植给你。

他跪下，嚎啕大哭。为什么母亲走得这样突然？为什么母亲不能见他最后一面？不是还有半年时间吗？为什么母亲直到生命最后一刻，也没有忘记自己的角膜和他的眼睛？他哭了很久，晕倒在医院里。醒来后，他感觉自己的眼睛上缠着厚厚的纱布。他知道，现在，母亲的角膜已经移植给了自己；他知道，几天后，当他真的能够再一次看见光明，那其实，是母亲的眼睛。是母亲给了他一个明亮的世界。

﻿几个月后，收拾母亲遗物的时候，他翻出了一张病历。病历是半年前的。他看到上面写着：“恶性肿瘤”。下面，有母亲亲手写的一行字。他不知道母亲为什么要藏起这张病历，可是那行字，刺得他的心淌出了血。

母亲在上面写着：“感谢天。我的儿子，将在半年后，重见光明。”

他再一次号啕大哭。当母亲得知自己将要离开这个世界，她首先想到的，不是自己，而是自己的儿子！她当然也会为自己伤心，可是，当她想到自己的离去可以为儿子换来光明，那时的她，竟有了欣慰和快乐！

那是用任何语言都无法表达的母爱啊！那是用任何行动都无法报答的母爱啊！

那天晚上，在节目中，他给听众讲述了自己的故事。那天，收音机旁，很多人泣不成声。

据说第二天，很多人来到了医院，向医生咨询捐赠角膜的相关手续。他们说，“当自己的生命从这个世界上消失，那么，为什么不给那些生活在黑暗中的人们，给这个世界，留下一线光明呢？”

至今他还在电台工作，还在主持晚间那一档节目。下班时天已很晚，可是每当他抬了头，都能够发现，一片明亮的天空。





铁布衫／周海亮

做警察的父亲下班回家，才想起忘记给儿子买生日礼物。已经很晚，他蹑手蹑脚地开门，蹑手蹑脚地换拖鞋，蹑手蹑脚地摸进儿子的寝室。他吓了一跳。月光下，儿子睁大双眼，目光里充满期盼——他其实一直在等待父亲的归来。

“怎么还没睡？”

“礼物，买了吗？”

他搓搓手，尴尬地笑。儿子看上一个能变出32种形状的变形金刚，他答应生日这天给他买。可是他竟忘记了，这该死的记性！

“要不，明天？他为儿子掖掖被角。”

“明天就不是我生日了啊！男孩失望地说，原来大人也有说话不算的时候。”

突然，他有了主意。“谁说我忘了？他笑着对儿子说，刚才是逗你的。”

男孩猛然坐起来。

不过这礼物可不是什么变形金刚。他说，“可是它比变形金刚厉害一百倍，我保证它是世界上独一无二的宝贝。”

“到底是什么？男孩急不可待。”

马上给你看。他说。他脱下外套，脱下毛衣，脱下衬衫。他裸着上身问儿子，“看到了吗？”

男孩摇摇头。

﻿他说：“看不到，因为你还小。你长大后就能看到。我和你妈就都能看到。事实上我穿着一件铁布衫。铁布衫是你太爷爷送给你爷爷的，你爷爷又把它送给我。你太爷爷曾经是少林寺最厉害的俗家弟子，寺里老方丈把铁布衫当成礼物送给他。铁布衫刀枪不入。你说，它是不是比金刚还要厉害百倍？”

“可是这是你的铁布衫啊！”男孩眨着眼睛，“你肯把它送给我吗？”

先说说你今天哭过吗？男人突然转了话题。

“哭过。”他说，“摔了一跤，很痛。”

“穿上铁布衫，就不会痛了。”男人说，“以后再摔跤，也不准哭了……我向你保证，它刀枪不入。”

男人用了脱衣的动作，表演逼真到位。他将虚幻的铁布衫提在手里，轻轻拍打。他让儿子抬起左臂，抬起右臂，低下头，系上纽扣，抖一抖，拽拽衣角。他站起来，退后几位，歪着脑袋打量他的儿子。“很帅！他说，以后你什么都不用怕了！”

“能打我一拳吗？”男孩有些不相信，“你用全身力气打我。”

“当然可以。”男人从嘴里喊出“呔”的一声，又用极其夸张的动作冲出一拳。然拳头落上儿子的后背，却变成亲昵的抚摸。儿子乐了，兴高采烈地说，“真得管用呢！”

男人笑笑，回头，正看见他美丽的妻子。她倚门颔首，笑吟吟地看着深夜里这一对快活的父子。

那夜男孩很满足。那夜他睡得很甜。

然后，几天之后，出事了。

一位试图抢劫超市的劫匪在行动失败后逃进男孩所在的幼儿园。他手持自制的火枪，劫持了幼儿园里的阿姨和孩子。他叫嚣着如果警察们冲进来，他就会杀死所有的孩子。“我说到做到！”他晃动手里的火枪，枪口依次划过每一位惊恐万状的孩子的脸。

﻿“请你放过他们。”幼儿园的阿姨说，“让我一个人做你的人质。”

“给我闭嘴！”劫匪一拳将她打倒。

她爬起来，抹抹嘴角的血，不再出声。她不想将劫匪激怒。她深知一个失去理智的手持武器的劫匪的危险。

警察不断与劫匪喊话，试图通过心理攻势让他放下武器。那里面当然有男孩的父亲，可是面对穷凶极恶的劫匪，他没有任何办法。警察们做好最坏的打算和准备，防暴警察们荷枪实弹，三个狙击手爬上三栋楼房的平台，瞄准镜里的十字同时对准一扇窗口。然而劫匪没有上当。他很小心。他的脑袋总是巧妙地避开窗口，他手里的火枪片刻不离阿姨的眉心。

他要求警察在五分钟以内为他备好一辆车子，现在十分钟已过，车子仍然没有送来。他知道警察在拖延时间，他终于崩溃。

他要杀掉人质。他要用杀掉人质的办法逼迫警察就范。他想从那个无辜的阿姨杀起。

他说：“这件事本来与你无关……我也不想杀你……可是现在我没有办法……是警察的自作聪明害死了你……要恨，就恨他们吧！”

那阿姨早已吓得说不出话来。

他的手指慢慢加着力气。他豁出去了。他即将扣响扳机。

他听到一个稚嫩的声音，“住手！”

他愣住了。他盯着那个男孩。

那个刚刚过完四周岁生日的男孩。

“你说什么？”

“开枪冲我来！”男孩仰着头，“不要伤害阿姨！”

“你，再说一遍？”劫匪不敢相信自己的耳朵。

“你冲我开枪！”男孩上前一步，小小的身子护住她的老师，“我有铁布衫，我不怕你！”

﻿那一刻，突然，劫匪感到了深深的恐惧。他的嘴唇和持枪的手同时剧烈地颤抖，他想起自己乖巧可爱的女儿。

“开枪啊！”男孩继续冲他喊，“你怕了？”

他真的怕了。他一步步后退，牙关紧咬。他的五官扭曲，表情狰狞。

枪还是响了。枪膛里只有一颗子弹。那颗子弹足可以杀死一条生命。然而所有人全都安然无恙——劫匪在最后一刻，嚎叫着将枪口对准了天花板。

他跪下来，剧烈地呕吐。然后，他慢慢站起来，举起双手，走出去，走进阳光……

警察们冲进来。父亲紧紧抱住自己的儿子，号嚎大哭……

……

十几年以后劫匪找到男孩的父亲，那时他刚刚刑满释放，那时男孩的父亲，刚刚退休在家。

一进屋他就跪下。他说他是来感谢他们父子俩的。如果没有小男孩，那么，他要么被当场击毙，要么被抓捕后枪毙，要么现在仍然被关在监狱里。“是他救了我，”他流着泪说，“现在我出来了，我还不到四十岁，我还年轻……”

男人笑了。“其实当时，真正救你的，既不是他的铁布衫，更不是他的懵懂无知，而是你的善良。你相信吗？当一个成年人手持杀人利器面对一个单纯无畏的孩子，所有人都会变得善良。”男人说，“所以，我宁愿相信世间真有这样一件用单纯、善良和亲情织成的铁布衫，当你把它穿到身上，那么，所有邪恶、丑陋、恐惧与死亡，都不能伤你分毫。”


姜钦峰





花落无声爱无语／姜钦峰

儿子长到16岁，却从未叫过他一声“爸爸”，这成了他的心病。

16年前，他坐火车去另一个城市看女儿。火车快到站时，他收拾行礼准备下车，突然发现座位底下有个纸箱子，里面还有的动静，发出“扑扑”的响声。多半是小猫小狗之类的，火车上不准带动物，抓住了要罚款。他担心被牵连，马上对车厢里喊：“谁带的动物，咋搁我这儿？”喊了好几遍，没人回应。打开箱子一看，妈呀，竟是个小孩！

当即傻眼，车厢里的人都围拢过来看，惊动了列车员。他把小孩抱起来，是个男孩，居然冲他笑了。纸箱里放着奶粉和奶瓶，还有一张写着孩子出生年月的纸条，显然被父母遗弃了。火车到站，他想下车，却被列车员拦住，“弃婴是您最先发现的，现在问题还没解决，您先别走。”他心急如焚，女儿正生病住院，没想到摊上这事。列车长也来了，“您干脆好人做到底，把这孩子带回去，交给你们当地民政部门，我给您出张证明，而且来回的车票都给您免了。”他是老实人，心一软，就答应了。

他没出站，带着小男孩直接搭上了回程的火车。回到家，他说，“爹、娘，我捡个小孩回来了。”老父亲气得破口大骂，“真糊涂啊，让你去看闺女，怎么把别人的小孩抱回了家？”事情到了这个地步，埋怨也没用了，他把小孩交给妻子暂时喂养，又登上了火车。打算先去看女儿，回来后，再把小孩送到民政局。

没想到，孩子竟成了烫手的山芋，送了几个地方都没人要。送不出去，孩子就这么砸自己手里了。他已经有三个女儿，家里负担本来就很重，再也无力抚养一个小孩。心想，这么可爱的孩子，过些天再访个人家，总会有人愿意收养的。但是没多久，一个意外的发现，让他改了主意。

孩子对外界声音毫无反应，敲锣也听不见。送到医院检查，医生说，这孩子长大后会是个聋哑人。如果孩子身体健全，好好的不聋不哑，肯定要送人。现在即使有人想收养，他也不敢送了，万一孩子在别人家受罪，自己的罪过就大了。决定不送了，火车上那么多人，孩子偏偏被自己捡到，缘份啊。从这天起，他多了个儿子。

儿子食量大得出奇，一包奶粉只够吃两天。日子本来就过得紧巴巴，为了养孩子，全家人不得不勒紧裤带。村里渐渐有了风言风语，这家人怕是想儿子想疯了，捡了个哑巴回来，还当成宝贝。他只当没听见，儿子是自己的，嘴巴长在别人身上，让他们说去吧。

渐渐长大，儿子聪明乖巧，一双清辙的大眼睛会说话。转眼到了上学的年龄，城里的聋哑学校学费贵，一年要好几千，为了供儿子上学，他让最小的女儿停了学。听说聋哑人经过训练，可以学会简单的发音，他跟老师说，一定要教会我儿子叫“爸爸”。儿子特别亲他，每逢寒暑假，父子俩就互相学习，他学手语，儿子学发音。直到他学会了全部手语，儿子却只学会了对口形，依然叫不出“爸爸”。

为了儿子，他几乎倾家荡产，全家人的生活都被改变。这么多年来，他最大的愿望，就是希望听到儿子叫声“爸爸”，哪怕只叫一声，也心满意足了。再平常不过的心愿，对于他，却成了难以企及的奢望。

亲戚说，“要想让哑巴开口说话，得想办法让他急，心里一着急，自然就喊出声来了。”亲戚在外面跑运输，走南闯北，见多识广。他眼睛一亮，“有什么办法？”亲戚说，“开车撞他！”他马上摇头，叹了口气，没用的，这孩子天生慢性子，火烧眉毛都不着急。一个多月前，学校放暑假，他去城里接儿子回家。一辆的士差点撞到儿子，儿子吓得张大了嘴巴，想喊“爸爸”，到底还是没喊出来。从那以后，他就死心了。亲戚说，也许孩子还没遇到最紧急的事。

半个月后，又要开学，他把儿子送到学校。父子俩隔着马路挥手告别，一辆小卡车驶来，突然疯了似的，向他身后直冲过来。他眼睛看着马路对面，毫无防备。儿子眼尖，立刻发现了危险，想冲过马路，把父亲推开，但是来不及了。他满脸惊恐，急得睁大了双眼，忽然张开嘴巴，拼命大喊：

“爸——爸爸——爸爸——”

听到了，他听到了。仿佛天籁之音，他呆呆地立在原地，刹那间泪流满面。他完全陶醉在幸福之中，对于身后的危险，毫无察觉。

刺耳的刹车声，汽车几乎抵着他的脚尖停下。车门打开，亲戚跳下车，眼圈通红，赶紧扶着他上下打量，没伤着哪儿吧，我说过不能这么干，太危险了！他拍了拍身上的尘土，嘿嘿地笑着，眼里溅出泪花，“听见没，我儿子会叫‘爸爸’了。”





世飘零乱世情／姜钦峰

才子佳人，神仙眷侣，从来只活在浪漫文人的笔下。李清照与赵明诚的结合，却让人们千百年来对婚姻最美的想象变为现实，仿佛从戏文里走出来。少女时代的李清照，便已是名动京城的才女，年轻的赵明诚则是北宋最高学府太学的高材生，天之骄子，才华横溢。二人均出身于书香门弟，官宦世家，门当户对，天作之合，不知惹来多少艳羡与嫉妒的目光。

夫妻俩志趣相投，互相仰慕，婚后的日子幸福甜蜜。赵明诚曾对李清照的才华不服，他闭门谢客，三日内连写了50首词，然后全部送给朋友点评。他耍了一个小动作，故意把李清照新写的一首词夹了进去，却不明说。朋友不知情，老实说道：“你写了这么多，我看只有三句最好。”赵明诚忙问是哪三句。朋友答：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正是李清照的名句，赵明诚哑然失笑。

赵明诚是著名的金石学家，夫唱妇随，在丈夫的影响下，李清照也爱上了文物鉴赏与收藏。赵明诚在淄州做官时，有一次，在外面寻访到一套白居易手书的佛经。他欣喜若狂，连夜骑上快马，一路狂奔回家，要与爱妻分享喜悦。当他赶到家中，已是三更半夜，点起蜡烛，夫妇俩举杯对饮，共赏奇珍，直至后半夜仍意犹未尽。

那是一段神仙般的日子，不料一声炮响，金人南下。北宋灭亡，山河破碎，金人的铁蹄踏碎了这个美满的家，遭遇一连串的变故后，赵明诚突然病逝。这一年，李清照46岁。作为女人，她失去了最有力的依靠，天塌地陷！她毫无准备，甚至来不及悲痛，就不得不独自面对一切。她一面逃亡，一面将丈夫生前收藏的大批文物转移南下，那是她和丈夫毕生的心血，比生命还重要。可是，几经颠沛流离，绝大部分文物都在战火中散失殆尽，她的心碎了。

宁为太平犬，莫作离乱人。一个无依无靠的弱女子，带着所剩无几的文物，背井离乡，在经历了长期战乱与逃亡之后，仿佛惊弓之鸟，心胆俱寒。恰在此时，另一个男人走进了她的生活，此人正是张汝舟，时任军中七品官。她太累了，太需要一个避风的港湾，一个可以依靠的肩膀。当张汝舟派媒人送来婚帖时，她坦然接受了，既为自己，也为那些比生命还珍贵的文物找一个安定的家。

李清照下嫁张汝舟，现在看来很平常，在当时却激起千层浪。宋代封建社会，女人夫死再嫁，被认为是失节，是丢人现眼的丑事。“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫。”“饿死事小，失节事大。”何况李清照是名满天下的才女，她的娘家和以前的夫家，均是高官名流。可想而知，当她决定走出这一步时，需要多大的勇气。她不愿理睬文人士大夫们的冷嘲热讽，只想安安静静地走完余生。可是，她错了。

她能看准千年以前的文物，却看不透近在咫尺的人心。结婚之后，她才发现，自己一生的名誉和后半生的幸福，竟托付给了一个的猥琐下作的男人。张汝舟真正看中的，其实是她的文物。他很快就露出了真实面目，品行不端，而且动不动就对李清照拳脚相加。结婚不到3个月，她忍无可忍，愤而提出离婚。

一波未平，一波又起。在男权社会里，李清照此举，无异于惊世骇俗。当时的社会背景，只有男人才有权力休妻，女人通常是没有资格提出离婚的。张汝舟自然不屑一顾，干脆耍起了无赖，但是他太低估了这个外表柔弱的女人。李清照迫不得已，只好向朝庭告发，揭露张汝舟弄虚作假骗取官职。

﻿这桩名人离婚官司立刻轰动朝野，闹得满城风雨，甚至惊动了宋高宗。皇帝亲自下令查办，后经查证，检举属实，张汝舟被撤职流放。宋朝法律：如果丈夫被流放，妻子就可以提出离婚；同时又规定，妻子告发丈夫，如果丈夫被定罪，妻子也要坐两年牢。李清照当然明白其中利害，为了挣脱张汝舟，宁可玉石俱焚。幸运的是，在朋友的帮助下，她只坐了9天牢，就被放出来了。

她打赢了官司，却不可能战胜一个时代。她敢爱敢恨，却被视为离经叛道，形象尽毁。时人对此多有讥讽之言，说她“晚节流荡无归”、“无不笑之”，就连她自己也认为“晚节不保”。晚年的李清照，背负着嘲讽与骂名，在孤苦寂寞中打发时光。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”她只能活在回忆中，用那凄婉清丽的文字，寄托对丈夫赵明诚的无限哀思。

自古红颜多薄命，李清照这一生，几乎遭遇了一个女人可能遇到的所有不幸：国破家亡，乱世飘零；中年丧夫，再嫁又离婚；老来无子，孤苦伶仃。上天对她如此不公，却又如此眷顾，万千才华集于一身。她奋起抗争，最终敌不过无形的命运之手，她的悲剧，毋宁说是时代的悲剧。当南宋小朝庭偏安江南，不思进取时，她积极主张北伐收复故土，并写下了铿锵悲壮的《夏日绝句》：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”壮怀激烈，不让须眉。

宋高宗绍兴二十五年，公元1155年，一位72岁的老人，在凄风冷雨中溘然长逝。一代词宗，悄然殒落，临安城内繁华如故。“倚门回首，却把青梅嗅。”字里行间，绿树花丛，我们仿佛又看到当年那位多情少女。

长歌当哭！多少爱恨情仇，都已烟消云散，只留下千古绝唱，任后人凭吊。“物是人非事事休，欲语泪先流。”乱世成全了她，又捉弄了她。





上帝给我一个任务／姜钦峰

每天黄昏，只要天气晴好，我会牵着星星去公园散步。他冷不防挣脱我的手，冲到不远处的小女孩面前，把人家的皮球抢了下来。小女孩急得在地上“哇哇”大哭，哭声惊动了她的母亲，马上传来刺耳的喊声：“谁家的野孩子，这么没教养？”我慌忙跑过去道歉：“大姐，对不起，这孩子有自闭症。”“自闭症有什么了不起啊？”她冷冷地扔下一句话，不容我解释，赶紧拉着女儿走了，仿佛躲避瘟疫。

星星已经五岁了，像这样的尴尬，我不知遭遇过多少次，只能任由委曲的泪水扑籁而下。我抓住他的小手，“星星，你说，妈妈别哭。”他沉默不语，目光在远处飘忽，不愿与我对视。我更加着急，用力摇晃他稚嫩的肩膀，“你说啊，快说，妈妈别哭。”可是任凭我怎么哀求、威胁，星星依然无动于衷，清澈的眼神中波澜不惊，仿佛眼前的一切与他毫不相关。我明知道他不会开口，却总在幻想奇迹出现。

星星不愿与人交流，哪怕是在最亲近的妈妈面前，也从不愿意开口说话。他的听力很好，却对外界的声音充耳不闻，即使大声喊他的名字，也毫无反应。他专注地沉浸在自己的精神世界里，看上去总是那么安静，有时又我行我素，想到什么就做什么，他对外界环境几乎没有感应。

三年前，医生告诉我，星星患的是自闭症。儿子曾经带给我无限希望，但在这一刻，全都破灭了。自闭症在医学上被称为“精神癌症”，至今仍是不治之症，患者无法与外界沟通，即便长大后也很难独立生活。星星还那么小，却注定要孤独一生，想到这些，我不寒而栗。

老天对星星如此不公，我不甘心，我发疯似地寻找各种资料，终于看见一线曙光。美国人葛兰汀曾是自闭症患者，她在39岁时突然“醒来”，完全康复，后来成为蓄牧学博士。葛兰汀在自传中，回忆起自己的童年感受：“我和妈妈的世界隔着一扇玻璃窗，我能看到能听到，妈妈在窗外不停地敲打，我也很努力地想帮她，但是无能为力。”是母亲用全部的爱，帮她打碎了这扇玻璃窗。

葛兰汀的成功让我大受鼓舞。我似乎看见，星星正在努力往外冲，可是他的力量那么弱小，孤立无援，他累得满头大汗，气喘吁吁，却没有人帮他。我决定用自己的后半生去帮助星星，哪怕只有万分之一的希望，决不放弃。我辞掉了工作，每天带着星星去接受康复训练。一个简单的动作、一句最简单的话，普通的孩子马上就能学会，而星星需要反复练习无数遍，花上几个月甚至几年时间，才有可能学会。

星星就像一只小小的蜗牛，每一点细微的进步，都让我无比欣慰。他渐渐学会了堆积木、拍皮球，但是对于周围的事物，依然没有任何感觉，即使别人喊他的名字，他也毫无反应。我想到一个笨办法，每天回家后，我就教他说一句话：“你叫什么名字？我叫星星。”星星像个复读机，天天跟着我机械地重复练习。

五个月后，我对他突然袭击：“你叫什么名字？”他条件反射似地脱口而出：“我叫星星。”仿佛天籁之音，我欣喜若狂，一把将他搂在怀里，疯狂地亲吻他的脸颊，激动的泪水再也止不住。星星终于知道，有人在喊他的名字，哪怕他一年只学会一句话，几十年后，他就能学会几十句话，起码能与别人简单交流了。

然而，这样的兴奋并未持继多久，我又陷入了焦虑之中。那天晚上，我拖着疲惫的身躯推开家门，心里忽然空荡荡的，不由得伤心落泪。星星用奇怪的眼神看了看我，然后远远地躲开，专注地玩积木去了。别的孩子看见妈妈哭泣，起码会安慰一句，但是星星不会。我越想越伤心，急得把他拉过来：“星星，你说，妈妈别哭。”他露出惊恐的眼神，茫然不知所措，我无力地松开了手。

我决定故技重施，每天逼他跟我说“妈妈别哭”，我心急如焚，声色俱厉。但是，一年之后，我终于绝望了。星星每次看见我流泪，依旧视若无睹，无动于衷。这个小小的愿望，竟成了遥不可及的奢望，也许所有的努力都是徒劳，我根本无法走进他的世界。他仿佛天边闪烁的星星，看得见，却永远摸不着。我灰心丧气，努力劝说自己面对现实，接受失败。

偶然看到一段话：“上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，为何每次总是那么一点点？我催它，我唬它，我责备它。蜗牛用抱歉的眼光看着我……”我泪流满面，突然发现，自己竟那么自私！原来，上帝交给我一个美丽的任务。每天黄昏，只要天气晴好，我会牵着星星去公园散步。

那对母女走远了。我擦干眼泪，蹲下来向星星柔声道歉：“是妈妈不好，你能原谅妈妈吗？”星星不说话，清澈的双眸深不见底。我牵着他的手，准备起身回家，星星没有挪动脚步。我回头看他，他也在看着我，忽然开口：“妈妈别哭！”





外婆的“四百块”／姜钦峰

一

外婆是外公当年花了一担莲藕娶回来的。

我的小名就是外婆给取的，叫“四百块”。我实在有点生不逢时，那时候刚刚开始计划生育，竟让我赶上了，成了第一批超生儿。为了躲避政策，我刚生下来，就被送到了百里之外的乡下外婆家。纸终究包不住火，没多久，计生干部进村大检查，我正在屋里发脾气，哭声嘹亮，结果人赃俱获，罚款四百块，我由此得名。

在那个年代，四百块可不是个小数目，父亲还被降了一级工资，着实让外婆心疼了好一阵子。每当我大哭不止的时候，外婆就把我抱起来，边抖边哄：“我的四百块，你可不能调皮，要对得起那四百块钱啊……”说来也怪，只要听到“四百块”三个字，我立马破涕为笑，还冲她做鬼脸。外婆喜出望外，逢人就说：“瞧这孩子，鬼精鬼精的，将来亏不了！”外婆的算盘打得很精，料定我将来必成大器，能赚大钱，收回四百元成本不成问题。

那时我还不满周岁，当然不知道，在自己身上发生过那么多惊心动魄的故事，这些都是外婆后来告诉我的。因为家境原因，我一直留在外婆家。外婆极疼我这个小外孙，小时候常逗我：“四百块，将来长大了，怎么报答外婆啊？”我说，“给你买最好的香烟。”外婆便笑了，说这孩子有孝心。外婆也抽烟，但烟瘾不重，总是拣最便宜的买。

﻿渐渐长大，我读小学的时候，语文老师布置家庭作业，要求每个人回去帮助大人做一件家务事，然后写一篇作文。放学回家，看见外婆正在洗衣服，我说：“外婆，我帮你洗衣服吧？”满以为她会惊喜交加，却没想到换来一顿训斥：“去、去、去，这是女人做的事，男孩子瞎搅和什么！”第二天上学，全班同学都交了作文，惟独我交不出，结果被老师罚抄课文十篇。

以后，看到外婆在家里忙的时候，我想上去帮帮她，却总是遭到拒绝，外婆说：“男人是做大事的，窝在家里干些婆婆妈妈的事情，有什么出息？”外婆虽没读过书，这些话却极具鼓动性，让我无比自豪。在外婆的熏陶下，小小年纪的我学习一般，也没见着什么出息，却越来越像个爷们。

转眼我初中毕业了，要回城里读高中。临走的头天晚上，外婆忙个不停，帮我收拾衣物，又不停地唠叨：“回去好好用功读书，别贪玩，城里车多，过马路千万要小心……”我不停地点头答应。终于收拾妥当，外婆坐下，从烟盒里抽出一支烟，我赶紧拿过火柴，给她点上。外婆默默地吐着烟圈，我们对面而坐，相视无语。看到外婆满头银丝，两眼通红，我终于忍不住大哭，一头扎进她的怀里，“外婆，我舍不得你！”外婆忽然笑了，无限爱怜地摸着我的后脑勺，“我的四百块现在长大了，早晚要出去闯世界的。记住外婆的话，你是男子汉，将来遇到什么难处都不能哭，懂吗？”我收住眼泪，点头说懂了。

翌日上午，母亲准时来接我。外婆坚持要把我们送到村口的小站，车子缓缓启动，渐行渐远，我打开车窗，探出头去，忽然看见外婆仍立在原地，两手在不停地抹眼泪。我拼命向她挥手：“外婆，过几天我就来看你。”外婆似乎听见了，又蹒跚着向前小跑几步，嘴里好像在说着什么，隔得太远，终于听不见了。

﻿二

没想到，这一别就是三年。高中的学习异常紧张，我时常想念外婆，奈何相隔太远，又抽不出时间去看她。外婆毕竟是上了年纪的人，且晕车厉害，经不起来回折腾，也没来过城里。幸好，第二年外婆家装了电话，我在电话里说：“外婆，我好想你。”外婆淡淡地说：“傻小子，我一个老太婆有什么好想的，只要念好你的书，外婆比什么都高兴。”我忽然有点莫名的失落。后来，二舅来城里办事，才告诉我，我走的那天，外婆回家抹了大半天眼泪，连午饭都没吃下。

总算熬到高考结束，我立即给外婆打电话：“外婆，明天我去看你。”外婆连说：“好啊，好啊……”次日一早，我就登上了长途汽车，到了县城又换乘去乡下的中巴，尘土飞扬，一路颠簸，黄昏时终于到了村口。还没下车，我老远就看见外婆守在大路口上，正四处举目张望，模样丝毫未变，一如三年前那般精神。

车子停下，我飞身下车，迫不及待地冲出人群，朝外婆跑去，外婆也向我这边迎来。刚打个照面，她竟然继续往前挪动，挤到车门前，还踮起脚，昂起头向车厢内张望。天啊，外婆认不出我了！我赶紧回头，一把拉拽她的衣角，大叫：“外婆，我是四百块啊。”她愣住半晌，又擦了擦眼睛，一跺小脚，“哎哟！我的四百块，都长这么高了，难怪外婆认不出来了。”外婆喜笑颜开，兴奋得像个孩子。她紧紧拉住我的手，上下左右细细打量，又踮起脚摸摸我的脸，眼泪忽然扑簌而下……

在外婆家住了三天，我不得不又匆匆赶回家，填报志愿。一个月后，我被顺利录取，家里张罗着准备摆喜酒。我一直希望外婆能来，却不敢向她开口，外婆晕车厉害，没有天大的事，她基本不出远门。

没想到，摆酒的那天，外婆还是来了，还按乡下的习俗，带来了亲手做的糯米糕和粽子，寓意“高中”。为了防止晕车，头一天她就不敢吃东西，粒米未进，但是一路长途颠簸，还是要了她半条老命。看见外婆憔悴的样子，我心有愧疚，说：“外婆，又让您吃苦了。”外婆说：“哪的话，这是外婆的福气啊，总算等到了这天，高兴还来不及呢。”想留外婆多住几日，可她终究不习惯城里，又急着回去了。

三

大学毕业后，我就开始漂泊不定，工作换了又换，其间经历的挫折一言难尽。所幸的是，外婆从小给我灌输了“大男人主义”，是个男人就得有男人的样，再苦再难我都咬牙坚持，从未趴下。

至今，我仍没学会做家务，妻子有时会抱怨，说我有严重的“大男子主义”倾向。我不无得意：“这可不能怪我，都是外婆一手调教出来的，再说也没什么不好，男人背负责任，为了家在外面冲锋陷阵，天经地义。”妻子瞠目结舌，无言以对，脸上却露出喜色。看来外婆的理论没错，经得起实践检验。

工作之后，总是杂务缠身，与外婆见面的机会越来越少了。终于不必再为生存奔波，我开着自己的车去看外婆，为了给她一个惊喜，事先没给她打电话。车子直接开到家门口，外婆躺在院子里的躺椅上，已静静地睡着了。午后的阳光温柔和煦，外婆面容安祥，脸似核桃发如雪，身子骨已明显佝偻了，旁边还多了根拄杖。我不禁鼻子发酸，轻轻地呼唤：“外婆，外婆……”她缓缓抬起眼皮，定睛一看，慌忙起身，“我的四百块！外婆刚才还梦见你呢，不是做梦吧？”她像个孩子般扑进我的怀里，我紧紧抱住外婆，终于泪湿青衫。

我特地给外婆带了两条烟，她责备我乱花钱，不该买那么好的烟。那几天成了外婆的节日，她乐颠颠地出去走家串户，逢人就递上一支香烟。人家问：“这么好的烟，不便宜吧？”外婆喜上眉梢，两只眼眯成了一条缝，嗓门顿时高了八度，“是啊，我的四百块来了，城里带来的，二十多块钱一盒呢。”外婆恨不得告诉全世界，她的“四百块”真的有出息了。

下个月是外婆的生日，我给她打电话：“外婆，下个月我去给您过生日。”外婆平静地说：“今年就免了吧，你们年轻人都忙，要是明年我不死的话，你们都来，办热闹点。”我说：“外婆，您一定能活过一百岁。”她笑，“别逗外婆开心了，我还没老糊涂呢。”搁下电话，心里忽然空荡荡的。

时光顺流而下，往昔的点点滴滴犹在眼前，不觉连我这小外孙也已年届而立。外婆终于还是老了，仿佛一支快燃尽的蜡烛，稍有风吹草动，随时可能熄灭。祈求老天爷，保祐我的外婆长命百岁。


安宁





盗版碟片里也有梦想扎根／安宁

一

认识李小良，是因为电影。准确地说，是因为盗版的电影碟片。

是在一个拍摄纪录片并狂爱电影的朋友家里，李小良背了一个很大的包敲门，我从猫眼里看见了，吓了一跳，以为是抢劫或者要饭的，赶紧让朋友过来。朋友却只瞥了一眼，便笑着打开了门，说，“嘿，李小良，是不是又有什么好货来了？”这个背大包的瘦弱大男生一步踏进门来，喘一口粗气，这才得意地笑道：“好货多着呢，全是市面上见不到的。”

我听的有些胆战心惊，好像他们在进行什么违法交易。待那大包打开来，这才发现原来是上百张的碟片，而且全是正版碟店里买不到的好电影，从北欧到南非，再到日本和东南亚，那些地上地下电影节上放映却没有公开发行过的片子，李小良这里都有。

我这才抬头，仔细地看了一眼这个也就22岁左右的大男生，他长得很瘦，那个大包放在旁边，衬托得他愈发地瘦弱，好像有些发育不良。但他的脸上，始终挂着一种骄傲的神色，而且踌躇满志，想要在北京干一番大事业的样子。

朋友是北京一个大学教授电影课的老师，但对这个听说高中都没有毕业的李小良，却没有丝毫的轻慢，他很认真地听李小良介绍最近新进的碟片，还时不时地问他一些问题，就像做专业老师的是李小良，而他则是一个虚心的学生。李小良普通话有些蹩脚，但跟朋友聊起电影来，却眉飞色舞，毫无怯意，偶尔还听得出他有些卖弄，喜欢说一两个专业术语，完全能让门外汉听起来，油然生出敬意。

看得出朋友与李小良不只是买卖之间的交流，还有一层私人的关心。他说起最近生意不好，货源减少，同行也来抢顾客，他要费好大的精力，来发展一些忠诚的客户。又说房租也涨了，父母不体谅他在北京的辛苦，几次打电话来催他寄钱回家，幸亏他心眼灵活，留了一些活动资金，否则最近一个朋友遭人黑手，他一点忙都帮不上。

李小良显然是个很会察颜观色的人，知道我也喜欢电影，毫不犹豫地将一张意大利的电影碟片免费送我，说绝对适合我的口味。我简略扫了一眼介绍，便不由得对他刮目相看，竟然能够从我安静内敛的外表，一眼便窥出我会喜欢这类文艺气息浓郁的电影。

走的时候，李小良手里的大包瘪下去了，另一只手里却多出一个更重的摄影机，是朋友借他用的，他在门口做了一个敬礼的姿势，说，保证完成导演交给的自拍任务。我看着这个可爱的大男生，忍不住笑弯了腰。

二

自此我也成了李小良忠诚的客户，只要买碟，肯定去他那里选购。他的小店，开在北京电影制片厂的旁边，有些隐秘，不是电影发烧友，很难会注意到这个店铺。但在北京混了5年的李小良，却在这个小小的碟铺里，做着成为一个知名制片人的梦想。

慢慢地便听说了李小良更多的故事。他在高二那年，便借口老师批评逃离学校，开始了闯荡北京的梦想之旅。他最初去的是省城的火车站，给一个旅馆四处地拉旅客，但因为生意实在不好做，被老板用50块钱打发了事，他怀揣着仅存的50块钱，看着火车站上的时刻表，突然就将目光锁定在了开往北京的一辆火车上。他用一块钱买了一张站台票，躲在一个民工的大包后面便混上了火车。一路上他借着厕所这一方小天地，成功地逃掉了检票的乘务员，顺利抵达了北京。

出了车站，他站在喧嚣的广场上，像个傻子一样晕头转向地转了几圈，而后随便踏上一辆公交车，便开始了寻找一份能谋生吃饱饭的工作的历程。饥肠辘辘的他先去了一个饭馆，给人洗碗择菜端盘子，这一干就一直到了年底。他说电视里的新年钟声敲响的时候，他还在刷一大堆的碗筷，是老板过来，说，吃年夜饭了，他这才抬头看到外面闪烁的烟火，解下围裙坐在热气腾腾的水饺面前时，看到老板递过来的薄薄的红包，他差一点就哭了。

他很快地就辞了这份“施展不开拳脚”的工作，去了一个菜市场，这次做的是剁鱼工，天天给各种鱼开肠破肚，有些血腥，但却让他心里淤积的东西随着那刀起刀落，酣畅淋漓地发泄了出来。等到将体内废气排完之后，他便再一次辞职，去做了野保安，专门给一个建筑工地守夜间的班。

因为夜里闲极无聊，他便靠一个个的盗版碟片消磨时光，这一看便被电影吸引了去，突然想起中学时未竟的一个做演员的理想，他一下子变得热血沸腾起来，打听到北京电影制片厂门口可以最近最快地触电，便毅然地丢了工作，和许多人一起，站到了群众演员的行列里去。

据李小良“吹嘘”说，他在好几个很红的电影电视剧里做过群众演员，有时候就站在某个大腕明星的身后，其中一次他的靓影还被远在甘肃农村的舅舅窥见了，几乎在家乡引起了不小的轰动。这应该算是他到北京以来，所从事的最值得称道的一份职业，既圆了年少时的梦想，又给亲戚朋友们带来了荣耀，简直有做了明星的感觉呢。

﻿三

但群众演员的工作照例是没有做长，因为李小良说这份工作让他觉得虚无缥缈，每天早起连早饭都顾不得吃，便跑去电影制片厂门口“站岗”，看到选演员的头出来，一群人饿虎扑食般飞跑过去，感觉里就像一个趾高气昂的人扔了块肉给街头的流浪狗，为了填饱肚皮，连点风度都不要了。

李小良当然是温度与风度都不愿丢的。他在被飞起的空弹壳炸得腿肚子生疼的拍摄现场，还想着如何能够做一株有遒劲枝干的法桐，任多少弹壳子溅上来，都岿然不动。别人领了钱之后都跑去饭馆，撮上一顿，而后剔着齿间残留的肉丝，继续踱到电影制片厂门口，开始新一轮的等待。而李小良则花一块钱坐公交绕着北京城转上一圈，一家家地看那些模样体面当街开着的店铺，遇到中意的，便微闭上眼睛，想象一番自己做了老板的阔气神态。

李小良的这个理想，在他到达北京的第三年，终于实现了。那时他在一个卖碟片的店里打工，认识了周围大学许多搞电影的老师或者学生，他人好学，很快便用半瓶子电影知识，笼络了一批研究生博士级别的客户，又因为心眼活络，不会跟人斤斤计较，所以还结交了一些活跃在北京电影学院的专业人士，平日里除了买卖合作，也会拉上他去喝杯小酒，资金周转不灵了还会向他慷慨解囊。

所以当李小良打工的店主打算关门不干的时候，李小良结识的朋友，无一例外地支持他将店盘过来，自己做老板，而资金，他们则会借他一些。李小良在他们的帮助下，就这样实现了做老板的梦想，尽管小店只有十几平米，又在不起眼的位置，还时常遭到各种部门的盘查，但李小良还是兴奋得几宿都没有睡觉。

朋友就是在这时，结识了李小良，并被他的奋斗故事打动，想要拍﻿摄这个漂在北京城的小人物。李小良不怕自揭伤疤，坦诚展露自己的生活，让朋友随时随地跟他拍摄。他甚至还带朋友去了远在甘肃的老家，又自己设计了一个豪气冲天的镜头，并坚持让朋友放在纪录片的结尾。在那个镜头里，李小良骑一匹马在塞外的荒漠中，他的鞭子高高地扬起，而马蹄飞起处，则是漫天的沙尘。

李小良说这个结局一定很酷，像古装电影里的大漠英雄，一番征战之后，终于凯旋归来。说完了他便朝我们笑，而后摆出小马哥咬着牙签的姿势，让我给他拍照。

四

李小良还没有等到看这部纪录片在北京“芳草地”的公映，便出了事。是他有一天在饭馆吃饭，有个粗俗男人喝醉了酒，摇摇晃晃地冲一个漂亮女服务员走过去，胡言乱语之后又不老实地动手动脚。李小良个头矮小，却是看不惯这样的男人，在男人嬉皮笑脸地羞辱服务生时，一个箭步冲上去，将男人打倒在地。

男人当然不肯吃亏，爬起来抓起桌上一把水果刀，便扎在了李小良的胳膊上。李小良在站起来去医院之前，没有忘了用啤酒瓶子给那男人当头一棒，男人当场晕了过去，而李小良则从容不迫地站起来，用衣服将胳膊上的刀子一裹，便打车去了医院。

医生说算他命大，那刀子差一点就扎到了大动脉，如果那醉汉当场拔出来再补给他一刀，他铁定没了命。李小良于是觉得自己的确命大，所以很快便忘了这点疼痛和烦恼，出了手术室，道一声谢，便大摇大摆地走出医院。

但这一休整，也大大伤了他的元气。差一点，李小良就交不上房租了。而且那一阵子查得严，李小良的盗版磁带只能送货上门，打游击战。李小良并没有因此着急上火，他说大不了他重新回鱼市剁鱼去，怎么着，在北京也能混口饭吃吧。

我知道李小良说这句话的时候，是有忧伤在的。在他自拍的DV里，有一段是他深夜辗转反侧的镜头。躺在床上的他，对着镜头，长长地叹了一口气。他的眼睛里，有同龄人看不到的忧愁，那视线所抵达的地方，似乎很远，又似乎在虚无缥缈的地方。李小良在这段镜头里，没有说话，但却暴露了他心内的茫然与无助，他希望在这个城市里深深地扎下根去，可是却又被冰冷的现实，击打得找不到方向。

李小良说，“他最大的理想，便是做一个知名的制片人。”这样的梦想，很多个为了电影漂在北京住地下室的孩子都有，只是他们一步步走近电影，那电影，却始终像水中月镜中花一样，悬在飘渺的枝头，不可触摸。

当我在看那部与李小良有关的纪录片时，同时收到了李小良为了减少房租将店铺搬家的消息，李小良的短信有些无奈，可是看到片子最后李小良策马狂奔的勇猛背影，我还是给他群发过来的那条短信，回复了一句话。

我说，“小良，你的面相让姐姐相信，你会在北京扎根，而且，一定是很深很深。”

我相信有点小迷信的李小良，看了这样的话，一定会笑出一口耀眼的黑牙根来。





流年里有你天使的笑容／安宁

一

我在门口的走廊上，一眼瞥见被老师厌烦地推出邻班的教室，与我一样面壁思过的丁小美，正不知羞耻地冲我嘻笑，便知道，我在这个小城里，此后不会孤单。

那节课后，丁小美不等老师说完让她写检讨的警告，便飞奔过来，厚着脸皮将我抱住，说，嘿，安西西，你的战（站）功比我厉害多啦，你瞧，我小腿都肿了呢。我低头看着她漂亮的小腿上，为骗取老师同情，而故意掐红了的一片，忍不住捏捏她不怎么可爱的扁平鼻子，说，丁小美，放学后我们去吃凤梨冰沙怎么样？

丁小美兴奋地连连点头，但视线，也没有忘了在我们班帅哥舒朗的位置上，一次次逡巡，直到看到舒朗不搭理任何放电的女孩子，高傲冷漠地从我们面前走过，这才放下心来。

那节课的罚站，丁小美战（站）果斐然。用她自己的话说，是不仅利用自身魅力，成功俘获了我的芳心，而且还在脑中，设计出了修改一件旧衣的时尚式样的草图。

丁小美毫不讳言自己在交友和衣服设计上的“天赋”，她说刚学会走路的时候，她就知道自己挑拣衣服，且懂得漂亮的打扮，是女孩子一件杀伤力很强的法宝。至于已经17岁的她，还没有被任何一个男孩子看上过，更不用说收到过怦然心动的情书，她则一概略过，只字不提。

那一年的秋天，小城里大大小小的冰激淋店，都被我和丁小美光顾了一遍，以至于店里的服务生，在街头遇见我和丁小美骑着单车逍遥而过，便会朝我们大喊：嘿，冰激淋女王，店里新进的香草奶昔，记得有空来吃哦。这个称号，让我和丁小美很是得意了一阵，好像自己真的成为加冕的高贵女王，在金碧辉煌的宫殿里，可以不再有被老师当众K掉颜面的烦恼。

我们当然不是什么女王，连公主都算不上，因为拖了班级后腿的成绩，老师们对我们早已不屑一顾，明明知道我有绘画的才能，可是出板报，偏偏不重用于我；而擅长设计的丁小美，也不比我好到哪儿去，在校园里热情地拍老师马屁，却依然被毫不留情地揪到办公室去，罚抄20遍英语课文。

但这样的烦恼，丝毫不能阻碍我们对于绘画和时装设计的热情。而对于即将到来的校园文化节，我们当然更不会轻而易举地错过。

二

丁小美决定在文化节上来一次“行为艺术”。那个午后，她像喝醉了酒一样言语颠倒，思维跳跃。她说要让全校老师都知道，差生丁小美，是一个最漂亮最出色最有才的女设计师。而且还要隆重推出自己的完美搭档安西西，将她魅力非凡的绘画天赋，一举推到先锋艺术的最前端。

我知道丁小美并不懂什么“行为艺术”和“先锋文化”，但却并不妨碍她用那有限的从网上剽窃来的时髦词汇，描绘一场美轮美奂的盛大演出。

丁小美很快开始为此次展出，设计唯美服装。她在将我和她自己的几十套衣服都一一仔细检点之后，最终决定去布店买布，自己设计，再请裁缝师傅给赶制出来。我当即否定了她的这个提议，说，“首先我们没有那么多时间逛店；其次要让父母知道了必定计划泡汤；再次也是最为重要的是我们没有那么多钱，总不能从牙缝里一点点抠出来。”

丁小美却笑嘻嘻地啪一下拍了桌子，说，“就这么点小困难，全都包在我身上啦！大画家你只管按照我说的创意去实施便是了。”

丁小美将两个人的书包翻了个底朝天，最终搜刮出来50大洋。这点钱要想做两套精美的衣裙，还差得太远。但丁小美还是将50大洋欣喜若狂地放进书包的最里层，说，“剩下的钱，不出两天她肯定可以搞定。”

丁小美究竟是如何搞到的钱，她始终不肯说。我也没有过多地追问，只跟着她，在下午放学后夕阳渐渐隐下山去的黄昏里，乐此不疲地，混在一群中年女人堆里，一家家地逛着布店。

我记得那时的小城，暮气四浮，人烟稀少，马路上除了追逐打闹的学生，或者叫卖菱角的小贩，便是跟着我们不停歇的脚步，一溜烟小跑的枯黄树叶。当我们终于逛完了所有的店铺，并权衡比较，最终返回几里路去，买到两块天蓝色和明黄色的布料的时候，两个人几乎像是那高高的枝头上，疲惫悬挂着的破败的桐花，恨不能一头扎进深深的泥土里去，此后再不醒来。

但丁小美却用那高涨的热情，再一次驱走了我的困倦。她拉起我，将明黄色的那件布料交给我，而后自己哗地一下铺展开那天蓝色且带明亮小白花的布，借着初冬开始锐利的风，在空荡荡的马路上，飞奔起来。那一刻，我听着风在布上呼啸而过，像是一只画笔，在泼墨挥毫，做着世间最豪迈的画；我突然间就想，拥有一只马良的神笔，将这样飞扬的瞬间，定格在纸上，且再不会逝去。

三

校园文化节来临的那天，我和丁小美早早地就守候在展厅的门口，看门的大爷不耐烦，说，“回去睡一觉再来吧，那些作品早就挂在了墙上，跑不了的！”我和丁小美相视一笑，很想骄傲地告诉不识字的他，我们就是墙上作品的重要组成部分呢。

我们几乎花了半个小时，才在展厅最不起眼的一角，看到我们上交的绘画作品。墙上以我和丁小美为模特的两个天使，在半空里眼睛明亮笑容纯净，她们温柔地俯视着树木葱郁花朵芬芳的人间，翅膀灵动飞扬着，一副跃跃欲试，想要飞落下来的欢欣与喜悦。

而我们的“行为艺术”，则是使这幅美丽的画作，最终完美无缺的一个重要组成部分。观众大多集中在动漫、手工等展品的周围，对于我们这个本就冷落的角落，则丝毫不予关注。我看着偶尔经过的观众，有些无法继续的失落，丁小美却是不停地打气，说，“放心吧，我丁小美花费时间做的事，肯定会引起巨大的轰动效应。”

等到我们脱掉笨重的初冬的服装，穿上设计好的天使衣裙，又在头顶戴上缤纷的花环，背上插好透明的翅膀，将柔软的染成黄色与蓝色的头发散开，而后一脸羞涩地光脚坐在水竹编成的蒲团上，冷清的角落，果真在十分钟内，便聚集了几乎馆内所有的观众。

那个被策展人贴上的“天使”名字，早已被我们换成“天使降落人间”的鲜明标题。画上的两个天使，从头到脚，与我们的装扮，毫无二致。就连最细微的手腕上的一处胎记，都是一样的淡紫的颜色。

人群里有人惊讶，有人指点，有人嘻笑，有人则开始打听，我们的名字与班级。而曾经教过我们的一个女老师，则小声道：“这不是那两个经常被任课老师们罚站的女孩子吗？这样自恋又招摇，怪不得不讨老师们喜欢。”而搞恶作剧的一个邻班男生，则站在人群的后面，大声地喊：“嘿，二位天使妹妹，千万别再飞回画中去哦，人间苏杭堪比你们的天堂呢。”

哄笑声一下子充溢了整个的大厅，且将寂静沉闷的展览，瞬间推向了高潮。而我的眼泪，则在这样高声喝倒彩的声音里，哗地涌了出来。

最终，是策展的老师走过来，疏散了想要继续取笑的人群，并以维护展览顺利进行为由，软硬兼施地让我们收起所谓的“行为艺术”。

我看着将家里所有水竹都连根拔起才编成的蒲团，把丁小美家旱莲开的花朵全都摘下才做成的花环，还有从丁小美舅舅看管的文工团里偷来的天使翅膀，被人粗鲁地盯着，突然间就明白，天使为何始终不肯生活在人间的理由。

四

这一次失败的画展，却让我和丁小美，在校园里名声大噪。每当我们结伴出现在校园的某个角落，总有人这样说，“看，这就是那两个想要做天使的灰姑娘！”我们两个人被罚站的不良记录，倒数的成绩，迟到后老师们的斥责，甚至连丁小美曾经写给舒朗的情书，都被八卦的人翻出来，当成饭后的谈资。

丁小美依然是满不在乎，她在我要哭的时候，总是大呼小叫，说，“嘿，安西西，别这么没出息好不好，你知不知道我们今年可是校园网的论坛上，最红的姊妹花呢。”我看着她故意逗我的怪相，还有自我解嘲的幽默，忍不住，一咧嘴，又哭又笑地将她抱住。

丁小美的成绩，连她的父母，都不再抱有希望，她在半年后，兴高采烈地办理了退学手续，去了一所职业高中，学习她喜欢的服装设计。而我，则被分到艺体班，梦想着可以通过画画的道路，走进一所三流的大学。

﻿班里关于我和丁小美的八卦新闻，终于在一次全校的高考动员大会后，彻底地销声匿迹。丁小美写信给我，动情地“哭诉”说，“这些没有良心的人，怎么能够那么快地，就将他们曾经飞过人间的天使，给忘记了呢？”

而我，则用丁小美传承给我的特有的幽默，“教训”她说，“嘿，丁小美，振作点啦，总有一天，我们的天使，会飞进每一个人的记忆里，到时候，哼，如果本姑娘不开心，他们极力想挽留，都留不住呢。”

一年后的某个深秋的黄昏，我和丁小美在小城新建的广场栏杆上，刻下了“美美”和“西西”友谊天长地久的没有创意的留言，当我们对着天边滑过的一颗流星，发完誓言的时候，广场上的环卫工人，因为我们留下的“劣迹”，而开始追赶着我们，讨要罚款。

我和丁小美牵起手，绕着空荡无人的广场飞奔。当风在我们的耳边，呼啸而过的时候，那个牵引着一匹明艳无比的布，在小城飞翔的黄昏，又回到了我的面前。我兴奋地朝丁小美高喊：“丁小美，天使真的回来啦！”

那一年的秋天，我最终成功考入了一所三流的大学，学习深爱的绘画。而丁小美，则喜气洋洋地，进入一家民办的职业大学，继续为世间那些与我们一样平凡的天使，设计最漂亮的衣裙。

而我们心中的那个天使，则在半空里，微笑俯视着我们，至始至终，都没有将我们放弃。





在时光里与你握手言和／安宁

一

我与你，从来都不曾见过面。我从生下来，就在你的身后，悄无声息地跟着，像一只不知疲倦的小狗，或者小猫。你从不肯回头看我一眼，但我却知道，你脸上写着的，是我曾经那么怨恨的骄傲，那种可以将我的爱，全部抢去的骄傲与张扬。

我从一生下来，就像个嗅觉灵敏的小狗。我的床上，有你四体横陈过的印记。我想着你在这张床上，曾经像我一样赖着不肯起来，你是个男孩，所以会常常遭来爸爸的责骂，但也会有偏心的妈妈，为你遮挡一切的呵斥与痛打。如果我们此生能够见面，你一定会刮刮我的鼻子，说，丫头，我在家里，就是皇太子，你呢，顶多是个小格格。就像你对自己的帅气，从来都不会掩盖一样，我对于自己的美貌，也总是得意非凡。我想你若是见了我，一定会喜欢上我，会每天牵着我的小手，给我买一串糖葫芦，还会对那些试图欺负我的男孩子，举起你的拳头，耀武扬威地说，谁敢动我一个手指头，你就还给他一顿肉拳头。

如果我们在一起生活过，哪怕只是短短的一年，一个月，我也不会对你生出恨意与嫉妒。可是，上天却是那样地无情，给予我生命，却让我，永远这样，跟在你的身后，看着，走着。而且，不管我怎样愤怒地喊叫，你从来都不肯回头，像其他同学的哥哥那样，挤一挤眼睛，做个鬼脸，或者，给一通教训与喝斥。

﻿我是从什么时候开始恨你的呢，记不清了，似乎，开始有记忆的那一天起，我便对你心存了恨意。又似乎，我在妈妈肚子里的时候，就已经一心一意地恨着你了。

那时候因为你“任性”的离去，和我“任性”的到来，妈妈每日深陷在焦灼与苦痛之中。有时候我淘气，在她的肚子里，翻一个跟头，她就会哭叫着喊你的名字。她常常失眠，整夜整夜地看着你坐过的椅子，用过的衣橱，走过的地板，甚至你呼吸过的空气。而我，则像个被人忽略的小狗，不管怎样起劲地叫嚷，始终不能让她想起我。

如果我能够有力气，在生下来的那一刻，看到妈妈紧紧抱着我，却在看着你儿时穿过的衣服泪流满面，我一定会挣脱掉她的怀抱，疯跑出去，再也不回这个处处被你的影子塞满的家。

二

但我却无力选择，选择这样的家庭，选择跟在你的身后，一刻不停地走，却永远赶不上你，不能与你并肩而行，或者，远远地将你落下。我就这样，与你保持几个月的距离，一前一后地，沉默地，不停歇地走。

我的体质，因为妈妈怀孕时脾气的失控，或者，换一种说法，因为你不负责任地弃她而去，时常地被各种恼人的小病折磨。感冒，发烧，肺炎，哮喘，咳嗽，我变着法地折磨着身心俱疲的爸爸妈妈。爸爸是个男人，他足够地坚强，像宠你一样地宠我，爱我，叫我“宝宝”，有一刻看不见我，便失魂落魄。上班的时候，他如果中午不回来，就会打好几个电话，就为听到我甜甜地叫他一声“老爸”。但我知道，他只是在用这样的方式，来确认我是上天送给他的另外一个孩子，不会像你一样，被它无情地收回。

但我却始终无法得到妈妈不偏不倚的呵护，尽管，你早已不在这个世间，但你的影子，却缠绕着她，让她无法将你忘记。我的第一声啼哭，我学会的第一个词语，我背起书包上学时在镜子前的自恋，我哭闹着要玩具时所耍的花招，每一次，都会让妈妈，强烈地思念起你。我以为我的撒娇任性会引来她的关注，却不想，让她愈加地与你亲近，并因此而忽略了我。

我们永远都不曾谋面，可是，我的一点一滴的生活，都与你息息相关。10岁那年的春天，我因为臭美，踩在椅子上，去攀折院子里一株细瘦桃树上的花朵，就在我刚刚折下花朵最绚烂的一枝时，妈妈疯了一样地将我抱下来，狠狠地打着我的屁股，一直打到屁股红肿，我的撕心裂肺的哭声，惊动了左邻右舍，他们纷纷过来劝阻，我这才从妈妈的铁掌之下，逃出来，并一口气跑到爸爸的单位，扑进他的怀里嚎啕大哭。

彼时爸爸只告诉我，不能折那株桃树，它会疼哭的。后来我才慢慢明白，原来那株桃树，是你儿时吃桃时，随意吐掉核，桃树自己悄无声息地长出来的。起初没有人注意那株瘦弱的桃树，任它在角落里，在其他树木的遮掩下，生长。你车祸离开的那一年，妈妈将桃树周围的所有树木，都砍光了，只留下它，在院子里，一年繁盛一年，到后来，竟是可以结出小小的桃子。而我折下了桃花，在妈妈的心里，就像弄疼了你吧，所以她才失去理智般地，这般护佑着你，暴打着我。

留在我身上的伤疤，很快地消逝，可是，因为你，而在我心里，划下的伤痕，却从那一年，愈来愈深。

三

每一年的春天，百花盛开的时候，别人的父母会陪孩子着放风筝，或者春游。而我，却要被爸爸妈妈强行拉着，去郊外祭奠。如果我们在一起，你会和我争抢书房吧，现在你走了，你的卧室，成了我唯一的书房。你无法与我争抢在家中的地盘，可是，你却从来没有停止过与我争抢父母的关爱。

我总是磨磨蹭蹭地走在最后面，我一路上会采摘野生的花草编成美丽的花环，戴在头上。我想象着这是一次全家的出行，你走在我的身边，嘲弄挖苦着我，说我臭美；我也喋喋不休地讽刺你胆小鬼，班里女生写给你的情书，偷偷锁进抽屉里，翻看了一遍又一遍，却始终，没有胆量，给人家回信。或许我们会争吵起来，我跑去找爸爸求助，你则挎着妈妈的胳膊，得意洋洋地朝我笑。

可是你却没有用这样的方式，与我争抢父母的宠爱。你隐在无形处，笑看着我，一副满不在乎的不羁模样。你在想什么呢，我猜一定是小肚鸡肠地嘻笑我吧，嘻笑我被走在最前面的妈妈训斥，嘻笑我头上歪带着的花环，嘻笑你在这一天，是父母眼里唯一的宝贝。

所以我在这一天，加倍地恨你。恨你让爸爸这样坚强的男人，都哭肿了眼睛。恨你让外公外婆爷爷奶奶小姨小舅，都放下手头的所有事情，只为来到你的面前，想念你已经远走多年的背影。你的周围，是一片芳香的草地，蜜蜂与蝴蝶，在翩翩起舞。我也学了它们的样子，在草丛中唱着歌奔来跑去。

大人们只顾悲伤，全然忘记了我的存在。于是我便淘气，去河边玩耍，一不小心，将头上的花环，掉入了河水中，我很着急，不顾一切地下去抓住我的花环，然后我便踩空了……

等我醒来的时候，躺在草地上看着澄澈的蓝天，还有一圈大人，全围着我的焦虑的模样，妈妈甚至抓着我的手，还哭了。我突然间就笑了，朝着半空，丢一个得意的白眼。

我第一次发觉，原来如果我有了危险，就能够将爸爸妈妈从你的心里争抢到我的心里来。而这样的方式，实施起来，其实并不算太难。

四

我的叛逆期，就这样因为你提前地来到。

我期待着早恋。并不是因为喜欢哪一个男生，而是如果这样，便会让自己处于时刻的“危险”之中。或许，有两个男生，会因为我，在学校旁边的小巷子里，打架打到头破血流，最后我也不幸被卷入其中。妈妈会因此担忧我被男孩子欺负，于是放下对你的思念，而改为天天送我上学。我在路上，牵着妈妈的手，会喳喳呼呼地，故意夸大事实，说那个追我的小男生，是多么孔武有力，一个拳头过来，能将我的鼻子打歪。又说他给我写了威胁信，如果不和他做朋友，以后在学校读书别想安生。

当我编织着这些故事的时候，我心里充满了快乐与喜悦。就像，一只小鸟，跟随着妈妈，在碧空下翱翔，那样的自由与开阔，我想你不会明白。

我还时常地生病。尽管每年的冬天，妈妈提前便将所有的棉衣，都帮我清洗翻晒，我穿上任何一件，都不至于被感冒的病毒侵袭。可是，偏偏，我还是有办法，让这样的疾病，反反复复地将我缠绕。我请假回家，赖在妈妈肩头，说自己脑袋沉甸甸的，像要掉下来了。妈妈会急着给我去熬姜汤，我叫嚷着太辣不喝，妈妈便百般哄劝，又温柔地捧起我的脑袋，说，“乖丫头，快喝，喝下去蒙头睡一觉，就可以安心读书了。”

我享受那时候爸爸妈妈的温柔，我觉得自己像是一弯月亮，他们将自己的光芒，努力照射过来，于是黯淡无光的我，也便跟着有了最妩媚娇羞的模样。

我也从墙上跳下来，摔折过小腿。我还跟老师，有过激烈的争执，差一点就被开除回家。我经常故意地走失自己，就像一只找不到归途的小猫，尽管我对这个城市的每一条街道，其实都熟记在心。我的小腿或者胳膊上，常常被这样那样尖锐的东西划伤，但我每一次却从没有觉得疼痛，我总是笑着回家去，而后像个绝好的演员，哗一下流出眼泪，换取爸爸妈妈更多的疼惜。

我知道这样的时刻，爸爸妈妈的心里，只有我一个人。他们为我焦虑为我失眠，为我担心为我哭泣。可是他们不知道，那一刻我的心里，却只有一个你。当我将爸爸妈妈，从你的心里，争抢过来，我以为我会像他们一样，将你在时光里淡忘，可是，却最终发现，你在我的心里，刻下了更深的痕迹。

五

后来有一天，我无意中打开爸爸锁起来的一个抽屉，我在一个发黄的笔记本里，第一次看到了你的照片。原来你与我有一样漂亮的眼睛，一样瘦高的个子，一样微卷的头发，一样倔强的鼻子。我以为我们隔着万水千山，却是一张照片，穿越了时空，这样轻易地，就将我击中。

那张照片的反面，写着：阳阳，17岁。那是你车祸前，留下的最后一张照片。也是父母存下的，唯一的一张。

这一年，我也17岁，正享受着青春最美的时光。我一直以为，我对你的怨恨，消逝的那一天，我也会同时，将你忘记。是到而今，我才知道，原来上天注定了的血脉，想要割断，是这样地艰难。

而你，我永远都不会谋面的哥哥，我们的生命，也同样息息相通。父母给了我生命，而你，却给了我来到世间的一个通道。我们并行在狭窄的生命之途中，一前一后，最终，还是以这样的方式，在时光里，握手言和。


崔修建





父亲是“蜘蛛侠”／崔修建

我在医院里见到了创造奇迹的他。四十多岁的他躺在病床上，胳膊和腿上缠满了绷带，带着劫后余生的惊悸和庆幸，他向我讲述了自己的故事。

他的家在西北黄土高坡上，就像那首著名的歌曲里所唱的那样，大风经常从他家门前刮过，坡上的那几亩薄田的收成，根本养活不了一家人，他便只好离开腿脚残疾的妻子，一个人跑出来打工赚钱。他的大女儿已嫁人了，家里还有一个六岁的儿子。

他说他很喜欢上海这座现代化的城市，那些向蓝天伸展的高楼大厦特别有气势，以前他只在电视里面见过成片的楼房。没想到自己这样的一个农民，还有机会登上那些高楼大厦，还能跑到那么高的地方去工作，还能给这个城市擦擦脸，美美容，体验一下当“蜘蛛侠”的感觉。

我问他怎么选择了高楼室外保洁这个高危险的工种，是不是他从小就喜欢攀高。

他憨憨地笑了，说自己其实以前患有严重的恐高症，刚进城时，给人家扛液化气罐，爬上七层楼，他都不敢从阳台上往下看。

我惊讶了：“那你后来怎么还能爬到那么高的楼顶，还能把自己悬在半空中，一干就是好几个小时？”

“主要是为了赚钱，找工作太难了，只能硬着头皮上呗。”他说的淡然。

“第一次上去肯定吓坏了吧？”我想知道他是怎样克服恐高症的。

﻿“确实是那样，第一次把自己捆绑好了，被同伴从楼顶慢慢地续下来，我贴在窗框上，紧张得心都快到了嗓子眼儿，我一点儿也不敢往下瞅，只盯着上方和面前的玻璃窗，没干上一个小时，我就快虚脱了，不是累的，是吓的。被放到地面上，好长时间了，我还晕晕忽忽的。”他讲的很简短，但我还是能够感受到当初的情形。

“那后来怎么越爬越高的？”我知道他这次受伤是攀上了150米的摩天大厦。

“那得感谢我儿子，是他让我变得越来越勇敢了。”说起儿子，他语气里充满了骄傲。

他告诉我，他儿子特别聪明，一天幼儿园都没上过，刚刚六岁，就能认识五百多个汉字，还学会了用拼音查字典，自己能看懂不少书，还会给他写信。儿子问他在城市里干什么活儿，他说是给那些高楼除灰尘，儿子说那叫城市美容师，他还是头一回听到“城市美容师”这个美称，觉得儿子真有文化，虽然还没上小学，却比他强多了，他一定得多赚钱，让他好好读书，不能再像他姐姐那样念不起书，早早地辍学了，嫁了人还是过苦日子。

后来，儿子听村里回去的一位打工的人描绘大上海的楼多么地高，就写信给他，问他是不是像“蜘蛛侠”那样悬在半空中干活儿，那可是太棒了，儿子告诉村里的小朋友，说自己的爸爸是一个“蜘蛛侠”，儿子可自豪了。

他在城市里见过“蜘蛛侠”的电影海报，也曾羡慕过“蜘蛛侠”的高超本领，可他不行，他不能像“蜘蛛侠”可以快速地徒手攀上那么高的大楼，他系了安全带，还浑身打颤呢。然而，儿子却认为他是“蜘蛛侠”并以此为骄傲，他怎么可以让儿子失望呢？于是，他豁出去了，不就是登高吗？不就是悬挂半空吗？别人能做到的，自己也能做到。这么一想，他就无所畏惧了，并且很有些悲壮地坚持下来了。终于，他成了一个可以自豪地向儿子讲述攀高劳动的“蜘蛛侠”。当然，这期间他也经历了许多别人不知晓的艰难和危险。有一次，他一恍惚，眼前一黑，差一点儿从二十多米的高处摔下来。

我恍然明白了，原来他冒着危险，克服恐高症，爬到高楼的外端，仅凭着一根保险绳，将自己悬挂在墙壁上，做一名“蜘蛛侠”，不只是为了赚一份薪水，还为了给远方的儿子赢得一份自豪。

我问了他那天事故发生时的一些细节。他告诉我，在他登上150米高的楼顶，反反复复地检查过，在确信一切准备妥当后，他才开始用滑轮一点点地往下放自己。没想到，突然刮过的一阵疾风，让保险绳牵着他在楼壁上大幅度地摇摆起来，腿一下子撞到了那个室外空调上，他疼得一晃荡，整个身子向后倾倒，头撞在了墙上，手松了一下，上面的滑轮转速陡然加快，带着他快速向下滑去。

慌乱中，他想起儿子说过“蜘蛛侠”的眼睛里只有高处，懂得只有自己才能帮助自己。而那一刻，他只想着一定要活下去，要告诉儿子他也是一个很棒的“蜘蛛侠”。谢天谢地，在快速下滑了六十多米后，他腾出一只手死死地抓住了一扇窗框，并忍着伤痛等来了救援人员。

“出院以后，你还会从事那项工作吗？”我望着经历了那场生死考验的他。

“当然还会去做，我不会做一个逃兵，不能让儿子失望啊。对了，请你不要在报纸上登我的名字，也不要发我的照片，我不想让家里人为我担心。”他向我提出了这样的请求。

“你真是一个好父亲！”我敬佩地向他翘起了大拇指。

他嘿嘿地笑了：“我儿子也一直这么说，其实，我就是一个进城打工的老农，也没什么大本事，普通得很。”

然而，在我的心目中，他却是一个比“蜘蛛侠”还令人肃然起敬的英雄，是一个叫人心生感动的好父亲。





飘不散的粥香／崔修建

初到城市打工的那个冬天，几乎每个早晨，他都要去超市对面的那家粥铺喝上两碗玉米馇粥，因为便宜，加上一份咸菜，总共只需一块五毛钱。他在那个超市里做搬运工，每月的薪水也只有800块钱，扣除各种必不可少的开销，他还得积攒一部分钱补贴家用，不得不处处精打细算。

遇见她，很自然。她早晨也常常去那家粥铺，不过，她更节俭，经常只买一碗粥，有时连五毛钱的小菜也不买，因为她随身带了一个咸菜罐，里面装的是自己腌制的咸菜。

那天，她见他几口便消灭了那一碟小菜，还有大半碗的粥没喝掉。她便将自己的咸菜罐推向他，他感激地冲她笑笑，不客气地夹了些脆生生的咸萝卜条，嚼得唇齿生香。

于是，他知道了她也在这座城市里打工，她在一位教授家当保姆，收入也不多，住宿和早餐也需要自己去解决，她还有一个让全家人寄予厚望的弟弟，目前正在县一中读书，花销很大，她必须得替生病的父亲承担更多的责任。因此，她要努力地多赚钱，还要节省每一分钱。

无疑，他们都是那座城市里最卑微的打工者。因了一份熟悉的乡音，因了相似的家境和简单的愿望，两颗年轻的心，很自然地生出一份特别的亲近感。很快，他们便走近了。

快过元旦了，他好容易有一天休息时间，正好她也有空儿，他便提出请她去吃火锅，难得地奢侈一次。可是，她怕他太破费了，便借口自己不喜欢吃牛羊肉，带着他去了一家特便宜的大排档，每人吃了一大碗炒米粉。然后，两人便相伴着去逛街。

来到城市里很久了，他和她还都没有真正地逛过街。这会儿，两个人逍遥地一路走去，东瞧瞧，西看看，那么多的新鲜和好奇，磁石一样吸引着他们的目光。不知不觉间。天空阴沉下来，随即雪花纷纷扬扬地飘落下来，一会儿的工夫天地间便一片苍茫。

见他轻轻地搓着冻红的手取暖，她说出门时走得太匆忙了，忘了给他拿自己编织的手套。

他笑着逗她：“其实，不用戴手套，两人牵手更温暖。”

她羞涩地一点他的脑门：“真会贫嘴。”一只手却没有拒绝他的牵握。

“你的手为什么这么凉呢？”他握住她那薄薄的手套，惊奇地问她。

“不知道，一年四季，我的手脚总是冰凉的。听老辈的人说，过些年就会好的。”她似乎没大在意。

“不可掉以轻心啊，得找时间让医生好好查看一下，找找原因，早一些诊治。”他隔着手套轻轻地摩挲着。

“没什么，手脚凉，心不凉就好。”她冲他嫣然一笑，像调皮的小妹妹。

“那就多给你一些温暖，让你身心都不再凉。”他很奇怪一项笨嘴拙舌的自己，竟能说出如此绵绵的情话。

“我相信！”她幸福地牵着他的手，感受着青春时光里的那份美丽的温暖。

第二天，她给他送手套时，他给她一个从祖父那里讨来的偏方，并一再叮嘱她：“你回去一定要试一试，听说挺灵验的。”

她感激地说：“好的，我听你的，回去试一下。”

再去那家粥铺喝粥时，他便抢着给她买一份两元钱的八宝粥，因为他听祖母说过，粥里面放的那些莲子、百合和大枣等，是很养胃的，而她偶尔会说自己胃疼，虽然她说得很轻描淡写，但他知道那不是一件小事。

两个人对坐着，香香地喝着不是很稠却很热乎的粥，眼睛里暖暖的，心里也暖暖的。

“如果将来有了钱，我也开一个粥铺，做各种比这里的品种还要多的各种粥。”他兴致勃勃地幻想着。

“那我就天天来喝粥，还不付钱。”她笑嘻嘻道。

“小傻瓜，到时候，你就是粥铺的老板娘了，愿意喝什么就喝什么，愿意怎么喝都行。”他特别喜欢她的那份朴实。

“那一天，还会等多久呢？”受了他的感染，她的心底开始了憧憬。

“不管等多久，我都会去实现这个梦想。”他已在那缕缕飘逸的粥香里面，感受到了一种浓郁的人间烟火味，感受到了清贫的日子里的一种无法言说的富足。

然而，她未能等到他的粥铺开张那一天。早春的一个黄昏，她在给一位家住五楼的雇主擦玻璃时，不慎摔落下来。他发疯地跑到医院急救室，面对血肉模糊的她大声地喊道：“你不能走，你还要陪着我一起喝粥呢，我们还要开粥铺呢。”

“我多想和你喝一辈子粥啊，可是……”这是她留在人世间的最后的声音。

“怎么会这样？怎么可以这样？”他旁若无人地捶胸嚎啕。

她不在了。很长一段时间，他不再去那个熟悉的粥铺，因为他的脑海里总是忍不住地浮现她的音容笑貌，浮现出两个人对坐着匆匆或者慢慢喝粥的情景，那些再寻常不过的点点滴滴，都深深地刻入了记忆，每一次回想，都会触疼他柔柔的心。

若干年后，他在那座城市里开了一家粥铺，取名“翠翠粥铺”，很多人困惑不解：后来靠推销保险致富的他，为何要开那根本赚不了多少钱却很操心的粥铺？但是，他和他善良的妻子知道，那个逝去多年的女孩翠翠，已经永远无法走出他的心海，就像年轻岁月里的那缕缕粥香，无论如何，再也挥不去了。





喀布尔的歌声／崔修建

在成为一名国际志愿者前，她毕业于美国的名校，是一家跨国公司的高级职员，有很体面的工作和优厚的薪酬，是朋友们羡慕的对象。

然而，一位同事发给她的一组照片，深深地震撼了她。那是喜欢摄影的同事，拍自于阿富汗的城市和乡村的写真照片，每张照片的下面，都配了简洁的介绍性文字。

望着照片上那些起伏的山峦、沙漠，那些挣扎在战争、饥饿和疾病中的人们，她的心不停地震颤着，她突然觉得自己离那些人很近，他们就像她的邻居，那些目光里的迷茫或淡然，都在亲切地与她对视。她似乎听到了那来自遥远国度的一声召唤，热切而真诚。

尤其是那张油画般的照片，惊雷般地击中了她的神经——昏黄的夕阳下，那个坐在那个磨盘上的少年，正对着远处连绵的童山秃岭，面色凝重地吹着口琴，风撩动他浓黑的卷发，一只老狗垂着头，似在若有似地听着少年的吹奏。照片下面的文字是：少年的父亲在发生在喀布尔的一次炸弹袭击中丧生，她的母亲因药物匮乏，刚刚死于一场急性肺炎。12岁的他，就住在他身后那个摇摇欲坠的简陋的茅草屋里。

他该有着怎样的忧伤？他的明天在哪里？她这样轻轻地自问，说不出的疼，在心底冉冉地。她不禁想起了鲁迅说过的：“无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”

从那以后，她关切的目光，开始更多地投向那片战火长久不熄的土地上。那里的爆炸声，哭喊声，呻吟声，以一幅幅新闻画面和一篇篇文字报道，让她再也无法像过去那样安安静静地翻看那些深奥的学术专著。那个遥远的国度里发生的很多事情，都会牵动她柔柔的心。

有人不解地问她：“为何要花那么多的时间，关心与自己那么一个遥远的国家里素昧平生的人们？”

她就给他们讲那些在动荡的国家里，时刻面临着生命危机的人们，讲那个吹口琴的少年，她说：“单从那张照片里，我就能听到那琴声里传出的忧伤，那么真切，那么孤独。”

后来，她加入了一个国际志愿者协会，成为一个非常活跃的会员。那年秋天，她竟在众人的惊叹中，干脆辞掉了工作，作为一名志愿服务队员，毅然奔赴阿富汗北部山区，为那里饱受贫困和疾病缠绕的人们，送去一份人道主义的温暖。

在那异常艰难的窘境中，她耳闻目睹了许多惊讶不已的感人情景，她对那里的人们，面对苦难时所表现出来的淡定和从容，甚至是超乎寻常的乐观，留下了非常深刻的印象，也对苦难产生了更深的认识。譬如，那位几年间失去了三个孩子的大妈，脸上并没有人们所熟悉的那种巨大的悲伤，反倒有了一种参透了生命的淡然。那位大妈留给她的一句值得咀嚼的话是：“活着，就要承受苦难，就像享受欢乐一样。”

她还倒了几次车，专程去了那个沙漠边缘的小镇，她想去见见照片上的那个少年，握一握他的手，听一听的琴声。遗憾的是，她没能见到那位少年，听说他随一个大篷车演出队，到乡村巡回演出去了，少年的邻居告诉她，少年一直活得很阳光，似乎从没见他忧愁过，他还会演唱好几首中国新疆的民歌，因为有一个新疆来的导游，是与他很近的好朋友。

哦，是这样的。她的心里也陡然涌入了大片煦暖的阳光，感觉活着实在是一件很美妙的事情，尽管生活中有那么多的不如意。“不是我帮助了那里的人们，而是他们帮助了我。”这是她后来说得最多的感慨。

﻿3月初，她来到了阿富汗首都喀布尔，因为每年的3月21日前后，阿富汗各地都要举办盛大的春耕仪式。她被当地居民邀请去参加合唱团，他们穿着很简单的衣服，有的人甚至连一件完好衣服都没有，但他们每个人似乎都被快乐包围了，他们听从一个说话不大利落的老人指挥，很卖力气地放声高歌，每个人唱得都十分认真，十分投入，仿佛他们在完成一项特别重大的工作。她不禁大受感染，以往从不敢在众人面前开口唱歌的她，竟能与他们尽情地载歌载舞，两脚踏起的沙尘里，都漾着快乐的因子，自然早忘了那些烦恼和忧愁。

一年后，志愿者协会分配给她的任务圆满完成了，她与那些语言交流不多的人们，竟有了难舍难分的感情。

回国后，她整个人似乎都变了，变得特别开朗，人们问她原因，她笑着说：“是喀布尔的那些动人歌声，教会了我，无论生活是什么样子，都不能放弃快乐地歌唱。”

没错，尽管战争、饥饿、贫困、疾病和死亡，影子一样地跟在身边，但喀布尔市区的人们，和那些偏远的山村里的人们，都没有悲伤地抱怨，而是用欢快的歌声，唱着自己不肯跌落的对美好未来的向往，唱着对简单的生活点滴的满足。

面对苦难，报以朴素的苦乐，那不仅仅是一种生活态度，还是一种令人敬佩的人生智慧。





90岁的眼，20岁的泪／崔修建

那是1938年的夏天，23岁的德国青年肖恩跟随叔父来到巴黎。叔父是一位精力充沛的汽车经销商，他来巴黎有很多的事情，每天都忙忙碌碌的。于是，肖恩便独自游览起了巴黎，他先领略了塞纳河两岸旖旎的风光，又去了辉煌壮丽的卢浮宫和凡尔赛宫，然后沿着香榭丽舍大街一路走去，体味这座世界名城非凡的底蕴。接着，他又去游历了著名的凯旋门。

那天，伴着在蒙蒙的细雨，肖恩来到了举世瞩目的埃菲尔铁塔前。仰望眼前这一人类建筑史上的奇观，他油然而生一种敬慕。他是一名大三的学生，所学的专业就是城市建筑学。他对埃菲尔铁塔已有了比较详尽的了解，从它的设计到建筑的整个过程，都比一般人知道的多，但那都是在阅读中获取的，而此刻，这伟大的建筑就矗立在他面前，他就要走上前去，亲手去触摸一下那些被赋予了深厚的文化意蕴的钢铁建筑。

他正心情激动地向前走去，忽然，在他的左前方不远处，一个满头银发的老妇人摇晃着身子，向后仰去，他紧跑两步，但还是没有接住那位她，老妇人肥胖的身躯重重地摔倒在地。起初，他还以为老人是心脏病猝发，等走近了，才知道老妇人是眩晕症发作，才突然摔倒的。

躺在地上的老妇人，一手按着受伤的大腿，一手撑地想站起来。肖恩上前想帮她一下，老妇人忽然痛苦地咧咧嘴，显然她伤得不轻。老妇人向肖恩求援，“小伙子，帮我打个电话，叫一台救护车，送我去附近的医院，再通知一下我的孙女。”

﻿肖恩的法语还不错，老人的话全能听懂，他安慰老人，“没问题，我懂得怎么做。”

救护车很快到了，他陪同老妇人去了医院，陪同着老人做了一系列的检查。还好，已年届八旬的老人，只是大腿骨折了，身体其它部位并无大碍。

老人的孙女斯芬娜匆匆地赶到了，看到病榻上的祖母，小女孩含着眼泪，轻轻地嗔怪祖母不该独自上街，摔伤了自己，把她也吓坏了。

我也不知道怎么突然就眩晕了，现在没大事了，医生说静养一段时间就好了。对了，你可要好好谢谢这位德国来的小伙子。老妇人指着身边的肖恩，眼睛里满是慈爱。

斯芬娜赶紧擦去眼角的泪珠，向肖恩深鞠一躬，谢谢你救了我的祖母，上帝也会感谢的。

举手之劳，不用客气。肖恩竟有些腼腆得手足无措了。四目相对时，肖恩惊讶地发现，斯芬娜是一个非常漂亮的法国女孩，尤其是她那双清澈如水的眼睛，散着令人过目难忘的魅力。

当得知斯芬娜刚刚接到巴黎大学的录取通知书，学的也是建筑学时，肖恩兴奋地说，“我们以后就是同行了，应该互相交流啊。”

“你是师兄，你可要多帮助我啊。”斯芬娜甜甜的笑容，是那样的美。

“没问题，如果我有需要你帮助的，你也不能拒绝啊。”那一刻，肖恩突然在心底感谢斯芬娜的祖母，让他有缘认识眼前这位可爱的法国女孩。

“那当然了。”斯芬娜回答得很干脆，她也喜欢上了眉清目秀的肖恩。

随后，斯芬娜陪同肖恩登上了埃菲尔铁塔，两人并肩而立，极目远眺，巴黎的美景尽收眼底。微风轻轻拂过，两人内心荡起了轻轻的涟漪。

回国后，两人开始频繁地通信，两颗心也贴得更近了，那一段跨国之恋，让两个年轻人感觉到了生活的甜蜜和人生的美好。他们在信中相约，一定加倍努力学习，将来一起设计出让后代赞叹的建筑。

然而，没过多久，第二次世界大战便几乎让整个欧洲都陷入了战火中。随着巴黎的失陷，斯芬娜跟随着父母逃难到了瑞士。肖恩也在大学毕业半年后，被强行征召入伍。愈演愈烈的战争，彻底中断了热恋中的两个年轻人的联系。

1943年，肖恩所在的部队被派往法国，肖恩和两位要好的朋友冒着危险，来到冷清的埃菲尔铁塔下。他悄悄地掏出当年与斯芬娜在铁塔前的合影，偷偷地吻了吻，内心翻涌着说不出的甜蜜与苦涩。

在诺曼底战役中，肖恩受伤被俘，他没有任何挫败感，反而有了一种解脱的感觉。他想，他已退出了那该死的战争，最令他痛心的是，斯芬娜写给他的那些陪伴他无数次穿过枪林弹雨的书信，在他受伤后全都下落不明了。

在战俘营里，肖恩不断地猜想斯芬娜与他音讯杳无后的情况：她现在哪里？战争没有伤害着她吧？她和他还会有梦想的未来吗？每一个问题，都撕咬着他的神经，让他疼痛不已，却忍不住一再追问。

战争终于彻底结束了。带着伤痛，肖恩回到了满目疮痍的柏林。那场不堪回首的战争，让他失去了亲爱的父母和可爱的弟弟，失去了尊敬的叔父。而他萦绕在心头的斯芬娜，仍然一直下落不明。

经过一段黯然神伤的日子后，肖恩意识到自己不能总是陷在往事的回忆中，而必须要振作起来，他相信：不管斯芬娜如今在哪里，她都一定会希望自己还有梦想，还有充满阳光的生活。

他进了一家建筑设计院，帮助人们重建被战火摧毁的家园。即使是在那些特别忙碌的日子里，他也没放弃打探斯芬娜的消息，他甚至委托好友去巴黎大学查询过。然而，他一次次的努力，换来的是一次次的失望，斯芬娜仿佛在人间消失了，再没有她的任何音讯。

﻿肖恩四十岁那年，与一位建筑师结婚了。两人一同走过了三十年平平静静的婚姻生活，他们没有生育一个孩子，那些散落在城乡间的大大小小的建筑物，凝聚了他们无数的心血，成了他们热爱的孩子。

妻子病逝后，肖恩独自生活了十年后，就搬到了自己设计建造的敬老院里。就在他淡然地望着镜中一天天苍老的面额，等待着去天堂与亲人相聚时，他偶然在一张报纸上读到了一篇署名斯芬娜的文章，作者在文中讲述了自己的初恋，虽然没有写出他的名字，但他还是根据文中所提及的那些细节，断定写文章的斯芬娜就是他苦苦寻觅的恋人。

很快，在报纸编辑的帮助下，肖恩与斯芬娜通上了电话。

原来，斯芬娜的父母带着她避难到了瑞士，她因为心中特别牵挂肖恩，没过多久，她就独自返回了巴黎，却不幸遭到一位纳粹军官的蹂躏。她一时万念俱灰，想纵身跃入塞纳河，结束自己年轻的生命。是一位流浪汉救了她。而后，她去了法国南部的一个小山村，做了一名教师，一生未曾婚嫁。

在那场劫难发生之前，她也曾多方打探肖恩的消息，和他一样没能如愿。遭遇了那场不幸以后，她觉得已无法将最纯洁的自己交给最爱的人了，她便将那份深爱埋藏在了心底。只有夜深人静时，她才会一边翻阅肖恩写给她的那些信，流着泪默默地为他祈祷和祝福。

世界反法西斯战争胜利六十周年前夕，心中一直不曾割舍的那份情思，让斯芬娜在耄耋之年，拿起笔来，向世人讲述了自己鲜为人知的初恋。而上苍似乎也被他们的爱打动了，于是，命运让他们在别离了六十七年后，再次意外地重逢，浪漫的爱情经历了那么多坎坷后，终于有了一个美好的结局。

装饰了鲜花的婚车，缓缓地从埃菲尔铁塔前驾过，两个银发飘飘的老人紧握着手，眼睛里满是幸福的泪水。

在巴黎市郊的一座教堂内，神父向许多闻讯赶来见证这一跨世纪婚礼的人们，深情讲述了他们令人唏嘘不已的爱情故事后，说了下面这样一段话——

什么都无法阻止爱的花朵美丽地绽开，什么都无法摧毁藏在心头的真爱，苍老的只是岁月，而爱会永远年轻。

温暖的赞美诗唱响了，两位老人幸福地相拥而泣。

不要慨叹爱的迟来，90岁的眸子里，流淌的依然是20岁的深情。面对他们跨越了无数阻隔的爱的相拥，整个世界都应该转过身来，为他们献上敬慕和祝福。





最美的情话／崔修建

一家女性杂志和一家著名的网站，联合举办了主题为“我心中最美的情话”征文大赛。为了吸引更多的参赛者，大赛组织者找来了多家赞助商，不仅为获奖者提供了丰厚的奖金，还为特等奖获得者提供了往返欧洲的“情侣游”机票。再加上网站和杂志的大力宣传，应征的情话雪片般地飞来，其中有许多令人怦然心动的新颖、别致的情话。经过认真的评选，最终摘得“最美的情话”特等奖的竟是众人惊讶的一句极为朴素的话语——你坐着，我来干。

那么多柔情似水或甜蜜芬芳的情话，怎么抵不过这“土得掉渣”的六字告白？读者们议论纷纷，网站上的争论也如火如荼。不久，大赛组委会特意邀请到特等奖获得者，通过网络视频，那位摆水果摊的女工，向众人讲述了她那有关“最美的情话”的故事。

那时，她大学刚毕业，拿到那家外贸公司的录用通知书，她兴奋地跟男友找了一家咖啡屋庆贺，两人幸福地描摹着对未来的憧憬。谁也没有想到，在牵手回家的路上，一辆刹车失灵的小货车，从后面撞上了她。从昏迷中醒来时，她惊愕地发现，自己的一条腿被截掉了，另一条腿上也打着石膏。对面病床上的他，头上和胳膊上也都缠满了绷带。

还好，他的伤没有大碍。这是她巨大的伤痛中最欣然的欣慰。

还好，我们还能够牵手。这是他见到她苏醒过来最先想到的。

很快，他便挣扎着下床了，并不顾医生和家人的反对，他把前来照料他和她的亲人都撵回家去，固执地坚持要自己来照顾她。她说他也是一个病人，也需要照顾。他笑着说自己的那一点儿轻伤，算不了什么，她可是需要好好关照的，因为自己说过要心疼她一辈子的。

她感动地说自己没了一条腿，工作也因此失去了，已变成了一个废人了，不能拖累他。

他便嗔怪她胡思乱想，说她在他眼里永远是最完美的，从前是，现在依然是，以后也一定是。

他勤快地帮她倒水、拿药、削水果、帮她翻身、解手……他的眼睛那么灵敏，仿佛她的每一个心思都能立刻看懂，一见她需要做什么，他总会马上说一句“你坐着，我来干”，拦住她，随即帮她完成想做的事。

看着他勤快周到地帮她做着一切，她想起了初恋时，他就这样喜欢宠着她，什么大活儿小活儿都抢着干，而且那么他干得那么心甘情愿，没有丝毫的做作。他的一句口头禅“你坐着，我来干”，是她听到的最甜蜜的爱的表白。于是，被甜蜜的爱情笼罩的她，在大学校园里，习惯了坐在那里等他去排长队给她买回家的车票，习惯了坐在餐桌边看他去埋单，习惯了坐在树荫里看着他一脸汗水地帮她修单车，习惯了坐在旁边看着他手法娴熟地为她削苹果皮……

出院不久，他和她便走进了婚姻的殿堂。婚后，他把那句“你坐着，我来干”，用行动诠释得更生动、更具体，更让她幸福无比。其实，婚前和婚后，她也多次像他那样，不容争辩地对他说“你坐着，我来干”，动手帮他整理书稿，帮他填写邮件，帮他熨好衣服，帮他沏好茶……她快乐地做着这一切，感觉自己真的像他赞赏的那样——还是挺优秀的，尽管腿残了，失去了一份体面的工作。

他所在的公司裁员，虽然他很努力，但不幸仍降临到了他的头上。他又在一家文化公司找了一份很辛苦报酬不高的工作，可是，他整天仍乐呵呵地，他安慰她，说他现在一边当策划编辑，一边开始学习写作，说不定哪一天自己还能策划出畅销的书，或自己写出了畅销书，会名利双收的。她说她相信，知道他特别辛苦，她便抢着做家务，他身子刚要动，她便马上温柔地一句“你坐着，我来干”，让他多歇息一会儿，集中精力做好手头的工作。

平凡的日子波澜不惊地向前推移着，转眼间，女儿八岁了，一家人在一起欢欢笑笑，尽管他们手头一直拮据，多年蜗居的小屋却始终温馨飘溢，他们成了人们羡慕的恩爱家庭。女儿也受了熏染，很小便学会了做家务，她还时常调皮地模仿他们来一句“你们坐着，我来干”，争着为他们服务，让他和她感觉犹如中了大奖般的开心。

再后来，她在街口上摆了一个水果摊，收入虽然不多，但她很开心。他一有时间，就过来陪她。顾客不多时，他总会很习惯地对她说“你坐着，我来干”，她就乖乖地像恋爱时那样，笑脸盈盈地坐在那里，看着后背微驼的他，那样心满意足地忙来忙去。温柔的阳光，照在小小的水果摊上，那一刻，她感觉自己就像一个幸福无比的公主。

那天，他没在跟前，她试着搬动一个水果箱时，不慎撞翻了那一摞水果箱，那条打了钢板的腿再次被砸伤。他心疼地抚摸着她的伤腿，一遍遍地自责，怪自己没有提前帮她摆好摊，让她遭罪了。她却说是自己一时走神了，正好伤腿里的钢板也该换了。

住院的那些日子，他对她的照顾比以前还要细心，有时干脆命令她“你坐着，我来干”，把一切都大包大揽了。她说什么都不让她动，她会变得又胖又懒的。他说那也不怕，那你就坐在床上，我照顾一辈子。

他的语气里满是真诚。她心里暖暖的，眼睛里蓄满了幸福的泪水。

拗不过她，他只得同意她继续摆那个小水果摊，可是他每天都要早早去帮她摆好，晚上再去帮她收好，生怕她再出任何闪失。其实有很多的事，她完全可以轻松地做，他却拦阻她“你坐着，我来干”，不由分说地为她代劳。

﻿她絮絮地讲述着她和他平凡的生活、平凡的爱情，无边的幸福没遮拦地挂在脸上。

很快，众多网友纷纷地在网上留言，大家一致地赞同评委的英明——的确，那白开水似的六字情话，是最朴素的，是最真诚的，也是最美的。它来自于爱的心灵，滋润了爱，培育了爱，也收获了爱。

“你坐着，我来干。”一句洗去铅尘的情话，一句浸满人间烟火味的情话，无比的真挚，无限的情意，无数的关切，全都融入了这简单无华的爱的表白，让美丽在艰难中绽放，让富足在清贫中走来，让美好在平凡中诞生。多么愿意有人能对自己说出这样的情话，多么希望自己也能说出这样的情话。


徐立新





爱是一座静候的小站／徐立新

自从父亲离开人世后，他就很少再回家了，尤其是近些年。偶尔，他也会想起那个独自待在家里，孤单且寂寞的继母，只是，他一直不习惯与继母独处，他不知道该和继母说些什么。

他6岁时，父亲因感情不和与母亲离了婚，受到挫折的母亲很快就去世了。

而父亲又给他娶回了一个继母。继母比母亲年轻漂亮很多，且更会讨好父亲。这一切让他觉得，继母就是导致父母离婚乃至母亲死去的罪魁祸首，因此，他开始对继母充满了怨恨，尽管继母一直对他都很好。

更糟糕的是，一年多后，继母又生了一个漂亮的妹妹，他心中的怨恨就更深了。虽然，逐渐长大的妹妹总是跟在他身后，甜甜地哥哥长哥哥短地叫，但还是驱除不了他心头对继母和妹妹的怨恨与偏见，他总试图报复。

终于，有一天妹妹在和他一起玩耍的时候，不慎掉进了一个废弃的水井里，当时只要他开口叫人，妹妹是完全可以被救出来的。但，他迟疑了，心想，就让她在井里多喝几口水吧，然后再叫人把她救上来，好泄自己心头之恨。这么一想，他就先跑到一边玩去了，这一玩就把妹妹还在井里等人救的事给忘个精光了。等到继母问他，妹妹在哪里时，他才惊出一身冷汗。

面对妹妹紧闭的眼睛和僵硬的身体，继母只是一个劲儿地哭，全然忘了责骂他，这让他一下子内疚了起来，他在心里想，快哭吧，哭好了，就骂我一顿，或打我一顿，那样就两清了。

可是，哭后的继母，还是没有责备他的意思，这让他的内疚感更强烈了，到后来，他的这种内疚感又转化为希望继母再生一个，那样的话，他就有了将功补过的机会，他一定会好好待下一个妹妹或弟弟，但是，继母一直没有再生。

失去亲生女儿的继母，一如既往地操持着家务，只是，对他既不太冷也不太热，他对继母亦是。他和继母，只有父亲在的时候，才会偶尔彼此说上几句不冷不热的话。

日子就在这种不冷不热的气氛中进行着。后来，他考上大学，走上社会，远离了父亲和继母。见得少了，自然也就不用在情感上顾虑太多。他想，只要父亲在，他和继母就不会有太多的纠葛和情感上的变迁。

可没想到的是，父亲却突然患上了癌症，父亲咽下最后一口气时，他正在往家里赶的路上。关于父亲临终前交代了些什么，他一点都不知道。办完父亲后事，同族的一个堂叔，把他拉到一边，说，你父亲死时最不放心的就是你继母，他说，自己在的时候，你看在他的面子上，待继母还可以，他这一走，就保不准……他知道父亲的意思，是要他待继母好一点。

为了让泉下的父亲心安，他也有意地向继母示好，更何况，他对继母也有很大的愧疚。虽然很少回去，但他也会隔三差五地给继母寄些钱，一年也会打上好几次电话，虽然通话很程序化也很简单，但毕竟都做过了。要不是这次公司临时派他南下出差，火车正好要在他家附近的一个小站停靠5分钟，他可能很难会想起这么多的往事。

小站越来越近了，他的心一下子敏感了起来。以前每次回家，父亲都会带着继母早早地站在站台上等他。每次走时，父亲和继母也同样会站在站台上，朝他使劲挥手。以前，他不在乎他们接送，尤其是继母。可今天不一样了，父亲没了，继母也不可能在。

他突然很想继母。继母也是母亲呀，继母在，他就不是一个没有母亲的孩儿……火车就在他的这种复杂思绪中，在小站戛然停下，他推开窗户，想朝外看看。

这是寒冬腊月的凌晨四五点，长长的站台上，除了执勤的铁路交警，没有一个人，显得冷清而寂静，这让他更加伤感，他与故乡匆匆相遇，却又是这般的凄凉冷清。没有熟悉的亲人，也没有阳光的喧哗。

他在心里重重地叹了一口气，然后打算将视线收回，可就在这时，他突然看见前面的站台上，来了一个推着流动售货车的老妇人，她一边推着车，一边挨个敲乘客的窗口，以此来兜售车上的食品，老妇人的头被一块厚实的毛巾包裹着，显得非常孱弱。因为没有戴手套，她推车的双手被冻得通红发肿。

买东西的人很少，因此，那老妇人很快就来到他的窗口前，就在他和老妇人对视的一刹那，他惊呆了，她居然是自己的继母！她怎么会变成这个样子？她又是何时在小站当起了小商贩？

与此同时，继母也很快认出了他，她情不自禁地说了一句，我在这卖了四年多的货，天天想看我儿，今天，今天真看到了……

还没有等他回应继母的话，火车已经开始缓缓启动了，此时的继母也一下子慌了，不再说话，而是拼命地朝他手里塞矿泉水、饼干、鸭脚、方便面，一边塞，一边推着车跟着火车跑。

可火车还是跑起来，弱小的继母很快就被甩开了，再也看不见了。就在那一刹那，他所有的矜持和自尊，轰然倒塌——他把头伸出窗外，朝继母的方向，大声地喊着：“妈——妈！”





沿着树，藤高攀／徐立新

据爹生前交代，当初，他和娘决定放弃原本只生一个娃的想法，转而又要了一个弟弟，是因为担心有一天他们离开人世后，我遭人欺负。父亲说这些话时，我的心隐隐作痛，而且我很清楚，这种痛将要伴随我一生。

很小的时候，我得了一场奇怪的重病，之后并留下了明显的后遗症——不但腿脚不灵活，走不稳路，而且智力也受到了一定程度上的影响。因此，整个童年，我都是生活在外人对我肆无忌惮的取笑和爹娘对我坚持不懈的鼓励和呵护中，矛盾自卑，而又忧伤地生长着。

更糟糕的是，爹娘的鼓励和呵护很快就没了，在我上初二的那年，他们在贩卖水果的路途中，被肆虐了多日的洪水冲走了，连一点踪迹都没有留下。

当时，比我小3岁的弟，也读初二。

没有了爹和娘，按照长兄为父的惯例，从此担当起家庭重担的人应该是我，我应该照顾弟的，但事实上正好相反。很多年后，我都一直在想，也许这一切都是上天注定好的，爹娘在决定要弟弟的那天，可能就已经预料到了，结果，果不出其然。

爹娘与我们的永别只是一眨眼的功夫，受不了打击的我，每天起来，只知道使劲地哭。而十几岁的弟，连眼泪都来不及流，就一下子变成了一个大人，他成了我的“兄长”，像父亲一般照料着我，日日年年，开始用一捆捆鲜嫩的青草和一把把火红的映山红，装扮我那与年龄不相称的心胸和思维。

我们的不幸遭遇，引起了一位好心人的同情，他愿意资助我或者弟弟，直到高中毕业。没有做丝毫的考虑，弟弟就坚决地让我接受资助，他说，哥，我念一天算一天，辍学了也没有关系，但是你情况特殊，不能。我亦是坚持让他读书，否则自己也不读，弟拗不过我，最后说，“好吧，爹以前不是教过我们挣钱的本事吗，我现在就开始干！”

弟说挣钱的本事，指的是贩卖水果和蔬菜，从中赚取差价。为此，弟休学了2年多，集中精力挣钱，同时照顾我的饮食起居。

休学期间，弟每天凌晨4点就起床去进货，然后在脏水横流，潮气很大的菜市场里，大声吆喝，与同行展开激烈的竞争。由于，天天都要穿着湿的胶鞋，年纪轻轻的弟，腿竟得了严重的关节炎，常常夜里痛得无法入眠，但他第二天照样早起……

弟读过很多名著，文笔很好。上高中后，他在班主任的推荐和帮助下，利用课余和寒暑假时间去了镇上的电视台打工，帮他们准备一些和文字有关的材料，以获取一些稿费，补贴家用。

尽管弟付出十二份的努力，我们的日子依然艰难而苦涩。人间有许多美味的食品，我从不敢奢望，最大的心愿就是能吃上一口蛋糕，但我心想，这辈子恐怕都没有钱买蛋糕了。

有一年，临近春节前的一天晚上，直到23:00了，弟却还没有回来，这让我焦急不已。

左盼右盼，弟终于回来了，令我欣喜不已的是，他还带回来了一块很大的蛋糕，要知道，以我们的条件，哪能买得起蛋糕呀。弟看出了我的顾虑，说，“哥，你别见怪，今天晚上电视台里录播春节文艺晚会，蛋糕是晚会上摆放的道具，没有人吃，我就一直在等呀等，好不容易等到晚会结束，抢在打扫卫生前，把蛋糕要了下来，让你尝尝鲜……”

就在我狼吞虎咽的同时，弟又充满激情地对我说，“哥，有一位名人说过，面包会有的，将来我们一定能买得起蛋糕，天天把它当饭吃！”

也许，苍天是真的看见弟的努力了，将恩泽和好运降临到了他的头上，断断续续读完了高中的弟，高考时，竟惊人地考了582分，被一所全国重点大学录取！而已是第2次参加高考的我，再次名落孙山。

弟要上大学，同时坚持让我再复读。钱，再次成了横亘在我们面前的一座高山，我想，这次我和弟都无力攀越过去了。事实上，那时的我，已对考大学不报任何希望了。因为，我深知道，自己很难考上大学，即便是考上，也上不起。弟为我付出那么多，这次我要为他做些，我要打工供他上学！

可是，就在我打算出门打工的前一天，弟给我汇来了4000元，说是学校奖励给他的，让我继续复读，一心一意迎接来年的高考。

如果不是弟的一个同学告诉我真相，我可能永远都不知道这4000元的真实来源，弟同学对我说，你弟，他根本就没去大学报到，你快去看看吧。

几经过周折，我终于在那所大学旁边的一个补习学校里找到了弟，我气愤地责问他，“为什么不去上大学，”弟说，“我想再补习一年，来年和你一起考，考北大、考名牌……”

在我的一再逼问下，弟也说出了那4000元钱的真正来源。原来，为了吸引高分考生来学校补习，该学校规定，凡是当年高考分数在580分以上的，到学校补习，不仅一分钱学费不收，而且学校还给4000块钱奖金。“来年如能考上重点大学，还有更多奖金呢！”弟兴奋地如此说，而我早已被呛得热泪盈眶。

看我哭，弟慌了，又焦急地说：“哥，别哭呀，我明年指定能考上的，只不过是耽误一年罢了，你要是耽误了，可就是一生呀！”我的眼泪出来地更凶了！

兄弟就是两棵并列生长的树，一起等待迎风花开的那天。可是，在这个世上，有一对兄弟，哥哥一开始就是一根残缺的藤，为了让藤有一天也能长成树，作为弟的那棵树，一而再的让步牺牲，只为让那根藤能攀附着他，一步一步地绚烂向上！





说好彼此要疼爱／徐立新

很小的时候，你就对我说，我娘得病死了，在这个世上，你和我是彼此唯一的亲人，因此一定要互相疼爱，相依为命。但我却慢慢对此怀疑了起来，因为你的脾气越来越古怪，性格也越来越执拗，对此我很是不满，但是你却依然你行你素，将执拗和古怪进行到底，我想，和你这样的人，怎么能互相疼爱，相依为命？

小学三年级的那年，有一次，我早晨起来迟了，为了赶时间，简单的洗漱后，我便急急地拿起书包，跨出大门，就要朝学校赶，可是你不依，紧追了出来，非要我吃完早饭才能走。我承认，锅里的稀饭的确是被你熬得很香，也一定无比养胃，可是，没有时间吃呀，我不想因为迟到又被老师罚站，但是，你却不管这些，也不听我的解释，而是强行地一把抓住我的书包。

我说，“你撒手，”你说，“吃饭！”

我火了，猛的朝书包上用力，试图将它挣抢过来，不想，你竟然用更大的力。结果，哧的一声，书包被撕开一条长长的口子，刹那间，里面所有的书都稀里哗啦地掉在地方，偏偏，天刚下过雨，地上满是湿泥，书被糟蹋地一塌糊涂。……

初中一年级的那年，有一天，我的班主任要结婚，校长便决定全校放假半天，所有的老师都去班主任那喝喜酒，好好热闹一番，但当我背着书包回来，告诉你原由后，你一下子火了，执拗的脾气又上来了，你愤恨地说，这哪行，耽误娃们上学，要耽误他们一辈子。也不知道你这是哪来的逻辑，不就停课半天，至于吗？

但是你不这么想，你做出了一个令所有人惊讶的举动，当校长带着全校的老师，拿着鞭炮，兴奋地走在去班主任家的路上时，你横担立马站在路中央，阻挡了他们的去路。你说，回去，娃们必须上课。在镇上已经当了十几年的老校长被你吓蒙了，他从没有遇见过这么一个怒目圆睁的男人，像要拼命似的。

那天，校长没能痛痛快快地喝成班主任的喜酒，班主任的脸也白了好一阵，之后，在课堂上也没有给过我好脸色。

类似的事情还有很多，你的执拗和古怪让我倍受牵连，除了牵连我不说，你还牵连了自己，还差点让你丢了性命。

说来又好笑又好气，你晚上要卖混沌和水饺，为了等到那些下夜班的工人，你总是要卖到半夜才能回来。有一次，当你做完生意收摊回来时，却发现自己粗心忘了带钥匙，当时你只要敲一下门，问题很快就能得到解决。可是，你却偏不，居然非要傻里傻气里，逞能，翻阳台的，要知道我们住的可是三楼呀，说高不高，但也不低呀，危险绝对是有的。果不其然，你在攀爬时，一时大意，失去了重心，结果重重地摔了下去，多亏被一楼伸出来的雨披挡了一下，否则非死即残呀。

当楼下的人发现后，问满脸是血的你，干嘛不叫门呀，你居然说，“怕把娃吵醒了，影响他休息，学习辛苦得很……”

你最大一次，也是最糊涂的一次执拗则是发生在去年，邻镇上有一个离过婚的孤身女人，患了一场重病，看到别人捐款，你也决定把自己好不容易积攒起来的那些钱都给她送过去，我觉得这件事情很荒唐，我们的日子都过得紧巴巴了，哪有闲钱帮人？可是，你却一意孤行，把家里那一点本来为准备上大学的钱都搞光了。你一个靠卖混沌水饺，做点小生意的人，把累死累活的钱都搞完了，以后怎么办？外人都说，你肯定是看上别人了，想把她治好，然后把她娶回家当老婆。我想想，觉得应该不是空穴来风，因此有了担心。

好在，苍天保佑，你没有能得逞，那个女人因为是晚期，白白化完了你的钱，一个谢字都没有来得及对你说，就匆匆地离开了人世，结果，你什么也没有捞到。

是的，这些行为，在我看来荒唐之极！

可是，谁能知道，在我考入大学的那一天，你却突然告诉我，你不是我亲爹，你之所以不遗余力地帮那个女人，也是因为我娘。当时，我不信，可是我无法驳斥你的真情回忆——

你的女人，也就是我的亲生母亲，在嫁进你家时，就已经怀了上了我，只是她极力地隐瞒了这一切，直到我4岁的那一年，有一天你们争吵时，娘一气之下说出了真相。起初你和我一样，也是不相信，你带我去省城的医院做了亲子鉴定，科学让你不服不信。

一想到，自己辛辛苦苦替别人养了4年儿子，你感觉到莫大的耻辱和愤怒，决心把娘告上法庭，替自己出口气。可是偏偏在这个时候，娘却被一辆车撞飞到墙壁上，狠心的肇事的司机逃逸了，为了救娘，你求所有人帮帮你，借一点钱给你，可是没有人愿意，最终没能救下娘。

娘死后，你重重地叹了口气，说死者为大，以往的恩怨都一笔勾销吧，你不能生我，但能养我，也一定要养我！

正是为了我，你才坚持不婚，而事实上，你是完全可以抛弃我，追求自己的幸福呀！你多傻。你满含热泪，笑着说，“说好的，我们是这个世上彼此唯一的亲人，一定要互相疼爱，相依为命嘛！”

因为重新理解了你，我也跟着你流泪了。





爱隔三道山／徐立新

当监狱的最后一道大门“吱呀”一声被打开后，阳光顿时洒满她全身，她比当初判的早出来了五年。

20岁那年，刁蛮任性、野气十足的她，因为和另一个女孩“争夺”同一男孩，失手造成对方终身严重残疾。爱女心切的母亲，禁不住她惊慌失措的苦苦哀求，把她藏在家里一个极其隐蔽的地下室里，致使前来的警察一连扑了几次空。不曾想，在外打工的继父却突然赶回了家，给警察报了信，她锒铛入狱。

继父所谓的“大义灭亲”，在她看来完全是“借刀杀人”。由于没有血缘关系，她与继父的关系一直不好，可姜终归还是老的辣，继父终于抓住了这个绝好的机会，将她一举击败。

她坐牢的那些年里，继父很少来看过她，她还隐隐得知，继父希望她最好一辈子呆在里面。但继父越是不想她出去，她越是要早日出去。她开始积极、主动接受改造，处处争取表现优秀，拼命立功。果然，她一次次被减刑，从最初的15年减到13年，从13年减到11年，再到10年后被放了出来。

此刻，她仰天大笑，自己重见天日了。但很快她又低头流下伤心的泪水，10年前，她是一个青春无敌的少女，美丽妖娆，可十年后，她已经人到中年。十年的监牢使她错过了爱情，错过了家庭，错过了一生中那些再也不能重现的美好时光，也使得她的明天异常艰难。而这一切恰恰源于当年继父的告密。

﻿夏日的西北黄土高原，一路上很是干燥，尘土飞扬，日头晒得人眼直冒金花。她真想坐下来，有一口水喝。可是那是不可能的，这里常年严重缺水，很多年来，要想多取些水，就必须要翻过三座山头，跑到20多公里外的山下去拉，而山路又是特别的崎岖难行，因此，这里的水比金子还贵，当地的人很多年都难得洗上一次澡。

爬过一座山顶后，她突然看见在不远处的另一座山腰处，有一个拉板车艰难前行的男人，车上放着一个大圆桶，虽然看不清桶里装的是什么东西，但她能确定，那东西一定非常沉，因为男子一步一叩首，拉车时都要艰难地将腰深深地弯下，几乎要把整个身子都躬贴到地面上了，且每移动一步，腿都会严重地瘸一下，好几次遇到上坡都上不去，在原地反复尝试回旋……

晌午时分，她终于出现在阔别10年的家门口，出乎意料的是，母亲竟然站在门口等她。她深情地呼唤了一声妈，然后与母亲抱头痛哭。

被母亲引进屋后，她把所有的房间都扫了一遍，母亲立即明白了她的意思，说，一大早就去山外给你拉水去了，说，“要让你好好洗个澡，把身上的晦气都洗掉……”

她立即想起路上看到的那个人，冷冷地问，他是不是腿有问题？母亲点了点头，然后低头掩泣道，他怕你出来后不好找到工作和婆家，就拼命地挣钱，没日没夜地在城里的拆迁工地上捡旧钢筋卖，希望能多给你置些嫁妆，好嫁人。一次，在和人争抢钢筋时，不小心被挖土机扎到了右腿，人家给他赔了钱，他却把钱存了下来，不去医院，结果落了后遗症。

母亲还告诉她，事实上，继父这些年，几乎每年都去偷偷看她，也正是如此，他才从管教人员那里得知，她今天要回家的。刹那间，她冰封多年的心，毫无抵挡地被炸开了一个口子，她开始拼命地朝外跑，她要跑过那崎岖的三道山，她要亲口叫那个人一声爸。


黄兴旺





半颗良心／黄兴旺

4月，是南非约翰内斯堡市气候最好的季节，街边的紫荆花在阳光中竞相绽放，风中飘动着醉人的花香。

就在这样的一个下午，年轻母亲波塔开着私家车带着两岁的儿子去市中心的一家银行办事。

车开到银行门前时，波塔回头看到躺在后座婴儿车的儿子睡得正香。她轻轻吻了儿子的额头，然后悄悄下车，锁上车门。几分钟后，当波塔从银行里出来时，她大吃了一惊，自己的车不见了。想到车上熟睡的儿子，这位母亲一下子乱了方寸，心急如焚的波塔渐渐镇定下来，马上拨打了报警电话。

偷车的人叫做伍尔德，是一名汽车修理工，几天前，他的母亲突然得了重病，需要一大笔手术费，这笔钱令伍尔德一筹莫展。伍尔德从小便死了父亲，他和母亲相依为命，母亲是他在这个世界上唯一的亲人，他无法眼看着母亲因无钱治疗而离开自己。

怎样才能立刻得到一大笔钱呢？一筹莫展的伍尔德最后想到了抢劫银行的主意。这天下午，伍尔德做好准备后，选择了市中心这家银行，但就在他准备闯入银行时，却意外看到一辆崭新的汽车停在那里。这让伍尔德不觉眼睛一亮，偷车容易得手，比抢银行的风险小得多。而如果卖了这辆汽车，支付母亲的手术费是绰绰有余的。

偷车，对于修车工出身的伍尔德来是小菜一碟，他很轻易就打开了车门，然后像开自己的车一样疾驰而去。伍尔德在做修车工时结识过一个做黑车生意的人，这个人叫所罗斯，专门收购偷抢来的二手车，买过来后走私到其他国家去。伍尔德得手后马上想到了他，他给所罗斯打电话，说自己的母亲正在医院里等着做手术，自己的车急着出手。简单询问车况后，两个人约定在市郊一个废弃的钻石矿附近交货。

半个小时后，伍尔德来到了交货地点。趁所罗斯还没有到，伍尔德开始检查车况，在查看后座时，伍尔德吓了一跳，他看到在后座上，竟然有一个两岁左右的孩子正在熟睡。

一切都是那么顺利，而最后出现的这个孩子，让伍尔德的心慌乱起来。而这时，一阵马达声由远及近，伍尔德知道，所罗斯来了。但是，眼前这个烫手的山芋应该怎么办呢？

所罗斯看过车况后，表示满意，他和伍尔德谈拢了价钱，让助手将现金交给伍尔德，伍尔德收了钱后，提出了一个要求——把车里的孩子送到约翰内斯堡市去。所罗斯听后没有同意，他告诉伍尔德，现在城里所有的警察都在寻找这辆车和这个孩子，带他回去，等于自投罗网。他还建议伍尔德立刻把孩子丢弃了，然后拿着钱走人。看着所罗斯和助手开车离去，伍尔德一阵茫然。他把孩子放在地上，静静看着他，此刻，孩子仍然在熟睡，他根本不知道身边发生了什么事情。想到在医院里等钱做手术的母亲，伍尔德狠下心肠，转过身，向公路边狂奔而去。就在这时，一阵婴儿的哭叫声让他停住了脚步。伍尔德知道，是那个孩子醒过来了。他忍不住回过头，此时，太阳已经西斜，暮色从天边涌上来，孩子的哭声在这空旷的野外回荡着，让人感到心神不安。伍尔德索性捂住自己的耳朵，一步步向前走，但孩子的哭声却依然能钻进他的耳朵，如一根细线牵扯着他无法再迈出一步。此时，伍尔德的眼前，又浮现出母亲的面容，可怜的母亲，此时一定正在医院盼望着自己能拿回救命钱，一想到母亲，伍尔德的眼泪便潸然而下，同样，那个孩子的母亲呢，她一定也在急切盼望能看到自己的儿子。

﻿没有了孩子，那位母亲将怎么生活呢？伍尔德不敢再想下去了。他痛苦的转了身，如野马一般向那个孩子的身边飞奔而去。

让他没有想到的是，孩子一看到他，竟不哭了，而是用黑亮的眼睛望着他。伍尔德竟不敢正视孩子的眼睛，他闭上双眼，小心地把他抱在怀里。

一个小时后，伍尔德抱着那个孩子走进了医院，他计划着，先把母亲的手术费交上，然后就把孩子送到那家银行停车的地方。但就在这时，一群警察将他包围了，原来，所罗斯驾车去销赃时被高速公路上布控的警察拦截下来，随后他供出了伍尔德的将去医院的信息。

伍尔德被捕了，那个孩子重新又回到了母亲身边。伍尔德被带离医院时泪流满面，他与在医院中等待自己的母亲近在咫尺，却无法相见了。

伍尔德被捕一个星期后，他收到了一封信，打开封信时，伍尔德简直不敢相信自己的眼睛。信中说：“伍尔德先生，不用担心你的母亲，她已经成功做完了手术，身体正在康复之中。至于你，你还有半颗良心，只要不放弃自己，你完全可以成为一个好人。”信的署名是“一位孩子的母亲”

看完信，伍尔德默默作着一个忏悔的姿势，然后热泪泉涌。





执着的房客／黄兴旺

家里空出一套小房子。母亲说闲着可惜，不如租出去。那天，我到小区的房屋中介去登记租房信息，正巧碰到一对进城打工的乡下夫妇。

听说我有房子出租，男人便把我拉到一边，问我可不可以直接带他们去看房，如果看着合适，就马上交钱。这样，就省了100元的中介费。男人面色黝黑，西北的口音，女人在一旁看着我，满脸的诚恳。我带着他们上楼，结果他们对房子很满意，就立刻签了租房协议，交了租金。

夫妇俩好象很关心水，不断地问我供水情况。我就拧开水龙头，为他们演示一下：两个人看着汩汩流出的自来水，脸上涌动着兴奋。男人急忙一边关了水龙头，一边说：这样流，太可惜了。看着他认真的样子，我笑着说；“不要紧的，这是老房子，没有安水表，每月不管用多少水，都只收固定的6元钱水费。”

房子租出去的第二天。我正在上班，忽然接到一个电话，西北口音，是那男房客打来的。他说了半天，我才弄明白，原来是卫生间里马桶的阀门关不严，有小股的自来水日夜流淌不断。我告诉他：“不要管了，流多少都不会多收你一分钱的。而且水不断流着，卫生间里还不会有异味。”男人停顿一下说：“不，和钱没有关系，只是看着那水总流着，太可惜了。”接下来，我又耐心地“开导”了他一番，才挂了电话。这天傍晚，我下班刚到家里，男人又打来了电话，他说的还是水的事。他说白天已找了修理工来修那马桶，但是修理工告诉他，马桶太老了。修不了，必须换新的才能止住水。他试探着问我：“可不可以换个马桶。”我很不耐烦，拒绝了他的要求，并从心底涌上一种憎恶来。

男人再没有打电话来。不觉快一年过去了。房子租期将满的那天，我去看房子，收回钥匙。我在检查房内的设施时，突然发现卫生间里的马桶竟然换了新的。男人看着我一脸惊讶，笑着说：“花几十块钱，是小事，换了，水就不会白白流掉了。”男人告诉我，在他的家乡，常年缺水。那里的人，把水看得比油还珍贵，如果谁要浪费一点水，就是天大的罪过。所以，当他们发现卫生间里的长流水，就觉得很不自在。他们白天干活时会惦记着，晚上回来躺在床上，一想着那水，就难以入睡。最后，他们决定自己出钱，买一个新马桶。

那天，站在这对乡下夫妇面前，我再也找不到一点都市人的尊严，我像一个犯了错误的孩子，在默默聆听着大人的教诲。因为，在他们的愚不可及中，有一种闪亮的东西，让人既惭愧又敬畏。

这对夫妇说得对，一点自来水，和钱没有多大的关系。最要紧的，是能用别人看来卑微可笑的行动，去坚守做人的责任与良知。





难堪的一躬／黄兴旺

半年前的一个暴风雪之夜，我从郊区打车回市里，结果在下车时把皮包落在了车上。

事后，我找到交通台的朋友发了一则消息，作出归还必有酬谢的承诺，试图找回失物，但却是泥牛入海无消息。渐渐地，我把这件事淡忘了。

6月的一天上午，我正在单位上班，手机铃声突然响了。接电话，对方是个男人，说自己是一个出租车司机，找一个叫王兴的人。我告诉他我就是王兴。男人很激动，他问我还记不记得那场雪，那天这座城市下了有史以来最大的一场雪，听他这么说，我想起来了。就是那天，我把包落在一辆出租车上，包里有我的身份证，还有2000元钱。

男人告诉我，他就是那个司机，他想把失物还给我。我听了不以为然，我想，天底不可能有这么好的事和这么好的人，捡了你的钱，半年后，还千方百计打听你的下落，然后给你送上门来。我猜想着他可能另有企图，八成想用那个包和身份证再从我身上榨点钱。

但对方满口的诚意，让我决定去会会这个“拾金不昧的好人”。我约他在单位门口见面。

10分钟后，我下了楼，老远就认出了他，男人正是那个大雪天载过我的司机。看见我，男人笑了，他打着招呼：”你是王兴同志吧？”说着，他看了看手里的身份证，然后，又对我端祥了一下，说“没错，你就是。”

﻿我没有正眼看他，只问了一句，“你什么意思，说吧。”他愣了一下，脸上的笑容一下子僵住了，说：“给您送失物来了，这是有点迟了。”

我有些不耐烦：“这么久了，我可记不起得丢了什么东西了。我的工作很忙，……”

在我说话间，男人两只手里已经握满了东西，左手拿着一个皮包，右手，一张身份证，下面压着一沓钱。男人递给我说：“你看看，还缺不缺什么，钱数对不对？”

我一下子懵了，接过他递过来的东西地：钱，身份证，皮包，一样也没少。

看着他真诚的眼睛，我竟不知说什么才好。终于问了他一句：“哥们，我不懂了，为什么当时没想到给我送回来，而要等到现在呢？”

男人一脸惭愧，低声说：“当时我把钱花掉了。”

我很惊讶，对他说：“花了怎么又送回来了，这事凭天地良心，你若不送，也可以呀。”男人急了，说：“你别把人看扁了！”

接下来，男人的话匣子打开了。原来那天晚上，他收车时，看到了那个皮包，他也发现了里面的2000块钱和身份证。他想着第二天一早就去寻找到失主，归还失物。但就在那晚，他家里突然打来电话，说他女人得了重病，于是，男人连夜坐火车回到乡下。女人病得很重，需要马上做手术，得用一大笔钱，男人东借西凑，钱还是不够，没办法，就把那两千块钱用上了……

男人说，由于抢救及时，他的妻子得救了。这多亏有那两千块钱。两个月前，男人安顿好家里的一切，又进城来开出租了。几天前，他终于凑够了这2000块钱，就急着找到我。

听着男人的讲述，像在听一个离奇的故事，但是，握着手里那实实在在的皮包和现金，我想，他没有必要编个故事来骗我。

﻿望着男人被太阳晒得黑红的脸膛，我改变了自己的开始的态度，我一边诚恳地对他说谢谢，一边把那摞钱分出一部分，递给他。男人很惊讶，我对他说，我有言在先，归还必有重谢，这钱你拿着。

没想到男人又急了：“你这是干啥，我还要代表我们全家谢谢你呢？”男人说什么也没有收我的钱。我目送着他，渐渐远去。心里说不清啥滋味。就在这时，他猛地回过身来，对我深深鞠了一躬。

这猝不及防的一躬，好似一记响亮的耳光，打在我脸上，我怔怔在那里看着他渐渐消失的背影，难受得要命。





父亲的那些秘密／黄兴旺

5岁那年，镇里来了个马戏团。父亲得到消息，就急忙带着他去看热闹。到了那里，才发现演马戏的人被里三层外三层围得水泄不通。他听到里面热闹的声音，却看不到。于是急得在地上打着滚哭闹。

父亲就把他举起来，骑在自己的脖子上。那场马戏，足足演了两个小时，他看到过瘾处，禁不住在父亲的头顶上手舞足蹈。散场后，他发现父亲比自己还要高兴，在回家的路上逢人便说这次马戏演得好。

年幼的他不会知道，当时父亲眼前都是密密麻麻的后脑勺，他什么也没有看到。

15岁那年，他和一个不务正业的小混混一起到镇长家偷东西，结果被镇长的两个儿子逮了个正着。正在田里耕作的父亲得到消息，急忙撂下手里的活赶到镇长家。当时，他的头正被镇长儿子的皮鞋踩在地上。父亲急忙请求放了他，并承诺所有的损失都由自己来承担。最后，他毫发无损地全身而退。事后，他居然很得意地夸耀自己混出了名头，连镇长的儿子也不敢把自己怎么样。

他哪里会知道，那天他走后，从不在人前弯腰的父亲，竟然在镇长的家里，扑通一声跪在了地上。

20岁时，他已考入南方的一所大学，那年寒假，他没有回家。父亲从北方来看他。他说老师和同学对自己一直很照顾，要请大家吃顿饭。父亲拍拍胸脯说，再穷也不能欠人家的情，这客得请。他选了一个大饭店，那天，他的老师和同学们酒足饭饱。结帐时，父亲说什么也要将剩饭剩菜打包，看到在场的老师和同学，他有些愤怒。父亲急忙解释说，扔了太糟蹋了。家里养了两条狗，拿回去喂狗也是好的。父亲当天晚上就踏上回家的列车。

他永远不会知道，父亲在饭店为他买完单，再买了车票以后，兜里已经没有一分钱了。两天两夜的行程，父亲硬是靠那点剩菜剩饭挺到了家。

25岁时，他新婚不久，父亲千里迢迢给他背去一袋大米。正巧他和妻子出去度蜜月。一个星期后，当他们回来，才现父亲正坐在自己家门前的楼梯上，手扶着米袋打嗑睡。他和妻子急忙把父亲叫醒。父亲看到他们，羞赧的笑了。那天，父亲把粮食放到屋子里，连一口水都没喝，停留一会儿就离开了。他看着那袋大米，嘴里还抱怨着，大米多得都吃不了，干嘛费力气背这东西来呢？

他想象不到，年近6旬的老父亲，扶着那袋米，在他家门前的楼梯上足足等了两天一夜。

30岁时，他也有自己的孩子了。那年“五一”长假，他带着妻儿一起回乡度假。北方的5月乍暖还寒。小女儿看到门前池塘里有小鱼儿。就叫嚷着让爷爷去捉。他看到身形佝偻的父亲脱了鞋，挽了裤腿就下水了，就急忙说，爸您快出来，别凉着。父亲则笑着对他说，没事，不凉不凉，在里面还挺舒服呢。后来，他也偷偷下了水，结果，他一只脚刚伸到水里，一股钻心的刺痛就传遍了全身。他看着父亲弯腰摸鱼的背影，眼泪一下子流了出来。父亲呀，你在说谎！

从小到大，他一直不了解父亲，直到自己也做了父亲，才发现了父亲对自己撒谎的秘密。他不敢想象，父亲这一生，有多少自己未知的秘密！

让我们含泪铭记，这世界上的一个人，他把所有的卑微屈辱都藏进自己心里，然后，再以一座山的形象挺立在我们面前，这个人是父亲。





相濡以沫／黄兴旺

一个有关生命的故事，发生在东非马赛马拉草原的一个池塘里。在这个池塘里，曾生存着鳄鱼、青蛙、泥鳅，依靠池塘生存的，还有几头大象、一群狒狒。

随着天气越来越干旱，池塘在渐渐缩小。不过几天，池塘底部的污泥已经露出来了。越来越浅的水面，让动物们感觉到了危机，它们开始为水而战，先是异类相争，后是同类相残。但是，他们最大的敌人却是干旱。先是需水量最大的大象都倒下了，然后是狒狒，它们围着黑乎乎的污泥撕打狂叫，最后也只能无奈地干渴而死。

接下来，轮到池塘里面的动物了，几条鳄鱼在粘稠的泥浆里静静蜇伏，它们往日的凶残与暴戾已经荡然无存，干旱带来的死亡威胁让它们软弱到连伏在嘴边的青蛙和鱼类都无暇旁顾。没有多久，鳄鱼和其他水生生物便随池塘里的泥土一起干硬了。残酷的干旱夺走所有的生命，直到四个月后，当这些生命已经风干之时，雨水才姗姗而来。

然后，就是在这生命已经全部消失的池塘里，人们竟然再次发现了泥鳅鱼的踪影，这可谓是一个生命的奇迹。它们怎么会逃过那场旱劫？

一位研究者还原了这段传奇。那是在干旱到来时，池塘里的所有泥鳅鱼便开始聚集在一起，然后尽最大努力钻向泥浆的深处，随着外面的酷热越来越近，它们也越钻越深。就在外面的生命一个个倒下时，在这泥土深处的黑暗世界里，一场最悲壮的生命之歌却开始上演。每两条泥鳅鱼，都会自然而然地分成一组，它们嘴对着嘴，其中一条泥鳅鱼，会主动把自己的唾液吐到另一条泥鳅鱼的嘴里，直到它奉献出所有的津液干枯而死，才算完成了自己的使命。幸存下来的泥鳅鱼，又会面临干渴的危胁，而它们马上就会与身边的同伴重新结成对子，继续把有限的唾液传递给另一些生命。就这样，它们以口相传，用有限的唾液滋养润泽身边的同伴。

尽管此时，池塘已干涸龟裂成干硬的土地，一切生命都被烈日烤干，但是，这些泥土深处的生命，还顽强的存在着。这可能是一个拥有几百条泥鳅的群体，但为了滋润另一些生命，它们日复一日地成倍锐减。

这种相濡以沫的生命接力一直传递到雨季到来。而此时，一个曾经庞大的种群，可能会只剩下最后一个。

就这个池塘的生物群落而言，身躯庞大的大象，强悍好斗的狒狒，凶残隐忍的鳄鱼，都可称之为生命中的强者，但是，在超越生命的自然灾难面前，它们竟会脆弱得如同草芥，而能战胜困难而存在的，竟是纤弱微小的泥鳅鱼。生命的存亡其实缘于生命的处世方法。无论是动物，还是人类，生命之间都不应是漠不关心的疏离，尔虞我诈的争斗，相忘于江湖的超脱，那些坚强而伟大的生命，往往都是习惯付出，并与其他个体相濡以沫的生命。





分一些咖啡给别人／黄兴旺

印度尼西亚的苏门达腊岛上，生长着茂密的咖啡树，几百年以来，岛上的居民都靠采集咖啡豆来谋生。

但是近些年来，每当咖啡将要成熟的时候，岛民们的烦恼也来了。这是因为，有一种叫做棕榈猫的动物开始在岛上生存繁衍。棕榈猫喜食咖啡果，而且它们比人类更善于爬树，往往在人们还没有开始采摘时，那些最熟最红的咖啡果早已经成了这些棕榈猫的美餐。

由于棕榈猫的争夺，岛民们获得的咖啡资源就少了很多。为此，岛上的居民非常痛恨这个竞争对手，每到咖啡成熟的季节，便开始驱赶棕榈猫，后来又开始大肆攻击和捕杀它们。人们想以灭绝棕榈猫的方式来保证咖啡的收获量。饥饿与杀戮，使棕榈猫的大量死亡，人们终于达到了独占咖啡的目的。

咖啡果长在高大的咖啡树上的。人们在采集咖啡时必须要爬到树上去，所以，这是一项非常辛苦的工作。一天，一个懒惰不想爬树的人突然发现：踩在自己脚下的那些棕榈猫的排泄物中竟有很多没有消化的咖啡豆。原来，棕榈猫只是喜欢吃甜美的咖啡果实，但果实里的咖啡豆却因无法消化而被排出体外。于是，这个人就偷偷地把棕榈猫排泄出的这些咖啡豆收集起来。拿回去当做采集的咖啡豆卖给了一位经营咖啡的商人。

没想到，这位商人对咖啡有很深的研究，当他闻到这些咖啡的气味时，立刻感觉出这些咖啡非同一般。在品尝这些咖啡时，他更是惊奇万分，因为这种咖啡不但具有糖浆般的粘稠，而且还有巧克力般的浓厚，入口后香醇润滑，妙不可言，他从未喝过如此美妙的咖啡。他放下杯子，马上找到那个卖咖啡的人，问这些咖啡的来源。于是，这个人不得不说出了这些咖啡豆的来历。咖啡商听罢，不觉感叹造化之神奇，人为发酵咖啡的方法，只能发酵出普通的咖啡，而棕榈猫的消化系统对咖啡居然会产生奇妙的发酵过程，使得原本很普通的咖啡豆脱胎换骨，成为世界上独一无二的神品。感叹之余，他开始出很高的价钱向岛民收购这种棕榈猫咖啡。

直到这时，岛民们才不再与棕榈猫为敌了。他们背着筐，苦苦寻找着棕榈猫的排泄物，每天，他们最大的希望是能有更多的棕榈猫来吃咖啡果，然后排泄出更多香味诱人的棕榈猫咖啡豆。因为，一磅棕榈猫咖啡可以卖到300美金，其价格远远超过了蓝山、考拿等名牌咖啡，成了名副其实的世界上最昂贵的咖啡。

但可笑的是，正是由于岛民的滥杀，岛上棕榈猫的数量已经不多了，而棕榈猫的数量制约了棕榈猫咖啡豆的产量，这让人们后悔不迭。

记着把生命中的每一份“咖啡”都分给别人，当我们给别人留下机会，就是给我们自己种下了希望。


朱成玉





5号病房里的天使／朱成玉

罗琳是澳大利亚唐人街上一家医院的年轻护士，性格开朗活泼，她热爱自己的职业，喜欢别人叫她“白衣天使”。她的脸上时时刻刻都洋溢着温暖的微笑，因此，她去过的每一个病房，便都有了春天的气息。

“嗨，你今天还好吗？”她会装作若无其事地和重症患者打招呼，病人就笑了，虚弱的脸上慢慢浮现出阳光的颜色；她会从家里捧来一大堆好看的彩色故事书，给那些生病的孩子们看。童话看多了，孩子们就时不时地管她叫“天使阿姨”，每一次她都欢快地应着；有时，她干脆坐下来，忙里偷闲地和那些生病的女人们唠唠家常，恨不得连做饭的技巧都互相交流下。她心软，感受到患者的疼痛和哀伤，就会在心底偷偷地流泪，所以她尽量用自己无微不至的关爱，减轻他们的疼痛。

罗琳清清楚楚地记得自己第一天上班的样子，紧张得要命。给患者打针的时候，总是找不到血管，急得她的眼泪在眼眶里直打转。有些善良的患者就会安慰她，“别着急，慢慢来，”她的心立刻就被感动塞得满满，她就发誓，一定要好好回报这些可爱的患者们。

圣诞节到了，罗琳从家门口出来，心情愉悦地去上班。大街小巷弥散着浓浓的温情，尤其是各个商店的门口，服务人员穿着圣诞老人的服装，拎着袋子，为路人派发着各种小礼物。而此刻，罗琳的手里同样也拎着一个袋子，那里面是她早已为她的患者们准备好的一些小礼物。都是些形象各异的充满喜气的小工艺品，还有形形色色的糖果！

她把这些小礼物一一送给了她的患者们，患者们回报给她深情的拥﻿抱。其实她不知道，她的微笑就是送给患者们的最好的礼物。

她有一个特殊的礼物，要送给一个特殊的病人。想到这里，罗琳便有些心事重重，因为5号病房里，有一处阳光照不到的角落。那里有一个小男孩，是个孤儿，在路上晕倒的时候被好心人送到了医院，他得的是白血病。

入院7天之后，医院决定了要放弃治疗。现在，医生们正准备去拔除男孩身上输液用的插管。

“明天，明天再拔行吗？”在院长办公室里，罗琳带着哭腔央求道，“今天是圣诞节，让孩子快快乐乐地过完它吧。”

“医院不是慈善机构”，这是柔软的罗琳碰到的冷冰冰的墙，她的脸上不禁淌下了泪水。

她不敢面对那个孤苦无依的孩子，一直捱到傍晚的时候，她心情沉重地来到5号病房，来到那个瘦小的患者身边。

“阿姨，他们拔掉了我身上的管子，是我的病要好了吗？”男孩气若游丝，轻轻地问她。

“是的，圣诞快乐！”罗琳带来了她的礼物，一只可爱的小布熊。

“小熊真可爱！谢谢阿姨。”男孩高兴地说，转而又无限忧伤起来，“可是，圣诞老人恐怕没有给我带来什么好消息吧？”

“不，”罗琳说道，“今天他太忙啦，还没来得及看你。你知道，圣诞老人很喜欢助人为乐，到处去做好事，满足很多人的心愿。可是他自己忙不过来，他需要找一些帮手，所以他的身边总是围着很多长着翅膀的小天使。每年的圣诞节，他都要到人间来选一些又可爱又能干的孩子做他的天使，帮他到人间做好事。”

“我会被选中吗？”男孩瞪大了眼睛，充满期待地问。“一定会，因为你是最棒的。”罗琳强忍着泪水，微笑着对男孩说，“所以你要早点睡，养足精神，等着去做天使，跟圣诞老人去派发礼物。”

﻿窗外，夕阳满天。最后一束阳光抖擞着身子，从窗帘的缝隙间拼命地挤进来，照着男孩的脸，和他怀里的小布熊。

男孩和她道了声“晚安”，然后就睡下了，再没有醒过来，嘴角一直留存着甜甜的微笑。只有罗琳一个人知道，那微笑是用一个谎言编织出来的，那微笑里藏着一个关于天使的虚无缥缈的梦。

而那个谎言，是关于夭亡的最美丽的解释。





爱，总要拐几个弯儿才来／朱成玉

他和她，是经人介绍认识的。

他是一个的士司机，老实巴交的一个人。长年累月，风里来雨里去，行遍了小城的每一个角落。她是银行的小职员，每天两点一线，很内向很规矩的一个女孩。正因为两个人这样的性格，导致了他们成为大龄的“剩男剩女”。

他和她在一起，话不多，常常会因为想不起说什么而有些尴尬。她和他在一起，常常心有旁骛，一颗心没有着落的样子。中间做媒的人跟着着急，问他们到底还处不处这个对象，两个人没说处也没说黄，彼此等着对方说些什么，却都是欲言又止。

偶尔，他们也会聊起那些过往。他说，媒人给他介绍过两个对象，可是最后都黄了，因为其中一个不让他把母亲接过来住，而另一个却是嫌他穷。就像他的人一样，连过往的经历都那么平淡无奇。她也对他说了她的过往，从她说话的表情来看，她是留恋那些岁月的。她说她有过两段感情，烟花般绚烂而又短暂。两段感情都有着相似的情节，灿烂的开始，落寞的结局，两个男人先后负她而去。这两次情感经历就像两把刀子，生生地割着她的肉。她是一个“死心眼”的女人，总是无法从记忆的阴霾中走出来，家人跟着着急，就想让她尽快嫁出去，怕她这样时间长了会生病。

情人节的时候，憨厚木讷的他不懂得给女孩子送花，更别说什么好听浪漫的话语了。只会开着车子对她说，带你看看咱城市的夜景吧，很好看呢。她就坐在车里，不说什么，任凭他把车子开到哪里。她想起以前的男友，在情人节的时候找来一大帮人，为她在一个偌大的楼顶燃放烟花，那些异彩纷呈的浪漫璀璨了她那颗少女的心空。只是她想不明白，那样美好的东西，为什么会稍纵即逝呢？

“哎！”她轻叹着，哀怨的眼神飘向窗外。她说她总是不能忘怀，那些浪漫的情节，仍旧时常在她的梦里闪现。每每这个时候，他也会轻声地跟着叹息，仿佛对面坐着的，是他的一个受了伤害的亲人。

每天她下班的时候，他都会准时把车停在她的单位门口等她，送她回家。他不说什么，就那么憨憨地笑着，接过她的包，替她打开车门，每天都是这样。如果哪天单位加班了，他就在外面等，哪怕等到深夜。和她的“死心眼”比起来，他就是有点“一根筋”了。按理说，通往她家的是一条大路，他完全可以在那条大路上直达她的家。可是他偏偏不走大路，总是七拐八拐的走一些小道。她在心里笑他，以为他只是想和她多呆一会，可是又不善于表达，就想到这个笨笨的办法，虽然可笑，也挺可爱的。想到这里，她并不埋怨他。

终于忍不住，有一天，她问他，有条大路可以直接通向我家的，你为什么总是要走小路呢？七拐八拐的，费事不说，也费油啊。他只是笑笑，没说什么。

日子就那么过着，两个人谁也没说过和爱有关的字眼。他认为每天能开车送她回家就很幸福了，他以为这样她就是默认了他们的关系。直到有一天，他突然接到她的电话，让他别去接她了，她说她有事情不回家了。他并不奇怪，只是到了那个时间，很习惯地又把车子开到了她的单位门口。可是他却看到她坐进了别人的车子，那是一辆白色的雪铁龙，耀眼的白，刺得他有些睁不开眼睛。

一连好几天，她都说不用他去接她。他开始有了某种不详的预感。果然，她在电话里对他说，以后不用接她了，她说他们在一起不合适，她说祝愿他找到一个比她好的姑娘。

那些日子，他跟丢了魂似的，没心思做任何事。每天到了那个时间，他还是忍不住要去那里等她，但每次都是看到她坐进别人的车子。

有一天，那辆车没有来，他看到她了，不停地拿出手机，不停地拨着号码，然后就是不停地哭，不停地问着“为什么”。看着她在风中因为抽泣而不停抖动的身子，他的心底有一种被撕扯般疼痛的感觉，他脱下他的外套披到她的身上，他说回家吧，天气凉了。

她说她以前的男友从国外回来了，约她见面，说很想念她，想重新和她在一起，让她再给他一次机会。她原谅了他当初的背叛，她以为这是上天对她的怜悯，让自己的生命重新灿烂夺目。没想到，这又是一场烟花表演。就在他们约会的地方，一个自称是他太太的女人出现了，那是个很厉害的角色，当着他的面，重重地扇了她一记耳光，说她是个狐媚，净想着勾引她的男人。委屈的泪水夺眶而出，她感到自己有些支撑不住，天旋地转，随时都有倒下去的可能，可是他却跟着那个女人，灰溜溜地走掉了。

稍纵即逝的烟花，又一次烧焦了她的心。

“哎！”他还是陪着她轻叹，他不会说安慰的话，他给她讲在广播里听到的笑话，跟她说一些奇闻异事，跟她说刚才的天气预报，说明天要降温，记着多穿点衣服……她的心慢慢平复了，她说谢谢你，送我回家吧。

他还是不走那条大路，七拐八拐的还是走那条小路。终于，她还是忍不住地问他，为什么不走大路呢？

他说，你没看见前面有个很大的垃圾堆吗？如果走大路，车子就得停在垃圾堆那边，那样，你不是还得多走50多米吗，呵呵。从这边走，就可以直接到你家门口了。

她愣怔了半天，没想到这个木讷的男人竟然如此心细，她忽然感觉到一种前所未有的温暖。

她想，单单这一句，该是胜过所有浪漫的山盟海誓了吧。

他把车灯打开，直到她进了屋，开了灯。他才转身离去。

她给他织了件毛衣，说冬天到了，天天起早贪黑的开车，要穿得暖和些。他迫不及待地在大街上就把毛衣换上了，满脸满心的幸福喜悦。

她想，能给另一个人带来温暖，也是件很幸福的事情呢。

看着夕阳下仿若天使的她，他咬了咬嘴唇，似乎下了很大的决心似的，而她的脸上亦是挂满红晕，似乎在等待着他说什么。“我……我……”他挠着脑袋，喃喃地说，“以后你下班的时候，我还可以去接你吗？”她被他的憨气逗乐了，大声地说“当然了，而且不走大路，走小路。”

他和她都笑了，天上开始飘起雪花，慢慢地落到地上，正在织一张幸福的地毯。

她终于敞开心扉，她想人生不会都是笔直的大路。有时候，爱和幸福一样，也是七拐八拐，拐好几个弯儿才来的吧。





不要去打扰两株草的相守／朱成玉

我所居住的小区背靠着一座山林，环境极其优美，是茶余饭后消遣的好去处。美中不足的是，山上有几处大小不一的坟冢，像人光滑的肌肤上无端隆起的小丘，突兀而扎眼，不免有些大煞风景。

最近有消息说，这片山林要开发出来做公园。听到这个消息，小区里的人无不欢欣鼓舞。但有个难题是，山上那些坟冢要迁走，有几个冥顽不化的主儿，坚信自己家的坟地冒“青烟”，是大富大贵的“龙穴”，可以保佑他们世世代代升官发财，过着锦衣玉食的生活，所以赖着不肯迁移。

劝说他们迁坟便成了当务之急。作为居委会成员，我们挨家挨户苦口婆心地劝导，晓之以理，动之以情，费尽了口舌。所幸最后总算“摆平”了他们，拔掉了那几颗顽固的“钉子”。

真正的麻烦来自于一个倔强的老人，他死活不肯将坟迁移。他说如果谁动了那座坟墓，他就撞死在我们面前。那几天，他每时每刻守在坟墓旁边，不许别人靠近。我们甚至向他保证，可以免费将它迁往公墓。“死人的生活也要改善啊，去了公墓就相当于是住楼了。”我们跟他开着玩笑。“俺不喜欢住楼，”他指了指那个墓碑，一本正经地说：“他也不喜欢。”我们猜想坟墓里面一定是他最心爱的女人，可是墓碑上却明明刻着一个男人的名字。

这算是我们遇到的“史上最牛钉子户”了。没有办法，我们只好请示领导，领导下令强行迁移。他听说后，找来一根绳子，把自己整个绑到了墓碑上，任凭我们怎样劝说，也无法动摇他执拗的心，他的倔强让我们哭笑不得，软硬兼施对这头“老牛”没有任何成效。

总不能因为一座坟墓而影响了整个公园的建设，领导生气了，命令我们将他强行带走，他挣扎着跪了下来，不停地磕头，苦苦哀求着我们：求求你们，别去打扰他，让他安安静静睡在这里吧。

到底是什么人令他如此顽固地坚守呢？我们被他的执拗缠绕着，搞得一头雾水，渐渐对他生出些许好奇来。难道仅仅是因为这个地方“风水”好，可以惠及他的子孙后代？“俺无儿无女，就一个人。”面对我们的疑惑不解，他终于揭开了这个“焖锅”。原来，那里埋着的是他的战友，那个战友救过他的命。他在这里守着他，就是要报答战友的救命之恩。

“俺们可是打过美国鬼子的人！”老人激动地为我们讲起他在朝鲜战场上的亲身经历：

在一场战斗中，一个连只剩下他和宝柱了，而战斗仍在继续。他们筋疲力尽，手中只剩下最后一颗手榴弹。他们知道，这是他们留给自己的手榴弹，要等着敌人离得再近些再拉响它，他们的生命开始了残酷的倒计时。

到处都是死亡的气息，死神扇动着巨大的黑色翅膀，对着他们狞笑。他们坐到一起，心情反倒平静了许多，没有一丝恐惧。

“栓子，碰过女人没？”宝柱笑着问他。他摇摇头，宝柱就为他惋惜道：“唉，可怜见的，连女人都没碰过就要去见阎王了。”听那口气，宝柱一定是碰过了。“那当然，”宝柱得意地说，“就在俺家那后山上，那地方可真美哩！”然后便开始无限遐想起来，脸上满是幸福的样子。

宝柱的父母都死了，那个女人是他活下去的唯一动力，他说如果活着，一定要娶她过门，好好和她过日子，生他娘的一大堆孩子，任他们满院子疯闹去。可是他们瞬间沉默了下去，现在，提起活着是一件多么奢侈的事情！

“哎，真希望死了以后能葬到那里啊！”宝柱叹着气，无限惆怅起来。这应该算是宝柱的遗言了，他说他此刻最想再见那女人一面，告诉她心里面的话。而栓子最想的是，有一头健硕的牛，有一块肥沃的地，他要种出世界上最好的庄稼……

敌人的脚步越来越近，死亡的味道已塞满生命的所有通道。他们就那样相互诉说着自己的遗愿，静静等待着死亡的降临。

“近点儿，再近点儿。”他们甚至在心底渴望死亡的来临了，他们只想死的时候多赚两个鬼子来陪葬。

可是意想不到的事情发生了！天空中忽然飘起了雪花。天越来越暗，雪越下越大，大朵大朵的雪花渐渐覆盖了所有的一切，也模糊了人的视线。敌人竟意外地撤离了，死神那即将卡住他们咽喉的手又缓缓地松开。他们互相捶打对方，以证明眼前的一切并非虚幻。他们惊喜地发现，自己都还活着。他们的第一反应就是，必须马上撤离，找到大部队，否则会被冻死。

激烈的战斗曾经让一切都变得烫手，它一旦停息了，就会让人感觉到疲倦和彻骨的冷。他的眼皮很沉，总想睡觉。迷迷糊糊中，他一直听见宝柱在气喘吁吁地说话：“全连的人，就他妈咱俩活着，这说明咱俩命大，阎王爷都不敢收咱们。你看祖先给咱们取的这名字多好，我‘保’着你，你‘栓’着我，咱俩都会没事儿。栓子，你给我听好了，你必须撑住，马上就找到大部队了。”他听到宝柱不时地抽他的嘴巴，在他耳朵边上骂骂咧咧地吼：“栓子，你他妈的还是不是个男人，是男人就给我打起精神来，你不能就这么睡着了，那你这辈子可亏大发了，连个女人都没碰过……”

他也想打起精神来，他也想打完仗去养一头牛，种一片地，找个婆﻿娘，生堆孩子……过他的幸福生活。那些灿烂的景象曾经不止一次地让他热血澎湃，可是现在，他身体上的任何一个零件都不听他的使唤，他忽然感觉眼前一黑，一下子什么都不知道了。

醒来的时候，他发现自己躺在病床上，护士说他整整昏迷了3天。“宝柱怎么样了？”他迫不及待地问。护士说宝柱没有抢救过来，已经先走了一步。

命大的宝柱，成千上万的敌人都没能夺走他的命，在绝境里也能死里逃生。却为了救他，耗尽了生命里最后一丝气力。

他从护士那里得知，他们是在百米远的地方被发现的。当时宝柱趴在地上，已经没有力气再爬起来，而他一直伏在宝柱后背上。宝柱跌倒的时候吐了很大的一滩血，他的生命严重透支。战地护士们赶到的时候，宝柱还有些清醒，他还不忘有气无力地对护士们开着玩笑说：“先救栓子，他妈的那小子还没碰过女人，死了就亏了……”

他记着宝柱的遗愿，战争结束的时候，他将宝柱的遗骸葬到他朝思暮想的那个后山上，因为宝柱说过，那里有他爱着的姑娘，有他全部的念想……

他找遍周围的千家万户，想找到那个让宝柱惦记了一辈子的姑娘，只想告诉她，宝柱临终时的话语。可是他终没有寻到，这也成了他一个难以解开的心结。一度，他甚至开始怀疑，到底有没有过那样的一个女子，令宝柱魂牵梦绕。这一切该不会是喜欢吹牛的宝柱自己凭空杜撰出来的“风流韵事”吧。想到这些，他会心地笑笑，并不放弃寻找。不管怎么样，他还是把宝柱葬到了这里，哪怕是杜撰的故事，他也要让它有个绚烂的舞台。

“这就是那个后山，这就是他。”“老牛”老泪纵横地伏在那个墓碑上说。我们默不作声，时间仿佛凝固了一般，只有落叶簌簌，仿佛在和树枝说着告别的话。

﻿我们谁也不曾想到，这个冥顽不灵的怪老头，竟然是一个活生生的英雄。而那个被我们误以为“冒青烟”的“风水宝地”里埋着的，是另一个英雄。他可以拥有鲜花的海洋，接受世人的敬仰，但他只选择了做一株草。弱水三千，他只取一瓢饮，阳光万缕，他苦守一片荫。一寸一寸，寂寥地绿着，一寸一寸，孤独地黄了。

这样的一株草，却需要我们像仰望大树一样去仰望。

这时我们才仔细注意到，这是这片山林中维护得最好的一块坟地，干干净净的，尽管没有鲜花围绕，却是我见过的，最美丽的坟墓。

“老牛”一天中的大部分时间都在这里度过，他在这里种蔬菜，侍弄果树，然后坐在战友的旁边和他聊天。救命之恩，就这样让一个人一生守着一座坟茔，做了一辈子的野草。

一株草，让这里变得温暖；一株草，让这里不再荒芜。他扫出了一条路，让英雄的心与我们更加贴近。他种下了一颗树，让英雄的精神永远根植于我们内心。

后来，那座坟墓被完整地保留了下来，我们将它修葺成英雄纪念碑，供人缅怀。学生们也常常来扫墓，在这里进行爱国主义教育。“老牛”拉着我们的手千恩万谢，其实真正要感谢的是他，他让我们有了一次和英雄的心灵零距离接触的机会。

我提出要为“老牛”照张像，他诧异地问道：“照我？这儿到处是花儿草儿的，我一个糟老头子有什么好照的？”但我毫不犹豫地摁下了快门，我知道，我已经在心灵的底片上定格了一张英雄的形象。

一个守墓人，一株草的朴素形象。

通过风的唇语，我听见一株草对另一株草说：“老哥，你放心吧。俺把你留下了，这里啥都没变，安心睡你的觉吧，俺会一直守着你……”





嫁给水的蜻蜓／朱成玉

它远离天空／因为天空上挂满虚荣的服饰

它贴近水面／因为水面上静得没有一丝欲念

因为嫁给了水／蜻蜓的幸福薄得透明

这是双写过的一首关于蜻蜓的诗歌，她喜欢蜻蜓，并且认为自己就是那样一只蜻蜓，贫穷且快乐地做着自己的梦。

一切都仿佛是预言一般，双的爱情果真如那只蜻蜓一样：嫁给了水一样的贫穷。

大三的时候，临放寒假的前一天，班里的同学们一起聚会，大家你50，他100地“凑份子”，要去大酒店潇洒一番。双和曾予是班里家境最不好的两个在同学眼里很“另类”的家伙，自然又找了个借口逃离了。校园里冷冷清清，只有他们两个人漫无目的地从东到西，再从南到北地走，那天格外地冷，曾予几乎是不假思索地对青说：“求爱情来帮帮忙吧，让它来暖暖我们。”这算是求爱吗？双笑着，用一朵灿烂的红晕应了他的心。本来她就一直在偷偷地喜欢他，喜欢他四溢横流的才华，喜欢他写的优美动情的诗歌，从而忽略了他的贫穷，一直在心底等着他来表白呢。没想到，这表白来得这么突然，幸福的闪电猝不及防地击中她，让她有些晕眩。

有了爱情，真的就不冷了，天上飘来的雪片在情人眼里就是御寒的棉花。那天，他们反反复复的脚印在操场上织出了爱情的样子。

大学刚毕业，彼此都还没有找到工作，他们就迫不及待地要组成家庭。双方的父母都极力反对他们在一起，因为都是穷怕了，都希望找到家境好一些的人家，为他们贫穷的生命换点富贵的血液。

他们执拗得很，不顾家人的劝阻，毅然决绝地来到一个陌生的小镇，开始了他们艰苦又幸福的婚姻。

怀孕的时候，双特别想吃肉，而曾予口袋里的钱只够买米的。曾予闷闷的呆了一个上午，一下子想到了一个办法，他们的家离山很近，山上那些飞着的鸟不也是肉嘛！他就做了一个“弹弓子”，拣了满口袋的石子上山了。结果用了整整一个下午时间，终于打到了一只麻雀一般大小的鸟，双却编了个笼子把它养起来，当她坐在那笼子边上，看那长着蓝色羽毛的小鸟不停地抖动着身子，哀叫着，双便开始心疼它，待它的伤好了以后，就把它放掉了。

因为营养供不上，她的奶水不足，孩子吃不饱，整夜地哭闹。双就把坛子里的荤油舀出来一些，倒上开水，捏着鼻子灌下去，只为了孩子有奶吃。

临近年关，街坊邻居都在兴高采烈喜气洋洋地张罗着过年，而他们炕角的纸壳下面只有10块钱，那已经是他们的全部“周转资金”了。双封紧门户，拒绝窗外的许多诱惑，甚至装作闻不到别人家飘来的肉香。她在等，等年夜，等这一年的最后一顿饭。终于是年三十了，终于街头不再吵闹熙攘了，双带上她的10块钱，带上攒了许久的买的欲望走出家门，一块钱一大堆的根梢都烂了的芹菜，两块钱一堆的有些微冻伤的西红柿，一块钱做了来回的路费，走过家附近的小店时还买了一张3毛钱的红纸，比起躲进家门吃些好的，双说他们更需要大红喜气的春联。加上元旦时妈妈送来的他们没有舍得吃的一只小鸡，他们也可以过一个有肉有饺子有喜庆的年夜了。夫妻俩在厨房里喜滋滋地忙活着，张罗出了四道菜。双用鸡皮加芹菜包饺子说勤（芹）劳是生活的皮，有它就有温暖和希望；曾予把西红柿切成小块，洒上双生女儿时剩下的一点红糖，说它是甜蜜的爱情；双管烧鸡肉和土豆块叫堆积金银；曾予管呛芹菜和土豆丝叫一世姻缘。他们买了一瓶白酒，在午夜最绚烂的时候，在震耳欲聋的爆竹声中，他们微微地醉了。这些苦日子并没有让他们为选择彼此而后悔，反而更加相濡以沫。他们在大红的纸上写下各自的对联：“庭院深深深藏琴棋书画诗酒花”，“红尘漫漫漫数柴米油盐酱醋茶”，横批是“如意人家”。

好一个让人心酸的如意人家。

“贫穷，但听着风声也是好的。”这是双常常挂在嘴边的话，她知道，她生命中的风声就是她的爱情，就是曾予那些才华横溢的文字，那是她唯一值得炫耀的财富。

曾予夜以继日地经营着他的文字，在那个寒冷的冬天，他那握笔的手，冻成了“馒头”。终于，在那个最冷的日子里，他领到了他的第一笔稿费，650元。他给双买了一只老母鸡，守着她，一口一口地喂她鸡汤。双的泪水像断了线的珠子，一发不可收拾。那么多的苦都没让双掉过一滴眼泪，但这浅浅的幸福，却让她感动得一塌糊涂。

后来他们都找到了合适的工作，生活才慢慢有了起色。

双那么深地爱着曾予写的文字，并沉迷于他营造的浪漫氛围。曾予常常心疼地对她说，我一贫如洗，什么都没有，让你跟着受了那么多苦，你一点都不委屈吗？她说不，哪怕你穷得只有水，那我也要做那只嫁给水的蜻蜓。

不是所有的爱情都是金碧辉煌的，贫民的家徒四壁的爱情更让人动容。白色的栅栏围起来，粉红色的窗帘垂下来，一对相爱的人住进里面把火点起来，就照亮了婚姻，温暖了家。

蜻蜓不去广阔的天空，不去芳香的花朵中间，而是流连驻足于她清贫的水上，用她的水梳洗自己的命运。双知道，这一辈子，自己注定了是一只蜻蜓。一只嫁给了水的蜻蜓。

嫁给水的蜻蜓，从未像今天这样感觉到快乐和富有。





莫斯科不相信眼泪，相信玫瑰／朱成玉

1998年，我正在俄罗斯留学。那一年的情人节，莫斯科很冷，气温达到了零下38°，而且天空飘满了雪。尽管如此，兜售玫瑰的小贩们依然不停地穿行于大街小巷，让这爱情的信物无止无息地燃烧，温暖着那些置身爱情中的人们。

我是个例外。那些玫瑰只会让我更加寒冷，因为我被失恋的漩风刮到了爱情的边缘。我开始怀疑，这漫天飞舞的誓言的雪里到底搀杂着多少谎言的碎屑？

我从伤心的咖啡馆里走出来，我刚刚在那里跟叶分手。多么讽刺，这分明应该是一个让情人们牵手的节日，而我却选择分道扬镳。我头也不回地走掉，我知道一切都结束了，就像身后的脚印，我走过，然后被厚厚的雪覆盖住，我忘记。

我漫无目的地走着，穿行在玫瑰和谎言的潮水中，无法靠岸。

“买束花吧，先生。”

一个穿得很单薄的老妇人用干瘪的手轻轻拽了拽我的衣角。

“多少钱一束？”我随口问了一句。

“您看着给吧，感情是没法标价的不是吗？”

我微微一怔，没想到她会说出这样一句让人寻思的话来。我抬头看了看她，冷风将她的脸冻成了酱肉般的颜色，却没有阻止她对我微笑。

她的小摊上摆满了红红的玫瑰，可是生意并不好。

我随手拣了枝玫瑰，想到自己失败的爱情，便往她那个装钱的纸箱里扔了1戈比，“我的感情就值这些钱”我耸耸肩，无赖似地说。

那个数目相当于施舍一个乞丐。

我把花拿在手里，无人可送。我感觉到玫瑰异常刺眼，似乎在用它的高贵嘲弄我，我将它奋力地向空中抛去，红色的花瓣随着雪花一起飘落在街上。

这时那个卖花的老妇人从后面追上我，我想大概是我的举动侮辱了她。“我可是在每一片花瓣上都许下了祝愿的”她埋怨道，“你不该这样糟蹋鲜花。”

“可是”我嗫嚅着，“再没有人要我的玫瑰花了。”我向她诉说了刚刚失败的爱情。

“去把那个惹你伤心的姑娘带来，我给你们讲个故事听。”她略带些命令的口吻说。

我有些犹豫，但还是拨响了叶的电话。叶披着雪来了。

“孩子们”，老妇人说，“这是我们这里家喻户晓的故事，可你们中国人未必听过。不嫌烦的话，我就给你们讲讲。”我和叶不约而同地点了头。

“卫国战争的时候，”她讲道，“我们这里曾经是战场。有一对刚结婚不久的青年男女，被迫要分离了，男的要去保卫祖国，临走前，他对她说，你就在这座房子里等我，我一定会回来。

“战斗进行得很激烈，也很残酷。一年后，他们的家乡也成了前线，按照上级的指示，当地群众必须全部撤离，但她没走，她记着他们的约定，她要守在这座房子里，她要等他回来。

“她成了前线的一名护士，而这座房子就成了战地医院，她和战地上的医护人员们一起冒着枪林弹雨，把受伤的战士一个一个地抬走，把死去的战士一个一个地埋掉。

“战争结束了，英勇的苏联人民取得了最后的胜利，但损失是惨重的，全国都沉浸在哀悼亲人的悲痛里。她守在那座房子里，一年，两年，三年，她始终怀揣着那个希望，她说他一定会回来，她在房子里种下很多玫瑰花，她把那座房子装扮得像天堂，她等着他回来，从一个少女一直等到一个老太婆……”

“最后她等到了吗？”我和叶同时问道。

“没有，可是那个希望就像是一盏灯，坚强地亮着，照耀着她的每一个夜晚。”老妇人接着说，“这个摊子上的玫瑰花就是从那里摘来的，每一片花瓣上都有祝愿的。我真不明白你们这些年轻人，这感情怎么说扔就给扔了呢？就像你刚刚扔掉的玫瑰花，看着让人心疼……”

我和叶都低下了头，我们彼此看到了对方微红的脸，两双手又叠到了一起。

我的脸忽然发起烧来，我为自己用1戈比买她的玫瑰花又随手扔掉而局促不安了，我感到自己像个急切地想飞起来的黑色的灰烬，到处是明晃晃的雪，到处是纯净的世界，只有我，这黑色的极不协调的灰烬，我想飞起来，可是没有风，我逃不掉。

我想到一个弥补过失的办法，我对叶说，“我们来帮她卖花吧。”

我们找到一块木板，在上面写下很诗意的一句话：莫斯科不相信眼泪，但相信玫瑰。

善良的人们纷纷前来，买走了一束束玫瑰。

天色渐暗的时候，我们的小摊上就只剩下两束玫瑰在燃烧了。

“这是天意，孩子们，”老妇人说，“你们看这最后的两束玫瑰，这是你们的，你们应该在一起，不是吗？”

我和叶捧起了那两束火焰，我们相互凝视的目光融化了很多雪花。我们从爱情的背面一步步地走回来，渐渐走到阳光明媚的早晨，渐渐走到布满草莓的春天。

老妇人把我们领进了一个天堂般美丽的房子，偌大的房子里到处都摆满了盛开着鲜花的花盆。

“难道那故事里的主人公就是您？”我和叶像发现了神话一般问道。

“不，她早已去世了。我已经是第十二个住进这房子的人了。她在临终时说过，不论谁住进这房子，都请替她履行等待的义务，别让那些玫瑰们枯萎。”

老妇人接着说：“每年的情人节，我都会拿一些玫瑰花去卖，我想攒些钱把房子好好修葺一下，我呆不了太久，我能做的只有这些了。”

我和叶几乎同时想到了要住进这房子中来，这里生长着永不泯灭的生生不息的爱。它让我们一颗颗冰冷的心慢慢解冻，让所有的明天都温暖如春，在它的火焰里，我相信自己最终也会挺立成一株顽强的玫瑰，用誓言去击败谎言，用真爱去唤回真爱。


范云英





所有的努力都朝向阳光／范云英

在做出决定之前，他登上了去三清山的旅程。

他不确定自己想做什么。他的人生是如此的失败，学校的态度已经非常明确，如果不服从分流安排，就辞退。两个月前，他的女友刚刚离开了他。

这个世界对他是如此的冷漠。他其实是个非常努力的人，大山里走出来的孩子知道除了加倍努力地工作，没有什么资本可以在这个城市的重点中学里立足。可是，命运偏偏不垂青于他，甚至不给他哪怕是一点起码的公平，尽管他书教得好，可是到了关键时刻，总是有这样那样的评分标准，将他评出了线外。

而他那个恋了三年的女朋友也突然对他们的未来失去了信心，直接投向了一个有车有房的离婚男人的怀抱。他恨这个世界，也对自己的未来失去了信心。当心里头的那个想法冒出来时，他吓了一跳，可是它就像三月的野草在他心里纠缠。他决定先去一趟三清山，那是他和女友恋爱时就一直想要去的地方，等回来之后，一切让心作主。

旅行团分配和他同房的是一个头发花白的老者，因为其他游客大都结伴而来，只有他和老者是单身跟团。他不置可否，他的人生已经够失败了，怎么会在乎和谁一起呢？老者很健谈，一路上乐呵呵的，给他讲自己亲身经历的趣事。他不大跟腔，偶尔只礼貌性地“嗯”一声，算是回答老者的问话。

上山那天阳光明媚，待缆车升上了半山，他们才发现山上大雾弥漫，如同一块厚厚的纱布遮蔽了大山，让他们的视线不及五步之外。他们跟着导游小姐在无边无际白蒙蒙的雾海里慢慢地游走，每走到一块树立于地面的牌子前，导游就停下来，指着上面的图片说，各位游客过来参观一下，这里就是某某某景观，大家看看图片，看完就走了。

这让很多游客扫兴。千里迢迢赶来，就为了在山上不知所看地绕一圈？心有不甘的游客就对着苍茫的空谷“啊……”地吼叫。站在悬空的栈道上，他忽然也想对着脚下万丈的深谷吼一声，他说话从来都是轻言细语文质彬彬。

他趴在围栏上，正欲张口，一棵松树吸引了他的眼光。和他以前见过的虬曲着身子松枝横斜的高山松树不一样，这棵松身材修长又细又高，枝干笔直剑指苍天，靠崖壁的一侧体表平整没有一个枝节生出，而靠深谷的那边却横斜出很多的松枝，如盘在峭壁中的一朵朵绿色的蘑菇云。

为什么它的枝干如此纤直，而所有的横枝都伸往同一个方向呢？他疑惑地问老者，老者笑而不答，却指着树枝的朝向问导游，你以前晴天来这里，是不是可以看到阳光从那边照过来。导游说，“是啊。”

老者拍拍他的肩，意味深长，“虽然它立足的不是肥沃的土地，而是贫瘠的岩石，处在最恶劣的环境里，但它所有的努力都是朝着阳光的方向，所以它才会向上挣透，才会挺拔秀美。”他，似有所悟。

老者又说，“小伙子，想喊就喊吧，喊出来后，你会发现一切还好。”

他低下了头，张开嘴，发出一声长长的、长长的嘶叫声，他的郁闷他的委屈他的不满他的恶气，随着脸上奔腾的热泪被排出了体外。

回来后，他带上研究一半的课题，平静地去了那所乡村学校。两年后，他的课题获得省里的一项大奖，他也被破格调到市里从事调研工作。

他永远不会忘记那个善良睿智的老人说的话，人生的最底层，不管它是多么的灰暗，但一定会有一个好处，那就是无论你从哪个方向努力，都是向上。





爱，没有替补／范云英

他一出生，就注定是个替补队员。

他来这个世界，是为了一个长他六岁的男孩。那个男孩总是苍白着脸，瘦瘦高高，身上永远有一股淡淡的医院消毒水的味道，父母亲却把所有的爱与温情都给了那个男孩。

他曾经给自己取了两个网名，一个叫充电器，另一个叫替补队员。他知道，对于那个男孩，他是个充电器，在男孩生命的能量就要耗尽的时候，他得提供脐血和骨髓，以维持男孩生命的长度；对于父母亲，他只是替补队员，如果主力在球场上风光无限纵横驰骋，他就只能默默地坐在台下，只有在主力体力不支黯然退场了，他才有了登台的机会。

在他的记忆里，父母总是围着那个男孩转。男孩想要的东西，父亲总会想尽一切办法去满足；男孩想吃的食物，母亲转身就买了回来，眉头都不会皱一下，家里所有的钱都花在了男孩的身上。而对于他，父母除了叫他乖、叫他懂事、叫他对男孩好之外，就再没将时间和精力用在他的身上。他想不通，同胞兄弟，为什么父母亲会如此偏心，就为了男孩比他早来陪伴父母六年？有时候，他宁愿躺在病床上的那个人是自己。可是不能，在人生的舞台上，他是个替身，别人不演的戏，才由他来继续演下去。

在他十四岁的时候，那个男孩走了。那一年，他在老师不解的劝说中执意报考外地的一所中专，是的，他倦了，他不想继续扮演那个男孩的替身，也不想再看到父母亲伤痛和愧疚的眼神。他选择离开，做自己。

毕业后，他主动选择去了一个偏远的小城市，不是没有好单位接收他，而是他不愿回到那个没有爱与温暖的城市。他呆在小城里，工作，生活。每隔一段时间，他会给二老寄些钱和物品回去，但很少回家。

那一次，单位的一个女孩要出差到他父母亲所在的城市，他托她将单位里刚分下来的一些物品捎给父母。女孩回来后，给他带来了一本相册和一本日记本。午后的咖啡厅里很安静，音乐如流水般轻轻地流淌，他在女孩潮潮的眼光中，打开了相册和日记本。

相册已经很旧了，里面的相片不多，但全部是他的，从他出生，到他周岁，到他走路，到他上学，到他戴上红领巾……日记本也很旧，但却很厚，里面详细地记叙了他来到这个世界的第一天的模样，他的第一声哭闹，他抽血时嘴角牵动的样子，他第一次学翻身的情形，他学说的第一句话，他第一次打架输了回家的委屈，他和女生吵架后的气急败坏，他考了满分的得意，他少年叛逆的顶撞……他慢慢地翻着这一本厚厚的日记，心里那墙被垮塌了，稀里哗啦。

“回去看看他们吧，”女孩的眼里又浮上一层水雾，“父母对孩子的爱，永远没有替补，每一个都是主力。”他所有的委屈在女孩的话里土崩瓦解，藏在心里多年的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

一年后，他带着女朋友调回了父母所在的城市，他的女友就是那个为他捎回那本珍贵的亲情日记的善良女孩。





爱，跋涉一万八百秒／范云英

那一个冬夜，特别的冷。风裹挟着雪，狂暴地冲向窗户，撞回了头，撕下树上几片摇摇欲坠的枯叶，用力扬向半空。

她静静地站在窗前，心里的绝望如漫天的风雪，铺天盖地。她叹口气，离开窗前，将桌上那一份她从下班艰难地写到现在才完成的材料收进皮包，回家。

房价越来越高，不管她和他怎么努力，离梦想中温暖的蜗居还是越来越远。比房价更令她崩溃的是他的庸碌。他在一个小公司里做着一份薪水微薄的工作，每天准时出门上班，晚上准时回到租住的筒子楼。她不怕吃苦，也可以忍受在那个嘈杂简陋的筒子楼里租住三年五载，但是决不能忍受一辈子窝在那里。每次，看着他知足而乐的样子，她的心就一点一点地冷却，这个胸无大志不求上进的男人。而他，勿自快乐地过着日子，全然没有发现她的爱已经随着冬天的气温冰冻板结。

风更大了，雪一团一团地砸过来，落在脸上有刀割针扎的刺痛，她抖落冰凉的雪花，拉高围巾裹紧衣服，埋头往前走。她早已没有了以往看雪的欣喜，心沉得像铅黑的天，一拧就可拧出一大把的水来。

路边的商店熙攘不再，隔着密闭的玻璃窗，可以看到里面的几个导购员手插在口袋里凑在一起聊天。拥挤的街道变得空旷，偶尔看到一个赶路的人，也是瑟缩着脖子低头赶路。这样的天气，谁会走出家门？

远远地，她看到了筒子楼，楼上的窗户里透出几缕黄光。冰天雪地，再简陋的筒子楼，也是温暖的向往。她暗暗加快脚步，走向那个较近但不好走的偏门，早一秒到家就早一秒结束煎熬。

她刚走到偏门外，斜地里冒出一个雪人，是他。他欣喜而急切地拉着她的手，为她掸去肩上的雪，他的手心潮热，头上冒着热气，呼吸粗重，似乎刚完成一场马拉松长跑。

他说，“还好还好，接到了你。”说完，将她拉在身后，一边小心翼翼地绕过楼下的坑洼，一边说慢点慢点，这里有个大坑。原来筒子楼前的下水道突然坏了，工人维修时挖了一个大坑，没有及时填上。筒子楼下又没有路灯，他回来发现后就打她的手机想提醒她，却怎么也打不通，才到街边来接她。

她的心里滑过一抹内疚，她是怕他烦她才关机的。握着他温暖的手，她问，“你怎么知道我会走偏门？”他摸索着路，头也不回，我刚刚从正门过来，我想虽然你一向走正门，但万一今天偏偏走偏门呢？所以就跑过来看看，真好，一来就碰上了你。

进了门，他们开始换鞋。他坐在门边磨磨蹭蹭，她打开灯，发现他的外衣已经让雪水打湿，左脚踝肿得高高的，鞋子湿漉漉地裹住他的左脚，怎么也脱不下来了。迎着她的眼光，他讷讷地说，我七点回来的时候，不小心掉进那坑里。我怕你回来的时候会出事儿，就想在下面等一等，反正你也快下班了。

“这么冷的天，你就站在下面傻等？”她问。“没，”他咧着嘴，“我怕你会在我不在的时候突然回来，所以就从侧门跑到正门，又从正门跑到侧门，一点都不冷。”

“脚都肿成这样你还能跑？”她的泪漫了上来。

他看着自己的脚，抓着脑袋，憨憨地笑了，“刚刚都没有感觉到疼，我还以为没事呢。”

她抱着他冰冷的脚，别过头去，可越是忍，泪越汹涌。从七点到现在，整整三个小时，在这个她一秒都觉得难熬的大风雪里，他用爱跋涉了一万八百秒。

那个晚上，她偷偷地将她包里的材料扔进了卫生间的马桶，那是她写的离婚协议书。她想陪着这个男人一路走下去，一万八百秒，一万八百个小时，一万八百天，甚至一万八百个星期。


朱晖





仇恨不能减轻任何痛苦／朱晖

这是一个久久震撼我的故事。

那年冬天，我追随朋友到南方创业，为了方便工作，在公司附近临时租了一个小套房。房主住我对面，四十几岁的样子，某中学的老师，总是一副冷竣的神色。据说我租的这套房原先是他父母的，老两口前些年投奔了在国外定居的小儿子，房子便留给了他。

本来我和他难得打个照面，更没有交往，只是一天晚上，我正在电脑前赶制一项设计方案，保险丝突然烧断，黑暗里我焦灼无措，无奈之下敲他的门请求帮助。他冷冷的样子，没说什么，回房找了些工具，一会儿就帮我倒腾好了。屋内又恢复光亮，我的心情一下轻松不少，于是想和他套套近乎。在我转身拿烟的工夫，一个六、七岁小姑娘轻快地跑了进来，我对她笑了笑，问他：“她是？”“我女儿”，他说。我有点奇怪，随口说：“您结婚一定挺晚的，否则女儿该上大学了。”不料，我的这句话，令他的脸色突然阴沉下来，他推开我递来的烟，抓起女孩的手飞快离去。我快快地站在原地，感到莫名其妙，不就开了个小玩笑嘛，至于这么大反应？

从那以后，我们再无接触。虽然，对他的神态举止，我总有些疑惑，但我只不过是个匆匆过客，彼此萍水相逢，何必非要探个究竟呢。

天气越来越冷，白雪漫天，公司的业绩却处处飘红。朋友对我说：“忙完这段，给你再找个大点的地方住吧。”我没有推辞。

这天下班，难得没有应酬，我一个人在外面吃了碗牛肉面，就开车﻿回去准备早点休息。爬上楼梯，正要掏钥匙开门，忽然看见小姑娘蜷缩在墙角下。

“你怎么不回家？”我问。

“爸爸出去家访了，我出来买块面包，钥匙忘屋里了。”

我把她带进自己的屋里，给她冲了杯牛奶，她高兴地直冲我乐。凭直觉，这是个性格温顺乖巧的孩子，身上没有一点他父亲孤僻冷酷的影子。

“你妈妈呢？”我不经意地问。

“爸爸说她跟人跑了，我都记不起来她什么样了。”

我不由得一怔。见我瞪大眼睛，她连忙又说：“不是我这个爸爸说的，是另外一个。”

我顿时疑窦丛生，正要继续追问，他回来了，在门口大叫女儿的名字。小姑娘甜甜地应了声“哎”，跟我道声谢蹦蹦跳跳地出去了。

小姑娘走后，我又上网和朋友有一搭没一搭地聊了一会儿，或许是连日的加班太疲劳了，不久就关了电脑上床睡去。睡梦中，我感觉外面在下雨，很大的雨点声，惊醒过来，才发觉是有人在敲门。我赶紧下床，一开门，吓了一跳：他正抱着女儿站在门口。小姑娘两个鼻孔塞着大大的棉球，血还是不住地往下滴。

“求求你，赶快用车把她送到医院吧。”他近乎哀求。我没说什么，抓起件衣服就冲下楼把车开了出来。车灯下我看到了他那张因紧张而变形的脸，完全没有了白天的淡漠，很狰狞，我却感到一丝亲切。

经过急救，女孩的鼻血止住了，静静地躺在病床上休息。他把我拉到走廊上，第一次递给我一支烟，又第一次主动和我说话。

“她常这样，每次都把我吓得要死。”

“检查出什么原因了吗？”我问。

“医生说是‘沙鼻子’，”他感激地看了我一眼，又说：“有时用棉球就止住了，有时却特别严重，这次真多亏了你。”

﻿我们聊了一会儿，其间我一直想问，为什么女孩说她还有个爸爸，可每次话到嘴边又咽了回去。他似乎看出点什么，劝我回去休息，我留下自己的手机号码，叫他有需要帮忙的地方尽管找我。

后面一段时间，我很少见到他，只是每夜从风雪里归来，门口总摆着两瓶开水，我用完后把空瓶又摆回门口。第二天依旧如此。

在我决定搬走的前几天，我开车路过一家超市，看见他正和一个警察在交谈。我按喇叭示意带他一程，他朝我摆摆手，又继续和警察说话。我刚回到住处，手机响了，是他。他说知道我要走了，上次的事一直没来得及感谢，特意请我出来喝两杯。

我们难得地像老朋友一样坐在一块。几杯过后，他问我：“知道今天和我谈话的警察是谁吗？”我摇头，“就是他抓住了撞死我女儿的人。”他又倒了杯酒，一仰而尽，然后讲述了一段尘封心底的往事。

他的妻子因病早亡，他和女儿相依为命，女儿聪明伶俐，是他的全部希望和寄托。一天晚上，女儿放学后迟迟没有回家，他十分焦虑，就出去找。走到十字路口，那里围了一圈人，还有警车。他有种不详的预感，冲进人群，地下淌着一滩血迹，掀开白布底下的人，他当场昏厥过去。

苏醒后，他通不欲生。警察告诉他：“肇事者抓到了，是个以开“黑车”谋生的家伙。你放心，他无证驾驶肇事逃逸，数罪并罚一定会遭到严惩。”他并没有感到一丝安慰，女儿没了，即使把凶手撕成碎片，也不解心头之恨。警察又说：“我抓到他的时候，他还在医院，他的女儿正在抢救，哎，这孩子也挺命苦的，母亲几年前跟人跑了，现在父亲又……”

一连数日，他精神恍惚。又过了几天，他来到警局，请求见肇事者一面。见到他时，肇事者当即跪倒，泣不成声地说：“我该死，你杀了我吧，那天我出车回家，女儿鼻子出血快不行了，我急得完全失去了理智，开上车什么都不顾就往医院赶……”他的内心翻江蹈海，他想狂吼一声“难道我女儿的命就不是命”，最后却淡淡地说：“你夺走了我女儿，把你女儿交给我吧……我来抚养。”

听到这里，我惊呆了，他却笑了，“既然仇恨不能减轻任何痛苦，那为什么不选择宽恕。我是最不幸的人，她又何尝不是，可毕竟我们还得活下去。两个不幸的人走到一起，彼此承担，彼此温暖，不幸会减轻一半。”泪水浸湿了我的眼眶，这是他对待不幸与苦难的方式，我却清晰地体会到人性可以抵达的深度。他喝完最后一杯酒，坚定地说：“我们必须要好好地活。”

我搬家的那天，天气很好，阳光温和地抚摸大地，冰雪在悄悄地消融。他和女儿出来送我，在我上车的一刹那，小女孩突然喊道：“叔叔，快看，树上的叶子有绿的了”。





在黑暗中点亮一盏小灯／朱晖

1942年7月，一个银灰色的布满阴霾的早晨，纳粹开始了对荷兰的犹太人疯狂的追捕与屠杀。梅普·吉斯来到位于阿姆斯特丹普林森格拉赫特大街263号的公司，里面像死一样的沉寂。过了半天，她才听到从阁楼上传来老板奥托轻轻的召唤：“吉斯，我们在这。”

奥托是犹太人，吉斯给他当了10年的秘书。“吉斯，我和家人及朋友准备躲在阁楼上，你愿意为我们提供食物吗？”吉斯很清楚，藏匿犹太人是死罪，但仍毫不犹豫地回答：“当然愿意。”

当时，货物短缺，吉斯只能从自己和家人的供给品中省吃俭用挤出一点，然后趁着凌晨或深夜给阁楼上的8名犹太人送去。一天凌晨，吉斯送完物品正准备离开，一个小姑娘拉住她的手，扑闪着大眼睛说：“吉斯阿姨，父亲给了我一个日记本，我想写点东西，你下次能带一支笔来吗？”是奥托的小女儿，刚刚过完13岁生日，吉斯微笑着答应了。

恐怖的气氛一如既往地笼罩着阿姆斯特丹，凌乱的枪声此起彼伏，每天都有一车车的犹太人被送往集中营。而在吉斯的秘密保护下，那座狭窄的阁楼似乎成了8名犹太人的“世外桃源”。吉斯最为怜爱的是奥托的小女儿，这是个天真无邪热爱写作，对未来充满幻想的小姑娘。在那段长长而绝望的岁月中，吉斯始终给予她以温暖和呵护，鼓舞她保持着对生活的乐观与热情，嘱咐她要热爱学习，给她送去了平生第一双高跟鞋，帮助阁楼中的另一个犹太男孩买花送给她……

这种生活一直持续了25个月，1944年6月，随着盟军诺曼底登陆的成功，德军开始了节节败退的末路。然而谁也没有想到，当胜利的曙光就在眼前时，因为有人告密，8名犹太人全部被盖世太保带走。吉斯找出所有的金钱和首饰，企图贿赂纳粹军官放了他们，结果也被抓了起来。幸运的是，当出生于奥地利的纳粹军官得知吉斯也是奥地利人时，网开一面放了她。然而，8名犹太人却被强行送往奥斯维辛集中营。那一天，吉斯肝肠寸断。第二天，她再次走进那个一片狼籍的阁楼，猛然发现了奥托小女儿的日记本，里面写满密密麻麻的文字：

“我的一生，不可能总是战乱、痛苦和死亡，当我抬头仰望天空，我感觉一切将慢慢变好。”

“我得学习，我要上进，将来要当个新闻记者或者作家，这是我的愿望！”

“我们的栗树开满了花。它覆盖着绿叶，比去年还要漂亮。”

……

这个完全丧失在阳光下生活的小女孩，却如此阳光地活着！吉斯暗暗发誓，一定要把日记本收藏好，等小姑娘从集中营回来，亲手交还给她。但是，小姑娘再也没有回来，1945年3月，她感染上伤寒而死，被扔进了集中营旁堆满死尸的大坑中。她叫安妮·弗兰克，年仅15岁。一个月后，英军解放了这座集中营。

安妮的父亲奥托是全家唯一的幸存者。战争结束后，他回到阿姆斯特丹，泪流满面地从吉斯手中接过日记本。1947年，奥托将女儿的日记整理出版，这就是震惊世界的《安妮日记》。《安妮日记》被世人公认为20世纪最重要著作之一，共被译成70多种文字，售出2500万册。《安妮日记》中，所有人物全都是化名，唯有“梅普·吉斯阿姨”保留了真名，尽管如此，此后的吉斯依旧过着平淡的生活。1996年，纪录片《记住安妮》获得奥斯卡最佳纪录片奖，87岁高龄的吉斯亲自出席颁奖典礼，她颤巍巍地走上奖台，说：“我今天必须来，因为好莱坞也是安妮的梦想之一。”直到这时，人们才认识到这位平凡而伟大的老人。因为这段历史，梅普·吉斯获得华伦柏格奖、“国际义士”奖等。1997年，荷兰女王授予她爵士头衔。

人们都称赞她为英雄，她却不这么认为：“我不是英雄，只是一个普通家庭主妇和秘书，用自己微不足道的力量，在黑暗的房间中，点亮一盏小灯，就这样。”

或许，正是由于梅普·吉斯，才让小安妮在绝境中仍然为自己种植下希望与美好，正如安妮在日记中的一句话：“不管怎样，我仍然相信人们的内心是善良而美好的。”2010年1月11日，100岁的梅普·吉斯离开了人世，但是她以及她用生命保存下来的《安妮日记》，将会把人性的高尚、善良与勇气一代代地传播下去。





我在表演系92班等着你／朱晖

戏剧学院的考场里，老师问前来面试的女孩子：“你能谈谈自己的成长经历吗？”女孩低着头，浑身颤抖，十分紧张地回答：“生活中我最怕的事是考试，最怕考试成绩下来，要我父母签字的那一刻。我的一个非常要好的同学跟我讲，她总有一种想从教室四楼楼顶跳下去的冲动。我也有这样的念头，但我又实在没有勇气把自己杀掉，于是只好惴惴不安地继续活着……”老师们的脸色渐渐阴郁起来，他们认为，这个女孩太灰色了，对生活一点热情没有，今后哪来会有激情去塑找各种角色呢？最终，女孩被戏剧学院拒之门外。

这次落榜，对女孩的打击是巨大的。从小到大，她一直生活在自卑感里，即使在父母眼中，她也是一只不折不扣的丑小鸭。在家里，聪明帅气的弟弟夺走了父母过多的宠爱。在学校，尽管她的成绩尚可，但敏感脆弱而又性格孤僻的她总是被人遗忘在角落里。出于对艺术的热爱，她鼓足了十二分的勇气报考戏剧学院。没想到，梦想还没开始，就结束了。

“癞蛤蟆想吃天鹅肉”“不自量力”……她仿佛听见了无数嘲讽的话语向她袭来，她对生活真的没有什么热情了。这时，同样落榜的另外一位学生提议：“不如我们再到北京电影学院去碰碰运气吧。”她的心猛地一抖，是呀，事已至此，权当做最后一搏吧。

到北京时，已经是报名的最后一天了。报名处一位女老师趴在桌子上写东西，她小心翼翼地走过去说：“老师，我想报名。”女老师抬起头扫了她几眼，微微点了点头，随手递给她一张报名表。在这位女老师的关照下，她破例获取了专业考试的机会。然而，在考场上，她却并没有表现得很好。舞蹈课考试中，所有前来应考的学生表演蛤蟆跳，她无论如何迈不动腿，执拗地坐在一旁观看别人欢蹦乱跳。从电影学院出来，她预感到：彻底没戏了。

回到家里，她把自己封闭在狭小的房间内，拉上窗帘，看不见一丝阳光。对她而言，黑暗的除了小屋，还有前途。她不敢面对任何人，也不知道自己的明天在哪里。日复一日，她与世隔绝，更像是被世界遗忘。突然有一天，楼下传来一阵清脆的车铃声，接着有人高喊：“袁立的信，北京来的。”她万分诧异，赶紧拆开信封，看着看着，泪雨倾盆。信里这样写道：“袁立同学，你好！我叫朱宗琪，就是给你报名表的人。我相信你一定能成为电影学院的一员，我在表演系92班等着你。”“我在表演系92班等着你”，这样一句话，对于当时的她来说，无异于黑夜中迷失在大海上的小船看见了灯塔，顷刻间，她的世界全亮了。在这句话里，她这只泄了气的小船又重新涨满风帆，带着必胜的信念，刻苦攻读文化课程，终于成功地考上了北京电影学院。

如今，袁立已是国内炙手可热的女明星之一。这封信，她一直珍藏着，因为这是她人生最黑暗的时候朱老师为她点亮的一盏灯。同时，袁立也深深懂得，人生不可能处处都靠别人来点亮一盏灯，更多的时候需要自己来点亮。电影学院毕业后，她一步步地确立了自己在影视圈的地位，一步步成为最具收视号召力的女星，期间也遭遇过各种坎坷和波折，只是已没有什么能让她迷失了方向或一蹶不振，因为她学会为自己点亮一盏希望的灯，不再因苦恼而抱怨，不再因困顿而颓废，而是让自己轻轻松松、简简单单地走出生活的阴影，走出人生的低谷。

﻿许多时候，人生的黑暗看似无边无际，逼得人喘不过气来，但它的克星却只不过是一丝灯光。绝望的时候，请为自己点亮一盏希望的灯，所有的艰难都是暂时的，保持着一份乐观的心态，积极地面对前方，成功的彼岸或许并不遥远。





贩卖爱心／朱晖

女朋友打来电话说，周末有一场音乐会，你去买2张票，我们一起去看吧。

天空飘着小雨，我匆匆赶到售票大厅，不禁心里冰凉。自以为阴冷的小雨会浇灭人们的热情，哪料到这里依旧人头攒动。没办法，我只好硬着头皮排起了长队。

随着时间的推移，我与售票窗口的距离一点点地缩短，焦灼的心情也随之放松。突然，缓缓前移的队伍停滞了。

“300块钱一张，你没看到宣传海报上的标价呀！”我听到售票员大喊，于是踮起脚尖看看究竟。

一个衣衫简朴、头发灰白的中年男人正堵在窗口，他尴尬地笑笑说：“对不起，我没注意到，我也……不识字。”

“那我再告诉你一遍，300块钱。快点，别影响后面的人。”

“小孩能便宜点吗，我只带了100块钱，如果我看不了，我希望给女儿买一张。”

“真好笑，你以为这里是乡下马戏团可以砍价的呀。不买请赶快让开好吗，票不多了，还有好多人等着买呢。”

中年男人讪讪地离开窗口，他转身的那一刻，我看到了他眼里痛楚的目光。这时，一个脸蛋红扑扑的小女孩跑了过来。中年男人把她拽到一边，在她耳边说了几句话，小女孩顿时号啕痛哭，嚷道：“爸爸说话不算数，你说我考全班第一就带我来听音乐会的。”中年男人表情木然，我同情地望着这对父女，心中萌生一个念头：替他们买两张票。

令我崩溃的事情发生了。在我前面还有一个人的时候，售票员突然宣布，仅剩最后2张票。我赶紧同前面的那个小伙子商量：“这2张票对我很重要，能否全部让给我。”小伙子满头焗得金黄，脖子上挂着一串粗重的金链子，若是往常，我才懒得搭理这种人。他轻蔑地瞟了我一眼，挑衅般地说：“凭什么，先来后到，2张我都要，这对我也很重要。”我的火噌地冒出来，伸出手就要推他，他也不甘示弱，紧紧地握住拳头。一场撕斗一触即发，很快围过来很多人，就听有人小声议论：“现在的年轻人，素质真差。”我差点委屈地掉下眼泪，正要说出自己善良的动机，售票员大喊：“我们要下班了，你俩都别吵了，一人一张。”还算公平，我与小伙子互相恶狠狠地对视一眼，然后各自付钱买票。

拿到票，我冲出大厅四处寻找那对父女，在离大厅不远的广场上，看到了令人震惊的一幕。满头金发的小伙子叫住了那对父女：“这位大哥，我临时有事不看了，这张票送给你吧。”“那可不行，这么贵的票，我不能白要。”中年男人连连拒绝。“要不这样，就算我卖给你，你随便出个价。”小伙子又说。小女孩高兴地擦干眼泪，抬头望着爸爸，随即又低头嘟哝说：“可是只有一张，我看爸爸就看不成了。”

“我也有事不看了。”我快步走上前，“随便出个价吧。”

中年男人用饱含感激的目光凝视我们，缓缓掏出2张皱巴巴的50块钱，分别递给我们。“谢谢。我在这儿打工三年了，去年把在乡下的女儿接过来读书。她开始很不习惯城市的氛围，吵着要回去，学习成绩下滑很快。女儿自幼热爱音乐，我就对她说，如果你哪天考到全班第一，我就带你去听音乐会，没想到一年以后她真的做到了……今天如果没有碰到你们，我真不知道回去怎么办。”

“您别客气，快回家吧。”我转过身又摸摸小女孩的头，“这儿也是你的家，你要好好学习，今后这里会因为你而更美丽。”

看着父女俩渐渐远去的背影，我和小伙子对视一笑。小伙子道歉说：“刚才我冲动了点，我只是想把2张都买了送给那对父女，所以才……”“不用说了，兄弟。”我们彼此握手，然后扭头各自离去。

小雨渐歇，太阳拨开乌云，把四周照得通亮，我的心在歌唱。这样一个普通的日子里，两个“票贩子”把票打折卖了出去，但是爱心却不打折。





我只为曾经爱过他而骄傲／朱晖

漫天的雪花在小城上空飘荡，他快速从宝马车里走下，推开下属递来的雨伞，径直走进电视台。

摄像机前，他理了理西装，然后缓缓地说：“十五年前，也是在这样大雪纷飞的日子里，我认识了小芙。当时我只身来此闯荡，不料所有的钱都被偷光了，只好沿街乞讨。没有人可怜我，直到碰见小芙。她家开了一间小吃部，她瞒着父母偷偷塞给我两个包子。”

说到这，他的眼睛有点湿润，主持人递来一块毛巾，示意他不要激动。

“我四处找工作，不惜从最辛苦的搬运工做起。小芙每天都会给我送点吃的，带些书给我看，还会悄悄地把我的脏衣服洗了。我心里很不安，问她为什么对我这么好。她说，因为觉得我厚道、能吃苦、有上进心。我说我很穷，她说穷不怕，只要有追求，迟早会有出息的。我们渐渐相爱了，我发誓总有一天要出人投地，然后风风光光地迎娶她。记得有一次，我和小芙逛街，我用微薄的工资为她买了一块玉，小羊形状的，她属羊。虽然是块假玉，小芙还是很喜欢，宝贝一样地珍藏着……

“后来呢？”主持人问。

“后来，我跟随工程队去了南方。我不知道给她写了多少封信，却从没得到过回音，我们就此失去联系。”

“那您这次上节目是为什么呢？”

“这么多年过去了，她应该早就结婚生子，我也结过一次婚，又离了。虽说现在身边不缺美女，但只有小芙在我心中永远像雪一样美丽圣洁。我现在的钱几辈子都花不完，我很想报答她，让她生活得更好。如果可以的话，我希望能和她再续前缘。”

低矮的平方内，一个男孩对母亲说：“妈妈，这个老板说得人好像你呀。你叫小芙，也有一块小羊的玉，外公以前就是开小吃部的。”

“别胡说。”中年妇女喝止男孩，“类似情况的人多了。”男孩生气地换了台，她的思绪却禁不住飘回十几年前那个离别的夜晚。

“你真的要走吗？”

“是的。老板说，公司在南方接了个大工程，他会提拔我当项目经理。”

“你还会回来吗？”

“当然，等我赚到钱，一定回来娶你。我走后，会常给你写信的。”

此后几年，她一封信也没有收到。她想他该是沉醉在都市的霓虹里，把自己忘得一干二净了吧。随着年龄的日益增大，她成了父母的眼中钉，终于抵不过亲朋好友的“关心”和“劝导”，嫁给了邻街一个修自行车的。她不爱他，但结了婚，生了孩子，日子也就这样平平淡淡地过了下来，一晃十年就过去了。不久前，因为单位效益不好，她被裁减掉了，一家三口全靠丈夫修自行车的收入维持生活。

正想着，丈夫背着重重的工具箱回来了，她赶紧起身为他掸去身上的积雪。

“今天什么好看的节目？”丈夫扫了一眼电视。

“你赶快洗洗手吃饭吧，还热在锅里呢。”她转身进厨房端菜。

那天晚上，她竭力不让自己胡思乱想，但十五年前那个浑身肌肉、一口白牙、充满阳光的小伙子却总跳跃在眼前。后来她知道，他给她的信全被父亲截住了，父母不愿女儿跟一个四处漂泊、居无定所的男人继续来往，他们希望女儿能有个看得见的归宿。唉！她轻轻叹了口气。丈夫的鼾声越来越均匀，她替他把被子掖好，看着他苍老憔悴的面庞，不禁感叹：这些年，这个男人风里来雨里去，为这个家吃了多少苦呀，虽然他没什么大本事，却安分守己地做人，全心全意地爱着自己和孩子。她忽然为自己之前的某些思绪感到羞愧，决心明早一觉起来，今天的一切全当做了一个不该做的梦。

第二天，丈夫上班，儿子上学，她一个人在家翻看报纸，仔细搜寻每一条有用的招聘信息。突然，有人敲门，她打开门，一台摄像机迎面而来。“有个男孩说她的妈妈叫小芙，我们到居委会查问了您的具体情况，原来就是我们要找的人。”电视台的主持人说。她心里怨恨儿子的不懂事，但事已至此，知道已经躲不过去，只好不置可否地笑笑。

“你的初恋情人现在身家数千万，他千方百计地寻找你，希望能再次见到你。”主持人说。

“我已不是十几年前的小芙了，我已经有了家庭，过去的事就让它过去吧。”她淡淡地回应。

“如果你不愿意和他再续前缘，他也愿意为你提供物质上的帮助。”说完，主持人掏出一张10万元的支票：“他委托我转交给你。”

“谢谢他的好意，但我现在过得很幸福，不需要谁的帮助。假如我接受了他的钱，很容易伤了我丈夫的心，他辛辛苦苦地赚钱养家，虽然不多，但我们一家生活得很和谐、很快乐，这是多少钱都买不来的。”她果断拒绝。

“难道你一点也不怀念那段纯真的恋情吗？难道他在你心里真的没留下一丝痕迹吗？”

沉默了良久，她终于微笑着说：“他现在很出色，我祝愿他早日找到新的伴侣。我曾经爱过他，爱他的勤奋执着，爱他的志向远大，如今看来，我没有看错人。因为种种原因，我们错过了，心中难免会有遗憾，但毕竟过去的已经过去了。如果非要问我现在的态度和心情，我只有一句话：我只为曾经爱过他而骄傲。”

采访结束时，她请求主持人尊重她的个人意愿——删除刚刚拍摄下来的画面。主持答应了，示意摄像师回去处理好。摄像师说，他明白了。

送完客人，她又重新翻看招聘信息。她很清楚，如果早一天找到工作，就能早一天减轻丈夫的负担。她却不知道，此时主持人那边正发生着什么。

主持人把支票还给“摄像师”，“很遗憾，让你失望了。”原来，他装扮成了摄像师。

他摘下帽子和口罩，说：“不，我反而释然了。她对我的拒绝，说明了她是一个不贪慕金钱、有责任感、珍惜感情的人，我很高兴我没爱错人。”

“那你现在对她还……”

“我只为曾经爱过她而骄傲。”


梁阁亭





被一美元改变的人生／梁阁亭

劳拉·奥斯利是美国大报《华盛顿邮报》的经济版主编，有一天，他准备乘地铁去一家合作公司谈一笔报纸广告业务。这是一笔很大的单子，他非常重视。但事情往往就是这样，越急越容易出错。当他匆匆到达地铁通道时，才发现百密一疏，竟然忘记带钱包了。“该死！”他沮丧地骂了自己一句。他掏遍了所有口袋，一美分也没有。更加让他窘迫的是，一个斜躺着在地上仪容不整的流浪汉此刻正抬头眼睛一眨不眨地看着自己的尴尬“表演”。奥斯利更加窘迫起来。

“先生，请问我能为你做些什么？”，流浪汉站了起来，关切地问奥斯利。奥斯利吃了一惊：“啊哦……我有急事要乘地铁，钱包却忘到办公室了，回去取又来不及。”流浪汉笑笑，从口袋里掏出自己的家当，50美分，20美分，10美分……用分币凑够了一美元，流浪汉微笑着递给了奥斯利。那一刻，奥斯利内心感到无比温暖，一美元也许就是这个流浪汉一天的收入，也许给了自己，他的午餐将化为乌有。

顺利地坐上了地铁，顺利地办完正事，那一天，奥斯利都为这种“反向帮助”而激动感恩。第二天，他专门来到昨天邂逅流浪汉的地方，他要好好感谢一下那个给予自己滴水之恩的“贵人”。但他发现，那儿连一个人影都没有。接下来几天，也还是这样无功而返。回到宽大舒适的办公室，奥斯利陷入沉思。他出生在上层家庭，五年前哈佛大学经济学专业毕业，应聘到《华盛顿邮报》工作，每天关注的是华尔街的股市交易、黄金市场的走向、五百强企业的动态，却忽略了另外一个整天与饥饿、贫困斗争的群体。他开始为自己的自私而羞愧，自己能为这样虽然无家可归却心灵闪烁着人性光辉的流浪汉做些什么呢？施舍显然是一个治标不治本的办法。忽然，他的内心灵光一现：对，发挥自己所长，为流浪汉办一份报纸，一份温暖流浪者心灵的报纸，让他们参与进来，自食其力。这一天定格在2003年2月12日。

第二天，奥斯利就将一份辞职报告交到了老板手中。尽管老板对这位得力干将极力挽留，并许以加薪，但都被奥斯利微笑拒绝：“主流媒体不会过多关注无家可归或者贫困问题，除非有人死去或者出现大规模游行。我现在就要帮助这些曾被社会抛弃的人们，就是现在。”紧接着，奥斯利说服自己的好朋友特德·亨森加入进来。两人找到美国无家可归者联盟。在这个民间组织和一些志同道合者的帮助下，2003年11月，第一期《路感》正式出版，用大篇幅关注了华盛顿特区的流浪者群体艾滋病毒携带者生存状况，印刷了5000份。慢慢地，这份16页报纸内容变得丰富起来。一半内容由街头流浪者或曾经的流浪者提供，其余的则由专职记者和来自各行各业的志愿者撰写。报纸为流浪者提供信息，为他们仗义执言，讲述他们的酸甜苦辣故事，另外还包括社论、专题、诗歌，甚至还有流浪者餐饮指南。报纸印刷完成后，被分发到市区各地100多名无家可归者手中，他们以每份0.35美元的价格购买报纸，然后以1美元的价格出售，这样平均每人每天能赚45美元。

2007年夏天，杰弗雷·麦克奈尔只身来到华盛顿的时候，口袋里只有30美分。由于酗酒他失去了在亚特兰大市的工作，又因为赌博输得倾家荡产，而且不良记录导致他拿不到政府补贴。一无所有的麦克奈尔在华盛顿街头流浪了几天后，通过一位卖报小贩介绍，加入了《路感》的队伍。他很快成为销售成绩最好的人之一，并且经常给报纸投稿。这份工作让麦克奈尔结识了更多的人，他利用空闲时间完成了管理学课程，用卖报的钱和朋友租房。下一步，麦克奈尔打算重整旗鼓，找一份稳定的工作回到正轨。他说：“我是无家可归，但并非无可救药。《路感》让我找回对生活的信心。它帮我建立起人脉，得到更多的资源。对《路感》，我会永远心存感激。”几乎所有参与《路感》卖报纸的流浪汉都表示，卖报纸明显改善了他们的生活。这不光是经济上的变化，有的人开始和疏远的家人联络，或是学到了写作和沟通技巧，对更多人而言，《路感》让他们重拾自尊和对生活的信心。

2009年，金融危机爆发后，虽然广告收入大幅缩水，但奥斯利还是采用了向富人朋友募捐以及举办慈善拍卖晚宴的办法保住了这份给流浪汉提供饭碗，给予自尊的报纸。《路感》成为2009年华盛顿地区唯一一家发行量有所增加的报纸，扩大到160万份。

2011年3月28日，在接收老东家《华盛顿邮报》采访时，《路感》创始人劳拉·奥斯利深情讲述了九年前发生在自己身上被流浪者反向帮助的故事：“不论他们的经历有多悲惨，这些无家可归者身上仍有可以打动人的人性的闪光点，他们有权利保持尊严地活着，很好地活着。”





隐藏在“魔鬼式”教育里的父爱／梁阁亭

1973年，在上海出生后没多久，她的父母就被分配到安徽淮北的一个县城工作，她被寄养在外公外婆家。在上海外公家生活时，她的舅舅们还没有孩子，加上外公外婆，七个大人每天都围着她一个人转。只要闲着没事，舅舅们就抱着她出去玩，穿着鲜艳的连衣裙，糊糖人、冰糖葫芦、爆米花、炒豌豆……她感觉自己就像一个“小公主”。

7岁那年，她的幸福童年画上了句号。这一年，父亲把她接到了自己身边，原以为，自己会受到父母加倍的爱来补偿，谁知刚一下火车，皮肤黝黑、留着络腮胡子的父亲就让她走了足足半个小时才回到家。刚到家，在外公家娇生惯养的她累得脚发酸。谁知，父亲竟然让她去拖地。吃完饭后，父亲又把洗碗的活交给她。站在和自己一样高的洗碗台边，她的眼泪刷刷直流。在外公家，她可从来没有做过这些。

第二天一大早，她还在睡梦中，父亲就拎起还在睡梦中的她。在呼呼的西风中，父亲半引半拖，带她到附近的一所学校操场。操场一圈是四百米，父亲让她跑三圈才能停下来。跑了不到一半，她的胃就有种翻江倒海的感觉。但父亲在一边不断地喊着：“快！快！不能停下来！”。跑完三圈，她的泪水伴着汗水一起淌下来。

稍微能识字了，爸爸就让她每天抄成语、抄古诗，每篇至少抄十遍，还要求大声朗读并且背诵下来。女孩子都爱美，但父亲命令她每天不许多照镜子，“你每天花在照镜子的时间还不如多看书。如果以后你再照，我就把镜子砸了。”，父亲的声音严苛得近乎残酷。父亲告诫她不准穿裙子，不准大声嬉戏，不准说脏话，不准和男生来往。此外，爸爸还不让妈妈给她做新衣服，认为女孩子不能过多心思放在穿衣打扮上，父亲的理论是“马铃薯再打扮也是土豆”。整天穿着别人穿过的旧衣服去上学，看着身边一个个打扮得花枝招展的同伴，她的内心除了委屈，还是委屈。她在内心开始怀疑自己是否是父亲亲生女儿？最让她心理上难以接受的，是爸爸对自己永远都不满意。“我小时候最害怕的就是吃饭。一上桌，他就开始唠叨，你这个怎么怎么样，那个怎么怎么样，我经常是一边吃饭一边哭。”

上了中学以后，每年寒暑假，父亲都让她“勤工俭学”。家里似乎并不是十分缺钱，但父亲一到放假就给他的朋友打电话：“我女儿放假了，去你那儿打工，不要钱。”对方也不好意思收免费工，说那就一天给一块钱吧，打工两个月，她拿到六十块钱。她各种零工都干过，宾馆清洁工、商场售货员、广播站广播员……她至今忘不了一段最为辛酸的经历：“我当时只有15岁，第一天到宾馆，当清洁工，十个房间20张床，一个人打扫。”最有难度的就是换床单，“那种席梦思床垫，特沉，我两个手抬都抬不动，还要一手抬着床垫，一手迅速地把床单塞进去，然后再把四周叠成平整的90度角，一上午只干了两个房间，别人都去吃饭了，我还在那儿傻乎乎的干着。”，说着说着，她的记忆似乎回到了23年前，语音竟有些哽咽。

直到有一天，她考上了大学。送她到学校安顿好，父亲带她到了学校外的一家餐馆。父亲举起酒杯向她致歉：“这么多年，爸爸不应该用这种方式对你……”。那一刻，他看到鬓角已有白发的父亲眼角的泪花；那一刻，她明白了父亲把“坚强”这个无价的财富通过潜移默化传递给了自己；那一刻，她知道了父爱深几许。

大学毕业后，她考入浙江省话剧团、浙江省电视台，到两年后又被上海电视台、东方卫视录取，再到离开已经生活安逸、小有名气的上海，进入不知前途几何的央视西部频道，她的内心很是忐忑。父亲特意到北京看了看她，摸着她的头：“孩子，要坚持，就像小时候跑步那样。”

咀嚼着父亲话里的深意，她咬着牙坚持，经过十年的打拼，她最终稳稳站在央视春晚的舞台上，这年是2005年。这一年，在年度“国际电视主持人论坛暨年度颁奖盛典”中一连捧得“最佳电视综艺节目主持人”和“最佳电视女主持人”两项大奖。对，她就是央视著名主持人董卿。2011年8月12日，做客北京卫视《BTV秀场》，董卿畅聊自己的心路历程，观众这才知道原来董卿也曾有一位“虎爸”。“我曾经痛恨过父亲的这种教育方式，但现在我要感谢父亲这种‘魔鬼式教育’，‘虎爸’让我学会了吃苦耐劳，自强不息和永不放弃。”





一个九岁女孩的爱心奇迹／梁阁亭

小女孩蕾切尔·贝克威思出生在美国西北部城市西雅图一个名叫吉布拉小镇，母亲萨曼莎·保罗是一名护士。贝克威思由于患有先天视力障碍症，看东西总是很是模糊。2007年夏天，在“汽车城”西雅图打工的非洲埃塞俄比亚22岁青年阿巴尔患上不治之症。临死前，阿巴尔志愿将自己的眼角膜捐给贝克威思。就这样，五岁的贝克威思可以清晰地看到蓝天白云了。妈妈用这件事保罗教育女儿要以阿巴尔为榜样，尽自己的能力去帮助身边的人。贝克威思把母亲的话记在心上，经常去帮助需要帮助的小朋友，在学校，老师和同学们都叫她“贝克威思天使”。

2011年5月5日，贝克威思从报纸上看到这样一组图片：非洲东部的“非洲之角”目前正在经受60年来最严重的干旱，索马里、肯尼亚、吉布提和埃塞俄比亚大部分地区受灾严重。这次干旱造成多达1150万人缺水，其中儿童的营养不良率和死亡率奇高，平均每天都有8个非洲小朋友因为缺水而离开这个世界。看完报道的贝克威思十分伤心，泪水盈满了她的双眼。那天晚上，她难过地吃不下饭。母亲萨曼莎·保罗安慰她说：“贝克威思，你可以制定一个计划来帮助这些非洲小朋友的！”。母亲上网查到了一个专门为非洲干旱募集捐款的非盈利组织“水慈善”电话，并且拨通了这个电话。电话里，“水慈善”志愿者告诉贝克威思只需要三百美元，就可以帮助非洲一个村子的孩子喝一年的干净饮用水。贝克威思毫不犹豫地将自己的储钱罐摔在地上，将里面纸币和硬币收集在一起，数了一遍又一遍，一共是53美元15美分，离三百美元还差246美元85美分。那一刻，贝克威思郑重地许了一个愿望：“在九岁自己生日那天，一定募集到300美元，让非洲的同龄孩子和自己一样露出灿烂微笑！”

第二天，贝克威思在妈妈的帮助下建立了一个简单募款网站。网站的首页，一个身形骨瘦如柴的三岁男孩奄奄一息，他紧咬嘴唇，睁大双眼，似乎在告诉这个世界：“我想喝水。”贝克威思在网站上写道：“非洲索马里、肯尼亚、乌干达等非洲之角国家许多小朋友活不过5岁生日，为什么？因为他们没有干净、安全的饮用水可以喝。所以，我决定用一种从来没有尝试过的方式庆祝生日。我希望，我认识的每个人都不要给我买生日礼物，而是支持我的计划。”9美分、50美分、1美元……陆续地有一些捐款打进了贝克威思公布在网上的慈善账户。

2011年7月20日，这天是贝克威思九岁生日。早上，从妈妈口中得知，自己的慈善账户上已经有293美元50美分，贝克威思决定再接再厉，今天再出去募捐一下，一定可以实现自己两个月前许的愿望，过一个最有意义的生日。唱着儿歌，踏着欢快的脚步出了门。出门前，贝克威思笑着对母亲说：“亲爱的妈妈，今天我一定会把欠非洲儿童6美元50美分通过募捐补上。”

谁也没有想到，上午11时16分，在镇上街道的一个拐弯处，信心满满的贝克威思贝克威思被一辆汽车撞倒在地。在被送往医院的路上，神志不清的贝克威思嘴里反复地念叨着：“水……非洲……水”。在医院里，贝克威思眼睛睁开一条缝，从口袋里摸出上午募集到的3美元50美分塞到闻讯赶来的妈妈手里：“妈妈……帮我……非洲”。说完后，贝克威思闭上了眼睛，永远地。令人吃惊的是，她竟一脸的甜蜜，像一个睡着了的天使。

蕾切尔·贝克威思的故事迅速在家乡传开，当地教会的牧师瑞安·米克斯含着泪水接过贝克威思的爱心接力棒，在教会里进行募捐，《西雅图时报》用了一整个版面进行报道，美国著名电台主持人米克斯在自己的微博写下：“一个刚刚九岁孩子用鲜血和生命教育着我们这些成年人。伸出你的手，事情或许就那么简单。尽你所能！”截至7月28日，仅仅八天时间，美国全国大约15万人捐款，金额累计超过540万美元，可帮助到大约26万非洲儿童喝到纯净水。

由一滴水的爱到一片爱的海洋，是九岁的天使蕾切尔·贝克威思用生命创造的爱心奇迹。第二天，母亲萨曼莎·保罗关闭了贝克威思网站的募捐业务。从2011年8月10日起，人们再打开这个网站，能看到贝克威思的一张大眼睛照片，下面是这样一断话：“小宝贝，妈妈的好女儿，你播种的爱心种子已在非洲大陆那片贫瘠的大陆开花结果。如今，非洲儿童有水喝了，你可以放心地飞往天堂了！”





爱过方知情重／梁阁亭

一

今年85岁的席尔瓦身世显赫。她是西班牙世袭的第18任阿尔巴女公爵，拥有十多座城堡，收藏了无数著名艺术品，拥有约35亿英镑身家，是世界上最富有的女人之一。年轻时的席尔瓦是“西班牙版的戴安娜”，1947年，她嫁给了索托美耶公爵的儿子路易斯，俩人的婚礼也被誉为是“世界上最豪华的婚礼”，她的第一任丈夫于1972年去世。之后，席尔瓦在1978年改嫁给了一位神父，但神父也于2001年逝世。

2003年，78岁席尔瓦认识了小公务员迪亚兹，一发不可收拾的爱上了这个小自己两轮的男人，整日沉迷在爱的微波里。为了心爱之人，她频频整容，为悦己者迸发人生的第二次青春光彩。2011年8月，八年的相恋欣然开花，席尔瓦决定嫁给迪亚兹。儿女们担心，母亲改嫁将导致财产的继承权发生变故。为了打消儿女的反对，席尔瓦做出了一个在别人看来近似“疯狂”的决定：把自己的所有财富和收藏分给6个子女和8名孙子女，以不名一文的自由身嫁给工薪族迪亚兹。

“爱过方知情重，和心房相通的情感相比，所有物质不过是一阵清风。”85岁席尔瓦眉眼间闪耀着喜悦，就像是一个18岁女子去见心上人。

二

1843年9月，法国巴黎的意大利歌剧院剧团来到俄国彼得堡演出。清丽的背影，绝伦的面容，22岁的女歌唱家波丽娜·维亚多朱唇轻启，若夜莺娇啼。那一刻，台下的屠格涅夫惊呆了，一颗名叫爱的子弹击中了这位25岁的年轻作家。为了爱，他的内心突破了道德，因为波丽娜此时已是别人的合法妻子。

两年后，意大利歌剧团结束了在彼得堡和莫斯科的巡回演出离开了俄国。屠格涅夫变得失魂落魄，茶饭不思。煎熬了数日之后，他居然不顾一切辞去了内务府办公厅文官的职务，出国去追寻波丽娜。从没出过远门的屠格涅夫一路风餐露宿，从遥远的俄国狂追到距巴黎东南60公里的库尔塔弗内尔的维亚多庄园！他白天写作，晚上就去拜访波丽娜。她外出时，屠格涅夫经常一天写好几封长信向她表达浓郁的感情。

1864年，普法战争前夕，波丽娜结束了在巴黎的演出，全家迁居德国的巴登——是因为即将到来的战争？别人嚼舌根的闲言碎语？还是丈夫路易·维亚多的忍无可忍？总之，人家搬走了，搬得远远地。满以为自此将“念去去，千里烟波楚天阔。”不想屠格涅夫又一次不管不顾、厚着脸皮、长途跋涉跟着去了！1872年，普法战争结束，波丽娜一家又返回了巴黎。这一次屠格涅夫也跟着第三次搬家，在布日瓦尔小镇买了一幢乡村别墅，仍在心爱之人的旁边。

1883年9月3日，65岁屠格涅夫躺在自己的“棕榈公寓”一张床上告别了人世，恋恋不舍地结束了他和波丽娜40年的奇特恋情。“我只想告诉你，一切的我的死灭了的过去，一切的希望和努力，如今都化成烟，化成尘，只有一样还活着，不能泯灭的，就是我对你的爱。”屠格涅夫小说《烟》中的这句意味深长的话，似乎只为讲给一人听。

三

1931年，他遇见了27岁的她，一见面就深深喜欢上了满是诗意的她。但最后，为了对方的幸福，他选择了退出。曾经沧海难为水，他的心中已经装不下别的女子。他静静地将心曲藏在深处，爱字不再提起，和她们夫妻毗邻而居，孑然一身的他开始成了她们家里的座上客。她的一颦一笑，都在他的心中映成喜悦，如一颗欣欣翘首的莲子，慢慢舒展开来，清香益脾、沁透心肺。

1955年4月1日清晨6点，她离开了这个世界，永远的。这天晨光熹微，白露如霜，天空失去了色彩，他的世界也从此失去了色彩。得到消息，他在办公室嚎啕大哭。几分钟后，才慢慢地停止哭泣，擦干眼泪，静静坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。随后，在贤良寺召开她的追悼会上，他的眼泪一直没有停止过。悲痛欲绝的他用一副挽联送别她：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。人间四月天是她的一首诗作的名字。四月天，在西方总是用来指艳阳日、丰盛与富饶。在他的心中，她就是自己灿烂无比的太阳，但现在，太阳落下了，永远的。

她过世后，有一年，他特意安排，在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：今天什么日子？到了之后，他才幽幽地说今天是她的生日。那一刻，举座皆感叹万分、唏嘘不已。

1983年，89岁高龄的他清瘦衰弱、瘦骨嶙峋，被冠心病和肺炎折磨得痛楚不堪。但当看到她的一张32开的泛黄照片，他还是如小孩子一样紧紧握着照片，求情似地对别人说：“给我吧！”。手捧她的老照片，他深情凝视、眉眼舒展：“这个太好了！”那本有她《人间四月天》的诗文集，他握在手心，反复摩挲、爱不试卷，温暖通过双手传到他心灵的最深处。此时，她已经走了整整28年。感受着她的气息，他的心灵世界恰似人间四月天，桃花开得正好。

﻿他的名字叫金岳霖，中国哲学第一人。她的名字叫林徽因，著名建筑家梁思成之妻，中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。从1931年相识到1983年离世，足足半个世纪的苦恋，金岳霖爱了林徽因一生，终生未婚，为爱空守一生，成就了一段爱与等待的传奇。





人生若只如初见／梁阁亭

一

1953年9月23日，58岁的他突发脑溢血，三天后，他走完了艰难求索的一生。临死前，他的手捂住裤兜，兜里是一块古旧的怀表。几月后，消息传到她的耳中，她禁不住怆然泪下：“终究，他还记得我们曾经爱过。”这块怀表是30年前，她每顿少吃半碗饭，一粒米一粒米地攒出钱来，积少成多，买了这块表给他。

18岁那年，她已经出落成一朵安静隽秀、兰心蕙质的女儿花。在自己家中，当她第一眼看到他，就对他的气质和才华产生好感，。此时，遵照父母之命，她已被许配给了苏州望族查家的二公子查紫含。未婚夫查紫含就在她父亲的大学里上学，有一次为了考试，查紫含请求未来的岳丈蒋梅笙提前给自己一张考试卷子。无品无志无骨气，这样的未婚夫让她对未来的婚姻产生强烈动摇。

勤奋好学，才华横溢，个性十足，他的形象在她的内心不断丰盈，好感转化成爱慕，爱慕转化成痴恋。终于一天，她选择了一种激烈的改变人生轨迹方式，那就是和他私奔，目的地是日本。爱，让人不管不顾；爱，就不要错过；爱中的女人，心中只有一个情字，只有他一个人的名字。别的，不过是浮云。

客居日本，他虽有才气，但终究只是一介书生，美术造诣和名气都还远远不够。一日三餐，突然间成了生活的头等大事。两个年轻人蜗居在一家叫“下宿”的旅馆里，尽管她不买衣服，不买鞋子，心甘情愿和丈夫受苦，可不到半年，钱还是花光了。她硬着头皮到并不太熟的领事家借钱，到了领事家，领事夫人很热情地和她聊天。她几次想把借钱的事情说出来，但是话到嘴边，很难出口，她其实是个很内向腼腆的女人，第一次求人，生怕下不来台，最后，当她走出领事家门，她也没有说出借钱的事。回到家里，她就扑在他怀里，哽咽着说：“对不起，我没有借到钱。”他抱着她，苦涩的滋味，在心头蔓延着。那一夜，他们没有吃饭，互相用体温为对方取暖，两颗心灵相互慰藉。可是，他们是幸福的，在最困苦的时候，没有抛弃，没有放弃，在爱的滋润中，两个人挺过了生命里的严冬。

可以共苦，不能同甘，人生的玄妙让人不得不发出感喟。他的才华一天天展露，生活不再颠沛流离，但两个人却在对待艺术的问题上，产生了严重分歧。他可以为艺术献出一切，她更愿意要一份踏实的安全感。这一切，很难说是谁对谁错。开始吵架，先是一道裂痕，然后慢慢地被撕裂、放大，最后竟然到了相顾无言。他的视野里有了另外一位女生，家之大厦将倾。“我从十八岁跟他浪迹天涯海角，十多年的时间里，不但不曾得到他一点照顾，反而受到无穷的痛苦和厄难……”，她觉得自己就像一头受伤的小鹿，选择了另外一个肩膀去依靠。1949年，她去了中国台湾地区，和另一个男人。

多少年后，两人已成陌路，她仍然珍藏着他的一幅画，当别人告诉她：“他的一副画可以卖到上千万的。”她轻轻摇摇头：“和钱无关。”爱过方知情重，她后悔过吗吗？答案在她心中。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。他的名字叫徐悲鸿，她的名字叫蒋碧薇。

二

1914年，22岁的他到日本留学，初到异邦，有感于家园多难、人地生疏，再加上家庭包办婚姻带来的人生创伤，他一度埋头书堆，拼命读书，结果患上了“极度的神经衰弱症”，他忽而想自杀，忽而想出家当和尚，精神濒于崩溃。就是在那时，一位女护士的身影适时出现了，拯救了他那濒临枯涸的心灵。他写信向她表白自己的心迹：“我在医院大门口第一眼看见您的时候，我立刻产生了就好像是看到圣母玛丽亚那样的心情，您的脸放出佛光，您的眼睛会说话，您的口像樱桃一样。您到现在一定救助过无数的病人，我爱上了您。我忘不了同您的那次谈话……”。读着他的信，21岁的她的心里有一种未曾体验过的异样的感觉，白嫩的脸颊渐渐地潮红了。

之后，他们身隔两地，一个在东京，一个在冈山，万水千山隔不断一个情字，最多的时候一周竟通了五次信。她给他寄去了自己做的“羽知”（和服袍子）：“你能领受我的心的时候，我真不知道是怎样地幸福哟！”爱就像一坛发酵中的美酒，薰薰然，让人迷恋和陶醉。1916年年底，这个妙龄日本女子，终于作出了一个惊世骇俗的决定：她要和这个在中国有妻子有家庭的华人男子同居。可以想象的是，她这一决定遭到家人激烈的反对，她遭受了家族最为严厉的处罚：破门处分。她被永远地逐出了家门，走出家门那一刻，她依然高抬着头，为所爱的那个男人绽放笑容。有你的爱，纵然被这个世界抛弃，那又如何？

他用自己的姓为她起了一个中国名字：郭安娜。她接受了这个名字，并激动地说：“我的心、我的灵魂已经入了中国籍！”自此，她一直沿用这个名字，终生未改。从1917年起到1937年抗日战争爆发前，她和他相濡以沫，从日本到中国，从中国再到日本，他们一起颠沛流离，度过了艰难的20年，并育有5个子女。在日本，她遭到了日本政府和军方的不公正待遇。她忍辱负重，独自挑起生活重担，种稻种菜、打短工、做小生意、替人洗衣服、在襁糊工场做工……把儿女培育成人、成才。

1948年，在经历了长达11年的分离后，她历经艰难万苦，来到中国寻找自己的爱人，但此时竟已是物是人非：他已经再次结婚，和另一位女人。她不言语，流着泪，选择了默默离开。人都说爱是自私的，但她选择了宽恕，不会抱怨，不去仇恨：“爱过就好了。”1994年，101岁的她在上海病逝，安详淡定，满脸皱纹的脸上依旧开出一朵芬芳的樱花。爱到陌路心有君，她的枕边，是一扎整整齐齐的信，80年前的信。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。他的名字叫郭沫若，她的名字叫佐藤富子。

三

她本姓张，幼年丧母。1930年，19岁的她因为识文断字，所以移了性情，为了反对包办婚姻，抗婚出走。这年10月，她从福昌号屯经阿城逃到哈尔滨，客居在一个名叫东兴顺的小旅馆，以至于无以为继。怀着一颗忐忑的心，她写信给当地报馆求助，血气方刚的他受命前来“采访”。在他眼里，这个受难的姑娘是极其美丽的，像她的小诗一样清新动人：“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊！春天到了。”在一个洪水袭来的黑夜，旅馆倾颓的前一刻，会武术的他爬上二楼，趁乱救出身心困倦的她。她对这个仗义的男人心存感激，并决定今生同用一个姓：萧。

自然而然地，感激发展成了情感。在另一家小旅馆，势利的店老板抽走了雪白的被褥床垫，他们只能躺在光秃秃的棕板上，但有爱在身边，冷饿都可以忘却。因没有固定收入，两人仅靠他当家庭教师和借债勉强度日，生活非常困苦。但他们患难与共，感情融洽。她唤他“三郎”。二萧合璧，他们一起开始在上海文学界崭露头角，成为两颗闪亮的文学新星。

“三郎”本是多情人，渐渐地，两人在感情上却出现了裂痕，粗疏的他居然决绝地殴打她。她自己做主选择的新情感，竟成为一段苦楚的桎梏。因多情“三郎”的一再出轨，她选择了离开上海远走东京、北上北平，用一次次远行疗治受伤的心灵。“我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢乐的话语，但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的，我知道这是不对的，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了……”，差不多每一封她从北平发往他的信都是滴着苦汁的。

1942年1月，在被日本占领的香港，在疾病与孤寂中，31岁的她离开人世。人生的最后一刻，不知她的内心是否有一个伟健的身影，抱着自己从困顿的旅馆二楼到一叶小舟，给了她新的希望。及至古稀，他回忆起自己年轻时那场风花雪月和给她带来的心灵灾难做出了虔诚的忏悔：“我曾经深深地刺伤过她的内心。”

此情可待成追忆，只是当时已惘然。他的名叫萧军，她的名字叫萧红。


王飙





生命大智慧，人生大风流／王飙

心灯不被点亮，就有可能一生都走不出迷茫的困境。感谢上苍，让我在还很年轻的时候，就遇到了一个为我点燃心灯的人，因为是他让我从此明白了什么才是生命的大智慧，什么才是人生的大风流。

大学毕业后，我被分配到离家乡很远的一座小城里教书，经过亲戚的介绍，我认识了一个在教育局工作的表舅。认亲的目的，不过是为了在这座陌生的小城里有个依靠，遇事有个照应，没想到他对我以后人生岁月里的成长和发展竟然会产生那么深刻而又深远的影响。

表舅是这座小城里的一个很有名气的作家，我来到这座小城工作的时候，他正被抽调到宣传部负责一个刊物的编辑工作，当他知道我也喜欢文学写作的时候，喜悦之情溢于言表。他说：“终于在亲族中看到了一个与我有共同爱好的年轻人，这太让我高兴了！你回去后把你认为最满意的作品拿来我看看，看有没有适合我的稿子。”

表舅的话让我异常的激奋，很快便整理出了几篇觉得最能代表自己才华和学识的文章，交到了表舅的手上。那时的我，应该说是一个标准的“愤青”，喜欢杂文，自以为目光锐利，能够入木三分的针砭时弊，并且，觉得表舅也一定会欣赏自己的这份聪明。几天后，表舅约我去他家吃晚饭，还特意备了一瓶家乡的名酒“古井贡”。

喝酒的时候，表舅聊起了我的文章。他说：“读了你的文章，我看到你在语言方面确实有着独特的天赋，可以说有成为大家的底蕴。”表舅的赞赏使我热血沸腾，仿佛让我看到了辉煌的未来。接着，表舅说：“天赋往往可以造成人的两种命运。有的人是把天赋当成了灵魂之矛，渴望用它来刺邪戳腐，结果是，你刺入的越深、戳穿的越多，你的灵魂便会越来越深地陷于阴影之中，看不到光明，最后在这阴影里迷失了自我。而有的人，则把天赋当成了灵魂的翅膀，在羽翼不断丰满的同时，他也越飞越高，越飞越远，越飞越强，而他的世界也会在飞翔中越来越宽广，飞翔最终会让他像一只背向日月、面朝山川、乘风逐云、翩然青天的大鹏一样，在这个世界上展现自我、实现自我、成就自我。所以，你是选择让自己的天赋成为灵魂之矛呢，还是成为灵魂的翅膀？”

表舅的话让我震惊，以前何曾想过这样的问题啊？我毫不犹豫地说：“我要选择翅膀！我渴望着飞翔！”

表舅笑了。他端起酒杯：“来！为了你的选择干杯！”接着，他说道：“对于写作，不要以为从你的笔下流淌的只是文字，绝不是！因为人们透过你的字里行间能看到你内在的人格和修养！俗话说：文如其人！你的文字里就张显着你生命的本质，你的行文中就翱翔着你的灵魂。所以，你的精神境界决定着你文章的品位和格调，你的艺术造诣决定着你行文的气韵和风采。有空的时候，你就读读老庄，他们会让你的生命里透出一股清气；读读孔子，会让你的胸中充满天地间的浩气；读读佛禅，它会让你的心灵中氤氲着一缕缕的逸气；如果你愿意走遍天下的名山大川，让山水的气息驱尽生命里的庸俗的味道，那么，你的文字里一定还将飘逸着大自然的灵气和大气！古今中外凡有成就的作家，莫不是以人生境界的升华带动文字的升华，以对故我的不断超越来带动对文学创作的不断超越啊！舅舅的文字已不堪造就了，但是，你刚踏上征程，我希望你能在文学上踏出一条登峰之路，希望你能在写作中开拓一片让你的天赋和才华的翅膀能自由飞翔的天空！”

表舅的话让我懂得了：心境即文境；大气的人生，才会有大气的文章；洒脱的灵魂，才会有洒脱的文笔；阳光的心态，才会让你的文字透出阳光的明丽！为写而写，为文而文，这看似一条捷径，却不知道误了多少人啊！没有表舅的点拨，恐怕我也很难经得住这条捷径的诱惑吧。由于明白了眼界的深度决定着发展的广度，领悟了底蕴的厚度决定着成功的高度，所以，在以后追梦的岁月里，我能够：铸生命于浩卷，融心灵于自然，纳天地之灵气，运妙想于万篇；我知道：只有让自己的生命成为了一座入云的青山，你的笔底才能涌泄无限的风光；只有让自己的灵魂成为了一条奔腾的江河，你的文思才能源远流长……

于今，距和表舅饮酒的那个晚上，已经有20多年了，虽然我也已经有了“作家”的头衔，但是，离表舅对我的要求和期待那就差得太远了，所以，我会继续努力。虽然表舅为我“选择翅膀”而端起的那杯酒的浓香已在岁月里飘逝，但是，他为我生命里点燃的那盏心灯却越来越明、越来越亮地照耀着我的前路！





朝圣者的心灵／王飙

那一天，在西藏的阿里，我们的车子行驶在去神山岗仁波齐的路上，透过车窗，我们正忘情地欣赏着一碧如洗的天空下那隐隐的雪山，欣赏着广袤无边的大地上那绵绵的青色，突然，在那路的尽头，有几个朝圣者的身影，映入了我们的眼帘，远远的望去，他们那时而双手揖向青天、时而躬身匐向地面的行姿，多像是一组跃动的音符，在大地的琴弦上奏着一支圣洁的乐曲……

我们的车子在离他们还很远的地方停了下来。在这天高地远的旷野里，周遭一片宁静，只有其中一个朝圣者双手戴的一副护手板，在他揖向天空和扑向大地时发出的“啪——啪嚓”的声响，充满节奏感的回荡在我们的耳边，感动着我们的灵魂；这声响是那么的富有穿透力，我想它也一定在振动着佛祖的耳鼓；能够让我们感动的饱含着虔敬之心的节奏，大慈大悲的佛祖怎会无动于衷呢？

朝圣者是三个人，一个是身体较为健硕的老伯，其身后是一个忽闪着一双黑眼睛的年轻人，最后的一位是一个老婆婆；尽管他们穿的衣服都已经破败不堪，身上覆满行尘，每个人的额头上都顶着一个渗着血丝的肿包，但是，他们一个个都是神色坚毅、眼睛里闪耀着信仰的光芒。当他们经过我们身边时，司机桑堆师傅便招呼他们和我们一起坐在路旁休息一下。然后，把我们带的水每人给了他们一瓶，还分了一些糖果和巧克力给他们。

两位老人只说藏语，桑堆师傅与他们聊的很热火。大男孩有些腼腆，话语不多，问他什么，才简短地回答我们一句。他说他们是从狮泉河出发的，两位老人是他的爷爷和奶奶，他们准备去拉萨朝圣，等完成了这一心愿之后，爷爷奶奶回家，他将留在拉萨，跟着一个亲戚学开车。当问起他为什么朝圣时，他瞪着惊奇的眼睛看着我们，那双明亮的眼睛仿佛在说：怎么能问这么幼稚的问题？但他还是告诉我们：“去拉萨朝圣，是我们每个人最大的心愿啊？谁不想在六道轮回中提升自己的命运？”又问他：“你相信命运吗？”他说：“我们都不信命，信轮回，只要修行达到了，命运是可以改变的。”

通过谈话，发现这小伙子特有灵性，并且，还曾去过神山岗仁波齐和圣湖玛旁雍错；就又问他：“从这里到拉萨，少说也有上千里的路程，就这样一步一叩首的前进，这需要多大的虔诚，才能经受住这么长时间的磨难啊？”他笑了笑说：“我们的每一步，只会离佛祖的圣殿越来越近；并且，这也不是磨难，是修行，当我们步入佛堂的那一刻，我们的灵魂会与佛融为一体，而今天我们所做的一切，也都将成为我们一生的荣耀，所以，我不会半途而废。人在做，佛在看，天空中的日月星辰、大地上的雪山圣湖，哪一处不闪现着佛的大慈大悲的目光？所以，朝圣的路，正是我们在佛的圣光里净化自己灵魂的一次沐浴，怎能不是快乐和幸福的呢？”

朝圣者的浪漫和诗情，在小伙子的身上展现的淋漓尽致，朝圣者的乐观和纯净的心境，以及他们对佛的虔敬和执着的灵魂，更是深深地感动着我们这群旅行者，从他们的身上我们能深切地感受到，信仰和信念，能让一个人拥有着不可战胜的力量和意志，能让一个人的人性闪烁着圣洁的光芒。在他们的心灵深处，只有修行的快乐和幸福，而没有尘世的悲苦与磨难，所以，他们从不怨天恨地，因为他们知道自己终将与佛融为一体，所以，他们的心灵永远像蓝天一样的空旷，像大地一样的广袤；他们不相信命运，相信修行，因为修行能改变命运，提升命运！

﻿其实，我们可以不信佛，也可以不是朝圣者，但是，如果我们的内心世界里也能坚守自己的信仰和信念，拥有一个朝圣者的心灵，那么，生活中还有什么样的经历值得我们哀怨自怜呢？奋斗中还有什么样的梦想不能实现呢？信仰和信念，犹如明媚的阳光，将使我们生命的藤上，永远绽放美丽的花朵，永远挂着幸福的果实！





有些眼神我们终生难忘／王飙

每个人的眼神里，都闪炼着一种能够穿透灵魂的力量，这力量常常犹如电光雷火一样，有时让你心灵燃烧，情绪激昂；有时让你精神低迷，黯然神伤；有时催你奋进，积极向上；有时又让你徘徊，疑虑重重……

对我的灵魂最有震撼力的一个眼神，是来自在我大约十来岁时一个玩伴的父亲。那一天，我站在玩伴的家门前，喊他与我一起去郊野的一处树林里去玩，谁知从屋里走出来的却是他脸色木然的父亲，他站在门口，两眼冷冷地直瞪着我，那充满鄙视与轻蔑的眼神仿佛要在刹那间把我融化、恨不得让我在那一刻彻底的从这个世界上消失似的，我不知所措，下意识地问一句：“某某在家吗？”他声音不高、语调冰冷、但却充满穿透力地说：“以后你不要再来找我家儿子玩了，我家的某某，我可不能让他也成为像你这样的一个有人生无人管的野孩子！你自己玩去吧！”

说实话，那时的我，虽然还是一个心智的灵门尚没有开启的野孩子，除了顽皮，还不知道上进为何物，但是，那父亲的眼神还是对我充满杀伤力的，我无趣而又奈地走离了他的家门，一个人在林子里茫然地转悠了许久，胸中感觉到有一种从不曾有过的疼痛，从此，我再没有忘掉过他那让人心寒的眼神。我相信，那父亲的眼神，也曾是打开我心智灵门之合力的一个组成部分。

大约是在我十二、三岁的时候，曾经有过这样的一个时刻：当我看到老师落在那些优秀生身上的赞许和欣赏的眼神时，我竟然感动的直想落泪。那一刻，我忍不住发问：“难道你自己真得没能力去赢得这样的关注和赞赏的目光吗？”问过之后，我对自己说：“能，你一定能享受到一个优秀生能够享受到的一切！”也许，这就是佛禅里所说的悟门顿开吧。也正是从这一刻起，从此拉开了我别样人生的序幕！

命运之神从来就不是人们想像的那么吝啬，你渴望得到的一切必能得以实现，就如你只要坚持不懈地攀登一座险峰，那山巅的无限风光必然会属于你一样，虽然爬山是辛苦的，甚至常常是令人绝望的，但是，只要你不放弃，终有一天，你会从一个谷底的仰望者，变成峰顶的一道受人注目的风景！

上初二的时候，一天，我走在放学的路上，忽然听到身后，有人在问：“他就是这次数学竞赛第二名的王飙吧？”因为是一个女孩子的声音，正值情窦初开的我是非常敏感的，忍不住回头看了一眼，原来是同年级一个很迷人的女孩，她正用微笑里含着敬慕的眼神看着我呢，弄得我一时紧张到不知所措，之所以会这样，是因为在我过去的生活历程中，何曾承受过如此美丽女孩的这般倾慕的目光？这目光，让我兴奋，让我燃烧，让我感受到了生命的意义和尊严，感受到了人生的快乐和幸福；但是，为了摆脱窘态，我无意识地加快了步伐，虽然离她越来越远了，但是，我“嗵嗵”急跳的心却在告诉自己：为了这样的目光和眼神，我们付出的任何辛苦和作出的任何拼搏，都可以用两个字来回答：“值得！”在今天，我并不知道当年的那个美丽女孩身在何方，但是，她当年投向我的目光，却永远永远地定格在了我的灵魂里；为了能赢得更多这样的目光和眼神，在以后的岁月里，我从没有放弃过奋斗和拼搏！

成长需要阳光，才能花馨果香，但是，我们也同样需要风暴的砺炼，才能变得坚韧和刚强。在漫漫的人生路上，那投向我们的眼神中，有的严酷，有的冷漠，有的热情，有的钦敬，有的景仰，有的倾慕……虽然有些眼神我们已经忘掉了，但是，那些让我们无法忘却的眼神，一定都曾经推动过我们的成长、成材和成功！不要恨那些曾经伤害过自己的人，那伤害正是你必需的人生砺炼，而且要感谢那些激赏过你的人，那激赏正是你成长中必需的雨露阳光！





心灵的氧气袋／王飙

暑假里，我与网上的几个“驴友”相约一起结伴去西藏旅行。我们相会于格尔木，因为大家都是摄影爱好者，便决定包车进藏，以方便路上能有更充裕的时间来欣赏沿途的风光和拍照。出发前，因为司机一再告诫大家说：“进藏的路出了格尔木不久，便一下子跃升至海拔5000米左右的高度，许多内地人的高原反应往往都很强烈，为了应对路上的异常情况，大家还是有必要备个氧气袋应急。”尽管大家都对自己的身体充满信心，但是，却没有人敢掉以轻心。上车的时候，每个人都抱上来了一个像枕头一样的氧气袋。

出了格尔木进入昆仑山口以后，海拔陡升至四千七八，我们的口也干了，气也短了，头也痛了，力也减了，胸也闷了，脚下也轻飘飘的了。尽管大家的兴致未减，但高原反应却在我们的身体内一点一点的加剧。晚上我们夜宿当雄，第一次在如此高的海拔之上睡觉，除了闷得睡不着外，肚里还如翻江倒海的一般难受。然而，氧气袋就在每个人的床头，却没有一个人动它，因为大家都知道这是正常的高原反应，并不会给生命带来什么危险，之所以把它放在离自己最近的地方，是因为我们知道：即使到了最后困难的时候，只要它还在，我们就没有什么可害怕的。第二天在那木错转湖的时候，高原反应虽然还是很剧烈，有人宁愿吃片去痛片缓解头痛，也没有打开气阀吸一口氧。

到了拉萨以后，由于海拔还只有3650米，所以，在其周边地区游玩的时候也就没有人再考虑氧气袋的事了。然而，在我们租车去珠峰的时候，因为那里的海拔都在5000米以上，氧气袋便又成了我们随身的行李之一。

经过了两天的颠簸，我们终于在晚上到达了珠峰下的绒布寺。那一夜，高原反应又给了我们一次极大的考验。除了头痛之外，闷的我们很难睡着，即使打个盹也会在闷醒之后需要大口大口地喘上一阵子。两个广东的小伙子感到实在不舒服，干脆起床到外面慢慢地欣赏珠峰下的夜景去了。然而，在这种情况下还是没有人去动氧气袋，因为大家知道，这并不是迫不得已要动的时候。第二天黎明，我们又向珠峰大本营走去，除了相机之外，谁也没有想到要带上氧气袋，因为经过了一夜的折腾之后，高原反应反而比夜里感觉轻多了……

西藏旅行结束的时候，氧气袋里的氧气虽然已溜跑了许多，但看上去还是鼓鼓的，在整个旅行期间，我们虽然都没有吸一口袋里的氧气，但是，这个氧气袋无疑却一直是我们心灵的一个非常重要的支点和灵魂的依托，因为它的存在，所以才使我们心里有了充足的底气，有了面对高原挑战我们生理极限的必胜的信念。氧气袋是软的，但它里面的氧气却让我们的灵魂变成硬朗而坚毅！

其实，在人生的旅途中，在生命的岁月里，我们哪一个人的精神的“行囊”中没有这样的“氧气袋”呢？比如亲情，比如友情，比如同事的信任，比如领导的欣赏……都会成为我们心灵的依托、力量的源泉、精神的支点，我们知道：在我们陷于绝境而不能自拔的时候，我们会得到支持和帮助，所以，在面临一般性的挑战和困难时，我们才不会怕。因为在我们的心中有了这样的“氧气袋”，所以，我们就能在生活的激流中义无返顾的奋勇向前，我们在人生的事业上就能无所畏惧的开拓进取，我们就能为了梦想的实现坚持不懈的拚搏奋斗。


纪广洋





爱到不能爱／纪广洋

在我们相识十多年之后的那个风雨之夜，我懵懵懂懂地跑出了你的家门。当我推出摩托，准备戴上头盔的瞬间，仰脸看到你打开窗子迎风而立的身影。你伸出窗外缓慢而无力摆动的手臂，不知是作别还是召唤。我骑上摩托一头窜进雨雾茫茫的深夜，再无心戴头盔、披雨具，我因此大病一场。

我们的相识不是偶然的，也没有一点儿戏剧性。在这个古老的城市，我们有着同样的爱好和追求。十年前的我们，除了比现在年轻，还好像是比现在轻松许多、浪漫许多。那时，我们都怀揣着一颗骚动的诗心，常常邂逅于文学期刊和报纸的副刊里。后来，我们很自然地走到了一起。当我握住你伸过来的手时，似乎有一种似曾相识的感觉。你也说：“我们应该是老朋友了。”

也许每个人的心原上都有一处绝妙的胜境，只不过有的深幽宁静、人迹罕至，有的风光绮旎、热闹非凡罢了。

见到你之后，我似乎在风尘弥漫的人生征程上发现一处景色宜人、清波荡漾的湖泊。每次相见，彼此的话语都如同不留底稿的诗文；每次聚会，彼此的眼底心底都充满真真切切的欣悦。通过名著、通过诗笺、通过艺术的桥梁架设着我们心灵的彩虹，我们的交往日渐频繁起来，话题也变得无拘无束。

终于有一天，你从历历长梦里走进我苔色依稀的心坎。我对你的感觉猛然发生了质的变化，在一次酒后，我鼓足了勇气对你说：“我怎么就忘不了你呢？难道这就是爱么？”

“恐怕不是，”你看着我的眼睛异常平静地说，“只是喜欢、很喜欢……”顿了顿，你又说，“爱其实很庸俗，你千万别爱我，我也不爱你。我们就这样，不是很好么？”

我被你说的一头雾水。后来就理解为，我们都已是有家有业的人了，何必再把这清净自然的友情搅浑呢？于是，我暗暗打消了一切“不安份”的想法，像对待亲姊妹一样地对待你。说来也怪，我这么一想，就真的进入了状态，真的从内心深处把你当成了“亲人”，友情一下子升华为亲情。

之后的交往中，我变得就更随意了。你也一如既往地对待我。可是，有一次，你忽然问我：“我哪里惹你不高兴了么？我怎么老觉着你对我和从前不一样了呢？”

“没有啊，”我被你问得一愣一愣的，然后又有些感悟地解释说，“只是比从前更亲近了……”

“不对，”你打断我的话说，“女人的心是异常敏感的，我从你给我说话的语气、从你看我的眼神能感觉到正发生的变化。”

“什么变化？”我一边说一边笑了起来。

“我也说不清什么变化，反正与从前不一样了。”你特别认真地说。

转眼我们就结识了十多年。

这是一个初秋的下午，我来到你暂时独居的楼上。吃喝完毕之后，打开电视，上面正播放歌剧《罗密欧与朱丽叶》。彼此沉浸在经典的剧情里，直到剧终。当我起身准备告别时，你一字一句地说：“外面早就下雨了，风也不小。”

“我带着雨具哩，风雨无阻嘛。”我有些顽皮地说。

“你可以不走么？”你走到我跟前柔声细语地问我，然后不等我回答又接着说，“人不留客天留客，你就在这里住一宿吧，嗯。”

﻿“天哪会用用这点雨留客？”我走过去拉开推拉窗，把手伸出窗外。

“天不留客人留客，你就留下陪我一晚吧。”你一边说着一边推上了窗子。

正在这时，我的手机响了。

我的心绪一下烦乱起来，我语无遮拦地对你说：“这十多年来，我们单独在一起的时间还少么？说真的，原来我对你常常想入非非，只是后来，我一下把你当亲姐姐待了，而这一切的起因则是你的那番话……不知是不幸还是万幸。”

在我们相识十多年之后的那个风雨之夜，我懵懵懂懂地跑出了你的家门。当我推出摩托，准备戴上头盔的瞬间，仰脸看到你打开窗子迎风而立的身影。你伸出窗外缓慢而无力摆动的手臂，不知是作别还是召唤。我骑上摩托一头窜进雨雾蒙蒙的深夜，再无心戴头盔、披雨具，我因此大病一场。





涩柿子／纪广洋

学校建在半山腰，像一处景色迷人的园林，又似一个天然的植物园。前面（或说下面）两排楼是教室，后面（或说上面）两排楼是学生宿舍。两排宿舍楼四周的花草树木更加密集，环境十分幽雅。左边那排是男生宿舍我们称之为“和尚庙”。右边那排当然就是“尼姑庵”了。

奇怪的是，男生宿舍四周全是桃树和杏树，在我们入学时，枝桠上光剩下稀疏发黄的叶片了。而女生宿舍四周却全是山楂和柿子树。到校的第一天，我们男生斜过去的目光，除了关注那些漂亮的女同学外，就是眼馋于那满枝满桠的红丹丹的山楂和黄橙橙的柿子了。

没过几天，同学们之间就比较熟了。我的邻位是个长得小巧玲珑却非常清秀活脱的女同学，在一节自习课上，我终于憋不住拱了几天的诱惑，悄悄地问她：“山楂、柿子好吃吗？”

“不知道，俺又没尝。”她一边说一边轻轻地摇着头。

“窗外满满的，伸手就摘，你怎么不尝呢？”我分明以一种不相信的口吻。

“谁知学校里让吃不让吃？被人逮着多不好看。”她说着笑着脸就红了起来。

“你不会晚上摘呀。”我小声开导她。

“晚上同学们都在，谁好意思？”她的脸更红了。

“不会和她们一块儿摘么？”我说着说着也笑了起来。

﻿“人家都不摘，我才不带那个头呢。”她说着说着忽然转身探过来，声音非常小地对我说，“你要是想吃，怎么不去摘呢？”

“我，我……树不是长，长在你们那边吗？”我一下变得吞吞吐吐、万般无奈起来，“我有那个贼心也没那个贼胆啊，偷不成柿子、山楂，再落个别的什么影响，跳到黄河里也洗不清了……这大热的天，我才不敢冒那个险哩。”

她先是一愣，接着咯咯的笑起来，笑得眼泪都出来了。她一边掏手绢一边小声说：“你这个人……真是……到了冬天还有么？树上还有柿子、山楂么？”

这时，脸红的该是我了。她重新戴上眼镜，看着我说：“脸红什么？其实也没什么大不了的，反正不吃也得烂了，吃个生瓜梨枣的，哪算得上偷啊。”

她看我闷着头不再说话，就又善解人意地勇敢地说：“这样吧，明天是星期六了，我看寝室里同学们少时，就想法给你个暗号，你就爬到我寝室窗外的那棵柿子树上，先摘些柿子解解馋……别忘了，我住的是二楼，从左边数第三个窗口。”

终于盼到第二天，终于看到她窗外的树枝上挂了一条绿色的毛巾。我悄悄地来到她的窗下，很快就爬到了与她的窗台差不多高的一条树桠上。她趴在窗台上，手里攥着那条绿毛巾，笑嘻嘻地对我说：“大胆摘吧，寝室里就我一个人了，她们都出去了。”我摘下一个黄橙橙的大柿子，向他示意了一下，随手丢给她。不知是因为我太紧张，还是因为树枝摇晃不定，那个大柿子一下抛到窗边的砖墙上，她当然不可能接到，眼看着掉在窗下的地上。她恨恨地说：“你咋这么笨呢！”语气里蕴含着只有熟人间才会有的那种亲切感（她的这句话让我念念不忘）。于是，我一边摘着一边往她的窗口靠近，当她的绿毛巾盛不下时，我的裤兜也快满了。

﻿就在这时，她的眼睛忽然瞪大了，并用手往外一指。我扭头一看，傻眼了——一位专门管理林木的老校工，正从远处的山坡上往这边走来。当我回过头来，她已把毛巾和柿子丢到床上，双手紧紧地抓住我脚下的那根树枝，异常冷静地对我说：“你扶住上面的树枝，慢慢沿过来，钻进窗里。”

我很顺利地进入她的房间，只是兜里的柿子又有两、三个掉在窗下的地上。

我刚坐下，她却说：“他（指那个老校工）就是看见，也无所谓，他手里提的肯定也是柿子或者山楂。不过，你进来坐坐也不错的，省得再下树了。”

谁知，当她把几个看着已熟透的柿子洗好，动口吃时，二人双双咧大了嘴巴，柿子铁涩铁涩的，涩的发麻。这才想起来，平时在市场上买到的柿子都是软乎乎稀溜溜酵好了的。于是，她把柿子（包括被咬了一口的两个）全部摆到一个空纸箱里，放到床的下边。

星期一上午的课间休息时间，她从随身携带的小包里掏出两个用塑料兜包着的柿子，我接过一个，用手一捏感到软软的，小声问她：“这么快就能吃了？”

“嗯，”她一边示意我趴到桌子上吃，一边小声说，“我今天早晨一看，凡是被啃过的，被碰过的，被摔过的，都熟的快，你摘的第一个，先碰到墙上又摔到地上，也快能吃了呢……”

“那个你也拾回来了？”

“嗯。”

“你挺惜乎东西的。”

“当然啦，那是你爬到树上摘的第一个柿子，而且是准备送给我的嘛。”她说着说着脸就红了，红得像她手中的柿子。

“哎，对了，哪个是你啃过的？”我从塑料兜里取出柿子时，想起来便问了一句。

“你吃吧，又没有传染病……”她说着就转过脸去。

就这样，有柿子、山楂吃的季节终于过去了，我便盼望着第二年……当三年的学期转眼即逝之时，我终于鼓足勇气给她写第一封情书时，她在回信中这样写到：“我还没熟透呢，一直很青涩，就像那些夏天的柿子——还没被碰过、摔过，更没被人啃过……”





菊花枕／纪广洋

升入高中后，我去学校的路上正好路过她的家门。我的村庄和她的村庄相距不到两公里，可我们去县城的学校却有几十里的路程。入学的前一天，她忽然跑到我家里找我，并直载了当的对我说：“我父母挣个钱很不容易，不想让他们给我买自行车了。你行行好、受受累，来回捎着我算了，反正我也不太重……”

她和我在乡中学读初中时是同班同学，到了高中，我分在了一班，她分在了二班。一班和二班的教室前后排正好对着，说也巧，我的座位靠北墙的窗子，她的座位靠南墙的窗子。开学的时候，尽管已是初秋，可天气依然有些炎热，教室的窗子都是开着的……三天后，作为一班之长的我，主动要求调了座位。

到了星期六的下午，当我用自行车戴着她刚离开学校的大门，她就小声问我：“你怎么不靠窗子坐了？”

“为了安心学习呗。”我随口答道。

“我觉着靠窗子挺好的……”她顿了顿，用一种异样的口气说，“当然啦，座位在哪里并不重要，关键是不能心猿意马飞眼流盼的。”

“你……”我转身瞪了她一眼。

“我，我怎么啦？”她用肩膀轻轻顶了一下我的腰，笑呵呵的说，“在路上骑车子更得留心……”

“你……”我欲言又止。

“什么你你的，连句话都说不完整，还当班长呢！”她小声嘟噜着。

﻿看我不说话了，她又寻找话题说：“哎，你看看这路边的野菊花长的多茂盛啊，可惜还没开呢，待开了之后，我俩再从这里过时，我一定下车给你采几朵的。”

我仍是默默的骑车子。

“哟，一个大男孩子家，怎么说生气就生气呀？”她又用肩膀使劲顶了顶我的腰，并拖长了声音说，“你倒是说话呀。”

“说什么说？哪有女孩子给男孩子送花的？”我忍不住笑起来，学着她的腔调说，“再说，路边的野花也不能采啊。”

“那是唱给你们男人（我从刚才的“大男孩子”变成了“男人”）听的。”她忽然一改家乡的土语，用一种电影、电视上特别流行的怪味的普通话装腔作势的大声说。

“什么男人女人的，我看你快成老妈子了。”我转过脸笑着说。

“你才快成老头子了呢！”她好像是用胳膊肘捣了一下我的背，大声说道，“你看你那腰弓得大虾似的。”

“谁骑车子不弓腰？”我说着说着故意把腰弓得更很了。

车子便随着她的笑声摇晃起来。她吓得用双手抓紧我的衬衣。于是，车子摇晃的更加厉害，直到冲下土路，倒在商长的野菊花丛里……

隔了一个星期，当我俩再次一起回家过中秋节时，路边的野菊真的开了，黄橙橙的，一片一片的，阵阵清爽而浓郁的菊香扑鼻而来。她让我停下车子，说真的要采菊花了，并从书包里取出两个大塑料袋和两把小剪刀（看来是有备而来的）。她朝路下边走了两步，然后回过头来，愣愣的看着我说：“你是傻站着等我一下呢？还是过来帮我剪剪？”

“你都准备好两把剪刀了，我还傻站着干啥？”我一边说着一边放好车子跟着她走进烂漫的花丛。

我看她剪起来没完没了的，就问她：“是晒干泡茶喝吗？”

“不是，”她直起身来甜甜一笑，娇嗔的说，“是送给你的！”

﻿“啊，”我失口叫道，“你疯了吗？我要这么多的野菊花干什么？”

“做个香梦呗。”她神秘兮兮的说。

我愈是一头雾水了，坐到一个土堆上看她认真的剪着剪着……

三天后，当我路经她家邀她归校时，她带回一个非常漂亮的枕头，枕头上绣着几朵微妙微肖的野菊花。我忽然明白那些野菊花的用处了，刚走出她的村子，便试探性的问她：“你做了个新枕头啊……那，那些野菊花呢？”

“这不，”她把枕头举到前面来，有些兴奋的说，“全在这里面呢！”

“很漂亮的菊花枕啊！”我说着就停下车子，接过来闻了闻，接着说，“还挺香呢，你真会享受。”

“谁会享受啊，这是给你做的，”她说着就又从我的手上抢过菊花枕，紧紧的抱在怀里，一脸璨笑的说，“听人说菊花枕可以清心明目的……你看上面的花好看吗？”

“好看、好看，”我一连串的说，“非常好看！”

“这可是我现学现绣的第一件绣品。”她不无得意的看着我的眼睛说。

“我会好好珍惜它的。”我字字清楚的告诉她，“谢谢你的一片芳心！”此时此刻，我知道是绝对不能说不接受之类的话的，哪怕是平常的客套话。

她甜甜的笑着，整个路途上都甜甜的哼唱着。走近学校的大门口时，她从车子上轻轻的下来，随手把菊花枕夹在后座上，小声对我说：“只要你喜欢，以后每年我都给你做个菊花枕，只要你喜欢。”

“每年？”我若有所思的自语道。

“是的，”她脸上泛起两朵美丽的云霞，喃喃地说，“每年。”

当我非常珍惜的从后座上取下那个鼓鼓悠悠的菊花枕，满心欢喜的夹在自己的腋下时，她已头也不回的走向自己的宿舍。





没有彼岸的河／纪广洋

一

高一入学那天，鲁西南那片只能被称之为丘陵地带的山峦，迎来入秋以来的第一场大雨。我们的学校就建在一座小山的山坡上，这是一所与共和国同龄的重点中学。接纳的学生既有本地市的，也有省城甚至是外省市慕名而来的。我和菲菲就是在这风雨中的校门口第一次尴尬邂逅。那天上午，我骑着一辆破自行车，披着一件军用雨衣，独自一人去学校报到。骑到离校门口还有半里路时，由于是上坡，就再也骑不动了。我正吃力地推着自行车往上爬，一辆深蓝色的轿车噌的一下从我身边驶过，也不知这么巧，轿车的轮胎正好轧在一汪积水上，溅了我一身泥水。上半身有雨衣无所谓，裤管和鞋子可遭了殃，要知道这可是我刚买的新鞋新裤子啊。就在我骂骂咧咧的抬头望去时，那辆轿车已停下，车上走下一个羞羞答答、略显矮小的女学生。她向我快步走来时，车上的窗口里又探出两男一女三个人头来，他们只是朝我不无冷膜地望了望，便又一一缩回去。

“对不起……”女学生怔怔地望着我，显然是不知说什么才好，一幅急得要哭的样子。

看到她那紧张和局促劲儿，我肚里的气就消了一大半。勉强地冲她笑了笑说：“不要紧的，只是……”我欲言又止。

“只是什么？”她异常关切地蹲下来，用手拂了拂我的裤管和鞋面，柔柔的说，“第一次穿吧？”

“嗯。”我一边点头一边小声应道。

“这样吧，”她依然蹲着，抬起下巴看着我说，“等安顿下来，我给你好好洗洗……对了，我叫菲菲，是高一的新生。”

这时，车上的人们就有些不耐烦地催她，有一位男士还嫌她罗嗦。

我就说：“你快去吧，不要紧的，又不怪你。”

她非常尴尬而又非常真诚地朝我笑了笑，小声说：“回头见。”

二

下午分班时，她真的和我分在一个班里。排队分位时，她故意站在我的身旁，还悄悄的对我说：“咱做同桌。”谁知，没站巧，老师的排法正好把我俩分开。她排在了我课桌的左前方。待我们第一次各就各位的坐好后，老师在讲台上讲着话，她还回过头来给我挤眼。

也许是不“打”不相识的缘故，我对她的印象好极了，甚至蒙生着一种说不上来的类似于知遇之恩的情愫。她近在咫尺的侧影常常吸引着我的目光，她轻柔甜润的细语常常余音缭绕于我的耳畔——我一直说不清道不明那是一种怎样的视觉、听觉和感觉，更说不清道不明那是怎样一种鸿蒙的逸念和遐想。那时，尽管我对恋对爱的概念还比较模糊，可对她的印象和感应一点也不模糊，她的音容笑貌不但晃动在我的眼前，浮现在我的脑海，还悄悄进入我青涩的梦乡。

她的眼睛不大，但柔光内蕴；她的皮肤不白，但青栩如玉；她的身姿不够挺拔，但生动婀娜……她的形象在我的心底变得楚楚动人起来。

不知是早熟，还是一种与生俱来的“邪念”，或是因为她那不同寻常的出身（她的父母都是高干）给我带来无法企及的神秘感和含有征服意念的攀附欲。我竟然无法自持，无可救药地坠入对她的窃思和耿念，对她的一言一行、一蹙一笑都特别的关注，并且特别的敏感。一边寻找机会和她接触眼她攀谈，一边又怕她看出我的心思。那种既神奇甜蜜又有些哀伤失意的矛盾心理，让人思虑琢磨得揪心。可是，这所有的一切，我都深深地埋藏在心底，她更是不知不觉。因此一点没影响彼此的学习，开学半年后，我和她都当选为班干部，后来又一起被评选为三好学生。

三

转眼到了第二年的夏天。在一次回家时，她好象是和家人闹别扭，回到学校后还哭了一场。再下一个星期六，当那辆进口轿车又来接她时，她说什么也不走，告诉司机说，自己想到附近的山上玩一玩，让父母放心，她不会出什么事的。

我原以为她是在搪塞司机，谁知，车子刚开走，她就悄悄的对我说：“你明天也别回家了，咱俩一块儿到附近山上的济公祠游览一下。一会儿我到商店里买点儿吃的东西，明天带上，我们玩它一整天，不黑天不回来。”听那语气，容不得你不答应她。我点点头。

第二天，太阳刚爬上东面的山头，我们二人就遛出校园，徒步朝着看似不远处的一座山峰攀援跋涉而去。她穿着一双半高跟的凉鞋，每遇到一个小坑小坎什么的，就又喊又叫地让我扶她。当时我就想，难道说她对我也有那么点儿意思吗？

从我们学校所在的那座山，到济公祠民在的那座山，中间隔着一大一小两个山头。不过，这两个山头都没有济公祠那座山高，从我们学校的操场上就能隐约看到坐落于山峰一侧的济公祠。我们二人好不容易攀过那座高些的山峰，才说松口气，一条与其说是溪流不如说是河流的山涧流水横在眼前。我毫不犹豫地扒下鞋子、卷起裤管，率先趟着试试水深。我非常顺利地趟了一个来回，最深的地方还不及膝部。谁知，当我扶着一手提着凉鞋一手撩起裙裾的菲菲就要过河（溪）时，一条筷子般大小的红花蛇，逶迤着浮出水面，自下游逆水而上。我急忙用石块和树枝把它驱赶得无影无踪。可是，说什么菲菲也不敢趟水了。最后她竟然哭丧着脸说：“你背我过去吧，求求你了。”

万般无奈，我只得屈身就势了。就在我有些吃力地背着菲菲趟到河（溪）心时，可能是她的脚尖粘上点水，她一边惊叫一边猛地往上一窜。这下好了，毫无准备的我，身体失去重心，脚下一滑，一下摔倒在湍急的水流里。菲菲惊叫着抱紧我的脖子，越是这样，我越是被动，最后弄得二人都成了落汤鸡，她背上的包里也灌满了水。她惊惧异常，哭叫连天，嘴里不停地喊着：“蛇！蛇！”

我终于“挣脱”了她的“羁绊”，站起身，并顺势抱（托）起她，走上对岸（其实这是一条没有河岸的清流，如果说非得给它找到岸的话，那就是两边的山峰了）。

“你挺有劲的。”她一边抹泪一边喃喃的说。

“还不是形势逼的吗！”我面对流水哭笑不得。

四

她的裙裾和短衫被水一浸，贴在身上，我再不敢看她。她却浑然不觉的叫我看看这里望望那里，说是这里也疼那里也痒的。当二人落汤鸡似的走到济公祠时，还没来得及参观，她又嚷着身上不舒服，说是让水潮得难受。我就说：“谁不难受，过一会就干了。”

她就说：“干也是外面的干，里面的小衣服什么时候才能干啊？不行，我得脱下来晾一晾，不然会生病的。”

“你别胡闹了，在这深山老林的寺庙里，可不能胡来。”我故意夸大其词，想阻止她的非常举动。

“你别忘了，这是济公祠。济公他老人家是什么也不在乎，什么也不避讳的。”她还振振有词。

“那也不行，让别人看见多不好。”我仍坚持自己的观点。

“哪有什么人？不就是晾晾湿衣服吗，别大惊小怪的好不好。”菲菲半是认真半是顽皮的说，“你只要不看，就没有人看。”

“你要是非脱不可的话，我就暂且回避一下。”我说着就想离开。

“你哪里也不能去，”菲菲非常霸道地拦住我的去路，努着小嘴说，“你一离开，我还敢脱吗？我不吗？你傻吗你！？”

她看我非常难为情的样子，便又解释说：“你也得把外边的衣服脱下来晾一晾，维护身体的健康才是最重要的。你也别太封建了，不就是晾晾湿衣服吗，再说咱又不是那太随便的人，哪像有些同学，怀孕一次又一次的……”

我不知道她对我说这些的真正意图，但有一点让我欣喜不已，永远铭记——那就是，她没把我当外人看，对我是充分信任的。

五

整个高二可说是我最幸福、最难忘的时光，菲菲那纯真的友爱照耀着我学子生涯的日日夜夜。可是，高二那年的暑假里，她的父母因工作调动，到千里之外的地市任职了。作为他们唯一的女儿，菲菲自然而然地办理了转学手续，跟了过去。遗憾的是，她远走时，我正在外地参加一个文学青年夏令营活动。听我的家人讲，在菲菲临行的前一天，她曾来我家，可什么也没说，吃了几颗枣就走了。

后来，我曾多次给她写信；她在给我回信的同时还曾附来一份她亲手誊了一遍的竞赛试题。试卷上那道关于河深河宽的应用题，我早已解得一清二楚。只是，我与她之间那道被生活现实和无情岁月隔离得愈来愈宽，愈来愈浩瀚的命运之河，却再难泅渡。

人生是个美丽的错，错就错在有那么多的无奈复无奈上。思念是条没有彼岸的河，我是义无反顾的溺水者。


罗西





忧郁比忧伤优雅／罗西

他隐约觉得自己不爱她了，慌了，也挣扎，然后，决定撤退。那夜，欢爱后他特冷静地说，要到外地发展。她一身滚烫未退，表示支持。后来，爱情就渐去渐远。常常，男人有个伟大而狡猾的不爱借口：拼事业。

她独自去酒吧，她忘记了罗西的警句：忧伤的时候，不要去酒吧。

天大亮，她睁开眼，是在自己的家。睡眼迷离，精神恍惚，窗帘微卷，阳光写意着，晃眼；床头有了早餐，煎蛋冒着气，苹果黄瓜切片，横七竖八的，在果盘里，咖啡有深度地黑着……抬头看，陌生的男人已换好西服，准备离去。她突然有些惆怅，美好就铺张在这里，却戛然而止！她爬起，如风里的芦苇，半跪，轻绸滑落，半壁玉体遮另外半壁玉体，正开门，她前倾，伸手问他：“我还不知道你的名字呢。”男人扶门浅笑，温柔道别：“就叫我雷锋吧。”

别人的故事，讲完了。对不起，以后少给我传消极的爱情故事或者迷惘的情欲事故，我心事已经很重了。我的心情，如行囊，再俏再美，也是负担。

朋友给我邮寄一盒20支不同花香的“牡丹香化”精油，精致绝伦，云鹤锦书般美妙，也给我花样百出的锦绣心怀。我贪心地一一嗅过，会心一笑，如同少年时候怀春数漫天星星。最美的是其特地为我调制一瓶玫瑰香型的，没有标签，独一无二，原创，孤本。我担心，怀揣一支芳华，一路明骚暗贱，招蜂引蝶，乱了一些知心如何是好？

﻿最近喜欢闻香。花早已死去。怀念适合用鼻子。我的鼻子很久没有碰见你的鼻子。

我是孤独的，与你有关，但更是自己的问题。几乎没有社交应酬，我是被遗忘的陨石，夜里太黑还会记得自己曾是一颗星照耀过你的眼睛和鼻子。

很久不敢扪心自问。问心，怕心超载。此心清纯，此生清冷。其实，是孤单到简单；假装清纯，是因为没有足够的爱让自己挥霍。装酷是装着无所谓，而温柔才是真的，经不起一丝地想你。

晨愁是笑一半想起半心的你。无眠是忘一半想起半夜的你。最毒的魔咒，是念想，关于你的名字、一切，在我心里、在我身体的许多地方。如果给自己一部爱情电影，高潮是我死在你的怀里。黑白的，我是白，输于黑，若有坟，应是你的痛心。

失爱的秋天枯燥、潦草。没有了你，没有了秋波，寒心堆满了残云，落叶，还有死去的蝉……淡泊的养菊，得意的骑马，无爱的自己添衣、自己解扣，寂寞最是孤芳自赏。

因为爱情，渐渐忧郁，谢谢你！终于从忧伤过度到忧郁，忧郁比忧伤优雅。忧郁比忧伤多一点暖意，因为相对而言，忘记得更彻底。我现在不会对你说“我爱你”或者“想你”，我会静下来，把疼真正转化为疼爱，给自己和爱我的人。爱你，但可以没有你。忧郁是忧伤的升级版，认命，收心，甘心，安心，平静，从容，承认失去也是种修为。我是忧郁王子，缺爱也要高贵。





爱你不是一件伟大的事／罗西

早年，在厦门佛学院附近的一棵花树下，我看见一个年轻的尼姑着一袭青灰佛衣在读书，她肩膀上有零星落花，黄色的，细碎的，她不觉。她很安静。虽然不远处就是浪拍岸……当时，我很邪恶地想：她是为了忘记一个伤害他的男人来这里的。但是，我不敢问，怕扰了她的静修。

后来，我失恋了，终于明白，为爱受苦的人，是很难进入禅的静好。

人们伤心，不是因为爱情结束了，而是因为当一切都结束了，爱还在。爱你，最初倾倒的是一个城市，后来，倾倒的只是满怀爱你的叹息。

曾经你成了我的天空和世界，除了你，其余都是黑白的，只有你是彩色的。而有一天，你远去，QQ里的那只企鹅也变成灰色的，才知道我曾经赋予你太多的期望，爱情只是一朵云，漂过而已；天空还在，只是心缺了一块，却很难很难用补天填海的意志去痊愈伤口。伤口总是渺小的，我怎么可以用伟大去治疗？

是的，我现在明白爱你其实是很渺小的事情，而后果却堪比伟大。

我在自作自受的后患里吟诗作画，却把本还清新单纯的心弄得千疮百孔；在没有梦见你的晚上，我整晚都在想你；眼睛为你下着雨，心却为你打着伞，这就是逝去爱情断章……

终有一天，荒凉，或者冷酷，会让蒙蔽的灵魂觉悟或者醒来，不要为那个不知你苦的人受苦，不要为那个不愿在你身上花费时间的人而浪费你的时间！当你不再爱我，那么，我寂寞是错，忠贞是错，孤单是错，呼喊是错，呼吸是错，死了还是错。与你无关痛痒的错，我不想再错。有罪的错，是错过时光。我还能有多少好时光？如花美眷，也敌不过似水流年，还是相忘于江湖比较仁慈。

好时光，不是用来缅怀，而是来遇见的。草遇见露，水遇见风，云朵遇见晴朗，清楚遇见明白，我只想遇见你。棋逢对手，水天一色，是辽阔，也是静好，也是遇见的最高境界。有时，你在一片美景里孤单或者惆怅，是因为没有真正的遇见。

爱情的得失，敌不过时间的药。“无论今天发生多么糟糕的事，都不应该感到悲伤。因为今天是你往后日子里最年轻的一天了”。离开的消失的人或者爱，都是光阴的事。同理，光阴也会把最正确的人带到你的身边，在此之前，你所要做的，是好好照顾自己，笑，奔跑，看见光阴从眼角掠过……





婚姻是个安慰奖／罗西

莫文蔚结婚了，我深深一叹。之前与旧爱冯德伦的爱情长跑，长过多少人的婚姻啊，最终却黯然分手。“我们撑了很久，最终还是输给天长地久”。在金庸小说《白马啸西风》里，白马老了，它驮着倔强而孤独李文秀回到了美丽的江南，在现实的语境里，莫文蔚骑上白马，她结婚了，她觉得快老了。莫文蔚与德籍男友在意大利的佛罗伦萨完婚，一对新人在众人的祝福声中轻吻，我看见她复杂的泪水。

忙完《回蔚》演唱会后，她一直在忙婚事，佛罗伦萨Ferregamo庄园，是她曾经拍摄“文丞武蔚”写真集的地方……新郎Johannes是她在意大利念书时相识进而相恋，后来各奔东西，现在回头，多少有浪子回头的欣慰。

久不见梁咏琪的绯闻，突然就传来婚讯，怎么看都觉得落寞。为什么旧爱总是马不停蹄地滚，却不见新欢快马加鞭地来？她单身很久了。不过，另起一行，与老外结缘，会不会有重生的欢欣，而不仅仅是落寞。35岁，对GiGi这样的玉女而言，十分危险，因为妖娆不力，清纯在这个年龄就意味过气与黯淡。终于嫁给相恋半年的西班牙男友，婚礼在西班牙伊比萨岛举行。海比心热闹。

远嫁是一种选择，一种破釜沉舟的选择，略显悲壮。莫文蔚和梁咏琪都英雄所见略同地嫁给老外，是偶然？还是一种刻意？梁咏琪对丈夫的形容是“一个这么有爱心，很有正面能量，让我很开心，很爱惜我的人！”怎么如此官方的语言，仿佛他是来做好人好事的。

﻿莫文蔚，还是梁咏琪，都经不起耽误，还好来了两个“爱情白求恩”，我们舒了一口气。

让我难过的是，梁咏琪亲自发微博正式宣告“我要结婚了”，并大赞新郎好，并且曝光两人亲密合照，幸福表情洋溢脸上，我却解读到的是一种自我励志的暗示，勉励自己要做“最快乐的新娘”。她仿佛在说：没事没事。其实，每个“没事”的背后，都有过一颗暗哭的心。

两女星的曾经爱情“包袱”太沉重，所以婚姻就成了新“抱负”，多了一些内容。旧爱太好太坏太残酷太强大……而这些“恋爱资产”，其实是一种甜蜜或者烫手的负担。

再来看“奶茶”刘若英的恋爱遗产，似乎是隐性的，不见什么轰轰烈烈明明白白的爱情记录，只是说暗恋迷恋崇拜谁谁谁，而这样的恋爱包袱，其实更黑暗浓烈，也更疼痛。41岁了，与莫文蔚同龄，生日相差一天，不约而同选择在这个巅峰婚龄结束爱情的犹豫挣扎，不再彷徨，不再荒芜秋天的那片灿烂。这一切都是很好很好的，但愿你喜欢的是你的喜欢。

一生只谈三次恋爱最好：一次懵懂，一次刻骨，一次一生。

只是，后面的恋爱往往是一次比一次乏力。心理学家研究发现，随着年龄增长，个人经历复杂化，人们倾向于粉饰以往的恋爱回忆：只把美好的越来越多地保留，形成了对当下情感经历强烈的对比效果。比较的结果，大多很煞风景，对当下的失望和对以往更多的留恋交替上演，每次比较，都是对回忆的再次提纯过程。这就是恋爱的自惑心理。

有时候，人的情感需求严重得不到满足，就会特别容易原谅别人，于是每个人渣都找到了他百伤不弃的小贱。有时候，不管你如何努力，他总会离你而去，然后被一个更好的人所代替。三个女星的爱情故事各有各的不同，但都事实地蹉跎了花样年华。她们“失恋态”保持太久，失恋就成为名副其实的失去。女人所谓的失恋，其实就是青黄不接，如果你前脚被郭德刚给踹了，后脚却被玄彬接手了，你还心痛吗？还期期艾艾地等着吗？一段不被接受的爱情，需要的不是伤心，而是时间，一段可以用来遗忘的时间。一颗被深深伤了的心，需要的不是同情，而是明白。

她们终于明白，前方是最好的方向，然后在崭新的婚姻里，拥有踏实的美满。也许，这些婚姻会给人迁就无情岁月与爱情的“安慰奖”这种错觉，但是，怀抱的比什么抱负都来得真挚与诚恳，幸福要的就是这份诚实与认命。





那些与时俱进的浪漫／罗西

在谢霆锋的光芒渐渐退去的时候，罗西向你推荐一款优质良久、浪漫而不放浪的中国台湾地区艺人陈建州，艺名黑人，他有山的豪迈，却给你一种渴望扎进他怀里畅游大海的辽阔。

他嘴边身边枕边的那个幸福女人叫范玮琪，昵称范范。

刚开始交往的时候，范范一直坚持若即若离的恋爱智慧，比如他送她回家，范范每次只让他送到路口，她很聪明，一步到位的接受，往往给男人发挥浪漫的空间就小，虽然同在演艺圈，但是范范很有爱情范，不轻易就范，很多时候，爱情“范”不要什么铜墙铁壁的壁垒，其实只要不简单就范，就可以很有范，很有气场。爱情里的男女都会犯贱，谁贱得比较明显，谁就要吃亏。

但是身为男主角的黑人愿意吃亏。谁说爱情狠角就一定是吊儿郎当？其实，把贱做到贱客的水平，就是一种境界。因为范范“留有一手”，所以他一直不知道范范家的确切地址。交往之初的谨慎，其实也是浪漫的一种，底牌别太早亮出来。

有天，黑人装作若无其事地说，“明天你出门会收到玫瑰花。”范范笑笑，心想“吹牛吧”。

结果第二天范范打开门，门口真的放着一朵玫瑰花。惊喜，然后是有些疑惑，他怎么知道自己住哪个楼哪个门号？

原来，黑人在范范所在小区附近的几栋大楼里的每家门口都放了一朵玫瑰花。宁错一万，也不要错过范范的家门。当他淡淡地说着自己这次笨办法真用心的举动的时候，她已经迫不及待地撞入他壮阔的怀里，一朵玫瑰，不算浪漫，浪费掉的那几百朵的玫瑰，才是浪漫。

一个花尽心思让你快乐的男人，一定是真爱了。男性的浪漫，就是去行动，行动是最有力量的，也最让人无法拒绝的。而那种耍嘴皮的浪漫，最虚弱黯淡，而且暴露出浪漫的软肋：缺乏说服力与安全感，觉得你花哨而不踏实。中国男人的浪漫很容易“酸”，但是黑人这样具有行动力的浪漫，就散发出一种魄力。

某次活动上，一个年轻的小伙子问著名策划师叶茂中，他想追一个年轻的姑娘，能否帮他策划策划。叶茂中说，如果你想追求她，只要去追好了，不需要策划。不过，如果你想让她来追求你，那倒要好好策划策划。男人最有魅力的时候，是追求。之前，黑人在NBA赛场，当着全世界的面，向范范求婚。追求是浪漫的进攻，而进攻是最有魅力的爱。

婚姻的意义是什么呢？黑人在微博里说，就是单纯地想和心爱的人在一起一辈子，不分开，“如果我老的时候换人工关节的话，有人可以帮我推轮椅啊！”

范范和黑人的十年的爱情，水到渠成，走进婚姻。但是，婚姻不是殿堂，而是爱情的归宿。如果要给爱情一个务实的浪漫，那就是结婚，成家。黑人说：“感激范范从不计较我赚得比她少，娶到她就是这辈子最好的事。”陈建州表示两人没有签署婚前协议，但是他已将每月收入和提款卡都交给范玮琪管理，新房也登记在范玮琪的名下，而他则负责付房屋贷款

那些玫瑰，那些一无返顾的奔跑，那个万众瞩目的下跪求婚……都很浪漫，各有千秋。但是，在我看来，最浪漫的是说：亲爱的，我把工资都给你了，一切都署你的名字。破釜沉舟，完全交出自己，这样的男人有大丈夫的自信义气，还散发着小男人的绅士光辉，这样的浪漫实在而彻底，没有女人可以无动于衷的。我有一千万很重要，可是，如果我只有一千，却把999元全花在你身上，那这样的浪漫就天下无敌了。很欣赏黑人这样的一口价的交付，男人就应该有这样的万丈豪情，为自己的女人，毫不计较，态度决定高度。

黑人的外形高大，皮肤黝黑，硬朗而且不僵硬生硬，因为他还带着三分阳光七分温柔，所以散发出来的气质，是适合紧紧拥抱却不会生疼的那种男人，范范曾经幸福地说，这样的男人，只会让自己越来越好，好爱人是最贵的贵人。最幸福的人并不是拥有最好的一切，只不过他们可以把一切都变成最好。他们在婚礼上都动容地表达：遇见你是上天最好的恩赐。还有什么浪漫比得过和深爱真爱的人在对的时候，神奇地对上眼，对上号，对上味？





错爱／罗西

火柴爱上森林，青蛙爱上王子，游鱼爱上飞鸟，伤口爱上疼痛，鬼爱上门，飞蛾爱上灯火，莎士比亚爱上美少年，三毛爱上毕加索……这都是错到一塌糊涂的错爱！

最真的人碰不上最爱的人，最爱的人碰不上最对的人，最对的人碰不上最好的人，最好的那个人也在问天：我错在哪里，是因为爱吗？

几乎人世间都是错爱的人，因为我们不可能数完天空所有的星辰，然后再决定把心交给哪颗星星！星空浩瀚，而你我的爱，是如此局促、狭隘、卑微、渺小、有限，所以我们都在错爱，然后尽量安心地接受而不是真挚的拥有。

我们没有绝对的选择，只有偶尔的遇见。

我的一个知心朋友，苏苏小姐，曾经用无数的雅号、昵称在婚介所、交友网站登记征婚，经历无数男人，但都没有找到真爱，最后总是结束于一句痛彻心扉的大实话：“我只有一个乳房！”

苏苏天生乳房畸形，一边凋谢，一边蓬勃，这是她宿命般的痛苦，地甚至羡慕女鬼都可以有成双的骄傲，而她只能垂泪。她以为撒网式的征婚可以找到可以接受自己的人，因为妈妈总安慰说：一根草一点露，每个人在天上都有一颗对应的星星，不要害怕没有人爱。

但仍然是海底捞针的空落与绝望。

没有男人愿意接受只有一个乳房的女人，哪怕她有品位，善良还不丑。作为一名报社记者，她也有机会接触更广泛的人，但就是没有找到爱她爱到对的人。一晃就接近40岁的年龄，她仍然单身，仍然左手安抚右手，常常半夜起来跟月亮交谈……

终于有一天，在某监狱采访一犯人，而开始了新一轮的恋情，他是一个强奸犯，身上有劣迹有故事，比如伤害过女人，也英雄救美过……访谈里，苏苏渐渐知道他的内心：一个渴望爱的粗鲁男人，不乏善念，且有才情，写一手漂亮的好字……

也许是交流了太多的秘密，于是就成了朋友，然后是知己，通过一年多的信件往来，最后他对苏苏说，“我爱你，我想早点出去，娶你！”

可是，苏苏还没有告诉他有关自己的绝世秘密，仅一个乳房的沉痛事实。

当苏苏用书面语言告他之后，他居然辗转要到了她的手机号，急迫地告诉她：“我更喜欢你了，因为我知道你的苦，更重要的是，这样才配得上你！”

一个身体有缺陷，一个人格有缺陷，这样取长补短的结合仿佛才公平合理。

苏苏想，他的分析是对的，错过比错爱更糟，她愿意再赌。

在那个男人获准减刑出狱后不久，他们就结婚了。苏苏现在很幸福，因为嫁给一个爱上自己缺陷的男人，一份“对的爱”，比真理更值得我们去追求，因为真理是用来认识世界，而“对的爱”可以用来认识自我。

如果你是一只海鸥，就嫁给汹涌的大海；如果你是一只天鹅，你就嫁给平静的湖水；如果你是一朵小花，就嫁给一瓶清水吧。

这个世界上，大家都在爱，但是错爱太多，对的爱太少。

但是，谁又能慧眼识别：哪个是“错过”，哪个不是“错爱”？在不知道是“错爱”前，我不愿意“错过”，你呢？


英涛





父亲的陀螺／英涛

2007年夏天快要结束的时候，父亲病了，我们把他送到医院，原以为这次生病也像以前那样，在医院住几天，他又能够生龙活虎的站在我们的面前，谁知道医生却对我们说，你们还是让他回家吧，在这里治疗已经起不到什么作用了。

父亲的大脑里面有一个瘤，压迫了脑部神经，对八十七岁的老人开刀是谁也不敢做的决定，我们只能带他回家。

回到家，除了在床铺上躺着，就是在椅子上坐着，这让一生忙碌的父亲接受不了，他多次想到自杀，几次寻找绳子，寻找刀具都被我们及时发现后抢走了，后来在他的房间里面我们不敢放任何的利器和绳子。我们唯一能够劝他的就是想开一些，生死由命，阎罗王没有在生死簿上勾你的名字，谁也没有权利选择消亡。可是父亲却流泪，他说我这样没用，还留在世界上做什么。

父亲没有读过书，也不懂得什么大的道理，他唯一懂得的就是物尽其用，人尽其才，一个人在世界上没有了一点用处，那么给予这个世界的就是拖累，他知道自己现在的日子就是对自己孩子最大的拖累，可是他却不知道有时候这种拖累也是一种生活，没有这种拖累他的孩子们的心也会空落落的。

父亲这一生共养了七个孩子，五男二女，为了这七个孩子，他的斧头不知道钝了多少把，为了这七个孩子，他不知没日没夜的打了多少家具，建了多少栋房子，当七个孩子大了，结婚生了小孩，他也老了，再也抡不起他的斧头，可是放下斧头，他却恋上了土地，谁也弄不明白，一生没有跟土地打过交道的父亲怎么能够把菜种得那么好，难隔两天，他就有一担菜挑到街市上去卖。

这样种地卖菜的日子一直到他八十过生日的时候才结束，因为在生日宴上，所有的儿女都劝他不要再种菜卖菜了，并且把他的土地瓜分了。没有了地，他也像是一下子老了许多，他开始变得不爱说话，除了在电视机面前一边看一边打瞌睡，唯一爱做的一件事就是拔草，家里周围小路上的草都被他拔得干干净净。

现在连草也拔不了，父亲经常面对我们的一句话就是：“我怎么还不死呢？”每每听到他的这句话，我就无言，内心一阵痛，不知道用什么语言来安慰他。

忽然有一天，我儿子从学校回来，跟我闹着要木陀螺，我随口对他说我不会做，你找你爷爷去，你爷爷是木匠，他会做。儿子真的跑到父亲的房里让父亲做，父亲一刹那间两眼发亮，竟然对儿子笑着说：“好，等爷爷好了，我就帮你做。”

儿子竟然记住了父亲的话，每天从学校回来第一件事就是跑到父亲的房间里问父亲好了没有，并且问父亲做的木陀螺转得好不好，每每这时，父亲就高声对儿子说：“你问你爹去，他小时候转的木陀螺好不好。”儿子问我的时候，我竟然没有呵斥他的不懂事，而是每一次都说爷爷做陀螺的确很棒。

2007年就要结束了，那天，父亲忽然从他的枕头底下摸出一个木陀螺给儿子，看着这个木陀镙，我和我的家人呆住了，父亲和儿子却笑了。

拿起儿子手中的陀镙，我惊讶的发现，这个陀镙不但做得非常匀称，而且非常光滑，可是父亲既早已抡不动斧头，房中更是连一把螺丝刀都没有，更别说别的可以劈削的利器了，他是怎么做出来的呢？我问父亲。父亲笑得眼睛眯成一条缝：“你们一把水果刀都不给我，我只好让笑笑给我找个差不多大小的木块，用零号铁砂布慢慢磨成形，然后再用两千号水砂皮打磨好……”

这样一个精致的陀螺竟然是用砂纸一遍又一遍的打磨成的，想象着手脚已经不灵活的父亲怎么在床上一遍又遍地用砂纸来磨圆一个陀镙……我的泪禁不住掉了下来！

看着手中千磨万磨的陀螺，我忽然间明白，只要我们和父亲一起努力，我们一定能够一起走过2007，2008，甚至2009的。但这只是我一厢情愿的想法，父亲在2008年元旦的这天离开了我们，如今每每看着他用尽最后的心血做就的陀螺，我就泪如雨下，因为我知道，父亲把他最后的爱给了我们。





没有什么比生命重要／英涛

快40岁的王翱榜终于品尝了爱情的滋味，别人给他介绍的离了婚的女人谢玉清。谢玉清不嫌他长得矮，也不嫌他家里穷，并且同意和他生活在一起。

那段日子，真的比蜜还要甜，从来就没有享受过爱滋味和家的温馨的王翱榜终于享受谢玉清这个女人给他带来的温暖。

可惜，就在王翱榜开始憧憬把两个人的生活过得更好，更加幸福的时候，谢玉清却生病了，而且是可怕的尿毒症。打针、吃药、透析，花钱就如流水一样，两个人这些年打工赚到的钱，几个月后就花个精光。

为了能够让谢玉清去做透析，王翱榜向工友借钱，工友却骂他傻，这个时候还守着这个一个“无底洞”做什么？何况又没有领取结婚证，谢玉清充其量也只是王翱榜的同居女友。可王翱榜却说，我不能做这样的事情，谢玉清跟我时候，她没有得病，现在跟了我，得了病，我跑开，我还算人吗？

工友见劝不了，就打电话给王翱榜的家人，让他们来成都劝劝王翱榜。王翱榜的家人来到成都，对王翱榜说，你到时候钱花光了，人没了，怎么办？你现在不是二十岁、三十岁，你已经四十岁了！何况本身你就每月的工资还才2000多一点，而谢玉清的每个月透析费就需要三、四千块，就算你不吃不喝，你一个月赚的全给谢玉清治病，你也不够呀！王翱榜对家里的人说，不要劝我了，谢玉清跟了我一天，就是我的人，我就要管到底！何况人的生命又不是东西，我做不到说放手就放手。

不放手，看着躺在自己身边的谢玉清，王翱榜却是一点办法也没有，他给媒体打电话，希望媒体能够帮助他，向社会上的好心人呼吁，来救救谢玉清这位苦命的女人。谁知道媒体听完王翱榜的叙述之后，却对王翱榜说，你说的事情太过平常，没有什么新闻卖点，更没有冲击性，所以没有兴趣。王翱榜又想到新农合医保。他给医保局打电话，对方倒也爽快，你把发票和证件准备好之后，就可以来报销。可最后拿去将近一万块钱的发票，最后真正给报销的费用，才一千多块钱。

自己能想得出的办法都想了，能借得到钱的人也都借了。王翱榜实在是没有任何办法了，有一天，他对坐在自己身边的工友赵礼平说，如果可以卖肾，卖肝、卖肺，只要我身上是双的器官，我都卖一份。看着一脸的愁容，除了唉声叹气，就不知道该怎么办的王翱榜，赵礼平说，我给你出个主意，现在的网络厉害，你到网络上发个帖、或者是弄个视频也许有用。

到网络上去发帖，弄个视频，王翱榜是想都不敢想这样的事情，他担心网络当中那些尖酸刻薄的人会说他是想钱想疯掉了，或者说他是想出名想疯掉了。看着沉默不语的王翱榜，越礼平生气了，你说没有办法，我替你想出了一个办法，这个办法行不行还不一定，你现在却退缩，不敢往前了。你不是说为了救命，什么事都敢干吗？王翱榜一听，咬着牙说，好，我豁出去了，只要能够救谢玉清的命，叫我做什么我都同意！

从来没有跳过舞的王翱榜，决定弄一段跳舞的视频弄到网络，可站在镜头面前手足无措，他做架子工都没有出过这么大的汗，可汗水出来，舞却没有一点进展，后来还是赵礼平想了一个办法，让他重复自己做架子工时的一些动作，比如举起钢管、弯腰、递扳手、拧镙丝……

就这样，一段《农民工艳舞救妻》的视频被传到了网上，开始一些不了解真相的网友，的确如王翱榜所想的那样，骂他是想钱想疯掉了，但王翱榜却对那些网友说，我想要救一条生命没有错！如果能够救治我的爱人，要我做什么，我都做！

慢慢的，许多媒体开始被王翱榜感动，他们开始纷纷报道王翱榜为了救自己爱人，那种不舍不弃，不惧怕被人不理解，把自己放到网络上豁出一切去的勇气与爱心。王翱榜对采访他的媒体说，我知道，网络当中的视频和帖子终将被别的人别的事所替代，但我对谢玉清的感情无法替代，只要是能够救她，我还会选择任何办法，哪怕是我的生命！

这是我前段日子从电视上看到王翱榜的故事，到今天他的这一句：“哪怕是我的生命”还在我的耳边时不时的响起，让我感动不已。我常想，一个普通的人，能够为了自己所爱的人尽其所有，包括生命，我们又怎么不为他感动，不为他的贡献而喝彩！





爱心接力能改变什么／英涛

美国人Nash在深圳中学和沙井中学当外教，教人英语。在没有课的时候，Nash也像其他的老师一样，到市场上逛逛，顺便买点日用品。

就这样，他遇上了杨义成。

刚刚从江西老家来到深圳的杨义成，站在父母的水果摊前对什么都充满好奇，尤其是像Nash这样的外国人，他更是第一次如此近距离的接触到，所以在Nash问了他好几遍甘蔗的价格后，他才如梦清醒，连忙拉了拉正在忙着的父亲的衣角，然后指了指Nash。而此时的Nash看着杨义成却在想，这么大一点的孩子怎么不出现在学校的教室里，却出现在父母的水果摊上？

一次、两次、三次的接触之后，Nash忽然间想帮帮这位面带羞涩，却还没有真正长大成人的杨义成。Nash问杨义成，愿不愿意跟自己学英语？并且负责他的食宿。杨义成想都没想就点头答应，可杨义成的父母却不同意，因为他们不相信天空中会掉下馅饼就砸在他的儿子杨义成的头上。何况他们让杨义成来深圳，并不是让他学习来的，而是让他帮助自己看摊来的。

没想到自己的好心竟被杨义成的父母误解，Nash决定以自己的诚心来感动杨义成的父母。只要不上课的日子，Nash就出现在杨义成父母的水果摊前，忙的时候就和杨义成的父母一起卖水果，不忙的时候就向杨义成的父母说明自己帮助杨义成是因为杨义成还小，人生还有许多不确定性，如果能够多读一点书，也许就能够影响他的一生，并有可能带来命运的改变。

终于，杨义成的父母被Nash的诚心打动，同意让杨义成住到Nash租的房子里，跟在Nash身边学习。可Nash做梦也没有想到，杨义成在江西老家学的英语竟然和自己所要教的有这么大的区别，有时候为了矫正杨义成的一个单词发音，竟然要教上数百遍。因为只有让杨义成忘记原来的发音，并且不受原来的影响，Nash才能够教下一个单词。

就在杨义成看得懂一般的英文读物，并且学习有所长进的时候，Nash却因为家里出了点事，要离开中国。Nash看着对自己恋恋不舍的杨义成，忽然间觉得自己不能够这么离开，必须要把杨义成托付给可以信任的人，让杨义成继续学习，让杨义成的学习不会因为自己的离开而半途而废。

Nash找到在中国做生意的美国人Garcia，希望他也能够像自己一样帮助杨义成。Garcia被Nash的精神所打动，答应帮助杨义成，并且让杨义成在不上课的时候，跟在自己身边学做生意。Garcia还对杨义成说，如果有一天，他能够考上美国的大学，她将负责任杨义成的一切学费和生活费。

在Garcia的帮助下，只有初中毕业的杨义成开始报考美国的迈阿密达德大学。开始并不成功，但却让杨义成看到了希望。

春去秋来，一年过去，三年过去，五年过去，那些帮助杨义成的来自大洋彼岸的陌生人，像接力比赛一样，不断地从另一位人手中接过接力棒，在杨义成最需要的时候，伸出自己最温暖的双手。

到了第六年，到了收获的那一年，杨义成在经过这么多陌生人的爱心接力帮助之后，终于在2011年的6月17日，获得美国驻广州总领馆的签证，读取迈阿密达德大学（Miami Dade College）的商务管理专业，开始为期4年的本科生涯。

接下来的日子，杨义成就将在美国度过。但杨义成已经想好了，他对所有帮助过他的人说，等自己学成归来，也要接过爱心的接力棒，去改变那些像自己一样的农村青年人的命运，因为这样才会活得更有意义。





不要急于去证明自己／英涛

风风火火的生活只因一张病历而发生改变！他看着手中的病历，耳边响起医生对他说的那些话：“你体内的癌细胸已经扩散，十分麻烦，所以你要做好一切准备！最后是采用保守的中西医结合治疗，还是直接就按西医的手术和化疗，你自己回去和家人商量后再来告诉我。”

家人？自己年老多病的父母远在井冈山下一个偏僻的小山村里，如果跟他们说，他们不但拿不了主意，还有可能吓出个好歹。至于身边的女友，倒有两位，但她们除了需要他的钱外，好象还看不出需要他的什么，如果硬说需要，那就需要一个固定下来的婚姻模式，可这样的婚姻模式他又怎么可能会给她们？不会，肯定不会，因为他自己都感觉自己还没有本钱稳定下来，还有许多事情等待着自己去完成。

的确，从十六岁这年，他从井冈山下那叫做遂川的小县城中学考上清华大学，他就没有让自己停顿过，别人在走，他就只能够是奔，因为自己同别人比起来，天时、地利、人和自己一样没有，自己只有比别人付出更多努力，才有可能做得更好，才有可能获得得到别人的承认。

大学毕业后，获得到美国留学的机会，然后回北京创业。这一路走来，更让他坚信自己就应该以奔跑的速度去赢得别人的认可。

公司开办之初，他同自己的员工一起，骑着自行车到各大公司去拉业务，有一次，大公司的保安把他赶出来，当时的他又饥又渴，指着保安室的饮水机对保安说，我会马上离开，但让我喝口水行吗？保安竟凶狠狠的对他吼：“喝什么水，滚！”这个滚字像根铁钉一样扎在他的心里，每每在自己松懈的时候，他就对自己吼，“你有什么资格停滞不前？连一个保安都能够朝你喊——滚！”就这样凭着他的这股拼劲，他的公司慢慢走上了正轨，业务量也越来越多，但又有了更大的目标在他的心里酝酿。

现在，什么也不用想，他只想着在接下来的日子，他该到什么地方去。因为他充分理解医生所说的“你要做好一切准备！”所以该做的他已经全做了，他给那两位女友一笔钱，让她们去寻找属于自己的幸福。那两位女人并不知道他的情况，还以为他已经厌倦了她们，所以假装伤心了一会儿，就笑着走了。

他还把公司托付给了职业经理人，并且和职业经理人签定了一份有法律效应的合同。他还和自己的律师说好了，自己每个月会给他一个电话，如果三个月内没有电话，律师就拿着他的遗嘱去通知与他有关的人。

就这样，他接下来就是想去哪儿的事了。去哪儿呢？这时候电视画面上出现鲁豫在采访一位徒步从北京走到西藏的人，他不由得眼前一亮，自己在小的时候，就想到西藏去看云，因为有人说西藏的云才是世界上最美丽的云。他开始着手准备去西藏，他不驾车，也不坐车，他准备背着个包，从北京慢慢走着去，也像那位鲁豫采访过的人一样。反正现在剩下的就是时间了，走得到，说明佛在佑他，走不到说明佛在弃他。

走的第一天，他到天安门拍了张相，然后出发。还没走出北京，他的脚起了泡，嗓子干得直冒烟，歇的时间还比走的时间长，但晚上躺在帐蓬里却睡了这些年以来一个最香甜的一个觉。第二天和第一天没有什么差别，但等到一个月后，他人变瘦了，胃口却变好了。以前这个不吃，那个不吃，现在坐在农家的小饭桌前，就着一碗土豆丝，他也能吃下三大碗饭。

从北京到西安，他就足足走了大半年，接下来兰州、西宁、格尔木，最后到达拉萨，在大昭寺看到一群跪拜的人，他也跪了下去。然后又从拉萨到纳木措、日喀则，还到了……原以为自己会有高原反应，竟然没有！就这样足足走了三年。

三年后，他回到北京，并做了一次体检，医生却发现他身体内的癌症细胞不见了，他不知道这是上帝眷顾了他，还是这次行走，让肿瘤也害怕扎驻在他的身体内。

没有了病，所有的人都以为他会接回自己的公司继续管理，他却不，他开始把自己所有的精力投入到自己想要的生活里面，他写自己的西藏之行，他画自己沿途看到的风景。

我见到他的时候，他正在遂川山里的家里建一个画室，他就是我的表哥——杨成，他说他准备回到家来画画。在喝茶的时候，我问他怎么就放得下北京的这一切，他笑着说，没有什么放不下的！因为当我行走在荒无人烟大草原的时候，我忽然间发现，当初自己只顾埋头匆匆忙忙的往前赶的时候，失去了多少站住脚从容看身边美景的机会，所以现在我需要把这些机会给补回来。

是的，我们每一个人都认为发财、当官、成名都要趁早，却忘记了我们在急于向世界证明自己的时候，我们却在失去，失去人生成长阶段最应该拥有的阳光雨露和美景，失去了我们本身应有的从容和淡定。


葛闪





暗战／葛闪

杰克再次醒来的时候发现，德比和卡列也躲在自己的被窝里。杰克知道，它们是想用身体来温暖自己。杰克望着帐篷外白茫茫的沙漠，不禁为自己的贸然猛进而后悔万分。他知道，这次，可能自己要连累德比和卡列了。想到这里，杰克忽然哭出声来，眼泪大颗大颗滴落在德比和卡列的身体上。

德比和卡列是两只雪獒，一公一母，整日偎依在杰克的身旁，形影不离。在德比和卡列陪伴了杰克度过了整整十年时，杰克忽然想离开它们。因为杰克知道，德比和卡列老了。它们，应该找回属于它们自己的生活了。

因此，杰克决定带它们一起去沙漠，想让它们陪自己完成毕生的心愿——沙漠旅行！旅行结束之后，便让德比和卡列回到大自然中！

然而，杰克没有想到他竟然在沙漠中迷路了。尽管他想方设法地寻找出路，但几天下来，还是徒劳无功。后来，杰克想让德比和卡列凭着灵敏的嗅觉找到来时路，但诡异的沙漠早就将原先的踪迹掩盖了。没办法，已经数次失败的杰克决定，还是凭着自己的印象，认准一个方向走下去！

更严重的是，杰克发现，他和德比、卡列的饮用水已经所剩无几了。最后的一个水囊，也只剩下了大半袋水。如果再不找到出路，只怕他和德比、卡列真的要永远地留在沙漠里了。

杰克的哭声这时惊醒了德比和卡列，它们睁大着眼睛看着杰克，喉咙里呜呜地悲鸣着。杰克拭了拭眼角的泪水，柔声对它们说：“宝贝，放心，我们一定能找到出路！”

杰克决定，从现在开始节约用水，不到万不得已时绝不饮水。杰克带着德比和卡列，再次踏上了求生之路。

沙漠里的天气就是奇怪，白昼与黑夜的温度相差很大，太阳毒辣辣地灼人。

满头大汗的杰克突然发觉，德比和卡列的目光有点异样。它们紧紧盯着装有最后半袋水的水囊，一刻也不放松。杰克的心里一凛，莫非，它们想与我争夺这最后的半袋水？但，这种想法转瞬被推翻了。这么多年来，德比和卡列对自己忠心耿耿，从未有过不二之心，又怎么能和自己抢水呢？

杰克带着它们，又走了好长一段路，直到中午时分，累得实在不行了，杰克瘫倒了在地上。杰克感到眼冒金星，嗓子直冒烟，知道自己的身体已经严重脱水了。他赶忙饮了几口水，又让德比和卡列喝了几口。但杰克很快发现，德比和卡列喝过水之后，又一起跑到远处，背对着他坐了下来，好像在商量着什么。要知道，它们虽然是动物，但却是獒类中的珍品——雪獒！它们，是有灵性的！

杰克忽然有点害怕，莫非它们真的想……杰克突然想到，在生命受到死亡的威胁时，它们也许真的要背叛自己。毕竟，以前它们对自己的忠心是建立在安乐的基础上。如果它们真要背叛自己，自己的力量是绝对不能与之抗衡的。看样子，自己和它们之间，要展开一场暗战了。想到这里，杰克偷偷地把怀里的刀摸了出来。

果然，杰克担心的并不是多余。在接下来的行程中，德比和卡列多次伺机向水囊靠拢，只是好几次都被杰克严厉的目光吓得未敢行动。直到又过了一段时间，杰克忽然感到一阵晕眩，脚下一个趔趄时，德比忽然一口咬向他身旁的水囊。而此时，早就有所提防的杰克将刀猛地刺向﻿了德比。但，他的手刚一举起，眼前突然一黑，之后便晕了过去。

过了很久很久，当杰克醒来的时候，却发现自己已经回到了家中。他的身旁，身上满是伤口的卡列，鲜血淋漓地躺在地上。而自己，竟压在嘴里满是白沫的德比身上。杰克发现，它们已死去多时了。

这时，心里满是疑惑的杰克突然感到嘴里有股腥咸的味道，用手一摸，满是鲜血！他看着卡列身上的伤口，和自己身下的德比，突然醒悟过来：德比之所以抢喝了所有的水，竟是想保存最大的体力把他背回来！而卡列浑身的伤口，那是因为它想用自己的鲜血让杰克支撑下来所致。

原来，从他昏倒的那刻起，德比和卡列就决定牺牲自己的生命，为杰克铺设一条充满血与泪的生命之路。想到这里，杰克不由大哭出声。他终于明白，在那场暗战中，人类高贵的心灵竟完完全全地输给了动物。

从此，杰克的屋子旁边便多了一座坟墓，里面埋葬着两个最高贵的灵魂——德比和卡列。





爱情不能潜伏／葛闪

生命有伤痛，爱情有遗憾。但，有幸已爱过。

那个动乱的年代里，他于开平住，她在佛山居。若不是有着共同的信仰、追求，若不是胸膛之中燃烧着同样的理想之光，他和她怕亦不能走到一起了。

1926年，刚加入中国共产党不久的陈铁军受党的派遣，与共青团广州地委书记周文雍汇合，并自此装扮成周文雍的妻子，准备参与谋划发动广州起义。

彼时，初次见到陈铁军的周文雍，心竟莫名地动了一下：眼前的这个女子居然这般年轻，就能扛得起如此重要的任务。他还发现，站在自己面前的这个女子，柔弱的身躯周围分明氤氲着非一般的刚强，白皙清秀的面庞上也有着一般女子少有的刚毅。他奇怪如此的女子，居然有着“陈铁军”这样一个男性化的名字。陈铁军告诉他，其实自己原名陈燮君，只是为了革命，立志永远追随，才更名为“铁军”。那时那地，周文雍对陈铁军犹生敬佩之情。

自此，他们白昼黑夜里都是以夫妻的名义，印制宣传单，策划编辑革命简报，组织担架队、运输队，他们还在学生中成立革命宣传队和卫生队，同心戮力为北伐革命军给予最大力量的援助。

他们一路走来，小心翼翼，在敌人的心脏部位紧张地活动着，一直相安无事。翌年十月，周文雍在组织工人请愿的运动中受了重伤，不幸被捕。得知自己的好战友被捕这一情况，陈铁军冒着暴露的危险，立即将此事通过种种秘密渠道通知了党组织，终于将周文雍从医院犯人留医处营救了出来。之后，俩人又投入到了如火如荼的革命斗争中去，更顽强地为广州起义的准备工作而努力。

1928年1月，当广州起义失败后的一个月，周文雍从香港回到广州。得知这一消息的陈铁军，立即于第一时间内把周文雍安排好，他们仍然假扮夫妻，不断寻找在广州起义失败中的同志，以其能继续组织活动。

那年的除夕夜，他们的“家”里灯光氤氲。周文雍深情地对陈铁军说，革命犹如除夕，是美好的，是光明的，是苦难过后，喜庆必将来的。陈铁军的脸上浮起极为罕见的嫣然一笑，那一笑，竟有无限娇羞和温柔。她应道，是的哩，就好像我们现在的这个“家”，屋外寒冷如冰，屋内却温暖如春。彼时，周文雍和陈铁军这对“夫妻”，眼睛看着外面漆黑天幕之上的烟花绽放，耳朵里听着噼哩叭啦的爆竹声，他们的心头，光亮无比。

然而，就在这个除夕夜，由于叛徒告密，他和她却双双被捕。被捕后，这对好战友、好同志、好“夫妻”在狱中始终坚贞不屈，面对敌人的严刑拷打，始终拒吐一字。黔驴技穷的敌人眼看无计可施，最终决定处死他们，且问他们最后还有什么要求。

这对风雨同舟的“夫妻”为了革命，早已将一切置之度外，此时此刻，还能有什么要求呢？任是谁也没想到，最终他们提出的要求居然这么简单：照一张合影和在刑场上举行一场婚礼。

敌人万万没想到，这对假扮的“夫妻”居然动起了真格儿。其实，别说敌人，就连任何人也没想到，周文雍和陈铁军这对战友在革命之中彼此间真的动了真情。敌人最终答应了他们的要求。

1928年2月6日，寒风刺骨，飘起毛毛细雨。周文雍和陈铁军在广州红花岗刑场举行了婚礼，随后英勇就义。

﻿“让反动派的枪炮声作为我们结婚的礼炮吧。”陈铁军留下了这句最震撼人心的婚礼誓言。

他们可以置生命于不顾潜伏于白色恐怖中，他们可以将彼此间的爱意“潜伏”于革命过程中，但他们却想在生命的最后时刻将爱的火花燃起，将埋藏于心底的爱情公之于众。没有亲友祝福，没有红烛高烧，没有拜堂洞房……想来，也无非凄凉却又悲壮地想让所有人知道：生命有痛，有幸爱过。

是的，只是让人们知道：他们曾经爱过，就好。





80枚果子／葛闪

他跪在老母亲面前，吐露了想要出去闯一闯的心声，又向母亲道了声“春节时一定回家”的话之后，便决绝地挥挥手，头也不回地走出了家门。

连番的奔波后，他在远离家乡千里的山区里找到一份生计——矿下作业。虽然工作苦累，但还算心善的老板和不菲的工资，以及那些善良的工友们却让他苦中有乐。

一天，矿上放假，独自跑到山上透透气的他，无意中发现了一些血红色的果子。这些野果，在如此寒冷的冬季里竟也油亮亮、红火火，让他忍不住摘了一个，一嚼，满口生津齿颊留香！于是，他狠狠地摘了满满两裤袋。

回到工棚，他悄悄地数了数，有92枚果子。他把其中的80枚放在了包裹中，准备邮寄给母亲。距离新年还有几天，他本可以亲自带着那些果实回家，但他一是怕时间久了果子会被风干，二是实在想让母亲提前感受到他的孝心。因此，他求了老板，用快递把包裹寄往他的家里。家乡没有电话，他在包裹里又附了一封信，嘱托家里邻旁的大姐把这些果实带给他的母亲。信写毕，他感觉母亲仿佛就在面前，吃着野果，满脸洋溢着幸福。

留下了的12枚，他是打算分给同住的12位工友的。就在他准备回家的前一晚，他拿出了留下的那些连自己都舍不得吃的野果，正准备要分发给对他一直很好的工友们时，一个在这地方土生土长的工友却如临大敌般地告诉他，这果子虽漂亮，却是有毒的！还说幸亏他吃得少，要是贪了嘴，那后果可就真的不堪设想了。

愣了半天的他，抓起行李，疯了一样地冲进了风雪中。他连夜买了火车票，坐上了开往家乡的火车。一路上，他的心，一阵一阵地刀绞。他不敢想像，那80枚果子会给老母亲带来怎样的灾难……

傍晚时到了县城，他却触目惊心地发现，家乡也下了大雪。更严重的是，通往自己家里的那段路，因为风雪太大，根本通不了车。他呆了一下，突然就发了疯似地在风雪中疾奔起来。再冷的风，再大的雪，对他来说，现在也成了无关紧要的事。就这样，他一路跑去，鞋子掉了都没顾得上回头去捡。

一直到了深夜，他终于跑到了家，气喘吁吁地推开房门，却发现母亲坐在桌旁。桌上，正放着一盘鲜红的果子。听到响动，老母亲揉了揉眼，看到了眼前的他，然后翕动着有点干燥起皮的嘴唇：“儿呀，你……娘终于等到你回来了。你的脚……”她心疼地看着儿子那双满是泥雪的脚。

他顾不上解释，急忙问：“娘，这些果子，您吃了吗？”

“哪能呢！这么好看的果子一定很贵吧？娘知道你孝顺，一定连自己都舍不得吃一个就全给娘了，娘得等着你，等你回来，咱娘俩一起吃啊……”

“娘啊！”他不等母亲把话说完，就一把抱住母亲，把头深深地埋在了母亲的怀中。





爱有一双洞彻心扉的眼睛／葛闪

那时，她是一家戏剧团的演员，天生长了一个好嗓子。她的歌，若行云流水，又如明月清风，荡涤一切尘埃，扫清所有阴霾。

那时，他失业已有两年，靠着一支生花妙笔赚取稿费为生。他的笔端，倾泻得尽是千种缱绻，万般柔情，不知俘虏了多少个女子那一颗颗萌动的心。

他爱听她的歌，常一个人坐在戏台下痴痴看着，痴痴听着。而她，爱看他的文章，却不知道那些浪漫缠绵的文字背后，那个人，究竟长得啥模样。

陌路隔绝之下，缘分却不期而至，终使他们相识。那是一次由市宣传部组织的文学笔会，她去参加该笔会的一个文艺演出，终于结识了坐在台下不断为她叫好的他，并且终于明白，他就是那些让人感到泪水涟涟的文字的创造者。

也许是才子配佳人的缘故吧，他们之间，自然惺惺相惜，且相识、相知、亦相爱了。一年时间的交往之后，他们成了家，有了孩子……

他是极为疼她的，是那种真真切切地疼她。家里的一切家务活，他都抢着来做，不肯让她伸一个手指头。以致，她每次都静静地站在一旁，满是怜惜地看着他的身影。生活，就这么于平淡之中幸福、安静地重复着。

可是，幸福的画卷上，并没有始终都保持着绚丽的色彩。那年的那场大病，让她不得不退下舞台，躺在病床上。而他，因为给她治病，花干了所有的积蓄。万幸的是，她最终还是病愈出院，只是再也不能登台演出了。

不知道是什么原因，以后的日子里，他便不肯再做多少家务活了。他不做，也不肯让她做。这个家，常常是邋遢至极。更让她感到伤心的是，以前那个浪漫多情、悉心相互的丈夫好像已经走了。

以前，每年的情人节，他都是准时为她送上一束鲜红的玫瑰；每年的结婚日，他都会用自行车载着她，去海滨公园看一园菊黄的；每年的冬日，他都会背着她，在一片洁白中奔跑；每年的……这样的日子，简直太多了，数都数不清。而现在，玫瑰不再，菊黄不再，雪花不再……

有时暗示他，他总是解释，为了给她治病，钱都花完了，得拼命写稿来维持生计了。她听了，心下难受，眼泪就那么不争气地在暗地里扑簌簌落了下来。她在想，他是在怪我连累他呀，他是在怨恨我花了那么多钱呀。

那次，她提出要他陪着去商场买衣服。他却说，自个儿的衣裳还是自己买吧。这句话，无异是给了她巨大的打击。因为，以前，她的衣裳，都是由他陪着去买的。毕竟，自己买的衣裳都是为了穿给他看的。

以后，无数次的失望接连袭击了她，以致她终于在暗地里起草了一份离婚协议书。只是，她在衡量再三，始终没有勇气决绝地拿出来。她还在期望着，期望以前那个爱她到极处的人能够复返。但是，失望依旧。

终于，在那晚的饭桌上，她正准备提出离婚，他却忽然张了口。他一脸兴奋地告诉她，说自己的作品终于得到了国内众多名家的认可，准备去北京参加一个高层次的笔会。只是，可能此次前去要花费不少。原来，他想去北京，只是想征求一下她的意见。她的心一咯噔，去北京花费定然是很多的，这个窘迫的家，哪里还能为这些虚浮的活动再去耗费？但是，她只是短暂的一犹豫，之后便莞尔说，“去吧，我支持你！”毕竟她知道，作品得到所有人的认可一直是他的梦想。

翌日清晨，她醒来，却发现他还静静地睡在身旁，并没有早早起来去北京。她一惊，问他怎么到现在还赖在床上而误了去北京的车？他一笑，“你不同意，我还去干什么？”她说，“昨晚我不是支持你去了吗？”

他起身，依旧笑笑说，“昨晚，你犹豫了一下子，你的眼神就告诉我，你不想我去。”猛然间，还睡在床上的她赶紧将被子蒙在了脸上，刹那间潸然泪下，濡湿了被褥。她突然想到，自己那么一个短暂到不能再短暂的眼神，都被他及时地发现了。爱，又怎会轻易地离开呢？

那天，她偷偷将离婚协议书撕毁了。她后来还知道，他只是顾及家庭的窘境，不得不全力写稿来维持生计而忽略了其他。而一切的一切，全是为了这个家，为了她。

她亦终于在泪水中明白，生活中的那些漂浮在人眼前的诸如玫瑰之类的大件，远远不如一些爱的细节。她还想到一句曾在书上看到过的话：婚姻之中，成败得失，多在细微之中。婚姻失败，也曾败于细节；而婚姻被成功挽救，却也多是归功于细枝末节。


马德





父亲，是个尊贵的名字／马德

在塞北农村老家，管父亲叫“大大”，多少年了，一直这么叫。然而有一天，我突然觉得，这个叫法是那么土气。

事情还得从邻居家说起。邻居家的男人叫秋生，在城里的一家钢厂上班，算城里人，妻儿都跟着去了，平时很少回来。所以，更多的时候，他家的那几间土房，像秋天的虫子，静默地蛰伏着，了无生气。

我9岁那年秋天，中秋节前夕，秋生一家回来了。父母过去，嘘寒问暖说了好长一阵子话。我怯生生地站在他家门口，往里张望。恰好，秋生的儿子走出来，那孩子同我一样大，只是长得白，一副城里人的模样。

其时，他的手里拿着一串晶莹黑亮而又水灵灵的东西，正一颗一颗揪着吃。什么东西呢？我不住地咽着口水。我走前一步，怯怯地问，“你吃的是啥？”秋生的儿子眼皮也没抬，说，“葡萄，我爸爸给我买的。”大约是怕我抢了去，说完，一转身，快步跑进自家院里。

平生里第一次知道，有一种水果叫葡萄，也平生第一次听到“爸爸”这个称谓，就像那串葡萄一样，水灵，润泽，剔透，浑身透着香气。

后来的几天，我一直在心里拒绝叫父亲“大大”，甚至有几次想喊“爸爸”，但话到了嘴边，没有喊出来。在一个小孩子的心底看来，“爸爸”可以为自己买来从未见过的葡萄，“爸爸”有城里人的洋气和富贵，“爸爸”才是父亲最好的称呼。

后来，我疯狂迷恋小人书。恰好父亲到后草地换粮，要路过县城。我央求父亲：“大，你给我买一本小人书吧。”我故意把“大”叫得亲切些，好让父亲高兴。父亲没说什么，随口就答应了。每天，我站在村口的高坡上盼着父亲回来。好容易熬到了，我小心翼翼帮着父亲卸了车，饮了牲口，然后，心怀忐忑，问父亲小人书的事情。哪料，他很生硬地扔出一句“回来的时候，书店关门了”，然后头也不回，就进屋吃饭去了。

院里，只剩下我，两眼蓄着泪。我有点恨他

记得有一次，我考了一个不错的成绩。为此，学校开家长会，父亲去了。照相的时候，他挤到了我跟前，要挨着我。照相的急了，喊父亲：“谁让你挤到学生跟前的？”父亲一指我，说，“他不是别人，他是我家小子，我是他大大。”父亲说这番话的时候，高兴得眉梢一抖一抖的，仿佛要跳起来。

高考后的那年暑假，我一个人去大同打工，说好一个月后就回来，但是一直到秋天，迟迟不见我回来。

母亲急了，说把我丢了，一天到晚惶恐得不知道该怎么好。母亲问父亲，孩子没事吧。父亲故意显得很轻松，说，“没事，你就放心吧，准是包工头还没给他算了账，一时半会儿回不来。”

说归说，父亲晚上睡不着，不停地翻身。白天，没事就到坡顶上望一望，看大路的尽头，会不会有一个瘦小单薄的身影突然出现。有时候，太阳快落山了，他还要去望一趟。回来后，他和母亲谁也不说话，只是不停地叹气。

那一年，我回来后，母亲抱着我哭了好长一阵子。父亲呢，在一旁看着我，只是傻傻地笑，模样疑神疑鬼的，生怕我突然之间再消失掉。很少做饭的他，那天破天荒地对我说，“儿啊，你想吃什么，大大给你做！”

仿佛是第一次做父亲，他把“大大”两个字拉得长长的，洋溢着说不清的骄傲、自豪和幸福。然后，他捋起袖子，和面，做饭，进来出去，把锅碗碰撞得叮当作响，那是一种说不出的悦耳。

父亲最后的那一年，病重不治，从医院回来，完成一个穷人对生命的最后仪式：等死。那时候，家里穷得一分钱也拿不出来，而我还在上学。在父亲的心底里，他觉得，把更多的可能和希望留给他的儿子，才是必要的选择。于是，直到他死，尽管疼得不断呻吟，也没有向我抱怨过一句。

老家有一个说法，人去世的时候，儿女若都守在身边，叫“有儿有女”。临终，父亲看着我和姐姐守在他身边，他说，“大大也算是有儿有女的命，这一辈子，知足了。”说完，他苦笑了一下，眼角淌出豌豆大的两滴泪来。

那一刻，我感觉，我的心里潮水一般涌过一样东西，我清楚，那是我的泪水。

泪，淹了心。

现在，我的儿子管我叫爸爸。当然了，还有好多孩子，他们并不管父亲叫爸爸。但，这都并不重要。重要的是，你要渐渐学会明白，这个抚养你长大的男人，人生背后有着说不完的苦辣酸辛。

无论是大大，爹，爸爸，还是其他称谓，其实，他们都属于一个尊贵的名字：父亲。





最美的天籁／马德

那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来，一进院门，她就喊我：“杨小闹，来，取盆，拿鱼。”

我有点恨父亲。

集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢。有一次，我问蔡婆，“你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩。”蔡婆朝我一挤眼，说，“你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼啊，每天晚上敲我的门。”

父亲真没出息。

父亲在镇里的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲说，他胆大，不怕走夜路。我不相信父亲的话。其实，父亲是想多挣些钱。上夜班，一个月多挣100多块钱呢。

父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁的要走半天。就在那两面破中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。

父亲说，蔡婆不容易。蔡婆的丈夫是个跑买卖的人，后来，生意越做越大，闹着要和蔡婆离婚。蔡婆死活不同意。结果，她的丈夫就跑了，临走的时候，卷走了家里的所有积蓄。

只剩下蔡婆，以及三个孩子。

为了养家糊口，蔡婆凭着年轻时候养过几年鱼，便包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子，然后，把孩子交给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。

﻿每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。

笃——，笃笃——，“舅奶，睡了没有？”蔡婆是父亲的舅奶，父亲一直这么喊她。

屋子里亮着油灯，还没睡，蔡婆她便唤父亲进去，有一搭无一搭地说几句话，然后，父亲才走。

有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。笃——，笃笃——，“舅奶，我下班回来了，你挺好吧。”听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走。

我问父亲，“为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗？”父亲摸摸我的头，笑笑说，“你还小，不懂。”

“我已经不小了，都上初中了！”我一本正经，又义愤填膺地喊。

父亲依旧每晚去敲她的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来，一进门，依旧扯着嗓门喊：“杨小闹，来，取盆，拿鱼。”

父亲真是个馋猫。

后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了，混得不错的儿女们，把她接进了城里，让她去安享清福。

有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气，说，“其实啊，这里还有一个故事呢。”

你奶奶是生你五叔的时候，难产死的——我瞠目结舌，尽管我来到这个世界的时候，奶奶就没了，但从来没有听父亲说过这些。

你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见，随你奶奶而去。村里有一个叫杨有贵的人，和你爷爷岁数差不多，就经常来劝，说，“你还有几个孩子呢，就是为了孩子们，你也得活下去啊。”

但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。

那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者与你爷爷拉家常，或者聊东说西，有一搭没一搭地找些话说，即便真的没话说了，也要干坐着，就这样，一直待到很晚才走。

你爷爷后来说，“如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有今天了。”所以，你爷爷临去世的时候，语重心长地对我说：“伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人的。”

爸爸深深地记住了你爷爷说的这句话。

那几年，蔡婆不容易，爸爸想着帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，有人在惦记着她，想让她，好让她那颗凄冷而孤独的心得到温暖，看到希望。

“是啊，那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说，不仅是温暖的，也是敲响在她苦痛心灵里天籁之音啊。”我不失时机地说。

父亲笑笑，说，“不管怎样，她从困境中走出来了。”其实，这个世界还有更多的人，也许不愁吃，不愁穿，却在自我的心底里痛苦着，挣扎着。他们所缺少的，也许，只是陪他们坐一坐，唠唠嗑，说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到了“笃笃”的敲门声，也是好的。

因为，对于他们来说，这就是这个世界上，最温暖，最美妙的天籁。





你是亚马逊的一只蝴蝶／马德

唐小白一低头，看见了一样东西。

倏忽间，他的心慌乱起来。此刻，正下晚自习，同学们早已一阵风似的散尽，楼道里空空的，只剩下他的脚步寂寞的回响。他是好学生，每天都要走得很晚。今天，他被眼前的东西吓了一跳——那是一叠折得整整齐齐的钱，静静地躺在楼梯的一个角落里。

谁丢的？唐小白捡起来数了数，整整300块。他向四下里扫视了一下，除了冷清，楼道里依旧看不到一个人影。他慌乱地跑回宿舍，又慌乱地躺在床上，“突突突”，他捂不住自己的心跳。是的，长这么大，他第一次捡到这么多的钱。一个念头倏忽间钻进他的心，留下这些钱。是的，如果留下来，可以够他两个月的生活费了。但，另一个念头也在撕扯着他，这是别人的钱，你怎么能昧良心地留下？

唐小白辗转反侧，一夜无眠。

第二天上午，唐小白打败了另一个卑琐的唐小白，他迎着明媚的阳光走向学校教育处，交上钱的时候，还呵欠连天的，惹得教育处的老师特怪异地看了他一眼。很快学校就在大会上表扬了唐小白，高音喇叭高调地把他的名字传遍了校园的每一个角落。

“唐小白，你疯了？！”接下来，迎接他的不是仰慕和崇拜，而是好多同学的奚落和嘲讽。甚至有好事者开列了详细的300块钱购物清单，满满一页。你说，“如果你不交上去，哥几个可以饕餮地吃几天？”有同学拿着清单，当面质问唐小白。

﻿唐小白有些招架不住。

他去向班主任诉说，班主任觉得事关重大，立即反映给了校长。校长听后，脸色骤变，他小声嘟囔了几句，便号召全校立即展开关于这件事的大讨论。一时间，校报，广播站，英语角，演讲社，几乎所有的宣传阵地，都被这轰轰烈烈的讨论占据了。

不过，讨论很快就倒向了一边。傻子都明白，唐小白的做法是伟大光荣而又正确的。然而，校长似乎并不想草草结束。校长说，讨论一定要深入到灵魂。

高考倒计时一百天宣誓的那一天，学校在操场上同时举行了隆重的成人礼大会。会上，校长为大家讲了一个他自己的故事：

我上中学的时候，是上世纪八十年代初。那是一个夏天，我正在大街上走着，身边骑过一辆自行车，就在它擦过我身边的一刹，掉下一个纸包来。纸包里包着钱，一共26块8毛。在那个年代，这是很大的一笔钱。说实在的，我把它捡起来的时候，如果当时追几步，或许会喊住那个人。但那一刻，我心里犹豫了一下，就这一瞬间，自行车已经离我很远了。从背影看，骑自行车的是一个妇女，急匆匆的样子。

我没有把这个事情告诉父母，也不敢花那个钱，那一段日子过得战战兢兢，觉得自己像做了贼似的。过了些天，母亲和父亲交谈，说她们单位的一个同事借钱给女儿看病，结果钱丢了，女儿的病没看好，还耽误了高考，而她自己，也急得生了场大病。

我当时脑袋“嗡”的一声。我没敢问母亲她的同事丢了多少钱。多少年来，我一直认为，我就是捡到她钱的那个人。良心的谴责，一直让我在苦痛中挣扎。我没想到，不送还这笔钱，竟然会给一个家庭造成这样的一场灾难。

今天，我给大家讲这个故事，一来想表达我的忏悔，二来想告诉大家，任何美德的丧失，或许都会引起一张灾难。大家都知道“蝴蝶效应”，说亚马逊流域的一只蝴蝶，扇动一下翅膀，就会引起美国西海岸的一场飓风。是的，在今天举行成人礼的这个庄严时刻，我想让每一位即将成人的同学明白：你是亚马逊的一只蝴蝶，你成长道路上的每一步，如果缺失了美与善，或许都会在不经意间，给自己、他人乃至社会造成影响，甚至是一场灾难。

不要忘了，你已是一只举足轻重的蝴蝶！

又一个晚自习结束，唐小白走在空空的楼道里，他想起了校长说的这句话。他张开双臂，小心翼翼地做了一个扇动的姿势。那一刻，他觉得，长大是多么神圣的一件事情。





与你的青春擦肩而过／马德

一

这个夏天有点特别。一是我们升入了传说中的魔鬼高三，另一个是，周晓婉空降到了我们班。

窗外的梧桐树，叶子密匝匝的，风一吹，唰唰地响，让夏天蓬勃得有点眉目传情。有一枝旁逸斜出，把绿意探到窗前。我一伸手，抓着其中的一片，说，“嗨，刘小舟，你看，这叶子多大，像不像你的耳朵？”刘小舟没理我。我一回头，他正朝我挤眉弄眼，夸张地使眼色。这是发哪门子神经呢？我再一回头，立刻魂飞魄散——也不知什么时候，班主任竟然不声不响地进来了。

“唐正东，这位是周晓婉同学，省城转来的，让她跟你坐一桌吧。”

我故作矜持，没同意，也没反对。在眼的余光里，周晓婉一袭白裙，身姿绰约，真是天上掉下个林妹妹。我三下五除二，把她的桌子收拾了一下，说，“欢迎你，新同学。”

我依旧矜持着，没笑。我才不想让她看出我的心花怒放来呢。初来乍到，我得玩得深沉一点。

周晓婉也很严肃。不知道是紧张，还是特别紧张，总之，一摞书刚码起来就倒了，再码起来，又轰隆一声倒了。

二

其实，学文科挺没意思的，一天到晚背呀背，几千年的历史，五大洲的山河，反过来倒过去，我们被折腾得天昏地暗日月无光。要命的是，我们始终也折腾出多少眉目来。史地政老师的脸，一天到晚阴沉着，仿佛我们欠他们多少钱似的。

“你不能那么背。”有一天，我正眉间峰峦如聚波涛如怒表情痛苦地背着历史，耳间，传来周晓婉轻轻地一声断喝。我赶紧驱峰峦散波涛，洗耳恭听。周晓婉翻出一个历史题来，大意是某朝代的书画家喜欢把题款写在树丛石缝间，某朝代画家喜欢留白，某朝代书画家又喜欢把整幅画面画满，然后问这样的现象反映了什么。

我一下子抓耳挠腮。说实在的，历史书上并没有这些。周晓婉说，“高考文综题考得很活，理解其实比背更重要。”周晓婉说这番话的时候，神情依旧很严肃，像是说给我，又像是说给她自己。我发现，那一刻，我听得虔诚而认真。好多年了，我即便是听老师讲课，也没有这么认真过。

拨云见日吗？不是。醍醐灌顶吗？也不是。我只是隐约觉得，空降到我身边的人，不是简单来和我坐同桌的，而是来拯救我的。

初来乍到，我轻易不敢打扰周晓婉。来了快一星期了，我只主动问过她一句话：“你喜欢周杰伦的歌吗？”她摇摇头，说，“我喜欢听许嵩的歌。”

“哇，真是哥们儿，我也喜欢听许嵩的！”我喊了一嗓子，并和她击了一下掌。当然了，这一切，都是我在心里，悄悄进行的。

三

听班主任说，周晓婉是复读生。高考成绩超过本一线30多分，因为上不了理想的学校，所以选择了复读。

“原来是学姐呀，前辈啊。”全班同学顿时对她刮目相看。我呢，更是自惭形秽，仿佛是贾府里的那个举止荒疏形容卑微的贾环，往贾宝玉跟前一站，灰头土脸的。倒是周晓婉波澜不惊，还发现我理解问题有偏差，就毫不客气地指出来。她的声音很好听，怎么说呢，泉水叮咚的，不紧不慢，王维的“清泉石上流”说的应该是她吧。

窗外，蝉声阵阵，把夏天的闷热捂得愈加密不透风。若放在平时，我早推开周秦汉唐，掀翻宋元明清，寻觅蝉的踪影去了。现在，我不敢。周晓婉坐在我身边，安静地写字做题，就连酷暑都会为她动容，我不能不要脸，只好沉静下来。

因为有这样一位凛然不可侵犯的同桌，一直和我玩的死党刘小舟，也很少主动找我玩了。刘小舟嬉皮笑脸地说，“喂，唐正东，你的同桌不是喜欢听许嵩的歌吗，许嵩有一首歌叫《城府》，你可以问一问她的城府有多深嘛。”

我说，“滚，一点正经没有。”然后，一转身，给了他一个义愤填膺的背影。刘小舟见状，虽感莫名其妙，但还是灰溜溜地跑了。

他不会懂，在我心里，周晓婉是不容亵渎的。

四

校领导有点神经病，挺好的班，说分就分了。

秋天刚过完一半，整个文科班伤筋动骨，把阶级兄弟们给拆得七零八落。我还在原来的班里，只是，周晓婉分到了另一个班。她和谁坐到一起了呢？窗外的天空，湛蓝而高远，正是深秋季节。树叶开始一片两片往下飘落，像极了我此刻纷乱的思绪。

刘小舟见我伏在桌子上，像一只有气无力的秋虫，过来狠狠地捅我一下，说，“怎么啦，哥们儿，失魂落魄的。”我没搭理他，换了一个姿势，继续伏在桌子上。

分班两天了，说实在的，我一点也学不进去。还是刘小舟了解我，迅速为我探来密报，说周晓婉在另一个班单独趴一张桌子，说是她自己要求的。我一扑棱坐起来，以迅雷不及掩耳盗铃响叮当之势抓住刘小舟的脖领子，说，“你小子的话当真？！”刘小舟的脸憋得像猪腰子似的，正要向我保证些什么，突然，门口有同学喊了一嗓子：“唐正东，有人找你。”

是周晓婉。她穿着一件红色的外套，站在教室外的长廊上，面容依旧皎洁澄澈，像一轮明月升起在雪白的衬衣之上。

“唐正东。”她叫我，依旧是泉水一样的声音。“这一本书应该是你的吧。”她朝我扬了扬手中的书。我看了眼，说“是”。她浅浅一笑，说，“那天分班的时候太匆忙，混到我的书堆里了，还给你。”

然后一转身，她走了。然后，剩下一脸傻傻的我。

像是电影里的某个情节，又不全是。我有些沮丧地一屁股坐在自己的座位上，随意地把她还我的书一扔，突然，一张字条从书里钻出来，翩然落在地上。

漂亮得像欧·亨利小说的一个结尾。

五

周晓婉所在的班就在楼上。

晚餐的时候，我一般很晚去食堂，拿着饭盆在楼梯口的圆廊里，一圈一圈徘徊。当然，用刘小舟的话说，我做这一切是有预谋的——等着周晓婉下来，一块吃饭去。

我喜欢和周晓婉一起穿过黄昏的校园。夕阳静照，余晖穿过白杨林的缝隙，斑斑点点洒落在我们身上。夕阳把我的影子拉得长长的，把她的影子也拉得长长的。一转弯，我的影子跌落在她的影子里，又一转弯，她的影子又叠合在我的影子里。

长的影子纠缠着短的影子，像理不清的青春年华。

尽管很短的一段路，尽管步履匆匆，我们仍要谈一些事情，比如谈学习，比如谈发生在老师身上有趣的故事。我喜欢听她泉水叮咚的声音，更喜欢听来自于她的对人生的不同寻常的理解。

“对了，上次你在字条上说我三角函数那块薄弱点，这几天，我恶补了，觉得效果不错。”我一边说，一边朝她笑笑，算是表示感谢。她也朝我一笑。她的笑真美，扑闪扑闪的睫毛上，夕照金色的光晕，上下翻腾。

有一天，我和周晓婉刚下楼，迎面碰上了教育处的老师。他站在那里，一脸阴沉之外，还带着不易觉察的自鸣得意。那架势，仿佛他天衣无缝地设下了一个埋伏，然后，又非常意外地抓住了我们。他说，“你们俩，过来，我注意你俩很长时间了。”

“怎么啦？”

“怎么啦？！难道不知道学校不让男女同学交往过密吗？”

真是神经病。我一拉周晓婉，疯一般地跑开。我们一边跑，一边笑。我说，“让他追，看他追上来能奈何得了我们什么。”

是的，我们之间什么也没有，谁也不怕。

六

对了，忘了给你介绍我：我，唐正东，在遇到周晓婉之前，是典型的差等生。一塌糊涂的成绩，像缚在头上的咒语，让我难以挣脱。在自卑无聊之际，遇上了难兄难弟刘小舟，本来，高三，我们打算在青春迷茫中混过去的。这时候，来了周晓婉。

真是平地一声春雷，我的前方，满眼的绿色。

就连刘小舟，这家伙见我成绩像坐着火箭似的噌噌向上窜，自己也忙乎得看不到影子了。不过，有一次，他坏坏地凑过来，一本正经地问我，“唐正东，你是不是喜欢上周晓婉了？”

还没等到我反应，这家伙一溜烟跑了。

不过，他跑了，我的心里“咯噔”了一下。因为，我也偷偷地问了自己一句。

这一问，我的脸红了。一只手，在上衣的第二道扣子处盘桓了许久。我想，我当时一定走神了。

七

再看到周晓婉，是在高考百日誓师大会上。她作为学生代表，上主席台发言。那一天，校长讲了些什么，大家都忘了，但周晓婉铿锵有力的演讲，却在同学们的心底里久久激荡，多日不绝。

好长时间了，我们再没有一起去吃过饭。快高考了，大家都忙得跟云彩似的，在天空飘着，倏忽间去，又倏忽间来，见不到影。有一次，周晓婉看到我，远远地和我打了个招呼，说，“看到这次一模考试你的成绩了，年级40名，真不错。”看得出来，她是真的为我高兴。那一刻，我真想冲上去和她击掌相庆，但不知道为什么，我只是很含蓄地笑笑，说，“你考得更好，年级第一嘛，向你学习。”

说完后，我发现我有些装腔作势。我是变得虚伪了，还是要掩饰住自己火热的内心。那一刻，我也不清楚。

﻿几乎是一夜之间，我从一个穷光蛋，变成一个暴发户——我成了我们班的典型。班主任老师张嘴闭嘴都是“你看人家唐正东……”，号召全班向我学习。一时间，我有些膨胀，走路说话都有些得瑟。还是刘小舟，关键时候拉我一把，说，“哥们儿，淡定！”

八

送周晓婉回省城的那天，好多同学都去了。

高考结束了，大家都疯了似的，嘴里不干不净，时不时还动手动脚的。青春的野性，仿佛被憋了好多年，一下子释放了出来。那天，借送周晓婉，大家先是挥泪，然后便是没完没了地拥抱。那一刻，我万般滋味，但，我没和周晓婉拥抱，没舍得。我想，若干年之后，我会对“没舍得”三个字有另外深沉的解读。

也许，会是千般的痛吧。

我们握了一下手。我说，“再见。”她说，“再见。”然后，我们真的再见了。

高考成绩下来，周晓婉走了北京的那所她最心仪的大学。而我，也考入了浙江一所不错的大学，并史诗般地为我们学校的差生演绎了一段传奇。

谁能读懂这段传奇呢？

只有我，只有周晓婉，只有我与她擦肩而过的那段青春岁月。





青春里，最好的方向／马德

一

苏幕“扑哧”一笑，尽管笑声不大，但豆落银盘，铿锵作响，还是让班主任欧阳老师给听到了。

其时，欧阳老师正为同学们解一道数学题而自陷绝境。讲台上的他，对着黑板，正百转千回，手足无措，脸红一阵白一阵，说不清是尴尬还是慌乱。看来，那绝境太深了，他已无力自救。底下的同学们大气不敢出，伏在课桌上，在煎熬中，等待着下课。

“苏幕，你这是什么意思？！”欧阳老师晴天一声霹雳，传说中的猪腰子脸透着青紫，横空出世。“不，老师，我不是故意的，”，苏幕战战兢兢站起来，“是这样的，刚才，我听到大街上一辆宣传‘全国爱牙日’的车，放得背景音乐居然是“非诚勿扰”的片头曲，没想到，非诚勿扰也可以武装到牙齿，于是，就忍不住……”

未等苏幕说完，全班“轰”地全笑了，那壮观的情形，不亚于刘姥姥初进大观园，在宴席上说的那一句“老刘，老刘，食量大如牛，吃一头老母猪不抬头”的效力，满教室笑得东倒西歪。

同学们终于找到了释放自己的一个出口。

欧阳老师哪里受得了，气得五官开始跑偏，他怒吼：“苏幕，你是班上的学习委员，你这是带的什么头，课后，来办公室找我！”

苏幕觉得自己闯了祸，趴在桌子上呜呜咽咽哭起来。

﻿原本有些压抑的一堂课，最后，在这又哭又笑的热闹中，结束了。

二

苏幕喜欢那档叫“非诚勿扰”的节目，但确切地说，她是喜欢乐嘉这个人。

作为一个光头男人，俊朗、潇洒的外表还并不是最让她着迷的。其实，她更喜欢乐嘉哭。有一次，苏幕跟丁皓说，“乐嘉一哭，你才知道，这个世界，什么叫侠骨柔肠。”

丁皓是个男生，脸白净净的，长得很环保，只是说话有点娘娘腔。全班没有一个人愿意搭理他，唯有苏幕不嫌弃，与他来往着。丁皓受宠若惊，一天到晚，像颗卫星似的绕着苏幕转。但也不空转，时不时也表达一点外太空的情绪。譬如今天，他很愤慨，替苏幕鸣不平：“哼，欧阳老师自己把自己挂在了黑板上，却拿你出气，我觉得不公平。”

苏幕淡淡一笑，没说什么，只是一仰头，问丁皓，“你喜欢掉眼泪吗？”丁皓犹疑了一下，摇摇头，说，“不，我不喜欢。”丁皓发现苏幕的脸色突然间黯淡了下来，随即改口说，“其实，我有时候，也落泪。”

苏幕似乎并没有在意丁皓说了什么，她把头扭向窗外。校园的秋天，很蓝很蓝的天空，一棵棵树，落叶散尽，枝柯像被突然重新勾画了出来，硬而疏枯。一只鸟遮掩不住，从这一枝“扑棱棱”飞到另一枝上，簌簌的，惊落一地的金黄。

其实，一个男人，善良而仁慈的眼泪，我觉得，比黄金还珍贵的。苏幕像是在回答丁皓，又像是在自言自语。

三

苏幕说，“丁皓，这周六，在苏州路的麦当劳店前等我。”

丁皓问什么事，苏幕说保密。保密？一刹那，雾锁楼台，月迷津渡，丁皓满胸满怀满脑子里，尽是春天的景象。“哈哈，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。谁家院？我家院呗！”一路上，丁皓美滋滋的，街口那个卖冰棍的奶奶，看上去格外亲切。他买了一支冰棍，然后，凑到跟前，以迅雷不及掩耳盗铃之势，在老奶奶的额头上制造了嘴唇大小的一点温暖。

接下来的日子，丁皓过得有些颠三倒四。他把周三过成了周四，把历史上成了政治，把晏殊当成了晏几道。同桌发现他有些异样，说，“丁皓，怎么啦，家里出了什么事了吗？”丁皓说，“没事，没事，是我出了点事。”然后，一脸的祥云缭绕。

周六，丁皓临到麦当劳门口的时候，偷偷摸出小镜子，端详了一下。他对镜子里有点像林俊杰模样的自己，还有点小得意。正当他跟自己眉目传情的时候，一袭白裙突然间降临在他的身边。“喂，你是丁皓吗？”丁皓满以为是苏幕，裙子是那裙子，只是脸上沧桑暗度，绝非苏幕的鬓云与香腮。“嗯，我是丁皓。”他正要怀疑一下眼前的女子是如何知道他的大名的时候，这个女子一把将一沓广告宣传单塞到他的手里，说，“这是苏幕要你发的，一上午就在这里发完，不得偷懒。”

丁皓瞠目结舌，他还没回过神呢。听的白裙子在走的时候，丢下了一句让他痛心不已的话：“果然是个娘娘腔！”

四

苏幕给李蒙写信。

﻿丁皓有点嫉妒这个贵州偏僻山区的男孩。因为，他鞍前马后地跟着苏幕这么久，苏幕没为他写过一个字，是的，哪怕是一个字。而，李蒙，却可以每周得到由苏幕亲笔写出的一封封信。

每当他看到苏幕把信投进邮筒那一刻眼神里的爱与期待，便妒忌得有些咬牙切齿。丁皓嫉妒的时候，白净的脸，就会扭曲，素白的底子里，有一点尖锐的狰狞。苏幕笑笑，拧着丁皓的耳朵，说，“你看你那点出息。下一次，这信，你来写，等你写完了，你就会理解我了，你就会懂我了。”

丁皓诚惶诚恐，说，“嗯，我来写，我来写。”哼，不管李蒙你小子是谁，到时候，看我不把你狠狠地奚落一番，你是个什么东西，也配苏幕给你写信。丁皓那一刻有些阴暗的心底里，迸发着小人的快意与张狂。

不过，你在写之前，先得把李蒙给我的信看一遍，否则，你怎么知道事情的来龙去脉呢。苏幕郑重其事地对丁皓说。“啊，这也要我看？我想，还是不必了吧。”丁皓说这句话的时候，假惺惺的神色，配着娘娘腔的语调，像极了《还珠格格》中那个油腔滑调的小太监。

不过，还未等丁皓看完所有的信，早已鼻涕一把泪一把的了。他一转身，对着苏幕说，“苏幕，我愿给李蒙写信，并愿意，像你爱他一样，去爱他。”

苏幕笑了，说，“丁皓，你的眼泪，也是珍贵的。”

五

无论是散发广告宣传单，还是周六去打什么别的零工，他们挣的钱，全部寄给了李蒙。

丁皓才知道，李蒙是贵州山区的一个正在读初中的孩子。父亲在一次矿难中虽死里逃生，却因为腰椎被砸断，从此失去了生活能力。母亲带着弟弟走了，从此再没有回来过。就这样，家庭所有的重负都落在李蒙弱小的肩膀上。

苏幕是两年前在一张报纸上知道了李蒙的故事。之后，就一直在写信鼓励着李蒙，并不断给他寄些零用钱去。也正在苏幕的关怀和照顾下，李蒙并未辍学，一直健康快乐地成长着。

丁皓是个微博控，他把李蒙的事情都发在了微博上。他的微博上，有一大帮兄弟，都是歌手许嵩的铁杆“粉丝”。他们喜欢许嵩，也在丁皓的影响下，逐渐爱上了这个贵州偏远山区的孩子。写信的，寄钱的，络绎不绝。李蒙的生活有了极大的改善。

有一次，苏幕一拍丁皓的肩膀，说，“嘿，哥们儿，没想到，你行啊！”丁皓说，“那是，你不看我是谁啊！”丁皓被夸得有些膨胀，飘飘然的，不知在云里雾里。苏幕不由分说，上去便是拧耳朵。还未等碰到，丁皓便杀猪般嚎叫起来，说，“我降落，我降落，我不飘着了，还不行吗？”

“不过，丁皓，实事求是地讲，这一段时间，你在成长哎。”苏幕一边说，一边用奖掖的目光打量着丁皓。丁皓一撇嘴，乜斜着说，“喂，不会吧，我的学姐，学习委员是个多大的官呢，你不会跟我打官腔吧。”

这回，丁皓真的杀猪般嚎叫了起来。他的蝙蝠一样的小耳朵，已被苏幕拧得变了形，像挂在白皙脸颊两边的，受了千般委屈的问号，红红的，流转着魔鬼一样的甜蜜，和天使一般眩晕的苍凉。

六

苏幕是学习委员，成绩自然没的说。全市期终统测结束后，班主任欧阳老师在班会上，前无古人后无来者地赞美了她一番。欧阳说，“苏幕是我班考取清华北大的必然人选，她的人，她的人品，她的成绩，必将历史性地证明，她是咱们班乃至咱们校，最配到最高的学府去学习的学生！”

丁皓坐在距讲台最近的地方，欧阳老师的唾沫星子，雨点一般飞落在他的脸上，他有点招架不住。最让他招架不住的，是欧阳老师高屋建瓴高瞻远瞩高处不胜寒的表扬，丁皓狠狠地在纸上写下这样几个大字：老师，求求你了，太肉麻了！

倒是苏幕依旧宠辱不惊的。到了星期天，还会约着丁皓跟着她一块出去，散发小广告，或者去餐馆商场打个零工什么的。只要是苏幕下了命令的，丁皓不敢有任何反对。不然他那蝙蝠一样的耳朵，也许，连个完整的模样也不好保全了。

两个十七八岁的孩子，找到了青春里最好的方向。

在他们看来，或许，这个世界，不只有一个李蒙。或许，这个世界，也不只有关爱。也或许，成长，真的是很重要很重要的一件事情吧。





只为途中与你相见／马德

我是个坏孩子。

初中时，逃课后无聊，一个同学劝我抽烟。他说，使劲吸，然后咽在肚子里，很好玩的。我照着他说的做了，就真的学会了抽烟。我把这个坏习惯一直带到了高中。

凭着爸爸的关系，我上了市里的重点高中。因为敢在厕所里抽烟，很快，身边就聚了一帮哥们儿。尽管学校纪律很严，但，奈何不了我们。如果不能逃出去上网，我们就想方设法跑到操场去打球，还故意用球砸坏会议室的玻璃泄愤。我们改换笔体，不断给老师和领导写小字报，然后趁同学们围在公告栏前看的时候起哄。教务处的几个老师一天到晚转悠，紧张兮兮的。敌进我退，敌疲我扰，把他们搞得精神错乱了，我们才高兴。

学习上，我一塌糊涂。我可以连着睡几节课，也没有人叫醒我。是的，没人愿与我同桌，直到高二上学期，他的到来。

他是从市里另一所中学转过来的。班主任说，“你找个座位坐下吧。”他“咕咚”一声，就坐到了我的旁边。他朝我笑笑，脸庞黑黑的，样子很憨厚。说实在的，那天，我挺感动，难得还有人信任我。不过，他待不了几天的，谁愿意与我这样的为伍呢？我淡淡地想。

然而，他没有走。

他学习很好，来了之后，第一次考试，就考进了年级前三名。我在心里暗暗地仰慕他，但仰慕归仰慕，我还是管不住自己。有一次，我和他在课上说了几句话，被语文老师看到了，语文老师厉声呵斥我：“乔一山，你不学习，也不要祸害别人！另外，王景隆，班里有的是空座位，你就不会自己调调吗？”

对了，忘了告诉你，我叫乔一山，他姓王，叫王景隆。

我有些恨语文老师。说真的，我也不想连累他。于是，我劝他离开。他笑笑说，“没事儿，咱们这儿挺好的。”

“咱们”？他居然愿与我“咱们”！他的这两个字一出口，差点让我落下泪来。王景隆，你真够哥们儿！

暑假的时候，因为王景隆在一个吉他辅导班学习，鬼使神差，我居然也在那里报了名。他现在的弹奏水平很高了。我最喜欢他弹陈楚生的那首《有没有人告诉你》，他唱得也不错，有陈楚生忧伤的味道。

“喂，你怎么这么大烟味呢？”辅导老师是个大眼睛的女孩，比我大不了几岁。这是她和我说的第一句话。“王景隆是你的同学吧，你看你的同学多好，什么坏毛病也没有，还那么有天赋，真是太棒了！”辅导老师称赞王景隆的表情，我至今记得。那一刻，她的神情自豪而骄傲，仿佛表扬的不是别人，而是她自己。

我开始有些嫉妒王景隆了。

我内心沉睡的尊严开始觉醒。为了给美丽的辅导老师留下一个好印象，我努力控制着自己，尽量不去抽烟。那段日子，不知是否博得了辅导老师的好感，明显改变的是，我抽的烟逐渐减少了。更令我高兴的是，经过一个假期的学习，我居然能用单弦弹一支曲子了。爷爷听完我的演奏后，抚摸着我的头，颤巍巍地说：“谁说俺孙子不成，俺孙子好着呢！”眼眶里，泪光闪闪。

就在那个暑假，我有了看一点书的冲动。小学的时候，我上的是外国语学校，我的英语底子不错。王景隆见我四处找英语书，说：“你想补英语吧，来，我帮你。”

﻿开学考试，我的英语成绩第一次上了90分，尽管依旧是全班最低的，但英语老师还是把我找去了。“这次英语考试，是你自己答的吗？”我点点头说是。老师不说话，只是眯着眼睛朝我笑，样子怪怪的，笑得我浑身不自在。

连爸爸也不相信。爸爸说：“你有多大点水平，我最清楚不过。这次一下子高这么多，不是抄得才怪呢？”爸爸说话向来难听。我突然爆发了，朝他大喊：“是我考的，就是我考的，我不仅能考好英语，我还能考好其他科，还要考上一流大学给你看！”爸爸依旧冷冷的，说：“你要是考上了，我给你跪下。”

我歇斯底里：“要考不上，我给你跪下！”

我泪水麻花地向景隆倾诉这些。他拍拍我的肩膀说：“没事，有我呢，我帮你。”不知道是委屈，还是感动，我一下子抱住了他，嚎啕大哭起来。

我和以前的那帮家伙彻底绝交了，他们群龙无首，也都四散了去，校园一下子宁静了许多。我一边忏悔过去，一边发奋读书，各科需要补得知识太多了，好在有王景隆，无论他多忙，只要我请教，他总会毫不犹豫地放下手头的事，耐心地指导我。

学到后来，我都有些痴狂了。老师和同学们都对我刮目相看。一次我独辟蹊径，做完一个数学题后，王景隆连声称赞我，说，“乔一山，其实，你挺聪明的。”

来自朋友的鼓励，真挚，诚恳，充满着无穷的力量。

我还是复读了一年。在北京那所最牛气的大学里，王景隆几乎每两星期都给我写一封信，给我讲校园里发生的一切，鞭策我，鼓励我。这一年，我没有上过一天网，把全部的精力都投入到了学习中。

一年苦战，终于熬到高考结束。英语科考完，下瓢泼大雨。在学校大门口，我竟然意外地看到了王景隆，他没有带伞，淋在雨中，等着我。他是回来看我的，他是回来看我的，我一边大声喊，一边扔掉手里所有的东西，奔向他，紧紧相拥在一起。走在雨中的大街上，我一边大声唱，一边肆无忌惮地哭，他和着我，也一边唱，一边哭。有人站在远处，看着我俩，他们一定以为我俩疯了。

我如愿考上了杭州那所最美丽的大学。如果没有王景隆，我不知道，我的人生会走向何方。

也许，一个好朋友，冥冥之中，是注定要在途中与你相见的。


鲁先圣





这世界需要你／鲁先圣

很多轻生的人，大多是感到生活心灰意冷，感觉没有了任何的希望，感觉这世界不再需要自己了。其实，这些人只是陷进了思维的误区，把自己引入了人生的歧途罢了。

不久之前，在省城的一家医院里发生了一件让人痛心的事情，一位美丽的女医生上吊自杀了。她只有38岁，几年之前刚刚从济宁的一家医院调来省城，她的儿子才刚刚12岁，正在读初一，她的丈夫是一个性格柔弱，总是需要她照顾的医生。

所有认识她的人都为她万分惋惜，同时又都对她的做法不能理解。大学毕业的学历，在省城很好的工作，聪明可爱的儿子，大家想不到任何一个支持她采取极端措施轻生的理由。

熟悉她的朋友这样说，她是无法走出母亲去世的悲痛中。她的母亲去年去世了，他们母女感情很深，自从母亲去世以后，她就像变了一个人，笑声从她的生活中消失了，快乐也消失了，对生活的热爱也消失了。她从一个乐观美丽的女子变成了一个终日忧郁满怀的人。最终，她陷入极端的悲痛情绪而不能自拔，置可爱的儿子不顾，置自己的家庭不顾，去追随自己的母亲了。

济宁是我的故乡，她原来单位的很多同事也是我的朋友，他们都专程赶来省城吊唁她。我请这些朋友吃饭的时候，大家都在为她的做法痛心。大家说，她是一个很阳光的人，业务很棒，对人很热情，很有人缘。但是，她却没有走出母亲去世的悲痛，她在几天前发给朋友的短信中还说，自己无法接受母亲去世的事实。

她追随自己的母亲走了，从不尽的悲痛中彻底解脱了，但是，她却忘记了一个母亲的伟大责任，忘记了一个妻子的巨大责任，忘记了自己寒窗苦读成为一个医生之后救死扶伤的神圣责任，而把更大的悲痛留给了喜欢她的人，留给了可爱的儿子，留给了自己的家庭。

人的一生千变万化，谁都难免遇到不幸和灾难，当这些不幸已经发生，已经成为不可改变的事实，我们只有用平常的心态去接受，去适应，而不是让那些不幸摧毁自己的人生，让自己的精神崩溃。因为，你是这个世界的一部分，这个世界需要你。

我有一个中学同班同学，读书的时候，我们几乎形影不离。我们两人是班里学习成绩最优秀的学生，自然得到老师的特别关注，常常一起被老师叫到办公室或宿舍，当时叫吃小灶。相比而言，我的性格外向一些，他的性格内敛一些。他与其他同学很少交往，但是，我们在一起却无话不谈。他学习十分用功，很执着，有着远大的理想和抱负。我的理想是成为一个著作等身的作家，他也是，希望将来能够写出托尔斯泰那样的传世作品。后来我们一起考上同一所大学，毕业以后又共同分配到县里工作。

开始的几年，生活一如我们想象的那样一帆风顺。我在县里工作了几年以后到省城新闻界发展，而他先是到一个乡任职秘书，不久升任副乡长，在32岁那一年任职乡长。在这样的年龄担任这个职务，在县里来说，是凤毛麟角。他的爱人是一个爱好诗歌的文学青年，喜欢读普希金的诗。他们生了一对儿女，孩子都长得十分让人喜爱。

他常常借来省里开会或者办事的机会来看望我，我们每每想起自己的理想就心潮澎湃，我们似乎感觉到自己的人生目标就在眼前了。后来，我听县里的领导说，同学已经是乡党委书记的重要人选，用不了多久就是主政一方的人物了。我内心里为同学高兴，以我对他品格和能力的了解，我相信他能够做一个真正为百姓服务的好官。

但是不久，我从县里的朋友那里听说了一些有关他的风言风语。县里的朋友们说，他现在的生活很糟糕，夫妻两人常常为了一些子虚乌有的事情吵得不可开交。父母和兄弟姊妹那里，有些事情他处理得也不好。妻子为了一些小事情常常闹到他工作的乡政府去。

我听到这些传言的时候，很为他担心，就打电话给他，让他来我这里散散心。他告诉我，他很烦心，正想躲出去一些日子，清静清静。我说，“就来我这里吧，我刚买了大房子，有地方住，就在我这里住一些日子，我们好好调整调整心情。”

可是，就在我们通话之后的第三天夜里，我突然接到县里同学的电话，告诉我他自杀了。那一年，他只有35岁。他的父母都还健在，他的一对儿女都还小，他的事业正是蒸蒸日上的时候。他是为了证明自己在生活作风上的清白自杀的。

此后的很长时间，一直到现在，我都常常想起他。我一直都无法理解，对一个人而言，有什么事情可以超越生命的重量？年老的父母需要你赡养，兄弟姐妹需要你关照和扶持，儿女更需要在你的呵护下成长。你在这个世界上是如此重要，你哪里有资格轻生？几乎整个都世界需要你啊。

对于我们生活的世界来说，我们每一个人都是不可缺少的一分子，我们都十分重要，当我们感觉自己深陷逆境的时候，我们应该时刻提醒自己：这个世界需要你！





只有你不是为财产而来／鲁先圣

美国的康涅狄格州有一名律师叫凯恩，在一个周末，他同妻子一起驾车去长岛看望自己年迈的姑妈和另外几家亲戚。

姑妈由于年迈，丈夫也已经去世多年，又没有儿女，已经很久没有人来访了，一个人孤独地住在一栋大房子里打发着日月。他们到了姑妈家以后，姑妈喜出望外，很高兴自己娘家的侄子还能够记挂着她这个孤老太太。她非常兴奋地询问凯恩的家庭和孩子，询问凯恩的工作，询问凯恩妻子的情况。凯恩认真地回答着姑妈的每一项提问，面对这个孤独老迈的老人，心中不免生出无限的凄凉。他决定让妻子代表他去看望另外几家亲戚，自己则留下来住几天陪伴姑妈，以慰籍老人的膝下荒凉之苦。

凯恩琢磨，自己应该利用有限的几天时光让姑妈摆脱孤独的阴影，获得满足和快乐。他就牵着姑妈的手在房子的四周到处看看，希望能够帮姑妈寻找到过去年代欢乐的记忆。

他询问姑妈：“您这栋房子建造于50年前是吗？”

“是的，正是50年前，当时我同你的姑父刚刚结婚，他非常爱我，为我建造了这栋漂亮的房子。”老人一下子回到了美好的岁月深处。

凯恩认真地欣赏着房子的每一个角落，然后用十分羡慕的口吻对姑妈说：“这栋房子让我想起我们老家的房子，它们非常相像，现在再也没有人能够建造这样漂亮的房子了。”

老人异常惊诧地看着凯恩，她激动地说：“你居然有这样的眼光！这栋房子，正是比照着我们的老宅建造的！当年，我的先生，你的姑父，为了减少我对故乡老家的思念，特地按照我们老家的样子建造的，他是多么地爱我！可是，现在的年轻人，再也没有这样真挚的爱情了！”

老太太非常赞赏侄子的眼光，随后，她打开房子的每一个房间，带领侄子一间一间参观多年尘封的物品。这些房间里放满了老人和她的丈夫在世界各地旅行时搜集到的纪念品：波斯的披肩，英国的老茶具，威格瓷器，法国寝具，意大利油画，以及风靡于法国封建王朝时期专用于古堡装饰的丝帷，这些都是价值不菲的收藏珍品。作为律师的凯恩，自然懂得这些藏品的艺术价值，他表现出来的惊叹让姑妈一次次回到当年风华正茂的时光。

参观完房子以后，姑妈带凯恩来到院子里的车库，里面停放着一辆几乎崭新的高级别克车。姑妈说，这是丈夫在自己去世前特地为她买的最后一件生日礼物，他们开了不到一个月，丈夫就去世了。从那以后，她一直把这辆车停放在这里，定期保养维护，但是却再也没有开过半步。

但是，看了车库以后，老太太突然对侄子说：“我要把这辆车和这栋房子送给你，因为只有你不是为了我的财产而来，只有你具有欣赏它们的眼光和能力。”

凯恩非常意外，他住下来，只是为了帮助姑妈寻找当年的幸福的，只是为了慰籍老人的孤独之苦的，面对这样突然而来的一笔巨大财产，他实在手足无措。

可是，不论他怎么拒绝，姑妈都主意已定。她立刻打电话叫来了自己的律师，坚定决绝地立下了自己的遗嘱。她告诉凯恩，她的很多亲戚觊觎她的这些财产已经很久了，但是，每当她看到他们到来时迫不及待的表情和贪婪的目光，心中就万分不屑，她不愿意让这些不关心她的生活只关心她的财产的所谓亲戚得到这些财产。

老人说：“只有你不是为财产而来，你是为了让我快乐而来！“

这件事情被报道以后，轰动了当时的美国。但是，人们在羡慕年轻的律师凯恩的时候，也许没有想到，这笔看似意外得来的巨大财富，其实却有着必然的结果。空荡荡的房子里，只有一个孤独的老人打发着无聊的时日，那些再珍贵的藏品，再豪华的车辆，再阔大的房子，对于她来说又有什么意义呢？她最渴望的，是能够唤起对过去美好生活的回忆，是人性的温暖。而凯恩律师，她的娘家侄子，这个善良的青年，恰恰让她体会到了久违的人性情怀。





亚里斯多德法则／鲁先圣

1942年，日军侵入上海，美国商人利奇费尔德正在中国上海的公司工作，任上海亚洲人寿保险公司的经理。日军轰炸珍珠港之后不久就攻占了上海，当时日军派来了一位海军上将，以‘军方清算员’的身份命令利奇费尔德协助日军清算公司的财产。

利奇费尔德没有办法，只好遵命行事。不过，他没有将一笔大约75万美元的保险费填写在清单上。之所以不填，因为他认为这笔钱属于香港公司，和上海公司的资产无关。但是隐瞒账目的事情很快就被狡猾的日军发现了。

但是，发现账目作假的时候，利奇费尔德碰巧不在办公室，会记部主任事后告诉他，日本大人大发脾气，拍桌子骂人，说利奇费尔德是强盗、叛徒，还说利奇费尔德侮辱了大日本皇军。利奇费尔德知道这些话的意思，猜想自己可能会被日本人送进宪兵队。宪兵队是日本秘密警察的行刑室，很多人情愿自杀也不愿被送到那个地方去，很多进去的人，被审问之后受尽了各种苦行而死在那里。

这个紧要的时刻，利奇费尔德在思考：该怎么办呢？如果找不到解决问题的方法，一定会被吓死的。在那个星期天的下午，他直接回到在上海基督教青年会的房间，取出打字机，打下了下面的内容：我担心什么？我担心明天早上被关进宪兵队。我能怎么办？

利奇费尔德花了几个小时来思考这个问题，写下了可能采取的四种行动，以及每一种行动可能带来的后果：试着向日本人解释。可是他不会说英文，如果找翻译解释，很可能会让日本人发火，自己可能只有死路一条了。因为那个日本人是个凶残的人，自己宁愿被关进宪兵队也不愿和他谈话。其次是逃走。但这是不可能的，因为他们一直都在监视。如果想逃走，很可能被他们抓住枪毙。第三是留在房间里，不再上班。但如果这样做的话，日本人就会起疑心，也许根本不给自己任何说话的机会，直接关进宪兵队。还有一条路，就是在星期一的早上，照常去公司上班。如果这样做，日本人很可能打消了疑虑，也可能因为忙而忘掉了这件事情，即使想到了，也可能已经冷静下来，不再来麻烦。如果是这样的话，就没有麻烦了。即使日本人还来找，也仍然有机会向他们解释。他最后决定采取这一条，和平常一样，在星期一早上去办公室，就像什么也没有发生。

第二天早上，利奇费尔德平静地走进办公室的时候，日本海军上将坐在那里，嘴里叼着香烟，像平常一样看了我一眼，什么话也没说。六个星期之后，天啊，谢天谢地，他被调回东京去了，利奇费尔德的忧虑也就此终结！

利奇费尔德这样总结这件事情的经验。他之所以能捡回这条命，就因为在星期天下午写出了各种不同的情况，以及每一个步骤可能产生的后果，然后很冷静地作出决定。反之，可能会思绪混乱，在紧要关头走错一步。如果没有分析面临的问题并作出决定，自己整个星期天下午就会心急如焚，晚上也睡不着觉，星期一早上上班的时候，很可能满面惊慌和愁容不展——仅此一点，就会使日本人起疑心而果断采取行动。

其实，生活中，很多事情的结果也证明，我们都是因为不能实现既定的目标，不能控制自己，总是把自己局限在一个令人难以忍受的小圈子里，才会精神崩溃而一筹莫展。面临问题的时候，如果能够准确地做出决定，差不多一半的忧虑都会消失，而当按照决定去做之后，另外的一半通常也消失了。”

﻿心理学家威廉·詹姆斯说：“一旦作出决定，当天就要付诸实践，同时不要理会‘责任’，也不要关心‘后果’。”他的意思是说，一旦你以事实为基础，作出了一个谨慎的决定，就要付诸实行，不要停下来再重新考虑，不要怀疑自己，否则只会引起其他的怀疑。俄克拉荷马州最成功的一位石油商人怀特·菲利浦则认为：“超过某种限度之后，还一直不停地思考问题，一定会造成混乱，产生忧虑。当过度思考对我们有害的时候，也就是我们该下定决心、付诸行动、不再回头的时候了。”

这正是两千多年前古希腊哲学家亚里斯多德告诉我们的智慧：确定事实，寻找办法，选择方案，实施行动。我们通常称之为亚里斯多德法则。





谁都喜欢得到关注／鲁先圣

亚德勒是维也纳著名的心理学家，他有一个著名的观点驰名世界心理学界：“对别人不感兴趣的人，伤害人越深，他一生中的困难也最多。人类的失败大都出于这种人。”

最准确地从反证了这个观点的人，是美国最受爱戴的总统罗斯福。在美国，不仅仅是广大民众，就是白宫的仆人们，也从内心里喜爱他。他的黑人男仆奥默森写过一本书《罗斯福，他仆人的英雄》，详尽描述了他们这些仆人是如何爱戴总统的秘闻。

在奥默森的书中，他写到这样一个细节：他妻子听人说鹑鸟很漂亮，可是从来没有见过鹑鸟。有一次她到总统的房间工作，就向总统询问有关鹑鸟的事情。总统当时就停下手头的工作，不厌其烦地向她讲述鹑鸟的故事。奥默森的妻子也没有把这件事情当成什么大事，也就是随便问问而已，总统的态度让她十分感动，他没有想到位高权重、日理万机的总统，竟然这样重视自己的一个小小的问题。不久之后的一件事，更让她感觉意外，总统竟然没有忘记她，始终记挂着她的问题。不久的一天下午，奥默森房间的电话响了，是罗斯福总统打来的。总统告诉奥默森，他刚刚从奥默森的窗口经过，看到正好有一只鹑鸟落在他们的窗台上。他让奥默森转告妻子，赶快来看那只鹑鸟。奥默森感动万分地喊自己的妻子，他们热泪盈眶地看到了那只美丽的鹑鸟！

奥默森这样描述他和妻子的感受：作为一个仆人，你怎么能够不喜欢这样的主人？他和妻子始终把这件事情记在心头，不仅仅作为自己一﻿生最珍贵的宝贝珍藏，还常常像美味一样拿出来细细品尝。他说，在当时的白宫里，任何一个在那里工作的人，几乎都有过类似的经历。大家只要谈起总统，都有一些值得自己终生铭记的故事。他们这些仆人常常这样想，不论在什么时刻，为了罗斯福总统，他们随时都愿意赴汤蹈火！

当罗斯福总统任期届满以后，有一次他重新回到白宫拜访当时的总统塔夫托。恰好塔夫托总统和夫人都不在，他就挨个去探望那些仆人们。无论是卫兵、厨师、杂役、花工还是做杂务的女仆，他都像遇到一个老朋友那样直呼他们的名字，一一与他们握手，并询问他们的家人和孩子。当他在厨房遇到面点师艾莉丝的时候，就问她是否还烘制他最喜欢吃的玉米面包。艾莉丝说，不烘制了，现在这里的主人不喜欢。罗斯福说，他们真不懂得欣赏，等我见到总统我要转告他。艾莉丝激动得泪流满面，她不论见到谁都不停地说，总统依然记着我做的玉米面包！

此后的很多年，艾莉丝每年都会在罗斯福总统生日的那一天送上自己亲手做的玉米面包，即使罗斯福总统去世之后她也没有间断，她把做好的玉米面包送到罗斯福的墓地去。她认为自己的一生中再也没有什么事情比这件事更加重要。

那天罗斯福看望大家的场景，成为白宫所有工作人员一生中最珍贵的记忆。很多年以后，他们这些人都退休了还在谈论。有一位仆人甚至说，谁拿十万美元换我的这个经历我也不换，因为我知道自己在总统的心目中我有多么重要。

我们任何一个人都喜欢得到关注，都喜欢被重视。当你这样对待你身边的每一个人的时候，你就是一个不同凡响的人了。


﻿强势媒体·联袂推荐
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