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I want you to come out of the college a thinker.



我希望你走出大学的时候，成为一名思考者。







发现C.F.施文



套用王家卫电影里的一句话：所有的相遇都是久别重逢。对C.F.施文的发现，也许就因为我们一直在寻找他。

1911年，年轻的弗朗西斯·W.巴特勒施文即将进入哈佛大学就读。在给儿子的信中，也曾是哈佛学子的父亲C.F.施文开门见山告诉儿子：“大学生们的问题不在于无从知晓如何从坏中挑出好的来，而在于不知道如何从好的里面找出更好的，以及从更好的里面找出最好的。”这句话其实修改一下也适用于国内市面上各种对大学生的指南之作。现在的书刊中，可以说充斥着各种励志型的、心灵鸡汤式的甚至平庸的文字，导致青年们迷失在其中，难以找到最直指人心的人生忠告。

十多年前进入大学时，当时的我们只有路遥的《平凡的世界》和刘墉《我不是教你诈》等人生读物，现在年轻人的青年导师则也许是“做最好的自己”的一班文化名人。我始终觉得，这些文字虽然颇具启发意义，但还不够对症下药，尚不能有助于困在分数至上的窠臼内太久的中国学生们“拨开云雾见霄天”。现存教育体制下的青年学生们，尤其需要了解教育的真义，看到一些更切实可行的建议和更高远终极的理想。

这些年来，不再是学生的我一直在寻觅这样一部作品。直到大学毕业十年后的2012年，我才偶然间发现了C.F.施文写于一百年前的文字，在拍案叫绝的同时，却也生出了“如果在十年前就有这样一本《大学圣经》造福大家那该多好”之叹。

施文是在中国知名度非常高的美国哲学家、教育家约翰·杜威的同时代人，前者生于1853年，后者生于1859年，两人仅相差6岁。19世纪末20世纪初的一批教育家，如杜威和C.F.施文这一批有识之士，担得起美国现代教育之父的名号。时势造英雄，英雄也造时势。这一时期的美国，教育界风云际会，新的教育理念风起云涌。以施文曾担任过创会理事的卡耐基基金会为例，该基金会由自陈“富有地死去的人，死得耻辱”的钢铁大王卡耐基捐出所有财富而建立，其最初的捐赠比联邦政府年教育预算多27倍。从卡耐基到杜威、施文，我们可以看到美国高等教育在向欧洲学习之时，以教育为己任者是如何将自己的全副身心投入这一事业中去的。今日的美国高等教育在世界上的领先地位，首先要感谢的就是这一批19世纪末20世纪初的先行者们。

对C.F.施文的认识，可先追溯1635年一位英国男孩的美国梦。这一年，16岁的本杰明·施文乘坐Susan&Ellen号帆船（比最早的五月花号只晚了十五年），经过三个月的海上颠簸，从伦敦来到美洲大陆开始新生活。自此以后，他的后代在新英格兰地区繁衍生息。

1853年，当C.F.施文出生于施文家族的祖居之地缅因州时，施文家族已经枝繁叶茂，其父约瑟夫·施文为教会服务近五十年。这位教士之子，最后成长为一名哈佛毕业生、神学博士、功勋卓著的大学校长、名闻遐迩的教育家，“C.F.施文”也成为施文家族最值得骄傲的一个名字。

从1890年开始，C.F.施文与美国中部的一所大学结下了一辈子的缘分。这就是俄亥俄州的西储大学（Western Reverse University）。该校创立于1830年，1967年与凯斯理工学18岁（1871年）38岁（1891年）78岁（1931年）院合并，更名为凯斯西储大学，目前是俄亥俄州第一学府、最大的私立研究大学。百年学府西储大学有今日之地位，第六任校长施文的三十年经营功莫大焉。施文任校长期间，西储大学注册学生人数从482名上升至2150人。为了纪念这位关心学生的老校长，西储大学将它的学生中心命名为施文中心，一直运作到今天。

施文不但在社会中担任多种角色，服务于教育界，而且还深知思想的价值，大笔如椽，肩负起传道授业解惑的重任。在30岁时推出第一部著作《如何读书》，三年之后则与族人合著家族史《施文家族》。37岁以后，由于担任西储大学校长，行政事务繁忙，但对于教育的献身精神使他抽出时间撰写了一本又一本与教育有关的著作。这些作品中，不仅有《美国高等教育史》和《远东的教育》等学术专著、《大学的管理》这样的心得之作，而且还有以教育家兼父亲的身份，语重心长地与儿女们、学生们谈心之作。

施文有两女一儿，《给即将进入大学的儿子的信》《给即将进入大学的女儿的信》便是在儿子弗朗西斯·W.巴特勒施文和小女儿阿菲亚·施文踏入大学校园之时，写给他们的信。后来，弗朗西斯1914年毕业于哈佛大学，并在第一次世界大战期间加入英国的冷溪近卫步兵团，成为一名陆军上尉。在妇女投票权尚在争取中的当时，施文颇具真知灼见地让两个女儿也接受了良好的高等教育，小女儿阿菲亚后来还嫁给了哈佛大学的古典学教授Roy Kenneth Hack。

施文这一代的教育家，自有其“极高明而道中庸”之处，他曾寄语年轻人：“我希望所有的大学生都拥有一种特征：对于全人类利益的最高的忠诚、最深的热爱和最深远的理解。”他自己也身体力行，超越了自身所从事的教育领域，是一位追求社会进步的活动家，曾为南非的独立自主以及黑人平等权益奔走不息。

对今天的年轻人来说，最有启发意义的施文作品也许便是这些篇幅不长，却言简意赅、情真意切的美国版傅雷家书。这些文字，称得上是施文的人生经验总结，涉及大学生活的方方面面，告诉青年学生们在进入大学之际，最应该注意些什么。

书信建议中，有的非常具有操作性，比如他说，“每天至少有八小时睡眠，学习十小时，吃饭、交谈、运动和娱乐等共六小时”，“为了节省时间，就必须学会大块使用时间，不要将它切成一小块一小块，头脑就像火车头，需要时间来发动加速。一旦进入状态，它就产生自己的推力”。

有的建议则有助于年轻人养成一生受益的良好性格，比如“不要着急交朋友，友情是慢慢生长的，而不是人为制造的”，“从老师最优秀的角度来学习他们，尽量忽视他们的弱点和无价值的部分。因为每人都教了我一点东西，每人都教了我另一人无法给予的事物。友谊也是一样”。

还有的建议，是对知识的再思考，比如“所有的知识，就其自身而言，远没有我们想象的那样重要。知识的主要价值在于它为思想提供了素材，而获得知识的过程是更重要的，因为它训练了人们的思维方式”,“知识人可能因为头脑里淤积了太多知识，造成在行动时意志力的迟缓与涣散”。

施文不但教会我们如何脚踏实地，还提醒我们如何仰望星空，比如他说，“要对人有深切的关怀。对人的关怀，其根蒂存在于把人当做人的爱，存在于对人类各方面进步的信仰，以及为人类添砖加瓦的决心”——这恐怕是今日中国如过江之鲫的青年导师说不出口的高度。

其实施文的每一行文字，都值得细读再细读。再罗列下去，就等于把书抄一遍，那么就此打住，读者可以翻开第一页慢慢阅读。

最后想说的是，C.F.施文1937年去世，长眠在他的第二故乡——俄亥俄州的克利夫兰。如果读完这本书而对大学生活乃至整个人生有所反思的你，将来有机会去那里，不妨去他的墓前放上一朵小花，以献上一位中国读者的默默敬意。




马小悟(
 weibo.com/maxhhh
 )


2013年6月5日







正文



选择一所大学

我亲爱的女儿：

让你上大学是从来都没有任何疑问的事情。你母亲在瓦萨学院的经历使得她特别渴望你能够也去那里或者更好的学校。目前，学校已经确定下来，我毫不费力地从诸多理由中找出三条来，它们是导致我们做出此决定的原因。

第一条原因是学校不可过大。一个非常大的学校对于男孩来说是糟糕的，而对于女孩而言则更为糟糕。难道女孩不需要特别的个人关怀吗？我相信应该有这样的关怀，尤其是对于每个个体的精心呵护。当我进一步想到你的生活和工作将有很大部分属于个人行为的时候，我更为热切地希望你的教育不应该是规模化的教育。你或许会说，大学校会像小学校一样给予个人细心的照料。事情应该如此，但却并非如此，并且毫无疑问会更为困难，因为这些大学校似乎并没有一套克服此类困难的机制。因此我很高兴你进的大学足够大，可以让你找到自己的朋友圈以及丰富多样的学习领域，但却没有大到你被校长视为千万人中之一分子的地步。
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我很高兴你进的大学足够大，可以让你找到自己的朋友圈以及丰富多彩的学习领域，

但却没有大到你被校长视为千万人中之一分子的地步。

我们送你去了一所靠近大城市、但却不在大城市之中的大学，这也让我非常高兴。大城市里边的学校没有给女孩们提供游玩的空间，这里的游玩既是在字面意义上、也是在形而上的意义上说的，女孩子必须要有游玩的机会，以便成为自由的自我；而距离大城市太远的学校会使得诱惑难以抵挡，以至于陷入举止和衣着的嗜好中，而这些是不为世人所称道的。我希望你成为一个文雅的人，但只有在“城市”（urban）之后加上最后一个元音，“文雅”（urbane）才能得以实现。然而，我依然希望你能够有时间和空间用来游玩。

我们的选择还有第三条原因，我不想送你去一个有男孩子的大学。我不知道是否可以告诉你为什么。我想原因大概是这样的：大学生活有很多问题，而有些问题对于女孩而言是很难应付的。这些问题是如此之多、如此之艰难，以至于有些女孩不能看透或想透它们，甚至也没有能力摸索着道路穿越它们。我不想再给你增添无谓的问题。男孩的在场很容易给一些女孩造成问题，可能会是一连串的问题。对于大多数女孩子而言，男孩子所代表的问题应该被推延到毕业之后，这也是家长们希望在自己的监督下得以解决的一个问题。尽管我认为我们应该有男女同校教育的大学，我也相信有些女孩会发现去那里上学是不错的，但我依然为你去了目前这所大学而高兴，在这所大学中，男孩问题或者男性问题将不会在144周中的每日每时都向你呈现。







大学生活：实情与假象

此前没有告诉你的那些导致我们做出选择的原因，现在已经告诉你了，对于你的大学生活我该说些什么呢？或许我应该从大学生活的假象——或者说它不应该是的样子——开始讲。误解是司空见惯的事，其中一种误解与大学教育的价值有关。

有些女孩认为大学教育具有非常重大的意义，它是生命的目的和全部，她们怀着憧憬和满足期盼大学生活。她们既不敢、也不愿使眼光越过大学的围墙或大学的时光。这种情形在过去比现在更为普遍，那时，校园内外生活的区别更为明显。而今，女大学生进入了所有智慧和性格能够提供机会的职业——有什么职业是智慧和性格不能提供机会的呢——在校女生看到校友姐姐们在做着所有人做着的各种工作，于是就不再倾向于将大学看作是独一无二的经历。

有些女孩则会把大学生活看成是无关紧要的事情，它仅仅是一种偶然或一个事件，四年只不过是80岁人生的5%而已。大学的成功与人生的成功无关，其失败也与人生的失败无关。这些学生津津乐道于那些没有上过大学的女性，英国女作家乔治·艾略特又是在哪儿上的大学呢？如何接受教育的呢？

哪一方说的是实情呢？说大学不是人生的目的和全部是正确的，说大学并不仅仅是一个事件也是正确的。大学既不是目的，也不是最终原因或结果，大学始终是一种手段、方法或力量。必须承认，它对于有些女性的作用是微不足道的，她们离开大学时同进入大学时没有什么两样，几乎没有几人例外。但也要承认，大学生活对于另外一些女性的影响却是无比巨大的：它激起了实现这种梦想的渴望；它开启了心灵的窗户，使得人类生命的空气吹入其中，并造就了健全且良好的性格；它把她们带到了优秀书籍和优秀灵魂的宝贵世界；它给她们一种均衡感和对于价值的欣赏，一种对于支配所有法则之法则的尊重；它增强了个性，并减弱了癖性；它消除了鄙俗和稚嫩，并使人变得真正良善；它训练人们带着谦恭赢取胜利，带着平静接受失败；它增进了人们对于生命之庄严与神圣的尊重；它拓宽了人类意识，并培养了友情意识；它带着学术的丰盈竭力增强意志的力量，并促进对于良知之泉的敏感；它将女儿带离家庭一段时间，但却增进了对于珍贵的家庭生活的尊重；在不破坏个人与上帝之关系的基础上，它竭力使这一关系变得更有活力、更有理性、更为自然，且更为坚定。

更进一步的误解，或者过高评价，是与道德价值和学术价值相关的。女大学生倾向于给学术价值以过度的赞赏，却给道德价值以过度的轻视。她们大多数人上大学时认为，大学仅仅是造就学术实力的场所。在上一次的开学典礼上我就听到了赞赏这一观点的颇具感染力的演讲。大学的确要服务于学术，课本就是学术《圣经》的“创世纪”，而课堂就是一片蛮荒地，有待学术人物孵育并创造生命。而老师，用苏格拉底的比喻来说，则要负责照料学术的新生命。如果这些皆为虚妄的话，大学就应该烧掉图书馆、炸毁实验室，并将学生送回家去。但我们知道，人并非只是知识性的，而知识也并非是孤立地发挥作用。人是一个整体，若非情绪处于合宜的状态且意志进行了适当的指导，他就不能获得任何学术成果。如果人的情绪狂躁不安，思维的能力就会被扰乱；如果嗜欲没有受到适度的控制，人的知觉能力就会降低。人是一个整体，他的诸种能力也要处于平衡之中。应该保持、造就并增进所有的理智能力。但你要知道，伦理的力量也有很大的价值。毫无疑问，变得坚韧顽强要比能够拒绝美德重要，方方正正地站立在天地之间要比能够证明平行四边形原理重要，拥有一颗纯净的心灵要比拥有一口纯正的英语重要——即便是至为物质主义的大学领导也会认为这是正确的。其真实性也得到了下述事实的证明：一直以来，学术力量对于人类和世界的进步的作用比我们通常想象的要小得多。

另外一种缺失正确评价的表现在于对知识的高估和对能力的低估。大学女生高估知识的价值是很自然的，在八年或十二年的时间里，她不是一直在学习知识吗？她不是因为有知识而通过考试，且因为知识不够而未通过考试吗？如果她有知识，就会被认为是聪明灵秀的，是天才之蓓蕾，如果她没有知识，就会被认为是愚钝木讷的；如果她有知识，她的道路就是轻松和幸福的，如果她没有知识，她的道路就将是艰辛悲苦的。这种状况在大学之后依然如故，你会发现知识能带来方便。但我想让你明白，所有的知识，就其自身而言，价值是微小的。知识的主要价值在于它为思想提供了素材，而获得知识的过程之所以具有重要的价值，因为它训练了人们的思维方式。思想具有价值，因为它是人类的主要能力。大学和世界不可能有太多的学者。全世界几乎没有几个学者，最多只有几个而已。但这个世界却需要会思考的女性，并且能广泛地、深远地、公正地、精准地和全面地进行思考。
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所有的知识，就其自身而言，价值是微小的。

获得知识的过程更为重要，因为它训练了人们的思维方式。







大学与家庭

目前，你已经在学校了，或许我应该在信件的开头就告诉你，决不能忘记你的家庭。

家的目的就是学校的目的。家长希望自己的女儿聪明豁达、情感崇高、意志坚定，并欣赏所有良善和美好的事物。老师也试图通过学习来巩固学生的智慧，且使智慧成为意志在权利和义务的选择中的向导。约书亚·昆西（Josiah Quincy）曾经是最有教益的哈佛大学校长之一，他儿子谈论父亲说：“他内心渴望使大学成为有教养绅士的摇篮，他们志虑深远、节操高尚、教育良好、品行端正、胜任值守，并且在公共和私人生活中皆优雅而可敬。”我相信昆西校长对他的学生的愿望也是他作为一位家长对于子女的愿望。

大学和家庭的目标的重合具有重大意义，因为认为大学与家庭相距甚远、甚至认为大学是家庭的敌对面的观点太强烈、也太普遍了，以至于大学的理想不同于家庭的理想，其实现理想的方式也与家庭所采取的方式迥然不同。可以肯定，是肤浅的解释为这种差别提供了根据。因为儿女们离开了家庭，大学生活一下子成为修道院式的或者公社式的生活，而家庭生活不是修道院式的，在很多方面也不是公社式的。大学生们生活在自由的氛围之中，而家庭生活的氛围却是依赖与监管。但除掉这些表面的和暂时性的差别之外，从根本上说，家庭想要的就是大学想要的，大学想要的也就是家庭想要的——最优秀的淑女和绅士。

我还想说，大学在感情和态度上要像家庭一样信任女儿。那些带着家庭的不信任感来到大学的女生，由于害怕在学术或性格方面不能证明自身的价值，结果很容易证明自己配得上这种不信任。而带着信任感来到大学的女生则会被激发去证明自己配得上这种信任。无论是大孩子还是小孩子，没有任何东西能够像对他们的信任感一样值得他们信任。这是拉格比公学的阿诺德（Arnold of Rugby）的方法，也是昆西校长的方法，此前我曾引述到他。他儿子说他在同学生交谈时，“总是想当然地认为他们是绅士，是有尊严的人。他从不质疑学生告诉自己的一切，关乎学术难题时也是如此，无论他们的说法有多么无稽。这些观点总是被当做真理接受下来，直到被无可指摘的事实或不可否认的证据推翻为止。而后，毫无疑问，这个不愉快的青年就知道了良好品格的价值，因为丧失了这种品格，烦扰就接踵而至”。拉格比公学的孩子们给了阿诺德最有意义的评价——“不能对阿诺德撒谎；他会信以为真的”。

大学与家庭有关系，反之亦然。在大学逗留了三四年的女孩子还要回到家庭。或许说，让她重拾那些家庭关系会有些许的困难。即便是没有同家庭的成员失去联系，她也已经同家庭的形式与方式、准则与气氛失去了接触。因此，无论对于男孩还是女孩，这就是让他们在离家不远的大学上学的理由，即莫让这些关系全部地或是大部分地断绝。她要重回这些关系中，做一个恭顺的女儿、有裨益的姐姐和满载欢乐的同伴。她要弃绝大二学生的距离感和大四学生的高傲感，要对所有的家庭事务感兴趣。要将同情他人的温婉、既忠诚又丰盈的力量与欣赏发挥到极致。她要担起责任，殷勤高效，而不是指手划脚。







健康的意义

现在，我想告诉你一些显而易见的事实，并且，如果可能的话，以一种对你的大学生活每时每刻都有帮助的方式来讲说。

对于女大学生而言，如何强调健康的价值都不为过。无论普通的体格健康意味着什么，这种健康至少有三种特别的价值。

第一，它有助于获得并保持健康的人生观。人生是一面镜子，你对它笑，它也对你笑；你对它皱眉，它也对你皱眉。如果一个人生病了，整个生活都会陷入病恹恹的危机之中。摔伤髋骨的人会发现人们所承受的最主要伤痛就是髋骨摔伤。如果一个人是健康的、精力充沛的，整个生活也会变得健康且充满活力。当然，并非人生的一切都是健康和精力充沛的，但是，只要我们自身能够保持健康和精力充沛，我们的活力就能够转化整个人生。以生命之最高效来解释生活是有益的，生命的动词要与行为之完成时或过去完成时相连接，关乎最高贵的成就和最高等的条件。

第二，健康对于他人的价值不亚于其对于自我的价值。给人一幅充满活力的印象是很好的。我记得卡莱尔说，他在爱丁堡的三年学生生活是一生中最苦楚的时光——“被无以名状的痛苦和挣扎所折磨，想起来就感到其中的恐怖，连续三周无法入睡，无法摆脱噪音”。人们也会想起伟大的达尔文同糟糕的身体之间的抗争。他一次又一次地用这种口吻写道：“我彻底垮掉了，准备下周一通过水疗法来进行恢复。”“在此（水疗机构）开始治疗之前，我处于一种极度的腹痛、紧绷、烦躁和恼火之中。”“在过去的三年里，我没有哪怕一天或一晚能够免除腹痛的搅扰，多数时间都筋疲力尽。”

托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley，达尔文的好友）也写下了类似的抱怨话，“疲惫和死亡笼罩着他，还伴随有奇怪的神经过敏”。诗人罗伯特·布朗宁（Robert Browning）在32岁的时候，爱上了伊丽莎白·巴雷特（Elizabeth Barrett）。与此同时，他的头疼也开始了。此前他一直都没有这种症状。也许心与脑之间的关系的确很紧密吧！很多年来，他都写到头疼。1846年时他说，“我感到非常头晕”，又说，“散步这么久，头却一直疼”。他还说：“我的心底有深深的欢乐，但脑袋总唱反调是何用意？”

但女大学生要摆脱这样的孱弱和病痛。她不应该让自己受到头疼、焦虑和消化不良的折磨。她要保持健康，既是为了自身健康的缘故，也是为了能够给别人一副自己能干好工作的印象。

第三，健康不仅能给人留下能干的印象，它也会赋予人做事的能力。健康是血气旺盛，血气旺盛有助于精力充沛的思维。健康是健全的肌体，健全的肌体产生有执行力的行动。健康是平和的精神，平和的精神能促进健全的判断。女性的生活是一项被危机点缀的职责。危机或许是光荣的，或许是不体面的。应对这些危机的方式，永不疲惫地遵行这一职责的方式，在很大程度上依赖于身体的健康。







民主与修养

此外，在大学里边不可以忽略普遍的人际关系。人不应该把自己“封闭、拘禁起来，或是幽居室内”。人要成为一个团体，把自己放到其他的团体之中。人们可以组成小团体，但不可局限于小团体。学生要属于班级，这是不错的；她若属于学校，那就更好；但她应该属于——这要跨出一大步——属于人类！

有时我自己走进一群女大学生中，并从她们之中挑出谁来自瓦萨，谁来自史密斯，或是威尔斯利。言语和穿着上的怪癖，或是对生活的某种看法能够显露出她们的教育背景。我希望所有的大学毕业生都因缺少此类怪癖和特征，而拥有一种举止、一种特征——对于全人类利益的最高的忠诚、最深的热爱和最深远的理解。

[image: Image]


我希望所有的大学生都拥有一种特征：

对于全人类利益的最高的忠诚、最深的热爱和最深远的理解。

女性通常比男性更为封闭和排他，她们更容易将自己封闭起来，并将他人拒之门外。商业、工业迫使男性成为民主者，贸易容不下贵族。但大学的女生缺少这方面的辅助，所以应该更热心地抓住每一个机会以使自己成为整体中的一分子。人要成为民主者，要利用每一个民主的机会。势利气出在男性身上很糟糕，出在女性身上就更糟糕。一个人同其他所有人的关系都应该是基础的、本质性的。

还有另外一个建议，它关系到能力的教育和修养的教育。有些书可以被称为能力之书，另一些书则可以被称为修养之书。穆勒的《逻辑学》、亚当·斯密的《国富论》属于前者。它们是伟大的理智力量的结果，也是理智力量的塑造者。另一方面，诗歌则独属于修养之书。有一类教育是塑造伟大思维的教育，凡读过穆勒《逻辑学》的人，没有不变得更为强大的。但还有另外一种同等重要的教育类型，即修养的教育。

在给你兄长的信中，我谈到了所有人都有的修养，但有一种修养，在我看来，独属于女性。克莱伦斯·金（Clarence King）是我的年迈的老师，也是我的朋友，对于他这样一个独特的人物，亨利·亚当斯曾经这样说道：

充其量而言，金对于理智的看法也好不到哪儿，主要是因为他发现理智是如此不健全的一种工具，但他也承认，这是男性所赖以生存的唯一工具。而女性则继承了富足的遗产，包含每一种激情的能量，这种能量可以回溯到珊瑚和水晶。　　

“激情的能量”而不是理智，当然也要包含理智，是大学女生应该培养且充分利用的东西。这是一个丰饶而又意义重大的宝藏。它体现了男人天生无法获得的那种要素，代表着拥有至美之优雅与魅力的人格。效用可以伴随这种人格而存在，但效用却不可以搅扰此种人格的动人之处，不可以妨碍其发展。

补充一点，女大学生也要有一些基本的辨别能力。她应该区别自尊和敏感、情感崇拜和理智欣赏、阅读书本和研究课题、先天能力和习得能力、尊重他人的判断和迎合他人的偏见、社交中的愉悦和社交中的娱乐，如此等等。同样，在个人生活中，她也不应忽视下列事物之间的区别：平静与固执、信赖与漠视、细心与挑剔、体贴与焦虑、真虔诚与假虔诚、对生命之总体目标和规划以及对于细节的问天卜命式的好奇、严肃与阴郁、浮躁与风趣、耐心与拖拉。

这些区别具有当下的实际价值。一个人不可能占有大学所提供的一切。植物并没有从土壤中汲取土壤所提供的一切，而是仅取其所需。玫瑰汲取的可能是向日葵拒绝的东西。所以，在学校提供的所有的学术性选择中，大学女生应该选取那些对自己最好的部分，剩下的可以弃之不顾。







取其精华

在你离开家庭之时，我想要告诉你的最宏观的事情就是要汲取大学之精华为己所用。这听起来或许颇为自私，也许的确如此。但是，在此看似极其自私的危险之中，我要强调为己二字。因为，你难道不知道大学中对于一个女生好的事情对于另一个女生未必就好吗？对于一个人来说，给健康以特别的关注——比如去健身房、进行长时间的散步并享有充分的睡眠——是不错的；对于另一位女生而言，则要竭尽全力克服自己的敏感；还有的女生则要以特别优异的成绩完成学业，以便能够成为一个合格的教师。每个人都要在大学里寻找能够满足自己最直接、最热切的渴望的事物，而她们热切的渴望是各不相同的。同样显而易见的是，你的教育要使你受到教育。这一词汇的派生词不是在告诉我们吗？所谓的教育就是提取出、引导出个人天生的禀赋，即哲学家所谓的先天的成分。没有哪个园丁会试图从黄瓜籽中培育出大白菜来。父亲或许希望你能够拥有更多的、更好的才智，但你就是你，并且教育要培养的就是这个个体以及大自然用她全部的材料所造就的你的个性。然而除此之外，男孩子同女孩子还是出奇地相像，而所有女孩基本上都有着同样的需求。

因此我要重述一遍，取其精华、为己所用。

我想从我的经验出发，谈谈哪些事物对你而言属于精华部分。







老师

其中有一点叫做欣赏，或许，我最好把我心中的意思说成是对美好事物的爱，如果我可以在这个不大不小的爱的世界中贡献一两点东西的话。我想让你知道什么是最美好的事物，想要你喜爱这些美好的事物，并希望你能够使之成为自身的一部分。

在这个求知的、充满爱的组织中，我首先想要将你的老师包括进去。有时候大学教授会说，如果没有学生的话校园生活就会非常有趣；学生可能会把球踢回来说，没有教授的话，大学生活就会相当不错。但大学中所有的人都知道，“没有了对方，自己就毫无用处”。现在你就会发现，大学的老师就像所有地方的学校的老师一样，像所有其他的人一样，有着不同的能力。或许你来学校时认为，每个教授都是接近完美的人。那好，就保持这种看法，直到你无法继续保持为止；但你很快会发现，他们是在某种维度或高度上比常人稍微靠近了完美一些。我想要你这样做：取其中每人之精华，将其非精华的部分置之不理。当我是大一学生的时候，我有两位拉丁文老师，我跟随他们学习李维和贺拉斯。他们其中一位是一个严谨、审慎而又勤奋的学者。他留给我的主要印象就是，拉丁语基本上是由一种叫做“虚拟语气”的东西构成的。当然，这肯定对我很好。我认为，这有助于我说话更为精确。在另外一位老师的帮助下，我感受到了李维组织严密的句式的力量，通过贺拉斯诗文中的措辞和修辞，我对文风有了体认。每人都教了我一点东西，每人都教了我另一人无法给予的事物。从老师最优秀的角度来学习他们，尽量忽视他们的弱点和无价值的部分。
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从老师最优秀的角度来学习他们，尽量忽视他们的弱点和无价值的部分。







书籍

我也希望你能够欣赏好书。你的优势在于你是在图书馆中长大的。书是你的家具和家庭中司空见惯的东西，以至于你很难认识到，有些书不错，有些书很好，有些书则非常好。你还记得培根的解说吗？我想让你了解书、爱书，并让各种各样的文学都成为你的好书。你已经读了不少的小说，要继续读下去。但要记住，司各特比库柏更有价值，萨克雷比狄更斯更有价值，乔治·艾略特要比托马斯·哈代更有价值。你喜欢诗，要更加喜欢，但我想已经无需告诉你，华兹华斯优于朗费罗，布朗宁优于惠蒂尔，丁尼生优于洛威尔，雪莱优于爱默生。取其精华来学习，但要读那些你喜欢的，你喜欢的那些应当是这个时代的最高峰，这会将你引领到明天更高的高度。一旦我想到对好书的爱在你的人生中——它对你的陪伴和提升，它的挣扎和忧伤——意味着什么，我就非常高兴，将对书之爱扩充而成为现实的权利，就掌握在你自己手中。

对于音乐，我同样也要这样说。但我觉着我不能这样，因为最好的书总是在书桌上，而最好的音乐却要跟着耳朵走，它是偶尔有之的。要听所有你能够正当地听到的音乐。我还希望你会弹钢琴，拉小提琴，或是别的什么乐器。但是绘画呢？是的，它们应该出现在你面前。拥有伟大画作的摹本也要比二流、三流的原创作品好，即便这些画是你买得起的。你的墙上可以挂一幅拉斐尔、达芬奇、柯勒乔或者其他大师的画作。







活出人生

我的确希望你能够在你的大学生活中获得最美好的东西。或许你在大学和大学之外所能够做的最好的事情就是活出人生——深刻地、真诚地、勇敢地、高尚地、全面地生活。要带着我所说的“正确生活的浮力”去生活。有些品性会像扔进水中的铅块一样让人压抑。生活的活力、充盈和乐观代表着最珍贵的品质。这些品质是正确生活的结果。正确生活的人自然就有着乐观的、充满希望的、进取的和进步的性情。没有什么东西能够比做错事更使人感到羞愧。我发现监狱中的犯人总是低着头。同狱犯的目光是向着地面，而不是天空。正确的行为使人的脉搏更为有力、稳定且有节奏。错误的行为使人的脉搏微弱、激动、紧张。在真理、知识和爱等美德的辅助下，睡眠会更安稳，胃口会更好，声音会更欢快，眼睛会更明亮，脚步会更轻快，整个人的面貌都更为有活力。

在大学生活中，有很多很多的事情。我想让你参与所有的大学事务。就像我希望和相信的那样，你会获邀参加社团，当然要接受这些邀请，但不要参加得太多了。不过要参加大学所有的游戏、派对、演出和节庆。要从你的时间和钱包中拿出更多的部分去分享。大学生活在很多方面都倾向于自私性。本科生的活动——不论恶作剧和戏耍，还是热心和严肃的工作都有助于你变得更为开阔和自由。







友谊

大学中另外一项最美好的事物就是有好的气氛和友谊。大学不再是修道院，而是一个社区。要培养自己的友爱互助之心。当然，也要能够独自担当。如果必要的时候，要敢于以一敌众。要敢于和那十一个顽固且愚蠢的陪审员争辩，如果他们不认同你，就继续同第十二个争辩。圣阿瑟内修斯（Athanasius）说，如果世界抗拒我，“我就抗拒整个世界”。但在你的独立和对抗中，记住始终要保持得体。尽己所能以认同他人，要强调共同之处，而不是差异之处。尽力让自己同所有人的关系都很亲密。尤其是要了解那些教养和出身与你不同的女孩。视野和经验都要广阔。要有自己的群体和团体，经营它们，同时也要超然于这些群体和团体之外。司多思（R. S. Storrs）博士曾经写信给我说，他有幸结识的大学同伴中有亚维特（Hewitt）神父，他是罗马天主教一位出色的高级教士。要保证每一种友谊都有提升作用。你的友谊能够提升每一男士和女士，同每一位男士和女士的友谊也能够提升你。生命因朋友而变得贫乏或富有。伟大的达尔文曾经写信给虎克博士说，爱远比学术或名气重要。我还要提醒你，友谊要通过选择来建立，而不应是巧遇。新生在大学校园里遇上的第一位女孩常常会有过多的涵义。让你的朋友不仅成为选择，而且你要主动选择他们。乔维特传记的读者都非常清楚，他爱所有的大学同学，人们这样说他：“尽管斯温伯恩（Swinburne）的天才、西蒙兹（J. A. Symonds）永远活跃的头脑和约翰·尼科尔（John Nichol）充满活力的个性，在很大程度上同他的教诲无关，但他们却因更有价值的东西而感谢他，那就是永不动摇的友谊的福佑，无论是在生命的任何危机时刻，他都会给予无条件的帮助，愿意牺牲空闲和舒适来为他们服务。”

友谊对于大学的男生意义重大——记住你的纪念簿——但我相信友谊对于女大学生的意义更大。你会交到终生的朋友，并为全部的生活经历而交朋友。目前，交友中要避免两种情况——狭隘和过密。我知道有些女生比较封闭；她们把自己封闭在友谊之中——她们具有排他性。因为别的女生都被她拒之门外。这是糟糕的。女性比男性更容易陷入社交狭隘性之中。她们应该试着培养宽度、广度和包容性。要有很多朋友，并且要多多益善。狭隘会导致一个更严重的缺陷，即友情过密。友谊要保持理性、清醒、健康、自然、有益。友谊要像植物，像玫瑰花丛一般，而不应是手工作坊或人造的花朵。不要勉强友谊。即便你整个大一都用来交友，我也不会在意。

我刚才不是带着一丝歉意建议你要取大学之精华为己所用吗？这一建议也适用于友谊。但你知道为自己获取最好的友谊的方法吗？你当然知道。那就是展现自己最好的一面。你知道展现自己最好一面的有效途径吗？哦，那当然是发现别的女孩身上最好的一面。其他女孩有她们最好的一面和不好的地方，就像你一样。在使得自己最好的方面变得更好的时候，你们彼此会发现，原来并非是最好的那些方面也在向着最好的方面提升。认为友谊可能会贬损或堕落并没有什么说不出口的。找到可以使得双方得到提升、拓展和激励的友谊是多么美好啊！

[image: Image]


你知道为自己获取最好的友谊的方法吗？那就是展现自己最好的一面。

你知道展现自己最好的一面的有效途径吗？那当然是发现别人身上最好的一面。

你若要汲取别人身上的优点，她们就同样会获得你的优点。别人汲取你的优点在于她们自身，但在某种程度上也取决于你。在你而言，责任主要是举止方面。好的举止于男人来说是重要的，但对于女士来说则太重要了！无论是男士还是女士的举止，最重要的两个词就是慈爱和体谅。体谅是由思维和关心的理智部分和才智部分共同构成的，同时也包含有同情的情感在内。它代表着对他人，以及他人的权利、条件、需求和成就的考虑，它也意味着在感情上认可所有那些权利和条件。慈爱是体谅的大力施行；它是对没有资质享有此种恩惠或良善的人施以恩惠或报以良善。

好的举止是精湛的艺术；这种艺术旨在给予愉悦。你身上有如此多的善良和美好的部分，我希望家庭周围的其他人也能够分享。你对他们的体谅和慈爱有助于你获得最美好的事物。对于你而言，基本上全在于一种情绪，一种你可以培养的情绪，也是一种观点，一种你可以很自然就获得的观点。







三点提醒：谈吐、书法和衣着

以上所大略解释过的这些事项有助于别人从你身上学习到最好的东西，此外，还有一两点细节。其一，就是你的谈吐。说话的声音要让那些听到的人感到愉悦。如果你的声音甜美而又纯净，你不要因为它不像你的同乡人的声音而感到害怕。哦，美国腔！你要抓住大学提供的所有途径以使自己的声音甜美。

另外一项可以显示出你为人精细的特别事情就是一手好的书法。事实上，你们学校的校长可能写字很丑。我知道大多数人书法糟糕的原因是因为考试和记笔记，需要写得很快。但要记住，有两点是书法所忌讳的：即无法辨识和字迹潦草。有些字迹虽然难以辨认，但依然不失为淑女和绅士的笔迹。有些书写虽然潦草，却可以辨认。重要的是你的书写既要容易阅读，又要悦人心目。

这些都是很个人的事情，但我还要更为个人化。衣着？是的，我对你要穿得好很感兴趣。你给别人的印象在很大程度上依赖于你的穿着。衣着造就了绅士，也造就了淑女。好的衣着未必要昂贵；好衣着是有品味的，而好的品味更多的是判断力的问题，而不是钱包的问题。好的着装是这样的，在同你相遇了半小时之后，别人根本就没有感觉到你是如何着装的，因为它与当地人的习惯契合得太完满了。

这三样事情，即谈吐、书法和衣着，至少在某种程度上是在你的掌控之下的。要让其中的每一点都能在你的众多朋友面前展现出你最好的一面。你去的是大学，而不是女子精修学校。女子精修学校的确留意这关乎体面的三样事情，但大学可能不会考虑这些。大学极有可能会视这些表面工作为无关宏旨。我却倾向于认为大学要重视这些事情。但是，大学不关注这些方面的原因也有可能在于它相信你们已经很成熟、很聪明，能够自己来料理这些事情。因为教育要使你们成为思想者，而会思想的人有能力处理这些事情。在结束这部分时，我觉得没有什么比马修·阿诺德（Matthew Arnold）的话更为合适，他在《混合散文》的序言中谈到那些有助于构建人类文明的力量。它们是行为的力量，是社会生活和举止的力量，是理智和知识的力量，是美的力量。这就是文明的条件，是一个文明人在其被文明化之前所必须满足的要求。







宗教的因素

我还想再说一点，或许这是最重要的一点，因为它是我所谈到的一切事物中最严肃的部分。要从宗教中获取尽量多的于你有益的东西。你是有宗教性的，我知道，不仅因为形式上的行为，也因为你天然的本性。宗教是最伟大的事情——人们甚至说，是唯一的事情。个人同至高无上的上帝的关系最为重要，这是生命的背景，是命运的天空。而今，很多人从宗教中所获甚少，当然，宗教也没能从他们身上获取什么。我想要你获得很多，同时给予很多。依照个人的造物主来解释生活；依照正义来感受生活；依照个人之善良来引导生活。

在这样一种对于生活的解读之下，我想建议你三样东西作为辅助。第一，祷告。爱默生在某个地方说过，任何人都要祷告。祷告的情绪和祷告的行为属于虔诚的心灵。第二，教堂。要坚持教堂生活。我有理由相信，教堂是多么的贫乏和不堪，布道是多么的愚蠢，但是，即便你不能使之成为一种教导或启示，也要使敬拜成为对教堂的服侍。第三，守主日。很多大学的学生在周日学习。这是非常愚蠢的；他们认为自己是不得不如此。他们的信仰是在缺乏远虑或审慎计划的基础上建立的。要把主日的时间用来解经、反思和获得启示。也要像乔治·赫伯特（George Herbert，1593—1633，英国诗人）那样，视每一天皆为主日，“是天与地的婚礼”。

再见，亲爱的女儿！

爱你的父亲











OEBPS/Image00007.jpg
#efge '
{11\,'“4’






OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00005.jpg
v

4
i
B
bl
ot

% Dear dauvghter,

You will lbecovne,
a college studens.

g’\@? AZr -k'}?,m
tmw«

[ZIC.FJEX & BRME D8 %

@ st





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





