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前言

在中国元朝的时候，有一个西域人，姓辛，出生在瀚海阑干的文化荒漠地带，因为喜欢诗歌，极倾慕唐朝诗人的风釆，将自己的名取了唐朝诗人刘长卿的字“文房”，而自己的字则直用另一位唐朝诗人于良史的名，因此他叫做辛文房，字良史。而他的诗歌集子也照搬了唐朝诗人李咸用《披沙集》的名目。

辛文房并非不知道无论刘长卿还是于良史或者李咸用都远远不是唐朝诗人中的魁元，但他也许觉得自己差可厕身在这几个人之列，而对于泱泱大唐的那些诗歌天才，只能望其后尘、梦寐思之了。他对于唐朝诗人非常熟悉，写作了第一本唐朝诗人的传记《唐才子传》。

关于《唐才子传》还有一段公案。1925年鲁迅在回答《京报副刊》的“青年必读书”时说：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”究其原因，是因为：“中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。”但是鲁迅翌年给好友许寿裳就读清华大学的儿子许世瑛开列了一个书目，12种图书中，头两种反而就是《唐诗纪事》和《唐才子传》。

这并不矛盾。从这件事的对比可以见得在很多中国书中，有少数包括《唐才子传》在内的，算得上不是“僵尸的乐观”，不是“颓废”或“厌世”的中国书，而是积极地进入世界，开创生活，有着正当的教育意义。

鲁迅也是推崇唐朝及其诗人的。这个鼎盛的时代，以绝大的气魄，囊括和秉承了汉朝气概的阔大、建安风骨的崚嶒、魏晋名士的不羁，甚至还有胡人蛮横的骄傲。反映到它所产生的天才诗人身上，则具备了独立之人格、健全之精神、骄翔之意志，以及不朽之诗歌。

《唐才子传》共收录及附录唐朝延至五代398位诗人，本书挑选其中最负盛名的56位诗人的传记，并参考其他的史书以及诗话进行拾遗补阙，加以品读，辅以200多幅相关的传世名画和图片，重现唐朝诗人的生动形象，使今人的精神在愉悦中得到滋养。
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初唐高蹈

至若初唐诗歌，春风鼓荡，不足以喻其新也；素月东岭，不足以喻其洁也；草木萌生，不足以喻其发也；雨后春笋，不足以喻其迅也。

韩愈有云：「国朝盛文章，子昂始高蹈。」
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王　绩
［陶渊明的铁杆粉丝］

【原文】

绩，字无功，绛州龙门人，文中子通之弟也。年十五，游长安，谒杨素，一坐服其英敏，目为“神仙童子”。隋大业末，举孝廉高第，除秘书正字。不乐在朝，辞疾，复授扬州六合县丞。以嗜酒妨政，时天下亦乱，遂托病风，轻舟夜遁。叹曰：“网罗在天，吾将安之？”乃还故乡。至唐武德中，诏征以前朝官待诏门下省。绩弟静谓绩曰：“待诏可乐否？”曰：“待诏俸薄，况箫瑟。但良酝三升，差可恋耳。”待诏江国公闻之曰：“三升良酝，未足以绊王先生。”特判日给一斗。时人呼为“斗酒学士”。贞观初，以疾罢归。河渚间有仲长子光者，亦隐士也，无妻子。绩爱其真，遂相近结庐，日与对酌。君有奴婢数人，多种黍，春秋酿酒，养凫雁、莳药草自给。以《周易》、《庄》、《老》置床头，无他用心也。自号“东皋子”。虽刺史谒见，皆不答。终于家。性简傲，好饮酒，能尽五斗，自著《五斗先生传》。弹琴、为诗、著文。高情胜气，独步当时。撰《酒经》一卷，《酒谱》一卷。李淳风见之曰：“君酒家南、董也。”及诗赋等传世。

（节选）

代表作

野望

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

【品读】

夜色沉黑，水声潺潺，在京杭大运河的河畔停泊着一叶小舟。就在不久之前，大运河上还是旌旗千里、楼船迤逦，但是现在却见得寂寞了。大运河的旁边就是自古繁华的扬州城，大运河和扬州城之间的旷野上，远远地闪烁起一点灯火。灯火渐近，等待着的船夫迎接上去：“王县丞，你来了？”来人苦笑一下：“我已经不是什么县丞了，你不要这样称呼我也罢。”“王先生，我们到哪里去呢？”“到哪里去？”来人用洞穿黑暗的眼睛环顾一下，又长叹一声：“茫茫大地，却哪里没有欺凌和压迫，哪里没有侮辱和泪水，哪里没有罗网和陷阱？罢了，我们还是到龙门去吧！”

龙门是他的故乡，他的名字叫做王绩。
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○　渊明醉归图

明·张鹏

龙门有一座小山，因为是在村落的东郊，所以叫做东皋。王绩非常喜爱这座小山，因此给自己起了一个名字叫做“东皋子”。他常常盘桓在这里。秋天已经到来，东皋上的树木黄叶披离，一阵阵秋风吹起，纷纷离开枝头冉冉坠落，于寂静中产生一种无可奈何的动感之美。夜幕渐渐降临，牧人驱赶着牛羊走在回家的路上，猎人携带着猎获的雉鸡纵马扬鞭。虽然这些人都是自己的乡党，但是由于自己被济世之心的驱逐少小离家，现在竟没有一个是熟识的。也许就在东皋之上，王绩想起自己的半世浮沉。从年未弱冠被人视为神童，到秘书正字和扬州六合县丞的宦途，目睹了这隋朝末年的混乱和动荡，结果自己的济世雄心一点点被消磨殆尽，终于不得已像陶渊明一样挂冠而逃。但是在龙门又能够得到自己理想中的安定生活和可以相与知交的朋友吗？那样的朋友，或许只是商周时期的伯夷和叔齐吧？或者是东晋的陶渊明和酒。

“阮籍醒时少，陶潜醉日多。百年何足度，乘兴且长歌。”阮籍酒浇块垒，置身朝堂之上，和王绩境遇有所不同。但是陶渊明则绝对是王绩的知音和偶像。他的龙门就无异于陶渊明的浔阳。陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀”，而王绩则“北场芸藿罢，东皋刈黍归”；陶渊明自称为“五柳先生”，王绩因为家门前并没有这样五棵柳树，巧妙地改了其中的一个字，也就心安理得地叫做“五斗先生”，以标榜自己的酒量。长期的农村生活，心灵的孤独和寂寞，两位诗人都不由自主地想起了死亡的恒久命题。陶渊明不断地给自己写着《挽歌》和《自祭文》，而王绩也同样写下了《墓志铭》：“以生为附赘悬疣，以死为决疣溃痈。”

陶渊明本意不想去做彭泽县令，但是听说有三顷公田，所以才兴致盎然地上任，要把三顷公田都种上黍子，用来酿酒，后来在妻子的阻拦下，只好一半种上稻子。不过王绩更加彻底，在唐朝建立之后，他老人家也应征再次出世了。虽然不过是门下省的文抄公，但是当别人问起来当官是否欢乐的时候，他居然坦白地说：“当这样的小官没有多少工资，也没有多大发展前途，但是我所留恋的是它每天可以提供三升的美酒罢了。”大唐的政治果然开明，门下省的最高长官听说这件事情之后居然说：“王绩叫做五斗先生，每天三升怎么够呢？每天要给他一斗！”既然得到了领导的关心和支持，王绩在喝酒事业上更上层楼，著作了《酒经》和《酒谱》这样的著作。

王绩总体的诗作水平虽然比不上陶渊明，但是他的五言诗对仗平整，诗风朴素，又扫除了南朝以来的铺张华丽的风格，被辛文房视为唐朝的第一个诗人。有一件事王绩走在了陶渊明的前头——陶渊明有五个儿子，但是似乎都不太争气，因此他写了一首《责子诗》：“阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六和七。通子垂九龄，但觅梨和栗。”其中的老大阿舒和阿宣固然是不学无术，喜欢懒惰，最小的通子到了九岁的年纪，还只知道吃零食。也许这样数来数去只有四个，实际上“雍端”是一对双胞胎，连六和七都分辨不出来，也够闹心的了。陶渊明本来还想板起面孔责备他们一通，但是到了后来反而连自己都乐了，索性说：“天运苟如此，且进杯中物。”自己还是喝酒算了。王缋的孙子——其实是哥哥“文中子”王通的孙子——却要有出息得多，就是号称初唐四杰之首的王勃。
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○　柳塘呼犊图

宋·佚名


王　勃
［滕王阁帝子］

【原文】

勃，字子安，太原人，王通之诸孙也。六岁，善辞章。麟德初，刘祥道表其材，对策高第。未及冠，授朝散郎。沛王召署府修撰。时诸王斗鸡，勃戏为文檄英王鸡，高宗闻之，怒斥出府。勃既废，客剑南，登山旷望，慨然思诸葛之功，赋诗见情。又尝匿死罪官奴，恐事泄，辄杀之，事觉当诛，会赦除名。父福畤坐是左迁交趾令。勃往省觐，途过南昌。时都督阎公新修滕王阁成，九月九日，大会宾客，将令其婿作记，以夸盛事。勃至入谒，帅知其才，因请为之。勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊。酒酣辞别，帅赠百缣，即举帆去。至炎方，舟入洋海溺死，时年二十九。
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○　王勃像

勃属文绮丽，请者甚多，金帛盈积，心织而衣，笔耕而食。然不甚精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧，及寤，援笔成篇，不易一字，人谓之“腹稿”。尝言人子不可不知医，时长安曹元有秘方，勃尽得其术。又以虢州多药草，求补参军。倚才陵藉，僚吏疾之。有集三十卷，及《舟中纂序》五卷，今行于世。

勃尝遇异人，相之曰：“子神强骨弱，气清体羸，脑骨亏陷，目睛不全，秀而不实，终无大贵矣。”故其才长而命短者，岂非相乎？

代表作

送杜少府之任蜀州

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

【品读】

如果说唐朝的诗人中有很多天才的话，那么王勃就是第一个天才。六岁就能够写诗作文，九岁的时候研究《汉书》驳倒了权威颜师古，到了十四岁的时候，就成为了七品官朝散郎。沛王李贤看到王勃前途无量，赶紧挖过来做秘书。不过王勃的才智虽然高超，但是心智到底还不成熟，孩子气。当时高宗李治的儿子们喜欢斗鸡，王勃就给沛王写了一篇《檄英王鸡》，翻译成现代汉语就是《代表沛王的鸡们向英王的鸡们下达的宣战书》。文章写得很好，但是高宗李治一看不高兴了：“你这是挑拨我的儿子们之间的不和呀！”就把王勃从沛王府里面赶了出去。其实吧，问题没有这么简单，沛王李贤和英王李显先后成为太子，里面肯定有许多权力纷争、勾心斗角。但是这些宫廷的内幕，王勃哪里知道啊？

皇帝老子不好伺候，干脆伺候自己的亲老子算了。这份孝心可是够感天动地的，王勃说：“当儿子的怎么能不懂得医药呢？万一咱爹老了有病，咱可信不着那些江湖医生。”于是就开始研究药草。不过这时候他又犯了一个错误。有一个官奴从官府跑路，王勃把他藏起来了。后来风声太紧，不得已杀了灭口。杀人抵罪，王勃这回危乎殆哉！幸好皇帝老子心情还不错，把他给赦免了。但是这件事却连累了自己的父亲王福畤，教子无方，被赶到越南去当县令。

王勃这孩子孝顺呐，自己本来想尽尽孝心，结果害得老爹在越南受罪，抹抹眼泪打定主意前去探望。反正那时候越南的交趾还是大唐领土，用不着办护照，弄条船凑点路费，也就起程了。一路还顺利，就到了江西南昌——也有说是水神在帮忙，王勃的船一晚上就跑了七百里。
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○　山水图

元·林卷阿

以前滕王李元膺——李世民的弟弟——在这里的时候，临赣江修建了一座滕王阁，日日携妓上楼，盛筵歌舞。后来滕王阁陈旧，新来的都督阎伯屿重修了一把。看来当时一个省长级别的都督修修阁楼就算是了不起的土木工程了，于是阎都督召集文人墨客，举办一次盛大的竣工庆典。其实阎都督还有一个心眼，就是想让自己的女婿孟学士出出风头。

既然是文人墨客的盛会，大家都要写文章，准备结集出版。最重要的文章就是《滕王阁序》——和现在一样，序言都需要名家手笔——阎都督拿着纸笔请这些文坛耆宿动笔。“写不了，写不了，这么重要的文章也只能贵婿胜任。”大家都没老糊涂，很明白事理地说。

可巧，王勃喜欢看热闹，这时候也登上楼来，站在人群的末尾。阎都督捧着纸笔又说：“这位小哥看来是青年俊秀，请你来写《滕王阁序》如何？”王勃是刚来的，没有受到关照，而且这孩子心眼实在，看到这么多老头子不搭理阎都督的请求，也替阎都督着急，早就想帮忙了。一看机会来了，就满口答应下来，结果纸笔铺在桌子上，准备动手了，却没有看见阎都督的脸涨成紫肝色，甩一下衣袖就回到了内室。当然阎婿孟学士也气歪了鼻子，眼神凌厉得像刀的锋芒直刺过去。咱王勃可不知道这些，只顾凭楼眺望，江山苍苍，江水泱泱，顿时悲从中来，涕泗横流，进入忘我之境。
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○　落霞孤鹜图

明·唐寅

阎都督虽然在内室，但是人类致命的弱点好奇心还是有的呀，吩咐下人出去把王勃的字句抄来看。第一句是：“南昌故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。”阎都督大不以为然：“又不是让你写地理杂志，这个谁不会呀？”王勃落笔极快，下人捧着抄写稿川流不息。“物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈藩之榻。”阎都督看到这一联时沉默不语。等到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”呈上去后，前楼的宾客们就有幸看到阎都督仓皇失措地奔跑出来大呼：“天才呀，天才！”众人白他一眼：“别吵吵，还没写完呢！”

顷刻，王勃写完全文，众人屏气凝神，随着《滕王阁序》的意境神驰八极。这时候孟学士却突然冷笑两声，走上前去：“这是你自己写的吗？”“什么意思？”大家一时之间摸不着头脑。“这是前人的著作，王勃不过抄来的！”孟学士仰着脸说，“如若不信，我给大家背诵一遍。”说来也怪，他居然一字不差地背完。

“既然你说这是前人的著作，”王勃也不着急，“那你说下面还有吗？”“这下面，自然没有了。”“我说还有。”王勃说。

王勃的毛笔还在手里呢，顺势就在《滕王阁序》后面加上一首《滕王阁诗》：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”

“原来是这样！”大家恍然大悟，“王勃的诗文写得好，孟学士的记忆力也好！”大家都这样说，真不知道是在夸孟学士，还是在骂孟学士。

不幸的是，王勃在继续前往越南的路上翻船了，虽然被救上来，但是受了惊吓，终于死掉了，死时仅仅二十七岁。

不过滕王阁因此成为中华名楼，李元膺也许被人忘记了，而王勃则成为滕王阁上让人永远凭吊和缅怀的帝子。
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○　滕王阁


杨　炯
［恨的力量］

【原文】

炯，华阴人。显庆六年，举神童，授校书郎。永隆二年，皇太子舍奠，表豪俊，充崇文馆学士。后为婺州盈川令，卒。炯恃才凭傲，每耻朝士矫饰，呼为“麒麟楦”。或问之，曰：“今弄假麒麟戏者，必刻画其形覆驴上，宛然异物；及去其皮，还是驴耳！”闻者甚不平，故为时所忌。初，张说以箴赠盈川之行，戒其苛刻；至官，果以酷称。炯博学善文，与王勃、卢照邻、骆宾王以文辞齐名海内，称四才子，亦曰四杰，效之者风靡焉。炯尝谓：“吾愧在卢前，耻居王后。”张说曰：“盈川文如悬河，酌之不竭，耻王后，愧卢前，谦也。”有《盈川集》三十卷行于世。
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○　杨炯像

代表作

从军行

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

守卫百夫长，胜作一书生。

【品读】

中国古代的文人很善于“恨恨不平”，就像南唐后主说的那样：“多少恨，昨夜梦魂中。”恨天不周，恨地不平，就连恋爱的时候也“恨不相逢未嫁时”。杨炯就是这么一个“恨”的主。

说杨炯的诗歌吧，“春恨几裴回”，这是恨春天走了；“终恨隔青天”，这是恨和朋友分离；就连他的名作《从军行》里“心中自不平”——“不平”是什么，不就是“恨”吗？不平则鸣，说出话来就叫“恨话”。

杨炯最著名的恨话是“麒麟楦”。唐朝的官服有固定的制度，颜色、纹章按照官品各各不同，都是著名的服装设计师设计的，非常鲜艳夺目。待到下朝之后，这些大红大紫的人出来，让杨炯看见了，于是杨炯就开始恨，说：“麒麟楦。”“麒麟楦”是怎么回事？原来在演麒麟戏的时候，没有麒麟，人们就找来一头驴，画一张麒麟的外衣披在上面，而这头驴就是“麒麟楦”。这不是分明骂百官都是驴吗？这个打击面可就太广了，所以他自己也受到别人排挤，被排挤出长安城了。

杨炯于是到浙江盈川当县令去了。这下杨炯更恨了，不光说恨话，还开始做“恨事”。杨炯有个叔叔叫杨德干，当过四川的刺史。这位可是个酷吏，对于犯罪之人严惩不贷，所以流传开一句“宁食三斗蒜，莫逢杨德干”。杨德干是对罪犯残酷，但杨炯却是对县衙的小吏残酷。众所周知，县衙的小吏往往会贪点赃、枉点法，办事不力，打点马虎眼。杨炯就开始恨了，捉住统统打板子。所以有人也说杨炯是酷吏。但是这种说法不大对，从各种史料上看来，他是专门对衙吏残酷，对小民好像还算可以。

光恨是不行的，恨也要有资本、有力量。恨在某种意义上和骄傲差不多，是对自己的一种肯定，对别人的怀疑。杨炯可是有恨的资本的，十岁就考取了神童，十三岁就成为了校书郎，写诗更是不错，张说就夸奖他“杨盈川文思如悬河，酌之不竭”，名列“初唐四杰”的第二位。

不过，名列“初唐四杰”第二位这件事，他还恨。“愧在卢前，耻居王后”，恨王勃跑到了自己的前面。但这位“恨人”却觉得卢照邻比自己优秀，让人感到奇怪——或许是因为卢照邻不光会写诗歌，还吃过仙丹吧。
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○　幽兰图

明·杜大绶

此图以杨炯《幽兰赋》为画意，画幅上方用小楷抄录《幽兰赋》全文。


卢照邻
［差点成了神仙］

【原文】

照邻，字昇之，范阳人。调邓王府典签，王爱重，谓人曰：“此吾之相如也。”后迁新都尉，婴病去官。居太白山草阁，得方士玄明膏饵之。会父丧，号恸，因呕，丹辄出，疾愈甚。家贫苦，贵宦时时供衣药。乃去具茨山下，买园数十亩，疏颍水周舍，复预为墓，偃卧其中。自以当高宗之时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废，著《五悲文》以自明。手足挛缓，不起行已十年，每春归秋至，云壑烟郊，辄舆出户庭，悠然一望。遂自伤，作《释疾文》，有云：“覆焘虽广，嗟不容乎此生；亭育虽繁，恩已绝乎斯代。”与亲属诀，自沉颍水。有诗文二十卷及《幽忧子》三卷行于世。
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○　卢照邻像

代表作

长安古意（节选）

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

【品读】

如果说杨炯是个“恨主”，那么卢照邻可就是个彻头彻尾的“苦主”。卢照邻的号是“幽忧子”，一听这个号，就知道他忧愁抑郁挥之不去了。

其实卢照邻的出身不错，范阳卢氏可是能够比肩王勃出身的龙门王氏（太原王氏的一支）和唐王室的陇西李氏的大族。况且他从小就博学能文，在十七岁就成为邓王（李元裕）府的典签。典签是一个权力很重的职位，要代替诸王批阅公文，邓王对卢照邻的器重由此可见一斑。邓王就曾经对别人说：“小卢就是我的司马相如。”“文章西汉两司马”，这可不是一般的称赞。

从邓王府出来，卢照邻到四川的新都做了一个负责治安的县尉。卢照邻这时候还年轻，在基层磨练磨练，再加上朝廷里有人罩着，不难青云直上。但正在卢照邻踌躇满志的时候，噩运降临了——突然中风。

中风之后，卢照邻自然没法当官了。人遭遇到悲惨的命运之后，往往会到信仰中寻找力量。卢照邻就投身道教，到太白山建了一座草房子，每天坐在里面调养气息，还认识了不少道士做朋友。其中有那么一个道士颇有一番神通，给了卢照邻一粒仙丹。卢照邻把仙丹服用下去之后，效果还真不错，立竿见影，中风好了，日久之后白日飞升成为神仙也说不定。

可就在这时候，卢照邻的父亲去世了。卢照邻回家出父丧。他是个孝子，在丧礼上大哭不止，引发了呕吐——平常的呕吐还不要紧，这一下把仙丹呕出来了。服下仙丹的时候病好得快，呕出仙丹之后病又来得急，卢照邻一下子又中风了，而且比上一次还厉害。
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○　道家炼石图

清·任颐

经过一系列的惨痛经历，卢照邻家里一贫如洗。幸亏自己的才名不薄，一些达官贵族时不时地送来些钱和药物。卢照邻就在具茨山下买了一块田地，雇人种着；在颍水旁边修建了一座不错的房子，在里面养病。

养病这回事吧，心情至关重要。可是卢照邻虽然研究过道术，却不能让自己平心静气，更谈不上和病魔抗争了。他每天躺在床上，思绪万千，回顾起自己的上半生：唐高宗李治当皇帝的时候，重视官员治理水平，自己是一个儒士；武则天当权的时候，喜欢酷吏，自己去钻研道术了；现在好不容易朝廷到嵩山封禅，在全国范围内征集人才，自己应当被重用了，却又中风躺在床上。

这样一寻思吧，卢照邻心里面苦呀，难免走火入魔。他吩咐下人给他挖了一个坟墓，有事没事躺在里面体验死亡。但是死神却又跟他开了一个玩笑，偏偏不肯降临。卢照邻再也不愿意拖着病体苟活了。他很从容地跟亲戚朋友道了个别，独自走到颍水里去，结束了自己的生命。


骆宾王
［怒发冲冠］

【原文】

宾王，义乌人。七岁能赋诗。武后时，数上疏言事，得罪贬临海丞，鞅鞅不得志，弃官去。文明中，徐敬业起兵欲反正，往投之，署为府属。为敬业作檄传天下，暴斥武后罪。后见读之，矍然曰：“谁为之？”或以宾王对，后曰：“有如此才不用，宰相过也。”及败亡命，不知所之。后宋之问贬还，道出钱塘，游灵隐寺，夜月，行吟长廊下，曰：“鹫岭郁苕峣，龙宫隐寂寥。”未得下联。有老僧燃灯坐禅，问曰：“少年不寐，而吟讽甚苦，何耶？”之问曰：“欲题此寺，而思不属。”僧笑曰：“何不道‘楼观沧海日，门对浙江潮。’”之问终篇曰：“桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。云薄霜初下，冰轻叶未凋。待入天台寺，看余渡石桥。”僧一联，篇中警策也。迟明访之，已不见。老僧即骆宾王也，传闻桴海而去矣。后中宗诏求其文，得百余篇，及诗等十卷，命郗云卿次序之，及《百道判集》一卷，今传于世。
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○　骆宾王像

代表作

易水送别

此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。

【品读】

初唐四杰，王杨卢骆。杨炯排在第二位，自己感觉很不平，到处发牢骚。骆宾王排在第四位，但是却毫不在意。也许，骆宾王的志向根本就不在诗歌上面。不过，要说起早慧来，他丝毫不落在其他三个人的后面。他七岁的时候，看见一群白鹅在游水，信口就吟出了：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”用纯粹的白描笔法，写出了白鹅们可爱的姿态，而且白的、绿的、红的，色彩的把握也非常到位，到现在还是中国儿童启蒙教育的必读诗。
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○　芙蓉游鹅图

明·孙隆

唐朝的统治者还是非常重视延揽人才的，而立之年的骆宾王到了道王李元庆的王府。这个道王有一个不好的毛病，就是喜欢别人吹牛。道王让骆宾王吹嘘一下自己的才能，骆宾王是个梗性子，断然拒绝，结果没有得到重用。骆宾王也看出了道王不是个材料，转而奔赴西域的战场。在战场上不一定打仗，他的任务就是写战斗檄文，也就是讨伐别人的宣战书。古代打仗讲究一个“师出有名”，所以他的作用还是非常重要的。

从西域回来，做了几任地方官之后，他终于上调朝廷担任侍御史。侍御史的任务是专门向皇帝提意见，这时候武则天干涉朝政，骆宾王的谏议中多半都是向武则天开炮。武则天看见之后自然大不高兴，把骆宾王撵到浙江临海县做县丞。骆宾王看到朝纲已乱，也就不为五斗米折腰，辞职旅游去了。

武则天操纵朝政已久，把唐中宗视若傀儡。后来干脆废掉中宗，自己做皇帝，在历史上留下个唯一女皇帝的记录。皇帝姓李的时候大家还能忍耐，改姓武之后，大家都不干了。徐敬业（就是那个神机军师徐茂功的孙子）首先举起了讨伐的大旗。骆宾王和徐敬业同仇敌忾，就义无反顾地参加了讨伐战争。这回他的特长发挥出来了，写了《代李敬业传檄天下文》，一时之间天下传阅，志士无不流泪，壮士毅然断腕。

传来传去，连武则天也听说了，就让别人读给她听。骆宾王的这篇文章很不客气，说武则天的出身不好，是狐狸精，是虺。虺是毒蛇，平时武则天最恨“虺”这个字，但凡谁造反被抓住了，武则天就会下圣旨：“你就别姓你爸爸的姓了，改姓‘虺’吧。”但是这一次，武则天忍住了，脸上笑嘻嘻的，装作满不在乎的样子。不过等念到“一抔之土未干，六尺之孤安在（我们敬爱的高宗皇帝坟墓上的土还没有干，我们亲爱的中宗皇帝又让你弄到哪里去了）？”她却一下子严肃起来。

“这篇文章是谁写的？”

“是……是骆宾王。”念文章的心里打鼓，害怕武则天对这篇文章生气，因此也对自己生气，要砍骆宾王的脑袋，但是暂时砍不到——人家骆宾王还要砍她的脑袋呢——一气之下先把自己的脑袋砍了。

[image: ]

○　钱塘秋潮图

南宋·夏圭

“人才啊！这种人才宰相没有招揽到朝廷里面来，这宰相怎么当的。”武则天感叹说。

念文章的低着头没敢说话，但是心里面恐怕早就笑出声来了：“女皇帝真是老糊涂了，连她自己把骆宾王撵出朝廷的前事都忘了。”

徐敬业做事很敬业，但是打仗好像不专业，讨伐的声势挺大，却在扬州城下吃了一个大败仗。《资治通鉴》说，骆宾王和徐敬业都被抓住杀掉了，但是《新唐书》却说，骆宾王下落不明。不过流传最广的还是这个故事。

若干年之后，宋之问游览灵隐寺作诗：“鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥。”这两句之后就卡壳了。这时候出来一个老和尚，为他接上：“楼观沧海日，门对浙江潮。”有了这两句气势澎湃的诗句打底，宋之问才把整首诗写完。而那个老和尚就是骆宾王。

如果这个故事是真的，那么骆宾王应该不知道宋之问的为人；要是知道的话，就不会帮宋之问接诗，让他吟不出来，憋死他。


杜审言
［大唐第一狂客］

【原文】

审言，字必简，京兆人。预之远裔。咸亨元年宋守节榜进士，为隰城尉。恃高才，傲世见疾。苏味道为天官侍郎，审言集判，出谓人曰：“味道必死。”人惊问何故，曰：“彼见吾判，当羞死耳！”又曰：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面！”其矜诞类此。坐事贬吉州司户。及武后召还，将用之，问曰：“卿喜否？”审言舞蹈谢。后令赋《欢喜诗》，称旨，授著作郎。为修文馆直学士，卒。初，审言病，宋之问、武平一往省候，曰：“甚为造化小儿相苦，尚何言！然吾在，久压公等。今且死，但恨不见替人也。”少与李峤、崔融、苏味道为“文章四友”。有集十卷，今不存，但传诗四十余篇而已。

代表作

和晋陵陆丞早春游望

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿萍。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

【品读】

唐人自信，不自卑；自强，不自颓。整个唐朝，狂人还真不少，有杨炯式的年少轻狂，有贺知章式的老而弥狂，但是要说大唐第一狂客，却非杜审言莫属。

杜审言的性格和他的名字很不相符，名字的意思是谨慎说话，可事实上完全不是那回事。他年轻的时候和苏味道、崔融、李峤关系不错，文笔又相当，合称“文章四友”，但是在宦途上区别却很大。苏味道和李峤后来都做到了相当于宰相的位置，崔融也很得皇帝的器重，唯独杜审言一直担任品级低下的集判、司户什么的，最高也不过从五品的著作郎。平时朋友之间的感情很不错，崔融死的时候，杜审言还去披麻戴孝，涕泗横流——要知道他比崔融还大好几岁，当时已经年过花甲、白发苍苍。但是感情归感情，一到写文章上面，杜审言就狂性大发。

在他当集判的时候，苏味道成了天官侍郎。杜审言听说之后，出门告诉别人：“苏味道死定了！”别人不知道发生了什么事情，赶紧向他询问。他就很自信地说：“天官侍郎要看呈上去的公文，等他看到我写的公文，还不得羞死？”幸好苏味道有一个外号叫“苏模棱”，非常圆滑世故，自然不会和他计较。

等到横睨众生够了，杜审言觉得当今世界上真的找不出一个人和自己旗鼓相当，有点寂寞了，于是就把自己和已经死掉的人比较。很快结果出来了：“我的文章写得连屈原和宋玉看完之后，都得站在旁边打立正；我的书法也不错啊，王羲之和我比赛的话，也要输给我！”这才叫做打遍天下古今无敌手呢！杜审言不光一时狂，而且还一直狂，将狂进行到底。这一点就更是别人无法比拟的了。后来杜审言病重，岌岌乎殆哉。宋之问、武平一这帮年轻诗人前去探望他。

“老爷子，你感觉怎么样啊？”

“嗨，被造化小儿捉弄了一下，这有什么好说的？”杜审言很轻蔑地称呼“天命造化”是“小儿”，又笑着说，“我死了你们应该高兴才是！”

“高兴？”其他人捉摸不出什么意思。

“对呀，应该高兴。我写诗太好了，一直压着你们。我死了，你们才有出头之地啊！不过，可惜的是，就你们这几笔刷子，接不了我的班啊！”宋之问等听完哭笑不得。

连后来《新唐书》上都不知道该怎样评价他了，只好用了“矜诞”两个字，说他“狂得有点荒唐，狂得非常自信”。杜审言虽然死了，但是他的诗才和狂劲还是遗传下去，传到了他的孙子身上。

他的孙子名字叫做杜甫。
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○　早春图

北宋·郭熙


宋之问
［诗人中最可耻的一种死法］

【原文】

之问，字延清，汾州人。上元二年进士。伟貌辩给。甫冠，武后召与杨炯分直习艺馆，累转尚方监丞。后游龙门，诏从臣赋诗，左史东方虬诗先成，后赐锦袍。之问俄顷献，后览之嗟赏，更夺袍以赐。后求北门学士，以有齿疾不许，遂作《明河篇》，有“明河可望不可亲”之句以见志。谄事张易之，坐贬泷州。后逃归，匿张仲之家。闻仲之谋杀武三思，乃告变，擢鸿胪簿。迁考功郎。复媚太平公主。以知举贿赂狼藉，下迁越州长史。穷历剡溪山水，置酒赋诗，日游宴，宾客杂遝。睿宗立，以无悛悟之心，流钦州，御史劾奏赐死。人言刘希夷之报也。徐坚尝论其文：“如良金美玉，无施不可。”有集行世。
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○　梅花图

清·高凤翰

代表作

度大庾岭

度岭方辞国，停轺一望家。

魂随南翥鸟，泪尽北枝花。

山雨初含霁，江云欲变霞。

但令归有日，不敢恨长沙。

【品读】

宋之问是标准的比赛型选手。武则天举办了一次诗会，获胜者将获得一领锦袍。东方虬一挥而就，赢得了锦袍。宋之问交作品虽然慢了半步，但是武则天认为宋之问写得更好——宋之问诗的尾联“吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春”，拍对了则天大帝的马屁——就下令把东方虬手中的锦袍夺过来，转赐给宋之问。东方虬闹了个灰头土脸，自言自语地说：“不是说好谁快谁得奖的吗？我也没有给蛇画上足呀！”

还有一回是唐中宗举办的诗会，由上官婉儿担任评委。这次不限定时间，大家都把诗歌交上去了。上官婉儿可是骄横的主，看不过眼的诗歌就直接扔在地上——也不管伤害不伤害诗人们的自尊心，到最后手里只剩下宋之问和沈佺期的作品。上官婉儿又斟酌一下，把沈佺期的也扔掉了。沈佺期不大服气，提出上诉。上官婉儿说：“你的最后一句‘微臣雕朽质，差睹豫章才’底气不足，哪比得上宋之问的最后一句‘不愁明月尽，自有夜珠来’有气势？”这个评判还是比较公允的，宋之问又赢得比赛。
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○　云岭水声图

清·王建章

要是宋之问像当运动员那样当诗人，只管参加比赛就好了。可是他想当官，想当大官，还想更快更好地当大官。这就限定了宋之问的发展只有两种捷径，第一种捷径是依附权贵。

天下的权力有谁比武则天大呀，这是理所当然的第一人选。武则天为了把持朝政，设立了北门学士，作为自己的心腹智囊。宋之问就想弄个北门学士当当，却被武则天一口拒绝了。拒绝的理由很简单，宋之问的牙齿长得不好看。宋之问只好退而求其次，改攀附武则天宠幸的张易之。这下真让他得逞了，但是万万意想不到的是，张易之很快倒台了，他也跟着被贬到泷州（广东罗定县）。

宋之问在泷州这个自叹倒霉啊，每天看到当时广州的穷山恶水、猿猴野兽，气就不打一处来。想来想去，他就住不下去了，偷偷摸摸地跑了回来。有一首题目为《渡汉江》的诗歌，有人认为是李频写作的，有人认为是宋之问写作的，但是从内容上看，作者应当就是宋之问。“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”他从发配地偷偷跑回来，是罪上加罪的行为，哪里敢回家？即使看见乡亲都不敢说话，害怕别人会告发自己。他既然不敢回家，就跑到朋友张仲之家藏着。

张仲之敢窝藏罪犯，对待宋之问可真不错。但是宋之问可就太损点了，他听说张仲之正在策划一个除去武则天的侄子武三思的计划，觉得自己的机会又来了，决定采取升官发财的第二种捷径——卖友求荣。于是他唆使自己的侄子宋昙出面告发张仲之。张仲之被逮捕斩首，他则戴罪立功堂而皇之地当上了鸿胪丞。
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○　盘车图

清·李寅

鸿胪丞是个五品官，显然没有达到他的目的。官职既然不满意，那么能发点财也可以。正巧他被任命为科举考试的主考官，于是就大肆向考生们索取贿赂。这时候中宗复位，听到这件丑闻之后，就把他贬到了浙江。中宗对宋之问知根知底，宋之问也不敢幻想中宗会饶恕自己。好不容易熬到中宗驾崩，睿宗即位，宋之问觉得自己又有出头之日了，赶紧写诗给继位的睿宗皇帝表示效忠。在睿宗皇帝的圣谕下达之前，宋之问这个望穿秋水呀，终于圣谕颁布了，赐给他四个字“狯险盈恶”和流放广西钦州的指示。再后来，玄宗干脆把他赐死。

唐朝的诗人往往生得传奇，死得离奇。在众多诗人的死法当中，宋之问的死法可以说是最无耻的，臭名远扬。除了依附权贵、卖友求荣之外，他还做了一件无耻之尤的事，就是杀死了自己的外甥——诗人刘希夷。


刘希夷
［一抔净土掩风流］

【原文】

希夷，字廷芝，颍川人。上元二年郑益榜进士，时年二十五，射策有文名。苦篇咏，特善闺帷之作，词情哀怨，多依古调，体势与时不合，遂不为所重。希夷美姿容，好谈笑。善弹琵琶。饮酒至数斗不醉，落魄不拘常检。尝作《白头吟》一联云：“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”既而叹曰：“此语谶也。石崇谓‘白首同所归’，复何以异？”乃除之。又吟曰：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不归。”复叹曰：“死生有命，岂由此虚言乎！”遂并存之。舅宋之问苦爱一联，知其未传于人，恳求之，许而竟不与。之问怒其诳己，使奴以土囊压杀于别舍，时未及三十。人悉怜之。有集十卷，及诗集四卷，今传。

希夷天赋俊爽，才情如此，想其事业勋名，何所不至。孰谓奇蹇之运，遭逢恶人，寸禄不沾，长怀顿挫，斯才高而见忌者也。贾生悼长沙之屈，祢衡痛江夏之来，倏焉折首，夫何殒命。以隋侯之珠，弹千仞之雀，所较者轻，所失者重，玉进松摧，良可惜也，况于骨肉相残者乎！

代表作

代白头吟

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台开锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边。

宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

【品读】

关于刘希夷的事迹史书记载不多，但是我们还是可以知道他长得非常俊俏，谈兴很好，善饮酒，善弹琵琶。如果从“痛饮酒，熟读《离骚》，则自为名士”的角度上看，是一个不折不扣的名士。可惜的是，他没有生活在魏晋时期，所以也就没有机会能够和放荡不羁的“竹林七贤”共相唱饮，在唐朝他多多少少显得有些病态和衰弱。这种病态和衰弱反映到他的作品上，也带来一种多愁哀怨的风格。

他曾经写过一篇《代白头吟》，其中有一句“今年花落颜色改，明年花开复谁在”。诗人们往往很注意“诗谶”的说法，就是一句诗有时会预示出自己的不祥命运。因此他觉得自己的这句诗很不吉利，似乎言下之意是活不到明年。在接下来的诗句当中，他想改变这种衰落的气象，但写诗往往受灵感驱使，不由自主，下面来了一句更加忧郁的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。既然命运是不可改变的，他索性就说：“生和死都是命运掌管的，这句话没有骗人啊！”既然旷达起来，死亡也就不可怕了，依旧喝酒、作诗、弹琵琶。
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○　高逸图

唐·孙位

图中所绘画的就是竹林七贤。

 

刘希夷准备迎接噩运的到来了，但他无论如何也想不到，他的噩运居然真就是由那几句诗引起的。他的舅舅宋之问，看到了《代白头吟》，非常喜欢“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”这两句，就向他索要。诗人是很珍惜自己的作品的，有些时候看得比生命还重要，怎么会把自己的得意之作给别人，让他来欺世盗名呢？刘希夷含含糊糊地答应了，但是到底没有给宋之问。宋之问为了做成一件事会不择手段，做不成事也会恼羞成怒不择手段，就指使奴仆趁刘希夷睡觉的时候用土囊把他压死了，另一种说法是把他埋到了土里。

这件事有点说不清楚。刘希夷死掉的时候还不满三十岁，留下的作品也不是很多。但是这一首《代白头吟》就已经足够让他站在诗坛最高峰的边缘上并且流芳百世。就像稍微在他之后的另一位诗人张若虚，留下的作品也很少，但凭其中的一篇《春江花月夜》，就“孤篇横绝，竟为大家”。《春江花月夜》中“江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似”这几句和《代白头吟》的意境很相似，不过张若虚的心境比刘希夷稍微宽阔一些罢了。

在《代白头吟》中，人生的无常，光阴的易逝，对于死亡的消极思考，打动了后来的很多文人。其中有一个叫曹雪芹的，非常钟爱这首诗，在他的小说《红楼梦》中让林黛玉仿照《代白头吟》写了一首《葬花吟》。《葬花吟》很得《代白头吟》的精髓，情感上一脉相承，也成为最引人泣涕的诗篇之一。《葬花吟》中有一句诗放在刘希夷身上非常合适，那就是——一抔净土掩风流。


陈子昂
［诗人之死］

【原文】

子昂，字伯玉，梓州人。开耀二年许旦榜进士。初年十八时，未知书，以富家子，任侠尚气弋博。后入乡校感悔，即于州东南金华山观读书，痛自修饬，精穷坟典，耽爱黄老、《易》象。光宅元年，诣阙上书，谏灵驾入京。武后召见，奇其才，遂拜麟台正字，令云：“地藉英华，文称[image: ]晔。”累迁拾遗。圣历初，解官归。会父丧，庐冢次。县令段简贪残，闻其富，造诈诬子昂，胁取赂二十万缗，犹薄之，遂送狱。子昂自筮卦，惊曰：“天命不佑，吾殆穷乎！”果死狱中。子昂貌柔雅，为性褊躁，轻财好施，笃朋友之义。唐兴，文章承徐、庾余风，天下祖尚，子昂始变雅正。初，为《感遇》诗三十章，王适见而惊曰：“此子必为海内文宗！”由是知名。凡所著论，世以为法，诗调尤工。尝劝后兴明堂、太学，以调元气。与游英俊，多秉权衡。柳公权评曰：“能极著述，克备比兴，唐兴以来，子昂而已。”有集十卷，今传。

呜呼！古来材大，或难为用，象以有齿，卒焚其身。信哉，子昂之谓欤！
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○　陈子昂像

代表作

登幽州台歌

前不见古人，后不见来者。　　

含天地之悠悠，独怆然而涕下。

【品读】

在南朝后期和隋朝，诗人们都喜欢写艳诗。比较著名的当属南唐后主陈叔宝的《玉树后庭花》，“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭”，结果亡国了，可见艳诗的威力之大。到了唐初，还有些遗老们好这一手。俗话说，上行下效，因此也带坏了不少好孩子。这种靡靡之音一日不除，国民精神就一日不会强大，就不会有后来的盛唐气象。挺身而出扫荡了这种绵软淫侈之气的，当推“初唐四杰”和陈子昂。此五子诗风或者清新俊逸，或者奇雄壮伟、风骨崚嶒。韩愈就称赞陈子昂说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”

每个人的童年都是不一样的。人家“四杰”都已经是神童了，陈子昂还不识字——这都怪他家里太有钱——整一个纨绔子弟，打猎赌博，拿着刀剑上街打架，无赖干什么他干什么。这不，一天又跑到学校里面搞破坏，结果看到同龄的孩子知书达理、识文断字。圣人曰“知错能改，善莫大焉”，陈子昂一下子认识到自己的错误，把宝剑扔在地上，准备读书了。为了避免原先那帮坏哥们的打扰，陈子昂很有决心地躲在金华山的道观里用功。山里面的环境好，空气清新，于是功课精进一日千里。

陈子昂觉得自己已经学成了，就满怀信心地到长安参加考试。可是一到长安傻眼了。怎么？看见别人都在走关系、托后门，自己却举目无亲、默默无闻，哪里能考取得上呢？陈子昂一盘算，也不能白来一趟，自己不是有钱吗？到市场上购购物，然后回家吧。到了市场上，他遇到了一件蹊跷事。一个西域来的和尚，手里面拿着一把胡琴，正在嚷嚷着叫卖：“卖胡琴，卖胡琴，一百万钱就卖！”这不是开玩笑吗？这把胡琴又不是蔡邕的焦尾琴。一大群人围着看热闹，都以为这个和尚疯了。

“我买！”陈子昂排开众人说，一手交钱，一手交货。

“这一个也疯掉了。”看热闹的人说。

“你买它干嘛？”好心的人问。

“嘿嘿，我擅长弹这玩意。”陈子昂面无愧色。

“那现场表演一下怎么样？”

“咄，俗人！”陈子昂一脸不屑，“弹琴是高雅的事情，要焚香沐浴。这样吧，明天你们都到我的公寓，我好酒好菜招待，然后弹琴给你们听。”

舍得花百万钱买一把琴的乐师，怎么也得专业十段以上；再说这免费的音乐会上哪里找去？何况还有自助餐。于是，第二天陈子昂的公寓里，那是人潮汹涌——还都是有名望的人，无名之士根本进不来——大吃大喝，酒足饭饱之后，争相观望陈子昂表演琴技。陈子昂还真够腕儿的，故意慢慢登台，再慢慢坐下，悬腕挑指，抹向琴弦。但是手指还没落下去呢，陈子昂却又捧着胡琴站了起来。

“咦？又怎么了？”一片诧异之声。

“诸位，听我一言。”陈子昂朗声说，“弹琴这件事，应当是身份比较低贱的乐工才做的，我陈子昂和他们不一样。我是个诗人，我作的诗要比琴弹得优秀得多。你们想听我的琴声，却不想看我的诗。天呐！难道这个世界上就没有能够欣赏我的诗的人吗？”

[image: ]

○　弄胡琴图

清·王树毂

此图构思就来自于陈子昂摔碎胡琴的典故。
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○　千里江山图

北宋·王希孟

陈子昂重重地把胡琴摔在地上，一下子琼飞玉溅。这哪里是摔琴，这分明是摔了一百万嘛！大家心里都“咯噔”一下，不过大家也都是聪明人，都明白了一个算式：琴等于一百万，诗大于琴，诗大于一百万。陈子昂把诗集派发下去，于是大家也都踊跃地欣赏起这一字千金不止的诗歌。

不过，还是陈子昂的诗写得好。此事当即成了长安城的头条，陈子昂名动京华。接下来就简单了，他顺利地通过考试，还被武则天召见，很是夸奖了一番。陈子昂在朝廷当了一阵子官，因为直言上书，惹恼了武则天，干脆跟着武则天的侄子武攸宜去平定契丹人李尽忠和孙万荣的叛乱。武则天又开始发挥她改名造字的学问了，下了一道圣旨，把李尽忠的名字改成“李尽灭”，孙万荣的名字改成“孙万斩”。武攸宜是个标准的糊涂蛋，难伺候的主。陈子昂屡出奇计，都不被采纳，干脆辞职回家了。

家里有钱这件事，差点毁了陈子昂的童年，还完全毁了他的后半生。当地的县令段简看见陈子昂已经失去权力，就大胆地向他敲诈。陈子昂给过段简二十万缗（两亿钱），想不到段简贪得无厌，还是把陈子昂关进监狱继续榨取。在欺凌和侮辱、压迫和敲诈下，诗人就这样死掉了。

差不多一千年后，一个最伟大的俄罗斯诗人——普希金——也倒下了，另外的一个俄罗斯诗人——普希金的学生——叫做莱蒙托夫的写下了一首含着血和眼泪的激愤的诗歌。我们可以借来致于陈子昂和行凶者：

“他在这血的瞬间不晓得

他把他的手朝什么举起！

……

而你们即使用你们那所有的污血

也洗不净诗人正义血痕！”


张　说
［燕许大手笔］

【原文】

说，字道济，洛阳人。垂拱四年举学综古今科，中第三等，考策日封进，授太子校书。令曰：“张说文思清新，艺能优洽。金门对策，已居高科之首；银榜效官，宜申一命之秩。”后累迁凤阁舍人。睿宗时，兵部侍郎、同平章事。开元十八年，终左丞相、燕国公。说敦气节，重然诺。为文精壮，长于碑志。朝廷大述作，多出其手。诗法特妙。晚谪岳阳，诗益凄婉，人谓得江山之助。今有集三十卷行于世。子均，开元四年进士，亦以诗鸣。

代表作

四月一日过江赴荆州

春色沅湘尽，三年客始回。

夏云随北帆，同日过江来。

水漫荆门出，山平郢路开。

比肩羊叔子，千载岂无才。
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○　隶书张说《恩制赐食》五言诗轴

清·傅山

【品读】

何谓“大手笔”？首先要求立身方正，行规步矩，还要胸怀天下，高瞻远瞩，气象万千。纵观整个大唐，能够称得上大手笔的能有几个？张说就是其中一个。张说爵封燕国公，与许国公苏颋齐名，文章恢宏，两人并称“燕许大手笔”。

从曹植开始，大凡文人都有一个明确的理想，做文章是小事，治理国家、造福万民是大事，但是往往“文章憎命达”，穷愁潦倒的居多，真正能够登台拜相、执掌权柄的居少。但张说却三度拜相，以至于三十年间，在政坛、文坛上的影响，一时无二。

张说的三起三落，和他的立身中正有关。武则天时期，他不肯和气焰熏天的张宗昌、张易之兄弟同流合污。张氏兄弟诬告御史大夫魏元忠造反，让张说来做伪证。但是等到对簿朝廷的时候，张说却矢口否认造反这件事。武则天当然站在和她有不正当关系的张氏兄弟一边，看到张说反水，气得破口大骂：“你这个反复无常的混蛋。”把张说流放到钦州。魏元忠却得以保全性命。

唐睿宗时期，太平公主炙手可热，张说立场鲜明地站在太子李隆基的一方。太平公主要仿效武则天的样子，准备发动一场政变，登上女皇帝的宝座，就先把不肯合作的张说当做绊脚石，找个借口把他赶到了洛阳。张说临动身之前，献给李隆基一把宝刀，意思不言而喻是先发制人。李隆基采纳了张说的建议，提前动手拾掇了太平公主一党。李隆基登上九五之位，成为开创“开元盛世”的唐玄宗。从某种意义上说，张说也是盛世的缔造者之一。

在唐玄宗的手下，张说和另外一个著名宰相姚崇之间的斗争，比起之前的刀光剑影，却要活泼、有意思的多。张说的正直刚毅，多多少少使他的脑袋不是那么活络，至少在考虑事情上就比聪明绝顶的姚崇慢上半拍，所以往往落于下风。张说一向大公无私，但是这一回脑袋一热，居然想到要让岐王来帮忙，使自己能够在和姚崇之间的斗争中占上风。当朝大臣和亲王之间交往密切是朝廷的大忌，玄宗得知之后，就把他贬为相州刺史。
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○　扁舟傲睨图

佚名

但是张说对玄宗的继位立下过汗马功劳，所以几年之后他又回到了朝廷，和姚崇这个老冤家又同殿为臣，互相大小眼怒目而视。有些时候，胜负的比较是时间说了算的。这不，张说还老当益壮，姚崇却一病不起。姚崇果然大有心机，不但不担心自己死后张说借机报复，反而盘算着怎样赚得张说来给他写《墓志铭》呢！果然，姚崇死后，张说前来吊丧，眼睛一转发现姚崇的棺柩旁边摆着几样古玩。张说有喜欢古玩的毛病，姚崇的子孙赶紧奉上，声称这是姚崇遗嘱特意送给他的，而且姚崇最大的遗愿就是希望得到他写的墓志铭，谁叫自己是“燕许大手笔”呢！张说得到古玩，又受到很舒服的吹捧，自然高兴，大笔一挥，就写下了洋洋洒洒的《姚文贞公神道碑》。

张说回到家里一盘算，发现不对味了，心想姚崇这几年把自己摆弄得山南海北的，自己反而还在墓志铭里对他大加表彰，后悔得不得了。张说连忙跑到姚崇家里，对姚崇的儿子说：“那篇墓志铭我没写好，你先还给我拿回家改改。”姚崇的儿子一脸坏笑地说：“修改也不是不可以，不过皇上已经看过并下令刻成石碑了。要不，您老人家去和皇上商量商量？”张说这才恍然大悟，自己又被死掉的姚崇算计了一把。但他也是豁达的人，于是一笑泯恩仇。
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○　十八学士图

佚名

张说屡被贬谪到外地倒也不坏，他写的诗文更加壮阔，别人都说这是因为饱览了壮丽河山使其心胸更加宽广的原因，更何况在这期间他又干了一件惊天动地的大事。北方的突厥部落准备造反，担任都督的张说仅仅带领二十余人奔赴突厥军营，晓之以理，动之以情，还毫无戒心地在突厥军营里过夜，愣是把突厥人给镇住，消弭了一场叛乱。纵观大唐历史，有这份胆气和能力的，除了燕国公，也就是后来的汾阳王郭子仪和韩愈韩文公了。


盛唐气象

至若盛唐诗歌，烈日当午，不足以喻其盛也；星斗灿烂，不足以喻其繁炽也；百岳山川，不足以喻其高也；大雨倾盆，不足以喻其流泻也。

韩愈有云：「李杜文章在，光焰万丈长。」
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王　翰
［唐朝第一个大佬］

【原文】

翰，字子羽，并州人。景云元年卢逸下进士及第。又举直言极谏，又举超拔群类科。少豪荡，恃才不羁。喜纵酒，枥多名马，家蓄妓乐。翰发言立意，自比王侯。日聚英杰，纵禽击鼓为欢。张嘉贞为本州长史，厚遇之。翰酒间自歌，以舞属嘉贞，神气轩举。张说尤加礼异，及辅政，召为正字，擢驾部员外郎。说罢，翰出为仙州别驾。以穷乐畋饮，贬岭表，道卒。翰工诗，多壮丽之词。文士祖咏、杜华等，尝与游。华母崔氏云：“吾闻孟母三迁，吾今欲卜居，使汝与王翰为邻，足矣。”其才名如此。燕公论其文，如琼杯玉斝，虽烂然可珍，而多玷缺云。有集今传。
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○　王翰像

太史公恨古布衣之侠，湮没无闻，以其义出存亡生死之间，而不伐其德，千金驷马，才啻草芥。信哉，名不虚立也。观王翰之气，其若人之俦乎！

代表作

凉州词

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
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○　胡人出猎图

明·张龙章

【品读】

什么是天才？天才就是你在教室里做作业，人家在操场上踢足球还球技精湛引得围观女孩子阵阵尖叫；你在考场上啃着铅笔头，人家交上试卷扬长而去都怀疑他来不来得及写上名字。天才的意义就是为了证明别人不是天才，别人说出这两个字的时候，先要有一个绝对不能和他们攀比的平衡心，以免说完之后自己会惭愧得吐血而死，天才就是一句话能杀死人还管杀不管埋。

唐朝实行科举制度，总算为被士族压抑了好几百年的穷苦读书人提供了一个出人头地的机会。可就在这些寒士头悬梁、锥刺股地苦读经书的时候，看看人家王翰都在做些什么。

王翰从少年时候就豪情万丈，放荡不羁。平常的时候，喜欢和朋友们宴饮喝酒，千杯不醉，一面交杯换盏，一面欣赏歌姬表演——这些歌姬可不是从外面的酒肆叫来的，而是自家养的。家里还有很多名马良驹，酒酣之后就肩膀上扛着一头海冬青出去打猎。这打猎也有排场。过去往往只在战场上或者衙门里敲鼓，可是王翰居然也弄一面鼓来，敲得咚咚震天响。这鼓声就是命令，四方少年无不闻风而动，齐聚在王翰马下，唯他马头是瞻。王翰鹤立鸡群，侃侃而谈，语言无不新巧，立意前所未有，使众人感叹有加。这时候，远远看上去，王翰的形象气质，好像尊贵的亲王列侯。不过，他可不是什么王侯，而是唐朝诗人中的第一个大佬——简直比陈子昂还陈子昂。

指点江山，激扬文字，在当时就是形容王翰的。不是咱们大唐以文取士吗？王翰也开列了一个“文人排行榜”，进行自我标榜。知道什么是天下第一流文人吗？一个字，就是“少”。第一流文人只有三个，张说号称“大手笔”，对咱也不错，是一个；李邕的字写得不错，算一个；那第三个是谁？这还用说吗？这排行榜一出，京师哗然，走在大街上都有人扔石头。王翰不怕，大不了不在长安混了，回太原去。那可是王翰的根据地，谁去当父母官都得给他面子。张嘉贞做并州长史，就先把王翰邀请去。王翰在酒宴上作诗一首，自唱自舞，旁若无人。后来，张说又来了，两人是忘年之交，更没得说。
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○　双骑图

唐·韦偃

王翰这排行榜虽然得罪了不少人，但到底也不是毫无根据。要说诗歌，贵在精不在多，要不乾隆帝不就是第一诗人了？别的诗暂且不说，王翰仅凭一首《凉州词》就足以傲视诗坛了。后来在文坛上声名卓著的祖咏和杜华对王翰佩服得不得了，跑来跟在他后面学习。于是有人跟杜华的母亲说：“你儿子跟着王翰瞎混，你也不管教？”杜华的母亲却说：“过去的时候，孟子的母亲好几次迁居为孟子找一个适合学习的地方，现在我儿子能跟王翰学习，我的愿望也已经满足了！”这人格魅力，简直就是妇孺皆知。

《凉州词》里面有两句：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”王翰把战争和生死看得可谓透彻。最后说一句：什么是天才？天才就是别人都在恐惧死亡担心死后默默无闻的时候，他无畏死亡却赢得了名传后世。


崔　颢
［黄鹤楼的眞正主人］

【原文】

颢，汴州人。开元十一年源少良下及进士第。天宝中，为尚书司勋员外郎。少年为诗，意浮艳，多陷轻薄，晚节忽变常体，风骨凛然。一窥塞坦，状极戎旅，奇造往往并驱江、鲍。后游武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗。及李白来，曰：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”无作而去。为哲匠敛手云。然行履稍劣，好蒱博，嗜酒。娶妻择美者，稍不惬，即弃之，凡易三四。初，李邕闻其才名，虚舍邀之。颢至献诗，首章曰：“十五嫁王昌。”邕叱曰：“小儿无礼！”不与接而入。颢苦吟咏，当病起清虚，友人戏之曰：“非子病如此，乃苦吟诗瘦耳。”遂为口实。天宝十三年卒。有诗一卷，今行。

代表作

黄鹤楼

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

【品读】

崔颢年轻的时候，多多少少算个问题少年。崔颢有才华，很多女子都争着嫁给他。但是他却秉着“天涯何处无芳草”的心态，做事比较轻浮。自己都已经和人家结婚过日子了，却横挑鼻子竖挑眼的，一旦感觉不如意，就把人家休回家去。这样的事他居然做了好几次！再加上像陀思妥耶夫斯基那样赌博，像刘伶那样喝酒，让人都没有办法夸奖他。

俗话说“文如其人”，他写的诗歌也就轻薄。有一次李邕邀请他做客——这可是莫大的荣耀啊，连王翰那样的大佬作“文人排行榜”都要把李邕写在第一位。在老人家的面前，崔颢就老老实实地受受教育吧。可是李邕让他朗诵作品的时候，那么多的好诗他不念，偏偏念了一句“十五嫁王昌”。李邕听到这一句就火了：“小儿无礼！”然后转身吩咐家人“叉出去！”

也怪不得人家李邕生气，咱们看看这一首《古意》：“十五嫁王昌，盈盈入画堂。自矜年正少，复倚婿为郎。舞爱前溪绿，歌怜子夜长。闲时斗百草，度日不成妆。”——十五岁就嫁给了王昌的少女，因为自己太年轻，感觉到和王昌年纪太悬殊，就喜欢上了自己的女婿等等。

不过随着年龄的增长，崔颢变得严肃起来了，换老婆的事不干了，写出来的诗也变得纯粹沉郁。同样是和年轻人的爱情有关系的作品，譬如《长干行》，“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡”，描情摹景就清新自然，很得南朝乐府的精髓。不过，真正让他一举跻身一流诗人的诗作却是《黄鹤楼》。

黄鹤楼在龟山之上，下临长江，俯瞰汉水。据说有一辛姓人氏在此开了一家酒店，经常有一个道人到这里喝酒。辛氏敬重出家人，不向道人索钱。道人就在酒店的墙壁上用橘皮画了一只黄鹤。之后每当有人来喝酒，黄鹤就会飞下墙壁，翩翩起舞。这样前来观鹤喝酒的人日多，辛氏遂成巨富。十年之后，道人再度前来，骑黄鹤而去。辛氏为感谢道人，就建筑了这座黄鹤楼。

崔颢登楼之后，面对江汉浩荡，平野苍茫，想起黄鹤的传说，过往的经历浮上心头，于是情感澎湃，付诸笔端。此诗一出，黄鹤楼也成为千古名胜。
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○　横塘图

明·文徵明

唐朝的诗歌，到李白出世，如同皓月当空，霎时间掩盖住其他人的光辉。可是就在李白游览黄鹤楼的时候，情感所系，准备题诗一首，却看见了崔颢的这首诗歌。李白读完之后，索性丢下毛笔，感叹道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”能够让诗仙敛手，崔颢可谓千古一人。


祖　咏
［半个白卷先生］

【原文】

咏，洛阳人。开元十二年杜绾榜进士。有文名，殷璠评其诗：“剪刻省静，用思尤苦，气虽不高，调颇凌俗，足称为才子也。”少与王维为吟侣，维在济州，寓官舍，赠祖三诗，有云：“结交二十载，不得一日展。贫病子既深，契阔余不浅。”盖亦流落不偶，极可伤也。后移家归汝坟间别业，以渔樵自终。有诗一卷，传于世。
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○　祖咏像

代表作

望蓟门

燕台一去客心惊，笳鼓喧喧汉将营。

万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。

沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。

少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。

【品读】

汉朝的班超是读书人的一个特例，留下了投笔从戎的故事。大概是说，班超在读书的时候，看到大汉西域三十六国，不断发生叛乱，此起彼伏，于是干脆把毛笔杆一扔，跑到战场上去当大兵，结果证明当大兵比较有前途，最后成了西域都护。这个故事留下的不好影响，是很多读书人也都朝思夜想着能够仿效他的举动，反而荒废了读书的大好前程。

祖咏就是其中的一个。在《望蓟门》中，他先泼墨描写了一幅山水惨淡、雪光凄冷的场面，埋伏下重重杀机，最后则直接说，我后悔以前没有投笔从戎，但是现在也还来得及像终军那样拿着一条长绳子，直接去把敌人的首领绑回来吧——恐怕他连敌人是谁都不知道。当时安禄山镇守范阳（北京），但安禄山也还没有露出反叛的苗头啊！再说安禄山是杨贵妃的干儿子，谁敢捉他呀！

结果当兵没当成，只好接着做诗人。按说他诗人做得还不错，都考中了进士，还和王维交上朋友，应当是很多人羡慕的对象了。不过他在官场上很不如意，后来干脆隐居。大概他自己也很不满意，所以写的诗歌里面比较著名的两首，一首是《望蓟门》，另一首是《终南望余雪》，都有一个“望”字，典型的这山又望那山高。其实像很多人对于远方的期望一样，远方什么都没有。
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○　踏雪寻梅图

清·萧晨

《唐诗纪事》中是这样记载的：祖咏参加科举考试的时候，题目是《终南望余雪》。终南山在长安城的南面，大约有六十华里远近，如果天气晴好，就可以看见。祖咏看到考题之后，双目远瞩，陷入沉思。过不多久，别人还在绞尽脑汁，用毛笔把嘴唇涂得墨黑的时候，祖咏突然顿悟，挥毫泼墨，简直就是一挥而就。祖咏上下审视一番，昂然起身交试卷准备出场了。

主考官看到他提前交卷，当时佩服得不得了，赞叹他才思敏捷一至于此。不过当主考官把试卷拿到手里之后，当时就吹胡子瞪眼。唐朝的考试要求诗歌写五言排律，六韵十二句。可是这张试卷上分明只有两韵四句——虽然祖咏的字写得大一点，但是也还没写满嘛！

“你写完了？”

“写完了。”祖咏回答说。

“这里只有四句，那八句呢？”主考官很不相信。

“四句就够了，把意思都写完了。剩下的那八句，没用了。”祖咏给主考官留下一个背影。

“这哥们可够狂的。”主考官想，但是忍不住看了一下手中号称“意尽”的试卷：终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。

终南山的山阴是那样的秀丽，像一幅点染的山水泼墨图画。因为山势高大，负雪的山阴和云端相连，白雪皑皑，难以分辨。落日的余晖照射到树木的梢头，白日将尽，天光暗淡，终南山下的长安城变得更加寒冷。

当然，这仅仅是对于诗境的最平白的理解，要真正欣赏这首诗歌中更深刻的凄清深味，还要静心之后才能一步步体会。但是，即使初读之下，也明白此诗确乎一字不能增添，意味无穷。主考官不禁拍案叫好。

唐朝科举考试考得可是真才实学，考场纪律非常严格——当然也有王公贵族的推荐和内定以及温庭筠这样的破坏分子——连皇帝都非常重视。唐太宗甚至因为一张白卷，把主考官连贬三级。而眼前这位主考官却似乎不害怕这半张白卷会把自己连贬一级半，反而把这半个白卷先生点为进士。

由此可见，有时候可怕的不是交半张白卷，可怕的是遇不上能够读懂半张白卷的主考官。
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○　九峰雪霁图

元·黄公望


王昌龄
［知交满天下］

【原文】

昌龄，字少伯，太原人。开元十五年李嶷榜进士，授汜水尉；又中宏辞，迁校书郎。后以不护细行，贬龙标尉。以刀火之际归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀。后张镐按军河南，晓衍期，将戮之，辞以亲老，乞恕，镐曰：“王昌龄之亲欲与谁养乎？”晓大渐沮。昌龄工诗，缜密而思清。时称“诗家夫子王江宁”，盖尝为江宁令。与文士王之涣、辛渐交友至深，皆出模范，其名重如此。有诗集五卷。又述作诗格律、境思、体例，共十四篇，为《诗格》一卷，又《诗中密旨》一卷，及《古乐府解题》一卷，今并传。
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○　王昌龄像

自元嘉以还，四百年之内，曹、刘、陆、谢，风骨顿尽。逮储光羲、王昌龄，颇从厥迹。两贤气同而体别也，王稍声峻，奇句俊格，惊耳骇目。奈何晚途不矜小节，谤议腾沸，两窜遐荒，使知音者喟然长叹，至归全之道，不亦痛哉！

代表作

出塞

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

【品读】

“知交满天下”，首先也要游遍天下才可以。王昌龄不像李白那样“一生好入名山游”，但也算是到过了不少地方——虽然这些地方倒不一定是他想去的。

唐朝的诗人不少很有些仙风道骨，真的和尚和道士也不少，如吴筠、贾岛和皎然上人，还有一个女道士鱼玄机，但不是和尚道士的更多，顶多挂个“居士”、“山人”之类的虚名就可以了。但王昌龄偏偏较真，二十来岁年纪轻轻的，也不知道有什么想不开的，居然跑到嵩山去当道士。道士也不是那么好做的，要心如止水，青灯黄卷。这王昌龄当了一年就挺不住了。“嗟余无道骨，发我入太行”，给自己找了一个比较可爱的理由：我哪里是做道士的料，嵩山不要我了，让我回到太行山。太行山指的是太原，他就回老家了。

在嵩山上看来真把他憋狠了，回老家也待不住，干脆哪里热闹去哪里。正好西部边疆不太平，就去投军报效国家吧。这一下又在军队里面待了好几年，但好像也没建立什么军功，没有当上将军、校尉什么的。只是每日看惯了瀚海阑干，听惯了金铁交鸣，一股澎湃之气油然而生，写下了不少好诗。“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”；“大漠风沙日色浑，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑”。哪一首拿出来都是佳作。
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○　琉璃堂人物图（残卷）

五代·周文矩

此卷内容，是画唐代诗人王昌龄与其诗友在江宁县丞任所琉璃堂厅前聚会吟唱的故事。

 

看来书生的出路多半还是要通过科举考试，王昌龄作别军旅生涯，来到长安。他突然发现自己已经很有名气了，被唤作“七绝圣手”、“诗家夫子”，很多人都要跟着他学写诗。考试的时候也很顺利地考取了进士。但是名气归名气，不一定能够当饭吃。大唐以武力著称，当时的唐玄宗又喜欢扩张疆土。朝廷上正鼓励“投笔从戎”，结果看见王昌龄好好的兵不当，偏偏回来当诗人，要是让他在诗人的前途上发达的话，以后怎么督促前线的战士？朝廷一盘算，王昌龄不是喜欢摇笔杆子吗？就让你做天天摇笔杆子的校书郎算了。

王昌龄也看出自己的政治前途不光明了，身上的诗人气质就开始占上风。王昌龄的诗好，参加过战争，眼界开阔，人格也有魅力，于是长安城里面的一帮诗人，都紧紧地团结在王昌龄的周围。就连远在外地的诗人，也都托人带信和他结交。偌大的一个长安城，说到底也没有多少娱乐场所。王昌龄就和他的诗人朋友们到酒店里面喝喝酒、写写诗，然后叫来歌女让她们歌唱——因此留下了和王之涣、高适旗亭比诗的故事——最后酩酊大醉，摇摇晃晃地回家。

朝廷一看不行，这王昌龄太不拘小节了，每天半夜回家，在路上还大吵大闹的，长安城的社会治安都被他破坏了，找个借口把他赶出去吧。朝廷任命他做汜水县尉，又迁为江宁县丞，再一步到位把他发配到岭南。
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○　纪念王昌龄的龙标书院

在岭南那个地方，没有点坚强的意志还真熬不过来，宋之问就是偷偷跑回来的，但是王昌龄在那里挺了三年。王昌龄终于接到回长安的诏令，一路风餐露宿到了襄阳，想起来孟浩然就住在这里，不如顺道拜访一下。孟浩然正有病呢，还没有痊愈，听说王昌龄来了，心里高兴呐！早就忘掉医生不能喝酒的叮嘱，和王昌龄开怀畅饮。结果酒后病发，孟夫子就这样死掉了。可是一个朋友做到这份上，也真无可挑剔。

朝廷本来以为王昌龄经过一番波折，会磨掉棱角，束手听命，但是没想到他还是恶习不改，居然把人家孟浩然给喝死了。你不是刚回来吗？干脆再让你到湖南龙标去吧。王昌龄回来还没有摊开铺盖卷呢，又开始南下的路程。这一回，他在路上碰见了李白。老朋友见面自然高兴，但是两人都有难言的苦楚，李白也正在流放夜郎的路上。喝完酒还得各走各路，李白就写下了“我寄愁心到明月，随风直到夜郎西”的句子。
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○　高士访隐图

明·王世昌

王昌龄意识至天地之大，竟无自己的立足之地，就辞掉了龙标尉的小官，想归隐田里。在国家的路上，路过毫州，僬郡刺史闾丘晓仗势欺凌老诗人。诗人性情耿介，自然不会屈服，结果遇害。

诗人的一生，命运多舛，但是他的朋友却很多，和李白、孟浩然、高适、王之涣、李颀、岑参等诗人都相交莫逆。即使流放岭南的途中，在武陵郡也受到太守等人的热烈欢迎。平定安史之乱的时候，张镐巡查军队，惩处按兵不动的闾丘晓。闾丘晓跪地求饶，希望张镐看在自己一家妻小的份上饶恕自己。张镐反问闾丘晓：“难道王昌龄就没有家眷？”把他杀掉了。

看来张镐也算得上王昌龄的一个知己。


王　维
［大隐隐于朝］

【原文】

维，字摩诘，太原人。九岁知属辞。工草隶，闲音律，岐王重之。维将应举，岐王谓曰：“子诗清越者，可录数篇，琵琶新声，能度一曲，同诣九公主第。”维如其言。是日，诸伶拥维独奏，主问何名，曰：“《郁轮袍》。”因出诗卷，主曰：“皆我习讽，谓是古作，乃子之佳制乎？”延于上座，曰：“京兆得此生为解头，荣哉！”力荐之。开元十九年状元及第。擢右拾遗，迁给事中。贼陷两京，驾出幸，维扈从不及，为所擒，服药称喑病。禄山爱其才，逼至洛阳供旧职，拘于普施寺。贼宴凝碧池，悉召梨园诸工合乐，维痛悼，赋诗曰：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。”时闻行在所。贼平后，授伪官者皆定罪，独维得免。仕至尚书右丞。维诗入妙品上上，画思亦然。至山水平远，云势石色，皆天机所到，非学而能。自为诗云：“当代谬词客，前身应画师。”后人评维“诗中有画，画中有诗”，信哉！客有以《按乐图》示维者，曰：“此《霓裳》第三叠最初拍也。”对曲果然。笃志奉佛，蔬食素衣。丧妻不再娶，孤居三十年。别墅在蓝田县南辋川，亭馆相望。尝自写其景物奇胜，日与文士丘丹、裴迪、崔兴宗游览赋诗，琴樽自乐。后表宅请以为寺。临终，作书辞亲友，停笔而化。代宗访维文章，弟缙集赋诗等十卷上之，今传于世。

[image: ]

○　王维像

代表作

送元二使安西

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

【品读】

把王维称为“诗佛”是有道理的。他的母亲崔氏是一个虔诚的佛教徒，所以给他命名为“维”，字“摩诘”，名和字都是从梵语而来，“维”的意思是“降伏”，“摩诘”的意思是“恶魔”。这名字听起来非常威猛，但是并不表示王维以后就要金刚怒目。虽然据说释迦牟尼出世的时候，一手指天，一手指地：“天上地下，唯我独尊！”在《西游记》里面，佛祖也往往争强好胜。但佛祖的真正面目却是拈花一笑。从王维的生活经历以及诗歌来看，都是非常恬淡的，恬淡到几乎没有人间烟火气息；非常寂静，寂静到参破了生死玄关。这种恬淡和寂静，并非凭空而来，而是极度的绚烂之后复归于自然。后世人往往因为“诗仙”、“诗圣”的高下争得面红耳赤，但是很少有人因为王维引起争端。
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○　维摩天女像

佚名

几乎没有办法把王维归入到哪一种艺术家的门类，也许对王维来说，更重要的是生活态度，而艺术只是愉悦生活的一种方式。所以，有了这种先天上无与伦比的认识，每一种艺术对于他来说都如同游览寺院的一道门槛，既可以轻轻地走进去，又可以随便地走出来，比起那些苦心孤诣地在一种艺术种类里奋斗并殒身的烈士一样的人物，王维看上去是那样的超凡脱俗。

王维还是一个音乐家。王维参加科举考试的时候，岐王李隆范深知考试的黑幕，就建议王维根据自己的新诗，创作一首曲子，演奏给玉真公主欣赏。是日，在众乐工的环绕之下，王维从容弹奏这曲琵琶新声，果然使玉真公主动容。玉真公主向王维询问这是什么音乐，王维答道：“《郁轮袍》。”岐王在一侧趁机说道：“他的才能不仅仅表现在音乐上面，诗歌也非常清丽。”玉真公主看到王维的诗歌之后吃惊地说：“这些诗歌都是我平时朗读背诵的，以为是古人所写，哪里知道出自你的手笔？”玉真公主当即下命，取消原先预定的张九皋的状元头衔，把它转授给王维。中唐以前的科举考试虽然有内定的风气，但是往往也不失公正。
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○　闭户读书图

明·沈颢

此图画王维诗意：“闭户著书多岁月，种松皆作老龙鳞。”

 

有人拿着一张《按乐图》给王维看，王维看罢信口说：“这是《霓裳》曲第一叠的第三拍。”这个人还不肯相信，找乐工演奏《霓裳》，果然第一叠的第三拍就是图画中的样子。从这件事上看，王维不但是一个音乐家，而且是一个画家。王维的画很少流传下来，一方面隔的时间太久，另一方面他的画很多是画在墙壁上的，早就坍塌了。不过后世一些见过他的画的人都非常推崇。北宋的时候，词人秦观有一次生病，他的朋友去探访。朋友说：“我知道你有病，就带了一幅画来给你看，看完之后保管你的病就好了。”打开一看，是王维的《辋川图》，秦观的病果真霍然而愈。秦观的老师苏轼说过：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这句话也是看到王维的《蓝田烟雨图》之后的感慨。明末的董其昌则认为王维是南宋画派的始祖。

说王维是诗人，是因为声音容易消逝，画作容易消灭，而至今不能消散的则是诗歌。王维的诗歌中固然有“少年十五二十时，步行夺得胡马骑”这样的壮怀激烈，但更多的是“行到水穷处，坐看云起时”、“木末芙蓉花，山中发红萼”和“空山新雨后，天气晚来秋”这样的宁静寂灭。王国维在《人间词话》中说，诗歌有“有我之境”和“无我之境”的分别，“无我之境”只有很少的人能够做到。但是王维却于无意之间达到。有人说从王维的诗歌中看到了“禅”，有人说从王维的诗歌中看到了画，但对于王维来说，他仅仅是把自己看见的事物如实地记录下来，他在诗歌中看到了自己，从诗歌中融入了自然。就像他写的“随意春芳歇，王孙自可留”，春天的花朵按照它的一种规律率意开放和凋谢，而欣赏它的人也可以按照自己的意愿选择自己的行止。

所以说，王维是一个美学家。王维的美学和黑格尔的美学相反。黑格尔的美只有在人类的意识中才能存在，而王维的美则是一种自我存在，不因为人的欣赏而产生，也不因为没有人欣赏而消灭。这种美反射到人的身上，也就产生了一种自我的不凭借外物而存在的个人独立，这也是对于人类生存的一种终极思考。当然完全地独立于人世间是不可能的，但是于万千人中，于喧嚣和繁华中，保持自己的内心平静，却是可以做到的。
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○　画王维诗意图

明·陈裸

所以王维不是隐士，逃避于山间野外借助外界的平静来消除自己内心的骚动。他只是很安宁地接受着这个世界所带给他的一切，不回避，也不迎接。如同最深处的海水，即使海面上狂风呼啸，内心还是一样平静，而在这平静中，孕育着最纯朴的生命，和生命的最纯朴的形式。

他不是艺术家，他只是按照生命本来的样子完成自己。虽然有人说，除此之外他还是书法家，草书和隶书都写得很好。后来的苏轼也是个多才多艺，在很多艺术形式上都登峰造极的人，但是和王维比起来，似乎就有些恶俗。


刘长卿
［天下谁人不识我］

【原文】

长卿，字文房，河间人。少居嵩山读书，后移家来鄱阳最久。开元二十一年徐征榜及第。至德中历监察御史。以检校祠部员外郎出为转运使判官，知淮西、岳鄂转运留后。观察使吴仲孺诬奏，非罪系姑苏狱，久之，贬潘州南巴尉，会有为辩之者，量移睦州司马。终随州刺史。长卿清才冠世，颇凌浮俗，性刚，多忤权门，故两逢迁斥，人悉冤之。诗调雅畅，甚能炼饰，其自赋伤而不怨，足以发挥风雅。权德舆称为“五言长城”。长卿尝谓：“今人称前有沈、宋、王、杜，后有钱、郎、刘、李。李嘉祐、郎士元何得与余并驱！”每题诗，不言姓，但书“长卿”，以天下无不知其名者云。灞陵、碧涧有别业。今集诗赋文等传世。淮南李穆，有清才，公之婿也。
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○　刘长卿像

代表作

逢雪宿芙蓉山主人

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

【品读】

刘长卿，字文房，《唐才子传》的作者辛文房的名，就是从刘长卿的字中借来的。从这里就可以看出辛文房对刘长卿的仰慕之情了。

刘长卿考中进士之后，仕途上一直坎坷。因为他的性情比较刚正，得罪了不少权贵，到了快五十岁的时候才升迁为从六品上的员外郎，代理淮西的转运使。转运使是个管后勤的工作，要经手各种物资。不久之后，他就被观察使吴仲孺告了一状，说他贪污公款，而且还有详细的数目，达到20万缗之多——实际情况是确实有一批物资被人拿走，但这个人并不是刘长卿。虽然人们都知道他是被冤枉的，但刘长卿没有办法辩白，就被抓到了苏州的监狱里面。

在监狱里面关了很长时间，刘长卿才被放到南巴做县尉。到江西的时候，他碰到了李白。两个朋友的这次见面，心情很不相同。李白在流放夜郎的路上被赦免，从白帝城回来，正苦尽甘来，“朝发日帝彩云间，千里江陵一日还”。两相对照，刘长卿就更加觉得悲苦，写下了“谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣”。虽然后来刘长卿的官职又有变动，但是仕途总不如意。
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○　雪堂客话图

南宋·夏圭

诗人在政治上不得意，似乎无形之中，诗歌却更加流畅。刘长卿的五言诗歌写得非常工整，因此被权德舆称为“五言长城”。辛文房说他的诗歌“伤而不怨”，但我们从他的诗歌中总能感觉到一股凄凉之气，《逢雪宿芙蓉山主人》，读完有一种冰雪浇头的寒冷。

在诗歌上，刘长卿还是自视甚高的。有人把他和以前的沈佺期、宋之问、王勃、杜审言，以及同时代的钱起、郎士元、李嘉佑并列。刘长卿就很气愤地说：“李嘉佑和郎士元怎么能够和我并列呢？”不过从这句话看，他还是很厚道的。死去的人他不妄作评论，而钱起能够和鬼联句，自然藐视不得。

刘长卿题诗的时候，落款只写上“长卿”两个字。别人就问他为什么不写姓氏，他则说：“天下就算是叫‘长卿’的人很多，但是谁不知道写诗歌的那一个姓刘呢？”高适有一句诗“天下谁人不识君”，到了刘长卿这里，则成了“天下谁人不识我”了。


孟浩然
［士为知己者死］

【原文】

浩然，襄阳人。少好节义，诗工五言。隐鹿门山，即汉庞公栖隐处也。四十游京师。诸名士间尝集秘省联句，浩然曰：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”众钦服。张九龄、王维极称道之。维待诏金銮，一旦，私邀入商较风雅，俄报玄宗临幸，浩然错[image: ]，伏匿床下，维不敢隐，因奏闻。帝喜曰：“朕素闻其人而未见也。”诏出，再拜。帝问曰：“卿将诗来耶？”对曰：“偶不赍。”即命吟近作。诵至“不才明主弃，多病故人疏”之句，帝慨然曰：“卿不求仕，朕何尝弃卿，奈何诬我？”因命放还南山。后张九龄署为从事。开元末，王昌龄游襄阳，时新病起，相见甚欢，浪情宴谑，食鲜勤疾而终。

古称祢衡不遇，赵壹无禄，观浩然磬折谦退，才名日高，竟沦明代，终身白衣，良可悲夫！其诗文采丰茸，经纬绵密，半遵雅调，全削凡近。所著三卷，今传。王维画浩然像于郢州，为浩然亭。咸通中，郑诚谓贤者名不可斥，更名曰孟亭，今存焉。
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○　孟浩然像

代表作

洞庭湖赠张丞相

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，空有羡鱼情。

【品读】

孟浩然是襄阳人。襄阳城旁边有一座鹿门山，据说汉光武帝刘秀曾经在这里看见过仙鹿，汉末时候庞德公也在这里隐居，有道是“鹿门峰高傲帝王”。孟浩然从年轻的时候就跑到鹿门山上当隐士去了。

所谓的隐士，可不是随便什么人都能当的，至少要具备以下几个条件：首先要是名士，普通的老百姓隐藏在荒山野岭之内，终老田垄之间，但那不是隐士，搞不好还会被称为“刁民”。隐士一定要有名，总得弄个“卧龙”、“凤雏”的当当才行。然后找一座名山，什么首阳山呀、绵山呀、庐山呀，山高雾大，不至于别人找不到自己住在哪里，又不至于让别人很容易找到，至少也要“只在此山中，云深不知处”。平时结交的也都是名人，什么刺史、明府的是老朋友，丞相来了，也是座上客。更重要的一点，自己虽然身在草庐，但是在朝廷上却要有号召力，不定期地皇帝要发一道诏书，征召自己入朝为官，届时还要拼命拒绝，让他来个“三顾茅庐”什么的。隐士的标准这么严格，所以成为隐士之后，有点怪脾气也很正常。
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○　槐阴消夏图

宋·佚名

孟浩然的隐士当得不错，一直当到四十岁。他在各个方面都很合乎一个隐士的风范，名气大得不得了，连李白都说“我爱孟夫子，风流天下闻”；和襄阳官府关系不错，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，写的诗歌也大都是赠送给什么主簿、县尉、司户，甚至还有丞相张说和张九龄。至于脾气也足够怪，有一回朝廷的大吏和特使韩朝宗和他约好一起到朝廷，偏偏到了约定的时间，孟浩然喝酒正酣，干脆放了韩朝宗的鸽子。

本来嘛，隐士当得这么成功了，也就该知足吧。不过大概是和张说交游了一遭之后，孟浩然发现当官也不错。就算要当大官，你倒是等着朝廷征召之后用车来接你啊，偏偏这人一着急就会慌乱，自己跑到长安去了。长安城里也有一帮名士，听说他来了，自然高兴得不得了，大家一起凑到秘书省里写诗联句。孟浩然的写诗水平那可不是假的，上来两句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”就把其他人镇住了。不过这帮人也不想想，孟浩然在山里住了好几十年，每晚上看月亮看星星那是功课，能写不好吗？要是别人让他写“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家”这样的句子，恐怕他就写不出来。

在长安城住了很多天，孟浩然就觉出不对味了。“距离产生美”，以前大家都知道他喝酒、写诗，但是现在看出来他也有不写诗、不喝酒的时候，就慢慢地不大敬畏。而且偏偏皇帝好像不知道他已经来了，也不召见，自己都没有见过皇宫是什么样子。还是王维比较理解他，毕竟都是山水田园诗人。有一晚上轮到王维到皇宫值班，就把孟浩然像夹带私物一样地带进去了。可是偏偏不巧得很，玄宗皇帝这一晚上心血来潮来巡查。孟浩然本来渴望见到玄宗，可是他没有心理准备啊，一害怕就钻到了床底下去。孟浩然是进去了，王维可不敢向玄宗隐瞒，就向玄宗汇报了孟浩然在床底下的事情。有时候大臣犯错误，皇帝挺高兴。玄宗就让王维把孟浩然揪出来见驾。这场面，孟浩然可真有些斯文扫地。不过还是玄宗气量大：“钻床底惊驾的事就算了。我早就听说你的诗歌写得好，这次你就给联吟两句吧。”孟浩然还没回过神来，听见玄宗让他吟诗，那么多好诗都忘到脑后了，单把平常发牢骚的一句顺口念出来：“不才明主弃，多病故人疏。”
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○　洞庭渔隐图

元·吴镇
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○　孟浩然墓

任是玄宗的气量再大，听到这两句诗也来气啊！这两句诗本身就有毛病：“不才明主弃”，我没有才能，所以皇帝也懒得理我。可是事实上孟浩然有才能天下皆知，那么这个“明主”也就不明了。玄宗当即圣断：“明明是你自己愿意当隐士，不愿意做官，怎么现在还诬陷联不用你呢？不过你当隐士真的当得不错，接着回去当吧。”

玄宗一句话，孟浩然又回襄阳了。有过这一次不成功的长安之行，孟浩然有些心灰意冷。那些当官的朋友知道他得罪了玄宗，也很少上门。直到王昌龄从岭南回来，特意到襄阳来拜访，孟浩然才有些高兴——“患难见真交”，这才是真的朋友啊！当即从汉水中捞出河鱼，摆下筵席，和王昌龄相对痛饮。其实孟浩然当时正生病，医生吩咐过不能喝酒吃鱼。按照医学常识，健康的人听信医生的话会变得不健康，但是病人不听信医生的话则会完蛋。一番欢笑戏谑之后，疾病发作，孟浩然就去世了。

不过，喝酒喝死也算是一件雅事；为知己喝死，那也值了。“士为知己者死”，这句话在孟浩然的身上得到前所未有的发扬和光大。


李　白
［生命的大悲喜］

【原文】

白，字太白，山东人。母梦长庚星而诞，因以命之。十岁通五经，自梦笔头生花，后天才赡逸。喜纵横，击剑为任侠。轻财好施。更客任城，与孔巢父、韩准、裴政、张叔明、陶沔居徂徕山中，日沉饮，号“竹溪六逸”。天宝初，自蜀至长安，道未振，以所业投贺知章，读至《蜀道难》，叹曰：“子谪仙人也。”乃解金龟换酒，终日相乐，遂荐于玄宗。召见金銮殿，论时事，因奏颂一篇，帝喜，赐食，亲为调羹，诏供奉翰林。尝大醉上前，草诏，使高力士脱靴。力士耻之，摘其《清平调》中飞燕事，以激怒贵妃，帝每欲与官，妃辄沮之。白益傲放，与贺知章、李适之、汝阳王琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为“饮酒八仙人”。恳求还山，赐黄金，诏放归。白浮游四方，欲登华山，乘醉跨驴，经县治，宰不知，怒引至庭下曰：“汝何人，敢无礼？”白供状不书姓名，曰：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？”宰惊愧，拜谢曰：“不知翰林至此。”白长笑而去。尝乘舟与崔宗之自采石至金陵，著宫锦袍，坐傍若无人。禄山反，明皇在蜀，永王璘节度东南，白时卧庐山，辟为僚佐。璘起兵反，白逃还彭泽。璘败，累系浔阳狱。初，白游并州，见郭子仪，奇之，曾救其死罪；至是，郭子仪请官以赎，诏长流夜郎。白晚节好黄老，度牛渚矶，乘酒捉月，沉水中。初，悦谢家青山，今墓在焉。有文集二十卷，行世。或云：白，凉武昭王暠九世孙也。
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○　太白行吟图

南宋·梁楷

代表作

将进酒

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。　　　　　

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。　　　　　

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。　　　　　　　　

天生我材必有用，千金散尽还复来。　　　　　　　　

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。　　　　　　　　

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。　　　　　　　　

与君歌一曲，请君为我倾耳听。　　　　　　　　　　

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。　　　　　　　　

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。　　　　　　　　

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。　　　　　　　　

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。　　　　　　　　

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

[image: ]

○　桃李园图

明·仇英

这一幅画取材于李白的《春夜宴桃李园序》。

【品读】

中国号称“诗国”，奠定了这个地位的自然是唐朝。唐朝的诗歌从初唐四杰的开辟，历经陈子昂的高蹈，上至庙堂之高，下到江湖之远，或者能出口成章，或者能高声吟唱了。可以与中国唐朝的诗歌之华美和普遍媲美的，或许只有古希腊，在那个奥林匹斯山诸神护佑的国土上，连盲掉的乞丐都能吟唱《伊里亚特》，女性里面则有采摘苹果的萨福；再就是19世纪的俄罗斯，彼得堡的大街上，一个醉鬼跌跌撞撞，口中吐着含糊不清的语言，但绝对不是诅咒，凑近过去听一下，原来是“在那大海上淡蓝色的云雾里，有一片孤帆在闪耀着白光！它寻求什么，在遥远的异地？它抛下什么，在可爱的故乡”。
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○　春夜宴桃李园图

明·盛茂烨

诗歌和音乐是分不开的，各种各样的诗歌就是各种各样的乐器的演奏。唐朝奏响的诗歌交响乐中，钟鼓齐鸣，琴瑟调和，一派盛世的景象。然而突然之间，各种乐器在一个刹那不约而同地收住音声，出现一片空白。但这并非真正的空白，而是大音出现前的希声，天才出世前的宁静。之后立刻迸发出来一个最高亢、最强烈的声音，如同鼓的敲击或者啸的尖厉，山的宏伟或者水的澎湃，一连串敲击着人的耳鼓，这样的音乐或者就叫做《命运》。而写出这样华美壮丽篇章的诗人，就是李白。

《新唐书》中称李白是兴圣皇帝九世孙，按所谓的“兴圣皇帝”指凉武昭王李暠，如果这个说法属实，那么李白就和李唐皇室同宗，而且辈分大抵和唐太宗李世民相同，比唐玄宗李隆基高三辈。不过当时正值政治开明，皇室没有衰弱是其一，李白终其一生也没有执掌过百万兵权是其二，所以不能像刘备那样当“皇叔”或者“皇爷爷”。而且所谓同宗的记载也未必确凿。唐朝的时候妄称自己姓李或者是陇西人士并和皇室沾亲带故的多的是，多的以至于皇室不但不给予恩泽，甚至都懒得去追究这些冒姓李氏的人的责任。
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○　李白仙诗卷

北宋·苏轼

不但李白的世谱难以考证，甚至出生地也成了谜团。他的祖先在隋朝的时候获罪，被流放到安西都护府的碎叶城（今属吉尔吉斯斯坦）。到了他的父亲，在没有得到有司准许的情况下，私自从碎叶回到了四川江油县青竹乡。问题就在于李白到底出生于父亲返回内地之前还是之后，这对后世的影响在于李白的出生到底是属于四川独自享有的荣誉，还是成为加强中吉两国友谊关系的重要砝码。当然我们没有必要这样较真，“英雄不论出处”。李白的父亲是个商人，长期在西域六国贩骆驼，应该懂得好几门外语，不但在外面说在家里忍不住也说，不但在西域说回到四川还憋不住要说，使李白从小受到了外语教育。有一个故事叫做《李太白醉草吓蛮书》说的就是李白用熟练的外语吓跑番国的使者，应当不是空穴来风。不过李白骨子里面最深处流淌着的、最举重若轻、独得精髓的还是世界上最艰深也是最动听的汉语。

李白出生的时候，母亲梦见了太白金星——在中国的星象学里面，太白金星非常尊贵，号称西方的“白帝”，是天空众星斗的首领——如此说来，李白就是太白金星降世，怪不得叫这样一个名字。李白自己说“五岁诵六甲，十岁观百家”，好像自学成才。但民间流传着这样一个故事，说他上学的时候很不用功，属于坐不了冷板凳常常要逃课的那一种。有一天逃课的时候，碰见一个白发苍苍的老婆婆正在一块大石头上磨一根铁杵——磨铁杵的景象在当时肯定非常奇特，李白又来不及看《西游记》，知道孙悟空也磨过铁杵，用来打狮驼岭的妖怪——李白就很好奇地问老太太磨铁杵做什么，老太太回答说用来做绣花针。铁杵怎么能磨成绣花针呢？老太太说了一句名言：“只要功夫深，铁杵磨成针。”这句话点拨了小李白，让他知道了勤学苦练的重要性，于是他一转身回到学堂磨自己的工具去了——当然不是铁杵，而是毛笔。后来他十岁的时候做了一个梦，梦见自己的毛笔笔端开出了花朵，从此也就开始了他妙笔生花、诗赋日月的诗人生涯。
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○　蜀道图

明·谢时臣

在中国先秦时期的诸子百家中有一派纵横家，以苏秦和张仪为代表。纵横家的特点首先要古道热肠，喜欢急人所难——帮助别人解决困难，等到别人没有困难的时候反而不高兴，因为自己难免要失业了——学问上学富五车，才高八斗，谈天说地，滔滔不绝。这还不算，还要有危言耸听的本领，上来几句话就把利害关系分析透彻，让对方出一身冷汗，不由得对你言听计从。另外还要自视甚高，目空一切。就以苏秦为例子，没有成为纵横家之前连自己的家人都对他翻白眼，但是成为纵横家之后，战国七雄当中有六个国家的相印佩戴在他身上。简单一点说，这种人物追求的是“不鸣则已，一鸣惊人”，正如李白的一首诗中所说：“大鹏一日乘风起，扶摇直上八万里。”总之，纵横家的目标就是为当时的最高领导者排忧解难，要成为帝王之师，否则让他当一个县宰之类的小官，简直比死了都要难过。
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○　藏云图

明·崔子忠

此图取材于李白入山取云的故事。

 

有学问的人说话都不同凡响。当年曹植认为“文章小道”是因为他的文章写得足够好，所以希望在政治上有所建树。李白也是如此，诗歌写得足够好，因此不太把诗歌作为自己的人生最高目标，而是希望成为一个苏秦一样的人物，类似于纵横家。纵横家是挟术以干帝王的，四川盆地显然不能容纳李白的抱负，于是二十五岁的李白就仗剑出游了。

很容易想象李白是怀着怎样的志气，踏上如青天的大道的。他一路沿着长江东下，过洞庭，登庐山，到金陵，至剡中。剡中就是现在的嵊州市，去绍兴会稽山不远，东晋时是王羲之等名士流连之地。李白对东晋的名士感到自然的亲近，当然最仰慕的还是谢安。“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中”，一路上游山玩水，李白的心情殊为不差。但是他的意气却慢慢地有些消沉了，毕竟一路上虽然遇见几位显贵，并且向他们上了自荐书，但最终没有见到回复。“功成身退”，首先是需要功成的。他在《上韩荆州书》中，甚至不吝称赞韩朝宗“生不愿为万户侯，但愿一识韩荆州”。这篇文章是李白除诗歌之外留下来的佳作之一，但是似乎没有起到应有的效果。于是到了山东任城的时候，李白就有些放浪曲蘖，与孔巢父、韩准、裴政、张叔明、陶沔等人隐居在徂徕山中，终日沉饮，号“竹溪六逸”。这是我们能看见李白痛饮酒的最早记录。

李白喜欢道术，曾经受符箓具备了当道士的资格，他还喜欢喝酒。但是道士的清心寡欲和喝酒的沉湎似乎不能影响我们的诗人的豪情壮志，正如他在《梁甫吟》中所唱：“君不见高阳酒徒起草中，长揖山东隆准公。”大约是想起了汉代郦食其拜见高祖刘邦的故事，诗人来到长安，希望能够得到一次风云际会的机会。这一次他比较幸运，和唐玄宗关系不错的道士吴筠推荐在先，玉真公主引荐在后，又认识了四明狂客贺知章——我们可以推想当时的情景，在一个毫不起眼的小酒店里面，一张桌子坐着高谈阔论的李太白，一张桌子坐着清谈的贺知章。一种诗人的血脉上的情感上的亲近，使两个人渐渐移席坐在一起，一见如故。当贺知章读到李白的《蜀道难》之后，禁不住大声称赞李白是“谪仙人”，并解下腰带间的金龟凭印向店主换酒以图一醉。这是诗坛上的一件雅事，也是李白“诗仙”称号的来源——李白终于见到了居九重之深的唐玄宗。据说唐玄宗接待李白的排场极其隆盛，在听完李白的一番壮语之后，还亲自为李白调制羹汤，并册封李白为翰林供奉。
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○　古贤诗意图之饮中八仙

明·杜堇

翰林供奉差不多算是皇帝最亲近的秘书和顾问，李白虽然没有一举成为卿相，但是地位也算得上荣耀了。如果能够如此君臣相得，未必实现不了诗人的理想。但是当时的唐玄宗却已经不是开元盛世时期那个励精图治的李隆基了。天下承平日久，国富民安，唐玄宗大概觉得自己已经超过秦皇汉武，再没有什么努力的目标，干脆沉迷于美色音乐里面。一方面宠幸杨贵妃，另一方面以帝王之尊开办了一所戏曲学校，叫做梨园，使千古之下，戏子们还把唐玄宗奉为自己的祖师。唐玄宗对待李白的态度也和对待这些优伶差不多，虽然重视，但未必不是把他仅仅当做一个填词的弄臣。譬如说，有一天兴庆宫沉香亭的牡丹开放得正好，玄宗就骑着照夜狮子宝马，带着杨贵妃和一班优伶赏花去也。良辰美景，以李龟年为首的歌伶“咿咿呀呀”开唱，玄宗就想起李白来了，要找他作诗助兴。偏偏李白这一天在长安酒市上饮得大醉，一班侍卫把他扶持进宫，玄宗用冷水泼面方让李白清醒过来。听说玄宗让他写诗，李白并不推辞，酒固然喝得多了一点，但正好添得诗情。不过李白却提出了一个要求，需得杨贵妃的玉手亲自研墨，高力士为他脱靴方可。两人不便败坏玄宗的清兴，只好应允下来。李白这才舒展身躯，扬眉吐气，挥毫泼墨写下《清平乐》三首。乐工随后演奏，果然一时佳会。

对于这件事情，一些人往往以为是李白恃才放旷。但是所谓君君臣臣，君不君臣不臣，皇帝用正确的方法对待人才，才会使人才竭尽忠诚，如若不然，人才难免就会狂狷。春秋的时候已经有佯狂的接舆做了先例，李白未必不是后继者。假若玄宗能够使李白施展自己平定天下的才能，李白也未必会沉湎酒乡、凌辱权贵，凌辱权贵只是自己不甘被豢养和视为弄臣的一种肆意的报复而已。李白在长安的几个酒友很有名，杜甫因此写作过《酒中八仙歌》。但是仔细考证一下“酒中八仙”，除了故事不传的焦遂之外，当过宰相的李适之、汝阳王李琎、做过侍御史的崔宗之等，哪一个不是郁郁不得志者和在当时的朝廷情况下的避祸者呢？读者只在诗歌中读到了八个人的欢悦，谁又看到了其中的苦楚？千古之下，李白的知己唯杜甫一人而已！
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○　清平调图

清·苏六朋

此图根据唐玄宗召李白写作《清平调》的故事创作。

 

“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”。李白不愿意把生命投放在这种空虚和委蛇当中，写了一篇《翰林读书言怀呈集贤诸学士》，通告翰林同仁们自己要归山，回到自然当中。恰好此时，唐玄宗也发现李白并不是理想的迎合上意的人选，就把李白赐金放还了。一说是杨贵妃得到了《清平乐》之后爱不释手，毕竟李白在诗歌中以大气力描写了她的美貌，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”。但高力士却忍不下脱诗人靴子的恶气，便向杨贵妃说：“第二首有这么一句‘借问汉宫谁得似，可怜飞燕依新妆’，这不是骂你吗？”赵飞燕是汉成帝的妃子，汉成帝没有子嗣和死掉都和她有点关系，“红颜祸水”的说法也是由她而来。李白这首诗歌里面有没有夹着这样的暗箭我们不知道，但杨贵妃一琢磨，感觉很不是滋味，也就调唆着唐玄宗把李白放还。

李白出了长安，难免有些失意。长安的西面不远就是华山，李白自然不会放过游览华山的机会，写写“兹山何峻拔，绿秀如芙蓉”的诗歌。华山脚下是华阴县。过去宫廷门前戒备森严，需要“武官下马，文官下轿”，这华阴县县衙在天子脚下，也规定了类似的条文，因为没有那么多的马轿，大抵衙前“下驴”之类的规定还是有的。李白却犯禁了，在县衙之前骑驴而过，被衙役抓到衙门中，屁股上几乎要受到一些木器之类的物品的笞击。不料李白毫不辩驳，等县令问完罪之后，写下一张伏状：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？”伏状递交上去，县令才跌下交椅，大惊“李翰林到此”，而李白却长笑而去——在庙堂之高凌辱权贵，在乡野之下又和一介县令开开玩笑，这种率意实在让人神往。
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○　太白醉酒图

清·苏六朋

李白又开始了自己的远游历程，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，迤逦地来到洛阳，遇见了唐朝诗坛上另外一颗最明亮的星斗杜甫。命运在天地不仁之间往往会给孤独者以难得的朋匹，正如后来的雪莱和拜伦、歌德和席勒、鲁迅和瞿秋白。两位诗人并没有因为年龄上十一岁的差距而产生隔阂，而是情投意合，携手并游。经过一次短暂的分别之后，两人又如约在梁宋相见，并且多了另外一个朋友——高适。高适此时不但不是节度使，甚至连写诗歌大概也还不显著，仅仅凭借着诗人的气质，就得以和诗坛双子星座同行共游，快乐地花费着李白从朝廷获赐的金钱，受着两位诗人的特别是李白的莫大影响。第二年的秋天，李白和杜甫又在东鲁第三次见面，共叙契阔。

“安史之乱”爆发之后，唐玄宗跑到四川，连长安城都不要了。但是乱世危难，反而再次激发出李白济世的决心。应永王李璘的邀请，已经隐居庐山的李白参加了他的幕府，“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，准备平定安禄山的叛军。不想虽然国难当头，但唐王室内部权力的纷争、对于皇位觊觎却依旧存在着，不是李白这样的局外人所能清楚的。太子李亨在灵武继承了皇位，担心李璘会危及自己的帝位，就派遣军队在扬州击败了李璘，李白则成为了阶下之囚。李白的罪名是协助李璘谋反，属于不赦之罪。幸而这次带兵打败李璘的正是当时跟在他后面蹭酒喝的高适，据说当年李白在太原还曾经搭救过一个犯了军法的被定斩的士兵，现在正是唐王朝的兵马元帅，叫做郭子仪，愿意用他的军功来抵消李白的过错。李白被免除了死罪，流放到夜郎，那是一个偏僻到在汉朝的时候不知道汉朝的强大自封为上国的地方。诗人去夜郎的路上难免想到会一去不复返，步履因此维艰，所以当行至巫山听到赦令回转，才会写下那首“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的快诗。如果不了解诗人当时的处境，是很难理解这首诗的精神的。

诗人回到长江下游一带，虽然屡次向当政者上书，表示自己要为国效力的决心，但也许因为诗人有前科，再没有人理会他了。诗人的生活变得很艰苦，常常要依附别人才能够得到衣食。上元二年（761年），六十一岁的诗人拖着老病的躯体从金陵到当涂投奔族叔李阳冰，第二年就客死在这里，终年六十二岁。但是人们并不愿意相信诗人就这样死掉，于是便有了一个传说，说李白在采石矶泛舟的时候，醉酒看见江心的月亮可爱，就跳到水中去捉月亮，结果江水把他淹没了。舟子刚想入水搭救，却看见了一件骇人的事情，一头鲸鱼冲天而起，鲸鱼的背上驮着李白。同类的传说很多，但是豪迈到骑着鲸鱼成仙“可上九天揽明月”的，也只有李白。

鲁迅曾经说过，人们只看见了李白喝酒耍癫的一面，但却看不见李白不喝酒不耍癫的一面。无论如何，李白的生命永不单调，永不寂寞，是在大悲大喜当中，怀着一颗“赤子之心”，完成了一种生命的极致和天才的极致。
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○　伯高乘鲤图

明·李在


杜　甫
［唐诗集大成者］

【原文】

甫，字子美，京兆人。审言生闲，闲生甫。甫少贫，不自振，客吴越、齐赵间。李邕奇其材，先往见之。举进士，不中第，困长安。天宝三载，玄宗朝献太清宫、飨庙及郊，甫奏赋三篇。帝奇之，使待诏集贤院，命宰相试文章。擢河西尉，不拜，改右卫率府胄曹参军。数上赋颂，高自称道，且言：“先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言以文章显。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若令执先臣故事，拔泥涂久辱，则臣之述作，虽不足鼓吹六经，先鸣数子，至沉郁顿挫，随时敏给，扬雄、枚皋，可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之？”会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，自鄜州羸服欲奔行在，为贼所得。至德二年，亡走凤翔上谒，拜左拾遗。与房琯为布衣交，琯时败兵，又以琴客董庭兰之故罢相，甫上疏言：“罪细，不宜免大臣。”帝怒，诏三司杂问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝解，不复问。时所在寇夺，甫家寓鄜，弥年艰窭，孺弱至饿死，因许甫自往省视。从还京师，出为华州司功参军。关辅饥，辄弃官去，客秦州，负薪拾橡栗自给。流落剑南，营草堂成都西郭浣花溪。召补京兆功曹参军，不至。会严武节度剑南西川，往依焉；武再帅剑南，表为参谋、检校工部员外郎。武以世旧，待甫甚善，亲诣其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，常醉登武床，瞪视曰：“严挺之乃有此儿！”武中衔之。一日，欲杀甫，集吏于门，武将出，冠钩于帘者三，左右走报其母，力救得止。崔旰等乱，甫往来梓、夔间。大历中，出瞿塘，溯沅、湘以登衡山，因客耒阳。游岳祠，大水暴至，涉旬不得食，县令具舟迎之，乃得还，为设牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。甫放旷不自检，好论天下大事，高而不切也。与李白齐名，时号“李杜”。数尝寇乱，挺节无所汙。为歌诗，伤时挠弱，情不忘君，人皆怜之。坟在岳阳。有集六十卷，及润州刺史樊晃纂小集，今传。
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○　杜甫像

能言者未义能行，能行者未必能言。观李、杜二公，崎岖版荡之际，语语王霸，褒贬得失，忠孝之心，惊动千古，骚雅之妙，双振当时，兼众善于无今，集大成于往作，历世之下，想见风尘。惜乎长辔未骋，奇才并屈，竹帛少色，徒列空言，呜呼哀哉！昔谓杜之典重，李之飘逸，神圣之际，二公造焉。“观于海者难为水，游李、杜之门者难为诗”，斯言信哉！
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○　写杜甫诗意图

明·宋懋晋

此画表现“雪里江船渡，风前径竹斜”之景。

代表作

登高

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

【品读】

杜甫是河南巩县人，但是很多史书以及《唐才子传》上都把他记成京兆人，这是有缘故的。京兆杜氏是当时的望族，而杜甫的祖籍就是京兆杜氏，所以他乐得承认自己的祖籍，也把自己当做京兆人了。其实杜甫一支的杜氏在他的十世祖杜逊时就随着晋皇室南迁到了襄阳，到曾祖杜依艺时候迁到了河南巩县。杜甫的祖上是很可以彪炳千秋的，从远处说他的十三世祖杜预，晋朝的时候担任镇南大将军，在平定东吴、天下一统的过程中是主要策划者，立下不世之功。杜预虽然官拜大将军，但是似乎不能把他算作一个武人，因为史料记载，杜预甚至不会骑马，至于射箭技术也稀松平常。《孙子兵法》云：“上将伐谋。”或者可以作为对杜预的一个评价。杜预具有多方面的才艺，什么修订历法、整治水利、著书立说都有建树。所以杜甫后来才会在给唐玄宗的上书中自称“先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言以文章显”，自以为从十四世祖杜恕、十三世祖杜预伊始，都是秉承儒学的读书人。

杜甫的祖父杜审言，《唐才子传》中专门有他的传记，也就是号称“大唐第一狂客”的，自认为文章超过屈原、宋玉，书法压倒王羲之，只是为了能够让后学末进有出头之日，才不得已选择离开这个世界的那一个。杜审言在708年去世，杜甫在712年出生，所以杜甫应当没有见过自己的爷爷。不过这并不妨碍杜甫非常喜欢和崇拜这个耿直天真和可爱的老头子，有时候还要帮他在脸上贴贴金，什么“吾祖诗冠古”、“诗是我家事”。如果前一句话属实，杜审言是过去的时候写诗最好的那一个，杜甫又是后来写诗最好的那一个，那么后一句话“诗是我家事”还真就没有多大水分。但是学过逻辑学的人都知道，证明一个结论首先需要前提正确，这还真不好说。杜甫的父亲杜闲，做过朝议大夫、兖州司马、奉天令等小官，虽然没有什么诗名，但也是读书人出身。能够历十几个世代，从三国末年到唐朝中叶，达五个世纪之久，保持杜氏家族诗书儒学的传承，显然是一件很不容易的事。中国历史上没有真正的贵族系谱，真正的贵族在中国被消灭得很快，有时候简直被杀得很干净，但是却有文化底蕴深厚并且源远流长的家族。无论从哪个角度来看，杜氏家族都是其中佼佼的一个。
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○　杜甫《秋兴八首》（之一）

明·陈淳

现在一提起杜甫，很多人就会想到一副面黄肌瘦、痛心疾首的书生模样，这似乎已经成了杜甫的标准照，被贴上了“忧国忧民”的标签。固然杜甫“忧国忧民”确凿无疑，但那是随着人事的经历、认识的深入渐渐培养出来的，并非与生俱来。说到底他是杜审言的孙子，身上有着诗人爷爷诗才和性格的双重隔代遗传。他自己就说过，年轻的时候，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。杜甫生活的时代，是唐朝由鼎盛转入衰弱的时期，历史注定要在他的身上打上烙印，选择他来当这个书记官。不过就在这历史的辗转之中，诗人却要加倍地受到各种各样的苦难。
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○　杜甫像

从诗歌中看，杜甫早期的游历范围大抵在燕赵、齐鲁间，往远处还到过吴越，然后在天宝三年（744年）到洛阳，在洛阳遇见李白。这一年杜甫三十三岁，李白四十四岁。当时的李白正从长安被赐金放还，和杜甫一见如故。夏天两人携手共游过一段时间之后，似乎意犹未尽，相约秋天在梁宋相见。到了秋天两位诗人如约而至，又平添了高适，成为三个人的盛会，又相期次年于东鲁相聚。两位诗人两年三次见面，友情之弥好可见一端。

杜甫对李白可谓一往情深，在以后的年岁中，他写给李白的诗歌不完全统计就达到十几首之多，而且每一篇都是情真意切、动人心弦。在这些诗里杜甫对李白大加称赞，如《春日忆李白》“白也诗无敌，飘然思不群”，《寄李十二白二十韵》“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。这些称赞用词之高级，大约不在杜甫称赞自己的爷爷杜审言之下。杜甫的一生是苦难的一生，但是在这种苦难交加的境况里，每当听到李白的消息，他立刻就会把最大的关爱和担心奉献出去。李白才华高超，因此招致别人嫉妒，或者上天嫉妒，备受许多人争议的时候，杜甫显然忘记了自己很多天都没有填饱过的肚子，给李白写诗安慰，“文章憎命达，魑魅喜人过”（《天末怀李白》），“不见李生久，佯狂真可哀！世人皆欲杀，吾意独怜才”（《不见》）。等到李白因为参加永王李璘的幕府被定罪为“附逆”，流放夜郎之后，杜甫听到了李白已经死掉的讹传，当即夜不成寐，睡着之后又有李白入梦，写下了《梦李白》两首，“故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测”，“落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得”，“冠盖满京华，斯人独憔悴”。在梦中看见了李白的依稀身影，感觉应该是李白的魂魄，又想到道路迢迢，生怕李白的魂魄在回来的路上被蛟龙得到，因此就在梦中漆黑的旷野上，用嘶哑的声音为李白叫着“魂兮归来”。

李白也给杜甫写过三首诗，其中的两首诗写于和杜甫在东鲁分别的时刻，第三首就是那首有名的《戏赠杜甫》，全诗只有四句：“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生？总为从前作诗苦。”所谓的“饭颗山头”据说不是一座山的名字，而是盛在碗中的米饭满满的像是一座山头，描写杜甫正饥饿地端着饭碗扒饭。这还不算，还要向杜甫询问一句：“你为什么近来这么消瘦呢？”杜甫自然是不会回答的，于是索性自问自答：“应该是写诗的时候用的力气太多，写得太苦了吧。”这样一解释，很显然是讽刺杜甫不光填不饱肚子，而且连写诗的才能也被抹杀了。不过，这首诗题名“戏赠”，应该仅仅开开玩笑，如果拿着一篇玩笑之作来定义两人的关系，考证李白对于杜甫的轻薄，无论如何都有断章取义的性质和目的。
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○　杜甫诗意图

清·王时敏

除了两个人的情义孰厚孰薄之外，还有一段公案，杜甫和李白合称“李杜”，两个人诗作的优劣问题，后人几乎争吵了一千多年。其实所谓的艺术，或者说登峰造极的艺术，很难进行相互之间的比较，李白的“清雄奔放”，杜甫的“沉郁顿挫”，都已经达到了各自境界的极致。而从相关的资料来看，最早挑起李杜之间优劣争辩的人或许就是元稹，把杜甫的成就放在李白之上，引得天下哗然。韩愈是瞧不起元稹的，所以就写了《调张籍》，“李杜文章在，光焰万丈长，不知群儿愚，那用故谤伤”。韩愈的这段评价还是比较公允的：我们哪能评判这两位大诗人的优劣呢？他们都在云端中飞翔，即使我们能够在夜梦中看见他们的身影，但是等到醒过来之后就会明白永远也不可能取得像他们一样的成就。有些时候我们不免会从我们对于诗人的批评和挑剔中，来检讨我们自己的胸怀是不是足够宽阔，以至于竟不能同时容纳大唐诗坛的双子星座。

和李白分别之后，大约受了李白的一些影响，杜甫也到了长安，希望能够干进。但是他的机会显然没有李白的好。到天宝五年（746年），唐玄宗举行一次特考，希望通过特考来不拘一格选拔人才。当时把持朝政的是号称“口蜜腹剑”的李林甫，他不希望有新进人物来威胁到自己的地位，就嘱咐出题的官员拟定了一份莫名其妙的试题。结果考试下来，一个考生也没有考上。唐玄宗问起考试的事，对于零结果也很诧异，李林甫到底老谋深算，跟唐玄宗说：“没有人考上是好事啊！”唐玄宗捉摸不透这句话的意思。李林甫说：“这说明人才都已经被我们招纳到朝廷了，朝廷之外没有遗漏，这是‘野无遗贤’啊。”六十岁的唐玄宗也真够昏聩的，居然相信了李林甫的鬼话。杜甫和其他的考生一样，成了这个玩笑般的考试的牺牲品。所谓的京城，往往就是检验一个人成败的场所，进京是谋取事业的第一步，如果一无所得离开京城则差不多就是失败，没有超然的大气概的人做不得。杜甫没有李白那样超然的大气概，于是接下来的八年间就困顿在京城里了。直到天宝九年（750年）冬，唐玄宗准备祭祀天地，杜甫献上《三大礼赋》，才获得玄宗的赏识。玄宗交代下来，让宰相考察杜甫的才能，然后授予相应的官职。不过这宰相是谁？还是李林甫。杜甫自然又被李林甫坑了一道，当上了右卫率府兵曹参军。这一长串的官名看上去倒也整齐唬人，不过说穿了就是掌管甲胄兵器的小官，相当于军火库的保管员。

[image: ]

○　莲塘纳凉图

清·金廷标

此图用杜甫的“竹深留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕丝”诗意。

 

安史之乱后，杜甫自然没有资格随着唐玄宗的龙驾跑路，他带着家眷到了陕西的鄜州。太子李亨在灵武继位成为肃宗之后，杜甫只身前去投奔，结果在路上被叛军捉到，押送回陷落的长安城。就是在为囚期间，杜甫对国和家的概念考虑了很多。或者诗人对于自己的冒险活动有些后悔，因为现在不能回到那个虽然残破但是却温暖的家庭当中了，于是写了为数不多的情意绵绵的诗篇《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”隔着朦胧的月色，似乎看见小儿女的天真调皮和妻子痛苦的相思。但是当诗人想到国的高度上的时候，就毅然把这种小的情思打破，写下了让人肃然起敬的“国破山河在”的诗句。
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○　成都杜甫草堂的浣花祠

还好，第二年，杜甫找到一个机会从叛军的手中逃出来，到凤翔见到了唐肃宗。唐肃宗一向听说杜甫的诗名，另外也嘉赏他的忠诚，就把杜甫封为负责上书言事的左拾遗。这时候的宰相房绾，和杜甫是贫贱之交。文人的朋友往往也是文人，这个房绾有点食古不化，带兵和叛军打仗摆出了一个什么春秋阵法，步兵在内、骑兵在外，步调整齐得像是操练，结果让叛军放火烧在先，屠戮在后。另外房绾有一个门客叫董廷兰——鼎盛时期的大唐，这些名流之间往往都互相有关系。这个董廷兰就是高适诗歌《别董大》“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”中的董大——私下里收取贿赂，导致房绾被罢了宰相。杜甫上书为房绾辩解，惹得肃宗勃然大怒，准备把杜甫移交三司审问。幸亏另外一个宰相张镐说：“杜甫要是因为这件事获罪，以后就没有人敢进谏了。”稍微平息了肃宗的怒气，不再追问这件事情。张镐就是在巡查军队的时候诛杀了谋害王昌龄的刺史闾丘晓的那一个，在一定意义上为王昌龄复仇，现在又保护了杜甫，称得上是诗人的保护人。之后杜甫又出任华州司功参军。杜甫的家眷还在鄜州，他回家探望的时候，得知自己最疼爱的小儿子已经因为贫困死掉了，诗人愤而写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的千古名句。诗人放弃了司功参军低微的职位，搬家到了四川成都西郊，建了一个草堂。诗人经过的离乱太多，也太疲倦，他希望能够度过一段安定的日子。

杜甫在成都草堂还算是遂愿的。以前的朋友高适做了彭州刺史，甚至会从几百里外给杜甫亲自送来大米，“故人供禄米，邻舍与田蔬”。吃饱了之后杜甫就可以背着双手到邻居家闲逛，而邻居是谁呢？其中有一个就是“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”的黄四娘。这首诗歌中只写了彩蝶纷飞、娇莺自啼，没有丝毫笔墨落在黄四娘身上，但是从诗歌中也能感觉这位种花娘子应当是美的，一种朴素的低眉信目的丰腴的美。
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○　杜陵诗意图

明·谢时臣

此图绘“栈悬斜避石，桥断复寻溪”之景。

[image: ]

○　柴门送客图

明·周臣

此画取杜甫《南邻》诗末句“相送柴门月色新”诗意入画。

 

成都城中担任剑南节度使的是严武。严武和杜甫是世交。严武算得上唐朝的名将，年轻的时候则是一个不良少年。八岁的严武因为自己的父亲严挺之宠爱小妾，对母亲很不好，就杀死了父亲的小妾，还理直气壮地和父亲辩论妻妾的大小关系，让严挺之也没有办法。长大后严武与京城的一个军使做邻居，拐跑了军使的女儿，跑到巩县，应该就藏在杜甫的家里。严武也能够写诗，其中的一首《军城早秋》就非常著名：“昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还。”严武非常厚待杜甫，甚至推荐杜甫做了工部员外郎，也是杜甫一生最高级别的官职。

不过严武脾气暴躁，而杜甫则有些偏颇。两个人平常的时候相互之间还比较谦和，但是喝完酒之后就难免会产生一些冲突。杜甫自己就说过：“常恐性坦率，失身为杯酒。”其中有一次杜甫又喝醉了，居然跳到严武的床上大喊：“严挺之居然能有这样的儿子？”严武作为一军之帅怎么能够受得了这样的侮辱，于是有一天，就召集部将准备前去杀掉杜甫，出门的时候帽子被挂在门帘上三次，拖延了时间。有人报告给严武的母亲，才阻止了严武行凶。这件事情在《新唐书》和《旧唐书》上都有记载，应该不是出于杜撰。不过当时严武大概也喝醉了，不然不至于一而再、再而三地把帽子挂在门帘上。只要不醉酒，两人还是颇为相得。严武常常去草堂拜访杜甫，而杜甫接待严武的时候连帽子都不戴——戴帽子在过去是很重要的礼节，陶渊明就因为不愿意戴帽子见上司才辞职的——又惹得严武不大高兴。但是连这样的“畏友”——难免让人有些害怕——也死掉了，杜甫的生活又失去了着落。

严武之死在765年，五十三岁的诗人又开始了颠沛流离的生活，在浩瀚的长江上，诗人乘坐着一叶小舟，从四川到湖南到湖北，始终居无定所。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，虽然写下了这样号称千古七律第一的作品，但是诗人苍老的生命却已经经不起这样的颠沛——他常常饿着肚子。

大历五年（770年），诗人的小船又在湘江上颠簸，从衡州到郴州，准备投奔自己的舅舅崔伟寄食。在耒阳的时候遇到了江水暴涨，被困在江边田间，差不多是十天没有吃东西。当地的县令还算知道诗人的价值，派人用船把诗人接到县衙，用烤牛肉和白酒招待。诗人已经很饿了，从困厄中解脱之后难免有些感想愁怀，吃了很多肉，喝了很多白酒，很快醉了。诗人于是就死在了这一夜，按照中国传统计算年龄的方法，诗人只活了五十九岁。

诗人的死很没有传奇色彩，没有成仙的荒诞，也没有风流的韵味。甚至可以说，诗人死得很不伟大，甚至有些窝囊，但是这些缺憾当中的任何一点都没有妨碍他成为唐朝最伟大的诗人之一。
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○　潭北草堂图

明·谢缙

此图描绘的是杜甫在成都草堂会友论诗的生活情景。


高　适
［若个书生万戶侯］

【原文】

适，字达夫，一字仲武，沧州人。少性拓落，不拘小节。耻预常科。隐迹博徒，才名便远。后举有道，授封丘尉。未几，哥舒翰表掌书记。后擢谏议大夫。负气敢言，权近侧目。李辅国忌其才。蜀乱，出为蜀、彭二州刺史，迁西川节度使。还为左散骑常侍。永泰初，卒。适尚气节，语王霸，衮衮不厌。遭时多艰，以功名自许。年五十始学为诗，即工，以气质自高。多胸臆间语。每一篇已，好事者辄传播吟玩。尝过汴州，与李白、杜甫会。酒酣登吹台，慷慨悲歌，临风怀古，人莫测也。中间倡和颇多。今有诗文等二十卷，及所选至德迄大历述作者二十六人诗为《中兴间气集》二卷，并传。
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○　高适像

代表作

别董大

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

【品读】

高适，字达夫。很怀疑郁达夫的名字就和高适有关系，不过比起郁达夫的颓废，高适要壮怀激烈得多。年轻的时候，高适也够不学无术的，每天都泡在赌场里面。不过时间长了，赌资就没有了，说不定还欠了别人的钱，他干脆过起了游侠的生活，从蓟门、卢龙，一路到了宋中（今河南商丘一带）。在宋中高适遇见了李白和杜甫，三个人结伴同游很长一段时间。近朱者赤，高适从这两位身上学了很多东西——考虑到杜甫当时也正处于学习期，主要的影响应当来自李白。

史书上说高适五十岁才开始写诗，短时间内就声名鹊起。这一方面因为是高适确实有文学天赋，社会阅历也很丰富，但是另一方面，也要看看他的老师是谁呀！仔细欣赏一下高适的乐府诗，格调上和李白的还真相近。高适跟着李白学会了写诗，这是件好事。不过有一利必有一弊，李白一向以天才自况，不屑于参加录取普通人才的科举考试。高适在这一方面也是亦步亦趋，以参加科举考试为耻。

不过高适还是参加了有道科的考试，被授予封丘县尉。这种小官的职责就是欺负平头百姓。高适不忍心做这种事情，心想欺负老百姓算什么本事，有本事上战场和敌人真刀真枪地开仗啊！他还真弃官不做，到陇右节度使哥舒翰的幕府做了掌书记。哥舒翰是唐朝的名将，“西屠石堡取紫袍”，把不服气的吐蕃打得一塌糊涂。高适的学习能力也忒强，一边当秘书一边就学会了带兵打仗。

等到安史之乱，哥舒翰防守潼关兵败，高适保着唐玄宗跑到四川。叛军还没有肃清，唐王室“祸起萧墙之内”，兄弟阋墙了。肃宗李亨继承皇位，不过其他的皇子不太服气，永王李璘就招兵买马，准备另立朝廷。肃宗委派高适做了淮南节度使，带领军队很快把李璘打败。这回高适又见到老朋友李白了，不过是被属下活捉来的。肃宗对待异己分子采取肃清政策，就给李白定了个死罪。亏得高适还记得曾经给人家做过跟班，学过诗歌，就和元帅郭子仪一起担保，好歹保住了诗仙的脑袋。因为高适劳苦功高，所以就被封为渤海县侯。

诗人一般来说做官比较惨淡，李贺就说过：“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”正如《旧唐书》所言：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”虽然说渤海县侯距离“万户侯”还有那么一点点距离。
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○　关山密雪图

北宋·许道宁


岑　参
［好奇诗人］

【原文】

参，南阳人，文本之后。天宝三年赵岳榜第二及第。累官左补阙、起居郎，出为嘉州刺史。杜鸿渐表置安西幕府，拜职方郎中，兼侍御史，辞罢。别业在杜陵山中。后终于蜀。参累佐戎幕，往来鞍马烽尘间十余载，极征行离别之情，城障塞堡，无不经行。博览史籍，尤工缀文，属词清尚，用心良苦。诗调尤高，唐兴罕见此作。放情山水，故常怀逸念，奇造幽致，所得往往超拔孤秀，度越常情，与高适风骨颇同，读之令人慷慨怀感。每篇绝笔，人辄传咏。至德中，裴休、杜甫等尝荐其识度清远，议论雅正，佳名早立，时辈所仰，可以备献替之官。未及大用而谢世，岂不伤哉！有集十卷行于世，杜确为之序云。
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○　岑参像

代表作

白雪歌送武判官归京

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如ー夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，风擎红旗冻不翻。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

【品读】

岑参是著名的边塞诗人，和高适并称“高岑”。岑参和杜甫交往密切，杜甫说：“岑参兄弟皆好奇。”所谓的“好奇”指的是岑参喜欢到人迹罕至的地方，探幽搜奇。就是这种“好奇”的心理，才使他离开朝廷远赴西域。当时在西域有三个威震蛮荒的将军，分别是哥舒翰、高仙芝和封常清。高适是哥舒翰的掌书记，岑参则先后做过高仙芝的幕府书记和封常清的判官。

既然是西域边疆，自然先要学会骑马。在《初过陇山途中呈宇文判官》一诗中，他就说：“侧身佐戎幕，敛衽事边陲。自随定远侯，亦著短后衣。近来能走马，不弱幽并儿。”索性脱掉长袍宽袖，换上少数民族的短衣打扮，驱马飞驰，也不比当地的胡儿为差。从甘肃的武威，到新疆的轮台和吐鲁番，平沙万里，自古就少有人迹。但是天高地远、风沙苍茫中，常常能看见岑参打马扬鞭，驰骋于荒漠之间。吐鲁番的葬墓中曾经发现一个账单：“岑判官马柒匹共食青麦三豆（斗）伍胜（升）付健儿陈金。”记载了岑参在驿站换马的情况。

岑参不但好奇，百怪入胸之后，写出来的文字也汪洋恣肆，奇异万状。“火山突兀赤亭口，火山五月火云厚。火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来”（《火山云歌送别》），诗歌中不用什么“寸草不生”、“赤地千里”的寻常文字，而是直接描述火山突兀耸立，灼烧得天空为低，云朵赤红。滚滚的热浪充斥远近，飞鸟在千里之外就不敢靠近。这简直可以和玄奘和尚《大唐西域记》中描写的火焰山的神出鬼没相呼应。火山的场景还可以想象，下面的文字则匪夷所思：“侧闻阴山胡儿语：西头热海水如煮。海上众鸟不敢飞，中有鲤鱼长且肥。岸傍青草常不歇，空中白雪遥旋灭。”（《热海行送崔侍御还京》）这是怎样的一个热海？海水滚滚如同沸水，海面之上热气蒸腾，飞鸟不敢经过上空，但是热水里面却有肥腴的鲤鱼，活着的，不是煮熟的——天知道它们怎样生存。热海的岸边生长着四季常青的春草，空中却飘起雪花，不待降落下来，就融化成雨滴。不可并存的草青和雪白融为一体，夏季、春季和冬季错综复杂，偏偏还有生物生存在生命的禁区，怎么能不让人感觉到惊心动魄？
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○　枯树鸲鹆图

佚名
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○　昭陵六骏图（局部）

金·赵霖
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○　昭陵六骏图（局部）

金·赵霖

至于他的《白雪歌送武判官归京》和《走马川行奉送封大夫出师西征》更是波澜壮阔、起伏跌宕，为人们所称道。据说他每一篇作品出来，立刻就会传遍城镇乡村，无论是农夫士人，还是边远荒穷乃至于异域异国的人，都会争相传颂。

但是安史之乱爆发之后，高仙芝和封常清被人猜忌，一日之间死于阵旅。岑参无所归依，在成都凄然离世。面对战争，诗人固然是虚弱的；但是在时间面前，诗人的诗歌却显示出了更强的生命力。


王之涣
［七绝第一］

【原文】

之涣，蓟门人。少有侠气，所从游皆五陵少年，击剑悲歌，从禽纵酒。中折节工文，十年名誉自振。耻困场屋，遂交谒名公。为诗情致雅畅，得齐梁之风。每有作，乐工辄取以被声律。与王昌龄、高适、畅当忘形尔汝。尝共诣旗亭，有梨园名部继至，昌龄等曰：“我辈擅诗名，未定甲乙，可观诸伶讴诗，以多者为优。”一伶唱昌龄二绝句，一唱适一绝句。之涣曰：“乐人所唱皆下里之词。”须臾，一佳妓唱曰：“黄沙远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”复唱二绝，皆之涣词。三子大笑曰：“田舍奴，吾岂妄哉！”诸伶竟不谕其故，拜曰：“肉眼不识神仙。”三子从之，酣醉终日，其狂放如此云。有诗传于今。
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○　王之涣像

代表作

凉州词

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

【品读】

《唐才子传》记载王之涣是蓟门人，也就是现在的北京人。但是从其他的史书中考证，这是错误的。王之涣应该是山西绛县人，祖籍太原，属于太原王氏。太原王氏可是当时的名门望族，和范阳卢氏、清河崔氏、荥阳郑氏、赵郡李氏并称“清流五大姓”，和他们一比，其他姓氏都成为“浑水”了。唐太宗李世民就曾经抱怨说：“这天下人都争着和王氏、崔氏联姻，我的公主都嫁不出去了。”不过这太原王氏也真是风流蕴藉、人才辈出，诗人简直就是量产，王绩、王勃、王翰、王维、王昌龄，还有眼下这个王之涣。出身望族，有优越感，所以王之涣年轻的时候几乎是王翰的翻版，和一大群少年一起，手持刀剑，招摇过市，喝酒狂欢。但是有一天王之涣酒醒时，突然觉得寂寞了，他说：“我以前的这二十几年简直就是在发昏。”于是翻然悔改，和以前判若两人，开始用功学习。他到长安考试并不顺利，屡屡不中，不过名声却是大振，和一帮不得志的诗人哥们儿优游度日。

一个冬日，天寒微雪。王之涣和王昌龄、高适到旗亭——酒楼临街而立，酒旗半卷，因此叫做旗亭——贳酒而饮。“贳”酒就是赊酒，唐朝的酒店老板也有文化，遇上诗人连酒都是可以赊的。酒过三巡之后，有一队乐伎也登上楼来宴会。三个诗人乐得退避到火炉旁边，一面小酌，一面欣赏这如花美眷。过不多久，乐伎开始排练，演唱当时各个名家的诗作。王昌龄争强好胜之心顿起，提议说：

“我们几个人都负有诗名，但一直分不出高下。今天我们就比一下赛，这帮乐伎演唱谁的作品多，谁就优胜，如何？”

“这个主意好。”高适属于唯恐天下不乱那一伙的，“反正咱们的酒是赊的，谁输了谁以后付钱！”

王之涣自然也答应下来。第一个乐伎出场连唱王昌龄两首绝句“寒雨连江夜入吴”和“奉帚平明金殿开”，王昌龄在墙壁上画下两道：“我两首了。”第二个乐伎唱“开箧泪沾臆，见君前日书”，这是高适的诗，高适也画壁一道，和王昌龄一起奚落王之涣。谁知道王之涣一点也不着急：“刚才唱歌的乐伎长得不漂亮，所以演唱的也是粗俗的作品。”然后指着最漂亮的那个乐伎说：“如果这个乐伎不演唱我的作品，我就认输，再也不和你们比试诗艺的高低了！”三个人把目光集中到最漂亮的歌伎身上，果然她演唱的就是“黄河远上白云间”——王之涣的《凉州词》。王之涣大为得意：“你们两个农民，看见了吧，我没有说谎吧！”
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○　唐骑射俑

三个诗人旗亭画壁比试诗歌成为雅事。后来的人好事，也喜欢把他们的诗歌排个高低名次。关于“七绝”谁排第一的争议一直存在。有人说应当是王维的《送元二使安西》（渭城朝雨浥轻尘），有人说应当是王昌龄的《出塞》（秦时明月汉时关），有人则说是王之涣的这首《凉州词》。其实这三首七绝应当各擅胜场，不过在王维和王昌龄的著作丰富，而王之涣的诗作只留下了六首的情况下，把这个荣誉归在王之涣的名下也罢。

这首诗歌有两个不太一样的版本，出入在于一种是“黄沙远上白云间”，一种是“黄河远上白云间”。按说古凉州就是现在的甘肃武威，地处戈壁，狂风吹来，黄沙漫天，确实也是荒凉惨淡。不过，“黄沙”虽然确切，但诗人的气度反而显得小了，未若“黄河远上”。九曲黄河，横亘沙漠，穿越山岭，不见来际，望断去处。诗人的眼睛往往是高远的，于此之间，便看见天与地的连接、水与天的消弭，这是空间上的概念；因为河水的流失和时间相同，是去而不返，则未免有“逝者如斯夫”的感叹；河水万古长流，于人世的纷争似乎无睹，于人际的离合决不关情，则又是情感上的思考。所以似乎“黄河远上”来得更好。
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○　《登鹳雀楼》书法

明·朱耷

据说清朝的时候，纪晓岚给乾隆题写扇面，一不小心把《凉州词》中的“间”字给漏了，因此乾隆震怒。纪晓岚赶紧解释：“这是我根据《凉州词》诗改写的一首词呀！”于是念道：

“黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨，杨柳春风，不度玉门关。”

这征明唐诗的真正魅力还在于，有时候不但原诗意味深长，就算是破读开，也会呈现另一番韵味。


贺知章
［四明狂客］

【原文】

知章，字季真，会稽人。少以文词知名。性旷夷，善谈论笑谑。证圣初，擢进士、超拔群类科。陆象先在中书，引为太常博士。象先与知章最亲善，常曰：“季真清谈风韵，吾一日不见，则鄙吝生矣。”当时贤达皆倾慕之。为太子宾客。开元十三年迁礼部侍郎，兼集贤院学士。晚年尤加纵诞，无复礼度，自号“四明狂客”，又称“秘书外监”，遨游里巷。又善草隶，每醉辄属辞，笔不停辍，咸有可观。每纸不过数十字，好事者共传宝之。天宝三年，因病梦游帝居，及寤，表请为道士，求还乡里，即舍住宅为千秋观。上许之，诏赐镜湖剡溪一曲，以给渔樵。帝赋诗，及太子、百官祖饯。寿八十六。集今传。
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○　贺知章像

代表作

回乡偶书

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

【品读】

贺知章是绍兴人，具体地说应当是今天的萧山。因为家乡有一个四明湖，所以他自称为“四明狂客”。

贺知章有好几样本事，第一样是擅长写文章。古代擅长写文章的人不少，“文章千言，倚马可待”，写个千把字的文章根本就不当回事，可是和贺知章比就有点相形逊色了。贺知章能写多少字的文章，谁也不知道。他写文章根本就不是按字计算的，而是按纸计算的。给他五张纸，他就能写五张纸；给他十张纸，他就能写十张纸。不但文章写得长，而且总在应该停笔的地方停笔，绝不拖泥带水。

第二样本事是清谈。清谈在魏晋的时候很受推崇，但到了唐朝几乎失传，成了贺知章的绝学。清谈和吹牛不一样，不能哗众取宠，不能慷慨激昂，而是要谈笑风生、宁静致远，要使听众心清气远、如坐春风。陆象先就常常说：“这两天没有听贺知章清谈，又变得庸俗了。”

第三样本事是喝酒。他常常苦恼于自己喝酒没有酒伴，后来碰见李白，那才是醉乡知己啊。两人当时就喝超了，结果李白身上没有钱，贺知章自己的酒钱也不够，就把金龟摘下来给店家。金龟是三品以上官员的印信，贺知章不怕因此获罪，而那店家也真敢收下。有这两个人开风气，以后这喝酒的队伍越发壮大了，李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂都加入进来，成为“饮中八仙”。杜甫还给他们写了一首主题歌《饮中八仙歌》，主题歌里面说：“贺知章喝完酒之后，骑在马上好像坐在船上一样摇摇晃晃，眼睛一花掉在井里，就直接在水下睡觉。”

第四样本事是书法。酒中八仙里面还有一个张旭，那可是“草圣”，贺知章的书法也差不到哪里去。喝完酒之后，两个人穿街过巷地乱跑，看见哪里有块好的粉壁，就在上面题字。主人不但不生气，反而如获至宝——这可是“墨宝”啊！不过谁也猜不到贺知章会到哪里去题壁，于是一帮人干脆手捧着笔墨纸砚，跟在他的后面，等什么时候他高兴了，转身给写两个字，他们就赶紧回家裱起来，留给子孙后世作镇宅之用。

从上面贺知章的四样本事中，我们没发现他有什么做官的潜质。不过他的官做得不错，这也亏得大唐的皇帝做事不糊涂，知人善用。贺知章还真做过礼部侍郎这样的实缺。这时候申王捴薨了。玄宗对自己兄弟的感情深，就把申王谥为惠庄太子，大办丧事。这种事是礼部的职责，贺知章负责挑选“挽郎”。挽郎是抬棺材的，这可是一种荣耀啊——巴尔扎克死的时候，抬棺的人是雨果和大仲马——结果贺知章又喝多了，挑选的人不公平。那些世家子弟愤怒了，把他家包围起来讨说法。幸亏贺知章的口才好，站在梯子上从墙头伸出脑袋把他们说服。这下皇帝什么都明白了，所以以后贺知章就总担任太子宾客、太子右庶子、侍读、秘书监这一类的虚职。
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○　草书《孝经》

唐·贺知章
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○　八子观灯图

明·闵贞

天宝年间，贺知章八十多岁，一天晚上做了一个梦，梦见自己上天参观了玉帝的宫殿，第二天上朝就和皇帝辞职，要回家当道士。皇帝很痛快地答应了，把绍兴的镜湖、剡溪一股脑地送给他，还率领太子、文武官员一起为他送行。但是据《新唐书》记载，从长安到绍兴，他竟然步行回家。然后就发生了下面的一幕：

白发苍苍、征尘仆仆的贺知章站在村口，看着经过人事变迁和世事沧桑的故里，竟然找不到自己过去的家。只有一群小孩子在街道上唱歌游戏，这时候扭过头来看着这个老人。贺知章俯下身子向孩子们问道：

“我的家在哪里呢？”

“那你先告诉我们你是从哪里来的。”小孩子们说。

一个老的和一群小的，就这样阐述着一个关于人的生命的永恒的哲学论题。


中唐悲歌

至若中唐诗歌，疾风漂木，不足以喻其劲也；排山倒海，不足以喻其气也；金鼓箜篌，不足以喻其声也；沧海横流，不足以喻其不可收拾也。

李贺有云：「殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。」
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顾　况
［长寿诗人］

【原文】

况，字逋翁，苏州人。至德二年，天子幸蜀，江、东侍郎李希言下进士。善为歌诗，性诙谑，不修检操，工画山水。初为韩晋公江南判官。德宗时，柳浑辅政，荐为秘书郎。况素善于李泌，遂师事之，得其服气之法，能终日不食。及泌相，自谓当得达官，久之，迁著作郎。及泌卒，作《海鸥咏》嘲诮权贵，大为所嫉，被宪劾贬饶州司户，作诗曰：“万里飞来为客鸟，曾蒙丹凤借枝柯。一朝凤去梧桐死，满目鸱鸢奈尔何！”遂全家去，隐茅山，炼金拜斗，身轻如羽。况暮年一子即亡，追悼哀切，吟曰：“老人丧爱子，日暮泣成血。老人年七十，不作多时别。”其年又生一子，名非熊，三岁始言：“在冥漠中闻父吟苦，不忍，乃来复生。”非熊后及第，自长安归庆，已不知况所在。或云，得长生诀仙去矣。今有集二十卷传世，皇甫湜为之序。
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○　顾况像

代表作

过山农家

极桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣。

莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴。

【品读】

顾况的老师是李泌。《唐才子传》里面没有记载李泌，也许因为李泌已经属于仙人，跳出了才子的行列。谈顾况之前，我们有必要先说一下李泌。

李泌在唐朝绝对属于传说中的人物。他母亲在生他之前怀孕了三周年，生下来的时候，头发已经长到额头了。小时候的李泌有一项特异功能，身体飘飘然，能够在纸屏风、竹笼上行走。有个相士看见了说：“这是神仙下凡呀！他十五岁的时候就要回天上去。”说好听了是“上天”，说不好听了就是“死”。李泌的父母舍不得，就在他十五岁的那一年，准备了好几斗大蒜汁，一旦嗅到异香扑鼻，听见天上乐声袅袅（这是天使迎接凡人上天的规定仪式）就赶紧往空中泼大蒜汁，大骂不止。天使害怕荤菜和荤话，落不下来，李泌也就飞不上去。“李泌争夺战”持续了一年之久，终于成功地把他留在地面上。李泌长大之后，一面当道士，一面给皇帝当老师。人们看着皇帝的御车说：“坐在里面穿黄衣服的是皇帝，穿白衣服的是李泌。”所以李泌号称“白衣宰相”。

顾况在朝廷的时候，本来以为李泌会提拔自己，没想到过了很长时间，他才当上五品的著作郎。著作郎的俸禄很少，李泌就教授顾况辟谷导气法术，能够好几天不吃饭。后来李泌终于飞升了，顾况傲气得不得了，看朝廷里的谁都不顺眼。他写了一首诗：“万里飞来为客鸟，曾蒙丹凤借枝柯。一朝凤去梧桐死，满目鸱鸢奈尔何！”在诗中以鸟自喻，大体意思是：我万里迢迢地跑到朝廷上，曾经因为李泌的关系有了立足之地。现在李泌已经死了，剩下的人都和猫头鹰差不多。这首诗“棍打一大片”，百官都在找机会报复。顾况也是个聪明人，自己先走人吧。

顾况携妻带子来到茅山，做了一个茅山道士。日常工作基本上就是把水银炼成黄金，晚上的时候对着北斗星磕头。据说他的身体越来越轻盈，精神也越来越矍铄了。那个时候的人寿命不长，所以顾况七十岁的时候，他的一个儿子先于他死掉了。老年丧子给顾况带来很大痛苦，他每天都在悼念自己的儿子，或者念念咒语责怪死神什么的。这年他居然又有了一个儿子，给他起了一个名字叫“顾非熊”。顾非熊三岁能说话的时候对他说：“其实我就是你死掉的那个儿子，在阴间不忍心听你的叨念，再加上死神被你念咒语念得脑袋疼，就放我回来了。”

顾非熊成年之后到长安参加考试考中了进士——这一年顾况大概八十八岁——回到家里发现父亲不见了。顾非熊找了很长时间没有找到，就说：“我父亲跟着李泌当神仙去了。”


戎　昱
［姓氏是个问题］

【原文】

昱，荆南人。美风度，能谈。少举进士，不上，乃放游名都。虽贫士而轩昂，气不消沮。爱湖湘山水，来客。时李夔廉察桂林，寓官舍，月夜闻邻居行吟之音清丽，迟明访之，乃昱也，即延为幕宾，待之甚厚。崔中丞亦在湖南，爱之。有女国色，欲以妻昱，而不喜其姓戎，能改则订议。昱闻之，以诗谢云：“千金未必能移姓，一诺从来许杀身。”自谓李大夫恩私至深，无任感激。初事颜平原，尝佐其征南幕，亦累荐之。卫伯玉镇荆南，辟为从事。历虔州刺史。至德中，以罪谪为辰州刺史。后客剑南，寄家陇西数载。宪宗时，边烽累急，大臣议和亲。上曰：“比闻一诗人姓名稍僻者为谁？”宰相对以冷朝阳、包子虚，皆非。帝举其诗，对曰：“戎昱也。”上曰：“尝记其《咏史》云：‘汉家青史上，拙计是和亲。社稷依明主，安危托妇人。岂能将玉貌，便拟净沙尘？地下千年骨，谁为辅佐臣！’”因笑曰：“魏绛何其懦也！此人如在，可与武陵桃花源足称其清咏。”士林荣之。昱诗在盛唐格气稍劣，中间有绝似晚作。然风流绮丽，不亏政化，当时赏音，喧传翰苑，固不诬矣。有集今传。

代表作

移家别湖上事

好是春风湖上亭，柳条藤蔓系离情。

黄莺久往浑相识，欲别频啼四五声。

【品读】

戎昱没有考中进士，也不气馁，一路迤逦地到湖南、江西一带旅游，认识了观察使李夔，跟随着他出入当地的富贵人家。其中暂居于此的御史中丞崔瓘就相中了戎昱的风流俊爽，准备把他招为女婿。

不过崔中丞有一个条件，他嫌弃戎昱的姓不好，需改变姓氏才愿意把女儿许配给他。古代“戎”是对于西部少数民族的一种蔑称，和“夷狄”、“胡”、“蛮”什么的并列。自己的女儿嫁过去，就成了“戎氏”，不知详情的人还以为是“蛮夷的老婆”。戎昱想：姓氏是我祖先给我留下来的，让我改变姓氏不是背叛祖先吗？就给崔中丞写了一首诗，其中有两句“千金未必能移姓，一诺从来许杀身”。意思很明确，不管怎样的富贵前程、如花似玉的老婆也不足以让我改变姓氏，杀了我也不行。于是，一段富贵姻缘就这样吹掉了。

这件事过了很多年，唐朝边境上的少数民族开始寻衅、叛乱，搞得唐宪宗非常头疼。唐宪宗就召集群臣商量对策。这些大臣饱读诗书，都是专家，于是开始引经据典，大讲道理，说以前汉朝的时候，匈奴也骚扰边境，汉朝的皇帝把自己的女儿嫁给匈奴的单于和亲，局势就安定了。咱们唐朝也可以效仿嘛。大臣们上来便把宪宗的女儿送给少数民族了，宪宗能同意吗？宪宗也真够深沉的，突然开口问：“近来我听说一个诗人，他的姓比较偏僻，是谁来着？”宰相想了想：“是冷朝阳吧？要不就是包子虚。”“不是，”宪宗说，“我记得他有一首诗‘汉家青史上，拙计是和亲。社稷依明主，安危托妇人。岂能将玉貌，便拟净沙尘。地下千年骨，谁为辅佐臣’。”宰相赶紧说：“那就是戎昱。”宪宗慢条斯理地笑着说：“连戎昱都知道国家的安定靠的是皇帝圣明和大臣的忠良，而不是和亲。你们就知道卖我的女儿啊！你们和战国时先提出和亲的那个魏绛一样，都是胆小鬼吗？”

这崔中丞到底是怎么想的？人家戎昱虽然姓了蛮夷之姓，但是并不因此就变成或者投奔蛮夷啊！也不想想，要是姓“戎”的就是蛮夷，那么姓“牛”的、姓“朱”的怎么办？

[image: ]

○　昭君出塞图

清·倪田


张志和
［烟波钓徒］

【原文】

志和，字子同，婺州人。初名龟龄，诏改之。十六擢明经，尝以策干肃宗，特见赏重，命待诏翰林。以亲丧辞去，不复仕。居江湖，性迈不束，自称“烟波钓徒”。撰《玄真子》二卷，又为号焉。兄鹤龄恐其遁世，为筑室越州东郭，茅茨数椽，花竹掩映，尝豹席棕[image: ]，沿溪垂钓，每不投饵，志不在鱼也。观察使陈少游频往问候。帝尝赐奴、婢各一人，志和配为夫妇，号渔童、樵青。与陆羽尝为颜平原食客。平原初来刺湖州，志和造谒，颜请以舟敝，欲为更之，曰：“愿为浮家泛宅，往来苕、霅间足矣。”善画山水，酒酣或击鼓吹笛，舐笔辄就，曲尽天真。自撰《渔歌》，便复画之。兴趣高远，人不能及。宪宗闻之，诏写真求访，并其歌诗，不能致。后传一旦忽乘云鹤而去。李德裕称以为：“渔父贤而名隐，鸱夷智而功高，未若玄真德而名彰，方而无事，不穷而达，其严光之比欤。”
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○　秋江渔隐图

南宋·马远

代表作

渔歌子

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

【品读】

张志和原名张龟龄。在过去的时候，乌龟的地位比较高，和龙、凤凰、麒麟并称为“四灵”——用乌龟骂人是以后的事——唐肃宗觉得这个名字不好，就给他改成了现在的名字。肃宗非常喜欢张志和，让他做待诏翰林。这是非常闲散的职位，除了伺候皇帝写写文章，没有其他的事务。但张志和还是觉得受到了束缚，就借着家里面发生了丧事辞职回家了。

张志和志在江湖，他的哥哥张鹤龄害怕他失踪或者当道士，就在湖州的太湖附近给他修筑了一座茅草房，花树掩映，非常幽静。张志和就在这里住下了。平常的时候，他便坐在一块豹子皮上，临溪钓鱼。以前姜太公钓鱼用直钩，志不在鱼，要钓王侯。张志和钓鱼的时候，鱼钩上没有鱼饵，他也不是为了钓鱼，而是为了欣赏满溪的烟波，自得其乐。皇帝却担心他会寂寞，赏赐给他一个奴仆和一个奴婢。奴仆和奴婢都非常年轻，张志和把他们两个配成夫妻，把男的叫做“渔童”，把女的叫做“樵青”，让渔童划船，樵青煮茶。

张志和说话非常机敏。有一次“茶圣”陆羽和当过宰相的裴休一起去探望他。陆羽说：“你住在荒郊，和大家的来往太少了。”张志和说：“我们住在同一个天空下好像住在同一间房子里面，晚上升起的月亮同时照耀着每一个人。这样说来，我们从来没有分开过呀，那就谈不上什么你来我往的见面了。”另外一次他去拜访颜真卿，颜真卿看到他的渔船又破又小，就提议给他换一艘。张志和说：“我倒宁愿把我的房子都搬到水面上，漂浮在苕溪和霅溪之间，这就足够了。”

他写了五首《渔歌子》，自己又把其中的意境画了下来。诗和画相得益彰，足以并称“两绝”。唐宪宗听说张志和的事情之后，派人拿着张志和的画像来寻找他，但是最终没有找到。有人说张志和已经骑着仙鹤飞走了——不过，驾鹤西去有可能就是死的隐语。
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○　柳溪渔乐图（局部）

清·樊圻


韩　翃
［章台柳传奇］

【原文】

翃，字君平，南阳人。天宝十三载杨纮榜进士。侯希逸素重其才，至是表佐淄青幕府。罢，闲居十年。及李勉在宣武，复辟之。德宗时，制诰阙人，中书两进除目，御笔不点，再请之，批曰：“与韩翃。”时有同姓名者为江淮刺史，宰相请孰与，上复批曰：“‘春城无处不飞花’韩翃也。”俄以驾部郎中知制诰。终中书舍人。翃工诗，兴致繁富，如芙蓉出水，一篇一咏，朝士珍之。比讽深于文房，筋节成于茂政，当时盛称焉。有诗集五卷，行于世。

代表作

寒食

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

【品读】

韩翃读书的时候，和一个叫做李王孙的退隐官员交往。李王孙为了潜心研究道术，官是不当了，连身边一个美丽的柳姓歌女也送给韩翃。才子佳人，花前月下，但这仅仅是故事的开始。

唐代的人也有往首都跑的毛病，韩翃携带着柳氏来到长安。他在天宝十三年（754年）考中进士之后，因为多读了几首边塞诗人的诗，以为当兵不用打仗，每天看“长河落日圆”就行，于是把柳氏扔在家里，自己去投奔哥舒翰。他哪里知道哥舒翰固然一世英名，偏偏这时是最衰的时期。第二年安史之乱爆发，安禄山打过来了。哥舒翰守卫潼关兵败，叛军直扑长安。韩翃从刀丛中好不容易捡到一条命，听说连皇帝都已经抛弃长安跑到四川了，自己哪里还敢进城，一溜烟地往南跑，到了平卢、淄青节度使侯希逸的手下当了个掌书记。

安史之乱可真够乱的。叛军那边两个当儿子的（安庆绪、史朝义）杀死了两个当爹的（安禄山、史思明），唐王朝这边的节度使也互相抢地盘。总算唐王朝向吐蕃、回纥借兵，打败了叛军，侯希逸的地盘却也被别人抢走了。侯希逸就带着韩翃等一众下属回长安去。离长安越来越近，韩翃想起柳氏来了。她死了吗？她还活着吗？韩翃想来想去觉得柳氏死了倒不可怕，最可怕的是还活着——但是却成了别人的老婆。他就写了一首诗：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”派了几个亲兵拿着这首诗先行到长安城里打探消息。

过了几天，亲兵带着柳氏的消息回来了。原来自从韩翃消失以后，柳氏躲进寺院当了尼姑，看到他的《章台柳》之后，也回答了一首诗：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折？”意思是：你走了之后，我一直在等候着你呢，不过我现在老了，怕你看不上我了。当然所谓老了是谦虚的话，柳氏还漂亮着呢。韩翃大喜过望，当即加快速度赶往长安。
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○　柳禽白鹇图

明·汪肇

不过韩翃的速度再快，也没有长安城里蕃将沙吒利的速度快，等到韩翃进城，便听说沙吒利已经把柳氏从寺院里抢走了。韩翃当时就蔫了：沙吒利是大唐请来的吐蕃将军，平定叛乱有功，正骄横着呢，平时杀个把人根本不算犯罪，他韩翃有几个脑袋够人家砍呢？将军一生气就杀人，文人一生气就喝酒，他哭丧着脸去喝酒了。

这一天在座喝酒的都是侯希逸的部属，除了韩翃，其他人大都是军人出身。大家凑在一起图个高兴，韩翃这脸子可没有人愿看。当时有一个叫做许俊的小将站起身来，把手按在宝剑上对韩翃说：“你大概有什么心事吧？说出来，我一定为你效劳。”韩翃只好把事情的原委和盘托出。许俊一听：“这事简单，我给你把柳氏带回来。”

这许俊说干就干，换上一身吐蕃兵的服装，腰佩双剑，埋伏在沙吒利府邸的旁边。看见沙吒利出门之后，翻身上马直冲进去：“让开！沙吒利将军落马受伤，叫我接柳氏去守护！”沙府人一时摸不着头脑，眼睁睁地看着他带着柳氏飞驰而去。韩翃等人还在喝酒呢，许俊就携带着柳氏上楼了。夫妻相见，抱头痛哭。许俊向众人叙说了自己的这番冒险经历，韩翃哭得更惨了。众人劝说：“你们夫妻都团圆了，还哭什么？”韩翃拉着长声说：“我还以为许俊把沙吒利杀了呢，敢情沙吒利还活着呀！”大家这才意识到事情没有完。大家束手无策，去找侯希逸吧。谁知道侯希逸听完之后，连声夸奖许俊：“这种事我以为只有老夫年轻的时候敢干，想不到你也行呀！好，这事包在我身上了。”
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○　芭蕉美人图

清·沙馥

于是侯希逸向代宗皇帝上书，请代宗帮忙。代宗也早看不惯沙吒利的骄横，就下诏把柳氏归还韩翃。至于沙吒利上街抗议，索性拿出两百万钱把他打发了。不过，在这件事里，韩翃好像算不上主角呀。

德宗的时候，有一次皇上需要一个机要秘书（知制诰）。宰相提了好几个人选，德宗都不满意。宰相一时之间想不出来人选，就请德宗批示。德宗在文书上批示：给韩翃。不过当时有两个韩翃，宰相拿不定主意，只好又请示。德宗批示：给写“春城无处不飞花”的那个韩翃。连皇帝都知道韩翃的诗歌，韩翃一下子轰动了文坛。

看来，诗人写诗才是正事啊！


钱　起
［撞鬼未必是一件坏事］

【原文】

起，字仲文，吴兴人。天宝十年李巨卿榜及第。少聪敏，承乡曲之誉。初从计吏，至京口客舍，月夜闲步，闻户外有行吟声，哦曰：“曲终人不见，江上数峰青。”凡再三往来，起遽从之，无所见矣。尝怪之。及就试粉闱，诗题乃《湘灵鼓瑟》，起辍就，即以鬼谣十字为落句。主文李[image: ]深嘉美，击节吟味久之，曰：“是必有神助之耳。”遂擢置高第。释褐授校书郎。尝采箭竹，奉使入蜀。除考功郎中。大历中为太清宫使、翰林学士。起诗体制新奇，理致清赡，芟宋齐之浮游，削梁陈之嫚靡，迥然独立也。王右丞许以高格。与郎士元齐名，士林语曰：“前有沈、宋，后有钱、郎。”集十卷，今传。子徽能诗，外甥怀素善书，一门之中，艺名森出，可尚矣。

凡唐人燕集祖送，必探题分韵赋诗，于众中推一人擅场者。刘相巡察江淮，诗人满座，而起擅场。郭暧尚主盛会，李端擅场。缅怀盛时，往往文会，群贤毕至，觥筹乱飞，遇江山之佳丽，继欢好于畴昔，良辰美景，赏心乐事，于此能并矣。况宾无绝缨之嫌，主无投辖之困，歌阑舞作，微闻香泽，冗长之礼，豁略去文，王公不觉其大，韦布不觉其小，忘形尔汝，促席谈谐，吟咏继来，挥毫惊座，乐哉！古人有秉烛夜游，所谓非浅，同宴一室，无及于乱，岂不盛也！至若残杯冷炙，一献百拜，察喜怒于眉睫之间者，可以休矣。
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○　京江送别图（局部）

明·沈周

代表作

省试湘灵鼓瑟

善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

冯夷空自舞，楚客不堪听。

苦调凄金石，清音入杳冥。

苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

流水传潇浦，悲风过洞庭。

曲终人不见，江上数峰青。
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○　山鬼图

清·罗聘

【品读】

钱起和李端、卢纶、吉中孚、韩翃、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审等九人并称“大历十才子”。大历十才子都向王维学习，但他们太过于注重诗歌形式，诗歌的内容和感情都有些肤浅，所以王维比较认可的学生似乎只有钱起这一个。当时的人评论诗歌都说：“前有沈宋，后有钱郎。”不过这“钱郎”可不是因为钱起面如冠玉，女追星族对他的昵称，而是分指两个人，“郎”指的是郎士元。

钱起年轻的时候比较贫寒，去长安参加科举考试的时候，半路住在京口（镇江）的一个小旅店里。大概是晚饭没有吃饱，他半夜还在院子里散步，突然听到墙外传来一个人的声音：“曲终人不见，江上数峰青。”难道还有和自己一样饿得睡不着觉的同行吗？他揣度着，出门去看。结果门外明月如霜，一无所有。他刚转回来，那个声音又响起了，转身还是没人。这声音若远若近、忽长忽短，钱起的脸色变得煞白，知道自己是遇上鬼了，赶紧跑回房间蒙在被子里发抖。

等到他赴京进了考场之后，考试的题目是《湘灵鼓瑟》。湘灵就是湘江女神，这大唐的考试果然不同寻常，居然出了一个女人或者女神的题目。面对这样的题目，钱起可是灵感大发，当即信笔写下了五韵十句。大意是湘江女神鼓瑟好听极了，什么水神、客子、树木、花草都被感动得摇摇欲坠。最后湘江女神哪里去了？钱起不由得卡壳了。这时候他突然想起撞鬼的事，就把那两句诗缀在末尾：我也不知道她哪里去了，光顾听音乐了，等到抬起头来，只看见江边的几座山峰兀自碧绿。钱起无疑在表明自己的态度：我可是全心全意地投入到欣赏音乐当中去了，以至于女神的长相根本就没敢看，连她什么时候走的我都不知道。主考官李[image: ]看到这首诗歌，尤其最后两句，不由得大为赞赏：“这一定是有了神仙在帮助吧！”就把钱起以高名次录取了。
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○　九歌图湘夫人

元·张渥

“一阔脸就变”，这钱起考中进士之后，马上腐化蜕变了。也许是早年饿肚子给他带来了深刻记忆的缘故吧，他最喜欢参加别人家的宴会。当时有个习惯，但凡是宴会，就要让名人出场，写写诗歌，出个纪念册什么的。钱起每次都能在这样的诗歌比赛中夺得头名，以至于“擅场”——站在朗诵的台子上就不下来了。“江山飞丽藻，谢朓让前名”、“安石风流事，须归问省郎”，无非是吹捧主人才华力压谢朓，风流不减谢安。不就是为了一顿饱饭吗？也亏他写得出来。

不知道钱起在整理文集，面对这些参加宴会跻身权贵写下的肉麻诗句时，有没有想起自己年轻时，饥寒交迫到半夜只有鬼前来拜访的年代。


李　端
［诗中自有颜如玉］
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○　仕女抚琴图

清·费丹旭

【原文】

端，赵州人，嘉祐之侄也。少时居庐山，依皎然读书，意况清虚，酷慕禅侣。大历五年李搏榜进士及第，授秘书省校书郎。以清羸多病，辞官，居终南山草堂寺。未几，起为杭州司马。牒诉敲扑，心甚厌之，买田园在虎丘下。为耽深癖，泉石少幽，移家来隐衡山，自号衡岳幽人。弹琴读《易》，登高望远，神意泊然。初无宦情，怀箕颍之志，尝曰：“余少尚神仙，且未能去。友人畅当以禅门见导，余心知必是，未得其门。”诗更高雅，于才子中名响铮铮。与处士京兆柳中庸、大理评事江东张芬友善唱酬。初来长安，诗名大振。时令公子郭暧尚升平公主，贤明有才，延纳俊士，端等皆在馆中。暧尝进官，大宴，酒酣，主属端赋诗，顷刻而就，曰：“青春都尉最风流，二十功成便拜侯。金距斗鸡过上苑，玉鞭骑马出长楸。熏香荀令偏怜小，傅粉何郎不解愁。日暮吹箫杨柳陌，路人遥指凤凰楼。”主甚喜，一座赏叹。钱起曰：“此必端宿制，请以起姓为韵。”端立献一章曰：“方塘似镜草芊芊，初月如钩未上弦。新开金埒看调马，旧赐铜山许铸钱。杨柳入楼吹玉笛，芙蓉出水妒花钿。今朝都尉如相顾，愿脱长裾逐少年。”作者惊伏。主厚赐金帛，终身以荣。其工捷类此。集三卷，今传于世。

代表作

鸣筝

鸣筝金粟柱，素手玉房前。

欲得周郎顾，时时误拂弦。

【品读】

李端小的时候在庐山读书，受到老师皎然上人的影响，对隐居出世非常感兴趣。考上进士之后，先是当秘书郎，借口身体病弱辞官到终南山隐居；后来当杭州司马，不愿意欺负老百姓，辞官到虎丘隐居；再后来又到衡山隐居。这一下把他的朋友们搞糊涂了：“辞官好玩吗？再说，你这是隐居啊，还是旅游呢？”李端苦恼地说：“我以前的时候喜欢学道术修炼神仙，但是没有实行。现在畅当又告诉我佛教的好处，我觉得也不错。只是我找不到门口进去啊！”佛教的门口他找不到，郭暧家的门口他倒是找到了。

郭暧是郭子仪的儿子，老婆是升平公主。郭子仪平息“安史之乱”，被封为汾阳王，权势大得不得了。有一回小两口吵架，郭暧没有吵过升平公主就火了：“你别以为你父亲是皇帝就了不起，我父亲还不稀罕当皇帝呢！”升平公主一听：“好啊，你说这样的话不是想造反吗？”转身回宫向父皇唐代宗告状去了。她还以为唐代宗马上就能派禁军把丈夫和公公绑来向自己求饶，结果代宗眨巴眨巴眼睛说：“这话还真不错，他父亲要当皇帝，哪有我的份啊？”
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○　宫中图卷之弹乐

明·杜堇

李端到了郭府，赶上郭暧升官了，正在大摆宴席。很多文人墨客都来了，老朋友钱起自然更不会迟到。有酒必有诗，郭暧宣布作诗比赛开始。别人还在琢磨怎样吹捧郭暧呢，李端就捧着宣纸说自己写完了：“青春都尉最风流，二十功成便拜侯。金距斗鸡过上苑，玉鞭骑马出长揪。熏香荀令偏怜小，傅粉何郎不解愁。日暮吹箫杨柳陌，路人遥指凤凰楼。”“二十功成”是说郭暧当官靠自己的本事，不靠郭子仪的后台，还有“荀令（荀彧）”、“何郎（何晏）”是说郭暧才高貌美。郭暧看完当时就乐了，大家也都说好。但是有一个人不服气，他就是拿惯了第一的钱起。钱起转转眼睛说：“这首诗不算，肯定是他昨天晚上写好了。有本事他再写一首，以我的姓为韵脚。”李端一听心里这个骂呀：“你小子，偏偏这时候捣乱，可别误了我的正事。”心里骂着，手里也没闲着，笔走龙蛇又写下一首：“方塘似镜草芊芊，初月如钩未上弦。新开金埒看调马，旧赐铜山许铸钱。杨柳入楼吹玉笛，芙蓉出水妒花钿。今朝都尉如相顾，愿脱长裾逐少年。”这是夸奖郭暧家老有钱了，都拿铜钱来砌墙。

这下钱起闭嘴了，郭暧奖赏给李端很多银子布匹。李端却正低头用眼睛的余光向旁边乐伎那里瞅呢。郭暧顺着他的目光看过去，明白了怎么回事。郭暧说：“李端，我再考你一下。你要是能写一首《弹筝》的诗，我就把镜儿送给你做老婆。”镜儿是那个弹筝的乐伎，李端偷瞄的对象。李端听说高兴得差点跳起来，顺口吟出：“鸣筝金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦。”据说三国时期的周瑜精通音律，乐人演奏出错，他就会转过头来瞪眼睛吓唬人家。李端这首诗的意思是说：我早就知道镜儿也喜欢我，她故意弹错琴弦，是为了让我回过头来看她。郭暧哈哈大笑：“还真够你臭美的，好了，把镜儿送给你吧。另外，今天喝酒用的金银器具也都给镜儿当嫁妆。”

写诗写到这份上，也算是对得起自己了。
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○　虎丘前山图

明·钱毂


李　益
［被诅咒的诗人］

【原文】

李益字君虞，陇西姑臧人。大历四年齐映榜进士，调郑县尉。同辈行稍进达，益久不升，郁郁去游燕、赵间。幽州节度刘济辟为从事，未几又佐邠宁幕府。风流有辞藻，与宗人贺相埒。每一篇就，乐工赂求之，被于雅乐，供奉天子。如《征人》、《早行》篇，天下皆施绘画。二十三受策秩，从军十年，运筹决胜，尤其所长。往往鞍马间为文，横槊赋诗。故多抑扬激厉悲离之作。高适、岑参之流也。宪宗雅闻其名，召为秘书少监，集贤殿学士。自负其才，凌轹士众，有不能堪。谏官因暴其诗“不上望京楼”等句，以涉怨望，诏降职。俄复旧，除侍御史，迁礼部尚书致仕。太和初，卒。益少有僻疾，多猜忌，防闲妻妾，过为苛酷，有散灰扃户之谈，时称为“妒痴尚书李十郎”。有同姓名者，为太子庶子，皆在朝，人恐莫辨，谓君虞为“文章李益”，庶子为“门户李益”云。有集，今传。

代表作

夜上受降城闻笛

回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

【品读】

李益大历四年（769年）考中进士之后，被下放到地方做过几任八九品的小官，看到自己时运不济，别人都已经超迁，而自己偏偏得不到提拔，干脆辞职不做，跑到河北去游历。幽州节度使刘济非常赏识他，让他做了幕府从事。李益得到用武之地，在战场上运筹帷幄，决胜千里，扬眉吐气。长期的军旅生涯，使他较为熟悉边塞生活，所以诗歌悲壮苍凉、慷慨激昂，和高适、岑参属于同一种风格。他的名声传播到朝廷当中，那些御用的乐工都想方设法得到他的新作，谱成曲子演奏给皇帝听。
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○　大梅诗意图（局部）

清·任熊

唐宪宗即位之后，因为早就耳闻他的名声，便把他调回朝廷担任秘书少监兼集贤殿学士。其实这两个头衔都是虚职，不过管理管理图书，至多编写点历史。但李益自恃是皇帝钦点过的，何况他平常又恃才傲物，得罪了不少人。因此有个谏官就把他过去的一首诗翻出来，告了他一个刁状。李益在刘济手下的时候，写过一首《献刘济》的诗歌，其中有两句“感恩知有地，不上望京楼”，前一句表达了自己对刘济的知遇之恩的感谢，还没有大的毛病，但后一句就大不敬了。什么叫“不上望京楼”？就是不向皇帝效忠，连爱国之心都没有。安史之乱后，各地的节度使趁机坐大，特别是河北的三个节度使，一向不把朝廷的命令当回事，而皇帝也特别忌讳京官和这些节度使走得过近。其实从某种意义上说，告状人并不是捏住了李益的把柄，而是捏住了宪宗的把柄。宪宗还算客气，把李益降职处分。以后的时间里，李益的表现还不错，皇帝又把他擢升上来，一直做到礼部尚书。

李益被人诟病的其实倒还不是骄傲，而是他猜忌自己妻子的怪癖。据说李益曾经和名妓霍小玉相好，定下盟约。但是封建礼教害死人啊，李益因为母亲的反对，和她断绝关系，改聘表妹卢氏。其实这里面有一点足可怀疑的是，李益虽然确实对霍小玉怀有感情，但这种感情却是不对称的。霍小玉相信李益能够信守盟誓，使自己脱离过去的泥污从而获得新生。但是因为霍小玉的身份，李益在热情过后，却难以接受把霍小玉变成自己妻子的现实。所谓的“父母之命”，固然是那个时代一种束缚，但是只要男女双方有足够的坚定，也并非不能够打破，很多世家子弟反而以此作为拒绝迎娶风尘女子的一面挡箭牌。事实上，李益聘了门当户对的表妹之后，就再也没有去看望过霍小玉了。一直在静待佳音的霍小玉思念李益成疾，一个义士于心不忍，自告奋勇捉到李益让两人相见一面。李益在霍小玉的病榻前自然很恐慌，唯恐霍小玉指使那个义士对自己不利。但霍小玉却没有做出更多的事情，只是在临死之前发誓：“我死之后，即使变成厉鬼也不会让你的老婆安宁。”
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○　月下吹箫图

清·费丹旭

霍小玉的死前之誓看上去很奇怪，变成厉鬼为什么不纠缠负心的李益，而要折磨他的妻子？事实上霍小玉正是准确地抓住了打击一个男人的利器，杀头也不过成一快，最可怕的是长久的怀疑折磨着一颗猜忌的心。以后每当李益走近妻子的闺房，就会听见从里面传来陌生男子的声音，拿着刀剑冲进去却又找不到人影。他越发地怀疑自己的妻子不贞，每当出门之前都要锁住门户，又在门外撒上草木灰，鉴定有没有人经过。因为这个原因，李益几乎发狂，好几次休妻重娶，但是诅咒却一直持续着效力。

每一个成功的男人背后都有一个成功的女人。像李益这样没有成功的女人在背后，反而背负着一个诅咒，总是担心后院起火，他能够做到尚书，也算是来之不易了。


王　建
［好朋友也不能乱开玩笑］

【原文】

建，字仲初，颍川人。大历十年丁泽榜第二人及第。释褐授渭南尉，调昭应县丞。诸司历荐，迁太府寺丞、秘书丞、侍御史。大和中，出为陕州司马。从军塞上，弓剑不离身。数年后归，卜居咸阳原上。初，游韩吏部门墙，为忘年之友。与张籍契厚，唱答尤多。工为乐府歌行，格幽思远。二公之体，同变时流。建性耽酒，放浪无拘。《宫词》特妙前古。建初与枢密使王守澄有宗人文分，守澄以弟呼之。谈间故多知禁掖事，作《宫词》百篇。后因过燕饮，以相讥谑，守澄深衔之，忽曰：“吾弟所作《宫词》，内庭深邃，何由知之？明当奏上。”建作诗以谢，末句云：“不是姓同亲说向，九重争得外人知？”守澄恐累己，事遂寝。建才赡，有作皆工。盖尝跋涉畏途，甘分穷苦。其《自伤》诗云：“衰门海内几多人，满眼公卿总不亲。四授官资元七品，再经婚娶尚单身。图书亦为频移尽，兄弟还因数散贫。独自在家常似客，黄昏哭向野田春。”又于征戍迁谪、行旅离别、幽居官况之作，俱能感动神思，道人所不能道也。集十卷，今传于世。

代表作

十五夜望月寄杜郎中

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思在谁家？

【品读】

王建应科举考试得了第二名，虽然不是状元，但也算是“一举成名天下知”。后来的很多戏文里面，考中状元往往直接出将入相，娶了皇帝的女儿当驸马，还有一个则跑到雷峰塔救母亲——状元是文曲星转世啊——但是这些纯属胡扯，娱乐大众尚可，千万相信不得。王建这个榜眼就被外放为从八品下的渭南县尉，历次转迁为昭应县丞、太府寺丞、秘书丞和侍御史。这些带“丞”字的怎么看都不着调，好不容易一个比较着调的侍御史还是从六品下，平时上朝见到个人就比他官大，侍御史居然还负责挑这些上司的毛病，标准的吃力不讨好的差事。

王建这种不得意的生活在他的《自伤》诗中体现得淋漓尽致。王建说：“我们这个家族也算有不少人丁，但是在朝廷里当大官的却一个也没有。我当了四次官职，变来变去也还是七品，我娶了两次老婆却都死掉了，现在还是单身一个。由于常常搬家，我的图书都丢没了，兄弟几个由于一次一次的分离也越来越贫穷。我一个人坐在家里就像是做客似的，黄昏的时候，我跑到田野里面放声痛哭，虽然春天已经来了。”整首诗简直让人看不到一点希望。据说外国有一个乞丐在招牌上写“春天来了，我的眼睛瞎了”的标语大获成功，如果王建把最后一句写在告示牌上，坐在唐朝的大街上乞讨，也肯定能化到不少钱。
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○　寒鸦图

佚名

王建做渭南县尉的时候，认识了枢密使王守澄。两个人都姓王，一查族谱，还真的沾点亲戚关系，王守澄就认了王建做弟弟。枢密使在唐朝由宦官来担任，而这王守澄更是上得了《唐书》的人物，唐穆宗李恒就是他扶立的。王守澄对宫禁之间的事情了如指掌，常常当做趣事讲给王建听——这和向记者曝新闻有啥区别呀？于是王建就利用这些材料，写了一系列一百多首诗歌，有皇帝的起居、宫女的幽怨以及打猎宴饮等诸杂事情，因为都发生在宫禁之中，所以统称为《宫词》。宫廷里面的事情向来不为外界所知，充满神秘感，这《宫词》当即走红。欧阳修《六一诗话》认为其“多言唐宫禁中事，皆史传小说所不载者”，就是说《宫词》比小说还擅长挖掘故事和流播绯闻。

朋友之间虽然关系好，但是有些话也不能乱说，开玩笑也要注意分寸，一旦反目，因为彼此之间知根知底，互相揭发对方短处，还不和刨人祖坟一样？有一天两个人在一起喝酒，都喝得有点多。话题不知由谁扯到了汉朝，王建当即表示东汉之所以灭亡就是因为桓、灵二帝宠信宦官——这和直接骂王守澄有什么区别呀！王守澄沉默一会儿，突然开口向王建说：“老弟你写的《宫词》，反映了不少宫禁的事啊，等我有时间一定要向皇帝说说。”王建一听之下，出了一头冷汗，一下子酒醒了。还亏得他反应机敏，强作镇定地写了一首诗给王守澄看。诗里面说皇帝一定会问我：“你怎么会知道这些事呢？”我也不会忘了哥哥您，就回答说：“对呀，宫禁那是封锁严密啊，要不是我哥哥王守澄告诉我，我还真不知道。”王守澄一看，鼻子差点气歪了：“这王建也够狠的，上来就把我给扯进去了。”于是也就放弃了在皇帝面前黑一把王建的打算。
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○　簪花仕女图

唐·周昉

看来，就算是好朋友也不能乱开玩笑。


韦应物
［人不轻狂枉少年］

【原文】

应物，京兆人也。尚侠，初以三卫郎事玄宗；及崩，始悔，折节读书。为性高洁，鲜食寡欲，所居必焚香扫地而坐，冥心象外。天宝时，扈从游幸。永泰中，任洛阳丞。迁京兆府功曹。大历十四年，自鄠县令制除栎阳令，以疾辞归，寓善福寺精舍。建中二年，由前资除比部员外郎。出为滁州刺史。居倾之，改江江州刺史。追赴阙，改左司郎中。或媢其进，媒孽之。贞元初，又出为苏州刺史。大和中，以太仆少卿兼御史中丞，为诸道盐铁转运、江淮留后。罢居永定，斋心屏除人事。初，公豪纵不羁，晚岁逢杨开府，赠诗言事曰：“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗。两府始收迹，南宫谬见推。非才果不容，出守抚惸嫠。忽逢杨开府，论旧涕俱垂。坐客何由识，唯有故人知。”足见古人真率之妙也。
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○　韦应物像

论云：诗律自沈、宋之下，日益靡嫚，锼章刻句，揣合浮切，音韵婉谐，属对藻密，而闲雅平淡之气不存矣。独应物驰骤建安以还，各有风韵，自成一家之体，清新雅丽，虽诗人之盛，亦罕其伦，甚为时论所右。而风情不能自已，如赠米嘉荣、杜韦娘等作，皆杯酒之间，见少年故态，无毛足怪矣。有集十卷，今传于世。

代表作

滁州西涧

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

【品读】

中唐时期举行的一次宴会上，依旧不脱盛唐的华丽气息，依旧是高朋满座、走斝飞觥，似乎前一阵的动荡早已经是过目云烟，而人世的短暂更催促着人们且尽今日之欢。

宴会围绕着杨开府进行。杨开府官拜从一品的开府仪同三司，地位自然尊贵。杨开府举目四顾，突然走出人群的包围，到了座隅一个自酹自饮的老书生面前。众人都诧异地看着杨开府，一个老书生为什么会让他折节如此。“老朋友，你也在这里？”杨开府说。“难得还能认识出来。”老书生回答。“你是怎么到这里的？”“不说也罢。”杨开府转过身吩咐：“拿笔墨上来。”待到笔墨呈上来后，老书生执笔在手，略做端视，忽然奋笔疾书，书罢，掷笔案上，拂衣转身飘然而去。众人一齐围看杨开府手中的诗，标题为“逢杨开府”的一首五言诗。“他是谁？”众人向杨开府询问。杨开府抬起眼睛，说：“他就是韦应物。”
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○　骊山避暑图

清·袁江

“长安城的人谁不知道‘城南韦杜，去天尺五’？韦应物就出身杜陵韦氏，因为是世家子弟，所以十五岁的时候他就被征召为三卫郎。亲卫、勋卫、翊卫这三支禁卫军，是玄宗皇帝的贴身侍卫和仪仗队，入则保卫宫禁，出则鲜衣怒马，为玄宗皇帝开道，陪伴玄宗皇帝打猎。韦应物就是三卫郎中的佼佼者，深得玄宗皇帝的亲近。

“当时长安城中谁不知道韦应物？京畿世家子弟何其多哉，只有韦应物才算得上他们的首领。他每天在家里聚饮，摆下赌局一掷千金。那些杀人亡命的轻薄少年，为了避开司隶的追捕，也都跑到他家里去，而韦应物也都收留下来。满城的仕女谁又不知道韦应物？她们常常躲在绣楼上倚窗半日，只为了能够看到他打马从楼下经过。但是韦应物对她们全不看在眼里。奇怪的是晚上他会翻过高墙，跑到邻家和邻居的女子相会。似乎就在这黑夜中和世人的菲薄中，才能够得到乐趣。
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○　韩熙载夜宴图

五代·顾闳中

“有一个颇为正直的司隶校尉听说了他的斑斑劣迹，慨然要去拘捕他。他带人一路跟踪到了皇宫门前，远远地看见韦应物站在宫内的白玉台阶上谈笑自若、颐指气使，不禁为之气夺，还哪里敢上前拘捕，垂头丧气地回去了。那时韦应物留给长安人最鲜明的印象和回忆，是在骊山漫天风雪的山谷里他匹马驱驰，以及在壮观的围猎时擎在他手中的猎猎的旗帜。那时正处于盛唐时期。

“安禄山反叛之后，玄宗移驾到了四川。平时飞扬跋扈的禁卫军失去主人，不知所之，像丧家之犬。他们是盛唐最华丽的装饰，但却不是捍卫盛唐光荣的勇士。韦应物在这一刻突然从美梦的最高处跌到了残酷的现实，在一刹那饱尝了世人的冷眼。但是谁也没有想到，他会幽闭起来读书和学习写诗。当他再一次被别人提起来的时候，已经是吏部和兵部在商榷因为他的文才派遣他去外地做官了。他做官始终不大，难以施展所谓的理想，或者对他来说做官也已经不是理想。他越发深居简出，只偶尔和另外几个生性恬淡的诗人往来。据说他读书的时候，一定要先点燃檀香熏透内室，竟然洁身自好到这种程度。但他的诗歌却越来越清冷，越平静，越看不到一丝一毫自己的幽怨感情，进入到无我之境。

“是的，很难以想象。一个人，他居然能够在少年时，因为轻狂放荡成为一段传奇，后来却平心静气得让谁都不认识。”

杨开府慨叹着说，眼睛还望着韦应物消失的方向，似乎那里还站立着诗人的影子和一个斑驳的盛唐。


刘　叉
［秀才遇见的兵］

【原文】

叉，河朔间人，一节士也。少尚义行侠，傍观切齿，因被酒杀人亡命，会赦乃出。更改志从学，能博览，工为歌诗，酷好卢仝、孟郊之体，造语幽蹇，议论多出于正。《冰柱》、《雪车》二篇，含蓄风刺，出二公之右矣。时樊宗师文亦尚怪，见而独拜之。恃故时所负，自顾俯仰不能与世合，常破履穿结，筑环堵而居休焉。闻韩吏部接天下贫士，步而归之，出入门馆无间。时韩碑铭独唱，润笔之货盈缶，因持案上金数斤而去，曰：“此谀墓中人所得耳，不若与刘君为寿！”不能止。其旷达至此。初。玉川子履道守正，反关著述，《春秋》之学，尤所精心，时人不得见其书，惟叉惬愿，曾授之以奥旨，后无所传。叉刚直，能面白人短长，其服义则又弥缝若亲属然。后以争语不能下客，去游齐鲁，不知所终。诗二十七篇，今传。
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○　杂画图（局部）

清·高其佩

代表作

偶书

日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。

野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。

【品读】

“秀才遇见兵，有理说不清”。从这句话里面可以看出“兵”的蛮横、粗野和无理性，但是另一方面“兵”也具有直爽、坦诚和无城府的优点。这句话用在刘叉身上，刘叉不是“秀才”，而是那个“兵”。

唐朝的诗人虽然狂放孤傲者有之，但都很有风度，不脱温文尔雅。刘叉却把公众对于诗人的一般看法打得粉碎。首先，刘叉姓刘名叉。过去的人都有名有字，相辅相成，可是刘叉连个字都没有。其次，哪一个诗人的名，不是寓意深刻、自成风流？但是他偏偏用了这“叉”字，直挺挺的一杆猎户手中的兵器。看见这个名字，让人恨不得把他驱逐出诗人的行列，更何况他特立独行的做事风格。

无论贾岛的“十年磨一剑”还是崔涯的“崔涯袖中三尺铁”，不过都是诗人口头说说罢了，不至于真的去以身涉险。但刘叉却说到做到。刘叉从年轻时起就疾恶如仇，看见不平之事就磨碎钢牙，终于在一次喝酒之后按捺不住，冲上去把别人宰了。大唐的律法“杀人者偿命”，从此刘叉亡命天涯，直到一次朝廷大赦把他赦免。这件事给了他一个教训，就是“匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也”，要想留名后世，还得做学问。他居然轻而易举地原地转向，开始学习诗歌了。
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○　砺剑图

明·黄济

诗歌可以以文胜，写得华丽；也可以以气胜，写得波澜壮阔甚至不择字眼。刘叉这一口气喷发出来，果然写的诗歌质地坚硬、掷地有声。这种诗歌大多数人都看不上眼，只有同样喜欢用幽僻字眼的孟郊青眼有加，并且把他介绍给韩愈当学生。有了韩愈和孟郊这样的良师益友，大家想刘叉应当受到教化，一改做人作诗一往无前、宁折不弯的脾气了吧？但是偏偏刘叉脾性不改，反而把一向严肃静穆的韩文公的教馆凌践得一塌糊涂。韩文公独创诗体，“以文入诗”，诗歌写得过于平朴，但是尚有轨迹可寻。可是这刘叉的诗歌毫无规矩可循，长短纵横，高下跌宕，孰不驯雅。《冰柱》诗中，“貂裘蒙茸已敝缕，鬓发蓬舥，雀惊鼠伏，宁遑安处”，把自己愣是描写得鬼哭神嚎、鸡飞狗跳。而且对待同门师兄孟郊和老师韩愈，那也是毫不客气。他在赠送给孟郊的诗歌中说“酸寒孟夫子，苦爱老叉诗”，给孟郊定位为“寒酸”；韩愈是“古文运动”的领袖，刘叉说：“请君勿执古，执古徒自隳。”请你不要再复什么古了，复古只能把自己给毁了。这哪里是学生该说的话？

这下连韩愈也摇头了，但是事情还没有完。当时很多人找韩愈写墓志铭，韩愈的文章冠绝当时，所以墓志铭的稿费很多，平常就堆在桌子上。而刘叉挺穷的，自己也不当回事，经常穿着一身破破烂烂的衣服，住的房子连屋盖都没有。这一天刘叉到了韩愈家里，看见这堆钱，走过去就拿了好几斤黄金，临走的时候跟韩愈家的人说：“这是韩老师给死人说好话得来的不义之财，还不如送给我当礼物！”韩愈回来知道这件事情之后也无可奈何，刘叉则拿着金子就不知道跑到哪里去了。一说刘叉有一次和别人争辩什么问题，不知道什么缘故，居然没有争辩过人家。这刘叉气盛，一气之下就跑出了长安城，到齐鲁旅游去了，然后下落不明。不过按照他的那个臭脾气，说不定还真的会在半路上惹出什么乱子。

[image: ]

○　雪室读书图

清·法若真

脾气不好是刘叉的缺点，但是刘叉立身很正直，会干错事，但绝对不干坏事。即便干了坏事，听到别人的教育，他也会虚心受教、从善如流。只是奇怪的是，韩文公桃李满天下，是一时的师表，刘叉却偏偏不买他的账。在刘叉面前，韩文公才是遇见“兵”的那个“秀才”啊！


李　贺
［石破天惊逗秋雨］

【原文】

贺，字长吉，郑王之孙也。七岁能辞章，名动京邑。韩愈、皇甫湜览其作，奇之而未信，曰：“若是古人，吾曹或不知；是今人，岂有不识之理！”遂相过其家，使赋诗。贺总角荷衣而出，欣然承命，旁若无人，援笔题曰《高轩过》。二公大惊，以所乘马命联镳而还，亲为束发。贺火名晋肃，不得举进士，公为著《讳辩》一篇。后官至太常寺奉礼郎。贺为人纤瘦，通眉，长指爪，能疾书。旦日出，骑弱马，从平头小奴子，背古锦囊，遇有所得，书置囊里。凡诗不先命题。及暮归，太夫人使婢探囊中，见书多，即怒曰：“是儿要呕出心乃已耳！”上灯，与食，即从婢取书，研墨叠纸足成之。非大醉吊丧，率如此。贺诗稍尚奇诡，组织花草，片片成文，所得皆惊迈，绝去翰墨畦径，时无能效者。乐府诸诗，云韶众工，谐于律吕。尝叹曰：“我年二十不得意，一生愁心，谢如梧叶矣。”忽疾笃，恍惚昼见人绯衣驾赤虬腾下，持一板书，若太古雷文，曰：“上帝新作白玉楼成，立召君作记也。”贺叩头辞，谓母老病，其人曰：“天上比人间差乐，不苦也。”居倾，窗中勃勃烟气，闻车声甚速，遂绝。死时才二十七，莫不怜之。李藩缀集其歌诗，因托贺表兄访所遗失，并加点窜，付以成本。弥年绝迹。乃诘之，曰：“每恨其傲忽，其文已焚之矣。”今存十之四五。杜牧为序者五卷，今传。
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○　李贺像

孟子曰：“其进锐者其退速。”信然。贺天才俊拔，弱冠而有极名。天夺之速，岂吝也耶？若少假行年，涵养盛德，观其才，不在古人下矣。今兹惜哉！

代表作

雁门太守行

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

【品读】

李贺总说自己是唐王室的后代，这还真不是假的。他的远祖是唐高祖李渊的叔叔郑王李亮。怪不得唐王室不肯承认他，人家也有理由：“你和我们是一家的时候，咱们大唐还没成立呢！”李贺一看情况，要想发达只能靠自己努力了，使开始写诗。不过他也太早慧了，七岁的时候，诗作把京城里的庸俗诗人们吓了一大跳。韩愈一向不相信什么怪力乱神，说：“这肯定不知道谁拿着古人的诗歌来骗我，活着的人哪能写成这样。”韩愈心中充满了怀疑，为了求证，决定到李贺家去看个究竟，觉得没准能戳穿一个骗局。韩愈可是相当自信呐，还拉着皇甫湜：“你也跟我去当当公证人。”到了李贺家，看见一个扎着两个冲天辫的小孩。这小孩长得比较奇怪，两道眉毛连在一起。韩愈的眉毛也皱到一起了：“你就是写诗的李贺？”小孩答应下来。韩愈说：“那你写一首让我看看。”李贺心想：“这个老头子还不信任我，我要是写别的诗歌他也不信啊，以为我是抄的。好了，那我就写他们两个。”拿起笔来，写下了《高轩过》：“云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中；殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。”这样的称誉，对韩愈来说还算是可以承担，但是皇甫湜就未免要脸红一点点。韩愈爱才呀，最喜欢收学生，更喜欢收好学生，当下拉着李贺骑马跑回家，给他束发加冠。这里比较乱，因为冠礼要在二十岁才能举行，不过考虑到李贺写的诗歌，二十岁的青年要羞死一大半，也就不追究了。
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○　搜山图（局部）

宋·佚名

唐王室不承认自己，李贺要想当官做大事就得参加科举考试。天下的考生谁不知道李贺的名声啊，都想：“李贺如果参加考试了，我还能被录取吗？”私下里一商议，想出了一个办法。李贺的老爸叫李晋肃。当时的人讲究避讳，老爸的名字不能叫——不但自己不能叫，别人不小心叫了，还得大哭——“晋”和“进”同音，所以李贺不能参加考试，否则考中了进士，就犯讳了，就不孝。韩愈一听不乐意了：“哪有这样的道理，老爸叫‘晋肃’儿子不能当进士，要是谁的老爸叫‘仁’，那儿子还不能当‘人’了？”韩愈的文章大家一向爱读，但是文章里说的事大家一向不干。这一回还是这样，于是李贺的进士梦破灭了。

不能当进士，就不能按照正常的途径做官，亏得他有名，朝廷里让他当了个奉礼郎。奉礼郎是专门管祭祀朝会等活动时候排队的，这算什么官呀，体育委员吗？李贺当了两三年之后，发现没有什么前途，就辞职回家做专业诗人去了。

专业诗人和职业诗人还是有区别的，没有人给俸禄。李贺每天早晨骑着一匹小马，带着一个家奴外出采风，只要看见美的事物，有了好的心得，就写成诗句，放在家奴肩膀上的锦囊里面。据他自己说，他的衣服非常破烂，像鹌鹑被风吹乱的羽毛，他的马则只有大狗那么大。每次他都会在到达一条歧路时停下，不知道自己该往哪里去，于是很生气，跳下马来把破剑抡得呼呼响。回来的路上，还不忘向酒店赊一杯酒喝（衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒）。等他回到家，老妈妈早就在那里等着他了，看见锦囊里面有很多的诗句纸条，哭着说：“这孩子哪里是写诗呢，他是把自己的心都吐出来了。”掌灯之后，李贺就把这些诗句整理成一首一首的诗歌，费煞苦心地雕琢，使每一句都能够“石破天惊逗秋雨”，连老天也被他感动得哭了。
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○　瑶池霓裳图

清·任薰

李贺的心有多大呀？每天吐出一点来，终于支撑不住了。这一天还没有到晚上，他恍惚之间看见一个穿红衣服的人驾着龙飞下来，手里拿着一块木版，上面写着谁也不认识的文字。红衣人说：“自我介绍一下，我是天帝的使者。天帝刚刚修建了一座白玉楼，落成典礼上需要一篇贺文，让我来接你上去书写。”这上天和下地一样，都是一去就回不来了，李贺明白这事，就说：“上天没有问题，只是我母亲年老多病，没有人照顾，我会很痛苦的。”红衣人说：“天上很快乐，你不会痛苦的。再说，以后把你母亲也接上去不就得了。”这件事是李贺临死之前笑着讲给他母亲听的。似乎李贺并不痛苦，而他即将闭上的眼睛也确实看见了自己的母亲痛苦的脸上似乎浮现出一点笑容。

对于一个早夭的孩子，似乎这也就是他能够做到的一切。


李　涉
［强盗也令人神往］

【原文】

涉，洛阳人，渤之仲兄也。自号清溪子。早岁客梁园，数逢乱兵，避地南来，乐佳山水，卜隐匡庐香炉峰下石洞间。尝养一白鹿，甚驯狎，因名所居白鹿洞。与弟渤、崔膺昆季茅舍相接。后徒居终南，偶从陈许辟命，从事行军。未几，以罪谪夷陵宰。十年蹭蹬峡中，病疟成痼，自伤羁逐，头颅又复如许。后遇赦得还，赋诗云：“荷蓑不是人间事，归去沦江有钓舟。”遂放船重来访吴、楚旧游，登天台石桥，望海得风水之便。挂席浮潇、湘、岳阳，逢张祜话故，因盘桓。归洛下，营草堂，隐少室。身自耕耘，妾能织纴，稚子供渔樵。拓落生计，伶俜酒乡，罕交人事。大和中，宰相累荐，征起为太学博士，卒致仕。妻亦入道。涉工为诗，词意卓荦，不群世俗。长篇叙事，如行云流水，无可牵制。才名一时钦动。初，尝过九江皖口，遇夜客，方跧伏，问：“何人？”曰：“李山人。”豪首曰：“若是，勿用剽夺。久闻诗名，愿题一篇足矣。”涉欣然书曰：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上如今半是君。”大喜，因以牛酒厚遗，再拜送之。

夫以跖、[image: ]之辈，犹曰怜才，而至宝横道，君子不顾，忍哉！诗集一卷，今传。

代表作

井栏砂宿遇夜客

暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。

他时不用逃名姓，世上如今半是君。

【品读】

诗人李涉是算不上诗人的李渤的堂兄。人们听说李渤的名字，往往是通过苏东坡的《石钟山记》。李渤认为石钟山之所以叫做石钟山，是因为敲打它的石头，“南声函胡，北音清越”，因此被坡仙狠狠地嘲笑了一顿。坡仙本着“严肃认真”的科学求实态度，在夜半时分和长子苏迈亲临现场考证——让人疑惑的是，他的考证工作为什么要在晚上进行？又不是盗墓——结果很快得到了结论，山名来自山石的隙缝和风水相吞吐造成的响声。这一发现让坡仙大喜若狂，接下来就发表了一通长篇大论，什么周景王的无射、魏庄子的歌钟，古代的人真没有欺骗我啊什么的云云。幸亏当时的渔夫不读书，到了后来一个读书的渔夫就说：“事情根本不是这样的，叫做石钟山是因为山体中空，好像一座石钟。”

李涉是洛阳人，听说江西的庐山风景秀丽，就带着他的这个堂弟不远千里来到了庐山。正好庐山香炉峰下面有座石洞，就隐居到里面读书。哥俩读书颇为用功，深居简出，但天长日久也有些困懑，于是饲养了一头白鹿。白鹿很驯顺，可以当做坐骑。这一下风头可大了，简直恍若神仙中人。不过，世人都言神仙好，功名利禄忘不了，再后来哥俩耐不住寂寞了，也就干脆下界去做官。

李渤做官做得很好，在江州做刺史的时候，曾经冒死上书请求皇帝免除当地受灾群众的赋税，又修筑了水利工程，造福一方。所以《旧唐书》对他的评价是“品德高尚”。李涉却不愿意从基层做起，而是一头扎到朝廷内部去，企图得到当权人物的提拔而平步青云。结果他投靠的人物倒台，自己不但没有得到高官厚禄，反而得到了“投机分子”的评价。这个黑档案几乎跟了他一辈子。
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○　渔村夕照图（局部）

南宋·法常

不过他作诗并没有因此受到影响。他曾经担任过太常博士，这是一个闲职，因此有时就到江州去看望他的弟弟李渤。有一次一路风尘，舟车劳顿，马上就要到江州，在九江口天色已经大黑，于是李博士决定在江畔的村庄过夜。夜半时分，突然听到院子里有杂沓的脚步声，扒着窗棂往外一看，发现是一群黑衣蒙面，手执雪亮钢刀的绿林豪客——强盗。

李博士知道自己行踪已经暴露，只好直起腰身站起来。他心里面自然是惊骇万分的，不然也不至于要钻床底，但还是强作镇定。对方询问自己是什么人，他琢磨自己该怎样回答。向来强盗不怕官，自己的太常博士头衔肯定镇不住他们。李博士灵机一动，回答说：

“李山人。”

多好的回答啊！既然是山人，一半是道士一半是隐士，强盗图财是没有的；另一方面，又表明自己已经远离尘世间的是非，强盗也犯不上害命吧。

“原来是李博士！”强盗头子说。这让李涉有些大惊失色，不过接下来的话就让他安心了。“既然是李博士，那么咱兄弟也不用抢了，你只要给咱兄弟写首诗就好了。”

文房四宝是随身带着的，赶紧铺纸研墨，李涉提起笔来，看到身边这些黑洞洞的眼睛，简直比朝廷上的同僚还可爱——比起同僚们，强盗更理解自己的价值——不由得诗兴高涨，一吟而成：

“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。

他时不用逃名姓，世上如今半是君。”

强盗看到这首诗，简直觉得这个世界上，只有李涉才是他们的知音，殊不知李涉也有同感。天下没有不散的筵席，强盗临走之前，硬是卸下了此前抢劫来的财物，一定要李涉收下做个纪念。

敢情唐朝的强盗都这么有文化！


贾　岛
［撞在枪口上的和尚］

【原文】

岛，字阆仙，范阳人也。初，连败文场，囊箧空甚，遂为浮屠，名无本。来东都，旋往京，居青龙寺。时禁僧午后不得出，为诗自伤。元和中，元、白变尚轻浅，岛独按格入僻，以矫浮艳。当冥搜之际，前有王公贵人皆不觉。游心万仞，虑入无穷。自称碣石山人。尝叹曰：“知余素心者，惟终南紫阁、白阁诸峰隐者耳！”嵩丘有草庐，欲归未得，逗留长安。虽行坐寝食，苦吟不辍。尝跨蹇驴张盖，横截天衢。时秋风正厉，黄叶可扫，遂吟曰：“落叶满长安。”方思属联，杳不可得，忽以“秋火吹渭水”为对，喜不自胜。因唐突大京兆刘栖楚，被系一夕，旦释之。后复乘闲策蹇访李余幽居，得句云：“鸟宿池中树，僧推月下门。”又欲作“僧敲”，炼之未定，吟哦引手作推敲之势，傍观亦讶。时韩退之尹京兆，车骑方出，不觉冲至第三节。左右拥列马前，岛具实对，未定推敲，神游象外，不知回避。韩驻久之曰：“敲字佳。”遂并辔归，共论诗道，结为布衣交，遂授以文法，去浮屠，举进士。愈赠诗曰：“孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。”自此名著。时新及第，寓居法乾无可精舍。姚合、王建、张籍、雍陶，皆琴樽之好。一日，宣宗微行至寺，闻钟楼上有吟声，遂登，于岛案上取卷览之。岛不识，因作色攘臂，睨而夺取之曰：“郎君鲜䙶自足，何会此耶？”帝下楼去。既而觉之，大恐，伏阙待罪，上讶之。他日，有中旨，令与一清官谪去者。乃授遂州长江主簿。后稍迁普州司仓。临死之日，家无一钱，惟病驴、古琴而已。当时谁不爱其才而惜其命薄！岛貌清意雅，谈玄抱佛，所交悉尘外之人，况味萧条，生计岨峿。自题曰：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”每至除夕，必取一岁所作置几上，焚香再拜，酹酒祝曰：“此吾终年苦心也。”痛饮长谣而罢。今集十卷，并《诗格》一卷，传于世。
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○　贾岛像

代表作

题李凝幽居

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。

【品读】

贾岛这一辈子的沉浮，和三次撞在枪口上有关系。

贾岛年轻的时候，自负有些才华，就从范阳跑到长安参加科考。想不到屡试不第，长安的米价又贵，还要住客栈，很快把身上的钱花光了。贾岛为自己的基本生活犯愁，盘算着怎样才能吃住免费。结果想来想去，最终想出了一条出路——当和尚——有寺院可以居住，敲钟的时候就可以拿着饭碗盛饭吃。

和尚当成了，也做了一个计划准备到嵩山参禅。但不知道什么原因，却又在长安耽搁下来。当和尚和写诗是不冲突的，贾岛照常写诗不误。他写诗以“苦吟”著称，绞尽脑汁，语不惊人誓不休，吟起诗来就进入无我之境，不自觉地从自己的住处跑到天街——相当于今天北京的长安街——上去，还不忘骑着一头病驴。或许像陀思妥耶夫斯基说的，在矮小的屋子里面会压抑人的思想。
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○　听琴图

明·张路

在一个黄叶飘飞的深秋，贾岛又为无赖诗魔驱赶到天街上，目睹这天地辽阔、肃杀的场景，灵感像闪电一般袭击了他的大脑，得到了一个下联“落叶满长安”。但是所谓的好诗，往往是上帝给你一个好句子，你必须找到同样的句子来匹配它。当时的贾岛满大街地寻找，功夫不负有心人，终于吟出了“秋风吹渭水”的绝佳上联。这时候他才发现自己于神游八极之际，不知不觉闯进了长安市长刘栖楚的仪仗队里。刘市长是《旧唐书》里所说的“峻诛罚，不避权豪”的铁面人物，当即责令手下的卫兵把贾岛抓起来关了一夜禁闭。

俗话说“吃一堑，长一智”，但这句俗话对贾大和尚影响不大。前事还没忘，后面又接着犯了，而且几乎是前一件事的翻版。有一天他又在天街上骑着病驴，右手或者做如来神掌状，或者做罗汉拳状，引得众人惊讶围观。突然铜锣敲响，市长的仪仗队涌现街头，把围观众人惊散。但是贾岛还置若罔闻，继续练拳。卫兵又一次把贾岛抓到市长面前。如果还是刘市长执政，鉴于贾岛有犯禁前科，这一次少不得吃些竹笋炒肉。不料现在市长换人了，变成韩愈韩市长。还是韩市长体谅民情，主动询问贾岛为什么在天街上练拳。贾岛说我不是练拳啊，我是在吟诗。
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○　奚官放马图（局部）

清·张穆

“你吟的什么诗？”韩市长发话。

“到底是‘鸟宿池边树，僧敲月下门’好呢，还是‘鸟宿池边树，僧推月下门’好？”贾岛说。

这下轮到韩市长出神了，想了半天说：“‘敲’好。”

这一回贾岛撞在枪口上算是撞对了。韩愈发现这个大和尚有写诗的才能，就主动和他交朋友，并且免费担任了他的作文指导，使他的诗才突飞猛进。韩愈提携后进的热心是有口皆碑的，特意写了一首诗歌为贾岛延誉：“孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。”韩愈是谁呀？那可是当时的文章巨公，通过这样一宣传，贾岛马上声名鹊起了。贾岛还俗，准备参加科举考试，中进士授官之后，就可以施展治国平天下的宏图大志。在计划中一切都是顺利的，如果现实中他没有接着撞枪口的话。

这一回应当是炮口。贾岛虽然还俗，但还住在寺庙里面。这一天贾岛正在自己的精舍里大声朗读诗歌，突然从楼梯上来一个衣装华丽的人。那人并不打扰贾岛的朗诵，只是伸出手拿起一卷桌子上的诗歌翻看。但贾岛却不乐意了，停下朗诵，斜着眼睛看着那人。
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○　寒山拾得图

明·蒋贵

“你干什么？”恶声恶气地。

“我看看。”那人说。

“你穿得挺好啊，吃得也不错吧！不过，你懂诗歌吗？”敢情贾岛还有仇富心理。

那人哂笑一下，并不发怒，转身下楼去了。过后贾岛才知道那人居然就是微服私访的唐宣宗。贾岛慌忙到朝廷上面向宣宗赔罪，但是宣宗似乎没有怪罪，而是安排了遂州长江县主簿的小官给他做。

贾岛的宦途就这样决定了，除了这任县府秘书长，他还做过普州的财政局长兼仓库保管员。他做官是极清廉的，以至于死的时候，只留下了一具很古旧的琴，再就是那头居然还活着的病驴。


韩　愈
［文起八代之衰］

【原文】

愈，字退之，南阳人。早孤依嫂，读书日记数千言，通百家。贞元八年擢第。凡三诣光范上书，始得调。董晋表署宣武节度推官。汴军乱，去依张建封，辟府推官。迁监察御史。上疏论宫市，德宗怒，贬阳山令，有善政。改江陵法曹参军。元和中，为国子博士、河南令。愈以才高难容，累下迁，乃作《进学解》以自喻。执事奇其才，转考功、知制诰，进中书舍人。裴度宣慰淮西，奏为行军司马。贼平，迁刑部侍郎。宪宗遣使迎佛骨入禁中，因上表极谏，帝大怒，欲杀。裴度、崔群力救，乃贬潮州刺史。任后上表，陈词哀切，诏量移袁州刺史。诏拜国子祭酒。转兵部侍郎、京兆尹、兼御史大夫。长庆四年卒。

公英伟间生，才名冠世。继道德之统，明列圣之心，独济狂澜。词彩灿烂，齐梁绮艳，毫发都捐。有冠冕佩五之气，宫商金石之音，为一代文宗，使颓纲复振，岂易言也哉！固无辞足以赞述云。至若歌诗累百篇，而驱驾气势，若掀雷走电，撑决于天地之垠。词锋学浪，先有定价也。时功曹张署亦工诗，与公同为御史，又同迁谪，唱答见于集中。有诗赋杂文等四十卷，今行于世。
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○　韩愈像

代表作

山石

山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。

升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。

僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。

铺床佛席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。

夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。

天明独去无道路，出入高下穷烟霏。

山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。

当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣。

人生如此自可乐，岂必局束为人[image: ]？

嗟哉吾党二三子，安得至老不更归？

【品读】

要想治理好国家，首先要搞好家庭关系，这是中国古代对于读书人的基本要求。韩愈的家庭关系就算得上是楷模，虽然屡逢苦难但是相濡以沫共度艰危。他三岁的时候遭遇丧父之痛，由长兄韩会抚育，和韩会的嗣子韩老成（十二郎）为伴。想不到就在韩愈十一岁的时候，韩会又病死任所，嫂子郑氏担当起了抚养叔侄两个的责任，延请教师教授他们读书。韩愈长大之后对自己的嫂子非常尊敬，在郑氏去世之后按照对父母的丧制为她服了三年丧。韩愈因为外出当官，和相伴长大的侄子韩老成分开，见面极少。正当韩愈准备回家和他住在一起的时候，却又传来了他的死讯。韩愈闻讯之下放声恸哭，写下了《祭十二郎文》。文章中没有任何的华丽词藻，打破了传统祭文的音韵，反反复复地历数自己和十二郎的往事，真可谓一字一泪、泪比墨多，因此被称为“千古祭文第一”。韩愈自己就说“文以载道”，好的文章正是自己真性情的自然流露。
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○　蕉石图

清·闵贞

韩愈性情直率、感情真挚，说话立言毫无禁忌，因此往往容易偏激。成为监察御史之后，他准备大展宏图、建功立业。监察御史官职不高，正八品上，但其职责是指摘官员行为、纠正官员过失，属于得罪人的角色。韩愈较真啊，他看了看朝政现状开始寻思，这满朝官员就没有几个合格的，自己纠正得过来吗？干脆，从皇帝开始吧。当时，宫市盛行，所谓的宫市就是宫内太监到市场上逛一趟，看见什么珍贵物品就拉到皇宫里去，随便给点布匹之类的打发掉主人，属于标准的强买强卖。但他们服务的是皇帝，被抢这人敢怒不敢言，百官也不闻不问。韩愈当即写下一道奏折给德宗皇帝递上去了，主张废除宫市、惩处相关当事人——这不是不让皇帝过年了吗？一道圣旨下来，韩愈被下放到阳山县当县令去了。不过，韩愈在阳山县干得还真不错，爱民如子，公正廉明。老百姓太喜欢这样的官员了，生了孩子之后纷纷起名字叫做“韩”。
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○　蕉石图

明·徐渭

宪宗皇帝继位之后，因为早就听闻过韩愈的名声，加上这阶段韩愈的政绩不错，便把他调回朝廷。正赶上淮西节度使吴元济叛乱，韩愈的老朋友裴度带兵平叛，顺便带着韩愈做行军司马。吴元济也太粗心大意了，正躺在蔡州城里睡大觉呢，就被李愬冒雪进来抓了。得胜回朝，韩愈升为刑部侍郎，一下子成为四品官。宪宗对于韩愈也算有知遇之恩，不过韩愈就愿意和最高领导过不去。这是有原因的，“楚王爱细腰，国人多饿死”，如果皇帝不严格要求自己，那下边的百官怎么会立身以正呢？宪宗皇帝崇信佛教，派遣使者从凤翔法门寺迎接来一块舍利子，供奉在皇宫里。有了宪宗做榜样，谁不拼命表现一下自己的宗教热情呢？有钱的向寺院里比着个地捐献钱财，没钱的干脆跳到火里面找佛祖去了。韩愈一向自命为儒学的继承人，把佛教看成异端，就向宪宗呈上了著名的《论佛骨表》。

他仔细研究了一下佛教的传播情况得出了这样组结论：首先，佛教是夷狄外国人的玩艺，不是我们老祖宗留下来的；其次，佛教没有传播过来之前，统治者都能活个一百来岁，传播进来之后，寿命越来越短，能活三四十岁就不错了；再次，哪个统治者相信佛教，国家就会混乱，弄不好还得灭亡；最后，我们自己的儒学已经很好了，不用搞什么佛教的劳什子。《论佛骨表》有理有据，鞭辟入里，一针见血——这一针就扎在宪宗身上。宪宗心想这是韩愈诅咒自己早死啊，当即吩咐宰相们去把韩愈大辟掉算了。幸亏宰相裴度、崔群和韩愈关系很好，劝说了半天，改为贬韩愈到潮州当刺史。

韩愈到潮州之后坚持了兢兢业业治理地方的优异表现。潮州鳄鱼成灾，韩愈坐堂没几天，接到的都是控诉鳄鱼吃牛羊的案子。换成别人当官，谁肯接这样的状子啊？早把告状人赶出衙门去了。可韩愈还真就接了，不但接了，还判了。他叫下属拿着判词到河沼旁边宣读，这就是《祭鳄鱼文》。祭文里面说：“我韩愈是潮州的长官，应该管潮州的事情；你鳄鱼既然生活在潮州，就应当服从我的领导。但是你经常吃老百姓的牛羊，这就不对了。当然我也知道你得吃东西，不然会饿死。所以我也很可怜你，命令你赶紧离开潮州，到别的地方混口饭吃。你鳄鱼要是不听话，我韩愈也不怕你，我会命令士兵拿着弓箭来射你。”别说，这鳄鱼大概真听明白了韩愈的恐吓，第二天就集体搬迁了。老百姓一看，韩刺史感动天地啊，谁还敢不老老实实听话。
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○　书韩愈《送李愿归盘谷序》

元·鲜于枢

说到底韩愈还是尊敬皇帝的，后来他向继任者穆宗献了几篇贺表，从潮州回了长安，又相继担任过兵部侍郎、吏部侍郎和京兆尹。当兵部侍郎的时候，韩愈又干了一件惊天动地、震古烁今的事。当时的河北藩镇中，有一个叫做王廷凑的将军杀死了节度使田弘正自立为节度使，要求朝廷给自己下达任命书。当时穆宗即位，觉得如果大家都这样互相残杀藐视朝廷怎么得了，于是不但不发放委任书，还派兵征讨，但是没有取得战果，反而让王廷凑带兵把前去征讨的深冀节度使牛元翼的军队围了个水泄不通。朝廷无计可施的情况下，只好姑息事情，派遣兵部侍郎（相当于国防部副部长）韩愈前去安抚王廷凑。连武力都解决不了的问题，让韩愈一个文人只身前往，简直就是送羊入虎口啊！但韩愈却义不容辞地上路了，以至于韩愈走掉之后，元稹对穆宗说：“韩愈可惜！”意思是这一去就回不来了。穆宗也很后悔，派使者去追回韩愈。使者倒是把韩愈追上了，但是韩愈认死理：“说好了我去把这件事情摆平的，怎么能说话不算数呢？”径自进了镇州。
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○　山水图（局部）

清·樊圻

王廷凑看见韩愈之后，很佩服韩愈的胆色，不自觉地心虚了，似乎忘了身边手执刀枪的都是自己的士兵。等韩愈质问他为什么造反的时候，推卸责任说：“我不想造反，都是他们这些士兵干的。”韩愈接下话茬：“士兵干的，那么说明士兵是反贼，你为什么还要和反贼在一起呢？”王廷凑还来不及回答，士兵们不干了，心想：怎么，王廷凑洗清了自己身上的罪责，都推到我们身上了？就大声嚷嚷：

“我们也不是反贼！”

“不是反贼？不是反贼干嘛还要杀死田弘正？”

“这是因为田弘正对我们不好，扣我们的军粮。”

“这不结了？田弘正不好，你们把田弘正杀了，这就证明你们是好人。好人干嘛还要造反？你们把包围牛元翼的军队撤了，咱们大家喝酒。”韩愈说。
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○　山水图（局部）

清·樊圻

史书上对韩愈的这一段经历评价很高，说韩愈不用一刀一兵，就平息了一场叛乱，“勇夺三军之帅”。可韩愈看上去井不居功自傲，好像区区一件小事，不足挂齿。他关心的是另外的事：“别来杨柳街头树，摆弄春风只欲飞。还有小园桃李花，留花不发待郎归。”我这一趟回来，杨柳树都青青了，差点错过大好的春天。只有小园里的桃李树，还没有开花，等着我回来——大有谢安石宠辱不惊的风范。

韩愈当京兆尹的时候，长安城的社会治安出现空前的安定。平时那些不法的世家子弟都规规矩矩的，平时见面的时候还互相劝勉：“咱们老实一阵吧，现在的市长韩愈，连皇帝他都敢找茬，栽在他手里可就玩完了。”

韩愈的一生，就是“跟天斗、跟地斗，其乐无穷”的一生，在战斗中他还自觉地运用文字作为工具。韩愈写诗歌和做游戏差不多，还一不小心开创了“以文入诗”的新诗歌流派。至于写文章，他是唐宋时期八个写文章最厉害的人的领袖，苏轼说韩愈是“文起八代之衰，道济天下之溺”。


柳宗元
［天地之间的孤独］

【原文】

宗元，字子厚，河东人。贞元九年苑论榜第进士，又试博学宏辞，授校书郎，调蓝田县尉，累迁监察御史里行。与王叔文、韦执谊善，二人引之谋事，擢礼部员外郎，欲大用。值叔文败，贬邵州刺史，半道有诏，贬永州司马。遍贻朝士书言情，众忌其才，无为用心者。元和十年，徙柳州刺史。时刘禹锡同谪，得播州。宗元以播非人所居，且禹锡母老，具奏以柳州让禹锡，而自往播。会大臣亦有为请者，遂改连州。宗元在柳多惠政。及卒，百姓追慕，立祠享祀，血食至今。公天才绝伦，文章卓伟，一时辈行，咸推仰之。工诗，语意深切，发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非余子所及也。司空图论之曰：“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无，而其美常在酸咸之外。”可以一唱而三叹也。子厚诗在陶渊明下，韦应物上。退之豪放奇险则过之，而温厉靖深不及也。今诗赋杂文等三十卷，传于世。

[image: ]

○　柳宗元像

代表作

江雪

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

【品读】

柳宗元也叫做柳河东，虽然并不是成语“河东狮吼”的主人公，但也不能说没有关系。河东狮吼的主人公是北宋的陈慥，他的老婆柳氏非常凶悍嫉妒。每逢陈慥参加宴会欣赏歌舞，她就会大吼大叫。苏东坡因此作诗取笑陈慥：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”这里的柳氏和柳宗元应当是一家人，都属于河东柳氏。从河东柳家嫁出去的女人都可以如此这般欺负丈夫这一点上，亦可见河东柳氏的名望之大。
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○　柳宗元《梓人传》

元·康里巎巎

柳宗元和刘禹锡同年考中进士，又通过博学鸿词科考试，先出任校书郎和蓝田县尉，升迁为监察御史里行，和韩愈做了同事。他的才能被翰林学士王叔文发现了。当时宦官专权和藩镇割据非常严重，唐顺宗和王叔文准备发动一场变革改变这种局面。可惜不幸的是，顺宗继承了老李家的遗传病，中风了。不过顺宗还是壮心不已，王叔文也雷厉风行，聚集了柳宗元、刘禹锡等一帮青年才俊，大刀阔斧地实行“永贞革新”，在抑制宦官权力和打击藩镇势力上面都付出了很多努力。这段时间，柳宗元也是指点江山，志得意满。但是历史往往会开一些很残酷的玩笑，革新开始一年之后，革新派的最大后台顺宗驾崩了。宦官和藩镇开始反扑，在这风雨飘摇的危局下，柳宗元和其他革新派同僚团结在王叔文的旗帜下希望力挽狂澜。偏偏这时候王叔文的母亲去世，按照惯例他要辞官回家守丧。于是，最后的努力在鬼使神差之下也失败了。

中国的改革家最伟大，结局也往往最悲惨。王叔文被赐死，柳宗元、刘禹锡等八人被贬谪为外地刺史。八人在路上还没有到任呢，第二道贬文又下来了，再降为司马——这就是“八司马”的由来。柳宗元的具体官职叫做“永州司马员外置同正员”，也就是说他这个司马是编外人员，享受司马的待遇但是没有司马的职权。人世间有谁曾经突然从理想边缘摔落下来，大概就会明白此时柳宗元的心情。个人的安危倒还在其次，但理想却永远地破灭了。柳宗元还寄希望于曾经共事的朝廷官员们能够为他辩护，能够重新回到朝廷实现他治国平天下的志愿。但在这种关头伸出帮助之手的人竟然一个也没有，他第一次真正感到了孤独。他不断地置身于永州的山水之间，希望能够用山水之美排解这种孤独，实在无法排解，则付诸文字——这就是《永州八记》。
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○　渔父图轴

元·吴镇

柳宗元在永州待了十年，终于等到了被朝廷想起来的那一天。盼望着的朝廷任命下来了，但却不是回长安的任命，而是到更远、更偏僻的柳州担任刺史的任命。柳宗元的命运也是八司马的共同命运。柳宗元的忠厚之处在这一刻大放光芒。他没有为自己担忧，而是听说刘禹锡要到播州，立刻向朝廷上书。播州是现在的贵州遵义，被诸葛亮称为“不毛之地”。刘禹锡的母亲年事已高，承受不了这样的一路颠簸，所以他要用自己相对近捷的柳州来换取刘禹锡的播州。朝廷没有批复他的这道请求，但也受到了感动，于是把刘禹锡另外安置到了连州。

所谓仁人志士，就是给他一点权力，他就能够为人民谋得相应的福利，哪怕是很小的柳州。柳宗元到了柳州之后，马上开始对柳州的陈俗陋习进行改革。过去欠人钱物不能偿还就会成为奴婢，柳宗元重新规定这些已经沦为奴婢的人为债主服役做工，计算工钱，用工钱来偿还债务，一旦偿还清楚就成为自由之身。他组织人力开垦了很多荒地，种植树木粮食，打凿水井，使人民生活富足。南方人信巫，柳宗元果断地破除了这些迷信，又开设学堂，广招学生，使柳州从封闭蛮夷之所，成为文明开化之地。甚至岭南地区的学生远慕他的名声，都赶过来求学。
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○　柳州柳宗元衣冠冢

他的政绩有目共睹，最终传到了朝廷里面，再加上这时候同为河东人士的裴度担任宰相，向唐宪宗推荐，于是宪宗决定把柳宗元召回朝廷。但是这一纸迟到的诏书，还没有到达柳州，柳宗元就已经去世了。落叶归根，柳宗元的灵柩被运回家乡。但是柳州的人民为他建立了“柳侯祠”和衣冠冢纪念他，并且请韩愈写了碑文。

柳宗元是标准式的中国文人，“达则兼济天下，穷则独善其身”，甚而在自身穷困的时候，都无法忘记自己的朋友和天下人，尽自己的一点努力，希望能够对他们有所帮助，即使不被理解，被打击和排挤，也不放弃。这是真正的人文精神。在他的《江雪》和《渔父》（渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐）当中，我们能够看到一种天地之间的伟大的孤独。


刘禹锡
［拗相公］

【原文】

禹锡，字梦得，中山人。贞元九年进士，又中博学宏辞科。工文章。时王叔文得幸，禹锡与之交，尝称其有宰相器。朝廷大议，多引禹锡及柳宗元与议禁中。判度支盐铁案，凭藉其势，多中伤人。御史窦群劾云：“挟邪乱政。”即日罢。宪宗立，叔文败，斥朗州司马。州接夜郎，俗信巫鬼，每祠，歌《竹枝》，鼓吹俄延，其声伧儜。禹锡谓屈原居沅、湘间，作《九歌》，使楚人以迎送神，乃倚声作《竹枝辞》十篇，武陵人悉歌之。始，坐叔文贬者，虽赦不原。宰相哀其才且困，将澡用之，乃悉诏补远州刺史，谏官奏罢之。时久落魄，郁郁不自抑，其吐辞多讽托远意，感权臣而憾不释。久之，召还，欲任南省郎，而作《玄都观看花君子诗》，语讥忿，当路不喜，又谪守播州。中丞裴度言：“播，猿狖所宅，且其母年八十余，与子死决，恐伤陛下孝治，请稍内迁。”乃易连州。又徙夔州。后由和州刺史入为主客郎中。至京后，游玄都咏诗，且言：“始谪十年，还辇下，道士种桃，其盛若霞。又十四年而来，无复一存，唯兔葵、燕麦动摇春风耳。”权近闻者，益薄其行。裴度荐为翰林学士。俄分司东都，迁太子宾客。会昌时，加检校礼部尚书，卒。公恃才而放，心不能平，行年益晏，偃蹇寡合，乃以文章自适。善诗，精绝，与白居易酬唱颇多。尝推为“诗豪”，曰：“刘君诗，在处有神物护持。”有集四十卷，今传。
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○　刘禹锡像

代表作

西塞山怀古

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

【品读】

用“拗相公”来形容刘禹锡是比较有道理的。北宋的王安石被称为“拗相公”，可见这个称呼需有两个条件：一要拗，二要当过宰相，所以才称得上“相公”。第一条刘禹锡毫无疑问具备，第二条嘛——王叔文曾经说过他有宰相之才。如果“永贞革新”不是因为顺宗驾崩、王叔文守母丧中途夭折的话，刘禹锡还是大有希望当上宰相的。不过历史没有如果，“永贞革新”失败之后，刘禹锡作为革新派的主要人物自然在劫难逃，被贬到朗州做司马。和柳宗元一样，这个司马也是编外的。

要说刘禹锡和柳宗元虽然是好朋友，但性情却大不相同。柳宗元做事太认真，希望能够移风变俗，在柳州的时候坚决取缔迷信行为；刘禹锡则随便放任，入乡随俗。朗州在湖南境内，靠近当年屈原被流放的地方。朗州人信奉巫神，做傩戏祭祀，最著名的迎送神的歌曲就是屈原的《九歌》。既然屈原能作歌谣，他为什么不能作呢？于是刘禹锡模仿当地的《竹枝》曲调，作了十篇《竹枝辞》。最有名的当然是那首“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”了。于是当地人都开始唱《竹枝辞》。

朝廷一看，刘禹锡的表现不错，虽然有时候也发一点小牢骚，骂一骂别的官员是蚊子，但总体上能够与民同乐。于是在“八司马”中比较早地把他调回朝廷，准备让他到礼部当个郎官。但刘禹锡心中怄着一口气呢：“怎么？原先贬谪我的时候说‘遇恩不赦’，现在还不是得把我调回来？”他出去游玩了一趟玄都观，写下一首《戏赠看花诸君子》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”这分明是在摆自己的资格嘛，言下之意朝廷上的这些官员，都是我被贬谪之后上位的。朝臣看刘禹锡不但不感恩戴德，反而嘲讽朝廷，马上奏明唐宪宗，把刘禹锡又赶到播州去。幸亏柳宗元主动要求用自己的柳州来跟刘禹锡的播州交换，给中丞裴度提了个醒。裴度对宪宗说：“播州，那是猴子住的地方。刘禹锡去播州的话，他八十岁的母亲就不能跟着去了。母子生离死别的，不大好吧？”宪宗才算法外开恩，把刘禹锡换到了连州做刺史。就像高尔基的《母亲》一样，革命者往往最难以面对的就是自身的行为给母亲带来的苦痛。
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○　四清图（局部）

元·李衎
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○　人物山水图（局部）

明·尤求

刘禹锡到了播州，又相继到夔州、和州转了一圈。十四年过去了，这时连宪宗的儿子穆宗都已经过世，文宗即位，准备起用“八司马”。二十四年的人事，柳宗元终于没能熬过去，刘禹锡却又慷慨激扬地回长安了。他回长安的第一件事是跑到玄都观，写下一首《再游玄都观》：“百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”还写了一个小序言：我第一次被贬十年，回来的时候，玄都观里种满了桃树，花开灼灼；第二次被贬十四年，回来的时候，桃树没有了，只剩下些兔葵、燕麦什么的。仔细体味这首诗，意义非常深刻，不光影射过去的朝臣，连死掉的宪宗似乎也骂上了。他原先的那些政敌，也都死的死、老的老，没有谁再和他故意过不去了。
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○　四清图（局部）

元·李衎
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○　江山秋色图

南宋·赵伯驹

总之，刘禹锡的性格非常执拗。别人的原则是从哪里跌倒，从哪里爬起来；他的原则却是，从哪里跌倒第一次，就在哪里跌倒第二次。尽管执拗，但他性格豪迈、不拘小节，白居易佩服得不得了，把他叫做“诗豪”。《西塞山怀古》这首诗歌，据说是刘禹锡和白居易等四个人在一起吟唱的时候，大家拟定的一个共同的题目。刘禹锡很快获得了灵感，写下来。白居易读完之后，停止了自己的吟哦。白居易说：“我们四个人一起到海水中捕捉骊龙，你先把骊龙颔下的宝珠抢到手，我们就算继续找下去，也不过是得到一些鳞爪，有什么用处呢？”

既有坚定的反抗精神和执著的追求，心胸又能宽阔，这就是刘禹锡。当别的文士在秋天无限悲伤的时候，他却说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”这样的性格，似乎便是差不多同样的境遇下他比柳宗元长寿的一个原因吧。


孟　郊
［官可以这样当的］

【原文】

效，安东野，洛阳人。初隐嵩少，称处士。性介，不谐合。韩愈一见为忘形交，与唱和于诗酒间。贞元十二年李程榜进士，时年五十矣。调溧阳尉。县有投金濑、平陵城。林薄蓊蘙，下有积水。效间往坐水傍，命酒挥琴，裴回赋诗终日，而曹务多废。县令白府，以假尉代之，分其半俸。辞官家居。李翱分司洛中，日与谈䜩。荐于兴元节度使郑余庆，遂奏为参谋，试大理平事，卒。余庆给钱数万营葬，仍赡其妻子者累年。张籍谥为贞曜先生，门人远赴心丧。效拙于生事，一贫彻骨。裘褐悬结，未尝俯眉为可怜之色，然好义者更遗之。工诗，大有理致。韩吏部极称之。多伤不遇，年迈家空，思苦奇涩，读之每令人不欢。如：“借车载家具，家具少于车。”如《谢炭》云：“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。”如：“愁人独有夜烛见，一纸乡书泪滴穿。”如《下第》云“弃置复弃置，情如刀剑伤”之类，皆哀怨清切，穷入冥搜。其初登第，吟曰：“昔日龌龊不足嗟，今朝旷荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”当时议者亦见其气度窘促，卒漂沦薄宦，诗谶信有之矣。“天实为之，谓之何哉！”李观论其诗，曰“高处在古无上，平处下顾二谢”云。时陆长源工诗，相与来往，篇什稍多，亦佳作也。有《咸池集》十卷，行于世。
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○　孟效像

代表作

游子吟

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

【品读】

辛文房记载孟郊考中进士时五十岁，但是根据有关史料考证应该是四十六岁，两处记载虽然有些出入，但都能说明一个问题：如果孟郊从二十岁开始赶考，二三十年间应该落第多少回呢？这给他的打击可够大、够深刻的，他在一首《下第》诗中说：“弃置复弃置，情如刀剑伤。”翻译成白话就是：“一次一次的落第呀，好像用刀剑在我的心上割了又割。”当然诗歌的韵味是翻译不出来的，大致就是这个意思吧。无怪乎他考中进士之后，写了那首有名的《登科后》：“昔日龌龊不足嗟，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”不但喜出望外，而且骑着高头大马，跑遍了长安城，高歌“春暖花开”。想想诗人接近于五十的年纪，也够张扬的。难怪当时就有人评价说：“从这首诗中，可以看出孟郊的气量太小，不沉稳，城府太浅，是当不了大官的。”

果不其然，五十岁的时候，孟郊才当了溧阳县尉。哪个文人会把自己看做“百里才”、“池中物”呢？孟郊自然也自视颇高，怎么会把县尉当成干部？于是孟郊天天跑到风景名胜地，整日饮酒、赋诗、弹琴，其乐融融，连公务都被耽误了。县令没有办法，向上级汇报了情况。上级还算开明，派了一个代理县尉过来，帮孟郊处理公务。代理县尉没有薪水，孟郊要分出自己的一半薪水给他。自己什么事都不做，还有一半薪水拿，孟郊这官当的也够值。

孟郊自己不但当官不理政务，还能妨碍别人。他嫌一半薪水少，干脆辞官回洛阳老家去。如果孟郊是世家子弟，有家财万贯，这样不治产业、不为三斗米折腰也还说得过去，可惜的是他自己穷得丁当响，“一贫彻骨”。当时李翱正在洛阳任职，论说李翱要比孟郊小一个辈分，所以孟郊就成天地找李翱喝酒谈天，李翱也不敢怠慢。可这也不是办法，李翱一合计，要让自己做事，先得给这个师叔找点事干，于是就推荐给兴元节度使郑庆余。郑庆余向皇帝打了个报告，让孟郊做自己的参谋，干干大理评事。不过孟郊还没上任，就在路上得病去世了。
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○　墨兰图

南宋·赵孟坚
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○　听琴图

北宋·赵佶

孟郊比李翱高一个辈分，是从李翱的老师韩愈那里论的。韩愈非常赏识孟郊，几乎引为平生第一知己，说：“我愿身为云，东野变成龙。”心甘情愿为孟郊当坐骑。韩愈平常的时候写诗还算通俗，但是一遇上孟郊之后，两个人就互相比赛谁的诗句更加用字偏僻、用韵险恶、诘曲聱牙。两个人共同写的《城南联句》简直就是当时天下第一奇文，谁也读不懂。后来孟郊死了，韩愈太伤心了，就说：“孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。”高手也寂寞呀！

孟郊写诗很用心，和贾岛合称“郊寒岛瘦”。这两个人都是韩愈的朋友，所以这种诗风的形成韩愈难脱干系。“夜学晓不休，苦吟鬼神愁。如何不自闲，心与身为仇”，孟郊说写诗很苦，好像和自己有仇似的那样拼命。不过除了那些读不懂的诗以外，他还有很多诗歌非常优秀。《游子吟》自不必说，“借车载家具，家具少于车”（《移居》），“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身”（《吹炭》），都非常形象贴切，似乎能够使读者看见那个拨弄火盆或者跟在轧轧的马车后面的单寒的身影。这些诗歌也都有一个特点，读了让人很不痛快、很有失落感。


白居易
［诗歌没有国界］

【原文】

居易，字乐天，太原下邽人。弱冠名未振，观光上国，谒顾况。况，吴人，恃才少所推可，因谑之曰：“长安百物皆贵，居大不易！”及览诗卷，至“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，乃叹曰：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之尔。”贞元十六年，中书舍人高郢下进士，拔萃皆中，补校书郎。元和元年，作乐府及诗百余篇，规讽时事，流闻禁中，上悦之，召拜翰林学士，历左拾遗。时盗杀宰相，京师汹汹，居易首上疏，请亟捕贼。权臣有嫌其出位，怒，俄有言居易母堕井死而赋《新井篇》，言既浮华，行不可用，贬江州司马。初以勋庸暴露不宜，实无他肠，怫怒奸党，遂失志。亦能顺所遇，托浮屠死生说，忘形骸者。久之，转中书舍人，知制诰。河朔乱，兵出无功，又言事，不见听，乞外，除为杭州刺史。文宗立，召迁刑部侍郎。会昌初，致仕，卒。
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○　白居易像

居易累以忠鲠遭摈，乃放纵诗酒。既复用，又皆幼君，仕情顿尔索寞。卜居履道里，与香山僧如满等结净社，疏沼种树，构石楼，凿八节滩，为游赏之乐，茶铛酒杓不相离。尝科头箕踞，谈禅咏古，晏如也。自号“醉吟先生”，作传。酷好佛，亦经月不荤，称“香山居士”。与胡杲、吉皎、郑据、刘真、卢贞、张浑、如满、李元爽燕集，皆年高不仕，日相招致，时人慕之，绘《九老图》。公诗以六义为主，不尚艰难。每成篇，必令其家老妪读之，问解则录。后人评白诗“如山东父老课农桑，言言皆实”者也。鸡林国行贾售于其国相，率篇百金，伪者即能辨之。与元稹极善胶漆，音韵亦同，天下曰“元白”。元卒，与刘宾客齐名，曰“刘白”云。公好神仙，自制飞云履，焚香振足，如拨烟雾，冉冉生云。初来九江，居庐阜峰下，作草堂烧丹，今尚存。有《白氏长庆集》七十五卷，及所撰古今事实为《六帖》，及述作诗格法，欲自除其病，名《白氏金针集》三卷，并行于世。

代表作

赋得古原草送别

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

【品读】

在白居易二千八百余首诗歌中，选出他的代表作实在是太困难了。如果从艺术价值、影响力上来看，当之无愧的应当是后期诗歌中双峰并峙的《琵琶行》和《长恨歌》，或者是具有改革和开创意义的新乐府。可惜这些诗歌或者太长，或者是一组诗歌不适合单独拿出其中的一篇。索性把《赋得古草原送别》拿出来，毕竟这是诗人在诗歌之路上迈出的第一大步，这一步把他留在了长安。

白居易祖籍山西太原，他的曾祖父迁居到下邽（今陕西渭南），祖父白湟又迁居到河南新郑。白湟和儿子也就是白居易的父亲白季庚都能够作诗，算得上是诗人。诗书门第就是如此，前辈虽然并不出名，但不妨碍后辈中孤峰突起产生一位大家；但是真正的大家的后代，则鲜有能够继承父祖诗才的，只能写写回忆录赚点眼球。白湟和白季庚对于白居易的影响是不可磨灭的，白居易从小就极有天分，不满周岁便能够识别简单的文字，六七岁的时候出口成章，被视为神童。这神童的名声越传越远，大家都不相信，都愿意来考一考他。于是有一天白居易又被要求写一首以“草”为题目的诗歌。白居易略加思索，便吟出“离离原上草”。据说白居易当时才七岁，不过所谓的传言并不一定正确。《草》这首诗的全名是《赋得古原草送别》，所谓“赋得”在当时是应对科举考试的一种试帖诗，一个七岁的孩子想必还不至于这样功利，另一方面诗歌是送别所作，也不像稚子口角。但是不管怎样，总归是在白居易二十岁之前写作的，因为马上他就要到长安拜访顾况，还要拿着这首诗呢！
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○　九江琵琶亭

古代的人安土重迁，很难改变自己的居住地，和今天的大学毕业生连户口都找不到落脚地很不一样——而白家的人就不太守本分。这不白居易长到快二十岁，就有点嫌弃新郑这个地方了，太狭小，连上面布满灰尘的天空都觉得太低，和今天的人一样想到京城去发展。到了长安城之后，白居易才发现自己的决定有点草率。没有故旧，没有门路，甚至没有资历，也快没有盘缠了。那时候的白居易真真是一个文学青年啊，怀着简单的理想和梦，就这样一头闯进长安城，殊不知这座长安城埋葬了多少与他一样的人的理想——后世有一个叫做沈从文的文学青年，也和这时候的白居易一样冒失，闯到了北京城里，寻求文学的梦。结果住在会馆里交不出房租差点被扫地出门，还饿得差点吐血。有一天正在愁绝呢，突然听到敲门声，他扶着墙壁打开房门，看见门外站着一个穿着齐整比他年纪稍大的年轻人，自我介绍说：“我是郁达夫。”终于把他从这种绝境中解救出来——白居易没有等到郁达夫敲门，那时候郁达夫还差一千多年出生，只好自己寻办法。白居易大约读过《世说新语》，记住了其中一句“一登龙门，身价百倍”，他自己找门路，希望别人能欣赏自己的才华。当时的长安城，年长位尊的诗人当属顾况。白居易来到了顾况的家里。
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○　《琵琶行》图

明·郭诩

顾况已经过了花甲之年，按照孔子的说法，“六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”，现在已经光捡自己喜欢的话听，捡喜欢的人见，等着再过五六年，就可以想说什么就说什么，想做什么就做什么。还好这一天顾况心情不错，接见了白居易，大概是因为白居易的名字比较好听。顾况说：“嗯，名字是个好名字，不过长安城里现在物价都上涨，房价更是高得离谱，你想白住在这里恐怕不大容易。”其实顾况的这句话还算比较诚实，不料一下子就刺到了白居易的痛处。顾况翻着手上白居易的诗歌手抄本，本来想敷衍一下这个文学青年，随便混个导师什么的称号就罢了，谁知道看见了《赋得古原草送别》。顾况看完这首诗之后把手抄本合上放在一边。白居易还忐忑不安：“顾老师，我的诗歌可还能入您的法眼？”“你这是什么话？”顾况叹口气，“我竟然是错了的。‘野火烧不尽，春风吹又生’，你能写出这样的句子，别说住在长安城，就算是住在洛阳、扬州，天下任何一个地方，还不随便挑选吗？”

经过顾况这样一鉴赏，白居易立刻名满长安，然后顺理成章地考中了进士，当上了校书郎。大约这时候白居易能够拿到一些官俸了，第一件事就是找到了一个老婆婆带回家中。他的好朋友元稹为此很惊讶，质问了好几回，白居易才讲出实情。原来这个老婆婆并不是请到家中做保洁或者保姆的，而是帮助白居易修改诗歌。他主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，认为诗歌的作用应当是补察时政、美刺褒贬，而且一定要别人看得懂才行。如果作品像毕加索的画作一样，卖点银子大概还可以，但是想济世就一点也靠不上谱了。白居易每写完一首诗歌就会拿着去读给老婆婆听，如果老婆婆听不懂，就接着修改，一直修改到听懂为止——从白居易的诗歌现在很多大学生都读不明白来看，唐朝一个老婆婆的诗歌水平应当在今天的大学毕业生之上——白居易就这样写出了著名的《秦中吟》十首和《新乐府》五十首，大家都知道的《卖炭翁》、《杜陵叟》等都是其中的篇目。这些篇目流传到宫廷之中，连唐宪宗都知道和欣赏他的诗才，把他调到翰林院当了学士。
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○　南生鲁四乐图之解妪

明·陈洪绶

此画表现白居易作诗通俗，老妪可解。

 

正当白居易花月春风、与时俱进的时候，发生了一件事情。白居易的母亲按照现在的说法是精神有一点问题，病死在长安。按照当时的习惯，父母死叫做“丁忧”，无论儿子担任什么官职，都要解职回到祖籍守丧三年。时间往往最能改变一个人的处境，《西游记》中的孙大圣在五行山下被镇压了五百年，不复是那一个大闹天宫无敌手的大英雄，常常被一个聒噪的师父和一帮禽兽捉弄得脑袋疼。三年之后白居易回到长安，宪宗似乎没有了以前那种对他的宠爱，把他转为左赞善大夫，一个陪太子读书的闲职。

武则天皇帝有一个曾侄孙叫做武元衡，当时和裴度一起做宰相。两位宰相都有铁腕，对当时的藩镇割据力主用兵，结果得罪了节度使们。平卢淄青节度使李师道派出刺客，在平明上朝的通衢上悍然行刺，裴度跌入沟渠侥幸获生，武元衡路死。凶手还在有司留下信件威胁，使得各府衙不敢追查。白居易首先向皇帝上书，要求捉拿凶手正法。先前白居易写作的《乐府诗》和《秦中吟》，向权贵射出很多支利箭，权贵一直苦于没有机会报复。于是就有权贵弹劾白居易擅自出离自己陪读的职守，在谏官之前议论朝政；又有流言飞语说白居易的母亲是在看花的时候掉在井里淹死的，但是白居易不但不对花朵和井水咬牙切齿痛定思痛，反而写下了《新井篇》以及赏花等诗作，实属大不孝。大不孝。于是，白居易被贬谪为江州司马。

目睹官场上的倾轧和凶险，白居易参透了生命的无聊和空虚。到江州做司马之后，开始还对自身的遭遇愤懑不平，无处排解，以至于在一个秋天的晚上遇到一位沦落天涯的歌女，就引为知己，借以表达自己的痛苦，流了司马青衫的眼泪。但是隐藏在他骨子里的另外一种性情，就像他的字“乐天”一样，渐渐萌发出来。这个时期，白居易开始信仰佛教的虚空之说，但也不排斥道教。江州靠近庐山，他在庐山建造了一座草庐，作为自己参禅修道的场所。传说中的仙人能够举步生白云，白居易还没有到那个程度，他就自己制作了一双飞云履，在鞋子中装满香料，点燃之后有袅袅的白烟生出来，远远看上去，好像置身云上，恍若神仙中人。从这双鞋子看，白居易可称得上有史以来第一个制造舞台云雾效果的特效师。据说白居易还炼制仙丹。仙丹炼成需要七七四十九天，他炼了四十八天，眼看就要功德圆满，白日飞升了。不料这时候，丹炉突然破裂了，白金水银淌了一地。白居易叹一口气说：“这是天意啊，大概世俗还没有忘记我，我也没有忘记世俗的原因吧！”果然这一天就有使者带来任命，升迁他为忠州刺史。

元和十五年，唐宪宗驾崩，穆宗继位。穆宗喜爱白居易的诗歌，就把他召回长安先后担任了司门员外郎、主客郎中、知制诰、中书舍人等。但是诗人不愿意再看见朝廷中争权夺利的人世间的悲哀，主动要求外放，先后成为杭州刺史和苏州刺史。苏杭二州是人间天堂，白居易携带宾客和美酒一路迤逦到任。不过他倒也不是不理政事，在杭州的时候就修建了著名的白堤，积蓄湖水灌溉田地，到现在还是一道最美丽的风景。晚年的白居易到了洛阳担任太子宾客，常常隐居洛阳附近的香山，自称香山居士。不过香山居士的生活殊为不苦，他有两个非常宠爱的女伎，一个叫做樊素，一个叫做小蛮。“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，樊素唱歌清丽，小蛮不光舞蹈好，其纤细柔软的腰肢也叫人眼热——后来成为一个固定词语“小蛮腰”，几乎被用滥，但使用者常常不知道出处，还以为源自北方游牧民族姑娘的腰身。
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○　八高僧故事图（局部）

南宋·梁楷

唐朝是天朝上国，周边的国家都要到唐朝学习或者朝拜。朝鲜半岛上有一个鸡林国，鸡林国的宰相非常喜欢白居易的诗歌，所以商人们就拿着白居易的诗歌卖给他，一百两银子一篇。宰相很有辨识能力，如果是伪作，就能够立刻认出来。也许因为白居易的诗歌通俗易懂，他才能够读懂，换点字眼难的像孟郊的，他就会头疼吧。日本的遣唐使把白居易的诗歌带回日本岛，立刻成为潮流，以至于写小说的时候不引用几句，这样的小说都没有人看。白居易在唐朝是最流行的国际诗人，他的诗歌打破了东亚国家之间的高山和大海形成的天然阻隔。


元　稹
［还将旧时意，怜取眼前人］

【原文】

稹，字微之，河南人。九岁工属文，十五擢明经，书判入等，补校书郎。元和初，对策第一，拜左拾遗。数上书言利害，当路恶之，出为河南尉。后拜监察御史，按狱东川。还次敷水驿，中人仇士良夜至，稹不让邸，仇怒，击稹败面。宰相以稹年少轻威，失宪臣体，贬江陵士曹参军，李绛等论其枉。元和末，召拜膳部员外郎。稹诗变体，往往宫中乐色皆诵之，呼为才子。然缀属虽广，乐府专其警策也。初在江陵，与监军崔潭峻善。长庆中，崔进其歌诗数十百篇，帝大悦，问今安在，曰：“为南宫散郎。”擢祠部郎中、知制诰，俄迁中书舍人、翰林承旨，后拜同中书门下平章事。初以瑕衅，举动浮薄，朝野杂笑，未几罢。然素无检，望轻，不为公议所右，除武昌节度使，卒。在越时，辟窦巩。巩工诗，日酬和，故镜湖、秦望之奇益传，时号“兰亭绝唱”。微之与白乐天最密，虽骨肉未至，爱慕之情，可欺金石，千里神交，若合符契，唱和之多，无逾二公者。有《元氏长庆集》一百卷及《小集》十卷，今传。
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○　元稹像

夫松柏饱风霜，而后胜梁栋之任，人必劳饿空乏，而后无充诎之态。誉早必气锐，气锐则志骄，志骄则敛怨。先达者未足喜，晚成者或可贺。况庆吊相望于门闾，不可测哉！人评元诗，如李龟年说天宝遗事，貌悴而神不伤。况尤物移人，移俗迁性，足见其举止斐薄丰茸，仍且不容胜己。至登庸成忝，贻笑于多士，其来尚矣。不矜细行，终累大德。岂不闻“言行君子之枢机，荣辱之主”耶？古人不耻能治而无位，耻有位而不能治也。

代表作

离思

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

【品读】

元稹的十世祖是北魏昭成皇帝拓跋什翼犍。从北魏到大唐，中间隔了好几个朝代，这个系谱只能当做荣誉称号。他的父亲死得很早，幸亏母亲郑氏知书达理，亲自教授他读书，使他在十五岁的时候就考取了明经。不过明经这种考试当时很让人瞧不起，所谓“五十少进士，三十老明经”。原因是明经考核士子对经典的熟悉程度，属于记忆力范围，而进士考核的是诗赋和策论，属于创造力范围，这正是普通人和天才的区别所在。据说就因为这种出身，后来元稹去拜访李贺的时候李贺都不接待。元稹知耻而后勇，读了陈子昂的《感遇诗》和杜甫的诗集之后，也开始发奋学习诗歌创作了。

京兆尹韦夏卿看到元稹刻苦用功，认为他很有发展前途，就把女儿韦丛嫁给了他。有道是乘龙快婿，有韦夏卿的泰山之力，再加上在给皇帝的策论当中得了第一名，元稹终于走马上任左拾遗。左拾遗的职能是察补皇帝工作的疏漏之处。当时唐朝腐败的官吏可不少，元稹凭着少年意气和无知者无畏的精神，不断向唐宪宗上书分析天下利害和弹劾不法官吏，结果触怒了当朝宰相，被贬到河南当县尉。不过这一次经历并没有打倒元稹，反而为他赢取了不畏强权的名声。裴度当宰相之后，把他调回长安，担任监察御史。这时候元稹干了一件轰轰烈烈的事，他奉旨查办东川节度使严砺违制擅权、籍没士民财产的案件。严砺虽然已经死了，元稹的秉公执法还是让东川下辖的七州刺史为之震荡不安——然而事情却坏在了回来的路上。
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○　山水人物图（局部）

明·尤求

元稹自我感觉这次出差成绩斐然，一定会获得朝廷的嘉奖。骄傲心理作祟，难免目中无人。到了华阴县的敷水驿，也不知道是住房紧张，还是元稹住进了最好的一个房间，到了半夜的时候，来了一个宦官，敲开元稹的房门，毫无道理地要他让出这个房间。元稹心气正傲，岂肯轻易出让？两者就从争辩到吵架，从吵架发展到拳脚相加。按照金庸小说理论，这宦官武功着实有过人的地方，竟把元稹的脸都打破了，房间当然也被强占了。差点毁了元稹的容的宦官叫做仇士良，“甘露之变”中挟持唐文宗，大肆屠戮朝臣的就是他。他提出了宦官的任务是诱使皇帝纵欢极乐、不理国事从而达到把持朝政的目的的行动指南，是宦官的精神领袖。这个背景且毋论，和别人打架尚可原谅，和宦官打架很丢脸面，这个道理就像狗咬人实属正常，但是人和狗对咬就不对了，况且打架的结果还打输了。所以朝廷断定元稹丢了身为一个钦差大臣应该有的尊严，把他贬到江陵做了一个参军。

打架事件是元稹一生的重大转折点。以前的元稹是一个秉公执法、打击豪强的正气凛然的好官，但是通过这件事，元稹认识到豪强不能惹，宦官则万万不能惹。元稹充分履行了“从哪里跌倒就从哪里爬起”和“吃一堑，长一智”的古老智慧，从和宦官打架转变成依附宦官。在江陵他和监军宦官崔潭峻交上朋友。经过崔潭峻的举荐，元稹步步高升，甚至当过四个月的宰相。这段时期，元稹在穆宗的面前诋毁张祜，为报复李贺的闭门羹而独创新意地提出李贺的父亲叫做“晋肃”，需要避讳不能参加进士考试，甚至为了巩固自己的权力派遣刺客刺杀裴度造成“元宰相刺杀裴宰相”这一举朝震动的新闻。这一些事情加上和宦官的亲密关系，已经让士林为之不齿了。
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○　巫峡秋涛图

清·袁耀

元稹幼年的时候和自己的表妹双文青梅竹马、两小无猜，后来娶了韦丛之后还念念不忘。双文给元稹写了一首诗歌，劝诫元稹“还将旧时意，怜取眼前人”。元稹真听从了这个劝告，写下一篇《会真记》来埋葬这段感情，另一方面对韦丛怜爱有加。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，眼中只有一个韦丛了。可惜的是韦丛嫁给他七年之后就去世了，留给元稹深深的遗憾。“谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”从嫁给我之后，咱们共同度过了多少艰苦的日子呢？现在我终于能够官俸十万，但除了供在你的灵前还有什么用处？悼亡诗写成这样，我们没有理由怀疑他的情真意切。
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○　普救寺莺莺塔

可惜的是，就在韦丛去世之后，除了白居易的友谊，他所有珍贵的东西都弃他而去。


张　祜
［真假侠客行］

【原文】

祜，字承吉，南阳人，来寓姑苏。乐高尚，称处士。骚情雅思，凡知己者悉当时英杰。然不业程文。元和、长庆间，深为令狐文公器许，镇天平日，自草表荐，以诗三百首献于朝，辞略曰：“凡制五言，苞含六义，近多放诞，靡有宗师。祜久在江湖，早工篇什，研几甚苦，搜象颇深，辈流所推，风格罕及。谨令缮录，诣光顺门进献，望宣付中书门下。”祜至京师，属元稹号有城府，偃仰内庭，上因召问祜之词藻上下，稹曰：“张祜雕虫小巧，壮夫不为。若奖激大过，恐变陛下风教。”上颔之。由是寂寞而归，为诗自悼云：“贺知章口徒劳说，孟浩然身更不疑。”遂客淮南。杜牧时为度支使，极相善待，有赠云：“何人得似张公子，千首诗轻万户侯。”祜苦吟，妻孥每唤之，皆不应，曰：“吾方口吻生花，岂恤汝辈乎？”性爱山水，多游名寺，如杭之灵隐、天竺，苏之灵岩、楞伽，常之惠山、善权，润之甘露、招隐，往往题咏唱绝。同时崔涯亦工诗，与祜齐名，颇自放行乐，或乘兴北里，每题诗倡肆，誉之则声价顿增，毁之则车马扫迹。涯尚义，有《侠士》诗云：“太行岭上三尺雪，崔涯袖中三尺铁。一朝若遇有心人，出门便与妻儿别。”尝共谒淮南李相，祜称“钓鳌客”。李怪之，曰：“钓鳌以何为竿？”曰：“以虹。”“以何为钩？”曰：“新月。”“以何为饵？”曰：“以‘短李’相也。”绅壮之，厚赠而去。晚与白乐天日相聚谑，乐天讥以“足下新作《忆柘枝》云‘鸳鸯钿带抛何处，孔雀罗衫付阿谁？’乃一问头耳”。祜曰：“鄙薄之诮是也。明公《长恨歌》曰：‘上穷碧落下黄泉，两处茫茫都不见’，又非目莲寻母耶？”一座大笑。初过广陵，曰：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”大中中，果卒于丹阳隐居，人以为谶云。诗一卷，今传。

卫蘧伯玉耻独为君子，令狐公其庶几，无稹则不然矣。十誉不足，一毁有余，其事业浅深，于此可以观人也。尔所不知，人其舍诸？稹谓祜雕虫琐琐，而稹所为，有不若是耶？忌贤嫉能，迎户而噬，略己而过人者，穿窬之行也。祜能以处士自终其身，声华不借钟鼎，而高视当代，至今称之。不遇者，天也；不泯者，亦天也！岂若彼取容阿附，遗臭之不已者哉！

代表作

宫词二首

故国三千里，深宫二十年。　　

一声《何满子》，双泪落君前。

 

自倚能歌日，先皇掌上怜。　　

新声何处唱，肠断李延年。　　

【品读】

张祜的诗写得很好，当时掌中书省权柄的令狐楚曾经把张祜的诗集推荐给唐穆宗看，穆宗也觉得不错，就把张祜召到京师，准备授予他官职。当时元稹很得穆宗的欢心，穆宗让元稹来评点张祜的诗歌。元稹度量比较小，就对穆宗说：“写诗不过是雕虫小技罢了，不值得这样赞扬和提拔。”穆宗于是放弃了提拔张祜的想法——这件事成为元稹的污点之一，要知道他自己就是在穆宗朝以“才子”著称的。

张祜虽然没有得到官职，但也已经名满天下。诗人杜牧就很欣赏张祜，曾经给他写过一首诗：“何人得似张公子，千首诗轻万户侯。”杜牧之所以这样推崇张祜，恐怕不完全是诗歌的原因，或者还敬重张祜是一个侠客。

据说张祜会武功，身轻如燕，一跃数丈，平常也以侠义自居，喜欢急人所难。张祜有一个朋友叫做崔涯，也是一个侠义之人。崔涯曾经写过一首诗歌表达他们共同的心声：“太行岭上三尺雪，崔涯袖中三尺铁。一朝若遇有心人，出门便与妻儿别。”听听，只要有人赏识我们，我们就给他报仇，连老婆孩子都不要了！恐怕连《刺客列传》里面的豫让、荆轲都自叹弗如。
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○　太行晴雪图

明·谢时臣

有一天晚上，张祜尚没有入睡，突然有一人腰悬宝剑闯进来，手里拎着一个血淋淋的包裹，身后也是一路血迹。来人劈头就问：“你可是张祜张大侠吗？”张祜大吃一惊，连忙起身询问：“在下就是，敢问你——？”“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”来人顺口吟出李白的《侠客行》。

敢情是同道中人，张祜又惊又喜。“这是什么东西？”侠客把包裹掷在桌子上：“有一个仇人，我追杀他十年不得，今天终于得以手刃，割得他的头颅在此，岂不快哉！拿酒来，且浮一大白！”张祜连忙吩咐上酒。侠客一饮而尽：“人生当快意恩仇，现在我的仇人已经没有了，但是在离此三里的地方，还有一个恩人，听说你是一个侠义中人，所以先向你借十万贯钱去报答。则此生之愿足矣！”话到这份上，张祜怎么也得表现出重义轻财的风度啊，况且人家腰上还别着一口宝剑哪！于是赶紧搜箱倒箧地凑够十万贯铜钱，交给侠客，然后目送侠客吃力地背着那一大袋子钱转身离去。
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○　蛤蟆仙人图

清·闵贞

漫漫长夜，张祜就坐在桌子旁边，注视着那个血包裹，盘算着侠客了却平生事后能够为我所用。结果到东方已曙，还是杳无音信。张祜开始担心这颗人头会惹火上身，赶紧吩咐家人拿到后花园里埋掉。家人打开包裹一看，发现里面居然是一颗猪头。

这段故事后来被吴敬梓收入到《儒林外史》中了。人头变成猪头，侠客自然也是假侠客。叶公好龙，总归还是见过一次真龙；而张祜好侠，却损失了十万贯钱。


晚唐残照

至若晚唐诗歌，夕阳残照，不足以喻其萧瑟也；斜雨交织，不足以喻其凄冷也；牛羊不下，不足以喻其荒凉也；然舞榭歌台，又不足以喻其风流余绪也。

后人有云：「一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗。」
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牡　牧
［十年一觉扬州梦］

【原文】

牧，字牧之，京兆人也。善属文。大和二年韦筹榜进士，与厉玄同年。初未第，来东都，时主司侍郎崔郾，太学博士吴武陵策蹇进谒曰：“侍郎以峻德伟望，为明君选才，仆敢不薄施尘露。向偶见文士十数辈，扬眉抵掌，共读一卷文书，览之，乃进士杜牧《阿房宫赋》。其人，王佐才也。”因出卷，搢笏朗诵之。郾大加赏。曰：“请公与状头！”郾曰：“已得人矣。”曰：“不得，即请第五人。更否，则请以赋见还！”辞容激厉。郾曰：“诸生多言牧疏旷不拘细行，然敬依所教，不敢易也。”后又举贤良方正科。沈传师表为江西团练府巡官。又为牛僧孺淮南节度府掌书记。拜侍御史，累迁左补阙，历黄、池、睦三州刺史，以考功郎中知制诰，迁中书舍人。牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈利病尤切。兵法戎机，平昔尽意。尝以从兄悰更历将相，而己困踬不振，怏怏难平。卒年五十，临死自写墓志，多焚所为文章。诗情毫迈，语率惊人。识者以拟杜甫，故称“大杜”“小杜”以别之。后人评牧诗，如铜丸走坂，骏马注坡，谓圆快奋急也。牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏。时淮南称繁盛，不减京华，且多名姫绝色，牧恣心赏，牛相收街吏报杜书记平安帖子至盈箧。后以御史分司洛阳，时李司徒闲居，家妓为当时第一，宴朝士，以牧风宪，不敢邀。牧因遣讽李使召己，既至，曰：“闻有紫云者，妙歌舞，孰是？”即赠诗曰：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？忽发狂言惊四座，两行红袖一时回。”意气闲逸，傍若无人，座客莫不称异。大和末，往湖州，目成一女子，方十余岁，约以“十年后吾来典郡当纳之”，结以金币。洎周墀入相，上笺乞守湖州，比至，已十四年，前女子从人，两抱雏矣。赋诗曰：“自恨寻芳去较迟，不须惆怅怨芳时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。”此其大概一二。凡所牵系，情见于辞。别业樊川。有《樊川集》二十卷，及注《孙子》，并传。同时有严恽，字子重，工诗，与牧友善，以《问春》诗得名。昔闻有集，今无之矣。
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○　杜牧像

代表作

清明

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

【品读】

扬子江旁边沉寂已久的扬州城，不知道会不会在夜阑人静的时候，沉入到一个金迷纸醉的睡梦之中。梦见自己的富庶繁华，梦见隋炀帝的迤逦龙舟，梦见琼花，梦见杜牧之的诗酒风流。

“城南韦杜，去天尺五”，城南韦、杜是著名的高门大族，杜牧就出身京兆杜氏。杜牧号称“小杜”，虽然和“老杜”杜甫没有直接的亲戚关系，但他家里也有一个响当当的“老杜”。他的祖父杜佑是德宗、顺宗、宪宗三朝宰相。无论从政绩还是资格，就算光看发表的学术论文，杜佑也称得上“三朝元老”的称号。杜佑的学术论文虽然只有一部《通典》，但却有200卷200多万字，是中国第一部典章制度专史。小杜每天看到祖父伏案疾书，能不受到感染和熏陶吗？家学是小杜成功的背景，但是成功的关键还在于小杜长大之后并不仅仅会写作“我的爷爷杜佑”之类的回忆性文章，而是打破了家族影响的樊笼。《通典》里面那可都是严格的规章制度，偏偏这些死的规矩对于小杜没有任何影响力，他自己秉持着自由的个性健康而自然地成长。
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○　烟波杏霭图

清·戴本孝

小杜的成名之作是《阿房宫赋》。从这篇赋中可以看出小杜的身体里的每一滴血液都渗透着先秦纵横家夸张游说的色彩。铺陈华丽，纵横开合，惊之以壮观，动之以情理。“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”典型的以危言耸听来震动当局，然后借机施展自己的政治抱负。怀有这种以天下为己任、治大国若烹小鲜的高远抱负的旷达之士绝对不是微官薄禄就能满足的，都是自信能够平步青云、谈笑间樯橹灰飞烟灭然后功成身退的主。有唐一代，也就是诗仙李白能够有这种气象，其他人在小杜面前简直就不足观。“李杜”和“小李杜”之间，小杜惟肖李白，李商隐又似杜甫，也是有意思的一件事。
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○　阿房宫图

清·袁耀

《阿房宫赋》如同左思的《三都赋》，使长安才子一时之间竞相传抄，洛阳为之纸贵。等到小杜准备参加进士考试的时候，太学博士吴武陵就先揣着一卷文章替他奔走推荐。吴武陵找到这一科的主考官吏部侍郎崔郾，对他说：“你为皇帝遴选人才，我也觉得有责任进献我的绵薄之力。我在路上看见十来个文人捧着一卷文章围观，是新科进士杜牧的《阿房宫赋》。我读了一遍发现，这个人真不是你我能够领导的，他是皇帝的辅佐啊，注定要为皇帝服务啊！”从吴武陵的话中我们可以得到两个信息，一是杜牧分明还没有参加考试，但已经称他为“新科进士”，言下之意进士对他来说如同探囊取物；再就是认为他是“王佐之才”，服务于皇帝才能不辱没他的才干——这样的推崇可谓无以复加。崔郾看完《阿房宫赋》也是大加赞赏。吴武陵看到有门路就说：“那把状元给他吧！”想不到崔郾忒狠，早已经把状元卖出去了。吴武陵很不高兴，心想我就是想当一把伯乐发现千里马，想不到你还拿着考试当买卖做了。但职权在崔郾的手里，吴武陵不得不咬牙退一步：“不给状元也就罢了，那让他当第五名。要是还不行，你把《阿房宫赋》还我，咱们两个老死不相往来！”崔郾也是官场油条，赶紧找个台阶下：“我听说杜牧这个人不拘小节，放荡不羁，口碑不是很好。不过，你既然话说到这个分上了，我怎么敢不遵从呢？”于是，杜牧考取了第五名。唐朝的科举考试没有扩招一说，杜牧这一榜总共才录取了三十三人，也算是比较有荣誉了。

[image: ]

○　杜牧手书真迹

《张好好诗》

“侯门一入深如海”翻译成现代汉语是说：官场里面的水很深啊！特别唐朝这个时期的牛李党争就是一个大泥潭，李商隐一不小心掉进里面毁了一生仕途，杜牧也糊里糊涂地陷了进去。也许是杜牧太过于随便，使一向比较顽固正派的李德裕不太喜欢，也许杜牧的才能招致了很多人的嫉妒和排挤，也许——原因很多，总之杜牧离开了长安，到江西观察使沈传师属下做了一个幕僚。杜牧作为一个有故事的人，他真正的故事却是从这里开始。沈传师府里有一个歌女叫做张好好，清歌丽曲兼之貌若天人。所谓的才子就是看见佳人就不自觉向前靠近，杜牧和张好好发生了没有关系的关系，平常见见面，眉目传传情，但是再越轨的动作真的没有了。按照他自己的说法，“自此每相见，三日已为疏”，接近于《诗经》中的“一日不见，如隔三秋”。才子佳人向来不是自己能够创造幸福，而是被成全的一对。岂料沈传师却不是大度的人，不但不成杜牧、张好好之美，反而棒打鸳鸯，把张好好送给了自己的弟弟沈述师。初恋失败对于一个人的打击是最大的，从此之后，那个感情专注的杜牧不见了，另外一个薄幸青楼的杜牧横空出世。所以有必要提示一下大家，不要询问一个人的感情态度或者生活习惯转变的原因，因为每一个转变后面都有一个难以启齿的伤心欲绝的故事——杜牧几年之后在洛阳又见到了张好好，张好好已经沦落成卖酒的了。张好好一见杜牧不但忘记了自己的处境，反而关心地向他一连串询问，“你怎么老了？”“你的朋友们还好吗？”“你的生活还这么困苦吗？”造化弄人啊，杜牧当即挥毫写下了《张好好诗并序》。诗写得好，字也写得真好，刚劲圆润，直追魏晋书法名家。

从江西出来，杜牧转投到淮南节度使牛僧孺幕下。杜牧因为先前不知道什么原因得罪了李德裕，所以在牛僧孺这里成为座上宾，当了幕府的掌书记（同秘书长）。淮南道的治所在扬州，当时“扬一益二”，城市排行榜中扬州高居第一，不仅富商云集，就连公共娱乐场所——青楼也超过了六朝古都金陵。《唐阙史》中记载，每当夜幕降临扬州城，青楼上就会点亮万盏灯火，长达九里的步行街上，每一盏灯火后面都隐藏着一个顶珠带翠的绝色女子，好像天上人间。杜牧“美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏”，简直就是“天生丽质难自弃”，大受青楼女子的热烈欢迎。还是《唐阙史》记载，“牧常出没驰逐其间，无虚夕”，连一个夜晚都不虚度。至于杜牧究竟做了什么，我们也就不妄加考证了。但是从他的诗歌“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”、“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”等来看，也不过就是喝喝酒、看看歌舞，然后带她们到“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”的扬州二十四桥上，吹吹洞箫罢了。不过杜牧到底是政府要员啊，晚上不睡觉，白天也就不大可能有精力上班，再说这样的生活作风，难免落人口实。杜牧的顶头上司牛僧孺坐不住了。杜牧趁着夜色刚刚离开府邸，牛僧孺就叫来三十条彪形军士。

“你们给我盯住杜书记，等他到了青楼之后——”牛僧孺吩咐道。

“明白了，等到他进了青楼，我们就冲进去把他抓住，反剪了双臂，戴上木枷，把他捉回来。”一个自觉比较聪明的军士说。

“不对，”牛僧孺笑着说，“等他进了青楼，你们就派人回来给我报个平安。你们的任务是负责杜书记逛青楼时候的人身安全。”
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○　元杂剧《杜牧之诗酒扬州梦》插图

杜牧哪里知道他自己在青楼里面欣赏轻歌曼舞、浅斟低唱的时候，窗外的黑暗中无时无刻埋伏着数条汉子保持警戒。直到他转任监察御史要离开扬州，牛僧孺才意味深长地叮嘱他以后要注意自己的行为方式。杜牧还觉得自己做的事情神不知鬼不觉，想一口抵赖。牛僧孺就拿出一只箱子，满满一箱子的军士递送回来的报杜书记青楼平安的帖子。杜牧泪眼婆娑地望着这些帖子，对牛僧孺那是感激不尽啊——人生得一知己足矣，这样的领导上哪里找呢！

离开扬州之后，小杜的风流劲儿那是不曾减损半点。在洛阳他本来负责监督官员的风化纪律，但他偏偏不以身作则，跑到别人家的宴会中高谈阔论、语惊四座，给最有名的歌姬写情诗。也是在洛阳，杜牧见到了张好好。物是人非、红颜凋谢，让他也自觉芳华不再、人生易老。似乎就在这个刹那，杜牧才从扬州的梦中清醒。经过湖州的时候，他看到了一个小女孩子，刚刚十岁，但是眉目之间让他想起了昔日的往事，触动了内心的回忆。杜牧当即向小女孩的祖母表示，十年之后回来迎娶她。杜牧始终把这件事铭记在心，但是官场不自由，他被批准成为湖州剌史时，已经过了十四年。到了湖州的第一件事就是寻找这个小女孩，当他见到这个已经长成的女子，却发现她怀里抱着一个孩子，后面还领着一个。杜牧一直把命运当成游戏，但是有一天用心地做了一件事情，却发现自己成了命运的游戏。杜牧欲哭无泪，写下了“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”。

杜牧喜欢谈兵，曾经手注《孙子兵法》，这可是连曹操都做得比较失败的一件事。他阐述自己抗击、平定回纥的策略，连一向和他过不去的李德裕都非常欣赏。但最终他还是不得不颠沛在仕途之上、流连于青楼之间。战国时候的信陵君，得不到信任，就以醇酒妇人终死，杜牧也是如此。幸亏除此之外，还有“铜丸走坂、骏马注坡、圆快奋急”的小杜诗歌。

“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，杜牧之谓也。


许　浑
［吟得千首湿］

【原文】

浑，字仲晦，润州丹阳人，圉师之后也。大和六年李珪榜进士，为当涂、太平二县令。少苦学劳心，有清羸之疾，至是以伏枕免。久之，起为润州司马。大中三年，拜监察御史，历虞部员外郎，睦、郢二州刺史。尝分司朱方，买田筑室，后抱病退居丁卯涧桥村舍，暇日缀录所作，因以名集。浑乐林泉，亦慷慨悲歌之士。登高怀古，已见壮心，故为格调豪丽，犹强弩初发，牙浅弦急，俱无留意耳。至今慕者极多，家家自谓得骊龙之照夜也。早岁尝游天台，仰看瀑布，旁眺赤城，辨方广于霏烟，蹑石桥于悬壁，登陟兼晨，穷览幽胜。朗诵孙绰古赋，傲然有思归之想。志存不朽，再三信宿，彷徨不能去。以王事不果，有负初心。后昼梦登山，有宫阙凌虚，问，曰：“此昆仑也。”少顷，远见数人方饮，招浑就坐。暮而罢，一佳人出笺求诗，未成，梦破。后吟曰：“晓入瑶台露气清，庭中惟见许飞琼。尘心未断俗缘在，十里下山空月明。”他日，复梦至山中，佳人曰：“子何题余姓名于人间？”遂改为“天风吹下步虚声”，曰：“善矣。”浑才思翩翩，仙子所爱，梦寐求之，一至于此。昔子建赋《洛神》，人以徒闻虚语，以是谓迂诞不信矣。未几遂卒。有诗二卷，今传。

代表作

咸阳城西楼晚眺

一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀州。

溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事，故国东来渭水流。

【品读】

许浑是武则天时期宰相许圉师的六世孙。不过在政治仕途上，他没有办法比肩自己的先祖。虽然当过几回官，但是这哥们的身体太弱，按照他的说法，要趴在枕头上才行，站着都很困难，所以只好辞职回家养病。

他当官的时候，有一次去爬天台山。天台山是浙江境内的名山，雾气缭绕，云雨霏霏。山中瀑布水势正盛，玉龙倒垂，飞珠溅玉。旁边赤城山掩映，若隐若现，高入天际。许浑想起东晋名士孙绰在这里隐居的事情，情不自禁地高声朗诵孙绰的《天台山赋》。当时他很想隐居到这里来，但是少年意气还没有消尽，还想在仕途上大展抱负，所以住了好几天，最后还是下山入了红尘。不过也有人怀疑他企图隐居天台山的动机不纯，南朝的时候刘义庆曾经写了一本《幽明录》，那里面记载着刘晨、阮肇两人到天台山上采药，结果碰上了漂亮的神仙姐姐结为夫妇的故事。天天有神仙姐姐做伴，还能长生不死，吹奏管弦，朝歌暮舞，谁还稀罕什么劳什子帝王将相。

这还真不是妄自揣测许浑的心理。按照奥地利心理学家弗洛伊德的理论，这做梦嘛，就是人的潜意识的不自觉的一种反映。许浑在大白天做了一个梦。他梦见到了一座山上，云雾缭绕，隐约有楼台殿阁。许浑在梦里高兴啊，就大声嚷嚷：“天台山，我又来了。”结果旁边有个人翻他白眼：“小声，这是昆仑山好不好！”许浑挺没面子，但是却不生气。要知道昆仑山那可是神仙的帝都，西王母的驻跸之地。虽然西王母在《山海经》里面长得豹尾虎齿，但是她属下的一群婢女可未必如此呀！这做梦最好的地方就是心想事成，许浑果然看见几个人正在那里喝酒。尽管他不说，但是大家也应该知道都是女的。其中一个伸出纤纤玉手招呼他过去同饮，他哪能推辞啊？这一喝就喝了一天。喝酒的时候那个最漂亮的——当然得是最漂亮的了——神仙姐姐拿出一张纸笺，让许浑留诗一首。可惜许浑心有杂念，哪里能够专心致志地想诗句，结果交了个白卷。在神仙姐姐面前丟面子那可是大事，一着急他就醒了。
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○　天台异松图

清·戴本孝

醒了之后许浑后悔不迭，决定把这个面子挽回来。他绞尽脑汁终于凑出来四句：“晓入瑶台露气清，庭中惟见许飞琼。尘心未断俗缘在，十里下山空月明。”问题是他怎么就认识许飞琼呢？想必读昆仑山的传奇小说的时候，除了西王母、三足乌，听说过的也只有这一个名字，所以就用上去了。诗写成了，怎么投寄呢？这回又是弗洛伊德来帮忙了，让他掉到同一条梦的河流里面。没想到许飞琼这次是来指控他侵犯了自己的名誉权：“你这个人，怎么能把我的名字在尘世间到处乱说呢？”许浑知错就改，把“庭中惟见许飞琼”改成“天风吹下步虚声”。说实话，这后改的诗句比原先的那一句差得可不是一点半点啊，但是好像只要不侵犯许飞琼的名誉权，倒也无所谓，所以许飞琼就说：“很好！”
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○　吹箫女仙图

明·张路

做了两回梦，许浑觉得很有权利说：“你们看，我的诗才那是连绵不绝，连神仙姐姐都在我做梦的时候找我。”好像忘了是他在做梦的时候，千里迢迢地跑到昆仑山，醒来之后还腿软的事实。

许浑的诗歌很有特点，喜欢用“水”字以及和水有关系的字眼。譬如说《秋日赴阙题潼关驿楼》这一首吧，“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。残云归太华，疏雨过中条。树色随关迥，河声入海遥。帝乡明日到，犹自梦渔樵”，有“酒”、“雨”、“河”、“海”、“渔”一大堆三点水、四点水的词汇。读他的诗读多了，当时的读者就给他一个很现代、很前卫的评价——“许浑千首湿”。


李商隐
［一生襟抱未曾开］

【原文】

商隐，字义山，怀州人也。令狐楚奇其才，使游门下，授以文法，遇之甚厚。开成二年，高锴知贡举，楚善于锴，奖誉甚力，遂擢进士。又中拔萃，楚又奏为集贤校理。楚出，王茂元镇兴元，素爱其才，表掌书记，以子妻之。除侍御史。茂元为李德裕党，士流嗤谪商隐，以为诡薄无行，共排摈之。来京都，久不调。更依桂林总管郑亚府为判官，后随亚谪循州，三年始回。归穷于宰相绹，绹恶其忘家恩，放利偷合，从小人之辟，谢绝，殊不展分。重阳日，因诣厅事，留题云：“十年泉下无消息，九日樽前有所思。”又云：“郎君官重施行马，东阁无因许再窥。”绹见之恻然，乃补太学博士。柳仲郢节度东川，辟为判官。商隐廉介可畏，出为广州都督，人或袖金以赠，商隐曰：“吾自性分不可易，非畏人知也。”未几，入拜检校吏部员外郎。罢，客荥阳，卒。商隐工诗，为文瑰迈奇古，辞难事隐。及从楚学，俪偶长短，而繁缛过之。每属缀，多检阅书册，左右鳞次，号“獭祭鱼”。而旨能感人，人谓其横绝前后。时温庭筠、段成式各以秾致相夸，号“三十六体”。后评者谓其诗“如百宝流苏，千丝铁网，绮密瑰妍，要非适用之具”，斯言信哉！初得大名，薄游长安，尚希识面，因投宿逆旅，有众客方酣饮，赋《木兰花》诗，就呼与坐，不知为商隐也。后成一篇云：“洞庭波冷晓侵云，日日征帆送远人。几度木兰船上望，不知原是此花身。”客问姓名，大惊称罪。时白乐天老退，极喜商隐文章，曰：“我死后，得为尔儿足矣。”白死数年，生子，遂以“白老”名之。既长，殊鄙钝，温飞卿戏曰：“以尔为侍郎后身，不亦忝乎？”后更生子，名袞师，聪俊。商隐诗云：“袞师我娇儿，英秀乃无匹。”此或其后身也。商隐文自成一格，后学者重之，谓“西昆体”也。有《樊南甲集》二十卷，《乙集》二十卷，《玉谿生诗》三卷。初自号玉谿子。又赋一卷，文一卷，并传于世。
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○　李商隐像

代表作

锦瑟

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

【品读】

前一段时间有一部叫做《落叶归根》的电影，讲述一个外出打工的老年人发誓要把自己死在外面的朋友的尸体带回家去，一路上肩扛车拉，塞到汽车轱辘里面当铁圈滚，戳到谷田里面当稻草人，费尽百般周折，完成这个心愿。这个电影感动了很多人，让他们认识到了中国的古老的隐藏在乡土中的文化。不过，事实上这种文化的存在何止千百年之久，如果人们知道李商隐的所作所为，是很可能被震骇的。
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○　梦蝶图

元·刘贯道

李商隐祖籍怀州，在荥阳出生。他是家里长子，在家族里排行十六——后来他和温庭筠、段文昌交好，而且写的诗歌都秾艳，那两位也都排行十六，所以三个人合称“三十六”，是三个排行十六的人的意思——长子的责任重大呀，偏偏他的家族当时已经日趋没落。长大之后，他的母亲去世了。李商隐回到家里为母亲守丧，同时想方设法把所有家族里殁在外地的亲人的尸体运载回来，一一为他们安葬。想一想这种情景，守着母亲的坟墓，安葬亲人的灵柩，发誓要振兴家族的命运，最后转过身去，奔赴长安，走出振兴家族的第一步，身后拖着一抹斜阳。如此场景，怎能不令人黯然神伤乃至泪下？
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○　北京石景山八大处壁画——卧冰求鲤

李商隐涉世之初还是比较幸运的，得到了宰相令狐楚的赏识。唐朝的官员大多数都是进士出身，一手拿官印，一手拿毛笔。令狐楚的骈文当世无匹。对仗工整、典故繁富的骈文虽然难写，也难以理解，但这是给皇上写报告的最佳文体，一手好骈文，就是官阶递进的保障啊！令狐楚的儿子令狐绹学不了这一手绝活——令狐绹就是后来写首《菩萨蛮》都要找温庭筠当枪手的那一个——令狐楚决定教给李商隐。为此李商隐很感谢地说：“自蒙半夜传衣后，不羡王祥得佩刀。”敢情这学骈文和孙悟空学习七十二变一样，都得在半夜传授。至于诗中的王祥，就是西晋时候那个后妈要吃鲤鱼，他跑到冰上光着膀子趴下等着鲤鱼跳出来的那个小伙子。据说当时的吕虔有一把宝刀，佩刀的人能够位列三公，吕虔把宝刀送给了王祥。这个比喻还真不错，令狐楚教李商隐写骈文，那可是准备让他直接服务皇帝，进入宰相的后补梯队呀！

李商隐考过几回进士，但是都没有考上。令狐楚德高望重，自然不好意思亲自为李商隐走关系。这一年考试之前，年轻的公子哥令狐绹整天在大街上瞎逛荡，一双眼睛却专门找主考官的影子。看见主考官令狐绹就主动过去打招呼，他是宰相公子，谁敢不尊敬呢。令狐绹却不说正事，先问人家：“你知道咱最稀罕谁吗？”主考官当然不知道，他就接着说：“最稀罕李商隐呗！”主考官心里来气，想：“敢情你是给李商隐说项啊，亏得你连把扇子都不给，空口说白话就完了呀！”不过大家都聪明，李商隐因此考中了进士。
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○　桃源图（局部）

清·袁耀

考中进士，具备了当官的资格，李商隐准备大展宏图了，意外的是令狐楚这一年死了。一生一死，是最见交情的地方。令狐楚临死之前把李商隐召来，让他帮着自己写遗书，而且这不是一般的遗书，是交给皇帝的遗表。令狐楚骈文号称第一，之所以让李商隐代笔，不仅仅是对他的信任，简直就是嘱托他完成自己未完的遗志啊！

令狐楚教授了李商隐作骈文的本领，但是没来得及传授他做官的权谋。年轻的诗人哪里知道官场的险恶，结果从令狐家一出门就跌了一个跟斗，一辈子都没有爬起来。李商隐娶了王茂元的女儿，这就是事情的根源。当时的朝廷上已经出现牛李党争，以李德裕和牛僧孺为首的两派官吏勾心斗角、争权夺利得一塌糊涂。连皇帝都说：“把河北的叛贼消除掉容易，把朝廷中的党派之争消除掉难呀！”令狐楚站在牛党的一边，而王茂元却是李党的骨干。李商隐一竹竿捅了两个马蜂窝，牛党的人指责他忘恩负义，李党的人也认为他丢了读书人的骨气。两边同时放出无数马蜂，蜇得李商隐鼻青脸肿，连长安也待不下去，只好到了广西。

李商隐陆续做了几任地方上的小官，非常廉洁。有人把藏在袖子里面的贿金送给他，被他断然拒绝。来人说：“没有关系，不会有人知道的。”他回答说：“这是出自于我的天性，并不是担心有人知道的问题。”从这一件事情中可以看出，即使他并不得罪牛李二党，也难以在官场中如鱼得水。一个人生性耿直，不肯和官场同流合污，难免要受到各方面的打击，在他之前一千多年的屈原就是怀着这样的绝望投水而死的。

李商隐回到长安，孤身一人，洗尽铅华。秋天来了，重阳佳节，他端起酒杯，不禁感念起自己的恩人来。李商隐来到令狐家，现在的主人是令狐绹，并且也已经做了宰相。令狐绹不在家，他径直来到厅堂上。物是人非，秋风瑟瑟，李商隐悲从中来，不禁提笔在粉壁上题诗一首。其中有两句“十年泉下无消息，九日樽前有所思”、“郎君官贵施行马，东阁无因再得窥”，上一句说令狐楚去世十年但是在这个重阳佳节自己又想起故主旧恩，下一句说现在令狐绹也已经官居高位，但是自己却不能再到令狐家聆听教诲。李商隐没有等到令狐绹回来就走了。令狐绹回家看见诗篇之后，不禁也感觉人生易老、人世飘零的凄凉，令狐绹向朝廷推荐了李商隐，让他任了太学博士的官职。

还好诗歌和官职在绝大多数情况下不成正比，反而像有仇。李商隐深得令狐楚写作骈文的精髓，而且还进一步把写作骈文的形式运用到诗歌里面。写作骈文要运用很多典故，查阅很多书籍，李商隐的诗歌各种典故也是层出不穷，以至于他写诗的时候，要把参考引用的书籍都铺开在旁边，好像水獭把捉到的鱼排开一样。于是别人把他写诗叫做“獭祭鱼”——这种挖苦有点像温庭筠的口气。但是他的诗歌一往情深，很能感动人。当时诗坛上最大的腕是白居易，白居易被李商隐的诗歌折服了。曹操说“生子当如孙仲谋”用以表示对孙权的欣赏，白老头一步到位：“我死了之后，能够转世给李商隐当个儿子就心满意足了。”
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○　梅下赏月图

清·余集

人生得一知己难呀，李商隐把白老头的这句话牢牢地记在心里。白居易死后不几年，李商隐有了一个儿子，就给孩子起名叫做“白老”。想不到这白老越长越像陶渊明的儿子，智商上有点问题。大家都看出来了，但是忍住了不说。只有温庭筠是个大嘴巴，瞅着白老冒出一句：“你就是白居易的后身啊，这不太埋汰白居易老人家了吗？”李商隐这才算明白过来。不过还好儿子可以接着生，一直到生出来满意的为止。果然又有了一个叫做“衮师”的儿子很聪明，李商隐得意地夸奖：“衮师我娇儿，英秀乃无匹。”衮师这个儿子，谁也比不了。大家也都知道他这并不是为了夸奖衮师，而是为了报答白居易的知遇之恩啊！

生活或者是艰难的，但精神却可以伟大，李商隐的一生绝对不是失败的一生。后世的人往往误读了李商隐，把他当做专门写情诗的情歌王子，而忽视了他艰难曲折的经历。真正理解李商隐的人似乎只有一个，就是他的朋友崔珏。商隐死后，崔珏写了一首《哭李商隐》的诗。在诗中，崔珏这样评价李商隐：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”
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○　明版《樊南文集》

举世谁能理解他那被虚拋了的曾经的凌云壮志呢？


温庭筠
［诗歌枪手］

【原文】

庭筠，字飞卿，旧名岐，并州人，宰相彦博之孙也。少敏悟，天才雄赡，能走笔成万言。善鼓琴吹笛，云：“有弦即弹，有孔即吹，何必爨桐与柯亭也？”侧词艳曲，与李商隐齐名，时号“温、李”。才情绮丽，尤工律赋。每试，押官韵，烛下未尝起草，但笼袖凭几，每一韵一吟而已，场中曰“温八吟”。又谓八叉手成八韵，名“温八叉”，多为邻铺假手。然薄行无检幅，与贵胄裴[image: ]、令狐滈等饮博。后夜尝醉诟狭邪间，为逻卒折齿，诉不得理。举进士，数上又不第。出入令狐相国书馆中，待遇甚优。时宣宗喜歌《菩萨蛮》，绹假其新撰进之，戒令勿泄，而遽言于人。绹又尝问玉条脱事，对以出《南华经》，且曰：“非僻书，相公燮理之暇，亦宜览古。”又有言曰：“中书省内坐将军。”讥绹无学，由是渐疏之。自伤云：“因知此恨人多积，悔读《南华》第二篇。”徐商镇襄阳，辟巡官，不得志，游江东。大中末，山北沈侍郎主文，特召庭筠试于帘下，恐其潜救。是日不乐，逼暮先请出，仍献启千余言。询之，已占授八人矣。执政鄙其为，留长安中待除。宣宗微行，遇于传舍，庭筠不识，傲然诘之曰：“公非司马、长史流乎？”又曰：“得非六参簿尉之类？”帝曰：“非也。”后谪方城尉，中书舍人裴坦当制，忸怩含毫久之，词曰：“孔门以德行居先，文章为末。尔既早随计吏，宿负雄名，徒夸不羁之才，罕有适时之用。放骚人于湘浦，移贾谊于长沙，尚有前席之期，未爽抽毫之思。”庭筠之官，文士诗人争赋诗祖饯，惟纪唐夫擅场，曰：“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。”唐夫举进士，有词名。庭筠仕终国子助教，竟流落而死。今有《汉南真稿》十卷，《握兰集》三卷，《金筌集》十卷，《诗集》五卷及《学海》三十卷。又《采茶录》一卷。及著《乾[image: ]子》一卷，序云：“不爵不觥，非炰非炙，能悦诸心，庶乎乾[image: ]之义欤？”并传于世。
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○　温庭筠像

代表作

商山早行

晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。

【品读】

温庭筠的祖先是初唐太宗时期的宰相，曾经和房玄龄、魏征共同主持朝政。可是到了温庭筠这一代，家族已经没落。如果说温庭筠对不起祖宗，那么主要罪状应该有两点：一点是长得对不起祖宗，因此得了一个绰号叫做“温钟馗”。想一想钟馗是何等人也，那是专门吓唬鬼的专家，那么温庭筠的长相也可想而知。另外一点则是温庭筠有当枪手的嗜好。
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○　中山出游图

南宋·龚开

此图画钟馗和妹妹率领众小鬼出游的景象。

 

其实说起来，温庭筠除了长相之外还是文采风流、多才多艺的。这哥们善于演奏乐器，曾经自豪地说：“只要有弦的东西和有孔的物品，我就能演奏，如果凭借名琴演奏，那都不算本事。”敢情他在弹棉花床上都能奏出《平沙落雁》。他的文思敏捷到考试的时候，只要叉八次手就能够吟出八韵十六句的诗歌，这速度仅仅比才高八斗的曹子建的七步成诗慢一拍罢了。

温庭筠在参加考试的时候，专门发挥毫不利己专门利人的无私风格，自己考得怎样毫不在乎，专门跟监考官做对，帮助身边的弱小朋友。以至于每次开榜的时候，榜单里不乏通过自己的帮助获取名次之人，而自己却往往名落孙山。渐渐地枪手名声在外，大中九年沈询主持科考，沈询是个较真的人，考试一开始就把温庭筠叫到自己身边，然后把目光集中在他身上，防止他帮助别人作诗。果然这一天温庭筠无精打采、闷闷不乐——这才是帮助别人的最高境界，以帮助别人为乐，以不能帮助别人为不乐。还没到日暮他就怏怏地提前交卷走出考房，于是有人幸灾乐祸地问他：

“温庭筠，今天又帮了几个人啊？”

“考试太严格了！”温庭筠叹一口气，转而微笑道，“不过我趁主考官上卫生间的时候，还是给八个人口授了诗歌。”

效率，这就叫做效率！

温庭筠虽然能在考场上扶危救难，但自己似乎就贫困潦倒，不得已给当朝宰相令狐绹当秘书，具体的工作还是他的老本行——枪手。当时的皇帝是唐宣宗，非常喜欢《菩萨蛮》乐曲，下班之前吩咐令狐绹填词，等到明天上交作业。这一回温庭筠可有大发神威的机会了，八叉手成八韵，八八六十四叉手，满纸烟云。等令狐绹拿着《菩萨蛮》交作业的时候，得到宣宗的大加赞赏。

令狐绹有喜有忧，唯恐温庭筠把给自己当枪手的事说出去，对他千叮咛万嘱咐。不过温庭筠很快就把令狐宰相的担忧给解除了，只要见到人就说：“咳，令狐宰相的《菩萨蛮》，那是连皇帝都说好的，知道不？是咱写的！”令狐绹知道之后，真是气炸连肝肺呀。

还有一次，宣宗出了一个上联“金步摇”（簪子），令狐绹对不出回来问温庭筠。温庭筠不假思索地说“玉条脱”（手镯）。这挺好的一个事，接下来又让他搞砸了。温庭筠意犹未足地问令狐绹：“你知道‘条脱’一词是从哪里出来的吗？”令狐绹生气地说：“我要知道还问你干吗！”温庭筠板起面孔很严肃地说：“这是出自《庄子》，宰相大人工作很忙，但是书也要看的啊！”

这能不得罪人吗？所以温庭筠的一生，只能和失意做伴。他的朋友纪唐夫曾经很准确地评价他“鹦鹉才高却累身”，一方面肯定了温庭筠的才华，但是另一方面也委婉地告诉他一个道理：多言必失，沉默是金。
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○　山水人物图（局部）

清·袁耀

此图取“鸡声茅店月”诗意。


皮日休
［皮氏辩证法］

【原文】

日休，字袭美，一字逸少，襄阳人也。隐居鹿门山，性嗜酒，癖诗，号“醉吟先生”，又自称“醉士”；且傲诞，又号“间气布衣”，言已天地之间气也。以文章自负，尤善箴铭。咸通八年礼部侍郎郑愚下及第。为著作郎，迁太常博士。时值末年，虎狼放纵，百姓手足无措，上下所行，皆大乱之道，遂作《鹿门隐书》六十篇，多讥切谬政。有云：“毁人者，自毁之；誉人者，自誉之。”又曰：“不思而立言，不知而定交，吾其惮也。”又曰：“古之杀人也怒，今之杀人也笑。”又曰：“古之置吏也将以逐盗；今之置吏也将以为盗”等，皆有所指云尔。日休性冲泊无营，临难不惧。乾符丧乱，东出关，为毗陵副使，陷巢贼中。巢惜其才，授以翰林学士。日休惶恐，跼踧欲死，未能劫，令作谶诚文以惑众，曰：“欲知圣人姓，田八二十一；欲知圣人名，果头三屈律。”贼疑其裹恨，必讥己，遂杀之。临刑神色自若，无知不知皆痛惋也。日休在乡里，与陆龟蒙交拟金兰，日相赠和。自集所为文十卷，名《文薮》，及诗集一卷，《滑台集》七卷，又著《皮氏鹿门家钞》九十卷，并传。

夫次韵唱酬，其法不古，元和以前，未之见也。暨令狐楚、薛能、元稹、白乐天集中，稍稍开端。以意相和之法渐废，间作。逮日体、龟蒙，则飙流顿盛，犹空谷有声，随响即答。韩偓、吴融以后，守之愈笃，汗漫而无禁也。于是天下翕然，顺下风而趋，至数十反而不已，莫知非焉。夫才情敛之不盈握，散之弥八纮，遣意于时间，寄兴于物表，或上下出入，纵横流散，游刃所及，孰非我有，本无拘缚懘惉之忌也。今则限以韵声，莫违次第，得佳韵则杳不相干，龃龉难入；有当事则韵不能强，进退双违。必至窘束长才，牵接非类，求无瑕片玉，千不遇焉，诗家之大弊也。更以言巧称工，夸多斗丽，足见其少雍容之度。然前修有恨其迷途既远，无法以救之矣。

代表作

咏蟹

未游沧海早知名，有骨还从肉上生。

莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。

【品读】

皮日休是襄阳人，曾经在鹿门山隐居。这一段履历和孟浩然何其相似，而且他也充分发扬了孟浩然“喝酒就要喝多，喝多不如醉死”的革命喝酒精神，自己起了个名号叫“醉吟先生”。仔细推敲一下，发现他和孟浩然的渊源更深。孟浩然的名字来源于孟子的“吾善养吾浩然之气”，皮日休的另一个号是“间气布衣”，说自己是由天地之间的浩然之气凝结成形、孕育成胎。如此看来，皮日休不啻于孟浩然再世。

有些人喝酒之后变得糊涂，有些人喝酒之后变得清醒。皮日休属于越喝酒思维越缜密的那一种。欧洲到了18世纪黑格尔才整理出或体系的辩证法，而在此之前的9世纪，皮日休已经归纳完整。他的《鹿门隐书》简直可以叫做《鹿门辩证法小书》。我们可以把他的这些语录翻译成哲学语言：“毁谤别人的人并不能取得预期性的目的，反而会转化成事物的反面变成毁谤自己；按照同样的道理，赞誉别人的时候能够在一定方式上实现赞誉自己的意料之外的结果”；“古代的时候杀人要以生气和发怒作为原始驱动力，现在杀人的驱动力没有明显变化，但是外在表现形式变成面含微笑，让人看不见背后那一把锋利的凶刀”；“古代的时候设置官吏的必要性在于能够驱逐社会的不安定因素譬如说盗贼，现在设置官吏的必要性在于官吏将直接参与到社会的不安定因素当中譬如说成为盗贼”。皮氏辩证法的优点在于便于记忆，缺点在于比较拗口，特点在于基本上是厚古薄今，跟统治阶级站在对立面上。
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○　水中八事图之蟹

清·高其佩
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○　人物图（局部）

清·任薰

在唐朝当一个这样的哲学家看来比较困难，朝廷基本上不会把此类哲学作为政府工作的指导方针，反而把皮日休看成眼睛中的荆棘。根据敌人的敌人就是我们的朋友的哲学原理，起义军领袖黄巢得到皮日休之后如获至宝。黄巢请皮日休为他们做一个哲学辩护，用标准的皮氏辩证法来证明“一个不获得广大民众支持的政府准确地说应当是广大民众的最主要的敌人，一个反抗上述政府的起义团体在同样意义上可以明确地认定为是广大民众可以依赖的朋友”这样的道理。不过，从历史上看，哲学家很少在屠刀的面前，还能够专注地思考。所以皮日休只想出来“欲知圣人姓，田八二十一；欲知圣人名，果头三屈律”这样的拆字游戏。黄巢觉得皮日休是侮辱他的智商，就把他杀了。

皮日休生前和陆龟蒙桃园结义，情同手足。两个人喜欢互相唱和诗歌，只要有一个写了一首诗歌，另外一个就会严格地按照对方的诗歌韵律和上一首。这样做，使两个人的诗歌产量增加了一倍。但是有些评论家却很不认同：“写诗歌是需要灵感的，这样唱和哪里会有灵感？难道说灵感像是感冒和家族病史，只要关系比较亲近，就会传播吗？”


陆龟蒙
［诗人中的农业大家］

【原文】

龟蒙，字鲁望，姑苏人。幼而聪悟，有高致，明《春秋》，善属文，尤能谈笑。诗体江、谢，名振全吴。家藏书万卷，无少声色之娱。举进士一不中。尝从张搏游，历湖、苏二州，将辟以自佐。又尝至饶州，三日无所诣，刺史率官属就见，龟蒙不乐，拂衣去。居松江甫里，多所撰论。有田数百亩，屋三十楹。田苦下，雨涝则与江通，故常患饥。身自畚锸，茠刺无休时，或讥其劳，曰：“尧舜黴瘠，禹胼胝。彼圣人也，吾一褐衣，敢不勤乎？”龟蒙嗜饮茶，置小园顾渚山下，岁入茶租，薄为瓯蚁之费。著书一编，继《茶经》、《茶诀》之后，又判品张又新《水说》为七种。好事者虽慧山、虎丘、松江，不远百里为致之。又不喜与流俗交，虽造门亦罕纳。不乘马，每寒暑得中，体无事时，放扁舟，挂蓬席，赍束书、茶灶、笔床、钓具，鼓棹鸣榔，太湖三万六千顷，水天一色，直入空明。或往来别浦，所诣小不会意，径往不留。自称“江湖散人”，又号“天随子”、“甫里先生”。汉涪翁、渔父、江上丈人，尝谓即己。后以高士征，不至。苦吟，极清丽。与皮日休为耐久交。中和初，遘疾卒。吴融诔文曰：“霏漠漠，淡涓涓，春融冶，秋鲜妍。触即碎，潭下月；拭不灭，玉上烟。”有《笠泽丛书》三卷，《诗编》十卷，赋六卷，并传。

代表作

白莲

素花多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。

无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。

【品读】

陆龟蒙家境不错，藏书达到一万多册，几乎可以开一个图书馆。他从小在这样的环境里熏陶出来，所以长大之后不做图书商人，只做书生。他参加了科举考试，可是没有考上，只能跟着别人做做幕僚。遗憾的是，他做幕僚似乎脾气越来越大，以至于有一次到饶州出差，过了三天他不但没有去拜访当地的刺史，等到刺史带领着全体官员来拜访自己的时候，还嫌弃他们来得太晚，怠慢了自己。

其实人有点脾气不怕，怕的是没有发脾气的资本。陆龟蒙当不当幕僚无所谓，当幕僚也发不了家，不当幕僚也没有冻馁之虞。他一合计，就回家了。他家在甫里，就是现在的江苏吴县东南角直镇，面朝太湖，依傍松江。据记载，他家光房子就有三十多间，牛十多头，还有二十多个长短工，田地更是以百亩来计算。如果要评估家庭成分的话，至少应该算富农。

陆龟蒙虽然是富农，但并不为富不仁，每次都亲自带领着长短工们一起到地里干活。于是有人讥讽他太劳苦了：“富农的丑恶形象和优良传统简直都被你败坏了！”陆龟蒙却振振有词：“古代的尧和舜都因为劳动而瘠瘦，大禹的手脚上长满了老茧。他们是圣人，还这样躬耕；我不过是个老百姓，怎么敢不劳苦一点呢？”敢情人家的偶像是圣人呀！
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○　风雨归牧图

南宋·李迪

他家的地靠近松江，水源很充足，加上上下齐心，应当有个好收成。但是每年夏天的时候，松江总有一个汛期。松江的水一涨，他家的地就变成了松江的一部分。等到江水退下去，地里又是一片白茫茫。庄稼不收年年种，但总这样也不是办法，他干脆在地里放养了几百只鸭子，变成一个养鸭场，也算是“失之东隅，收之桑榆”了。此外还有一块山地，种满了茶树。他把茶园租给人家，每年可以喝到新茶，还可以收一点租子当做酒钱。

《唐才子传》说他很少骑马，这话说的，跟没说一样。他出门就是松江、太湖，就算有马匹也用不上啊！所以平常的时候，陆龟蒙就收拾收拾纸笔、烧茶的全套工具、钓鱼的工具一大堆东西，搬到船上，张起风帆，到万顷太湖上逍遥一番。

说实话，陆龟蒙的地种得不太好，但是不妨碍他写作《耒耜经》；茶园都租出去了，他则品茶品出好几本茶书；还养殖鸭子，独创了一种甫里鸭的烹饪方法；在太湖上钓鱼，写下心得《渔具十五首并序》及《和添渔具五篇》；此外还写了关于水稻田中野鸭危害的防治办法、田鼠危害的防治办法等等。农林牧副渔这五样，基本上都被他做全了。

言之无文，行之不远。农夫等人懂得这些农业常识，但是写不出来；文人能写下来，但是又不懂得。真正既懂得又能记述的人那是少之又少，所以说陆龟蒙是农业大家一点都不过分。
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○　松溪吹箫图

清·任颐


聂夷中
［不是我不明白］

【原文】

夷中，字坦之，河南人也。咸通十二年礼部侍郞高湜下进士，与许棠、公乘亿同袍。时兵革多务，不暇铨注，夷中滞长安久，皂裘已弊，黄粮如珠，始得调华阴县尉，之官惟琴书而已。性俭，盖奋身草泽，备尝辛楚，率多伤俗闵时之举，哀稼穑之艰难。适值险阻，进退维谷，才足而命屯，有志卒爽，含蓄讽刺，亦有谓焉。古乐府尤得体，皆警省之辞，裨补政治，“乐而不淫，哀而不伤”，正《国风》之义也。其诗一卷，今传。

代表作

咏田家

二月卖新丝，五月粜新谷。

医得眼前疮，剜却心头肉。

我愿君王心，化作光明烛。

不照绮罗筵，只照逃亡屋。

【品读】

最好的诗歌不仅仅在天才们的手底下，也在劳动人民的锄头底下。《诗经》中的很多篇章，无论怎样看，都应该是劳动人民唱出来的。聂夷中也是劳动人民中的一个。虽然他曾考取进士，任过县尉这样的小官职。
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○　荔鼠图

明·朱瞻基

劳动人民也有劳动人民的困惑。虽然都说劳动光荣、多劳多得，但现实中呈现的往往不是这样的情况。作为诗人，聂夷中不是不明白，但还是觉得这个世界上的事情太怪。譬如说他的《田家》诗中，“父耕原上田，子劚山下荒。六月禾未秀，官家已修仓。”老百姓举家在田野中劳动，希望能够获得一点收成。但是七月禾苗还没有结实的时候，官府已经开始修筑粮仓。最有希望获得粮食的人，在丰收之后将颗粒乌有，而一直没有踏足田间的县官，却收粮食满仓。这真是说不清楚的道理。还有《公子家》：“种花满西园，花发青楼道。花下一禾生，去之为恶草。”农夫到了贵公子的家里，看见生平未见的景观。园子里没有种植庄稼，而是种满了花草。最诧异的是在花草之间长出一棵禾苗，被园丁一锄头砍掉，并说这是“恶草”。敢情公子家里的种植业和农夫家里的恰巧相反？就是不知道吃的东西是不是一样，贵公子难道就靠吃这些花花草草维生？

有些问题得换一个角度看，才能清楚。聂夷中站在官府老爷的角度想想，恍然大悟。原来官府老爷是这样想的。《赠农》：“劝尔勤耕田，盈尔仓中粟。劝尔无伐桑，减尔身上服。清霜一委地，万草色不绿。狂风一飘林，万叶不著木。青春如不耕，何以自拘束。”官府老爷对农夫说：“你们一定要勤劳耕地呀，把你们的仓库装满；不要砍伐你们的桑树，使你们穿不上丝绸。等到秋天霜降，青草就要萎黄，西风劲吹，木叶则会凋落。你们年轻的时候如果不耕种，怎么能够约束你们的心志呢？”

官府老爷这话纯粹是骗鬼。农夫有自己的仓库，还能穿上丝绸，谁见过呀？恐怕最后还是得落到官老爷的手里，成为官老爷的身体之奉。
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○　秋山夕照图

清·吴石仙


罗　隐
［我是一只牛虻］

【原文】

隐，字昭谏，钱塘人也。少英敏，善属文，诗笔尤俊拔，养浩然之气。乾符初，举进士累不第。广明中，遇乱归乡里。时钱尚父镇东南，节钺崇重，隐欲依焉。进谒，投素作，卷首《过夏口》云：“一个祢衡容不得，思量黄祖谩英雄。”镠得之大喜，以书辟曰：“仲宣远托刘荆州，盖因乱世；夫子乐为鲁司寇，只为故乡。”隐曰：“是不可去矣。”遂为掌书记。性简傲，高谈阔论，满座风生。好谐谑，感遇辄发。镠爱其才，前后赐予无数，陪从不顷刻相背。表迁节度判官、盐铁发运使。未几，奏授著作郎。镠初授镇，命沈崧草表谢，盛言浙西富庶。隐曰：“今浙西焚荡之余，朝臣方切贿赂，表奏，将鹰犬我矣。”镠请隐更之，有云：“天寒而麋鹿曾游，日暮而牛羊不下。”又为贺昭宗改名表云：“左则姬昌之半字，右为虞舜之全文。”作者称赏。转司勋郎中。自号“江东生”。魏博节度罗绍威慕其名，推宗人之分，拜为叔父，时亦老矣，尝表荐之。隐恃才忽睨，众颇憎忌。自以当得大用，而一第落落，传食诸侯，因人成事，深怨唐室。诗文凡以讥刺为主，虽荒祠木偶，莫能免者。且介僻寡合，不喜军旅。献酬俎豆间，绰绰有余也。隐初贫，来赴举，过钟陵，见营妓云英有才思。后一纪，下第过之。英曰：“罗秀才尚未脱白？”隐赠诗云：“钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名英未嫁，可能俱是不如人。”与顾云同谒淮南高骈，骈不礼。骈后为毕将军所杀，隐有延和阁之讥。又以诗投相国郑畋。畋有女殊丽，喜诗咏，读隐作至“张华谩出如丹语，不及刘侯一纸书”，由是切慕之，精爽飞越，莫知所从。隐忽来谒，女从帘后窥见迂寝之状，不复念矣。隐精法书，喜笔工苌凤，谓曰：“笔，文章货也。今助子取高价。”即以雁头笺百幅为赠，士大夫踵门问价，一致千金。率多借重如此。所著《谗书》、《谗本》、《淮海寓言》、《湘南应用集》、《甲乙集》、《外集》、《启事》等，并行于世。
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○　罗隐像

[image: ]

○　雪中归牧图

南宋·李迪

《易》戒毋以小善为无益而弗为，小恶为无伤而弗去也。罗隐以褊急性成，动必嘲讪，率成谩作，顷刻相传。以其事业非不五鼎也，学术非不经史也，夫何齐东野人，猥巷小子，语及讥诮，必以隐为称首！凋丧淳才，揄扬秽德，白日能蔽于浮翳，美玉曾玷于青蝇，虽亦未必尽然，是皆阙慎微之豫。阮嗣宗臧否不挂口，欲免其身。如滑稽玩世东方朔之流，又不相类也。

代表作

蜂

不论平地与山尖，无限风光尽被占。

采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？

【品读】

晚期的大唐没落了，皇帝沦落到需要从别人的恭维中讨一点彩头。长安城下了一场大雪，群臣纷纷上书言事：“这是大唐的祥瑞啊！是皇帝老人家的德泽啊。”似乎从这样的连篇好话中，皇帝可以裹一裹身上的狐裘，感觉一点帝国夕阳的温暖。不过他在奏折当中看到了一首诗《雪》：“尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞不宜多。”让他一下子从满天皆白掩盖了虚假和污脏的雪花之中，看见了老百姓的辗转和死亡。“我捂住自己的眼睛，不想看见人世间的悲哀。可是这个人偏偏让我睁开眼睛，在我的疮疤上刺上去。”皇帝忍不住怒从中来。诗下面缀着罗隐的名字，皇帝一下子想起来了，这就是去年谏讽自己下旨求雨的那一个书生。求雨的事本来子虚乌有，连皇帝也知道海龙王未必有那样的好心。但是为了证明自己这个皇帝并没有无视旱情，就找了两个神汉作作法，来证明自己对苍生的责任，骗骗人罢了。可是这个罗隐，竟然上了一道书，说旱情是自然间不可改变的规律，皇帝不应当下旨求雨，只要自身躬行德政就可以了。骗人的把戏被揭穿是最可恶的事情，游戏的时候最讨厌不遵守游戏规则的人。“这个罗隐现在身居何职？”皇帝问。“他还是一身布衣，考了七回进士都没考上。”太监回答。“让他考十二回都考不上！”皇帝说，“不，把这只牛虻赶出长安去！”
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○　明月种树图

清·汤禄名

罗隐离开长安，一路向南。真正耿介的人脾性不会因为一次挫折就有所改变。到了淮南，他去拜访节度使高骈。高骈喜欢求神拜佛，罗隐觉得很不投机。他就在高骈到寺庙里求仙的时候，躲在土偶的后面装了一把神鬼，把高骈吓得够呛，又写了一首诗，讥讽高骈求神拜佛不过是空中楼阁。高骈派人追杀罗隐，罗隐也知道自己有点过火，连夜乘船逃之夭夭。当时负责镇压黄巢起义军的招讨使宋威不敢进兵，罗隐觉得这事和自己有关系，就登门指教：“皇帝给你兵马是让你平定天下八十三州的，不是让你待在这里度假的。”说完这话，还不等宋威回过神来，罗隐早就转身跑了。基本上这一路罗隐充分发挥了叮一口就跑的战略方针。

天下虽然大，但罗隐能够容身的地方已经不多了。他来到浙江杭州镇海军节度使钱镠的地盘上。这一次罗隐学了一回乖，给钱镠献上一首《过夏口》，其中有两句：“一个祢衡容不得，思量黄祖谩英雄。”三国时候祢衡才名盖世，但也得罪了不少人，曹操、刘表都不愿意杀他，把他送到黄祖那里，而黄祖是个胸无点墨的家伙，当真把祢衡砍了，留下千古骂名。钱镠自然不愿意做黄祖，就很高兴地接纳了罗隐，说你真真是名士择主而事啊，宾主言欢，不亦乐乎。
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○　草虫图

南宋·钱选

不过罗隐也真的在钱镠的属下显示了不平凡的才干。这时候钱镠刚刚被封为节度使，要上书向皇帝表示感谢。钱镠让沈崧写书表。沈崧在书表中极言浙江的富庶，罗隐看完书表就给撕了。钱镠问他什么原因，罗隐说：“跟朝廷中的那些贪婪太监说浙江的富庶，不就像和屠夫夸奖猪长得肥一样吗？”罗隐自己动手写了一个，“天寒而麋鹿曾游，日暮而牛羊不下”，说浙江经过战乱，荒芜苍凉人少兽多，家畜连个牛羊都看不见。这个书表递上去，太监不但没有收取贿赂的意思，差点被感动得拨赈灾款。

罗隐总算找到一个安身立命的地方了。但有一点是他难以改变的。他长得太丑陋，以至于宰相郑畋的女儿本来羡慕罗隐的诗名，好不容易罗隐前来拜访她父亲，她偷偷在帘后见了一回面，搞得人家女孩子发誓以后跟诗歌绝缘。看来这长相不是一般地出众了，应当有超过温庭筠的趋势。


杜荀鹤
［身世之谜］

【原文】

荀鹤，字彦之，牧之微子也。牧会昌末自齐安移守秋浦时，妾有妊，出嫁长林乡正杜筠，生荀鹤。早得诗名。尝谒梁王朱全忠，与之坐，忽无云而雨，王以为天泣不祥，命作诗，称意，王喜之。荀鹤寒畯，连败文场，甚苦，至是遣送名春官。大顺二年裴贽侍郞下第八人登科。正月十日放榜，正荀鹤生朝也。王希羽献诗曰：“金榜晓悬生世日，玉书潜记上升时。九华山色高千尺，未必高于第八枝。”荀鹤居九华，号“九华山人”。张曙拾遗亦工诗，又同年，尝醉谑曰：“杜十五大荣，而得与曙同年。”荀鹤曰：“是公荣。天下只知有荀鹤，若个知有张五十郎邪？”各大笑而罢。宣州田[image: ]甚重之，常致笺问。梁王立，荐为翰林学士，迁主客员外郎。颇恃势悔慢缙绅，为文多主箴刺，众怒欲杀之，未得。天祐元年卒。荀鹤苦吟，平生所志不遂，晚始成名，况丁乱世，殊多忧惋思虑之语。于一觞一咏，变俗为雅，极事物之情，足丘壑之趣，非易能及者也。与太常博士顾云初隐一山，登第之明年，宁亲相会。云撰集其诗三百余篇，为《唐风集》三卷，且序以为：“壮语大言，则决起逸发，可以左揽工部袂，右拍翰林肩，吞贾喻八九于胸中，曾不芥蒂。或情发乎中，则极思冥搜，神游希夷，形兀枯木，五声劳于呼吸，万象贪于抉剔，信诗家之雄杰者矣。”荀鹤嗜酒，善弹琴，风情雅度，千载犹可想望也。

代表作

山中寡妇

夫因兵乱守蓬茅，麻苎裙衫鬓发焦。

桑柘废来犹纳税，田园荒尽尚征苗。

时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。

任是深山更深处，也应无计避征徭。

【品读】

关于杜荀鹤是不是杜牧的私生子问题，在文学史上尚是一个疑案。不过南宋周必大在《二老堂诗话》中引《池阳集》说得言之凿凿：“杜牧之守郡时，有妾怀娠而出之，以嫁州人杜筠，后生子，即荀鹤也，此事人罕知。”别人都不知道，奇怪的是隔了两百多年，他却知道。言之不足，接下来还引了一首诗作为证明：“千古风流杜牧之，诗材犹及杜筠儿。向来稍喜《唐风集》，今悟樊川是父师。”《唐风集》就是杜荀鹤的诗集。好嘛，这证据也够充分的，因为杜荀鹤的诗歌和杜牧有点相似，就一定要认杜牧为老爸和老师了。至于《杏花村志》中记载杜牧的诗《示阿宣》，“一子呶呶夸相门，宣乎须记若而人。长林管领闲风月，曾有佳儿属杜筠”，则不可信。想必杜牧不至于跟自己的阿宣儿子说：“你还有个弟弟，写诗写得不错，我把他送给杜筠了。”再说，这首诗粗俗，哪里像是风流小杜的手笔。

杜荀鹤去拜访梁王朱全忠——朱全忠的名字好几个，开始的时候叫朱温，跟着黄巢起义，后来反戈投降唐政府。唐僖宗嫌弃他的名字不好听，赐名朱全忠。名字虽然改了，但忠诚却一点也没有。再后来他把唐朝灭掉建立了后梁，又不知道犯哪门子邪改名“朱晃”——正巧这一天青天白日的，却飘起了雨丝。朱全忠的想象力丰富啊，认为这是上天在哭泣，不吉祥。杜荀鹤脑筋快，马上写了一首诗《梁王坐上赋无云雨》：“同是乾坤事不同，雨丝飞洒日轮中。若教阴朗长相似，争表梁王造化工。”说朱全忠夺天地之造化，连老天爷都感动得哭了——这首诗也太有点那个了。朱全忠自然被拍到九霄云外，马上让人拿着自己的一个帖子送到高考（科考）办公室，说杜荀鹤是梁王府的人，给安排个好名次云云。
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○　博古图

南宋·刘松年

接下来的事就顺理成章了，杜荀鹤成为新科第八名进士。恰巧开榜的那一天是他的若干岁生日，一大群人围着他这个梁王驾前的红人猛拍。他的号是“九华山人”，有个叫王希羽的诗人云：“九华山色高千尺，未必高于第八枝。”九华山再高也高不过你这个第八名呀。如果按照这样推算，那状元郎岂不并肩珠穆朗玛？张曙听不顺耳朵了：“杜十五是荣幸，最荣幸的是和我一起考中进士。”杜荀鹤立刻反唇相讥：“你这话我就不乐意听，应该是你觉得荣幸才对。天下人谁不知道我杜荀鹤，你张五十郎算哪根大葱？”——唐朝有个习惯，堂兄弟之间按照大小顺序排列，杜荀鹤排十五，张曙排五十，所以有这样的称呼。

杜荀鹤虽然和朱全忠关系不错，但在根本上还算是普罗大众的代言人。他的诗歌大部分都是描述老百姓的疾苦。他在《自叙》诗中说：“诗旨未能忘救物，世情奈值不容真。”自言诗歌的宗旨是救助时人，不能随波逐流说假话。比较著名的诗歌《山中寡妇》控诉了官府的横征暴敛；《再经胡城县》：“去岁曾经此县城，县民无口不冤声。今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。”一针见血地指出官员的袍服是由老百姓的鲜血染红。他的这些诗歌刺痛着很多朝臣的神经，再加上平时他常常怠慢、凌辱其他同僚，引得很多官僚嫉恨，都想借把大刀杀死他，只是没有找到机会罢了。
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○　云山幽趣图

明·陈继儒

好像诗人注定不能承受高官厚禄，这几乎成为一个定律。五十八岁的时候，朱全忠推荐他做翰林学士。在这么多年流言积毁、明枪暗箭中裕如的杜荀鹤，却消受不起翰林学士的高位，上任不到五天，就得病死了。

杜荀鹤的诗歌在晚唐自成一家。顾云把他的诗歌编订成《唐风集》传世。两个人私交甚厚，顾云称赞他的诗歌造诣能够左手攀着杜甫的衣角，右手拍着李白的肩膀。不管怎样，这个评语还是有点太高。要知道就连杜牧，也只能在杜甫的光芒之下被叫做“小杜”呢，何况杜荀鹤哉！


韦　庄
［宰相也有难言之隐］

【原文】

庄，字瑞己，京兆杜陵人也。少孤贫，力学，才敏过人。庄应举时，正黄巢犯阙，兵火交作，遂著《秦妇吟》，有云：“内库烧为锦绣灰，天街蹈尽却重回。”乱定，公卿多讶之，号为“秦妇吟秀才”。乾宁元年，苏检榜进士，释褐校书郎。李询宣谕西川，举庄为判官。后王建辟掌书记。寻征起居郎，建表留之。及建开伪蜀，庄托在腹心，首预谋画，其郊庙之礼，册书赦令，皆出庄手。以功臣授吏部侍郎同平章事。庄早尝寇乱，间关顿踬，携家来越中，弟妹散居诸郡。江西湖南，所在曾游，举目有山河之异，故于流离漂泛，寓目缘情，子期怀旧之辞，王粲伤时之制，或离群轸虑，或反袂兴悲，《四愁》、《九怨》之文，一咏一觞之作，俱能感动人也。庄自来成都，寻得杜少陵所居浣花溪故址，虽芜没已久，而柱砥犹存，遂诛茅重作草堂而居焉。性俭，秤薪而[image: ]，数米而炊，达人鄙之。弟蔼，撰庄诗为《浣花集》六卷，及庄尝选杜甫、王维等五十二人诗为《又玄集》，以续姚合之《极玄》，今并传世。

代表作

菩萨蛮

人人尽说江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，画船听雨眠。　　　　

垆边人似月，皓腕凝霜雪。　　　　

未老莫还乡，还乡须断肠。　　　　

【品读】

韦庄是长安南郊杜陵人，也算是半个首都人民。“天子脚下三品官”，平常的时候想必享受了不少首都人民的待遇。住在首都只有一种情况下会遭殃，就是发生战乱。这事还真让韦庄给赶上了，黄巢的义兵冲进了长安，皇帝大臣们一溜烟逃跑了，丢下一些平民百姓遭罪。韦庄是个秀才，自然不至于被定为国民公敌。但是大街上不太平，只好在家里写诗解闷子。于是他写出唐诗中最长的长诗《秦妇吟》，长达238句。

等黄巢兵败，皇帝又移驾回来，韦庄一举成名。富贵人家都把这首诗写在幔子上，他也得了一个绰号“秦妇吟秀才”。不过韦庄不敢承认这是自己写的，毕竟诗歌里面不光铺张笔墨大肆宣扬了起义军的残暴，还一不小心没刹住车，把政府军也带进去了。诗中说有个家财万贯的老头子，起义军来了给抢走一半，政府军却让他倾家荡产。这不是典型地数落“匪来如梳，兵来如箅”吗？何况他投靠的主人王建就是政府军的一员。

韦庄随着王建到了四川。大唐王朝看来是不行了，各个地方的节度使都宣扬什么皇帝天生是纯粹扯淡，实力决定一切，谁有兵马谁就是皇帝。韦庄撺掇王建干脆也称帝算了。王建于是建立了前蜀，韦庄成为宰相。王建是杀牛贩盐的出身，哪里懂得登基这种复杂的程序。韦庄有学问，所有的文书、策命都出于他手。
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○　琵琶美人图

明·吴伟

韦庄虽然做了宰相，但是行为作风不大像宰相样子。他的诗歌里面，不但没有雍容富贵的气象，反而带有寒酸之气。或许一个人的生活习惯决定了他的写作风格。韦庄在日常生活中就厉行节俭。堂堂的宰相府准备午膳的时候，厨房里好像开了一个杂货摊子。仆人拿着秤杆称柴禾烧火，领米下锅的厨娘更麻烦，要一颗米粒一颗米粒地计数，每个人的饭量都按照米粒来定制。韦庄还觉得宰相府太过奢华，在浣花溪畔找到了以前杜甫住过的草堂，稍微修葺了一下，就住进去了。

俗话说伴君如伴虎啊。韦庄虽然拥立了王建当皇帝，但他发现王建当上皇帝之后，翻脸不认人。亏韦庄的脾气好，耐性大，平常王建做点过分的事也就忍耐了。不过王建却得陇望蜀、欲壑难平。韦庄有一个宠爱的小妾，通晓乐章，歌声清丽。王建听说了，就托言说：“你的小妾唱歌这样优秀，我的妃子们却一窍不通，这怎么能行？干脆把你小妾接到宫里面教我的妃子们算了。”韦庄不敢违抗，只好把小妾送到宫里，结果一入深如海，三春无消息。韦庄只好找王建问讯。王建皱皱眉头说：“我的妃子们都愚笨，学不会唱歌，你说怎么办？”韦庄也没办法。王建说：“我想出来一个最好的办法，我把你的小妾变成我的妃子了，这不就等于你的小妾教会我的妃子们唱歌了吗？”
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○　孟蜀宫妓图

明·唐寅

碰上这种杀牛的主，韦庄一点牛气也没有，只好回到家里。想起小妾的音容笑貌，蘸着涕泪写诗：“四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。　　不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”连她走的那一天都记得清清楚楚，真可谓肝肠寸断、相思成灰啊。

诗人有些时候就是软弱，这是改变不了的秉性，即使当了宰相也不行。


吕　岩
［游戏人间］

【原文】

岩，字洞宾，京兆人，礼部侍郎吕渭之孙也。咸通初中第，两调县令。更值巢贼，浩然发栖隐之志，携家归终南，自放迹江湖。先是有钟离权，字云房，不知何代何许人，以丧乱避地太白，间入紫阁，石壁上得金诰玉箓，深造希夷之旨。常髽髻，衣槲叶，隐见于世。岩既笃志大道，游览名山，至太华，遇云房，知为异人，拜以诗曰：“先生去后应须老，乞与贫儒换骨丹。”云房许以法器，因为著《灵宝毕法十二科》，悉究性命之旨。坐庐山中数十年，金丹始就。逢苦竹真人，乃能驱役神鬼。时移世换，不复返也。与陈图南音响相接，或访其室中。尝白襕角带，卖墨于市，得者皆成黄金。往往遨游洞庭、潇湘、湓浦间，自称“回道士”，时传已蝉蜕矣。有术，佩剑，自笑曰：“吾仙人，安用剑为？所以断嗔爱烦恼耳。”尝题寺壁曰：“三千里外无家客，七百年前云水身。”后书云：“唐室进士，今时神仙。足蹑紫雾，却归洞天。”又宿湖州沈东老家，白酒满瓮，恣意拍浮，临去，以石榴皮画壁间云：“西邻已富忧不足，东老虽贫乐有余。白酒酿来因好客，黄金散尽为收书。”又尝负局奁于市，为贾尚书淬古镜，归忽不见，留诗云：“袖里青蛇凌白日，洞中仙果艳长春。须知物外餐霞客，不是尘中磨镜人。”又醉饮岳阳楼，俯鉴洞庭。时八月，叶下水清，君山如黛螺，秋风浩荡。遂按玉龙作一弄，清音嘹亮，金石可裂。久之，度古柳，别去。留诗云：“朝游南浦暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三入岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。”后往来人间，乘虚上下，竟莫能测。至今四百余年，所在留题，不可胜纪。凡遇之者，每去后始觉，悔无及矣。盖其变化无穷，吟咏不已，此姑纪其大概云。

 

（节选）
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○　吕岩像

代表作

绝句

朝游南浦暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。

三入岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。

【品读】

吕岩这个名字，知道的人或许会稍微少一点，但是说到吕洞宾，那可是妇孺皆知。传说中的“八仙”之一，也是故事最多的一个。游戏人间这个词语用在他身上再恰当不过——如果有谁也喜欢这个词语，首先要看一下自己有没有这个资格。

《全唐诗》收录吕岩两百多首诗作，从数量上说是个名副其实的诗人。《唐才子传》中说，他考中进士，当过两回县尉，适逢黄巢起义，天下大乱，因此带着家人到终南山定居下来。至于他自己则云游天下，四海为家，也就是说，哪里都不是家。

到华山的时候，他遇见了钟离权。钟离权，“不知何代何许人”，不知道是哪个朝代出生的。推侧钟离权应当在三百岁以上。钟离权又叫做汉钟离，所以也有人说他出生在汉朝，那么足有近千岁或者更多。两个人交情很好，吕岩拜钟离权为师。有一天钟离权要离开了，吕岩想了想说：“你走了，我还不得老死啊，索性你教我炼仙丹的本领吧。”钟离权于是把炼仙丹的本领教给了吕岩。吕岩炼成仙丹，成了不老不死之身。后来碰见一个苦竹真人，吕岩又学会了奴役鬼怪的特异功能。

[image: ]

○　四仙拱寿图

明·商喜

吕岩和钟离权不一样，他认为当神仙不是一个人的事，应当大家都有份。所以他说：“我要把地上的人都送到天上当神仙，我最后一个再上去。”不过，这种“度人为仙”的事没有那么简单，要一个一个地来，而且要找有缘之人。

有缘之人的第一个标准是不贪婪。吕岩常常化妆在集市上卖墨锭。他所卖的墨锭，人们拿回家之后发现会变成金块。吕岩等着人家把金块还回来。可他哪里想到，一般人为了一块金子连灵魂都可以出卖，怎么会还给他呢？好不容易等到一个人，也不是来交还黄金的，开口就问：“先生你的墨锭还有吗？我想再买一块。”饶是吕神仙耐性再好，也差点折个跟斗。

吕岩度不到人，只好降低标准，只要有人能够认识他就算合格。其实他的相貌非常标致，戴着一个华阳巾，有时候正戴，有时候反戴，穿着一身白布衫，有时候净洁，有时候脏一点。面相更是仙风道骨，三缕长须。论说照这个标准走到哪里都会被认出来，但奇怪的是凡人偏偏对面不识。有一个叫沈老东的人酿得好酒，吕岩差点把人家的酒都给喝光。喝了人家的酒，就度人成仙吧，结果沈老东没认出他来。吕岩只好给他留下一幅书法作品算是感谢。吕岩到了贾尚书家里，这贾尚书贵人眼高，看见他就说：“你是个工匠吧？把我家的镜子给磨一磨，算你工钱。”害得吕岩做了半天工。

总之，吕岩就这样在茫茫人海中不断地走来走去，和一个又一个人擦肩而过，但离他当初的誓言却越来越远。奇怪的是，这些人似乎只是神经末梢长了一点，但绝对不能说没有神经，往往走过去之后回味起来，才想起吕岩的模样。但是等转过身去寻找的时候，吕岩已经杳不知处。
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○　瑶池仙剧图

清·张翀

图中描绘的是八仙，最后方头巾簪花者是吕洞宾。

 

或许，吕岩虽然没有度成神仙，遇见他的人却体验到了人生的一种普遍的情感——后悔。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这句诗的流传，也许就基于这种普遍的情感。


贯　休
［云游有方］

【原文】

休，字徳隐，婺州兰溪人，俗姓姜氏。风骚之外，尤精笔札。荆州成中令问以书法，休勃然曰：“此事须登坛可授，安得草草而言！”中令衔之，乃递入黔中，因为《病鹤》诗以见志云：“见说气清邪不入，不知尔病自何来？”初，昭宗以武肃钱镠平董昌功，拜镇东军节度使，自称吴越王。休时居灵隐，往投诗贺，中联云：“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。”武肃大喜，然僭侈之心始张，遣谕令改为“四十州”，乃可相见。休性躁急，答曰：“州亦难添，诗亦难改。余孤云野鹤，何天不可飞！”即日裹衣钵，拂袖而去。至蜀，以诗投孟知祥云：“一钘一钵垂垂老，万水千山特特来。”知祥久慕，至是非常尊礼之。及王建僭位，一日游龙华寺，召休坐，令口诵近诗，时诸王贵戚皆侍，休意在箴戒，因读《公子行》曰：“锦衣鲜华手擎鹘，闲行气貌多陵忽。稼穑艰难总不知，五帝三皇是何物。”建小[image: ]，然敬事不少怠也。赐号“禅月大师”。后顺寂，敕塔葬丈人山青城峰下。有集三十卷，今传。

休，一条直气，海内无双，意度高疏，学问丛脞，天赋敏速之才，笔吐猛锐之气，乐府古律，当时所宗。虽尚崛奇，每得神助，余人走下风者多矣。昔谓“龙象蹴蹋，非驴所堪”，果僧中之一豪也。后少其比者，前以方支道林，不过矣。

代表作

献钱尚父

贵逼人来不自由，龙骧凤翥势难收。

满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。

鼓角揭天嘉气冷，风涛动地海山秋。

东南永作金天柱，谢公篇咏绮霞羞。

他年名上凌烟阁，谁羡当时万户侯。

【品读】

古时候的和尚很有特权，不单单住宿在寺庙里面，衣食无忧，而且云游四方的时候，只要拿出度牒，就可以随便到别的寺庙里面挂单，免费食宿。仅凭这一点，足够让现代的背包客羡煞。如果这和尚还有其他的才能，譬如说能写诗，是一个诗僧，那就更不得了，小的寺院简直都盛不下他，只能到边帅诸侯家才行。

听说荆南节度使成汭礼贤下士，贯休先到了荆南。想不到成汭和《水浒传》里面的柴大官人一样，门下客人好几百，根本不会一一接待，门客素质也良莠不齐。成汭随便安排贯休在龙兴寺居住。贯休心里窝火：我就是因为不愿意住在寺庙里，才到你这儿来，谁知道你又让我回来了。他等待着时机脱颖而出。终于等到成汭过生日的那一天，按照惯例这些吃闲饭的文人墨客都要向成汭献上贺诗。贯休也把自己的诗作献上去。谁知成汭偏偏很忙，让郑准来审阅诗稿。郑准和贯休不大对付，给他得了个第三名。贯休心中自然不平。正巧这时候成汭听说贯休的书法不错，向他请教书法。贯休正在气头上，想骂人正愁找不到对象，于是说：“学书法有这个态度的吗？至少需要搭个台子，向我拜两拜，我才能传授你。”他大概听韩信登台拜将的评书听多了。孰料他不是韩信，成汭不是刘邦。成汭气极，把贯休“递入黔中”。什么叫“递入”啊？就是脖子上枷着一块木头，背后两个看守，都拿着水火无情棍，一路送出去。
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○　剑阁图

清·罗聘

黔中是现在的贵州一带。贯休是和尚，走路又不需要路费，好几千里路，愣是又跑回来了。这回他到了浙江，去找钱镠。钱镠是个大人物，被唐昭宗封为镇海军节度使。不过钱镠不满意，自封为吴越王。贯休好不容易来了，钱镠还不待见他。贯休挠着光头又憋出一首诗《献钱尚父》，托人送进去。贯休以为自己已经把钱镠奉承到份，都是“万户侯”了。孰料钱谬早就以王者自居，贯休把人爵位降了好几级。不过钱镠喜欢“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”这两句，让人给贯休捎话：“你把诗中的‘十四州’改成‘四十州’，我就考虑接见你。”贯休一听心里打怵，“四十州”，这不是要造反吗？难不成我还要和你一起谋反？贯休说：“反正我和尚路上不花钱，哪里去不得？”又走人了。亏得这回跑得快，总算不用押送了。不过要说钱镠，后来还真的成为“武肃王”，宋朝修《百家姓》，“赵钱孙李”，除了皇帝就是他了。

从浙江走到四川，又是好几千里。贯休的脚程之好，差不多赶上唐玄奘了。《唐才子传》中记载应该有点失误，这会儿孟知祥还没有来四川，贯休应当是专程投奔王建的。这个王建可不是写《宫词》的那一个，而是年轻的时候主要贩牛，发现牛贩子的职业前途不光明，就在四川建了个前蜀国，当上了首任皇帝的那一个。贯休一路走得气喘吁吁，忘了怎么说好话，见面就诉苦：“一钘一钵垂垂老，万水千山特特来。”我是拿着一个酒瓶子、一个饭碗一路化缘来的，容易吗我？王建当时感动得不得了，一连串给他“禅月大师”、“龙楼待诏”等十几个封号不说，还赐“食邑三千户”。贯休寻思，王建虽然是自立为皇帝，但现在天下的皇帝好几个，大唐的皇帝却没了。于是贯休也就跟定了这个前蜀主。由于贯休走过那么多路，接触了老百姓的疾苦，就给王建治国提供了不少好的建议。
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○　十六罗汉图——阿氏多

五代·贯休

贯休除了写诗纵横跌宕、气象不凡，画画也很好，尤其擅长画罗汉。他画的罗汉和别人画的都不一样，脑袋大，骨头硬。别人问他为什么画成这样，他一脸不屑地说：“别人画罗汉都是瞎蒙的，我画的罗汉是亲眼看见过的。”别人再问他在哪里看见的，他就说：“我做梦的时候看见的。”还真把别人镇住了，推崇他画的罗汉天下第一。


陈　抟
［下棋赢华山］

【原文】

抟，字图南，谯郡人。少有奇才经纶，易象玄机，尤所精究。高论骇俗，少食寡思。举进士不第，时戈革满地，遂隐名，辟谷炼气，撰《指玄篇》，同道风偃。僖宗召之，封“清虚处士”。居华山云台观，每闭门独卧，或兼旬不起。周世宗召入禁中，试之，扃户月余始启，抟方熟寐齁䶎。觉即辞去，赋诗云：“十年踪迹走红尘，回首青山入梦频。紫陌纵荣争及睡，朱门虽贵不如贫。愁闻剑戟扶危主，闷听笙歌聒醉人。携取旧书归旧隐，野花啼鸟一般春。”还山后，因乘驴游华阴市，见邮传甚急，问知宋祖登基，抟抵掌长笑曰：“天下自此定矣。”至太宗征赴，戴华阳巾，草屦垂绦，与万乘分庭抗礼，赐号“希夷先生”。时居云台四十年，仅及百岁。帝赠诗云：“曾向前朝出白云，后来消息杳无闻。如今已肯随征召，总把三峰乞与君。”真宗复诏，不起，为谢表，略曰：“明时闲客，唐室书生。尧道昌而优容许由，汉世盛而善从商皓。况性同猿鹤，心若土灰，败荷制服，脱箨裁冠，体有青毛，足无草屦，苟临轩陛，贻笑圣朝。数行丹诏，徒教彩凤衔来；一片野心，已被白云留住。咏嘲风月之清，笑傲烟霞之表，遂性所乐，得意何言。”后凿石室于莲华峰下，一旦坐其中，羽化而去。有诗集，今传。如洛阳潘阆逍遥、河南种放明逸、钱塘林逋君复、巨鹿魏野仲先、青州李之才挺之、天水穆修伯长，皆从学先生。一流高士，俱有诗名。大节详见之《宋史》云。
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○　陈抟像

代表作

华山游

华阴高处是吾宫，出即凌空跨晓风。

台殿不将金锁闭，来时自有白云封。

【品读】

陈抟，字图南。据说他擅长《易经》和相术，自己照着镜子算命，“非帝即仙”。但古往今来哪个开国皇帝不是早起晚睡、夙兴夜寐、励精图治？所以陈抟没有做皇帝的样子。

他活得很长，从唐懿宗在位的871年一直到宋太宗在位的989年，总共活了118岁。不过也有记载，说宋真宗曾经征召过他，那他的寿命应该更长。长寿是一件让人羡慕的事，人生苦短嘛！不过他常常一睡数月或者数年，真正清醒的时候，计算起来并不比正常人长，说不定还要短些。

后周世宗柴荣听说陈抟睡觉很出名，就把他招到朝廷，准备向他学习入睡快、睡觉时间长的独门诀窍。陈抟因此很看不起柴荣：“我一个山人，事不关己，睡睡觉就罢了。你一个皇帝，也想不顾天下苍生，睡大觉，那怎么能行？”柴荣很生气，把他关了一个月，水米都不给他。结果一个月后，打开房门，看见陈抟睡得正香呢！一睡一个月，还不用吃饭喝水，这哪里是人，分明是“睡仙”嘛。柴荣不敢得罪他，就放他走了。

陈抟在华山脚下碰到一个士兵，叫赵匡胤。赵匡胤下棋很好，专门在营门口摆个棋摊找人杀。陈抟会相术啊，看出赵匡胤非比寻常，就和他下棋。两个人非要加一点赌注来增加乐趣。陈抟说你拿什么当赌注呢？赵匡胤瞅瞅旁边的华山，说我要是输了就把华山给你。

[image: ]

○　骑驴图

明·张路

从赵匡胤的赌注里面，可以看出他很了不起。以前刘邦去参加宴会，一分钱没带，愣是在礼金簿上写“刘小二送礼金一万”，混了个首席坐坐。大凡古往今来成功人士，都会拿着根本没有影的或者不属于自己的东西送人。

[image: ]

○　华山十二景图（局部）

清·戴本孝

这一局棋很有名，叫做“陈抟遗谱”。结果赵匡胤输了。赵匡胤站起身来，一脸坏笑地对陈抟说：“华山是你的了，你愿意拿走就拿走，不过我可没有房产证给你。”

陈抟也不生气，随后钻进华山睡大觉去了。这一睡就是很多年。要说他睡觉神奇，最神奇的就是人家从来不耽误事，该醒的时候就醒了。醒来之后骑着头驴到华山下面的华阴县闲逛耍闷子，看见几个士兵骑着马拿着封书信在大街上狂奔。“这着什么急嘛？”陈抟向士兵询问。

“没时间搭理您，我们要通报赵匡胤当皇帝了呢！”

士兵一路烟尘跑过去了。陈抟开始哈哈大笑，一不小心从驴屁股上掉下来，摔了一个屁股墩，还笑。一个年轻人过去把他搀扶起来：“您呐，一大把年纪，也不小心点，摔坏了怎么办？”

“我，我能不高兴吗！赵匡胤当了皇帝，天下可就安定太平了！”陈抟笑着说。

陈抟说得很有道理，天下在五代十国这七八十年里就没有消停过，赵匡胤当皇帝平定天下肯定是一件好事。不过陈抟还有自己的心眼呢：你个姓赵的，当初把华山输给我，然后拍拍屁股走人，现在也该交付了吧。

看来，知道自己必定会成功的人，一定不要在发达之前乱开空头支票，说不定碰上个活得长的人，哪一天就拿着白条来让你兑现。



策　　划：沈　杰　贺鹏飞

文稿统筹：徐岩岩

责任编辑：李玲玲　郝　敏

特约编辑：王连华　霍春霞

封面设计：[image: ]

网络书店：[image: ]http://www.pfylbook.cn



OEBPS/Images/image00173.jpeg





OEBPS/Images/image00294.jpeg





OEBPS/Images/image00174.jpeg





OEBPS/Images/image00295.jpeg





OEBPS/Images/image00171.jpeg





OEBPS/Images/image00292.jpeg





OEBPS/Images/image00172.jpeg





OEBPS/Images/image00293.jpeg
FEdrmpt, o






OEBPS/Images/image00177.jpeg





OEBPS/Images/image00175.jpeg
T






OEBPS/Images/image00296.jpeg





OEBPS/Images/image00176.jpeg
U
ISR






OEBPS/Images/image00297.jpeg





OEBPS/Images/image00298.jpeg





OEBPS/Images/image00180.jpeg





OEBPS/Images/image00301.jpeg





OEBPS/Images/image00181.jpeg





OEBPS/Images/image00302.jpeg





OEBPS/Images/image00178.jpeg





OEBPS/Images/image00299.jpeg





OEBPS/Images/image00179.jpeg
-

W o (o)
ER R SR RET
waRd

R H A KM Ry
FELHET Ry
o 98 3¢ 1
Fa g g% ¥4 Qg
R RRES S ERIE
Kl Lo emas
weiwl Yy Bic
tb%‘.mdﬁﬂlﬂ#..
“ERE &i& é:
Aifawt,rx;i

R U
@i gx g
Eet
Bsess

&
= Eo)





OEBPS/Images/image00300.jpeg





OEBPS/Images/image00162.jpeg





OEBPS/Images/image00283.jpeg





OEBPS/Images/image00163.jpeg





OEBPS/Images/image00284.jpeg





OEBPS/Images/image00160.jpeg





OEBPS/Images/image00281.jpeg





OEBPS/Images/image00161.jpeg





OEBPS/Images/image00282.jpeg





OEBPS/Images/image00166.jpeg





OEBPS/Images/image00287.jpeg





OEBPS/Images/image00167.jpeg
&






OEBPS/Images/image00164.jpeg





OEBPS/Images/image00285.jpeg





OEBPS/Images/image00165.jpeg





OEBPS/Images/image00286.jpeg





OEBPS/Images/image00169.jpeg





OEBPS/Images/image00290.jpeg





OEBPS/Images/image00170.jpeg





OEBPS/Images/image00291.jpeg





OEBPS/Images/image00288.jpeg





OEBPS/Images/image00168.jpeg





OEBPS/Images/image00289.jpeg





OEBPS/Images/image00195.jpeg





OEBPS/Images/image00316.jpeg





OEBPS/Images/image00196.jpeg





OEBPS/Images/image00317.jpeg





OEBPS/Images/image00193.jpeg





OEBPS/Images/image00314.jpeg





OEBPS/Images/image00194.jpeg





OEBPS/Images/image00315.jpeg





OEBPS/Images/image00197.jpeg





OEBPS/Images/image00198.jpeg





OEBPS/Images/image00319.jpeg





OEBPS/Images/image00199.jpeg





OEBPS/Images/image00318.jpeg
RN E
010-85983452





OEBPS/Images/image00202.jpeg





OEBPS/Images/image00203.jpeg





OEBPS/Images/image00200.jpeg





OEBPS/Images/image00201.jpeg





OEBPS/Images/image00184.jpeg





OEBPS/Images/image00305.jpeg





OEBPS/Images/image00185.jpeg





OEBPS/Images/image00306.jpeg





OEBPS/Images/image00182.jpeg
RRE Wy BE






OEBPS/Images/image00303.jpeg





OEBPS/Images/image00183.jpeg





OEBPS/Images/image00304.jpeg





OEBPS/Images/image00186.jpeg





OEBPS/Images/image00307.jpeg
%

ABE A RTR e ah iy
s T e it





OEBPS/Images/image00187.jpeg





OEBPS/Images/image00308.jpeg
Al
e
Lo
e et
Boeul e
TE et
S3tomann e
Sl nnd b S





OEBPS/Images/image00188.jpeg
Wit o
n&/#a.ué)%\ﬁm Ee )
ﬂwﬁn& Na)
W, g <2 s
2 R i &
Y v Sk o
53 D 2o N
2 Lo A
WO w





OEBPS/Images/image00309.jpeg





OEBPS/Images/image00191.jpeg





OEBPS/Images/image00312.jpeg





OEBPS/Images/image00192.jpeg





OEBPS/Images/image00313.jpeg





OEBPS/Images/image00189.jpeg
A AR R KA S s
ST A R v roadie Al





OEBPS/Images/image00310.jpeg





OEBPS/Images/image00190.jpeg





OEBPS/Images/image00311.jpeg





OEBPS/Images/image00217.jpeg





OEBPS/Images/image00215.jpeg





OEBPS/Images/image00216.jpeg





OEBPS/Images/image00137.jpeg





OEBPS/Images/image00136.jpeg





OEBPS/Images/image00135.jpeg
R o T e
3 LR AR L R g
B






OEBPS/Images/image00134.jpeg





OEBPS/Images/image00133.jpeg





OEBPS/Images/image00132.jpeg
B L TR S
Ao et e
1 v
- m et
.






OEBPS/Images/image00131.jpeg





OEBPS/Images/image00130.jpeg





OEBPS/Images/image00129.jpeg





OEBPS/Images/image00128.jpeg





OEBPS/Images/image00220.jpeg
T lis et o
theabacHEEL
D R E A

Epfestiae
R N E RS N E
i e

Sekme
A b el
S e

A Y 3





OEBPS/Images/image00221.jpeg





OEBPS/Images/image00218.jpeg
AR BT R GT IR TR
B ]

rexe B 8






OEBPS/Images/image00219.jpeg





OEBPS/Images/image00224.jpeg





OEBPS/Images/image00225.jpeg





OEBPS/Images/image00222.jpeg





OEBPS/Images/image00223.jpeg





OEBPS/Images/image00206.jpeg
B nEanetole | 23 -
TaNe 4T VAT IR N Ty
O R @ L 1»2&2&
é%}@%bf ARWINI e
P B | TR 1§D

%%»/ﬂbsﬁi,}oa?





OEBPS/Images/image00207.jpeg





OEBPS/Images/image00204.jpeg
O 32 GRS (308 37 (50 v o

> = vl
3 g 5





OEBPS/Images/image00205.jpeg





OEBPS/Images/image00127.jpeg





OEBPS/Images/image00126.jpeg
K25 AR

BA Tk

HEE B






OEBPS/Images/image00209.jpeg





OEBPS/Images/image00210.jpeg





OEBPS/Images/image00208.jpeg





OEBPS/Images/image00213.jpeg





OEBPS/Images/image00214.jpeg





OEBPS/Images/image00211.jpeg





OEBPS/Images/image00212.jpeg





OEBPS/Images/image00237.jpeg





OEBPS/Images/image00157.jpeg





OEBPS/Images/image00156.jpeg





OEBPS/Images/image00155.jpeg





OEBPS/Images/image00154.jpeg





OEBPS/Images/image00153.jpeg





OEBPS/Images/image00152.jpeg





OEBPS/Images/image00151.jpeg





OEBPS/Images/image00150.jpeg
Kyl g BEEFwCEYE YRy
etk d Hie Kelmlal 5 R
SeBEPEYd -





OEBPS/Images/image00149.jpeg





OEBPS/Images/image00238.jpeg





OEBPS/Images/image00148.jpeg
P

0% R 8% e L

e - e
e W e G
o e

oo SRS





OEBPS/Images/image00239.jpeg





OEBPS/Images/image00242.jpeg





OEBPS/Images/image00243.jpeg





OEBPS/Images/image00240.jpeg





OEBPS/Images/image00241.jpeg





OEBPS/Images/image00246.jpeg
F il e 2 *u..,» \a 7l

e






OEBPS/Images/image00247.jpeg
WNE T
ELv(=w@w @
W 0] 1@ 2 & Wi
A ) o T2 o X Ry,





OEBPS/Images/image00244.jpeg





OEBPS/Images/image00245.jpeg





OEBPS/Images/image00226.jpeg





OEBPS/Images/image00227.jpeg





OEBPS/Images/image00147.jpeg





OEBPS/Images/image00146.jpeg





OEBPS/Images/image00145.jpeg





OEBPS/Images/image00144.jpeg





OEBPS/Images/image00143.jpeg





OEBPS/Images/image00142.jpeg





OEBPS/Images/image00141.jpeg





OEBPS/Images/image00140.jpeg





OEBPS/Images/image00139.jpeg





OEBPS/Images/image00138.jpeg





OEBPS/Images/image00228.jpeg





OEBPS/Images/image00231.jpeg





OEBPS/Images/image00232.jpeg





OEBPS/Images/image00229.jpeg





OEBPS/Images/image00230.jpeg





OEBPS/Images/image00235.jpeg





OEBPS/Images/image00236.jpeg





OEBPS/Images/image00233.jpeg





OEBPS/Images/image00234.jpeg





OEBPS/Images/cover00320.jpeg
KB TR IR m
EA T

KR, DL G2,
.Uua HHRL o]

‘MNI mwmmnm Ilmh: 5 fRART






OEBPS/Images/image00249.jpeg





OEBPS/Images/image00250.jpeg





OEBPS/Images/image00248.jpeg





OEBPS/Images/image00253.jpeg





OEBPS/Images/image00254.jpeg
.
A

i Tomy





OEBPS/Images/image00251.jpeg
e SlteU SR L

N
R A NI N
g A~ A8 @R
SEVPER VRS 14
W ST 3 o
P el R St
AQ e - of X8 W 2
A Rt S
oy B Lo~ Lo vom ik
W ORI R
& A T T
F 30 Q= P A
1o X RO G 3R

o ) s w3
ol





OEBPS/Images/image00252.jpeg
are wigutt
o A B2 E

e maEae






OEBPS/Images/image00257.jpeg
AW R
e de i
S ]

v
W sk oz |
SxTmrE
BoReaF
1:@#»,&






OEBPS/Images/image00255.jpeg





OEBPS/Images/image00256.jpeg





OEBPS/Images/image00258.jpeg





OEBPS/Images/image00272.jpeg





OEBPS/Images/image00273.jpeg





OEBPS/Images/image00270.jpeg





OEBPS/Images/image00271.jpeg





OEBPS/Images/image00276.jpeg





OEBPS/Images/image00277.jpeg
T S R R T mi.l
T w.mﬂﬁn b
XIS W A, T e A2
NS A g
T e R TG BN A
2 | 4T Qe 2 Qe
[l B - NS e s





OEBPS/Images/image00274.jpeg





OEBPS/Images/image00275.jpeg





OEBPS/Images/image00158.jpeg





OEBPS/Images/image00279.jpeg





OEBPS/Images/image00159.jpeg





OEBPS/Images/image00280.jpeg





OEBPS/Images/image00278.jpeg





OEBPS/Images/image00261.jpeg





OEBPS/Images/image00262.jpeg





OEBPS/Images/image00259.jpeg





OEBPS/Images/image00260.jpeg
rEnE

Eegecdaaw - 00 f 57
ot deted
rEREIEE R

%
\),






OEBPS/Images/image00265.jpeg





OEBPS/Images/image00266.jpeg





OEBPS/Images/image00263.jpeg





OEBPS/Images/image00264.jpeg
4 AN e L (e b A
e .nﬁ&%ﬁ'ﬂﬁi&hﬁ?ﬁdﬂ






OEBPS/Images/image00267.jpeg





OEBPS/Images/image00268.jpeg





OEBPS/Images/image00269.jpeg





