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Prelude 前奏

生活的滋味

冒贻宣 | Text

食器，是人和人之间，心意的传递，也是人与生活之间，光阴的纪念。

食物与食器之间，总有神秘的牵引。

有的时候，看到某种食物，总会一秒就想到，啊，这个东西一定要放在一个陶做的大碗里。又或者，看到一个喜欢的器皿，会立刻联想最适合装在里面的美味应该是什么。

食物与食器之间的关系，搭配得当，二者相得益彰；搭配不当，不免让人少了许多兴致。在注重生活质感的人们的眼中，每一种食物，都有它最好的“归宿”：大米，要用陶制的土锅焖煮才能激发最本真的稻谷香气；鲷鱼茶泡饭，要用大的片口碗盛放才够味；腌笃鲜，就应该和搪瓷锅待在一起，如此唤起旧时光的记忆……

南京的“民国宴”上，大厨师黄俊斌挑选的是法国Legle“如意”食器。这套食器，在制造技艺上完全尊崇中国的传统，但在此之外，于诸如一缕金边的厚度、一枝葡萄的处理笔法等细节间，又展示出法国人的饱满浪漫。用这套食器搭配复古的民国菜，为凸显食物的古典与浪漫情怀。

食器收藏者河马，每次在家开设“河马食堂”，总要做两手准备：“一手”是齐备的原材料，另“一手”则是精心挑选出来，用来盛装当日烹煮食物的器皿。每个用心制作料理的人，都会基于自身的审美经验，去选择合适的食器。

更有热爱器物的人，是因为想要使用那些食器才唤起了对烹饪的热情，因为这些投注时间、热情收集来的食器，只有在遇到食物的时刻，才具有完整的价值。

“在老家贵州，我们小时候家里煮米饭，会用一种‘木甑子’来蒸饭，蒸出来的米饭会有特别的香味。”因此，河马现在煮饭的时候也不常使用电饭煲，而是用日本万古烧的土锅来焖饭。陶土的锅加热升温缓慢，而停止加温后的降温也慢，具有一定的保温效果，在熄火后焖的时间里持续散热，能有效分解食物中的酶，让食物变得鲜美，焖熟的米饭也就格外香甜。

烹煮食器细微的变化，还原、激发出食物更多本真的味道，使做饭变得很有成就感，而丰富的盛装食器和精心的搭配使用，也会令吃饭的过程，有更多满足感。

盛装食器精心的搭配，使食物带来味觉享受之外，也传递视觉的美好，饮食过程中的感官愉悦有了更多层次。此刻，餐桌上的器物，也是传递煮饭人和吃饭人情感的一种可见、可感的有形存在。

食器不是摆设品。在河马家中看得到的碗柜、壁橱和搁架上的每一样食器都会被使用，与合适的食物搭配，还有更多的“藏品”被收在那些看不到的一个个抽屉里，拉开来，像是小小的宝库。“饮食是生活中的必须，所以盛装食物的器皿不是少数人的把玩之物，而是生活所需要的工具。器皿代表生活，所以值得珍惜。”

在食器的串引下，居家日常的步履缓慢了下来，就是在准备食物的同时挑拣盛装器皿的这个细微动作，让日日重复的饮食成为一件富有新意的事。吃饭是小事，但也可以很郑重，餐桌上，钵、盘、碟、碗的组合和搭配，总能为吃饭的人带来好的心情。

餐食的享用，不再只是味蕾的单一满足，食器的形制、材质和背后流转所经过的时间，“喂饱”了食者的精神。饭后，旁人在聊天，另一边，河马轻松地清洗、归整用过的钵碗们，他要将厨房整理利落，待到碗筷都安静地躺在沥干架上，才能安心坐回客厅。半日的准备、烹煮、享用、收拾，安坐下来，特意去回想才发现，时间的流逝是可感的，认真地生活也是可感的。

美好的食器便是在这样被使用的过程中，真正作为生活的元素融进一日一餐，带给使用者更为丰富、细腻的生活滋味。

陶
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陶器的质感，略微粗糙，却比瓷器更有温度，而且会随着人的日常使用，发生很多的变化，比如说，具有时间感的包浆。各种小钵、小碟，放在厨房永远都不会嫌多，装蘸酱、点心总是很合适。

瓷
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瓷器因为高温烧制，所以敲上去声音很清脆。顺滑、柔腻而整洁的表面令盛装和清洗都很安心。深浅不同的瓷盘作不同用途，浅盘可以很好地凸显食物内容，如同画作与画框的相互衬托；深盘就更为实用一些，适合盛放一些有汤汤水水的食物。

漆

[image: 0]
漆



漆器轻盈，颜色温润，作为食器，它有着自己独特的性格和气质，只是当代日常生活中，我们常忘记了漆器的存在。东方餐食不像西餐那样内容丰富颜色多彩，在使用简单的食材时，单色的食器会很百搭。

木
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木器上唯一的装饰就是木头天然的纹理，如同人的掌纹，是独属的有生命感的质地，如果与亲手制作的食物相衬，会充满人的情感与温度。木器相较于陶瓷器的触觉，更温暖、柔润一些，盛装寿司、烘焙食品、水果、坚果、绿色蔬菜等都很合适。

玻璃
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玻璃是无色的，但因为它的厚薄与作者所赋予的肌理让这件物品变得与众不同，而玻璃器物最终的造型在于手艺人一瞬间的决定，是一气呵成的过程。好的玻璃器皿更体现了手艺人的经验、审美与当下心境，这也是玻璃器物的迷人之处。



CLUE 线索


时代更迭，

盛装食物的容器，历经材质、器型、功用的变化，

从礼仪的必须到日常的必备，也积淀着时间留下的印记，

以及从单纯的饮食之器到更丰富的审美之物的发展。




食器进化史
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◎食器即礼仪（青铜时代）


方廷 | Text

吃饭在青铜时代是一件非常复杂的事情。在先秦时代，不同的食器有不同的用途，用周王的话来说，就算最不隆重的宴请也必须“择其柔嘉，选其馨香，洁其酒醴，品其百笾，修其簠（fǔ）簋（gǔi），奉其牺象，出其樽彝，陈其鼎俎，净其巾幂，敬其祓（fú）除，体解节折而共饮食之。于是乎折俎加豆，酬币宴货，以示容合好”。不但要选择好的食材、酒水，还必须准备丰盛的小菜，用各种精美的器具加以摆设，并将食物依据礼仪放置好，做好卫生工作，再一同饮食。正是在这样繁复的仪式当中，中国人的传统饮食才得以脱离茹毛饮血的原始时代，发展为一种文化。
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龙纹扁足鼎




◎鼎 | dǐng

◎鼎，是青铜时代最主要的食器，是一种有足、两耳的食器。它腹空而深，足部也留有放置炭火的空间，适于煮食。

◎鼎的形态种类有很多，有的器身如盆，有的器身似罐；有的鼎有盖，有些则无，还有的下方带有支座可供温食用。

◎鼎所盛放的食物，以牲、鱼、腊这类肉食为多（传闻在周原考古现场发掘的鼎中，还留有鱼骨头），而且使用鼎时需要配合“俎”。
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◎俎 | zǔ

◎俎便是肉几，近似今日的砧板，古代文献中时常“鼎俎”连用，表明这两种器物是配合着使用的。

◎古代并不是人人都有肉可吃，能够时常吃肉的多是贵族。一般贵族吃肉的流程是将肉从鼎中取出之后陈于俎上，切成肉片后蘸酱食用。当然古人在取肉、切割时都有着相应的礼仪规定。
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〔战国〕嵌铜兽纹豆




◎豆 | dòu

◎除了鼎、俎的配合使用之外，先秦贵族们吃饭用到的食器，还有豆。豆是一种有底座的器皿，用途相当于今日的盘子，用来盛放颗粒状、酱料或者羹汤类的食物。◎豆的材质不限于铜，从新石器时代到商周，陶豆也是极为常见的日常用器。青铜豆在形制上与陶豆相类，只是材料更加“高级”，且工艺、纹饰也更为繁复和华美。

◎豆中盛放的食物多为濡物。另外，豆也时常与笾配合使用，笾用以盛放果脯，二者合成“笾豆”。
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兽面纹鬲




◎鬲 | lì

◎鬲是一种与鼎很相类的器，《说文》释“鬲”字为“鼎属”，表明它与鼎的功能相似。

◎区分鼎和鬲的比较好的方法，是观察器物的腹部和足部是否足够分明，能够分开腹、足的即为鼎，无法区分二者的则为鬲。
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〔西周〕师酉簋




◎簠簋 | fǔ guǐ

◎簠和簋的主要功能是盛放黍稷稻粱等主食。文献中也有合言鼎簋的情况。簠簋之间的分别是：簋的器身偏圆，簠器身为方；此外二者都带有盖，只不过簠的盖与器身同形。在《诗经》当中，簠又写作“筐”，有人认为簠的器形源自竹筐，用途也比较相似。



要完成一套饮食礼数，就需要同时使用到上面提到的多种青铜食器。此时，饮食与礼仪、特别是祭祀有着密不可分的关系。可以说，唯有在祭祀场合，才是所有礼器（食器）充分被利用的时刻。在祭祀场合供奉的酒食，是先秦时代人们心目中最好的食物了，当然也需要配以最好的食器进行装点，以此表现古人虔敬祭祀的心态。


Profile

方廷，在读博士生。近来读书，学技能，都围绕一个目的：读文献。




◎金樽清酒，玉盘珍馐（唐）


毛晓雯 | Text

唐朝的时代精神叫作豪迈，豪迈的唐人就是要餐桌上铺金堆银、流光溢彩，非如此，吃什么都没有滋味。综观唐代饮食器具，质料有瓷器、漆器、玉石器、金银器、木器、骨器等，不一而足。
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〔唐〕鸳鸯莲瓣纹金碗
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〔五代至宋〕白瓷“官”字花式碗
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〔唐〕越窑青釉海棠式碗




◎金银食器备受推崇

◎金银食器是当时最受推崇的器皿。彼时，大臣讨好皇上会送金银食器，比如唐文宗太和元年五月时，宰相王播“自淮南入觐，进大小银碗三千四百枚”。皇上赏赐大臣也会送金银食器，唐玄宗就曾赏安禄山一堆金银食器：金平脱犀头匙箸、金银平脱隔馄饨盘、金大脑盘、银平脱破觚、八斗金渡银酒瓮……无需看见实物，仅是阅读名目已觉金光灿烂、眼花缭乱。

◎但金银食器是平民难以高攀的奢侈品，便宜、实用又美观的瓷器在民间更受青睐。唐人烧瓷技术大大进步，烧出来的瓷器细腻坚硬，再加上瓷器便于清洗，使瓷质餐具在唐代受到了不分阶层的欢迎。◎在唐代，不管是金银食器还是瓷质食器，造型上都出现了两个新变化。一是食器越做越小。这一系列蝴蝶效应的起点是人们从跪坐在矮矮的小食案前吃饭渐渐演变成垂足坐在椅子上于大桌子前吃饭。进餐姿势的变化又引发了食器的变化，人们改成了稳定的坐姿，便能轻轻松松单手把持食器，于是唐代食器就配合单手把持的动作，越做越轻便小巧。二是食器越做越“素”：前朝食器喜做成动物造型，偏偏唐人喜爱花花草草，只恨不能仿尽世间芳菲。唐人的食案，满桌子的花口碗盘，碗口分成四瓣五瓣六七瓣，一碗一碗，一朵一朵，在筷子下盛开。
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〔五代〕白瓷花式碗
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〔唐〕越窑荷叶盏托
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〔唐〕鎏金莲瓣银茶托
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〔唐〕鎏金双狮纹银碗




◎兼具美观与实用

◎盛世唐朝，这个繁华而强大的时代，向它的子民展示出了无数的可能性，所以难怪唐人壮怀激烈，什么梦都敢做。但你若由此推断唐人只是梦想家那就错了，他们还是优秀的实干家。唐代食器的实用丝毫不亚于其绚烂与奇异。

◎唐代瓷质碗、盘、杯、碟的口沿通常做得曲折多变，时而凹进、时而凸起，这样设计是为了更加美观吗？是，但不仅仅是。唐代瓷器日趋精巧，瓷器胎体越轻薄，烧制时口沿就越容易变形，而人类的视觉天生对圆形格外敏感，圆形略略走样都会造成视觉上的不适。于是唐人将瓷盘瓷碗口沿的线条做得起起伏伏，如此一来，口沿就算在烧制的过程中有所变形，视觉上也不易察觉，只觉每只碗盘都完美。

◎唐人使用一种底部粘着杯碟的茶杯，茶杯、杯碟两者不可分离，造型愈加复杂，这样设计是为了更加美观吗？是，但同样地，也不仅仅是。唐人李匡乂在《资暇集》中讲述了这种茶杯的发明过程：崔宁的女儿因喝茶时茶杯烫手，就用小碟子垫在茶杯之下隔热，不过隔热问题解决了，新的问题又杀出来了：饮茶时一不小心，茶杯就会从小碟子上翻倒。为了既隔热又便捷安全地啜饮热茶，崔宁之女用蜡环将杯与碟固定，尔后又以漆环代替蜡环。自带杯托的茶杯，充分展现了唐人创作新食器时的实用考虑。

◎小小食器反映着唐人的精神：美和实用，两手都要抓，两手都要硬。少了实用，美难以持久；少了美，活着还有什么趣味？这是我最欣赏的唐人的态度：一面抬头仰望星空做梦，一面脚踏实地，要开创万人称颂的盛世，也要活得像一首诗。




◎满酌青瓷杯，醉卧白石枕（宋）


毛晓雯 | Text

自北宋中期始，宋朝面临国家财政困窘、对外军事力量薄弱的问题，但宋朝也是文化昌明的时代。国家贯彻“重文”的政策，为文人提供大量的职位、晋升机会以及前所未有的尊敬。文化人的审美使整个宋朝的审美趋于含蓄，以清雅为珍，视简淡为高。无论是碗、盘、勺，还是箸、杯、瓶，无论是陶瓷器、漆器还是金银器，宋人一概造得比前人清秀，浮夸风不是他们的爱。瓦盎、木盘等在从前难登大雅之堂的寒酸食器，亦因其朴拙的魅力而得到宋代士大夫的青睐。
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〔北宋〕定窑牙白划花回纹茶托
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〔北宋〕汝窑莲花式温碗
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〔宋〕定窑白釉刻花石榴纹碗




◎清雅为珍，简淡为高

◎宋代之前写及寒酸的食器，多是为了展现贫贱的生活；到了宋代，写及寒酸的食器，多是为了表达淡泊的雅趣，譬如秦观的“陶盘奉旨蓄，竹箸羞鸡[image: 0]
 ”，王炎的“请君莫嫌薄酒薄，瓦瓮匏尊任斟酌”，陆游的“瓦盎盛蚕蛹，沙煮麦人”，“木盘设食菜数箸，共饱知君不予责”。琉璃钟、夜光杯是一种美，陶盘竹箸、瓦瓮匏尊也是一种美，而宋人懂得欣赏后一种朴素的美，正得益于他们更高的知识文化水平。

◎自北宋中期始，宋朝面临国家财政困窘、对外军事力量薄弱的问题，但宋朝也是文化昌明的时代，是市民经济繁荣的时代，是科技大爆炸的时代，是中国历史上思想最为自由的时代。你若想了解宋人的幸福生活，无需翻阅枯燥的宋史，只需看一看他们花花绿绿的盘盘碗碗便能明白。
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〔北宋〕六曲盏托与碗
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〔北宋〕定窑白瓷“官”字款莲瓣碗




◎金银器进入平常人家

◎宋人甚爱素淡食器不假，不过这并不意味着珠光宝气就没了用武之地。以政和二年（1112）宋徽宗在太清楼为九位大臣举办的宴席为例，奸臣蔡京赴宴后发回的现场报道好一派富贵气象：“出内府酒尊、宝器、琉璃、马瑙、水精、玻璃、翡翠、玉，曰‘以此加爵’，致四方美味，螺蛤虾鳜白、南海琼枝、东陵玉蕊与海物惟错，曰‘以此加笾’。”

◎孟元老在《东京梦华录》中也记录了一场宋代的奢华寿宴，满桌尽带黄金色：“御筵酒盏皆屈卮，如菜碗样，而有手把子。殿上纯金，廊下纯银。食器，金银丽漆碗碟。”

◎现代考古挖掘鲜有宋代金银器出土，但无数史料证明，宋人使用金银器不比唐人少。到了宋代，金银器制造业早已不是国家垄断行业，加工金银的技术流入民间，有地方官府私营的金银作坊，亦有个体金银工匠。于是金银器终于放下身段，飞入寻常百姓家，尤其是宋代民间的酒家。
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〔南宋〕官窑青釉菱花式盘
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〔南宋〕龙泉窑青瓷梅花式盏




◎食器中的平等精神

◎宋代饮食业相当阔气，饭店用的是耀州窑瓷碗，沿街叫卖的饮食担子用的是定州白瓷，酒家也以精洁银器款待。这一来证明宋代市民经济发达，消费者手里有钱，有雄厚的消费实力，店家才敢置办贵重餐具，并且数量不少，保证每位顾客都能用上；二来证明那是一个英雄不问出处的时代，那是一个开始追求平等的时代。




-Profile-

毛晓雯，文字工作者，曾出版独著作品《唐诗风物志：唐人的世俗生活》，以及合著作品《唐诗的唯美主义：写给时代的情书》《纳兰容若词传》等。




◎走向雍容的时代（元明清）


黄越 | Text

元明清是中国封建时代最后三个王朝，中国的饮食文化也完成了从古代到近世的变迁。
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〔元〕均窑天青紫斑碗
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〔金元〕钧窑天蓝碗
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〔元〕哥窑高足碗




◎元——粗豪大气的大陆帝国之概

◎前承宋代发展的基础，元代饮食业兴旺。元大都茶楼、酒馆林立，大都以外的城市及乡镇，酒肆、茶坊、饭店也相当普遍。

◎作为横跨欧亚大陆疆域辽阔的大帝国，元代的食俗既吸收了蒙古族的传统，又兼容汉族、女真族，以及中亚、西亚乃至欧洲的饮食习惯。元代蒙古族统治者喜食羊肉，因此蒙古族食器有匕（匙）、箸、叉、小刀等，小刀用于割肉。汉族常见的主要食具为筷、匙、碗、碟、锅等。

◎元代有不少金银食器，多为锤揲成型，也使用铸、錾刻、焊接等工艺。碗、盘以圈足、平底居多，多素面，有纹样者以植物纹为主，常见的有荷花、牡丹、忍冬、卷草、桂树等纹样。元人日常饮宴时也使用陶瓷食器，主要有罐、盘、碗、钵等。

◎元代景德镇窑在制胎原料、新品开发及颜色釉烧成等方面都取得了很大成就，并逐渐成为业界翘楚。景德镇窑瓷器装饰有青花、釉里红、影青、卵白釉等。青花图案以缠枝花草、火焰、云龙、飞凤、菊叶纹为主，整体构图较为疏朗，一改宋代瓷器含蓄内敛风格，以鲜明的视觉效果，给人以简明的快感。

◎元代瓷器造型饱满厚重、挺拔而有气派。瓶罐之器，上腹部挺拔，下腹及底部较清瘦；杯盘之器，浑圆丰满；碗盏之器，底足较小而折腰，给人一种不稳定之感。《增补古今瓷器源流考》上即有“胎厚式拙，紫口铁足，或黄泥足，釉似汝或似钧之品，皆称之为元瓷”的评价。可见元代瓷器在制作上还比较粗豪，尚无明清以后的精雕细琢。
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〔明永乐〕青花菊瓣纹碗
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〔明成化〕斗彩鸡缸杯
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〔明正德〕青花阿拉伯文盘
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〔明宣德〕景德镇窑釉里红三鱼纹高足碗
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〔元明〕蓝釉白龙纹盘




◎明——精进的技术与郊游之风

◎明代前期的中国社会崇尚俭朴之风，正德、嘉靖以后奢华潮流一浪高过一浪。人们吃饭开始追求果腹之外的心理上的满足。除了食物的珍奇、用量，宴席的气派也体现在盛装的器物之上。于是，明代食器也愈趋奢华。

◎明代瓷质食器工艺精进，逐渐进入昌盛时期。器型有罐、盒、豆、盘、碗、钵、碟等。每种器型又往往有各种形状样式，满足不同的使用需求。罐的形状有折方罐、鸡心罐、天字罐、撞罐、月牙罐等；瓷盒根据用途分食盒、抬盒、果盒、拿盒、手盒、攒盒、捧盒、小方盒、大方盒；造型有圆形、方形、倭角方形，有的盒内分格，还有层层相叠的套盒；瓷盘有托盘、拿盘、捧盘、方盘、攒盘、花口盘等；碗有菊花瓣盘碗、鸡心碗、卧足碗、葵口碗、盉碗、墩式碗、高足碗等。

◎在制瓷工艺上，景德镇代表了明代的最高水平，彩釉及烧制技术不断突破，烧制出了洪武釉里红瓷器、永乐甜白釉瓷器、宣德青花釉里红瓷器、成化青花与斗彩瓷器、弘治单色釉瓷器等，令明代餐桌上的用具更加五彩缤纷、多姿多彩。其中明成化年间出现的斗彩工艺是在青花瓷基础上开发的新技术，是以青花勾勒轮廓，烧成胎体，再用红、绿、黄等色填色后二次焙烧而成。釉下的青花与釉上的多彩色相互映衬争艳而成斗彩。这种瓷器工艺复杂，因而十分名贵。

◎创始于明万历年间的攒盘，是由一定数量、各种式样的小盘拼攒成一个多格的大盘，用以盛装不同的小菜和果点。式样有圆形、六方形、八方形、叶形、牡丹形、梅花形、莲花形、葵花形、菱花形等。按件数区别，称为“五子”“七巧”“八仙”“九子”“十成”，外部多以各种质地的套盒相盛。这种新食器的出现也见证了明代饮食品类的丰富，以及食品搭配的意识。到了万历年间，“饮酒游山”在民间形成时尚，攒盒也从仕宦阶层走入民间。攒盒限于容量，只能装一些下酒的小菜。为了方便远游野餐，明人又发明了提盒。提盒容量惊人，不仅可装六人份的饭菜，还能携带酒壶、酒杯、瓷碟等饮宴所需的各式餐具。
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〔清〕和阗白玉错金嵌宝石碗
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〔清乾隆〕画珐琅杯盏
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〔清〕宜兴窑紫砂绿地描金瓜棱壶
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〔清雍正〕珐琅彩瓷青山水碗
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〔清乾隆〕粉红锦地番莲碗




◎清——奢华的极致与配器美学之思

◎清代食器延续了明代的繁荣，制作工艺登峰造极。这一时期的加工特点，可以用精、细二字概括。器形雍容华贵，装饰纹样多用龙凤图案，华丽而浓艳，带有强烈的宫廷气息。金银器与珐琅、珠玉、宝石等结合，更增添了器物的高贵与华美。

◎清代玉质容器以器型齐全、纹饰繁缛、诗画结合、做工严谨、雕琢精细而著称。雍正年间在玉器上开始刻款。清代宫廷使用的盖碗种类很多，乾隆金錾花高足白玉盖碗，由金托、玉碗、金碗盖三部分组成，为其中少见的材质。盛物的玉盘常见的有圆形和长方形两种。圆盘与瓷盘相似，常以菊瓣纹为饰，薄透如纸。

◎清代瓷器空前繁荣，康熙、雍正、乾隆三代为中国陶瓷工艺发展的鼎盛时期。乾隆时期发展了很多制瓷新工艺，工匠们能够熟练地控制火候，用瓷釉仿制出竹器、木器、铜器、石器、象牙雕刻器等各种器物的形象与质感。

◎瓷碗碗形较明代变化不大，但碗的质地及装饰却不同，有粉彩、斗彩、珐琅彩瓷、仿雕漆釉、金釉等。

◎清代瓷盘有九寸盘、七寸盘、五寸盘、高足盘等，器形有折角形、折沿形、攒盘形、葵口形、八方形、菊瓣形、收口盘、花口盘等。雍正、乾隆官窑制作的粉彩盘、仿髹漆的红釉盘尤为精美。瓷碟有四寸碟、三寸碟和二寸五碟。清宣统粉彩花卉纹碟，碟撇口，折腹，圈足，内外边缘均饰蓝色宽带一周，碟心绘粉色桃花一枝，旁有一丛青草，相互搭配，新颖别致。瓷罐除延续明代的器形外，又出现日月罐、西瓜罐、将军罐等新式样。

◎如果说清代官家食器将雍容华贵的美学发挥到了极致，清代文人中却也萌生出了另一种简约朴素的食器美学。张英在《饭有十二合说》第五部分说食器“以瓷为宜，但取精洁，毋尚细巧。瓷大佳，则脆薄易于伤损，心反为其所役，而无自适之趣矣！予但取其中者”。意思是瓷质食器卫生、器形朴素、大小适中，便能突出食物之美。袁枚则说：“物贵者宜大器，物贱者宜小，煎炒宜盘，汤羹宜碗，煎炒宜铁铜，煨煮宜砂罐。”“美食美器”，美食需要美器来衬托，而反过来也唯有功能合宜、与食物相配，才能成就食器之美。



[image: 0]
龙泉窑青瓷梅花式盏



古人的生活器物在今天看来，

已经成为一件精美的艺术品，

提醒着我们，延续一种有审美的生活，

在点滴日常的细处。



DAILY 日用


现在收集的这些食器作品，

会在岁月里，因为不断地使用，而烙上专属于使用者的印记，

承载着每一个人在日常生活里的点点滴滴。




再有名的食器，不断被使用才有意义

Text & Photo | 河马
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河马，“河马食堂”主人，生活家，食器收藏家。

河马总以为自己上辈子就是个蹲角落里做盘子和碗的匠人。

新浪微博：@河马食堂；微信公众号：河马私家厨房
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三岛小盘（八田亨），盛装盐烤银杏
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当日午餐：春笋豆泡焖饭（万古烧土锅）、红豆糯米圆子（川口武亮猪口杯）、葱汁猪肉焯蔬菜（尾形笃中皿）、米饭碗（佐藤敬）、白芝麻酱蚕豆虾拌豆腐泥（细川龙弘片口）、浅渍萝卜（川口武亮贝壳形小钵）



※爱上食器的契机

我是先喜欢食器而后爱上料理的，这个路径好像和许多人不太一样，并且，至今为止还是爱食器更多一些。

初到北京，尚未习惯北方饮食的我，给自己做饭成了生活中一个相当重要的部分。偶尔想让自己做的菜看起来美一些，也会去市场选择一些喜欢的食器。但那个时候，对于食器还处于懵懂之中，只是一个很随意的选择。

直到有一年去日本，在整个旅途中，无论在东京这样的大都市，还是在镰仓、箱根这样的小地方，甚至远在北海道，都能看到人们在用心制作料理。那种用心不只是做好料理本身，更是将食器与食材配合季节，用心搭配出难以言说的美感，那种美深深地打动了我。内心中好像有个隐蔽的空间被打开，从此开启了我的食器收集之旅。也是从那时候开始，我才彻底喜欢上料理美食。看着一件件令人爱不释手的食器，我总得做些配得上它们的美好食物吧！
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饭碗（石原稔久）



※收集也是一种学习

最开始收集一些单纯看起来是日式的食器，后来收集日本工业化生产的食器，现在，我开始专注于日本陶艺家的手作作品。收集食器的时间越久，认识到的日本陶艺家也越来越多，其中有几个是我一直都很喜欢的陶艺家。

三岛器皿是我最喜欢的一类食器，因而收集的器形也是最齐全的。其中我最喜欢的作者，应该是最先接触到的川口武亮。第一次知道他，是无意中看到的一篇对他的访谈，后来找到他的网站，看到了很多他的作品照片。从那时候起，我开始留心收集他的作品。某一次去东京，特地跑去了位于西麻布的一个代理他作品的食器商店，一口气买了好多喜爱的器物背回来。

除了川口武亮之外，我还收集了很多不同陶艺家，比如八田亨、村木雄儿等人做的三岛器皿，而且各自都有独特之处。川口武亮的三岛器皿在传统中带着一些现代的质感，色泽更靓丽，手感很轻盈；八田亨的三岛系列则手作痕迹更明显，粗朴的感觉很浓厚，拿在手里有沉甸甸的厚实感；村木雄儿的粉引作品很出名，以至于我总觉得他的三岛器皿也透着一股子看不到、但感觉得到的淡粉色，像一个成熟而稳重的女性，得体的仪容能带给你安稳感。石原稔久则像是一个童话的缔造者。他创作过一个插画故事，主人公是一只名叫Kokoruru的小熊，他把故事中那些不同的角色，用泥土塑造出来，那个玩偶系列，被很多人喜欢和追捧。而我还是对他的食器情有独钟：大地色的运用，手工捏制的器形，透着一股粗粝的质朴气息。
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铁化妆大饭碗（小野哲平）



还有一位我很喜欢的作者是小野哲平。照片看上去比实际年纪年轻了不少的小野哲平，从可见的资料图片来看，似乎是一个很严肃的人，不苟言笑。这一点从他的作品中，也能有所体会。作为他标志性特色的铁化妆系列，厚重的色彩，带着些金属气息，充满一种略有些粗犷的力量，用这样的食器来盛放一些“男子汉料理”，感觉可以吃得特别舒坦。

因为不是工业化的批量产品，陶艺家们的作品大多都带有强烈的个人特色，触摸他们的作品，就仿佛感觉到了他们手心传来的温度，美好而感动。最近我又新定做了一个食器柜，专门用来放这些从日本收集来的陶艺家的作品。夜深人静的时候，经常只留一盏灯，站在食器柜前，看看我的那些食器，有时候发发呆，有时候想想什么样的料理能衬托出各自的美，就是我最放松的时刻。

※忘记疲倦的采买之旅

开始认真收集食器至今已经有七八年的时间。包括衣橱和书柜在内，家里的各个储存空间也大多被食器占领。这两年为了减少摆放压力，同时也为了让器物能被实际使用到，实现自身的价值，除了陆陆续续不断定做食器柜之外，也开始挑选出来一些确定今后不会再用到的、早期收集的食器，送给同样喜欢食器，但还没像我现在这样痴迷收集陶艺家作品的朋友们。他们也时常把我送的食器在日常生活使用中的照片发给我，令我甚感欣慰。我常对这些朋友说，感谢他们帮我减轻了很多心理压力。

因为喜欢，所以除了会阅读和收集整理很多相关的书籍外，连同剧集、电影等等呈现出食物之美好的素材也都是我不会放过的。这都是需要花费很多时间和精力来完成的事情，你需要去到很多地方，并且要用心体会、交流、选择、收集。看朋友们去旅行，都是悠闲地度假，而我大部分时间都奔走在各个陶器店之间，高强度地造访陶器店，学习制作的知识、锻炼甄别的眼力、挑选心仪的作品，一天下来一定会累个半死。

※不断使用，才有意义

如果喜欢美食的朋友聚在一起可以被打趣为“酒肉朋友”，那喜欢食器的朋友们聚在一起，是不是可以姑且彼此称呼“食器朋友”呢？

因为食器，这些年认识了不少同好，他们当中还有不少人因为喜爱食器而把食器作为一项事业来做。北京的铃木商店、“失物招领”、“梵几”，上海的“荃二”、“管家的店”都是我常去的地方，也和他们中的一些人成为了很好的朋友。大家都在不同的空间里，传达食器当中的生活美学。我们时常还会举办一些日本陶艺家的作品展，并邀请陶艺家来驻店，与大家见面。也因大家的不断努力，很多日本的陶艺家得以被国内的食器爱好者所逐渐认识和了解。

而无论喜欢的陶艺家有多少，他们又多有名，每一样食器最终还是需要在日常生活中被不断地使用到，才会有意义。

现在收集的这些作品，会在岁月里，因为不断地使用，而烙上专属于使用者的印记，承载着每一个人在日常生活里的点点滴滴。
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家中食器柜的一角




与器物一起成长

Text & Photo | Zulu
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Zulu，本名曲炜。杂货店“荃二”的主理人之一，

前媒体从业人员，2016年开始以freelancer的身份独立工作。
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昭和时代（1926—1989）的玻璃杯颇为朴实可爱，用烧缔工艺做成的盘子当作托盘
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广川绘麻的大碗和片口式样的碗，都是我家利用率比较高的器物



※器物存在于每一个人的成长之中

儿时记忆中很多的美味食物，不仅仅是以食物本身的色香味存在于脑海之中，也顺带将承载着这些食物的容器一并刻在了脑海里。

小时候家中盛米饭的碗，是当时很流行的那种白瓷碗，微微泛着青色，有简洁的蓝花纹，令人印象最为深刻的是碗壁上均匀分布着的“米粒纹”，朝着光亮处看，每颗“米粒”都是半透明的，很是特别。又比如说砂锅鸽子汤，烫嘴却鲜香，汤是近乎透明的浅黄色，鸽子边上是一块姜片和一个葱结，而锅子则是那种中间有突起的出气孔的紫砂汽锅，笨拙但让人觉得功力非凡。而腌笃鲜，则是放在很大的搪瓷锅里煮出来的，光是锅盖就很重，对于小朋友来说，要很小心地踮起脚，举起锅盖，才能从汤里捞出一块笋偷吃。笋好吃却很烫，一个人站在大锅子边上窸窸窣窣地吃完之后，舌头也有点麻了，却开心得不得了。还有红烧栗子鸡啊，炸猪排啊……每个人想起这些家庭料理的时候，想必也一定还记得盛装它们的容器。

也有听在南方出生的朋友说起儿时家里的大提梁茶壶，瓷质的，花纹也是随意地粗描，而壶里的茶是仅仅作为解渴之用的粗茶。这些锅碗瓢盆，虽然可能完全不符合现在人们鼓吹的那些“生活美学”，但是却都是实用的、结实的，记录了一家人的日常生活的、充满温度的器物。当成年之后，大家聊起这些并不昂贵的器物时，却总不禁在心头泛起一股暖意。也许，这才是器物原本的意义吧，一样简单的器物，包容着制作者和使用者等与之产生关系的人们的不同的人生。
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一人茶set，“不惑”单柄茶壶和小岛亚创的杯子



※那些可以随意搭配的器形

我是一个爱吃爱喝的人，最擅长的料理就是按照冰箱里现存的食材做出好吃的食物，这样的过程，比起仔细搭配原料，然后按照食谱认真一步步烹调出美食来，对我来说更有魅力，也让自己更有成就感。当然，这个喜好也可能源于自己有些随随便便的性格。因为这样的料理习惯，所以我很喜欢大碗大钵，无论是做个云南风味的白切鸡，还是来一碗撒着西班牙火腿丝的越南米粉，大碗大钵都可以随时胜任。

如果这个大碗是陶土质地，底部有高台部分，器形并非过于规整，那就近乎完美了。最近最爱用的是广川绘麻的深绿大陶碗。如果说到器形，片口形式的碗则是心中所爱，无论是作为调料碟还是茶泡饭碗，方便倾倒汁水的这种器形，可以说是绝佳的小能手。深夜写完稿，晃去厨房做碗鲷鱼茶泡饭，最好再配上几口小酒，简直是神仙般的日子。
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柳宗理的半瓷食器，很适合作为家庭的基本餐具使用



※器物和人一样，也有社交性

因为器物，你可能会认识完全工作在不同领域的朋友，也会因为身边的朋友而开始使用以前不会用的器物。对于我来说，茶器可能就是一种。我真的是一个很懒的人，之前就算是喝茶，也是拿个大壶泡泡红茶。但是因为身边多了不少喝中国茶的朋友，也有在亲手制作茶器的人，所以便也开始尝试。

杭州的设计师汪浩做的“不惑”单柄茶壶，出水和手感都很称心，而且出汤量正好是小岛亚创的茶碗一杯的量，这样一来，喝一人茶的时候就不用再多洗一个片口。

而器物的社交性，也显示在另一个方面，那就是如果日常生活中经常有朋友聚餐，或者是家庭成员人数增加，那么就需要考虑数量以及相互的搭配协调。虽然我很喜欢手工作者的作品，但是一点都不排斥大量生产的器物，毕竟，对于日常的家庭使用来说，价格和损耗，是需要认真考虑的部分。

柳宗理的半瓷食器也是我家中常用的器物，厚实的质感，方中带圆的器形，虽然没有手工器物的各种细节之美，但是实用、易于收纳、价格优势等各个细节之处，也是让我满心欢喜。

器物，并不是应该拿来过度宣传的东西。每一个人都会有自己的真实日常生活，器物则会陪着我们一起成长。


北欧的中古器之味

Text & Photo | 慧
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慧，早年留学瑞典，所学专业是全班仅两名女生的纯IT。其间很认真地学习了一年多瑞典语，毕业之际也很幸运地找到了一份心仪的工作，从此开启了他国异乡的生活。

新浪微博：@北欧Vint age旧物仓
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Berså的绿叶盘适合搭配清爽的食物
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来自芬兰Arabia头牌设计师UllaProcope，名为Meri Blue，深沉的墨蓝色杯碟如海洋般细腻



我来自祖国南方，无比强烈地热爱着夏天，所以居住在一年有半载不见阳光的北欧，对我是一种极大的挑战。萎靡不振是整个冬季最常见的状态之一，如何消磨漫长冬季是一项重要的生活课题，就是从那时我开始研究厨艺，厨房成为寄托温暖的小天地。从研究厨艺到收集食器，是我与食器自然而然的相遇。

真正开始接触北欧中古食器差不多是在三年前，在这之前用的都是IKEA的平价物，实惠好看。后来跟着朋友Jay混迹于各种跳蚤市场，从复古家装到厨房小件，应有尽有。逛着看着，了解得越来越多，陆陆续续把家中厨房的器物换了个遍，直到电视柜也开始被各种杯碟碗盘占领。

※珍贵的中古食器

从一开始误闯食器世界时的什么都买，到逐渐确认自己的喜好，渐渐对中古系的食器倾注越来越多的精力。大小中古铺子跟本土二手拍卖网站都是我“战斗”过的地方，只要拥有善于发现美物的慧眼和充沛的精力，就不愁淘不到好东西。
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Berså的经典绿叶花瓶



所谓的“中古”就是二手物，而北欧的中古一般指产于本土，有别于流水线生产的产品的制造物。从瓷器打磨、图案绘制再到烧制成型，都由经验丰富的陶艺师甚至设计师本人亲自上阵，面世的作品几乎是无可挑剔的。近些年由于北欧生产成本高昂，很多瓷器品牌陆续将工厂搬去东南亚国家，因此中古系更显珍贵。

进入中古世界以来，接触到的北欧瓷器品牌很多，如瑞典的明星品牌Rörstrand、Gustavsberg、Höganäs，芬兰的Iittala以及丹麦的Royal Copenhagen。身处瑞典的地理优势，让我有更多机会寻觅到Rörstrand、Gustavsberg的中古系。最近几年对Gustavsberg家的明星设计师Stig Linderberg（1916—1982）的作品系列极为痴迷。这位设计师的风格类型很全面，从简约风到利用自然界元素的彩色陶艺，每每新品问世，都会被追捧。其作品一直都是二手网站高价竞投品，遇见品相好的便如中头奖。

※如大家闺秀的Berså系列

Stig Linderberg于1961年设计的作品Berså系列，一经推向市场就获得热烈回应，受到全世界主妇的追捧。Berså在瑞典语中是指小凉亭，正如其图案设计本身，一片绿意盎然。黑色叶脉上垂直蔓延着小绿叶，匀称地布满在雪白骨瓷之上，颜色静雅清爽。无论是在北国春暖花开之际抑或漫长的冬季里，翠绿带来的总是一片生机蓬勃之象。

每当菜单上有炝土豆丝、番茄炒蛋的时候，就该绿叶盘出场了。无论是浅浅的姜黄色还是鲜艳的番茄红，在翠绿的世界里都会更加出彩，美器美食构成了色彩丰富如同画作的视觉效果。由于Berså太受欢迎，这个系列于2005年再度投入生产，即是复刻版。我将中古跟复刻Berså相比较，可以感受到两者间的手感有很大差别，如果收集者有缘遇到品相好的，建议果断收藏中古系列。
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简单而丰富的一人餐



※如邻家少女的Iittala系列

关于食器的使用，我平日主要以素食和荤类区分。素食搭配清丽多彩的颜色会更清爽，而对于荤类，我一般只会采用素色盘搭配，会显得不那么油腻。素色雅致类的餐盘，我偏爱芬兰的Iittala。如果说瑞典的Gustavsberg是大家闺秀，露面前总是需要隆重的准备，那么Iittala就是如和煦春风般的邻家少女，简单舒服让人温暖。

Iittala素来以各种玻璃器皿著称，从烛台到花瓶，几乎所有家居品都有涉猎。其中最具代表的Kastehelmi玻璃露珠盘系列是我收集的素色系之最。大珠小珠落玉盘，透明水滴状的珠珠设计来自芬兰玻璃兼陶艺大师Oiva Toikka，灵感源自清晨的露珠，精致得像少女颈脖上的珍珠项链。

时下正值北国一年中最美好的时节，也是收获最多的时候。瑞典本土农庄生产的清甜草莓以及各种时鲜蔬菜会陆续出现在各种集市上，周末大早人们都会去赶集采买蔬果。对于长年吃惯冷冻蔬菜或南欧蔬菜的北国人来说，这些本土味道太宝贵，所以就用最简单的方式来处理，以求留住最原始的味道。时蔬洗净处理，配上沙拉油，幸运的话能在城里唯一一间亚洲超市买到豆腐，一起拌入，用一只素色的露珠盘或者同系列的沙拉碗盛装，清新素雅也能很出彩。

※幸福感的源泉

在北欧生活，娱乐节目远没有国内丰富精彩，加上冬季极夜漫长，宅在室内的时间远远多于室外，注重家居的布置也变得合情合理。无论是平凡如IKEA出品，还是大师们手工制作的器物，都能在每个北欧家庭中觅一处安身之所。
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Iittala的Tsaikka热饮器具系列，设计于上世纪70年代，来自芬兰著名玻璃器具设计师Timo Sarpaneva



身边有些朋友会将收集的中古器物作为家居装饰品，而我更倾向合理充分使用每一件物品。小到蛋杯大到烤盘，每一样都盛装过我的厨艺作品。美好的食器带来的不仅仅是美感，更是一种生活态度，一种好好经营生活的积极心情。在北国的中古世界里游走之后，开始懂得如何经营好属于自己的小日子，哪怕是在异乡，哪怕食材很有限，也要认真下厨，认真生活。


我只是想和器物们永久相处

Text & Photo | 丹丹朱
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丹丹朱，传统媒体资深记者。

生活态度研究者，食器和生活方式公众号：丹丹朱的青年厨房。
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我家收藏的Arabia的Kirsikka樱桃杯
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最初喜爱上的饭干祐美子作品



遇到“食器”之前，我买的应该都只能叫作餐具吧。而对食器着迷源于我从几年前开始学习烘焙，美食关乎味道但也和美学息息相关，在练习拍摄食物的时候我逐渐意识到，食物和食器互相成就，缺一不可，只有好的器皿才能把美食烘托得举世无双，哪怕是简单的咖啡配奶和糖，放在恰当的食器里也会顿时熠熠生辉。食器就是让餐桌上的一切变得更美的捷径。


从日本的陶艺作家作品到北欧的著名品牌，再到各种中古器，收集食器“任重道远”，一直自觉没什么艺术天赋的我也突然在餐桌美学上开了窍。我喜欢上的第一位食器作家就是著名的“一日系列”的作者饭干祐美子。“器皿是生活之道，肩负着每个创作者的理念而诞生，可以望见其日常生活的风景”，这是饭干祐美子的器皿之道。由此之后，又渐渐接触到了安藤雅信、池田优子、井山三希子、服部祐也等著名日本当代陶艺家的器物，我从迷恋器物本身到追随作家的风格，渐渐通过日常使用接收到作者想要传递的温度和对世界的看法。

※大热的陶艺作家器

提到日本陶艺作家，最如雷贯耳的一定非安藤雅信莫属，安藤在中国知名度最高、商业化最成功。从所收集的器物也能看出收藏者的世界观，我倒是觉得不必被作家的名气所累，但也不能因为太有名就刻意避之。直到现在我用得顺手的就是安藤的那只简单又沉默的白色马克杯，它并不会太过于强调作品的个性，但总是让我在使用时有恰如其分之感。我也参观过安藤的作品展，每一件器物都让人有一种即使日日使用也不会厌倦的感觉。

食器界也有天生优雅、仪态万方这回事，池田优子的椭圆盘就美出了新高度。池田器自然而生的温暖朴实是在同类作家作品中很难看到的，富有魅力而低调的釉药散发着耐人寻味的光泽。器物作品散发出如此气息，是因为池田本人在制作的时候，总会同时想象着它们盛装食物的模样，心想：“这样的东西，或者那样的东西，都想用来装呢。”我想她的心思，每个拥有池田器的人都能懂。

著名的陶艺作家们有一个相同的特征，那就是作品的识别度很高，痴迷食器的人有可能不晓得作者但却一定认得器，加藤益造就是其中一位。他的花盘极为难求，预订后等待一年半载也是常有的事。加藤的花盘不算昂贵但就是抢手，原因大概就在于它的质感和立体感，使用时你才会感受到器形自带的优美曲线，如鲜花般绽放的弧度，盘中央和花瓣的形状富有层次感，非常引人注目，并且能够突出盛放于其间的食物，让美食变得更有意境，令人过目难忘。

※那些波光粼粼的玻璃器

对于玻璃器，无法不把西山芳浩放在第一位。我收藏的西山器很多，对它们的理解也比较深刻。人们常迷恋玻璃是喜欢它的锤纹，西山芳浩无疑把锤纹呈现出的美感发挥到了极致。很多人形容西山芳浩的作品似波光粼粼的湖面，确实如此，他的作品富有层次，低调中又有内涵，温暖又不失凝重，每个人都能在这种线条和碎纹的交织中，发现自己想要的感觉。小小的玻璃能如此打动人心，轻薄的触感让人顿生怜爱，大热也是理所应当。

我也喜欢冲泽康平，是因为他作品的质朴。冲泽的器物功能性很强，尤其各种玻璃小碗，盛放酸奶、水果、小菜，可以为餐桌点睛。
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西山芳浩的玻璃器
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器形特别的古谷浩一作品



冲泽的器物和西山有些相似，也常常使用锤纹的表现形式，但纹路不尽相同，折射出的光线也各有千秋。有时冲泽的玻璃器也会采用螺旋纹的方式呈现。

在京都偶遇过小澄正雄，那时才知道玻璃杯还可以做成这样的一种感觉—不追求过分的清透，反而别出心裁地呈现出淡黄色，纹路大多藏在底部，透过光线看杯底，你一定会爱上那种折射，玻璃杯的好玩也就在于此吧。小澄正雄的器物追求敦厚，阳刚气更重一些，配茶最好不过。我在使用的时候，总觉得它像多年的老友，不用刻意地照顾，反而相处融洽。

※值得投资的中古食器

中古食器的说法来源于日本，中古店在那里比比皆是，如今在国内也日渐盛行，很多人都加入了收藏北欧中古器物的行列。北欧的器物向来简单明快，实用性强，保护得也比较完好，几十年前的样式现在看来丝毫不过时，在餐桌上依旧有很强的气场。几百块一只盘子的价格虽然不低，但很有收藏价值，说不定以后会成为古董。

Arabia是著名的北欧品牌，旗下的分支众多，除了还在生产新的食器，几十年前的Vintage也极具魅力。我个人很喜欢的是Arabia的Kirsikka樱桃杯，国内能找到的数量不多，当然价格不菲，一套咖啡杯碟七八百元。它生产于1973年至1979年，浓浓的复古风，红色樱桃和绿叶的对比色带有时代的特征，简简单单的咖啡与它最搭，配以面包，特别适合在天气阴郁时使用。

还有一款被日本人捧红的中古器是来自美国的Fire King。知道Fire King的玉色咖啡杯，是源于《花样年华》这部电影，张曼玉和梁朝伟都曾在电影里使用过其中的Jane Ray系列。于是利用一个合适的机会我就收了这套vintage，它色泽温润，通透如玉，是翡翠系列的奶玻璃制品，有着浓浓的怀旧海派味道。

为了收集的中古食器，我专程到北京买了一个1950年产的瑞典橱柜陈列它们。因为很多类别已经绝版，收集这类食器除了能使自己在使用它们时倍感喜悦之外，很难说不是一种保值甚至投资。
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池田优子的椭圆盘，简单的优雅



※不足够近就不能足够了解

在我所就职的新闻界有句格言——“不是你拍得不够好，而是你离得不够近”，我想，了解、寻找食器之路也是如此吧。2009年我第一次去日本旅行，可时隔一年再次去的时候就已经把重心放在走访杂货店、器物店、作家作品展上了。这些年间多次到日本，亲自感受、购买，和作家近距离地聊天，这样的生活方式吸引着我。在更深层次了解器物的同时，我也跟着作家的创作一起变化、进步，偶尔也会发出这样的感慨：“啊，原来他今年已经走到这个境界啦。”

美食、美器是我生活中的钟爱，身处这样寻找所爱、分享所爱的日常中，我感到踏实而满足。


中古厨房里的旧食光

Text & Photo | 杨函憬
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杨函憬，“千树创意”创办人。

生活美学商业领域先行实践者，发起创办了good one旧物仓。
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质朴的中古饭碗盛装简单的食材
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旧日餐桌上常见的老物件



2014年夏天，“中古厨房”创建。一间还原了旧日氛围的厨房建成后，那么多仍还具有温度的旧食器好像不应当仅仅是展示物，因为只有被再次使用，与食物相遇，才能焕发出它们真正的光亮。同时，烹制食物的传统方法又在哪里呢？那些我们怀念的原汁原味的食材又在哪里呢？

※旧食器，印刻往日记忆

寻味从前，探寻有着妈妈味道的食谱，评测种种食材，之后就自然而然地有了“中古家宴”，因一桌餐食使用传统食材烹煮、使用旧食器盛装而得名。当木头的、陶瓷的、搪瓷的、铝的、石头的、铜的等各种各样材质的旧食器被摆上餐桌，每一件都包含着许多往事，令人们不禁回想起小时候家里的陈设、小时候餐桌的模样，于是家宴之后，许多人都很想买走这些唤起童年记忆的旧食器，而那时，我们竟发现自己也会舍不得卖。
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中古家宴的餐桌场景



记得第一次中古家宴上，我们担心前来的客人们会害怕使用旧食器，没想到在食物的温度和热气里，大家在其中寻找到的是记忆。“嗯，这就是我们家从前吃饭用的那种碗！”其间有一件特别令人感动的事，一个客人，因为怀念他外婆煮的面的味道，特意来寻找当年盛装那碗面用的鸡公碗。我们看到的是满满的对亲情的怀念。还有一次，我们收集到了一堆七十多年前的小酒杯，那个卖酒杯的老人家，从年轻时就跟着爷爷卖酒杯了，这些存储在阁楼里的酒杯被搬下来时，釉面开满了时间的裂纹。现在每一次举办家宴或有客人来，我们都用老人家的这些小酒杯装酒，仿佛会觉得酒也随着这些旧器皿而变得更加浓醇。
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童年记忆中的鸡公碗



※旧食器，盛装今日食物

为每一道食物去挑选最适合的旧食器，这是我一日里最喜欢的工作。比如鸡公碗，太适合用来盛饭，每人端一碗在手，记忆的味道瞬间涌上心头。当然，更佳的在于碗的高矮与壁厚以及碗口所开的形状。鸡公碗里又尤其偏爱民国时期的，八角近圆，色泽温润。鸡公碗上的纹样不同，寓意也不同，从前大多用这些来讨个好彩头，到今天就成了质朴的画彩。有一次遇上了鸡公小酒杯，后来就把它变成盛米酒的最佳器具。

在所有的旧食器里，味碟的选择最多，其中我偏爱绿格子的粉彩，放入辣椒或醋等，可以形成一幅小风景画。还有一种大土盘，盘底抹釉抹得像一滴水珠，外表虽不平整，但经时光洗磨后触感温润，每每盛了炒菜放其中，汤汁下溢，热气上腾，食与器都仿佛为一体。早期进口的搪瓷提桶，大多是用来装油或米的，有蓝有绿有黄有薄荷绿，有时也会用来当煲，直接煮食。需要捣碎的食材，当然是用古老的石捣来完成，比如干辣椒、花生碎等。甚至连橙汁的获取，我们都用从前的手动玻璃榨汁杯来完成。
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中古厨房里，古拙的旧食器和现代的烹饪工具和谐搭配



从前的食器，大多为手工制造，无论材质还是纹样，都很本真，甚至有些模样、形状略显笨拙。盛装着今日的食物，却并不会令人不安。食器们只要遇到食物，被使用起来，就有了温度，亲近人，与使用者之间有了牵连。我一直在想，所有世间最美好的味道，不都从我们的记忆里来吗？而最能勾起这份记忆的，可能就是手里真实捧握着的器皿了吧，它让记忆变得有形、可感。


皿之味　日本古窑之旅

Text & Photo | 谷小白
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谷小白，白羊座，旅游迷，已经游览了七十多个国家。

铁道控，日本列岛铁路横断旅行中。单麦威士忌发烧友，陶瓷爱好收藏者，吃货一枚。
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日本的食与器，将一道简单的菜摆盘为精致的艺术品（photo by邱觅）



※瓷器初相遇

几年前第一次去日本，在京都“慢游”了八天后，晃晃悠悠地去了奈良。住在猿泽池边三百年的古宅里，深冬的奈良让人觉得异常寒冷。晚上我们从“食べログ（Tabelog）”（日本的大众点评）里选了一家最近的高分寿司店。寿司店位于一栋商品楼里的四楼，一进餐厅，就看见吧台前轮椅上的老人，老人输着液，吸着氧，面前一杯葡萄酒，正在欢快地和老板娘、大厨调侃着什么。点菜的时候，老板娘上了调味碟和箸枕，因喜爱而略微涉猎瓷器文化的我，立刻就被两件器皿吸引了，拿起来反复欣赏。调味碟和箸枕都是古九谷烧，图案古朴精美得让人惊叹。“这是我的收藏品，这两件都是博物馆级别的文物。”老人突然说。老板娘看看老人杯里的余酒，然后转头对我们介绍，这位老人是这整座大楼的房东，把四楼租给这家餐厅，附加条件即所有器皿要使用他的收藏。

老人看出我是同好，顿时兴奋起来，不管不顾地拖着输液架满餐厅跑，向我们展示这家餐厅里的收藏。墙上不起眼的小画原来是富冈铁斋的大作；因为是深冬，这一季每道器皿上的图纹，都是冬日特有的花草；古伊万里的鱼盘，金澜手的前菜小碗，京烧的寿司碟，黄濑户的清酒杯，老人娓娓道来，让你完全忘记他还是个正在吸氧的病人。

归国后，花了大把的时间去研读和收集日本陶瓷。日本陶瓷，和日本寺庙建筑一样，都有着鲜明的“唐风宋韵”。陶器似盛唐，大气奇丽古拙，瓷器如两宋，精致婉约秀美。器皿和茶道料理，很好地继承和发扬了中国宋代的遗韵旧风。于是，春天，会在有樱花图案的金澜手大碗里盛满竹笋；夏天，在石榴和万年青花饰的有田烧长碟里铺上粽叶，放上烤了十五分钟的野生鳗鱼；秋天，京都大街小巷会看见缀满红叶的九谷烧小碟上摆着用新鲜栗子做的点心；至于冬天，杯碟里盛开的梅花上可能是富山的寒或者越前的松叶蟹。这是一种美食的哲学：“器皿的存在，就是在视觉上增加饮食的味道。”


※日本古窑之旅

来年的秋天，我第二次去日本，主题鲜明—日本古窑之旅。日本古窑一向有“一乐二萩三唐津”的说法，是指在京都的乐烧，在山口的萩烧，以及九州佐贺的唐津烧。这一次旅行前往九州的佐贺，本州的山口，去那些游人罕至的古窑小镇。
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琳琅满目、不同类别的唐津烧



整个唐津因为唐津烧出名，小镇上处处都是卖瓷器的商铺，有卖昂贵的古唐津烧文物和名家作品的老店，有卖新兴艺术家作品的潮店，也有卖普通日常生活用的瓷器的市场，一时琳琅满目花了双眼，买了些作为手信的茶盏和盘碟，却一直没有寻到合自己心意的。

第二日，从唐津天守阁城址公园下来，沿着通往城市中心干道的小路行走，突然在右手边看到一户民宅，庭院里有一口柴窑，边上堆着各种唐津烧的器皿，最下端两层全是各种残片。随意看去，这家中的器皿全是我喜欢的古唐津绿。看见坐在屋里窗下的老奶奶，我们询问这窑作品可否出售一些。老奶奶告诉我们，这是她先生烧的作品，但是今天他不在家，也不知道何时回家，她无法答复我们。随后老奶奶邀请我们进庭院观赏这些唐津烧。走近仔细欣赏才发现，架下的残片全是出土的古唐津烧，整个窑里的作品有着浓烈的仿古风格，不够精细，却异常古拙，一板一眼地复制着四百多年前唐津烧的特有残绿。

离开老人的家，终究挡不住内心的记挂，下午又特意返回。这一次运气很好，烧窑的主人回来了。老爷爷是半路出家，退休后才开始学烧唐津窑，因为自己很喜欢古瓷的风韵，收集了很多古唐津残片，
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老爷爷收藏的古唐津窑作品



照着这些残片，自己学着调釉色，学着做器形，所幸松原边上，拾捡松柏枝烧柴窑也容易。老爷爷在花甲之年开始学习烧窑，笨拙地一次次失败，又一次次从头再来，花了些许年后，烧出这些成型器皿，自己已过古稀。我试探地问老爷爷是否能卖几片古唐津给我，他毫不犹豫地拒绝了。他只出售自己的作品，希望能有喜欢的人买回家，真正使用起来。午后的阳光暴烈，我们蹲在庭院中，老爷爷说得细致认真，古唐津绿的釉色在阳光下泛着翡翠的光泽，晃得我挪不开眼睛。挑选完，我站起身准备告辞，突然老爷爷拿了几片古唐津，“送给你们啦”，然后酷酷地摆手免谢。张岱曾经说过：“人无一癖不可与之交也，以其无深情也。”我想，这一刻，老爷爷，和我，都是“痴人则一也”。

从唐津沿着筑肥线铁路向西，就是伊万里。对于中国收藏界来说，“一乐二萩三唐津”加起来也比不上古伊万里烧的名气。但我们此次的目的地是离伊万里还有约四十分钟车程的大川内山。大川内山，伊万里烧的窑址地，这里几百平方米的区域集中了三十多家窑口。自江户时期，这里被佐贺藩选为专门烧制进献给幕府的上等陶瓷所在地，很多窑口，经营数代，整个家族倾注全部心血，历经百年，继承和发展着。

虽然自唐以来，日本就学习中国的陶瓷技术，但是技术上始终没有突破进步，陶瓷一直都很粗糙，通过万历年间的朝鲜战争，日本从朝鲜掠回大量陶工，尤其是佐贺藩，这些陶工就被安置在伊万里周围，以有田和大川内山为主。就是这些陶工彻底改变了日本陶瓷技术水平，青瓷、白瓷相继烧出。可以说，今天日本的陶瓷艺术，是这些朝鲜陶工将自己生命和乡愁混在陶土里，烧制出来的世界。


离开九州去一座叫萩的僻远小城，萩烧得名之地。萩市的古城区街道保存完好，这些街道上除了名人的遗迹和旧宅，最多的就是萩烧专卖店。萩烧是茶人的所爱，因为其拙而不粗，器形奇而实用，物化了日本的茶道精神。萩烧里有洁白如雪的姬萩，有简朴奇诡的鬼萩，相比唐津烧、京烧、伊万里烧这些窑，更具日本风味。茶人们喜欢萩烧，因为萩烧能够随着使用时间产生“七彩变化”。萩烧使用的是还原烧，因为整个烧制过程中缺氧，釉水和胎体里的氧元素渗出，使得釉水没有绚丽多彩的颜色，而偏重古朴内敛之气。萩烧是一种高吸水性的陶器，也就意味着，随着泡茶时间的推移，渗进陶器表层的茶水，会一点点影响和改变着陶器本身的颜色，雪白的姬萩会在开片的冰纹里慢慢长出茶色的铁线；偏红的鬼萩，开片如细网，茶水渗进网格里，根据接触釉色的不同，或紫或蓝或褐，五彩斑斓，如同绽开的万花筒，只不过造成这个变化的不是角度，而是时间。
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萩烧里独特的粉引，在干代餐馆



漫步萩市，一方面你处处可以品赏体现“清，寂”茶道文化的艺术品，一方面转角之处或许就是伊藤博文、山县有朋等充满明治军国之气的遗址。萩史之痛，萩烧之美，交织纠缠，几乎存于我整个萩市的游览中。

萩市市中心，有家档次略高的割烹料理店，叫千代。整个餐馆的器皿，都是由冈田窑的八代仙舟所制，花瓶古拙大气，筷枕趣味巧妙，盛器精美雅致。

冈田窑自江户时代以来，就是毛利家族的御用窑，其窑主名号“仙舟”，现任是第八代窑主冈田裕。冈田窑自创窑起，走的就是白瓷路线，也就是萩烧里的姬萩。姬，日本语里的公主之意。冈田裕，是七代仙舟的长男，攻读于日本私立大学第一庆应义塾大学法学部，毕业以后原本从事公司法律事务，三年后因父亲去世，放弃了自己的法律事业，回到萩市继承家业，开始学习陶瓷制作。这是日本的传统，长男继承家业，无论之前你做什么，你喜爱什么，最终还是要回归家族初心，个人可以说完全不属于自己，而从属于整个家族的利益。
 对于个人来说，我们很难定义好坏，但是对于整个日本文化传统的传承和保护，确实起到了正面的作用。在日本这样的社会文化下，注定将一生献给陶器的窑口“长男”们，人生别无选择。

日本之旅，各种意义上的“彼人毒药，我之良药”，从来没有这么深刻体味过。
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大山里永远回不去故乡的朝鲜工匠，面朝家乡而葬




在日本“淘器”

Text & Photo | 邱觅
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邱觅，30岁，出生于景德镇陶瓷世家。

2008年赴日留学，曾就职于东京涩谷GALERIE AZUR画廊，并前往日本各陶瓷产地进行长期调研。
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安洞雅彦发明的豆向付器皿



日本美食家、陶艺家北大路鲁山人说过：“食器是料理的霓裳。”一道完整的料理不仅在于它味道上的鲜美，还在于是否配上精美绝伦的摆盘。我们怀着为食物选择最合适“衣裳”的心情去“淘器”，才能有真正的收获。

※在日本购买食器的去处

在日本，除了料理店会注重料理与食器的搭配外，普通的家庭也会将食器融入自己生活中。日本食器产地多，品种多，我推荐三个途径购买生活用食器。

1. 大型综合展会

Tokyo Table Ware是每年2月份都会在东京巨蛋举办的桌上用品的综合展会，聚集了来自全国各地的食器、茶具、刀具、桌布艺甚至古董等。Tokyo Table Ware共有200多个展台，囊括了品牌陶瓷、名窑古坊、职人的手工创意产品等等。基本上一年来一次这里，就可以把想要的所有东西都搜罗到。
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多治见集市上售卖的陶器



2. 陶瓷产地的陶器祭

日本的大陶瓷产地，比如九谷烧、益子烧等，都会在一年当中举行数次陶器祭，主要集中在春季和秋季。这里的陶器祭，是名称的泛指，里面当然是有瓷器的。经常会有作坊或者工厂在陶器祭进行季度甩卖，所以要求性价比的朋友不妨来逛一逛。陶器祭里陶瓷自然是主角，不过还有木器、漆器，甚至还能吃到当地的地方小吃。一些陶瓷产地会根据自己的特点，推出自己风格的陶器祭。比如美浓烧的多治见市创意集市，每年4月举行三天，都是匠人的个人手作作品，当场就可以采购。很多新人陶艺家都是通过这个集市出道，再慢慢被人们所熟知的。虽然只是一条窄长的小街而已，但是每年从全国各地慕名前去的陶瓷粉丝有10万多人，非常具有人气。

3. 作家个人展

在日本，有很多手工陶瓷艺术家，也可以称之为职人或者匠人。制作瓷器的职人，大多数是像中国一样分工制作，有的专门负责成型，有的专门负责彩绘等，例如有田烧、波佐见烧就是职人分工合作后的作品。而陶艺家做陶，却大都是从炼土、成型、配釉、烧制从头到尾一人完成，所以他们的作品都很有自己的特色，不易模仿。这些陶艺家会与全国各地的画廊合作，不定期搞个人作品展，或者小组展。
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原田真帆的作品很适合作水果盘



※遇见的两位陶艺作家

缘分使然，我结识了两位非常优秀的日本陶艺作家，原田真帆和安洞雅彦。第一次见到原田真帆的作品是在2015年2月，位于东京新桥的一家时尚家装店里。当时是原田真帆个展的最后一天，待我过去时，作品已经销售得所剩无几。那是我第一次看到她的几何纹样的“绞胎瓷”，一眼就被迷住了。“绞胎”技术，日语叫“练上”，始于我国唐朝的焦作却在元朝衰灭，中断1000多年，直到10多年前才在我国开始了复兴运动，到现在能制作的国人寥寥无几。然而日本的陶艺研究家小山富士夫却将此技术带入日本，使其在日本蓬勃发展。

具体说来，绞胎，是在白土中揉入各种颜料制成彩泥，将彩泥拼接成设计好的形状后，在木质模具上成型，最后烧制。表里如一的花纹是绞胎最大的特色。原田真帆的绞胎，摆脱传统样式的束缚，不拘泥于陶器这一死板的概念，充分发挥想象，使用各种鲜艳的颜色，将格子、方块等几何花纹大胆地表现在作品里。如此精巧的作品，制作起来十分花费精力和时间。为了增加每块黏土之间的黏着性，烧前需要干燥1～3个月，并且由于每块黏土烧制温度的微妙差别，失败率也是相当的高。即使成品少，她也没有为了增量请帮手，她说喜欢全身心地一人制作，这样更能掌握作品的完整度，使每一件作品都极近完美。

另一位安洞雅彦先生，是1973年爱知县生人。我与他的缘分是通过我的先生。我的先生是一个织部烧迷，他一直在寻找自己喜爱的织部烧。织部烧，是17世纪初期，千利休的弟子、日本茶人古田织部所创造，它的传统造型多以鞋踏形茶碗、扇形碟或者香炉为主，绘上植物或者几何纹样，再施以黑、青、红、志野这四种釉料中的一种，最后在1200℃～1300℃下烧制。我们一直以来所见的织部烧作品不是太老派，就是做工较粗糙，直到我先生去美浓地区见到了安洞雅彦的织部烧，他便迫不及待地要介绍我与安洞认识。
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安洞雅彦的作品，织部四方手钵



安洞雅彦年轻时并没有从事陶艺制作，而是成为了一位爵士吉他手，活跃在名古屋的各大酒吧里。他从2002年开始自学陶艺，后来在岐阜县多治见市筑了一座柴窑，开始了每天勤勉的做陶岁月。安洞雅彦在他自学生涯中不断研究探索，除了忠实再现传统的织部烧，还将现代人的生活理念和感性融合，不断制作出新的织部烧。提起他的作品，最著名的是“豆向付”。“向付”是日本料理中经常用于盛装刺身、拌菜等前菜的食器，“豆向付”比“向付”小一个尺寸，是安洞雅彦所发明的器皿，可以盛一些坚果，一人份前菜，或者是调料酱，甚至是当首饰盒。他到现在为止已经制作了300种豆向付。在每一款小巧可爱的豆向付上，都可以看到传统织部烧的风格与现代纹样或者造型的结合。
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黑釉平盘搭配罗马式培根蛋酱意面



※亲自料理，搭配喜爱的食器

在购买了自己喜爱的食器之后，跟不同的料理搭配就是另外一种趣味了。一般我建议购买万能搭配款的食器。盘子的话，建议尺寸在18～22厘米，可以装主菜、装炒面类、做拼盘等。很多人为了搭配方便，喜欢选用白色。但是白色很难体现出自己的个性，所以我很喜欢一款从多治见创意集市淘得的黑釉平盘。它时尚的黑灰色釉料，搭配任何复杂的料理都不会喧宾夺主，反而更能烘托出料理的颜色和质地。倘若是使用方才介绍的两位陶艺家的作品，安洞雅彦的作品很适合搭配简单的食材，由于向付的造型和纹样已经比较有特色，搭配单一食材不会显得繁杂，反而能突出食材的统一性；原田真帆的作品，同样建议搭配单一颜色的食材，或者当作水果盘、点心盘，也是一种精致生活的美好体现。

现代生活中，撇去器光谈食似乎总是缺少了什么。因为有了器的衬托，食才会让人有品尝的欲望。华灯初上的东京街头，挂着蓝色暖帘的小居酒屋里，织部烧陶板盛着点缀了小菊花的鲜鱼刺身，江户切子的玻璃酒杯里满满装着纯米日本酒，开动筷子的那一刻，如此生活岂不快哉？


一只碟，一个碗，一口锅

Text & Photo | 田螺姑娘
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田螺姑娘，本名陈宇慧。

现为全职美食作家，和三联书店合作出版了关于生活方式的书籍《日出之食》。

微信公众号：田螺姑娘hhhaze（tianluo_hhhaze）
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家中必备的一只“草帽碗”，盛装意面、浓汤皆可
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小沢贤一的手工木板，最适合放面包或三明治



餐具，经过搭配使用，使得所盛装的食物在色香味之外，显示出美感，饮食过程也变得可爱起来。购买、使用、搭配餐具，这是一件只要留心，就会为生活增添美好的小事。每个家庭，厨房的空间总是有限的，如何将每一只购买回家的盛装器皿做到物尽其用，经过合理搭配凸显出食物最合适的美感呢？

※采买餐具，应该从何开始？

首先确定你喜爱烹饪的菜系，菜系是决定餐具选择的最重要因素之一，这会直接决定菜肴摆在碗盘里是否和谐。有些餐具自带菜式的标记。如果你热爱吃意面，那么家里一定要准备一只“草帽碗”，这样意面能够稳妥地被安置在碗盘中央，而草帽碗向外伸展的碗沿，则可以充分发挥想象做一些喜欢的装饰，例如不经意撒上的现磨黑胡椒、帕玛森芝士碎，即使是更复杂的盘饰也能够在这宽广的空间上游刃有余地伸展。而如果这个时候是用一只中式汤碗来盛装意面，就会略显不足。草帽碗还可以装炖饭、西式浓汤，但无论如何，它身上标志着西餐的一种丰盛和完满。

最近几年流行起来的木板也是非常有自我意识的餐具。很多人喜欢用木板来装面包或小点心，搭配简洁的家装风格尤其好看。你无法想象用木板来装一份蓑衣黄瓜或者小炒肉，不过它一定得盛放比较整洁干净、不需要经过复杂料理的食材。

当然，你有可能也在美式餐厅看到过豪迈的牛排摆放在木板上，简单地垫着一片油纸，流出一些牛排的汁水。在装潢热闹的美式餐厅，或是七八个好友围坐的大餐桌上，这样的餐具和场景也很契合。而如果只是普通的住家场景，这样装盘就难免显得有点儿“过”。

※万事不离“百搭”二字

也有很多人会觉得自己没有特别的菜式喜好，多数时候烹煮的都是一些家常菜，不过摆在面前的餐具选择琳琅满目，国内的骨瓷、日本作家的手作餐具、欧美各种高端品牌，无从下手。买其中一种，又会担心和之后再买入的餐具风格不搭。我的餐具购买建议第二条，就是从“百搭款”入手。
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柳原照弘的菊皿，中式、西式、日式餐点皆宜
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白山平茶碗配日式生腌蛋黄拌饭
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双耳盘平滑精巧，我喜欢装到大约70%，留一些白



有些餐具色彩缤纷，例如Wedgewood之类的品牌，但是使用这种花色的餐具，一定要摆上整套，否则与其他品类、色彩的餐具结合使用，会显得过于杂乱。还有一类餐具太有棱角，个性鲜明，如果你无法保证同桌的其他菜肴甚至整体的家居环境能够“镇得住”它们，那就舍弃吧。所谓太有个性的餐具指的是什么呢？颜色太浓烈，造型太奇特，烧制的手法过于粗犷，都有可能令人觉得这种餐具作为独立存在的意义大过用来盛装菜肴。

我喜欢的百搭餐具，首选是白色的陶瓷器。我有一只柳原照弘的菊皿，堪称家中利用率最高的盘子之一。这只盘子中西皆宜，盛装任何食物都很漂亮。只要在使用的时候留心把菊花瓣形状的器皿边缘多留出一点空间—其实这也是所有餐具使用时的第一准则—就能很完美地凸显食物本身了。

悉心找找看，你在生活中一定会发现许多这样百搭的餐具。一旦选中了心中所爱，它就能常常出现在餐桌上，充分发挥出自己的作用，很好地衬托不同风格的食物。

※不用自己的钱体验，便无法了解事物本质

在餐桌上呈现季节的更迭变化，除了时令的食物之外，餐具也应该应景地使用。尤其是夏冬两季，一热一冷，人对餐具和菜肴的温度愈发敏感。我曾经试过在冬天的早餐桌上用一只玻璃杯装了几颗草莓，但是看起来总觉得有点凉飕飕的，后来就乖乖地换成了普通的瓷器。玻璃的凉爽通透，更适合夏天。

我喜欢在冬天的时候用锅子盛装食物连锅端上桌，铸铁锅、日本土锅、中国砂锅、时髦的塔吉锅都很合适。我曾经在酒店用品市场淘到过一口黑色的干锅，下面配上固体酒精，冬天摆上桌时就会很安心——今天吃饭不着急，菜不会凉掉。

了解挑选餐具的基本准则后，涉及价格这个问题时，我从来不会劝别人要买或者不要买太过昂贵的餐具。借用我比较喜欢的一位日本作家堀井和子的话：“不用自己的钱体验成功或失败，便无法了解事物的本质。”买或者不买，买什么样的餐具，就好像小马过河，自己试试水才知道。


餐桌上的日用艺术

Text & Interview | 刘佳

Photo | 王琳
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王琳，长期生活在多伦多，喜欢收集各种西洋瓷器和银器，也非常希望认识有共同兴趣爱好的朋友，并愿意分享各种美物。

新浪微博：@淘之鱼
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英国名瓷Coalport的印度菩提树图案茶杯，是参考了中国元素的珐瑯彩瓷器
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伊万里瓷器盛装点心，水果和茶饮，都很合适



两年前，王琳从工作了二十多年的上海一家日企辞职，移民到加拿大，定居于多伦多。初到国外的日子，王琳闲散地四处游走、旅行，过着一种退休后的生活。在游逛中，王琳偶然地发现了当地普通人的家中总是有特别多的瓷器，尤其是上了年纪的老人家中，除却作为日常使用的，也会有整套的精美瓷器作为收藏。王琳开始从书籍里了解西洋古董瓷器的知识，逛古董店，收集一些古董的瓷器点缀家居生活，使用这样具有历史传承、制作精良的古董瓷器作日用食器、茶器、花器，在微博和朋友圈里展示。渐渐地，国内的朋友开始来寻王琳，希望她能够借助近水楼台的便利帮助朋友们搜集、分享、代购这些西洋古董食器。

“我现在收集食器的途径有三种，古董市场、拍卖会场和老人的家中。通过不断地收集，我结识了许多古董商人，彼此之间互通消息，定期收到一些更新收藏品的讯息。拍卖会则有很多分类，高级级别、普通的以及一些类似二手交易的拍卖会，不同需求的收藏者都可以找到自己需要的瓷器。另外，西方人在年老后并非一定要将家中的物品传承给孩子们，而多是卖掉房子搬去老人公寓，这时会将家中的许多东西进行拍卖，让喜欢的人收走。”
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Wedgwood著名的野草莓系列和浮雕系列茶壶
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奥匈帝国时期的银壶和各种伊万里瓷器



西洋瓷器，在学习和吸收中国瓷器制作工艺的基础上，发展出属于自己的审美。西洋现代瓷器在骨瓷、珐琅彩等方面的技艺已经颇高，且瓷器上绘画的艺术感，与西方的艺术发展史是密切关联的。在欣赏瓷器的时候，王琳觉得自己的艺术审美观感也会进步。这些具有一两百年历史的西洋瓷器与动辄几十万元乃至上百万元的同时代晚清到民国的中国瓷器相比，它们的价格大多数普通人是可以承受的。另外令王琳感到心安的是，收集西洋瓷器特别是英国瓷器最重要一点，不太会有假货。辨识旧瓷器主要依据款记，因为瓷款带有字母、文字、图标、号码、数字等，能反映出瓷器的出处、年份或时代、质量、代表风格等较准确的信息。大部分瓷器都有很完整的底款，清晰可辨。

“每个西方家庭都有一个餐边柜，摆满了日常使用的食器，虽然他们的饮食很简单，但餐具却一点都不会敷衍。而我在一些老人的家中，常常会看到好几套食器摆放于柜中，完整的一套食器包含100多件器物，有供日常使用的，也有为了招待贵宾的。这些精美的食器，也为餐桌带来了美感，使生活场景艺术化。例如，我们现在看到的许多古董食器的纹饰和图案都是比较繁复、华丽的，那是因为过去餐桌上人们使用烛台，当烛火映射在这些杯碟的美丽花纹上时，整个用餐的氛围是很美好、温馨的。”

此外，人们通过食器的使用为餐饮的过程增加了许多仪式感。英国人有300年的饮茶历史，红茶加糖、牛奶，往往成为人们餐后的必备，所以在西洋瓷器中茶壶总是会附带有糖罐、奶罐，而构成完整的一套茶器。英国民谣中有唱到：“当时钟敲响四下时，世上的一切瞬间为茶而停。”在下午茶的时间里，选择一款精美的瓷器，泡上一壶香茗，准备一些点心，用轻松自在的心情与知心好友共度一个优雅放松的时光，王琳认为这是为平凡生活增添仪式感的一种体现。

“在日常生活中，我会挑选一些款式相对简洁、素雅的食器搭配中餐，因为那些精美华丽的金饰不太适宜于日用的微波炉、洗碗机等，会被磨损。但如果有亲友来访，就会挑选纹饰特别的、色彩鲜艳的款式来摆盘，为餐桌增添气氛。近来格外珍爱的器物，是有幸收到的几只1826年H&R Daniel品牌经典的shrewbury杯。这件有近两百年历史的瓷器如此完美地保存下来，让人看到便会感动。它的当下价格也并非昂贵到令人望而却步。”

现在，王琳每日开车往来于加拿大的各个小镇间，欣赏着美丽的风景，去搜寻美好的瓷器，收藏之外，再将它们分享给国内的同好们，过着一种被美物充盈的生活。


寻找随时间流逝依然历久弥新的食器

Text & Interview | 曲炜

Photo | Zhuyi
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Zhu yi，一个在上海生活了很多年的成都人。早期做IT研发出身，开过几年咖啡馆，现在和夫人一起经营糖果糕点品牌。
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黑白两色的瓷盘，对比鲜明的搭配
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收藏的器物已经深深融入到日常生活中



很多年前，爱烹调的Zhuyi并没有感受到器物有多重要，觉得烹饪食物只要味道好就行了。随着时间的流逝，他慢慢体会到并不是这么回事。记得在北大路鲁山人的一本书中说，器皿就是料理的衣服，真是没错。


有一次，在京都的旅行中，Zhuyi逛到器皿店“直向”，店里正好在做服部克哉的作品展售，他一眼就相中了一个藏青色大碗，心想，用来装麻婆豆腐应该很美吧，立即收入囊中。回家后实际使用了，发现和预期完全相符，因此成为了他最常用的碗。

“中餐和日料差别极大，很多日本陶艺家做的碗的器形并不适合盛装汤汤水水的大份菜，如果看到器皿第一眼就能感受到它适合盛装某道对应的菜，尽量不要错过。”

“整个食物制作以及进餐的各个阶段，应该是一个整体的体验，就好像你去一家餐厅，餐厅的布置、灯光、餐具都会让你用餐的心情产生变化。如果仔细研究，就会发现好看的料理一定是对器皿有讲究的。在今天，做美食已经不是单纯的味觉体验了，还包括视觉，器皿就是组成视觉感受的重要部分。”

Zhuyi喜欢釉质坚实耐用、外形耐看的食器。耐用的器皿可以用很多年，造型朴素的器皿可以让人久看不腻。虽然好的器皿通常价格不菲，但考虑到能使用很多年，以及日常生活中一直可以和如此的美好器物相伴，他也常处于“买买买”的状态。近期，Zhuyi用得多的是日本设计师大治将典旗下的瓷器。大治将典是日本很有名的设计师，Zhuyi对他最初的了解，是源于他设计的各种黄铜文具，后来去网页上查，才发现他也做各种日常使用的瓷器。
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大治将典的深盘，可以容纳足够多的汁水，上汤蔬菜、麻婆豆腐都可以
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土耳其铜咖啡壶，用在一种粗糙其实也很粗犷的咖啡做法中



“一件随时间流逝依然历久弥新的器物并不容易获得，我和夫人大概从六七年前决定，家里的器物都以此标准来逐渐更换，真的连每天吃饭的心情都会改善。用心选择在漫长的岁月里陪伴在你身边的器物，是绝对值得的。”
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荒川尚也的玻璃杯，偏好用这种酒杯装一些腌渍小菜
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大迫友纪的渐变刻花玻璃杯，夏日装冰咖啡尤其让人心动




相看两不厌的食器

Text & Interview | 曲炜

Photo | 知其白
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知其白，是建筑师，也是古酒师。游历了很多地方，翻阅了很多古籍，复刻古酒谱和古食谱。
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在“一方·墟”的店内，可以见到知其白亲自精选的各种器物
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远藤岳陶瓷碟，视觉感厚重有力，而实物手感却是轻薄坚硬，随意撒上几朵桃花，做春日的桃花三味
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西山芳浩硝子花器是极具层次感的玻璃器皿，细腻丰富的纹路，仿佛是为了光而生



知其白认为日常生活中的每一部分都应该是被尊重的，不论饮食、阅读、艺术还是别的什么，“至少这些是自己可以选择的东西”。因为有这样的生活态度，他将对生命的理解以及对美的欣赏，自然而然地放在器物之上。

“日本艺术家柳宗理说，过去人们对物品怀着亲切眷恋的感情，或许是器物本身的美好之故。若是经过自己的思虑，选择了所喜爱的、恰如其分的器物，也许是能做到‘岁岁常相见’而‘相看两不厌’的。”

食器之中，知其白偏爱陶制的。陶制食器，不那么光滑，带着日常的亲切感，质感也是偏厚实的，即使只是盛上一些山野小果或野花，也会有一种踏实的美感。他最近常用的是日本手工作者远藤岳烧制的黑白碗，这款碗的质地非常薄，釉色里有着星星点点的闪光，大小也刚好，一只手能够握满，质朴却不失细腻，手感极佳。

“说起奢望的器物，我特别想要宋瓷。（笑）我曾经在深圳博物馆见到的宋代青瓷酒壶，肌理温润，流光溢彩，有一种温和沉静的气场，看到它的第一眼就被吸引住，觉得太美，忍不住看了很久，最后才心怀敬意地离开了。”


最适合自己生活的器物

Text & Interview | 曲炜

Photo | 管家
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管家，一个人、一条狗、一个教室、一家器物店、一家设计工作室。
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三苫修小钵盛装一些佃煮的小食，小食与小器是最佳伴侣
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早餐，有平照井壮的椭圆形白色釉面餐盘、平野日奈子的咖啡杯



在“魔都”美食圈很有名的管家，身上有种很特别的气质——混合着上海人对日常生活的精心打理以及大多在年轻人身上才能看到的那种对于各种新事物展现的蓬勃好奇心与生命力。知道他的人，多是因为他的特别手工自制鸭蛋面。

由于对食物的热爱，管家很早开始就对器物产生了兴趣。每天都要吃吃不同的面的管家，自然需要用不同的食器去搭配美味的面条，拌面是拌面的食器，汤面是汤面的，根据面的特色而区别使用。

早些年他收集了不少欧式的骨瓷餐具，家中也有不少中式的食器，在开店前，也已经在旅行中收集各种自己喜爱的日常器物。他也曾经将家中所有的日常器物换成MUJI的整套白瓷，方便搭配各种食物。由于开店的缘故，对于日本手工作者的器物，也熟悉了起来。

在管家的日常生活中，日本手工作者的器物使用的比例很高。从工艺上来说，他最喜欢Shimoya Yumiko的作品。他还清楚地记得第一次看到她的器物的时候，是在新宿的一个100个设计师的联合展上，众多作品中，唯独她的作品让他一见难忘。Shimoya Yumiko的作品表面质感像丝绒，但是使用之后又会开片，很是特别。

“器物除去外观的美好之外，实际使用的状态也是需要好好研究的。毕竟日本和中国的饮食习惯不同，所以食器的使用也需要按照自己的生活习惯去调整，比如说没有圈足部分的大碗，就不适合盛热的汤面，否则就会烫得拿不起来。”
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三苫修大碗，搭配黑胡椒鸡汤面
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大村刚的黑釉面碗装自己做的面以及溏心蛋



“人的气量大小，是和他的眼界有关系的，关乎器物，也是相同的。看得多了，会从一开始的热闹心情变得理智起来，明白自己究竟喜欢什么、什么样的器物才是最符合自己生活的。”


老物新用的古董食器

Text & Interview | 曲炜

Photo | 上海木上广告有限公司
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张叶，上海人，痴迷于年代感强且精美的老物件，包括老洋房、西洋古董家具及瓷器等。
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法国19世纪末Haviland蛋糕托，亦可盛放水果



张叶收藏西洋古董瓷器的经历，源于机缘巧合。热衷收藏中式古董家具多年的张叶，在六年前无意看到了一套德国的古董瓷器，无论是手感、重量、器形、花纹……都和日常可以接触到的现代瓷器完全不同。当时张叶并没有这一方面的专业知识，只是出于直觉，对这套德国的古董瓷器一见钟情，由此开始了认识、寻找、收集古董瓷器的历程。

“西洋古董瓷器最迷人之处，在于纯手工制作。当时的瓷胎很薄，工匠会在原料中加入很多骨粉，保证牢固程度的同时，也保证使用的轻便。其次是纯手绘的纹饰，一整套同款花纹的瓷器，每支花朵的绘制都不同，色彩艳丽、形象生动。而现代瓷器，花纹部分多是贴纸翻制的，缺少了些灵性。手工制作，也使得器形多样，花朵状的、方形的、四叶草状的……甚至器物的把手部分，也都有各式各样的细节之美。“

“西洋古董瓷器最迷人之处，在于纯手工制作。当时的瓷胎很薄，工匠会在原料中加入很多骨粉，保证牢固程度的同时，也保证使用的轻便。其次是纯手绘的纹饰，一整套同款花纹的瓷器，每支花朵的绘制都不同，色彩艳丽、形象生动。而现代瓷器，花纹部分多是贴纸翻制的，缺少了些灵性。手工制作，也使得器形多样，花朵状的、方形的、四叶草状的……甚至器物的把手部分，也都有各式各样的细节之美。“

张叶喜欢生活中有些小小的仪式感，下午茶便是她每日生活的“定番”节目。无论是和先生的两人世界，还是与朋友的聚会，古董瓷杯都是陪伴在身边的最佳伙伴。喝茶时，她也常常忍不住会想，这个杯子，在100年前，是怎样的人用过的呢？美感的体验之外，张叶认为瓷器很环保，大家一起喝下午茶时，每个人选一款自己喜爱的杯碟，即使人多，也不会搞错。
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1959年伊丽莎白女王和菲利普亲王访问加拿大暨圣劳伦斯航道通航纪念款杯碟套
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这套明黄色英国Wileman八角杯碟已经有100多岁，但依然历久弥新



[image: 0]
英国Royal Worcester餐盘，1922年制造



物以致用，是张叶收藏西洋古董瓷器的原则，这些颜色丰富多彩、功能五花八门的瓷器为平日里那些寻常食物增色不少。她亲自烹饪好西式焗蘑菇，置于一只制造于1922年的英国Royal Worcester餐盘内，与花鸟、假山等具有中国风的手绘纹饰相得益彰。甜橙和沙拉用上世纪20年代的德国Shumann骨瓷相搭配，蓝莓放入上世纪30年代英国Royal Doulton金丝钴蓝小碟内，立马腔调十足。那件盛有南瓜浓汤的白底金边汤盘，是整套法国Haviland骨瓷食器当中的一件，是张叶的心爱之物。这套带有族徽的精美瓷器，质轻且坚，虽为西制，却很适合中西兼用。小的汤盅经常被她用作盛放桂花酒酿小圆子等中式甜品，沙拉酱汁碗则可用于盛放各类干果，带盖大盅即便放入浓郁的鸡汤亦毫不唐突。

张叶钟情于收藏并使用这些古董瓷器的重要原因，是一种“意外感”。古董瓷器上最常见的底款，能告诉你一件瓷器的身世。张叶在与古董骨瓷的零距离接触中，透过上面的底款，常常能收获到各种“意外”。而这些意外，带给了张叶许多愉悦。
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法国19世纪末Haviland带族徽餐盘
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英国20世纪30年代Royal Doulton点心盘
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德国20世纪20年代Schumann果盘
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德国20世纪20年代Schumann餐盘



“西洋古董瓷器最令我着迷之处，也许就是器物背后的世界：每一个器物都有自己的底款，而每一个底款图案就对应着不同的品牌和年代，解读底款的过程，有一点像解读达·芬奇密码，具有吸引力。当我遇到心仪的古董瓷器时，会按照书籍对照底款，找出它背后的身世。此外，我也喜欢在植物书籍中寻找、比对那些瓷器上手绘的花草图案，非常有趣味……从西洋古董瓷器中可以学到的东西，真是无穷无尽。”


形而下为器

Text & Interview | 曲炜

Photo | 谢翻
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谢翻，工作、生活往返于北京和成都之间。现为自由艺术家。
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谢翻的作品。手工注浆平盘，常搭配茶点和水果使用



画家谢翻对于器物真正感兴趣，是从他学画开始的。由于要画静物，所以日常生活中总是离不开很多的瓶瓶罐罐以及杯杯碗碗。这也许便是对于审美的最初训练。

和画画一样，做器物也是谢翻热爱的艺术创作。他和他的团队在绵阳组建了自己的工厂，像日本陶艺作者一样，从陶土到釉色，研究各种原材料的搭配方式，努力烧制出符合他自己审美的茶具和餐具。

“成品的器物的质感层次丰富而鲜明：透明、半透明、不透明，类似绘画一般。就拿一只称手的碗来说，那种捧在手上最为舒适的感觉，是我一直所追求的。”

生活在成都，茶也当然是他生活中十分重要的一部分。他常用的标配茶席，是紫砂壶配三希子的片口，还用了一个不知名的手工玻璃盘作为壶承。紫砂的红、片口的白和大漆杯的黑，被玻璃的清透完美地连接起来，衬托得三种颜色更加温润。而他的购物清单里，还放着一个青年陶艺家的柴烧煮水壶—陶壶煮水比较香，而且比不锈钢的壶好看。
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小汤碗，也可以喝红茶
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井山三希子的片口
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花器，插花或者当笔筒




美物抵心的手作

Text & Interview | 曲炜

Photo | 包小冰
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包小冰，杭州UTT、食课等系列生活空间的主理人。主张自然、环保、有机的生活态度，喜爱手作的、温暖简单的食与器。
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凉拌天然野菜搭配手工器皿
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食课餐厅的场景



每天，包小冰几乎都会亲自料理早餐，安静地吃完饭之后，便到和朋友一起开的UTT和食课处理日常事务。因为喜欢咖啡与茶，自然而然地，她开始收集与之相关的器物。

在器物的选择上，包小冰偏爱以陶瓷和金属材质、用传统工艺手作而成、器形却具有当代感或手工作者自己性格特点的器物。

“手作的物件，具有温暖亲和的质感，与使用者之间会产生某种沟通，这也许就是——美物抵心。”

包小冰最近最爱用的是日本手工作者Takeshi Omura的陶瓷手冲咖啡壶套装，搭配Yasuko Ozeki的咖啡杯。Yasuko Ozeki的这个杯子是她在名古屋的生活器物店Analogue Life遇见的，无论器形还是釉色，都特别适合女生使用。喝咖啡时，她会自然地将其捧在手心，这份爱惜之情，也许就是作者在制作这个杯子时，想表达的吧。


她日常喝茶时经常使用的茶壶，是一把宋式样侧把纯银茶壶，出自好友王旭旦之手。作者出生于1986年，创立茶道具品牌“王春茂”，虽然年轻，但爱茶与茶器，对器物有其非常独特的理解与坚持，为了打造自己喜欢的壶，独自前往贵州成立工作室，寻访老工艺、老匠人。这把壶就是他在贵州打制好寄回的。
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食课自制传统早餐，食器均为手工定制



“我喜欢的器物是平和内敛但又是好看而耐用的，在每天的生活中都会与这些器物遇见，自然要选择自己喜爱而合适的。每日所见，都会是满满的欢喜与幸福。”
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食课春菜系列
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Hario铜制咖啡手冲壶
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安斋贤太片口，器形别致
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竹制笼屉盛装青团




器是人与人交流的媒介

Text & Interview | 曲炜

Photo | Yutaka
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Yutaka，与太太创立家居用品买手店TASTE Shop，旗下代理约70个欧美与日本家具家居品牌。
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花冈隆黑釉花器与干花
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辻利兵卫本店的“竹バラム”（竹抹茶）年轮蛋糕与麻糬，村上跃壶承，“尘箱”店主自制不锈钢果子叉



与太太一起开店之后，Yutaka最先接触的是欧洲器皿，逐渐地便对质朴而细腻的日式器物着了迷。由器物开始，到制作器物的手工作者，Yutaka发现，其实这些作品的风格，正是源于作者们各自的性格，以及他们的日常生活。作品结合了他们对于生活以及美的见地，外加源于不同地区的不同陶土等天然材质带来的特异性，以及在制作过程中的制作手法、烧制温度等等因素，更让这些器物充满了令人惊喜的力量。这种惊喜，不仅仅是对作者本身而言的，对于客人也是同样，总是让大家充满期待。

Yutaka觉得，使用者通常是因为认同手工作者的生活理念和审美喜好，才会爱上他做的作品，如果哪天能够遇见制作这些器具的作者，也一定会挺聊得来。

“这也是手作最特别的地方，器物很像一个人与人交流的媒介。而手工器物的另一个特别之处，便是它造就一个可以让你慢慢品味的过程：养壶、开片、染色又或者因为破损而进行金缮……在不同的环境中，它所给到你的是不同的情感，时间久了之后，更承载了很多使用者的使用习惯和生活回忆。”

厚实、有质感，粗犷做旧的外表，以及细腻的细节，是Yutaka爱用之物的通用之美。他最近特别钟情一个淘来的锡质茶壶，那是一个昭和初期的古道具。经过了近百年的时间，锡质的表面已经氧化得有些暗淡，但是这种沉稳的金属色泽却显示出一种十分安静的美，再加上朴实而简洁的壶形，更是十分好用。连日本陶艺家市川孝来店里拜访的时候，也把玩了许久。


发现器物，发现自己

Text & Interview | 曲炜

Photo | eL Yang
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eL Yang，本名杨捷。任职Rouge et Noir创意工作室。热爱二手市集、手作器物，喜爱在生活中尝试新的体验。
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家中收藏的器物大致上是以粗陶、红铜、异材质的拼接为主
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日常一直在使用的器皿是二手市集淘来的各种碗盘



如果你热衷于在生活中尝试新的体验，那么食物对你来说，也会因为搭配的对象不同，而呈现出更丰富的样貌。就像eL Yang，在料理不同食物的时候要搭配不同的酒，也会去设想酒品跟餐点的匹配；另一个不可或缺的则是香料。基于这样的审美需求，食器也变得相当重要。

“我想，色香味与整体氛围都应该是一体的。而且一个人，如果学会了一样本事，总舍不得放着不用吧。”

eL Yang对于食器，要求的标准是好看并实用。如果硬要排出优先顺序，她把“好看”排在了第一位。可是在她家中收藏的器物里面，却很少看到华而不实的东西。

“器物就是要使用才能显现出时间的光泽的，而且我总觉得器物是有灵魂的，如果像后宫佳丽三千晾在那儿不用，怨念会很深呀。”

eL Yang偏好分量略重的器物，感觉这样的材质，可以中和自己急躁的性格与日常的烟火气。她很喜欢铜的材质，“Copper is new black”。不过选货高手也偶有失手，她买过一件Philippe Starck为Alessi在1990年设计的Juicy Salif柠檬榨汁机，造型前卫酷炫，但实际使用时却很糟糕：果汁会沿着三脚乱流，金属的部分使用两三次之后就很容易被酸锈蚀，于是至今也只能一直在酒柜里充当吉祥物。而比较起来，她在米兰跳蚤市场淘到的一个Blomus榨汁机则好用多了，不粘手而且省力，甚至可以把籽过滤得很干净，也不会生锈。

eL Yang家中收集的器物，大致上都是她在日本、伦敦、巴黎的二手市场淘来的，材质以粗陶、红铜和异材质的拼接为主。淘器物的过程充满了发现的快乐。她没有特别迷恋或收藏某一个特定的手工作者的作品，选器物时多依据器物的整个廓形以及纹路来判断，比如她相当喜欢的锤起纹金属作品，那种同中求异的细致手工变化，就让她很着迷。而能够较好展示食材摆盘的器物也是她收藏的目标—她的祖母是日本人，所以对于日式美学中那种节令食材搭配四时情境摆盘的“师法自然”风格也比较热衷。
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偏爱的铜材质器物。“Copper is new black!”



“器物就如同衣服，是一种你想要表现于人的性格宣言。但器物本身，终归是需要被使用的，所以在你手上的温度以及摆在桌上呈放食品之后的轮廓则是任凭大家各自的喜好。风格与审美，其实并没有对错或者高下之分。只要这个器物能够让你觉得自在，并且一直会去使用它，那就是好的。”
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不同材质的花器，为家中增色不少





CREATOR 造物


器物的制作，

其目的并不能仅仅停留在使用上，

而是要与“生活”这个含糊的概念，

以及长久相伴的心态等各种要素融合在一起，

最终才能呈现出器物的形态来。




三谷龙二·生活的轮廓

Text | 三谷龙二

Photo | 青砥茂树

Translate | 曲炜

好物的标准，

不是厉害的技术或者特别的材质，

而是经过长年累月的使用却不会令人厌倦，

始终保持着舒心的使用感。
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{Profile}

三谷龙二Ryuji Mitani，知名木艺家、木工设计师。1952年出生于日本福井县，1981年移居长野县松本开设工作室，提倡将木质器皿作为日常餐具，并经常在各地举办个展，另有立体和平面作品问世。自“松本工艺祭”发起后便持续参与相关运营工作，后担任“濑户内生活工艺祭”（高松市）的总体指导。
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黄油盒Butter Box
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147mm×84mm×42mm

核桃　木木蜡油处理

*黄油刀为附属品



这一款黄油盒是三谷先生从1983年开始制作的第一款常销品，也是他的代表作。最早使用山樱木为原料，后因为厚度适中的山樱木材难以觅得，便逐渐转为了核桃木。

黄油盒，是我着手制作餐具时的第一款作品。人们常说，工艺师的处女作通常凝聚了这个人的思想精华，不知到底是不是这样。

做黄油盒的契机，源于当时读的那本伊丹十三的著作《女人们啊！》。伊丹先生是一个能够把日常口语自然地运用于文章中的人，他即使描述历史事件，也不会使用教科书式的刻板语言，而是用充满日常感的文字讲述故事，让人仿佛亲临了事件现场。他的语言读来很新鲜，生命力旺盛。因为这本书，我不仅对黄油盒产生了兴趣，也明白了这样一个道理：对于一件物品来说，专家们常爱挂在嘴边的所谓传统、技术等理论，与它们实际在普通家庭中使用时所展现的生命力相比，根本不重要。

对于在日常生活中使用的东西，厉害的技术或者十分特别的材质，都并不必要。它们所必须具备的，应当是能经得起长年累月的使用而不会让人厌倦，始终保持新鲜感，以及令人舒心的使用感。有这样的物品相伴，我们一定能心情愉快地生活。想必对我来说，这就是好物的标准，也是我制作黄油盒的原点。

比起正式场合，我更关注日常生活。当然，拥有一些为特别的日子准备的物品，必然会增加生活的深度，但在平日预算有限，或是家并不宽敞的情况下，还是应当把日常使用的器物，作为最重要的东西。

在我看来，真实生活的轮廓，其实是模糊而松弛的，例如非常精致、高贵美丽的家具会令人觉得它们和真实生活之间存在着距离。
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面包盘Bread Plate
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190mm×23mm

山樱　木蜡油处理



照片上的盘子，表面用转轮刀具处理得很平滑。除此以外，也有用凿子处理成有雕刻痕迹的作品。另外，还有比这个盘子小上一圈的，直径180毫米的式样。为了让盘子能够吸收热面包的湿气，表面特意上了一层木蜡油。这种处理方式也用于1983年开始制作的常销品黄油盒。

我的早餐以面包为主，与面包相关的餐具自然而然地多了起来。平时，我一般在自家附近的固定面包店选购，有时也会让熟人开的面包店直接快递一些来。法式吐司、热三明治、蜂蜜黄油吐司……吃法各种各样，有时候，我还会自己调面粉，做薄煎饼之类。如果连续吃上几天薄煎饼，那很有可能在某天早晨，家里的餐桌上突然就多了一把新的木制薄煎饼刀。

在今天的日本，各处都能见到十分认真努力的面包店、咖啡烘焙屋、果酱店等。他们的好，在于对自己所做之事发自内心地热爱。想要维持经营，这一点尤为重要。另一方面，他们为了做出真正的好东西十分拼命，常常能听到“从夜里12点起来开始工作”这样的事。正是这种精神支撑起了当今日本的早餐文化。他们的工作姿态，其实和每天埋头苦干，一心一意做着手艺活的工艺从业者们的工作姿态很相似。这种匠人精神刻于日本人的DNA之中，生生不息。

从米饭转向面包，饮食文化的改变也相应地催生着餐具的变化。慢慢地，除去饭碗、汤碗等日本传统饮食的基本器型外，家庭橱柜里，也会逐渐添加面包盘、西式汤碗等餐具。由此可见，面包文化在日本已经羽翼丰满。但是，吃米饭的人和使用碗的人逐渐减少的现状，并非好事，日本传统饮食文化中的早餐，想必一定会被重新认识，然后浩浩荡荡地卷土重来。

日常用品，除了能否方便顺手地使用，还须在性能、美感、牢固程度，以及是否让人在使用时过于紧张等相关细节上深思熟虑。
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210平檐盘Along the Flat Plate
[1]
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直径210mm

核桃木木蜡油处理



以前三谷先生曾经用紫檀木做过这款作品，因原料稀缺，现在只有核桃木材质的了。该系列有各种尺寸，根据大家的使用便利度和好评度，这一款直径210毫米的成了常设产品。不仅分量很轻，方便携带搬运，也不容易损坏，可以说是最适合户外活动的餐具之一了。

Instagram等社交网络上，拍摄自家做的各种菜式的人越来越多，不少看上去就像杂志刊登的照片一样厉害。我想这不仅是相机的不断升级所致，更重要的是主妇们高超的烹饪能力，以及在餐具的选择、造型设计以及拍摄技术上的进步。当然，对于专业摄影师来说，这些照片或许都不怎么样，甚至还会有人对它们嗤之以鼻。但这归根结底是专业眼光的意见。如今社交网络上的此番景象，让普通的主妇们从被动外食的消费者，变得愿意主动烹饪，学会享受制作过程，并从自己的成果中体会到烹饪的乐趣（撇开水平参差不齐的问题）。对原本被家庭束缚的主妇们来说，这种分享不仅让她们找到了有共同爱好的朋友，也是一种获得和乐心境的好方法。

在此热潮下，家庭派对等聚会变得轻快而流行起来，大家也都乐在其中，我也经常会被朋友邀请去参加家宴。现在，比起在那些味道很一般的餐厅用餐，大家更愿意在家里亲手烹饪更丰盛可口的家庭料理。同时，通过在外尝试各种美食而拥有丰富的信息，手艺也比半吊子的专业厨师好上几倍的人，也非常多。这款平檐盘，很适合立餐派对，核桃木的材质使它的气质沉稳又有风韵，和纸盘子有天壤之别。因为自重很轻，而且平面面积大，所以轻轻松松就能装下三种不同的料理，甚至还可以留出放酒杯的位置。

主妇们把自己的生活逐渐向杂志上所呈现的美好状态靠近，使之变成了自己能真切享受的真实生活。




[1]
 本文节选自《日日器物帖》，浦睿文化2016年8月出版。


老白、方圆夫妇·漆器的无限可能

Interview & Text | 曲炜

Photo | 李芳园

器物是最公平和单纯的，

只要认真地真心对它，

它一定会以相对应的成果呈现给你。
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{Profile}

老白，本名白昀泽，是一位漆器手作者。2009年大学时遇到几位恩师，跟随他们开始接触大漆，一发而不可收，直至今日。制作的漆器主要是日用器皿。

李芳园，“土氣”店主，漆器手作者。与先生老白一起毕业于北京工业大学的工艺美术系，共同度过四年的工艺之旅。曾学习漆艺、陶瓷、染织、古物修复、金属工艺以及多种材料运用。2012年创立漆工作室——丘壑庐。2013年与老白一起经营北京箭厂胡同20号的“土氣”生活道具店。
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老白在工作室，给一只小陶罐擦漆



李芳园和先生在北京的箭厂胡同里经营一家生活道具店—“土氣”。大家都喊他们“方圆”和“老白”。老白是一位漆作者，会制作一些大漆的日用器皿，也有茶具、香具、餐具等器物。店里其他不少器物都是他们的好朋友们的作品。除了新的器物之外，店里最有特色的是还会出售一些古老、但又很适合现在生活使用的生活器皿，有的已经有些残破，但经过方圆和老白的再次创作和修缮，可以又一次回到使用者手里。他们的初衷是这些古旧的或是修复好的器皿能带给生活在城市中为了工作而机械生存的人们一丝自然的气息。

方圆和老白相识在大学，二人对于器物的喜爱，源于大学时学漆艺的时候。他们在做作品的时候常常会想要借鉴一些古代器物的造型，所以日常就会收集一些残片供自己研究和学习，久而久之，收集的老物件越来越多，在修复老器物的同时，也更深刻地理解到古人对待器物的理解和用意。回归到自己来制作漆器的时候，自然地也就更加得心应手了。
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皮胎大漆盘搭配三明治，葫芦胎大漆碗装沙拉



每隔一段时间，老白都会去全国各地收集一切可用于大漆修复，又适应于现代生活，实用而又美的器物。最近他们收了一件战国时期的陶器，古代叫匜。第一眼看到它，方圆就觉得器形好时尚，简直无法想象是一件两千多年以前的器物。她在陶胎上上了几遍大漆，这样它就可以更加耐用。餐桌上的新任汤司令就是它，大小正合适两个人的量，出水口的地方简洁明了，开口大气，使用起来也很痛快。

老白是性格直爽而憨厚的人，不怎么擅长与人交往，更喜欢与器物打交道。他总是说：“器物是最公平和单纯的，只要认真地真心对它，它一定会以相对应的成果呈现给你。”大漆的包容性给了老白创作漆器的无限可能。木、竹、藤、布甚至陶、石头、果壳都可髹漆。“我曾收到一只形制很美的破损的宋代磁州窑的葵口小碟。修复好后，找到一位做木工的老师傅，请他帮忙复制木胎。我坚持请他徒手削，摒弃机器。虽然一百只碟子每一只都不对称，但我非常满意，我喜欢这样有温度的合作。髹漆的时候，可以感受到老师傅每一刀的力度和心境。”

漆器费时费工，价格自然昂贵。为了让更多的人用得起漆器，老白想了很多制作方法。“在保证坚持使用天然大漆的前提下，怎样缩短工时成了我满脑子想的事情。”最后完成的葵口碟子采用刮细灰起肌理然后擦漆固粉的工序，不但观感亲切，使用起来也更随意，因为较传统光亮如镜的漆器，这只碟子完全不怕磨损。

说起生活中使用的食器，方圆比较偏爱黑色的漆盘子。日常的东方餐食不同于西餐的内容丰富颜色多彩，

在使用简单的食材时，单色的食器就很百搭，除了素雅的白瓷盘子，就数黑色的漆盘子最好了。黑漆深邃低调，盛放食物总会显得格外诱人。

除此之外，方圆很喜欢日本的木工作者三谷龙二先生制作的木器，线条随意又结实。从作品中就可以感受到他是一位快乐而满足的人。她很期待拥有一只三谷龙二先生做的大大的木勺子。因为勺子在厨房中有着重要的地位，无论是舀盐或糖，还是搅拌，一个得心应手的器物会伴随她很久。即使是最简单的食物，一旦使用的盛器称心适用，不仅观感舒心，食物原本的味道也会随之变化。
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木胎红漆碗盛米饭，汉代陶匜髹黑漆盛蛋花汤
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小小的漆碟低调内敛，完全为衬托食物本身



[image: 0]
清代皮胎鹿角霜盘髹黑漆盛装油焖虾，木胎黑漆盘盛装卤豆干
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皮胎大漆盘装秋葵，木胎大漆葵口盘盛腌萝卜片



“漆器轻盈，颜色温润，作为食器，它有着自己独特的性格和气质，只是当代日常生活中我们忘记了有漆器的存在。作为漆作者，创作之时最让我欣喜的是，使用者能够感受到因一件器物而带来的不一样的微小变化。生活中慢慢拾起并关注到器物所带来的满足与感动，通过一件称心的器物，连接起人与物之间微妙的情感，会带领自己过好平凡的每一天。”


史哲·创造，是最高级的事

Interview & Text | 蒋慧

Photo | 史哲

雅致细腻的瓷器内哪怕只盛白米饭，也通常是香甜的。
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{Profile}

史哲，南京人，毕业于南京大学美术研究院艺术设计专业。从事设计十数年，涉猎较广。从2014年毕业起，开始从事手工创作，2014年10月开设南京最具特色的木作兴趣课程“木作之力”。
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叶片造型的果盘



2012年史哲偶然关注到国内几位做木制家具设计的年轻设计师，例如木智工坊、梵几、素元、木墨，心向往之。朋友牵线，介绍他拜南京一位做红木家具的木工为师，他开始了每周一次去岛上学艺的历程，也找到了契机，让自己的生活回归到用双手创作实物。

从每个周末到长江的江心洲跟着师傅学艺，到自己添置工具在家中操练实验，到借城南一家咖啡馆的场地开木作课，再到去香港参加Good Design Award作品展，时间过去了四年。2015年年底，史哲终于和合作伙伴一起开了间属于自己的工作室。环顾他的工作室，最多的作品品类便是食器—勺子、叉子、砧板、沙拉碗、刀痕果盘、叶子果盘、各种杯垫。

选择以木头为载体进行创作，除了机缘巧合，还有对木头天然的亲近感。史哲觉得，没有人会从骨子里排斥这种材料，因为它随处可见。在成为木料之前，它是树木，是生命，与人类这样的高级动物一起渡过漫漫时间长河，并无处不在地参与了人类的生活：远古时期人类拿它点火做饭、抵御野兽、打造居所，打仗时可以用作攻城的武器，劳作时又能变成省力的工具，小到吃饭的筷子，大到远洋的航船，都有它的存在。也因为太常见了，大多数人会忽略它的存在，而史哲只是在某个时间点上重新被它吸引住了。

材质选定后，目标却换过多次。最初史哲想做家具，但受技艺与工具所限，未能一蹴而就。后来养了一只猫，想要为心爱的猫做一点什么，就做过猫帐篷、猫草盆、猫形梳子。再后来，手机座、花盆、垃圾桶、灯、桌子椅子……均有涉猎。不过几年下来，工作室里积累得最多的，仍然是食器。

史哲关注食器，也许是因为懂吃，也擅炊。几种日式串烧一并上桌，他能立刻告诉朋友吃的先后顺序，判断依据很简单，口味递变：“吃也是要逻辑的。”
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史哲的工作室一角



史哲也对食器的观察细致入微：“一家餐厅是否用心，从食器上就看得出来。”餐馆内，作为外壳的食器往往与作为灵魂的食物相符，例如软趴趴的塑胶碗内常装着咸而寡料的热汤，而雅致细腻的瓷器内哪怕只盛白米饭，也通常是香甜的。他自己选食器，标准有二：好用，好看。然而“好用，好看”这样的要求听起来简单，挑起来却困难，所以他选择自己创造。

用木头这种材质做食器，讲求“合适”二字。首先是选材要合适。几年下来，史哲接触的木料已数不胜数：松木、橡木、枫木、檀木、榉木、花梨……各种大类下，又有细分。不同的木头价格有贵贱，但在史哲心目中，却不因此而厚此薄彼。

早在跟师傅学艺时，他已经知道木料并不是越贵越好。师傅的作坊摆了两张琴桌，一张是紫光檀做的复古雕花琴桌，一张则由普通泡桐木制成，两者的价格有云泥之别。但就功用而言，古琴架在昂贵的紫光檀琴桌上，出声干涩薄弱，反而是泡桐琴桌能激发出丰满立体的乐音，原因在于紫光檀太硬、孔隙太小，泡桐轻软，反而能配合古琴共振。

食器的选材要考虑木头本身的气味，带有香味的樟木、带有微臭的南美酸枝木，虽然是做家具的好料子，却不适合拿来做食器。还要考虑硬度，例如枧木常因坚硬耐用被拿来做砧板，但史哲并不推荐，原因很简单：伤刀。

其次则是用途要合适。木头总有孔隙，不耐湿，而中餐汤汤水水较多，所以史哲极少做木碗。但木头用来做果盘，就比瓷制的耐摔，比金属的温暖。把合适的料子放在合适的地方，这道理跟史哲做饭时细心配搭食材有异曲同工之妙。也因为深谙“合适”的道理，史哲的作品多半一眼看去没有什么惊世骇俗的特殊地方，甚至没有统一的强烈风格，但是干净、温和，有温度。

如今对外介绍身份时，史哲常用的仍然是“木作设计师”，但他又解释，沿用这个词只是为了便于旁人理解，现在他想做的事与正做的事，既不局限于木工，也不单纯是设计。“也许称自己为造梦师更为合适？”他的梦，指的是存在于想象中的美好事物。造梦，其实就是创造。史哲喜欢《考工记》上的一段话：“知者创物，巧者述之，守之世，谓之工，百工之事，皆圣人之作也。”

史哲说：“创造，是最高级的事。”
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猫尾巴造型的砧板




赤木明登·漆“涂物”丰富了生活

Interview & Text | Summo

Photo | “茶の箱”展

Translate | 王佳晶　张逸雯
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{Profile}

赤木明登（Akito Akagi），日本轮岛著名漆艺家。被德国国立美术馆列为“日本现代漆器12人”之一。1962年生于冈山县。毕业于中央大学文学部哲学系。早年从事杂志编辑工作，后因为对传统漆器工艺的着迷，于1988年举家前往日本最知名的漆器产地轮岛，开始漆器的创作。他独创将和纸贴于木器再上漆的技法，使漆器变得更耐用，更生活化，在传统的工艺领域掀起一阵旋风。
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赤木用朴实的朱色、黑色来代替以往漆器所夸耀的金箔等华丽的元素



虽然说“一个器具能改变世界”有点夸张，

但我觉得一个器具的确能丰富生活，

使食物变得更美味。

-◇-

轮岛漆，在世人印象中一直是高级漆器，但赤木明登却希望人们把其作为日常品来使用，反而称之为“涂物”。

他在古作中抓住了美的基因，这种美延续着未来。

在赤木先生绿荫环绕的工坊里，我们就漆器带给生活的充实对他进行了采访。
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赤木的作品，以自然，简单为取向



{为什么会想成为一名漆艺师呢？}

我在成为编辑之前，曾想从事写文章之类能亲手做出实实在在成果的工作。至于素材，金属、玻璃或陶器，都可以。而和漆相遇，是很偶然的。另外，在我23岁的时候和角伟三郎先生的漆器相遇，也成了我走上漆艺师之路很大的一个原因。我发现“原来有人做的东西能如此充满生命力，如此生机盎然而强韧有力”。
 为了拜访角先生，我来到了轮岛，在与他喝酒聊天的过程中，就这么决定要成为一名漆艺师了。在此之前，我对漆一无所知，也从没见过漆。仅仅是被漆的魅力牵引到了这里。

{漆“涂物”魅力究竟是什么？}

碗的形状是在平安时代确定的。从那时期起，人们的生活发生了很大的转变，器具也随之变化。但是，器具的制作方式、形状以及使用方式却一直没有变，贯穿于日本人最普遍的生活中。日本是以手执器，端到嘴边的饮食文化。在中国和韩国，漆器的使用已经不常见了，但因为日本有着这么一种触摸的文化，漆器依旧盛行。其实，生漆是一种非常神奇的原料，既有着如玻璃一样的硬度又不失温润与轻盈。这是有科学根据的，漆膜是分子结构，把水分子聚拢而成。由于人的手和嘴唇很敏感，接触到和自己所含水分接近的物体时就会感到很舒服。因为漆的这个特点，使用漆“涂物”作为餐具会感到食物很美味，让人心情愉悦。
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“每天都能够使用的漆器是我的作品崇尚的目标”



{想请教一下赤木先生制作“漆器”的主题是什么？}


我觉得我值得骄傲的地方，就是没有任何原创。近年来，有个性和新意经常受好评，有人对我说“要重视原创”。
 所谓原创就是源头。人们认为手作中能感受到源头这一点很重要。但我却不这么认为。漆器有着一万年的历史。我制作的漆器里有没有我的源头并不重要，重要的是如何把自古以来就存在的美融进自己的作品中。
 近年来，人们似乎不再去认真玩味器物中“形”的含义，“形”这一概念渐渐被淡化了。近代设计的主流着重强调器的功能和用途，而舍弃了器所具有的历史和意义。但器物的本质在于其精神内在、美感以及带给人的向往。这些特质从未消失。相同形状的器物，仅仅是一点微小的变化，也会使其形状无限变化下去。所以我一边模仿古作，一边思考着器物形状的意义和由来，并且非常重视表现器物的最佳形态。至于器的颜色，我追求的黑是黑中有白。我一直在寻找黑色中最美的一种。这个工程，就像探究宇宙中微小的那么一点自由，虽然自由，却也十分混沌，让人恐惧。而我就在其中不断摸索着器物的色与形。我认为只有抓住器物的基因，将它的历史与现在联系在一起，才能将漆器的美延续到未来。

{这些精美的漆器和物品给生活带来了怎样的价值？}

提起漆器，通常会联想到一种叫莳绘的绚烂技法，同时漆器也给人以保养起来十分费时的印象，而我所制作的漆器，就是一般日常使用的“涂物”。为了让它能耐用长达十年，我下了不少功夫。并且，我设法让它在保留传统形状的同时，被摆放在现代家庭中也能看起来十分优美。如果是过去的日本房屋，阴翳礼赞式的空间适合映衬亮丽的漆器。但对于偏亮堂的现代房屋来说，就能展现漆本来的魅力。虽然说“一个器具能改变世界”有点夸张，但我觉得一个器具的确能丰富生活，使食物变得更美味。
 过去，街道上有各种各样的手艺人根据顾客的需求量身打造出合适的器具。但最近，已渐渐看不到手艺人的身影。尽管没有强求的必要，但我认为如果身边有着知道制作者为何人的，能触动心弦的物品，哪怕只有一件，也能使生活变得丰富起来。


浦谷兵刚·做可以吃的筷子

Interview & Text | MEI

Photo | 邓婉洁

几代人只做一件事，做一件事花上几十年，

这是一种难以想象的坚持，而这种坚持也最终反映在了他们所创作的商品上。
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{Profile}

浦谷兵刚，1945年2月12日出生于日本福井县。1921年浦谷兵刚的父亲——浦谷岩藏开始了若狭涂箸制造。1960年正式更名为浦谷兵左卫门，开始了若狭涂箸的制造与贩卖。1970年会社成立。



日本福井县的小滨市是一个紧邻大海、渔业繁盛的小城市。而就是在这个不大甚至不为人知的小地方却有着名镇海内外的漆器制作工艺—若狭涂。若狭涂是指日本福井县小滨市一种至今有400年历史的日本传统漆器制作工艺。

1978年被认定为“传统工艺品”的若狭涂筷子是享有全日本“涂箸”（漆器筷子）市场8 0%占有率的知名食器，在几十次的反复涂漆、打磨的同时嵌入鸡蛋壳、贝壳或是松叶等进行装饰，创造出无法言喻的精美花纹，既是生活用品也是艺术品，代表了日本涂箸制造的精湛工艺，其中就有在食器界很有名的浦谷兵左卫门做的筷子。
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便携式樱花木情人筷。使用传统若狭涂箸方式—筷身上的花纹是用鸡蛋壳、贝壳镶嵌其中后反复上漆几十次完成素
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全涂桃木螺旋箸。筷身上的彩绘是用天然漆涂后再对不同局部加热使之产生颜色变化完成的



{您如何选择而成为一名若狭涂箸职人？}

我的父亲浦谷岩藏是一位日本若狭涂箸职人，从小我就是看着作为职人的父亲默默打磨涂漆制作筷子的背影长大。大正时期，若狭涂箸的主要原材料是竹子。但由于竹子中含有大量水分，制作时首先要将竹子切割成竹筷然后进行风干。可是在风干过程中，很多竹筷会因为本身质地的问题开裂、弯曲。

父亲为求尽善尽美，宁愿多花近一倍的时间进行缓慢风干，而且只要发现稍有瑕疵便弃而不用，因此成本大大提高。当时家人们都对他的做法提出了反对，但父亲却坚持“不管他人评价，只为自己满意”的制作理念，父亲的这一职人气质给我留下了深刻的印象，也在后来影响到我自己在涂箸制作上的追求。

高中毕业放弃原本想要成为棒球选手的梦想，我选择了继承父业，投身到了若狭涂箸的事业中，到现在做了有五十年。这仿佛是投身家族事业时自然而然的选择吧。
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兵左卫门明星品牌便携式“八四郎”，这一款叫作“黑檀削”。筷子和筷托都是使用黑檀木，手工削刻成型



{为什么要将若狭涂箸的筷子本体由竹子改为木头?}

在若狭涂箸400年的历史中，筷子本体材质一直沿用的是竹，想要改变这种已成定式的传统是十分艰难且鲜被认同的。我们都明白，木头本体的筷子比起竹子本体的筷子无论制作还是使用都有云泥之别。首先，不同于竹子，木头的风干效果更好，经过几轮就可以完全排出水分，不会出现竹子会产生的弯曲变形；其次，在涂漆之后也不会出现因为内部含水导致的腐坏发霉等现象。一双木头制的若狭涂箸可使用的寿命是竹子制的十几倍。现在兵左卫门筷子的本体材质为：黑檀木、紫檀木、红木、樱树木、白松木、花梨木、柏树木、南天桐木等十几种。根据成本价格的不同选择不同，材质来满足各个消费层的需求。

若狭涂箸的制作工艺十分复杂。每一只筷子都要涂漆几十次，并不断打磨。现在兵左卫门的筷子仍坚持按照传统技法手工制作，不做半点妥协，希望它是真正的“本物—真品”。

{为什么兵左卫门坚持使用100%纯天然漆，使它们成为“可以吃的筷子”？}

漆器制品所用的涂漆来自漆树的汁液，但因为是树木的汁液，所以100%纯天然的漆树液十分稀散，非常不利于漆器制作—反复涂刷数十回要耗费太久的时间。所以大多数日本涂箸在使用的涂漆里面都会加入某种重金属使漆料变稠，可以快速凝固以便加工；同时漆树液原本呈褐色，为了商品更加好看，也会加入一些化学物质进行上色。而这所有的成分都对人体有毒。

现今在市场上流通的涂箸只要稍稍用力，基本上都可以在纸上留下颜色，就像是“彩色铅笔”一般，而纯天然的漆料是绝不会留下颜色的。兵左卫门的涂箸全部使用的是100%纯天然漆，纯天然原材料的使用很大程度提高了制作成本，加长了制作周期，虽然一开始在兵左卫门进军全国百货商场时都曾被示以难色，但我不会妥协，心中一直有坚持下去的决心，而今“本物”的商品已经渐渐被大家认同并且喜爱，兵左卫门成为高级涂箸的代名词，是我很感欣慰的事。


黄强·器物的服务之心

Interview & Text | 刘佳

Photo | 黄强

食器以及日常之物的价值，是不断提醒我们，

对生活抱持理解、珍惜和感恩的心情。
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{Profile}

黄强，广东茂名人，现居深圳。职业摄影师，20世纪90年代毕业于上海师范大学美术学院，一直从事平面设计、摄影和独立艺术创作。2013年初开始玩木头。现以独立设计师身份研究开发以“彁”为商标的艺术与生活类手工木器。
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泰国柚木舀勺盛装曲奇饼干



摄影师黄强因为一次偶然，在微博上看到关于国外一对夫妇在山间采集木料制作勺子和木器的视频，便萌生了自己用木头做一把勺子的念头。当时他没有什么专业的工具，做的第一把勺子是偷了家中大嫂的菜刀，拆了自家老房子窗户上的木头，躲在屋顶上做出来的。黄强将做好的勺子拍了照片放在网上，表达喜爱和赞叹的朋友非常多，这令他感到惊讶，原来大家都会对自然之物抱持极大的热情，从内心真正地赞美。

好像身体中原本就有的一种喜好自然地生发，自己接触到木头、开始制作木器，黄强称之为“原始的冲动”。“树木是在阳光雨露、泥土和气温中成长，是大自然最直接创造的物种，我喜欢这种自然形成的东西。木头给人一种亲近温和的感觉。它让我更安静和简单。”
 黄强这样描述自己对木头的感情。

从之前的摄影师转变为今天日日与木头相伴、制作木器，黄强却并不认为自己是传统意义上的匠人。他认为自己只是利用木头这个媒介去实现头脑中的一些想法和表达内心的感受，或者说是对艺术和生活的一些个人看法。通过手工制作木器，自己对木头倾注无限感情并让它的生命以另外一种形式复活并延续，而自我也会平添确实的存在感和幸福感。

现在，黄强为自己用木头制作的日用之器取名为“彁”，源自同事、亲朋、周围的人一直以来都会唤他“强哥”，他觉得这个字很恰切，便作为了自己的木器品牌名称。黄强希望“彁”传递出生活的艺术，表达一种精致美观、温暖愉悦的生活方式。
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黄强工作间一角



{您制作的木器有没有一个确定的主题？创作灵感如何去寻找？}

我创作的灵感都是来源于生活和大自然。目前制作的木器基本上都是分系列的，现有手琢系列、把柄系列、棱角系列、水纹系列和骨头系列等，每个系列都有自己明显的特征。东方的设计理念是以自然为师，强调观察自然并能够从自然中获取相关的设计灵感，在形式上讲究神韵和注重内在的情感。比如我制作的水滴盘、水纹系列托板、把柄系列，都在注重人性化和人文关怀，同时也注重设计的使用价值和美感。

{讲述您制作木质食器的过程吧，从寻找合适的木头开始，直到完成成品。}

首先是寻找适合的木头，我会根据木头的造型和木纹走向来决定做什么样的木器。我觉得每块木头都有自己特有的DNA，我必须去尊重木头的自然特性。我比较喜欢顺势而为，保留木头原有特征，不去破坏它的原始特质。制作时间上有长有短，要看做什么东西了。完整的工序有：开木料、塑造形体、工艺改善木头稳定性、打磨、上油等等。

{制作木制食器过程中，您认为最困难和最享受的部分是什么？}

最难的就是打磨这道工了，要做到平整顺滑要经过好几道手工打磨的工序。最享受和激动人心的就是给木器上油。上完油的木器木纹和颜色会更加突出、漂亮，质感也会非常温润。

{您在设计木质食器时候，是如何决定它们的器形的？}

设计是我们生活中最强大的力量之一，它以一种积极的推进方式取代负面的约束形式，设计是解决问题和创造美感。能打动人的设计，就是产品与人们内心的向往达成一致。在生活当中发现问题并去解决它，再去寻找各种使用需要和更多可能性。比如把柄系列，都是朴素的方形，没有多余的设计，只有简约才能有足够的包容性。大大小小的尺寸几乎可以容纳你的各种日常用品。手柄的存在则允许你在移动的过程释放其中一只手并便于自由悬挂。它们是具备服务之心的器物。

{用以制作食器的木头种类，哪些是比较合适的，哪些是不宜的？您有没有比较偏爱的木头种类？}

木头的种类真的非常多。适合做木器类的木头很少。开始的时候在选择木头上也失败过，有些木头的颜色、气味是不适合的。甚至有的木头是有毒性的。目前我选择的木头都是比较常见的北美地区经过干燥处理的木头，比如黑胡桃木和樱桃木，还有东南亚的柚木，也有中国本地的黄杨木。这些木头比较稳定，容易加工处理，没有气味而且木纹漂亮，木质细腻。
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酸枝心皮木铲和木皮



{从您的日常来看，您觉得木制食器和食物的关系是怎样的？}

每天的日常饮食都会用到自己制作的木制食器，木器上唯一的装饰就是木头天然的纹理，如同人的掌纹，是独属的有生命感的质地，如果与亲手制作的食物相衬，充满着人的情感与温度。我想食物与木器搭配并没有一定之规矩，木器相较于陶瓷器的触觉，更温暖、柔润一些，盛装寿司、烘焙食品、水果、坚果、绿色的蔬菜等都很合适，我个人不太喜欢用木器直接盛装汤汤水水或者特别油腻的食物。
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黄强设计的一整套骨头系列木制食器



{您觉得，木质器物的魅力究竟是什么？它们为生活带来了什么样的价值？}

我觉得匠人在制作一件好的木器时一定会倾注无限心血和感情。正因为如此，使用者在使用的过程中一定能和产品产生感情。在每天触摸木头的温润，感受它生命里散发的无穷魅力时，会更加懂得理解、珍惜和感恩。
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刘其弈、陈知音·器物，等待被发现

Interview & Text | 曲炜

Photo | 陈知音

器皿只有在和食物结合的那一刻，

才真正开始了它新的生命。


{Profile}

刘其弈，2011年毕业于景德镇陶瓷大学雕塑专业，2009年9月在景德镇湘湖村创立“其弈工作室”，2014年将工作室搬到了更靠近山里的地方。工作室主要以柴烧为媒介，从事艺术和设计创作。希望以最朴素和自然的方式为使用者呈现兼具“美”和“用”的器物。目前创作主要以生活器皿为主。

陈知音，大学的专业是工业设计，在景德镇遇到了刘其弈，所以毕业后便一直留在了这里。加入其弈工作室，并以做陶为乐，生活才是主业。2014年6月，和其弈开始为期一年的自驾旅行并沿途创作。而生活中，每天能用其弈制作的美好器皿搭配自己做的各种美食成了一大乐事。



陶艺家刘其弈和陈知音，是一对人人都十分喜爱的情侣。谦和、自然、朴实，又不失小趣味，就如他们的柴烧作品一样，有着润物细无声一般的感染力。

刘其弈在2006年考入了景德镇陶瓷学院的雕塑专业。2009年，其弈在当地建立了自己的陶艺工作室，作品以柴烧创作为主。而江南大学工业设计专业的陈知音，则在2011年加入了其弈工作室，从事自由创作的同时，也兼顾大家的生活起居。

因为喜欢更为独立和安静的生活环境，两个人后来搬到了比景德镇地区更为深入山区的村子里，创作和生活融合在一起。“我们每个阶段都有想要去做的事情，又能时常跳出来以更大的视野思考。生活其实是由无数个当下组成的一个过程，每一个时刻都很重要也必不可少，每一个细节决定着它的质量。
 因而我们把握着自己的主动权，以一种身心舒服的状态享受当下。”
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工作的日常：拉坯



{作为一名“造物”的人，其弈是如何理解日常之物的？}

日常之物，是要贴切每个人的个人生活，物能够和谐地融入生活里，充满使用和被使用的痕迹，就是好的。我在制作器皿的时候很放松，除了做一些自认为会好好使用的作品外，也会很随意地跟着感觉走，让器物自然生长。因为以往任何一件作品无论大或小，薄或厚，无论是什么材料制作，都有人欣赏，欣赏之人找到了他想要的东西。每个人都有自己的一套审美，而我的作品也等待被发现。

{知音作为一名“造物”的见证者，怎样理解食器？}

在其弈身边，见证一块软软的泥土在手中慢慢变成一个有生命的器物，这一份神奇让我们非常着迷。而且遥想它的生命可能超过一万年，因而从不敢草率对待。因为亲身感受到了器物诞生的整个过程，零距离地看到器物从无到有的过程，也因此对器物与人的情感牵绊有了更深的体会。对于现在的我来说，器物会是一种自然融合的存在，时常意识不到它的存在，却能完全默契地共处。

{亲手制作器物，最令你感到满足的部分是什么？}

有时熬夜烧窑会比较辛苦，但开窑时，如果当中有很漂亮的器物，是非常令人激动的。当天我会亲手做午饭，用刚出窑的碗来盛饭装菜，这时候，我们能切实地感受到，器皿只有在和食物结合的那一刻，才真正开始了它新的生命。
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平日使用的饭碗，也是其弈亲手烧制的



{知音认为食物与食器的关系是怎样的？}

其弈制作各种好用而又美好的器皿，而我则因为有了好器皿而更喜欢制作食物。每天做菜的时候都会认真思考这道菜和怎样的器皿相搭配，洗碗的时候也会仔细抚摸器皿的厚壁和圈足。这些都让我觉得和器皿的相处是件单纯而美好的事情，也是一场持续的交流。

{家中最爱用的食器是哪一样？}

是用其弈制作的一款粗陶罐煲汤。本来其弈制作陶罐的初衷是为了煮自己亲手制作的大叶白茶，陶罐放在工作室的炭炉上，慢慢煮，可以喝上一天。我们特意留了两只，专门炖甜品和煲汤。用陶罐在炭火上慢煲的汤特别鲜甜，像小时候的味道，而坐在炭火旁，喝着热汤更是暖暖的。
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其弈制作的一款粗陶罐，煲汤





COLUMN 专栏


生活就是艺术，人人都可以是艺术家。——赖声川

中国人从古至今对器物的美锲而不舍的追求，注满了生活的艺术性。——吴湘云

品尝美食，五味之中海纳百川，何尝不是一次游历？品鉴人生，至味收纳沧海桑田，怎么不是一场逍遥戏呢？——田沁鑫

生活的各个细节，都该合于风雅之道，合于自然，合于时令。——张佳玮



[image: 0]
石头与月亮　赖声川　摄




生活与艺术

赖声川 | Text

一切就在自然之中展现。

生活、艺术，没有分别，也不需要分别。

现在文明里有一个越来越鲜明的分界，把“艺术”与“生活”分开了，当作两件事情。“艺术”是属于一个固定时、固定点发生的事情，如在美术馆、剧场、音乐厅等等地方所举办的各种活动。在现代社会的约定俗成之下，人们算好时间，买好票，换上正装，来到这些场所来观赏所谓的“艺术”。

这些活动本身其实没什么不好，因为任何人有机会接触到艺术总是一件好事。但是，我们应该想一想，在不同的历史时代，不同的文明里，事情未必是这样的。随便举例，在今日巴厘岛我们还能看到生活与艺术融合在一起：舞蹈不是为了“艺术”，甚至都不是为了装饰或美感，它就是生活中因庆典或习俗所需要做的一件事情；巴厘岛几乎所有人心灵手巧，但不是为了想做出可以在市场上贩卖的工艺品，而是制造生活中生、老、病、死所需要的一切祭祀道具。在巴厘岛，艺术与生活没有界线，更没有对立。生活就是艺术，人人都可以是艺术家。
 于是更有趣的事情发生了：因为人人是艺术家，所以没有必要有“艺术家”的称呼，甚至都没有“艺术”这种概念。老百姓在生活中自然就会做我们称之为“艺术”的事情，但他们并不认为那有什么特别，也不需要有特别的名称来称呼它。这是什么样的一个社会？是一个离艺术很近的社会，离自然很近的社会，是人离自己很近的社会。今日的我们，离这一切都似乎很遥远，于是我们会发明各种不同的领域，各种不同的名称，区分许多或许本来不该区分的事情。

今日我们会带着一种知识分子的渴望游欧洲，到各大教堂朝圣，学习其建筑、雕塑、绘画、工艺品等的种种风格与美学。事实上，这些教堂并不是当时生活的奢侈品，也不是旅游者的游玩景点，它们并不是与生活分隔开的场所，而是与生活息息相关的，属于生活的必需品。因为必需，于是有那样的建筑设计，有那样的都市规划，有那样的广场，有那样的艺术品存在于教堂的四周及内部。当年教堂不是一个要买票进去参观的景点，也不需要戴着耳机聆听专家的介绍，它就是生活中人们自然会来到的地方，属于生活的核心。

如果艺术与生活是紧密联系在一起的，那什么样的题材才是艺术所能采用的？当然，就是生活中的一切。什么是美？这也要重新检视。记得1983年的12月，我刚从美国加州伯克利大学拿到博士学位回到台北，已经开始在新成立的艺术学院任教。有一天中午，我开车到台北东区的顶好广场吃了一碗路边的面。坐在面摊边，突然之间，不知道是阳光的角度，面摊的位置，面锅里的蒸气，还是一切感官上的气味，让我顿时之间进入一种特殊的状态。我很难解释那个状态，但是，抬头一看面摊老板，觉得那个画面完美无缺；再转头看到忠孝东路为数不多的车子，感觉那个画面完美无缺，一切都在其行进的轨道上，完美地结合在那一刹那。再转头一看，附近经过的人们都在最完美的节奏中经过我面前，连角落里的一只野狗，也是在一种完美的节奏中划过我的视线。头再回，向下看我面前的那一碗面，更是感觉到一切的圆满。吃完，上车，开进台北的车阵，很奇妙，我还在那个状态里，甩不掉，也不想甩掉。看到路上的交通状态，没有平时心中的烦躁、焦急，而是感受到一种原始的完美的韵律，一切的一切都是那么圆满地在我面前飘过。

后来我听说，在各种不同的心灵修行和神秘学体系中，对这个状态有不同的称呼与说明。对我来说，就是一种特殊的状态，让我安然地活在宇宙之中，无所谓美丑、好坏、善恶，那一切都是属于相对的世界，分别的世界。在那个状态里，甚至时间都不存在。那不是艺术，那是生活。那个状态持续了一两天，然后消退了。虽然我后来很少有机会回到那个地方，但是至少我去过，我了解到它的一种神圣性，和一种平凡性，可以说是平凡中的神圣，让我对艺术与生活有一种重要的新体认。之后，我不需要再进美术馆，也可以看到圆满的美感，甚至都不需要进剧场，就能看到好看的戏，展现在我的四周。


一切就在自然之中展现。生活、艺术，没有分别，也不需要分别。



物的审美生活

吴湘云 | Text

美物，在使用和审美中一如既往地使人快乐。

这样，物质转化成为一种精神的愉悦。

那日，去银行办事，坐在椅子上等待。阳光透过玻璃墙照在脚边，我向外看去，行道上的玉兰正开，如云一般停靠在楼前。一朵朵玉兰像白瓷的茶盏，碗盏疏密相间摞放在枝头，像极了博物馆错落摆放的精美瓷器。好吧，办好事，我就去南京博物院看看。

看以江苏区域为主题的文明展示，先要穿过只有恐龙、猛犸的纪年，来到人类纪年的旧石器时代、新石器时代。在新石器时代，曾经被我们祖先使用过的石片依旧棱角锋利，有些透着玛瑙的光泽留下使用过的包浆。石核、石镐钝重得还能传递出使用者的力量。当我看到这个时期的珠串和玉器的时候，常说的“爱美之心自古有之”得到再次印证。那幅雕凿玉器的工具示意图上示意，玉器上的线条是麻绳勒出来的，玉是用石头切出来的，图案也是石头刻画出来的。这里轮到我托好下巴了，在如今拥有电动、激光工具的时代，切个大铁块，刻个比头发丝还细的线条，是动动手指的事，那时要使出浑身解数吧。用石头和勇气获得食物，用石头和耐性获得美物。可见，在我们先祖的生活里，美物和食物同等重要。


我曾经在美术陶瓷厂上过班，做过陶瓷。一看到陶器，就觉得亲切。这些陶器在肩线、腹线、足线的长高宽的比例变化中活动起来，变化出很多器形，就像高低胖瘦的人带着丰富的表情和姿态迎面走来。这不，博物馆里几个专室里，陶器在架子上从地上一直排到了天花板，这阵势太大，起码看到第三回才能心态平复。看到那些陶拍在陶器上印出精美的网格、回文、云纹等等图案了吗？我真的想拍拍那些师傅的肩膀，举起大拇指说，好棒！那一个师傅在一个及腰大瓷尊的口沿下盘了云纹的小纽作装饰。这师傅真是，弄一个小纽是要浪漫主义还是超现实主义啊？我，每来一次都要对着小纽拍一次。你烦不烦？好了，青铜器来了，鼎、尊、盏、灯、剑戟、编钟、淳于，来到祭祀、生活、娱乐、战争中。一个青铜四凤盘，假如没了这四个逆时针云纹振翅的凤鸟，这铜盘顿失神采。这一个春秋晚期的青铜军中打击乐器“淳于”，云纹虎钮。在两军对阵的时候，旗鼓相当，军士在敲击的军乐中进退。如今我们大概还能从赛龙舟的鼓点中领略一二。淳于为青铜所制，可以不用云纹、不做虎纽依旧敲击如钟。此淳于做云纹虎纽正像“春秋笔法”，用含蓄迂回的方式表明战争的态度和目的。那战国的青铜错金银立鸟几何纹壶，错金银镶嵌绿松石，带着战国时期的开放风气，精细做工奇思妙想。那些古青瓷上的堆塑，鸟鸣鸡唱、猪肥狗欢、亭台楼阁、吹拉弹唱，一幅现世乐土的模样。一对错金银虎形席镇，圆乎乎呆萌萌形象可爱。在古人席地而坐的习俗中，既不会钩绊衣袍，又让坐席四角平整，真是好物。须弥山一样的香薰、树枝形灯盏、漆器碗盏、抄手砚台、铜镜瓦当、鸭嘴果盘等等，都是好物。

看博物馆的好处是可以一眼看千年万年万万年，迅速做出比对。南朝的那些姿态丰富的舞俑、笑意可掬的厨师和邻家夫妇，自然天趣。唐代、宋代的风格截然不同。唐代陶俑胡人胡服色彩绚烂，器形也都饱满，连女子的体态也是以肥硕为美。那个挎着“LV”坤包的一组“闺蜜逛街”陶俑里的女子，左手挎着包，右手轻松搭在腹部，走路袅袅婷婷。从她们腹前凸肩后倾的姿态判断，估计坤包中带了不少钱币或者买了不少钏钗胭脂。宋代就讲究清奇了，碗盏多广口瘦足，器形的线条在平衡上见功夫，少一分就要有风中摇曳的感觉了。宋瓷，要么刻画青瓷青影，要么窑变绚烂，仙得风拂袖，道得逍遥。明代发达的手工业，在建筑、造船、家具、纺织、陶瓷、印刷等等行业，简约和华丽同存。可以有蓝白为主的青花，可以有五彩的织物和琉璃。航海通西域，物产交流，艺术风格交织。清代风格，以“堆砌”为主。用色彩线条的堆砌、工艺的堆砌来堆砌“荣华富贵”的生活理念。如此看来，器物可以是时代精神的佐证。
 又看了一个以“和·合”为主题的特展。一个客厅，八仙台、条台、中堂、瓶插等等摆饰齐全，这是如今在偏僻的地方还能看到的以前的一种标配。婚迎嫁娶的服装、妆盒，如意、瓷器……又有很多青铜器和画像石，在展厅出口的地方看到一组红山彩陶。我竟然把中国文明又倒过来看了一遍，以生活的名义。


在中国的博物馆，我们看不到神的雕像，看不到太多宗教的痕迹，只是以连续的生活场景、生活的器物来铺呈文明。
 这种文明显示出来的是一种生活艺术和生活哲学，正如林语堂先生所说：“我深深地觉得那种对人生能够尽量享受和聪慧地醒悟的哲学，便是他们共同的福音和教训——就是中国民族思想上最恒久的，最具特性的，最永存的叠句唱词。”中国人从古至今对器物的美锲而不舍的追求，注满了生活的艺术性。如今，断代了几十年的对美物的需要和拥有又回归人们的生活，美物在使用和审美中一如既往地使人快乐，物质转化成为一种精神的愉悦。


美食如戏

田沁鑫 | Text

我做戏也跟做菜一样，做菜是为了大家品尝色香味，

做戏也是为了让大家来观赏和品咂。

前阵子过节，为孝敬父母，陪二老去了一趟位于北京台基厂店的松鹤楼菜馆，吃淮扬菜。我印象中松鹤楼还是老字号国营馆子，北京有几家类似的国营老馆子，像翠华楼、马凯、泰丰楼、丰泽园，还有这个松鹤楼。记得早年间是一色的国营服务，菜价便宜合理，厨师也手艺过硬，这几家馆子深受北京老百姓的喜爱。松鹤楼，以淮扬菜为主打，我已经好多年没光顾了，托爸妈的福，我随喜二老，过了一回嘴瘾。

说说松鹤楼。这家菜馆子起自清乾隆二十二年（1757年），看了来历，是由徐氏在苏州玄妙观创建，专门经营面点，也带卖饭菜，至今有250多年历史了，古人以松鹤寓长寿，故取名松鹤楼。1918年经营不善，餐厅濒临倒闭的时候，一位姓张名文炳的年轻买卖人，牵头以合股形式租赁该店，改名为“和记松鹤楼”，从此一发不可收拾。这个张文炳老总专心经营苏帮正宗菜，什么酱方、醋熘鲤鱼、焖肉豆腐、红什拌、炒三鲜等菜肴。另外，张文炳做的头等大事就是寻访优秀大厨和延聘江南名厨，很重视人才的培养。后来，松鹤楼逐渐名手会集，不仅精于苏帮菜的炖、焖、煨、焙等传统技法，而且选料讲究、刀工精湛、火候拿捏炉火纯青。松鹤楼的各色菜肴，色、香、味、形，均按苏菜正宗风味的要求而做，不肯马虎一分。松鹤楼名声远播，直接跻身于中国四大名店之一（北京全聚德、扬州富春花园、苏州松鹤楼、杭州楼外楼）。苏州的“天下第一食府”之称亦源自松鹤楼。

淮扬菜，其实是我国八大菜系之一的“苏菜”分支，由金陵菜、徐海菜、苏南菜一起组成，是宫廷的第二大菜系。淮扬菜从选料到造型都很讲究，口味上也是融会南北，并且刀工精细，很见功夫。直到今天，我国的国宴除鲁菜做基础外，仍是以淮扬菜系为主。在北京吃淮扬菜，重要的是吃四季的江南食材，所以，能在北京陪父母吃苏帮松鹤楼的菜肴，是一件太美的事情。同时，我也是讨个好彩头，希望父母健康长寿。进了松鹤楼，我这一心还想着国营呢，只可惜菜馆已经私企化，价钱虽然不算昂贵，但比从前还是贵出许多，好在菜味正宗无变，菜做得还是地道，恍惚间，以为正在苏州下馆子。

松鹤楼不光在百姓和老饕中享有盛名，它自己的故事也充满了各种传奇，除了在广为人知的金庸小说《天龙八部》中频频现身，它的经营故事还被著名作家陆文夫先生写成了中篇小说《美食家》，由徐昌霖导演在1985年拍成了电影上映，各位有兴趣的可以抽空儿瞧一眼。除此以外，最近一次它出现在影视作品里，就是电影《私人订制》中“性本善”篇，在酒席上为扮演“领导”的范伟上的菜就是松鹤楼的镇店名菜—松鼠鳜鱼。其实早在清代中期的烹饪书《调鼎集》中就对这道松鹤楼的名菜有所记载：“松鼠鱼，取鱼肚皮，去骨，拖蛋黄，炸黄，炸成松鼠式，油、酱烧。”《调鼎集》是大小厨师实践经验的集大成之作，又是记载正宗淮扬菜的烹调指南，足以见松鼠鳜鱼这道菜在淮扬菜中的地位。清朝的乾隆皇帝六下江南，留下数不清的美食故事，但次次绕不开苏州，想必也是为淮扬菜的鲜美之味魂牵梦萦。

淮扬菜自古以来就深受大家的欢迎，明清时期更是由于南方的漕运交通发达，使得淮扬菜传播到了全国各地。对于注重原料鲜活的淮扬菜而言，便利的河运使得追求清淡的淮扬菜发展出注重本味的特质，其他南方菜系也大多欣然接受了这来自江河湖海的馈赠，因而才发展起来。“食不厌精，脍不厌细”的中国人通过饮食追求健康的生活，追求养生之道，吃什么、怎么吃成了头等大事，因为只有五味调和才能与自然时令产生和谐，正如孔子他老人家总结的“不时，不食”。在中国的各大菜系里，公认淮扬菜最符合咱们现代人的养生风尚。淮扬菜本身非常讲究时令性，很多时令菜色只顺应季节的转变才登上人们的餐桌，扬州坊间也一直流传有“醉蟹不看灯，风鸡不过灯，刀鱼不过清明，鲟鱼不过端午”的顺口溜。当江南的风雅融入飨宴，寻常食材经过雕琢，焕发着最能慰藉人心的力量，这才是淮扬菜的真味，
 也与此同时滋养着吴地灵秀的人群。正是“风土”与“人情”的息息相关，才缔造了这人间至味。

无论是烟村、长堤、水榭、歌台，还是桃花、流水、青山、归雁，我想文人骚客们钟情这一方水土的原因，一定与这里的美食太过诱人密不可分。淮扬菜又被称为“文人菜”，文人们不仅在文章里常常谈起吃过的美食，更是为这里丰饶的物产注入了浓郁的人文气息，在对凡鱼野蔬的吟唱咏叹之余，也参与到了美食的演化历程中，发扬着淮扬菜的文化。

我做的也是文化事儿，大家伙儿都会称呼我一句艺术家，其实我是把大家闲时品咂的文化事儿做成了专业。我做戏也跟做菜一样，做菜是为了大家品尝色香味，做戏也是为了让大家来观赏和品咂。做菜体现了大师傅的手艺和调配烹饪流程的能力，美味上桌，往往是吃客们满足，师傅们辛苦！做戏也一样，想的是剧本情节结构和舞台技术呈现，我看戏的感受还真不如看客们逍遥。因为全国演出的工作之便，我也去到过不少地方，在不同省份、地区品尝美食，民以食为天嘛。人吃饭总得找到那么点儿顺口儿的吃食，就像做文化事儿和做饭的那么点儿异曲同工，艺术也是要找到人们心灵上的顺口儿才行。美食好，能调众口，也要有点儿文化内涵，有点儿“营养”。好的艺术作品也是如此，要用日常的生活来提炼个中精妙，变寻常为特别，化腐朽为神奇。就如同做淮扬菜一样，“刀功”必被注重。以我的经验看，菜做得没有滋味，纵然原料再好，也只能成就一件“遗憾”，做戏亦是如此。咱中华民族是尚礼的民族，在这些日常生活之中，无处不体现着咱们独特的民族感情，这事儿说起来挺抽象的，但只要细心留意还是非常容易发现融于风俗百态中的民族性的，这点在美食和艺术的体现上，尤为突出。

品尝美食，五味之中海纳百川，何尝不是一次游历？品鉴人生，至味收纳沧海桑田，怎么不是一场逍遥戏呢？


北大路鲁山人——为料理而艺术的人

张佳玮 | Text

料理，是让人以耳、以眼、以鼻，

运用各种感官来享受“美”及“味”的调和。

北大路鲁山人，上世纪的日本大宗匠，人间国宝。通篆刻、绘画、陶艺、书法、漆艺，同时爱吃。仅吃是不够的，他对吃很挑剔。挑剔是不够的，他还要亲自做器具。

文艺大师们爱吃，不奇怪。倪瓒会蒸鹅，有云林鹅传世；袁枚很爱吃，有《随园食单》传世；曹雪芹、吴敬梓、兰陵笑笑生，都是吃客。汪曾祺、老舍、梁实秋、张爱玲等风流人物，对吃都讲究。吃得挑剔，更不奇怪：袁枚就不喜欢吃火锅，认为对客喧腾，味道混杂，不好。

但鲁山人，挑剔得很可爱。比如，鲁山人讨厌寿喜锅和涮锅。寿喜烧，加了大堆酱料，肉又煮得过头，吃口太繁杂，不好。涮锅，肉切得太薄了，根本没点肉味，不好。他老人家喜欢的锅子呢？嗯，鲣节昆布高汤为底，豆腐等切的厚度恰好与汤在锅里的深度相仿，肉片切厚，控制汤温，肉、豆腐及野菜等，趁汤在将滚未滚时炖煮，夹起来，蘸酱油吃。这里头他最在意的，是“肉片切厚”。本来传统想法是肉切薄了才容易入味，但鲁山人觉得，肉太薄，一煮便老，嚼劲全无，还是厚一些好。肉厚了会腻么？嗯，那就在味碟上用心：梅子、酱油和酒调匀，酸咸甜都有，方好。鲁山人喜欢肉切得厚，却又讨厌脂肪。日本人趋之若鹜的霜降牛肉脂肪纹，他却不甚感冒。整体而言，他是个京都派，不喜欢东京食物：嫌关东风味太甜太腻，加太多酱油。日本关西和关东的风味区别，不能谈；仿佛中国的豆腐花该是甜还是咸似的，一沾就吵。鲁山人出生在京都，所以他可以老气横秋地说：东京人的舌头，都太粗糙了！于是他在东京，被迫进馆子吃饭时，都得自带酱油，绝不用馆子里提供的酱油——听着很是生猛泼辣，但这就是艺术家风范了。

虽然挑剔，但北大路鲁山人对日本文化极为自豪，他认为，日本怀石料理的完成度，不在世上任何饮食之下。如果说清楚怀石料理是什么，您大概便明白，为什么他要自己做食器了。

16世纪，日本出过一位茶圣千宗易先生——法号千利休——其最有名的创举之一，便是怀石料理。如今你去日本点菜，怀石料理是正经十四道程序的流水大菜。诸如京都的辻留、大阪的吉兆这种店，不管实际上是否好吃，光价码牌就看得吓死你，令人吃时不免战战兢兢。但在千宗易所处的16世纪，怀石料理是在茶会上果腹用的。怀石者，僧侣饿了，抱着石头暖腹的意思，清净简素，本不华丽。千宗易时代的怀石料理，是所谓一汁三菜。汁是大酱汤，三菜是凉拌野菜、炖菜和烤鱼，一小点儿米饭。传统怀石料理，是在茶会中间吃的，吃完之后，客人去休息下——所谓“中立”—之后，就是“后座”，得喝浓茶和薄茶，可能还就着和果子。所以怀石料理说白了，就是让你喝茶之前，胃里垫个底，怕浓茶伤胃。

到后来，江户开府，怀石料理的格式也确定成了刺身、烩煮和烤菜，讲究得多了，但也不奢靡，还是三菜一汤。其实说来传统日本料理，精华也就在此：刺身考验刀工和鱼的新鲜度；烩煮（煮物）除了时令蔬菜的选择，就得看鲣节、酱油、酒这些调味品的质地；这些东西一综合，就是考验你“如何以极简单的，以鱼、蔬菜为主的食材及以鲣节、酱油为主的调味料，做出好东西来”的本事，所谓极简的纯粹就是了。

可是时日迁延，仪式化日益严重，怀石料理也就越发庞杂，甚至单纯为茶食而定的“茶怀石”，都从“一汁三菜”变成了起码六至八道菜，什么菜名贵摆什么菜。于是怀石料理本来是配茶的，如今却成了贵族沙龙、宰客专用。千宗易如果复生，一定皱眉头：老夫好歹是一代茶圣，当年又不是没钱，吃不起料理；好容易把茶室精简到四张半榻榻米，把个奢华的茶会搞成了清静素雅的套路，好容易琢磨出一汁三菜这个丰简得宜，既饿不死你们又不让你们吃腻了的菜谱，你们倒好，又全部返回去啦！

还是这位千利休先生，制造过一种东西，叫作乐烧。那是1586年，49岁、已经掌握日本大权的丰臣秀吉，离开被他布置得金光灿灿的大阪城，在京都开始造聚乐第，打算过点好日子了。同年，64岁的千宗易继续推广他著名的草庵茶道。茶室不必大，四间半就好。宗旨也无非是“清敬和寂”，是“一期一会”，“茶道不过是点火煮茶而已”。他请客人茶会间吃的，就是清淡质朴但意味深长的怀石料理，一汁三菜。为了配怀石料理，茶器最好也简单明快一些，既风雅，又清净。

于是，千茶圣的助手长次郎，在修建聚乐第的地方，挖出了些泥土，开始烧制。他不用辘轳拉坯，而用手捏刀削，不加绘彩。烧出来的茶碗，红色的纯红，黑色的纯黑。妙在是手制，虽然并不光滑规整，但姿态古拙自然。利休大喜，认为这虽然是当世茶器—有别于古器—却完美地体现了利休茶道，于是称之乐烧。

回到北大路鲁山人。理解了茶圣千宗易与他的怀石料理、他的茶器，您大概也就能理解北大路鲁山人了。

他老人家饮食起居，传承的是茶圣千宗易之后，日本各路风雅之士们，一路传承下来的态度：精致、清澈、风雅但不事张扬，生活的各个细节，都该合于风雅之道，合于自然，合于时令。
 细节即是艺术。食材、加工方式、季节、温度、色彩、味道，都要用心。食器，自然也是—食器是食物的衣裳嘛。

鲁山人的作品有许多：织部俎盘、吴须手山路瓷盘、桃山风漆器碗、伊贺釉鲍形大钵、日月碗，这些东西外形华丽，但各有用途。比如，地图文盘，理当搭配鳗鱼寿司；织部盘，配鲈鱼水造；赤陶兰叶盘，该配野菜卷，或是菜叶铺底，其上加以梅子烤鱼、荸荠烤海胆和乌鱼子之类的烤拼盘；黑陶方钵，放上颜色鲜明的沙丁鱼包蛋黄寿司；百花碗，盛着颜色明媚的蒸葛根粉虾泥；仿吴须彩瓷，中藏着大虾卷。

对鲁山人，美食美器，是不够的，须得美食配上合适的美器、完美的时令、恰当的次序和时间，方可。食物理当美丽，合乎口味、嗅觉、视觉与心情；食器则是食物的衣裳，婀娜多姿，清秀妍丽。

鲁山人喜欢植物图案的食器？不奇怪。日本的风雅之士，都讲究清和。所谓料理，就是探寻事物真实之道；所谓和食，就是调和自然的味道。
 融洽汇合，身心愉悦。这是他们的心思。

所以鲁山人厌恶法国著名的银塔餐厅，认为菜式过于讲求华丽造型了，这算是他的狷介也好，对日本文化的自傲也好，但他自己能做出美丽的食器与食物，也就够了。
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