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第一章简介

心理学的定义可以在莱德（Ladd）教授的言辞中找到最好的表述，即对意识的状态进行的描述和解释，意识的状态意味着感觉、欲望、感情、认知、推理、决策、意愿，以及诸如此类。它们的解释必然包括对其起因、条件和即时后果的研究，只要这些是可以确定的。

心理学在本书中是作为一门自然科学来探讨的，这需要稍作评论。大多数的思想家都有一个信念，即归根到底，所有事物只有一门科学，而且在一切都得到了解之前，没有任何事情可以单独地得到完美的解释。如果这门科学得以实现，它应该是心理学。但现在这点远未实现，相反，我们还有很多新出现的科学，分散在不同地方，并且由于现实方面的缘故彼此分离，直至出现后来的发展，它们才得以汇联成关于真实（真理）的一个整体，学识的这些短暂的起始我们可以将之用复数形式称之为“诸科学”（理科）。出于避免变得笨拙之目的，每一门这样的科学必须坚守自己所自行选出的问题，并且忽略所有其他者。这样每一门科学都毫无质疑地接受了某些资料，而让哲学的其他分支对其重要性和真理性进行思索。所有自然类的各门科学，举例而言，尽管存在通过进一步的反思得出理想主义的事实，都预定说一个物质的世界完全独立地存在于思考的思想之外。力学科学认为这种物质具有“质量”，并且可以施加“力”，并将这些术语仅仅从现象的角度进行定义，并且从不使自己烦劳于它们在近距离观察下所表现出的不可知性。运动类似地在力学科学中被认为独立存在于思想，尽管在这个假定中存在一些难题。所以，物理学假定原子在一定距离内进行作用，而且不加鉴别；化学毫无例外地采用物理学的所有数据；生理学采用化学的数据。心理学作为一门自然科学遵循同样的偏颇和暂时性的方式，在具有其他自然科学所认定的不同限定的这个“物质”世界而外，心理学还具有独属于自己的资料，并且将之留给哲学的更加完善的部分来检验其最终的重要性和真实性。这些资料是：

(1)思想和感觉，或者任何意识的状态可以借之被了解的名字。

(2)通过某些一时的状态而了解的其他事物的知识。这些事物可以是物质的客体或事件，或者思想的其他状态。物质客体可以是时间上的切近或遥远者，而且思想的状态可以是其他人的状态，或者是思考者自己在其他时候的状态。

一个事物如何可以了解另一个事物是所谓的知识理论所要解决的问题？此类被称为“思想状态”的东西，如何会成为这样的所谓的理性心理学而不是经验心理学所要解决的问题？思想状态的完全真实只有在知识理论和理性心理学理论都如此说的情况下才可能得以了解。而关于它们的大量的暂时性真实可以汇集在一起，与更大的真实一起发生作用，并且在时机到来时由后者所解释。关于思想状态及其所自诩的认知的假定的这种暂时性集合，就是我所说的被当作自然科学的心理学所意味的。在关于物质 、思想和知识的任何最终理论方面，这样被理解的心理学所体现的知识、事实和原则自然具有它们的价值。如果批评者发现，这种自然科学的观点将事物武断地剪裁，他们绝不应该批评将自己局限在那种观点的本书，而是应该通过自己更加深邃的思考将之完善。不完整的表述经常是实际所必然的，超越当前情况中的一般性“科学的”假定需要的不是一部书，而是一书架的文卷，而对于本作者而言，这一书架的书是不可能完成的。

还要补充的是，这部书所涉及的仅仅是人类的思想。尽管在近些年来对低等生物的心理也有研究并取得了一些成就，我们此处却没有更多的篇幅来探讨，因而仅能在其对我们的研究产生启示的时候进行附带阐述。

心理事实在它们被认知以外的自然环境中不可能得到恰当的研究。过去的理性心理学的一个大错误是，将灵魂确立为一个具有某些才能的绝对精神存在，并且通过这些才能，一些诸如记忆、想象、推理、意愿等活动得以解释，同时又不涉及这些活动所应对的世界的特殊现象。但是当今更加丰富的探查证明，我们的内在才能在事前已经根据我们居住的这个世界的特点进行了调整，我是指，其结果是可以保证我们在其中的安全和富裕。不仅我们形成习惯、记住后果、从事实抽象出一般品质、将其一般结果与其相连的能力，即我们在这个纷繁多样的世界中掌舵前行的能力，而且我们的感情和本能也都对这个世界的特殊性做出了适应。简而言之，如果一个现象对于我们的利益而言是重要的，它就会在我们第一次遇到它时就令我们产生兴趣并刺激我们。危险的事物令我们充满了不自觉的恐惧，有毒的事物对应的则是作呕，不可或缺的事物对应的是食欲。思想和世界简言之已经一起发展，其结果是，产生某些互相适应的东西。外部秩序和意识秩序之间的特殊互相作用，即随着时间的推移，这种和谐所可能出现者已经成为进化性思考的主题，而且尽管它们不能被结论性地评价，却至少令整个课题丰富和焕然一新，并将各种新问题公诸于世。

所有这些更加现代观点的一个主要结果是，一种信念开始逐渐发展起来，即心理生命主要是目的论的；也就是说，我们的感觉和思考的各种各样的方式之所以成为今天这样，是因为它们在塑造我们对外部世界的反应中所具有的实用性。总而言之，近来几乎没有什么公式可以比以前的斯宾塞哲学公式为心理学做出更多的贡献，即，心理生命和身体生命的核心是一个，也就是说，“将内和外的关系进行调节”,这种调节在低等动物和婴儿那里是立即表现出某些客体。当思维的发展越来越高级时，这种客体在时间和空间上就会变得越来越远，而且可以探知它们的推理过程也越来越复杂和确切。

主要而言，也是就基础而言，心理生命是出于某种保留类的行为而存在。其次也是附带性的，它也会做很多其他的事情，甚至当“适应”不佳时，会导致其所有者的毁灭。心理学，就最广泛的意义而言，应该研究每种心理活动，无用的和有害的种类，以及得到“适应性变化”的种类。但是，对心理生命中的有害类的研究已经被列入一个特殊种类的主题，即“精神病学”——关于失去理智的科学，而对无用类的研究被列为“美学”，美学和精神病学在这本书里不是特殊关注的对象。

所有状态（无论它们作为功用性的特点是什么样）都会伴随以某种身体活动，它们会导致呼吸、血液循环、一般性肌肉紧张，以及腺体和其他内脏活动等方面的不明显变化，尽管它们没有导致自发生命中肌肉活动的明显变化。不仅思维的某些特殊状态（如被称为意志的），而且思维状态本身、所有思维状态，甚至单纯的思想和感觉，都在其结果中是发动机。这一点随着我们研究的深入而变得越来越明显，同时，也将这一点作为我们所致力的这门科学中的一个基本事实。

上面谈的就是意识状态的“条件”必须得到研究。一种意识状态的最邻近的条件是在大脑半球中的某种行动，这个宣断得到了如此之多的病理学事实的支持，并且被心理学家置于其众多推理的基础地位，以至于对经过医学教育的头脑来说，这似乎已经成为一个公理。但是，为心理活动无条件地依赖于神经的变化的这个论调找到一个简短而不容置疑的证据是很困难的。的确，存在一般性的通常程度的依赖，这一点不应该被忽视。一个人只需要考虑意识可能会多快（到目前所知）丧失，仅仅因头上的一击、血液的快速流失、发作的癫痫，或者足剂量的酒精、鸦片、乙醚、一氧化二氮——或者它会多么容易因为较小量的一些或其他媒质，或一次发烧而改变性质就可以看到在身体状况下我们的精神会是什么样。将胆管进行稍微的阻隔、吞咽泻药、在恰当的时间喝一杯咖啡，都会一度完全翻转人们对生命的观点。我们的情绪和决心更多是由血液循环的状况而不是逻辑基础而决定，一个人是否会成为一个英雄或懦夫，是他的暂时性“神经”的事情。在很多种失去理智的情况，尽管不是所有情况中，都发现了脑组织的明显改变 。脑半球的某些特定部分的损毁都涉及丧失记忆或丧失某些特定后天才能“发动机”，我们将在失语症中重新回来探讨。将所有这些事实综合起来，简单而根本性的概念产生在人们的头脑中，即心理活动可能一致并绝对的是大脑活动的一种功能，随着后者的变化而变化，与大脑活动之间的关系犹如结果和起因。

这个概念是近年来所有“生理心理学”所遵循的“实际假设”，也是本书所遵循的实际假设。虽然被如此绝对认可，它可能仅仅是一个过于盛行的表述，其内容只是部分真实。确定其不够令人满意的唯一方法是严禁地将其运用在每一个可以出现的事例中，将一个假设“就其价值”完全运用是真实的，通常也是唯一可以证明其不足的方式。我将因此毫不疑惑地在一开始就认定，大脑——状态与思想——状态之间统一的关联是一个自然法则，对于该法则的详细解读将可以最好地显示其方便之处和困难之处在哪里。对于某些读者来说，这样一个认定似乎是一个最不公平的先验唯物主义。从一种意义上说，它无疑是唯物主义：它令高级的置于低级的控制之下。但是尽管我们坚持认为，思想的“出现并过去”是机械原则的一个结果——因为，根据另一个“实际假设”，即心理学假设，大脑——行动原则处于机械原则的底部——我们没有通过确认这种依赖关系来解释思想的本质，而就此后一种意义而言，我们提出的设想不是唯物主义。最无条件地确称我们的思想依赖于大脑是一个事实的作者们通常也是最大声的疾呼者：他们坚持事实是不可解释的，意识的隐秘精髓从来不可通过任何物质起因来解释。的确，需要经过几代心理学家的努力在精细的层级上检验依赖性假设，推崇这种假设的书籍在某种程度上都是基于猜测的基础之上。但是学生们将会记得，科学总是要接受冒险的，并且习惯上弯弯曲曲地前行，从一个绝对公式到在不同方向上走得很远并修正它的另一个绝对公式。目前，心理学处于唯物主义的航道上，就最终成功的意义而言，应该被允许完全前进，即便对于那些确定如果它不再一次放弃掌舵就永远不会找到港口的人而言也应如此。唯一一个完全确定的事情是，当置于哲学的全体中时，心理学的公式将出现的含义非常不同于它们通过抽象和截短的“自然科学”的角度被研究时所显示的，无论从暂时角度进行的这些研究在实际上是如何必须和不可或缺的。

心理学的分支——在目前可能的范围内，我们将研究意识状态和与其可能的神经条件之间的关系。现在，神经系统已经很好地被理解为仅仅是为某个体或类属接受印象和释放反应的机器——关于心理学的这些内容，读者当然应该知晓。自然而然地，神经系统分为三个主要的分支，包括：带入的纤维、将其进行中心再定向的器官、带出的纤维就功能而言，我们有感觉、中枢（中心）反应，还有感情，与这些解剖学的分支对应。在心理学中，我们可以根据类似的机制分割我们的工作，并且接连地处理三个基本的意识过程和它们的条件。第一个是感觉，第二个是大脑活动和智力活动，第三个是进行行为的趋向。这种分支方法产生了很多模糊之处，但是对于本书而言，这也有实际的方便之处，它们可以被允许超越任何提出的反对意见。


第二章一般感觉

进入的神经电流是正常影响大脑的唯一介质。人类的神经中枢有很多浓密的包裹物质,其效果是为了保护它们免受外部世界力量的直接影响。头发、头皮上的厚皮肤、头骨，还有至少两层隔膜，其中一个为坚硬质地，这些围绕着大脑；这个器官，如同脊髓，受到浆状流体的浸渍，并在其中悬浮。在这些情况下，大脑可能发生的是：

(1)最不活跃、最脆弱的机械容罐；

(2)血液供应质量和数量上的变化；

(3)通过所谓的传入向或向心神经而导入的电流。

机械容罐通常效力低下，血液变化的效果通常是短暂的，而神经电流与此相反，无论在到达还是继后的时间里都会通过它们植入器官物质的不可见逃逸通道产生最为重要的结果，而且如我们相信的，这些通道都或多或少地成为其结构中的持久特征，在所有未来的时间里对其作用进行修改。

每个向心神经都来自其周围的某一特定部分，并且受到外部世界某种力的作用和刺激产生向内的活动。通常，它不能感觉到其他的力：因而视觉神经不会被空气波影响，皮肤的神经也不会受到光波的影响，舌神经不会被恶臭的气味所刺激，听觉神经也不会被热所影响，每一种都从外部世界的振动中选择出某种频率，单独对之发生反应。结果是，我们的感觉形成一个不连贯的系列，被巨大的间隔所打断。没有理由可以假定，外部世界的振动顺序会和我们的感觉被打断的顺序一样。在最快的可听气波（在外部为每秒4万次振动）和最慢的可感知的热波（数字大约为数十亿）之间，自然一定形成了大量的中间数字的频率，而我们没有神经可以感受到它们。在神经-纤维中的过程很可能是一样的，或基本一样，无论是何种不同的神经。这是一种所谓的“电流”，但在视网膜中，电流是由外部振动的一种顺序所激起的；而在耳朵中，是由另一种振动所引起。这是由于不同的终端器官的原因，这些器官具有几种不同的输入性神经。如同我们需要使用勺子来舀起汤，使用叉子来插住肉，我们的神经纤维也令我们具有一种终端器官来拾起空气波，具有另一种设备拾起以太（ether）波。终端器官总是包含有经过修正的上皮细胞，可以令纤维持续不断，纤维自身不会受到影响终端器官外部介质的直接刺激。视觉纤维不在直接的太阳光下受到影响，皮肤的神经干可能会被冰所触动而同时又不会感到冷（在这个实验中，主体可能感到疼痛；必须要承认，任一类型的神经纤维，如终端器官一样，会在某种程度上受到机械振动和电流的刺激）。纤维仅仅是传输者，终端器官是为数众多的不完美的电话，物质世界对之进行讲话，而每个电话都只是听到所说的内容的一部分，处于纤维中枢端的大脑细胞如同许多其他者一样，思想头脑在这里听着远方的呼叫。

大脑不同部分的“特定能量”——从某种程度上说，解剖学者在感觉经纤维进入中心后确定无疑地追随着它们所遵循的路径，直至它们在脑回的灰色物质中的终点（这样，视觉神经纤维被追随着直至枕叶，嗅束到达颞叶的下部，即海马回，听觉神经纤维首先通过到达小脑，很可能从那里到达海马回的上部。这一章中使用的这些解剖学术语在后来会得到进一步的解释，回中的皮质是指灰白色的表皮部分）。在下面的论述中将显示，伴随着这个灰色物质的刺激意识在其中的一个部分与另一个部分不同。在枕叶部分参与到刺激时是意识到看到的东西，而在颞叶的下部参与到刺激时是意识到听到的东西。大脑皮质的每一个区域都对其入向纤维带来的刺激进行回应，使某种独特的感觉质量似乎不可避免地互相关联，这就是神经系统中所谓的“特定能量”原则，当然，我们对于这样一个定律的基础甚至没有一个猜测出的解释。心理学家（如同刘易斯、 冯特、罗森塔尔、戈德沙伊德）都进行过大量的讨论，希望能够找到感觉的特定质量是否仅仅依赖于皮质中受刺激的区域，或者依赖于神经所倾入的电流的种类。毫无疑问，外部力如果不断刺激末端器官就会逐渐改变该末端器官，从末端器官收到的那类躁动改变纤维，如此经过修改的纤维注入皮质中心的电流会改变中心，该中心的改变继而（尽管没有人猜到如何及为什么）似乎会改变处于结果端的意识。但是，这些适应性修改必然非常缓慢，根据成年人实际表现出的情况看，可以安全地说，在皮质中受到刺激的位置会决定他的感觉。我们压住视网膜，或刺、割、掐或刺激活的视觉神经，主体总会感到光的闪现，因为我们行为的最终结果是刺激他的枕骨区域的皮质。这样，我们对外部事物的感觉的方式一般都取决于哪个回恰好与某个此类外力作用的末端器官相连。我们看到太阳光和火光，是因为周边的唯一末端器官易于接受这些客体放射出的以太波，并刺激了那些通入视觉中心的特定纤维。如果我们可以将内向连接进行互换，就会以完全不同的方式感觉到外部世界。如果，例如，我们可以将视觉神经的外部边缘粘接入耳朵中，将我们的听觉神经介入眼睛中，就会听到闪电、看到雷鸣，看到交响乐和听到指挥的动作，这种假设为那些意识形态哲学的新人提供了很好的训练。

感觉与感知不同——为感觉做一个定义是几乎不可能的；在意识的现实生活中，一般所称的感觉与感知以无法感到的程度互相融合在一起。我们能说的只是，我们的感觉是通过意识获得的第一事物，它们是神经电流进入大脑时所意识到的最初结果，出现在唤醒任何暗示或产生与过去经验的任何联系之前。但明显的是，这样的最初感觉仅仅在生命的早期可以实现，这对于具有记忆和大量后天联想的成年人来说是不可能的。在感觉器官造成印象之前，大脑会出现深度睡眠，意识几乎不复存在。出生后的最初若干个星期，人类婴儿都是通过几乎不间断的睡眠度过的，打断这种熟睡需要从感觉器官接收到很强的信息，在新生的大脑中这回产生一个纯粹的感觉。但是经验将其“难以想象的印记”留在回物质中，而感觉器官所传输的下一个印象在大脑中产生了反应，而被唤醒的前一个印象的遗迹也在其中扮演了某个角色。另外一种感觉和更高的认知是其结果，对于客体的“观念”与对其简单的可感觉到的存在的意识混在一起，我们对之进行命名、分类、比较，做出与其相关的假设，而且入向电流可能激起的意识上的混乱也将一直持续到生命的最后。总体而言，对于事物这种更高的意识被称为感知，对其存在的难以表述的感受是感觉，只要我们还可以拥有这些过程。某种能程度上说，我们在注意力被完全分散的时候，似乎可以不自觉地进入这种难以表述的感受。

感觉是认知的——这样，感觉是自身很少能够实现的一种抽象；感觉所知道的客体是抽象的客体，不能够单独存在。“可感觉到的性质”是感知的客体，眼睛的感觉是意识到事物的颜色，耳朵的感觉是熟识事物的声音，皮肤的感觉是知道事物的可以触碰的重量、尖锐程度、温暖或冷凉，等等。电流可能从身体的各个器官传来，向我们揭示疼痛的品质，或者在某种程度上揭示快乐的品质。

如黏着、坚硬等的品质，被认为是肌肉感觉和皮肤感觉共同作用的结果。事物的几何品质，另一方面，如形状、大小、距离等（按照我们现在对它们的定义和确认而言），被大多数心理学家认为必然与过去记忆的召唤相连，因而这些品质的认知被认为超越了单纯和简单的感觉的力量。

“从熟悉而得来的知识”和“了解什么”——被这样认为的感觉，在与感知之间的差别方面，仅仅在于客体或内容的极端简单性上。感觉的客体，作为一种简单的品质，是显而可感觉到的同类品质，而其功能仅仅是与这种同类的表面事实的熟识。感知的功能，从另一方面而言，是知道关于事实的某种东西，但是我们必须知道我们意味的是什么事实，而且不同种的“什么”是感觉所给出的。我们最初的想法几乎完全是感觉上的，它们给我们一系列的“什么”，或者“那”，或者“其”，换言之是谈话的主题，二者之间的关系尚没有确定。我们第一次看见光，尽管我们在那个第一时刻会被刺瞎，但是我们在这个主题上的学识感觉在我们记忆存在的时段内都不会缺少对其基本品质的认识。在盲人训练机构中，他们教给学生关于光的知识不亚于普通学校，如反射、折射、光谱、以太理论等。但是这些机构中天生致盲的学生即便学得再好，也缺少学得最少的可以看见的婴儿所知道的。他们无法向这些学生展示“第一感觉”中的光是什么，而这方面知识的缺失是任何书本都无法弥补的。所有这些都明显地告诉我们，我们经常发现感觉被作为经验的一个要素，即使那些最不愿意看中或尊重它带来的知识的哲学家也是这样宣称的。

感觉与影像不同——感觉和感知，尽管存在很多不同，仍然很相像，因为它们的客体似乎栩栩如生、活灵活现和现在存在。仅仅被想到、回忆起或想象出的客体，相反，相对较为虚弱，并且缺少这种犀利性，或者强烈性，这种真实存在的品性，而这些是感觉得客体所拥有的。皮层中大脑的过程，即感觉所连接者是因为从身体的外围部分进入的电流的结果——外部的客体在感觉到来之前一定已经刺激了眼睛、耳朵等。那些皮层中的过程，在另一方面，即仅仅有念头或影像与之联系者，是来自于其他回的电流相连的可能性的结果。似乎是从周边器官来的电流唤醒了某种大脑活动，而来自于其他回的电流不足以做出这样的呼唤。对于这种活动——也许是更加深层的分裂，似乎是产生的意识中客体的形象性的品质，存在性和现实性与此相连。

感觉的客体的外在性——任何感受到的事物或品质都是在外部空间感受到的，如果不是认为延伸出或存在于身体之外就不可能想象一种光明或一种颜色，声音也是在空间中出现的。与身体的表面做反向触碰，疼痛总会占据某个器官。在心理学中很受推崇的一个观点是，可以感觉到的品质首先是被认为在思想中理解的，然后被二级智力或超感觉得知,而心理活动从中“弹射”或者“驱逐”出去。对于这种观点没有任何根据，似乎有助于这个的唯一事实可以以另一种方式得到解释，我们在后面会看到。一个婴儿所得到的最初的感觉，对于他而言是外部的世界，而他在后来的实践中所了解的世界仅仅是那个最初的简单胚胎的扩展，一方面通过增加，另一方面通过摄取积累，并且变得如此之大、复杂和明显，以至于最初的状态已经无法被记起。在他的对那时的某些东西的苏醒中，如一个简单的 “这个”（或者某种甚至像“这个”这样的词语也会太过显示差别性的东西，或者对其产生的智力认知会通过一个简单的叹词“噢”更好地表达），会遇到一个客体（尽管可以在单纯的感觉中给出），其中包含了“理解涉及的所有种类”。它具有外在性、客观性、统一性、实质性和起因性，即所有后来的客体或客体体系在具有它们时所具有的完全含义。这里年轻的认知者遇到并欢迎了他的世界，知识的奇迹迸发而出，如同伏尔泰所说，婴儿最低级的感觉中具有牛顿的大脑中最高级的成就。

此最初的感觉经历的生理条件很可能是很多神经电流从不同的外围器官一下子进入，但是器官条件的这种量性不会阻碍众多意识成为一种意识。随着进展我们会看到它可以成为一种意识，尽管可能是众多的器官共同作用和许多事情在一起的意识。婴儿时众多入向电流带给意识的客体是一个巨大的、不断成长的混乱体，这种混乱是婴儿的世界，我们所有人的世界在很大程度上仍然是这样一个混乱，它潜在上是可以解决的，并且需要解决，但是还没有解释成各个部分。情况似乎是，从始至终都是一个占据空间的事物，只要它还没有得到分析和解决，我们就可以说知识在感觉上了解；但是随着其各个部分都被分解开，并且我们意识到它们之间的关系，我们的知识就开始变得感性，或者甚至是概念化，这一点在本章中不加讨论。

感觉的强度——一束光线可能非常暗淡到不足以去除黑暗，一个声音可能非常低弱到不足以被听到，一个触碰可能非常轻微到不足以被注意到，换言之，外在的刺激物需要具有一定的量才可以让人们对它产生注意。这一点被费希纳称为“界值”（门槛）原则——必须跨越某个东西才可以令客体进入思想意识，一个刚刚跨过界值的意象被称为可视、可听等的最低量。从这个观点出发，随着产生印象的力不断增加，感觉也不断增加，尽管速度较慢，直至最终达到峰值，即外来刺激物无法继续做出可以感觉到的扩展。通常，在最高峰值以前，疼痛开始于某种特殊的感觉混合。这一点在较大压力的情况下必然可以看到，如强烈的热、冷、光亮和声音；在嗅觉和味觉中，情况较为不明显，因为我们不太容易增加此处刺激物的力度。另一方面，所有感觉，无论在变得强烈时会如何令人不悦，都会在最低的程度时更加令人感到舒适，淡淡的苦味或臭味，可能会较为有趣。

韦伯（Weber）定律——我说过，感觉的强度以较为缓慢的速度增加，慢于其刺激物增加的速度。如果没有界值，如果外来刺激物每一次相等的增加都产生感觉上相等的增加，那么一条直线可以以图示的方法表明二者之间关系的“曲线”（见图2.1）。令水平方向的直线代表客观刺激物的强度级别，从而在0时不存在任何强度，在1时强度为1，等等。令斜线上垂下的直线代表被激起的感觉，在0处没有感觉，在1处的感觉用垂线S1的长度表示，在2处感觉用S2表示，等等。线Ss会平稳上升，因为假定的前提是垂直线（感觉）的增加速度与水平线（刺激物）一致。但在自然中，如前所述，它们增加的速度较慢。
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图2.1感觉与刺激物之间的关系



如果水平向每一个向前的步骤与前一个相等，则每一个垂直方向上向上的步骤都会必然比前者稍微短一点；感觉的直线在顶部必然是曲线而不是直线。

[image: xin2]
图2.2感觉与刺激物的关系　　



图2.2表现了事物的这种实际的状态，0是刺激物的0点，意识感觉由一条曲线代表，在达到“界值”之前不会开始，即图1.2中的3值。从此向上，感觉不断增加，但是每一次都程度更小，然后达到“顶点”，感觉线变平。这种延缓定律即被称为“韦伯定律”，因为他首先是在重量的情况中观察到，我将引用冯特对此定律及其背后的事实基础的解释。

“每个人都知道，在寂静的夜晚我们可以听到在吵闹的白昼无法听到的东西。钟表轻微的嘀嗒声、烟囱中的空气流通，或屋子里椅子的吱吱声，都可以对我们的耳朵形成压力。同时可以知道的是，在街道上混乱的嘈杂声，或铁路的轰鸣声中，我们可能听不到旁边的人所说的话，甚至是自己的说话声。黑夜里最亮的星星在白天也无法看到，尽管我们可以看到月亮，但它也比夜晚苍白很多。每一个与重量打交道的人都知道如果在手中的已有的1磅基础上再加入1磅，二者的不同会马上感觉到，而如果在100磅的基础上加入1磅，我们可能根本不会感觉到差别……

“钟表的声音、星辰的光亮、磅数的压力，所有这些都是对我们感觉的刺激物，这些刺激物的外向量都是一样的。那么这些经验告诉我们什么？显然只有这个：一个同样的刺激物，根据其发生作用的情况而言，可以或多或少地被感觉到，或者完全不能够被感觉到。那么，感觉上的变化所依赖的条件的变化是什么呢？进一步思考这个问题之后，我们发现是同一种情况在各处发生。钟表的嘀嗒声对于我们的听觉神经而言是微弱的，我们在其单独时可以明显地听到，但是如果加入马车的车轮声或其他嘈杂的声音，则无法听到。星辰的光亮对于眼睛而言是一个刺激物，但是如果这个光亮是叠加在白日的光亮之上的，我们就无法感受到它，尽管我们可以在微弱的光线中明显地看到它。磅数对于我们的皮肤而言是一种刺激，如果它叠加在等同的磅数上，但是如果与1000倍的磅数叠加，则会令我们毫无直觉。

“因而我们可以如此定下一个规则，一种刺激物，如果被感觉到，可能会应该与其前已经存在的小型刺激物一样小，或者与其前已经存在的大型刺激物一样大……最简单的关系显然应该是，感觉应该与刺激物的增加比率等同增加……但是如果这个最简单的关系成立……那么星辰的光亮，例如，对于白天光亮所产生的亮度增加应该等同于它对黑夜光亮所产生的亮度增加，而这不是实际情况……所以，显然，感觉到的强度不是与刺激物的量的增加成正比，而是更慢。这样就出现了一个问题，感觉慢速增加与刺激物变强之间的比例关系怎样？回答这个问题，日常的经验显得力不能及，我们需要确切的测量，不同刺激物的量的测量，以及感觉本身的轻度的测量。

“但如何进行这些测量是日常经验可以提示的。测量感觉的强度，如同我们所看到的，是不可能的，我们只能测量不同的感觉。经验告诉我们，感觉不相等的不同可能来源于外来刺激物相等的不同，但是所有这些经验都在一种事实中得以体现，即刺激物同样的不同可能在一种情况中被感受到，在另一种情况无法被感受到——1磅如果被加入另外1磅中可以被感到，但是如果被加入另外100磅中则无法被感觉到……我们可以最快地得到观察的结果，如果我们以刺激物的随意一个强度开始，可以注意到它所给我们的感觉，并且看到在多大程度上能够增加刺激物而同时不引起感觉上的变化。如果用不同的绝对量的刺激物进行这种观察，我们将不得不以同样的量的增加方式选择造成仅仅能感到变化的刺激物的增加量。晨曦中刚刚可以看到的光亮不必与星光一样，它在白天中被看到时需要的光亮要强得多。如果现在对所有可能的刺激物进行如此观察，并且对每个强度的量的增加使之可以达到刚好能够被感觉捕捉的程度，我们将会有一系列的数字，其中可以体现根据次级增加时感觉变化的规律……”

根据这种方法进行的观察非常简单，可以适用于光亮、声音和压力。如后一种情况：

“我们发现了令人吃惊的简单结果，刚刚可以感到重量的增加完全是与存在重量的增加是同样的比例值，是其同样的分数值，无论进行试验的重量的绝对值是什么……作为众多实验的的平均值，这个分数被发现大概是13；也就是说，无论已经施加在皮肤上的重量有多大，如果一个增加量或减小量被感到，它必然是该已经存在重量的13。”

冯特接着描述了在肌肉感觉中可以被观察到的差异，如对热、光和声音的感觉，他做出结论说：

“我们发现，可以令我们准确测量的对感觉的刺激物都遵循一个统一的定律，无论其差别的微妙程度有多么不同，这一点都是一致的，即刺激物的增加，如果产生可以感觉的增加，必然与总刺激物呈现恒定的比率。表达这种比率的这些数字可以通过下面的数据看到：　

光的感觉…………………  1/100

肌肉感觉…………………  1/­ 17

压力的感觉…………………1/3　


湿度的硬度…………………1/3　


声音的感觉…………………1/3　　

“这些数字远不是可以给出一个所希望的准确的测量，但是至少它们可以为关于不同感觉的相对区分性的接受性传递一个一般的概念……以如此简单的形式给出的感觉和产生此感觉的刺激物之间的关系的重要定律首先是由恩斯特·海克尔·韦伯在特定的事例中发现的。”

费克那定律——表达韦伯定律的另一种方法是说，为了得到对感觉相等的正增加，我们必须对刺激物进行同等的相关增加。莱比锡的费克那教授在韦伯定律的基础上建立了一个对感觉进行数字化测量的理论，并由此激起了激烈的形而上学方面的讨论。当我们逐渐增加刺激物时出现的刚好可以感到的感觉上的增加都被他认作感觉的单位，而且这些单位在他看来是相等的，尽管可以等同感到的增加在它们被感觉到时完全不需要似乎是同等的巨大。对于1英担（50千克）产生可以刚好感觉到的变化所增加的磅数，与对于1磅的重量产生的刚好感觉到的变化所需增加的盎司数相比，前者的感觉比后者更大。费克那无视了这个事实。他认为，如果从界值（门槛）值开始逐渐增加刺激物，直至强度S出现需要n个不同的可以感觉到的步骤，那么对于S 的感觉就包含n个单位，并且在直线上呈现同样的值［换言之，S代表一般感觉，d代表可以感到的增加，我们就有一个等式dS=常数。产生关于dS（称为dR）所需的刺激物的增加同时发生变化，费克那称之为“差别界值”；而且由于其对于R的相对值总是不变，我们就有等式dRR=常数］。当感觉一旦通过数字来进行表达，心理学就会变成，在费克那看来，一种“确切的”科学，可以进行数学处理。他的关于获得任何感觉中的单位数量一般公式是，S=ClogR，其中S代表感觉，R代表对刺激物的数字估算，C代表一个常数，该常数在以感觉的每一个特定顺序进行的实验中单独进行确定。感觉与刺激物的对数成正比，以单位形式存在的任何感觉系列的绝对值可以从图1.2的纵坐标曲线中获得，只要它是正确画出的关于对数的曲线，并且临界值为从试验中正确获得者。

费克那的心理——医学（物理学）公式，如他所称的，被从各个方面抨击，而且的确从中没有得出任何使用的结果，因此不再赘述。他的书的主要成果是刺激了对韦伯定律的有效性进行实验探查（该定律仅仅提到了刚刚可以感到的增加，而对于感觉整体的测量只字未提）,以及促进了对数据方法进行讨论。韦伯定律，如同当我们逐一进行感觉所出现的，仅仅是大致得到验证的。关于数据方法的讨论，由于我们的敏感力从一个时刻到另一个时刻会出现超常波动而变得十分必要。当两种感觉的差别接近分辨力界限时，得到的发现是，有时我们可以分辨，有时不能分辨。不断发生的偶然的内在变化使我们如果不考虑大量评估的平均值就无法说出感觉的最低可识别增加，这些偶然的错误可能会同样增加或减少我们的敏感力，并且会在此平均值中被删除，因为线上者和线下者会在汇总中彼此中和掉，从而正常的敏感力（由于不变起因存在的敏感力，即与由于偶然因素存在的敏感力相区别者）如果存在，就会得到解释。得到平均值的方法都有自身的困难和陷阱，并且关于它们的争论一致非常细微。其中某些数据方法的艰难程度，以及德国探究者的耐心程度，可以从一个例子看出；我可以说，费克那自己在通过所谓的“正确和错误事例的方法”来测试韦伯的重量定律时，曾列出并计算了至少24567个不同的判断。

感觉不是合成物。对于费克那整体尝试的一个基本反驳是，尽管我们感觉得外部起因可能有很多部分，感觉自身的每一个可以辨别的层次，以及每一个可以辨别的品质，都似乎是意识的一个独特的事实。每一种感觉是一个完整的整数。“强大的一个”，如同明斯特伯格博士所说：“不是微弱那个的倍数，或者很多微弱的这种组合，而是某种全新的东西，并且由于不可比较，因而在清冽和微弱的声觉、光线或热量感觉之间寻求一个可测量的不同，乍一看似乎毫无意义，就如同数学计算头疼和牙疼、咸和酸之间的区别一样。显然，如果在对光亮的强烈感受中，微弱的感受并不存在其中，那么，说前者与后者之间存在某种增量的差别是不符合心理学科学的。”当然，我们对于猩红的感觉不是对于粉红加上大量粉红的感觉，而是与粉红不同的某种东西。类似的还有我们对电弧光的感觉：它自身不存在很多烟雾腾腾的脂类蜡烛。每一种感觉都将自己呈现为不可分割的单位，非常不可能的是，将任何清晰的意义解读为它们是众多单位杂乱混合体的观念。

这个陈述和事实，即从一个弱的感觉开始，逐渐增加，随着增加的继续我们不断感到越来越多，两者之间并无不和之处。并不是同样的东西得到了更多的增加，而是从我们所感到的起点开始有越来越多的不同和越来越多的距离。在有关辨别的一章中，我们将看到不同可以在简单的事物间被感知到。我们还将看到，这些不同本身也存在差别——关于不同存在各种指向，根据其中的任何一个都可以对各个系列的事物进行安排，从而在那个方向上出现增加。每一种此类系列，结尾都比过程中间更与起始不同。“强度”的不同形成了对可能的增加的一个此类的指向——我们关于更大强度的判断可以得以表述，而无须进行假设，即不断增加的总量中加入了更多的单位。

所谓的“相对性原则”——韦伯定律似乎是不断变得宽泛的定律的唯一事例，我们对这些定律越注意，就越不能够注意到任何细节。当情况在种类上变得不同时，定律就变得越发明显。当谈话越来越热烈时，我们是多么容易就可以忘记身体上的不适；当我们沉浸在工作中时，我们是多么容易忽视屋内的嘈杂！人们可能现在补充说，我们所注意的事物的同类性不会改变结果，而是具有此前存在的同类的两种强烈感觉的头脑，会因为该感觉的量而变得无法注意到此两种感觉之间的细节不同，而该不同恰是头脑首先收到的刺激，只要感觉本身较为微弱并且因此具有较少的分散注意力的能力。

这种观点可以被认为具有自己的价值，而且公认无疑的普遍事实是，入向电流的心理效果的确取决于其他电流可能输入的东西。不仅电流带给头脑客体的可见性，而且该客体的质量也会被其他的电流所改变，“同时的感觉彼此修改（前后电流也一样，但此处之考察同时的电流，为简单起见）”是这个规则的简单表达。“我们觉得，所有事物都彼此有关”是冯特关于此一般的“相对性原则”的更加模糊的公式，并且自从霍布斯时代以来在心理学中以一种或另一种形态获得追捧。它产生了很多难解之谜，但是尽管我们理所当然地无视所设计的更加隐秘的过程，似乎没有理由可以怀疑它们是哲学性的，并且来自于一个电流和另一个电流之间的相互干涉，一个受到干扰的电流可能自然地产生被修改的感觉。

问题中所说的修改的实例可以很容易地找到（极端的例子是绿灯和红灯，例如，同时落入视网膜的光会产生黄色的感觉。但是我不太使用之，因为尚无法确证，进入的电流会影响到视觉神经的不同纤维）。在和弦中，音符使彼此变得更加甜美，同样颜色在和谐地混合时也会这样的效果。一定量的皮肤点入热水会产生某种热的感觉，更多的皮肤进入其中会使热更加强烈，尽管水的热度是同样的。类似地，在客体的体积中存在颜色的最小值，它们投在视网膜上的影像必须要刺激足够多的纤维，否则将无法形成任何颜色的感觉。韦伯观察说，泰勒（德国15~19世纪使用的银币）放在前额上，当冷却时产生的感觉比温暖时要重。厄班茨奇发现，我们所有的感觉器官会影响彼此的感觉，相互远到足以无法认出的颜色片的色调，在他的病人那里，会立即被认出，只要音叉在耳朵近前听到。太远以至于无法阅读的字母可以被读到，同样只要音叉被听到，等等。此类事情的最令人熟识的例子似乎是由噪音或光线造成疼痛的增加，以及由各种共存的感觉所造成的恶心感觉的增加。

对比的效果——一种神经电流修改另一种的方式最广为人知的例子是被认作 “同时颜色对比”的现象。取一些鲜艳的不同颜色的纸张，在其中每一个上面放点同样的灰色纸，然后将每一张用透明的白色纸覆盖，使灰白纸和颜色背景的外观软化。灰白片会显得被与背景互补的颜色所浸染，而且几张之间会显得如此不同，以至于没有任何观察者在透明纸揭起之前会相信它们是从同样的灰白颜色中切割出的。赫尔姆霍茨将这些结果解释为出于错误地应用一种根深蒂固的习惯——也就是说，顾及事物透过之可以看到的媒质的颜色。同样的事物，在晴朗天空的蓝光中，在蜡烛的红黄光中，在可以反射影像抛光的赤褐色餐桌的暗棕色光中，总会被判断出自身恰当的光，因为头脑出于自己的知识在外观上加入了这种影像，从而纠正了错误的媒质。在纸的例子中，根据赫尔姆霍茨的说法，头脑相信背景的颜色，在透明纸的抑制下会模糊地散布在灰白片上面，但是通过此类有颜色的薄膜看起来灰白的片会真的与薄膜的互补颜色同类。因此，我们认为，它属于补充颜色，并且进而看它是那种颜色。

这个理论由赫林显示为站不住，关于事实的讨论太过细微，不适于在此重述，但足以说它证明了现象是生理性的——一种情况中的方式是，当感觉神经电流一起进入时，每一个对意识产生的效果都不同于它单独进入时的效果。

“接续对比”与同时性差异不同，并且被认为是由于疲劳的原因。事实会在题为“余像”的部分讨论，在视觉一章。但是必须记住，过去感觉的余像可能会与现在的感觉共存，而且两者可能会彼此修改，正如共存的感觉过程一样。

视觉以外的感觉显示出对比的现象，但是它们非常不明显，因而我们不会在这里进行讨论，我们可以对细节讨论的不同感觉进行一个非常简短的概览。


第三章视觉

眼睛的结构在所有骨骼学书籍中都有描述，我在这里将仅仅探讨与心理学有关的几点。学生们可以非常简单地验证一只牛眼在解剖后所表现出的较为粗糙的结构，这是每一个屠夫都能够提供的素材。首先将脂肪和肌肉从中清除，然后研究其形状等，然后，根据戈尔丁·伯德（Golding Bird）的方法，用带尖的手术刀在巩膜的一半从眼角膜边缘切入1英寸，从而可以看到黑色脉络膜的薄膜。接下来，用插入这个工具的剪子的一边刃切过巩膜、脉络膜和视网膜，但不要伤害玻璃质的薄膜，整个过程沿着与眼角膜平行的眼球进行。

这样，眼球就被分为两部分，前面的部分包括虹膜、晶体、玻璃体等，而后面的部分则连带视觉神经。将分离出来的此后面的帽部漂浮在水中，可以看到精密的视网膜散布在脉络膜上，在牛身上此为部分虹膜体；然后通过将帽部里外翻开并在水下使用骆驼毛刷，眼球上的血管和神经都可以被探测到。

现在眼球的前面的部分可以进行操作。用镊子在两边夹住巩膜和脉络膜的边缘，但不包括视网膜，然后保持原状态用镊子将眼球提起，然后轻微摇动，直至玻璃体、晶体、囊状物、韧带由于自身重量掉落，之后从仍在镊子中的虹膜、睫状突、眼角膜、巩膜中分离。检验后面的这些部分，在用骆驼毛刷和手术刀将脉络膜薄膜尽可能地从巩膜分离时看一看睫状肌，转向附着在玻璃体的部分，观察晶体周围的透明环，以及由睫状突在被从悬韧带撕离之前造成的在其周围成放射状的痕迹。现在也许可以使用一个精密毛细管来吹入透明环，直至图3.1中的字母p，这样可以揭开悬韧带。

所有这些部分都可以在冰冻或酒精中变硬的眼球中按部分看到，这是有些扁平的球体，由坚硬的白色薄膜（巩膜）组成，后者包围着一个神经反应表面和某些折射媒质（晶体和眼房水），它们能够将外部世界的图像进行投射。这实际上是一个小的照相机暗盒，其核心部分是一个感觉盘。
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图3.1眼球结构



视网膜与此感觉盘对应。视觉神经刺入巩膜壳，然后将其纤维放射状地在其内部向各个方向散布，形成一个薄薄的透明薄膜（见图3.1）。纤维穿过进入一个由细胞、小颗粒和枝杈状物构成的复杂结构（见图3.2），并最终结束于所谓的视杆和视锥部位（见图3.2、图3.3），即接收光波影响的特殊器官。奇怪的是，这些终端器官在穿过瞳孔时没有向前指向光亮，而是向后指向巩膜薄膜本身，从而光波穿过半透明的神经纤维和视网膜的细胞和颗粒层，然后触碰视杆和视锥。
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	图3.2视网膜
	图3.3眼睛结构




盲点——这样，视觉神经纤维必然不能被光线直接产生印记。事实上，神经进入的地方完全是盲区，因为只有纤维在那里存在，视网膜的其他层面仅仅在入口处呈现圆形。证明这个盲点的存在是再简单不过的事情了，闭上右眼，注视图3.4中左边的十字，将书垂直地放在面前，前后移动。可以发现，大约在一英尺的地方黑盘子消失了；但是当书页离近或离远时，又可以看见它。在实验中，类似的目光必须固定在十字上。通过测量可以简单地显示出，这个盲点位于视觉神经进入的地方。

[image: w4]
图3.4盲点的产生



视网膜的中间凹——在盲点的外面，视网膜的敏感性发生变化。在视网膜中间的凹处最表现最为敏感，这是视觉神经的入口处往外方向上的一个小坑，在其周围神经纤维发生弯折，没有在其上通过。其他各层也在该凹处消失，仅仅留下锥形体代表视网膜。视网膜的敏感性在向着周围的方向上不断递减，并且因此使得颜色、形状、印象的数量难于被区分开来。

当我们正常使用两眼时，眼球会转动，令进入注意的任何物体的两个印象落在两个凹处上，成为最明晰的影像点，这是在不经意间发生的，任何人都可以知道。事实上，“不翻动眼睛”几乎是不可能的，因为此时的确有任意一种外部物体吸引了我们的注意，翻动眼睛仅仅是另一种说法，代替眼球的转动，并将凹处置于物体的影像之下。

[image: w5]
图3.5眼球的部分结构



适应——对影像的聚焦或强化是由一个专门的器官进行的。在每一个照相机中，物体距离眼睛越远，它的影像就会被投射得越向前；物体距离眼睛的距离越近，它的影像就会被投射得越向后。在摄像者的照相机中，背影可以滑动，当投射出影像的物体近时，就可以从镜头拉开，当远时，就可以向前推进，这样图像总会保持清晰。但这种长度的变化在眼球中是不可能的，同样的效果是通过其他的方式来获得的。也就是说，晶体在看到的物体较近时会变得更加凸出，在物体后退时会变得较为平坦，这个变化是由于晶体悬浮其中的圆形韧带和睫状肌之间的对立造成的。当睫状肌出于静止时，韧带会出现突出的形状，从而保持晶体比较平。但是晶体非常具有弹性，会弹射成更加凸出的形式，这是当睫状肌由于收缩导致韧带缓解自己的压力时晶体的自然反应。肌肉的收缩，由此会令晶体更加具有折射性，会令眼睛更加适应近处的物体（使与之“适应”，我们所说）；而肌肉的缓解，即通过使晶体减少折射性，令眼睛与远处的视野适应。这样，与近处相适应是唯一更加积极的变化，因为它涉及了睫状肌的收缩。当向远处看时，我们仅仅令眼睛变得被动。当我们努力将变化的两种感觉进行比较时，就可以感到这种不同。

趋同伴随适应——两个眼睛作为一个器官发生作用；也就是说，当一个物体获得注意，两个眼球都会翻转，从而其影响可能落在视网膜的中间凹处。当物体近时，这自然要求它们向内翻转，或者趋同，同时会发生适应的过程，因此，趋同和适应两个动作会形成一个自然互相联系的对组，而其中任何一个单独发生作用都是非常困难的。瞳孔的收缩也与适应性活动相适应，在立体视觉时，情况似乎是，通过这种行为，我们可以学会通过缓解的适应来进行趋同，并且通过视觉的平行轴来进行适应，这些是心理视觉学的学生将发现的非常有用的东西。

两个视网膜的单一视象——我们通过两个耳朵、听到单一的声音，通过两个鼻孔闻到单一的气味，同样，也通过两个眼睛看到单一的景象，区别在于，我们还可以在特定条件下看到双重影像，而嗅觉和听觉则从不会有这种可能。单一影像的主要条件可以简单进行描述如下：

首先，在两个视网膜中心凹的印象总是似乎出现在同一个位置，无论用任何灵巧手段都不会令它们彼此并列。结果是，没有任何物体，只要将自己的影像投射在两个趋同的眼球的中心凹上，都不一定总会显现为本身的样子，即一个物体。而且，如果眼球不是趋同，而是保持平行，而且两个类似的物体，一个在另一个前面，都将各自的影像投射在凹处，那么它们也会显现为同一物体，或者（用通常言语表示）它们的影像会融合。为了证明这一点，读者可以注视，好像穿过放在两个眼睛前的画有图3.6中黑点无限远的一张纸。他会看到，两个黑点游到一起，并且合并为一个，似乎位于两个原始位置之间，并且与鼻根部相反，这个合在一起的点是两个与眼睛相对的点在同一位置被同时看到的结果。但是除合在一起的点之外，每个眼睛还可以看到与另外一个眼睛相对的一个点。
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图3.6单一视像的产生



对于右眼来说，这似乎是在合并点的左边，而对于左眼来说，则似乎是在右边，因而看到的是三个点，其中中间的一个是两个眼睛都看到的，并且与另外两个点在侧面相接，一个眼睛各看到一个。这个事实可以这样测试，将一些小的模糊的物体插入，从而将对图中任意一点的视觉与另一个眼睛分开，对中间平面进行垂直分割，从纸到鼻子，可以最终将每个眼睛的视野局限在前面的点上，然后合并点就是出现的唯一的物体（此平分被引入立体镜，以避免看到三个图像）。

如果不是两个完全相同的点，我们使用的是两个不同的数字，或不同个颜色的点，作为两个凹处看到的物体，它们还会被在同样的地方被看到；但是，既然它们不能显示为单一的物体，它们会在那里显示为交替将对方从视野中去除，这就是被称为“视网膜竞争”的现象。

至于在环绕在凹处的视网膜，存在着类似的对应。在每个视网膜的上半部分留下的印象会令眼中的物体呈现为在下面，而如果留在下半部分则呈现为在上面，以水平为准；如果在每个视网膜的右半部分，该印象会令物体呈现在左面，如果在左半部分则呈现在右面，以中线为准，这样一个视网膜的每一个四分之一都在整体上都与另一个的几何类似图的四分之一对应。在两个类似的四分之一中，如图3.7中的al和ar，如果这种对应是具体的，则应该有几何类似的点，这些点如果同时被同样的物体中发射出的光形成印象，应该使这个物体显示为在与另一只眼睛同一方向上。实验验证了这个猜测，如果我们用平行的眼光看不满星光的穹顶，所有的星星似乎都是单一的，并且视角规则显示，在这种情况下，从每个星星发出的平行光线必然在每个视网膜中触动点，而视网膜彼此几何类似。另外，一副镜片如果距离眼睛大约一英寸，似乎像一个大的中线。或者我们可以做一个类似点的实验，如果我们拿两个完全类似的图画，大小不超过普通立体镜镜片，如果我们用每个眼睛看其中的一个（一条中线分隔限制视野），我们会只看到一个平的画面，其中的每一个的各个部分都是单一的。“同一视网膜点”被刺激，两个眼睛都在同一方向上看到自己的物体，两个物体因而合成一个。
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3.7视网膜竞争现象的产生



这里再一次出现视网膜竞争现象，如果两个图画不同。应该注意到的是，当实验第一次进行时，合并的图画总是不会太清晰。这是因为前面所提到的困难：对如同纸的表面一样近的东西进行适应，而同时集合为每个眼睛能够看到自己前面的图画而进行缓解作用。

双图像——“落在几何位置类似的两个图像出现在同一位置”的规律产生一个结果，即落在两个视网膜的几何位置差异的的两个点上的图像应该在差异的方向上被看到，并且它们的客体应该在两个位置出现，或者说看起来呈现双影。如图3.8所示，从一个星体发出的两道平行光线，落在交会于附近物体O的两个眼睛的视觉上，而不是继续平行的方向。两个视网膜中心凹会收得到来自O的影像，当然看起来是单一的。如果图3.8中的SL和SR是两道平行的光线，其中每一个都会落在自己所刺激的视网膜鼻侧的一半。但两个鼻侧的半部分是分离的，呈几何对称，非几何类似。星体在左眼上的形象因而会看起来似乎位于O点的左边，而在右眼上的形象会看起来在这一点的右边。这样，简单地说，该星体就会看起来呈双相——“同向性”双相。
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图3.8双图像的产生




反过来，如果星体通过平行的轴被直接看到，那么任何类似于O附近的物体都会看起来成为双影，因为它的影像还会影响到两个视网膜的外层或颊部的半边。影像的位置此时会与前面的情况中的位置颠倒，右眼的影像会看起来在左边，左眼的在右边，这样双影像会(视平行线焦点外)形成“影像交叉”。



同样的推理和结果还适用于其他的情况，即与两个视轴的方向相关的物体的位置是，令其影像落在非类似的视网膜半边上，而不是落在视网膜的类似半边的非类似部分上。这里，当然，所看到的位置远不比其他情况中的差异那么大，因而双影像看起来也没有分离的那么大。



很多研究人根据这个所谓的视轴测定法所做的严谨实验都证明了上述规律，并且显示出，单一体视觉方向的相应点在两个视网膜上都存在。相关的具体的细节，请查阅专门著作。



固态视觉——关于双目视觉的描述来源于所谓的对合点理论，总而言之，它对事实进行了正确的规范。唯一古怪的东西是，对于比所看到的点更近或更远的物体必然不断产生的双影像，我们应该几乎不会感到麻烦。这一点的答案是，我们已经在双影像问题上对自己进行了训练，从而产生了漫不经心的习惯。只要事物令我们感兴趣，我们就会将视网膜中央凹转向它，它就必然被看作单一影像，因而，如果一个物体对分离的点形成刺激，它就会被看作证据，即它对我们而言如此微不足道，我们不必注意它是不是在一个位置或两个位置。通过长期的练习，人们可以获得探测双影像方面的巨大的专熟性，尽管有些人说，这不是在一两年内可以完全学到的技艺。



当影像的差异非常细小，则几乎不可能将它们视为双影，它们更是给出了一个感觉，即固体的物体在那里。为了修正我们的观念，以图3.9为例。假设我们看到直线a和直线b上的点，如同我们看到图3.6上的点，我们会得到同样的结果——例如，它们会在中间线上结合。但是整条线不会结合，因为由于它们的倾斜度，它们的顶部会落在视网膜半边的颞部，底部会落在视网膜的中部。我们所看到到的会是两条在中部交叉的线，如图3.10所示。
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图3.10



但是当我们注意这些线的顶部时，我们的视网膜中央凹会倾向于放弃点并向上移动，这样，会沿着线做出某种合并，即图3.11中在顶部显现的合并。如果我们考虑到底部，眼睛就会向下并分开，即我们看到的图3.12。
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将我们的眼睛在线上做上行和下行运动，会使它们回合并分离，如同它们沿着一条顶部较底部更靠近我们的直线向上或向下移动。现在，如果直线的倾斜度较为和缓，我们在看点时可能根本不会看到双影像，而是在起长度范围内仅看到单一影像。在这些情况下，它们顶部的确会看起来比底部更加靠近——换言之，我们看到它们会有立体感，而且我们即便在眼睛处于僵化不动时也会有这样的效果。也就是说，与我们看到的相比，在底部端轻微的分离会将视网膜中央凹拉开，令我们看到的端更远；而在顶部端轻微的分离会将它们拉到一起，令我们看到端更近。简言之，差异性影响到了我们的感知，如同真实的运动使然（立体镜的最简单的形式是两个锡管，大约1.5英寸直径，内部暗黑，并且根据一般眼睛大约10英寸长。将每一端用不十分透明的纸封闭，并且纸上画出1英寸长的粗黑线。通过管子，用一只眼睛看，两个管子的持有方式是平行或在远端重合。当恰当旋转时，它们的影像会显示出融合和非融合的各种变化，并呈现立体效果）。

距离感知——当我们环顾四周看事物时，我们的眼睛在不断地运动，会聚、分散、调节、放松、扫视全场。整个领域似乎在三维扩展，其中的一些部分更加遥远、更加切近。

“用一只眼睛看，我们的距离感知会非常不完善，例如，用一根绳子吊住一个圆环，悬挂在一个人的面前，告诉他闭上一只眼睛，把那个原木从一边穿过圆环。如果一个笔架被垂直地立在一只眼前，而另一只眼闭上，然后试图用一个手指横向穿过它去触碰它，几乎总会出现一个错误。在这种情况下，我们的唯一线索是通过在调节眼睛从而可以清楚看到物体时所做的努力获得。当我们使用两只眼睛，我们的距离感就会更好。当我们用两只眼睛看一个物体时，我们的视觉轴就会汇聚其上，物体越近，汇聚就越大。我们对将眼睛汇聚在较近的点上时所需要的肌肉努力的程度已经有了很好的了解。当物体较远时，它们的显性大小，以及它们在视网膜上的影像所经历的修正，会起到自己的作用。一个物体的相对距离可以通过转动眼睛来进行最简单地确定，所有静止的物体都会看起来在相反的方向上变化位置（例如，当我们从个体路车厢的窗户向外望去时），并且距离最近的也是最快的；从运动的不同的显性速率，我们可以区别哪些较远，那些较近。”

从主观上考虑，距离完全是意识的特有内容。汇聚、调节、双眼视差、大小、明亮程度、时差角度等，都给我们感受，告诉我们哪些是距离感觉的标志，而不是距离本身，它们仅仅将其告诉我们。强烈地得到它的最好方式是来到某个小山的山顶，倒转头，这样，地平线看起来非常遥远，并且随着头部再一次竖直起来而逐渐拉近。

体积的感知——视网膜形象的维度主要决定着对体积得出结论所依赖的感觉基础，视觉角度越大，视网膜的影像越大。既然视觉角度取决于一个物体的距离，对于体积的正确的感知很大程度上取决于对距离的正确的感知；形成一个判断，无论是有意或无意，我们都会得出一个结论，通过受到影响的视网膜区域得知体积的大小。多数人都会不时吃惊地发现，在云中看起来的一只大鸟在眼前仅仅是一个小昆虫，看起来的大的体积是由于早前对物体的距离的错误判断。一个具有常识内的高度的物体，如一个人，也会在确定体积的概念中起到作用（通过对比）；出于此原因，艺术家不断引入人体形象来给出关于所代表的其他物体的大小的观念。

颜色的感觉——颜色系统是非常复杂的系统。如果一个人发现一种颜色，如绿色，他可以在不同的方向上将之分散开，通过一系列越来越变成黄色的绿色，直至最后出现黄色，或者通过另外的一系列颜色，如越来越变成蓝色的绿色，直至最后出现蓝色。结果是，如果我们在纸上画出不同的可以分别的浅色，那么其布列不会是一条线，而是覆盖表面。在表面布有浅色的情况下，我们可以从其中的任何一个，通过不同的不断变化的中介，得出任何其他的一个。这个布列如图3.13所示，1.
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图3.13颜色布列



这仅仅是在被简单感觉到的不同级别基础上的一种分类图。黑色是一种颜色，但是没有在图中列出，我们不能将之与任何其他颜色排列在一起，因为我们既需要表现出从纯白色到黑色的直线阶变，也需要表现出从任何其他纯颜色向黑色和白色的直线阶变。最好的方式是将黑色放入第三维度，在纸下面，如图3.14所示，然后所有转换可以按照该图显示。我们可以从黑色直接通向白色，或者按照圆圈通过橄榄色、绿色、浅绿色得出白色，或则可以从暗绿色通过绿色，或者通过天蓝色，白色或麦秆色转变至黄色，等等。在任何一种情况中，变化都是持续的，而且颜色体系由此形成了冯特所称的三维连续体。

颜色混合体——从生理上说，颜色具有这种独特性，即如果有很多组颜色一起对视网膜产生刺激，它们会产生白色的感觉。发生这种作用的颜色被称为互补色，包括光谱红和竹绿色、光谱黄和靛蓝色，绿色和紫色也同样称为互补色。所有光谱色加在一起也可以产生白光，如同我们每天看到的太阳，而且，同类的以太波和混类以太波在落在视网膜时也可以令我们感受到同样的颜色。这样，黄色， 一种简单的光谱色，在绿色光加入红色后会被感受到；蓝色，在淡紫色与绿色光混合后会被感到；而紫色，一种非光谱类颜色，在红色波和淡紫色波或蓝色波和橙色波重叠后会被感受到［色素的普通混合不是一种添加，而是如同亥姆霍兹(Helmholtz)显示的一样，是光的减少。将一种颜色加入另外一种颜色，我们必须通过适当的玻璃将不同颜色的光线投射在同样的反射表面，或者必须让眼睛透过一块倾斜的玻璃板看到放在其下的颜色，同时玻璃的上表面将并列放置的另外一种颜色反射入眼睛——两种光继而在视网膜上混合，或者，最后，我们必须令不同颜色的光相继落在视网膜上，而且速度非常的快，以至于第二个到达时第一个在视网膜上所产生的印记还没有消失。一个最好的实现方法是，看一个快速转动的上面分有不同可以混合在一起的颜色区域的转盘］。
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图3.14颜色的转换



从所有这些可以得出的结论是，在我们的颜色感觉系统和刺激它们的生理刺激系统之间没有特殊的重合，每一个颜色感觉都是一个“特殊能量”，可以由很多不同的生理原因引起。亥姆霍兹、赫林和其他人都寻求将事实的纠结进行简化，途径可以通过生理假设，即尽管这些假设在细节上有很大不同，但在原则上一致，因为他们都设定了有限数目的基本视网膜过程，即当单独受到刺激时，某些基本颜色会单独与视网膜产生呼应。当出现联合刺激，如受到最多样化的生理刺激的情况，其他颜色，即所称的“亚级”颜色，则会被感觉到。亚级颜色—感觉经常被谈起，好像它们是基础感觉的复合物，这是一个非常大的错误。这种感觉不是复合品——黄色，例如，在亥姆霍兹的理论中属于亚级，是一种独特的感觉，与基本色红色和绿色一样，而后两者则被认为是组成前者的要素，所合成的仅仅是基本的视网膜过程。这些，根据其合成，会在大脑中产生结果，并且由此亚级颜色会立即在意识中显现出来。所以，颜色—理论是生理的假设，不是心理的假设，相关信息，读者也可以参阅生理方面的书籍。

光亮感觉的持续——“这比刺激要更重要，在制作焰火时会利用该事实：一个上升的火箭会产生光亮的痕迹的感觉，其光尾在火箭明亮的部分后面远远地拖行，因为它在行程的较底部分所产生感觉仍在持续，所以，流行会似乎产生在身后产生一道光亮的尾迹。如果在眼前快速转动一个带有白和黑区域圆盘，我们在视网膜的每个地方都会交替留有刺激（由于白色区域的经过）和间歇（当黑色区域经过）。如果旋转足够迅速，所产生的感觉是一致的灰色，好像白色和黑色混合在一起，并均匀地散布在盘子上。在每一次旋转中，眼睛都会获得足够多的光亮，并且不能分辨此光亮是由在时间间隔后到达它的单独的部分所造成：每一个所产生的刺激会持续直至下一个刺激开始，因而所有都混合在一起。如果一个人在一个没有其他光亮的屋子里突然关闭燃气，火焰的影像会在火焰消失后持续短暂的时间。”如果我们立刻睁开眼睛看一个场景，然后将之完全覆盖在黑暗中，情况就会好像是我们通过黑暗的屏幕在幽灵般光亮中看到了场景。我们独处其中的细节，而这些细节在眼睛睁开时并没有被看到，这就是所称的原始正余像。根据亥姆霍兹的理论，三分之一秒是产生这种效果最理想的曝光时长。

负余像是更复杂的条件的结果，其中视网膜的疲惫通常被认为起了主要作用。

“紧张的视觉器官会很快疲惫。一般来说，我们不会观察到这一点，因为其恢复也是相当迅速，在日常生活中，当我们的眼睛睁开时，从不会处于静止；我们将之前后移动，从而视网膜的部分会从较明亮和较黑暗的物体交替接受光亮并且交替受到刺激和休息。眼睛的运动有持续性和习惯性，可以进行稳定的观察，将尽量注视一个小的物体一段时间，而不分散视力，而即使仅仅几秒钟也不可能在没有联系的情况下实现。如果任何小的物体都可以在二十秒或三十秒内被持续注视，就可以发现，整个视野都会变得灰白和模糊，因为视网膜接受最多光亮的部分会产生疲惫，并且所产生的感觉也不会超过那些较不疲惫、从较不明亮的物体接受光亮的部分。或者稳定地看一个黑色物体，比如在白纸上的一个黑点，大约二十秒，然后将眼睛转向白色的墙壁；后者会看起来呈暗灰色，带有白色的斑块；这个效果是由于此前在黑色上休息的视网膜的部分，当与作用在受到刺激的视网膜表面上的从其他地方的白色墙上的光亮所产生的感觉相比较时，会有更强刺激性的缘故。任何人都会回想起此类现象出现的无数个场合，在起床后不久时会非常明显。”类似的情况也可以在有颜色的条件下发生，当看红色斑片之后，眼睛转向一个白色墙，会看到一个蓝—绿斑片；产生红色感觉的元素已经疲惫，从墙上出现的白色混合光现在在视网膜上仅仅激起了其他的基本颜色的感觉。颜色的混合如果确保其最大的效果，将取决于这个事实；红色和绿色可以很好在一起，因为每一个都会令另一个刺激的视网膜部分得到休息，因而每个都在眼睛前后移动时似乎明亮和生动，而红色和橙色在一起，每一个都会刺激并耗尽同样的视觉元素，因而会产生暗淡，或者“杀死”对方的效果。

如果我们稳定地注视一张大的黑色纸板上的大约四毫米的两个白色方形之间的一个点大约三十秒，然后闭上并覆盖眼睛，就会得到一个负余像——一个白色表面上的两个黑色方形；这个表面在靠近每个方形的负余像周围是会更明亮，且在二者之间最明亮。此光亮界限被称为光冕，并且通常被解释为一种共时对照的效果；方形的黑暗余像一般被认为会令我们在判断上犯下心理上的错误，即其附近的明亮表面比其他地方的更明亮；在两个黑暗方向之间最明亮，好像一个中等身材的人在两个高个子人之间会比仅仅站在一个高个子人旁边看起来更矮。如果，但是，余像被观察，通常会发现，不仅在方形之间的光条非常白，比正常的视网膜特有光更常见，而且，随着影像淡去，方形的两个黑暗余像也会带着所有的光冕完全消失，除了在它们之间仍然被看作在一个单一的灰白场中明亮的条状部分。这里没有对比，因此不会产生之后的判断失误。从这个及其他的相关实验中，赫林得出结论说，作用在视网膜一个部分的光在所有其余部分中产生逆反变化，这在产生对比现象的过程中起到了重要作用。类似的现象可以从有颜色的物体情况中观察到，在它们的负余像中，每一个色调都被其互补色所代表，如在无颜色视像中，黑色被白色所代替。

这个事实是赫林在拒绝对公式对照进行心理解释时所引用的一个事实。

光亮物体的强度——黑色是一个光学感觉，我们除非在视野中不会有黑色。例如，我们不会看到我们胃外面的黑色，或手掌之外的黑色。但是，纯粹的黑色仅仅是一个“抽象的概念”，因为视网膜本身（即便在完全客观的黑暗中）似乎总是产生某些光亮感觉的内部变化的发生地。这就是视网膜特有光的含义，即前面所说，它在闭上眼睛后所出现的余像的确定中扮演重要角色。任何客观的发光刺激，如果能够被感知到，必然足够强，可以产生在视网膜特有光之上的可以感知的感觉的增加。随着客观刺激的增加，感知也会针对更强的亮度，但是感知变化要比刺激物的变化更慢。最近的数字量限，由康尼格和布洛洪做出，可以应用于6种不同的颜色，从被武断称作1的强度到10万倍的量。从强度2000到2万韦伯定律可以解释，但在这个范围之上或之下，差别敏感性不再适用。这里所分辨的相对增加对于光的所有颜色而言都是一样的，在（根据表格）刺激的百分之一到百分之二之间，而早期的观察者得到不同的答案。

一定量的发光强度必然存在于一个物体中，这样其颜色可以得以分辨。“在黑暗中，所有的猫都是灰白色的。”但是随着光线的增加，颜色迅速变得明显不同，最开始是蓝色，最后是红色和黄色，直至某一强度点，它们再一次变得没有差别，即每一个都转向白色。在光最高的可承受强度处，所有颜色都消失在令人目盲的白色炫光中。这再一次被谈起，被称为白色感觉和原始颜色感觉的“混合”。这不是两种感觉的混合，而是一种能够感觉代替另一种感觉，是变化了的中和过程的结果。


第四章听觉

耳朵——“人的听觉器官包括三个部分，分别被称为外耳、中耳或鼓膜、内耳或迷路，后者内含有听觉神经的终端器官。外耳包括在头的外面可以看到的扩展部分，被称为外耳，图4.1中的M部分，以及从之出发引入内部的通道，即外听道G。此通道在内端被鼓膜所封闭T。它由皮肤所外衬，通过它，众多的小腺体开放，可以分泌耳垢”（在教授耳部解剖时，法国欧鲁医生的图会提供很大帮助）。
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图4.1耳朵的结构



“鼓膜是颞骨内的一个不规则腔室，外部为鼓膜所封闭。从其内部，耳咽管延伸并在喉部开口。鼓膜的内壁为骨质，但两个器官除外，卵圆孔和圆孔o和r，二者延伸至内耳迷路。在生命期内，圆孔由内衬的黏液薄膜所封闭，卵圆孔由镫骨所封闭。鼓膜T，在鼓室的外边横贯，形成一个浅漏斗，并且凹面向外。它会被外面的空气在其外部挤压，并且通过内部的耳咽管进入鼓室的空气也会产生此类的挤压作用。如果鼓室关闭，这些压力就不会总是相等，因为气压会发生变化，并且鼓膜薄膜也会突出或内陷，因为外部和内部压力会出现此高彼低的情况。另一方面，如果耳咽管总是敞开，我们自己的声音就会变得很高并且令人不安，所以它通常是关闭的；但是每次我们吞咽，它都会打开，并且因此在腔内的Mep、Mc、Mi、MM代表锤骨的不同部分， Jc、Jb、Jl、Jpl, 代表砧骨的不同部分，S代表镫骨气压要与外面的听道保持一致。如果令一个人上升或者快速地下降到一个矿井，外面的空气的突然而猛烈的变化一般会令鼓膜产生疼痛的紧张，这可以通过均匀的吞咽动作获得很大的缓解。”
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图4.2听骨的结构



听骨——三块小骨位于鼓室内部，形成了一个从鼓膜到卵圆孔的链条。外面的骨是锤骨，中间的是砧骨，内部的是镫骨，它们的形态见图4.2。

与眼睛中的情况一样，调节作用也存在于耳朵内。一块一英寸长的肌肉，在颞骨的颞骨岩部位升起（位于耳咽管平行的管道内）并插入在其头部下方的锤骨。当它收缩时，会令鼓室薄膜更加鼓胀。另外一块较小的肌肉——镫骨肌，通至镫骨的顶部。如果某种音符被听到，这些肌肉在很多人感觉为明显的收缩，并且一些人可以令其随意收缩。尽管如此，它们在听觉中的确切作用仍然存疑，即便是人们认为，它们令自己影响的薄膜一种恰当的紧张级别，可以最好地接受当时落在其上振动的任何频率。在听的时候，低等动物的头和耳朵，以及人的头，都会转动，一边最好地接受声音，这也是被称为器官的调节的反应的一部分（详见“注意”一章）。

耳内部——“迷路”主要包含一些腔和管道，在颞骨中形成空间，并被其在各方面所封闭，除非在外部的卵圆孔和圆孔，以及血管和一些感觉神经的孔，在生命期内，这些都以某种方式具有闭合防水性能。在这样的骨质迷路中，有薄膜部分，一般形式相同，但较小，从而在两者之间留有空间，该空间为水状流体所充满，被称为外淋巴，薄膜状内耳被类似的流体充满，即内淋巴。
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图4.3迷路的结构



a：从外部看的左迷路；b：从内部看的右迷路；c：从上看的左迷路

骨质迷路——“骨质迷路通过三个部分进行描述，前庭、半圆通道、耳蜗，其内部模型如图4.3 所示。前庭是中心部分，具有其外部的卵圆孔，其中适置有镫骨。在前庭后面是三个骨质半圆形通道，与前庭的各端连接，并且在一端扩张，形成壶腹。骨质耳蜗是一个管状物，向蜗牛的贝壳一样进行某种程度的自我缠绕，并且位于前庭的前部。”

薄膜质迷路——“薄膜质前庭，位于骨质物内，包括两个囊，由一个窄的孔连接。后部被称为小囊，薄膜状的半圆通道在其中开口。前部被称为球囊，通过一个管状物与薄膜质耳蜗连接。薄膜状半圆形通道与骨质物很相似，每个都有一个壶腹；在护肤中，薄膜质管状物紧密地与骨质护体黏结，在此点神经进入前者。见图4.4。”
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图4.4薄膜质迷路



“薄膜状耳蜗和骨质耳蜗的关系较更为复杂。听觉器官的此部分的一个截面显示，其多骨部分包括一个管状物，围绕一个中心骨质轴耳蜗轴缠绕两倍半。从这里出发，一个架状物，螺旋板突出并部分将管状物分割，最远横过其底部的缠绕物。在此骨质盘的外部边缘上黏结的是一个薄膜状耳蜗（蜗管），横截面是三角形的管状物，并在基部与骨质耳蜗螺旋的外部边缘黏结。螺旋板和薄膜状耳蜗这样将SV（前庭阶）、R（莱斯那薄膜）、CC［薄膜状耳蜗（蜗管）］、lls(半圆螺旋板)、t(覆膜)、ST（鼓阶）、lso（螺旋板）、co（哥蒂氏杆）、b（基膜骨质管）进行了在分割(见图4.5)，成为一个上部部分——前庭阶SV，和下部部分——鼓阶ST。在两者之间是螺旋板和薄膜状耳蜗，后者有莱斯那薄膜（R）绑在上面，有基膜（b）绑在下面。”
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 图4.5薄膜状耳蜗和骨质耳蜗的关系

薄膜状耳蜗没有扩展至桂枝耳蜗的尖端部分，在其顶端之上，前庭阶和鼓阶联系在一起。二者都被外淋巴所充满，因而当镫骨被作用在鼓膜上的气流推入卵圆孔，图4.1中o，一股外淋巴波会拥上前庭阶直至顶端，在那里转入鼓阶，然后沿着其螺纹向下推出圆孔r，在其上下的过程中很可能令莱斯那薄膜和基膜发生褶皱。

终端器官——“薄膜状耳蜗包含某些固体结构，位于基膜并形成哥蒂氏器官，这含有耳蜗神经的终端组织。内衬在螺旋沟，在骨质螺旋板的边缘有一条凹槽，那里有立方细胞；在基膜的内部边缘，它们成为柱形，并由一个行列所将接续，该行列在其上端带有一组短的硬纤毛，并形成内部毛细胞，它们在下面由一个窄的顶点固定在基膜上，神经纤维进入其中。在内部毛细胞后是哥蒂氏杆,在图4.6中进行了放大。这些杆为坚硬之地，并且并列排成两排，在上不彼此倾斜依靠，从而将管道覆盖，它们分别被认作内部杆和外部杆，前者距离螺旋板更近。内部杆比外部杆更加数量众多，大约各有6000个和4500个。在外部杆的外面有四列毛细胞，与内部列一样也由神经纤维连接，它们的毛体刺入网状膜的孔中。在毛细胞的外面是普通的柱状上皮细胞，它们逐渐进入立方细胞，而后者在大多数内衬于薄膜耳蜗中，从螺旋沟的上唇部伸出覆膜（图4.6中的t），并延伸覆盖在哥蒂氏杆和毛细胞上。”
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 图4.6终端器官结构

这样，毛细胞就会看起来是“拾起”振动的终端组织，而这种振动是气流通过所有参与器官，无论是固体还是液体，与基膜进行的连通。类似地，毛细胞在球囊、小囊和壶腹壁中接受终端神经丝（见图4.7）。
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图4.7毛细胞“拾起”振动



声音的不同品质——从生理上说，声音包含振动，这些，总体而言，就是空气波。当波为非周期性发生的，结果就是噪音，而周期性的则是今天被称为的乐音，或者叫音符。声音的大小取决于波的强度，当它们周期性重复发生，一种独特的品质，即被称为音高的就是它们频率的效果。除了声音的大小和音高，乐音还具有声色和音色，两者在给出同样音高的同样声音大小的乐音的不同乐器中存在广泛的不同，这种声音取决于空气波的形式。

音高——吹一口空气，以任一原因使之运动，就会产生声音的感觉，但至少需要吹4下或5下，或更多，才能传递音高的感觉。音符c的音高，例如，是由于一秒内振动132次，而c′的音高则是两倍的数字，即264次振动；但在任何情况中，都不必令振动在整个1秒内持续，从而令音高可以被认出。“声音振动可能会接续得太快会太慢，从而不会产生洪亮的声音，如同阳光中的紫外线和红外线不会刺激视网膜一样。可以听到的音符的最高音高大约是1秒38016次振动，但是具体情况不同；很多人不能忍受蝙蝠的叫声，或者蟋蟀的啾啾声，而此两者都是接近此可听范围的上限。另一方面，振动频率的声音在每秒40次将不会被清楚地听到，稍低于此会产生一种嗡嗡声，而不是真正乐音的感觉，并且只与高八音度一起使用，它们才会给出较为深沉的特点。”

整个的音高体系形成了一个维度的连续，也就是说，你可以仅仅通过一组中间音从一个音高到另一个，而不是多于一组，如颜色的情况。音高的整个系列都在被称为音阶的期间内被包括或在其间，在音阶上采用某些规定的点作为“音符”是出于历史和审美的原因，但在此进行论述则显得过于拖沓。

一个音符的“音色”取决于它的波的形式，波或者是简单的（钟摆的），或者是复合的。这样，如果一个音叉（产生几乎是简单形态的波）每秒振动132次，我们会听到音符c，如果同时一个振动264次的音叉敲响，产生下一个更高的c′，则在任何时间的空气运动都会由于两者的音叉而成为运动的代数和；每当二者在一个方向上驱动空气，它们就互相增强；而相反时，一个音叉的退回就会与另一个音叉的前行向重合，它们会彼此消减各自的效果。结果是一个运动，仍然具有周期性，在相等的时间间隔处自我重复，但不再是钟摆的，因为在弧线的边缘的上升和下降不再类似。我们因而得到一个事实，即非钟摆的的振动可能会通过钟摆的融合产生，或者，用技术术语表示，通过它们的组合产生。

设想一下，几个音乐乐器，如同一个乐队中的，会被同时听到。每一个都在空气粒子上产生了自己的效果，而后者的运动，是一个代数和，因而必然在任何时刻都非常复杂，但耳朵可以随意选择出并遵循任何一个乐器的乐声。现在，就大多数音乐乐器而言，都似乎可以得到物理的证据，即每一个音符，伴随着每个听到的单一音符，很多高八度与其他和声都会同时在一种较微弱的形式中被听到。关于其中的这个或那个或更多者的相对强度，赫尔姆霍兹显示出，乐器独特的声音要依情况而定，人类声音中的几个元音声音还依赖于该元音被唱出来的乐声所伴随的多种高和声所占的主导地位。当上一段中的两个音叉被同时听到时，振动的新形式与低音高的音叉具有同样的时长，但是耳朵可以清楚地将形成的声音从单独的低音差的声音区分开，作为一种具有相同音高但是不同音色的乐音；在复合声音中，两个组合成分可以在经过训练的耳朵那里被分别听出，那么，一种结果波形如何可以令我们一次听到如此之多的声音呢？

对于复合波形的分解被认为（据赫尔姆霍兹）在薄膜耳蜗不同部分的交感共鸣的不同速率起作用。基膜在耳蜗的顶点是其开始的基部的大约十二倍宽，并且主要有放射状纤维组成，这些纤维好像拉长的弦。现在，交感共鸣的物理原则认为，当拉长的弦接近振动源的时候，那些自己的速率与振动源的速率相符的弦会发出振动，而其他保持静止。根据这个原则，外淋巴的波在沿着鼓阶行进时会令基膜的某些特定的纤维发生振动，并应该还令一些其他者未受影响。那么，如果每个振动的纤维都刺激其上的毛细胞，向听觉脑中枢输送电流，令其中的一个与特殊音高的感觉相关联的过程苏醒，我们的几个音高的感觉的生理条件就会得以解释。假设一根琴弦被击响，其中大概有二十种不同的振动物理速率可以被找到，至少二十种毛细胞或者终端器官会接收到振动，如果心理分辨力达到最高，听觉的二十种不同“目标”，以很多不同的音高的形式，就会出现在思维面前。

哥蒂氏杆被认为是基膜纤维的弱音器，好像锤骨、砧骨和镫骨是鼓膜的弱音器，以及振荡到达内耳的传送器一样。事实上，必然存在着生理振动共时弱音，因为不存在这种正余像，也没有这种快速相继的乐音的混合，如同视网膜在光的情况中像我们显示的那样。赫尔姆霍兹关于声音分解的理论是可信和具有天分的，对其的一个反对声音是，耳蜗的键盘似乎不够宽广来容纳不同共振的数量。我们可以区分更多级别的音高，超过2万个毛细胞所或多或少允许的范围。

他能感觉中所谓的感觉融合——解释波单独不会给出音高的感觉，而在反复会给出一个此类的感觉，这一事实的一个非常常见的方式是，认为其几个感觉融入一个复合的感觉。比较令人看重的是遵循肌肉收缩的类比的解释，如果电击被一很慢的时间间隔输入一只青蛙的坐骨神经，那么神经所牵连的肌肉就会发生系列明显的扭曲，每一下电击都会出现一次。但是如果它们前后相继的速率是大约每秒三十下，就不会观察到明显的扭曲，而是会出现稳定的收缩状态，这种稳定的收缩被称为强直性痉挛。实验证明，在肌肉组织中存在一种过程生理积累或重叠，大约需要二十分之一秒或更多的时间才能令后者在第一次点击的扭曲中放松。但是第二个电击在放松出现前到达，然后是第三个电击，等等，从而连续的强直性痉挛取代了非连续的扭曲。类似的情况在听觉神经中也会出现，空气的冲击在神经中产生一股电流，到达听觉大脑中枢，然后影响到后者，从而会听到一次干燥的声音。如果另一个冲击在其后慢速地来到，大脑中枢会在每一个之后恢复自己的平衡，因而会对下一个感到同样的烦躁，其结果是，对于每一次空气撞击，都会产生一个明显的声音的感觉。但是如果冲击来得太快，后面的就会在前面的对大脑的影像消失之前到达。这是在听觉中枢的一个重叠的过程，与肌肉的强直性痉挛类似的生理情况，对于这种新的情况，新的感觉品质，即音高就会直接对应出现。此后一种感觉是一种全新的感觉，并不是将很多干燥声音刺激的感觉复合成一个。在这些情况下不会存在任何干燥声音的感觉，因为它们的生理情况被其他情况所取代，所存在的混合在感觉的门槛被碰到前已经发生了。这如同红光和绿光闪烁在视网膜上，如果交替得足够快，会引起一种中枢过程，令黄色的感觉直接对应出现，红色和绿色的感觉没有机会停留，如果情况是这样的。同样，如果肌肉可以感觉，它在发生单一扭曲时会有某种感觉，但是毫无疑问，在发生轻质性痉挛收缩时会有一种完全不同的感觉，这种请执行收缩的感觉毫不会与大量的扭曲的感觉有任何的一致。

和声与不和谐声——当集中乐声被一起听到时，我们可能会有一种特殊的愉悦感觉或不愉悦的感觉，分别被指定为和音与不和谐音。一个音符在八度和音时会被认为最和谐，在八度和音时，音符的三度和音与五度和音会被听到，例如c—e—g—c′，我们会有全弦或最大和音。这里的振动之比是4∶5∶6∶8，从而一个人可以认为简单比率是和音的基础。但是中间的c—d是不和谐音，具有相对简单比率8∶9。赫尔姆霍兹通过将拍子打在一起的泛音来解释不和谐声，这出现了一种不悦耳的微细的摩擦声。当泛音没有拍子，或拍子太快，其作用无法被感觉到时，就会出现和声，并且根据赫尔姆霍兹，这种和声是一种负面而非正面的东西。冯特通过在和谐的音符中存在非常一致的泛音来解释和音，所有这些对于音乐和声的解释都不能令人满意，这个题目太过细微以至于不应该在这里深入探讨。

耳朵具有区分力的敏感性——韦伯定律对声音的强度是比较有效的。如果象牙或金属球落在乌木或铁盘子上，它们发出的响声要比它们更重或从更高的地方落下更大。通过这种方式的实验（在其他人之后），默克尔发现，音量升高如果可以被觉察到，则需要原始刺激增加，不论是在他的武断强度刻度的20~5000的任何地方。在这个标准下，刺激的分数性增加必须变大，在其上，则没有测量标准。

对音高的分辨在上述刻度的不同部分也不同。在每秒1000次振动的附近区域，多出或少出五分之一会令一个灵敏的耳朵听起来是升音或降音，在刻度的其他地方则需要更大的相对变化，色彩刻度本身也被用来作为韦伯定律的一个例释。音符似乎彼此之间存在等同的差异，但是它们的振动数字形成了一个系列，每一个都是前一个的某个倍数。但是，这与强度或刚刚可以察觉的差异无关，所以感觉系列和外部刺激系列之间的独特平行形成了自己的一种情况，而不是韦伯更加一般性的定律下的情况。


第五章触碰，对温度的感觉，肌肉的感觉和疼痛

皮肤中的神经末梢——许多入向的皮肤神经终点都与毛球有关，在大多数皮肤表面上立起的细毛将压在其上的任何运动都以加大的力度传送给其固定端的神经纤维，轴突的细微分支也被描述为在外皮细胞之间穿透，并且其终结没有终端器官。在皮肤中或紧邻皮肤之下，有集中特殊形式的神经末端器官，也得以描述，它们被称作①触碰细胞；②巴西尼小体；③触觉小体；④终端球体。
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图5.1神经末端器官



这些体都主要由互相关联的组织形成的小颗粒构成，在其中或在其周围，有一个或更多的感觉神经纤维终结。它们多半会将印象进行放大，好像一只鞋里进了一粒沙子，或者手套指的碎屑。

触碰或感觉的压力——“通过皮肤，我们可以产生几种感觉，感觉良好触碰本身，热和冷，还有疼痛；我们可以以更加准确或欠准确的方式在身体的表面将之确定下来，口内部也有三种感觉。通过触碰本身，我们可以确认施加在皮肤上的压力或牵引力，以及施加体的软和硬、粗糙或光滑，还有它的形状，如果它不是太大以至于无法被完全感觉到。当感知一个物体的形状时，我们将手漫游于其上，肌肉的感觉会与恰当的触知合并在一起，此两种感觉的合并是经常发生的；另外，我们很少在触碰一个东西时没有产生温度的感觉，因此，单纯的触知感觉是罕见的。从金华的观点看，触觉很可能是以一个被明显区分开的感觉，并且它在我们的心理生活中仍然占据着这个首要的地位。”

在直接接触中，物体对于我们来说是至关重要的。我们眼睛和耳朵的主要功能是令我们能够准备好与接近的物体接触，或者将此种接触规避开，因而它们被归类为预测触碰器官。

“触知感觉的细微程度在皮肤的不同部分有所差异，它在前额、太阳穴、前臂的背面最强，在9平方微米上施加2微克的压力就可以被感觉到。”

“为了触碰的感觉可以被刺激到，临近的皮肤区域必须被不同地施加压力。当手浸入液体时，如水银，后者适入所有不均衡，并且将几乎相同的重量施加在所有邻近的被浸入部分，压力的感觉就会仅仅在沿着表面的一条线上被感觉到，也就是浸入液体的部分和没有浸入液体的部分相遇的地方。”

皮肤的定位能力——“当闭上眼睛并触碰皮肤的一个点时，我们可以以某种准确程度指出被刺激的区域，尽管触知的感觉总体上而言类似，但它们会在某些方面不同，如我们可以区分它们的强度，一些亚感觉品质并不一定会升入意识的明显领域，它们也必然存在，好像决定乐音音色的上分音一样。定位能力的准确性在皮肤不同区域具有很大的不同，并且通过观察可以将两个物体感觉为两个的将两者区分开的最小距离来测量（如同分规的钝点），下面是所观察一些不同的数据。”

舌尖1.1毫米（0.04英寸）

手指最后指骨的手掌边2.2 毫米（0.08英寸）

嘴唇的红色部分4.4毫米（0.16英寸）

鼻尖6.6毫米（0.24英寸）

手指第二指骨的背面11.0毫米（0.44英寸）

脚跟22.0毫米（0.88英寸）

手背30.8毫米（1.23英寸）

前额39.6毫米（1.58英寸）

胸骨44.0毫米（1.76英寸）

颈后66.0毫米（2.11英寸）

背部正中52.8毫米（2.64英寸）

定位能力在肢体的长轴位置比在其中更加敏锐，并且当压力仅仅可以引起明显的触知感觉时要比较强的压力更有效，而且通过练习可以使之稳定而快速地得到改善。似乎随着具有定位能力的皮肤覆盖身体的更多的可以移动的部分，这种能力似乎会自然而然地变得精细。

“也许可以想到，这种定位能力直接取决于神经分布；每一个触碰神经都与一端的特定脑中枢相连（其兴奋可以产生具有特点的区域信号的感觉），而在另一端则分布在某一皮肤区域，并且该区域越大，两点的距离就越远，而且仍然可以给出仅仅一种感觉。但如果这是真实的，外围的触知领域（每一个都由细胞纤维的解剖分布所确定）必然具有确定的不可改变的界限，而实验显示它们并没有。假设在图5.2中的各个小区域，每一个都代表有神经分布的一个外围区域，如果c处的任何两点被触碰，根据理论我们会仅仅有单一的感觉，但是如果，当分规的两点保持同样的距离，或者甚至接近，一个在c处，另一个在毗邻区域，两处纤维会被刺激，并且我们应该得到两种感觉；但情况不是这样的，在同一个皮肤区域，各点必然总是相距同样的距离，而且无论它们如何位移，只有这样才能产生两种刚好可以区分开的感觉。”
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图5.2皮肤的定位



能力“很可能的情况是，神经区域比触知要小很多，几个没有被刺激者必然介入了被刺激者中间，这样才能产生不同明显的感觉。如果我们假设12个没有被刺激的神经区域进行介入，那么在图5.2中，a和b就会恰好在单一触知区域的边缘；无论各点如何被移动，只要11个或者更少的没有被刺激的区域介入，我们就会得到单一的触知感觉。在这种情况下，我们可以解释这样的现象：触知区域在皮肤上没有固定的界限，尽管在任何部分的神经分布都是连续不断的。我们还可以理解，为什么放在皮肤表面的刀的背面能产生连续的线性感觉，尽管它触碰了很多不同的神经区域。如果我们将这些中的每一个的兴奋都从其紧邻的区分开，我们就会得到一系列点触碰我们的感觉，每个都来自于一个被刺激的神经区域；但是如果没有介入的未被刺激的神经区域，各种感觉就会融合在一起。”

温度感觉，其终端器官——“在这一方面，我们是说感知冷和热的能力，以及在这些感觉的帮助下，感知外部物体温度不同的能力。其器官是整个皮肤、口和喉头的黏液膜、喉和食管，以及鼻孔的入口。对感觉神经的直接加热或冷却会刺激之并引起疼痛，但这并不是真正的温度感觉，因而我们假设存在一个温度的终端器官（这点尚未在解剖学上得以确认，但在生理学上，皮肤上感知热和冷的特殊点是近年来最令人感兴趣的发现之一。如果我们在手掌或脸颊上画一个铅笔点，就会注意到突然变凉的某些点，这些就是冷点，热点与此相比较不容易得出，如图5.3所示。戈德沙伊德、布利克斯和唐纳森对皮肤的确定神经束进行了细致的探查，并且发现，热点和冷点密布但两者永远不同。在它们之间，没有任何温度感觉是通过与带尖的热物体或冷物体的接触而刺激得出的，机械和电感应刺激也在这些点中令其特定的感觉产生兴奋）。”
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图5.3温度感觉的终端器官



a：冷点；b：小块皮肤的汗毛；c：热点

对温度的感觉与皮肤的状态相关，“在一个舒适的房屋内，我们在身体的任何部分都不会感到热或冷，尽管其表面的不同部分都处于不同的温度状态下；手指和鼻子比覆盖着衣物的躯干更凉，而后者又比口腔内凉。当温度器官的某一区域在没有感到热或冷的时候所具有的温度（通过温度计得出）是其温度感觉零点，并且与任何客观温度相联系；因为，如同我们所看到的，不仅在器官的不同部分它有所差异，而且在同一部分也随着时间的变化而不同。每当一个皮肤区域的温度超出其感觉零点时，我们就会感到温暖，反之亦然；如果差别越大、产生得越突然，则感觉越明显；触碰一个金属类物体，如果可以迅速向皮肤或从皮肤传导热量，就会产生明显的热或冷的感觉，超出触碰同样温度的传导性较差的导体，如一块木头。”

“器官的温度变化可能会由于循环器官的变化而产生（更多的血液在皮肤内流过会令之温暖，如果血液较少则会令之凉却），或者通过与所接触的气体、液体、固体中的温度变化而变化。有时我们不会清楚地区分起因是外部或内部，一个人从大风环境中散步回来的人会感到一个房间令人不适的温暖，而实际情况并非如此；运动加速了他的血液循环并可能使其皮肤温暖，但是流动的外部空气迅速地带走了多余的热量；在进入房间时，静止的空气这方面的效果较慢，皮肤变热，原因被认为是房间的压抑性热度。这样经常打开窗户并坐在通风处，具有伴随的风险，而保持安静5~10分钟，直至循环恢复正常速度，会达到同样的效果，而且没有风险。”

“温度感觉的敏锐性在30℃（86℉）的几度内是最强的，在此区域，少于0.1℃的差别是可分辨的。但是如果作为对绝对温度进行测量的方式，皮肤是非常不可靠的，因为其感觉零点可以变化。我们可以找出温度感觉，但更多的是作为暂时手法，而非足以准确。”

肌肉感觉——在肌肉本身内的感觉不会被很好地与其腱或肌肉附着中的感觉区分开。在肌肉疲惫时，肌肉附着是感觉最疼痛的地方。但是在肌肉风湿病，整个肌肉变得疼痛，而且剧烈地收缩，如电磁感应流所引起或被称为抽筋者，会造成剧烈和独特的疼痛，可以在被影响的这个那个肌肉块组中被感觉到。萨什认为，它已经显示了，无论在实验上还是在解剖学上，青蛙的肌肉中存在特殊的感觉神经纤维，与运动肌纤维不同。后者终结于“终端盘”中，前者则终结于一个网络。

肌肉感觉已经得到了很大的重视，被作为我们感知的一个因素，不仅是重量和压力方面，也作为一般事物之间的空间关系的一个因素。我们的眼睛和手，在探索空间时，在其上运动并穿过之。一般认为，没有对这种介入运动的感觉，我们不会感到看到的两个点，或者两个会被延伸的间距分开的两个点。我并不是要否定有关运动的经验大量地参与到对空间感觉的构建中，知识问题仍然存在，我们的肌肉如何在这些经验中帮助我们，是通过它们自身的感觉，还是通过唤醒对作用在我们的皮肤、视网膜和关节表面的运动的感觉? 后者对于我而言是更加可能的观点，而且读者在读过第六章后可能会持有同样的观点。

重量的敏感度——当我们希望准确地估计一个物体的重量时，我们总会在可能的情况下将它提起，然后将肌肉和关节感觉与触碰感觉合并起来。通过这种方式，我么可以形成一个更好的判断。

韦伯发现，一只手上必须加入的重量才能令变化被感受到，同样的手在积极地举起重量时，可以感受到大约的小重量的增加。默克尔近来非常仔细地实验，即将手指压下一个称杆，抵消从25~8020克的重量，显示出在200~2000克的范围内，在手指没有运动时，可以感受到恒常的大约的分数量的增加，而手指有运动时，可以感受到大约的量。在这些界限之上或之下，我们的分辨能力就会变弱。

疼痛——疼痛的生理性质仍然是一个谜。我们也许可以认为，有分离的传入纤维及其自己的终端器官，将疼痛的印象传入一个特定的疼痛中枢。或者我们可以认为，当其内部兴奋的力度达到某个高限时，其他感觉中枢的外溢电流就会到达这样一个特定的中枢。或者再一次地，我们可以认为，内部兴奋的某一极端级别会在所有中枢中产生疼痛的感觉。可以确定，每一个类别的感觉，即中度级别比非中度级别更令人舒适者，会在其强度变得强烈时变得疼痛。这种舒适和不舒适随着感觉的轻度而变化的速率，可以由图5.4中带点的曲线表现出来。
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图5.4舒适和不舒适与感觉的关系



水平线代表了感觉敏感度和舒适敏感度的门槛，在线的下面属于非舒适感。连续的曲线是韦伯定律，即我们在图2.2中所了解到的。在最少感觉处，舒适度是零，如同带点的曲线所表现的。它首先上升，慢于感觉的强度，然后变快，在感觉接近顶点之前达到最大值。在其舒适度的最大值之后，带点的先迅速下降，很快跌下水平线，进入其下落的非舒适或疼痛区域。所有感觉在太过强烈时是痛苦的，这是众所周知的。光、声音、气味、甜的味道，以及冷、热等所有的皮肤感觉，必须适中才能令人有所享受。

但是，感觉的品质令问题变得复杂，因为在某些感觉中，如苦、酸、咸和某些气味中，带点曲线的转折点必然被画在距离刻度起始处非常近的地方。在皮肤中，疼痛的品质很快变得非常强烈，以至于超过了刺激物的特定性质。热、冷和压力在极端情况时会难以分辨——我们只感到疼痛。在皮肤中存在分离的终端器官的假设从最近的实验中得到了某些支持，如布利克斯和戈德沙伊德已经发现，除了特殊的热和冷的点之外，在皮肤中还存在特殊的“疼痛点”，与这些混在一起的是一些非常没有感觉的点。无论关于终端疼痛点的观点如何，疼痛和仅仅的皮肤触碰刺激到大脑进行传导的单独路径已经被某些事实证明为可能。在术语失痛的情况中，可以赶到一个触碰，但是最激烈的挤捏、烧灼或电击，即使对组织产生毁坏性影像，仍然无法唤醒任何感觉。根据对催眠或者在乙醚和氯仿麻醉的某些阶段的建议，这可以在神经的疾病中出现。“在对兔子进行的实验中，通过对神经的灰色物质进行分割，并将后部的白柱部分留下不动，希夫对事情做出了类似的状态。如果相反，后者被分割而将灰色物质留下不动，就会出现对疼痛增加的敏感，可能会失去触觉本身。这种实验基本可以确证，当传入类冲动在任何级别到达脊骨神经并进入后部根纤维的灰色物质，它们会通过导管继续前行直至意识中枢；触觉冲动会很快从灰色网络中出来并继续在传导的白色纤维中未定前进，而疼痛类冲动会在灰白雾之中传输得更远。仍然不确定的是，两种冲动是否在同样的纤维中到达神经。灰白色的网络传导神经冲动，但是并不容易，它们倾向于很快地在其中被阻挡。微弱的（触知类）冲动从导入的纤维中到达，可能仅仅在短途内散布，然后离开进入白柱内的单一的很好的传导纤维，继续前行到达大脑；而较强的（疼痛类）冲动会在灰色物质中放射得更远，可能通过很多纤维冲出去，而且这些纤维都是经由白柱到达大脑，这样产生了不协调的难以确定位置的感觉。疼痛难以定位，并且越剧烈越困难，这是一个很熟悉的事实，应该得到解释。”

疼痛还产生了防御上的不协调活动，疼痛越强烈，起始就越剧烈。毫无疑问，在低等动物中，疼痛几乎是唯一的刺激，而我们已经将其独特性保存下来，从而今天，这是我们最具有能量的刺激，而不是最有分辨力的反应。

味道、气味及饥饿、口渴、恶心和其他所谓的“普通”感觉不在这本书中涉及，因为它们几乎没有生理学意义。


第六章对运动的感知

我用单独的一章论述这个问题，是为了令其具有它们应有的重要性。它们关于两方面：一是对在我们的感觉表面运动的物体的感觉，二是在空间中我们整个人位移的感觉。

1感觉表面上的运动——这一点在生理学家一直被认为是不可能的，直至出发点和终点的位置被分别认知，并且这些位置被运动体所不断占据的事实，被认为由明显的时间间隔所分开。但是事实上，我们认知了此类中最慢的运动。例如，钟表的指针开始在12，然后在6，我判断认为，它在时间间隔中运动。又如，太阳现在在东方，之后出现在西方，我猜测它在我头上的跨越。但是我们只能推断我们类属上已经知道的事情，而且方式更加直接，在实验上可以确定，我们运动的感受是一种直接和简单的感觉。切尔马克在很早以前就指出，当我们直接看时，看到一个表的第二个指针的运动，以及当我们的目光固定在表盘的某个其他位置时，注意到它已经改变了位置，这两者之间存在不同。在第一种情况中，我们有一个特殊品质的感觉，而第二种情况则没有。如果读者可以找到其皮肤的一部分——如手臂，在其上相距一英寸远的分规的两个点被感觉为一个印象，如果他用铅笔点在那一点上做出一个十分之一英寸的直线，就会明显地感觉到那一点的运动，但很难意识到运动的方向。这里对运动的感知当然不是赖于已经存在的知识，即其起点和终点在空间中是分离的位置，因为在空间中距离十倍于此位置在受到分规的两个点刺激时不会被如此区别。在视网膜上出现的也是同样的情况，我们的手指在被投在在其外围部分时无法计算——也就是说，它们所占据的五个视网膜位置不会被大脑理解为五个单独的空间位置——手指的最细微的运动会被最生动地感知为运动而不是其他。因而可以确定，我们关于运动的感觉比我们的位置的感觉更加细微，所以不是从中得出的结果。

费洛特几乎在同时，呼吁人们注意某些持续的幻象，其中有：如果另外一个人轻轻地横过我们的手腕或手指画一条线，而前者静止，我们就会感觉好像肢体在向相反的方向移动直至画点。如果相反，我们跨过一个固定的点移动我们的肢体，似乎就好像该点在移动。如果读者以食指不动的方式触碰前额，然后转动头，令前额的皮肤在指尖下经过，他会有一种难以抵御的感觉，认为后者在以与头相反的方向运动。这样通过将手指彼此间外展，一些会运动而另一些静止，但是精致的那些会感觉起来似乎它们在积极地与静止分离。这些幻象，据费洛特看来，是感知的原始形式的残余，即运动被如此感觉，却被归于意识的完全内容，而不是被区分为仅仅属于其中一个部分。当我们的感知完全发展时，我们会超越事物和大地的单纯相对运动，可以将绝对运动归于我们总体目标的这些组成分子之一，将绝对静止归于另一者。例如在视觉中，大概整个视野似乎移动到一起，我们认为是我们自己或我们的眼睛在运动，在前景中任何看起来相对于背景在运动的物体都被我们判断为真实静止。但在原始状态下，这种区分并不是完美做出的，对于运动的感觉遍布所有我们看到的并且感染之。物体和视网膜的相对运动似乎都是物体在运动，并令我们感觉我们自己在运动。即便现在，当我们的整个视野的确在运动，我们会头晕，并且会感觉我们也在运动；我们仍然看到整个视野的明显运动，只要我们突然将头和眼睛晃动，或者前后快速移动它们，那么我们的眼球也会给出相同的幻象。我们知道在所有这些现象中的真实情况，但是条件不寻常，所以我们的原始感觉一致没有得到检验。如云彩在月亮上边飘过，我们知道月亮是静止的，但是我们看到它比云彩移动得更快。即便我们慢慢地移动我们的眼睛，原始的感觉也似胜利般地持续。如果我们近距离地注意我们的经验，我们会发现我们所看去的任何物体都似乎在移动以与我们的眼睛相遇。

但对这个课题最具有价值的贡献是施耐德的论文：将事情看作动物学的解释，并通过来自于动物王国的每一个分支的实例显示，运动是动物们最容易吸引彼此注意的品质。“假死”的本能根本不是假死，而是出于恐惧的僵化，从而将昆虫、贝壳类和其他生物从其敌人的注意中解救出来。在人类中也有平行的现象，如孩子们玩的“我监视”游戏中需要屏住呼吸保持静止，因为寻找者就在附近；其反面情况会在我们不自主的挥舞手臂、上下跳动等行为中表现出来，其目的是我们希望吸引对方的注意力。潜行追踪猎物的动物和从敌人那里多起来的动物都显示了静止不动如何减少被注意的显著性。在树林中，如果我们静止，松鼠和鸟就会触碰我们，苍蝇会在填充的鸟和静止的青蛙身上短落。另一方面，发现我们坐在其上的东西开始运动所造成的震惊，一个昆虫毫无预料地在眼前飞过时发出的夸张的惊叫，或者一只不声不响的猫来到我们的面前并抽鼻子，对发痒的过分的反馈效果，等等，都显示对于运动的感觉是多么兴奋。一个小猫会禁不住追逐滚球，太过微弱以至于无法认知的印象如果开始移动就会被立即感到。一只苍蝇坐在那里不会被注意到——如果它开始前行就会被看到。一个阴影可能会非常微弱而不被发现，如果我们将一个手指放在闭上的眼皮和阳光之间，我们不会注意到它的存在，一旦我们前后移动它，我们就会看到它，这种视觉感知在辐射中间再形成了视觉的条件。

就我们自己而言，视网膜的外围部分的主要功能是哨兵，即当光亮移在其上时，会叫出“谁在那里”？并且将视网膜中间凹叫到地点。皮肤的大部分只是进行指尖的工作，当然在物体下进行移动的表面与表面上的物体的移动是一样的（出于刺激）。在通过眼睛或皮肤探索物品的形状和大小时，这些器官的运动是不间断的和不可限制的。每一个这种运动都会将物品的点和线画在表面，以百倍的清晰程度留下印记，然后将它们送回注意的老家。我们感知活动中此类运动的重要角色被很多心理学家用来证明肌肉本身就是空间感受的器官，不是表面敏感性，而是肌肉感觉，对于这些心理学家而言是客观存在的延伸的原始和唯一揭示者。但是他们都没有注意到，肌肉运动需要怎样的独特强度将表面敏感性拉入起作用，以及在多大程度上对印象的简单感知依赖于印象落在其上的表面的运动性。

我们的关节表面是感知的器官，在发炎时会产生剧烈的疼痛。除了压力，它们所收到的唯一刺激是其彼此施加的运动。对于此类运动的感觉而言，似乎超过其他一切的是对我们肢体的位置的感知。一只腿的皮肤和肌肉无感觉的病人经常可以证明他们关节的敏感力仍然存在，因为他们可以显示（通过移动有感觉的腿）外科医生可能将其无感觉的腿摆放在的位置。戈德沙伊德在柏林曾经令手指、手臂和腿被动地在一个机械装置中围绕它们不同的关节转动，同时机器记录下运动的速度和角旋转的量。所感到的旋转的最小量远远少于单一的角度数，在所有关节都是这样，除了手指。这种位置移动，他说，很难用肉眼看到。通过感应电流造成的皮肤麻痹对感知没有造成干扰的效果，在皮肤上的活动不同级别的力的压力也没有造成影响。事实上，随着人造麻醉将半身的压力感觉消除，这种情况越发明显。但是当关节自身被人为地变得麻痹，归于运动的感知就会迟钝，因而角度旋转不得不大量增加，然后才可以被感觉到。所有这些事实都证明了，根据戈德沙伊德的说法，关节表面即其单独是我们肢体的运动被立即感觉到的印象发生地。

2通过空间对运动的感觉——这可以被分成对旋转的感觉和对位移的感觉。如同我们在耳朵一章所说的，迷路（半圆通道、小囊和球囊）似乎与听力无关。今天的结论是，半圆形通道是第六特殊感觉即旋转感觉的器官。当在主观上兴奋，这个感觉就被认作眩晕或头晕眼花，并且迅速可以产生更能够进一步恶心的感觉。内耳的刺激类疾病会导致剧烈的眩晕（美尼尔氏病）。对鸟类和哺乳动物的通路的损伤性刺激令动物跌倒，并且四处摇晃，其解释方式只能是认为它们的问题是对跌倒产生了错误的感觉，等等，它们通过恢复肌肉活动向相反方向运动来进行修补。对鸽子薄膜通道的电流刺激，产生刚好的对头和眼同样的补偿性活动，这些是实际的旋转作用在生物产品之上的，聋哑人（很多病人都是由于伤害听力的同样的疾病损伤了听觉神经和喉）中有很大一部分例子都被发现不太容易被旋转变得眩晕。普肯雅和马赫都认为，无论旋转感觉的器官是什么，都必然位于头内，身体被排除在马赫精巧的实验之外。

半圆通道，如其现状，是在三个长方形平面内的六个小的水平仪，似乎非常好地与旋转的感觉相适应。我们仅仅需要假设，当头在其中任何一个平面内转动时，内淋巴的相对惯性都会暂时地增加其对位于恰当壶腹内的神经终端的压力，这个压力会开启对感觉眩晕中心器官的电流。这个器官似乎是小脑，而且整个事情的技术似乎是保持正直的姿势。如果一个人闭着眼睛站立，并注意自己的身体，他会发现很难保持平衡。最初向各个方向不断地跌倒，但很快由恢复平衡的肌肉收缩所矫正，而且尽管印在腱、韧带脚掌、关节等上的印象是引起恢复类收缩的原因，但最强大和最特殊的反射弧，应该似乎是那个对其传入类器官的最初晕眩产生感觉者，它们在实验中被证明比所涉及的其他感觉更加容易被刺激。当小脑出现混乱，反射的恢复未能恰当发生，而且自然出现了失去平衡的结果。对小脑的刺激产生眩晕、恶心并失去平衡感，伽伐尼电流穿过头部后使小脑产生了与其方向相关的不同形式的眩晕。很可能的是，对小脑中枢的直接刺激应对这些感觉负责。除了这些肉体上的反射，对旋转的感觉引起眼球弥补性的向相反的方向的转动，这是某些视觉眩晕的主观原因。稳定的旋转不是带来任何感觉，仅仅是开始或结束，或者更一般地说，加速（正面或负面）会对壶腹内终端器官留下印象，但这些感觉总是会持续一段时间；对强烈眩晕之后的相反的运动的感受可能会持续一分钟，并渐渐消失。

位移（向前或向后运动）的感觉的原因仍然有很多争论。这种感觉的位置被认为在半圆的通道中，当它们将电流合成送入大脑和小囊时感觉就会出现。最近的实验者，（德拉戈）M. Delage认为，位置不可能在头部，因而更倾向于将其确定为整个身体，只要其各部分（血液—血管—腹脏）可以彼此运动，而且在位移运动开始时遭受来自于相对惯性的摩擦和压力。但是德拉戈将迷路从这种敏感性的形式中排除出去，还不能被认为是完全站得住脚，因而该问题应该在此提及。


第七章大脑的结构

胚胎简描——大脑在解剖学中是一种初学者的问题，直至人们可以获得某些一般概念作为解决的线索，然后它就变成了较为简单的事情。线索由相对解剖学尤其是胚胎学提供。在所有高级脊椎动物的发展的某个时刻，脑脊髓轴由内有液体的空管形成，并且在前部由一个放大体终结，该放大体被横束体分为三个所谓的脑泡（见图7.1~图7.3）。这些泡体的壁在大多数地方变厚，在一些其他地方变成薄的血管组织，在
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图7.1脑泡（1）图7.2脑泡（2）图7.3脑泡（3）



另外的一些地方再一次发生一些过程，出现进一步的亚分裂。中间的泡体或中脑（图7.1~图7.3中的Mb）是变化影响最小的部分，其上壁变厚成为视神经叶，或者成为人身中所称的四叠体，其下壁变成所谓的肉柄或脑的腕钩，其腔室收缩成为希尔维斯导管。成人中脑的横截图如图7.4所示。
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图7.4成人脑横截图
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图7.5



前面和后面的泡体经历了更加可观的变化。后面的泡体壁在最前部位高度便后，并在顶部形成了小脑（图7.2~图7.3中Cb），在下部形成了脑桥（图7.6中的PV）。在最后面的部分，后泡体在下面变厚，形成延髓（图7.2、图7.3和图7.6中的Mo），而在顶部，其壁变薄并溶解，从而我们可以将一个叶通入腔体，而不会破坏任何真正的神经组织，这样从外面进入的腔体被称为第四泡体（图7.5和图7.6中的4）。叶体可以向前穿过它，首先在小脑下穿过，然后在其前面的神经组织的薄片下穿过（维厄桑瓣），直至希尔维斯导管。从这里传出去，叶体向前探出进入曾经是前部泡体的腔室，但是此处的覆盖物已经溶解，腔体现在形成了一个深深的压缩状的坑体或凹槽，位于泡体的两壁之间，被称为第三脑室（图7.5和图7.6中的3）。希尔维斯导管作为此连接的结果经常被称为中脑水管，泡体的壁形成了视丘脑（图7.3.图7.5和图7.6中的Th）。
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图7.6



从丘脑前面的泡体出发，两边都有伸出生长的一个放大体，泡体的腔延续其中，并且该放大体成为该侧的半球。在人体中，其壁高度变厚，并在表面形成褶，即所谓的脑回。同时，它们在丘脑前面的起点处向后而不是向前生长，在后者上面形成弧；在顶部的周围生长最快，然后在穿过丘脑的后端之后再一次向下和向前弯曲并终结。当人体完全发育时，在脑的所有其他部分中，它们铺展并覆盖。它们的腔室形成了侧向的室，可以由解剖而不是描述来获得对其的理解。叶体可以从位于其前端的第三室穿进它们两个中的任何一个，而且如同第三室，它们的壁也沿着某一直线溶解，形成一个长长的裂痕，通过这些裂痕它们可以进入，同时不会撕裂神经组织。由于脑半球从起点开始向外向后，然后向下生长，这个裂痕因而在明显的表面下面变得卷起和隐蔽（大脑中的所有地方只要有腔室经过都在生命期内充满了被称为软脑膜的薄膜的延伸体，并且在其褶中带有大量的血管丛）。

开始，两个半球仅仅通过各自的丘脑连接起来，但在胚胎的第四和第五个月，它们在丘脑的上面，与通过两者之间生长的一个巨大的横向纤维体系连接，这些纤维横穿过中线，如同一个巨大的桥，被称为“胼胝体”。这些纤维在两个半球的壁中成反射状散布，形成了左右半边的脑回的直接连接。在胼胝体下面，出现了另外一个被称为穹窿的纤维体系，在它与胼胝体之间有一个独特的连接。就在丘脑的前面，脑半球开始其生长的地方，一个叫作纹状体的神经节丛（图7.5和图7.6中的C.S.）在壁上形成。其结构复杂，包括两个主要的部分，分别被称为豆状核和尾状核。图形和说明文字会比口头的解释更能进一步描释结构的细节，所以，在一些对该器官进行分解的一些实用性知识之后，我将对其各部分之间的生理联系做一个简要的说明。

对绵羊大脑的解剖——真正了解大脑的方法是对其进行解剖。哺乳动物的大脑仅仅在起比例上有所不同，从绵羊的大脑可以得知人类大脑所有至关重要的细节，因而强烈建议学生们解剖绵羊大脑。其中各项程序的指令和知道在人类解剖的书籍中可以找到，如霍尔登的《实用解剖学》（丘吉尔出版社）、莫雷尔的《比较解剖学学生手册》和《解剖指南》（朗曼出版社），以及福斯特和兰利的《实用生理学》（麦克米伦出版社）。对于无法获得这些书籍的课堂，我提出几个实用建议，所需要的工具是一个小锯、有柄的凿子和柄上有钩的锤子，此三者是常规医学解剖套件的一部分，可以在外科工具的制造者那里获得。除了解剖刀，还需要一把剪子、一副解剖用镊子和一个银质探针。个体学生可以使用这些工具的家庭替代品，但是应该购买镊子。

第一件事是取下颅顶盖，用锯割两次，切过每个骨节的突出部分（或者头骨背面有洞的关节表面，即脊柱神经进入的地方），然后向前达到动物的太阳穴。接下来，切割两次，两边各一次，横过这些，在前额骨成角度相遇。通过实际实验，我们可以找到锯切割的最好方向。很难完全切过头骨而没有在某些地方切入大脑，这就是需要使用凿子的地方了——我们可以使用锤子在没有很好切割的任何地方进行一敲。当颅顶盖可以脱落时，我们会觉得它在颤抖。此时将钩子插入其前端并用力拉，骨质的颅顶盖会脱离，从内表面的骨膜分开，此内表面与头骨的基部粘连，将大脑封罩在其中，并且形成所谓的硬脑膜，或者其脑膜的外部。此硬脑膜应在边缘撕裂开，大脑就会显现出来，包裹在离其最近的薄膜软脑膜中，充满血管，并且血管的分支穿透各个组织。

在软脑膜中的大脑现在应该被小心地剥离出来，通常最好从前端开始，有那里转向上，逐渐向后进行。嗅叶可能会被撕开，它们必须被小心地从基部的凹中舀出，它们通过穿过骨头进入鼻腔的分支与此处相连，最好是使用弯曲的钝工具来做这项工作。接下来，视觉神经将大脑连接向下，必须被切入——最简单的方法是靠近视神经交叉。在此之后是脑下垂体，应该被留在后面。它通过脖子，也就是所谓的漏斗体，连接入上面的部分，其中的第三脑室的腔向下伸长一小段距离。此处没有已知的功能，因而很可能是“退化的器官”。其他神经，我在这里不做详述，必须被相继切割，其在人脑中的位置在图7.7中表现出来。当它们被分割时，并且两个脑半球之间突出的硬脑膜幕骨部分和小脑被在边缘切割时，大脑就可以被取出。

[image: w29]
图7.7从下看的人脑



Ⅰ：嗅觉；Ⅱ： 视觉；Ⅲ： 眼部运动神经；Ⅳ： 眼上斜肌；Ⅴ：三叉神经；Ⅵ： 眼外直肌；Ⅶ：面部；Ⅷ：听觉；Ⅸ：舌咽肌；Ⅹ： 迷走神经；Ⅺ： 脊柱通路；Ⅻ： 舌下神经；ncl：第一颈

最好在新鲜时进行检查，如果需要准备并储存很多大脑，我发现很好的做法是将它们首先放在氯化锌的溶液中，最初应该刚好具有足够浓使之漂浮，然后放置两个星期或较少的时间。这可以软化软脑膜，然后后者可以以大的条状被取出，再将之放在弱酒精中无限期保存，使之坚硬，具有弹性，维持自然形状，尽管它们已经被漂白成为单一的白色。在浸入氯溶液之前，各个部分表面的黏结必须被打穿，令液体与最大面积的表面相接触。如果大脑要在新鲜的条件下使用，最好用镊子、手术刀和剪子在大多数地方将软脑膜小心地分离。在小脑和脑半球之间的凹槽之上，在小脑和延髓之间，蛛形薄膜的薄薄的蛛网状潮湿且透明的退化体就会被发现。

现在可以依据顺序来探查次序分割，关于脑回、血管和神经，需要参考更加专门的书籍。

首先，从上看，两个脑半球之间存在深深的纵裂，可以看到脑半球与微细起皱的小脑部分重叠，小脑在后面突出，然后覆盖几乎所有延髓。将两个半球分开，可显现出明亮的白色胼胝体，一些在表面下大约半英寸的地方。在小脑中没有中间隔，但有中部隆起。

从下向上看，在两个脑半球之间前面的中线存在深深的纵裂，在中线的任意一边有嗅叶，比人的要大很多；视束和接合处或“交叉”，漏斗状体正好在它们的后面切割；在其后，存在单一的白体或乳头状体，其功能未知，在人体内是其两倍。接下来出现的是腕钩，在脑桥上会聚，似乎将纤维从两边带回。脑桥本身继续，在人体中远不明显，最后在其后面出现了延髓，宽、平并且相对较大。脑桥看起来好像一个圈，将小脑的两个部分连接起来，并且环绕髓，其纤维在它们从圈下出现时已经先前分割为两个腕钩，但是内部的关系在某种程度比此处描述得更复杂。

现在将小脑翻向前（见图7.8），拉出软脑膜的血管脉络膜丛，它们充满第四室，将延髓的上表面置于观察下。第四室是一个三角形的凹陷，在被称为写翮的后点终结（这里可以将非常细的探针伸入脊柱神经的中心通道）。室的在另一边的横向界限由绳状体或柱状体形成，后者穿入小脑，形成在此边的内部或后部腹柄。通过分叉将写翮包括在内，脊髓神经的后部柱状物以薄纤维束的形式继续进入髓。这些首先通过细槽被与宽大的索状体分离。但是这在前面消失，纤细的和绳状的束很快在外无法区分。
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图7.8翻向前的小脑



Ⅲ:第三室;Ⅳ:第四室;P:切开的前中后小脑梗;Cr:索状物;Fg:薄索;Cq:四叠体

下面是髓的腹部表面，注意延髓前锥体，两个圆形的神经，每个在细微的中间槽的一边。前锥体状物被伐洛利氏桥在前面交叉并封闭，伐洛利氏桥是一个宽大的横向束，像一个圈一样围绕着它们，并且在每个边都向上延伸进入小脑，形成中小脑脚。伐洛利氏桥有一个轻微的中间凹陷，其后边的边缘有在没边上的梯形构成。梯形包括纤维，它们不是围绕前锥体，而似乎是与其并列起始，人无法看到它们，橄榄体是在横向位于前锥体并且在梯形之下的髓上的小型骨隆起。

现在将小脑的腹柄切开，在靠近它们进入器官的入口处，它们在两个边的每边都出现一个切片表面，尽管它们从三个方向上接收物质。后部和中间的部分我们已经看过：前腹柄向前到达四叠体，在它们之间并且与它们一起继续的一层薄薄的白色神经组织被称为维厄桑瓣。从第四室到第三室，它覆盖了通道的一部分。将小脑取下观察，切片显示白色和灰白色物质的特殊分布，它们的形态在某些书中被称为“小脑活树”。

现在将脑半球的后边缘折向上，暴露出四叠体（其前面的一对被称为臀部，后面一对被称为睾丸），观察松果体，一个位于中部的小器官，并且很可能，如同垂体一样，这是前哺乳时代某个有用的东西的残存，圆形的胼胝体的后部边缘现在可以看到，从一个半球通向另一个。继续向上翻转，令髓尽可能地悬下，并且从这边向前追随下表面。它在后面宽大，但是向前则狭窄，与穹窿一同继续。器官前面的茎在视觉丘脑的前面向下刺叉，现在随着上面弓形的穹窿和它们之间的中部第三室显现出来。穹窿的边缘，随着向后延伸，横向分支，比胼胝体的边缘更远，它的名字为瓦松，它被带入侧向的室，在那里它还会被看到。

这需要一个地理学家的头脑来清晰理解这些室，即便我们使用了眼睛和手。口头的描述绝对是没有用处的，需要记住的最重要的问题是，它们是前泡的原始腔室（现在的第三室）的支脉产物，并且在半球的壁上已经发生了重大的分离，从而使它们（侧脑室）现在沿着呈镰刀形，并且向内折叠裂痕与外部相连。

学生们很可能要以不同的方式研究各部分之间的关系，但是如果像这样开始就不是好办法：从半球上切下水平向的片，直至胼胝体的层级，然受检查切片表面上灰白色和白色物质的分布，这些物质都可以被称为半卵圆中心；然后再沿着胼胝体的边缘前后向切入，直至切头，并将切处的半球的边缘拉出——会看到一个垂直的空间，而且在空间中继续沿着边切割，将半球顶取下会令更多的部分显露出，在其底面最明显的东西是纹状体的尾状核。

将胼胝体在靠近其后边缘的部位横向切入（见图7.9），并且将其前面部分向前和向两边弯曲，原位后面的边（胼胝体压部）反方向向下弯曲，成为与穹隆一起继续。


[image: w31]


图7.9胼胝体横截面



前面的部分也与穹窿一起延续，但更加沿着中线，在这里，较薄的薄膜，即透明膈，呈三角形状，从一个体延伸至另一个体，几乎形成了一个室，位于两边的横向室的接近部分之间。根据需要可以打穿膈，然后将穹窿的上表面暴露出来，其后部宽大，前部狭窄，此处的前弓在第三室前向下刺叉（从它们原始形成处的前臂的增厚处），最终穿透白体。将这些柱状物切开，向后折，将大脑的丘脑部分暴露出来，并注意穹窿的下表面。其分叉的后腭弓向后向下延伸，然后再一次向前，通过其尖锐的边形成瓦松，并将令室开口的裂缝绑起来。半圆柱体在瓦松的后面封边，在室壁上平行的是海马体。想象一下，穹窿和胼胝体在前后方向上缩短，直至横向神经；想象一下，脑半球没有围绕丘脑向后和向下生长，两边的海马伞会成为半球室壁中缝隙的上或前边缘，其低处和后部的边缘会成为纹状体的厚壁便捷，正是在这里，它从丘脑中生长出来。

穹窿前弓后面的V型小槽口，并且在它们和丘脑之间是所谓的室间孔，通过它们，血管丛等从中部穿过达到侧向的室。

看一看将两个丘脑连接起来的中部连合，如同胼胝体和穹窿将脑半球连接起来，这些都是胚胎再生长。找一找交叉于穹窿前弓的前方的前部连合，以及带有沿着丘脑侧向延伸的后部连合，就在松果腺的下面。

在中间的切面，注意第三室较薄的前壁，以及向下进入漏斗体的延伸。

将一个半球的后端翻起或切下，这样可以清楚看到视束向上翻起，指向丘脑的后部角。膝状体也是视束走向的地方，在人类中很明显，但在绵羊身上较少。但是，较低的那些可以在视神经束和“睾丸”之间看到。

这样，大脑的主要部分都得到了检查。整个器官沿着中线的纵向切面会被发现最具有教育意义（见图7.10），学生们应该（通过新鲜的大脑，或者被置于在甲碱重铬盐酸或氨水中保持白色物质和灰白物质对比的变硬的大脑）在臀部和腕钩处和白体前的半球处进行横向切片（见图7.11）。后者显示，在每一边上有纹状体的豆状核。
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图7.10大脑沿中线的纵截面
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图7.11大脑横截面



Cc:胼胝体;Pf:穹柱;Ic:内仓;V:第三室;Nl:豆状核

当所有这些都说过做过之后，仍然存在的事实是，对于初学者而言，理解大脑的结构并不简单。必然会看过、忘记、再看，直至很多次，才可以将一切吸收在头脑中。但是耐心和重复，在这里和在其他任何地方一样，都会结出完美的果实。       


第八章大脑的功能

神经功能的一般概念——如果我开始砍一棵树的根部，它的枝条不会由于我的行动而有任何影响，叶子仍然会一如既往地在风中静静地发出沙沙的声音。如果相反，我对一个人类的伙伴的脚部做了什么激烈的行动，他身体的其余部分就会立刻通过警告或防御的动作对我的侵入做出回应。这个不同的原因是，人类有神经系统，而树没有，而且神经系统的功能是将每一部分都带入与每一个其他部分的合作。输入类神经，当受到某些生理刺激而产生兴奋后，无论是砍斧一样的粗暴行为还是光波一样的细微作用，都会将兴奋传入神经中枢。在中枢形成躁动不会就此停止，而是通过输出神经放散出去，当然随着受体动物和刺激物的不同而有所差异。这些回应性的行为通常会具有服务的特点，它们避挡有毒的刺激物，支持有益的刺激物；或者即便刺激物本身毫无意义，却预示了远处的某种实际重要性，那么动物的行为也会根据实际情况对此做出反应，从而避免危险或维护利益。举一个常见的例子，如果我在进入车站时听到一个售票员说“都上车”，我的心首先会停止，然后快速跳动，我的腿会对落在鼓室上的气流做出反应，因而加速运动。如果我在跑的过程中跌倒，倒下的感觉会促动手向跌倒的方向做出动作，其效果是防护体面受如此突然的冲击。如果一粒煤灰进入我的眼睛，眼睑就会用力地合上，然后大量的眼泪流出来对其进行清洗。

但是，对于感觉刺激物的这三个反应在很多方面彼此不同。眼睛的闭合和流泪是非常无意识的，心脏受到的干扰也是如此，这种无意识的反应我们称之为“反射”行为。手臂打破跌倒的冲击的行动可能也可以被称为反射，因为它发生得非常快，不可能是可以而为的结果。无论怎样，它比前面的行为较少具有自动性，因为人可能会通过有意识的努力学会更加有技巧地进行这个行为，或者完全压制这个行为。此类行动，在其中本能和意志都等同重要，一直被称为“半反射”。跑向列车的行动没有本性的因素在其中，这仅仅是教育的结果，并且由达到目的的意识和显著的意志指令而进行，这是“故意”行为。这样，动物的反射和故意行为逐渐彼此渗透，由可能经常自动发生的行为连接，但也可能被有意识的智力所修改。

青蛙的神经中枢——现在让我们更进一步看一看在发生什么。

进入题目的最好方式应该是从一个低等动物如青蛙入手，通过活体切片的方式来研究其不同的神经中心的功能。青蛙的神经中枢已经在途中给出，不需要进一步解释。我将首先接着说明，当不同量的前部分被从不同青蛙的身体上移除时，如普通学生所做的，会发生什么——也就是说，在对行动的纯粹性没有任何极端预警的情况中。

如果，我们将青蛙的神经系统减少至只有脊柱神经，通过在头骨的基部的后面做一个切片，在脊柱神经和延脑之间，并由此将大脑与身体的其他部分切离，青蛙会继续存活，但是行动会受到很大的限制。它会停止呼吸或吞咽，伏趴平卧，不会如正常青蛙一样坐在前爪上，尽管其后腿仍然如往常一样可以被交叉顶住身体，并且在伸出时会立即恢复位置。如果被翻过来背向下，它会静静地躺在那里，不能像正常青蛙那样翻转，运动和声音似乎会完全停止。如果我们抓住鼻子将它悬挂起来，用酸刺激其皮肤的不同部位，它会进行一系列显著的“防御”动作，目的在于将刺激物清除。这样，如果它的胸部被触碰，它的两个前爪会用力地摩擦相关部位；如果我们触碰其肘部的外部边缘，同一边的后脚就会直接向触碰点立起并擦拭。如果受到攻击，其脚的背部会摩擦膝盖，而如果脚被切去，残肢会做出无效的动作，并且，很多青蛙都会，暂时停止，好像在思考，然后会相反方向的没有受到伤害的脚会立即向出事点伸出。
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图8.1脑横切图



CH:大脑半球;O Th:视脑丘;Ole:视叶;Cb:小脑;MO:延髓;SC:脊髓

所有这些活动最重要的特点是，在目的性的适应之后其精确程度。在敏感的受到适当刺激量的青蛙那里，它们会仅有非常小的变化，以至于在起机器般的常规性中，几乎类似于进行一种跳娃娃木偶的跳跃，即当你拉绳的时候，木偶的腿必然出现抽搐。青蛙的脊柱神经因包含某种细胞和纤维的排列，适于将皮肤刺激转化成防御行为，我们可以称之为此类动物的防御行动中枢。我们的确可以比此走得更远，并且通过在脊柱神经的不同位置进行切割，发现其不同的部分是独立的机体，是为头、臂和腿分别进行恰当行为的。控制臂的部分在雄性青蛙的繁殖季节尤其活跃，这些器官单独，在属于它的胸和背，以及其他一切都被切走的情况下，仍然可以积极地抓住放在其间的手指，并且持续悬挂其上相当长一段时间。

类似地，延髓、视叶，以及在脊柱神经和脑半球之间的其他中枢都有此类情况。它们中的每个都被实验证明包含一个进行准确行为的机制，用来对应特别刺激，进行专门的行为。这样，通过髓，青蛙吞咽;通过髓和小脑一起作用，它跳跃、游泳和从背向下状态翻转；通过视叶，它在受到挤压时鸣叫;等等。在一个不专熟的观察者看来,一个失去了脑半球的青蛙与正常青蛙没有区别。

如果刺激恰当，它不仅可以进行所有提过的行为，而且会通过视觉指引自己，从而如果有某种障碍存在于它和光亮之间，并且它不得不向前移动，它就会或者在障碍物上跳过去，或者转向一边。它在恰当的季节表现出性本能，并且在同类的雄性和雌性的之间做出区分。简言之，它会在任何方面都与正常的青蛙类似，因而只有一个对这种动物非常熟悉的人才可以怀疑出了某种问题或它失去了某些东西，但即便是任何人也会很快评论出无意识运动的完全缺失——也就是说，不是由任何现有的感觉上的刺激激起的运动。游泳时的持续运动，由水中的生物所进行，似乎是该种流体与皮肤进行接触的致命结果。例如，这些运动在一个棍子触碰到它的爪子时就会停止。这是一个敏感的刺激物，脚会通过反射反应被自动地拖向它，并且动物会坐保持坐在其上。它没有表现出饥饿，也会当一只苍蝇在其鼻子上爬行并且没有被抓时感到痛苦，恐惧似乎也抛弃了它。一句话，它是一个极为复杂的机器，其行动，就其范围而言，倾向于自我保存；但在这个意义上仍然是一个机器——它似乎不含有不可计算的元素。通过将正确的感觉刺激赋予它，我们几乎可以确定会得出什么样的固定反应，如同一个风琴乐手在压住琴键时就可以知道听到某一种乐音一样。

但是，如果我们在一个低等中枢上加入脑半球，或者换言之，我们将一个未受影响的动物作为观察的目标，一切都会改变。除了对于感觉上现在的这些刺激的上述反应外，我们的青蛙会无意识地经历长而复杂的运动行为，或者似乎被我们所称的内在的一个念头的东西所驱动。它对于外面的刺激的反应也会呈现不同形式，它们不会用前腿做出简单的防御运动，如通过一个没有头的青蛙在受到刺激时所做的，或者不会如同一个没有脑半球的青蛙一样跳跃一两下然后静静地坐着，它会做出持续而不同的努力来逃避，不仅是逃避生理学家的手的接触，也是其中所传递的危险的理念成为它现在的动机。由于受到饥饿感觉的驱使，它会寻找昆虫、鱼或小一点的青蛙，并且对不同的猎物做出不同的程序。逃脱的努力是它最主要的反应，但是它可以做任何其他的事，甚至在我们的手上肿胀，并变得完全被动。

这些就是一般观察到的现象，也是人们自然得到的印象。某些一般性结论成为自然的结果，首先是如下：

所有中枢的行为涉及使用同样的肌肉，当一个没有大脑的青蛙的后腿扫除酸时，它会将一个青蛙在具有完全延髓和小脑，将身体从背朝下翻转为腹朝下时所用的所有腿部肌肉都投入运动。但是，它们的收缩在此两种情况中进行了不同的合并，因而结果也大相径庭。我们因此得出结论，细胞和纤维特定的排列存在于扫动时的神经中，也存在于进行翻转时的髓中。类似地，它们还存在于跳过看见的障碍物和对运动的身体进行平衡时的丘脑中，以及向后爬或不爬时的视束中。但在脑半球中，由于这些器官的存在没有带来任何使用它们新的基本运动形式，仅仅是确定运动出现的不同场合，从而令一般的刺激变得不那么至关重要和那么机器运行化，因而我们不需要假设直接与肌肉收缩协调的此类机制的存在。我们更可以假定，当脑半球为扫除活动发出指令时，电流会直接通向脊柱神经的扫除布列，将此布列作为整体进行刺激。类似地，如果一个完好的青蛙希望跳跃，它所做的一切是从脑半球刺激丘脑或任何地方的跳跃中枢，而后者会提供进行执行的季节。这好像一个将军命令一个上校做出某个行动，但没有告诉他如何去做。

因而，同样的肌肉会不断地在不同高度被代表，而且在每一处，它都会进入与其他肌肉不同的合并，从而进行统一行动的某种特殊形式的合作。在每一个高度，活动都会被某些特定形式的感觉刺激所释放，而释放脑半球的刺激物似乎不会如形成确定物体或事物的感觉群一样成为基本类别的感觉。

鸽子的低等中枢——结果是同样的，如果我们不是用青蛙而是用鸽子做观察，将它的脑半球小心地切割出来，并等待它从这个手术中恢复过来。这个没有大脑的鸟似乎没有不能做的对它而言是自然的活动：它似乎在一些天之后可以做一些内部刺激之下的活动，如它可以自发地移动，但是它的感情和本能不再存在。用施拉德尔的令人震动的话说：

“没有脑半球的动物在一个体的世界中活动……这里的一切对它都具有同样的价值……它，用戈尔茨的恰当的表述，已经没有个性……每一个物体对它而言都仅仅是占据空间的东西，它看到的一个普通鸽子的路与石头的没有区别，它可能尽量爬上两者。所有专家都同意，他们从未发现任何区别，无论是活体，如猫、狗或在鸽子路上的猎物鸟。这个生物不知道朋友也不知道敌人，在最多的同伴中间它们生活得像一个隐士。雄性令人生厌的咕咕声不会比豆子的啪啪声，或者伤害发生前催促鸟去吃食的哨音唤起更多的印象，我与早前的观察者一样，都没有看到一个雌鸟对一个雄鸟的讨好做出什么反应。一个没有脑半球的雄鸟会整天地发出咕咕声，显示不同的性刺激的信号，但是它的行为没有任何目标，它对于雌鸟是否在那里完全不在意。如果有一只雌鸟被放在那里，它会离开而不被注意到……如同雄性对雌性不感兴趣一样，雌性对自己的幼鸟也不会注意。幼鸟们会跟随妈妈不断地叫着要食物，但它们可能也会向一块石头要食物……没有脑半球的鸽子出于最高级的驯化状态，和猫以及猎鸟一样不怕人。”

对脑半球的一般理念——当我们尽量宽泛地进行界定时，所有这些事实都引导我们得出类似于此的概念：低等的中枢从单纯的现存的感觉上的刺激出发进行行动，脑半球从思考出发进行行动，它们所接受的感觉仅仅作为这些的建议者。但是，行动采取这种方式或是那种方式背后的考虑和在幻象中可以感觉到的对感觉的预期是什么呢？如果我在看到响尾蛇是向旁边迈出一步，是出于考虑到这是一只多么危险的动物，思想中构成谨慎的反应的材料是关于它的头运动的或多或少的生动的影像，是腿的突然疼痛、恐惧的状态，肢体的肿大、寒冷、发狂、死亡等，以及希望毁灭的影像，它们都是对我已经感到或目睹的一切的复制。它们，简言之，是遥远的感觉。一个没有脑半球的动物和一个完整动物的区别可能可以这样简洁地表述：一个遵循缺失的目标，另一个仅仅提出目标。

脑半球应该就是记忆的主要发生场所，对于过去经验的残存一定在其中以某种方式存在，而且当被现在的刺激唤醒时，一定首先表现为对遥远的好与恶的表现，而且必然被释放入恰当的运动渠道，以避挡恶和确保好。如果将神经流比作电流，我们可以将脑半球下的神经系统C，比作从感觉器官到肌肉沿着直线S…C…M（见图8.2）的直接流。半球H增加了流可以通过的长回路或环形线路，在直线处于任何原因无法使用时作为替代。
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图8.2神经流



这样，一个疲劳的旅人在一个炎热的天里一头扎在枫树下潮湿的泥土上，甜美的休息和凉爽的感觉沿着直线泼下来，会自然地释放入完全伸展的肌肉：他会将自己放纵于危险的休息中。但是环形线仍然畅通，部分流被吹入其中，并唤醒了风湿病或鼻黏膜炎残余记忆，并且占据了对感觉的刺激，并且令这个人站起来继续前行，直至到达可以更加安全地进行休息的地方。目前我们可以检验一下所采用的方式，即半球的环形线路如何可能会被认为是此类记忆的储存体的，同时，我会让读者注意它作为这种储存体的一些推论。

首先，没有它的任何动物都不能仔细衡量、停止、延迟、精细地权衡一个动机与另一个动机的区别，或将二者进行比较，一句话，谨慎对于这样的生物而言是一种不可能的美德。相应地，我们看到，大自然去除了某些功能，即这些功能的行使表明谨慎是与低等中枢相区别的美德，并将之转移给了小脑。无论在哪里，只要一个生物必须应对环境的复杂特征，谨慎就是一个美德。高等一些的动物可以如此应对，而且特征越复杂，我们就称之为越高等的动物，其活动中就越少有可以不用这种器官的帮助而进行者。在青蛙中，很多行为完全转移devolve给低等生物；在鸟中，数量少一些；在啮齿动物中，更少；在狗中，几乎没有；在猿类和人类中，基本可以忽略不计。

这样的优势是明显的。以对食物的抓取为例，假设这是低等中枢的一个反射行为，动物会被致命性地钉住，无法抗拒地攫取之，无论何时它们发现，并且不计环境如何；它不再能拒绝这个提示，如同水在被烧热的锅中不得不沸腾一样。它的生命一次一次地为贪食而付出代价，暴露在外遭受报复、遭遇敌人、陷阱、毒药、过饱等危险必然成为其存在过程中的行规部分。它缺少思考，无法在为诱饵的诱惑之间进行权衡，也缺少意志保持饥饿但活得长久些，这些都是它低等思维级别的直接标准。还有那些鱼，同青鲈鱼和杜父鱼，在刚刚被从钩上解下投回水中后便再一次咬住了鱼钩，因而会通过类群的灭亡来赔偿堕落的智力，它们也没有令自己超乎寻常的贪食为不谨慎负责。食欲及其激起的行为因而成为所有更高级脊椎动物的小脑的功能，在生理学家的刀将次级中枢单独留在那里时，它们便消失了。没有脑的鸽子会饥饿至死，尽管它被放在谷堆上。

再一次以性功能为例，在鸟类中，这一点完全转移给脑半球，当这些被剥夺后，鸽子边对其配偶的显示和咕咕声毫不在意。根据戈尔茨的说法，大量失去脑组织的狗也表现出同样的情况。那些读过达尔文的“人的血统”的人都会记起，作者在对鸟的繁育进行优化的过程中对性选择的媒介赋予了怎样的重要性。雌性自然都是扭捏的，但它们的扭捏必然被雄性炫耀骄傲的羽毛，以及在打斗和趾高气昂中被克服掉。另一方面，在青蛙和蟾蜍中，性本等转移到低等中枢性上，我们发现了一个对当前感觉机器般地服从，以及对现则权的完全排除。结果是，每个春天，蛙类的生活中出现大量的浪费，涉及众多的成年动物和无数的卵，其原因不过是这些动物性冲动的盲目性。

没有人需要被告知人类的社会升迁会在多大程度上取决于对贞洁的普及，任何其他因素都不会比此更能区分野蛮和文明的界限。在生理学中的解释是，贞洁的意义是这样的，即对感觉的当下引诱与小脑中激起的审美和道德舒适性相比，前者显然不值一提，正是在这样的禁止或允许的影响下，人们做出相应的反应。

在小脑产生的心理生命中，在对更加切近者的考虑和对更加久远者的考虑之间同样的一般区分流行起来。在所有时代，那些决心受到最遥远目标影响的人们被认为具有最高的智力，流浪汉一小时一小时地生活，波西米亚人的兴趣是一天到一天，独身主义者仅仅建造独自的生活，父亲们为另外一代人做出行动，爱国者考虑整个群体和很多代人，最后，哲学家和智以人性和永恒作为目标——这些都在一个连续的等级中，每一个相继的等级都是有某种特殊行为形式的不断增加而产生，而这些行为正是大脑中枢与其下等级区分的所在。

自动性理论——在对遥远过去的记忆和观念被认为存在环形线路中，行为，作为一种生理过程，必然通过低等中枢行为的类型来解释。如果在这里被理解为一种反射过程，它必然在那里也是反射过程。两处的感觉流流出进入肌肉，但仅仅是在曾经流入之后，尽管它流出的路径在低等中枢中由少数几个固定在细胞布列中的回忆所确定，但在脑半球中，回忆有很多并且稳定。这一点，如同所看到的，仅仅是程度的不同，而不是种类的不同，不能改变反射的类型。所有行动都符合这个类型的理念是现代神经生理学的基础理念。此概念现在已经得出了两个截然对立的关于与神经功能的意识相关的理论。一些著者，发现高级的自发行为似乎要求感觉的指引，因而得出结论说，在最低等的反射中，仍然有此类感觉主导，尽管这可能是一个与脊柱神经相关的感觉，对此，与脑半球相连的更高级的意识自我尚没有被意识到。而其他人发现，反射和半自动行为，尽管有恰当性，却与明显完整的无意识相伴发生，因而他们飞到了相反的极端，坚称说，与半球关联的高级自发行为的恰当性与意识关注的这个事实无关。他们，根据这些著者而言，是纯洁和简单的生理学机智的结果。

为了完全理解后面这个学说，我们应该将之应用于理论。我们舌头和笔的运动，对话中我们眼睛的闪动，当然都是生理过程的时间，并且它们的起因性前提可能是完全机械的。如果我们彻底了解莎士比亚的神经系统，以及同样彻底了解了他的周围条件，我们应该可以根据自动化理论，显示出为什么在一个时期他的手开始追随某些纸板，其上的螃蟹形状的小的黑印记我们现在简称为哈姆雷特的手稿。我们应该理解其中每一个涂抹和改变的寓意，我们应该理解所有这些，而不必丝毫承认在莎士比亚的头脑中思想的存在。词语和句子不会被作为超出本身的任何东西，而是作为小的外流的事实，单纯而简单。类似地，自动性理论确认，我们可能会竭尽全力地写那被称为马丁·路德的200磅的，或者多或者少一些，暖性的硬蛋白物质的传记，而从不会暗示它可以感觉。

但是，另一方面，所有这些中没有一个可以阻止我们写出关于路德或莎士比亚的精神历史同样完整的说明，并且从中可以找到思想和感情的每一丝痕迹。思想史应该与每一个人的身体史并存，一者上的每一点应该是另一者上的每一点对应，而非反应。因此，旋律从竖琴的琴弦飘出，但是两者都没有阻挡或加快其振动，所以阴影与行人一道，但从不会影响他的脚步。

仅仅作为一个概念，只要我们将自己的观点局限在神经中枢，没有什么可以比这个关于我们的行为的彻底的机械理论更具有吸引力。我们的意识在那里，并且完全可能为使用而发展，如同所有其他功能一样——因而，在最高级别上不会是一个先入之见，先验不会有用。它的作用似乎是选择，但是为了选择，它必然是有效的。感觉正确的意识状态被牢固掌握，而那些感觉错误的则被阻挡。如果对意识状态的“掌握”和“阻挡”分别意味着有效的增强或禁止互相关联的神经过程，那么，似乎思想状态的存在可能有助于为神经系统掌舵，并且将之保持在对意识而言最佳的路径上。现在，一般而言，对于意识似乎是最佳的即为对生物的确是最好的。一个众所周知的事实是，愉快与利益的经验相连，痛苦与伤害的经验相连，所有基本的最重要的过程都证明了这个规律。饥饿、窒息，剥夺食物、饮品和睡眠，在精疲力竭时工作，烧炙、伤、火，毒药都是与对胃进行填充的不愉快的经验；而在疾病后享受休息和睡眠，在休息后运动，以及良好的皮肤，在任何时候都没有断裂的骨，都是令人愉快的。斯宾塞先生和其他人都认为，这些巧合是正常的，不是出于任何预设的和谐，而是处于自然选择的简单行动， 在长久的时间而言必然消灭任何生物，只要对它而言有毒害的经历似乎是可享用的。一个居然认为窒息的感觉会是一种快乐的动物，如果这种快乐会足够有效令之可以将头置于水下足够长的时间，享用一个四分钟或五分钟的长寿。但是如果意识的快乐没有加强，意识的痛苦也没有阻碍任何事物，人们就不会明白（无须某些此类的先验理性和谐作为自动理论的“科学”支持者可以求助的东西）为什么最有害的行为，如烤炙，可能不会毫无惩罚地给出快乐的激动，以及最被需要的行为，如呼吸，可能不会导致痛苦。唯一做出的用以解释我们感情的分布的重大尝试，是格兰特先生的介绍性小著作——《生理美学》，它的推理是完全建立在快乐和痛苦的起因性功效之上的，而这也正是纯粹的自动论者一直孜孜不倦地否定的。

概率和细节性证据因而与此种理论势不两立，即我们的行为在起因上完全是机械性的。从描述性心理学的观点看（尽管我们必然认定，我们所有的感觉都由大脑中的过程作为它们存在的条件，并且可以在任何事件中都可以远远地追溯到从外部世界进入的流），我们没有明确的理由怀疑，我们的感觉可能会是一种反应，可以进一步加强或者减弱作为起因的某种过程，我因而会毫不犹豫地在这本书的过程中使用常识的预言。我的谈话方式似乎是意识不断积极地在其自己的终端的方向上压向神经中枢，而不仅仅是生命那个游戏的无能和残疾的旁观者。

脑半球中的功能定位——脑半球，我们近来说过，必然是记忆的器官，并且在某种程度上保留着以前感觉流的遗迹，因而过去的思想感觉在现在的行动被采取之前可能被唤醒，生理学家的活体切片和医生观察近年来已经对那些最初的粗糙的显示所暗示的理论进行了确认，不同的脑回在这种或那种感觉器官，以及这种或那种肌肉系统部分方面有特殊的功能。本书不会对证据进行具体的探讨，所以我会仅仅写出在写作时最为可能的结论。

思想和大脑元素——首先，在生理学家对大脑功能的分析和“分析类”心理学家对思维功能的分析之间存在非常完整的平行关系。

颅相学的大脑学说将大脑分为“器官”，每一个都在某种程度上代表人。爱小孩的器官，由于具有伴生而来的意识，只要人爱孩子，他就是一个完整的人，而尊敬的器官是具有尊敬心的人，等等。而精神类心理学则将思想分为才能，这在某些有限的姿态方面也可以成为完整的人，但是才能作为思维元素不会超过器官作为大脑元素的程度，分析将两者分为更加基础的组成部分。

大脑和思想类似，都包含简单的要素，感觉的和运动的，“所有神经中枢，”豪灵斯·杰克逊医生说，“从最低的到最高的（意识的底层），都是有神经布列所构成，代表着印象和运动……我看不到大脑还会由什么组成。”梅内特代表了类似的思想，它将脑半球的皮质称为每个肌肉和敏感点的探出表面。肌肉和敏感点都由一个皮层点所代表，并且大脑几乎就是所有这些点的总和，在思维的角度，很多感觉和念头都与之对应。感觉和感觉的观念及运动的观念，实际上是思想赖以建立的元素，是心理学分析派的观点。物体之间的关系通过观念之间的“联系”进行解释，感情和本能倾向，则通过观念和运动之间的联系进行解释。同样的图形可以标志着内部和外部世界；点和圆圈分别代表细胞和观点，将它们连接起来的线代表纤维或联系。关于观点的联系派学说可能会被怀疑是否是真实情况的文辞表达，但是它多半会保留一份教育功用。不管怎样，看到生理分析是如何起到积极作用的是件有趣的事情。下面讲述有关的细节。

运动神经区域——已经为人们认可的一件事是，在罗兰多裂缝的两边的中枢的脑回，以及（至少在猴子身上）胼胝体—边缘脑回（与前者在近中面，即一个脑半球相对于另一个脑半球进行应用的地方）构成了一个区域，正是通过这个区域，所有离开皮质的运动神经刺激传出去，一路到达位于桥部、延髓和脊柱神经的执行中心，肌肉收缩随之成为最后的行为。这个所谓的“运动神经区域”的存在是由解剖证据，以及活体切片和病理证据所提供的。

来自于沙弗和霍斯利的同时出现的图片（图8.3和图8.4）比其他任何描述都更加清晰地显示了猴子体内的运动神经区域的地形学布列。

[image: w36]
图8.3猴子大脑左半球，外表面



[image: w37]
图8.4猴子大脑左半球中心表面



根据斯塔尔做出的图8.5显示了纤维如何向下延伸，所有进入脑半球的感觉流都从洛朗多的区域流出，这里因而可以被认为是一种逃脱的漏斗，并且在刺入表面之下后变得更窄，横贯内囊、桥和下面的部分。图8.5左半部分的暗色椭圆代表出血或肿瘤，读者可以容易地通过纤维的路径，追随它们在打断运动神经流的效果。

[image: w38]
图8.5神经纤维延伸图（斯塔尔）



[image: w39]
图8.6左边脑半球的略图



阴影部分的损坏会造成运动和感觉失语症

在皮层中的运动神经定位的最具有指导性的证据是有现在被称为失语症或运动性失语的疾病，运动性失语不是失去声音也不是舌或嘴唇的僵化，病人的声音和以前一样强大有力，所有舌下神经和面部神经的神经分布，出乎了说话所必需者，都功能完好（见图8.6）。他可以笑和哭，甚至唱歌，但是他不能发出任何词句，几个毫无意义的词汇构成了他所有的话语，或者他说话不连贯，混乱、发音失误，不同程度地误置和误用词语，他的话语是无法辨认的音节的混合。在单纯的运动性失语的病例中，病人认出自己的错误并且因此受到极大痛苦。

现在无论何时一个病人死于这种情况，对他大脑的的检查都会被允许，其中的发现是，脑回的低前部是伤害的所在（见图8.6）。布罗卡在1861年首先注意到了这个事实，自此之后，布罗卡因脑回这一名词而为人所知。使用右手的人的伤害被发现在左半球，使用左手的人的伤害被发现在右半球。大多数人，事实上都是使用左半球的，也就是说，他们所有细微和专门的活动都被置于左半球的控制之下。普通的使用右手来进行这种活动仅仅是此事实的一个结果，这种结果由于从左半球到右半球的交叉纤维而外在地在图8.5中M处显示出来。但是使用左半球也可以存在并且不被外在显示出来，这种情况的出现是，当身体两边的器官被左半球控制，其中一个案例就是发声器官，即那种我们称之为讲话的高度细微和特殊的运动功能。每个半球都可以在两边神经刺激它们，如同每一边都似乎可以在两边神经刺激干、肋骨和膈膜的肌肉一样。但是就讲话这种特殊的活动而言，似乎是（从失语症这种案例）在大多数都是左半球进行完全控制。如果该半球失效，讲话就无法进行，尽管相对的半球仍然在那里可以进行一些相对不太特殊的行动，如吃所需要的不同活动。

视觉中枢位于枕叶，这也被所有三种可能的证据所证明。似乎的情况是，两个视网膜的左半部分出来的纤维去向左半球，那些从右半球出来的则去向右半球。结果是，如当右边的枕叶被伤害，偏盲就会出现在两只眼睛中，也就是说，两个视网膜的右边半部分都会变盲，病人失去了视野的左方向上的右半部分，图8.7描述了这个情况。

[image: w40]
图8.7视觉结构图



右侧枕叶的楔叶回假定已经受伤，所有通向它的部分画为阴影以显示它们无法起作用。FO是脑半球内的视觉纤维， POC是低端视中枢的区域（膝状物和四叠体）， TOD是右侧视神经束，C是交叉， FLD是通向横向和太阳穴一半的纤维， T 是右侧视网膜， FCS是通向左边视网膜的中心或鼻的一半，OD是右眼球、OS是左眼球，此两者的向右的一半，即右侧鼻域RNF和左侧颞部区域因而已经失明， LTF 由于在cu部的损伤无法被主体看到

最近，沙弗和蒙克在研究猴子和狗的视觉皮层的刺激所引起的眼球运动时，发现了在视网膜的上部分和下部分与视觉皮层的某些部分之间的类似对应的原因，如果两个枕叶都被毁坏，我们可以出现双偏盲，或者说，完全致盲。在人的偏盲性盲中，视野的一半出现了对光亮的不敏感，但是对可见事物的心理影响仍然存在。在完全致盲中，有足够的理由相信不仅对光亮的敏感必然消失，而且所有记忆和视觉命令影像也必须被消除。人失去了它的视觉“思想”，只有“皮层”盲可以产生在思想上的这个效果。视网膜或在皮层个眼睛之间任何地方的视觉束的损毁都会伤害视网膜对光亮的敏感性，但不会伤害到视觉想象。

思维盲——皮层紊乱的一个最为有趣的效果就是思维盲，这不仅是一种视觉印象的迟钝，更是无力理解它们。从心理学上讲，这可以解释为在视觉感觉和它们含义之间的联系缺失，在视觉中枢和其他思想中枢之间通路的断裂可以导致这种结果。这样，打印出来的字母或者单词，同时隐为者特定的声音和特定发音活动。但在发音或听觉中枢与视觉中枢被打断，我们应该先验地认为，对于词语的看见不会唤醒其声音的感觉，或者发出它们读音的感觉。我们应该，简单说，出现失读症，或者无力阅读，这恰恰是我们在失语症疾病中所发现的并发症，此种病症存在于对额顶—太阳穴区域的扩展型伤害的很多情况中。

[image: w41]
图8.8脑横切图



当一个物体不能被视觉所认出，经常发生的事情是，病人可以在用手触碰时立即认出并说出其名字，这以一种有趣的方式显示了那些通过语言通道延伸出大脑的入向路径的数量是多么多。手的路径仍然开放，尽管眼的路径被关闭。当思维盲达到最完全的程度时，视觉、触觉或声音都不会有益于指导病人，因而所称的失语症成为结果，最普通的文章也不会被理解。病者会将自己的短裤放在一个肩上，将帽子放在另一个肩上，会咬肥皂，将鞋放在饭桌上，或将自己的事物拿在手里然后再扔在地上，并不知道该如何做，这种紊乱只会来自于扩展的大脑伤害。

听觉中枢在人体内位于颞叶的上部脑回中（图8.6中标为韦尼克的部分），失语症的现象表明了这一点。研究了运动神经失语症，我们现在必须考虑感觉失语症感觉性失语。我们关于失语症的知识具有三个层次：我们可以说为布罗卡阶段、韦尼克阶段、沙尔科阶段。我们已经看到了布罗卡的发现，韦尼克是第一个将一些病理区分出来的人，在这些病例中，病人甚至不能理解那些他可以理解只是不能说的话语，并将其原因归为颞叶的损伤，所说的问题是词语聋，这种疾病是听觉失语症。最近的数据调查是由艾伦·斯塔做出的，在所收集的七个单纯词语聋的病例中（即病人可以阅读、说话和写，但是不能理解对他说的话），损伤限于后面三分之二的第一和第二颞骨脑回中。这种损伤（在是用右手、左脑的人中）总是在左边，如同在运动神经失语症中的损伤。原听在它对应的左边中枢被完全毁坏时也不会消失，右边的中枢仍然会为其工作，但是听力的语言使用似乎与左边中枢的完整或多或少地单独联系在一起。这里必然的情况是，一方面，听到的词语与其所代表的事物的联系中，另一方面，进入与发音所必须的活动的联系中。在我们大多数人中（如韦尼克所说），讲话必须从听觉信息中进行，也就是说，我们的视觉、触觉和其他的理念很可能不会直接神经刺激我们的运动神经中枢，而是仅仅在首先唤醒了词语的心理声音之后才会这样。这是对发音的即时刺激，当这种可能性因左边的颞叶上通常的通道毁坏而丧失后，发音必然会遭受影响。在少有的几个病例中，通道丧失作用，但没有对讲话造成不良影响，我们必须猜测出现了特异反应。病人必然从神经刺激他的讲话器官，或者从另一个脑半球的相应部分，或者直接从视觉、触碰中枢，而无须依赖听觉器官，正是对此类情况更加精细的分析构成了沙尔科对此题目的贡献。

每一个可以命名的事物都有众多的特性、质量或方面，在我们的头脑中，品质和其名称一起构成了联系群。如果大脑的不同部分分别与不同的特性相连，较远的一个部分与听觉相连，另一个与名字的发音相连，必然不可避免地出现（根据我们将要提到的联系的规律）在所有这些大脑部分之间的联系，即当其中一个的活动可能会唤醒其他所有部分的活动。在我们谈话时，我们也在思考，最终的过程是发音。如果控制的大脑部分受到伤害，讲话就会变得不可能或紊乱，即使所有其他大脑部分都完好无损，这正是我们前面在所说的脑回损伤中所发现的现象。但是此最后行为的背后，可能出现与说话的思想联系的不同接续次序。平常的次序是，如前所述，从所想的事物的触觉、视觉或其他特征到其名字的声音，然后到后者的发音。但是如果在某些个人的思想中，看到一个物体或看到其名字是通常在发声之前的，那么失去听觉中枢到此为止将不会影响到此人的讲话或阅读。他会出现思维盲，如他对于人的声音的理解会出现麻烦，但是他不会出现失语症。这样，可能会解释医生图表中的七个病理，即出现词语聋但没有运动神经失语症。

如果上述那个人的这个联系次序是根深蒂固并惯常的，对其视觉中的伤害会令其不仅出现词语盲，也会出现失语症，他的讲话会出现混乱，这是枕骨损伤的结果。因而南俞在有关脑半球的一个图上设计了所收集的七十一个无可指责的是失语症病例报告，并且发现，损伤集中在三个地方：第一，布罗卡中枢；第二，韦尼克中枢；第三，在极边缘缘上回和角回，即其下有将视觉中枢和脑的其他部分连接起来的那些纤维（见图8.9）。斯塔尔医生的对单纯感觉病例的分析与此结果相应。
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图8.9脑半球中相关失语症部分



在想象力的一章中，我们将回到不同个人的不同感觉范围的题目上。同时，只有我们知识的历史可以最好地显现众多团组工作者的智慧和耐心如何足以将最黑暗的混乱分析为井然有序的展现，在大脑中的讲话器官不会超过思想中的讲话才能，整个思想和整个大脑都在一个使用语言的人的身体内或多或少地进行着工作。来自罗斯（Ross）的增补图显示了最为重要的四个相关部分（见图8.10），在我们的文章中不再赘述。

[image: w43]
图8.10大脑功能图



嗅觉、味觉和触觉中枢——其他感觉中枢的勾画较不确定。关于嗅觉和味觉，我不会再说更多，关于肌肉和皮肤感觉，只可以说，自由可能是位于运动神经区，可能在紧邻的向后和向中间的脑回中。入向的触觉流必然通过一系列纤维进入这个区域的细胞中，并且通过另一个放散出去，但在解剖学上的改进，我们还没有信息。

结论——我们看到了梅内特和杰克逊的假定。在前面已经开始介绍，并且也得到了客观研究的令人满意的支持。最高级别的中枢的确很可能只是包括了一些布列，代表印象和运动，还有一些布列代表将这些布列的活动合并在一起。从感觉器官进入的流首先刺激了一些布列，后者有相继地刺激了其他，直至最后，出现了某种向下的放散。当这一点被清楚地掌握之后，就不再有理由提出这样的问题：运动神经区域是否完全是运动神经的，或者还是敏感的。整个皮层，就感觉流从其中通过而言，具有两种特点。所有的流很可能都由感觉与其一道，并且迟早产生运动。一方面，每一个中枢都是入向的，也是出向的，即使脊柱神经中的运动神经细胞也将两者不可分割地连在一起。马瑞克、艾克斯纳和帕内斯都显示，通过围绕一个运动神经中枢进行切割并将之与皮层的其他部分的影响分开来，会产生与将之切割出来一样的紊乱，因而它是我刚才所说的，仅仅是一个漏斗体，起始于其他地方的神经分配流从中逃出；意识与流一起，如果流足够在枕骨处强烈，就可以看到；如果流足够在颞部强烈，就可以听到；如果流最为强烈地占据了运动神经区域，即可以感到。对于我而言，似乎是，某些像这样广义而模糊的假设可以在现代的科学状态中进行安全的尝试，但是明显地，当某个思想出现在我们的思维面前时，关于在我们的大脑中进行着什么，它告诉我们的是多么少。事物之间被认为的关系的一般形式，如同一性、相似性、对比性等；意识本身的形式，如不努力或困惑、注意或不注意、令人愉快或令人不适、兴趣和选择的现象等，都罗叠在一起成为与将一个中枢和另一个中枢连接在一起的流的效果，没有任何东西可以比这样一个公式更加含糊了。另外，大脑的某些部分，如下部大脑额叶完全与这个假定不同。它们的毁坏不会引起狗身上任何局部的运动或感觉的困难，而在猴子身上，对这些叶进行刺激或切除不会引起任何症状。霍斯利和沙弗的猴子与手术前一样驯服，并且可以做某些杂耍。

简言之，明显地，我们关于思想状态的知识无限地超过了我们关于其伴生的大脑条件的知识。没有对讲话的思维要素的内审性分析，失语症的学说，例如，心理学中最耀眼的明珠，会完全不可能。我们的假定，因而，即思想状态绝对历来与大脑的条件，也只能被理解为一个假定。我们可以有一个一般的信念，即这必然正确，但是关于它为什么正确的确切洞见就会令人悲哀的落后。

在对所谓的意识状态的研究进行探查之前，我会用单独的一章说到大脑功能的两个或三个方面，它们具有一般意义的重要性，并且在我们所有思维状态的形成互相配合。


第九章神经活动的一般条件

紧张释放——“释放”这个词被不断使用，在本书中必须被用来指流的向下逃逸，进入肌肉或其他内部器官，读者一定不要将这个词理解为比喻意义。从动力学的观点看，流从运动神经细胞流出很可能可以与枪的爆炸相类比。细胞的物质处于内部紧张状态，这是进来的流所解决的，将分子翻滚成更加稳的平衡状态，并且将启动外行纤维流的一定量的能量解放出来，这个流比入向纤维流更加强烈。当它到达肌肉时，会对被压抑的分子进行类比分解，并且产生更加强烈的效果。马特斯发现，由肌肉收缩做的功是刺激运动神经的电流所做功的2.7万倍。当一只青蛙的腿部肌肉被刺激收缩，首先通过对其运动神经的刺激直接收缩，然后进行反射，通过对其感觉神经的刺激就会发现，反射会需要更强的流，并且更加缓慢，但收缩在发生时会更强烈。这些事实证明，发生反射的媒介的脊柱神经中的细胞产生了一种抵抗，必须首先被克服，但是相对较剧烈的外行流在之后从其中流出，这不是小级别的爆炸释放又会是什么呢？

反应时间——释放所需要的时间的测量是近些年来一直被积极探索的一个课题，亥姆霍兹由于发现了青蛙的静止神经中的外行留流的速度而出于领导地位。他所使用的方法很快应用于感觉反应，其结果当被没描述为“对思想速度的测量”时引起了很大的推崇。词语“快如思想”长久以来一直标示着以速度来表示决策的优异性和短暂即逝，但是我可以立即说，词语“快如思想”是具有误导性的，因为它在任何有关测量到的时间内思想做了什么动作的案例中毫无意义，所说的时间所代表的是对于刺激的某种反应的持续。反应的某些条件是预先准备好的，它们在于对那些运动神经和感觉紧张，即我们所称的期待状态的假设。在反应所占据的实际时间内发生了什么（换言之，究竟在已经存在的紧张上加了什么才产生了实际的释放）现在还不得而知，无论是从神经或是从思维的角度。

所有这些研究所使用的方法都是基本相同的。某种信号被与主体联系起来，同时将自己自动记录在时间记录仪器上,然后主体令某种肌肉做出某种运动，也就是反应，并且自动也记录在仪器上，记录时间的仪器可以有不同的类型，一种是转动的鼓，上面覆盖熏烟纸，其上有一支电笔画下一条线，即信号停顿和反应在此出现；而另一只电笔（与以一直速率振动的金属杆连接）在前面一条线的并列位置画下一条时间线，每一个起伏或连接都代表一秒的一个分数，并且基于此，在反应线上的停顿可以被测量出来。比较一下图9.1中的线，线在第一个箭头的地方被打断，然后再第二个箭头的反应处继续。最经常使用的机器是西普的极微时间测定钟，指针被放置在零点，信号启动它们（通过电连接），然后反应停止它们。其运动的持续，低至每秒的千分之一（1000ths），被从表盘上读出。

[image: w44]
图9.1反应线与时间线



简单反应——我们发现，在同一个人身上的反应时间根据他的期待性注意而不同。如果他对将要做出的行动想得尽可能的少，并且会将注意力集中在将要搜到的信号上，那么时间就会长；如果，与此相反，他将注意力集中在肌肉反应上，时间就会短。兰格是第一个注意到这个事实的人，当时他正在冯特的实验室工作，他发现自己的肌肉反应时间是平均0.123秒，而他的感觉反应时间平均为0.230秒。明显的是，实验出于比较性的价值，必须总是根据肌肉的方法进行，也就是将数字做到最小，并令之更加稳定，一般来说，介于十分之一秒或十分之二秒。对我来说，在这种情况下，反应必然是一种发射行动。最初的肌肉为活动的完全准备时间的含义是将释放部分的兴奋程度达到某一点，即恰恰在信号进来时真实释放之前的点。换言之，这意味着在中枢中暂时形成一个真实的反射弧，通过它，入向的流会立即再次涌出。但是，另一方面，当期待性注意被单独用于信号，运动感神经束的兴奋就会仅仅在此后者将进入后才开始，在这种情况下，反应会需要更多的时间。在一触即发的条件下，我们通过肌肉方法进行反应时会站立，我们有时会对一个错误的信号进行反应，尤其是如果与我们所期待的属于同一种类者。信号仅仅是一个火花，触动了一个已经就绪的火车，这里没有对事情的思考，手只是出于不自觉的触动而抽搐。

这些实验因而在任何意义上都不是对思想迅捷程度的衡量，只有当我们令之复杂或之后，才会有机会令任何类似于智力运行的东西发生，它们可以由不同方式变得复杂。反应可以一直被控制住，直至信号有意识地唤醒一个明显的思想（冯特的区分时间——联系时间），然后才得以施行。或者可能会有很多不同的信号，每一个都具有赋予它的一个不同反应，并且反应者并不确定他将要收到的是哪一个。反应可能很难发生，如果没有一个初级的认知和选择。但是即使这样，区分和选择也与我们在那些名字下所一般意识到的智力运行不同。同时简单反应时间仍然能持续，成为所有这些添加的复杂性的起点，其自身的不同必然要被进行至少简短的探查。

反应时间随着个体和他们的年龄而不同，年老和没有受过教育的人较长（大约是一秒，这是艾克斯纳对一个年老的贫穷的人进行观察的结果），儿童的时间也较长［赫尔岑(Herzen）］,大约半秒。

联系可以将这个时段缩短，大约到达的量是个体的某最低值，在其上不能再进行进一步的缩减。前面所说的年老穷人的时间，在经过大量练习之后，可以达到0.1866秒。

疲劳可以令这个时间加长，而注意力的集中可以缩短它。信号的特性令其变化不同，我在这里将一些观察者的平均数值放到一起(单位：秒)：

赫西汉克尔艾克斯纳冯特

声音…………0.1490.15050.13600.167

光……………0.2000.22460.15060.222

触觉…………0.1820.15460.13370.213

可以看到，声音的反应比视觉和触觉更加迅捷，味觉和嗅觉比两者更慢。信号的强度产生了不同，刺激越强烈，时间越短。赫尔岑比较了施加于同一主体的脚趾和手上的鸡眼所产生的反应，两处被同时进行了刺激，主体的手和脚趾尽量同时做出反应，但脚总是更快一些。当脚的正常皮肤而不是鸡眼被触碰，总是手首先出现反应。致醉物质总体来说会令时加长，但这取决于剂量。

复杂反应——当某种智力运行伴随反应同时发生时，就会出现，对这些进行报告理性的地方应该是在相关智力运行的头部下面。但是某些人更希望看到所有这些测量会捆绑在一起而不计具体情况，所以，为了符合他们的观点，我在这里谈一谈复杂反应。

当我们在反应之前必须进行思考的时候，明显的是，没有我们可以说起的确定的反应时间——这都取决于我们用多长时间进行思考。我们可以测量的唯一时间，是某些确定并且非常简单的智力所运行的最少时间，这种区分所需要的时间因而成为实验测量的课题。他的主体（其简单反应时间已经预先决定）被要求进行运动，总是同样的，只要他们认出所接收到的两个或多个信息，这些反应所占据的超过简单反应时间的多余时间，其间只有一个信息在事前被使用和了解，根据冯特测量出进行区分所需要的时间，当四个不同的信号被不规则使用时所耗用的时间比只有两个被使用时要更长。当两个被使用时（信号为突然出现一个黑色或一个白色客体），三个观察者的平均时间分别是（秒）：

0.050、0.047、0.079。

当四个信号被使用时，一个红色和一个绿色惯量被加在其他上，对于同样的观察者，变成（秒）：

0.157、0.073、0.132。

卡特尔教授发现，通过这种方法他一无所获，因而转向冯特之前的观察者并且为冯特所抛弃的方法。反应者等待信号，当时一种信号是进行反应，是另外一种信号时的省略行动。这样反应在进行区分后发生，运动神经冲动在主体知道信号是什么以前无法被送出。通过这种方式进行反应，卡特尔教授在两个个观察者那里发现了将白色信号从没有信号中分辨出来所需要的时间增量（秒）：

0.030和0.050。

将一个颜色从另一个颜色区分开的时间是（秒）：

0.100和0.110。

将一个颜色从另一个颜色区分开的时间是（秒）：

0.105和0.117。

在一般性打印体中将字母A与字母Z区分开的时间是（秒）：

0.142和0.137。

讲一个给出的字母从其他所有字母区分开的时间（直至该字母出现之前不进行反应）是（秒）：

0.119和0.116。

将一个词语从另外的二十五个词语中的任何一个分开的时间是（秒）：

0.118和0.158 秒。

——区别取决于词语的长度和对它们所属的预言的熟悉程度。

卡特尔教授提请人们注意一个事实，区分单词的时间经常比区分字母的时间稍长，“因此我们不会，”他说，“分别区分构成一个单词的字母，而是将单词作为一个整体，在教授儿童进行阅读时这个应用非常明显。”

他还发现在不同字母被区分时用的时间也大不相同，E的情况最糟。

他对一个思想与另一个进行联系所需要的时间进行了测量。高尔顿通过使用一个非常简单的器械发现，看到一个没有遇见过的单词会唤醒一个相关联的概念，所用的时间大约是六分之五秒。冯特继而进行了确认，他的一个助手说出了单音节的词语，并从中得出线索。接受实验的人在词的声音唤起某个相关概念时立即按下按键，单词和反应都被精密计时器所记录，四个观察者在二者之间的总用时间达到，大约分别是1.009秒、0.896秒、1.037秒、1.154秒，从中必须减去简单的反应时间和单纯确认词的声音的时间（冯特所说的接受时间），从而得到发生相关概念所需要的确切时间。这些时间被分别确定并减除，其差，即冯特所称的联想时间，在同样四个人当中可以分别达到0.706秒、0.723秒、0.752秒和0.874秒。最有一个数字的长度是因为进行反应的人是美国人，他对德文单词的联想自然比其他的本族语人慢一些，看到的最短的联想时间是当 “Sturm”这个词对冯特教授产生“风”这个词的时候出现的，为0.341秒。卡特尔教授在看到字母和它们的名字之间的联想时间进行了某些有趣的观察，“我将字母，”他说，“贴在转动的鼓上，并且确定，当它们在屏幕上的一个裂缝里通过时被大声读出来的速率。”他发现，速率随着一个或更多的字母在裂缝中被一次看到而变化，并且给出了半秒作为看到和说出单独看到的一个字母所需的时间。一个人读出的速度当然可以衡量它的联想，因为每个被看到的词语必然在其被读出之前会令人想起其名字，“我发现，”卡特尔教授说，“需要两倍的时间来读出（尽量大声地）可以被用来进行造句的没有联系的词，以及那些可以构词的字母。当词构成句子，字母构成词，不仅看到和说出名字的过程互相重复，而且通过思维努力，主体可以认出一整群的单词或字母，并且通过一次意志行动，选择在说出名字时所需要的行动，从而单词和字母被读出的速率的确仅仅被说话器官可以被运动的最大速度所限制……举例而言，当尽快进行阅读时，作者的速率是，英文138字，法文167字，德文250字，意大利文327字，拉丁文434字，希腊文484字，数字显现出大约千分之一秒读每个词。在其他人身上的实验令人惊异地证实了这个结果，主体不知道他在读外文时要比读自己母语更加慢，或揭示了为什么外国人似乎会说话那么快……”

“看到和说出一个物体的颜色和图片的时间以同样的方式被确定下来，实验发现，看颜色和图片几乎相同，大约是二分之一秒，而用于词语和字母者要更长。我所做的其他实验显示，我们在看单一颜色或图片时用的时间比单词或字母稍短，但是说出名字会稍长。这是因为，在词和字母的情况中，概念和名词之间的联系经常发生，以至于过程成为自动，而在颜色和图片的情况中，我们必须通过自觉努力来选择名字。”

罗曼斯博士发现了“对于不同个体而言所可能出现的最大可能速率，所有都与广泛的阅读适应。也就是说，差别可以达到4:1，或者换言之，在给定的时间中，一个个体可能是另一个阅读速度的4倍。另外，在阅读速度的块慢与吸收能力之间似乎没有关系，相反，当所有努力都指向在确定的时间内尽可能多地吸收，速度快的读者（通过书面记录显示）通常会对较慢的读者所完成的一个段落给出更好的说明，我发现的最快的读者也是吸收得最好的读者”。“我应该进一步说，”罗曼斯博士继续说，“所这样测试的认知速度和通过智力工作的一般结果进行测试的智力活动之间没有关系，因为我已经在几个非常杰出的科学人士和文学人士中进行了实验，发现他们中的大多数都是阅读慢的人。”

将注意力进行集中的级别与确定反应时间有很大关系，任何在实现令我们困惑或分散我们注意力，或令我们惊异的信号，都令时间成比例地加长。

刺激的总和——在整个神经中枢中的规律是，如果一个刺激自身不足，难以刺激神经中枢形成有效的发散，它可以通过与一个或多个其他刺激一起（都是等同自身不足），令发散产生。考虑这一点的自然方式是，当紧张的叠加最终可以克服一个抗拒的时候，其中第一个造成了一个“潜在的刺激”，或者一个“加强的可刺激性”——该词语是不重要的，只要存在现实的结果，最后一个是压垮骆驼的稻草。

这一点已经有很多生理实验所证明，在此不再赘述；但在实验室之外，我们不断将叠加原则应用于实际需要。如果一个拉着客厢的马拒绝不前，启动它的最终方法是通过同时使用很多常规刺激。如果马夫使用缰绳和声音，一个旁观者拉它的头，另一个人抽打它的后面，牵马的人摇着铃，下来的乘客推着车，一切都在同一时刻，它的不驯一般就会消失，从而快活地上路。如果我们尽力记住失去的名字或事实，就会想到尽可能多的线索，从而通过联合作用，它们会唤醒其中任何一个单独所无法唤醒的东西。死去的猎物一般不会刺激一个野兽进行追踪，但是如果看到上面有活动，那么就会出现追踪。“布鲁克观察到，没有大脑的母鸡没有试图去啄眼皮底下的谷物，而是去啄那些被用力抛在地上的谷物，从而产生咯咯的声音。”“艾伦·汤姆森在地毯上孵出了一些小鸡，并在那里养了几天，它们没有表现出任何刨地的意愿，但当他将一些砂砾撒在地上时，小鸡立即开始了刨地的运动。”一个陌生的人，还有黑暗，两则都是恐惧和不信任（起始人也一样）。没有任何一个情况单独可以唤醒外在的表现，但是一起，如当陌生人在黑暗中遇见狗就会被刺激产生狂暴的蔑视。沿街叫卖的人很了解综合作用的效果，因为他们在行人路上排成一排，路过的人总是从他们中的最后一个买那些在第一个人没有买的东西，当然这是不断重复强调的结果。

一般血液供应——皮层的所有部分，当受到电流刺激时，会产生呼吸和血液循环的交替。血压某种程度上会上升，通常，会在全身范围内，无论皮层刺激在哪里，尽管运动神经区域是此目的中最敏感的区域。心脏的变快和变慢也被观察到，莫索通过使用他的血压计作为显示，发现流向手臂的血液供应在智力活动过程中变小，并进一步发现，动脉压力（如血压计显示者）在这些肢体中上升（见图9.2），由卢德维格教授引入实验室的这个如此微弱的感情立即引起手臂的收缩。事实上大脑本身有过多血管的器官，且其吸满了血液。要被观察的主体躺在精细平衡的桌子上，可以在头端或脚端向下倾斜，只要在那一边增加重量。主体中感情或智力活动开始时，头端会下降，因为血液进行了再分配，但是思维活动中血液流向大脑并立即充满的最好证据是因为莫索在观察三个这样的人，他们的大脑由于头骨上的裂伤而暴露。通过他的书中的三种器械，这位医生能够让大脑脉搏通过跟踪直接将自己记录下来。颅内出血的血压立即会上升，只要主体被对话，或者当他开始积极思维时，如解决头脑中的数学难题。莫索在他的著作中给出了大量的对追踪的复制，这些追踪都显示了血液供应的瞬时变化，无论何时心理行动由于任何原因加快，无论是感情方面还是智力方面。他叙述了一个女性主体在一次观察中突然出现脑脉的增加，没有任何明显的外部或内部原因，但是她向莫索承认说，在那个时刻，她看到了屋子内的一件家具顶端摆着的头骨，这令她产生了某种反应。
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图92脉搏跟踪记录器



A:在智力休息时;B:智力活动时

大脑温度计实验——大脑活动似乎伴随以局部热脱离。这方面最早的细致认真的共工作是由伦巴进行的，他观察到精细温度计中的变化顶触在人体头皮上的精细温度计和电堆所发生了变化，并且发现任何智力活动，如计算、写作、默默或大声背诵诗歌，尤其是突然地愤怒等感情冲动，都会导致温度的普遍上升，并且不会超过某一华氏温度。1870年，不知疲倦的希夫结果了这个课题，对活体狗和小鸡进行了实验，将热电针插入它们的大脑物质中。在形成习惯后，他测试了不同感觉、触觉、视觉、嗅觉、听觉的最低值。他发现在大脑之间的温度存在非常规律的突然改变，比如，当他在狗保持不动时将一个空纸卷放在狗的鼻子上，只有很小的偏向，但是当在纸中放入一块肉时，偏向就大得多。希夫从这些和其他实验得出结论，即感觉活动加热大脑组织，但是他没有尽力确定温度增加的具体位置，只是发现在两个脑半球中都存在这种情况，无论出现什么样的感觉。阿米登博士1880年继续前行了一步，确定了有自主肌肉收缩所造成的热的位置，将众多精密表面温度计放置在头皮上，他发现，当身体的不同肌肉被造成的强烈收缩大约10分钟或更长时，头皮的不同区域都产生温度上升，并且这些区域是焦点，以及温度的上升经常远远高于某一个华氏值。在很大程度上说，这些区域与费里尔和其他人基于其他基础找到的同样运动的中枢对应，只不过它们覆盖了更大的区域。

磷和思想——考虑到存在大量的一般性没有意义的东西讲流通入这个主体，我不妨在这里简单提及。“无磷，无我”是当该课题出现热捧时的一个著名的“唯物主义”呐喊，在60年代遍布德国。大脑，类似人体的任何其他器官，包含磷，以及众多其他化学物质。为什么磷会被选择出来作为精华，没有人知道。在美国，关于磷的错觉一直纠缠于从阿伽西教授得到的一句引言（对或错），大意是，渔夫比农夫更加具有智慧，因为他们吃很多的鱼，而鱼含有磷，所有被宣称的事实都可以进行质疑。

磷对于思想的重要性的确定可以有唯一一条直接的方式，就是在思维活动时的大脑是否比在不活动时分泌出更多的东西。遗憾的是，我们不能直接做到这一点，而是只能讨论在尿液中的含量，这个过程被很多观察者所采用，其中一些人发现尿液中的磷含量减少，而其他人发现它们在智力活动中增加。总而言之，还不能追踪到稳定不变的关系。磷在机械冲动中所分泌的量要比通常少，在睡眠时则分泌更多。在神经疲劳中磷的准备可能会起到有益的作用，这个事实对磷在思维活动中所起的作用并没有证明任何事。如同铁、砷和其他药品，它是一种刺激物或补药，其在系统的内部功效我们全无所知，而且在它被作为药剂开出的几个极少量的病例中起过积极的作用。

磷哲学家们经常将思想比作分泌，“大脑分泌出思想，如同肾脏分泌出尿液，或者如同肝分泌出胆汁”。这些都是人们经常听到的说法，无说服力的类比（Lame analogy）几乎不需要被指出。大脑泼入血液的物质（胆固醇、肌氨酸、叶黄素或任何其他的什么）是尿液和胆汁的类似物，实际上是真实的物的分泌物。在这些物质范围内，大脑是无管腺。但是，与其遥远的类似，伴随大脑物质分泌的思想流相比，关于与肝和肾相关的活动我们所知甚少。


第十章习惯

其对于心理学的重要性——存在一般神经活动的一种条件，非常重要，应该有单独的一章。我指的是神经中枢，尤其是脑半球在获得习惯过程中的能力。从生理学的观点，所有后天的习惯，都仅仅是在大脑中形成的释放的新的路径，通过它们，某些入向流从此以后一直可以逃出。这就是这一章的主旨，我们可在后面和更多的心理学的章节中看到，作为思想联系、感觉联系、记忆联系、推理联系、意志教育的这种功能可以最好地被理解为形成此类释放的通路的结果。

其物理基础——当人们试图对什么是习惯进行定义的那一刻，他总是被引导着到达物质的基本性质，自然规律不过是不同基本类物质在彼此进行作用和反作用时所遵循的不可变的习惯。但在有机世界，习惯比此更加变化多端。即使是本能在同一类的个体中也是各不相同，并在同一个个体中被修改，好像我们以后看到的，从而适应情况的特殊性。基于原子哲学的原则，物质基本粒子的习惯不能改变，因为粒子本身是不可变化的事物，但是那些合成的物质体可以改变，因为它们，最终由于其复合体的结构，以及外力或内部压力，可以从一个小时到另一个小时，将那个结构变成与原来不同的东西。也就是，如果体可以足够有弹性来维持其完整性，并且不会在结构瓦解时被打断，就可以这样。这里所说的结构变化不需要涉及外在形状，它可以是看不见和分子式的，如同当一块铁通过某种外部原因的作用变得具有磁性或晶体化，或者天然橡胶变得脆或成为石膏板。所有这些变化都非常慢，所说的物质对改变的力量做出某种抵抗，这种改变的力量需要时间来克服，但是产生的缓慢结果可以令物质免于完全分解。当结构难以为继，同样的惯性成为其新的形式中的相对持久力的一个条件，以及该体所表现出的新习惯的一个条件。弹性，因而在这个词的更广泛的含义中，意味着具有一种那个结构，足够脆弱使之受到一个影响的作用，但有足够强大不会立即完全崩溃。这种结构中的每一个相对稳定的平衡阶段都打上了我们所称的新习惯系列的标签，有机物质，尤其是神经组织，似乎被赋予了这种弹性的一个非常非凡级别的弹性，因而我们可以毫不犹豫地将以下作为我们的第一表述：生命体的习惯这种现象，是由于它们身体的构成物有机物质的弹性原因。

因而习惯的哲学，在这种前提下，是物理学而非心理学或生理学的章节，它是物理原则的底部，这已经被最近关于此题目进行写作的著者所承认。他们提请注意由死亡物质表现的后天习惯所造成的类比，因而，里昂、杜蒙特这样写道：

“每一个人都知道一件衣服，在穿了一段时间以后，会在刚被穿上时更加适合身体；在组织中出现了变化，这个变化是新的黏合的习惯。一个钟表在使用了一段时间后会给您改价有效，因为在开始时，需要更多的力来克服机械中的某种滞涩，对其的克服是一种形成习惯的现象。当一张纸被折过以后在进行折就会容易得多……正是如此，在神经系统中，对外部物体的印象会为自身形成越来越何时的路径，这些生理现象，当被打断一段时间以后，在来自外部的类似刺激的条件下重新发生。”

不仅仅在神经系统中，任何部位的烧焦也是最小抵抗部，比邻近的部位更加容易出现磨损、发炎，并产生疼痛和寒冷。扭伤的脚踝、脱臼的手臂，都有再一次发生扭伤或脱臼的危险；曾经患过风湿或痛风的关节，出现过黏膜炎的黏膜，都很有可能出现复发，直至长时间以后出现病态来代替正常状态。在神经系统，众所周知的事实是，很多所谓的功能性疾病似乎总是发生，只是因为它们曾经发作过一次，以及救治突然发作的药物所产生强有力的终端效果足以令医生们重新控制局面，并且令器官重回正常功能。癫痫、神经痛、不同种的痉挛类疾病、失眠，都是此类的众多病例。而且，举几个更加明显的习惯，断绝类的治疗可以成功地应用于不健康的感情激情放纵、单纯的抱怨，或者暴躁的性情，这些都向我们显示，病态表现本身是由于发生在一个错误的事情上的神经器官的单纯迟钝。

习惯是由于通过神经中枢的通路的结果——如果习惯是由于针对外界媒质时物质的可塑性造成的，我们立即可以看到，令大脑物质变得可塑的外界物质是什么。不是针对机械压力，不是热变化，不是我们身体所有其他器官暴露于其面前的任何力，因为如同我们前面看到的，自然将大脑覆盖和包裹的程度仅仅令那些可以作用其上的印象才能通过血液，以及另一方面，通过感觉神经根，正是通过后面这些渠道的无限细微的流才使得半球皮层表现得如此具有特殊的接受性。流一旦进入，就必须寻找出去的途径。在出去的过程中，它们在所经历的路程中留下了痕迹。它们所能做的唯一的事情，简言之，就是将老的路径加深或者做出新的路径；当我们将之称为一个流从感觉器官进入并在其中留下了难以消失的路径的器官时，大脑的所有弹性就综合表现为两个字。当然，对于一个简单的习惯而言，如同每个其他的神经事件一样——抽鼻子的习惯，例如，或者将手放入口袋的习惯，或者咬指甲的习惯——从物理上讲，只不过是反射释放，其解剖学基础必然是系统中的一个路径。最复杂的习惯，如同我们将要更加完全地看到的一样，从同样的观点而言，仅仅是在神经中枢中的皮层释放，其原因是那里存在一个反射神经系统，其组织方式令其可以彼此唤醒——一个肌肉收缩产生的印象作为激起下一个的刺激，直至最后一个印象禁止整个过程并关闭链条。

必须注意的是，生命体中结构修正的发展可能比没有生命的物质要更加迅速，因为不断发生的营养性更新是在生命体中进行的，因而经常会增强并修理具有印象在其上的修正行为，而不是通过将有印象在其上的组织的原始构成进行更新来对之进行反对。这样，我们在以新的方式运行我们的肌肉和大脑之后可以注意到，我们不可以再在那个时候这样做，而是要在休息一天或两天之后，当我们重新进行训练，并且我们技能的增加很少不令我们惊讶。我在学一个曲调时经常注意到这一点，并且这些事实令德国的著者说，我们在冬天学习游泳，在夏天学习滑冰。

习惯的实际效果——首先，习惯简化我们的行动，令它们准确，并且减少疲劳。

人生而有一个倾向，人可以做比在其神经中枢中已经预存的安排更多的事。其他动物的大多数行为都是自动的，但在它们身中，其数量如此之多，足以使它们中的大多数必然为艰苦学习的结果。如果练习不能带来完善，习惯也不能令神经和肌肉能量的消耗变得经济，它就会进入令人难过的困境。莫兹利说：

“如果一个行为在做了几次之后没有变得简单，如果意识的认真指导在每个场合下都是其完成所必须的，那么明显的，一生的整个行动可能会被局限于一个或两个行为——在发展过程中能够没有任何进步。一个人可能会忙于穿衣和脱衣，他的身体的姿态会吸收其所有的注意力和能量，每一次的洗手或扣紧纽扣会对于他而言会如同对于一个孩子第一次尝试时困难，因而他会由于自己的行动而精疲力竭。想一想教会一个孩子站立会需要怎样的麻烦，想一想很多必须要采取的努力，想一想他最后可以轻松站立，毫不需要努力。当亚级自动行动可以通过相对较少的劳累实现——在这一方面，接近有机活动，或接近原始反射行动——意志的有意识的努力很快会产生精疲力竭。脊柱神经……如果没有记忆将会是一个白痴的脊柱神经……一个个体不可能意识到它多么依赖与自动机制，直至疾病损害了其功能。”

第二，习惯减少了我们行动所需要的有意识的注意。

我们可以这样抽象地表述：如果一个行动为了执行出来需要一个接续的神经事件链条，A、B、C、D、E、F、G等，那么在行为的第一个执行中，意识必须在大量的错误选择中选择这些事件中的每一个，而这些选择都会表现出来。但是习惯会很快产生这样的现象，每一个事件都会呼叫出自己的恰当继任者，而无须错误的选项，而且没有对有意识的意志进行任何参照，直至最后这个链条A、B、C、D、E、F、G，在A发生后立即急速涌出，好像A和链条中的每一个都融合为一个连续的流。当我们学习走路、骑车、游泳、滑冰、击剑，写作或唱歌，我们都会出于不必要的活动和错误的音节在每一步都打断自己。相反，当我们自己是专家，结果不仅随着所需要的最少的肌肉行动出现，也随着一个单一的“线索”出现。射手看见一只鸟，在知道它之前进行瞄准和射击。在其对手眼中的一个闪光，来自轻剑的一个暂时的压力，都可以令剑手知道自己做出了正确的低昂和回击。看一眼音乐象形文字，钢琴家的手指会在音符的水流中做出潺潺的声响。不仅是在正确的时间我们不自觉地做正确的事情，而且也有错误的事情，如果这涉及习惯。是谁在白天脱掉自己的背心时从不给表上发条，或者在朋友的门口从不拿出他的弹簧锁？进入卧室为晚餐穿衣的人会被知道一件一件地脱衣服，然后上了床，只是因为这是他在稍后的行为中所需要的最初几个活动。我们都由确定的惯常的方式来进行每日与梳妆台相关的活动，如打开和观赏熟悉的橱柜等。但是我们更高的思维中枢很难知晓任何有关的任何事情，很少有人会立即说出哪一只袜子、鞋或者裤子腿应该首先使用。它们必须首先在思想上演练这个行动，而且这个经常是不够的——行动必须被进行。所以有些问题，例如，百叶窗上的哪个阀门应该首先被打开、我们应该往哪里转等，我无法给出答案，但是我的手从来没有做错过。没有人可以描述他梳头或刷牙的次序，但是很可能这个顺序在我们所有人来说都是固定的。

这些结果可以表述如下：

当行动变得惯常，刺激并按照顺序产生新的肌肉收缩的不是一个思想或感知，而是由刚刚结束的肌肉收缩所惹起的感觉。严格的自觉行动必须由思想、感知和意志在全程范围内进行指导，在习惯性的行为中，仅仅感觉就是一个充足的知道，大脑的上区域和思想被置于相对自由。图10.1会将事情表述得明确：
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图10.1习惯性链条



令A、B、C、D、E、F、G代表肌肉收缩的习惯性链条，令a、b、c、d、e、f代表这些收缩在我们体内刺激的几个感觉，它们将被相继做出行为。这种感觉将通常是在活动的部分，但它们还可以是眼睛或耳朵上活动的效果。通过它们，并且仅仅通过它们，我们就可以意识到这些收缩是否发生。当系列A、B、C、D、E、F、G在被了解时，这些感觉的每一个都会成为思想注意的不同性能更为的目标。我们对每个智力行动进行了测试，看一看它是否被正确执行，然后进入下一个。我们犹豫、比较、选择、撤销、拒绝等，下一个动作被释放出来的顺序是在经历这个思考之后从概念中枢出现的显性顺序。

在习惯性的行为中，相反，智力中枢需要传下的唯一冲动是将命令进行启动。这在表中由V代表，这可能是第一运动或最后结果的一个思想，或者仅仅是链条的某些惯常条件，手旁边键盘的单纯感知。在现在的例子中，当思想或意志刺激了运动A，A通过对自己事件的感觉a，反射般地唤醒了B；B然后通过b，刺激了C；等等，直至链条终结，即智力一般地确认了最后的结果。智力感知在最终在表中由G′所代表的活动G的可以感受到的效果所显示，在单纯感觉线上面的概念中枢中，感觉印象，a、b、c、d、e、f都被认为在概念线下面有自己的位置。

习惯取决于没有被注意的感觉。我们将a、b、c、d、e、f称为感觉。如果作为感觉，它们是我们通常没有注意的感觉，但是它们还超出了没有感觉的神经流，这一点似乎是确定的，因为它们如果出现错误就会抓住我们的注意力。施耐德对与这些感觉的说明值得我们引述，在走路的行动中，他说，即使我们的注意完全被其他事情吸引，我们是否可以保持平衡，如果没有我们身体的姿态的感觉存在，我们是否可以向前迈出腿，如果我们没有出现可以进行的行为的感觉，甚至没有最小的冲动的感觉。编织似乎完全是机械的，编织者不断进行编织，即便她在阅读或在活跃地谈话。她会说，她有感觉，她感觉到自己的手在编织及她必须怎样编织，因而编制的活动被相关的感觉所体现并规范，即便注意力不在那里……再一次地：“当一个小学生开始弹钢琴，为了防止在弹奏过程中抬起右肘，一本书被放在右腋窝处，它被命令通过将右臂紧紧地夹住而将书抓紧。但经常发生的是，初学者，其注意力集中在弹出音符，因而书会掉落。但在稍后，此类情况从未发生，接触的最微弱的感觉足以唤起冲动来将书保持在原位，而且注意力可以完全地集中于音符，以及左手的指法。活动的同时性的合并因而首先通过我们身体的灵活性得到调节，这种灵活性与治理过程一起，令未加注意的过程得以持续。”

习惯原则的道德和教育意义——“习惯是第二本性！习惯是十倍的本性。”公爵据说进行了宣称，这一点在多大程度上是正确的，没有人可以比一个老兵更能评价。每日的练习和多年的操演的结果是，令他再一次完全地生成，在其行为的最大可能性方面。

“有一个故事，”赫胥黎教授说，“完全可以阅读，尽管可能不是真的，是关于一个恶作剧者。他看见一个退役的军人，将晚餐带回家，便突然大声叫道：立正！那个人立刻将自己的手放下，并且将原本提着的蘑菇和羊肉丢在水沟中。训练很彻底，其效果在人的神经结构中体现出来。”

没有人骑在上面的骑兵的马，在很多战役中被看见当军号的声音响起来时走到一起并完成惯常的队列位置移动。大多数民用生物似乎达到纯粹简单的机械化，毫无疑问，毫不犹豫地每一分钟都在执行自己被教授的任务，不会显示出任何痕迹，或有其他的替代命令进入其头脑。在监狱长大的人在被释放后曾要求再次入狱。在一次铁路事故中，一个小动物园的老虎在笼子被破坏以后曾经逃出，但很快又爬了回去，似乎被它的新责任吓坏了，而回去可以使它毫无困难地得到保护。

习惯因而是社会的巨大飞轮，其最宝贵的保存力量。它单独就是将我们保持在法令的限制中的力量，可以将财富的孩子保护起来，不受穷人嫉妒起义的侵害。它单独就可以使生活中最艰难和最具有排斥性的领域免受那些被养大进行践踏的人抛弃，它令海上的渔夫和甲板手度过冬天，将矿工保持在黑暗中，将农夫压在木屋和他的农场中，度过下雪的漫长月份；它将我们保护起来免受沙漠和冰冻地带土人的入侵，它不停地令我们不得不在我们的自然和早期选择中进行斗争，并且在不利的追寻中得出最好，因为我们不适于更好的东西，并且重新开始也太晚。在25岁的年纪，你看到矫揉造作的行径沾染了年轻的商旅、年轻的医生、年轻的官员和年轻的法律顾问。你看到性格中贯穿的小小裂缝、思想的把戏、偏见、买卖的方式，一句话，人们渐渐不再能从这一切中逃脱，好像一件衣服的袖子突然出现新的褶皱一样。总而言之，好的事情是，我们中的大多数，在30岁时，性格会像石膏一样成形，并且不会再次软化。

如果在20岁到30岁是智力和专业习惯形成的重要时期，20岁以下的时期对于固定个人习性就更加重要，恰当地说，如发声和发音、手势、动作和讲话。在20岁以后很难会学得没有口音的外语，一个年轻人如果转到高级圈子也很难忘记在他的成长岁月中学得的演说时的鼻音和其他语言劣迹。的确很少，无论口袋中有多少钱，他都可以学得像一位绅士那样着装。商人热切地将自己的东西给他，如同给最彻底的时髦品，但他只是没能买正确的东西。一个看不见的规律，如万有引力定律，令他在轨道上，像前一年一样安排今年，他的高档次熟人如何尽力获得所穿的衣服对他而言将是一个谜，直至他死去的那一天。

这样，所有教育中的伟大事情，是令我们的神经系统成为我们的盟友而不是敌人，是对我们的获取物进行投资和资本化，并且在资金的利息上安逸地生活。对于此，我们必须尽可能早地进行自动和惯常的，有用的行为，并且防止可能的向不利于我们的方向的发展，就好像我们要放置瘟疫。我们的每日生活有越多的细节可以被转给自动性的毫无努力的管制，我们思想的高级能力中就有越多的东西可以被解放出来进行自己恰当的工作。最可怜的人是，在其身体内只有毫无决断力的东西，而且对他而言，每点燃一根烟、喝一杯酒，每天起床和睡觉的时间，以及开始每一点工作，就是明显的意志思考的课题。这样人的一半的时间都会用来进行决定，或者后悔，那些本应该根深蒂固如同无须意识的东西。如果有这样的日常责任还没有在哪位读者的头脑中坚固，就应该让他每一个小时都开始将事情摆对。

在贝恩教授的《道德习惯》的一章节中，做出了一些值得赞赏的现实的评论。在他的论述中出现了两个著名的公理，第一个是，在获得新习惯时，或者在抛弃旧习惯时，我们必须小心，尽可能地以强有力和具有决断性的意愿开始。聚集所有可以增强我们的可能的情况，将自己殷勤地置于可以促进新道路的条件中，令任务与旧的互不相容，在可能的情况下采取公开策略。简言之，用知道的每一个辅助包裹你的决心，这可以令你的新的开端有一个势头，令瓦解的情绪不会在如相反情况时来得那么快，而且瓦解被迟延的每一天都会增加其根本不会发生的概率。

第二个公理是，永远不要尝试万一，直至新的习惯安全地在你的生活中定下来。每一个小失误都像让一个小心缠起的线球落下，单一的放松可能会打开很多次的缠绕。持续的训练是令神经系统准确无误的一个好方法，如同贝恩教授所说：

“道德习惯的独特性，将自身与智力所得进行对照，是两种敌对力量的存在，一个将逐渐地升入另一个的上方。首先，在这种情况中，有必要从不失去一场斗争，在错误方面的每一次获得都会抵消在正确方面的很多次控制的效果。最重要的是预防，因而，是规范两个相对的力量，一个可能会有一系列不被打断的成功，直至其重复会加强之并且可以应付对立面，无论在任何情况下，这是理论上思想进步的最好的事情。”

在开始阶段确保成功是必要的。如果首先出现失败，就会打击所有后来尝试的热情，而过去成功经验的尝试则令人在未来拥有活力。歌德对一个向他做事业求教但不相信自己能力的人说：“啊！你只需要在手上哈气。”这个评论描释了歌德在其惯常的成功事业中的精神。

放弃诸如饮酒和鸦片瘾的过程中的“逐渐减少”在这里出现，专家们对此的界限，以及对于每个个案而言的最佳效果有不同看法。总体来说，所有专家都同意，对新习惯的突然接受是最好的方法，如果确有可能性来进行。我们必须小心，不要令意志负担一个太过艰巨的任务，从而令其在最初便无可避免地失败；但是，只要一个人可以坚持忍受，如一个非常痛苦的阶段，然后一段自由时间应该是最佳的目标，无论放弃诸如鸦片瘾，或仅仅是改变一个人的作息时间。非常令人惊讶的是，一个欲望如果从没有进行尝试，会多么快速地消亡。

“一个人必须首先学习，在不动的情况下，既不左看也不右看，然后才能稳稳地走在峡路或窄路上，这样才能走过去。”

每天都做出新决心的人就像是，每当走到应该跳过的边缘时，总是停下来并且转回去重新开始。没有不间断的前进，就不会有聚集道德力量的可能，而如果要这样并且令自己在其中锻炼和习惯它，是托规律工作的福。

第三个公理可以加在前两个公理之上：抓住最初可能的机会按照每个决心行动，在每个感情的提示下，你可能在所希望获得的习惯的方向上有所经验。不是在它们的形成的阶段，是在产生运动效果的时刻，决心和希望向大脑传递了新的“系列”，如同上面著者所引用的评论：

“现实机会实际存在的本身令杠杆获得了可以停留的支点，通过这，道德意志可能使自己的力量加倍，并且将自己提升层次，没有牢固的基础向意志施加压力的人从来不会超越空洞的姿势的阶段。”

无论一个人可以拥有多大的公理储存，而且无论一个人的敏感度有多好，如果他没有利用每一个具体的机会进行行动，他的个性可能会保持原样而没有任何的改进。仅仅通过好的意愿，如谚语所说，地狱可能也会变得平坦，这是我们订立原则的一个明显的结果。品性，如同米勒所说“是完全时尚化的意志”，而且一个意志，在其所产生意义的感觉中，是以坚决迅即和确定的方式，对生活中所有紧急事件进行回应。进行行动的趋向仅仅与行动真实发生的没有被打断的频率成正比地有效地植入我们的体内，大脑按照自身的情况发展可以使用。当一个决心出现，或者感觉到一个很好的闪光被允许在不产生实际果实的情况下蒸发，那么这比失去机会还要糟糕，其作用必然会令未来的决心和感情不再采用正常的释放途径。在人的性情中，似乎没有比松懈的感伤主义者和梦想家更可鄙的了，他们用生命去在敏感和感情的大海中打滚，却几乎从来不做具体的事。卢梭通过其口才，煽动法国的所有妈妈们追随自然并自己哺养孩子，他却将自己的孩子送到育婴堂，这就是我所指的一个例子。但是我们中每个人按照自己的标准，无论何时，在为绝对规定的好兴奋后，会在不堪的其他细节中几乎完全忽视某些实际事例，而这些细节正是属于同样的好的伪装潜藏，在卢梭的道路上笔直前行的东西。所有的好东西都由其伴生物的庸俗进行伪装，这是当前的特点，但是那些只有在想到它们的纯洁和抽象方式才能认出他们的人而言，这的确是一个遗憾。过度的小说阅读和去戏院看戏会在这个方面产生真正的怪物，俄罗斯小姐对戏剧中虚构人物的哭泣，她的车夫却在戏院门外挨冻致死，是在各处发生的级别稍低类似的事情。甚至过度地沉醉于音乐，尽管就那些人远不是演奏者或具有足够的天赋来进行智力欣赏，多半都会对性情品格有一个放松的效果。人们会充满某种感情，这些感情的来去毫无任何需要行为的提示，因而惰性的感情状况得以持续。救治的药品就是，如果不在后来以某种积极的方式表达出来，就从不使任何人在一个音乐会上伤感。让表达成为世界上最少的东西——和蔼地对祖母说话，或者在马车车厢里将作为放弃，如果没有出现更加英雄的行为，但是不要让它不发生。

这些后来的情况令我们意识到，这不是简单释放的某种方式，而是释放的一般形式，似乎是通过习惯在大脑留下的印记。就好像，如果我们让感情蒸发，它们就会进入蒸发的途径，因而可以猜想，如果我们经常畏缩不去进行努力，那么在我们知道有努力的能力之前，这种能力就已经流失了；而这一点，如果我们遭受注意力散漫的麻烦，那么这种散漫就会持续。注意力和努力是，如同我们将要看到的，仅仅是同样精神心理事实的两个名字。与什么样的大脑过程相对应，我们还不知道，相信它们的确依赖于大脑过程，不是精神的单纯行动，最强烈的原因仅仅是这个事实，即它们似乎在某种程度上服从于习惯规律也就是物质定律。作为与这些意志习惯相关的最后一个现实性公理，我们可以提出类似于下面的东西：通过每天一点的练习，将可以进行努力的才能在体内保持生存和活跃。也就是说，在小的不必要的点上，有系统地苦行或英勇，每一天或两天做点事情，理由不过是本不想做，因而当艰苦和缺乏临近的时候，它们会发现你不是没有干劲或没有训练来经受。

因而，思维状况的生理学研究是激励道德伦理学的最有力的同盟者，在此之后应该经历的地狱，如同神学所说，与我们通过错误方式将自己的品性进行习惯化时尚改造所造成的地狱如出一辙。如果年轻人会意识到他们将有多快就会成为行走的习惯体，他们就会在其还处于弹性状态的情况下对自己的行为进行更多的关注。我们正在编织自己的宿命，无论好或糟，而且似乎不会改良，小小的美德或恶德的每一次运行都会在留下自己不小的伤痕。杰弗逊剧作中的醉汉瑞普·凡·温克，对自己每次的酩酊大醉都借口说：“我不算这一次。”是的，他可能不会计数，一个和善的天堂可能也不会计数，但还是会被计数。在他的神经细胞和纤维的深处，分子在计数，并储存起来直至在下一次诱惑来临时对抗他。我们所做的一切，目前从严格的科学意义上，都不会被摩擦。当然这有益也有害，如同我们在多次小饮之后成为永久的醉汉，我们也可以成为道德圣人。科学的权威和专家说，知识通过众多的单独的行为和长时间的工作得到，让每个年轻人都不要对其教育的结果担忧，无论在哪一行业。如果他在每一个工作日的每一个小时都保持严肃的忙碌，他可以安全地将最终结果决定在自己手上。就可以完美地确信依赖在某个美好的早晨醒来，发现自己是同时代人中的最具有能力者，无论他进行什么样的事业。静静地，在其事业的所有细节之中，其中所有的判断能力会在体内不断建立起来，并且永不会消失。年轻的人们会预先知道这个事实，对其无知多半会导致更大的沮丧和软弱，而一个刚刚踏上艰难事业的年轻人的其他因素加起来也不能与之相比。


第十一章意识流

我们研究的顺序必然是分析性的，我们现在已经准备好可以开始对成年人意识本身进行反思性的研究。大多数书籍都采用了所谓的综合法，从“简单感觉观念”开始，并将这些看作很多原子，它们进而从其联系、整合或融合中建立了更高级的思想状态，如同房子是通过砖头的黏合组建起来一样。这具有综合法所通常具有的教育优势，但也将人带入一个非常具有疑问的理论，即我们高级的意识状态是单位的组合体，它不是从读者直接知道的开始，也就是它所有的具体思想状态，是从一些假设的简单思想开始，而人们对这些思想根本不直接熟识，并且对其所称的互相影响，他们只能听由貌似合理的理论摆布。在任何基础上说，从简单到复杂前进的方法令我们陷入迷惑，所有迂腐学者和抽象学者都很自然地不愿意抛弃它。但是一个喜欢人性丰富的学生会更愿意使用分析方法，从更加具体的事实开始，这是他内心每天熟知的事情。分析方法会在很适合的时间内发现基本部分，如果它们存在，而无须冒仓促假设的危险。读者可以记住，我们关于感觉的各个章节主要是关于其中的生理条件，它们被置于首位，作为方便之见，因为入向的流首先出现。从心理学角度说，它们可能最后出现更好。单纯的感觉在前面被描述为一个过程，在成年生命中几乎不被知晓，而且关于可以令读者假设它们是更高级思想的组成要素的东西，几乎没有提及。

基本事实——每个人可以确定属于其内在经验的最初的和最重要的基本事实是，某种意识在进行，思维状态在他体内前后相继。如果我们可以用英语说“想”，如同我们说“下雨了”“刮风了”一样，我们应该在以最简单的方式描述这个事实，并且使用最少的假设。但是我们不能，我们必须简单地说“思想在前进”。

意识中的四个特点——它是如何继续的？我们立刻注意到在过程中有四个重要的特点，我们有责任在这一章中以一般的方式进行描述：

（1）每一个状态都是倾向于是个人意识的一部分。

（2）在每个个人意识中，状态总是变化的。

（3）每个个人意识都是可以感觉到地向前前进。

（4）在其目标的某些部分可以被吸引而排斥其他，欢迎或拒绝——从中进行选择，自始至终。

在接续考虑这四点的时候，我们必须在名称方面直入本题进入，并且使用在后面章节中得到充分定义的生理学术语。但是每一个人简单地知道属于的含义是什么，而且仅仅是简单意义上我们在这里采用之。这一周好像是一个画家在画布上的一个炭色线条，其中却没有任何细微之处。

当我说每一种状态或思想都是个人意识的部分时，个人意识就是需要进行提问的一个术语。就目前没有人要求我们对之进行定义而言，我们知道其意义，但对其进行一个准确的说明是哲学任务中最难的部分。这个任务我们必然会在下一章中遇到，这里一个初步的介绍已经足够。

在这个房间中——这个课堂，比如——有很多思想，你的，我的，有一些彼此粘连，一些不是，它们不是自己存在或彼此独立，就好像它们不是完全绑在一起一样。它们不是上述这两者：它们中的任何一个都不是单独的，但是每一个都与特定其他者属于同一位置，而不是其他旁边的某个。我们的思想与我其他的思想处于同一位置，你的思想与你其他的思想处于同一位置。无论在屋子的什么地方是否有单纯的思想，即不是任何人的思想，我们都没有办法确定它，因为我们没有类似的经历。我们自然处理的意识状态，在个人意识、思想、自我、具体的特定“我”和“你”中存在。

这些思想中的每一个都将其想法放在自己包里，在它们之间没有给出或交易，没有一个想法会进入出自己之外的另外一个人意识中的想法的直接视线中。绝对隔绝，不可减少的多数性才是规律。似乎基本的心理事实不是想法，也不是这个或那个想法，而是“我的想法”，每一个想法都有其所有者。没有任何同时性，或空间的近邻性，或质量和内容的相似性，都可以将由于属于不同个人思想的这个障碍所分割开的思想融合在一起，这些思想之间的分裂是自然界中最绝对的分裂。每一个人都会认为这是真实的，只要存在与术语“个人思想”相对应的某种东西并且这是所坚持的一切，其中不掺杂任何对其本质的暗示。在这些词语中，个人自我而不是思想，可能是心理学中被作为最紧迫的资料来应对的东西。对于事实的普遍意识不是“感觉和思想存在”，而是“我想”“我觉得”。没有任何心理学，可以对个人自我进行提问，如同我们所感觉到的应该联系的那些被联系的想法是我们的个人自我所意味的。一个心理学家能做的最糟的是，对这些自我的本质解释好像剥夺了它们自身的价值。

意识在不断地变化，谈到这，我不是要说思想的任何状态都没有持续的时长——即便是正确的，也很难确立起来。我想要在此点上强调的是，任何状态如果已经结束，就不会再发生并且与以前一模一样。我们现在在看、听、推理、希望、回忆、期望、爱、恨，以及有很多种状态作为思想的选项，但是所有这些复杂状态，如果可以说的话，都是有更为简单的东西的合并所产生的——更简单的东西遵循一个不同的法则吗？我们从同一个目标获得的感觉，不是总是同样的吗？同一个钢琴琴键，用同样的力敲击，难道不是会令我们听到同样的声音吗？同样的草难道不是给我们同样绿的感觉，同样的蓝天给我们同样蓝的感觉，将鼻子靠近同样的香水瓶给我们同样的嗅觉吗？如果说不是，那这就似乎是一个哲学诡辩：对事情做高度关注显示出，没有证据说明，入向流曾经给我们两次通过一样的身体感受。

可以两次获得的是同样的目标（客体），我们一次次地听到同样的音符，我们看到同样质量的绿色、嗅到同样的目标香气，或经历同样种类的疼痛。现实，具体或抽象，物质或思想，其永久的存在是我们所相信的，因而似乎总是在我们的思想面前重复出现，在我们的不经意间引领我们，令我们假设我们关于它们的思想是同样的想法。当我们在后来，进入“感知”那一章时，就可以看到，我们简单使用我们可感到的印象，作为踏板，跨越到认可其所揭示的现实的存在，这个习惯是多么的根深蒂固。现在窗外的草在我看来是绿的，无论在阳光下还是在阴影里，而一个画家将其一部分涂成暗棕色，另一部分涂成亮黄色，从而产生感觉的效果。作为规则，我们不会注意到同样的事物在不同的距离和在不同的环境下，看起来、听起来、嗅起来是什么样的。事物的同样性是所要关心确定的，任何可以令我们确定的都多半会被简单地认为彼此相同，这就是令关于不同感觉的主观独特性的即刻证言都几乎一文不值的原因。被称为感觉的整个历史是一种评注，说明我们没有能力说出分开接受的两种可感到的质量是否是完全相似。远远超出一个印象的绝对质量而对吸引我们的是，其与任何同时另外印象之间的比率。当所有东西都是暗色的时候，不那么暗的感觉就会令我们看到一个白色的物体。赫尔曼博思评论说，在月光下的建筑物的景观中的白色大理石，在白天看时，要比真实月光照耀下的大理石更白，可以达到一万至两万倍。

这种不同从不会通过感觉得知，比如那要通过一系列简介思考推论出。这令我们相信，我们的敏感性在不断变化，从而同样的物体不会简单地重复给我们同样的感觉。我们对事物的感受不同，因为我们有时困有时醒，有时饿有时饱，有时精力旺盛有时疲倦不堪，有时是黑夜有时是早晨，有时是夏天有时是冬天，还有儿童、成年和老年的不同时期。但是我们从没有怀疑，我们的感觉揭示了同样的世界，用同样的敏感度和占据其中同样可以感觉的东西。敏感性的不同，通过不同年龄对事物感情的不同得到了最好的显现，也就是当我们处于不同有机情绪的时候。如果明亮和令人兴奋变成了令人疲惫和无聊，就是无法获得效益的。鸟的歌声变得乏味，微风变得哀诉，天空变得悲伤。

对于这些间接推定，即我们的感觉，根据我们感触的能力的变化，总是经历着重要变化，应该加上另一个推定，基于在大脑中发生的事情的推定。每一个感觉都与某种大脑活动相对应，一个同样的感觉如果再次发生，那么应该是在没有进行修改过的大脑中发生。但是如同这一点，严格地讲，是生理学上的不可能，那么没有修改过的感触也是一种不可能，因为对于每一个大脑修改而言，无论多么小，我们都认为，必然会有一个大脑促进的发生，即在意识中的等量的变化与之对应。

但是如果以不变的形式反复发生的简单感觉的假设，可以如此简单地被显示为毫无根据，那么,关于我们思想中更大的不可变化性的假设又是多么更加没有根据！

明显地，也是可以感到的，我们的思想状态从没有完全一样过。我们对于一个给出的事实的每一个想法，严格地说，都是独特的，仅仅与我们对同样事实的其他想法类似。当一个同样的事实重复发生时，我们就必须以新的方式对之进行思考，在一个某种不同的角度看待它，从与其上次出现的不同的关系中理解它。我们用来进行理解的想法是那些关系中的想法，一个充满了对其暗淡背景的意识的想法。我们奇怪，与对一个事物在一个月以前的感觉相比，我们会如何想。我们已经成长超越了那种思想状态，我们不知道是怎样发生的。每一年，我们都以新的光亮看待事物。不是真实的已经变成真实，以前令人激动的已经毫无生气。我们曾经不惜代价关注的朋友已经退入阴影，还有曾经如神一般的女性、星星、树木和水流，现在多么乏味普通！——那些带来无限感觉的光环的少女，现在一无从辨认；图画如此空洞，还有书籍，可以在歌德那里找到的神秘力量，或在约翰·米勒那里充满力量的东西还在吗？取代这些的，更加令人平静的是工作、工作，更加完全更加深刻的普遍责任和普遍益处的意义。

我确信，对待思想变化的这个具体而完整的方式是唯一真实的方式，尽管实施起来会有困难。如果关于它有任何模糊的地方，随着我们继续前行这些会变得清楚。同时，如果这个是真实的，那么没有两个观点是完全相同的观点也必然真实，我们已经开始进行证明。假设在理论上要比乍看到时更加重要，因为这使得我们不可能顺服地沿着洛克或赫尔巴特学派的足迹，而这两个学派已经在德国和我们中间具有无限的影像。毫无疑问，以原子类的方式对思维事实进行规定经常是方便的，当然也包括以这种态度对待更高级的思想状态，好像它们都是由不变的简单思想，即“经过并再次转过来”者建立起来。将波纹处理为它们似乎由小的直线组成经常也是方便的，以及将电和神经力处理为它们似乎是流体。但是一方面，如同在其他方面一样，我们必须永不可以忘记，我们在以象征的方法谈话，在自然中没有可以回应我们词语的东西。经过一段时间间隔出现在意识的恒久存在的想法，这是如同黑桃J一样的神话。

在每个人的意识中，思想是可以感觉到地不断持续着。我仅仅可以将“持续着”定义为没有裂痕、缝隙或分割。但在思想界限内可以很好想到的唯一裂痕，是意识逐渐消失期间出现的打断、时间间隔，或者是思想内容的断裂，非常突然，以至于后来的与前面的没有任何联系。意识感触到持续的假设有两个：

（1）即便是有时间间隔地放置，在其后的意识感觉起来似乎与其前面的意识相同，是同一个自我的另一个部分；

（2）意识的质量中从一个时刻到另一个时刻的变化从来不是绝对突然的。

1保罗和彼得在同一张床上醒过来，并且发现，他们睡着了，他们两个每个人都在思想中追溯过去，并且只与被睡眠打断的两股思想流中的一个建立了联系。如同埋在地下的一股电极流可以通过自己的方式毫无错误地找到类似地埋在地下的配对，无论需要穿过多少中间介入的土壤。彼得的现在也立刻发现了彼得的过去，并且从不会错误地将自己与保罗扭在一起，保罗的思想同样很少会走偏。彼得过去的思想由现在的彼得单独所有，他可以认知，并且是正确地，保罗最后的昏昏欲睡的状态，也就是他陷入睡眠的时刻，但是这与他对自己过去状态的认知属于完全不同种类。他记得自己的状态，而对于保罗，他只是想知。记忆好像是直接的感觉，其客体充满了温暖和亲密，这是单纯概念的任何客体所无法达到的。这种温暖、亲密和直觉性是彼得现在的思想为自己所拥有的，就好像这个现在对于我，对于我的一样确切，据说，那么与这种同样的温暖、亲密和直觉性一道而来的任何其他事情对于我和我的也一样确切。被称为温暖和亲密的质量在他们那里会是什么样子的，仍然是一个在未来需要讨论的课题。但是无论伴随着那些品质的过去状态看起来怎样，都要被接受，从而获得现在思想状态的迎接，被后者所拥有，并被接受为与之一起的存在于普遍自我之中。这个自我的集体是时间间隔所不能分裂为对立的，也是为什么现在的思想，尽管没有意识到时间间隔，仍然将自己视为与过去的某个被选择出来的部分一道继续的原因。

那么，意识对本身而言似乎没有被切剁成碎块，诸如“链”或“系列”之类的词语当意识第一次将自己展示出来的时候，没有将之恰当地描述，这不是连接在一起的什么东西，而是流动。一条河或一股溪流是可以进行最自然描述的隐喻，当我们在此之后讲到它时，我们称之为思想流、意识流，或主观生命流。

2但现在的情况是，即便在同样自我的限度内，以及在所有类似的“共同属于”的同样感觉之间，出现了各个部分的连接和分离，这里的表述似乎无法说明。我指的是那些被打断，即由思想流的接续片段的品质的突然对比所造成者。如果词语“链”或者“系列”在其中没有自然的适合性，那么这些词语怎么会得以应用？一个巨大的爆炸声难道不是将自己所突然打断的意识撕成团卷吗？不是，即便在我们对雷声的意识中，此前的安静的记忆仍然爬行和继续；因为当雷声骤然响起的时候，我们听到的不是单纯的雷声，而是雷声打断安静并与之对比。我们对于同样的客体雷声，上述发生者，与另外一种作为前面雷声继续者的感觉非常不同；雷声本身，我认为是在消除和排斥安静，但对于雷声的感觉也是对刚刚过去的安静的感觉，在一个人的实际具体意识中很难找到一种非常局限于现在而没有任何过去的印记的感觉。

思想的“独立的”和“过渡的”状态——当我们对我们意识的奇妙流动做一个一般性的看待时，首先打动我们的是其各个部分的不同步调。像一只鸟的生命一样，它好像是在飞翔和栖息之间进行交替。语言的节奏表达了这一点，其中每一个思想都用一个句子来表达，每一个句子都用句号来结束。栖息的地方通常被某种感觉的想象所占据，其独特性是，它们头脑中持续无限的时间，并且被没有变化地思考；飞翔的地方充满了关于关系的思想，无论静止或运动，其大多数都是在相对休息的时间内对事情的思考中得到的。

让我们将休息的地方称为思想流的“独立的部分”，将飞翔的地方称为思想流的“过渡的部分”，那么就会出现，我们的思考在任何时候都会倾向于某个其他的独立的部分，而不是它刚刚离开的部分。我们可以说，过渡部分的主要涌出是引领我们从一个独立的结论到另一个。

现在非常困难的是，在内察的角度，看一看过渡部分究竟是什么。如果它们是到结论的飞翔，在得出结论以前停止它们，并看一看的确是在消灭它们。而如果我们等待直至得出结论，这在稳定性和活力方面又太过超过它们，从而完全吞噬它们。让任何人尽力将思想在中间横断切下，看一看横截面，他就会看到对过渡的轨迹进行内省的观察是多么困难。思想的奔流如此迅疾，会令我们在抓住它以前就将我们带到结论处。或者，如果我们的目的非常微不足道，并且我们的确抓到了它，它就立刻不再会继续是自己。如同一个雪片的晶体在温暖的手上时就不再是一个晶体，而是一个水滴，我们没有抓住走向术语的关系，而是发现抓到了某个实在的东西，通常是我们发出读音的上一个词，只是静态地获得，其作用、趋势和在句的独特含义已经蒸发很多。这些情况中内省分析的尝试实际上像抓住纺锤的顶部来掌握其运动，或者尽力快速地加大煤气的阀门来看一看黑暗的样子是什么。对造成意识的过渡状态的挑战，如果对心理学家质疑任何拥护存在的人，那么这一点必然会出现，而这种挑战如同芝诺对待运动的支持者们一样不公平，即，在询问他们当箭头在飞行过程中时其位置在哪里时，他抓住其无法对这样一个荒谬的问题进行立即回答而驳斥其为错误。

内察困难的这个结果是有害的。如果牢固把握并观察思想流的过渡性部分是如此之难，那么所有流派可能犯的一个大错误必然是没有确认的，并且不必要地强调了流的更加独立性部分。现在错误从历史的角度而言以两种方式发生作用，一些思考者被它引领着到达感官主义。由于未能将自己的手，放在任何与世界中可感知事物之间的不可计数的关系和联系的形式相对应的独立性感觉上，并且发现没有任何有名称的思维状态可以映照这种关系，他们中大多数否定了任何此类状态的存在，而且他们中的很多，如休姆进而否定思想内和思想外大多数关系的现实性。简单的独立性“观念”，感觉和他们的复制品，如同游戏中的多米诺骨牌并立，却实际互相分离，其他的任何都是词语的幻象——这就是这种观点的结果。另一方面，知性论者，由于不能放弃纯粹心理活动关系的现实性，但同样不能指出他们所被知晓的任何明显的独立性感觉，因而做出了同样的成人，即这种感觉是不存在的，但是他们得出了不同的结论。关系必然被知道存在于某种东西中，他们说，这种东西不是感触，不是思维状态，它们延续并与主观组织并存，而感觉和意识的其他独立性条件都是从中的结果。这些关系必然被处于完全不同平面的什么东西所知晓，被思想的纯粹现实、智力、推理所知晓，所有这些都由大写字母所写出，并且被认为意味着某种东西，并不完全超越于任何感性的逝去和消亡的事实。

但从我们的观点看，知性论者和感觉论者都是错误的。如果存在某种叫作感触的东西，那么非常确定地，存在物性意义上的物体之间的关系，也必然确定地，存在可以知晓这些关系的感触。没有猜测或一个假设，也没有一个副词短语、句法形式或人的发言中的声音的变调不是表达某种内在意义或其他关系，而这些正是我们某些时候确实感觉到的，是在我们的思想的更大的客体之间存在的。如果我们客观地说，这是似乎得到揭示的真正关系，如果主观地说，这是意识流，通过自身内向的色彩与它们中的每一个相匹配。无论是这两者中的哪一个，关系都是无穷尽的，没有任何语言能够对其所有内在含义做出恰当的表现。

我们应该说一种“和”的感觉，一种“如果”的感觉，一种“但是”的感觉，一种“通过”的感觉，就好像我们说“蓝色”的感觉和“冷”的感觉一样确定。但是我们没有，在意识到单独独立部分的存在方面，我们的习惯变得如此无能为力，以至于语言几乎无法将自己赋予任何其他应用。再一次想一想关于大脑的类比，我们相信，大脑是一种其内部平衡总是处于变化状态的器官——这种变化影响每一部分。脉搏的变化无疑在一个地方要比在另一个地方更加剧烈，其节奏在一个时间要比在另一个时间更加迅速。如同在一个以单一速率旋转的万花筒，尽管图案总是在不断地重组自己，还有一些时间，其中的变形似乎非常之小，存在空隙interstitial和不存在的，然后是其他的继续出现，当然这需要魔术般的快速，这样相对稳定的形式与那些如果再次见到我们都无法认出的各种其他形式交替；所以，在大脑中，持久的重组必然导致某种可以相对长久萦绕的紧张形式，而其他的则即来即去。但是如果意识与重组本身这个事实对应，那么为什么，如果重组不停止，意识却会停止？如果萦绕般存在的重组产生一种意识，为什么某种迅疾的重组不会带来另外一种意识，恰如重组本身一样独特？

思想中的客体总是有一种“边缘”，存在其他类别的尚没有获得命名的对意识的修改，其重要性如同短暂状态，并且如同后者一样可以被认知，一些例子可以说明我的意思。

假设三个人相继对我们说：“等一等！”“听!”“看！”我们的意识会被抛入三种非常不同的期待姿态，尽管在这三种情况前面没有任何确定的物体。很可能没有人会否定这里存在真实的意识的影响，一种对印象将要来到方向的感觉，尽管并没有确定的印象在那里。同时，我们对于所说的精神病人并没有名称，有的只是听、看、等。

假设我们尽力回想一个被忘记的名字。我们的意识状态是独特的，其中有沟隔，但不是仅仅有沟隔。这是一个非常活跃的沟隔，一种名称的幻觉在其中，以某种方向吸引我们，令我们不时地与我们切近的感觉纠缠在一起，然后再让我们重陷回去，而没有得到所希望的名称。如果错误的名称向我们提示出来，这个异常的沟隔就会立即发生作用，从而可以否定之。它们不适合其模具，一个词的沟隔感觉起来并不像另一个词的沟隔，当两者被描述为沟隔时都会无可避免地似乎没有任何内容。当我徒劳地回想斯伯丁的名字时，我的意识与我徒劳地回想鲍尔斯的名字时的意识脱离。有无数的“想要”的意识，没有一个独立存在时有一个名字，但是所有者都彼此不同，所失去的那个词可能就在那里，而没有任何声音来覆盖它；或者最初的元音或辅音的短暂即逝的感觉不断地与我们开着玩笑，而从不会变得清楚。每一个人都必然知道一些被遗忘的诗句空白节律的挑逗性效果，它们不断在我们头脑中出现，尽力要词语来将它们填满。

当在平民词语中我们说我们理解它们的时候，那些我们所具有的一些词语的意义最初瞬间的一瞥是什么样的呢？当然，是我们思想完全特定的感情。难道读者在说出某件事之前从没有问过，说事情这个意愿是一种怎样的思维事实吗？或是完全确定的意愿，与其他所有意愿不同，是一种绝对明显的意识状态，但它们中有多少是由确定的感觉图像组成，无论来自词语或事物？几乎没有。徘徊，词语和事物就会进入思想，期待的意愿，预测就不会再在那里。但是当代替它的词语出现时，它就会不断地欢迎之，并且如果相符就称之为正确，如果不符就拒绝并称之为错，说此为此的意愿是其可以收到的唯一名称。我们可以承认，我们的心理生活的足足三分之一的部分在于对还没有表达出来的思想的框架的快速先兆视图观点。如果一个第一次大声地读着什么的人可以立即正确地发对所有词语的重音，除非从一开始他就至少对将要出现的句子的形式有所感觉，并且他的感觉与对现在的词语的意识融合，在头脑中修饰其重音，令他可以在出声时进行正确的读音，这是怎么回事？这类的重点几乎完全取决于语法结构。如果我们读到“刚……”，自然立即会期待“就……”；如果我们读到“既然”“但是”“虽然”，自然会想到“那么”“继而”“但是”。对于即将出现的词语和语法结构的预示是如此准确，以至于一个不能理解他所朗读的书中的四个观点的读者可以通过智力的最精细调整过的表达来阅读之。

读者将会看到，将模糊和不被强调的部分重新置于我们的思维生命中，这是我所希望提起注意的。如同我们在“想象”一章中所要看到的一样，高尔顿先生和海克斯里教授已经在抨击休姆和伯克利的荒谬学说，即我们不能有影像，只有完美的确定的事物方面迈出了一个重要的步伐。另外一个步伐是，我们要抛弃同样荒谬的学说，即，当简单的客观品质以“意识状态”揭示在我们的知识面前的时候，“关系”并没有发生这样的事。但这些改革还不够彻底。必须要承认的是，传统心理学的确定形象仅仅形成了我们存在的思想的最小的那部分。传统心理学的谈话就像是一个人在说河流不过是由满桶、满勺、满品脱罐、满管，以及其他各种模具的水组成。即便桶和罐等的确立在水流中，在它们之间没有束缚的水仍然可以继续流过，意识中的这些自由水才是心理学家们完全忽视的。思想中的每一个确定的图像都被在它周围流过的水中浸渍和染色，伴随之的有对其关系的感觉，无论近或远，其消亡的回响由此向我们走来，其无论哪里黎明的感觉将进行引领。影像的重要性、价值是围绕在它周围并伴随它前进的光环或阴影中的一切——或者说，这与它融为一体，成为骨中骨肉中肉；并在其中，的确，留下了其以前的同样事物的一个影像，但使之成为重新获取和理解的某种东西的影像。

让我们将对影像周围的关系的光环的意识称为“心理泛音”或“边缘”。

“边缘”的大脑条件——将这些事实象征为大脑活动是最简单不过的事情了。如同从何处而来的回响，即对于我们思想的起点的感觉，大约是由于过程中正在消亡的兴奋，这仅仅是在被活生生唤醒后的某一短暂时刻中的过程；因而无论哪里的感觉，即对终点的预示（foretaste），必然是由于神经束和过程的渐渐增加兴奋，其心理相关性将很快成为我们思想的活生生的现状。通过一条曲线来表示，意识下的神经衰弱在任何时候必然是这样的（见图11.1）：
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图11.1心里相关性曲线



令图11.1中的水平线代表时间线，令从a、b、c开始的三条曲线分别代表与三个字母的思想相关的失眠过程，每一个过程都占据一定的时间，其间其强度逐渐增加，到达顶点后消亡。a的过程还没有消失，c的过程已经开始，而b的过程正在走向顶峰中。由垂直线所代表的时间—时刻上，所有的三个过程都是存在的，其强度由曲线表示。c的顶点之前的部分在稍早更加强烈，之后的部分在稍后将更加强烈。如果我背诵a、b、c，那么在发出b音的时候，a和c都不会完全超出我的意识，但是两者，在各自的高点之后，会将“它们暗淡的光”与b的较强烈者混合，因为其过程在某种程度上说都是醒着的。

这恰恰类似于音乐中的“泛音”：它们不是由耳朵分别听到的，而是与基本音符混合，并且充满和改变它；即便如此，大脑过程在每个时刻的增加和消退都与其顶点的过程中的心理效果相混合，并且充满和改变它。

思想的“课题”——如果考虑思想不同状态的认知功能，我们就会感到确信，在仅仅“熟识”和“了解知识”二者之间的区别可以完全缩减为心理边缘或泛音的存在或缺失。对于一个事物的知识是对其关系的知识，对其熟识是限于其所做出的印象。在起关系中的大多数而言，我们仅仅以新阴影的方式意识到了其违背明确表达的姻亲关系中的边缘。在按顺序进入下一个章节之前，我必须说一点关于对姻亲的感觉的话题，将之作为主观流最重要的一个特点。

思想在任何角度说可能都是等同理性的，在我们所有自发思考中，会有一个课题或主题，是我们思想的所有力量所围绕的。关于这个课题或兴趣的关系在边缘中被不断提到，尤其是其中和音与不和谐音，推进或阻碍之间的特殊关系。任何思想，如果其边缘的质量令我们感到自己是“完好正确”的，那么就可以被考虑为一种可以推进课题的思想。只要我们仅仅感觉到其目标在课题所在的关系构架中有一席之地，那么，令它成为我们思想系列的一个相关和恰当的部分就可以了。

现在我们可以主要以词语的方式考虑我们的课题，或者主要以视觉或其他影像的方式考虑之，但在我们对该课题的知识方面的继续探讨，这应该不会造成变化。如果我们仅仅通过术语来感受，无论是什么样的情况，即彼此之间和与课题的姻亲关系的边缘，如果我们意识到了接近一个结论，我就会感到，我们的想法是理性和正确的。每一种语言中的词语已经通过长时间的联系将彼此间和与结论间的相互排斥或姻亲固定下来，而后者恰恰与视觉、触觉和其他观念中的类似边缘平行。这些边缘的最重要的因素是，我重复说，对思想中和谐音与不和谐音、正确和错误方向的简单感受。

如果我们会英语和法语，用法语起始一个句子，后面所有接续的都是法语，我们就会很少使用英语。法语词语的这个姻亲关系不是基作为大脑原则在进行机械运动的，而是我们当时感觉到的。我们对于听到的法语句子的理解从不会落到如此低的地步，以至于我们没有意识到这些词在语言学上不是属于一起的。我们的注意力不会分散得如果一个英语词语进入，而我们不表示出惊讶。诸如此类对于词语属于一起的模糊感觉是可以伴随它们的最低边缘，如果这是“思想”的话。通常而言，模糊的认知，即我们听到的所有词语属于同样的语言，属于该语言中的同一种特殊词汇，以及其语法顺序类似，几乎相当于承认我们听到的是感觉。但是如果一个不经常出现的词语被引入，如果语法出现错误，或者如果不协调的词汇中的一个术语突然出现，如在哲学文章中的捕鼠笼或水管工账单，句子就是爆炸的，我们会因为不和谐而感到震惊，瞌睡的感觉也会随之消失。这些情况中的理性的感觉，似乎是一个负面而非正面的现象，因为没有出现吃惊的感觉或在思想和术语之间不和谐的感觉。

相反地，如果词语的确属于同样的词汇，如果语法结果是恰当的，绝对没有意义的句子也可能会以信用良好方式表达出来，并且在不经过挑战的情况下得以接受。祈祷会上的长文，行业术语相同集合的不断重洗，一行一便士主义的所有天才和报纸记者的炫耀都说明了这一点。“鸟儿们用早晨的歌声填满了树间的缝隙，令空气潮湿，凉爽并且宜人。”这是我记得的杰罗姆·帕克的关于某些体育锻炼报道中的一句话。这可能是一个记者无意识的应急之作，很多读者都毫无异议地读着。

我们可以看到，思想内容和影像的质量并不会造成什么影响，我们的思考再继续。就内在而言唯一重要的影像是思想停顿的地方，是暂时或最终的具有实质意义的结论。在流的整个其他部分，关于关系的感觉是一切，相关的术语几乎是零。关于关系的这些感受，这些心理泛音、光环、充满或术语的边缘，可以在非常不同的虚构影像的体系中完全一样。一张图可以帮助确认其终点相同的心理方式免于影响的情况，那个A作为很多思考者开始的一些经验，令Z作为从中可以推论出的实际结论（见图11.2）。一个通过一条线达到这个结论，另一个人从另一条线；一个人按照英语的路线，另一个按照德语的路线，这是语言的影像。在前者，视觉影像占据主导地位；在后者，触觉占据主导地位。一些系列带有感情色彩，其他者则没有；一些非常简缩、合成和快捷，另一些则踟蹰，分成很多步骤。但是当所有系列的术语，无论多么自身不同，最终都射入同一个结论时，我们可以说，正确地说，所有的思考者都具有本质上相同的思想。他们很可能会感到震惊，如果他们进入邻近其他人的思想并且发现那里的景色与自己的有多么不同。
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图11.2语言影像



在对思考流的这个最初的简单描述中可以吸引注意的最后一个独特性——意识对于其客体一部分的兴趣总是高于另一部分，并且在思考的过程中进行抛弃或选择。

遴选性注意和谨慎思考性意愿的现象当然是这种取舍活动的显著例子，但是我们当中没有几个人意识到，它们在不具有通常所称的名称功用中的作用是多么从不间断。增强和强调在我们的每个人之中都存在，我们发现将我们的注意力平等地散布于众多的印象上是几乎不可能的。响亮的音声被我们放在不同音声上的不同重音打断形成节奏，有时是一种，有时是另一种，这些节奏中最简单的是双音，tick-tock、tick-tock、tick-tock，散布在一个表面的点被以行列和群组的方式感知，线条分裂成多个图形。区分性分别的普遍性，如这和那、这里和那里、现在和那时，在我们的头脑中是将同样的遴选性重点置于地点和时间不同部分的结果。

但是我们所做的远超出强调事物，将一些联合起来，而将另外的保持互相分离，我们实际上漠视我们面前的大多数事物。让我们简单地显示一下这是如何继续的。

在无数的运动的混乱状态，即物理学告诉我们外部世界的组成者之外，每一个感觉器官都从中选出了处于速度的某个界限之内的东西。对于它们，器官做出了回应，而对于其他则完全漠视，似乎它们并不存在。在那些本身无法分辨、没有任何区分或重点的群集的连续体之中，我们的感觉，通过注意此活动忽视彼活动，为我们制造了一个充满对比、尖锐重音、突然变化、画面一样的光和阴影的世界。

如果我们从一个确定的器官收到感觉的起因，是通过与该器官的限制的一致性而如此选择出来，那么另一方面，注意，在所有产生的感觉中，选择了一个最值得它投向的，并压制了所有其他的。我们注意的感觉仅仅是对我们而言的标示，代表那些发生时在实践和审美上令我们感兴趣的，并且我们因而对其给出实质名称的，以及我们将之上升为独特的独立和尊严。但就其本身而言，除了我们的兴趣之外，一个大风天的尘土圈就是和我自己的身体一样的个体的东西，和我自己身体一样足以和不足以获得单独的名字的东西。

那么，在我们从每一个不同的事物中获得的感觉而言，发生了什么？思想再一次选择。它选择了某些感觉代表最真实的东西，而将其他视为外表，并被当时的条件所限制修改。这样，我的餐桌顶部被称作方形，这是无数视网膜感觉中的一个，其他者为两个钝角和两个锐角，但是我将后者称为透视景观，认为四个直角是桌子的真实形状，将特性的方形支架成桌子的本质特征，出于我的审美需要。类似地，一个圆的真实形状被认为是一种感觉，即当视觉的线条与中心垂直时产生的——其所有其他的感觉都是这个感觉的标志。大炮的真实声音是耳朵被选择时所形成的感觉，砖头的真实颜色是眼睛从一个近点进行直视时造成的感觉，在阳光下而非光线暗淡，在其他情况下它给我们其他的颜色感觉，不是这种标志——我们看到它似乎比实际情况更加粉色和蓝色。读者不会知道任何东西，如果他不通过喜好将它安给自己，如在某些典型的姿态中、某些正常的星体、某些具有特征的距离、某些标准的色调，等等。但是所有这些必须的特点，尽管它们合并在一起形成了事物的真实客观性，并且与它们在某个给定时刻为我们形成的所谓主观感觉形成对照，仅仅是如后者一样的感觉。思想选择适合自己的，并且决定着什么样的独特感觉应该被认为比其余的更加真实和有效。

接下来，在一个被我们的思想的遴选行为个性化了的客体世界中，什么被称为我们的“经验”几乎完全由我们的注意习惯来决定。一个事物可能一百次地表现在一个人面前，但是如果他持续未加注意，它就不能被称为进入其经验。我们到看到苍蝇、飞蛾、甲虫，数量成千，但是它们对谁，除了昆虫学家，留下了什么明显的东西呢？另一方面，一个一生只见过一次的东西可能在记忆中留下了不可磨灭的印象。让四个人在欧洲进行一次旅行，一个人带回家的仅仅是图画一般的印象——礼服和颜色，公园、景观和建筑作品，图画和雕塑；而对另一个人而言，所有这些都不存在，距离和价格，人口和排水系统，门窗的加固物，以及其他有用的数据会取而代之；第三个人会滔滔不绝地描述剧院、饭店和公共大厅，其他不计；第四个人也许会过于沉溺于自己的主观思考中，几乎说不出几个经过的地方的名称。每一个人都在同样的客体中进行了选择，那些最适合个人兴趣的并且由此构成其经验的成为了选项。

如果现在，离开客体的经验主义组合，询问我们思想如何理性地进而将客体联系起来，我们会再次发现遴选的万能能力。在后面的一章中，我们将要看到推理取决于思想将被推理的事物的整体性分解，形成不同部分，并且从中选择出特定的，在限定的紧急情况下可以得出恰当结论的能力。具有天才的人是那些在自己的条目中总坚持正确点并且得出正确元素固定其上的正确点的人——当理论时进行“推理”，实践时找出“方法”。

如果现在看一看审美部分，我们的原则将显然更加明显。艺术家众所周知地选择自己的条目，拒绝所有色调、颜色和形状，只要它们彼此不协调并与主题不符。这种统一性、和谐、“特点结合”，如同泰纳先生所说，即令艺术作品高于自然作品的特性，完全是由于淘汰的缘故。任何自然主题都会有这样的效果，只要艺术家有足够的智力认定其某个特点为特性，并且将所有与之不和谐的单纯偶然项进行压制。进一步上升，我们到达了伦理层面，这里选择声名狼藉地处于最高地位。一个行为不会具有任何道德质量，除非他是从几个完全等同可能的项中选择出来。为了支持讨论在正确的轨道上并令之保持在我们面前，熄灭我们对更加绚丽的道路的渴望，将脚毫不犹豫地踏在艰苦工作的土地上，这是典型的道德的能量。但是还不止于此，这些仅仅应对兴趣的包围方式，而这些兴趣已经由人感觉到将要成为最高级，最优秀的道德能量必然要走得更远，并且在几个同样有力的兴趣中选择哪个将成为最高。这里的事情具有最终的深意，以为它决定着一个人的整体事业。当他争论时，我是否要犯这个罪过？选择哪个专业？接受那个工作，或者与这个财富结婚？——他的选择的确在于几个平等可能的未来特性之间，他将会成为什么样的人由此时的行为固定。叔本华强化自己决定的方法是进行争论，即在一个给定的确定特点下，只有一个反应在给定的情况中是可能的，但是他忘记了，在这些具有决定意义的道德时刻，似乎在意识上的问题是特点本身具有复杂性。人的问题更多的是他现在选择要成为什么样的存在，而不是他现在将决定要做什么。

以一般的形式看一看人的经验，不同人的选择在很大程度上是一样的。整个种群基本同意应该注意和命名什么，在被注意的部分中，我们多半会以同样的方式进行着重和偏好、次等和不喜欢的东西。但是还有一种完全不同寻常的情况，其中任何两个人似乎都没有进行过类似的选择。将整个宇宙分成两部分是我们每一个人做的，对于我们每一个人来说，几乎所有的兴趣与其中一个连接在一起，但是我们将在不同的地方在两者之间画一条分界线。当我说，我们将两个部分称作同样的名称时，以及那些名字分别是“我”和“非我”，我的意思就会立即被看出来。每一个人的思想在那些可以被称为“我”或“我的一切”的部分所感到的，完全独特的兴趣可能是一个道德谜语，但它也是一个基本的心理事实。没有任何头脑可以在其邻者的“我”中产生如同在自我中的兴趣，邻者的“我”完全与其余的所有事物一起落入一个外异的群体，其自己的“我”则与之相对以令人惊异的姿态独立起来。即便是被践踏的虫子，如同洛策（Lotze）所说，将受苦的自己与剩余宇宙的全部向对比，尽管它对于自己或宇宙可能的情况没有任何清晰的概念。它对于我而言仅仅是世界的一部分，对它而言我仅仅是世界的一部分，我们中的每一者都在不同的地方将宇宙二分。

现在走到比这个最初的一般勾勒更加精细的作品，让我们在下一章中尽力追随到目前为止被引入的关于自我意识这个事实的心理学。


第十二章自我

宾格的“我”和主格的“我”——无论我在思考什么，我总是同时或多或少地意识到我自己，意识到我的个人存在。同时，是“我”在意识，从而我的全部自我，尽管是部分为被了解者，部分为了解者，部分是客体，部分是主体，但其必然在自身中有相互区别的两个方面，对之简言之我们称之为宾格的“我”和主格的“我”。我称之为“被区分的方面”，而不是分割的事物，因为宾格的“我”和主格的“我”的同一性，即使在区分这个活动本身，也许是常识中最不可根除的层面，必然不会被我们此开端处的术语所毁灭，无论我们在问询的端口会对其有效性做怎样的思考。

因而我相继探讨①被知道的自我，或者宾格的“我”，“经验的自我”，如同有时它被这样称呼的；②作为知道者的自我，或者主格的“我”，即某些著者所称的“纯粹的自我”。

1被知道的自我

经验的自我或宾格的“我”——在人们所称的宾格的“我”和“我的一切”之间，很难画一条线。我们对我们的某些事物进行感觉和行动，很大程度上如同我们对自己的感觉和行动。我们的名誉，我们的孩子，我们双手的工作，可能如同我们的身体一般对于我们而言是珍贵的，并且如果受到攻击会激起同样感觉和同样的报复行动。我们的身体本身，它们是简单的我们的，或者它们就是我们？当然，人们很会放弃自己的身体并且将之认作单纯的外异，或者甚至认作泥土的牢狱，我们有朝一日会为逃离之感到高兴。

我们看到，我们在处理一个摇摆的物质，同样的客体有时会被作为我（宾格）的一部分进行对待，而在其他时候，则是简单的我们的东西，然后再一次地好像我与它没有任何关系。在其可能的最宽泛的含义上，一个人宾格的“我”是它可以成为自己的东西的所有总和，不仅包括他的身体、他的心理能力，也包括他的衣物和房子、他的妻子和孩子、他的祖先和朋友、他的名誉和作品、他的双手和马匹、他的游艇和银行账户，所有这些都给他同样的感情。如果它们发展和兴盛，他就会感到胜利；如果它们萎缩和消亡，他就会感到落魄——每个事物不必相同，但是对所有而言都以相同的方式。在这个最宽泛的感觉上理解宾格的“我”，我们可以通过将其历史分为三部分开始，分别与下面相关：

(1)其构成部分；

(2)它们激起的感觉和感情——自我评价；

(3)它们所激起的行为——自我寻找和自我保存。

宾格的我的组成部分可能会被分成两类，分别组成——物质的我、社会的我、精神的我。

物质的我——身体是我们每个人物质的我的最内部的部分，身体的某些部分似乎比其余的部分更加属于私密的我，然后是衣物。古老的谚语说，人的由三部分组成——灵魂、身体和衣物，这不仅仅是玩笑。我们如此欣赏我们的衣物并将自己和衣物视为一体，以至于我们中没有几个人，如果被问到在拥有美丽的身体但覆盖在永久褴褛和肮脏衣物之下和拥有丑陋和瑕疵的身体，但衣物在无懈可击之间进行选择，会毫不犹豫地做出确定的回答。我们的父母、妻子和孩子，是我们的骨中骨肉中肉。当他们去世时，我们自我的一部分会失去。如果他们做任何错事，那也是我们的耻辱。如果他们被侮辱，我们的愤怒会如同自己在那里一样燃烧。我们的家居位在其次，其场景是我们生命总的一部分，其氛围唤醒了爱的最柔细的感情；我们不会轻易原谅一个陌生人，当他进入时会对其中的摆设说三道四，并且态度轻蔑。所有这些不同的事情是本能偏好与生活中最重要的实际兴趣的客体，我们在对待自己身体的时候都有一种盲目的冲动，用装饰性的衣物点缀它，同样的感情也出现在我们对父母、妻子和孩子的爱，以及为自己找到一个属于自己的房子并在其中居住并将其改善。

同样的本能冲动令我们收集财产，这样的聚集，以不同的私密程度，成为“经验的我”的一部分，属于最隐秘的我们的财产的一部分是那些充满我们劳动的结果。没有什么人在终生的双手或头脑的劳动——诸如草图的扩展作品，突然消失时不会感到个人的毁灭。吝啬的人会对其金子有类似的感觉，尽管的确，在失去部分所有时我们的沮丧是我们感觉的结果，即我们必须在没有我们所期望得到的某些物品的情况下继续前进，但在每一个情况中都会存留，在此之上，一种我们个性萎缩的感觉，即我们被变成了一无是处，而这本身是一种心理现象。我们都一度被吸收入我们非常鄙夷的陷阱和贫穷，同时比以前更加远地被从快乐的大地之子处移开，正是他掌管着财富和权力所能给予的至为丰裕的土地、海洋和人，在他面前，我们通过寻求反对势利的第一原则将自己变得坚强，我们不能，无论公开或私下，逃脱尊敬和畏惧的感情。

社会的我——一个人的社会的我，是他从自己的同伴那里获得的认同。我们不仅是群居的动物，希望出现在我们的伙伴的视线中，而且我们还有一个与生俱来的性情，希望自己得到同类的注意，以及偏爱的注意。再没有比这种惩罚更加不人道的了，如果能够在实际中设计出来，即让一个人在社会中变得松懈，并完全不被所有成员注意。如果我们进入时没有人转过身来，我们说话时没有人回答，或者没有人注意我们做的，但如果我们遇到的每个人都对我们装作不认识，并且如同我们不在一般行事，一种愤怒和无力的绝望就会很快在我们内部滋长，以至于最冷酷的身体折磨都可能是一种解脱，因为这毕竟可以令我们感到，尽管我们的痛苦会很大，我们还没有落入根本不值得注意的深渊。

恰当地说，一个人有很多社会的自我，数量相当于确认他并将他的印象记在头脑中的个体的数量。伤害这些印象的每一个都是对他的伤害，但是由于带有这些影像的个体自然地分为两类，我们几乎可以说，他的社会自我的数量就是他所关注其观点的不同人群的数量，他一般会向这些不同群体的每一个都展示自己的一个不同方面。很多年轻人在父母和老师面前保持矜持，但在“硬朗”同伴中间则像一个海盗一样信誓旦旦和虚张声势。我们在孩子面前不会如同在俱乐部伙伴面前一样展示，在雇员和顾客面前，以及在老板和雇员与密友之间都不会做同样的展示，从这一点，会有一个人的不同自我的区分的结果；这可能是一个不和谐的分裂，因为一个人会害怕让他的一些熟人了解他在其他地方的样子；或者这是一个完美和谐的分工，因为一个人在孩子面前柔软的地方恰是对他掌控的士兵或囚犯坚硬的地方。

一个人最可能具有的最独特的社会自我在他所爱的人的头脑中，这个自我的好运或厄运造成了最强烈的得意和失意——如果通过其他标准而不是个人的有机感情的标准来衡量，则足以有悖常理。对于他自己的意识而言，他不是，只要这个独特的社会自我没有获得承认，并且在得到承认时他的满足会超过所有的界限。

一个人的名声，无论好或坏，以及他的荣誉或污点，都是他的社会自我的一个名字。被称为荣誉的一个人的独特的社会自我通常是我们所说的那些分裂体中的一个，这是他在起自己“系列”的眼中的影像，他们在他遵循或违反某种要求对之进行的褒赞或谴责，而这些要求是另外社会领域中所没有的。这样一个俗人可能抛弃感染了霍乱的一个城市，但是一个教士或医生会认为这种行为与其荣誉不符。一个士兵的荣誉要求他战斗或死去，而同样的情况下其他人可能会道歉或逃走，并且不会在荣誉上留下任何污点，一个法官、政治家也类似地因为其官服的原因不得参与到在私生活中完全不失荣誉的金钱关系中。最常见的是听到人们在不同自我之间进行区分的话：“我为人，我怜悯你，但作为官员，我必须对你没有怜悯。”“作为政治人物我将他视为盟友，但是作为道德的人，我厌恶他。”等等。可能被称作“俱乐部观点”的是生活中最强大的力量，一个贼不得从其他贼那里里偷东西，一个赌徒必须偿付赌债，尽管他在世界上不用为其他债务做偿。时兴社会的荣誉章程在历史中一直充满着允许和禁止，遵从两者之一的唯一原因是这样可以更好地为我们的社会自我服务。一般来说你不得撒谎，但是你在被问到与一个女子的关系时尽可以说谎；你必须接受一个同等人的挑战，但是如果挑战者是一个不如你的人，你可以对他笑表示轻视：这就是我们所说的含义的例子。

精神的我（宾格）——“精神的我”，既然属于经验的自我，我没有指我的意识流逝状态中的任何一个，更可以采用的意思是，我的意识状态的整个集合，具体出现的心理能力和性情。这个集合可以在任何时刻成为当时的我的思想的一个客体，并且唤醒感情，如同那些被宾格的“我”的任何其他部分唤醒的感情一样。当我们将自己考虑为思考者时，宾格的“我”中的所有其他的要素似乎成为了外部的所有。即使在精神的我（宾格）中，一些成分似乎更加具有外在性。我们感觉的能力，例如，是私密度较轻的所有物，比如，轻于我们的感情和欲望，我们的智力过程比我们的意志决定的私密程度要小。这样，意识状态中的更加积极的感觉，是精神的我（宾格）中的更加中心的部分。我们的“自我”的核心和中心，即如同我们所知，我们生命的避难所，是活动的感觉，为某些内部状态拥有。这种活动的感觉通常被看作我们灵魂的活的实质的直接揭示。我现在希望仅仅对拥有“似乎活跃”的这种品质的任何状态的独特内在性进行界定，这似乎它们出去遇见我们经验的所有其他要素，这样思考它们可能是所有人都可以同意的。

自我的感觉和感情在组成物之后出现，自我评价——这里有两种情况，自我满足和自我不满。“自我爱”更确切地说属于C种，即行为类，因为人们在这个名字下意味的更多是运动趋势，而非恰当称谓的一种感情。

对于自我评价的这两种情况，语言中有足够多的同义词表达。这样，一方面可以有自豪、骄傲、虚荣、自高、傲慢、自负等词，另一方面可以有谦虚、谦卑、困惑、怯懦、羞耻、屈辱、痛侮、耻辱感和个人绝望，这两种对立的情感似乎是我们本性中直接和基本的天赋。联想主义者会说，它们，在另一方面而言，是一种亚级现象，从对可感知的快乐或痛苦的快速衡量中产生，而这两种感觉是我们富裕的或低级的个人困境的情况所导致的，即代表快乐的总和构成了自我满意，代表痛苦的总和构成了相反的耻辱的感觉。毫无疑问，当我们自我满意时，我们的确温和地排练我们应有的奖赏，而在自我绝望的感受时，我们则有不祥的预兆。但对回报单纯的期望不是自我满意，对邪恶的惧怕已不是自我绝望；因为我们每个人都有一种自我感受的一般定调，并且不会随着造成我们的满意或不满的客观原因而变化。也就是说，一个条件非常一般的人可能存在毫不犹豫的傲慢，而一个生活中必然成功的，并且被所有人尊重的人可能会将对自己力量的谨慎保持到最后。

一个可能会说，自我感觉的正常刺激是他实际的成功或失败，以及一个人在世界中实际的好或糟的境况。“他将拇指放进去，然后拉出一个李子（奖品）。‘我是一个多么好的男孩！’”一个具有巨大扩张的经验自我，可以一致地令其成功的能力、地位、财富、朋友及名望的人不大可能会被自己是孩子时所有的都自己的不满和怀疑所困扰。“这难道不是伟大的巴比伦，我年幼时种下的吗？”而另外一个不断犯粗俗错误的人，并且仍在山脚下处于被失败围绕的中年期，他可能因为自我不信任变得面目苍白，并且从他的能力可以真实应对的琐事面前退缩。

自我满意和贬低的感情本身是一个独特的种类，每一个都足以被列为一种原始的感情种属，如同，愤怒或痛苦，每一个有自己独特的人相表达。在自我满意而言，伸肌肌肉得到神经分布，眼睛强有力并且充满光芒，步法旋转并具有弹性，鼻孔扩大，嘴唇上显示着特别的微笑，这些特点的整个复合体在精神病院被以一种精细的方式看到，那里总有一些病人几乎完全疯狂与自负，其发呆的表情和荒谬的昂首阔步或虚张声势，与其在任何有价值的个人品性方面的缺失形成了悲剧性的对照。也是在这些同样的绝望的城堡中，我们发现了相反形象的例子，那是一些好人，他们认为犯下了“不可饶恕的罪”，并且永远失落，因而蜷伏溜走以避免被注意到，不能大声说话和看我们的眼睛。如同恐惧和愤怒，在类似的病态条件下，自我的这些对立的感觉可能会在没有充足的刺激原因的条件下升起。事实上，我们自己知道我们自尊的气压计如何一天一天地上升或下降，其原因似乎是本能和有机的，而非理性的，并且不与我们的朋友对我们的尊重变异有关。

自我寻找和自我保存是接下来出现的，这些词语涵盖了大量的我们的基本本能冲动。我们一些词语表达身体的自我寻找、社会的自我寻找、精神的自我寻找。

身体的自我寻找——滋养和防卫的所有普通的有用的反射行动和运动都是身体自我保存的行为，恐惧和愤怒促起同样作用的行动。如果说自我寻找，我们的意思是为未来做准备，而不是保持现在，我们必须将愤怒和恐惧进行类别划属，与猎取、获得、家园建造、工具建造等本能一起，作为身体类自我寻找的冲动。但是的确，这些后面提到的本能，与恋爱、父母关怀、好奇和模仿一起，不仅在寻找身体的我的发展，也在寻找物质的我这个词在其最宽泛意义上的发展。

我们的社会自我寻找是直接进行的，其方式诸如我们的恋爱和友谊，希望取悦和吸引注意及赞赏的欲望，模仿和嫉妒，对荣誉、影响力和权力的喜爱；同时，还存在间接方式，但无论哪种，物质自我寻找冲动被证明是可以为社会目标服务的方式，直接的社会自我寻找的冲动多半是会可以容易看到的单纯本能。关于欲望可以被他人确认的值得的事是，其力量与以感觉或理性进行衡量得到的确认的价值无关。我们都十分希望得到一份长长的名单，能够在某人被提到时说“啊，我很了解他”，并且在大街上受到我们遇到的人的一半的鞠躬。当然，接触的朋友和赞赏类的确认是最希望得到的——萨克莱曾经要他的读者承认，如果左右各有一名公爵相伴走在蓓尔美尔街，他是否有一种难以言表的快乐。但是如果没有公爵和嫉妒的称呼，对于我们中的一些人来说可能任何事都可以，而且今天还有整整一类人，其激情只在于将自己的名字保留在报纸上，无论题目如何，“到达和离开”，“个人故事”，“采访”——传言，甚至丑闻，如果没有更好的东西。基托·加菲尔德的刺杀事件，就是另外一个极端的例子，代表了因对出版恶名的追逐而走向病态的情况。报纸充斥在他的视野中，在绞刑架上的可怜的人的祈祷中，最震动人心的是这句话：“这个国家的报纸出版是要与你进行清算的大账单，啊，我的上帝！”

不仅仅是人，我知道的事物和地点也以一种比喻的社会方式令我的自我扩大，“这知道我”是法国工匠对其可以熟练使用的工具所说的话。所以，那些我们不介意其观点的人是我们追求其注意的人；很多人的确是伟大的，很多女性在大多数方面都是挑剔的，因而会想方设法与某些并不重要的下等男性嬉戏，而后者的为人她们并不齿。

在“精神的自我寻找”的题目下，应该包括对心理（精神）进步的每一个冲动，无论是智力的、道德的还是精神的。就其狭义而言，必须要承认的是，在此狭义上的精神自我寻找所通常经历中的大部分仅仅是在坟墓之外进行的物质和社会的自我寻找。在伊斯兰教徒对天堂的欲望和基督徒不希望被诅咒下地狱的热望中，所寻求的物质性好处没有任何掩盖。在天堂的更加积极和精致的观点中，很多好处，圣徒之间以及死者之间的伙伴情谊、上帝的出现，都是最被称颂的社会之善。这仅仅是对赎回的内在本质、毫无瑕疵的脱罪的寻求，无论现在或以后，这些都可以被认为是纯粹和没有受到污化的精神的自我寻找。

但对宾格的“我”的生命事实的这个广泛的外部审视将是不完整的，除非做一些说明来解释。

不同宾格的“我”的对立和冲突——就大多数欲望的客体而言，体格本质将我们的选择限制在被代表的善中的一类，即使如此，它也在这里。我经常面对一种必要，即站在一个“经验的我”旁边并放弃所有其他。不是我不愿意，如果可以，既英俊又胖并且衣冠楚楚，同时还是一个运动健将，年薪百万，才智敏捷，浪荡盘桓，女性人见人爱，另外兼任哲学家、慈善家、政治家、战士、非洲探险家及音调诗人和圣徒。但是这样的事当然不可能，百万富翁的工作与圣徒相违，浪荡盘桓和慈善家会令彼此犯错，哲学家和女性人见人爱很难同宿一个屋檐下。像这样不同的性格可能在生命的开始阶段似乎都是可能的，但是如果要实现其中的任何一个，其余的或多或少要被压制。因而一个寻找最真实、强壮、深刻自己的人必然仔细地审视这个列表，从中挑选出他希望进行自我救赎的项目。其他的自我因而会变得不真实，但这个自我的命运会真实。其失败是真实的失败，其胜利是真实的胜利，伴随以刺入和快乐。这些是强有力的例子，如同我前面说过的遴选过程。我们的思想，在很多种事物中不断地进行决策，那些对于它而言将会是事实，因而它会在很多可能的自我或特点中选择一个，并且继而认为那些没有被公开采用为自己的项目如果出现失败也不是耻辱。

因而我们有一个反论，一个人因为是世界上排名第二的拳击手或划桨能手而羞愧致死，他可以打败除一人以外的全世界所有人并无意义；他令自己要打败那个人，只要他还没有做到，一切都不算数。就他自己而言，他似乎不是，实际他的确不是。年轻的、弱小的伙伴，每个人都可以打败，不会对此感到懊恼，因为他早就放弃了尝试“带着那条线”，如同商人所言，代表自己的那条线。没有尝试，则没有失败；没有失败，则没有屈辱——所以，在这个世界上的我们的自我感觉完全依赖于我们支持自己成为什么或做什么。这由我们的现实与认为中的我们能力的比率决定，该分数的分母是我们的欲望主张，而分子是成功，因而自尊=成功欲望，此分数可能会变大，只要我们增加分子或减小分母。放弃欲望是一种值得清醒的解脱，如同满足它一样，在失望不断且斗争不止的情况下，这是人们总要做的。福音派神学的历史，其间出现了定罪、自我绝望和放弃救赎，是可能的事例中最深层的，但是我们在生命的每个方面都可以遇到其他的类别。当一个人在某一方面的一无是处被以信用的方式接受，就会有最奇怪的心的明亮轻巧，最后的不可改变的“不”所释放出的爱的签子上不都是痛苦。很多波士顿人，相信有经验者的话（还有其他城市的居民，我恐怕），今天本应该是更加快乐的男男女女，如果他们一劳永逸地放弃保持音乐自我的信念，并且毫无耻辱地让人们听他们将交响乐称作无聊。如果我们放弃为年轻或苗条而奋斗，那么这样的一天该是多么美好！感谢上帝！握手，那些幻象消失了，加在自我身上的一切是荣耀也是负担。在我们的内战中失去了每一个铜板的某个人离开了，他在尘土中打滚，说他自出生以来从没有感到如此自由和快乐。

再一次地，我们的自我感觉在于我们的能力之中。如同卡莱尔所说：“让你的工资要求是零，然后将世界踩在脚下。让我们的时间的最明智的部分来写作，只是通过放弃，生命，恰当地说，才可以被称为开始。”

恐惧和要求不会打动一个人，除非它们触动了他潜在的或实际的自我的某个部分。只有这样我们才能够，作为规则，在另外一个人的意志中“买入”什么。外交家、统治者或任何希望统治或进行影响的人的第一个关注是，相应地，找到其猎物的最自我认知的最强原则，从而将之作为所有要求的支点。但是如果一个人放弃了屈从于外部力量的所有东西，并且停止将之认作自己的一部分，我们就几乎对之没有欲望。斯多葛学派（禁欲主义）的满足来源于事先放弃所有自己能力之外的东西——来自命运的震惊就会毫不知觉地从天而降。埃皮克提图对我们说，通过如此将我们的自我窄化并同时加强之：“我必然会死，但我必须呻吟着死吗？我会说看起来正确的，但是如果专制的君主说，‘我要处死你’，我会回答说：‘我什么时候对你说过我是不死的？你做你的事，我做我的；你杀，我无所畏惧地死；你放弃，我毫无麻烦地离开。’我们在旅途中该怎样行动呢？我们选择领航员、水手、时间，然后出现了风暴。我关心什么？我的分内之事已经做了，事情是领航员的了。但是船在下沉，我必须做什么？我能做的只有这个——坦然毫无畏惧地死去，没有喧嚷或抱怨上帝，而是作为一个知道有生必有死的人那样。”

斯多葛学派的时尚，尽管在其时间和地点上足以有效和具有英雄主义，必须承认，仅仅作为对狭隘和冷漠的人士而言的灵魂的习惯性的情绪才可能出现，它完全通过排他继续着。如果我是斯多葛学派，我不能欣赏的善就不再是我的善，而且情绪多半会在根本否定它们为善的附近。我们发现这种通过排他和否定来保护自我模式在那些其他方面不是斯多葛学派的人中间非常普遍，所有狭隘的人都牢固树立他们的“宾格的我”，他们从不能安全拥有的区域将之收回。不像他们的人，或者漠然对待之的人，他们无法对之施加任何影响的人，他们对其存在，无论这种存在是多么具有内在的优点，都给以冷酷的否定，如果不是积极的憎恨。不会是我的东西的任何人，我都排除其存在；也就是说，只要我可以这样做，这些人就会似乎不存在。这样，但愿我的“宾格的我”的外廓中的某种绝对性和确定性可以在其最小的内容上安慰我。

具有同情心的人，相反，通过完全相反方式的扩展和纳入来前进。他们的自我的外廓经常变得非常不确定，除此而外，其内容的扩展会多于补偿扩展。我是人，人性所在，我无例外。让他们轻视属于我的这个小人物，像对待狗一样对待我。我只要还有灵魂在体内就不会否定他们，他们是和我一样的显示，他们内在的善也是我的善，这些扩展的本性的宽宏大度的确经常令人感动。这样的人可以感觉到某种精细的狂喜，只要他们认为，无论多么患病、不被喜爱、条件平庸和被抛弃，他们都是这个完整勇敢的世界的一部分，在运货马的能力中具有伙伴的一份，具有年轻人的快乐和智慧人的智慧，在范德堡和霍恩佐伦的好运中也不乏一份。这样，无论通过否定或拥抱，自我可能寻求在现实中建立自我。与马库斯·奥里利乌斯一道，他可以说“啊，宇宙，我希望你所希望的一切”，因而他具有一个自我，从中任何否定和障碍的痕迹都被去除——吹起的只是充满帆布的风。

各种“宾格的我”的等级——关于人们可以抓住和拥有的不同自我有一个可以容忍的异口同声的观点，其作为结果的自我认知的不同顺序呈现等级状，底层为身体的我，顶部为精神的我，中间夹着超肉体的物质的我和不同社会性的我。我们单纯的自然自我寻找会令我们夸大这些自我，我们仅仅故意放弃其中我们发现无法保持者。我们的无私这样似乎成为了“出于必须的美德”，愤世嫉俗者引用狐狸和葡萄的故事也不是没有道理的。但这是道德教育，如果我们同意，结果是总体而言，我们能够保留的各个自我的内在是最好的，我们就不需要抱怨通过这样曲折的方式被引入对它们高级价值的认识。

当然，这不是唯一的方式令我们可以学得将低级的自我从属于高级自我之下。直接的道德判断毫无疑问也会发生作用，并且同样重要的最后一点是，我们将最初由其他人行为产生的判断应用于自己身上。我们自然的一个最奇怪的法则是，我们在自己身上觉得满意的事情如果在其他人身上看到就会感到厌恶。对另一个人的身体上的利己贪婪，几乎没有人会有任何同情，类似的还有他的贪心、社会虚荣和热衷、专横和骄傲。如果严格由我来说，我会让这些趋势在自己身上那个发展而不加阻碍，但要很久才会对其高下从属关系得出观点。但是不断对我的同事进行判断，我会不需要很长时间就可以，如同霍维茨先生所说，在别人的欲望的镜子中看到自己的欲望，并且以与我简单感受不同的方式思考它。当然，道德的一般性，即儿童时代即灌输者，会大大加速对自己进行的这个反思判断的来临。

所以可以看到，如前所述，人类为自己安排了不同的自我，他们可以根据其自身价值在各等级层次中寻找。某种量的身体自私被要求成为所有其他自我的基础，但是有太多的感官享受方面的东西被鄙视，或者出于该个体的其他素质的原因被宽恕，更广泛的物质自我被看作比即近的身体处于更高的层次。一个人如果不能为了在世界上走得更好而放弃一点肉、饮品、温暖和睡眠，那么他就会被认为是低等生物。社会的我，作为整体，再一次地高于作为整体的物质的我。我们必须更加看重荣誉、朋友、作为人的联属，将之认为重于完好的皮肤或财富。精神的我是至高宝贵者，从而为了不失去它，人们应该更愿意放弃朋友和好名声，以及财产甚至生命本身。

在每种宾格的“我”中，如物质的我、社会的我和精神的我，人们在最接近的和现实的、遥远的和潜在的、狭窄和宽广视角之间进行区分，贬损前者以有益于后者。一个人必须放弃当前的身体上的享受以获得一般性的健康，必须抛弃手中的一美元以换得未来的一百美元，必须将现在的对话者当作敌人才能从中获得更有价值的朋友圈，必须在不进行学习、没有优雅和机智的情况下前进，这才是进行自身灵魂救赎的更好的方式。

在所有这些更加广泛和潜在的自我中，潜在的社会的宾格的“我”是最为有趣的，因为它令行为出现某些明显的悖论，也因为它与道德和宗教生命的联系。在荣誉和良知的动机方面，我大胆地面对对我自己的家庭、俱乐部和队伍进行谴责，即我是清教徒，但转向天主教；是天主教徒，但又是自由思想者；作为一个规范的执业医师、顺势疗法者，或者其他什么，我总是在内里加强自己的历程并通过考虑到与现在反对我的宣示不同的其他可能更好的社会判断来令自己变得坚强，从而抵制丧失真实社会的我。我通过恳求其判断来寻找的完美社会自我可能非常遥远，这被表现为几乎不可能。我可能不会在整个生命中期待其实现，我可能甚至期待未来的人们，尽管他们在了解之后可以赞同我，在我死去和消失之后对我一无所知。仍然继续召唤我的情绪毫无疑问是对于完美社会自我的追求，对值得可能存在的最高级的判别伙伴的认同的自我追求，如果这种伙伴的确存在。这个自我是我所寻找的真实、隐秘、最终和永久的自我，这个判断者就是上帝，绝对思想伟大的伙伴。我们听到，在这个科学启蒙的时代，很多关于祈祷效验的讨论，还有我们得到了很多理由，告诉我们为什么不该祈祷，而其他的理由则恰恰相反。但在所有这些之中，很少说起为什么我们的确在祈祷，其解释仅仅是我们忍不住祈祷。似乎很可能的情况是，与那些“科学”所做的相反，人们还将继续祈祷直至时间的末尾，除非他的思想本质以一种我们的知识所无法解释的方式发生变化。进行祈祷的冲动时一种事实的必然结果，这个事实是，尽管人的实证经验的自我是最内在的自我，属于社会属性，它仍然可以在一个完美的世界中找到自己充足的同伴。

在和会自我中的所有进步都是用更高的裁判裁决替代低等的裁决，这个完美的裁决是最高的；大多数人，无论持续或偶然，都在胸中将其作为参照。这个地球上最卑微的被抛弃的人可以通过这种更高的认知感觉到自己是真实和有效的。而且，另一方面，对于我们大多数人来说，一个世界在我们外在的社会自我失败并从自身消落以后如果没有这种内在的避难所，将会是恐惧的深渊。我说“对于我们大多数人来说”，因为很可能的情况是，每个人都会被一种完美旁观者的感觉所影响，其程度会令每个人出现很大的不同。一些人比另外一些人而言其意识中的这种情况更加必须，那些程度最深者可能是最具有宗教性质的人。但是我确信，即便那些说自己完全没有的人也是在欺骗自己，实际上在某种程度上具有之，仅仅是非群居的动物才可能完全没有。很可能的是，如果一个人不在某种程度上对为之做出牺牲的“正确”原则进行个人化，并且从中更期望感谢，他就不能为这种“正确”做出牺牲。完全的社会无私，从另外的角度讲，几乎不存在啊，完全的社会自杀几乎不会出现在人的思想中。即便是乔布的这个行文，“即使他（上帝）杀我，我也相信他”，或者马库斯·奥里利乌斯所说的“如果诸神憎恨我和我的子孙，必有其理由”，也很少被引来证明相反的情况。因为毫无疑问，乔布陶醉于杀戮本应发生之后的耶和华对崇拜认可的这种想法；罗马皇帝确信，绝对理性不应该对他于诸神所不喜者的默认完全无关紧要。对于虔敬的古老测试，即：“你是否愿意为了上帝的荣耀而被诅咒呢？”很可能从没有得到肯定的态度回答，除非那些心里认为上帝会因其意愿进行奖赏，并且与没有被诅咒相比会在他的深不可测的计划中为之进行更多的储存。

自我利益（兴趣）的神学使用——根据动物学的原则，很容易可以看到，为什么我们会被赋予自我寻找的冲动和自我满足与尊敬的情感。除非我们的意识是超出认知的某种东西，除非它在某些目标上经验了偏袒，即按照前后相继的角度，占据了其范围，否则它不能长久地存在；因而，由于一种不可理解的必要性，每个人类思想在这个地球上的出现都是根据与其所属的自身的整体性调节的，根据这个身体从其他身体得到的对待调节的，根据将其作为工具使用并且将之引向长久或灭亡的精神性情调节的。那么，首先，他自身的身体，其次，他的朋友，最后，其精神性情，必然是每个人的思想的至高有趣的客体。每一个思想，首先，必然具有以身体的自我寻求为形式的某种最少的自私性，从而可以存在。这个最低限度必然存在，作为所有进一步的有意识行为的基础，无论这种行为是自我否定或具有更加细微的自私性质。所有思想必然通过适者生存原则，如果不是通过更加直接的途径，对桎梏它们的身体产生强烈的兴趣，就没有完全独立于对它们所拥有的纯粹自我的任何兴趣。

类似地，这也是在其他人的思想中的它们个人的影像的情况。我不会是现在的样子，如果我没有对于我的生命所投入的各个面孔上的赞同或不满变得敏感的话，投射在其他人身上的轻蔑的表情不是以这样的独特的方式影响我。我的精神力量，再一次地，必然比其他人的精神力量更加令我感兴趣，这也是同样的原因。我根本不会在这里，除非我将之进行培育并保持不令其毁坏，那些曾经令我关注的同样原则仍然令我继续关注。

所有这三个事情形成了自然的我，但所有这些事情都是思想的客体，可以这样恰当地说，这些思想在任何时候都可以进行思考；如果动物和进化观点是正确的，就没有理由解释为什么一个客体不会与其他者一样原始而本能地引起激情和兴趣。激情的现象在起源和精髓上是同样的，无论它所释放的目标是什么，而目标实际上恰巧是什么完全是一个事实的问题。我可以如想象般由于对我邻居的身体的关注而出神，如同对我自己身体的关注，从原始以来就是这样，我因而会因为对我的孩子的身体的关注而出神。对于此类旺盛的非自我类兴趣的唯一阻制是自然选择，即将此作为对个人或其种属有害而将其铲除。但是很多这种兴趣仍然没有被铲除——对异性的兴趣，例如，在人类中似乎比所需要的实用性需要更加强烈；与之一起的还有一些兴趣，如饮酒烂醉，或者对于音乐声音的兴趣，如我们所见，没有任何实用价值。同情的本能和自我本能因而是互相协调的，它们的出现，如我们所知，是在同样的精神层次，二者唯一的区别是，被称为自我的本能构成了较大的部分。

总结——表12-1可以作为我们到目前为止说讨论的总结，自我的经验生命被分割成如下几方面。

表12-1自我经验生命的组成


	
	物质
	社会
	精神



	自我寻找
	身体欲望和本能，对爱、纨绔、获得、建设性的喜爱，对家的喜爱等
	对快乐、被注意、被推崇的欲望，社交、效仿、嫉妒、爱、对荣誉的追求、野心等
	智力、道德和宗教期望，良知



	自我估价
	个人空虚、谦虚等，财富的骄傲，对贫穷的恐惧
	社会和家庭骄傲、虚荣、势利性、谦卑、耻辱等
	对道德或心理高级、纯粹性等的感觉，低级或犯罪感




2.作为知道者的我

主格的“我”，或者“纯粹自我”，是比宾格的“我”更加困难探索的题目。主格的“我”在任何时刻都在进行意识，而宾格的“我”仅仅是它所意识到的事物之一。换言之，它是思想者；继而问题立刻出现，思想者是什么？是意识本身的流逝状态，或者是更加深刻和较少变化的什么东西？我们知道流逝的状态恰是变化的体现形式，但是我们每个人都自发地认为，主格的“我”，意思是某种总是相同的东西。这令大多数哲学家考虑，在意识的流逝的状态背后存在某种持久的物质或在进行修改和发生作用。这个介质就是思想者，“状态”仅仅是其工具或手段。“灵魂”“超验的自我”“精神”是此更加永久种类的思想者的不同名称，不必对其进行区分，让我们继续对意识流逝状态的观点进行更加明确的定义。

流逝的思想的统一性——在通过菲齐纳对感觉进行测量的观点来谈论“感觉”时，我们已经看到，没有理由称之为合成体，但是关于认知简单品质的感觉而言，正确者对于由很多部分组成的复合体思想而言也是正确的。这个命题遗憾地与一个广泛流传的偏见相悖，因而必须要少用气力进行辩护。常识，以及几乎每一所学校的心理学者都认为，无论何时，只要一个思想的客体包含很多要素，该思想本身必然也由同样多的思想组成，对于每一个要素的观点，尽管表面上都融合在一起，但实际上彼此独立。

“可以毫不困难地承认，联系的确将无数数量的个体的观点形成一个复杂的观点，”詹姆斯·米勒说，“因为这是一个众所承认的事实。我们没有一个关于军队的观点吗？不恰恰是无数人的思想形成了一个观点吗？”

类似的引文可能会增倍，读者自己的第一印象很可能会构成对它们的支持。假设，例如，他在想：“一副牌放在桌子上。”如果他开始反思，他可能不会说：“啊，那不是想到了一副牌的想法吗？那不是关于一副里放的纸牌的想法吗？那不是关于桌子的想法吗？我的思想，所有这些部分——不是有关于一副的一部分、关于桌子的另一部分吗？在一副纸牌的部分有每张纸牌、在桌子的部分有四条桌腿的想法吗？这三个部分的每一个不是一个想法吗？那么想法是否仅仅是各个观点的集合或组合，而每一个观点都对应它所知道的某个元素呢？”

这种思考可能会看起来可信，但它们所具有的力量惊人的小。在假设一些观点时，每一个都会认识到所假设的事实的某一个元素，关于一下知道所有的方面没有任何假设可以做。一个观点，在一些观点的假设的基础上，例如，会知道黑桃A，但不会知道桌子腿，因为解释后者，基于同样假设的另外的特殊观点须被激起，对于其他观点也是同样的情况，每一个都等同的不知道其他客体。在实际存在的人的思想中，知晓纸牌的同样知晓桌子、桌子腿等，所有这些事物都是在彼此的关系中一次被得知的。我们关于抽象数字，八、四、二的观念的确是我们思想的感觉，如同我们关于简单统一体的观念。我们关于“一些”的观念不是一些观点，“但是，”读者可能会说，“难到柠檬水的味道不是柠檬加上糖吗？” 不是！我回答说，这是将客体的组合作为感觉的组合。实际的柠檬水包含柠檬和糖，但是其味道没有包含它们的味道，因为如果有任何两种事物显然没有存在于柠檬水的味道中，那些就是单纯的柠檬酸和单纯的糖的甜，这些味道完全消失。一种类似于二者兼有的东西在那里，但这是完全不同的思想状态。

不同的思想状态不能“融合”，但我们的观点是较小观点的组合不仅是不太可能的，在逻辑上也是不智能的，这忽略了我们实际知晓的所有组合的必要特点。

我们实际知晓的所有组合都是效果，由据称“合并”在一起的单位作用在某些自身以外的实体上造成。没有媒质或导体的这个特点，关于组合的观念就没有意义。

换言之，没有什么数量的实体（可以不论名称，无论是力、物质粒或思想要素）可以将自己加在一起。每一个，在总体中，都保持自己，而且总体本身仅仅对于一个旁观者存在，该旁观者恰好忽视了单位体并将总体视为单位体，或者它存在于总体本身之外的某个实体的其他效果中。当H2和O据说组合形成水，并且由此显示出新的特性，水在新的位置中就如同一个旧的原子，H-O-H；新的特性正是在这个位置中它们的组合对外部介质的效果，如我们的感觉器官和不同的试剂，水可以由之显示特性并被了解。正是如此，很多人的能力在拉绳子时会组合起来，很多肌肉纤维的力量在他们一致拉时筋腱会组合起来。

在力的平行四边形中，力没有将自己合并成对角线的结果，它们需要作用在一个物体上，来显示它们结果性的效果。音乐的声音不再需要合并起来形成和谐音或不和谐音，和谐音与不和谐音是它们组合起来后对于外部介质耳朵的效果。

当元素类单位被认为是感觉时，情况就就不会改变了。取一百个单位，清洗然后尽可能近地放在一起（无论这会意味着什么），而且每个都保持以前同样的感觉，每一个都关闭在自己体内，没有开口，不理会其他感觉是什么或意味着什么。这将会有第一百零一个感觉，如果这些感觉都作为一组建立起来，那么会出现一个属于该组的感觉，这个第一百零一个感觉就是完全新的事实。第一百零一个感觉可能根据奇怪的物理原则，是其被创造的信号，它们来到一起——我们总是要先分别了解每个物体然后才了解整体——但是它们与新的感觉没有实质的同一性，反之亦然；一个人不会从其他中得出余下的一个，或者（以任何可以了解的感觉）说它们从自身中发展出另一个。

举出一个十二个词的句子，然后找到十二个人，告诉他们每一个人一个词，将这些人排成一列或将他们挤作一团，让每个人尽可能地想自己的词：没有空间向整个句子。我们谈一谈，的确，“年龄的精神”“人们的感情”，以不同方式具体化 “公众舆论”，但我们知道这是象征性讲话，从不会梦想这些精神、舆论或感情会构成某种意识，独立或附加于单词“年龄”“人们”或“公众”的含义上。私人的思想没有聚合成为更高的复合思想，这一直是心理学中精神论者反对联想论者不可辩驳的论辩。联想论者说，思想是通过连接成整体的不同观念的多重性构成。他们说，存在一个观念a＋b，或者a和b一起。这就像说，a的数学平方加上b的数学平方等于a＋b的数学平方，这是显然的谬误。a的观念＋b的观念不是等同于a＋b的观念，后者为一，前者为二。在后者，了解a者也了解b；在前者，了解a者明示被假定为不了解b；等等。简言之，两个分离的观念从没有通过任何逻辑表示一个观念。如果一个观念（例如a＋b）在两个分离观念（a和b）之后成为事实，那么，我们必然将之认为后者条件的直接结果如同给两个分离的观念是更早条件的直接结果一样。

因而最简单的事情，如果同我们假定存在意识流，是假定放在一起被了解的事物也在该意识流的单个脉动中被了解。事物可能有很多，可能会在大脑中激起很多流。但与这些很多流联系的心理现象是一个整体状态，过渡的或独立存在着，很多事情向其显现。

灵魂作为一种混合的媒质——哲学中的精神学者一直以来都倾向于说，放在一起被了解的事物也被单一的某个东西所了解，但是此某个东西，他们说，不仅仅是流逝的思想，而更是一个简单持久的精神存在，在其上很多观念将自己的效果组合起来。在这一点上，无所谓它被称为灵魂、自我或精神，而在每个情况中过期主要功用故事进行合并的媒质。这是一个不同的知识载体，异于我们以前所说的，即掌握将事物放在一起进行了解是其中所蕴涵的。哪个是真正的了解者，这个持久的存在，或者我们的流逝的状态？如果我们有其他基础，尽管还没有被考虑，来将灵魂引入心理学，并通过这些基础来到达那里，它可能也会成为了解者。但是如果没有其他基础来承认灵魂，我们最好坚持认为我们的消逝状态是知识的唯一介质，因为我们必须假设它们在心理学中的存在，并且将很多事物放在一起了解在我们称之为其功能之一时即得到很好的解释，如同我们称之为灵魂的一个反应。进行的解释不是通过二者中的任何一个概念完成，并且在心理学中它必须作为终极资料。

但是还有所称的基础，可以将灵魂引入心理学，其中主要的如下：

个人个体性（身份）的感觉——在前面的一章中曾经谈到过，我们实际知晓其存在的思想不是松散地飘忽不定，而是每一个都属于一个或另一个思想者。每一个思想，在其可能做出的众多其他想法中，可以将属于自己的与不属于自己的区分开来。前者具有温暖性和私密性，而后者在此方面则完全缺失，其结果是昨天宾格的我被以某种独特的方式判断为与现在进行判断的主格的我相同。作为一种单纯的主观现象，判断没有提出任何特殊的神秘性。它属于对同一性进行判断的一大类别，以第一人称进行判断与以第二人称和第三人称进行判断相比没有任何显著之处。智力运行似乎在本质上类似，即如同我说“我和过去的我一样”与“这只笔与昨天的一样”。我所必须考虑的问题是，这是不是一个正确的判断，所宣称的同样性是否真的在那里。

所知道的在自我中存在的相同性——如果一句话“我与昨天的我一样”中，我们将“我”做广义的看待，很明显，在很多方面两个“我”都不一样。作为具体的宾格的“我”，我在某种程度上与以前的“我”不同：那时饿，现在饱；那时走路，现在休息；那时穷，现在富；那时年轻，现在老；等等。在另外的方面说，“我”是一样的，我们可以称这些为核心方面。我的名字、专业和与世界的关系是一样的，我的面孔、能力和记忆也基本不必区分那时和现在。而且，现在的宾格的“我”和那时宾格的“我”是连续不断的：变化是逐渐的，从不会一下子影响到整体的“我”。到目前为止，我的个人个体性正如任何其他集合性的事物所预测的同一性一般，这是一个基于核心方面的类似或所进行比较的现象连续性之上的结论。它不得被理解为具有超出这些基础所承受的范围的意义，或者被作为在其中所有不同都被超越的某种形而上学的或绝对的统一体来对待。被比较的过去和现在的自我是相同的，只有它们现在是相同的，仅此而已。它们在类属上相同，但这种类别上的相同与类别上的不同同时存在，都是真实的；如果从一个观点说，我是一个自我，那么从其他观点说，我真实的如同很多的自我。连续性的属性也类似：它令自我具有单纯的联系，或不被打断的统一性，这是一个完美确定的现象类事物——但它没有给出哪怕丝毫的更多的东西。

作为了解者的自我的相同性——但是所有这些据说都仅仅关于所知道的宾格的“我”，后自我。在判断“我是同样的”中，主格的“我”被广义地作为完整的人，但是试想一下，我们进行狭义的看待，如同思想者，如同宾格的“我”的所有具体的确定都从属和被知晓的体一样，那么，在不同的时间是否没有出现一个绝对的个体性呢？存在任何时候都出现并且故意地占用过去的我的某种东西，这是不是无论在哪里被发现都与自身一致的一个永久不变的精神活动原则呢？

这种原则无论在哲学还是在常识上都是占主导地位的学说，但是反思会发现很难认为这个观点合理。如果不存在流逝的思想状态，那么我们可以假设一个永久的原则，绝对的自己本身，作为我们每个人身上的从不间断的思想者。但是如果意识的状态被认作现实，那么在思想者中就不必假设这样一个“本质的”个体性。昨天和今天的意识状态没有本质上的一致性，因为当一个在这里时，另一个一定毫无争议地已经死去并消失。但它们有一个功能上的一致性，因为两者都知道同样的客体，并且只要消失的宾格的“我”是那些客体之一，它们就会以同样的方式对其进行反应，欢迎之并称之为“我的东西”，并将其与它们所知道的所有其他事物相对起来，这个功能上的一致性似乎的确是事实所要求我们进行假设的思想者身上的唯一一类一致性（个体性）。前后相继的思想者，无论数量多少，但都从同样的方式意识到了同样的过去，构成了我们实际拥有的对个人个体性和同样性的经验充足的载体。正是一系列这样的前后相继的思想者是一种思想状态流（每一个都有被认知的复杂客体和其上产生的感情和选择性反应），并且为被认作自然科学的心理学所采用。

复合逻辑的结论似乎是，意识状态是心理学发生作用所需要的一切。形而上学或神学可能证明灵魂存在，但对心理学而言，对统一性的这种实质原则进行假设是肤浅的。

主格的“我”如何占据宾格的“我”——但为什么每一个连续的心理状态都会占据同样的过去的宾格的“我”？我前面说过，我过去的经验对我而言具有一种“温暖和私密性”，而这是我所认为的其他人身上所没有的，这令我们达到所寻求的答案。我现在的宾格的“我”被以温暖和私密的方式想起，我身体的重重温暖的实体在那里，而且“精神上宾格的我”的核心——私密行为的感觉在那里。我们不能意识到我们现在的自我，除非同时感到这两种事情中的一者或两者。任何思想的其他客体，只要它们将这两种事情带入意识，都会被以温暖和私密的方式想到，如同那些与现在的“我”连接在一起者。

任何符合这个条件的遥远的客体都会被以这种温暖和私密性想起，但是当被代表时，哪一种遥远的客体可以真正满足这种条件呢？

显然是那些存在时可以满足这种条件者，仅仅它们而已。我们将仍然代表它们，并且其身上具有动物的温暖，在它们那里可能还保留着在行为中出现的内在活动的风格。作为一种自然结果，我们应该将之彼此吸收（同化），并且吸收入我们所想到的我们现在在自身体内所感到的温暖和私密自我，并且将之作为一个整体与任何没有其同样标示的客体分开，如同在一个广阔的西部草原上松散放养过冬的牛群中，牧主在春天来临聚集它们时，从其中挑选出自己独特标识的所有牛并将之整合。这就是为什么彼得，当他和保罗同时在一张床上醒来时，将感觉温暖的观念重新确认并占为己有，从不会因受到引诱而将其与那些自己感觉冷淡面目苍白并由此认为属于保罗的观念混淆。他还可能会混乱，将保罗的身体，他仅仅见过的，与自己的身体混淆，而后者是他不仅看到而且感觉到的。我们中的每个人，当他醒过来时会说，这是同样的旧的“宾格的我”，正如同他说，这是同样旧的床、同样旧的房间、同样旧的世界一般。

类似地，在我们醒着的时候，尽管意识的每一个冲动都消亡并且被另一个所代替，但是此另外者，在其所知道的事物中，会知道其前任，并发现其“温暖”，以如同我们所描述的方式，并且欢迎它，说：“你是我的，是与我同样的自我的一部分。”任何一个后来的想法，了解并包括前面的想法，都是最后的盛载者——占有之的是最后的所有者，承载着它们所包含和拥有的一切。如同康德所说，如同弹性球不仅会拥有运动还会拥有其相关的知觉（知识），第一个球会将其运动和意识传给第二个，后者将两者都接纳入自己的意识，并传给第三个，直至最后一个球将所有其他球所拥有的承载过来，并将之实现为自己所拥有者。正是通过这种把戏，新生的思想立即占有了正在逝去的思想并将之采纳，从而导致对自我的更加遥远的组成部分中的大部分的占有。拥有最后一个自我的还拥有更前面的一个自我，因为拥有拥有者的自然拥有被拥有者。不可能发现这个简单勾勒所没有包含的个人个体性中任何可以验证的特点，不可能想象整体性的任何超然原则(如果有这样一个原则）可以将事物塑造成任何其他结果，或者被这种意识流意外的任何其他成果所了解，而这种意识流形成过程中的任何一个接续部分都应该知道，并且不断知道，将其前的所有那些都拥抱过来并采用之——从而成为整个过去意识流的代表而存在，并且完全不与之认同。

自我的变异和繁衍（增量）——宾格的“我”，如同任何其他的集合体，随着成长而变化。意识的流逝状态，在其前后相继中应该保留对其过去的单一的认知，从其负荷中游离，令很大一部分从其范围内失落，并且在代表其他部分时发生错误。我们在探查长长序列中所承认的同一性可能仅仅是缓慢转变的相对同一性，其中总会有某种共同的元素保留下来。所有中的最平常的元素，最一致者，是对一些共同记忆的拥有，一个人无论与年轻时如何不同，两者都会回头看童年时代并将之称为自己所有。

这样主格的“我”在宾格的“我”中所发现的同一性仅仅得到了粗疏的解释，是一个“总体上的”同一性，如同一个外部的观察者在同样的事实组合中可能发现者。我们经常说“一个人变化很大以至于不认识他了”，一个人也会这样说自己，尽管不那么经常。这些宾格的我中的变化，由主格的我所认出，或者有外部观察者所认出，可能是巨大的，也可能是微小的，它们应该在这里稍作讨论。

自我的变异可以被分为两个主要类别：

(1)记忆的变化。

(2)现存的身体和精神自我的变化。

(1)关于记忆的变化，需要说的甚少——它们非常相似。丢失记忆在生活中是正常的时间，尤其在老年阶段，而且一个人的宾格的“我”，如所意识到者，也会随着消失的事实而按比例地萎缩，在催眠恍惚中关于梦和经验的记忆很少可以存留。

错误的记忆也当然绝非偶然，无论何时它们发生，都会扭曲对我们宾格的“我”的意识。很可能，大多数人都会对被归于自己的某些事物感到疑惑，他们可能会看过、说过、做过它们，或者它们可能仅仅梦想或想象曾经做过它们，一个梦的内容经常会将自己以非常令人难解的方式插入真实生活的流。错误记忆的最频繁的来源是我们向别人诉说的自己的经历，这种诉说我们几乎总是制作成比真实的情况更加简单和有趣。我们引述我们本应该说过或做过的，而不是我们真实做过的；在第一次描述中，我们可能会完全意识到区别，而用不多久，虚构就会将事实从记忆中驱除并且独占全部，这就是自认为非常诚实的证词的错误的一个重要来源。尤其是当事关荣耀经历时，故事会这样发生倾斜，然后继起的是记忆。

(2)当我们跨越记忆的改变达到对现在的自我的非正常的改变时，我们会有更严重的不安。这些改变有三个主要类型，但是我们对这些个性改变的元素和起因的知识非常少，因而这种类型划分不应被认为具有太大的意义。其具体为：

①疯狂的错觉；

②轮变的自我；

③灵媒或另外的人格占有。

（1）在疯狂的状态下，我们会有投射入过去的错觉，它们根据疾病的特点会成为抑郁者或兴奋者。但是自我最糟糕的变化来自于未曾对过去进行打扰的敏感性和冲动的现在变异，它引诱病人认为现在的宾格的“我”是一个完全的新人。此类的某些事情在整体性格的，无论是智力的还是意志的，快速扩张中会正常地发生，在青春期后出现。病例的实例非常奇怪，足以值得长久的注意。

我们个性的基础，如同里博先生所说，是对于我们的活力的感觉，而这种活力由于其永久地存在，会在我们的意识背景中停留。

“这是基础，因为，总是存在，总是起作用，没有平静或休息，它不知道睡觉也不知道昏厥，并且与它自己正是其一部分的生命同样长。它的作用是支持记忆所构成的自我意识的宾格的‘我’，是其其他部分的联络媒质……想一想可以立即改变我们的身体并将另一个身体放在其位置：骨架、血管、脏腑、肌肉、皮肤，每一个都变成新的，除了神经系统及其所储存的对过去的记忆。毫无疑问，在这种情况下，没有习惯的生命的感觉会产生最严重的紊乱。在已经铭刻在神经系统中对存在旧的感觉和充满现实和新奇的新的感觉之间，会存在无法调和的冲突。”

可能造成这些冲突的身体敏感性的特殊变异，就大多数而言，是不可能由一个心智正常的人所能想象出的。一个病人有另外一个自我，不断地为他重复其思想。而其他病人，其中有一些是历史上的新病例，有体内的妖怪与他讲话并得到回答，还有一个感觉到有人在为他“制作”出思想。另外还有两身体的，躺在不同的床上。一些病人感到似乎他们失去了身体、牙齿、大脑、胃的某些部分，他们中一些认为那是由木头、玻璃做成，一些人认为它们不再存在，或者已经死了，或者是一个外部的物体，与自己的格格不入。偶尔，身体的一些部分会失去与其他部分的意识联络，并被属于其他人或受到敌对意志的驱使来对待。这样，右手就会与左手进行敌人般的打斗，或者病人自己的叫喊声会指定给一个他表达同情的另外一个人。关于精神失常的著述充满了此类错觉的陈述，泰纳先生讲述了科里沙伯医生的一个病人关于此类痛苦的描述，其中可以看到，一个人从一个正常人的经历可以突然反常到多么彻底：

“在第一天或第二天之后，大约有若干个星期无法观察和分析自己。痛苦——心绞痛太过强大。直到一月的最初几天我才可以对自己经历的一切进行一些描述……下面是我所清除记忆的第一件事。我独自一人，已经患有永久性视觉问题，我突然被一种无限更加眼中那个的视觉麻烦抓住。物体变小，退回到无限的距离远处——任何东西一起，我自己也无法测量地变远。我恐惧和吃惊地看着周围，世界在离我远去……我同时发现我的声音也与我越来越远，听起来似乎不是我的了。我用脚戳地，感到了它的抵制但是整个抵制似乎是幻觉——不仅土地变软，而且我的身体的重量也减少到几乎为零……我感觉到没有了重量……”在感觉变得遥远之外，“物体在我面前似乎变平，当我与任何人说话时，我看到他似乎是一张剪纸，没有任何凹凸感……这种感觉断断续续持续了两年……我的双腿似乎总是不再属于我，与我双臂的情况一样糟。至于头，它总是自动地行为，受一个不属于我的冲动支配……在我的体内有一个新的存在，我自己的另外一部分，旧的存在对新的存在毫无兴趣。我明显地记得对自己说过，这个新的存在的痛苦对我而言无关紧要，我从没有真正地是这些错觉的复制品，但是我的思想因为不断改正给这些新的印象而变得疲惫，我让自己就这样以这种新的实体的方式不愉快地生活着。我热切地期望看到我的旧世界，回到旧的我，这个欲望令我不至于自杀……我是另外一个人，我憎恨、鄙视这个另一个，他对我而言令我厌恶，他当然是另一个人，占据了我的形体，发挥着我的功能。”

在诸如此类的实例中，可以确定的是，主格的“我”没有变化，如同宾格的“我”被改变了一样。也就是说，病人现在的思想可以认知旧的“我”和新的“我”，只要其记忆良好。只是，在那个客观的范围之内，即以前如此容易地得到认知的判断和自我占据的判断的范围内，奇怪的令人困惑的东西出现了。现在和过去，都在其中被看到，但不会被联合起来。我的旧的宾格的“我”在哪里？这个新的是什么？他们是一样的吗？或者我有两个吗？这种问题，无论被任何理论回答，即使是病人认为可信的，都形成了他的精神错乱的生活的起始。

（2）变化的个性的现象在最简单的阶段似乎是基于记忆的流逝，任何人都会，如同我们所说，都会与自己不相一致，只要他忘记了自己的事业、誓言、知识和习惯，这仅仅是一个在什么程度上我们可以说其个性发生了变化的问题。但在那些所指的双重或交替个性的病理实例中，记忆的丧失是突然的，通常在之前发生有一段意识丧失或昏厥，但持续时长不等。在催眠恍惚中，我们可以简单地制造出个性的交替，或者通过告知病人忘记某日某日之后的他所发生的一切，从而令其再一次（可能）成为孩子，或者通过告诉他他是另外一个完全虚拟的人物，从而关于他自己的一切事实都暂时地从头脑中流失，令他将自己投入一个新的角色，其中的变化程度与自己所拥有的历史想象的量成正比。但在病理实例中，转变是同时发生的。最著名的病例，也许就有记录而言，是菲力达，由波尔多的阿扎姆医生所报告者。在十四岁时，这名妇女开始进入“第二”状态，其特点是其一般性情和性格发生变化，好像某种“抑制”以前的存在突然被消除了。在第二状态下，她记起了第一状态，但在从中进入第一状态的过程中，她对第二者没有记起任何事情。在四十四岁时，第二状态的持续（总体而言在质量上高于原状态）超过了后者太多，以至于占据了她的时间的大部分。期间，她激起了属于原状态的事件，但在原状态重新出现时她对第二状态的完全遗忘经常会对她造成困扰，例如，当这种转变发生在她去往葬礼的车上时，她不知道是哪位朋友去世了。她实际上在一个早期的第二状态期间已经怀孕，在其第一状态期间并不知道这是怎么发生的。她在这些记忆的空白处产生的困扰有时会非常强烈，一度逼其自杀。

皮埃尔·让耐先生描述了一个更加显著的实例如下：“里奥尼，她的生活听起来像一个不可能的浪漫故事而不是一个真实的历史。她自三岁起就患有自然梦游症，自十六岁起便不断地被各种人催眠，现在已经四十五岁。当她在贫穷的乡间环境中以一种方式进行着正常的生活时，她的第二生活进入了客厅和医生的办公室，并且自然遵循着完全不同的方向。今天，当在她的正常状态中，这个贫穷的农村妇女是一个严肃而非常悲哀的的人，平静缓慢，对任何人都温和，极为胆怯：看一看她，任何人都不会怀疑其所拥有的个人品性。但是一旦她被人催眠，就会立即出现彻底的变化。她的脸不再一样，她将眼睛闭着，的确，但是她的其他感觉的敏锐性仍然存在。她非常快活，吵嚷，好动，有时甚至难以令人忍受。她保持着善意，却获得了一种非常的嘲讽和尖锐戏谑的倾向。听她在坐下接待那些希望看到她睡觉的来访的陌生人之后所说的话是再奇异不过的了，她对那些人给出了一个言辞的描画，模仿其姿态，宣称知道他们小的荒谬的方面和情绪，为每一个制造出浪漫故事。在这个品性之上必须加入对数量众多的回忆的拥有，它们的存在是她在清醒时也不怀疑的，这样她的失忆症就变得完整……她拒绝所有里奥尼的名字，只接受里奥提娜（里奥尼2），这是她的第一个偶像让她熟识的。‘那个好女人不是我自己，’她说，‘她太傻了！’对她自己，里奥提娜，或者里奥尼2，她将所有的感情和行为归于她，一句话，所有的有意识的经验，即她在梦游时所经历的，并将它们编织起来形成自己已经很长的生命的历史。另一方面，对于里奥尼1（即让耐先生所称的醒着的妇女），她将在清醒时间所经历的所有事件都完全归于它。我首先被对规则的一个重要的例外所打动，然后倾向于认为，在她回忆的这部分中有某种任意的东西。在正常状态下，里奥尼有丈夫和孩子，但是里奥尼 2——梦游者，在承认孩子是自己的同时，将丈夫归于‘其他人’。这个选择也许是可以解释的，但是它并不遵循任何规则。直到后来我才知道，她的早期偶像，如同近年来的一样大胆，曾经为其第一次分娩而将之催眠，然后在后来的分娩中她自发地进入那种状态，里奥尼 2因而将孩子归为自己非常正确——是她拥有他们，而她的第一次恍惚状态形成了不同的个性这一原则并没有被打破，但在她的第二次或更深的恍惚状态中发生同样的情况。当在更新的情况过去，如昏厥，她达到了一种情况，我称之为里奥尼 3，她又成为了另一个人，严肃而严厉，不是一个好动的孩子，她说话缓慢，很少动作。再一次地，她将自己从清醒的里奥尼1分开。‘一个很好但很傻的女人，’她说，‘不是我。’她还将自己与里奥尼 2分开：‘你在那个疯家伙中怎么能看到我呢？’她说，‘幸运的是，我与她不同。’”

（3）灵媒或另外的人格占有，第二状态的入侵和消失都相对突然，此状态的持续时间自然短——例如，从几分钟到几小时。无论何时当第二状态发展得很好时，期间发生的任何事情的记忆都不会在第一意识回来后继续存留。在第二意识期间的主体说话、写字、活动，似乎受到另外一个人的驱动，并且经常说出这个人的名字，给出其历史。在过去的时代，外部的“控制”通常是一个妖怪，并且在今天具有此信仰的团体中仍然如此。与我们在一起时，他在最糟的时候曾将自己说成印第安人或某个说话古怪但没有害处的人。通常而言，他自称是某个死去的人的灵魂，在场的人可能认识或不认识，主体当时就是我们所称的“媒介”。灵媒类的拥有在任何层次说都似乎形成了交替人格的一种完美的自然特殊类型，以某种形式盛纳它绝非一种罕见的天赋，只要那些人没有其他明显的神经反常。这种现象非常微细，仅仅刚刚得到科学式的研究。灵媒的最低阶段是自动写字，此阶段的最低层次是主体知道要出现的字，但是感到要被迫写出来，如同来自于没有。然后是无意识写字，即便是在阅读或谈话的过程中。灵感地说活、弹奏乐器等，也都属于较低层次的另外人格占有，其中正常的自我没有从有意识的行为参与中被排除出去，尽管其能动性似乎来自于其他地方。在最高阶段，恍惚状态是完全的，声音、语言和一切都被改变，而在直至下一次恍惚状态出现之前没有任何残余记忆，恍惚状态下的说话的一件奇怪的事情是其在不同个体中产生类属类似性。这在美国的“控制”或者是一种古怪、俗话多和轻率的人物（印第安人控制，称女子为老婆、男人为勇敢者、房子为棚子等，非常常见），或者，如果他大胆地在更高的智力层级上显现，会充满歧义的模糊不清的乐观哲学，其中诸如关于精神、和谐、美丽、法律、进阶、发展等词持续出现。这简直就像似乎一个著者编出了超过一半的恍惚状态信息，无论由谁来将它说出。是否所有亚意识的自我都特殊地对时代潮流的某种级别具有承受性，并从中得到灵感，我不得而知，但这明显是在精神圈子中获得“发展”的第二自我的情况。在那里，灵媒类恍惚的开始与催眠暗示的效果无法区分。主体担任了媒介的角色，仅仅因为在当下条件中的观点对之有这样的要求，并且在实践的过程中具有与其历史天赋成比例的脆弱或活跃。但古怪的事情是，没有暴露在灵魂主义传统之下的人们也会经常以同样的方式行事，只要他们也变得恍惚，以去的人的名字说话，重复几个死亡时痛苦的活动，在露夏营地他们的快乐家庭中散布信息，并且描述那些健在的人的病痛。

对于这些病例我没有任何理论可以发表，我个人曾经看过的几个理论的实际开始，但我通过对大量的关于灵媒下恍惚状态的熟知已经确信，“控制”可能完全不同于一个人任何清醒状态下的自我。在我头脑中的实例是，他宣称是某个已经去世的法国医生，而且我相信，他熟识情况，以及他活着的和死去的亲人和熟人，以及灵媒从没有见过的无数的在座的人，而且灵媒也不知道他们的名字。我这里记录下了一些单纯的观点，但没有任何证据支持，当然，不是为了将任何人转变成我的观点，而是因为我被说服，对于这些恍惚状态现象的严肃研究是心理学一个最需要的方面，并且认为，我的个人的坦白可能会令一个或两个读者进入到一个那些自命的“社会学者”所拒绝探索的领域。

回顾和心理学结论——总结一下较长的本章：对于自我的意识涉及一个思想的流，其中的每一部分，如“我”所记住的那些前面者，都知道它们过去所知道的，并且在其中间永久关注某些为“宾格的我”，并将其余的分配给它们，这个“宾格的我”是客观所了解的事物的集合，知道它们的 “主格的我”不能自己成为一个集合，无论是出于心理学目的使之需要成为一个如灵魂般不变的形而上学的实体，或出于一个被视为“无关时间”的类似于超越性的自我的原则。这是一个想法，它在每一个时刻都与前一个时刻不同，但与所有被称为它自己的一起专属于后者。所有经验上的事实都会在这个描述中找到自己的位置，不会受到到任何假设的妨碍，除非关于存在流逝的思想或思维状态者。

如果流逝的思想是可以直接验证的存在物，而且到目前为止任何学派还没有对之进行质疑，那么它们就是唯一的“知道者”，心理学作为一种自然科学应该对之进行说明。我所发现的带入一个更加具有超越性的思想者的唯一途径应该是否定我们有任何如同常识假定我们所拥有的关于我们的“意识状态”存在的此类直接知识，所说的关于状态的存在应该是一个单纯的假设，或者一种方式，可以宣称必然存在一个与所有这些已知者相关联的知道者（了解者），但谁是这个知道者的难题——本应该是形而上学的难题？通过用这些术语所表达过的问题，关于通过我们进行思考的世界精神的学说，或者关于一系列个体实质灵魂的学说，必须为认作与我们的精神解决相提并论的具有初步知识者，应该进行无偏的讨论。我自己相信，在这方面存在未来进行探寻的空间。每个心理学家所信仰的“思想状态”，如果从其客体来进行区分，绝非可以明显理解，但是，对之进行质疑超出了自然科学观点的范畴。在本书中，我所得出的暂时性结论必然是最后的话语：念头本身是思想者。


第十三章注意

意识领域的狭窄——我们生命的一个最为突出的事实是，尽管我们在每一刻都被我们整个感觉表层所形成的印象包围，但我们仅仅注意到其中非常小的一部分。我们的印象总体从没有进入我们的经验，即我们有意识所称的，而经验穿过总体，如同一个微细的溪流穿过宽阔的花地。但是不起作用的物理印象仍然在那里，如同那些起作用者，并且一样积极地影响我们的感觉器官。它们为什么没有刺入思维是一个谜，当我们提出“意识的狭窄”作为根据时，仅仅得到命名而没有被解释。

其生理学基础——我们的意识当然很狭窄，如果与我们感觉表层的宽阔和每时每刻都涌入的流的量相比。明显地，没有任何流可以在意识经验中被记录下来，除非它成功地穿透进入脑半球并用所建立的各种过程充满其通路。当入向的流如此用其造成的结果占据脑半球时，其他的流被暂时被隔离在外，它们可能在门口处显示其面目，但随后转回，直至这个地方的现时所有者疲劳。从生理学上说，意识的狭窄似乎依赖于一个事实，即脑半球的活动总倾向于是一个巩固而统一的事情，可以由这个或那个流所确定，但仅仅作为整体被确定。与过程的主导系统相关联的观念是那些被称作当时令我们“感兴趣的”，这样，被如此强调的我们注意的选择性特点便似乎找到了生理基础。但无论何时，都存在主导系统分解的可能。巩固的效果很少会如此完全，被排在外的流并非完全失效，因为它们的出现影响了我们思想的边缘和空白处。

分散的注意力——的确，某些时候，正常的巩固似乎几乎不会存在。这时，可能出现的情况是大脑活动下降到最小。很可能我们大多数人每天都会掉入多少与此类似的状况：眼睛盯着空白处，世界的声音融为混杂的一体，注意力被分散，从而整个身体可以被原样的一次感觉到，意识的前景被某种东西充满，如果有，或者对空洞的时间的流失感到郑重的无可奈何。在我们头脑的昏暗背景中，我们同时知道应该做什么：起床、穿衣、回答对我们说话的人、在我们的推理中尽量做出下一步。但是出于某种原因我们不能开始，头脑后面的思想不能刺穿围绕在我们周围的懒散的外壳。每时每刻我们都期待外壳破裂，因为我们不知道它为什么持久。但是它的确持久，一阵接一阵地冲动，我们也随之漂浮，直至——仍然出于我们无法发现的原因，我们被赋予某种能量，然后某种东西——我们不知道是什么，令我们可以聚合起来，我们眨眼睛，摇头，背景的思想开始有效，生命的车轮再一次转动。

这就是所称的分散的注意力的极端情况，在这个极端和注意力高度集中的极端之间，即完全沉迷在当时的兴趣之中以至于身体的伤害可能不会被感受到，存在某些中间级别，这些已经得到了实验研究，所知道的问题是：

意识的跨度——我们可以注意到多少客体，如果它们没有包括在一个概念体系中？教授做过的实验是，将字母的组合放在眼前，但仅仅极短的时间，令继起的对它们的注意变得不可能。当这些字母组成熟悉的词语的时候，它们可以被说出来的概率是其组合没有意义情况的三倍。如果这些词形成了一个句子，它们被认出的概率是其相互之间没有关联时的两倍。“句子被作为一个整体来理解，如果不是这样理解，那么这几个词几乎都不会被理解；但是如果句子作为一个个体被理解，那么这些词语就会显得非常明白。”

一个词就是一个概念体系，其中的字母不是单独地进入意识，如同它们单独出现那样，在眼前闪现的句子是一个相对于其词语的体系。一个概念体系可能意味着很多可以感觉的客体，可能在稍后被转换成它们，但是作为一个实际存在的思维状态，它并不是由这些客体的意识组成。当我作为一个整体想到一个词语man（人，男人）时，在我头脑中出现的与我单独想到其字母m、a和n，并将之作为互不关联的信息时所出现的不同。

当这些信息的不关联达到某一程度，以至于我们没有将其捆绑在一起的概念时，一次性地理解其中的几个就会变得更难，而且思想也会倾向于在注意一个时将另一个忽略，但在限度之内这可以避免。波朗先生曾经做过这样的实验，慷慨陈词地念出一首诗而头脑中在重复着另外一首诗，或者写出一个句子而说着另外一个句子，或者在纸上进行计算的同时背诵诗句。他发现：“思维加倍的最有利的条件是它可以同时进行两种不同的行为。同样种类的两个行为、两个乘法、两个背诵，或者背诵一首诗而写出另外一首，都令过程更加不确定和困难。”

波朗先生将同时进行的两个同类行为和相继进行之所用的时间进行了比较，发现同时进行之所用的时间要明显出现节省。例如：　“我将421、312、212乘以2，时间需要6秒，背诵一首四句诗用6秒。但是两个行为同时做只用6秒，因而将它们合并起来不会出现时间损失。”　那么，原来的问题，我们可以一次注意多少客体的意思变成多少完全互不关联的系统或过程可以同时进行，那么答案就是，如果超过一个不容易，除非过程非常惯熟，但是然后两个，甚至三个，就不会有很多的注意力上的摇摆。但是，如果过程没有那么自动性，如朱利叶斯·恺撒的口述四个字母而同时写第五个的故事，那么思维必然在一个到下一个之间存在迅速的摆动，不会出现明显时间上的收益。

当需要注意的事情是微小的感觉，当在注意它们时的努力很确切，所发现的结果是，对一个的注意在很大程度上关于对另一个的感知相干扰。冯特教授在这方面做了很多工作，他尽力在钟敲响时记录在表盘上快速旋转的表针的确切位置。这里有两个分离的感觉，一个是视觉，一个是声音，被一起记录。但得到的发现是，在长久而耐心的研究中，眼睛的印象很少或从不会在钟实际敲响时被记录下来，能看到的只是较早或较晚的某点。

注意的不同种类——注意可以以不同的方式分割成不同的种类。或者成为①感觉的客体（感觉注意）或者成为②完美的或被代表的客体（智力注意）③即时或④形成的，当课题或刺激物本身有趣，不需要与任何其他事物的关系；形成的，当它的兴趣来自于与某些其他即时的有趣的事物的联系，我所说的形成的注意力以前一直被称为“统觉”注意力。另外，注意力可以是①被动的，反思的，非意志的，无须费力的；或者②主动的和意志的。

有意志的注意力总是形成的，我们从不会努力注意某个客体，除非这种努力会带来某个远期利益，但是感觉和智力注意力可以是被动的或意志的。

在即时感觉类的自发注意力中，刺激物或者是感觉印象，非常强烈、庞大或突然；或者一个本能的刺激物，一个感知，由其本性而不是单纯的力度，会吸引我们的某个天生的冲动，并且具有直接兴奋的品质。在关于本能一章中，我们将看到这些刺激物如何与同的动物相异，以及在人身上存在的其中的大多数是什么：陌生的事物、移动的事物、野生动物、明亮的事物、漂亮的事物、金属物、词语、打击、血液，等等。

对于即时的刺激性感觉刺激物的敏感度是儿童和青年的注意力的特点，在成年时期，我们一般会选择那些与所谓持久兴趣相连的刺激物，并且我们的注意力会变得其余者没有反应。但儿童时代的特点是具有很强的积极的能量，并且几乎没有组织化的兴趣可以凭之遇见新的印象并决定它们是否值得注意，其结果是那种注意力的极度运动性，即我们在儿童中熟知的，并且令这种混乱的事物成为他们的第一课。任何强烈的感觉都会令感知他的器官进行适应，并且暂时绝对遗忘手头的事物。如法国著者所写，令儿童似乎不属于自己而更属于碰巧吸引其注意的东西的注意力的这种反射和被动特点，是教师必须克服的第一件事。在某些人那里这从没有被克服，他们的工作直至生命最后都与其思想的漫游纠缠在一起。

当印象，无论强烈或具有本能的刺激性，通过其前的经验和教育与现在的事物联系起来的时候，被动的感觉性注意力就形成了，这些事物可以被称为注意力的动机。印象从它们那里获得兴趣，或者甚至与它们一起融成单一的复杂客体，结果是，它被带入思想的焦点。微弱的敲击本身不是有趣的声音，它很可能更不会被与世界的一般嘈杂声区分开。但当它是一个信号时，如一个恋人在窗户玻璃上所做的，它就很少不被感觉到。赫尔巴特这样写道：

“蹩脚的语法会怎样伤害一个纯粹主义者的耳朵！一个错误的音符会如何伤害一个音乐家！或者一个对礼貌行为的违反会对世界上的人造成什么反感！科学的第一原则非常好地在我们身上产生印记，以至于我们可以完美清晰和容易地在头脑内思维内复制它的时候，科学就取得了多大的进步！另一方面，当对与主体相关的基本规则没有给我们足够的能力时，我们对于原则本身的学习会多么缓慢和不确定！——统觉注意力可能在一个非常小的孩子身上被明显地观察到，如果在听到其长者的说话而不能理解它们时，这些孩子突然在这里或那里抓住单一的某个知道的词语，并且自己重复它；是的！甚至当我们谈到它并说起其名字时向四处看我们的狗的身上，也是这样。在注意教师讲故事的每一刻和讲授课程的数个小时的时间内，一个学校孩子所表现的才能也没有转移得太远。我记得一些课堂，授课没有趣味，纪律松散，总可以听到嗡嗡的低语声，这里的授课不可避免地会随着这些插曲的持续而中断。那些孩子们，既然似乎没有听到任何事情，怎么能够再继续注意？毫无疑问，他们中的大多数总是听到老师谈话的某些东西，但是其中的大部分都与前面的知识和内容无关，因而分裂的词语还没有进入意识便再次掉出；但在另一方面，当这些词语唤醒旧的记忆，形成新的印象可以容易与之合并紧密相连的系列时，在新旧的结合体中便立即会出现一种总的兴趣，将游移的念头驱逐在意识的门槛之下，短时间内将一个已经形成的注意力带入其位置。”

当我们在思想中追随本身具有刺激性或有趣的系列影像时，自发的智力注意力就会是即时性的；当影像仅仅在作为一种遥远目的的手段，或仅仅因为它们与令之变得珍贵的某种东西相连时才是形成性的。大脑流可能会形成一个非常稳固统一的系统，并且令其在客体中的沉迷非常之深，以至于不仅驱除了普通的感觉，而且驱除了最剧烈的疼痛，帕斯卡、韦斯利、罗伯特·豪据说都具有这种能力。卡朋特医生说自己时，表示“我经常在开始讲课时会同时出现剧烈的神经痛，以至于我害怕会无法继续，但是只要我通过意志的努力将自己较好地投入思想流时，就会发现可以毫无任何注意力分散地继续，直至最后，然后注意力得以松弛；当疼痛再次出现并且超出所有抵制效果时，我会感到奇怪自己是怎样停止继续注意它的”。

自发注意——卡朋特说到了通过意志的努力来发动自己，这种努力是我们所称的主动或自发注意的特点。这是每个人都知道的感觉，但是大多数都称之为非常不可描述。只要我们寻求抓住极为微弱的印象时，便在感觉的范围内得到它，无论这种印象是视觉、听觉、味觉、嗅觉或触觉；我们在将与不同感觉混在一起的某种感觉与其他者区分开时，便可以得到它；当我们抵制更加有力的刺激物的吸引并将自己的头脑保持由自然的不具有印象性的某种东西占据时，便会得到它；在完全类似的条件下我们可以在智力的范围得到它，如当我们尽力另一个仅仅模糊地似乎拥有的念头变得尖锐和明显时，或者痛苦地将一个含义的内在色彩与其他类似分开时，或者坚决坚持与我们的冲动如此相违，以至于如果不加援助，它便会很快让位给刺激且无情感者的思想时。注意性的努力的所有形式都会被某个人使用，比如我们假设他在一个晚宴上坚决地听着邻桌低声给他的无聊且令人讨厌的建议，而周围的所有其他人都在大笑着谈论着令人兴奋和有趣的事情。

不存在一个自发注意力可以被支持一次持续超过几秒钟的情况，所称的持续习惯自发注意力是接续努力的重复，这种努力将客体带回思想中。一旦课题被带回来，如果是兴趣相投的，便会发展起来；如果这种发展是有趣的，便会被动地占据注意力一段时间。卡朋特医生在一段时间以前，描述了思想流，称之一旦进入，便“将它承载下去”。被动兴趣的时间可长可短，一旦它衰退，注意力便被某种不相关的事物所分享，然后自发努力可能将之带回主题，等等，在有利的条件下，可以一共持续几个小时。但在这段时间内，要注意这不是心理学意义上的同一客体，而是系列相互相关的客体形成了同样的课题，并且注意力集中在其上，没有人可以不断地注意一个没有变化的客体。

但总会有某些客体在短时间内没有发展，它们仅仅消失，将思想保持在与它们相关的任何事物上需要不断更新的努力，即使最有毅力的意志也会在不久后熄灭，并且令思想在其尽可能长时间地抵制更加具有刺激性的诱惑后追随之。每个人都知道有一些课题如同惊马一般回避，并且看一眼就是规避，这就是对他而言的奢侈者在完全事业时的衰退的资产。为什么只选出奢侈者，既然对于每一个受激情驱动的人而言，否定激情的利益思想仅仅在思想面前存在短暂的一瞬？这好似生命中荣耀的顶峰时期的“衰亡象征”，本性在这种信号下上升，将之从视线中排除：多长时间，啊，健康的读者，你现在能继续想一想你的坟墓吗？在较为温和的例子中，困难一样很大，尤其当大脑变得劳累时。一个人会攫抓任何经过的借口，无论它多么琐碎，从而可以从手中的事物的枯燥中脱身。我知道一个人，例如，他拨弄火，将椅子摆直，从地上扫除尘土，摆好桌子，抓起报纸，拿下任何看到的书籍，修剪指甲，不管怎样做都会将上午浪费掉，简言之，然后一切都没有预先思考——仅仅因为他应该注意的唯一事情是中午一堂他所厌恶的逻辑课。

再一次地，客体必须改变。当与视觉有关时，实际上就变得不可见；当与听觉有关时，就不可听。——如果我们太过以静止的方式注意它们。亥姆霍兹，曾经将自己的感觉注意置于最严格的测试之下，通过将自己的眼睛用于普通生活中经常被忽视的客体，在视网膜对抗（rivalry）的章节中对这一点做了一些有趣的评论。被称作那个名字的现象是这样的：如果我们用每一个眼睛看一个不同的画面（如同在连续立体幻灯中），有时是一个画面，有时是另一个，或者两个的某些部分，会出现在意识中，但是很少合并在一起。亥姆霍兹现在说：

“我发现，我可以自发地进行注意，一会儿对线的这个体系，一会儿对那个；这个体系在一定时间内保持可见，而另一个则完全消失。发生这种现象的情况是，例如，当我尽力数其中一个的线的数量，然后另一个的数量……但极为困难的是，将注意力长时间地停留在一个之内，除非我们将看这个行为与某个目的联系起来，这个目的可以令注意力的活动不断更新。一个这样的活动就是数线的数量、比较它们之间的间距，诸如此类，无论在多长的时间内都持久注意力的平衡是绝对无法达到的。注意力在只有自己时的自然趋向是向新事物游移，一旦其客体的兴趣结束，一旦那里不再有新的东西，它会不顾我们的意志而转向其他事物。如果我们希望将它保留在一个并且是同一个客体上，就必须不断在后者找到某些新的东西，尤其是如果其他强有力的印象将我们吸引开。”
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图13.1平衡性



亥姆霍兹的这些话具有基础性的重要意义，如果它们对于感觉注意力也是正确的，那么它们在智力种类上更加正确。不可缺少的前提在对给定的思想客体上的持续注意力的方面是，我们应该不断翻来覆去进行并且考虑其不同方面和关系。只有在病理状态下，一个固定和非常单调地重复发生的念头会占有思想。

天才和注意力——现在我们可以看到，为什么所称持续注意的东西是更为简单的，也有更为丰富的获得，而且思想也更加新鲜和更加具有原创性。在这种思想中，主题发芽并且吐嫩生长。在每一个时刻，它们都会因新的结果而快乐并且重新将注意力集中，但是一个没有任何材料，并且停滞没有创新精神的智力，很难可以长时间地考虑一个主题，秩序一瞥便足以令其兴趣耗尽。天才一般被认为在持续注意的能力方面超出其他人，就他们中的大多数而言，恐怕所谓的“力量”是某种被动类属者。他们的观点闪闪发光，每一个主题都会在他们丰富的头脑面前无限地生出分支，因而他们可以很多小时地保持着痴迷般的投入。但是他们的天才令他们注意力集中，不是注意力集中令他们变成天才。当我们寻根究底，我们会看到，他们与一般人不同，更多的不是因为注意力的特点，而是所投入的客体的性质。在天才那里，这些形成了一个连成串的系列，通过一些理性原则彼此照应。因此，我们称注意力“持续”并且将多个小时的沉思的题目称为“相同的”。在一般人那里，这个系列在大多数情况下并不连贯，客体没有理性的连接，我们的注意力是游移和不固定的。

很可能的是，天才实际上倾向于避免一个人获得自发注意的习惯，并且中等智力天赋是我们最好的期待，在这里如同在其他处，意志进行努力的美德，严格讲的土壤。但是，无论注意力是出于天才的优雅而出现还是通过意志的力量而出现，一个人对于主题注意的时间越长，他就会越多地注意到它。将游移的注意力自发地一次又一次地带回主题，是判断、品行和意志的基础。没有人是肢体功能健全者，如果他不具备这些。可以改善这个才能的教育应该是最优的教育，但对这个理想状态的定义比做出实际执行的原则要简单。关于注意力的一般性的教育公理是，一个儿童对于一个主题事先具有的兴趣越大，他就越可以更好地注意。因而以这种方式引导他从而将每一个新的东西与已经存在的获得东西编织在一起，并且在可能的情况下唤醒好奇心，从而新的事物会看起来似乎是一个答案，或者是部分答案，可以回答头脑中的一个已经存在的问题。

注意力的生理条件——似乎是以下几个：

（1）恰当的皮层中心必须得到概念，以及感觉的刺激，然后对于一个客体的注意力才会发生。

（2）感觉器官必然将自己调适于可以最清晰地接受客体，方式为通过肌肉组织的调节。

（3）在任何情况下，必然继而出现血液向皮层的流入。

在第三条件中，我不再多说，因为尚没有细节的证据，我是基于一般类比的信念进行陈述。第一和第二条件是可以验证的，最好的次序是先进行后面一个。

感觉器官的调节——这不仅发生在对客体的感觉注意，而且发生在智力注意中。

明显的是，当我们注意可以感觉到的事物时，它便存在。当我们看或听，我们不自觉地调整我们的眼睛和耳朵，我们也转动头和身体；但我们品尝或闻气味时，我们调整舌、嘴唇和呼吸，使之适于客体；在触碰表面时，我们以合适的方式移动感知器官。在所有这些活动中，不仅要进行积极的不自觉的肌肉收缩，我们还有禁止可能会干扰结果的其他行为——我们在品尝时闭上眼睛，听时屏住呼吸，结果是或多或少的器官的感觉，即注意力还在继续。这种器官感觉我们通常将之作为对我们活动的感觉的一部分来对待，尽管它们是在器官得到调适之后从这些器官进入。任何客体，如果是即时具有刺激性，会引起感觉器官的反射调适，并产生两个结果——首先，所说的活动的感觉；其次，客体越来越清晰。

但在智力注意中，对于活动的类似的感觉会发生。费克那是第一个，我相信，分析这些感觉的人，并且将之与说过的更强烈者区分开来。他写道：

“当我们将注意力从一个感觉的客体转向另一个的其他客体时，我们会有一种无法描述的感觉（尽管同时一个人完美地确定，并且愉快地重复），对于改变的方向或不同位置紧张的感觉。我们感到眼睛中一种向前的紧张，我们将耳朵向边上引导，不断加强注意的级别，随着我们注意看客体或者认真听客体的级别而改变，我们相应地说起将注意力变得紧张。这种感觉在眼睛和耳朵之间的感觉进行快速摆动时会得到最明显的感受，随着我们希望将一个事物通过触觉、味觉或嗅觉进行细微区分，一个感觉可以根据不同感觉器官将自己进行最为不同的定位。”

“但是现在我，当我尽力鲜活地回想起记忆或幻想的一幅图画时，拥有一种感觉，可以与我通过眼睛或耳朵理解一个事物时所经历者进行完美类比，这种类比的感觉可以得到不同的定位。当对于真实的客体（以及后来影像）产生可能的最清晰的注意时，应变压力明显向前（当注意从一个感觉转向另一个感觉时），并且仅仅在几个外部感觉器官之间改变其指向，令头部的其余部分不产生应变，而在记忆或幻象中不同，因为在这里的情况是感觉完全从外部感觉器官中退缩，并且更似乎在充满大脑的头的那部分中找到躲避处。如果我希望，例如，回忆起一个地方或人，他会生动地出现在我的面前，不是随着我将注意的紧张向前，而是根据我将其向后拉的比例。”

就我自己而言，“向后的退缩”，即在我对观念的记忆等进行注意的过程中所感到的，似乎主要是通过眼球实际向外和向上滚动的感觉来实现的，如同在睡眠时，与我在看到一个实体事物时的运动恰恰相反。

但是，感觉器官的这种调节并不是核心过程，即使在感觉注意中也是这样。这是可以避免的亚级结果，如同某些观察所示。通常而言，唯一我们事业边缘部分的客体如果不是同时“吸引眼睛”，就不会吸引我们的注意——也就是说，随着意志将其影像聚焦在视网膜中心凹，会产生对此类的转动和适应至关重要的刺激。但是练习令我们通过努力，注意边缘的客体而同时将眼睛保持不动。这些情况中的客体从没有变的完全明显——它们在视网膜上的影响的位置令它们不可能明显，但是（如同任何人都可以通过尝试令自己满意），我们会比做出努力前更加生动地感觉到它。教师们因而注意到学校教室里孩子的行为，尽管他们似乎并没有直接注视。女性一般比男性更多练习她们的周围视线所产生的注意，亥姆霍兹以非常令人印象深刻的方式陈述了这个事实，我在此完全引述其观察。他当时正尽力将几对具有立体感的并且同时用电火花照明的图片合并成一个单一的立体认知，图片被置于暗盒中，火花不时地闪动着；为了避免眼睛不时游移，每个图片的正中都被用针刺了洞，令屋子的光亮可以从中进入，从而每只眼睛可以在黑暗的间隙中看到一个光点。通过平行的光轴，这些点合并成一个单一的影像，眼球的最细微的运动都会被这个影响变成双影立即显现出来。亥姆霍兹发现，当眼睛保持不动时，简单的线性图案可以在火花的每一次单一闪耀时被感知为立体。但当图案是复杂图片，则需要很多相继的闪耀来抓住起整体。

“现在有趣的是，”他说，“我发现，尽管我们稳定地固定在针孔洞上并且从不令其合并的图案破裂成两个，在火花来到之前，我们可以令我们的注意力自发地转向黑暗中我们喜欢的任何部分，从而当火花出现时，仅仅从位于这部分的图片的这些部分收到印象。在这方面，我们的注意非常独立于眼睛的位置和调节，以及这些器官的任何已知的改变，并且可以自由地将自己通过有意识的和自发的努力指向视野中的黑暗和没有进行区分的任何选择出来的部分，这是关于注意的未来理论的一个最重要的观察。”

中心的概念性的兴奋——但如果这个图片中的外围部分不能在生理上被调节适应，那么，它会分享我们的注意这个事实意味着什么？如果将后者“散布”或“分散”在我们一直不愿意进行调节适应的事物上，会发生什么？这令我们得到此过程中的第二个特点，即我们说的“概念性的兴奋”。注意图片的边缘区域是仅仅为恰如其分地清晰地认识存在图片的内容做出一个努力，这个认识会求助于感觉并使自己更加明显。这可能需要努力，这种模式的获得是我们对于此种情况下注意力“应变压力”的理解的剩余部分。让我们显示一下，在我们的注意行为中，对于我们所注意的事物的这种期待性的思考是多么普遍。“预觉”似乎在可能的范围内最好揭示了对这种经验在其发生之前的想象。

当注意属于智力种属时，这必然存在，因为所注意的事物仅仅局限于一个观点，内向的复制或概念。如果我们证明对于客体的完美构建在感觉类注意中存在，那么它就在任何地方存在。但当感觉类注意达到顶点时，不可能确定感觉有多少来自于外、多少来自于内；但是如果我们发现我们为之做出的准备总是部分程度上包括对头脑中的客体创造出虚拟的复制，这就足以确立起争论中的点。

在对反应时间进行的试验中，令我们的头脑对即将做出的运动保持热切会减少时间。这种减少我们前面在第八章中归于一种事实，即信号在到达时发现运动中枢已经事先被几乎充满到了爆炸点的程度，对于反应的期待性的注意因而会随着相关中枢的亚冲动而继续。

由于将会被抓住的印象非常弱，因而不错过它的方法是加强我们对它的注意，但应该通过以更强形式进行接触来实现。亥姆霍兹说：“如果我们希望开始观察泛音，那么可行的方法是，恰恰在将被分析的声音之前，非常轻柔地令我们寻找的音符发音……如果你将与某个泛音，如c音的g′相对应的共鸣器放在耳边，然后令c音符被听到，你会听到g′被共鸣器加强的声音。通过共鸣器实现的这种增强可以被用来令观察者对他所要抓住的声音更加关注，因为当共鸣器渐渐撤除以后，g′会变得更弱；但是注意力，一旦被引向它，就更加容易地可以抓住它，所以观察者可以不需要辅助用耳朵听到自然的没有改变的音符g′。”

冯特在对此类经验进行评论时说：“同样的事情可以通过微弱或难以捉摸的视觉印象被注意到。用电火花照明一幅画，如果间隔足够大，在第一个火花，经常在第二和第三个火花之后，几乎不会有任何事物可以被认出。但是混淆的影像在记忆中被牢牢记住，每一个继起的照明可以被完善，所以最后我们获得了一个较为清晰的认知，这个内在活动的最初动机通常是从外部印象本身出现。我们听到一个声音，通过某种联想，从中怀疑某个泛音，接下来的一件事是在记忆中回忆某个泛音，最后我们在听到的声音中抓住它。或者也许我们看到以前见过的某种矿物质，印象唤醒了记忆中的影像，后者或多或少地与印象本身融为一体……印象的不同品质要求完全不同的适应。我们注意到我们对由于内部注意产生的应变的感觉随着我们热切希望感知的印象的强度的增加而增加。”

想象所有这些的自然的方式是大脑细胞的象征性形式，而这种形式受到来自两个方向上影响：当一个客体从外面刺激它，其他的脑细胞从内部激起它。大脑细胞的全部能量需要所有两个因素的合作：不仅是仅仅存在，而且是当两者都存在并且被在内部想象时，可以才被完全注意和认知。

几个额外的经验现在会完全清晰，亥姆霍兹，例如，加入了这个对由电火花点亮的立体图画的观察。“在图片中，”他说，“很简单，对于我而言，看到它们成双影是相对困难的，但我成功地看到了它们成双影，即便照明是如此短暂，只要我以一种活跃的方式尽力想象它们应该是看起来什么样。注意力的影像在这里是单纯的，因为所有的眼球运动都被排斥在外。”

再一次地，在关于视网膜竞争方面，亥姆霍兹说：

“这不是两种感觉之间的力量的竞争，而是取决于我们能否将注意力固定下来。的确，这里基本上很少有某种现象可以非常适于用来研究那些能够确定注意力的起因。首先用一只眼睛，然后用另外一只眼睛看，形成这种有意识的意愿并不够；我们必须形成一个尽可能清晰的概念，即我们期望看到什么，然后它才可以在实际中出现。”
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在图13.2中，在结果模棱两可的地方，我们可以在一个明显的形式到另一个明显的形式之间做出转变，只要我们强烈地事先想象我们希望看到什么。类似地，在一些谜题中，如图画中的某些线通过其组合形成了一个物体，与图画所代表者毫无关系，或者在每种情况下一个物体非常明显并且很难与背景区分开，我们无法长时间地看到它们；但是一旦看到它们，我们可以在任何喜欢的时候试图看到它们，只要根据我们想象力所具有的心理复制即可。在一句没有意义的法语句子中，谁能立刻认出英语的含义“划你自己的独木舟”呢？但是任何可以立即看出两者相同性的人不会再次在注意中将它捕捉呢？当看着等待一个远处的钟表敲响时，我们的思想会充满了其影像，以至于在每一刻我们都想着我们听到了期待已久或害怕已久的声音。一个被等待的脚步声也是一样，树林中的每一个躁动对于猎人来说都是猎物的信号，对于逃亡者来说就是他的追踪者。街上的每一个无边帽对于一个恋人来说都是戴在其偶像头上的，思想中的影像就是注意，预觉就是所等待的事物的认知的一半。

正是由于这个原因，人们的眼睛仅仅看到事物那些他们被告知要认出的方面。我们中的任何人可以在一个现象被指出之后注意到它，而其中万分之一都不会被他们自己单独发现。即便是在诗歌和艺术中，一些人来告诉我们该找出那些方面、该推崇哪些效果，而此时我们还没有将其中的审美本质完全“扩充”到极致，并且从无“任何错误的感情”。在幼儿园教育中，一个练习是让儿童看到在一个物体如花或填充的鸟中可以指出多少特点，他们稳定地说出已经知道的特点，如叶子、尾巴、长嘴、脚，但是他们可能在长时间内不能区分出鼻孔、爪子、鳞片等，直至他们的注意力被告诉对这些细节进行关注，但在此之后，他们每次都可以看到。简言之，我们一般看到的唯一的事情是那些我们预觉的东西，而我们产生预觉的唯一的东西是那些已经为我们贴上标签，而且这些标签已经印在我们的头脑中。如果没有这些标签的储藏，我们会在世界中出现学识的迷落。

教学评论——首先，加强孩子的注意力，如果他们在自己学习的主题上无所用心并且思想漂移不定。兴趣必须从教师与学习任务连接起来的某种东西上发展出来，比如进行鼓励或者在头脑中没有出现任何内在东西的时候进行惩罚。如果课题没有唤醒任何同时的注意力，它必然从其他地方接到另一种兴趣。但最好的兴趣是内在的，我们必须总是，在教一个班级时，尽力将我们的新奇感通过理性的连接与他们对之具有预觉的东西编织在一起。旧的熟悉的东西总是被头脑稳定地注意，并且进而帮助将新的保持住，形成，在赫尔巴亭的术语来说，是一种“感知聚合体”。当然，教师的天赋可以在知道如何应用感知聚合体中得到最好的体现，心理学仅仅可以制定一般的原则。

第二，以那种在较后的年龄中可以在我们阅读或听一个演讲时打扰我们的思想游移为例。如果注意力是对内部的感觉的复制，阅读的习惯就不仅仅与眼睛有关，听就不仅仅与耳朵有关，而是将看到或听到的词语在自己面前清晰化，并且将自己的注意力对后者加强。经验显示，就是这种情况，我可以将游移的思想很大程度上比仅仅听到它们更加与谈话或者演讲接近，只要我积极地将其中的词语向自己复制，我发现我的很多学生都向我报告从自发采用类似途径中获得益处。

注意力和自由意志——我所说的似乎是我们的注意完全由神经条件决定。我相信我们可以注意的很多繁杂事项由此决定，任何客体如果不是神经机器的作用都不会抓住我们的注意。但是一个客体在抓住我们的思想眼睛之后会得到多少我们的注意是另外一个问题，将思想保持在其上不变需要努力。我们感觉我们可以根据选择做出更多或更少的努力，如果这个感觉不是欺骗性的，如果我们的努力是一个精神力量，并且是一个不确定者，那么当然它会与大脑条件一起同样平等地为结果发生作用。尽管它没有引入新的观念，但会加深或延长对不计其数观念的意识，而它们在相反的情况下本会消失得更快。这样获得的延迟长度大概不会超过一秒钟——但这一秒钟可能是至关重要的；因为在思想中不断出现的思考的起起落落中，它们两个互相联系的系统几乎处于平衡，在开始时注意的长度仅仅是一秒，而其中一个系统会由此获得力量并占领整个领域发展自己，排斥另一个，或者被另一个排斥。当充分发展时，可以令我们行动，而这个行动会确定我们最终的结果。当我们在意愿中时，就会看到自发生命的整个过程都围绕相对立的运动的观念所接收到的注意的量发生，稍微多一点或少一点。但是对现实的整个感觉，我们自发生命的整个刺激和兴奋都取决于我们的感觉，在这种感觉中事物的确每一个时刻都在被决定着，而且这种感觉不是一个链条多年以前形成的单调的叮当声。这种现象，令生命和历史与一种悲剧性的热情交织在一起，可能不是一个错觉。努力可能更是一个原初的力量而不仅仅是一个效果，它可能在量上难以确定。清醒洞见在这里的最后一个词是忽视，因为所需要的力量太过于微妙而难以用细节进行衡量。但是心理学，作为一个可能是这样的“科学”，必须如同其他科学一样，为其事实确定完整的决定论系统，并且作为结果从自由意愿中提炼出效果，如果这种力存在。我将在这本书中如同其他心理学家一样这样做，但同时会很好地明白，这样一种程序，尽管是将事实以简单和“科学”的形式进行排列所必要的方法手段，但并不会以任何方式决定自由意愿的最终事实。


第十四章概念

思想的不同状态可以意味同样的事情，我们用来标注、区分、画线圈定并且确认确定数量的讨论主题的功用被称为形成概念。明显的是，无论何时当一个并且同样的思想状态考虑很多事情时，它必然是很多此类“概念形成”的载体。如果它有如此众多的概念功能，必然被称为一种复合概念状态。

我们可以想象一些的现实，被称为超思想的如蒸汽机、虚构故事如美人鱼，等等。但是无论我们怎样想象，我们的概念是关于那个而非其他——非其他，也就是，除了那个，尽管在其之外可能还有其他。进行概念确定的每一个行为都是我们的注意力从世界呈现的众多需要思考的事物中选出某一部分，并且毫无混淆、紧紧坚持的结果。当我们不知道提给我们的某一个客体是否与我们的某个含义相同时，就会出现混淆；因而概念的功能要求，为了完整的缘故，我们不仅说“我的意思是这个”，而且要说“我的意思不是那个”。

每一种概念确定因而最终都保持其现在的状况，从不会变成另外一个。一个思想可能在不同的时间变化其状态，其含义，可能扔下一个概念确定而拾起另一个，但是被扔下的概念确定本身可能不会在可以理解的意义上被说成变化为其继任者。一张纸，如果刚才还是白的，我现在可以看到它变为焦黑，但我的概念“白色”不会变成我的概念“黑色”。相反，它会与客观的黑联系一起，作为一个我的头脑中不同的含义，并且因而令我判断黑色是纸的变化。这样，在观念和具体事物的变动中，希望考虑的概念世界或事物世界会保持僵化和不变，如同柏拉图的“理念范畴”。

一些概念的确定是关于事物，一些是关于时间的，一些是关于品质的。任何事实，无论是事物、事件或品质，都可能被进行充足的考虑，从而进行性质确认，只要它们被选择出来并进行标志，从而与其他事物区分开。仅仅将之称为“这个”或“那个”即足够，以技术语言表示，一个主体可以通过其本义而不是内涵，或者附加极少内涵的方式来想象。核心的一点是，我们应该进行将之作为谈话所及之内容的再确定，没有任何关于它的再现对此而言是必要的，尽管它可能是一个完全可以再现的事情。

在这个意义上说，处于极低智力级别的生物可以有概念，所需要的是它们应该再一次确认同样的经验。一个珊瑚虫可以是一个概念的思想者，如果一种“啊，又是那东西”的感觉出现在它的头脑中，这种同一性的感觉是我们意识的龙骨和脊骨。同样的事物可以在不同的思想状态中被想到，一些此类的状态可以了解它们与其他状态下所意味的是同样的事物。换言之，思想可以总是希望，并且在希望时知道、思考同样的东西。

抽象性、普遍和有问题的客体的概念——对我们含义的感觉是思想中完全奇特的元素，这是思想中的那些容易消失和“短暂”的事实中的一个，即内省不能看到，并且将之分离进行如同一个植物学家将一个昆虫放在针上一般进行检验。在我所用过术语中（某种程度上是笨拙者），这与客体的“边缘”相关，并且是一种对“趋势的感觉”，其神经对等者毫无疑问是很多开始和消亡的过程，因其非常微弱和复杂而难以被追寻到。几何学家，当其面前有确定的图形时，完全知道他的思想也应用于无数其他的图形，并且尽管他看到一行特定的特殊的大小、方向和颜色等，他并不是说这些细节中的任何一个。当我在两个不同的句子中使用词语“人”时，我可能两次都用嘴唇发出同样的声音，并且在头脑中有同样的画面，但是我可能，当我说出这个词语并且想象我所意味的那幅图画时，指的是两个完全不同的事物。这样当我说“琼斯是一个多么棒的人”时，我同样意识到了我没有指任何此类的排斥。这个增加的意识是一种绝对积极类的感觉，将单纯的噪音或影像转变成某种被理解的事情，并且以完美确定的方式决定了我的思考的结果，即后来的词语和影像。

无论一个给定的思想的惯常影像是多么确定和具体，代表出来的事物看起来总是被关系的边缘所围绕，这一点如同事物本身一般是思想客体完整的一部分。我们通过每个人完全熟悉的步骤，考虑整个类属的事物以及某些单一的标样，考虑事物的特殊品质或特点及完整的事物——换言之，我们有普遍的和抽象的，如同逻辑学者们所称的，来看待我们的客体。我们还考虑那些仅仅是难题的客体，或者还没有确定可以被代表的，以及其所有细节被想象的客体。一个客体是否是难题性的仅仅由其关系确定。我们考虑一个关于之必然会获得某些事实的事情，但是我不知道当事情是现实会看起来如何——也就是说，尽管可以构想但我们不能对之进行臆想。可是我们在关系中有足够多的东西来对我们的题目进行个体化，将其与我们头脑中的所有其他含义区分开。这样，举例而言，我们可以会构想一个永久运动的机器，这个机器是一种完美确定的类别——我们总是可以说出实际的机器与我们通过它所意味的东西之间是否存在一致。一个事物的自然的可能性或不可能性以这种有问题的方式触碰了其可以构想性的问题，再一次地，“圆形的广场”，或者“黑白事物”都是绝对确定的概念；在概念形成的角度说，它们碰巧代表自然从没有向我们展示的东西，并且作为结果我们无法对之画出图画，这种情况仅仅是一种偶然。

唯名论者和概念学者对“头脑是否可以构成抽象或普遍的观念”进行了激烈的争吵。观念，可以是说，这里是指关于抽象或普遍的客体。但是的确，在与那个美妙的事实，即我们的思想，无论在相反情况下多么不同，仍然会是同样的，相比较的过程中，关于这种相同是不是单一事情、一个完整类属的事情、一种抽象的品质或某种不可想象的东西，这个问题是细节上的无关紧要的事项。我们的含义是关于单一者，具体者、无限者、有难题者、普遍者，它们都以各种方式混在一起。单一的个体当在我们的头脑中与世界的其他部分分离并单独具有个性时，就会被构想出来，如同它所拥有的最稀少并可以普遍适用的品行一样——作为一种存在，例如，当以同样的方式对待时。从任何观点说，归于普遍概念的压倒性的具有意义的特点是令人惊异的。为什么，自苏格拉底时代以来，哲学家们彼此竞争，不断嘲讽关于具体的知识，而衷爱关于普遍的知识，是很难理解的事情，因为我们看到更加值得喜爱的知识应该是关于更加值得喜爱的事物的，并且具有价值的东西是具体和细微的。普遍性质的唯一价值是，它们通过推理，帮助我们了解关于单体事物新的真实。而且，一个人将含义限制在单体事物上，很可能要求更加复杂的大脑过程，其程度高于向某种类下所有实例的延伸；关于知识的此类谜题同样很多，无论所知道的事物是一般的或具体的。因而总之，传统的对普遍的推出，仅仅可以被称为一点变异的情绪主义，一种哲学的“宗派偶像”。

任何事物，如果在思想的新的状态行没有被构想出来，就不会被认为是同样的，在前面论述的基础上加入这一点似乎很困难。这样，我的扶手椅是我对之有某个概念的事物之一，我昨天知道它，并且在看到它时认出。但如果我今天认为它是与我昨天看到的一样的扶手椅，那么明显地，关于它是同样的概念是思想一个另外的复杂含义，结果是其内在的构成必然发生变化。简言之，在逻辑上不可能的是，同样的事物通过同样思想连续的复制被认为是同样的。实际上，我们知道我们意味着同样事物的想法倾向于彼此非常不同。我们现在以独立的方式、过渡的方式，以其直接的影像、一种标志，或另一种标志考虑事物，但我们总是以某种方式知道所有可能的主题中哪个是我们头脑中具有的。内省类的心理学必须在这里认输，主观生命的变动非常细微，无法用其粗糙的词语表述。它必然将自己限制在目睹了一个事实上，即所有类型的不同主观状态的确形成了一个载体，通过它的同一性可以被获知，它必然与对立的观点相矛盾。


第十五章辨别

辨别和联系——在前面开始的部分我说到了一个婴儿的第一个客体是其后来整个世界发展出来的胚胎，当然其中会有来自于外的新部分和对内部其他者的区分。经验，换言之，受到了联想和断绝联想的双重训练，心理学必然在合成和分析的两种意义上显而易见。我们的原来可以感到的总体，一方面，被区分性的注意所分割，另一方面，与其他的总体联合起来——无论通过我们运动作为媒介，将我们的感觉从空间的一部分带到另一部分，或者因为新的客体不断到来并代替那些我们最初令我们得到印象者。休姆的“简单印象”、洛克的“简单观念”都是抽象出来的结果，从没有在经验中得到实现。生命，从最初开始，将具体的客体呈现给我们，与在空间和时间上将其包裹起来的世界的其他部分模糊的一起延续，并且这个世界可以被分割为内部的元素和部分。这些课题我们将之打碎并且重新合并，我们必然做这两种事情使我们关于它们的知识增长；总体而言，很难说我们最常做的是哪个。但是既然传统联想主义进行构建的元素——也就是“简单感觉”，是被带到更高点的区分的产物，似乎我们应该首先讨论分析性注意和区分的主体。

辨别的定义——注意到我们的客体的任何一部分的行为是进行区分的行为。在前面我已经描述了我们经常以何种方式跳入没有区分性的状态，尽管在我们已经学会进行区分的客体上。某些麻醉剂如三氯甲烷、一氧化二氮等有时会产生更加完全的跳跃，其间很多区分会似乎消失；因为一个人看到光听到声音，是一个还是多个光和声音却无法说明。当一个客体的各个部分已经被认出，并且每一个都成为具有特殊的区分性行为的客体，我们可以带着某种难度再次感觉到客体原始单纯的单一性；我们对其组成的意识会如此突出，以至于我们很难相信它曾经会看起来没有被分割。但这是一个错误的观点，无法否定的事实是，任何数量的印象，无论来自任何数量的感觉源，同时落在一个还没有对它们进行单独区分的思想上，都会为这个头脑产生一个单一的没有分割的客体。所有事物都将可以融合，任何事物除非必须不会分离，是什么令印象分开是我们这一章要研究的。

有利于区分的条件——我将相继处理这些不同：

（1）按照它们被直接感觉者。

（2）按照它们被推断者。

（3）按照它们在复合体中被选择出来者。

直接感到的差异——第一个条件是，将要进行区分的事物必然是不同的，无论是在时间、地点或品质上。换言之，并且在生理学上，它们必然唤醒不同的神经过程。但是这一点，如同我们刚刚看到的，尽管是不可分割的条件，并不是一个充足条件。开始，几个神经过程必然足够明显，每个人都会忍不住将在白底上的黑条挑出，或者感到一个低音和紧随其后的高音之间的不同。区分辨别在这里是自发的，但是当客观不同较少，区分可能会要求出现足够的注意方面的努力。

第二，不断变化的客体所刺激起的感觉必须不得同时而是前后紧随地落在同一个器官上。将前后相随的声音进行比较要比将同时出现的声音进行比较更加容易，前后相继地用同一只手比较两个重量和两个温度要比使用两只手同时比较两个要容易。类似地，将眼睛从一个移动到另一个来区分光或颜色的色调要容易一些，因为这样可以令它们相继刺激同一个视网膜神经束。在测试皮肤的局部区分能力时，通过使用罗经方位点，可以发现，如果它们有先后顺序要比同时被使用更加容易被感知到触碰了不同的点。在后面一种情况中，它们在背部和大腿处可以相距2~3英寸，但感觉起来似乎它们在同一点上。最后，在味觉和嗅觉的情况中，几乎无法比较同时印象。相继的印象为什么如此有利于结果的原因似乎是，的确存在对差异的真实的感受，这是有对从一个感知到另一个感知并且两个感知并不一样的过渡的刺激引起的。对差异的感觉有其独特的品质，在此中有所获得，无论采用的术语是什么。简言之，这是那些短暂过渡的感觉，或者对关系的感觉之一，即我放在前面的位置进行论述者，当它们被激起时，其客体在记忆中长久存留，与它们在一起的还有那些在前或在后的真实的术语，正是它们使比较的判断得以进行。

当两种相继感觉之间的不同非常微小，它们之间的转移必须尽可能立即发生，两者都必须在记忆中进行比较，从而得到最好的结果。人们不能准确地品尝出两种类似的果酒的味道，如果第一种仍然在口中。同样，类似于声音、温暖等——我们必须达到比较下的两种感觉的消亡阶段。当时如果出现差异非常强烈，这个条件就是非重要的，我们可以将实际感到的感觉与在记忆中的另外一种感觉进行比较。两个感觉之间的时间间隔越长，对它们的区分就越不确定。

在两种术语之间立即感到的不同，相对于我们可以对其中一个术语单独的含义说出点东西的能力，是完全独立的。我可以感到在皮肤上有两个点被触碰，但是不知道哪一个在上面哪一个在下面。我可以观察两个相邻的音乐音符进行区分，但仍然不知道两者中哪一个的音高更高。类似地，我可以区分两个相邻的色调，但仍然不确定哪一个更蓝或哪一个更黄，或者这两者各与其配对色如何区分。

我说过，在m和n的前后紧邻相继中，它们之间不同的刺激可以被感到。当我们从m和n之间不断前后往返时，以及当这个刺激非常小以至于很难感到时我们做出一个可以如此感到它的点时（至少通过变换我们的注意力），它就可以被反复感觉。但是除了在转移的短暂一段时间内被感到之外，这个区别感觉起来似乎被融入第二个术语，并被它占用，即即便在持续过程中也感觉起来“与最初者不同”。 明显地，这个例子中的第二个术语不仅仅是n，而是一个非常复杂的客体，而且顺序也不简单的是第一个为“m”，然后是“差异”，然后是“n” ；而是首先是“m”，然后是“差异”，然后是“与m不同的n”。思想的第一状态和第三状态是真实独立的，第二状态是过渡的。如同给我们大脑和思想所实际构成的那样，不可能在紧邻的顺序中获得确定的各个m和各个n，并将它们保持纯粹。如果被保持纯粹，就意味着它们持续地没有被比较。对于我们而言，不可避免地，通过一个我们还没有理解的机制，我们在它们之间感到了差异，第二个客体不是单纯的n，而是“与m不同的n”，n的纯粹的观念当m在前面消失的时候从不曾在思想中存在。

推论出的差异——在得出上述的关于差异的直接认识后，我们必须不可以与那些完全不同的例子混淆起来，在其中我们推出的结论是，两个事物之所以必然不同，是因为我们对每一个的单独含义都有足够了解，从而可以有充足的基础将之划分在不同的类别下。当两个经验的间隔很长时，经常发生的是，我们的判断不是被更早一个的积极影像或复制品来指导，而是更多地由我们对关于之得某些事实的回忆来知道。这样，我知道，今天的阳光没有上一星期某一天的阳光明亮，因为我当时说今天的太阳太刺眼，这是一个现在我不想要做出的评论。或者我知道自己感觉起来比去年夏天更加活跃了，因为我现在可以做心理分析，而那时不能。我们不断将感觉与我们的想象当时毫不熟悉的品质进行比较——快乐或者痛苦，举例而言，在想象中做出一个这些类别感觉的一个活跃的影像困难地令人望而生畏。联想可能会喋喋不休地说起一个快乐的感觉是令人愉快的，一个痛苦的感觉是令人痛苦的，但是人类的并不复杂的感觉与之相反，与霍默尔所说的一致，即对于痛苦的记忆在过去后可能是一个快乐的记忆；与但丁所说的也一致，即在苦难中最大的痛苦就是回忆起快乐的时光。

在复合物中将元素“挑拣”出来——可以毫无错误地设定一个基本原则，即在头脑中留下的任何整体印象从没有被分开经历过，或者在其他地方的组合中被经历过。“在其他地方不会发生”的这个品质绝对不变的组群的元素从不能被区分出来。如果所有冷的东西都是湿的，并且所有湿的东西都是冷的；如果所有硬的东西都可以刺激我们的皮肤，并且没有其他事物可以这样：是不是可能说，我们应该在冷和湿、硬和刺激性之间分别做出区别呢？如果所有液体都是透明的，并且没有非液体是透明的，那么我们有液体性和透明性这两个单独的名称应该是很久以前的事情。如果热是地球表面上位置的一个功效，从而一个东西越高它就越热，那么一个词就可以表达高和热的概念。事实上，我们众多的感觉，其伴生物都不可避免的是同样的东西，我们相应地发现，不可能将它们从找到它们的总体中分析出来。横膈膜的收缩和肺的扩张，某些肌肉的缩短和某些关节的旋转，就是一些例子。我们知道，这种感觉群组的起因是多重的，因而我们为这些感觉本身的组成构造了理论，通过“融合”“合并”“合成”，或者什么不是。但是通过直接的内省，从没有做出过对这种感觉的分析。通过一个明显的例子可以看到，就是当我们处理感情问题时，每一个感情有自己的表述，如加快的呼吸、跳动的心、涨红的脸，等等。这些表达产生了身体感受，感情这样便必然并且不可避免地与这些身体的感觉伴随在一起。结果是，不可能将之理解为自身的精神状态，或者脱离所说的低级感觉来进行分析。无法证明的事实是，它作为一种明显的精神心理事实存在，本作者强烈质疑它真的存在。

那么一般而言， 如果一个客体以不同方式同时影响我们，abcd，我们得到一个独特的整体的印象，它后来在我们的头脑中为此客体的个体性做出了特点刻画，并且成为了它存在的标志；并且这种印象通过进一步的经验仅仅分解成分别的a、b、c、d，这些我们现在可以转过来进行讨论。

如果任何单一的品质或组成物，此类客体所具有者，过去为我们分离地知晓，并且一任何一种其他的方式已经成为我们的单独的熟识的客体，从而我们在头脑中对之有一个影像，无论明显或模糊，与bcd分离，那么那个组成部分可能从总体的印象中被分析出来。在第十三章中，我们看到，关注一个事物的一个条件是从内部形成一个对这个事物单独的影像，它会按照自己的形式出去并接遇所接收到的印象。注意是分析的条件，分离的想象是注意的条件，那么分离的想象是分析的条件。只有此类的元素如我们所熟识并且可以分别想象般，能够在总体的感觉印象中得以区分。影像似乎在复合体重欢迎自己的伙伴，并将它从其他的组成元素中分离出来，这样，复合物就被我们的意识分解成各个部分。

在第八章中引述的用来证明注意涉及内在再生的所有事实都证明了其中也涉及区分。当在一个房间里寻找什么东西时，例如在图书馆里找一本书，我们可以更有把握地找到它，如果除知道它的名字以外，我满还在头脑中带有它的外观的明显影像。在“伍斯特沙司”对于一个没有亲自品尝过的阿魏（药名）的人而言，其中阿魏的味道就不会那么明显。在一个“冷”颜色中，艺术家可能永远也不能分析出普遍存在的蓝色，除非他曾经对蓝色很熟识。我们所经历的所有颜色实际上都是混合品，即使是最纯洁的原色对我们而言也是有某种白色的掺杂。绝对单纯的红色或绿色或紫色从没有被经验过，因而在我们所处理的所谓的原色中从来没有被认出过：后者因而被认作单纯色。读者应该记得，一个泛音如何可以在一部音乐乐器的各种混合音中被简单认出，只需以前听的人以前听过它。想象，由它所充满，在合成音中听到其类似者。

不可分离的原色可以被区分，只要它们的元素发生变化。现实中几乎没有任何元素可以以绝对隔离的状态由我们经验，最常发生的，对于一个复合现象abcd中的a而言，是它相对于bcd的力量在最大值到最小值之间的变化；或者说，它似乎与其他复合现象中的其他品质连在一起，如在aefg或ahik等。我们经验a的方式的每一个不同，可以在有利的条件下，令我们感觉到它和其伴生物的不同光，并将之挑选出来——不是绝对的，当然，而是近似的——并且进而分析其作为一个元素的复合体。挑选出来这个行为因而被称为“提取”，被脱离开的元素被称为提取物。

一个品质强度的变化，相对于它所在的混合体的变化而言，对我们对之进行提取辅助作用较小。时而与一个事物相联系，时而与另一个事物相联系者似乎会倾向于从二者中的任何一个脱离，并且成为头脑的抽象思考的客体。一个人可以称此为“通过变化伴生物进行分离的规则”，其时间结果是，一个头脑，如果一度通过自己的方法将一个特点分离并提取，就可以在任何再次遇到它的时候将之从总体中分离出来。

马蒂诺教授为这个规则给出了一个很好的例子：“当一个红色的象牙球，第一次被看到、被抽走，它会留下自己的思想图像，在其中它所同时留给我们的会无法区分地共存。让一个白色的球代替之，现在，不是之前，一个属性会将自己分离出来，颜色，通过对比的力量，会落在最显著的地位。然后再将白色的球用一个鸡蛋代替，这个新的不同会将形状从此前蛰伏的状态带入注意的范围，这样，开始仅仅是从周围背景中被切出的客体对我们而言会首先是一个红色的物体，然后是一个红色的圆形物体，等等。”

为什么与不同整体相组合的一个特点的重复会如此引起它与不同整体的连接的断裂，并且如原样般地单独滚出、进入意识的平台，这仍然是一个谜，但在这里无须进一步论述。

实践会改善辨别——对于通过区分获得的结果的任何个人或实践的兴趣会令人的聪明可以非常尖锐地探查不同，在区分辨别方面进行的长期训练和实践都会与个人兴趣有一样的效果。这两种媒质对少量的客观不同产生了在思想上同样的有效性，而在其他情况下，仅仅更大的客观不同才会有这种结果。

“熟能生巧”在运动成就领域名声狼藉，但是运动成就部分依赖于感觉辨别。台球运动、来复枪射击、在拉紧的绳上跳舞，都要求对细微感觉的不同具有微细的品察，以及进行准确分级的肌肉反应的能力。在纯粹感觉的领域，我们都知道不同货物的那些专业的买家和实验者所表现出来的精湛的技艺。一个人可以通过味觉区分高档和低档马德拉酒，另外一个人则可以通过对桶中面粉的触碰，感觉出是田纳西还是爱荷华的麦子。那位盲聋哑人，劳拉·布里奇曼将自己的触觉改善得如此之好，可以在一年之后认出曾经与她握手的人；还有她的不幸的姐姐，朱丽叶·布瑞斯据说受雇于哈特福德精神病院，为众多住院病人整理洗过的亚麻布，只是因为她有非常好的受过训练的嗅觉。

这些事实都非常熟识，所以几乎没有哪位心理学家可以认为需要解释。他们似乎都认为，实践练习必然，在事物的本质而言，改善认知的精度，并且令事情容易。他们至多会说：“注意可以解释这一切，我们更多地注意日常的事物，并且我们所注意的，我们会从中感到更细微的东西。”这个答案，尽管真实且太过一般化，但是我们在这里不必对此做更多说明。


第十六章联系

我们的念头的顺序——在区分之后，是联系（联想）！明显地，知识上的任何进步都必然包含这两者，因为在我们的教育过程中，最初显现为整体的那些客体都被分析为各个部分，而显现为各个部分的都被组合在一起成为思想中新的合成性整体。分析和合成因而不断交替改变思想活动，一个的突然出现是为另一个的突然出现做准备，如同在走路时，两条腿交替投入使用，两者对于任何有规则前进都是不可或缺的。

形象和思考的序列在思想中彼此相继，一个念头在两一个前面不安地跳跃，我们的思想在两个距离宽如分开的杆子的事物之间进行转换，这种转换乍一看会因为其突然性而令我们惊异，但是当近距离观察时，又会显示出完美地自然和恰当的连接——所有这种魔术般的无法估量的流都从远不可知的时间起就激起了人们的赞叹，只有他们的注意碰巧被这种无处不在的谜抓住。这进而形成了对哲学者的挑战，令他们通过较简单的术语制定出一个进程来消除这个谜题中的某些东西。哲学家们自己确定的难题是关于如何在前后不断发芽的思想之间确认那些联系的原则，正是这些原则才可以令前者独特的前后相继或共存可以得到解释。

但是立刻，一个模棱两可的东西出现了：这里说的哪种联系？是想到的联系，还是思想之间的联系？这是两种完全不同的事情，并且仅仅在其中之一的情况中，才有希望找到“原则”。想到的联系如丛林般的混乱地带，从来不是可以简单得到制定的。每一个可以预想出的联系可以被想到——如关于共存、相继、相似、对照、相反、因果、方法和目标、种和属、部分和整体、物质和财产、早和晚、大和小、地主和租户、主人和仆从——老天才知道还有什么，名单不可穷尽。唯一似乎可以瞄准的简化也许是将关系缩减为少数来那个的一些类别，如同某些著者所称的理解的“种类”。随着我们采用这个或那个种类，我们应该，通过我们的思想从任何客体出发，以某种方式，席卷如其他的种类。如果这种联系在我们的思考中从一刻到另一刻不断地被寻找，我们的这一章就会就此结束，因为对于这些种类的唯一的总结性描述是，它们都是可以想到的关系，我们的思想通过某种可以理解的痕迹从一个客体到另一个客体。

这是由任何规律所决定的吗？但在事实上，什么决定了这个独特的道路？为什么我们在某一个时间和地点会进而想到b，如果我们刚刚想到了a，而为什么在另一个时间和地点我们想到的不是b，而是c？为什么我们花费多年在某个科学或实际的问题上绞尽脑汁却毫无进展——我们的思想无法激起我们希望的解决之路？为什么，某一天，在大街上走的时候，我们的思想完全不在问题上，答案却跳入了我们的头脑，如此漫不经心好像它从来没有被呼唤过——仅仅是，大概，被我们前面的小姐的帽子上花的图案所暗示，或者根本不是由我们可以发现的任何东西所引起？

必须承认的事实是，思想在奇怪的条件下工作，单纯的“推理”仅仅是我们每个人思考的千万种可能的一个。谁能计算出一天之内他所经历的傻傻的幻象、古怪的假定，以及完全不相关的反思呢？谁能发誓他的偏见和不理性的观点构成的其思想构架的主体部分，一定小于他的明确的信仰的作用呢？但是，我们思考中有价值和无价值的起源的形式似乎都是一样，规则即是大脑的规则。似乎存在思想所依赖的机械条件，并且这些，就最低程度而言，决定了它所进行比较合选择的客体的顺序。一个颇具含义的事实是，洛克以及很多更加近代的欧洲大陆的心理学家都发现，他们自己不得不提出一个机械过程来说明思想的偏差、产生妨碍作用的先入之见和推理的挫败。这些是他们在习惯的规律，或者在我们所说的通过邻近进行的联想中发现的，但是这些著者从来没有想到，在头脑中可以真实产生某些主意或序列所经过的过程可以当然地被相信能够产生其他者，那些可以推进思考的习惯性联系可能还可以从与妨碍它们的习惯性联系的同样的机械来源中出现。哈特利相应地提出，习惯是对我们思想序列的一种充足的解释，并且它因此将自己公平地置于问题的恰当起因方面，并且寻求以单一的视角应对理性联系和非理性的联系。一个人，在想到了a之后，如何会在下一时刻想到b？或者他为什么总会同时想到a和b？ 这些就是哈特利希望通过大脑心理学进行解释的现象。我相信，在实质方面，他在正确的轨道上，并且我仅仅提出通过他没有做出的区分的辅助来重写他的结论。

被联系到的是客体，而不是思想。我们应该避免混淆，如果我们不断说讲，好像联系，按照字面所代表者，存在于想到的事物之间——如同是事物，而不是思想，在头脑中存在。我们会谈到客体的联系，不是思想的联系。只要联系代表起因，它存在于大脑过程之间——正是这些，通过某种方式联系起来，确定了应该想到什么样的相继的客体。基本原则——我现在要尽力显示，在自然习惯之外，没有其他关于联系的基本起因原则。我们思想的所有材料都是出于一种方式的结果，在这种方式中，大脑半球倾向于刺激它早些时候曾经刺激过的任何一种其他基本过程。但是，发生作用的基本过程的数量，以及在任何时候都完全有效地激起其他者的基本过程的性质，决定着总体大脑活动的特点，并且作为此结果，它们决定着在任何时候想到的客体。根据该结果是这样或那样，我们称之为来自于邻近关系的联想，或者来自于相似性的联想，或者来自于对比的联想，或者任何其他的我们认作最终结果的某个种类。但是，在每种情况中的产生的过程应该仅仅通过在习惯规则下短暂发生作用的基本大脑过程中的量的变化来进行解释。

我的论述，在这样简单陈述后，应该很快变得更加清晰；同时，一些干扰因素，它们与神经习惯规则同时发生作用，也会出现在观察的视线中。让我们假定这样的原则，作为我们所有后来推理的基础：当两个基本的大脑过程一起发生作用，或者即起相继发生作用，其中一个，在重新发生时，可能加上自己的刺激传播入另外一个。

但是，事实上，每一个基本过程都不可避免地发现，自己在不同的时候出现刺激是与其他很多过程相连。这些其他这种哪些会被它唤醒，现在是一个问题。b或者c，哪个会是现在的a下一个唤起的？回答这个问题，我们必须进行更进一步的假定，并且基于神经组织的紧张的事实，以及刺激的总和的事实，它们中每一个本身都不完整或出于潜伏状态，但会形成显见的结果（详见128页）。过程b将苏醒，而不是c。如果在发生振动的神经束a之外还有其他的某个神经束d出于亚兴奋状态，并且在早前与单独的b而不是a一起被刺激。简言之，我们可以说，在大脑皮层中的任何给定的点的活动，是所有其他点释放入其中的各种倾向性的总和，这些倾向性与下列成比例关系：①其他点可能与所说的点伴随发生的刺激的次数；②此种刺激的强度；③与第一点在功能上断裂的任何竞争点的缺失，而释放可能会被分导入这些竞争点， 用这种最为复杂的方式表达基本原则会导致最大程度上的在最后结果的简化。让我们，就目前而言，仅仅探讨自发的思想和构思的流，如在空想和沉思中发生的，趋向于某一结果的自发思考的情况将在稍后进行论述。

自发的思想系列——为修补我们的念头，取《洛克斯理大厅》中的两句诗为例，“我，在有时间以来最重要记载中的所有时代的继承者”和“我毫无怀疑，穿越在各个时代，一个不断增长的目的”。

为什么当我们从记忆中背诵这些诗句中的一个，当我们到达“age”一词时，后面接续的另外一句的部分，也就是说，从“age”中跳跃而出者，没有从记忆中跳跃而出并且令我们言语的感觉发生混淆？ 仅仅是因为在“age”之后的词语的大脑过程不仅是由“age”这个词的大脑过程所唤醒的，而且是由它加上其前的所有词语的大脑过程所唤醒。词语“age”在活动最强的时刻会，就其自身而言，会毫无差别地被释放入“in”或“one”。前面的各个词语也会一样（它们的紧张程度会暂时比“age””一次小得多），它们中的每一个都会被放入为数众多的其他词语中的一个，而这些词语是它们在不同时刻与之组合在一起的。但是当“I , the heir of all the ages”的过程同时在大脑中发生振动，其中最后一个处于刺激的最高阶段，而其他处于衰落阶段，之后释放的最强的诗句就是它们都类似地倾向于采用者。是“in”而不是“one”或任何其他词语将是下一个被唤醒的，因为其大脑过程此前的振动不仅与“age”共同发生，而且与其他那些在消失活动的词同时发生，这是我们前面所说的“边缘”的思想有效性的一个很好例子。

但是如果这些前面的词语中的某一个——例如“heir”（继承人），与某些大脑束相连，而这些大脑束与《洛克斯理大厅》这首诗的经验完全无关——如果背诵者，举例而言，在过分敏感地等待打开一份将令他成为百万富翁的遗嘱——那么很可能地，通过诗的词语进行释放的路径会被 “heir”这个词打断。他对于这个词的感情兴趣会是，其本身的特殊联系将超越其他词的组合。他会，如同我们所说，突然想起自己的个人处境，而诗的含义则会完全从他的思想中滑落。

这些文字的写作者曾经每年都要学众多学生的名字，它们以字母排序，代表着坐在教室中的所有面孔。他最终可以通过名字叫他们，如果他们坐在惯常的位置。但是如果在街上遇到其中的一个，如果在一年的早期，那张面孔很难令他想起名字，但是会令他联想到教师里那张椅子的主人，他的邻座的面孔，以及作为结果出现的字母排列顺序：然后，通常作为所有这些合并起来的信息的一般伴生物，学生的名字会跳入意识。

一个父亲想要向客人们展示他鲁钝的孩子在幼儿园教育中获得的进步。他在餐桌上将一把刀直立，说：“孩子，你叫这什么？”“我叫它刀，我这样的。”这就是孩子坚定的回答，而且问题的任何形式上的变换都不能令他做出改正，直至父亲会想起，在幼儿园中使用的是铅笔而不是刀。父亲于是从口袋里拿出一个长长的铅笔，将它用同样的方式直立在桌子上，然后得到了希望的回答，“我叫它垂直。”幼儿园经验的所有伴生品都需要将自己重新进行合并，然后才可以将“垂直”这个词重新唤醒。

完全回忆——复合型联想原则的理想功用，如同贝恩教授所称者，如果没有外来影响的改变，会是将头脑保持在一个具体回忆的永久的跑步机上，而其中的任何细节都不会被忽略。假设，例如，我们开始时想到了某种晚宴，关于晚宴的所有组成部分的合并在一起所能唤起的唯一的事情是其后发生的第一件事情。而所有这个事情的细节继而合并起来唤起下一个继起的事件，等等。如果a、b、c、d、e，例如，是晚宴最后行动所刺激的基本神经束， 将此称为A，而将I、m、n、o、p作为通过严寒夜晚徒步回家的基本神经束，我们可以称之为B，那么A的想法必然激起B，因为a、b、c、d、e每个并且所有都会释放入Ⅰ，而路径是它们的起初释放所采用的。类似地，它们还会释放进入m、n、o和p，而这些后面的神经束会彼此加强，因为在经验B中，它们已经一致地进行了振动。图16.1象征了对B的每个元素释放的总和，以及作为结果的各种影响的组合的力量，而正是通过这种力量，B作为整体被唤醒。

汉密尔顿首先使用了词语“复原”来指定所有的联系。这种我们刚才描述的过程可能在强调的意义上被称为复原，因为它们会必然导致，如果没有阻碍，在思想中重新出现过去经验的大量的系列的整个内容。从这个完整的富源中，不会出现任何的逃离，除非是由于感觉中出现了某种新的强烈的现在的印象而形成打断，或者在基本脑神经束中的某一个出现了向大脑错误区域进行独立释放的过分的倾向，这种趋势就是第一个例子中《洛克斯理大厅》的“heir”（继承人）所代表的。此类倾向是如何构成的，我们将很快进行仔细的探寻。除非它们存在，否则过去的全景式画面一旦打开，必然以毫无误差的精确不断展现自己直至最后，除非某种外部的声音、视像或触碰分导了思想流。
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图16.1神经束的释放



让我们成这个过程为无偏差复原，或者，说得更好一些，完全回忆。它是否曾经以绝对完整的形式发生过仍然值得怀疑。但我们都立即确认，在某些思想中，存在着比在其他思想中更大的、令思想采用这种形式的倾向。那些无法令人容忍的喋喋不休的老年妇女，那些枯燥毫无情趣的家伙，对你省略了他们所复述的内容的，无论多么美妙，一切细节，并且在其讲说的线索周围添加了如同核心要素一样禁止剔除的所有毫无关联的事项，还有字面表象的忠实奴仆，以及在思想的最小的突然台阶上绊倒的人，都是我们所司空见惯的。喜剧文学从这些中收获不少，《朱丽叶的护士》是一个经典的范例，乔治·艾略特的乡村角色和狄更斯的一些小人物也都是优秀的表现。

也许这种思想类型的一个同样成功的演绎是贝茨小姐在《奥斯汀小姐》中的艾玛。听一听她是如何复原的：

“‘但是你可能是在哪儿听到的呢？’贝茨小姐喊道，‘你可能会是在哪里听到的，奈特利先生？我接到考勒夫人的条子还不到五分钟——不，不会超过五分钟，或者至少十分钟——我才戴上我的（软）帽子和（针织）短衣，准备要出来——我才下去和帕蒂又说了说关于猪肉的事——简当时就站在过道里，不是你吗，简？——看看，我妈妈一直在担心我们没有足够大的盐盘。我说我会下去看看，简说：“我替你去吗？我想你有点感冒，帕蒂也一直在清洗厨房。”“啊，亲爱的。”我说。——恰在这时，条子来了。一位霍金斯小姐——这就是我所知道的一切——一位霍金斯小姐，叫帕蒂的。但是，奈特利先生，你是怎么可能听到的呢？因为就在考勒先生告诉考勒夫人这些的时候，她就坐下来给我写东西。一位霍金斯小姐——’”  部分回忆——这个情况帮助我们了解，为什么我们思想的普通的自发性的流没有遵循完全回忆的规律。无论在任何对过去经验的重现中，都不会存在对决定下一个想法是什么同样起作用的在我们思想中的所有项目。总会发生的情况是，某个元素比其他的元素更加占有优势。它在这个例子中的特殊含义和联系经常与那些它在整个项目群里于其他者共有的含义和联系不同，它唤醒这些外围关联物的倾向会使我们的空想的路径发生偏斜。如同在原始的可以感到的经验中一样，我们的注意力聚焦于对面前场景的几个印象，因而在对那些印象的复制的过程中，显现出等同的偏向性，一些项目比其他者更加受到强调。这些项目会是什么，在自发空想的大多数情况下，很难得到预先确定。用主观术语而言，我们说，最具有优势的项目是那些对我们的兴趣最具吸引力者。

用大脑的术语表达，兴趣的原则就是，当在其他地方激起行动时，某一个大脑过程总是比其伴生者更加有力。

“两个过程，”霍德森先生说，“在复原中不断进行。一个过程是蚀化、溶解、腐朽，另一个过程是更新、升起、成为……没有任何被代表的客体可以在意识前面以同样的形式长时期存在，而是变得暗淡、腐蚀，不再明显。但是客体的那些具有兴趣的部分抵制这种全体客体的缓慢腐朽的趋势……客体的这种不平等性——一些部分是乏味的，屈从于腐朽；另外的部分，则是有趣的，反抗这种腐朽——在持续了一段时间之后，终结于变为一个新的客体。”

兴趣平等地散布在所有部分的地方，是这个规律产生的地方。那些其兴趣的种类和强度最小的思想对这个规律的遵守最弱——那些在审美本质上具有一般性的平淡和贫瘠的思想会永远被保持围绕在“局部和个人历史的本来顺序”的周围。

但是我们大多数人都具有比此更好的组织性，并且我们的沉思沿着一条不稳定的线路进行，不断地转入某个新的方向，即当它进入每个所被激起的复杂显现代表，落在某个部分性的项目上时兴趣的转移所遵循的。因而经常发生的是，我们发现自己在两个几乎邻近的时刻思考着由时间和空间的整个距离所分隔开的事物，直至我们小心地回想起我们认知的每一个步骤，才会看到我们是多么自然地按照霍德森的规律从一者走到另一者。这样，例如，在刚才看过我的钟表以后(1879年)，我发现自己在想着参议院最近通过的关于法定货币纸币的决议。钟表唤起了一个修理过其响棍的人的形象，他对我上次见到他的珠宝店提出了建议；那家商店，我曾经在那里买过一些衬衫的纽扣；它们，金子的价值及其最近的贬值；后者，与绿背纸币相等的价值，并且自然是它们会持续多久的问题和贝雅德提案的问题。这些形象中的每一个都提供了不同的兴奋点，那些形成我的思想的转折点的可以很容易地制定出来。响棍暂时是钟表上最有趣的部分，因为它没有开始一个美妙的声音，而是变得不和谐并引起了失望。如果不是这一点，钟表可能已经令我想到了那个将它给我的朋友，或者与钟表相关的一千个情况中的任何一个。珠宝店令我想起了纽扣，因为它们在所有内容中单独被染上了对拥有的自我兴趣。对纽扣及其价值的这种兴趣，令我将物质挑选出作为其组要来源，等等，直至最后。任何会在任何时刻都吸引自己并且说“我怎么会仅仅想着这个”的读者都会确信会沿着一条被代表物的序列，而它们是由邻近性和无法逃脱地被绑在一起的兴趣点连接在一起的。当各种念头自发地在普通的头脑中进行的时候，这就是它们被联系到的一般过程。我们称之为一般，或者混合联系，或者，如果你喜欢，也可称之为部分回忆。

在部分回忆中，哪个伴随物会出现？——我们是否可以确认，如果正在进行的思想的某个部分，通过其兴趣的印痕，变得占有统治地位，并且强度令其单独的伴生物成为后来思想的压倒性的特点——我们是否，我说，能确定它自身的伴生物中哪个会被激起？因为其数量众多，如同霍德森所说：

“腐朽的客体可以自由地与以前任何时候曾经合并过的任何客体或客体部分再次自由地合并，这些部分的所有过去的合并可以回到意识中，一个必然回来，但是哪一个会？”

霍德森回答说：

“只能有一个答案：即那个曾经最惯常与它们结合者。这个新的客体立刻在意识中成形，并且在仍然是以前的客体之外的那部分周围将自己的各个部分组合起来；各个部分都前后出现，并在原来的位置上组列起来；但是这个过程一开始，关于兴趣原来的法则便开始在这个新的形成过程中起作用，抓住有趣的部分，并且以排他的形式将自己印在注意中，整个过程以不断的变化再次重复。我大胆地提出，这是关于复原过程的一个完整和真实的说明。”

对从有趣的项目释放入某一通道，而此通道只是出于最频繁的原因被称为最习惯性的通道，进行限制，在此方面霍德森的说明的确是不完善的。一个影像无论如何不可以总会重新激起其最频繁的伴生物，尽管频繁性无可争议的是复活最有力的决定因素之一。如果我突然说出一个词“吞”，读者，如果出于鸟类学者的习惯，会想到一只鸟；如果一个生理学者或一个喉病方面的医疗专家，他会想到吞咽能力。如果我说“日期（海枣）”，他，如果是一个水果商或一个阿拉伯旅行者，会想到棕榈树的果实；如果是一个历史学的专业学生，会想到在在数字前加上A.D.（公元前）或者B.C.（公元）。如果我说床、盥洗、早晨，一个人的每日的洗手间便会出向在这些惯常伴生物的名字之后。但是进行转换的一般线索经常会被一笔勾销，看见某一本特定的书总是在我的头脑中激起对其中阐述的思想的记忆。自杀的念头从没有与书卷和你接起来，但是在我的眼睛落到其上的时候，自杀的想法便闪现在我的思想中。为什么？因为就在昨天，我接到一封信，告诉我作者最近的死亡恰恰是自我毁灭。思想倾向于唤醒其最近和最惯常的伴生物，这是一个显而易见的事实，实际上非常显而易见，无须再进行描述。如果我们今天见过我们的朋友，现在提到他的名字会让我们回想起见面的情形，而不是关于他的更远的任何细节。如果莎士比亚的戏剧被提起，而我们前一天晚上在读《亨利二世》，那么，就会是这部戏剧的残留而不是《哈姆雷特》或《奥赛罗》浮现在我们的头脑中。对于特定神经束的刺激，或者大脑中一般兴奋的特定形式，会在其后留下某种微小或兴奋的感觉性，并且需要几天才可以消亡。只要它存在，那些神经束或者那些模式就可能被唤醒，而其原因可能是那些在其他时候保持它们蛰伏。这样，经验中的最近性是决定思想复兴的一个主要因素（我指的最近性是大约几个小时。高尔顿先生发现，从童年和青年获得的经验更可能被随意看到的文字而不是后来年中的经验提示出来。可以参看他的关于类似实验的非常有趣的记述，载于《人类天赋探寻》）。

原始经验中的生动性可能与习惯或最近性具有同样的效果，可以产生复活的可能。如果我们曾经目睹了一次砍头死刑，那么后来的关于砍头死刑的任何谈话或阅读都会几乎无疑地引起那次特定场面的影像。这样，仅仅存在过一次的时间，如果是在青年，会在后来的年月中，由于其刺激性或感情的强度出现，作为我们头脑使用的类型或事例，被头脑用来描释任何或每一个其兴趣在最遥远处与它们相关的出现的课题。如果一个人在孩童时代曾经与拿破仑做过一次谈话，那么对伟人或历史事件、战役或王位、财富的变迁、海洋岛屿的任何提及都可能会在他的唇边引出记忆深刻的见面。如果“牙齿”这个词突然出现在读者眼前的纸上，那么会有百分之五十的概率，如果他有足够的时间令它唤醒任何影像，它会成为他是痛苦的接受者的某个牙科操作的情景。他每天都触碰自己的牙齿，并且用它磨碎事物，但是更加稀罕和遥远的联系产生出来，因为它们是如此的强烈。

追寻复制的过程的第四个因素是被复制的念头与我们的情绪之间的感情色彩上的邻近性，同样的客体在欢快时和在悲伤时不会回忆起同样的伴生品。实际上，最突出的是，我们在精神沮丧时无法保持快乐影像的序列。风暴、黑暗、战争、疾病的样子、贫穷、垂死和恐惧不断打扰着精神忧郁患者的想象，而欢欣鼓舞的情绪，在他们情绪高涨时，会被发现不可能令邪恶的预兆或暗晦的思想产生任何持久。在某一个时刻，联想的序列的跳舞，进入花和阳光、春天和希望的影像。北极或非洲旅行在情绪中的记录只会唤醒自然严峻时刻的恐惧的情感，而如果在其他时刻读起，它们会仅仅提示对人类的勇气和不屈能力的热情的反思反映。很少有小说会像大仲马的《三个守卫者》那样充满快乐的生物性精神，但是它可能在因为晕海而情绪低落的读者的头脑中（如作者可以亲自验证一样）唤醒对那些令诸如阿托斯、 波尔托斯和阿拉密斯等英雄人物变得有罪的残忍和大屠杀的最悲惨的意识。

因而，习惯、最近性、生动性、感情邻近性，是某一种而不是其他种展现代表之所以应被一个离去的思想的有趣部分所唤醒的全部原因。我们可以在事实的基础上说，在大多数事例中，出现的展现代表应该或者是习惯的、最近的、生动的和一致的。如果所有这些品质都在一个缺失的关联物中联合起来，我们几乎可以毫无错误地预言，正在进行的客体的那个关联物将在下面出现的客体中形成一个重要的组成部分。但尽管这个事实，即展现代表的接续因而从完美的不确定中被挽救出来，并且被限制在几个类别中，而其特点性品质被我们过去的经验的本质所固定，仍然必须承认，在与我们展现代表相关联的链条中的大量术语都落在了可以确定的规则的之外。举前面钟表的例子，为什么珠宝店提醒的是一个衬衫纽扣，而不是我更近时间买的一个链子，而且后者价格更高，并且感情联系也更有趣？任何读者的经验都会容易地提出一个类似的案例。因而我们必须承认，在某种程度上说，即便在那些与无偏差（impartial）复原最近的普通混合联系中，有趣项目中那个关联物会浮出水面必定在很大程度上被称为偶然——也就是说，我们智力的偶然。毫无疑问，这是大脑起因所决定的，但是它们太过细微，并且不断转换，无法进行分析。

聚焦的回忆，或者说，通过相似性产生的联系——在部分或混合联系中，我们都一直假定，正在消失的思想的有趣的部分是程度巨大的，并且足够复杂，可以自己构成一个具体的客体。威廉·汉密尔顿爵士讲述说，例如，在考虑过本·罗蒙德之后，他发现自己想到了一个普鲁士的教育体系，并且发现，联系的链条是他曾经在德国本·罗蒙德遇见的一位绅士。他所经历的本·罗蒙德的有趣的部分，即在确定其念头序列中起作用的那部分是，对于一个特定的人的复杂的影像。但现在让我们假设，感觉到兴趣的注意力进一步地使自己提升，并对正在流逝的客体的某一部分进行了强调，并且该部分如此之小，无法继续是一个具体事物的影像，而仅仅是一个抽象品质或特点的影像。让我们进而提出，如此得到强调的部分当客体的其他部分都消退以后在意识中持续存留（或者，以大脑的术语而言，令那个起大脑过程继续）。存留下来的这个小的部分接下来在我们已经看过的形式之后会通过自己的伴生物将自己围绕，并且新的思想客体与消退的思想客体之间的关系将是类似性的关系。这一对思想将形成一个所称的“通过类似进行联系”的例子。这里所联系的类似者，或者在头脑中由第二个继续的第一个的相互类似者，被视为复合物。经验证明，情况总是这样，在简单“念头”、品性或质量方面没有可以提醒我们它们类似者的任何趋势，想到蓝色的一个色调不会产生蓝色的另一个色调的念头，等等，除非的确我们在头脑中有某些关于命名或进行比较的一般目的，并且要求对几个蓝色色调进行检查。

现在两个复合事物是类似的，如果某种品质或品质组被两者同样分享，尽管在其他品质方面，它们没有任何共同之处。月亮与汽灯类似，也与足球类似，但是一个汽灯和一个足球彼此并不相似。月亮和汽灯在发光方面类似，仅此而已；月亮和足球在圆形方面类似，也仅此而已。足球和汽灯没有任何方面类似——也就是说，它们不拥有任何相同点，没有任何一致的品性。类似性复合物中也一样只有部分一致性，当同样的品性在两个现象中出现，尽管这是它们唯一的共同品性，两种现象的类似也仅此而已。现在回到我们联想到的展现代表，如果月亮的想法后面的是足球的想法，后面是X先生的一个铁路，这是因为月亮的圆形属性从所有其他者中脱离出来，并用完全新的伴品组将自己围绕起来——弹性，皮质覆盖物，伴随着人的任意性的快速移动，等等；也是因为足球中最后命名的品性与也继而与其伴品分离，并且自身持续，将自己通过新的品性围绕起来，从而构成了有升有降的股票市场的“铁路国王”的理念；等等。

从总体到聚焦的逐渐变化的过程，通过我们所称的普通部分性，回忆可以通过图表进行象征。图16.2是总体，图16.3是部分，图16.4是聚焦的回忆。每个中的A是正在过去的思想，B是正在来到的思想。在“总体回忆”中，A的所有部分都等同地起作用，唤出B。
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图16.2回忆的整体象征
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	图16.3回忆的部分象征
	图16.4回忆的聚集象征




M部分单独分离并且唤醒B。在类似的联系中或“聚焦的回忆”中，M部分比前面情况中者小得多，在唤醒其新的伴品组之后，没有自己变淡，而是持续积极与它们一同继续，形成了两个年头中的意志的部分，并令这些到此为止，彼此类似。卡尔金斯指出，一个进行中的思想的持续特点，即在类似的情况下联系所依赖者，绝不会总是那么细微，从而可以确保“被聚焦”。如果对于一个早餐房间的整体视觉之后是昨天早餐桌的视觉影像，同样的摆设、同样的背景，联想几乎是完整的，但这是类似性的一个例子。相应地，对于她来说，更重要的区分在于她所称的断裂联系和持续联系之间。在断裂联系中，进行中的思想的所有部分都消亡并被代替。在持续联系中，进行中的思想中的某些部分仍然继续，并形成了在思想的连续的客体之间类似性的连接，但仅仅在这个连接极为微细的地方（如同在抽象关系或品质的情况中），才有需要称持续过程为“被聚焦”。我必须认可卡尔金斯小姐的批评的公正性，并且认为她的新的术语组是有用的贡献。冯特的将联系分为外部和内部两类的做法与卡尔金斯的分法一致，内部联系的事物必然有某些共同的元素，卡尔金斯小姐的词语“持续”指示了这在大脑中如何可以出现。另一方面， “断裂”指示了一个过程，连续的念头变得互为外部，或者没有保存任何内部联系。

为什么一个流逝的思想的一部分会从其与剩余部分的整合中分裂，并且，如同我们说的，独立发生作用，为什么其他部分会变得具有惰性，这些仍然是谜，我们可以确认但无法解释。也许对神经活动的一个更加细微的深入观察在某一天可以将这些问题解开谜底，也许神经规律并不充足，我们需要激起对意识本身的动性反应，但这里暂不对此进行探讨。

自愿（主观能动）的思想序列——到目前为止，我们假定了一个客体对另一个客体的提示的过程是自发的。影像序列随自己的意愿信马由缰，一会儿在习惯的清醒凹槽中跋涉，一会儿蹦、跳、跃，在时间和空间的整个范围内横向冲撞，这是幻想、冥思；但是我们念头流动的很大部分包括了与此非常不同的东西，它们由一个明显的目的或有意识的兴趣引导，因而我们念头的过程被认为是自愿（主观能动）性的。

从心理学角度考虑，我们必须假定，一个目的意味着某些确定程度很高的大脑过程在思想的整个过程中的持续活动。我们最具有神经性质的认知不是单纯的幻想、绝对的幻化无常，而是围绕着某种中心兴趣或主题，大多数影像与这些兴趣或主题相关，并且我们在偶尔的偏离之后可以立即返回它们。这种兴趣得到我们所假定的持久活跃的大脑神经束所促进，在我们到目前为止所研究的混合联系中，构成我们思想不断围绕着旋转的轴的每个客体那部分，其兴趣主要由其与某种一般兴趣的联系所决定，而这种一般兴趣在当时抓住我们的思想。如果我们称Z是一般兴趣的大脑神经，那么，如果客体abc出现，并且b与Z的联系比a和c多，那么b就成为客体的有趣的、轴的部分，并且会排他地回忆起与自己关联者。因为b的大脑神经的能量会被Z的活动放大——这种活动，由于缺少Z和a，以及Z和c之间的过去的联系，不会影响到Z和c。如果，例如，我在饥饿的时候想到巴黎，那么我不会不恰当地发现，那里的餐馆成为了我的思想的轴，等等。

问题——但在理论和现实生活中，还存在一种更加敏锐的兴趣，具有我们希望实现某种成就的确定的影像，在这种兴趣影响下而升起的念头序列通常构成了会实现目标的方式的想法。如果目标在其简单的出现中没有瞬间提示出方式，那么对后者的寻找就会成为麻烦的问题；对方式的发现构成了一种新的目标，具有完全独特的性质——这种目标，也就是说，在我们达到之前强烈地需要，但即便在我们的这种欲望最强烈时，我们也对其本性没有明显的想象。

无论何时，只要我们寻求回忆某个已经忘记的记忆，或者为我们本能地做出的一个判断陈述原因，这种事情就会发生。欲望沿着它感觉正确的方向变得强烈和紧迫，但其目的地是它无法看到的。简言之，某一项的缺失我们出现的展现代表的一个决定因素，如同它存在一样积极。这种距离变得绝非一个简单的微不足道，而是令人印象深刻的微不足道。如果我们尽力以大脑活动的方式释一个潜在存在的思想可以如何有效，我们似乎被驱使着相信，此间大脑神经束必然实际被刺激而兴奋，但只是以最小和潜意识的方式。例如，对一个人思想内所发生的做出象征，他正在绞尽脑汁回忆上个星期的事情。与思想联系的在那里，至少其中大都数还在，但是它们拒绝唤醒思想本身。我们不能假定，它们根本没有放射入大脑神经束，因为他的思想在回忆复原的边缘摇摆。其实际的节奏在耳边听到，话语似乎在某个迫近的点，即将出现，但没有出现。在回忆忘记的事情的努力和和寻找实现一个已知的目的途径之间的唯一不同是，后者还没有，而前者已经形成了我们经验的一个部分。如果我们首先研究回想起一件已经忘记的事情的模式，那么对于未知事物的自愿探寻我们可以有一个更好的理解。

问题的解决——已经忘记的事情在我们的感觉中，是很多特定的其他事情中的一道沟壑。我们对于一件事情在过去发生时我们在哪里以及我们怎样拥有暗淡的记忆，我们回忆起与其相关的一个一般性的主体，但是所有这些细节都拒绝投射在一起成为一个牢固的整体，因为其中有消失的项目，所以我们不断在头脑中反复这些，感到不满意并且希望得到更多。从每一个细节中放射出联系的线条，构成了为数众多的试探性猜测，其中很多被立即视为毫无关联，并且毫无兴趣，立即从意识中流走。其他的与存在的其他细节相连，也与消失的思想相连。当这些涌出，我们会有一种特殊的感觉，即我们是“温暖的”，如同孩子在玩捉迷藏的游戏时所说的；并且此类联系物我们试图抓住，并保持在我们的注意之前。这样我们相继地回忆起，当我们上一次考虑所说的问题时，我们是在餐桌上，然后是我们的朋友J.D.在哪里，然后是所谈论的话题是什么，最后是想法恰当地于某个逸事相关，然后是与一个法语引文相关。所有者些相关联者都独自地从意志升起，通过我们非常了解的自发过程。意志所做的一切就是强调和停留在那些似乎相关联的，并且忽视其余。通过注意力在所希望的客体的周围的停留，相关物的聚集变大，足以使它们神经过程的紧张总和打破条框束缚，并且神经波涌入神经束，而后者正在长时间地等待其到来。作为期待者，潜意识处于渴望状态，因而迸发形成完全的生动感觉，思想得到了难以言表的轻松。

整个过程可以通过图16.5进行粗略描述。将被忘记的事物称作Z，我们可以借之感到它的最初的事实是相关的a、b、c，最终起作用唤起它们的是l、m、n。每一个圆圈都代表一个大脑过程，只要与其中的字母的思想的事实关联。Z中的活动首先是简单的紧张，但是随着a、b、c中的活动渐渐辐射入l、m、n，并且所有这些过程都在某种程度上与Z相连，它们在Z上的辐射总和，由向心箭头代表，成功地令Z出现完全活动。
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图16.5渴望—感觉—表达



现在转向发现未知的情况意味着确定地思考终极目标，这个终极目标现在在图中位于a、b、c的位置。这是提示性指示的起点，这里，如同例子中者，自愿注意所做的仅仅是将提示中的某些忽视为不相关，并且紧紧抓住其他被感觉为更加相关者——令这些被代表为l、m、n。后者这些至少充足地聚集起来，将所有一起释放入Z，而Z过程的兴奋，在思想领域，与解决我们的问题不相干。这个和前面例子的唯一不同是，在这个中，不需要在Z中具有从一开始即进行合作的原始潜冲动。在解决一个难题时，我们事前所意识到的所有，似乎是其关系。它必然是一个起因，或者必然是一个效果，或者必然包含一个品性，或者必然是一个方式，或者诸如此类者。我们知道，简言之，相关的很多事情，而似乎我们对之并不熟悉。我们的认知，即出现的一个客体是，其关系与我们头脑中的一致，而这可能是判断的一个非常慢的行为。每一个人都知道，一个客体可能在某个时间出现在头脑中，而此时其与其他事物的关系还没有被感知到。只是，关系可能在客体之前就已经在那里。

从报纸谜语的猜测到给整个帝国制定政策，所有过程都无外乎这些。我们必须相信大脑品性的原则会自发地给我们一些恰当的念头，但是我们必须在正确者出现时可以知道。对不同类别的思想追寻进行详细的分析与我们当前的目的不同，在科学研究中，我们大概会从一个例子中尽可能多地找到东西。问询者开始时是一个他为之寻找原因的事实，或者他为之寻找证据的假设。在每个情况中，他不断在头脑中反复主题事项，直至通过过中更多相关者的相继唤醒，一些是惯常的，一些是类似的，终于有一个出现，被他确认为符合需要。但是，这需要很多年，没有一个规则可以令探寻者能够直接到达结果，但无论这个情况还是回忆的情况，以联系的方式出现的帮助的聚积可以通过使用特定的常规方法更加迅速地进展。例如，在努力回忆起一个想法时，我们可能通过特定的目的经历它可能曾经与之联系的各种相继的情况，我们相信，只要正确的那种出现，就会帮助思想的恢复，这样，我们会经历我们可能找到它的所有地方。我们可能经历所有记起的曾经与之对话的人，或者我们可以相继回忆起近来读过的所有书籍。如果我们尽力记起一个人，我们可能会历数一长串的街道或职业，这种方法中的某一项可能会与我们所需要的事实相连，并且可以提示之或有助于进行提示，但是，这一项可能在没有此种系统程序的情况下永远不会出现。在科学研究中，这种联想的聚集由米勒（Mill）先生进行了方法化总结，题目为《实验探寻的四种方法》。通过“符合方法”“差异方法”“残余方法”和“伴生变异方法”（这里不做更确切的定义），我们可以确定一些实例的名录；通过在头脑中对这些名录反复揣摩，我们所寻找的起因会更加容易出现。但这只是令发现的最有一个准备行为就绪，而不是实现。大脑神经束必须出于自己，最终以正确的方式射出，否则我们应该还在黑暗中摸索。在一些大脑中，神经束的确比在其他大脑中更经常地以正确的方式射出，以及我们不知道为什么——这些是一些终极事实，我们无法视而不见。即使在根据米勒先生的方法形成实例的名录时，我们仍然受我们大脑中存在的相似性的自发作用支配。众多的事实，都与我们所寻找其起因的那个相似，它们是如何被带入一个名录下，除非通过相似性的连接一个会快速地提示另一个!

相似性无基本规则——这是我所提出的分析，首先是关于三种主要的自发思想序列，然后是自愿思想序列。应该看到的是，被唤起的客体可能会承载与提示起它的客体相关的任何逻辑关系，规律仅仅要求一个条件得到满足。正在弱化的客体必然是因为一个大脑过程，其中的一些要素通过习惯唤醒了对浮现出的那个客体的大脑过程的某些过程。这种唤醒是，如同在其他种类一样，被称为相似性的那种联系的起因性介质。这仅仅是一个结果——当它以某种方式恰巧发生作用时的通常起因性介质的效果。普通的著者谈起时，似乎客体的相似性本身是一个介质，与习惯协调，与之分离，并且与之类似地有能力将客体推到意识面前。这一点非常难以理解，两种事物的类似性并不存在，除非两者都在那里——将之作为产生任何事物的介质来谈论毫无意义，无论在物理学还是心理学领域。这是头脑根据事实进行构想的关系，正如同它会对存在于一个客体和联想类机制唤起的某个第二客体之间的优越性、距离、起因、外罩、内容、物质和巧合、对比进行构想一样。

结论——总而言之，我们看到，存在于三种联系彼此之间的不同将自己简化为一个简单的神经束某部分量的不同，即支持正在出现的思想那部分神经束，而这个思想在唤起后来的思想方面发挥着作用。但整个活跃部分的实施模式是相通的，无论大还是小。构成后来的客体的项目在每个情况中得到苏醒，因为它们的神经束曾经一度与那些继续存在的客体或其发生作用的部分一道被持续刺激。这个神经元素之间习惯的心理学最终规则是序列发生的发动机，它的路径的方向以及其转变的形式是因为尚不了解的条件，正是通过这种条件，在某些大脑中，行为倾向于在小的点上聚焦自己，而在其他大脑中，行为会耐心地填满宽阔的基础。这些差异的条件是什么，似乎无法猜测，无论怎样，它们是将天才人物与进行习惯和常规思维的庸人分开的界限，在有关推理的一章中，我们还会提到这一点。我相信，读者们会感到，对于我们念头顺序更深的理解在于大脑生理学的方向，重新恢复的基本过程绝对不会是习惯的规律。的确，生理学家们在实际中从细胞组到细胞组追寻我们从假设中激起的放射的日子还远未到来，很可能的是，它永远不会到来。另外，我们一直使用的结构是从将客体分解为其基本部分中立即获得的，并通过类比仅仅延伸至大脑，而且被纳入大脑的，即是此类结构可以展现代表任何起因性的东西。这一点，在我看来，是决定性原因，即为什么说思想的物质的展现代表的顺序是出于单独的大脑生理学得到的结果。

某个过程对其他者的偶然的优势的原则在于大脑或然性的范畴。假定这种不稳定性是大脑组织所要求的，某些点必然总是比其他点更快更强烈地释放，这种优势会不时地处于偶然性的原因转变位置，为最具天赋的头脑中的类似的联系的任意作用向我们给出一个完美的机械图示。对梦境的研究证实了这个观点，放射的通常的路径似乎是，在静止状态下的大脑中，似乎被减少了，只有几个是容易感受的、最奇妙的结果的发生是因为流的流动——如同烧尽的纸中的火星。无论哪里，只要当时的营养在那里而不是在其他地方创造了一个开口，受到兴趣吸引的注意和意志的效果仍然存在。这些活动似乎紧紧抓住某些要素，并且通过强调它们以及对其进行思考，使与其有联系那些成为唯一被刺激者，这一点是反机械论心理学，如果真的有，在处理联系（联想）时必须表明立场的一点。任何其他的事情都由于大脑原则而变得确定，我个人关于积极的注意和精神的自发问题的观点在其他地方有所阐述。但即使具有心理自发性，它也当然不会创建出观点，或者突然召集出观点。其力量限于在那些联系性机制引入者之间进行选择。如果它可以强调、加强或延长哪怕半秒时间这些中的任何一个，它会做自由意志的热切拥护者需要做的一切；因为，通过使后来的联想围绕在被强调的项目上，它决定了它们方向，并且通过以这样的方式决定一个人的思维，它也决定了他的行为。


第十七章时间感

可以感知的现在具有持续性，让任何人尝试一下，我不会说抓住，而是注意或关注时间中的当时时刻。最为令人困惑的经验之一发生了，在哪里，这个当时时刻？它融入了我们的掌握，在可以捧出之前逃离，在成为什么之时消失。如同一位诗人(由霍奇森所引述的)所说：“我说话的一刻已经远离我而去。”

仅仅在进入一个更宽广的时间的活的运动的组织中，严格意义上的现在才可以被抓住。事实上，这是一个完全理想化的抽象，不仅在感觉上从没有实现，而且那些不熟悉哲学冥思的人多半也从未想过。反思令我们得出结论，即它必然存在，但“它必然存在”从不是我们的即时经验的一个事实，我们即时经验的唯一事实是熟知的被称的“宝贵的现在”，一种时间的马鞍，具有某种自己的时长，我们坐在上面休息，并且从那里我们向时间的两个方向看。我们对时间的感知的组成单位是一种持续，带有头和尾，如自己那样——带有前视和后视的端点，这是作为这个持续段的一部分，一端和另一端的前后相继才得到构想。我们不是首先想到一端然后想到另一端，并且从对相继的感知推断出一个存在于中间的期间，而是我们似乎感到时间的时长是一个整体，两端嵌在其中。经验从最初开始即是一个合成的材料，不是单纯的一体，对于可感觉的感知而言，其元素是不可分割的，尽管向后看的注意可能会轻易地将经验分解，并将起始于结尾区分开。

只要经过了微不足道的几秒时间，我们关于时长的意识就不再是即时感知，而成为了或多或少具有象征性的构建。即便为了意识到一个小时，我们也必须无限地数着“现在！现在！现在！现在”！每一个“现在”都是对不同的时间点的感觉，而所有时间点的确切总和从没有在我们的头脑中留下清晰的印象。我们可以一次抓住的最长的时长点，为了与更长或更短者进行区别起见，似乎是大约12秒（基于冯特实验室在其他问题上做的实验）。我们可以感觉到的作为时间的最短时长似乎是0.001秒，也就是说，艾克斯纳可以认出两个电火花的前后连续，如果第二个以这个时长接续第一个。

我们对于空洞的时间没有感觉。让一个人坐着，闭上眼睛，与外界世界完全分隔开，仅仅关注时间的流逝，如同一个醒着的人，像诗人说的：“在子夜时分听着时间的流淌，所有的一切都流向彻底毁灭的日子。”似乎在这种情况下我们思想的物质内容没有任何变化，我们所注意的似乎是，如果有任何东西，单纯的时长序列，如同实际一样，出现并在我们沉默的注视中发展。真的是这种情况还是不是？问题是重要的，因为，如果经验是它所粗略看起来那样，我们就会对纯粹的时间有一种特殊的感觉——对于这种感觉而言，空洞的时长是一种充足的刺激；而如果它是一种幻象，它必然是，我们对时间的飞逝的感知，在引用的经验中，是因为时间的充实性，以及我们对它一刻以前的内容的记忆，并且这些内容与其现在的内容一致或不一致。

仅仅需要进行很小的内省就可以显示，后一个选项是真实的，我们对时长的感知无过于我们对延伸的感知，如果没有可以感知的内容的话。恰恰如同闭着眼睛，我们只看到黑漆漆的视界，在其中凝脂般最模糊的光亮总是在继续；因而，只要我们从没有如此从明显的外部印象脱离开，我们就总是在内部沉浸于冯特在某处所称的我们一般意识的微光中，我们的心跳，我们的呼吸，我们注意力的冲动，经过我们想象力的词语或句子的片段，是其中的内容。现在，所有这些过程都具有节奏，在发生时被我们抓住了全部；呼吸和注意力的冲动，作为连贯的接续，各自有自己的升降；心跳，类似地，仅仅相对更加简短；词语不是彼此分离，而是连为群组。简言之，如我们可以的那样清空我们的思想，变化过程的某个形式留由我们感觉，而且不能驱除。 与对过程及其节奏的感觉一起的，是对延续的时间长度的感觉。意识到变化因而是我们对时间的流淌的感知所依赖的条件，但是没有理由假定，空洞的时间本身变化足以产生对所激起的变化的意识，变化必然属于某种具体的种类。

对更长的时长的审视——在观察空洞的时间流动的经验中， “空洞”在此之后指刚刚进行设定的相对感觉——我们以冲动的形式进行论述。我们在感到它的出现时说“现在！现在！现在”，或者我们计数说“更多！更多！更多”！这种以时长的单位出现的组合被称为时间断裂（不连续、离散）流动规律。但是这种断裂，仅仅由于我们对它是什么进行确认或认知的行为是断裂的。感觉如同任何感觉可能的那样连续，所有连续的感觉都以拍子的形式被命名，我们注意到它们中的某个有限的“更多”正在过去或已经过去。采用霍奇森的意象，感觉是测量皮尺，感知是分割机，并对前者长度进行划定。当我们听一个稳定的声音时，我们以认知的断裂的冲动接受它，接续地称之为“同样！同样！同样”，时间的情况也不例外。

在少数拍子之后，我们关于进行计数的数量的印象会变得非常模糊。我们了解它的唯一途径是通过计数，或者注意钟表，或者通过某种其他的象征性的概念。当时间超过小时或日，概念就是绝对象征性的。“我们将我们所说的数量认作仅仅是一个名字，或者通过掌握其中的几个显著的日子来考虑之，而装作对期间的完整的时长进行想象。没有人会做出一种认知，认知比在现在和一世纪之间更长的时间，似乎不同于他们对现在和10世纪之间的认知。对于历史学家而言，更长的时间会意味着大量增多的日期和时间，因而会看起来像一件更多的事情。出于同样的原因，大多数人会认为，他们直接感到过去两个星期的长度超过过去一个星期。” 但在这些事例中根本没有严格意义的相对的时间直觉，只有代表时间的日期和时间，以及它们对其长度进行象征的充足性。我确信，情况就是这样，即便所进行比较的时间不过是一个小时左右。这与很多英里的空间的情况一样，我们彼此总是通过测量它们的数字进行比较。

从这一点，我们自然过渡到说一说我们对时间长度估算的一些熟知的变化。一般而言，充满不同的有趣的经历时间似乎流逝得短暂，但在回顾时似乎长久。另一方面，没有事件经验的时间段似乎流逝得长久，但在回顾时短暂。一个星期的旅行和观光可能像一个对角线一样在记忆中似乎是三个星期，而一个月的疾病很少会产生超过一天的记忆。回忆中的长度显然依赖于时间所支付的记忆的多样性，很多客体、事件、变化，很多次级的分割，在我们回顾时都会立即将视野拓宽，空洞性、单调性和熟悉性，将令其彻底枯萎。

时间的同样空间在我们变老是似乎更短——也就是说，日、月和年是这样；小时是不是这样令人怀疑，分钟和秒对于一切都似乎保持相同。一个老人很可能不会比孩子时代感到他的过去的生命有任何增长，尽管可能已经有十数倍的增长。对大多数人而言，成年时代的所有事件都是这种令人熟悉的种类，即个人印象并不持久。同时，越来越多的早期的事件被忘记，结果是，没有更多明显的客体存留在记忆中。

回忆中的时间段的明显缩短就是这样，它们在流逝时缩短，只要我们完全沉溺于其内容，以至于没有注意时间本身。充满兴奋事件的一天，如果没有停顿，据说过去时“我们几乎没有察觉”。相反，充满等待的一天，充满没有得到满足的对变化的期待的一天，会看起来似乎多少有些无边无尽。厌倦、无聊、疲惫、枯燥，在人类每一种语言中都有其对应词。结果是，无论何时，由于一段时间相对空洞的内容，我们开始对时间本身的流逝变得注意。期待一个新的印象来接替并为之做好准备，当它没有出现时，我们就有了取代它的空洞的时间；这种经历，不断更新，令我们更加严肃地意识到单纯时间本身的内容。闭上你的眼睛，仅仅等待有人告诉你过去了一分钟，你在此产生闲暇的完整长度似乎令人难以置信。你自己深陷其中，如同深陷远洋航行无休尽的第一个星期中，并且发现自己在奇怪，历史竟然会在其历程中克服众多的此类时段。所有这些都是因为你如此紧密地注意对时间本身的单纯感觉，因为你对它的注意可以容许如此精细镶嵌的不断接续的亚级分别。整个经验的可憎的面孔来自于其枯燥乏味，因为刺激是一个经验中快乐所不可或缺的前提，而对单纯的时间的感觉是我们所有的最没有刺激性的经验。对乏味的感觉是一种抗议，福尔克曼说，抗议整个的现在。

对过去时间的感觉是一个现在的感觉。回顾我们对时间进行意识的回应模式，我们首先会倾向于认为这是世界上最好理解的事情。我们内在的状态彼此相继，它们知道自己的状态；当然，我们说，它们必然知道自己的接继。但是这个论调太过粗糙，因为在思想本身变化的前后相继和知道自己的接继之间，存在客体和主体之间的巨大鸿沟，无论在哪里，认知都是这样。感觉的相继，就其自身以及在其自身而言，不是一种对相继的感觉。而且既然，对于我们前后相随的感觉而言，对这种相继的感觉也加入进来，这种感觉必然被作为一种另外的事实进行对待，并且需要自身特殊的说明，而关于知道自己时间关系为一种必然感觉的探讨则完全未涉及。

如果我们通过一条水平线来代表我们思考的实际的时间流，归于这个流，或对于其长度、过去、现在或未来的任何部分的思考都可能会被画为在某一特定点水平线上升起的垂线。这条长度的长度代表某一客体或内容，在此例中，即为该垂线在流上升起的实际时刻所想到的时间。

这样就有过去客体对现在意识进行的一种透视性的投射，类似于宽广的景物对照相机屏幕的投射。

由于我们刚才看到，我们对时长的最大明显感知难以跨越十二秒（而我们最大模糊感知大约不会超过一分钟左右），我们必须提出，在意识的每一个流逝的时刻，时长的这个量通过与意识捆绑在一起的大脑过程中的某个比较恒常的特点得到了比较稳定的描画。大脑过程的这个特点，无论是什么，必然是我们对时间事实进行认知的起因。如此得到稳定感知的时长很少超过“宝贵的现在”的含义，即前面曾经出现过的称呼。其内容处于不断的流动中，事件如黎明般预示进入其前端，如同它们在后端消失一样快，它们中的每一个都不断改变着其时间系数，按照流逝的过程，从“还没有”或“还不太有”，到“刚过去”或“过去了”。同时，宝贵的现在，即直觉感到的时长，是永久持续的，如同瀑布上的彩虹，其本身性质不会被通过其中的事件水流所改变。这些事件中的每一个，随着跃出，保留着被再次产生的能力；而且当再次产生时，仍然具有起初所具有的时长和邻伴。但是请注意，一个事件的再次产生，一旦完全掉落出宝贵现在的后端，是一个完全不同的心理事实，区别于在宝贵现在中它作为即时过去事情的直接认知。一个生物可能会完全没有再生性的记忆，但还有对时间的感觉，但是后者会比较有限，在这种情况中，仅仅限于即时正在过去的几秒。在下一章中，我们假定对时间的感觉是给定的，将转而分析在再生性记忆中发生的事，即对有日期事情的回忆。


第十八章记忆

对记忆现象的分析——记忆本身或次级记忆，按其特点，是对已经掉落出意识的思想以前状态的认知，或者可以说，是对一个事件、事实的认知，而我们没有同时正在想到它，并且它带有对我们以前想过它或经历过它的附加意识。

这种认知涉及的第一个要素似乎是在头脑中对一个影像的复活或对原始事件的复制，很多著者都做出了一个假定，即这种影像的复活是构成对原始事件记忆所需的一切，但是这种复活明显不是一个记忆，无论它是其他的什么；它仅仅是一个复制品，一个第二事件，与第一时间毫无任何关联，除了恰巧与之相似。钟表今天打点了，昨天也打点了，可能在坏掉之前打点上百万次。雨水这个星期在水沟中冲过，上个星期也是这样，可能在下个星期都会这样。但现在钟的敲响是否意识到了过去的敲响，或者现在的水流回忆起了过去的水流，因为它们重复并与之相像？当然没有。并且不要说，这是因为敲钟和水沟是物质而非心理物体，因为心理物体（例如感觉）如果简单地在接续的状况中重复发生，彼此记忆的情况比钟表敲响没有多大的不同。在重复发生的简单事实中没有任何记忆的参与，一个感觉的前后粗线是非常多的独立事件，每个都隐藏在自己外表的下面。昨天的感觉已经死去并且被埋葬，今天感觉的存在不是它应该与今天一起复苏的理由，还需要进一步的条件才能令现在的影像持久并代表原始的影像。

这个条件是，得到影像的事实明显地与过去相关，被认为在过去一般。但是我们怎样才能将一个事情想象为在过去一般，除了将之与过去放在一起考虑，以及考虑到两者的关系？在关于时间感知的一章，我们已经看到，我们对过去的本能或即时意识很少将我们从现在当下时刻带回几秒钟。更遥远的日期是构想的，不是感知的，仅仅通过过名字象征性地被知道，如同“上个星期”，或“1850年”；或者是通过在其中发生的事件想到的，如我进入这个学校的那年，或者我遭受这个损失的那年。因而，如果我们希望想到一个特定的过去时代，我们必须想到一个名字或其他象征物，或者一个具体事件与之相连。两者都必须被想到，这样才能充足地想到过去时代。而“指出”任何过去时代的任何特殊事实，就是想到那个事实，以及表明其日期的名字和事件，简言之，与众多邻近的联系物一起想到它。

但即便这个也不是记忆，记忆要求的超过对过去一个事实的简单日期标注。换言之，我必须想到，我直接经历了这个事件，它必须具有那种“温暖和私密”，这是关于自我的一章中经常说起的，即此可以将所有经验都确定为具有一种特点，即被思想者“化为”自己所有。

对时间中过去方向的一般感觉，然后，某一日期被认为在该方向上，由其名字或现象内容所定义，一个被想象位于其中的事件，并且作为我的经验的一部分被拥有——这是记忆的每个客体的要素。 

记忆力和回忆——这是记忆的现象，或者对其客体的分析，我们可以考到它是如何发生的吗？我们能揭示其起因吗？

它的完全作用预定了两件事：

（1）对记住的事实的记忆力。

（2）其恢复、再搜集、再生成，或者回忆。

回忆力和回忆的起因神经系统力的习惯规律，其作用与在“念头联系”中一样。

联系解释回忆——联系学派学者长久以来都是通过联系来解释回忆的。詹姆斯·米勒给出了一个我无法进行改进的说明，除非将他的词语“念头”翻译为“想到的事” ，或者“客体”。

“存在，”他说，“对所有人都熟知的思想状态，在其中我们被称为回忆。在这种状态下，可以确定的是，我们没有自己尽力在头脑中拥有的那个念头。那么我们如何在我们努力的过程中，进而实现了将其引进我们的头脑呢？如果我们没有这个念头本身，我们有与之相连的某些念头，我们浏览这些念头，一个接着一个，希望其中的某个会提示我们寻找的那个；如果其中的一个的确如此，总是一个与其关联可以使它以联系的方式被唤起的。我遇见一个老熟人，不记得他的名字，但希望会想起，我浏览了很多名字，希望其中某个可以与这个人的念头联系起来。我想了所有的见过他的情况：我认识他的时间，和我一起认识他的人，他做过的事情，他遭受过的事情，如果我碰巧遇到任何念头可以与他的名字联系起来，那么我立刻可以有回忆；如果没有遇到，我的搜索就是徒劳的。这是另外一个系列的情况，非常熟悉，但对所说的课题提供了非常重要的证据。频繁发生的是，存在一些我们希望不要忘记的事情。为了保存记忆我需要求助的器械是什么——确保在我们希望时可以将之唤入存在？所有人都不变地使用同样的方便之计，他们努力在对要记起的事情的念头和一些感觉，或念头之间形成联系，而后者是他们事先知道，如果希望出现在头脑中它们就应该在那一刻或邻近时刻出现的。如果这个联系形成，并且它形成时所出现的联想或念头出现，那么感觉或念头就会唤起回忆，形成联系的它的客体就会被获得。使用一个更通俗化的例子：一个人从他的朋友处接到了一个委托，为了不忘记，他在手帕上系了一个结。这个事实怎样解释？首先，委托的念头与做一个结联系了起来。接下来，手帕是一个事先知道会经常看到的东西，当然其时间不会远出记忆所希望的场合。看到了手帕，也看到了结，这个感觉唤起了委托的念头，在之和其本身之间有意形成了一个联系。”

简言之，我们在记忆中寻找一个被忘记的念头，如同我们在房间内翻来翻去寻找一个丢失的东西。在两个情况中，我们在自己失去的东西的可能性很高的邻近区域探查。我们翻覆那些它们可能存在的东西的下面、内部和边部，如果它靠近它们，就可以很快被看见。但是这些事情，在被寻找的思想客体的情况中，仅仅是其关联者。回忆的机制，如我们所知的那样，仅仅是神经中枢的习惯的基本规律。

它还解释了记忆力。关于习惯的这个同样的规律也是记忆里的机制，记忆力意味着回忆的可能性。存在记忆力的唯一证据是，回忆的确发生了。对于一个经验的记忆力，简言之，仅仅是再次想之的可能性，或者再次想它的趋势，并且包含其周围环境。无论何种偶然的线索可以令这种趋势变成现实，趋势本身永久的基础在于有组织的神经通道，线索由之可以唤起能够被记起的经验、过去的关联者、自我在那里的感觉、相信这一切的确发生过，等等，如前所述。当回忆是一种“就绪”的种类，苏醒就会在线索出现时发生；当它慢时，苏醒会在延迟之后发生。但无论回忆是迅捷还是缓慢，使之可能的条件（或者，换言之，对经验的“记忆力”）都不多不少的是大脑道路，它将经验与回忆的场合和线索联系起来。当在睡眠状态，这些通道是记忆力的条件；当活跃时，它们是回忆的条件。
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图18.1大脑线路



大脑线路——一个简单的图解可以令记忆的整个起因变得清楚。令n作为一个过去的事件，o作为其“设定”（伴生物、日期、自我出现、温暖和私密等，如同已经设定的），并且此为存在于某个现在的思想或事实中，也就是可能恰当地成为其回忆的场合。令神经中枢，即在m、n、o的思想中活跃者，分别由M、N、O代表，那么由M和N之间，以及N和O之间的线索所象征的路径的存在将是由短语“在记忆中对事件n的记忆力”指出的事实，大脑沿着这些路径产生的兴奋将是对事件n进行回忆的条件。对于n 的记忆力，据观察，只不过是对在无意识状态下的“念头”毫不神秘的储存。这根本不是一个心理命令的事实，这纯粹是一个身体物理现象，一个形态特征，是这些路径的存在，即存在于在大脑组织的最细微的凹陷处。回忆或重新聚集，另一方面，是一个心理—物理现象，具有身体和心理两方面。身体方面是所说的路径的兴奋，心理方面是对过去发生的事情的代表，以及我们以前曾经经历过的信念。

唯一的假设，简言之，也就是内在经验的事实对其给出外表者，是受到事件本身刺激而兴奋的大脑神经束和那些在其回忆中被刺激而兴奋的大脑神经束之间存在部分不同。如果我们可以不需要任何联系就将过去的事件复活，就应该排除记忆的可能性，并且仅仅梦想说，我们如同第一次一般经验一个经历。实际上，无论在哪里，只要被回忆起的事件的确看起来没有特定的设定，几乎很难将它与简单的幻觉的创造区别开来。但是随着其影像萦绕不去并有联想物被回忆起，且逐渐变得固定，它就成比例地越来越明显地成为一个被记住的事情。例如，我进入一个朋友的房间，看到墙上有一幅油画。起初，我有一个奇怪的、不断发问的意识，“我当然在以前看过它，”但是什么时间以及如何并不能变得清楚。在画上面仅仅附着一种似乎熟悉的暗影——突然我大喊起来，“想起来了！这是佛罗伦萨学院的弗拉·安吉利科斯的一个作品的局部翻版——我想起来是在那里。”只有在学院的影像升起的时候这幅画才被记起，如同被看到一般清晰。

记忆中良好所需的条件——得以记住的事实是n，那么路径N—O就是在它被记起时为n激起的设定，并令之不同于一个单纯的想象。路径M—N；另一方面，为其被回忆起给出了线索或场合。记忆就是这样完全在大脑路径中得到条件，在某个特定的人身上，其是否优秀取决于这些路径的数量，并且部分取决于这些路径的持续性。

路径的持续性或永久性是个人大脑组织的生理特点，而其数量完全是由于其心理思维经历的事实。令路径的永久性的质量被称为内在黏着性，或者生理有效记忆力。这种黏着性在婴儿时期和老年时期存在巨大不同，在人与人之间也存在巨大不同。一些思想如同封印下的蜡——无论与其他如何分开，都不会抹去任何印痕。其他的，则像胶状物，在每一次触碰都会振动，但在一般条件下不会存有永久的痕迹。这些后者的思想，在其可以回忆一个事实之前，必须将之编入其永久的知识储存，它们没有散漫的记忆。那些人，相反，如果他们记得住名字、日期和地址、逸闻、谣言、诗歌、引文和各种繁杂事实，而且不费任何力气，则具有很高级别的散漫记忆，而且当然应该将在大脑中一度形成的任何路径归于大脑物质的不一般的黏着性。任何人如果不具备生理上的记忆力，多半不会拥有大量级别的有效记忆。在实际生活中，如同在理论上一样，一个可以将所得持久留续的人，总是在获得和前进的人，而他旁边者，用掉大多数的时间回顾已经知道但忘记的东西，它们仅仅抓住了自己的那一份。查理曼、卢瑟、莱布尼茨、沃尔特·司各特，简单说，在你的人类史中的四开或对页版本中，必然具有纯粹生理类令人惊异的记忆能力。没有这种能力的人可能在其工作某一点的质量上显得胜人一筹，但是从不会具有如此超量的品性，或者如此程度般地影响其时代。

但对我们所有人而言，会出现一段生命时期，即我们在所获得的东西方面只能抓紧已经有的，老的路径的淡化如同新的路径的形成一样快速，我们在一个星期内忘记的与我们在同样时间段内得到的一样多，这个平衡可能持续很多很多年。在极为老的年龄时，相反的方向会令人感到难过，忘记超越了获得，或者根本没有获得。大脑路径如此短暂，在谈话的几分钟之内，问出了同样的问题，答案却被忘记了多次。这时，在儿童时代形成的路径的超凡的黏着力变得明显：老迈之人会在失去了所有较晚的岁月后会追溯早年的事实。

关于路径的永久性到此为止，现在谈一谈路径的数量。

显然，大脑中如同M—N的路径越多，在思想中回忆起n的此类可能线索或情景越多，对于n的记忆，总体而言，就会越迅速和确实，一个人也会越频繁地被提醒记起之，也会拥有越多的到达它的大路。从心理的角度说，一个事实在思想中联系的其他事实越多，我们的记忆对它保存得越好。这些联系事件的每一个都成为它悬挂在其上的一个钩，一个在它跌入表面以下将之钓上来的方式。放在一起，它们构成了一个联系的网络，通过这个网络它结成了我们思想的整个组织。因此，“好的记忆的秘密”是与我们希望保存的每一个事实形成多样的各种联系的秘密。但是与事实联系的这种形成，除了尽可能多想一想事实之外还能是什么呢？简言之，如果两个人具有同样的外在经验和同样量的内在黏着性，想到自己的经验最多并将其编入彼此系统关系的人，是拥有最好记忆的人。我们在每一个方面都看到此类例子，每个人对于与自己的追求相关的事实都有一个好的记忆。一个在大学的运动员可能对自己的书本一直是一个菜鸟，但会令你惊异地拥有不同特技和比赛的纪录，而且是一个关于运动数据的活字典。原因是，他不断在头脑中重复这些事实，并将之比较，做成系列，它们对于他而言形成的不是众多的古怪事实，而是概念系统——所以它们可以持久。所以商人激起价格、政治人物记得其他政治人物的演说和选票，其丰富程度令外人惊异不已，但他们在这些题目上投入的思考的量足以进行解释。达尔文和斯宾塞在他们的书中揭示的对事实的优质记忆与他们说的拥有一个中等级别的生理学记忆力并非不相容，让一个人在生命的早期为自己确定一个任务，去证实一个诸如进化论的理论，事实就会很快聚集并为其掌握，如同葡萄在根上生长出来。它们与理论的关系会令其被牢牢掌握，而且如果头脑能够分别的这些事实越多，它就会变得越博学。同时，理论学者可能会很少有，即便有，也是散漫的记忆。无用的事实可能不会被他们注意并且随听随忘，一个如百科全书般博学的人可能会有无知的一面，二者可以共存，并且这种无知会在网络的最深处隐藏起来，那些与学者和智者有很大关系的人会自然想到我所说的思想的种类。

在一个体系内，每一个事实都通过某种思想关系与另一个相连的结果是，每一个事实都由于体系内所有其他事实合起来的提示力所保留，健忘几乎是不可能的。

填鸭式方法为什么是学习中最糟糕的模式由此也非常明确，我说的是，通过填鸭式方法，为了考试在考场以前的几个小时或几天内将若干个“点”强化记在记忆中，而在其前的一个学期的过程中能够没有任何或很少的工作。这样在几个小时内在一个场合唯一一个目的学得的东西，不可能在头脑内与其他事情形成较多的联系，它们的大脑过程通过几条路径得以引入，因而不太可能会被再次唤醒，迅速的遗忘几乎是以这种简单方式进入记忆不可避免的宿命。然而，与此相反，逐渐接纳的同样的材料，如日复一日，会在不同的背景中重新出现，在不同的关系中被考虑，要其他外部事件相联系，不断被反思，因而逐渐进入这样一个系统，形成与思想的组织的其余部分的此类连接，对众多的接近的路径开放，因而可以保有永久的所有，这就是为什么在学校机构中强化连续应用的习惯学术角度的原因。当然，填鸭式教学中没有反公德行为，如果这能导致所希望的安全学习，那么它本会是最佳的学方法，但它并不是，学生自己应该明白其中的原因。

一个人天生的记忆力是不可改变的，现在可以明显地看出，记忆的一切改善都是对应该记住的几个事项中的每一个的联系物上下功夫，应该进行多少培训似乎无关于是否可以修改一个人的一般记忆力。这是一个生理品质，与其机体一样是一次性赋予的，一个人永远不要希望做出该改变。当然在健康和疾病状态下会有所不同，观察到的事实是，当我们精力充沛和头脑清新时，记忆力要比疲惫或生病时更强。我们可以说，一个人的本来的记忆力会随其健康卫生状况在某种程度上出现波动，对其健康品质有益的也会对其记忆力有益。我们甚至可以说，无论多少智力练习都会对大脑的一般状况和营养产生作用，它都会对一般记忆力产生益处。但这就是我们能说的极限，而且明显地，这比大多数人所相信的少得多。

实际上，人们一般想到的是，特定的练习，如果得到系统的重复，所加强的不仅是一个人对联系中使用的特殊事实的记忆，而且有对普遍事物进行回忆的能力。一个可信的事例可以这样说，背记词语的练习可以使以同样方式学习新词变得简单。如果这是真实的，那么上面我所说的就是错误的，并且记忆的整个学说是由于“路径”必须得到修改的结果。但我愿意认为所宣称的事实不是正确的，我已经在一点上仔细地询问了几个成熟的演员，所有人都否认，对角色的练习会产生任何所宣称的不同，这种行为对他们的益处是加强了他们系统学习角色的能力。他们的思想现在充满了语调、强调、手势等形式的前例，新的词语唤醒了鲜明的提示和决定，实际上被抓住进入一个预先存在的网络，如同商人的价格表，或者那位运动员的“记录”储存器，并且被更容易地回忆，尽管单纯的本身黏着力没有得到任何改善，并且通常，事实上，它随着年龄的增加而受到损害，这是通过更好的想来进行更好的回忆的事例。类似地，当学校的孩子们通过轻松背记来进行提高时，我相信，提高总是被发现存在于对特定事物的学习模式中（由于更大的兴趣、更大的提示、与其他事物的本质的类似性、更加持久的注意等），并且根本不会出现对迟钝的记忆力的改善。

我所说的错误弥散于一本相反情况下会有用和明智的书——《如何提高记忆》。著者未能在一般生理记忆力和对特定事物进行记忆之间做出区分，其说法似乎是二者必然从同样的方式受益。

“我现在处理的，”他说，“是一个记忆丧失的病例，患者是老年人，他直到我告诉他之前都没有意识到记忆已经在很大程度上弱化了。他正经尽力将记忆唤回，有一些成果。所用的方法是每天用两个小时，早晚各一个小时，来锻炼这个能力。病人被指导对他所被告知的一切给予最大注意，从而这些事情可以在思想中留下清晰的印象，他被告知每天晚上回忆当天的事实和经历，并且在第二天早晨再一次这样做。听到的每一个名字都被写下来并且清楚地在头脑中留下印象，并且每隔固定的时间就回忆一下。每个星期要从公众人物中记住十个名字，每天还有一首诗——《圣经》中的。他被告知记住一本书中的页码，只有那里有有趣的事情被记载下来，这些和其他方法慢慢地复苏了正在丧失的记忆。”  我发现很难相信，一个可怜的老迈的先生的记忆会有高于承受这一切折磨的能力，除了如此这般被锻入其中的特定事实，以及由此被联系起来的一些其他事项。

改善记忆——记忆的所有改善，因而，在于对一个人记录事实的惯常方法的改善，方法被分为机械、独创和聪明等类别。

机械方法在于强化、延长、重复需要被记住的印象。现代的教育儿童的方法，即通过黑板来读，每一个字都通过眼、耳、声音和手的四重渠道得到印象，就是改善了的机械记忆法。

聪明类记忆方法不过是一些逻辑方式，将要记住的东西进行构想，做成理性体系，进行分类，分解成各个部分，等等，所有的科学都是这种方法。

关于独创类方法，已经发明出很多东西，名字都成为技术记忆。通过这些体系，可能的是，将完全不相连的事实、名单、数字等记住，并且它们是如此繁多以至于在自然方式下无法被记住。这个方法通常在于一个通过机械方法学得的框架，头脑（思想）被认为对之保持安全和持久的拥有，然后，应该被记起的任何东西都会被刻意——通过某种稀奇的类比或联络与这个框架的某个部分联系起来，这个联系进而帮助回顾。这些方式中最著名和最常用的是数字—字母，例如，为了记住数字，数字—字母首先被形成，其中每一个数字都由一个或更多的字母代表。数字然后被转换成这些字母，从而可以最好形成一个词，如果可能，这是一个提示数字所属的客体的词。然后当只有数字被忘记时，这个词会被记起。下面是一个数字—字母的例子：

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

t n m r  l sh g f  b s

d          j   k v p c

          ch  c     z

          g  qu

最近出现的罗斯特体系是一个方法，机械性较小，可以将事物编为能够有助于回忆的联系。

认出——但是，如果一个现象被经常遇见，并且具有太多的背景，尽管这个形象得以保留并且以相应的轻易性被复制，它就不会产生任何特定的设定，将之向回投射到某一日期就不会出现。我们可以认出但无法记起——它的联系物构成了一个太过具有混性的云雾。当一个特定的设定刚刚被唤起，类似的结果就会出现。我们因而感觉，我们已经看过这个客体，在哪里与何时却无法说出，尽管我们自己似乎就在说出的边缘。刚刚升起的大脑兴奋可以如此影响意识，这是从当我们寻求记住一个名字时所发生的中可以明显看到的。它在边缘鸣响、颤抖，但是没有出现。正是这种没有被复原的联系物的鸣响和颤抖是认出的现象，可能围绕在任何经验周围，并使之似乎熟悉，尽管我们不知道为什么。

有一种奇怪的经验，似乎每个人都曾经有过——感觉当前时刻在过去被完整地经历过。我们当时就在说这件事情，就是这个地方，就对这些人，等等。这种“以前存在感”一直被当作一个谜题对待，并且激起了很多猜测。韦根医生认为这是因为两个脑半球活动失联的结果，其中一个比另一个的意识要稍微慢一点，但对象都是同样的事实。我必须承认，这个谜题的性质对我而言似乎有一些牵强，我曾经一次一次地在我的实例中成功地将这个现象解释为记忆的情况如此模糊，以至于当某些过去的情况再次被提出，其他的不会出现，过去不相似的部分最初没有完全出现因而不会使日期被想起来。我们所有的一切都是现在的场面，具有总体提示其过去性的特点。那位忠实的观察者，拉扎勒斯教授，以同样的方式进行了解释。有价值之处是，就在过去的背景变得完全和明显时，奇怪的感情从经验中淡化消失。

忘记——在实际使用我们的智力时，忘记与记起具有相同的重要功能。“完全回忆”我们在联系中相对少见，如果我们记得一切，我们应该在大多数场合和我们没有记住一切一样不幸。我们回忆所需要的时间与使原来的时间流逝所需要的时间一样长，我们永远不会在思考中有进展。所有回忆起的时间相应地经历了里博先生所说的“透视缩短”，这个缩短透视是因为省略了其中充满的大量事实。“我们因而得出了似非而是的结果，” 里博先生说，“记忆的一个条件是，我们应该忘记。没有完全忘记惊人数量的意识状态，以及暂时忘记众多的数量，我们根本不能记起。遗忘，除了在特定情况下，不是记忆的弊病，而是其健康和生命的条件。”

病理条件——催眠的接受主体一般而言都会忘记他们在恍惚状态下发生的事情。但在下一个恍惚状态中，他们会记起上一个恍惚状态下的事情。这类似于那些“双重人格”的病例，即一种生活中的一切在另一种生活中无法被记起。这些病例中的识别力经常与作为一个个性的替代者的另一个个性相异，病人经常在亚状态下在某些方面处于麻醉状态。现在记忆可以随着识别力来或去，皮埃尔·让耐先生以不同方式证明了，病人在麻醉状态下忘记的可以在识别力恢复后重新记得。例如，他通过电流的通过使他们的触觉暂时回复，然后令他们握住不同的物体，如钥匙和铅笔，或者做出特定的运动，如画十字。当麻醉状态重新出现时，他们就发现无法回忆起客体或行为。“他们手中没有任何东西，他们没有做任何事情，等等。”但是接下来的一天，识别力通过类似的过程再一次被恢复，他们完全记得当时的情况，并且说出了他们曾拿了什么或做了什么。

所有这些病理学事实都在向我们显示，可能的记忆的脑半球可能会比我们想象得宽大，在某些事物上，明显的遗忘不是用来反驳在其他条件下可能的回忆的证据。但是，它们没有给出对那种认为我们经验的任何部分都绝对不会被遗忘的过度观点的支持。


第十九章想象

这是什么——感觉，一旦被经历，就会修改神经机体，从而它们的复制品在原始外来刺激消失后会在头脑中再次出现。但是，如果一种感觉从没有被从外部直接刺激而得到兴奋，其心理复制品就不会在头脑中升起。

盲人可以梦想视觉，聋人可以梦想声音，即使是在他们失去视觉或听觉多年以后；但是如果一个人生来即耳聋，就不会在任何方法下想象声音是什么样的，同样情况下的盲人也不会有任何心理中的视觉。用洛克的话说，就是“思想不会将任何新的简单的念头在自己体内构建出来”。它们的原件必然来自于外部。幻象，或者想象，是对曾经感受到的原件的复制品进行再制作的能力的名称。想象力被称为“再生”，只要复制品是原样的；被称为“创造性”，只要从不同原件的元素被重新合并成为一个新的整体。

当与足够具体的背景一道被代表出来，形成一个日期，这些图画当复活时，就形成了回忆。我们刚刚研究了会议的机制，当心理图画是出于自由合并的资料，并且没有确切地再生出过去的组合，我们就有了可以名称恰当的想象行为。

人们在视觉想象中彼此不同，我们对过去可以感觉的经验的念头或影像可以或者明显和充足，或者暗淡、模糊和不完整。似乎是，不同的人使它们变得清晰和完整的不同程度与保持，诸如伯克利（Berkeley）和洛克（Locke）之间关于抽象理念的哲学争论有某种关系。贝克莱曾经说过我们拥有“三角形的一般理念”，即“必然不是斜体也不是长方形，不是等边形也不是等腰，而必然同时既是这些所有也不是这些中的任何”。贝克莱说：“如果任何人有能力可以在他的头脑中构造出一个如此描述的三角形的理念，那么装作将其驳斥为没有是徒劳的，我也不会去做。我所希望的就是，读者可以完全确定地告知自己他是否有这个理念。”

直至非常近的年代，哲学家们猜测，有一种典型的人的头脑，所有个体的头脑都与之相似，普遍有效性的命题可以对这种能力进行这样的确定——“想象”。但是近来，大量的揭示不断涌入，令我们看到整个观点是多么错误。有很多想象的东西，不是“想象”，它们必须得到具体研究。

高尔顿先生在1880年开始了一项数据调查，可以成为是描述类心理学的一个时代。他对众多的人发出了一个要求，让他们描述一下思想眼睛中某个早晨的早餐桌。结果发现差异是巨大的，并且很奇怪，似乎的情况是，杰出的科学家一般而言比更年轻的但不重要的人又有较少的此类视觉能力。

读者可以在高尔顿先生的《对人类能力的探究》中发现此类细节。我个人多年以来从我的所有心理学学生那里收集了他们自己的视觉想象力，发现了（与一些奇怪的癖好一起）先生所报告的所有差异之间的合作。例如，我在整个调查的结尾处添加了两个案例，写作者是长子表兄弟，一位著名科学家的孙子。其中视觉较好的写道：

“今天早上的早餐桌既昏暗又明亮，如果我尽力在眼睛睁开的时候想象，它是昏暗的；如果我闭着眼睛想象，它是清晰和明亮的。——所有物品都立即清晰，当我将注意力限制在一个物体上时，它就变得更加明显。——我可以比其他事情更容易会想起颜色：如果，例如，我要回想起一个带有花朵装饰的盘子，我会在图画中恢复它确切的色调等，桌子上的一切的颜色都完美生动。——我的影像的范围具有很少的限制，我可以看到屋子所有的四面，我可以看到两个、三个、四个或更多房间的所有四面，同样非常清楚，如果你问我其中任何一个的某个位置有什么，或者要我数一数其中的椅子，等等，我会毫不犹豫地做到。——我越用心看，就越清晰地看到我的页面上的图像，甚至在我可以将线条进行记述之前，我看到它们，从而我可以非常慢地逐字描述，但是我的头脑如此忙于看我的印出的图像，所以我不知道我在说什么，以及我对它的感觉，等等。当我最初发现我自己在这样做的时候，我总是认为，这仅仅是因为我对于这些线条的了解并不完全；但是我在很大程度上令自己相信，我的确看到了一个影像，情况的确如此的最强烈的证据是，我认为，对于下面这些，我可以沿着头脑中看到的页面，看到每一行开始的词，从这些词的每一个，我可以继续着一行。我发现，如果一个词在一条直线上开始，比中间有间断要更容易做到这一点。例如：

Etantfait

Tous

A des……

Que fit……

Ceres

Avee

Un fleur……

Comme

'Ja Fontaine 8. iv ”

而视觉较弱的一个写道：

“我的形成心理影像的能力，从我对其他人的影像进行的研究看来，似乎具有缺陷，而且有些特别。似乎我记住任何特定事件的过程不是通过一系类明显的影像，而是一种全景，通过浓厚雾层所感觉到的一切的最微弱的印象。——我不能闭上眼睛，并且得到任何人的明显影像，尽管我几年前可以，但这个能力似乎逐渐消失了。——在我最明显的梦中，即其中事件似乎最为真实者。我经常有一些麻烦，看到的太过暗淡，无法令图像明显——现在说一说早餐桌，没有任何确定的东西，一切都模糊。我不能说我看到了。无法计数椅子的数目，但是我碰巧知道有十个。我不能看到任何细节的东西，主要的东西是一个总体的印象，但我无法确切描述我看到了什么。颜色几乎是一样的，据我能回忆的，只是已经非常褪色。也许我能看到的唯一颜色是桌布的颜色，而且我可以几乎看到墙纸的颜色，如果我可以回想起那个颜色是什么。”

一个视觉想象力强的人会发现，难以理解那些没有这种能力的人怎么能够思考。一些人毫无疑问没有视觉影像这个名字所配的结果，他们没有看到早餐桌布，但他们会告诉你可以记得，或者知道上面是什么。这种“知道”的构成所需的“思想物质”似乎仅仅是词语影像，但是如果词语“咖啡”“熏肉”“松饼”和“鸡蛋”使一个人对他的厨师说话，支付其账单，并且严格按照视觉和味觉记忆采取行动准备次日的餐食，那么他们为什么不能，出于所有实际意图和目的，也是同样好的一种材料，可以用来进行思想呢？事实上，我们怀疑，它们还以在更多的方面发挥更大的作用，超过作为具有更加丰富的想象色彩的术语。关系和结论框架是思考中最主要的事情，最简单易得的那种思想素材是为目的服务的最好的东西。现在，词语，无论是发出音的或是没有表达出来的，是我们所有的最易得的心理元素。它们不仅可以非常迅速地被复活，而且它们作为实际的感觉的复活要比我们经验中的任何其他项目都更加容易。如果它们没有拥有类似的某些优势，那么年龄较老的人就不会是更加有效的思想者，一般而言，随着他们失去视觉能力，他们就越会这样，这正是高尔顿在皇家学会的成员那里发现的情况。

声音的影像——这一点在不同的个人中也存在不同。那些更优先以听觉图像进行思考的人在高尔顿先生那里被称为听觉型的人，这种类型，班尼特先生说：“似乎比视觉类稀有，这类人以声音的语言想象所思考的东西。为了记住一堂课，他们在头脑中所印记的，不是对书页的看视，而是词语的声音。他们进行推理，也记忆，通过耳朵。在进行心理增加时，他们口头重复数字的名字，并且原样加入声音，没有想到图像标志，想象也以听觉的形式出现。‘当我写一个场景时，’勒谷乌对誊写员说，‘我听；但是你看，无论我写哪一个词语，说它的那个人的声音都敲击着我的耳朵。你是戏剧本身，你的演员在你面前行走，做手势；我是听的人，你是一个看的人。’——‘绝对正确，’誊写员说，‘当我写一篇剧目的时候，你知道我在哪里吗？在现场。’显然，纯粹听觉型的人，他们只是寻求发展各种能力中的一个，可能，如同视觉型的人一样，做出令人惊异的记忆奇迹——例如莫扎特，从记忆中做出了希克斯图斯教堂的米泽里厄里乐曲，仅仅在听过两遍之后，变聋之后的贝多芬谱写在心里重复他的交响乐巨著。另一方面，听觉型的人，如同视觉型的一样，暴露在严重的危险下；如果他失去了听觉影像，就会失去资源而完全崩溃。”

肌肉感觉的影像——维也纳的斯特里克教授，似乎是一个“运动型的人”，或者令这种想象形式以异乎寻常的力量发展，就曾经对自己的例子进行了认真的分析。他对自己活动和其他事情的回忆中，都同样伴有那些自然地运用于实现行为和在行为之后使用的那部分身体的明显的肌肉感觉。在想到一个士兵的前进时，例如，似乎他帮助影像前进，方式是令自己在其后面行进。如果他压制自己腿上的整个交感神经的感觉，将所有注意力集中在所想象的士兵上，后者会，如同实际情况一样，变得僵硬不动。一般而言，他想象出来的无论任何客体的运动，似乎都会僵硬不动，只要伴随的在自己眼中和肢体上的运动的感觉一出现消失。 吐字清晰的言语的活动在他的思维生活中扮演着重要的角色，“当我在进行了实验性的工作之后，”他说道，“我继续到对其进行描述，一般而言，我首先会复制那些我已经与细节感知联系在一起的词语，这种细节是观察过程中所产生的。因为言语在我的所有的观察中都扮演一个重要的角色，因而我一般会在以观察到便用言辞将现象包裹起来。”

大多数人，在被问到以什么方式想象词语时会说“以听觉的方式”，直到他们的注意力被明显引导这一点之前，他们都会觉得很难说出，是听觉影像还是与发音器官相连的运动影像在起主导作用。将困难带入意识的一个好的方式是斯特里克所提出的：部分张开你的嘴，然后想象其中齿和唇的任何词语，如“气泡”“东倒西歪地走”。这种情况下你的影像是否明显？对于大多数人来说，影像最初“浓厚”，如同词语的声音一般，如果他们试图分开双唇发音。很多人在张开嘴的时候从不能清楚地想象词语，其他人在最初几个试验后会做到。实验证明了我们的言辞想象如何依赖于唇、舌、喉、嗓等的实际感觉，班恩教授说：“压制的发音实际上是我们回忆、智力展现、言说理念的材料。”在听觉想象力较弱的人那里，发音清晰的影像的确似乎构成了言辞想法的整个材料。斯特里克教授说，在他自己的例子中，所想到的词语中没有听觉影像的进入。

触觉影像——这在一些人那里非常强烈。最生动的触觉影像在我们惊险躲过局部伤害，或者当我们看到另一个人受伤时会出现，发生的地点可能会实际上随想象的感觉出现——也许不是完全的虚拟，因为鸡皮疙瘩、脸色苍白或者发红，以及发生点的实际肌肉收缩的其他证据，可能都会出现。

“一个受过教育的人，” 梅尔先生说，“有一次告诉我，有一天在进入自己房间的时候，他因为用门挤压了最小的一个孩子的一个手指而感到震颤。在他的惊骇的时候，他感到了自己身体的相应的手指出现了剧烈的疼痛，这种疼痛伴随了他三天。”

像劳拉·布里奇曼一样的盲聋哑的人必然会完全局限于触觉和运动材料，所有盲人必然属于这位法国作家一样的“触觉”和“运动”的类型。当一个白内障由弗朗茨医生取出的年轻人被出示不同的几何图形时，他说：“他无法形成方形或圆形的概念，直至他在指尖感到了所看的东西的感觉，好像真的触碰了一样。”

病理区别——失语症（详见大脑功能—听觉中枢一节）的研究近年来显示，个体在使用自己的想象力时有多么出人意料的不同。在一些惯常的“思想材料中”，如同一个可能如此称呼的，还是视觉；在其他方面，是听觉、发音或运动；也许在大多数人那里，这些均匀混合，这些就是沙尔科的“无差别”。同样的大脑局部伤害一定会在不同的人中造成不同结果，在一个人那里，发生问题的是一个经常使用的大脑神经束，而在另一个人那里，是一个毫不重要的区域。一个非常具有教育意义的案例由沙尔科在1883年发表，病人是一个商人，极为成功，但是最单独类别的视觉类者。由于脑内部的某种事故，他突然失去了所有的视觉影像，并且随之失去了他的大部分智力能力，但没有出现内在能力的其他变异。他很快发现，他可以通过以完全新的方式使用自己的记忆并处理事物，他清楚地描述了此两种情况之间的区别，“每次他回到A，从公务经常需要的地方，他感觉似乎自己进入了一个陌生的城市。他看到那些博物馆、房子、街道，其惊异程度如同他第一次见到。当被要求描述市里的主要公共场所时，他回答说：‘我知道它在那里，大事无法想象，所以对你什么也说不出来。’”

他不再能记得他的妻子和孩子的脸，如同他可以记得A一样。即便在与他们相处一段时间之后，他们对他似乎也是不同寻常。他忘记了他自己的脸，一度对着镜子中的影像说话，将之作为陌生人。他抱怨自己失去了对颜色的感觉，“我的妻子有黑色的头发，我知道，但是我无法回忆起它的颜色，如同无法回忆起她的人和特点。”这个视觉健忘症可以回溯到他童年时代的客体——父母的房子，等等，都被遗忘。除此视觉影像丧失之外没有其他的混乱，现在当他在通信中寻找什么东西时，他也像其他人那样翻来翻去，直至遇到。他只能记住《伊利亚德》的最初几行，必须搜索着才能背出《荷马史诗》《维吉尔》和《贺拉斯》，他加入的一些数字现在必须自己对自己低声说出。他清楚地意识到，他必须通过听觉图像令记忆摆脱麻烦，这正是他尽力做的。他所回忆起的词语和表达现在似乎在耳边回响，对他来说是全新的感觉。如果他希望背记任何东西，一系列短语，例如，他必须大声地说出几次，从而令耳朵产生印象。当他在晚些时候重复所说的事情，在发音之前内在的听力的影像会在思想中升起，这种感觉在以前对他而言是从未知晓。这样的人本会遭受相对较小的不便，如果他的听觉影像是当初突然遭到毁坏的部分。

想象中的神经过程——大多数医学著者认为，想象所依赖的大脑活动占据了与推动性感觉不同的地位。但是，对事实的一个更为简单的解释是，假设在两个过程中涉及同样的神经束。我们的心理影响总是通过联系激起，一些此前的理念或感觉必然已经“提示了”它们。联系确定是因为从一个皮层中心到另一个的流的结果，现在我们需要假设的一切是，这些皮层内部的流不能在细胞中产生从感觉器官中出现的流导致的强烈爆炸，从而解释影像和感觉之间的主观不同，而不需假设在起局部位置的任何不同。与强烈级的爆炸相对应的是，存在于思想客体中的“生动性”或可感觉到的存在的特点；与微弱级别相对的是，“似有似无”或外在的非现实性。

如果我们承认，感觉和想象时由于皮层的同样部分的活动的结果，就可以看到一个非常好的神学理由，解释为什么它们会与这些中心中的分裂种类的过程对应，以及为什么产生客体的确在那里的感觉的过程，正常地应该可以仅仅通过从周围区域，而不是邻近的皮层部分进入的流唤起。我们可以看到，简言之，为什么感觉过程应该是不连续的，而同时具有正常的所有概念构成，无论多么强烈。因为，如同明斯特伯格医生刚刚说的：“如果不是这种独特的安排，我们不会区分开显示和幻想，我们的行为不会与周围的事实适应，而是会不恰当和无意义，我们也无法令自己存活。”

有时，出于例外，某种更深的爆炸可能会单独通过皮层内兴奋发生。与听觉一样，感觉和想象很难区分，如果那里的感觉非常微弱，以至于难以感知。夜晚，当听到远处钟表非常微弱的敲响声，我们的想象会重新产生节奏和声音，结果很难说出哪一个是最后一下钟声。同样，一个在方面远出哭的婴儿，我们也不确定我们是否还在听到哭声，或者仅仅在想象声音。某些小提琴手在减弱的结尾处利用这一点，在达到轻声演奏后，他们继续躬身似乎仍在演奏，但小心地不再触碰琴弦，听的人会在想象中制造出比轻声更微弱的阶段。

幻觉，无论是视觉或听觉，是另外一种情况，将会在下一章涉及。我可以作为仍未得到解释的事实提出几位观察者（梅耶先生、菲尔先生、安阿伯市的斯科特先生教授，史密斯先生，我的一个学生）注意到了用思想的眼睛想象的客体的负面余像，似乎是视网膜本身由于行为而感到局部疲劳。


第二十章感知

将感知和感觉进行比较——我们在前面将纯粹的感觉（详见第二章中的“一般感觉”）看作在成年生活中从未实现的一种抽象。影响我们感觉器官的任何事物所产生的作用还不止于此：它激起了在脑半球中的过程，这部分是由于过去经验在该器官中形成的组织，并且其结果在意识中被描述为感觉提示的念头。这些念头中的第一个是可感觉的品质所属的事情的念头,对表现在感觉面前的特定物质事物的意识现在被称为感知。对此类事物的意识可能或多或少算是完整的,它可能仅仅是事物的名称和其他本质属性，或者它是事物的不同的更远的关系。不可能在贫瘠和丰富的意识之间画一条区分线，因为当我们离开粗糙的第一感觉，我们所有的意识都是关于其所提示的，而且不同的提示逐渐彼此淡入，成为联系（联想）的同样心理机制的单一且所有的成果。在更直接的意识中，有较少的，而在更遥远的意识中，有更多的联系过程被激起产生作用。

感觉和再生性大脑过程合在一起，是为我们提供感知内容的东西。每一个具体的独特的材料都是可感觉到的品质的合流，我们在不同的时间变得与之熟识。这些品质中的一些，由于更加稳定、有趣，或者在实践上重要，我们将之认作一个事物的主要构成物。一般而言，这些就是实体的形状、大小、实物等。其他品质，由于更加具有浮动性，我们将之认为或多或少具有偶然性和非必要性。我们将前面的那些品质称作显示，后面的那些品质称作外观。这样，我听到一个声音，说“马车”，但是这个声音不是马车，它是马车的一个最不重要的表现。真实的马车是可以感觉到的，或者至多是可以感觉到和看到的事物，它在我的想象中有声音提起。所以当我，如同现在，得到一个棕色的画面，其中的线条互不平行，角度也各不相同；我称之为我的大的实体长方形胡桃木图书馆书桌，那个画面并不是那个桌子，它甚至不像视力所看到的桌子，如果这个桌子被正确地看。它是我思想中想到的（或多或少）具有完整性和没有扭曲的形状的三个边的变形的视角画面，桌子的背面、方形的角、体积、重量，是我看时所意识到的特点，几乎如同我对其名称的意识。对于名字的提示当然是由于单纯的习惯的结果，但是背面、体积、重量、方形等也是一样。

自然，如同凯德所说，在运行起来是脆弱的，不会以某一个特殊本能的代价给我们经验和习惯很快就会产生的知识。重新产生的各种特征合在一起，加上临时感觉到的特征，统一于一个具有名字的事物内，这些就是我实际感知到的桌子的来原材料。婴儿必须经历长长的关于眼镜和耳朵的教育，才能感到成人可以感知的现实，每一个感知都是后天获得的“感知”。

思想的感知状态不是一个复合物——但是，没有理由可以假设，这涉及分离的感觉和念头的融合。感觉到的事情是思想的一个状态独特的客体，当然部分上是感觉流，部分是心理作用流的结果，但是绝不会在心理上“含有”一致的“感觉”和影像，即这些流在其他者没有同时存在时会分别激起者。我们经常能够直接注意到在意识中存在一个可以感觉的不同，在前后两种情况中。可以感觉到的品质在我们的每一只眼前变化。举已经引用过的例子为例。Pas de lieu Rhone que nous。一个人可能一遍又一遍地读这句话，而没有认出它的声音与另一个句子一致：Paddle your own canoe。如同英语的联系出现一样，声音本身似乎也在变化。口头的声音通常在它们被听到时连同其意义被感知到，但是有时，联系的放射被短暂阻断（头脑被其他事物所占据），而词语在耳边萦绕，仅仅作为声学感觉的回音。因而，通常地，它们的释义突然发生。但在那一个时刻，一个人可能会意外发现这个词的感觉发生了变化，我们自己的语言会听起来对我们而言非常不同，如果我们听到时没有任何理解，如同我们听到一个外国语言一样。声音的起降、奇怪的齿擦音和其他辅音，会落在我们的耳边，而其方式我们现在还不能形成解释。法国人说，英语的声音对他们而言就像麻雀的啾啾声——这是它在非本族语者必然留下的印象。我们英国人中的很多人会对俄语的声音以类似的方式进行描述，我们所有人都意识到德语的强烈的声音曲折变化和爆破音以及喉音，而这些方式德国人并没有意识到。

这多半就就可以解释为什么，如果我们看一个分离的印刷体词语并重复之足够长的时间，它就会以一个完全不自然的面貌结束。让读者在这页纸中任取一词进行尝试，他很快就会开始奇怪，这可能是他一生一直以那个意义使用的词语吗？它像一双玻璃眼睛一样从纸上盯着他，其中没有任何思想。它的形体的确在那里，但是灵魂逃掉了，它被这种注意它的新方式缩减为感觉的裸体。我们在以前从没有以这种方式注意过它，但是习惯上在我们一看到时就将之用其意义覆盖，并且迅速地从它过渡到短语中的其他词语。我们抓住它，简言之，通过大量的联想物，并通过这样感知它，我们对它的感觉与现在单独毫无意义的情况非常相反。

另外一个熟知的变化是当我们头朝下看一个风景时产生的。感知某种程度上被这个动作困扰了，距离的程度和其他空间确定因而不再确定，再生或联系过程，简言之，下降，而且与它们的降低同时，颜色变得更加丰富和不同，光和阴影的对比更加显著。当我们将一幅画倒置时，也会发生同样的事。我们失去了其大部分含义，但是，作为弥补损失，我们更加清新地感到色调和阴影的作用，对它们显现的单纯可以感到的和谐或平衡的任何缺失都会变得有所意识。正是如此，如果我们躺在地板上，仰头向上看一个在后面像我们说话的人的嘴，他的下唇就会占据通常上唇在视网膜上的位置，并且似乎被最不寻常和不自然的动性所活动，这种动性现在刺激到我们，因为（联系的过程被不习惯的视角所扰乱）我们得到的是一个无装饰的感觉，“真”作为感到的熟悉的客体的一部分。

再一次地，我们发现自己被驱使着承认，当一个客体的品性在我们的感觉上产生印象，我们由此感觉到该客体，和那些品性纯粹的感觉一样的感觉不会仍然存在于感知的内部，并由此形成一个组成物。纯粹的感觉是一回事，感知是另一回事，二者都不会与对方同时发生，因为它们的大脑条件不一样。它们可能彼此相似，但是无论如何它们不会在思想状态上一致。

感觉是敢于确定和大约可以的事情——感知的主要大脑条件是旧的联系的路径，从感觉印象放射出来。如果某个特定印象与一个特定事物的特质紧密相联，这个事物在我们获得印象时就会几乎确定地被感知到，此类事情的例子如熟识的人、地方等，我们可以一瞥就认出并说出名字。但是当一个印象与超过一个事实联系，从而两组有差异的剩余品质可能出现时，感知就变得令人怀疑和摇摆不定，对之可以说的至多是，这是关于一个很可能的事，一个会最经常给我们那种感觉的事。

在这些模棱两可的例子中，有趣的是注意到感知很少会不出现，某个感知会发生，两组有差异的联系物不能彼此中和或混合形成一个模糊的结果。我们更通常可以得到的是，首先一个客体是完整的，然后另一个是完整的。换言之，所有大脑过程都是这样，即产生我们可以称为有图画的意识。如果路径是直通的，它们就会在连贯的体系中直通，并且会激起对特定客体的思想，而不仅仅是要素的大杂烩。即使大脑功能处于半出轨状态，如同处于失语症或瞌睡中，这个有图画的意识的原则也是有效的。一个在大声诵读的诗人突然变得困倦，就会读错，但他不是简单地喷射出音节的组合，而是会犯一些错误，如不是读“sovereign”（主权）而是读“supper-time”（晚饭时间），不是读“opposite”（相反）而是读“overthrow”（推翻），或者的确发音说出完全想象出来的由几个确定的词组成的词语，而不是书中的词语。因而在失语症中，当病情不重时，病人的错误在于使用完全错误的词语而不是正确的词语。只有在严重损伤的情况下，他使用的词语才变得非常不清晰。这些事实显示，联系的纽带是多么微细，大脑之间的路径的联系是多么巧妙而强大，正是这些路径产生了不同数量的联系，并且一旦一起被刺激兴奋，就会易于作为有系统的完整体发生振动。一小群要素， “this”（这） 对于两个体系A和B是共有的，可能由于碰巧的事件决定下一个步骤而触动A或B（见图20.1）。如果碰巧从“this”出发引到B的一个单一的点暂时比从“this”出发引到B的任何点都更加具有可接纳性，这个小的优势就会影响有利于系统B的平衡。流首先会从那一点扫过，然后进入B的所有路径，前进的每一个增长都会令A更加不可能。与A和B对应的思想，在这种情况下，会有不同的客体，尽管彼此类似。但是类似性会，如果“this”小，以某个非常有限的特点为主要内容，这样，最微弱的感觉会产生对确定事物的感知，但须要它们与那些事物习惯于激起者类似。
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图20.1感觉—感知



错觉（幻想）——现在，为了简便起见，然我们将图20.1中的A和B作为客体的代表而不是大脑过程的代表。让我们进一步假设，A和B，两者都是非常可能刺激我所称的“this”的感觉的客体，但在当时的情况下，是A不是B事实上发生这样作用。那么如果，在这个场合中，“this”提示的是A而不是B，结果就是一个正确的感知。但是如果相反，“this”提示的是B而不是A，结果就是一个错误的感知，或者，如同技术层面所称的，一个错觉。但过程是同样的，无论感知是否正确或错误。

注意，在每一个错觉中，错误的是东西是被推测引申出来的东西，不是立即被给出的东西。那个“this”，如果是被单独感觉到，则较为稳妥，它仅仅由于所提示的内容变得具有误导性；如果它是一个视觉，它可能提示一个有触觉的客体，例如，而这个客体在后来被实际的触觉经验证明是不存在的。所谓的“感觉谬误”，即过去的怀疑论者进行过很多讨论者，并不是感觉本身的谬误，而更应该说是智力的谬误，错误地解释了感觉所给出的。

关于前提就说这些，让我们更进一步地看一看这些错觉，它们由于两个主要原因使得错误的客体被感觉到：

（1）尽管不是在这个场合的真实原因，它仍然是“this”的惯常、根深蒂固或最可能的原因。

（2）思想暂时充满了对那个客体的思考，因而“this”尤其可能在这个时刻对之做出提示。

我将对每个题目下的情况简要给出一些例子。第一个题目是更加重要的，因为它包括了人们身上出现的众多的持久的错觉，并且仅仅可以通过很多的经验来驱除。

第一类错觉——最古老的一个例子来自于亚里士多德。将两个手指交叉，在中间卷一个豌豆、笔托或其他小的东西，这会看起来出现两个。克鲁姆·罗伯森教授对这个错觉给出了最清晰的分析。他评论说，如果客体首先由食指接触，然后与第二个手指接触，这两个接触似乎会在空间的不同点出现。食指的接触似乎更高一些，尽管这个手指实际上较矮；第二个手指接触似乎较矮，尽管这个手指实际较高，“我们感到接触是双倍的，因为我们将它们指向空间的两个不同的部分。”两个手指受到触碰的一边正常情况下在空间中不在一起，并且习惯上从不会触碰到一个东西，因而现在触碰到它们的一个东西似乎在两个位置，例如，似乎是两个东西。
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图20.2第一类错觉



有很多错觉都来自于，我们根据一般的原则进行解释的视觉感觉，尽管它们现在由一个不常见的客体所引起。立体镜是一个例子，眼睛分别看到一个图片，两个图片存在一些分离，右眼看到的一个是一个客体的景象，这个客体的点的角度在左眼图片的点的稍右侧。由立体客体投在两只眼睛的图片出现了这种不一致，而我们以通常的方式对这种感觉进行反应，因而感知到一个立体。如果图片互换，我们会感到客体的一个空的模具，因为一个中空的模具会投射与这些一样的分离的图片。惠特斯通的器具反影镜，让我们看一个立体客体，每个眼睛看到另外一个眼睛的图片。我们因而感知到立体客体的中空，如果这可能是一个很可能中空的物体，而不是相反。这样，感知的过程忠于其定律，并且此定律在可能的情况下会以确定和有图像的方式对感觉进行反应，并且此种方式是当时情况所允许的最可能的方式。一个人的面孔，例如，在反影镜中从不是中空的，因为将面孔和中空配在一起违反了我们所有的习惯。出于同样的原因，可以非常容易地令一个面孔的凹雕模具，或者一个纸板面具的涂色的内部，看起来是凸出的而不是像真实的那样凹陷。

客体的运动的奇异的错觉每当眼球在我们没有注意它的情况下运动时就会发生，我们已经在早前的一章得知，运动的原始视觉感觉是由经过视网膜上的任何影像造成的。但是起初，这个感觉既没有被指向客体也没有被指向眼睛。这种确定的指向是后来发展起来的，并且遵循某些简单的定律。对于一个事情而言，我们相信客体在我们有视网膜运动感觉，但认为我们的眼睛静止时机会移动。这在我们以脚跟旋转之后站定时产生了一个错觉，因为客体似乎仍在以同样的方向旋转，即刚才我们身体的确旋转的方向。原因是，我们的眼睛在这些情况下被无意识的眼球震颤或在它们轨道上的摆动所激活，这在每个人身上都可以简单地被观察为旋转之后的眩晕。由于这些运动是无意识的，它们引起的视网膜运动的感觉自然被指向看到的客体。整个现象会在几秒之后淡去，但如果我们有意识地将我们的眼睛固定在一个固定的点上就会停止。

还有相反的一种关于运动的错觉，每个人在火车站都会熟悉。一般而言，当我们我们自己向前运动时，我们的整个视野在视网膜上向后滑动。当我们的运动是由于我们坐在其中的带有玻璃车厢、车舱或船的运动的时候，所有可以见到的静止客体通过窗户都给我们一个向相反方向滑动的感觉。这样，无论何时我们都会有这种感觉，一个窗户，透过它的所有物体都向一个方向移动，我们会以通常的方式对之进行反应，因而感到一个静止的视野，窗户和在其中的我们都以自己的运动掠过它。结果是，当离过一个火车并列与我们的火车驶进站台，充满了整个窗户，并且在停留一段时间以后开始滑走，我们会判断，我们的车在移动，而另一辆车在静止。但是如果我们透过窗户瞥见车站的任何部分，或者另一辆车厢间的任何部分，我们自己在运动的错觉立即消失，我们感到另外一个车是在运动的车。这一点，再一次地，不过是从我们的感觉中做出通常的很可能的推断。

由于运动产生的另一个错觉由亥姆霍兹进行了解释，大多数路边的物体、房子、树等，当透过一个快速移动的列车的车窗看时，都显得小。这是因为我们感知它们时首先觉得不恰当的近，而我们感知它们不恰当的近是因为它们超出一般迅速的视差性向后飞移。当我们自己向前移动时，所有物体都向后滑动，如前所说；但是它们越近，这个明显的位移就越快速。向后引动的相对迅速如此非常熟悉地与切近性联系起来，从而当我们感觉它时，感到它们距离近。但就视网膜影像给定的大小而言，一个客体越接近，我们就会判断其实际大小越小。这样，在一个列车上，我们走得越快，树和房屋就显得越近；而它们显得越近，就必然看起来越小（就视网膜大小而言）。

我们眼睛的汇聚、适应的感觉及视网膜影像的大小等，可能会产生对客体的大小和距离的错觉，这些也属于此第一类。

第二类的错觉——在这一类中，我们感知到一个错误的客体，因为我们的思想充满了当时对它的想法，而且与之连接最小的任何感觉会触发。如一个已经储存在那里的序列，并且给我们一个这个课题真的在我们面前的感觉。这里有一个熟知的例子：

“如果一个探险员，当在掩盖下射击丘鹬时，看到一个和丘鹬大小颜色类似的鸟出现并飞过植物时，如果没有时间看出这样大小和颜色以外的东西，他会立即通过推断想到丘鹬的其他特点，并且在过后为射掉了一个画眉而感到懊恼。我自己就做过类似的事，并且很难相信画眉是我射击到的，对我们的视觉而言我的思想感知的补充如此完整。”和猎物的情况类似，敌人、鬼等都是这样的。一个在黑暗处等待的人，强烈地期待或害怕某一客体，会将任何突然的感觉解释为是该物体的出现。一个在玩“我在看”游戏孩子，从其追捕者潜逃的罪犯，午夜从树丛跑过或从教堂墓地经过的人，在树林中迷失的，战战兢兢与她的情郎订立晚间越会的女孩子，都是视觉或听觉错觉接受者，这些错觉会令他们的心脏跳动直至被驱散。一个陷入爱河的人，一天会有二十次在街上漫游，满脑子预设的幻想，他希望在前面看到偶像的软帽子。

校正者的错觉——我记得有一天晚上在波士顿，当等待着一个芒特奥本车将我带到剑桥去的时候，最直接地在一个印有“北街”（North Avenue，与上者形近）字样（后来知道）的车的标志牌上看到了那个名字。这个错觉非常生动，我几乎无法相信我的眼睛欺骗了我，所有的阅读或多或少都与此类似。

“经验丰富的阅读小说或报纸的人不太可能进行得太快，如果他们必须清楚地看清楚每一个词的每一个字母才能感觉到这些词。超过一般的词是从他们的思想中跳出来的，从直面中出现的不超过一半。如果不是这样，我们就要认知每一个字母，熟知的那些字的拍子错误就不会被忽视。孩子，他们的思想还不足以一撇之下认知这些词，就会将印错的词错读，也就是说，仅仅按照印刷的样子读。在一门外语中，尽管可能印出的是同样的字母，我们还是非常慢地阅读，因为我们不理解，或者无法立即认出某个词，但是我们可以更加稳定地注意到印刷错误。正是由于这个原因，拉丁语和希腊语，还有希伯来语，这些语言的著作印刷的更加准确，因为校正也比德语著作进行得更好。在我的两个朋友中，一个的希伯来语水平较高，另一个则较低；但是后者，在体育馆用希伯来语教课；当他叫别人帮助纠正自己学生的练习时，结果是，他比他的朋友能更好地找到各种小错误，因为后者对于单词整体的感知太过迅速。”在听演说时，我们似乎听到的词的一半都是从我们自己的额头脑中提供的。我们熟悉的语言在被听到时可以在声音很低和很远的情况下仍被理解，一个不熟悉的语言在这些情况下则无法被认出。解读我们听到的声音的“意念”，如果是通过头脑中没有准备好的东西来进行，那么如同在我们熟悉的语言中一般，它不会因为这样一个微弱的提示就被激活。

对个人身份的证词处于同样的原因也众所周知地具有谬误性，一个人目击了一个快速的犯罪或事故，由此带有心理影像。在稍晚时候，他遇见了一个囚犯，立即在那个影像中进行感知，并认出或“确定”其为罪犯，尽管他可能从没有靠近过事发地点。类似地，在欺骗性媒介做出的“实体化场景”中：一个黑暗的屋子，一个人看到一个穿着纱袍的形象，并耳语对他说是她的姐姐、母亲、妻子和孩子的灵魂，然后落在他的脖子上。黑暗，以前的形象，以及期待将预兆的影像充满了他的头脑，以至于毫不奇怪地他感觉到了所提示的。这些欺骗性的“场景”如果能够得到令人满意的探寻，将会为感知的心理学重视如最宝贵的资料。在催眠的恍惚情况中，任何被提示的客体都会被有感觉地感知到。在某些接受主体中，在从恍惚状态下清醒过来以后，这些仍然会或多或少地完整地发生。似乎的情况是，在有利的条件下，对提示的某种程度类似的接受性也在某些人身上存在，而这些人在其他情况下根本不会被催眠。

这种提示性在所有感觉中都存在，尽管高级权威质疑这种想象力会使感觉的当下印象发生错误，每个人都必然可以给出嗅觉的例子。当我们向无信用可言的水管工支付了他们假装修理水管的费用后，智力就会阻止鼻子感知同样的没有变化的气味，直至也许几天之后。至于房屋的通风和加热，在我们认为应该感觉时，我们倾向于感觉一段时间。如果我们相信通风机关掉了，就会觉得房间封闭了。当我们发现通风机处于运行状态时，压抑感就消失了。

在触觉方面也是一样，每个人都必然感到可以感觉的品质在手下变化，如同突然接触某个潮湿或毛绒绒的东西，在黑暗中，会激起一种作呕感或恐惧感，而这些感觉会随着认出是一个熟悉的东西而渐渐变得平静。即便一个很小的东西如同桌布上的土豆屑，如果我们捡起来，感觉是面包屑，也会令我们的幻想感到一刻的恐怖，并且觉得它与其实际样子不同。

在听觉的感觉中，类似的错误大量存在，每个人必然可以回忆起某种经验，其中的声音在智力将之指向不同的来源时会改变其特点。前几天，一个朋友在我的房间里坐着时，那个钟，带着丰富而低沉的声音开始打点。“啊！”他说，“听听花园中的那个大型风琴。”之后他在发现声音的真实来源后感到十分惊异。我自己也有过同样的错觉，一天深夜坐着读书时，我突然听到一个极为可怕的声音从房屋的上不传来，好像充满了整个房间，它停了下来，随即重新开始。我走进客厅听，但是不再响起。但当我重新在屋子里坐下时，它又响了起来，低沉，有力，具有警示性，像一阵可怕的强风风头吹起的上升的海浪，它从四面八方出现。非常惊异之下，我走进客厅，但它已经消失。在第二次回到屋子时，我发现那只不过是睡在地板上的一条苏格兰小猎狗的喘息之声。值得注意的是，就在我意识到是什么声音的时候，我就被迫想象它是一种不同的声音，并且不能再一次与我一刻以前听到的那样听到它。

视觉的感觉充满了所考虑到的两种类型的错觉，没有任何感觉会像视觉感觉一样对同一客体给出如此波动的印象。没有任何感觉可以令我们倾向于将立即给我们的感受仅仅当作标志，没有任何东西可以令对一个东西的记忆产生的请求，以及对它的感知如此即时出现。我们所感知到的“事情”，总是如我们在后面将要看到的，与某种缺失的感觉的客体相似，通常是我们思想中的另一个视觉形象成为现实的标准样式；正是将我们被即时给出的视觉客体不断缩减为更加标准和“真实”的形式，令一些著者陷入错误，认为我们的视觉感觉起初和本性上根本没有特定的形式。

关于偶然和特殊场合的视觉错觉，可以给出很多有趣的例子，一个即足以说明问题。这是我自己的一个会议，我躺在一艘轮船上的自己床位上，听着外面水手们“在甲板磨石上专心地忙着；这时我将眼睛转回窗户，清晰地发现轮船的主工程师已经进入了我的特等客舱，正站在那透过窗户看在做警戒工作的人。我对他的闯入及他的认真和一动不动感到惊异，于是一直看着他，奇怪他会这样站多久”。最后我说话了，但是没有得到回复；我在铺位上坐起来，看到我一直以为是工程师的形象其实是我自己挂在窗户旁边钩子上的帽子和外衣。错觉是完整的，工程师是一个看起来很奇怪的人，我毫无错误地看到他，但在错觉消失后，我发现根本很难再有意识地将帽子和外衣看得像他。

统觉——在德国，自从赫尔巴特时代起，心理学就一直在被称为统觉的过程方面有很多需要加以解释。入向的念头或感觉据说是由已经在头脑中的念头的“群组”所统觉（观察）的，明白的是，我们成为感知的过程，在这个意义上，是一种统觉（认识）的过程。所有的确认、分类和命名也是一样，在这些最简单的提示之外，关于我们认识的所有进一步的思想也都是统觉的过程。我自己并没有使用统觉这个词语，因为它在哲学史中具有不同的含义，“心理反应”“精心思考”或简单的“思想”是这个词的被广泛接受的赫尔巴特派含义的完美同义词。另外，在第一阶段合作感知阶段之外装作分析所谓的统觉行为几乎是不值得的，因为它们的变化和级别几乎是数不胜数的。“统觉”是我们对作为联系的一切进行研究的所有结果总和的名称，显然，一个给出的经验对于一个人所提示的事情取决于将他的整个生理静电、他的本质和理念储存，或者以他自己的话说，他的品格、习惯、记忆、教育、以前的经验和瞬间情绪所称的那些。我们通过将这些事情称为“统觉整体”无法获得多在头脑或大脑中真实发生的一切的任何洞见，尽管，这可以在某个场合中是方便的。总体而言，我倾向于认为，刘易斯先生的术语“吸收”（同化）是所用过的最具有成果的。“统觉整体”在德国人看来是一个积极的因素，统觉到的感觉是一个被动的因素，感觉通常由头脑中的念头进行修改。在两者的互相作用下，产生了认知。但是如同施泰因塔尔评论的，统觉整体本身经常由感觉修改，引用他的话：“尽管a priori时刻通常将自己显示为更加有力，但统觉过程能够完美地发生，在其中，新的关联将念头群进行了转换或丰富。一个孩子在以前曾经只看过四个角的桌子，他会讲一个圆的也统觉为桌子；但是通过这一点，这个统觉总体（桌子）得到了丰富。在他以前的关于桌子的知识中新增添了新的特点，即它们不必是四角的，可能是圆的。在科学史中，经常发生的是，一些发现，在它们被统觉到的同时，与我们的知识体系发生连接，转变了整个体系。但在原则上说，我们必须坚持说，尽管两个因素中的每一个都是既积极由被动的，先验因素几乎总是两者中的更活跃者。”

天才和守旧——施泰因塔尔的这个说明非常清晰地说出了我们的心理概念（形成）和我们所称的逻辑上的概念之间的区别。在逻辑上，一个概念是可以改变的，但是通常所称的我们的“事物的概念”通过被使用而发生变化。

“科学”的目标是获得非常充足和确切的概念，从而我们永远不需要对其进行改变。每个人的头脑中在保持思想不变的倾向和更新思想的倾向之间都有持久的斗争，我们的教育是一个在保守和进步因素之间的不断的妥协。每一个新的经验必然在某个旧的头脑中得以对待，重要的一点是找到可以最少改变就将之接纳的头脑。一些波利尼西亚本地人，当第一次看到马时，将之称为猪，这是最接近的头脑。我的两个孩子中的一个拿着第一次给他的橙子玩了一个星期，把它叫作“球”。他将第一次看见的完整的鸡蛋叫作“土豆”，因为他习惯了看到他的“鸡蛋”在玻璃内被打碎，他的土豆没有皮。对于一个折叠便携开瓶器，他毫不犹豫地称之为“坏剪子”。我们中每个人在新的经验来到时很少做出新发现，我们大多数人都越来越成为概念储存的奴隶，即我们一度熟悉者，并且越来越不能吸收同化印象，除非以老的方式。守旧，简言之，是生活将我们推向的不可避免的终点。与我们“统觉”的根深习惯相违背的客体当然根本没有得到考虑，或者，在某个场合我们被迫因为争论的要求承认它们的存在，那么二十四个小时之后这个承认就会似乎不存在，不可吸收的真相的每一个痕迹都从思想中消失。天才，的确基本上只意味着以非惯常方式进行感知的能力。相反，从婴儿时期到去世，最令人舒适的是能够将新的吸收入旧的，在遇见任何具有威胁性的违背者或对熟知的概念的破坏者时，在它们的到来中看穿其反常性，将之作为一个伪装了的老朋友认识。对新事物的这个胜利性吸收实际上是所有智力愉悦的类型，对之的欲望是科学好奇。新的对旧的关系，在吸收发生之前，是一个未解之谜。我们无法感到一件事情的好奇或难解，只要它在我们之外如此之远，以至于我们没有任何概念可以与之相连，或者没有任何标准可以衡量它们（教育学中的一个重要准则是，将每一个新知识编织入已经存在的好奇中——例如，以某种方式将其物质吸收入已经知道的东西，这样，会有“将对于某事而言遥远和陌生的一切与某种切近的东西进行比较的优势，通过已知事物的例子将为之事物变得平白的优势，以及将所有教育与学生的个人经验相联系的优势……如果老师要解释太阳和地球之间的距离，那么让他问：‘……如果在太阳上有人直接向你开炮，你会怎么做？’‘让开!’应该是答案。‘不必，’老师可能会这样回答，‘你可以安静地回到屋子去睡觉，然后起来，等待直到确定日，你可以学一个行当，和我一样变老——然后只在炮弹临近时，跳到一边！看，这太阳和地球的距离就是这么大。’” ）火地岛的土人，在达尔文的航行中，对小船感到很奇怪，但是将大船作为“必然的事物”。我们已经部分知道的东西吸引我们希望知道更多，更加精细的纺织纤维，金属的巨大的制品，对我们大多数人来说，就像空气、水和大地，是没有唤醒任何思想的绝对存在。当然的事情是，一个雕刻或一个铜盘子刻文的人会拥有那个级别的美丽。但是如果我们被出示一个同样完美的铅笔画，我们的个人对于这个任务的难度的感受会令我们立即对奇迹一表示奇怪。一个欣赏学院院士的图画的人对他说：“这真的都是用手工完成的吗？”

感知中的生理过程——在证明感知的一般规律方面已经说了足够多的东西：当我们感知的东西的一部分通过我们的感觉从客体来到我们面前；另一部分（可能是更大的部分）总是出自我们的思想。

从根源而言，这只是一个一般现实的情况，即我们的神经中枢是对感觉印象进行反应的器官，我们的大脑半球给我们更多的过去的私人经验，这些经验可以在反应中互相合作。当然，这种一般的陈述是模糊的。如果我们尽力将一个确切的含义放入其中，我们发现最自然可以相信的是，大脑通过路径进行反应，这些路径时过去的经验所使用过的，并且使我们感知到可能性很高的事物，例如，在过去的场合中通过该反应被最频繁地唤醒的事物。大脑半球的反应在于，通过从外部进入的流点燃某个路径体系，分析中比此更远的范围是我们很少涉及的。

幻觉——在正常感知和错觉之间，我们看到没有断裂，过程在两者中间都一致相同。我们考虑的最后的错觉可能会被较为恰当地称作幻觉，我们现在必须考虑更通常地被称为这个名称的错误的认知。在普通称法中，幻觉被认为与错觉不同，有一个客体真的存在于一个错觉中时，而在幻觉中根本没有客观的刺激。我们可以现在知道这个认为的客观刺激物在幻觉中的缺失是一个错误，幻觉经常仅仅是感知的过程，在其中亚级大脑反应超出了与产生行动的周边刺激的一切正常比例。幻觉通常似乎突然，并且具有被迫强加个主体的特点。但是它们拥有不同级别的显性客观性，一个错误开头必须要得到防范。它们通常被谈起作为错误向外放射的影像，但在幻觉是完整的地方，它就不仅是一个心理影像。主观上说，一个幻觉是一个感觉，很优质和真实，似乎真的有一个客体在那里。客体恰巧不在那里，就是这样。

较轻微级别的幻觉被定为假幻觉，假幻觉和幻觉在几年之内被清楚区分。与记忆和幻想的普通影像相比，假幻觉更加生动、细微、具体、稳定、突然和无意识，缺乏产生它们的我们活动的所有感觉。坎迪斯基医生有一个病人，在吸食了鸦片之后，出现了大量的假幻觉和幻觉。由于他有很强的视觉能力并且是一个教育良好的内科医生，因而可以轻易的比较三种现象。尽管向外投射（通常不超过最远的视觉的界限，一英尺左右），假幻觉缺少幻觉具有的客观现实的特点，但是，与想象的画面不同，几乎不可能随意产生之，人们听到的大多数“声音”（无论是否产生错觉）都是假幻觉，它们被描述为“内部的”声音，尽管它们的特点与主体对自己进行的内在演说完全不同。我知道听到这种内在声音的几个人，他们都在变得平静和听它们时做出了没有预见到的评论。他们是错觉类疯狂患者中非常常见的病例，并且可能最终变成生动或完全被外置的幻觉。后者经常以零星的形式较为频繁地发生，一些个人可能经常出现这些情况。从爱蒙德·格尼发起的“幻觉普查”的结果中，看起来似乎是，粗略地说，在生命中一个人至少每十年就可能在某时出现生动的幻觉。下面这个来自于一个健康人的例子会对幻觉是什么有所显示：

“还是十八岁的女孩子时，有一天晚上我陷入了与一个年长者的一场非常艰难的辩论。我的情绪很大，以至于我拿起放在客厅的披风上的一个粗的象牙编针，边说边把它折成碎段。在讨论中，我非常希望知道与我关系亲近的一个哥哥的观点。我转过去看到他坐在中央桌子的远端，双臂交叉（他不常有这个姿势），但令我惊讶的是，我从他的嘴角流露出的讽刺的表情感到，他并不赞同我，不‘站在我一边’，如同我当时所表述的。这个惊讶令我凉了下来，讨论停止了。

“一段时间之后，我有机会与我的哥哥说话，我转向他，但是他走了。我问他什么时候离开的，被告知他从来没在，这个我当然不信，认为他进来了一分钟，但是没有人注意到他离开。大约一个半小时之后，他出现了，说服我，有些费力地，他那天晚上从没有靠近过房子，他仍然健在并且健康。”

高烧—神志失常的幻觉是一种混合幻觉，其中有假幻觉、真幻觉、错觉，鸦片、颠茄的情况于此类似。所有类型中最通常的幻觉是听到一个人的名字被高声叫出、我所收集的零星类病例中将近一半属于这一类。

幻觉和错觉——幻觉可以通过言辞提示在催眠主体中被轻易地引起。这样，指向一张白纸上的一个点，叫它为“格兰特将军的照片”，你的主体就会看到一张格兰特将军的照片而不是一个点。这个点给出了显示的客观性，提示的将军的念头给出了其形式。然后用放大镜将这个点放大，通过棱镜或碰触眼球将其放大两倍，在镜中反射，上下倒置，获奖之抹去，主体会告诉你“照片”被放大、变为双倍、反射、翻转或被弄得消失了。以比内先生的话说，这个点是外部的标志点，需要它为你的提示给出客观性，而没有它，后者就会仅仅在主体的思想中产生一个内在的影像。比内先生的实验显示，这样的外围标志点被大量使用，不仅在催眠幻觉中，也在精神失常的幻觉中。这些后者的情况经常是单边的，也就是说，病人听到的声音总是在他的一侧，或者仅仅在他的双眼中的某一个睁开时才看到一个形象。在很多这些病例中，都明显证明了在内耳的一个病态刺激，或者在眼睛的液体中存在不透明的现象，它们是流的起点，而这些流是病人生病的声音或视觉中枢用它们的独特的产物以念头的形式所包裹的。如此产生的幻觉是“错觉”，比内先生的理论，即所有幻觉必然起始于周围部分，可以被称为一个尝试，将幻觉和错觉降为一个生理类型，也就是，正常感知所属的类型。在每个例子中，根据比内先生的说法，无论是幻觉还是错觉，我们都会有以从周围神经出现的流而得到的感觉上的生动性。这可能是流的简单的痕迹，但是那个痕迹足以点燃细胞中的最大瓦解过程（想象一章），并为感觉到的客体给出一个外部性的特点。客体的本质是什么将完全取决于该过程点燃的特殊的路径系统，任何实例中都有部分情况来自于感觉器官，而其余者由思想提供。但是我们不能通过反视将这些部分区分开来，对于结果我们的唯一公式是，大脑以结果的方式根据印象进行反应。

比内先生的理论的确解释了很多病例，但当然还不是所有。棱镜不是总使错误的外表变成双倍，后者也不会总在眼睛闭上以后消失。对于比内而言，皮层的不正常地或单独活跃的部分给出了会现出事物的本质，而周边感觉器官单独可以产生足够的强度令之似乎被投射入真实的空间。但由于这个强度毕竟只是程度问题，人们没有看到，为什么在很稀少的情况下，所说的级别可能不会被内部起因单独获得。在那种情况下，我们应该有某种在中心被启动的幻觉，再加上在周围启动的幻觉，即比内先生理论所允许的唯一类别。总体而言，很可能的情况是，那种在中心启动的幻觉可以存在，但多大频度上它们会存在是另一个问题。影响到超过一个感觉的幻觉的存在是中心启动的一个争论论题，因为，假设看到的事物可能有其起点在外部世界，而听到的声音要发音出来必须是从视觉区域出现的影响，例如，必然是来自于中心源。

幻觉的零星的病例，一些人一生只有一次（这是非常常见的类型），在很多理论中非常难以详细理解。它们经常是超乎寻常的完整，而且它们中的很多被报告为真实，也就是说，与看见的人的真实事件偶合，如事故、死亡等，这些事实是对现象的补充的复杂化。对于具有一切特点的还觉得最初真正的科学研究，基于大量实验材料，是由爱蒙德·格尼先生开始，并且由心理研究学会的其他成员继续的，这些“普查”现在在几个国家中以“实验心理学国际学会”的名义进行应用。可以希望，在这些合作劳动的基础上，一些实际的东西会最终发展出来。事实减淡，变成了运动自发、恍惚等，只有更加广泛的比较类研究才能真正给出具有指导意义的结果（现在著作的作者是美国普查的代理机构，并且将感谢视觉、听觉等幻觉的病例说明的提供者，对于这些，读者可能会有自己的知识）。


第二十一章对空间的感知

作为成年思想者，我们对生活周围的事物的体积、形状和距离具有确定的、明显瞬间的知识；我们的世界在其中旋转，以及所有事物都在其中完整、巨大、无限、连续的真实空间具有几乎确定的理念。但是，似乎明显的是，婴儿的世界在各方面都是模糊和混乱的。我们关于空间的确定的事实是如何成长起来的？这是心理学中争吵最多的一个问题。这一章篇幅简短，不可能有更多的空间容纳课题的艰难和历史缠绵，我将简单并且教条地陈述对我而言似乎最可信的结论。

广阔性的特定存在于所有感觉中，正如同其中强度的存在一样。我们称雷暴的余响远远比纸板铅笔的沙沙声更广阔，进入温暖浴室给我们皮肤的感受比一个别针的点刺造成的感觉要更加重大，在面部细如蛛网的一点神经疼，似乎比疖子的疼痛，或急腹疼或腰疼的重大的不适似乎范围小得多，一个孤独的星体比正午天空看起来更小。肌肉感觉和半圆形通道的感觉具有体积，味觉和嗅觉并非没有这个特点，来自于我们内部器官的感觉的这个特点的程度要很高。

饱满和空洞，窒息、心悸、头疼都是这一点的例子，当然在空间方面不逊于此的还有我们对我们一般身体状况——如恶心、高烧、严重瞌睡和疲劳的意识。我们整个的容积的内容似乎如此一样可以感觉到的明显，并且比任何局部搏动、压力或不适都感觉得更大。但皮肤和视网膜是一种空间要素在其中发挥最积极作用的器官，不仅视网膜产生的最大的广阔性超越了任何其他器官，而且我们的注意力能将这个广阔进行细分，并且将之感知为由较小的同时彼此共存的部分组成的那种错综复杂也在别处无以伦比。耳朵比皮肤给出更大的广阔性，但在很大程度上缺少能力将之细分，而且，这种广阔性在一个方向上与在另一个方向上一样巨大。其维度非常模糊，以至于其中没有与深度对立的表面，“体积”是所说的感觉最好的简短名称。

不同种类的感觉彼此之间可以在容量方面进行粗略的比较。生来即盲的人在视觉恢复后据说会对物体的巨大程度感到吃惊，弗朗茨说到他的一个从白内障恢复的病人：“他看到的每一个东西都比他从触觉猜测的大得多。运动的，尤其是活着的东西看起来非常大。”大的声音具有某种巨大的感觉。发光的物体，如同赫林所说，给我们的感觉是，“与严格的表面颜色相比似乎更加具有宽阔。发光的铁看起来彻底的明亮，火焰也是一样。”一个人口腔内部在舌头进行探索时似乎比看起来要更大，一个刚刚拔过牙的空位，以及在自己位置上松动的牙，都感觉起来巨大。一个在耳边嗡嗡叫的蚊子经常似乎与一个蝴蝶一样大，在鼓室内作用在鼓膜上的空气的压力会产生一个巨大的感觉。

感觉上的巨大似乎与产生它的量的巨大关系甚微，耳朵和眼睛是相对微小的器官，但它们给我们巨大的量的感觉。感觉的大小和被影响的器官的大小之间的确切比例的同样缺乏，在特定感觉器官的限度内得到公认。一个客体在视网膜横向部分上看起来比在视网膜中心凹上小一些，这一点可以得到简单的验证：将两个食指平行地竖起，相距两英寸，然后将一只眼睛的注视从一个转到另一个，没有直接看的手指会看起来收缩。在皮肤上，如果保持等距离的两点被延长画下来从而形成平行线，那么某些点之间的距离似乎比其他地方更宽。如果，例如我们将它们横着画过脸，进行实验的人会感觉似乎它们在嘴的附近分开，并且将之用一个很明显的椭圆包括进来。
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图21.1扩展性



虚线代表真实的点的路径，实线为感觉到的路径

现在我的第一个论点是，这个扩展性，可以在每个和所有感觉中认出，尽管在一些比在其他中更好地发展，是关于空间的原始感觉，从中关于空间的所有确切知识，即我们后来会具有者都通过区分、联系和选择的过程得以编织。

真实空间的构建——对于一个刚刚对世界打开感觉的婴儿来说，尽管经验有关巨大性或扩展性，但这种扩展性中没有划分出确定的分割、方向、大小或距离。从可能性而言，一个孩子出生的房间可以被再分割为不同的部分，固定的或移动的，在每一刻时间都彼此关联或与人关联；同样从可能性而言，这个房间作为整体可以在不同方向上有变长，如通过加入构成外部世界的那些更远位置的空间。但在实际上，更远的空间并有被婴儿感到，在分割时没有被分辨出，他们生命的第一年是使他们变得与这些熟悉，可以在细节上认得和确认。这个过程可以被称为对真实空间的建立，作为从原来混乱的空间经历中的一个新抓住的客体，它包含以下几个亚过程：

第一，视觉或感觉的整体客体在任何时候都有较小的客体，并得以在内部确定分辨；

第二，看到或尝到的客体必然与感到、听到等的客体一致，反之亦然，从而同样的事物可以被认出，尽管它们被抓住的方式非常不同；

第三，在任何时候感到的总体程度必须被认作确切地处于组成世界的各个程度之中；

第四，这些客体必然似乎在所谓的三维空间中以确定的顺序排布；

第五，它们的相对大小必然被感受到——换言之，它们必然被测量到。

下面，让我们以常规的顺序看一看这些过程。

（1）亚分割或区分——关于这一点，没有太多的东西可以加在第十五章中列出的内容。整体感知领域中移动的部分、清晰的部分、色彩明亮的部分抓住了注意力并被认作特殊的客体，周围被视觉或触觉的剩余部分所围绕。当这些客体被单独认出，它们应该看起来如此被围绕，这必须被作为我们感觉的最终事实，对此我们没有更进一步的说明。稍后，当此类的一个部分客体接着另一个部分客体变得熟悉和可以确认的时候，注意力就可以一次被超过一个客体所抓住，于是我们在一般的扩展的领域看到大量不同的客体彼此同在。这种“同在”首先是模糊的——它不会带有确定方向或距离的感觉——因而必然会被视为我们感觉的一个最终事实。

（2）将不同可以感觉的数据联系成一个“事物”——当两种感觉被同时留下印象，我们倾向于将其客体确认为一个事物。当一个导体被靠近皮肤，听到的断裂声，看到的火花，感到的刺痛，都位于一起并被认为是一个实体——“电释放”的不同方面。被看到的客体的空间与被听到的客体的空间，以及被感觉到的客体的空间融合在一起，是通过我们意识的最终规律， 即我们尽可能地简化、统一和确认。无论任何可在一起被感觉到的资料都会被一起定位，它们的几个程度似乎是一个程度，每一个似乎存在的地点被认为与其他似乎存在的相称的地点一样，这就是我们的世界在空间上得以排列所依赖的第一和重大行为。

在存在于一个“事物”中的这个联合中，一个进行联合的感觉被认为是这个事物，其他感觉被认为具有或多或少的偶然特质，或外观模式。被选择出来认作在本质上是对这个事物的感觉中最不变和几乎最重要者，最经常出现的是其硬度或重量，但硬度和重量从来不是没有可触碰的实体， 如同我们感到某物品在那里时，我们总是可以看到在手中的某件物品，我们将所看到的等同于所感到的，因而这个共性也倾向于被描画为这个物品的核心。经常地，如此描画的是形状，有时是温度、味道等，但就大多数而言，温度、气味、声音、颜色或任何其他可以与看到或感到的实体同时生动给我们留下印象的现象，都是偶然的情况。气味和声音为我们留下印象，的确，如果我们没有看到触碰什么；但是它们在我们看到或触碰时最为强烈，因而我们可以在触碰或看到的空间内将这些特质的来源定位，而这些特质本身我们将之视为以减弱的形式溢入由其他事物充满的空间。在所有这些中间，它会被观察到，其空间结合成一个的感觉资料由不同感觉器官产生。这种资料有一个趋势，即将彼此从意识中取代，但是可以一次被一起注意到。的确，它们会经常地相伴出现变化，并一同达到最大化，因而我们可以确定，我们头脑的一个一般原则是，在彼此中为所有感觉定位，这些感觉与同时的经验相连并且其感知并不相互间干扰。

（3）对周围环境感觉——作用在同样感觉器官的不同印象的确彼此间感知互相干扰，不能很好的一次性被注意。这样，我们不会再彼此的空间中对之进行定位，而是以外部性的系列顺序将它们进行排列，每一个都与其他者并列，并且其空间比任何单一感觉带来的空间大。我们通常可以从我们的视觉中恢复任何失去的事物，如果我们将眼球向着它的方向移动；真实通过这些不断的变化，所看到的事物的每一个范围至少会被认为总是具有其他事物的边缘，而这些其他事物可能被看到，并且在其周围的各个方向上围绕它们。同时，不同范围交替的伴生活动也被感到和记住，并且逐渐地（通过联系），这个和那个活动进入我们的思想，提示所引入的新客体的这个或那个程度。同样逐渐地，既然客体种类不断变化，我们从其不同的本质中进行抽象，并且分别考虑的仅仅是它们的程度，不同的运动通过它保持为唯一不变的引入者和联想物。

因而，我们会越来越会想到活动和被看到的程度，将之认为互相涉及，直至最后，我们可以将它们认为同义，并且，空洞的空间会对我们而言意味着仅仅是活动的空间，我们可能，如果我们是心理学家，当然但错误地将“肌肉感觉”赋予感知扩展性的主要作用者。

（4）各个位置的序列顺序——肌肉感觉与确定看到、感到或听到的事物的位置的顺序有着很大关系。我们看一个点，在视网膜边缘的另一个点抓住了我们的注意，随后我们将视网膜中心凹转向它，令其影像在介入的视网膜线的所有点上相继失去作用。被第二个点如此快速追寻的线本身是一个视觉客体，而第一点和第二点在其两个端点上，它将两个点分开，它们通过参照其长度得以定位。如果第三个点抓住了注意，而且比第二个点更加边缘，就会出现眼球的更大的活动和线的持续，第二个点现在看起来在第一个点和第三个点之间。我们生命中的每一刻，位于外围的客体都像这样一般在自己和其他客体之间画着线，并将后者从我们的注意中取代，只要我们将它们带入我们视野的中心。每一个外围视网膜点都这样进入，从而提示一条线，自己位于其端点，并且可能的活动会追寻到它；即使便没有运动的视野的最终终结也是通过预示一个位置系统实现，这个系统由其中心和所有外围部分之间的可能运动产生。

我们的皮肤和关节也是如此，通过将我们的手在客体上移动，我们追寻到有关方向的线，新的印象在端点升起。这些线有时在关节表面，有时也在皮肤上，无论哪种情况，它们都为它们涉入其间的连续客体给出了确定的排布顺序。类似的情况也发生在声音和气味上，我们的头置于某个位置，某种声音或气味就会最为明显。转动头会令这个经验变弱，带来另一个声音，或另一个气味，使之达到最大。两种声音或气味这样被位于其端点的活动分开，运动本身实现为在空间扫过，其值部分由半圆通道的感觉给出，部分由颈部的关节软骨给出，部分由作用在眼睛上的印象给出。

通过如此这样的一般行动原则，看到、感到、嗅到或听到的一切都位于相对于其他附属品而言或多或少的固定位置，无论这些附属品是真的出现或仅仅是想象中可能在那里。我说附属品，因为我更愿意不用对所称的“第三维度”、距离或深度的任何特殊考虑来令说明变得复杂。

（5）以相互的方式进行的对事物的测量——这里，似乎明显的第一件事情是，我们没有即时能力对不同感觉所揭示的程度进行具有任何准确度的比较。我们的口腔对于舌头的感觉而言的确比对于手指或眼睛而感觉更大，我们的唇部的感觉与大腿上同样大小的面积相比更大。这种比较是即时的，但是模糊的，为了获得确切的什么结果，我们必须求助于其他手段。  将我们的感觉表面所感到的程度与另一者所感到的程度进行比较的很好的媒介是重叠——将一个表面在另外一个上重叠，将一个外部事物重叠在很多表面上。

彼此重叠的皮肤的两个表面被同时感觉到，通过前面提出的原则，并且被判断为占据一致的地点。我们手上出现的情况也是如此，如果同时由于其内在的可感觉性被看到和感到。

将很多确认下来并缩减为一个，在这过程中，必须注意到，当对两个对立表面的巨大程度的内在感觉冲突，这些感觉中的一个会被选择出来作为真实的标准，而另外一个被作为错觉。这样，一个空的牙槽会被相信真的比它可以容纳的指尖小，尽管它可能感觉起来更大；一般而言，可以说，作为触碰决定的几乎唯一的器官，手将其作用延伸到了其他部分，而不是通过后者来决定其大小。

但即便通过一个表面来探索另一个表面是不可能的，我们可以总是彼此测量我们不同的表面，如将同样延伸的客体首先应用于一个，然后应用于另一个。我们可能当然地首先猜测，客体本身随着从一个地点到另一个地点的滑动（见图21.1）会增大和减小，但是，尽可能将我们的世界进行简化的原则会很快驱使我们走出这个假设，进入一个比较简单的假设，即一般而言，客体保持自己的体积，我们感觉的大多数都被错误所影响，对于这些错误必须进行不断的限定。

在视网膜的情况中，没有理由假设，落在不同区域的两个印象（线或块）的大的程度首先被感觉为相互间存在任何确切的比例，如果印象从同样的客体来，那么我们可以判断其体积刚好一样，但是这一点，仅仅当客体与眼睛的关系被相信总体上不改变时才有效。当客体通过移动，改变了与眼睛的关系，甚至落在同样视网膜区域的其影像所刺激起的感觉会变得非常具有波动性，以至于我们最终不会将任何绝对的输入归于视网膜的空间感觉，而后者是我们随时可能接收到的。对视网膜大小的忽视变得如此完整，以至于几乎不可能将不同距离的客体的视觉大小进行比较，除非进行位置重叠实验。我们不能事先说我们的手指会覆盖一个远处的房子或树木的多大部分，对于类似的问题的不同答案：月亮有多大？——答案从推车车轮到薄饼——进行了令人最为印象深刻的描释。对于年轻的制图员的培训中最困难的部分是，学习直接感觉各种视网膜规模，即视野中不同客体所对向者。做到这一点，他必须恢复库斯肯所称的“眼睛的清白”——也就是，孩子般的对颜色色条的如此认知，而不会有它们意味着什么的意识。

我们其余的人都丧失了整个清白，从每一个已知客体的所有视觉级别中，我们已经选择一个作为想到的“真实的”一个，并将所有其他者都降为为其服务的标志。这个真实的级别是通过审美和实际兴趣来确定的，这是当客体处于最可以令自己的细节得到确切的视觉区分的距离时我们得到的，这个距离是我们检查任何事物的距离。比此远，客体看起来太小，比此近则太大。在提示这个，即其更加重要的意义的行动中，更大和更小的感觉会消失。当我沿着餐桌看去的时候，我忽视了一个事实，即远处的盘子和被子感觉起来比我自己的小很多，因为我知道它们都是大小一样的；对它们的感觉，即一个存在的感觉过程，在知识的光线中暗淡的，而后者仅仅是想象出来的。

形状和大小的情况一样，几乎事物所有的可见形状是我们所称的透视“扭曲”。方形桌子的顶部总是显现出两个锐角和两个钝角，在墙纸、地毯或纸板上画出的圆圈通常显示出来像椭圆，平行线在退后时互相接近，人的身体也出现透视效果的缩短，从这些形状中的一个向另一个转变是无限和持续的。但从这些流动中，一个阶段总是非常突出，这是我们可以最容易和最好看到一个客体时它的形状：即我们的眼睛和客体都处于可以被称的正常位置。在这个位置上，我们的头正直，视觉轴或者平行或者对称聚于一点，客体平面与视觉平面垂直；如果客体含有很多线，它就会翻过来，从而尽可能地与视觉平面平行或垂直。在这种情况下，我们将所有形状彼此比较，在这里，进行每一项确切的衡量和决策。

大多数感觉对于我们来说是其他感觉的标志，而后者的空间值被认为更加真实。一个事物在正常位置在眼前出现的样子是我们无论何时获得其他视觉景象时所想到的，只有在正常位置被代表，我们才相信我们看到了客体本来的样子，在其他地点，只是似乎的样子。但是经验和习惯很快教育我们，表面的外观通过持续的级别进入真实的外观。它们还教育我们，表面看起来的和真实存在的可能会奇怪地互换。有时，一个真实的圆圈可能会滑入一个外观上似乎的椭圆，有时，一个椭圆通过在同样方向上滑动，会变成一个外观上似乎的圆；有时，一个长方形的交叉变得支体倾斜，有时，一个支体倾斜的图形变成了长方形。

几乎任何倾斜视觉中的任何形状可能都会如此是任何其他“首要”视觉中者的派生物，我们必须学会，当我们得到一个过去的外观时，将之转换为后者类型中恰当的一个，我们必须了解它是什么视觉“现实”的一个视觉标识。在做到这些之后，我们只需遵循经济原则或简化原则，即主导我们整个心理生命者，无论何时，只要我们排他地想到“现实”而尽意识允许地忽略我们抓住它的“标志”。每个可能性很高的真实事物的标志都有很多，事物本身只有一个并且固定，所以，我们通过抛弃前者选择后者获得同样的心理雕塑，如同我们在放弃心理影像及其所有波动的特点而获得它们提示的确定和不变的名称时所做的。从我们视觉经验的草丛中选择几个“正常的”外观，作为我们会想到的真实的视像，因此与以词语进行思考的习惯可以进行某种类比，因为通过两者，我们用少量的固定的术语代替多重的模糊的术语。

如果一个视觉感觉过程可以如此是回忆起同样感觉的另一个感觉过程的简单的标识，而且被判断为更加真实，那么可以更有理由地，一个感觉的感觉过程可以是另外一个感觉的客体的现实的标识。气息和味道令我们相信可见的古龙香水瓶、草莓或奶酪在那里。视觉提示触觉客体，触觉提示视觉客体，等等。在所有这种替代和提示性回忆中，唯一保持有效的规则是，一般而言，一个“事物”可以给我们的感觉中最有趣的被认为可以最真实地代表其真实的本质，这是前面提过的选择活动的一个例子。

第三维度或距离——感觉仅仅作为标识的作用，即诱发其他感觉时会被忽视者，首先由伯克利在他的新的视觉理论中被注意。他特别论述了一个事实，即标识不是自然标识，而是通过经验与它们唤起的其更加真实的方面相联系的客体的特质。可以触碰的一个事物的“感觉”和它对于眼睛的“外观”绝对没有任何共同之处，伯克利说道：如果我在有感觉是想到它的外观，或者有外观时想到感觉，那仅仅是因为，我在如此之多的过去的场合有一次拥有两种感觉的经历。当我睁开眼睛时，例如，我们认为我们看到一个客体是多么远。但是这个距离感，据伯克利看来，不可能是一个视网膜感觉过程，因为外部空间的一个点只能通过单一的点在视网膜上留下印象，而这个点是它以“眼睛的资金”的形式投射在其上的，并且这个点对于所有距离而言都是相同的。从眼睛出发的距离，伯克利认为根本不是一个视觉客体，而是一个触觉客体，我们对之有不同种类的视觉信号，如影像的明显的规模，其微弱性或混淆，以及适应和会聚的“负担”。所说的作为“触觉”客体的距离，伯克利指的是，我们对之的概念在于手臂或腿的肌肉活动的量的概念，即将手放在一个客体之上所需的。大多数著者与伯克利看法一致，即不能活动眼睛和肢体的生物应该没有关于距离或第三维度的任何观念。

这个观点在我看来似乎并不公正，我不能克服的事实是，我们所有的感觉都是与体积有关，最初的视野（无论距离在其中如何被区分或测量）不可能是什么平坦的东西，如同这些著者异口同声坚持的。我也不能克服另一个事实，即距离，当我们看到时，是一个纯粹的视觉感觉，尽管我不知如何将视觉器官中的任何一个生理过程赋予感觉所一致符合的变化的不同级别。它被伯克利提到的所有视觉信号所唤醒，还被其他者唤醒，如惠特斯通的双眼差异，以及轻微转动头部所出现的视差。但在被唤醒后，它似乎是视觉的，不是与视野的其他两个维度出现差异，视野的上下维度和左右维度与距离维度之间的互相等同可以在不需求诸触觉经验的情况下轻易解决。一个只剩下一个眼球的人可能感知到与我们一样的三维世界，如果他有我们的智力水平。归于同样运动的物体而言，通过交替覆盖其视网膜的不同部分，可以确定视野中最初两个维度的互相等同，通过刺激其对不同级别的深度的感知的生理起因，它们可以在最初两个和第三个之间建立有等级的等同性。

首先，客体给出的感觉过程会被选择出来，根据最近订立的原则，代表其“真实”的大小和形状。一个感觉过程会测量现存的“事物”，而“事物”会测量其他感觉——通过接受相同客体的影像，视网膜周边的部分会与中心部分相等。当客体没有改变其距离或外面时，这不需要任何说明。但是试想，以一个更复杂的情况为例，客体是一根棍，首先以其完整长度被看到，然后围绕其一个端点旋转，使固定的一端靠近眼睛。在这个活动中，棍的影像会越变越小，其远处的一段会看起来与其固定的近的一端横向上分离得越来越小，很快就会被后者覆盖，然后再一次在相反的一边重新出现，那里的影像最终回复其原始长度。设想这个活动会成为一个熟悉的经验，头脑大概会以其通常的方式（将所有可能统一的资料统一起来）对之反生反应，并认为这是一个不变客体的运动，而不是一个波动客体的变形。现在，在经验中接收到的关于深度的感觉由客体远端唤醒，其程度高于近端。但是深度怎样？什么可以测量其量？为什么，当远端即将消失时，其与近端的距离上的差别必然被判断为等于棍的完全长度，而此长度已经由对宽度的某个视觉感觉所看到并测量？所以，我们发现，那个视觉深度的感觉给出的量变成了变成了视觉宽度感觉的给出的量——深度与宽度等同。对距离的测量，如同伯克利真实所说，是提示和经验的结果，但是单独的视觉经验足以使之产生，这一点被他错误地否定了。

在对空间的感知中智力所扮演的角色——尽管伯克利错误地宣称说，从单独的视觉经验中不会衍生出对距离的感知，但他对心理学注入了巨大的动力，因为他显示了我们不同感觉的扩展性是多么在起源上不连贯和不可比较，我们实际如此快速的空间感知是如何几乎完全是同教教育所得。触碰—空间是一个世界，视觉—空间是另一个世界，两个世界没有本质或内在的一致，仅仅通过“念头的联系”我们才知道一个看到的客体在触觉上意味着什么。患有先天白内障的人依靠手术的帮助而得到解脱，他们的世界直到手术时还是一个完全的触碰世界，他们滑稽地无法在一开始时说出新落入眼帘的客体。“这很可能是一匹马。”一位最近完成此类手术并纳入我们记录的病人这样说，当时一个十升的瓶子竖立在距离他的面部一英尺的地方，这类患者也不会对眼前事物的相对距离的运动概念有任何准确的观点。所有这些混淆都非常快地随着练习消失，新的视觉感觉将自己转换成熟悉的触觉语言，这些事实丝毫没有证明，视觉感觉不是空间的，而只是它需要比大多数人更多的类比的细微感觉，从而认出它们同样的空间方面和关系，而这些内容是以前知道的触觉和运动经验所产生的。

结论——总而言之，空间感知的整个历史是可以解释的，如果我们一方面承认感觉及它们所固有的某种量的扩展性，而另一方面承认人的头脑中在处理它们时所具有的区分、选择和联系能力。我们视觉感觉波动型的引入，同样的感觉在大小、形状、位置及类似者方面的如此模棱两可，使很多人相信，像这些的这种特征根本不可能是感觉过程的结果，而必然来自于的直觉、合成或任何它被称作的某种更高级的能力。但是现在的感觉可以在任何时候成为被判断为更加真实的被代表的一者的信号，这种事实足以说明所有现象，而无须假设广阔性的品性是从非广阔性的经验中通过头脑的超感觉能力创造出来的。


第二十二章推理

推理是什么——我们谈论人类，将之作为理性的动物，传统的理智哲学一直有一个重要的观点，即野兽是完全的非理性生物（此处与东方文化不同）。但是，要确定推理是什么，或者被称为推理的独特思维过程如何与可以引导出类似结果的其他思想顺序有怎样的不同，这些绝非易事。

我们思想的很多部分包含有仅仅通过另一个影像所提示的系列影像，是一种自发的空想，而似乎更高级的野兽也可以做到。不过这种思想导致理性结论，既有实际的也有理论的。各个项之间的联系或者是“相邻”，或者是“类似”，并且有这两种现象的混合，我们很难做到非常不连贯。原则上说，在这种不负责任的思想中，那些组合在一起的项是经验的具体事物，不是抽象物。一个日落可能使我想起上个夏天所看到的轮船的甲板、航途中的伙伴、我的进港等，或者它可以令我想起太阳的谜团、赫拉克勒斯和赫克托葬礼上的火柴堆，荷马及他是否能够写作，希腊字母等。如果习惯上的邻近性处于主导，我们会有一个平凡乏味的头脑；如果少见的邻近性或者相似性可以自由起作用，我们称一个认为充满幻想、诗意或机智。但思想原则上是关于被完整认识的事物，尽管一直在想着一个，我们可能后来会发现自己在想另外一个，我们一直被抬升至它，却不知道如何发生。如果在前进过程中出现一个抽象的品质，它会暂时抓住我们的注意，然后淡化为其他的某个东西，从不会非常抽象。这样，在考虑太阳谜团时，我们可能会对原始人思想的优雅有一丝的崇敬，或者对现代解读者的狭隘有一时的厌恶。但是，总体来说，我们考虑品质要比具体事物更少，无论是真实的或是可能的，好像我们可以经历它一样。

我们的思想这里可能是理性的，但不是推理论证的，不是推理这个词严格意义所代表的。在推理中，尽管我们的结果可能是关于具体事物的思想，它们不是由具体事物立即提示的，如同在简单的联系类思想中的情况。它们与由中间步骤所连接的前面的具体事物相连，这些步骤由清晰表示和明白分析的抽象性的一般特点形成。由推理所推断的事物不必是我们从中推断出它的资料的惯常的联想物，也不必与之类似。它可能是我们以前的经验所完全不知的，是某种任何对具体事物的简单联系都无法激起的。事实上，那种较为简单的理性思考，即在于过去经验的具体客体中并且这些客体仅仅互相提示，以及如此清楚所称的推理，二者之间存在的巨大区别是：经验思考仅仅是再现，推理是产生。一个经验主义的，或者遵循“经验法则”的思想者从他所不熟悉的具体事物的现象和联系物资料中的不同推断出任何东西，但是将一个推理者置于他从来没看过或听过的一组具体客体中，如果他的水准足够高，那么几乎用不了不少时间他就会从中得出推论，足以弥补他的无知。推理帮助我们走出没有潜力的境况——对于这种境况而言，我们所有一般的联系性的智慧，我们与动物分享的所有“教育”都没有给我们留下任何资源。

提取出它的定义——让我们使这个能力处理新的资料、推理的技术性差异，这将足以将之从一般的联系类思考中突出出来，并且可以立即令我们说出它包含有什么样的独特性。

它包含分析和抽象（提取）。当一个简单的经验主义的思想者注视着一个事实的全部，并且一直无助，或者“卡壳”，因为它没有提示任何伴生物或类似物，推理者则讲之打碎们，注意其单独的各个品性中的某个，整个品性他将之认作面前的整个事实的最主要的部分。这个品性具有特性或结果，是直到那时才得以被知晓存在与该事实之中，但是现在可以注意到它含有这个品性，那么它一定具有该品性。

称事实或具体资料为S；

最主要的特性为M；

特性的特点为P。

那么，从S推理引出P在没有M作为中间项的情况下是不可能的。“核心项”M因而是推理中的第三项或中间项，即刚刚被称作核心作用者。对于其最初具体项S，推理者将之取代为其抽象特点M，M中真实的，与M相配的， S因其而真实的，与S也相配。既然M恰当地是整个S的各部分中的一个，推理很可以被定义为用部分及其含义或结果来代替整体。推理者的技艺将由两个阶段组成：

第一，聪明（智慧），或者有能力发现，在他面前的整体S什么部分，M在其中；

第二，学习，或者有能力立即回忆起M的结果、伴生物，或者暗示的内容。

如果我们看一眼一般的三段论:

M是 P；

S 是M；

S 是 P。

——我们看到，第二个或者次要前提，即有时被称为“小前提”者，是需要聪明的项；第一个或主要前提，是需要丰富的思想和充分学习的项。通常而言，学习更可能比聪明处于就绪的状态，抓住具体事物的新的方面的能力比学习老的规则的能力更稀有，因而，在推理的大多数实际例子中，小前提，或者构想主体的方法，是在思想中迈出新的一步的项。确切地说，并不总是这种情况，因为M带着P的这个事实可能是不为人所熟悉的，现在只是第一次被制定出来。

认定S是P是构想S的一个模式，认为M是P的陈述是一个抽象或一般的命题。还需要再多说一点。

构想的模式的含义是什么——当我们仅仅将S构想为M（例如，仅仅将硫化汞想想为一种水银复合物），我们会忽视它可能有的其他特特性，仅仅将注意力集中在这一点上，我们损坏了S的现实性的完整性。每一个现实有其方面和特点的无限性，即便是简单如你在空气中追寻的一条线也可以被以其形式、长度、方向和位置来进行考虑。当我们考虑等多的复合事实时，我们可以处理它们的方式的数量似乎是无穷的。硫化汞不仅仅是一种水银复合物，它呈鲜明的红色、重、昂贵、来自中国等，还有无限多。所有客体都是特点的井中泉水，仅仅可以逐步地发展进入我们的了解，并且正确的说法是，彻底知道一个事情就是知道整个宇宙。间接地或直接地，一个事物与其他所有事物相联系，了解它的一切，它的所有的关系都应该被知道。但是每个关系形成了它的特性中的一个，一个人们可以构想它的角度，而如此构想它可能忽视它的其他方面，人就是这样的一个复杂体。但从这个复杂性之中，一个军队的食堂挑选出来认为是重要的就是每天食用这样多的东西，对于一个将军而言是每天行军如此多的英里，椅子工匠是为这样的形状忙碌，剧院经理是为晚上的娱乐支付这样的价格，而不是更高。这些人的每一个都在完整的人中挑选出一个特定的方面，即与其关注有关者，而且直至这个方面被清楚和单独地构想出来，推理者的恰当和实际的结论才会得出，而当它们被得出后，人的其他特点就可以被忽视。

构想一个具体事实的所有方式，如果它们是真实的方式，都是同样真实的方式，对于一个事物而言没有绝对必要的特点，在一个场合被称为一个事物精华的特点在另一个场合可能非常不重要。现在我在写作，必须的是我构想我的纸是进行铭刻的表面。如果不能做到这一点，我就必须停止我的工作。但是如果我希望点一把火，而没有其他材料在周围，那么构想一张纸的最重要的方式是将之认作可燃的材料，这时我不需要考虑它的其他作用。的确这就是所有：一个可燃物，一个用来写作的表面，一个薄薄的东西，一个碳氢物，一个一边八英寸一边十英寸的东西，一个在邻居的地上的某块石头大约一弗隆远的东西，一个美国的东西，等等，无数多。无论我暂时将之划类在哪个方面下，都会令我对其他方面不公道。但既然我总是将其划类在一个或另一个方面下，我总是不公道的，总是有偏颇和排他的。我的借口是必须性——我确定的实际本质为我提出的必须性。我的思想最初结尾并总是为了我所做的事的缘故，我在一个时间只能做一件事。一个被认为可以并肩驱动整个宇宙的神被认为，其实没有损害他的行为，立即看到了其所有部分并且没有任何侧重。但是如果我们人类的注意如此将自己分散，我们会仅仅会申请茫然地大概地盯着东西，并且失去做任何特殊行为的机会。沃纳先生，在他的阿尔冈金族印第安人故事中，射杀了一只熊，但不是通过瞄准器心脏或眼睛，而是通过大概地瞄准它。但是我们不能对宇宙 “大概地瞄准”，或者如果我们这样做，就会失去我们的猎物。我们的范围很窄，我们必须对事物逐个探讨，忽视自然的要素存在的实体完整性，并且将它们一个一个接续串起来，从而适合它们每个小时发生变化时我们的小小兴趣。这样，一个时刻的部分性由接下来一个的不同种类的部分性所部分弥补。现在对于我而言，在写这些文字的时候，重点和选择似乎是人的思想的最重要的部分，而在其他章节，其他品性似乎，并且将再次似乎，成为心理学的更重要的部分。

人类是如此根深蒂固地具有偏颇，以至于对于常识和经院知识（仅仅是变得明确的常识），任何事物都不存在一个纯粹的、绝对的和排他的核心的品质几乎是不可想象的。“一个事物的精华令之成为它所是的，没有排他的核心，它就不是任何独特的东西，会没有名字，我们不能说是这个而不是那个。例如，你所写的，为什么谈论它是可燃的、长方形的，而你知道这些仅仅是偶然，以及它的确是什么，它被制造出来的目的，仅仅是纸而不是其他？”读者可以非常确信地做出类似的一些评论。但是他自己仅仅在强调适合其目的的一个方面，即事物的命名；或者适合生产者目的的一个方面，即制造一个有世俗需要的东西。同时，现实在每一个细节漫越过了这些目的，我们关于它的通常目的，我们对于它最通用的名称，以及这个名称所提示的特点，实际上都不是神圣的。它们为我们确定了特点，而更不是为事物确定了特点。但是我们如此陷入我们的偏见，因而在智力上僵硬不化，以至于对我们最世俗的名称，以及其提示，我们将一个永久的排他价值赋予给它。一个事物必须是，最主要的而言，其最世俗的名字表述的含义，而较不通常的名字表述的，仅仅是 “偶然的”和相对不真实的意义（基于大众科学被培养起来的读者可能认为，事物的分子结构是其绝对意义上的真实核心，并且水的 H-O-H 比其糖的溶剂或止渴剂的性质更加深刻真实。不是！它具有这些品性，它们都具有同等现实性；对于化学家而言它主要是H-O-H而在其他事物则这是次要事物的主要原因是，为了实验室分析和合成的目的，以及将之划入处理合成和分解的科学的目的，其H-O-H方面是应该记住的更重要者）。

洛克对这个谬论进行了釜底抽薪，但是他的接任者中没有任何人，据我所知，可以完全从中逃脱出来，或者看到，核心的唯一含义是神学的，分类和概念完全是思想的神学武器。一个事物的核心是其特点中的那一个，对于我的兴趣而言非常重要，以至于与它相比，我可以忽视其他。在那些其他者中，即具有我所将之分类为这个重要特点者，我以这个特性命名之，将之作为一个被赋予了我所构想的特性的一个事物；当如此分类、命名和构想之的时候，关于它的所有其他事实对我而言都不值得一提。重要的品质因人、因时而异，这样出现了对同样事物的不同称谓和概念。但是日常使用的很多客体——如纸、墨水、黄油、大衣，都具有如此不变重要性的特质，并且具有如此老调的名字，以至于我们最终相信，以那些方式构想之是唯一正确的构想方式。那些方式与其他相比并不更加正确，它们仅仅是对我们而言更加可以频繁地起作用者。

推理总是为主观兴趣服务——现在回到对于推理过程的我们的象征性代表：

M 是 P；

S 是 M；

S 是 P。

M被暂时认出并选择出来作为一个具体事实、现象或现实S的最重要的部分，但在我们的这个世界中，M不可避免地与P相连，从而P是我们可以期待发现与事实S相连的下一个。我们可以得出结论或者推论出P，认作事例的核心，通过M的中介，而M则是我们的理智在S出现在M前面时以识别开始的。

现在注意，如果P对我们具有任何价值或重要性，M就是一个非常好的特点，令我们的聪明可以对之进行探讨和抽象。如果相反，P没有任何重要性，M之外的一些其他特点本会成为更好的核心来构想S。从心理学角度，作为规则，P从一开始笼罩着整个过程，我们在寻找P，或者像P的某些东西。但是S的单纯的完整性没有使它在我们的注视下瓦解，通过四处寻找希望在S中发现某种可以抓住的将我们引向P的点，我们，如果足够聪明，碰到了M，因为M恰巧是与P连接起来的特点。假设我们希望的是Q而不是P，并且如果N是S与Q连接的一个品性，我们本应该应该忽视M，注意N，并且将S作为N的一种单独构想。

推理总是为获得某个特别的结论，或者满足某个特别的好奇，它不仅将摆在面前的资料分解并且抽象地进行构想，它还必须正确地构想，对它进行正确的构想意味着通过可以得出推理者的暂时兴趣希望获得的结论的那个独特的抽象特点进行构想。

推理的结果可能会偶然获得。立体镜实际上是推理的一个结果，但是，可以想象，一个人在玩图片和镜子的人可能偶然地发现它。猫被知道通过推开闩而打开门，等等。但是如果闩不在正常的位置，没有猫可以打开，除非随意返照的某个新的偶然教会了它将新的活动与关着的门的整个现象相连。但是，一个进行推理的人，可能通过首先分析障碍来打开门，他会确定门的特点哪里出了问题。例如，杠杆没有将门闩从槽上充分提起——不充分升起的情况：在轴上将门体提高！或者门在底部因为摩擦与门槛卡住——把它抬高！现在明显的是，一个孩子或者一个弱智人可能会没有这个推理就学会了这个开特殊门的规则。我记得有一个钟表，女佣发现如果不将之稍微向前倾斜支撑就不会摆动，她已经在这个方法上想了很多个星期。停摆的原因是由于悬起来的钟锤与钟盒的背面有摩擦，这个原因对一个有教育的人而言可以在五分钟之内分析出来。我有一个学生灯，它的火焰会闪得非常令人不适，除非灯罩被提高大约十六分之一英寸。我是在很多麻烦之后偶然发现这个方法的，现在用一个小的楔子将灯罩保持竖直，但我的程序仅仅是将两个完整体联系起来，有问题的物体和解决办法。在气体力学方面有知识的人会提取出问题的起因，因而会立即推断出解决方法。通过对三角形众多的测量，我们可以发现他们的面积总是与其底的一半和高的乘积相等，人们可以对这个想象制定出一个经验的规则。但是一个推理者免去了所有这些麻烦，他看到，三角形的核心是平行四边形的一半，而后者的面积是整个的底与高的乘积。为了看到这一点，他必须创造出额外的线，一个几何学家必然经常在所进行探索的图形中画此类的线以获得其本质。核心在于图形和新的线之间的某个关系中，这个关系在被发现之前并不明显。几何学者的天才在于想象出新的线，以及其在感知这些关系时的聪明。

这样，在推理中有两个大的点。首先是一个抽象出来的特点，被看作与它的来源的整个资料相等；其次，被这样找到的特点提示了某个结果，比它的来源的整个资料所提示的更加明显。分别探讨一下。

（1）假设我说，当被出示一片布时，“我不会买，它看起来会褪色。”这意味着，它的某个东西在头脑中提示了褪色的念头——我的判断，尽管可能正确，并不是经过推理的，而是完全经验的；但是如果我说，在那个颜色中加入了某种染剂，我知道它在化学成分上不稳定，因而会褪色，那么我的判断就是经过推理的。染剂的观念，是布料的一部分，是后者和褪色的观念的联系者。因而再一次地，一个没有教育的人会从过去的经验中期待看到一片冰在靠近火焰时会融化，它的手指在透过凸面镜时会看起来粗糙。在这些情况中，没有任何一者不是在不通过对整个情况的先前的完全熟悉就可以期待结果的，这不是推理的结果。

但是一个人，可以将热想象为一种运动模式，将液化认作与分子的加速运动一致，知道弯曲的表面以某种方式令光线折曲，以及任何事物的表面的大小与进入眼睛的光线的弯曲的量相关——这样的人会对所有这些客体进行正确的推断，尽管他在生活中从没有任何相关的具体经验，并且他能这样做的原因是，我们上面预测他应该拥有的理念会在他的头脑中在开始的现象与最终得出的结论之间充当中间介质的作用，但这些理念都仅仅是提取出的部分和情况。形成热的运动、光波的弯折的确是过分深奥的材料，上面提过的隐藏的钟锤稍有简单，还有更早一点的卡在槽中门可能根本不会是这种情况。但是每一个并且所有都有一点相同，它们比它们即时（最直接）整体中的事实与结论具有更加明显的关系。

（2）现在为了证明第二点：为什么提取出来的东西的联合物、结果和含义比整个现象中的更加明显和容易识别？有两个原因：

第一，提取出来的特点比具体的事物更加一般化，并且它们可能有的联系对我们而言更加熟悉，曾经在我们的经验中遇到得更多。将热看作一种运动，对于运动而言所有正确的对于热而言也是正确的，但是每一种热我们都有一百种运动的经验。将穿过透镜的光线看作向垂线弯曲，你将相对不熟悉的透镜代替为关于一种线的特定方向上的非常熟悉的观念，我们每天都有这样的大量的实例。提取出来的特点如此可以识别的另一个原因是，它们的品性非常少，而形成比较的是它们被提取出来的整体的特性。在每个具体的事实中，特点及其结果的数量都不可穷尽，我们在获得它们为我们带来的结果前可能已经在其间迷失了方向。但是如果我们足够幸运，能够挑出一个恰当的特点，就会如实情况般地通过单一的一瞥就抓住其所有可能的结果。这样，摩擦基座的特点就很少有任何提示，其中最明显的是，如果我们抬高门则摩擦会停止，而整体不易操作的门为头脑提示了大量的观念。这种例子可能似乎是不重要的，但是它们包含有最精练和卓越的理论的核心。物理学变得更加具有演绎性，其基本品性更具有数学类的特点，如分之质量或波长，其原因就是这些理念的最只记得结果非常少，我们可以一次地观察到它们，并将我们感兴趣者立即挑选出来。

聪明——为了进行推理，我们必须能够将特点提取出来，不是任何特点，而是对我们的结论有用的特点。如果我们提取了错误的特点，则不会产生任何结论。这里，就是困难的地方：特点如何提取，为什么在很多情况中需要有天才任务才能令恰当的特点见到天日？为什么不是任何人都可以像别人一样更好地进行推理？为什么需要一个牛顿来注意到平方反比定律，需要达尔文注意到适者生存的原则？为了回答这些问题，我们必须开始一个新的研究，并且看一看我们对于事实的洞察如何自然地发展。

我们所有的知识最初都是模糊的，当我们说一件事情是模糊的时候，我们是说它没有内部的分割，也没有进行内部的限制，但是所有思想形式仍然可以适用于它。它可能有整体性、现实性、外部性、程度或不是什么——一句话，仅仅作为整体的事物性。很可能是由于这种模糊的方式，房间对于一个刚刚开始对它有所意识的婴儿而言只是移动的护士以外的什么东西。他的头脑中没有分类，除非，也许窗户可以吸引他的单独的注意。当然，以这种模糊的方式，每一个完整的新经验向成年人表现出来。一个图书馆、一个博物馆、一个机器商店，对于不了解的人而言都仅仅是混淆的整体，但是机械师、古玩商人和书虫也许很少会注意到整体，他们如此热切地追查细节，熟识在他们那里培育了区分。如此模糊的术语，如“草”“霉”和“肌肉”对于植物学者或解剖学者而言并不存在，他们对于草、霉和肌肉知道得太多了。某人对查理·金斯莱说，后者正对他展示毛虫的解剖，及其精细的内部器官：“什么，我觉得不过是皮肤和压碎的东西！”一个外行人在一个船难、战役或火灾中是无助的，在他的体内区分被如此之少金斯莱地唤醒，以至于他的意识对于上升并出现在他面前需要处理的复杂情况没有留下点感觉。但是水手、消防员和将军直接自导在那个角落进行行动，他们看透了情况——也就是说，它们分析之——在第一眼。他们的教育慢慢地将细微差别的东西带入了他们的意识，而仅仅注意不会带来清晰的思想。

这个分析的能力是如何产生的，我们在有关辨别和注意的章节中已经看到。当然，我们将原来模糊的整体的要素通过交替对它们加以注意或观察来分解其联系，但是什么决定了我们应该首先注意那些元素？有两个立即出现和明显的答案：第一，我们的实际或本能的兴趣；第二，我们的审美兴趣。狗在任何情况中选出其气味，而马选出声音，因为这些特质可能揭示出当时时刻的事实，并且对这些生物具有本能的刺激性。婴儿会观察到蜡烛烛火或窗户，而忽视房屋中的其他，因为这些物体给他生动的快乐。因而，乡村的孩子将黑莓、栗子和冬青植物与模糊的其他灌木和树木群分离开，这是出于它们的实际用处；没有开化的人会对一艘探险船带来的玻璃粉、镜子等感到开心，并且对船本身的特点不加注意，因为那超出了他的认知范围。这些审美和实用的兴趣，是使特定要素高出其他者的最重要的因素。它们将重点置于什么地方，我们进行观察；但它们自身是什么，我们无法说，我们这里必须仅仅满足于将之接受为用以决定我们的知识发展方式的不可再降解的最终因素。

现在，很少有本能冲动或实际或审美兴趣的生物会很少讲特点分解开，并且至多具有有限的推理能力，而一个具有不同兴趣的人会更好地进行推理。人类，因为其巨大的多种本能、实际需要及审美感觉，即每种感觉所促进者，会单独通过这些，确定地比任何其他动物将更多的特点分离开，并且相应地，我们发现最低等的没有开化的蛮人可以比最高等的动物进行好无数倍的推理。不同的兴趣也导致了经验的多样化，其积累成为了一个条件，令我在251页所论述的通过不同的伴生物进行分离的定律发生作用。

通过相似性进行联系所给出的帮助——很可能的是，人的通过相似性进行的高级联系与他推理的更高的级别所建立的基础，即对特点的区分有很大关系。由于此后者是一个重要事项，并且在关于区分的一章对之很少或完全没有提及，因而我觉得有需要在这里稍作补充。

当读者希望看到两个客体的确切相似或不同在于哪里时，他会做什么？他会尽快将自己的注意力向后或向前转移，从一者到另一者。意识中的快速变化如实际一样显出了不同或一致，而这些会永远处于休眠状态不被认识，如果对于被比较的客体的意识在相隔遥远的时间段发生。科学界的人在寻找现象中的原因或对策，他会做什么？他有意地积累了可以找到的与现象能够类比的所有例子，并且通过同时用它们将思想充满，他不断地成功的从积累中分离出他无法单独确定的独特性，尽管他在过去的经验中之前即有现在遇见之的一切。这些例子显示，在一个人经验中的某个时间发生过的这一一般事实，伴随着其不同的伴生物，应该一次与其不同性一起被带入人们的意识。直至此时，所探索的特点才会从与其中的每个及全体的关联中逃脱出来，单独站立。很多人会立即认出之，如果他读过米勒的逻辑学，并将之作为实用的基础，即其著名的 “实验问询的四个方法”：一致性、差别性、残余物和伴生变异方法。这些的每一个都给出了一串的类比事例，从中对特点的寻找可能进行并在思想中留下印象。

现在明显的是，任何头脑，如果通过相似性进行的联系得到高度发展，它就是一个可以同时形成类似于此的实例的名录的头脑。举一个现在的例子A，其中有特点m。思想可能在最初忽视了这个特点m，但是如果A唤起了C、D、E、F——这些现象与A相似，都具有特点m，但是它们在以前几个月内没有进入现在正在经历A的动物的经历，那么明显地，这种联系在上面所指的读者细致而迅速的比较中起到了作用，也在科学研究者对类似实例进行的系统考虑中扮演了角色，可能导致以一种抽象的方式注意到m。当然，这是明显的，并且没有给我们留下任何结论，我们只能宣称，由于为数不多的几个有力的实际和审美兴趣，我们可以注意到现象的那些特殊特点，即这些特点一旦被拥有和命名，就会被用作原因、类别名称、精华（最重要的特点）或中间项，所需要的帮助就是通过类似性进行的这种联系。没有它，的确，科学人士的细致的程序会变得不可能：他永远不会收集他的可以进行类比的事例。但是他在具有高度天才的头脑中会自己发生作用，不需要任何细致的考虑，自发地收集可以类比的事例，很快将本质上时间和空间的完整幅度一直分开的统一起来，从而允许对不同情况中的一致点进行观察，而这些是邻近法则完全控制的头脑所永远不能开始去获得的。

图22.1显示了这一点。如果m，在现在的代表A中，唤起了B、C、D和E ，并且它们在拥有m这一点上与A类似，那么m，由于几乎同时与这种变化的伴生物相联系，会展开并且吸引我们分别的注意。
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图22.1联想



如果读者清楚地了解了这么多的东西，他会愿意承认，这种联系模式最起作用的头脑会形成更好的机会来发掘出特点，是最可能进行推理思维的头脑；而另一方面，我们没有在其中发现推理思考的头脑，很可能是邻近性联系在其中独占地位的头脑。

天才，一般承认，被认为与普通头脑不同，原因是通过相似性进行联系的不同寻常的发展。班恩教授的一个最得意的工作方面是展示这个真实，这不仅表现在天才的推理方面，也表现在其他方面。

动物的推理能力——如同天才与平庸的人的区别一样，平庸的人与动物的智力之间也有区别。与人类相比，很可能的是，动物既不注意抽象的特点，也没有通过相似性进行的联系。它们的思想很可能从一个具体的客体通过到达其惯常的具体后继者，方式远比我们一致。换言之，它们的思想的联系几乎是邻近性独占。但到目前为止，如果动物可以通过抽线特点而不是具体事物的联系来进行想，它就可以被承认是真正人的意义上的推理者，但还需要多久这可以发生还不确定。确定的是，更加聪明的动物遵守绝对特点，无论它们是否是由思维将之选择出来。它们根据其种类对事物进行行动，这涉及由动物头脑进行的对类别核心（最重要者）的某种强调，如果不是提取。一个没有任何特点被强调的具体个体是一回事，由人通过名字与其他所分开的一个清晰构想的特点是另一回事。但在对具体事物不进行分析和完全分析之间，在对嵌入的不进行提取和完全提取之间，必然存在每一个可能的中间级别，这些级别中的一些应该有名字，因为它们必然在头脑中被代表。欧玛尼斯博士提出了名称“（因特定模式感官刺激的反复而引起的）感觉”，艾劳德·摩根教授提出了名称“构建（构思）”，用于一个被模糊提取和归纳的客体类别，一个确定的提取被后来的著者称为孤立者。上面这两个词对我而言都不是恰当的，但是尽管不恰当，它们都形成了对心理学的明显解释，所以我在这里给出它们，而在后来的罗马尼斯的文章中出现的词语支流是否听起来更好呢？

“水鸟落在陆地上的模式，或者甚至在冰上，与它们在水上的模式有某种程度的不同，而从高处俯冲的类别（如燕鸥和塘鹅）从来不在陆地上和在冰上做这种行为。这些事实证明了，动物对固体表面有一个（因特定模式感官刺激的反复而引起的）感觉回应，对流体则有另一个。类似地，一个人不会从高处俯冲向坚硬的陆地或冰面，也不会以同样的方式跳入水中和跳在陆地上。换言之，如同水鸟，他有两个不同的（因特定模式感官刺激的反复而引起的）感觉，一个对固体陆地，另一个对没有抵抗力的流体。但是与水鸟不同，他能对这两者赋予名称，从而将它们提升至概念的级别。关于移动的实际目的，是否将（因特定模式感官刺激的反复而引起的）感觉提升至概念当然并不重要，但是……对于很多其他目的而言，他能做到这一点至关重要（详见第六章的‘运动感觉’）。”

一个喂养得很好的猎犬从来不咬它的鸟，但是一天，由于不得不同时带回两只鸟，尽管能飞，却“活着并踢腿”，它故意咬了一下令其死亡，将活着的带给他的主人，然后回去取另外一个。不可能相信的是，某些抽象的思想，如“活着——离开——必须杀死”等快速地前后穿过狗的头脑，无论它们混合了什么可以感觉到的影像。对于可能重要的事物特殊方面的这种实际服从涉及了推理的核心方面，但是其存在使动物留有印象的特点少之又少，仅仅是那些与其最本能的兴趣直接相关联者。它们从不会仅仅为了事物的有趣而提取特点，如同人类所做的那样。人们试图解释这一点，认为是此类通过类似性进行联系的几乎完全缺失造成的结果，而这正是人类思维的特点。一个事物可能提醒一个野兽其完全类似者，但是不会提醒它稍有类似者；通过不同的伴生物进行的断离，即在人类中很大程度上基于通过类似进行的联系所发生者，在亚于人的头脑中似乎几乎不发生。一个完整的客体提示另一个完整的客体，低级的哺乳动物发现自己按照恰当者行为，它们不知道为什么。它们思想中的大的、基本的缺陷似乎是，其念头群无能力在不熟悉的地方爆发，它们成为常规、割下—变干思维的奴隶；如果可以把最平庸的人类的灵魂移入狗的灵魂，他会因统治那里的幻想力的缺失而震惊。思想不会被找到来唤起其类似者，而仅仅是它们的惯常后任者。日落不会提示一个英雄的死亡，而是晚饭，这就是为什么人是唯一的形而上的动物。奇怪宇宙为什么会这样实际上提示一个观念，即它以前不是这样，一个野兽，从没有通过在想象中将其顺序打碎而将实际者缩减为流动者，因而从不会形成这样一个观念。它仅仅将将世界看作当然，因而根本不会对其感到奇怪。


第二十三章意识和运动

所有的意识都是一种发动机——读者应该不会忘记，在单纯的内在过程和产物的丛林中，即前面各章由此所带来的，它们的最终结果必然是某种类型的身体活动，也就是通过外行神经出现的中枢兴奋逃脱的结果。应该记住，整个的神经有机体，从生理学角度考虑，应该仅仅是将刺激转换成反应的机器，我们生命的智力部分仅仅由机器运行的中间或“中枢”部分所编织。我们现在继续考虑作为其结果的最终或刚出现的意识。

对入向神经起作用的每一个印象会产生某种释放，并沿着外行的神经，无论我们意识到没有。使用通行的词语并忽略例外，我们可以说，每一个可能的感觉都产生运动，运动是整个有机体的运动，是其每一个和所有部分的运动。当一个爆炸或一道闪电令惊吓我们，或者我们被抓时所明显发生的，也与我们接收到的每一个感觉一起潜在发生。在不重要的感觉中我们无法感到惊讶或抓痒的唯一原因部分是其量非常小，部分是因为我们迟钝。贝恩教授很多年以前对这种一般释放的现象给出了“散布规则”的名称，并且这样表述：“随着印象与感觉相伴，被激起的流在大脑上散布，导致对运动器官的一般刺激，也有对脏腑的影像。”

通过神经中枢进行的每一个印象的散布很可能没有例外，但是，通过中枢的一个新的波的效果可能介入那里已经在进行的过程，这种介入的外在结果可能是在发生过程中身体活动的阻断。当这种情况发生时，很可能类似于经过其他者的流对某些通道的虹吸作用，例如，当走路时，我们会突然站住静止，因为一个声音、视觉、气味或思想抓住了我们的注意。但是还有一些情况，对周围活动的抓住不是依赖于中枢抑制，而是依赖于中枢的刺激，并释放出抑制类的外行流。无论何时我们受惊，例如，我们的心脏会暂时停止或减慢跳动，然后加速运动。这种简短的抓取是因为沿着迷走神经的外行流，当这个神经被刺激时，心脏会停止或减慢跳动，这种特殊的惊讶效果在神经被切断时则不会发生。

但一般而言，感觉印象的刺激效果超过抑制效果，从而我们可以粗略地说，如同我们开始时说，释放的流在身体各个部分产生一种活动。追踪任何入向感觉的所有效果的任务还没有被生理学家进行，但是近年来我们的信息已经开始得到扩充，我们现在有实验证据，说明心跳、动脉压力、呼吸、汗腺、瞳仁、膀胱、肠、子宫，以及随意肌，可能会被最不重要的感觉刺激改变其收缩的状况和级别。简言之，在中枢的任何地方建立的过程在任何地方会发生反射，并且以一种或另一种方式影响整个有机体，令其活动或更大或更小。似乎是，神经中枢物质像一个优质导体，充满着电，如果不同时在各个地方进行改变，其紧张就根本不能被改变。

施耐德先生曾经在其有独创性的动物学回顾中尽力显示，由高级动物进行的所有特殊运动都与两种最初的简单收缩和扩张运动相区别，在这两种运动中，简单有机体的整个运动参与其中。收缩的趋势是所有后来发展起来的自我保护性冲动和反应的来源，包括与飞行相关者。相反，扩张的趋势分裂为进击性的冲动和本能，如喂养、战斗、性交。我引用这些作为一种革命性的原因，加入机械性的先验原因，解释为什么应该会有经验事例显示其存在的散布型波。

我现在将继续到对大脑思维改变引起的另一个更加重要类别的运动的具体研究，它们可以列举为：

（1）感情的表达；

（2）本能或冲动的作用；

（3）自发行为。

每一点都有自己的一章。


第二十四章感情

感情与本能进行比较——感情是进行感觉的倾向，本能是进行行动的倾向，从特点上说，是当环境中出现了特定的客体。但是感情也有它们身体的“表达”，这可能涉及强烈的肌肉活动（例如，在恐惧或愤怒时）；在很多情况中，将对由于一个和同一个客体可能激起的“感情”条件的描述“本性”反应区分开来有些困难。恐惧是否能在关于本能或在关于感情的章节中进行描述呢？在哪里可以描述好奇、竞争等类似的状态呢？从科学的角度来说，答案非常任意，只有实际的方便可以确定。作为内在的思维条件，感情非常难以描述，而且，描述可能是肤浅的，因而读者已经知道它们是如何被感觉的。它们与激起它们的客体，以及与它们激起者之间的关系是可以用一本书来记录的。

每一个激起一种本能的客体也令一种感情兴奋，人们可以划分的唯一区别是，被称为感情类的反应于主体自身中结束，而被称为本能类的反应可能延伸得更远，进入与产生兴奋的客体的实际关系。在本能和感情中，对客体的单纯的记忆或想象可能足以将刺激解放出来。一个人可能甚至想起别人的侮辱就会变得比真的受到侮辱的人更加愤怒，会对一个去世的母亲感到怜悯，甚于在母亲活着的时候所感到的程度。在这本书的其余部分中，我将无差别地使用感情的客体一词来指示来身体上存在或仅仅想到的情况。

感情的种类的不同是无数的——愤怒、恐惧、爱、恨、快乐、悲伤、耻辱、骄傲及其变化的种类，可以被称为粗糙的感情，实际上与相对强烈的身体反射相伴。较为细微的感情是道德的、智力的和审美的感情，其身体反应通常较为不强烈。对于不同种类感情的客体、情况和变化的简单描述可以有任何篇幅长度，它们的内在色彩无休止地彼此融合，并且部分地在语言中被表现，例如，通过一些同义词，恨、反感、敌意、怨恨、不喜欢、厌恶、恶意、恼怒、复仇、痛恨等。同义词字典将它们进行了区分，在心理学的课本中也一样——实际上，德国很多心理学教材的感情一章只不过是同义词的字典。但是对于明显者有利的详述有界限，所有这些流动的结果是，对主题的单纯的描述类文献，从笛卡儿往后，是心理学的一个最令人感到乏味的部分。不仅乏味，你还会感到其分类在很大程度上或者是虚构的，或者不重要的，其对准确的伪冒是一种欺骗。但不幸的是，关于感情这个课题，很少有不是单纯的描述类的心理学著作。如感情在小说中被描述，它们令我们感兴趣，因为我们有机会分享它们。我们已经对具体客体及将之唤出的紧急情况变得熟识，可以令文字优美内省的任何了解性的色彩都会遇到快速的感觉性回应。自称的格言一般哲学的文字作品也将光芒闪耀入我们的感情生活，并给我们阵阵快乐。但是就感情的“科学心理学”而言，我已经看到过多的这个主题上的经典著作而感到厌倦，但我会同样快乐地阅读对新罕布什尔农场的石头形状的词语描述，如同我再次艰难跋涉过它们一样。它们在任何地方都没有给出一个中心观点，或者一个演绎性或归纳性原则。它们无限地区分、锤炼和限定，而没有到达另一个逻辑层次，而所有真实的科学著作的美好在于到达更加深的层次。是否在对感情的个体描述的层次方面没有出路了呢？我相信有出路，只要我们采用之。

其种类的起因——心理学中关于感情的难题是，它们过多地被视作绝对个体的东西。只要它们被确定为如此之多的永久和神圣的心理实体，如同过去自然历史中不变的种类，只要对它们能做的一切不过是虔敬地将它们的不同的特征和效果进行列表。但是如果我们将它们作为更加一般的起因的产物（如“种属”现在被视作遗传和变异的产物），那么单纯的区分和订立名录就变得次级重要。有了下金蛋的鹅，对已经得到的蛋进行描述就被放在次要位置。我将在下面对我们的感情、感觉设定一个非常一般的起因，将我自己限定在可以称为粗糙感情的第一事例中。

更加粗糙的感情中的感觉来自于肢体表述，我们思考这些粗糙感情的自然方式是，对于一些事实的思想描述刺激了被称为感情的思想中的爱，思想的后者这个状态产生了身体表现。我的理论是，相反，身体的变化直接发生在产生刺激的事实之后，并且我们对于发生的同样变化的感觉是感情。常识认为，我们失去运气，会难过哭泣；我们遇到熊，会害怕逃跑；我们被对手袭击，会生气和反击。这里需要辩护的假设说，这个顺序是不对的，一个思想状态不会立即被另一个诱发，身体的表现必须首先被置于彼此之间，更加理性的陈述是，我们感到难过因为我们哭泣，感到气愤因为我们反击，感到害怕因为我们颤抖，而不是我们哭泣、反击和颤抖是因为我们难过、气愤和害怕，如情况可能的那样。

感知会成为形式上的感知，苍白、无色，缺少感情的温暖。我们可能看到一头熊，判断最好是跑掉；受到侮辱，认为正确的是进行反击，但是我们不会真的感到害怕或生气。以这种粗糙的方式表达，进行的假设很确定地会遇到随即出现的不信任。但是既不需要很多也不需要深远的考虑来缓解其似非而是的特点，从而产生对其真实性的确信。

首先，特定的感知当然会通过一种立即出现的身体影响而产生广泛的身体效果，这种影响出现在对一种感情或感情念头的唤醒之前。当我们听诗歌、戏剧或英雄事迹的描述时，我们经常会惊讶地发现皮肤的颤抖，似乎就像流过我们的一个突然的流，还有心脏的膨胀和泪如泉涌，都毫无预料地间隔地抓住我们。在听音乐时，同样的情况会更加明显。如果我们突然看到在树林中的移动的黑暗的形式，我们的心脏会停止跳动，我们立即屏住呼吸，而且是在关于危险的任何明确念头出现之前。如果我们的朋友走进了一个悬崖的边缘，我们会有一个熟知的感觉即“感同身受”，我们会向后退缩，尽管我们会肯定地知道他是安全的，也没有对他的掉落产生明显的想象。作者明显地记得他的震惊，那是他七岁或八岁的时候，当时看到马流血而晕倒。血在桶内，里面有一个棍子，如果记忆不错，他划圈搅动并且对看到血从上面滴下来，当时没有任何感觉只有孩子般的好奇。突然，世界在他的眼前变黑，他的耳朵变得嗡嗡响，然后便人事不知。他以前从不知道看到血会导致昏厥或疾病，他对血几乎没有反感，几乎没有对其中可能的任何危险的畏惧，因而即使在那个弱小的年龄，如同他清晰记得的，他也禁不住奇怪，为什么仅仅一桶血红色流体的出现会在他的身上引起如此可怕的身体效果。

最好的证据，即感情的最直接起因是在神经上的生理效果，是由感情没有客体的病理学病例提供的。我所提出的观点的主要优点，事实上，似乎是，我可以简单地通过其方式在同一个框架下确定病理实例和正常实例。在每一个精神病院，我们都找到了绝对没有驱动力的恐惧、愤怒、抑郁或傲慢的病例；还有其他的一些同样没有驱动力的，在外在应该使之消退的原因面前仍然持续的冷漠的病例。在前面的病例中，我们必须假设，神经机器在一个感情方向上是如此“不稳定”，以至于几乎每一个刺激（无论多么不恰当）都会使其以那种方式令人厌烦，并且引起特定的复杂感情，即感情的心理身体所包含者。因而，举一个特殊的例子，如果无法进行深呼吸、心脏的快速跳动，以及感觉为“心前区焦虑”的特殊的上腹部变化，并不可抵制地希望采取某种程度的蜷伏姿态并静静地坐着，也许还有其他的现在不知的内脏过程，所有都同时发生在一个人身上，他对于这些组合起来的感觉就是害怕的感情，他就是所说的病态恐惧的受害者。一个朋友有身上最难过的疾病偶然发作的问题，他告诉我说，在他的情况中，整个情况似乎是围绕心脏区域和呼吸器官，在发作过程中的主要努力是控制他的激动和减慢心脏的跳动，一旦他可以深呼吸并且保持竖直，恐惧本身似乎就离去了。

感情在这里不过是对身体状态的感觉，它有纯粹的身体起因。

下一个要考虑的是，身体变化的每一个，无论是什么，都会被感觉到剧烈或迟钝，只要一旦发生。如果读者从没有对此事注意，他应该既感到有兴趣也感到震惊，因为有如此多不同的局部身体感觉他可以在自己身上发现，并认为是不同感情情绪的特点。如果期望他可以抓住任何激情的涨潮来进行如此奇怪的分析，会有些超出范围，但是他可以观察更加冷静的状态，并且对于程度较轻者而言是真实的，对于程度较重者也是真实的。我们的整个的容积能量是可以感到的存在，其每一点都将感觉的脉动，无论弱或强，令人快乐、痛苦或可疑，变成为个性的感觉服务，即每个人不间歇地所有者。令人惊奇的是，多么少的项使感觉的这些复杂现象变得突出。当因为任何轻微的麻烦而烦恼，一个人可能发现，一个人的身体的意识聚焦是眼睛和眉毛的收缩，经常微不足道。当出现短暂尴尬时，是喉部的什么东西伴随着吞咽、清嗓或轻微的咳嗽，等等，还可以举出更多的例子。这些机体变化可能的不同情况组合造成抽象上可能的是，没有任何感情的状况会使身体反射，并且是完全出现，其独特行好像心理情绪本身一般。大量受到修改的部分是使我们非常难以在冷血中复制任何一种感情的完整和全部的表达的东西，我们可以通过随意肌抓住一个玩具，但是无法通过皮肤、腺体、心脏和其他内脏来实现。如同人工模仿的喷嚏缺少某种现实的东西，试图模仿悲伤或热情而无须其正常的刺激因素也会显得非常“空洞”。

我现在继续要推广我的整个理论中的最重要的一点：如果我们幻想某种强烈的感情，并尽力从我们对其的意识中抽象出所有的关于其肢体症状的感觉，就会发现我们身后没有留下任何东西，没有任何可以组成感情的“思想物品”，并且智力认知的一个冷漠的中立状态是所有留下的。的确，尽管大多数人在被问到时说，他们的内省验证了这个陈述，但有一些坚持说他们的没有，很多人不能被说服明白这个问题。当我们企求他们从对一个客体的滑稽可笑的意识中想一想笑或想笑的感觉，然后告诉你这种对滑稽的感觉是什么，是否超越了一种认知，即客体属于“滑稽”一类时，他们会坚持回答说，提出的东西在现实上不可能的，他们总是必须笑，如果看到了一个有趣的客体。当然，提出的任务不是实际地看到一个可笑的客体然后消灭笑的倾向，这是纯粹的思想的一种，即将感觉的某些因素从一个假设完全存在的感情状态中减除，然后说出剩余的元素是什么。我禁不住想到，所有正确理解这个问题的人都同意上面设定的假设。什么样的恐惧的感觉会留下，如果出现的感觉不是加快的心跳或浅的呼吸，不是嘴唇的颤抖或虚弱的肢体，不是鸡皮疙瘩也不是内脏颤动。我无法想象，是否有人可以唤醒大怒的状态，而不画出胸中的沸腾、脸上的红色、鼻孔的扩张、牙齿的紧咬，并进行激烈行为的冲动，相反，却出现松弛的肌肉、平静的呼吸和安详的面孔！？ 本作者，作为其中之一，当然无法做到。大怒完全蒸发了，如同对其所谓表现的感觉，可能被认为代替其位置的唯一的是一些冷血和无感情的判断，完全限于智力领域，意义是某个人或某些人看重净化他们的罪过。类似的如悲伤的方式——没有眼泪、心脏的郁闷、胸骨中的痛苦，这算什么？一个没有感觉的认知，某种情况是可悲的，但仅此而已。每一个激情都会讲出同样的故事，空洞的人的感情是纯粹的虚无。我不是说这是事物本质上的矛盾，或者那种纯粹的精神必然被谴责为冷血的智力生命，我是说对于我们而言，从所有肢体感觉分离的感情是不可想象的。我对自己的状态考虑得越切近，我就会越被说服，无论我具有任何“粗糙的”的爱或者激情，实际上都是由那些肢体变化所构成或组成，我一般称之为它们的表达或结果；它们对我而言也越像一种状况，即假设我会变得肉体上麻醉，我会被从爱的生命中排斥出去，无论是严酷或温和的感情，并且得出一种单纯的认知或智力形式的存在。这样一种存在，尽管是古代智者的理想，但是太过冷淡，不会被几代人以前恢复了对感觉的崇拜之后的今天的人们所热衷追求。

这种观点不可以被称为唯物的，与其他观点相比，即认为我们的感情是由神经过程进行调节的，它既不是更加唯物主义也不是更加不唯物主义。本书的作者中没有人可能对这样一个说法表示反对，只要它是以一般的方式表达的；如果现在任何人仍然在得到辩护的课题中发现唯物主义，那必然是因为所使用的特殊过程。

它们是感觉的过程，这是由于通过身体事件建立的内在流产生的过程。这种过程，的确，总是被心理学中的柏拉图派学者认作具有某种特殊低级的东西，但我们的感情必然在内部总是它们现在的情况，无论它们的幻象的心理基础是什么。如果在其心理来源的任何可以想象的理论中它们是深层、纯粹、有价值、精神的事实，它们在当前这个感觉的理论上，仍然保持着没有变得浅层、不纯粹、缺失精神性和不值得关注。它们带有自身的内在的价值衡量尺度，运用当前的关于感情的理论来证明感觉过程不必是卑微的和物质的是合乎逻辑的，如同运用其卑微性和物质性作为证据证明这种理论不可能是真实的一样。

这种观点解释了感情的巨大可变性。如果这种理论是真实的，那么每种感情都是众多要素的结果，每一个要素都是由一种已经被熟知心理过程引起。这些要素都是有机变化，每个都是具有刺激作用的客体的一个反射效果。现在必然出现确定的问题——与没有这种观点才可能的那些非常不同，那是关于分类的问题：“感情的恰当的种类是哪些，每个下面有哪些品属？”或者是关于描述的问题：“每个感情是通过什么表达方式划定特点的？”这些问题现在是起因性的：“这个客体激起了什么变化？那个客体激起了什么变化？”和“为什么它们激起了这些特定的变化而不是那些变化”？我们从一个肤浅的问询次序到达一个深层的问询次序。分类和描述是科学的最低阶段，它们在关于起因的问题被制定出来那一刻便陷入了背景层面，并且只要有益于我们得出答案就仍然是重要的。现在一种感情在起因上得到解释，如同立刻被感觉到的众多反射行为的客体可以产生的激起效用一般，我们立即看到为什么对于可能存在的可能的不同种感情的数目没有一个界限，以及为什么不同个体的感情可能无限差异，无论在它们的组成还是在将它们唤起的客体方面。因为在反射行为中没有任何神圣或永久固定的事情，任何反射的效果都是可能的，而且反射实际上无限不同，如同我们知道的。

简言之，感情的任何一个分类都被视为与其他分类一样真实和“自然”，如果它仅仅为某个目的服务，这样的问题如“愤怒或害怕的真实或典型表达是什么”被认为没有任何客观意义；取而代之的，是我们现在的问题是关于愤怒或气愤的任何给出的“表达”如何可能变得存在；一方面这是心理机制的真实问题，另一方面是关于历史的真实问题，并且它（如同所有真实问题）在本质上是可以回答的，尽管答案难以寻找。在后面的篇幅中，我将提到已经做出的回答它的尝试。

一个验证了的推论——如果我们的理论是正确的，它的一个必然推论应该是这个：一个特定感情的所谓表现的任何自发和冷血的被激因该为我们这个感情本身。现在在它可以被验证的限度内，经验更多的是支持而不是证假这个推断。每个人都知道飞行会如何增加恐慌，以及在悲伤和愤怒的表现中失去控制会如何增加那些激情。抽泣的每一下都令悲伤更加剧烈，从而会引起更加强烈的下一次，直至最后睡眠出现，伴随着疲倦和机体明显的力量枯竭。在狂怒中，众所周知我们如何通过反复的表达的爆发“令自己抬升”至高潮。拒绝表达一个激情，它就会消失。在释放愤怒前数到十，它的场合就会似乎变得荒谬，吹口哨保持勇气绝不是简单的修辞。另一方面，整天坐着，表情抑郁，叹气，用阴沉的声音回应每一件事，那么你的悲哀就会持续。在道德教育中，最有价值的格言，也是所有有经验的人所说的是，如果我们希望政府自身不希望出现的感情倾向，我们必须不倦地，而且首先冷血地，经历我们希望培养的那些相反情绪的外在运动。坚持的回报会毫无差错地到来，郁闷和沮丧会淡去，代之出现的是欢愉和善的开始。让眉毛平滑，让眼睛明亮，让躯干的背部而不是腹部收缩，用主要的声音说话，传播和蔼的赞颂，你的心必然是冷酷的，如果它没有逐渐融解！

在这一点上可以说的是，很多演员可以完美地模仿面部的感情表现，以及步法和声音，他们宣称他们根本没有感觉到感情。但是其他人，根据曾经做过非常有指导意义的数据调查的阿彻先生的说法，角色的感情在他们表演的时候部分地抓住了它们。演员中解释的矛盾非常简单，表现的内在和机体部分可以在某些人那里得到压制，而在其他人那里则没有，感觉到的感情的主要部分一定依赖这一点。那些感觉到感情的演员很可能不可以，那些内在冷漠的人很可能可以，以完全地影响到这个分隔。

得到回答的一个反对意见——可能与我所坚持的一般理论相反的是，停止感情的表达经常令其恶化。当条件不允许我们笑时，滑稽的感觉就会变得难以忍受，被恐惧桎梏的愤怒会变成十倍的憎恨。但是如果可自由表达每一种感情，就会产生轻松的感觉。

这个反对的虚华性超过了真实性。在表达的过程中，感情总是被感觉到。在其之后，各个中枢已经得到了正常的自我释放，我们不再感觉到它。但是当面部的释放被压制时，胸部和内脏会可能会更加剧烈和持续，如同在被压制的笑的情况；或者原始的感情可能被改变，出于具有激起作用的客体和具有压制性的压力的联合作用，成为完全另外一种感情，其中会发生不同的可能更加深刻的机体不安。如果我想要杀死我的敌人但不敢，我的感情当然会与另外一种不同，即我令愤怒释放时占据我的。——总体而言，这个反对没有分量。

更加细微的感情——在审美感情中，身体的反射和感觉可能都是微弱的。一个鉴赏家可能会冷漠而理智地判断一件艺术品，而没有身体的激动。另一方面，艺术品可能攻击其强烈的情感，而无论何时出现这样的情况，经验都完全地在我们理论的覆盖下。我们的理论要求，入向的流失感情的基础，但是，无论它是否激起亚级机体反射，对艺术品（音乐、装饰等）的感知总是首先是入向流的事情。作品本身是感觉的一个客体，对一个客体的感知是一种“粗糙”或生动的经验，与之一起出现的快乐会具有“粗糙”或生动的形式。

可能也存在一种微微的快乐，我不否认。换言之，可能有单纯的大脑感情，与所有外部的流无关，如道德满意、感谢、好奇和解决问题时的轻松，可能都属于这一类。但是这些感情的单薄和苍白，当没有与身体效果混合时，与较粗糙的感情形成了非常强烈的对照。在所有感情丰富和易受影响的人那里，身体的效果都会混合进来：当道德真理被感觉到时，声音会断裂，眼睛会湿润，等等。无论哪里出现类似于狂喜的情况，无论智力怎样是其基础，我们都发现这些亚级的过程会继而发生。

除非我们真的嘲笑表现和俏皮话的巧妙，除非我们对公正感到冷漠，或对崇高的行为感到刺痛，否则我们的思想状态即很少会被称为感情性的，实际上这是对某个事情应该如何被称呼的仅仅智力上的感知——如灵巧、正确、机智、慷慨等，思想的这样一个公正的状态应该被归为认知而不是感情行为的类别。

对恐惧的描述——对于感情表征的描述我不会给出感情上的分类和详细目录，读者手中几乎拥有所有事实。如果举一个例子，代表对表征的最好类别的描述，我会引述达尔文关于它们在恐惧中的描述。

“恐惧总是前面伴以震惊，并且与之如此切近，二者都导致即时被激起的视觉和听觉的感觉。在两种情况下，眼睛和嘴都睁得大大的，眉毛抬高。受到惊吓的人首先像一个塑像一样站立，没有动作也没有呼吸，或者蜷伏身体好像本能地躲避观察。心脏快速剧烈地跳动，甚至其律动撞击着肋骨，但很可疑的是它是否比通常更加有效地工作，从而向身体各个部分传送更多的血液，因为皮肤暂时如初期昏厥一样变白。但是这种表面苍白很可能很大程度上或者完全是由于血管—运动中枢受到了某种影像，从而导致了皮肤小血管的收缩。皮肤在巨大恐惧的感觉下受到很大影响，我们以奇特的方式看到其间的汗水被立即从中排斥出去。这种流出非常显著，因为表面当时是冷的，然后是一段时间的冷汗；而当表面变热时，汗腺被恰当地刺激产生行动，皮肤上的汗毛也竖直，表面肌肉发生颤抖。与心脏的受到扰动的运动相连的是变得急促地呼吸，唾液腺不能正常工作，嘴变得干燥，并且经常张开合上。我也注意到在轻微的恐惧下，会出现很强的打哈欠的可能。印记最深的一个表征是身体所有肌肉的颤抖，而这经常首先在嘴唇上表现出来。由于这个起因，以及嘴的干燥，声音变得嘶哑或不明显，或完全丧失。……随着害怕增加变成恐惧的痛苦，我们看到，如同挂在所有剧烈感情中多样的结果。心脏疯狂地跳动，或者必然停止作用，而且昏厥继而出现，会出现像死一般的苍白，呼吸艰难，鼻翼猛烈扩张，嘴部出现大喘和痉挛运动，面颊出现颤抖，嗓子出现吞咽和捕捉，没有任何覆盖和突出的眼球固定在恐惧的客体上；或者它们从一边到另一边翻转，瞳孔出现所说的剧烈扩大，身体的所有肌肉可能会变得僵硬，或者被投入抽搐运动。手交替攥拳和张开，经常伴有抽搐运动。手臂伸开似乎在避免什么可怕的危险，或者疯狂地被抛过头，海格诺尔先生在一个受到惊吓的澳大利亚人那里看过后面这个动作。在其他情况下，会出现突然的无法控制的头向前的动作，其剧烈程度可能会令最勇敢的士兵陷入突然的惊呆。”

感情反应的产生——可以刺激感情的不同客体如何产生这种特殊的不同身体效果？这个问题直到最近才被提出来，但是已经出现了回答它的一些有趣的提示。

表达所采用的一些活动可以被解释为减弱活动的反复，它们此前（强烈时）是主体的功用。其他类似的是活动的弱化的反复，在其他情况下是有用的活动生理上必须的伴生物。在后者的反应中，愤怒和恐惧中的呼吸紊乱可以被作为例子——有机体的回忆，如其情况，对做出系列战斗努力的人愤怒时进行想象的余波，以及仓促离开时气喘吁吁的画面的余波等。这些至少是斯宾塞先生做出的提示，并且找到了认可。他还是第一个，据我所知，提出分愤怒和恐惧中的其他活动可以通过以前有用的行为中的初级刺激来解释。

“在最轻级别上，”他说，“具有这种心理状态，如伴随受伤者，并且在逃离的过程中经验之，就是出于我们所称的恐惧的状态中。在最轻级别上此类心理状态，如抓住、杀死和吃掉的过程所暗示的，是有欲望抓住、杀死和吃掉，对行为的倾向不过是这些行为所涉及的心理状态的初级刺激。当恐惧强烈时，可以表现为大哭，出现在试图逃跑、心悸和颤抖的情况中，这些就是伴随着害怕不祥时的实际痛苦的表现。毁灭性的激情在肌肉系统的一般紧张中表现出来，还有如气愤地咬牙、爪子伸出、扩大的眼睛、咆哮时的鼻孔等，这些都是在杀死猎物时所伴随发生的行为的较弱的形式。对于这种客观证据，每一个人都可以加入主观证据。每个人都可以证明成为恐惧的心理状态包括对某些痛苦的结果的心理代表，被称为愤怒的心理状态包括在遭受某种痛苦时发生的行为或印象的心理代表。”复活的原则，以其弱化的形式，或者在更加激烈应对引起感情的客体时有用的反应，都在很多情况下出现在现实中。咆哮、冷笑或露出一边上牙一般轻微的表征在达尔文的解释是一种残存，其时代可以追溯至我们的祖先有大的犬牙，然后逐渐变小（如现在的狗）以适于攻击。类似地，外面引起注意时眉毛的抬起，震惊时嘴的张开，根据同一位著者，来自于极端情况中这些活动的功用。眉毛的抬起伴随着眼睛的睁开以获得更好的视野，张开的嘴是为了以最集中的方式听，还有在肌肉动作前屏住呼吸。愤怒时鼻孔的扩张在斯宾塞解释为我们祖先呼吸的一种回响，因为他们在战斗中“最被抓住的敌人的身体的一部分填满”。因恐惧而出现的颤抖在曼特格扎的解释是为了温暖血液，脸和脖子变红在冯特被称为一种为了将大脑从血压中放松下来的补偿活动，而后者正是心脏的同时兴奋所带来的。眼泪的奔流在本书作者和达尔文解释为类似种类的血液回收方式，眼睛周围肌肉的收缩，其原始作用是在婴儿时期的哭喊时保护那些器官不至于出现太大的血液阻塞，在成年时期则幸存为皱眉，当有任何难题或不开心的事情在思想和行为中出现时就会爬上眉毛。

“由于收缩眉毛的习惯一直由婴儿在无数的时代中继承，在每一个哭或叫喊的开始时即出现，”达尔文说，“它已经牢固地与某种难过或不适的初期感觉连在了一起。这样，在类似的情况中，它会在成熟期继续，尽管从没有继续发展，但仍然出现在哭泣中。”

另外一个原则，即达尔文也许从没有进行过充分公正的论述的，可能是被称为对类比感觉刺激进行类似反应的原则。对于不同感觉范围的印象而言普遍适用的是一整套描述性形容词词汇——所有类别的经验是甜的，所有类别的印象是丰富或可靠的，所有类比的感觉是犀利的。冯特和彼得瑞特相应地对我们在道德原因的作用下进行的很多最有表达力的反应进行了解释，认为这是象征性的味觉活动。一旦有任何经历出现并且与甜或者苦，或者酸的感觉相近，同样的运动就被执行，这可以是所说的味觉的结果。“所有思想状态，即语言通过苦、难过、甜等比喻进行划定者，都会将自己与相应的嘴的模仿运动结合起来。”当然，作呕和满意的感情的确以这种模仿的方式表达自己。作呕是初期的回流或恶心，将自己的表现经常限定于嘴唇和鼻子的痛苦表情，满意与具有吸入型的微笑或嘴唇的品尝活动相伴。一般的否定手势——在我们中间，将头沿着中轴从一边运动到另一边——起初是婴儿使用的反应，目的是防止不习惯的东西进入口内，在任何婴儿院都可以完美地观察到。现在只要刺激物是一个不受欢迎的念头，它就会被触发。类似地，表示赞同的向前点头是来自于将事物送进最初的类比。道德或社会的鄙视或不喜欢的表达的联系，尤其在女性中，伴随着一个带有完整确定的起初的嗅觉功能的运动，明显得无须多言。眨眼是任何威胁性惊讶的效果，不仅仅是在表明什么东西将眼睛置于危险中，也是眼睛做出的暂时性避免动作，非常可能是一个人的对预料之外的不受欢迎的提议进行反应的第一表征。——这些足以作为通过类比性的具有表达意义的活动的例子。

但是如果我们感情的反应可以通过产生的两个原则进行解释——而且读者会自己感觉到这种解释子在一些例子中是多么具有猜测性和不可靠，那么会有很多根本无法解释的反应，这些我们必须现在写下来作为刺激物的纯粹的先天性效果。在它们中间有作用在内脏和内部腺体的效果，嘴的干燥和因为害怕而产生的腹泻和恶心，在过分大怒之后有时会产生黄疸的肝的紊乱，以及血液兴奋产生的尿液分泌，恐惧产生的膀胱搜索，引期望而张开的口，悲伤中“喉咙的块结”，尴尬产生的发痒和吞咽，担心所产生的心前区焦虑，瞳孔的变化，皮肤的各种发汗、寒冷或热、局部或一般，发红，以及其可能存在但太过于隐蔽而无法别发现或命名的表征。颤抖，可以在包括恐惧在内的很多兴奋中发现，按照斯宾塞和曼特格扎的说法，是非常病理性的现象。恐惧的其他强烈表征也是如此，它们对出现它们的生物非常有害。在复杂如神经系统的有机体中，必然存在很多附带反应，都不能独立发展为任何它们可能具有的功用。海晕、瘙痒、害羞、喜爱音乐、不同类别的致醉剂，甚至人的整个审美生活，都必然可以追寻到这个偶然的起源。如果假设，被称为感情的反应中没有任何可以以这种半偶然的方式升出，那这将是愚蠢的。


第二十五章本能

定义——本能通常被定义为以某种方式行为，从而达到某个结果的能力，其中不涉及对结果的预见，也不涉及关于行为的事前教育。本能是结构的功能性相关物，因为存在某个器官，人们可以说，几乎总是有一个与生俱来的才能为之所用。

我们称为本能的行为都与一般的反射类型相符，它们被与动物身体接触的，或者在其远处的环境中确定的感觉刺激所唤起。猫追逐老鼠，在狗的面前逃跑或表现出打架的行为，避免从墙或树上跌落，躲避火或水，等等，这不是因为它具有任何关于生命或死亡，或者自己或者保存的任何概念，它可能没有获得该如此应对此类情况的任何概念。它的在每个情况中分别行为，仅仅因为它不得不这样，它的构造就是这样的，一旦看见那个被称为老鼠的跑动的东西出现在它面前和地里，就必须追逐；当那个吠着吵闹的被称为狗的东西出现，如果在远处，它必须躲避，如果在近处，必须抓挠；它必须将脚从水的地方抽回，将脸从火的地方退回，等等。它的神经系统在很大程度上是事先组织好的系列此类反应——重要的如打喷嚏，确切地与其特殊的刺激物相关如同与自己的组织相关一样。尽管自然学者可能，为其自己方便，将这些反应列在一般题目下，他们必须不能忘记，在动物那里，是某种特殊的感觉或认知或影像将它们唤起。

起初，这个观点令我们感到震惊，因为它假设动物在期待它们需要应对的外部事物时必然拥有很多现成的特殊调整。相互依存会如此微细并且走得如此之远吗？每一个事物是不是与生俱来地与特定的其他事物适应，并且单独与之适应，如同钥匙和锁一般？毫无疑问，必然要相信是这样。创造出的每一个角落和缝隙，深入我们的皮肤和肠体，都有具有生命的居民，具有与那的地点合适的器官，可以吞噬和消化其中的食物或面对那里隐匿的危险，结构以这种方式显现出来的细微的适应性看起来没有边界，以几个此类居民表现出行为的这种方式进行调整的细微之处也没有边界。

关于本能的以前的著述只不过是文字的垃圾，因为它们的作者从没有达到这个确定而简单的观点，而是将一切湮灭在对动物的洞察和语言能力——这些能力比人类高出如此之多，以及对上帝为它们赋予如此能力的慈悲的好奇中。但是，上帝的慈悲赋予它们，首先，一个神经系统，当我们对此进行关注时会发现，然后使本能立即看起来不比生命的其他事实更卓越或更无效。

每一种本能都是一种冲动，无论我们是否将这种冲动称为脸红、打喷嚏、咳嗽、微笑或躲避，或者将时间用在音乐、本能上，都仅仅是词语问题，过程是完全一样的。在其令人愉快的新鲜和有趣的著作《切叶蚁的意志》中，施耐德先生将冲动继续分为感觉冲动、感知冲动和念头（思想）冲动，从寒冷退缩是一个感觉冲动，当看见人们跑便转身跟随，是感知冲动，在开始刮风下雨时四处跑寻找庇护，是一种想象冲动。单一的复杂本能的行为可能相继涉及对所有这三种冲感动的唤醒，这样，一个饥饿的狮子开始寻找猎物时储存于在体内与欲望伴生的想象力被唤醒；它开始潜行，是因为眼睛、耳朵或鼻孔得到了猎物就在某个距离处的印象；它跳跃去捕捉，是因为猎物开始警觉并逃跑，或者距离已经缩到足够短；它继而对猎物习惯撕扯和吞食是因为它得到了来自爪子和牙的接触的感觉。寻找、潜行、跳跃和吞食是如此之多的不同种的肌肉收缩，没有任何一种是由适合于另外一种者唤起的。

那么，为什么不同种类的动物在这些怪异的刺激下做那些在我们看来如此奇怪的事情？举例而言，为什么母鸡会甘愿费力地为如一窝鸡蛋这样令人恐惧的毫不吸引兴趣的东西进行孵化，除非它有某种对结果的预示？唯一的答案是从个人偏好出发，我们只能通过我们对自己身上的本能所知道的东西来解释野兽的本能。为什么人类总是只要可能就躺在柔软的床上，而不是硬地板上？为什么他们在寒冷的天气围坐在炉旁？为什么在一个屋子内，他们百分之九十九的情况下将自己的脸向着中心而不是向着墙？为什么他们更喜欢羊脊肉和香槟而不是压缩饼干和地沟水？为什么女孩子令年轻人感兴趣从而她周围的一切都显得比世界上任何其他东西都重要和有意义？所说的只能是，这些是人类的方式，每一种动物都喜欢自己的方式，并且将按照这种方式做事当作当然。科学可以出现并且考虑这些方式，并且发现其中大多数都是有用的。但并不是由于它们的功用性它们才得以被遵循，而是因为在遵循它们的时候，我们感到那时唯一恰当和自然该做的事情。十亿个人中没有一个，在吃饭是的时候会想到它的功用，他吃是因为事物可口，令他想再吃。如果你问他，为什么还想更多地吃那样的味道，他不会尊敬你是个哲学家，而是会嘲笑你是个傻子。味觉感觉和它所激起的行动中之间的联系对他而言是绝对的完美的先验组合，不需要证据而是自证。简言之，这需要贝克莱所称的被知识堕落了的头脑来进行那个将自然的变得看起来奇怪的过程，并且如此之远以至于对任何本能的人类行为问为什么。只是对形而上学者这种问题才会变为：我们高兴时为什么微笑而不是皱眉？当我们对一个朋友说话时为什么不能像对一群人说话一样？为什么一个特定的女孩子会令我们的智力如此颠倒？一般的人只会说：“当然我们会笑，当然我们的心会在看到一群人的时候急速跳动，当然啊我么喜欢女孩子，一个在完美外形下的美丽灵魂，是一切可爱的永恒体中真实可碰地和千真万确地产生的！”

很可能地，每一种动物都如此感觉一个特定的东西，即它们可能在一个特定的客体出现时所做的，它们也是先验的合成。对于雄狮来说，母狮才是被爱的对象；对于雄熊来说，雌熊才是被爱的对象；对于在孵卵的母鸡来说，这样一个念头很可能似乎是怪异的：世界上会有一个动物，对它而言，一窝鸡蛋不是像对它一样的绝对具有吸引力、宝贵和无论怎样坐在上面都不过分的东西。

因而我们可以确信，无论某些动物的本能如何对我们而言是神秘的，我们的本能对它们而言都会不那么神秘。我们可以得出结论，对于一个遵循之的动物而言，每一个冲动、每一个本能的每一步都带着自己充足的光辉闪耀，并且当时似乎是唯一永久正确和恰当的事情，它仅仅是出于本身的意义才被做。世界上什么样令之反应的刺激会不令一个苍蝇振动，当它发现一个特殊的树叶，或腐肉，或一块粪便，可以令它的产卵器产卵？产卵对它来说不是唯一合适的事情吗？它是否需要关注或知道关于未来的蛆及其食物的任何事情呢？本能不总是盲目或不变的。最普通的事情不过是，评论人与低等生物的区别是几乎缺少本能，以及假设它们体内不存在通过“推理”进行的作用。关于这一点有两位理论者进行了无果的讨论，他们小心地不对其词语进行定义。我们当然必须避免对词语进行争吵，实际情况中的事实的确足以清楚。人比任何低等动物都具有更多种类的冲动，这些冲动的每一个，就本身而言，如同最低等本能一样“盲目”，但是，由于人的记忆、回忆力、推断力，它们每个都被人所感觉到，在他服从它们并且经验其结果之后，这些感受带有对结果的预见。在这种情况下，一个实现的冲动可以说已经实现了，至少部分地，并且向着其结果的方向。显然，每一个本能的行为，在一个有记忆的动物那里，必然在一次重复后不再“盲目”，必然伴有对其“结果”的预见，只要此结果进入这个动物的认识。一个昆虫将自己的卵产在一个它从没有看见卵被孵出的地方，它一定总会这样盲目地做，但是一个母鸡如果已经孵出了一窝小鸡，就很难被认为会完全“盲目地”坐在第二窝鸡蛋上。对于结果的某种期待在与此类似的情况中必然被激起，这个期待，由于是某种被希望或被不喜欢的东西，必然或者加强或组织单纯的冲动，母鸡对于小鸡的念头很可能会鼓舞它坐在那儿。另一方面，一个老鼠对于以前从圈套中逃脱的记忆，会将它咬任何可以想起圈套的东西的冲动中和掉。如果一个孩子看到一个胖的跳跃着的蟾蜍，他多半会有一个毫无节制的冲动（尤其与其他孩子一起时）用石头将那个生物砸碎，这个冲动我们假设他会盲目地遵从。但是将死的蟾蜍紧握的四肢的表情提示其行为的卑劣，并且提醒他听过的谚语，动物的痛苦就像自己的痛苦；因而，当他下一次被蟾蜍所引诱时，一个念头会升起，远不是再次刺激它进行折磨，而是和善地激起行动，并且甚至可能将他变成蟾蜍从其他记忆不那么好的孩子的手中逃脱的护卫者。

因而明显地，无论一个动物被赋予的本能原来如何优异，它的结果的行动会得到很大的修改，如果本能与经验结合，如果在冲动之外它还有记忆、联想、推断和期待，只要级别足够高。一个客体O，如果他可以以A的方式对之产生本能反应，会直接激起他进行那个反应。但是O同时对于他而言称为与P接近的标志，对于后者，它有同样强烈的冲动可以以B的方式反映，而且与A非常不同。从而当他预见O，即时冲动A和远期冲动B在他的心中进行斗争以确定谁会主导。被称为本能行为特点的致命性和一致性会表现得非常小，以至于一个人会被诱使着拒绝任何对客体O的拥有。但是这个判断会多么错误！关于O的本能在那里，仅仅通过联想机制复杂化，它与关于P的另一个本能发生冲突。

这里我们立即可以收获关于本能是什么的简单生理概念的一个良好结果，如果它仅仅是一个令人兴奋的运动冲动，由于在生物神经中枢中预先存在某个“反射弧”，当然它必然遵循所有此类反射弧的定律。这种反射弧的一个可能性是使其活动被同时进行的其他过程抑制，这个弧是在初生时即已组织好，还是后来自发成熟，或者是出于后天习惯，并不重要；它必须与所有其他弧一起发挥自己的作用，并且可能在有的时候成功，有的时候无效，从而完成对通过其中的流的作用。一个本能的神秘观点应该令其不会改变，审理学的观点会要求它显示偶尔的不规则，只要主体动物所有的单独本能的数目，以及同一个刺激可能进入其中不同的几个的入口的数目很多。这种不规则是每种高级动物的本能显现，其头脑如果发展得足以进行区分，几个不同的感觉要素必须合并起来释放出反射弧，如果不是在对那里有什么的第一粗糙的暗示就立即投入行动，而是中间介质等待直至看到它属于那个种类以及出现的环境是什么，不同的个体和不同的情况可以通过不同的方式刺激它，这些是条件——我们就有一个本能的基本构成。我们对付低等野生动物的整个故事就是利用它们通过其简单的标签来判断事物，从而抓住或杀死它们的故事。自然，在它们那里以这种粗糙的方式留下事物，令它们总是以最经常正确的方式行为。没有与书联系起来的虫子总是比钉在书中的虫子多，因此，总体而言，自然对它的疑虑重重的孩子说，咬每个虫子，找自己的运气。但是当它的孩子变高，它们的生命更加宝贵，它会将风险降低。既然看起来同样的东西有时是纯粹的食物，有时是诱饵，既然在群居的类属中，每个个体在不同的情况下可能会被证明是朋友或对手，既然完全不了解的客体可能充满着福或者祸，自然在很多种类事物上根植了的相反行动冲动，并且在个体情况中留下了很小的改动来决定那个冲动可以在当时适用。这样，贪婪和怀疑、好奇和胆怯、害羞和欲望、腼腆和虚荣、社交和好斗，似乎可以快速射入彼此，并且停留在其中作为一种不稳定的平衡，其程度在高等鸟类和哺乳动物中与在人类中一致。所有都是冲动，与生俱来，起初是盲目的，并且可以严格确定的运动反应。因而它们中的每一个都是本能，如本能一般被定义的一样。但是它们彼此矛盾——在每个中都经历可以决定事物独特的应用机会。表现它们的动物失去了“本能的”姿态并且似乎进行着由于和选择的生活，一种智力的生活，但不是因为它没有本能——而是因为它有如此之多以至于它们阻塞了彼此的通路。

因而我们可以自信地说，无论人对于他的环境的反应与那些低等哺乳动物相比有时多么不确定，这种不确定很可能不是因为它们有人所缺少的行动原则。相反，人有它们所有的冲动，而且除此之外还有更多。换言之，在本能和推理之间没有实质的对立。推理，就其本身而言，不可能阻止任何冲动，唯一可以将一个冲动中和的是另外的冲动。但是，推理可以做出推断，可以刺激想象力，从而令另外的冲动释放出来；这样，尽管可以进行最好推理的动物也是本能冲动最好的动物，它从来似乎不是一个单纯的本能动物必然是的那种致命的动物。

非同一性的两个原则——就成熟动物而言，本能可能以两种其他的起因被掩饰起来。它们分别是：

（1）习惯对本能的抑制作用；

（2）本能的短暂性。

1习惯对本能的抑制作用：当某一类的客体从一个动物那里引出某种反应，经常发生的是，动物对它为之反应的类别的第一个样品非常喜欢，并且不会再后来对其他的样品做出反应。

选择一个独特的洞居住，选择一个独特的伴侣，一种独特的饮食方式，一个独特的某种东西，简言之，从众多可能的选择中进行，这是动物中广泛的趋势，即便是级别很低者。帽贝会回到在岩石上它黏黏的居住地，龙虾回答在海底它最喜欢的角落，兔子会在同样的角落排便，鸟在同样的枝条上做巢。但是这些偏好的每一个都伴随着对其他机会和场合的不关心——这种不关系只能被在心理上被描述为通过已经形成的老的习惯阻止新的冲动。拥有自己的家和妻子令我们奇特地对别人的这些事项的魅力无动于衷，我们中很少有人在食物方面具有冒险精神；事实上，我们中大多数人认为，我们不熟悉的账单中有一些令人恶心的东西。对于陌生人，我们倾向于这么想，不是值得认识，尤其是如果他们从遥远的城市来，等等。令我们获得家庭、妻子、规定的食物和朋友的原始冲动，似乎在首先完成之后就似乎变得消耗殆尽，没有留下剩余的能量来对新的情况进行反应。因而出现的情况是，鉴于这种迟钝，人类的观察者可能说，根本不存在任何针对于特定客体的本能倾向。它存在，但是混杂地存在，或者作为一种纯粹而简单者，仅仅在习惯形成之前。一个习惯，一旦被嫁接在一个本能的趋势上，就会限制这个趋势本身，并且将我们限制在只对惯常客体反应，尽管其他客体可能也会被选择，如果它们曾经真的是最先来到者。

习惯对本能的另外一种观念捕捉，出现在同类客体唤醒相反的本能冲动的情况中。这里，首先被遵循向着一类中的某个个体的冲动可能令之不激起我们体内的相反的冲动。事实上，整个类属可能会得到这个个体样品的保护，使之不受到另外一个冲动的应用。例如，动物在孩子体内唤醒了害怕和爱抚两种冲动，但是如果在他拍打一条狗的最初尝试中，他被冲着吠叫或咬，使得害怕的冲动被强烈挑起，那么可能在多年中，没有狗会在他的体内再次激起爱抚的感觉。另一方面，最大的自然敌人，如果在年轻时被小心地介绍给彼此，并且在一开始就得到高级权威的指导，会坐下来成为那些我们在笼养时代看到的朋友的“快乐家庭”。年轻的动物，在刚出生后时没有害怕的本能，但是通过允许自己被自由处置而显示它们的依赖。但是在稍后，它们变得“野性”，并且，如果被只剩下自己，它们不会让人接近它们。我被阿尔冈金族的农民告知，如果一头母牛离开而小牛们在树林中，并且母牛在一个星期或者更长的时间里没有被找到，那么就会是很严重的事情。小牛，在那个时候，就会像一头鹿一样野和快跑，很难不用暴力将它们抓住。但是小牛对于在它们出生最初几天接触它们的人很少显示出任何野性，那时它们希望依附的本能最高，它们也不会如被野生养大的牛一般害怕陌生人。

小鸡也对同样的规律给出了奇特的描释，斯波尔丁先生关于本能的精彩文章会为我们提供事实。这些小的生物表现出来了相反的本能即依赖和害怕，二者每一个都可能由同样的客体——人所引起。如果小鸡的出生没有母鸡在场，“它会跟随任何移动得客体。当仅仅被视觉引导时，它们不会对跟随母鸡或是一只鸭子或是人有任何倾向，而无事的旁观者，当看到一天大的小鸡追在我后面，” 斯波尔丁先生说，“更大一点的也跟在后面直至若干英里，并且在回应我的口哨时，想象我一定有某种秘术能力加在这些生物上，而我仅仅是允许它们从一开始跟着我。有跟随的本能存在，而耳朵，在经验之前，将它们与正确的客体连接起来。”

但是如果一个人在恐惧的本能强烈的时候第一次令自己出现，现象就会完全颠倒。斯波尔丁先生将三个小鸡用头盖盖住，直至它们几乎四天大，并且如此描述它们的行为：

“它们中的每一个在被拿掉头盖时，都表现出了对我的最大的恐惧，在我每次试图接近它们时，它们都会向相反的方向逃跑。它们盖着头时所在的桌子立在窗户前，它们每个都相继都像一只野鸟一样撞击着玻璃。其中一个急冲到一些书的后面，并且将自己压在角落中，一直畏缩着一段时间。我们可以猜测这个奇怪和特殊的野地的意义，但是怪异的事实足以为我现在的目的服务。无论它们心里组成的这个显著变化的意义是什么——如果它们原来不是被蒙住了头，它们本应该向着我跑而不是离开我，这不会是经验的效果，这必然完全是它们自己的生物体组织变化的结果。”

它们的情况与阿尔冈金族小牛的情况完全可以类比，与同一个客体相关的两个姓范的本能相继成熟。如果第一个导致了一个习惯，那个习惯会阻止对这个客体的第二个本能的应用。所有动物在婴儿阶段的最早期都是驯服的，习惯在后来对野性的本能可能发展出的效果进行了限制。

2 这导致了短暂规律，即很多本能在某个特定的年龄成熟，然后消失。这个规律的一个结果是，如果在这个本能活跃的时间内，足以引起它的客体出现，会形成在它们基础上进行行为的习惯，并且在原始本能消失后仍然继续；但是如果没有这种客体出现，那么就不会形成习惯；在后来的生活中， 当动物遇见客体，就会完全不进行行为，如同在早期它本会按照本能进行行为一样。

毫无疑问这种定律是具有局限性的，一些本能远不比其他短暂——那些与喂养和自我保护的本能很少是短暂的，而一些，在暂时消失后，会与以前一样强烈，如配对和为养育年幼者的本能。但是，这个定律尽管并不绝对，却当然非常普遍，几个例子可以描释它意味着什么。

在上面提过的小鸡和小牛的例子中，显然，跟随和变得依赖的本能在几天之后退去，然后逃走的本能取而代之，这种生物对于人的行为取决于在那些天中形成或没有形成某种习惯。小鸡的跟随的本能短暂性也被它对于母鸡的行为所证明，斯波尔丁先生将一些小鸡保持封闭，直至它们相对有一些年龄，对此，他说：“一致小鸡没有听过它的母亲的声音直至八到十天，然后它听到时就好像没有听到。我遗憾地说，关于这一点我的记录不是如我希望的一样完整，或者像它们本应该的那样完整。但是，有关于一只小鸡的记载，它在十天后无法回到母亲那里。母鸡跟着它，尽各种可能吸引它的注意，但它还是不断地离开它，跑到屋子里或任何看见的人那里。它坚持这样，尽管被用一个小的枝条打回去很多次，而且的确受到虐待。它还在晚上被放在母亲的身下，但是早晨它再一次地离开。”

吮吸的本能在所有哺乳动物都是出生即成熟的，并且可以引出对接受哺乳的习惯，并且在人类婴儿中，这个习惯可以通过每日的练习延长出正常的一年或一年半期限之上。但是，这个本能本身是暂时的，只要，如果出于任何原因，孩子在其生命的最初几天是通过勺喂养而不是胸乳，那么在之后令他进行吮吸就绝非易事。小牛的情况也是如此，如果它们的母亲去世，或者没有乳汁，或者拒绝它们吮吸一天或两天，从而它们被用手喂养，那么就很难令它们在一个新的护理中进行吮吸。进行吮吸的动物可以轻易断奶，仅仅通过停止这个习惯并且以新的方式给它们食物，这表明，纯粹如此的本能必然完全灭绝了。

的确，本能是短暂的，并且后来的本能的效果可以通过早前遗留下的习惯修改的这个简单的事实，与本能构成模糊地“混乱”或“失常”的观念相比，大大地更加具有哲学性。

我曾经观察过一只苏格兰小猎狗，十二月时出生在一个马厩的地面上，六个星期时转到一个有地毯的房内。它在不到四个月大的时候就非常刻意地假装埋东西，如手套等那些它一直在玩然后厌倦的。它用自己的前爪抓地毯，从嘴内将东西掉落在某个地点，然后在周围抓，最后离开并将之留在那里。当然，这些行动都是没有用的。我看见它那样做大约四次或五次，但之后在其一生再也没有看过。没有条件会出现可以修改当提示性的本能消失时最后出现的习惯，但是假设，是肉而不是手套，是泥土而不是地毯，是饥饿剧痛而不是几个小时之后的新鲜晚饭，那么就可以简单地看到这只狗可能会形成埋剩余食物的习惯，并且可以持续终生。谁能发誓说，埋食物的癖好中的严格本能的部分在一个野生狗身上不是如同在这只小狗身上一样短暂？

将低等的动物放在一边，转向人类的本能，我们看到，短暂规律在最大程度上得到了人类一生中的不同兴趣和激情的交替现象的支持。对于孩子而言，生命只是玩耍和童话，还有学习“事情”的外部特点；对青年人而言，是更加系统的身体锻炼、真实世界的小说、共享好处和歌曲、友谊和爱情、自然、旅游和冒险、科学和哲学；对于成年人来说，是雄心和策略、获得、对别人的责任、以及对生命的战斗的自私的热情。如果一个孩子在游戏和运动的年龄独自一人长大，并且没有学过玩球，也没有学过划船、帆船、骑马、滑冰、钓鱼、射击，多半他会直至生命的最后都习惯静坐式的生活，并且，尽管在后来他会有最好的机会学习这些事情，那么有百分之一的概率他会忽视并从那些最初的一步退回，而这些的远景在更早的时候本会令他充满热切的快乐。性的激情在延长的支配作用后会消亡，但是众所周知，其在一个特定个体的身上的独特表现几乎完全依赖于在其活动的早期可能形成的习惯。交伴不良会令他终生是一个松散的浪荡汉，最初保持的贞洁会令后来的贞洁更容易。在所有的教育中，重要的事是趁热打铁，并且在每个相继出现的主题中在学生的兴趣波退却之前抓住它，从而令学习知识及技能的习惯可以获得——简言之，兴趣的进步得以确保，而个体可能后来在其上付诸实施。将绘画的技能固定下来会有一个快乐的时刻，因为可以使孩子成为自然科学的收集者、现在的分解者和植物学家；然后令他们启动进入机械学和物理化学定律的和谐中。稍后，内省式心理学和形而上学即宗教神秘会出现，最后是人类事物的戏剧及这个词语的最广泛的世界的智慧。在我们每个人中，会很快出现对这些所有事的饱和点，我们纯粹的智力热情的动力消亡，并且除非所关课题与某些急切的个人需要相连，并且可以令我们的机智不断对之磨炼，我们就会进入一个平衡，并且依赖我们的兴趣还新鲜和具有本能性的时候所学的东西生活，而无须再对储存有所增加。在其本身的事物之外，人在二十五岁前获得的观念几乎会是他们终生所有的观念，他们不能再获得新的任何东西。平淡的好奇心已经成为过去，思想的沟槽和渠道已经设定，吸收的力量已经消失。如果碰巧我们学到了关于全新的课题的任何东西，我们会受到一种奇怪的不安全感的折磨，我们会害怕提出一个坚决的观点，但在本能好奇的弹性时间内学得的东西会令我们永远不会完整失去如同在家的感觉。还会存留一个亲属关系，对亲近熟识的感受，而这些即便在我们知道我们已经无法跟上主题时，仍然会令我们有一种可以掌控它的荣耀感，并且令我们感觉还没有完全出局。

对于此无论引用任何个体的例外都是一种“证明那个规则”。

探知主体的本能性的就绪的时刻是每个教育者的首要职责，对于学生而言，很可能导致大学学生的一个更加急切的脾性，如果他们对其无限的未来智力潜在性的信心不足，并且他们可能被引导着意识到，无论他们现在获得的物理、政治经济学和哲学是什么，无论更好或更糟，这些物理、政治经济学和哲学都会为他们服务终生。

人类的本能的计数——普瑞尔教授在他的仔细写出的著作《各种本能》中说：“在人类中，本能行为的数目极少，除了那些与性激情相关者之外，在青年早期过后就很难被认出。”他补充说：“我们应该对新生婴儿、幼儿和小孩子的本能活动给予更多的注意。”本能的活动在儿童时期会被较好地认出应该是我们的暂时性原则，以及曾经获得的习惯的限制性影响的一个非常自然的效果，但它们的确远不是在人类中“数目极少”。普瑞尔教授将婴儿的活动分为冲动型、反射型和本能型。冲动型活动，是指肢体、身体和声音的随意活动，没有目标，发生在认知被唤起之前。在最初的反射型活动中包括与空气接触的哭喊、喷嚏、抽噎、打鼾、咳嗽、叹气、啜泣、恶心、呕吐、打嗝、吃惊，在被触碰时活动肢体、吮吸，在这些之上现在可以加入手的悬垂（见《十九世纪》，1891年11月）。再稍后有咬、握紧东西、将东西放入口内、坐起、站立、爬行、步行。很可能的是，执行此后三者的中枢自发地成熟，如同被证明的在鸟的身上出现的；通过尝试和失败学会站立和行走，其出现是因为在中枢成熟以前大多数孩子开始练习的结果。孩子在学习行走过程中的速度和方式有巨大的不同，随着模仿的最初冲动，那些对于职业重要的产生出来，仿效迅速继而出现，其中有好斗的品性。对于特定客体的恐惧在较早的时候出现，稍晚是同情，尽管人类生活中有如此多的东西依赖于同情这个本能。羞怯和社交、玩耍、好奇、贪得都在生命的非常早的时期开始，狩猎本能、谦逊、喜爱、父母本能等在较晚时期出现，到15岁或16岁，人类本能的整个系列得以完成。可以说，没有任何其他哺乳动物，甚至没有猴子，可以表现出如此巨大的发展。在完美进行的发展中，这些本能的每一个都会启动针对某个客体的习惯，阻止朝向其他客体的习惯。通常情况就是这样，但在文明生活的单边发展中所发生的是，时间不断过去，期间好像客体极为匮乏，然后个体长大，其心理组织不断获得收获，而这些是未来经验所永远不能填满的。将有成就的绅士与贫穷的工匠或城市中的商人进行一下比较：在前者的青少年时期，对他增长的兴趣而言，无论身体或思想，恰当的客体，在兴趣被唤醒时即得到提供，结果是，他在每个角度都获得武装和装备来面对这个世界。游戏的出现起到补救作用并完成他的教育，只要真实的事件出现缺乏。他对人类生活的每一面的精髓都有所尝试，如一个水手、猎人、运动员、学者、战士、说话人、浪荡子、有事情的人等，都聚于一身。在城市穷人的青年时期那里，没有如此金色的机会悬挂在头顶，在其成年时期，大多数人没有什么欲望。如果他的本能的生命展示的异常仅仅是差别的鸿沟，那么他还是幸运的，不自然的成长经常会出现堕落的现象。

对恐惧的描述——为了对一个本能进行较长的描述，我会举出几个关于恐惧的例子。恐惧是由引起残暴的同样客体引起的，两者之间的对立是本能动力学的一个有趣的研究。我们既恐惧又希望杀死任何可能杀死我们的东西，两者中哪个是我们应该遵循的通常由特定情况中并行的条件中的某一个决定的，受其改变正是高级思维本质的一个标志。当然这将不确定引入了反应，但这是在高级动物和人种都可以找到的一种不确定，不应该被作为与它们相比我们不够本能的证据。恐惧具有一种极有能量的身体表达，在（性）欲望和愤怒之外，成为我们本性所屈从的三个最具刺激的感情之一。从野兽到人的进步的一个最大的特点是，恰当的恐惧发生频度的减少。尤其在文明生命中，最终对于众多的人而言，他们可以终其一生不至于经历真实的恐惧的刺痛。我们中很多人需要一次心理疾病的打击来教育我们这个词的意义，这样就是如此多的盲目乐观的哲学和宗教所可能的东西。生命的残暴成为了“尽管词语强烈但含义微弱的故事”，我们怀疑，是否有和我们类似的任何东西曾经真的落入虎爪，并且得出结论说，我们听到的恐惧只是一种对于我们在其中平安而舒适地享受着自己和世界的居室的一种涂了颜色的挂毯。

如同这般一样，恐惧真实的是一种本能，也是人类儿童最早显示的一种。噪音似乎尤其可以引起它，大多数来自外部世界的噪音，对于在房间内长大的孩子而言没有确切的意义，它们仅仅是令人震惊。引述一位优秀的观察者——佩雷斯先生的话：

“三个月到十个月的孩子经常受到的警示的听觉印象多于视觉印象。在猫的情况中，从第十五天起，就是相反的情况。一个孩子，三个半月大，处于大火的混乱中，面对着吞噬一切的火焰和倒塌的墙，既没有表现出震惊也没有表现出恐惧，而是在父母忙碌时对照顾他的妇女微笑。在这个年龄，我从没有看到一个婴儿对一道闪电表示吃惊，即便闪电非常强烈，但是我看过他们中很多对雷声表示惊讶……因而恐惧更多来自耳朵而不是来自眼睛，对于没有经验的儿童来说。”

我们在成年时代能够感到的噪音对恐惧的提升作用非常明显，风暴的咆哮，无论在海上还是在陆地上，是我们面对它时的焦虑的主要原因。著者一直有兴趣在自己身上注意到，当躺在床上时，会被外面的风保持醒着的状态，以及每一个大风都如何一样地暂时抓住了他的心，一条攻击我们的狗会因为发出的噪音而更加令人恐惧。

奇怪的人和奇怪的动物，无论大或者小，都会刺激起恐惧，但是当人或动物向着我们以威胁性的姿态前进时尤其如此。这是完全本能性，是在经验之前的。以后的孩子会在看见猫和狗的一刻害怕得大哭，而且在几个星期内都不太可能令他们触碰它们。其他的孩子会希望立即爱抚它们，一些种类的“害虫”，尤其是蛇和蜘蛛，似乎激起的恐惧出乎寻常得难以克服，无法说出这个不同中有多少是本能性的，有多少是听到的关于这些生物的故事的结果。对于“害虫”的恐惧逐步成熟，对我而言似乎从我自己的孩子那里得到了证明：我在他六至八个月的时候给他抓了一只青蛙，然后在一岁半时再次给他。第一次，他立即抓住了它，并且不管它挣扎将它抓住，最终将头送进嘴里，然后让它爬上胸膛，爬上脸，没有表现出任何警惕。但是第二次，尽管他在其间没有见到任何青蛙，也没有听过青蛙的任何故事，却几乎无法诱使他触碰它。另外一个孩子，在一岁的时候，急切地将一些非常大的蜘蛛拿在手里，现在他害怕了，但是同时一直在接受幼儿园的教育。我的一个孩子从出生起即每天看到房子内的宠物哈巴狗，而且从没有显示出一丝一毫的恐惧，直至（如果我没有记错）大约八个月大，然后本能似乎突然发展，其强度足以令熟识失去任何缓解的效果。无论任何时候只要狗进屋子，她就大声哭叫，并且在多个月中不敢触碰它。无须说，狗的持久友善没有任何变化，但这与孩子的感觉的变化有些关系。我的两个孩子，当还是婴儿时，害怕毛皮。罗伯特报告了类似的观察。

普莱尔教授讲述了一个年轻的孩子在被带到大海的附近时会吓得大叫。幼儿的恐惧的一个大的来源是独处，关于这一点目的论解释很明显，同样的还有婴儿对沮丧的表达——从不停歇的哭叫，因为醒来发现自己单独一人。

黑色东西，尤其黑暗的地方、孔、山洞等，都会激起特别可怕的恐惧。这个恐惧，以及那个来自于单独一人即“被丢失”的恐惧，一般通过祖先的经历来解释。施耐德这样说：

“实际的情况是，人，尤其是在儿童时期，害怕进入一个黑暗的山洞或一个暗淡的丛林。这种恐惧的升起，的确，部分是由于我们简单地怀疑有微信的野兽会藏在这些地方——这是来自于我们听到和读过的故事的怀疑。但是，另一方面，非常确定，对于某个感知到这个恐惧也是直接遗传的。儿童被保护得很好没有接触过鬼故事，但在被引入黑暗地方的时候会被吓到哭喊，尤其是那里有声音的时候。”即使是一个成年人也可以轻易地观察到，一种不舒适的畏惧会在深夜的寂静树林中慢慢爬上心头，尽管他可能有确定的信念，那里不会有一丝一毫的危险。

“这种恐惧的感觉在很多人身上发生，即使是在天色变黑后的自己的房间中，尽管在黑暗的山洞或深林中会更加强烈。这种本能的恐惧可以很容易得到解释，如果我们考虑到我们蛮荒的祖先在无数的时代中已经习惯了在山洞中遇到野兽，尤其是熊，并且在黑夜和树林中多半会被它们袭击，因而在对黑暗、山洞和树林的感知和恐惧发生并被继承下来之间具有无法分割的联系。”

高地会给你一种特殊的生病感觉的恐惧，尽管这种情况下人们会再一次出现巨大不同。运动冲动的完全盲目的本能特点这里通过它们几乎总是完全没有理由的，但是那个理由无力压制它们这个事实得到表现。它们仅仅是附带的神经系统的独特性，如容易晕海、喜欢音乐，它们没有目的性的重要意义：这似乎非常可能。这里所讨论的恐惧在人与人之间非常不同，其有害的效果比起用处更加明显，以至于很难看到它怎么会成为一个被选择的本能。在解剖学上，人类是动物中最适合爬高地的动物之一。对于这个禀赋最好的心理补充应该似乎是一个“稳定的头脑，根本不怕到那里去。事实上，恐惧的目的性，在某个点之外，十分可疑。某种量的胆怯显然令我们对所生活的世界做好适应，但是恐惧的间歇性发作对于成为恐惧猎物的人而言当然完全是有害的”。

迷信的恐惧是恐惧的一个类别，很难为这类恐惧确定任何正常的客体，除非是一个真实的鬼。但是，尽管有心理研究，社会和科学还没有承认鬼魂；所以我们只能说，迷信介质的某种念头，与实际情况相连，会产生一种特殊的恐惧，这种恐惧可能可以解释为更为简单的恐惧的组合体。为了将鬼魂的恐惧达到最大，可怕事物的很多通常的要素必须进行合并，如孤独、黑暗、不可解释的声音，尤其有暗晦特点者、模糊不清的移动的形象（或者如果看清，具有可怕的特点），以及期待表现出的令人眩晕的混淆。最后的要素是智力的，因而非常重要。它在我们的血液中产生了一个奇怪的感情“凝结”，令我们看到所熟悉的过程正在可以进行一个少有的路线。任何人的心脏都会停止跳动，如果他感觉到他的椅子在没有任何辅助的情况下移过地板。低等的动物似乎对难解的例外与我们一样敏感，我的朋友W. K. 布鲁克斯教授告诉我，他的大型的高级狗被吓得癫痫一般，因为它看到一个骨头在地板上划过，其实那是由一条它没有看到的线拖曳的效果。达尔文和欧玛尼斯给出了类似的经验，迷信的观念涉及将通常事物确定为无足轻重。在关于巫师和妖怪的迷信中，具有恐惧性的其他因素被加进来——山洞、黏液和软泥、害虫、尸体等。一个人类的实体似乎会正常地产生本能的恐惧，这无疑某种程度上是其神秘性的原因，也是熟悉可以迅速驱散的。但是，既然尸体、爬行和地下的恐惧在众多梦魇和精神错乱中起着如此特殊和不变的作用，似乎问这种问题是完全不聪明的，即可怕环境的这些形式是否不会在一个早前的时期比现在的环境是更加正常的东西。普通的自负十足的进化论者应该能很好地解释这些恐惧，以及它们激起的景象，认为是重新回到穴居人类的意识，一种通常通过近期的经验而重置的意识。

还有一些其他的病理类恐惧，普通恐惧的表达中的某些独特性，这些会从祖先的情况，甚至人身内的情况中获得解释的光芒。在普通恐惧中，一个人可能会跑，或者保持半僵化状态。后一种情况令我们想起所称的很多动物的“假死”本能，琳赛博士，在他的《动物的思想》中说，能够这样行为的必定需要有很高的自我控制力，但是这的确根本不是假装死，因而不需要自我控制。这仅仅是一种恐惧—僵化，因为非常有用而成为遗传。食肉野兽没有想到不动的鸟、昆虫或甲壳类动物是死的，它只是根本没有注意它们；因为它的感觉与我们的一样，被移动的物体的吸引力比静止的物体的吸引力大得多。正是同样这个本能让孩子玩“我在看”游戏，即当找人的人在附近时，要屏住呼吸，也让食肉动物在很多情况下保持不动等待它的猎物或静静地“尾随”，即通过前进和不动交替进行。

如果让我们跳上跳下和挥动手臂的这个相反的本能出现，只要我们希望吸引某个过往的人的注意，或者令在波涛中荡来荡去的船难的水手在看到远处的帆船时挥舞手中的布。现在， 某些忧郁患者的塑像般的、蜷伏的不动的姿态，对一切保持一般的焦虑和恐惧，是否在某种程度上与旧的本能相连呢？他们对害怕移动不能做出任何解释，但是一动不动令他们感觉更安全和舒适，这是不是进行“假装”的动物的某种心理状态呢？

再一次地，以近来在“集会恐惧症”这个荒唐的名字下所描述的奇怪表征为例。患者一看见要自己穿过的开阔地或宽广的街道就会出现心跳和害怕，他颤抖、膝盖打弯，甚至可能晕倒，只要听到这个事情。他有足够的自我控制时，他有时会通过在过去的车辆的背风下方从而保持安全来达到目的，或者将自己混入其他人群。但是通常他会在广场四周逛来逛去，尽可能与房屋保持近距离。这种感情在一个有文化的人那里没有任何效用，但是当我们注意到我们养的猫的慢性集会恐惧症，并且看到许多野生动物，尤其是啮齿类动物顽固地与掩护物黏在一起，仅仅将跑过开阔地作为一种绝望的手段，而且即便如此还利用每一个石头或草捆作为暂时的遮掩——但我们看见这些，都会被强烈地诱导着提问，这种奇怪的恐惧是不是因为偶然的，通过疾病，某种本能的复苏，而这种本能在我们遥远的祖先那里一般而言是持久的，并且可以发挥重要作用？


第二十六章意愿

自发行为——欲望、意愿、意志是每个人都知道的头脑的状态，也是任何定义都无法使之变得更加明白者。我们有欲望去感觉、拥有、做各种事情，只要它们当时是没有被感觉到或做的。如果在欲望的同时有一种感觉，认为无法实现，我们仅仅产生意愿，但是如果我们相信结果在我们的力量范围内，我们的意愿是，欲望中的感觉、拥有或作为会是真的，而且不久会变成真实，无论出于意愿，或是在某些预设条件得到满足之后。

根据我们的意愿立即出现的唯一结果似乎是我们身体的活动，无论感觉的和拥有的东西是什么，我们可以有意愿出现，作为我们为此目的而进行的最初活动的结果。这个事实因太过熟悉而不需要进行描释，从而我们可以以一个假设开始，即我们意愿唯一的直接的外在效果是身体活动，产生这些自发活动的机制是我们现在应该进行研究的。

它们是次级表现——我们在此之前研究的活动一直是自动和反射的，并且（在其表现的最初场合，无论如何）是介质所不能预见的。我们自己做出的研究活动，由于是事前欲望和打算所要的，当然带着对它们会是怎样的完全预见进行。从这一点得出的是，自发后动必然是我们组织的次级的，而不是首要的功能，这是意志心理学首先要明白的一点。反射、本能和感情活动都是首要的表现，神经中枢的组成是可以令特定的刺激引发某种爆炸性的部分，一个第一次经历这些爆炸的生物会有全新的经验。前几天，我站在一个火车站，旁边是一个小孩子，当时一个快车正轰鸣而过，那个孩子站在月台的边缘，受到了惊吓，眨眨眼睛，呼吸扭曲，脸色变白，大声哭起来，并且疯狂地向我跑来，藏起了脸。毫无疑问，这个小孩子对自己的行为的震惊程度与他对火车的震惊程度几乎一样，而且都超过了站在旁边的我。当然如果这样一个反射发生很多次，我们就学会了应该期待什么，并且可以由此预见我们的行为，尽管它如以前一样一直是自发和无法控制的。但是如果，在一个可以被恰当称为自发行为的行为中，行为必然是预见到的，因而，结果是没有被赋予预言能力的生物中没有任何可以在第一次就进行一个自发的行为的。是的，我们关于我们的能力中有什么活动的预言能力，与我们对于自己可以接受什么样的感觉的预言能力相比并没有更多的禀赋。由于我们必须要等到感觉在体内产生，就必须等待行为被以无心的方式做出来，然后我们才可以对这些事情是什么进行构想，我们是通过经验学得我们的可能性的。当一个特定的活动，一旦以偶然、反射或无意识的方式发生，就会在记忆中留下影像，然后活动可以再一次在欲望中，在刻意的意愿中被要求，但可以看到它以前是如何在意愿中被要求的。

可能的不同活动的一些观念，通过它们无意识的表现的经验留在记忆中，因而是自发生命的第一前提。

活动的两种观念——现在，这些观念可能是“固有的”或者是“偏远的”。也就是说，它们可能是在它们发生时在活动的部分中所被感觉到的活动那样或者它们是在所影响到的身体的其他部分中所被感觉到的活动那样（打击、压按、刮擦等），或者如同听起来或看起来的那样。发生活动的那部分的固有感觉被称为肌肉运动知觉的感觉，对于它们的记忆是肌肉运动知觉的观念，正是通过这些肌肉知觉感觉，我们才得以意识到被动运动——通过其他者传递到我们肢体的运动。如果你闭着眼睛躺着，另一个人不声不响地将你的胳膊或腿放成一个随意选择的姿势，你会接收到那个姿势是什么的感觉，因而可以在另一侧的胳膊和腿上自己重新做出来。类似地，一个人在黑暗中突然从睡眠中醒过来，会意识到他是怎样躺着的，至少这是正常情况下发生的事情。但是当一个被动行动的感觉和对一个肢体的所有其他感觉都消失时，我们会有一些结果，如同由斯坦姆佩勒教授在对其特殊的麻醉孩子的描述中所给出的，这个孩子的感觉来源只有右眼和左耳：

“被动活动可以以最大程度被印在所有四肢上，而不会吸引患者的注意。只有在关节的剧烈施压的过度伸展中，尤其是膝部，才会出现模糊的拉紧的感觉，但是这一点很少会被准确地定位。在将病人的眼睛蒙上以后，我们经常会将他抬着在屋里走，放在桌子上，将他的胳膊和腿摆为最奇特和明显的最不方便的姿势，当突然除去手帕向他揭示自己的情况时所出现的，感觉他难以用语言表达。只有当他的头被向下垂开时，他才立刻说道昏昏欲睡，但是不能找到原因。稍后，他有时会从与操作相连的声音可以推断出正在对他做什么特殊的事情——他没有肌肉疲惫的感觉。如果，他的眼睛闭着，我们告诉他抬起手臂并且保持在上的姿势，他会毫无麻烦地做到。但在一分钟或两分钟后，手臂开始颤抖然后落下，而他并没有意识到。他说仍然有能力将之保持在上——被动地将他的手指保持静止不会影响到他。他不断地想，他打开和闭上他的手，而它实际上的确是固定的。”

没有唤起第三个念头——因而当我们进行一个活动时，我们需要一个肌肉运动知觉或一个偏远的念头，告诉我们这将是哪种特殊的活动。在此之外，经常进行的假设是，我们需要关于肌肉收缩所需要的神经支配的量的概念。从运动中枢发出进入运动神经的释放进入据称会给出一个独特的感觉，且与其他所有感觉相反。这些与入向流相伴，而另一个据称伴随一个外行的流，没有任何运动被认为可以完全在我们的头脑中被定义，除非对这种感觉的一个期待进入我们的观念。运动力量的级别，以及进行它所需要的努力，据称会被神经支配的感觉所专门揭示。很多著者否定这种感觉的存在，而能证明其存在的证据显然不足。在抵制不同阻力进行同样活动是实际感觉到的“努力”的不同级别可以由从我们胸部、下巴、腹部和同感收缩的其他部分进入的感觉完全解释，只要这种努力足够大，不需要对所需要的外形流的量有意识。如果任何事物可以明显地进行内省，那么所产生的力量的级别的完全揭示来自于从肌肉本身所进入的入向感觉，以及从关节的邻近处、喉、胸、脸和身体的一般定位所插入的入向感觉。当收缩的能量的某个级别而不是另一个级别被我们感到，这种传入感觉的复合集合体，即形成我们的思想的材料者，提供了关于将要做出的活动的确切力量和需要克服的阻力的确切量的绝对准确和明显的心理影像。

让读者尽力将他的意愿指向一个特殊的活动，然后注意是什么设定了意愿的方向，是某种关于实现了的活动会产生的不同感觉的理念并在其之上的东西吗？如果我们从这些感觉中进行提取，会有任何标志、原则或定位方式留下来，并且因为它意愿可以以正确的强度刺激恰当的肌肉，而不是进入错误的地方吗？扔掉这些对运动的结果进行期待的影像，我们所剩下的远不是我们的意愿可以将自己投入的方向的完整的组合，而是将我们的意识留入一个绝对完整的真空。如果我的意愿是写彼得而不是保罗，那么是某些数字的感觉、某些字母的声音，在纸面上出现的某些外观，而不是其他，立即在我的笔的运动之前出现。如果我的意愿是发音说出保罗而不是彼得这个词，是想到落在我耳朵上的声音，以及我的舌头、嘴唇、喉的某种肌肉感觉在引导我的发音。所有这些都是入向的感觉，在想到它们的间差，即行为以可能的完整性在思想内得以确定与行为本身之间，没有任何空间可以令第三种思想现象出现。

的确存在指令一致的要素，或决心，即行为将会接着发生。这一点，毫无疑问，对于读者的思想而言如同对我自己的思想一样，设定了行为的自愿性的核心。这个指令将会继续详细讨论，这里它可以完全被省略，因为它是一个不变的系数，类似地影响所有自发行为，而不能帮助区分它们。例如，没有人会假装它的品质会根据使用的右臂或左臂变化。

因而，对于一个运动的感觉结果的一个期待性的影像，加上（在某些场合）这些结果将变为现实的指令，是唯一的心理状态，即内省令我们认作自发行为的先驱，没有任何强迫性的证据证明与外行释放连接在一起的任何感觉。

我们意识的整个内容和材料——对活动的感觉，如同对所有其他事物的感觉一样，因而似乎出自于周围来源，并且通过周围神经最先来到我们这里。

运动神经的暗示——让我们称头脑中出现在运动神经释放之前的最后一个念头为“运动神经暗示”，那么是“固有的”的影像形成唯一的运动神经暗示，或者“偏远的”影像同样足以达到效果呢？

毫无疑问，这个暗示或者是固有的或者是偏远的影像。尽管在学习一个活动的开始，似乎的情况是，固有的感觉必然强烈地出现在意识之前，而稍后的情况则不必如此。事实上，规则似乎是，它们更可能越来越多地从意识中流走，而且我们在一个运动上越精熟，形成它的心理暗示的念头就越偏远。我们所感兴趣的是在我们的意识中持续存在的是什么，其他的一切都被我们尽可能快地消除了。我们的固有的活动感觉对我们而言没有实质的兴趣，这是规律，令我们感兴趣的是活动将要达到的目标。这样一种目标一般而言是一个偏远的感觉，是活动留在我们眼睛或耳朵上或者有时是在皮肤、鼻子或上颚上的印象。现在令这种结果的观念确定地与正确的释放联系起来，那么想到神经支配的固有效果的想法会成为一个重大的阻碍，如同我们已经做出的关于神经支配本身的感觉的结论。头脑不需要它，结果单独就足够了。

因而，关于结果的念头，将倾向于越来越令自己完全充足。或者，无论怎样，如果运动感觉的念头还是被唤起，它们会非常陷入立即被压入其中的生动的运动感觉，以至于我们没有时间意识到它们的单独存在。在我写的时候，会有从我的感觉中出现明显的事物，我没有期待从我的笔端流出的字母的外貌或手指感觉是什么样的。在我动手写之前，词语在我的思维的耳边敲响，如同自己本身的模样，但是不是在我的思维中的眼睛或手上出现，这是活动在其思想暗示发生后出现时所表现出的迅速性所带来的。一个结果一旦被感知到便得到认可，因而可以直接促动链条中第一个运动的中枢，从而使之得以实现，然后整个链条半反射地振动，如同在大脑功能图8.10所描述的。

读者当然会认为这一点在所有流畅和毫无迟疑的自发行动中的正确性，那里的唯一特殊的规律是在行动的最初。一个人自言自语说“我必须要换衣服”，他无意识地脱下衣服，他的手指以惯常的方式在马甲的纽扣上做着动作等；或者我们说“我必须下楼去”，在我们意识到以前，就站起来，走出去，转动门的把手——所有这些都是通过那个关于结果的念头，以及伴生的相继出现的系列指导性感觉。似乎的确，我们会无法准确确定如何达到我们的目的，只要我们的头脑中预先充斥着这些活动会感觉起来如何的念头。我们在走平衡木时，如果对自己脚的姿势想得越少，就会走得越好。“我们投掷或接住，我们射击或砍斫，如果我们的意识越不具有触觉性和肌肉感（越少固有性），越具有绝对的视觉性（越多偏远性），则效果越好。将我们的眼睛固定在所瞄准的一个地方，你的手会去取它；想着你的手，你就很可能失去目标。索萨德博士发现，他通过视觉提示不能比通过触觉心理提示更准确地用笔尖触碰一个点。在前面的情况中，他看一个小的物体，然后在尽力触碰它以前闭上眼睛。在后一种情况中，他闭着眼睛放置它之后尽力再一次触碰它。触碰的平均误差是（当结果最好时）17.13毫米，而用眼睛则仅仅为12.37毫米。——所有这些都是内省和观察的明白的结果。通过什么样的神经机制才使得它们变为可能，我们无法知晓。在第十四章中，我们看到了个体之间在它们的心理影像方面如何存在巨大不同。在法国著者所称的触觉的想象中，很可能的是，运动感觉的念头比我的说明中的更加突出。我们当然不能期待在个人的叙述中会有巨大的一致性，也不能在哪一个真实地代表了过程的问题上纠缠不清。

我相信我已经明白地解释了那个“运动的念头”是什么，即在活动前发生从而令之成为自发者。活动所需要的不是运动感觉的想法，应该是对活动的可以感觉的效果的期待，无论固有或偏远，可能有时非常偏远。这种期待，从最低程度上说，决定了我们的活动会是什么样的。我已经一直再说，似乎它们可以确定它们应该是怎样的。这一点，毫无疑问，已经令很多读者困惑，因为的确似乎有一个特殊的指令，或者对活动的认可，在意志的很多实例中是关于它的概念之外所需要的东西，而我已经将这个规律完全抛出我的说明之外，这将我们带入我们讨论的下一点。

观念—运动行为——问题是这样的：关于活动的可以感觉的效果的仅仅一个念头是不是其充足的运动暗示（提示），或者必须有其他的心理前驱，以一种指令（fiat）、决定、同意、意志指令或意识现象的其他表征的形式出现，然后活动才可以接续发生？

我回答：有时仅仅一个念头就足够，但有时一个其他的意识要素，以指令、规则或明白表示的同意的形式出现，必须介入并出现在活动之前。没有这种规律的情况构成了更加基础，因为更加简单的种类，其他的涉及一个特殊的意义，必须在恰当的时间进行讨论。现在而言，让我们转向念头—运动行为，如其名所示的，或者单纯想到它所产生的系列活动，没有特殊规律，将其作为意志的过程的一个类型来考虑。

只要活动毫不迟疑地立即接续在想到它的念头之后发生，我们就会有一个观念—运动行为。我们经常在概念和实施之间意识不到任何事情，所有类型的神经—肌肉过程当然都在两者之间发生，但是对它们我们完全不知道任何事情。我们想到行为，它被做出来，这就是内省告诉我们关于它的一切。卡朋特博士，我相信，是第一个使用“观念—运动行为”这个名称的，并且如果我没有记错，他将其放在我们的心理生命的众多好奇之事中。真实的情况是，它绝不是好奇，仅仅是没有伪装的正常过程。当谈话时，我开始意识到在地板上的一个大头针，或者我的衣袖上的一些灰尘，在不打断谈话的情况下我掸掉灰尘并且捡起大头针。我没有做出明白的决心，但是仅仅对客体的感知和对行为的一闪即过的观念似乎自己引出了行为。类似地，我在晚饭后坐在桌子边上，发现自己不断地从盘子中拿起坚果和葡萄干吃。我的晚饭已经结束，在谈话的热烈氛围中我几乎没有意识到自己在做什么，但是对水果的认知，以及我可以吃它们的这个快速掠过的观念似乎决定性地令行为发生。这里当然没有明白表示的规律，仅仅是，我们自己的那些惯常的来来往往的事件和重新安排，它们充满了一天中的每个小时，而且入向的感觉如此快速地激起它们，以至于我们很难决定是否更应该称之为反射而不是自愿行为。如同洛策所说：

“我在写作或弹钢琴的时候，看到很多非常复杂的活动，快速地一个接一个，它们的刺激性的表现在意识中停留几乎不到一秒钟，当然不足够长来唤醒任何其他的意志，只可以令我们毫无保留地回到将这种表现付诸行动。我们日常生活的所有行为恰巧都是这样：我们的站起、行走、谈话，所有这些从没有要求意愿的一个明显的冲动，而是通过思想的纯粹的流动便得以充足的实现。”

在所有这些中，没有迟疑和抵制的系列行动的决定性原因似乎是头脑中缺少相互冲突的观念，或者是头脑中根本没有任何其他的事情，还是那里存在的东西互相没有冲突。我们知道，在没有火的屋子里的冰冷早晨醒来下床会发生什么，以及我们体内的非常重要的原则如何保护我们不受折磨。很可能地，大多数人会在某个早晨躺一个小时，无法振作起来进行决定。我们想到我们会起多晚，一天的事情会怎样受到影响，我们说：“我必须起来，这样是可耻的。”但是温暖的床仍然似乎非常宜人，而外面的寒冷太过严酷，于是决心消退，一次次地拖延，如同在打破阻力进入决定性行为的边缘。那么，我们如何在这种情况下起床？如果我可以说说自己的经验，我会更经常地根本不需要任何斗争或决策地起床。我们突然发现我们已经起来了，意识的幸运的流逝出现了，我们同时忘记了温暖和寒冷，我们掉入了与一天的生活相连的某种空想，在其间闪现了一些念头：“啊！我不能在躺了！”——这个念头在那个幸运的时刻没有唤醒任何矛盾或令人僵化的提示，结果立即产生了其恰当的运动效果。在这个斗争中，出现的是我们关于温暖和寒冷的剧烈的意识，它令我们的行动失去勇气，并且将我们起床的念头保持在意愿而不是意志的条件下。一旦这些阻止性的念头停止，原来的念头就表现出了效果。

这种情况对我而言似乎包含着有关整个意志心理学的微缩形式的资料，这事实上是通过我个人对现象的沉思，才令我相信这些书页所阐述的学说的真实性，我在此无须以更多的例子来说明。这个学说不是自明的真实的原因是，我们有如此多的没有最后变成行动的念头。但是可以看到，在每个这样的案例中，毫无例外地，都是因为同时存在的其他念头剥夺了它们的冲动力。但即使在这里，以及当一个活动被相反的念头阻碍没有完全发生，它也会初级发生。再一次引用洛策的话：

“旁观者伴随着台球的击出，或者击剑者的刺冲，而手臂的活动微小；没有受过教育的讲述者将自己的故事的时候伴之以很多手势，一个读者在沉溺于战斗场景的阅读时很少感觉到肌肉系统中的轻微紧张，而是保持着阅读的活动。这些结果变得越来越明显，只要我们越来越想到提示它们的活动，随着复杂意识在众多其他表现的主导下抵制将心理思考传为外在行动，它们成比例地变得微弱。”

最近变得非常流行的“愿意不愿意游戏”及所说的“心读”，或者更加恰当地称作肌肉阅读的显示，都是基于遵从念头而出现的最初的肌肉收缩，即使刻意的意愿是不应该出现肌肉收缩的。

因而我们可以确定地设定，活动的每一个表现在某种程度上都唤醒了是其客体的实际活动，而且这种程度会达到最大限度，只要它没有被同时出现在头脑中的一个可以类比的表现阻止，从而使活动不发生。

明确的规律，或者心理上对活动的认可的行为，在需要对对立和抑制性的念头进行中和时就会出现，但是如果条件简单就不需要明确的规律，这一点读者现在应该可以确信。但是，为了防止仍然具有普遍的偏见，即自发的行动如果没有意志力的加入就是没有王子身份的哈姆雷特，我还要进一步做一些评论。在理解没有规律的或确定的决心的自发活动和可能发生的事情时起始的第一点是，意识在本质上是冲动性的。我们不是首先有一个感觉或思想，然后在其中加入一些动力的东西从而得到活动。我们所有的感觉的每一个脉动是某种神经活动的关联物，即已经开始要刺激一个活动者。我们的感觉和思想仅仅是流的横截面，如其实际，流的最重要的结果是活动，它们一旦进入一个神经，就出于就绪状态，可以被另一个逐出。流行的观念，即意识不是实质上的活动的前驱，而是后者必然是某些添加上的“意志力”的结果，是从一些特殊实例中进行的非常自然的推导；在这些实例中，我们对一个行为考虑一段时间，而这个行为并没有真的发生。但这些实例并不是规范，它们是对立念头产生抑制作用的实例。当阻隔放开后，我们感觉好像内部的泉水释放出来，这就是另外的冲动或指令，即行为有效在其后发生作用者。我们将研究阻隔及其释放，我们更高的思想充满了这些，但在没有阻隔的地方，就自然没有存在于思想过程和运动释放之间的缝隙。运动是感觉过程的自然的立即的效果，而无论感觉的品质怎样。在反射活动中是这样，在感情表达和自发生命中也是这样。观念—运动因而是一个悖论，需要软化或辩解。它遵循所有有意识行动的类型，从中我们必须开始解释涉及特殊指令的行动类型。

应该顺便说一下的是，一个活动的抑制所设计的明确的努力或命令并不多于这个活动的执行所涉及者，二者都可以要求。但在所有简单和普通的情况中，如同一个观念的简单的存在促起一个活动一样，另一个观念的存在也是阻止这个活动的发生。想象一下，你在弯曲你的手指，而同时要保持其竖直。在某一分钟内，它会随着想象中位置的改变而感到疼痛，但是它不会出现感觉到的活动，因为它不会真的活动也是你头脑中的想法的一部分。放下这个想法，单纯和简单地想一想活动，不要想其他任何东西，哎呀！它根本不需要任何努力就发生了。

一个醒着的人的行为因而总是两种对立神经力量的结果。在大脑细胞和纤维中的一些流以无法想象的适应性作用在运动神经上，而其他流，或是阻碍或是帮助它们，改变其方向或速度。所有这些的结果是，尽管流必须总是终结于在一些运动神经中排尽，但它们有时的排尽是在一个组系内，有时是在另一个组系内；有时它们彼此保持平衡足够长的时间，从而肤浅的观察者可能认为它们根本没有排尽。但是这样一个观察者必须记得，从心理学的角度说，一个手势，一个眉毛的表示，一个呼吸的释放，和移动的行为一样是活动。一个国王的呼吸可以和一个刺客的出击一样杀人，那些流的奔涌，即魔术般无法思量我们的思想流所伴随的，不一定总是爆炸性或体质上显著者。

仔细思考后的行为——我们现在可以描述在刻意的行为中发生了什么，或者当思想有很多客体在其面前时，这些课题如何以敌对或有益的方式彼此联系，其思想的这些客体中的一个可能是一个行动。就其本身而言，这可能促起一个活动，但是一些其他的客体或考虑会阻止运动的释放，而其他的相反，会促使其发生，结果是被称为优柔寡断的那种对于内在不安的独特感觉。幸运的是，它对于我们而言太过熟悉，因而不需要进行描述，而描述它的确也是不可能的。只要它持续，当有不同的客体在注意前出现时，我们就被称为在进行细想；而当最后原来的提示确定地被其对立者熄灭，我们被认为是决定，或者表达了我们的自发的指令，向着有益于一者或另一者的方向。起到强化或阻止作用的客体同时被命名为原因或动机，即最终令决定做出者。

细细思考的过程包含着无尽的复杂的程度。在其中的每一个时刻，我们的意识都是一个具有极端复杂程度的事情，也就是说，整个系列的动机机械冲突。在这个繁杂的客体的完整性一直有意识或多或少地模糊地实现，某些部分或多或少地清晰地在某一刻在前景位置上突出，而在其他时刻中，则是其他部分，这是我们注意力摆动，以及我们念头的联想性流动的结果。但是无论前景位置的原因多么鲜明，或者多么立即靠近冲破阻碍以它们自己的方式实现运动结果，背景，无论被多么暗淡地感觉到，总是存在那里作为边缘，而且其存在（只要无法决断还实际持续）就起到了对不可更改的释放的有效阻碍。细细思考可能持续几个星期或数个月，间断地占据思想。昨天看起来充满紧迫和血液和生命的动机，今天感觉起来是令人奇怪的虚弱苍白和无生气，但无论今天还是明天，问题都一样没有得到解决。有一些事情告诉我们说,所有者一起都是临时的,变弱的原因会再一次增大变强，而强大的会变弱；平衡还没有达到，检验我们的原因，而不是遵从它们，仍然是今天的任务，我们必须等待一段时间，无论耐心或不耐心，直至我们我们永远做出决定。首先倾向于一个未来，然后倾向于另一个未来，对这两者我们都看到可能的情况，这种倾向性与物质身体在其弹性范围内进行的前后摆动相像。存在内在的拉力，但没有外在的断裂。显然，这个条件容许不确定的延续，在身体和思想中一样。但是如果弹性不再起作用，如果障碍物破碎，流冲出了信任，摆动就会结束，决策不可避免地出现在那里,决策可以以很多种模式中的任一者到来。我将简短地勾勒一下最具特点的一些类型，仅仅警告读者，这只是对现象和表征的内省说明，起因性的介质的所有问题，无论是神经性的或是精神性的，都会在后来的文字中介绍。

决策的五种类型——现在转向决策本身的形式，我们可以分别出五种主要类型。第一类可以称为合理类，这是关于某些实例的类型，在其中赞成和反对一个给出的过程的辩论似乎逐渐并且几乎无可感觉地将自己定在头脑中，并且结果是留下一个明确的有利于某一个选项的平衡，而这个选项我们在后来会毫不费力或限制地采用。直至记录的这个理性的平衡实现完满化，我们会有一个平静的感觉，即证据还没有完全收入，这使行为悬而未决。但是某一天我们醒来，有一种感觉，我们正确地看待了事物，继续拖延不会产生新的光亮，最好现在解决。在从疑惑到确信的这个简单的过渡中，我们似乎对自己几乎是被动的，使我们做出决定的“原因”似乎从事物的本质中流出，与我们的意志没有关系。但是我们有一个变得自由的完美的感觉，因为我们不再有任何强迫的感觉。在这些情况下进行决定的终极原因是，发现我们可以投向某一类型，即我们习惯于以某种成规方式毫不迟疑地因之进行行动的类型。一般而言，每一个细细思考的很大一部分在于对切题的做或不做某个行为进行构想的所有可能的模式进行思考。一旦我们抓住某个概念，使我们应用某个行动原则，即我们的自我的固定和稳定的部分，我们的怀疑状态就结束了。权威人士一天要做出很多决策，他们都有一系列的分类条目，每一个都具有其意志后果，正是在这些下面，他们尽可能地寻求对每一个紧急事件在其发生时就进行整理。正是由于紧急事件属于没有先例的种属，因而对其没有预先已经准备好的公理可以应用的地方，我们会觉得茫然，并且对我们的任务的不定性感到为难。但是只要我们看到通往熟悉的分类的道路，就会再次感到轻松。在行动如同在推理中一样，重要的是寻找正确的概念。具体的困境到我们面前不会在背上贴着标签，我们可以通过名字给它们命名。聪明的是能够成功找到最好适用于特定场合需要的名字。一个“合理的”特点是一个具有众多稳定和值得的目标的特点，并且在决定一个行动之前会冷静地确定它对这些目标的任何一个是否有助或有害。

在决策的另外两个类型中，最后的指令出现在证据“完全”之前。经常发生的是，对此中任何一个都不会有至高无上和权威的原因。两者中的每一个似乎都够格，而且没有裁判决定哪一个应该让位于另一个。我们对长时间的迟疑和无决断变得厌倦，可能会觉得一个不好的决定总比没有决定好。在这些情况下，经常发生的是，一些偶然的情况，在某一特定时刻因我们的心理疲倦而发生，因而会令天平倾斜向某一个选项，我们当时会感觉选择它，尽管同时发生的相反事件可能产生对立的结果。

在第二个类型中，我们的感觉在很大程度上是让自己随着某个无关紧要的默认向着从外面偶然确定的方向漂移，同时相信，不管怎样我们会站在这个过程哪一边，如同站在其他过程一边一样，并且事情无论如何会变得足够正确。

在第三个类型中，决断似乎同样的偶然，但是它来自于内部，而不是外部。经常发生的是，当命令原则的缺失令人困惑并且悬而未决、分散人的注意力时，我们会发现自己在自动行为，如同实际情况一样，似乎是在神经自发释放的作用下，向着困境的一个方向行为。但在我们难以忍受的压抑状态之下只有这个运动的感觉如此令人兴奋，以至于我们热切地将自己投入进去。“现在向前！”我们在心里喊道，“即便天塌下来。”一种能量，如此少地被我们察觉，以至于我们感觉更像一个对某个奇怪力量的展示欢呼的被动的旁观者而不是一个自发的行为人，这种鲁莽的欢悦的支持是一种决策类型，而且由于非常突然和狂暴，因而不会经常发生在单调和冷血的性情中，但是它很可能频繁地发生在强烈感情禀赋和不稳定或犹豫的性情中。在可以令世界震颤的任务类型中，如拿破仑、路德等，他们的坚韧的激情与充沛的行为结合起来，当激情的释放被顾虑或害怕所阻挡时，决策就很可能是灾难性的，血会非常出乎意料地穿破阻碍。情况经常是这样的，这种事实足以说明这些品性为什么具有一种头脑的宿命情绪，而宿命情绪本身当然是加强在释放的令人激动的途径上刚刚开始的力量。

决策还有一个第四类型，如同第三种类型一样经常突然地终止进行中的思想上的考量。作为某种外部的经验或一些难以解释的内部变化，我们突然从随意和粗心的情绪变成冷静和紧张的情绪，或者相反时，它就出现了。我们动机和冲动的价值观的整个顺序会经历一个变化，类似于观察者的水平位置的变化在景物上产生的变化。可能的最冷静的行动者是悲伤和恐惧的客体，当这些感情中的任何一个影响到我们，所有“轻松的令人奇怪”的观念都会失去它们的动机力量，所有庄重的观念都会成倍地增加。结果是立即抛弃我们一直玩弄的更为不足道的东西，并且对更加阴郁和热切的另外选项立即做出实用的接受，而后者在此之前不能强迫我们思想的赞同。所有那些“心的变化”“意识的被唤醒”等，即令我们中如此多的人变成新人，可以比画在这个类下。性格突然上升到另外一个“级别”，细细的考量突然结束。

在决策的第五个也是最后一个类型中，认为所有证据都已经完备，并且原因已经令内部储藏平衡的这种感觉可能存在也可能不存在，但是无论这两种情况的哪种，在决策时，我们都感觉好像是我们自己通过自己的有意志的行为令横梁偏斜：前一种，是将我们的努力加入被单独采用的逻辑推理，这种形式似乎无力令行为释放出来；后一种，通过某事的创造性的贡献而不是通过一个发挥推理功能的推理。在这些情况中感到意志的缓慢的真实升起令第五类型与前面的四个类型出现主观上的完全不同。意志的升起会有什么形而上学的预示，努力会令我们对与动机不同的意志力推断出什么，这些都不是我们关注的事情。在主观上和感观认识上，努力的感觉在前面的决策中缺失，但在这些情况中伴随出现。无论是不是为了所有种类的众多世俗快乐的简朴和坦白的职责而进行的枯燥的退却，或者关于两类互相排斥的未来事实的系列进行了一个沉重的决定，并且两类事实都甜蜜美好，在两者之间不需要选择的严格客观的或必要的原则，但结果是一者都会变得不可能，而另一者会变为现实；这是一种凄凉和刻薄的行为，是进入孤独的到达荒野的入口。如果进行切近观察，它与前面的其他情况的主要不同似乎是，在那些情况中，当决定选择那个胜利的选项时，头脑将另一个完全扔掉或者抛出视野，而在这里，两个选项都稳定地在眼前呈现，而且在扼杀那个失败的可能性的行为中，选择者意识到了在那个时刻他遭受了多大的损失。这是可以将一个刺打进一个人的肉体，内部努力的感觉，即行为所伴随者，是一个要素，将决策的这个第五类型与前面的四个类型形成了强烈的对照，并使之成为一个完全独特类别的心理表现。人类决策的主要部分都是没有努力的决策，在大多数人而言，其中相对很少的部分会有努力伴随最终行为的现象。我想，我们被误导着猜测说，努力比实际情况更加频繁，因为事实是，在细细考量的过程中，我们如此经常地感觉到，现在要做出一个决定会需要多么大的努力。稍后，当决策被轻松地做出后，我们回忆这一点，错误地认为当时也做出了努力。

在我们的意识中存在着作为一种现象事实的努力当然不能被怀疑或否定，其重要性，另一方面，是观点中最严重的分歧出现的地方。如同精神起因性的存在的问题一样重要的问题，如同普遍存在的预定命运或自由意志一样广大的。问题取决于对它的解释，因而必须的是，我们要小心地研究意志努力的感觉被发现的条件。

努力的感觉——我在片刻之前说，意识（或者伴随之的神经过程）在其本质上是冲动的，我还应该加入一个限制条件，即它必须是足够强烈的。在刺激起活动的不同种类的意识中存在着显著的不同，一些感觉的强度基本上易于处于释放点之下，而另外一些的强度易于处于其上。这里说“基本上易于”，我是指在一般情况下易于。这些情况可以是惯常的抑制，如同一种闲暇的舒畅的感觉，可以给我们每个人以某种懒散剂，而只有冲动的刺激才可以克服；或者它们可以在于运动中枢本身的本能的惯性，或内部的阻碍，令爆发无法实现，直至某个内部的紧张达到某个程度或被超越。这些条件可能在每个人那里都不一样，或者在一个人那里的不同时间也不一样。神经惯性可以扩大或缩减，惯常的阻碍可以变小或增加。某种思想过程和刺激的强度也可以独立改变，联系的独特通路可以变得更加能够通过或相反。因而与其他相比，结果会有某个特定动机的实际冲动的效验的变化的巨大可能。正是在正常的有效性较弱的动机变得更加有效，而正常较有效的动机变得不太有效的地方，通常情况下无须努力的行动，或通常情况下容易的节制，会变得不可能或需要努力才可以实现（如果可以），稍多一点的描述会使这些情况更加明显。

意志的不健康性——不同心理客体的冲动力之间有某种正常的比率，可以表明所称的意志的一般健康的特点，仅仅在特殊的时间和由于特殊的个体才会出现背离。正常拥有最具有冲动性的品质的思想状态或者是那些代表激情、食欲或感情的客体的——简言之，本能反应的客体，或者是快乐或痛苦的感觉或感念，或者是不管出于什么原因我们变得对之适应，从而对之进行反应的习惯根深蒂固的；或者最终，与更遥远的客体的理念相比，它们是关于空间和时间中现存或接近的客体的观念。与这些不同的客体相比，所有遥远的考虑，所有高度抽象的概念，所有不熟悉的原因，以及我们人类的本能历史不熟悉的动机，都没有或几乎没有冲动的力量。它们获得主导，当它们的确获得主导时，是通过努力，因而与病理相区分的正常努力的范围，无论任何只要行为的非本能性的动机必须得到加强才可以在当天起作用的地方，都可以找到。

在发生在指令或行为之前的过程中，意志的健康更加需要一定量的复杂化。每一个刺激或观点，在减弱其自身的冲动的同时，与其特定性的冲动一道，还必须激起其他观念，而且行动必须最终继而出现，既不会太慢也不会太快，成为参与其中的所有这些力量的结果。即使当决策较为迅速，正常的事情也是一种对于范围和视野的最初调查，确定在指令出现前哪个过程是最好的。在意志健康的地方，视景必然是确切的（rigid）（如，动机必须在总体上彼此间呈正常或不是过分反常的比例），并且行动必须遵从视景的引导。

意志的不健康因而可以以很多方式出现，行动可能过快地在刺激或观念后出现，因而没有时间激起限制性的联想物——因而我们有一个突如其来的意志。或者，尽管联想物可能出现，冲动力量和阻止力量之间正常的彼此比例可能会被扭曲，我们因而可以有一个怪异的意志。而这种怪异，反过来，可能是因为很多起因之中的任何一个——强度过大，或者这里过小；那里过多或过少惯性，或者其他地方过多或过小阻止性力量。如果我们将怪异性的外部表征放在一起进行比较，它们会形成两个组群，其中，一个群中的正常行为无法实现，而在另一个群中的反常行为无法抑制。简言之，我们可以分别称之为受到阻碍的意志和爆炸性的意志。但是必须要记住，既然作为结果的行为总是犹豫出现的阻碍性和爆炸性的力量之间的比例，我们从不会仅仅通过外部表征说出，人的意志的怪异性是出于哪种基本起因，是不是由于一个组成物的增加或者另一个组成物的减少。一个人变得具有爆炸性，无论是因为失去了通常的制止原因还是因为激起了更多的冲动流的原因，二者同样有效；一个人可以发现事情无法实现，可能是因为原来的欲望减弱，也可能是因为在路途上出现了新的更有力的东西。如同克劳斯顿博士所说：“驾驶者可能非常虚弱无法控制已经驯服了的马，或者马可能太过不驯没有驾驶者可以驾驭它们。”

爆炸性意志——（1）从有缺陷的压抑出发。例如，存在一个正常类型的性格，即冲动似乎非常迅速地释放入活动，以至于没有时间出现阻碍。这就是“鲁莽”和“活泼”的性情，充满着活力，少于谈话，即在斯拉夫人和凯尔特人身上普遍存在的，与冷血精明的英国性格形成了鲜明的对照。这些人对于我们而言好像类人猿，而我们对于它们而言则像爬行动物。几乎无法判断，在一个受到阻碍和一个爆炸性的个人之间，哪一个具有更大活动能量。一个富有很好的感知力和智力的意大利人可以和一个完美的了不起的朋友一样刻出一个形象，其所依赖的内部能力可能与一个受到阻碍的美国人的内心所有并且很少让你知道在那里的一样。他可能是自己公司的国王，唱歌、进行演讲、领导聚会、进行恶作剧、吻女孩子、与男人战斗，并且在需要的时候引领渺茫的希望和精神，从而一个旁观者可能认为，他的小手指上所有的会超出一个正确的明智的人身上所拥有的一切。但是一个明智的人始终具有这些可能性以及更多，随时准备好在同样或甚至更加激烈地方爆发，只要阻碍被去除。是缺少顾虑、缺少后果、缺少考虑，以及每个时刻中的心理展望的超常简化，使爆发性的个体具有如此的运动力量和随意，这不必是他的激情、动机或思想的任何更大的强度。随着心理进化的进行，人的意识的复杂性也变得越来越大，正是在这种情况下，出现了阻止力量的翻倍，即每个冲动都出现在它面前。我们英国同胞因为感觉不得不说实话丢失了多少谈话的自由！阻止的这个主导作用既有好的一面也有不好的一面，如果一个人的冲动主要是有秩序和迅速的，如果他有勇气接受结果，有智力引导达到一个成功的结果，他就会更有益于其一触即发的组织，以及更加不会“因为思想的苍白外形而满身病态”。历史上很多最成功的军事和革命任务都属于这个简单但是反应机敏的冲动类型，在反思性和阻止性的头脑中更不容易出现问题。它们的确可以解决范围更加宽泛的问题，它们可以避免很多冲动型的人容易犯的错误。但是当后者不犯错误，或者他们总是能够挽救错误时，他们的类型就是人类中最令人着迷和不可或缺的类型。

在婴儿时代，在精疲力竭的某些条件下，以及在某些病理的状态下，阻止的力量可能无法抑制冲动力释放的爆发，因而我们可能有一个爆发性的性格，在一个某些场合是相对阻碍型的个人那里这种爆发有时会得以显现。在其他人那里，如歇斯底里、癫痫、法国著者所称的“退化”的神经类型犯罪，在一种心理机制中存在一种内在的软弱性，在这种机制中，当阻止类的念头出现之前，冲动类的念头已经释放进入了行动。在本性上意志健康的人那里，不好的习惯可以产生这种条件，尤其与特定种类的冲动相关者。问一问你知道的一半的普通醉汉，为什么他们如此经常地成为诱惑的猎物，他们会说在大多数情况下说不清楚，这是他们的一种晕头转向。他们的神经中枢成为病理上被酒瓶和酒杯的每一个过往概念解锁的水闸，他们不是渴望饮料，这种味道甚至似乎感觉起来令人反感，他们完全预见到了第二天的懊悔。但是每当他们想到酒精或看到它，就会发现自己已经准备好要喝，并且不会阻止自己，但他们所能说的就只有这些。类似地，对于一个可能过一种连续不停的性爱或性沉溺的生活的人而言，尽管刺激他的可能仅仅是小的提示和可能的观点，而不是任何实际的强烈的激情或欲望的力量。这种性格太过肤浅，以至于甚至在这个词的深层含义上不会是负面的。自然（或者不自然）冲动的路径在他们身上非常容易通过，以至于刺激级别的最微小的提升都会产生溢出。在病理学上这种情况被称为“过敏性虚弱”，结果是，在所有刺激和活动下，所产生的感觉的总量可能非常小。歇斯底里的性情是这种不稳定平衡的更好的表现场所，这些主体中的一个会充满对于某一类行动似乎是最真实和稳定的厌恶，接下来的一刻是性情的刺激和发生直至脖子的作用。

（2）从夸张的刺激出发——失去秩序和冲动型的行为可以在神经组织保持其恰当的内在品色的地方，以及阻止的力量正常或甚至通常为巨大的地方出现。在这些情况下，冲动型念头的力量异常高昂，对于大多数人而言似乎是对一个可能性的流动的提示变成了一个要进行行动的痛苦和渴望的急迫性。关于精神失常的著作充满了这种病态的不断念头的例子，不幸的病人的灵魂与之顽固地与这些念头进行斗争，直至最后它流走。

真正意义上酗酒的人希望喝酒的愿望，以及上瘾的人对鸦片或三氯乙醛的愿望，是一种正常人无法对之形成概念的力量。“如果有一桶朗姆酒在房间的角落里，并且一个大炮不断在我和它之间发射炮弹，我无法忍着不闯过炮弹去拿酒。”“如果一瓶白兰地在一手边，而地狱的坑在另一手边裂开缝隙，并且我确信我会被推进去，就像我拿起一杯子一样，我还是无法避免。”这种表述在酗酒者那里比比皆是。辛辛那提的医生这样表述一个病例：

“几年以前，一个酒鬼被送入这个州的一个救济院。几天之内，他设计了不同的方便之计得到朗姆酒，但都没有成功，最后，对他找到一个做成的方法，他进入这所建筑的一个装木材的院子。他将一只手放在木头上，另一只手用斧子将它一下子剁掉。他抬起残肢，流着血，进入房间喊道：‘拿点朗姆酒！拿点朗姆酒！我的手掉了！’在混乱和哄杂的氛围中，一瓶朗姆酒被拿来，他将流血的肢体蘸入其中，然后将碗放到嘴边，自得地喝起来，得意地赞道：‘现在我满足了！’特纳J. E. Turner医生讲述了另外一个人，在进行醉酒治疗时，在四个星期内偷偷地从六个装着恐怖的标本的罐中喝酒精。当被问到为什么做这种令人厌恶的行为时，他回答说：‘先生，我无法控制这个病态的嗜好，就像我无法控制我的心跳。’” 经常地，这是琐碎类的本能念头，但可能耗尽病人的生命。他感觉手很脏，必须洗一下，直到它们不脏；但是为了消除这个引诱的念头，他洗了它们。但是，这个念头一会之后回来，这个不幸的牺牲者，尽管在智力上完全没有被诱骗，最后却会一整天站在洗手池旁。或者他的衣服穿得不对，为了消除这个念头，他把它们脱下来又穿上，直至他的梳妆耗用了两个或三个小时。大多数人都有这个病的潜在可能，很少有人不会构想，在上床以后，好像没有锁前门，或者关掉煤气入口。很少有人不会起来重复这个行为，不会是因为他相信忘记是一种事实，而是因为只有这样我们才可以去除焦虑的怀疑然后睡去。

受阻的意志——与那些抑制力不足或冲动过分的病例形成鲜明对照的是那些冲动不足抑制力过分的病例。我们都知道前面“注意”一章描述的情况，即思想在短暂时间内失去了聚焦的能力，并且无法将注意力据记载任何特定的事物上。在这种时刻，我们只能白白地坐着，瞪着眼睛无法做任何事。意识的客体不能触碰或穿透皮肤，它们在那里，但是没有达到应有的效果。这种无效存在的状态是一些客体的正常情况，在我们所有人那里都存在。巨大的疲倦或精疲力竭可能令之成为几乎所有客体的情况，与它当时导致的结果相似的冷漠在精神病院的名称为“意志缺失症”，是心理疾病的一种症状。意志的健康状态，如前所述，要求那个视界是正确的，并且那个行动应该遵守其领导。但在所说的病态情况中，视界可能完全是没有被影响的，而且智力清楚，但是行动或者没有遵循或者以其他方式遵循。

人类生命的道德悲剧几乎完全来自于一种事实，即在对真实的反映的视界和行动之间应该持续地连接断裂，并且有效现实的这个辛辣的感觉不会与任何确定的念头连在一起。人们仅仅在感觉和概念中不会如此不同，他们关于可能性和理想的观念不像从各自不同命运出发进行的讨论那样相差悬殊。他们中任何类型的人可能会有伤感或更加不断地感觉到生活的高低路径之间的差别，但不会超过那些毫无希望的失败者、伤感主义者、醉汉、策划者、游手好闲者，因为这些人的生活是知识和行动之间的长期的矛盾，他们拥有对理论的完全掌握，从没有将软弱的性情挺直。没有人像他们一样吃知识之树上的果实，在道德洞见所及，与他们相比，他们所反感的是有秩序和富裕的俗人及还在哺乳的婴儿。他们的道德知识，总是在背景中囔囔作声和喃喃而语——辨识着，评论着，希望着，半决策着——从没有完全决定，从没有将其声音从次要键中移出放入主要键中，或者将其演说从虚拟语气处进入命令语气，从没有打破咒语，从没有将舵盘放在手内。在如同库索和凯斯特这样的人物那里，似乎低级的动机在手中有所有的冲动效力。如同有道路权利的火车，它们对轨道有绝对的所有权。更加理想的动机与其一起大量地存在，但是它们从没有被激活，人的行为不是被它们所影响，如同一列快车不会被站在路边要求被接纳上车的旅行者所影响。它们直到最后是一个不积极的陪伴者，对内在空洞的意识，即从惯常仅仅看到较好的做较糟的所增长起来者，是一个人通过眼泪阀门可以承受的最悲伤的感觉。

努力好像是原始的力——我们现在一眼就看到是什么时候努力令意志复杂化。无论何时，只要一个更加稀有和更加理想的冲动被唤起来中和更加本能和惯常的其他类别的冲动，只要强烈的爆炸性的倾向被阻碍，或者强烈的阻碍性的倾向被克服，这种情况就会发生。对于良好出生的孩子而言，在初生之时精灵就给予了他最好的礼物，他在生命中不会太需要这些。但另一方面，英雄和神经类的主体需要。那么我们对努力进行自发方式的构想，在所有这些情况中，是一种积极的力量，将自己加入了最终胜利的动机的力量。当更加激烈的力量刺激身体时，我们说结果性的活动中的抵制最小，牵引力最大。但奇怪的事实是，我们的自发的（无意识的）语言从来没有说过以这种努力进行的意志。当然，如果我们先验地继续，并且将最少阻力的线路定为要遵循的路线，那么身体的物理规律一定也在心理范围内有效。但是我们觉得，在有关意志的所有重型病例中，好像被采用的路线，当更加稀少和更加理想的动机占据上风，是具有更大抵制的路线，好像更加粗糙的动机路线是更加容易通过和简单的，即便在我们拒绝遵循它时。如果一个人在外科手术刀下压抑不喊出痛苦的生硬，或者一个人为了职责将自己暴露在社会的辱骂之下，他们感到似乎在遵循具有最大短暂抵制的路线。

但是游手好闲的人、醉汉、懦夫，从不以那种方式谈论自己的行为，或者说他们拒绝这种自己的能量、克服自己清醒、控制自己的勇气，等等。如果一般来说我们将行为的所有源泉一方面分类为癖好，另一方面分类为理想，感官主义者从不说他的行为是战胜理想的结果，但道德主义者总是说他的行为是对癖好的胜利。感官主义者使用的不活泼这个术语，说自己忘记了理想，对职责充耳不闻，等等；这些词汇似乎在暗示，理想动机本身可以在不需要能量或努力的情况下被消除，并且最强的单纯的牵引力在于癖好的方向上。

理想的冲动似乎，与此相比，仍然是一个小的声音，必须得到人力的加强才可以占据主导。努力就是加强它的东西，使事情似乎是，当癖好的力量基本上是一个固定的品质，理想的力可以具有不同的量。但是如果一个理想的动机变得战胜巨大的感觉的抵制，那么帮助它实现这一点的努力的量的决定因素是什么呢？是阻力本身的巨大力量。如果感官的癖好很小，努力也小，后者变得大，是因为存在一个巨大的对抗力量需要克服。如果需要对理想行为或道德行为进行一个简短的定义，那么不会有比这个更加合适者： 与最大阻力有关的行为。因而，事实可以被最简洁地象征为这样：P代表癖好，I代表理想的动机，E代表努力，则

I < P；

I + E > P。

换言之，如果E将自己加入到I中，P立即会给出最小的阻力，并且即便有它存在活动也会发生。

但是E似乎没有形成I的整体的一部分，它似乎在事前就是具有偶然性和不确定性。我们可以按照自己的喜好或多或少地做，但是如果我们做得足够，就可以将最大的心理抵制转变成最小，这样至少是事实自发作用在我们头脑中的印象。但是我们现在不会讨论这个印象的真实性，还是继续我们的描述性细节。

快乐和痛苦作为行为的两道泉流——客体和对课题的思考启动了我们的欣慰，但是行动带来的快乐和痛苦修改其路径并规范之，之后，快乐和痛苦的思想为它们获得了冲动力和抑制力。不是对于快乐的想法本身需要是一种快乐，通常情况相反——极大痛苦——但丁说——不是痛苦的感觉必须是痛苦的，因为，如同荷马所说：“悲伤经常在过后是愉快。”但是由于当时的快乐是巨大的加强力量，当时的痛苦是导致它们的任何行为的巨大阻止力量，快乐和痛苦的想法也一样列于具有最大冲动和阻止力量的思想中，这些思想具有的与其他思想的关系因而是需要注意的事情。

如果一个活动感觉起来宜人，我们会不断重复它，只要快乐持续。如果它伤害了我们，我们的肌肉收缩在当时就会停止。后一者情况中的阻止如此完整，几乎不可能令一个人慢慢地刻意地切割和毁坏自己——他的手不可阻止地拒绝造成疼痛。还有很多快乐，一旦我们开始品尝，就会使它们需要的这些行为继续。快乐和痛苦对于我们的活动的影响如此广泛和具有搜索性，以至于一种早熟的哲学认定，这些是我们唯一的行动刺激，只要它们似乎缺失，只是意味着它们如此远地在激起行动的“偏远”影像中间，因而我们将其忽视。

但这是一个巨大的错误，快乐和痛苦作用在我们活动上的影响是重要的，它们远非是我们的唯一刺激。例如，在本能和感情表达的表现下，它们绝对地无事可做。谁会为了微笑而微笑，为了皱眉而皱眉？谁脸红是为了逃避不脸红的不适？或者谁在愤怒、悲伤或恐惧中被刺激进行行动，而这些行动是这些感情产生快乐才令他去做的？在所有这些情况中，活动通过推力（vis a tergo）释放出来，而这些是刺激作用在具有可以恰好以这种方式进行反应构建的神经系统上的东西。我们的愤怒、爱或恐惧的客体，我们哭泣和微笑的场合，无论是否在我们的感觉上出现，或者无论它们仅仅在思想中被代表，都具有这种独特的冲动力。心理状态的冲动品质是一个属性，我们无法到达其背面。思想的一些状态比另一些更具有之，一些在此方向上具有之，另一些在彼方向上具有之。快乐和痛苦的感觉具有之，对事实的感知和想象具有之，但是两者都不会单独或独特地具有之，这是所有意识的最精髓的部分（或者在其下的神经过程）才刺激出某种活动。对于一种生物和客体，是一个种类，对于其他则是另一个种类，这是进化史需要解释的难题。无论实际的冲动可能是如何生气的，它们现在必须以所存在的方式进行描述；一些人遵循一个奇怪的狭隘的神学迷信，他们认为自己必然在每个事件中将之解释为秘密的对快乐的乞求和对痛苦的深切厌恶。如果想到快乐的想法可以刺激出现一个行动，那么当然其他想法也可能，经验知识决定哪个想法会这样做。关于本能和感情的一章向我们显示，它们的名字是众多的；在这个结论下，我们应该保持满足，不要以将事实分半的代价寻找一个错觉中的简化。

如果在我们这些最初行为中，快乐和痛苦没有任何关系，如同它们在我们的最后行为中，或者在那些人为获得的但已经变得习惯的行为中一样。生活中的所有日常惯例，我们的穿衣和脱衣，在工作中来来往往，或将其中不同的运行进行到最后，完全没有任何对快乐和痛苦的心理参照，除非在很少实现的条件下，这是观念—运动行动。如同我不是为了呼吸的快乐才呼吸，但是仅仅发现自己在呼吸；我也不是为了写作的快乐才写作，只是因为一旦开始， 并且处于一种令自己以这种方式释放出来的智力兴奋的状态，因而发现我仍然在写作。谁能假装说，当他无意地用手拨弄着桌子上的刀把，是为了所产生的任何快乐，还是为了避免痛苦呢？我们都这样做，是因为当时我们无法控制；我们的神经系统就是这样形成，它们以这种方式流出；而对于我们无意或完全“神经性的”和注重细节的行为，我们绝对不会给出任何原因。

对于一个害羞和不善交际的但是断然接受了前往一个小聚会的邀请的人应该说什么？事情本身是他厌烦的，但是你的存在对他注入了压迫，他想不出借口，因而说好，同时为自己的行为而懊恼。他是一个异常清醒的人，一生当中不是每个星期都做出这种鲁莽的行为。邀请动机的这种事例显示，不仅我们的行为不能都被认为是被代表的快乐的效果，而且它们不能被划作被代表的好的实例的类型。“好”的类别包含很多比“令人愉快”的类别更加具有一般影响力的进行行为的动机，但是几乎和在快乐的形式之下一样稀有，我们的行为在好的形式下出现同样稀少。所有传染性的冲动和病理上固定的观念都是相反的例子，正是行为的不良在当时令其具有令人眩晕的吸引力，将阻碍移除，吸引力就会停止。在我的大学时代，一个学生从大学的一个建筑物的窗口跳下，几乎丧命。另一个学生，我自己的朋友，在进出房间时必须从窗子爬过，经历了可怕的模仿那个行为的诱惑。作为一个天主教徒，他告诉了自己的导师，后者说：‘好！如果你必须，就必须。’然后补充说‘继续，做吧’，从而立即熄灭了他的欲望。这个导师知道如何对被传染的思想进行援助，但是我们无须到被传染的思想那里找此类简单不良和不愉快的诱惑力的例子。每个人只要在任何地方有一处伤或损，或一个牙疼等，都会不时地按一按令疼痛发生。如果我们在新的一类臭气附近，我们必须再一次抽鼻子，仅仅验证一下它有多糟糕。今天，我一遍又一遍地对自己重复一个简单节拍的诗歌，而其令人厌恶的感觉正是其不断侵袭能力的秘密，我讨厌但无法驱逐它。

持续占有注意力的东西决定行为——如果我们必须对客体的冲动性和阻止性的品质所依赖的条件有一个单一的名字，我们最好称之为它们的兴趣。“有趣”是一个题目，不仅涵盖令人快乐和令人痛苦的，而且也涵盖呈病态吸引人的，还涵盖沉闷地不断侵袭的，甚至简单惯常的，只要注意通常在惯常的线路上行游，并且我们所关注的和令我们感兴趣的是同义词。似乎我们应该寻找一个念头的冲动的秘密，不是在它与运动释放的路径可能具有的任何特定关系中——因为所有念头都与一些此类的路径有关系，而是在一种初级的现象——紧迫性中，也就是，由于它们可以迫使注意并在意识中呈主导地位。令之一度如此主导，不令任何其他念头成功地代替它，而且任何在本质上属于它的运动效果都会不可避免地发生——其冲击，简言之，将会被产生并且进行驱动，而且将自己表现为一个过程。这就是我们在本能、感情、一般的观念—运动行动、歇斯底里的提示、病态的冲动、动机诱请中看到的——迫使性的念头仅仅是一个“拥有注意”的念头。在快乐和痛苦是动机驱动的情况中都是一样的——在它们激起自身的特点性的“意志”效果的同时还从意识中驱出其他思想，这也是在我们所描述的五个类型的“决策”中的指令出现时同时发生的。简言之，我们没有看到任何情况，其中意识的坚定占据似乎不是冲动力的首要情况，它更为明显地是在阻止性的能力中的首要条件。阻碍我们的冲动的是仅仅想一想相反的原因——正是它们仅仅在头脑中的出现给出了否定，使在相反情况下有趣的行为无法发生。如果我们可以忘记我们的顾虑、怀疑、恐惧，那么我们会一度表现出多么高昂的能量！

意志是思想及其“念头”之间的一种关系，因而，在所有这些最初的了解之后，对意志过程的更加亲密的本质进行一个总结，我们发现自己越来越被驱使着考虑使念头在头脑中占据主要地位的条件。得出动机念头占主导地位， 本来是一个事实，意志心理学恰当地停止了。后面继起出现的活动仅仅是生理学现象，根据生理学规则因念头相对应的神经事件而随之而来。意志随着念头占主导地位为终结，无论行为是否在后面产生都是一个非常不重要的事情，只要意志本身消失。我要写，继而出现行为。我要打喷嚏，但没有出现。我要的是遥远的桌子在地上滑向我，但也没有出现。我的意志的代表对打喷嚏中枢的刺激没有超过它对桌子产生行为的刺激，但在两种情况中，其意志是与我要写的意志一样真实和好的意志。一句话，意志是纯粹和简单的心理精神或道德事实，如果念头的稳定状态还在那里就绝对会完整。活动的接续发生是一个多余的现象，取决于功能在思想之外的执行神经中枢。如果神经中枢正常工作，行动就完美发生。如果它们工作但错误，我们就会有舞蹈病、运动性运动失调、运动性失语，以及轻度笨拙。如果它们根本不工作，行为就根本不会出现。我们说人瘫痪了，他可能做了很大的努力，将身体的其他肌肉收缩，但是瘫痪的肢体不会活动。但在所有这些情况中，被认为是一种心理过程的意志是完好不变的。

意志的努力是意的努力，我们因而发现，当我们问，是通过什么过程令任何给定行为的念头能够在头脑中稳定地占据主动时，我们就进入了对意志问询的中心部分。在思想毫无努力就可以占据主动的地方，我们已经在关于感觉、联系和注意等的章节充足地研究了它们出现在意识中及其在其中停留的问题。我们不会再次回归这些基础，因为我们知道，兴趣和联系是词语，令它们的价值如实际那样，我们的解释必须依赖于其上。另一方面，如果思想在努力的伴随下发生，情况就变得非常不清晰。在关于注意的一章，我们将对伴有努力的自发注意的考虑拖延到一个较晚的位置。我们现在将事情带至一点，即我们看到，伴有努力的注意是意志的任何情况所暗示的。意志的中心成就，简言之，当其是最自发状态时，是注意困难的客体并将其牢牢显示在头脑中。这样做就是一个指令，当这个客体如此被注意时，立即发生的运动后果会随之而来，这仅仅是一个生理时间。注意的努力因而是意志的中心的现象（这个纯粹和简单的意志努力必须要与那个它经常与之混淆的肌肉努力进行仔细的区分。后者包括所有周边感觉，一个肌肉作用可能引起相应的感觉。这些感觉，无论何时只要巨大并且身体不是无经验的，就会令人感到非常不适，尤其是当伴随停止的呼吸、充血的头脑、擦伤的手指和脚趾或肩膀的皮肤以及紧张的关节时。正是这样的不适才令思想必须进行意志的努力才能代表它们的现实并结果使之产生出来，它们通过肌肉活动被变成现实纯粹是一个偶然的情况。还有一些事例，指令需要很大的意志努力，尽管肌肉作用并不大，如在寒冷的造成起床并洗澡。还有，一个静静地站着等到被射击的士兵希望从他的肌肉被动性中感到不适的感觉，他的意志的行为，在支持期待的过程中，与痛苦的肌肉努力所需要的一样，两者都难做到的是像真实一样面对一个念头）。每一个读者都必然通过自己的经验知道情况是这样的，或者每一个读者都必然感觉到了某些炙热情感的控制。对于一个在行为的不理智的激情下进行着似乎理智激情的劳作的人，什么才是他的困难？当然没有身体上的困难。在身体上避免一场打斗和开始一场打斗一样容易，将钱放在口袋里与将它满足贪欲用掉一样容易，从卖弄风情的门口走开与走向它一样容易。困难来自于心理，是令理智行为的念头停留在你的头脑中。当任何强烈的感情状态作用于我们的时候，倾向是仅仅令与它相邻者出现。如果其他的偶然出现，它们总是立即被熄灭并排挤出去。如果我们充满快乐，就不会总是想着那些不确定的东西和失败的风险，它们在我们的路径上随处可见；如果处于悲哀，我们就不会想到新的胜利、游历、爱和快乐；同样，如果想要复仇，也不会想到我们的压迫者在自然本性上与我们的联系。当发烧般的刺激作用在我们身上时，我们从其他人那里感到的冷却作用的建议是生命观念中最刺耳和令人愤怒的。我们无法回应，所以我们生气；因为出于我们的激情所有的一种自我保护的本能，感觉起来似乎是，这些冰冷的客体，如果一旦出现沉积，就会发生作用，直至它们冻结了我们情绪中的生命火花，并将我们的空中城堡夷为平地，这就是合理的想法作用在别人身上的不可避免的效果。——它们可以一度获得一个安静的倾听，并且激情的相应提示总是并且随处避免它们更小的声音可以被听到。“不要让我想那些我不会对自己说的东西。”这就是那些处于激情中的人感觉某些冷静的思考会在中途阻止他们的人突然出现的喊声。在这个冷水浴中有某些冰冷的东西，这是似乎对我们生命的活动非常敌对的东西，在推理中具有如此完全否定性，例如，好像它将自己尸体般的手指放在我们的胸前说：“啊！放弃！离开！回去！坐下！”而这时毫不奇怪，对于大多数人来说，稳定性的影响似乎当时是死亡的执行者。

但是，具有强烈意志的人是那些可以毫无畏惧地听到更小声音的人，而且当带来死亡的考虑出现时，他们直视它的脸，同意其存在，不放过它，紧紧抓着它，尽管有大量的令人激动的心理画面升起反对它并希望将它从头脑中驱逐出去。这样，通过注意的坚持的努力而得以坚持，困难的客体开始唤起自己同类和联系物，最后将人的意识气质完全改变。正是与己是一道，他的行为发生变化，因为新的客体，一旦稳定地拥有他的思想领域，就会毫不疲倦地产生自己的运动效果。困难在于获得那个领域，尽管思想自发的漂移总是在进行，注意力必须要保持对那个客体的紧张，直至最终它发展，从而可以在思想面前轻易地保持自己。注意的紧张是意志的基本行为，在大多数情况中，意志的作用会停止，只要自然不受欢迎的客体在我们思想中的出现得以确保。思想和运动中枢之间的神秘联系接下来发生作用，并且通过我们无法猜测的方式，身体器官的服从性也当然地继而出现。

在所有这些中，我们看到意志发生作用的最接近的点如何排他地出现在心理世界中。整个戏剧就是一个心理戏剧，整个困难就是心理困难，这个困难具有一个我们思想的理想的客体。一句话，这是我们意志将自己应用其上的一个思想，一个如果我们放开就会滑走的思想，但是我们不会放开它。同意这个思想没有经过分割而存在，这就是努力的唯一成就，其唯一功效是将这种同意的感觉带入头脑。但这只有一种方法，需要被赞同的思想必须要保持不出现摇曳或熄灭，它必须被保证稳定地出现在头脑中直至充满头脑。思想及其邻近的联系物的这种在头脑中的充满是对这种思想及它所代表的事实的同意，如果思想是我们自己身体活动的思想或者包括这样的思想，我们称如此艰难获得的同意为一个运动意志。因为本性这里即时“支持”我们，并且在我们的内在的意志之后继以本性自身的外在变化，本性仅仅在此情况下才这样。遗憾的是它本不应该更加慷慨，或者创造出一个其他部分也如此立刻服从我们的意志世界！

在前面，在描述决策的“合理类型”时，我们说过当对情况正确的概念被发现时它通常就会出现，但如果正确的感念是反冲动的，人的整个的智力能力通常会发生作用并将其排挤出视线可及的范围，并且在紧急之间找到名字，并通过名字的帮助，使当时的性情可以可以神圣化，并且使惰性或激情可以毫无阻碍地占据主导。一个醉汉在诱惑每次出现时可以找到多少借口！在智力过程对此类事物的兴趣中，是一个新品牌的酒促使他尝试；而且，酒已经倒出，浪费是一种罪；其他人在喝，拒绝是无理；或者这只是令他可以睡觉，或者完成某项工作；或者不是喝酒，而是他感觉到冷；或者这是圣诞节，或者这是一个刺激，可以令他做出比以前更加有力的可以更好戒酒的决定；或者只是这一次，只此一次可以不算数；等等，即兴——实际上就是你喜欢的任何事情，除了成为一个醉汉，这就是不会存在于一个穷人灵魂的注意中的概念。但是如果他可以从构想能够发生的不同机会的所有其他可能的方式中挑选出一个构想的方式，如果无论怎样他会坚持认为这就是一个醉汉而不是其他，他就不大可能坚持得长久。他成功地将正确名字坚持在思想中出现，这种努力被证明是他进行挽救的道德行为。

无论在哪里，努力的功能都是一样的：持续确认并采用一个如果放任就会溜走的想法。当自发的心理漂移是朝向兴奋时，这个想法就是冷漠的、指令性的；如果自发的心里漂移是朝向休息，这个想法就是巨大的和费力的。在一种情况下，努力必然会阻止一个爆炸；在另一种情况下，则会激起一个被阻碍的意志。在海难残骸上的精疲力竭的水手有一个被阻碍的意志，他的一个想法是关于疼痛的手，关于进一步的颠簸在整个身体框架上造成的无名枯竭的感觉，以及进入沉睡的甜美，另一个是关于饥饿的大海会吞噬他。“宁愿痛苦的跋涉！”他说，然后成为事实，尽管有他从安静地躺着中获得的相对舒适的感觉的阻碍影响。经常地，可能是睡觉的想法和导致睡觉的想法才是难以在头脑中持续的东西。如果一个受失眠症之苦的人仅仅可以控制念头的侵扰，从而根本不想任何事情（可以做到），或者想象一个接一个缓慢单调拼出的诗歌或经文诗行的字母，那么在这里也非常确定，特定的身体效果会出现，睡眠便会来到，其中的麻烦在于将头脑保持在自然属性如此枯燥的客体序列上。想一想，保持冲动和受到阻碍的事物的一个代表，简言之，是唯一的道德行为，对于神志清醒的人和精神失常的人来说都是一样的。 大多数狂躁的人知道自己的想法是疯狂的，但是发现这些太过具有压力无法忍受。与之相比，神志正常的事实是如此极度清醒，如此像尸体一样，以至于神经失常的人无法忍受看他们的面孔，然后说：“就让这些单独成为我的事实！”但是在充足努力下，如韦根医生所说：“这样的人可能暂时将自己的发条上紧，如实际情况一般，然后确定，混乱大脑的观念不会被表现出来。记录中的很多事例与皮内尔所说的类似，其中一个是毕斯特拉的同住者，在经过长时间的质询并且表现了恢复的理智的每一种标志之后，他在授权释放的文件上签字‘耶稣’，然后进入与那个错觉相关的幻想。在一个先生的措辞中，他的病例与韦根早期的工作相关，他在质询的过程中保持紧张以达到自己目的；当成功后，他再次令自己松弛下来，甚至在意识到自己的错觉时，也无法控制。我观察这些人的发现是，需要很多时间才可以令他们上紧的发条达到完全自我控制的高点，这个努力是思想的痛苦的紧张……当由于偶然的评论而抛下警觉，或由于长时间的质询而精疲力竭时，他们会让自己彻底放松，而且如果不经过准备就无法再次提起神来。”

将所有这些用一句话总结就是，心理过程的终点是意志，意志直接应用的点总是一个念头。无论何时总会有些念头，我们会像惊马一样避开它们，只要我们在思想的门槛上瞥到它们令人畏惧的形象。我们的辛苦可能经历的唯一阻力是这种念头提出的要被注意的阻力，注意它们是一个意志行动，也是我们进行的唯一内在的意志行动。

自由意志的问题——如同在“意志”一章上说评论的，在努力的经验中，我们感觉好像比当时实际在做的要做得更多或更少。换言之，努力似乎不是作为抵制我们的客体必然唤起的我们身上的固定反应，而是作为数学家所称的在实例、我们的动机和性格等固定资料中的一个独立变化的反应。如果真的是这样，如果我们努力的量不是那些其他资料的一个确定功能，那么，以一般的说法而言，我们的意志是自由的。如果，与此相反，努力的量是一个固定的功能，从而无论任何客体在任何时间充满我们的意识，都是来自于当时在那里必然要充满它的永恒性，而且会从我们身上榨取出努力，不多也不少，恰是我们的所应该给予的——那么我们的意志就不是自由的，我们的所有行为都是预先预定的。在自由意志的矛盾中的事实的问题因而极为简单，它仅仅与我们在任何时候可以做出的注意的努力的量相关。这种努力的持续和强度是客体的功能吗，或者不是？如同我刚刚说的，似乎我们应该在任何给定的事例中做得更多或更少。当一个人令他的思想前进几天或几星期，直至最终它们在某种特别肮脏或懦弱或残忍的行为中达到顶点，那么就很难在他的懊悔中说服他，他也许不该放慢它们；很难使他们相信，完整的好的宇宙（他的行为如此为之吃惊的）在那个紧要关头需要并从他那里将其压取出来，并且自有史以来即令几乎所有其他者不可能。但在另一方面，确实的是，他的所有无须努力的意志都是兴趣和联系物的结果，而这些后者的力量和顺序由其那个生理物质，即大脑的结构所机械确定，甚至在无须努力的意志中，我们对可能的其他选项也有意识。在这里这必然是一个错觉，那么为什么不能在其他地方也是个错觉呢？

事实是，在严格的心理学的意义上，自由意志的问题无法解决。在一定量的注意的努力被给予一个思想之后，显然无法说出给出的是更多还是更少。为了说明这一点，我们应该上升到努力的前面，通过数学般的确切为它们进行定义，并且通过我们当时一点都不知道的法则证明，后来的努力的量即可能赋予之的恰恰是真实出现的量。这样的测量，无论是心理还是神经的量，以及如同证据的这个方法暗示的此类演绎推理，当然永远都会超越人的范围。没有任何严肃的心理学者或生理学者会大胆地甚至提出一个理念，即它们可能会如何被形成。如果一个人没有从其他地方得出动机使他对两者中的任何一个解决答案变得偏好，他本会简单地将事情留下未解。但是心理学者不可以被期待如此无偏好，在偏向决定论方面有着巨大的动力。他希望建立一个科学，而科学是一个固定关系的系统。当独立的变化在任何地方出现时，科学就在那里停止了。到目前为止，既然我们的意志可能是独立的不变的东西，一个科学的心理学必然会忽视那个事实，并且将那些事情仅仅当作它们是固定的功能来处理。换言之，它必须独自排他地处理意志的一般规律：处理理念的冲动和阻止性的特点，处理它们对注意力的吸引的本质，处理努力可能升起的条件等。但是不会出来努力的确切量，因为这些，如果我们的意志是自由的，则无法计算。这样它从自由意志中进行提取，而无须否定其存在。但是基本上，何样的抽象不是从拒绝中区分的，而且大多数实际的心理学家毫不犹豫地否定自由意志的存在。

就我们自己而言，我们可以将自由意志的矛盾转移给形而上学。心理学将永远不会变得如此高精，可以发现，在任何个体的决策的方面，在科学计算和事实之间发现一个矛盾。它的精确性将永远不会预告，努力是否是完全预定的，以及每个个体的紧急情况得以解决的途径。心理学将会是心理学，科学是科学，如同过去（不多不少），无论其中的自由意志是否正确。

因而我们可以忽视心理学的自由意志问题，如我们在“意志”一章所说，自由意志的作用，如果它存在，只能将某个理想的客体，或者一个客体的部分，保持在思想中稍微更长或稍微更短的时间。在将自己展示为的确可能的选项中，它会因此而令其中的一个有效。尽管一个念头的如此加快可能在道德和历史具有重大意义，但是如果动态地考虑，它会是那些心理的极小量中的一个运行，实际的科学必然会永远忽视。

努力现象中伦理的重要性——但是当我们将关于努力的量的问题消除掉，使之成为心理学永远没有实际需要进行确定的事项的时候，对于作为个体的我们眼中努力的现象所具有的超凡的私密和重要的品性，我必须说点什么。当然我们通过很多标准衡量我们自己，我们的勇气和智力，我们的财富甚至我们的好运，都是令我们心灵温暖并且令我们感到自己适于生命的东西。但是比所有这些都深的，并且可以不需要它们本身即充足的，是对我们可以提出努力的量的感觉，毕竟那些仅仅是外部世界在内部的效果、产物和反应。但是努力似乎完全属于另一个不同的领域，似乎它是我们所是的实质的事物，那些仅仅是们所具有的外部事物。如果对我们的心灵和控制的搜索是这个人类戏剧的目的，那么所搜寻的似乎是我们能做出的努力。不能做出任何这种行为的人仅仅是一个影子，可以做出很多的则是一个英雄。将我们围绕起来的巨大世界将各种问题摆在我们面前，以所有方式对我们进行测试。一些测试我们以简单的行为遇到，一些问题我们以清晰制定的词语回答，但是曾经被回答的最深的问题不需要回答，仅仅需要将我们的意志无声地转过来，并且将我们的心弦绷紧，说：“是的，我也是这样看。”当一个可怕的客体被呈现出来，或者当生命作为一个整体将其黑暗的深渊呈现在我们面前，那么我们当中那些无价值的就会完全失去它们对情况的控制，或者通过转移注意来从困难中逃脱，或者如果无法做到这一点，就崩溃为屈从的悲哀和恐惧，为面对和同意这种客体的努力超过了他们的能力范畴。但是具有英雄主义的头脑行为不同，对于它们而言，客体是阴暗和可怕的、不受欢迎的，与所希望的事情不相容，但是他们可以在必要的情况下面对之，并且不会因之失去对生命的其余部分的控制。世界因而在一个英雄主义的人的身上找到了其值得的匹配和伙伴，他能够提出的将自己保持直立并令自己的心不震颤的努力是在人的生命游戏中价值和作用的直接衡量。他可以令这个宇宙站立，他可以遇见它并且在令他较弱的人变低的那些同样的特点面前保持自己的信念。他仍然可以在其中找到强烈兴趣，不是通过“鸵鸟般的健忘”，而是通过纯粹的内在的意愿，面对它，尽管那里有可怕的客体。这样，他使自己成为生命的一个主人和管理人。他今后必然被计算在内，他形成了人的命运的一部分。无论在理论领域还是在实践领域，我们都不喜欢向那些在冒险面前没有头脑的人，或者没有生活在危险边缘的感觉的人去求助。我们的宗教生命比以前更多地，而我们的实践生命比以前更少地存在于危险的边缘。但是如同我们的勇气如此经常的是另一个勇气的反应，我们的信念也可能是另外一个人信念中的信念，我们从英雄的范例中获得新的生命。先知比任何人都在痛苦的酒中醉得更深，但是他的面容因此没有改变，他说出热情有力的振奋的话语，令他的意志成为我们的意志，我们的生命因为他的生命而点燃。

这样不仅我们的道德，而且我们的宗教，只要后者是故意的，都取决于我们能做出的努力。“你是否会这样拥有它呢？”这是我们曾经被问过的最具有探查性的问题；我们一天中每个小时都被问到它，还有最大和最小，以及最理论和最实际的事情。我们以同意或不同意回答，不是以词语回答。多么奇怪，这些无声的回答竟然似乎是我们与本性进行交流的最深刻的器官！多么奇怪，如果它们所需要的努力是我们作为人的衡量！多么奇怪，如果我们赋予它的量是我们对世界做的一个严格意义的非引申出的原创贡献！后记心理学和哲学

后记心理学和哲学

词语“形而上学”的含义——在上一章，我们将“自由意志”的问题转给形而上学。在心理学的有限的范围内解决这个问题的确是仓促的，令心理学坦率地承认，对于它的科学目的而言，可能宣称决定论，没有人会挑出错误。如果，它在后来变成，这个宣称仅仅有一个相对的目的，并且可能被反宣称所画叉叉，即可以进行调整。现在，伦理学（道德标准）提出了反对的宣称；本作者，作为一人，毫无犹豫地认为这个宣称更加有力，并且认为我们的意志是“自由的”。那么对于他而言，心理学的决定论的假设仅仅是暂时的和方法论的。这里不是讨论道德标准的地方，我提出冲突只是为了显示，所有这些特殊的科学，与其他科学相比有为方便之用的特点，必然要根据彼此的需要进行修改，从而保持它们的假设和结果。它们进行讨论的地方被称为形而上学，形而上学仅仅意指一个要清晰和不断思考的不一般的顽固的尝试。特殊科学都研究充满模糊和矛盾的资料，但从它们有限的目的性的观点看，这些缺陷可以被忽略，因此，出现了对如此普通的形而上学的这个名称的贬义用法。对于一个仅仅有有限目的性的人而言，任何对于这个目的而言过于微妙的讨论都会被冠以“形而上学”的标签。一个地理学家的目的会缺少对时间本身的理解，一个机械师现在不需要了解作用和反作用是可能的，一个心理学家有足够的东西要忙，而无须问他和他所研究的头脑如何会对同样的外部世界做出认知。但明显的是，与一个立场不同的问题可能在另一个立场中是必须的核心。一旦一个人的目的是获得关于整体世界尽可能大的洞见，形而上学的困惑就会变成所有中最急切的。心理学对一般哲学贡献了这些，作为自己的完整份额，我在此最后一章建议简要地指出其中哪一个更加重要。

首先，是关于意识与大脑之间的关系——当心理学被当作一个自然科学来对待的时候（如它在本书中被对待的方式），思想的状态被认为是理所当然的，如同在经验中所立即给出的数据；而起作用的假设仅仅是一种经验的规律，即对于任何时候的大脑的整个状态，总有一种独特的思想状态与之对应。这一直非常有效，直至我们开始变得形而上学，并且问自己我们说“对应”这个词语的含义是什么。这个观点似乎极为黑暗，只要我们试图将其翻译为比平行变化更加密切的什么东西。一些人认为，通过将心理状态和大脑分别称为“单一同样的现实”内部和外部“方面”，它们使关于它的观念更加明确。其他人认为，心理状态是一种单一存在，灵魂，作用在大脑呈现的不同活动上的反应。其他人再一次将谜题进行了瓦解，他们提出，每一个大脑细胞都是独立有意识的，经验给出的心理状态是融为一体的所有小的意识的外现，如同大脑本身是所有细胞在一起的外现。当我们从一个观点看时，我们可以称这三个形而上学的尝试分别为一元论、唯心论、原子论。每一个都有自己的困难，对我而言，其中唯心论的困难在逻辑上是最小的。但是唯心论在多种意识、交替个性等的事实方面难以企及（详见“自我”一章），这自然令它们更加需要原子论的定义，因为对很多时而聚集成为一个大的聚合体、时而分成几个小的聚合体的众多小的意识进行思考，与对一个时而完全反应、时而分裂成几个同时反应的灵魂进行思考相比，前者似乎更容易，大脑作用的局部化有利于原子论的观点。如果在我的经验中，如一个铃，可以说我的枕叶是它被看到的条件，我的颞叶是它被听到的条件，那么还有什么比说前者看到它，后者听到它，然后两者的信息被合并更自然的呢？由于将固定下来的事实进行代表的这种方式的极端自然性，即在任何时刻一个客体的几个部分出现在意识中的确取决于尽可能多的当时活跃的大脑的部分，所有如此书开始部分23、57页及其他部分所出现反对意见，即针对意识的“各个部分”可以“合并”的，将被原子论哲学家拒绝为牵强附会、不真实和“形而上学”。他的“目的”是获得一个公式，可以将事物以自然和简单的方式统一起来，为此目的，原子论似乎是专门创造的。

但是关于“对应”的难题不仅是要解决它，更是要以基本术语的形式陈述之：

“阴影在这里聚集起来，黑夜是一切。”

当思想与大脑内的一个变化对应，在我们知道发生了什么之前，我们必须知道所发生的事情的主题。我们必须知道哪一类的心理事实，哪一类的大脑事实，比如说，是紧邻的。我们必须发现其存在直接依赖于大脑事实的最小心理事实，我们必须类似地找到具有心理对等的最小的大脑事实。在如此找到的心理和身体最小值之间，会有一个紧密的关系，如果我们能够找到它的表达，应该是基本的心理—身体规律。

我们自己的公式逃离了先验论者的关于心理原子的假定，因为它将整个思想（甚至是一个复杂客体者）作为应对心理方面的最小值，将整个大脑作为身体方面的最小值，但是“整个大脑”根本不是一个身体事实 ！它只是一个方式的名称，即数以十亿计的分子以某种方式排列，影像我们的感觉。关于微粒子弧或力学哲学方面，唯一的现实是分离的分子，或最多是细胞。它们聚合成“大脑”是普通言辞的一个故事，这样的虚构不会是任何心理状态的客观的真实对等。只有一个真实的身体事实可以做到这一点，而分子事实是唯一真实的身体事实。在这之上，如果我们有一个基本的心理—理疗规律，我们似乎直接相会退缩到类似于心理—原子—理论的什么东西，因为分子事实，作为“大脑”的一个元素，可以自然地对应的似乎不是整个思想，而是思想的要素。因而心理学中真实的似乎与身体（物理学）中非真实的对应，反之亦然，我们的困惑因此变得极大。

思维状态与其客体之间的关系——当我们回顾我们的假设，即意识的状态有知道的能力时（第一章、第二章），我们的困惑并没有减小。从常识的观点（所有自然科学都有者），知识是两个互相为外部的实体，知道者和被知道者之间的最终关系。世界首先存在，然后是思想状态，这些获得了对逐渐变得越来越完整的世界的认知，但是很难将这个简单的双重性进行下去，因为唯心论的反映会介入。例如，被称为纯粹感觉的思想状态（只要存在），在蓝的情况中，是我们从在晴天看天空的蔚蓝时得到的。蓝色是感觉本身的确定因素，或者是其“客体”的确定因素？我们应该将经历描述为我们感觉的质量，还是我们对质量的感觉？一般的学说在这一点上不断摇摆。具有歧义的词语“内容”近来被发明出来代替“客体”，从而逃避一个决定，因为“内容”提示不是确定在感觉之外的某种东西，也不是与感觉完全一致，因为后者仍然被提示作为一个容装物或组织。但就我们的感觉，即作为与其内容分别的组织而言，我们的确没有明确的观点。事实是，这样的经验如蓝色，随着立即给出，仅仅可以被某种此类的中立的名字来称呼以表示其是一种现象。它没有立即来到我们这里，作为两个现实之间的关系，即心理和身体的现实。如果我们仍然将之作为同样的蓝色，只有在我们追寻它与其他事物之间的关系时，它才会令自己翻倍，并且向两个方向发展：当与一些联系物一起被接受时，会表现为身体品质；而与其他者一起时，则会回避纤维思想中的感觉。

另一方面，我们思想的非感觉的，或概念的状态，似乎遵循不同的规律，它们令自己立即表现为在自己之外的状态。尽管它们还拥有立即被给出的“内容”，它们还有在其之外的“边缘”，并且预示会表现出此外的东西。例如，我们刚才说过的“蓝色”，在本质上被认为是一个词语，但它是一个有意义的词语。蓝色这个品质是思想的客体，词语是它的内容。心理状态，简言之，不是如感觉一般的具有自我充分性，而是明显地指向它所要终结的额外的某种东西。

但是，如在感觉的情况中，一旦客体和意识状态似乎是考虑一个同样事实的不同方法，就很难为我们的否定找到合理的理由，即心理状态包含不同的部分。蓝色的天空，从物理上考虑，是彼此互为外部的部分的总和，当被考虑为感觉的内容时，为什么不是这样一个总和呢？所有这些唯一明显的结果是，被知道者和知道者之间的关系是无限复杂的，以温和的全心的普通科学的方式来规定它们是不够的。了解它们的唯一可能的途径在于需要形而上学的微细性，理想主义和认识理论必然说，它们在自然科学的假设面前的思想可以“知道”的说法会变得清晰。

意识的不断变化的特点提出了另外一个困惑。我们首先假设，将意识的“状态”作为心理学处理的单位，我们在稍后说，它们在不断地变化。但是任何状态都必须有一个时长才可以有效果——一个痛苦如果仅仅持续“百分之一秒就基本上不是痛苦”。那么问题出现了，一个状态要持续多长时间才可以仍然被当作一个状态处理？例如在对时间的感知中，如果所知道的“现在”（我们所称的“似是而非的”现在）可能是十二秒钟，这个现在如果作为知道者应该需要多长？也就是说，在这十二秒中可以被理解为刚刚过去的那个意识的最低时长，为此认知目的的可以被称为“状态”最低限度是什么？意识，作为时间的过程，提供了一个悖论，它可以在所有持续变化中被发现。在如此的事物中没有什么状态，可以超过譬如一个圆中瓣形，或者一个在飞行时有箭头“存在”的地方。前面图中在时间线上的垂线即我们用来代表过去在记忆的任何瞬间“突起”的仅仅是一个理想的构建，但任何比那个更加宽的东西不是，因而实际中的现在仅仅是过去和未来之间的关节点，而自己本身没有任何宽度。当一切都是变化和过程，我们怎么能够谈论“状态”？但我们怎么能够在没有状态的情况下描述我们的知识的载体是什么？

意识本身的状态不是可以验证的事实——意识的状态本身不是可以验证的事实，但是“更糟的在后面”。到目前为止所写出来的常识和心理学都没有进行质疑，那门科学所研究的一时的状态是不是经验的直接资料。“事物”已经被质疑，但是思想和感情从没有被质疑。外部世界，而从不是内部世界，已经被否定。每个人都假设，我们对自己如此这般的思想活动有直接的内视熟知，我们的意识是某种内在的东西，与它所了解的外在客体相对照。但是我必须承认，在我而言，我无法认定这个结论。无论何时我尽力对自己的如此的思想行为变得了解，我抓住的都是身体的事实，从我的眉毛或头脑或喉咙或鼻子得到的印象。似乎意识作为一种内在的活动比可感觉到的给定的事实更加是一种假定，即，假定一个知道者与所有这些被知道的东西相关联，并且似乎“意识”是一个更好的词来描述之。但是被定为假设的“意识”与“内在感觉无误地理解的意识状态”相比，几乎是一个完全不同的东西。一方面，它令谁是知道者这个问题更大地张开，并且令我们在第十二章的结尾所做出的回答变为仅仅是一个从通行的偏见观点出现的暂时性陈述。

结论——所以，当我们说到心理学作为一门自然科学，我们必须不能假设这意味着一种终于站在牢固基础上的心理学。它的含义相反，它是说一个尤其脆弱的心理学，形而上学的批评主义在每一个关节处滴入水流，其中的基础假设和资料必须在更加广阔的联系中进行重新考虑，并且翻译成另外的表达。简言之，这一个带有不自信的词语，不是带有傲慢的词语，因而听到人们胜利般地谈论“新心理学”和写下“心理学历史”的确是一件很奇怪的事情，因为在这个词所覆盖的真实要素和力量中，没有清晰洞见的第一个瞥视存在。遗传原始的事实，一些传言和观点的纠结，仅仅在描述的层面的一点分类和归纳，我们有思想的状态和我们的大脑对之进行条件划定的强烈的偏见，但是没有任何一个物理学向我们展示规律的意义上的定律，没有任何一个任何结果可以按照起因被推演出的假设。我们甚至不知道如果我们有任何基本定律，那么，它们可以得出的条件是什么？这不是科学，这仅仅是科学的希望。科学的问题和我们在一起，当某一“意识”对应某一大脑状态时必然会发生某些事情。对是什么进行真实的一瞥会是科学成就，在它面前所有过去的成就都会显得苍白。但是现在，心理学出于伽利略和运动定律之前的物理学，拉瓦锡和在所有反应中质量守恒的观念之前的化学境况中，心理学的伽利略和拉瓦锡在出现时必然是著名的人，当然他们必然在某一天出现，过去的成功不是未来的索引。但当他们真的出现，情况的必然性会令他们变得“形而上学”。同时，我们可以促使他们到来的最好方式是理解我们在其中摸索的黑暗有多么大，并且永远不要忘记我们作为起点的自然科学假设是暂时和可以修改的东西。
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