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导读：世界如此多姿多彩

胡泳

超文本：制造不同文本之间的联系

互联网一个非常重要的特点是超文本（hypertext）。什么是超文本？这必须先从互联网的核心应用万维网（World Wide Web）谈起。

万维网的主要概念来自于范内瓦·布什（Vannevar Bush）。1945年，他在《大西洋月刊》上发表“诚如我们所想”（As We May Think）一文，设想了一种能够存储大量信息，并在相关信息之间建立联系的机器。布什把这种可搜寻的、个人的知识储存库称为“记忆扩展机”（Memex），认为它可以采取一种非常接近人类思想运作的信息组织与搜集方式，因为人经常从一个点子联想到另一个点子。这样的机器从未被制造出来，但它清晰地提供了今天网络浏览的概念框架：在文本与图像之间的链接，可以在网页上前进或后退，等等。
[1]



1960年，当泰德·纳尔逊（Ted Nelson）开始着手“桃源计划”（Project Xanadu）——一种用户自由运动的非顺序的写作方式——的时候，数据互联的原则开始结出果实。纳尔逊和布什一样，认为思想是非顺序的或曰非线性的，它的特点是联想性。纳尔逊把计算机看作实现这种非顺序的、联想的逻辑的工具。1963年，他发明了“超文本”和“超媒体”（hypermedia）这两个词，用来指他的项目中字词和图像的联想性链接。此种链接表明文本中暗含着其他文本，并能将它们即刻调出来。它意味着跳跃的概念。有了跳跃的概念之后，文本的主次、原文与参照等整个旧有的观念垮掉了。
[2]



1989年，蒂姆·伯纳斯－李（Timothy Berners-Lee）提出以超文本为基础建立信息网。这一网络后来被称为万维网，运行这一网络的软件首先在1991年被安装在位于瑞士的欧洲高能物理实验室（CERN），然后在互联网上得到免费散发。伯纳斯－李的两个基本贡献是：他发明了在互联网上交换文件的协议，同时设计了一种新的图形屏幕文件的标识方法。随着超文本传输协议（HTTP）和超文本标识语言（HTML）的出现，布什“记忆扩展机”的梦想开始成为现实。
[3]



简单地说，超文本是包含与其他数据的链接的数据，之所以有超文本这一称呼，正是由于它有自身的特殊性，难以用普通的文本来衡量。

在传统的图书馆里，信息量是按一定规律排列起来的，但从某种程度上来说又是随意组织的，或者按信息出现的先后顺序编排，或者按字母顺序。这样的顺序一点都不反映不同信息之间的相互联系。而在超文本世界里，信息是根据相互间的联系来组织的。实际上，不同信息间的相互关系往往比信息本身更有价值。

在一个传统的图书馆里，一本书在同一时间内只能放在一个书架上。比如一本关于大脑保健的书，要么放在“医药”这一栏下，要么放在“心理”这一栏下，但它不能同时既属于“医药”又属于“心理”。而超文本却不受此限制，它允许同一套资料同时以多种方式编排。一个文件若要同时与“医药”和“心理”这两个科目发生联系，对超文本来说，一点都不成问题。

举个例子，假设你对某个特定的历史人物究竟受到了哪些影响这一问题很感兴趣，你可以从基本的传记资料入手，弄清楚他是何方人士、出生年月、父母姓甚名谁、他的宗教信仰及其他有关的信息。然后你可以在每一点上加以扩展，去查询在当时他所处的地区发生了哪些大事，在世界的其他地区又发生了哪些事，以及他的宗教信仰对他产生了哪些影响，把这些方面的材料都集中起来并弄懂它们之间相互的联系，你就得到了一幅关于此君的画面——一幅很难从单纯的名字和日期目录中得到的画面。这种方法的思路是连接文档的不同部分，信息不仅可以按传统的线性方式查找，还可以用交互方式查找。

超文本能制造出不同文本间的联系，从而打破线性阅读，打乱思维的逻辑轨迹，使所有文本事实上融于一体。当你得到不同文本之间联系的时候，你就可以开始设想由这些联系所构成的网络了。万维网之所以迅速流行，原因就在于它能天衣无缝地把全世界的、不同机器上的、不同数据库中的信息连接起来，在于它能满足人们寻求事物间彼此联系的需要。

打破知识组织方式的唯一性

超文本构建的这种关系，在戴维·温伯格的著作《万物皆无序》中，被称为三阶秩序（third order）。秩序共有三种，一阶秩序中，我们整理的是事物本身——比如上文讲到的书，只能在图书馆的书架上占据一个位置（除非你有好几本，可以放在其他合适的地方）。又比如旧式相册里的照片，必须按照某种线性理由加以排列，否则数量多了以后将难以找到。二阶秩序，可以以卡片目录和索引为代表，这些工具构造一阶秩序的对象代理，并指向对象的物理位置。通过这样做，我们把信息和事物分开，为事物创造了元数据（metadata）。元数据允许我们用多个指针指向一个物理位置，所以我们可以同时在作者卡和书名卡下指定一本书。

然而，前两种秩序都是原子式的，由原子构成的事物，随着时间的流逝，会越来越不稳定。所幸人类发明了三阶秩序——内容被数字化以后变成了比特，造成了全新的知识组织方式。旧有的限制消失了，比如，亚马逊书店的任何一本书，都可以被放入多个类别中，也可以用读者评论加以注释，或添加到阅读列表，或使用标签进行标注。如果你把新增添的这些东西看成一张大“卡片”的话，它的容量可能超过书本身，而书的内容则构成了元数据，因为你是靠搜索书来获取这些东西的。

我们这里谈到的秩序都和知识相关。温伯格认为，我们如何组织知识会影响我们对知识的看法（有点像麦克卢汉的“媒介即讯息”）。比如，如果知识必须按照其物理位置来排列，我们就会倾向于用亚里士多德式的思维来思考：对象是某个类别的成员，并且与该类别的其他成员共享相同的特征。这就是知识树：知更鸟是一种鸟，而鸟是一种动物。

我和孩子们一起外出的时候，常常会玩一种游戏：一个玩家在心里想好一个对象，其他玩家争取用最少的提问，问出他/她心里想的那个东西是什么。回答者只能用是或否来回答提问，而提问者要想节省步骤，必须先从对象可能所属的类别问起。提问者通过精巧的提问，可以从一开始的极为宽泛的概念，迅速缩小到很具体的概念，可见知识树的组织能力之强。

在这种秩序中，我们期望树的叶子共享其分枝的属性，并且也期望每个叶子只适合于一个特定分枝。然而在三阶秩序、也就是数字化秩序中，像亚马逊这样的公司会通过故意打破完美的树状组织系统，将分散在各个分枝上的叶子全都连起来，从而提高客户满意度并且销售更多商品。

为了适应三阶秩序，一个既有利于自己、也有利于他人的做法是，尽量把一片叶子黏上更多的分枝，构建一棵拥有一堆超链接的叶子的树。

温伯格认为，每一个事物都可以构成元数据，这么多无序的元数据，却可能让我们得以拽取那些适合我们需要的信息团块。所以，我们应努力为我们可以想象的事物添加尽可能多的元数据，而不是以绝对方式对事物进行分类，或者决定在系统中包括及排除哪些内容。将元数据应用于一切，使得我们以对我们每个人都有意义的方式来操作信息。

最重要的是，需要放弃有一种“正确的方式”来让事物遵守秩序、从而井井有条的想法。我们曾经十分认真地尝试将主题归结入整洁的主题层次结构中，但这些层次结构往往不能为不同的用户社群所认识和使用。如果知识的组织现在仿佛一种任意形状的叶子堆而不再是一棵树，那么我们的知识型态将会如何改变？

“写作空间”的产生

写作向来是知识的主要源泉之一。

由于超文本在某种意义上构成了网络的本质，彼得·卢恩菲尔德称数字媒体中弥漫着一种“未竟的文化”（culture of unfinish），
[4]

 从这样的角度看网络文本，几乎总像是“过程进行中的工作”（works in progress）。不论是网站、博客、论坛，都允许不断重建和修正，这种重建和修正，甚至不只是原作者进行的，这在旧媒体当中根本无法想象。

虽然罗兰·巴特早就为“作者”（author）写过讣告，
[5]

 但超文本的鼓吹者把数字媒体当作“作者”棺材上的又一颗钉子。
[6]

 这些看法不免有绝对之嫌，但如同巴特的“作者之死”给了我们洞识——在文本中寻找一个唯一固定的意义是注定失败的——一样，“未竟的文化”能够帮助我们形成同暂时的、部分的、分权的世界和谐相处的感觉，因为文本之外总有文本，一种文本可以用多种手法接近，一种看法会有多种评论，等等。我们对世界的看法不得不多样化。

“未竟的文化”对于知识的一个直接影响，是我们要重新认识写作本身。美国文学教授杰·戴维·波尔特提出了“写作空间”（writing space）的概念。
[7]

 他认为，在印刷年代的末期，我们已经更多地为文本的暂时性和多变性所打动，而数字技术通过把读者变为作者，极大地缩减了两者之间的距离。在不朽和多变、强化作者和赋权读者之间出现巨大的张力，这种张力充分体现在当下的写作之中。

其实，我们在阅读的时候，对于印刷物中的思想和知识，从来就不是被动地接受，而是在内心里对这些思想和知识进行很多思辨，试图对传递思想和知识的人作出回应。柏拉图在写作《对话录》的时候，一方面邀请读者参与到对话之中，另一方面又剥夺他们的充分参与权，这种写作方式早已失去了市场。数字化技术质疑传统的论述手法：过去的作者对其论辩如何展开拥有完全的控制。今天的写作教育很多时候仍然按着惯性在走，教育者没有想到，经由超文本的方式，一段论述是可以同许多其他观点或诠释紧密相连的。

波尔特问道：为什么一个作者要被迫给出一个单线条的论述，或是一种排斥性的因果关系的分析？是不是可以设想一种写作空间的存在，使得作者可以同时思考和呈现几条不同的叙述线？

“写作空间”是一个了不起的概念。在下面所说的新型写作环境中，一段文本只能以一种声音表述，几乎成为不可能的事情：

“出版从根本上来讲是严肃和持久的；一位学者或是一名科学家甚至难以在不使自己受窘的情况下收回他曾经发表的东西。然而，一个对话却非如此，它传递着不同的声音，因而分担了或者说延迟了言说者的责任。电脑上的一篇超文本作品可以被理解成为一个在作者和读者之间展开的对话，读者也被要求分担言说后果的责任。”
[8]



举一个在中国常见的例子，在网络新闻中，跟帖发挥着独有的作用。以“无跟帖，不新闻”而知名的网易，是这样认识跟帖的价值的：

“跟帖有什么价值？第一就是简单的情绪表达，这个影响大家一定不要低估，简单的情绪表达是人最重要的需求，跟帖很好地满足了一个用户看新闻时的情感需求。第二，读者可以提出对某个观点的质疑。一个经济学家发表了一个看法，到底要先保护穷人还是先保护富人，这种话题永远值得讨论，话题发表之后，很多人在争论，这种争议其实比主体文章有价值得多，因为和每个人都切实相关。第三，跟帖能够为新闻事实提供补充。以前在报社里做记者，大家最喜欢说的是我去采访、我发现了新闻的真相，随着当记者的时间越来越长，就看到自己以为发现的真相其实是表象，真相往往隐藏在后面。事实的真相通常远远超出了记者、媒体能够看到的层面。现在在这种跟帖参与之后，对新闻事实的差异提供的补充往往超出了记者的采访。”
[9]



很多人都有这样的感受：看网易的新闻，有时还不如看新闻后面的跟帖来得有趣。而跟帖的诞生，实际上跟网易的编辑们意识到“写作空间”的存在是紧密相关的。2003年12月3日，第一条网易新闻跟帖出现在网站的页面上。当时，网易采用了一个与新浪和搜狐都不同的界面设计：网民想发布评论的时候，不需要用户点击“发表评论”单独打开一个窗口，而是将评论和回帖直接体现在新闻页面的下面，这就在很大程度上方便了用户直接阅读跟帖评论，并激发了人们看到精彩跟帖，马上前赴后继持续跟帖的热情。

2005年2月24日，编辑们发现，在一条回复者甚众的新闻下面，网友们通常会直接回复前一位网友的跟帖，这就造成了奇特的视觉效果：一层一层延续下去，整个回帖叠在一起，就像一座基石坚固的塔形高层大楼——“网易大楼”就这么诞生了。

编辑们马上意识到，跟帖已成了一个“无心插柳”的产品。在之后的时间里，网易改进了跟帖管理技术，进一步完善跟帖系统，让用户发布新帖的速度变得更快，同时对界面的格式和字体进行优化，使“网易大楼”变得更美观，以刺激网民们不断“盖楼”的兴致。最终，“跟帖”成为网易新闻的一个亮点，而且也是它与其他门户网站展开内容竞争的一个利器。

“知识守门人”应有的新理念

“写作空间”的产生，颠覆了古老的写作传统，带来了崭新的表达主体和表达方式、角度，丰富了文本的内容。文本的价值，现在不仅仅来自于文本所包含的内容本身，而且包括文本所联系的内容。

在数字化时代，文本的混乱并不是失序的标志。相反，它是成功秩序的标志。混乱是一种美德。以温伯格描述的一些Web 2.0服务来说，在http://www.flicker.com这样的照片服务和http://delicious.com这样的社会性书签中，用户可以给保存下来的网址或是自己储存的照片加上自定义标签（tag）予以描述，这使得他们拥有了一种有效组织信息的方法。更重要的是，任何人都可以循标签找到特定的信息。

举个例子，在Flicker中，当用户上传一张在米兰大教堂广场前拍摄的鸽子照片时，可以输入“鸟”“鸽子”“米兰大教堂”“意大利”等标签，这样一来这张照片就拥有了可供索引的资料。而其他人在上传照片时也会定义自己的标签来识别。因为有了这样的资料，日后想要寻找米兰鸽群的照片时，只要在Flicker输入“鸽子”“米兰大教堂”等进行搜寻，就不仅能够找到自己的照片，还能找到其他有相同喜好的用户的照片。此举将所有的照片都转换成极有价值的资产，图片的可搜索性大幅度提升。

这样强大的图片搜寻功能就是大众分类所带来的力量。所谓“大众分类”（folksonomy）是一种基于用户的平面化标签分类机制。它有几个特点：首先，它是由个人自发性定义；其二，标签分类是公开共享的，可以被所有人看到；其三，它由用户群体定义的频率来决定。大众分类摆脱了固化的传统分类法，并且跟大众的认知程度密切结合起来，它是平面化的，没有等级层次的划分，虽然它相对不够严谨，缺乏准确度，但是在社会性软件中，这种平面延伸的分类方法却在无形之中形成了沟通的渠道和网络。这是Flicker不仅仅是一个共享照片的网站，也构成一个社区的原因所在。

而在社会性书签（social bookmarking）服务中，这种自定义标签的大众分类也得到了广泛的应用。社会性书签是一种提供网络书签、文摘收集的社会性软件，用户通过它来收集、分类、聚合感兴趣的网络信息，如新闻、图片、资料、网站等。同时，也能方便地与他人分享自己的个人收藏，并从其他用户的收藏中进行信息采集。最有名的社会性书签就是上面所说的Delicious（美味书签）。在Delicious上，用户可以把他们的网络书签用自定义标签予以标记，突破地域限制在网上加以使用，不仅可以进行个性化的知识管理，也可以分享别人的知识成果。Delicious同Flicker一样，也是一款优秀的搜索工具。

无论是Delicious还是Flicker，似乎都并不存在一种正确的添加标签的方法。一张英国白金汉宫前的卫兵的照片，可能被第一个人标记为“白金汉宫”，第二个人标记为“卫兵”，第三个人标记为“伦敦”。由此我们可知，对知识加以系统化并不像从前那样只有一种方法。所有乱贴标签的人所做的事情恰恰是传统的知识守门人所极为恐惧的事情：他们不管不顾，径直按照自己的所好整理知识，懂得计算机会在其后把这一团混乱一点一点化为秩序。

计算机会把知识体系完全有序化吗？当然不会。我们永远也不会找到所有关于伦敦的照片，也许是因为某些人把照片标记成“度假”和“漂亮的风景”了。但这样做有问题吗？并不然。在一个知识超载的社会里，我们不再需要完美的知识。我们只需要足够好的知识，所以，传统的“知识守门人”就失业了。

所以，网络时代要谨记，对传统守门人来说是混乱和退化的东西，对网民可能恰恰意味着智慧的几何级增长。这里的认识差异来自于对智慧的不同理解。旧有的观念把智慧视为许多知识的集合体。一页印刷品对我们有用，是因为它包含了知识；而一个网页的有用性却不仅仅在于它包含了什么，而更多地在于它指向了什么。没有了链接，网络就不存在。

这也意味着，网络建立在人类的慷慨精神上。如果每个网站都吝惜自己的对外链接，网络也就不成其为网络了。以此来看，网络反映了我们更好的社会本性。

链接，而不是容器；多重标签，而不是单纯的意义；混乱，而不是清晰的秩序，这就是我们在知识和智慧体系中所看到的变化。通过网络，我们得以逃离传统的、令人不快的主客观对立的世界，而第一次获得了多主体性。仅以博客日志为例，它们看上去也像出版物，但实际上它们却是对话。博客们彼此链接，互相争吵，强化一些共识，开别人的玩笑，扩大了交流的场域。

再如，如果你想了解某件事情，你当然可以去图书馆查阅百科全书，看专家们是怎样说的。但你也可以寻找一个谈论这件事的博客，由此展开一系列的超文本跳跃。你不仅会接触多个不同的观点，你还能够听到这些观点的对话。这样，对任何个人来说，世界是什么和世界应该是什么的看法变得极为多元化，这使得他能够在更大的程度上把握自己的生活，认识到更为广泛的可能性，并因此获得更丰富的观照以衡量自己作出的实际选择。

一句话：世界如此多姿多彩，学会享受它，并利用它。

注释：
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前言　空间中的信息

“当然不行。”

我问鲍勃·米迪尔（Bob Medill）的第一个问题显然就不太合适——“你们难道不把最受欢迎的商品放在超市的最里面吗？”他可能把我这问题当成无礼了，因为这是个很多零售商都使用的“敌对顾客技巧”：零售商会逼迫顾客路过一些商品，希望他们会在冲动之下购买。但是轻言细语的米迪尔对自己的看法抱有信心；再说，已经不是第一次有人这样问他了，这是个菜鸟问题。

“不，”他说，一边望着外面他所管理的史泰博办公用品超市。“目的类别摆放在超市前部，因为这是顾客所想要的。”他的胳膊从左面扫向右面，示意着店内主要区域的一圈。“纸、数字成像、油墨和墨粉、商用机器以及打印中心。”现在是下午两点钟，但是店里只有我们两个。即便有顾客想买点什么，收银台也没人；假如你购物时需要帮助，也没有“助理”（史泰博内部对“售货员”的叫法）可以帮助你。可米迪尔却毫不在意。

因为本来就应当如此。我们正身处位于美国麻省弗雷明汉一个办公园区里的史泰博总部，而这是一家标准大小的模拟超市，名叫“超市原型实验室”。

这个场地可毫无好莱坞拍摄场地的样子。超市的一切全部是实物，而且从促销中的24磅纸张到整整齐齐并排摆放的吸塑包装的笔，货物可谓一应俱全。这里有8个全职员工，虽然少于真实超市里标配的29个员工，却绝对不是一笔小的花费。然而这笔投资确是物有所值，因为即便这里有着满货架的笔和由叉式升降机放置的成托盘的纸，实际上，超市原型实验室是关于信息的。每天鲍勃·米迪尔和他的员工都研究策略，以期突破原子和空间的限制，让顾客能像浏览信息一样逛史泰博超市。

米迪尔不会做这样的概括。因为从他的角度来看，超市原型实验室是一个测试基地，目的是更方便顾客在史泰博超市购物。而仅此一点，就已经让他在众多商家中处于了先驱地位：更典型的商家将物理空间变成了针对顾客的武器，为的是让顾客比预想的多花钱，这是零售商都熟知的道理。超市把受欢迎的商品（例如牛奶和香蕉）放在超市后方，就是在利用物理空间：从区域A到通道C，势必要经过货架B，而货架B就好巧不巧有个标牌在宣传某种我们本没打算买的特价商品。同样的，狗粮会放在低于视线水平的地方，因为孩子比父母更可能拿狗粮放到购物车里。米迪尔谈及的帮助史泰博顾客快快买好快快离开，这简直就是个革命性的概念。

“顾客可以分成两类，”丽兹·麦高文（Liz McGowan）说道，她是史泰博的视觉商品推销主管。“一类人觉得寻求帮助堪比个人的失败，一类人则不这么觉得。”不管喜剧演员玩笑是怎么开的，两类人的区分界限可不是性别。“我妈妈就是第一类人，”她说。麦高文以数据为驱动，因此她知道每一类人具体有多少。“32％的人会去问销售助理，24％的人使用标语，40％已经知道要买的东西在哪了。”一家商店的信息布局就是由这60％需要帮助的人决定的。超市原型实验室把这个叫做“寻路”，也就是人们思维方式与他们的身体如何应对空间的一个交汇点。

“我们通过观察顾客的眼睛看向哪里来学习，”米迪尔说。顾客走进超市，通常会往里走9到12英尺，然后他们（也就是我们）会“站住并环顾四周”。这就是为什么，史泰博与大多数商店不一样，它不在入口处放置太多的标识。反之，他们把标识放在最受欢迎的目的地，然后在这些标识下方放置子类别的标识，就好像一张从大洲到国家再到州的地图。米迪尔指着简单明晰的标识说，“我们原先有过‘焦点’”——宣传特惠的标识——“但是它们会遮挡视线。”在零售业，“焦点”存在的意义在于打破商店的逻辑顺序，让你注意到一些特殊、不容错过的优惠。但是这些焦点也是实体物件，因此它们不但抓住了你的眼球，也实打实地掩盖了商店的信息；就好像一张纽约州波基普西市的地图上，一个大大的“麦当劳在这里！”标识，却把整个市中心都挡住了。人的眼睛就是如此；因为标识如果不能用肉眼看到的话就不是信息，而人类眼睛的高度也决定了货架的高度。“我们把大部分商品放置在低处，让顾客容易浏览。”

人的眼睛也决定了货架上的商品描述标牌上可以写多少信息，用来介绍商品本身。“视力1.0的人必须可以在1.5英尺的距离外看得清楚，”麦高文解释道。“有三个重点就很好了，”米迪尔补充道。“五个就太多了。”假如人类的视敏度更好，标识上的信息就会更多；假如我们把人类基因与长颈鹿基因混合，那货架就该20英尺高了。而假如货架真有20英尺高，那一家普通的史泰博超市就能库存15000种商品、而不是7200种了。但是，干吗要做白日梦呢？实体商店的布局，是为了我们这个眼睛离地距离很少高于6英尺的物种准备的。

在实体商店中，获取信息的难易度可以用计步器来测量，而每一步都是宝贵的。“人们来到店里时，有很多种办法来识别想要的打印机油墨，”米迪尔说，“旧墨盒、识别号码或是盒子上的标签。”史泰博创建了一个商品目录，里面包含了所有在卖的打印机油墨，还给这个目录备了很漂亮的小亭子。但是，只有7％的顾客使用了这个目录亭。“它的位置距离油墨太远了，”米迪尔解释道。“现在我们把目录打散，让每个小目录都只含有相关的商品。”如果你有个爱普生牌的打印机，你可以在油墨货架上爱普生的部分，找到关于爱普生油墨的目录。“一旦我们将目录融了进来，它的使用率就达到了22％，”麦高文表示，她真是张口闭口都是数字。

实体世界中两个物品不能在同一时间占据同一个空间，而超市原型实验室的纯信息布局正是被这样一个简单粗暴的事实给扭曲了。我们在空间内排列物品时，也同时决定了要拿到它需要多少时间。如果能消除这一实体世界的基本事实，我们也就不再需要超市原型实验室了。

当然，我们可以尝试在整店内尽可能多的地方放置同一种商品，可包括史泰博在内的大多数商店都不喜欢这么做。我向专门研究空间关系的麦克·莫兰（Mike Moran）请教，请他举个同一种商品摆放在多个位置的例子。“连接线，”他马上答道。“我们用连接线做什么呢？用来打印，”他以顾客的视角说到。所以连接线和打印机放在一起；但是，另外还有一个单独的连接线区域。然而虽然在多个位置摆放空白CD和DVD也可以这样说得通，它们却被局限在米迪尔示意的那个目的地区域圈的起始处附近。为什么不把它们放在那些使用它们录音、录像的设备旁边呢？既然都是记录信息的方式，为什么不放在纸张旁边呢？既然都是CD，为什么不放在软件旁边呢？照这样说的话，为什么不把笔和纸放在一起，同时也和笔记本、黄色记事贴和空白标签放在一起呢？“操作简易性，”莫兰说。如果把CD放在每个顾客可能去找的地方，那么就不可能保证每堆CD都存货充足了。另外，这也占了货架空间；货架空间可是稀缺品，以致食品店和书店的商家都纷纷花钱才能保证商品摆放得好。只有目的地区域有着双重库存，莫兰说，“如果我离开超市时买了打印机，却没买到连接线、纸和油墨，那么这个产品就不能用。我肯定还得气呼呼地再回来一趟。”

“必须得再回一趟超市”，就是人类记住“什么要搭配什么”的能力，输给了空间和时间。我们中的很多人在要再跑一趟回去买之前忘记的东西时，火气会大到无以复加——我们之所以忘记，是因为商店作为信息，没能帮我们记起来。信息虽容易，空间、时间和原子却不然。

虽然米迪尔的团队并不这么看，但是他们正处在一场战争中，而他们不变的敌人就是实体三维的世界本身。软件程序员可能会说，超市原型实验室的人们正在“给实体世界编程”——找到巧妙的办法来规避系统中内置的限制。这些限制在我们的日常生活中是如此的无处不在，我们都不把它们看作限制了：

在实体空间中，一些东西比其他东西要更近。这就是为什么丽兹·麦高文关心“寻路”的原因：她希望我们能用最少的步数，买到购物清单上的所有物品。

在任一时刻，实体物件只能存在于一个地点，因此虽然对于顾客来说，想要的东西能随时触手可及会更方便，麦高文和莫兰还是要确定在哪个位置（或者最多两个位置）放置商品。

实体空间是共享的，因此即便我们有不同的需求，却只能有一个布局。如果你坐轮椅，那麦高文精心安排的、放置在正常高度的标识对你而言就不很方便了；或者如果你去史泰博是为了买学习用品，那你可能会觉得商家选择的所谓“目的地区域”对你来说毫无意义，因为那里没有蜡笔和三孔的哈利·波特笔记本。

人类的身体能力是有限的，因此给我们提供的信息量要受到我们视力能力的制约；信息标识不能太过细致，以致遮挡到了商品本身。

商店的组织要整洁有序。如果物品不在恰当的位置，人们就找不到；商店的实体布局要反映信息的组织，而这一信息的组织需要尽可能的简洁。混乱的商店，是无序的商店，最终也会是失败的商店。

这些局限意味着无论米迪尔和他的团队把工作做得多么的出色，史泰博店内的大多数东西也只不过是碍事罢了。如果我购物清单上有15样物品，那么史泰博超市里的其他7185种商品便跟我无关，还让我要的东西变得难找。假如我到超市的时候，那15样商品很神奇地都有货——而且每次我去超市，不管我购物单上列的是什么都是如此——我可以只走到店里前部的一个货架前，把架上的商品通通扫进我的购物篮里便大功告成。这样一来，麦高文的寻路研究或是莫兰对于什么东西应当放在什么的旁边的精心考量，就都没有用了。

但是我们都知道现实是怎样的，那为什么还要去考虑科幻的平行宇宙中有着什么样的可能性呢？

因为这样的平行宇宙是存在的。我们每天大部分的时间都生活在这里，这个地方叫做数字世界。

这里没有原子占据空间，而是由数位构成。

这里我们不用走过长长的通道，数字世界里一切都只需点击几下鼠标。

这里不需要“天下大同”，数字世界可以为每个人和他当下要做的事情即时将自身重新安排。

这里存货量不受空间和操作简便性的限制，数字世界可以包括史泰博消费者所要的每一种商品和商品的每一种变体。

这里的商品不需要放在商店的某一个位置（或偶尔某两个位置），数字世界的商品可以归类在不同的类别里，让每个希望能在某个类别中找到的一样物品的用户得偿所愿。

这里不需要我们在超市原型实验室找得到的整洁有序的货架，商品可以以数字形式被混作一团，并在当用户想要找它的时候、以用户想要找它的方式进行整理。

这些差异非常重要，但也只是个开始，因为与我们利害相关的远远不只是我们如何为商店布局。这些无声无息地引导我们如何组织一家办公用品超市的物理局限，也引导了我们商业、政府和学校的组织方式。它们引导了——也限制了——我们如何组织知识本身，从管理架构到百科全书，到我们给孩子们准备的学习课程，再到我们怎样决定什么是值得相信的，我们组织思想的原则，正是受限于物理定律的世界中所使用的那些原则。

那么现在假设，我们能够史无前例地脱离实体世界的无声禁锢，来整理我们的观念。我们的思想、组织机构和知识本身，会有怎样的变化呢？

这一旅程将把我们从亚里士多德，带到加州伯克利、那个证明亚里士多德的错误的安静的心理学教授；从想为所有生物计数的科学家，到正在决定“将信息变得更混乱会不会让其更容易找到”的企业；从18世纪因为将主题按字母排列，而被控打破了上帝的安排的百科全书编纂人，到世界上第一个没有编辑、没有页数限制也没有顺序的百科全书。

我们在这趟旅程中会找到什么呢？给你个小提示：随着我们创造在不受实体限制的知识世界中行得通的新原则，信息不仅仅只想要自由——它还想要无序。



第一章

秩序的新秩序


网络时代之前，“浏览”这个词通常是用来礼貌地打发导购员的。“请问需要帮忙吗？”导购员会问。“只是随便浏览看看。”你答道，微微一笑。浏览这个词一经出口，顾客就摆明了未必会买的态度。而脸上的微笑则宣称着他完全有权这么做：“导购小哥，你倒是拦着我啊！”

浏览可不光是走走逛逛，幻想拥有某物或对那些已经拥有此物的人暗生愤恨。你在浏览的时候，故意忽略掉了商家为其存货所精心安排的组织架构。当你很想读点关于美国内战的东西时，书店却把关于美国内战的书籍分散在小说类、非小说类、传记类和旅行类区域中，整整齐齐地排列在各自的通道两侧、各自的书架上。又或者你正想着随便读点什么，没有特别具体的想法，几乎每个书架上都有书能够吸引你的眼球。书店在靠前位置的展示桌上摆放着店员推荐的书、新书和减价书，意在帮助你打破店内的陈列秩序；但是，这却无法预测每一个走进店里的顾客会想要如何浏览。因此当顾客说，“我想找本书作为女孩子十六岁生日派对的礼物”时，就得靠导购来帮顾客找他们到底想要什么书了。有时候，导购的建议会恰到好处；但有时候——这么说吧，如果帮忙的店员以为现在的年轻人津津乐道的还是披头士乐队（英国20世纪60年代摇滚乐队）的成员的话，那顾客恐怕就不买了，最后决定还是给她侄女开张支票做礼物比较安全。

如果进书店时你对想要什么已经心中有数，那么书店的普通组织方法还是过得去的：先去小说类书架，找到作者姓氏首字母“A”的区域（很好找，就在字母排序的最开头），再找到那本要送给你侄女的《傲慢与偏见》。但是，“发现”你想要什么，与“找到”你知道自己要的东西，至少也是同等重要的。比起浏览的顾客，我们的书店似乎更偏向于目的性强的顾客，因为普通的布局很适合那些来找已经想好要买的书的人；但是对于需要浏览的顾客来讲，那则是有一千个浏览的顾客，就有一千个供浏览的陈列方法了。一种陈列方法也许对某种兴趣爱好来说很方便，但却对其他的兴趣爱好来讲很不便——比如，把所有关于美国内战的书籍集中在一起方便了对美国内战感兴趣的人，但是把《飘》这本书放在这里，喜欢历史小说的人在他们会浏览的区域里就找不到这本书了。可如果不用书架，只把书店堆得满满当当，那么浏览又和在印刷制品的“废墟”里乱翻乱找有什么不同呢。

要是有种排列店里物品的方法，能够涵盖天底下每一种兴趣就好了。当我们知道自己想要什么的时候，一下子就能找得到；当我们想要浏览的时候，书店又能够根据我们的需要和兴趣重新对自身进行排列，即便我们自己都不清楚自己需要的和感兴趣的是什么，也能如此。

在苹果公司的iTunes音乐商店，这已经成为了现实。我们买了几十年的音乐专辑，一直以为把音乐做专辑是出于艺术的考量，但这实际上是源于物质世界中经济学的要求：把歌曲集中到一起组成可以播放很久的音乐专辑，降低了生产、营销和分销的成本，因为这样一来需要制作、运输、上架分类、字母排序和库存的专辑数量就少了许多。音乐步入数字时代，我们知道了音乐的自然单位其实是曲目之后，iTunes就应运而生了：它是一“堆”来自超过一千家唱片公司的350万首混杂无序的歌曲。在这里，人人都能提供音乐，而不需要先得到唱片公司执行高管的首肯。苹果公司让消费者自己按照自己的喜好对这一“堆”音乐进行组织，利用消费者所选择的曲目和播放列表来进行营销，而不是针对大众来进行营销。苹果公司通过将音乐的组织方式变得混杂无序，轻松将超过70％的市场份额收入囊中。

其实iTunes的组织方法都算不得多么的混杂无序。它是一个电子数据表，可以根据iTunes所提供的标准而进行分类：如曲目名称、曲目长度、艺人、专辑、音乐类型和价格。想要浏览的话，你首先要选择音乐类型、艺人和专辑，而且一定要按此顺序选择。不能先按艺人浏览，再按音乐类型浏览；想通过心情、语言和日期进行浏览，更是不行。即便iTunes已是全数字，实体CD收藏仍然有更多的组织方式。问题其实不在于iTunes选了一套不恰当的分类标准（虽然有人也可能这样认为），真正的问题在于iTunes接纳了一个我们在物质世界中使用的大前提：即所谓“合适的标准”是唯一的。

虽然iTunes在植入分类方法方面略显吝啬，但它却大方地让消费者能从音乐海洋里选出曲目，生成自己的播放列表；继而允许消费者发布他们的播放列表，并且对他人的播放列表进行评分和评论，iTunes相当于提供了无数种浏览其音乐库的方式，能够满足消费者的任何情绪和兴趣。而这带来了“混杂无序”的重要新气象，也显示了iTunes学到了正确的一课：让我们把浏览商品做得像寻找商品一样好，并且充分利用数字时代的机遇；我们要摒弃“组织分类我们世界的最佳模式只有一种”这个观点。

一切都有自己的位置

但这可并非易事。混沌之初，世界就是混杂无序的；但世界后来没有将“混杂无序”保持住，是因为我们费尽力气才将它整理得井井有条。拿“吃”当例子吧，“吃”是我们有意识去做的最基本的身体活动。准备开饭，无异于一场复杂的秩序之舞。吃饭要使用的各种工具——刀叉、盘子、餐巾——都放在各自不同的储存区域里；而每个这样的区域都有自己的组织原则：盘子按种类、花纹或精美昂贵程度分组叠放，果汁杯和红酒高脚杯、平底玻璃杯分开，刀叉紧凑舒适地塞在特制的格子里。我们把这些物品分开，并按照传统摆放（沙拉叉放在晚餐叉的左边），餐桌上每人一套。我们收拾餐桌的时候，再按种类把物品重新分组。因为通常清洗这些工具的模式，与我们吃饭时使用它们的模式又有不同：我们把盘子全部一起洗，刀叉放在同一处浸泡，然后把玻璃杯在水池旁边排列好；如果用洗碗机的话，对物品的分组形式又不一样了。所有的物品都洗净擦干之后，又再次把所有东西按其原有的秩序放好。至此，这一每夜必做的仪式才拉上了序幕。

我们在不知不觉中，同时使用着多种组织原则。你知道调味品架上该放什么、不该放什么，即便其“秩序原则”难觅踪迹：为什么干叶子（牛至叶）、干种子（肉豆蔻）和干树皮（肉桂）都是调味品呢？因为它们都能给菜品调味吗？但可是巧克力屑也能调味啊，它的包装虽然和牛至叶瓶子大小形状类似，但它就不算是调味品。即便你把盐和黑胡椒也算作调味品，很可能也不会把它们放在调味品架上，因为它们太常用了。你无需停下来思考，就已经整合了四套互相交叉的标准：瓶子的大小、内装调味品的功能、吃饭时哪一部分可以用得到和用到该调味品的频率。

我们家里的每个房间、每个橱子和每个桌面都是这样，即使是最稀奇古怪、最不常见的物品都有自己的位置。有人当玩笑送你的杜松子酒味的牙线放在厕所橱子的最顶格，猪小姐（Miss Piggy）造型的夜灯放在地下室里用来装不常用电器的盒子里。一样东西即便你是真的想不出该放在哪，也可能有个专门装“日后送人物品”的盒子可以放。

新物品来到我们家里时经历的两个流程，正是我们应对信息的典型模式：我们仔细检查新到的物品，然后将它们归置好。我们逐个检查信件，而后将其归档到我们为其安排的特殊地方：账单（书桌）、亲人寄来的卡片（冰箱门）和垃圾邮件（垃圾桶）；我们逐个查看食品袋内的物品，到家后几分钟之内就会将食品归置好。我们解决这些无序因素（信箱里杂乱的信件、食品店店员按相对重量装袋的食品）时，可谓是极其的轻车熟路。

大概除了床底下，我们家中没有一处地方是真正没有秩序的；而对我们中的很多人来说，连床底都还是将灰尘“整理”成灰团的地方呢。

我们花了这么多的时间来保证我们的世界不“混杂无序”，部分是因为无序是低效的——“谁看到煤气账单了？”——但另一部分原因是，无序给人的感觉不好。知道东西在哪儿、以及东西应该放哪儿，是让人感到舒适放松的重要因素。如果整洁有序如有神赐，那么邋遢便好似《单身公寓》（The Odd Couple
 ）里的奥斯卡·麦迪逊（Oscar Madison）；谁会想和奥斯卡·麦迪逊待在一起呢？

从小到大，我们一直在被培养成维持实体环境井然秩序的专家。但是，我们维护秩序的这些朴素方式，将会由于数字时代的到来而分崩离析（其实已经在逐渐发生了）。而目前最明显的突破口，就是我们家庭电脑上储存数码相片的文件夹。

如果你还能保持自己的数码相片秩序井然，祝贺你；但是，你可能总有一天会输掉这场战役的。原因很简单，不过是个数字问题而已。你在本地相机店买到的普通相册能装50到200张纸质相片。你所有的相册加在一起，很可能超过一千张照片。这一千张照片，张张都有自己的故事。“哦！还记得咪咪那时候老戴那个傻乎乎的西部牛仔帽吗？这张是莎莉姨妈在海边。她那天晒伤严重到要去医院，然后那个搞笑的医生还说我们直接给她涂上烤肉酱得了。”

现在查看一下你的电脑。如果你有数码相机，仅过去几年间你可能就保存了好几千张照片；而且情况还会越来越糟糕。美国从2003年、世界范围内从2004年起，数码相机销售额就超过了胶片相机。2004年，带照相功能的手机销售额达到了1.5亿台，比数码相机的销售额还要高出3倍。因为数码相片几乎是零成本，我们便情不自禁地越拍越多，有时只是希望其中有一张拍得好些。我们保存的照片也越来越多，有时候并不总是因为想留着它们——因为相机给照片安排了类似“DSC00165.jpg”这样的名字，比起去删掉不好的照片，留着还更容易一些：要留着它们，我们只需要按一个键，将所有照片从相机上移出来就大功告成了；而要删掉的话，我们就得一张一张的看过去，和同一系列的照片进行比较，选出拍得不好的，按下删除键，还要确认选择。

其结果就是我们的电脑里装满了成千上万张自动命名的照片，而这些名字对我们来说更是毫无意义。如果你电脑上有1万、2万或3万张照片，存储一张标注为“DSC00165.jpg”的莎莉姨妈的照片就和扔掉没什么不同了。因为你再也找不到它了。

我们是不可能跟得上这一步伐的，因为即便一名强迫症患者一天也只有24小时。也许有一天，科技能够更好地自动识别相片里有什么东西和什么人；又或许为相片添加标注会成为一个社会进程，这样会有别人帮助我们一起来整理。在像Flickr.com这样的网站上，“以用户为基础的照片整理”已经是规模庞大的进行时了，在Flickr.com人们可以很容易的发布照片并为其添加标注，这样就允许了他人对照片进行搜索；另外，任何人都可以对照片添加描述性标注，并用自己的和陌生人的照片创建虚拟相册。显而易见，无论我们将通过怎样的方式解决相片危机，都需要为图片添加更多的信息，因为解决信息过剩的办法就是更多的信息。

在现实世界中添加信息的方式，包括在货架上和商品下放置一个描述性标识、在文件夹上贴标签或用荧光笔标出我们认为考试会考到的段落。但是，现实世界限制了我们所能够提供信息的多寡：史泰博要保证货架上的信息标识够小、不会遮挡到商品；马尼拉文件夹上的标签只能容纳几个字符，否则就无法看得清；而如果在你之前，已经有学生把教科书上的每个句子都用荧光笔加亮了，那么你再标注就完全没法添加信息了。数字世界就没有这些限制，史泰博网站上的产品可以链接海量信息；电脑储存的关于一个文件夹的信息，可以比这个文件夹当中的信息都要多；而如果数字教科书上的每个字都已经被过去的读者加亮，电脑能够告诉我们大部分成绩好的学生都会标出来的是哪些段落。

这些功能不只是些新奇的机巧，它们改变了秩序的基本规则。我们翻到一张2005年莎莉姨妈在墨西哥海滩上庆祝表哥杰米的生日时在傍晚拍的照片，背景是双胞胎在打羽毛球，我们得决定这张照片要放在哪个相册哪个位置；但如果是数码相册，就无需做这样的决定了，我们可以用能想到的所有方式来标注它：莎莉姨妈、墨西哥、2005年、沙滩、生日、双胞胎、羽毛球、夕阳、旅行、外国、欢乐时光、亲人、想要重返的地方、晒伤的日子。这样，我们就可以让电脑按照我们当下的兴趣来组成相册：所有堂、表兄弟姐妹们的照片、过去五年的旅行照片、莎莉姨妈玩儿得开心的照片。就这样，数字世界让我们得以超越整理现实世界的最根本的规则：与其每样东西都有其位置，不如让它们同时出现在多个地方。

你的，我的，我们的

这些改变所带来的影响，正逐渐波及到我们的社会世界。最近，我妻子的姐姐把我岳父母的一些实体相片整理成了一个传统的相册，作为我们大家的结婚纪念日礼物送给了他们。她确保了照片的分布平均，而不是让她自己的孩子们唱主角；她也记得加上朋友们的照片，即便仅有的抓拍其实拍得不是那么好；把照片放入相册时，她还精心按时间排列了顺序。如果她在这个过程中完全自作主张，那么可就有些太自以为是了，因为创建相册通常是一家人一起做的事情。我们把照片互相传阅，对傻乎乎的表情和糟糕的发型发出“啧啧”的赞叹，也为照片所捕捉到的恶作剧而开怀大笑。一家人共同为未来而建筑过去、做出哪些照片应该挨在一起的决定，把流畅的经历“堆砌”成一块块意义非凡的记忆。

而我们对数码相片的处理方式就大不一样了：数码相册就好像iPod音乐播放列表，它是一个记住照片如何特殊排列的方式，一张照片可以被排入几十个不同的“播放列表”，而不用花费分文。因此如果我妻子的姐姐去巴黎时拍了500张照片，她可以创建一个数码相册主要纪录她孩子们的反应，一个相册里是巴黎人的奇特表情，还有一个是她吃的每一盘食物；如果她选择将她的数码相片与整个大家庭分享，有人可能会将公共艺术，或者她孩子们扮鬼脸的照片聚集起来。我们所能创建的相册是无限的，因此，我们不再必须一起小心翼翼地建筑通往记忆的小径；反之，整理、排序、集结和理解我们的数码相片的方式越多——越无序——就越好。我们不再需要一家人对于共同回忆全部举手赞成，才能集结成册；而如果相册是记忆的原材料，记忆就从我们组建之后便被锁起来的东西，变成我们可以重建和分享的东西。

我们所面临的改变并不仅仅是个人层面的。一些大型机构的主要作用，就是防止世界落入无序的深渊。美国国会图书馆拥有1.3亿样藏品，其中包括2900万册书籍，书架总长绵延530英里。1815年国会图书馆被英军烧毁之后，托马斯·杰斐逊为其捐献了6487册藏书；而今天的图书馆在此基础上，每天新增的藏书数量都要高于杰斐逊当时所捐献的这一数量。来到图书馆的书籍会被快速地按主题分入纸板箱，然后再被送到编目员那里；这三四百名编目员一道总共能够涵盖80个不同的主题专业，他们会查看每本书，并决定在图书馆的28.5万个主题标目中，哪个最合适；而一本书最多可被分配到10个主题标目。可见，确保美国的图书不会“混杂无序”，的确是个大工程。

建设和维护主题标目本身，也是个大工程。“我们每年会创建8万个新的主题标目，得到调整的已存在主题标目也差不多有这么多，”首席编目政策官芭芭拉·提勒特（Barbara Tillett）说到。与其固执地把书塞进原有的标目，图书馆目录结构的开放性允许创造新的主题标目，来容纳有关新主题的书籍。而对其系统当中更大型的布置，国会图书馆也愿意作出改变。因为，提勒特说当“环境科学”这个新类别得到创建的时候，编目员们一直来回踢皮球：“这本是你的。”“不，是你的。”

编目员们可以利用自己多年的经验，自由提出新的主题标目，供由资深图书馆管理员组成的委员会进行直接投票表决。一次典型的周会上，80个分类提议中只有一个遭到拒绝——在子标目“摄影肖像”中涵盖斯里兰卡人的一个子类别。委员会认定，标目的子分类应以人的类型进行分类（孩子、医生等等），而不是国籍。这些问题也许显得不是那么光鲜亮丽，但这却是那些在书籍分类的概念边界上巡逻的人每天都要遇到的。

只因为有着几个世纪中积累起来的专业知识和几百个专业人士，国会图书馆才得以保持整齐有序。但是，即便国会图书馆本身都已经成为了衡量大型事物的标准单位（例如美国宇航局说，他们维护下的环境信息能够“装满300个国会图书馆”），国会图书馆每天仍旧只能够处理7000本新书。《华盛顿邮报》估计网上每天都会新增700万个网页；在谷歌上键入“美国历史”（国会图书馆的一个子标目），你会得到7.5亿个网页，这一数量是国会图书馆全部藏书的26倍。数字信息新世界中，国会图书馆那套精心设计、高度进化的管理流程压根儿行不通：不光是信息数量太庞大、变化速度太快，在这个我们正飞速创造的数字新世界里（万维网为起点，但也包括每个与网络连接的企业图书馆、数据储存库和媒体播放器），哪有集中分类专家呢。

随着我们将信息、思想和知识数字化，如果国会图书馆这些久经考验的做法都行不通，那什么才行得通呢？

秩序的三阶

比尔·盖茨购买美国最负盛名的历史图片收藏——贝特曼图片资料馆，就是为了把它埋到地底下。2001年，他雇了19辆卡车，把贝特曼图片资料馆从纽约曼哈顿能把人融化的炎炎夏日，搬到了宾夕法尼亚州偏远地区地下220英尺的一处清凉的石灰岩洞中。这里，有大衣柜大小的除湿器以保证环境的干燥，用石头雕刻出来的、灯火通明的马路上，有保安人员巡逻。这个由档案管理公司爱恩铁山公司管理的场地，无论从哪个角度看，都是现代的；但一直向前走会遇到一个死胡同，从墙上的洞口能看得到地下湖，你望出去的这个洞口就是唯一的光源。

贝特曼图片资料库的照片被储存在一个狭长洞穴当中，洞穴弧形的粗岩墙面漆成白色，除此之外再无装饰。看不到尽头的一排排档案柜里放着1100万幅无价的照片和底片，按照贝特曼最初对各套收藏的购买时间排序；各个不同的收藏中，照片和底片通常是按时间排序的。房间被缓慢地冷却到-4°华氏度（-20°摄氏度），这是因为胶片保存领域的顶级权威亨利·威勒姆（Henry Wilhelm）认为，收藏被保存在这个温度下500年产生的退化，才赶上在曼哈顿时1年产生的退化。威勒姆作为美国和平队成员在玻利维亚雨林里工作的经历，促使他将胶片保存当作毕生的事业；他看到人们万分珍惜的家庭照片被存放在茅草屋里。“它们退化得厉害，而我却什么也做不了。”他说道，事情过去了几十年，他的声音里仍然透着挫败。他所设计的贝特曼建筑里的一切，恰好是玻利维亚雨林的另一个极端。

你所身处的这个狭长山洞是个“一阶组织”。在秩序的一阶当中，我们整理的是事物本身——我们把刀叉放进抽屉里、书放到书架上、照片放进相册里。但是当你跨过由威勒姆设计的、连接里外两个房间的气锁之后，面前的则是一个“二阶秩序”的典型例子：包含有关后面洞穴里1100万个物件信息的卡片目录。这个目录将有关一阶物件的信息与物件本身分隔开来，条目按主题的首字母顺序排列，这样你就可以找到例如整个图片资料库里的士兵图片。这个二阶物件（也就是目录卡）上的一个编码，指向的是一阶图片所在的位置。但是，贝特曼的照片中有很大一部分没有列在卡片目录上。一些更老的收藏来到这里的时候，目录是手写的分类账簿，一张照片一行，按照片收到的时间排序。要在这些收藏中找到一张照片，就需要在这些账簿泛黄的书页中一行一行地找，运气好的话能碰巧找到你要的那张图片的表述。这些账簿也是二阶分类的一种形式，只不过要比卡片目录低效得多。

贝特曼图片资料库的二阶组织很好用，但是它维护起来却非常昂贵，并且找到藏品的时间常常要以天计数。而且，二阶当中有着天然的限制。并非所有与物件相关的信息都被记录了下来：一张照片上显示的是美国内战时期一名马萨诸塞州的士兵在战场上吃饭的情形，他的来福枪放在身边。这张照片可能被归在“内战”和“士兵”下，但是很可能没有列在“马萨诸塞州”“来福枪”“武器”“制服”“晚餐”和“户外”之下。这就意味着，你要去找贝特曼的管理员询问他们是否有一张内战士兵在户外吃饭的照片，他们就得派人到堆积如山的档案柜里去翻找，找到照片本身进行查看。即使所有这些信息都能被记录下来，那卡片目录可能就膨胀到无法使用的程度了：在1100万张卡片中查找，按照一张卡片一秒钟的速度，不眠不休，也需要四个多月。

我们付出了那么多的辛劳（先用长长的卡车车队运送了资料库，再往地底深挖一个大坑，然后还要将环境气温保持得如此之低，以至于要穿了极地装备才能够进入地下储藏库），我们从这些如此宝贵（而且昂贵）的资产当中得到的用处却如此之少。的确，如贝特曼般庞大的一、二阶资料库，的确无法对自己拥有的一切做到了如指掌。

一、二阶秩序的问题还有这个：它们所排列的是原子，而原子的运转自有其规则。由原子构成的事物，随着时间的流逝，会越来越不稳定——纸张会变黄、退化，底片会变成浆糊——因此我们必须采取措施来阻挡自然的进程；原子会占据空间，因此照片收藏会越变越大，以至于我们必须建设卡片目录来提醒我们每张照片放在哪里；并且原子构成的事物在某一特定时间只能处于一个地方，因此我们要决定“士兵在吃饭”的照片到底应该放进“内战”的文件夹，还是“户外就餐”的文件夹。

但现在，我们有了数位：内容被数码化、变成了数位，该内容的相关信息也由数位组成——这就是三阶秩序。打个不恰当的比方，它现在已经像一记重拳般砸向了我们。我们原以为在组织信息时不可避免的限制，都被三阶秩序剔除了。

举个例子，数字秩序可以无视纸质秩序当中“标签一定要比其介绍的事物小”的要求。网上介绍一本特价书的“目录卡”可以包含（或链接到）所有买家想要的信息，包括用户评分、作者介绍和书评全文；甚至还可以允许用户，只用书中他们记得的一个词组来搜索这本书——“有本描述个人的脸长得像拳头的书，叫什么名字来着？”——这就好比把整本书的内容，都看作了标签。在实体世界中，假如我们要把所有信息都以原子形式储藏，那简直是无稽之谈；但是在数字王国中，当信息作为数位和字节形式出现的时候，这就再自然不过了。

离开贝特曼图片资料馆，横跨美国，来到贝特曼的母公司Corbis的总部所在地西雅图，你就可以看得到活灵活现的第三秩序。Corbis的总部曾经是一家银行，经过重新装修后风格优雅；他们砸通了墙壁以增强采光和通风，甚至还保留了原来金库的圆形门，这扇门总是开着，十分温馨，极具象征意义。Corbis拥有超过400万张数码图片，收藏规模虽小于贝特曼，但却可能有着与其类似的组织与控制的问题。因为图片以及关于图片的信息全部为电子的，Corbis在组织其照片时，不需考虑限制贝特曼图片资料馆管理人员的那些实体限制。在Corbis，往搜索引擎里键入“士兵”“内战”和“进餐”或者通过浏览分类和子分类的清单，就可以找到“内战士兵吃晚饭”的数码图片。仅需几秒钟，你就可以找到自己需要的图片；假如找不到，那么你几乎可以肯定Corbis的收藏里没有了。

当然，Corbis花了无数小时的准备，才将搜索时间降至以秒而论。Corbis每购买一张图片，都有一个由9名全职编目员组成的团队为其分类，并对用户将会如何搜索进行预测。当一张新图片被加入收藏时，编目员中的一位会使用特殊软件，在Corbis主题词表的6.1万个“优先词语”中选择那些能最好地描述图片内容的词语，通常每张图片会附上10到30个。这一系统包含了大约3.3万个同义词（搜索“海滩”也会找到标注为“海边”的图片），以及超过50万个人名、电影名、艺术品名、地名等的置换。这样一来就将其范围扩大了，如果你把凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）的名字拼成了Katherine或者Catherine，你都仍能够在Corbis的藏品中找到这位荧屏上传奇一生的高颧骨美人的图片。而如果你搜索的是穆阿迈尔·卡扎菲的图片，他名字的至少17种不同拼写的方式都能让你得偿所愿。

贝特曼的二阶组织与Corbis的三阶方法之间的不同，影响了这两个企业的方方面面。

贝特曼图片资料馆好比一个神秘阁楼，人们永远无法将其完全探索清楚。贝特曼对自己所拥有的照片并不了解，账簿中的一个条目可能被埋没在成千上万的其他条目之中，而且对照片的描述也可能无法帮助那些想找这张照片的人们来找到它；在Corbis，每一张图片都经过了精心分类，并且可以通过公司的搜索引擎找到。

别无他法，贝特曼只得吝啬其信息：假如为每张照片创建的目录卡片太多，卡片目录就会庞大到无法翻阅的程度。如同史泰博一样，它碰撞到了实体世界的界限。Corbis应对信息的方法则是蔓生而奢侈的：数位的无形性让Corbis能够将图片放在每个人们可能去寻找的地方。

因为贝特曼的收藏是二阶信息（又称为元数据，因为它是关于信息的信息），是不完整的，而且目录和账簿形式的都有；只有通过少数几个受过训练的专家才能接触到；因为Corbis的收藏为三阶、全部数字化且已编入目录，为的是使其能被任何消费者搜索。

在贝特曼的资产中寻找照片可以是一个缓慢、手动而昂贵的过程；而Corbis不仅仅能够从每一张图片中获得利益，而且它对这些图片的深入了解，使它能够将大部分搜索照片的工作转嫁到其用户身上。Corbis的数码图片不会随着时间退化，其所需要的实体维护也少得多。总体而言，Corbis在每张图片上的花费更少，而又从每张图片上得到的更多，它能够将图片更多地转化为生产性资产。

秩序的阶次之间的不同，甚至造成了照明的不同。贝特曼图片资料库灯火通明，因为他们的图片由原子构成，只有在有光反射的时候才看得见；Corbis的编目员在光线昏暗的环境里工作，因为显示器上的数码图片本身就是自己的光源。

但让人意外的是，与iTunes商店一样，Corbis甚至都不是三阶组织的一个特别好的例证。它现在的行事模式适合于企业目前的情况，但它仍然在做像派专业人员往文件夹上贴标签这样基础的二阶任务；虽然这些标签和文件夹都是电子的没错，让Corbis可以以较低的成本从中得到更多的价值。但是，还是有更多的机构能在三阶的道路上走的更远；Corbis只是让我们尝到了当今革命的甜头而已。Flickr的用户们已经上传了超过2.25亿张照片，这一数字每天都还在以近50万张的速度增加；在Flickr的收藏面前，无论是贝特曼还是Corbis的收藏都顿显渺小。Flickr没有专业编目员，它完全仰赖于用户自己想出的标签，而用户也不受任何的控制或引导。然而，在Flickr上找到一张关于任何主题的照片都极为容易，还可以为随意混搭的这些主题编上题目，从而将照片收藏组合在一起。想找小狗戴着红色小丑鼻子的照片？在Flickr上搜索一下就能找到19张。想查关于“汽车碰撞艺术”的资料？Flickr能找到32张可助你研究的照片。企业机构的数字革命，可不只是找稀奇古怪的照片，和如何整理企业的信息资产。事实上，能够提高一家公司已有的资产的盈利性、提高消费者的忠诚度且大大降低成本的三阶操作，正是信息时代的特洛伊木马。随着我们对其越来越熟悉，我们看待世界以及认识世界的最为根深蒂固的方式，将会因三阶操作而动摇。

例如，过去医学信息仅仅来源于医疗专家和医学刊物的谨慎筛选，而现在人们在“检查”和“归置”这些整理程序之前就能接触到这些信息了。这一信息的混杂无序化，不仅仅打破了其传统组织分类，还去除了纸质世界中因为出版而得到的隐式权威。原来，二阶组织不但让事物变得更容易找，也为自己树立了权威。

纸质秩序严重地限制了事物的组织方式，而我们很多的产业和机构都是完全建筑在这一事实之上：博物馆、教学课程、报纸、旅游业和电视节目表的前提，都是在二阶世界中，我们需要专家来逐个检查信息、思想和知识，然后将其整整齐齐的放好。

但现在，我们——消费者、雇员、任何人——都能绕过二阶秩序，直面混杂无序，感受其尚未成就的荣光。这我们自己就能做得到；而且更重要的是，我们能够共同合作，一起去发现哪些布置适合当下的需求，哪些布置又适合稍后的需求。我们不光能更快地找到自己要的东西，传统权威也不再能通过坚持要求大众寻求它们的意见，来维持自身的地位。“无序的秩序”正变革的不仅仅是企业，它还在改变我们对“世界本身应当如何整理”的看法——或许更重要的是——它改变了我们对“究竟谁才是这方面的权威”的看法。



第二章

字母排序法和反对它的声音


如果你试过在英文键盘上打出Å这个字母，你就会理解创造统一通用字母表的冲动了。尤其随着企业（及其电脑系统）走向国际，各不相同的字母表就像形态各异的日历一样，显得毫无道理。

事实上，“创造一个通用字母表”这个绝妙的主意，我们每隔一代人都会提出一次。尤其当电报将世界的各个角落联系在了一起之后，变得尤其受欢迎；当距离已经不再是屏障，剩下的唯一障碍就是语言本身了。1879年，一名德国牧师，约翰·马丁·施莱尔（Johann Martin Schleyer）创造了一个通用字母表，及与其配套的一种通用语言——沃拉普克语（Volapük）。在一些初步成功之后，这一努力因为卑不足道的内部政治斗争而逐渐式微。当然，可能“我们在天上的父”的沃拉普克语翻译以“O Fat obas”开头，这个语言的名字本身又带有“pük”这个词，确实也没起到什么好作用。在沃拉普克语失败之后，又有人举起了这一斗争的旗帜，分别在1888、1901和1911年向国会提交了创造通用字母表的法案。

后来到1918年，一个不为人知的怪才——查尔斯·路西（Charles Luthy），宣布他找到了问题的症结所在：之前发明字母表的尝试都太过杂乱无章，并且还要求所有人都同意；这，路西写到，“是个巨大的错误。”路西把他20年的心血，在书的题目中就一五一十地交代清楚了。

通用字母表

自然进程中所进化的

因素合乎逻辑地共谋而成

的字母表

本字母表基于对于人类语音的正确分析，基于

对拉丁字母的正确分析（拉丁字母是我们

必须永远保留的书写形式），基于英语

成为通用语言这一明确无误的趋势，

以及基于将浩瀚的英语文学

以最为可读的形式向子孙

后代传递。

其包括

为人类发声的43种不同的语音各配

有一个适合的字母，为所有的国家采用本

字母表之用，将完善所有语言的拼写。

对于路西来说，通用字母表（在英语字符集基础上添加了一系列奇怪的新字母）可不光是个实用发明；相反，他认为“通用字母表……存在于事物的本质当中”。他以拉丁字符集作为基础，是因为他认为拉丁字符集的创建原则“和欧几里得原理一样恒久不衰”。事实上，他花费7年时间探究书写，得到的结论是“拉丁字母是合乎自然的，也是最为合适、唯一正确的书写形式，所有其他的字母系统都应臣服于它”。呵，字母表界的凯撒大帝万岁哟！

路西觉得原本字母表的顺序不够自然。他的杰作中，他草草地宣布将保留英语的基本顺序，并将他所提出的新字母加在原有字母之后、为其变体，但同时却又有详细而未加解释的例外［“音素为ō ā的字母（û）……其所在位置似乎显示它的字代表母为o，但它的代表字母却是u”］。因此，即使是对路西这个“字母表合理性”最极端的支持者来说，字母顺序仍然是一个主观顺序的终极典型，它对于其组成部分之间的真正关系没有任何的解释。主观性恰恰就是其优点：外出游玩的时候，姓氏开头A到M的学生坐1号车、N到Z的学生坐2号车，这样安排没人会不高兴；但是如果把学生按种族、外表好看程度和父母的收入水平分组的话，恐怕就要上报纸头条了。

正因为字母表的顺序是非自然和主观的，它经过了很长的时间才被接受。最著名的字母表排序法史学家罗伊德·W.戴利（Lloyd W. Daly）在希腊的科斯岛上，发现了一处大约公元前3世纪的铭文；铭文将150个参与阿波罗和赫拉克勒斯祭仪的人，分成了三个按字母表顺序排列的名单。但是按字母表排序没有就此站稳脚跟。虽然罗马人极为重视他们的字母表（他们曾用新字母G代替了字母Z的位置，但后来又决定让字母Z回归，将其强加在了字母表的末尾），但他们却没有像希腊人一样使用字母表顺序来为事物排序。

西方的后罗马文化一直在改造字母表顺序，也一次次地发现为长清单排序不能只用第一个字母。戴利指出，字母表顺序法不再只是将以同一字母开头的词不加区别地堆作一团，其第一个例证是盖伦公元后1世纪的一个作品。戴利引用的第二个例证，是一位5世纪文法学者的作品在以字母表排序时只使用了首字母，因此遭到了君士坦丁堡宗主教佛提乌斯一世的批评。一本1053年的书则细致地表述了字母表排序的原理，同时也指出了它并不是很常用。一部1286年的关于拉丁文的著述，乔瓦尼·迪热那亚所著的《布列塔尼语-法语/拉丁文三语对照词典》中，花了大约四百字来解释这一过程，并举了很多例子，最后作者虔诚地写到，“现在，我发明了这一秩序，以巨大的努力和不懈的实践为代价；但是这并不是我的功劳，而是因为上帝的神恩与我共事。因此，我请求你，亲爱的读者，不要将这一头脑与神意的心血之作蔑视为无用之物。”其后，在几乎已经是现代的17世纪，罗伯特·考徳雷（Robert Cawdrey）在介绍他的词典的时候，又一次解释了字母表排序的原理：“那么，若汝欲找一词其首字母为a，则请见本表之首；若首字母为v，请见其尾。再者，若汝之词以ca起首，请见字母c之首；若以cu起首，则请见其尾。”以此类推。这一概念并不是那么容易理解。

字母表排序法难以扎根，并不仅仅是因为它的概念不易理解。空间、时间和原子合谋，使得以字母表顺序为尚不完整的信息排序十分困难。戴利找到的第一个以字母表排序的清单（科斯岛上的铭文）有留白，为假如后来需要添加更多名字做准备。当公元前1世纪的古埃及文员在莎草纸上撰写纳税清单的时候，不得不粗略估计要为每个人留出多少空白，其结果是一些条目拥挤不堪，而另一些则有着大片的空白。1700年后，杰出的法语《百科全书》的编纂者们面临了字母表排序法和物理交叉而带来的另一个限制：由于他们按字母顺序出版《百科全书》的各个分卷时，前后花了27年（1751—1778）的时间，这迫使编纂者们不得不从一开始就要计划好所有主题，同样也要计划好的还有所有的交叉检索；比如说，最后十年期间，他们不会愿意临时加上一个有关“鲨鱼”的条目，因为早已发表的那卷百科全书里关于“食肉动物”那篇文章，缺少一个“参见”标注。

这些问题在每样物品都有自己的纸质卡片之后，就不再是问题了；一叠卡片可以按需要随意洗牌。今天，无论你需要多少卡片，家附近的文具店都可以买到。但是在15世纪、纸还没有变得相对便宜时，制作这样的纸片就需要奢侈地使用昂贵的羊皮纸；像戴利指出的一样，整个中世纪的希腊语和拉丁语里，都没有纸片这个词。

但是现在虽然纸便宜了，过去的问题却没有完全消失。“AAAAA拖吊服务公司”有多大可能真是由名叫阿诺德、阿伦、阿瑟、阿仕顿和阿尔方索的五个男子创立的呢，怕是很小。我们都懂得，这个公司的老板编出这个名字，为的是能够出现在黄页的第一位；这个把戏也确实奏效。当我们在两个公司中没有理由倾向于其中一个的时候，我们中很大比例的人可能都会打电话给清单上的第一家公司；即便这个公司被排在开头的唯一原因，仅仅是它懂得如何利用字母表排序系统而已。企业会耍这样的花招，是传统的黄页仍受纸的两个重要缺陷的影响：它们只能够提供一种组织信息的方式，而且空间还很有限。当你面前唯一的信息就是公司的名称的时候（或者还有展示广告上的促销信息），你选第一个也未尝不可；但对于那些辛苦努力来提供真实的竞争优势的公司——服务更快捷，雇员受过更好的训练，价格更低，或者过去几代人在社区中建立了良好的声誉——被那些在名字里有五个A的企业打败，真是一个残忍的玩笑；而这，正是归咎于纸张的限制和字母顺序的无常。

自然秩序

莫蒂默·阿德勒（Mortimer Adler）2001年去世时，享年99岁；他生前是美国最负盛名的公共知识分子之一。20世纪50年代，他发起了“西方世界伟大名著”系列；80年代，他为《大英百科全书》设计了一个主题目录。当他回顾自己的知识分子生涯之路时，他最明确的敌人只有一个：字母表排序。

和阿德勒一样不信任这个他称之为“字母表排序病”的人，实际不在少数。当年的神学家们曾怒斥按照字母表排序的法语《百科全书》贬低了上帝的安排；其实，这些神学家说得没错：《百科全书》编纂人心里明白，《百科全书》按照主题排序的话，他们对神学的不屑一顾就会被给其安排的位置暴露无遗了。下一个世纪的诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）写道：

顺带一提吧，“百科全书”这个词被如此滥用，真是稀奇！……把一个随机按首字母排列的，内容互不相干、“无所不知”的庞大混杂体，称之为百科全书，真是你们这些长老教编书人厚颜无耻的无知。晚安！

柯勒律治规划自己的《大都会百科全书》时，避开了字母表排序，把主题分成了五个大类：理论科学、混合科学、历史、地理与传记、杂项。最终他没能将其完成。

但是，像莫蒂默·杰尔姆·阿德勒一样，全身心地将其一生奉献给抵抗字母表排序事业的人，着实不多。作为一个做珠宝推销员的移民的儿子，他14岁辍学之后开始为《纽约太阳报》工作。他在哥伦比亚大学学习晚间课程时，迷上了柏拉图，并报名成了一个哲学专业学生。他对自己的学业入迷至极，以至于忘记修体育课而没能毕业；即便如此，哥伦比亚大学还是请了他任教，并在几年之后授予了他博士学位。在哥伦比亚大学，他参与了“荣誉课程”，这一课程着重于研读经典，而这也正是阿德勒的热情所在。他终其一生都试图向大众灌输他的热爱，他建立了哲学研究学院以及享有声望的阿斯彭研究所，并且曾任职于福特基金会和《大英百科全书》的委员会。他的生平事迹，要足足用两本自传才说得完。

阿德勒最被世人牢记的主要成就有两个：包括尝试设计最理想的教育大纲“派代亚计划”，另外一个则是试图（显而易见的）不以字母表顺序，来绘制知识的蓝图。

1952年，《大英百科全书》的母公司出版了阿德勒的《西方世界伟大名著》。《西方世界伟大名著》是一套西方历史上的伟大历史著作，按时间顺序编制，总共443本，分54卷。这一系列的前两卷，是阿德勒野心勃勃的《西方大观念》——其中列举了102个大观念，以及一个“术语库”；对此德怀特·麦克唐纳（Dwight Macdonald）在1952年的一篇言语苛刻的评论当中将其称为，“1690个还算不错的观念吧，但是‘伟大’还算不上。”“他有个善于分类的头脑，这对于撰写自然历史和收集邮票来说倒是非常有用。”麦克唐纳说道。大英百科全书公司为《伟大名著》系列花费的200万美元中，有一半花在了《西方大观念》上，它也占据了阿德勒及其团队为这个系列所花费的八年时间的一半还多。

阿德勒加入《大英百科全书》委员会时，也带来了他对字母表顺序的厌恶之情。他说1949年到1974年间，“委员会会议上讨论的最为纠缠不休的一个问题，就是下一卷是字母表排序还是按主题组织。”（这之所以如此成问题，想必是因为某些委员自己在纠缠不休吧。）最终，委员会主席、参议员威廉·本顿（William Benton）做了定夺：因为此前尚未有以主题划分的百科全书成功的先例，《大英百科全书》将继续使用字母表排序。但阿德勒没有放弃；然而，即便在他成为编辑委员会主席之后，他还是没办法说服众人。最终，大英百科全书公司决定赞助一个按主题划分的项目，以为大众提供不同的选择。8年之后，阿德勒的知识纲要《百科类目》终于万事俱备，1974年它作为《大英百科全书》第十五版的一部分出版；《百科类目》共有186节，被归入10个主题下。“从头到尾……都值得仔细研读，”他如是说；但是，以《百科类目》的冗长枯燥，恐怕很难。

阿德勒像《白鲸记》里的船长亚哈一般，不屈不挠地抗争字母表排序；他坚信，“我们应当找到事情与生俱来的内在联系。”他在《学习指南：为终生对智慧的追求》中写到：“只诉诸字母表”是“知识分子的玩忽职守”，是“逃避知识分子的责任”和“脑力劳动的污点”；而这些，还仅是一页半里的内容。阿德勒知道理性的人们对思想之间具体是怎样联系的，可能有不同的理解，他因此吹嘘《百科类目》“捕捉到了我们时代的知识异端”；但这唯一的作用，是让他承认他所划分出的十大主题应当被排成一个圆圈，而不是似乎将重要性排出高低。读者可以“洗牌”；但是莫蒂默·阿德勒很自信的是，他所提供的“牌”反映了思想的基本划分。

时至今日，阿德勒的作品已然让人感觉过时得无可救药，也实在是天大的笑话；从他的《伟大著作》到102个大观念，再到《百科类目》中主题的划分和连接中所流露出的自信；很明显，所有的一切都似乎深植于他个人对于知识的眼界。阿德勒本人可不后悔。老年的阿德勒说过，回头看看，他对《伟大著作》最多只会做三处改动：加入阿波罗尼斯的《圆锥曲线》、菲尔丁的《汤姆·琼斯》并删除《憨第德》——改动不到百分之三，他不乏自豪地评论道。但是，今天我们若是发布《西方世界伟大著作》书单，会没有一个黑人作家吗？我们敢说亨利·柏格森（Henri Bergson）的作品应该和柏拉图、维根斯坦的作品并肩吗？书单上有梅尔维尔，却没有霍桑？有巴尔扎克，却没有福楼拜？而福克纳的作品里，只有《献给艾米丽的一朵玫瑰花》上榜？女性作家只有简·奥斯汀、弗吉尼亚·伍尔夫、薇拉·凯瑟和乔治·艾略特？即便连书的排版，都显示着这个向我们说教的人根本没打算听我们的意见：书页如此之薄，笔迹在纸背面都可以看得清清楚楚……更别提书的页边空白小到根本没法写笔记了。阿德勒的《伟大著作》选集，把我们都当成懒骨头了。

与其采用字母表排序法那“灾难般”的中立性，阿德勒作品中思想的粘合方式，是由他个人认为思想之间如何相关决定的。没有“胶水”，如何成书呢。因为书页必须要有一定的顺序，世界上的莫蒂默·阿德勒们，就一定要为它们排个顺序；之所以会有这样的任务和纪律，都是由纸的实体限制造成的。

但在三阶秩序当中，思想不需要被粘合在一起。阿德勒组织伟大著作那富有见地的方式，有其价值；但是其他学者的排列方式各有不同，就像不同顾客逛书店有着不同的方式一样。在数字秩序当中，所有的“书架排列方式”都是暂时的。正如1993年，大英百科全书出版集团主席约瑟夫·J.埃斯波希多（Joseph J. Esposito）所说的一样，“无论对时间排序还是字母表排序，我们都不会轻视；但是这些为事件和思想排序的方法，已不再显得那么的不容置疑、自然而然了。”相反，他说，《大英百科全书》对自身未来的预期，是它将变得越来越“分化”，也就是说它将由能够以电子形式取回和组织的小单位信息组成。他补充道，“不知道这对知识本身，又意味着什么呢？”

没错。字母表排序还不够主观，而且这不仅是因为它意味着“AAAAA拖吊公司”接到的电话最多、姓齐维茨的（Zywitz）的小孩最后一个领到零食；比字母表顺序更进一步的，是纯粹的混杂无序：所有思想都供浏览，思想可以即时被组合成为适合于每个人特殊的需求和思维方式的《西方大观念》和《百科类目》。这就是数字秩序正在创造的世界。

自然的关节

反对字母表排序法的学者，可谓代代薪火相传。柏拉图在《斐德罗篇》中谈到，现实有着自然“关节”，并将了解这个世界比作屠宰动物：一个善于思考的人，就像一个善于从火鸡身上卸下鸡腿的人一样，必须要知道关节在何处。像字母表排序法一样的主观组织体制，将忽略这些关节为己所用。但是我们将动物按物种、再按品种分类，将动物按性别分类，将天体分成星球以及将原子分成元素，都是在反映自然中已存在的真实关节，难道不是吗？

这可不是个答案显而易见的无聊问题。哲学家伊恩·哈金（Ian Hacking）在《社会建构讲的是什么？》中评论道，过去40年来，有大量的书和文章都在论证自然、知识、疾病、性别、事实、情感、夸克和（没错，甚至以及）现实都是我们创造的，都是我们“切割火鸡”的主观方式。哈金说，这些作者使用“社会建构”一词来挑事；一巴掌打过去，挑战的是“所谓领域，不过是一套旨在维持现有精英权力的主观界限”这一概念。

社会建构主义者的观点，也有他们的道理。我们设定界限的模式，对于“谁有权力、谁没有权力”有着巨大的影响。20世纪90年代初，在南非种族隔离结束之前，每个非白种的人都要随身携带一个50页的通行证，这个通行证决定了公民可以去到哪里、学习什么和亲吻谁（在种族法案里有着3千多页的详细规定）。这些界限很复杂，涵盖了四个主要种族（白人、亚裔、混血和班图）的很多更细的分类，并且包括像检查梳子能否轻易梳通头发这样“严苛”的检查。一个有名的案例中，爵士音乐家维克·威尔金森（Vic Wilkinson）在50岁前被重新界定了五次，而每次重新界定都给他带来了严重的后果；其中一次，他被迫与自己的妻儿分离。

但是划定界限的主观权力，不仅仅掌握在国家手中。1972年，拥有范德堡大学医学学位的精神病学家约翰·E.福莱尔博士（Dr. John E. Fryer），面戴一个尼克松总统面具，身穿大好几号的衣服，自称是来自“同性恋精神医学学会”（GayPA）的“H.无名氏医生”，通过变声麦克风十分不情愿地面向美国精神医学学会（APA）的会员进行了发言。根据堪称“行业圣经”的黄皮书《精神疾病诊断与统计手册》，同性恋是一种“精神疾病”。福莱尔医生被迫要掩饰自己的身份，因为有精神疾病的人是没有资格做精神病医生的。

《诊断与统计手册》不仅仅为精神疾病这个混乱的领域带来了秩序，它还提供了精神病医生为保险公司鉴别精神疾病的代码；如果一个综合征在《手册》中没有提及，保险公司就不会赔款。1952年的第一版《手册》中只有大概60种病症，而同性恋被列为一种“反社会人格病态”。在1968年的第二版中，同性恋作为第一个条目被列在第302号障碍——“性变态”之下。1972年，这个议题的争议性使得APA为其举办了一个专题讨论会，会上41岁的同性恋活动家罗纳德·古德（Ronald Gold）发表了题为“够了！你要害死我了！”的演讲；演讲中，古德描述了一条晦暗无光的人生道路，开端就是在他十几岁时精神学家为了“治愈”他，给他注射硫喷妥钠。因为这一演讲，他与APA命名委员会的主席有了一次动情的私下交流；这位负责照管和维护《手册》的委员会主席，当天晚上就起草了一个名为《一年后将同性恋从精神学疾病名单中除名的决议》。同性恋不再被视为社会性病态类病症（即与他人相处的病态方式），且只有在一个人对自身性取向感到不适时，才成为问题。《手册》的最新版本对同性恋根本没有提及；今天，通过对分类的控制而获得权力的APA，认为“试图将同性恋作为一个病症来治愈”属于不道德行为。

有时候我们在划定界限时太过主观，而精英们会利用这些主观界限来巩固自己的权力，在这些方面社会建构主义有一定的道理。社会建构主义所宣称的用途无需全部正确，就能为我们的文化与自身延续千年的争论带来深刻的挑战。西方历史之初，古希腊人相信世界不仅要有关节，而且若要知识存在，人类也要能够辨识出这些关节。而当我们思想的关节契合了自然的关节时，知识就产生了。另外，古希腊人认为因为秩序是美的，所以有知识和智慧的头脑也一定是美的。这一思想的结合，塑造了西方的科学、教育、艺术和政府；并且它也直接带来了我们历史上最为杰出的思想之一。

天上的秩序

在毕达哥拉斯提出天体和谐概念的2000年后，约翰·弥尔顿（John Milton）称赞道：

倘若我们的心与毕达哥拉斯的心一样纯净、贞洁而雪白，那么星球旋转时奏起的那极美的乐章便能够回响并且充盈在我们的耳畔；万事万物恰如回到了黄金时代；我们应对痛苦免疫，我们应能够享受连神都嫉妒的平静。

古希腊人认定，宇宙的秩序和安排是完美的；“宇宙”（cosmos）这个词本身的意思是“一切万有”和“美”。毕达哥拉斯因此认为，星球之间的距离一定反映了宇宙之秩序与和谐。而和谐是基于数学的：将一根线按照2比1、3比2、4比3或5比4的比例割成几段，轻轻拨动，你就会听到美妙的声响。因此，毕达哥拉斯推论到，天体一定也符合这些比例。而由于它们是动态的，它们一定能够在旋转时发出声响，这声响也一定是和谐而美丽的。我们没有觉察到这一声响，是因为我们从出生开始一直听得到，以致它已经成了背景“噪音”。因此，古希腊人推断到，我们一定都生活在听不到的美丽之中。

基督教的出现又平添了一道波澜。因为上帝是完美的，因此当上帝安排宇宙时，没有留下任何疏漏；假如上帝留下了疏漏，就会有更加完美的神来将这些缺口填补上。由此，“伟大的存在之链”这个概念就诞生了，即宇宙万物共同组成了一个秩序完美的阶梯，且不缺少任何梯级：从上帝，到天使，到人类，到哺乳动物，到鸟类，到昆虫，到贝类，到植物，到矿物质，再到纯粹的虚空；万事与万物均有其位置，决定其位置的是事物所含的灵魂，而不是简简单单的物质。几个世纪中，人们认为对于知识的追求不过是敲定细节而已；不仅仅兔子排在鱼的前面，金排在铅的前面，而且骑士随从还要排在商人前面。最重要的是，“完美”这一概念是锁链背后的驱动力。在一个完美的世界当中，如果一个生物灭绝了，锁链上就会出现一个不完美的缺口。因此，生物是不能够灭绝的，进化论也是不可能的。

虽然天体和谐论和“伟大锁链说”都已经坠落神坛，我们仍然认为自然中有着待我们发现的秩序。实体世界不像字母表里的字母一样，是主观安排的；它也并非取决于任何一名学者的突发奇想。科学的全部意义，就在于找到自然的关节。比如说，没人会对行星的排序提出异议。

至少直到2006年夏天，都还是如此。那个夏天，这件每个学童都知道的事情，似乎在大庭广众下突然分崩离析。但这一争议其实已经酝酿多年；甚至当我们在教孩子们用“我非常棒的妈妈，刚给我们送来了九个披萨”（My very excellent mother just sent us nine pizzas）这句话，来帮助记忆九大行星的顺序（从离太阳最近的行星开始）的时候，不光是什么样的天体算作行星，甚至“行星”的含义到底是什么，天文学家们都还一直争论不休。后来争议逐渐变得更加白热化，一年之后加州理工学院科学家迈克尔·布朗（Michael Brown）在柯伊伯带（海王星之外的一群冰态天体，其中超过100亿个天体的直径大于一英里）中识别出了一个天体，并给它起了个昵称叫“齐娜”（Xena），名字来自电视剧《齐娜武士公主》。这个天体首次被拍到是在2003年，但是由于它处于冥王星外10亿多英里（这是冥王星到太阳的距离的三倍），距离我们真的是太远了，以至于它的动态直到一年后重新分析数据之后才被探测到。通过测量齐娜冰冻的甲烷表面反射了多少光线，布朗对其大小做出了估计：它的大小似乎为地球的四分之一，比冥王星大1.5倍。布朗推论道，既然它比冥王星大，并且绕太阳公转，那么就应该算是行星。

可能算吧。这一争议如此之激烈，连《纽约时报》都给这个话题做了一个社评：

去年，加州理工学院天文学家迈克尔·布朗宣布他的团队发现了一个绕太阳公转、体积为冥王星的四分之三的遥远天体时，拒绝称其为行星，他认为甚至冥王星都不应当被看成行星。

现在，布朗博士发现了一个绕太阳公转、体积大于冥王星，但更加遥远的天体，他又改变了看法，建议保留冥王星的行星称号，并且这个新天体——一块冰与岩石的巨大混合物——应当被视作一个行星。他承认这样评判仍然没有太好的科学解释，但是在这种情况下，既然我们把冥王星叫了75年的行星，习惯应该胜过任何的科学定义。

《纽约时报》总结道，“我们自己倾向于，简单直接地将冥王星排除在行星排行之外。”为什么呢？“因为科学家发现更多比冥王星大的冰球的可能性很高，而且很确定的一点是，我们社会中愿意去背诵20多个行星名称的人怕是少之又少。”为孩子们考虑下不行吗？

行星遭到降级也并非史无前例。1766年，德国科学家约翰·丹尼尔·提丢斯（Johann Daniel Titius）在每一个已知行星（当时是6个）与太阳间的距离之中，发现了一个数学关系：如果太阳看做0且第一个行星看做3，将数字乘2之后加上4，就能形成一个表达行星之间距离比例的数列。1772年，天文学家约翰·艾勒特·波德（Johann Elert Bode）普及了这一公式，在此之后，这一公式就被称为波德定律。他发现，虽然这一公式在大多数情况下——直到第七个行星天王星的发现，都是正确的；但是在火星和木星之间有一个缺口。因此在1801年，朱塞普·皮亚齐（Giuseppe Piazzi）在波德定律预测的位置发现了谷神星（Ceres）；至此，太阳系里似乎一切都各得其所了……直到那附近又发现了3个“行星”；后来，这一数量越来越多，到了世纪末，最终上升到了几百个。原来皮亚齐发现的不过是个小行星，并不是行星。

1999年，国际天文联会（IAU）组成了一个工作组，其任务就是提出一个对行星的正式定义。投票前一年，美国西南研究院的行星科学家、工作组成员阿伦·斯特恩（Alan Stern）告诉我，当时有三个主要的提案：斯特恩个人倾向于以“行星是什么类型的事物”来定义——达到一定体积并围绕恒星公转的天体就是行星；另一群专家游说的理论是，以行星周围围绕的是什么来定义——如果它是一大群天体当中的一个，那么它就不是行星——这样就把谷神星排除了；第三，还有“一群科学家认为‘行星’是个与科学风马牛不相及的文化术语，”斯特恩说道，“也是让我目瞪口呆。”

斯特恩比较偏向于第一个定义，是因为该定义基于事物本身的一个实实在在的属性。“我们得确定行星绕恒星公转，因为绕行星公转的是卫星；再来我们要确定一个恰当的体积。”那么恰当的体积是多大呢？“争议就在这里了，”斯特恩说道。有人建议采用一个主观标准，比如行星最少必须要和水星一样大（直径为4000千米）；但是，斯特恩觉得应当应用物理来界定。体积上限很好确定：“它的体积不能像恒星一样，大到能够点燃核聚变反应，”他说。但是怎么商定体积下限呢？这个问题更加有争议。“因为化学键，小型天体总会保持自己的形状，”他解释道。“但是，如果你给它继续添加质量，神奇的事情就会出现了：好像知道自己体积太大，天体的重力会把它变成球体；这是一个不可阻挡的过程。”因此，斯特恩认为行星的体积下限，应当是天体开始变成球体的体积。使天体变成球形的下限“似乎是由自然决定的，”他总结道；换句话说，斯特恩找到了一个自然的关节。如果使用斯特恩的定义，我们太阳系的行星数量可能更接近于“900个而不是9个”了。但是，《纽约时报》那关于行星数量太多而不好记的反对声音，又怎么说呢？“小学生叫不出所有山川的名字，但是没人认为‘山’算不得一个真正的分类吧。”他反驳道。

2006年夏天，国际天文联会在布拉格召开会议，且算是打定了主意吧。有一些细节被留到了2009年的里约热内卢会议，再继续讨论。最后确定的定义，在斯特恩的基础上又加上了意在让行星数量可控的第二个主张。因此现在行星的定义是：一个绕恒星公转的天体，其体积必须大到足以因自身重力变成球体，同时其周围必须不能够有其他天体；如果一个天体是球体，但周围的区域仍有其他天体，那么它算作矮行星。这一“清理周围”的要求将斯特恩的900个行星，降到了8个。

但这一争议中本还有另一个可能的赢家：认为“行星”不是科学术语、而是文化术语的第三个立场。斯特恩对这个论点的反驳，多是关于放弃这个术语会带来的社会影响。“大街上每个看过《星际迷航》的人都知道什么是行星，”他说，“如果IAU宣布行星不存在了，降格为一个文化概念，那其他领域和公共领域的同僚该笑破肚皮了。”但是，作为一名科学家，斯特恩一本正经地补充道，“我是个不可知论者，喜欢让数据说话；我想要的是一个能启发人的分类体制。”

问题是，每个提出的定义都有一定的启发意义——包括一个要给行星添加形容词的定义：因为地球排在木星之前，地球就成了“木星内”行星；每个定义都能以一种方式解剖自然，并且在太阳系中挑出一些天体来称其为“行星”。但是为什么要费这个力气呢？我们可以定义出无限多这样的分类。比如，我们可以把所有绕太阳公转且逆时针自转的非球形天体，定义为“块状星”；但是我们没有这样做，因为“块状星”们除了这些将其定义成一类的属性之外，再没有其他的共同点。除其定义之外，就没有什么可谈的；就像谈论所有左袖上有油渍的超大号T恤还有什么其他的共同点，也没有什么必要。

按照这个理论，一些生物学家否认了种族是一个科学类别。该理论认为物种很重要，因为物种之间的差异对它们能否成功存活有着影响；撇开物种，科学家就没法解释进化论。可种族只是挑选出的一系列属性，而这些属性所带来的生物学差异，就跟眼睛颜色、头发颜色、左撇子还是右撇子并无不同。种族，就是生物学当中的“块状星”。

我们当然可以选择把物种再分成种族，就好像我们可以把人按眉毛的弧度分类一样；而且因为种族分类也曾有过非常剧烈的社会和历史后果。但是我们选择以种族进行分类的原因，和科学无关。

同样，我们可以选择以什么标准来定义行星。可看到了科学家们是怎样投票表决行星定义的，就明白了认为给行星定义没有意义，也不无道理。如果把齐娜叫做行星，除了“它符合我们所接纳的这些标准”之外，你又了解到了什么呢？围绕太阳的天体不可计数；这九个我们称之为行星的天体，之所以让我们感兴趣，是因为我们有着上千年的关于这些行星的知识积累。比起探索宇宙本质，我们维护行星分类更多的是因为喜欢想象如在我们这个蓝色星球上漫步一样，在那些星球上漫步。行星之所以有趣，不是因为它们本身多么有趣，而是因为我们自身和我们的梦想所在。

这当然不是说行星就没有意义了。正相反，随着更多的领域突破了其分类的限制，并加入了混杂无序的漩涡；即便没有很有说服力的科学原因，我们仍然坚持维护这一分类，就恰恰暴露了一个正在变得越发重要的深层意义：我们如何组织我们的世界不仅反映了世界本身，更多的反映了我们的兴趣、热情、需求和梦想。

化学的纸牌戏

行星俱乐部也许将自己的准入规则鼓捣得只有受欢迎的星球才能入会，但化学元素俱乐部显得还要更加严格。比如1817年瑞典化学家在分析矿物质透锂长石时所发现的元素锂，它究竟是不是个元素，可没有人提出异议；同样，也没有人质疑锂柔软、呈银白色并且会极快地失去光泽的属性，也没有人会争论它在标准元素周期表中的位置——左边靠上。

冥王星是不是行星俱乐部的成员，对于冥王星本身来说，并不包含任何有趣的信息，但是锂在元素周期表中的位置却包含了很多很多的信息：由于它位于化学元素铍的左边，我们知道锂比铍的质子数要少；锂在最左边的一列当中，代表着它是一个碱金属，容易切割且非常活泼；锂在最左一列的第二排，意味着它是轻金属当中最轻的；由于它在这一排，我们可知其电子壳层的组成方式。元素周期表将一些真正的自然关节完全暴露出来。如果有任何事物能不为三阶秩序和无序的崛起所触碰，那应该就是化学元素周期表了。

元素周期表的历史可以追溯到德国化学家约翰·德贝莱纳（Johann Döbereiner），他在1817年指出各种不同的元素组可以三个成组。比如在锂-钠-钾这一组中，第一个遇水反应温和，第二个反应更强烈一些，而第三个则会爆炸。1862年，法国地质学家亚历山大-埃米尔·贝吉耶·德·尚古尔多阿（Alexandre-Émile Béguyer de Chancourtois）发现，如果把元素组绘制成一个竖直的圆柱形图解，并在图解上提前描画出一条成45度角上升的线，这时元素组会垂直相连；这些排列好的元素之间的原子质量相差16——他发现了产生德贝莱纳三元素组的组织原则。“元素的性质就是数字的性质，”尚古尔多阿说。

两年之后，英国科学家约翰·纽兰兹（John Newlands）建立了一个元素八音律表，将对元素之间潜在顺序的找寻，又向前推动了一步——这可以说是一个微型“星球”的和谐。虽然纽兰兹是个广受尊重的化学家，但是当他在伦敦的一次化学学会会议上发表其想法的时候，其中一位参会者不乏嘲弄地建议他，还不如把元素以字母表排序，并从中寻找规律算了。

俄罗斯化学教授德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫（Dmitrii Ivanovich Mendeleev）想要将元素紧凑的排列在一起，是出于极为现实的目的。他当时在写一本分两卷的教科书，而到了第一章的结尾，他发现只讲完了8个元素。因此他需要一个方法，在出版商允许的余下空间里，来讲完余下的55个元素及其相互之间的关系。

门捷列夫是个自由思想家。他的职业生涯后期，乘坐过热气球，发明了无烟火药，尝试过极地探险，他帮助设计了一个很重要的贸易保护主义关税，还与唯灵论运动做过斗争；他还写过艺术评论，支持女性教育。另外，他不相信物质是由离散且拥有自身内在架构的原子组成的；即使电子在1897年被发现，电子的模式也解释了他所提出的元素表中的关系，他还是不承认它们的存在。

门捷列夫没有背负理论的包袱，而是像在玩儿纸牌游戏一样摆出一张张纸片，直到他找到一个容易让学生记住元素的方式为止。他将有着共同属性的元素放在同一列中，这样如果你知道其中一个元素的属性，你就能够知道同组当中其他元素的属性；而横排则按元素多少排列。他甚至找到了对角线元素之间有意义的关系：从硼到砹画一条对角线，这条线左下角的元素都是金属。门捷列夫不知道为什么他的系统行得通，他只知道，这些元素的空间安排表达了它们的属性。

门捷列夫对秩序的首要性是如此深信不疑，以至于除了63个已知的元素之外，他的表格还留有空白，这些空白后来添上了3个先前未发现的、拥有独有原子质量的元素（经过验证，位置留得非常恰当）。就像在秩序公式认为应在有行星的地方寻找行星的波德，门捷列夫认定既然自然是如此有序而完整，就不应有空白。元素的“伟大锁链”怎么可能有空白梯级呢？如果缺失音符的话，自然如何能够奏出完美的和谐乐章呢？

然而在20世纪早期，亨利·莫塞莱（Henry Moseley）证明了门捷列夫记录的是错误的属性。莫塞莱（他在一战当中的早亡导致英国豁免科学家参与战斗任务）发现了元素当中的确有一个属性使得他们能够按数字顺序排列；但是却不是原子质量，而是质子的数量。这意味着门捷列夫的表搞错了几个元素；比如说碘和碲应该互换位置。但是因为原子质量和原子数目粗略相关，换几个位置，就和在一百人的宴会上几个人换个位子一样，没什么大不了的。

但是门捷列夫元素周期表的当前版本中的关系，是真实存在的：换掉氦的位置并不能把它变成一个金属。周期表多年来经过诸多变化［威廉·拉姆齐（William Ramsay）在1894年发现了“惰性”气体之后，增添了新的一列］，甚至这也显示了周期表反映了世界当中存在的关系，而不只是我们脑袋里想出来的。

但是门捷列夫的布局，并不是体现这些关系的唯一方式。艾米儿·齐马申斯基（Emil Zmaczynski）所设计的、能够“体现填充电子层的规律”的金字塔版本，艾德·波尔利（Ed Perley）的能更好地显示“电子轨道结构”的环形版本，以及PeriodicSpiral.com能更准确地代表“氢与惰性气体和卤素之间的模糊关系”的螺旋版本——这些都是备选方案。2005年，植物科学家菲利普·斯图尔特（Philip Stewart）创造了一个非常受欢迎的螺旋版本，这个版本将元素描绘在一个旋转的银河图形之上。英国的皇家化学学会将斯图尔特的周期表印成海报大小的版本，送给了全英国的每个中学。“我希望我的周期表能够帮助传达这样一个信息：我们和星星是由同样的物质组成的，”他说，而这重复了古希腊那古老而美丽的概念——微观反映宏观，无论你看向哪里，秩序都是一样的。

所有这些周期表，都代表了实际存在的关系。但是你对这些特定的关系是否在意，决定了你在这个世界当中如何行事。比如，佐治亚大学（佐治亚州雅典市）的地球科学家L.布鲁斯·瑞尔斯拜克（L. Bruce Railsback）花了四年时间，从地球科学家看待元素的角度设计了一个元素周期表。与化学家不同，地球科学家所碰到的化学元素并非以其原始形态出现，而是以离子的形式。1999年，他在课堂上教授地球水体里矿物质的行为时，发现了标准元素周期表是多么不合适。“我就像个柔术杂技演员，试图在不同的地方指出不同的元素，”他说。他的新版本按照正负电荷为离子分组；他甚至还允许元素被列在不同的地方，打破了门捷列夫周期表那约定俗成的大前提。比如在瑞尔斯拜克的元素表中，硫出现了四次，因为这“反映了硫在自然中可能出现的不同表现。”自然秩序中元素只有一个位置，这个前提实际上深植于门捷列夫构建他的周期表的方法之中：他将纸片摆出来时，认定每个元素只需要一张纸片。如果物质限制了一阶组织，那么历史上，纸便限制了二阶秩序。

我们不应下“所有化学元素的排序都是一样好的”这样的结论：外行可能会错误地把锂列为一个惰性气体；有些其他的版本，可能任何类型的科学家都不会感兴趣。但是我们同样也不应下“只有一种组织元素的方式才能反映自然的关节”这样的结论。试想一下，为什么菜谱不需要元素周期表呢？20世纪80年代，早期个人电脑的制造商总举同一个例子，来证明每个家庭都需要一个电脑：电脑将会是新的食谱。与其算出把菜谱从四人份变成五人份需要做什么调整——快，心算一下，3茶匙的香草的4/5是多少？——电脑能把这些用量即时算好。如果你有剩下的龙蒿叶、土豆和火腿片，你厨房里的电脑可以为你找到用得到这些原料的菜谱。

现在我们大多数人的厨房里仍然没有电脑，但是电脑制造商这样说却有他们的道理。纸制食谱无法和我们人一样来看待食物；食谱不知道我们家里有莳萝，却没有龙蒿叶；也不知道我们对卡路里斤斤计较的另一半，打死也不吃土豆；更不知道我们三个青春期女儿当中的两个，上周刚打定主意以后吃素。食谱不知道我们家把披萨当作早餐，而把薄煎饼当作上好的甜点。食谱不知道西兰花打折，所以我们买了平时两倍的量，多得吃也吃不完。它们怎么可能知道呢？食谱是印在纸上、一成不变的，而且每个消费者买到的都是一模一样的版本……至少在我们开始在页边空白上写笔记、在不好吃的菜谱上打叉和给好吃的菜谱折角之前是如此。

我们能够接受印刷食谱的弊端，是因为我们明白纸的限制。另外，食谱把薄煎饼列为早餐食品而不是甜点，最多也就是有点不便，而不算自然秩序中的一个错误。（而且如果你知道要找的是什么的时候，总是可以用索引的。）无论如何，假如我们能为自己制作食谱，那这个食谱不仅仅能够反映我们对食物的偏好，而且我们每次打开，它都不一样：如果我们刚刚买了西兰花，它会在第一页上显示所有的西兰花菜谱（它会更像Epicurious.com网站，而不是一本装订的书）；而当我们浏览早餐食谱的时候，它会建议昨天剩下的披萨；当对小麦过敏的朋友来吃饭时，我们会想要以不同的方式来分食物。我们不仅不喜欢安排菜谱的方式只有一个，甚至多个方式也不行。我们想让食谱混杂无序化，这样每个原料和食谱，都可以根据我们长期的口味和短期的情况进行组合。这样的食谱可以反映我们的需求、偏好和冰箱里内容的“混杂无序”；把菜谱变成元素周期表只会碍事。

当然，茱莉亚·蔡尔德（Julia Child）和德米特里·门捷列夫之间还是有区别的。如果不同的食谱之间，对填馅烤土豆算是配菜还是主菜有异议，我们会觉得除了作者的口味不同，并没有什么大不了；但是如果元素周期表把氢归类成比铅还重，那么就大错特错了。如同安伯托·艾柯所说，切牛肉的方法有好多种，但是没有一种能切出从牛鼻子连到牛尾巴的一块儿。但是由于纸这样的二阶媒体的限制，我们必须从众多排序方法中选一个，而三阶秩序就没有这样的限制。现在我们知道了，并不是所有事物都有其位置；万事都有其位置——所谓的位置，就是我们选择折弯自然的“关节”所在。



第三章

知识的地形


位于40街的纽约公共图书馆曼哈顿中城分部，似乎一切静好。虽然它不是最大的分部（门口有狮子的那个分部是最大的），但自其1970年建馆以来，如果你想借阅一本畅销书，这里便是你最好的去处。图书馆的三楼，还有超过100万幅平面艺术图片。城市居民可以在四楼使用电脑免费上网。他们还可以经常到六楼参加免费讲座。这个图书馆很不错，只是，它是“上下颠倒”的。

这麦尔威·杜威（Melvil Dewey）肯定一眼就看得出来。1876年，他发表了同名的“杜威十进制图书分类法”，他慎重地将哲学放在最低的分类码范围中（100大类），这自然是因为哲学为所有其他学科奠定了基础；其后的200大类是宗教，对杜威来说，宗教为真理赋予了内容；接下来是社会科学（300大类），之后是语言、自然科学和数学（500大类），科技和应用科学（600大类），艺术和创造（700大类），文学和修辞（800大类），最后是地理、历史和传记（900大类）。杜威审慎思考过后认为，图书馆的实体布局应当反映知识的基本架构。但是，曼哈顿中城的这个图书馆却全部搞错了。哲学和宗教的书籍没有摆在一层的书架上，反而摆在五层；更糟糕的是，杜威认为的所有知识秩序的基础——哲学和宗教，居然和不足挂齿的传记一起放在五楼面对着40街的角落里；而历史竟和社会科学共享同一书架。如果杜威先生还在世，想必一定是笑不出来的。但他可以聊以慰藉的是，即便纽约公共图书馆曼哈顿中城分馆的系统没有严格遵守他所划出的界限，但它至少还有“地形”。

美国95％的公立学校图书馆以及全球20万个图书馆，使用的都是杜威十进制系统。但图书馆管理员们在亲朋好友面前谈到杜威十进制系统时，常常对其付以白眼，还会为这一系统的过时、偏狭甚至丢人现眼，向众人表达歉意。2005年圣地亚哥的新兴科技会议上，技术专家们结结实实地取笑了一番杜威十进制系统。在有关数字“信息架构”（组织电子信息的艺术和科学）未来走向的演讲中，纽约大学教授克莱·舍基（Clay Shirky）台下的听众，是一群把网络当作第二家园的科技专家。舍基的一张幻灯片显示了宗教分类之下的9个主要子类别中，有8个类别面向的是明确有关基督教的书籍。你越仔细观察，就会觉得杜威对于宗教的组织结构越糟糕：犹太教占据自己的整数小分类（296），但是伊斯兰教却与其他两个宗教——巴布教和巴哈伊教共用一个小分类（297），尽管很多穆斯林信徒将巴哈伊教和巴布教视为“初来乍到”的异教。但至少伊斯兰教还在系统的上层有着一席之地，佛教可就惨了；佛教被列为“发源于印度的宗教”（294）下的子范畴，不幸地落到了十进制小数点的右边。

宗教不是唯一成问题的类别，即便是“宗教与心理学”的100大类别题目，都让人频频蹙眉。现在这个时代，哲学家认为他们从事的事业要比心理学更广阔，也更深入；而心理学家则认为他们的领域要比哲学更专精，也更有用。但是，对于“超自然现象”占据整个130大类，心理学家们和哲学家们恐怕就要团结起来、站在反对的一边了：“超自然现象”子类别包括“达成安康的神秘方法”（131），“笔迹占卜学”（137，通过分析笔迹来预测未来）和“骨相学”（139，通过检查头骨的凸出来辨别性格）。杜威的系统让骨相学与亚里士多德（185）和东方哲学（181）平起平坐。

随着时间的流逝，杜威对顶级类别的安排显得越来越不合时宜。讲“乌拉尔-阿尔泰语、古西伯利亚语和达罗毗荼语”的人有自己的类别，但是讲中文的12亿人却没有；而且，“女性教育”（376）还被单列成一个特殊的类别——这是过去女性受教育还属于特例的年代留下的产物。

出现这些异常（以及偶尔对整个宗教的无礼的情况），部分原因在于杜威十进制分类系统反映的是杜威在1876年对于图书主题分布的看法。如果佛教徒们想加入这1000个顶级主题名单（也就是拥有整数的类别），那他们19世纪时就该多写些书，或者请个好公关；又或许并非如此，因为没有迹象表明杜威为了让他的分类有个事实的基础，真的去调查了美国（更遑论世界各地）的图书馆。

那么，那些经营杜威十进制系统的人为什么不去改进它呢？毕竟他们可不是固执己见的美国基督教沙文主义者；作为图书馆管理员，他们知道杜威的原有架构在现代是个让人羞愧的存在。要看看实体世界是如何悄无声息地塑造了我们组合对世界看法的方式，以及为什么任何传统分类系统都不可避免的要让人丢脸，杜威十进制系统便是再好不过的例证。

杜威的世界

杜威15岁时，买了一对刻着字母R的袖扣。他在日记中写到，这对袖扣是为了“日夜提醒自己……要为改革某些错误和滥用而奉献一生”。在他的一生中，除了组织图书馆，他还引领了包括简化拼写、普及简写以及向米制转变的运动。所有这些努力都旨在运用标准化来驱除低效——无论是把英文中的“通过”这个词拼写成“through”而不是“thru”所花费的时间，还是记忆夸脱是16盎司还是32盎司花费的精力。他很快建立了两个委员会来探索这些改革的积极效应，就此，他后来的文章中写到，委员会的汇报“全体一致”地表示，如果“我们有科学的拼写方法、废除掉荒谬的‘复合数字’并只使用国际重量和测量”，学生大学毕业的时间就会提前三到四年。为了体现他的坚定信念，杜威在1879年把自己名字的拼写简化成了Melvil Dui。当他被任命为哥伦比亚大学的首任首席图书馆管理员时，他又将姓的拼写恢复成了Dewey，但是却保留了Melvil的拼写。

杜威是个坚信理性力量的人，他的出身十分贫寒。1851年，他出生在纽约州西部小镇亚当中心市的一个零售店老板家，整个小镇人口只有500人。18岁时，他考入了当时还是正统基督教学校的阿默斯特学院。阿默斯特学院是一所旨在通过教授经典来培养良好新教品格的学校。

为了还清债务，杜威还是学生的时候就在学院图书馆找了一份管理账本的工作。虽然由于阿默斯特学院要求学生不偏离教授布置的书籍，图书馆并不常用，杜威仍然发现，如果图书馆不再要求人们必须经过图书馆管理员进行借阅，而完全向普通公民开放的话，图书馆有着能够重塑教育的力量。图书馆不应该只被当作储藏室，它们有能力帮助人人都成为终生学习者。

但是，如果普通公民找不到书、或甚至不知道图书馆里有什么书，将书架对公众敞开对于教育的意义就不大了。书的组织方式必须要能够传达关于这些书的信息（否则图书馆就仍然只是个保存着杂乱无章书籍的仓库），通常把书籍按照作者名字的字母表顺序排列，有时还会按照书的体积进行排列。图书馆管理员通过一本装订目录帮助读者找书，而这个目录也仅做跟踪库存之用。公元前3世纪，诗人卡利马科斯为亚历山大一个图书馆的40多万个卷轴，编纂了一个分120册的目录；从那时起，目录就常常使用某种主题分类的元素。卡利马科斯将亚历山大的存书按照作者类型——诗人、立法者、历史学家等分开，其中的卷轴再将作者的姓名按字母表顺序排列，再进一步使用年代、形式和主旨进行排序。在文艺复兴时期，书籍数量的增加（古腾堡发明印刷机之后的50年，就印刷了1500万到2000万部书），使得很多图书馆都选择按照书的大小对其进行排列，为的是将所有书都塞进有限的书架空间。当时在图书馆里找信息，可需要专家才行。

杜威将图书馆民主化（也就是将知识民主化）的计划，汇集了三个主要观念；这些观念在杜威还是个21岁的阿默斯特学院学生时，就已有迹可寻。杜威的天才之处在于将观念综合在一起；当然，他推广这些概念时展现出的令人生畏的联盟组织能力，也让他如虎添翼。

第一个观念很简单，即只能有一个为书籍编目的通用办法，供所有图书馆使用；杜威这一观念的雏形是大英博物馆印刷书籍部的一个做法。1848年到1849年之间的大英博物馆，以其激昂而史诗般的历史著作而著称的苏格兰历史学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle），在一场（恰如其分的）关于分类的史诗大战中，“大打出手”。

也许让卡莱尔如此烦躁的是大英博物馆本身。他抱怨房间太吵闹、太拥挤而且满是虱子，还有个家伙每隔半小时都要擤鼻涕；更糟的是，房间里的人每天忙碌的，都是撰写百科全书或名人字典这样琐屑的任务。这一环境是如此令人感到压抑，卡莱尔说，他每次走进阅读室，他都会犯“博物馆头痛症”。有个人尤其让他讨厌：掌管博物馆的图书馆的安东尼·帕尼齐（Antonio Panizzi）。帕尼齐最让卡莱尔生气的，就是他不允许卡莱尔使用存放乔治三世国王图书馆的、更加安静的里屋。因此当卡莱尔终于得到机会质疑帕尼齐能力的时候，卡莱尔口中的“秃鹫帕尼齐”也加入了战斗。帕尼齐可不是生性腼腆的典型的博物馆管理员：由于他在统一意大利的事业当中所扮演的角色，在意大利有死刑等着他。

帕尼齐倡导向普罗大众开放图书馆，他为此设计了91条规则，来为创造更新、更好用的书籍目录提供指导；他呼吁采用更长、一致性更强的目录条目，以统一标准汇集每一版、每一册图书的信息。但卡莱尔认为，帕尼齐的目录需要太长的时间才能成型；卡莱尔更倾向于提早拿出一个不那么完整、完美的目录。但他也曾呼吁新增一卷按主题为书籍分类的目录，可这是出于个人原因：几年前，他听说图书馆有一套关于法国大革命的藏书，但他不知道作者是谁，因而无从寻找。卡莱尔抱怨道，“实际上，这套藏书放在大英博物馆跟放进防水箱沉进多格滩，有什么不同呢。”最终，研究目录问题的委员会同意帕尼齐的看法：坚持创建统一的系统会带来长远的益处。不是所有的卡莱尔支持者都平静地接受了这一结果，其中一位说到：“这个意大利语言大师胖学究，还真不输给苏格兰天才。”

很可能是帕尼齐的规则启发了史密森尼图书馆管理员查尔斯·科芬·朱厄特（Charles Coffin Jewett），他在1852年撰写了一套他自己的图书馆目录规则。他意识到如果图书馆表达图书信息的方式能够一致，那么图书馆之间分享信息就会更容易；另外他想，如果目录都是封装的账簿的话，不可能将两个图书馆的目录合二为一。因此，朱厄特想出了将目录条目印在卡片上的主意。

1873年，杜威读到朱厄特的一篇文章时大受启发，并提出了图书馆整理图书本身的一套标准办法。杜威此前还读了1870年《哲学思辨杂志》上的一篇文章，文章建议每个主题内按字母表顺序排列书籍。这就要求我们按照相对位置来为图书排序，而不是像当时的普遍做法一样，让每本书在书架上有一个固定的位置。杜威说道：“在这一点上，我还是很赞同的。”

但是，这个制度到底应该是什么样子的呢？这就是杜威的第二个大观念。当时图书馆里典型做法是按字母表排列书籍，这在你知道自己要找的是哪本书时，是行得通的；但是当你不知道图书馆里有哪些书或者对某个特定的主题只有一个狭隘或模糊的了解时，就行不通了——这可是苏格兰天才卡莱尔身上也可能有的不足。因此，杜威想到，为什么不按照主题来排列书籍呢？这样，你可以查询按字母表顺序排序的主题表，然后直接去到图书馆放置相关书籍的那个区域。这个概念看上去简单，但是它却需要逾越“图书馆是个图书仓库”的这个概念。图书馆的建筑平面图应该是思想的地图。

杜威不是第一个将思想空间化的人。“记忆宫殿”这一古老概念，是一个教我们把想记住的东西放在一个假想建筑的各个房间里的记忆工具。“记忆宫殿”可以追溯到公元前1世纪西塞罗所叙述的一个可怖的神话故事。这个神话故事中，奥斯岛的西摩尼得斯（Simonides of Ceos）通过回忆天神将建筑压垮之前受害者所处的位置，回想起了每个人的名字。在现代世界，使用这一技巧的最出名的人，就是虚构的连环杀手、食人魔汉尼拔·莱克特，他的惊人记忆力（至少小说里是这样写的）靠的就是他所建筑的辉煌的记忆宫殿。由于杜威所组织的思想是装在实体书籍当中，无可避免的，他的“记忆宫殿”也组织的是实体空间。

记忆宫殿这种排列思想的方法完全是主观、个人的，而杜威想要一个能表达思想间真实关系的组织体系。但一个21岁的学生要怎么设计出一个全部知识的地图呢？当然，年轻人的心高气傲可是少不了的。但是杜威可没有对着一张白纸冥思苦想。杜威承认他借鉴了弗朗西斯·培根的方法。1623年，培根将知识分为了三大部分——历史、诗歌和哲学；培根说，这三个部分反映了大脑的三种能力：记忆、想象和理性。但杜威受到的最直接的影响，来自19世纪早期的德国哲学家格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔。黑格尔讥讽过培根：“培根的哲学，比‘杂货店老板和工人’的哲学强不到哪去。”哲学家之间最尖酸刻薄也不过如此了。黑格尔认为，一名更伟大的哲学家（我们可以暂停一下，想想他想说的会有谁），应当能超越自然和经验。因此黑格尔把培根提议的知识顺序倒了过来，把哲学排在了首位。而杜威在阿莫斯特学院学习时，院长就是黑格尔派哲学家，因此杜威就借用了这个推论。

这样，杜威找到了知识大骨骼的“关节”；要将其切分的更细致，他又寻求了阿莫斯特学院教职成员的帮助。这个一年前还是学生的年轻人宣布要创建一个涵盖全部知识主题的有组织的清单，可以想象这些教职成员的反应该是多么的啼笑皆非。有几位教授接受了他的请求，其中包括他的哲学教授尤里乌斯·希尔（Julius Seelye）在内的两位，会定期到学院图书馆来做这个工作。根据杜威日记的记载，他对教授们的建议没有提出任何反对意见。例如，杜威对物理的划分，和他在大三那年所使用的科学教科书中所写几乎一模一样。如同杜威的传记作家维恩·A.威冈德（Wayne A. Wiegand）写到的，“杜威出品”的知识组织，巩固的是“阿莫斯特学院在1870年到1875年之间所教授的世界观和知识结构”——这个世界观和知识结构认为西方文化是最为先进的文化，而基督教为真理奠定了基础。

1873年3月，杜威还是一名大学生时，想到了他的第三个重要观念；这个观念是受到了1856年题为“图书馆排架与管理的十进法”的小册子的启发，手册的作者是供职于波士顿公共图书馆的纳撒尼尔·舒特里夫（Nathaniel Shurtleff）。引用杜威当时所写的，“对于任何有关于十进制或者关于图书馆的事物，我的心房都是敞开的。”（而事实是，50年后的杜威把“用十进制排列主题”的观念归功于一次礼拜日布道时的领悟。）那时杜威就早已迷上十进制了：他16岁时完成学校作业时写过一篇关于米制的论文；25岁的时候他建立了美国米制局，旨在游说在美国采用米制；他旅行时甚至会安排在当月的10号、20号或30号到达……到这里，理性开始与迷信交界了。

十进制给了杜威无穷无尽的子分类；通过把主题放在小数点的右边，他可以无限制地延伸他的主题领域。但是十进制也有着严重的缺陷：杜威必须要对知识刀砍斧劈，才能将之放入1000个主题当中——十个顶级主题分类各有十个中分类（但是杜威在000大类“总类”当中留了一些空白位置），每个中分类又再有十个小分类。但这并不是因为知识将自身塑造成了这个样子，或者书籍就是这样给自身分类的；原因只是杜威喜欢十进制。

为了阐述这些缺陷造成的困难，想象一下整理麦尔威·杜威的新厨房吧。他对十进制是如此着迷，导致他坚持厨房一定要有10个柜子，每个柜子里有10个架子，然后每个架子恰好有10个空位；而你要把这1000个空位填满，且每个空位上只能放置一个物品。也许决定这10个柜子里分别应该放什么类型的物品并不太难：碟子和玻璃杯、餐具、佐料、面包、罐头食品、饮料、烘焙食品、盒装食品、袋装食品和装剩饭用的容器。但是，当你试图寻找刚好10种类型的物品来填满每个架子，并再为每个架子找到恰好10种物品时，难度就越来越大了。有多大可能，你刚巧有10种调味品，正好放到佐料柜里给调味品的10个空位上呢？假如说你只有7个，那么难道要把酸黄瓜酱也算成调味品吗？

你会决定把杜威家的“中餐口味香料三合”算成三种调味品吗？等你整理好调味品之后，面对柜子里的其他9个架子，又会遇到同样的挑战。当你终于把所有搬来的纸箱都整理完毕，你会发现你的整理系统把甜瓜搓球器算成了一件和叉子、勺子并列的餐具；而且，最后你还真把巧克力屑算成调味品了。

杜威对十进制的运用还有另一个问题：数字系统有着隐含的等级性。传统清单会把最重要的物品放在第一个：戴维·莱特曼节目里《前十排行榜》板块中的第一个笑点总是最抢眼的那个。另外，当我们学习写大纲的时候，就学到了“III”具有广泛的重要性，而“III.A.3.c.iii.0057”则只是个细节。因此，虽然小数点的右边给了杜威系统以无限的空间，但是接近开头、位于小数点左边的顶级大类别仍然有着与生俱来的重要性。另外，如果你只有一定数量的顶级大类别，那么有新兴的重要事物出现时该怎么办呢？

80年代，杜威十进制图书分类系统的编辑们必须决定要把方兴未艾的计算机科学放在什么地方，而这个学科是麦尔威·杜威当年不可能想得到的。虽然似乎计算机科学应当被放入600大类别，加入其他的“技术和应用科学”主题，编辑们却将其塞入了000大类别——“总类”当中，杜威在这个类别中放的是文献目录、百科全书和其他没有明确位置的综合著作。为什么这样做呢？因为600大类别已经满了，而000大类别当中尚有未用的数字；计算机科学得到了004（资料处理与计算机科学）、005（电脑编程、程式、资料）和006（特殊电脑方法）。这样，600大类别中已经存在的科学，不用被排挤到一旁。之后，在系统2003年更新的第22版当中，计算机科学达成了所有“胸怀大志”的主题的梦想——它被提到了系统中的最高类别，000大类别被更名为“计算机科学、资讯与总类”。也许这样做很有道理；又或者50年后，这个升级会因为对计算机科学估计过高，而显得荒唐。今天的分类，很容易就会成为明天的笑话。

如果编辑们能够给计算机科学找到空间并且提高其地位，那为什么不把骨相学降级，并把佛教提高到一个整数大类别中呢？即便编辑们辛勤地工作，杜威十进制图书分类法仍然过时的离谱，其反映的依然是19世纪70年代，小型基督教学院里一个小镇出身的大学生眼中的现实。为编辑们说句话吧——在国会图书馆里一处简朴的办公室中，系统主编琼安·米切尔（Joan Mitchell）指出，其实修正每周都在进行。她提到，系统清空了一些200大类别当中的基督教主题，好为更多样的组合创造一些空间。“还有一些微妙的术语变化，”她说，“我们将‘非婚生子’改成了‘未婚父母的子女。’我们总是在做这样的工作。‘同居’过去被列在‘性关系’之下，我们把它换到了‘婚姻和感情关系种类’下。”当我问到她具体类别数字是什么，她快速查询后告诉我，“是306.841。”

但骨相学仍是一个整数类别，而佛教却不是。为什么不能改掉呢？

因为改不掉。与实体世界联系在一起的大型分类系统普遍会受一个问题的影响，而杜威十进制系统也不例外。试想一下，假如系统的编辑决定一劳永逸地修正这个系统：把像骨相学这样的不足为信的类别移到小数点的右边；将基督教的主题全部整合在一起，将佛教提高到整数类别当中，并给巴哈伊教降级；把计算机科技拖进技术类，把哲学踢出前十名（因为很坦白地讲，哲学已不是科学的“皇后”了）——整个搞一次大清洁。接下来又怎样呢？

接下来，世界上成千上万的图书馆管理员们，会拿起他们的刀片开始刮上百万本书的书脊上的白色数字，并且低声抱怨这些万恶的编辑们，不知道每一个微小的变化都意味着图书馆管理员要吸入这种有毒的白色尘埃。可以这么说，整套的卡片目录会被丢弃，而又需要印制上百万的新卡片。书籍堆积如山，从这个架子被移到那个架子。几个月甚至几年的工作终于结束之后，抱怨声又响起来了：逊尼派穆斯林和什叶派穆斯林因为他们被放在了同一个等级上，双双大发雷霆；犹太教徒们也非常气愤，因为被他们看作是基督教掠食者的“犹太人归耶稣运动”，居然被列在了“犹太教”之下；女权主义者和基要主义者发现他们居然统一了战线，都想将色情作品研究从“美术”小类别当中除名；东某某国因为其不承认西某某国为合法的国家，而气得跳脚。这样以来，图书馆管理员又要去补充大量的刀片和成加仑的白色墨水了。

这一过程周而复始，没有终点。杜威十进制图书分类系统无法修正，是因为知识本身就不是固定的。知识是多样、多变而又充满当下的文化价值的。世界是如此多样，一种分类系统是无法时刻让每个文化中的每个人都满意的。

但是在整理实体物件的时候，这样的答案可不行；新到的书怎么也要摆放到某处的某个架子上。就如同史泰博不能在超市内的每个地方都摆上连接线，图书馆也要决定每册书都放在哪里。卡片目录的确给了他们一些灵活性：关于军乐的一本书可以放在军队书籍的架子上，但是在卡片目录上可以同时列有“军队”和“音乐”。那为什么不给它多个数字呢？米切尔说，对于将书直接给到读者手中的图书馆来说，这就是这样设计的代价。她说在欧洲，更多的图书馆是闭架式图书馆，因此这些图书馆更愿意将书分类到多个不同的类别中。如果采用闭架式并且借由图书馆管理员来找书的话，那么实体书以什么方式摆放就不那么重要了；图书馆员只需要知道去“仓库”的哪个架子上找就可以了。

杜威系统有优点，也有缺点。杜威十进制图书分类系统让读者能够浏览“我们已知的知识”的全体著作（这是我们大家的记忆宫殿），像探索一座新城市一样探索知识。但是在实体世界中为知识排序的代价，就是要做出非此即彼的选择——讽刺的是，这个特点更常与数字世界的二元本质联系在一起。这本军乐的书要么放在军队书籍的架子上，要么放在音乐书籍的架子上，两者不可兼得。图书馆知识的地形只能有一种；但是这只是实体地理的法则，不是知识的法则。

亚马逊嘉年华

假如杜威十进制系统给人感觉像一个维多利亚式的客厅，里面的家具抬也抬不动；亚马逊的网页就好像嘉年华的游乐场，每一寸土地都用来吸引你的注意力。当谈到分类的时候，亚马逊对于其系统的精确度和秩序度并不太在意；它在意的是将信息（和特价商品）展示到你的面前。与其用不相关的广告来烦你，亚马逊的图书网页则充斥着信息密集型的展示方式，为的是让潜在的消费者偶然发现他以前不知道自己感兴趣的书。如果这意味着要将各个不同书架上的书聚集在一起，并且打破杜威的十进制分类，亚马逊才不会有分毫的犹豫。

这就带来了一个截然不同的用户体验。例如你想要一本芭芭拉·M.沃克（Barbara M. Walker）著的《小屋食谱：萝拉·伊丽莎白·英格斯经典故事中的西部美食》；如果你在纽约公共图书馆查找这本书的话，你会看到几个分馆共收藏52册。大多数分馆都将其放在了儿童书的房间，但是唐奈尔图书馆中心（Donnell Library Center）则将其放在了阅览室中。然而这些分馆中的每一个，都将这本书列在它的图书编目号码“641.59 W”之下，编目号码的意思是：

技术与应用科学>家政学及家庭生活>食物及饮料。

这是放置这本书合乎逻辑的地方之一。但仅仅是之一。

如果你在亚马逊上查找这本书，你将看到的是一个类似的分类制度。但是亚马逊把《小屋食谱》同时列在三个分类之下：

儿童图书>作家和插图画家，A到Z>（W）>威廉姆斯，加斯

儿童图书>历史和历史小说>美国>19世纪

儿童图书>运动和活动>烹饪

这挺有帮助。假设你在找其他面向成人的19世纪的食谱，虽然亚马逊将《小屋食谱》分类为儿童图书，但是在这个分类列表之下，网站允许你查看九个相关分类当中的几个或者全部，供你查找有哪些书和《小屋食谱》有些许的相似。如果你想浏览所有关于烹饪和历史的书籍，而不指定是面向儿童，也不一定与某部文学著作相关，亚马逊也会很高兴为你创建这个列表。这就好像是一个“按需成型”的杜威十进制图书分类系统。

虽然亚马逊看似已经设计好了一个总体上更好的制度，它却没有宣称自己是构建图书分类系统方面震天动地的专家。亚马逊的娱乐业务高管格雷格·哈特（Greg Hart）说，最开始，他们甚至想要模仿实体零售商的老路，“将小说放在这个区域，历史书放在那个区域。”他们申请了一个来自外部来源的分类架构许可证，并且投入了使用。但是，哈特说，亚马逊的藏书要比任何实体书店都大的多；他估计，光历史子分类的图书数量就已经“无可计数”了。“一个典型的实体书店可能会有15万到20万本书，”他说。“我们一个月的销量就能超过这个数字，还超过很多倍。”

为了应对数目庞大的图书，亚马逊不得不设计提高图书可及性的新办法。“我们不能仅仅有一个历史区域，”哈特说。“那样的话，成百上千万的图书里，你不可能找得到要的书。”因此亚马逊开始了创新。

“我们启动顾客评论功能的时候，争议非常大，”哈特说。“出版商说，你这样就允许用户评论说讨厌一本书了。”据哈特回忆，亚马逊创始人杰夫·贝佐斯对此的回答是：“这样卖的书更多……只不过卖出去不是顾客不喜欢的书罢了。”哈特说亚马逊有着“百万上亿”的顾客评论。很显然亚马逊不太愿意公布具体的数字，但是哈特说，公司有四千七百万“活跃用户”（也就是在亚马逊网站上拥有免费账户的消费者），所有这些人都可能去评论。

快速为你介绍你从前不知道自己想要的书，符合亚马逊的利益。与其靠你去了解一家公司的分类系统的里里外外，亚马逊利用了“计划中的意外之得”、使用协同筛选来为再次光临的顾客提供建议。协同过滤的运作原理，是假定一群人买了A书也买了B书，那么其他买A书的人也许会对B书感兴趣。如果很多顾客买了《罗密欧与朱丽叶》，也买了《杀死一只知更鸟》和《人鼠之间》，亚马逊就会在《罗密欧与朱丽叶》的页面上推荐这两本书。这样，亚马逊的《小屋食谱》页面会告诉你“购买了这本书的顾客也买了《小屋》系列小说、《我的小屋手工书》《小屋旅行指南》《小屋旅行指南，回家的路：1894年从南达科他州到密苏里州曼斯菲尔德市的旅行日记》以及其他三本书”。在使用杜威系统的图书馆里，所有这些书会散落在各处；而亚马逊把它们聚集在了一起，不是因为它们的主题相同，而是基于对顾客购买模式的数据分析。

协同筛选（实际上它要比这个简单例子所传达的要复杂、精细的多），也并非完美。比如，《罗密欧与朱丽叶》和《杀死一只知更鸟》与《人鼠之间》的联系，可能更多的意味着这些书是英语课堂的教学内容，而非反映了购买这些书的人的品味。因此，亚马逊不仅仅允许其用户调整他们的筛选方式（你也许不想让你给侄子买的10本《剑与魔法》小说，影响亚马逊给你的推荐），还给了用户多种路径，让他们用已经知道想要的书，去找那些过去不知道自己想要的书。有了电脑将书聚在一起组成临时分类的蛮力，很多路径都通畅了，这是杜威的哲学所无法想象的。当出版商将一本书的全部内容放上亚马逊，亚马逊会使用一系列算法来找到对于这本书很重要的不常用词组。在《小屋食谱》当中，“统计上有趣的词组”列表里有“杀菌的壶”“馅饼糊”“点心表层”“涂奶油的烙馅饼平锅”和“温血温度的水”；点击其中任何一个词组，亚马逊会为你显示其他使用了这个词组的书：“杀菌的壶”居然在西蒙·马维尔（Simon Mawer）的小说《堕落》中也有提到。亚马逊对看上去重要、并且此书中独有的首字母大写的词组，进行类似的数据挖掘分析。点击“萝拉·怀德（Laura Wilder）”，你会找到关于她的一系列书籍，包括一本关于她作品中的性别与文化的书。这些由数据架构的路径，穿过知识的地形，能够带你来到未曾想过的疆域：从“萝拉·怀德”到《2004版完全棒球记录》只需两次点击鼠标。

Listmania是亚马逊为书分组最受欢迎的方式之一，而它完全依靠手动。哈特解释道，“你常常看到‘前十电影排行榜’这样的专题，因此为什么不让人们创造自己的专题呢？”现在，有读者创建的列表数以十万计。《小屋食谱》的页面上，给这个作品的专题列表是“威斯康星州文艺大家”，由罗伯特·施密特（Robert Schmitt）创建，施密特说自己是“前威斯康星州人”。他的列表有23个条目（不需要为凑足10的倍数而东拼西凑），里面包括了怀特所著的书和关于怀特的书，比如《萝拉·英格斯·怀特历史高速公路指南：美国威斯康星州、明尼苏达州、爱荷华州、和南达科他州》。这个列表的页面还包括一个边栏，里面包括亚马逊通过算法认定相关的其他列表，例如戴维·堀内（David Horiuchi）的电视西部片列表；在这个列表里，你可以找到天真烂漫的《草原小屋》系列和下流粗俗的《死木》被放在了一起。堀内的列表页面中又有着更多的列表，包括用户马蒂·申恩（Marty Shane）的“给我三个侄女的礼物”列表；用户“自豪的姨妈”将《草原小屋》与《芭比娃娃装饰与修饰造型头，附带供美甲的手》放在一起——这与《死木》的距离真是要多远有多远了。

亚马逊本身和遵循杜威系统的图书馆的距离，也是要多远有多远。杜威创造了组合图书的唯一方式，而亚马逊则是多多益善。麦尔维·杜威亲自设计了系统，而亚马逊让每个人创造他们自己的分类，起个有趣的名字并且将其发布。杜威珍视整洁和秩序，当他创造了一个基于10的倍数的系统时，向十进制的神明频频叩首；亚马逊则喜欢友好的无序，其页面充斥着浏览的替代选择方式，以及针对每个人的行为而提供的稀奇减价活动。你去到一个使用杜威系统的图书馆找一本书时，书架上这本书旁边的另一本同一主题的书，可能让你惊喜万分；你在亚马逊买书时，这种“计划的意外之得”则向你展示了一系列范围更为宽广的图书——而这，是由亚马逊的编辑、算法和其他消费者所共同决定的。杜威的系统珍视与实体世界相连的稳定性——放在书架上的书，书脊上的白色墨水；亚马逊则以自己能够即时分组、再即时重新分组的能力为傲。

这些差异不在于分类的特殊性及其安排，而在于组织的根本本质。杜威十进制图书分类系统是一个二阶的分类方式，受到纸的物理属性的限制，每本书在书架上只能有一个位置，而其价值在于这个系统的稳定和可靠，如同图书馆书架上水平摆放的以吨而论的纸一样。作为三阶秩序，亚马逊在建构和连接信息时不受物理的繁重限制。但是在杜威和亚马逊之间的选择并不是二元的：亚马逊在每本书页面的底部，都展示了亚马逊自己的杜威式分类体系，并将其作为人们探索思想的又一种可能喜欢的方式。

但是三阶组织不只是渐进式提高。在销售图书的业务中，亚马逊推翻了麦尔维·杜威的三大观念：首先，杜威试图找寻一个独一无二的通用系统来为图书编目，而亚马逊向每一个用户提供了独特的组织方式；第二，杜威按主题排列图书，但亚马逊试图找到一种方式，将我们从我们已知的书A，带到我们以前不知道会感兴趣的书B、C甚至Z，包括很多其他的人都买了Z这一简单的事实；第三，杜威喜欢十进制数字的精确性、可预测性和独特性，亚马逊却放纵恣意地将书抛向你。比起在图书馆书架上按数字编号的一排排整齐的书，亚马逊是图书的嘉年华；在这里，即便是排列整齐的军乐队，也会被纵横交错的康加舞打乱步伐。

但是话说回来，杜威的目的是画出知识的地图，而亚马逊则想把书卖给我们。亚马逊对于其商品的组织并不被任何潜在的地形所限制；亚马逊能够将其庞大的藏书（也就是说如果有人想要一本的书的话，亚马逊就能得到），看做一个混杂无序的“堆”，能够通过数字分类来反映每个访问者的个人兴趣。在二阶当中，混杂无序的“堆”越大，就越难以使用；在三阶当中，这些“堆”越大，便能成比地提供更多可能性和价值。但前提是你要将这些“堆”维持得好，而且还得真正混杂无序。

杜威系统的根本问题并不在于他是个怪才，或者他早期接受的教育太偏狭；真正的问题在于，任何知识地图的大前提是假设知识有地形，有一个从上而下的视角且有形。这个假设在一阶和二阶秩序当中行得通；但是在三阶那非常有用的混杂无序当中，却造成了不必要的约束。



第四章

统合与分割


这段路要开很长时间的车。孩子们坐在后座，填色书都已经涂完了，给他们带的CD也听完了，那些2％真水果、30％糖分的“水果零食”也都吃完了。听到孩子们开始彼此埋怨，你知道他们已经开始无聊烦躁了。所以你特别兴高采烈地插嘴说：“我们来玩20个问题游戏吧！”

虽然你的本意只是想让孩子们静下来，但是在车里的每个人都有机会想个事物给大家猜之后，孩子们其实学到了很多东西。

他们学到了什么样的事物适合供人们来猜：“桌子”没问题，但“家具”不行，1987年你在卢浮宫碰巧看到的保安人员桌子上安的铜把手，更是不行（除非你打算把你家小孩弄哭）。

他们学会了如何暗示。暗示是一个复杂的过程，你不仅要判断概念之间如何互相连锁，还要明白对一个不知道你心中所想的人来说，你提供的暗示意味着什么。

他们知道了暗示和作弊之间的区别，以及因此什么时候可以把规则适当放宽些。

也许最重要的是，“20个问题游戏”让孩子们看到，我们把世界组织得如此完美，仅仅20步就能将“无知”变成“知识”。这个游戏叫做“20个问题”而不是“4000个问题”，是因为（这也可能是孩子们学到的最难以捉摸的一课），我们将世界划分成大类别，大类别中包含着小的类别，而小类别中还包含着又更小的类别——就像一棵树一样开枝散叶。只需猜20次，我们就能够从如“动物”“蔬菜”和“矿物质”等宽泛的概念，猜到“企鹅的脚”这样具体的概念；足见树状图的组织能力之强。

但是在三阶秩序当中，像亚马逊这样的公司通过故意打破完美的树状组织系统秩序，来提高客户满意度并且销售更多商品；像垂挂得随心所欲的链子一样，将分散在各个枝干上的产品全都连起来。我们作为消费者和商业人士正在学习的东西，完全不同于在父母车后座上玩“20个问题游戏”时所学到的那些。但是和当时一样，游戏中学到的东西，要比游戏的影响深远得多；它们影响了我们在世界中整理事物的最基本的方式。

清单的秘密生活

孩子们对“20个问题游戏”越擅长，到了大学里遇到豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的文章《约翰·威尔金斯的分析语言》时，就越措手不及。文章中，博尔赫斯虚构了一个“中国百科全书”——《天朝仁学广览》，将动物分成以下类别：

（a）属于皇帝的，（b）涂香料的，（c）驯养的，（d）哺乳的，（e）半人半鱼的，（f）远古的，（g）流浪犬，（h）归入此类的，（i）骚动如疯子的，（j）不可胜数的，（k）用驼毛细笔描绘的，（l）等等，（m）破罐而出的，（n）远看如苍蝇的。

清单，是我们为思想排序的最基础的方式——就好比你把鞋子排成一排，把毛巾挂在一排挂钩上；总是有先有后。要是再简单的话，就毫无组织性可言了。博尔赫斯打破了我们对清单的每一个期待，为的是告诉我们：清单可不是我们原想的那么简单。

例如，我们家里的每个清单都至少有一个共同之处。需要买的食品、要做的事情、开出的支票、朋友的生日、信用卡号码、密码组合、紧急电话号码、当地电影院、绝不再用的水管工、我们以为被兄弟姐妹“骗走”的传家宝或者七个小矮人的名字——这些清单都是有主题的。我们列的清单不会把蜘蛛种类、按希腊神明命名的星群和牙科看诊的时间顺序混杂一起；博尔赫斯在他的清单里这样做了，但是我们不会。

博尔赫斯之所以能对“一个列表应该是关于某个主题”这个规则视而不见，是因为他打破了一个更为基础的规则：列一个清单，通常是有目的的。我们列生日日期的清单是为了提醒自己寄生日卡，列外卖餐馆的清单是为了订餐。博尔赫斯的出发点十分独特：他列这个清单，只是为了论证一个跟清单相关的观点；他列清单的目的，是“把过去从未出现在同一个清单上的事物，列在一个清单上”。就好像你带去食品店的清单上，有“芹菜”“洗洁精”以及“腼腆”或者“竖直”（这两个根本跟其他清单内容的词性都不同）。

博尔赫斯清单的古怪之处还不止于此。我们为食品店购物准备的清单上不会有“罐头食品”之类的条目，因为这太宽泛了。但是博尔赫斯的清单包括“流浪犬”“破罐而出的”和“不可胜数的”，似乎它们都有着同等的一般性。我们有这么一套规则，适用于抽象性程度不同的条目，但并没有博尔赫斯清单的条目这么杂乱无章。我们家庭每周都要扔掉重达10磅的旧报纸，但是却认为用一张崭新的纸来列购物清单太不环保，于是我们把购物清单列在旧信封的背面；这个清单通常由食品起头，但是如果有人决定家里需要一瓶下水道疏通剂，他会写下“五金店”这个词并且下划线，然后在下方写“下水道疏通剂”这个词，而感叹号数量的多少通常用来显示紧急程度的高低；如果我们需要买新鲜蟋蟀——虽然我们家吃素，但是我们的宠物青蛙却不遵守我们的饮食原则——蟋蟀会被列在下划线的“宠物商店”字样下。这些标题，是有关随之而来的信息的信息，也就是元数据。列举元数据也有着规则，就好像列举事物有规则一样。元数据应当在外表上有所区别，比如通过下划线、首字母大写或者用不同颜色书写；而事物的布局应当清楚地表达它们与标题之间的关系，通常会将内容写在标题底下。这鲜明的格式所展示的是嵌套，而嵌套则是组织思想最为强大的方法之一。

树状图中的嵌套

历史学家没能对最早的地图是哪一幅达成共识；最常获得这一殊荣的是1930年在伊拉克发现的、可追溯到公元前2500年到公元前2300年、巴比伦王朝萨尔贡大帝时期的一幅地图。这个巴掌大的石片显示的是加苏尔的一个地区，该地位于巴比伦以北大约三百英里处，处于两个山脉之间，一条河流从中穿行而过。在地图中间有一片土地，为一个叫阿扎拉（Azala）的人所有；地图上其他土地的拥有者的名字已经无法辨清了。山丘的标记是重叠的圆圈，与我们今天使用的图标很相像。另一个“最古老地图”的竞争者，是1962年在土耳其安卡拉发现的一幅长九英尺的壁画；它所描绘的似乎是壁画所处的加泰土丘市的80座建筑，其背景是一座猛烈喷发的火山。

加泰土丘壁画毫无疑问要比加苏尔石片早大概4000年；但是以任何对于“地图”的合理定义，加泰土丘最多也只能是个“擦边球”，因为按同样的道理，我们也不会把哈德逊河的风景画当做纽约市的地图。要让一件事物成为地图，我们认为它应该要使用标志，并且拥有标签；它如果能体现界限，则更好。加泰土丘的壁画不具备这些条件；而加苏尔地图则具备，因而它是一张地图是毫无争议的。的确，画加苏尔地图的目的可能是用于划定地界，为的是与阿扎拉的相邻地主不会在他的地里播种子，否则统治者就会向阿扎拉征税。即便是人类最早地图的明确例子，我们在理解世界的时候也使用了嵌套：农民的土地是一个小村庄的一部分，而小村庄则是一个更大的政治单元的一部分；正如我们的城镇是县的一部分，县又是州和国家的一部分。如果说所有的政治都是地区性的，那么所有的地区都是嵌套的。

嵌套是人类进行理解的基础技巧，甚至可以算是最基础的技巧；至少其最原始的形式——统合与分割，是为如此。以地图为例，界限把一些土地单位分割开来，将在界限之中的土地统合在一起。造就了阿扎拉小村地图的“统合与分割”概念，同样也造就了麦尔维·杜威的知识之树。杜威系统的确可以被转化成一张地图：地图上有十个大洲，每个大洲有十个国家，然后以此类推；一直到最小的十进制数字，可能代表的是某栋房屋中的某个房间。地图和树状图，是同种嵌套信息方式的不同表现形式。

但是，从地图到树状图的飞跃，却需要一个天才。在亚里士多德之前，我们知道如何使用嵌套（语言可以分辨出，知更鸟和麻雀都是鸟的种类），但是我们却不知道如何去对其进行思考。我们可以看到亚里士多德在《形而上学》一书中，完成了理解嵌套运行原理的思维跳跃。

《形而上学》这本书，是对一样事物存在的意义的拷问，再没有问题比这个更加简单了。这本书题目的书面意思就是“在自然之后”，但究竟亚里士多德是将其理解成“超越自然之外的是什么”还是“自然：续集”，就不得而知了。无论是哪个意思，在这部常常被认为即使对于亚里士多德来说都算得枯燥的作品中，他将基础概念连接在一起所表现的耐心，为其带来了近乎巴赫钢琴作品的特质——既美在秩序井然，又美在不可预测。

早在公元前4世纪，亚里士多德就已经有了一个可以与之对抗的传统思想。亚里士多德同意他的老师柏拉图的这一看法——某物存在，就是某物作为某种类型事物的存在：一只知更鸟、一个人、一个花瓶。但一样事物，是如何成为事物类型的呢？正如同生活中常常发生的一样，柏拉图被他所使用的例子误导了。柏拉图将注意力转向了几何学：几何学的学生长久以来被教授的是，考卷上的三角形是考题中“真实”三角形的不完美体现。柏拉图就将此推广到所有事物中：我们生活中遇到的知更鸟、人和花瓶，都是这些事物完美版本的粗略草图；而完美版本是柏拉图所说的“形态”，我们终其一生也没见到任何如此完美的事物，因此他推测我们在出生之前一定遇到过——正是这个理论，让几代大学新生对哲学专业嗤之以鼻。

对于柏拉图的理论，亚里士多德也是满腹狐疑。亚里士多德是一个务实、以现实为中心的人，他曾为了解其原理解剖了500多条鱼。那么一只知更鸟，和知更鸟的永恒形态之间的真正关系又是什么呢？亚里士多德抱怨道，柏拉图的“参与”一说其实什么也解释不了。“要说思想是其他事物所‘参与’的规律，就与使用空泛的字眼和诗化的比喻无异了，”他写道。事物的原件是不会“参与”到其复制品中去的；而且即便我们能解释柏拉图所说的“形态”是怎样造就了事物的样子，柏拉图也没有解释为什么人能够同时以人、两足动物和动物的形态进行参与。按柏拉图的说法，分类本身好像也是一个事物。假如说世界上有500头大象，那么对于柏拉图来说，还有第501头大象存在，也就是大象的种类。事实上，在柏拉图的观念里，第501头大象要比其他的500头大象更为真实，因为它是永恒的；而且，这500头大象之所以能成为大象，是因为它们“参与”了这第501头大象。

与柏拉图不同的是，亚里士多德明白，虽然“大象”这样的分类是真实的，但是与那500头大象的真实还是有区别的——这算得上是一个理解的划时代飞跃。亚里士多德说，种类是一个定义（或者“原则”），这就解释了为什么有些事物能符合定义，而其他的事物却不能。如果鸟的定义是两条腿有羽毛的动物，那么企鹅是鸟，而蝙蝠不是；另外，鸟的类别里可能还有子分类，比如水鸟和丛林鸟。这一统合与分割的过程不断重复，直到你划分到了每个事物、树状图的每片“树叶”；其结果，是一个分类的树状图中，每个事物同时既与一些事物统合在一起，又与其他事物分割开来。（我们又花了500年的时间，才使用树状图表示嵌套，而这一殊荣通常被认为属于波菲力（Porphyry），一位公元后3世纪在叙利亚出生的哲学家。）

有了这个组织原则，套用一个风投资本家爱用的术语，亚里士多德给了我们一个“规模灵活”的理解工具：无论对小范围和大范围，都一样适用。它的灵活之处，在于它允许我们隐藏对一个事物的大部分认知。当别人告诉我某种动物是鸟类的时候，我不需做更多的功课就可以知道这个动物有脊椎，它可以繁殖，会死亡，它是物质的，等等；这些信息对我来说是不言自明的；更重要的是，我不需要每次看到一只鸟时都去考虑这些事情，因为我知道在需要时，有分类可以供我查看。理解像宇宙一样复杂的系统时，树状图是一个极为强大的方式。

亚里士多德树状图历经千年保存至今，在杜威十进制图书分类法、贝特曼图片资料库、亚马逊的分类系统、书中章节和小标题的划分、从诊所到更加专门化区域的布局，以及餐馆菜单上菜品的排列，树状图仍然十分活跃。但是随之而来的是一系列深植于我们的思想传统当中的假设，这些假设已经与常识无异了：

· 结构完善的树状图会为每样事物都提供一个位置。如果太多事物没有合适的位置，并被塞入“杂项”类当中，那么这个树状图就没有起到该有的作用。

· 每样事物只有一个位置。奶酪拼盘同时放在“开胃菜”“正餐”和“甜点”类别下，只会让人迷惑不解。

· 任何分类都不应太大或太小。如果你在衣服分类目录中，为每种鞋子的每一个尺码都分了一个单独的部分，树状图的组织可能就因为太“枝繁叶茂”，而难以使用了。

· 每个分类的定义原则，都应当显而易见。假如房地产广告清单中的一个类别叫作“地方”，那么它不会很有帮助。

在我们组织菜单或者是唱片收藏时，这些有用的经验法则能让信息更容易找到。但从亚里士多德开始，我们有了一个绵延至今的思想传统：树状图不仅仅是便利，它们是宇宙万物的组织方式。知识树状图、物种树状图，将人体拆分成主要的生物子系统，将意识分为理性和情感，甚至将地球分为大洲和国家——这些都是理解信息、而不是查找信息的方式。对建构的树状图的细节产生争议时，我们的情绪之激动——在天体的树状图中，冥王星是一个行星吗？在心理学疾病的树状图中，同性恋是一个病症吗？——这都体现了我们和亚里士多德一样，相信树状图反映了现实本身那整齐、干净、完全和可知的分支架构。

但是，我们关于世界的知识一直以来以树状图的形态呈现，是因为知识已经和实体世界锁在了一起；现在，信息数字化让我们得以用亚里士多德无法想象的方式超越实体自然，因而知识的形态也在改变。

洗衣服与林奈

亚里士多德为所有想要了解宇宙的人提出了一个任务：去统合分割吧！

“统合”和“分割”并不是亚里士多德的原话，但让人意外的是，这两个词是索引家们使用的专业术语。美国索引家协会委员会成员、联合国和微软等组织的索引顾问赛斯·梅思林（Seth Maislin），如此解释道：“统合派喜欢因为些许的共同之处，将一切似乎不相干的事情组合在一起；分割派则倾向于把两个统合在一起的事物进行更细的分类。”索引家往往会倾向于两者其一，手法通常由性格决定。

每天我们都面临着与专业索引家一样的选择。我们中的很多人会把家里所有的亚麻床单放在柜子里的同一个地方，而其他人则会把床单按照卧室、颜色、重量和季节等分开，然后每摞床单里会再进行排列，把最新的床单放在最上面；当有人向我们询问去圣何塞的路线，我们指路时会将一长段路统合在一起，而不是计算具体会遇到几个红绿灯（“在这条路上往前开一段”），但是会将马路右手边的单排商业区分割出来，因为我们认为这属于有用的地标。而我们聊天对话的一大部分，都是有关于正确的统合与分割的。你的朋友不喜欢昨晚看的电影，因为她本以为是部喜剧片。不，你说，这部电影不是那种惹人捧腹大笑的喜剧，而是属于让你会心一笑的那种；更接近《天使爱美丽》里的那种幽默，而不是《动物屋》里的那种。我们时时刻刻都在商议生活中的统合与分割，无论是决定哪个孩子坐在副驾驶，还是争论应该选择哪个医疗平台。

值得注意的是，我们建筑了解宇宙的系统时所使用的技巧，与我们用来叠洗干净的衣物时用的技巧其实别无二致：我们把堆成一座小山的干净衣物按家庭成员分开，再把每个家庭成员的衣服按照身体部位分开，然后可能按照工作还是休闲、季节或者颜色分开。即便你不确定滑雪袜应该跟普通袜子、冬季衣物还是运动衣物放在一起，你还是要选择一个类别，因为滑雪袜总要放在什么地方的，而且只能放在一个地方——这就是原子的运行原理。这个过程的最后，你就创造了一个衣物的概念树状图，每个家庭成员为主枝干，身体部位为分枝干以及你最终选择把滑雪袜“挂”上去的那个枝桠。我们就是这样结束洗衣日的。然而，现代自然组织方式之父林奈（正是他把宇宙分成动物、植物和矿物质三大类，每一轮“20个问题游戏”都是这样开始的），使用的恰好是与给干净衣物分类一样的原则，来描绘从石头到灵长类动物的整个自然世界的结构。

卡尔·林奈（Carolus Linnaeus）于1707年生在瑞典斯登布鲁霍尔特市的一个牧师夫妇家，林奈从小就对于植物学非常着迷。虽然他后来成为了物理学家，但是他几乎把终生都花在了设计和应用一个为自然物体分类的系统上。他前进道路上的障碍，早在35年前就被法国自然主义者约瑟夫·皮顿·德·图尔纳福尔（Joseph Pitton de Tournefort）的一次统合的英雄之举给扫清了。图尔纳福尔引入了“属（genus）”的概念（复数为genera），并将6000种已知的植物种类归入仅600组；这样一来，这一数字就足够小，使得林奈能够通过观察植物的形态、数目、相对体积以及植物的繁殖器官（雄蕊和雌蕊的排列），来进行分类。林奈的系统有着足够多的变体（按照他估算有5776个），能够涵盖所有的植物属；这个系统使用易于观察的特征，因此普通人只需一点培训，就可以通过观察植物的部分，来判断它属于哪个分类；而且植物的部分通常有着可辨别、可计算的单位，因此就不存在模糊边界的案例。

林奈的系统行之有效。但是，作为神职人员的儿子而且对《创世纪》熟记于心的林奈，并不认为自己公布的分类系统揭示了上帝的秩序。虽然他有时会做这样的暗示（毕竟，那时人们认定大自然就是上帝所写的一本书），但林奈似乎能平静地接受这样一个想法：即便这个他终生设计的秩序不是真理，至少也是有用的。一个世纪后，达尔文证明了动物不仅可以通过类似性，还可以通过因果作用进行分组：人类和黑猩猩处在同一个枝干上，因为二者通过因果链可以追溯到一个共同的祖先。

在今天，很难想象没有进化论，为生物分类会是什么样子。有了进化论，物种树状图是一幅家谱。但是如果生物不是从一个进化成另一个，那么将它们放在同一个枝干上仅仅意味着它们之间有些相似。仅仅因为蝙蝠会飞，它就是一种鸟吗？又或者因为它有皮毛，它就是一种哺乳动物？林奈认为他不能为这样的问题作出最终解释，因为他没法读懂上帝的心思。但是，像麦尔维·杜威一样，林奈设计了一个非常高效、有序的物种命名与组织方式；这样，科学家得以对谈论的是哪个物种达成共识，而这是科学进步的前提。

林奈还推广了“双名”的命名系统，将类似Grossularia, multiplici acino: seu non spinosa hortensis rubra, seu Ribes officinarium（欧洲红醋栗）这样的名称，重新命名为两个单词的词组，如Ribes rubrum。双名中的第一个词是属，而第二个词则表明了此物种的具体特性。因此人类是Homo sapiens（“有智慧的人类”），而彩苞鼠尾草植物是Salvia viridis（“绿色的治疗植物”）。亚里士多德自己也在《形而上学》中，为双名命名法打下了基础。他指出，只要树状图的分类正确，那么任何超过“属-种”的命名纯属多余：没有必要把苏格拉底叫做“人类双足动物”，因为所有双足的动物都是动物。（卡尔·林奈的父亲为了纪念他们家后院的一棵三个树干的椴树，把他们的姓氏从英格玛尔森（Ingemarsson）改成了拉丁文的林奈——因此林奈的名字也是一个双名，只不过顺序反了过来，是种-属。）

但是，在自然科学历史当中如此重要的系统，不能简单地解释为个人的心血来潮。林奈有一个政治目的：像杜威一样，他也想要将知识民主化。作为医生和教师，林奈致力于将知识散布到五湖四海。18世纪40年代，每年的夏天，他每周分两次带上多达300人（包括女性）进行长达12小时的“自然史漫步”。林奈的植物分类方法易于教授，也不需要特殊工具：要确定一个植物的纲，你首先要观察雄蕊和雌蕊；如果雌雄蕊在同一朵花里，那么该植物属于“雌雄蕊同花”（就好比婚姻里夫妻同床）；如果花里有一个雄蕊和一个雌蕊，那么它是单雄蕊纲（婚姻中只有一个丈夫）；如果有两个雄蕊，那就属于二雄蕊纲（婚姻中有两个丈夫），并且以此类推。即使是林奈这个牧师的儿子，也知道“性”是卖点。事实上，一位德国植物学家认为这个系统依靠“性”，很不道德。

如果你造访伦敦的林奈学会总部，还能看到林奈系统的另外一个灵感来源。学会的入口隐藏在与比它大得多的英国皇家美术院共用的一个庭院里。皇家美术学院外的一组雕塑像一个小型的知识英雄树状图：居维叶和莱布尼兹在林奈的右边，牛顿、边沁、弥尔顿和哈维在他的上面。总部的内部洋溢着19世纪英式风格，以棕黄色色调、羊皮纸、木材和黄铜装饰。这位瑞典爱国人士的生平著作都放在这里，林奈的遗孀因为当时需要钱给女儿凑嫁妆，将林奈的作品卖给了一个年轻富有、急于留下自己印记的英国科学家。

大楼图书馆的一层，厚重的布料盖着几个玻璃桌面的展示桌，展示着林奈的标本原件。这些都是林奈说“我将汝命名为……！”时，手中所拿的生物的空壳。当对某个双名指的是哪个生物出现争议时，这些标本就是参考点。官方册子上写到，馆内收藏标本包括1.4万个植物、158个鱼类、564个贝类和3198个昆虫类。收藏室本身在地下室中，它由6英寸厚的金属大门保护，能够经得起核炸弹的轰炸。“整个分类学世界，都要靠一个种类的法律概念。”学会的图书馆管理员和档案保管员吉娜·道格拉斯（Gina Douglas）说。将这个机构和贝特曼图片资料馆这样的一、二阶组织埋在地下是有道理的；因为标本由原子构成，十分脆弱，需要保护。

走进地下室，对于防空洞来说，这个房间给人的感觉居然十分舒适。房间的面积只有大约15平方英尺，但是倚墙而放的木头和黄铜制成的标本抽屉和书架，让这个狭小的空间平添了绅士俱乐部阅读室一般的派头。道格拉斯展平了几个装了边框的标本页，每页上都附着着一个植物标本，像尘土一般灰白。“看这页上的K字，”她说，指着在页底部的一个小小的字母。“这个字母是告诉我们这个标本是谁收集的，标本页上难得才有这个信息。”遗憾的是，楼上展示柜里的一些标本都被识别错了。Solanum quercifolium标本的便条卡片解释道，这株植物是林奈从种子栽培起来的，他原以为种子的来源地是秘鲁，但实际上它是从蒙古附近来的。他要是有种子收集者的名字的话（这是重要的元数据），他就可能避免那个错误。

道格拉斯打开了一本初版的《自然系统》，书中林奈敢于仅用短短11页便将整个自然进行了分类；当然，林奈不得不把书做的像一个小型咖啡桌那么大，才把整个大自然装了进去。道格拉斯好像折叠床上的被单一样，小心翼翼地翻着书页，以展示组成“树状图根部”的三个双页：动物、植物和矿物质。林奈将动物王国“关”进了6个主要方框里：脊椎动物4个（哺乳动物、鸟类、爬行动物和鱼类），而无脊椎动物2个（昆虫，和一个包含所有其他生物的叫做“虫”的分类——真可谓是一堆蠕动着的“混杂无序”）。有脊椎动物方框的左上角是哺乳动物，以灵长类为首；而在灵长类中，林奈（史无前例地）把猴子放在了人类旁边，将猩猩的学名定为Homo sylvestris——“林中的野生人类”。

虽然这些方框采用了嵌套，但林奈仍然保留了他个人版本的“伟大的存在之链”，并为方框中的物种进行了排列。这种方法就如同把学习优秀、中等和落后的学生分进了不同的教室，并且按照每个学生的成绩平均分排列座位；或者像同麦尔维·杜威一样将书按主题和子主题分组，但是仍给每本书一个十进制数目，好让它们能整整齐齐地摆在书架上。然而林奈给物种排序的原则，没有以成绩平均分排序那么容易理清。“伟大锁链”的中世纪版本以生物拥有的“灵魂”多少来为其分类，而非按照拥有多少物质：将天使排在人类前面，人类排在牡蛎前面，而牡蛎又排在石头前面；这直觉上像是没错。林奈使用了一个更世俗的标准——复杂性，来设计一个能够正确理解天使-人类-牡蛎-石头顺序的排列方法。但我们确定老鼠要比孔雀更复杂、毛虫比柳树更复杂吗？

一个无形的手指引着林奈，决定了他体制的整体形态。道格拉斯从一个抽屉中抽出了薄薄一小叠像手帕一样柔软的纸质卡片。每张卡片上，林奈都用他精细的笔触写下了物种的名称。如果每张卡片上有一个物种，你就会像门捷列夫对待化学元素一样，玩起纸牌游戏了。你将卡片统合、分割，并把类似的卡片放在一起。这个过程中，你又描绘出了另一个知识的地图。林奈把他分类当中最大的单位命名为“王国”，不是因为“动物”“植物”和“矿物质”像君王一样统治着其疆域内的生物，而是因为“王国”是政治版图上包容最广的区域；林奈明确地将他分类系统当中的五个层级比喻为“王国、省、领土、教区和村落”，并且希望看到三个王国“被描绘成地图或油画，印制在《自然地图》的标题下”。这就是为什么《自然系统》是超大号的了：地图只有在能够一览无余的时候才最有效。

林奈的系统与表达它的纸张，有着共同的属性，这并非巧合：有界限、无变化，对任何读者都没有区别，二维且因为其二维性难以代表特例和复杂的重叠，让其一览无余、没有黑暗的角落。林奈的组织之所以有这样的形态，部分原因在于他是用纸进行建构的。诚然，他用植物的雄蕊和雌蕊来进行分类，而不是植物的花这个更明显的标志，部分原因是他想要发表黑白的插图，这样书的成本就为大众降低了。虽然林奈不是在叠放洗干净的衣物，但因为他是用纸（原子）在思考自然世界的秩序，因此他所设计的组织结构的整体形态，就重复了爱整洁的一家人在洗衣日使用的整体形态。

没有纸的树状图

那么，如果不需要在纸上写的话，嵌套排序又会是什么样子呢？

IBM企业咨询服务公司美洲分公司的“策略、营销和运营”副总经理帕特·霍华德（Pat Howard）有个头疼的问题，他常常需要为跨越多个国家的项目，组织专业素质极高的团队。在他可以动用的2.5万个顾问中，如果只有一两个标准需要满足的话，那他兴许不会觉得这个任务有多难完成；但是需要达到的标准，有十几个之多。“如果报价最低的顾问今天没有时间，但3个星期后有时间，我是愿意花高点的价格雇用同等资历的顾问呢？还是应该将项目起始日期推后？”他问道。“或者假如我在合适的地理位置找到了人选，出差费用的缩减会不会抵消使用一个低成本国家所节省的成本呢？”语言技能又怎么说？在某个商品中的专业知识？在这个或那个银行系统中的证书？而如果他找不到一个法语流利又精通SAP软件套的人，他能够组建一个满足所有项目要求的团队吗？

这时，一个普通的文字搜索引擎就不够用了。搜索引擎能够告诉你某个特定的页面有没有使用某串的字母；但它不能告诉你某个日期代表某个顾问忙还是闲，并且它会错过居住在法国的讲法语的人，因为这些人觉得自己会讲法语是不言自明的。取而代之的是，IBM会让经理人通过在某种树状图上点击来寻找顾问：也许它的第一层会与世界地图有些相像；点击一个大洲，你会看到一个拥有资格的顾问的应用领域列表；在这些可选的领域当中，比如说选择会计，你将看到5个顾问价格区间（价格/天）；选择一个价格区间，就能看到价格区间内的顾问们哪几个周有空。随着你在这个树状图上不断攀爬，你会越来越接近最理想的成员，来组织你最理想的团队……除非你的客户不在乎差旅费用、只求最好的会计顾问而无所谓他们住在哪里，那么你就不需要按照大洲进行选择了。事实上你的客户说了，只要能找到顶级的专家，花多少都在所不惜！那这时你就希望供选择的第一层枝干能够显示专业，而不是地理位置了；你也不想看到价格区间，你急迫需要的是将顾问按照经验年限进行排序。不幸的是，这一已存在的树状图中，直到第12步才是经验年限。

这下你就卡住了。你真正需要的，是一个能够按照你思路对自身进行分类的树状图。它能让你先按专业、再按经验进行分类；而明天又允许你依次按照语言、成本、地理位置和专业，轻轻松松进行分类。你需要的是一个分面式的分类系统，能够动态构建一个可浏览、分枝干的树状图，能完全满足你的即时需求。而这恰好就是IBM顾问数据库的原理。根据霍华德所说，这个新系统让他们仅需两天，而不是通常所需的几个星期，就能够组织起一个项目团队为一家非常大的保险公司进行服务。这样的好处解释了为什么《纽约时报》、邦诺和美国宇航局都使用分面式系统。分面式分类系统供应商之一Endeca，在石油天然气行业有一个客户，这个客户使用Endeca的软件对超过1000个不同的地产中的2500万个不同的条目进行分类；竞争对手Siderean正在开发面向金融服务和医疗保险行业的系统，旨在为超过2亿的客户服务记录和交易进行分面式分类。

分面式分类系统，结合了浏览树状图的简单易用与数字计算的强大力量。没有电脑，这都是无法想象的。因此，这个系统是70年前由一位图书馆管理员在机械玩具的启发下发明出来的，就很出人意料了，那可是电脑时代来临的几十年前。

S. R.阮甘纳桑（S. R. Ranganathan）生为婆罗门，于1892年出生于印度南部小镇乌巴亚维旦塔普兰。他17岁上大学时，已经结婚两年了，结婚的时候妻子只有11岁。他成了一名数学和物理教师，但对图书馆管理兴趣缺乏，以至于他在申请马德拉斯大学首位图书馆管理员的工作的时候，唯一的原因是报酬更好些（而即使如此，他的朋友们还得一再规劝）。但是，他到伦敦学习图书馆科学之后（图书馆科学是他发明的术语），图书馆成为了他的毕生挚爱。图书馆似乎同时迎合了他井然有序的思维方式，和帮助别人的精神需求；阮甘纳桑于1931年出版的《图书馆学五律》中，这两者都展示得淋漓尽致：

书贵为用

书有读者

书为人而设

节省读者的时间；节省图书馆工作人员的时间

图书馆是一个成长中的有机体

杜威十进制图书分类系统当时在印度得到普遍使用。但阮甘纳桑想要一个视角比杜威的基督教世界观来说对印度更有意义，而且内置灵活性更高的新系统。

他获得突破的时候，正在伦敦。“我在塞尔福里奇百货公司，碰巧看到商店在展示一套麦卡诺组合玩具。”他后来写道。（麦卡诺组合玩具类似于建筑拼装玩具，是让小孩子建造机器的。）“我花了整整一个小时，观察一小组基本原件是如何组成不同类型的玩具的。”他提出了五种分类的基本区域，又或者说分面：主体、物质、能量、空间和时间。他为每个分面都提出了一系列可能的价值，他将其称为“分解项”。通过对五个分面当中的每一个分解项进行组合，图书可以灵活地得到分类，而不需提前预留下每个可能的位置。这个方法可不简单：一本关于1950年前印度银行管理的书会被表示为“X62:8.44’N5”：X代表经济学（主体），62代表银行（物质），8代表管理（能量），44代表印度（空间），N5代表1950年（时间）。1933年，他出版了描述此系统的杰出作品——《冒号分类法》。没错，这个名字真数得上是全球最糟，但是书中概述的图书分类系统（使用以冒号分隔的分类），是革命性的。此书一经首次出版便销售一空。

《冒号分类法》反映了阮甘纳桑的性格。他是个一丝不苟的人，做饭之前他会把所有原料排列好；为旅行做准备的时候，他会在打包前为每一样物品称重以保证行李不会超重；他每天的行程都极为规律，以至于有小偷策划了一次用时仅15分钟的入室盗窃，并成功得手。与麦尔维·杜威一样，他对可避免的低效率异常反感，比如等待图书管理员去取书。但是阮甘纳桑也有着很强的非理性的一面，他尝试过显灵板，造访过斯瓦米。他曾造访过住在洞穴里的斯瓦米·斯瓦亚姆-普拉卡萨（Swami Swayam-prakaasa）。据阮甘纳桑的儿子描述，这位斯瓦米“除了胡子和一串金刚菩提之外，浑身一丝不挂”，而金刚菩提，他很好心的解释道，是“一串玻璃珠大小的坚果”。阮甘纳桑对图书馆管理员的期望，是能倾向灵性，使用自己的直觉来为图书分类。有了直觉，他写道，一个人“能够看透非凡的事件，能超越空间和时间，能从影响未来的层面看待问题，而这个层面正是一切事物的完美和谐”。直觉为他的系统带来了模糊性；据他的儿子所说：“连阮甘纳桑自己都不是很清楚‘主体’这个分面到底代表了什么。”

但是阮甘纳桑那带有神秘主义色彩的系统，有一个让其在电脑系统中使用时功能极为强大的属性：不需要将任何一个分面默认为“根”。与其提前决定“正确合适”的树状图是什么样子，电脑可以如团队经理对IBM顾问数据库所做的那样，即时基于使用者的互动，创建一个树状图。从与你当前兴趣最相关的分面开始，然后通过使用另一个分面进一步缩小范围，直到找到你所想要的。你可以用任何适合你需要的方式，玩“连冒号成线”的游戏。

当然，阮甘纳桑最初的分面——主体、物质、能量、空间和时间，如果是用来为石油天然气行业组织零件，就不太行得通了。对于一个三毫米的金属环来说，到底什么才算“主体”呢？其实，每个收藏都有其自己的分面和合适的价值；而这些分面和价值，通常可以从一个已存在的数据库当中自动抽取。而其结果是，这个系统把我们都变成了“数据松鼠”，从一个枝干跳到另一个枝干——而只要我们敢跳，一个枝干就会变魔术般地凭空出现。

这可不是一个微不足道的计算问题。Endeca（提供分面式分类系统的顶级公司之一）的CEO与创办人之一史蒂夫·帕帕（Steve Papa），带领访问者参观他波士顿的办公室时，要经过一个公司用9万个《葡萄酒观察家》杂志的评论建成的展示台。每个评论都用以下九个分面进行分类：葡萄酒种类、原产国、酒庄、评分、价位、年份、特殊精选、酒劲和口味。因为你可以用任何你想要的顺序对这些分面进行分类，一共有1034个可能的路径——但是，只有在最终目的地是现有酒种时，路径才会对使用者可见。例如，如果你想看看评分最高的酒，那么单价5美元以下的酒就不会显示；因为不幸的是，“好喝又超级便宜”的枝干上空空如也。同样的，如果你想查看仙芬黛葡萄酒，那么除了美国和南非之外的所有国家都会消失。在分面式系统当中，我们不会不小心走入一个死胡同。这就是为什么，想尽办法在拥有2500万个可能性的数据库中，找到合适的那部分的工程师们，非常依赖分面式分类。

Endeca也开发了一个似乎与分面式分类系统没什么关系的产品：数据报告和可视化。例如，公司与哈佛大学一道，推出一个使用20个不同分面的系统，让校友关系部的一千个人能够形成关于捐赠的报告。帕帕向我们演示以三个分面创建的图表，显示在某个年份的捐赠数额是多少，并按捐赠人的年龄段进行分析。当他选择不同的分面时，报告又会更新，以显示在哪个地区进行筹募资金午宴会更有得赚。这恰恰是Endeca用来即时构建可浏览树状图的分面信息。分面式分类可以通过这两种方式使用，因为与组织树状图不同，它能捕捉到真实世界组织结构的一个重要方面：现实是分面的。切分现实的方式不止一个；我们选择的切分方式，取决于进行切分的原因。

随着时间的流逝，我们基本上放弃了亚里士多德式的信条，即真正的知识之树是唯一的；但看我们的行为，这条规似乎仍然适用，因为我们不得不使用原子（通常是纸）来保存和传递信息。当你通过排列纸片来组织知识时，你的树状图中一片树叶只有一个位置；当你在书页上描绘出知识的形态时，你会画出整洁的界限，没有模棱两可的容身之所；当你以书的形式出版知识时，你将所有思想放进一个树状图结构中：卷、册、章、节、段落和句子。不知不觉中，纸就将知识塑造成了树状图的形态。

虽然我们有了无纸化的秩序，我们当然不会放弃嵌套分类。没有嵌套，语言就永远只是指指点点和哼哼唧唧了。你可以试试，无论怎样定义“慢跑”，都要提到它是跑步的一种；定义“马丁尼”时，总要承认它是一种鸡尾酒。嵌套是不会消失的。

但是树状图就不一样了。当然，很多时候知识的路径，的确就是树状图的样子；但却并不总是如此。当“军队烹饪历史”既可以列在历史分支下，也可以列在军队和烹饪的分支下时，树状结构就不那么好用了。对实体物件的统合与分割，要求我们对事物属于哪里做出非此即彼的决定。概念、信息和思想不应当受到如此的限制。

在三阶秩序当中，一片树叶可以挂在几个枝干上，对于不同的人来说，它所在的枝干可以不同；而且假如此人想要以不同的方式看待这个主题，它还可以为其变换所在的枝干。并不是说我们有关世界的知识将不会再以树状图的形态出现，又或者它会成为某种难以想象的四维树状结构；在三阶秩序当中，知识是没有固定形态的。用来理解世界的有用、强大而美好的方式，实在太多了。



第五章

丛林法则


有件事我其实不太好意思承认：有时候清空洗碗机时，我会单把刀叉篮里的东西留下，暗自希望我太太去收起来。老实说，我们的婚姻能走到今天真是个奇迹。

我不介意收拾盘子，因为我有个技巧：我会俯下身，一股脑地抓起尽可能多的盘子，先挑出沙拉盘，然后再把盘子从大到小排起来。非要把东西按照大小顺序收起来，可不是因为我有强迫症；要说起来，现实才有强迫症呢。大盘子坚持要比小盘子翘得高，所以容易先拿到；但刀叉就不肯合作了，它们在刀叉篮里沆瀣一气，肆无忌惮地混作一团。先抓起一把，然后必须要一样一样地归置。没办法，刀叉篮实在是太混乱了。

当然，它之所以成问题，也是因为我们非要把刀叉从“混杂无序”当中拯救出来、放进刀叉抽屉里指定的区域；如果能允许它们保持混杂的状态，直接一股脑倒进抽屉里就搞定了。事实上，这正是我与其他三个大学生合住时采用的“刀叉维护政策”。但是，每当我们摆放餐具准备吃饭时，就不得不为我们的漫不经心、不愿意“分割”刀叉的“统合”而付出代价了，不得不在抽屉里使劲儿翻腾，好找到需要的餐具。既然我们吃饭会用到餐具（上大学的时候，大家常常放弃这样的“讲究”），那么无论如何，我们还是得把刀叉从其混杂无序的状态当中解救出来。大学时代，我们将这一时刻推后到我们准备好吃饭的时候；而作为负责的已婚成年人，我们要提前将刀叉分类好，这样当我们准备摆放餐具时，刀叉就都舒适地睡在它们的小床里，乖乖等着我们。

原子组成的世界当中，任何策略都有存在的意义。大学生的做法在你只有几样刀叉的时候最合适；等你结婚收到刀叉做礼物，你的餐具收藏越来越大，就会发现：你不仅有刀子、叉子、茶匙和汤勺，还有奶油刀、牛排刀、去皮刀和公用刀，甚至沙拉叉、普通叉、吃虾用的叉子。当你年纪渐长，又有了给家人准备的餐具，给客人和非常特别的客人准备的餐具。而且，如果你和我一样“幸运”，与正统派犹太教徒结婚，你还需要为有肉的饭菜、有奶制品的饭菜留有专门的成套餐具，而到了逾越节餐具的数量还要翻倍。到那时候，把所有的刀叉餐具堆成一座小山，然后开大音响里杰弗逊飞机乐队的音乐，似乎就不是个太好的主意了。如果不在每餐过后都进行分类，你的刀叉世界就会陷入混乱。

数字时代中，计算机为巨大而复杂的信息堆进行分类的能力之强，已经变得让人瞠目结舌。美国家居品牌“箱与桶”的网上目录有50种成套餐具，每套都有两把叉子、两把勺子和一把刀。然而，找一把镂空的公用盛餐勺来与真彩木柄的餐具搭配，比从你那归置得井井有条的餐具抽屉当中找出几把汤匙，都要快的多。这就说明大学生们没错，他们只不过走在了时代的前面而已。最好的数字策略，是将所有东西都一股脑地倒进一个巨大的混杂无序“堆”里，并且把找今天晚餐到底需要什么餐具，交给机器来处理。

一大堆麻烦

“艾莉森·卢克斯-艾特-西（Alison Lukes et Cie）是华盛顿的首个衣柜顾问、私人购物顾问和形象设计师。”她的网站上可以看到她坐在一个衣柜面前，衣柜里有几十双按颜色排列的女鞋。她年轻，衣着时髦，形象美丽，并且展露着自豪的微笑。而她也的确有自豪的理由：卢克斯-艾特-西小姐战胜了我们家中“混杂无序”的最后一个仅存的角落，为其也带来了秩序。乱七八糟、满满当当的衣柜，在听到她优雅的脚步声时，不由吓得尖叫后退；而混乱本身在她的标签枪面前，也不禁瑟缩发抖。

我们到底为什么这么受不了混乱呢？

于其核心，“混杂无序”是一系列没有共同性的事物。当然，所谓的“毫无共同性”也是相对的，因为你厨房杂物抽屉里的工具都是用来准备食物和享用食物的，它们都是实体物件，且体积都小于抽屉本身；同样，商店里问候卡的“杂项区”，也不会放巴松管或者乘骑式草坪割草机。即便如此，在某个特定的领域当中，混杂无序会将互相并不相似的事物排列在一起。

有时候这是我们想要的；而有时候，就像过去和大学室友同住一样，事前分类要比事后分类需要花费更多的精力。并且混杂无序也有其积极的意义：明智的人力资源主管会告诉你，工作场所的多样性不仅仅事关平等；百事可乐公司称，公司2004年大约1/8的收入增长都来自于“受多元努力启发”的新产品。将互不相似的事物放在一起对于像华尔特·穆尔奇（Walter Murch）这样得过奥斯卡奖的电影剪辑师来说，同样十分奏效。他为《平头日记》剪辑的时候，在自己工作室的墙上贴满了电影拍摄时拍下的5000多张各不相同的照片。“这就让图像能以恰到好处的方式碰撞在一起。”他说。

尽管如此，当穆尔奇完成一个项目并且将这些照片归置起来的时候，他毫无疑问会想要对其进行分类和排序。在一阶和二阶当中，把事物混合在一起也许有利于创意，但是对于再次找到这些事物，则会是一场灾难。像畅销书《走岔路的家庭执行官》的作者“邋遢姐妹”其中一位说的：“命中注定的六月的一天，我躺在新家的客厅地板上，周围环绕着的是157个贝尔金搬家纸箱——每个箱子标记的都是‘杂物’。”这可不是什么好事。

同样，在分类系统中，如果“杂项类”过于拥挤的话，可能意味着这个系统没能利用起所有相关的信息。如果我把大象和斑点猫头鹰分到一组，分组的基础（亚里士多德对该分类的定义）为其增添了信息：两者都是濒危物种；但是，如果我把这两个动物与腊肠犬和蟋蟀一起扔进杂项类，那么这个关系就被掩埋了。因此，［史蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）一语中的地指出］当分类系统将一个领域分成两个极为不平均的组时——正如林奈系统的脊椎和无脊椎动物两组一样——我们应当对其抱有疑虑。林奈将脊椎动物（我们现在知道脊椎动物包括4万个物种）分成4个子分类，而无脊椎动物（大约100万个物种）仅分成了2个子分类：定义较完善的昆虫类，和一堆完全不加区分的蠕动、爬行、游动的东西（其中从蚯蚓到蛤蜊和水母不一而足），他将这些统称为“虫”（拉丁文是Vermes）。林奈并不知道他的系统是如此偏颇（他以为物种的总数不超过15万个），即便如此，他还是将过多的注意力放到了和他一样拥有脊椎的动物身上。

至于林奈为何将如此多的物种都笼统的归入“虫”的这个组分当中，原因尚不明确。虽然有机体越简单，可用来区分它们的方法就越少；但植物虽然没有虫类复杂，林奈仍将植物分解到了细枝末节。无论是出于什么原因，他将太多的信息隐藏在了“杂项”里。

后来让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）（人们只记得他搞错了长颈鹿为什么有长脖子，其实对他不很公平），不仅对林奈的虫子进行了分类，还将林奈树状图的整体形态都改变了。根据古尔德的回忆，拉马克是如此热爱无脊椎动物，他到快五十岁的时候被任命为法国国家自然历史博物馆的昆虫与虫类教授。拉马克将“Vermes类”称为“一种‘截然不同的事物被团结在一起’的混乱”，他从1793年开始进行界限划分。1802年，他将环节动物门（如蚯蚓之类），从肠寄生虫和其他寄生虫中分离了出去（林奈没有太深入研究这个分类的决定，让我们觉得越来越可以理解了）；至此，Vermes类只剩下了明显不比海胆（据说处于虫类之下）更复杂的生物。古尔德称，在这个类别中翻找一通之后，拉马克和林奈一样，意识到了生物不能仅用从最简单到最复杂这样一条单线来排序。

从拉马克对林奈系统的纠正中，我们可以吸取两个不同的教训。我们可能会说，我们面对“杂项类”应当谨慎，因为在拉马克这样的人出现、将混杂无序的“统合”以有用的方式分割开来之前，它将信息隐藏了起来；或者我们可以说林奈的混杂无序还不够。诚然，拉马克发现了虫类之间的重要区别；但是你每以一种方式来组织物质，你就会以其他方式打乱它们的秩序。将我的甜点食谱分成蛋糕、饼干和派就掩盖了它们的碳水化合物排序。

“排序所掩盖的常常要比揭露的多”这一基本的事实本身，有时候也会被隐藏在组织我们世界的艺术与科学当中。我们就像寓言中那五个摸象的盲人，而与故事的叙述者不同的是，我们还不得不选择最喜欢的那个盲人。拉马克对于“Vermes”的分类，的确揭露了林奈所遗漏掉的一些关系；但是渔夫对桶中哪个蠕动的生物更可能吸引好鱼上钩，还可以进行不同的分类。拉马克和渔夫的分类都有各自的优点，但是如果这是个一阶的桶，那么我们只能以一种方式进行分类，就像史泰博只能选一种办法来为打印机油墨上架一样；在二阶当中，我们能够更灵活地使用几种方法来组织实体元数据（按主题、作者和题目分类的图书馆目录卡），但也仅此而已，因为内容一多，目录就大得无法使用了。

这些信息组织方式的实体限制，不仅限制了我们的远景，还让那些掌控信息组织的人比起创造信息的人拥有更多的权力。编辑要比记者权力大，通讯财团又比编辑更有权力，因为他们可以决定把什么放到台面上来，又将什么抛到脑后。

至少在一、二阶秩序当中是这样的。在三阶秩序中，数位做主；同样，混杂无序也做主。

为树叶标签

制作精良的树状信息结构即便有时近乎荒谬，也会有某种光辉。

国际新闻电讯委员会的分类列表中，有一系列“新闻编码”（与杜威系统类似，用于为新闻文章分类）；有时一不小心，这些新闻编码会更接近概述新闻稿的标题：“融资与股票发行”“政府合同”“全球扩张”“内部交易”。这种“意义的意外”的确时有发生，尤其是当你想要涵盖所有报纸可能会报道的主题的时候，更是如此。这个列表的真正奇特之处，在于它的具体性非常不平均。“电影”下只有一个条目（“电影节”），但“帆船运动”下有7种赛艇比赛，其中包括“单人赛艇（主帆4.57平方米）”。

比起新闻编码，《Getty艺术与建筑词表》还要更加野心勃勃。“我们的目标是为物质世界进行分类。”约瑟夫·布施（Joseph Busch）说，他是负责《词表》建设的项目主管。“项目规模不算大吧。”他说完顽皮地补充道。这个词表的创建初衷，是为了能让机构可以就其内容进行找寻和分享信息，这可是管理员和学者们的福音。专家们将12.8万个术语分入了7个顶级类别当中，成就了这一秩序井然世界的奇迹。查询“苹果去核刀”，你就会发现它属于“去心器”类别，而“去心器”类别又经由几个枝桠，最终与主枝干连在了一起：
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为了形容那些描述事情发生场景的艺术品，词库设计师便为词表设计了一个“活动”分面，与“物件”分面处于同一级。在“活动”分面下，你可以看到“站”“坐”“耳语”“射箭”和“折磨”这些子分类，都在同一个枝干的同一层级上——可谓是“分类不择友”。

Getty词表提供了所谓的“可控词汇”，这样管理员们就无需做出比如要将J. M. W. 特纳的一幅海事场景画作形容为“船”还是“艇”这样的主观决定，就可以为馆藏分类了。标准化将取回信息变得更加容易：如果你知道确切词汇（或者浏览树状图），在找特纳的画作时，你就不需要猜测到底是用“船”这个词还是“艇”了。Getty将术语排列成树状，就更有助于避免模棱两可的情形，因为系统知道“物件”分面下的“rock（岩石）”是指一种“石头”；而在“活动”分面下，“rock（摇晃）”则是《惠斯勒的母亲》当中描绘的动作。

Getty词表是个强大的树状图。但如所有其他类似的项目一样，它可以力求全面，但唯一的途径就是降低所尝试理解事物内容的丰富性。这就是组织树状图的本质。因为树状图建立的基础是一个不断重复应用的单一关系：“B”是一种“A”“B向A汇报工作”或“B是A的子女”。无论枝干所形容的是何种关系，以涵盖主题的所有的关系及其复杂性来说，还是太过简单了。

通常我们是清楚这一点的。我们知道家谱所表达的仅仅是DNA随着时间推移的路径，它无法表达子女与父母之间的情感纽带。我们知道Getty词表存在的目的是为管理员们提供方便，而不是一个宇宙运行原理的完全指南。即便如此，当我们描绘出一个知识地图时，还是会轻易地去认定知识是一个地域，只要有严格不懈的方法学，就能够将其征服。

Getty项目之所以实用，是因为承担它的是一个能够做出艰难决定的独立机构。这就解释了女士长裤的问题：浏览盖璞的网上商店，你会看到长裤、牛仔裤和七分裤，七分裤分成了七分裤子和七分牛仔裤，两者之间又有着杂乱的重叠；J.Crew有长裤、休闲裤、牛仔裤和西装裤，并将长裤和牛仔裤这两组按照不同的裤腿剪裁分开——火柴杆、背带裤、靴裤、男士风、吊裆裤、休闲裤、热销裤装；Anthropologie将裤装分为阔腿裤、瘦腿裤、长裤、牛仔裤、短裤、小号裤装和超长裤装。即便浏览了所有的长裤类别，你也未必能见到所有的裤装商品：盖璞似乎把七分裤放在了长裤与短裤之间的空当里。裙子就更精彩了：Anthropologie的裙装分类是印花裙、短裙、直筒裙、蓬蓬裙和小号裙装；而其他品牌分短裙、长裙和西装裙。而且所有这些商店都还有促销区。如果有可控词汇和裤装标准树状图，顾客们就可以知道如何浏览每家商店，并不用担心会错过谁家的七分裤。但是现实并非如此，并不是因为女士裤装比艺术品中可能出现的内容更加复杂，而是因为没有一个有着Getty地位的单一实体来公布一个标准分类机制。分类是一场权力斗争、一场政治斗争——因为前两阶秩序当中，总要有赢家。

三阶秩序夺回了被分类法征服的地域，将其重新解放；与将其强塞进分类里不同，三阶秩序为其添加标签。添加标签让网上资源（网页、照片）的使用者为其加上一两个字，以便稍后再找。这个基本概念已经存在了几十年了，但是Delicious.com（也拼为“del.icio.us”）这个网站又变出了新花样，并且重新点燃了人们的兴趣。Delicious的创始人乔舒亚·沙克特（Joshua Schachter）称其为“你网站记忆的放大系统”。Delicious归根结底是一个书签网站，它允许你为想要回访的网站创建列表，尤其适合浏览器书签菜单已经盛不下你的列表的时候。为了帮你找到你创建过书签的网站，Delicious允许你为其添加任何你想要的词语作为标签。对于一个关于旧金山的网页，你的标签可能是“旧金山”“SF”“我的家乡”或“名字有四个音节的城市”。标签让你以自己的方式来进行记忆。当你想重新找到探讨旧金山的网站，你可以点击你Delicious.com的个人页面上显示的标签列表，列表会向你展示添加了同一标签的所有网站。

添加标签源自于一个非常个人化的需求。当时，沙克特自己的网址列表已经超过2万，而其中的很多他都想与朋友分享。因此他建了一个叫Muxway的网站（现已不存在），在那里他的朋友们可以看到他罗列出的网站。但因为沙克特的朋友们也常发现有意思的网站，他将Muxway面向他们敞开，好让他们也能贡献找到的网站。2003年，当时还拥有一份金融分析师正式工作的沙克特，用他从Muxway学到的东西建立了Delicious。网站的所有运行全部在他的公寓里，几年之后他将网站卖给了Yahoo!。

添加标签是沙克特为Delicious增加的最重要的特色，这一点子的源头就是他原先那2万个网址的列表。仅仅列了8行网站之后，沙克特就给网站的网址添加了“#math”的注解；通过散列号（#）来标记标签，沙克特能够很轻易地在列表当中进行查询。当然，Delicious的用户想创建一个标签时不需要键入#，在你的Delicious页面上加入一个书签时，会跳出一个简单的表格。

不使用标签的话，沙克特也可以让Delicious用户创建文件夹，让用户将网址拖拽进去，就像典型的网页浏览器标签以及我们的电脑桌面一样。但是文件夹在标签方面有一个很大的缺陷：就好像一本实体书在一个图书馆只能放在一个书架上，一个文件只能放进一个文件夹中。诚然，用户知道可以创建一个Windows称之为“快捷路径”的东西，它可以让你将一个文件的链接放在多个文件夹中，但是这一过程非常耗时，而且很快桌面就会变得凌乱不堪。如果你想将一个关于阿鲁巴岛的网页，归档在“阿鲁巴岛”“加勒比”“海滩”“度假”“浮潜”“旅行”“太昂贵”和“白日梦”等标签之下的话，那么你需要为每个词语创建自己的文件夹。在Delicious，你在为网页设置书签的时候只需要键入这些词语就可以了；之后，每个标签都会出现在你Delicious页面的标签列表里，点击其中一个标签就会生成一个列表，而列表中是所有你添加过该词汇标签的网页。你也可以找到所有你同时添加了“海滩”和“度假”两个标签的网页，这就会将那些关于格陵兰岛的网页排除在外了（因为你添加的标签是“度假”和“极限”）。试想一下，这与Getty的词表是多么的不同：与其使用专家设计的一套标准分类，Delicious（以及紧随其后的多家网站）让人人都能够用标签的形式创造自己的类别。Getty的分类是精心嵌套的，共同创造出一个杜威和亚里士多德都会赞不绝口的井井有条的树状图；在Delicious，标签之间的关系要散乱得多。例如，在传统树状图中，一个物件只能出现在一个枝干上；在Delicious，为一个网址添加多个标签，就等于将其放在了多个枝干上。无需一个组织精密的分类机制，Delicious就能让一个拥有2万个网址的列表完全可用。

这就是沙克特的第一个深刻见解：标签是一个作为让个人记住和重新找到页面的方式。他的第二个见解，是理解了公开人们列表的力量。在Delicious，你不仅能够找到所有你加了“旧金山”标签的书签，还能找到所有其他Delicious用户加了“旧金山”标签的书签——或者是“旧金山”和“餐馆”，你也可以加上“素食”“中餐”和“平价”来继续缩小范围。每次回到Delicious并且点击一个标签，你会看到人们加了这个标签的最新网页。这就好像你有一个世界，这个世界里和你有共同兴趣的人一起在网络当中搜索你会感兴趣、与你工作相关又或者只是很好玩的网页。

如果你想要跟踪最新的概念以及某一主题的最新进展，这些标签流（即数字聚集的页面列表，为这些网页添加的标签的人甚至可能互不相识）会非常有用。如果你是一位工业化学家，添加了“聚合物”的网页标签流，可能会帮你发掘出原本会错过的信息。你甚至可以订阅某个标签推送，这样每天带有“聚合物”标签的网页都会被自动发送到你的邮箱收件箱里，或者送到一个“整合器”软件（用于处理推送）当中。渐渐养成习惯之后，你可能会想到如果为某个页面同时加上“聚苯乙烯”和“聚合物”的标签，其他化学家会更容易找到这个网页，并且从中受益。的确，技术会议组织者越来越多地建议与会者为会议相关的博客文章、照片和网上文章添加独特的会议标签（“etech2006”或者“poptech07”），这样通过像Technorati.com这样的标签查询网站就能够轻易地找到这些文章。因为添加标签让分享知识变得如此容易，很多包括IBM在内的公司都在建立自己公司内部的“Delicious型”网站，以期在公司内部分享研究成果。

鸟瞰Delicious网站的标签，你所看到的不会是树状图，反而会更像是秋天森林的地面。Delicious网站上有着成百上千万的带标签的书签，每个书签平均有两个标签，而标签的种类总共超过50万之多。如果打印出来，标签可能会像五彩纸屑一样纷繁杂乱。但是在三阶秩序中，混杂无序信息的混乱并不会降低它的可用性。比如，照片分享网站Flickr的用户已经上传了超过2.25亿张照片（每天还在以大约90万张照片的速度增加），且总共将570万个不同的标签使用了5.4亿次；但是如果你在Flickr上搜索标签为“Capri”的照片，通过分析人们添加的标签，网站会将照片井井有条地分为卡布里岛组和福特Capri轿车组。［看来没有七分裤（Capris）的分组，也许是因为没那么多的人给自己的裤子拍照吧。］虽然这些分类完全基于照片的标签，但还是惊人地精确。原来混乱的规模越大（标签总数越多、每张照片的标签越多），Flickr的分析就越准确。其他将树叶分成“有用的堆”的技术也在研发当中，包括更好的照片识别、自下而上分类学甚至游戏——谷歌允许两个陌生人同时为一张照片创建标签，直到两人提出同一个词为止。

但是，我们永远无法将这一堆堆的信息完全理解透彻。标签由普通人创建，用的是对他们来说有意义的词语，因而模糊性总是难以避免：“SF”是指旧金山（San Francisco）、圣费尔南多（San Fernando）还是莎莉·菲尔德（Sally Field）？当你必须找所有可得到的资源的时候，这一模糊性可能会成问题。但是如果你正打算去旅游，到Flickr浏览旧金山的图片时，68万张带有“旧金山”标签的图片中有几张是危地马拉同名城市的图片，就没什么大不了的了；又或者说因为标签是旧金山的首字母“SF”，而错过了几千张金门大桥的照片，又有什么关系呢。模糊性甚至可能让我们认识别的旧金山的城市，以供他日造访。

添加标签是混杂无序取得成功的方式之一，但并不是唯一的方式。过去由个人或者机构组织的物件，正在快速摆脱过去的架构来到我们面前。在线音乐网站汇聚了全世界的音乐，并且允许我们以自己想要的顺序去听，就好像所有的音乐都住在一个大到无法想象的自动点唱机里一样。草根百科全书——维基百科，为百科全书条目做了同样的事情。新的线上服务让生物学家们在谈及物种时，无需先在经常充满争议的“生命之树”当中找到它的位置。易趣将整个世界的车库甩卖变成混杂无序的一堆，而亚马逊如同宾夕法尼亚大学的PennTag计划一样，也瞄准了图书市场。IBM顾问数据库为潜在的团队成员也起到了同样的作用。很可能被认为是21世纪最大媒体公司的谷歌，也对网页做了这样的处理。Dabble.com于视频也是一样。我们快速地将世界混杂无序化，将事物从他们古老的组织结构当中解放出来，并且允许个人来对这些事物即时进行分类和排序。

这可不止于为了再次找到信息，而对其进行组织。它能够改变一个企业的运作方式。

英国广播公司（BBC）多年来一直因其正经古板的形象而被称为“老阿姨”，现在它正试图将自身打散，以更好地完成其将新闻和娱乐带给英国大众的使命。自1922年创立以来，BBC的内容一直是按照节目、时间表和频道进行组织的。现在像美国的电视台一样，BBC频道对其辛苦得来的节目内容理所当然的有着很强的保护欲。但是随着新千年的来临，BBC意识到将广播（后来是电视）放到因特网上，就意味着大众将不再根据BBC的时间表和组织方式来行事。

BBC不得不与之辩驳的系统，是一个典型的二阶庞然大物。BBC忙碌的总部里，媒体资产管理主管萨拉·海耶斯（Sarah Hayes）和她同事们的办公区域，十分明亮宽敞；他们的工作是管理5英里外的工业仓库当中所储存的货品。打了请求报告之后，有人会缓慢费力地在总长达55英里的货架上找到对的位置，然后货物会被放上运货车送到你手中——这简直是“即时即刻”的反义词。1999年起，BBC开始每年斥资大约1亿美元，用于维护文档，并将其归档的文件转化为现代的数字格式。

为了利用三阶寻找信息方式，BBC走上了一条漫长而复杂的征程——将其电视台和时间表的布局变成了一堆混杂无序的节目。这一打破了传统内容组织方式的做法，影响了BBC企业的方方面面：从支付频道的报酬，到与其制片人和艺术家之间指定的许可合同（这些制片人和艺术家过去认为他们能够对节目什么时候、以什么频率播放有所控制）。但是BBC认识到，改变广播的规则，能让观众们从BBC所生产的内容当中得到更多的价值。人们要的是能够随时随地、随心所欲地听节目、看节目。当听众想要找一个爵士表演时，才不在乎这个节目是BBC广播1台还是4台的；数字世界当中，频道对于信息的创造者来说更有意义，而对信息的使用者则不然。大众希望能够从BBC档案中找到尘封的节目，并且在想看的时候就能看到；而且不只是看看而已，BBC也在致力于清除版权，好让观众们能够使用档案中的部分来创造新的学术和创意作品。这一事业缓慢而昂贵，且BBC的进步也并不均衡，这里管理是部分原因。但是这一将节目“混杂一起”的激进做法（脱离了播放时间表的束缚，并且让其可以重新使用），大大增加了BBC对其消费者的价值；而这恰好是它的使命，也是每个企业的目标。

从A到Z的混杂无序

理论上讲，这个主意真是糟透了：允许任何人（甚至匿名）创造并编辑文章，来建筑一部百科全书。但是自2001年推出之后的4年中，维基百科页面的读者超过了《纽约时报》的网站；到2006年中旬，维基百科英文版拥有超过100万篇文章，并拥有100多个其他语言的版本。权威知识的传统来源开始盯紧这一新兴势力，而关注的不仅仅是其内容。传统来说，如此规模的作品中的文章应该是精心构思的。但是维基百科的组织，如其内容一样，是自下而上的。

《大英百科全书》不像维基百科，没有能够混杂无序得如此彻底的奢侈。要在《大英百科全书》里找到关于大象的文章，我们得去打开书脊上印着E的那一卷，并且按照以字母排序的条目翻下去，直到找到想要的文章。如果我们想要冒险，我们可以查看一下文章最后精心策划的交叉参考；或者我们可以去莫提默·阿德勒的《百科类目》来找一族阿德勒所认可的与大象有关的概念。无论如何，我们能够在《大英百科全书》中找到信息，恰恰是因为它不是混杂无序的。

维基百科没有可翻阅的卷宗，连数字表示的卷宗都没有；虽然有字母表排序的主题列表，但是非常粗糙（莫提默·阿德勒被列在了字母M之下），大概是因为这个列表太不常用了。每个字母下平均都有成千上万个条目，翻阅起来可要好久；但只需八个字母再按下输入键，就能够立即查找到“大象”，以及关于厚皮类动物的文章。“大象”文章上方的链接，会把你带到一个维基百科文章列表页面，里面列举着你在搜索框里键入“大象”的时候，其他可能的意思：葛斯·范·桑的一部电影、White Stripes乐队的一张唱片、一种二战时期的德国反坦克车、一个啤酒品牌或者《古兰经》的第105章。维基百科提醒我们，即便是像“大象”一样简单的词，也有可能带有一丝混杂无序的风情。

即便你使用维基百科的字母表排序索引，网页也并非按字母表排序。事实上，一篇维基百科文章不是一个单独的物件：虽然文章网页在读者看来是统一的，但是正如网络上的很多网页一样，其文字、图像和排版规则都是分别储存的，并且只有在用户点击链接、请求页面时才被组合在一起。如果你在维基百科网站上搜索“大象”，说不定就是一台叫做樊尚的电脑（以博韦的樊尚的名字命名，他是一个多名我会的修道士，曾在13世纪编纂了一本3718章的百科全书）为你提供的使用这个词的文章列表。点击主文章的链接，就会给另一台电脑发送请求，而这台电脑就会检查这篇文章是否最近也被别人请求过；如果答案是肯定的，那么页面的一个备份就会已经被保存好，且第三台电脑——也许是一台以哲学史学家威尔·杜兰特（Will Durant）命名的电脑——就会为你发送你找的页面；但如果答案是否定的，那么维基百科会再到电脑“培根”（以哲学家弗朗西斯·培根命名）或者其他储存图像的电脑之一那里检查，并且将其发送给唯一的任务便是将文字和图像按照模板组合成网页的十几台电脑之一。然后，完成的网页会传送到你的电脑，而你在电脑上就会看到一个图文并茂、关于大象的页面。

下一层的维基百科，就像所有电脑应用程序一样，更加混杂无序。电脑可以决定将一篇文章的每个单个元素（比如，大象的文字或者一张图片），储存在硬盘互不相连的区域中，为的是在硬盘中装进尽可能多的数据，并且优化取回这些数位所需的时间。这就是为什么当我询问维基百科组织的首席技术官布里恩·瓦博（Brion Vibber），大象文章的文字信息到底保存在哪里时，他回答说，就在我们谈话所在的房间：

<brion> god only knows.（<布里恩>老天才知道。）

<brion> On the disk somewheres（<布里恩>在硬盘上的什么地方吧。）

他这是羞愧地承认了他令人震惊的无知？完全不是。我们读取信息的方式与电脑读取信息的方式之间的区别，恰好是知识革命的核心。因为电脑存储信息的方式，与我们希望信息怎样展示在我们面前的方式没有任何关系，我们无需按照最终想要取得信息的方式，来组织这一原始信息。事实上，维基百科的数位和碎片是一个巨大的混杂无序信息储备，它能够刚好在我们需要的时候以我们刚好需要的方式进行聚集。维基百科将这一点做得可谓彻头彻尾如此：从储存在硬盘上的微观数位，到我们阅读到成型文章都是如此。

在这一数位、图像、文字、文章和思想大杂烩的最上层，非凡的事情发生了：上百万的英文文章，没有用字母表顺序排列，没有被放入一个杜威类型的分类机制当中，也没有可控词汇，同样也没有可用的概览；但是这一巨大的混杂无序却受到了丰富地、极为详尽地组织。这个方式可能会让莫提默·阿德勒几近崩溃：维基百科文章充满了超链接，谁乐意花时间添加都可以得偿所愿；无需任何资格、专业，只要键入“[[elephant]]”，就可将一篇文章当中的“大象”这个词连接到一个维基百科条目中。一些条目当中，几乎每隔几个词就会链接到另一篇文章；而这些链接放在一起，就组成了一个知识网——它由公共创建、千变万化并且常常极为有用。

维基百科的超链接知识网，像网络本身一样，看起来并不是树状；它的结构要远远更加复杂。但其外形，因为不再受纸张二维的限制，能够更好地体现人类兴趣和见解的强大多样性。

新属性、新策略、新知识

大学生的刀叉抽屉、Delicious、Flickr、BBC和维基百科各自混杂无序的方式又各不相同，除了一点：它们内容的实际排列方式，并不会决定用户如何排列这些内容。在一些例子中（例如维基百科），没有人知道这些原始内容具体在哪里；这些例子之所以混杂无序，是因为用户不需要知道内部组织是什么样子，也因为优先使用方式并不是由这内部组织决定的，而用户也有着广阔的灵活性来按照他们自己的意愿来为这些碎片排序，出人意表的方式尤甚。这意味着混杂无序让这一集合包含的所有信息，可以随着时间的推移不断得到发现。

但是这也意味着混杂无序与我们对于知识的传统看法并无太多相似。我们以为，知识有四个特点：其中两个是基于现实的属性，另外两个则是基于政权。

如我们所见，传统知识的第一个特点是：现实只有一个，知识只有一个，而且对于所有人都一样。假如两个人对某个事实有对立的观点，我们认为两人当中必有一人是错的。这是因为我们认定知识是对现实的精确代表，且真实世界不可能自相矛盾。对如此看待知识提出质疑的思想，我们十分鄙夷不屑：我们给这些思想挂上“相对主义”的标签，将它们想象成是魔鬼的杰作；我们嘲笑这些思想是“后现代”，对其嗤之以鼻，觉得不过是一群法国伪知识分子在胡言乱语；或者我们会说“随便吧”，就停下不再思考了。

第二，我们假定既然现实黑白分明，那么知识也是如此。如果有事物对我们来说还不甚清楚，那只是因为我们还没有真正了解它而已。我们可能不是100％的确定，尼罗河和亚马逊河哪个是最长的河，但是我们深信总有一个赢家；反过来，如果没有可能确定的话，比如“甜菜和红萝卜哪个味道更好”，我们会说这事跟知识根本不沾边。

第三，因为知识与现实一样广博无边，一个人是不能够完全理解的。因此我们需要一些人用自己教育、经验和清晰的思路为我们进行过滤；我们称他们为专家，让他们拿着写字板，帮我们远离不实信息，为我们提供最好的信息。

第四，专家之所以有其地位，是因为他们爬到了社会机构的顶端。这些机构当中的人们尽了最大的努力做到光明磊落、有助于人，但是除非人成了神，我们的机构就不可避免的要受到腐败的影响。哪些组织得到资助，决定了一个社会的信条；而批准资金的人常常懂得不如专家多。一个DNA研究中心的命运，可能掌握在那些连核糖体（ribosome）和长号（trombone）都分不清楚的国会议员们手中。

我们过去对知识的组织，很大程度上是由这四个知识属性决定的。我们曾经试过共同提出一个唯一的、完全的知识框架，其分类非常清晰、全面，让专家们可以将所有事物都安置在合适的地方；为维护此知识框架，机构的规模不断扩大，而它们为专家们颁发证书或为知识作担保的能力，让这些机构变得更有权，有时还更有钱。因此当混杂无序让我们动摇了对知识本质的确定性，其中利害攸关的不只是卡片目录。因为三阶无序是数字的，不是实体的，我们不再需要一个统一的框架。万物皆有其所，但却不只是一个；我们可以为自己创造适合自己的思维方式的分类。专家虽有其作用，但是在无序的时代，专家们及其机构将不再管辖我们的思维。

这些改变不可谓不大，但可能最为紧迫的改变是：新千年到来以后，我们研发了精密方法和程序，用于发展、交流和保存知识。我们有主要机构（我们文化和经济的重要贡献者），以这些任务为己任；我们对此十分擅长。现在我们需要发明新的、适合知识新外形的方式，而速度之快在世上实无前例。

四个新的战略原则正在浮出水面，这些原则斩断了思想和我们如何组织实体物件之间的联系。

事后过滤，而非事前过滤。我一个在《哈佛商业评论》工作过的朋友，跟我讲过很多关于“烂泥堆”的有趣故事，“烂泥堆”指的是每天不请自来的一大堆手稿。《哈佛商业评论》是一家严谨的研究思想的刊物，但来稿却有诗歌、短故事和很有意境的照片。我朋友的工作就是逐个检查“烂泥堆”当中的文章，万一有哪篇值得认真考虑的呢。她就是守门人、过滤人，她的工作之所以有存在的道理，是因为纸的经济和物理，迫使我们要决定什么知识能够得到出版和保存。我们依赖像我朋友一样的专家，省得我们要自己从“烂泥堆”中蹚过去。

但在人人只要按个键就可以发表文章的时代，看门人的社会角色就改变了。比如，外界看“博客圈”，它似乎只是一个自我放纵的泥潭，而这泥潭中的文章是不可能通得过平常出版的过滤筛选的。出版的经济学导致大部分的博客的确不可能迈过大门，即便对每篇博文感兴趣的人大概不过几个，这些博客的“长尾”总价值［“长尾”这个词由克里斯·安德森（Chris Anderson）的热销书《长尾》走红］是无法计数的。这就逆转了老模型。在纸张供给十分吝啬的世界中，过滤程序通过排除“烂泥”而增加了已有事物的价值；而在能够自由接触到丰富资源的三阶当中，在事前进行过滤就排除了可能对少数人有着极大价值的事物，从而削弱了这一充足资源的价值；反之，在事后进行过滤，在特定的时刻为特定的人找到对其有价值的东西，则会增加其价值。例如，麦吉尔大学的教授鲍勃·拉特埃吉（Bob Rutledge）创办了一个电子布告栏，天文学研究的任何新发现一经总结，就可以在此布告栏发布。拉特埃吉不采用任何标准来替读者决定哪些研究有足够的重要性且值得被收录（但是，只有活跃的专业天文学家才能够注册并在网站上发帖），读者要自己承担起过滤人的职责。同样，《美国公共科学图书馆生物学杂志》（一个同行审阅的免费线上资源）在2006年11月创办了PLoS One。“当时的想法就是，将主编评论意见从同行审阅的程序当中剔除出去。”总编辑赫麦·帕尔沙撒拉西（Hemai Parthasarathy）说道。只要论文“可靠”，就能得到发表；因为只要是有价值的科学，就会有人可能觉得有用。只要用户能有合理的工具来取其所需（这也是很多人都在努力的），事后过滤能够大大提高我们共同的知识潜能。

将每片树叶放在尽可能多的枝干上。真实世界中，一片树叶只能挂在一个树枝上。在组织的一阶当中，这一限制不可避免；在二阶当中，大部分编目系统有将书籍列在多个标题下的规定，但是二阶的实体性仍然要求要选一个主枝干，而且对于次要列表的内容数量有一定的限制。

但是在三阶当中，信息挂在越多的枝干上，就越对我们有利。如果你有一台新卡西欧数字相机放在你的网上商店销售，你会想把它列在能想到的所有分类当中，包括相机、旅行用品、卡西欧产品、毕业礼物、新品、特价品以及甚至是运动器材。将一片树叶挂在多个枝干上，能让它更容易被消费者找到。与二阶不一样的是，这样做不但不会将你的网上商店搞得一团糟，反而会让商店更加有用……也更加盈利。

任何事物都是元数据，任何事物都可以成为标签。在商店里，标签与其标注的商品很好区分，而图书馆里的书籍和其元数据被储存在不同的房间里。但是，在网上就没有这么容易区分了。如果你记不起莎士比亚的一个剧目叫什么名字，在谷歌图书的搜索框中键入“莎士比亚悲剧”，你就能看到一个列表；点击列表中的《李尔王》，你就能阅读到完整的剧目，包括最著名的那句：“逆子无情甚于蛇蝎！”。你若是想知道这句名言的出处，在搜索框中键入这个句子，谷歌图书就会列出《李尔王》了。很简单吧，在第一个例子中你将莎士比亚的名字作为元数据来找书的内容，而在第二个例子中，你使用书的一部分内容作为元数据，找到了作者和书名。在无序秩序当中，元数据和数据之间的唯一区别，就是元数据是你已知的，而数据是你想要知道的。

在前两阶秩序当中，由于实体世界对我们能够使用多少元数据的限制，我们不得不仔细地考虑我们要捕捉哪些元数据：目录卡当中的信息一定要比书本身的信息少得多才行。在三阶当中，不仅书中的每一个字都可以算作元数据，任何链接到书的资源也可以。要帮助消费者或用户找到信息，我们会将尽可能多的信息变成可用的元数据。

而这不仅仅让网站更容易使用，还大大挺高了知识的利用度。试想一下，我们在二阶卡片或者标签当中仅用寥寥数语就能取得多少成就；现在，互相连通的世界当中一切都可以作为元数据，知识的力量会强大到超越想象。我们不仅能通过手中的蛛丝马迹找到所需的东西，我们还能注意到在前两阶当中可能会忽略的联系。

无序力量的直接来源，就是在三阶当中一切都是相互关联的，因此一切都是元数据。

放弃控制。建筑一个树状图会让隐藏的信息浮出水面，就像拉马克将林奈的虫类杂项中隐藏的信息曝露出来一样。但是一大堆混杂无序的信息，包含着很多难以估计的关系；没有人或组织能够以所有有用的方式对其进行组织、将所有的树叶挂在所有可能的枝干上。例如，iTunes向用户们展示了一个聚集着某个艺人所有专辑的枝干，但是用户创建了数以百万计的播放列表，发现了iTunes的组织者所不可能预测到的关系，无论是电子乐版本的童谣，还是某人第三次结婚婚礼上播放的歌曲。iTunes不可能预测到人们会对什么感兴趣、某首歌对他们有何种意义以及他们眼中会看到何种联系。某些组合对一个人来说可能只有短暂的价值，但是别人可能会因为陌生人将一系列歌曲组合在一起以表达某种情绪、观点或者思想的方式，而整个世界都受到了震撼。

这就是为什么让用户自己将信息自由组合，会有如此强大的力量。走进一家实体服装店，将所有符合你尺码的衣服从架子上拿下来并装进购物车，然后有序地逐个查看——毕竟这是最理性的办法，不合你尺码的衣服和噪音没有两样，只能让你分心；但是不到两分钟你就会被赶出去，并且店家会坚决要求你不要再来了。但是在网上，我们自然会希望通过标签、书签、播放列表和博客，按照自己的方式组织信息；然后通过在评论当中表达不同意见，为网站中的信息添砖加瓦。现在，用户负责组织他们所浏览的信息。当然，信息的拥有者可能仍然愿意提供一套预制的分类，但这已经不再是唯一（或者最好）的分类方式了。简单来讲，信息的拥有者不再拥有信息的组织权；拥有掌控这一权力的已然另有其人。信息丛林的新规则已经生效，它已彻底改变了我们的工作、购物、学习、投票和玩耍的风景线。



第六章

智能树叶


1948年，费城德雷赛尔技术学院的两个研究生无意中听到当地食品连锁店的总经理请求一位院长发起研究，探究自动读取产品信息的办法。这两个学生——约瑟夫·伍德兰（Joseph Woodland）和伯纳德·西尔维尔（Bernard Silver），在摩尔斯电码的点和划的启发下，设计出了一套与现代的斑马条纹条形码类似的直线，并于1951年发明了一台能将条形码读成数字的机器。这个机器像桌子一般大，用黑油纸包裹，且光源是一个500瓦的灯泡。“（机器）会对眼睛造成损伤。”伍德兰回忆道。

西尔维尔去世后四年的1966年（他去世时年仅38岁），美国国家食物连锁协会倡导使用自动结账台，因其能提高结账的速度，自此这个点子得到了商业化。最早采纳的是1972年辛辛那提市一家克罗格商店的RCA系统，但要真正达到高效，就需要制造商，而不是在街角商店中工作的店员，将条形码印在包装上。因此协会建立了统一杂货产品代码，即我们今天使用的通用产品代码（UPC）的前身。1974年，俄亥俄州特洛伊的一家Marsh超市首个投入使用的系统成功识别了一包十片装的黄箭口香糖，这包口香糖现在被保存在史密森尼博物馆当中。1981年，美国国防部要求其购买的所有产品都要有条形码，UPC系统至此成为主流。今天，在超过140个国家每天都有大约50亿商品得到扫描。

随着我们步入三阶秩序，条形码提供了一个便捷的通道，从实体产品连接到了有关这些产品的数字信息。在供人们分享书单的LibraryThing.com，上传一本书的条形码，就可以查询所需的信息，并在你的个人图书馆添加条目；它甚至会自动添加书的封面图片。“个人无所不在的图书馆项目”（PULP）的名字可谓恰如其分，该项目部分由微软赞助，目的是让企业以同样的方式建筑内部图书馆。而一旦三阶物件有了独特识别码，它就即将成为智能树叶，因为这样一来所有的评论、元数据和人们用这一树叶形成的联系就都能够找到了。

但是这里有一个障碍。店员和顾客都明白6个装厨房擦洗垫吸塑包装上的条形码，适用整个吸塑包装；如果收银员重复扫描六次，顾客可以理直气壮的投诉收银员不会用条形码。在二阶当中，制造商可以决定用条形码追踪的单位是什么；在三阶当中，任何拥有网上账户的人都可以将思想和信息从任何来源聚集在一起，从网上资源的“吸塑包装”中提取单独的观点、单字或者图像。在二阶当中，制造商决定了产品内容并且为其包装之后，才会印制条形码。在三阶当中，常常一开始就是给树叶印上身份标识号码，将其变成了智能树叶的。

这就意味着在我们询问如何连接树叶才能将它们变得智能之前，首先要搞明白这些树叶是什么。

指向的价值

“全美零售业协会会议的UPC条形码分会场由于已然爆满，后来的参会者不能进入会场，导致几乎发生打架事件。”《女装日报》如是报道。时值1987年，这一年UPC的市场接受度暴涨到不容置疑的程度。会议开幕时已经有25万个制造商在使用条形码，但新行业也嗅到了大大提高效率的机会，正摩拳擦掌准备加入其中。1986年，时装行业采用了条形码作为自愿标准。1989年，海鲜业也得到了准许，对UPC码的数量进行扩张，以适应不同重量出售的海产品。这一动作效果极佳，以至于几年以后又再次增加了数量。

UPC码不仅让收银速度的更快，使得整个库存追踪程序更加高效，还降低了商家的成本，因为它指向了商人数据库中的信息繁荣。通常，商家只需要添加价格这一条较明显的信息，商品特价就万事俱备了。1986年的一项研究显示，80％的企业说他们购买的UPC器材不到两年就赚回了成本，而45％说不到一年就收回了投资本钱；25％的企业每年直接节省10万美元（换算成今天的美元大概是17万美元），而间接节省的成本也差不多是同一数目。UPC会场在全美零售业协会上如此爆满，也就不足为奇了。

通用产品代码数字创造了一个全球信息系统，这促成了一个全球商业系统的诞生。但是，要使通用产品代码真正做到通用，还需一定的努力。UPC代码包括12个数字，但从2005年起，零售商的扫描器必须同时兼容13位的欧洲商品编码（EAN）。UPC分为三部分：一个制造商识别码，一个商品识别码，以及一个由其他数字计算得出的数字，以用于检查数字的完整性。制造商识别码由GS1分配（GS1是UPC系统的拥有者），但是为具体的商品设计编码便是每个制造商的任务了。至于什么可以算得上一个商品，则取决于制造商和商家追踪商品的需要。冬装的制造商通常给他们雪帽的小号、中号和大号，以及不同的颜色分配不同的UPC码，虽说从某种程度上来说这些都是同一个产品。

制造商可以给任何商品分配任何数字，而无需雇佣一个像杜威一样的编目员来搞明白到底应该讲雪帽分类成“冬季装备”还是“外衣”；任何数字都行。但是这也意味着在行业内部和行业之间，这些识别码是毫无意义的：通用电气日光灯灯泡的UPC编码与一个喜万年日光灯灯泡的UPC编码毫无关联，因此库存系统要看一下总共销售了多少灯泡是没有明显的办法的。

1998年建立的联合国标准产品与服务分类代码（UNSPSC），采取的是截然相反的做法；其编码数字充满了意义，代表着一个巨大的五层树状图中的各个枝干，对从“猫”（活植物和动物材料、配件及用品>活动物>牲畜）到“支持投票权利的组织”（组织和俱乐部>公民组织、协会和运动>人权倡导和支持协会）的所有事物进行分类。为减少商业摩擦，这两个系统正在统合的过程中：2003年，UNSPSC将其系统交给了UPC的组织进行管理。然而，两者最终无法完成合并，是因为UPC主要应用于包装好进行销售的商品，而联合国的数字则是用于在世界范围内运输原材料。这个世界的事物是如此的多姿多彩，因此我们看待这些事物的方式也永远不会完全统一；即便当我们的初衷无可挑剔，领导层也团结一心，仍然会有混杂无序遗留下来。

UPC码虽然成功，但仍是个上世纪70年代发明的旧技术——那时的电脑，体积得有百老汇明星的更衣室那么大。而现在微小的射频识别（RFID）标签，能对其附着的产品信息进行广播。可是，制作商对于RFID却不如对条形码那么满意：条形码可以印刷在商品的包装盒上，而RFID标签需要购买、编程后再贴上。但是RFID比UPC能包含更多的信息，并且可以与计算系统直接兼容。在过路费收费亭的自动车道中，RFID标签已经得到了使用，它也被用于标记奶牛、检测美国能源部所不准许的材料以及追踪伊拉克战争中所有的货物和装备。克罗格公司估计，将RFID标签附着在温度计上，能够让商品腐坏减半，给连锁企业每年节省几亿美元。阿肯色大学的一项由沃尔玛委托的研究显示，如果使用RFID标签，断货货物的补货速度会快上三倍。弗吉尼亚州的三家医院为从更少的库存中得到更大的使用价值，使用了RFID来追踪1万台可移动医疗设备；这几家医院预计一年之内，系统的成本就可以收回。这些数字（尤其随着标签成本的降低），将会推动企业为包装添加RFID标签，实实在在地将数字元数据嵌入实体系统当中。实体物件甚至变成了“spime”［这个词由科幻小说家布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）发明，意指一个位置和状态时刻受到追踪和记录的实体物件］；实体物件变得更加智能，造福了用户也造福了制造商，因为制造商能够完美地纪录用户的使用情况。

条形码印在麦片盒子上，RFID夹在橙色的雪帽上；知识内容（包装好的思想和信息），却没那么容易确定。BBC认识到了，识别其库存中极为精细的元素有多大的益处。

除了超过100万小时的巨大电视广播节目库，BBC还有超过400万张照片、120万张CD和黑胶唱片以及BBC管弦乐队的400万套乐谱。即便每一样物件都仔细地标注了名称、主题和播放日期，仍无法帮助制片人找到一部关于全球化的纪录片中有关北京堵车的那个15秒钟的片段，并对其重新利用，于是只得花钱再拍一次。将一个节目作为智能树叶对待，并不会让节目的因素自动被看成是智能树叶。解决这一问题的办法就是创造更多的元数据。由约翰·古德（John Good）和卡罗尔·欧文斯（Carol Owens）领衔的一项倡议，将一套标准元数据添加到BBC的资料当中。谈到为BBC贡献内容的七八百个节目组，古德点出了最显而易见的一点：“所有的系统都要知道‘名称’的意思是什么。”有了如“名称”这样的标准标签，保证编目人便不会使用“名字”或“节目名”等各不相同的标签，而让研究人员沮丧不已。有了统一的标签之后，数据还要以标准的方式放入域中，这样就不会出现一集电视节目名称列为“《巨蟒剧团》：第11集”，而另一集则被列为“《巨蟒剧团的飞行马戏团》#12”的状况了；如若不然，计算系统就可能无法识别这一剧集的所有集数。BBC将超过300个可能适用于录音录像材料的属性进行标准化，这些属性包括主题、制片人、语言、长度、媒体类型、甚至是否曾获得奖项。古德说，这套标准所标记的事物，大到整个剧集，小到某个节目的某个国家版本中的某一帧。第二项倡议在汤姆·寇茨（Tom Coates）和马特·韦伯（Matt Webb）的领导下，在2003年开始。此倡议的目的在于审视“人们是如何找到节目、如何浏览以及使用节目的”。寇茨和韦伯不断绕回到一个基本问题上来：即便有了BBC的新标准系统，对于一个标记具体应该指向什么，却没有一个固定说法。一个剧集？剧集的一季？一个特定的翻译版本？每次重播都有独立序列号的一系列播报？寇茨和韦伯最终决定，最有用的（对于观众看待节目时最相关的）是“集”，可能是一部电视剧中的某一个小时，也可能是某个爵士音乐节目晚上8到10点的一次播放。因此除标签之外，每集节目也被分配了一个与如UPC般毫无意义的独特的5位识别码，用于自动创建的网站地址的末尾。寇茨和韦伯明白，想要搜寻《巨蟒剧团》第11集的观众，可能也想看这个节目的其他内容；因此他们的系统自动为整个剧集创造了网址，而具体的集数则在其之下——网站的网址可以是“www.美国.com/佛罗里达州/迈阿密.html”和“www.美国.com/佛罗里达州/奥兰多.html”这样的形式。这节目网站的树状结构，捕捉到了有关节目之间关系的重要信息。

在决定哪个元素能得到识别码时，两个系统对于什么是一个有用且可识别的树叶，都做出了自己的选择。识别码提供了一个“钩子”，将用户用来为自己过滤内容的元数据挂起来。有了这样一个系统，制作人能够重新利用小至一帧的资料，而观众则能够找到整部剧集。两个系统，无论共同还是单独，都通过智能指向，为BBC的主要资产带来新的价值。

包括与推迟

海洋产业在采用标准UPC码的同时，也转变了术语，使其与美国食品药品管理局（FDA）对超过200种鱼类和贝类的命名相匹配，这些名称首次于1988年在《鱼名大全：FDA对于州际贸易中销售的食用鱼的合格市场名称》当中发表。（1993年，FDA放弃了这个“朗朗上口”的名字，将其重新命名为《海鲜大全》。）在网上版本中查询鲣鱼，你会找到17种使用这个名字的鱼，从琥珀鱼（学名：Seriola dumerili）到北方蓝鳍金枪鱼（学名：Thunnus tonggol）。网页的头尾都有海产食品办公室的警告：“注意：由于可能引起海产食品贴错标签，不鼓励使用俗名。”

不只是鱼贩，标记鱼类对科学家来说也是个问题。在美国东岸被称为“琥珀鱼”的鱼属于Sarda sarda类，但是在西海岸，学名为Sarda chiliensis的鱼才被称为“琥珀鱼”；而如果西海岸的科学家来到东海岸，捉到一只Sarda sarda，他会直呼：“哇，快看这鲣鱼这么大！”事实上，琥珀鱼有着几乎100种不同的学名和常用名，《海鲜大全》中所列的17个分项还只是冰山一角。

马萨诸塞州伍兹霍尔市陆战队生物实验室的戴维·莱姆森（David Remsen）认识到，对海洋有机体命名的广泛异议，意味着来到他的图书馆查询资料的科学家们，无法找到关于某种鱼类的全部信息。莱姆森等不到所有关于物种命名的问题得到解决的那天了（尤其是这一天看似永远无法到来），因此他创建了uBio项目，全名为通用生物索引与组织器（Universal Biological Indexer and Organizer）。这个项目通过创建一个全面、协作的完全生命（或者曾经有生命的）有机体名称目录，试图“让分类学脱离18世纪”。

这完完全全是个三阶概念，而绝非是个小工程。项目将世界上能找到的、150万到175万个动植物物种的每个名字放成一堆；莱姆森估计，学名和常用名加起来总共有1000万个。与其为每个有机体加上名称数量限制，他对每种可能性都照单全收；一个名称无论多么有地区性或者怪里怪气，放进这一“堆”里还是要胜过不放。而第二堆里包含的则是所有他能找到的、合理的科学分类法。至今，他已经识别出了60多种不同的分类法，而且他希望在未来几年中能将这个数字再翻一倍。

这是个向混杂无序转变的“双管齐下”的基本策略——包括与推迟的绝佳例证。一方面，uBio包括了所有能够找到的名称，即便是加纳利群岛上对琥珀鱼的俚语叫法也不例外，因为总有一天某人知道这个叫法指的是什么，会对他有所帮助；另一方面，因为科学家无法达成共识，uBio推迟了分类和组织。与其围绕戴维·莱姆森自己的分类学理念来建筑这个系统，uBio通过让科学家做出自己的决定，适应了更多科学家。莱姆森设计uBio不是为了给出唯一的正确答案，而是为了让潜在知识最大化。

了解物种这一需要是如此基本，除uBio之外还有其他几个项目在为之努力：全物种基金会设定了目标，用25年记录所有物种的名称并进行描述。国际动物命名法委员会创建了一个物种名称的在线登记册，叫做ZooBank；但与uBio不一样的是，它想成为官方看门人，去决定哪些名称可以接受。由IBM、甲骨文以及太阳等公司赞助的生命科学标识（LSID）计划，则提供了多得多的自主权，已有自然科学数据库的组织（包括医疗和医药研究公司）无需对自身数据库做出任何改变，就可以分享信息。LSID码包括6个参数，以冒号分开（形式与阮甘纳桑的冒号分类系统类似），它将数据唯一标示，研究人员在提到它时不存在模棱两可的情况。1993年建立的生命之树网（The Tree of Life Web）计划构建自己的收藏，每个物种有单独的页面，而全部页面都连接到了一个树状图中；已经有超过320名生物学家为其提供了内容。

虽然层出不穷的解决方案好像把事情又搞得更复杂了，虽然旧系统看似直接明了，但如你在伦敦的林奈学会总部所看到的一样，旧系统实际上掩盖了严重的问题。林奈学会总部那精心保存、上百年高龄的生物标本，看上去和仔细雕琢的灰尘堆没什么区别。没有这些标本，就无法解决一个物种名称到底指的是什么的争论。但是要解决所有关于生物分类的争论，总不能每次都将一个古老的鱼类标本拍在桌上，一句“老兄，这才是Sarda sarda！”就了事吧；因为别人也可以抛出一个稍微不同的标本，并声称它也是同一个物种。两者之间的不同之处能足以让它被算作一个不同的物种吗？这是生物学家几百年来争论不休的问题，但这代表了一个人们从开始识别事物之初就存在的、争论更为广泛的问题，尤其是世界上有这么多事物和人。如果我们对事物到底是什么都不能达成一致，如何能够将关于某事物（一个物种、一本书、一部电视剧集、一顶橙色的雪帽）相距如此遥远的知识联合起来呢？

事物的本质

非洲西南部的鸟类爱好者们，为野外指南当中新出现的几个新物种而兴奋不已，这其中包括巴氏歌百灵、黑鸨和阿古歌百灵。这几个并不是长尾鹨那样的新发现，而是从原有物种分类中新分出来的物种。这不只是有棕色羽毛而羽毛尖黑白相间的南非百灵鸟，到底应该归为哪一类的问题；毋宁说，我们一头扎进了“什么是物种”这个问题，我们文化对其思考越多，物种这个概念就显得越难界定。

要是主张本质主义，一切就会更简单直接了——本质主义的概念就是一切事物都能以清晰、可知且让事物成其自身的特征来进行界定。对于亚里士多德及以他为源头的传统来说，物种的精华所在，就是将其独特地定义为一个分类的那套特征。林奈职业生涯初期信奉的是标准的基督教信条（深受亚里士多德的影响）——上帝让伊甸园充满了不同的物种，而其中的每个物种都和今天的样子别无二致。但是通过观察异种交配所创造的杂交种，林奈开始相信上帝的计划，正是通过动物繁殖随着时间的推移达成多样性，来填满“伟大的存在之链”。

现代生物学家比起本质主义者来说，更接近“意外主义者”——进化进程的基础，是哪些动物互相交配，以及会出现何种变异来加强他们产出强健后代的能力；今天的生物学家也不认为存在这样一个系统，使用区别鲜明的本质特征来定义物种。将物种看成相似还是不同的方式实在太多了。这就是为什么，你在长嘴歌百灵（学名Certhilauda curvirostris）的争议中站在哪一方，取决于你把哪些特点（羽毛的颜色、喙子的形状、DNA的相似性、栖息地、与哪种鸟类繁殖、在飞行时鸟鸣的曲调）看作是决定性特点。

既然达尔文认为进化论所作用的正是物种，你会觉得他总会为物种这个术语做个清晰的定义吧。但是《物种起源》出版前的两年，达尔文曾这样写道：

谈到“物种”时，不同自然主义者看重的不同观点，这可真是滑稽。一些人以相似性为天，而对遗传却很不看重，另一些人认为相似性毫不重要，并认为神创论凌驾一切；还有一些人认为不育是经久不衰的考验，而另一些人则对其不以为意。我认为，这都是源于试图定义一个“不可定义”的概念。

他在《物种起源》里写道：“我们应将物种……作为便利而创造的人造组合”，以摆脱“对于‘物种’这个词未发现和不可发现的精髓的徒劳求索”。既然书是这个题目，我们可以确定达尔文并非想表达“物种只是分割动物王国的虚构或主观的方式”这个意思；达尔文是想指出找到一个完美定义的难度（注意他的用词——“‘物种’这个词的精髓”，这是在拿本质主义开涮），因为物种对他来说，是自然真实存在的关节。但是自达尔文之后，生物学家就一直对到底应该在哪里分割而争论不休；根据一位专家——马克·艾尔舍夫斯基（Marc Ereshefsky）的总结，统共有十几种不同的观念。一些科学家很严肃地认为，物种这个术语不代表任何真实的事物，托马斯·杰斐逊就是持这个观点，他认为“阶级、秩序、种类、物种都不是自然的产物，自然创造的是个体”。

于是，像长嘴歌百灵这样的争论还在继续。失去了本质主义，我们还没有一个替代品能够很好地划分这个世界当中的事物。我们甚至不确定到底有没有一个不可辩驳的方式，能将世界分成不同类型的事物。而这是个大问题，因为世界正在变得更加混杂无序，如果我们不能清楚地界定某物，我们就无法围绕它联合信息。

即便对于进化论科学家来说本质主义已经不再成为选项，它倒也没有完全消失。正如哲学家詹姆士·达纳赫（James Danaher）指出的，我们称为“癌症”的疾病有着某些本质特点，而我们认定其治疗方法会攻击这些本质特点。但是现在看来，癌症似乎是几百种疾病的集合体。我们简称为乳腺癌的疾病当中可能包括了几十种不同的疾病，而其中的每个都可能有几种不同的病因。对于躁郁症、精神分裂症、中年危机和普通感冒来说，也是如此。试图为这些疾病找到治愈的办法，就是我们本质主义的后遗症。

企业中也不乏本质主义的影响。比如，企业以为自己知道产品的使用目的（你确定大家吃你们公司的“能量棒”是为了辅助健身，而不是把它当甜食吃？），以及企业紧抓着使命宣言迟迟不放的做法。单是市场这个概念，就充满了本质主义“对事物的定义过于清晰”的倾向。从营销人员的做法来看，他们的工作似乎就是设计广告理念，以迎合按不同人群分割的市场。他们会选择特定的人群属性，因为营销人员认为自己定义了一个人群，这个人群易受同一广告概念的影响：因此18到24岁的城市男性得到的是“它会让你更强壮”广告，而女性得到的是“男孩子会喜欢你”的广告理念。而市场存在的意义，就是接受这些概念。不要再“喊话”了，而且“18到24岁的城市男性”不过只是接近无数种划分人口的方式之一罢了。认为18到24岁的城市男性（这只是随机的一片而已）是一个真实存在的市场，遮蔽真正引人入胜的现象：在数字世界当中，混杂无序的消费者会找到彼此，并且形成真正的社会群体；这不是因为他们有着共同的人群特征，而是因为他们彼此之间会沟通交流。沟通，而非纯粹的数据集合所造就的市场，才是真正的市场。

本质主义让世界显得更好管理，但是它却会导致我们对真正的现实视而不见。

书是什么？

不知为何，图书馆卡片目录里，卡片彼此紧紧依偎的景象很让人安心。这个思想和知识的世界远超我们所能吸收的极限，精心编目后，放在那整齐的一排排抽屉里，等待着我们。然而，二阶掩盖了三阶所直面的一种复杂性：我们其实并不知道书到底是什么。

我们以为自己知道书是什么，是因为二阶秩序能够将信息大幅降低。它的原理就是如此：卡片目录正是因为其遗漏的信息才有价值。1877年，麦尔维·杜威本人设计了现用的标准卡片——宽7.5厘米、长12.5厘米（大约3×5英寸），很接近古希腊和文艺复兴艺术家倍加珍视的黄金矩形。因为卡片不是很大，编目员必须要对包括哪些信息做出艰难的决定。通常你会看到书的编目号码、作者、书名、出版社、出版地、出版日期、页数、大小、国际标准书号（ISBN）、主题标题和是否含插图；而不会包括书的销量如何、是否被某国禁售、引用的书目列表、作者念的大学、书评人都评价了什么、书后的完整索引和在图书馆被借阅过多少次——虽说，像约翰·希利·布朗（John Seely Brown）和保罗·杜古伊德（Paul Duguid）在《信息的社会生活》当中指出的一样，有时候你能够通过观察书被折角过多少次，看出一本书被查阅的频率。

但是你能怎么办呢？图书馆卡片是个二阶物体，因此编目员只能尽量做出最好的选择。卡片目录让我们能够通过窥探狭窄的一隅，来浏览图书馆的全貌。但是，数字世界可没有不喜欢、或者说不能利用的信息；它只需要一个抓手——例如出版社用于识别销售的每一版图书的、从60年代沿用至今的国际标准书号。

赫尔曼·梅尔维尔著、插图来自罗克韦尔·肯特的小说《白鲸》，书号为ISBN 0679600108。在国会博物馆的网站查询这个ISBN，能看到这本书是现代图书馆的版本，882页，21厘米高，用再生无酸纸印刷。在亚马逊网站上查询这个ISBN编码，让我们与亚马逊给这本书的独特词汇（“异教徒鱼叉手”）的分析联系了起来，也被告知了昨天这个版本在热书榜的第43631位，但今天却掉到了第49581位；还有这本书总共有208968字，这本书的迷雾指数（可读性测量标准）为中等难度；如果你购买这本书，你每美元可以买到14634个字；286个人为其写过书评（每个评论你都可以读到），而评论在满分五星当中给了四星。你也可以到记者格伦·弗莱施曼（Glenn Fleishman）1998年建立的ISBN.nu，浏览这本书在哪个网站可以购买的信息，以及这本书其他ISBN编码下的不同版本的列表，包括音频版本。在另一位记者乔恩·乌德尔（Jon Udell）建立的网站LibraryLookup.com，你可以输入ISBN来查看当地图书馆是否有这本书。PULP项目则会将从各个不同的网站收集这本书的信息，包括评论和注释。在哈佛的实验网站H20，你可以找到所有教学大纲中包括《白鲸》的注册课程，其中包括麻省理工学院叫做“主要作者：梅尔维尔与（托妮·）莫里森”的课程——这是个大部分人都想不到的联系。

智能树叶与目录卡片不同，它空间更大，连智商得分都比目录卡片高出了40。比起把一点子信息放在一个小矩形当中，它是将无尽的信息网蔓延至整个网络空间。ISBN这样的识别码，使分散的信息能够在需要时聚集到一起，将“差生”树叶变成了“天才”树叶。

但ISBN与条形码一样，从根本上讲是个详细说明每本书的具体版本的二阶架构。除非你是出版商或者书店老板，你想要讨论的是《达·芬奇密码》本身，而不是《达·芬奇密码》的平装版本或大字本。我们还没有一个不考虑版本就能识别书籍的系统，因为知识内容的世界，比其表面更加复杂。

什么是《哈姆雷特》？“危险边缘”节目中这个问题的正确问法当然是，“亚历克斯，请举出一部莎士比亚戏剧？”但是如果教授告诉你明天的测试需要阅读《哈姆雷特》，你是不能跑出去买这本剧目的——按字面理解的话，这么说有些莫名其妙：你去找的《哈姆雷特》，是一本没有原件的印刷本。其实世界上从未有过“决定性”的《哈姆雷特》，目前版本有三个最早的来源：1603年一名演员重建的尝试（“坏四开本”）、1604年到1605年间出版的更为准确的“第二四开本”、1623年（莎士比亚去世后7年）出版的官方版本“第一对开本”。在第一个版本中，哈姆雷特因为太过虔诚，不愿在国王祈祷的时候杀掉他；第二个版本当中，哈姆莱特复仇心太强，反而不想杀掉国王，因为杀掉他会直接把他送进天堂。如同文学历史学家詹姆斯·夏皮罗（James Shapiro）所说的一样，“差异可谓天差地别。”只要看看第一幕、第一个场景当中的一句话，就会马上发现区别，因为只有“第一对开本”才将剧目按幕和场景分开。那么对于《哈姆雷特》这个答案，“危险边缘”上正确的问法应该是什么呢？60年代后出版的《哈姆雷特》拥有自己的独特ISBN，《哈姆雷特》本身是没有ISBN的。

同样道理，即便我们很确定说“同一剧目”代表的是什么意义，也没有一个简单而全面的办法，来自动搞清楚这些版本到底是不是同一剧目的不同版本。联机计算机图书馆中心（OCLC，管理杜威十进制系统的团体）的首席科学家汤姆·希基（Tom Hickey），一直在解决这个问题。而解决这个问题比表面看起来更困难，因为ISBN和杜威十进制数字不同，除了代表版本出版社的前几个数字，以及最后一位用于核实识别码是否合法的数字，识别码并不提供任何关于它所识别的图书的信息——这与UPC的原理类似。大型出版商一次会从私营公司鲍克购买10万个数字，并且将其按顺序分配给准备出版的书，并非是基于“《哈姆雷特》是什么？”这种冠冕堂皇的讨论，而是出于追踪库存的需要。“《哈姆雷特》有很多不同的标题，”希基指出，《哈姆雷特》《丹麦王子，哈姆雷特的悲剧》《莎士比亚的哈姆雷特》以及《哈姆雷特，丹麦王子》等等。如果你在找一本《哈姆雷特》，你可能也想了解《莎士比亚文集》《莎士比亚悲剧》和《莎士比亚精选》。光有书名，不足以让电脑找到所有在售的《哈姆雷特》。电脑对比文字也不是表面上那么容易，因为不仅仅不同的书有着不同的前言材料，各版本还会包括冗长的脚注和注释。人类的大脑能够排除一些添加信息，但是电脑可不如我们灵活：标准文字对比会以为《哈姆雷特》的原有拼写和其典型的现代版本，是两本完全不同的书；而法语、西班牙语、斯瓦西里语和土耳其语的《哈姆雷特》也会被当成不相干的书。OCLC图书数据库像卡片目录一样，从不包括书的全文。希基的项目xISBN增加了带有人类见解的自动对比，依赖图书馆管理员亲手为书分组。由于ISBN无法体现某本书与其他书的联系，xISBN不得不依赖于精巧的编程、人类干预和猜测。因此，如果你键入一个《哈姆雷特》的ISBN，“你会得到一长串的《哈姆雷特》版本，”希基说道。会是所有的版本吗？不会。你还可能得到一些压根不是《哈姆雷特》的结果。但是将树叶不完美地集合到一起，还是要比让它们散落四处要来得好。

图书管理员们明白，在理想化的《哈姆雷特》和高中生从不离手的一本破破烂烂的平装版《哈姆雷特》之间，这本书存在于几个层面之上。因此国际图书馆协会联盟创立了《书目记录的功能需求》（FRBR）标准。它所描述的最为抽象的概念是“著作”，例如《哈姆雷特》是很多不同的表演和出版方式的集合；之后，它定义了一个表达方式，比如“第一对开本版本”或是“著作的富尔杰版本”；然后是表现形式——将表达方式放在纸面上（或者是CD或因特网上），例如“富尔杰精装、平装和大字本”；最后是物件——即具体的印刷本。这一切听上去倒是个不错，但是它很快就可能变得杂乱。将结局改为皆大欢喜的儿童版《哈姆雷特》还是《哈姆雷特》吗？受《哈姆雷特》启发的作品又怎么算，比如汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）的《君臣人子小命呜呼》和丽莎·菲德勒（Lisa Fiedler）的《约会哈姆雷特：奥菲莉亚的故事》呢？FRBR称，当一部著作的改编“包含了很高程度的独立智慧与艺术努力”，它就成了新的著作。这似乎很合理（这得假设我们能就什么算得上“很高程度”达成一致），但是我们仍然想知道，富尔杰的完整《哈姆雷特》与《芝麻街》里的“波特和厄尼遇见哈姆雷特”之间有着怎样的关系。这是树状图的一个好处：如果所有这些版本和译文都被精心放置在了枝干之上，我们走到树状图面前，就可以看到它们都是《哈姆雷特》的变体。

但是《哈姆雷特》对于树状图来说太过复杂了。我们讨论跟书有关的事物的时候，使用的词藻颇为丰富：有删节版、翻译版、注释版、现代改版、从其他图书改编的书、双语版、情节提要、插图小说、受……启发的诗选、重新解读、学习指南、音频书、现代语言版本和诙谐模仿作品。这些不同的关系代表了对著作的不同表达、显示方式；但没有树状图能既表达这些关系，又不把特例变为常规。

其他的方面也存在着复杂性。哈姆雷特包括着幕和场，至少在“第一对开本”之后是如此。场景有标数字的对白，但也有按角色划分的台词。一些版本中的对白和台词带有繁琐的脚注，而这又是另一层细节了。《哈姆雷特》也是《莎士比亚悲剧》这个更大的选集的一部分，而《悲剧》则是莎士比亚剧目的一部分、作品的一部分、伊丽莎白时代文学的一部分。在这混杂无序世界的新版本中，什么才算得上一片树叶呢？剧目？戏剧中的一幕？剧中有名的一句引言？一句对白？一个人物的所有对白？伊丽莎白时代剧目？我们审视得越深入，“树叶”这个比喻就越站不住脚。树叶意味着界定清晰而又可知的个体，树叶要有其边界，而且要有足够的持久性好让我们能计算它，或者至少能够指向它。但我们所看到的这堆树叶，都似乎与《哈姆雷特》有着些许关联（虽然我们没法简单地这样界定它，也无法界定它们都与哪样事物有关联）。

仅这一点就已经足够让你向往本质主义了。但是，要我们变成建构主义者，只承认在狭窄范围内重要的《哈姆雷特》严格作品及变体，是三阶所不允许的。树叶正是因为我们能与其产生共鸣的、无法预测而又自由开放的方式，所以才智能。我们想不出能毫无疑问地称之为《哈姆雷特》的唯一事物，是因为它们所记录的书籍和作品是如此的丰富而复杂，其关系的范围就如同人类的想象一般广博无边。随着我们将电脑和人类智慧混合在一起，耙出各种关于书及其关系的树叶，这些树叶将会以越来越多的方式连接在一起，断断续续、永恒地建筑我们混杂无序的树叶堆。它将是不完美的，因为没有一个理想的《哈姆雷特》能让我们一劳永逸地加上塑封和条形码，但是这种不完美也是丰富的一个来源。

比如在一些网站，某人会看到“这个习俗还是不去遵守比较好”这句话，并给它加上“哈姆雷特”的标签，甚至具体到“第一幕、第四场、第十六句”，这个网站上的这句引言就成为了一个智能树叶；标签会连接到一个“第一对开本”的线上摹本，这个摹本就成了一片树叶，而这一联系也成为了树叶；通过一个标签或者对文字的分析，关于第四幕、第三场的一篇文章变成了树叶，并能够与《哈姆雷特》产生联系；同样道理，高中校报中的一幅校长打扮成哈姆雷特的社论漫画，也能成为一片树叶。这些作品之间的联系是潜在的，等待被发现并使用。掠过网络世界的每个标签、链接和电脑都丰富了我们所看到的联系，和在意想不到的情境中考虑事情的潜力。

这一信息、知识、见解和观点的网络之所以成为可能，是因为没有哪片树叶有着像亚里士多德式物种一样清晰且黑白分明的定义。其价值来自杂乱，来自推迟排序；当然这不仅仅适用于图书和经典剧目，也同样适用于整个三阶信息世界，而且其影响远远不止于组织思想的方式。比如医疗方面，在过去，你的全科医生不但是专家，还是唯一能给你看病的专家（虽然有时候他会允许你找其他得到准许的医学专家进行“咨询”）。几年的网络广泛普及已经让医学界习惯了一个概念：即便我们仍然愿意在治疗方面把医生当作唯一的权威，但是已经不再愿意把他们作为唯一的信息来源。医学的树叶互相连接已经太紧密了。被诊断出得了糖尿病之后，你非常有可能上网搜索，了解这个疾病会怎样影响你的生活，又或许你只是想看看吃西柚会不会引起血糖水平波动。你找到的页面带有链接，而这些链接又会将你带到公认专家的官方网站，比如美国糖尿病协会的网站Diabetes.org；但是这些链接还可能让你踏上一场无法预测的旅程，你可能读到糖尿病病友、科学家甚至疯子写的博客文章，找到糖尿病病友互相讨论日常生活当中的讲究的论坛：为什么我运动之后血糖会升高？有人和我一样特别想喝黑咖啡吗？哪里能买到无糖的芝士蛋糕？这些放在《医师案头参考》里不适合，即便是最为专精的医生恐怕也不会记得。这些信息之所以存在，是因为它被一群有着自己兴趣的人“一枝一叶”地创造了出来，能在人需要的时候聚到一起。是因为糖尿病这个话题和《哈姆雷特》一样松散、多面而且明显纠缠，它才得以存在。

知识关联性

“人们总是佯装能把事物从深层上变得分等级、可分类且有顺序，但实际上根本不行。一切都是深深互相关联的。”泰德·尼尔森（Ted Nelson）如是说，这个有远见的怪才在20世纪60年代中期提出了超文本这个词。在三阶秩序当中，信息不仅仅变得更加互相关联，互相关联性也使知识成为了可能。唯一识别码促成了知识关联性——虽然同一样事物可能有非常多抽象程度不同的唯一识别码，以至于识别码也互相之间相关了。

微软赞助的研发机构微软研究院多年来有一个叫作“AURA”的项目——高级用户资源注释（Advanced User Resource Annotation）。如果你使用手机或者其他设备给产品上的条形码拍张照片，AURA就会连接网络，查询所有与这个产品相关的已知信息。研究院的负责人马克·史密斯（Marc Smith）说他是这样去食品店购物的：他扫描自己最喜欢的早餐食品时，AURA发现了一则美国食品药品管理局召回这款麦片产品的新闻，原因是其原料表不准确。“注释”二字在AURA的名称中（它的口号就是“为世界注释！”），是因为它不仅允许用户找到产品信息，同时还允许用户对其进行评分和评论，更为广大的世界将其又与更多信息联系了起来。

不远的将来，在互相关联的世界中，史密斯用他开启了AURA的手机扫描一罐金枪鱼时，程序会给出水银警告以及网上的尼斯沙拉的菜谱。如果他对尼斯沙拉这道菜不太熟悉，只要点击一个链接，就会来到维基百科的一篇关于里维埃拉美食历史的文章。他可能也找得到关于美国食品药品管理局《监管鱼类百科全书》中关于金枪鱼的四个条目：长鳍金枪鱼、巴鲣、鲣和黄鳍金枪鱼。如果史密斯点击鲣的条目，他会发现鲭科当中有七种马鲛鱼和金枪鱼，其中第三个就是智利狐鲣（学名Sarda chiliensis），而在这个页面上他可以看到照片、地理信息、其独特的蛋白质型式以及其DNA序列。（为DNA添加条形码的项目，使用DNA的多个片段作为物种的唯一识别码，这将能把很多树叶聚在一起。）史密斯可以再到uBio上查询官方学名（Sarda chiliensis）或者常用名（Pacific bonito），且了解到这种鱼的其他常用名称，而他可以据此在谷歌上查询科学论文、菜谱和民间故事。他可以跟随链接来到亚马逊上关于鲣鱼的藏书，其中包括《世界上的鲭科鱼类：金枪鱼、马鲛鱼、鲣鱼和至今已知的相关鱼类的注释插图目录》，ISBN 9251013810——而谁也不知道这个ISBN又会将他带到哪里。在这个互相关联资源组成的网中，关于鲣鱼家族医学应用的开创性研究，与某人在太平洋上钓鱼的度假趣事，也许仅一键之隔。再点几下鼠标，就能链接到史上最棒的捕鲸故事，或许还是洛克威尔·肯特提供插画的那一版呢。

食品店的下一个通道里，史密斯可以将手机相机聚焦在一瓶洗洁精的条形码上，并发现对有某些过敏症的人，它会造成皮肤不适；而且这种洗洁精淹死虱子非常好用。扫描了婴儿抓捏玩具的条形码，可能只需点击几下就能得知带婴儿上飞机的注意事项，或者踱步哄孩子睡觉时，巴赫的音乐和披头士的音乐哪个更好用。

但是，唯一识别码不仅能将信息聚集到一起，它们也让信息能够分散。这就是为什么博客名为“兴趣公主”的芬兰人乌拉-玛利亚·木塔宁（Ulla-Maaria Mutanen）创建了Thinglinks.org：它是一个为手工艺人创造的艺术品分配独一无二的身份号码的网络服务。与ISBN不同的是，一个Thinglink身份号码指的是一个单独的物品，因为每个手工艺品都是独一无二的。例如，2006年4月，赫尔辛基艺术设计大学为研究生毕业作品展上的每一件作品都分配了一个Thinglink身份号码。这样人们就可以在自己的博客、评论网站、网上工艺品市场或者任何想要的地方谈论这些作品。因为每个身份号码都是独一无二的（比如，THING:378RGD），搜索引擎能够找到所有提到了这个工艺品的网页；而只提到了“前天我看到的那件好看的棕色羊毛衫”的网页，就只能失落在无穷无尽的树叶海洋当中了。身份号码的独特性让我们能够分散对这件羊毛衫的讨论，并且很有把握它仍会保持关联。

在这锅大杂烩中，连识别码本身也是混杂的。有些像Thinglinks、条形码或uBio识别码一样精心分配；有些则好像鱼类俗名一样分散。当树叶能够得到清晰简洁的定义时，唯一识别码能使相关的概念得到无与伦比的分散发展，使每个单独的树叶都变得更加智能。这种情况下，在推迟对混杂无序的排序方面，无意义的身份号码更好用。每个碎片、组分和颗粒都应当被单独识别，因为说不准有人哪一天会想要精确地指向那一小块。但是即便在身份号码行不通的时候，我们还是会将所有能连接的概念连在一起。也许对于像《哈姆雷特》和糖尿病这样定义松散的事物的树叶，我们的电脑要进行聚合比较困难，但是我们一定会越做越好的。我们别无选择——只有如此，才能真正理解我们正在创造的这一“思想与信息的混杂无序”。



第七章

社群认知


美国全国各地的新闻编辑室每天都重复着这经典的一幕：一间屋子里，白人中年男士们围桌而坐，从窗户看出去是一个荧光灯照射的巨大办公空间，挤满了办公桌和忙得不可开交的人们。这就是因《总统班底》和其他几十部影片、电视剧而家喻户晓的每日编辑会议，这回好莱坞的演绎可谓恰到好处。编辑会议是新闻社权力的巅峰。作为记者已经奋斗多年之后，你或许也有机会加入这个俱乐部。

编辑们的权力，就在于决定在世界上最值钱的“黄金地段”上（报纸头版上那两平方英尺左右的地方）放什么内容。编辑们通过这一选择告诉我们，前一天发生的事情当中，他们认为哪一件是最重要的。编辑们通过一个为读者默认的准则为新闻进行排位：文章出现在第几页上？在折页之前吗？标题有多大？它配得上一个署名栏吗？有没有好看的副标题来吸引读者？我们看得懂报纸页面的“肢体语言”，而编辑们靠的就是这一点。

Digg.com自称是“用户驱动的社会内容网站”，它也有首页。这个首页不是特别漂亮，其中包括了几个新闻播放列表，带有两行总结；每个新闻标题旁边有一个数字，代表了每篇文章得到了多少个“Digg”（读者的喜爱）。任何读者都可以推荐新闻，并且如果有足够的人为其投票，它就会跳出“Digg区域排列”并在首页上得到一时荣光。关于一个新闻事件是否重要的讨论，不再围绕着室内的会议桌，而是转移到了首页链接的公共页面当中，那里有着几十个、甚至上百个读者在共同讨论一则新闻的准确度、重要性和意义所在时留下的评论。

Digg并非特例：有一家类似的网站Reddit.com，是由几个大学生在暑假期间创建的；而Common Times则是一个与Digg形式类似的关于中间偏左派政治的网站。每几周都会有类似的网站冒出来，因为它们时常会推送出值得一读的文章。的确，“让读者做编辑委员会”这一理念已经在向两个有用的方向发展：与新闻无关的网站采用了这个策略，在一般读者中基于社群排名的网站正在出现。例如，如果你告诉Rojo.com，哪些Rojo用户是你的朋友，它会列出在你朋友中受欢迎的文章。你可以标记某些你朋友们可能会感兴趣的文章，这样当他们下次登入Rojo的时候，网站就会向他们显示一个由你推荐的新闻列表，包括你的评论。另一个网站TailRank则允许你“将搜索结果的范围缩小到仅有你的新闻、标签和朋友”，网站总裁凯文·博尔顿（Kevin Burton）如是说；Reddit也在新增一个类似的功能。Rollyo.com会搜索很多不同类型的资源（不仅仅是新闻），以朋友和明星的列表为基础向你进行推送；这样你就能看到，你的好友以及像黛博拉·梅辛（Debra Messing）和黛安·冯芙丝汀宝（Diane von Furstenberg）等明星推荐的网上购物网站列表上，有什么商品在卖。

当然并不是所有这些网站都能存活下去；有些在这本书开始印刷的时候，可能就已经消失了。但是总会有网站存活，而另一些新的网站又会出现，因为允许读者群体去影响其他读者的首页，不仅为我们带来了更相关的信息，还将社会族群维系在了一起。

与广播媒体在沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）的带领下形成了统一帝国的方式相比，这一纽带定然是不同的。过去，人人看的都是同样的国家新闻、读的都是那几份当地报纸，大家有一个可以依赖的共同经历；而现在，社交媒体为我们社群的兴趣创造独一无二的三阶首页，而我们至少可以跨过一个常常听到的反对声音——尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）认为“我的日报”让我们的文化分崩离析，变成了一个个孤立的个体。事实上，我们读到的更可能是“我的、我朋友的、我所尊敬的人的日报”。我们并非在被原子化，我们正在被分子化——组成创造区域文化的社群。今天的情形处于编辑委员会里专业人士与“群众智慧”之间的中间地带；群体的智慧使用了社会专长，人与人之间的联系以此帮助引领一个社群的所学与所知。

《纽约时报》建立于1851年，美联社建立于1848年，因此这类组织的韧性不容小视；但要在当前的生态变化当中存活下来，它们还要更有韧性。将来还会出现什么来对报纸进行挑战，我们无从而知；正如同麦尔维·杜威不可能预测到谷歌，《大英百科全书》不可能预测到维基百科一样。但确信无疑的是，这一变化的趋势将是混杂无序，而其养分的来源将会是社会专长，而不是灯火通明房间里的男士们。

控制的难题

2005年2月，美国图书馆协会（ALA）主席麦克尔·戈尔曼（Michael Gorman）在协会的旗舰杂志《图书馆杂志》（Library Journal
 ）中对博客大加斥责：

博客是一种不受编辑或语法规则批评或阻碍的互动性电子日记，通过网络沟通思想……

基于我所见过的博客写作水平，我怀疑那些鼓捣博客的人中没有多少人有长期阅读复杂文字的习惯，很可能他们的知识需求只要随机事实和段落的积累就能满足了。

这让一些图书馆管理员——尤其是那些也“鼓捣博客”的人——十分愤怒。“这是不负责任的领导最糟糕的例证。”萨拉·休顿（Sarah Houghton）在她的博客“黑衣图书管理员”中写道。“表面是学术夸张，实则是从个人偏好出发的指责攻击，”“放养的图书馆员”博客的博主凯伦·施耐德（Karen Schneider）在博客中这样写道，“自然是没有引证的了。”最精彩的博客标题，大概非迈克尔·D.贝茨（Michael D. Bates）在博客BatesLine发表的文章《图书馆皇家奶油火鸡》（Turkey ALA King）莫属了。

戈尔曼对这些批评的声音不以为意，坚持说：“老派的信条是，如果谁想要公开自己的观点并且得到重视，那么就必须要经过出版、编辑的程序。”多亏了戈尔曼的组织有自己的杂志，还真是幸运呢。

但是对于网上资源如此不信任的，可不是只有戈尔曼一人。同年10月，图书馆员和网络顾问菲利普·布拉德利（Philip Bradley）在《卫报》中写道：维基百科在理论上是个“不坏的主意”，但“我是不会用的，而且我觉得世界上没有哪个图书馆管理员会用”。《大英百科全书》前主编罗伯特·麦克亨利（Robert McHenry）如此总结了他对维基百科的分析：

用户访问维基百科为的是了解一个主题、确认事实，他所处的状态与造访公厕的人没有什么不同：如果这里明显很不干净，他便知道要极尽小心；要是看上去还比较干净，他就可能会被虚假的安全感所蛊惑。但无论如何他肯定不知道的一点就是，都有谁在他之前使用过。

假如说这些二阶专家显得有些歇斯底里，其实也可以理解。他们所面临的来自混杂无序的变革，是如此深刻而真实。长久以来，权威一直为我们过滤和组织信息，保护我们不必接触那些浪费时间的事物，帮助我们找到那些为我们的信条提供坚实基础的事物。但是有了混杂无序，一切都不经过滤就来到了我们的面前。

利害攸关的远不止我们如何组织图书馆。传统上，企业不仅仅拥有自己的信息资产，而且还拥有该信息的组织；而对于一些企业来说，他们的生意就是信息的组织。联机计算机图书馆中心（Online Computer Library Center，OCLC）在1988年购买了Forest Press，杜威十进制图书分类系统是这次收购中的一部分。2003年，OCLC为了保护自己的商标，因纽约市一家图书馆主题的酒店为房间添加了杜威系统数字，将酒店告上法庭；而万律公司一大收益来源，就是提供标准诉讼案件编号、为公共领域中的素材提供专有元数据。但是几乎每个创造和分销内容（思想、信息和各种形式的创意）的行业，都会对内容如何组织进行控制。报纸的头版、当地电影院放映哪几部电影、年历上公共事实的排序、音乐商店的布局、梅西百货感恩节游行上步操管乐队的出场顺序……都给那些拥有掌控权的公司带来了巨大的价值。

这就给正在步入数字秩序的企业创造了一个难题：如果不允许用户为自己建构信息，公司就会失去顾客；如果允许顾客为自己建构信息，公司就会失去很大一部分权威、权力和控制力。

这一悖论的答案已经呼之欲出了：消费者、顾客、用户和公民不再等待准许，就能够控制信息的查询和组织。而且不仅仅是个人的层面；知识（其内容和组织结构），正变成一个社会行为。

匿名作者

全国地产经纪商协会（NAR）控制着全国880个地区的多重上市系统（MLS），美国房地产行业通过这一协会把市场紧紧抓在了手中。NAR是北美最大的贸易协会、第三大游说团体和2004年总统大选的第三大捐赠机构；它拥有将近130万名会员，这意味着每230个美国人当中就有1个是会员。NAR通过禁止低成本经纪商接触当地待售房，以及坚持5％到6％的收费标准，来保护其会员的利益。因此当PropSmart.com和Zillow.com这样的网站出现时，NAR可笑不出来。PropSmart会自动搜寻网络，并在谷歌地图上标出找得到的所有待售房产；如果用户在PropSmart上找到自己心仪的房产，网站就会为用户与当地代理这个房产的经纪商牵线搭桥。虽然表面上这一做法只不过造福了当地的经纪商，PropSmart的创始人罗恩·霍恩贝克（Ron Hornbaker）经常会接到MLS律师火冒三丈的电子邮件；因为随着2004年居民住房费用达到610亿美元，NAR不顾一切地想要集中上市房产，并保持对它的控制。随着PropSmart和Zillow增添了新功能，允许用户通过与学校的距离、环境质量和犯罪安全数据等因素为房产分类（从多个来源搜寻树叶），NAR感到其商业模式受到了威胁，也是无可厚非。但这一威胁的源头并非是像PropSmart这样具体的网站，而是阻止信息变得混杂与分类排序多元化已经越来越难了。

信息的混杂无序化让很多地位最为牢固的机构感受到了威胁，尤其是那些通过对知识的把控获得权威的机构。《大英百科全书》对其权威的来源倒不避讳：其顾问编辑委员会包括“诺贝尔奖获奖者和普利策奖获奖者、顶尖学者、各自领域里顶尖的作家、艺术家、公职人员和活动家”。《大英百科全书》鼓吹道，曾经的内容提供人中不乏阿尔伯特·爱因斯坦、西格蒙德·弗洛伊德和玛丽·居里。《大英百科全书》的作者和编辑的公信力，就是它权威的根基。

因此，《大英百科全书》被维基百科打了个措手不及就不奇怪了。维基百科没有官方编辑，没有规范的编辑程序，对于文章何时被认定可以出版也没有控制。维基百科的作者不需要任何资质，甚至都不需要有名字。维基百科张开双臂拥抱着混杂无序，而“匿名作者”引发的抵制情绪如此之强，有时会影响理解。

除此之外，现在众人皆知的“席根塔勒事件”还能有怎样的解释呢？2005年春天，有四个月的时间，维基百科的读者能够找到一篇语气十分就事论事的文章，文章中称深受尊敬的印刷媒体记者和编辑约翰·席根塔勒（John Seigenthaler）涉嫌约翰和罗伯特·肯尼迪两人的谋杀案。这个谎言之所以尤其可恶，是因为席根塔勒曾受雇于罗伯特·肯尼迪，也是他葬礼上的护柩人。

席根塔勒把这件事告诉了一个朋友，他的朋友就马上修正了这篇文章。但让席根塔勒震惊的是，这四个月里所有查询他的资料的人都能读到这些诽谤之词。“到了78岁的年纪，我以为我不会再为任何负面评价而感到惊讶和痛心，但是我错了，”他在《今日美国》里的一个专栏当中写道，“我当然想找出替我写‘自传’的那个人是谁；同时，我也想让很多人知道，维基百科是一个有缺陷且不负责任的搜索工具。”

如同维基百科创始人吉米·威尔士（Jimmy Wales）事后面对闹翻天的媒体所说的：“维基百科里有个错误，真是让人惊掉下巴啊！”威尔士这是在嘲笑媒体，而不是在淡化席根塔勒的遭遇。威尔士也很快做出了回应，改动了维基百科的基础规则：虽然匿名用户仍然能够编辑已有的文章，但不能够创建新文章了。媒体标题吹嘘道——维基百科终于承认了真正的知识必须要来自持有资格、能为自己所言负责的专家。媒体的言外之意是，维基百科终于长大了。

可不幸的是，这些不分青红皂白就斥责维基百科的媒体们，把事情搞错了，而且还错得很彻底。在维基百科注册，只需要起一个昵称（也就是假名）和一个密码，维基百科对其注册用户就知道这么多，而这些信息无法用来进一步识别用户的身份。但是如果不注册，维基百科会记录下你的互联网通信协议地址——一个由你的网络供应商提供的唯一识别码。因此要求人们必须注册才能创建新文章，其实反倒让内容提供人更加匿名。威尔士解释道：“我们看重的是假身份，而非真实身份。只要某用户长期使用一个假名，我们就能够评断这个用户的文章质量，而不需要知道他到底是谁。”在维基百科，公信度无关于作者的资格证书，而是取决于他所提供的文章。

《大英百科全书》有诺贝尔奖获得者和学者，但是维基百科有Zocky。Zocky在上百篇维基百科文章中作出了卓著的贡献。威尔士和维基百科用户社区只要看到是Zocky进行了编辑改动，就知道这一改动是有价值的，因为Zocky大量的供稿给了他以良好的声誉。但是没有人（包括威尔士在内）知道Zocky到底是谁。Zocky可能是一位70岁的牛津大学教授，也可能是一个翻垃圾箱找东西吃的可卡因成瘾者。维基百科第一供稿人的人格瑕疵，可能甚至会超过那个史上最了不起的《牛津英语词典》的公民投稿者、在监狱的医院里完成研究的精神病杀人犯。但这又如何呢？

要成为一个成功的维基百科作者——要想让你贡献的内容保持得久并且为你的声誉增色——光是对知识谙熟于心是不够的。你同时也要懂得如何与他人合作。如果有人编辑了你的文字，你就生气地拂袖而去，那么你对文章就不会再产生更多的影响了；你得继续关注，为你的立场据理力争，为遣词用句讨价还价。最终的目标不是要写出一篇像会议记录一样淡寡的文章，比如关于罗伯特·肯尼迪的文章中，对他遭到暗杀之后众人反应的平铺直叙的描述，就很是感人。维基百科坚持让作者们进行交流和谈判，是因为达成中立的视角是维基百科所最为看重的。

中立这个术语可不简单。20世纪50年代的本质主义、60年代的新新闻主义和当代的后现代主义都告诉了我们，不但人永远无法做到中立，而且“声称中立”也是机构用来维护其权力和特权地位的武器。我第一次与吉米·威尔士对话时，我正要问他关于不可能达成的中立性，威尔士就礼貌而迅速地打断了我。“我对法国哲学一点儿也不感兴趣，”他说，“当人们不再去改动文章的时候，它就做到中立了。”

这个“中立”的操作性定义非常好，因为这个定义将其变成了社会互动的一个功能，而不是一个高高在上进行评判的文章资质。而维基百科的做法通常效果很好。例如在2004年总统大选期间，对约翰·克里的越战服役记录提出质疑的“快艇老兵寻求真相”组织的条目：假如说，这篇维基百科文章声称克里得到过三个战斗勋章，让你感到愤怒，因为从你的角度来看，他可能配得上第一个战斗勋章，但是其他的两个勋章不但以不当方式获得，而且再怎么说都跟“战斗”扯不上关系。于是，你对引用进行了编辑，改成“服役”勋章。当你再回到这篇文章时，你发现有人又将这个词改回了“战斗”。你可以再改成“服役”，但是它很可能又会被改回“战斗”。这时你可以到每篇维基百科文章中附加的“讨论”页面上，去解释为什么你认为称呼这些勋章为“战斗勋章”，会让文章不当地偏向克里；或者你可以再为文章想一个能让与你持不同意见的人满意的措辞，你也可以添加一个细节，并以所有争论方都能接受的方式描述这一勋章争议。无论如何，维基百科缓慢地贴近了“中立视角（neutral point of view）”，而它在维基百科人当中如此受到重视，以至于他们将其变成了一个首字母组合词专词NPOV。

而这一争议在“快艇老兵”的文章中真实发生了。在文章的“讨论”页面上，你可以读到这些你来我往，一位投稿者称他必须“绝对反对”使用“战斗”这个词，而其他人则认为“战斗”这个词没有错。对话渐渐开始充满火药味儿，一位投稿者在提到另一个人“被毒害的”行为时，绝望地举起了双手。而其他时候，参与者们会共同努力，想出一个能够让所有人都感到公平和准确的措辞。这个一一尝试意义的细微差别的过程可能看起来有些锱铢必较（克里扔过白宫护栏的是“装饰物品”还是“装饰随身用品”？），这一讨论实际上就是一场逐渐逼近中立的谈判。

当然，不是每个阅读“快艇老兵”文章的人都会认同文章达到了“NPOV”。但是如果你质疑“快艇老兵”文章的中立性，那么建议你在编辑之前，阅读一下讨论页面。像这样受到高关注度的文章，你很有可能会发现，困扰你的那一点已经被讨论过、举证过、吵架后冷静过，并且用语已经反复斟酌过了。很偶尔地，当人们无法达成一致、页面被飞快地改来改去时，维基百科会暂时锁住页面——不过也只是暂时而已。

而有时候需要好几年，讨论才能尘埃落定。自称“自由知识活动家”的萨穆埃尔·克莱因（Samuel Klein）是麻省坎布里奇市“一个孩子一台笔记本电脑”项目的主管，他所用的假名“SJ”在维基百科也是一个备受尊敬的供稿人。他谈到一个战火燃烧了三年的争论：波兰第六大城市究竟应该按照波兰语称为Gdan’sk，还是按照德语称为Danzig。这场“编辑战役”如此激烈，导致最后需要投票才能决定——最后的决定是当谈及1308年到1945年间的这座城市时，文章应当使用德语名，而其他任何时期则应该使用波兰语名；表决也决定了在第一次提到城市名的时候，另一个名字应被放在括号中。如果你想要阅读双方的论点并跟踪证据，一切都在维基百科的讨论页面中，向大众开放。（试想一下，如果我们能读到20世纪50年代维基百科关于种族隔离条目的讨论页面会是怎样一番情景。）

维基百科之所以如此成功——《自然》杂志发现维基百科和《大英百科全书》的科学文章的准确度大体相似，经过了罗夏克墨迹测试——是因为维基百科很大程度上是一个社区的产物，而非来源于一群互相之间毫无联系的个体。无论主流媒体再怎么坚持，它仍然不是一个纯粹自下而上的百科全书，而它也从未有过这样的打算。威尔士是一个务实的自由意志主义者。曾经做过期权交易员的他，在2000年创立了一个叫做Nupedia的网上百科全书，这部百科全书依靠专家和同行评审；这个项目的主要资金来源是在威尔士创建Bomis的收益，而Bomis是一个知道到哪里搜索软色情影片的、“以男性为导向”的搜索引擎。三年期间，只有24篇文章完成了Nupedia的审议程序——专长拖累了项目。他和一个同事在2001年创立了维基百科，而威尔士在2002年离开了Nupedia。

威尔士对自己的信条非常热忱，但又毫无戒心地让人难起敌意；他强调，从最开始他的目的就是创造一个世界级的百科全书，而不是做所谓的社会公平实验。当百科全书的质量需要牺牲其纯粹的“自下而上性”，威尔士选择了质量。但是媒体总是惊讶地发现维基百科不是纯粹的平等主义，并将这一点鼓吹成维基百科不可告人的秘密。而威尔士对于维基百科有800多人自愿按照需求管理维基百科这一点，感到非常自豪。这些管理者有着特权：通过把页面恢复成原先版本修复恶意破坏者的所作所为，暂时冻结在“编辑战争”中快速被改来改去的页面，甚至禁言一次次重新复原争论中的编辑内容却不加解释的供稿者。这类等级制度，可能会遭到纯粹追求自下而上的人的诅咒；但是如果没有这个等级制度，维基百科就寸步难行。的确，在他常做的模式化演讲中，威尔士会引用一个研究，研究显示超过半数的改动是由用户的不到1％（大概600人）做出的，而最活跃的2％的用户（大约1500人）做出了接近3/4的改动。威尔士对等级制度不仅毫不掩饰，可能还有夸大的嫌疑。维基百科管理员亚伦·斯沃茨（Aaron Swartz）分析了每个做改动的人键入了多少个字母，并且确认大部分的实际内容的确是由未注册的供稿者提供的，而2％的人通常会调整条目的排版和用词。无论如何，维基百科都没有像媒体坚称的那么自下而上；它是一个务实的乌托邦式社区，最初架构非常简单，逐渐从中按需浮现出了社会架构。通过观察维基百科，我们能够看到哪些传统知识的装备不过是陷阱，而哪些才是知识本质所自然存在的。

那么维基百科教给我们最重要的一课是什么呢？那就是，维基百科是可能的。一个由匿名、假名作者供稿的“混杂无序”的集合体，能促成知识的产生。

权威与真理

《绿野仙踪》里的魔法师光讲真话还不算，还要把真话从一张放大的脸孔，用放大的声音，在一个大到能把最勇敢的狮子都吓退的宫殿里讲出来。如果在真理和权威当中二选一的话，魔法师估计会选择后者吧。

社会知识则采取了不同的方针。当社会进程没能达成一篇中立的文章时，维基百科便会在页面上方放一个通知：

文章的中立性尚有争论
 。

请见对话页面
 中的讨论内容。

维基百科有着大量类似的通知，包括：

· 本文章的中立性和事实准确性尚有争议。

· 本文章的真实性受到了质疑。文章内容的部分或全部可能为恶作剧。

· 一位编辑表达了顾虑，本文章的主题不符合百科全书要求。

· 本文章或者本节的某些信息未经核实，有不准确的可能。应当查找不准确之处并且按需修改，并引用来源。

· 本文章或者本节的现版本疑似广告。

· 本文章或者本节的现版本疑似布道。

· 本文章或者本节的中立性可能由于“含糊狡辩之词”有所折损。

· 本文章经常引起激烈辩论。请在回复对话页面上的评论时，保持头脑冷静。

奇怪的是，这些标签反而加强了维基百科的公信度。我们可以亲眼看到维基百科没打算假装自己很完美，因此也不会掩盖自己的弱点。

那为什么在传统报纸和百科全书当中看到同样的免责声明如此难以想象呢？报纸新闻有时候的确会限定其消息来源的可信度——“消息来源于与官员关系紧密的人，但他（她）未亲自参与会议，其说法遭到了另一个在场的未提及名字的消息来源的质疑”——但是新闻本身的展现方式就绝对的“坚若磐石”。当然，在内页里也有更正首页上的错误的小框框，也有恩将仇报的检查员，还有编辑小心挑选过的致编辑来信；即便如此，传统资源给人的印象仍然是对更正感到羞愧。而维基百科对于错误和遗漏的坦率态度则带来了进步；接受修订对它来说是一场苏格拉底式的狂欢。

通过毫不犹疑地将其弱点昭告天下，维基百科自动放弃了《绿野仙踪》里魔法师式的、“帮我们更好地决定应该相信什么”的权威。对于传统信息来源来说，类似的权威与知识分层会造成严重的后果，因为它们的经济价值就建筑在我们的信任之上。它们越有权威，在人们眼中它们的价值就越高。另外，在二阶出版物当中，修正一个错误可不是小事，因为这需要启动一个编辑、印刷媒体和递送货车的程序。而在维基百科，对受人尊敬的记者的恶意中伤一经发现，几秒钟之内就可以改正过来。在《自然》杂志发布了维基百科与《大英百科全书》的错误率之后，让维基百科引以为傲的是他们几天之内就完成了大部分条目的修正，修正所有的条目只花了35天（比如门捷列夫到底是17个孩子当中的第13个还是第14个这样的修正，需要非常深入的研究）。维基百科甚至还有一个专门的页面，上面列举了《大英百科全书》当中所有在对应的维基百科文章当中已经得到改正的错误。一点儿也没有明显的沾沾自喜的意思。

匿名作者，没有编辑，没有专家特权。文章中满是标注，详尽地解释着文章的缺点，每篇文章的所有反对意见都会公开发表。读者可以很方便地看到过去的版本，其中加亮了具体的改动。没有人来保证文章已经“一切就绪”。维基百科似乎在极尽全力不去做一个权威，而这却让它的权威只增不减——这一悖论意味着权威的本质出现了重要的变化。

维基百科和《大英百科全书》的权威来源完全不同。如果一篇文章被收入《大英百科全书》，仅此一点就意味着我们应该可以信任它，因为我们知道它是经过了大量编辑审议的；但是一篇维基百科里的文章就不一定可信了。毕竟，你有可能碰巧在某个无名疯子写约翰·席根塔勒涉嫌暗杀罗伯特·肯尼迪之后点击了这篇关于席根塔勒的文章。但是我们却（合情合理地）认为维基百科上的文章靠得住。这是因为还有其他的蛛丝马迹供我们观察：只有很少几个人编辑过这篇文章，这是否意味着它不太重要？它是否有明显“NPOV”不足的迹象？文章的写作水平是否低下、杂乱无章？讨论页面上有没有注释？文章与我们所知的世界是否吻合？这些蛛丝马迹与让我们在一场当面对话中相信对方的那些迹象，其实并无太大不同：他的语气是什么样的？他的语气会根据谈话进行调节吗，还是他在观点上寸土不让、只一味地冲我们教条式地大喊大叫？我们在对话当中依赖的是这种类型的“情境元数据”，而如果说会出错的话，也只是偶尔。维基百科上的文章正确的概率要大于错误，就如同别人对你讲的话更有可能是真话而不是谎言一样。

我们给予《大英百科全书》的信任，让我们成为了被动的理解者：要了解一个主题只需查询。但是维基百科提供了文章的元数据——编辑、讨论、警告、其他供稿者编辑改动的链接，因为它希望读者积极加入其中，擦亮眼睛观察蛛丝马迹。这一负担的直接来源，就是“混杂无序”的本质。给我们一篇《大英百科全书》文章，有专家撰写，专家为我们过滤、权重证据，然后我们被动地吸收就好了；但是将我们放到一个如此庞大的“树叶堆”当中，我们看不到捷径，就需要越来越多元数据来帮助我们找到方向。决定信什么、不信什么，现在是我们自己的负担了。其实一直是这样的，只不过在纸质秩序的世界中，出版太过昂贵，导致我们需要人来过滤，让我们更容易认为被动性是学习中不可避免的一部分——让我们以为知识本该如此。

我们越来越多地开始拒绝传统的对于被动的假设。过去十年来，顾客们开始要求网站不再满足于受控的“网络版宣传册”；他们想得到完全的参数，想阅读未经过滤的消费者评论，并写自己的评论——好坏兼有。《达·芬奇密码》的网站专门邀请所有人来讨论影片的宗教争议；这样一来，电影公司一举收获了媒体的注意力、市场的疯传以及观众的参与。公民开始不再为那些网站上将自己夸得天花乱坠的政客找借口，他们希望能够审视这些政客的平台；而当这些候选人给了支持者们在网站上谈论他们的自由时，支持者们会将无限的热情回馈给他们。

在“混杂无序”的世界中，像《绿野仙踪》里魔法师般、用自信的不可一世的独大声音讲话的权威，无异于吹牛。今天，权威的来源是允许我们这些无可避免会有缺点的人们，能一道探索我们之间的不同之处。

社群认知者

试想一下，两个人一起编辑和重新编辑一篇维基百科文章的过程中，在讨论页面上表达各自的不同意见；通过对知识进行公开的谈判并达成一个解决方案，慢慢接近一篇两人都可以接受的文章。但是，他们谈判达成的文章并不一定能精确地反映他们中任何一个人的观点。认知并没有发生在他们的头脑中，而是在他们的交谈当中；认知是存在于两个供稿者之间的。这是没有认知者的知识；与其改变知识的内容，社群认知改变了理解的人和理解的方式。

现在，如果你在学年结束前把头探进一个教室里看看，在我生活的马萨诸塞州，有很大概率你会看到学生们埋着头，捏着2号铅笔在进行“马萨诸塞州总和评定体系”（MCAS）规定的考试。为了满足联邦政府颁布的《有教无类法案》，MCAS要测评学校对麻省制定的标准化课程的教学效果，以及学生是否符合高中学位的资格。从三年级起，学生的教育都是围绕着每年的这一时刻——按照法律要求，学生要独自回答一张纸上的问题。这里暗含的道理是明确无误的：认知是个人行为，发生在你头脑里。认知的标志，就是能够在一张纸上填写正确的答案。知识的最不社交化也就是如此了。事实上，在这些情况下，如果我们将知识社交化，就成了作弊。

同样，州政府的官方教育观点，与孩子们的学习方式，也是再脱节不过了。大部分美国家庭，学生做功课用的电脑是联网的，即便教师只允许他们使用网上受到准许的材料，任何学生（包括你的儿子或女儿）很可能在做功课的过程中同时会开着四五个即时信息对话框。他们和朋友们一起学习。在他们关于自己的社会群体中最新的同盟与内讧的闲聊间隙，他们会比较彼此的答案，在遇到困难问题时寻求帮助，或者互相抱怨。我们的孩子们边社交边做功课，老师却假设他们在单独的隔间里做功课，给他们打分和测验。但是在数字秩序当中，他们的做法再合适不过了：现在记忆事实这个技巧在答题节目上有用，而对人生却不太有用。

但有一件事是确定的：当我们的孩子成为老师之后，他们是不会让学生考试时在单独的桌椅上坐成整齐的一排排，房间的窗帘都要拉上的。

企业长久以来也受到一个类似脱节的负面影响。企业想让他们的员工越聪明、懂得越多越好，但是大部分企业的架构奖励的是那些比他人更聪明、懂得更多的个人。比如，在美国中央情报局（CIA），情报分析员的提拔是基于他们在自己专长领域内所写的报告。虽然有一定的非正式合作，报告写成时只会署一个专家的名字。因而塑造了这篇报告的对话，是无记录可循的。这不仅仅降低了合作的积极性，还错失了像维基百科讨论页面上那样提供更多情境的良机。CIA在这个做法上并非独此一家：如果成果是打印好的报告，那么这是个很自然的过程；打印就要求文档在某个阶段被宣布完成，而这倾向于把模糊性排挤了出来。而且当然，打印的文件不能够方便地进行链接，因此必须要单独存在，完全从来源的广度和深度中剥离开来。但是CIA的很多人已经认识到，这些限制现在已经可以克服了：博客是一个可以在想法准备好印到纸上之前发表的有用之处；以及使用与维基百科同样的软件的内部网站Intellipedia，有着5000篇情报界人士会感兴趣的文章。

维基百科教给我们的事情之一，是对话能够通过暴露弱点、引入新观点来让观念变得更可及，提高专长。这些优势带来了企业中维基页面（人人可以编辑的网页）使用的增加。德累斯顿-克莱沃特-华瑟施坦投资银行的首席信息官J. P.兰加斯瓦米（J. P. Rangaswami）发现，维基页面将关于项目的邮件减少了75％，会议次数减少了一半。诺基亚“洞察与远见”团队的苏珊·斯坦（Suzanne Stein）说，维基网站推进了“群体知识”。米其林中国在2001年开始使用维基网站在团队成员和其他员工间分享项目信息。三年内，这个维基网站拥有了400个注册用户，并且成长到了1600个页面。迪士尼、SAP和一些大型医药公司都在使用维基网站。

如果维基网站能够让人们达成一致，网络博客就能够跨越时间和空间扩散对话（以及知识）。主流媒体起先将博客错误地看成自我出版的社论文章，而如果单独看一个博客，这样说其实并不失公平。现在已有超过5000万个已知的博客（23亿个链接），这个数字每分钟还在不断增加，博客代表了盛放的思想和观点的混杂无序。但是博客圈总体上看来，形态就截然不同了。你不仅能够找到一个主题中的每个稍有不同的观点，而且博客互相之间还在进行着交流。所以，假如你对探索移民的主题比较感兴趣，你可以在《大英百科全书》或者维基百科中查询；或者你可以访问一个类似Technorati的博客搜索引擎，找到623933篇使用了这个词的博客文章，以及38075篇带有这一标签的文章。每篇博客的链接以及回复每个博客的评论者，都捕捉到了一个全球对话——对话的人们背景不同却有着共同的兴趣。

你的所学没有经过过滤和批准、摆在架子上等待你去消化。一些信息错得离谱，有时候甚至出于恶意；有些包含真理但表达得如此笨拙，你早晨喝的咖啡效力过了时读到，就可能与它擦肩而过。知识存在于联系当中、联系之间，它需要积极参与。每个人都通过一系列无法预测的点击来到这里。随着人们在网上交流，这一对话变成了一个鲜活、重要而公开的数字知识——与其与一小群朋友一道短暂交流，每个人都有可能接触到全球的听众。放在一起，这一对话也创造了一个我们前所未有的认知模式。像主观性一样，它根植于个人的立场和热情，而这给了数位以真实性。但与此同时，这些多样的视角帮助我们跨越个人的偏见，如同维基百科的谈判将文章向着NPOV推进一样。我们世界中一直都有很多不同的视角；但是现在，这些视角在与彼此交流，而且我们不能只是听，我们要参与。

2500年来，我们被告知说认知是我们物种的命运和召唤。现在我们亲眼看到，知识并不存在于我们头脑里，知识存在于我们之间；它从公开和社会的思想当中浮现，并且存在于此。因为社会认知，就像创造了它的全球对话一样，是永无终点的。



第八章

无物说的是什么


有些标签可是出了名的傻：

西尔斯牌吹风机：“不要在睡觉时使用。”

好运达牌熨斗：“不要熨穿在身上的衣服。”

Nytol牌安眠药：“警告：可能会引起瞌睡。”

桑斯博里牌花生：“警告：含有坚果。”

儿童披风戏装：“穿上这件衣服之后飞不起来。”

再来是我儿子最喜欢的一个例子：他11岁时候，我买了那种给城市建筑炉火用的“自燃原木”，其实目的更多是为了情调而不是取暖。要将其点燃，用火柴划纸质包装，火焰足够热就能点燃里面那喝饱了化学品的纤维亚索“原木”。好像要证明律师的主导地位一样，自燃原木的包装上警告使用者——这一产品有着火的风险。

而我最喜欢的例子是：20世纪70年代中期，为阐明最新一轮核武器谈判的互相让步，CBS新闻播放了一个把导弹比喻为象棋棋子的动画棋盘。画外音的记者解释着，苏联同意撤掉这些棋子，而美国同意了撤掉那些棋子。在屏幕的下方，CBS新闻为怕有观众真以为美苏双方把原子弹搁在棋盘上，于是在显眼的地方为那些观众显示了大大的标签——“模拟”。

请你想象一下，假如你是故事中从火星造访地球的火星人，你不仅看到了傻气到让我们在网上开玩笑的标识，你还会看到水果上贴的标识，扶梯上贴着标识告诉我们它到哪里停止，有将标识大声念出来的扶梯，还有法律要求用标签告诉我们还有哪些另外的标签是法律要求的。作为火星人的你会得出怎样的结论呢？大抵是你恰好碰见了整个宇宙中最傻的智慧物种吧。“他们有着相对先进的意识，”你的报告会这样写，“但是显然他们丝毫不了解为自己所造出的物品。”然后你可能会不由得挑一挑眉毛，“真奇怪。”

大部分时候，我们很擅长元数据。如果你是每周日都会阅读《大观》杂志的那8200万人之一，2005年一个显眼的标题，“你有糖尿病吗？”可能曾经抓住了你的眼球。读过几句话之后，你可能会检查一下页头，因为这篇文章有点不太对劲。果然，小字标识写着：“广告。”你可能感觉有点被愚弄，因为排版、字型和标题的语气都暗示着这篇广告是一篇论文——你被元数据骗了。

但是你之所以会被骗，并不是因为我们不擅长识别元数据；正相反，《大观》杂志的广告利用了我们流利的“元数据语言能力”来针对我们。我们能够在令人吃惊的微妙层面阅读元数据：没人教过我们怎么读杂志封面，但是我们读《大观》杂志的封面时会进行精妙的剖析——“大观”两个字的大小和位置告诉我们，这是杂志的名字，而非主要文章的题目；我们马上也会明白，印在“大观”两个字上方的地方报纸的名称，并不能提供任何关于杂志内容的信息，而“《世界上最邪恶的独裁者》”却不然。不需要明确的架上标识，我们就能够理解所有这一切，因为对我们来说，这些含蓄的暗式都似乎显而易见。其实我们在学会阅读之前，就能够读懂元数据了。

我们对元数据是如此擅长，以至于它不存在时，也能当作一种元数据来阅读。试想一下像创建网址时一样把字与字之间的空格去掉，举个典型例子：LumberjacksExchange.com如果使用常见的全小写板式，可能就与LumberjackSexchange.com看上去无异了。因此这个网站已经不存在了，同样已经下线的PenisLand.com（PenIsland）。但是TheRapistFinder.com（TherapistFinder）还存在。使用空格来区分单词，现在看来是一个特别显而易见的概念，但是很难想象为什么我们直到公元700年才想到。其中部分的原因是过去写作被看做是抄写说出的话，而只有机器人才在说话时每个单词之前都顿一下。而现在，我们就像靠说话人全无笑意知道他很郑重其事一样，依靠于缺少字母的情况。

暗式的生态系统

我们在地球上做的最早的标记，是踏出来的小径。一个人找到了一个从A地走到B地的办法，其他人便步其后尘。人们不断地走路，踏平了植被。一开始隐约可见的小径，随着越来越多的人走，变得越来越清晰，而越清晰的路就越多人走。你不需要标识，因为小径本身就是可见的——它就是土地上踏出的一条线。路径是最早的自下而上发生的现象。

直到一天，我们的路太多了，于是我们开始需要标识来告诉我们哪条通向沙滩悬崖，而哪条通向灰石滩。后来，一转眼时间到了1914年，汽车把原先的小径跑成了公路，于是南加州汽车俱乐部决定要在从堪萨斯城到洛杉矶的路上标注4000个标识——暗式变成了明式。

从暗式到明式的道路并不总是一条单行道，这从高速路标志开发与放置过程中的来来回回就可见一斑。在美国，一个标志要得到通过，美国联邦公路管理局（FHA）要先同意将其放入官方的900页长的《统一交通控制设备手册》当中，其中罗列了每个标识以及关于其使用的每个规章制度。你在手册中可以了解到，“桥比公路先结冰”这一标识，在其信息不适用的季节可被移除或者盖住；你可以津津有味地浏览一个个熟悉的黄色菱形标识的图像，上面画着自行车、人、鹿、牛和其他属于“能过马路的东西”这一分类的成员；心烦时翻看阻止性标识：“没有出口”“此路不通”和“铺路地段终止”，也会更加神伤；你甚至还能找到警告“无交通标志”的元标志。

要让FHA将一个新标志纳入手册，标志的符号一定要明确易懂；但也不是所有标识都能得到通过。FHA认定这个标志人们无法理解：一个和“步行”标志当中的圆头小人类似的人形图像正逃离越来越大的锯齿形波浪——这是一个海啸警告。

标志的图像要能传达信息，为了教育公众，一开始标志通常会伴有文字；而随着图像的意义逐渐让人们习惯成自然，文字就会被去掉。比如，以前“前方有信号灯”的标志是用文字写出的；而今天则只剩一个黄色的菱形标志，当中有个竖着的矩形，里面有红色、黄色和绿色的圆圈。

文字是重要的信息，那为什么要去掉呢？这是为了让标志的意义变得更加隐式。阅读一个标志所需的时间，要比“看懂”标志长。当一个标志已经成为了我们语汇的一部分，就不需要摸索着理解它的意思了。它已经成了世界意义当中的一部分，进入了我们的情境和背景。讽刺的一点是，交通标志存在是为了让我们通常不会注意的事物变得更明确：我们看到前方有标志，我们就开始刹车；或者海啸马上要到来，我们就赶紧……除了玩儿命跑之外，真不知道这个标志还指望我们做什么。一个设计良好的交通标志会给我们足够的信息以做出合适的行动，但信息量不会过多，导致我们还得停下想想；我们不用想就知道，一个直直的箭头的意思是应该向前直行，但一个向下指的箭头却不代表我们应该掉头——我们很擅长理解隐式信息。

嗯，大部分时候吧。

2006年，有人在Digg.com上发布了一些观点：

沃尔玛网上商店为购买了《人猿星球》的顾客展示的其他类似在售物品中，包括了马丁·路德·金、杰克·约翰逊和蒂娜·特纳的纪录片。我不太确定这些影片到底哪里“类似”了，但很冒犯人是千真万确。

一个网名是Nork的网友写道：“显然，他们把这个DVD套装归类为黑人与非裔美国人主题了。行啊你沃尔玛。”“说不定就是一个单枪匹马的网站工作人员在开一个变态玩笑？”网友viperdaimao (0)说道。“提交者是个二百五，”网友odweaver插嘴道，“他们这样选择，是基于其他人后来购买的东西。”网友Fname有一个稍微更详细些的解释：

这不是沃尔玛独一份的问题，这在推荐引擎里常常出现。有些白人至上主义者和种族歧视者会先浏览非裔美国人主题的电影，再去浏览猩猩主题的电影，就造成了这样的结果。亚马逊过去也受到过这类恶意活动的荼毒。

而几个月之后，亚马逊也挨了一记老拳：它的自动系统告诉搜索“打胎”（abortion）的人们，你们实际上想要搜索的是“收养”（adoption）。亚马逊说，软件之所以如此建议是因为这两个字的拼写类似，也因为人们常常同时搜索这两个词。但是一名叫“avantretard”的网友给沃尔玛面临的难题提出了最有可能的解答：

种族歧视是所有这些作品探索的主题，与不合格的数据库系统合在一起就等于没有意义。

在网友avantretard找到了这个可能的解释之前，沃尔玛的明式建议欠缺了理解这些建议所必要的隐式信息。将内容明确化使这个事件成了一个典型例子：我们试图让明式完全脱离隐式时，会多么大错特错。这就是为什么亚马逊现在会为读者提供一个链接，用于陈述给出建议背后的理由；亚马逊甚至将这一链接变成了购物功能——“你创造的页面”。

隐式的内容很脆弱，很容易随着文化的发展被我们遗落。比如，约翰·德莱顿（John Dryden）和亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）认为，《哈姆雷特》第二幕当中的一段独白——开头是“皮拉斯身披黑甲，/在木马腹中蹲伏”——简直糟糕透顶，以至于让人怀疑是不是真的出自莎士比亚的手笔。直到18世纪晚期，才有人对此提出了似乎合理的解释：莎士比亚这是在追求古典感。当时的剧场观众会觉得这一独白从每天对话的隐式情境中跳脱了出来；而100年后，意义之所以被失落，是因为我们遗失了隐式的情境。

波士顿远郊社区奥斯顿的一个加油站里，有一台自助式加油泵正在闹毛病，怎么也不配合。顾客刷了信用卡，选择了辛烷等级，然后就站在那儿一脸的不知所措。开始“键”是个写着“开始”二字的黄色矩形，并不是一个突起的按钮，因此顾客便错以为那只是一个标志。因为搞不清楚到底按哪里启动油泵，顾客们觉得自己蠢，闹得一肚子气。为此加油站贴出了一个自制的标签，指向这个开始键。
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按下开始键
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可这却让很多人更加疑惑不解。人们不断地按这个写着“开始”二字的纸质标识，直到纸上磨破了一个拇指状的洞。开始键有着标签的典型元数据，因此人们不去按它；而因为找不到任何带有按钮元数据的事物，他们就按纸上的“开始”二字，因为再没有其他看上去可以按的事物了——在区分数据和其元数据的方面，加油泵的设计失败了。

对于前两阶秩序中的暗式与明式，我们通常能够运用自如，而《大观》杂志的广告、沃尔玛、莎士比亚和加油泵只是特例。人类的意识是由我们集中注意力的同时隐式地了解情境的能力所建筑的。注意力一闪，暗式就变成了明式，并且有了自己的隐式情境；而如果将两者混淆在一起，就可能给“开始”标识磨出个洞，但是这只是少数情况而已——我们是在明式与暗式之间翩翩起舞的大师。但是，如果你想让电脑做什么，就不能暗示，不能用反讽的语气打字，也不能跟电脑比划（虽然的确有一个叫做“Bumptunes”的应用程序，能让你用手势指示苹果PowerBook切换到下一首歌曲）。电脑只处理它们得到的命令，不能处理“尽在不言中”的意义。而这，就破坏了暗式与明式微妙的生态平衡。

描绘暗式

要看暗式与明式的交汇之下隐藏的是什么，就在Friendster上填一下个人信息吧。Friendster是最早允许人们创建并扩大社交网络的网站之一，这个网站的个人信息很典型，要求成员罗列自己的“爱好和兴趣”，好让网站与他人进行匹配。我列的是：

政治

网络

阅读

然后就想不到别的了。

把“阅读”列进去的部分原因是因为写上去好看，但这除了告诉你我是那种会把“阅读”列入兴趣清单中的人以外，并不能让你更了解我。我没有把“爵士音乐”放在这个单子里，是因为会把爵士乐列为兴趣的人，肯定比我更懂爵士音乐。我没把我孩子们的名字写上，是因为这一信息对其他任何人来说都毫无意义。我没有具体写我对政治的兴趣是“美国政治”，因为这可能让别人误认为我不是美国人。我没有宣扬我那毫不掩饰（我这人真是让人一猜就中）的政治倾向，因为把“自由主义”列出来会显得好像我只愿与其他自由主义者交流。我喜欢电影，但之所以没有把它列上是因为我对电影并不比普通人更热衷，没有把“电视”列进去也是出于同一原因——另外说实话，列上“电视”可不太利于我的形象。

我的兴趣可不像我的清单显示出来的那样狭窄得可怜。一个18岁的印度男孩在德里的某交通枢纽贩卖平装书，他的日常生活其实也让我非常感兴趣，虽说在今天报纸上读到这篇文采斐然的文章之前，我并不知道自己会有这样的兴趣；而在读到关于麻省理工学院的媒体实验室领导人弗兰克·莫斯（Frank Moss）的一篇文章之前，我也不知道自己对这个实验室感兴趣，但是如果我把“弗兰克·莫斯”放在Friendster的“爱好与兴趣”清单上，就很奇怪了。读到《卡拉马佐夫兄弟》之前，我也不可能知道自己对19世纪俄罗斯的四兄弟和他们的醉鬼父亲的人生故事感兴趣——是这本小说创造了我的兴趣。

我在Friendster上的兴趣表，并非真是一个包含了我真实兴趣的清单；它是一个由我的目标、我的自我看法和我预测对其他人会如何解读我清单所共同造成的复杂社会产物。开诚布公地探讨一个人是怎样建构他的清单的，比探讨这个清单本身，能够让我们更好地了解这个人。这你只要问问纠结过究竟在网上婚恋个人信息中填什么的人（以及帮助这些单身男女创建个人信息的公司）就行了。

将事情变得明确，可不只是把事情从“暗处”拉倒“明处”而已。Friendster这样的网站要求你通过打勾来注明一个人是你的朋友时，就常常是一个选择，而非你内在社会生活的真实写照了。而因为对方也会得知你的选择，这就可能会伤害到他的感情或者给他以虚假的希望。将事情明确化常常是一个伴有后果的社会行为。

另外，友谊可没那么二元。把同住在一条街上的朋友列为好友，我不会有分毫犹豫；但是，和我关系尚可（却又不太热络）的前老板，有时会闲聊几句但从来没在他办公室之外见过面的医生，或者过去十年中时不时邮件交流政治话题的笔友，我可能就不会称之为“好友”了。如果某网站给我一道是非题，问我这些人是不是我的朋友，我大概会回答“是”，因为……他们也不能说不是我的朋友。但是我会想要给每个答案都加上个星号，因为可说的实在太多了。事实上，“弦外之音”总是比能明说的话要多得多。

Friendster的使用体验差不多涵盖了这个问题的一大部分：把复杂、意涵丰富的现象明确化，可能会导致我们毫无头绪，逼迫我们过于简化，并且造成一些不完整且误导人的说法。要成功地将事情明确化，就需要正确地掌握与隐式事物之间的平衡。玩“20个问题”游戏时给大家的暗示就是这样，而面对普通地图这一“先进科技”时，我们将这一平衡掌握得更加老练。

存在主义喜剧演员史蒂夫·赖特（Steven Wright）有一个笑话，讲的是比例1:1的地图。这个笑话很好笑（但更多是意味深长的好笑，而不是令人捧腹的好笑），因为它说明了地图只因其留白才有意义。兰德·麦克纳利公司的地理信息系统主任霍华德·威瑞金（Howard Veregin），也同样直接了当地表达了这一观点：地图“必须故意撒谎，才能道出真相”。他解释道：“即便地图的比例是1:1，世界上还是有太多无法描绘的事物，或者说这些事物过于瞬息万变或无关大体：声音、垃圾箱或者某一瞬间芝加哥所有汽车的位置。地图无法捕捉世界上所有的丰富之处，而它也不应该去捕捉。”兰德·麦克纳利公司为货车司机制作地图时会标注高速公路上的秤车站，却不会标出风景名胜；汽车公路地图常会标出医院，却不会标出保龄球馆；同样，他们也不会因为一条四车道高速公路在半英里之后变窄而改变线的粗细，尤其是当变窄的原因是一条车道因修缮而暂时关闭的时候。

电子地图正在改变我们的期待。ESRI是一家价值5亿美元的公司，其商业基础是帮助机构重叠多个电子地图，让用户按下一个按钮就能看到——例如森林里所有的森林管理处的位置、所有的落叶植物地带、所有的地下水储备和所有能够容纳得下卡车的道路。目前版本的GPS车载导航系统显示的地图功能类似：随着你减速或接近目的地，系统会放大并显示更次要的道路和其名称。数字化让地图能以更强的灵活性显示和隐藏信息。

但是没有放进地图的信息，仍然车载斗量。你的汽车导航系统也许会绘出每个加油站和每个麦当劳的位置，但它不会为一位梅尔维尔研究者显示梅尔维尔写出《白鲸》的房子，也不会为你圈出朋友们在博客上赞不绝口的那家小餐馆。你的公司可能会建设有用的重叠以显示供应商的地理集中度，却不会圈出最难对付的那些公司。电子地图只显示创建者编程的内容，它能预判却不能够响应用户的目的。

2005年，谷歌地图开创了新的可能性。就“显示什么、隐藏什么”的决定来说，谷歌地图首页显示的地图与其他地图网站如出一辙，但是谷歌却做了一件大胆的事情：它允许其他程序更容易地将谷歌地图融合到它们出售的商品当中，以此引发了地图应用程序的爆炸性增长。其中的一些比较简单直接：酒店的首页更加方便显示当地各类服务的地址，旅游网站能够在提及一个景点的同时自动附上地图，企业能够显示市场分布。但是，能够轻而易举地为谷歌地图添加数据和功能，激励了思维敏捷的开发人员加紧创意。有几个网站提取了CraigsList（受欢迎的网上分类广告网站）上罗列的房地产信息，并在谷歌地图上标记了出来；MapGasPrices.com显示了你家周围所有的加油站，以及各加油站每加仑的油价；GMiF（Flickr里的谷歌地图）允许用户往谷歌地图当中填上旅行中拍的照片；Quickmaps.com允许用户像用蜡笔一样轻易地画出路线，并为他们认为有趣的地方添加注释；某人权活动家发布了一个突尼斯监狱地图，点击一座监狱，就会播放一部记录其悲惨现状的纪录片。

即便当用户开始描绘世界上“混杂无序”的信息，地图依然有用，因为“包含什么、排除什么”是由目的驱动的。如同威瑞金关于兰德·麦克纳利公司的评价：“我们关心的是销售地图，而驱动销售的无疑是我们如何为特定人群制作特定的地图。”当目的不那么清楚时，就更难把握“什么该说、什么不该说”的度。暗与明之间的界限并不取决于知识分子，而是取决于目的——也就是什么对我们重要。

什么是隐式重要的？

暗式能泄露我们真实的兴趣和思维方式。例如，我们知道托马斯·杰斐逊在1765年接受律师培训时，买过一本《古兰经》。当时殖民时期的美国基督教占据统治地位，即便如此杰斐逊买《古兰经》也只是有一点让人惊讶，因为他对于世界的强烈好奇心是人尽皆知的。他可能是因为名头高贵的男爵萨穆埃尔·冯·普芬多夫（Freiherr Samuel von Pufendorf）所著的一本标准法律书籍，才对《古兰经》感兴趣。但是中央俄克拉荷马大学的一名教授凯文·J.海耶斯（Kevin J. Hayes），却在1783年杰斐逊编辑的图书馆馆藏目录当中发现了一点端倪：将《古兰经》归类在“宗教”标题之下时，杰斐逊似乎将顺序搞错了。他在对宗教类别进行排序时，以异教徒神谕开始，之后为古希腊、古罗马，再来是《古兰经》，然后是犹太教到基督教。《古兰经》可以追溯到公元7世纪，因此按时间先后应放在犹太教和基督教之后。这杰斐逊是知道的，这样的排序也许并非疏忽，而我们也知道杰斐逊在为他的藏书归类上很是煞费苦心。

海耶斯说，线索是杰斐逊在吉本版本的《罗马帝国衰亡史》的页边上写下的笔记。吉本谈到一座基督教教堂被改成了清真寺的那一页上，杰斐逊手抄了关于“建筑回到了原始状态”的一首诗中的几行，这或许传递出杰斐逊本人对此的某种态度，海耶斯说。（先不要急着谴责杰斐逊是个盲目信仰者，他不仅自学了阿拉伯语，还在18世纪70年代起草过一个旨在将“东方语言”添加到威廉与玛丽学院的课程表中的法案。）

海耶斯的结论是，在（杰斐逊的）图书馆书架上和在他的心中，对各种异教信仰和宗教有他自己的一套编排顺序。这一结论之所以更加强有力，是因为基于隐式证据。如果杰斐逊明确宣称，所有宗教不仅在法律面前平等且在本质上也是平等的，那么他对《古兰经》的分类中所含的隐式意义就会与这一说法相悖了。隐式常常能告诉我们更多的信息，且比明式更加可信。

尼克·霍恩比（Nick Hornby）的小说《失恋排行榜》里（以及小说改编的电影当中），一盘自选曲磁带是选曲人感受、渴望和个性的表达——一切均在不言中，无需明式信息的形式。而《失恋排行榜》主角罗伯对播放列表背后道理的解释，是不能跟收磁带的人说的。即便能说，把理由说出来和直接听歌也不会有一样的效果。明式常常会消磨掉隐式。

数字音乐的三阶世界中，播放列表正是自选曲磁带的后代（只不过播放列表其实没有内容，全部都是元数据，指向储存在别处的歌曲）。在iTunes音乐商店，用户在2006年2月前创建并分享了超过30万个iMix播放列表，不添加些明式的元数据，人们就无法对其进行分类。因此苹果公司允许用户为自己的播放列表添加标签，你能找到带有“孤独”“纳斯卡”“乳腺癌”以及（必备的）“爱”等标签的歌曲。播放列表是“一种重要的自我表达方式”，乔治城大学法律中心的教授丽贝卡·图施耐特（Rebecca Tushnet）说，“动力是种表达的冲动，表达的是——这就是我，你可以通过了解我喜爱的东西来了解我。”播放列表不仅是新的音乐组合单位，也是完全通过元数据自我完成的深层表达。

隐式事物有一点奇怪之处。项目团队通常以明式介绍作为开端——“我是质检部的卡拉，我的任务是保证我们的工作成果符合公司的标准”；但是，只有成员对彼此有了更多的了解，才能真正把这群人称作一个团队。同样，好的销售人员总是隐式地了解客户没有明说的事情，肯定是要比公司“客户关系管理系统”当中的信息要多。我们不能把所有知道的事情都说出来；这是匈牙利科学家、哲学家迈克尔·波兰尼（Michael Polanyi）的创始见解，正是他创造了“隐性知识”这个词，也是他启发了20世纪90年代末企业所采用的知识管理（KM）系统。一旦KM系统要求职员把对业务的所有认识都明确化（好像人人都是天生的作家、老师，或者按个键就能自动产出报告的数据库一样），就会分崩离析；KM系统在悄悄行事时效果最佳，收集在工作过程中隐式产生的知识，将邮件组织成信息网，根据内部聊天当中谁回复最频繁来推测谁是专家，以及通过人们彼此发送的链接来建筑图书馆。

这要比KM系统深入得多。如果你要问我孩子们的情况，我会告诉你一些事情。如果我们讨论的是本地公立学校因当前社会对于标准考试的执着而蒙受损害，我可能会告诉你我的一个孩子考试成绩比较不错，但另一个孩子因为有阅读障碍，掩盖了他其他的闪光点，而第三个天性则太过自由散漫，根本坐不住。但是我永远没法把关于我孩子们的事点点滴滴地全部告诉你。要想让我寸步难行，只需要叫我在不将对话岔入次要话题的情况下，直接形容我的孩子们——那我可能就像Friendster问我兴趣爱好时一般束手无策了。事实上，我如果能把对孩子们的了解全部都告诉你，就代表了我和孩子们的关系必定是肤浅的。我对他们的了解是如此的悠长而深厚，实在难以付诸言语；而这些了解也太过曲折、纠缠和环环相扣，以至于无法完全明示。

但是，陀思妥耶夫斯基确实做到了把所有关于《卡拉马佐夫兄弟》的事情都告诉了我们——至少比你我要强；合上书，你觉得自己懂得他们。但艺术的奇迹就在于，当话题不再是我孩子们，你叫我谈谈最近在读的这本俄罗斯小说中的四兄弟，我也同样无法将所有对他们的了解全部都说出来。不知怎的，通过一系列明式陈述，陀思妥耶夫斯基能够创造出关于这四兄弟的如此丰富而混乱的理解，以至于让人无法诉诸言语。对于那些一般的艺术家的一般创作，我们能说出一切所知：“他是个丑角。她是一个有着金子般的心的妓女”；而卡拉则是项目的质检人员。你试一试，能这样总结一下伊万·卡拉马佐夫、李尔王或者卡梅拉·瑟普拉诺吗？

如果说探讨隐式并非易事，那么明与暗之间的转换就更难以表达了，因为要谈论一样事情，就需要将其明确化。如同现存最为精密的汽车导航系统，我们时时刻刻都在做着“说什么、忽略什么”的决定——藏还是显？描述细节还是留下想象空间？给出解释还是心照不宣？知识之树就是如此：如果已知这是一只猫，从树的根源找去，就会将树状图当中的隐式信息明确化——猫是哺乳动物、是一种动物、是活物、是原子组成的实体。但看到猫蹲在毯子上（顺便一提，这是一个真实说法的标准哲学例子），我所知道的隐式信息远远不止如此：猫一会儿可能就会从毯子上走开，猫喜欢毯子是因为它又软又暖和，猫在毯子上休息代表猫在这个家里待得很安稳。关于猫的关系涉及得越来越远，以致无法全部罗列：这只猫最早是一个搬去香港的朋友家的，它已经不再追逐小鸟了，猫是孩子们的一只仓鼠死掉之后养来安慰他们的，有个好朋友对猫有点过敏，父母在我小的时候不准我养猫，《猫女》这部电影有点傻——所有这些关系都触及了赫拉克利特漩涡当中无数的其他涡流。而这些关系当中只有一对关系，是来自于猫在动物分类学当中的明式位置的，这个分类学关系在此也并不是特别有意义。这些关系尽在不言中，在一些情况下也有可能被说出口、展露在阳光下、被明确化并且举足轻重；但在这之前，它们是隐含的，分类时刻被推迟了。没有说的——也就是隐式的——有着被挖掘、分组、分类和混杂的潜能；而我们所知与所说的混杂无序，正来源于此。

挖掘云端

要想知道乔舒亚·沙克特对什么感兴趣，你可以访问他的Delicious网页（http://www.delicious.com/Joshua）。右边栏中，你可以看到他为积累的8505个书签添加的标签。书签与标签这么多，沙克特将标签分入了自己创造的分类当中，从“学术”到“时间”不一而足（虽然目前最大的分类还是“未分类标签”，里面是还未分类的混杂标签）。点击“以云端查看”，列表会将其自身重新排成一个以字母表排序的段落，标签的字体代表着它的相对使用次数；一眼就能看出，沙克特对“食物”比对“咖啡”更感兴趣，对“幽默”比对“法医学”更感兴趣，对“艺术”比对“小说”更感兴趣，对“纽约”比对“旧金山”更感兴趣。标签云读上去有时很像一首长长的俳句诗；像播放列表和自选曲磁带一样，真相常常隐藏在明式事物之间。我们打量标签云背后的人，得到的结论可错可对；但因为标签云由无意识中传达的数据产生，直观地表达了一个人的兴趣，我们便很可能据此对这个人品头论足。比起个人信息页面或者求职个人信息，标签云能够更好地反映一个人的真实面貌。

猜错当然也是有可能的。人们使用Delicious时，不一定能涵盖全部的兴趣爱好；而且因为Delicious页面是公开的，人们可能会避免列出某些网页；当我查询宽屏电视的资料时，就不太好意思给这些页面添加标签。但明式建立的个人主页少说也是不可靠的；我们会根据预计的受众群体、想要达成的目的（寻求约会或是工作）以及主页问我们的问题，来设计主页。如网络社会学家达娜·博伊德（Danah Boyd）所说：“大部分用户担心自己的Friendster上出现两种人：老板和老妈。”同时也有着自我催眠这个元素：作家山姆·安德森（Sam Anderson）坚称，Netflix.com上租的电影排列在最底下的电影，代表了“你想要成为的人——《橡皮头》、BBC八小时长的《荒凉山庄》、韦纳·荷索全集；而排序最靠前的电影则是你的真实写照——《婚礼傲客》《惊声尖笑4》和《廊桥遗梦》”。但即使是这种常见的高期望与低计划之间的混合体，也告诉了我们一些什么。

而这就为营销人员敞开了一扇我们并不想敞开的大门。二阶世界中，直邮邮件（我们收信人称其为“垃圾邮件”）只要有2％的收信人对特价做出了响应，就算成功了；而要达到2％的回复率，通常要购买按邮编和收件人购买历史精心分类的邮寄名单。在三阶当中，人们提供的有关自己的隐式信息的数量之多让人讶异。2006年8月，AOL的用户惊讶地发现，只要知道了代号为“545605”的AOL用户搜索了“新泽西麦盖特市海滨公园”“弗兰克·威廉姆斯医生”“陶土烟灰缸”“往中国汇款”和“销售住房的资本收益”，只要再推理几步就不难知道他是谁了。

通过将多个来源的隐式信息聚集到一起，营销人员可以避免被我们在某个网站上具有偏向的自我展现欺骗。但通过挖掘数据、连接数据，甚至进行猜测，营销人员对消费者的了解可以比消费者愿意的深入得多；消费者的信息树叶，在没有得到明确准许的情况下就被耙到了一起。企业应该追踪、保留和使用多少人们不可避免地创造的隐式数字元数据呢？即便社会思潮正在快速改变，对于数据秩序当中什么可接受、什么不可接受的三个标准，正在形成：

· 用户可能现在已经知道，网站可能会记录他们的“点击流”——在一个网站上点击过的链接，甚至他们在一个网页上停留了多久。但如果一个用户没有注册，或者在某次造访网页的时候没有登陆，那么企业就应当认定用户不想要让其点击流与关于这个用户的其他信息联系在一起。

· 除非明确允许，用户在网站上的轨迹绝不允许与其他组织进行分享。（满是法律术语的页面上某个小字部分用户忘记打勾，不代表明确允许。）

· 由于网站使用的是并非为追踪而创建的隐式数据（用户犹疑42.6秒钟才点击一个链接，可不只是为了给公司传达一个信息），企业本着诚信原则，不会用这一信息针对消费者。

当然，最后一个标准实际操作起来十分困难，因为即便消费者到头来会拒绝广告，有时被广告打扰也可能符合他的利益；但是更多的时候，广告却明显让人感觉受到侵犯，甚至毛骨悚然。亚马逊使用隐式元信息来为相关书籍添加链接，让消费者浏览起来更加得心应手；并且它允许消费者编辑元数据，删除不能反映他们兴趣的购物历史。利用隐式元数据给顾客滥发邮件、让顾客难堪的网站就过线了，不消说这样做对生意没有任何好处。这个界限模糊，是因为我们仍处于隐私观念的转型期，仍在寻找解读人们留下来的隐式线索的方式。但是界线终归是存在的，因为想让顾客再次惠顾的企业，都会紧密地关注这条界线。

尽在不言中

你在佛蒙特州路边小摊上买的一罐果酱，果酱的标签上有“草莓”二字，可能还加上了制造年份。在Flickr上发布一张这罐果酱的照片，可能带有以下标签：“草莓”“果酱”“蜜饯”“烹饪”“自制”“佛蒙特州路边摊”和“礼物”。然而草莓酱的实物告诉我们的信息，要远比Flickr的标签多，Flickr的标签和带标签的罐头之间有着巨大的差别。罐子的实物是在真实世界的真实地方见到的：我们打眼一看就知道是果酱，而且是自制、拿出来卖的；它含有糖和草莓，拧一下金属制的盖子就能够打开；它有热量，抹在烤面包上很好吃。而标签却只捕捉了这些事实的几个数位而已，因为标签本身是没有情境的。看到照片之前，我们甚至不知道“jam”这个词指的到底是“果酱”“爵士乐”还是“交通堵塞”。

这里就是一个数字秩序的悖论：随着我们将树状图的树叶堆到一处，并组成一堆“混杂无序”，就将树叶从他们的隐式情境当中释放了出来。比起树状图，一堆堆的叶子就被剥脱了意义。给一张照片加上“知更鸟”的标签，无法让三阶自动知道它在物种之树上的位置。带有标签和链接的“混杂无序”，会有把思想从情境中剥离出来、磨灭其意义与用处的危险。相较于能了解到知更鸟是一种脊椎动物、一种动物、一种生物并由原子构成，我们知道的仅仅是它的标签……而标签可能像冰箱门上有人加了“Capri”字样的照片一样难以琢磨。

但是，加标签过于短暂的历史使其十分难以预测。我们甚至还不知道人们是否会为自己重新找到页面，或者帮助他人找到页面来添加标签。自从托马斯·万德·沃尔（Thomas Vander Wal）2006年提出了“分众分类法”这个词，用以形容人们为事物添加标签的方法所形成的一套分类（或者“分类法”）之后，信息建筑师们（设计信息组织结构和人类界面的专业人士）就一直讨论不休。两种思想流派都有支持者。乔舒亚·沙克特认为他的网站Delicious主要是个“记忆的放大系统”，因此他鼓励人们使用对自己有意义的标签，不管这些标签是否对他人有意义。比如，如果旧金山是你的家乡，你发现有个网站罗列了一系列当地的文艺活动，你会为它添加上“艺术”的标签，却很可能不会填上“旧金山”这个标签，因为这对你来说是理所当然的，而这也意味着你的标签无法帮助游客找到这个网页。反过来，如果你是追踪DNA的研究人员，你可能会决定为有关新破译的基因解码的网页添加上“DNA”的标签，虽然要对你有用的话，这个标签太宽泛了，你这样做是为了给来自/面向全球遗传学家群体的一系列标签，做出自己的贡献。

加标签为私人所用和为公众所用之间的辩证法，其解决方法可能是电脑日渐强大的、在明式的基础上重建隐式的能力。可不是每个人都对此抱有希望。《随意搜寻》（一部对当前科技水平见解深刻的作品）的作者、信息建筑师彼得·莫尔维尔（Peter Morville）说，分众分类法不能够“处理对应、等级和其他语义关系，导致其到了显著的规模就会一败涂地”。然而我们有理由相信，到了一定的规模——当我们有了遍山连海的树叶以及多不胜数的标签时——思维狭隘、只懂字面含义的电脑就将变得擅长重建情境，这样在有人请求查看旧金山有什么文艺活动时，不带“旧金山”标签的艺术日历也能出现。有四个基本技巧正在浮出水面。

首先，别人可能已经为这个艺术页面添加了“旧金山”的标签。有足够的人添加标签，电脑系统就不再需要依赖一人所添加的明式标签了。

第二，电脑能够从人们添加到页面上的一系列标签学到很多东西。如果足够的人为页面添加了“旧金山”和“金门大桥”这两个标签，电脑就能推测出这两个标签之间很可能有关联。它也可能注意到很多被添加了“旧金山”标签的页面，同时也有着“加州”这个标签，因此“加州”和“金门大桥”之间很可能也有关系。电脑也可能注意到“加州”这个标签常与“圣何塞”和“旧金山”等标签一道使用，并以此得到了——“加州”处于树状图的根部，而枝干部分有“旧金山”“圣何塞”和“洛杉矶”——这一初步结论。如果关联性足够强，当有人想要看所有带有“旧金山”标签的页面时，电脑也可能会建议并非恰好带有这个标签的页面，很可能会包括之前提到的那个艺术页面。Flickr、Delicious和Technorati（博客索引）使用的就是这类网络推论，来引领用户找到他们要找的页面和照片。

第三，电脑可能会开始更了解我们、我们住在哪里以及我们认识谁。通过网上社交网络来拦截标签系统，那么标签所忽视的大部分情境就会被带回来了。

第四，艺术页面本身也很可能有线索存在。它可能会提到“旧金山艺术委员会”，而即便它没有提到，尖端软件也能从网站列举的路名和场馆名称知道是哪个城市。要想做到这一点，审视上百万、千万甚至亿万文档中，路名是如何集结的即可，也可以系统化地建立一个地名词典。当然，这不是在一个地方列表当中查找词语那么简单。提到皮尔（Pierre）的大部分时候可能指的不是南达科他州的首府，而提到“一块小石头”（Little Rock）也不会是在谈到阿肯色州的首府；更不用说假如一个文件说提到波兰参议院的一项活动，活动应该发生在波兰；但如果活动场地是波兰大使馆，那么就不是在波兰举办的了。搞清楚文章在讨论的是哪个地点，就是估算概率，也是可行的。

当然，电脑可能出错。例如，如果你在加拿大安大略省伦敦市给你正茁壮成长的儿子照了一张照片：“大本”，这张照片就可能出现在一堆英国伦敦的照片当中。但是，如果应用程序能使用你的网上日历，它可能会发现拍照的那天你在安大略省的伦敦，也可能知道那天是你儿子大本的生日。在你的允许下，所有这些信息都可以用来去除简单标签的模糊性，并把分散的线索联系在一起。

分组可以有“很酷的结果”，Flickr的创始人之一斯图尔特·巴特菲尔德（Stewart Butterfield）说。他指出，系统自动把“鼻子”的照片分成“狗鼻子”和“猫鼻子”，纯粹是基于“标签的分布和偶然”，而不是因为软件能够通过形状区分狗和猫的鼻子。这样的技巧在你找狗鼻子的照片，或者在去旧金山度假之前查找图片时，还过得去；但是如果你是医生，绝不能错过一则药物对肝脏有毒影响的通知的话，它就不够用了。

Flickr还有另一个成功所带来的问题。因为它的照片有成百上千万（且每天还在以接近100万张的速度增加），大部分照片对于广泛用户群体来说并不那么有趣。因此，将能够吸引Flickr用户广大市场的照片放在主页的显眼位置，是符合Flickr利益的。而隐式元数据就成了关键：Flickr会观察一张照片被加入其他用户“收藏夹列表”的次数、其他用户所留言的数量、评论人与照片上传人之间的关系（“你妈妈的评论不如陌生人的评论来得重要，”巴特菲尔德说）、标签数量、照片浏览次数以及“几个其他的因素”。虽然Flickr用户明确将别的用户标注为朋友或家人，却并不能轻易地操纵这些因素以有意提高一张照片的“有趣”指数；一切尽在用户行为里，一切尽在不言中；而这已经足够保证Flickr的首页上总是有吸引人的照片了。

因此彼得·莫尔维尔可能恰好把事情搞反了：标签越多就更有用、更有意义、更相关、更清晰。如果真是这样，电脑的盲目理论能力只能作为一部分解释。算法之所以能找到意义之间的关系，其唯一原因是——如同我们的厨房混杂无序的抽屉有着一个共同点，就是物品都与食物相关；世界混杂无序的抽屉也有着一些共同点：我们人类所在乎的事物，以及我们谈论自己在乎的事情的方式。电脑能够将标签分组，只因人类的兴趣和表达方式也会分组。

意义的跨度

从言语当中读出言外之意，似乎对于人类来说再自然不过了。一条狗在汪汪叫时，可能对自己的意思非常清楚——“走开！”或者“我得尿尿！”——但是我们人类在说话的时候却很少能知道自己确切的意思。如果要我们真的去解释“稍等一下”这样简单说法背后的完全情境，可能刚说到将时间区分进同一单位，以及用更紧急的程序中断意向过程这个概念，就已经词穷放弃了。每个词都在语言和社会情境中回响；而没有了这些回响，我们就无法知道“稍等一下”是什么意思。我们说话的意义正是来自于我们不能、也不会说的话。

我们更关注的是说出的话，而不是让其成为可能的言外之意，这也是无可避免的，因为我们一旦把注意力放在隐式上，它就变成明式了。但即便如此，我们仍有一套用于谈论它的词汇：我们将隐式称为情境或背景，我们会说假定，有时候甚至称其为我们的偏见；但是我们还有另一个词来形容它，只不过关联性没那么明显而已——意义。

“意义”这个词本身的意义，在我们的语言中涵盖一个独特的跨度：在一端，“意义”只是个可以在字典当中查到的简单定义；而另一端，“意义”是个为我们生活中带来意义的最为宽泛的词语。将其看做隐式的和“尽在不言中”的，自有一定的道理。

虽然任谁也不觉得德国哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）的文章通俗易懂，但他对意义的评价却很有道理。作为一把锤子的意义何在？如果不知道锤子是用来敲钉子的工具，那么我就不知道什么是锤子；但如果只知道锤子是用来敲钉子的，那仍然不是真的明白锤子是什么。我最少也要知道钉子是用来连接木头的金属尖状物，但是我对锤子的理解却不止于此：我也知道木头是木材，由树木制成；而树木是植物，长在森林里；植物根植于泥土，向着太阳生长。要了解一把锤子——并非以某种抽象的方式，而是从字面意义上和象征意义上去“掌握”锤子——就是理解了树之所以能变成木材，是因为我们的经济系统付钱让人来从事这个工作。而且要掌握一把锤子，就意味着明白人有目的，因为人是有需求的，因为人不是神；也意味着记得锤子打击钉子发出的声音，也许还有木板发散出的味道。所有这些，海德格尔说，都是我们对锤子的理解。一样事物的意义是因我们称之为“世界”的这一隐式意义之网，才成为可能。

海德格尔对意义的看法，既熟悉又陌生：熟悉是因为我们讨论一个活动的意义时，通常谈论的是它在广义情境中的意义；陌生是因为我们想到一个词时，想到的常常是它的发音或者拼写，其意义就是在词典中能查到定义。但是只有真被难住了的时候，我们才会去查字典。而通常我们听到一个词的时候，不会将其“翻译”成定义（我们不会把每个“你好”，都翻译成“名词，常用问候语”）；反之，我们会听它的弦外之音、共鸣、意图和联系。然而一切都是隐式的，这就是为什么海德格尔把锤子与太阳和经济联系在一起时，显得是如此的奇怪而过火。尽管如此，我认为他的观点是正确的：关系的隐式之网，给了世界的事物其意义。

哲学家安迪·克拉克（Andy Clark）在他的书《存在》中指出，长久以来我们人类一直将思想延伸入世界。计算器将其算法具体化，书籍将其记忆具体化。如同马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）教给我们的那样，具体化有时不仅延伸了、也改变了被具体化的事物，书籍将知识分类成了各自独立的主题，又通过交叉索引与可能隔着通道、楼层甚至大洲的其他书籍连接起来。书籍，和专家一样，成了知识的容器。

同样，数据库也具体化和转化了事实记忆。电脑时代之前，小商店店主有本库存日志。当店主将日志转入数据库时，信息就以前所未有的方式被标准化了，用同一列界定每一个产品条目。他也更有可能看到被纸质日志遮掩的关系，两个事实在日志当中被很多页隔开（三天长周末前牛奶总会售罄；最近啤酒的销售额在下降，而干白葡萄酒的销售量则在上升），而一旦店主让数据库创建合适的报告，这些关系就会“跃然纸上”了。纸的实体本质不再影响理解（当然数据库提供的理解类型，也受其内容本质的限制）：分离的事实能够得到简洁的表达。店主可以把数据库的使用提高到“假如”库存的水平，但却不能用来搞清楚小店早晨的顾客买的报纸不如平时多（或者买了更多的咖啡），是因为他们听了当地电视新闻之后，比平常更烦躁。

三阶当中，我们在将意义具体化。在将信息数字化和链接化称为“信息高速公路”或者浩瀚无垠的图书馆时，可能让我们错过了这一点。还有更重要的事情正在发生：在三阶当中，内容和元数据都是数字的。这使得我们能够将任何内容放在其他内容旁边——无论是通过作者有意安排的关系、由读者创造的关系、公司宣传的关系还是其他消费者所创造的关系。这使得数字无序与以前的所有混杂无序相比，从根本上截然不同。数字无序排列方式的潜在、隐式的价值，要远远高于任何现实化，无论是研究人员从思想和事实当中设法找到疾病的治疗药物，公民在政府的法律和政策当中找到合适的方式，还是顾客在一家公司的特价信息当中，找到让他最满意的那样商品。

通过一个个链接、一个个标签，我们正在建立着这种互相连接的混杂无序；而其价值就在于将其转化成意义架构的隐式关系。我们能够、也一定会从中发掘知识，我们将其看作世界上最庞大（也最混乱）的数据库。但是这只是个开头。我们通过提出一套标准列，并且去除掉所有不合适的事物来填充数据库；而对于数字混杂无序，我们正在添加一切能想象得到的事物，从香港的市场偏好报告，到香港分部开业典礼上演出乐队的一首MP3格式歌曲。我们不仅通过数据库飞速进行的数据分析将树叶连接在一起，而是通过连接、标签、播放列表以及所有我们能够想象和发明的人类方式，将被数据库剥离的开放情境再添加回来。因此，我们不仅能发现人口超过5万的城市里销售下降的数据趋势，也能够阅读消费者的博客来获知其原因。研发部门的科学家们不只通过搜索谷歌来找到信息，他们还会为其添上标签并且创建流（信息、解释和推测的流），并每天在各个部门甚至跨多个公司的研究人员之间分享。这一意义的架构是永远存在且可用的，因此，我们能够将遇到的信息和碰到的思想具体化。这是企业的最新的绝好资源。因为它能在所有人（消费者、合作伙伴和竞争对手）之间分享；只有能最彻底也最智能地接受它的企业，才可能成功。

意义的数字之网对企业有价值，只因为它不仅有关商业。我们不仅作为员工和消费者，也作为公民、父母、爱人、艺术家等各种各样的身份，对其进行创造——这也解释了它的丰富性和完满性。每个意义现象都会从混杂无序中应运而生，从五行打油诗到市场，从新产品，到诗，到和平。



第九章

混乱即美德


从1947年开始，每年3月指定的一天，急切的准新娘们都会在菲妮斯地下商场门口排起长队。菲妮斯地下商场是波士顿的第一折扣服饰商店。这一阵忙乱不可避免地会被当地电视新闻称为“疯狂抢购”，准新娘们在成千上万件婚纱之间翻找，最高达9000美元的婚纱最低能降到249美元。女人们在通道中你推我搡地试穿礼服、彼此交换。仅仅几分钟的工夫，衣架就已经空空如也。礼服和休闲服乱糟糟地扔在桌子和地板上，好像引爆了手榴弹一样狼藉。

一阶的混乱就是这个样子。

而病历档案则是二阶的混乱。每个医院和诊所使用电脑系统为病人信息编码的方式，都各有不同：有些地方可能将名字标记为“名_字”，而其他地方可能称其为“姓名01”；有的可能会登记电子邮箱地址，有的可能不会。各个医院记录之间的错位，导致医生之间仍然不能互换电子信息，必须要给其他医院的同事发送纸质传真。更糟的是，病人要转换系统的话，之前诊所的病历档案无法自动链接到新的诊所。二阶混乱，在本质上，就是一团乱糟糟的元数据。

我们把一阶和二阶的混乱整理好之后，会感觉好些，因为我们将情况恢复到了应有的状态。如同“应有”这个有道德意味的术语一样，恢复秩序触及了一种得体感，而这比我们对整洁的需求要更加深切，又或许只是更加古老。恢复秩序让世界变得更宜居、更适合人类。混乱是一种打断，而整洁是事物应有的样子。整洁是“第十一诫”，让其他的十诫在石板上对称的两边整整齐齐地排列成行。

整洁当然有其实际的好处。在地上堆积成山的图书馆卡片目录是毫无用处的；但是将卡片用字母表顺序按照作者、书名和主题整齐地排列起来，你就能够找到要找的书，而且按主题浏览还可以发现以前不知道的书籍。但有时候可能必须打断字母表顺序，才能让书容易找到；1674年，牛津大学博德利图书馆的托马斯·海德（Thomas Hyde），大胆地将莎士比亚（Shakespeare）与“Shakspeare”“Shakspere”“Shaxberd”和其他十几种不同拼写放在了一组当中，就是一个例子。海德通过将字母顺序打乱，把这个拼写烂摊子收拾干净了。

前两阶中，要把事物整理得有条理，就需要我们做这一类的决定。一阶当中，我们必须选择一种方式来为物件排序，而这一种方式是无法满足每一个用户和每一种需求的；二阶允许我们添加几种不同的信息组织方式（例如按主题、书名和作者排序），但是只有在我们将大部分一阶信息剔除后，这才行得通：卡片目录将一本书浓缩成了3×5的卡片那么大。

但是，三阶从一开始就是混乱的。

回想一下还没发明数码相机的时候，你正从相片店取回一卷底片。你坐在车里快速翻阅那24张照片，把特别糟糕的照片扔掉——你的拇指挡住了镜头、莎莉姨妈的口红花掉了的那种。到家之后，你将剩下的照片转移到鞋盒里，这是你的临时放置照片的地方。总有一天（我们有些人，可能得等到几十年之后），你得空了会选出其中最好的，并放进你的相册里；而那些没被选进相册的照片会被放回到鞋盒里——这些以粗略时间顺序排序的照片就会在此不受打扰地安眠，直到你的后人决定要腾出些衣橱空间。

在某个节点，你鞋盒里的那堆混杂无序的照片里，可能有对你或者你的家人有着特殊意义的照片。这些照片是记忆的潜在来源，即便你不觉得，对你的孩子来说也可能别具意义。也许你的孩子们在莎莉姨妈那张糟糕的照片背景里，而这张照片将他们带回到童年不寻常的一瞬。

你留给后代的一阶混乱，降低了鞋盒子的价值。加入的照片越多，找到某一张照片的可能性就越小，利用这一堆照片的困难就越大。如果你为每张照片及其内容精心设计一个索引，增加一个二阶秩序，某人发掘你的收藏潜力的机会就会变大；但这需要你付出非常多的努力，因为这些照片是你一开始觉得放进相册里都不够格的。因此一阶和二阶混杂无序的潜力很有可能得不到挖掘。

但如果是数字照片，那么你的一张张照片就建筑了一个三阶混乱。随着你一次次将成百上千的照片丢进硬盘，这一混乱变得越来越不可收拾；但是与此同时潜力也变得更大，你给照片添加元数据之后，潜力又变得更容易发掘——这样，这些照片就成了越来越智能的树叶。它们的潜力即便在混乱不再增加时，也会不断增长。

自从伊甸园里的亚当心不在焉地将大无花果叶扔在一边、伸展四肢抓痒开始，奥斯卡们和菲力克斯们（《单身公寓》里的两个主角）那经久不衰、形式各异的争论，终于因为事实而盖棺定论。我们之所以一会儿造成混乱，一会儿收拾干净，是因为前两阶秩序中万物有其位置；而我们使用事物，事物就会离开自己的位置。但是三阶事物并没有固定的位置。比如装着维基百科的电脑，数位的实体放在哪里是如此的不重要，以至于负责人都不知道具体位置——这是一种全新的混乱。一阶当中，如果菲力克斯打算要把厨房用具按照字母表排序，而奥斯卡进来一股脑全部胡乱塞进空啤酒箱里，就会引发让人啼笑皆非的一幕喜剧；但是整理数字物品时，如果菲力克斯要先给每个事物分配一个数字编码，好对它们上、下、横向进行排列，而奥斯卡喜欢用“第一次遇到这个事物他抽的是哪种雪茄烟”给事物加上标签的话，也不会影响他室友的条理。我们通过排列元数据来收拾三阶混乱，不去触碰实物；同一个数字混杂无序“堆”，可以对菲力克斯来说像运营中的剧场一样井井有条，也可以对奥斯卡来说像填埋场一样混乱。

更棒的是，无论是奥斯卡、菲力克斯，还是亚当、夏娃，每个人整理这个“堆”的方式，都为混乱增添了价值。照片分享网站Flickr就是很好的例子：你一上传照片，Flickr就自动捕捉了数字照片本身隐藏的元数据：照片由谁上传？上传时间？用何种类型的相机拍摄？使用什么样的曝光和焦距？是否有闪光灯？何种聚焦？这些信息能帮你找到2005年3月份晚上6点之后，在室内照的所有照片；这时候你都还没开始添加标签、写描述和组合照片呢。然后，你的社群会为其添加自己的标签、进行收藏、评论并且留下隐式元数据——比如他们把这张照片打印出来了，并且有两个月每天都浏览那张照片，这都显示了他们对照片的感受。因为Flickr不只是对其中的一张照片有着这样的了解，而是对所有的几亿张照片和5.4亿个标签都如此了如指掌，它就有了数量巨大、互相关联的元数据，以计算出联系和交际、将隐式摆在明处，因而改变了隐藏在混乱当中的社交网络。

Flickr这堆混乱的潜力，每天都在变得更丰富，也更为有用。例如，如果Filckr增加地名词典，在你搜索纽约的照片时，能向你展示带有“百老汇”标签的照片，这样它就有了更多的元数据来与其他的元数据进行交际；如果增加人脸识别软件，又会有更多关系可利用。元数据越多，潜力就越混乱、越丰富。三阶混乱将熵扭转，越混乱就越有意义，内置的关系就越多。

当然，混乱从来都常伴我们左右。但我们的文化不仅仅抗拒混乱，还用将混乱驯服得多么彻底来衡量文化的进步。我们学到了万物都有其位置，而且我们掌握世界（也就是认知世界）的方式，就是识别并且加固这些位置。对这一秩序井然体制的挑战，当然不只来源于信息的数字化。我们将会谈到，研究人类如何对体验进行分类的心理学家发现，我们理论的谬误不但事关重大，而且可以测量。但让我们能制造出比以往大得多（也更有用得多）的混乱的，的确是数字秩序。

涂写空白空间

1953年12月，德怀特·D.艾森豪威尔在联合国联大会议上就核弹问题发表讲话：

光是将这一武器从士兵的手中拿走还不够，还必须要将其交给那些知道如何将其从军事的外衣中剥离，并使其适应和平艺术的人。

他陈词的最后号召联合国创建一个专业行政机构，从原子大国（美国和苏联）那里收集裂变物质，发展核技术的和平使用。

但是，这个虽致力于和平，却仍将成为第三大核力量的新行政机构，该由谁来管理呢？按艾森豪威尔总统的愿望，国际原子能机构（IAEA）至今仍向联合国经济与社会理事会汇报。

但是它的组织系统图上却有一条显眼的虚线，连向联合国安全理事会。这条断断续续的细线之所以被加进去，是因为苏联坚持IAEA要向一个苏联有一票否决权的联合国单位汇报。世事常常如此，毁掉整洁的组织架构的虚线背后，是一个权力与恐惧的故事。

1855年，丹尼尔·C.麦克卡伦（Daniel C. McCallum）起草了第一个现代企业的组织系统图，这份组织系统图是没有虚线的。麦克卡伦不是第一个重新建构铁路公司的人：在一次正面对撞事故造成了一名列车驾驶员和一名工程师殒命之后，西方铁路公司将其自身重新组织成了一个类似于美国军队的等级管理结构；之后不久，宾夕法尼亚铁路也效仿了这一做法。两个案例中，引领重组的都是西点军校毕业生。而麦克卡伦面临的是一个不同的要务。伊利铁路在与纽约中央铁路公司合并之后陷入了财务困境，工程师麦克卡伦被提拔到了伊利铁路总负责人的位置，他认识到铁路因为地理位置太过分散而不能完全使用自上而下的管理方式——就如同罗马帝国的君王不能对在印度战斗的部队进行微观管理一样。无论怎样，信息的流动都不够快。因此他将公司分成了区域单位，创造了更多的管理岗位并增加了这些岗位的重要性。历史学家小阿尔弗雷德·钱德勒（Alfred Chandler Jr）评论道：麦克卡伦强调“权威和责任的渠道，也是沟通的渠道”。的确，麦克卡伦的第五管理原则明确说明了一点，他的组织系统图（被认为是现代企业结构的首个图表）混合了信息和权威。

通过每天汇报和检查的系统得到这种信息，不会让主要管理人员不好意思，也不会削弱他们对员工的影响力。

为了达成这一目的，报告只会递交给作者的直接上司。他的图表不仅建立了信息流动路径，同时也建立了正式的信息阻滞。

麦克卡伦的系统收效甚好。铁路公司对火车每天的任意时刻在什么地方都了如指掌，而随着时间的推移，还可以通过研究报告来发现和移除系统当中的低效之处。例如，铁路能够通过调整价格来刺激使用不足的旅程部分的乘客流量。他的图表一炮而红。《大西洋月刊》刊登了一篇文章，对麦克卡伦的主意大加赞扬；《美国铁路杂志》的编辑将其以一美元一本出售。能够用一个简单图表体现一个复杂企业的能力，让麦克卡伦成为明星，因为他看待企业的方式超越了伊利铁路等级的具体层面。在他起草的图表中，麦克卡伦为业务运作提供了以下属性：

1. 麦克卡伦的图表很简单。按照系统要求，每个人都知道应当向谁提供详细的每小时、每日和每月报告。

2. 它是统一的。一条通向一个方框的线，与通向另一个方框的线意义相同。

3. 每个人在组织中都有自己的位置。

4. 这个位置是一个系统，系统当中每个部分都有定义明确的关系。

5. 图表将系统明确化。

简单、统一、综合、有序、明确：这就是我们对整洁的定义，而其好处也显而易见。无论我们讨论的是企业组织结构图还是厨房的抽屉，我们能够很快地找到已存在的事物，能够轻易地将新事物纳入到已存在的分类当中。这帮助我们达成分类的生物目标——通过将新事物接纳到已存在的事物当中，快速应对不断变化的环境。除了影响我们作为一个物种的适应性之外，整洁的环境给了我们一种掌控感：我们在清空的土地上建立的围居区，要比周围的野生环境更整洁。我们创造秩序，而失去控制时就会产生无序。

整洁也一直是我们知识系统的一大特色。林奈将“造物之屋”的混乱收拾干净，好能放进三个双页大小的框中框当中；门捷列夫玩化学纸牌游戏，最终找到了将元素放在网格中展示的办法；杜威将全世界书中的知识压缩到10个分类当中，每个分为10类，而其分类又再分为10类。知识是属于菲力克斯们的，他们不光让万物归位，更设计出了能想象的最为简单、最为精巧的位置系统。

在这种系统当中，特例是为憾事。国际原子能机构屈服于一个核武器超级强国的强硬外交政策，加上了一条虚线，连接到一个该国能够控制的联合国分支。如果一张传统组织系统图里虚线太多，就意味着系统图需要重画，或者管理团队需要改变位置。传统上，虚线代表着失败。

但这一点正在改变。对于新社会地图学的先驱瓦尔迪思·克雷布斯（Valdis Krebs）来说，一张整洁的地图隐藏的信息，要比它显示的多。“一张组织系统图里有着很多的空白，”他说，“我们团队的工作，就是发现空白里隐藏的信息，并且用色彩缤纷的线填满这个空白。”不同的颜色代表的是员工所在的部门。一个案例中，克雷布斯通过对谁给谁发邮件进行分析，发现了一个进程落后了几个月的大项目中，代表参与员工的颜色分布得太过整洁，这意味着员工与其他部门的团队成员交流不够；更糟糕的是，只有一小部分员工有很多条线连接到他们。原来，团队成员认为有问题和想法必须要先经过部门领导，不能直接与其他部门的团队成员联系。经克雷布斯建议，项目经理们变换了员工的座位，改变已存在的关系，并且创造新的关系。很快，原先收到太多条线和太多邮件的团队领导，现在能够做好他们的本职工作，而项目也回到了正轨。

这些社会联系的新地图，显示了混乱的价值。一张典型的地图里，每个人都以一个小方块代表，哪些人是中心立刻显而易见，因为他们处在绚丽绽放着的烟火中心。IBM请克雷布斯来找一个项目进展不佳的原因时，他做了一个快速调查，来了解出现与工作相关的问题时，谁会与谁交流，哪些人每天合作，甚至谁通常是谣言的源头。这幅人类联系的地图，显示了整洁的“领导与控制架构”的地图背后，那成果斐然的混乱。

克雷布斯的地图，常常会与正式的权威地图相悖。比如20世纪80年代后期，克雷布斯为雇主TRW创建了一份社会地图。公司的一位顶级管理人员看着这张地图对克雷布斯说，肯定哪里出了错，因为他们从空军雇来的那位“大能人”，居然只有几条联系以他为目的地，但是另一个人——克雷布斯说：“叫她玛丽吧”——却是社会生态系统的中心。起先，管理人员对他的研究结果的准确性表示怀疑。“我说我们看看数据吧。”他回忆道，“一阵沉默接踵而来，有些人盯着天花板，有些人盯着自己的脚。终于有人打破了沉默，说那个空军来的之所以联系不多，是因为他为人很糟糕。”玛丽虽然不如那个混球懂得多，但是她总是欢迎别人来她的办公室。她了解同事，也真心喜欢他们，因此不会浪费他们的时间去解释他们已经知道的事情。而且，她对公司的运作也了如指掌。“每次跟玛丽交流之后，你都感觉头脑更充实，对要问的问题和需要采取的步骤也心中有数了。”克雷布斯说。组织关系图里简单的“通向玛丽、由玛丽起始”的线条，没有表达出她为公司带来的复杂的社会关系价值。在传统的纸面上，她似乎不如把自己关在办公室里的那个自高自大的混球有价值，因为标准组织关系图隐藏了她在混乱的社交世界当中充当的关键角色；而公司实际的工作，就是在这个社交世界当中完成的。

那么，我们的标准组织关系图为什么有着如此多的空白呢？“部分原因是我们对复杂性深恶痛绝，”克雷布斯回答道，“我们将生活保持得尽量简单，因为我们认为只要以逻辑组织事物，那么一切都会各得其所，我们就能够对任何情况都应对自如。可能在19世纪还是如此，但是今天，出人意外的事情已经是常态了。”

克雷布斯指出，允许、促进正式权威线条之间的对话还有另一个重要好处。“社交网络分析师发现，交集处正是创新的诞生之地，”他说，“芝加哥大学的罗恩·伯特（Ron Burt）研究了美国雷神公司，并发现，在社交网络当中处在正确位置的人，自然而然就要比那些没有处在那个位置的人能想出更多的点子。”“处在正确的位置”意味着处在思想的交集处，“站在城市繁忙的交通交汇处，你就更有可能被地上的积水溅到。”克雷布斯解释道。处于一个企业混乱的交叉路口，你就更有可能被思想“溅到”，即便这些交集处通常不会出现在官方的组织关系图上。社交图表的混乱程度，通常是一家公司创新水平的标杆。

每个公司都有官方组织系统图，出于法律原因，权威的流动路径需简单明确，而不仅是为了创建一个高效的决策结构；图表之所以能满足这些需要，正是因为它有如此之多的空白。但是这简单所要求的空白当中，到底存在有多少不同的社交网络呢？“你想要多少？”克雷布斯立马答道。你是想要一个谁与谁共事、谁与谁交谈、谁认识谁、谁尊敬谁、谁喜欢和谁交往的地图呢？还是纪要、邮件、即时信息、通话和走廊上交谈路径的地图？你想要全部按照时间绘制吗？社交网络一定是松散的，且无法完全明确化。如果你的目标是创建一幅像麦克卡伦的图表一样尽量简单、统一、综合、有序和明晰的地图，你只需要问一个问题：你向谁汇报？但是如果这就是你眼中的世界，难道不是太整洁、不完整、误导人又无趣了吗。

在发明出能够处理大量数据与元数据的机器之前，简单是唯一合理的策略。明智的企业已经不再局限于只认知那些能够写在纸平面上的二维直线当中的事物了。

逃避定义

比起大部分亚里士多德学派学者，亚里士多德本人恐怕都会对克雷布斯的混乱版图感到更能接受。在他的《政治学》中，亚里士多德试图在不“假定一个超越普通人的道德标准”的前提下，描绘一个最佳体制。他也许认为理性是人类的本质之一，但是他实际上很明白，我们是集理性、情感和欲望于一身的神经质综合体。

亚里士多德知晓的是一个不同的标准。如果你想提出一个政治系统，你就必须面对人们的真面目；但如果你想要刺透周围世界的真相，就不能满足于表象和模糊的界限。亚里士多德认为，了解一样事物就是看到它的本质（也就是人类是理性动物），而不会被一些恰好属实的事情迷惑（人们的肚脐长在正面）。这些本质的定义就决定了哪些事物属于一个类别、哪些则被拒之门外。这里没有混乱，只有充满精确、和谐之美的秩序。

又或者，亚里士多德和一代代的思想家是这样假设的；而我们在就如何定义种族、知识管理或者撰写博客进行辩论的时候，也是这样想的。但是假如这种亚里士多德式的“按定义分类”法，被证明只是一种本质上人造的面对世界的方式呢？假如它所努力达成的整洁是不可能的呢？假如混乱并不是我们思想当中的一个缺点，反而正是混乱让思想成为可能呢？

埃莉诺·罗施（Eleanor Rosch）的办公室里，光源只有窗外傍晚的斜阳。我问她作品的总体重要性是什么，她避而不答，反问我：“那你认为它的重要性在哪里呢？”她说。假如语气不同，再换成一个坐姿不那么端庄、衣着也不那么朴实的人，这句话可能听上去会像是要求对方给出赞扬；但她似乎是真的想问我为何而来，同时因为不愿对我的问题做出不自谦的回答，这也是一种闪避。

我顿了顿，有点措手不及：“我认为你把亚里士多德打得人仰马翻。”

倒不是推翻布满灰尘的骑士雕塑的问题。我请她举一个亚里士多德的影响存在至今的例子，罗施说道：“过去的两天半，我参加了一个关于‘佛教向我们文化转移中的媒体影响’的会议。参会者一直在问：‘你先定义一下佛教，不是会更有帮助吗？’他们要的是一个亚里士多德式的定义。如果这就是我们所需要的，那么会议就不会发生了。”她接着说道：“在我看来，如果我们必须以定义主题开头，那无论是这所大学（罗施是加州大学伯克利分校的哲学教授）还是其他大学，全部一门课都没法教了。参会的人中没人能定义佛教，但是对会议关于什么，却没有人有着一丝一毫的疑惑。”

罗施得到这一根本认识时，正处于人生征程当中意外的一站——新几内亚。因为父亲的鼻窦问题，罗施7岁时与家人从纽约搬到了图森，后又搬到了圣费尔南多。在里德学院，她学习的是哲学和心理学双学位，但因为她的心理学教授对她关于路德维希·维特根斯坦的荣誉论文不甚喜欢，她最终以哲学专业毕业。在哈佛大学社会关系学院攻读硕士学位的时候，罗施读的是一个综合了社会学、心理学和人类学的跨学科单元，在此期间她邂逅了一名人类学家，两人共结连理。新婚燕尔之际他们得到研究经费，搬到了新几内亚。

在新几内亚，罗施研究了达尼人（当地的部落之一）是如何为颜色分类的。颜色分类是一个很让人类学家和语言学家感兴趣的领域，因为人类能察觉的750万种颜色，能够连成一体、似乎没有自然分割。但是20世纪60年代末期，布伦特·柏林（Brent Berlin）和保罗·凯伊（Paul Kay）的开创性研究显示，在110种语言当中，似乎只有11种基本的颜色分类。各文化间对于哪几种颜色是基础色都有不同的看法：俄语没有一个给蓝色的单独的词，而法语则没有给棕色单独的词，而令人惊奇的是，达尼人只有两个基础色；但是每个文化中的基础色似乎都是来自那个11种基本颜色分类。罗施给达尼人看一个颜色样本，并在30秒后请他们在几个颜色中选出刚才的颜色；然后再换一个新的颜色重复这一程序。她发现，达尼人识别基础色的准确度要比非基础色高；而对于美国人，和对其他23个不同语言背景的受测试人进行的测试，也得出了同样的结果。虽然我们似乎对颜色典型例子是什么的看法不同，但在统合与分割时，我们会将一些样本识别为颜色的典型例子，而另一些则是“差不多、差不离、某种程度上符合”的例子——这个样本是“正”红色，而那个是略带红色。

这个正好与亚里士多德的概念起了正面冲突。对于亚里士多德来说，如果一样事物满足一个分类的定义，那么它就属于这个分类。这么说，分类当中的所有内容都是一样好的例子；毕竟这些内容都分享着这一分类的本质。但轮到颜色，似乎就不是这么回事了：番茄红是红色的一个很好的例子，如果有人不知道“红色”是什么意思，它是那种你可以指给这人看的红色，但是秋天的枫叶可能是深红色、橘红色或者棕红色的——这些都是红色，但都不是红色的好例子。

罗施想，更广泛的层面上是否也是如此呢？在实体世界中，我们以亚里士多德式的方式统合并分割，将洗干净的休闲运动裤与正装裤或运动服放在一起。但是从概念上讲，我们可能认为对于裤子，休闲运动裤不是一个太好的例子，但是它却是运动服的一个非常好的例子。

为找到能替代亚里士多德的理论，罗施又回到了她大学荣誉论文的主题——维特根斯坦。维特根斯坦是最富想象力的哲学家之一，他曾很著名地问到“游戏”的意义。拼字游戏、扑克游戏、纸牌戏、足球、宾戈游戏和小孩子数着把球抛到空中能接到几次，这些都是游戏；但是它们却没有唯一的共同特征，因此就没有一个定义能够完美地包括所有我们认为是游戏的事物。维特根斯坦说，游戏有着家族类似性：卡尔有这家人招牌式的下巴，卡拉有这家人的眼睛，而卡丽塔则有着家族的耳朵，但是没有哪一个家族特征能体现在所有这些有着家族类似性的人身上。同样的，一些游戏有团队，一些有赢家，一些有规则，但却没有一套大家都有的特征；因而，就没有一个亚里士多德式的“游戏”定义。但我们仍然知道游戏这个词是什么意思。那么显然，即便一样事物不能够被清晰地界定，即便其边界不够黑白分明，我们还是能够知道它的意思。罗施意识到，概念不需要有明确的定义也可以很清楚，只要它们围绕无争议的例子或按她的说法——典型，来进行组织。在认知心理学界，这一思想就像维特根斯坦的家族类似性理论在哲学界一样激进。

罗施开始检视到底“典型概念”的原理是什么。她想，如果我问“你坐在哪”，为什么你会回答“椅子”，而不会回答“家具”呢；如果我问“你驾驶的是什么？”，你很有可能说“一辆车”，而不会说“一辆运载工具”，虽然根据情境你也可能说“跑车”。到底是什么让一样事物成为如同“椅子”和“车”这样的基础概念呢？

罗施假设道，因为“分类系统的任务是以最小的认知力，提供最多的信息”，基础物件（椅子、车）应该有着“尽可能多的、知道一个特征就能预测的特征”。这样，只要知道了一样事物是一个分类当中的一员，你就知道了很多关于它的信息——这是一种自然选择似乎很偏爱的高效类型；反之，她推测“上位范畴”（家具、运载工具），会“只有几个互相之间共同的特征”。她测试了9套分类——树、鸟、鱼、水果、乐器、工具、服装、家具和运载工具，并请受测试人从三个抽象层面，罗列出所有他们能够想到的特征（例如，运载工具、车、跑车）。果然，他们能想出来的上位范畴特征很少，但是基础分类的却很多。

她又做了更多的研究。叠加上例如椅子这样基础概念例子的概要，平均来看，你就能得到一个普遍的椅子形态；然后再对家具，包括椅子、床和沙发等上位范畴做同样的概要，就可以看出基础层级椅子的概要，要比起家具的概要总体来看更有辨识度。基础层面似乎是核心分类：基础名称比起上位范畴更常使用，在欠发达文化当中基础名称也是大众分类法的基本内容，就算是两岁的孩子也能在基础层面分类上很好的进行分类，虽然比起成年人，他们使用的分类不同。（孩子长到4岁，就能以96％的准确度对上位范畴进行分类。）事实上，另一个实验显示，相比上位范畴，人们能够更好地描述与基础层面物件的实体互动——对于一把椅子，你会做出“坐”的动作，但是你会对“家具”做什么动作？——这显示基础层面物件不仅仅是与心智控制相连，更与人类身体如何在世界上运行有关。

但是在亚里士多德式的树状图中，不只概念的上方和下方有着其他概念，还有着旁支的概念：车的旁边是卡车，再旁边是自行车，这些都挂在“运载工具”这一上位范畴的枝干上。而就在这里，我们对世界的理解方式开始混乱了。

“即便不是全部，大部分的分类都没有明确的界限。”对认知心理学最基础的假设，罗施如此断言。威廉·拉波夫（William Labov）1973年的研究报告证实，我们用以区分杯子和碗的界限，不光是它们的形状，还有我们想象中它们装着的是咖啡还是土豆泥。后来研究人员在例如“看”、“杀”、“说”和“走”这些动词当中，以及像“高”这样的抽象分类中，也发现了类似的连续。但是，没有明确的定义，并不意味着我们在一片“缤纷嘈杂的混沌”［心理学家威廉姆斯·詹姆士（William James）如此形容一个婴儿对世界的感知］当中随波逐流。给我们一个杯子或者碗的明确例子（或者典型），我们就不会感到模棱两可。同样，我们的文化认为知更鸟是鸟的一个很好的例子，但鸵鸟、火烈鸟和企鹅却不是；餐桌椅是椅子的一个很好的例子，但是豆袋椅就是个糟糕的例子；车和卡车都是运载工具的好例子，但是滑板不是，而轮滑鞋甚至都不算运载工具了（虽然也很难说清为什么）。典型（好的例子）在组织世界当中，起到了亚里士多德以为本质和定义才能所起到的作用。

当然，对于哪些物品属于典型，各文化间是有相对性的。研究显示，对于美国人来说，家具最好的例子是椅子和沙发，而德国人则认为床和桌子是德语中家具这个词（Möbel）的最好例子。但是我们以典型思考这一事实，却是绝对的。无论是哪个文化，是什么让一种鸟（比如知更鸟）成为鸟的典型，而其他的鸟（企鹅）却不能呢？罗施的假设是，比起非典型，典型与其他的分组成员有着更多的共同特征。试想一个维特根斯坦式的家族类似性：如果卡洛斯是一个典型家庭成员，那么他拥有最多这家人特有的特征：高额头、微微歪斜的微笑、多皱褶的深色眼睛和精灵般的尖耳朵；家族特征在他的表姐卡拉身上也有，但没有卡洛斯明显，她有着尖耳朵和微斜的微笑，但是她却没有这家人典型的额头和眼睛——表姐卡拉有着家族类似性，但是却不是其典型。我们在初级心理学班级上拿400名学生做的试验，证实了罗施的论点——比起上位范畴，学生能够为基础层面词汇罗列出更多的特征；知道一样事物是自行车，要比知道它是运载工具，能带来更多的关联知识。研究结果有力地支持了维特根斯坦的家族类似性概念：“运载工具”这样的上位范畴中，所有成员没有一套共享的特征，虽然在跟进采访当中，学生坚称肯定是有的。

罗施的研究成果，与普遍的定义论（先想出一套标准，再找一些好例子）形成了鲜明的对比：典型论认为，我们应首先指出典型（“快看，一只小鸟！”），然后再围绕典型进行分类。定义论有着明确界限，而典型论只当事物“差不多、差不离”属于一类的时候才行得通，就好像滑板差不多算是运载工具一样。典型理论依靠人们的隐式理解，不会想当然地认为我们能否将这一理解明确化。

有时候我们的确需要划出明确的界限。骑乘式割草机、机动轮椅和电池驱动滑板，可能都差不多算是运载工具，又差不多不算；但是在你把它开到当地机动车辆管理局门前，要求为其注册之前，车管局必须要做一个非此即彼的决定。虽主观且人造，我们至少能规定出一个效果凑合的定义。但是我们的经验并非如此：首先是一个亲力亲为、完全的粗略分类，建立在明确例子的多面类似性上；然后才加上界限，而不到逼不得已我们不会划这一界限。在哪里划界限，界限又有多明确，完全取决于我们为谁、为什么划界限。

这就意味着企业将其产品（或员工）硬塞进一套预先定义分类当中，是不自然的做法。企业坚持橙色滑雪帽属于运动服饰区，但是其消费者却可能把它看作一顶属于都市服饰区的橘红色针织帽。让产品保持混杂无序，能让消费者们更加高效地进行搜索；允许消费者为事物加标签，能让产品同时出现在多个类别当中；通过观察消费者的浏览、购买规律，亚马逊这样的企业得以横跨分类产品线，展示特价信息。而认为员工所在的部门界定了他们的才能，是对人才的一种浪费。（这也意味着建立公司博客的常常是公司最无趣的人——营销人员。）当企业快速将自己收拾整齐（即便不是出于别的原因，也是为了会计系统能够起作用），它也应当同样快速地在分界的线上，涂写连接的线。划的每一条线，都应该有计划地抹掉。我们用典型进行思维这一点，意味着混乱不是一个缺陷，而是一个优点。我们不能把万物都归置到固有的位置上，因为这些位置只不过是事物“差不多、差不离”的归属。或多或少，每样事物都不只属于一个位置。

埃莉诺·罗施的研究证明了混乱来自于内在。换句话说，我们的本质即是如此，没有混乱的思维方式就像电脑思维，与完全不思考又有何不同呢。

语义学的混乱

没有哪个大学寝室、离婚闹剧或者政治丑闻的混乱程度，能够和互联网比肩。而这有一个非常好的解释：互联网的创始人蒂姆·伯纳斯-李爵士（Sir Tim Berners-Lee），明智地确保了网络是一个无需许可的地带。无需得到准许，也无需任何人决定在何处放置这一新材料，人人都可以发布任何想发布的信息。因此，网络的发展是没有计划的，而这就是为什么它能够如此地疯长。

蒂姆爵士（这个名号用在他这个谦逊的人身上有些别扭）审视他的创造物时，还是希望它能更整洁些。他清理计划的宏大远景是“语义网”，它召唤了“分类学精灵”的神力——我们那想要建立一个海纳百川、毫无遗漏的组织结构的古老诉求。随着语义网遇到比互联网更深层的混乱，我们将会学到，前两阶当中哪些熟悉的技巧可以用来重塑三阶秩序。

伯纳斯-李对于网络的不满意，可以追溯到他职业生涯初期所写的一个程序，而正是这一程序后来启发了网络的诞生。他说程序名字的来源是《万物之中与之上的问询》（Enquire Within upon Everything
 ）——“我小时候注意到的，一本古老发霉的维多利亚时代的建议图书”。Enquire项目不只是罗列某个机器零件，或是参与某个项目员工的清单；它还追踪了人、零件和信息之间的关系，好让用户能够知道一样物品不仅是一个把手，还是一个转动曲柄装置的一部分，其材质是铁，并且由顶尖曲柄公司制造。为了达成此目的，伯纳斯-李的设计为Enquire包含了“由……制造”“包括”“使用”“形容”“背景”和“与……类似”等等关系。

Enquire可能本会是一个有用的工具，但是它却与受其启发而成的互联网不太相似。事实上，伯纳斯-李在最早写出Enquire时给出的例子（按照罗施的意思，就是典型），是一个控制真空系统，与虚无缥缈又材料松散的网络差了十万八千里。他的解释中没有任何形容首页、电子商务或者网络博客的内容，但是伯纳斯-李说Enquire“引出了互联网的灵感”。他写道：

假设所有电脑上储存的所有信息，都被链接在了一起……假设我能够在电脑编程创造一个空间，这个空间当中任何事物都可以与任何其他的事物相连。欧洲核子研究委员会（CERN），以及整个世界所有电脑当中信息的所有数位，都能够为我和所有其他的人所用。

链接。我们终于回到了网络的主场。

当然，链接本身也没有什么太有新意的地方。1945年《大西洋月刊》当中的一篇文章中，万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）提出制造一种他称为“memex”的、“让人可以将所有图书、音乐专辑和通讯储存其上的设备”。Memex将会嵌入未来的桌子，而使用者通过键盘访问作品时，桌子将能够通过作品的微胶片投射出图像。“所有这一切都不新奇，”布什说，他知道这样说会让他的读者感到困惑。真正的进步是“关联索引”：使用者可以从微胶片索引当中选出任意文档，并且将它们进行关联。这样使用者就能够建起一个能够延续几十年的“路径”，并且可以将其建成一个共享的普遍关联图书馆。如同35年后的Enquire一样，memex也完全是关于链接的。

但是memex和互联网的链接，与Enquire的链接不同，除了“A指向B”之外它们不包含任何其他的信息。简单讲，Enquire的是智能链接（拥有元数据的链接），而互联网链接则是“笨”链接。那么为什么伯纳斯-李在他设计互联网时，把Enquire的理念给变“笨”了呢？答案就在灵感中：“假设世界电脑中储存的所有信息，都是互相链接的。”怎样才能成真呢？你需要一个办法，在一个文档当中放置一个链接，让该链接指向另一个文档的网址，为此伯纳斯-李发明了HTML，有了它就能将任何一连串文字变成蓝色下划线的链接；你还需要一个软件，能显示用HTML写就的文档，于是伯纳斯-李设计了第一个网络浏览器。至此全球网络就万物具备了——除了构成网络实质的那些页面还未存在。

为了让全世界开始编写网页，你必须要把创建、链接网页变得简单得不能再简单。而正是在这一点上，伯纳斯-李的天才跨出了一大步。他决定放弃管理，让每个人不需要得到许可或者将其进行分类，就可以进行链接。随便发布，随便链接，一键完成。仅仅五年，网络就成为了我们人类历史上最大的人类知识创造集合。为了让互联网涵盖全球，伯纳斯-李决定让它远比他的第一个心血之作——Enquire更简单。

显然，这一点到现在还在困扰着他。语义网的目标，是通过元数据的力量将网络变得智能，虽然有时候，它会让人联想起为世界分类的二阶尝试。

在发表于《科学美国人》的语义网文章开头，伯纳斯-李描绘了一个富有未来感的情景：皮特和露西的“软件经纪人”，在商议他们母亲复杂的医疗安排——找到当地合适的医生，预约时间，交通也安排妥当，一切都神奇自动地完成了，这是因为所有相关的网页有着元数据标签。软件能够确切地知道哪个医生离我们家多远，他的专业是什么，下一个可以预约的时间是什么，以及本地的公共汽车什么时候发车。这意味着元数据的具体表达方式达成了大范围内的统一；只要大家能够在条款上达成统一，并且遵守规则，一切就会运行完美。

这就是古老的理性梦想：建立一个综合系统，杜绝模棱两可性，将混杂无序最小化；将语言变成机器，而机器就将成就奇迹。可惜人无完人，所以这个梦想失败了一次又一次，而这绝非是因为缺乏尝试。但是伯纳斯-李认为，这一次他打开了戈耳狄俄斯之结：他移除了“例如‘家长’或者‘运载工具’等常见概念定义”的中央控制；他写道，因为“中央控制是压抑性的，假如这样一个系统的体积和范围越变越大，很快无法管理了”。

在此，在伯纳斯-李第一个系统的基础上，语义网在概念上踏出了一大步。Enquire为所链接的事物规定了一系列可以接受的关系：“包括”“形容”可以，但是“欠谁的钱”和“讨厌什么气味”不行；语义网提出的不仅是一套标准关系，更是一套指导人们形容主题的重要关系的标准方式。这一标准被称为资源描述框架（RDF），它要求元数据按照“三元组”的格式进行表达，两个词由第三个词连结：车是一种运载工具，崔莎是理查德·尼克松的女儿。RDF将伯纳斯-李嵌入Enquire核心的那套有限的关系，大大敞开了。

这么多可能的关系，这么多可能的表达方式！为什么，一个就能够捕捉整个世界！而这只是语义网的一些支持者想做的事情。一套RDF三元组，能够描述某个特定领域——医学、天文学、烹饪、集邮、国际金融——这些被称之为本体，而有些相当野心勃勃。例如，法律RDF有一套“基础”词汇，包含着超过1500个与法律系统相关的“品质和现状”词汇；因为法律系统渗入到生活的其他领域，法律RDF也包括了关于文档、联系人、经济学、活动、地点、测量、产品和财产的词汇。该部分试图为所有可能的法律活动提供一个词汇，其中包括了一个关于拍卖的子区域，该子区域由“遗弃法（AbandonmentAct）”开头、“区划场地（ZoningSite）”收尾；每个词都有简短的定义和分类：“一个‘遗弃法’是一种‘遗弃活动（AbandonmentEvent）’和一种‘处置法（DisposalAct）’”。另一个法律本体LRI Core则更为广泛，似乎使用根基层面的物质、精神和抽象概念，描绘了天下万物。遗憾的是，这些项目又遇上了传统知识分类法面临的问题：人类主题太庞大也太易变形，以至于无法很好地放进任何一套这样的框框里。

“一些人有强迫症不是语义网的错，”蒂姆·法尔康纳（Tim Falconer）说，他赖以为生的工作的一大部分内容，就是教企业使用语义网。法尔康纳代表的是辩证法的另一极端，理解的“躁郁症两极”当中的另一种情绪。对他来说，语义网即“形状不定”。恰如其分的是，法尔康纳也没法为这个术语想出一个精确的定义，他最后选择了“实用的松散”，“与其让30个人坐在房里把可能需要的所有事物都研究清楚，还不如先行动，然后用终生的努力进行微调来得好。”他说。

法尔康纳和其他的“形状不定派”，与“大本体”人士所见略同，语义网就是使用RDF三元组来表达你欲与他人分享的关系。但是法尔康纳并不认为只有定义长长的一系列关系，它们才能对人有价值。本体可以一砖一瓦地建成，可以重新使用各个领域都有的作品。毕竟，文件的基本关系都是由作者撰写的，不管你是医生、宇航员、烘焙厨师、集邮家还是银行家，都是如此。因此在设计一个新的本体时，与其重新定义文件和作者的关系，“形状不定派”的做法是指向一个已存在的文件本体，并与已定义的关系缝合在一起。语义网很混乱，但是它避免了一下子计划出大型领域当中所有的隐式关系这样自负的任务。

虽然“形状不定派”通过放松限制，增加了语义网的可行性，但它仍然无法让所有人都满意。比如，约翰·弗兰克（John Frank）认为他创建的公司——MetaCarta，是语义网模式不足之处的一个绝佳例子。MetaCarta的软件通过分析文档中的语言，寻找对地理位置的提及；它告知使用者文档中的“伦敦（London）”这个词有一定可能是指英国伦敦，也可能是指加拿大安大略省的伦敦市，而第三个可能则是指伦敦烤肉。但是RDF三元组的设计初衷并没有考虑概率，他们认定，一个关系就好像“谁是谁的女儿”一样简单。但是，即便是“谁的女儿”这个关系，也要比这几个简单的词更复杂。这你问问我女儿就行了。虽说要使RDF能表达复杂的关系有一些变通的办法，但它并非主要为一个“差不多、差不离”的世界而设计。RDF可能会让亚里士多德满意，但是就无法让埃莉诺·罗施满意了。

关于人工智能为何从未满足人们的期待，聪明话都是这么说的：人工智能应用程序一旦成功，它就不像人工智能了。对于语义网来说也是这样。企业在使用它，但是却并非是以它有时许诺的宏大方式。语义网在医疗行业很有潜力：它交换信息的能力能够改进对病人的治疗；而在健康科学领域，从多个网络化学信息数据库中抽取数据，能够避免有毒药物互相作用让人措手不及的情况。NeuroCommons.org以语义网形式，提供网上神经科学信息；而美国空军研究实验室正在开发一个本体，以帮助加快经过外国领空通关的速度；IBM正在将之前谈到的生物科学ID（LSID）通过RDF联系起来。但是，超过研究阶段的大规模语义网应用非常少见。在互联网目前的发展阶段，语义网的发展缓慢如冰山——比起维基百科的速度，更像是《大英百科全书》的进度。在一个题为“网络的下一波”的博客文章座谈会上（当时伯纳斯-李也在座），美国犹他州前任首席信息官费尔·温德利（Phil Windley）总结道，语义网“在讨论中仍然是将来时，仍然是个‘如果成真，会非常酷的事物’”。

这一方式在小规模中效果不错。例如微模板，就是能够受益于语义网的一个更轻便快捷的方式。与其等待业界泰斗对一个精妙本体的个中细节达成一致，少数人可以设计一个微模板来捕捉大概80％的元数据；这样即便它不甚完美，也能立即可用。例如，与产品和娱乐评论相关的元数据就有这样一个微模板，现在已经被日本最大的电影评论网站之一采用；而一个日历活动的微模板则被Yahoo！和2006年诺贝尔会议采用。但是微模板明显没有围绕RDF三元组，它们其实不过是对捕捉哪些元数据达成了一致的老办法罢了。

一个全球范围的语义网实在是太野心勃勃，以至于遭受到了杜威和其他大型分类法面临过的问题的拖累。将不完美、可变形和局部的工作松散地编织在一起的语义网，不仅仅更加可能，而且还更好。一个天衣无缝、完整无缺、毫无模糊性的系统，也同时失却了隐式意义的丰富多彩。讽刺的是，蒂姆爵士试图将互联网混乱打扫干净，其成功关键所在可能就是它要变得更加混乱。

“差不多、差不离”的世界

20世纪30年代早期，S. R.阮甘纳桑绝对想不到的是，他的冒号分类法直到电脑得到发明之后，才发挥出了其最重要的作用：分面分类系统的发展，让人们能够浏览即时建构的分类树状图。对此埃莉诺·罗施大概也能感同身受，因为网络也从她的理论当中取其所需。如同冒号分类法，典型很难在网上找到，虽然谷歌这样的搜索引擎允许使用者通过点击结果列表当中的一个网页，找到更多类似的网页；而我们挑出一张莎莉姨妈的典型图像之后，人脸识别系统会变得更擅长识别她的照片。虽然典型很难成为组织网络材料的主流方式，但典型论的基本特性在数字秩序当中依然非常重要：网络上充满了基于多种特质，而非基于亚里士多德式定义的“差不多、差不离”的分组。

“某事物可能73％在一个分类中，”Delicious的创始人乔舒亚·沙克特说，“边界是模糊的。”亚里士多德式树状图和RDF三元组都难以兼容这一点，但是除此之外，却没有别的方法来理解“标签圈”——有人给Delicious和Flickr网站生成的、公开可用的标签收藏起了这个名字。我们仅仅通过权威和学科，将思想硬塞入毫不模糊的分类当中。这些自下而上出现的大众分类学，其特色就是模糊性、多种分类和“差不多、差不离”的关系。

例如，当Flickr将带有“Capri”标签的照片，分为意大利岛一堆和福特轿车的一堆的时候，它也显示了与这两个大类（差不多、差不离）相关的其他标签。于是，卡布里岛大类旁边的分类是“意大利”“海洋”“岛屿”“意大利（意大利语拼写）”“蓝色”“那不勒斯”“拿波里（那不勒斯的意大利语）”“欧洲”和“船”；列表的前三个为粗体字，显示了数据相关性尤其明显——按沙克特的说法，就是“73％在一个分类中”。同样，在Flickr浏览所有带有“意大利”标签的照片，你会看到卡布里岛、罗马斗兽场、一道烤猪里脊卧在芦笋上的菜品、一位似乎是摩托车工厂的意大利分厂经理、一杯红色的饮料、意大利语的高电压标志和一把涂好牙膏的牙刷特写。这样的一组照片并不是家族类似性的一则真实写照，因为所有这些照片的确有一个共同点：某人给它们加上了“意大利”的标签。但是和家族类似性一样，对“意大利”为什么是个合适的标签，没有一个唯一的解释。把托斯卡纳风景图片加上这个标签的原因很显而易见，我们也能猜到一名美丽的深色头发女郎的照片为什么带有“意大利”的标签（虽然我们不能确定这名女郎是意大利人还是到意大利旅游的游客），但那张织了一半的针织物的照片，我们可能永远都无法知道它为什么“差不多、差不离”与意大利有关了。

这些分类虽有着罗施式典型分类法的特质，却根本没有一个典型。没有人或电脑程序选出过几张照片，将其定义为意大利的极佳例子，并作为典范例子与其他照片进行对比。但是，与典型分类法一样，这种分类也是分散和分程度的。另外很重要的是，一张照片可以想放进多少分类，就放进多少分类。与其围绕典型来形成分类，典型其实可以从类型当中浮现出来：Flickr上同时带有“意大利”和“牙刷”标签的照片相对不多，但是同时带有“意大利”和“罗马”的照片就很多了，因此对于Flickr来说，挑出一些可能是“意大利”典型的照片就不难了。

分类并不能满足所有需要，“差不多、差不离”的关系，对于空中交通指挥员和脑部外科医生来说是不够的；同样，分类也不是为网络带来秩序的唯一方法。如我们所见，因为网络是一个三阶混乱，世界上的奥斯卡们和菲力克斯们，都能够按自己的意愿对其进行排序；“形状不定派”和系统建设派都能够积累足够的三元组，却不会降低其他人为已存在事物分类方式的重要性。也许我们会发明更多的变体，让RDF能更好地捕捉关系的不同程度。每个三元组、播放列表和超链接，都会给混乱增添价值；任何方式都不会削弱这一价值，是因为没有哪个方式真的将混乱打扫干净，就像说话是不会把语言给用光的一样。

但是如果三阶混乱像赫拉克利特的河流一样，每次踏进去都不一样，我们如何确知任何事情呢？罗施的典型理论显示，如果认识世界意味着将一大堆印象整齐有序地分入一套唯一的精确定义当中，那么知识就是一个削弱了的世界观。有时候这正是我们需要的：通过以一个单一特质（原子数量）严格地定义化学元素，我们能够构建可以拯救生命的化合物。这样的规定有时极为关键，但是它们是特例，也不是唯一重要的。在这个“差不多、差不离”的世界，一片树叶可以同时挂在几个枝干上，我们的目标不再是发现某样事物的一样特性，而是去了解它那“差不多、差不离”的73％是什么。认知的任务不再是关注简单，而是在复杂中畅泳。



第十章

知识的作品


第1212号标本是一只137岁高龄的昆虫。哈佛大学比较动物学博物馆昆虫学部的成像技师戴维·特瑞尔（David Turell），正在将图钉超细的针部穿过昆虫的身体和一个很小的红色标签（这个标签也有137年历史了）。这个标签之所以是红色，是因为这只昆虫是个模式标本，它就是第一个识别这一物种的自然学家所发现的那个有机体。假如有两个自然学家就某个昆虫到底是不是“Glaphyroptera decora Loew”争论不休，答案就取决于特瑞尔手中图钉尖上的这只昆虫。假如没有这里以及伦敦林奈学会总部这样的收藏，物种之树就没有根了。

这只昆虫之所以能够行使权威，是因为红色标签上的数字指向的是走廊尽头菲利普·珀金斯教授（Philip Perkins）办公室里，一个抽屉当中保管的6个账簿的其中一个。账簿的每一行都有一个手写条目，从“Cicindela amoena LeC.”（虎蛾）开始，到35518号“Acanthoscelis griseus Dietz”结束。珀金斯是这些代代相传的账簿现在的保管人，并且已经记录了三四百个条目了。虽然他能够根据笔记看出他的贡献从哪里开始，他对具体的时间还是不太确定，因为这些条目是没有日期的（日期在混杂无序化的世界当中，是会很有用的元数据）。

第1212号标本是一个用金属串起来的小小的、干燥的外壳。特瑞尔将其从保护箱当中拿了出来，给它拍五六张高分辨率的特写照片。相机当然是数码的。“这些昆虫当中有一些，我们从未在完全聚焦下观察过。”特瑞尔的上司、有机和进化生物学部的生物学教授布莱恩·法瑞尔（Brian Farrell）说道。因为相机能够每次聚焦到昆虫身上的一个部分，软件再将几幅图像当中的聚焦部分缝合到一起，现在我们能够一次性看到所有毛孔、触须和支关节的每一个微小的细节。

特瑞尔在他桌上的一台电脑中键入“1212”，并调出了这一样本的记录。记录告诉特瑞尔，这只昆虫应当被放回26号文件柜的11号抽屉。这个“昆虫串烧”上还有着第二个标签，标注着此昆虫属于勒夫收藏的一部分，于1869年捐赠。特瑞尔小心地将图钉放回小盒子的底部；很快，它就会回到它长眠的金属墓室里。而图像则会被发布到网上，并带有很多份多余的拷贝。这么多年之后，我们关于这个物种知识的脆弱的锚，终于有了备份。

在这个数字无序的新时代当中，我们并没有抛弃知识的危险。我们对认知是如此擅长，怎么会将其放弃呢。的确，我们正将知识变成我们新的货币；但是任何触碰知识和任何被知识触碰的事物，都在受到转化。传统知识就好像退潮时的灯塔，就好像雷达补充着静态地图，其变化就是以不变应万变。我们面临的大问题是：如安伯托·艾柯所说，切牛肉的办法有很多，但是很难想象哪种办法能够切出牛鼻子连着牛尾巴的一块儿。即便如此，如果分割世界的办法有很多，那我们与他人的分割方法不同的话又会如何呢？知识在变得支离破碎吗？那我们随之也在变得支离破碎吗？

混杂无序的世界是无主的。每个人都可以为其添砖加瓦，每个人都可以将其割裂，并且将其按照自己喜欢的方式再重新整理。那么，当有如此多切割自然的方式存在的时候，“主题”这一概念本身又有怎样的变化呢？

我们的知识现在不再受纸的束缚，能够以富有链接和特例的方式得以体现、沟通和保存。知识还会一直简单、有序下去吗？

在混杂无序化的世界当中，知识与其他不是知识的事物，仅仅只是鼠标一点的距离；它们常常会存在于同一页面上。知识还能保有其特权地位吗？

最后，我们可以再问一次本书开头问过的主题：如果万物皆无序，它为何不能保持无序呢？

碎片知识

2004年，霍华德·迪恩（Howard Dean）在美国民主党总统候选人预选当中遭遇突然失败，人们为其打的比方，显示他之前享有的支持不过是海市蜃楼罢了。泡沫破碎，民主党也随之清醒了；观察家们想不通当时怎么会有人相信迪恩是预选当中的领跑者。对于克莱·舍基来说（我们前文提到过他对自上而下分类法的力量持怀疑态度），这是一个因支持者们只与志同道合的人交流所产生的“集体错觉”。法学教授卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）在他2001年的书Republic.com
 中已经忧心道：“无限制的过滤能力，怕会带来过度的分裂。”“对于无数人来说，网络正在造成‘在无预期、无选择的情况下与他人的互动’大大减少。”他写道。这一分裂不仅仅是源于网络：

拿美国白人评价最高的10个电视节目和非裔评价最高的10个电视节目来说吧，这两者之间几乎不存在重叠。事实上，非裔美国人评价最高的10个节目当中，有7个被白人评为最不受欢迎的节目。

他说，浮现出的证据显示：“很多的人所听到的大部分声音，都不过是自己声音更多、更大的回响而已。”更糟的是，根据桑斯坦所说，这一分裂正在造成群体（碎片）变得更加极端，也让观点更加两极化。

艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西（Albert-Laszlo Barabasi）在他的书《链接》中所描绘的自上而下的网络版图，似乎证明这是正确的。它显示了相对少数几个“中心”网站周围有着密密麻麻的联系线，而其他的网站则只有很少几条线连接到它们——这与瓦尔迪思·克雷布斯的图很像，只不过克雷布斯的图中，围绕少数几个关键员工的集中性还要更大。这似乎证明了网络重蹈覆辙，走了最为广泛媒介基本结构的老路：少数几个说话，很多人听。“人人都能够平等地得到倾听”这一对网络乌托邦式的愿景，似乎仅仅是糊涂的思想家和日渐老去的嬉皮士们许下的空洞诺言罢了。

但是耶鲁经济学家约凯·本克勒（Yochai Benkler）在《网络的财富》（The Wealth of Networks
 ）一书中，看到的则是一幅不同的景象。本克勒说我们应当问的问题，不是网络能否提供完美的平等，而是它能否比“商业大众媒体的单向结构”提供更多的平等。通过结构分析和案例研究，本克勒证明了网络要比在静态地图当中所显示的复杂得多。他说，典型而言，一些组织松散的访问量低、以兴趣为主导的网站，会在内部自己进行交流；如果一个主题有足够多的人感兴趣，它可能被一个有着很多访问量的、规模更大的“区域性”网站选中，从而为这个小网站带来了与“区域性”网站兴趣类似的其他当地网站的关注；这也可能引起持不同观点的网站的注意，使人们对聚集在这些网站周围的网站更加感兴趣。思想的路径展现的是一个不断对话、阐述和异见的图景，而这在简单的链接地图上是看不到的，正如静态的组织结构图无法反映一个组织真实的社交网络一样。

本克勒提醒我们，超链接并不只是把两个网站连在一起的曲别针。我连接到你的网站，其方式很可能是通过“某某人有个不错的观点”或者“这个产品很不一样”这样的评论。他说，人们链接他们笔下的思想和观点时（带着一种“请你自己看，眼见为实”的态度）其背后的情境，能够阻挡两极化的进程。（它也能够阻碍广告的简化和夸张。）如同本克勒指出的一样，地图上的每个“节点”（比如由读者提名的链接、评论的博客文章组成的Digg.com），它自己可能也有一群供稿人。这一切甚至比社交地图所显示的还要混乱，但是在这混乱当中有着对话，而经过对话观点得到了“突显”。这就让网络成为了一个促进民主体制和自由市场的强大力量，而非一个两极化和简化的媒介。

在很多人眼中网络对话很像“回声室”，是因为对话的本质，对话总是在一个双方赞同的基础上发生的。如果我们不首先共同默认糖是一种可食用物质，我们就没法讨论给孩子吃糖会不会导致他们失控。从这一赞同的基础出发，我们再表达不同的观点。在这个赞同立场更具争议性的地方——迪恩网站上的“霍华德·迪恩应该当选总统”或者新时代治疗网站上的“芳香疗法真的有效！”——外界可能会认为，这是一群原本就想法类似的人聚到一起加强彼此的看法。但是这一看法的错误在于，将对话的基础当成了对话本身。通过在一个共享的基础上探讨不同的观点，我们向互相理解共同迈进。

而理解才是我们大部分对话希望达成的目标，而非知识。过去几千年中哲学家一直在教诲我们，认知是人类脑力活动的最高活动。但那是因为只有当你对他人的观点毫不感兴趣，一心只为了寻觅什么真正值得相信的时候，你才会成为哲学家。这就好像去问厨师，感官当中最棒的是哪一个；问一个私生活浪荡的人，两人在一起能做的最刺激的活动是什么一样。苏格拉底之后的哲学家们倾向于把自己关在一间屋子里，奋笔疾书；但是我们当中的多数人的思考方式，是与他人交流。在有着共同基础的对话当中，有我们已经知道的东西（或以为我们知道的东西），但是这些却恰恰是讨论起来没有意思的部分。在对话当中，我们一起出声思考，试图理解彼此。

对话的声音，可和哲学家的墨水落在纸上的沙沙声大有不同。纸将思想塞进我们的头脑，而网络在思想完全就绪之前就将其释放了出来，让我们共同来完善。而且在这些对话当中我们能够听到多种对于世界的理解，对话正因为有着不同点才能欣欣向荣。传统来说，有不同意见是知识尚未达成的标志：知识只能有一个，因为世界只能有一种样子。但是对话总会有多个，因而也总会有多个理解。我们永远不会停止与彼此交流，永远不会因为有这样一个有关世间万物的唯一、统一、真实、无法逃避且不可更改的知识，而保持沉默。

在世界在我们眼前变得混杂无序之前，这统一的知识又在哪里呢？在《大英百科全书》里吗？《大英百科全书》是一套优秀的百科全书，但是它并没有涵盖所有，也并不总是正确；纸质版本总是过时的，再说也并不是人人都把它当作权威。即便在这部好作品当中，知识也并非处处都具有同样的权威性。对《大英百科全书》为托马斯·杰斐逊在建立美国当中所扮演角色的评价提出质疑没有问题，但是对于它对杰斐逊于1826年逝世这个说法提出异议就没那么合理了；同样，我们可以相信产品手册上参数页的事实，但是对生产商声称这一产品因为这些参数而雄居同类产品中的“世界第一”有所怀疑，也没有错。我们的知识越是单一和不可置疑，就越没有意思；反之，对话内容总得足够有趣，否则为什么要花那么多时间，讲那么多话呢。即便我们永远不可能以同样的方式来理解世界，但仍然能够从中产生真实而有用的理解。知识当中的弱点，则是理解当中的优点。

这也可以是一个政治上的优点。把霍华德·迪恩的竞选叫做“回声室”的说法，是将一个实际上非常正面的成就，做了负面的重新定义。迪恩的竞选经理乔·特里皮（Joe Trippi）很明确地从一开始，就致力于打破这种基于“对于信息自上而下控制并集中拥有”的惯常模式。广播媒体是这样运作的，而政治竞选以往的运作方式也是如此；但是迪恩竞选之初，并没有足够的资金来支撑这种类型的竞选。因此特里皮组织了一个由政治组织者和网络创新者组成的杰出团队［也包括像泽菲尔·提驰奥（Zephyr Teachout）这样两者兼具的人］，而他们的目标就是打破常规。与其将政客的支持者当作军队里的步兵，指挥他们按照每天公报的节奏向前整齐划一地前进，迪恩的竞选团队鼓励并且帮助支持者们找到彼此，让支持者发表自己的公报。例如，当竞选团队采纳了一个支持者的想法，让“迪恩粉”们在爱荷华的初选之前给选民写信的时候，有意没有提供一个以供遵守的模板；竞选网站上有一个博客，看博客的口吻，作者像是一个能够接触到竞选核心的支持者，而事实也正是如此；每篇博客文章下面常常都有四百多个评论，都是不加过滤也完全真实的。竞选所有这些“放权”的做法，都自然而然地被支持者们看成信任的象征，为此他们报以了营销人员所梦寐以求的忠诚和热情。迪恩之所以失败，是他政策、组织和个性的原因；而他能够走这么远，则是混杂无序力量的见证。

解放的知识

在世界政治方面，爱因斯坦可不是天才，至少不一定是天才。天才是分主题的；因此，天才每到一个新主题都得重新证明自己。我们甚至有一个拉丁名称——诉诸权威谬误（Argumentum ad verecundiam），来提醒我们即便一个人在一个领域是专家，他在其他领域不一定值得信赖。

专长的领域合适的大小有多大？如果硬要一个精确的答案，就有些愚蠢了，毕竟我们不能够派出测量员把边界标出来。但是，非正式的度量方法还是存在的。例如，如果一个以供探究的领域小到不能填满一本书（“蟋蟀的前腿”），那么它可能就太小了，不能被冠上一个研究领域的称号；反之，假如一个领域当中有几千本书（《生物》第34756卷），那我们对于那些宣称自己专长如此广泛的人就会有所怀疑了。专长的大小，大概就是图书馆当中的书架上的一层。

书可以用来探讨专长领域的大小，并非偶然。如同专家一定要有专业一样，图书必须要讨论一个主题。书就像专家一样，其价值由所包含的知识衡量；专家谈论一个主题，就好像一本书将一个主题塞进其封面到封底之间一样。写一本学术书籍，可以证明其作者是一名专家。马歇尔·麦克卢汉的学生甚至说（说的也很是有道理的），现代对于知识和专长的概念可以追溯到印刷媒体的发明。

但是，如果主题崩塌了怎么办，如果知识不被分割成稳定的、可用图表示的领域呢？那专家掌握的会是什么呢？如果拥有者不再有领地，那么他们“拥有”的又是什么呢？

《大英百科全书》精心选择主题，是因为它的空间有限，也因为《大英百科全书》的价值来源于严谨的编辑过程；这就造成了诸多艰难的抉择。“图腾主义这个主题越来越重要了，”《大英百科全书》编辑威廉·罗伯特森·史密斯（William Robertson Smith）在他负责1889年完稿的第九版时，在给一名编辑干事的信中写道，“我们无论如何都必须为其腾出空间。”他建议删除的主题是：折磨。但是维基百科就没有这样的限制。

维基百科有一篇文章，比较了不同百科全书的规模大小，其中也包括了它本身。截至2006年1月，它声称其英语版本共有1407237篇文章，总共5.11亿字，这样算来每篇文章有363字。而《大英百科全书》有8.5万篇文章，平均每篇文章650字。结论：《大英百科全书》文章通常是维基百科文章的两倍长。

但是这样比较未免太过轻率了，因为这两者在将知识分配入主题上，采取了非常不同的方式。20世纪70年代，《大英百科全书》增添了一套称为《百科详编》（Macropedia
 ）的书卷，只对几个主题做了非常深入的探讨。《百科详编》里哲学文章的字数加起来——从哲学人类学到西方哲学史——总共有惊人的18.48万字，相当于三本中等长度的书；《大英百科全书》当中的“普通”部分（叫做《百科简编》）当中的哲学条目，却将哲学浓缩成了一个简明扼要的279字的主条目；维基百科的哲学条目有4133字，是《百科简编》文章的15倍，却只是《百科详编》文章的1/45。这是否意味着维基百科关于哲学的内容比《大英百科全书》少呢？这不一定。维基百科的风格指南建议文章不要超过32KB大小，也就是6千到1万字，这一原则最早是因为一些浏览者的电脑无法处理比这更大的文章，而现在得以保存则更多的是因为风格的要求。这样，多余的内容被移至自己单独的文章当中，在原文章中则有链接指向新文章。超链接，意味着维基百科不需要将它所有的哲学知识都集中在一个主题之下；这缓解了将所有事物都放在一个地方的压力。而从根本上，它也改变了“什么可以算是一个主题”这个概念。

主题松散的链接，意味着维基百科是信息蔓生的最佳例证；而信息蔓生就是混杂无序的自然分类法。如同我们所见，它的确有其长处。1961年，剑桥教师F. L.卢卡斯（F. L. Lucas）在得知《大英百科全书》要求他将关于奥利弗·古德史密斯（Oliver Goldsmith）的文章（值得一提的是，这篇文章的作者是著名的英国历史学家托马斯·麦考莱（Thomas Macaulay））削减一半的长度时，做出了以下回应：

人们的百科全书越来越无用，是因为人们想知道的事物都被不想知道的事物淹没了……公元3000年时，我们亲爱的奥利弗的文章，肯定会被缩减到区区几句话了。

1911年版的《大英百科全书》里，古德史密斯的文章有6000字长；而在最新的版本当中，已经减少到1500字。

而维基百科的文章则越变越长。例如，《百科简编》关于伊迪丝·琵雅芙（Edith Piaf）的文章有248字，但是，如果你对这位法国民谣歌手喜爱到想要给她写一篇维基百科文章，干吗只写248字呢？而且当其他粉丝读到这篇文章时，也可能会加上更多的内容：她的生平、她对音乐的影响和作为文化象征的角色，甚至还会有音乐作品目录。在维基百科，主题向我们呈现的是其自然的大小。

印刷不仅逼迫编辑做出反自然的决定，还为主题的长度叠加上了象征意义。例如，你一眼就可以看得出，《大英百科全书》当中关于爪哇岛北加浪岸市（Pekalongan）的文章是一篇次要文章，因为它只得到了109字的空间。如果维基百科上关于北加浪岸市的文章从目前的246字，摇身一变成为一篇带有彩图以及当地政治全面报道的2万字文章，读者不会像在《大英百科全书》里看到一样，认为编辑要么疯了，要么在北加浪岸投资了房产；反之，读者会想：“天啊，有人可真喜欢这个地方啊。”《大英百科全书》里，文章长度是重要性的象征；在维基百科，文章长度是兴趣与热情的表现，即便有这个兴趣和热情的可能只是一个人。而虽然维基百科任意一个主题的长度不能告诉我们太多，但维基百科从整体上让我们觉得，我们的世界比《大英百科全书》所呈现出来的世界，要精彩得多。

维基百科也让我们看到，主题正在挣脱束缚、破茧而出。《大英百科全书》会在文章的最后加上引用，提醒我们与本主题相关的其他主题，真是实实在在的马后炮；维基百科则是充满了链接：

理查德·亨利·塞勒斯（Richard Henry Sellers）大英帝国勋章
 （CBE）（1925年
 　9月8日
 —1980年
 　7月24日
 ），是一名英国喜剧演员
 、演员
 和表演家，他在BBC
 广播剧《傻瓜秀》
 （The Goon Show
 ）当中一举成名之后，在电影大屏幕上又取得了成功。

这些链接甚至都不是童话故事书里面包屑一样的线索，我们只需点击鼠标，就很可能走上一条没人走过、甚至没人想过的僻静小路。你甚至可以点击一个日期或者年份，并了解到1331年9月8日，斯第番沙皇自封塞尔维亚的国王；而席德·西泽（Sid Caesar）和林登·拉罗奇（Lyndon Larouche）则出生在1922年的这一天。如果我们不太确定这些人是谁，他们的名字也有超链接。如果我们能用“树藤”从一个知识树状图荡到另外一个，干吗还非要在一棵树上吊死呢？

在无序的秩序中，一个主题就是某地的某人所感兴趣的东西。任何人都能够通过向维基百科供稿、撰写博客文章、创建播放列表或者论坛讨论话题，来对一个主题进行组织。即便是定义松散的主题，也通常充满了能将我们“引入歧途”的链接，从而让它们变得混杂无序。曾经，主题的边界让我们得知自己已经掌握了一个主题，但是这些边界现在已经被主题所抛弃了，同样被抛弃了的还有我们为这些边界施加上的些许威严。吉米·威尔士说维基百科当中他最喜欢的分类，是虚构动物当中的一个子分类——虚构的猪。“它的内容比你想象的多，”他顺嘴说了几个，从《动物庄园》里的雪球到《夏洛特的网》当中的威尔伯，“我觉得这些超好玩儿。”

这大概是主题混杂无序化的最后一个特色了，还从来没听谁说过《大英百科全书》当中的主题超好玩儿呢。

复杂化的知识

2006年5月15日，美国总统乔治·布什面对全国民众发表讲话。他用2537字的篇幅，对非法移民带来的各种问题进行了概述，提出了一个解决方案，并且劝诫美国人民采纳这一方案。

仅仅几个小时之后，超过2400个博主对这一演讲进行了评论——评论文章的数量几乎和总体讲话的字数一样多了。“完全随机”博客（Purely Random）的作者麦克·贝蒂（Mike Beattie）指出，虽然布什总统曾是得克萨斯州的州长，但是他历来支持移民；“高炉加拿大博客”则报道了加利福尼亚州州长阿诺德·施瓦辛格曾经对布什一年前关于移民的讲话表示了批评；PEEK博客指出，这是布什以总统身份发表的第一个关于国内政策的讲话。博客文章通常会点出一个潜在含义，再得出一个出人意料的结论或者将两个概念联系在一起。总统的顾问们为把移民这一重要又棘手的问题简明清楚地表达出来可谓费尽了心思，这样一来，这一系列努力在博客界的面前便顷刻瓦解了。简单的论点、简单的思想、简单的言语：这就是政治家们说话的方式；但我们（选民）平时可不是这样说话的。

营销人员也想要替消费者把世界简化。营销公司西格+盖尔（Siegel+Gale）的网站上写着“简单即明智”，没有使用任何大写字母或者标点，极尽简约；网站炫耀道，他们帮助雷曼兄弟将他们的公司简化成“愿景成真的地方”（Where vision gets built），帮助凌志简化成“充分利用每一刻”（Making the Most of Every Moment），并帮助伯克利音乐学院简化成“毫不保守”（Nothing Conservatory About it）。“简单，简单，再简单！”亨利·戴维·梭罗写道；可是他却将这句名句写在了一本复杂的书中，也没有每天在全国播放18次的广播时段当中不断重复。

营销人员们现在的竞争对手，是消费者们之间关于他们购买的产品的对话。这些对话可不是消费者们一遍遍地重复同样的三字口号。这就是营销对于“消费者自创媒体”的兴趣的主要驱动力之一：消费者不仅更加可信（爱德曼国际公关公司2006年的一项研究显示，消费者认为，关于一家公司最为可靠信息的来源就是“一个和我一样的人”），他们也更加有趣。现在，消费者会将宣传资料重新进行“混编”（改编成诙谐诗和少儿不宜的音乐），让广告与其创意者的初衷对着干，而在此过程中，也将这些广告变得比原先有趣得多。这样想吧，消费者多年来被当作傻子对待，而这就是他们的反击。

即便是复杂的科学，也旨在寻求简单。科学史学院与博物馆与意大利佛罗伦萨的亚诺河仅仅几个街区之隔，这里存放着在1588年与1593年间应斐迪南一世·德·美第奇的要求而建的浑天仪。浑天仪的中心是地球，其周围环绕的是用装置和螺丝连接的环状和圈状带，其形式令人惊讶地不对称。若以足够的力量转动这个机器的把手，这个发条装置的宇宙会让这些天体在天上准确地移动，正如我们在地球上看到的一样；通过描绘这些以环形旋转的环状带，来追溯星球似乎很没有规律的动作，很像游乐园当中的旋转茶杯。浑天仪机械装置的复杂性，是源于坚持只使用环形来形容宇宙的决心——古代人认为环形是最为简单、最为完美的动作。约翰内斯·开普勒意识到地球和其他星球均以椭圆形轨道绕太阳公转后，忽然间，仅用一个公式就能够解释原先需要一整间屋子的装置的现象；天体变得简单易懂了，科学可松了一口气。

当然，科学可不会头脑简单。即便如此，在为多个事件找到唯一的解释时（一个能解释地球的所有动作的定律、一种造成了某疾病的多个病例的细菌），科学找到的解释，比其试图解释的事物还要来得简单（虽然在过去三十年当中科学已经更多地接纳了复杂性）。混沌理论使得科学家能够研究复杂的系统（天气、水绕障碍物流动），这些系统的单独部分实际上是无法预测的；复杂理论和涌现理论，观察的是基于多个简单元素的系统是如何形成的。复杂理论的创始人之一的史蒂芬·沃尔弗兰（Stephen Wolfram），甚至认为翻腾的烟雾与蔓生的银河这样的现象可以用几个简单的公式来解释。

我们对于知识的探索，永远会将我们置于简单性与复杂性的辩证法之间。星球的椭圆形动作，以其美感来靠近星体的和谐；但是开普勒之后不到一百年，艾萨克·牛顿就计算了这些“完美”的椭圆，在星球之间有微小吸引时给彼此带来的干扰。对于我们的很多目的来说，这些无穷小的粗糙之处并无大碍，所以我们就回到了适合的简单性层面，就好像地图制图人在佛罗伦萨的旅游指南上不会将每个暴雨下水道都标出来一样。政治家会继续将复杂的思想总结成简单的话语，但撰写法律时会具体规定表格上框框的大小；教学大纲现在可能针对的是“不让一个孩子掉队”法案中的应试要求，但是学校的教师明白——按神学教授、我的朋友A. K. M. 亚当（A. K. M. Adam）的话说——他们的工作就是要保证学生们不把事情看得太简单；那些在写作业时与朋友们发即时消息的学生们很可能也使用这一节奏，有时他们会问同学答案，但是当他们专注于作业的时候，则会提出反对、进行讨论或找到出乎意料的联系。一些教师开始使用班级网络博客，好让学生有个地方能够分享与课堂学习主题相关的材料链接，并且共同梳理出已经学会的知识的潜在含义；班级博客，是个让我们能够一起“复杂”的地方。

传统树状图已经成为了一个在从简单性和复杂性之间转换的极为有效的工具，它们使我们在关注我们面前简单的东西的时候，能够自信地知道，如有需要时复杂性也是存在的。但是树状图偏向于简单：一片树叶只能挂在一个枝干上，所有枝干之间的关系都是一样的，某个特定的特质被给予了优先地位——香蕉处于食物树状图上，从上一层枝干继承了“水果”这一分类，但是却没继承“黄色”或者“形状类似阳物”等特点。这些树叶在根本上被看作是离散的，但事实上它们可能拥有多面或无法精确定义。甚至连树状图的枝干结构所表达的“包括”这一基本概念，也太宽泛了。“颜色”里面包括“红色”，和“国家”里面包含“城市”、“演员”里包括“戴维·卡罗素（David Caruso）”是一样的吗？“七分裤”是包括在“裤子”里还是“短裤”里呢？而且即便你的狗现在在你家院子里，“院子”也不包括“狗”吗？你刚吃的“花生”也不包括在你的“肚子”里面吗？虽有亚里士多德的原理在前，但是知识其实并不是树状的。当我们像对洗干净的衣服和商店里的货架一样，对思想进行统合与分割的时候，似乎的确如此；而在三阶当中，我们给思想添加多少标签都可以。一样事物可能78％在这一堆中，63％在那一堆中，而还有54％在第三堆里——一名潜在的团队成员可以说一口不错的法语，是一个优秀的应用专家，人际交往能力一般但是价格非常合理。在“差不多、差不离”的世界里，百分比甚至都不用加起来是100％。

数字秩序的不同之处，就是你在拨打产品帮助热线时（“如果您的来电原因是医疗紧急情况，请按1；如果您的来电原因是缴费，请按2”）与真人对话之间的区别。也许你我一开始讨论的是我们各自儿子的哮喘病，可不知不觉中，我们已经聊到我们各自的第一个宠物而开怀大笑了。有时候这些联系除了让人愉悦之外没有别的价值，但是有时候我们会发觉晚上睡不了完整觉的原因，可能是对猫过敏。联系的潜力可以小到微不足道，大到事关紧急，这就是新混杂无序的特点。我们正忙着尽可能多地创造这样有意义的联系。

因为我们创造联系时的态度得过且过，而有时候甚至都并非有意地创造这些联系，划定界限的速度根本赶不上模糊界限的速度。这一现象对我们来说并不陌生：一开始，一盒8支的蜡笔对我们来说足以捕捉整个世界，但是随着时间的推移我们就需要混合出自己的颜色了。我们学着透过每个领域的简化和陈规固见，看其本质。在混杂无序的世界中，每个思想都能得到探讨，因此没有一个思想能够将简单保持得太久。

知识的位置

如果我们将自己定义为理性动物，那么认知就是最高级的人类活动，知识就是王者。但是面对那些告诉我们应该如何整理自己思想的“君王”，三阶秩序可没有什么耐心。这些君王的命运系在三个问题上：我们已经掌握的知识会出现怎样的变化？我们发展知识的方式会有怎样的变化？知识在我们编织的外部意义之网当中的角色又会是什么呢？

已知的知识

在一个设想世界当中，人们只用实事求是的信息创造了一个网络：他们能够找到某个牧歌电子钢琴型号的年度销量，却无法下载一个12岁的音乐天才用其所创造的美妙乐曲；他们能够查询公交车时间表，却看不到有天某个小孩在66路车上对一位老人说了些什么趣闻轶事；他们能够读到政党纲领，以及每个区的竞选结果，却无法知道一个来自宾夕法尼亚州、属于苏非教派、拥有农学博士学位、做锡匠为生的女同性恋，对于候选人身上佩戴的纽扣花有什么评价。在这个想象世界当中，网络当中除了事实之外再无其他——还有乔·弗莱迪警官说一不二。

网络上当然也是有事实的。维基百科上很多关于名人的文章，在页面顶部都有一个文本框，里面有一些基本的传记事实；就如同报纸会为他们认为不太知名的国家增加一个总结信息框一样。虽然当一个典型的商业网站告诉你，它的产品“悄无声息”或者是“污渍克星”时，你可能会明智地对这些说法将信将疑，但对框框里的信息你通常都会照单全收：包括公司放在以“参数”为题的框框中的关于尺寸和材料的事实。我们对这些会特殊对待，是因为它们是不可置疑的部分；事实，就是我们已经不再争论了的事情。

可我们对事实并不总能达成共识。事实的典型例子（按埃莉诺·罗施的说法），是对理性的人都能同意的、可度量的数量的简单陈述：光速是个事实，但“世界上最性感的男人”不是；最高的山是个事实，“最长的短故事”却不是；猫在垫子上是事实，但“猫是比狗好的宠物”则不是。如果对一样事物尚存在严肃的辩论，那么我们会说事实尚未确定；事实，一旦得到确立，就变成了大宗商品——大宗商品是非常常见且在单独销售时其可辨别价值非常之小的商品，以至于供货商们只能以很低的价格销售。对于一个五金店来说，钉子是大宗商品，而电动工具则不是。

大宗商品很重要。把钉子全拿走，我们的文明就会崩塌；如果抽取所有事实，那崩塌的就更多了。但是仅需$9.97你就可以买到最新的《世界年鉴》（World Almanac and Book of Facts
 ），这是一本1012页的小字体事实书籍。2006年我与比尔·麦克格弗兰（Bill McGeveran）交谈时，他刚刚从编辑主任的职位上退休，据他猜测：“一页上面至少有几百个事实。”年鉴的区别不在于事实，就如同五金店的区别不在于钉子一样。“所有的年鉴都会包括各个州的总生产值，”麦克格弗兰说，“假如各个年鉴截稿时间类似，那这个数字在所有年鉴中都是一样的。但是如果你想要单独分析每个种族的中等收入，你是想看每年的呢？还是未来5到10年的趋势？”而这就是你在决定把哪一本年鉴放在桌上的时候，要做的编辑决定。同样，维基百科在乔治·W. 布什的事实框里写到他的生日是1964年7月6日以及他的配偶是劳拉·韦尔奇·布什（Laura Welch Bush），但是没有注明他的父母是谁，他的宗教是什么或者他的祖先来自哪个国家。一个文化中的事实，就是另一个文化的趣闻。

现在请你想象一下10年之后：新的主题仍在被源源不断地添加到维基百科当中，旧的主题也仍会得到编辑，只是不如早些年那么频繁；这时主要的争议已经大体上得到了解决，更受欢迎文章仍然继续受到修饰性的小编辑改动，但是大的改动会越来越少见。维基百科就会成为我们所达成共识的知识主体；维基百科现在对知识的作用，就好似年鉴对事实的作用。维基百科正将知识大宗商品化，并继续推进像谷歌这样的搜索引擎所开启的趋势。教科书展示的也是达成共识的知识，或者至少它呈现的是已经达成共识的样子；而网络像计算器上的等于键一样，能够让知识即时可用。

并不是所有的知识都会被大宗商品化，总会有很多有待我们发现和争论；而且，将会产生区域化的知识大宗商品，类似于“自由主义民主党人的维基百科”和“主的维基百科”。就像商业人士常说的一样，知识的大宗商品化改变了价值链其他地方的价值主张。《世界年鉴》建刊于1868年，其目的是让记者能随手翻阅事实，以便到价值链的更高一层级工作——根据这些事实来撰写文章；同样，知识的大宗商品化让我们能够摆脱束缚来进行理解。通常当我们看到事物的各个部分是如何组合在一起的，就能够理解它了；理解，就是元知识。

知识的大宗商品化，让我们能够在其基础上建筑更大的价值，就好像已大宗商品化的钉子和木材让我们能够为更多人建筑更好的家庭住房一样。但是现在比以往更甚的是，知识的价值将会来自于因为它而变为可能的理解当中。而因为知识的大宗商品化包括让知识容易获取，企业失去了它其中一个传统资产。信息也许不想变成免费的，像斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）的名句所说的一样，它确实很想变得极为便宜。对于消费者来说，好消息是混杂无序化、大宗商品化的知识会刺激竞争和创新；对企业来说，好消息则是他们可以专注于提供符合他们核心价值的产品和服务。

发展知识

X光、DNA的形态、臭氧层空洞和克隆羊多莉，都是首先在《自然》杂志上宣布的。《自然》杂志一期又一期、不厌其烦地为文章进行匿名同侪审议，让著名专家对每一个来稿的价值提供意见，因而成为了科学家发表重大发现时的首选出版物。

“我不会暗示说我们的做法是完美的。”杂志的主编菲利普·坎贝尔（Philip Campbell）说。同侪审议程序有它的问题，有时候欺诈行为能够蒙混过关，这个系统也会创造并保持一种正统性。因此在2006年6月，《自然》杂志开始了一个为期三个月的实验，期间作者同意稿件接受公开评论，虽然这些评论对于论文是否能够出版并没有影响。坎贝尔罗列了另外一些编辑们或严肃或开玩笑地讨论过的点子，里面包括给每个出版作者一个博客以供读者评论。“你可以想象这样一个程序，在程序最后你的论文变成了一个开源作品。”他说。但是，他很快地补充道：“我们肯定还要继续当前的做法。”为什么呢？因为匿名同侪审议是行之有效的；它能够将好的科学与坏的科学、不重要的报道与重要的报道、不可靠的证据与可靠的证据区别开来；它也为《自然》杂志所发表的文章赋予了权威。

而且，这里有个惊人而持久的巧合：1869年以来得到发展的所有自然科学知识，都正好能装进每周《自然》杂志有限的页面当中。一页不多，一页不少。

事实当然并非如此，《自然》杂志不会告诉我每年它收到的来稿有多少，但是与《自然》大概相当的美国杂志《科学》，在2005年中收到1.2万篇中文章只接纳了8％。我们知道，有价值的出版文章肯定比这一数字多，因为很多遭拒的文章后来都在其他的著名刊物得到了出版。《自然》杂志出版哪些知识，不仅仅由其严格的同侪审议程序决定，也是由纸的经济学决定的。纸限制了知识，把它强塞进一个围绕着竖直订书钉折叠的物件里。

在一个叫arXiv的网站，我们可以看到，当知识把纸的枷锁卸掉之后是个什么样子。1991年以来，物理学家、生物学家、计算机科学家和数学家在这个网站上发表尚未出版的论文（每年大约有4万篇新论文），网站每天的阅读量都有3.5万。（《自然》的发行量为6.75万份，并称有66万读者——这大概是arXiv读者19天的阅读量。）这些论文中很多后来都会在同侪审议出版物得到发表，但是全部论文一经发布，只要想读的人都可以读到。

但是我们应当注意，不应认为在《自然》杂志和arXiv、纸与数字、自上而下与自下而上、过滤数据与原始数据、死板保守的编辑与无拘无束的嬉皮士之间，有着一场世纪大战。三阶秩序，是一个各种不同的生态位共存共荣的生态系统。在三阶当中，一些最早是公开、无权威及无需准许的事物，也会惊觉自己正发生着出人意料的变化。《自然》鼓励作者们在论文发表六个月后，也将文章发布到arXiv上；2004年1月，arXiv开始要求论文必须得到“认可”才能被纳入档案。认可，是靠其他arXiv作者或者一个学术联盟，来证实提交论文的人是个有地位的科学家，而不是骗子或者疯子。一个网站进化成一个新的生态位的过程，甚至可以在网站之外发生。例如，arXiv允许作者为自己的论文加上一个简短的评论［克里斯托弗·法克斯（Christopher Fuchs）将他比较著名的一篇论文形容为“59页、5张图、140个公式和1个简单的思想”］，但却没有提供一个能让读者进行评论的方式；因此一个独立网站Reddit.com，为arXiv论文添加了它自己的排名和评论系统，且无需arXiv的知会和准许。

《公共科学图书馆》杂志在这一生态系统当中占据着另外一些生态位，它由包括《自然》杂志在内的同侪审议出版物发起，目的是为公共领域当中注入更多的科学研究。《公共科学图书馆·生物学》（PLoS Biology
 ）的总编辑荷麦·帕尔扎萨拉西（Hemai Parthasarathy）说，“与其试图去确认论文当中最顶尖的0.001％是哪些，我们杂志关注的是出版大概顶尖1％的论文。”并不是所有能够成功通过同侪审议程序并且科学上合理的研究论文，都能够在《公共科学图书馆·生物学》中发表；这一精挑细选的态度为刊物积累起了高质量的声誉，而反过来，这一声誉吸引了更多的高质量研究论文来稿。但是帕尔扎萨拉西承认，《公共科学图书馆》杂志有一种“与生俱来的紧张”，因为大部分的编辑对“精英出版”的理念并不认同。因此他们发起了《公共科学图书馆·一》（PloS One
 ），这个出版物对所有被同侪审议程序认定为良好科学的论文进行出版，无所谓重要性的高低。读者会如何看待这些文章？会有指导来认定哪篇文章特别有价值吗？会允许研究人员、审议人员和评论人员使用假名吗？所有这些问题都尚未有定论，或者更确切地说，科学知识的生态系统会选择最合适的解决方案，而答案也会由此产生。

随着arXiv和《自然》杂志的发展，它们将一条我们曾经以为十分清晰的线给模糊了。就像我们以为一个说法要么真要么假（这是根据亚里士多德的排中律），我们认为一样事物要么是知识，要么不是。但是在混杂无序的世界当中，知识是有灰度和变化的：一些知识能够通过最严格的同侪审议，并发表在著名杂志上；一些知识能够通过同侪审议，文章虽然写得很好但却是错误的；一些知识既可靠又重要，但是对于顶级出版物来说不够有看头，所以最后在别处发表；一些知识得不到出版，但却很值得阅读和讨论；一些知识展现的可能性让人心痒无比；一些知识曾经正确，一些知识则还未成真。如果知识是王者，那么皇家血脉可不如我们过去认为的那样纯粹。

这一新生态系统中，各个生态位是由其元原数据区分的。我们知道《自然》杂志当中的文章可靠，是因为它是个经过同侪审议的生态位。没有元数据，我们就会面临一片无穷无尽、无法区分的文章海洋。正因我们非常擅长处理元数据，我们知道arXiv上一篇没有经过审议的文章未经确认，却仍然能够从中得到价值。元数据是知识关键的一部分：这个看法来自权威性的同侪审议，因而它毫无争议；那个看法在未经审议的网站上有着可信的证据，因此值得探究；另外那个看法之所以必要，仅仅是因为我们不想陷入绝望。

知识本应当是现实的镜子，因此它要么是真，要么是假，仅此而已；但是如果知识包含着关于“我们应该信多少、为什么要信”的元数据，它就更变得像是一个青春期少女揽镜自照、想搞清楚自己在别人眼中形象时看的“哈哈镜”。在这个我们所试图了解的世界里，我们已经参与得太深了，因此知识不可能是真实的逐字解读。而正如我们似乎天生能看懂面孔和情绪一样，我们似乎（即便不是因为神经解剖学，也是因为语言和文化）自然而然地就会想去了解我们的世界，不止如此，还要去估计我们所知的确定性和严重性，无论是同侪审计的科学文章、有法律效力的产品保证书或者一个很想得到认真对待的30秒的广告（虽然我们实在没法太把它当回事儿）。我们人类，生来就是掌握元数据的；我们对世界的知识，是同时评定我们理解的质量和可靠度的理解。

知识、本质和意义

无论是英式英语还是美式英语，最常用的两个字都是the和of。

the将一样事物认定为独一无二；of则是意味着它与其他事物相关。也许猛然一看，the是个分割词，而of是个连接词；the将世界分成整洁的单元，而of将其又全部打乱。但是每个the里都隐藏着一个of：你之所以能够认出院子里的知更鸟，是因为它是一种鸟，也许还因为一朵报春花。这就是亚里士多德的惊人发现：单独来看一个事物，它之所以能成为一个事物，是因为它与类似的事物，及与不类似的事物之间的联系。

我们过去几千年一直认为，这些联系是简单而优雅的，也是一个理性的询问者所能够认识的，知识的第一要务就是识别定义标准。最简单的本质主义，认为每一样事物都有一套定义它的特点（顺带还有一些不那么重要的特点）。理性是人类本质的一部分，而我们的鼻子朝前这一特点则不算。经典本质主义中，本质定义是完全可知的，而且这些定义还将自身排列成了一个没有重叠、没有空隙、也没有特例的漂亮整齐的树状图。

要想看看本质主义已经变得多么薄弱，只需要看看“奥普拉·温弗里秀”就行了：1997年，泰格·伍兹是如此回答奥普拉的：没错，简单地把他看成非洲裔美国人，会让他感到不快。他说：“小时候，我自己发明了‘白黒印亚太人（Cablinasian）’这个词，”这是白人（Caucasian）、黑人（black）、印第安人（Indian）和亚洲人（Asian）混合组成的一个新词。伍兹的血统其实比这还要混杂，他的父亲有1/2的黑人血统、1/4的印第安人血统和1/4的白人血统，而他的母亲是泰国和中国的混血，这样一来他其实应该是一个“黑印白泰中人（Blamincauthaichin）”。

种族对我们来说是如此重要，以至于它是1790年在托马斯·杰斐逊帮助下进行的第一次人口普查当中，仅有的三个问题之一。而作为一个“本质”分类，种族的飘忽不定却令人惊讶。1890年的人口普查中，泰格·伍兹可能要根据他的白人祖先所占的百分比，从“一半黑人血统（穆拉托人）”“四分之一黑人血统”和“八分之一黑人血统”中进行选择。1990年的人口普查则会迫使伍兹成为一个叫作“其他”种族的一员，因为其他五个分类他都不符合：黑人、白人、亚太裔或印第安人。1970年人口普查中，印度人被算作了白人，而在1980年人口普查中印度人又被算成了亚太裔分类。1970年尼克松总统在强大的政治压力下增加了拉丁裔，表格都送去印刷了，又被召回作改动。1997年10月，管理与预算办公室发布了《统计定向15》，允许填表人选择一个以上的类别（一个枝干上的多个树叶），并且选择“拉丁裔”作为其种族划分，这让美国的种族种类从5种增加到了126种。这样的区分是很重要的，几十亿的政府支出（更不要算营销研究人员薪资）都靠它们呢。而我们这些公民，则跟表格一样糊里糊涂：2000年的人口普查中，自称多种族的人里，只有40％在普查之后的跟进调查当中说自己是多种族人士。

曾几何时，种族在决定你是沦为奴隶还是保有自由时，是一个如此自然而重要的因素。“（它）在人类生物学上没有科学正当性。”美国人类学会在1997年说道。这一结论的部分原因是1972年《科学》杂志上的一篇很有影响力的论文，论文表明同一种族成员的内部基因差异，与和其他种族成员的基因差异大致类似；你甚至可以说有男性型秃发的男人都可以算一个种族。同样，我们过去只有两个性别；现在虽然性别还算数（尤其是买泳裤的时候），但是知道人们私密器官的形状，实际上没有我们想象的那么能说明问题。就如同肤色一样，某个特定的特点不再像以往一样显得如此具有定义性。

无论从哪个角度看，本质主义都已经一败涂地了：

· 差异会混合和逐渐转化（“Blamincauthaichin”人）。

· 我们选择用来分割世界的特点，取决于我们的假定和兴趣（肤色可以，但秃发不行）。

· 有实际区别的特点，常常也并不能严格地定义那些同时也具备其他特点的事物（私密器官）。

一些很知名的分类，都在这些考验面前败下阵来：星球是按照主观的特点选择的，这些特点没有我们以为的那么清晰，而且根本都不重要。当然并不是说男人和女人之间没有区别，也不是说我们不用考虑种族因素，更不是说小狗和土豆是一码事儿；而是说我们关注哪些差异，与我们的历史、语言和意图有着千丝万缕的联系；即便如此，这些区别也不太可能像本质主义所假定的那样黑白分明。

后现代主义者们和受到埃莉诺·罗施影响的认知心理学家们，在过去一代人的时间里一直在强调这一点。17世纪晚期，反本质主义对于约翰·洛克（John Locke）来说甚至是一个热点话题。在为世界分类时，人类会发挥作用，这并不新奇；但现在却又有了一个不同。史无前例的是，我们现在有了一个架构，能够让我们轻易地跳过和绕过已成型的分类法。我们能够以过去无法想象的速度来建立联系和关系——我们同心协作，并且公开进行。每个超链接和每一个播放列表都丰富了我们共享的混杂无序，也创造了我们常常无法预料的潜在联系；每个联系都告诉了我们一些信息：有关相连事物、创造联系的那个人、允许创造这个联系的文化，以及什么样的人会认为这些联系值得注意。这就是意义成长的方式。无论我们是有意这样做的，还是只是在身后留下脚印，“公共的意义创建”将是下一个百年最为重要的任务。

我们已经在完成着这一任务，速度可谓风驰电掣，而未来这一速度只会更快。比如试想一下，当电子书够便宜，质量也够高的时，就会开始取代纸质书；每当一名学生划重点或者在某一页上做注释时，这一信息都会（在许可的情况下）得到利用，用以加强关于这本书的公共元数据。甚至人们要花多长时间来读某一页，以及有多经常会回顾某一页的信息，都会丰富我们的三阶世界。我们将能够要求图书去加亮那些诗人、成绩好的学生、文学教授或者佛教大师常常回头重读的段落。再加上可以知道人是在哪里阅读一本读书的软件，我们就能够创编一个“海边图书”或者“旅行图书”的播放列表；我们将能够看到我们家乡人读的最多的是哪些书，而哪些书则是他们读了一半就弃之一边的。阅读将不再是一个单向活动，它将会像孩子们边发即时信息边写作业时所发展出的知识一样，变得社会化。所有的元数据和所有对元数据的使用，都会将我们在理解读到和学到的事物时所用的情境，变得更加丰富。

启蒙运动后的世界里，文化的任务是创造知识；在混杂无序的世界中，我们的任务是创造意义。即便我们可能都尚不知道将会如何使用这一新领域，有人一定会在这个新领域中挖掘知识，而这些知识则会通过科学和商业来改变我们的生活。但知识将只会是众多成果当中的一个，知识的新位置将会是永远存在的社会意义混合当中。因此，知识并没有被打下神坛，我们太擅长认知了，而且我们持续的进步（和生存）都与此休戚相关；但是现在知识已经不再是我们的唯一任务和最高召唤。真正地理解我们已知的，才是更广阔的任务——在意义的架构当中进行理解。

元商业

当各个企业最早开始把网络当回事时，大家讨论的都是“去中介化”：网络将帮助人们摆脱中间商，好让消费者能够直接从产品仓库得到自己想要的东西。而且在商业流程能够被一个类似于ATM机的机器代替的地方，改变已经发生了：客户现在可以不需要咨询旅游代理就可以购买机票，不需要再在CD盒子堆中翻找就可以购买到音乐。但是只有那些企业自以为“增加价值”，而实际上在消费者眼里只是低效率的地方，才发生了这些改变；被转化成了大宗商品的产品中，企业添加的价值非常之少，以至于消费者购买主要是基于价格。但是在混杂无序的世界中，信息甚至是知识本身都变得大宗商品化了。而且这正在改变商业最为基本、最为定义性的特点：谁拥有什么。

当你走进一家实体商店，你就进入了商店所拥有和控制的领地。无论是商店经理展示商品的方式，是帮助消费者能够快速进出，还是逼迫消费者途经那些吸引人眼球的分散注意力的东西，都是商家的决定，因为店是商家的。这是我们分割原子世界的方式。但是，大部分的商业网站，无论有多少Flash动画和互动按钮，仍在根据最基本的二阶原理运行。你登录一个商业网站时，企业拥有并控制它想要呈现给你的信息、你浏览这个信息的方式和你整个浏览信息时的体验。只要网站上有一个电子邮件建议箱，公司就觉得自己思想很开明了。

信息、知识和思想的混杂无序化，将这些资产从各个企业手中夺走。混杂无序化的信息，是无疆界的信息。这意味着我们在过去15年一直在误导CEO们，不断鼓吹每个企业都是信息企业。信息对于企业来说当然非常重要，但是企业的膝跳反应一直都是把他们所知的信息像黄金一样用重重高墙保护起来；现在信息正在被大宗商品化，它被释放到混杂无序当中，反而拥有更多的价值。例如，航空公司在将其专有的时间表和定价信息公开在例如Expedia、Travelocity和Orbitz这样的旅游网站上时，效益最好；而当创新者能够将其与数据组合在一起、在地图上描绘出来、与生态研究的流派混合在一起并且使其与全球经济趋势抗衡时，其价值还会更高。

企业将会试图保有一部分信息，这也是理所当然。但是，混杂无序的两个目标无可避免地有着一种冲动：你必将包括与推迟。包括，有时候意味着将边缘信息引入一个人的信息收藏；但是因为需要连接的信息如此之多，比较实际的做法通常是将信息留在原地并为其加上链接。混杂无序，是一个分散的“堆”，通过独特的网址、ID和对于“什么与什么相关”的良好猜测连接在一起。如同只有通过将让一个网络与另一个连接变得再简单不过，网络自己才能扩张（毕竟，它叫做“互联”网）；同样，只有允许本地收藏对其他收藏也具有意义，混杂无序才能扩张。随着信息变得大宗商品化，并从企业中被抽取出来加入混杂无序的大军（在这里它被利用起来，从而造福企业），企业恰好倒空了这一直被称为新千年的关键资产。

与此同时，信息的混杂无序化也促成一个新的商业分类的兴起，这个商业分类加强了别处发展的信息价值，并因此为这一信息的原创造者带来好处。不妨把它看作元－企业。

元商业的起飞扭转了早期对网络的期待，也就是企业会通过为客户直接提供商品来为企业去中介化。网络的确排除了不提供价值的中间人，但是也提供了基于信息的让新型企业崛起的机会。唱片行业是最明显的例子：音乐厂牌为自己销售的产品开发了信息，而当这些信息被卷入iTune时，音乐厂牌能够从中受益。iTunes使得消费者能更加容易地搜索、寻找和使用这些信息。每一个用户创建和iTunes发布的播放列表，都不花唱片公司分毫就替他们营销了音乐。但是，为信息增加更多价值的可能性也总是有的，Pandora.com和Last.fm等网站就因此诞生了；这些网站根据其他拥有类似品味的用户赞过的音乐和数据上更类似的音乐，为用户创建个人化的“广播站”。这些多出来的元数据，向用户们介绍了他们可能原本碰不到的音乐；比起真实世界里试图满足整座城市口味的的广播电台，这里的用户喜欢他们听到的歌的可能性更大，也更可能购买歌曲、参加演唱会、购买T恤。

元企业可谓遍地开花；Expedia、Travelocity和Orbitz这样的网站不仅仅罗列航班时间表，还允许我们用费用、起飞时间、起飞城市、航空公司、飞行时间等因素对航班进行比较；他们还将航班捆绑成旅游套餐，将客源引向汽车租赁公司、旅馆和白水漂流指南以及航空公司本身。现在更有其他网站，将旅游网络再向“元”又再进了一步：Kayak.com和FareCast.com包含低价旅游套餐提供者的航班，并向用户提供更多的分类信息的方法——满足“包括和推迟”的使命；这些网站也将元数据再上一个台阶，显示某个行程的价格波动图，增加如机场某航站楼的平均航班晚点时长这样的信息。这种类型信息更易获得，可能会迫使航空公司更加激烈地竞争；但是只有如此，市场才能保持高效、健康。

零售业也在向“元”进发，而且不仅仅是那些从网络初始就收集了大宗商品信息，以允许用户比较价格、参数和客户服务的网站。DPReview.com上关于相机的信息，要比相机公司自己都要多。电池的持久性真的像相机生产商说的那样长吗？白平衡在高快门速度时能用吗？DPReview提供了生产商倾向于遗漏的情境，例如到底是什么问题导致佳能引进了新的除尘功能。Wize.com汇集了消费者和专家发表在DPReview这类网站上的评价，从而将自己带上了“元”的新层次。Wize用户使用这些信息来为一个产品计算出它的“元”分数，但是（以正确的混杂无序的方式）它允许用户查看这一数字是由哪些评论得出的，并且允许用户点击阅读原评论。

新闻行业也将不得不围绕这些元企业塑造自身，虽然行业最终会变成什么样子，目前还不甚明确。谷歌新闻这样的新闻聚集者做着基本的“元”工作，罗列几千篇不同的当日主要新闻文章；Digg.com和Reddit.com通过它们读者的集体智慧来决定哪个新闻重要，踏上了下一个“元”等级。2006年11月，Reddit被主要内容制作商Condé Nast的网上部门收购。如果Reddit的新东家让它能够继续目前的道路的话，这一收购意味着Condé Nast正在打破自己企业最基本的假定：允许用户（而不是编辑），来决定什么值得阅读，并且提供一个Condé Nast自己的内容没有特权的网站。要判断Condé Nast是否能够在Reddit的使命上成功，还来日方长；但即便它不能成功，其他的网站也会成功的。

对于每个给用户提供信息的企业，向“元”转变都迫在眉睫。房地产消费者从网上的MLS转移到了类似于Zillow和PropSmart的网站，这些网站不仅仅汇集了房产信息，还混合有其他的数据。汽车行业很久以前就向“元”转变了，仅仅通过将一家公司的数据和其他公司的数据摆在一起，就为每个公司的数据增添了价值，这样网站很快出现了。当然，在企业的产品本身就是数字形式时，向“元”转变的压力就更大了：谷歌在2006年斥资$16亿购买了YouTube，这显示了为消费者提供新的方式来分类和组织汇集的内容，有着多大的价值。而且，随着一个元企业取得成功，更多的企业会出现并将其推上下一个层次。例如，Dabble.com从YouTube以及其竞争对手那里汇集了视频，并允许用户为他们排序并且创建播放列表。元商业的到来是不可避免的，它为信息增添了价值，因而总会有这样的需求。而不愿意或者不能向“元”转变的企业（例如，美国中情局不可能允许自己的信息被拖入公共的混杂无序“堆”），将会发现自己要与那些信息变得更加有价值、更有用和更有意义的企业进行竞争。

可以理解的是，很多传统行业十分害怕向“元”的转变。信息的混杂无序化，意味着这个信息从其出生的树状图上被生生摘了下来，面向任何能够利用它的人。信息之所以更具权威，恰恰是因为它不在产生它的网站上。这意味着信息来源的企业网站没有机会展示其精心打造的客户体验，因为客户去别的地方了。

这当然也是一个机遇。网络历史上最为成功的企业——谷歌，拥有其所收集的信息（至少是在它已做了索引的网页中所收集的元数据）、浏览信息的方式和用户上在网站上的体验，但是谷歌在允许这一信息被混杂无序化的过程中，一直很具创意。例如，通过允许人们能够很容易的混合使用谷歌地图，将地图与其他信息组合在一起，谷歌地图事实上已经成了网络上的标杆。这一被称为“网络2.0”典型的应用程序间的简单融合，也允许信息和服务成为“无根”的，而非要求它们必须固定在创建者的网站上。Flickr对它的数码相片收藏也做了类似的事情，它唯一向用户要求的是信息的来源（而我们可能将其称为“打广告”）。

允许其他应用程序使用你投资开发的信息和功能，可能看起来很疯狂，但是这一慷慨的行为通常能够让你赚回成本，不仅仅向新用户介绍了你的产品，同时也将你的产品变成了用户们日常生活中不可或缺的一部分。而这也表达了二阶当中几乎无法表达的重要一点：我们的商业真的是完全关于你的。任何有点头脑的营销人员都会建议谷歌在首页的空白区域填满广告、特价和消息；但是谷歌没有这样做，而这向用户传达了一个信息：在谷歌，一切的一切都是以服务用户为目的的。同样，当维基百科发布通知称一篇文章可能不够中立或者精确的时候，它在告诉自己的用户，维基百科全心全意专注的，就是为用户提供知识。这类“身体语言”，与我们在大多数一门心思就是要我们多花钱的网站上看到的“捕食者行为”，可谓天差地别。在混杂无序的时代，我们不再需要进入“捕食者的巢穴”才能得到需要的信息，信息也已经通过与其它信息混合、通过变得更易搜索和浏览而得到了强化，我们现在更愿意在公司网站外得到信息、进行浏览和体验；这时最为成功的企业将必须要摆脱“它能拥有用户体验”这个二阶假定，在真正混杂无序的世界中，成功的企业除了它们试图销售给我们的东西之外，什么都不拥有；所有其他的，都是我们的。

为何万物不都是无序的？

如果万物本无序，那为什么没有保持下去呢？

我在这本书的开头给了一个答案：因为我们花了大力气才把世界整理好。我们建筑了华丽的分类系统，来将一个领域内的所有物件（书、动物物种、照片、法律术语、员工）都固定在自己的位置上。我们所发展的分类系统原则，并不能恰好反映实体物件“统合与分割”的局限。我们建立的机构靠维护分类系统，来维持权威和收入。

有了三阶秩序的崛起，我们可以再次问出这个问题：为什么万物不都是无序的呢？毕竟，我们并不是终日在赫拉克利特的河流里游泳，无法分辨知更鸟到底是“鸟”还是“手锯”。

世界和我们对世界的三阶理解，其各自的混杂无序各有不同。世界有着无限数量的关节，而对我们关注哪些并不在乎：无论国际天文联会是否决定不再称呼某些为星球，它们还是照样绕太阳公转。但是我们为自己建筑的混杂无序的数字世界，由我们选择为叶子的事物（《哈姆雷特》、它的某一版本或是其中的某一名句），和我们建立的或明或暗的联系组成。

我们无可避免的会试着去理解我们的经历，但是，理解的形态正在改变。我们过去认为思想是秩序井然的，每个思想都呆在自己的框框里，这些框框整洁优美地排列在一起、表达着思想的本质。世界在这个过程中也推波助澜，特点经常以可预测的捆绑形式出现：挤压瓜蒂时气味清香的瓜，通常好吃；有羽毛和两只脚的动物，通常也有喙子和翅膀。我们可以将事物的一些特点组合在一起，而不出意外地其他一些特点也会随之而来。最后再使用一次柏拉图的这句话，这些区别却相关的特性和特点，是自然真正的关节。

随着时间的推移，我们学会了从思想上（有时候也是物质上的）为这样一些特点束“松绑”。有时候，我们是迫不得已作出这些改变的，比如19世纪的科学家很不情愿地承认，鸭嘴兽可以拥有哺乳动物的所有特点，但却是生蛋的。但是，要求我们将事情写下来，阻挡了我们能够流畅应对特点和分类的能力。纸的物质性导致了主题一定要能分开，并且不能超过在封面和封底之间的体积；纸的不变性暗示了知识的固定性；而纸的孤独性则导致了作家把自己关在屋里写作。

没有了纸，我们将会继续知识的长征，因为我们对此有着鬼斧神工的技巧。但是在三阶当中，我们手中过一样物件，留意到它的闪烁和质地，试图记起它像什么东西；我们会做纪录，这个纪录是世界中所存在的公开链接，可以被发现和重新利用。其结果是我们文化信条当中的一个——也就是真理意味着准确，高效要求遵循明确的要求和控制，以及知识就是力量——出现了惊人的变化。

问题并不在于谁对，而谁错；而是不同的观点如何谈判、提供情境、体现热情和兴趣。一个人的大声思考现在有了分量，而权威和专长则失去了一些庄严。

问题也不在于你向谁报告、谁向你报告或者你如何过滤别人的经历；而是你们之间的联系是多么混乱，而这些联系又是多么充满了意义。

问题不在于你知道什么，甚至你认识谁；而是你分发了多少知识。囤积知识削弱了你的力量，因为它减少了你的存在。

主题并不是一个拥有边界的领域，它是兴趣为自己聚焦的方式。

我们正在建筑一个不断壮大的智能树叶“堆”，让我们能够即时组织我们所需的事物。有些组织（在其中发现意义）的方式将会很草根，有些则很官方；有些会适用于小族群，有些会衍生大族群，而有些则会颠覆既成的族群；有些可能好笑，有些可能可悲。但是决定树叶意义的，将会是用户。

世界不会一直混杂无序下去，因为我们正一道将其“据为己有”。



尾声：杂项

布鲁克兰报刊礼品店夹在一个灯火通明的冰激凌店和一家不起眼的交响乐连锁干洗店之间，橱窗里塞满了各种稀奇古怪的物件，以至于把店铺的内景遮挡得严严实实。布满灰尘的桌上游戏挤在一个洗牌机旁边；一台入舱口里塞进了手表表盘的迷你铬合金坦克；一个原版好乐口琴从长着节瘤的烟斗堆里冒出头来。无论从店名还是橱窗展示来看，这都是一个卖“东西”的商店。

走进店里，货架、置物架和陈列，将这个1000平方英尺的窄小店铺塞得满满当当，穿行其中的走道就好像是甬道一般。我转弯走进一条走廊，我的左胳膊肘蹭到了一个写着“抽支雪茄吧”字样的托特包，右肩膀则把一个小型喷水照相机玩具从一个挂钩上碰了下来。附近还有问候卡、派对用的假胡子、名叫“怎样招待杀人犯”的桌上游戏（盒子上是一张早已故去的文森特·普莱斯（Vincent Price）的照片，旁边配有“我最爱的游戏”的字样）、一张情色版“刮刮乐彩票”、五英寸长并且可附加到别的东西上的凯迪拉克尾翼、一个售价$14.99的睡佛镇纸、保证让你万众瞩目的“书呆子眼镜”、雨伞、一塑料袋绿色小士兵、海泡石、铜质钥匙链和印着从A到Z人名的烈酒杯。虽然店里对物品有大概的分类——架子上的杂志、玻璃展示箱里的电子表——这些分类的顺序似乎很随意，而这些整齐的成套物品周围的每一寸都挤满了没有明显归宿的物品。

当我询问店主迈克尔·韦尔纳（Michael Wilner），他在这儿工作多久了。他回答说“从今早7:30开始。”这个玩笑话他明显不是第一次讲了。据他所知，这家商店于20世纪20年代开张，他从1963年6月8日起就一直在这里工作。他怎么决定进什么货物呢？“冒险。”假如某种商品卖得好（例如西格蒙德·弗洛伊德的可动人偶），那他就再订更多。“有一次我的金枪鱼卷线器一转眼就卖光了”，他说着打了个响指。“我让顾客们看了，商品目录上的这些卷线器价格要贵一倍呢，一下子就卖出了四五十个。很大的金枪鱼卷线器。”可通常来讲，营业额就不那么理想了。今天他刚卖出了两个烟斗，根据他的估计在此之前这两个烟斗已经在货架上呆了大概15年了。有的问候卡，他觉得可能从商店开张就有了。

我告诉他史泰博有个原型商店和一个全职团队，专注于研究如何科学的排列商品。“你不这么做吗？”我问。他“哈”地干笑一声。他是怎么决定把商品放在哪里的呢？“你得把小物件放在自己周围，这样才不会丢，”他说。“我也有打算把东西整理起来”，他补充道，但是很显然他这个计划十有八九出岔子了。我说他应该对商品都在哪里心里有数吧。“有时间的话，是可以搞清楚的，”他赞同道，但是听起来并不是很自信。

在混杂无序的新世界中，布鲁克兰报刊礼品店是否就是生活的原型呢？我们难道注定要在“蜡嘴唇”糖果后面翻找粗毛烟斗通条，却不小心启动了一连串放在仪表盘上的草裙舞女孩小塑像吗？

虽然数字世界要比任何本地商店要混杂无序得多，但我们不会直接面对数字的混杂无序。我们大多数人能看到的最糟的情况，无非就是出错的谷歌点击列表：我们要找的是电视剧《迷失》的剧集，但是搜出的却是关于人们丢失物品的页面。我们所唯一能见到的三阶混杂无序，就是混杂无序的各种各样的排序。

布鲁克兰报刊礼品店也有秩序。除了桌上游戏、烟斗和杂志的实体聚类，整个商店内旋转着意义：

对迈克尔·韦尔纳来说，商店组织方式的每一个转折，都代表着一个决定，而这个决定背后的原因在当时是很明确的。

对于常客们来说，商店前部能够满足他选购雪茄并在柜台聊几句的需求；而商店的后部则是孩子们和浏览商品的人的天下。

对于本地学生而言，除了糖果柜台，其他的一切都是浑浑噩噩的一片。

对于老人来说，新商品就像地层一样，掩埋、保存着过去。

对于古董收藏者来说，灰尘就是元数据。

事实是，虽然布鲁克兰报刊礼品店在某一时刻只有一种排列存货的方式，但是任何进到店里的人都会找到某种方式来领略商店的风采。但是因为布鲁克兰报刊礼品店是个一阶商店，它只有一种公开得到组织的方式，由哪个布满灰尘的桌上游戏，放在哪套灰尘更厚的吸血鬼牙齿旁边决定。

在三阶当中，所有组织收藏的方式都可以变得公开。我们能够改变可见的顺序来反映我们的私人意义。我们能够分享排列，并且以此为基础进行发展；每种排列都增强了整体的意义，哪种排列都不需要被给予优先地位，没有哪种排列比其他的更为真实。

因此，这个新的混杂无序的世界是否很像迈克尔·韦尔纳杂乱的商店呢？

是的，但是我们只有透过这一混乱的表面看到意义，才是如此；而这就是三阶送给我们的礼物。



注释

1. 秩序的新秩序

001 数码相机销售额开始超越胶片相机：来自数字成像（Digital Imaging），至顶网IT咨询发表。

带照相功能的手机销售额达到了1.5亿台：信息趋势研究团队（Info Trends Research Group）的研究，发表于Cellular-news.com：“照相手机销售额激增——报告”（Camera Phone Sales Surge—Report）。网址请见：http://www.cellular-news.com/story/10822.shtml。

002 美国国会图书馆编目：2004年11月18日在美国国会图书馆对卡罗兰·阿姆斯（Caroline Arms）、林恩·M.艾尔霍希（Lynn M. ElHoshy）、丽贝卡·S.冈瑟（Rebecca S. Guenther）和芭芭拉·提勒特的采访。

003 每天网上都会新增700万个网页：瑞克·怀斯（Rick Weiss），2003年11月24日，《华盛顿邮报》，p. A08，《网络研究工作是转瞬即逝的：电子档案工作者正拼命追赶，使文档不至失落在历史的垃圾篓里》（On the Web, Research Work Proves Ephemeral: Electronic Archivists Are Playing Catch-Up in Trying to Keep Documents from Landing in History's Dustbin
 ）。

004 Corbis照片编目：该讨论的一些部分已在2005年2月的《版本1.0》（Release 1.0
 ）的文章《分类学到标签：从树木到一堆落叶》（Taxonomies to Tags: From Trees to Piles of Leaves
 ），和2004年10月的Wired杂志中的文章《点，射，吻别它吧》（Point. Shoot. Kiss It Good-Bye
 ）中发表。Wired杂志文章网址请见：http://www.wired.com/wired/archive/12.10/photo.html。

005 Flickr照片分享：截止2006年8月，数据准确。来源于斯图尔特·巴特菲尔德于2006年8月29日发来的邮件。

2. 字母排序法和反对它的声音

001 沃拉普克语：保罗·拉法格，《普克，记忆：为什么我学了一门没人会讲的通用语》（Pük, Memory: Why I Learned a Universal Language No One Speaks
 ），《村声》（Village Voice
 ），2000年8月2-8日。另见，Omniglot.com的文章《沃拉普克语》：书写语言指南。网址请见：http://www.omniglot.com/writing/volapuk.htm。

002 查尔斯·路西的通用字母表：查·T.路西，《通用字母表》（1918年个人出版）。

003 字母表的早期历史：罗伊德·W.戴利，《对古代和中世纪字母表历史的一点贡献》（Contributions to a History of Alphabetization in Antiquity and the Middle Ages
 ），（布鲁塞尔：拉托慕斯，1967）

004 “若汝欲查之词”：罗伯特·考德雷，雷蒙德·西门斯（Raymond Siemens）所编辑的《词汇表》（1994）中的《致读者》。网址请见：http://www.library.utoronto.ca/utel/ret/cawdrey_reader.html。

莎草纸纳税清单：戴利，《对字母表历史的一点贡献》。

杰出的法语《百科全书》：菲利普·布劳姆（Philipp Blom），《启蒙世界》（Enlightening the World
 ）（纽约：Palgrave，2004）。

005 莫蒂默·阿德勒：莫蒂默·J.阿德勒，《学习指南：为终生对智慧的追求》（纽约：麦克米兰，1986）。

“顺带一提吧，‘百科全书’这个词”：《塞缪尔·泰勒·柯勒律治给汤玛斯·威治伍德的来信》（Samuel Taylor Coleridge to Thomas Wedgwood
 ），第116封信，1803年2月10日。选自《书信传记》（Biographia Epistolaris
 ）第一卷，编辑为亚瑟图·恩贝尔（Arthur Turnbull）（伦敦：G.贝尔父子，1911）。

006 “你们这些长老教编书人”：阿德勒说这些编书人“一定是”《大英百科全书》的创编人。阿德勒，《学习指南》，第17页。

《大都会百科全书》：“百科全书，”《大英百科全书》网络版

阿德勒自传内容：“阿德勒博士自传，”The Radical Academy。

“1690个还算可以的观念”：德怀特·麦克唐纳，1952年11月29日《纽约客》杂志，文章《千年佳作俱乐部》（The Book of-the-Millennium Club
 ）。网页请见：http://www.writing.upenn.edu/~afilreis/50s/macdonald-great-books.html。

花费200万美元的一半：威廉·本顿，对莫蒂默·J.阿德勒的介绍，《伟大著作的大观念》（Great Ideas from the Great Books
 ），（纽约：Washington Square Press，1961），第Vii页。

007 过时得无可救药：麦克唐纳，《千年佳作俱乐部》

008 改动不到3％：1997年9月阿德勒在《西方正典邮寄名单》中的注解中写到。

“无论对时间排序还是字母表排序，我们都不会轻视”：约瑟夫·J.埃斯波希多，《关于网关、看门人和信息全宇宙当中的角色的第三次研讨会会议记录》（Proceedings of the Third Symposium on Gateways, Gatekeepers, and Roles in the Information Omniverse
 ）（华盛顿特区：Association of Research Libraries，1994），文章《再设计，而不是再造大英百科全书》（Redesigning, Not Reinventing, Encyclopaedia Britannica
 ）。

009 自然“关节”：柏拉图在《斐德罗篇》中写到，“第二原则是按照自然构造按物种分类，在‘关节’处分类，而不是像一个不擅长切肉的人一样破坏机体部分”（265c，本杰明·乔伊特（Benjamin Jowett）的英文翻译。）

哲学家伊恩·哈金：伊恩·哈金，《什么的社会建构？》（The Social Construction of What？
 ）（坎布里奇：哈佛大学出版社，1999）

南非种族隔离：杰弗瑞·C.鲍克尔（Geoffrey C. Bowker）和苏珊·雷·斯达尔（Susan Leigh Star），《整理事物：分类及其后果》（Sorting Things Out: Classification and Its Consequences
 ）（坎布里奇：麻省理工大学出版社，1999），第六章。

010 “GayPA”：林恩·兰博格（Lynne Lamberg），《医学新闻与观点》（Medical News & Perspectives
 ），1998年8月12日，文章《APA对同性恋没有意见》（Gay Is Okay with the APA
 ）。另见艾利克斯·施皮格尔（Alix Spiegel），《81个字》（81 Words
 ），《美国生活》第204集，2002年1月16日；以及马特和安德雷伊·柯伊马斯基（Matt and Andrej Koymasky），《起居室》（The Living Room
 ），2004年6月16日，《约翰·E.福莱尔医生》。

如果病症不在《诊断与统计手册》中：鲍克尔与斯达尔，《整理事物》，第46页，《反社会人格精神病态》（sociopathic personality disturbance
 ）：约瑟夫·尼克拉西（Joseph Nicolosi），《将同性恋从精神病手册中去除》（The Removal of Homosexuality from the Psychiatric Manual
 ）。

罗纳德·古德：罗纳德·古德，文章《同性恋解放故事三则》（Three Stories of Gay Liberation）
 ，《同性恋者故事》（Queer Stories
 ）2004。

古德描述了：米盖兰基罗·西诺利莱（Michelangelo Signorile），《主张》（Advocate
 ），2000年1月18日，文章《我们的同性恋世纪》（Our Gay Century
 ）。

因为这一演讲：理查德·拉菲尔蒂（Richard Lafferty），2000年10月20日，《同性恋“病”：同性恋病症的兴起和衰落》（Queerly Ill: The Rise and Fall of the Illness of Homosexuality
 ）。

“一年之后的决议”：古德，文章《同性恋解放故事三则》。

只有……的时候，同性恋才成为问题：尼克拉西，《将同性恋从精神病手册中去除》。

011 “倘若我们的心（与毕达哥拉斯的心）一样纯净、贞洁”：约翰·弥尔顿，《论星球的乐章》（On the Music of the Spheres
 ）。

毕达哥拉斯因此认为：更确切地讲，是包含着星球的天球之间的距离。

012 伟大的存在之链：亚瑟·O.拉夫乔伊（Arthur O. Lovejoy），《伟大的存在之链：对一个观念历史的研究》（The Great Chain of Being: The Study of the History of an Idea
 ）（坎布里奇：哈佛大学出版社，1936）

013 后来争议逐渐变得：安德鲁·布里吉斯（Andrew Bridges），2002年10月7日，美联社网络版，《冥王星外发现了巨大天体》（Massive Body Discovered Beyond Pluto
 ）。

014 布朗推论道：迈克尔·麦卡锡（Michael McCarthy），2005年8月1日，《独立报》（英国伦敦），文章《这是齐娜，太阳系第十大行星》（Meet Xena, the Tenth Planet in the Solar System
 ）。

015 波德定律：卡尔·克鲁茨内尔尼基（Karl Kruszelnicki），ABC新闻（澳大利亚），《科学史上的伟大瞬间》（Great Moments in Science
 ），文章《行星连珠——第一篇》（Planetary Alignment—Part 1
 ）。倾向于数学思维的读者们，下面这篇文章解释了波德定律当中的缺陷：约翰·N·哈里斯（John N. Harris），2001年11月16日，《Spira Solaris: Archytas Mirabilis
 》第一部分。网址请见：http://www.spirasolaris.ca/sbb4a.html。

对行星的正式定义：罗伯特·罗伊·布里特（Robert Roy Britt），2005年8月2日，MSNBC，《定义“行星”：新发现的世界让我们不得不行动起来》（Defining ‘Planet’: Newfound World Forces Action
 ）。网页请见：http://msnbc.msn.com/id/8800646/。另请见，杰夫·赫科特（Jeff Hecht），2005年7月30日，NewScientist.com通讯社，文章《外太阳系发现第十大行星》（Tenth Planet Discovered in Outer Solar System
 ），网页请见http://www.newscientistspace.com/article.ns?id=dn7763。

“一群科学家认为‘行星’是个（与科学风马牛不相及的）文化术语”：

阿伦·斯特恩，2005年9月15日，电话采访。

斯特恩对于行星的定义：阿伦·S.斯特恩，2004年3月29日，《太空观察》（Space Review
 ）网络版，文章《重力规则》（Gravity Rules
 ），网址请见：http://www.thespacereview.com/article/123/1。

016 “小学生叫不出所有山川的名字”：斯特恩采访。

2009年会议：罗伯特·罗伊·布里特，2006年8月31日，Space.com，文章《冥王星：降级但也许不会淘汰》（Pluto: Down but Maybe Not Out
 ）。网页请见http://www.space.com/scienceastronomy/060831_planet_definition.html。

给行星添加形容词：罗伯特·罗伊·布里特，2005年9月21日，Space.com，文章，《定义的边炉：行星很可能很快要有形容词了》（Definition Debate: Planets May Soon Get Adjectives
 ）。网页请见：http://www.space.com/scienceastronomy/050921_planet_definition.html。

017 元素三个成组：艾瑞克·R.斯科里（Eric R. Scerri），1998年9月，《科学美国人》（Scientific American
 ），第279卷，第3期，文章《周期系统的进化》（The Evolution of the Periodic System
 ）。

018 “元素的属性”：莱纳斯·鲍林，《大英百科全书诺贝尔奖指南》（Britannica Guide to the Nobel Prizes
 ），1997，文章《周期定律与周期表》（Periodic Law and Table
 ）。另“亚历山大-埃米尔·贝吉耶·德·尚古尔多阿”，请见皇家化学学会网站。

约翰·纽兰兹与化学学会：斯科里，《周期系统的进化》。

019 德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫：迈克尔·D.戈尔丁（Michael D. Gordin），《一样秩序井然的事物：德米特里·门捷列夫和元素周期表的阴影》（A Well-Ordered Thing: Dmitrii Mendeleev and the Shadow of the Periodic Table
 ）（纽约：基础读物，2004），第26页。

另外，他不相信物质：内森·M.布鲁克斯（Nathan M. Brooks），《化学基础》（Foundations of Chemistry
 ），第四卷（荷兰多德雷赫特：克吕韦尔学术出版社，2002），第127到147页《发展周期定律：门捷列夫1869年到1871年之间的工作内容》（Developing the Periodic Law: Mendeleev's work during 1869-1871
 ）。

纸牌游戏：《纽约公共图书馆案头参考》（The New York Public Library Desk Reference
 ）（加利福尼亚州卡尔斯巴德市：康普顿新媒体，1995），文章《化学：元素周期表》（Chemistry: The Periodic Table of the Elements
 ）。

020 这些都是备选方案：艾米儿·齐马申斯基，《电子层表》；艾德·波尔利，《圆形元素周期表》（A Circular Periodic Table of the Elements
 ）；《电子棱镜技术，螺旋周期表》，http://www.periodicspiral.com/；和http://www.chemicalgalaxy.co.uk/。另见PhysOrg.com，2005年8月15日，《元素的银河》（A Galaxy of Elements
 ），http://www.physorg.com/news5816.html。“化学教练”（ChemistryCoach）在其网站上还有更多例证。

021 菲利普·斯图尔特：你没看错，的确是“植物”（plant）而不是“行星”（planet）。

瑞尔斯拜克的表：亚历山德拉·戈霍（Alexandra Goho），2003年10月25日，《科学新闻》（Science News
 ），文章《事物的本质：试图改变元素周期表引起众人侧目》（The Nature of Things: Attempts to Change the Periodic Table Raise Eyebrows
 ）。

022 如安伯托·艾柯所说：安伯托·艾柯，《康德与鸭嘴兽：关于语言和认知的文集》（Kant and the Platypus: Essays on Language and Cognition
 ）（圣地亚哥：哈考特，1997），第53页。

3. 知识的地形

001 杜威十进制系统：维恩·A.威冈德，《图书馆与文化》（Libraries and Culture
 ），第33卷，第2号（1998年春），第175页，文章《安姆赫斯特方式：杜威十进制图书分类法的源起》（The ‘Amherst Method’: The Origins of the Dewey Decimal Classification Scheme
 ）。美国的大学图书馆中只有25％（主要是小型图书馆），使用杜威系统。

002 麦尔威·杜威传记：维恩·A.威冈德，《无法压制的改革者：麦尔威·杜威传记》（Irrepressible Reformer: A Biography of Melvil Dewey
 ）（芝加哥：美国图书馆协会，1996）。威冈徳所著的这本优秀传记，是本章中关于杜威生平大部分信息的来源。

003 卷轴再将作者的姓名按字母表顺序排列：Encarta网络版，“图书馆”。古登堡：提加尔达·纳乌塔（Tjalda Nauta），罗德岛学院，《教学与学习当中的问题》（Issues in Teaching and Learning
 ）第二卷，文章《从古登堡到古登堡项目——在信息饕餮中迷失》（From Gutenberg to the Gutenberg Project—Lost in the Information Glut）。

004 帕尼齐最让（卡莱尔）生气的：布兰顿·A.拉普（Brendan A. Rapple），1996年12月1日，《当代评论》（Contemporary Review
 ），文章《应对目录：大英博物馆里的托马斯·卡莱尔》（Coping with Catalogues: Thomas Carlyle in the British Museum
 ）。

有死刑等着他：汤姆·罗森塔尔（Tom Rosenthal），2001年1月8日，《新政治家》（New Statesman
 ），文章《马克思的办公室》（Marx's Office
 ）。

005 “胖学究”：拉普，《应对目录》。

帕尼齐的规则：《史密森尼学会档案》（Smithsonian Institution Archives
 ），《制度史划分》（Institutional History Division
 ）。

查尔斯·科芬·朱厄特卡片目录：苏珊尼·C.皮尔斯克（Suzanne C. Pilsk）等，2002年4月，《信息展望》（Information Outlook
 ），文章《整理企业知识：目录和分类千变万化的角色》（Organizing Corporate Knowledge: The Ever-Changing Role of Cataloging and Classification
 ）。

朱厄特想出了：2003年9月22日，《哈钦森科学百科全书》（The Hutchinson Encyclopedia of Science
 ），文章《查尔斯·科芬·朱厄特（1816-1816）》。

“在这一点上，我还是很赞同的”：援引自威冈徳的《安姆赫斯特方式》。

006 奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔：G. W. F. 黑格尔，《黑格尔关于哲学史的讲座》（Hegel's Lectures on the History of Philosophy
 ），文章《第一节：现代哲学第一陈述，A：培根》（Section One: Modern Philosophy in Its First Statement, A: Bacon
 ）。

007 杜威的第三个大观念：《安姆赫斯特方式》，第180页。

008 20世纪80年代：2004年11月18日，华盛顿特区，采访杜威十进制分类系统主编琼安·S.米切尔。

000大类别被更名为：琼安·S.米切尔，2003年7月25日，澳大利亚悉尼，面对澳大利亚编目委员会进行题为“DDC 22及更多：全局与局部情境下的杜威系统”（DDC 22 and Beyond: Dewey in a Global and Local Context）的演讲。

4. 统合与分割

001 “（a）属于皇帝的”：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，让·弗里德里克·索勒姆（Jan Frederik Solem）等编辑，丽利亚·加西埃拉·巴斯克斯（Lilia Graciela Vázquez）译，文章《约翰·威尔金斯的分析性语言》（The Analytical Language of John Wilkin
 s）。网页请见：http://www.alamut.com/subj/artiface/language/johnWilkins.html。

002 这（类别）太宽泛了：如同法国哲学家米歇尔·福柯（Michel Foucault）对博尔赫斯清单的评论：“让这样的集合成为可能的共同基础本身，已被摧毁了。”福柯大概是我们时代对历史和分类学重要性最为深刻的思想家了。米歇尔·福柯，《事物的顺序》（纽约：兰登书屋，1970），第xvi页。

003 最早的地图：《地图时间表》（Time Charts of Cartography
 ），网页请见：http://www.henry-davis.com/MAPS/Ancient Web Pages/100mono.html。欲查看清晰的加泰土丘壁画插图，请见迈克尔·拉哈纳斯（Michael Lahanas），《托勒密的地理与地图》（Ptolemy's Geography and Maps
 ）。欲查看加苏尔地图的照片和解释，请看亨利·戴维斯资讯公司网站：http://www.henrydavis.com/MAPS/Ancient％20Web％20Pages/100D.html。

004 “要说思想是（其他事物所‘参与’的）规律”：亚里士多德，《形而上学》，卷一l. 991a20，991b，991b26。

亚里士多德说，种类：这里我使用的“种类”这个词，并非是亚里士多德的技术意义中的“种类”。对他来说，种类对应的是一个人可以对某事物问出的10个基本问题：它是用什么做成的？它在做什么？等等。

这一统合与分割的过程：亚里士多德，《形而上学》，卷一，Z，1030a。

005 “统合派喜欢”：2004年2月，塞斯·梅斯林（Seth Maislin）采访。

006 图尔纳福尔引入了：诺伯特·罗斯（Norbert Ross），2004年6月1日，《皇家人类学学院杂志》（Journal of the Royal Anthropological Institute
 ），文章《知识的进化与退化：两个生物学的故事》（Evolution and Devolution of Knowledge: A Tale of Two Biologies
 ）。

这样一来，这一数字就足够小：米歇尔·福柯，《事物的顺序》，第77页、134页、141页。

007 这个系统使用：戴维·奈特（David Knight），《组织世界：为人类分类的历史》（Ordering the World: A History of Classifying Man
 ）（伦敦：博内特，1981），第77页。这是一本经过深思熟虑、可读性极高的思想史。

对《创世纪》熟记于心：利斯贝特·科尔内（Lisbet Koerner），《林奈：自然与国家》（Linnaeus: Nature and Nation
 ）（坎布里奇：哈佛大学出版社，1999）。

“双名”系统：亨茨·戈尔克（Heinz Goerke），《林奈》（Linnaeu
 s）（纽约：斯克里布纳，1973），第100-101页。

008 一周两次：科尔内，《林奈》，第41页。

一位德国植物学家：如上，第27页。这位植物学家是约翰·乔治·斯格斯柏克（Johann Georg Siegesbeck）。

009 因为标本是原子构成的：福柯说，收藏变成了“这一新历史的文档”。《事物的顺序》，第131页。

010 Homo sylvestris：戴维·M.奈特，邮件往来，2006年9月。

并为方框中的物种进行了排列：“林奈时时都在思考这一问题：‘我们对周围的生物认识越深，我们对自然链，以及其和谐和系统的理解就会越清晰，一切众生似乎都是基于自然链被创造出来的。’”斯坦·林德罗斯（Sten Lindroth），《林奈：一个人和他的作品》（Linnaeus: The Man and His Work
 ）（纽约：科学史出版社，1994），文章《林奈的两面》（The Two Faces of Linnaeus
 ），托尔·弗兰斯米尔（Tor Frangsmyr）编辑，第16页。

011 被描绘成地图或油画：科尔内，《林奈》，第40页。

IBM企业咨询服务公司：本节的一些部分最早发表在2005年4月的《福雷斯特研究公司》杂志，和2005年2月的《版本1.0》中。

012 S. R. 阮甘纳桑的传记和职业生涯：请见阮甘纳桑儿子为他写的传记，约格什瓦尔·阮甘纳桑（Yogeshwar Ranganathan），《S. R.阮甘纳桑：务实的信息科学哲学家：个人传记》（S. R. Ranganathan: Pragmatic Philosopher of Information Science: A Personal Biography
 ）（孟买：巴万图书大学，2000）。

013 不是一个简单的：伊莲·斯文诺尼乌斯（Elaine Svenonius），《信息组织的知识基础》（The Intellectual Foundation of Information Organization
 ）（坎布里奇：麻省理工大学出版社，2000），第175176页。罗伯特·J.克鲁什科（Robert J. Clushko）在他2005年9月20日，为加州大学伯克利分校“信息科技202”课程所准备的课堂笔记中，解释了这个概念。（他写的是45，而不是44，应该是笔误。）网页请见：http://www2.sims.berkeley.edu/courses/is202/f05/LectureNotes/202-20050920.pdf。

014 “能够看透非凡的事件”：S. R.阮甘纳桑，《图书馆先驱》（Library Herald
 ），第7卷，第4号（1965年1月），第217-218页，文章《研究周期和喜悦》（Study Circle and Joy
 ）；在M. P.萨提加（M. P. Satija）的《S. R.阮甘纳桑与科学的方法》（S. R. Ranganathan and the Method of Science
 ）（德里：阿蒂齐娅·普拉卡山出版社，1992），第53页中引用。

5. 丛林法则

001 百事可乐公司称……大约1/8的：卡罗尔·海默维茨（Carol Hymowitz），2005年11月14日，《华尔街日报》，第R1页文章《新多样性》（The New Diversity）。

他为《平头日记》剪辑的时候：2005年11月8日，美国全国公共广播“深思熟虑”节目（All Things Considered）当中的采访。

“邋遢姐妹”：帕姆·扬（Pam Young）和佩吉·琼斯（Peggy Jones），《走岔路的家庭执行官》（纽约：华纳图书，2001），第7页。

002 我们应当对其抱有疑虑：史蒂芬·杰·古尔德，《马拉喀什的躺石：自然历史的倒数第二反思》（The Lying Stones of Marrakech: Penultimate Reflections in Natural History
 ）（纽约：和谐图书，2000），第115-143页，文章《一棵树长在巴黎》（A Tree Grows in Paris
 ）。

15万个物种：卡罗尔·卡埃苏克·尹（Carol Kaesuk Yoon），2005年10月11日，《纽约时报》，文章《分类王国当中，适者生存》（In the Classification Kingdom, Only the Fittest Survive
 ）。

林奈热爱植物：戴维·奈特，《组织世界：为人类分类的历史》（伦敦：博内特，1981）。奈特在与我的邮件往来当中（2005年11月），猜测了为什么林奈在为“Vermes”区分类别时，做得如此的不尽人意。奈特写到，林奈对于植物极为喜爱：“他靠近乌普萨拉的家中贴满了植物的照片，他在以植物学荷兰成名，而且‘徒弟’及其的论文大部分与植物相关。”另外，奈特说，拉马克是一位医师，而当时人们认为比起研究昆虫，医生能从植物学当中学到更多。奈特总结道，虫类的源起十分模糊，而且对它们进行分类“很棘手”，因此“还是将虫类留给未来的学者吧。”

003 “一种……混乱”：古尔德，《躺石》，第130页。

004 “新闻编码”：国际新闻电讯委员会的主页请见。（感谢科特·斯塔尔西尼克（Kurt Starsinic）提醒我留意。）

Getty艺术与建筑词表》：约瑟夫·布施，2004年3月，电话采访。

005 Delicious的创始人：对乔舒亚·沙克特的多次采访，从2005年1月开始。

006 Flickr上的2.25亿张照片：2006年8月29日，Flickr共同创始人斯图尔特·巴特菲尔德的邮件。巴特菲尔德说，如果你算的是“至少5个不同的人总共使用超过40次的标签”，以此排除完全独特的标签和错误拼写的话，独特标签的数字会降低至201839个。

007 BBC……的系统：2005年7月，对萨拉·海耶斯的采访。

008 事实上，一篇维基百科文章不是：关于维基百科服务器的信息请见http://meta.wikimedia.org/wiki/Wikimedia_servers。本节当中的很多内容都来源于2005年11月1日，维基百科技术IRC频道上布里恩·瓦博和蒂姆·斯塔林（Tim Starling）的谈话。

009 《美国公共科学图书馆》：2006年10月20日与荷麦·帕尔扎萨拉西的对话。

6. 智能树叶

001 “（机器）会对眼睛造成损伤”：托尼·西德曼（Tony Seideman），《美国发明技术传统》（American Heritage of Invention and Technology
 ），第10卷（1994年秋），第24-31页，文章《条形码历史》（The History of Barcodes）。关于条形码历史的更多信息，请见拉丝·亚当姆斯（Russ Adams）的《条形码史》（Bar Code History
 ），以及乔治·J·劳雷尔（George J. Laurer），2001年10月的《UPC标志的发展》（Development of the U.P.C. Symbol
 ）。

002 今天……有大约50亿：来自美国统一编码委员会（现GS1 US）。

PULP：莉兹·劳利（Liz Lawley），2006年6月27日，Mamamusings博客，文章《我最近的工作》（What I've Been Working On
 ），网址为：http://mamamusings.net/archives/2006/06/27/what_ive_been_working_on.php；我也参加了2006年8月的Foo Camp会议中劳利的分会。

003 UPC码的采用：罗布·贝克（Rob Baker），1987年1月13日《女装日报》，文章《UPC条形码分会场收到热烈追捧》（UPC Bar Code Session Draws a Hot Following
 ）；卡尔·巴尔巴蒂（Carl Barbati），1984年8月13日，《超市新闻》（Supermarket News
 ），文章《UPOC委员会应对错误条形码》（UPOC Council Acting on Faulty Bar Codes
 ）；罗布·贝克，1990年1月1日，《海洋渔业评论》（Marine Fisheries Review
 ），文章《通用码委员会批准渔业UPC》（Uniform Code Council Approves Seafood UPC
 ）；埃利奥特·茨维耶巴克（Elliot Zwiebach），1986年9月8日，《超市新闻》，文章《9月18日谈判将继续考虑UPC》（Sept. 18 Parley Set to Mull Longer UPC
 ）。另见霍莉·A.科布（Holly A. Cobb），1987年3月30日，《超市新闻》，文章《好的，随机加权24位UPC》（OK Random-wt. 24-digit UPC
 ）。

004 1986年的一项研究中：本段当中的信息来自瑞秋·斯贝瓦克（Rachel Spevack），1987年1月1日，《每日新闻纪录》（Daily News Record
 ）的文章《UPC条形码的时代已经来临，布洛克的VP告知零售商》（UPC Bar Codes' Time Has Come, Bullock's V-P Informs Retailers
 ）；以及拉斯·亚当姆斯（Russ Adams），文章《条形码常见问题》（Barcode FAQ
 ）。

UPC码有13：EAN：沃伦·哈吉（Warren Hagey），1998年，《理解条形码》（Understanding Bar Codes
 ）。

005 UNSPSC：全部编码可以在UNSPSC网站上http://www.unspsc.org下载。网站还有一份白皮书：1998年9月，《使用UNSPSC：为什么给产品编码和分类对电子商务的成功非常关键》（Using the UNSPSC: Why Coding and Classifying Products Is Critical to Success in Electronic Commerce
 ），2001年10月更新。

006 RFID使用：《RFID日报》（RFID Journal），《基本RFID信息》中提到RFID用来“标记奶牛”，网站请见http://www.rfidjournal.com/faq/16/56；“（RFID用来）检测美国能源部所不准许的材料”：弗洛伦·斯奥尔森（Florence Olsen），2005年5月31日，《联邦电脑周刊》（Federal Computer Week
 ），文章《联邦政府发现RFID使用》（Feds Find RFID Uses
 ）；“（RFID用来）追踪追踪伊拉克战争中所有的货物和装备”：戴维·C.怀尔德（David C. Wyld），《RFID：政府正确的频率》（RFID: The Right Frequency for Government
 ）（IBM政府商业中心，2005），第36页。

克罗格公司估计：玛丽·凯瑟琳·欧康纳（Mary Catherine O’Connor），2005年12月20日，《RFID日报》，文章《克罗格求助于RFID为自己保鲜》（Kroger Turning to RFID to Stay Fresh
 ），网址为http://www.rfidjournal.com/article/articleview/2055/1/1/。

阿肯色大学研究：劳丽·沙利文（Laurie Sullivan），2005年10月14日，《信息周刊》（InformationWeek
 ），文章《沃尔玛RFID实验显示产品缺货减少16％》（Wal-Mart RFID Trial Shows 16％ Reduction in Product Stock-Outs
 ），网址为：http://informationweek.com/story/showArticle.jhtml?articleID=172301246。

弗吉尼亚州的三家医院：乔纳森·柯林斯（Jonathan Collins），2004年4月27日，《RFID日报》，文章《医院吃了一剂RFID良药》（Hospitals Get Healthy Dose of RFID
 ），网址为：http://www.rfidjournal.com/article/view/920。

变成了“spime”：布鲁斯·斯特林，2004年8月8-12日，加州洛杉矶，国际电脑图形和交互技术大会（SIGGRAPH）的主旨演讲讲稿，《流线型物件统治世界》（When Blobjects Rule the Earth
 ）。

007 （除了BBC的）巨大电视广播节目库：2005年4月，加州圣巴巴拉，汤姆·寇茨在奥莱利新兴科技研讨会上发表的演讲。感谢汤姆把他的演讲稿发给我。

由约翰·古德和卡罗尔·欧文斯领衔：2004年10月14日，对约翰·古德的采访。

008 “人们是如何找到节目”：2005年8月，对汤姆·寇茨的采访。

系统自动为整个剧集创造了：汤姆·寇茨在2005年秋天离开了BBC，他说项目放慢了脚步。

009 《海鲜大全》：美国食品药品管理局，食品安全和应用营养中心。“搜索《海鲜大全》”。

010 关于全物种基金会和Zoobank的信息：卡罗尔·卡埃苏克·尹，2005年10月11日，纽约时报，文章《分类王国当中，适者生存》。生命科学标识计划：萨尔瓦多·萨拉蒙（Salvatore Salamone），2005年12月16日，BioITWorld.com，文章《LSID：信息学的救命稻草》（LSID: An Informatics Lifesaver
 ），网址为http://www.bio-itworld.com/archive/011204/lsid.html。另请见李·贝尔林（Lee Belbin），2006年6月27日，《全球生物多样性信息机构》（Global Biodiversity Information Facility
 ），文章《生物多样性信息物件的ID标签》（An ID Tag for Biodiversity Information Objects
 ）。

生命之树网项目：网址为http://tolweb.org/tree/phylogeny.html。

011 非洲西南部的鸟类爱好者们：C.科恩（C. Cohen）和C. N. 斯波茨伍德（C. N. Spottiswoode），《观鸟必备——西南非》（开普敦：斯特鲁伊克出版社，2000）。

关于非洲百灵鸟分类的技术细节：彼得·G.瑞恩（Peter G. Ryan）和宝莱特·布鲁姆尔（Paulette Bloomer），1999年1月，《海雀》（Auk），文章《长嘴歌百灵情结：西南非洲的物种马赛克》（Long-Billed Lark Complex: A Species Mosaic in Southwestern Africa
 ）。

本质主义的概念：亚里士多德对于物种和本质的内容丰富的讨论，请见2000年10月8日，《斯坦福哲学百科全书》中的文章《亚里士多德的形而上学》（Aristotle's Metaphysics
 ），于2003年11月7日，网址为http://plato.stanford.edu/entries/aristotle-metaphysics/。戴维·霍尔（David Hull）有力地证明亚里士多德的观点非常精妙，也更加复杂。比如，他认为一些物种在冬季完全绝种，因此并不是总是存在的。戴维·L.霍尔，《对于林奈的现代看法》（Contemporary Perspectives on Linnaeus
 ），文章《作为亚里士多德学派学者的林奈》（Linné as an Aristotelian
 ），约翰·维恩斯托克（John Weinstock）编辑（马里兰州兰汉姆：美国大学出版社，1985）。

012 这可真是滑稽：弗朗西斯·达尔文（Francis Darwin）编辑，《查尔斯·达尔文的生平和书信，包括自传章节》（The Life and Letters of Charles Darwin, Including an Autobiographical Chapter
 ），第二卷（伦敦：约翰·穆雷，1877），第88页。段落标注的日期为1856年12月24日。引用于2002年7月4日，《斯坦福哲学百科全书》的文章《物种》。网址请见：http://plato.stanford.edu/entries/species/#DoeSpeCatExi。

013 “我们应将物种……看做”：查尔斯·达尔文，《物种起源》，第485页。

根据一位专家：马克·艾尔舍夫斯基，《物种：新跨学科论文》（Species: New Interdisciplinary Essays
 ）（坎布里奇：麻省理工学院出版社，1999），罗伯特·A.威尔森（Robert A. Wilson）编辑，第290页，文章《物种和林奈式的等级制》（Species and the Linnean Hierarchy
 ）。

“阶级、秩序、种类”网页请见：http://www.the-philosopher.co.uk/esse.htm。

014 麦尔维·杜威本人：维恩·A.威冈德，《不负责任的改革者：麦尔维·杜威传记》（芝加哥：美国图书馆协会，1996），第54页。

有时候你能够通过：约翰·希利·布朗和保罗·杜古伊德，《信息的社会生活》（坎布里奇：哈佛商学院出版社，2000）。

哈佛的实验网站H20：网站为http://h2obeta.law.harvard.edu/home.do。

015 官方版本“第一对开本”：“第一对开本”经过扫描，请见网页http://ise.uvic.ca/Library/plays/Ham.html。

“差异可谓天差地别”：詹姆斯·夏皮罗，《威廉·莎士比亚人生当中的一年：1599》（纽约：哈伯柯林斯，2005），第306页.

大型出版商……购买：2005年11月，对鲍克标准服务高级经理，卡罗尔·库伯（Carol Cooper）的采访。

016 希基的项目xISBN：2005年10月，OCLC，对汤姆·希基的采访。《书目记录的功能需求》（FRBR）标准：《书目记录的功能需求：最终报告》，关于书目记录的功能需求的IFLA学习组。UBCIM出版社，新系列，第19卷（海牙：国际图书馆协会联合会，1998）。网站请见：http://www.ifla.org/VII/s13/frbr/frbr.pdf。

017 他扫描自己最喜欢的早餐食品时：艾瑞克·本德尔（Eric Bender），2004年7月12日，《技术评论》（Technology Review
 ），文章《手机的社会生活》（Social Lives of a Cell Phone
 ）。网页请见：http://nasw.org/users/Bender/social_cell_phones.html。

018 为DNA添加条形码的项目：加拿大DNA条形码中心网站。

7. 社群认知

001 Digg.com：2006年6月28日，《关于Digg》，网址为http://digg.com/about。

002 “将搜索结果的范围缩小到”：2006年1月13日，与凯文·博尔顿的采访。这一功能的计划发布日期是2006年1月底。

003 《我的日报》：尼古拉斯·尼葛洛庞帝，《数字化生存》（纽约：阿尔弗雷德·A·诺夫，1995）。

“群众智慧”：詹姆士·苏洛维基（James Surowiecki），《群众智慧：为什么多数比少数聪明以及群众智慧塑造了商业、经济和国家》（The Wisdom of Crowds: Why the Many Are Smarter Than the Few and How Collective Wisdom Shapes Business, Economies, Societies, and Nations
 ）（纽约：双日出版社，2004）。

博客是一种：迈克尔·戈尔曼，2005年2月15日，文章《博客人的复仇！》（Revenge of the Blog People!）。

这让一些图书馆管理员……十分愤怒：萨拉·休顿，2005年2月25日，“黑衣图书管理员”博客，文章《迈克尔·戈尔曼很不负责任》（Michael Gorman Is Irresponsible
 ），；凯伦·施耐德，2005年2月24日，“放养的图书馆员”博客，《戈尔曼论博主》（Gorman on Bloggers
 ）；2005年2月27日，BatesLine博客，文章《图书馆皇家奶油火鸡》，网址为http://www.batesline.com/archives/001387.html。

004 “不坏的主意”：西蒙·瓦尔德曼（Simon Waldman），2004年10月26日，《卫报》，《谁知道呢》（Who Knows？）。网址请见：http://technology.guardian.co.uk/online/news/0,12597,1335892,00.html。

“用户访问”：罗伯特·麦克亨利（Robert McHenry），2004年11月15日，《科技中央车站》（Tech Central Station
 ），文章《给予信仰的百科全书》（The Faith-Based Encyclopedia
 ）。

005 为了保护自己的商标：2003年9月29日，LibraryJournal.com，文章《OCLC状告纽约图书馆主题酒店》。

NAR……来保护其会员的利益：关于NAR的势力，请见格伦·贾斯提斯（Glen Justice），2006年1月12日，《纽约时报》，文章《为卖掉你的房子游说》（Lobbying to Sell Your House
 ）。

006 “诺贝尔奖获奖者和普利策奖获奖者”：《大英百科全书顾问委员会》，网站请见：http://corporate.Britannica.com/board/。

“席根塔勒事件”：维基百科，《老约翰·席根塔勒》，网址为：http://en.wikipedia.org/wiki/John_Seigenthaler_Sr。是的，我知道这里有些讽刺。

007 “到了78岁的年纪”：约翰·席根塔勒，2005年11月29日，《美国今日》，文章《虚假的维基百科“传记”》（A False Wikipedia“Biography”
 ）。网址请见：http://www.usatoday.com/news/opinion/editorials/2005-11-29-wikipedia-edit_x.htm。

如同……吉米·威尔士：在私下会面中，威尔士的一席话与他2006年8月在骂声坎布里奇的维基媒体国际会议上的主旨演讲大体类似。

008 维基百科第一供稿人的人格瑕疵：西蒙·温彻斯特（Simon Winchester），《教授与疯子：一个凶杀、疯狂和编篡牛津英语词典的故事》（The Professor and the Madman: A Tale of Murder, Insanity, and the Making of the Oxford English Dictionary
 ）（纽约：哈伯科林斯，1998）。

009 快艇老兵寻求真相：《快艇老兵寻求真相》2006年1月23日的版本，网页请见http://en.wikipedia.org/wiki/Swift_Vets_and_POWs_for_Truth。

010 很偶尔的：史黛西·希夫（Stacy Schiff），2006年7月31日，《纽约客》，文章《无所不知：维基百科能否战胜专长？》（Know It All: Can Wikipedia Conquer Expertise?
 ）。

表决也决定了：《讨论：格丹斯克/投票》（Talk:Gdansk/Vote
 ），网址为：https://en.wikipedia.org/wiki/Talk:Gdansk/Vote。

（试想一下）：实在记不得是谁向我指出了这一点、建议我用这个例子了。

维基百科之所以如此成功：吉姆·贾尔斯（Jim Giles），2005年12月15日，《自然》，第900-901页，文章《网络百科全书正面交锋》（Internet Encyclopaedias Go Head to Head
 ）。网址请见:http://www.nature.com/nature/journal/v438/n7070/full/438900a.html。

Bomis：来自2005年9月，布莱恩·兰布（Brian Lamb）在C-SPAN电视台上对威尔士的采访，维基百科上吉米·威尔士的条目中进行了引述。威尔士否认Bomis找到的是软色情影片：他说其搜索的结果是R级影片。

Nupedia的审议程序：维基百科，《Nupedia
 》，网页请见http://en.wikipedia.org/wiki/Nupedia。

011 半数的改动：来自2005年12月威尔士在《自然》杂志总部所做的演讲，以及2005年6月威尔士在“重启会议”中的演讲。

对等级制度不仅毫不掩饰：亚伦·斯沃茨，2006年9月4日，《维基百科是谁写的？》（Who Writes Wikipedia?
 ），网址请见http://www.aaronsw.com/weblog/whowriteswikipedia。

012 维基百科有着大量：网上通知的清单请见http://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Template_messages。

013 在《自然》杂志发布了：《维基百科：外部同侪审议/自然2005年12月/错误》（Wikipedia: External peer review/Nature December 2005/Errors
 ）。

014 维基百科甚至还有一个专门的页面，上面列举了……错误：《维基百科：大英百科当中所有在对应的维基百科文章当中已经得到改正的错误》，网址为http://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Errors_in_the_Encclop％C3％A6dia_Britannica_that_have_been_corrected_in_Wikipedia。

015 投资银行的首席信息官：2005年11月28日，《商业周刊》。

诺基亚“洞察与远见”团队的苏珊·斯坦：“诺基亚使用Socialtext作为电子邮件的替代”（Nokia Uses Socialtext as an Alternative to Email）（营销捧场文章），网址请见http://www.socialtext.com/node/40。

米其林中国：让·诺埃尔·西蒙奈特（Jean Noel Simonnet），2004年12月2日，《米其林中国的维基成功案例》（The Wiki Success Story of Michelin China）（营销捧场文章），网址为http://twiki.org/cgi-bin/view/Main/TWikiSuccessStoryOfMichelinChina。

016 迪士尼、SAP和一些大型医药公司：罗布·霍夫（Rob Hof），2004年10月6日，《商业周刊》，《全民使用DIY软件？》（Do-ItYourself Software for All?
 ）。

超过5000万个已知的博客：来自Technorati的数字，源自2006年9月15日，凯文·马尔克斯的一封邮件信息。

8. 无物说的是什么

001 有些标签可是出了名的傻：这里面的一些来自于Baum's World，网址请见http://www.ebaumsworld.com/labels.shtml。网站没有任重或者引用，因此请注意：这里引用的一些标签可能属伪造。

002 南加州汽车俱乐部：2000年5月7日，瑞斯诺市蜂报（Fresno Bee），文章《通往去的道路满是标识：汽车俱乐部的古老标识在维塞利亚进行展示》（Road to the Past Marked by Signs: Auto Club's Vintage Markers Are Featured in a Visalia Display
 ）。

《统一交通控制设备手册》：《手册》的网址请见http://mutcd.fhwa.dot.gov/。

003 “沃尔玛网上商店……的顾客”：Digg.com文章网址请见。我修改了一些明显的拼写错误，使其更易于阅读。

004 亚马逊说，软件：劳瑞·J.福林（Laurie J. Flynn），2006年3月20日，《国际先驱论坛报》（International Herald Tribune
 ），文章《亚马逊修改“堕胎”搜索结果》（Amazon Amends Abortion Search Results
 ）。

005 莎士比亚这是在追求古典感：詹姆斯·夏皮罗，《威廉·莎士比亚人生当中的一年：1599》（纽约：哈伯柯林斯，2005），第290-291页。

006 “Bumptunes”：2005年3月7日，《iPod小技巧》（iPod Hacks），文章《发布Bumptunes》（Bumptunes Released
 ）。

007 地图“故意撒谎”：2004年1月，与霍华德·威瑞金的采访。

008 谷歌地图……激励了思维敏捷：公寓列表网址请将http://paulrademacher.com/housing/。

009 凯文·J.海耶斯，2004年3月22日，《早期美国文学》（Early American Literature
 ），文章《托马斯·杰斐逊是怎样阅读古兰经的》。杰斐逊对他的目录殚精竭虑的证据，海耶斯引用了杰斐逊将图书收藏捐给美国国会图书馆之后写的一封信：“目录的形式在出版当中已经受损了；因为尽管他们保存了我对章节的分配，他们把每一章中的书改成了字母顺序排列，而不是我所安排的时间先后顺序或分析顺序。”。

010 “一种重要的自我表达方式”：霍华德·帕尔内尔（Howard Parnell），2006年3月1日，《华盛顿邮报》，文章《把你的共鸣下载到你的iPod》（Downloading Empathy to Your iPod
 ）。网址请见：http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2006/03/01/AR2006030100635.html。

011 “大部分用户担心”：达娜·博伊德（Danah Boyd），《任性易损和电脑系统会议》（Conference on Human Factors and Computing Systems
 ）（维也纳：ACM，2004年4月24-29日），文章《Friendster和公开表达的社交网络》（Friendster and Publicly Articulated Social Networking
 ）。网址请见：http://www.danah.org/papers/CHI2004Friendster.pdf。

“你想要成为的人”：山姆·安德森（Sam Anderson），2006年9月14日，《Slate》，文章《我来排队：根据Netflix列表对你的朋友们品头论足》（I Queue: Judging Your Friends by Their Netflix Lists
 ）。网址请见：http://www.slate.com/id/2149575/。

AOL的用户：亚当·德安杰洛（Adam D’Angelo），2006年8月5日，《AOL发布50万用户的搜索日志》（AOL Releases Search Logs from 500,000 Users
 ）。我修改了这一节当中的数据。

012 我们甚至还不知道人们是否会：我最早是从托马斯·万德·沃尔处得知发现和再发现之间的区别的。

“记忆的放大系统”：2005年1月，对乔舒亚·沙克特的电话采访。

013 “处理对应”：彼得·莫尔维尔，《随意搜寻》（加州塞巴斯托波：欧莱利，2005），第139页。

014 将标签分组：我供职于Tchnorati的顾问委员会。

015 “标签的分布和偶然”：2006年3月14日，斯图尔特·巴特菲尔德的邮件。

016 长久以来我们人类：安迪·克拉克，《存在：将大脑、身体和世界放在一起》（麻省坎布里奇：麻省理工大学出版社，1997）。

9. 混乱即美德

001 礼服和休闲服：肯德拉·斯坦顿·李（Kendra Stanton Lee），2006年3月2日，《相关内容》（Associated Conten
 ），文章《菲妮斯地下商场的奔跑新娘，争抢婚纱的赛跑》（The Running of the Brides at Filene's Basement Is a Race for Wedding Dresses）
 。网页请见：http://www.associatedcontent.com/article/22190/the_running_of_the_brides_at_filenes.html。同时请见，金·诺克斯·贝齐乌斯（Kim Knox Beckius），About.com，文章《奔跑的新娘》（The Running of the Brides
 ），网页请见：http://gonewengland.about.com/od/bostonshopping/a/aarunningbrides.htm。

002 1674年……放在了一组当中：理查德·P.斯米拉利亚（Richard P. Smiraglia），2002年1月1日，《图书馆趋势》（Library Trends
 ）。关于莎士比亚变态，请见戴维·卡西曼（David Kathman），文章《莎士比亚姓名的拼写和发音》（The Spelling and Pronunciation of Shakespeare's Name
 ），网页请见http://shakespeareauthorship.com/name1.html#2。

003 “光是将这一武器从”：德怀特·D.艾森豪威尔，1953年12月8日，纽约，联合国联大会议，《原子弹能为和平服务》（Atoms for Peace
 ）。

是一个权力与恐惧的故事：戴维·菲舍尔（David Fischer），《国际原子能机构历史：第一个40年》（History of the International Atomic Energy Agency: The First Forty Years
 ）（纽约：IAEA，1997）。

004 引领……的都是西点军校毕业生：安东·查特金（Anton Chaitkin），1998年7月17日，《行政情报评论》（Executive Intelligence Review
 ），文章《政府和军队如何建筑了美国的铁路》（How the Government and Army Built America's Railroads
 ）。网页请见：http://members.tripod.com/~american_almanac/railroad.htm。阿尔弗雷德·D.钱德勒二世（Alfred D. Chandler Jr.），管理学历史上最负盛名的书籍的作者之一，认为军事的影响没有那么直接：“新管理方法的先驱里，只有惠斯勒（Whistler）和麦克柯莱兰（McClellan）两人有军事背景，而他们是众人当中最不喜创新的，”但是钱德勒说，“因为直到19世纪60年代，美国军事学院的土木工程训练还是全美领先的，一些西点军校毕业生后来从事了铁路的建筑和管理。”他总结道，“至于铁路管理复制了军事规程，则没有多少依据。”《看得见的手：美国商业的管理革命》（The Visible Hand: The Managerial Revolution in American Business
 ）（坎布里奇：哈佛大学出版社的贝尔纳普出版社，1977），第95页。另见埃德温·李·马卡姆森（Edwin Lee Makamson），《管理史》（The History of Management
 ），文行《美国专业管理的兴起》（The Rise of the Professional Manager in America
 ）。

因此他将公司分成了：钱德勒，《看得见的手》，第101-104页。

005 对于瓦尔迪思·克雷布斯：瓦尔迪思·克雷布斯，2006年3月20日的采访。

006 “罗恩·伯特研究了美国雷神公司”：请见罗纳德·S.伯特，2003年1月，未发表论文，《好点子的社会起源》（Social Origins of Good Idea
 ）。

007 “假定……道德标准”：亚里士多德，《政治学》，第四卷，第IX部分，本杰明·乔伊特，网页请见：http://classics.mit.edu/Aristotle/politics.4.four.html。

008 这里没有混乱：关于一般概念的问题，请见加波拉·阿尔兹（Gabora Aerts）和埃莉诺·罗施，来自罗施博士提供的手稿，第6页，文章《走向概念的生态理论》（Steps Toward an Ecological Theory of Concepts
 ）。请见《意图和情感》（Intention and Emotion
 ），R.努涅兹（R. Nunez）和W. J.弗里曼（W. J. Freeman）编辑（英国索尔弗顿：印记学院，1999），第3-4页。同时在《意识研究期刊》（Journal of Consciousness Studies
 ），第6卷，11-12（1999）出版，第61-77页。

009 11个基本颜色分类：菲利普·E.罗斯（Philip E. Ross），2004年4月，《科学美国人》，文章《让语言失去颜色》。网页请见：http://www.sciam.com/article.cfm?articleID=00055EE3-4530-1052853083414B7F0000。约翰·R.泰勒（John R. Taylor），《语言学分类》（Linguistic Categorization
 ），第二版（牛津：牛津大学出版社，1995）。如泰勒指出的一样，柏林和凯伊的作品有争议。

010 维特根斯坦的家族类似性：路德维希·维特根斯坦，《哲学探究》（Philosophical Investigations
 ），G. E.安斯康贝（G. E. Anscombe）（牛津：布莱克维尔，1998），第66节。

011 基础名称：布伦特·柏林，《认知与分类》（Cognition and Categorization
 ），埃莉诺·罗施和芭芭拉·B.罗伊德（Barbara B. Lloyd）编辑，（新泽西希尔斯戴尔：劳伦斯·艾尔伯，1978），第9-26页，文章《人种生物学分类》（Ethnobiological Classification
 ）。

（孩子长到4岁）：乔治·拉科夫（George Lakoff），《女人、火和危险事物：分类如何揭示了头脑》（Women, Fire and Dangerous Things: What Categories Reveal About the Mind
 ）（芝加哥：芝加哥大学出版社，1987），第49页。

012 “即便不是全部，大部分”：罗施，《认知与分类》，第34页。

威廉·拉波夫……证实：泰勒，《语言学分类》，第40页。

研究显示，对于美国人来说：杰弗瑞·C.鲍克尔，1998年秋，《图书馆趋势》，文章《陌生人的善意：分类系统的种类与政治——大型分类系统的管理史》（The Kindness of Strangers: Kinds and Politics in Classification Systems—Administrative History of Large-Scale Classification Systems
 ）。他引用了约翰·R.泰勒的《语言学分类》的第44-57页。另见维维安·库克（Vivian Cook），《语言内部》（Inside Language
 ）（牛津：霍徳·阿诺德，1997），文章《词汇和意义》（Words and Meanings
 ）。

013 没有一套共享的特征：埃莉诺·罗施和卡罗兰· B.梅尔维斯（Carolyn B. Mervis），《认知心理学》，第七卷（1975），第573-605页，文章《家族类似性：分类内部结构研究》（Family Resemblances: Studies in the Internal Structure of Categories
 ）。

014 “古老发霉的……图书”：蒂姆·伯纳斯-李，《编制万维网》（Weaving the Web）（旧金山：哈波柯林斯，1999），第1页。

“假设……所有信息”：同上，第4页。取消应用斜体。

015 1945年，万尼瓦尔·布什：1945年7月，《大西洋月刊》第176卷，第1号，第101-118页，文章《诚如所思》（As We May Think
 ）。网页请见：http://www.theatlantic.com/unbound/flashbks/computer/bushf.htm。

016 在发表于《科学美国人》（的语义网文章）开头，伯纳斯-李：蒂姆·伯纳斯-李、詹姆士·亨得勒（James Hendler）和奥拉·拉希拉（Ora Lassila），2001年5月《科学美国人》，文章《语义网：对电脑有意义的新型网络内容，将会引发一场新可能性的革命》（The Semantic Web: A New Form of Web Content That Is Meaningful to Computers Will Unleash a Revolution of New Possibilities
 ）。

017 MetaCarta：私下谈话，2006年6月。我曾为MetaCarta提供过咨询服务，并供职于其顾问委员会。

对于语义网来说也是这样：关于伯纳斯-李对语义网采用效果的评估，请见以下优秀文章，见S. A.马西森（S. A. Mathieson），2006年4月6日，《卫报》，文章《传播好消息，一起加入》（Spread the Word, and Join It Up
 ）。网页请见：http://technology.guardian.co.uk/weekly/story/0,,1747327,00.html。截至2006年的应用清单，请见伊万·赫尔曼（Ivan Herman），《语义网技术教程》（Tutorial on Semantic Web Technologies
 ），网址请见：http://www.w3.org/People/Ivan/CorePresentations/RDFTutorial/Slides.html。赫尔曼是网络技术标准组织机构W3C的成员。

语义网在医疗行业很有潜力：请见W3C语义网网络医疗和生物科学兴趣组，请见网页：http://www.w3.org/2001/sw/hcls/；埃里克·K.纽曼（Eric K. Neumann），2006年7-8月，《生物IT世界》（BioIT World），文章《组合药物毒性知识》（Combining Drug Toxicity Knowledge
 ），网页请见：http://www.bio-itworld.com/issues/2006/julyaug/science-and-the-web。

018 美国空军研究实验室：马克戈·尼亚克（Mark Gorniak），2003年5月7日，语义网的军事使用者2003年会议幻灯片展示，《将DAML应用于外国通关指南》（Applying DAML to Foreign Clearance Guide
 ）。网页请见：http://www.daml.org/meetings/2003/05/SWMU/briefings/07_1355_AMC_FCG.ppt。

019 互联网的发展：感谢克莱·舍基在2006年9月的一次谈话中，向我提议这一论点。

“网络的下一波”：费尔·温德利，2006年5月24日，Technometria网络博客，《网络的下一波》，网页请见：http://www.windley.com/archives/2006/05/the_next_wave_o／。

日本最大的电影评论网站之一：网站请见http://microformats.org/wiki/hreview；活动日历请见网页：http://microformats.org/wiki/hcalendar。

020 “边界是模糊的。”：2005年12月22日，乔舒亚·沙克特的采访。

10. 知识的作品

001 哈佛大学比较动物学博物馆：采访，2006年3月2日。

002 “集体错觉”：克莱·舍基，2004年2月3日，（我时常投稿的）Many2Many博客，“激动人心的Deanspace”（Exciting Deanspace）。“无限制的过滤能力”：卡斯·桑斯坦，Republic.com（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，2002）。

003 “单向结构”：约凯·本克勒，《网络的财富：社会生产如何变革市场和自由》（The Wealth of Networks: How Social Production Transforms Markets and Freedom
 ）（纽黑文市：耶鲁大学出版社，2006），第247页。

004 对霍华德·迪恩竞选的说法：我曾是迪恩的一名支持者，并且曾在他的竞选团队中有过一个浮夸的头衔——资深网络顾问，这头衔夸大了我作为一名志愿者所作出的贡献。欲了解迪恩的竞选的更多详情，请见乔·特里皮动人的作品《电视不会转播革命》（The Revolution Will Not Be Televised
 ）（纽约：里根书局，2004）。

005 马歇尔·麦克卢汉的学生：将这一理念应用于对信息和通讯的数字化，请见马克·费德曼（Mark Federman）的文章，《为什么约翰尼和珍妮不识字，为什么史密斯先生和史密斯女士不会教书：喧闹的时代中多媒体文学的挑战》（Why Johnny and Janey Can’t Read, and Why Mr. and Ms. Smith Can't Teach: The Challenge of Multiple Media Literacies in a Tumultuous Time
 ）。

“图腾主义这个主题”：哈维·恩宾德（Harvey Einbinder），《大英百科全书的迷思》（The Myth of the Britannica
 ）（纽约，格罗夫出版社，1964），第41页。

各个百科全书的规模：2006年9月28日版本的文章“维基百科：规模比较”（Wikipedia: Size Comparisons），当前版本请见http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Wikipedia:Size_comparisons&oldid=76919820。

维基百科的风格指南：“维基百科：文章长度”（Wikipedia: Article Size），网址请见http://en.wikipedia.org/wiki/Help:Page_size。

006 “人们的百科全书越来越无用”：恩宾德，《大英百科全书的迷思》，第270到271页。恩宾德解释道，最早“这是柯蒂斯出版公司内部刊物《谈及节日》（Speaking of Holiday
 ）（1961年2月）当中的一封信。”

007 1911年版本中：蒂姆·斯塔林扫描了《大英百科全书》1911版的全书。古德史密斯的文章在第12卷，第214到218页。6000字的数字是按照每行平均10个单字得来的。

008 “我觉得这些超好玩儿”：2005年1月与吉米·威尔士的采访。

仅仅几小时之后，超过2400个博主：这是基于Technorati.com上使用“布什”和“移民”等关键词进行的搜索。

西格＋盖尔：网站请见http://www.siegelgale.com/。

009 爱德曼国际公关公司2006年的一项研究：2006年1月23日，爱德曼公关公司的新闻通告。信息披露：我为爱德曼国际公关公司提供顾问服务，与此项研究无关。

科学……可不头脑简单：科学既简单化又复杂化的很有共鸣的探索，请见布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour），《潘多拉的希望：关于科学研究现实的随笔》（Pandora's Hope: Essays on the Reality of Science Studies
 ），（坎布里奇：哈佛大学出版社，1999），第70到71页。

010 “所有的年鉴”：2006年2月对比尔·麦克格弗兰的采访。

011 《自然》杂志：《自然》出版集团历史，网页请见：http://npg.nature.com/npg/servlet/Content?data=xml/02_history.xml& style=xml/02_history.xsl。

012 “我不会暗示说”：2006年1月20日，对菲利普·坎贝尔进行采访。一次三个月的实验：“《自然》同侪审议试验和辩论”（Nature Peer Review Trial and Debate），网页请见http://www.nature.com/nature/peerreview/index.html。

科学出版率：爱丽森·麦克库克（Alison McCook），《科学家》（2006年2月），第20卷，第2号，文章“同侪评审破碎了吗？”（Is Peer Review Broken？），第26页。

在一个叫做arXiv的网站：网址请见http://arxiv.org。见保罗·金斯帕尔格（Paul Ginsparg），1994年10月14日，LANL的APS会议，“餐后评语”（After Dinner Remarks）。网址请见：http://people.ccmr.cornell.edu/~ginsparg/blurb /pg14Oct94.html。“同侪评审”（Peer Review），后记，国会科学技术办公室，2002年9月，第182号。“arXiv认可系统”［The arXiv Endorsement System，不可避免的是，一些很有价值的论文被排除在外，位于德国的欧洲南方天文台的物理学家冯衍（Yan Feng），提到他的领域复合光子学在arXiv上没有足够的科学家来担当认可人。冯衍，2005年4月25日，“arXiv认可系统”。］我找到了克里斯托弗·法克斯对于“量子教宗”（Quantum Pontiff）博客上，对“Arxiv链接到教宗上，科学要穷途末路了吗？”（Arxiv Links to Pontiff, Science at an End?）的评论，网址请见http://dabacon.org/pontiff/?p=1189。

013 Reddit.com：由亚伦·斯沃茨2006年3月的一封邮件确认，

美国公共科学图书馆：来自2006年10月20日与荷麦·帕尔扎萨拉西的对话。

014 the和of是最常用的两个单词：雷克斯·古齐（Rex Gooch），《语路》（WordWays
 ），第39卷，第2号（2006年5月），第98到99页。

英语词汇语料库请见一下网址http://www.natcorp.ox.ac.uk。

泰格·伍兹回答：加利·卡米亚（Gary Kamiya）谈到了泰格·伍兹完全接纳自己的多种族血统，并暗示这可能影响了国会即将到来的关于在2000年人口普查当中添加一个多种族类别的决定。加利·卡米亚，1997年4月30日，《沙龙》（Salon
 ），“像我这样的白黑印亚太人”（Cablinasian Like Me）。网页请见http://www.salon.com/april97/tiger970430.html。

015 美国人口普查分类：请见科林·莫纳汉（Colleen Monahan）的文章《使用人口普查数据》（Using Census Data
 ），伊利诺伊大学芝加哥分校；罗宾·亚布拉汉姆斯（Robin Abrahams），2003年3-4月，《哈佛杂志》，文章《指责人口普查》（Censuring the Census
 ）；安妮·E. 凯西基金会（Annie E. Casey Foundation），《2000年人口普查新种族分类的使用》（Using the New Racial Categories in the 2000 Census
 ）。

只有40％……的人士：作者阿尔文·鲍威尔（Alvin Powell）在2004年2月5日的《哈佛大学公报》中的文章《新分类引起困惑》（New Categories Cause Confusion
 ），报道了前人口普查局局长肯尼斯·普雷维特（Kenneth Prewitt）2004年2月2日发表的演讲。

“在人类生物学上没有科学正当性”：1997年9月《美国人类学学会回应OMB指令：联邦数据和管理报告的种族与民族标准》（American Anthropological Association同一种族的成员内部的基因组成有差异：M.内伊（M. Nei）和A.罗伊乔杜里（A. Roychoudhury），《科学177》（Science 177），文章《白人、黑人和日本人人口之间的基因差异》（Gene Differences Between Caucasian, Negro, and Japanese Populations
 ），第434页－435页。

016 鸭嘴兽可以有：哈里特·利特沃（Harriet Ritvo）讲述了19世纪分类学家十分不情愿地接受鸭嘴兽是个真实存在的动物这一事实。请看她优秀著作《鸭嘴兽、美人鱼和其他分类想象的虚构事物》（The Platypus and the Mermaid and Other Figments of the Classifying Imagination
 ）（坎布里奇：哈佛大学出版社，1997）的第一章.



鸣谢

注

1. 我供职于这本书中提到的几个公司的顾问委员会，提及这些公司是因为我想支持这些我认为正在改善网络生态系统的公司。我承认存在冲突，我也已通过审视自己的动机和在尾注当中提及这一关系，来试图平衡这一冲突。这个世界联系千丝万缕，我也尽了最大努力不让这些关系影响我的判断；但是，当然没有人能够完完全全逃离这种影响。

2. 你可能发现了，我使用的第三人称代词是女性形式“她”，而不是男性形式“他”或者“她／他”。这是因为我的前半生一直使用的是“他”，而下半生我则将使用“她”。（译者注：为提高中文译文的可读性，在中文版本中人称代词被还原成了男性形式的“他”。）

感谢

本书酝酿和进展的很长一段时期内，许多人都为我提供了源源不断的帮助。

哈佛大学贝克曼互联网与社会研究中心与我两次续签研究人员职位合同，让我能够使用哈佛大学的资源；更重要的是，我因此有幸身处我所经历过最温暖、最友爱的学术环境当中，这个优秀的知识分子群体引导了我的思路。我要对我的研究院同事们，表达感谢。

其他人对我也不吝帮助：克莱·舍基堪称慷慨思维的模范，他独特的见解和清晰的思路，以及我们的友谊，从这本书的最初就一路助我前行。我的经纪人兼好友戴维·米勒（David Miller），多年来与我共享未脱麸食物，在帮助我筛选着手这一主题的可能方法中起到了关键作用，并且在我们的交谈当中也挑战、拓展了我的思路。罗宾·丹尼斯（Robin Dennis）作为编辑，超越了我所有的预期，他帮我批评、完善和改进了这本书里的语言和思想。我对约瑟夫·费尔教授（Joseph Fell）也非常感激，我在巴克内尔大学读大一时，是他为我打开了哲学的大门；38年后，费尔教授从他自己关于共相的重要工作当中抽出时间，仔细地阅读了这本书的初稿。另外，很多我深深尊敬的人也阅读了这本书的早期初稿，并为我慷慨地提供了很有助益的评论；这里也要特别感谢凯文·马尔克斯（Kevin Marks）。感谢《连线》《哈佛商业评论》和《版本1.0》发表了我探讨这本书中主题的文章。我也曾经发表博客文章来探讨各种想法并且请求帮助，而各位博主们也以非常有益且出人意料的方式作出了回应；非常感谢你们的社群思维。

我也要对我的家人说一句热情而诚挚的谢谢，尤其是我的孩子们，每当我嘴里说出“分类法”这个词他们都会取笑我，但随即却会全身心的投入讨论。我的妻子安·盖勒（Ann Geller），总是愿意把自己的研究放在一旁，来倾听我的初稿或者初拟的想法；只要认识安的人都非常喜爱她，而我正是一个“典型例子”。

最后，《1215年：大宪章之年》的两个作者丹尼·丹齐戈尔（Danny Danziger）和约翰·基令汉姆（John Gillingham）在引言的最后写到，书中所有错误都是另一个作者的错。我也想说同样的话；但谁让我是这本书的唯一作者，没有办法，我只能承认：任何错误都是丹尼·丹齐戈尔和约翰·基令汉姆的错。
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