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[序] 老树无瘿





我识树勇先生很偶然，他立业摄影，私趣绘事，我趣在文学，却旁门稽古，本两不搭界。但二〇〇八那年，我犯了“摄影病”，见本土熟稔，拍了些片子不错，又想参加“平遥摄影节”，便用几件玉器换了十万块钱，给大家印了册子，写了序，自己也凑个热闹，想玩古城。影展间，一日，场子转着，忽闻人语：“观念摄影那玩意儿我早就提出，这些家伙现在还捡着……”用力不大，颇有距离，传音蛮洪亮，便知此人内功了得，顺眼望去，见几人拥着一个光头魁梧大汉，正往弄堂里走。艺术圈，但见光头，我都有些怵惕，况语气带讥嘲，但毕竟沾了“观念”二字，非详泰西影像之操作而不能强，故知非江湖游弋语，也不知何方神仙，便没在意。

随后，又觥筹交错，这桌来，那桌去，吃呀，玩呀，认人呀……有餐不知如何就凑了些大腕，岛子、鲍昆一类，新华社、摄影杂志主编一类。里面唯岛子，诗界耆旧，知我早摸过摄影。岛子很快便又邀一老友来，定睛一看，正是那光头大汉，老岛介绍后，知是刘树勇，山东老乡，细陈一二，便放了心。

一来，以前读过其文章，只是人对不上号。二来，但凡言山东人，我又肃然起敬，脑里过残象，恍惚有会武功罩过萧红的萧军，《神仙传》叙有山东人，《水浒》则最多。更莫说孔子抚琴仗剑，所言“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，实则是明人生、叹浮桴于齐鲁。五行木魁，泰岳为龙，都山东占了。有人问夫子，五行何始于木？夫子道：“五行用事，先起于木，木东方，万物之初皆出焉，是故王者则之，而首以木德王天下，其次则以所生之行转相承也。”

既然天尊地卑，太初气之始，而木又曰“曲直”，舆地神韵，便多制约一方风物气质，“天有阴阳，地有柔刚，人有仁义”，遂生“三才”之说。固然，胶东旧时闯关东有歌谣曰“男人要闯，女人要浪”，后世多讹，其实，除了说山东人胆大，非旧时河南的“地荒穷走”，其主旨在天意，因东方曰“苍天”，有称“上天”。由此方孳乳，都有破陋习、辟新天地、复苏德艺的意味。所以，山东人闯关东，实乃闯天下，有尊卑，有侠义，有开拓，凡事好直言议论对错，此又谓人之“曲直”，树勇、岛子性格在我看来即如此。

况乎老岛，于我有切身表现。有年，有亦诗亦商友人邀我、老岛游周庄，酒酣之际，那朋友只是口气略捏大了些，老岛便护我朝人家吼了起来，遂知山东人仗义了得。后来，老岛南来北去，先事翻译，乃“自白派”西尔维娅·普拉斯最早的译家，近见旧底本，还印着“双鸭山”（黑龙江），我青年时恰好北游至此。后来，从事新媒介，再入院校美术教育，与树勇同在京畿，既是现代摄影理论最早的鼓吹、译介者，也是新艺术的实践者。老岛后来成了基督徒，走了水墨疏耶教的路子，遇汤若望之后裔通灵，遂使其宗教水墨于德意志传布，其《上帝与黄金》动静不小。树勇则沿了地道的“新生活画”，虽居“后现代”的蝼蚁之城，却仍游于小坡陀溪涧，表面看，野蕙松雪护身，以谐笑避世，其实，讽世刺政，讥妄诉而扶东风。虬髯皓首，俱获人目，均非一日之寒。

那日听岛子、树勇，互倾京畿安家立命往事，暗叹山东人血脉里的豪情。今又见二人成就，不得不惊心，虽旷世钱谷假斯文，而惋惜移时，则宿命又真的难违。

随后，树勇女儿在四川念书，偶入蜀，便又有交往。熟悉后，发现他大大咧咧可相戏称“匪徒”，而实际，又内向、羞怯得很。遂知刚柔相济。他的名气在四川摄影界蛮大，为他接风，多恨不能结识的，只敢暗邀，见庶子可教，也提拔一二，撰文出书，就树勇的眼力、水平，有些委屈他。树勇先生，与我一样，是学中文的，毕业南开。上世纪九十年代，从事摄影传播专业研究，在推动中国现代摄影的过程中，功不可没，但凡撰文，均条理清晰，文采飞扬，自然与众评家干巴巴的废话不同。因他自己也是要拍照的，见过他的一些片子，尤注意给拍摄对象留足环境空间，高手所为，却未显山露水。艺高人胆大，此之谓矣。文艺多愚，狂妄不识庐山，遂想起埃利亚斯·卡内蒂的话来：“他竭力想把宽宏大量传染给别人，但他们只不过猛地变成了自大狂。”（《苍蝇的苦痛》）中国文艺大致若此，革命失驭，白丁角力。嗟来之食，酒囊饭袋也罢，还掩饰，既无自省，也不度德，故尽皆嗤乎！今称“忽悠”。

现状若此，故批评，非判断力居首位，在艺，在史，六艺皆史。观树勇文图，虽常恬淡佯攻，实则时议，都有所宗。最重要的是，他的观点都很新颖，不流于俗，这很难，由其代表作《权力——关于观念摄影的对话》便知一二，“观念摄影”一九九七年的确由他率先提出，未曾喜功，后来，他善意挖苦那些背着土豪相机老往西藏跑，以及当代摄影弊端的文字，都别开生面，严肃叙来，一板一眼，毫无戏谑，其暗讽，却又让醒眼者读来忍俊不禁，由文字也看出，他的幽默与洞若观火是藏起的。还有他策的展览，主编的丛书、杂志，摄影教学，摄影史资料整合，都是植树育人的细活。树勇曾遗我他的摄影教学图辑，方知其系统与苦心，既作私窖，又备庠序，在如今巧取豪夺、跋扈虚高、闷头唯盯虚名、极端功利主义者群起的时代，寥寥无几，其智与定力，怕又在豪情、冷嘲之上。

前些年，广州民间“沙飞摄影奖”邀一帮名家前往，请有小翟，因脱不开身，便由我替了她。沙飞先生为红色摄影家，国人眼里常洗眼的图片——鲁迅晚年、丧葬照，白求恩在延安，平型关大捷，毛氏重庆谈判……均出自其手，后因病枪杀日本反战医生而被枪决。沙飞女儿原就认识，为父翻案时，我便撰文呼吁过。一帮影艺嘉宾聚集为评委，虽说玩一把，理论类，按其贡献，实该树勇，却非摄影大姐大不可（那大姐可叙过“权力与摄影”的问题？），某类摄影又非艾未未不可（此君畅快时，挑刺的颇多，一俟整肃，摇身为英雄，又权作鸦雀，权力杠杆，其实同愚，与艺术本质不相干），依名气论座次，小辩下来，好像自家与周围人都不大对劲了，方知概莫认真，“谈话的泥淖”，也算有识。前些日子，见威尼斯国家馆一帮惯谓“独立”啥的艺术家，在那忽悠“国家主义的民间”，其中就有当时皱眉我“不敢苟同”者，认同有别，断可知矣。其实，树勇也完全没当回事，事后说起，也都呵呵而已，树勇甚至连呵呵也都没有，画中满是自嘲的自不必。再后来，见其画，考槃余事，方知是真超逸。

原不知树勇习画，有年入蜀，赠有一幅木刻，刀法洗练不说，光那顽童惟妙惟肖的模样，也不知啥环境，却犹如自得总角之乐，便知出自高手，还是其旧作。数年下来，我们各忙各的，音讯未通。有年，这边画廊，邀树勇在安仁镇（著名的刘文彩地主庄园在那）办画展。开幕式大家开车去了，他却生了“病”住在城里，遂窃笑，知树勇怯生，宁可借故躲起来。那是我第一次看他的文人画，一看便喜上眉梢，纸本设色，高士穿梭其间，但从不游权贵门，更不沾吴友如习见的沪上衙门、讼案，唯茕茕自乐于陋室、花草、乡野、巷闾，这亦新亦旧、幻想与现实夹杂的心思，并不靠酣酒盈罍，虽还看不出求茹苦食素的痕迹，但见旧壶清茶，也渐闻禅房，古见微醺，今呈独醒，又觉恍兮惚兮，幅幅闲得不同，愁得也不同。如他童子心吊树、荡树的画，如那民国装的“高士”抱鱼满城跑，未言杀生，也未言放生，或正是其苦恼处，虽心犹画同，则又是丰子恺未体验画过的，或相反画的。

因丰子恺的护生画，依释教劝诫，只借民间琐事或典故别善恶，固得“方长不折”，放生获福报一类。而树勇与我这代，历经滥杀奇观过来，善虽未泯，恶也扑面，惊魂未定，僧俗混杂，正负相见，用文艺检点起来，虽未至彻底光明，却识已过人。故见其画，虽不敢说“苍生以来，未之有也”，但言乱世逢生，养神延年，绝不为过。

细想，就绘画事功看，其路数，的确近吴友如“新生活画”的“眼前景物”（吴氏语），或陶冷月之“新中国画”（蔡元培语）的气韵，都沾了“新”字。其实，所谓“新”，又都是时代交错之际，以为柳暗花明，庶几可峰回路转，多避烦恼，超脱凝练而成，怕也是一种螺旋形回旋的“幻想”。此“幻想”无数时代迷惑了无尽的英雄折腰。殊不知，此幻想，破灭后，迄今虽有修复，但，民风依然未落淳厚，人心也未至道德，更难言仁人左右逢源，遂有树勇潜沉数十年后的拨冗相述。其画，自然又是另一番景象，非啻效古墨，摭拾民国遗风，送润应酬，一洗尘俗矣！这是理解他笔致的关键。

我未研究过画史，文人画，怕缘起东汉张衡、蔡邕，通文学、音乐、书法，蔡氏还创了八分书体。传说，张氏画兽，兽不敢出，蔡氏画云汉，人观之觉热，画风，人见觉冷，传神如是。六朝真迹未得，倒有摹本，至少能领略顾恺之三分，《女史箴图》粉本源自张华，由文章出，文人气最盛，盛在以形写神，四体妍媸，或已蕴没骨画原始。因藏有数通苏轼笔墨转拓本，固着意阅览过相关资料，知蜀人东坡最崇文人画，叙意于象外。明清之际，逸民众多，文人派更丰，再矮一截，至民国共和，又多叙“作家货”，都意在“新事物”。画史所叙，或可以为准：“文人墨戏，只花片叶，随意点染，纵横历落，奇趣盎然，只讲笔墨之情趣，不拘拘于写实之逼真”（俞剑华《中国绘画史》）。这大致应是“文人画”的主要特征。

树勇的画恐怕还不光如此，首先，他本就精于中外摄影、图像史，反省力极强，故构形取之有道，绘之有神，非一般学院派的死板，或那么“启蒙”，那么“文艺”，而是活脱脱的日常生活，自家忖思，自家怜，自家园子，自家菜，恐怕连友人亡故、引车卖浆、内心的逃逸，都可成画，远取诸物，近取诸身，也就是一个“小人物”的烦恼，而这烦恼，却又寻了绚丽的色彩，养了自己的宁静，给了别人视觉与解脱。虽不见佛，却恍若有佛，即便一只抽屉，也恍然大有文章可做，超然如此，已或然是另一种“丈山、尺树、寸马、豆人”了，而那豆人，大小不论，却也个个只有脸的轮廓，不见了五官，何谓？

古画赖地旷人稀，长云灭踪，但凡人入画，即便短屋数椽，也一概为豆人，眉眼很难安排，六朝就已讲“有笔无墨”，或“有墨无笔”，不光疏朗省略所致，也攸关神话传说或东方式的自然理念。画史极富点睛传闻，庶几可为证，难一言蔽之。近代画蕴古意，也是都有讲究的。观丰子恺画，正面或大半面均见眉眼，侧面却无，尤其带动作（弓箭刀柄斧削一类）的杀生者，则更是。《护生画集》乃丰子恺与弘一和尚的合作，子恺制画，演音（李叔同法名）撰文，日作数十字。“斯世正杀机炽盛，弱肉强食，阎浮提大半沦入劫火”（夏丏尊言），子恺痛心，多画戒杀护生，以消犷心。据夏氏言，弘一和尚，撰文至“刀部之字”，凡有杀伤意，都“不忍下笔耳”。李叔同不忍书“刀部”，子恺则不给墨，亦如今日的“不具名”，都有泛爱。

而树勇的时代，更是兴群众的时代，贵贱社稷颠倒，正中埃利亚斯·卡内蒂所言：“我们许多人，完全信服上帝是善的，却极为乐意像最坏的恶棍那样行事。”而且，最为不同的是，“文革”之深弊，又恰好中夫子所言：“小人之过也必文。”弘一法师《改过实验谈》也曾涉此说。环境制驭，无论大人、豆人，怕啥子又都低了个档次。屡教不改，千人一面，固然令人生厌，国民性千年濡染下来，完全没了个性，又无痛悔，索性不要，也算水墨又再国光一下。但他因受过现代摄影、艺术的训练，眼光独炯，所以，用墨、构图还与子恺不同。子恺多取传统文人画笔意，立释教，多在画意。来源俗世，超然于俗，人纹丝不乱。而树勇，不作超然，花动则影乱。虽也取语画相配，也得了丰氏平民、淡泊、训诫、空灵的精髓，但就更内在的精神传承，我窃以为，树勇或更多取、暗取唐宋之后“俳优”词话传统，故多傲世颓言，并无明显的劝诫，但却借了自我，陈清了人生诸多难言之隐，也算是劝善业，只是口吻有些不同。恍若平常玩笑说：“管他天王老子的，我就这人生的况味、破事，我已坠过崖了，摔了个鼻青脸肿，现在，托旧形告知一二，奉劝他者虽不一定非我这般，但至少，莫又重蹈恶业。倘若覆水难收，那可别怪谁，妄人非我，谁又当妄者？”

在我看来，树勇的画，把自身赔进去，的确蕴了不少潜台词。但孩童的天真嬉戏之心，又使他免于玩世不恭，这条界线，是高手超越雅人敷彩最后才能趋至的境界，故能使每幅图画新鲜起来，笔墨不拘，那又或可称之“护身画”了。所以说，“具冷眼者兼具热肠”是其本质。虽时代所致，个人与社会关系，聚散无常，“护生”与“护身”有异趣，其复杂性，包括感受，也绝非“一百零八笔”（郑逸梅记：丰子恺画佛，不论大小，均作一百零八笔）能囿。树勇的作品，看似简单、浪漫，却大巧若拙，不光笔力、安排高简，虽芭蕉一林、青苔满地，却也难分古今，即便社稷时势，也风流蕴藉，策杖携琴，掩映了不少曲笔，刺贪枉、宏大，而同情人间山水，或最准。

记得，我原写《畜界，人界》时，涉蒲松龄《聊斋志异》狐鬼故事。出于好奇，又购其文集，想看他日常生活里，是否也多见神狐鬼怪，结果，大失所望，厚厚两卷，竟连一只蚂蚁也未曾写过，遂知文人意出于象之外的妙境。但蒲松龄的故事，或多生荒庙野寺，遂多见松树。树病曰“瘿”，亦如蚌病成珠，有称树疤，文人古画习见，甚至有无瘿不树之说。但观树勇作品，树常见，却没那玩意。故知老树无啥陈规陋习，随心而已，固然无病。

钟鸣

甲午撰，乙未修订于蜀



日常








有木在山，经雨临风。寻之觅之，始得其踪。

有木在山，春芽初发。采之以归，名曰为茶。

——寻茶·春日茶事之一




有茶在枝，亦清亦新。一片树叶，多少知音？

有茶在枝，造化所成。处之自在，人却多情。

——青枝·春日茶事之二




有茶于野，新叶芃芃。时有花落，烟雨濛濛。

有茶于野，薄言采之。鸟鸣深涧，在在如诗。

——采茶·春日茶事之三




有茶在釜，法贯古今。执之双手，存乎一心。

有茶在釜，薪火初燃。几片青叶，无限江山。

——炒青·春日茶事之四




有茶于室，摇之晾之。反复再三，萎之凋之。

有茶于室，所成依人。新汤清简，厚味在陈。

——作青·春日茶事之五




有茶在手，坐对良友。四围残荷，一树衰柳。

有茶渐凉，无边夕阳。今日散去，明天再忙。

——茶饮·春日茶事之六




此生最爱一事，就是蒙头睡觉。纵有千般烦恼，暂时统统忘掉。

梦中遇一小妞，又搂又摸又抱。睡到明天中午，起身穿衣撒尿。

——起居志之一




最爱夜半洗澡，感觉活着还好。浴霸开到最大，世界变得很小。

又抹又搓又冲，哼着流行小调。洗完裸着称称，感觉轻了不少。

——起居志之二




常见人们谈吃，如厕也挺重要。三天没有情况，便觉心烦意躁。

蹲在小小空间，龇牙瞪眼傻笑。尤爱最后一冲，所有污秽走了。

——起居志之三




平生很爱养花，可惜技术不行。花儿从未开过，绿叶也都凋零。

看着半死不活，扔了又觉心疼。花儿花儿花儿，辜负俺的深情。

——起居志之四




一堆肮脏衣裳，塞进机器转转。扯出晾在阳台，看着眼花缭乱。

要是再不去洗，出门已无可换。想起大学同学，裤衩反正来穿。

——起居志之五




其实挺爱做饭，只是机会很少。通晓蒸煮溜炖，擅长煎炸烹炒。

不按菜谱办事，随便弄弄就好。不是老树吹牛，朋友评价很高。

——起居志之六




闲来胡涂乱抹，万物皆可入画。所闻所遇所感，浓淡干湿几下。

打油胡说八道，最烦装逼高雅。画完贴上微博，任人嬉笑怒骂。

——起居志之七




开门但看雨，闭户且吃茶。想想世间事，不知该说啥。

有闲忆旧梦，无风扫残花。俗身在单位，云心赴天涯。

——起居志之八




夜半拉上窗帘，仔细“审查”毛片。舍外寒风凛冽，室内春色无边。

你看那些男女，干活多么熟练！真是深受“教育”，可惜已成老年。

——起居志之九




毛片已经看完，再来研究学术。别的尽管重要，这事非常严肃。

埋头苦读多年，写过几本专著。夜半独坐想想，越来越觉糊涂。

——起居志之十




最烦聚会夜宴，二人对酌才好。品牌贵贱不论，只要度数够高。

何必山珍海味，花生绝配佳肴。平生没有醉过，那算什么至交？

——起居志之十一




云来遮了寒月，雪落迷失断桥。冬夜有猫相伴，怎觉天地寂寥？

小酒喝了二两，驴肉配俩火烧。听风吹过窗前，竹乱也自萧萧。

——起居志之十二




一直在等大雪落，一直在等梅花开。不见雪花和梅花，一冬高兴不起来。




猫在做梦，水壶沸腾，花已开了，舍外大风。




所幸此年无大病，更愿来日有小钱。

一般破事少去做，无事睡觉享清闲。　　——老树励志篇




大年已经去了，体重增加不少。酒也喝得忒多，血压有所提高。

明天开始上班，又得忙忙叨叨。人生就是这样，不知不觉变老。




有时不知如何好，夜雨秋灯真无聊。

幸有几物长相伴：一杯水，一残书，一懒猫。




有个平然情怀，有个花开阳台，有只肥猫相伴，我就坐着发呆。




不必满口道禅，不必装神弄玄。认认真真吃饭，凭着良心挣钱。




男女多机心，朋友难同行。江湖有莲子，顾盼却多情。




特想有个小院，竹子围起篱笆。杂花胡乱开着，树歪果子挺大。

脚下趴一肥狗，头上吊俩菜瓜。我就像个傻子，天天坐着喝茶。




年年都吃粽子，从未想到屈原。就爱它的包装，真他妈的超前。

一糯隐于一苇，至朴至素至简。看看眼前世上，奢华繁复无边。




入三伏天大热兮，居京城也难熬。去上班遇小贩兮，摸零钱买一桃。

啃一口味清甜兮，观其色亦妖娆。悔木有称三斤兮，车已过蓟门桥。




天气特么真热，提刀宰一西瓜。吃个淋漓痛快，胜过总是看花。




有时心情大好，原因也不知道。反正就是高兴，见谁对谁傻笑。



业余的状态也许是一个最好的状态


西门烟树：你一直是在做摄影方面的研究工作，教学也是有关这方面的内容，怎么忽然就画起画来了？是不是小时候就学过？


老树：其实我到上大学之前，一直就是生活在农村，又处在一个知识信息极度匮乏的时代，对绘画真是一无了解。我的老家山东潍坊的临朐县现在是个书画之乡，喜欢字画的人非常多，还是个北方最大的奇石集散地，有点头面的人物过年送礼都要送轴字画或者是一块奇石。又都喜欢盆栽盆景，哪怕是在农村，你也会看到家家都会摆几盆花，弄块怪石、挖株老根养个盆景什么的，而且多喜欢养迎春花，当地人却一定要把它叫作梅花。当地会画画的人也非常多，很多人都喜欢画两笔竹子，而且都画得不错。民间也有很多郑板桥画竹的收藏，因为郑板桥曾经在潍县做过几年县令，当地人很以这点为自豪。尽管大多是伪作，但可以看出当地人好文尚古的趣味来。临朐县七贤乡有个叫李达元的老先生，专擅画竹，我上大学时放暑假回家，曾经去拜访过他。他还给我父亲画过一张中堂，现在还挂在家里。两边是另一位老先生焦鼎芳写的对联，字也写得好，学何绍基和舒同体，但比舒同要写得老辣厚道。当地过去还出一种宣纸，跟南方出的纸完全不同。纸厂的一位推销员是我家的一位亲戚，过去推销纸就专门往全国各地的画家书法家家里跑，说是去送试用纸。因为这个缘故，他家里就有不少武中奇、肖娴、魏启后、于希宁、李苦禅等等书画家的字画。那时的画家不大把画当个事儿，有送纸的人来，都要画张画写幅字送给他们。我记得他家里武中奇的字比较多，因为武老先生的岳丈家就在我们那个小镇的边上。近一二十年来，这个地方考取全国各地美术院校的学生也非常多。山东艺考生是全国最多的，而山东最多的是在潍坊。这些艺考生中多数都是要去学画的。从这些事中，你可以看出当地人的这种喜好和趣味来。

潍坊的木版年画很有名，套色印刷，大红大绿的，铺张而有世俗的元气，很棒。但是，在我小时候却看不到，因为民间年画的内容在当时来说基本上就是牛鬼蛇神、忠孝节义，当时是当作“四旧”被扫除掉了。过年时贴个灶王爷还得偷偷地买来贴在灶间。那个时候看到的最多的画本，主要还是每年买来挂在家里墙上的那些政治宣传画。其次是小人书，也就是连环画，《鸡毛信》、《东郭先生和狼》、《三打白骨精》，多了。那时看连环画约等于今天的看电视，而且互相传借着看，直到把一本连环画翻得稀烂为止。看完了，就记得那些故事了，画家倒没怎么在意。

展览倒是看得多，那是一个接一个的忆苦思甜展览和大批判的展览。你别小瞧了这些画，我以为抛开那种政治意识形态宣传的动机不管，单纯就想象力而言，那些展览和画充满了那个时代最丰富的想象力和创造力，真是达到了匪夷所思的程度。

小的时候我很迷恋这些画，也很崇敬画这些忆苦思甜展览和大批判展览画的人。记得是一位本村姓孙的画匠主理此事，长得高大，样子憨厚质朴，手却巧得很。画要摊在大队部的一个会议室的大案子上画，用瓶装的那种很粗糙的水粉颜料画出来，然后贴到一大面墙上去供人参观。我经常去看他画画。记得有一次去看，他正在画一个大地主，肚子很大地挺着，穿一黄马褂儿，一手拿算盘，另一只手上戴一只大金戒指。旁边则是一个瘦瘦的戴眼镜的账房先生正在收租子。能看出来，他一个人猫在这间大屋子里画得很享受，而且也不用到地里去干农活儿，这在当时的农村来说就是一件很让人羡慕的事情了。印象最深刻的是，他画的那些旧社会出门逃荒要饭的人，衣衫褴褛、面黄肌瘦，扶老携幼，背着破铺盖卷儿、拄根棍子走在荒野之中，天空是一缕缕灰暗的云彩，地上的树木都没有叶子，寒风凛冽，吹着路边枯黄稀疏的野草。画得那个凄凉啊！真像个旧社会。搞得我多少年过去之后，偶然看到奥地利表现主义画家科柯施卡的画，觉得简直就是忆苦思甜展览的奥地利版本！还有就是大批判展览中画的刘少奇，一嘴大牙，一个大鼻子，鼻头儿上一定是红红的，还有几颗麻子。很多被打倒的老干部的面部特征都被放大夸张到了一看便知道他是谁的地步，而且脸谱化了，很好学。看得多了，这些显著特征我们都熟悉了，就常常用来画某某同学，相互取笑攻击。

这大概就是我最早看到过的展览，而且数量、规模都很大，隔三岔五地就展一个。后来到了北京，或者出国旅行，在美术馆里看到老师带着一群小学生溜溜达达地在那里看那些世界著名艺术家的作品，边看老师边给讲解，我都会站在一边呆看上半天。我就想，当初我们看到的东西是些什么东西啊！当年待在农村，外面的事什么都不知道，油画国画版画什么的就更不清楚了。说起画家来，就知道有个齐白石，因为小时候我家的暖水瓶上印着齐白石的一幅画，画的是红叶秋蝉，还是我父亲告诉我的，说这是个大画家，了不起。另外还知道一个徐渭，因为在我父亲存下来的一叠五十年代的《中国青年》杂志的封底上印着一张徐渭的画，一个骑驴的古代男人，印象深刻的是那驴的腿和蹄子一笔画下来，像是写草书的样子，所谓的逸笔草草。我就知道这么两个画家，还只看到过他们各自的一张画。那个年代在农村你看不到画册，更看不到像今天这样多的作品展览。我的关于画家的记忆就是那两张印刷品和画面上他们的名字，其他的就一概不知道了。

西门烟树：那你是从什么时候开始画画的呢？


老树：开始学画是在大学一年级，一九七九年的秋天，很晚了。刚入学，班里要搞点学生活动。我们的班长王竞上大学之前就在天津艺术博物馆工作，说那里正好有个黄宾虹、齐白石、徐悲鸿三人的画展，我们就组织去看。一看我就傻了。你想，那是一九七九年啊！那时候我才知道这世界上还有这么了不起的人。过去看的只是非常有限的几张印刷品，头一回看到真迹，从那些笔触当中，你仿佛都能看到当时画家画那张画时的样子和想法、心情，真是太动人了！我几乎顿时就想画画了，尽管根本不会画，但忽然就有了一种非常非常大的想学画的冲动。

我甚至因为这个冲动都想转学了，有一阵子我特别想从南开转到天津美术学院去上学，弄得有一段时间焦躁不安连饭都吃不下了。我打听了一圈儿，明白的人对我说，美术学院是艺术专业学校，当初考试录取都不一样，你个学中文的没法转到那里去。但又说学美术史还是可以的。我说只要能进美术学院，能就近跟着那些老师学画画，学什么专业也无所谓。系里的老师又跟我说，教育部规定可以转学，但理论上可以，操作起来非常麻烦。后来几经努力，还是没有转成这个学。于是只好自己业余来学画画了。当然，后来，过了很多年，我很庆幸当初没有转成这个学，庆幸在南开中文系打下的这个底子，但那是后话了。

西门烟树：那你跟谁学呢？有没有去拜个老师？


老树：班里有几个同学，白海星、孟凡，家境很好，过去都学过画，在少年宫跟着老师学的。我从他们那里才开始知道了画画的材料和基本的笔法。一开始当然就是临摹了。那时画册非常少，图书馆中的画册都不能外借，画册只能去天津南市那边的一家旧书店里站着看，因为买不起。看，暗自揣摩人家是怎么画的。后来就发现一个问题：画册一般是原作缩小后的印刷品，看印刷品画来画去，笔法章法完全不对。再去看原作，才知道弄错了。所以后来就去看原作。原作主要就是跑到北京去看展览，那时天津画展很少，只有北京有一些展览可以看到。看得最多的，当然还是天津艺术博物馆。那时天津艺术博物馆经常会有一些展览，而且是免费的。因为离得近，又有同学的关系，可以经常去看。我在那里看过非常多的展览，包括范宽、郭熙、王蒙等等在内的宋元时期画家的一些画作，特别是明清到民国这一时期的作品，天津艺术博物馆藏品有不少。

这个时期真是充满了快乐的观看经验。印象最深的是周叔弢先生的捐赠展。我的同学王竞跟我说过，周叔弢先生“文革”时被搜掠来的文物、字画儿曾经堆在天津艺术博物馆的地下室里，不少都被水泡了。除了字画，更多的还有青铜器、瓷器、古砚等等。展出的这些只是极少的一部分字画。我去看时，满满一座博物馆都是他的藏品，上至宋元，下至明清，全是精品。记得一进门的一间展厅中央是一座很长的罩有玻璃的展柜，里面陈放着一个极长的八大画的荷花手卷，能看到的有五六米长，两边还卷着不少。灰灰的明纸，极尽变化丰富的淡墨，让人看着真是有点儿万念俱灰直泄气。画得太他妈的好了！另有石涛、石谿、渐江的一些画，件件也都是精品。记得一幅六尺的石涛的山水，枯笔勾出山石脉络，再披写山草，却不用皴法，画得那个清明俊朗，真真让人叹服。过去看到的石涛作品都是一些画得很密实的画儿，笔墨淋漓，山石兼写带皴，远山用泼，山前杂树穿插点染，像这样几近白描却画得清明俊朗的画还是第一次看到。

这些展览在那个没有画册可看的年代，可以说是我最好的师承。当然也要求师学艺，但我一个外来的穷学生，哪知道投师的门路？班里一个年龄比我大出不少的同学史云昌，天津人，路子多，认识一些画画的，又把我当个小兄弟看待，知道我有这个意思，当即就帮我联系。经由他的介绍引荐，我带着自己的画儿拜访过梁崎等等几位老先生，还到天津大学找过当时已经非常有名的书画家王学仲先生指点过，还在群众艺术馆跟着出自李苦禅门下的于复千老师学过一阵子。虽然长进不大，但能在现场见到画家怎样在你面前运笔用墨，具体地示范你迷恋的那些画面效果是怎样出来的，还是大大地开了我的眼界。

那时学校社团很多，也很活跃。为了画画，我们就组织了一个美术学社，有写字儿的，有画画儿的。在这个社团里，我认识了数学系一个画画的，叫王增印，人非常好。他跟我一样，也是非常迷画画。数学系经常出这样的奇人，他同宿舍的一个同学就特别迷恋中医，整天神神叨叨念念有词。我就常跟他们在一起混。王增印说他认识一个天津美院的画国画的老师霍春阳，我们不妨去跟他学画。我当然很高兴，卷上一卷画就跟着他去登门拜访，也不管人家愿意不愿意。霍春阳当时也就三十多岁，人很儒雅和气。看了我画的画，不说什么，扯出张宣纸就示范，边示范边说，你看，这样画是不是更好一些？当时那个感动就甭说了。霍先生是孙奇峰老先生的学生，此时却在尝试大写意的花鸟山水，墙上粘着不少水墨掺了朱磦使侧锋画的芦苇芦花，还有一些用笔生动老辣的兰草和吊着长的枇杷。记得枇杷果好像是用中黄的水粉色画出来的。此后我们一起经常去找他看画，看他给我们作示范，这样一直到毕业。毕业时，我们这届毕业生为了能给我们系留下点儿纪念，我还跟我们班长一起去请霍先生给我们画张画。霍先生二话不说，用大写意的手法画了一张四尺的山水，记得是题作“苍山如海”。我们裱起来送给系里，还搞了个仪式。说来那时真有意思，画家们都没有一点儿架子，面对我们这样不懂事的毛头孩子上门求教都认真得不行，一笔一画手把着手地教我们。想来都三十多年了，不知道那张画还在不在。

西门烟树：大学毕业之后你也一直在画吗？


老树：大学时期大部分时间就是在画画，猫在美术学社的地下室里画。你看，我画画真是跟地下室有缘，到现在画画的地方还是地下室。有时候就在宿舍里的一张破桌子上画。毕业时就要求能分到个大学里去教书，因为我知道大学老师不用坐班，有时间可以画画。当时想的就是这样简单明确，没有什么其他想法。一个人，一个星期教一两次课，其他时间就关在屋子里画画，这就是我当时的理想生活。八三年七月，我算是如愿以偿，分到现在我工作的这所大学里教起书来了。

到北京，其实还有个私心，那就是能看到很多的画展。在八十年代初时，天津的画展办得很少。想要看展览就得到北京来。到了大学二年级下半学年，我基本上每个月都要跑趟北京，来就是为了看展览。找个周末，背个破书包，两块五毛钱一张火车票，火车站下来坐一〇三路车到美术馆，看看有什么展览。看一圈儿，再往西走到故宫，因为可以省点儿钱。从后门进去，看看绘画馆的陈列展，从天安门出去，再走到琉璃厂，看看荣宝斋里挂的那些画儿，买几张便宜的宣纸，就坐地铁回到火车站，买张火车票就回天津了。这样跑了有两年多，钱都交给铁路上了，真是觉得不划算。到了八三年，北京的展览已经不少了，相比之下就觉得当时的天津太闭塞，看不到什么东西。记得八三年春天，北京展览馆办了一个卢浮宫的绘画作品展，这在当时是非常了得的事，全国各地的画家们都跑去看。我们也想去看，但搞不到票。幸亏我们班有个同学叶言材，真是神通广大，竟然从一个国家领导人的女儿那里搞到几十张票，结果我们年级两个班的同学一起坐火车去看到了这个展览。这件事给我影响挺大，就是到了北京，就可以看到很多这样的展览，再也不用跑来跑去的了。

西门烟树：那时北京跟外地差距还是比较大的，资讯比外地城市发达得多，在某些方面甚至比上海都要发达。国外来个展览，顶多了到上海展一展就走了。所以，一有这样的展览，很多外地的画家都往北京跑。你到了北京，看画、学画就算是如愿以偿了。


老树：当时确实是这么想的，比如八三年春天的卢浮宫藏品展，稍后一点儿的蒙克的画展，等等，在当时看了真是很震撼。但是真正来了北京，待下来了，感觉反倒不是那么回事儿了。画当然还是天天画，但不知道怎么画了。那些大家的画都摹仿了一个遍，画得挺像是那么回事儿，画谁像谁，可就是不像是自己的画儿，感觉哪儿哪儿都不对劲了。再去看那些越来越多的画展，就更觉得泄气，觉得自己根本不是这个材料，又不是科班出身，怎么也弄不成个事儿。特别是过了几年，结婚了，有孩子了，生活一下子变得非常具体起来了，你还在那里充满理想地画画儿，感觉简直就是在找死！很快，对画画这事儿就有点儿心灰意冷了。除了上课，在外面上各种能挣点儿外快养家糊口的破课之外，唯一跟画画沾点儿边的事，就是给各种文学杂志画插图。从八六年一直到九十年代初，我给很多杂志画了不少的插图，一直到九二年开始做书才停下来。可以说，从八六年到二〇〇七年，有二十年没有再正经地画过国画了。

这段时间我做过很多事，偶尔会去注意看看别人画的画儿，但自己好像已经没有这个想再去画画的冲动了。唯一有画画的冲动，是在一九八九年的冬天，学校放寒假时，一下子刻了一百多张黑白木刻，印出来贴在墙上，激动了一阵子。因为当时很压抑，看不到什么出路，不知道做什么才好，就将这种心情通过这些木刻给宣泄出来了。但这事做完了，也就像个泄了气的皮球一样，再也没有画画的冲动了。心里就想，画这些东西能怎样？日子还是这样过着，还得为衣食奔命，还是看不到有什么好一点儿的前途，很悲观。

一九九三年春天，我在驻北京的一家香港文化公司兼职，接了一个活儿，为香港的《号外》杂志做一期有关当时中国前卫艺术家的报道专号。除了要采访那些做地下音乐、纪录片、前卫设计的艺术家之外，重点就是要采访那些主流美术圈儿之外的那些画家们。有一段时间，我就在当时圆明园一带的画家村拍照片，跟那些艺术家们天天泡在一起。那些后来名声大噪的艺术家如方力钧、岳敏君、祁志龙等等，就在一起闲聊、吃面条、喝酒。一开始也挺激动，大概人都会这样，喜欢没有管束的自由，喜欢想做什么就做什么。而且过去看过的那些艺术史，那些艺术家的传记当中描述的艺术家们波希米亚式的生活方式在这里一下子给找到了。但没几天我就不那么喜欢了。我跟个旁观者一样看着他们披头散发啸聚城郊荒村，画画、酗酒、打架、搞女人，到处借钱缴房租，跟村民和警察斗智斗勇。要是放到过去，那正是我渴望过的一种放浪形骸的艺术家的自由生活。但我却感觉很失望，一点儿想入伙的冲动都没有了。我远远地看着他们，远远地看着我曾经渴望经验的生活方式，拍完照片，然后走开。

我想在画画这件事上我是彻底地废掉了。有时闲下来想想，我都不明白当初我自己为什么会有那么大的兴趣要去画画，有时不吃不喝不睡，除了生活必需，几乎所有的零用钱都扔进了画画当中，所有的业余时间都用来画了画儿。除了读书和画画，别的什么都没干过，也不想干。可突然一下子，不画了，再也不想画了。

西门烟树：是什么原因，让你又重新开始画画了呢？


老树：二〇〇七年，我的父亲被诊断出来是胃癌，住进了医院。过去你觉得他们总是健康的，会一直好好的，很少意识到他们也会老去，会生病，会死去。知道这件事后，心里特别乱，什么也做不下去，睡不着觉，就找出过去用过的笔墨旧纸来画几张画，权当是解闷消遣。也不知道画些什么，就试着用国画的笔墨去画自己过去画的那些单线的小说插图，结果一画又找回当年那种着迷的感觉了，一发不可收拾，天天晚上就是画，一画就画到天亮。过去画画的那种局促也没有了，关于怎样画画的那些繁杂的规矩也都一时记不起来了，就索性什么都不去管了，爱谁谁了。什么用笔用墨，什么造型要如何如何，都不再去细想了，就是想怎样画就怎样画了。这样画画让我感受到过去画画时没有过的那种放松自如。这让我重新享受到画画的快乐，让我从一种焦虑当中出来了。尽管我知道这些画毛病很多，但我管不了这么多了，我只是想借着画画让自己放松下来快活起来。这可以说是我重新画画的一个最主要的目的。庆幸的是，这个目的我达到了。至于画得如何，那是以后的事，或者那根本就不是个事儿。反正在画画这件事上，过了整整二十年，我不再像过去那样着急和焦虑了。我想这跟年龄和阅历有关。二十年里做这做那，似乎跟绘画没有什么关系，其实后来发现，绘画本身没有什么，也不那么重要。绘画最终要表现的是绘画者人生经验的丰富性，是他对于自己这些经验在理解上的深度和高度，说白了是他作为一个人的整体境界。陆游谈作诗的理法时说过一句话：汝果欲学诗，工夫在诗外。其实画也一样。诗也好，画也罢，它只是一个显现与表达的介质，它本身是没有多少内涵和深度的。是一个人的眼界、阅历、人生境界赋予它真正的内涵。至少在我个人的经验和理解当中是这样认为的。

你看，我一直就是在一个业余的状态里画画儿，一会儿画，一会儿又不画了，过一阵子可能又想画了。过去一度特别想专业地来做这个事儿，想过那样一种职业艺术家的生活，但我现在不再这样想了。现在我喜欢这个业余的状态。我不想强制自己去做些什么，尤其是不想扎到人堆里去跟着大家起哄。我还是喜欢一个人猫在一个清静的地方，不被外人和破事儿打扰，做着自己特别想做的一点小小的事情。喜欢时可以画上一阵子，或者几年，都可以。忽然不喜欢了，放下不做就是了，就可以去做点儿别的什么你又开始喜欢做的事儿。随心所欲，行于所当行，止于不可不止，心境上处于一种无可无不可的状态。这是让我觉得挺高兴的一个状态。

西门烟树：你认为，生活中的经验与你的绘画经验，最重要的关系是什么？


老树：应该这样说，生活中的一切经验，身体的经验、人伦日常的经验、知识的文化的经验，所有的经验都是你生命经验的一部分，包括绘画经验，都是你个人生命经验的一部分。你不能说生活是生活，绘画是绘画，这两者是对应的、分别的。不是，这是一体的，无以分别。

但从微观处说，也可以说日常生活经验与绘画的实践有相对应的区隔。从这个相对应的角度，我以为，一个从事水墨绘画实践的绘画者，具有在乡村、在山水之间生活过的经验，对于他的绘画，有一种特别有趣的借鉴。这个话题，似乎还很少有人谈及，不妨展开来说上一说。

人是个经验性动物，日常生活的经验，特别是在一个人的价值观念形成时期的日常生活经验与知识经验，会构成一个人一生当中重要的价值取向与判断力，特别是在视觉识别和判断这方面，会形成他一生当中非常重要的经验参照。说白了，见过和没有见过，是非常不一样的。见过，在日常生活当中真切地经验过，甚至用过，所谓推移往复，在日后的生活当中，无论你舍身何处，当你再次见到时，唤起的是一种真切生动的记忆和比较化的识别。而一个没有见过某物的人，他有关某种事物的知识概念，哪怕他看过相关的图片，跟真切的经验是无法相比的。他得出的判断主要是一种大概的想象，而不是重回记忆的识别。

我从小生活在乡村，鲁中丘陵地带，北方的大部分植物、动物、作物，包括山水的空间变化，都是我日常经验的一部分。如果一个人循四季变化成天里见识这些事物，这些事物成了他日常生活经验的一部分，他甚至都意识不到这是他经验的一部分，他只是处在这个日常经验的过程当中，这个记忆在他脱离这个环境之后就会非常深刻和重要。中国传统绘画总体来说还是农耕文明时代的产物，所以关注的题材基本上就是乡村的题材，山水、人物、花卉、走兽、翎毛、鳞介，跟现代城市文明没有多大的关系。如果你要画这样的东西，可是你没有见过，或者只是偶尔见识过，外出写过生，那你只是在识别时知道，噢，这是什么，那是什么，如此而已。而一个生活在此处的人，他对于一草一木的知解和感觉是非常复杂的。比如我画一棵野草。在城里人来看就是一棵野草——野草是长成这样子的，形诸笔墨可以成为这个样子，如此而已。而对于我来说，这个野草就很复杂。因为在我小的时候，夏季每天放学之后，小孩子最要紧的活儿是打猪草喂猪。哪些草叫什么名字，猪是爱吃的，哪些野草猪是不爱吃的，你得知道，得会辨识。所以我画草的感觉就跟所谓的写生是不一样的。这里面会有我很多的经验与记忆，画出来，包括写些词儿题识在画上，感受就会不一样。

所以，我以为，一个画国画的人，在农村的生活经验是非常重要的。他与乡村的事物、人群、山水田野空间，四季变化的时序、温度，都有非常自然而又紧密的关联。你有长期的这个生活经验之后，你画的其实已经不是那些花草和山水人物，你画的是你自己设身处地的生活经验和情感经验，你会很自然地进入到这个重现记忆的过程当中去，有时你甚至只要沉入到回忆当中就足够了。你画的内容，这个视觉对象，你的画，跟你会成为一个整体。无论是一棵草还是一枝花，那都是在画你自己。没有这个经验的人呢？比如一个城市里长大的画家会经常到乡村去写生画画，他可以对这个对象有特别新奇的感觉，可以画得很像，都没有问题。但这个对象与他是分离的、隔膜的，是两者，捏不成一块儿。

举个例子。上个世纪七十年代时，在农村没有什么书看。当时村里有合作医疗，也就是乡村诊所。我去看病时，发现桌子上有本《中华中草药图谱》，很厚，里面有手绘黑白线描的各种草药的图片，文字则有各种草药的药性、药理、用法等等。我特别高兴，把它借回来成天看，看了有小半年。然后发现，这里面的很多中草药在我的日常生活当中都见过，有不少我都曾经在山里采过卖钱。这里面有很多细节是没有采过药的人不知道的。比如柴胡在五一前后采才能入药，再晚了就长大成柴火了。比如丹参都是秋后、冬天才去刨的。还有，很多中草药长得很相似，比如野山药与何首乌，叶子长得是很近似的。你如果有过这种切实的经验，日后画起画来，你的感觉是很特别的，不仅仅是画这种花草，而是渗透着非常复杂的生活经验与情感经验。

西门烟树：这种生活在今天很多人看来很丰富很浪漫啊！你的画中就有这种浪漫的气息。


老树：我画这些花花草草时，基本不用想象，重回记忆就可以。有些朋友也在微博上问我说：你平时过的生活很浪漫吗？为什么这些画儿看上去会感觉很浪漫？说实话，经验那些事物之时从来没有想过什么浪漫不浪漫的。你想想，几个孩子跑到山里去挖草药，那是很辛苦的活儿。当时想的，就是今天出去，能找到、挖到更多一些草药，然后卖掉，能够挣多一点儿钱，补贴家用。也就是说，你身处其中时，是没有这些所谓浪漫的想象的，你只是处在那样一种非常具体的日常化的经验当中。后来你离开了那个地方那种现实生活，你跟那个地方和生活现实有了时间和空间上的距离了，已经没有那种真实的身体的辛苦体验了，已经成为一种记忆了，再加之后来城市生活的经验和比较，你会怀念彼时的生活，生出种种美好的精神层面的想象，这个时候，才会有你所说的这种浪漫美好的感觉。

比如有一年夏天，我突然喜欢吹口琴。二叔送了我一只。白天要上学，要下地干活儿，不能吹。傍晚了，干完活儿回家，将猪喂上，把鸡拦到鸡窝里去，饭做好了，院子扫净，暮色时分，弟弟妹妹趴桌子上做作业，父亲在外地，母亲也还没有回家，自己一个人站鸡窝上去，从墙头上往西看。我的家在村子最北面的村头上，家后面就是无边无际的旷野，要不就是麦田，要不就是青纱帐，尽头是一抹青山。我就在暮色苍茫时分，坐墙头上面对着暮色中无边无际的玉米地吹口琴。

再比如，小学二三年级时，教室是一所大庙的正堂，很高，里面黑乎乎的。春暖花开季节，同学们都会到处去掐各种各样的花来，插到各种瓶子里面，摆在教室很宽的窗台上去。同学们在上课，偶尔会抬头看看那些五颜六色的花儿，笑笑。年纪已经很大的老先生倒背着手来来回回闻那些花儿。他说哪瓶花开得好看，那个掐花来的同学就会高兴上好几天。其他同学心里就很着急，纷纷到山里去折回更多的花来，于是两个窗台上的花总是满满地五颜六色地开着，一直开到春天过去了，大家的兴致才算过去。

风雅吗？今天说起来、听起来真是风雅！多美呀！那么安静的一个时代，那么风雅的人生经验，今天的人说起来听起来就跟假的一样。可那是真的，是我真切的一段生活阅历。你说奇怪不奇怪？放在今天，你会觉得那很超现实，是想象当中拟造的一个场景。但对于我个人来说，这只是写实，对记忆的重现，不用什么想象。

我们今天会很喜欢古人画的山水花卉翎毛草虫，那些诗文题识也好，却很少想到，他画的东西其实就是自己彼时彼地切身的日常生活经验。我们有时会感慨今天的人没有古人那么丰富的想象力了，其实是古代的那种自然生态和人文生态已经没有了。古时的诗人写诗并不都是在靠想象瞎编乱造，在我看来，更多的时候就是直接地状写眼前所见所感，是设身处地的真切经历。八四年我去黄山，晚上，一大帮人住在西海一间很大的板房里准备第二天清晨看日出，人多太乱，无法睡觉，我就一个人裹件军大衣往北海那边溜达，路过一片很大的松林，我就在一块大石板上坐下来听松涛的声音。四周极安静，月光从松针的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地照在松软的地上、山石上。忽然感觉屁股下面湿了，起身发现，原来是山控流出的泉水湿了屁股。一下子就想起王维“明月松间照，清泉石上流”的诗句来。这靠什么想象啊？这就是切身经验的写实啊！你写不出这样的诗句来，不是想象力不成了，是这种经验没有了。再想想古书中记载的当年那些隐士们，多数都是些乡绅，生活在乡村当中，有个大院子，虽然不经常要躬耕垄亩，但他所看到的山川河流、田野物产、春华秋实，那都是实实在在的。他不是今天那些有了钱有了闲跑到乡村去吃吃农家乐、看看风景的城里人和权贵们。这种经验是完全不一样的。所以，你说哪种人会将这些东西画得更打动人一些？



闲情








常梦辞职作游侠，黄昏借宿一人家，主人邀我闲吃茶。

山中不宜说时事，田边只合话桑麻，星夜无边开稻花。




秋江暮雨，良辰有几许。红尘浮名何人取？洒家只身孤旅。

佳人总爱妆楼，美酒怎解深愁！明早买舟一叶，划向天地尽头。




那是谁家的月亮？照在谁的心上？

谁会这么这么幸福？心中花儿开了一样。




在一棵开花的树下，把当前的事情忘掉。

安静地待上一会儿，就一会儿，听一听自己的心跳。




花前读册闲书，

雨中睡个懒觉。

世事有人操心，

我在梦里大笑。




花儿总会开，

鸟儿去还来。

岁月不曾老，

清风乱入怀。




红尘两杯酒，空山一树花。将身在人世，驻心于天涯。




坐拥虞美人，且作临江仙。陌上采桑子，庭下卷珠帘。

野旷天净沙，江近柳含烟。夜深雨霖铃，春浅鸟鸣涧。

踏破梧桐影，寂寥鹧鸪天。




总嫌人事麻烦，总想徘徊村前。看牛行在阡陌，夏风吹过稻田。




我像花儿一样开过了，我像麦子一样飘过了，我像自己一样活过了。我孤坐于天地的尽头，面对空旷的田野微笑。




秋水时深时浅，春色有淡有浓。年年来此树下，心情总是不同。




秋夜水边独坐，不想这个那个。一弯月儿升起，仿佛天涯归客。




人在江湖行走，难得一二朋友。见面不说世事，听风看花吃酒。




恋爱总三角，人生有几何。哪如一个人，听蛙唱情歌。




据说江南花开好，雪后晴日起大早。飞赴江南去看花，山前水侧到处找。

就喜风暖摸屁股，最恨雪寒穿棉袄。我欲逐花到天边，准备跟她一起老。




花前看鱼游，春思上心头。一半是无奈，一半是清愁。




雨打一池新叶，风过十步短亭。坐看翠色与眉平。人界总无趣，花间却有情。

此身此生此世，且度且思且行。什么得失输和赢？要紧是快活，何必求浮名？




花儿早已落去，黄叶随风出走。空山处处踏遍，果子尚在枝头。

看着真是高兴，顿时忘了忧愁。都说积极活着，总得找些理由。




今日又开会，好像挺复杂。一句也没听，在想那丛花。




人人各有难处，没有谁比谁好。都是了却此生，你说哪低哪高？

有心方可应世，无驻才能逍遥。起风了！




等到春天归来，小院开满蔷薇。我在花下种菜，听着春风乱吹。




待到春天来了，就在花下洗澡。再做两个春梦，你说那该多好！




春天里的花，夏日里的花，秋风里的花，开不过心中的花。




我坐在这里，有风吹过，有花开过，有人经过。

有些乱七八糟的念头，从心头飘过。




残荷半湖，去雁两行。停舟水上，横着一躺。难得放假，无事可忙。

吹吹秋风，晒晒太阳。想想世界，慢慢变凉。




晴午折桂，雨夜读经。诗启绮念，花开离情。

雅香在侧，欣然天明。持花赴远，且思且行。




春深一室闲静，水远两岸清平。花开花落总关情。心起梦中念，舟往云边行。

诗书半卷读罢，有人弄箫长亭。但闻呜咽不知名。风烟总寂寞，乱红自飘零。




你就是朵花儿，万绿一点春红。像个梦，随着风，慢慢划向俺心中。




舞剑思项羽，读书想金莲。对花做一梦，梦里好多钱。



在民国的一座废园子里闲逛


西门烟树：这些画里用的印章都是你刻的吗？


老树：大多数都是我自己刻的，有一些是我同学孟凡为我刻的。他在大学时就刻印。他的父亲是园林研究方面的专家，还是京剧名票，古学、书画都有很深的造诣和很高的鉴赏力，所以他有家学的功底。我记得在大学时他到处去拜访名师，当时就已经刻得很好。那时他就为我刻过不少，名章、闲章都刻过。大学毕业后还一直来往，后来他就去了日本，失了联系。前些年他从日本回来，我们又联系上，他还在刻，比以前刻得更棒了。他现在在北欧待着，走之前我还请他为我重刻了不少闲章，什么“杜松子堂”、“云水行脚”，都是他给刻的。但后来我发现，这些印钤在我画的这些画上风格不太统一。他的印受汉印和古玺影响比较大，多有古意，而我画的这些画比较松动，又想画出民国时的那种感觉来，所以用散开一些的古意不那么深浓的印章可能更贴切一些，而且最好不要用篆体字，这样放在一起会比较一致。于是我就自己乱刻了一些，主要采用大宋体。我比较喜欢老版书中那种大宋体，字体还不大周正，略有些迤逦歪斜，富有变化，有些古意，但又不至于太高古的那种感觉。因为是自己刻，比较方便，印文的意思可以随时贴近具体的心境及画面的意思。有时候我甚至有些极端地觉得，每一幅画应该有相应的印章钤在上面才相配。可能我是比较看重印文本身的内容和形制吧，现有的印章总觉得不能完全适用于钤在所有的画面上。我不知道别人是怎么想这档子事儿的，我就是这么想的。可惜我对于印章没怎么深入地琢磨过，刻得不够好，说来惭愧，还得多练练才成。

西门烟树：你的画里常常用一方闲章，叫作“民国中人”，是指你画的那些人物都是民国中人——比如他们都穿着长衫，还是指在那里面要表达一种民国时期的趣味？


老树：两者都有吧。齐白石先生有方印“青藤门下走狗”，就说假如自己早生几百年，可以投身在明人徐文长门下，为他理纸研墨，甚至做狗做马亦是心甘的意思。这当然是说他虽不能至而心向往之的一番心情愿望。我制“民国中人”一印，无非也表达类似的愿望，恨不早生二十年三十年，可以舍身民国时代，见识那个我向往既久却已经无法回到的时代，见识那些有趣的各色人物。另一方面呢，就是要表达一种我想象当中的民国趣味，雅致、简静、平淡，有世俗的热闹，但又不太喧嚣。民国有没有这样一种趣味，那得从民国时代过来的人才说得上来。我不知道。我就是想象着民国时代是这个样子。

西门烟树：我觉得你这些画都有一种雅致的文人气，你好像很喜欢这种雅气。


老树：其实不是，我不喜欢装出这样一种嘴脸来。我辈如何敢说得上雅？雅也是装出来的，也就是一个俗不可耐的“媚雅”，比媚俗还恶心！因为你已经没有这种传承了。我见过太多的人在一味示雅，谈谈茶，磨磨咖啡，抽抽雪茄，品品红酒，还弄得特别玄乎，在人面前刻意地卖弄。特别是居室装修，要有什么文化墙，要用什么仿古家具，还要到民间去淘回一些破瓶子旧罐子来，摆出来示雅。其实就是因为心中已是俗不可耐了，一怕别人小瞧了你，二是自己心中不踏实，自卑——知道那种趣味是好的，可心向往之，就是做不到，做不地道。因为你的力量不够，心智不够，修养不够，只能是这么惭愧着了，只能是假模假式地作这种优雅秀了。你看，很多画国画的人家里，都搞得跟过去的地主老财家里的陈设一样，八仙桌，仿明式的椅子，卷几，瓶瓶罐罐，过去那种红木的书柜。案头再摆上几盆兰草残花，院子里摆上几块石头、挖上个池子养几头红鲤几株荷花，搞得像个私家园林。人也穿上了对襟的大褂儿和青布鞋，一说话就是什么禅宗公案，玄玄乎乎让你搞不清楚他的底细。人们谈文化，谈传统，谈国学，谈优雅，等等等等，其实说白了，只有一个原因，就是你没有这些东西了，这些东西不在你的心里了，只能挂在你的嘴边上说上一说，又遮脸又壮胆。你再看看今天大学里所谓的复兴传统文化的做法，就是个读经，读的是什么？不过是一些新中国以前的孩子们开蒙的初级读物。问题是，那些东西不是要挂在嘴边上的，它在你的日常生活人伦琐细之间，在你不自觉的现实状态当中存在着。你时刻都在提醒着有这些东西，在他人面前卖弄这些东西，其实也就是在不断地提醒自己和别人，你内心当中与这些东西相隔得太远了。

其实，我更喜欢的不是这种所谓的雅致，而是民国年间那种市井清朗世俗兴旺的意思。一方面是光明正大，有一种郁勃生长的元气在，同时又有一种闲静悠长的气息。与其说画里有一种雅气，不如说有一种闲静的意思更准确一些。我想象的民国年间世俗生活本身就是这个样子，而不是文人生活才有这个样子。眼下的文人装作自己与世人不同，作精英状、上流状，其实是搞错了自己的样子。想想徐志摩，今天人们拿他当个传奇人物来说了，好像他在民国时就是个什么与众不同的人物。其实他也不过是个才华卓著却也过着平民日子的普通文人而已。执意要娶个漂亮风流招人眼球的老婆，又不是个省油的灯，花钱如流水，还不时地要抽上两口大烟。徐哥们儿只好央求胡适等一帮子有门道的兄弟们给找点事儿来做做，多挣俩钱儿，要不怎么养得起这样一个女人？结果就是自上海远赴北京去上课，有点儿像我们八十年代到处去讲课挣外快一样，最后是飞机撞山死在途中。前些年我去山东工艺美术学院新校区办点事，有位老师指着后山上一个小亭子跟我说：看看，那里就是当年徐志摩坐的飞机掉下来的地方。我就呆看半天，那么矮的一座小山，徐哥们儿就死在那里了，想想真跟做梦似的。

再看看胡适，留学美国回来教书，又是倡导白话文，又是满嘴的德先生赛先生，可家里早就给找好媳妇了，拗不过老太太的一番意思，也就将就了。执掌着名满海内外的北大文学院，却叫一帮子书生跑到乡间搜集乡村俚俗的民歌民谣，辑成那么一大摞书，翻翻看，好多就是个色情黄调儿。闲下来了，还经常要到八大胡同去转转，在那里请外地来的朋友叫条子吃花酒打麻将，与世俗中人无分异同。沈从文，做了张兆和的老师，成天就给这位大户人家的小姐写情书，还要写“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体”这样的话！要搁在今天的大学里，女学生抱着这样的信去找校长告状，还不把你当个流氓抓起来或者赶走？要把这样一封老师写给女学生的信公布到网络上去，大家的唾沫也会把你淹死搞臭，你还真就别想在这个江湖上混了！可人家校长胡适怎样说？他笑眯眯地对张兆和说：我劝你还是嫁给他吧！于是张兆和就成了沈从文的老婆。

民国中人即是如此，走在街巷之中，或者人来人往之间，一切与常人无异，好性情，生动自然，不掩饰，像个真正的人那种样子。社会呢？世俗生活多样自在，不虚伪，不强制，柔软宽博，能容许人们任性而为。因为大家都知道，那种古法传承一直未断，人人心中自有规矩，不会干出什么太出格儿的事情来的。翻翻掌故大家郑逸梅先生的《艺林散叶》，里面到处都是这样的记录，好玩儿极了！近些年来，出版了不少这样回忆民国时代的书，你看看陈巨来先生的《安持人物琐忆》，民国时代那些文人生动透顶的行止言语，真是活灵活现如在眼前。然后你再想想如今周边人们的日常所言所为，除了叹气，你真是无话可说。

西门烟树：我们大陆也是从民国那时候过来的，怎么就失去了这种气息？


老树：作家阿城说台湾是民国，香港是晚清，大陆才像个新中国的样子，因为一切都跟过去割断了血脉。由于历史的原因和地域区隔的原因，四九年有一百多万大陆人去了台湾。这一百多万人当中包括当时大陆最为杰出的一大批知识分子。你想想，这么多人一下子涌到了那么小的一个台湾岛上去，民国的气息和社会样态整个都移过去了，非常完整，台湾本土的东西根本无法相比。你到台湾去，处处会闻到民国时代的那种气息还在，你会看到民国时期的那种旧文人和良家女子的痕迹还在。我去台湾开会，没事儿了就站在马路牙子上看人，男人、女人、孩子、老人，都有那么一种安静平然的样子。看完了，拐到小胡同里吃碗面，找到一家小得不能再小的馆子，仅容三四张桌子，却极是干净整洁。老板娘一个人照应着店面，胖胖的，头发梳得纹丝不乱，系一条蓝格子布的围裙，麻利地给客人端面，低声地说话，和蔼得不行。吃完了面付钱，看她一手接钱时的那种样子，仿佛做错了什么事一样惭愧着。而在香港，你会看到晚清的意思还在，那种大金大银大红大绿的繁华无限，那种市井喧哗元气饱满五味俱全的世俗生活真是千年不易。我想阿城更多的是从世俗生活的现实存在与表现的角度来说这个话的，因为有了这个世俗的广大存在和自然而然的延续，这种气息就可以非常好地保留下来。世俗一旦被荡涤殆尽，不在了，一切都统一在一种意识形态之下保持一致了，这种我们向往的气息自然也就消逝不再了。这种气息其实就是一层厚厚的土壤，在上面可以长出各种东西来，生机无限，形成一种良好的文化生态。没有了这个生态，就只是允许长一种树，这算个什么林子？看着雄赳赳森森然，可是花也不开了，水也不流了，鸟也不来了，离死也就不远了。

民国时期的文人咱没有在一起共过事，不好从经验的角度来细说。但我在台北见过一些台湾的文人学者和艺术家，那种儒雅和谦卑，那种学贯中西却不事张扬的态度，你怎么学得来？到行人出版社去见到陈传兴先生，君子谦谦自不必说，学问大到只谈日常往复自不必说，看到他那副形神脱略的样子，你就知道“高贵的消极”是个什么意思。见到张照堂先生，你就知道什么叫作为人的纯粹与天真。在政大见到冯建三先生，一身运动装打扮，嘻嘻哈哈的样子，说起正经事来端然收住，却是另外一种面目。听郭力昕兄说起来，政大校园内是不能养狗的，冯建三教授却每日带两条大狗跑步，旁边如花招摇的小女生们停住脚步，看着他们名满四海的教授旁若无人地从身边跑过来又跑过去。过去在大陆见过郭力昕兄好多回，吃酒扯淡，只把他当是兄长来看待了，感觉还不那么明显。在台北见到他，却是另外一种感觉，那种洞明人生的洗练，那种对现实世界清醒的认识和认真的关切，那种于声名利禄无所留恋的任达，咱们身边有哪些知识分子可相比拟？在中央大学看张照堂先生一个摄影展时，见到一位主持艺文中心的小娘子，从美国读博士回来，做着一份小小的差事，却是做得恭恭敬敬一丝不苟，说话谨然得体，分明是民国女子才有的模样儿。

在我们心目中的好学者基本上都是一些个隐士半隐士的形象，矫矫不群异乎时流，说起话来跟真的似的，显得很纯粹，形象良好。其实这都是些假清高的无用废物。台湾的学者不是远离现实躲在书斋当中只弄自己学问的那种，他们对现实都有相当积极的参与。力昕兄跟我介绍说，台湾有很多非政府组织，到世界各地去介入社会活动，很了不起。可你仔细观察，他们并不整天高呼口号搞什么运动，他们是在认真地做事，不是在闹革命，没有任何的暴力感。我们呢？成天提出这主义那思潮，各路英雄啸聚山头舞枪弄棒各显神通，文人学者在一旁摇旗呐喊一片聒噪，看着真是狼烟四起烽火连天。过去搞阶级斗争是这样，现在搞艺术搞学问也是这套路子。过去是一个阶级推翻另一个阶级，再踏上一万只脚踩住让他永世不得翻身，现在是一种学说压倒另一种学说，不是东风压倒西风就是西风压倒东风不由分说。新的就肯定是好的，旧的早已过时了就该彻底消灭。这种简单的线性逻辑其实就是过去那种暴力革命意识的一贯延续。我们到现在还没有摆脱这种革命化的思维方式，在我们的日常生活当中，在我们所做的一切事情当中，甚至在我们人际交往的日常行为话语当中，都处处透出这种充满暴力感的革命意识。

西门烟树：你的话语里经常会提到“革命”、“暴力”这些词儿，你好像很反感。


老树：一九〇〇年以后，特别是到了民国之前的几年里，“革命”这个词儿使用的频率很高，“党人”四起。但是这个时期的革命目标很单一很有针对性，那就是“反满抗清”，武力对抗，刀刀要见血的。“五四”以后，这个词使用的频率就更高了，涉及的范畴更宽泛了一些，比如以新文化运动为标榜的各种各样的除旧布新。到了新中国，这个词的道德属性就算确定下来了，不仅用来赋予破坏性的暴力行为以正当性合法性，而且还用来划分社会成员、划分社会阶层，在道德上将人分出高下好坏来，比如“革命者”、“反革命分子”，等等。也就是说，它在国人心目当中最终成了一种观念层面的意识形态，一种非常简单化的思维与行动的基本出发点。这就变得很可怕。将近一个世纪过去了，“革命”的结果我们都看到了：当初许诺的革命之后的理想目标实现了多少呢？贫富不均、阶级差别越来越大；文化传统彻底中断；人们不遵从任何契约，内心没有任何界限和敬畏，想怎么胡来就怎么胡来；动物性的欲望替代了所有人之所以为人的基本禁忌，等等，等等。即使是搞经济建设，甚至日常消费行为，这种革命化的意识、喜新厌旧的意识、推陈出新的意识都处处存在并持续地发生作用。一面在大谈文化多元化、文化生态化，一面在大搞除旧布新、非此即彼，扫荡一个旧世界建立一个新中国。就是在艺术创作的价值判断当中，在学术研究的领域，也非常习惯性地认为过去的理论就是过时的，新的学说必然取代旧有学说。

这是什么？这仍然是“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”那一套。这套说法，这种思维方式背后其实就是乾纲独断和文化专制主义。只有一种说法是对的，其他就是过时的、错误的。这种思维和行动的结果，必然就是翦灭一切，一元正确，消灭其他思想和实践的可能性。这种恶果我们经验得还少吗？

年轻一代要好得多。他们没有这个历史的沉痛经验，没有包袱，不信邪，没有权威感。但我们这一代不一样。我们一不小心就会掉进这种“革命”的思维套路里去。所以，我以为，在我们的有生之年，时时提醒自己，尽可能摆脱这种革命化思维的惯性，在艺术实践和日常生活当中摆脱那种革命性的话语腔调，让自己更理智一些、平静一些地去看待各种各样的存在，是我们这一代特别要去努力的事。这事儿听上去不难，但真正要在现实生活的方方面面做到了，真不是一件容易的事。

西门烟树：二十世纪前半截，中国一直就处在翻天覆地的革命当中，民国推翻清朝，接着就是军阀混战，蒋介石二七年灭掉了各路军阀统一中国，一直到三六年，算是平稳地度过了十年最好的时光。可是接着就是“日本鬼子”打进来了，八年抗战刚完，又是一场国内战争。整个四九年以前的民国时期，我们一直就处在一个激烈动荡的年代里，怎么你会说那个时代没有那种暴烈的气息呢？


老树：革命是什么？用毛泽东的话说就是：革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花。革命是一个阶级推翻另一个阶级暴烈的行动。可是，在民国时代，毛的这种革命主要还是要夺权，在湖南搞个秋收起义，在南昌策反一下军队拉走一支队伍，在各地搞些小型的起义，等等，并不是民国的主流。你翻翻那时的《申报》、《大公报》这些发行量很大的报刊，很少把这种事当个了不得的大事儿来报道一下，反而是那些金融动荡、豪门名媛的事情报道得连篇累牍。这就是说，在民国的主流世界当中，最要紧的不是这种东西。你看民国早期胡适他们搞新文化运动，哪像后来的运动？几个文人从海外归来，有些个想法了，就在杂志上写文章发一发，惹得另一拨文人不高兴了，也写些文章发一发，在杂志上打打嘴仗。外人看着，以为快要打出狗脑子来了，其实他们之间见了面，也是按着老幼尊卑坐好，把酒言欢，哪是后来“文革”时期那样见面跟见了仇人似的势不两立？

这就是民国的好处。两千多年的一脉文化传承至于民国，真是烂熟地存在于各个角落。文化的内容当然很丰富，除了静态的存在之物，更重要的还是那些鲜活的东西，比如生活方式、审美趣味、道德倾向，等等。当中很大一块其实是有关禁忌的，也就是“哪些事情不能做”。这就会形成一股力量，限制自己从内心里明白哪些事情是不能胡来的。这就是一种制衡的力量。正是因为这种力量的存在，你会看到民国时期尽管也是风云变幻朝代更迭，除了跟日本人干仗，几乎没有多少暴烈的事件发生。你想想，我们熟悉的近现代史中都是在说，孙中山领导的民主革命推翻了统治几百年的清朝统治，建立了民国。如果你只是笼统地那么一想，你的判断肯定是战火纷飞血流成河了，但事实上是怎样呢？简单极了！几百兵士一举义，开了几枪；朝廷闻说大惊，急忙发兵讨伐，可讨伐的兵士不干，还跟义军成了一伙儿，一来二去，于是江山易色，清朝就算没有了。

西门烟树：这确实是四九年之后的政治运动所没有的。这也是大势所趋。


老树：翻翻辑录的民国以前那些党人造反的事件，确实是大清不亡都不好意思了。但一个朝代、一套国家机器转着转着就这么平静地不再运转了，也确实让我们这些习惯革命多年的人不大习惯。但我要说的是，因为有这个文化的传承关系，所以民国时人做事都懂规矩，都很节制，不随意地乱来。这种东西是存在于每个人的身体里内心里的，就像基因一样，关键时候就发挥作用。

知识分子咱就不细说了，就是回过头去看看民初的那些军阀，也就是后来所说的那些窃国大盗一类的坏人，你稍微查一查他们的身世作为，跟我们从教科书里学来的根本就是两回事儿。个个日常行止都是从不逾矩失范，而且皆有极好的性情，活得诚恳、生动。比如我上的那个南开大学，当初张伯苓先生创办这所私立大学时，缺钱，就去找他此前创办的南开中学的一个学生。这个学生已经是一个大军阀了，二话没有说，把家底搜罗一下，给张先生送来一大笔钱，大学就开张了，算是帮了张先生一个大忙。后来张伯苓办学经济上再次至于窘迫，这位军阀大病在床，临死，还要在遗嘱当中说明遗产当中哪一部分要给张先生办学。那时的军阀哪里是我们后来从那些历史教科书里看到的那种粗暴无道、庸俗不堪的样子？比如那个我们后来说到的粗俗不堪的军阀张宗昌，写的那些所谓“丘八诗”，今天看着真是好性情，天真率直，了无心机。我们今天的军人怎么比？甭说军人了，就是今天那些在江湖上名声大噪的所谓文人、学者、作家，我看都已经没法比了。

西门烟树：军阀也会写诗？有你说的这么好吗？


老树：你大概是让小学课本里描写的那些军阀给误住了。一说军阀，第一个念头儿，就觉得肯定是个粗暴无道、横行一方、杀人如麻的恶棍！可你平了心地想想军阀是什么？不就是那些地方军政长官吗？我觉得今天的军人与民国时的军阀在性情上差别太大了。给你看看张宗昌这首摹仿刘邦诗的《俺也写个大风的歌》：


大炮开兮轰他娘！威加海内兮回家乡！



数英雄兮张宗昌！安得巨鲸兮吞扶桑！


多好！有豪侠的那么一种万千气象，有男孩子少年轻狂的那么一种英雄式的想象力，还有那么一点儿壮志未酬的慨叹、无奈和凄凉。

还有他的《天上闪电》：


忽见天上一火链，疑是玉皇在抽烟。



如果不是在抽烟，为啥又是一火链？


看看，多好玩儿啊！哈哈！跟个孩子似的好奇，一惊一乍的，你都能想象得到这样一个大军阀，张着大嘴看着天空一道道闪电划过时的那种惊讶和不解！

你再看看这首《游蓬莱仙阁》：


远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。



如把泰山倒过来，下头细来上头粗。


一个被后来人说得粗俗不堪的大军阀，从他的诗里看，却是童心未泯，充满极大的好奇和天真无赖，真是太好玩儿了。

你要知道，诗这东西，那可不是能装出来的！这里面有一个人很大、很自然的诚恳在。为了写诗，他真的就去请了一个山东潍县的光绪癸卯科状元王寿彭来教他，认真地学了一阵子，还将这些学做的诗辑成一册《效坤诗钞》，正经八百地印出来，然后到处分送好友。我相信他绝不是为着表现自己的什么风雅，而是一片纯粹好玩儿的心性使然。你都可以想见当年他将诗集分送给哥们儿时那种又自足又得意的天真样子：兄弟们看看，看看，这是咱老张写的诗！还行吧？哈哈！我不知道他的那位状元师傅看到会怎么想，我无端地觉得，这位长着白胡子的王寿彭翻看着这本《效坤诗钞》时，肯定是又无奈又惭愧又摇头。无奈的是，这位姓张的学生作诗太不守规矩了，什么都不讲究，想怎么写就怎么写，简直就是野狐禅嘛！惭愧的是，写得太他妈好了，直见性情，咱没法教他了，赶紧卷起铺盖走人吧！

你再看看今天，就不说什么军人了，就是那些所谓著名的作家、艺术家的作品，技巧圆熟、言语整饬、拿捏合度、样式中规中矩，可是，你的诗里还有这样的天真和诚恳吗？还有这么好玩吗？人都会有这种天真无赖的心性，可我们何时在他人面前、在诗文当中真诚地表露过这些？我们为什么总是那样假装正经，一副伪善的、道貌岸然的样子？

西门烟树：这也是你喜欢民国的一个原因吗？


老树：当然是一个原因。我们后来的教科书，我们能够看到的所有有关那个时代的描述信息，把这些真实的人，人的真实、人的性情和素朴本真的作为完全遮蔽歪曲了，完全不是那么一回子事儿了。吴佩孚，在我们简陋不堪的历史教科书中杀过共产党员的大军阀，一九二〇年五月二十五日，亲率大军自湘南防地北上讨伐段祺瑞。千帆竞发，数万士兵坐船沿江而下，一路唱着吴佩孚用“满江红”词牌亲自撰写的军歌《登蓬莱阁歌》，气势浩荡：


北望满洲，渤海中风浪大作。想当年，吉江辽沈，人民安乐。长白山前设藩篱，黑龙江畔列城郭。到而今，倭寇任纵横，风云恶。



甲午役，土地削；甲辰役，主权堕。江山如故，夷族错落。何日奉命提锐旅，一战恢复旧山河。却归来，永作蓬山游，念弥陀。


这首词后来曾被定为北洋陆军第三师军歌，传唱十几年。前几年，与我的同事的岳父说起此事，他是民国年代北京大学学哲学毕业的学生，说着说着便哼唱起这首军歌来，真是不可思议。想想，那是一个人所共知的大军阀，是我们的历史教科书中描画成十恶不赦的一个大坏蛋，却有如此超绝的风流才具，虽功败一时，江河易手，不移这种浩荡风流。这就是民国中人的样子。

西门烟树：可他们最终都落得个灰飞烟灭。成者王侯败者为寇啊！


老树：谁最终不都是一个灰飞烟灭？怎样算是成？什么是个败？成就是夺了天下落得个位高权重或者财大气粗锦衣玉食颐指气使吗？这就是所谓的成功人士吗？我不这么看。这样的成毁何足道哉？那些东西都会过去，留下的只是一些堂皇的说辞而已。在我看来，重要的是那些个人当下的内在经验如何，他的个人的觉受如何，与什么成败有何相干？与什么历史不历史的有什么关系？人都容易有一种虚幻的不朽想象，要进入历史，要青史留名。我想这更多的是源于对死亡的恐惧，对人生有限性的恐惧和想象中的假托。我做摄影批评十几年，见到很多摄影师信誓旦旦地说“不能让历史留白”，要让自己的摄影作品成为历史的见证。真是痴人说梦。想什么呢？你有那么大的能耐吗？你以为真实的东西就是历史中的内容？人活着，只是因为他生下来了，如果半路上死不了，或者他没有自杀，他就只好活着。他怎么会为了进入历史才活着呢？我们在现实当中看到的一个人，只是他作为一个人活着的妩媚好看、风情无限、气象生动的样子。就算他进入了历史的叙事当中，有那么重要吗？历史对于这个已经死掉的人算个什么东西？

今人多说李叔同，是当个传奇人物、名人、明星来看了。其实他哪里是这么个样子？他做什么就像个什么。做留学生，又是油画又是现代话剧又是西洋音乐一一引入中国，算得上个人物了。可回来做公子哥儿，着一身白色西装，一只胳膊上挂一文明棍儿，一只胳膊上挽着个美女，在天津或者是上海的闹市街头遛来遛去。要说招摇，满天津的名媛美女都为他心旌摇动。今天的大牌明星哪个及得了他！忽然就要出家，想到了，就自然地去做了，竟然就是漫天红尘也遮不住他的行脚，而且修的还是失承多年、严格得不行的律宗！

别说那些了得的民国英雄“正面人物”，就说是战后那些所谓的民族败类、汉奸，若不以政治、国家、民族这些大词儿计议，单说他们作为个人的风度样子，也真是从容得体。战后以汉奸论处受审的周作人，在被当兵的押解到法庭的路上，俨然就是个塾师要去学馆给孩子们上课的样子。后来我们的书上说他当时是“强作镇定，以掩饰内心的恐慌”。话说得有多轻佻？可你看看今天那些获罪伏法的官员人物，在法庭上，或者是在解赴刑场的道儿上，强作这样的镇静给我们瞧一瞧？

也不说人的气量、风度，单看那个时代的那些人物留下来的文字，就有一种特别的简静与明朗。他们做什么都会做得认真仔细，有模有样。就是做作，也是认真地做作着，没有杂念心机。周作人，丰子恺，艰难时也是囊中窘迫，孩子也是一大堆，在那里张着嘴等饭，可你看看他们当年的译笔，真也是如出山中月下，冷泉之声相闻，萧然而有古意。你再看看民国初年有声电影初期的演员们，在银幕上拿捏着腔调念台词，生生的，捏着，有那么一点儿小心翼翼的样子，分明知道是在做戏，可这戏也做得真是认认真真一丝不苟。你看那时的文学，文言初废，书生们又放洋刚刚回来，一时不知道如何说话，心思单纯简净，语言半生不熟，还不时夹杂几个英文单词儿，有那么一种特别的谨持和隔，还有那么一点儿文弱。可真是简单诚恳，没有一丝儿粗重强努的暴力感。就是当时比较生猛的“左联”、“创造社”那些比较革命的作家，也是有一种想粗暴却也粗暴得不那么地道的憨傻和直接。语言初变，却还是将成未成之际，下边儿还不知道怎么说才好呢！想有动作，一出手，自己都有点儿不大好意思了。这种感觉真是好。今天，一个普通话，还要上层下令来推广，还要考级拿证混资格，否则你就没法去做公务员或者是在学校里混饭碗。这是什么道理？真真是粗俗透顶！人怎么能这样说话？不同地域的人怎么就只能去说同样的话？想来真是有点儿不堪。

西门烟树：民国时期就没有这种强制性的事情吗？我看到那时还推行过世界语呢！


老树：那只是一群书生在做一个梦。他们想到要做这样一件事，于是就去做，还极力要说服他人也这样去做。但说服了没有？没有。没有他们也要去说，也要去做。政府不干预不强制所有人都去做这样的事。这多好！“礼不下庶人”嘛！一群书生要做点儿事情，就权当是孩子们要玩玩儿，让他们玩就是了，玩得高兴才好。这点破事儿，还要政府来决策，来开个会下个文件让大家按部就班地去贯彻执行吗？这也太小题大作吧？他们知道这一点。

其实，民国年间，这种实验多了去了。记得看过一则资料，一位四川还是贵州的乡绅，将儿子送到欧洲去留学，上的是剑桥。儿子回来，什么也看不惯，饭也吃不惯。下人把他的西服当农夫的土布大褂儿来洗。他急了，他就要在一个村里搞全盘西化，将家乡办成他看到的欧洲的样子。他用老子的钱修幼稚园搞儿童公育试验，建公共浴池让村民们都来洗澡，建了一所西医的医院聘请传教士和洋医生来给看病，甚至还要修一条小铁路，让村民每天坐着冒烟的小火车下地干活儿。他老子说不过他，就出资全力支持他折腾，而且到后来还特别以他儿子为骄傲。你想，那样得花多少钱？那可是真正的“公益事业”！他不去上海、广州、天津这样的大城市“发展”，他就在个村子里认认真真地搞这些东西，乐在其中。你想想，现在一个山村里如果出了个留洋的博士，别说是一个村子，就是个省城，他都觉得盛不下他了。据说这些设施“文革”后期还在那里。试想一想，现在还有这样的博士吗？这样的试验在我们今天的农村可以自由地进行下去吗？村长会怎样想？书记能容忍吗？这不是异端吗？谁批准你搞的？现在呢？中央下令，是要在全国搞新农村建设，要全面城市化！

西门烟树：你又没有在民国时期生活过，你怎么会有这样重的怀旧情绪呢？


老树：我哪里是在怀旧？我们这一代人没有资格去怀民国的旧。只有那些民国中人才有资格怀念那些过往的旧日岁月。那是他们真切的生活经验，甚至可以说是他们身体的经验。我是“生在新中国，长在红旗下”的人，与民国没有瓜葛。我也不是在评价民国与现在哪个更好，我只是说作为我个人，我喜欢那个时代的趣味。这是我一己的私好，也是我基本的权利和选择，与他人无关。

当然，前面我已经说过了，这些画里的民国，也只是一个我自己想象当中的民国，与那个曾经的现实中的民国本身没有多大关系。我大学快毕业时要写毕业论文。因为是学中文的，很多同学就写古代文学的选题，因为那时候中文系流行的一个说法是，只有古代文学那才算得上是个学问。我不管那一套，就想写自己喜欢的东西。当时看了一个叫汪曾祺的作家写的几篇小说，与当时那些作家写的东西完全不同，你会觉得那是另一个时代的人写的东西。多少年过去后，看到阿城说初次看到汪曾祺的小说时，“感觉如玉”，说得真是到位。确定选题后去问教当代文学的老师怎样来写，结果这位老师都不知道有这样一个作家，还说其他老师也不大知道这位作家是谁，劝我还是写别人的好。但我很固执，因为我太喜欢他的东西了，没有当时作家那种煞有介事的做作和特别用力地要表达什么历史责任的粗暴感，哪怕是说“文革”时自己下放受罪的事儿，也是轻描淡写，而且好像还挺享受那段在张家口沽源农业研究所没人管的天天掐把土豆花儿来画图谱的日子，不像当时的伤痕文学作家们那样，站大街上伸胳膊挽袖子朝着大家声泪俱下地数伤口。

老师看着没办法，也就答应了，但说他不了解这作家，恐怕指导不了我。于是我就背着书包跑到北京来，由北京作协的人指点着，找到汪先生，想跟他见面聊一聊。没想到是一小老头儿，见我一小孩子去找他，和蔼极了。又听说我是南开的，就说我们还算得上是师兄弟呢！这才知道他是西南联大时期的学生，和巴金的老婆萧珊、后来的物理学家杨振宁先生、世界非常有名的逻辑学家王浩等等都是同学。学写作得益于沈从文先生的具体指点，新中国之前他就写过一些实验性的小说，跟正在流行的意识流小说差不多。他还跟我说了很多西南联大时的名人轶事。他问我现在大学里都是怎样教写作的，还说老师管不管学生。我说管，都有辅导员呢！他就说他们上学时就没有人管，正在打仗嘛，哪会有人管？学生都是坐在昆明一个个小茶馆里自己看书、写东西。“鬼子”飞机来轰炸了，大家就跑警报，一路跑到郊外墓地的某个坟头上继续趴着写作业、写情书。他说大学怎么还要有人管呢？大学就是自由地想事儿，自己按着自己的兴趣来学嘛！他还说起新中国建立前夕在故宫待过一阵子，晚上一个人待在午门上面看着蝙蝠飞来飞去，想象着自己就是那个北京的江洋大盗燕子李三。后来嘛，就解放了。新中国初期还是写小说，还出过一本小说集《羊舍的夜晚》。再后来就主要是写京剧，还把一部沪剧《芦荡火种》改编成现代京剧《沙家浜》。

他说这些的时候，就跟我什么都知道一样平淡。其实我哪里知道这些？我坐在他对面，感觉就像在听一个唐宋传奇一样，都有点儿听傻了。一个从民国过来的人竟然是这样的淡泊平易，真也是万千遭遇无限坎坷都不过是平常的意思。这跟我身边那些经历了“文革”受到点儿冲击的人就跟个祥林嫂一样怨天尤人的前辈们太不一样了。后来在杂志上见到汪先生更多的小说、文章，多说旧事，但一无炫示于人或者怀念故旧的意思，只不过是日常事况随意道来，无惊奇，亦无怨艾，所谓无悲无喜，冲淡至极。看他说的世俗中事，甚至连咸菜萝卜各色菜品怎么做才好吃都一一道来，今天的人哪有这样的好性情好襟怀？今天的人一起念，就要去做什么特别有意义有价值的事情，可这么多年过去了，仔细想想，我们到底做成了多少真正有价值有意思的事情？我们都变成了一些了无生趣的庸人。我当然没有在民国时代生活过，但我从这些从民国时代走过来的人身上看到了一种我虽不能至却心向往之的东西。真是动人！我辈与他们比起来，除了惭愧，还能有什么？

西门烟树：那你是在借民国以讽今天？


老树：“借古讽今”，或者说“影射”，本来只是个方法问题，但在我们已经熟悉的话语当中，特别是在“文革”当中，这就成了个政治立场问题。用“文革”的逻辑来说这些画，当然会推出这样的结论：你喜欢民国，那你就是不喜欢今天的新中国新社会，你就是个反动派。反动派呢，当然就得打倒，再踩上一万只脚，叫你永世不得翻身。“文革”时期就是这样一套逻辑和话语。

其实我没有那么大的道德责任感。作为个人的内在生活，有时候与现实社会生活没有多大关系。我喜欢一个过去的时代，就意味着肯定是不喜欢当下的这个时代，从个人现实经验的角度来说，不是这样一个逻辑。如果这样一个逻辑能说明一个人的道德立场政治姿态，那真是一个叫人哭笑不得的说法。将每一个个体的性情好恶，完全功能化地结合到一个权力集团的视野当中去，结合到有关个人政治倾向或者道德立场的角度当中去看待，去判断，这是一种丧失理智的非常暴力强制的做法。作为社会一分子，我会遵纪守法，会为社会为他人做种种有益的事，没有问题。这不是个什么政治觉悟的问题，这只是一个人基本的教养，也是生存必需。但除了这些，作为一个活生生的平头百姓，我难道不能有自己的一点儿梦想？不能有自己的喜好趣味？再说了，我就是不喜欢这个时代，那也只是我自己的事，与他人有什么关系？与我的什么道德形象、政治立场有何关系？“文革”中那些迫于政治高压无法平衡自己内心的人自杀了，就会被定义为“自绝于人民”！你看，我自己的性命都不属于我自己，我自己都说了不算，这是什么逻辑？迷恋自己的一己之喜好也不至于亡国灭族啊！再说了，我不就是一个平头百姓吗？退一万步来说，我就是想亡，我亡得了吗？我连个党员都不是，你以为我是谁啊？

好在现在社会毕竟比过去宽松得多了，有了一点儿世俗自为的空间，也有一点儿属于个人的空间了，尽管非常非常有限。你看，同性恋大家都不太当回事儿了，有了同性恋者聚会的酒吧、会馆，可以住在一起了。倒退十几年呢？这简直就是大逆不道啊！一旦被发现了那还了得！我还记得九十年代初时，我开始了解到同性恋并不是一个后天形成的习性，而是先天而生的倾向，我在课堂上偶然谈起过这个话题，大家如临大敌非常惊讶，仿佛是说起了什么肮脏不堪的事情。事后一个学生来找我，激动得嘴唇都在发抖，说他自己就是个同性恋者，因为得不到理解而痛苦万分，父亲把他绑住吊起来打，不给饭吃，希望他能“改邪归正”！现在呢？尽管空间有限，到底我们还是可以来说说那些与当前现实政治、与国家民族没有什么关系的个人趣味的话题了。我们甚至会觉得这种自由真是难能可贵，可是你仔细想一想，这个自由本来就是每一个活着的人应有的最最基本的权利，而不是非得别人给予你你才能拥有的权利啊！所以我经历了这个变化，但我心里没有什么感激。我感激谁？我感激那些从我这里拿走后来又还给我的那些人吗？

说白了，我们这一代人在很短的时间里经历了很多很多的事，一直是处在动荡之中。但是，有了这些乱七八糟的经验，并不等于你就具有了反叛和嘲弄过去的资本。相反，面对现实我们更多的是一种无奈感、无力感、沮丧感。你根本不能改变什么，可你还得活着，那你怎么办？你只有自嘲，拿自己开涮。所以，你看到我这些画中题写的文字，我就一直是在自嘲。偶尔装一装很超脱的样子，但自己心里明白，你超脱不起来。你只有开开自己的玩笑，甚至在画里，在文字里很夸张地堕落一下。除了这样，我们还能做些什么呢？我们什么都做不了，什么都改变不了。

西门烟树：你是通过什么样的途径了解到这些有关民国的信息呢？


老树：了解这些很大原因是因为做书。从一九九三年冬天开始，我和我大学的两个同学程栋、张卫一起编著了一册大部头的书《旧中国大博览》，用了几百万字、五六千张图片，内容自一九〇〇年至一九四九年，编年体例，按月分开，内容很细，基本上是从晚清到民国这段时间发生的种种事情、各色人物等等。其间看到的资料极为丰富驳杂，正史的东西反倒不太注意了。整整在这些民国的资料当中泡了一年半，天天看着那些照片，查阅相关文字资料，算是对民国略有知解。我等是生长在新中国的人，有四十多年的切身体验了，再舍身民国那些资料当中，天天泡在里面，你会感受到一种与新中国完全不一样的氛围和趣味。你会看到很多与我们周边熟悉的人在性情、趣味等等各个方面完全不同的人。那些人真正可以称得上是特立独行。传统的东西流在血液里，不用说了，又放洋多年，知道西人怎么个活法。回到国内，没有半点儿倨傲的意思，只是送往迎来平常做事。出国就跟走了趟亲戚似的，哪像今日的“海归”人士那般自以为是、招摇倨傲？政府好像也不管那么多的事儿，国家是国家，社会是社会，市井世俗的日子变化万千、生机无限。大家自由自在地做着自己想做的事情，也没有个统一的标准，大家也不争着去当什么所谓的“成功人士”。这些年出了很多有关民国时代的图书、电影，城市里的小资们以自己的生活方式像民国中某某人为标榜。可这些都太刻意太矫情了。今人看那个时代中人，哪怕是敬仰，说些夸赞的话，也往往一时说不到地方，因为你只是在想象，你没有那个时代的真实经验。你所说的所想象的，跟真实的民国总是两回事儿。

你看蔡元培，赴日本留学，目的却是为着“反满抗清”，学着怎么造炸弹。回到国内，起先的身份却是中国第一暗杀团团长的角色！今人只知道他执掌北京大学时在教育方面的功绩，知道他倡导的著名的“循思想自由原则，取兼容并包主义”的大学理念，却不知道他能如此地看待大学教育，却与他另一个我们不大知道的身份有关。那是经历过大事的人，有襟怀、有血性、有担当的人！民国这种人太多了，太独特了，极有神采。万贯家财，身家性命，为着一个想法一夜之间骤然散尽却了不当意。你看朱德，都已经做了云南警察厅的厅长了，拿着优厚的俸禄，住着一个大院子，仆从一大群，名利俱在，真是要什么有什么。忽然就为了心中一个理想，将这一切弃之如敝屣，拉上一干人马，革命去了。

曾经看过一本记述海上晚清党人举义“反满”的书，挺厚一本书，名字忘记了。翻翻看，满目都是血气刚烈的党人义士，每天都有人被缉捕，然后“刑于市”，当着百姓的面杀掉，头颅装在木筐里挂在城门上，以儆效尤。这样的党人彼时成千上万，各色主义，各种旗帜，或三五一伙，或结帮成派，目的只在“反满抗清”，匡复中华，走的是民族主义的路子。做起事情来那叫一个果敢决绝、单纯简净，但日常为人处世，却又是一派君子雅意，深情得不得了。比如秋瑾，今人只当她是个革命党人，看她在日本时手持利刃拍的照片，简直就像一假小子！其实她哪里是后来人说的那般简单粗疏？党人徐锡麟事发被抓，秋瑾也不逃走，坐在厅堂中从容就捕。一九〇七年七月十五日，秋瑾就义。之前，负责审问她的山阴县令李钟岳一直仰慕秋瑾人品，待若上宾，见天儿地让媳妇做了好吃的用食盒提到监牢里去，还让孩子面见秋女士聆听教诲。秋瑾死后，李县令备棺厚葬之。此后竟天天手捧秋瑾的手书“秋雨秋风愁煞人”饮泣不已，一年后，竟以此抑郁而终。

看看今日我们的身边，这样的县委书记或者是县长是个什么德行？这样的人还有吗？多吗？如果是按今天大家习惯的说辞，李县长这不就是在同情罪犯吗？你是什么阶级立场？现在的人真是都太正经了！都说自己是个好人，政治上都绝对的正确，道德上都是标兵，可就不是一个活生生的人，全都假惺惺的，全都一个样子。真是服了，我们这套教育太有效了，把这么多活生生的形色各异的人统统变成了一个样子，都被教化成傻子了还都个个自我感觉无限良好。你有什么好说的？说实话，作为一个教了三十年书的大学老师，我最悲观和沮丧的就是这一点。其实每个大学生在来大学之前，就已经被什么家庭教育、幼儿园教育、小学教育、中学教育环环相扣地给驯化定型了。尽管你还想努力做些什么事来改变改变，但你发现你什么都改变不了了！到头来不是你觉得他们是傻子，而是他们觉得你才是一个真正的傻子！最后呢，你就发现，自己确实是一个傻逼！

西门烟树：真是越说越泄气了。咱就不说这些了，还是来说你的画吧。我看到你的有些画，其实并不都是给人一种民国时代的感觉，而是更像古人的生活趣味儿，这好像与你关注民国那种趣味的表现不太一致。


老树：说得是。这跟我的一个理解有关。我以为，中国的文化传承，在大陆一直到一九四九年，基本上是一脉延续下来没有断过香火。尽管有外族入侵、西学东渐，尽管有五四运动砸烂孔家店，德先生赛先生使劲儿地提倡，也尽管有那么多的文人放洋多年又回来折腾了几十年，按理说，与古人的趣味儿相去已经很远了，但你可以看到，民国时期的那种文人的趣味儿，其实也就是古代文人趣味的现代版，实质上还是一脉相承的。从画画的角度来说，包括民国时人的服装、器用、做派，都跟古代人有一种延续性的变化，过渡得很自然，并不突兀。

还有一点，我们其实很少去想的，那就是，古代人是什么样儿？我们其实谁也没有见过古人，那时候又没有摄影术和照片，我们只在那些画里见过古人的样子，只在文字的描述当中体会和想象古人的趣味、格调和境界。其实这些都只是关于古人的想象和揣测，并不就真的是古人日常的样子。所以推己及人你就会明白，我们画画儿，画的是什么？我们活在当前，却很少就将你眼前的现实简单地移入画面当中。按照中国文人画的判断标准，描绘当下生活中的内容，比如皇宫大典，基本上都是国家画院中的画家忙活的事。描绘民众日常性的世俗生活世俗理想，多是民间画工们做的事，在格调上不算是高超的画作。文人画基本上都是在画一种虽不能至而心向往之的空间情境。那些高士坐在山中一间草屋子里，或者坐在山崖边上竟日清谈，“振衣千仞冈，濯足万里流”。你设身处地地想想，这可能吗？他吃什么喝什么？生病了怎么办？冬天在空山当中如何挨得过去？陶弘景诗：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”真是又清高又得意，还有那么一点儿酸溜溜的意思。可这是神仙，不是古人。你不能把古人都当成神仙看，可我们从古代绘画作品中看到的古人日子，基本上都是神仙过的日子。这是文人内心当中的一种生活理想，远离尘世，不食人间烟火，不与市井俗人打交道，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。多好！多么纯粹！其实真要是进到山林深处过起那种日子来，滋味并不好受。你翻翻美国人比尔·波特写的那本《空谷幽兰》，你看看那些隐居在终南山中的现代人每天过的是什么日子？挖洞、捡柴、采集野菜、四处找野果子吃，文化水平多数也不高，哪还会有闲心赋诗作画？

这种文人趣味、文人理想，你在民国中人的生活当中可以直接看得到，因为民国时期已经有了照片，至少我们从照片当中会看到那些民国时期的文人是如何过日子的。你会发现，很多文人都会不由自主地摹拟古代绘画里的情境来拍一张照片，在某个时刻，他们已经活进古人的画里去了，他们特别认同那种趣味和情境。你完全可以将他们看成是民国照片里的古代文人！很难分清楚哪是古代哪是民国，因为气息、趣味、人们尊崇的东西基本上是一致的。真正与古代分得清楚的，其实是四九年之后的新中国。这你不会弄混，因为什么传统的脉络都给切断了，没有接续性了。



花犯








小巷弄琴声，春风过古城。可怜那些花，开得教人疼。




天天经过小巷，乱花漫了高墙。贪看蜂狂蝶舞，忘了世态炎凉。




万里春风浩荡，

我坐花树之上。

远离滚滚红尘，

想着你的模样。




去岁残荷尚在， 今年新花又开。 多少人间事情， 你说可以重来？




昨日入山中，梅花一树红。折来欲寄远，青山千万重。




你不静下来听一听，春风就会吹过了。再不去郊野看一看，那些花儿就落了。




早知春将离去，还是一往情深。等到夏花绽放，爱得同样认真。




风中一丛花儿，尽情恣意盛开。日夜为她站岗，看谁胆敢胡来！




春风归省已久，最近说要回来。满园花儿商议，等她进门才开。




人世一间过云楼，漫天风雨不言愁。名利来了总还去，此生只向花低头。




黄昏风起山中，花瓣纷纷落去。谁能一一拾起？都是伤心诗句。




夜行忽逢秋雨，心中一阵狂喜。真想走到天明，可惜身边没你。




独坐在陋室，花却都开了。忽然想起你，过得好不好？




最念杭州好湖山，可怜荷花已凋残。秋风总催人散去，独留老树倚栏杆。




哪管秋风江山老，野塘闲看铜钱草。总恨手边破事多，却喜心头杂念少。




待到春风吹起，我扛花去看你。说尽千般不是，有意总在心里。




我总是忍不住，在黄叶飘零的季节，想起花开的样子。

我总是忍不住，在街头独坐的时候，想起你走过的样子。




经常心生厌倦，世间真是麻烦。与其跟人纠结，不如与花纠缠。




你看多少繁花，总是有开有落。那有什么要紧？毕竟恣意活过。



逃避现实是我唯一的内心现实


西门烟树：我觉得你的画更接近新文人画的范畴，更多的是在表达自己一种想象中的风景，或者说是一种想象中的趣味，而没有当下性，因为你有点儿逃避现实，躲进古人的世界当中去了。


老树：说实话，我不太喜欢被一个什么概念所界定，我也一直在变，不是为了变而变，而是画着画着自然而然地就走到另一个方向上去了，而且走出很远，视觉样式跟原来的画完全不一样了。比如我去年一年一直在画的一个系列和今年的一个新系列，画得更放松自如了，什么都可以画，跟过去画的完全是两个方向，但你还可以看出来有一种内在的关联，比如都远离现实，都有一种调侃谐谑的意味，等等。

人都活在当下，活得都很具体很琐碎，没有人会逃得出当下的这种又具体又琐碎又无可奈何的现实境遇世界去。但是，这样来说“现实”，还只是一个笼统的说法。“现实”是什么？“现实”里还有哪些东西？很显然，现实有许多层次的内容。我们经验中的人事，六根感受到的物体是我们最容易明白，也是我们最常说及的现实，也就是物质现实世界当中的一切存在。写实性绘画或者是纪实性摄影表达的就是这个层面上的东西，所谓“直面现实”。但现实还有很多的层面，有些是我们看不到的，比如极其微小的微观世界中的存在，比如中国人治病。当初人们生病以为是鬼魅作祟，就请巫师来作法驱鬼；后来国人认为是阴阳失衡，通过药物来平衡阴阳治病；再后来西医通过显微仪器发现是病菌捣乱，再后来又在仪器里看到了更小的病毒。病菌、病毒是什么？也是一些生命啊！他们也要交配、繁殖、找吃的，顽强地活下去。但在这些仪器发明以前，我们不知道世界上还存在着这么小的生命群体。

这些且不去细说，单就跟人的生命活动直接有关的现实当中，还有一个特别重要的层面，那就是人的内心现实，也就是每个人在客观现实事物面前作出的内心反应。比如他沮丧、喜悦、忧愁、暴怒，等等。比如他嘲讽排斥他人，他躲开这个现实红尘世界，就愿意回到一个当下现实根本不存在的境界当中去。比如他在想象当中回到了古代，假托成一个古人，穿着古人的衣服，悠游于林泉之下，活得跟古代文献或者是诗画中所描述的古人那样。这种对想象当中的古代文人生活世界的认同，同时也就是对当下现实的拒绝和排斥。这种姿态让他看上去像个不合时宜的人，一个不是向前活，而是活着活着，活回古代世界里去的现代人。你看看周围许多人，你仔细地想想你自己，这其实是很多人当下真实的内心状态。

我觉得，这种状态是当下现实世界当中的一个最大的也是最为重要的现实。它涉及了现实世界当中最为真实和本质的一个层面。那就是活在当下现实世界中的现代人，却在厌倦现实，甚至痛恨现实。他们觉得自己活错了时代，活错了地方。至于古代世界是否真有他们想象得那样美好，那样让人自由自在，其实也未必。但这不重要，重要的是这个古代世界是他们梦中的一个理想的所在，一个完美之所。他们也不可能真的能回到古代世界当中去，他们这种向往不过是表达出对现实存在的不满和厌憎之情，这才是他们的目的所在。

你说这种内心现实不是当下最最重要的一种现实吗？你看，又出贪官大鳄了；滥使滥用的农药、化肥、食物添加剂搞得我们什么都不敢吃了；房价越来越贵搞得我们都快睡马路上去了；好不容易攒钱买了辆汽车，可出行阻在路上一动不动都快要崩溃了；恶性杀人案连续发生搞得我们都不知道哪些是好人哪些是坏人了；孩子在学校里你都不知道那些教师会干出什么龌龊勾当来了，等等，等等。可作为一个平头百姓你能怎么着？你再小心再躲着，不知道哪一天这种倒霉的事儿就会砸到你的头上！这就是我们舍身其中的现实世界。你无力改变这个世界，那你还不活了？你内心又愤怒又悲哀又绝望，你总不能也去杀人吧？你只能在网络上在手机短信上发泄发泄，编个段子调侃一番，出出气。就像八十年代末期的一个诗歌流派“撒娇派”的宣言里说的那样：“与天斗斗不过，与地斗斗不过，与人斗更斗不过，于是，我们就撒娇。”你想一想，这种情绪，这种内心巨大的动荡与纠结，难道不是当下现实世界当中更为重要的一层现实？

我觉得，很多画画的人还是把现实理解得太过简单了。新中国初期，老画家们要改造思想，要积极表现自己的政治立场，就去画新中国社会主义建设的新成就新面貌，画佛子岭水库、十三陵水库，画鞍钢、水电站、红旗招展的农田基本建设，农村大食堂、拖拉机、抽水机什么的这些新生事物都进到画面里去了。其实他们画得很艰难，心里挺不情愿的。你看看当时他们写的那些思想改造的文章就知道，他们当时真是不知道如何是好，也无从下手。“文革”之后，他们都不好意思提这个时期的事，再画，又画回古代山水的趣味里去了。

这就是说，这些画只是他们在某一个时期迫于外在的需要和生存的压力作出的妥协，跟他们自己没有什么关系，他们从骨子里其实并不认同。如果说画儿在内容上有个标准的话，我想最简单也最直接的一个标准，就是这些画都要表现画家的内在经验，起码的，他要对自己画的那些东西那种趣味儿有个诚实的认同感。你看，当代新文人画那些画家什么都画，但画的趣味儿、笔墨的趣味儿却都是古代的。他们就认同那种趣味儿，拒绝当下现实的这种粗暴无道。他们就是要做有关古代的白日梦，甚至他们的日常生活都在模拟古人的样子，唱唱昆曲、打打太极，以逃避这个他们身处其中却又特别不喜欢的时代。你能说他们就不当代了？

因此，画的当代性不能从画的题材上来判断。有些题材选择特别具有现实感的画也未必就是要表现当代的情境，可能他还有别的什么用意。比如你看刘小东近年来画的油画，表面上看过去是在画民工，画时尚青年，但我觉得他关注的其实主要不是在表现这些东西，而是在迷恋绘画本身。你看他画画的过程，他特别迷恋这个画的过程，画得很享受，色彩、肌理、关系，大笔用色刷过来又抹过去，很享受。不是画的内容，而是绘画本身让他很享受。从这个角度看过去，他画什么其实是无所谓的。

你再看我们的电视，每天有多少的古装历史电视连续剧在播放？有那么多的国人在看、谈论。国学大讲堂天天在那里扯淡，说起那些事儿来跟他亲身经历过似的，那些帝王将相都跟他亲戚似的。历史类图书也在大量出版。人们置现实话题于不顾，成天迷恋于说那些前朝破事儿，为什么？你说这些现象有没有当代性？这本身是不是个特别重要的值得关注的当下现实？

回过头来说，没有人会将那些有关唐朝内容的历史电视连续剧当成是唐朝本身。同样，也不会有人把我这些表达民国趣味儿的画当成是民国的样子。这些画中的情境只是我个人想象中的一个民国，与民国没有本质上的关联。再说了，民国本身是个什么样子也不重要。画古代人也好，画民国也好，说到底，都是当代人站在当下的一种实实在在的现实经验，只不过这个经验不是眼前的视觉经验，而是在内心当中发生和存在的一种内在化的经验罢了。

西门烟树：可是，艺术总是来源于生活嘛！你怎么理解你的绘画经验与现实经验的关系？


老树：如果只是笼统地来说，“艺术来源于生活”这句话没有多大的毛病，但也等于是句废话。你说什么不在“生活”当中？这句话等于是在说艺术与生活不在一个地儿。其实我们通常所说的“生活”，指的就是眼前的“现实”的意思。过去我们常说“艺术来源于现实生活，艺术是现实生活的反映”这两句话，颠来倒去地说了很多年，以至于我们从不怀疑它的“正确性”。我们的头脑当中总是有一个特别强烈的固执的“是”和“非”的分别，而很少有一个“有”和“无”的观念。“是”就是好的，就是正确的；其他的就是坏的，反动的，就是个贬义词。这种简单二元的不由分说的是非观就像一种病毒程序一样输入了我们的头脑，进而成为我们判断一切的基本指令。当这种论调上升为“真理”之后，它就再也不能被怀疑了，你只有信服它，按照这套说辞去行事。问题是，世界上的事能有非此即彼这么简单吗？要说“艺术来源于生活”，倒不如说“生活来源于艺术”更准确一些。当然，这是个更复杂的话题，不说也罢。

我不相信这些屁话。我画画为了什么？现实够麻烦的了，在现实当中你再烦也得硬着头皮去做事，因为你躲不开啊！但你可以在梦里，在写作的时候、画画的时候躲进一个自己的世界里去歇一歇喘口气。所以我画画的动机就是要逃避。我为什么不能逃避？我连这点儿自己选择的权利都没有吗？我怎么总是要对现实，对我的工作，对我的家庭，对我过去承担的乱七八糟的事情负责任？我为什么就不能为我自己痛痛快快地活上几天？为什么我自己的内心生活就是不重要的？当我面对社会、国家、民族、现实政治需要时，当我面对那些已经高度意识形态化的艺术观念时，我就一定得放弃我自己的内心生活吗？

逃避现实是我唯一的内心现实。逃避现实生活当中的那些公共标准、公共要求指标，逃避那些令我尴尬难堪、令我不那么舒服的困境，这就是我真正的也是最最重要的内心现实生活。逃避开现实那些功名利禄的诱惑，逃避单位里那些嫉妒的眼神、那些毫无意义的表格规章制度，逃避那些婚姻家庭的负累，逃避女人带给我的指责、要求甚至因爱恋而生成的托付终身的恐惧，逃避我内心当中因长期的教育带给我的那种身为一介匹夫却要担当国家民族大任的可笑而虚幻的道德责任感，逃避因为没有钱换一间大房子而在心里感受的那种对家庭的歉疚感以及在他人那里的自卑感，逃避评职称、涨工资屡屡不果的尴尬处境。在现实生活当中我真的是早就烦了，厌倦了，没有兴趣了。现实社会与理想中的生活是如此的不一致。我的一切的向往、一切的愿望都在现实当中看不到实现的可能。我确实变得很消极，我就是想要消极地活着。我愿意这样。我看不到有什么值得我去积极地活下去的理由，我也只能这样。现实有什么好？现实让我失望让我愤怒让我尴尬让我无所适从让我就想逃开。我不想按着别人教导我的那种方式活在现实世界当中了。我只想做一些我自己一直特别想做的事情，活在属于我自己的世界当中了。我就是想回到一个与现实无关的狭窄的甚至是阴暗的个人内心世界当中去了。这跟别人有什么关系？碍着别人什么事儿？有人说我的画太消极了，没有为别人提供“正能量”！什么“正能量”？不就是那些虚假的伪善的具有煽动性和欺骗性的一套套谎言吗？“文革”开始时，历次全国性的政治运动中，我们每一个人浑身上下充满的全是所谓的“正能量”，多么积极灿烂的人生啊！多么豪迈崇高的人生啊！我们从未怀疑过别人和自己，就是靠着这些无限正确、积极向上的使不完的“正能量”，我们革了地主老财和资产阶级的命，革了几千年传统文化的命，革了我们自己的命。终于，我们成了今天的样子。

我们上的当还少吗？所以，别对我谈什么责任呀义务呀这些狗屁大词儿。我已经做得够多了。我活在这个世界上不是为了让他人来绑架勒索的。我又不碰你们的法律，我又不害人。伤害他人也是现实生活的一部分，我对此了无兴趣。我不想干那些在别人看来、在我过去看来多么有意义的事情了。什么叫“有意义”？都是胡扯！不过是自欺欺人而已。人活着只不过是你生下来了，你不得不活着，除非你自杀掉拉倒。你说有什么意义可言？一切“意义”化的说辞都是某种利益集团为了达成一个特别的目的而故意制造出来的一套谎言。我就想胡乱地走动，胡乱地想事儿，胡乱地画画儿、拍照片儿。我就想自己在一个无人知道的世界当中梦游，自言自语。这不好吗？这干别人什么事儿？我不参加你的展览，不参加你们的评奖，我不信什么标准，我心里的愿望就是自己的标准，这不行吗？

西门烟树：所以你逃入了画中，在画里逃避开现实。你认为绘画就是要超越现实的吗？


老树：逃避其实是人的一种动物性的本能啊！不是什么社会行为、文化行为。车过来了，你下意识地就会躲开。你不躲开试试！一只蜗牛在地上爬，有什么东西过来了，赶紧把躯体缩到硬壳儿里去。就这么简单直接的一件事儿。德国现代美学家沃林格一个多世纪之前就对这一本能作出了独特的阐述，只不过他是从人类的艺术表现角度来说的。他认为，正是现实世界的变动不居，导致人类的持续焦虑与恐惧。他称现实世界是一个充满了特殊与随机变化的世界，人类要想摆脱这种恐惧，最重要的办法即是由这个特殊的变动不居的世界当中找到一个本质的一般性的绝对的世界。他没有将这个世界引入个人的内在世界当中，而是将抽象的世界看作最为本质的和人类赖以逃避现实的世界。他还考察了德国一个少数民族原始艺术的这种抽象化倾向，并由此认为这是人类从艺术的角度摆脱现实的偶然性和现实焦虑与恐惧的最重要的途径，同时也是人类的一个重要本能。沃林格这部著作叫《抽象与移情》，辽宁人民出版社出过译本，你可以找来翻翻。这本书与康定斯基的《论艺术里的精神》一书，分别从艺术考古学、艺术人类学和艺术实践与研究的不同角度得出了相似的结论，从而成为二十世纪现代主义时期抽象艺术实验最重要的理论基础。

与我谈到的这种个体在内心当中对现实世界实施的逃避策略不同的是，他将人类的逃避欲望引向了一个绝对的超验的境界。但无论以何种方式最终达成这种逃避，都说明了两个问题：

一个是，人类逃避现实的苦难是一种必然的努力倾向和本能。正视现实，并积极地介入参与到现实生活世界当中去当然是重要的，但并不能看成人类唯一的和必须作出的选择。就我个人生存的经验和能力来说，面对现实更多的是一种恐惧，改了半辈子了也没有多大起色。这样一个人还要逼着自己一定要积极地投身到现实社会当中去，跟很多打了鸡血一样成天慷慨激昂的人混在一起，干那些自己根本就不喜欢也不擅长的事情，这不等于是去找死吗？在我看来，这两者之间没有什么高下是非的分别，而只是取向不同而已。

另一个是，人类逃避现实的方式可以是多样的，而且都有它的合理性和必要性。按照弗洛伊德的说法，人之一生其实就是一个逃避现实苦难的艰难行程。他认为人类逃避的方式有很多，比如宗教、幻想（文学及艺术即属此列）、超越（哲学）、麻醉（毒品）以及自杀。他谈到的以艺术的或者文学的、幻想的方式来逃避现实，可能是一种比较可取的方式吧？我们不好这样断定。但人类总体的价值观比较认同这种逃避的方式。其实不独幻想，那些被看得很高的理性探讨，也成为艺术家借助艺术这个媒介逃避现实的重要一途。比如现代主义实验当中非常重要的所谓纯粹绘画语言的探索，从人的切身经验的角度来说，也算是一种合法化的逃避途径。用那个走在这条道上的最具代表性的画家塞尚的话来说就是，绘画并不表现现实世界，而是与现实平行存在。我喜欢这个“平行”的说法，我觉得这更接近艺术的本质和现实功能。一平行，你就有个安居之所了，你就可以从现实的经验状态当中脱离出来了，你就可以合法化地沉潜在另一个层面的世界当中去了。我想这跟吸毒后那种将幻觉当作另一个真实世界的状态没有什么本质的区别。总之，你算是逃出来了，不落在那个让你焦虑万分找不着北的现实世界当中了。我们的艺术理论当中总要说到艺术有它的自律性，有它的语言本体，或者说艺术自成语法，等等，无非是在努力地肯定这个跟现实世界平行存在的、可以让人逃避进去的艺术现实世界的合法性和真实性罢了！

你刚才说的那句“艺术来源于生活”后面，还有一句叫作“高于生活”。如果这句话像塞尚那样是从艺术具有超越或者平行于现实之外的意思来说的话，它就没什么问题。但如果从艺术比生活本身更高超更重要更有意义更牛逼这个层面来理解它，那就近于荒谬了。绘画怎么会比生活高呢？想什么呢？有什么东西比生活本身更复杂、更具有感染力、更浑莽无形？而且这话在逻辑上也不对。艺术本身就在生活当中啊，以艺术为理由的逃避现实之举本身也就是生活的一部分啊，它怎么会高于生活？我还是喜欢将艺术看作是在生活本身当中的一种特殊的存在，一个相对独立的处所。因为如此，我们才有个可逃避的去处。也正是因为有了“艺术”这个说辞，我们才有一个可以合法逃避现实世界的理由和借口。



心事








有时一人独坐，其实并不寂寞。就想自己呆会儿，别人却想太多。

——“有时候”之一




有时特别伤感，感觉真是可怜。自己啥都木有，别人那么有钱。

——“有时候”之二




有时特想犯坏，做些私密勾当。其实没人知道，自己吓得够呛。

——“有时候”之三




有时自己出游，不想有人同行。路遇有人过问，还说一个假名。

——“有时候”之四




有时心情糟糕，真想死掉拉倒。折腾半天睡去，醒来不想死了。

——“有时候”之五




有时高兴起来，有点没头没脑。像个快乐傻子，生活无限美好。

——“有时候”之六




有时下班之后，感觉又饿又累。路上正在堵车，真想倒头就睡。

——“有时候”之七




有时回到家中，就想窝进沙发。电视调来调去，看到出来雪花。

——“有时候”之八




刻意求不得，不求自然来。有花在心里，迟早都会开。




什么值得你去争？有了多少算成功？你且放下抬头看，无边无际是星空。




生命呐，奏似一团子欲望。欲望不满足呢，奏嚼得痛苦，满足了呢，又嚼得无聊。人生呐，奏是在介个痛苦和无聊之间呢，乱晃。

——叔本华语




孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独。——尼采同学如是说




天上月亏月圆，地下有喜有悲。任你怎么折腾，尽头一把寒灰。




红颜哪能不老？想留也留不驻。你看楚楚一萼，终了魂归何处？




最喜素净之人，态度平然安闲。相逢不多说话，清风吹过眼前。




人和人在一起，话都说得太多。能有多少事情，值得这样啰唆？

何如与猫为伴，相互处之以默。看看疏淡风景，听着秋风吹过。




为啥跟我一样？为啥一脸迷茫？不要与我相随，我已失去方向。




他人即是地狱，知己能有几人？面对朗朗乾坤，心中夜色深沉。




独自坐在水边，心中忽生厌倦。都说人生美好，可是能走多远？




多少人擦肩而过，有几个知道姓名？我与你本无相干，凭什么会动真情？




独坐大湖上，看雪落无声。天地何寂寥，人世却纷争。




我们错过了多少美好的事物，就像是我们从未遇见他们一样。




清夜湖上看荷花，流水无声夜深沉。可怜那弯天上月，来回只照一个人。




有时做些事情，没有什么原因。只是那么做了，其实无关内心。




何时能像风一样，无形无色，时徐时狂，做事只为自己忙？

纵横从来随心意，搂搂云彩，摸摸荷塘，行脚掠过皆清凉。




我与我自己，不见三十年。今日偶相遇，一起回从前。




总是走在路上，容易失去方向。夜半独自静思，心中渐渐明亮。




遇上烦心事情，有点不大高兴。坐对一树桃花，心中忽然大静。




活着不必抱怨，好好做个自己。你没亏欠别人，谁也没有欠你。




又是秋风过小楼，总为一事在发愁：你说那弯断桥月，夜夜照在谁心头？




我听到春风已吹远，我等得花儿都谢了。

我看到落红已成尘，我知道已经错过了。



画画儿只是一件个人的私事儿


西门烟树：在古代的和现当代中国画家当中，你比较喜欢谁的作品？这些作品对你有什么样的影响？


老树：太多了，不好说清楚这个话题。古代画家好的太多了，说不过来。宋人的画当然好，范宽、郭熙一干人等，画得重大、繁复、气象万千。但这是理智上觉得好，个人兴趣上，我还是喜欢那些比较个人性的甚至私密化的小画，不营造宏大格局，不故作磅礴气势，而是小山小水闲花野草，用笔磨磨蹭蹭，墨色氤氲变幻，画得很个人很享受的那种。好比是对于诗词的喜好，“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”，这种格局就算了，拉得架势太大太空了，咱招架不起。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”也算了，我没有那么黏糊，也没得肺结核半夜起来对着一灯昏黄趴床头上咳血。我喜欢的是“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。/山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”这样的平常小景，喜欢的是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”式的化对象于内心，无内无外的自由表达。看看赵孟頫的《鹊华秋色图》，画得多诚恳多好啊！看看梁楷、法常、米友仁的画，看看钱选、倪云林、董其昌、文徵明、陈老莲、渐江、八大、石涛的画，格调高不说了，画得很个人很享受啊！明、清季以降的一些大写意画家的画，比如人们说得很多的扬州八怪的画，我就不是特别喜欢。这可能跟我的个人喜好有关。

当代国内的这些画家当中，我倒是喜欢油画家们的作品要多于国画家的作品，比如刘小东的画，比如陈丹青后来的画那些书籍画册的画，了不起。我觉得国中那些找到一种独特的方式关注自己的现实体验、表达一己之情绪的油画画得都非常好。但那些以这种视角画出的国画却好的不多。我觉得普遍比较自我强制、矫情、生硬。画面做得挺复杂，功夫挺专业，就是没什么趣味儿，见不到人的真性情，见不到作为一个人的境界。一看你就会觉得他不是为自己心里的一个东西来画的，感觉这画与他这个人根本就没有什么关系。

我感觉更多的是上了自延安以来，特别是新中国以来那种“笔墨当随时代”这种服务工具论调的当。看看新中国初期那些老一代的国画家们画的那些反映新中国社会主义建设成就和壮丽山河的画，我不管别人怎样看，反正我是怎么看怎么别扭。这些画现在都卖很多钱了，拍卖公司最喜欢把这样的画搞来拍卖，把它们当成一种奇缺的资源来疯狂炒作买卖。我用了三年时间做过一个功课，最终编辑成一套八卷本的大书《新中国美术文献博物馆》，把新中国成立以来的美术资料来回倒腾，特别是看那些老画家们当时写的显示自己思想转变的文章，你就知道那里面真也是一肚子不得已，最后只好将本来只是个私事的画画当成政治表现的手段了。这样的画能好到哪里？我觉得新中国以后画国画的受这种意识形态影响太大，都形成一种惯性了。学院里从艺术观念到造型再到笔墨，也多是教的这一套。表面看上去是要融合东西画法，其实这就是一种由来已久的屈从和投机，搞得绘画与自己没有什么关联，跟绘画本身也没有多大关系，缺乏一种大的内在的诚恳。我看到很多画当代题材的国画缺少的就是这种诚恳。这也许是我个人的一个偏见。但我就是不喜欢用画来表达什么个人之外的东西，比如表现社会主义建设的伟大成就，比如表现当代人的生活，比如关注一些大的政治的、历史的、文化的、社会的话题，比如关注艺术流行的样式、风格，等等。我对这种提倡的意义和那些标榜这种姿态的艺术的诚实性深表怀疑。那不是画画的人的事，那是别人的事。别人的事别人去弄好就成了，他就是弄不好你也少去为他瞎操心，你管好你自己的事就很不错了。

至于受到哪些国画家的影响，说实话，从当前的画来说，我个人比较喜欢朱新建、刘二刚、何建国、李津他们的东西。特别是朱新建的画，我九十年代初在北外的歌德学院就看过，挂在上楼梯一边的墙上，没有托芯，装在镜框里。好像当时没有多少人注意，但我一看到就非常喜欢。他对我有不少的影响。这种影响最主要的一点，是对待笔墨的放松态度，也就是说，当你按照那些规矩画过很长时间之后，当你明白了这些规矩的道理之后，你就别再把那些规矩当个事儿了，你就想画什么就画什么，想怎么画就怎么画，没有什么规矩了。这一点说起来容易，其实做起来大不易。学过画的人都在这一点上给碍住过，笔笔都有出处，笔笔都想着如何如何，总也放不开。他的画趣味也好，不仅仅是笔墨上放开了，连趣味也放开了，不按我们习惯的标准来衡量绘画了。特别是将文人笔墨趣味转入世俗一道，恣意调弄点染，朱新建做得真是如鱼得水、松动得不行。刘二刚是今人而作古人之想，往雅处去，但又有古代少有的一种调侃和幽默。像他这种角度的画家有很多，但都不及他做得地道和风貌独特。我过去也是喜欢这种作古人之想的姿态，但现在不大喜欢了，有点儿雅得过分了，太做作了，以至于不食人间烟火了，甚至入玄了。我还是喜欢有点儿烟火气、世俗气的东西，生动，有肉身的实在在其中。何建国的画，用线很厉害，格局、造型都有自家非常独特鲜明的面目，与时人大不同。但能理解、欣赏他的画的人不多，因为他的画最好的地方就是绘画本身的东西，用现在的话来说就是，他的画最独特的地方都属于绘画语言的层面，内容本身我倒觉得没有什么。对于很多人来说，能在绘画语言的层面来理解一张国画作品，不是件容易的事。

往世俗处下手做得最地道、饱满的，我看是李津。他早期的画我在八十年代看过一些，画的是西藏的一些符号，还在自心之外，在为着一种风格画，为跟别人不同在较劲。近些年他的画完全就是自己的现实体验了，画自己的日子，画周边人过的世俗化的日子，吃吃喝喝，饮食男女，正是世俗生活在中国恢复起来之初始那种元气旺盛又有点儿不知道怎样做才好的状态，比朱新建更实在，更近世俗。相比较而言，朱新建还是在世俗之外看这个世俗和欣赏这个世俗化的趣味，他对古代文人那种境界和趣味还有一种很大的敬意在的。你看看他画中的那些题识，多是一些古代诗词中的佳句，还有就是《五灯会元》中的一些禅宗公案，雅得不得了。李津呢，索性就沉溺在这个世俗当中了，真真是声色犬马，吃吃喝喝，大鱼大肉，饮食男女，泡澡搓背，推油按摩；文字呢，也是菜谱、药方子一起上。初期多是小品，后来就越画越大，菜肉横陈，极尽铺张，有一种强烈旺盛的世俗元气在其中，所以更地道。

但我有我自己喜欢的趣味，这也可能与我上学时学的那套东西形成的知识结构有关，也可能与我一直在一个大学里头教书的长期经验有关，很少那种特别世俗化的现实体验，所以我可以喜欢，但是做不来他们的那种表现。

西门烟树：看你最近画的一些山水画，好像你在研究渐江，出于什么兴趣和目的？


老树：我最近是在琢磨渐江的画。渐江是从倪云林那里化出来的。为此去年春初时还跑了趟无锡，看看太湖边上的树是怎么长的。一看，就是倪云林、渐江在画里画的那样。要是冬天去看，大概更像。

元以后很多人学倪云林，因为按文人画的审美标准来说，他的画格调很高。空寂、静远，自有入无，是一种玄远的诗境，不见人世的一点儿烟火气息。但学得都不太像，因为人的境界没有到那个分儿上。渐江也学倪云林，学得就好得多，得其深意，有境界。但我不是要表达那样的境界——今人怎么会有那样一种境界？不可能了，只能在脑子里想一想。我的想法很简单也很实际，一是想琢磨一下他的石头是怎么画的，也就是折带皴法。渐江的皴法看着很简单，就是几根枯笔微侧一些的线，甚至连皴擦都没有，可是你感觉那石头的体积和分量就在那里了。这比石涛鼓捣半天画的石头格调上高多了。我画画比较重线，国画其实就是从一根线落纸游走开始的。渐江的线给我很多启示。另一点，学完了为我所用。既然不能表达他那样的境界和趣味，就借用这种图式来表达自己在现在的所思所想。我刻过一方印，叫作“无古无今”，也就是说要打通古今，进入一种自由表达的境地。

打通古今听起来很难，其实也就是一层窗户纸的区隔。难，在于我们心里通常是将古今作出一个明确的分别，觉得古今总有一隔，肯定是不一样的。有了这个分别心，你就容易处处落在这个分别上，通不开了。其实你没有了这个分别的界定，你就没有了这层障碍，你就怎么画怎么表达都行。我在的这个学院有中文系，中文系肯定要重点修中国古代文学史的课。这个课过去由很多老师分段来讲，谁擅长哪一段就讲哪一段。我讲了几年魏晋南北朝文学这一截。你知道，这段有意思，天下大乱，群雄并起，而且玄学大兴，风流文人不少，什么建安七子，什么竹林七贤，都是在这个时候。讲着讲着，我就发现自己进去了，回到那个朝代去了，感觉你家旁边住的就是这些人，一点儿都不陌生，很亲切。你会经常看到披头散发、醉卧街头的刘伶，他老婆跟在后面哭着喊着骂他；看到跟谭嗣同一块儿绑赴菜市口刑场的嵇康边走边跟路边人打招呼；看到诸葛亮跟周恩来站树荫底下一起嘀嘀咕咕商量什么事儿；看到曹操骑马站在北戴河东边的高岗上看大海，就想上前去问问他怎么评价毛泽东也曾经站在这里写的那首“大雨落幽燕”的词。你想一想，这会有什么分别？天下事，其实就是那么点破事儿，古今都一样，空间啊时间啊有什么意义？想明白了这些，什么古人画今人画，有什么大不了的分别？

就是从技术的层面上来讲，我也不认为今天和过去的差别有多重要。前面我说起过五十年代许多从晚清和民国时代过来的画家画新中国的社会主义新面貌，错误不在画不画这些题材，错误在于画得真是不好，因为那些画家没有一份清醒的自觉，没有搞清楚笔墨趣味与那些新题材的关系。“笔墨当随时代”这句话在我看来纯粹是扯淡，这么多年来害人不浅。笔墨就是笔墨，干嘛要随你那个什么时代？你仔细想想看，其实那些画完全可以画得很超现实。比如你就利用古代山水画的意境和笔墨趣味跟现实题材及意味的那种冲突性来画，拧着画，可能就会出来另一种特别的意思。比如说，你用倪云林的皴法和画境，来画新中国那些南京长江大桥、万吨水压机、万吨巨轮什么的，你想多好玩儿！可惜他们心里总是想着要随这个什么时代了，总想着要政治表现一下，想着把古代山水的意味笔墨与新中国的题材内容搞搞和谐了。翻翻当时杂志上他们写的那些文章，你就能看到他们当时真是很努力地想解决这个问题，可结果总是解决不了、和谐不了，搞得自己很焦虑，画还弄得四不像。

西门烟树：很多朋友觉得你的画受到了丰子恺的不少影响。你也谈到过喜欢日本竹久梦二的画。丰子恺的画受到梦二很多影响。你自己认为你的画跟他们二人的画是个什么关系？


老树：我想，很多朋友大概是从我的画中经常出现的穿长衫男子的符号那里觉得我受到丰子恺那些小画的影响，其实不是。三十多年前我就在大学的图书馆里看到过丰子恺先生的作品。丰先生的画我当然是喜欢的，没得说。那是真正的民国中文人那种日常生活和心境的自然无碍的表达，那么简单的几笔线，组织出来的事物空间，却那么温良敦厚，平实安静，有悲悯心，而且雅趣横生。那是民国时代文人才能有的素朴情怀。我尤其喜欢他画的那些有关日常生活当中家人、孩子、邻里的小画，亲切自然，不刻意。相比而言，他的《护生画集》因为目的是图解教义兴教化，企图影响世道人心，就太刻意了。喜欢归喜欢，我知道那是不可学的，我也不想学，因为丰先生的画意象特征比较显著，我知道一学就完了。再说，我还没有修炼到他那份简静超然的境界，我还有不少更复杂一些的欲望想在画里表达出来，丰先生那种一事一物一境的画面还不能让我更好地表达我自己的这些复杂的欲念。还有一点就是，我对中国传统绘画中的笔墨趣味本身比较迷恋，我喜欢用线的质感，喜欢墨色的浓淡干湿氤氲变化生发出来的意味。丰先生在笔墨上比较单一，不讲究这些。今年，我去浙江博物馆里专门看过有他一百二十多张原作的展览，基本上是铅笔起稿，然后毛笔浓墨勾线而成，线的质感有点今天的马克笔的意思，与传统中国绘画的用笔没有多少关系。也就是说，他的小画基本上还是插图的格局，笔墨的趣味上跟中国绘画的传统没有多大接续性。

我看过不少竹久梦二为图书和报纸画的插图印刷品，可以看出丰先生的画在造型笔墨上的确是从他那里来的，只是意趣上有所不同。梦二的画是典型的文人才子画，有一种典型的世纪末情绪，伤感、悲观、颓废、凄美，有点儿肺结核晚期的样子。又值明治维新，东西方的意思在日本正处在融合的过程当中，所以你看他的画就是一种不东不西的样子。他是个很情绪化的、活在内心当中的人，日子过得乱七八糟，与现实社会总有一层隔膜，所以他的画里有一种特别的雅静和伤感的气息在。其实，十九世纪末时的许多文人、画家都有这种颓废的情绪，比如同时代欧洲的马拉美、波德莱尔、克里姆特、埃贡·席勒等等。

丰先生的画中没有这种情绪，因为他的画广涉世俗生活。世俗生活往往没有这种文人式的伤感和颓废的情绪在。又因他本身是个旧式文人，所以他画世俗，却有一种世俗画家所没有的雅致。这就像是元朝废除科举之后，文人仕进无门，只好跻身勾栏瓦肆为那些歌舞妓女写歌词一样，由于文人的加入，本来俚俗粗陋的杂剧小曲儿由此变得雅致起来了。丰先生的画因为主要是图书的插图，经由出版传播广泛，又没有传统绘画那套笔墨语言的障碍，影响深入人心，所以在公众的视觉经验当中认知度很高，已经形成了国民有关绘画的基本知识，自然地就会拿我的画跟他相比，认为我跟他有什么传承关系。

但实在地说，我画画并没有受到他们什么影响。很多人认为我画中穿长衫的民国男子的符号是从丰先生那里来的，其实是另有出处。我做过很多年的摄影研究，包括十几年图书的出版工作，几乎翻遍了民国时期的各种画报、杂志，像《北洋画报》、《良友》、《现代画报》、《联华画报》等等比较重要的画报，自创刊以来的杂志，都不知道翻过多少遍。你想，陆陆续续接触到几十万张民国时期的旧照片，泡在这些照片里面多少年，图像当中透露出来的民国时代那种特别的气息，那些人物的形象对我影响太大了。所以我画中的那些符号和气息是直接从那些旧照片当中化出来的，再与中国传统绘画笔墨的趣味相结合，自然地就成了这个样子。这也是我做了这么多年历史图书的一个意外的收获吧。这些照片给了我一个具体的有关民国情境和想象的参照物。经过这些图片，我感受和想象民国到底是个什么样子，然后作设身之想，进去了。

要说到别人的影响，另外一个人对我的影响要更大一些，那就是韦尔乔。韦尔乔是我一个画画的朋友周祁的朋友，在哈尔滨一家大学的医院里做医生。值夜班没事时，就在纸头上用钢笔单线勾画那种很小的画。九二年我第一次在周祁那里看到复印的一大沓他的这种小画，真是太惊讶了，因为画得太好了，境界玄远高妙，仿佛尘外世界，有一种非常落寞又异常清明疏离的感觉。九三年春天的一个晚上，我们在周祁位于紫竹院三虎桥边上的宿舍里见到了，高兴地聊了一个通宵，听他非常专业地谈论歌剧和古典音乐，特别是宗教音乐。后来再看到他的小画，越来越倾向于宗教了，好像离上帝更近，离人间却很远了。前些年看到他与人合作连续出版的几本书，那些画叫人感觉他已经完全是跟上帝一起四处云游去了。相比之下，我更喜欢他早期画的那些非常个人的、带有日常生活经验痕迹的做梦一样的小画。那种离群索居的仿佛走在云朵之上的感觉，让人特别感动。后来我知道他是鲁美院长韦尔申的弟弟，我就觉得他比他哥画得真是好太多了，境界上高出太多了。但喜欢归喜欢，我自己还是更喜欢世俗平常的日子，不想过云上的那种没有尘世烟火的日子。韦尔乔后来的画形而上的东西多了些，离上帝更近，离世俗更远一些了。我还是喜欢身在尘世当中，但又要能离开那么一点点儿的那种感觉。

前几年的一个春天，从周祁那里忽然得知韦尔乔因病去世了，一时真是有点儿反应不过来，难过了好几天。我跟他谈不上相熟，但我从他画里认识到他这个人。你会看到他总在心里走过来走过去，想着那些根本性的却当不了饭吃的事情。这个人的性情和境界，那份玄远和对自己的大诚恳，他在心中走出的距离，我觉得同辈人中很少有人能够企及。可惜太早就没有了！那么年轻！

我个人的经验是，学画，那些风格特别独特的人的画是不可学的，学进去就出不来了。刘二刚的画你学学看！造型很简括，很容易学，一画便似，一似你就得傻，连变通的机会都很少。八十年代中期，中国美术馆办过一个方召麟的画展，那时我很喜欢她那种拙朴的味道，可一学就知道不易，而且画出来不是个“拙”的味道，而是“笨”。你看齐白石，多少门徒都学他，最后“生还”的人不多，除了少数几位力气大的，基本上都“死”在他的门口了。我喜欢民国的趣味，但发现有些清末到民国初期的画就不能学。比如我看民国初期的画，无论是国画还是那些《点石斋画报》上的民国人物画，总有股子腐朽的类似于老房子中烂木头的那种气息，看着让人不舒服，学不得。学到了，那也是别人的东西，一画就死了。我更喜欢在画画之外看杂书，吃杂食。东看西看，南思北想，看着看着，忽然有一天你再来画画儿，说不定就会有点儿自己的意思了。

西门烟树：你画的人物中好像很少出现女性，是你有什么特别的想法吗？


老树：我画民国男子，只是觉得民国男子的长衫特别好看。我无端地觉得是这样，没有什么理由。而且我无端地觉得，长衫在北方人穿起来，更“民国”一些。怎么如此？我也说不清楚。我有一段题画文字，叫作“长衫男子北京胡同，旗袍妓女上海外滩”，说的其实是我理解的民国时期南北两地最具风情的符号。这当然不准确。北京也不是满大街上净些男人，上海也并不满大街上跑的都是妓女啊。大家名媛、少奶奶、阔太太、洋学生，上海多了去了，但我觉得那些高级妓女、交际花、电影明星、歌舞明星更能代表我对民国上海的感觉和想象。其实不独上海，民国时天津是水陆码头，又是北京的门户，地位极是重要。阿城说过两座城市的不同，说上海是又崇洋又媚外，成了远东第一大都市，到现在女人还以嫁个老外为得意；说天津是崇洋，但它不媚外，骨子里有一种特别的妖狂劲头儿，世俗中有一种蓬勃元气，所以可以闹义和团、杀洋人、烧教堂。相比天津，清末民初时的北京就像是一个大村子。你要想过洋派生活，得到天津去。所以有权势又有俩钱儿的北京人都跑到天津去做赋闲寓公。

北京过去有句话，是说北京人理想的幸福生活，叫作：天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。这理想在民国时期又崇洋又媚外的上海人看上去有点儿土，可也有一种今天不能得见的世俗的实在和平静在里面搁着。想想看，当年出了西直门，往西北，一溜儿土道之上跑着辆人力车，车上坐着个放过洋的文人，比如胡适先生，穿过高梁桥——这座桥就在我现在工作的大学附近，然后沿着一条煤渣子小路一溜烟儿地就奔西北郊的北大、清华去了。这就是我对北京的感觉。我看当年老舍他们写我几乎天天经过的这座高梁桥，说是清明时节，人们出西直门外，到这里来踏青，但见得桥下清流一碧，两岸夹桃，落英缤纷，仕子如云，西山风景举首可望，云蒸霞蔚。想想那是一种什么景致？那时候的人们是一种什么样的闲情和生活？想想这些，再比较比较我们现在过的日子，再看看憋屈在西直门轻轨站底下的高梁桥和那一摊子臭水，真就有点儿想泄气。

至于我对北京的民国女子，好像没有什么特别的感觉，从小就知道一些女性革命者，也是那些后来的宣传教化搞得我们觉得她们不大像个女人。现在看到的、说到的民国名女人，好像上海的居多。我曾经写过一篇《睡在画报里的民国女子》，还做过一个挺大的有关民国女子的图片展览。我喜欢那时的女子风姿绰约、温婉良顺的模样儿，我也尝试着画过一些，但感觉不像个样子。男子可以画得洒脱自如一些，女子好像得画得精细一些才好，这个问题我还没有想得太明白。主要还是没有找到感觉，没有特别想画她们的欲望。以后我可能会好好地画画她们？不知道，走着看吧，目前还没有这个愿望。

西门烟树：那些穿长衫的男子为什么都没有画出五官表情来？


老树：重要的不是具体的表情啊什么的，这些不重要。早期画这些画时，我是要画出五官表情来的。但越具体的东西，局限性也就越大，比如得有个喜怒哀乐的基本倾向什么的。我后来就开始不喜欢这种局限。如果画得太具体，整体感觉上就不大对了。画个大概齐，意思意思，知道那是个人物就行了。至于人物的表情态度，可以通过人物肢体的姿势、朝向、手势什么的来表现，不一定非得通过画出五官来表达。在我看来，最为重要的是画出那种我理解的，或者说是我想象的文气洒然、清明俊朗的民国时代的感觉来。我表现的不是哪一个人，不是具体的谁，比如要表现鲁迅或者胡适、徐志摩、丰子恺，他们的区别如何。我只想表达这个民国时代的那么一种感觉和想象当中的气息。

你看民国时代的照片，特别是晚清到民初这一时期的照片，你会发现，那里面有一股子挺腐朽的气息。女人小脚，衣服竖起高领子，发髻挽得高高的。男人呢？春秋冬三季穿长袍马褂，绸缎的料子，上面有些吉祥富贵的图案，站在镜头前，呆若木鸡面无表情。也许那才是民国时代本身的意思？但我不喜欢那种感觉。我只是取我想象的或者说是喜欢的民国的那种感觉：女子温婉良顺，男子温文尔雅，世俗生活活泼生动、自由自在，一切都慢慢的、闲闲的。人们的脸上看不到急切的欲望，一切都是无可无不可的那么一种意思。

所以，事实上我不是在贴着民国画画，我也贴不成，因为我没有生活在民国当中，我是在民国之外来看民国，想象民国。也许民国根本就不是我想象的这个意思。但这不重要。说得极端一点儿，从我画画的角度来说，也许根本就没有一个什么“民国”，有的只是一个心中的所思与所在。但对我来说，这其实就够了。每个人都会有一个梦想的所在。这个所在可以是古代，可以是外国，可以是子虚乌有的天堂，可以是梦乡。反正，这个梦想的所在不是舍身其中的现实世界。你身在现实当中，心却常驻一个现实之外的世界。有的画家喜欢六朝风流，有人喜欢汉唐的丰饶重大，有人喜欢没有明确时代性的那样一种趣味和感觉，有人将中国女性画得仿佛欧洲文艺复兴时代宫廷贵妇一样的感觉，有人把所有他喜欢的女性都画成村姑的样子，这都是不同人心当中一个不同的梦想和一个现实之外的世界而已。对我来说呢，这个现实之外的世界，这个梦想，就是一个存乎心里的民国。

西门烟树：我们看到今天很多画家都在画很大的画，你的画好像画得都很小？


老树：过去挺把画画当个事儿，很认真地琢磨，这个吧，那个吧，搞得自己挺焦虑。现在呢，我喜欢一种游戏的心境，画画在我来说就是个游戏的过程。有人会喜欢在一个大的场子里游戏，局势拉得挺大，边边角角收拾得也到位，这就好。但我觉得那不是一般人可以做到的。一九七九年秋天，我在天津艺术博物馆第一次看到范宽的大画《雪景寒林图》，就觉得那画非得那样大才好，画得又繁密，元气饱满，内力充足。我想那是宋人的一种气象。可你看宋人的小品，一花一叶，一枝一鸟，富丽精雅，有一种悬在现实之上的格调和大的局势在。同样的意思，你在清人的小品中就看不到。不是画画得弱了，是画画的人那种大的超然气象没有了。

这就是说，尺度本身不是个问题，问题在于你要表达的东西适于在一个什么样的尺度中展开和表现。今天许多画家画的大画只是为了卖钱的考虑，你看他们的大画其实是在硬撑，故作气象万千的豪迈状。但明眼人知道是撑不住的，很空泛、勉强，这就没有什么意思了。我本身就不喜欢什么宏大的气象，我只是写心中一点小小的趣味儿，一点儿小意思小空间，好玩儿。这样的动机好像就画不大。画大画不是将小画放大了画，而是另有一番气度、另一种表达、另一类布局，是有一个很大的东西需要一个大的场子才能放得下，非得画大了才能好。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郞赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”这是天生神力，词的局势当得起这种气魄。可人不能老是这样天天有气魄，也有“甚矣，吾衰矣”的时候，回到自己的日常生活中来，看到的就不是这样的江湖和历史了。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。/七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”这是日常生活的趣味，亲切、自然，俨然就是吃了晚饭坐在自家院子里的意思：周围一圈儿篱笆围着一个小院子，篱笆边上竹子一大丛，柴门半掩，杂树错落，院子外面是稻田，田埂上野花点缀，再远处是别的人家，隐约可听到农人的交谈。这就是个小品。你去江南，或者四川平原一带，这样的小品景致到处都是，你都不用想象，恭恭敬敬地画就成了。我喜欢的就是这种坐在家里什么都不做的感觉。你看古人表现个人情趣的画品，多数就是这样的小品。一方很小的纸，一支破毛笔蹭来蹭去，点点染染，局势尽在掌握之中。你看董其昌的画，你能感觉到他画这样的小画时心中很放松，也很得意，没有想着要表现什么，也没有什么责任啊道义啊那样的东西。他只是迷在画里了，杂树这样穿插揖让，石头那样皴，迷在笔墨游走顿挫点染的乐趣里，没有把画画当个什么了不得的正经事儿来做。这样的画一般都非常好，耐看，有一种画画的人舍身其间的感觉，笔墨之间透着一种呼吸和生动，人跟所画的东西是一体的。我喜欢这样的感觉。画很大的画，你得当得起，你得有值得往大处画的理由。不能为大而大，那样做不是出于必然，矫情了，或者有什么其他的企图了。在我个人的感觉里，就有点像是在自己之外做一件与自己无关的事儿，说一件与自己没有什么关系的东西，有点儿强努硬撑，我不喜欢这样的感觉。

西门烟树：你好像特别喜欢画横幅的手卷式的画，量也比较大，是基于什么样的考虑？


老树：画横幅的手卷，主要是基于叙事的考虑。国画的空间处理，古来自有高远、平远、深远等等之分，与西画的透视处理虽然不同，但也指向了一种特别的空间表达。高远、深远之类的空间处理，一般画面都是气局宏大，内容邃密，不可方物。这样的气局却是我不喜欢的。我甚至都不喜欢这个“远”的感觉，也就是说，不大有空间的深度层次感。我喜欢在一个两个层次上说事儿，只考虑在一个两维度的平面上如何构成内容的横向延伸和展开就可以了。这有点像是过电影，随着胶片的拉开，步步为景，步步开展，有点像是讲故事。这可能跟我学文学出身有点关系。我觉得在一个横向的画面上讲故事比较方便：这个人在花前，那个人坐在水边，还有一个人半躺在一株花树之下，花树一侧一块石头欹斜横卧，他们之间构成一种什么关系，在一个横幅的画面当中处理起来就比较有趣。这个可能是我考虑比较多的。

前面我也说了，我对纯粹的视觉构成没有多大的兴趣，我对说事儿有兴趣。用一句从画画的人那里看过去略带贬义的说法，也就是画面会有比较强的文学性。我喜欢有点叙事的或者是诗化的那样一种感觉。绘画当然要有绘画自身的表达，要有绘画语言上的纯粹性，要遵从绘画本身的逻辑。但除了这些还能不能有点儿别的？过度看重绘画的自足性和自在性，从而排斥其他，我觉得就是上了西方现代主义那套理论的当！我们看到，古代中国画家在纯粹视觉语言上的表现主要是在笔墨方面构成了一整套的程式，你看看历朝历代那些画论，你看看像《芥子园画传》那样的中国绘画教科书，这套程式已经相当完备了。用现代主义时期的理论来说，就是它可以是自足自为的了，你不必再去表现自然的山水事物，单纯就在这套笔墨之中的变化玩味，就足以构成非常棒的画面了。你看董其昌的画、四王的画就是这样来的。但是你再看，古人并不止于这个笔墨的自为目的，他也并不刻意地让人注意到这一点，他还是要用这一套程式说点事，搞出点情境来，比如避世啦隐逸不仕啦什么的。他要让别人为这个情境所迷、所吸引，而不是单纯地要为这个笔墨本身所吸引。他不是要将你引入对笔墨本身的关注，他还是想让你看到他这个人的存在、境界和趣味。这一点是非常有意思的：笔墨既是构成画面空间意境和表达个人意趣的工具，又是一个完全可以不依赖这种表现就能自足自为的独立系统。反过来说，画面情境表达了画家个人内心的趣味和境界，同样，笔墨本身的个人化风格也是个人内心趣味和境界的重要表达。这两方面都做得非常完美高超，这不能简单地说是国人独有的，但在古代画家那里起码是做得非常好的。

不独是绘画，这种状态在中国的戏曲当中也有极其相似的表现。你看，那些程式化的脸谱、服装，手眼身法步，都完全程式化了，甚至一个儿童完全按照这套程式来表演，也同样可以表现像《梁祝》这样的爱情故事，观众在理解上也是没有什么问题的，尽管这个儿童根本就不知道爱情是个什么东西。你看这有多奇妙？语言和故事完全可以结合得这样完美，可以达到这样精粹的表现，同时又可以完全分得这样开。这是真真了不起的一种关系，非有大境界大气量大智慧，不能领悟到这样一层。我喜欢这样一种状态。

西门烟树：你画民国趣味的这些画基本上都是只用水墨，而且多用宿墨画出来，不施什么色彩，你有什么特别的讲究吗？


老树：没有什么特别的考虑，主要是觉得，对于我要表达的东西来说，只用水墨也就够了，再用别的色彩，好像没有这个必要了。色彩的使用，还是取决于你想要表达的东西，如果我觉得必须用什么色彩才能把我要表达的东西表达出来，那用色彩就有一种必然性。如果我单纯地为了什么风格，或者为了什么心中之外的一种目的去摒弃色彩，那也是一种矫情，太刻意了。过去我们的画论里会较为看重水墨，认为单纯用水墨画的画格调要高一些。我看这事儿也不那么绝对。你看有多少刻意用水墨画成的画一团浊气、格调低下、不堪入目！这就是说，单纯用水墨也可以画得很低俗。你再看看宋人用重彩画成的小品，多好啊！精雅得不得了，却又朴素得不得了。所以，画品高下并不完全取决于你用不用色彩，而在于你心中境界的高下。

从另一个角度来说，水墨也是色彩啊！古人所谓“墨分五彩”，其实何止于五彩？这是极言水墨用得好了，可以是无穷的色彩。再加之用笔的丰富变化，水墨也可以是色彩斑斓。当然，你还不能单纯地为着这个色彩斑斓的目的才去玩弄笔墨花招儿，笔墨的趣味与你要表达的东西应当是一体无分的才好。我用宿墨，用变化比较大的干湿笔来画线，效果上会让这个笔墨的趣味更突出一些，但这也跟我要表达的那种趣味是一致的。比如，你会在我的画里经常看到用宿墨的点子画蔷薇花，我很喜欢园子里或者篱笆墙中翻出来的大丛大片的蔷薇花，有各种颜色。过去我在浅黄色的纸上用白粉画这些蔷薇花，也很雅致。但后来觉得它太实了。我说过，我喜欢画中的意思与现实中的事物稍稍离开那么一点儿的那种疏离的感觉。用水墨，特别是用宿墨来画，感觉上就与现实中的蔷薇花离开了一点儿，你甚至会把它看成是其他灌木类的什么花，这也没有关系，它作为花的效果出来了，成为整幅画内容构成中的一个有机部分，对于我来说，这就够了。我画的所有画，都喜欢它是一个整体，我不希望哪个部分特别地跳脱出来，太抢眼。我还是喜欢整体上有一种空间上的情境，有一种整体的趣味，统一在浓浓淡淡的水墨里的那样一种灰灰的调子里。忽然有几方朱红的印章错落钤在上面，提醒起来，使整个画面不至于一灰到底。这就是我要的一种感觉。

当然，这里面还有个个人习惯的因素。有些人用色彩用得好，画水墨反倒没有了感觉。我好像对单纯使用水墨感觉更自如一些。我过去买不起彩色胶卷拍照片，只能买那种成盘的黑白电影胶片来，自己在被窝里缠在空胶卷盒里来用。拍黑白照片时间长了，感觉就比较自如。后来拍彩色照片，总是找不到感觉，怎么看怎么别扭，拍了很多年，也挑不出几张好的照片来。有些人拍彩色照片就拍得非常好，他可能就是对色彩更有感觉一些。在我看来，用色彩也好水墨也好，只是个材料上的差别和个人习惯上的不同，画得好不好，主要还是个人的境界高下的问题。不能说，用水墨来画境界就绝对是高的，没有这个道理。

其实每个画画的都很重视笔墨的个人样式，但我觉得最好是不谈这个话题。不能谈的原因就是，笔墨是个内心里面的事，说来说去其实没有用，不得要领。笔墨还是随自己的内心。笔墨的趣味，笔墨构成的意象和境界，无非就是你个人心里的一个象或境，你无法离开内心来谈笔墨。离开了，那个笔墨就只是个空洞的程式。就跟京剧一样，你熟悉了这套程式，然后用这套程式也可以比划得差不多，但你要成为一个真正的角儿，一个独一无二的有感染力的表演者，最后还得看你个人的悟性，看你能否将这套程式与个人内心的境界、格调微妙地融为一体。这才是真正要紧的事情。

西门烟树：你的意思是说，绘画的材料不那么重要？很多画家是很重视材料的，笔、墨、纸、颜料，都很讲究。有些画家都不用瓶装的那种墨，而是自己研制墨来画。


老树：材料之于画画来说，是绘画语言很重要的一部分。一九九〇年，我跟同事王强合作写过一本《中国书法导论》。我负责的部分主要谈书法的本体，也就是讨论“书法是什么”的问题，其中谈到书法的语言时，专门写了一个章节讨论笔墨纸砚这文房四宝。当时查了很多资料，知道了不同时代笔的形制，墨的成分，各种纸的材料、属性，等等，从中有很多受教的地方。

如果我们不谈内容，只将书法或者中国的绘画当成人为涂抹绘制的痕迹来看，就容易看出来材料作用的微妙处。比如，你看黄宾虹晚年的画，一管秃笔捏着勾来划去，戳戳点点何止千万，墨色重重累积，凑近了看，却是有骨有肉，松动而不沾滞。据他在《黄宾虹画语录》中自己说，依赖的就是宿墨加点藤黄，即使画面干了，还有一种苍茫湿润之气。唐宋五代时期的很多画，由于是画在绢上的，水墨在纸本上那种自然交融漫洇氤氳的微妙变化就看不到。前些日子，特地去看过龚半千的一些画在绢上的水墨山水画，积墨的痕迹就比较生硬，不及在生宣纸上来得自然。常写字的人看苏东坡写的字，就知道所用的笔不是今人多用的那种羊毫长锋，否则出不来那种书写的痕迹效果。

但是，材料的问题单拿出来讨论就没有什么意义。材料本身谈不上好与坏，只有适合不适合。适合自己的，合自己用的，就是好的材料，这里面没有一定之规。也就是说，材料的好坏优劣，得看谁用，做什么用，要达到他这个人想要的什么效果。相同的材料，在不同的人手里产生的效果是完全不同的。一个画画的人，可能更多地去考虑他要表达的东西，这里面当然也包括了笔墨色彩的趣味。为了这个表达的诉求，他会到处去寻找特别的材料，会去尝试一些特别个人化的技巧手法。这其实是画画的人的一种工作常态，不值得过分看重，更不会形成什么标准。你看，刚开始学画的人，买颜料会成套成套地买，买得很全，什么颜色都有。画过一段时间，特别是大致风格形成之后，他就只买常用的那几种颜料，而且每个画画的都有所不同。这有什么统一化的标准？很多画画的朋友都有这样的经验：有时候朋友送你几刀他买的很昂贵的宣纸，郑重其事地送给你，但却不一定适合你的需要。可能那刀好纸外面包装用的破纸让你用起来有意外的惊喜。朋友送过我很多毛笔，我路过湖州时还特地绕道去买了很多昂贵的笔，都感觉很难用。反倒是在我学校旁边的金五星批发市场顺便买来的十几块钱一支的用起来更顺手，效果也更理想。现在很多人在收藏宣纸、墨、砚台，厂家呢，都说自己的产品有多么多么好，话都说得挺玄乎。这是买卖，跟画画其实没有多大关系。

西门烟树：你的小画中总有一种很孤独的感觉，一个穿长衫的男子一会儿坐在树下，一会儿斜倚花旁，一会儿进山待着，一会儿室内独坐，总是一副独来独往的样子。为什么会这个样子？你本人就是这样一个人吗？


老树：我差不多是这样一个人吧。我想这可能还是性格上的原因，也可能跟小时候的经验有关，总之就是不大合群。小的时候即使跟别的同学在一起玩儿，也总有一种旁观者的心境，其实在心里就是个局外人。小的时候我的家离村子还有一段距离，中间隔着一块田地，就是个独院儿，院子后面就是很大一片田野，再远处就是山。父亲在外地工作，很少回家。即使回来待上一两天也就返回单位了。我是老大，还有个妹妹和弟弟。母亲非常忙，除了日常的工作，她还有一个工作就是接生。她是第一代掌握新法接生技术的助产士。那时生孩子多，无论何时——本村，还有周边几个村子——有产妇生产了，只要有人来叫，提起产包就得走。所以我小时候最深刻的记忆，就是我经常得在家里带着妹妹弟弟看家，很少有跟小朋友一起出去玩儿的机会，就是自己玩儿，鼓捣鼓捣这个，鼓捣鼓捣那个，比如：用生产队分来的一大堆南瓜垒成房子；在院子外面开出一块地来种各种各样的菜，还企图用煮熟的八角大料种子种出香料来；围着院子种一圈儿的香椿树；到山边挖红泥巴来做成汽车和枪；折来非常有弹性的枣树枝子，用轮胎帘子线缠起来做成弓，再按住家里的大鹅拔下尾毛插在高粱秆儿上做成箭；把家里一只马蹄表拆开摆一桌子零件再反方向装回去；初中学军备战备荒时期还迷上了学造各式各样的地雷，甚至趁母亲不在家时用好几颗真的地雷把家给封锁起来，等等等等。总之，就是自己鼓捣着玩儿，一天都不说几句话。傍晚母亲回家了，妹妹弟弟有人照看了，申请出去玩一会儿。这个时候小孩子都回家吃饭了，自己只好到家后面待一会儿，看看黄昏里无边无际的麦田或者青纱帐，蝙蝠翻飞，远山如黛。风起的时候，麦田波涛汹涌，像一条宽阔的大河朝山那边淌去。这些景象对于我来说就是记忆，很自然地就会出现在小画儿当中。

这种总是一个人生活的经验，让我直到上了大学还是不大合群，总是以一种旁观者的姿态看着其他的同学忙来忙去，就是融不进去。现在想起来，其实就是内心里有很大的自卑感和不安全感，不愿意跟别人交流，尤其不喜欢参与群体性的活动。后来工作了，要教书，不得不说话了，而且要说很多的话，于是逼着自己适应。好，现在倒是不愁说话了，都快成话痨了。

但是，没有事儿的时候还是喜欢一个人待着，好静，不爱凑热闹，对一切成为潮流的东西特别抵触，对许多急功近利的人和事很厌恶，这种习惯还是改不掉。好处是可以远离人群岑然自处，做自己喜欢做的事。又在大学里教书，有相对宽松的空间和大把的时间，可以不断地看书、写东西，甚至画画。说实话，你要让我画一群人在做什么事儿，我都无从画起，因为我个人的生活经验当中就缺乏这样一块儿。我最熟悉的生活，就是一个人独来独往的生活。一个人鼓捣点热衷的事儿，一个人猫在陶艺工作室里做做陶，一个人带一相机骑个破车在混乱破败的郊区乱转，一个人坐在荒地土丘上抽烟，一个人背个军挎包装俩面包沿铁路一直走到内蒙古去，暮春时节一个人到山上去看风吹杏花飘零一地的样子，等等。我想象不出两个人或者几个人一起出去看到这样的景象时会说些什么，会有什么交流的必要。

我觉得这样挺好啊！又不碍别人事儿，又不用跟谁商量，不用看谁高兴谁不高兴。打小在山里生活的经验，给了我足够的生存技能，在日常基本的生活方面我又没有什么特别的要求，有口吃的就行了，有件衣服穿就不错了，再多再奢侈又能怎样？我关心的不是这些东西，我就喜欢一个人待在一个别人不知道的地方鼓捣件事儿，做一些我自己想做的东西，比如做一个陶罐，比如刻一张木版画，自得其乐。我记得刚毕业时跟一个同事说起我这种生活理想时，他觉得我太消极、太孤僻、太不合群了，他觉得我应该多参与一些集体活动，融入集体当中，多跟别人交流和沟通，活得积极向上一点儿。说实话，他说的这种生活正是我恐惧的、没有能力去把握的生活，是我极力要去躲避的生活。在大学刚刚毕业的七八年里，我也曾想去这么做，也做了很多的尝试，结果就是让我疲惫不堪越来越焦虑。八十年代后期我做的那些木刻当中就是这种情绪：混乱，焦躁，迷茫，不知所以。

所以，我现在小画当中这种一个男人一会儿站在这里一会儿躺在那里、一会儿看花一会儿吃茶的独来独往的生活，在别人看起来可能是一种孤独的心境和寂寥的绘画趣味，在我来说却是一种再正常不过的生活方式，我从来没有感觉到什么孤独感、寂寥感，相反，我在这种生活当中感觉特别自在、自由、清静，甚至充满喜悦。

西门烟树：感觉你的小画除了那些表现民国趣味的之外，还有很多画会流露出一种很虚无的情绪，或者说会有一些禅意。是看透了世事，还是因为别的什么特别的原因？


老树：有很多时候，我画画是随了性情来画的，比较随意，甚至看到什么画什么，一时所遇，一时所感，也就那么画出来写出来了。有时会画得挺热闹，好玩儿，时事啊，社会新闻啊什么的，让人觉得我好像是一个挺热爱生活的人似的。这不能说是假的，因为这种外部的经验、内心的经验在当时是真实的。但人不会是单纯的一面，他会有两面性，甚至会有很多的面向。在大多数时候我不是这样的。我经常性地会觉得活着其实没有什么意思，会很沮丧，有一种很强的虚无感。这是真的，我对活着这档子事儿没那么热爱。人活着，唯一的原因，不就是因为你生下来了吗？在大多数时间里，我都是这样觉得。

你可能会觉得我这样跟年纪和阅历有关，遇到的事儿多了，见识也多了，该经历的也都经历得差不多了，很多的得失荣辱都经历过了、看破了，所以才这样。这会是一些原因。人都是这样，年轻时会把这个那个当个真事儿，做不成就有挫败感，沮丧；做成了就感觉自己是个成功者，高兴，甚至还有挺牛逼的感觉，情绪上大起大落。渐近成熟、老去，你就会发现当初热衷的事情真是不值一提，原来只是你自己在那里胡乱夸大地瞎想象，没有道理地在那里大喜大悲。于是，你就会变得很消极，处在一种什么都觉得没有意思的状态，看什么也高兴不起来，看什么都觉得无所谓，甚至对于自己的生死都觉得无所谓起来。于是渐渐会变得平静起来，看着年轻人在那里折腾你曾经使劲儿折腾过的事情，你甚至都觉得挺傻，甚至无动于衷，就这样走完自己的余生。

这就是说，经验会改变一个人的许多判断，甚至日常情绪。如果说这是经验产生作用的话，有一种经验对我的影响比较大，那就是死亡。年轻时，你不会对这样的事情有很深的感觉。小时候看人家出殡，队伍浩浩荡荡，一片白衣服，花圈、纸幡、哀杖，大人们腰束麻绳抬着一口大棺材朝山中走去，小孩子们都跟在后面看热闹。那时候没有什么伤悲的感觉。同学中有人衣袖上缝一块白布，也知道那是给死去的家人戴孝一年，但却从来不去想死者会给他们带来什么样的影响。

直到一九八九年，我二十七岁了，由于种种原因，突然就想去拍摄北京的火葬场、墓地，包括北京人家办丧事。在相机后面看到那么多死者的脸，看到亲人们悲恸的表情，开始认真地来想，这人活一辈子是怎么一回子事儿？此后开始特别注意有关人的死亡的事情。我的一个没有考上大学的小学同学，一九八〇年夏天的一个中午，在无人的山野里上吊自杀；我的一个大学毕业后回到县委宣传部工作的中学同学，骑车到外地访友，夜半回家时被一辆大卡车碾成碎片，尸体是被人用铲子铲到筐里埋葬的；我的两个朋友，一个久病不治服药自杀，一个被黑道上的人误认成对手当街刺杀；我的一个同事，傍晚还在楼下见到他买菜回家，晚上洗澡时突发心肌梗塞就没了；然后就是我的奶奶、爷爷相继去世；我的母亲好好的，死于突发性心脏病，等等等等。这些都是我的亲人、相熟的人，基本上都是非正常性死亡。看着他们死去之后在你面前的样子，除了悲哀莫可名状，你还会想些什么？我想得最多的就是人生真是无常！这个无常的、你根本就无法左右的人生，这个随时都可以戛然中止的人生，有什么看不开的？有什么值得留恋、争执、热爱的？

这样的事情遇得多了，看得多了，虚无感会越来越强烈。有了这个虚无感，人就会变得超脱一些，不把现实中的那些名利争执看得那么重要了。但对于我个人来说，这还只是一个方面的原因。在我来说，我觉得跟我个人性格的关系似乎更大一些。我对声名没有多大兴趣，不喜欢出人头地，甚至不喜欢被别人注意到。很小的时候我就是这样的。上小学时学习还不错，写东西比较突出。那时候成天搞批林批孔、批儒评法，接着就是学习小靳庄，反击右倾翻案风，然后就是打倒“四人帮”，一个运动接着一个运动。老师就让我写各种各样的学习体会和批判稿。写还行，麻烦的是还要我到大会小会上去发言、念稿子。要在很多人面前出头露面，对于我来说是件特别痛苦的事，甚至有点儿痛不欲生的感觉，要死的心都有了。为了躲避这件事，那时就老装病，装肚子疼。这样躲过了不少这样的事儿。

我就是这样。我喜欢自己一个人闷头干活儿，一个人待在一个地方，鼓捣鼓捣这个，摆弄摆弄那个，可以几天甚至十几天不见人不说话，自得其乐。所以我觉得对于名声看得很淡，甚至一直特别消极悲观，对那些别人热衷的事情没有兴趣，对于那些什么国家倡导的、传媒忽悠的、各种机构团体吆喝鼓吹的东西特别反感，更多的可能是性格方面的原因。

很多人看我的小画，觉得里面大有禅意，其实是言重了。由于专业的原因，也是后来教书、不断看书的原因，禅宗的书也看过不少，但未得究竟，说不出什么来。我对那些被过度概念化、被过度谈论的东西总是很抵触，敬而远之，所以我认为那些都是瞎扯淡。人的状态，人的生活，人活着的态度和境界，是你自己一步步活出来的，体悟出来的，不是学别人的东西然后用嘴巴在那里胡乱地说出来的。画画也好，写作也好，只要贴着自己，诚实地来画来写，就行了。你的画解决的是你自己的问题，尤其是自己内心当中的问题，不是别人的。所以你没有必要去看谁的脸色，没有必要去关心别人在想些什么，会说些什么。他能替代你活着吗？这是一个人对于自己的基本的诚实，犯不着拿什么禅啊道啊的大词来说事儿遮脸，你说是不是？



时节








江河已经破冰，大地开始苏醒。准备下地干活，怀揣一片春情。

——二月二·龙抬头




平时总在忙碌，端午倒也清闲。兄弟相约到山前。不见还有思，相会却无言。

过去常常做梦，最近天天失眠。爷们老去有谁怜？懒得说时事，只能话当年。




古时上巳时节，郊野曲水流觞。看花赋诗吃酒，风雅稀松平常。

今日又逢上巳，写字楼里穷忙。干了多少正事？辜负无限春光！




天河浩浩荡荡，隔开织女牛郎。虽然一年一见，平时分居却想。

我劝天下情人，不要总说很忙。抽空或者请假，经常一起逛逛。

或者直奔商店，装作花钱大方。或者七夕夜半，散步无边荷塘。

然后仰望夜空，一弯新鲜月亮。




立秋人间新月，中元梦里故人。心头自有敬畏，不语怪力乱神。




又逢重阳节，微信约朋友。登高看新菊，临风吃老酒。

平时总在忙，难得能聚首。大醉下山去，相扶一起走。




适逢立冬之后，独自踽踽还乡。故园不见旧模样。落叶覆村道，枯荷横浅塘。

坐久尤觉寒意，睹物倍感心伤。一片云影移短墙。桌上茶一盏，心中泪两行。




江湖四处闯荡，很少想到父亲。 有他或者没他，似乎不必关心。 一日忽然惊觉，父亲已是老人。 看他蹒跚背影，默然泪流沾巾。




无论贫富贵贱，纵使海角天涯。有事以后再说，过年先回老家。




每年此时此刻，进山看看妈妈。送些吃的喝的，陪她说说闲话。

自她离去之后，家已不像个家。想起她的样子，心中泪如雨下。




过年老树无所赠，聊送一捧山中梅。春风已经在路上，估计很快就能回。

——致所有热爱生活的朋友！




年年春深时，离乡总生愁。墙头花正好，一步三回头。




风来传消息，枝上晾春衣。江河水乍暖，静心待花期。

——立春




细雨飘然而至，春来不言离愁。有麦青青于野，有你在我心头。

——雨水




大地春又回，长空裂惊雷。万物生欲动，无为自有为。

——惊蛰




乾坤平分昼夜，却是燕子来时。水边新绿野菜，陌上粲然花枝。

——春分




烟雨十里春深，落花轻覆草痕。陌上青青柳色，心中念念故人。

——清明




听雨林下茅舍，插秧村外水田。桃花闲落风里，鹧鸪时鸣山前。

——谷雨




新荷乍露嫩绿，后园初发幽篁。枝上青梅尚小，鱼儿游在池塘。

——立夏



绘画与摄影：哪个更真实？


西门烟树：无论是画油画的，还是画国画的，现在似乎很少再有人去写生、去直接感受了，更多的是依靠照片在画。你如何评价这种变化和差别？


老树：说到写生，我倒是有些个不同的想法。古人说“外师造化，中得心源”。我们现在学画的学生都要到处去写生，每个艺术学院都有几个创作基地，每年都要组织学生到那里去待上一阵子。但你去“写生”写的是什么？要解决什么问题？很多人都将它当成个绘画技法训练阶段的一个必要过程，这种理解还是太过简单了。

在我看来，画画基本上可以看作有两个大的分别：一个是呈示外物的外部形态与内在本质；另一个是借由物象来表达画家内在世界的各个方面，比如由外部世界引启的个人情感反应，比如由个人独特的现实经验与知识构成而生发的判断力，比如个人的禀赋与智慧，等等。呈示外物形态与本质的这一路在西画当中发展得相当完善。现代主义之前，早期西方写实绘画的基本倾向还是这个呈现外部世界诸般事物形态的绘画，物象的基本视觉样态、事件的现实表现，成为彼时绘画着力表达的内容，有点儿后来摄影发明之后承担的那种纪实性的功能。到了现代主义开始之后，特别是自塞尚以降，这个路子就更加明确了。不同的是，这个时期的绘画主流，发展到不单纯地是在呈现外物的形态，而是到了通过画面来呈现外物存在本质的地步，也就是说，虽然他们最后走到像蒙德里安那样的冷抽象的境地，基本上你都看不到外在世界的现实形态了，但这还是要针对外在世界，意在发现和呈现出外在世界各种事物的内在本质。你看，印象派关注条件色的表现，关注的其实是外物在视觉存在层面的不确定性。这一路最后发展到修拉那样的点彩术并直接导致了后来四色印刷的出现。塞尚发现了万物的视觉形态不过就是立方体、圆柱体、球体等几个基本形体的结构。蒙德里安就更进一步了，他发现万物的存在不单纯是自身结构的问题，因为万物的存在不是一个个的孤立存在，而是处于一种均衡关系中的存在。他那些构成实验就是在寻找这种均衡关系，甚至到了画布横竖怎样看都是平衡的地步。尽管他们都是画家，但他们的样子已经跟科学家没有什么区别了，只不过他们的实验是在画布上进行的，是在视知觉的经验领域当中来完成的。他们共同的一个特征就是，将个人的一切排斥在这个实验之外，因为他们都认为，一旦个人介入这个呈现外物存在形态及其本质的过程，那么呈现出来的就不真实不纯粹了。那么个人在这个过程中起什么作用呢？用海德格尔的话来说就是，你只是一个通道。万物的本质是客观存在着的，那是神性的一部分，只不过经由你这个通道在画布上显现出来了，但这个本质的显现与你画家本人没有什么关系。你看，他们可真是“写生”，不仅仅状写万物的形态，还将万物在视觉层面的存在本质都要寻找出来并予以视觉化呈现。

我们讲究“外师造化”只是有点儿写“生”的意思，但不是西画中的写生，也没有达到对于外物的形态和本质进行探究的那样一种执著和纯粹的地步，更没有出现过现代主义绘画时期那样卓越的成就。

我们往往将这个“外师造化”当成初阶的手段和过程，目的还是为了“中得心源”，心为外物所感，自有一种映照，于是还是要回到内心世界当中来，是为了表现自己。在国人的心目中，自然与内心本来就没有什么本质的分别。中国人是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，有一种“万物皆备于我”的无分无隔。如果落实到具体的绘画体验上来，那就是观看、状写万物，不过是为了最终见到自己的心性，除此之外哪有什么万物？哪有什么客体主体的分别？我们在古人那里见不到这种完全无我的状写万物本身的画作，所谓“片山勺水皆有意，一花一叶总含情”，笔画点染之间皆是有所自我的寄托。这种寄托除了借物成画之外，更多的还是要因心造境。造的这个境，其实就是个人的内心之境。除了这个心境之外，个人性情趣味的一个非常重要的表现，是落实到笔墨趣味上。这个笔墨的趣味其实就是个人性情趣味的一个外化的语言表达。你以自己这套独特的笔墨语言去状写万物，其实就是在以个人的性情去观照和涵化万物，这万物就不再是万物本身，而是成为你自己了。

因此，在我看来，写生在微观上的一点具体的好处，在于可以体察造化万物的无限与微妙，进而可以丰富画面的语言样式，这一点对于一个画画的人确实是很有价值的。但你的归结点不应在这个万物的状态上，也就是说，你不能完全服从了外物的呈现。外物只是一面镜子，最后要照见的是你自己。你看渐江、梅清画的黄山，哪里是真实的黄山？他们那套皴法，那样画的坡石、烟云、松树、茅屋村舍，都只是画家心中的一个所在，与真实的黄山关系已经不大了。说得极端一点儿，哪有什么黄山？不过是借黄山来说一说自己心里的那点事儿而已。所谓在心之外了无一物，万物最终皆要归结于心中，这才是“外师造化，中得心源”的意思。你仔细地看一看，石涛的黄山尽管画得也好，变化多端，笔墨丰富，画面也是元气淋漓，但相比于渐江，还是显得过于落实了，“生”的成分，表现造化的成分还是多了些，还没有完全做到画心中之境，用古人的说法，在“格”上就略逊一筹。

西门烟树：现在很多画家都很少出去写生了，都是拍一些照片，或者在网上找到一些照片作为素材，然后画成画。不再有直接的观看，而是对照片的依赖性很重。你如何看待很多画家在看着照片画画这种现象？


老树：有关艺术的讨论，总是要在对象客体、创作主体、艺术本体、媒介传播和社会受众的反馈等等几个元素之间的复杂关系当中来谈。只说一点不及其余，总是容易流于偏见。在这些复杂的关系当中，被我们说到最多的，还是在艺术表达的过程当中主体跟客体对象之间的关系问题。但是，过去我们说这个话题，重点往往是落在面对一个对象世界时艺术家的内心是如何作出反应与表达这一面，而对象世界作为一个客观化的存在几乎是不被讨论的，仿佛它就是那个样子，它就在那里，一成不变不容置疑。问题在于，自从工业革命以后，特别是人类进入数字化时代之后，我们所面对的现实世界开始发生了一系列的质的变化，于是在艺术讨论的领域当中，人与外部现实的关系也就发生了重大的变化。画家画照片这档子事儿就是这种关系变化过程当中的一种非常典型的表现。

我们通常将那些未经人类的生命活动改变的事物和世界，看成是一个自然现实的世界，或者是一次元的世界。在漫长的历史发展过程当中，这个世界的形态变化很小，比如农耕文明时代，人的力量很少能够极大地改变自然山水的形态。人们生活于这样的外部环境当中，与自然事物，包括季节、气候等等，有着相当紧密的关联。正是自然事物对人的涵化滋养，让我们看到了那么多动人心魄的山水画、花鸟画，甚至百姓世俗生活的图画。

但是后来这种状态就变了。先是工业革命，庞大的工业体系、流水生产线、公司等等现代化生产方式和组织管理方式的兴起，人由一种自在、自主、自信的状态，蜕变转化为一种依附的状态，不再是人役使工具，不再是人创设制度，而是人成为自己所创造的工具与制度的奴隶。马克思在《1844年经济学哲学手稿》当中将人的这种重要转化称之为“异化”。

但这还只是一个开始，人被所造之物所奴役的现实在此后的时代里愈演愈烈。你说到的照片——摄影术也是工业革命时代的一个产物。摄影的器具——照相机的优势不仅仅在于它可以迅速地通过捕获某一个瞬间获得一幅影像，更重要的还在于它乃是“机械复制”得出的影像，而不是人为手工绘制而成的图像。器具本身的属性（镜头的光学属性和胶片的感光属性）较少受到人为的干扰与左右，因此人们普遍会认为影像所描述的场景就是现实本身。而跟绘画相比，摄影术最大的一个不同点，就在于所有纪实性的照片都源于一个物体存在的现场和事件发生的现场。这一点又衍生出照片的一个极其重要的特征，那就是摄影师的在场性。“他就在事件现场”这一特定的属性，意味着他确实看到并且可以证明这一事件真的发生了，他本人即是照片当中所陈示事件的第一见证者。这两个特点，最后导致的结果就是：一，一张照片中所描述的内容，确凿无疑地指向了现实本身。也就是说，照片中所显现的信息与现实时空当中所发生的事件之间有一种毋庸置疑的指认性和对应性。二，自从这张照片存在之后，在摄影师不在现场时（现场已经随时间成为过去）这张照片就等于是现场的定格，瞬间成为永恒，那一动态事件永远在一张图像（或者一组图像）当中凝固下来了。在这一意义上，有关事件的照片，在事件发生的时空成为过往之后，最终会成为事件本身。

于是，这张照片通过能量巨大的传播媒体到达公众的眼前。此时，没有事件，只有这张描述这一事件的照片。公众有关这一事件的基本了解、认知、判断，都是由这一照片发生的。按照鲍德里亚的说法就是，本来影像是有关现实的语言描述，是一个语言手段和媒介，是表象，但是，在大众不在场的前提下，在大众只能通过影像观看的现实经验当中，影像不再是有关现实的描述，影像不再是语言，影像就是现实本身。

有关人类在现代工业兴起之后，特别是人类进入消费主义时代之后的境遇研究和学术描述太多了，不妨择要看看法国这两位哲学家鲍德里亚和居伊·德波的著作，敏锐、朴素、有力，说得到位。按照这两位仁兄的说法，所有有关现实的描述本身，最终都构成了一种新的现实。也就是说，语言本来是手段和表象，但是，语言最后僭越成为一种对象和本质。当这种语言描述，比如说照片的数量和传播效度达到一定程度时，原来自然而然的现实世界就彻底消失了。描述这一现实的语言，比如说照片本身，构建起了一个崭新的对人类产生直接影响的世界。这些图像构成的世界，成为我们每一个当代人生活于其中的另一个“自然”。按照居伊·德波的话来说，这些照片，包括画册那样的图像的大规模使用和传播，构成了一个完全景观化的虚假的世界，而这个图像化的景观化的世界，早已遮蔽和取代了我们熟悉的现实世界，成为我们每天必须和首先要去面对、经验的一个新的世界。时日一久，这个图像语言所指认的那个自然的世界也被我们彻底忘却了。那个本来真实的切近的自然世界，反倒变成一个虚假的存在。它就像一个遥远的梦，就像我们回忆童年回忆故乡那样，温馨亲切但却遥不可及了。相反的是，当代人一生下来面对的和必须要去经验的就是这个完全景观化了的世界，这个虚假的世界，成为我们身陷其中的比现实世界更为真实的世界！

想想看，举个具体的例子，至少在城市人群当中，有多少人真正见过活着的狼？大多数人有关狼的认知主要来自于有关狼的照片和电视上像“动物世界”那样的栏目中的影像描述，还有就是所有图书当中有关狼的文字描述。在每个人的心目当中，“狼”的样子不是他亲身见过的样子，而是由这些文字和图像描述出来的样子。我发微博时经常会有这样的经验：我画一张青麦子的画发出来，青麦穗被风吹向一边，很多人就回复说：这不对，麦子还没有成熟的时候是直立的，这画得也太不真实了。他们不知道我是在农村生活过近二十年的人。与我的现实经验相比，我相信他们中的很多人肯定没有见过麦子的各种形态，比如风口上的麦子、大雨过后仆倒的麦田、高原上的青稞麦，等等。但是，他们偶尔见过的青麦田，他们看到过的有关青麦田的图片，甚至他们想象中的青麦子的样子就只有直立的一种样子。这一点比事实更为重要、更为真实，因为人们有关某种事物的基本认知和观念，是由这些无所不在的图像语言描述建立起来的，而不再是由现实的经验建立起来的。在这个状态下，我个人近二十年的农村生活经验，我从小就在麦田里摸爬滚打的现实经验，会成为一个虚假的存在，而图像却构成了一个比现实更为真实的世界。

从这个意义上说，画照片，确实已经不再是画我们过去习惯的那个现实世界，但是却是在画一个对于我们来说更为真实、更为切近自身经验的现实世界。正是这样一个图像化、景观化的世界，构成了我们生活于其中的基本环境，造就了我们关于外部世界的基本认知。你看陈丹青先生画那些并置一起的画册，在我看来就是在画这个对于他来说更为经常性的也更为真实的现实经验。在一个缺少画展的时代里，在一个没法见到大师们原作的时代里，关于绘画的修养主要就是翻看那些印刷出来的画册。我记得，一直到上个世纪八十年代中后期，谁要是有本西方绘画大师的彩色画册，那都是一件很了得的事——用厚厚的牛皮纸包一封面，还舍不得借给别人看，自己躲在屋里来回翻阅、揣度、临摹，煞有介事，一脸的肃穆认真。你可能过后感觉看画册上的作品完全是错了，色彩也不对，笔触也不是原作的意思，如果你没有机会看到原作，可能一辈子也就这么连揣摩加猜测着画了。其实过去我们很多画家也就是这样画画的。但将错就错未必就是什么坏事啊！说不定也能找到你自己的一个画法呢！

这就是说，对我们的判断真正产生作用的，已经不再是来自向自然学习或者向原作学习的经验，而是来自知识的、印刷品的二手的间接性经验。这个经验构成了我们内心世界当中最为重要的一部分。从这个角度说，陈丹青画的那些画册，其实就是我们知识层面的自然和田野，我们就是呼吸着这样的空气、汲取这样的滋养成长起来的。所以，他将这些画称为“写生”之作。但我们好像很少想到这一点，表现这一点。几年前，广东美术馆办第一届国际摄影双年展时，跟陈先生住一个房间，半夜我们说起这些画来，我说我很喜欢这些画，我以为比被人们普遍看重的他早年画的西藏组画好多了。他很惊讶，说美术界的人都在说他已经完了，江郎才尽，不会画画了，画的这叫什么呀？我当时觉得真是奇怪。

西门烟树：摄影不单纯是在描述一个外部事物构成的世界，它其实是在重新建构一个新的现实世界。对这一世界的关注和描述可能更为重要。这种理解更多的还是一种哲学化的理解，比较形而上。在你看来，画家画照片，对于绘画本身有什么具体的影响和作用呢？


老树：从绘画内部经验的角度来说，摄影术的发明，对于绘画带来了非常大的影响，那就是极大地改变和丰富了画家们的视觉经验，进而会直接影响到他对画面的理解跟具体的画面处理。对绘画史有些了解之后，你就会发现绘画在漫长的发展历史中形成了很多的样式和规矩。这些规矩的形成，显然跟人们在不同时期的视觉经验方式有关。比如，中国山水画在空间处理上不讲透视，但却讲平远、高远、深远等等这一套。这就是视觉经验转化成为画面空间的一套程式化的处理方式，也就是国画在视觉语言形态上表现出来的传统。初学国画的人都要学这套程式，先对中国绘画传统有一个基本的了解，然后上升到精神体悟的层面。这就好比是太极拳有多少式，这就是一套程式化的外架。通过练习这个外架，来体悟太极拳的内涵。这是一个逆修进阶的过程。

但是，人类所有绘画的视觉形态，包括画面处理的技法，都会受制于人的视觉经验，尽管他可以才华横溢无限地去想象，产生一些匪夷所思的视觉表现角度，但从总体上来说，绘画的视觉形态很难超越人的视觉经验。中国绘画也一样。你会觉得中国绘画上千年的历史，各种的表达、各种的视觉样式已经非常丰富了，但是，与今天人们的视觉经验相比，还是太有限了。很多现在的孩子看古代的山水画、花鸟画，都觉得没什么意思。我以为最重要的原因还不是他看得懂看不懂的问题，我们常常会强调这个原因。其实呢，是因为他的视觉经验比这些传统绘画中表达出来的要丰富复杂得多，也刺激得多，再看这些已经不过瘾了。

摄影出现之后的世界跟古代是完全不同的一个经验世界。一方面是新鲜事物层出不穷，令人目不暇接。但更重要的一点是，人与外部世界的关系发生了巨大的变化。这种关系也就是人的经验方式。这种新的关系方式，必然会导致他在言说表达这种经验时的方式发生巨大的改变。想想看，平远、高远、深远这样的说法，显然人所处的位置是很低的，最高也不过是“会当凌绝顶，一览众山小”，这就算是一个了不起的高度了。可是，如果六朝人、唐代人、宋代人就有飞机了，甚至有太空旅行、登月旅行了，他都能从空中来看这个山河大地了，他在绘画上会不会出来一个俯瞰山水的什么说法？我想肯定会的，因为这个现实的经验已经在那里了，视觉表达的样式必然会跟进这种经验。

所以我们看到，摄影术出现后，人的眼睛得以无限地延伸。一架相机可以代替人的眼睛到达人的身体不可能达到的地方去观看。比如它可以在火车的轮子底下观察高速运行的列车；可以到太空里去看地球看宇宙；可以深入地下、深海去观看；可以借助电子显微技术看到人的肉眼无法看到的一个极其丰富、生机盎然的微观大千世界；还可以看到高温、高寒、高速飞行环境下的存在；也可以通过延时摄影让我们看到一只苹果历时一个多月的腐烂过程；在黑夜里通过红外摄影看到出没的动物，等等，等等。这样的视角，能够让我们真实地看到这样一个无限丰富复杂的世界，在摄影术发明之前的人类是不可想象的。它根本就不在你的经验范围之内，甚至从未在你的想象经验当中出现过，它的存在样式就不可能转化为你在绘画中的某种视觉表达形式。

所以说摄影图片作为照相机采集的图像，在内容上向我们打开了一个崭新的经验世界，而在呈现的视觉样式上，它为我们提供了无穷丰富多样的视角和表达方式。从这个角度上说，画家借助照片来画画，不仅仅是在画一种我们经验不到的世界，同时也是在用一种新的视角，在绘画当中重新建立我们与外部世界的关系，甚至创立某种新的图式。从最小的意义上说，画照片亦可以让我们不再局限于既定的那些有限的绘画图式，而是用一种更加丰富更加多样化的视角，来观看和表达外部世界当中的那些我们过去看不到的存在。现实主义绘画早期的许多画家都很迷恋这一点。比如德加的很多画舞女的油画都是先在现场拍成照片，然后回到画室中再画成画。那些开放式的不完整的构图，那些生动的舞姿，那些迷离变幻的光影色彩，正是摄影所带来的。这不是什么破坏不破坏传统的事儿，这只是顺适自然的一种理解和做法，没有什么值得大惊小怪的。



江湖








找个工作，定个目标。捕风捉影，江湖乱漂。

失之郁闷，得之而骄。深夜想想，一片寂寥。




垂钓柳下，纳凉湖边。不为渔获，忙里偷闲。

别老干活，别老数钱。一世折腾，俱成云烟。




烦心事情，尽快忘掉。去看花开，去听鸟叫。

遇见二逼，冲他一笑。使劲快活，才最重要。




今天开始上班，有点不大适应。天空飘起小雪，看着却真高兴。

虽然出门不便，空气实在干净。赶紧多吸两口，装作热爱生命。




春光又明又媚，我却天天开会。人人装模作样，讨论鸡零狗碎。

真想出去走走，或者蒙头大睡。总叹人生苦短，怎能如此浪费！




酒肉朋友已不少，一个知己何处找？千般热闹终散去，孤身独坐还无聊。




别装严肃挺伟大，别装可爱乱撒娇。一碗江湖瞎扑腾，无事且听风萧萧。




三十年江湖游走，见各等人物，做诸般事情，看明白，也就几碗米饭。

五十载人生经验，得多少利益，争什么功名，说到底，不过一握烟云。




你说哪国军队，会养一群明星？个个位居将校，勾栏瓦肆兵营。

乳房当成导弹，身段俨然潜艇。小品就是坦克，歌舞可退敌兵。

哪天外敌入侵，这个样子能行？靠！！！




要说中国梦，俺的是这样：

吃碗放心饭，木睡大街上。孩子能上学，校长不流氓。

不被城管打，出门木被抢。老家木强拆，身体还健康。

假药吃得少，实话能上网。墓地便宜点，小盒能安放。




人在世间行事，总也没了没完。一会儿为了责任，一会儿说是随缘。

其实与他无涉，我与我在周旋。把我搞得清楚，自由出入往还。




周一又上班，一刻不得闲。忙过一阵子，阳台抽支烟。




想想当年高考，每天贪黑起早。死记硬背几年，全是胡说八道。

侥幸上了大学，还得努力忘掉。人生多少时光？一半也就没了。靠！




当年多少朋友，做人正直单纯。一向藐视权贵，名利看作浮云。

如今低眉阿谀，还说为了生存。态度立场何在？怎么如此沉沦？




人生溜达一趟，不必活得响亮。可以默默无闻，偶尔豪情万丈。

涉渡有限生涯，你说还能怎样？且把那些浮名，换了浅斟低唱。




夜半挑灯看剑，晨来临水弄琴。想想何事最烦人，电视说男女，公知论古今。

朋党又说又做，兄弟且行且吟。历史说来都一样，好古总爱旧，革命却喜新。




街头汽车拥堵，道边路人躬行。灯下黄叶自飘零。伤春虽有因，悲秋却无凭。

舍下孤客岑寂，炉上破壶嘶鸣。对画数日总难成。寒风过长夜，杂花生闲情。




不必装作孤独，也别说你悲伤。你去看看山河，从来都是那样。




造画时有古意，买房却在新城。半生忙碌为浮名。起先有得失，最后无输赢。

世间无数破事，心中多少伤情。走过一程又一程。清夜月自语，羁旅人独行。




世事件件无聊，单位天天穷忙。唯有一刻清静，下班坐看荷塘。




你可正在上班，坐在电脑对面？鼓捣那些数字，心中有些厌倦？

不妨沏杯清茶，端着站在窗前。看看那些树下，秋阳一片一片。




近来特别累，活得也潦草。真想睡过去，不醒多么好！




年终总结写好，明天准备上交。一年唰地过去，天天忙忙叨叨。

成绩还是有滴，缺点也还不少。年年这些废话，人却慢慢变老。靠！




尊敬的领导，您好。放假了，大半年的操劳，为啥不发个红包？我是个老实人，平时话很少。我总是干活干活，见你满脸堆笑。此时，我只想跟您说：我要睡觉！我要睡觉！我的手机已经关掉。就是公司着火， 就是洪水滔滔，千万别找我！你找也找不着！拜拜！我，要，睡，觉！！！




假期安排：再大事情且放下，只身溜达到天涯。

找个寂寥无人处，一册书，一池花，一阵风，一盏茶。




终于放长假，不想到处跑。落叶当花看，呆着真是好。




一夜狂风骤雨，几座荒村古城。坐看残卷到五更。萧瑟几丛竹，昏黄一盏灯。

当下波诡云谲，史上血雨腥风。此心自在与谁争。天边乌云散，海上明月生。



文字与绘画的关系


西门烟树：很多人都会为你画中的题诗所打动。说实话，很多人从专业的角度可能不懂你的这些画画得如何，但都可以明白你的题诗说的是什么。我看你画中的题识多是一两句歪诗，似乎有一种特别的意思，有些句子挺正经的，可接下来就有点儿稀里哗啦了，或胡扯乱说，或语涉色情。你是怎么考虑写这些东西的？


老树：那些不是什么诗。除了少数题识用了一些古人的句子外，多数都是顺手诌成的一些句子，也就是些顺口溜。有人说这是打油诗，也无所谓。今天的人一说到中国古诗，就是押韵、对仗、平仄、五律七律、五绝七绝那一套格律。其实这只是说到了中国古诗的一半，也就是唐以后的近体诗。唐以前广泛流行的古体诗没有这么多的规矩，四言五言六言七言杂言都有，押韵、平仄这一套就更不大讲究。那时候各地山水阻隔，交通不便，人的来往交际很少，各地方言的用词、音调差别都很大，到一块儿互相都听不大懂对方说的是什么。这样的情境之下，你要人们写出平仄韵律都一样的诗词来，不大容易。但它的好处也就在这个不统一的状态，因为很自由，很生动。方言肯定是最生动活泼的语言啊！你看，汉代的乐府民歌，以及大量的古体诗，在格律上都没有那么苛刻的要求，自由表达显然是第一位的。我写的题画诗多为六言，就是古体诗的格制，六朝时多有人写，但总的看下来写的人不多。古体诗的最大好处就是朴素、自由，没有近体诗那么多穷讲究和限制。我甚至觉得那就是唐以前的人写的打油诗，直白而随意，把意思说出来了就行了。

我喜欢用这样的文字说话。以我的观察，当代最好的文字已经不是什么诗了，也不是那些小说家们写的小说了，而是那些在手机上、网络上传来传去的段子。你要是仔细地琢磨琢磨，真是了不起。你想想，现实的敏感、观察，文字的想象、斟酌，荡开一步的调侃、戏弄，一段文字经过无数头脑的改编补充，多少人的才华、智慧、眼光、气量纠集在一起，真真是当下最好的文字。什么叫当下的关切？那些文字才是真正当下的关切。我相信国人从未失去创造力和想象力，在一些很少被压制的世俗生活领域内，比如就在这个手机短信的传播当中，人们显现出了极其非凡的想象力。我是学中文出身的，对文字还算是有一些了解。我不喜欢貌似正经的那些所谓的诗文。过去学古人的诗文，好，没得说。但你会那样说话吗？你能回到那个时代，呼吸着那个时代的空气生活和书写吗？

我们上大学那会儿，南开还有很多民国时代过来的老先生教我们，邢公畹、李何林、李霁野、朱维之，他们古代诗文的底子很深，他们对那样的文字有非常强的认同感，而且谈话、讲课、写文章，你能感觉得到他们的心境完全是融在里面的。可是那一代人过去后，我们哪里还能找到这样的感觉？我们偶尔作作古体诗词，题在画上，写在仿古的信笺上，也不过是偶尔作古人之想附庸风雅一番，使劲地往古人那里靠靠，很矫情，已经不可能真正进入那种情境了，所谓的心向往之而不能至。不能进入怎么办？那就老老实实地体会当今呗！所以我说当今最好的文字，就是那些手机上、网络上的段子。这些段子很多就是一些顺口溜嘛！你可能不认同我这个观点，但我就是这么认为的。我的理解是，文字最好的用法是没有什么用法，自由地表达，自由地将心中刹那的所思所想用文字说出来，说尽了，包括这个说本身也来得花样百出、机智活变，那就是好的文字。

西门烟树：很多画画的都是写一些古代的诗词，或者是自己作些古诗题在画上，有些还喜欢引用一些佛经中的文字来题画，显得自己还挺深奥，为什么你不这样做？绘事毕竟是件风雅的事。


老树：谁说绘画就一定得是件风雅的事了？绘画不过是一种语言，用来自由地表达你的所见所闻所感所思而已。雅不雅的，是别人的胡乱想象。今天很多人将画画当个风雅的事儿来说，甚至拿来炫耀，其实是不自信，装作自己是个真正的文人，有文人的性情、趣致，有文人的格调、修养，不过是在以示雅的方式来遮脸，来遮掩自己的俗不可耐。还有一种目的，是做出个文人的样子来，弄出个腔调来，唬那些不懂就里的外行人拿他当个事儿，进而掏出大把的银子买他的账。看看周围那些伪文人画家，人人都有一种固定的样子：穿对襟儿的中式粗布衣裳，着一双青布鞋；不刮胡子，留着；家中全套的中式家具兼按园林的格局装修庭院；其实没读过几本像样的书，肚子里的墨水有限，却喜欢纵论历史、横说时事，拉出个博古通今的架势，话都说得挺大，自我感觉过度良好；写的文字半文不白拿捏着个劲儿，其实是文言四六不通、白话也说不顺溜，前不着村后不靠店儿；古代的画家们都是他家亲戚，最远的也是他家邻居，说起来无所不知；画中人物不是隐士就是罗汉，不是划船就是吃酒；收藏一些小件的破烂儿，并特别喜欢谈收藏；拿喝茶、赏玩这等杂碎事情特别当个事儿；拿着肉麻相互间不遗余力地大肆抬举吹捧；经常互相走动一下，标榜自己行了万里路，其实就是凑堆儿吃吃喝喝，等等，等等。你看到一个这副模样的画家还会觉得新鲜；看得多了，看到他们个个都是这副德行，你就会觉得好笑，都有点儿像小丑儿了。电视台书画频道上经常会出来这样的人，坐在那里煞有介事侃侃而谈，一会儿谈老庄，一会儿谈文化，跟真的似的，你不妨看看。

其实，当代许多画家画画、题诗多追寻古人，有他的道理在。一方面，是对此前绘画服务于现实政治的一种反逆。比如说上个世纪五十年代提倡那种画社会主义新中国新成就，弄得很多画家很尴尬，不仅与中国绘画的一脉传承断了延续关系，画本身也画得不像个样子。你看看五十年代傅抱石、钱松喦、宋文治、魏紫熙等人的画，真叫一个尴尬！这种思路在当今还有许多画家在追随。你看那些画领导人物的画，那些军队的画家基本上都还在这样画画。许多画家对此当然是很反感，于是重新画回古代的趣味，不买你的账。另一个方面，这种倾向和画法直接迈过了新中国建立后这一段绘画政治功能化的实践，与古代绘画的传统又接上了气脉，也就是说，把中断了近半个世纪的中国绘画传统又恢复起来了。不管这些画家的动机是不是装高雅，在客观作用上是达到了这么一个效果。

我们上大学那一阵儿，古代文学史是重点要学的，学六个学期，三年。自先秦的《诗经》、《楚辞》一路下来，细致得不得了。唐宋诗词这块当然更是重点。文章反倒不大有人看重。古代汉语讲的音韵学也重点要讲诗词格律。所以这一块不陌生。你知道叶嘉莹先生。她是当年老辅仁大学教授顾随的学生，当今在世的词学界的一流专家。叶先生回国来讲学，讲宋词，最早就是给我们这个年级讲的，据说是外文系的主任李霁野先生请进来的。李霁野先生是鲁迅的学生，有这个资格和感召力。还有一个原因，叶先生的侄子叶言材是我们班的同学（还跟我一个小组）。我想这两个原因都有吧。叶先生来给我们班系统地讲宋词，秉承的是顾随先生的讲法，完全是体验性的。你看她一个人在讲台上侧向着学生走来走去，完全是一副旁若无人的样子，她是完全沉入到词境里面去了，走到宋人的庭院和山水里去了。她还会古人的那种唱诵式的吟咏之法，看她吟咏古人诗词的样子，仿佛就看到一个宋时的女词人花前月下地走来走去。不仅是心境的进入，也是身体的进入，你都不大清楚她是个现代人还是个古代人了。不说学问，单就她在讲台上的风采，其后三十余年，我还真没有见过第二人。她不是讲授宋词，她是一直活在宋代特别是南宋岁月当中的一个多情才女子。听她上课，不能说是如沐春风，只能说是处处落花流水、天天晓风残月。二〇〇三年我们毕业二十周年时，还特别请她从加拿大回来，给我们这个年级的两个班又上了一次课，再次领略了一回她的迷人风采。

正是这个原因，我们班的很多同学当时都喜欢作诗填词，往来应答，互相评点比较。尽管很多人毕业之后都去做了别的工作，但我相信这个过程对很多人一生都会有很大的影响。最小的一个影响也是，我受过这个系统的训练，我知道诗词这东西是怎么一回子事儿，我没有神秘感。所以，当你看到周边某个人在那里特别把这个东西当个了不起的风雅之事来说时，你会怎么看？

其实，真正的风雅是个内心当中的事儿，真正风雅的人是不需要炫耀的。我大学毕业后就一直在现在这个大学中工作，有一个同事王强，北京师范大学中文系七七级的，叶嘉莹先生也给他们上过诗词的课，同时还受业于词学家杨敏如先生，《史记》从师韩兆琦先生，书法是启功先生教的，训诂师从许嘉璐先生，所以古代文史底子很扎实，而尤喜写诗填词。我刚来这所学校那会儿，他每周都要到北京的园子里去转悠，挺大个儿的一老爷们，却经常为四时变化、风物移易感动得不行。不行怎么办？填词。填得那叫一个真讲究，风雅入骨，却绝少示人。他给我看过几本自己填的词，用启功先生的行楷笔体，工工整整地抄写在毛边水印花笺纸订的册子上，自得其乐。这才叫作雅人深致。

捷克作家米兰·昆德拉有专文谈过媚俗的话题。但在我们周围，更多的人其实是在媚雅，也就是说，以一种看上去特别风雅的方式，漏露出骨子里其实是多么的庸俗不堪，多么的不自信。许多事情，你不知道就里时，才会特别地当个事儿来说、来做。等你知道了，烂熟于心了，你就会想怎么做就去怎么做，自然而然地做，甚至做了自己都意识不到。说到底，无论是写作还是画画，最要紧的还是能够进入一个自由的境界，了无挂碍，自然而然。但这个了无挂碍又与纯粹无知阶段那个无所畏惧地胡来不是一个事儿。

西门烟树：可按照我们习惯的理解，绘画，毕竟是要通过视觉语言来说话的。你在画中题上那么多的歪诗，不就成了文学了吗？古代画家尽管将题识作为画面的一部分，但将诗文搞得这么抢眼，似乎很少。这样做，似乎有“画不够，文来凑”的嫌疑。


老树：绘画应当用画面来说话，不应当有太多的文字，如果画面上有太多的文字，或者说观念性的语言表达，就会冲淡了视觉语言本身的表达。这哪儿成？通常我们都是这样来看待一幅画的。可我不这样想。在中国古人那里，没有什么纯粹的视觉语言表达这一说。这个说法是西方现代主义艺术实验时期建立起来的一种观念，因为在那个时期，画面语言本身的可能性问题，不仅是绘画本身的问题，还是绘画艺术家们面临的一个非常现实的焦虑。因为绘画走到这里时，摄影术出现了，绘画过去要解决的问题，比如记录性的、叙事性的问题都被其他媒介（比如摄影）取代了。绘画一下子不知道怎么走下去了，于是谋求新的绘画形态，进行新的视觉语言试验以维护绘画的自在性和自为性，就成为一个关涉绘画能否继续存在下去的现实问题，也成为一个关系到这个人群生存的现实性问题。查查十九世纪中期的资料，摄影出现后，一年之内光巴黎一座欧洲城市就有多少画家跳塞纳河自杀掉了！

但这个时代已经过去了，这个现实的焦虑问题也已经解决了。现在来看绘画，重要的已经不再是什么视觉的纯粹性问题了——就是在当年，也不是所有的绘画都在做这一件事，那些叙事性的绘画、充满了诗意和幻想的绘画、观念表达式的绘画一直都在发展啊！你看看未来主义的画、表现主义的画、象征主义的画、超现实主义画派的画，你看看夏加尔的画、卢梭的画、基利柯的画，你再看看杜尚一直从事的那些匪夷所思的艺术实验，你就会看出来，现代主义时期还有另一支脉络，甚至几支脉络，是与在那个时期占据主流位置的所谓纯粹绘画不同的。这种不同，不是为了不同才如此，而是他们尊重自己内心的所思而自然形成的一个结果。

所以，最重要的，我想是画家心中有没有话要说，其次是你把想说的话是不是清楚而且充分地说出来了。至于怎么说不重要，用绘画的语言，还是补充使用其他的语言，比如文学式的语言，甚至当今发达的各种媒介语言，都好啊！没有一个统一的标准规定限制我们每一个人的自由表达。我写文字不大发愁，写这种句子挺畅快，觉得把自己的意思说出来了，就成了，用不着考虑什么绘画语言纯粹性这样已经不是问题的问题。那是艺术史论家研究的事儿。我稍有考虑的与画有关的，只是我希望文字在画面上能够起到两个作用：一个是文字意象的组合能够在读者头脑中构成一个具有空间感的情境，而这个情境又与画面的视觉空间融为一体。另一个作用，是希望文字的书写能够成为画面整体视觉结构的一部分，而不仅仅是为着读解。有时觉得画儿画坏了，结构上乱了，不均衡了，找对位置题上一些字，可能就又活过来了。这是我比较注意考虑的一点。

西门烟树：那就是说，你的题语更多是从画面构成上来考虑的？传统国画中，也是诗书画印一体的构成啊！这会有什么创新吗？还有，当下很多人都在试验国画与西洋画的结合，创新，包括造型色彩等等方面的试验，有很多，比如近年来被很多人谈论的“新水墨”。你怎么看这种试验和创新？


老树：我总觉得“创新”是一个莫名其妙的概念，是个伪的概念，而且被我们搞得已经高度意识形态化了，有太多的强制性与暴力感。在国人眼里，新中国成立以后，这个“新”字，就是“好”的意思。“破四旧，立四新”，无论什么，目标所在，只在求新求变，这里面充满了不断革命的暴力意识与惯性。推及一切，包括绘画的内容与形式，就都要谈创新。有人说架上绘画早已死了，应当有更好的形态来解决人们的这种表达。于是凡是与架上画不同的装置、行为等等形态的东西，在我们这里就是好的，因为与此前的绘画不同，是“创新”的东西。这其实是一个虚假的想象和努力。你没有必要总是向外看着这个绘画样式的新旧。我听很多人谈到中国文人画的笔墨已经无法表达当代人的内心世界了，甚至说中国画死了。这个说法猛地一听，还真的有点儿耸人听闻，其实在我看来，这话说了等于没说。任何东西总是处在生死存亡之间。以样式的变动，来看一个画种的存废，这就是典型的革命思维。中国画死掉过多少回了？可它还在那里，这真是有意思的事。在我的理解当中，我不信以样式的新旧定论好坏的分别，特别是在人的非物质认知的层面，尤其不可以这样简单来定论。在我看来，重要的不是表达样式上的新旧好坏，重要的是你心中的那种东西是不是充分地表达出来了。你是不是借助你选择的形式，充分地完成了你的这种宣泄。什么题材啊笔墨啊样式啊的新与旧，不重要。

西门烟树：看到你近两年来的画，好像又不怎么在上面题诗了，有什么特别的考虑吗？


老树：我前面说过了，集诗书画印于一体，是中国传统绘画当中一个很重要的特征。从一张画的整体信息传达的角度来说，这种格局综合了观念性语言（诗文）和视觉语言（绘画、书写痕迹和印痕）甚至材料触觉语言（绘画的材料质感，装裱的材料及不同制式的触感）几种方式，这一点跟强调绘画纯粹的视觉特征和自律性的现代主义绘画是不同的。苏东坡说“诗不能尽，溢而为书，变而为画”。他是诗词、文章、书画等各个方面的大家，是对诗画之关系有深切的体验和理解的人，这个话不是随便说说的。《宣和画谱》中也说，“文章翰墨形容所不逮，故一寄于毫楮”。张彦远说得更明确：“记传所以叙其事，不能载其容。赋颂有以咏其美，不能备其象。图画之制所以兼之也。”可见，古人很早就明白不同的语言方式各有长处和局限这个道理，只有借助不同的语言方式互为补充，才能完整地表达出一个丰富多样的对象世界，以及个人对于这个对象世界生发出来的更为复杂微妙的内心觉受，才能使得一张画的整体信息更为丰富和具有深度。

但是，这里就会出现一个问题，那就是，这种格局并不是中国绘画传统中唯一的形态，更不是唯一正确的形态。你从文献中会看到，中国绘画从很早就有题跋，比如汉代时就已经流行“左图右史”的做法，比如山东武梁祠画像砖上的题榜，北魏司马金龙墓中漆板画上的人物旁边，都是书写有姓名的。到了唐宋时期，你会发现有很多与画有关的诗，叫作“画赞”。杜甫同志就写过不少。尽管那些画今天已经看不到了，但这些诗确实都是针对某些画作写出来的。这些跟画有关的诗有几个值得注意的特征：一个是，写诗者都不是画家本人。另一个是，这些诗的内容多为溢美之词，夸那些画家的居多，少数会涉及对那些画的解读。从内容上说，画赞跟画还是两张皮，有点儿像我们今天看到的那种作品欣赏之类的文字，比如黄山谷为李公麟《五马图》写的诗。第三个是，这些诗文都是另纸书写而成的，不是直接书写到画面上去的，而且大多数也不会跟画装裱在一起，因此不会构成画面的一个必要的元素。

尽管如此，这样的组合既有画面本身的视觉信息传达，又通过观念性语言表现出某种诗意，已经具有与画面信息两相配合、互为补充增益的效果。这种格局从六朝直到唐五代、北宋，兴盛几百年。依据可见到的文献记载，宋代如米芾、苏东坡等这样的文人始在画面上直接书写自己的诗文。我们今天能看到的，比如宋徽宗赵佶在他画的《芙蓉锦鸡图》上用瘦金体直接题诗一首，“秋劲拒霜盛，峨冠锦羽鸡。已知全五德，安逸胜凫鹥”，算是一个难得的明证。

但是，这种四位一体的画面格局到了元代的画家那里，才臻于成熟。你看唐人留下来的画、宋人留下来的画，除了几个文人题诗于画面之上以外，大多数的院画家别说题诗了，就连自己的署名都藏着掖着，题在那些不起眼的地方了事。正如沈颢所说：“元以前多不用款，款或隐之石隙。恐书不精，有伤画局。”今天看那时期的画，比如我在天津艺术博物馆看到的宋人范宽的《雪景寒林图》就是这样的。这样的画作放到今天来看，或者是让西方观众来看会有一个好处，那就是让人单纯地看到绘画本身的内涵、情境和视觉语言的表现，因为这种单纯强调画面本身视觉形态的营造格局，跟西洋油画是差不多的。这种格局同样也是一种传统，而且传承至今依然在为许多人使用。

元以后，倡导书法入画，对形成这种诗书画印一体的格局影响很大，渐成一种新的规制和风气，为后来更多的文人画家所遵从和效仿。但是，另纸书写画外题诗的格局依然大量存在和使用，跟以前那些“画赞”有所不同的是，后来很多画家的题诗都是自己写成的，然后另纸书写，并跟自己画的画并置装裱在一起。这样的诗词不再是一个旁观者对另一个画家的一张画作作出的欣赏和品评，而是同出一人之手，当然也就成为画作内容的重要组成部分。从画面构成处理的角度来说，这种格局也成为中国绘画在发展进程中的一个非常重要的传统，并且延续使用至今。你看册页中的对题诗画，手卷中的前后题识，都是这样一种格局的传承使用。我最近喜欢使用的下画上题，然后装裱为一体的格局，并没有因为诗书画印四位一体的格局而消失，而是并行不悖。

前面说了，我个人还是比较喜欢那种诗书画印四位一体的格局，不大喜欢只在画中署个名、盖个章，单纯靠画面说话的做法。但我想尝试着回到画外题诗另纸书写的这一传统里去，然后以上下或者左右的构成关系装裱在一起。在我看来，这是一个很小的改变，但有我几个特别的考虑在其中：

一个是，这样的处理可以保持绘画的单纯性，就像摄影在一个由四条边线构成的取景框当中营造出一个两维度的画面那样，可以在一个纯粹绘画的格局当中来考虑画面的营造，强调它本身的视觉特征，用画面本身来说话，把它画足实、画完整。我个人的体会是，需要将诗写入画面的那种画是不能画满的，得稍微有所欠缺，比如画面的整体构成在视觉观感上不那么均衡，比如在画幅当中的内容感觉不那么饱满。这样的画，题上一首诗，或者钤上几方印章，感觉正好——均衡感有了，画面饱满了，色彩对比度也出来了。这就像装修房子一样，装修完了，家具还没搬进去、人还没有住进去时，看上去得感觉空一些，缺些什么，这样东西进去了、人住进去了才正合适，这才是一个功能齐备、居住的感觉又疏朗舒适的家。从这个角度来说，不需要题诗的画作本身就是一个完整的家，边边角角都收拾到了，不能缺少什么。这跟需要题诗才能达到均衡和饱满的画，在处理上是不一样的。

另一个是，观念性语言的信息传达——也就是题画诗依然保留，但要作为画外题诗，另纸书写，也就是“不侵画位”。书写的纸张色泽、肌理要作特别的考虑和选择，以跟画作本身的用纸、色彩、画风等等，形成一个谐调的构成关系，这样，不仅诗文的内容、情境与画面本身的内容情境互为补充映照、相得益彰，而且在最终完成的画面视觉效果上也会更富有变化。

这是古法，但我觉得采用这个古法来处理我的这些小画，会有一个有趣的好处，就是比较适合今天的人们来观看和欣赏。一方面是因为，今天的人们久已失去对于中国传统绘画的完整认知与从绘画内部生发的理解。大部分的国人关于绘画这一概念的认知，更多的是来源于对国画、油画的印刷品、水彩绘本，甚至那些动漫图书的认知。因为大众传媒的强大辐射力量，特别是经由像电影、电视、电脑、iPad、手机这样的传播平台，我们有关绘画的观看经验已经远远超出了“绘画”本身的范畴，而是无限扩大到了一个“图像”的范畴。这种“绘画即图像”的感觉，甚至都会延伸到像对一张摄影图片的感知范畴当中去。在这个情境之下，一张画就是一张画，色彩、线条、意境等等，是一个指向现实事物、内心状态的视觉化的表达实体，一看就明白。中间混合许多诗文，尤其是我过去画的那些画中，文字是嵌入画面构成当中的，对那种四位一体的绘画传统不大了解的朋友、习惯于观看单纯图像的朋友，就会感觉有些杂乱。保持画面本身的单纯视觉形态，可以画得很满、很完整，看上去就像是在看任何一种我们习惯的图像那样，这只是为了顺应当代人的观看习惯。

但我不想只是单纯地依赖画面来表达，在我的理解当中，诗文依然是画作整体内容当中非常重要的一部分。这跟尊重绘画的传统没有多大关系，而是跟我对于绘画的一些理解有关。一个理解，当然就是与绘画作为一种视觉化的表达本身所固有的局限性有关。比如，绘画在呈现现实事物的层面具有远胜于文字的巨大优势，通过营造某种空间情境去表达某种情调和内心情绪方面也具有很大的可能性，但是，那些更为复杂和微妙的情绪及深度思想层面的内容，绘画是难以准确、充分地呈现出来的。这块内容应该是属于文字表达的范畴。所以文字不能放弃。

另一个理解来自于我多年来一直在做影像的视觉形态研究和媒介传播研究的心得。一方面，我们缺乏一个纯粹视觉化观看与判断的绘画艺术传统。另一方面，国人的知识构成普遍是由阅读建立起来的，阅读获取知识的介质就是文字语言。文字语言总是指向叙事，赋予描述的事件以某种意义。这两个原因，让我们不会将一张画单纯地当成一个视觉实体来观看——就像欧美的观众面对西方现实主义时期的绘画那样，从绘画的视觉逻辑出发进行解读和欣赏。当我们在面对一张画时，我们看不到绘画本身的内涵和奥妙，我们没有那个传统和训练，我们没有形成那个习惯。我们总是企图从中“读”出什么意思来，甚至要讲出一个故事来。我们看到的不是一张画作，而是一部小说，一场戏剧。当我们面对那些印象派的画作时，我们就把它们当成朦胧诗一样来理解，甚至将所有看到的画得虚虚乎乎朦朦胧胧的油画都说成是印象派！当我们看到一幅像康定斯基、波洛克或者是蒙德里安那样的抽象作品时，我们很多人基本上就晕掉了，因为你所期待的那种清晰的叙事性、那种可以指认现实事物的视觉特征、那种朦胧微妙的动人情调，都已经完全不存在了。

这说明一个问题，那就是国人的观看经验当中充满了阅读的习惯和期待。你不能说这种倾向好与不好，你必须尊重这个事实。从这个意义上说，既保持画面的单纯性，使国画的画面像当代人所习惯的图像那样完整，同时又于画外另纸书写诗文，保持诗文的情境与画面的情境互为交织补充的状态，服从人们这种通过“阅读式的观看”从一幅画作当中寻求故事和情调的习惯，既是古法今用，也算是自己在这个阶段的一种尝试。与那种诗书画印融合为一体的格局相比，哪一种效果更好，认知度更高，还得多听听大家的意见才行。



桃源








此身常无所驻，曾有皈依之心。因为不明究竟，一直拖延至今。




男人有一习性，常怀伟大理想。政坛最近如何？国际局势怎样？

历史问题很多，火星咱得去趟。国家民族宇宙，越谈越觉悲壮。

说完坐下吃饭，一碗面条炸酱。




男人记忆当中，总有一条小巷。蔷薇花开深处，住着一位姑娘。

姑娘早已嫁人，旧情却还难忘。装作偶然路过，可惜从未遇上。




男人总有一念，背个破包出走。沿着铁路远去，走到天地尽头。

咱有一身力气，吃穿不用发愁。最烦有人管着，就想活得自由。




红尘混迹久矣，总是来去匆匆。

天天忙些破事，年年辜负春风。

发誓从今以后，只争人所不争。

但看空山花色，常听天籁之声。




很想避居空山，筑室林下花前。 闭户看看黄书，开门种种菜园。 云雨时常来去，友朋偶尔往还。 只图一个清静，不为装逼弄玄。 最后一把骨灰，随了深谷流泉。




早春应作江南游，看尽梅花，新绿柳梢头。醉里闲梦小客栈，酒醒凭栏过云楼。

古人常常说春愁，无非相思，装作挺温柔。何如纵身江湖上，烟雨深处弄扁舟。




梦中有个小院，院内有架吊瓜。阳光灿烂照着，我坐下面喝茶。




市井挣点小钱，山下种片菜园。看看花开花落，度过有生之年。




又逢细雨四月天，平芜尽处横云烟。孤坐江山无人处，一片飞鸿过眼前。




雨涨三尺秋水，风净万里闲云。自己待着真好，不想混在人群。




市井滚滚红尘，郊野漫漫黄沙。一意清明简净，心中开出莲花。




难得放假几天，开车遁入秋山。饥来农家野味，饱后清茶几盏。

吹着飒爽清风，天天就是扯淡。扯着扯着扯着，竟然有些厌倦。

拂掉一身黄叶，收拾回城上班。




等待秋风吹起，黄叶红叶满山。我就到处乱跑，死活不去上班。

或者游走林下，或者呆立水边，或者天天大睡，装作特别有钱。




荒荒人间，得失几许？江海浩荡，一瓢之取。

日月长哉，人生孤旅。你看你看，流星如雨。




轻雾新竹千亩，浓荫茅舍三间。将身借住山溪边。林下枕风卧，夜中听雨眠。

声名浑似梦呓，功利恍若浮烟。此生倏尔多少年？一点初心在，流连水云间。




此去山中寻花，林下古道徘徊。误入白云深处，从此不再回来。




黄昏时分，从一个无人的地方，没入大海。

变成一条蓝色的鱼，一只透明的水母，或者一只红色的螃蟹。

然后，沿着浩荡的洋流，没有目标，不再回来。




找一个好天气，在我的小院儿，晒晒我的被子，褥子，还有床单。

让它们吸满阳光和空气，让它们在风里鼓成帆。

然后，在夕阳和晚霞里将它们收起，

铺上床，躺下来，想象是一条古老的木船。

在晴朗的黑夜里，仰望着满天的星斗，忘记一切，

能去多远，就去多远。




去一个明媚的地方，有树，有花，有阳光。

去一个干净的地方，清风拂面，鸟在枝头，溪水流淌。

我就坐在这里，忘掉单位，没有职称，不用买房。

然后，吃着一杯淡茶，看看八卦新闻，想想一位姑娘。




借着微弱的星光，像风一样，去往云朵聚会的地方，去往青草更青的地方，那里是我梦中的故乡。



风格的统一其实是创造力匮乏的表现


西门烟树：你最近画了很多彩色的画儿，山水树石等等，都还是古代山水画的图式，忽然里面就出现飞机、潜艇、飞碟、汽车什么的，有一种很不协调的冲突感，或者按照流行的说法是一种“穿越”感，让人感到很诧异，因为跟前面你画的那些民国趣味的水墨画完全不同了，感觉不像是出自你之手。你为什么会画这样的画儿？


老树：我画“梦回民国”系列，主要还是对那样一个时代的趣味、气息有很强的认同感，虽不能至而心向往之，画得也比较自由一些。但我还有另外一种兴趣，那就是做理论研究，做电影批评、摄影批评，做书法研究、视觉语言形态方面的研究，一直是我的主业。并不是因为我学了这个才不得不去做，我也没有专门学过这些，就是自己真的喜欢。这些在很多人看上去挺枯燥的学术研究，给我带来了很大的乐趣。所以除了自由地表达自己一时一地的内在情绪和个人感觉之外，我还喜欢琢磨那些在我之外的道理层面的东西，希望弄明白它们，这样可以了却一些一直困扰我自己的障碍。这些障碍穿透了，会有一种不可言说的自由感，至少对于我个人来说是这样的。

做研究的收获之一，就是明白了一点，绘画，乃至一切的艺术表达并不像我们通常理解得那样简单。通常的理解当中，视觉艺术，无论是抽象的还是具象的，都有一个对现实物象的视觉呈现问题。摄影，特别是纪实性的摄影，呈现在这个两维平面上的物象，跟你通过镜头所看到的对象有一种相似性和对应性。也就是说，影像中的物象会直接指向现实中的物象。因此这类影像具有“见证”的或者说“证明”的功能。比如我们的身份证件、护照证件中的照片，必须指向持有这个证件的本人，不能有误差，否则你连飞机都上不去。写实性的绘画、具象绘画，比如中国传统中的工笔花卉，都会指向对象。我们看这样的作品时，像与不像，绘画与现实物象之间是否有一种较为准确的对应性就是一个很重要的指标。说白了，这个指标在大多数人眼里，就是“逼真”、“真实”的意思。

我把这种层面的判断称作是观看者在服从“现实的逻辑”。绘画中的物象与现实物象之间具有视觉形态上的相似性、对应性，人们在观看这样的作品时判断起来就会非常容易。我们能够在一幅二维平面的图像当中见到现实之物，有一种识读过程中的实现感和到达目标的安全感。我们觉得看出了绘画中的物象是现实中的某一事物，于是，我们会觉得自己真的是“看懂了”这张绘画的全部内容。

麻烦就在于，绘画不是这样简单的东西。如果仅仅从一张绘画作品当中看到了现实之物，如果仅仅确认一位画家具有准确摹仿现实之物的能力，就确认这样的作品是好的，那么，摄影术不是来得更便捷、更容易、更准确无误？绘画还有存在的必要吗？

因此，绘画还有一个“主观化的逻辑”，也就是说，艺术家更在意的不单是经由自己的娴熟技艺去逼真地摹拟这个外部世界现实事物，而是借助绘画这种语言来表达他的内心经验主观世界。因为在每个人的眼中（其实是心中）外在世界的某一物象是不一样的，甚至同一个人在不同的时间里的认识和感受都是有差异的。他画的并不是物理存在意义上的客观物象，而是经由他个人独特的视觉经验、内心感觉、情绪濡染等等作用之后的那个物象。这个物象已经不是人人都可以达成共识的客观物象，而是一种“意象”，或者如台湾艺术家们喜欢说的是一种“心象”。他无意于要去呈现出客观物象的准确样子，他只是借助这样的视觉对象来表达他自己一时一地的内心经验而已。因此，他为了这种主观表达，会任意地在画面上改变现实物象的样子，以使出现在画面上的图像符合他自己认为的那种样子。

我们通常会将这样的艺术划为具有表现主义倾向的艺术。这样的艺术作品，其本质是表达艺术家个人的内在经验，而不再是为了呈现现实世界的某一事物。与遵从现实逻辑的写实艺术相比，内心世界是一个没有边界和线性时间顺序的世界，它不受现实时空的限制，可以更为自由地表达，可以穷尽艺术家的想象。在习惯于遵从现实逻辑对作品进行判断的人们看来，这些作品中的内容往往是超现实的、匪夷所思的。这样的艺术家在常人看来更像是一些疯子和狂人！

我想这也是艺术之所以存在的一个非常重要的理由。对外部世界与现实逻辑的穷极了解，更多的是属于科学的职责范畴。而艺术涉及的视野更多地延伸进入人的内心世界，并尽一切可能地去予以丰富的表达。你不能说人的内心世界不是这个世界存在的一部分，只是这一部分在通常的状态下是不可见的。艺术的微妙之处，就在于将这个不可见的世界，借助可见世界的某一物象，借助某一种特殊的艺术语言媒介呈现在我们的面前，然后成为我们日常视觉经验当中的一部分——比如博物馆、美术馆中陈列的那些绘画作品，比如大量出现在印刷品和网络上的那些图像，等等。

在这样一种逻辑当中，什么样的表达是不合理的？什么叫穿越？穿越无非指艺术创造过程当中给出的新的视觉经验超出了现实的逻辑，比如打破了时间的线性秩序，打破了我们对时序的习惯理解，将不同时空中的事物纠合在一起了。可是，在一个人的内心经验当中，这种时序有什么意义？古今中外，现实梦境，想象空间，从来不可能按照一个什么先后顺序依次出现在一个人的内心当中。所以，所谓的穿越，只是因为绘画中给出的这个新的视觉经验打破了我们习惯中的现实时空经验，造成了我们现实判断中的不适感而已。

但是，任何绘画，包括其他艺术形式，并不止于建立在这两种逻辑之上，它还存在一个逻辑，我把它称作艺术本身的逻辑，或者说语言的逻辑，因为它是建立在某一门类艺术自身特有的语言系统当中的一种内在逻辑。通常我们会称这种逻辑为艺术的内在性，或者是自律性。也就是说，绘画，乃至其他艺术形式，除了遵从一个客体化的现实逻辑和主体性的内心逻辑之外，它最终还要遵从一个本体所具有的内在逻辑。这个逻辑由绘画的一整套自身的规定性构成（其他艺术也一样），并显现成为艺术的一整套语言系统。遵从这样一套语言系统，才有可能使你的作品更具有这一艺术所独有的专业气质。我们通常会针对不同的艺术门类，将这种特质称作绘画性、戏剧性、文学性、音乐性，等等。

这个传统在国人接受的艺术教育当中非常薄弱。我们习惯的理解就是将每一种艺术的内在性看成艺术形式，在理解上将它们完全工具化。形式、工具，那就是为内容表达服务的，是一种从属的关系。我们很少将艺术的内容和语言形式看成是不分彼此、你中有我我中有你的一个整体。这样简陋的艺术理论知识和粗糙的理解带来的一个直接恶果就是，当我们面对那些抽象性比较强的艺术作品时，我们的解释都会变得非常牵强和无力。

从绘画本身的逻辑出发，在一个两维度的平面上，各个视觉元素之间，比如点、线、面之间都会形成一个有机的完整的关系。许多在现实时空当中不存在的关系，在这样一个两维的平面上会变得非常合理。比如用传统山水笔墨画一张山水画，你会发现，水面的部分出现一艘潜艇，丛林里飘出一个热气球，山中居民的房屋一侧停着一辆德国大众甲壳虫轿车，或者山谷深处升起一枚火箭是完全合理的，甚至在画面上会构成一种完美的视觉关系。也就是说，从绘画本身的逻辑角度出发，这样的组合处理是没有问题的。只有当你完全从现实的逻辑判断角度来看待这样一张画作时，特别是当你完全依据时间和空间的逻辑来进行文本的内容判断时，你才会有一种“不合理啊”、“穿越啊”甚至“可笑啊”的感觉。麻烦的是，我们总是习惯于从现实的经验和逻辑关系的角度来看待和判断一幅画作，这种视角在我们的心目当中非常顽固，甚至让我们经常有一种真理在我手中的自信感。很少有人会明白，单纯服从于现实的逻辑来看待艺术品，说明你离艺术所营造的这个世界还很遥远，甚至可以说还没有进入它的门槛儿呢！

人都是这样，总是太相信自己眼耳鼻舌身意这六根的感知，总是过度相信经验，认为眼见为实，其他的都不可靠。问题在于，这个世界比一个人的六根所感要复杂得多得多。也正是从这个意义上，禅宗说凡所有相，皆为虚妄。我们很少会想一想，我们的所见所知其实并不可靠。有人看到我画的一张古代山水当中飘过一个飞碟，大笑，意思是说古代山水当中怎么会有这东西呢？其实你仔细想一想，假设确定有飞碟的话，难道是这个时代才可能有的东西吗？如果真的有外星人乘坐飞碟造访地球的话，难道一千多年前就没有来过？这种智慧和能力岂是地球人能想象的？那好，一千多年前他们要是真的来过，那就意味着可以在唐代的山水画中加入这样的符号啊！我们不从绘画本身的逻辑来说这件事儿，即使从现实的逻辑角度出发，这也是“真实”的！为什么今天的人看我这样的画会有突兀感呢？显然，我们有限的知解和形成惯性的思维方式，很容易会让我们的判断走向谬误，而我们却从不自知。

西门烟树：看你近一两年的画中，还有一些是跟时政和社会新闻有关的。社会上发生的某一件事，某一个人物，因为微博的出现，迅速被传播放大，甚至引发一系列连锁反应。你的画对这些时事都有及时的表现，写的打油诗也痛快淋漓，很多人看了觉得很过瘾。可在我看来，这些画更像那些经常出现在报纸杂志上的讽喻性漫画，跟我们谈到的作为艺术品的绘画是不一样的，而且这些画儿跟你一贯的小画风格和趣味也很不一致。你个人如何看待自己在这方面的实践？


老树：我说过，我不是职业画家，没有那种一定要怎样怎样的自我强迫欲望。我画画的出发点，只是一时一地的所遇所感，说白了，就是有表达的冲动，画自己的现实经验，同时也画自己面对这样的现实经验时的内心所感。我们生活在一个乱七八糟的时代，有时想一想，感觉很不真实，甚至可以说是很超现实。每天发生那么多不靠谱的事情，简直匪夷所思、不可理喻。可能在过去的时代里也天天发生这样乖张的、充满暴戾之气的事情，我们不知道，但在当今，因为网络传媒的出现和普遍应用，这些信息被无限制地放大，每天充斥于我们的眼前，你躲都躲不开。作为身处其中的一分子，所有的事情、所有的变化、所有的信息都在左右着我们的生活，至少会影响到我们活着的心情，因为它是我们日常经验当中非常具体的一部分。你能充耳不闻装作不关心这些事？你能回避得了？面对这样的事情你能没有个态度和立场？我想每个人对于这个时代，对于每天发生的这个那个的事件都会有自己的态度，只不过表达的方式不同而已。你可以在微博、微信上骂一骂讽刺一番，可以在跟朋友的聚会上当个谈资嘲弄一番。我的呢，就是把这种态度和意见画成一张小画了。所以，我画这些只是一种自然而然的表达，没有刻意地想到这类题材能不能入画，画出来之后算是哪一类别的画，算不算艺术品。至于别人按照绘画的类别把它看成是时事漫画还是什么别的画，进而会想到这些画跟我此前的那些画风格上统一不统一，那是他的事，对于我来说真是不重要，也没有意义。我所看重的意义就在于，面对这样的事情，我有我自己的想法，我想通过画一张画来表达这种想法，我画出来了，到达大家的面前。就这样简单。

我个人的一贯理解是，所有现实之物，包括这些乱七八糟的时事趣闻，都是身处其中的个人经验的一部分，是你生命的一部分。但从绘画的角度来说，它们只是你绘画的一个对象化的题材。题材并不重要，重要的是作为一个人你如何观照这个对象，赋予这个对象怎样的理解和表达。说到底，你最终在作品当中显现出来的最要紧的内涵不是对象，而是你自己。

西门烟树：看你近两年的画作，你还画了许多彩色花卉和器物的小画，感觉跟传统的画法不一样，又不是小写意的路数，更多的像是水彩插画，有的甚至画得跟照片一样，完全失去了中国画的笔法意味，也跟此前那些画差别甚大。为什么要这样画呢？


老树：我最早开始学画时，学的就是花鸟画一类，后来才涉及山水、人物什么的。花鸟画得时间最长，各种笔法、用色，各家风格路数一一地学过来，特别是写意的画法，算是有一些知解。但中间隔了二十年不画画，再起手来画时，想法不大一样了。你几乎在任何地方都会看到有很多人在画这种大写意、小写意的花鸟画，画的题材大同小异，造型符号也都差不多，无非你画的鸟儿干巴一点儿，我把它画得肥一点、夸张一点，其他如构图啊题词啊用笔用墨啊也都差不多，趣味上呢，貌似很写意很洒脱的样子，其实你仔细看一看，看多了，真是千人一面、千篇一律、故弄玄虚，没有半点儿诚恳的意思。说实话，我现在一看到那样的画，就有一种想吐的感觉。有什么意思呢？为什么一定要故作写意状、洒脱状、狂野状呢？这就是所谓的逸笔草草、得其意而忘其形吗？这就是接续了徐青藤、八大的一脉传统意思？你狂放你不羁你纵笔写意的理由是什么？要不你学学人家徐青藤把老婆杀了再把大钉子往自己耳朵里使劲儿砸进去我看看？徐渭画中的那种狂放里有一种对于自己内心的大诚恳在，不狂放不足以表现了，狂放而不自觉了，是自然而然的样子，不是做出来的样子。不说他们，你看看齐白石画画的纪录片，坐在那里，如临大敌一笔一画，画得又笨又慢，那么泼辣恣肆的大写意荷叶，竟是那样慢慢地画出来，诚恳极了！大气极了！今天画大写意花卉的有几位可以做到这一点？

我看过一个研究资料，说扬州八怪时代那些住在扬州城里卖画为生的画家们之所以一路都是大写意的画法，那是因为他们的画主要是供那些盐商们用来送礼的。盐商忽然来客户了，要去看朋友了，或者要去行贿小官僚，往往就是临时起意，到画家处说我要个什么样的画，得快一点儿，急等着用呢！画家们个个手脚麻利、横涂竖抹，端的是立等可就。扬州字画装裱也简单，所谓“扬州片子”，一条龙式的后续服务，三下五除二就给办利索了。这就是说，当时的画家要吃饭，速度快是一大优势，慢了，这活儿就被别的画家给抢走了。今天你回过头去看看，当时扬州画画的就一个金冬心还比较老实，画得慢，画得笨，在那里诚恳地画来画去，所以直到今天还是他的画耐看。我无端地想象着这位老兄当时看着别的快手大写意画家不断接着一单一单的活儿、数着白花花的银子，心里真是又惭愧又着急！

这个研究我觉得很有意思，就是说，我们在所谓的美术史中所看到的一些现象有时跟艺术内在的精神性无关。如果我们把它们都看成是真的了，完全是误读误解，赋予它很多的正当性，把它当成绘画史上了不起的传统，这种现象就会流弊深重。我个人觉得，后来很多画画的人没头没脑地在那里胡乱大写意，跟这种流弊有关，都让“大写意”这个词儿给误住了。真是非如此狂放用笔、非如此淋漓泼墨不足以称“大写意”。问题在于，你是在画“大写意”呢？还是在画你自己呢？

这就是说，写意也好，工笔也好，国画也好，油画、水彩、版画也好，卡通画也罢，这些所谓的画种画类的分别根本就不重要，都只是绘画的一些视觉化的表象。重要的还是绘画的主体跟这个对象化的内容以及绘画本身之间存有一种什么样的关系。你看看那些卡通片，特别是捷克生产的那些卡通片，多么天真好玩儿啊！笨笨的，憨憨的，鼓捣来鼓捣去，真真是有赤子之心的人才弄得出来。你敢说那不是好东西？哪像我们的卡通片、儿童片那样全是在那里玩矫情，在那里装天真，装有童心有爱心，其实骨子里全是童心尽失、毫无生趣的一伙大人在那里借几个形象恶劣的卡通形象，讲一些空洞伪善的连成年人都不相信的大道理。你再看看迪士尼的卡通片，那可是真正的商业帝国弄出来的，可你仔细看看那些片子，特别是早期生产的那些片子，那些画手得多好玩儿啊！他们本身肯定就是一群童心烂漫的老小孩儿，诚恳朴素得不得了。你能说那些东西格调低下，比不得我们的大写意国画有意味有意境吗？

很多人可能会说，这两样东西放在一起根本没有可比性，因为这不是同一类的东西。我不这样看。在我眼里没有什么画种、类型的分别，只有好与坏、虚伪与诚恳的分别。从这一点出发，在我的绘画经验中就可以自由地使用各种各样的画法。比如可以回到非常传统正宗的渐江式的山水画法，可以是写意水墨的画法，没有问题。但这都不过是一些语言技法层面的东西，关键是你拿这些东西来做什么，是否有所表达，表达得是否纯粹和诚恳，最后形成的画作是否能够打动人心。我也可以采用水彩的画法、卡通的画法，也没有问题。你看几米的画，小清新小梦境小闲适小哲理小矫情大想象。内容高下咱不说，单看画家画这些画时，内心得多么的小清新小梦境小闲适小哲理小矫情啊！无边无际的想象力，勾勾抹抹点点染染，画得特别当真，特别陶醉。这多好！不管别人怎么看，在我看来，他的这些绘本比许多徒有声名的所谓国画家、大师真是好太多太多了！

你可以说我喜欢的角度不一样，喜欢的口味太杂，没有关系。从一个绘画者角度来说，这样的判断和理解让我不再将那些画种画类画法什么的分别说辞当个事儿，变得更加自由了。我觉得这一点最为要紧。苏东坡说过，“论画与形似，见与儿童邻”。齐白石也说“画妙在似与不似之间，太似则媚俗，不似则欺世”。这两段话经常被画大写意的人拿来说事儿，往自己脸上贴，但一个画画的人心里得明白，这不是有关绘画品质判断的唯一标准。我们的有限眼界特别容易将标准定于一尊，将由语言概念命名形成的分别当个真理。想想看，如果这是一个唯一性的标准，那么具象的写实性绘画的存在理由是什么？纪实性摄影的存在价值何在？

在我看来，还是那句话，画什么不重要，怎么画、用什么材料和技法来画也都不重要，重要的还是你的表达是否诚恳和有内涵，最终形成的作品是否能够动人心魄。别的真是不值一谈。法国当代文学批评家、哲学家罗兰·巴特在他晚年写的讨论摄影本质的《明室》一书中，抛开他早年迷恋的符号学、语言分析等等那一套复杂的说辞，重新回到对一张照片最原初的直觉判断上来，标准就是“感动”。我觉得这真是一诚实的哥们儿，说得到位，不妨参照着看一看。

西门烟树：这样一来，如果从整体上来看你的画，在很短的几年内就已经有了很多变化，涉及不同的媒介材料和各种画法，可以说是风格多样，也可以说成是还没有形成一种成熟的鲜明的风格特征。许多画家都会形成一种风格，尽量保持统一，这样大家在认知上会有个一贯性。你这样在画风上变来变去，搞得大家有点儿无所适从了。从公众对你的认知角度来说，这会不会造成某种混乱？风格多样毕竟是大忌。


老树：这倒是个有意思的话题。我从大学时期就开始学画，也是一时兴趣，感觉写意的国画很奇妙。尽管中间有二十年没有再画，但是，很幸运的是，我的这种兴趣一直延续到今天。从个人经验和感觉的角度来说，绘画首先会有摹拟的快感——你看到某一感兴趣的物体，可以通过自己的手绘实现在一个两维的平面上，这个画面在以后还可以成为你记忆的一部分。这种快乐尽管比较初级，但它很实在。另外的一点，自己很多内心中的想法，比如一时一地的情绪，会通过绘画的过程得以宣泄和视觉化。当我自己面对这样一个画面时，其实就如同从一面镜子当中看到了自己内心的样子。这种感觉非常奇怪，也会对我产生很大的吸引力。我想这一点更为重要。

我长时间地迷恋于这种表达，也正是因为看重这种表达的快感，所以不大计较什么风格啊画法啊这些说辞。我自己的经验告诉我，人不可能一直就是一种表达的方式，彼时彼地，此时此刻，皆有不同，所以画法风格都会处于一个不断变化的过程当中。当初学画时乱画一气，后来渐有自己面目，但人不可能只是一种面目。我画水墨人物小品，有民国气息，后来画那种有点儿穿越感的彩色山水画，后来又画彩色花卉、蔬果，在别人看来，就是风格变来变去，或者说还没有形成一种成熟的风格。但在我看来，这不重要。我不是为着别人的某种喜好和某一种期待才来画画的，我只是遵从我自己的需要来画画，想画什么就画什么，想怎么画就怎么画，爱谁谁。从画的视觉形态和样式上，别人看着不统一，但在我个人的畅快表达过程当中是始终一致的。

我自己的这个经验也让我明白了一个道理：单纯地从一种固定的风格去界定古代某一画家的作品其实是非常可笑的。说白了，你说渐江、石涛的画就是那一种样子，稍微不一样的画就不是他画的，那也真是小看了这些画家，因为你忘记了这位画家作为一个人的丰富性和复杂性，忘记了他是动态的处于不断变化过程中的活生生的一条性命。远的不说，你看近现代画家齐白石、黄宾虹的画，早期、中期到晚年的画作存世不少，比较下来，你会看到风格变化非常之大。你能说那些跟我们认为他们风格成熟时期的画不同的早年所作，就不是出自他们之手？不断在变化，一时一地的所作所为皆有不同，这就是生命本身的样子。对于这样的个案观察和理解，可以让我们返回去想想那些古代的画家、画作，其实都是一样的。

西门烟树：许多画家的成名主要还是在一个专业领域，在同行之间受到关注和认可，收藏家也主要是追捧这样的画家。你的画主要还是通过微博让别人知道的。通过这样一个新的大众媒体被大家认知，是否说明你的画还不够专业？我注意到很多美术界的人对你的画发表的意见较少。


老树：前面我就说了，我是一直处在一个业余状态来画画的。如果说早期学画时还挺仰望美术界这样一个圈子，希望自己能够跻身其中在里面混一混的话，那么，当我中间隔了整整二十年没有画画，五六年前重新再捡起画笔时，已经没有这个概念了。所谓的圈子，就是一个微观的江湖，是一个相对完整的利益系统，说白了，就是一个利益共同体。处在这个系统中各个点上的人相互依存、相互抬举，时间长了，习气会很重。我有一些职业画家朋友，在其中混了几十年了，一起说起来时，能得其利，也备染其弊，真是又爱又恨。所以作为一个只是喜欢画画的不靠吃这碗饭活着的人，不进到里面去混也罢。

微博上发画，缘起偶然，是一个朋友让我试试这种新的媒体。我本人的研究方向是影像的视觉形态及媒介传播，所以对新媒体本身有职业上的兴趣，就开了一个微博。发小画的初始动机也很简单，就是重新起手画画，有很多问题没有解决。小画发上去，希望有明眼人给指点一下，特别是在一些技巧上能给我一些专业的指点，让我能够画得更好一些。不想在微博上就起了响应，有许多朋友说是喜欢。一开始还真是让我有些惊讶。好在我已经过了好心人说句好听的话自己就找不着北的年纪了，别人说什么，那是他的观和由观而来的一念，我自己要明白自己的困惑在哪里，毛病在哪里，怎样去做才能把小画搞得更好一点儿，才是最最要紧的事。很多人会关心自己微博的粉丝量有多少，这真是件无趣的事。你的粉丝再多，能跟那些粉丝几千万的当红明星相比吗？这能说明什么？我倒是关注一张小画发上来的转发量和评论，因为会显示出一些对我有用的信息，帮助我有所校正。

从这个角度来说，微博是一个更大的江湖，水更深。跟专业圈子内的画家相比，大多数人对绘画本身，比如对绘画的语言系统知之较少，喜好或者厌恶，都是基于一时的直觉判断。但我觉得这个普通公众之于一张小画的直感来得很真实，也更直接。从一个画画的人的角度来说，你画画为的是什么？只是为了在同行之间进行交流和相互抬举吗？只是为了几个跟在画家们屁股后面攥着大把的银子等着买你画的画商们吗？画画不是为着某一些人才去做的事。在我看来，画画首先是为自己的，为了表达自己的现实经验和内心经验，对自己有基本的一种诚恳，才可以赋予一张画以真正的内涵。一张画产生了，通过展览、画册、媒体发表，包括像微博这样的新媒体发出来，它就跟所有看到它的人发生了关联。这张画好与不好，一个基本的标准就是它是否打动了别人。在我的感受当中，能够打动别人的小画，就是你自己对于自己的现实生活与内心生活有过一番诚实的体察，并能够将这种体察朴素、真实、有效地表达出来的画。因为你和所有同时代的人没有什么不同。你的现实境遇，你的所思所感比如喜怒哀乐，你的那些不切实际的梦想，同时也是别人的。你不用去装逼，你就老老实实地贴着自己的经验和感受来画、来表达就够了。画出来发出来，这张小画就会成为一面镜子，绘画者会从中看到自己，别人站在你的那些画面前也会看到他自己的样子，这面镜子会让他静下来待上那么一会儿，定睛看看自己，想想自己，哪怕就是一会儿，这就很好了。

一个画画的真正能做到这样，用古人的一句话来说就是“夫复何求”？你还会去在乎专业人员怎么说？你还会看重那些搞什么艺术评论的怎么评价你？不重要了。这个圈子的存在，这些专业人员的存在，在我看来，最重要的一个价值，是维护这样一个行当的专业素质及合法性，也就是我在前面谈到过的，在绘画的内部逻辑当中延续一种发展的可能性和专业性。我当然会看重这个专业圈子在这方面葆有的专业水准和不断给出的思想资源，我对专业始终怀有敬意，我自己也是这么来做研究的，这不是说着玩儿的。但是，如果仅仅从绘画内部发展逻辑的角度来判断一张画的好坏，如果仅仅从你是不是一个混在专业圈子里的人的角度来判断你的画有没有价值，说实话，这样的判断也太没有专业感了，不信也罢。

西门烟树：最后想知道，你自己如何看待你现在画的这些画？以后有些什么打算？


老树：一开始我就说了，画画纯粹是我个人的一个爱好，动机更在于个人的一种表达，而且我也一直是在一个业余状态中来画画。我不是职业画家，不吃那碗饭，没有这个自我强迫感。从我自己现在画画的体验来说，我感觉有很多东西还没有通过画画表达出来，一个比较大的原因，是某些技术性的东西没有找到一个更好的解决方式。比如题识与画面的协调关系的问题，字本身的问题，用墨能否更具有变化这方面的问题，画面效果是否还可以更丰富多样的问题，等等。这都是我现在正在考虑和尝试的事情。前些年卷了一卷画到栗宪庭先生那里去请他看看，他给了我很多中肯的意见，比如字还要好好地练练，现在的样子还是太随意、太与别人接近了；用宿墨不错，但可以再搞得脏一些，不要太干净了，这样画面会更丰富一些。他跟我谈到了董欣宾的画面处理就很值得借鉴。董先生的画我过去看过一些，用线方面对江南很多画家影响很大，包括王孟奇、朱新建等等。栗先生对我画中的这种横幅式的叙事性挺感兴趣，这也是我有意考虑的方式，但还可以做得更好一些。过去关注画面的趣味和境界这方面考虑得比较多，技术性的东西相对就少一些。我希望做得更完善一些，毕竟它是一幅画，画会有自身的规矩，有自身语言方面的内在逻辑性，这是需要用心去考虑和积累实践的。

过去我遇到这样的情况会很急切，但我现在不会了。我有这个时间来不断地进行尝试，慢慢来，不着急。我一直认为，传统的国画这个东西，非得到了一定的年龄，有了比较多的生活体验、阅历之后，才能画得比较好一些。至少要到五十岁吧，才能算个真正的开始。前年我终于到五十岁了，我挺高兴，因为我一直很盼着自己到这个年龄，三十岁出头的时候就在想这个事儿。古人说“四十而不惑”，那是个什么时代？朴素、简单，生活范围相对狭小，从自己住的村子往外走出百八十里地去就是件大事了，又没有电话、没有报纸杂志、没有电视和无处不在的网络，人没有今天这么多信息的扰乱，那还得到四十才不惑呢！今天的人我想至少得到五十岁这个年龄才有可能把一些事情想明白，才能把一些事情做得更好和更从容一些。在这之前做的这事儿那事儿，都不算个事儿，就算是个必要的历练吧。

二〇〇八年四月十九日至二〇一四年七月十四日



[跋] 多说几句话





二〇〇七年，重新对画画有了兴趣。手艺捡起来，竟然就画到现在。这期间有朋友喜欢，也是好奇，问这问那。于是约着吃酒，闲扯。扯着扯着，认真了，竟然有了问题。问题后面又有问题，问题里面还有些细碎的问题，于是，闲扯变成了随后几次有预谋的访谈。这本书中的文字，就是数回谈话的整理集成。

按理说，一个画画的，不应该说那么多话。尤其是跟画相关的话，说得越少越好，最好是不说，让那些叫作批评家的人专门去说，或者让别人只是看着那些画在那里琢磨，否则就有“画不够，文来凑”的嫌疑。

好在我没有这样的焦虑，因为本身不是专职画画的。不是专职画家，至少就有三个好处：一个是不用靠这门手艺吃饭，不用混到那个叫什么界的圈子里去。另一个是，因为不靠这个吃饭，所以不用把画画当个了不起的事儿来看待，可以乱画乱说一气，图个高兴自在，不用在意专业人员的看法和脸色。第三个是，我是学语言文学专业出身，又混在大学里教书多年，本职工作，就是说话。不说话时，还要做研究码字儿，于是总在胡思乱想，有了想法还要写出来，都成习惯了。很多想法单靠画张画说不大清楚，于是，还是得在画画之外来说一说。

作为一个业余绘画爱好者，持续的绘画过程给我带来的影响谈不上有多大，但却很具体。其中一个具体的影响是，它改变了我个人跟外部世界各种事物的关系。比如，在没有画画之前，每天出得门去，眼睛投向一个混乱嘈杂的远方，内心充满抱怨和没来由的愤怒，与无数活泼泼的生命擦肩而过，从无数奇妙的事物旁边匆匆走过。自以为对身边的一切熟稔于心，其实却是一无所知。正是因为画画，开始注意到四季的移易、风物的变换，开始仔细地观察不同花儿的样子、颜色变化，叶子是对生还是互生的，从某个角度看过去物体的阴阳向背、物体表面的不同肌理、马路上的一条裂痕、横亘眼前的一根树枝，等等。这个变化似乎微不足道，但对于我来说就很重要。能够觉察到自己的这个一无所知，心中开始有了谦卑，老实多了。在这个惶惶不安的时代里，在我这个年龄上，能谦卑一点地活着，复归于对周边事物的好奇与专注，并因了这种好奇与专注，渐渐有了一种持续的喜悦和平静。这不是件容易的事。

另一个具体的影响在于，因为动手去画画，让我找到了一个契机和线索，把过去做过的不同事情，分别开来去理解却总也捉襟见肘的事理，渐渐打通了。过去所学的东西，继而挂在嘴边儿谈论的东西，总要落在某个专业的领域，所谓术业有专攻。这种分别起初有不得已的缘由在，时间长了，专业跟专业之间便有了越来越清晰的区隔，看上去更像是一个个的利益团伙儿，一干人马混迹其间，所谓专业的说辞听上去更像是一些狡猾的阴谋。而我们总是被这样的说辞所诱惑、引导、暗示，渐渐误入一条狭窄的通道，而且确信这就是世界本身的样子。问题在于，一条活生生的性命在这个世界上周游一遭，他的无限丰富性、暧昧性、随机性，他所感受到的这个世界的整体性和没有边界性，怎么会因为某一专业的说辞和暗示所限定？在我个人的切身经验来说，这种专业的分别，因为动手绘画的缘故，变得不那么清晰了。因了画画，找到了一条小小的缝隙，切入进去，左拐右行，渐渐打通此前涉足各界而生出的种种疑惑，道路在心中渐渐宽阔起来，眼前慢慢有了光亮。很多以前混乱的思绪慢慢有了条理，以前不明白的事情开始变得清楚起来。

所以，与绘画本身比起来，我更享受这个渐渐明白一些事理的过程。打小接受的教育就是，人得提前有个明确且伟大的目标，将来要做一个什么样的人。样子想得挺好，甚至很具体，等到这个将来时变成了现在时，发现事先想好的那个样子搁不进现实这个时空里去，于是方寸大乱，百般纠结，一路焦虑，搞得自己都不想好好活下去了。

我个人的经历一再地告诉我，人其实是可以做一切的事，有机有遇，种种的幸运，种种的不得已，在我看来都没有那么重要。谁说我一定是个画画的？谁说我一定是个做摄影研究的？没有那么重要，不过是机缘巧合，正好走到了这里而已。此时此刻，待在这里，一意简净，认真地做着手里的事，得一份平静，就可以了。至于明年、后年做什么，谁知道呢？

苏东坡先生当年说如何做文章的话，同样可以拿来说人当如何行走于世间：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止。”

对于容易着急的人来说，这话听上去飘飘忽的，有点儿不大靠谱。其实说得挺实在，翻译过来就是，顺其自然。

所以，还是顺着这个自然走吧，不必刻意把自己设计成个什么样子。别提前说那个将来。到了将来，再说。

二〇一五年四月二十一日
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