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《姚文元传》出版说明

本书是国内外第一本姚文元全传，系统叙述了姚文元及其父的人生历程。

本书是著名作家叶永烈积多年心血，多方采访（其对象包括姚文元众多的友人和仇人，姚文元在“文革”中的同僚，执行逮捕姚文元令的部队首长及其它知情人），掌握了大量第一手材料，并参照大量文卷资料写成的，翔实、生动，很多情节和细节鲜为人知。

本书的最大特点是严肃性，绝无稗官野史以假乱真之嫌，因此具备史学与文学的双重价值。





第一章　“文革”浪潮中的姚蓬子


 一个喜欢炫耀的人

我真佩服汉字创字者的巧妙构思，炫耀的“炫”字用“火”与“玄”组成：只有象“火”焰一般光彩“眩”目的东西，才值得向人“炫”耀！

他是一个喜欢炫耀的人。

一九六六年初冬，他的深蓝色的中山装上，忽然金光四射。那是一枚灿灿耀目的五角星像章和一枚长条的“为人民服务”语录章。虽说那时候的毛泽东像章、毛泽东语录章差不多人人都有，可他的那套“章”却是部队里发的，惟有现役军人才能每人领到一套。在“老九”成堆的大学里，他胸前的像章成了“稀有元素”。

他腆着大肚子，挺着胸膛，抬着秃顶的脑袋，昂然步入上海师范学院（今上海师范大学）中文系。那像章引来人们的“注目礼”。他兴奋不已，飘飘然了。

“姚先生。你的这套像章从哪里来的？”已经不只一个人向他发问了。

“孙女儿给的！”他得意洋洋地用“绍兴官话”答道，那声音中充满自豪感，荣誉感，优越感。他所要炫耀的，与其说是那“光焰无际”的像章，倒不如说是这句话。

谁都明白，他的两个孙女儿，还不够入伍年龄哩，哪来部队发的像章？他所说的“孙女儿给的”，其实就是“儿子给的”。

他的儿子何许人？众所周知，姚文元也！

姚文元的两个女儿，那时寄养在他——姚蓬子家中。他胸前璀璨夺目的像章表明，姚文元最近来过上海，把像章送给了老子哩。

哦，他所炫耀的，是他那个在“中央文革”的儿子！

未过几时，姚蓬子更加神气活现，臂上又多了一件闪射着火红光芒的炫耀品：“上海工人革命造反总司令部造反队”袖章。

他一点也没有觉得，作为大学教师、作家的他，戴着个“工人造反派”袖章，那副模样何等滑稽。他却趾高气扬，招摇过市，惟恐别人没有见到他臂上的红布圈儿——那是“革命”的象征！

可惜，好景不长。那红布圈儿才戴了十几天，他还远远没有戴得过瘾，就忽地不见了。

非常遗憾，迄今虽经多方“考证”，尚未能确定：姚蓬子的“造反”袖章，究竟是被“工总司”收去了呢，还是他吓得不敢戴了？

据推测，多半是因为他吓得不敢再戴了。

他干吗有点害怕呢？

原来，他的那个“工总司”袖章，毕竟太刺目了一点。

才戴了一两天，就有人向“工总司”反映：“姚胖子”（他的雅号）解放前是“作家书屋”的老板，是资本家，怎能混入“工人造反派”？“资本家参加造反派不象话，工总司不是统战部”！

也有人确实有那么点“造反”精神，调查了姚蓬子的“入队”问题：

一查，他是直接找“工总司”头头，加入工人“造反队”的；

一查，他是货真价实的资本家……

于是，开除了他的“队籍”。至于那红布圈儿，是否当场没收，不得而知。

总之，姚胖子炫耀品，从两件减为一件，只剩下胸前的像章。

对于“开除队籍”，姚蓬子很有些愤愤，满腹牢骚。

很快的，这消息长了翅膀，传入那个“工总司”的“司令”王洪文耳中。

王洪文急得直跺脚：“姚蓬子是姚文元的父亲，请他入队都请不到呢！他参加‘工总司’，是姚文元对‘工总司’的支持。这样，‘工总司’的后台更硬了。你们怎么可以把姚蓬子开除了呢？”

很快的，这消息又长了翅膀，飞进那个“中央文革”副组长张春桥耳朵里。

一九六七年二月，在那“一月革命”风暴刚刚过去，张春桥以“上海市革命委员会主任”的身份，在锦江饭店宴请阿尔巴尼亚国家歌舞团。在宴会上，他见到了“工总司”组织组的头头，问起了怎么会开除姚蓬子的“队籍”。张春桥阴沉地说：“你们要写检查！”

就这样，为了姚蓬子失去臂上那只小小的袖章，王洪文发急了，张春桥发怒了……





不甘寂寞的老夫老妻

当然，胸前的那个像章，臂上的那个红布圈儿，只是姚蓬子给人们留下的印象最深的炫耀品。

其实，岂止于此。

一九六五年十一月十日，姚文元在上海《文汇报》发表那篇“震撼全国”的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。姚蓬子得意了。他悄悄地对上海师范学院中文系的同事说：“我替他翻了一些书，提供了一些资料。”话说得挺“谦虚”。然而，却是十足的炫耀：须知，那篇“揭开文化大革命序幕”的文章，总共改了九稿。前七稿在极端秘密的状态下进行，惟有江青知、张春桥知，姚文元知，连陈丕显、曹荻秋都被蒙在鼓里。然而，姚蓬子却知道儿子在写什么文章，以至“替他翻了一些书，提供了一些资料”，父子之间何等亲密，那就用不着加任何注解了。

“文革”风云骤起，姚文元平步青云，从一个“刀笔吏”、“棍子手”一下子成为“中央首长”，不可一世，真是“炙手可热势绝伦”。姚蓬子把姚文元身着军装、站在天安门城楼上的照片，醒目地压在玻璃板下，每一个上他家的客人，都能见到这张照片。即使陌生人，一见到这张照片，便知道姚蓬子的“光荣”身份——姚文元之父。

……

一场“文革”，仿佛把中国大陆宽广无比的国土，化为一座大舞台，各色人等皆为演员，纷纷“亮相”，表演了一番。

照姚蓬子的年龄，早已失去那种“革命朝气”，心似古井，不会参与演出“闹剧”。不料，他却似乎仍有着一股不亚于红卫兵们的“造反”劲头，表演十分“精彩”。

看着红卫兵们贴大字报、印传单，姚蓬子心里痒痒的，他居然组织上海师院中文系的一批老教师，也成立了“战斗组”。

那年月，每个“战斗组”都有自己的非常革命的名称。姚蓬子嫌“红旗”太滥，“星火”太多，“井冈山”、“东方红”之类也处处可见。他一拍脑瓜，建议取名“劲松”，立即获得一致通过。

深知内情者明白，“劲松”者，姚文元也！

“劲松”，怎么会是姚文元呢？

此事不难考证：

一九六五年十二月十五日《文汇报》上，那篇《欢迎“破门而出”》，署名“劲松”，乃姚文元手笔也！

一九六六年六月二日《解放日报》上，那篇《“三家村”里的坏家伙是民族败类》，署名“劲松”，亦乃姚文元之黑文也……

老子拣起儿子的笔名作为战斗旗号，以为有儿子的光辉的庇护，可以所向无敌，旗开得胜。

从此，在上海师院常常出现署名“劲松”的批判“修正主义教育路线”的大字报：

从此，墙头壁角常常出现“革命造反”传单，署名“劲松”……

“儿子英雄，老子好汉”。姚蓬子领导着“劲松”战斗组，“昂然挺立”似“劲松”，在上海师院热闹过一阵。

无独有偶。有如此这般的丈夫，亦有如此这般的妻子。

姚蓬子的妻子周修文在“革命造反浪潮”推动之下，居然也“朝气蓬勃”。

她不甘寂寞。虽然她无职无业，一名家庭妇女而已，居然也组织“战斗队”，也扯起“造反”旗号。

她的“战斗队”的名号，属于“稀有元素”，曰：“闲散劳动力造反队”！

在队里，队员们尊称她为“革命妈妈”，叫唤声显得非常甜蜜。不言而喻，谁都知道她有着一个“了不起”的儿子！

就在那“一月革命风暴”中，就在她的儿子伙同张春桥夺了上海市委的权的时候，她也如法炮制，在里弄里进行“夺权”。

她，率领着“闲散劳动力造反队”，冲进里委会，抢走了“木头疙瘩”——里委会公章，就算是“夺权胜利”了！

她把里委会大印，拿回家中，平生第一次尝到“权力”的滋味儿，嘴巴终日如同“开口笑”。

当她把“胜利”的喜讯告诉儿媳妇——姚文元之妻金英，儿媳妇倒有点着急了。

金英劝她：“里委会的图章拿不得，赶紧送还吧！”

真可惜，在家里藏了三天三夜的“木头疙瘩”，不得不拱手交还给里委会。

她的“夺权”闹剧，不得不匆匆闭幕。





自称“挨鞭子的奴隶”

周修文的“闲散劳动力造反队”在里弄里斗争居委会党支部委员。

姚蓬子更带“劲”，以“劲松战斗组”组长的身份，宣称自己是上海师院中文系“毛主席革命路线”的“代表”！

虽然他“大舌头”，讲起话来口齿不清，却在中文系资料室门口，叫住了从他跟前走过的党员殷海国，象高音喇叭似的吼叫道：

“你们党员都是既得利益者！”

“现在是受迫害最深的人最革命，对毛主席的感情最深！”

“拿着鞭子的人，是不会知道挨鞭子的奴隶的痛苦的！”

这位二十年代的诗人，把心底的愠怒喷泄出来，指着党总支委员的鼻子呵斥着。

这还远远难解心头恨。

一九六七年一月十九日，在“一月革命”的“凯歌”中，上海师院中文系资料室里口号声连绵不断，声震大楼。

墙上挂着大字标语：“中文系教工平反大会”。

上午，会议由“劲松战斗组”组长姚蓬子主持。他用一口“绍兴官话”，洪亮的声音，替那些受屈者伸冤，批斗着系党总支的负责人。

他的开场白，富有煽动性：

“中文系党总支执行资产阶级反动路线，极为严重！必须彻底批判，彻底揭发！”

姚蓬子说罢，得意地坐在主席座位上，从别人手中接过一支烟，猛吸了一口。尽管因患气管炎，他已经戒烟，此时此刻不得不破例，以求提起精神投入战斗。须知，往常的学习会，他总是无精打采，就连看电影时也往往会发出如雷鼾声。然而，如今他的双眸不断闪射着明亮的目光。每当进入斗争高潮，他会抓着时机振臂高呼口号，使会议的“温度”不断上升。

虽然姚蓬子有一肚子的“冤气”，可是，他沉得住气，整整一上午，只替别人“伸冤”，不为自己“平反”。他，不慌不忙，沉得住气。

下午，会议继续在原地举行。姚蓬子宣告“引退”，改由另一个战斗队的头头充当主席。

下午的会议，火药味儿比上午更浓。会议的主题是为姚蓬子“平反”。“劲松”队员们连珠炮似地发问：

“你们为什么抄姚蓬子的家？”

“抄姚蓬子的家，等于抄中央文革！”

“整姚蓬子的黑材料，就是炮打中央文革！”

“炮打中央文革，就是炮打无产阶级司令部！”

“炮打无产阶级司令部，就是反革命！”

……

犹如粤曲《步步高》似的，批斗会的调门，越唱越高。

到了最高潮，姚蓬子霍的一下，站了起来，用洪钟般的声音，震得窗玻璃都摇晃着：

“我已经写好一份告全上海人民呼吁书，题目叫《我要控诉，我要呼吁》。如果不给我平反，我随时都可以向上海人民散发。我要追查抄家的黑后台！我要追查匿名信！”





抄检姚家始末

抄姚蓬子的家，近乎“太岁头上动土”！在上海师院，姚蓬子是姚文元的父亲，人人皆知。当姚蓬子把抄家的消息告诉姚文元，姚文元震怒了……

抄姚蓬子的家，是上海师范学院中文系一群“嘴上没毛”的年轻人干的。

那是在一九六六年十月二十日下午四点多，一封贴着四分邮票的信，寄到上海师范学院中文系办公室。

信封上，歪歪扭扭的字，写着：

“上海师范学院　中文系领导收”。

不敢怠慢，办事员把信送到中文系党总支书记手中。

信很简单，字极蹩脚：

“姚蓬子这个老奸巨猾的家伙把手枪藏在屋檐里面，你们快来，我们在弄堂口等你们。”

落款为“几个红小兵”。

事情来得突兀，紧急。

办公室里，几个青年教师传阅着这封信。

“去查一查！”四个青年教师召来四五个大学生，匆匆吃过晚饭，从教师通讯录上查到姚蓬子家的地址，就出发了。

四个青年教师，都不过二十来岁，浑身“虎”气，不知天高地厚。他们带着学生，来到上海市中心静安寺附近，找到了姚蓬子家的弄堂口。

令人遗憾的是，不象信中所说的那样，没有人在弄堂口等待他们。

他们闯进了里委会。里委干部看了那封红小兵的检举信，也以为姚蓬子家值得查一查。

一幢三层楼房，那便是作家书屋老板姚蓬子当年用金条买下的私宅。响起了敲门声。一群不速之客，突然出现在姚蓬子面前，声言前来“扫四旧”。

姚蓬子脸上，出现惊惶的神色。一双金鱼眼瞪得大大的。

无奈，他只得接受这群年轻人的指挥，“协助”他们“扫四旧”。

年轻人们口口声声说的是“扫四旧”，眼睛却盯住屋檐、墙洞、床下、皮箱之类容易藏匿手枪的地方。

姚蓬子的家，真是够乱的。横一本，竖一本，椅子上、茶几上、窗台上，到处是书。

查过底楼。那里是姚蓬子的书房。没有发现枪支，只查到一些属于“四旧”的书。

查过二楼。那里是姚蓬子夫妇的卧室。在箱子里，查到周修文的尖头皮鞋、旗袍之类——这在当时是属于“四旧”。周修文连声喏喏：“该扫‘四旧’！该扫‘四旧’！”

查过三楼。那里本是姚文元夫妇的卧室。当年，姚文元和金英结婚后曾住在那里。后来，姚文元青云直上，跟老子“划清界限”，搬到康平路去住了。眼下，床上睡着的，只是姚文元的女儿。在三楼，年轻人们细细查过屋檐，似乎没有任何藏枪之处。姚蓬子在一旁睁大了眼睛。如同堕入五里云雾之中，不知道这些年轻人为什么会到屋檐之下去“扫四旧”？

几个小时过去，不见手枪踪影，年轻人们只得作罢。他们把“四旧”物品集中在底楼书房里，关照姚蓬子道：“你自己处理！”

于是，年轻人们双手空空，离开姚家……

这便是抄检姚蓬子家始末。

没有核实，没有证明，光是凭着一封“红小兵”的检举信，就到姚蓬子家“扫四旧”——这在今日听来仿佛如同神话一般，然而，在当年却确实如此。“破四旧、立四新”的“雄文”，出自姚文元之手。不料，年轻人们却到他的老子家“破四旧、立四新”。

姚蓬子耿耿于怀。“抄姚蓬子的家，就是炮打中央文革！”借助于儿子的“虎威”，姚蓬子一口咬定，那些“嘴上没毛”的年轻人有“后台”，受人指挥去“抄中央文革”的“家”！

非常遗憾的是，那群年轻人“办事不牢”，在姚蓬子家抄家（严格地讲是“抄检”）之后，随手一丢，把那封“红小兵”的检举信丢了。

这下子，姚蓬子更来劲了，说年轻人们在编造谎言，压根儿就没有什么“检举信”，完全是对他进行“政治陷害”！

虽然，将近十来个年轻人，还有那位系党总支书记和里弄干部，都证明看过“红小兵”的检举信，都说信是确实有的。但是姚蓬子不信，说这些人都在那里“炮打中央文革”！

沸沸扬扬，一出闹剧演得有声有色。

就在“劲松”和另一个战斗队召开“中文系教工平反大会”翌日，上海师范学院中文系党总支只得按照姚蓬子的要求，在他家的大门上，贴上红纸头，醒目的标题三个字：《道歉书》！

姚蓬子双臂交叉在胸前，在红纸头前嘟囔道：“哼，连锣鼓都不敲，算什么‘平反’？人家贴红纸头，都是敲锣打鼓的！”





“劲松”战斗队终于解散

自从“平反大会”旗开得胜，“劲松”战斗队军威大振。姚蓬子益发趾高气扬，动不动斥责党员干部是“特务”、“狗腿子”、“国民党”。

“劲松”战斗队的油印机也哗啦啦地印得欢，传单的印数与日俱增。前来索取传单的，交换传单的，门庭若市，其盛况不亚于当年作家书屋的门市部。

就在“劲松”们“劲”头十足的时候，忽然，一张大字报贴上门来，如当头一棒。

其实，那张大字报写得挺简单，而且并没有指名道姓地攻击“劲松”战斗队。

那张大字报，只不过全文抄录了中共中央、国务院在一九六七年一月十三日发布的《关于无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定》。这个文件总共六条，人称“公安六条”。大字报在“公安六条”下面，加了一句：“凡符合‘公安六条’的，不许参加革命群众组织！”

贴在“劲松”战斗队的门上，其含义是不言而喻的。

“劲松”战斗队沉默着，队员们双眉紧皱，躲在小房间里一筹莫展。

队长姚蓬子用双手托着下巴，久久地说不出一句话来。

“我宣布退出‘劲松’战斗队！”终于，一位头发灰白的队员，打破了沉默。他说罢，站了起来，走出了“劲松”战斗队。

“我退出‘劲松’战斗队！”

“我也退出‘劲松’战斗队！”

又有两名队员一边说着，一边朝外边走去。

宣布自动退出“劲松”战斗队的人，越来越多。队长的双眉紧紧地拧在一起，拉住队员道：“就这么一张大字报，‘劲松’就散伙，太丢脸了吧！”

可是，队员们各怀心腹事，掂量着门上那张大字报的分量。

一九六七年三月，“劲松”战斗队终于宣告解散。

姚蓬子一脸沮丧，一蹶不振，再也没“劲”了。

没几天，他交来一张病假单，从此躲进小屋，不再在大庭广众之中露面。

特别是当他听说上海师范学院的红卫兵成立了“姚蓬子专案组”，他战战兢兢，食不甘，眠不安，生怕自己的底细有朝一日被用大字报公布出来。

他常常做恶梦，梦见公安人员突然出现在他的面前，重演一九五五年那触目惊心的一幕……

然而，当他醒来，看见玻璃板下那张儿子一身戎装、巍然站在天安门城楼上的照片，他心中忽地又踏实了。

“炮打我姚蓬子，就是炮打中央文革！”他不住地用这句话，安慰着自己空虚、惶恐的灵魂。





审查姚蓬子惊动了江青

说实在的，在上海师范学院，知道姚蓬子的底细的人，倒并不多。

认真点讲，姚蓬子并非上海师范学院的正式职工。他只是那里中文系的兼课教师而已，主讲中国小说史。中文系每月发给他一百元。“文革”开始以后，“停课闹革命”，上海师院也就不给他发工资了。他不属于上海师院教师编制之内，没有“教授”头衔，连“讲师”职称也没有。上海师院没有姚蓬子档案。

姚蓬子甚至可以说是个无职无业的人，一个名副其实的“自由职业者”。他本是作家书屋老板。如果说，他有什么工作单位的话，那就是作家书屋。自从作家书屋在解放后关闭之后，他就靠定息和存款过日子。也写点文章，译点书，不过很难算得上是正儿八经的专业作家。

自从一九六三年为上海师范学院中文系兼课以来，他算是有了正式的工作，有了工资收入。不过，他仅仅是兼课教师而已。那里并不过问他的政治情况，也没有审查过他的历史——因为他不属于那里的编制之内。

姚蓬子引起上海师院红卫兵的注意，那是在一九六七年三月。

那时候，上海师院五个群众组织——“红师院公社”、“千钧棒”、“东方红联络站”、“红卫战斗队”、“二二〇起义部队”，联合成立了一个专案组，审查上海师院一个老教师的三十年代历史问题。

红卫兵们来到离上海师范学院只有几站路的上海图书馆徐家汇藏书楼。那里收藏着大批三十年代旧报刊。

物理系的一个女红卫兵埋头查阅国民党的机关报——《中央日报》。一页又一页，细细地翻查。

忽然，她的心收紧了，在《中央日报》上看到一个熟悉的名字——姚蓬子！

那是一九三四年五月十四日的《中央日报》，赫然登载着《姚蓬子脱离共产党宣言》！

姚蓬子是资本家，这，人们是知道的；然而，姚蓬子是叛徒，红卫兵们还是第一次知道。

于是，他们全文抄录了《姚蓬子脱离共产党宣言》。

于是，红卫兵们组成“姚蓬子专案组”。

于是，上海师范学院里出现大字报《揪出大叛徒姚蓬子》！

心惊肉跳，肉跳心惊，踡缩在小楼里的姚蓬子，意识到大事不妙。

消息马上惊动了张春桥、姚文元。

上海师范学院接到来自康平路的电话：一切群众组织，都不得成立“姚蓬子专案组”。外调姚蓬子，必须经上海市革命委员会批准……姚蓬子历史材料，列为“防扩散”材料。

“康办”的一道命令，保住了姚蓬子。

“姚胖子”以手加额，松了一口气。

然而，一九六八年四月，从青海省公安厅打来的长途电话，不仅惊动了张春桥、姚文元，连江青都过问此事了……

西宁。青海省公安厅。两个穿军大衣的年轻人，手持“上海市革命委员会专案组”外调介绍信，提审那里在押的一个历史反革命罪犯。

罪犯写了外调证明材料。按照规定，外调材料要经青海省公安厅盖上公章。

就在盖公章之际，两个年轻人受到盘问。因为青海省公安厅公安人员看到外调材料上，写着这么一句：“姚蓬子是姚文元的父亲。”

“你们为什么要整无产阶级司令部的黑材料？”公安人员扣留了两个年轻人。

“我们是上海市革命委员会专案组的！我们是经公安部同意到这里外调的。”两个年轻人挥动手中的介绍信。

青海省公安厅电询公安部。公安部一位副部长在电话中明确地答复：“这两个人是经我同意，前往青海外调的。”

青海省公安厅电询上海市革命委员会。上海答复：“派往青海外调的杨、刘二人，确系上海市革命委员会专案组成员。”

青海省公安厅无奈，只得放掉那两个年轻人。

两个年轻人知道了这回惊动了公安部，惊动了上海市革命委员会头头，虽然未被青海扣留，也不敢马上回上海。他们到重庆、武汉避风头。过了好一阵子，才悄然返沪……

青海公安厅的电话，惊动了江青反革命集团的一名主犯——当时的公安部部长谢富治。

谢富治怒气冲冲地问那位副部长：“他们去青海外调，是你同意的？”

“是的。”副部长答道，“他们持有上海市革命委员会的正式介绍信，是符合组织手续的。何况外调的是姚蓬子问题，他……”

“他是姚文元的父亲！”谢富治的肺都快要气炸了，他训斥副部长道，“你敢答应人家外调姚文元的父亲，你的胆子不小哇！你这个副部长还想当不想当？你的脑袋还要不要？”

谢富治当即报告江青。

江青大发雷霆：“这是一个严重的政治问题，是反革命罪恶阴谋！”

江青转告汪东兴，要他以中共中央办公厅名义，电召上海市革命委员会材料组负责人赴京，责问为何派人前往青海外调姚蓬子？

与此同时，谢富治下令：“公安部档案中有关姚蓬子的材料，未经部领导小组批准，任何人不得查阅。”

上海市革命委员会材料组负责人带着文件，飞往北京。

他当面把文件交给了中共中央办公厅主任汪东兴。

文件说明了来龙去脉：

一九六七年十月，由中共中央审查小组第一办公厅周扬专案组向上海市革命委员会建议，应对上海的三十年代文化界人物进行审查，以便为周扬专案组提供材料。这位负责人根据掌握的情况，开列了三十多名审查对象，内中包括姚蓬子。这份报告送上海市革命委员会主任张春桥审阅。他批了“同意”两字。于是，在一九六七年十二月，上海市革命委员会设立了“姚蓬子专案组”，该组属上海市革命委员会材料组（后来改名为“上海市专案办公室”）第六组。张春桥曾三次听取过“姚蓬子专案组”的汇报。到青海外调的两个人，确系上海“姚蓬子专案组”成员。

原来，这个“姚蓬子专案组”是姚蓬子的保护伞！

这个“姚蓬子专案组”，有如下“保密”规定：

“姚蓬子专案组在上海建国西路的办公室要单独，不准与其他三十年代专案组交流材料”；

“有关姚蓬子问题的材料不准外泄，一律交市专案办公室”；

“通知上海师院革委会，不准任何群众组织成立姚蓬子专案组，不准批斗”；

“不准上海师院、上海作协的组织组接待外调人员直接找姚蓬子谈话，调查提纲要经市专案办公室审批后方能叫姚蓬子写证明材料”；

“对通过姚蓬子了解情况的单位人员要注意，要详细登记，严防有人搞炮打姚文元的材料。发现问题要马上报告市专案办公室处理”；

“对姚蓬子的审查不能象其他专案对象那样搞，不能搞隔离。让他在家里，用不着到学校去”；

“专案组要与姚蓬子家所在的里弄党组织联系，要他们做好对姚蓬子的安全保卫工作。如有人问姚蓬子家住在什么地方，回答不知道”；

“专案组对姚蓬子的问题作些外调，也要叫姚蓬子交代自己的问题，但目的不是为了定姚蓬子的案，而是通过他了解三十年代周扬等‘四条汉子’的一些情况”……

如此这般，专案组对姚蓬子实行保护，那是最清楚不过的。专案组成立之际，一位“领导”便定下了调子：“姚蓬子是姚文元的父亲，有谁能定他的案？”

就是这么个“专案组”，江青也还摇头。

一九六八年六月十日，“姚蓬子专案组”接到王少庸的“四点指示”：

一，姚蓬子专案组不搞了，专案组人员解散。

二，调查材料集中，登记造册，上缴市专案办公室。

三，不准对姚蓬子搞批斗。如一定要搞，必须打报告，经上海市委批准。

“四，不准接待外地的外调。如一定要了解，须经中央文革批准。”

好家伙，姚蓬子从此成为“中央文革”属下的“保护人物”，谁也不能碰，谁也不能查。

姚蓬子专案材料到哪里去了呢？

王承龙把全部材料密封，送交张春桥，锁入保险箱。

逍遥，安乐，从此姚蓬子躲在小楼里，万事大吉……





审查者受到反审查

乐了姚蓬子，苦了“姚蓬子专案组”成员们。

当“一打三反”、“深挖五·一六分子”的运动到来的时候，“姚蓬子专案组”的成员们成了“审查对象”。这，叫做“反审查”！

罪名是明摆着的：“整无产阶级司令部的黑材料”，“炮打中央文革”，“扩散‘防扩散材料’”……

城门失火，殃及池鱼。就连上海师院中文系几位研究鲁迅著作的老先生，也成了“一打三反”的对象：因为鲁迅著作中多处提及姚蓬子，他们曾作为学术问题进行过研究。不料，那也被视为“炮打无产阶级司令部”！

所幸鲁迅先生早亡。倘若鲁迅先生健在，势必会被拖到隔离室，勒令交代其“炮打中央文革”之累累大罪！

下面摘录“姚蓬子专案组”组员之一沈震璐在一九七六年十二月二十三日所写的揭发材料，足见当年的“反审查”何等酷烈：

文化大革命中，我是一个红卫兵。因为我参加过姚蓬子专案组，掌握姚蓬子的叛徒、特务罪行，‘四人帮’竟对我进行了残酷的迫害。

我原是上海师院中文系六七届毕业生，于一九六八年分配到解放军六三四一部队所属的泰州红旗农场劳动锻炼，原已宣布一九七〇年二月回上海安排工作，忽接上海市委命令，全体锻炼学生留农场参加一打三反运动。于是，二月下旬，上海师院派来的郁某、周某，宣布经市委、师院批准，对我进行审查。从此我受到了三个月的隔离审查，以后又监视审查两个月。七月中旬，宣布回上海工作并继续接受审查。一九七一年我在上海又一次受到审查。

在农场五个月的审查过程中，上海来人对我进行了逼供、套供、诱供，手段极其卑劣，从精神上对我进行极大的摧残。他们一再逼问我，为什么参加姚蓬子专案组？是谁指使我参加的？把材料扩散给谁了？为炮打张春桥、姚文元提供过什么材料？在审姚过程中搞过哪些其他活动？妄想逼我承认参加专案组是为了要收集姚文元的材料。他们骗我，说我接触的几位红卫兵负责人有的已经畏罪自杀了，有的已经被捕，有的已被宣布为‘五·一六分子’，说我是红革会头头反革命小集团的成员了（后来回上海才知道，当时他们并没有受到审查）。又威胁我，再不按他们的要求交代，就要以反革命论处了。因为涉及炮打无产阶级司令部，还要累及父亲弟妹的政治生命，更不用谈自己预备党员的转正问题了。

每天从清早到深夜，在昏暗的小草棚里，几个人不停息地对我搞车轮大战，轮番训斥，逼写材料。要我把从一九六六年下半年参加文化大革命起，直至审查前的一切行动回忆出来。晚上最多只能睡着三四个小时。他们还常常指着外面站岗的解放军战士，要我想想还要不要自由。每隔一个多星期，连里就要组织一次对我的批判会……

由于他们长时间的摧残，在第三个月我病了，风湿性关节炎发得很厉害，又出现了严重的血尿。尤其是精神上感到控制不住了。我要求治疗，要求给点安眠药，使大脑有所休息，避免精神分裂。市委派来的人竟然以防止搞阴谋为借口，不予治疗。后因我精神确已陷入紧张、恐怖状态，双眼日夜不能闭合，学生中的卫生员李婷婷不忍看着我变成精神病，向他们提出由她担保不出事，才批准我每天服一粒海拉明，略以镇定。其他疾病未作任何治疗。我幸好没有变成精神病，但记忆力丧失了，甚至连前两个月中自己回答的问题和写过的材料也记不起来了。所谓的专案组这才被迫暂时不隔离我，但仍不许与任何同学接触、讲话。那时，同学韩晓明看我病得吃不下饭，就趁我不在时悄悄在我床上放了一包廉价的香脆饼，竟被连夜召开全连批判大会，批她包庇反革命沈震璐。逼得这个同学连夜出走，经过同学们四出找寻，半夜才从荒野的河畔找回来，没有造成不幸……

“对我的审查，前后竟进行了三年半……”

这就是“反审查”——审查者受审查！

诚然，沈震璐等还算是“市革会专案组”成员，命运尚且如此。至于原先红卫兵们成立的那个“姚蓬子专案组”，更是遭到了严厉的“反审查”。





一手遮天，销毁“防扩散”材料

鲁迅笔下的阿Q，因为头上长了几处癞疮疤，便“讳说‘癞’以及一切近于‘赖’的音，后来扩而广之，‘光’也讳，‘亮’也讳，再后来，连‘灯’、‘烛’都讳了”。

对于姚蓬子来说，他那段不光彩的历史，如同头上的癞疤。对于成了“中央首长”的姚文元来说，父亲的癞疤，成了他的一块心病。

本来，父是父、子是子。父亲的癞疤，与儿子何干？偏偏在“文革”中，流行“血统论”——“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。这是红卫兵们叫得震天响的口号。显然，照此推理，姚蓬子反动，姚文元混蛋了。于是，姚文元千方百计要为父亲遮丑——其实，也就是为了维护自己的“中央首长”的“光辉形象”。

上海人笑称：江青的‘蓝苹’，张春桥的‘狄克’，姚文元的‘蓬子’，是三块揭不得的癞疤！江、张、姚这伙“上海帮”的三块癞疤，都与上海滩紧相连。

江、张、姚既成一帮，也就互遮“癞疤”。为了包庇姚蓬子，江青下过“指示”，张春桥写过“批示”，马天水、徐景贤、王秀珍、王少庸出过力气。

一九七二年二月四日上午九点十五分，上海师院的武保组里火光闪耀。有人清点，有人监视，有人点火，一举烧毁了九份关于姚蓬子的“防扩散材料”。这是遵照当时上海市革命委员会文教组（亦即“第一办公室”，简称“一办”）头目徐海涛的“指示”办理的。

一九七五年三月一日，又是一把火，烧毁了关于姚蓬子的“防扩散材料”十七份。

原上海师大清队复查人员何家余，曾这样谈及销毁姚蓬子“防扩散材料”的经过：

“大约在一九七二年五校合并前不久，原师院工宣队政委张某某送来一张已销毁的材料清单，是双线格纸一张，最后有张某某和军宣队负责人刘某某的签名。销毁的是原‘一打三反’和‘清查五·一六’对象审查材料中剪下来的涉及姚蓬子的材料。通过原清队办公室负责人洪某某告诉我们，在清队复查中也要注意把涉及到姚蓬子的材料，都要剪下来。说这些材料虽不属‘防扩散’，但‘不宜扩散’，‘有损’于‘无产阶级司令部’。并说，这是一办徐海涛来师院时个别作的‘指示’。在清队复查中也照此办理。在一九七五年清队复查告一段落，我离开武保组时，由洪某某主持销毁了第二批。包庇姚蓬子，就是为了包庇姚文元。”

在这两批销毁的“防扩散材料”中，有姚蓬子在“文革”中写的检查、大字报底稿，也有别人揭发姚蓬子的材料。此外，在别人的交代、检查中，凡涉及姚蓬子的，也一概销毁。

于是，在上海师院，再也没有“整”姚蓬子的“黑材料”了。

我追寻着当年的“姚蓬子专案组”的材料。

一纸公文，道明了这批材料的去向。那公文上方，印着一行鲜红的字：“中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会”。公文的右下方，盖着这个委员会的红色大印。

公文全文如下：

春桥同志：


十一月九日静安区公检法军管组，送来有关姚蓬子的材料一袋共两本。现送上请查收。

致以

无产阶级文化大革命的敬礼



上海市公检法军管会（章）

1968.11.9

公文的右上方，写着张春桥的亲笔“批示”：“何秀文同志存，勿扩散。春桥　十一月十日。”

何秀文，即张春桥秘书。张春桥在收到这一袋姚蓬子材料之后，迅即“批示”“勿扩散”，何秀文遵嘱把材料锁进了保险箱。

如今，这锁进保险箱的姚蓬子专案材料，又到哪里去了呢？

甚费周折，在一个重要的档案部门，我总算在一堆“文革”的“核心”材料中，找到牛皮纸封皮的卷宗，上面有着“上海市革命委员会”、“姚蓬子专案”字样。打开一看，却是个空心汤圆，里面放着的，只是几份销毁姚蓬子专案材料的请示报告、销毁材料目录、销毁经办人的签名之类。卷宗中原有的数十份外调材料以及姚蓬子写的自传，全部销毁！

其中的一份请示报告如下：

市委：


最近，我室十四组在清理防扩散材料过程中，发现一份姚蓬子于（一九）六七年八月十八日写的材料。这份材料是这样形成的：在（一九）六七年七、八月份，红卫兵小将配合刘少文（引者注：刘少文在解放前曾任中共上海市委书记）专案组调查刘少文历史问题过程中，通过姚蓬子了介（解）刘少文的有关方面问题，做了笔录，姚蓬子亲手写了这份材料（详见附件）。现请示这份材料如何处理。

附：材料共拾壹页。



（上海）市革委会专案办公室（章）

一九七三年五月十五日

天头上，写着“绝密”、“急”字样。姚蓬子在一九六七年写的一份材料，到了一九七三年有什么可“急”的呢？

“四人帮”在上海的余党们，也确实“急”。就在翌日——五月十六日，王少庸便在这一请示报告上“批示”道：“天水、景贤、秀珍同志，此件拟销毁，妥否？是否需报洪文同志并请阅示？”

按照当年的习惯，马天水、徐景贤、王秀珍分别在自己的名字上画了一个圈圈，这叫“圈阅”。一旦“圈阅”了，也就表示同意。

于是，姚蓬子亲笔所写的长达十一页的材料，被销毁了。

又一份请示报告如下：


关于处理姚蓬子有关材料的请示报告


市委：


原上海师范学院姚蓬子专案组在结束专案审查时曾将姚蓬子的有关材料移交给我室文艺专案组（即当时的三十年代文艺黑线专案组），最近该组在全面清理专案材料时，对这部分材料提出要求处理，鉴于去年我室十四组清理出有关姚的材料已报请市委领导同志批示同意销毁，因此对这批材料，我们意见也予以销毁。

当否，请审批。

（附材料目录一份）



市革委会专案办公室（章）

一九七四年七月二十六日

王少庸于七月二十八日作了“批示”：“拟同意。请天水、秀珍同志阅批。”

在马天水、王秀珍画了圈圈之后，这批总共三十二份、一百零八页的重要材料，付之一炬。

这批重要材料中，包括姚蓬子在“文革”中所写的三份交代、周修文写的一份材料，此外还有知道姚蓬子三十年代情况的文艺界人士和原国民党中统特务写的材料。特别是姚蓬子所写《我所知道的叛徒》，长达二十二页，内中详细谈及姚蓬子自己叛变的经过，被化为一团纸灰！

我来到姚蓬子家所在地的派出所和公安分局。令人震惊的是：仅仅因为户口档案上有着姚蓬子在一九五五年被公安部逮捕的记录，竟然也被抽走、销毁！本来，按照公安部门的规定，户籍资料是永久保存的档案。姚文元凭借手中的权力，生怕父亲被捕那一行记录有损于他的“光辉形象”，就来了个销毁！

最令人震惊的是，我来到上海市公安局档案室，那里保存的姚蓬子档案，即《沪公侦二叁（54）第7315》和《沪公侦二秘（55）第38140》，只剩下档案卡片，而档案不知去向……须知，这是在一九五四年和一九五五年上海市公安局审查姚蓬子时的档案材料，居然也因属“防扩散材料”而被抽走……

然而，火焰只能吞没档案，无法改变历史。每一个人留在历史上的足迹，如铁铸刀刻一般，无法任意涂抹。

何况众多的历史见证人犹在，何况当年的公安办案人员犹在，何况印在《中央日报》上的《姚蓬子脱离共产党宣言》犹在，更何况姚文元无法一手遮天——他可以在上海为所欲为，尚不能把手伸进公安部，公安部档案室所保存的姚蓬子的档案犹在，姚蓬子在一九五五年所写下的《我在南京狱中叛党经过》，仍然完好无缺地锁在那儿的档案柜里。

姚蓬子究竟走过了怎样的人生道路呢？





第二章　曾经是左翼作家


 本是阔少爷


或者象我一样/泪向心窝倒注去，

伤情的话涌到喉头/又重复咽下，那末，露丝，

你心碎了，也让我不知道/灯光是如此惨白，

情调又如此凄迷/强欢假笑是不成了，

让我俩沉默地相守吧/露丝，在撒手前……



本来，这样抒发“个人生活消极地崩坏着”的小诗，连同他的作者——二十年代混迹文坛的姚蓬子，早已被历史的浪潮所吞没。

只是因为其子姚文元成为“四人帮”中的一个，姚蓬子随之成为众所关注的人物。

细探姚蓬子的人生色彩，最初是灰色的，后来曾是红色的，忽地变成黑色，渐渐又褪为灰色。其中那一段黑色的历史，不仅是他的一块心病，也成了姚文元头上的一块癞疤。在姚文元平步青云成为“中央首长”之后，曾以“严防扩散”之名为姚蓬子遮掩。正因为这样，云谲波诡，姚蓬子成了一个神秘的人物。

其实，就连姚蓬子本人，也曾在其诗集《银铃》的“自序”中写过：“人是没有方法逃避历史的支配；正如草木不能逃避节季的支配一样。”如今，撩开那神秘的面纱，为姚蓬子曝光……

姚蓬子，其实是笔名。他写文章，常署“蓬子”。

他的本名叫姚梦生，“梦笔生花”之意。字“裸人”。他又名姚梦圣，“梦见圣人”也。他取笔名“蓬子”——“蓬瀛之子”，总是跟幻梦、圣人、仙境之类扯在一起。

姚蓬子乃浙江省诸暨县姚公埠人氏。

姚公埠是个小镇，离诸暨县城四十来里路。从杭州坐火车到诸暨湄池下车，再转公共汽车到姚公埠。倘若坐小火轮，更方便些：从杭州沿钱塘江航行，转入支流浣江，可以直抵姚公埠。上午开船，下午便到了。

诸暨是浙江的望县，当年越国的古都，西施的故乡。民国以来，诸暨列为浙江的“一等县”。一九八九年冬，当笔者访问诸暨时，这里正在由县改为市。

诸暨文化发达，名人辈出。就以本世纪而言，国民党少将以上有一百多人是诸暨人，如蒋鼎文、宣铁吾等。共产党著名活动家俞秀松、谢侠父、宣中华、张秋仁、汪寿华、冯文彬、钱之光、钱希均（毛泽民之妻）等，也是诸暨人。诸暨也出了不少文化人，如北京大学校长何燮侯、诗人何植三、翻译家孙大雨等。诸暨农业也发达，这里流传一句话：“诸暨湖田熟，天下一餐粥。”意思是说，诸暨湖田的粮食熟了，可供天下人吃一餐粥。

姚公埠在诸暨县城东北，本是个姓柴的人居住的小村。相传宋朝时姚家从河南开封南迁至浙江富阳。不久，有姚姓两兄弟亨德、亨利迁往诸暨，亨利被柴家招女婿，改姓柴，而姚亨德也在这小村住下成家。此后，柴亨利家族衰落，姚亨德家族兴旺。人云：这是以柴烧窑（姚），“窑（姚）越烧越旺，柴越烧越少”。于是，小村遂成为姚姓天下。

小村濒临浣江，相传是西施浣纱之江，又称浣纱江。当时，江上无桥，姚氏祖先置一渡船，供人公渡，那小村便被叫做“姚公渡”。后来，渡口设船埠，遂改名“姚公埠”。姚公埠日渐发展，由小村变成小镇。

姚公埠是一个建在堤上的小镇。它的一边是浣江，另一边是农田。农田的地势低，不得不沿江筑堤。人们的房屋无法建在那低湿的地里，只好建在堤上。于是，姚公埠成了一个沿江而建的狭长的小镇，象一条带鱼似的。

姚公埠的居民，差不多家家姓姚。据说，是由一个姚姓老祖宗繁衍下来的。

在姚公埠，有一座房子，人称“九间头”——那房子南、东、西各三间，共有九个房间。在“九间头”对面，有一座象北方四合院的房子。走进大门，是一个四方的院子。院子的三面，是平房，正面是两层楼房，上下各为三间（后来扩建为上下各为五间）。这便是姚家老屋。

老屋的主人胖墩墩的，那喉咙又响又亮，站在院子里喊一声，连“九间头”的糊窗纸都要抖几抖。此人姓姚名西曜，有田一百二十亩，在姚公埠下村算事数得上的地主了。这些田地，是从曾祖父姚杏生、祖父姚麟秀、父亲姚宝槐手中传下来的。姚宝槐是清朝秀才，两度赴绍兴考举人，未中，疯癫而死……

光绪三十年，吹吹打打，一顶从二十里外盛兆坞抬来的花轿，使姚西曜有了妻室。新娘姓张，按老规矩，也就唤做“姚张氏”。

姚张氏过门不久，为姚家添了一个胖小子，那是清朝光绪三十二年的事。“翻译”成公历，也就是一九〇六年。

姚西曜希望儿子成个秀才，取名姚梦生，亦即姚蓬子。

子肖其父，姚蓬子的声音也格外响亮。不论在讲坛上，在家中，当他慷慨激昂起来，声音常常会使窗玻璃为之不断震动。

姚张氏是个和颜悦色的人。虽说姚西曜发起脾气来翻江倒海，使姚张氏一声不吭，使鼓槌如同敲打在丝棉被上一般。姚张氏把姚家料理得整整齐齐，没有一把歪放的椅子，没有一个倒了的油瓶。

姚家的日子渐渐兴旺起来，加盖了三间楼房，后来又扩建为上下各五间。

姚西曜当上了“圩长”。那里把堤称为“圩”。圩分段“承包”。圩长，也就是某一段江堤之“长”。用现在的眼光来看，“圩长”大约相当于居民小组长。

在生下姚蓬子八年后，姚张氏又生一女，取名姚舞雁。梁实秋先生于一九七四年写的《槐园梦忆》中，有一句提到姚舞雁。那是述及他的妻子程季淑在一九四八年冬从北平逃抵南京时，“第二天她得到编译馆的王向辰先生的照料，在姚舞雁女士的床上又睡了一晚”。梁实秋乃编译馆馆长，姚舞雁多年来在梁先生手下干事。

姚西曜在乡下当了一辈子土财主，希望儿子有点出息。在姚公埠念过私塾之后，姚西曜就把儿子送到绍兴上中学，后来姚蓬子讲话有点“绍兴官话”的味道，便是绍兴中学给他留下的“印记”。

中学毕业之后，他远走高飞，考入了北京大学。

一九二四年夏日，姚张氏常常发烧，气喘，不断地吐浓痰。不知怎么回事，她的脸上还长出许多红点。

就在这个时候，十八岁的姚蓬子从北京大学急急奔回老家，探望重病的母亲。姚张氏的病越来越重，水米不进。

姚西曜赶紧从几十里外请来医生。医生只略微看了一下，便连连摇头，写下处方，连饭都不吃，就拎起出诊皮包走了。

医生不吃病家的酒菜，这意味着病人已病入膏肓。

医生临走留下一句话：“如果病人脸上的红点褪去，那就不行了。”

姚西曜还来不及去抓药，妻子脸上红点褪去，一命呜呼。

伫立在母亲坟头，姚蓬子久久无言。他把无限哀思，凝在一首题为《自从我死去了母亲》的小诗里。

逝者长眠，很快从人们的记忆中流逝。白色的纸花、黑色的布幔刚刚扫去，姚家小院挂起了红花、红布，燃起了喜庆的鞭炮。

一顶花轿进了小院。姚西曜在姚张氏死去的当年便娶了继室，叫冯雅琴。比起姚张氏来，冯雅琴显得更为精明能干，尤其是擅长理财。两年之后，冯雅琴生一女，取名姚飞雁。又过三年，冯氏再生一女，取名姚鸣雁。

一九三七年，姚西曜明显地消瘦下去，胃口越来越差。他不断地吐出紫黑色的血块，终于一病不起，死于姚家老屋。

冯雅琴成了一家之主。靠着佃户耕种姚家土地，她在姚公埠过着无忧无愁的日子。直到临近解放之际，她知道世道要大变，便卖了土地，家产，逃到上海，住在姚蓬子家中。

她与姚蓬子之间的感情，不好，也不坏……

生母姚张氏的病逝，曾使姚蓬子陷入深深的哀痛之中。他的大学同学周颂棣住在离姚公埠八十里路左右的地方，托人带来口信，邀他去做客，散散心。

姚蓬子来到周家，结识了周颂棣的姐姐。他有心，她有意。本来是为了驱散丧母之痛，却迎来了爱情之蜜。

沉醉在诗的梦幻中的姚蓬子将情思化为情诗：


你小小的唇正象一颗酸果儿，

虽然颜色是红晶石似地鲜艳，

味儿却酸酒一般苦。

因为我正想试尝苦的滋味呢，

故而我们的唇儿触着时，

我的眉间透露了笑意。



爱情虽然滋润了他枯萎的心田。但是，对自己未来充满种种幻想的姚蓬子，不满足乡间的平淡生活，他常常梦想着哪一天成为一个大人物，大圣人。于是，他告别了浣江的水，告别了母亲的新冢，告别了恋人的红唇，来到了繁华的大上海。





象征派诗人

把青春的火花凝固，那就是诗。

青春焕发的姚蓬子，沉醉于诗的幻梦。

一九二四年盛暑，料理了母亲的丧事之后，借助于一位同乡的介绍，来到了上海，在光华书局当编辑。从此，开始了他的文学生涯。

脱去长衫，穿上西装，姚蓬子昂首阔步于上海四马路（今福州路）。那时的大马路、二马路、三马路（今南京路、九江路、汉口路）是商业街，而四马路则是文化街。

徜徉在四马路，姚蓬子如鱼得水，以为中国虽大，唯此街于他最宜。在四马路上，中华书局、梁溪图书馆、新文化书社、群众图书公司、有正书局、大东书局、泰东图书局、国华书局、来青阁，比肩而立。自四马路转角往南，棋盘街上中华书局、商务印书馆、文明书局、民智书局、武学书局、公民书局、中华图书馆、扫叶山房、文瑞楼、著易堂、广益书局鳞次栉比。不远处，有着会文堂书局、新民图书馆、亚东图书馆、千顷堂、蟫隐庐。

这里是书的王国，文化的殿堂，作家的摇篮，书商的市场。

一九二四年六月，四马路上一家名叫“光华药店”的铺子，被新创办的书店买下，挂出了“光华书局”的招牌。

光华书局给四马路增添了气息，它是那里第一家专出新文艺书籍的书店。老板乃上海出版巨子张静庐。他先在上海创办了颇有影响的《商报》。后来，他想在《商报》办个出版部，印行书籍。张静庐与郭沫若相熟。当他来到上海环龙路（今南昌路）郭寓，郭沫若痛快地答应给他两部书稿——《三个叛逆的女性》和《文艺论集》。张静庐开始印郭沫若的这两部书，便打出了“光华书局”的牌子。正巧，四马路上有一家光华药店支撑不下去，要出租店面，张静庐就租了下来。于是，“光华药店”变成了“光华书局”。有趣的是，开业之后，仍不时有人进来问：“卖药吗？”

郭沫若的两本书为光华书局打响了第一炮。此后，郭沫若等编的《创造社丛书》、《创造季刊》，也都由光华书局印行。光华书局与创造社结下了深缘。

张静庐先生是浙江镇海县人氏，跟姚蓬子算是大同乡。借助于一位熟人的介绍，姚蓬子进入光华书局，担任编辑。从此，他踏上了上海文坛。

头一回去见张老板，姚蓬子西装毕挺，领带打得端端正正。

才几天，他就扔掉了领带，又过了几天，解开了衬衫领扣，再过几天，连西装扣子也不扣了。他是一个随便惯了的人，受不了“束缚”。不修边幅、散散漫漫的他，又常爱激动。一旦激动起来，他就不住地在屋里踱来踱去，即便夜深人静，他也会突然跳下床来，写下抒发自己激情的诗句。

一九二九年，姚蓬子在为自己的诗集《银铃》写序时，曾追忆当初：

“我开始作诗，是远在五六年前。那时，火与血之光已在中国的南部闪灼，历史已走上了新转变的前夜。那时我流寓在北京古城中。白天，我在图书馆里找寻着古代的叛逆者之迹；如尼采、叔本华、波德莱尔、坡、阿尔志跋绥夫等等，都是我当年神交的好友。晚上，不是躺在床上，一盏昏沉的煤油灯下，追逐着莎宁与巴莎诺夫等人的影子，在横文的书籍中，即是跑上堕落者之集合所，以感伤的享乐来满足我变态的本能。这些诗，都是我变态的情绪的表现呵，我自信是如此。因为我那时无意识地毁坏着建筑在宗法制度上的‘所谓合理’的生活，来恐吓那些好意地拖住我留在坟墓中的人们！”

“我有勇气把青春撕成了碎粉，掷给你们看吧……”

他是感伤的青年。他是苦闷的青年。他是变态的青年。他彷徨徘徊，忧心忡忡。他又不甘于沉沦和寂寞，不屑于堕落和潦倒。

迷惘的他，卷入了法国的象征派诗潮。那是十九世纪末发端于法国的新浪潮。象征派的诗人们以为，写诗应当“主观”，应当“唯心”。在他们的目光中，世界是双重的叠合现实世界痛苦而虚幻，另一个世界则真而美。他们用诗暗示另一个世界的存在，亦即“象征”。悲观的情调，废颓的色彩，成为他们的诗的主旋律。在第一次世界大战期间，象征派诗潮风靡欧洲。接着，冲击着中国。姚蓬子一拍即合。

诗是内心的独白。姚蓬子的诗，映照出他的一颗苍白、凄冷的心。

在“无边落木萧萧下”的深秋，姚蓬子仿佛觉得整个世界在坠落，在枯萎。现在可以查到的他的最早的一首诗，便是《秋歌》：


黄叶，无声地飘堕着，

象梦一般的，

或叹息似的，

负着露和泪坠落在地上了。

远寺的钟，

滞重得有如病驴的蹄声；

听新蹄声淹没了旧的，

我欲低泣。

秋的情调凄迷我的心：

破塔，野寺，

都市的遗址，

都沉入旧情的回忆！

奄奄的叹息，

逸出我的咽喉了；

可是奔不到三五步，

又消失在空中。



哦，诗人面对凛冽、悒郁的秋风，不住地叹息着，低泣着。

诗人低头吟叹，见到墙角的一张破琴，又是一番悲凉的惆怅的感触，袭上了心头。

姚蓬子来回踱着方步，哼成了一首《破琴》：


零落的琴，

比掩在黄草中的歌唇还要寂寞，

比古庙的钟，更寂寞。

残弦迸裂在秋风中了，

它褪色的襟角与裙边，

都睡满了尘丝，青苔。

再不会，梦见了诗人，

曲调未成，就拍翅向他飞奔；

晨露上，也再不见琴声驻停。

孤独地，看春花换成黄叶，

看月缺又圆；

秋月下，偷顾影子，活象架枯骸。



大抵诗与杜康如影随形，蓬子也总离不了酒瓶。他写《酒后》，如同为自己画了一幅自画像：


靠在老旧的绒布枕上，

一个缺嘴的酒瓶

和几卷未成稿默坐枕旁。

乘灯火打睡在纱罩里，

几只饿鼠，得我允许似的，

放浪地舐食着残肴。

飞向青年诗人那里去了吧，

梦之神，我几回凝视，

瞧不见她翅子的一羽。

沉郁的乡思，凄凉的笑，

一向是侍候我颜色的奴才们；

此刻是，风样的，影踪都没有了。



处于青春期的年轻诗人蓬子，不时向“处女的纯洁的心”献上自己的情诗。大抵因为向往法国象征派诗人的缘故，他喜爱法国作家果尔蒙的小说。他一边写点短诗，一边埋头于翻译果尔蒙的长篇小说《处女的心》。

蓬子写过一首总共只有六行的《小诗》。诗虽短，情颇浓：


我将装饰花环在你发上，

珠练儿在你白嫩的颈项上，

轻纱的衣服在你身上，

金钏儿在你手腕和足胫上；

更将我灰白的颤抖的唇儿，

装饰在你猩红的唇上。



月下，花前，窗口，床边，蓬子一次次为Rose—玫瑰花儿一般的“露丝”，写下了热恋的诗句。

呶，蓬子的《今晚》：


灯光是如此惨白，

情调又如此凄迷。

弱似飘泊的幽魂哟，

又似墓头花的悲寂。

露丝，今晚的我俩。

让我俩沉默地相守，

在忍痛的撒手前。

有如喝醉了浓酒，

露丝，忘去一切吧，

莫让忧思爬上你芳颜。

或者象我一样，

泪向心窝倒注去，

伤情的话涌到喉头，

又重复咽下；那末，露丝，

你心碎了，也让我不知道！

灯光是如此惨白，

情调又如此凄迷。

强欢假笑是不成了，

让我俩沉默地相守吧，

露丝，在撒手前。



蓬子写下的《蹀躞》，则把满腔情思献于菲菲。他把一片痴情化为诗行。值得说明一句的是，诗中的五行“……”是原文如此，并非引录者的删节：


透过了半开的窗，

灯光洒在草地，

冬霜般凄白。

我知道菲菲，

在楼头忸怩地窥望；

怕横空飞过的夜鸟，

知道了伊底偷窥；

处女的娇羞的情，

灰白的夜幕下，

放花在伊底心窍了；

又象被捆在魔绳里啊，

伊圣洁的视线，

夜的幻美诱它不住，

石榴子似的星也不，

总离不开草地的瘦影；

处女的纯洁的心，

（爱的责任命令她了，）

担心露水的苍白

将染白了我微红的面颊，

风将吹我生病；

但一夜不见，

焦急又煮碎了伊底心；

夜的游虫都已家睡，

夜莺也放下了笛时，

伊还焦思着：真病了。

……

……

……

……

……

每晚每晚，

我满装了虚幻的欢情，

被爱的骄矜漾在我心，

不管风寒露重，

含笑蹀躞在伊后门。

直到西风吹我病了，

才知一脉芳情，

从不曾飞进伊底心；

我夜夜的相思，

夜夜都死在伊门外。



诗抒情。罗曼谛克的诗人蓬子，用他的诗向世人披露自己的心扉：他的苍白，他的凄凉，他的烦闷，他的情思。

这些写于六十多年前的晦涩、灰色的诗，在这六十多年间几乎被历史所遗忘。只是为了勾出当年姚蓬子的形象，我才从发黄发脆的故纸堆里找出了这些诗……

遥夜沉沉，他期待着黎明；昏昏欲睡，他谛听着无声处的雷声。他的心境是芜杂的，他的心态是多元的。他曾用这样的“象征”，道出自己内心的痛楚与奋争：

“中国近十年的历史，是从坟墓中爬出来的历史。自然，有许多木乃伊或活死人，因为在坟墓中睡惯了，坟中的黑暗正适合于他们的视觉，坟中的腐烂正适宜于他们的嗅觉，坟中的死寂正适宜于他们不会翻身的身体。他们再也不相信人间是有太阳与花，火与血，面包与情欲，狂风与暴雨了。”

“大概是我没有睡熟吧？我听见外面有风与雷之交响，我从墓缝中看见了外面有火与血的飞迸。在坟里我觉得气闷。于是我开始在坟墓中爬着。”

“这些诗，是我烦闷在坟墓中的证据。”





潘汉年深刻地影响了姚蓬子

不管怎么说，那些小诗毕竟是蓬子的创作，是他在文学创作道路上留下的第一个脚印。

当然，这些小诗在杂志上发表，蓬子所拿到的稿费，如同沾在胡子上的饭粒。

姚蓬子徜徉在四马路上。一九二五年夏日，忽见四马路麦家圈口豫丰泰酒馆的楼下，热闹起来，挂出了新牌子：北新书局发行所。

姚蓬子踱了进去。人称他是“巡阅使”，什么书店都爱进去翻翻书，打听出版界的最新消息。

一回生，二回熟，姚蓬子结识了那里的老板李志云。

北新书局原是一九二四年秋在北平创办的。当时，开设在李志云家中——北平翠花胡同。

上海毕竟领中国出版界之先。一九二五年夏，北新书局便南迁上海，总店设在上海宝山里，而在四马路开设了发行所。

姚蓬子从李老板那里得到重要的出版信息：北新书局正准备推出一套“欧美名家小说丛刊”。

姚蓬子感到机会来了，马上告诉李志云：“我正在细读法国名家果尔蒙的小说，打算着手翻译。”

“书名叫什么？”

“《处女的心》。”

“好，好，好一个《处女的心》！这样的小说，销路会不错。”李老板当场拍板，同意出版《处女的心》译本。

就这样，姚蓬子从诗人“改行”，成为翻译家了。

一九二五年冬，十九岁的姚蓬子出现在诸暨姚公埠老家。一顶花轿把恋人周修文抬了进来。

新婚不久，新郎就匆匆赶回上海了。新娘回到娘家去住。过了些日子，姚蓬子把她接到上海，从此姚蓬子算是在上海安家了。

一九二七年初，北新书局发行处的书架上，出现了一本新书，印着：“《处女的心》，果尔蒙著，蓬子译”。

这是姚蓬子平生的第一本书。

李老板果真有眼力。《处女的心》上架之后，很快就销光了。到了一九二七年八月，北新书局又再版《处女的心》。

也就在四马路上，姚蓬子结识了一个小伙子。这个小伙子使他从象征派的颓唐的泥潭里挣脱出来，振奋起来，走上了坚实的布尔什维克之路。

论年纪，小伙子比姚蓬子还小三岁。他是江苏宜兴人，长得风流倜傥，上舞台演小生不用化妆。此人本来也在光华书局，在张静庐手下当小伙计。他又是郭沫若的密友，是创造社的一员。当郭沫若发起成立“创造社出版部”时，他又成为郭沫若手下的小伙计。一九二六年，郭沫若和郁达夫一起，应广州中山大学之聘，南下执教。创造社的两员大将走了，那在上海的创造社出版部，便由此人和周全平、叶灵凤三名小将支撑着，人们称这三人为“创造社小伙计”。虽说他们的出版部设在上海闸北宝山路的三德里，可是他们编的《幻洲》半月刊，委托光华书局印行。《幻洲》半月刊用四十开印袖珍本，内容分上下两部。上部为文艺版，由叶灵凤主编；下部叫“十字街头”，登载评论、杂文，由那小伙子主编——他居然因此自称“下部编辑”。

常来常往，“下部编辑”便与姚蓬子熟悉起来。

这位“下部编辑”幽默、开朗、爱说爱笑，象一块炽炭一般，总是热乎乎的。姚蓬子常跟他谈诗、谈小说，渐渐地谈社会，谈文学的前途，谈内心的向往。虽说姚蓬子年长于他，可是，当论及人生时，“下部编辑”那种不凡的谈吐，深邃的思想，使姚蓬子对他不由得敬慕起来。

此人便是潘汉年。一九二五年，他才十九岁，便已是C.P.——中国共产党党员。就是这位“下部编辑”悄然把陈望道译的《共产党宣言》，借给了姚蓬子。姚蓬子意识到，“下部编辑”不是一个寻常的人。

一九二七年二月，“下部编辑”突然从上海消失了。据他说，父亲潘莘华病重，他不得不回宜兴照料去了。

“下部编辑”半年后，方才露面，脸晒得黑黑的，显得老成得多。半年之间，他仿佛长了好几岁。

其实，那是他接到郭沫若的一封信，投奔江西南昌去了。那时节，郭沫若已经不在广州中山大学做教授了，投笔从戎，出任国民革命军总政治部南昌政治部主任。郭沫若在南昌，要办一张报纸，需要得力的编辑。他记起了潘汉年，把“小伙计”请来了，出任政治部宣传科长兼《革命军日报》总编辑。

在一九二七年八月的南昌起义失败之后，二十一岁的潘汉年成为领队，带着一批共产党员回到上海，向当时在上海的党中央报到。

表面上，潘汉年还在编他的《幻洲》半月刊，还在做他的“下部编辑”。几个月的戎马生涯，使他迅速地变得成熟起来。当时的中共江苏省委书记李富春，为了加强共产党在上海文化界的工作，决定成立“文化工作委员会”，任命潘汉年为“文委”第一书记。

潘汉年着手在上海文化界发展中共党员。他考虑到姚蓬子虽然正陷于颓唐，却是因为对国家的前途失望而忧心。他委婉地向姚蓬子透露了自己的意思。姚蓬子当即表示了要做一个布尔什维克的愿望。

于是，由潘汉年作为入党介绍人，姚蓬子在一九二七年底，秘密地加入了中国共产党。

“小伙计”，深刻地影响了姚蓬子。





对诗集《银铃》的自我否定

自从成为“C.P.”，近朱者赤，姚蓬子在潘汉年的影响下，从灰色的阴影中迈上了光明之路。

一九二九年十二月号的上海《新文艺》杂志上，刊登了水沫书店的“水沫丛书”新书广告——蓬子诗集《银铃》出版。广告是这么介绍《银铃》的：

“蓬子先生是研究着象征派的法国文学的人，所以他（的）诗也完全有着象征派的法国诗风。《银铃》一集是他以前的诗底精选集。据作者自己说，以后的诗格又要改变了，那么这集将成为他的诗艺上可贵的遗产，爱读作者之诗的人不可不购一册。”

确实，自《银铃》诗集出版之后，蓬子的“诗格”变了。他从忧伤转为激进，从彷徨转为前进，从月儿花儿露丝菲菲转向进军的鼓点，他的诗从颓废中振奋起来。

他的《银铃》，自一九二九年三月初交上海水沫书店刊印，才十几天——三月十五日，就出现在上海各书摊上了。初版印了一千册，薄薄的六十五页，定价三角。

《银铃》共收入蓬子早期诗作三十八首，即《秋歌》、《破琴》、《野柳》、《今晚》、《新丧》、《莫要娇笑》、《酒后》、《蹀躞》、《悼——》、《寄S.M.》、《黄昏》、《痴》、《从此永别》、《小诗》、《古城》、《红灯憔悴后》、《重来》、《岁暮》、《荒村》、《春情》、《银铃》、《田间》、《在你面上》、《怪松》、《他》、《莫心痛》、《秋》、《小诗》、《医生》、《To Mary》（本书作者注：即《致玛丽》）、《自从我死去了母亲》、《雪夜》、《歌舫》、《是葡萄憔悴在蔓藤上的夜了》、《苹果林下》、《坂道上》、《我枯涩的眼光》、《我愿我的心是一条可爱的小径》。

他选取了其中的一首《银铃》，作为诗集的名字。这首《银铃》如下：


新雨之后荒园是泥泞地，

啄木鸟儿丁丁地伐木园树上，

更啄落了潮润的新鲜的红蕊。

我穿上了古老的，宽大的木屐，

独自漫步在，漫步在雨后的荒园。

我心儿忽地疼痛，流注着血般。

“什么东西刺伤了你？”我禁不住自问。

“衰老的记忆又重回心头了！”

老旧的故事幕开在记忆里：

一群漂亮的，红面庞的女孩，

和我同坐接骨木的长凳上面，

（争夺地讲述着故事，背诵着诗篇）

啄木鸟儿抛下树皮在她们帽檐。

她们的笑声好似一串银铃儿摇荡！

她们的笑声好似一串银铃儿摇荡！

如今郁金香依旧似旧的娇美，

啄木鸟儿依旧丁丁地伐木园树内。

但流亮的，清丽的笑声沉默了！

再听不见一串银铃儿的摇荡！



哦，《银铃》，原是留在他的记忆之中、久久难忘的她们的银铃儿般的笑声！

姚蓬子在一九二九年三月为《银铃》所写的《自序》，倒是他自己当时思想的真实剖析。这篇《自序》，写及了自己往日的烦闷，后来的沉默，今日的奋进，可以说是他加入共产党以后思想日渐进步的印证。

这篇《自序》是姚蓬子早年思想的自我剖析，颇为难得，故全文照录于下：


人是没有方法逃避历史的支配的，正如草木不能逃避季节的支配一样。梭罗古勃革命后不再写什么文章了，苏德曼寂寞地度着他凄凉的暮年。从这两位去年刚逝世的老文豪的晚年的殁落，我们可以证明历史是不会对任何人殉私情的。

中国近十年间的历史，是从坟墓中爬出来的历史。自然，有许多木乃伊或活死人，因为在坟墓中睡惯了，坟中的黑暗正适宜于他们的视觉，坟中的腐烂正适宜于他们的嗅觉，坟中的死寂正适宜于他们不会翻身的身体，他们再也不相信人间是有太阳与花，火与血，面包与情欲，狂风与暴雨了。

大概是我没有睡熟吧？我听见外面有风有雷之交响，我从墓缝中看见了外面有火与血的飞迸。在坟里我觉得气闷。于是我开始在坟墓中爬着。

这些诗，是我烦闷在坟墓中的证据。

我开始作诗，是远在五六年前。那时，火与血之光已在中国的南部闪灼，历史已走上了新转变的前夜。那时我流寓在北京古城中。白天，我在图书馆里找寻着古代的叛逆者之迹；如Nietzsche,Schopenhauer,Baudelaiee,Poe,Artzibashev等等（引者注：即十九世纪德国哲学家尼采，德国悲观主义哲学家叔本华，法国现代派诗人波德莱尔，美国诗人坡和俄罗斯极端悲观主义和非道德主义的散文作家阿尔志跋绥夫），都是我当年神交的好友们。晚上，不是躺在床上，一盏昏沉的煤油灯下，追逐着莎宁与巴莎诺夫（引者注：即十六世纪文艺复兴时期法国哲学家Pierre Charron和十九世纪俄罗斯经验批判主义哲学家Баэаров）等人的影子，在横文的书籍中；即是跑上堕落者之集合所，以感伤的享乐来满足我变态的本能。这些诗，都是我变态的情绪的表现呵，我自信是如此。因为我那时无意识地毁坏着建筑在宗法制度上的“所谓合理”的生活，来恐吓那些好意地拖住我留在坟墓中的人们！

我有勇气把青春撕成了碎粉，掷给你们看吧！

日下，时代已不允许你叹气；除了推着时代的轮子往前跑，尽着自己的力量去催促历史早点完成它的使命外，还有说什么空话的闲暇，所以，我是沉默着已三年了。

搜集在此地的诗本来是无须印成册子出版的。因为有时想到自己短促的二十三年间的心境的变迁，正合着历史的演进，当我个人生活消极地崩坏着的时候，正是五卅前后（引者注：即“五卅运动”。一九二五年五月十五日，上海日本纱厂资本家枪杀工人、中共党员顾正红。五月三十日，上海两千余学生上街，与巡捕们发生激烈斗争），旧的殁落从都会蔓延到乡间，整个宗法社会陷在消极的崩坏状态中的时候。为了纪念我自己，所以冒昧地将这些诗付印了。

愿亲爱的读者们放下这本无聊的小册子，拿起你们的战斗的武器来。



能够意识到旧中国是座坟墓，意识到自己以往的小诗是“我变态的情绪的表现”，表明了姚蓬子的思想在潘汉年的影响下，发生了跃变。正因为这样，他才自认诗集《银铃》是“无聊的小册子”，并劝说读者“拿起你们的战斗的武器”。也正因为这样，当他平生的第一本诗集出版之际，他没有沉醉于自我欣赏之中，而在自序里来了个自我否定。

确实，《银铃》之后，他再也不写那样灰溜溜、酸溜溜、娇滴滴、冷冰冰的诗。他从月下花前“露丝”、“菲菲”转向进军的鼓点，从爱呀蜜呀吻呀唇儿呀转向时代的烽火，他不再欣赏银铃般的清脆，而是热衷于那鼙鼓的宏亮。





出任“左联”执委

一九三〇年三月二日下午，在上海窦乐安路北四川路的中华艺术大学二楼（注：今上海多伦路一四五号），三三两两来了许多陌生面孔。走进大门时，来者总是用警惕的目光回头看一眼。

鲁迅来了，画室（冯雪峰）来了，田汉来了，夏衍来了，潘汉年来了，姚蓬子也来了。六七十个人，挤满了不大的会场。

下午二时，会议正式开始。这一时刻，被庄严地载入中国现代文学史——“中国左翼作家联盟”就在这里诞生。

会议的主角有二。那个穿长衫、留八字胡，操一口“绍兴官话”的长者，自然是最孚众望的鲁迅。另一位主角一身西装，往常几乎不在公众场合露面，这次会议的幕后组织者、领导者，便是这个年仅二十四岁的“小伙计”——潘汉年。他是代表中共中央出席会议。

一老一少两主角，都在会上发表主旨性讲话。鲁迅讲话的记录稿经冯雪峰整理，后来发表在一九三〇年四月《萌芽》月刊一卷四期上，也就是那篇名作《对于左翼作家联盟的意见》。

鲁迅的目光，总是看得很远很远。他一边燃着纸烟，一边侃侃而谈。

姚蓬子坐在离鲁迅不远的地方。他百分之百地听见、听懂鲁迅的“绍兴官话”。鲁迅的话，曾经振动过姚蓬子的耳膜，可惜未曾震动他的灵魂。象穿云透雾一般，鲁迅的话敏锐而又深刻。

鲁迅的话，那般敏锐，那般透彻：


我以为在现在，‘左翼’作家是很容易成为‘右翼’作家的。为什么呢？第一，倘若不和实际的社会斗争接触，单关在玻璃窗内做文章，研究问题，那是无论怎样的激烈，‘左’，都是容易办到的；然而一碰到实际，便即刻要撞碎了。关在房子里，最容易高谈彻底的主义，然而也最容易‘右倾’。西洋的叫做‘Salon的社会主义者’，便是指这而言。‘Salon’是客厅的意思（引者注：今常音译为“沙龙”），坐在客厅里谈谈社会主义，高雅得很，漂亮得很，然而并不想到实行的。这种社会主义者，毫无足靠。并且说工农大众应该做奴隶，应该被虐杀，被剥削的这样的作家或艺术家，是差不多没有了，除非墨索里尼，但墨索里尼并没有写过文艺作品。（当然，这样的作家，也还不能说完全没有，例如中国的新月派诸文学家，以及所说的墨索里尼所宠爱的邓南遮便是。）

第二，倘不明白革命的实际情形，也容易变成‘右翼’。革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是诗人所想象的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想象的那般浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。听说俄国的诗人叶遂宁，当初也非常欢迎十月革命。当时他叫道：‘万岁，天上和地上的革命！’又说：‘我是一个布尔塞维克了！’然而一到革命后，实际上的情形，完全不是他所想象的那么一回事，终于失望，颓废。叶遂宁后来是自杀了的，听说这失望是他的自杀的原因之一。又如毕力涅克和爱伦堡；也都是例子。在我们辛亥革命时也有同样的例子，那时有许多文人，例如属于‘南社’的人们，开初大抵是很革命的，但他们抱着一种幻想，以为只要将满洲人赶出去，便一切都恢复了‘汉官威仪’，人们都穿大袖的衣服，峨冠博带，大步地在街上走。谁知赶走满清皇帝以后，民国成立，情形却全不同，所以他们便失望，以后有些人甚至成为新的运动的反动者。但是，我们如果不明白革命的实际情形，也容易和他们一样的……



鲁迅一口气例举了那高呼“法西斯万岁”的意大利作家邓南遮（一八六三一一九三八），那曾向往革命又隐入苦闷而自杀的俄国诗人叶遂宁（一八九五一一九二五），那苏联革命初期所谓“同路人”作家毕力涅克（一八九四一？），那个与十月革命相抗的俄罗斯作家爱伦堡（一八九一一一九六七）以及中国清末的“南社”，再三敲响了警钟：“左翼”作家是很容易成为“右翼”作家的！

中国诗人姚蓬子身上，有没有俄国诗人叶遂宁的影子？鲁迅的近乎先知先觉的话，姚蓬子并未在意。鲁迅的话竟成了姚蓬子命运的预言……

姚蓬子亲耳听见了鲁迅的这番醒世之言。他，正坐在左边，坐在一大群左翼作家之中。他压根儿没想到，他后来一下子成了“右翼”作家，是那么样的容易！

到了下午四点，演说结束，开始选举。当场选出第一届“左联”执行委员：鲁迅，沈端先（夏衍），冯乃超，钱杏邨，田汉，郑伯奇，洪灵菲，周全平，蒋光慈，胡也频，柔石，姚蓬子，华汉等。

“左联”设秘书处、组织部、宣传部、工农工作部、总务部。姚蓬子出任执委兼总务部长——在众多的文人之中，姚蓬子具有“经济头脑”，善于结交各色人等，所以“总务部长”之职非他莫属。后来他成为作家书屋老板，也充分显示了他的“经济头脑”的“才华”。

自从成为“左联”的执委之一，姚蓬子与鲁迅、冯雪峰、潘汉年有了经常的接触。

他已“告别”了法国的象征派，不再写那种忧思忡忡的小诗了。

他把手头已经开译的法国果尔蒙（出书时，蓬子却又译为“果尔梦”）的另一部长篇小说《妇人之梦》翻译出来，交给上海光华书局出版。一九三〇年二月付排，一九三〇年三月就出版了。

蓬子为光华书局主编“欧罗巴文艺丛书”。《妇人之梦》列入了丛书。他又从英译本转译了苏联高尔基的长篇小说《我的童年》，也列入“欧罗巴文艺丛书”。这本书长达四百三十八页，从一九三〇年十一月由光华书局印出初版之后，成了畅销书，印数远远超过了果尔蒙的小说。除了自己动手翻译外，姚蓬子还组织了“欧罗巴文艺丛书”十多部译稿。

姚蓬子对苏联小说发生了很大兴趣。他选译了八篇苏联小说，编成《俄国短篇小说集》一书。这本书最初作为“欧罗巴文艺丛书”之一，由光华书局于一九三一年印行。后来，被收入王云五主编的“万有文库”，于一九三七年三月由上海商务印书馆再版。此后，又重印多次。

《俄国短篇小说集》的首篇《人性的风》，作者便是鲁迅提及的苏联“同路人”作家毕力涅克（Boris Pilniak，蓬子译为“皮涅克”）。鲁迅把此人作为从“左翼作家”转为“右翼作家”的典型之一。此外，《俄国短篇小说集》还收入莱昂诺夫（Leonid Leonov）的《伊凡底不幸》，A·托尔斯泰（Alexey N.Tolstoy）的《白夜》，左祝梨（Efim Zozulia）的《阿K和人性故事》，洛曼诺夫（Panteleimon Romanov）的《恋爱的权利》，理定（Vladimir Lidin）的《青春》，略悉珂（N.N.Liashko）的《铁链的歌》，亚莱克西夫（Glieb Alekseev）的《异样的眼》。

在《译后杂记》中，姚蓬子谈及了他偏重于选译俄国的“同路人”作家的作品：


在译成这本《俄国短篇小说集》之后，我觉得有在本书后面附几句话的必要。

第一，要将一九二一年以后的新俄短篇小说，有计划地，有系统地，作一完整的迻译，在我底能力与时间固然也办不到；但要在象这样一本薄书里要求获得一个完璧，也是实际上所不容许的事。现在译在这里的，除略悉珂之外，都是同路人底作品。所以多译同路人底作品，是因为，几部出现在新俄文坛上的巨著，在中国都有了译本，而同路人底重要作品，译到中国来的却很少。所以在开始选择的时候就有了这样的观念，纵然是不充分的，不完备的，也要将这部译集作为介绍同路人作品底一个小小的尝试。

第二，这数篇小说完全是从英译转译来的。虽然想尽我能去保存各篇小说底风格，但以我底文笔的不美丽，不畅达，而且又是转译来的，要丧失原文底不少精彩这缺点，是没有方法可以弥补过来了。



一九三一年六月，蓬子，在上海。

此外，姚蓬子还与杜衡合译了瑞典作家斯德林保的长篇小说《结婚集》，也列入“欧罗巴文艺丛书”，由上海光华书局印行。后来，在一九三二年十月，改由上海大光书局印行。





蓬子和《北斗》

一九三一年盛暑，格外的热。一个短发、穿连衫裙、二十七岁的少妇，常常来姚蓬子家。她的性格本是活泼、开朗的，由于意外沉重的打击，使她变得沉默寡言，脸上几乎没有笑容，仿佛一下子老了许多。

她用浓重的湖南口音跟姚蓬子轻声地商量着。每一次，总是她点了头，姚蓬子去办。看得出，她决断迅速，说一不二，是一个很有魄力的女人。

这位湖南少妇，便是蒋冰之，是一个颇有魄力的女人。她出生在湖南的显宦门第，有着不寻常的经历：她的中学同学杨开慧，便是毛泽东的夫人；她的丈夫胡也频，是颇负盛名的青年作家；她从二十三岁时以笔名丁玲发表作品，小说《沙菲女士的日记》等轰动了文坛……

一九三〇年五月，她和胡也频从济南来上海，潘汉年和姚蓬子便去看望他们。经潘汉年和姚蓬子介绍，丁玲和胡也频双双参加“左联”。十一月初，在“左联”会议上，胡也频当选为代表，准备前往苏区出席“全国苏维埃代表大会”。一九三一年一月十七日，当胡也频到上海东方旅社接头之际，被国民党特务逮捕。二月七日，上海龙华响起一阵枪声，胡也频倒在血泊之中。丁玲陷入痛苦的深渊。她终于以惊人的毅力抑制心灵的巨创。她把孩子送回湖南老家后，在上海兆丰公园秘密会见了中共领导人张闻天。她说：“我需要的不是别的，是工作！”

于是，中共上海地下组织安排她出任《北斗》文艺月刊主编。丁玲在上海文坛上已有很高的知名度，她当然是主编的合适人选。

毕竟孤掌难鸣，何况那时的丁玲，尚未入党。于是，冯雪峰和潘汉年给她调来两名助手，一个便是姚蓬子，负责跑印刷厂，也担任一部分编辑事务；另一个是“左联”作家沈起予，懂日文，负责编辑译稿。这“三驾马车”，便成为创办“左联”刊物《北斗》的“开国元勋”。

丁玲在她的《关于左联的片断回忆》（《丁玲文集》第五卷，湖南人民出版社一九八四年版）中，这样述及《北斗》的创刊以及她与姚蓬子的合作：


冯雪峰对我说，中央宣传部研究了，说有个工作要我来做比较合适。他说，现在有的人很红，太暴露，不好出来公开工作；说我不太红，更可以团结一些党外的人。中央要我主编《北斗》杂志，这是左联的机关刊物。在这之前，左联也曾出过《萌芽》、《拓荒者》、《世界文化》、《文化斗争》、《巴尔底山》（引者注：“巴尔底山”即英文“突击队”译音）等，但都被国民党查禁了。冯雪峰说，《北斗》杂志在表面上要办得灰色一点。我提出来一个人办有困难。于是就决定由姚蓬子和沈起予（引者注：沈起予，四川巴县人，生于一九〇三年，卒于一九七〇年，现代作家、翻译家。一九二〇年起到日本求学，一九二七年回国。一九二九年再度去日本。一九三〇年初回国，参加左联）协助我，由我出面负责。我负责联系作家，看稿子；姚蓬子负责跑印刷所，也担任部分编辑事务工作；沈起予懂日文，他就管翻译……



就这样，姚蓬子与丁玲共事，一起致力于创办左联的重要刊物《北斗》。

一九三一年，就在“九一八”事变后的第三日——九月二十日，一份崭新的大型文学杂志出现在上海书报摊。那淡黄色的封面上，印着一幅黑色的天体图，标明着北极星和北斗，上方印着两个黑色刊名大字《北斗》。

二十五岁的姚蓬子非常活跃，不光是热心于跑印刷厂、编稿子，而且居然也写起小说来。《北斗》创刊号就刊载了姚蓬子的短篇小说《一幅剪影》：


和一个美丽的女人挽着手，拖着自己底怪长大的影子，穿过了一条小小的潮湿的狭巷，弯到霞飞路上了。夜色是那样好，从马路两边的绿油油的长青树上飘下来的风，拂去了行路人面上的热气，汗，疲倦，以及一切热天里担当不住的天气的压逼，拿凉快掷进你心窝里，使你感到舒服。举首看看天上的星星，正象挨在身边的那女人底微笑的眼睛，颗颗都象漾在水里面，没有一点泥垢，没有一颗不干净，不晶莹。云象深蓝色的天鹅绒，软软的，软软的，铺遍了这无边涯的天。是这样甜美的初夏夜！是这样醉人的夜色！白日的辛苦和疲劳，此刻已飞出了他底肢体，越过了马路上的整齐的列树底软语的枝梢，越过了瘦长的电线木，越过了高高矮矮的砖瓦的屋脊，象一缕柔软的青烟，象一轮淡淡地荡开去的水晕，消失在夜底苍茫里，消失在繁多的灯光与人影里了……仅有一种说不出的非忧郁也非甜蜜的东西塞满他底心；一只嫩软的白净的手儿握住他粗黑的手里；一阵醉人的脂粉的浓香刺进他的鼻管里……



大抵原先写诗的缘故，他的小说散发着诗的气息。在这篇小说中，他写了一个“在无可奈何之中想拿英雄的梦想来填补自己的空虚底女性”。

在《北斗》一卷二期（一九三一年十月二十日出版）上，发表了蓬子的短篇小说《一侍女》：


是一个秋天的晚上，跟着风，卷动着挑在店铺子底檐角上长幡似的市招，影子投射在马路上，被那些闲行在街上的人们践踏着。红红绿绿的电灯晃耀在沿街两边的店屋内，那些陈列在玻璃柜内的商品更显出了它们底立体形。毛绒衫，项圈，秋大氅等等，从已经被遗忘的箱子里重新披到人们身上，在黄昏的街头斗着风。在街上消度着夜晚的人们，仿佛全是安闲的，幸福的，无所事事的。

他们有的进了影戏院，有的进了咖啡馆，有的在绸缎铺里剪裁秋衣……挤在这些人们中间，有一个曾经当过咖啡店的侍女而现在已在贫病交逼中失业了三个月的年青的姑娘，紫英。

过去她曾经有过光荣的日子，是给过了一些男人梦想的。在她底苹果似的圆润的腮颊上，曾经有人以偷取了一个吻算作伟大的胜利的事情也曾有过，但自从花园咖啡（馆）倒闭后，她底光荣已经离开她，腮颊上的苹果也仿佛萎烂了……



姚蓬子，躲在亭子间里写上海。他写了一篇又一篇短篇小说。他写弱女子，写“空虚底女性”，写旧上海的畸形，写十里洋场的暗角。他的作品，仿佛用小小的酒盅，盛着淡淡的哀愁。

在一九三一年十二月二十日出版的《北斗》一卷四期上，蓬子的短篇小说《白旗交响曲（一段暴风雨时代里的插话）》，篇末注明“十二月初，于上海”。这篇小说与以往不同，写了上海“宝山路上的血”，写了“一簇簇预备出发南京请愿的学生们”，写了“宁为玉碎，不为瓦全”，“在这国难临头的时节，我们无论如何要督促政府做到这一步”：


教育局长，公安局长和党部委员等，带了雄赳赳的武装兵士，乘了汽车上车站来劝阻学生进京请愿，叫了学生代表去听训话。他们的意思，以为学生进京请愿，不仅会耗费时间，精神，于事实没有丝毫的帮助，同时学业上的损失亦甚巨，甚大，社会的秩序和安宁也会受到影响……

不耐烦地等待着列车，一面又想到了白天教育局长他们那一番训话，于是在郑华心里又掀起了一些气愤的，又好笑的感想。是的，连你们也说，这是国难临头的时候了，那末还教我们回去努力读书，这用意到底在那里呢？如其说，外交你们自有办法，但事实摆在我们眼前，不仅东北的劳苦民众早已水深火热的被践踏在铁蹄下面了，同时日本的刽子手还在到处继续屠杀，日本的军队还在继续向关内开动，预备在华北暴动，日本的兵舰也不断的开到长江上来示威，而你们，除了教民众坐以待毙的镇静之外，又还有半点准备反抗的表示吗……啊啊，民众是不会再上镇静论的冤枉当的，为要解除他们自己的桎梏，为要避免奴隶的悲惨的运命，他们已经自己起来直接行动了！他们要打倒帝国主义及其走狗……



这篇《白旗交响曲》就艺术性来说，显得粗糙，却迅速地反映了当时的现实：一九三一年九月十八日，日军突然进攻沈阳，炮轰北大营，呼啦啦一下子吞掉了中国的东三省。蒋介石实行不抵抗主义，引起全国人民的公愤。十一月二十六日，上海、北平、天津、武汉、广州等地上万学生涌向南京，要求国民党政府对日宣战……

目击着抗日烈火在上海熊熊燃烧，姚蓬子感到激动不已。他，拿起了笔，在几天之内写出这篇《白旗交响曲》。他不再那样缠绵悱恻，他变得慷慨激昂。

《白旗交响曲》写得慷慨激昂。但生活中的姚蓬子又是怎样的呢？面对带血的刺刀而发生的一段小插曲，使“左联”同仁对姚蓬子留下一个疑问。

丁玲在《关于左联的片断回忆》一文（见《丁玲文集》第五卷），记载了姚蓬子这段小插曲。

“‘九一八’以后，上海成立了反日大同盟，举行过游行示威，左联的很多人都参加了。这次游行，由楼适夷和杨骚打旗子（引者注：还有张天翼打旗子）。开群众大会时本来内定由沈起予讲演。但特务包围了会场，沈不敢上台，没有法，冯雪峰跑上台去讲演。他本来是不应该暴露的，事后同志们对他这种赤膊上阵的行为进行了批评。大会开得很有声势。会后，游行队伍包围了张群的房子。我们派人进去谈判。反动军警在墙上架起机枪，并向游行队伍开枪。等逃散的群众再度集合起来，左联清点人数时，发现只少了一个姚蓬子……”

姚蓬子哪里去了呢？他为什么不见了呢？

后来，姚蓬子以含混的措词，回避了人们的追问。

小插曲很快被人们遗忘，但是这小小的插曲却是一个征兆……

一九三二年，在《北斗》二卷一期举行《创作不振之原因及其出路》征文时，发表意见的有鲁迅、郁达夫、叶圣陶、张天翼、茅盾、丁玲、戴望舒、胡愈之等等，其中也有蓬子。

蓬子的意见如下：


中国近来文艺创作果然不振么？不是的。我认为它开始从知识分子的书案移转到大众的眼下了。

近来广大的反帝剧本的产生，街头剧团的开始活动，大众文艺的逐渐增多，工场壁报的普遍建立，这些，不都是新兴文学的萌芽么？自然，我们至今还没有真正成熟的大众文艺的产生，这是无庸讳言的事实。

因此，一个文学必须克服自己封建的，小资产阶级的，同路人的习性，到工厂、到农村、到街头，去生活大众的生活，这是为要产生真正属于大众，为大众所理解，所爱好的文学的正确的路径。

同时，我们必须从大众中间，尤其是劳动者中间，培养工农出身的新作家。扩大工农通信员运动已成为文学界当前第一个急迫的任务。



《北斗》在青年读者中，产生了相当大的影响，“公认为一九三一年我国文坛最好的刊物”，引起了国民党政府的注意。这个新生的婴儿还不满周岁，就在一九三二年春天勉强出版了二卷三、四期合刊之后，被迫停刊了。





鲁迅写诗《赠蓬子》

一九三二年二月二十日付排，居然在三月十八日就出书了。姚蓬子的中篇小说《浮世画》，交给上海良友图书印刷公司，列入赵家璧主编的《一角丛书》，作为第二十九种，飞快地印行了。

小小的六十四开本，定价一角，第一版就印了四千册。这是姚蓬子小说的第一个单行本。

浮生若梦，为欢几何。姚蓬子的《浮世画》，画的依旧是上海滩的世俗之情，桃花之运：


谁曾想到呢？一个穷教授会和大学校里的一个皇后要好起来。一个是被绅士公子们捧成了金丝雀，红鲤鱼，画眉鸟的摩登女郎，而另一个却是只在私立宏德大学担任了几点钟西洋文学史和西洋哲学史的穷教授。所以在他们最初认识了之后，西音和她通信的消息传到了朋友们耳中的时候，差不多没有一个熟人不背了面讲他笑话，见了面又寻他开心的。

“老西，听说你新近交了桃花远，真的吗？”一个熟人笑着问。

“老西，看你不出有这一手大本领，连王小姐都会和你讲起爱情来？”另一个熟人狡猾地拍拍他底肩膊。

“朋友，不要寻开心，好吗？不过随便通通信的一回事，你们不要无中生有的造出风浪吧。”窘笑着回答了朋友们。

对的，这是句真话，对于这女人，至少西音是不曾发生过野心或幻想的。一，他不是小白脸，没有一个擦满了雪花粉的小旦似的面孔；二，他不会吹牛，没有当着女人面前将她捧上云雾里去的勇气；三，他没有钱。拿教书的钱是只够维持个人生活也还不是顶宽裕的，有什么剩余可供一个摩登女郎底挥霍呢？自己底够不上追求女人的资格是明明白白的，所以要挤进那些体面的绅士们和豪贵的公子们中间去当一名蕙如底侯选人，那是他认识蕙如之后所不曾梦到，不敢梦到，同时也不必梦到的。

正如他自己告白给朋友们，他们底关系只不过随便通通信的一回事。在一个朋友的筵席上认识了蕙如，觉得很媚人，后来就借了一个原因写信给她了。信发出之后心中不无后悔的，不是怕她没有回信，而是怕她当作一个笑话传开去。但出乎意外的不到二天回信居然寄来了，虽是短短的几句平淡的客套话，但仿佛也很尊重自己的，希望自己时常有信寄给她。

西音是被一种单调的寂寞的生活追随着，到如今已有五年了。挟着皮包，从家内搭车到学校，念一些连自己也觉得无意义的讲义，于是又回到家中，在几架旧书中间坐下来，看几本哲学书，或者躺在床上驰骋一些不必要的幻想，到如今已有五年了。

现在，有一个女人能够接受他底信，同时也有回信给他，这不是一个消磨时间的好办法吗……



姚蓬子的小说《浮世画》，就这样开始展开故事。

拿到自己出版的第一本小说，三月三十一日下午，姚蓬子抱着自己一岁的儿子，前去看望鲁迅。

他的独生子，便是姚文元，生于一九三一年。他用祖父姚宝槐当年秀才匾上“文元”两字给儿子取名，即“文中魁元”之意。

他去看望鲁迅，一是请鲁迅为他的新作《浮世画》写点评论，二是请鲁迅为他题几个字，三是让自己的儿子见识见识中国当代的大作家——虽然儿子才一岁。

姚蓬子的三个目的，达到了两个：

最容易达到的，当然是让儿子见到鲁迅。后来，当儿子在中国文坛上崭露头角时，他就不无自豪地说：“我一岁的时候就见过鲁迅！”

最难达到的是，当然是请鲁迅为《浮世画》写评论。鲁迅收下了姚蓬子送的新作，说道：“我先看看。”自然，此后鲁迅没有为《浮世画》写过任何评论，表明他以为不值一评。

既不算容易，也不算太难的，是请鲁迅题字。

鲁迅沉思了一会儿，说道：“给你题一首诗吧！”

姚蓬子喜出望外，瞪大了眼睛，看着鲁迅提起了毛笔。

顷刻之间，鲁迅走笔如飞，写下了一首风趣的小诗：



赠蓬子


蓦地飞仙降碧空，

云车双辆挈灵童。

可怜蓬子非天子，

逃来逃去吸北风。



当晚，鲁迅在日记中记述道：“又为蓬子书一幅云：‘蓦地飞仙降碧空……’。”

关于这道《赠蓬子》的释义，颇多争议。诗是最为简练的艺术。惟其简练，往往多义。《赠蓬子》的解释，大抵可以分为两种——

其一，按照《赠蓬子》一诗直释，“飞仙”指蓬子（因为蓬子乃“蓬瀛之子”），“灵童”指姚文元。意思是说，蓬子仿佛从天而降，坐着两辆驾云的车子，带着儿子来临，可怜你蓬子并非天子，只不过是逃来逃去喝西北风罢了。

其二，周振甫著《鲁迅诗歌注》，一九八〇年浙江人民出版社出版，在注释中认为：

诗中所说的是‘一·二八’上海战争时，穆木天的妻子携带儿子乘人力车到姚蓬子家找寻丈夫的事情。天子：穆天子，《穆天子传》讲周穆王西游见西王母的故事。这里指穆木天，言穆木天的妻子找不到丈夫，只好逃去逃来喝西北风了……

“因为穆木天的妻子到姚蓬子家去找丈夫，所以说：‘可怜蓬子非天子’，即可怜姚蓬子不是穆天子。用‘天子’来代‘穆木天’，因为‘穆木天’跟‘穆天子’中有两个字相同。又据《唐六典》，称宫廷内阁中的秘书阁叫‘木天’，即指天子的秘书阁，所以用‘穆天子’来‘穆木天’，否则这句话就不好理解了。又这首诗写的是一·二八事变时的事，当时住在战区的人都在逃难，穆木天的妻子也在逃难，所以说‘逃来逃去’。穆木天的妻子在逃难时找不到丈夫，生活没有着落，姚蓬子不能照顾她，所以只好喝西北风了。这首诗不是写三月三十一日的事，是追溯一·二八事变时的事。到三月三十一日，战事早已平息，鲁迅也从一·二八时逃难出来于三月十九日搬回家去，已经没有‘逃来逃去’的事，对姚蓬子来说，也没有‘吸北风’的事。再说《穆天子传》记穆天子去见仙人西王母，所以联系到‘飞仙’，‘灵童’就是仙童，正从‘飞仙’来的。倘若就姚蓬子讲，那就不能称‘飞仙’，也无所谓‘灵童’了。又一·二八正在冬天吹北风的时候，故说‘吸北风’也符合时令，到三月三十一日，已是吹东风的春天，和‘吸北风’也不合了。”

这里提到的穆木天（一九〇〇一一九七一），也是“左联”成员，诗人、翻译家。周振甫的依据是：“这首诗的本意，是许广平在抗战时期对人讲的，她是当时的见证人，所以她的解释是有权威性的，正确的。”

当然，持第一种释义的，其实也未尝不可。因为当时姚蓬子还是“左联”执委、共产党员，而姚文元不过乳臭未干的稚童，鲁迅戏称之为“灵童”，也不是什么大了不起的事。至于三十几年之后姚文元成为“中央首长”，借此自吹，那与鲁迅何干？

一九八八年二月二十九日，笔者在北京拜访楼适夷先生时，他谈及对于这首诗的解释——

一九三二年四月间，在上海无处安身的他，来到极司非而路（今万航渡路），借住在姚蓬子家。

楼适夷步入姚家，见到墙上挂着鲁迅题诗，还没有来得及裱呢。

楼适夷看罢诗，问及鲁迅的诗的意思，姚蓬子仰天大笑起来，说起了故事：

“‘一·二八’的时候，穆木天的妻子找不到丈夫（听说，穆当时另有所爱，谈恋爱去了）。穆的妻子带着孩子，坐着两辆黄包车，来到极司非而路我的家里。我帮她找穆木天，找来找去找不着……三月里，我去看望鲁迅，跟鲁迅说起了穆木天的故事。鲁迅一边听，一边笑。后来，我请鲁迅题诗，他就把穆木天的故事写进了诗里，笑我‘可怜蓬子非天子’！”……

楼适夷当面听姚蓬子所讲的故事，跟许广平在抗战时期对这首诗所作的解释是一致的。





出任《文学月报》主编

《北斗》消失了。

不久，一份厚厚的新的文学杂志，出现在上海的书摊上。

杂志封面上赫然印着：《文学月报》。

每一期《文学月报》上，都印着《编后记》，署名蓬子——他是“左联”的这份新刊物的主编。《文学月报》由光华书局发行。

姚主编显示了他的社会活动能力，一连串名作家的作品，出现在《文学月报》上：茅盾、巴金、田汉、丁玲、叶圣陶、张天翼、冰莹、艾芜、楼适夷……其中特别是鲁迅的《辱骂和恐吓决不是战斗》，田汉的《暴风雨中的七个女性》等，在读者中产生了广泛的影响。

姚蓬子在《文学月报》第二期《编后记》中，继续发表着激进的文学主张：

“大众文化水准的提高，已成为中国文化运动上当前最急迫的任务。除了奴隶的领主们想用各种方法领导大众走入永远的无知，永远的愚昧，永远的黑暗中，可以永远供他们的驱使，永远受他们的支配外，谁都感到大众不仅需要以自己的力量去改造生活，社会地位，同时也要提高和创造自己的文化。因此，作为文化运动的一翼的文学，也必然的应该负起它自己的使命……”

姚蓬子除了拉稿，编刊，跑印刷厂之外，也写小说，写诗。他集主编、作家、诗人于一身。

他发表在《文学月报》创刊号上的短篇小说《雨后》，依然保持着他对旧上海的市民生活的细腻的描写：


下午四点钟，春雨蒙蒙的落着。街上只看见电车，洋车，摩托车，行人很少。大家都闷在家里吧。雨天在家没有事，照例听到了竹梆声便会有女人出来唤住他。但今天不知为什么缘故可有点儿不同，任他一弄又一弄躁急地敲过去，没有听到哎的开门声。是太太们麻将牌正摸得起劲忘记了肚子呢，或是上午已经买好肉，预备自家做点心呢，这是谁也无从知道的。甚至平日最爱作成他生意，送馄饨碗出来的时候还时常给他赞美的那几家公馆，仿佛也没有听到他的竹梆声……



蓬子写诗，比写小说拿手。不过，此时，他的“诗格”果真变了，再不是“象征派的法国诗风”了。他象怒吼的狮子，吼出了心中的不平，吼出了民族的愤懑。在《文学月报》创刊号上，蓬子还登出他的《诗四首》。现摘录其中之一——《被蹂躏的中国的大众》。从诗句那昂扬的基调，可以想见当年的诗人蓬子，确曾有过革命的热情：


大众，被蹂躏的中国的大众，

被十六省泛滥的洪水，

夺去了可怜的粮食，牛马，庐舍，

被抛到饥寒的危崖

的穷苦的中国的大众，

听，日帝国主义的坦克车，飞机，炮弹，

从吉林，从辽宁，从山海关外，

雷雨般，野火般的卷到了黄浦江畔。

听，在紫色的烟，红的火花

弥罩着的闸北，弥罩着的茫茫的夜空下，

被围困在炮火的毒焰里的穷苦者底生命，

被践踏在兽的铁蹄下的少女底青春，

在死的界线上呻吟！

而那些命令我们不抵抗

命令我们镇静的，

此刻却拥抱着娇娃，低低的唤着“亲亲”；

在明媚的灯光下顾盼自己的勋章，

得意的微笑飘上了金黄的酒浆。

谁问日帝国主义的兽蹄踏到了江南！

谁管法西斯蒂的旌旗飘扬在吴淞江畔！

还有那荡着红裙的跳舞厅里，

听，那舞曲的幽扬，美丽，

伴着笼罩在晚空的血痕似的火光，

伴着可怕的惊心刺耳的炮声，

如一唱一和的双簧戏似的，

正在祝福这日帝国主义的伟大的胜利……



虽说诗味淡如白开水，用口号式词句堆砌而成，但是诗表明他确实是左翼诗人中的一员。

在担任《文学月报》主编的那些日子里，姚蓬子既要组稿、改稿、编稿，又要自己写稿，还要跑印刷厂，忙得不亦乐乎。

《文学月报》也支撑不了多久。从一九三二年七月出版第一期，到十二月十五日出版第五、六期，便被迫停刊了。姚蓬子只担任了前三期的主编。后来，周起应（周扬）由田汉介绍，从剧联来参加左联。冯雪峰调周起应接替姚蓬子，出任《文学月报》主编。

姚蓬子在上海滩上“消失”了……





转入秘密战线

在姚蓬子之前，先“消失”的是潘汉年。

潘汉年原本是“文委”书记，常常在“左联”的会议上露面，或主持会议，或传达中共中央的指示精神。

一九三一年夏，潘汉年“消失”了——虽然他仍然在上海。他神不知，鬼不晓地出没。上午西装毕挺，下午便长袍马褂，晚上也许衣衫褴褛，时而教授派头，时而富商风度，时而小小百姓。

楼适夷在《从三德里谈起》一文中，如此这般地描述过神秘的潘汉年：


他已是一个完全的地下工作者，再没地方去找他聊天了。但有时会偶然碰到，笑笑，点点头，三言两语。如果是在马路上，则大家不理，也不知他在干什么。总之，是很机密的。例如有一次我对某人的行动有点怀疑，对雪峰反映了。雪峰说：‘这事你甭管，小潘有任务交给他的。’我就不管了。



潘可西在《深切怀念三叔汉年同志》一文中，则这样描写神出鬼没的潘汉年：


有一次，他本是穿西装出门的，回来却穿了一身厨师服。原来他在马路上行走时，突然发现有几个形迹可疑的人在盯梢。他立即沉着地走进一家饭店，似乎在寻找座位。一会儿，有两个盯梢的人也进了店堂。在这十分紧张的一刹那，他走进厨房，换了厨师服，戴上口罩，随手提起一只送饭篮，巧妙地走出了店门。

又在一个冬天的中午，他发现家对面马路上有几个鬼头鬼脑的人在徘徊。他立即改换装束，穿起一身破烂衣服，肩披破麻袋，并把脸弄脏，伪装成一个饥寒交迫、浑身抖索的乞丐模样，迷惑了敌人，离开了住所。



潘汉年究竟在干什么工作呢？

夏衍在他的长篇回忆录《懒寻旧梦录》，点明了潘汉年的身份：“这时，潘汉年已负责特科工作。”

关于特科，夏衍写道：“特科是一个重要部门，在当时的特殊环境下是完全必要的，它的任务是‘保卫中央机关的安全；搜集敌方情报；管理秘密交通和铲除叛徒、特务’。”

三十年代初，中共特科是顾顺章负责的。他是上海南洋兄弟烟草公司的工人，在中共“六大”上被选为政治局委员。他在周恩来的领导下，负责特科日常工作。

一九三一年四月二十六日发生的意外紧急情况，周恩来亲自决定潘汉年“改行”。

那天，中统特务头子徐恩曾的机要秘书钱壮飞匆匆从南京赶到上海。钱壮飞是中共地下党员。他急告周恩来：四月二十四日，中共中央政治局委员顾顺章在武汉被捕，叛变，供出了当时在上海的中共中央负责人瞿秋白、周恩来等的住处。武汉中统特务六次发密电给徐恩曾。所幸，全都落在钱壮飞手中。事关重大，钱壮飞心急火燎报告周恩来。四月二十七日，当顾顺章飞抵南京，受到蒋介石“接见”之际，中共中央在上海的机关及瞿秋白、周恩来均已安全转移……

特科，中共中央的秘密、要害部门。它的前身是中共中央军委“特务工作处”。一九二七年十一月，周恩来调到上海党中央，负责中共中央军委工作，便筹建了中央特科。

周恩来为中央特科规定的工作任务是：“保卫中央机关的安全；搜集敌方情报；管理秘密交通；铲除叛徒、特务。”

中共中央特科下属四个科：

一科——负责设立中央机关、布置中央会场和营求安抚工作。

二科——情报机构。任务是搜集情报、掌握敌情和反间谍工作。最早的科长为陈赓。

三科——以原先的“红队”为基础建立的。负责镇压叛徒、内奸，打击国民党特务。

四科——无线电通讯联络系统。李强曾任科长。

自从中共中央特科建立以来，便成为国民党的特务机关最为注意的目标。

一九三一年三月，刚从苏联回国的中共中央政治局委员张国焘要和回国不久的陈昌浩一起，前往鄂豫皖苏区，顾顺章亲自执行护送任务。他从上海来到武汉，被国民党中统特务盯住。在敌人雪亮的刺刀前，顾顺章一下子瘫倒了，成了叛徒，供出了中共中央一系列重要机密……

周恩来不得不重组中央特科。他选中了精明能干，二十五岁的潘汉年，挑此重担。

于是，潘汉年从上海滩“消失”了。

一九三二年秋，潘汉年调姚蓬子到中央特科工作。于是姚蓬子从编辑，而诗人，而主编，而为一名秘密工作者了……

姚蓬子在中共特科负责什么工作呢？他的具体任务是“河北交通”……

没有诗情，没有画意，这一次“改行”，有的只是严峻，艰苦，风寒，惊险。





第三章　蓬子转向


 姚蓬子在天津被捕

革命，如同一面筛子，筛去了弱者，留下的是强者。

写写激扬文字，做做地下工作，这都不算难。面对皮鞭和屠刀，面对生与死的选择，那才是对于硬骨头与软骨头的最严峻的检验。

一九三一年爆发了“九·一八”，一九三二年发生了“一·二八”，把国民党政府弄得手忙脚乱。左翼作家们趁着民众的抗战烽火，呼啦啦，火上加油，推动着全国的抗日热浪。

到了一九三三年，国民党政府腾出手来了，形势陡然吃紧，大批的左翼文化人落入囹圄：

三月二十八日，廖承志、罗登贤在上海公共租界被国民党特务逮捕；

五月十三日，史沫特莱的秘书、丁玲的第二个丈夫冯达在上海被捕。冯达叛变，供出了丁玲的住址；

五月十四日，丁玲和潘汉年的表兄潘梓年在上海被捕；

六月十八日，中国民权保障同盟副会长杨杏佛在上海被军统特务暗杀，宋庆龄、鲁迅、蔡元培接到了暗杀警告；

七月十四日，《中国论坛》英文版第三卷第八期，王造时巧妙地以“记者接到未署名之投稿一件，内容为蓝衣社谋杀中国共产党领袖、左翼作家以及各反蒋军人政客之秘密通告抄件”为托词，公布了以蓝衣社总机关代号“华”署名的“钩命单”，共五十三人，每一暗杀对象名字下面加括号，内注执行暗杀任务者的代号。其中有：陈绍禹（后林）、秦邦宪（后林）、胡汉民（海陈）、李济深（海陈）、陈济棠（球王）、李宗仁（补章）、白崇禧（补章），蒋光鼐（补章）、蔡廷锴（补章）、冯玉祥（线索）、吉鸿昌（线索）、杨铨（后林）、鲁迅（后林）、茅盾（后林）、胡愈之（后林）、田汉（后林）、王造时（后林）等。这份“钩命单”一公布，舆论大哗。

据不完全统计，在一九三三年上半年，仅上海一地，被捕的中共党员便达六百人左右！其中，最令人震惊的是中共上海中央局书记李竹声在六月下旬被捕之后，成为“软骨虫”，居然供出许多中共地下党员的地址。同案被捕的秦曼云，也成了叛徒。于是，国民党特务在上海来了个大搜捕……

在这月黑风高之际，姚蓬子在上海滩上不见踪影。人们只是在书店里见到他的名字——他的短篇小说集《剪影集》于一九三三年五月作为良友文学丛书之一，由上海良友图书印刷出版公司印行。这本集子中，收入他的七个短篇：《兄弟》、《意外》、《黄昏的烟霭里》、《一个人的死》、《雨后》、《幸福的秋夜》和《一幅剪影》。对于姚蓬子来说，这本书是他毕生最重要的著作。因为他虽然出过诗集《银铃》，毕竟是薄薄的一小本，况且是他早期的作品；虽然出过几本翻译小说，毕竟是替外国作家进行“中文写作”。这本二百五十一页的短篇小说集《剪影集》，是姚蓬子在文学创作上的最高成就——此后，他就一蹶不振，落花流水了……

一九三三年十二月，天寒地冻。在朔风凛冽的天津，国民党特工总部的三个特务突然出现在戴着罗宋帽、穿着棉袍的二十七岁的男子面前。

就这样，中共特科“河北交通”姚蓬子的名字，出现在被捕名单上。

一个叛徒出卖了他。

天津警察局长的嘴角漾起了笑涡——因为这一回落网的乃中共机要人员，非同小可。

与姚蓬子同案被捕的，还有左翼作家潘漠华和洪灵菲。

潘漠华本名潘训，比姚蓬子小两岁，浙江宣平县坦溪村人氏，也喜欢写诗。一九二七年，在杭州加入中国共产党。当姚蓬子出席“左联”成立大会那天，潘漠华也来到会场，并以中国自由运动大同盟代表的身份致祝词。后来，他在北平组织成立了“左联”北平分盟，又建立了天津支盟。被捕时，他是中共天津市委宣传部部长。

洪灵菲比蓬子小一岁，广东潮州人，一九二六年加入中国共产党。他与蓬子在上海相识。一九三〇年，当中国左翼作家联盟成立之际，他成为七个常务委员中的一个。一九三三年，他担任中共中央驻北方代表的秘书，在北平被捕。

“首都”南京电告：“速解宁。”

姚蓬子耷拉着脑袋，戴着手铐，作为“要犯”，被押上南去的火车。

下了火车，一辆轿车已在那里“恭候”。

车轮飞转，直奔中央宪兵司令部监狱看守所。

惊魂未定，一个温文尔雅的先生，穿了一身毕挺的西装，前来“看望”他。

姚蓬子原以为迎接他的是老虎凳和辣椒水，不料，这位先生却满脸春风，悠悠然抽着“三炮台”，慢慢儿地跟他聊着。

“姚先生，久闻大名！”那位先生把一本《剪影集》掷到姚蓬子面前，说道：“姚先生是诗人，翻译家，作家。我前几天刚刚拜读了姚先生的大作《剪影集》。你才华横溢，令人敬佩，敬佩。”

姚蓬子静静地听着，忐忑不安地紧紧盯着面前这位笑嘻嘻、文诌诌的人。

“姚先生，你一定把我当成‘政敌’，其实大可不必，我们之间完全可以建立‘正常的友谊’！”他继续微笑道。

当此人自我介绍说姓徐名恩曾，姚蓬子若五雷轰顶。姚蓬子在中共中央特科工作，知道徐恩曾是何等厉害的人物：倘不是钱壮飞通风报信，恐怕连瞿秋白、周恩来都落在此人手中！

那时候，在国民党特务系统，徐恩曾跟戴笠平分秋色。

在南京不起眼的小巷——鸡鹅巷五十三号，戴笠建立了自己的特务系统。一九三二年九月，公开的名称曰“军事委员会调查统计局第二处”，戴笠为处长。它的前身为复兴社（又称“力行社”、“蓝衣社”）的特务处。一九三八年，戴笠任“军事委员会调查统计局”副局长，建立了臭名昭著的“军统”特务系统。

徐恩曾原任“军事委员会调查局第一处”处长，亦即国民党的党务调查处处长。一九三八年，徐恩曾任“国民党中央执行委员会调查统计局”局长，建立了另一臭名昭著的特务系统——“中统”。

徐恩曾的脸上没有一块横肉，却是个温文尔雅的“君子”。说起话来，慢条斯理，文诌诌的，笑嘻嘻的。他的话，象裹着橡皮的铁条，软中透硬，笑里藏刀。

在看守所里，徐恩曾没有高喊“来人哪”，没有使劲地拍“惊堂木”，却与姚蓬子面对面坐着。一边悠悠地抽着“三炮台”，一边慢慢地聊着。

“姚先生，你是诗人，你是作家，我拜读过你的许多大作。才华横溢，令人敬佩。”徐恩曾开始了他的“演说”，“象姚先生这样的文人，干吗去给共产党卖命？”

姚蓬子静静地听着，眼睛睁得大大的。看得出，徐恩曾的每一句话，打动了他的心。

徐恩曾是最善于察言观色的。他看出了姚蓬子内心的空虚，便长驱直入了：“姚先生，你为共产党卖命，共产党的首领们又是怎么样呢？我这里，有顾顺章和李竹声幡然醒悟之后，写下来的深刻体会，你不妨看看。他们都受到了当局的优待……”

留下一沓文稿，笑笑，徐恩曾捻灭手中的烟头。走了。

那一沓文稿，如同炸药包，剧烈地震撼着姚蓬子的心。

虽说顾顺章是上海工人，姚蓬子曾见过他，却没有太多的交往。李竹声却是姚蓬子所熟悉的“顶头上司”。读着不久前还是“中共上海中央局书记”的李竹声的“反省体会”，姚蓬子不住地在自问：连李竹声都举起了白旗，我又何必自讨苦吃呢？

姚蓬子知道，国民党特务手中的枪，不是吃素的。一九三一年二月七日深夜，上海龙华警备司令部的一阵枪声响过之后。姚蓬子所熟悉的五位“左联”作家白莽（即殷夫）、柔石、李伟森、胡也频、冯铿，都倒在血泊里。他们都是中共党员，年纪也与姚蓬子相仿。特别是白莽，曾是姚蓬子的诗友。记得，记得，他把《银铃》送给白莽，白莽跟他畅谈过对诗的见解……

别无选择。在姚蓬子面前，只有两条路：李竹声之路与白莽之路。

“姚先生，孔夫子说‘三十而立’。先生年近‘而立’，前途不可估量。何况，先生家中还有两岁的儿子。先生即便不为自己着想，也应该替儿子想一想……”徐恩曾的话，不时在姚蓬子耳际响着。

要么跪着生，要么站着死。没有挨过一棍子，没有上过一回刑，姚蓬子的双膝弯曲了，跪倒在徐恩曾面前，扯起了白旗。

他，供认了自己的身份——中共党员，供出了自己的入党介绍人——潘汉年；

他，供出了左联党组织名单，供出冯雪峰、华汉、钱杏邨是中共党员；

他，供出了与鲁迅会面的地点，供出了冯雪峰、阳翰笙、钱杏邨、柳亚子的地址；

他，居然用他的笔，写出了“排击共产主义的论文”！

大喜过望，徐恩曾发出一阵狞笑。他当即决定，给予姚蓬子这样的“反省模范”以“自由”！

又见到了蓝天，又见到了阳光，又呼吸到新鲜的空气。姚蓬子从子弹上膛的枪口讨得一条活命，步出囚笼，获得了“自由”。

只是他付出了沉重的代价——出卖了党的机密，也出卖了自己的灵魂。

姚蓬子倒戈的消息，不胫而走。鲁迅闻知，不胜唏嘘，万分感慨。

鲁迅在三封书信中，谈到了姚蓬子。

一九三四年八月三十一日，鲁迅在《致姚克》中，嘲笑了卖身求荣的姚蓬子：

“先生所认识的贵同宗（引者注：即指姚蓬子），听说做了小官了，在南京助编一种杂志，特此报喜。”

一九三四年十一月十二日，鲁迅在《致萧军萧红》中写道：

“蓬子转向；丁玲还活着，政府在养她。”

一九三四年十一月十七日，鲁迅在《致萧军萧红》中，深刻地剖析了“蓬子转向”的根源：

“蓬子的变化，我看是只因为他不愿意坐牢……凡有知识分子，性质不好的多，尤其是所谓‘文学家’，左翼兴盛的时候，以为这是时髦，立刻左倾，待到压迫来了，他受不住，又即刻变化，甚而至于出卖朋友……”

从“蓬子转向”，再重读鲁迅在一九三〇年三月二日“左联”成立大会上发出的警告，是何等的睿智、远见：

“我以为在现在，‘左翼’作家是很容易成为‘右翼’作家的……”

在“左联”五烈士牺牲两年后的忌日——一九三三年二月七日，鲁迅提出凝重的笔，写下名篇《为了忘却的记念》。他，沉重地感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。他，“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”。

然而，他对“左联”的败类——姚蓬子，只是投以睥睨的冷眼……





发表《姚蓬子脱离共产党宣言》

楼适夷迄今还清楚地记得：

一九三四年春，南京，中央宪兵司令部的监狱里，忽然响起监狱长嘹亮的声音：“全体肃静，全体肃静……”

两边是铁囚笼，关押着一个个“共党分子”，监狱长站在囚笼间的“弄堂”里，发表训话：

姚蓬子的名字，你们都是知道的。他是中国著名的作家，中国左翼作家联盟的执行委员。前些天，他关押在这里，你们也是看到的。现在，你们看不到他了——他自由了！他为什么能够自由呢？因为他幡然醒悟了，与共党决裂了。他的悔过自新，受到了中央的表彰。他不光是自由了，而且还将委以重任。他是你们的楷模！

与他同时被捕的，还有一个左翼作家洪灵菲。洪灵菲走的是另一条道路——抗拒之路。结果怎么样呢？洪灵菲已经被当局所枪决！

“你们要好好想一想。你们要做姚蓬子呢，还是做洪灵菲？好生掂一掂，赶紧作出选择……”

“无耻！”楼适夷骂了一声姚蓬子。

楼适夷也是在一九三三年被捕的，比姚蓬子早几个月。

当姚蓬子被押入南京中央宪兵司令部监狱的时候，从楼适夷的牢房前走过。姚蓬子朝楼适夷微微点头，楼适夷也认出姚蓬子来了。

没几天，姚蓬子托人带口信给楼适夷：“好吗？”

过了些日子，有人悄然告诉楼适夷：“姚蓬子这人靠不住，当心！”

楼适夷不再理会姚蓬子。

果真，从监狱长的“演讲”之中。楼适夷得知：姚蓬子成了软骨虫！

监狱长在结束“演讲”之后，特地找楼适夷谈了一次：“你和姚蓬子是老相识。姚蓬子的道路，就是你的道路。考虑考虑吧，早一点悔过自新，我们会象优待姚蓬子那样优待你！”

楼适夷不予理睬。他在狱中度过了四年。直到一九三七年“七·七”事变发生，他才被党组织营救出狱。

与姚蓬子同时被捕的潘漠华，在狱中受到残酷迫害，以绝食相抗，于一九三四年十二月牺牲于狱中。

一九三四年的姚蓬子，仿佛身首异处一般，成了一个自相矛盾的人物。

在上海，他的《剪影集》在再版重印。他在被捕前所译的苏联梭罗古勃等著的短篇小说集《饥饿的光芒》，也由上海春光书店再版印行。在他的这些作品中，他依然是“左翼作家”的形象。

然而，在南京，由于徐恩曾的“力荐”，他的“反省范文”——《姚蓬子脱离共产党宣言》，赫然登载于一九三四年五月十四日的《中央日报》上，并被五月三十日出版的第三十期《十日谈》杂志所转载。

姚蓬子的《宣言》，写于一九三四年四月十八日。《中央日报》在五月十四日发表时，还加了副题《回到三民主义旗帜下，为复兴民族文化努力》。

这篇《姚蓬子脱离共党宣言》，乃姚蓬子叛徒嘴脸的最清晰的曝光。在《宣言》之前，有《中央日报》编者所加的一段说明：


姚蓬子顷发《宣言》，脱离共产党，兹照录宣言原文，及姚在共党经历如次。

姚蓬子本名梦生，于一九三〇年春，发起自由大同盟，旋即被选为执委，同时并发起中国左翼作家联盟，参加共产党，在左联被选为执委兼任总务部长，并兼工农通信委员会委员，同时并参加党组，同时兼青年文艺研究会总会常委兼组织部长。九一八事变后，任文化界反帝抗日联盟执委兼总务部长，转任组织部长并兼党团书记。一九三二年春，负责编辑《文学月报》。一九三三年。任中央驻河北的交通，同年并兼任《萌芽》、《巴尔底山》、《文学生活》（引者注：“巴尔底山”为“突击队”的音译）、《北斗》、《文学月报》等杂志编委。



这段关于姚蓬子“共党经历”介绍，大致如此，当然也有几处不准确，如《巴尔底山》早在一九三〇年便已停刊，《北斗》是在《文学月报》之前等等。

《姚蓬子脱离共党宣言》原文如下——

亲爱的青年朋友们：


在这黑暗与黎明、老者与少年交替的前夜，整个民族落在挣扎的苦难里，感到苦闷，感到彷徨，感到个人生活和民族前途的无出路，将是这大时代的热血的少年们的一大部分所不可免除的遭遇。我自己便是这样的一个。

十年前我是一个极感伤的颓唐主义者，以当时社会的灰色风气作为滋养料，在一种忧郁的情绪下消度我的日子。可是由于时代的改变，由于个人思想的成长和演变，沉默和叹息，不再能安慰我的苦伤，于是开始在这样的热情下，转变我的人生观。我要在一种理想当中，取得我生命的开始和寄托，于是我成为一个共产主义者，一个新的宗教的苦行僧，一个左翼文化的传播者和组织者。

从一九三〇年到今日，我曾作为自由大同盟的发起人，并参加执委；左翼作家联盟的发起人，并参加执委及党团文化；反帝抗日联盟发起人，并负责党团书记；以及《萌芽》、《巴尔底山》、《文学生活》、《北斗》、《文学月报》等左翼杂志的编委。到今天止，我将我个人整个的精力，完全贡献于左翼文化的祭坛之前。

同时我曾企图以脱胎换骨的努力，在（现）实生活中检查自己、监督自己、批判自己。我渴望不仅成为一个马克思主义的文学者，我要在日常生活上和意识上新生自己，成为一个典型的布尔什维克。

可是事实上没有走通这一条新的路。在长期的社会生活中，在工作的艰难和停顿中，时常引起一种新的厌倦的情绪……共产主义之路，在中国已经成为一条悲惨的绝路……

现在我站在共产党的迷阵之外，清醒的深思着，结果，我深刻的理解了共产主义之所以在中国到处碰壁的原因，因为中国革命主要任务，对外是脱离帝国主义的铁链，以保障中华民族的自由、独立，对内是肃清封建残余和军阀遗孽，以统一中国，以达到真正的和平。同时发展都市的民族工业，解除农村的封建剥削，给予广大劳苦群众以安居乐业的生活。以这些任务的达到与否，作为决定中华民族命运的先决条件，则无产阶级的独裁统治显然不为中国当前之所需要。尤其是民族危机日益加深的今日，共产党所领导所发动的暴乱行为，直接的毁坏农村，毁坏仅有的民族工业，将中华民族抵抗帝国主义的力量减少到零度，结果客观上、事实上完全成了帝国主义的别动队。所以无怪乎一个原则上本该建筑于广（大）群众的基石上的党，结果却停留在一种秘密结社的狭隘的状态中。而它的政治行为，非但不能给予群众以深刻的良好的影响，引起他们热烈的拥护、欢迎和参加，相反的，反而使人起了一种谈虎色变的恐怖观念。

这样，在政治上已经失效了的中国共产主义运动，反映于文化上的失败，是怎样的碰壁呢！

自从一九二八年开始，跟着一九三〇年的疯狂的立三路线飙起了一个极盛时代以后，即趋向于脱离群众的衰落状态中的左翼文化运动，中问虽然经过共产主义的作家们多次集体的努力，到今天，事实依旧证明无法以无产阶级作品本身来争取和组织广大的知识青年。所谓现阶段的列宁主义的作品的产生，在左翼作家本身，也自知只是一个好听的名词而已。这失败的原因，主要是因为目前的苦闷和要求，是民族的，而非阶级的，是一个民族的死亡和复兴的问题，而不是一个阶级的利害问题。所以作为教化的武器的文学，应该是为了民族的生死战斗，而不是单纯的为了某一阶级的前途。而且从没落的旧贵族或小市民出身的今日的左翼作家们，我们自己问问，当初参加左翼文化运动的本意，是为了遏制不住火一样强烈的阶级的仇恨心，还是为了目睹和身受这民族的危机呢？以一个从苦难的民族的挣扎里出来的作家，而企图创造理想的无产阶级作品，结果，自然没有一个不遭到悲惨的失败。其中有几部为青年所欢迎、所爱好的作品如《子夜》等等，则都是含有针砭民族的今天的某一些病状的意义，超过它为阶级服务的意义的。然而这些作品，又正是共产主义的文学理论的尺，所认为右倾的含有毒素的。正和共产主义的政治运动一样，左翼文化运动之陷于失败而趋没落，是存在着一个历史的客观的原因的，针砭着中国今天的现状。在民族利益和阶级利益的对比之下，我在郑重的考虑之后，得到了如上的结论。因此在忏悔过去的错误之余，我完全放弃过去的政治立场，脱离中国共产党，自后决定站在三民主义的旗帜之下，为复兴民族文化，尽我个人的力量并将此种微意，敬献于青年的朋友们之前。



姚蓬子押

四月十八日

在那样的年月，《脱离共产党声明》之类在《中央日报》上并非鲜见。那种《声明》往往“模式化”，诸如“因年幼无知，误入歧途”云云。姚蓬子则不然，洋洋洒洒写了两千余字，从笔调、从习惯用语来看，完全出自他的亲笔。他的《宣言》，不仅仅“声明”一下自己从此脱离共产党，从此“站在三民主义的旗帜之下”，而是现身说法，以自己的亲身经历，告诫广大人民，尤其是“亲爱的青年朋友们”。他谈得振振有词，他的《宣言》要比《中央日报》的社论更能蛊惑人心。因为他曾是响当当的“左翼作家”、“共党要员”，如今在“郑重的考虑之后”，说出这番“宣言”，要广大青年“引以为戒”。

一纸“宣言”，成为姚蓬子的卖身契，成为他的人生道路上红与黑的分界碑，分水岭。在此之前，虽然他有着一股小资产阶级的狂热，但他确实属于左翼作家阵营中的一员，也确实做过一些有益的革命工作。然而，在投降、叛变之后，他成了可耻的叛徒文人。

姚蓬子反戈的消息，不胫而走，中国文坛为之惊心，左翼作家们为之切齿。

在“蓬子转向”之后，再重读鲁迅在一九三〇年三月二日“左联”成立大会上发出的警告，是何等睿智：

“我以为在现在，‘左翼’作家是很容易成为‘右翼’作家的……”

又如鲁迅所言：

“因为终极的目的的不同，在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则愈到后来，这队伍也就愈成为纯粹、精锐的队伍了。”

姚蓬子的叛变，只不过是炼钢炉中排出了渣，钢越发精熟了。

一辆轿车在四月二十日驶入南京反省院——就在姚蓬子写出《宣言》的第三天，从车上下来的，是国民党大员张道藩。此人乃国民党中央宣传部部长兼文化委员会主任。张道藩亲自前来探望姚蓬子，使姚蓬子受宠若惊。

“我们已经是同志了！”张道藩笑眯眯地拉着姚蓬子的手，“你的《宣言》写得很好，很有说服力。”

这位国民党的中宣部长，是很注意“宣传效果”的。他预计姚蓬子的《宣言》一旦发表，会起着国民党的“宣传家”们难以达到的作用。

“哪里，哪里，写得很肤浅，请张部长多多教正。”直到这时，姚蓬子还十分注意“谦虚”。

“你很快就会获得自由的！”张道藩说出了这句姚蓬子至为关心的话。

果真，张道藩走后才两天，徐恩曾便把“悔过自新”的姚蓬子，接往“军事委员会调查统计局第一处”的“招待所”。

又见蓝天白云，又闻枝头鸟鸣，姚蓬子那苍白的脸却还是那样的呆坂，心头涌起一种难以名状的失落感。

又过了几天，徐恩曾那辆乌亮的“道奇”牌轿车出现在“招待所”门口。

“蓬子兄，你完全‘自由’了！”徐恩曾拍着姚蓬子的肩膀说：“当局已批准你在南京自由居住。走，我带你看房子去……”

轿车驶入南京明瓦廊，停在一座老式的宽敞的印子屋前。

徐恩曾领着姚蓬子进屋，步入中厅，指着右边的房子说：“你把家眷接来，就住在这儿吧！”

真是喜出望外，姚蓬子呆板的脸上掠过微笑。

不久，妻子周修文便带着三岁的姚文元，与姚蓬子团圆了，一起住在明瓦廊。

隔着中厅，对面的房子锁着，无人居住。姚蓬子觉得非常清静，紧张、沮丧的心境算是舒畅了些。

徐恩曾委任姚蓬子为“中统”的“训练股干事”，每月给他津贴一百元。手中有了钱，小家庭可以过小康日子，姚蓬子心又安逸了些。

于是，如同变魔术一般：原是中共中央特科联络的姚蓬子，转眼之间，竟变成了国民党的中统特务！

在“训练股”当了一阵子“干事”，毕竟觉得在南京抛头露面，不大方便。

于是，徐恩曾给他安排了一个恰当的差使：到安徽芜湖，当那里的《大江日报》副刊主编。

芜湖离南京并不太远，但那里几乎没有姚蓬子当年的左翼朋友，不会使他感到难堪。何况《大江日报》发行量有限，当个副刊主编，并不很醒目。

姚蓬子在那里干了一段时间，情绪慢慢安定下来。从未写过长篇小说的他，居然写起《十年间》，在副刊上连载。

姚蓬子的“积极表现”，使徐恩曾深为满意。于是，徐恩曾下令广登《大江日报》的广告。

下面是从一九三五年四月出版的《社会新闻》杂志第十一卷三期上查到的广告，用醒目的大字标出“姚蓬子”三字：


《大江日报》，芜湖大花园烟西墩。本报行销长江流域及安徽全省与芜湖市。

《大江日报》副刊，姚蓬子主编，日出二版。内容取材精警，趣味浓厚，执笔者均系现代有名作者，并由蓬子创作长篇小说：《十年间》。



怪哉，一家报纸的广告，不提社长，不提总编，却要突出副刊的主编，突出姚蓬子的大名。

其实，这广告的潜台词，无非是在说：你们看，自从姚蓬子脱离共产党之后，干得挺不错呀！

姚蓬子呢？反正已经成了“过河卒子”，那就只有“拼命向前”了。





丁玲笔下的姚蓬子

就在姚蓬子的《宣言》见报的前一日——五月十三日，对门的房子搬来了新的邻居。

徐恩曾早已告诉过他新邻居是谁，并把监视新邻居的任务交给了他。可是，他的新邻居并不知道他住在对门。

那天，姚蓬子“下班”，刚走进明瓦廊的院子里，突然从对面的屋子里跑出一个女人，大声惊呼：“蓬子！蓬子！你住在这里？”

“嗯，嗯。”他低着头，脸上一阵红一阵白。

“蓬子，这些日子你到哪里去了？你怎么会住在这儿？我们成为门对门的邻居，太好了！”女人不停地说着。

姚蓬子赶紧往自己屋里走。那女人还想跟进来与他聊聊，他连忙把门掩上。

那女人双眉紧蹙，不知道姚蓬子为何如此冷淡？须知，当年她与姚蓬子曾是《北斗》杂志“三驾马车”中的“两驾”！

她，丁玲，已经整整一年失去了组织联系，骤然见到姚蓬子，她怎不欢呼雀跃？

记得，记得，一九二八年十二月五日，上海松江县城，当施蛰存先生与陈慧华女士举行婚礼之际，丁玲和沈从文从上海赶去，在那里是诗人戴望舒介绍她结识一位年轻诗人，他便是姚蓬子。这是她第一次见到他。

记得，记得，从松江回来后，他与她便常来常往。他们住得那么近，两条马路紧挨着。姚蓬子住在马浪路（今马当路），丁玲住在萨坡赛路（今淡水路），饭后散步，几分钟就到了。那时候，在丁玲的心目中，姚蓬子是一位可敬的左翼作家。他向她谈起鲁迅、冯雪峰、冯乃超、柔石，谈起他们正在筹备成立的“左联”。后来由于胡也频到济南省立高中教书。她也去济南了。

记得，记得，一九三〇年五月，当胡也频遭到国民党山东省政府的通缉，不得不与丁玲先后逃往上海，住在上海环龙路。在这危难之际，首先前来探望并给予可贵帮助的，便是潘汉年与姚蓬子。

记得，记得，同办《北斗》的那些日子里，她与姚蓬子的合作是愉快的。姚蓬子善于与三教九流打交道，有着经商的本领，很快就弄来了纸张，谈定了印刷厂……

在丁玲的印象之中，姚蓬子是不错的，能干的。

丁玲迁入明瓦廊的翌日，正是她被捕的周年纪念日。一九三四年四月，丁玲的母亲和四岁儿子祖麟被从湖南接到南京，五月十三日，她、冯达、母亲、儿子一起，获准迁入明瓦廊居住。

一九八五年六月中旬，笔者在北京西苑宾馆见到丁玲。“为边陲优秀儿女挂奖章活动”正在那里举行。一头银发的丁玲站在话筒前，发表了十来分钟的即席讲话。趁她休息之际，我去找她，想跟她约个时间，请她谈一谈姚蓬子。

“我正忙，眼下没有时间。”她对我说道，“我已经写完一部回忆录，其中有许多地方谈到姚蓬子。你看了回忆录之后，有什么地方觉得不明白或者不详细，我们再约时间谈。”

我为她拍了照片。

不料，我还没有读到她的回忆录，她却于一九八六年三月四日病逝。

在她离世后一年，她的遗著《魍魉世界——南京囚居回忆》发表了。我细读全文，果真，内中许多地方提到姚蓬子，也谈到徐恩曾。特别是其中《与姚蓬子为邻》一节，详细写及姚蓬子。可惜，有些觉得不明白的地方，已经无法请教丁玲了。

在这里，我只能摘录丁玲的回忆录来代替对她的采访。

丁玲称徐恩曾为“笑面虎”。她在《徐恩曾的出现》一节里，是这样描述“笑面虎”的形象的——


快到六月底了。一天，我正蹲在院子里用死苍蝇引蚂蚁出洞，看守煞有介事地对我说：“徐科长来看你了。”我一下没有听清，也没意识到这徐科长是何许人，只是仍然盯着院子里的砖地，继续玩着我的老玩艺儿。这时从小墙门的门外转进来一个穿长衫的人，干干净净，大约是个官吧。他看见我没有站起来，也没理他，便自个儿走进厅子，坐在八仙桌旁的太师椅上。看守走到我面前再次说：“徐科长看你来了。”他把徐科长三个字说得很重，但我还是不明白他的重要性，一个国民党的小科长有什么了不起。但不管他是一个多么大的官，既然出面来找我，我还是应该理理他的。我便站起来走到八仙桌边，在他对面一张太师椅上坐下了。他还是象过去那些官员一样问我道：“生活怎么样？”我也还是那么答：“现在是吃官司，说不上什么了！”到底是科长，他倒很会说，他道：“不要这样想嘛。我们这边也有你的朋友。彭学沛你还记得吗？他就很关心你。”我说：“胡也频曾在他办的报纸编过短时期的副刊，他们说不上是朋友。”他又另外起头解释：“有些人听说你到南京来了，以为我们钓到了一条大鱼，实际不然。就说你吧，你不过写几篇文章，暴露一点社会上的黑暗，这算什么呢？充其量我们把你的刊物封了就是。”我知道这指的是《北斗》杂志。他又放慢声调道：“你又不是共产党员。”哼！真奇怪，他明明知道我是共产党员……这是耍的什么花招？这更加引起我的警惕。我自然装着无所动心的样子，不说话。他接着说：“你又不知道别的党员的住处，也不会帮助我们抓人，你对我们毫无用处。你也明白，我们并不是特别去抓你的，我们只是想去破坏共产党的机关，偶然碰着你的。只是，既然来了，却很难放。我们不怕有人说我们野蛮、残暴、绑票等等，什么蔡元培，宋庆龄，什么民权保障同盟，什么作家们，我们也都不在乎……”他一口气说了这样多，停住了，眼睛看着我，在观察我。我懂得了，这是比过去来过的所有人都要厉害得多的一个人，可能是我一生中还从未遇到过的对手，是一只笑面虎，是真正的敌人……



丁玲又以翔实而生动的笔调，描述了她与姚蓬子的认识、交往，描绘了姚蓬子的叛徒形象——


回想还是在一九二八年，天气还冷的时候，沈从文和我一同从上海去松江，参加施蛰存先生的结婚典礼。他是我在上海大学的同学。在施先生那里，我们认识了姚蓬子。（引者注：据我访问施蛰存先生时，他回忆与夫人陈慧华结婚是在一九二八年十二月五日。前来庆贺婚礼的，除丁铃、姚蓬子、沈从文外，还有戴望舒、冯雪峰、刘呐鸥、林徽音等作家、诗人。）回上海后，姚就常来我家作客。他那时住在法租界马浪路，我们住在萨坡赛路（引者注：今上海淡水路），相距很近，又都是爱好文学的青年，所以很容易就混熟了。一九三〇年春，上海筹备成立左联，蓬子常常把左联的消息带来，他自己是否参加了筹备工作我不清楚。他常常谈鲁迅、讲左联的一些筹备人，冯乃超罗，冯雪峰罗，柔石罗等等。他们似乎很接近。这些消息很能安慰我那时独居上海的寂寞心情。后来我去了济南，不久又和胡也频从济南回到上海。我们决定参加左联，便是潘汉年和他一起来我们家里和我们谈话的。一九三一年夏天，我接受组织委托，主编左联机关刊物《北斗》，姚蓬子和沈起予被分配协助我，姚蓬子分工排版面、跑出版所，负责印刷及校对。因此他和我就经常有联系。一九三二年夏季，他主编《文学月报》。只两期，便被文委负责人冯雪峰把他免职，他就离开左联，到潘汉年负责的互济会做地下工作去了。从此，我许久都未再见他的面。

我一搬进明瓦廊（引者注：丁玲于一九三三年五月十四日晚在上海公共租界北四川路昆山花园路家中被捕，押往南京。这年冬天，被软禁于莫干山。一九三三年底，被押回南京，软禁于“曹先生家”。一九三四年四月，丁玲的母亲和丁玲的四岁儿子祖麟被从湖南接到南京同住，于是，在五月十三日迁往明瓦廊），忽然看见他和他的妻子、儿子（引者注：即姚文元）已经先住在这里了，我不免大吃一惊，脑子里都来不及转一下，就觉得欣喜非常。这是在上海认识的老熟人，是朋友，是同志啊！我一下跳到他们面前，大声叫唤，我有许多话要对他们讲，有许多事要告诉他们。他们是我最亲的人，是我梦寐以求的人。可是他们，却显得十分冷淡。姚蓬子低头走进里屋，他的妻子敷衍着我。我一点不理解，我想问他们，我有一连串的事要问他们。他们是什么时候搬到这里来的？他们怎么落到这般田地？他们有什么打算？他们好像很沉闷，看样子，他们不会告诉我什么。我只好颓丧地回到我自己的那间房子里。

第二天，冯达（引者注：丁玲的丈夫胡也频在一九三一年二月七日被国民党反动派秘密枪杀于上海龙华。不久，丁玲与冯达结婚。冯达原为史沫特莱的秘书，中共党员。一九三三年五月十四日晚，丁玲和他同时被捕，事后丁玲才知，是冯达告密，国民党特务才知道她的地址）拿来一张当天的报纸，我一翻，一条触目的启事赫然射入眼帘：《姚蓬子脱离共产党宣言》。我赶忙读下去，当时引起我的愤怒、惊异、慨叹和鄙视，真难以形容。开始，我几乎不相信这是他写的。后来我不得不相信这是他写的。这一纸宣言引起我联想到他过去的许多言论和表现。那宣言中的文字完全符合他一贯的思想感情。现在想来，说实在的，他从来不是一个共产党员。他在党内呆的时间不短（他什么时候入党的，是在参加左联之前还是在左联成立之后，我记不清楚了），我以为他不过跑进共产党来混了一阵，就象他兴致高时去跑一次赌场那样混过一段时间而已。他平日是一个懒散的人，常常感到空虚。有时高兴，他哇啦哇啦发一通议论，再呢，就是沉默不语。现在看到他的启事，我很为他难受。如果你对共产党失望了，真的失望了，你对自己的共产主义信仰发生动摇了，也千不该万不该，不该趁这个时候向人民发“宣言”。何况在“宣言”中说了明显的谎话，说什么把希望放在国民党、放在三民主义上面。我根本不相信他对国民党、对他们的假三民主义会有什么好感。他无非是怕死，怕坐牢，乞求国民党网开一面，饶他一命而已。蓬子！我们过去虽然曾是朋友，一同战斗过，但现在，我们是分道扬镳各走各的路了。

大约有一个月之久，我们虽然住在一幢堂屋里，我们的房门对着房门，但我几乎没有见到过他。清晨，不知他什么时候起床，起床后就出门了。夜晚总在我睡后很久才回来。他妻子也不知道他究竟到什么地方混日子去了，她对他只是完全顺从，是一件附属品。

大约在一个月之后，姚蓬子才逐渐留在家里，而且找我说话了。他对我诉说，他的确是对共产党灰心了，他告诉我他是在天津被国民党逮捕的。他把写有接头地点的纸条吃下肚了，没有供出一个同志。还说过去他很早就同潘汉年（潘汉年领导他的工作）约好，万一他被捕，他就假自首。他一直是这样准备着的。后来，解到南京监狱，他看见有一些比他老的共产党的领导人，都先后自首；特别是他看到李竹声，中央迁往江西苏区后，那个留守上海在临时中央主持善后工作的人，在被捕后，竟能把几十万元党的经费交给国民党自首，为自己留下一条活命，他就产生一种思想，如果需要牺牲，首先应该是李竹声。这些人都贪生怕死，那他为什么要死呢……他还说了一些其他人的情形。他给我说这些的时候，我的感情已逐渐平复，不管他话中有多少真真假假，我全不相信，我根本听不进去，我看透了他，我们是两路人，我同他不再是朋友，更不是同志、战友，是陌生人，我感到他是一个无可救药的人。尽管我不免为此难过，但我却已把对他的同情，怜惜，一个同志的热情，一点不剩地全收回了。我冷静地思考，现在国民党安排他和我们住在一起，一定是别有用心的，是有所图谋的。国民党当然企图利用他来软化我，对我劝降，至少可以监视我，把我的言行，一举一动都告诉国民党。国民党以为他仍会是我的好朋友，认为他对此刻的我将产生很大影响。在这种影响下，妄想我逐渐可以发生变化，变得与姚蓬子一样投靠他们，变为安分守己、老老实实、驯驯服服地在南京生活下去。但是我也萌生一种想法，既然他已经不是我的战友，他是在为敌人做事，我为什么不可以利用他，借助他来欺骗国民党呢？这种想法和做法，我当时并不是一下懂得的，多少也受了冯达的一点影响。我十分痛苦，但却逐渐习惯有这样的看法、想法，并逐渐尝试着以此来对待姚蓬子。我本来是一个涉世不深，不太懂人情世故的简单的人，但现在处在如此艰难复杂的社会里，为了应付环境，要斗争生存，要战胜敌人，迫使我不得不也变得复杂起来，变得稍稍聪明一点。对姚蓬子是这样，对原是我丈夫的冯达，何尝不也是这样呢。

自然，我一直没有因为我，而要蓬子或冯达再干什么对党和革命有损的坏事。直到一九三六年我秘密离开南京时，我仍然希望他们不要被国民党牵着鼻子走得太远，我希望他们珍视自己的余生，努力争取将来能有回头是岸，立功赎罪的机会与可能。



丁玲的以上回忆，弥足珍贵，她写出了一个真实的姚蓬子，写出了姚蓬子从投机革命到沦为叛徒的思想过程。八旬高龄的丁玲在离开人间之前，为世人留下了储存在她的脑海中的重要史料。

在回忆录中，丁玲还曾提及：

一九三四年五月间的一天，国民党宣传部长张道藩曾“光临明瓦廊”，“说是特来看望我和姚蓬子的”；

一九三四年九月底，丁玲生了女儿祖慧。十月半，丁玲出院，迁往南京“中山大街向东拐进去的一条小街上的一幢小楼，上下各三间，我们一家住在楼上，姚蓬子一家住楼下”；

一九三五年春，她和姚蓬子两家人迁往南京中山门外的小村庄——苜蓿园。“这幢五间房的茅屋，茅屋周围有些空地，竹子围篱。屋子小，质量不高，房租也不贵，有点象隐士的居处，恰合我意”；

一九三五年秋，丁玲在苜蓿园患伤寒病。为了住院治疗，“只得向姚蓬子暂借二百元”。冬，丁玲病愈，她的母亲拿出仅有的一点积蓄，“一共也才有二百来元，我一起拿来还了姚蓬子。姚蓬子知道我的性格，把钱收下了。他问我是否愿意化名写点不相干的小文章，他拿去在《芜湖日报》（引者注：似应为《大江日报》）发表，可以多给我稿费，度过这艰难的日子。我推脱说，日子可以过得去，拒绝了。我心里想：《芜湖日报》不是国民党报纸吗？我现在落在国民党的陷阱里，在敌人控制下，我怎能在国民党的报纸上写文章呢？即使我的文章不反动，甚至是有革命倾向的，我的感情也决不允许我在国民党的报纸或刊物上发表”；

一九三六年五月，丁玲去北平找党的关系。“我故意向姚蓬子透露我去北平探望王会悟（引者注：即李达夫人）的打算，说大约两个星期可以回来。我还假意托他们好好照料病中的冯达，但是我没有告诉他启程的日期。姚蓬子是否把这事报告了国民党和怎样报告的，我都不知道”；

从北平归来，“回到南京，我总算把姚蓬子的询问对付过去了。他知道我在北平没有很多朋友，只认识一个王会悟。至于王一知（引者注：丁玲的同学，共产党员）的情况，以及她与我的关系，他是一点也不知道的；他更不会想到我能找到曹靖华”；

就在丁玲回到上海“一个多星期以后，张天翼忽然来看姚蓬子和我了。他同姚蓬子很熟，谈得很热闹。他找着一个机会，悄悄塞给我一张纸条。我跑回后房，急忙展开一看，上面只有简单的一句话：‘知你急于回来，现派张天翼来接你，可与他商量。’没有具名，但我一下就认出这是冯雪峰的笔迹，我真是喜出望外。我一点也不敢暴露我此时的喜悦之情，极力装作若无其事的样子。但我找了一个间隙同张天翼约好再见面的地点。幸好姚蓬子粗心，一点也没有看出破绽”；

丁玲在翌日秘密地与张天翼相见于一家小咖啡馆。然后，在几天后，前往上海，会见了胡风和冯雪峰，接上了中断了三年的组织关系。然后，又回到南京。“这次回来自然引起了姚蓬子与冯达的注意与询问。姚蓬子很关心的样子。几次问我，见到鲁迅没有？见到茅盾没有？我始终说这次我去上海，还去了苏州，玩了一趟，看电影，坐双层公共汽车，什么人也没有去找，根本不想见人，玩得兴致索然”；

姚蓬子当然把丁玲的动向报告了徐恩曾。“不久姚蓬子又告诉我，徐恩曾找我和他同去谈话”；

丁玲终于挣脱了徐恩曾的陷阱，挣脱了姚蓬子的监视，出走上海，前往延安，回到了党的怀抱之中。

在丁玲的笔下，姚蓬子的叛徒嘴脸，一清二楚。

经过严格的审查，一九四〇年十月四日在延安，由中央组织部正、副部长陈云、李富春签署《中央组织部审查丁玲同志被捕被禁经过的结论》指出：“……因对丁玲同志自首传说并无证据，这种传说即不能成立，因此应该认为丁玲同志仍然是一个对党对革命忠实的共产党员。”后来，经历多次政治运动和审查，仍“维持一九四〇年中央组织部的结论”。

中国大陆解放后，徐恩曾逃到了台湾。当他年事渐高，曾写下回忆录《暗斗》，用英文出版。在《暗斗》中，徐恩曾写道：


后来确知丁玲走了（去了延安），为了我的宽大我受了批评，我没有对于一个‘政敌’作了足够的限制，我对待她比对待我自己的同志更好，我完全接受了这些批评……



丁玲的走，曾使姚蓬子心灵上有过一阵震颤，有那么一丝隐痛，但很快就平静下来。他已那样的发表过《脱离共党宣言》，他已那样的供出了党的机密，已经“转向”的他，是不可能再重新站到斧头镰刀大旗之下……





与徐恩曾攀上“干亲”

姚蓬子再不是徐恩曾的“政敌”，成了徐恩曾亲密的“同志”。

在芜湖的《大江日报》干了一年多，姚蓬子的表现够“出色”的。

于是，姚蓬子居然戴上一顶顶乌纱帽：国民党中央文化运动委员会委员、国民党中央图书杂志审查委员会委员……

来回奔波于芜湖与南京之间，毕竟劳累。

一九三六年，姚蓬子调回南京，住在石鼓路，担任南京《扶轮日报》副主编。它不象《中央日报》那样的国民党“党报”，倒有点“民间”色彩。在美国，一九〇五年二月曾由律师哈理斯（Paul P.Harris，一八六八一一九四七）发起成立“扶轮社”。他从社会各行业中吸收社员，然后在各社员的办公处轮流进行集会，所以称“扶轮社”。在一九一二年，发展为“扶轮社国际联合会”，在几十个国家设立分社。南京的《扶轮日报》，其实是国民党政府的铁道部主办的，取名“扶轮”，一则象征“扶”火车之铁“轮”，二则象征如同“扶轮社”那样具有“民主”精神和“民间”色彩。

《扶轮日报》最初只印几千份，只在铁路系统发行，是一家小报而已。可是，当蒋介石在江西“围剿”红军之际，《扶轮日报》把记者派往“围剿前线”，不断地发出“最新消息”，配发“社论”，引起国民党中央宣传部的重视。于是，《扶轮日报》的发行量大增，影响越出了铁路系统，成了一家“民办”的《中央日报》！

姚蓬子出任《扶轮日报》副主编，主持该报副刊。

当年徐恩曾的“密友”、国民党中将汤静逸。如今白发似雪，年已九旬。当我拜访汤静逸先生时，他回忆当年的姚蓬子的形象：


在“中统”里，我算是一个喜欢动笔头的，常常给《扶轮日报》写点诗，正巧姚蓬子是诗人，我们很快就熟悉了。

姚蓬子是个不修边幅的人，一副邋遢相。衣服有时候很脏，头发、胡子很长，他都无所谓。

我发觉，他已经死心塌地地跟着国民党，为国民党做事。已经一点也没有‘左翼作家’的味道了。他见到我，总是点头哈腰的——因为他知道我在国民党里的身份。

我到姚蓬子的家去过。他当时生活很不错。我也见到过他的儿子——那时是个小孩子。

解放后，我因为在上海市监狱关押多年，所以当“文革”开始的时候，对外面的情况不了解。记得，起初有人来外调，要我写关于姚蓬子的材料，我也就写了（本书作者注：经查阅档案材料，汤静逸曾于一九六七年十一月六日写了《关于姚蓬子叛充反动派文化特务的情况》，一九六八年一月十二日写了《有关姚蓬子和中统的关系问题》）。

过了不久，记得两个穿军装的人，到上海市监狱提审我。他们要我讲姚蓬子的情况，我就把已经写进材料的那些事讲了一遍。不料，他们听罢，拍台子，大声骂我“狗胆包天”！他们警告我，今后绝对不许再写、再讲关于姚蓬子的事，不然就会使我罪上加罪——那些事，已属于“防扩散材料”！

那两个军人走后，我明白了。当年那个小孩子，如今成了“中央首长”。显然，那两个军人是姚文元派来的。他们要封住我的口……



其实，在南京的这段不光彩的历史，早在一九五六年当姚蓬子被公安部逮捕审查时，他便亲笔写下《我在南京狱中叛党的经过》。白纸黑字，迄今仍保存在公安部的档案之中：


……第二天看守所长叫我到他房间里去，要我在那里写。我写同鲁迅、柔石、潘汉年、田汉、华汉、冯雪峰、郑伯奇、钱杏邨等发起左翼作家联盟，并担任理事；还说以上的人都是左联的理事。我同鲁迅等办过萌芽月刊，同丁玲等办过北斗杂志，还自己编过文学月报。我加入党是潘汉年介绍的。

关于左联党组织的负责人，我说先是潘汉年，后是华汉。关于有哪些党员，我说有冯雪峰、华汉、钱杏邨等。

左联会员的住址，我说了冯雪峰、阳翰笙、钱杏邨，都是他们以前住过的地方。我说和鲁迅先生见面是在内山书店，同柳亚子相熟，他的思想也很左倾，住在什么地方也写上了。

这以后，张道藩到狱中来过一次，是在法官的审判室中接见我的。他说已看到了我的叛党的自白书，不久就可以觅保释放。

我既已成叛徒，而且拿着中统特务机关的津贴而成为它的一员。

到汉口以后，我先在中统的临时办事处看到徐恩曾，他说每月仍给我一百元津贴……



活口难封，事实俱在。每一个人的历史，是由每一个人自己的人生脚印所组成的。在一九五六年，姚蓬子就已被公安部定为叛徒。

姚蓬子在被捕之后，先是出卖党的机密，继而公然发表脱党宣言，进一步加入中统特务组织，甚至与徐恩曾攀上“干亲”——这每一步路，都是他自己用双脚走过来的。

姚蓬子与徐恩曾结为“干亲”，其中的“桥梁”，便是姚文元。

那是在一九三六年五月，南京市中心新街口中央商场附近的一家水果店楼上，忽地笑语飞扬，热闹起来。徐恩曾挽着他姘妇费侠的粉臂，笑吟吟走来，跟在门口恭候的周伯良握手之后，上楼来了。已在楼上等候徐恩曾光临的，有中统特务卜道明、中统特务袁孟明和妻子傅伯群、中统特务姚蓬子和儿子姚文元。

东道主周伯良，乃国民党特工总部总务科长，水果店是他开的。眼下，他在楼上又开设了西餐馆，特请顶头上司徐恩曾及几位弟兄赏光。

几杯黄汤下肚，弟兄们的话就多起来了。“作家”姚蓬子，自然成了话题的中心。

“蓬子，你的大胖儿子，一脸福气！”费侠摸着五岁的姚文元的圆脑袋，把他搂在怀里。

“蓬子的儿子长大以后，一定会象蓬子一样，成为一个文学家！”徐恩曾也夸奖道。

“你们这么喜欢蓬子的儿子，就把他给费侠吧！”卜道明笑道。

“不，不，蓬子才一个独养儿子，怎么可以夺人所爱。”徐恩曾连忙说道，“还是做干儿子吧。蓬子，你看怎么样？”

“那可太好了！”姚蓬子巴不得呢！

于是，姚蓬子当即成了“导演”。

“文元，叫寄爹！”姚蓬子“教唆”儿子道。

“寄爹！”姚文元不愧为好“演员”，马上对着徐恩曾喊了一声。

徐恩曾这“笑面虎”，此刻放声大笑起来：“好儿子！好儿子！”

“文元，叫寄娘！”姚蓬子又“教唆”道。

“寄娘！”姚文元朝着费侠甜甜地喊了一声。

“真乖！真乖！”费侠亲了亲姚文元的圆脸蛋。

“干杯！我们为徐主任和费侠有了干儿子干杯！”卜道明站了起来，高高举起了酒杯。

“干杯！”姚蓬子也举起了酒杯。

几只酒杯相碰，发出叮当的声音。

徐恩曾一饮而尽，他为自己能够进一步与姚蓬子结成“亲密关系”而欣慰。

姚蓬子也一饮而尽，他为自己能够巴结徐恩曾，有了坚牢的“后台”而高兴。

一九三七年十二月，当日军攻陷国民党政府的“首都”南京，展开烧杀淫掠“大竞赛”的时候，徐恩曾西装笔挺，挽着费侠，徐徐步入汉口天主堂。他和费侠的婚礼，正式在这里举行。他们先同居，后结婚。

在贺喜的人群中，自然是少不了“干亲”姚蓬子的。他紧紧跟随着主子来到汉口，参与了刘百闵、叶溯中为首的文化特务活动，组织了“中国文化服务社”。他还在反共杂志《中国与苏俄》上，发表了“抨击”共产主义的文章。

在婚礼正式举行之后，费侠便由徐恩曾的姘妇“转正”为第三任妻子，当然也就成为姚文元的名正言顺的“寄娘”。

徐恩曾婚姻经历，汤静逸记得很清楚。据汤先生告诉笔者：


徐恩曾是浙江吴兴人，字可均，生于一八九八年。此人颇为风流，一表人才，有‘美男子’之称。

徐恩曾原本是学工的，曾去美国留学。赴美之前，由父母做主，娶一吴兴姑娘张氏为妻。这个原配妻子，后来一直被徐留在湖州，从不带她外出，嫌她是乡下女人。张氏生一女。

徐恩曾留美归来，又娶中统局宣传处处长王劫夫之妹王素卿为妻。王氏是东北人，生了子女四五人。

自从徐恩曾见了费侠之后，马上为之倾倒。

费侠何许人也？此人是湖北人，原本是共产党员，曾赴苏联留学，能够滔滔不绝地讲一套布尔什维克理论。她长得很漂亮，白白胖胖，有一种健康的女性的美，有点苏联姑娘的气派。

费侠被捕之后，跟姚蓬子一样，成了叛徒，出入于中统。

徐恩曾看中了费侠，任命她为中央统计局秘书，把她留在自己身边工作。

徐恩曾常常带费侠外出兜风，关系浪漫，很快传入王氏耳中。王氏大发雷霆。徐恩曾利用手中的权力，把王氏送往成都。

在南京，徐恩曾与费侠只是同居。一九三八年春在汉口，徐、费正式举行婚礼。从此，徐恩曾一直与费侠生活在一起。解放前夕，徐恩曾与费侠一起逃往台湾。



九旬老人汤静逸的回忆，可以说是对姚文元的“干爹”、“干娘”的面目的最确切的描绘。

费侠成为徐恩曾的夫人之后，加官晋级，当上了中统局总干事、伪立法委员。

姚蓬子跟随主子来到汉口，每月照领中统津贴一百元。他参与刘百闵、叶溯中为首的文化特务活动，组织了“中国文化服务社”。他在反共杂志《中国与苏俄》上，继续发表“抨击”共产主义的文章。

姚蓬子住在汉口交通路。那是类似于上海四马路那样的文化街，书店集中在那里。姚蓬子又混迹于出版界了。

在武汉，人们常常看见费侠带着“干儿子”姚文元去看戏、看电影。姚文元成了联系姚蓬子与徐恩曾、费侠之间的一根“热线”。

大约由于有着相同的经历，加上攀了“干亲”，费侠与姚蓬子的关系变得十分亲近：费侠写了文章，送来请姚蓬子“润色”；姚蓬子写了文章，有时署上“费侠”两字加以发表！

两个叛徒，结成了“神圣同盟”。

就在这个时候，楼适夷被党组织营救出狱之后，也来到武汉，在《新华日报》社工作。

“天下真小。”楼适夷跟姚蓬子在武汉不期而遇了。先是有点尴尬，马上嬉皮笑脸，姚蓬子朝楼适夷打招呼。

楼适夷心中别扭，脸上也别扭，一转身，走了。

党组织知道，劝楼适夷还是要做好姚蓬子的工作——这是统战工作的需要。抗战期间，大敌当前，要尽可能多团结一些人。

一九三八年二月十七日，郭沫若、茅盾、老舍、阳翰笙、楼适夷、郁达夫、冯乃超等共聚汉口，发起成立了“中华全国文艺界抗敌协会”（简称“文协”）。“文协”决定出版机关刊物《抗战文艺》，由老舍负责，楼适夷担任编辑，吸收姚蓬子搞出版工作。

姚蓬子在国民党这边有靠山，在共产党那边有熟人，左右逢源，两边都有“关系户”。他很会经营，袋里常常塞着大把钞票。在这兵荒马乱的时候，他意识到金钱的重要，于是想方设法弄钱，以使小家庭生活安逸。他居然混得不错，在“中苏文化协会”也挂上个头衔——他是个善于钻营的人……





假钞票帮助了作家书屋

一九三八年十月二十五、二十六、二十七日这三天，汉口、武昌、汉阳相继落入日军手中。

蒋介石逃往“陪都”重庆苟安，姚蓬子“紧跟紧追”徐恩曾，也逃往这座山城。

明里，姚蓬子挂着《新蜀报》副刊主编的头衔。

暗里，姚蓬子依然干着中统特务的勾当，与徐恩曾保持着单线联系。

关于姚蓬子在重庆依然是中统特务，有着两份铁证。

徐恩曾的秘书袁逸之，曾写下这样的回忆：


一九三九年，我在重庆国府路二八二号，国民党中央调查统计局副局长徐恩曾家任他的私人秘书，约在五、六月的一天晚上，特务头子徐恩曾，交了三百元法币给我，对我说：‘姚蓬子明天来家，你把钱给他。’第二天上午十时左右，看门副官王积善上楼来对我说：‘姚蓬子来见你，要不要见他？’我说：‘叫他上来。’王引姚上楼来见我。我把徐交的钱给了他，他卑躬曲膝的样子对我说：‘袁秘书，谢谢你。’在抗战这段时期，姚蓬子从汉口撤退到重庆，表面上仍打着左翼文化人的招牌在社会上闯，而暗里却单线直接和特务头子徐恩曾联系，供特务机关使用。



另一位历史的见证人，则是国民党中统局本部秘书、重庆区区长张文，他也还记得：


一九三九年至一九四〇年期间，在设于重庆川东师范的中统局本部，我曾几次碰到姚蓬子。当时我任中统局第一组第二科长，曾受姚蓬子之托，代他向徐恩曾要到一笔津贴。



从叛徒到中统特务，姚蓬子的“轨迹”是清清楚楚的。

不过，姚蓬子毕竟是聪明人。这时候，共产党的势力蒸蒸日上，中国的未来必是赤旗的天下，已是十分明显的了。姚蓬子不能不为自己的未来着想。瞻念前途，不寒而栗，他想为自己留条退路了。

他左思右想：当诗人吧，写诗那点稿酬，如胡子上的饭粒；当作家吧，写什么呢？写左翼作品，徐恩曾不会放过他。写反共作品，会遭左翼作家白眼。办刊物吧，难！在南京，丁玲与徐恩曾那一段对话，他是听得清清楚楚的。

稳而又妥的，还是开书店。进，可以自己印书出书；退，还可以销售别人印的书。不论进退，都可以赚钱。

他嗫嚅着，向徐恩曾吐露了自己的打算：开设一家书店，“独立谋生”去……

出乎意外，徐恩曾痛快地答应下来，而且还借给他一笔款子。

姚蓬子千恩万谢，接过这些新钞票，再三声言：一旦书店站稳脚跟，有所盈利，日后定然连本加息奉还！

于是乎，重庆白象街头冒出“作家书屋”的崭新招牌，经理便是“左翼作家”姚蓬子。

这个书屋，兼出版社和书店于一身；姚经理，则兼编辑和老板于一身。

“作家书屋”既出书，又卖书。

姚蓬子靠着徐恩曾的“资助”，终于在山城重庆有了立足之地。他打心底里感激徐恩曾——姚文元的“干爹”。

殊不知徐恩曾乃是一只老狐狸，姚蓬子竟被他蒙在鼓里。

原来，徐恩曾那时手中的新钞票正愁甩不出去呢！他乐得“资助”姚蓬子，以图日后偿还。

徐恩曾神通广大，他手下的“中统”特务获悉重要情报：“中央银行”的钞票，曾委托上海中华书局代印。在日军攻占上海之际，这批印钞票的铜版匆匆运往香港中华书局。香港落入日军之手以后，铜版被日本特务运回上海，在那里大量印刷……

徐恩曾跟日本特务机关挂上了钩，悄然把日军印制的假钞票，运往重庆，抢购物资。徐恩曾从中发了大笔横财。自然，从中瓜分一些给日本特务。

徐恩曾手中有的是“钱”。他借给姚蓬子的大沓新钞票，乃假钞票也！

直到一九四三年秋，“中统”的“对头”——“军统”头头戴笠，从浙江缉私处长赵世瑞那里，获知两艘路过杭州的商船装有大量假钞，而船长持“中统”的证明文件不许任何人上船搜查。

戴笠命“军统”特务截船，把钞票空运至重庆。经中央银行鉴定，证明皆为伪币。

戴笠立即密报蒋介石，告了徐恩曾一状。

蒋介石在盛怒之下，撤了徐恩曾的中统局局长职务。

徐恩曾倒台了。然而，借助于假钞票开张的作家书屋却没有倒闭……

姚蓬子毕竟在文艺界人头颇熟，拉稿颇有手腕，从名家手中弄到不少书稿。他算不上一个有实绩的作家，倒是一个会赚钱的出版商——他把目光盯在名作家身上，知道名家的书有号召力，易销，也就易赚钱。

一九四二年六月二十四日，重庆的《新民报》上，刊载了老舍的《姚蓬子先生的砚台》一文，可以说是当年“作家书屋”老板姚蓬子的生动写照。文章短、幽默，全文照录于下，以飨读者：


作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲自去索问，你就必定不说我扯谎了。

进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。简单的说吧，他被稿子埋起来了。当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如说草稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张。你别忙，他会由老鼠洞里拉出那两张，一点也不少。

单说蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块无法形容的石砚。不圆不方，有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇，四围翘起，中间的一点凸出，如元宝之背，它会象陀螺似的在桌子上乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！

到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚十时必就寝，而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少有十次，一次比一次响——到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。

现在，我已交给作家书屋一本书，等到出版，我必定破费几十元，送给书屋主人一块平底的，不出声的砚台！



哦，老舍在四十年代所写的姚蓬子的故事，跟施蛰存在八十年代讲述的姚蓬子的故事，如出一辙。在生活中，姚蓬子的随随便便，嘻嘻哈哈、邋邋遢遢、马马虎虎是“出名”的。

自从办起作家书屋，姚蓬子便混迹于左翼文人的阵营。遇见老熟人，问起他这几年的遭遇，他便长叹一声：“唉，唉，当时在南京，我发表那《宣言》，也是迫不得已、言不由衷呀！落到那种地步，不来个‘假自首’，脑袋就要搬家！那些年，我是‘身在曹营心在汉’。可不，如今我获得‘自由’，就‘过来’了。”

他，见一个，说一个，发表着他的新的“宣言”。

虽说他再也无法重新混入共产党，但是他的“宣言”还起了不小的作用，他居然又常常出现于左翼文人的聚会。他不断地出版左翼作家们的著作，给作家书屋涂上了一层“革命”的油彩。

最使姚蓬子得意的是，冯雪峰住到作家书屋里来了！

冯雪峰是中共在文艺界的重要领导人。一九四一年，被国民党逮捕。当时，他化名冯福春，国民党警察局并不知道此人即冯雪峰。他被关入江西的上饶集中营。他在集中营里病重。消息传到上海，然后传到延安。毛泽东和陈云得知之后，马上发电报给在重庆的周恩来和董必武。几经曲折，终于由宦乡设法，把冯雪峰从上饶集中营里保释出来。

冯雪峰从江西取道桂林，来到重庆，见到了周恩来。考虑到冯雪峰尚属保释，国民党当局随时可以重新逮捕他，党组织便叮嘱冯雪峰以灰色的面目，在重庆养病。于是，看中了作家书屋这个地方。

冯雪峰住进了作家书屋。

姚蓬子兴奋不已。在他看来，冯雪峰的到来，无疑是给作家书屋刷上了红色。他的尾巴翅起来了。当然，他心中也明白：冯雪峰从不跟他提起党内的机密，也从不问及他在南京狱中的那段往事……

一九四四年五月三日，重庆文化界五十多人集会，发表《重庆文化界为言论出版自由呈中国国民党五届十二中全会请愿书》。这份请愿书，坚决要求“取消图书杂志及戏剧演出审查制度”，“保障言论出版自由”。

在请愿书上写下大名的，绝大多数是很有影响的左翼作家：郭沫若、老舍、茅盾、胡风、夏衍、曹禺、姚雪垠、臧克家、宋之的、阳翰笙、于伶、聂绀弩、胡绳、浦熙修、冯雪峰、叶以群、张友渔、石西民、曹靖华、郑君里、张骏祥、洪深、彭子冈、沈浮、吴祖光、侯外庐、焦菊隐……

在签名名单上，紧挨着茅盾的名字旁边，签着“姚蓬子”三字！

哦，姚蓬子也向国民党“请愿”了！

姚蓬子把政治也看成了“生意经”。他是绝不做“亏本生意”的。此刻，他神气活现地出没于左翼作家的阵营之中。他不断地往自己的脸上搽红粉，仿佛他压根儿就没有登过什么“脱党宣言”一般……





第四章　望子成龙


 精明的投机商

艰苦卓绝的八年抗战终于在一片爆竹声中成为过去。

“一江春水向东流。”重庆的大员、要员，象从麻袋里倒出来似的，倾泻在上海。

一九四五年底，在上海福煦路中段（今延安中路）和同孚路（今石门一路）路口，换下了“南洋煤球厂”的牌子，高悬起“作家书屋”四个大字。

抗日战争胜利之后，大批人马从重庆涌入上海，姚蓬子的“作家书屋”也东迁了。

南洋煤球厂本是姚蓬子妻子周修文亲戚的产业。姚蓬子看中南洋煤球厂地处闹市，便借了下来，楼下作为作家书屋门市部，楼上作为编辑部兼职工宿舍。

姚蓬子独自先来上海打天下，周修文、姚文元和妹妹留在重庆。

熟人好办事。姚蓬子一到上海，便去拜访上海市警察局局长宣铁吾。宣铁吾也是浙江诸暨人，跟姚蓬子是同乡。当然，更要紧的是，宣铁吾知道姚蓬子乃徐恩曾手底下的人，彼此彼此。当姚蓬子请求“多多关照”的时候，宣铁吾满口答应。

宣铁吾给上海市社会局局长吴开先挂了电话。当姚蓬子迈进吴开先的办公室的时候，见到吴局长眯着笑眼，象吃了定心丸似的。

果真，承蒙吴局长恩典，姚蓬子得到了在上海安身立足的最要紧而又异常紧俏的东西——纸。

那时候的纸，有“公家”供应的平价纸，有黑市的议价纸。议价纸比平价纸贵好多。姚蓬子从吴开先那里居然弄到了大批平价纸。

姚蓬子手中有纸，心中不慌。作家书屋在上海开张了。

姚蓬子这人，大大咧咧，懒懒散散，常给人随和的印象，不拘小节。其实，他是个表面糊涂、骨子精明的人。虽说“士不言利”，而他却精于赚钱获利之道。

他在弄到大量平价纸之后，不急于排印新书，却从重庆运来大批纸型。那些书过去在重庆出过，而对于上海读者来说是新的。纸型现成的，省去了排字费，印刷又快。于是，作家书屋的柜架上，一下子出现一大批新印的书。

脚跟总算站稳了。姚蓬子一边开始在上海排印新书，一边把妻子、儿子、女儿接来上海。

章含之在她所写的《我与父亲章士钊》一文中，曾忆及当年的“作家书屋”印象：


一九四六年，我考入震旦女中……冬天，平台上太冷，我就跑到如今瑞金大戏院附近的‘作家书屋’，不花钱地坐在取书的小梯子上看书架上的书。巴金的《家》、《春》、《秋》，徐訏的《风萧萧》，以及无名氏的《塔里的女人》，等等都是我那时坐在‘作家书屋’的小梯子上看的……



小小年纪的章含之，未曾上楼。“作家书屋”的楼上，则是另一番景象：姚老板的桌子上，安装了几部电话机。他已毫无诗人的灵感，却充满投机商人的铜臭。纸张紧俏，他就做倒卖纸张的生意。黄金紧了，公债紧了，股票紧了，他也投机其中。什么玩艺儿能赚钱，他就做什么买卖。他只有一个目的——把金灿灿的、白花花的、沉甸甸的那些东西弄到手，就行！

姚文元住在二楼的亭子间里。他在重庆中学上学。他生性孤僻，总是钻在亭子间里看书，很少理人。他跟店里的职工几乎不打招呼。他的眼睛总爱朝上翻。

我走访了当年作家书屋的职工，他们说起姚蓬子待人之苛，令人惊讶。那时的姚蓬子已没有半点“诗人”气息，而是散发着满身铜臭！

一位在作家书屋工作多年的学徒回忆道：“我那时候十几岁，在乡下生活不下去，到作家书屋当学徒，站柜台。姚蓬子只给我吃饭。每月的零用钱，只够理一次发，买一根油条。他克扣职工工资是很‘出名’的。店里的职工流动性很大。稍微有点门路的，找到别的工作，就走了。剩下的就象我这样的人，没有门路，只好听任他剥削。物价飞涨，每一次职工要求增加工资，都要跟姚蓬子斗。他只能在迫不得已的时候，才答应增加一点工资……”

姚蓬子雇了十几个职工，他成了道道地地的老板。

最有趣的是，每逢新书出版之际，姚蓬子是很怕见作者的。他再三关照职工，作者来了，要赶紧告诉他，他马上躲进厕所。这样，职工便可以对作者说，老板不在家，稿费改日再付！

一拖再拖。等到作者终于找到姚蓬子，拿到稿费，那时物价已涨了几倍了。

姚蓬子，蹩脚的作家，精明的奸商！他比父亲姚西曜盘剥佃农的大斗更厉害，他从作者、读者、职工三方面榨取血汗钱！

姚蓬子之苛、诈，令人震惊。

姚家向来喜欢雇同乡穷妇作佣人：一是同乡捏在他的手心之中，倘有不轨，“跑了和尚跑不了庙”，可以追查到家乡；二是乡下穷人好欺，给碗饭吃就够了。

据曾在姚蓬子家做过五年佣人的钱亚芬回忆：五年之中，姚蓬子没有给过一分钱工资！一九三一年，当姚文元满月的时候，姚家亲戚前来贺喜。钱亚芬抱着姚文元给姚家亲戚们看，有人赏给她几十个铜板。第二天，姚蓬子的妻子周修文，就从钱亚芬手中拿走了这些赏钱，只给她三个铜板。后来，当钱亚芬终于离开姚家时，她的身边只有这三枚铜板而已！

姚蓬子的吝啬，在亲戚中也是“出名”的：家乡来了亲戚，住不了几天，就得赶快“开步走”。姚老板的面孔是铁青的。亲戚多住几日，他便会下“逐客令”，唯恐亲戚多吃了他家的饭菜！

他总是说自己穷。他也确实一副穷相：西装已经又旧又破，他还天天穿着……

物价象火箭般腾飞。读者连肚子都喂不饱，哪有钱买书？书店的生意日趋萧条，上海各出版社、书店都挣扎在死亡线上。

作家书屋也几乎不印新书了。门市部门可罗雀。

就在这艰难时世，姚蓬子却渐渐变阔了：本来，一直穿一身破西装，如今添了崭新的狐皮袍；本来，一直跟店里职工一起吃“大锅饭”，如今另起小灶……

解放前夕，最令人震惊的消息传出来了：姚老板要搬家啦！

姚老板要搬到哪儿去呢？

原来，上海一个大资本家叫林伯辉，在市中心静安寺附近新造了一批三层楼房，名曰“林村”。姚蓬子居然拿出灿灿金条，买下“林村”的一幢三层楼房，全家搬了进去！

姚老板怎么会这么阔起来的呢？

原来，他不再靠印书赚钱。他靠着宣铁吾、吴开先，大量购进平价纸，然后以议价在黑市抛售。转手之间，赚了大钱！

姚蓬子居然请得动宣司令大驾，在作家书屋楼上打麻将！打麻将时他常常输，把一沓沓钞票塞进司令的衣袋。自然，司令也就更加殷勤的关照他了。

姚蓬子也给自己留下后路。他跟冯雪峰打交道，跟潘汉年打交道。

大抵是物以类聚的缘故，丁玲前夫冯达有着和他相似的经历，这时与他常来常往。

据楼适夷回忆，他回到上海，也曾去过作家书屋。在他的印象中，这时候的姚蓬子显得异常忙碌。姚蓬子的桌子上，装了几部电话机。这位诗人已毫无写诗的灵感，却忙着在做投机生意——不光是倒卖纸张，也倒卖黄金、公债、股票。什么玩艺儿能赚钱，他就做什么生意。

这时的姚蓬子，成了道道地地的奸商！

脸阔了，手宽了，姚老板对职工依然那么刻薄。作家书屋的一个老职工生肺病死了，姚蓬子把他一脚踢开，什么“抚恤金”，没门儿！

姚蓬子虽说发了财，却成天价双眉紧锁，没有一丝笑脸。每天打开《申报》，愁云便飘上他的心头：中国共产党指挥下的中国人民解放军，节节推进，步步得胜，眼看着便可唾手而得中国大陆，上海迟早要落入中共手中……

他，忧心忡忡。他曾听说，前几年中国共产党在延安搞过肃反，对叛徒是毫不手软的。

眼下，国民党政府大厦已摇摇欲坠，不能再作为靠山了。他，一旦落入共产党手中，纵然手中有钱，日子也是难熬的，因为他毕竟不是一般的书店老板，他有着那样一段抹不掉却又令人心焦的历史。

心境不好，使他脾气变得暴躁。动不动，他就要发一通无名火。

他把一切希望，寄托在独养儿子姚文元身上，望子成龙。

在姚文元之后，周修文生过二女一子。

大女儿叫姚文华。

二女儿是在一九三七年生的。生下不久，正值“八·一三”日军突袭上海。姚蓬子把出生才几个月的二女儿送回诸暨老家。在缺医少药的乡下，二女儿死于脑膜炎。

来到重庆之后，周修文生下一个儿子，曾使姚蓬子兴高采烈。这小儿子上小学一年级时，染上麻疹，转为肺炎，死了。

于是，姚文元成了姚蓬子唯一的儿子，成了他的掌上明珠。





姚蓬子为儿子操碎了心

虽说姚家离“大同大学附属中学一院”（今大同中学）颇远，但那是在上海很有名气的一所中学。为了儿子的前途，姚蓬子让姚文元从重庆中学转入大同附中，每天来来回回挤公共汽车也毫不顾惜。

儿子进了“大同”，姚蓬子总算放心了。儿子居然在课余还写起长篇小说来，这更使姚蓬子欣慰。父亲所企望的和儿子所追求的是同一个目标——做作家，做大作家。尽管姚文元跟父亲一样，并不是写小说的料子——姚蓬子毕生没有写出过好小说，姚文元毕生没有发表过小说。

一九四八年寒假里发生的一桩事，使姚蓬子深为不安……

那是一月二十八日晚上，大同中学一个姓王的同学突然来到了作家书屋，通知姚文元明天一早到学校去。

姚蓬子以为儿子返校开什么会。不料，第二天，儿子很晚才回家，说学生证也被警察搜去了。

姚蓬子一盘问，才知道儿子参加学生运动去了！

那时，同济大学成了上海学生运动的中心：由于学校的“训导处”开除了几名进步学生，上海同济大学全体同学从一月十八日起实行罢课，并决定派出代表赴南京请愿。一月二十九日，上海二十七个学校五千多名学生云集同济大学，欢送代表团赴南京请愿。上海市市长吴国桢派出三千多名军警前往镇压，逮捕二百多名学生。国民党政府教育部次长杭立武声称要解散同济大学。大同附中是前往支援同济学生的二十七所学校之一。这一学生运动发生在一月二十九日，称为“一·二九”事件。

“胡闹！”姚蓬子听说儿子被同学拉去参加游行，颈部根根青筋怒张。

“我走过的桥，比你走过的路还多；我吃过的盐，比你吃过的饭还多。”姚蓬子摆出老资格，训斥十七岁的儿子道，“你给我老老实实读书。你将来靠读书吃饭，不是靠游行吃饭！”

说实在的，姚蓬子吃够了“革命饭”。他知道被捕的滋味是什么。眼下，他的宝贝儿子要重蹈他的“覆辙”，他不由得怒火中烧。

他告诫儿子，不许再参加学生运动。

此后的报上，关于学生运动的报道中，不断出现“大同大学附中一院”字样，使姚蓬子暗暗为儿子担心。

当儿子在那里念完高中一年级，姚蓬子便让儿子转入另一所上海名牌中学——沪新中学。

沪新中学，亦即江苏省立上海中学，上海第一流的中学。日军侵占上海时，取缔了作为“江苏省立”的上海中学。该校迁至法租界顺昌路，更名为沪新中学，意即“新的上海中学”。抗战胜利后，上海中学复校，沪新中学成为上海中学的一个部分。由于上海中学在上海郊区，而沪新中学在市区，报考沪新中学的人反而比上海中学多，尽管上海中学校舍宽敞舒适在上海是首屈一指的。

当时的沪新中学拥有一千多名学生。分为理科和商科。姚文元插入理科二年级甲班。

正当姚蓬子为儿子进入沪新中学而高兴的时候，不料，就在开学的那一天——一九四八年九月一日，发生了意想不到的事情……

放学回来，姚文元刚刚放下书包，脸上露出神秘的表情。他轻声地附在父亲耳边说：“爸爸，有件要紧的事，告诉你。”

父亲随他来到卧室，关上房门，姚文元这才说出事情的原委：“今天，我到沪新中学上学，一眼就认出跟我同桌的同学。我知道他叫崔之旺，可是他却说自己叫‘崔震’。”

“你怎么会知道他本来的名字？”姚蓬子顿时警觉起来，因为他有过地下工作的经验，知道哪些人物是经常改名换姓的。

“我认识他，他不认识我。”姚文元说道，“在大同附中时，我在高一的D班，他在B班。在‘一·二九’事件中，他是大同附中学生的领队，所以我认得他。那时候，他叫崔之旺。寒假一过，他就被大同附中开除了，我就没有看见他了。他是共产党……”

姚蓬子的心，猛地收紧了！他好不容易让儿子离开左倾色彩浓厚的大同附中，如今却又跟一个地下共产党员坐同一条板凳！

“你怎么知道他是共产党？”姚蓬子问儿子。

“他是大同附中学生运动的头头。他被开除以后，许多同学都说他是共产党。”

“你没有告诉他——你认得他？”

“没有。我们在大同附中不同班，他不认识我。我猜出他为什么进沪新中学就改了名字，不便把事情说穿。”

“好，好。”姚蓬子连连点头，对儿子道，“以后你也别把事情说穿。你就假装不知道他是共产党，你还是老老实实读你的书。要知道，你已经高二了，要准备考大学了。我要供你上大学。这点钱，我还是花得起的。你无论如何要上大学……”

姚氏父子之间的这次重要谈话结束了。可是，姚蓬子却失眠了。一合眼，脑海中就出现坐在儿子身边的共产党员形象。

他不断地来来回回踱着。他反反复复捉摸着报纸。他仔仔细细地权衡着……

他，调动了自己所有的经验：

他以“左联”执行委员、党中央军委特科的政治经验；他以纸头掮客的投机经验；他以书店老板的商业目光……

终于，他收住了脚步，不再往复踱个不已了。

“爸爸，崔震正巧住在我们家不远，放学时跟我同路。我们一起上课，一起回家……”儿子回家，又提起了那个共产党员。

“文元，你来一下。”这一回，父亲露出神秘的脸色，叫儿子来到自己的卧室，关上了门。他问道，“崔震真的是共产党？”

“看样子，八九不离十。”

“如果他真的是共产党，你就跟他接近，争取参加共产党。”

“参加共产党？”姚文元愕然，发觉父亲的态度突然来了一个一百八十度的转弯。

“是的，你应当争取加入共产党。”父亲说，“我看，明年的这个时候，上海早已是共产党的天下了！”

姚文元恍然大悟。

姚文元在书包里装进了高尔基的小说，鲁迅的杂文集，悄悄在课桌上翻阅。自然，这引起了同桌的崔震的注意。

没几天，一件小事，使姚文元很不愉快：同学们熟悉之后，彼此取起绰号来了。贫嘴的同学孙志尚，给姚文元取了个雅号曰“摇头飞机”——因为姚文元八字脚，走起路来摇摇摆摆，正巧他又姓姚：跟“摇”同音……

在放学途中，姚文元对崔震说：“他们取笑我八字脚，其实，他们哪里知道，我的双脚为什么朝外翻？那是抗日战争的时候，我父亲在重庆开进步书店——作家书店，要跟许多左翼作家联系，重庆是山城，我天天跟父亲一起东奔西跑，天天爬山，把脚爬成了八字脚！”

“你的父亲是……”

“我的父亲也是左翼作家，叫姚蓬子。”借“八字脚”为由头，姚文元大加发挥，说出了心中想说的那些话，我父亲是鲁迅的战友。瞿秋白、冯雪峰、胡风，都是他的好朋友，我们家的常客。我受父亲的影响，对民族解放运动早就非常向往……

听了姚文元的话，崔震虽然不动声色，但是暗暗记在心中。

崔震向党支部作了汇报。

那时，为了迎接上海的解放，上海地下党组织正在大力发展新党员。姚文元的名字，被列入沪新中学地下党支部的发展对象名单之中。

几天之后，姚文元悄然把入党申请书塞到崔震手中。





姚文元披上了革命外衣

“你有《三S平面几何》吗？”一个方脸、白皙、戴眼镜的二十四、五岁的男青年，穿一身旧西装，左手拿着报纸，问姚文元道。

“没有。”姚文元答，“我只有《范氏大代数》。”

按照崔震教给的联络暗号，那位男青年跟姚文元对上了号。

男青年名叫郭坤和（又名郭民），是南中区的分区委书记。

他向姚文元讲明了对党、对组织要忠诚老实的原则，然后，询问了一系列问题。他问及了姚蓬子。姚文元如同对崔震说过的那样，又重述了“进步作家”姚蓬子的身世……

处于地下状态的党，无法对入党对象进行外调。由领导出面，这样找发展对象谈话，就象是一种审查手续。

由于姚文元的隐瞒，当时的党组织不知道姚蓬子的严重问题以及姚文元和徐恩曾、费侠的关系。何况姚文元只是一个中学生，他的入党申请只是报到分区委。

一位当年中共上海市委负责同志曾不胜感慨地说：“因为姚文元当时是个中学生，所以他的入党报告，只是送分区党委郭坤同志审批。限于当时的条件，审批手续不过是郭坤找他谈话。问及他的父亲时，姚文元说是鲁迅的战友等。如果当时上报市委的话，姚文元的入党报告，不会马上批准，起码要对他进行一段时间的考察——因为姚蓬子是叛徒，当时地下党上海市委是掌握的，是绝不会被姚文元所说的那一套‘鲁迅的战友’之类话骗过去的！”

感慨只是感慨，历史毕竟已经过去。

崔震成为姚文元的入党介绍人（当时只须一个介绍人）。经过沪新中学地下党支部讨论通过，经过分区委批准，顺顺利利，姚文元在一九四八年十月便举行入党宣誓。

“忠于组织，严守秘密，誓死为共产主义事业而奋斗！”郭坤和念一句，姚文元跟一句。念完誓词，姚文元便成为中共预备党员了。

姚文元入党之后，作家书屋二楼便常常成为沪新中学地下党开会的场所。

每逢这种时候，姚蓬子知趣地回避了。看到儿子披上了一件“革命”的外衣，姚蓬子心中暗喜：这一步棋走对了！

沪新中学的地下党组织迅速扩大，地下党员发展到三十多人。姚文元由于工作“积极”，入党不久便担任了党小组长，然后担任支委。解放前夕，姚文元已是支部之下的“分支书记”。

后来，姚文元在履历表上写“担任沪新中学党支部书记”，那是给自己提了“一级”。

我在访问当年沪新中学地下党的好几位老同志时，他们一致严肃地指出：沪新中学地下党支部书记先是孙志尚同志，后为冒金龙同志。一九四九年二、三月间，由于新党员不断增加，沪新中学地下党成立了总支，总支之下设支部，支部之下设分支部。姚文元是高二年级甲、乙两班的分支部书记。姚文元在解放后填表，自称是“沪新中学党支部书记”，显然不符合事实。

姚蓬子到底老奸巨滑深谋远算。不出他的所料，国民党果真保不住“大上海”。一九四九年五月二十七日，中国人民解放军第三野战军在陈毅指挥下，攻下上海城。

入党不过七个月的姚文元，年纪不过十八岁，学历不过高中二年级，从此却有了不可多得的政治资本——曾经是地下党员。

在“文革”中，在大庭广众之中，姚文元曾不只一次吹起了自己的“光荣史”……





令人寻味的姚文元道路

解放以后，姚文元走过了怎样的道路？

下面两个姚文元的镜头，时隔二十年，“反差”是那么的强烈：

一九四九年初冬，上海还不算太冷，一个穿着蓝得刺眼的干部式棉衣的剃平头的小伙子，骑着一辆破自行车，穿过大街小巷。车后的书包架上，捆着一大包刚刚印出的《青年报》。

此人便是姚文元。当时他还在继续念高中，课余兼任上海《青年报》的发行员。由于这一职务不属国家干部正式编制，他没有领到国家供给的棉干部服。不过，那象征着“革命”的棉干部服，对他的吸引力未免太大了。他自己花钱，请人照样仿做了一件。只是所买的蓝布颜色太艳，叫人一看便知道是“冒牌货”。

二十年后——一九六九年，姚文元穿着一身崭新的军装。这军装在当时是“革命”服。虽然姚文元穿的军装并非“冒牌货”，可他却是个冒牌军人。他以一个“武化文人”的姿态，出席在中国共产党第九次全国代表大会主席台上。当年的新闻公报这样报道大会开幕式：“随同毛主席和林彪副主席登上主席台的有周恩来、陈伯达、康生、董必武、刘伯承、朱德、陈云、江青、张春桥、姚文元同志。”到了闭幕式时，新闻公报则这样报道：“今天在主席台前列就座的，有：周恩来、陈伯达、康生、江青、张春桥、姚文元……”新当选的三十八岁的中央政治局委员姚文元，成为党内的重要人物。

从二十年前的一个普通高中生，到二十年后成为党的最年轻的中央政治局委员，姚文元的道路是令人寻味的。

其实，姚文元开初并没有坐上“火箭”，而是骑着“自行车”在人生的道路上前进。他甚至一度车翻人仰，跌进沟里。

在档案里，我看到姚文元亲笔填写的履历表：


1949——1950.2　南二区工作

1950.2——1950.7　因病在家休养

1950.7——1951.9　团卢湾区工委宣传部干事

1951.10——1951.12　团校学习

1951.12——1952.5　三反工作队队长

1952.6——1952.9　团卢湾区工委宣传部副部长

1952.10——1953.3　团校学习

1953.3——1953.4　卢湾区团委

1953.5——1953.8　卢湾区团委宗教办公室

1953.9——1956.5　卢湾区党委宣传部理论教育科长、职工教育科长

……



也就是说，解放后七年，姚文元也不过是个科长。

也许由于太简略，有几处我不知何意，或者不知其详。

比如“1949——1950.2南二区工作”，这“南二区”是什么意思？请教了姚文元当年的老同事，方知这是指他在团的南二区担任《青年报》的发行员、通讯员，“白天来来，跑跑基层，分分报纸”，如此而已。当时的“南二区”由上海的卢湾、蓬莱、邑庙、嵩山地区组成。姚文元在团的南二区委里，只有一个抽屉罢了，并非正式工作人员。

所谓“因病在家休养”，这病，据说是心脏病。

令人不解的是，“因病在家休养”的姚文元，在那五个月里，两度跟随父亲姚蓬子前往北京。

坐落在北京王府井东安市场里，有一家以涮羊肉名闻遐迩的“东来顺”饭馆。一位有着跟姚蓬子差不多的叛变经历的老朋友，久别重逢，在那里宴请姚氏父子。

老朋友跟姚蓬子沉缅于往事的回忆之中，姚文元只顾自己涮着羊肉，一块一块送往嘴巴里。

突然，那位姚蓬子的老朋友，把脸转向他：“文元，你还记得你的寄娘费侠吧？”

“记得！”姚文元立即点头道。

“你还记得你的寄爹徐恩曾吗？”

“记得！记得！都记得！特别是寄娘，待我特别好。”姚文元连连说道。

这时，那位姚蓬子的老友压低了声音，姚氏父子把耳朵伸了过去：“你们知道吗，文元的寄爹、寄娘，都跑到台湾去了！”

姚文元的神色陡变。

姚蓬子双眉紧皱，当即说：“这件事，今天说到这里为止，不要再提了！”

姚文元马上附和道：“对，到此为止，到此为止。”

他，在“因病在家休养”前夕——一九五〇年二月，总算转正，成为中国共产党正式党员。不论他在入党或转正的时候，都从未向组织上交代过他与徐恩曾、费侠的关系。此后，他更是守口如瓶，就连两度随父去京广访父亲故旧，他也从不对党组织提及一句。心中有鬼，唯独他自己明白。

至于“1951.12——1952.5三反工作队长”，姚文元言过其实。不论是他当时的顶头上司，还是一起工作的同事，都一致证明：姚文元当时是上海市卢湾区公安分局组织的“三反工作队”的一名“打虎队员”，担任过联络员，从未担任过队长。

留存在当年的老同事们的记忆屏幕上的姚文元形象，大抵是这样的：

独来独往。他住机关集体宿舍，总是要一个人独住。很少跟同事来往，也从不向组织暴露思想。

懒得出名。那件鲜蓝色的棉干部服，穿了几个冬天，已经油光可鉴了，他照穿不误，不洗也不刷。同事们称他为“卖油条的小贩”，他也笑笑。臭袜子、脏衬衣之类，要等星期天带回家去，叫保姆冯金芸洗，他自己连块手绢也不洗。头发总是到了不得不剃的时候，才进理发店。每天早上，他总是机关宿舍里起床最晚的一个，从不参加做早操。午睡时懒得连鞋子都不脱，斜着躺在床上。

唯一的爱好是看书、写稿。他的宿舍里放着个藤书架，他不时从家里带来书。别的书经常换动，但是姚蓬子著的《论胡适实用主义》小册子一直在书架上……





长篇《百炼成钢》成了“废铁”

穿着棉干部服，做着作家梦。

姚文元平生第一篇变成铅字的东西，也就是人们常说的“处女作”，那是在一九四九年四月，作为“我最爱读的一本书”征文发表的，题为《革命的意义——〈青年近卫军〉读后感》，署笔名“志毅”。当时，姚文元十八岁。

另外，在一九四六年二月二十一日上海的《大晚报》上，查到《老城隍庙一瞥》，署名“文元”。是否系姚文元所作，待考。但是“志毅”写的那篇书评，确系姚文元所作。因为那篇文章收入姚文元所著《细流集》一书，列为首篇。

一九四九年六月二十二日，上海《青年报》的“读者之声”专栏里，刊出一位读者的千把字短文，题为《揭穿帝国主义的阴谋》，署名“沪新中学姚文元”。这时的姚文元，是《青年报》的通讯员。

此后将近两年，姚文元没有发表过文章。

一九五一年四月十二日《解放日报》的“读者来信”专栏里，终于冒出“姚文元”的大名，他的来信标题为：《要求音乐界创作镇压反革命歌曲》。

这年秋天，姚文元步入上海天宫剧场，看了滑稽戏《活菩萨》。这时的姚文元虽然只二十岁，已有“众人皆醉吾独醒”的“左”派精神，在剧场里坐不住了，认为这样的戏太“庸俗”。他感到惊讶，竟有那么多的人观看《活菩萨》！不久，一九五一年十一月《文艺报》的“读者中来”专栏里，发表了《一个值得严重注意的数字》，认为《活菩萨》拥有那么多观众是“一个值得严重注意的数字”。文章虽然不过千把字，批评的调子却唱得很高。此文署名：“青年团上海市工委姚文元”。

写这样的文章，姚文元觉得顺手，就沿着这条路写下去：写了《注意反动的资产阶级文艺理论》，写了《错误的了解》。在一九五三年八月的第十六期《文艺报》上，又在“读者中来”专栏，发表姚文元的《应改进歌曲出版工作》一文，批评了“由于出版者唯利是图，有的集子编进了一些不健康的‘冷门’歌曲，以示其‘突出’……”

从一九四九年至一九五四年的六年时间里，姚文元总共只发表八篇“豆腐干”文章，要么“读者之声”，要么“读者中来”，要么“读者来信”，一会儿批滑稽戏，一会儿批歌曲出版工作……姚文元意识到，这几篇“豆腐干”文章，离“大作家”太远了！

在他调到上海市卢湾区团委当宣传干事之后，一心一意要写长篇小说——“大部头”。他要写的小说，据说是受了苏联作家奥斯特洛夫斯基的名著《钢铁是怎样炼成的》的启示，名曰：《百炼成钢》！

这是一部“史诗”般的煌煌巨篇，从红军长征、土地革命，从反饥饿、反迫害、反内战的学生运动，一直写到中国革命的胜利，写到“三反”、“五反”运动……

用姚文元自己的话来说：“我花费了不知多少个星期日和夜晚，查资料，写作……”

当红军进行震撼世界的二万五千里长征的时候，姚文元不过是个三岁娃娃。他只能靠着查资料来写“史诗”般的小说。

足足写了四大捆稿纸，姚文元终于把《百炼成钢》写出来了。

他以为这一炮足以使中国文坛震动，可是，一纸退稿信，把这部巨著打入了“冷宫”。

整整一个月，他闷闷不乐，一下班就躺在床上。哦，《百炼成钢》成了一堆废铁！

他终于从退稿中醒悟，自己不是写小说的料子。

他毕竟是从作家书屋里出来的。他从小就见过许许多多作家，他读过许许多多作家的作品。他铁了心，要当一位作家。

他在思索，他在寻找文坛捷径。忽地，他的眼前一亮，藤书架上的几本书吸引了他：那是作家书屋出版的胡风著作……

他想，不写小说，专搞文艺理论，不也能够成为大作家吗？胡伯伯，不就是活生生的榜样？





第五章　对胡风“反戈一击”


 “我已变成一棵墙头草”

“同志们，同志们，请安静！”因为有点口吃，姚文元平常很少在大庭广众中讲话。这一回却例外，他大声地说道，“今天，我们非常荣幸，请到了著名作家胡风老师。胡风老师是鲁迅的战友，是无产阶级的文艺理论家。现在，我们请胡风老师作报告。大家热烈鼓掌……”

姚文元带头拍掌。

这是卢湾区团委宣传部举办的文艺干部学习班。这样不起眼的小单位，往往是很难请到大作家的。然而，姚文元拍着胸脯说：“我去请胡风。他是我父亲的老朋友，一定能把他请到。”

姚文元说到做到。他来到胡风家，左一声“胡伯伯”，右一声“胡伯伯”，果真把胡风请来了。

虽说姚文元在父亲的“提携”之下，见过鲁迅，见过瞿秋白，可是那时的姚文元乳臭未干，尚在牙牙学语之际。然而，胡风给了他很深的印象，姚蓬子常常让儿子给胡风送稿子、送清样、送书，十几岁的姚文元已经知道什么是大作家了。姚蓬子把儿子当作“交通员”，为的是让儿子早早结交文艺界巨星。

每当胡风来作家书屋闲坐，姚蓬子也总是把儿子喊来作陪“旁听”大作家的高谈阔论，以求受到文学的熏陶。

自从《百炼成钢》告吹之后，姚文元把目光转向胡风。

油汗淫淫，姚文元在家中底楼的书房里，翻找着胡风著作。

姚蓬子成了他的老师，指点着他怎样研究胡风著作。

在机关里，姚文元传出风声，他要给机关干部作一次文艺讲座：《论胡风文艺思想》。

大抵由于姚文元的口才太差，他似乎忙着以笔代口，写起长长的讲稿。因为是为机关里准备讲座，所以他在上班时间，也忙于写讲稿。

其实，“明修栈道，暗渡陈仓”。姚文元哪里会把给机关干部作讲座放在心中。他在起劲地写一部厚厚的文艺理论著作：《论胡风文艺思想》。

他想，长篇小说《百炼成钢》出不了，出版一部长篇文艺理论著作也能在文坛崭露头角。

说实在的，姚文元的运气实在太糟糕：就在他对胡风文艺思想心领神会、烂熟于胸，就在他的《论胡风文艺思想》写得差不多的时候，忽然文坛风向大变！

在一九五四年下半年，中国文坛风波迭起：先是俞平伯在《红楼梦》中的研究观点，遭到了批判。毛泽东写了《关于〈红楼梦〉研究问题的信》。中国文联和中国作协主席团先后召开了八次联席会议。渐渐地，批判的矛头转向了胡风。周扬作了题为《我们必须战斗》的报告，其中的第三部分便是“胡风观点同我们的观点之间的分歧”。

读着周扬的报告，冷汗湿衣衫，姚文元先是震惊，继而沮丧，辛辛苦苦写成的《论胡风文艺思想》一书，不言而喻，泡汤了！

细思量，姚文元却又暗自庆幸起来：多亏他的讲座还没有讲，讲稿也未曾送出版社。须知，“一言既出，驷马难追。”讲出去的话，发出去的文章，如同泼出去的水。所幸水尚在盆中，盆尚在手中！

震惊过去了。沮丧过去了。庆幸过去了。姚文元之所以成为姚文元，在这关键的时候，显示了他的特点。

子肖其父。姚文元跟他的父亲一样，最拿手的好戏，莫过于“反戈一击”！

别以为直到“文革”，才发明“受蒙蔽无罪，反戈一击有功”。姚氏父子早就谙熟“反戈一击”之法。

姚文元在一九五六年七月二十四日《新闻日报》上发表的《理论家和墙头草》一文，倒是他的绝妙的自我写照。那篇文章中，姚文元写了这么一位“猫先生”：


那天晚上，猫先生的愿望在梦中实现了。他梦见自己变成一棵根扎得很浅的野草插在短墙上，在风中得意的摇摆。东来西倒，西来东倒，一点也不受拘束。他乐得唱起歌来：

我是一个最优秀的理论家，

什么风浪袭来我都不害怕，

因为我已变成一颗（引者注：应为棵）墙头草，

哪边风大我马上往那边斜……

歌未毕，突然一股强烈的风从南方吹来，他就顺着风向猛烈的向北倾斜，几乎成为九十度，表示他的正确性；可是他斜得太厉害，本来很浅的根竟有一小半从土中脱出来了；这时北方又吹来一股大风，他就向南方猛烈的弯腰，这一下弯得太厉害，竟把根全部从浅浅的土中拔起来，没有等到第三次弯腰，他就摇摇幌幌从墙头一头倒栽下来。

“救命！”理论家大喊起来，浑身渗透了淋淋的冷汗，连毛都粘在一起了……



这位“理论家”猫先生是谁？不正是姚文元自己！

见风使舵，已成为姚文元的“理论”的“诀窍”。这位“理论家”最初的精彩表演，便是从“颂胡风”一下子倒向反胡风……

姚文元对胡风打了第一枪——在北京《文艺报》一九五五年一、二期合刊上，发表了《分清是非，划清界限！》一文。

这是一篇以《文艺报》通讯员的身份写的文章，口气却不小，不仅胡风受到斥骂，而且连《文艺报》也捎带着被批评了一通：


老实说，我对《文艺报》最大的意见之一，就是没有对胡风先生的理论进行持续的彻底的斗争。胡风的披着马克思主义外衣的资产阶级唯心主义文学理论是能迷惑一些人的，但《文艺报》只公开发表了林默涵同志和何其芳同志两篇文章后就停止了。实际上几年来问题一直存在……胡风先生已经站到直接违反马克思主义的立场上去了，已经站到侮蔑党的立场上去了，这难道还不明显吗……

我是一个《文艺报》的通讯员。我认为《文艺报》的通讯工作（特别是近一年来）是有严重的错误和缺点的。据我的看法，错误的主要表现就是忽视新生力量，不相信群众中会提出具有重大意义的问题。这种骄傲自满的权威情绪终于使通讯员和《文艺报》的联系一天天削弱，使《文艺报》日益脱离广大群众……



姚文元此文写于一九五四年十二月十六日深夜，是“看到十二月十日《人民日报》发表的周扬同志的《我们必须战斗》一文以后，我感到非常必要和胡风先生的观点划清界限”，于是急急忙忙赶着政治浪潮而写。他自命为“新生力量”，要在反胡风运动中大显身手了。





在批胡风大会上一鸣惊人

大约由于胡风曾在上海工作多年，对上海文艺界有着深刻的影响，大约由于当时上海文艺界的领导人物彭柏山、王元化等（后来他们都被打成所谓“胡风分子”）抵制对胡风的批判，于是上海的批胡风运动如同温吞水一般。说冷吧，报上稀稀拉拉也登一点批胡风的文章；说热吧，那些文章如同隔靴搔痒。

一九五五年初在上海文艺会堂召开的批判胡风大会，便是一壶温吞水。会议在不冷不热、不痛不痒中进行。

忽然，大会主席宣布：“下面由中共卢湾区委宣传部姚文元同志发言……”

一个二十四岁的青年拿着一叠厚厚的发言稿子上台了。姚文元真是不鸣则已，一鸣惊人：他的批判调子唱得最高，鼎沸了！

这也难怪。他因为写《论胡风文艺思想》，熟知胡风观点，如今“反戈一击”，便也显得更加“深刻”！

姚文元不时挥舞着拳头，声嘶力竭地念着发言稿：

“胡风是披着马克思主义外衣来掩盖和贩卖他的资产阶级唯心论的文艺思想的，他口口声声都似乎是站在维护马克思主义和党的原则的立场上，一部分文化水平不高或崇拜教条的人，可能被他给党中央报告中堆积满篇的马克思主义词句所吓倒。他的理论的危害性首先就在这里。披着羊皮的狼比满口鲜血的狼是更容易害人的。因此，必须剥去他的‘外衣’，把他彻头彻尾的反党反人民的资产阶级唯心论的本质，拉到光天化日之下来，摧毁他这道‘防线’，再来深入地分析他‘理论’的每一部分……”

在作了这番“剥去‘外衣’”的开场白之后，姚文元“揭穿”了胡风“歪曲马克思主义”的三套手段：一曰“断章取义”；二曰“张冠李戴”、“指鹿为马”；三曰“硬搬教条”。

于是，姚文元给胡风“上纲”了：“在拥护党的口号下来反党，在引证马克思主义的词句下来反对马克思主义，在为人民服务的伪装下来反人民，这种现象并不是从胡风才开始的，伯恩斯坦，考茨基，普列哈诺夫……都曾经这样做过，胡风先生不过是因袭他们的那套笨拙的策略而已……”

台下，老作家魏金枝听了姚文元这番“宏论”，拍了拍姚蓬子的肩膀，微微一笑：“令郎大有出息！”

姚蓬子听不出这话饱含冷嘲，得意地咧开了嘴巴。

身为《解放日报》社社长兼总编辑的张春桥，很注意听着姚文元的每一句话。他向来是一个擅长幕后活动的人物，总是自己出主意，让打手写文章。眼下，他正为发现了一个“左”字号的打手而暗暗得意。

虽然事先在屋子里关着门，把发言稿念了几通，然而，姚文元上台之后，念得还是结结巴巴。他不时瞪大了眼睛，不时口沫不断地溅到稿纸上……好不容易，他总算结束了发言——这次批判会上最长的发言。

这是姚文元在上海文坛第一次亮相——一副标准的“左”派嘴脸。

由于某人的提议，姚文元的发言稿被转到《文艺月报》编辑，“登一下吧”！

《文艺月报》是当时上海颇有影响的文艺刊物。主编为巴金，副主编为唐弢，王若望。

说实在的，在此之前，唐弢和王若望对姚文元其人，都眼生得很——虽然他们都认识姚蓬子，却并不知道姚文元乃姚蓬子的公子。

姚文元呢？他对《文艺月报》倒是颇为熟悉的，已经不止一次向这家有声望的文艺杂志投稿了。

唐弢主管理论文章。他已一次次给姚文元退稿。他觉得姚文元的文章有个通病：充满空洞的政治口号，缺乏理论深度和独到的艺术见解。

终于有那么一天，上海巨鹿路六七五号那幢小楼里，来了个年轻人，说是要找王若望。

那是中国作家协会上海分会的所在地，也是《文艺月报》编辑部办公的地方。

年轻人收拢八字脚，尽可能使自己的双脚笔直地在楼道上走过。

“我叫姚文元，在中共卢湾区委宣传部工作。”年轻人一边说着，一边递上了工作证，然后毕恭毕敬坐在对面。

王若望这才第一次知道姚文元是个什么样的人。不过，他不知道来者何意。

“王老师，是这么回事……”年轻人打开了拎包，拿出一大叠稿子和信件，放在王若望面前。刚放毕，他的手就缩了回去，规规矩矩放在两个膝盖上。他早就从父亲那里听说，王若望也是三十年代的左翼作家联盟成员，非等闲之辈。王若望原名王寿华，只因崇拜法国作家罗曼·罗兰笔下的约翰·克利斯朵夫，取“约翰”法语谐音“若望”为笔名。王若望用目光扫了一下那些信件，上面都盖着《文艺月报》编辑部公章。一封封都是退稿信。

“您看，能不能选一篇登一下，扶植一下青年作者？”姚文元遇上紧张的气氛，讲话不由自主地有点结巴起来。他退了一步，又说了一句：“或者把几篇稿子合并一下，并成一篇，登一登？”

看着姚文元的一副可怜巴巴的样子，王若望说道：“你把稿子留下，我们研究一下再答复你。”

姚文元连声说“谢谢”，倒退着走出编辑部的门。

姚文元走后，王若望把这一大叠退稿，又转给唐弢。

这一回，唐弢仔仔细细地又“拜读”了一遍，唉，满篇枯燥的政治术语，哪是文艺理论文章？

“还是退稿！”唐弢实在挑不出一篇来，也无法“并”出一篇，只得装进一个牛皮纸大信封，退还了“青年作者”姚文元。

山于有着这么一番经历，姚文元对《文艺月报》敬而远之。

这一回，由于上海作协的某领导的提议，要求刊登姚文元的发言稿，况且那时《文艺月报》又正缺批胡风的文章，于是便决定在一九五五年三月号上刊登，题为《胡风歪曲马克思主义的三套手段》。

这一回不再是“豆腐干”了。姚文元要以“青年文艺理论作者”的身份，在堂堂的《文艺月报》上露脸，他喜不自禁了……





他吃了张春桥的棕子糖

事隔三十多年，王若望依然清清楚楚地记得。他对笔者说：就在姚文元的文章发排不久，突然，姚文元给他打来了电话。

“王老师，我的文章的清样，能不能多打一份给我？”姚文元问。

“对不起，我们《文艺月报》从来没有这样的先例。”王若望很干脆地回绝了。

“是这样的……”姚文元解释道，“春桥同志要看一下清样。”

一听说张春桥要看，王若望只得答应下来：“那就破例吧——我们多打一份清样，直接送张春桥。”

“谢谢！”电话挂断了。

张春桥怎么忽然关心起姚文元来了？王若望望着桌上的电话机，久久思索，不得其解……

张与姚，在“四人帮”中占了一半。张、姚在“文革”中，几乎“齐步”前进：当张春桥出任“中央文革”副组长，姚文元充任组员；在“一月革命”中，当张春桥夺得中共上海市委第一书记、上海市革命委员会主任的宝座，姚文元则为中共上海市委第二书记、上海市革命委员会第一副主任；在中共“九大”，张、姚双双作为“文革派”进入中央政治局委员行列；在中共“十大”，张春桥成为中央政治局常委，姚文元为中央政治局委员……

张春桥与姚文元的勾结，其实并非始于“文化大革命”。

在五十年代初，一个偶然的机缘，使张春桥跟姚文元从陌生到熟悉。

他们的“友谊”渊源于上海的香山路。

在上海的四千多条马路之中，香山路可以算是最短的几条中的一条。它全长不过二百米长。林荫夹道，闹中取静。

香山路属卢湾区。当年姚文元所住卢湾区团委的宿舍，在香山路二号。上海的《解放日报》社虽然坐落在外滩附近的汉口路，而报社领导却住在香山路九号。当年的张春桥，住在九号内一幢小洋房的二楼，底楼住着副总编王维。姚文元的住处与张春桥的住处，相距不过几十米而已。

做着作家梦的姚文元，听说《解放日报》社长兼总编就住在咫尺之内，便去拜望。

原先，在《解放日报》社的通讯员会议上，姚文元见到过张春桥，听过张春桥的讲话。不过，张春桥并没有注意这个卢湾区的通讯员。

正因为这样，当姚文元叩开张春桥的家门，张春桥的态度是冷淡的，敷衍着跟他谈话。

姚文元就象那次在王若望面前一样，自我介绍一番，然后说，“我就住在斜对面的卢湾区团委宿舍里，跟你是邻居。”

张春桥的脸上，依然没有什么表情。他只是“嗯、喔”着，慢悠悠地抽着香烟。

姚文元似乎也发觉张春桥的冷淡，于是，他终于说起自己见过鲁迅呀，说起了父亲姚蓬子。

一听说面前的年轻人是姚蓬子的儿子，张春桥站了起来，从柜里拿出个破了边沿的搪瓷碗，里头有几颗淡黄色的棕子糖。处处注意“限制资产阶级法权”的张春桥，觉得花花绿绿的水果糖有点“资产阶级”气味，使用“赤膊”的棕子糖招待客人，象征着“无产阶级”的“风格”。

姚文元用两个手指撮了一颗棕子糖，放进嘴里。虽说这么一来他讲话更不顺畅了，但是棕子糖的甜丝丝的感觉，使他不象刚才那么拘谨了。

姚文元提及了父亲是“鲁迅的战友”，本意是借此引起这位张总编对自己的重视，想说明自己并非一般通讯员，而是出自“书香门第”、“作家之家”的“新苗”。

张春桥确实因为姚文元提起了姚蓬子，这才看中了他。不过，张春桥却是从另一个角度考虑的：姚文元一派“左”言，显然是做“棍子”的好料子。不过，要找几个这样的青年并不难。张春桥所需要的是“听话”的“棍子”。早在三十年代就混迹于上海文坛的张春桥，当然知道姚蓬子其人其事。张春桥很喜欢那些有着“小辫子”可以捏在他手心的青年，以便言听计从……

若干年后，当姚文元成为张春桥手下颇有名气的“棍子”时，在一次小范围的会议上，张春桥忽然讲起了“白蚂蚁政策”。他的脸色显得非常严肃，说道：“白蚂蚁会从内部蛀空大厦，这是谁都知道的。国民党居然从白蚂蚁身上得到启示。解放前，国民党反动派对付共产党人的政策，本来是抓一个，杀一个，抓两个，杀一双。后来，改变了政策，诱逼一些被捕的共产党人叛变，再放回去。这些叛徒就成了白蚂蚁，从内部蛀空共产党。国民党反动派实行‘白蚂蚁政策’，是从姚蓬子开始的……”

讲到这里，张春桥用眼睛瞟了一下姚文元，只见姚文元的脸由红转青，由青转白……

后来，姚文元即便因写了《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》而“名震全国”，即便成为中共中央政治局委员，始终对张春桥俯首贴耳，成为张春桥的“亲密战友”。此是后话，暂且打住。

那天，张春桥言语不多。留在姚文元脑际印象最深的一句话是：“文艺从属于政治。文艺理论家首先应当是一个政治家。要随时随刻注意政治风云的变化。我这儿消息灵通。有空，过来坐坐……”





在文坛上冒出长角带刺的脑袋

破天荒，一辆小轿车停在中共卢湾区委门口，说是接姚文元去《解放日报》社开批判胡风座谈会。

姚文元第一次“享受”这样的礼遇，大摇大摆地走出了宣传部办公室。

一九五五年三月十五日，姚文元的大名赫然印在中共上海市委的机关报《解放日报》上。这一回，不再是“豆腐干”，而是整整一大版。那文章的标题，显得颇有气派，十足的“革命”味儿：《马克思主义还是反马克思主义？——评胡风给党中央报告中关于文艺问题的几个主要论点》。

这是姚文元从发表“处女作”以来，惨淡经营了六年之久，第一次发表的“有分量”的文章。

当天晚上九点多，姚文元就来到张春桥家里，说了一番出自心底的感激的话。确确实实，没有张总编的支持，当时的无名小卒怎能在堂堂的《解放日报》上打响这一炮？

“吃，吃，吃粽子糖。”张春桥又一次端出了搪瓷碗。

“粽子糖真好吃。”姚文元又用两个手指撮了一颗粽子糖，塞进了嘴巴。

“跟胡风的斗争，还会‘升级’。”张春桥吞云吐雾，透过袅袅青烟，把重要的动向告诉了姚文元，“这是一场严重的阶级斗争，中央会有新的部署。在上海，敢碰胡风的人不多，尤其是硬碰、真碰的人不多。你还可以给《解放日报》写几篇！”

铭心刻骨，姚文元感激张春桥的“栽培”。

张春桥果真对来自中央的消息非常灵通。经过他的亲自安排，姚文元以反胡风的“英雄”的姿态，在五月份的《解放日报》上出现了：

五月七日，刊出姚文元的《胡风否认历史发展的客观规律性——批判胡风唯心主义历史观之一》；

五月九日，《胡风污蔑劳动人民的反动观点——批判胡风唯心主义历史观之二》；

五月十一日，《胡风反对有组织有领导的阶级斗争——批判胡风唯心主义历史观之三》。

如此隔日一篇，姚文元名声大振。

最令人震惊的是，不早不晚，五月十三日，《人民日报》以几整版的篇幅，刊出关于胡风等人的第一批材料及舒芜的《关于胡风反党集团的一些材料》，同时发表了毛泽东以编者名义所写的那著名的《编者按语》。批判胡风，不再是学术性的批判，而是提高到“反党集团”（自六月十日起改称“反革命集团”）的高度。

多亏张春桥提供了重要信息，姚文元能在《人民日报》的《编者按语》发表的前夕，抢先抛出三篇批判文章，戴上了“先知先觉”的光环。

紧接着，五月十七日，姚文元又在《解放日报》上登出《给胡风的两面派手腕以十倍还击！》。那是“看了五月十三日《人民日报》上舒芜所揭发的胡风反党活动的材料”，姚文元“感到愤怒”，于当天深夜赶写此文。姚文元写道：“我们从这些材料中更可以看到一个极端黑暗极端无耻的灵魂，一个被狂热的唯心主义和最下贱的政客手段所养育着的丑恶的灵魂……”

姚文元对胡风泼尽污水，最后，发出如此“誓言”：“我表示：我要尽一切力量继续投入斗争，我也希望进一步动员我们的思想战线上的一切力量对胡风及其小集团的卑鄙的罪恶行为，两面派恶劣手腕，给以十倍的还击。”

一星期后，《人民日报》登出《关于胡风反党集团的第二批材料》，同时刊出毛泽东写的《驳“舆论一律”》。

又过了一星期，六月一日，姚文元的大名第一次出现在《人民日报》上。他的文章题为：《胡风反革命两面派是党的死敌》。这篇文章是经张春桥审定、推荐，而出现在党中央机关报上。当《人民日报》发表之后，张春桥当即嘱令《解放日报》于六月三日转载。

在这篇文章里，姚文元的调子唱得更高了：

看了《人民日报》公布的第二批材料后，愤恨的烈火把我的血液烧得滚烫。胡风反革命集团的罪恶目的，他们企图颠覆人民民主政权和使反革命政权复辟的阴谋，现在是赤裸裸完全暴露出来了……

我要求把胡风反党集团全部阴谋活动彻底追查清楚。

“我要求对党的死敌——反革命集团首恶分子胡风依法予以惩办！”

一九五五年上半年，对于姚文元来说是极不平常的。他发表了十三篇批判胡风的文章，其中半数登在《解放日报》上。他作为“棍子”，第一次打出了“棍威”。于是乎，他给自己插上了一根美丽的羽毛，曰：“青年文艺理论家”！他在文坛上冒出长角带刺的脑袋。

就这样，姚文元靠着批胡风起家，靠着张春桥往上爬。他所写的《论胡风文艺思想》，竟奇迹般变为他批胡风的“资本”。

从此，他把见风使舵当成看家本领，把“反戈一击”当作“成功秘诀”。他成为文坛上的投机商。





跌入了泥泞的路

反胡风运动，在一九五五年六月，达到了高潮：六月十日，《人民日报》公布了关于胡风的第三批材料；二十日，人民出版社出版了《关于胡风反革命集团的材料》一书，毛泽东写了序言和按语。

照理，作为反胡风的“英雄”的姚文元，此时此际应当然鼓噪而进，再发表一批讨胡“檄文”。

出人意料，姚文元突然偃旗息鼓，从报刊上消失了：从一九五五年六月至一九五六年六月，姚文元整整沉默了一年，连“豆腐干”文章也未曾发过一篇。

意气正盛的姚文元，怎么会一下子收声敛息？

哦，这里用得着一句中国谚语：“大水冲了龙王庙！”反胡风斗争，反到了“英雄”头上来了！

对于姚文元来说，那是难忘的一天：他正在机关写批胡风的稿子，忽然有人告诉他，说是他的母亲来了。

脏衣服不是在星期天已经带回家洗掉了嘛，母亲来干什么？

姚文元匆匆奔出大楼，只见母亲周修文神色紧张站在大门外。

她悄悄附在姚文元耳边说：“爸爸给抓去了！”

姚文元一听，脸色陡变。略微镇定了一下，他说：“你赶紧走。我下班以后回家。这消息对谁也别讲！”

“你放心。”母亲说，“我怕别人知道，才来机关找你。我怕打电话会被总机听见……”

周修文说罢，急急走了。

下班之后，姚文元悄悄回家了。

直到夜深，姚文元才若无其事地回到机关宿舍。

这一次，姚文元蒙受了沉重的打击……

解放之后，姚蓬子仗着有二十三万元（即旧人民币二十三亿元）的资本，仍然开他的作家书屋，当他的老板。

不过，他没有宣铁吾那样的靠山，不能再做纸张投机生意了，收入远远不及纸贩子的年月。

令人头痛的是，作家书屋里的职工成立了工会。工会成了他的对头。

工会一次又一次跟姚蓬子谈判，要求增加工资，提高福利。

姚蓬子总是打“太极拳”。实在没招儿了，这才象挤牙膏似的，增加一点工资、福利。

一九五五年，在全国工商业的社会主义改造高潮中，作家书屋并入了全民所有制的上海教育出版社，作家书屋的职工，成了上海教育出版社的职工。姚蓬子的妻子周修文，成了上海教育出版社的资料员——不过她实在干不惯，做了一年就洗手不干了。

姚蓬子在作家书屋关闭之后，干脆，宁可做一个自由自在的“无业游民”。

他倒有点“自知之明”。他深知，自己有着叛徒历史和奸商劣迹，又是地主、资本家“双料货”，在共产党手下别指望在政治上东山再起。

他庆幸自己在解放前夕，狠狠地在经济上捞了一把。如今，不仅有了自己的房子，而且有一笔可观的存款。即使夫妻双双不去工作，光拿利息、定息，就足以维持生活。

他乐得在家逍遥自在，大可不必到上海教育出版社去当一名编辑。

他也庆幸在解放前夕，让儿子姚文元挤进了共产党。从此，儿子有了比大学文凭更重要的党票，有了比利息、定息更重要的政治资本。

在家里实在闲得无聊，他就去上海华东师范大学中文系兼点课，讲讲中国文学史，讲讲《水浒》研究，拿点讲课费。

不过，这仅仅是兼课教师而已。他并非该校正式职工，可以不参加该校的政治运动，依然十分“自由”。

他的算盘打得蛮不错：有了钱，生活无忧无虑；有了自己的房子，象蜗牛有了硬壳，政治风浪来了，可以躲进“避风港”；成了兼课教师，对外人可以自称“上海华东师范大学教师”，不会象“无业游民”那么叫人瞧不起。

万万想不到，冰凉的手铐会突然戴在他的手上！

姚蓬子的被捕，原因诸多。其中之一在于胡风事件：当反胡风运动的调门越唱越高，胡风被定为“反党集团”、“反革命集团”的“首领”，姚文元成了反胡风的“英雄”，姚蓬子却大倒其楣。由于作家书屋出版过胡风著作，他曾跟胡风有过许多交往，在清查“胡风分子”的时候，便查到了他的头上。他被列入“胡风分子”嫌疑名单之中。

原因之二在于潘汉年。潘汉年是姚蓬子当年的入党介绍人。解放后，潘汉年担任上海市副市长。潘汉年对姚蓬子的叛党经过，一清二楚。姚蓬子每当看见报上登着“上海市副市长潘汉年”字样，便触目惊心，惶惶不安。他曾私下里对人说：“只要潘汉年在上海，我永远没有出头之日！”

一九五五年四月底，出差去京的潘汉年突然在北京饭店三〇三室被捕，罪名是极为可怕的：“内奸”！后来，潘汉年被判处无期徒刑，在“文革”中死于监牢。直至中共“十二大”，中共中央为潘汉年平反昭雪，宣布“潘汉年事件”乃是一桩冤案。

潘汉年的被捕，也牵涉到姚蓬子。因为当年姚蓬子担任中共特科联络时，顶头上司便是潘汉年。潘汉年既然是“内奸”，那么姚蓬子也有“内奸”之嫌——唉，不论潘汉年在台上还是在台下，都使姚蓬子的日子过得不安宁！

于是，姚蓬子作为“胡风分子”和“潘汉年分子”的双重嫌疑，由公安部六局拘捕审查，押往北京。

经过审查，姚蓬子既定不上“胡风分子”，也够不上“潘汉年分子”。不过，七审八查，却查出了他的叛变问题。《中央日报》上那《姚蓬子脱离共党宣言》，白纸黑字，姚蓬子无法抵赖，不得不写下《我在南京狱中叛党经过》长篇交代，交给了公安部……

姚文元是党员。家里发生了如此重大的政治性问题，他理应向党组织汇报。他却不声不响，想瞒天过海，因为反胡风的“英雄”有着这么一个父亲，锦绣前程付诸东流！

隐瞒毕竟无济于事，党组织找姚文元谈话了。本来，直至解放后，姚文元还在组织面前宣称父亲是“党外民主人士、进步作家”，这一回支支吾吾，咬文嚼字。半晌，才说出一句：“我父亲是革命低潮时的脱党分子。”仅仅是“脱党分子”，而且是在“革命低潮”时才“脱党”的，姚文元的每一个字都注意了“分寸”！

“我早就跟父亲划清界限！”姚文元马上又补充说明，“我一向住机关宿舍，就是为了跟家庭划清界限。去年春节，我回家过年，母亲给我吃白米饭，我很生气。我对她说，现在大家都吃红米饭，我们家里怎么特殊？我批评了家里，连饭也没有吃！”

他瞪着一双金鱼眼，说罢，习惯地用右手衣袖擦了擦额上的冷汗。

党组织没有当面戳穿他的西洋镜。

没多久，机关里开展肃反和清查“胡风分子”，姚文元心中如同十五个吊桶七上八下。

姚文元跌入了泥泞的路。

起初，区委宣传部里查出了一个反革命分子，而此人跟姚文元来往密切，涉及了姚文元。

接着，有人检举说，姚文元“宣扬过胡风文艺思想”。

紧接着，姚文元被列为清查对象——清查他跟胡风的关系。

一个反胡风的“英雄”，落到这种地步，可谓惨矣！

最使姚文元伤心的是，对象吹了！

那时候，姚文元热恋着区委组织部副部长金英，而金英正举棋不定：眉清目秀的她，看到姚文元接连发表那么多反胡风的文章，有点动心，可是她又觉得组织部里另一位男青年风度潇洒，一表人才，远在姚文元之上。

金英是上海民本中学地下党员，一九四八年一月入党。她在党内职务比姚文元高。在肃反运动中，金英成为区委机关的三人小组成员之一。她，一副冰冷的面孔，代表组织找姚文元谈话，要姚文元交代跟父亲姚蓬子的关系，交代怎样宣扬胡风的文艺思想……

望着金英铁板般的脸，姚文元心似刀绞。

完了，完了。父亲被捕了。不能发表文章了。受到审查了。恋爱告吹了。接二连三的打击，使姚文元处于精神崩溃的边缘。

他得了中耳炎，从右边的耳朵里不住地流出脓水。他只用手帕擦一擦，没有心思去医院看病。

常常在宿舍里默默地看天花板，吃不下饭，看不进书，写不成文章，睡不着觉。他的心灵受着难言的折磨。本来，有一段时间，他生怕金英嫌他脏，曾勤洗勤换过衣服、枕巾、被单，如今“复辟”了，一如往常那般懒、脏、杂、乱。

终于，一天晚上，在上海南昌路一〇二弄十号——当年中共卢湾区委宣传部所在地的小天井里，召开了一个帮助姚文元端正思想的会议。

姚文元一边听着发言，一边不住地用手绢擦着从右耳流出的脓水。

按照那时会议的“程序”，末了当然要被帮助的人表态。只见姚文元低垂着头，长叹了一声：“我有病，但是我不想去看病。我今天二十四岁，能够活到三十岁，也就差不多了……”

会议不欢而散。

回到宿舍，叹气已毕的姚文元却又对人说：“我在死以前，要干一番轰轰烈烈的事业！”

一九五五年十二月十一日，中共卢湾区委肃反审干领导小组正式找姚文元谈话。姚文元依然“犹抱琵琶半遮面”。他为自己辩解道：“我向来以为父亲是‘三进步’——进步作家，开进步书店，卖进步书籍。父亲的问题，是在他被公安部逮捕之后，我才知道的。我受父亲的蒙蔽。我，我，我今后保证跟父亲划清界限……”

十二月二十日，中共卢湾区委审干办公室写出了关于姚文元的审查报告。现摘录这个报告原文于下。虽然这个审查报告是用当时的政治语言写的，现在用历史的目光审视并不见得准确、正确，但却十分清楚地反映了反胡风“英雄”姚文元当年的尬尴和狼狈：


姚（文元）的父亲与胡风、彭柏山、潘汉年关系均很好，并有往来，姚文元也见过面；但这些情况姚一直未交代过，而且一直强调自己与家庭关系恶劣，但不正面提出，又不向组织汇报，这次反胡风斗争开始，姚从未把这种具体情况进行揭发。

解放后姚文元在他自己家里见过胡风并从他父亲口里听到胡风对党不满，骂我们党的文艺领导同志，而在解放前姚也见过胡风。同时在家里也见过胡风分子梅林（引者注：原名张芝田），也从他父亲口里听到梅林发牢骚，对解放后的现状不满，但这些问题姚从未揭发过，也未向组织汇报过。

解放前，姚经常阅读与研究过胡风的书，如希望、泥土、蚂蚁等出版的书籍和杂志。解放后姚文元同样买了很多胡风的书籍。如胡风的《论现实主义的路》、《逆流的日子》等，但从未批判过，反胡风斗争开展后姚文元还把胡风等的书籍放到外面公开的书架上。

姚文元同样认为胡风是进步的，路翎写文章很有“才华”。对一九四七年、一九四八年，胡风诬蔑香港党的文艺领导同志是“逃兵”来反攻党对他的批评，姚文元也认为是对的。



一九五五十二月二十日

姚文元其实也深知姚蓬子与胡风、彭柏山等人的关系。他曾采取过“以攻为守”的策略。他一九五五年六月一日在《人民日报》发表的那篇《胡风反革命两面派是党的死敌》一文，曾激烈地攻击过彭柏山：

“如果不是党中央坚决展开这一斗争，这些潜伏在党内的胡风集团分子要给我们党和革命事业造成多么大的危害！彭柏山，他已经爬到前华东军政委员会文化部副部长、爬到上海市委宣传部长的位置上去了，胡风要通过他来开辟岗位，企图通过他和刘雪苇来‘顶住’华东和上海，一直到对抗‘上面’——党中央！彭柏山还企图让胡风‘帮弄华东，留在上海，’使胡风能直接攫取华东地区文化事业的行政领导权，这阴谋多么毒呀……”

无奈，这般的“以攻为守”还是无用，他的“两面派”手法无济于事，中共上海卢湾区委还是要他交代与彭柏山的关系……

一次一次地“挖根”，检查家庭影响；一次一次地交代，接受批判。“左”派姚文元变得灰溜溜的。

他，想溜了！

当姚蓬子获释以后，当肃反、反胡风的浪头过去之后，姚文元如释重负。他，想方设法要调离中共上海卢湾区委。他在这里挨过批判，抬不起头，何况要当大作家，这儿也不是合适的地方。

姚文元盘算着，怎样挤进上海文艺界。他悄然把那十三篇批胡风的文章，整整齐齐剪贴成一本。在他看来，这已成了他进入上海文艺界的敲门砖和垫脚石……





第六章　成为“反右派英雄”


 跨进《萌芽》编辑部

一九五六年，春风徐徐吹拂着上海巨鹿路。姚文元手持那册自己装钉的剪报集，步入中国作家协会上海分会的大门。

姚文元来到设在那里的《文艺月报》编辑部，希望成为那里的一名编辑。

非常遗憾，《文艺月报》编辑部答复说，已有三位文艺理论编辑，满员了，不需要另添新手。

他想起了张春桥。自从他挨批判之后，听说单位领导已把他的情况跟《解放日报》打过招呼，他也就不敢再去找张春桥。此刻，他想，进不了《文艺月报》，能不能进《解放日报》？

又非常遗憾，张春桥已于一九五五年秋调离《解放日报》社，家也从香山路搬走了。

在电话里，张春桥告诉他重要的消息：“上海作协正在筹办《萌芽》半月刊，准备在今年七月出版创刊号。那是个青年文学刊物，人手正缺，你去那里最合适。如果你愿意，我可以帮你说一声……”

在患难之中，张春桥拉了姚文元一把，使姚文元感激涕零。

终于，在一九五六年五月，姚文元被借调到《萌芽》编辑部。所谓借调，是指姚文元仍属中共卢湾区委干部编制，暂时借往《萌芽》杂志社工作。

姚文元如愿以偿，哼着歌儿前往《萌芽》编辑部。

不过，到了那里，这位“青年文艺理论家”小受委屈：分配他当诗歌编辑——他对诗一窍不通。

好在只要当上编辑，也就很不错了，姚文元并不计较。在他看来，《萌芽》的牌子要比什么“卢湾区委职工教育科长”响得多。他写信，爱用印着“萌芽”绿字的信封：他写稿，爱用印着“萌芽”的稿纸……哦，鸟枪换炮啦！

走出审讯室的姚蓬子，得知儿子升迁，格外的欣喜。他笑着对儿子说：“这叫‘子承父业’！整整二十五年前——一九三一年一月，‘左联’在上海创办了《萌芽》文艺月刊。主编是鲁迅，我是兼职编辑。也就在我编《萌芽》那一年，你出生了。算起来，你竟跟《萌芽》杂志同龄！真想不到，二十五年后的今天，你也成了《萌芽》的编辑，巧，巧，真巧……”

姚蓬子抚今追昔，感叹起来：“很可惜，当年的《萌芽》只办了五期，就给国民党查禁了。后来改名《新地》，只出了一期，就关门了……唉，唉，想不到，你会成为新《萌芽》的编辑。你不要为当诗歌编辑不高兴。如果叫我当，就会高兴得跳起来。我象你这样的年纪，整天爱读诗，写诗。唉——，诗是青春的火花。如今，老罗，再没有心绪写诗了……”

说到这里，姚蓬子感伤起来。长吁短叹，懊恼而颓唐……

姚文元终于结束了整整一年的沉默。一九五五年六月十八日，他在《新闻日报》发表了《要用铁的心肠消灭敌人！》之后，他的名字在报刊上消失了；一九五六年六月三十日，他的名字重新崭露在《解放日报》上，题为《百家争鸣，健康地开展自由讨论》。





毛泽东注意了姚文元

中国的“阶级斗争”的风，总是一阵一阵的。一九五六年是个夹在两阵风之间的年头——一九五五年的“反胡风”斗争，一九五七年的“反右派”斗争。一九五六年是中国政治气候缓和的一年。中共“八大”就是在这一年召开，明确提出了反对个人崇拜、发展党内民主和人民民主。

一方面是受政治气候的影响，一方面因为挨过批判受过整，重新复出的姚文元，写文章不那么“左”了。

就拿他复出后的第一篇文章《百家争鸣，健康地开展自由讨论》（一九五六年六月三十日《解放日报》）来说，毫无“火药味”：

……首先就要反对意气相急，反对粗暴武断，反对不能忍受批评，反对不重视学术问题上真正的研究和争论的作风。

“毛主席说：‘无产阶级的最尖锐最有效的武器只有一个，那就是严肃的战斗的科学态度。共产党不靠吓人吃饭，而是靠马克思列宁主义的真理吃饭，靠实事求是吃饭，靠科学吃饭。’这条指示，应当成为开展自由讨论中的座右铭……”

姚文元要把“不靠吓人吃饭”、“靠科学吃饭”作为“座右铭”，这真不容易哪！

一九五六年六月三十日姚文元的文章在报上“复出”以来，他的棍子暂且收了起来。他这时发表的杂文有《江水和葡萄酒》、《对生活冷淡的人》、《学习鲁迅反八股和反教条主义的精神》、《僮族青年的歌声》、《从拒绝放映〈天仙配〉想起的》、《谈猎奇心理》、《致埃及兄弟》、《电车上的杂感》、《馆子里的杂感》……

“复出”半年以来，姚文元的脚跟渐渐站稳。这样，在一九五七年二月六日的《文汇报》上，他发表了《教条和原则——与姚雪垠先生讨论》一文。他露出了“锋芒”。连他自己也没有想到，他的这篇露“锋芒”的文章，会引起毛泽东的注意！

在《教条和原则》一文中，姚文元跟姚雪垠进行了“商榷”。文章一开头便写道：

百家争鸣以后，许多新问题被提出来了，这是一种好现象。沉默只能掩盖错误，争论才能揭示真理。

“姚雪垠先生在《创作问题杂谈》中尖锐地提出了三大问题和七种偏向，大声疾呼地要求‘彻底肃清’他所谓的‘歪风’，而其锋芒则指向‘教条主义和公式主义’。姚雪垠先生所指责的毛病有一部分确是教条主义和公式主义，也是正在纠正中的缺点，再提出来也是很好的，值得大家注意；但其中所指的许多‘根本性偏差’，我认为并不全是教条主义，而有一些是已经为十多年文艺创作实践证明为正确的根本原则，这就值得我们实事求是地加以研究和讨论……”

姚文元在“讨论”中，如此说：

“文艺批评过去有许多缺点，主要是教条主义和粗暴的态度，这一年来揭露并批判了不少。现在是很少——几乎没有什么批评中提到什么‘小资产阶级的思想感情’之类的词汇了。姚雪垠先生文章中很大部分指责了批评的‘求全责备’‘禁忌太多’‘乱扣帽子’‘粗暴’……等等，当然，批评这些缺点没有人敢说不对，但如果以粗暴还粗暴，以扣帽子还扣帽子……那就很可能在肃清这种‘歪风’之后引来了另一种‘歪风’……”

毛泽东是一位博览群书的人。不久前，他在翻阅一九五六年第十七期《新观察》时，很有兴味地读了散文《惠泉吃茶记》，他第一次注意到作者的名字——姚雪垠。毛泽东称赞这篇散文“很讲求艺术技巧”，并在一次会议上向周扬、茅盾问及姚雪垠何许人也。

《惠泉吃茶记》是姚雪垠一九五六年秋在太湖养病时写的散文，近三千字。毛泽东对周扬、茅盾说：“看来，姚雪垠很会写文章。但他的文章也有毛病，阅后给人一种‘众人皆醉我独醒’的感觉。恐怕作者有知识分子的清高吧！”（引自杨建业著《姚雪垠传》，北岳文艺出版社一九九〇年版）

也许是历史的巧遇，正在这时，上海《文汇报》所出“两姚”相争的文章。毛泽东便由此“姚”（姚雪垠）注意到彼“姚”（姚文元）。

“姚文元是何许人也？”毛泽东向柯庆施打听。

柯庆施也弄不清楚姚文元是何等人物。调来上海不过一年多的柯庆施，并不知道姚文元为何许人。

柯庆施，由于鼻子格外大，人称“柯大鼻子”。解放后，坐镇南京，历任中共南京市委书记、南京市市长、中共江苏省委书记。上海本属陈毅领导。一解放，陈毅便成为上海市第一任新市长。一九五四年，陈毅调往中央，担任国务院副总理，后来又兼外交部部长——虽然他直至一九五八年仍三度连任上海市市长，但是他工作的重点已移往北京。于是，在一九五五年底，柯庆施便调来上海，出任中共中央上海局书记，成为上海的首脑人物。柯庆施在上海整整十年，直至一九六五年四月九日下午六时三十分突然病死。

一九五八年，由于毛泽东称赞了他，于是“柯老”之声鹊起——其实，那时他并不老，不过五十六岁呢。他突然病故时，也只有六十三岁，讣告上开列了他的一系列担任的要职：“中国共产党中央委员会委员、中央政治局委员、国务院副总理、中共中央华东局第一书记、南京军区第一政治委员、中共上海市委第一书记、上海市市长”。后来，他的这一系列要职，逐一被张春桥所继承……

准确而详细地答复了毛泽东的问题的，是柯庆施的政治秘书张春桥。张春桥向柯庆施介绍了姚文元其人。

本来，一九五五年秋，张春桥调离上海《解放日报》社，是因为北京来了调令，准备任命张春桥为《人民日报》副总编。张春桥收拾细软，正打算进京赴任。恰巧在这个时候，已明确柯庆施将出任中共中央上海局书记。柯庆施当即要张春桥留下。

柯庆施与张春桥旧交颇深：一九四八年十月二十四日，当华北人民政府任命柯庆施为石家庄市市长时，张春桥出任政府秘书长。彼此觉得意气相投，配合默契。

眼下，柯庆施要到上海走马上任，正需要得力、知己的左右手，而张春桥是极合适的人选。

柯庆施留住了张春桥，让张春桥担任中共上海市委常委，而这常委跟其他常委不同，并不分管具体部门，人称“不管部部长”。其实，张春桥的“实职”，乃柯庆施的政治秘书，成为柯庆施的得力助手和智囊人物。

柯庆施打听清楚了，赶紧向毛泽东汇报：“姚文元是姚蓬子的儿子。”

“哦！”毛泽东知道姚蓬子，却并不介意。

一九五七年二月十六日，毛泽东在一次讲话中，谈及文艺界。毛泽东先是谈及王蒙：“王蒙最近写了一篇《组织部新来的青年人》，此人二十二岁，把王蒙调查一下，是个青年人。这篇小说有缺点，需要帮助他，对待起义将领也要帮助，为什么对青年人不采取帮助的态度呢？”

接着，毛泽东论及李希凡：“李希凡这个人开始写的东西是好的，后来写的几篇也没有什么特色了，应该让他生活在实践中，过去当小媳妇时兢兢业业，而当了婆婆后就扳起面孔了。”

毛泽东最后提及了姚文元：

“我们的危险就在革命成功，革命成功了，四方无事，天下太平了。片面性的打不能锻炼出真正好的文学艺术，只允许香花不允许毒草，这种观念是不对的。香花是从和毒草作斗争中出来的，年年都有野草，野草一翻过来就是肥料，只准长粮食不准长野草是不对的，香花与毒草齐放，落霞与孤鹜齐飞。斯大林教条主义不是两点论，而是一点论，我们的同志看事物应该是两点论，同时一点里面又有两点；我们连队指导员，讲话时总是讲两点，优点和缺点。最近姚蓬子的儿子叫姚文元，写了一篇文章（《文汇报》二月六日，题目是《教条与原则》）。我看是不错的。过去我们提倡一家独鸣，那是历史条件决定的，不如此不能打倒国民党二十年一家独鸣的理论……”

在毛泽东提及的三个文艺界年轻人之中，唯有姚文元的评价最高——王蒙要“帮助”，李希凡要“下去”，而姚文元是“不错的”。

毛泽东的话，飞快地传到中共上海市委。姚文元顿受青睐。这时，中共中央正在筹备召开中共中央全国宣传工作会议，发出通知，要各地选派文化、教育、新闻、出版、电影界代表人物前往北京，出席会议。上海文化界名流辈出，中共上海市委宣传部拟出的代表名单，是一批名家：陈望道、徐平羽、傅雷、周煦良、孔罗荪、周信芳、金仲华、舒新城、赵超构（即林放）、徐铸成、吴永刚、石挥等。

三月四日，当上海代表团上火车赴京之际，人们惊讶地看到，姚文元也上来了！

“大概是作为工作人员去的吧。”人们这么猜想。

三月十日下午，毛泽东在中南海接见上海代表团，提到了姚文元。这下子，上海文化界的名流们才知，姚文元颇受毛泽东垂青，怪不得成了上海代表团的成员之一。

据当时在场的上海《文汇报》总编徐铸成回忆，毛泽东是这样谈及姚文元的：

“不要怕片面性，片面性总是难免的嘛！多学一点马列主义。刚学，会学不进去，会吐出来，这叫条件反射嘛，多学了会慢慢学进去，象瓶子里装油，倒出来，总是会留一点。慢慢就学懂了。鲁迅学马列主义，是创造社郭沫若逼出来的嘛，他原是相信进化论的嘛，早期的杂文，很多片面性。后来学习马列主义，片面性就很少了。我看，任何人都难免有片面性，青年人也有，李希凡有片面性，王蒙也有片面性，在青年作家中，我看姚文元的片面性比较少。”

此番，姚文元亲耳听见毛泽东对他的褒扬，真是有点受宠若惊了。扳扳手指头，这一个来月，发生了多大的变化：二月六日，他发表《教条和原则》；第十天——二月十六日，毛泽东便谈到他；眼下，才一个月零四天，毛泽东又一次谈到他……





发表一系列“右派”言论

从北京回来之后，姚文元自然是“倍受鼓舞”。不知是他过分注意了“防止片面性”，还是当时大鸣大放的热烈气氛感染了他，或是刻意于政治投机的他此时转向了“右”，他竟发表了一系近乎“右派”言论的文章……

姚文元挨过整，他对于“挖根”之苦，有了深切的体会。于是，他写文章，抨击那种“挖根”之法：

“动不动就用‘挖根’来代替一切具体分析，是教条主义的方法。然而我们不少人，是习惯于用几顶帽子来代替具体分析的，这在整风中是应当改一改了。”（《敌友之间》，一九五七年六月十日《解放日报》）

他也反对起“残酷斗争，无情打击”——只是后来他却成了自己批判过的那“一万个人中间只有一个”的人：

“有这样的人（也许一万个人中间只有一个），他用把同志当作敌人来打击作为抬高自己‘威信’的手段。‘残酷斗争，无情打击’就是这种人的口号。但历史证明，这种极个别的冒充‘百分之百的布尔什维克’的野心家，是并不能永远维持自己的‘威信’，他迟早总会被拆穿。”（同上）

他，居然也反对“棍子”。他认为：

批评家应当成为作家的知音！他不是高高在上给作家打分数的教师，他应当成为懂得作家的心的挚友和诤友……

“中国有一句古话，叫‘猩猩惜猩猩’，批评家和作家之间也应当有这种感情。”（《论知音》，一九五七年第二期《文艺月报》）

遗憾的是，当他成为“金棍子”之后，早把什么“知音”呀、“诤友”呀，忘得一干二净，变“惺惺惜惺惺”为“惺惺整惺惺”！

他也曾把“矛头”指向党的领导干部，大声叫嚷“放下架子”：

一个领导干部要同群众接近，第一件事是什么？我觉得第一件事就是：放下架子！

“一个党员要同党外人士谈心，第一件事是什么”我觉得第一件事同样是：放下架子！

拆墙也好，填沟也好，首先还是把那种高人一等的贵族架子摔掉，没有摔架子的勇气，自己高坐在云霄之上，大喊：‘大家来拆墙呀，大家来填沟呀！’恐怕墙还是墙，沟还是沟。

“如果把灵魂深处的优越感整掉，把言行上的盛气凌人整掉，那墙就至少倒了一大半，沟也一定填平了一大半……”

他批评说，“领导干部有许多与众不同的特殊的生活待遇和特殊的权利，造成一种脱离群众的‘架子’。”（《放下架子！》，一九五七年五月十三日《解放日报》）

他的这番颇为尖锐的言论，在当年反右派时扣上“反对党的领导”之类帽子，是极为容易的。

姚文元在“鸣放”时最“危险”的言论，莫过于他对王若望的附和和支持。

姚蓬子在会上支持王若望。在中国作家协会上海分会的鸣放会上，王若望发言之后，姚蓬子立即站了起来，显得异常激动，大声地吼道：“我代表中国人民，支持王若望的发言！”

姚蓬子获释回家，满肚子的冤气，满肚子的牢骚。他动不动“我代表中国人民”，那么大的口气，倒向来是他的风格。

姚氏父子配合默契。姚文元在报上发表文章，支持王若望。

王若望在一九五七年那“早春天气”中，他接二连三发表了锋芒毕露的杂文《步步设防》、《挖掉宗派主义的老根》、《不对头》、《一板之隔》等等。

一九五七年四月二十六日，当姚文元从《文汇报》上读到王若望的《步步设防》，不由得拍案叫好。当即欣然命笔，写了《一点补充》。五月七日、八日的《文汇报》，连续刊出了姚文元对王若望的“补充”：

“王若望同志写了一篇‘步步设防’的文章，尖锐地批判了‘前半截表示同意党的方针，但是后半截又预先订出若干保留项目’的思想，我认为是很好的，也是很必要的。现在我们要进行既反对教条主义又反对机会主义的两条路线的斗争，但首先是着重反对教条主义……我们需要更多的批判教条主义的文章……”

在那个特定的历史时期，“反对教条主义”的含义，也就是反“左”。姚文元一个劲儿在那里“反对教条主义”、“批判教条主义”。

也就在这篇《一点补充》里，姚文元大大地赞扬了《在桥梁工地上》他说：

“例如《同甘共苦》和《在桥梁工地上》，都相当深刻地刻画了人物在新旧斗争和个人生活中的复杂的精神面貌和思想动态，并且通过人物性格的折光，反映了具有深刻的时代意义的重大问题，也应当算在‘重大题材’之内……”

《在桥梁工地上》的作者，是刘宾雁。《在桥梁工地上》被打成“反党反社会主义的大毒草”。话剧《同甘共苦》后来也遭到了“批判”。

一九五七年六月八日，反右派斗争在全国展开。这天，毛泽东为中共中央起草了党内指示《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》。也就在这一天，《人民日报》发表震动全国的社论《这是为什么？》，拉开了反右派斗争的大幕。

在“打退资产阶级右派的猖狂进攻”的口号声中，王若望和刘宾雁被错划为“右派分子”，姚蓬子也被戴上帽子。

姚文元有那么多公开发表的“右派言论”，“右派分子”的帽子早已在他的头顶上盘旋，随时可以“光临”他的脑袋。何况，水有源，树有根，要“挖根”的话，那是很便当的——因为父亲受到审查，因为自己挨了批判，他的心中怨气冲天……

完全出人意料，姚文元不仅没有成为“右派”，他摇身一变，又成了“英雄”——名震全国的反右“英雄”！

对于姚文元来说，一九五七年六月十四日，是他的历史的转折点……





突然跃为“新星”

六月十四日清晨，中央人民广播电台的新闻节目播出了姚文元的一篇“大作”，令全国震动，令上海震惊。

六月十四日下午，一辆轿车驶往上海静安寺附近的“海格大楼”。车上坐着张春桥和“新星”姚文元。

海格大楼，原是德国人海格在一九二五年筹资建造的，因而得名“海格大楼”，也就是现今的静安宾馆，当年是中共上海市委机关办公的所在地。听说“庆施同志”召见，姚文元搓着双手，兴奋得不知该把手放在什么地方才合适。

“唷，那么年轻呀！”柯庆施一边握着姚文元的手，一边问，“多大啦？”

“二十六岁。”姚文元赶紧答道。

“年轻有为，年轻有为哪！”柯庆施连声说，“你的文章，很老练，不象二十几岁的人写的。”

姚文元一听，有点紧张，马上说道：“我的文章，都是我自己写的。”

“哈哈哈哈，”柯庆施大笑起来，“请坐，请坐。我是说，你的文章、你的思想，超越了你的年龄。”

姚文元的心，放了下来。他赶紧掏出笔记本，飞快地用笔记着。这时，他的双手才找到最合适的位置。

“你的情况，春桥同志都已经跟我说了。”柯庆施收起了笑容，开始了正式的谈话，“你的阶级斗争的嗅觉很灵敏，这一点很不错！”

姚文元的笔，在小本子上飞快地记着。

“阶级斗争的观点，是马克思列宁主义最根本的观点。我们应当用阶级斗争的观点观察一切，分析一切。当前，反右派斗争刚刚打响，这是一场严重的阶级斗争。你要争取成为一名反右尖兵，要不断写出《录以备考》那样的好文章……”柯庆施用作大报告的口气，说了一大通。

姚文元只忙于记录，仿佛在听报告，忘了这是在跟书记谈话。

“以后，你常跟春桥同志保持联系。要随时了解来自党中央的声音。只有消息灵通，才能写出好文章。”柯庆施一边说着，一边指了指坐在一旁的张春桥。

“我们早就认识。春桥同志给过我许多帮助。这一次，多亏他把要开展反右派斗争，要批判《文汇报》的重要消息告诉我，我才会写出《录以备考》。”直到这时，姚文元才想起应当说这样几句必须说的话。

张春桥坐在一侧，只是微微笑着，慢悠悠地抽着香烟。他深谙柯庆施的脾气——不喜欢别人随便插嘴。

等到姚文元说毕，他才讲了一句他必须说的话“庆施同志象毛主席一样，历来是很重视抓阶级斗争、很注意抓报纸的。”

“以后要写什么文章，我让春桥告诉你。在报纸上，由你出面，比我、比春桥都要方便。”柯庆施的这句话，使姚文元受宠若惊。

这是当时一个“大拇指般的小人物”的姚文元，跟上海首脑人物的会见。从此，姚文元在柯庆施的记忆仓库中，留下了好印象。

从此，张春桥跟姚文元的联系，日益密切了。





发迹史上的里程碑

一九五七年六月十四日，究竟发生了什么惊天动地的大事？

原来，那一阵子，毛泽东天天读上海的《文汇报》，关注着《文汇报》的“资产阶级方向”。诚如他后来所批评的那样：“严重的是文汇报编辑部，这个编辑部是该报闹资产阶级方向期间挂师印的，包袱沉重，不易解脱。帅上有帅，攻之者说有，辩之者说无；并且指名道姓，说是章罗同盟中的罗隆基。两帅之问还有一帅，就是文汇报驻京办事处负责人浦熙修，是一位能干的女将。人们说：罗隆基——浦熙修——文汇报编辑部，就是文汇报的这样一个民盟右派系统。”

当毛泽东打开六月十日的《文汇报》，第三版副刊“笔会”右下角一篇并不醒目的千字文，引起了他的注意。此文标题为《录以备考——读报偶感》，作者的名字是“姚文元”。

姚文元的“偶感”，是由新华社五月二十五日一条很短的电讯引起的。电讯报道了毛泽东在五月二十五日下午于北京接见中国新民主主义青年团第三次全国代表大会全体代表：

毛泽东主席在接见青年代表的时候，向他们讲话说：

你们的会议开得很好。希望你们团结起来，作为全国青年的领导核心。

中国共产党是全中国人民的核心。没有这样一个核心，社会主义事业就不能胜利。

你们这个会议是一个团结的会议，对全中国青年会有很大的影响。我对你们表示祝贺。

“‘同志们，团结起来，坚决地勇敢地为社会主义的伟大事业而奋斗。一切离开社会主义的言论行动是完全错误的。’”

姚文元比较了《解放日报》、《人民日报》和《文汇报》刊登这一电讯时的不同编排技巧，大发感叹，写成《录以备考》。

鉴于此文是姚文元发迹史上的里程碑，况且文章不长，特全文照录于下——“录以备考”：


录以备考——读报偶感


姚文元


同是一条消息，经过不同的编辑同志的编排，其价值竟可以相差十万八千里之遥，这个奇妙的秘诀，是我最近从报纸上得来的。

前几天毛主席在接见共青团代表时发表了讲话。讲话虽短，含意却极深远。解放日报用特别巨大的铅字和醒目的标题放在第一条新闻，人民日报排在当中，标题比解放日报要小些，也突出了“团结起来，坚决地勇敢地为社会主义的伟大事业而奋斗，一切离开社会主义的言论行动都是错误的”。但文汇报呢，却缩小到简直使粗枝大叶的人找不到的地步，或者看了也觉得这是一条无足轻重的新闻。其全部地位，大约只有解放日报标题用的铅字二个铅字那么大。

到底是什么缘故使三个报纸编辑部对一条新闻的估价相差如此之远呢？是因为解放日报认为这条消息特别重要呢，还是因为文汇报编者同志觉得这个谈话是谈谈什么社会主义、党的领导……之类早已“听得烂熟”的老话，没有什么新鲜内容，所以无足轻重呢？还是因为编者以为文汇报的读者是知识分子、同青年们没有什么关系？抑还是编者以为突出这条消息，会影响“争鸣”，因为“争鸣”中似乎是不适合多说什么党的领导、社会主义的，我因为说了两句，就很遭到有些人的反对……

我不想判别是非，也许各有各的道理，“彼亦一是非，此亦一是非”吧，——因为不同的编报方法也是“争鸣”之一种，毛主席就说过，报纸这样办、那样办就是两家。我也不想去分析其中的优劣，因为现在也还是各人顾各人的方法去办。例如对李维汉的谈话，人民日报是突出了“社会主义是长期共存的政治基础”作为标题，并且用“……总的说来，从各方面提出的批评和意见，有很多是正确的，应该认真地加以接受和处理；有相当一部分是错误的，还须要进一步加以研究和分析”作为副标题，而文汇报则以“中共诚恳欢迎监督和帮助”为标题，以“认为很多批评和意见有助于克服三大主义，进一步加强和巩固共产党的核心领导作用”为副标题，明眼人一见就可以看出彼此着眼点是不同的。但我以为，这种不同是比“千篇一律”好得多的一种好现象。我更不想去追究各人着眼点不同的心理状态，因为我并无“未卜先知”之才。所以关于是非、优劣、原因，都待进一步加以考证。

有人要问：你自己就没有见解了吗？答日：有的。但不想说。不想说的理由呢？答日：也不想说。这并非如唐弢同志所说的“欲说还休”，而是另一种原因。然而这至少驳倒了一种理论：“新闻的编排是没有政治性”。编排也有政治性，“各取所需”即是。

我是很欢喜看文汇报的，因为它新鲜、有内容、报道面广。这回确很抱歉，涉及了文汇报。好在文章中并无一个“主义”，也没有一顶帽子，也没有“判决”是非，大概不会被人目为“棍子”。如果能引起读报人及编报人一点点思索，我的愿望就达到了。末了，希望这篇涉及文汇报的短文能在文汇报的副刊上登出。



毛泽东看完，颇为赞赏，当即通知《人民日报》加以转载。毛泽东还嘱令以“本报编辑部”的名义，写了《文汇报在一个时间内的资产阶级方向》，与姚文元的文章一起，刊于一九五七年六月十四日《人民日报》第一版。全国各地报纸转载了这两篇文章，中央人民广播电台在新闻节目中摘要播发。

《人民日报》编辑部的文章指出：

“下面转载的这篇文章见于六月十日文汇报，题为‘录以备考’。上海文汇报和北京光明日报在过去一个时间内，登了大量的好报道和好文章。但是，这两个报纸的基本政治方向，却在一个短时期内，变成了资产阶级报纸的方向。这两个报纸在一个时间内利用‘百家争鸣’这个口号和共产党的整风运动，发表了大量表现资产阶级观点而并不准备批判的文章和带煽动性的报道，这是有报可查的。这两个报纸的一部分人对于报纸的观点犯了一个大错误。他们混淆资本主义国家的报纸和社会主义国家的报纸的原则区别……姚文元的文章只是含蓄地指出文汇报的资产阶级方向，看到了文汇报的一些人站在资产阶级立场上向无产阶级进行阶级斗争的这个明显的和有害的倾向，是一篇好文章，故转载于此。并且借这个由头，向我们的同业——文汇报和光明日报说出我们的观点，以供考虑。”

《人民日报》编辑部的文章，第一次公开点了《文汇报》和《光明日报》的名，赞扬了姚文元的文章，全国瞩目。

于是，姚文元作为一颗文坛“新星”，在全国名噪一时。他，一跃而为上海作协党组成员、反右派领导小组成员。





一抹脸成了“反右英雄”

令人费解的是，一九五七年六月十日这一天，姚文元除了在《文汇报》发表《录以备考》之外，还同时在《解放日报》发表《敌我之间》，在《劳动报》上刊出《关于青年的杂感》，那两篇却明显地表现出“右派”观点。同是一个姚文元，怎么会同时既讲“左”话，又讲“右”言？他到底是个“左”派，还是个“右派”？

其实，其中的奥秘并不费解：《敌我之间》和《关于青年的杂感》是好多天前写的，直到六月十日才得以发表。《录以备考》呢？是姚文元在六月六日开了个夜车，赶写而成。

又是张春桥给姚文元帮了大忙。六月六日上午，张春桥在电话里，把重要消息告诉了姚文元：反右派斗争马上要开始了，头一炮就要轰《文汇报》……

火烧眉毛。姚文元赶紧翻查《文汇报》。花了一个下午的时间，姚文元才算有了“灵感”：他注意起五月二十五日毛泽东那句警告式的话——“一切离开社会主义的言论行动是完全错误的”，被《文汇报》大大地缩小了！

他连夜写成《录以备考》，第二天一早亲自送往《文汇报》。

张春桥的消息果真灵通而准确：六月八日，毛泽东就以中共中央名义发出他写的党内文件《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》。同一天，《人民日报》发表社论《这是为什么？》。一场席卷全国的反右派风暴，便从这一天开始。

本来，《文汇报》编辑部收到姚文元的《录以备考》，并不打算刊登——何必在自己的版面上刊登批评自己的文章？

然而，六月八日形势陡变，《文汇报》急于要登点装饰门面、紧跟中央的文章，看中了《录以备考》，当即在六月十日刊出。

连姚文元自己，也未曾想到：这篇短文会受到毛泽东又一次的垂青！

姚文元见风转舵，一抹脸就装扮成反右“英雄”——如同他当年乔装打扮成反胡风“英雄”一般。

人们常常骂姚文元是“左”派。不，不，他的准确的形象是政治投机派！他，今天这么写，明天那样讲，出尔反尔，一切都是为了投机。一部姚文元史，便是一部政治投机史。他的入党，他的反胡风，他的反右派，尔后他的一步又一步在政治棋盘上走过的棋，全然以投机为行动指针。

由于《录以备考》交了鸿运，从此姚文元从“右派分子”的帽子下开脱。就连那吹掉了的爱情，也悄然复苏了，因为金英看出来姚文元“有出息”。

毛泽东的赞扬，使姚文元顿时身份百倍。哦，风正顺、帆正满，在张春桥的指点下，姚文元日夜赶写反右派文章。短短的半个月里，姚文元炒豆似的在上海报纸上啪啪作响：

《坚定地站在党的立场上》（六月十四日《解放日报》）；

《右派野心分子往何处去》（六月十五日《文汇报》）；

《从恐吓信中所窥见的》（六月十八日《新闻日报》）；

《在剧烈的阶级斗争中考验自己》（六月二十一日《解放日报》）；

《“过去是有功劳的”》（六月二十四日《解放日报》）；

《揭露谜底》（六月二十七日《新闻日报》）；

《对党的领导的态度是辨别右派分子的试金石》（六月二十八日《文汇报》）；

《这场“戏”的确“好看”》（六月二十九日《解放日报》）。

空前、空前，一下子爆出这么多文章，姚文元作为一颗“新星”，闪射出眩目的光芒。

七月一日，毛泽东以《人民日报》社论的名义，发表了那篇著名的《文汇报的资产阶级方向应当批判》，又一次提到了《文汇报》“当作向无产阶级进攻的工具的反动编排”。

七月四日，《人民日报》刊登了《文汇报向人民请罪》，其中提及：

“还有一些更为突出的例子。如五月二十五日，毛主席在接见青年代表的时候，作了重要的讲话，指出：‘一切离开社会主义的言论行动是完全错误的。’毛主席的讲话给六亿人民指示了分清大是大非的一个标准。这个讲话发表在右派分子妄图破坏社会主义基础的时候，具有极其现实的战斗的意义。然而我们把它看成是一般新闻，竟然用极不显著的短栏刊出，贬低了毛主席这一讲话的重要意义。”

显而易见，这段“请罪”，是对姚文元的《录以备考》的“反馈”。

这么一来，姚文元益发得意了。“子系中山狼，得志便猖狂”，姚文元曾引用这句《红楼梦》中刻画“应酬权变”的孙绍祖的诗“评”过别人，其实，这句诗恰恰是他自己的生动写照。

光是写文章表表态，泛泛地批判右派，姚文元已感到不满足了。他，抡起棍子要打人了。





横扫“右派”

两年多以前，当姚文元拿着一大叠退稿，走进《文艺月报》副主编王若望的办公室，对这位“王老师”是毕恭毕敬的；两个多月以前，当姚文元对王若望的《步步设防》来了“一点补充”的时候，对“若望同志”又支持、又赞扬、又补充。

然而，眼下的政治“行情”变了，王若望“贬值”了，成了上海的“大右派”。姚文元也随之反目，抡起棍子，劈头盖脑朝王若望打去：

“我们党内曾经出现过象高岗、饶漱石这样的反党反社会主义的野心家同阴谋家，他们为了反对党中央和毛主席，推翻工人阶级领导的人民民主专政，曾用尽了一切卑鄙龌龊的手段。他们作为资产阶级代理人的丑恶面目，总是在阶级斗争尖锐的时候暴露得特别明显，也在剧烈的阶级斗争中被揭露出来。王若望就是这类人物之一。他披着共产党的外衣，却充当了资产阶级右派分子进攻的急先锋，并且使用了各种资产阶级政客的手段来达到他的野心。”……（《反党野心家的四个手段——揭露右派分子王若望的阴谋活动》，一九五七年八月二日《解放日报》）

“王若望自从鸣放以来，发表了许多文章，并且多次在党内外的会议上发言。在这些文章和会议的发言中，他向党发动了剧烈的进攻，在人民群众中起了极坏的影响。他的文章和歪曲事实的、带煽动性的言论，已经成了许多资产阶级右派分子向党向社会主义进攻的理论上的武器，并且引起了一部分不了解真相的党外人士对党的不满。彻底批判这些言论，澄清他在思想上散布的毒素，是文艺界的一项重要任务……”（《走哪一条道路——批判王若望几篇文章中的反党反社会主义言论》，一九五七年第八期《文艺月报》）

后来，王若望因被错划为“右派分子”而开除党籍，在上海作家协会党员大会上宣读开除王若望党籍决定的，便是姚文元。

老作家施蛰存是姚文元父亲的老朋友。见到他，姚文元总是恭恭敬敬喊一声“施伯伯”。然而，施蛰存与张春桥之间旧冤颇深。在三十年代，十八岁的张春桥刚到上海，看到施蛰存标点古书，颇为畅销，他也挤了进来。无奈，张春桥不过是个中学生，乱标古书。一九三五年十一月十八日上海《小晨报》上岂以的《张春桥标点珍本记》一文，便有这么一段话：

“……当下，给主编的施蛰存看见，才发现了张先生的大大的滑稽，再把以前他所标点的原书来看，又觉察满篇都给张先生点了‘破句’而简直无一是处了。于是，施先生笑而张老板怒。三十大洋马上送去，对他说：‘你标点得实在太不成话，这三十元聊以酬过目之劳；以后则不敢请教了。’在这情形之下，张春桥饭碗即告破碎，而五本《金瓶梅》的标点生意也就被夺……”

不料，二十二年之后，张春桥已成了上海一霸，施蛰存当然遭殃。在“反右派”的大浪潮中，施蛰存也“贬值”了。张春桥一指点，姚文元跃马上阵。哦、“施伯伯”，对不住了。姚文元一棍子横扫过来：

凡是别有用心而不能大白于天下的人，说话常常是吞吞吐吐，或声东击西，或借古喻今，总是想尽办法来表达他心中最刻毒的思想。施蛰存的《才与德》，就是一支向党向社会主义事业射来的毒箭。读上去似乎弯弯曲曲，象舌头上打了结一样，但内心的仇恨还是非常明显的……（《驳施蛰存的谬论》，一九五七年第七期《文艺月报》）。

许杰也是姚文元父亲的朋友。许杰对于“棍子”的反感，对于在“反胡风斗争搞得太过分了”的“青年批评工作者”的反感，使姚文元大为恼怒。对不住了，“前辈作家”、“名教授”，吃我一棍：

“谁都知道，许杰是一贯反对‘棍子’反对得最厉害的，他习惯于把一切对资产阶级思想的批评都叫做‘棍子’。在去年七月十五日的座谈‘百花齐放，百家争鸣’的发言中，他就把过去对资产阶级思想批判中某些缺点夸大地叫做‘看潮头，揣摩领导意图，狠狠的打击别人，用来表示自己立场的坚定’，以达到用个别的缺点以混淆根本上的是非的目的。后来，他投给《文艺月报》的短篇中，更加露骨地说现在有粗暴是因为思想改造、反胡风斗争搞得太过分了，并且用下流的句子辱骂青年批评工作者是‘吃奶的气力’都用光了……”

其实，许杰短短几句话，点穿了姚文元之辈的“秘诀”：“看潮头，揣摩领导意图，狠狠的打击敌人，用来表示自己立场的坚定。”难怪，这些击中要害的话，使“青年批评工作者”姚文元跳了起来。

姚文元的棍子，越打越起劲。

他打流沙河——

“流沙河的真姓名叫余勋坦，是家有九百多亩地的大地主的少爷……他心怀杀父之仇，念念不忘，组织了右派小集团，辱骂共产党，辱骂新社会的一切干部。他几乎‘仇恨一切人’……《草木篇》在本质上是一篇反社会主义的作品。”（《流沙河与《草木篇》》，一九五七年七月第二十七期《展望》）。

他驳徐中玉——

“从这种谣言中正可以看出徐中玉的本质，可以看出他的心灵是被怎样一种黑暗的思想充塞着。教授造谣，在今天并不算新鲜的事情……”（《辟谣三则——答徐中玉“积疑三问”》，一九五七年七月二十四日《解放日报》）

他骂鲁莽——

“鲁莽是一个仇恨共产党和进步的民主人士仇恨到不择手段的人，是一个历史悠久的‘老右派’，他是靠反动起家并且以反动闻名的……”（《鲁莽被什么人“利用”？》，一九五七年七月二十一日《解放日报》）

他与王蒙、邓友梅、刘绍棠“讨论”——

最近一年以来，有哪种理论是风靡一时的话，那就是‘写真实’。王蒙写《组织部新来的青年人》、邓友梅写《在悬崖上》，其指导的文艺思想都是‘写真实’……刘绍棠提出：“继承现实主义的传统，就必须真正地忠实于生活真实。这种忠实于生活真实，就是忠实于当前生活真实，而不应该在‘现实底革命发展’的名义下，粉饰生活和改变生活的真面目。……离开了马克思主义的思想，离开了工人阶级的立场去空谈真实性和忠实于生活，只是一种幻想而已……我觉得，今天我们不应当因为反对教条主义而放松了对文艺领域中资产阶级思想的警惕。”（《再谈教条和原则——与刘绍棠等同志讨论》，一九五七年八月第十八期《文艺报》）

他揍徐懋庸——

在一九五七年十一至十二月的《文汇报》上，姚文元接连发表了八篇批判徐懋庸的文章：“徐懋庸的杂文，曾经一度风行一时，向他约稿的报刊甚多，使他达到了‘终日手不停挥’的地步。这说明我们的嗅觉并不是很灵敏的，这当中有值得深刻记取的教训在。然而，这终究只是在一个短时期内，假的总是假的，在我们以马克思列宁主义思想为指导的国家里，一切伪装的敌人决不可能长久地欺骗群众，一到反击右派开始，徐懋庸的面目就被揭露了。改动一个字套用一句古话：‘固一时之雄也，而今安在哉！’徐懋庸之类的右派顶多只能做‘一时之雄’——而且只能在工人阶级暂时不进行反击的时候；至于做‘一世之雄’的幻梦，那是永不可能实现的了。他们那个过去的时代早已被历史的巨潮永远地埋葬了……”

他攻陆文夫——

‘探求者’的启事和章程是一个在文艺领域中的系统的反社会主义的纲领。这个纲领的反动性是露骨的、不加掩盖的，他们也的确把自己这种主张‘公之于世’了。这个纲领是这样的荒谬，他们想‘探索’一条资本主义的道路的企图又是这样明显……值得注意的是，这个集团的成员都是青年。他们自称是‘一群青年的文学工作者’……青年文学工作者中个人主义的滋长，近一年多来是有了相当发展的。修正主义的文艺思潮同个人主义的思想意识相结合，成为一种政治思想上非常厉害的腐蚀剂……（《论“探求者”集团的反社会主义纲领》，一九五七年十二期《文艺月报》）

他向《新观察》开火——

五月十六日的《新观察》上，有一篇‘一个月来“百花齐放、百家争鸣”情况小记’，题为《蓓蕾满园乍开时》，作者为‘本刊记者’，登在第一页。

用一句简单的话来概括：这篇文章是向党进攻的一支毒箭……

“《新观察》这篇文章在替什么人说话，是够明白的了。《新观察》是作协领导的文艺性刊物之一，报刊是阶级斗争的工具。我写这些文章的用意，就是希望这个武器能够掌握在无产阶级手中而不是掌握在资产阶级手中。这一问题现在从《文汇报》和《新观察》两个刊物上看，应当可以明白了。”（《〈新观察〉放出的一支毒箭》，一九五七年七月十九日《人民日报》）

他向《文艺报》猛攻——

“我过去欢喜看《文艺报》，现在也还喜欢看《文艺报》，但那‘欢喜’的原因，却有很大的改变。过去喜欢看，是因为它登载很多理论文章，想从《文艺报》中寻找理论上的问题；最近还喜欢看，是因为想从里面找到什么稀奇古怪的事情或耸人听闻的谩骂，如‘懒虫们’‘老爷们’‘身价十倍’‘人不如狗’……之类……”（《读〈文艺报〉上的一篇翻案文章》，一九五七年七月六日《人民日报》）

……

二十六岁的姚文元，比两年前“反胡风”的时候神气多了，已成了道道地地的文坛打手。从一九五七年六月十日发表《录以备考》，到年底，短短半年时间里，姚文元发表了五十多篇“反右派”文章，差不多三天一篇，从《人民日报》、《人民文学》、《文艺报》到《文汇报》、《解放日报》，姚文元大打出手，成为人所共知的“棍子”！

免受这位“棍子”的棍棒之苦的，唯有其父姚蓬子。当他获知要开展反右派斗争的消息，连忙告诉父亲。几天之后，有人看见，一位年轻人趁众人午休之际，迅速地在上海作家协会墙上贴了一张大字报，然后赶紧躲开。那张大字报的标题很醒目，曰《拥护共产党整风！》，署名姚蓬子。贴大字报者是谁？姚文元也！

只是这张大字报未能使姚蓬子成为“左”派。不久，姚蓬子还是给戴上了右派分子的帽子。

不过，这一回姚文元有了《录以备考》那样的“王牌”，他也就没有受父亲的牵连——他口口声声在组织生活时表白与父亲“划清”了“界限”。





第七章　文坛恶棍


 “双喜临门”

《录以备考》留在中共上海市委书记柯庆施脑海中的美好印象，终于在一九五八年化为一纸调令：姚文元不再是从中共卢湾区委宣传部借调到《萌芽》杂志编辑部，而是正式调往中共上海市委。

那是一九五八年五月下旬，中共中央在北京召开了八届五中全会。会议增选林彪为中共中央副主席、政治局常委，增选柯庆施、李井泉、谭震林为政治局委员。会议决定，中共中央于六月一日创办政治理论刊物《红旗》，任命陈伯达为总编辑。

柯庆施一回到上海，当即决定中共上海市委也创办理论半月刊，取名为《解放》，于七月一日创刊，任命杨西光为总编辑，石西民为副总编，周原冰为编辑部主任。柯庆施点名调来姚文元，任编辑部的文教组组长。

从此，姚文元成为柯庆施“直辖部队”中的一员，消息益发灵通了，跟张春桥的接触也更加频繁了。

柯庆施有一个习惯：刚从毛泽东身边归来，一下飞机或者火车，便立即召集核心人员开小会。他掏出小本本，传达来自毛泽东那里的最新信息。姚文元常有机会出席这样的小会了。他拿出小本本，不断记下柯庆施的话，揣摩这些信息，加以延伸，加以发挥，便变成姚文元的文章。轧苗头，看风向，已成为姚文元的写作秘诀。

政治上的得势，加重了姚文元在爱情天平上的分量。今非昔比，姚文元已不再是在中共上海卢湾区委挨批判时那样窝窝囊囊，再也不用在肃反三人小组成员之一金英面前低三下四了。“英雄”，赢得了金英的爱情。

一本又一本散发着油墨清香的新书，不断送到金英手中。每一本书，仿佛一颗砝码，加重了姚文元在爱情天平上的分量：

一九五七年六月，姚文元平生第一本书——杂文集《细流集》，由上海新文艺出版社出版了。

一九五八年四月，作家出版社印行了姚文元的第二本杂文集《在革命的烈火中》。

一九五八年七月，姚文元的第三本书——《论文学上的修正主义思潮》，由上海新文艺出版社出版。

一九五八年十月，一本小册子——《革命的军队，无敌的战士——谈谈〈保卫延安〉的几个特色》，由上海文艺出版社印出，成为姚文元的第四本书。

离香山路不远的思南路八十五号，变得热闹起来，贴上了红色的“喜”字。

自从划为右派分子之后难得露面的姚蓬子，也穿上一身新衣裳，和妻子一起前往香山路，步入儿子的新房，表示祝贺。

姚文元经历了一番“苦恋”，终于结婚了。新娘便是金英。

为了庆贺与金英的结合，姚文元取了一个笔名“金兆文”。“金”、“文”的来历都很明白，那“兆”则取自“姚”

姚文元“双喜临门”了。他，“羽翼已就”，要“横绝四海”了。





讨伐文坛老将

南征北战，东讨西伐。越是得志，越是疯狂。一九五八年，姚文元手中拎着棍子，战绩“辉煌”。

过河的卒子吃老将。姚文元所征所伐已是那批建树丰功的老作家。

冯雪峰，当他担任左联的中共党团书记时，姚文元才出生。冯雪峰参加过举世闻名的二万五千里长征，到达陕北后又受中共中央派遣来到上海，成为鲁迅的亲密战友，鲁迅去世时丧事由他主持，解放后任中国作家协会副主席……对于这样的革命前辈、文坛老将，姚文元斥之为“修正主义路线的代表者”。姚文元用从笔尖流出的墨水，往冯雪峰脸上抹黑。那些话语，非常刻毒：

“冯雪峰从他早年参加左翼文艺运动开始，指导他的行动的基本思想，就是资产阶级民主主义同个人主义，而不是马克思主义。他始终把中国的新民主主义的文化革命只看作资产阶级民主主义的文化革命，因此，就顽强地要用一套在马克思主义词句下的资产阶级思想来领导文艺运动，顽强地反对党领导下的无产阶级的文艺运动……”（《冯雪峰资产阶级文艺路线的思想基础》，一九五八年二月第四期《文艺报》）

艾青，这位中国诗坛的主帅，也不在姚文元的眼中。姚文元写了洋洋万言的《艾青的道路——从民主主义到反社会主义》，发表于一九五八年五月第五期《学术月刊》。姚文元用这样的“概括”，指责艾青怎样“堕落为人民的敌人”：

在民主革命时期，艾青在某些方面比丁玲走得远些。抗日战争初期，他曾经写过一些较好的诗歌，表达了人民抗日的热情。然而由于艾青的基本方向是资产阶级的方向，他的一切诗歌都是围绕着资产阶级的民主自由的轴心而旋转，所以革命越前进，越是接近社会主义，他的进步性积极性就越缩小。到了中国成为社会主义的天下，艾青的积极性就不但等于零，而且转化为彻底的反动性了。

“分析这样一个‘诗人’的思想历程，可以增长我们的社会主义觉悟，知道许多世事。并且从他身上，取得深刻的教训……”

后来，在“文革”中，张春桥、姚文元咒骂老干部们从“民主派”到“走资派”。其实，姚文元论定艾青的道路是“从民主主义到反社会主义”，已经“首次”使用从“民主派”到“走资派”这样的“批判”公式了。

就连在读者中享有盛誉的上海老作家巴金，居然也连遭姚文元的棍打。姚文元发表了《巴金小说〈灭亡〉中的无政府主义思想》、《分歧的实质在哪里？（巴金作品讨论）》等文，认为巴金的小说《灭亡》充满“阴暗的虚无主义，极端的个人主义”，而且批判了巴金迄今“仍旧是站在资产阶级个人主义的立场上来看问题的，对于作品中暴露得很鲜明的资产阶级思想，主要是无政府主义思想，也作了肯定和歌颂……”

姚文元甚至把攻击的矛头，指向了“丁阿姨”——丁玲。当年，丁玲与姚蓬子共办《北斗》，又一起被关押在南京。姚蓬子叛党，丁玲挣脱了锁链，奔向延安……当丁玲、陈企霞被打成“丁陈反党集团”时，丁玲“贬值”了。管她什么“甲玲”、“丁玲”的，谁“贬值”，就打谁。反正“符合”领导意图是最重要的。

在一九五七年九月第三十五期《展望》杂志上，姚文元已向丁玲放了一枪——《丁玲的才华何怜之有》。那口气，令人竖起汗毛：“这样的忘恩负义之徒，这样灵魂腐化丑恶的人，我们斗争她，难道还有什么可惜吗？一条黑颜色的毒蛇是毒蛇，一条花纹斑斓的毒蛇仍旧是毒蛇，决不因为表面上好看，就可以放它过关……”

到了一九五八年，姚文元抛出两篇万言长文，对“丁阿姨”的作品进行了“深入批判”：《莎菲女士们的自由王国——丁玲部分早期作品批判，并论丁玲创作思想和创作倾向发展的一个线索》（一九五八年三月，第二期《收获》）；《以革命者姿态写的反革命小说——批判丁玲的〈在医院中〉》（一九五八年第三期《文艺月报》）。

姚文元这样“评价”丁玲的早期作品：“当我读着这些作品的时候，我总感到有一个残忍、冷酷、以追求性的刺激和玩弄男性为目的的资产阶级女性，带着狂热的色情的眼光和蔑视一切的冷笑，在作品中向每一个读者扫射着，煽动着读者去和集体主义的革命队伍对立，同共产主义道德对立……丁玲所死抱住的形形色色的莎菲们将显出她们全部的无耻、反动、黑暗同渺小，她们以及那个早已被粉碎了的极端个人主义的自由王国，将永远地被社会主义文学的铁扫帚扫进历史的垃圾堆去。”

姚文元对丁玲的《在医院中》“上线上纲”，成了“反革命作品”：“丁玲的反革命作品《在医院中》，就是把伟大的、光明的解放区歪曲成漆黑一团，把英勇而勤劳的劳动人民及他们的干部诬蔑成冷酷无情的人。反之，对于敌视革命队伍、内心黑暗、抱着顽强的反党思想的资产阶级知识分子，却把他们粉饰成善良的受屈的羔羊，企图引起人们对他们反革命思想的同情。很明显，作者是站在资产阶级极端个人主义的立场来描写革命队伍和解放区生活的，这个立场是和中国革命的方向相敌对的反动立场，因而作品本身也就带着露骨的反动性……”

唯我独左，唯我独革，唯我先知，唯我先觉。二十七岁的姚文元如同一颗扫帚星，在中国文坛上扫荡着。





姚文元的“诗传单”

姚文元的棍子，居然打到古人欧阳修头上去了！

一九五八年十月出版的第十六期《读书月报》上，姚文元发表了《向“广大群众”推荐什么东西？——简评〈欧阳修词选译〉》。

欧阳修乃唐宋八大家之一。一九五八年四月，作家出版社出版了黄公渚的《欧阳修词选译》。用白话文翻译欧阳修的名作，这本是向广大群众普及古典文学的好事。然而，姚文元却不。他首先提醒人们，今日所处的是什么样的时代。他说：

“全国人民正投身在热火朝天的大跃进中。干劲无穷尽，跃进再跃进，上游再上游，向伟大的共产主义前进！六亿人民正在共产党领导下，接连不断地创造着‘一天等于二十年’的奇迹……”

在如此“火热朝天”的年月，姚文元以为出版《欧阳修词选译》，“会削弱人民革命的积极性”、“大多数是表现着露骨的颓废厌世的倾向”，“特别是广大青年，尤其有着毒害作用”。

姚文元危言耸听地说，古典文学，“这是资产阶级思想在文学研究中最后一个阵地”。“现在正是跃进高潮接着高潮的伟大时代，思想战线也要大跃进，其内容之一，就是对资产阶级思想展开更广泛更深入的斗争，把毛泽东的红旗插遍文艺领域。”

大抵因为当过《萌牙》杂志的诗歌编辑，大抵因为父亲姚蓬子喜欢写诗，姚文元在一九五八年六月十日《解放日报》发表《让诗传单飞遍全市》。

姚文元力主诗歌应当“赶任务”，“通过几万、十几万宣传员的口，广泛地传播到工厂、学校、里弄里去，有力地发挥文艺为政治服务的作用”。

姚文元说，诗歌是“把政治思想化为鲜明的形象，每一句都是战斗的歌声，每一首都是行动的号召”。

他批判道：“在以前，或在修正主义思想影响下，冷眼旁观、鄙视‘赶任务’，看不起及时创作为政治服务的短诗，或在崇洋观念支配下，形式上机械地摹仿外国，不愿写民歌体的诗。这样，当然就不可能用满腔热情来写诗传单了……”

在“满腔热情”鼓舞之下，为着“赶任务”，为着“把政治思想化为鲜明的形象”，在那“大跃进的年代”，姚文元居然也成了“诗人”！

论“棍”才，姚文元远远胜过他的父亲！可惜，论诗才，姚文元则远远逊于其父。

如今，读者们读着姚文元的“诗传单”，会笑问：这是诗？

请看，“诗人”姚文元在一九五八年六月八日《街头文艺》创刊号上写的诗，题为《我们工人骨头硬》：


我们工人骨头硬，

刺刀底下夺江山，

拔白旗，插红旗，

干劲要叫天地翻！

钢水滚滚火光闪，

定叫英美吓破胆！



一九五八年七月二十日《文汇报》的《诗传单》栏目里，又一次刊出姚文元的“大作”，题为《和平出在斗争里》：


美帝英帝，是纸老虎，

外强中干，见风转舵，

你若怕，就欺你，

坚决斗争，一定胜利。

全体同胞，斗争到底，

哪里逞凶，哪里粉碎。

同志们！

奋举宝刀斩毒爪，

掀起怒潮葬狂贼！

从来光明胜黑暗，

和平出在斗争里！



呜呼，一时间，古之词人欧阳修被批判，今之诗人艾青被打倒，剩下只有“棍子诗人”姚文元，剩下只有“诗传单”！

就连曾经出版过诗集《银铃》的姚蓬子，“拜读”了儿子的“大作”，也不由得皱起了眉头，对老伴说：“文元写的是诗？”





一度“失业”的“棍子”

林村，姚家三楼，老保姆冯金芸在忙着粉刷墙壁。

冯金芸是姚蓬子的诸暨同乡，在姚家干了那么多年，还是第一次粉刷墙壁。

白墙，绿窗纱，花窗帘，三楼显得格外幽雅、整洁。

那是一九五九年春，金英要做妈妈了，姚文元就以此为借口，搬到父母那里去住。这时候的他，已是“铁蛋掉在铜碗里——响当当”的“左”派，已经不在乎什么“划清界限”之类忌讳了。父母那里有保姆，母亲又闲在家里，住到那里自然要舒适得多。

金英生了一个女儿，取名小红。

姚蓬子当上了爷爷，扫去了这几年心头的不快，脸上露出了笑容。

可是，他笑了没有多久，脸又拉长了：中共上海卢湾区委的领导考虑到金英是那里的组织部负责人，住在姚蓬子家毕竟诸多不便，要她搬出去。

虽然姚文元拖着不搬，但是卢湾区委已一再提醒金英，姚文元这才不得不与金英迁入机关宿舍。

他们把女儿留给姚蓬子、周修文抚养。直至“文革”中，上海师范学院中文系的那群年轻人来抄姚蓬子的家，小红和她的妹妹还住在姚蓬子家里。

“棍子”是吃“阶级斗争”的“饭”的。姚文元在“反胡风”、“反右派”中大打出手，到了一九五九年，“棍子”竟渐渐“失业”了。

他仍在不断地发表文章，只是不大容易捞到整人的机会，——因为毕竟要等“上头”有了“阶级斗争”的意图的时候，才可以显示“棍威”。

姚文元写些什么呢？

他称赞“退休工人闲不住”——《发扬“闲不住”的精神》（一九五九年二月二十七日《解放日报》）。

他说说“认真读书”——《漫谈读书》（一九五九年四月八日《文汇报》）。

他对废物利用发生兴趣——《废物中有奇珍异宝》（一九五九年七月二日《解放日报》）

他谈业余生活——《需要什么样的业余生活？》（一九五九年七月第十四期《支部生活》）。

他写起了《在前进的道路上——评胡万春短篇小说集〈红光普照大地〉》。

他发表“美学笔记”《论建筑和建筑艺术的美学特征》。

他甚至对江河、红绿灯、像片之类产生兴趣，写了《咏物杂感》之类。

这时的姚文元，象刺猥失去了一身硬刺，成了温和的兔子。

偶然他也发出几句批判之声，不过，那是批判印度总理尼赫鲁（《这是什么“人道主义”？》），批判美国副总统尼克松（《尼克松的“拿着吧”》）。

一九五九年盛暑，中共八届八中全会在庐山召开（亦即“庐山会议”）。会议通过了两项决议：《为保卫党的总路线、反对右倾机会主义而斗争》和《关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》。“阶级斗争”的弦，一下子又收紧了。

本来，这对于姚文元来说，正是挥刀跃马、杀上“阶级斗争”战场的大好时机。这一回，他心中一阵紧张。

姚文元紧张点啥？外人莫知！

唉，真是天有不测风云。正好在一年之前，他为作家社鹏程的长篇小说《保卫延安》写了一本评论小册子，列为上海文艺出版社的“读书运动辅导丛书”之一。那时候，他做梦也不会想到，这本书评小册子会给他惹了大麻烦！

为什么呢？《保卫延安》中作为英雄人物之一加以塑造的，不是别人，正是彭德怀！

在中共八届八中全会公报发表之后，姚文元重读自己一年前写的那本小册子，脸色都变了。

那本小册子，印行了八万册。白纸黑字，清清楚楚地印着他的评论：

彭总的特点是极其沉着、镇定、冷静……他对敌我情况了如指掌，能在似乎是最危急的时候掌握战争的主动权，把敌人引向灭亡……彭总的判断是明晰简单的，只有几句话，但包括了一切最根本的东西。

……敌人的主力被彭总巧妙地引向绥德地区，蟠龙镇这个老巢成了一个孤立的据点。

……他好像掌握了启发人思想的钥匙，很简单的几句话，便会使你思想一下子变得很明朗，事情一下子变得很清楚。

就是在情况最紧急的时候，彭总也没有任何冲动……在沙家店九里山摆下战场，把敌人全部消灭，取得了在西北战场上有决定意义的伟大胜利。

“但彭总不但是一个天才的无产阶级的军事家，而且是一个无产阶级的政治家……彭总身上那种巨大的精神力量，这是一个共产主义者的精神力量……我们感到彭总纯洁的党性，在平静的外表下蕴藏着的铁一样的革命毅力，在战略上根本藐视敌人，有毫不动摇的胜利信心；在具体的战役中又非常周密地一线不苟地检查各项具体的准备工作，置敌人于严密的天罗地网之中……”

在小册子的结尾处，姚文元又一次热情洋溢地歌颂彭德怀：

“现在彭总正屹然站在世界地图旁边，严密地注视着帝国主义的动静……随时准备把敢于发疯的敌人送进坟墓里去！”

小册子出版才一年，彭总就迅速“贬值”，从中华人民共和国国防部部长一下子“贬值”为“反党集团”的头子！

就在各单位都学习中共八届八中全会公报的那些日子里，姚文元步入上海新华书店，还看见书架上放着他的那本小册子！他，顿时触目惊心，赶紧走开了……

《保卫延安》被停止发行了。

幸亏姚文元已是颇有名气的“左”派，没有人给他“上纲”，总算躲过了一道难关。

倘若不是因为在一年前写过那本小册子，姚文元定然会来一篇《〈保卫延安〉为谁唱颂歌？》之类的“批判”文章。

不过，六年之后，他毕竟还是写了——《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。好在那时他写的小册子差不多已经从人们的记忆屏幕上消失了……





批判巴人的“人性论”

就在“棍子”“失业”了一年的时候，张春桥告诉姚文元重要消息：庐山会议的“反右倾”浪潮，已经波及首都文艺界。这一回，康生树了一个靶子，那就是巴人的“人性论”。

惯于以“领导”意图为行动指南的姚文元，赶紧跑进图书馆，找寻那“箭靶”……

巴人，不论是革命经历，还是文学经历，都足称老资格。他，本名王任叔，并非四川巴蜀人，而是浙江奉化人。他从“下里巴人”中，取了笔名“巴人”。论年岁，他正好比姚文元大了整整三十。

早在一九二四年，巴人已参加中国共产党。蒋介石向来看重同乡。巴人借助同乡之谊，一九二六年在广州“国民革命军总司令部秘书处”任机要科科长，暗中为周恩来传递重要情报。大革命失败后，巴人在上海参加发起左翼作家联盟和中国自由大同盟。鲁迅去世后，他曾与鲁迅夫人许广平一起主持《鲁迅全集》编辑工作……一九五〇年，巴人被周恩来任命为中华人民共和国驻印度尼西亚首任全权大使。一九五三年起，任人民文学出版社副社长……

在一九五七年一月号天津《新港》杂志上，姚文元查到了巴人的一篇两千来字的《论人情》，大喜过望——这下子可找到“大批判”的好材料了。

在《论人情》中，巴人写道：

“如果说，我们当前文艺作品中最缺少的东西，是人情，是出于人类本性的人道主义，那么，其原因，怕还在于我们机械地理解了文艺上的阶级论的原理了吧！”

巴人指出：

什么是人情呢？我认为：人情是人和人之间共同相通的东西。饮食男女，这是人所共同要求的。花香、鸟语，这是人所共同要求的。一要生存，二要温饱，三要发展，这是普通人的共同的希望。

其实，无产阶级主张阶级斗争也为解放全人类。所以阶级斗争也就是人性解放的斗争。文学史上最伟大的作品，总是具有最充分的人道主义的作品。

“因之，我想如果说，我们当前文艺作品中缺乏人情味，那就是说，缺乏人人所能共同感应的东西，即缺乏出于人类本性的人道主义……”

“棍子”顿时“摇”起来了，挥笔疾书，写出长达万言的《批判巴人的“人性论”》，抢先在全国批响头一炮。姚文元在一九六〇年一月写完，《文艺报》在一九六〇年第二期刊出，上海《文汇报》于二月十日全文转载。顿时，便在全国范围内，掀起了批判巴人的一股狂澜。

姚文元居然用“老鼠粪”来嘲弄老作家巴人：

“资产阶级的人性论好像一颗老鼠粪，掉到什么锅里都要搞臭一锅汤。巴人的‘人性论’是成体系的，他几乎把它贯穿到文艺的一切方面去，把很多问题都搅混了。”

姚文元追根刨底：

巴人的资产阶级人性论，这样系统，这样猖獗，并不是偶然的，它有深刻的阶级根源、思想根源和历史根源……

“巴人的人性论，同在新文学史上我们曾经与之进行许多次斗争的人性论，特别是胡风、冯雪峰的人性论，是一脉相通的。”

一阵乱棍，打得巴人被撤去党内外一切职务。一九六一年，巴人被调往中国科学院东南亚研究所。

在“文革”中，巴人被逐回家乡奉化，于一九七二年七月二十五日受迫害而死。他在生命的最后岁月，挣扎着写完一百六十万字的《印度尼西亚史》。

姚文元在批判巴人的“人性论”之际，顺便捎带着给了上海华东师范大学中文系钱谷融教育一捧——在一九六〇年第五期《上海文学》上，发表了《彻底批判资产阶级人道主义——驳钱谷融的修正主义观点》。

一九六〇年冬，又是那个张春桥，向姚文元透露重要的“信息”：柯庆施从毛泽东那里回来，听说，毛泽东几次谈及美学问题。

美学，这对于姚文元来说，是完全陌生的领域。不过，养成赶浪潮“习惯”的他，一知半解地看了一通美学书籍，便在一九六一年一月十七日《文汇报》上，发表一整版的长文《论生活中的美与丑》。

不料，假猴王遇上孙悟空。美学家朱光潜教授读后，写了批评文章，在一九六一年三月十七日《文汇报》上发表。

“冒充金刚钻”的姚文元，虽然口口声声说：“对于美学，我是一个初学者，懂得还很少。”却在一九六一年五月二日《文汇报》上，发表整版长文《关于美学讨论的几个问题——答朱光潜先生》。从此，他批判起朱光潜教授来了。虽然他对美学确属外行，而在破口骂街方面却十分内行，他居然给朱光潜教授扣帽子了……





成为《解放日报》编委

一九六一年底，《解放》半月刊决定停刊了。

姚文元在《解放》半月刊结束工作之后，于一九六二年春，调往《解放日报》社工作。

姚文元又搬了一次家。

这一回迁入的新居，对于姚文元来说，那是熟门熟路：香山路九号《解放日报》宿舍！

那儿是姚文元当年常常去吃棕子糖的地方。竟是那样的凑巧：姚文元搬入的房间，正好是当年张春桥家楼下！

当年，姚文元作为《解放日报》的一名通讯员，他走进这幢花园洋房时，不敢咳嗽一声，惟恐不恭；如今，他大摇大摆，迈着八字脚，瞪着金鱼眼，跨进了大门。他，已成了取张春桥而代之的新主人。

姚文元是张春桥建议、柯庆施点名，调往《解放日报》社的）。

“要不要让他当副总编？”柯庆施征询张春桥的意见。

“我看，让姚文元当个编委为好，让他超脱一些。”张春桥富有“战略眼光”，说出了自己的意见，“不要让他看稿子、管版面，不要让他陷进具体事务。应当发挥他的特长，多写些文章，作为我们的喉舌。”

“你说得对。”柯庆施很少当面表扬别人，这一回夸奖了张春桥。

“以后开市党代表大会，可以安排他当个市委委员。”

张春桥又补充了一句。

“行，就这么定。”柯庆施说道。

很快，《解放日报》总编魏克明、副总编王维接到了来自上面的通知：姚文元担任《解放日报》编委兼文艺部主任，但文艺部具体工作可由副主任李家健负责。

从此，姚文元成为文坛上的一位“巡察使”。他被视为有“来头”的“文艺批评家”，他的文章被视为有“来头”的文章——虽然他的文章未必都是体现“上头”来的意旨，他也乐于狐假虎威，仗势欺人。

他，再不是当年他自己在《论“知音”》中所宣称的：“批评家应当成为作家的知音！他不是高高在上给作家打分数的教师，他应当成为懂得作家的心的挚友和诤友。”

他，已成为高踞于作家头上以鸣鞭为职业的总管！

“姚文元=棍子”，不仅许许多多作家如是说，而且千千万万的读者也如是看。

半是讽刺，半是忿懑，人们称姚文元为“摇棍子”！

在报纸上出头露面的是姚文元，在当时很少有人知道幕后指挥是张春桥。

偶然，有一回姚文元泄露了天机：

姚文元到《解放日报》上任之后，在“朝花”副刊版上开辟“文坛漫步”专栏。积极的投稿者之一，便是徐景贤。

徐景贤接连在“文坛漫步”专栏里发表了《冷酷的观众》和《摇头派》两文。石铮则写了《何惧于摇头》，对徐景贤的文章表示了不同的意见。

姚文元见到石铮，用近乎恫吓的口气说道：“‘文坛漫步’有个作者座谈会，景贤也参加的。春桥同志经常给我们指示，对我们很有帮助。景贤写的短文，春桥同志是看过的。”

姚文元的话，明明白白地把后台老板说了出来：张春桥不仅给他们“指示”，而且还审看文章！





第八章　几番论战


 “出气简报”大骂姚文元

一九六二年，春回大地，和风吹拂。中国的政治气候转暖，变为宽松。

“大跃进”的锣鼓紧敲了四年之后，总算歇一歇了。

一九六二年初，中共中央在北京召开了扩大的工作会议。参加会议者达七千多人，于是便称“七千人大会”。刘少奇代表中共中央作报告，指出：当前经济困难的原因，除了由于自然灾害造成农业歉收以外，“还有一条，就是从一九五八年以来，我们工作中的缺点和错误。”在会上，毛泽东就前几年工作中“左”的错误，做了自我批评。

三月，周恩来、陈毅专程前往南方，出席了文化部、中国剧协在广州召开的话剧、歌剧、儿童剧座谈会。这个会议后来被称为“广州会议”。周恩来作了《关于知识分子问题的报告》，指出“十二年来，我国大多数知识分子已有了根本的转变和极大的进步”，指出我国绝大多数知识分子是属于劳动人民的知识分子。陈毅快人快语，明确提出了“应该取消‘资产阶级知识分子’的帽子”，“戴上无产阶级知识分子的帽子”，亦即“脱帽加冕”。

四月，经党中央批转的文化部党组和全国文联党组提出的《关于当前文学艺术工作若干问题的意见（草案）》（即著名的《文艺八条》）下达了，明确指出要纠正“对一些文学艺术创作所进行的简单粗暴的批评”。

“翻译”成通俗、明白的语言，那“简单粗暴的批评”，亦即“棍子”。

四月二十七日，中共中央发出《关于加速进行党员、干部甄别工作的通知》，指出：“凡是在拔白旗、反右倾、整风整社、民主革命补课运动中批判和处分完全错了和基本错了的党员、干部，应当采取简便的办法，认真地、迅速地加以平反。”

一次次会议，一份份文件，不断地加温。上海，开起“出气会”来了。

什么“出气会”呢？

“白天出气，晚上看戏。”上海的知识分子之中，流行着这么句口头语。

“白天出气”——那就是出席“出气会”，吐出积压在心头的闷气、怨气、怒气。

“出气会”规定了“三不”，即“不抓辫子，不打棍子，不戴帽子”。为了体现“三不”精神，规定会议不作记录，让大家“敞开出气”。

如此“敞开出气”，放出来的是重要的“气”——平常听不见的声音。“上头”很想知道下面出了什么“气”。

为了便于向“上头”汇报“出气”的情况，会场上出现许多“联络员”，差不多每个小组都有两个“联络员”。

“联络员”们只带耳朵，不得在会场上作记录。

令人惊奇的是，“联络员”们虽然不大喝茶，却仿佛患了“多尿症”，不时在会场和厕所之间穿梭。

原来，“联络员”们在会场上听，躲到厕所里记。因为“联络员”们正以“阶级斗争”的目光审视会场，把那些“气话”当作“反党言论”。他们的脑子的记忆力毕竟有限。于是，不得不常常躲进厕所，飞快地在小本本上记下那些“反党言论”。

凭借着“厕所笔记”，“联络员”们写出了一份份“出气简报”，飞到柯庆施手中，飞到张春桥手中，飞到姚文元手中。

来自文艺界的“出气简报”，不约而同地朝姚棍子“出气”——人们对他充满怒气！

看着“出气简报”，姚文元按捺不住心头的火气，要披挂出击。

张春桥的话，一下子使姚文元“清醒”了：“你忘了一九五七年的大鸣大放？不到火候不揭锅！”

姚文元耐着性子、硬着头皮，读着那一份份“出气简报”。

有人在“出气”时质问姚文元：姚文元连篇累牍发表“美学笔记”，其实姚文元对美学一窍不通。姚文元胡说什么“白色是象征恐怖的，红色代表革命”，试问，毛主席的诗《沁园春·雪》如何解释？难道那写的是一片“恐怖”世界……

姚文元气得七窍生烟了！

就在这个时候，上海市第二次文代会自五月九日至十六日召开。光是在“出气会”上出气，还不过瘾。这次文代会，成了上海文艺界人士的大规模的“出气会”……





巴金怒斥“姚棍子”

写过“爱情三部曲”——《雾》、《雨》、《电》，写过“激流三部曲”——《家》、《春》、《秋》，巴金的作品使巴金在上海文艺界具有崇高的声望。鲁迅在一九三六年写的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文中，曾称赞巴金：“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家。”受鲁迅赞誉时的巴金，不过三十二岁。

巴金素来埋头于创作，是一个擅长于文笔却不善于言谈的作家。几乎没有见到过他厉色疾言。

在上海第二次文代会的讲坛上，巴金破例作了充满火药味的长篇讲话，题为《作家的勇气和责任心》。他的发言稿，经删改后，载于《上海文学》五月号。二十四年之后，当《巴金六十年文选，一九二七——一九八六》由上海文艺出版社出版时，巴金根据原稿，把当年被迫删去的文字补齐，成为完璧。

巴金的讲话的主题，便是拿出“作家的勇气和责任心”，批判了姚文元之流的棍子。

按照巴金发言原稿，摘录如下，从中可以窥见一位中国当代卓有成就的作家对于“棍子”们的愠怒：


我有点害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到处找毛病的人，固然我不会看见棍子就缩回头，但是棍子挨多了，脑筋会给震坏的。碰上了他们，麻烦就多了。我不是在开玩笑。在我们新社会里也有这样的一种人，人数很少，你平日看不见他们，也不知道他们在什么地方，但是你一开口，一拿笔，他们就出现了。他们喜欢制造简单的框框，也满足于自己制造出来的这些框框，更愿意把人们都套在他们的框框里头。倘使有人不肯钻进他们的框框里去，倘使别人的花园里多开了几种花，窗前树上多有几声不同的鸟叫，倘使他们听见新鲜的歌声，看到没有见惯的文章，他们会怒火上升，高举棍棒，来一个迎头痛击。他们今天说这篇文章歪曲了某一种人的形象，明天又说那一位作者诬蔑了我们新社会的生活，好像我们伟大的祖国只属于他们极少数的人，没有他们的点头，谁也不能为社会主义建设事业服务……“他们人数虽少”，可是他们声势很大，写稿制造舆论，他们会到处发表意见，到处寄信，到处抓别人的辫子，给别人戴帽子，然后乱打棍子，把有些作者整得提心吊胆，失掉了雄心壮志。

……无论如何，我们要顶住那些大大小小的框框和各种各样的棍子。棍子决不会自己消灭，我们也无法要求那些用棍子推销框框的人高抬贵手，检讨、沉默和懦弱都解决不了问题。做一个作家必须有充分的勇气和责任心。只要作家们有决心对人民负责，有勇气坚持真理，那么一切的框框和棍子都起不了作用，而且会逐渐销声匿迹。本来嘛，在我们的光辉灿烂的新社会里，它们早就应该销声匿迹了。

说到这里，我还应该加一个说明：我在上面提到的并不是批评家。对于批评家我是怀着很大的敬意的。我们的确有不少很优秀的批评家。但是不必讳言，我们也有一些专门看风向、摸“行情”的“批评家”，对于他们，我要提出一个小小的要求：希望他们能够以平等的态度对待作家，好的批评家是作家的朋友，并不是作家的上级。我们国家并没有这样一种法律，指定批评家比作家高一等。可是我们有些“批评家”写文章，不管说好说坏，总是把自己放在居高临下的地位，不用道理说服人，单凭一时“行情”或者个人好恶来论断，捧起来可以说得天上有地下无，骂起来什么帽子都给人戴上，好像离了捧和骂就写不成批评文章似的。我只知道真理越辩越明，却未听说真理越骂越显。谩骂决不是批评，盛气凌人更解决不了问题……



痛快！淋漓！痛快淋漓！巴金的不讳直言，赢得响雷一般的掌声。

骨鲠在喉，对于“姚棍子”，作家们往日敢怒而不敢言，或者只在私下里数落他，如今巴金在广众大庭，痛斥“姚棍子”，个个欢跃，吐出了胸中积愤。

姚文元听着巴金的发言，肺都快要气炸了。

此后，在姚文元棍下，巴金的发言稿成了“大毒草”；

此后，在“文革”中，巴金被打成上海文艺界的“黑老K”。

一九八〇年六月十五日，年已古稀的巴金，用笔写下痛楚的回忆：

“我写作了几十年，对自己的作品不能作起码的评价，却在姚文元的棍子下面低头，甚至迎合造反派的意思称姚文元做‘无产阶级的金棍子’，为什么？为什么？今天回想起来，觉得可笑，不可思议。反复思索，我有些省悟了：这难道不是信神的结果？”（《探索集》之四十五：《灌输和宣传》）

一九八〇年十月十五日，巴金用锋利似刃的笔，剖析了“姚文元道路”。巴金毕竟经历了“文革”炼狱的磨砥，他的话令人久久思索。那是出自他的肺腑的真话。唯其真，才显得那样的深刻：

……第二年下半年（指一九五八年，引者注）就开始了以姚文元为主力的‘拔白旗’的‘巴金作品讨论’。‘讨论’在三四种期刊上进行了半年，虽然没有能把我打翻在地，但是我那一点点‘独立思考’却给磨得干干净净。你说写十三年也好，他说写技术革新也好，你说文艺必须为当前政治服务也好，他说英雄人物不能有缺点也好，我一律点头。但是更大的运动一来我仍然变成了‘牛鬼蛇神’，受尽折磨。张春桥恶狠狠地说：‘不枪毙巴金就是落实政策。’他又说：‘巴金这样的人还能够写文章吗？’

其实不仅是在‘文革’期间，五十年代中期张春桥就在上海‘领导’文艺、‘管’文艺了。姚文元也是那个时候在上海培养出来的……这些人振振有辞、洋洋得意，经常发号施令，在大小会上点名训人，仿佛真理就在他们手里，文艺便是他们的私产，演员、作家都是他们的奴仆……尽管我已经丧失独立思考，但是张春桥、姚文元青云直上的道路我看得清清楚。路并不曲折，他们也走得很顺利，因为他们是踏着奴仆们的身体上去的。我就是奴仆中的一个，我今天还责备自己。我担心那条青云之路并不曾给堵死，我怀疑会不会再有‘姚文元’出现在我们中间。我们的祖国再也经不起那样大的折腾了。

张春桥、姚文元就要给押上法庭受审判了，他们会得到应有的惩罚。但是他们散布的极左思潮和奇谈怪论是不会在特别法庭受到批判的。要澄清混乱的思想，首先要肃清我们自己身上的奴性。大家都肯独立思考，就不会让人踏在自己身上走过去。大家都能明辨是非，就不会让长官随意点名训斥。

“文艺究竟属于谁？当然属于人民……”（《探索集》之五十七：《究竟属于谁？》）

从一九六二年批判姚文元，到一九八〇年进行再批判，巴金的声音代表着中国正直的作家们的声音。

发人深思的是，挨过姚文元的棍子的作家，从巴金、丁玲、冯雪峰、艾青、姚雪垠、秦兆阳，到王蒙、刘绍棠、流沙河、邓友梅……受尽磨难，没有一个被打倒；而被押上历史审判台的，却是“姚棍子”其人！





“骆漠”是谁？

杂文是政治气候的温度计。民主兴，则杂文旺。杂文是“百家言”。在噤若寒蝉的日子里，杂文总是收声敛息。一九六二年的“回暖”，使杂文创作也活跃起来。

春风吹入位于上海南京路上的华侨饭店。《文汇报》社在那里召开杂文创作座谈会。因为《北京晚报》的杂文专栏《燕山夜话》已经开张，《前线》杂志的杂文专栏《三家村札记》和《人民日报》的《长短录》也很活跃，可是上海的杂文界却还冷冷清清，该鼓一把劲了。

大抵是受“出气会”的影响，会场空前活跃。姚文元也算是杂文作家中的一员，静坐一侧，那凸出的眼珠不时在会场上来回扫描，仿佛猎人在搜索猎物。

“繁荣杂文创作的关键，在于‘打倒棍子’！夏衍同志是杂文老作家，几年前在《人民日报》副刊上发了一篇杂文《废名论存疑》，挨了棍子，弄得他这几年一篇杂文也不写——不是不会写，也不是没东西写，是不敢写！”有人开始“出气”了。

“我刚从北京回来。在北京，我见到夏衍，他说在七千人大会之后，他‘老病复发’，手痒了，又想写杂文了！”有人马上补充道。

“凭一篇杂文，就定为‘右派’，太过分了。这样做，使杂文作者心寒。上海没有人敢带头写杂文，原因恐怕就在这里。”

“北京的‘带头羊’是马南邨。他的《燕山夜话》，老舍很称赞，说是‘大手笔写小文章’。你们知道马南邨是谁吗？就是北京市委文教书记邓拓呀！”

会议的主持者一听，赶紧趁机鼓动说：“我看，上海只要有人带头写杂文，一呼百应，杂文创作一定会象北京一样繁荣。”

“杂文讲究一个杂字，最忌‘步调一致’……”有人在那里发话，言归正传了。

姚文元举目望去，此人中等个子，前庭开阔，肥头大耳，一口山东话。姚文元认识他——上海市出版局代局长罗竹风也。在繁忙的公务之余，罗竹风爱写点杂文，这是姚文元知道的。不过，在姚文元“左”眼看来，罗竹风虽是老革命，但言谈颇“右”。

罗竹风向来谈锋甚健，他随口而说：“办报纸，要象毛主席在《党委会的工作方法》里说的那样，要会弹钢琴，十个手指头都动。可是，我们上海的报纸有点象敲锣，嘭、嘭，一下一下敲，只注意配合中心工作……”

“罗局长，你就带头写一篇吧，题目我都给你想好了……”在一旁沉默多时的姚文元，突然插话道，“题目就叫《敲锣说》，你看好不好？”

罗竹风哈哈一笑，只是说道：“大家写嘛，我算一个！”

杂文创作座谈会开过不久，一九六二年五月六日，《文汇报》的“笔会”副刊上，冒出一篇杂文，题曰《杂家——一个编辑同志的想法》，署名“骆漠”。

姚文元凭着他“灵敏”的“阶级斗争”嗅觉，仔仔细细地咀嚼着这篇杂文：

窗外下着毛毛雨，春雨贵似油呀，但这天气却总有点使人腻烦。

工作了一天，正应该‘逸’一下了，便顺手拿起一本《史记》来，想查清‘左袒’这个典故的出处，也算是一种消遣吧？

‘笃，笃笃……’有人敲门，却原来是一位出版社的编辑来访。

多日不见，不免寒暄一番。起初，没话找话说，两人都显得吃力。不知怎么一来，话头转到编辑业务方面，于是松动活泼起来了。

‘人都要有一行，没有一行，就会变成二流子。’编辑同志是这样开头的：‘其实，二流子也应该算是一行，不过是“等外品”而已。但使我迷惑不解的却是“编辑”究竟算是哪一行、哪一家呢？’

我认真地想了一下，答道：‘社会分工，不能用植物分类学的方法，编辑就是编辑。如果硬要追问属于哪一家，恐怕只能算是“杂家”了。’

他哈哈大笑起来，连连说：好一个杂家！有意思，真有意思……一个作家成名，谁也看得起；作家以自己的作品为社会所重视，这当然是他辛勤劳动的成果。然而这其中也有编辑的一份心血。编辑的不平，正是他年年为人做嫁衣裳，而自己永远坐不上‘花轿’。这些年来，领导上颇重视演员、作家，似乎什么都有他们的份儿，而编辑却有点‘广文先生’的味道。难道你听说过有什么领导同志接待过编辑这一行么？哈哈……‘杂家’，名不正则言不顺，命定该坐冷板凳……

……

为什么这位编辑同志有一肚子苦水？个人主义么？名利思想么？不甘心作无名英雄么？都或有之，但也不尽然。如果帽子什么的能解决问题，那未免太简单了。凡是自以为不好解决的工作，最好是从两方面的原因去想一想。如果由负责同志专门接待一次编辑工作者，同他们谈谈心，对编辑工作的情况多了解一点，帮助解决一些可能解决的问题。这样，岂不皆大欢喜？

“我常想：人的欲望是无限的，也是有限的，怎样在无限中求有限，这是一种艺术，也是一种学问。明乎此，领导者的天地就广阔了。”

姚文元不知作者“骆漠”是谁。文笔如此老辣而名字如此陌生，显而易见，十有八九是化名。“骆漠”者，作者自比“骆驼”，把社会主义的中国视为“沙漠”——姚文元很快就作了如此这般的“笔名分析”。这个“骆漠”，“名不正”，所写的文笔亦“言不顺”，满腹“牢骚”，而且图穷匕首见，把矛头指向领导……

他，实在手痒难熬，终于提棍跃马，朝那“沙漠”中的“骆驼”袭来。





《杂家》事件

五月十三日《文汇报》，刊出了姚文元的《两个编辑同志的想法》一文。此文是一星期前——五月六日，在《杂家》一文见报的当天，姚文元连夜草成，掷往《文汇报》。

写文章向来“直、露、多、粗”的姚文元，这一回改换了笔法：

做文章要有对立面，看的人才有味道。骆漠同志很懂得这个技巧，他不直接提出观点，却用了主客对话之法，曲折而引述之，引人入胜。我也想学一学这方法，来做一回骆漠同志文章中某些观点的对立面。为了讲究作文的艺术性，使人看了有味道，增加亲切感，也摹仿骆文，从‘毛毛雨’开始：——

“窗外下着毛毛雨，越落越密。我开窗看了看天色，却不料看见老赵拿着一包书兴匆匆地走近来……”

骆漠文章的本意，是反映编辑的苦衷，希望领导能够重视编辑工作。姚文元却逐点予以驳斥：

“我自己也做过几年编辑工作，也尝到一点编辑工作的甘苦。我觉得做编辑实在不容易，深感其重要，而自己水平总是够不上，却从来没有产生过‘为他人做嫁衣裳’的凄凉感。”

“提起‘广文先生’，我立即想到杜甫《醉时歌》中那几句诗：‘诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷厌粱肉，广文先生饭不足。’为什么他把自己同广文先生连在一起呢？”

“我干文学编辑的时候，北京就专门开过一次很大的杂志编辑会议，我也听说有负责同志接待过《辞海》的编辑同志。‘从未有负责同志接待过编辑’之说不知是否属实。”

“编辑待遇问题确是值得很好研究的，但现在国家还有困难。”

……

大抵因为鉴于当时的政治气候趋于温和，不象反胡风、反右派那样的寒风萧杀，姚文元未敢给骆漠戴帽子，只是反唇相讥，把那个“老赵”当成骆漠的代言人挖苦一阵。

姚文元这么一批判，骆漠的《杂家》益发受人注意了。

过了四个月，中国的政治气温骤降。九月下旬，中共八届十中全会在北京召开。毛泽东发出了“千万不要忘记阶级斗争”的号召，提出阶级斗争要“年年讲，月月讲，天天讲”，会上，开展了对“单干风”、“翻案风”的批判。康生诬陷七、八月间在《工人日报》上连载的李建彤的长篇小说《刘志丹》是“为高岗翻案的反党大毒草”。

柯庆施回到上海，马上发话了：“现在，很多人伤风、感冒，这可不行呀。老罗哪，你写那篇《杂家》，就是伤风、感冒，要注意！以后，你要写点好文章……”

柯庆施这么一点，许多人才明白：原来，《杂家》是罗竹风写的！“以后，你要写点好文章”，言外之意，《杂家》是坏文章。

在一次大会上，柯庆施当众又点了罗竹风的名：“罗竹风，你别老是以出版局局长自居，代表出版界向党要名要利。你不要忘记，你是共产党员，你代表的是‘共产界’，而不是什么出版界！”

不久，一纸调令下达：撤去罗竹风的上海市出版局代局长职务，调任《辞海》副主编。

怪不得，人们传说姚文元的文章有“来头”。耳听为虚，眼见为实，见到罗竹风被“罢官”，人们领教了“姚棍子”的厉害！

“杂家”风波，至此本该画上休止符了。

不料，当“文革”风云涌起，《杂家》一文被“拎”到新的高度进行“批判”。飞来横祸，邓拓被打成“黑帮”，他的《燕山夜话》成了“反党大毒草”。邓拓在一九六一年三月二十六日《北京晚报》的“燕山夜话”专栏里，发表过《欢迎“杂家”》一文。这下子，把罗竹风跟邓拓相联系，成了“北呼南应”；“杂家”风波升级为“杂家”事件。罗竹风在牛棚中，受尽折磨……

罗竹风无端受冤。他，三十年代初北京大学中文系毕业生，投身革命，打过游击扛过枪。“骆漠”，本是他在抗日战争时期用的笔名。虽然那时的环境如同沙漠一般艰苦，他要以骆驼般的坚韧精神投身战斗，这便是“骆漠”的由来。姚文元并未读过骆漠当年的激扬文字，望文生义，歪批“骆漠”。

那天罗竹风从华侨饭店开完杂文座谈会，回到家中，细思量，却觉得姚文元命题的《敲锣说》难以落笔，无法成文。

数日后，潇潇春雨，绵绵不绝。住在六楼的罗竹风，望着低垂着的铅灰色云层，仿佛天也矮了半截。

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”他站在落地窗前，濛濛细雨不时飘洒在脸上，倒觉得头脑清醒得多。

“笃，笃笃……”响起敲门声。

妻前去开门。来者拿着一把湿漉漉的黑布伞，腋下夹着一包稿子。

哦，蒯斯曛，老朋友来了。

蒯斯曛，原名蒯世勋，老编辑也。他早年在上海复旦大学学习时，写过短篇小说，翻译过《续西行漫记》，也翻译过俄国文学作品。自一九二七年起，便献身于编辑工作。一九三八年，他担任二十卷本《鲁迅全集》的编辑和校对工作。一九四〇年加入中国共产党。当罗竹风担任上海市出版局代局长时，他担任上海文艺出版社社长兼总编。

一个局长，一个社长，闲聊也离不了本行，谈起了编辑的苦经，编辑的社会地位……他们，不光在会上“出气”，在会外也“出气”！

蒯斯曛给罗竹风送来了“灵感”。

当蒯斯曛的身影消失在飘飘洒洒的牛毛细雨之中，罗竹风乘着电梯，回到了六楼家中。他站在窗边，望着绵绵春雨，思潮起伏。腹稿成熟了。他坐到宽大的写字桌旁，挥笔疾书。于是，稿纸上便出现了一行标题：《杂家——一个编辑同志的想法》。

他作为出版局代局长，感到写上真名实姓诸多不便——这篇短文会被读者看成是局长的呼吁。于是，他写上了他过去用过的笔名“骆漠”。

写罢短文，他提笔给多次前来约稿的《文汇报》女编辑余仙藻挥就一函：

“仙藻同志：

这几天，我到出版社走了走，和一些编辑交谈，引起了写作的冲动，草成《杂家》一稿，请阅处。

罗竹风”

《杂家》一文很快就在《文汇报》上披露。他做梦也不曾想到，这篇千把字的短文会惹出一桩“《杂家》事件”。在“文革”中，责任编辑余仙藻因此被没收了记者证；为《杂家》写了《编后记》的《文汇报》总编辑陈虞孙多次检讨，如他自己所言“屁股都给打烂”；蒯斯曛一次次被拉上批斗台；对《杂家》一文表示过赞同的几十个人，受到株连……

迄今，仍可从一九六八年四月十七日以《文汇报》编辑部名义发表的长文《陈其五在为谁翻案？》一文中，查到一段关于《杂家》的寒光闪闪的文字：

“在毛主席革命路线的指引下，姚文元同志对反革命的文艺黑线、黑网，进行了顽强的战斗。就为了这一点，陈其五（引者注：当时的中共上海市委宣传部常务副部长）对姚文元同志恨之入骨，疯狂围剿，恶毒地咒骂姚文元同志‘简单粗暴’，是‘棍子’、‘框框’，这种攻击，到一九六二年，更达到了高峰。有个反革命修正主义分子罗竹风，在报上公开抛出一篇反党杂文《杂家》，姚文元同志立即写文章予以回击。这一革命行动得到了无产阶级司令部的大力支持。柯庆施同志几次在会上点名批判了反党分子罗竹风。一直坚定地支持姚文元同志战斗的张春桥同志也明确指出：《杂家》是站在资产阶级立场上，矛头指向党的。可是陈其五呢，他一面勾结党内党外的反动‘权威’和黑线、黑网人物，对姚文元同志进行反革命围攻；一面拼命给这个反党分子鼓气：‘老罗，我是支持你的。’同时还赤膊上阵，专门找姚文元同志谈话，对他施加政治压力。正是在陈其五之流的策动下，上海文艺界、出版界的一小摄走资派及其爪牙、亲信，纷纷行动起来。文艺黑网上的小爬虫刘金，就更为活跃，赶写了一篇黑文给报社，恶毒咒骂姚文元同志。但他又做贼心虚，还加了注解，说是‘文章估计不会用，但一吐为快’。请看，这一小撮反革命修正主义分子对坚持毛主席革命文艺路线的无产阶级革命派是多么仇恨啊！他们把无情地批判他们的革命派比做‘一根棍子’、‘一把铁扫帚’。好得很！我们无产阶级革命派就是要做革命的棍子，专门痛打你们这一小撮死硬的阶级敌人……”

这篇以“造反派”口气写的文章，把话说得明白不过了：原来，姚文元就是“革命的棍子”，而且有着强大的后台——“一直坚定地支持”着的柯庆施和张春桥，亦即所谓“无产阶级司令部”。

一九六二年五月，随着《杂家》挨棍，很快的，刚刚复苏的杂文之花，又被寒风吹得七零八落。





“大写十三年”的吹鼓手

巴金、熊佛西、丁伶、丰子恺、郭绍虞、刘大杰、黄佐临、张骏祥、沈浮、瞿白音、应云卫、王个簃、林风眠、白杨、张瑞芳、上官云珠、叶以群、吴强、孙峻青、任桂珍、瞿维、唐耿良、蒋月泉、张乐平……上海文艺界人士济济一堂，聚集在延安西路二〇〇号文艺会堂。那是一九六三年一月四日下午，元旦联欢会在那里举行。

元旦联欢会年年举行，而这一次上海文艺界头面人物差不多都到齐了，却是空前的。因为事先接到通知，说是“会议重要，务必出席”。

例行的元旦联欢会，怎么忽地变得“重要”起来？

一月六日《解放日报》、《文汇报》的报道，道出了其中的奥秘：

“最使大家高兴的是中共上海市委第一书记，上海市市长柯庆施也应邀来到，和大家一同联欢、共迎新春。陪同柯庆施同志参加联欢会的还有中共上海市委书记处候补书记、市委宣传部部长石西民等。当柯庆施同志出现在演出大厅中时，全场热烈地鼓掌欢迎。主持联欢会的上海市文联副主席熊佛西当即代表大家邀请柯庆施同志讲话……”

原来，“会议重要”，全然因为柯庆施要发表讲话。

这一回，柯庆施确实说了一番至为重要的话，以至上海文艺界为此“学习”了多日。

柯庆施说：

“解放十三年来的巨大变化是自古以来从未有过的。在这样伟大的时代、丰富的生活里，文艺工作者应该创作更多更好的反映伟大时代的文学、戏剧、电影、音乐、绘画和其他各种形式的文艺作品……”

柯庆施的讲话，概括为一个崭新的口号：“大写十三年！”

这是一个充满“左”的色彩的口号。

所谓“大写十三年”，就是大写解放以后的十三年，以为“只有写社会主义时期的生活才是社会主义文艺”。

一月六日，《文汇报》报道了柯庆施的讲话，顿时在全国文艺界掀起一场轩然大波。

其实，“大写十三年”这口号，与其说是柯庆施提出来的，不如说是柯庆施和张春桥一起提出来的。姚文元“紧跟紧追”，成为这一口号的最积极的鼓吹者。

你一点，我一条，在张春桥的家里，姚文元跟张春桥拼凑着“写十三年十大好处”。

姚文元是个从“左”如流的“理论家”。虽然在此之前，他曾多次说过跟“写十三年”背道而驰的话：

“今天写作的题材是应当广阔的——限定在工农兵之内是不够的。从古至今，从辛亥革命到五四，从五四到解放，从神仙到精灵，从官僚到资本家……各种人、各种题材，只要有社会意义和美学内容，都可以。”（《教条和原则——与姚雪垠先生讨论》）

“我们主张创作的题材不受任何限制。”（《从一个演员的下乡体会谈起》）

“文学艺术作品的题材是异常广阔的，决不能机械地说只有描写生产的戏才能教育工人，描写战争的戏才能教育战士，凡是用进步的观点在某种程度和某个角度上真实地反映了生活的艺术，都能对人民起不同程度的教育作用。工人喜欢《董存瑞》，也喜欢《天仙配》，就因为那里面有更多的生活和感情吧。”（《从拒绝放映（天仙配）想起的》）

……

然而，这些理论眼下已显得过时了。就象磁带消磁一般，姚文元抹去了自己曾经说过的话，赶紧顺应风向，为“写十三年”大声鼓噪——作为“文艺理论家”，姚文元向来并没有自己的“原则”，一切为了“紧跟”，“紧跟”便是一切。

就在刚刚跟张春桥生硬拼凑了“写十三年”的“十大好处”的时候，《解放日报》社给姚文元送来了戏票。

大幕拉开不久，姚文元便开始摇头。

那是由刘川编剧的话剧《第二个春天》，黄佐临导演。这出新戏写的是海军某部自力更生造舰艇的故事。

“怎么没有党的领导？‘油条厂长’怎么会突然转变？”一边摇头，姚文元的脑海中一边浮现出一个又一个的问号。

凭借着“灵敏”的“阶级斗争嗅觉”，姚文元看出这出新戏存在着“严重问题”。

回到家中，他打着腹稿，准备写批判文章。

几天之后，忽然张春桥来电话：“柯老约你一谈。”

当他从柯庆施那里回来，姚文元急于“摇”笔杆。他，写的不是批判文章，却是充分肯定《第二个春天》的剧评。

柯庆施的话，寥寥几句，说得那么透彻：“我们提倡‘大写十三年’，就要充分肯定写十三年的作品。《第二个春天》，应当给予肯定。”

姚文元又一次庆幸——那篇批判《第二个春天》的文章，幸亏还没有写出来！

他又一次“急转弯”。一九六三年一月二十一日的《解放日报》，赫然刊出姚文元的长文；《奋发图强、自力更生的人们一定胜利——论〈第二个春天〉主题思想的现实意义》。

这位“文艺理论家”的笔，简直成了柯庆施、张春桥手中的一块橡皮泥！怎么捏，就怎么着！

不过，令人懊丧的是，尽管上海的报纸为“大写十三年”大喊大叫，而北京的报刊却保持沉默。





持箭找靶闯进音乐王国

一九六三年五月二十日，上海《文汇报》上忽然冒出一篇拖腔拿调的文章：《请看一种“新颖而独到的见解”》。文章作者，便是姚文元。

算起来，这是姚文元第二次把笔伸进音乐领域。第一次，那是一九五三年八月，二十二岁的他作为《文艺报》的读者，写了篇《应改进歌曲出版工作》，在“读者中来”登出。这一回，大不一样，三十二岁的他，把“金棍子”伸进了陌生的“音乐王国”。

文章一开头，诚如他的“美学笔记”一样，先来一番谦谦之词：

“因为工作的需要，有时也翻翻对于我说来的是十分陌生的音乐评论的书——但只以薄薄的小册子为限。最近音乐出版社出版了大量西洋的‘音乐名著’，手头上有一本名为《克罗士先生》的论著，作者为克洛德·德彪西（一八六二—一九一八）。我对这位著名人物一无所知，于是就去看编辑部所写的‘内容提要’……”

虽然姚文元自己承认对德彪西“一无所知”，对音乐理论“十分陌生”，即使随手“翻翻”那本小册子，也因“文章极其费解”而“咬紧牙关读下去”——姚文元并未读懂，却抡起棍子打了起来，既打那位“洋人”德彪西，更打书的编者们。

一反开头那种谦恭之态，文末，姚文元摆出一副文坛霸主的架势，提出一连串的问号：

我这篇短文，也就算‘大家谈’，作为一个普通群众，提出自己的几个问题吧：

一、这样的‘新颖而独到的见解’究竟是什么阶级的艺术见解？为什么要那样赞不绝口地推荐它、介绍它？

二、把这样的评论介绍给读者，会产生什么效果？

“三、对西方资产阶级音乐理论特别是印象派之类流派的理论，应当采取什么态度？”

德彪西，怎么会“冒犯”姚文元的“虎威”呢？

德彪西此人，用美国弗兰克·道斯在他所著的《德彪西的钢琴音乐》一书中所言：“德彪西整个创作生涯都是通过声音与清晰的幻梦打着交道。”德彪西的强烈的印象主义的音乐作品，曾深刻地影响了世界乐坛。他的歌剧《佩列阿斯与梅丽桑德》，曾被推崇为印象派音乐的颠峰之作。他的钢琴曲《版画》、《欢乐岛》、《意象集》、《二十四首前奏曲》则被视为印象主义精品。

德彪西也写音乐评论，署笔名“克罗士先生”，所以那本介绍他的小册子就用《克罗士先生》作为书名。

不论是音乐作品，还是音乐评论，德彪西都充满一系列新疑而独到的见解。他不是一个鹦鹉学舌式的人，却是一个敢于创新、非同凡响的音乐家。他，在音乐王国独树一帜——这一点，不论他的拥护者和反对者都承认。他的可贵之处，也就在敢于创立自己新颖而独到的见解。

本来，姚文元与德彪西，河水不犯井水：一个今人，一个古人；一个中国人，一个洋人；一个“金棍子”，一个音乐家。

姚文元是持箭找靶，偶然撞着德彪西的。

原来，那是柯庆施到北京去，见到了毛泽东。在谈话中，毛泽东提及，他最近看了一些翻译出版的西方著作，译者的前言写得不好，没有阶级观点……

柯庆施回到上海，把毛泽东的话，转告张春桥。

张春桥马上把“行情”告诉了姚文元。

善于看“行情”写文章的姚文元，搔了搔脑袋，觉得有点麻烦：毛泽东并未讲自己看的是哪一些翻译的西方著作！

怎么办呢？姚文元来了个持箭找靶！

好在毛泽东所说的话，有一系列特定的条件：第一，他是“最近”看的，说明那些书大约是最近出版的；第二，是“翻译出版的西方著作”；第三，“译者的前言写得不好，没有阶级观点”。

于是乎，姚文元抱来一堆最新翻译出版的西方著作，以“阶级斗争”的目光一一审视着。

蓦地，薄薄的“十分陌生的音乐评论的书”《克罗士先生》，成为他的理想的箭靶——该书编者所写的“内容提要”，正是“没有阶级观点”！

尽管毛泽东压根儿没有提到过德彪西，惯于揣摩、猜度的姚文元，却已在那里向《克罗士先生》开火了！

然而，就在姚文元文章见报的翌日，《文汇报》编辑部响起了电话铃声。

电话耳机里传出浓重的湖南口音，狠狠地批评了姚文元的文章，说姚文元“不懂装懂”，并要求约见《文汇报》记者……





贺绿汀迎战姚文元

谁敢如此大胆地向姚文元挑战？

上海乐坛主帅贺绿汀也！

贺绿汀，中国音乐家协会副主席，上海音乐学院院长。他的一生，是由革命与音乐二重奏所组成。他的音乐造诣，使他一读姚文元的文章，便斥骂姚文元“狗屁不通”；他的革命生涯，炼就他一身硬骨头，敢怒敢言，不把棍子放在眼里。

贺绿汀，一九〇三年七月二十日出生于湖南邵阳。他本名贺楷。后来，他的三哥贺培真为他改名贺抱真。贺培真即贺果，毛泽东当年的中学同学。

笔者多次采访了贺绿汀，曾问及“贺绿汀”名字的来历。据云，那是他一九三一年二月报考上海国立音乐专科学校时取的假名，后来竟一直沿用下去，弄假成真。他说：“汀，就是水，绿汀，意思是水中一颗绿色的小石子。取这样的名字，大概跟我喜欢绘画有点关系。”

他，老资格的中共党员，一九二七年便化名贺如萍参加彭湃领导的海陆丰暴动，创作了《暴动歌》。此后，他的名作《牧童短笛》、《游击队歌》以及他为电影《都市风光》、《十字街头》、《马路天使》写的插曲，使他的名字广为人知。

接到贺绿汀的电话，《文汇报》记者萧庆璋便应约前往上海市西区一条闹中取静的里弄，揿响了贺宅的门铃。

萧庆璋曾作如下回忆：

“当晚我去看他时，他十分激动，见着我的第一句话是：‘糟糕呀，糟糕！报纸怎么发表这样的文章，这篇文章是简单的、粗暴的，没有把德彪西书中的意思弄懂，就断章取义，凭自己主观想象大加发挥，结果闹了笑话。’”

萧庆璋拿出笔记本，记下了贺绿汀的话：

“姚文元摆下了一副批评家的架子，要出人‘洋相’，结果却出了自己洋相。因为他所引证的书中的许多话，大部分是歪曲了德彪西的原意，有的是没有把原意弄懂，有的原意是反面的、讥刺的，而他却当成是德彪西正面的艺术见解，大大加以驳斥，这岂不贻笑大方！对于外国的音乐作品、音乐书籍，我们应该多介绍、多研究，以开阔我们的眼界，增强我们的学识。现在这方面的工作不是做多了，而是太少了。刚出一本新的书，还没有看懂人家是怎么回事，就这样劈头盖脑的一棍子打下去，实在对我们不利。此风绝不可长……”

贺绿汀还对姚文元作了很尖锐的批评。

“姚文元是位有声望的年轻批评家，而德彪西的东西，欧洲已有许多人研究，也做过许多科学的分析，看见我们这样的文章，会觉得我们学术研究肤浅，会认为我们的被称为‘具有马列主义水平’的批评家，原来是这样。这影响不好……”

如同竹筒倒豆子，贺绿汀是个痛快人，向记者拨出了心底的话。

萧庆璋听罢，建议贺绿汀把自己的意见，写成文章，公开发表。

贺绿汀爽快地一口答应。

一九六三年六月二十五日，《文汇报》刊出了《对批评家提出的要求》一文，署名“山谷”。“山谷”，是贺绿汀的笔名。

贺绿汀锋芒毕露，毫不留情地批评了不懂装懂的“批评家”：

“这本书不容易理解是事实。但是姚文元同志没有把原来文字弄明白，就作出许多不切实际，甚至错误的判断也是事实。”

贺绿汀毕竟是音乐的行家里手，一口气指出姚文元的十几处错误，诸如：

“姚文元同志对书中题为‘马斯涅’的一篇文章，自己没有看懂，便狠狠地批评起来，不能不使看过这篇文章的人感到十分惊讶……”

“姚文元有关艺术趣味的培养问题所引用的几段话，也是完全误解了德彪西的意见……”

贺绿汀在指出姚文元的一系列错误之后，一针见血地正告这位“批评家”：

“我们知道，姚文元同志是有影响的批评家，我虽然对他的文章读得不多，他的批评文章是有定评的。不过我认为批评家最好要有广博的知识，从这篇文章中可以看出姚文元同志对一九〇〇年前后欧洲资产阶级社会的艺术活动不很熟悉，对印象派音乐与绘画到底是些什么内容恐怕也不见得完全清楚。如果自己对某个问题不是很熟悉的话，最好也要谨慎小心，多下一点研究工夫，实事求是，不能够‘好读书不求甚解’，更不能‘望文生义’。因为批评是起指导作用的，所以必须在可能范围内力求正确。”

贺绿汀的骨头是硬的。在发行量甚众的《文汇报》上，指名道姓地批评“金棍子”，确实需要足够的勇气。

消息飞快地传进柯庆施的耳朵里。他拍着桌子说：“贺绿汀自己跳出来了，很好。在报上狠狠批判！要抓住他，他是音乐界的资产阶级代表人物。这是阶级斗争的新动向！”

有着后台的撑腰，姚文元挑起了音乐界的一场大论战。

于是乎，贺绿汀被用绳子跟德彪西捆在一起，同受批判。在《文汇报》上，连篇累牍地发表关于这场论战的文章；一九六三年六月，两篇；七月，三篇；八月，三篇；九月，四篇；十月，四篇；十一月，两篇；十二月，两篇；一九六四年一月，一篇。

这场“大批判”，还从《文汇报》扩大到《光明日报》、《人民音乐》。

诚如贺绿汀在一九七八年十一月二十八日写的《姚文痞与德彪西》一文所言：

这是一次有组织、有领导、有目的的‘大批判’，首先把我当活靶子来打，同时还想钓出一大批‘鱼’来批，为他们实行文化专制主义开路。

“文章大都杀气腾腾，气势汹汹。姚文痞还亲自上阵指挥。在（一九六三年）八月十九日《文汇报》上，他写了一篇化名群山，的臭文，除了替打手们打气之外，自己无法进行回击，真是‘银样蜡枪头’。九月九日，他又化名‘铭人’在该报上登出《从德彪西想到星海》的文章，把冼星海的文章抬出来作为炮弹……”

贺绿汀痛斥姚文元，被张春桥称为“文革”前上海文化界“最大的反革命事件”！

在“文革”刚开始，一九六六年六月八日，在张春桥、姚文元的指挥下，《解放日报》、《文汇报》同时以整版篇幅刊载长文：《揪出反党反社会主义分子贺绿汀》。

从此，贺绿汀受尽折磨，以致在一九六八年被投入监狱。他的爱女贺晓秋，年仅二十八岁，在一九六八年四月六日夜被逼自杀。贺绿汀在狱中度过了五年多。直至一九七三年，贺绿汀的三哥贺培真去北京找毛泽东，要求释放贺绿汀。尽管张春桥曾扬言：“贺绿汀不是反革命，砍了我的头。”毛泽东还是下令解放贺绿汀，张春桥不得不照办。直到贺绿汀出狱，回到家中，问起怎么不见爱女贺晓秋，才知她早在五年前已愤然离世……





“女客人”把上海作为“基地”

差不多就在进行德彪西大论战同时，姚文元又和张春桥一起，投入“大写十三年”的论战。

在一九六三年初，当柯庆施提出“大写十三年”之后，北京保持着沉默。

这沉默并不意味着默认。恰恰相反，沉默意味着反对。

大战前的沉默。张春桥手中握着《大写十三年的十大好处》，却并不急于抛出。

就在这时，从北京来了“女客人”。

“客人”下榻于上海第一流的高级宾馆——锦江饭店，并不抛头露面。

二月二十二日晚上，上海红都剧场的灯光渐渐暗下来，大幕徐徐拉开。

这时，一个戴着大口罩和紫色秀瑯眼镜的五十岁的女人，在一个也戴着眼镜的瘦削的男人陪同下，悄悄步入剧场，坐了下来。

舞台上，上海爱华沪剧团在演出沪剧《红灯记》。

没有上台祝贺，没有接见演员，没有呱啦呱啦发表讲话——未等谢幕，那女人便又悄然离开了。

这是“女客人”在上海公众场合唯一一次不露面的露面。

“女客人”——这是张春桥规定的江青的代号。

江青明确地对柯庆施、张春桥说：“我支持‘大写十三年’！我来到上海，觉得非常亲切。上海的‘气氛’比北京好多了！我要把上海当作‘基地’！”

张春桥原原本本向姚文元转达了“女客人”的话。姚文元不断地思索着：“基地”意味着什么？

四月，乍暖还寒的北京。在新侨饭店的会议室里，终于打破了沉默，开始了一场大战前的前哨战。

中宣部在那里召开文艺工作会议。

弥漫在会议室里的烟雾，仿佛不是出自一根根香烟，而是出自炮口的硝烟。

两军对立。气氛显得那么紧张。

中宣部副部长周扬放炮了。

中宣部副部长林默涵开火了。

中国作家协会副主席兼党组书记邵荃麟也一梭子一梭子射击着。

他们齐轰“大写十三年”。他们尖锐地指出，“大写十三年”这个口号带有很大的片面性，妨害文艺创作，不符合党的“百花齐放”的文艺方针。所谓“只有写社会主义时期的生活才是社会主义文艺”是错误的。

张春桥“后发制人”。等到排炮过去，这才站了起来，慷慨激昂地为“大写十三年”辩解。他，一条又一条，不厌其详地列举“大写十三年”的“好处”。不多不少，正好十条！他终于在这关键时刻，甩出了他跟姚文元搜索枯肠凑成的《大写十三年的十大好处》。

虽然张春桥振振有词，却处于“光荣的孤立”之中。他深切地意识到，中宣部不买他的帐。要想让周扬、林默涵等俯首听命，谈何容易。

当张春桥回到上海，马上向柯庆施汇报了在新侨饭店遭到的“围攻”。姚文元在侧，聚精会神地听着。

“等着瞧！”柯庆施青筋怒张，用手拍着桌子——这向来是他激怒时的习惯动作。

几个月之后——十二月十二日，毛泽东在柯庆施的一份报告上，作了重要批示，亦即后来被人们称为“两个批示”中的一个，成为发动“文化大革命”的重要依据。

在“文革”中，毛泽东的这段批示成为“最高指示”：

各种艺术形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中，至今收效甚微。许多部门至今还是‘死人’统治着。不能低估电影、新诗、民歌、美术、小说的成绩，但其中的问题也不少。至于戏剧等部门，问题就更大了。社会经济基础已经改变了，为这个基础服务的上层建筑之一的艺术部门，至今还是大问题。这需要从调查研究着手，认真地抓起来。

“许多共产党人热心提倡封建主义和资产主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事。”

就在毛泽东的批示之后十多天，华东区话剧观摩演出在上海开张了。柯庆施和张春桥在会上响亮地再一次喊出了“大写十三年”的口号。

这一回，柯庆施、张春桥的腰杆挺得笔直。因为毛泽东的批示说“至于戏剧等部门，问题就更大了”，而柯庆施、张春桥立即在上海推出华东区话剧观摩演出，喊出“大写十三年”，实实在在一副“左”派面孔了。

姚文元立即“紧跟”。他在一九六四年三月，分别在《收获》和《红旗》杂志发表两篇长文，贯彻了柯庆施、张春桥的意图：

《反映最新最美的生活，创造最新最美的图画——关于现代剧若干问题的研究》；

《革命的青年一代在成长——谈话剧〈年青的一代〉》。

后来，在“文革”中，张春桥当着红卫兵的面，是这样谈及的：“一九六三年在上海举行的华东地区话剧观摩演出，是与京剧革命相呼应的。那次汇演，是在柯庆施同志的领导下、江青同志的关怀下举行的。”

江青则说：“我们应该永远纪念柯庆施同志。他始终是站在第一线上的。上海，多亏有了他，才抓起了话剧汇演和京剧革命……”





第九章　评《海瑞罢官》


 江青南下物色“棍子”

一九六五年春节刚过，北京下了一场纷纷扬扬的春雪。

冒着黑烟的火车头，拖着长长的绿色列车，在漫天皆白的银色世界中急急南行。

车厢里达到了“过饱和”状态。处于一年一度的客运高峰之中的列车，连过道里都象筷子笼一般站满了旅客。

紧靠火车头的第一节软卧车厢里，门客紧闭，所有的玻璃窗上都挂着白色窗帘。室内温度按照“指标”，保持二十七摄氏度。整节软卧车厢，只住着一位旅客和她的几个随从。

那唯一的旅客，便是上海的“女客人”。

她，一次又一次到上海“基地”去，从不坐飞机。她生怕会从天下突然摔下来。她总是坐“公务车”来来往往，每一次都要独占一节软卧车厢。

她斜靠在舒软的床上，顺手从手提包里掏出一九六一年第一期的《北京文艺》，又一次看了起来。她细细捉摸着上面登着的历史剧《海瑞罢官》剧本，作者为北京市副市长、明史专家吴晗教授。

她，一年多以后，在一九六六年十一月二十八日的“首都文艺界无产阶级文化大革命大会”上的讲话中，透露了这次上海之行的经过：

首先，我要向同志们，朋友们，红卫兵小将们，说说我自己对无产阶级文化大革命的认识过程。

“我的认识过程是这样的：几年前，由于生病，医生建议要我过文化生活，恢复听觉、视觉的功能，这样，我较系统地接触了一部分文学艺术。首先我感觉到，为什么在社会主义中国的舞台上，又有鬼戏呢？然后，我感到很奇怪，京剧反映现实从来是不太敏感的，但是，却出现了《海瑞罢官》、《李慧娘》等这样有严重的反动政治倾向的戏，还有美其名曰‘挖掘传统’，搞了很多帝王将相、才子佳人的东西。在整个文艺界，大谈大演‘名’、‘洋’、‘古’，充满了厚古薄今，崇洋非中，厚死薄生的一片恶浊的空气。我开始感觉到，我们的文学艺术不能适应社会主义的经济基础，那它就必然要破坏社会主义的经济基础。这个阶段，这只想争取到批评的权利，但是很难。第一篇真正有分量的批评‘有鬼无害’论的文章，是在上海柯庆施同志的支持下，由他组织人写的……”

那是在一九六三年，在柯庆施、江青的组织下，五月六日的《文汇报》，发表了梁璧辉（即俞铭璜）的长文《“有鬼无害”论》，猛烈评击了昆曲《李慧娘》。《李慧娘》编剧为孟超，剧本发表于一九六一年第七、八期的《剧本》杂志。上演之后，廖沫沙（署笔名繁星）在一九六一年八月三十一日《北京晚报》上，发表了《有鬼无害论》一文，热烈赞扬昆曲《李慧娘》。江青求助于柯庆施，发表了批驳“有鬼无害”论的文章，打响了“大批判”的第一炮。

江青的第二炮，目标便是眼下放在茶条几上的那本《北京文艺》。她不由得记起那不愉快的一幕……

早在一九六二年七月六日，她在北京看了京剧《海瑞罢官》，就认为问题严重。不久，在跟中宣部、文化部四位正副部长谈话时，她提到了要批判吴晗的《海瑞罢官》。部长们竟充耳不闻，仿佛没有听见似的！

她向来是一个一不做、二不休的女人。她看准了《海瑞罢官》，那就绝不会轻轻放过。

当然，遗憾的是，她只能靠嘴巴进行“批判”。她必须物色“笔杆子”作为她的刀笔吏，替她捉刀。

起初，她想在北京就近找“笔杆子”。她想及了一九五四年的风云人物——那批判俞平伯的《〈红楼梦〉研究》的两个“小人物”。一九六四年秋，她找了其中的一个。出乎意料，他竟没有答应。

于是，她又求助上海。如她后来在一九六七年四月十二日的军委扩大会议上那篇《为人民立新功》的发言中所言：“对于那个‘有鬼无害论’，第一篇真正有分量的批评文章，是在上海请柯庆施同志帮助组织的，他是支持我们的。当时在北京，可攻不开啊！批判《海瑞罢官》也是柯庆施同志支持的。”

她，对上海确实怀着特殊的感情。来来去去，多少次奔忙于京沪道上。说实在的，她该算是个“老上海”。她永远不会忘记自一九三三年七月至一九三七年七月在上海度过的岁月：山东姑娘李云鹤，在十里洋场腾飞，成了电影演员蓝苹……

如今，有了上海市委书记柯庆施的支持，她把上海当作了“基地”：“样板戏基地”——京剧《智取威虎山》、《海港》和芭蕾舞剧《白毛女》这三块“样板”要在上海“打成”；“大批判基地”——已经对《李慧娘》放了一炮，此行要对《海瑞罢官》开刀。“样板”是“立”，“大批判”是“破”。

她跟“基地”的联系，日趋密切。张春桥成为架在她与柯庆施之间的一座“桥”。

光是在一九六四年，她跟张春桥时而在北京、时而在上海见面：

年初，她在上海，跟张春桥研究上海京剧院排演的《智取威虎山》；

六月五日至七月三十一日，全国京剧现代观摩演出大会在京举行，张春桥来京；

六月二十二日，江青在中南海和张春桥一起接待山东《奇袭白虎团》剧组，指定“张春桥挂帅”，修改此剧；

十一月，江青来上海看了淮剧《海港的早晨》，要上海京剧团改编为京剧，指定“张春桥负责组织工作”；

……

火车急急南行。上海已在准备接待“女客人”。

“女客人”声称，此行是为了观看上海京剧团初排的《海港的早晨》（即后来的《海港》）。唯有柯庆施和张春桥知道她此行的真正的目的……





“担风险”批《海瑞罢官》

上海香山路九号那幢小洋楼在夜色中射出明亮的灯光。

姚文元从底楼来到二楼。那里本来住着张春桥，如今住的是《解放日报》副总编王维。

“王维同志，向你请个假。”姚文元对王维说道，“市委要我写个东西，要花些时间。报社的工作恐怕顾不上了。”

姚文元并没有说明写个什么东西，也没说清楚要多少时间。

“你去好了。”王维很爽快地一口答应了。他知道，姚文元说的“市委”，就是指柯庆施。既然姚文元不愿说写什么东西，他当然也就不便多问。

姚文元下楼了，回到自己的家中。

从此，半年多光景，他几乎不去《解放日报》社。虽说王维跟他同住一幢楼，平常也很少见到他。即使见到他，他从不说起在写什么，王维也就不问他。

姚文元天天往康平路跑。他的神秘使命，唯有江青知，柯庆施知，张春桥知。

自从柯庆施和张春桥确定了姚文元的“笔杆子”，自从“女客人”把那本《北京文艺》亲手交给姚文元，姚文元感激涕零。他深知，这一回干的是“挑大梁”的活，非同小可。

虽说他的“棍艺”已经颇为娴熟，无奈只是个高中毕业生，对于明史一窍不通。他暗中调来复旦大学历史系教师朱永嘉，为他查阅史料。朱永嘉此人亦善于钻营，竟由此发迹，成为上海市委写作组“罗思鼎”负责人。“文革”中跃为复旦大学党委书记、上海市革命委员会常委。

尽管此事“对外保密”，姚文元却多次骑着自行车在夜间来到林村，求教于父亲姚蓬子。姚蓬子正闲得无聊，自然尽力为儿子翻查海瑞资料——虽然开初姚蓬子曾数落过儿子“多管闲事”、“海瑞有啥批头”，但是听儿子透露了此事的“来头”之后，姚蓬子立即“急转弯”了。

就在“女客人”又坐上一节空荡荡的软卧车厢北去不久，柯庆施南下广州疗养。他在一九六四年春发现肺癌，作过切除手术。

三月二十三日，柯庆施来到成都，跟朱德、贺龙一起住在某招待所。

四月五日，正值清明节，中共中央西南局书记李井泉、四川省委书记廖志高宴请朱德、贺龙、柯庆施。

柯庆施吃得较多。临睡前，又吃了花生米。当夜，腹部剧痛——急性出血性胰腺炎。

虽然成都医生全力抢救，上海医生坐专机赶来，卫生部部长钱信忠带来名医从北京赶到，也未能奏效。

四月九日傍晚，柯庆施病逝于成都。

江青闻讯，大为震惊——她失去了一位得力的支持者。从此，张春桥成了她在上海的支柱。

四月二十七日，张春桥陪同江青看了上海京剧团的《智取威虎山》。江青三次提及了柯庆施之死。她反反复复说道：“上海是一个战略重地。你们一定要搞出样板来，才对得起上海人民，才对得起党，对得起去世的柯庆施同志。”

明里搞样板戏，暗中批《海瑞罢官》。姚文元的写作，仍处于“绝密”状态。写了一稿又一稿，为了保密，不能在长途电话中交换意见。借着讨论样板戏，江青和张春桥南来北往，一时间是那样的频繁。在四月二十七日“接头”之后：

五月二十九日，张春桥在北京露面，跟江青“谈《奇袭白虎团》的修改加工问题”；

六月七日，江青在上海看京剧《海港》；

六月十一日，江青在上海锦江饭店小礼堂里，和张春桥一起接见《海港》剧组；

六月二十四日，江青和张春桥一起接见《智取威虎山》剧组；

……

惯于吹嘘的江青，后来在一九六七年四月十二日的军委扩大会议上，当着那么多老师、将军的面（陈毅也坐在下面），居然大言不惭地说起了批判《海瑞罢官》的如此“光荣而艰难”的“历程”：

张春桥同志、姚文元同志为了这个担了很大的风险啊，还搞了保密……这篇文章，对外保密，保密了七、八个月，改了不知多少次，春桥同志每来北京一次，就有人探听，有个反革命分子判断说，一定和批判吴晗有关。那是有点关系，但也是搞戏，听录音带，修改音乐。但是却也在暗中藏着评《海瑞罢官》这篇文章。因为一叫他们知道，他们就要扼杀这篇文章了。

“同志们如果知道这些，会气愤的吧。我们这里是无产阶级专政，我们自己搞一篇评论文章，他们都不许。气愤不气愤哪！”

江青的逻辑是令人奇怪的：明明是自己在玩弄阴谋，不可告人，才“对外保密”，却故弄玄虚，仿佛在搞“地下工作”！





“火力侦察”

一辆小轿车驶出上海康平路的中共上海市委机关大门，沿着淮海中路，朝外滩飞奔。

车上坐着四位乘客：张春桥，姚文元，《解放日报》社总编魏克明，副总编王维。

张春桥绷着脸，不发一言。

姚文元虎着脸，一本正经。

魏克明前几年开过刀，身体瘦弱，显得疲惫。

王维虽然爱聊天，此刻见众人不语，也沉默着。

张春桥吞云吐雾，车里弥漫着浓烈的烟味。一片寂静，唯有发动机在轰鸣。

两位“老总”（总编）应召而至康平路，只听张春桥说有重要急件要送《解放日报》社排印。要求是“绝对保密，不许排错一个标点”。“老总”并不知道要排印什么绝密文件。不过，张春桥、姚文元亲自出马，足见那文件非同一般。

王维猜想，这文件一定是姚文元花半年多时间写的。要不，他为什么坐在车上？

突然，张春桥打破了沉默，冷不丁地问道：“老魏，你们《解放日报》为什么登蒋星煜的《南包公——海瑞》和《海瑞的故事》？”

魏克明猝然不知所答，一时竟讲不出话来。

王维也为之一怔：张春桥为什么突然提及了海瑞？

到了《解放日报》社的印刷厂，经过专门挑选的排字工人已在那里恭候了。

姚文元从拎包里拿出一卷厚厚的手稿。两位“老总”掠了一眼文章的标题，不由得一惊：《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。

哦，怪不得刚才张春桥在车上问起了《解放日报》上关于海瑞的文章！

两位“老总”亲自向排字工人交代了纪律和要求。

第二天，《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》大字排印本，便送到了张春桥、姚文元手中。十六开本，用上等道林纸精印，确实做到了连一个标点符号也没有印错。

张春桥从抽斗里拿出一张早已拟好的名单，交给秘书。名单上方天头，有张春桥用铅笔写的批示：“每人一份，即送。”

两天之后，名单上的人物全都应约而来。来者大都白发苍苍，皆为史学教授、专家及文艺界知名人士。

张春桥笑容可掬，在门口迎候，极尽谦卑之态。

会议准时开始。张春桥首先致词：今天，诸位专家、教授光临，不胜荣幸，姚文元同志的文章，只是‘征求意见稿’。所谓‘征求意见稿’，也就是供征求意见之用，还很不成熟。请各位不吝指教，以便作进一步修改。

张春桥仿佛成了谦谦君子！为了使与会者畅所欲言，姚文元“回避”了。

教授、专家们真的以为是征求意见，也就直言不讳，几乎异口同声对姚文元的文章进行了尖锐的批评。这些学富五车之士，成了张春桥的网中鱼。

两位记录员刷刷地记满了一页又一页横格纸。任凭专家、学者们指着鼻子骂，张春桥依然保持一张微笑的脸。

上海历史研究所副所长周予同教授慷慨直言：“吴晗是我的老朋友，我深知他是一个好人。他解放前是一个勇敢的反对国民党法西斯统治的民主战士，解放后忠诚地跟着党走，深得毛主席的信任，怎么能说他反党反社会主义？这样把学术问题硬跟政治问题扯在一起，岂不是陷入于罪？”

上海社会科学院党委书记李培南指出：“对海瑞也应一分为二。”

上海华东师范大学历史系李平心教授本来有点顾虑，看到大家都“畅所欲言”，也就对“清官”问题直抒己见，批判了姚文元的“清官比贪官更坏”的谬论。

与会者反映最为强烈的，便是把海瑞跟“要人民公社退田”之类“挂钩”，生拉硬扯……

张春桥满脸堆笑送走学者们之后，手里拿着厚厚的会议记录，对姚文元说：“‘火力侦察’非常成功！”

也就在大字本排印出来之后，中共华东局和上海市委的领导同志陈丕显、魏文伯、曹荻秋，才第一次看到这篇文章——据姚文元自称，已是第九稿了！

不过，张春桥的说法，与姚文元略有出入。一九六六年十二月二十三日下午，张春桥在与“上海工人革命造反总司令部”代表谈话时，说及写作批判《海瑞罢官》的文章的经过：

姚文元写批判《海瑞罢官》的文章，同上海市委无关。从一稿到六稿，就是我同姚文元两人搞的。第七稿才送给市委。当时主要是为了搞好市委内部关系，也为了我不搞个人突出，谦虚。

其实，《评〈海瑞罢官〉》的思想是主席的，具体的是江青同志指导我们搞的。

至于《评“三家村”》，我一手经手的，与姚文元一起搞，最后的稿子才送市委……





“歪批《三国》”

就在“火力侦察”之后的几天——十一月十日，上海莫有财饭店里，人们手中拿着当天的《文汇报》，宴会成了讨论会。

这天，吴晗的老朋友、中山大学的梁方仲从北京路过上海回广州。上海史学界人士聚会于莫有财饭店，为梁方仲洗尘。

非常凑巧，这天的《文汇报》刊出了姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，成了席间中心话题。因为参加宴会的好多位教授，都曾出席前几天张春桥主持的“征求意见会”。

“真是岂有此理，一字不改！你一字不改，开什么‘征求意见会’？”

“强词夺理，歪批《三国》！”

“胡闹！”

饭店里一片斥责之声。

梁方仲没有看过大字本，匆匆阅毕《文汇报》，失色道：“这下子，辰伯兄（即吴晗）要吃苦头了！前天，我们在北京握别时，他还喜笑盈盈，一点也不知道大祸即将临头，真是‘自古经纶足是非，阴谋最忌夺天机’！”

“唉，欲加之罪，何患无词？途穷天地窄，世乱生死微！”

“避席畏闻文字狱！”

“无罪无辜，谗口嚣嚣！”

“文章憎命达，魑魅喜人过。杜甫的诗句，道出古往今来的真理！”

……

岂止是莫有财饭店里众书生议论纷纷，怒火中烧；凡是这天的《文汇报》所到之处，唾骂之声四起。

姚文元挨骂活该，《文汇报》无端蒙尘：就在见报的前一天——十一月九日，张春桥突然召见《文汇报》总编陈虞孙，交给一册大字本，指定明日全文见报。当陈虞孙接过大字本之际，尚不知要登的是什么文章——诚如那天张春桥、姚文元去《解放日报》排印大字本之际，魏克明、王维不知姚文元的拎包里装的是什么稿子。

大字本在《解放日报》排印，而公开发表却在《文汇报》，曾使许多报人费解：《解放日报》是中共上海市委机关报，姚文元的文章既然“来头不小”，为什么不在《解放日报》刊出？

张春桥看中《文汇报》，恰恰是因为这张报纸历来有着“民间报纸”色彩，“便于展开讨论”！

“《文汇报》是一张民间的报纸，发扬民意是我们神圣的责任……有话大家来说，有事大家商量，不论男女老少，人人可以投稿。”早在解放之前，《文汇报》便用这样的办报宗旨取信于读者。

在一九五七年那不平常的春天，《文汇报》又以“资产阶级方向”闻名于全国。

正因为这样，江青和柯庆施组织的那篇《“有鬼无害”论》，便选择了《文汇报》发表。这一次，江青和张春桥又一次看中了《文汇报》。虽然这时的《文汇报》早已不是什么“民间报纸”，但是它毕竟在知识分子中拥有广泛的影响。

十一月十二日，《解放日报》全文转载了姚文元的文章。这对《解放日报》来说，几乎是破例的：历来是《文汇报》转载《解放日报》的文章，而颠倒过来的转载唯有这一次。张春桥处心积虑，每走一步棋都别出心裁，玩弄权术是他的专长。

姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，是揭开“无产阶级文化大革命”大幕的“历史性著作”。凡是经历过“文革”的人，无一不反复“学习”过这篇“鸿文”。然而，岁月的流逝毕竟会模糊人们的记忆，何况年轻的一代很少有机会从尘封多年的报纸上翻阅此文。原文过于冗长，无法全文照录。现摘录此文的一头一尾，也算是“录以备考”。

摘录此文的开头一段，便于今日的读者了解一些背景材料；摘录此文的末尾一段，因为那是整篇文章的点睛之笔，也是争论最激烈的所在。


评新编历史剧《海瑞罢官》


姚文元


一九五九年六月开始，吴晗同志接连写了《海瑞骂皇帝》、《论海瑞》等许多歌颂海瑞的文章，反复强调了学习海瑞的“现实意义”。一九六一年，他又经过七次改写，完成了京剧《海瑞罢官》，还写了一篇序，再一次要求大家学习海瑞的“好品德”。剧本发表和演出后，报刊上一片赞扬，有的文章说它“深寓着丰富的意味”、“留给观众以想象的余地”，鼓吹“羞为甘草剂，敢做南包公”；有的评论文章极口称赞吴晗同志“是一位善于将历史研究和参加现实斗争结合起来的史学家”，“用借古讽今的手法，做到了历史研究的古为今用”，这个戏更是“开辟了一条将自己的历史研究更好地为社会主义现实、为人民服务的新途径”；有的文章还说：“人们在戏里表扬‘清官’……是在教育当时的做官的，起着‘大字报’的作用。”

既然《海瑞罢官》及其赞扬者提出了这么重大的问题，并且广泛地宣传了他们的主张，我们就不能不认真地进行一次研究。

……（中略，下为结尾）

现在回到文章开头提出的问题上来：《海瑞罢官》这张“大字报”的“现实意义”究竟是什么？对我们社会主义时代的中国人民究竟起什么作用？要回答这个问题，就要研究一下作品产生的背景。大家知道，一九六一年正是我国因为连续三年自然灾害而遇到暂时的经济困难的时候，在帝国主义、各国反动派和现代修正主义一再发动反华高潮的情况下，牛鬼蛇神们刮过一阵“单干风”、“翻案风”。他们鼓吹什么“单干”的“优越性”，要求恢复个体经济，要求“退田”，就是要拆掉人民公社的台，恢复地主富农的罪恶统治。那些在旧社会中为劳动人民制造了无数冤狱的帝国主义者和地富反坏右，他们失掉了制造冤狱的权利，他们觉得被打倒是“冤枉”的，大肆叫嚣什么“平冤狱”，他们希望有那么一个代表他们利益的人物使他们再上台执政。“退田”、“平冤狱”就是当时资产阶级反对无产阶级专政和社会主义革命的斗争焦点。阶级斗争是客观存在，它必然要在意识形态领域里用这种或那种形式反映出来，在这位或者那位作家的笔下反映出来，而不管这位作家是自觉的还是不自觉的。这是不以人们意志为转移的客观规律。《海瑞罢官》就是这种阶级斗争的一种形式的反映。如果吴晗同志不同意这种分析，那么请他明确回答：在一九六一年，人民从歪曲历史真实的《海瑞罢官》中到底能“学习”到一些什么东西呢？

我们认为：《海瑞罢官》并不是芬芳的香花，而是一株毒草。它虽然是头几年发表和演出的，但是，歌颂的文章连篇累牍，类似的作品和文章大量流传，影响很大，流毒很广，不加以澄清，对人民的事业是十分有害的，需要加以讨论。在这种讨论中，只要用阶级分析观点认真地思考，一定可以得到现实的和历史的阶级斗争的深刻教训。



如果说，在反胡风的时候姚文元不过是个小棍子，在反右派时是棍子，那么，此时已成了江青、张春桥手中的“金棍子”了！





《文汇报》的太上皇

唐朝诗人陈子昂在《宴胡楚真禁所》一诗中，曾发出这样的感叹：“青蝇一相点，白璧遂成冤。”自从《文汇报》被江青、张春桥、姚文元所看中，也就蒙冤受屈了。

张春桥召见《文汇报》总编，发号施令，规定了六条“纪律”，把了解各界人士对姚文元文章的反映，列为“绝密工作”。

于是，《文汇报》社印刷厂里，忽地冒出了个闲人莫入的“第二车间”——保密车间。

于是，《文汇报》社指定了专门班子负责“《海瑞罢官》问题的讨论”。

于是，《文汇报》社奉命逐日向张春桥报告：

一、哪家报纸在第几版转载姚文元的文章；

二、各地、各界对姚文元文章的反映（尤其是《文汇报》驻京办事处，必须随时报告北京动向）；

三、把重要内容编入内部刊物《文汇情况》。

于是，《文汇报》奉命执行自一九三八年一月二十五日创刊以来从未有过的编辑方式：凡是准备发表的有关《海瑞罢官》的文章，必须事先由“第二车间”用老四号大字排出，送张春桥阅定，再退回报社，改用小字排印。拼成大样后，再送张春桥，待他签字后才付印。

于是，张春桥完全控制了《文汇报》，成为《文汇报》总编的太上皇。什么“民间报纸”，那只是张春桥借以蒙骗读者的幌子！

于是，《文汇报》成了张春桥的耳目，张春桥的喉舌！

张春桥每走一步棋，都有一套“战略”：

第一步棋，在姚文元的文章写作过程中，曰“对外保密”；

第二步棋，在姚文元的文章发表前夕，开“征求意见会”，曰火力侦察；

第三步棋，在姚文元的文章发表之初，曰“引蛇出洞”。

怎么个“引蛇出洞”？

张春桥“指示”：在《文汇报》上开辟专版，冠以醒目的通栏标题——“关于《海瑞罢官》问题的讨论”，要“之一”、“之二”、“之三”地连续刊出，要引出各种不同意见来——以便日后横扫一切“牛鬼蛇神”！

虽然张春桥打起了“百家争鸣”的旗号，虽然《文汇报》编辑奉张春桥之命到各位知名人士家中，主动约写批判姚文元的文章，然而，非常令人遗憾，一开始无人出马“争鸣”。大抵是一九五七年大鸣大放的“阴谋”给人们留下的印象太深，各界高级知识分子都经历过那场运动，已有了前车之鉴。在姚文元的文章见报之后，敢怒者众，敢言者寡——人们只是在莫有财饭店里的场合那样私下议论，未敢落笔写批姚文章。

一只碗不响，两只碗才响。没有反驳文章，难演“争鸣”这场戏，无法达到“引蛇出洞”的目的。真是天底下的怪事：张春桥居然为没有人写文章批判姚文元而犯愁了！

又一次召见《文汇报》总编。

“你们把读者来信查一查，看看能不能找到个‘反对者’？”张春桥出了新主意。

于是，编辑们奉命逐封检查最近的读者来信。查来查去，持反对意见的，只有两封。其中的一封，只是大骂姚文元，没有留姓名、地址，似乎要请公安局帮忙才能找到写信者；另一封倒不错，对姚文元的文章逐点加以批驳，但是“理论水平”不高。最遗憾的是，这封信是一个高中二年级的学生写来的，“资历”未免太浅。

不过，如果真的找不出“反对者”，很难向张春桥交帐。《文汇报》的编辑只得矮子里拔将军，把那封中学生的来信，送往“第二车间”，用大字排印出来。

出乎意料，张有桥见了排印稿，居然喜出望外。他立即要《文汇报》总编把那个中学生找来，对他进行“辅导”，写得更有“深度”，写得更加“尖锐”。

那位中学生——上海敬业中学学生马捷，真的被请到《文汇报》社，真的受到“辅导”。

天真烂漫的中学生，没有吃过一九五七年的苦头，不知道什么“阳谋”、“阴谋”，马上根据“辅导”意见，写出一篇言词激烈的批姚文章……





中学生乌捷成了批姚先锋

笔者在一九八九年十月十六日采访了马捷。他出生于一九四八年四月十二日，写那篇批姚文章时，他不过十七岁！

马捷的真名叫马以鑫。

既非高干子弟，也不是书香门第，他原先住在南市区斜桥附近大林路。父亲在某水产供销公司当职员，母亲则是居委会干部。

当年，马以鑫是上海敬业中学的学生。大约从初三开始，他对文学产生兴趣，课余不仅喜欢看文学作品，而且广为浏览各种报刊、杂志。

正因为这样，当姚文元的“雄文”在《文汇报》上冒出的当天，马以鑫就细细地“拜读”了。对于姚文元的“大名”，他早就十分熟悉，知道此人在文坛上东征西讨，颇有背景。不过，读罢那篇“雄文”，他的脑海中产生了许多问号：海瑞，向来是受人推崇的清官，如今怎么成了姚文元的批判对象？再说，批判吴晗的《海瑞罢官》，怎么可以跟毫不相干的“单干风”、“翻案风”、“平冤狱”扯在一起……他越看，越觉得姚文元的文章强词夺理，逻辑混乱，简直在那里“歪批《三国》”！

他思索着。忽地，他产生一个念头：写一篇稿子给《文汇报》，对姚文元的文章提出意见！

好不容易等到星期日——十一月十四日，他一早就赶到上海图书馆去。他那“注释”中所引用的许多学术论文，就是这个星期天查到的。一边查阅文献，一边摘录。

回家后，花了四五个小时，他一气呵成，写出了《也谈〈海瑞罢官〉》。他连草稿也没有打，信手写在印着横条的活页纸上。

写罢，他看了一遍，觉得这样指名道姓批判姚文元的文章不便署真名。灵机一动，想出个笔名“马捷”。

他还给报社附了一封信，说明自己是敬业中学高二学生，出于对姚文元的文章有不同的观点，写了一篇稿子，信末署上自己真名实姓。

真可谓初生牛犊不怕虎，他把信和稿子一起投进了邮筒。

约摸过了四五天，班主任突然来找马以鑫：“你给《文汇报》写了稿子，是吗？报社给学校来电话了，要你马上去一下，有些地方要作些修改。”

万万想不到，《文汇报》居然会这么快就有了回音！他原以为，一个小小的中学生的来稿，也许会被扔进编辑部的废纸篓。如今，竟要他去报社，且要作修改，这显然意味着要发表他的稿子。

他平生还是头一遭去《文汇报》社。怀着惴惴不安的心情，他当即去了。他不知道去那里该找谁，因为打电话给学校的人没有留姓名。当他来到圆明园路，跨进《文汇报》大门，说自己是敬业中学的学生，一个似乎早就等在那里的中年男子走了过来，说道：“跟我来！”

马以鑫随着他走进大楼，来到一间办公室。马以鑫注意到那门口挂着“总编辑办公室”字样的牌子，心中不由得一阵紧张。总编辑亲自接见他这个中学生，看样子对他的稿子破格重视！

一进去，总编辑手中正拿着他那写在活页纸上的稿子，每一页差不多都用红铅笔画过许多道道。

总编辑询问了马以鑫怎么会想起写这样一篇文章，是不是自己写的，资料是怎么查的。这时，马以鑫壮起胆子，逐一作了答复。从他那不假思索、流畅的答话中，可以清楚判定，此文确系他写的，并没有什么人“辅导”。

总编辑谈了对稿子的意见，说写得太分散，要集中一些，要他抓紧时间修改，明天一早送来。

走出《文汇报》社，马以鑫的情绪处于异常兴奋之中。因为“明天一早就送来”，意味着《文汇报》会很快发表他的文章。如此重视，又如此急用，是他做梦也未曾想到的。

他揣着那一叠画满红道的活页纸回到家中，当晚便重写了一稿。他把稿子删短，压缩。想到此文要公开见报，他把初稿中一些很尖锐的字句删去了，改写成一封读者来信，说是一位中学生读了姚文，提出如下意见云云。

第二天一大早，他把初稿留在家中，把修改稿送到报社，报社还未上班呢！

过了一个多星期——十一月三十日，上午，马以鑫从学校的阅报栏里看见《文汇报》以显赫的地位刊出了他的文章，这是他一生中头一回在报上发表文章。他的心情收紧了，急剧地跳着。他读着报纸，才看了几句，便傻眼了：怎么，报上登的不是他的修改稿，而是他的初稿！

马以鑫陷入了困惑：既然登他的初稿，又何苦要他作修改？他的初稿从报社取回之后，没有寄出，报社从哪儿弄到了他的初稿？

天真烂漫的他，哪里知道报社讳莫如深的内幕：

那是因为，马以鑫把意思领会错了，在修改时反而抹去了那些锋芒毕露的词句（也是因为他修改时处处想及此文要公开见报，不象写初稿时图一泄为快）。

张春桥没有用修改稿，指令仍用初稿——马以鑫压根儿不知道他的初稿曾用大字排印过。正因为这样，这位幼稚的中学生会对报上登出他的初稿迷惑不解……

经过张春桥这位幕后导演的一番惨淡经营，费煞苦心，《文汇报》上终于出现了通栏标题：“关于《海瑞罢官》问题的讨论”。

通栏标题之下，刊登着“编者按”和署名马捷的《也谈〈海瑞罢官〉》一文。

“编者按”是经过张春桥和姚文元逐字逐句推敲，这才定下来的：

“编者按：姚文元同志的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文，于十一月十日在本报第二版发表以后，引起了各方面的重视。史学界、文艺界、出版界、教育界有的单位已进行了几次讨论，有的正在展开讨论。对这篇文章，提出了各种赞成的、反对的或者怀疑的意见。许多同志来信把讨论中提出的各种意见和问题告诉了我们，要求在报纸上展开讨论。我们非常欢迎这个建议。党中央和毛泽东同志经常教导我们，百花齐放、百家争鸣的方针，是促进我国的社会主义文化繁荣的方针。革命的战斗的批评和反批评，是揭露矛盾，解决矛盾，发展科学、艺术，做好各项工作的好方法。我们发表姚文元同志的文章，正是为了开展百家争鸣，通过辩论，把《海瑞罢官》这出戏和它提出的一系列原则问题弄清楚，促进社会主义文化繁荣昌盛。我们热烈地欢迎广大读者继续来稿来信，各抒己见，参加讨论。现在把马捷同志的来稿发表于下。”

这段“编者按”，是张春桥、姚文元“引蛇出洞”的“广告”。令人惊讶的是，惟恐人不知，这段“编者按”竟一字不易地接连重复刊登了六天，创造了中国报刊史上的空前奇迹。唯有广告，才会如此重复刊登！

马捷的文章，被放到空前显赫的地位。在“编者按”中并没有说马捷是中学生，作者名字前也没有冠以“上海敬业中学学生”，张春桥在巧妙地玩弄遮眼法：“马捷”这名字对于读者来说是生疏的，谁也不会以为他是中学生，而会把他看成是某一专家学者的化名！不言而喻，这就大大提高了这篇反驳文章的声望和煽动力，才能起到“引蛇出洞”的效果。

马捷的文章，火药味浓浓的，简直是指着姚文元的鼻子予以痛斥，骂得那么痛快：

“姚文元同志的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》对吴晗同志的《海瑞罢官》作了全面的否定，认为它是棵毒草，并对《解放日报》和《文汇报》提出了批评。我们认为姚文元同志的许多观点是错误的，为了达到自己否定《海瑞罢官》的目的，不惜断章取义地引用他人文章。”

“姚文元同志说，《海瑞罢官》中的海瑞‘孤零零一个人，从经济到政治，单枪匹马搞了一场大革命’。这是一种赤裸裸的形而上学观点。”

姚文元同志在《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》中不仅反对了《海瑞罢官》，而且还指责了《海瑞上疏》。他说：‘不论“清官”、“好官”多么“清”、多么“好”，他们毕竟只能是地主阶级对农民实行专政的“清官”、“好官”，而决不可能相反。’从这段话中，我们完全可以看出，作者不仅认为海瑞是封建统治阶级的爪牙，还认为历史上所有的“官”全是坏蛋，在他的眼里，什么越王勾践，什么刘、关、张，什么诸葛亮，什么包公，什么岳飞，什么杨家将，什么林则徐，什么邓世昌……他们统统是封建统治阶级的爪牙和帮凶。那么请问：历代人民对他们的尊敬，是不是全是受了封建阶级的骗，也就是说，我国人民是上了圈套，全是愚昧的……按照姚文元的逻辑，岂不是可以把所有的史书烧光吗？姚文元同志何必费那么大劲看《明史》呢？

“姚文元同志认为，我们向《海瑞罢官》学习，一学‘退田’，二学‘平民冤’，三学‘反官僚主义’，他还请吴晗向志明确回答：在一九六一年，人民从歪曲历史真实的《海瑞罢官》中到底能‘学习’到一些什么呢？关于这一点，完全可以奉告。文艺作品，特别是社会主义的文艺作品，要读者从中吸取优秀人物的精神，要用作品中优秀形象激励自己为社会主义贡献力量，为共产主义奋斗终身，这是连小学生都知道的道理，但是，姚文元同志偏不认识这小学生都懂的道理，以为戏中有‘退田’，我们也‘退田’；戏中有‘平民冤’，我们也‘平民冤’；戏中有‘反官僚’，我们也‘反官僚’……总之，文艺作品中的主人公干啥我们也干啥。按照这种荒谬绝顶的逻辑，我们读《铁道游击队》就要学刘洪等人飞车搞机枪；读《红岩》我们就要象许云峰到敌人魔窟再斗争，在临死前要学江姐；看《李双双》我们的妇女同志（而且只有妇女同志）就要勇敢地与自己不进步的丈夫斗争，假如丈夫进步，那只好干瞪眼。”

马捷在毫无顾忌地逐点批驳了姚文元之后，文末，也给姚文元“上纲”了：

“姚文元同志断章取义地引用他人文章，断章取义地分析作品，其卑鄙程度是令人诧异的。从根本上看，姚文元同志还对毛主席关于从历史中吸收精华的教导采取了反对态度，这正是阶级和阶级斗争的一个反映，不管是自觉的还是不自觉的。”

“《海瑞罢官》的意义决不是姚文元同志的诬蔑、造谣和中伤所能抹煞的。”

虽说马捷的文章，是张春桥为了“引蛇出洞”而故意抛出的，但这位中学生毕竟是勇敢的。“嘴上没毛”的年轻人，哪里知道老奸巨滑的张春桥心中的诡计？马捷批姚文元是真批，是出自内心的对“金棍子”的无比憎恶。虽然他上了张春桥的当，而他的纯真、他的正义感是可嘉的……

此处顺便提一下马捷——马以鑫的“后来”：

世上没有不透风的墙。尽管文章以笔名“马捷”发表，敬业中学还是轰动了，人人皆知是马以鑫写的。好心的老师们看了马以鑫那没遮没拦、直言不讳的文章，都为这位正直而颇有才气的学生捏了一把汗。

马以鑫在文章见报的当天，给《文汇报》社去电话，问他们为什么不用修改稿，却登初稿。他得到的答复是四个字：“我们需要！”

满校风雨，马以鑫成为全校关注的人物。随着“文革”日近，姚文元的名声越来越响亮，各报纷登批判《海瑞罢官》的文章，马以鑫也就成了校内的批判对象。

最初是开班会批判他。接着，学生代表会批判他。再接着，大字报围攻他，有的大字报甚至称他为“反动学生”。

本来正在争取入团的他，入团成了泡影。连红卫兵组织都不许他加入。

有一回，他去《文汇报》社看大字报，吃了一惊。大学报“揭露”，那位总编辑如何“扶植反动学生马捷”，“帮助他修改攻击无产阶级司令部的姚文元同志的毒文”，甚至还说“马捷”这笔名也是那位总编辑取的，如此等等。马以鑫看了，如堕五里云雾之中！唯有一点是明白的，他又一度“升级”，变成“攻击无产阶级司令部”了！

马以鑫到《文汇报》看大字报的消息传开以后，学校里贴出了“勒令”，不许马以鑫“乱说乱动”，不得“私自外出”。

当红卫兵们去“大串连”的时候，马以鑫被“勒令”下乡，接受“改造”。

接着是“勒令”马以鑫交出日记，他只得照交。好在日记上写的都是“闪光的语言”，查不出什么反动言论。所幸马以鑫的父母都没有什么问题，而他本人又年纪轻轻，平时还算“积极”，因此没有被戴上什么“帽子”，成为什么“分子”。那“反动学生”的“头衔”，也还只是大字报上说说而已。

一九六六年八月光景，一个陌生的男人忽地出现在马以鑫家中。此人大约三十五岁上下，瘦瘦的，中等个子，他自称是《文汇报》的，却没有拿出任何证件。他说报社要查看初稿的原稿，要马以鑫交出来。已是惊弓之鸟的马以鑫，未问来者姓名，就交出了原稿。从此，这份写在活页纸上的原稿，不知去向。

在动员上山下乡时，马以鑫被列入第一批到安徽插队的名单。不过，体检时发现他有肋膜炎，以病休名义留下，转到街道。后来，街道居委会又动员上山下乡，他于一九六九年九月到黑龙江嫩江农场劳动。

原以为从此可以跳出苦海，同去嫩江的有敬业中学的同学，“马捷”之事又在那里传开来了。好在那儿毕竟不是张、姚的“根据地”，人们当作一桩新闻听过之后，也就一笑了之。农场领导竟然因此得知有一个能写文章的马以鑫，把他调到场部文艺宣传队编编写写，当个“秀才”使用，这是想不到的。

原本少年气盛、血气方刚的他，经过磕磕碰碰，棱角慢慢磨平，懂得了“夹起尾巴做人”的道理，诚惶诚恐地完成领导交给任务。这样，在北国边陲，他度过了平静的四个春秋……





终于“引蛇出洞”

马捷一马当先，在《文汇报》上被树为反姚文元的“样板”，给《文汇报》涂上了一层“民主”、“争鸣”的油彩：马捷这么尖锐的文章，《文汇报》也登，编者是不偏不倚的，态度是公允的。

果真，如张春桥所料，自从马捷文章刊出之后，读者来信激增，来稿也不断增多。

于是，张春桥又选发了一批反姚文章，作者为蔡成和、燕人、林丙义、张家驹、羽白等。

不过，史学界、文学界的绝大多数权威人士仍按兵不动。看来，坐等他们来信、来稿，是不行的。

“请他们来！”张春桥发出了新的指令。

周予同请来了，周谷城请来了，蒋星煜请来了，谭其骧、李俊民、李平心、束世澂、魏建猷、张家驹、陈向平、陈守实等一位位教授、学者请来了。十二月三十一日，由《文汇报》编辑部出面，召开了座谈会。为了使与会者无拘无束，张春桥和姚文元“回避”了——他们叮嘱，记录一定要细致！

会议开始时，主持者声言：“内部谈谈，听听各位意见，不算帐。”这么一来，解除了与会者的戒备，各各畅抒己见，以为只不过“内部谈谈”。

可是，会议结束时，主持者却道：“谢谢各位。今天的发言，我们准备整理成文见报！”

“一言既出，驷马难追。”专家、学者们这才知道上了大当，但悔之晚矣。

张春桥和姚文元翻阅着会议记录，笑了：“引蛇出洞”终于成功了！

这时，从北京也传来“引蛇出洞”获得成功的消息。

元史专家翁独健教授“跳”出来了，说：“姚文最后一段议论提出《海瑞罢官》影射现实，过了头，超过了学术范围。姚文元给吴晗下‘反党反社会主义’结论，这是莫须有的罪，和秦桧陷害岳飞时的理由一样。你姚文元把海瑞的平冤狱、退田同现实类比，请问你是什么存心？你故意这样套，是不是存心反党反社会主义？”

好，好，你翁独健敢于骂姚文元“存心反党反社会主义”，调子比马捷唱得还高！

北京大学副校长、北京大学历史系系主任翦伯赞教授，也终于按捺不住了，替吴晗大打不平：“吴晗和我是朋友，我了解他。难道吴晗要退田？”“思想批评，要联系个人历史，要看他是什么样的人。吴晗早在抗日时期就参加了民主革命。”“凡事也有个‘一分为二’。一个同志写文章，难道没有一点正确的东西？”“如果整吴晗，所有进步的知识分子都会寒心。”

好，好，翦伯赞可是条“大鱼”，中国史学界之“马首”，是马捷远远无法相比的。你翦伯赞也跟吴晗坐一条板凳，太好了！

那阵子，张春桥和姚文元够忙碌的。天天在那里排“左、中、右”名单。划分“左、中、右”的标准，便是对姚文元文章的态度：拥护的，“左派”；中立的，“中间派”；反对的，“右派”。

到了一九六六年春节，张春桥还在忙碌。他在春节联欢会上，还不忘“钓鱼”。他那阴沉的脸上，硬是贴上了咪咪笑。他拍着胸脯说：“参加《海瑞罢官》的讨论要消除顾虑”，“在真理面前一律平等，大家要敞开思想，敢于辩论”，“发表了错误观点可以允许你修正，一旦纠正了错误，提高了认识，可能比别人跑得快，也有希望成为冠军”。他还把参加《海瑞罢官》的讨论，提到空前的高度：“知识分子革命化途径之一，就是积极参加大辩论。”

为了开展“大辩论”，颇为“艰苦朴素”的姚文元，穿着一双草绿色的胶鞋，光临《文汇报》编辑部。他从包中拿出几张纸头，上面开列了三十几道关于《海瑞罢官》的讨论题，要求《文汇报》展开讨论。

《文汇报》社忙得团团转：每一封关于《海瑞罢官》的读者来信都要摘要登记；每一篇准备发表的文章都要送张春桥审；每一期关于《海瑞罢官》讨论的《文汇情况》都要请张春桥阅定……

一天，《文汇报》社的红色电话机里，响起了张春桥的声音，要总编立即去康平路。

显然，有紧急情况。

果真，总编回到报社，嘱令关于《海瑞罢官》的《文汇情况》停印。今后改出《记者简报》，专登《海瑞罢官》讨论情况，每期不标编号，只印十二份。这十二份全部送交张春桥，由他分发。

为什么会发生这样的突然变故？

张春桥没有说明原因，《文汇报》总编亦不得而知。

直到很晚很晚，人们才得知其中的缘由：周恩来看到了载有《海瑞罢官》讨论的内部情况的《文汇情况》，打电话问江青，为什么在背后搞这些东西？江青当即转告张春桥。从此，改出《记者简报》，分发名单上没有周恩来！





“围城打援”

按照姚文元开列的三十几道题目，关于《海瑞罢官》的讨论，旷日持久地在《文汇报》上进行，一整版又一整版，连篇累牍，没完没了。

一出京剧《海瑞罢官》，用得着花那么多的篇幅，无穷无尽地讨论下去？

如果说要“引蛇出洞”，许许多多专家、教授都已表了态，讲了话，写了文章，干吗还要“深入、持久开展讨论”？

在《文汇报》社，已有人厌倦了，希望早点结束这场漫无际涯的“学术讨论”。

张春桥在冷笑，说了一句叫人摸不着头脑的话：“大战还没有开始哩！”

他，正在下第四步棋，名曰“围城打援”。

“围城打援”本是军事用语，即：“进攻的一方以一部分兵力包围据守城镇的敌人，诱使敌人从其他地方派兵援救，而以事先部署好的主力部队来歼灭敌人的援兵。”现在，张春桥把吴晗当成已被围困于城中的敌人，旷日持久地讨论《海瑞罢官》，对吴晗“围而不歼”。张春桥的目光，注视着城外的援军……

张春桥和姚文元无日不在关注着来自北京的消息。江青早就说过，她在北京得不到支持，才来上海点燃批判《海瑞罢官》之火。

北京，隐伏着吴晗的强大的援军！

姚文元的长文在《文汇报》上抛出之后，北京保持缄默。

张春桥嘱令上海人民出版社把姚文元的文章排成单行本，以便到北京散发，攻入那个“盘根错节”、“水泼不进”的“顽固堡垒”。上海人民出版社作为急件，排好了姚文元的文章，打好了纸型，就要付印。这时，江青给张春桥来电，上海不必印了，由人民出版社在北京印行。

正在人民出版社准备排印姚文元的文章时，北京的报纸终于表态了：十一月二十九日，亦即姚文元的文章在《文汇报》上发表后的第十九天，《解放军报》和《北京日报》均在第二版转载，并各自加了“编者按”。次日，《人民日报》在第五版“学术研究”栏里转载姚文，加入“编者按”。十二月二日，《光明日报》在第二版转载姚文，加了“编者按”，并转载了《人民日报》的“编者按”。

张春桥和姚文元研究着北京各报：什么时候转载，登在第几版，尤其是“编者按”的每一句话，都被视为某种形式的表态。

《北京日报》、《人民日报》和《光明日报》的态度是差不多的，“编者按”只是强调“百花齐放，百家争鸣”即不偏袒吴晗，也不倾向于姚文元。唯有林彪手下的《解放军报》，发表了“旗帜鲜明”的“编者按”，一点也不含糊地说：“一九六一年，吴晗同志编了一本京剧《海瑞罢官》。这个戏，是一株大毒草……我们军队的同志，不仅要善于在战场上进行阶级斗争，而且要善于在政治思想战线上进行阶级斗争。遇到什么事情，都要用鼻子嗅一嗅……”

张春桥和姚文元不由得暗暗佩服江青的眼力：倘若她在北京组织写批判《海瑞罢官》的文章，即使有人写，也无报纸会登——要不，只能求助于《解放军报》，而《解放军报》毫无“民间”色彩！

从北京不断传来“秘密”摸来的消息，使张春桥、姚文元如坐针毡。

吴晗，这个北京市的副市长，居然有恃无恐地说：“如果真是要讨论对海瑞的评价，我可以奉陪，写文章参加争鸣。但姚文元是在扣政治帽子，我只能保持缄默，以示抗议。”

被“围困”了的吴晗如此不把姚文元放在眼中，是因为他有着“援军”。

有人密告张春桥、姚文元，中共北京市委书记处主管文教工作的书记邓拓，是《北京日报》编者按的定稿者。邓拓在《北京日报》社、在中共北京市委会议上，多次表态：

“这次讨论，要在学术界造成一个好的风气。就是真正照《北京日报》‘编者按’那样搞，贯彻‘双百’方针，实事求是地辨明是非。文章要以理服人，不要以势取胜。要让人家说话，不要一边倒。在真理面前，人人平等。过火的批评要纠正，不能一棍子将人打死。”

密报！密报！从北京又传来紧急消息；邓拓从北京许多高等学校抽调文史专业教师，组织成一支队伍，要以《北京日报》为阵地，反击姚文元！

密报！密报！就连邓拓面对这些教师所讲的一席话，也被急急地密报到张春桥、姚文元耳中。邓拓很明确地说：“姚文元的文章不是结论。吴晗同志也不是一无是处。我专门查对过原文，姚文元的引文歪曲了吴晗的意思。他这样搞很被动，有心人多得很！你们思想要解放，写文章不要有顾虑，不要怕自己和吴晗有共同之处。要摆事实，讲道理，采取商榷的态度，不要扣帽子。有什么看法就写什么看法……”

密报纷至沓来。张春桥把主攻目标从吴晗转向邓拓。他向姚文元面授机宜：你去准备批邓拓！

这样，姚文元在讨论《海瑞罢官》的过程中，除了以“劲松”、“伍丁”的笔名，抛出《欢迎“破门而出”》、《自己跳出来的反面教员》之类“棍文”便埋头于整邓拓的材料。

张春桥的“围城打援”，终于奏效：《北京日报》登出了《从〈海瑞罢官〉谈到道德继承论》，中共北京市委的政治理论刊物《前线》登出了《是革命呢，还是继承呢？》，署名“向阳生。”

密报！密报！“向阳生”即邓拓！

好，好，另一支援军也出动了：《人民日报》发表了《〈海瑞罢官〉代表一种什么思潮？》，署名“方求”。张春桥、姚文元认定，这是一篇“假批判、真包庇”的文章。

密报！密报！“方求”即周扬！





第十章　拉开“文革”大幕


 二月：南北对垒

一九六六年春节刚过，大地又是一片银光耀眼，冰封雪覆。

小孩儿照样在放鞭炮，女人照样在穿新棉袄，老头、老太婆照样在吃饺子，小伙子照样在下棋、玩扑克。谁都未曾想到，一南一北，“对台戏”在悄然开张。

北京，二月三日至七日。“文化革命五人小组”连日举行扩大会议。

这个“文化革命五人小组”是在一九六四年四月，在起草“九评”的过程中，根据党中央、毛泽东的指示建立的，直属于中共中央领导。所谓“五人”，乃彭真、陆定一、康生、周扬、吴冷西。彭真为组长，陆定一为副组长。吴冷西当时为《人民日报》总编。

“五人小组”自成立以来，事务不多，开会也不多。然而，这一次开起会来却连轴转。因为姚文元评《海瑞罢官》的文章，在全国掀起轩然大波，作为“文化革命五人小组”不能不予过间。于是，组长彭真决定召集会议，议题为“对批判吴晗同志所写《海瑞罢官》的情况及继续批判的问题进行讨论”。

“我看，一定要强调‘在真理面前人人平等’这一原则。”会议一开场，彭真就明确地谈了自己的意见。

陆定一、周扬、吴冷西都赞同彭真的见解。唯有康生用手摸着小胡子，不置可否。

经过几天讨论，由彭真主持制定了《关于当前学术讨论的汇报提纲》。因为会议是在二月召开，这个提纲后来便被称为《二月提纲》。《二月提纲》共分六个部分：

（一）目前学术批判的形势和性质；

（二）方针；

（三）队伍；

（四）左派要互相帮助；

（五）关于争论问题要准备质量较高的文章；

（六）关于组织领导。即成立“学术批判办公室”，许立群为主任，胡绳负责主持学术方面的工作。

《二月提纲》的最重要的精神，便是：“要坚持实事求是，在真理面前人人平等的原则，要以理服人，不要象军阀一样武断和以势压人。”

中共中央在二月十二日同意《二月提纲》，并向全党转发。

《二月提纲》的倾向性是不言而喻的。

就在“五人小组”开会的前一天——二月二日，在上海锦江饭店，也是五个人，在召开另一个会议。从二日开至二十日，花了十八天。

会议的主角，便是那位上海的“女客人”。她刚从苏州来。在苏州，她跟正住在那里的林彪、叶群作了一笔重要的政治交易。林彪“委托”她召开“部队文艺工作座谈会”。

当她来到上海，林彪已指令总政治部派出刘志坚、李曼村、谢镗忠等人从北京飞抵上海。

她提议采取“看电影、批黑线”的方式来开会。张春桥虽不是会议的正式成员，却不时出现在锦江饭店里，三天两头参加座谈。

就这样，经过“个别交谈八次，集体座谈四次，看电影三十多部，看戏三次”，写出了会议纪要。这个纪要，实际上是她讲，别人记而已。记录经张春桥动手修改，又经陈伯达修改，成了那份《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》，人们简称《纪要》。

《纪要》与《二月提纲》针锋相对。它的主题是：“文艺界在建国以来，被一条与毛主席思想相对立的反党反社会主义的黑线专了我们的政，这条黑线就是资产阶级的文艺思想、现代修正主义思想和所谓三十年代文艺的结合。”

由于得到林彪的支持，毛泽东的同意，《纪要》战胜了《二月提纲》。

四月十日，中共中央向全党批转《纪要》。

紧接着，四月十六日，中共中央政治局常委会批评了《二月提纲》，决定撤消“文化革命五人小组”，建立新的“文化革命小组”——亦即在“文革”中大出风头的那个“中央文革小组”。

对于姚文元来说，进入“中央文革”，是他的发迹史上关键性的“跃进”。不过，据关锋回忆，在“中央文革小组”最初的名单上，并没有姚文元……

一九六六年四月，最初拟定的“中央文革小组”名单如下：组长陈伯达，顾问康生，副组长王任重、江青、刘志坚、张春桥，组员陈亚丁、吴冷西、王力、关锋、戚本禹、穆欣。

后来，删去了陈亚丁、吴冷西，加上了谢镗忠、尹达。这时，依然没有姚文元。

“中央文革”在上海锦江饭店开会。

江青提议：“增加姚文元为组员。”

组长陈伯达沉思了一下，说道：“恐怕不合适吧。姚文元的父亲姚蓬子是叛徒，很容易叫人抓住‘中央文革’的辫子！”

关锋愕然——他直到这时，才知姚文元是姚蓬子之子，留下很深的印象。

江青一听“老夫子”的话，生气了，说道：“我请示一下主席，由主席决定。”

每逢这样关键的时候，江青总是要用“主席”来作为王牌打出去。

第二天，“中央文革小组”会议刚开始，江青便宣布：“昨天我跟主席说了，主席同意了。”

既然是主席同意了，谁还敢反对？于是，姚文元进入了“中央文革”。

至于江青是否向毛泽东报告过，是否得到毛泽东的同意，那就不得而知了。

姚文元为江青出了大力，“第一夫人”也就为之力荐。

五月二十八日，中共中央发出文件，向全党通告正式成立中央文革小组，组长陈伯达，顾问康生、陶铸，第一副组长江青，副组长王任重、刘志坚、张春桥，组员谢镗忠、尹达、王力、关锋、戚本禹、穆欣、姚文元，全组正式成员十四人。后来，又补充四人，即郭影秋（代表中共中央华北局）、郑季翘（代表中共中央东北局）、杨植霖（代表中共中央西北局）、刘文珍（代表中共中央西南局）。中央文革隶属于中共中央政治局常委会。

从此，张春桥和姚文元从上海调往北京，与江青结帮——在此之前，江青与张春桥在“京剧革命”中开始勾结，而在批判《海瑞罢官》中，姚文元加入了江、张联盟。

对于姚文元来说，他靠批胡风崭露头角，靠《录以备考》成为“新星”，靠批《海瑞罢官》步入政界。一句话，此人是靠“大批判”起家，是靠踩着别人的脑袋往上爬的。

就在张春桥忙着为江青张罗《纪要》的时候，姚文元销踪匿迹。他，另负重命——打掉吴晗的“援军”……





瞄准邓拓

在姚文元的书桌上，《海瑞罢官》剧本以及明史已被撂在一边，代之以邓拓写的《燕山夜话》和邓拓、吴晗、廖沫沙三人合写的《三家村札记》。“金棍子”要从打吴晗转向打邓拓和廖沫沙了。

说实在的，姚文元本来对邓拓颇为敬佩，对《燕山夜话》深为赞赏。

一九六二年，姚文元曾给上海人民出版社写过这么一封信：

编辑同志：


准备把自己这三年来写的杂文、短论，选其在当前现实意义、思想意义较大（即能鼓舞情绪、提高认识的），编一本类似《燕山夜话》那样的杂文集，并取一个有趣而有意义的名字（如《蟹的杂感》），想把它寄给你们，不知你们是否接受这样的稿件？

致

敬礼



姚文元　5月30日

这封信清楚地表明：邓拓北呼，姚文元南应。他要步《燕山夜话》的后尘，出版“上海版”的《燕山夜话》。

此一时也，彼一时也。如今，姚文元“反戈一击”，把《燕山夜话》当作“大批判”的箭靶了。就连张春桥也是如此。当年，当邓拓担任《晋察冀日报》社社长之时，张春桥任副总编辑，曾一起共事。如今，为了顺应“阶级”的需要，全然不顾这些了。

又一番“对外保密”。经过几次修改，经过江青、张春桥动笔斧定，由江青把大字本送到毛泽东手中。

标题：《评反党反社会主义的大黑店“三家村”——〈燕山夜话〉〈三家村札记〉的反动本质》。

署名：姚文元。

毛泽东阅毕，拿起铅笔，思索了一下。他觉得标题过于冗长，便写上《评三家村》四个字，而把原先的标题中的“反党反社会主义的大黑店”删去。

于是，江青便吹嘘了：“经过主席亲笔改定……”

江青和张春桥第三次看中《文汇报》，决定在上海发表。

作为“军师”，张春桥选择了“最佳时机”——一九六六年五月十日，在《文汇报》上抛出姚文元的长文《评“三家村”——〈燕山夜话〉〈三家村札记〉的反动本质》。

确实是“最佳时机”：

因为五月四日至二十日，中共中央政治局扩大会议在北京召开，这是一次全面发动“无产阶级文化大革命”的决策会议：

因为五月八日，江青化名“高炬”，在《解放军报》上登出《向反党反社会主义的黑线开火》，指明“邓拓是他和吴晗、廖沫沙开设的‘三家村’黑店的掌柜，是这一小撮反党反社会主义分子的一个头目”。江青还点明：“《前线》、《北京日报》长期以来，为吴晗等人打掩护，现在突然‘积极’起来……他们不过是借批判之名，行掩护之实，打起斗争的招牌，干着包庇的勾当。”这样，江青就借“围城打援”，从吴晗身上“扩大战果”，把矛头指向中共北京市委书记处书记邓拓和中共北京市委统战部部长廖沫沙，进而指向中共北京市委机关报刊《北京日报》和《前线》杂志，直逼中共北京市委书记彭真。

隔了一天，姚文元的《评“三家村”》在上海见报了。姚文元的文章，是按照江青的调子，从批判《海瑞罢官》打开缺口，“扩大战果”，成为轰击中共北京市委的第三发重磅炮弹：第一发俞铭璜的《“有鬼无害”论》轰击廖沫沙，第二发姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》轰击吴晗，如今第三发轰击邓拓及整个中共北京市委。这三发重磅炮弹都是从上海“基地”起飞，都是以《文汇报》为炮口。

“四人帮”其实最初是“三人帮”：以江青为核心，以张春桥为“军师”，以姚文元为“棍子”。那时候，“造反司令”王洪文还在上海国棉十七厂保卫科办公室里逍遥，他连做梦也想不到日后会成为中共中央副主席，会成为江青、张春桥、姚文元的“亲密战友”……

姚文元的长文刊出的当天下午，五百份《文汇报》由上海空运抵京（那时的《文汇报》还没有在北京发行航空版）。一辆小轿车已等候在机场。转眼之间，便在中共中央政治局扩大会议上散发，与会者人手一份。

姚文元的文章，气势汹汹，再也不披什么“学术讨论”、“百家争鸣”的外前，“金棍子”打下之处，顿时血迹斑斑，动不动“反党反社会主义”，而且还是“彻头彻尾”的。

大抵是某种巧合，在中国古文中，“笔”与“刀”常常连在一起。替人写作，曰“捉刀”。办理文书的小官，曰“刀笔吏”……古时刀笔相连，那是因为古时以竹为纸，笔在竹简上写字，误写之处即用刀刮去，刀相当于今日之橡皮。然而，姚文元却成了江青手下的“刀笔吏”，其笔如刀，笔能杀人！

《评“三家村”》一文，充满杀气，血光照人：

人们都还记得，在《海瑞罢官》批判刚开始时，邓拓是装作正确的姿态出现的。在经过一翻紧张的筹划策略之后，邓拓化名向阳生，写了一篇名为《从〈海瑞罢官〉谈到道德继承论》的长文章，在《北京日报》《前线》同时发表。这是一篇以‘批判’吴晗为姿态为吴晗救命的文章，是彻头彻尾的反党反马克思主义的大毒草。《北京日报》《前线》同时大登邓拓‘批判’吴晗的文章，这难道只是什么‘丧失警惕’么？这难道是什么‘放松了文化学术战线上的阶级斗争’么？不，完全不是，他们的‘警惕性’是很高的。他们对党人和民进行‘阶级斗争’是抓得很紧的……

“在《燕山夜话》和《三家村札记》中，贯穿着一条同《海瑞骂皇帝》《海瑞罢官》一脉相承的反党反社会主义的黑线；诬蔑和攻击以毛泽东同志为首的党中央，攻击党的总路线，极力支持被‘罢’了‘官’的右倾机会主义分子的翻案进攻，支持封建势力和资本主义势力的猖狂进攻……”

姚文元危言耸听，把邓拓、吴晗、廖沫沙打成了反革命集团：

“邓拓、吴晗、廖沫沙这个时期所写的大批向党进攻的文章并不是各不相关的‘单干’，而是从‘三家村’的合伙公司里抛出来的，有指挥、有计划，异常鲜明地相互配合着。吴晗是一位急先锋，廖沫沙紧紧跟上，而三将之中真正的‘主将’，即‘三家村’黑店的掌柜和总管，则是邓拓。”

篇末，姚文元声嘶力竭，唱着高调，不可一世：

“凡是反对毛泽东思想的，凡是阻碍社会主义革命前进的，凡是同中国和世界革命人民利益相敌对的，不管是‘大师’，是‘权威’，是三家村或四家村，不管多么有名，多么有地位，是受到什么人指使，受到什么人支持，受到多少人吹捧，全都揭露出来，批判它们，踏倒它们。在原则问题上，不是西风压倒东风，就是东风压倒西风，为社会主义革命，为保卫毛泽东思想，为共产主义事业，敢想、敢闯、敢做、敢革命！”

这篇末一席豪言壮语，意味着“横扫一切牛鬼蛇神”之日已近在眼前了。





挖“后台”——彭真

今非昔比，与半年前发表《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》时大不相同：五月十日下午，当天的《文汇报》刚在中共中央政治局扩大会议上散发，翌日送来的《人民日报》上，已全文转载了姚文元的《评“三家村”》。《红旗》杂志也在第七期全文转载。作为党中央机关报刊的《人民日报》、《红旗》杂志的迅速转载，充分显示了姚文元的“权威性”。

形势急转。就在发表姚文元的《评“三家村”》的第六天——五月十六日，大火烧到所谓“三家村”的“后台”，也就是姚文元文章篇末所点的“指使”、“支持”那“三家村”的人，即中共北京市委第一书记兼北京市市长彭真。

这一天，中共中央政治局扩大会议通过了著名的文件——《中国共产党中央委员会通知》。这个通知因为在五月十六日通过，所以后来被称为“五·一六通知”。这是关于“无产阶级文化大革命”的纲领性文件。历史学家们已经确认：《五·一六通知》的通过，标志着“无产阶级文化大革命”正式开始。因此，中国的“无产阶级文化大革命”，自一九六六年五月十六日开始，至一九七六年十月六日“四人帮”下台止，历时十年零五个月，故称“十年内乱”，亦称“十年浩劫”。

《五·一六通知》批判了彭真主持制定的《二月提纲》，提出一系列“左”的理论、路线、方针、政策。

《五·一六通知》中的精髓，是这样一段在“文革”中人人都熟知的名言：

高举无产阶级文化大革命的大旗，彻底揭露那批反党反社会主义的所谓‘学术权威’的资产阶级反动立场，彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的资产阶级反动思想，夺取在这些文化领域中的领导权。而要做到这一点，必须同时批判混进党里、政府里、军队里和文化领域的各界里的资产阶级代表人物，清洗这些人，有些则要调动他们的职务。尤其不能信用这些人去做领导文化革命的工作，而过去和现在确有很多人是在做这种工作，这是异常危险的。

“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们正睡在我们身旁，各级党委必须充分注意这一点。”

就在《五·一六通知》通过之后，隔了一天，林彪在五月十八日上午，面对中共中央政治局扩大会议的与会者，作了那次大念“政变经”的著名讲话。林彪摊牌了，诬陷彭真联合罗瑞卿、陆定一、杨尚昆搞政变，一手泡制了大冤案——所谓“彭罗陆杨反党集团”。彭真、罗瑞卿、陆定一都是中共中央书记处书记，杨尚昆为候补书记。罗瑞卿任中国人民解放军总参谋长，陆定一任中共中央宣传部长，杨尚昆任中共中央办公厅主任。

如果说，攻廖沫沙、批吴晗、揪邓拓是“文革”的序幕，那么清除“彭罗陆杨”则是“文革”开幕第一仗。从挖“三家村”的后台，抓出了彭真，由彭真牵连罗瑞卿、陆定一、杨尚昆。姚文元为揭开“文革”序幕，立下了“汗马功劳”。

林彪的“五·一八讲话”，把“三家村”和“彭罗陆杨”联系在一起，清楚地说明了“文革”的序幕为什么会从对“三家村”开刀开始：

罗瑞卿是掌握军权的，彭真在中央书记处抓去了很多权，罗长子（注：罗瑞卿个子高，人称“罗长子”）的手长，彭真的手更长，文化战线、思想战线的一个指挥官是陆定一，搞机要、情报、联络的是杨尚昆。搞政变有两个东西必须搞，一个是宣传机关，报纸、广播电台、文学、电影、出版，这些是作思想工作的，资产阶级搞颠覆活动，也是思想领先，先把人们的思想搞乱。另一个是军队，抓枪杆子，文武相配合，抓舆论又抓枪杆子，他们就能搞反革命政变。要投票有人，要打仗有军队，不论是会场上的政变，战场上的政变，他们都可能搞得起来，大大小小的邓拓、吴晗、廖沫沙，大大小小的‘三家村’，不少哩！

林彪捏紧了拳头，提高了嗓门，拖长了声调，说道：

“我们同他们斗，但内部要团结，要以毛主席为中心来团结，以毛泽东思想为中心来团结，他们这些家伙的共同点，就是反毛主席，反毛泽东思想。无论是彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆、邓拓、吴晗、廖沫沙等等都是这样，材料太多了。”

就这样，“彭罗陆杨”被打成“三家村”的“黑后台”，七个人的名字用一根“黑线”串了起来。哦，“围城打援”是第四步棋，而如今的“挖后台”是第五步棋。

就在姚文元的《评“三家村”》发表半个月——五月二十五日下午二时，北京大学哲学系聂元梓、宋一秀、夏剑豸、杨克明、赵正义、高云鹏、李醒尘等七人在康生妻子曹轶欧的“辅导”下，在北京大学大饭厅东墙贴出“全国第一张马列主义大字报”。

六月一日下午，康生把北京大学大字报的内容，打电话告知正在武汉的毛泽东。毛泽东同意当晚由中央人民广播电台向全国广播。翌日，《人民日报》全文刊登了这张大字报，全国震惊。六月三日，中共北京市委改组，李雪峰任新市委第一书记，吴德任第二书记——江青、张春桥、姚文元在上海《文汇报》上向中共北京市委连发三炮，此时终于从组织上摧垮了原中共北京市委。“文化大革命”从北京推向全国，大字报风起云涌，揪“走资派”之声响彻云霄。

到了一九六六年八月五日，毛泽东写了《炮打司令部——我的一张大字报》，被视为“彭罗陆杨”的“黑后台”的刘（少奇）邓（小平）“司令部”遭到“炮打”，使“文革”达到了第一个高潮。

江青兴奋不已，在那篇题为《为人民立新功》的讲话中，她这样评价姚文元批判《海瑞罢官》的“历史功绩”：“一个吴晗挖出来以后就是一堆啊！”从“挖”吴晗，进而“挖”那“三家村”、“挖”那“中共北京市委”、“挖”那“彭陆罗杨”、“挖”那“刘邓司令部”，姚文元为“文革”立了“头功”。

亿万人民咒骂姚文元为“棍子”，而江青却封之为“无产阶级的金棍子”！

江青甚至如此看重姚文元。她曾当众说过：“我死了，让文元当主帅！”

姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，是用秃笔蘸着吴晗的鲜血写成的……





“海瑞热”的来历

我不懂戏，也不大看戏。特别是京戏，虽然住在北京多年，在大学学习的时候，却一次也没有看过。这些年来，看戏的机会比较多了，但是总会有这个缘故，那个缘故，不能不放过机会。以此，可以说，对京戏是个道地的外行。有人笑话我文化水平低，我也欣然同意，恰恰是这样一个人，不但写了戏，而且还写的是京戏，岂不大可奇怪也乎！

“说奇怪，确是奇怪……”

吴晗为《海瑞罢官》写的序，一开头就这么谈起了“奇怪”的事情。

一个不懂京剧、不看京剧的历史学教授吴晗，怎么会“破门而出”写起京剧剧本《海瑞罢官》呢？

仔细追溯吴晗写作《海瑞罢官》的缘由和过程，彻底刷去了姚文元泼在吴晗身上的倾盆污水……

一九五九年四月二日至五日，中国共产党八届七中全会在上海举行。

白天开会，晚上余兴。毛泽东是湖南人，爱看湘剧。听说上海在演出湘剧《生死牌》，便在四月二日晚观看了此剧。剧末，明朝江南巡抚、素有“南包公”之称的海瑞上场，引起了毛泽东的莫大兴趣。

毛泽东嘱咐坐在身边的秘书田家英道：“你刚从四川农村蹲点回来，很累。不过，我有小事一桩，要你去办：你明天去借一下《明史》，我想看一看《海瑞传》。”

四月三日晚，毛泽东没去看戏，也没跳交际舞，在灯下细细读着《海瑞传》，几乎入迷了。

四月四日上午，毛泽东在会上谈农村人民公社的整顿问题时，说起了海瑞的故事：海瑞这个人对皇帝骂得很厉害。海瑞说嘉靖皇帝的“嘉靖”，是“家家皆净”。海瑞给嘉靖皇帝上疏，也写了这样的话。这当然触怒了嘉靖皇帝，把他关进了监狱。有一天，看监的老头忽然拿了酒菜给他吃，他吃完了，觉得有点蹊跷。一问，才知道原来是嘉靖皇帝死了。海瑞大哭，悲恸不已，以致把吃进去的酒菜都吐出来了。

毛泽东讲完海瑞的故事，意味深长地说：尽管海瑞骂了皇帝，但是他对皇帝还是忠心耿耿的。我们应当提倡海瑞这样一片忠诚而又刚直不阿、直言敢谏的精神。

毛泽东希望各级干部在整顿工作中，要学习海瑞，发扬海瑞精神。

胡乔木觉得毛泽东的这些话很重要，考虑到吴晗是著名明史专家，早在清华大学时吴晗便把《明实录》读完，做了大量明史卡片，此后以研究明史而享盛誉，于是，便向吴晗传达了毛泽东的讲话，请他为《人民日报》写一篇介绍海瑞的文章。

于是，就在毛泽东讲话之后的两个多月——六月十六日，《人民日报》登出了《海瑞骂皇帝》一文，署名“刘勉之”，亦即吴晗。这篇文章，贯穿了毛泽东上海讲话的精神。

七月初，吴晗又写了《论海瑞》一文，送交胡乔木。此时，正值胡乔木出差，吴晗的《论海瑞》手稿就压在胡乔木那里了。

胡乔木上哪儿去了呢？

赤日炎炎，七月流火。中共中央委员们聚首清凉世界——江西庐山，在那里举行八届八中全会，亦即著名的“庐山会议”。

毛泽东在七月一日刚上庐山时，心境是宽松、愉快的，欣然命笔，写下了“一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋”——七律《登庐山》。

上山不到半个月，一封意外的信，使毛泽东的心绪顿时变得极不愉快，原定二十天结束的庐山会议竟延宕至历时一个半月才结束。

那是七月十三日早晨，一个壮实的中年人朝庐山向毛泽东住所走来，说有事找主席一谈。警卫员说，主席刚睡。中年人走了。当晚，他在庐山上草成一信，于十四日晨又亲自送往毛泽东住所。

此人便是毛泽东的多年战友、担任过中国人民志愿军司令员和正担任着中华人民共和国国防部长的彭德怀。

“我这个简单人类似张飞，确有其粗，而无其细。”彭德怀的心，一开头便这样声明。他怀着一颗赤诚的心，直言苦谏。他在信中直截了当地指出：

一、浮夸风气较普遍地滋长起来……

“二、小资产阶级的狂热性，使我们容易犯‘左’的错误……”

毛泽东阅信后，双眉紧皱，当即在信上批示：“印发”。

七月十七日上午，所有出席会议的中央委员都收到一份新印的文件，标题是毛泽东加的：《彭德怀同志的意见书》。

七月二十三日上午，毛泽东在大会上讲话，批判了彭德怀的信，说它是一个右倾机会主义的纲领；是有计划、有组织、有目的的。

顿时，庐山上风云翻滚，一片紧张气氛。

毛泽东在讲话中，又一次谈到了海瑞。他说，他仍然提倡海瑞精神。但是，他又作了新的阐述：海瑞有真海瑞、假海瑞，有“左派”海瑞、“右派”海瑞。他提倡的是真海瑞、“左派”海瑞，不是假海瑞，“右派”海瑞。

八届八中全会作出了《关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》，发出《中共中央关于反对右倾思想的指示》。

八月十六日，庐山会议终于结束。

当胡乔木下山，回到北京，这才见到吴晗那篇《论海瑞》。胡乔木因为毛泽东在庐山上仍然提倡海瑞精神，觉得吴晗的文章仍可照发。他把毛泽东关于海瑞的新见解转告吴晗。于是，吴晗修改了《论海瑞》，补充了毛泽东关于反对假海瑞的见解。九月二十一日，《人民日报》刊载了吴晗的《论海瑞》。吴晗始终以为，他宣传海瑞精神，是在宣传毛泽东思想——因为毛泽东提倡海瑞精神。

除了胡乔木找吴晗写宣传海瑞精神的文章之外，文化部副部长钱俊瑞也多次向文艺界提出，要宣传海瑞精神。一时间，全国各报刊、各出版社、各剧团纷纷刊登文章、出版书籍、上演节目，歌颂海瑞、宣传海瑞，形成了“海瑞热”。就连关于海瑞的连环画，一时间也出了十多种。

跟毛泽东跟得最紧的，其实还不是北京，却是上海。毛泽东四月四日上午在上海谈了海瑞的故事之后才十来天，四月十七日，作为中共上海市委机关报的《解放日报》便登出该报组织的专稿——蒋星煜的《南包公——海瑞》（也就是张春桥后来在小轿车上突然向《解放日报》总编魏克明提出质问的这篇文章），比五晗的《海瑞骂皇帝》早了整整两个月。

就京剧而论，上海也跑在北京前面。一九五九年国庆节——中华人民共和国建国十周年，上海便推出了许恩言执笔、周信芳主演的《海瑞上疏》。

上海京剧团一马当先，急坏了北京京剧团的那匹“马”——著名京剧演员马连良。他在全国政协会上遇见吴晗，便求吴晗写剧本。此后，马连良亲自出“乌”，几次三番到北京市政府，敦促吴晗，请他写海瑞剧本。虽然吴晗再三声明不懂京剧，挡不住马连良一片热忱。终于，“上帝”被感动了，吴晗七易其稿，前后花了一年时间，在一九六〇年底写出京剧剧本《海瑞》，开始彩排。正巧，吴晗的老朋友蔡希陶出国考察，路过北京。此人虽说是植物学家，身为云南省热带植物研究所所长，却酷爱文学。当年，蔡希陶写过《蒲公英》等短篇小说，受到鲁迅先生的称赞。他听说吴晗在写《海瑞》剧本，便索了一本排印稿。读毕，吴晗征求他的高见，这位植物学家拿起毛笔，在封面上“海瑞”两字之后加了“罢官”两字。蔡希陶道：“你这剧本，不是写海瑞一生，而是写海瑞任江南巡抚之际为民作主，敢怒敢言，直至罢官，不如叫《海瑞罢官》更好！”吴晗抚掌而笑，觉得此言甚是。从此，剧名便改为《海瑞罢官》。

吴晗之冤，冤在何处？姚文元之霸，霸在哪里？只消看一下时间表，便一清二楚：

一、吴晗的《海瑞骂皇帝》发表于一九五九年六月十六日，而彭德怀上书毛泽东是在一九五九年七月十四日，怎么可以把《海瑞骂皇帝》说成影射彭德怀上书毛泽东？难道吴晗会“未卜先知”？

二、吴晗的《海瑞罢官》自一九五九年秋酝酿，一九六〇年底定稿，而所谓“单干风”、“包产到户”、“翻案风”是在一九六一年才出现，怎么可以说《海瑞罢官》是要人们从中“学习”“退田”和“平冤狱”呢？难道吴晗又“未卜先知”？

如果来一个《韩非子》中的“以子之矛，攻子之盾”，那么吴晗倒过来也可以用姚文元笔法批判姚文元。须知，姚文元在一九五八年十月由上海文艺出版社出版的《革命的军队无敌的战士》一书中，他曾热情讴歌过彭德怀元帅。

诚如从颂胡风到反胡风，从支持右派到反右派，对于姚文元来说，从赞彭总到批《海瑞罢官》，那是习以为常的“急转弯”。他是“墙头草”。他的笔杆是姓“摇”的……





毛泽东称赞过《海瑞罢官》

批判《海瑞罢官》，是“文化大革命”的导火线。这根导火线是怎样点燃起来的呢？

最早提出要批判《海瑞罢官》的，是那个自称“给主席作秘书”而又兼着“在文教方面”的“一个流动的哨兵”——江青。

江青原本与吴晗毫无交往。一九八七年五月由人民出版社出版的《吴晗》（王宏志著）一书，披露了一桩鲜为人知的事情：

“有一次毛泽东请吴晗吃狗肉，江青也在场。席间，毛泽东和吴晗谈论历史，谈得很热烈。江青不懂，也凑上来插嘴。吴晗指出她说得不对，江青立即满面怒容，但在毛泽东面前也不好讲什么……”

仇恨的种子，最初是这样埋下来的。用江青的话来说，从此她对吴晗非常“感冒”……她的小心眼儿，她的强烈的报复心理，使她对吴晗横竖看不惯。

一九六二年七月六日晚，江青看了《海瑞罢官》彩排，不以为然。

此后，江青又看了几回。

这个“流动的哨兵”，终于向毛泽东报告：《海瑞罢官》是一出“骂皇帝”的戏，有着严重的政治错误，应当马上禁演。

毛泽东抽着烟，微微笑着。

他没有正面答复江青的话，却拐了一个弯，说道；“你有空的话，多找几本书看看。”

毛泽东关心起《海瑞罢官》来了。他把主演《海瑞罢官》的京剧名家马连良先生，请进了中南海。

“马先生，你是‘马派’的创始人，‘马首是瞻’哪！”毛泽东一边握着马连良的手，一边非常风趣地说道。

毛泽东也爱看京戏。他跟马连良说起了“马派”的《群英会》、《甘露寺》、《四进士》、《借东风》。毛泽东说：“马先生，你的拿手好戏真不少。听说，你最近又多了一出好戏——《海瑞罢官》。”

马连良见毛泽东喜欢《海瑞罢官》，站了起来，当场唱了几段。

毛泽东听罢，笑道：“戏好，海瑞是好人！《海瑞罢官》的文字也写得不错。吴晗头一回写京戏，就写成功了！”

听到毛泽东赞扬《海瑞罢官》，马连良高兴得琅琅大笑。

毛泽东设便宴招待马连良。席间笑语欢声，使马连良欣喜不已，站了起来，即席清唱一段。毛泽东一边倾耳聆听，一边用右手按节柏轻轻敲打着桌面。

当夜，马连良便打电话给吴晗，转告了毛泽东对《海瑞罢官》的赞语，连声说：“毛主席真是礼贤下士！”

吴晗笑眯着眼。

江青气歪了鼻子。

后来，江青一九六七年四月十二日在军委扩大会上，曾这么说：“有一天，一个同志，把吴晗写的《朱元璋传》拿给主席看。我说：别，主席累得很，他不过是要稿费嘛，要名嘛，给他出版，出版以后批评。我还要批评他的《海瑞罢官》哪！当时，主席就驳我说，我就要看，而且还说要保护几个历史学家……”

当江青的讲话录音稿冠以《为人民立新功》的标题，收入《江青同志讲话选编》一书，由人民出版社公开出版时，江青删去了一句话，即：“当时，主席就驳我说，我就要看，而且还说要保护几个历史学家。”毛泽东的态度，即使从江青的话中，也得到清楚的印证：他要保护吴晗。

江青所说的“有一天”，是在一九六二年。

吴晗的《朱元璋传》，其实早在解放前就出版了。一九六一年，吴晗对《朱元璋传》作了很大修改，于一九六二年印出油印本，广泛征求意见，然后在一九六四年四月正式出版新版本。江青提及的有人给毛泽东送去吴晗的《朱元璋传》，是征求意见用的油印本。

江青翻看了《朱元璋传》，认为也有“影射”之嫌，因为作者着力于写农民起义领袖朱元璋做皇帝后如何专制、独裁，看来别有用心，要“出版以后批评”。

毛泽东驳江青说：“我就要看！”

毛泽东真的读了吴晗的《朱元璋传》。书中写及徽州儒生朱升对朱元璋所献之策：“高筑墙，广积粮，缓称王。”毛泽东读后，深为赞赏。在“文革”中，毛泽东提出著名的治国方针：“深挖洞，广积粮，不称霸。”其实，毛泽东是对朱升当年的献策作了一点修改，发出“最高指示”的。

江青在一九六二年下半年就想批《海瑞罢官》，由于得不到毛泽东的支持，只得作罢。

直到一九六五年春，江青得到柯庆施的支持，通过张春桥结交了姚文元，她这才把“文革”的导火索点燃起来。





康生点出了《海瑞罢官》的“要害”

江青组织张春桥、姚文元写《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，中共中央政治局不知，中共中央宣传部不知，中共中央华东局不知，而在柯庆施死后，中共上海市委唯有张春桥一人知。

其实，一开始，就连毛泽东也不知道！

一九六七年二月，毛泽东在接待外宾时，说了几句至关重要的话：“开头写我也不知道，是江青他们搞的。搞了交给我看。”

可是，江青一次又一次吹嘘着：“批判《海瑞罢官》，是主席亲自过问、亲自组织、亲自发动的！”

毛泽东最初赞赏过《海瑞罢官》，也曾反对过江青对《海瑞罢官》的批判。然而，在姚文元的文章发表后一个多月，毛泽东的态度，来了一个一百八十度的大转弯。

那是一九六五年十二月二十一日上午，毛泽东在杭州召集陈伯达、胡绳、艾思奇、关锋、田家英谈话。从上午九时一直谈到十二时。

在谈话中，毛泽东提及了前些天发表的戚本禹的《为革命而研究历史》和姚文元的《评新编历史剧（海瑞罢官）》。

毛泽东说的一段话，后来被用黑体字印在成千上万份报刊上，被作为“最高指示”背诵：

“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺点是没有点名。姚文元的文章也很好，对戏剧界、历史界、哲学界震动很大，缺点是没有击中要害。《海瑞罢官》的要害问题是‘罢官’。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，一九五九年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是‘海瑞’。”

一九八八年三月初，笔者在北京拜访了从秦城监狱获释的关锋。他说，这是他第一回与人谈“文革”。我请他回忆当年毛泽东谈话的情景，关锋用浓重的山东口音回忆道：

一九六五年四月，毛泽东在长沙时，曾找五个人——陈伯达、胡绳、艾思奇、关锋、田家英谈话。半年之后，毛泽东在杭州，又找这五人谈话。

当时，陈伯达已在杭州，住在大华饭店。关锋和胡、艾、田于十一月中旬飞抵杭州。当时，姚文元的文章刚发表，连关锋都没有在意，以为那是一篇学术争论文章。

毛泽东找这五人，为的是要商谈“干部必读”的六本书，即为《共产党宣言》、《国家与革命》等的中译本写序言。毛泽东已准备自己动手为《共产党宣言》写序言。

就在这时，毛泽东和陈伯达忽然离开了杭州，听说去上海了。后来，关锋才知道，他们去上海出席“解决罗瑞卿”的那次紧急会议。

毛泽东返回杭州，才在十二月二十一日上午，召集五人开会。一见面，毛泽东就说，昨夜睡得很好，今天可以多谈一些。

毛泽东抽着烟，不停地谈着。艾思奇和关锋担任记录，迅速地记下毛泽东的话。好在毛泽东讲话速度不快，而且中间因抽烟往往有停顿，艾思奇和关锋几乎记下毛泽东的每一句话。

毛泽东谈笑风生，跟大家聊天。他最初谈对六本书的序言写作的一些意见，然后，说及了为他编的“语录”：“我在火车上，从服务员手里，才看到《毛主席语录》。那是军队编的。听说，中宣部要编，老夫子也要编。要编那么多的《语录》？”

毛泽东所说的“老夫子”，指的便是陈伯达。

毛泽东又说及《哲学研究》杂志的“工农兵学哲学”专辑，对一篇篇文章发表了意见。

接着，他的话题转向姚文元的文章，说了那段话……

毛泽东的这一段话，既表明了他对姚文元的文章的评价，也透露了一个重要的事实：姚文元的文章经过几次三番修改之后，并未送毛泽东阅定，就由江青、张春桥决定，在《文汇报》上发表。因为倘若最后的修改稿经毛泽东看过，他怎么会说“缺点是没有击中要害”呢？他势必会说出他的这些意见，姚文元当会照毛泽东的意见在文中点明《海瑞罢官》的要害问题。

其实，毛泽东所说的《海瑞罢官》的要害是“罢官”，倒并不是毛泽东“发明”的。“发明”权乃属康生。一九六四年下半年，江青再一次在毛泽东面前提及要批判《海瑞罢官》，毛泽东依然没有应允。

江青求助于她的老同乡康生。

康生来到毛泽东面前。他深知如果说及江青要批《海瑞罢官》，反而会使毛泽东投反对票。他擅长于“上纲”，煽动道：“主席，您在八届十中全会上说过，‘现在不是写小说盛行吗？利用小说进行反党活动，是一大发明。’您的话给了我很大的启发，使我想及了也有人利用戏剧进行反党活动。吴晗的《海瑞罢官》，其实就影射主席罢了彭德怀的官。这出戏是货真价实的大毒草。”

毛泽东沉默不语，久久地，只顾自己抽烟。

康生的长脸，顿时拉得更长。他赶紧说：“主席，我的意见，仅供主席参考。”

说罢，康生把话题扯到别的事情上去了。

当康生回到家中，见到院子里的假山、喷水池，见到书房里的盆景、古玩，都未能使紧张的神经稍稍松驰。

就在这时，电话耳机里响起江青的声音。

江青一听说毛泽东的反应是沉默，电话耳机里爆发了一阵笑声说：“我说康老呀，你怎么老糊涂啦？你还摸不住主席的脾气？他这个人，如果不同意的话，当场就会驳斥你；如果高兴的话，当场就会称赞你；如果不说话，那就表示他默许了——因为有些很敏感的事，他不便当场说出自己的意见，他的话毕竟举足轻重呀，他就用一个劲儿抽烟来答复你！哈哈哈……”

于是，江青壮着胆，打起毛泽东的旗号，去组织批判《海瑞罢官》的文章……

果真，江青对毛泽东的脾气了如指掌——他真的听进了康生的话。

一九六六年二月八日，中共中央“文化革命五人小组”带着刚刚写出来的《二月提纲》，飞抵武汉，向正在那里的毛泽东汇报。

毛泽东听罢汇报，问彭真道：“吴晗是不是反党反社会主义？”

彭真马上回答：“经过调查，不是。”

毛泽东说：“我曾说过，吴晗的《海瑞罢官》的要害是‘罢官’，我们罢了彭德怀的官。”

彭真说道：“二月五日，我们在北京向少奇同志汇报的时候，也提到您的话。少奇同志说，没有发现吴晗跟彭德怀有组织联系……”

这时，毛泽东指了指康生说：“《海瑞罢官》的要害是‘罢官’，这是康生向我讲的。‘发明权’属于康生！”

在一旁沉默多时，一直在观言察色的康生着急了，马上说道：“这不是我发明的。‘发明权’属于主席！”

彭真——毛泽东——康生之间这一段至关重要的对话，彭真记得，在场的陆定一、周扬、吴冷西也记得。

离开毛泽东那里，康生很快就把重要的信息告诉了江青。

……

姚文元的评《海瑞罢官》的文章，只是说吴晗写的海瑞与历史上的海瑞不是一回事，是个假海瑞，只提其中的“退田”、“平冤狱”是“影射”、“攻击”现实，从头至尾没有提及为彭德怀翻案这一“要害”。

身为“上纲专家”的姚文元，怎么会“忽略”了如此重大的“要害”问题？何况，江青事先早已知道《海瑞罢官》的“要害”所在，为什么不“提醒”姚文元呢？

“军师”张春桥的一席话，使江青折服，也使姚文元折服：“这‘要害’不要由我们来说，让主席去说。如果我们写上去了，主席不同意这么说，会使我们变得非常被动；不如我们不写这个‘要害’，争取主席的支持，让他说出这个‘要害’。主席威望高，他说《海瑞罢官》是替彭德怀翻案，人家就不敢说半个不字！我们就立于不败之地！”

到底是“军师”，棋高一筹。

难怪江青要一趟趟来上海，评《海瑞罢官》的稿子要一次次修改——为了点不点明“要害”问题，那三颗聚在一起的脑袋，不知道讨论了多少次，花费了多少时光……

果真不出张春桥所料，在姚文元评《海瑞罢官》的文章发表之后，毛泽东说了那番话。

不过，康生更是棋高一筹。

一九六六年八月十一日，在中共八届十一中全会上，康生见关于《海瑞罢官》的批判已成定局，他又从毛泽东那里夺回了“发明权”。会议记录上，清清楚楚地记载着康生这么一段话：

“一九六四年，我曾向毛主席讲过，吴晗的《海瑞罢官》和庐山会议有关系。这件事我没有向任何人讲过……”

其实，康生的话，前一句是真，后一句掺假——他掩盖了他曾告诉过江青。

曲曲折折，历史的迷雾经过沉淀、澄清，这才终于显示出原先的面目。





邓拓、田家英、吴晗死于姚文元笔下

西子湖畔，毛泽东刚刚说毕那一席话，陈伯达迅即把毛泽东关于姚文元文章的评论，转告了江青。

“主席这么重要的指示，要赶紧向全党传达。叫田家英马上把谈话记录稿整理出来！”当江青把来自陈伯达的重要消息告诉张春桥的时候，张春桥提醒了江青。

姚文元补充了一句：“主席的话，是对我们辛辛苦苦工作了半年多的最大鼓励和高度评价！”

江青一听，觉得张春桥、姚文元言之有理，便催促田家英整理记录。

四十三岁的田家英，在毛泽东身边已经工作了十七个年头。

毛泽东对田家英颇为器重。一九五六年九月十五日，毛泽东在中共八大上致开幕词。许多人称赞开幕词写得简短有力，毛泽东笑道：“这不是我写的，是一个少壮派写的，叫田家英，我的秘书。”

毛泽东还让田家英担任了《毛泽东选集》四卷九百八十七条注释的主编，参加许多中央文件的起草工作。

田家英，原名曾正昌，一九二二年生于四川成都。他从小失去父母，在中药铺里当学徒。一九三七年，十五岁的田家英投奔延安，走上革命之路。一九三八年，他加入中国共产党。

十年之后，正在中共中央宣传部工作的田家英，调任毛泽东秘书。新中国成立以后，田家英担任过中共中央办公厅秘书室主任、中华人民共和国主席办公厅副主任、中共中央政治研究室副主任、中共中央办公厅副主任。他是中国科学院哲学社会科学学部委员。

田家英向来为人正直。最初，提议田家英担任毛泽东秘书的，据说是陈伯达。在田家英担任毛泽东秘书之后，陈伯达常常向田家英探问，毛泽东最近在看些什么书？在思索些什么问题？有些什么新见解……陈伯达摸到了毛泽东的动向之后，抢着写文章，迎合毛泽东的最新见解，以求博得毛泽东的好感。

一回，两回，三回，引起了田家英的警觉。从此，每当陈伯达向田家英摸“动向”的时候，田家英总是支开话题，聊起别的事。这使陈伯达深为不快。

这一回，田家英接到了整理毛泽东讲话的任务，而现场记录是艾思奇和关锋，他就只好说：“老艾、老关，请你们两位辛苦一下，整理主席谈话纪要。”

艾思奇、关锋都是快笔头。两人忙碌了一天，就写出了毛泽东的谈话纪要。对于毛泽东谈及戚本禹、姚文元文章的那段话，他俩照录不误。

艾思奇和关锋把纪要交给田家英。田家英把毛泽东谈及戚、姚的那段话删去了。艾思奇提醒田家英，删去这段话，会惹出大麻烦的。田家英还是坚持删去。

纪要印出来。

陈伯达一看，冒火了。

张春桥、姚文元、戚本禹跳脚了。

江青心急似火，马上去问毛泽东：“那一段话，是你删的，还是田家英删的？”

陈伯达给江青打来了电话……

当江青查明是田家英删的，怒不可遏，咬牙切齿地骂道：“老右倾！”

一点也不假，是田家英下了决心，删去了毛泽东的那段话。他确实是个“老右倾”！

早在一九五九年的庐山会议时，在七月二十三日上午听罢毛泽东批判彭德怀的那次大会讲话，田家英的心象灌了铅似的。他站在庐山上，写下这样的诗句，抒发自己对彭德怀的同情：


四面江山来眼底　万家忧乐到心头



田家英跟挚友李锐在山上漫步，谈出肺腑之言：“我在主席身边工作多年。我对主席唯一的希望是百年之后，不要有人议论！”

不料，李锐在跟一位老同志谈心时，无意中说出田家英的这句话。于是，田家英便作为“右倾”而挨整。

眼看着“文革”大幕即将拉开，中国又要面临新的灾难，田家英毅然删去了毛泽东的那段话——他既知道那段话传出去会给“左”派们增添疯狂的劲头，他也知道一旦被陈伯达、江青查出之后意味着什么。

为了祖国的前途，为了减少党和人民的损失，他在所不惜，豁出去了！

第一个死于姚文元那如刀之笔的是邓拓。

姚文元的《评“三家村”》发表后的第七天——一九六六年五月十七日夜，在北京遂安伯胡同，五十四岁的邓拓写好两封遗书，塞在枕头之下，于夜深人静之际悄然而又愤然辞别人世。

一封简短的遗书留给爱妻丁一岚，而一封长达四千多字的遗书则是写给彭真、刘仁并北京市委的。在长信中，邓拓用生命之烛的最后毫光，痛斥了姚文元之流的凭空诬陷。他写道：

“……文章的含义究竟如何，我希望组织上指定若干人再作一番考核。《燕山夜话》和《三家村札记》中，我写的文章合计一百七十一篇，有问题的是多少篇？是什么性质的问题？我相信这是客观存在，一定会搞清楚……”

继邓拓之后，第二个牺牲者便是毛泽东的秘书田家英。

由于田家英凭着一股正义之感删去了毛泽东谈话中对姚文元、戚本禹文章的评语，激怒了陈伯达和江青。一九六六年五月二十一日，以陈伯达为组长、以江青为第一副组长的“中央文革”派人来到中共中央办公厅，在大会上宣布田家英的“滔天大罪”：篡改毛主席著作！

五月二十二日，田家英被停职检查，收走全部文件，并勒令他在二十三日，滚出中南海。

五月二十三日上午，田家英悲愤交集，弃世于中南海。他，年仅四十四岁！他与邓拓之死，仅相隔六天。

第三个直接受害者吴晗。吴晗最惨，一家四口，三条人命死于姚文元的笔下！

批斗。隔离。入狱。一步一步升级，吴晗受尽折磨。他甚至“创造”了挨斗的“最高纪录”——一天之中被拉到八个会场批斗！

一九六九年三月十八日上午，吴晗的爱妻、历史学家袁震在苦风凄雨中离世。十月十一日，被打得胸积淤血的吴晗惨死于北京狱中，终年六十岁。他的女儿吴小彦受他牵连，挨斗受批，患了精神分裂症。一九七五年秋，在“反击右倾翻案风”中，吴小彦因咒骂“四人帮”而被北京市公安局逮捕，于一九七六年九月二十三日自尽——如果她再坚持十多天，她就能听见“四人帮”垮台的喜讯！吴晗一家唯一熬过十年苦难的是儿子吴彰，在粉碎“四人帮”之后考上了清华大学分校。





文网恢恢　血泪斑斑

冤狱遍地，惨祸四起。姚文元的秃笔所到之处，泪汪汪，血斑斑。

主演《海瑞罢官》的马连良也受秃笔挞伐，在“文革”的锣鼓刚刚敲响之际便饮恨而亡。

《海瑞上疏》遭到株连。《海瑞上疏》与《海瑞罢官》被诬为一“骂”一“罢”，南呼北应。主演《海瑞上疏》是“麒派”创始人、著名京剧表演艺术家、共产党员周信芳，被打成了反革命，受尽凌辱，在遥夜沉沉中屈死。

一“马”、一“麒”，都是中国京剧精英，全被姚文元秃笔一笔勾销！

由于批驳了姚文元的谬论，上海三位著名学者李平心、周谷城、周予同被打成“上海的三家村”。

著名史学家、上海华东师范大学历史系李平心教授被姚文元诬为“自己跳出来的反面教员”，“反党反社会主义”。他在一九六六年受迫害而死，不过五十三岁。临死前，他还铮铮如是言：“有几个问题是我事先绝对料不到的：第一，历史人物要全盘否定；第二，对清官一棍子打死，这无论如何也不合逻辑；第三，现在忽然从学术讨论完全转到政治斗争。现在问题很难说，很可能今天没有问题的人，明天有了大问题。（吴晗）哪里会打着红旗反红旗呢？现在反正就是一顶帽子戴上去……”

历史学家翦伯赞教授、翁独健教授，《南包公——海瑞》作者蒋星煜，《海瑞上疏》编剧许恩言……文网恢恢，他们一个一个被押上批斗台。

姚文元批判《海瑞罢官》所引起的株连，创造了中国历史上的“奇迹”，令人目触心惊！

其一，株连古人：

海瑞死于一五八七年。他是广东琼山县人，死后葬于故乡。万万料想不到，他在地下安眠了三百七十多年，竟被姚文元的文章所骚扰。批判《海瑞罢官》的冲击波，竟冲击了位于天涯海角的海瑞墓。红卫兵们手持铁镐，把海瑞遗骨从古墓中挖出，给那一副白骨戴上高帽子游街！如此株连，恐世上绝无仅有！

虽然海瑞死后数百年不得安宁，然而，人们在这位当年的巡抚大人墓中，除了挖出一副白骨之外，只找到几枚殉葬的铜币，如此而已。海瑞的清廉，给那些狂热的红卫兵滴了几滴清醒剂。

其二，株连众人：

批判《海瑞罢官》而引起的株连之众，也是创“纪录”的，远远超过了封建王朝的所谓“株连九族”。张春桥、姚文元嘱令《文汇报》社不要放过一封投反对票的读者来信。

在《文汇报》刊出马捷的文章之后，迷惑了众多的读者。读者们以为《文汇报》“作风民主”，“敢于发表不同意见”，于是读者来信如雪片般飞往《文汇报》社。

不料，在“文革”中，张春桥下令，把其中反对姚文元的三千多封读者来信，逐一转到读者所在的工作单位。这三千多位读者遍及全国各省市，蒙受了“恶毒攻击中央负责同志”的罪名，受到各种形式的惩罚！其中有多少读者受迫害致死，多少读者被隔离、入狱，多少读者被戴上帽子，已无法统计。其三，株连无辜：

姚文元批判《海瑞罢官》，开创了中国当代“文字狱”之先河。

一时间，由“罢官”引伸到“贬”、“谪”，都被视为“替彭德怀翻案。”

一九六六年四月三日，《贵州日报》发表文章，批判了作家黄秋耘的《鲁亮侪摘印》。

《羊城晚报》批判了历史小说《柳宗元被贬》。

陶渊明曾高歌“归去来兮”，辞职归隐，被视为海瑞的“同党”。于是，陈翔鹤的历史小说《陶渊明写〈挽歌〉》也在劫难逃。

海瑞“抗上”，那个魏征也“抗上”。于是，蒋星煜的《李世民与魏征》遭到乱箭劲射。

由于《海瑞罢官》是大毒草，于是所有写过海瑞生平、海瑞故事以至画过海瑞连环画的作者，全遭讨伐。

著名美术史家、诗人常任侠无端被牵入《海瑞罢官》一案，其起因可编入《新天方夜谭》！

吴晗在《海瑞罢官》单行本的序的末尾，写了这么一句致谢的话：“画像（指海瑞画像——引者注）用的是中国历史博物馆陈列的，墨迹（指海瑞墨迹——引者注）中有一份是天津卞慧新同志送的，一份是北京常任侠同志送的，并致谢意。”

也就因为这么一句吴晗致谢的话，使这位中央美术学院教授、图书馆主任成为打手们注意的目标。不过，光是凭常任侠把一份海瑞墨迹送给吴晗这一点而打倒他，就连打手们也觉得还缺了点什么。

天底下竟有这样的巧事、奇事：报上曾登过一篇称赞《海瑞罢官》的文章，署名“常谈”，而常任侠偏巧姓常。打手们便一口咬定，“常谈”是常任侠的化名！

于是乎，常任侠“步步高升”：先是站高台，戴高帽，头衔是“吴晗的帮凶”；不久，提了一级，成为“吴晗的死党”；又过不久，又提一级，成为“彭真的死党”……

常任侠教授在忆及这场飞来横祸时，感叹万分。他引述了吴晗在《朱元璋传》中描述朱元璋设置文网的一段话，倒是可借来准确地描绘中国二十世纪六十年代的文网：

“网罗布置好了，包围圈逐渐缩小了。苍鹰在天上盘旋，猎犬在追逐，一片号角声，呐喊声，呼鹰唤狗声，已入网的文人一个个断脰破胸，呻吟在血泊中。在网外围观的，在战栗，在恐惧，在逃避，在伪装……”

历史现象常常有着惊人的相似。如此逼真、形象地写过明代文网的吴晗，到头来落入“文革”之网，可悲可叹！





第十一章　进入“中央文革”


 成了“中央首长”

两“评”——《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》和《评〈三家村〉》的发表，使姚文元连升三级，从《解放日报》的编委，一跃成为中共上海市委宣传部部长。

然而，这个把别人的肋骨当作向上爬的阶梯的刀笔吏，还没有到中共上海市委宣传部就任，便飞往北京，成为“中央文革小组”的十八名成员之一。姚文元第一次成了“京官”。

千万别小看了这个“小组组员”。在那个特殊的年代，这个“小组组员”的地位远远高于中共上海市委宣传部部长——须知，陈伯达也不过是个“小组长”，江青、张春桥不过“副组长”，如此而已。

一九六六年八月一日至十二日，中共八届十一中全会在北京召开。这是“文革”开张以来最为重要的中国最高层次的政治会议。姚文元作为“中央文革小组”组员，得以列席这一核心会议，这是姚文元平生第一次进入中国政治核心。这次会上，毛泽东“炮打司令部”，使刘少奇在党内从第二号人物降为第八位，而林彪取而代之，居于一人之下，成为党中央唯一的副主席。“彭罗陆杨”的职务，在这次会上被宣布全部撤消。全会通过了“历史性文件”——《关于无产阶级文化大革命的决定》（即“十六条”）。

见到毛泽东写了《炮打司令部》，姚文元紧跟，在中共八届十一中全会上，贴出了一张题为《永远跟着毛主席前进》的大字报：

“炮打司令部，指的是什么呢？就是用马列主义的炮打，毛泽东思想的炮打，打掉司令部里一切资产阶级的反动思想、反动路线……”

姚文元的大字报，为毛泽东的《炮打司令部》加了注释，说明了在当时成为新名词的“炮打司令部”的具体含义。

八届十一中全会之后，“中央文革小组”的地位又上升了一级。中共中央决定：“中央文革小组”成员列席参加中央政治局会议。这样，连中共中央委员都不是的江青、张春桥、姚文元以及王力、关锋、戚本禹，居然坐到中共中央政治局的会议桌旁。三十五岁的姚文元，坐到了毛泽东身边！于是，这个十七年前的高二学生，姚蓬子的儿子，一跃成为“中央首长”，成为“无产阶级司令部”成员。

姚文元三个字镀上了一层令人眩目的金光。如今，他不再是马捷之辈可以指名道姓“商榷”的了。谁批评姚文元的文章，哪怕是对姚文元说一句稍稍不恭的话，对不起，以下的帽子可以供君“自由选择”：

一曰“炮打中央文革”；

二曰“攻击中央首长”；

三曰“炮打无产阶级司令部”。

虽然，当时姚文元唯一足以吓人的头衔，不过是那么个“小组成员”。

于是，如同本书开头所写，“子贵父荣”，姚蓬子的胸前别起了儿子所赠的毛泽东像章，一扫过去那种灰溜溜的面孔，一下子挺胸腆肚，神气活现起来。





和张春桥一起发动“一月革命”

往昔，张春桥和姚文元坐在上海，望着北京。如今，他俩坐在北京，望着上海。上海，毕竟是他们惨淡经营多年的“基地”，万万不可因为做了“京官”而丢了上海。

就在张春桥和姚文元私下里庆贺那篇《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一周年的日子里，从上海传来“特大喜讯”：历史竟有这样的巧合，也就在十一月十日这一天，清晨，“上海工人革命造反司令部”率领两千多名上海工人截车北上，要进京告状，被堵于上海远郊的安亭车站。工人“造反派”切断铁路交通，发生震惊全国的“安亭事件”……

十一月十一日深夜，张春桥以“中央文革小组”代表身份，飞抵上海，处理“安亭事件”。张春桥与“上海工人革命造反司令部”的“司令”王洪文结盟。于是，“三人帮”扩大成为“四人帮”。

当张春桥在十一月二十四日返回北京之后，上海又爆发了红卫兵发动的震撼全国的“《解放日报》事件”。

在“安亭事件”和“《解放日报》事件”冲击之下，以陈丕显、曹荻秋为首的中共上海市委已摇摇欲坠。

张春桥、姚文元控制了“上海工人革命造反司令部”和“上海红卫兵革命造反司令部”。不过，光靠工人造反派和红卫兵还不行。要摧毁中共上海市委，必须在后院放火，内应外合才能成功。

十一月四日、二十五日、二十八日、二十九日，十二月十二日，一次又一次，姚文元给徐景贤挂长途电话“策反”。正在为陈丕显、曹荻秋草拟“检查”稿的徐景贤“反戈一击”了。这个中共上海市委写作班党支部书记带领写作班于十二月十三日宣布“造反”。秀才们用自己特有的方式，喊出了特有的“造反宣言”：“革命方觉北京近，造反才知主席亲。”

一九六七年一月四日，张春桥和姚文元看出时机成熟，双双飞抵上海。这一回，他俩以“来自毛主席身边的亲人”出现在上海滩，万夫莫敌，不可一世。

张春桥和姚文元在上海发动了著名的“一月革命”，于二月七日宣告成立“上海人民公社”。“上海人民公社”发出“一号通令”，声称：“宣判旧上海市委、市人委死刑，剥夺它的一切职权”，“一切权力归上海人民公社临时委员会”。张春桥任主任，姚文元任副主任，把上海市委、市人委的大权一把抓了过来。从此，张春桥、姚文元统治上海达九年之久，直至他们垮台。

在“一月革命”的日子里，姚文元忙着“接见”群众代表，起草“上海人民公社宣言”，审定“临时委员会”委员名单，眼睛布满红丝，眼皮也浮肿起来。

二月九日上午，姚文元居然忙里偷闲，在上海林村演出了精彩的一幕……

这天，正值农历正月初一，一辆乌亮的小轿车停在林村弄堂口。

从车上下来的“首长”，一身崭新的军装。他带着妻子和两个女儿，在邻居们众目睽睽之下，大摇大摆走向老家。

哦，儿子姚文元来向老子姚蓬子拜年来了！

“到底是做了大官，坐了小汽车来拜年。”邻居们议论纷纷。

向来邋遢的姚蓬子，一身笔挺呢中山装，胸前自然不忘戴那闪闪发亮的金像章，在家门口恭候儿子一家的光临。

姚蓬子哈哈大笑着。虽然儿子进屋之后，随即关上了大门，那笑声还透过门缝，在外面回荡着……

过去了，过去了，反胡风时那口口声声“与父亲划清界限”的日子；

过去了，过去了，姚蓬子被戴上右派分子帽子的日子；

过去了，过去了，姚蓬子被抄家、周修文被勒令每天在里弄里扫马路的日子；

过去了，过去了，在姚蓬子的笑声中这一切不快都过去了……





毛泽东严厉批评了张姚

令人不解的事发生了：“上海人民公社”成立之后，尽管《文汇报》套红刊登整版消息，而《人民日报》不吭一声！

春节刚刚过去，毛泽东电召张春桥、姚文元速去北京。

农历正月初四——二月十二日，张春桥和姚文元飞抵北京，立即奔赴中南海。

张春桥的衣袋里，放着关于“一月革命”和“上海人民公社”的汇报提纲。他和姚文元的脸上，都荡漾着春风——他们在上海打了一个漂亮的胜仗，毛泽东一定会翘起大拇指。

当他们向毛泽东问候新春好的时候，毛泽东眉间的竖纹没有展开，这意味着不是个好兆头。

张春桥和姚文元刚刚坐定，张春桥还没来得及掏出汇报提纲，毛泽东就发话了：“上海的情况，我都知道了。你们成立上海人民公社，为什么不跟我打一声招呼？”

并不是因为屋里的暖气开得太大，并不是因为张春桥和姚文元的军装里面还穿着厚厚的毛线衣——他们出的不是热汗，而是冷汗。

以下是当时秘书记录下来的毛泽东的原话，句句都是“最高指示”：

你们成立‘上海人民公社’，一系列的问题你们考虑过没有？

现在出了个问题，各省、市都想叫人民公社，与上海一样。有的地方已经这么叫了。如果各省、市都叫人民公社，国务院叫什么？中华人民共和国叫什么？

“这样下去，就发生了改变政体、国家体制问题，国号问题。是否要改为中华人民公社呢？中华人民共和国的主席是否改变成中华人民公社的主任或叫社长？这就发生外国承认不承认的问题。因为改变国号，外国的大使都作废了，要重新换大使，重新承认……”

经毛泽东连珠炮似的提出一系列问题，张春桥和姚文元意识到问题的严重性。

张春桥在解决“安亭事件”的时候，来了个先斩后奏，擅自做主在工人造反派提出的五项条件上签字。

后来，他得到了毛泽东的认可。毛泽东说：“可以先斩后奏，总是先有事实，后有概念。”

这么一来，壮了张春桥的胆，这一回又来了个“先斩后奏”。一月初，上海《文汇报》、《解放日报》相继被造反派夺权。八日，毛泽东肯定《文汇报》、《解放日报》的夺权说：“这是一个阶级推翻一个阶级，这是一场大革命。”“上海革命力量起来，全国就有希望。它不能不影响整个华东，影响全国各省市。”于是，张春桥和姚文元跟上海各造反派组织密商夺取上海市委、市人委大权。

就在这时，康生抢先一步。一月十九日，这个山东老乡在人民大会党召见了自己的儿子，要他转告山东的王效禹：“不但要考虑青岛夺权问题，还要考虑山东省的夺权问题。”

一月二十二日，“青岛市革命造反委员会”在康生的“直接关怀”下宣告成立。

一月二十五日，“贵州省无产阶级革命造反总指挥部”宣告诞生，《人民日报》发表社论《西南的春雷》予以支持。

一月三十一日，“黑龙江省红色造反者夺权委员会”通电全国，宣告建立。《人民日报》为之庆贺，发表社论《东北的新曙光》。

不能再落后了，张春桥和姚文元急于在上海也“宣告”一下。可是，向来喜欢“震撼”全国的张春桥和姚文元，不甘于跟着别人叫“革命造反委员会”、“红色革命造反者夺权委员会”之类。上海有人提议叫“政治联络总站”，他们也以为缺乏新意。

有了！到底是秀才，姚文元从毛泽东的一句话中，得到了灵感：一九六六年，毛泽东曾称赞北京大学的“第一张马列主义的大字报”为“二十世纪六十年代的北京公社宣言”。不言而喻，毛泽东很喜欢“公社”这字眼。一九五八年，当“人民公社”出现在“东方的地平线”上，第一个发出“人民公社好”欢呼声的便是毛泽东……

“就叫‘上海人民公社’！”张春桥立即赞同姚文元的意见。

他们觉得，“上海人民公社”这名字非同凡响，有着“首创”意义，富有“革命”色彩：既象征着接过了巴黎公社的神圣大旗，又符合毛泽东的“北京公社宣言”的含义，真是天底下再也找不出比这更合适的名字了！

不料，毛泽东给张春桥、姚文元两颗发热的脑袋泼了一盆冷水。

毛泽东神情严肃，继续说道：

“如果都叫公社，那么党怎么办？党放在哪里呢？因为公社里有党员、非党员。公社的委员里有党员和非党员，那么党委放在哪里？总得有个党嘛！有个核心嘛！不管叫什么，叫共产党也好，叫社会民主党也好，叫社会民主工党也好，叫国民党也好，叫一贯道也好，总得有个党，一贯道也是个党。公社总要有个党，公社总不能代替党吧？还有，什么人叫社员？农村里地主、富农不能当社员，那么上海人民公社什么人能当社员，什么人不能当社员？这个问题怎么解决？”

毛泽东的一连串问话，问得张春桥和姚文元哑口无言。思想深邃的毛泽东，纵论古今中外，从理论上谈透了这个问题：

这些名字改来改去，都是形式上的改变，不解决内容问题。

巴黎公社是一八七一年成立的，到现在诞生九十六年了。如果巴黎公社不是失败而是胜利了，据我看，现在也已经变成资产阶级的公社了，因为法国的资产阶级不允许法国的工人阶级掌握政权这么久。

再一个是苏联的政权的形式。苏维埃政权一出来，列宁当时很高兴，认为是工农兵的伟大创造，是无产阶级专政的新形式。但当时他没有想到，这种形式工农兵可以用，资产阶级也能用，赫鲁晓夫也可以用。

英国是君主制，不是有国王吗？美国是总统制，本质上却跟英国是一样的，都是资产阶级专政。

还有很多例子。南越伪政权是总统制，它旁边的柬埔寨的西哈努克是国王，哪一个比较好一点呢？恐怕还是西哈努克好一点。

印度是总统制，它旁边的尼泊尔是王国，这两个，哪一个好一些？看起来还是尼泊尔王国比印度好一点。

中国古代是三皇五帝，周朝叫王，秦朝叫皇帝，太平天国叫天王，唐高宗（也就是武则天的丈夫）叫天皇。你看名称变来变去，能说明什么呢？

我看，不能看名称，问题不在名称，而在实际。不在形式，而在内容。

总统制、国王制、君主制，所谓资产阶级民主制，这些都是形式。总统这名称在英文里和校长是一个词。我们看来好像校长低得多，总统高得多，在英文里是一样的。

所以，名称不易改得太多。在中国历史上，最喜欢改名字的人要算是王莽了，他一当皇帝就把所有的官职统统改了，就象现在有人不喜欢“长”字一样。王莽还把全国的县名统统改了，就象红卫兵把北京街道名称全改了差不多。王莽改了那么多地名，连自己都记不得了，闹糊涂了。王莽皇帝下诏书就困难了，不得不把老地名写在诏书里。这么一来，使公文来往变得非常麻烦……

毛泽东边说边笑起来。张春桥却没有笑，他的脑袋里乱糟糟的，盘旋着一个巨大的问号：“主席是不是把我看成那个篡政的王莽？”这么一想，张春桥的内衣被冷汗湿透了，冰凉地紧贴在嶙峋的脊梁骨上。

毛泽东并没有觉察到张春桥的脸色变白，却还在那里阐述自己的思想：

再如，话剧这形式，中国可以用，外国也可以用，无产阶级可以用，资产阶级也可以用。其实，不光是巴黎公社、苏维埃，就连我们的中华人民共和国，两个阶级都可以用，无产阶级可以用，资产阶级也可以用……

我看，我们还是稳当一点好，不要都改名了。原来宪法规定的全国人民代表大会，省、市人民代表大会，这些都不动了。国务院还叫国务院，中华人民共和国还叫中华人民共和国，不必改名字。

现在建立的临时权力机构，不要叫公社了吧。是不是叫革命委员会？革命委员会好！

大学里的，还是叫文化革命委员会，因为这是十六条所规定的。

“革命委员会要实行革命的‘三结合’，有革命干部的代表，有军队的代表，有革命群众的代表……”

听到这里，姚文元赶紧问：“主席，我们上海怎么办？”

毛泽东思索了一下，扳着手指头道：

我看，有三种办法。

第一种是不改名字。不过，这么一来，全国只有你们一家叫‘公社’，那不是很孤立吗？而且，又不能在《人民日报》上登载你们成立‘上海人民公社’的消息。一登，全国都要叫‘公社’，否则人家有意见，为什么只准上海叫，不准我们叫？

第二种是全国都改，那么就要发生刚才提到的问题，要改变政体，改变国号、旗号，发生外国承认不承认的问题。

“第三个办法是上海改一下，和全国一致。”

这时，张春桥才明白了《人民日报》为什么不登“上海人民公社”成立的消息。他连声对毛泽东说：“改，改，我们一定照主席的意见改！”

从毛泽东那里出来，张春桥和姚文元面面相觑。张春桥下意识地摸了摸帽上的红五角星，犹如摸了摸乌纱帽，虽说受到毛泽东的严厉批评，总算乌纱帽还在。

回到中央文革，张春桥的一身冷汗刚干，徐景贤从上海打来的长途电话，又使他出了一身冷汗：由于《人民日报》迟迟不登“上海人民公社”成立的消息，被上海的群众看成中央不承认“上海人民公社”。上海民心浮动、“炮轰张春桥大会”已经准备就绪，将有上万人参加这一大会……

火烧眉毛。张春桥和姚文元不敢在北京久留，在二月十八日匆匆飞回上海。

二月二十三日，挂在上海外滩的巨大的“上海人民公社”牌子终于取下来了，换上了“上海市革命委员会”招牌。

《人民日报》终于发表了“上海市革命委员会”诞生的消息。张春桥和姚文元这才松了一口气。不过，他俩原先想抢旗帜，使上海成为全国第一个“夺权样板”。这时，却落了个第四名：继贵州和黑龙江之后，“山东省革命委员会”也已在《人民日报》上亮相了！

虽说如此，由于张春桥和姚文元回上海后吹嘘“在一个星期中主席接见了三次”由于《人民日报》总算承认了“上海市革命委员会”，那个“炮轰张春桥大会”被张春桥借用“最高指示”镇住了，张春桥和姚文元化险为夷，总算没有在这场政治风浪中翻船。





与王、关、戚并驾齐驱

象穿梭似的，张春桥和姚文元来来回回，往返于上海和北京之间。

他们不能放掉上海，因为上海是他们的老巢，是“基地”；

他们不能丢掉北京，因为不在北京称雄，无法夺得中央大权。

“炮轰张春桥”的浪潮象地火在上海滩下运行，不时喷射出火光，震颤着张春桥、姚文元在上海的根基；

北京，大搏斗在持续，江青时时需要她的“军师”和“棍子”，而张春桥和姚文元也时时需要“第一夫人”的提携，觊觎着中南海、新华门里的交椅。

上海，北京；北京，上海。张春桥和姚文元几乎要买京沪之间的“飞机月票”了。

就在上海的“一月革命”闹得地覆天翻之际，北京也大风大浪，大起大落：

“中南地区专揪王任重革命造反派”开进北京。江青和康生正在为打倒王任重而筹划于密室，闻讯大喜，当即在人民大会堂接见。

顿时，“打倒王任重”的大字标语铺天盖地，贴满京都。

于是，中共中央书记处刷掉了一个书记。

紧接着，江青顺风助澜，大声疾呼：“王任重的后台是谁？是陶铸！他是刘邓的新的代表人物！”

顿时，“打倒中国最大的保皇派陶铸”的大字标语，又刷满北京的大街小巷。

于是，中共中央政治局常委、国务院副总理陶铸下台了。仅次于毛泽东、林彪、周恩来的“第四号人物”被打倒了。

中共中央书记处停止了活动。“中央文革小组”取而代之。这样，“中央文革小组”升了一级。

一九六七年二月，谭震林、陈毅、叶剑英、李富春、李先念、徐向前，聂荣臻等对“文化大革命”的错误作法，表示了强烈的不满，被林彪、江青一伙诬为“二月逆流”。

在反“二月逆流”的大轰大嗡之中，中共中央政治局常委被刷掉了好几个，政治局陷于瘫痪。

姚文元兴高采烈，居然“诗兴”大发，在一九六七年三月二十六日的日记中写道：


反对资本主义复辟逆流斗争已经取得胜利，群众起来了，很高兴。感而赋诗一首。




贺反‘二月逆流’胜利



画皮恶魔现原形，

红日喷薄夜气沉。

敢横冷眼驱白虎，

岂畏热血洒黄尘！

雄文四卷擎天柱，

人民七亿镇地金。

大海自有飞龙起，

跳梁小丑岂足论。



兆文

三月二十六日

字里行间，姚文元咬牙切齿之声可闻。

中共党史上出现了史无前例的现象：“中央文革小组”取政治局而代之！

可是，翻遍“中国共产党党章”，找不到“中央文革小组”这样的机构！

“中央文革碰头会”，成了中国的政治核心，成了最高决策中心！

直到这时，还叫“中央文革小组”，还只不过是个“小组”，而它已成了至高无上的“小组”。这倒被毛泽东说中了：“不在于名称，而在于实质。”

随着这个“小组”一步步登天，“小组”不是越来越大，反而越来越小：

顾问陶铸被打倒了，只剩下康生；

副组长王任重、刘志坚被打倒了，只剩下江青、张春桥；

组员谢镗忠、尹达等也被打倒了，只剩下四枝秃笔——姚文元、王力、关锋、戚本禹。

这个“小组”成了名副其实的“小组”，加上组长陈伯达，全组不过八个人而已。

当然，这八个人是“中央文革小组”的正式成员。“小组”之下的办事机构、办事人员却随着“中央文革小组”的鼎盛而不断扩大、增加。

这时候姚文元的头衔，依然是“中央文革小组”组员。然而，这个“组员”，“不在于名称，而在于实质”——实质上已相当于中共中央政治局委员的地位了。

四位“秀才”并列为“组员”，姚文元与王、关、戚并驾齐驱。

王力、关锋、戚本禹跟姚文元一样，都是从墨水瓶里爬出来的“大人物”，都是把棍子当作撑竿跃入“中央文革小组”。

中国的王力有两个。一个王力乃北京大学中文系教授、文学翻译家、语言学家，潜心于学术研究，“龙虫并雕，著作等身”，是一位德高望重、造诣甚深的学者。在“文革”中，此王力自然在劫难逃，被挂上“反动学术权威”的大黑牌批斗。

“中央文革”的王力，则是另一个。此王力是江苏淮安县人，比姚文元大九岁。他年轻时便已加入中国共产党，曾在东北军里从事秘密工作。抗日战争胜利之后，调往山东《大众日报》，担任记者。不久，出任中共山东渤海区党委宣传部副部长，而当时的中共山东分局书记兼渤海区党委书记便是康生。

解放后，王力在上海担任中共华东局宣传部宣传处长。六十年代初，调往越南，做民兵工作的顾问。回国之后，升任中共中央对外联络部副部长。一九六五年九月，为了纪念抗日胜利二十周年，中央决定以林彪名义发表《人民战争胜利万岁》一文，由康生定稿，而执笔者便是王力。从此，王力得到林彪、康生的赏识。王力写《人民战争胜利万岁》之际，正是姚文元写《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》之时。一个依靠康生接近了林彪，一个依仗张春桥接近了江青，他们的“登龙术”何等相似。

关锋原名周玉峰，号秀山，比姚文元大十二岁，是四位“秀才”中最年长的一个。一九一九年七月，他生于山东北部与河北交界的庆云县，他的杂文曾常用“庆云”为笔名。一九三三年，他在庆云中学加入中国共产党。一九三八年担任中共乐县县委书记。一九三九年起改名关锋。一九四四年担任中共山东分局渤海区教育科长。一九四七年任山东回民师范学校校长。一九五〇年任中共山东分局理论教育处处长。一九五二年任山东政治学校校长。一九五五年担任中共中央第四中级党校副校长，校长为夏征农。一九五六年，调来北京，在中共中央政治研究室，与艾思奇、胡绳等共事。对于关锋来说，这一调动，从地方进入了中央。一九五八年六月一日《红旗》杂志创刊，关锋调入《红旗》，编辑供毛泽东参阅的《思想理论动态》内刊。不久，成为《红旗》编委，从事中国哲学史研究。据关锋自云，他在《光明日报》上发表的一篇短文《中国哲学史的研究方向》，提及要在毛泽东思想指导下研究中国哲学史，受到毛泽东的注意。从此，得到毛泽东的垂青。关锋喜欢写杂文，一九六二年起，以笔名庆云（也有用“何明”）在《光明日报》上发表许多杂文。有人把关锋杂文送到毛泽东那里，说他反毛泽东思想。一九六六年二月八日，毛泽东看后说：“这点杂文有什么了不起，何明的文章我早看过，还不错。”于是，关锋被保护过关。作为“左派”，关锋如同姚文元一样，也曾写过许多“棍子”文章；还曾与戚本禹联名写过诬陷彭德怀的信，说彭德怀“到三线后还在积极进行不正当活动”，“直到现在还是修正主义的一面黑旗”，提出“要彻底清除这个隐患”，以致彭德怀被揪回北京，惨遭揪斗。

戚本禹是山东威海市人，比姚文元小一岁，是四个“秀才”中最年轻的一个。跟姚文元一样，是个高中毕业生，在中共中央办公厅信访局工作。一九六二年，中南海发生“八司马案件”。挨整的八个“司马”，都是年轻干部，其中之一便是戚本禹。有一次，毛泽东在散步时，偶然遇见戚本禹。戚本禹向毛泽东诉说了“八司马”之冤。毛泽东令田家英细查。不久，毛泽东为“八司马”平反，戚本禹便成了中南海受人注意的人物。

戚本禹向来喜欢历史，业余钻研历史，写出关于李秀成之死的文章，向太平天国史专家罗尔纲发起挑战，在《光明日报》上展开论战。毛泽东看后，赞扬了戚本禹。于是，戚本禹调入《红旗》杂志社，担任历史组编辑，后来成为历史组组长。

在田家英遭贬、自杀之后，戚本禹取而代之，一度成为毛泽东、江青的秘书，担任中共中央秘书局副局长、中共中央办公厅代主任。虽然“王、关、戚”依次，戚排在最末，实际上戚当时最接近毛泽东，手中的实权远远超过王与关。

一九六七年四月一日，他在《红旗》杂志第五期发表《爱国主义还是卖国主义？——评反动影片〈清宫秘史〉》，对刘少奇开了猛烈的一炮。刘少奇曾风闻戚本禹要就影片《清宫秘史》发难，于一九六七年三月二十八日给毛泽东写信，阐述自己对于影片《清宫秘史》的看法，戚仍执意发表那篇文章。就在戚本禹文章发表的当天，刘少奇看毕，气愤地对家人说道：“这篇文章有许多假话，我什么时候说过那个电影是爱国主义的？什么时候说过当‘红色买办’？不符合事实，是栽赃！党内斗争从来没有这么不严肃过……”戚本禹的文章，成为公开声讨中华人民共和国主席刘少奇的信号弹。

这四支笔杆，各有各的登龙术：王力替林彪捉刀，关锋批杨献珍起家，戚本禹攻刘少奇夺取“头功”，姚文元则是以评《海瑞罢官》进入“中央文革”。

笔杆子们之间，有过你呼我应：在批《海瑞罢官》时，关锋和戚本禹曾一起专程来沪，跟张春桥、姚文元密商。不久，关锋在《红旗》杂志上发表了《〈海瑞骂皇帝〉》和《〈海瑞罢官〉是反党反社会主义的大毒草》，戚本禹发表了《〈海瑞骂皇帝〉和〈海瑞罢官〉的反动实质》，跟姚文元南北配合，围剿吴晗。





四枝秃笔倒了三枝

“四笔并存”的日子，维持不了多久。一九六七年酷夏来临，“文革”的热度也继续上升，王力、关锋、戚本禹在头脑发热中一起倒台，只剩下姚文元一支秃笔……

那是在七月十三日晚，毛泽东带着杨成武、余立金登上火车，离开了北京，开始为时两个月的漫长旅行，他巡视大江南北，调查了湖北、河南、湖南、江西、浙江、上海等省市的“文化大革命”情况。

“副统帅”林彪坐镇北京，运筹帷幄，殚精竭虑，着手部署“文化大革命”的第三战役：

第一战役是打倒“彭罗陆杨”，已经实现了；

第二战役是打倒“刘邓司令部”，已经实现了；

第三战役是借助于批判“二月逆流”，扫掉一批老帅老将；

……

须知，林彪虽然名列元帅，但中国人民解放军的元帅有十个，他只是十帅之一。除了彭德怀早已扫除之外（一九五九年，他取彭德怀而代之，当上国防部长），尚有八帅。林彪以为只有打倒这八个老帅及其手下一批将军，才能巩固他的“副统帅”的地位。

二月，天赐良机，在北京京西宾馆，老帅老将们当面斥责“文革派”人物江青、康生、陈伯达、张春桥、姚文元，被江青等诬为“二月逆流”。林彪想乘机下手，除去军内对手。可惜，毛泽东不允，林彪只得罢休。

七月中旬，武汉两大派严重对立，一场大规模武斗迫在眉睫。谢富治和王力奉“中央文革小组”之命，于十四日匆匆从重庆赶到武汉。王力虽然不过是一名“组员”，却自视甚高，仿佛钦差大臣、最高裁判。王力本该调解两大派的矛盾，而他却支一派，打一派。武汉部队的一些干部、战士同情受压的“百万雄师”派，于七月二十日抓了王力，批斗了一番。消息传出，全国轰动。

江青闻讯大怒：岂可如此无视“中央文革小组”？

当王力终于“脱险”飞回北京，江青动员了二十万人去机场欢迎，然后又在天安门广场举行了“百万军民欢迎中央代表团归来”大会。江青把怒火落向武汉军区司令陈再道。一时间，“打倒陈再道”、“绞死陈再道”的大字标语贴满全国城乡。

林彪微笑了。又是天赐良机！林彪借题发挥，提出了“揪军内一小撮”的口号，以此开展他的“第三战役”。

所谓“揪军内一小撮”，即“揪出军队内的一小撮走资本主义道路的当权派”。林彪要借助于这一口号，清洗军内一大批政敌。

康生、江青、陈伯达当即赞同林彪的意见，王力、关锋、戚本禹三个“秀才”起草《红旗》杂志社论——《揪军内一小撮》。关锋执笔。

社论发表之后，毛泽东在外地见了，深为震怒。毛泽东当即作了批示：“这是毒草。”

思索了一下，他又用遒劲的笔大书四字：“还我长城。”

长城，向来是人民对解放军的赞誉。“揪军内一小撮”、“批带枪的刘邓路线”，是乱军的口号。毛泽东怎不心急似焚？

毛泽东下令追查这篇社论。

林彪装聋作哑。江青、康生、陈伯达朝“秀才”们一推了事。“秀才们”成了替罪羊。

最初，戚本禹把责任推给王力和关锋。一九六七年八月底，王力、关锋被捕。到了一九六八年初，戚本禹也站不住脚了，终于被江青从“中央文革”中“端”了出来。

当时，一起被追查的还有《红旗》杂志副总编林杰。一九八七年十二月二十一日，已经恢复自由并正从事中国古代史研究的林杰，从中国北方某地给本书作者来信，除寄赠他以笔名发表的新作《王清任的脑髓说及其哲学贡献》之外，还在信中回忆往事：

“对于姚家父子，我只知蓬子是叛徒，是从狗洞里爬出来的，那是从鲁迅书中看到的。文元为人，正如你所写的，眼很高，是看天的。我这种人，不在他的眼下。《红旗》发了他交来的几篇文章，是通过关锋给我的。陈伯达对我说，文元的文章，一个标点也不能错。我只有听命照发。从未与之作个别交谈过。虽然当时穆欣曾开玩笑说，我和他是一对：个子高低、年岁都差不多。正是他和陈伯达、戚本禹于一九六七年八月三十日夜二时来《红旗》，宣布将我关起来的。过了一个星期，他发了《评陶铸的两本书》，其中一段关于‘五·一六’集团两大罪状：反对军队；炮打无产阶级司令部，是暗指我。从此，我的罪就定了……”

在王、关、戚写那篇《揪军内一小撮》的社论的时候，姚文元正在上海，和张春桥一起陪同毛泽东巡视上海，未参与社论的写作，幸免于纠葛。这样，四支秃笔倒了三枝，姚文元安然无恙。

当姚文元听说王、关、戚成了阶下囚，又喜又惧：喜的是一下子除去三个劲敌，惧的是日后自己会不会也步王、关、戚的后尘？

从此，姚文元成了“中央文革小组”唯一的“组员”。整个小组只有五名成员：组长陈伯达，第一副组长江青，副组长张春桥，顾问康生，组员姚文元。

姚文元成了富有政治权威的“大手笔”。他不再写《不要拒绝李白游秦岭》，不再写《算命摊旁的杂感》，不再写《折卖行中的声音》，不再写《狗丢，你真是好样的！》。他不再一年发几十篇“千字文”了。

他要么不写，要写就登一整版、几大版；

他要么不写，要写就登两报一刊（即《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志），全国各报一律全文转载；

他要么不写，要写就传达“毛主席的声音”，体现“毛主席的伟大战略部署”；

他要么不写，要写就成为全国男男女女、老老少少的“政治学习文件”。

一九六七年，他洋洋洒洒地发表了新的“两评”：

在《评反革命两面派周扬》中，他声言周扬的“所谓‘一贯正确’史，是一部反革命两面派历史”。其实，这恰恰是姚文元的精确的自我写照。

他在《评陶铸的两本书》中，称陶铸为“南霸天”，具有“修正主义者的反动而丑恶的灵魂”，兼有“一张投机商人的嘴巴”。其实，姚文元又如同“猴子上天平——自称自”。

仔细研读姚文元的“四评”，可以发现一个有趣的“相关定律”：随着姚文元的身份逐步升级，他所“评”的对象也在逐步升级，从吴晗，而邓拓，而周扬，而陶铸。





文章少了话多了

姚文元的文章少了，话却多了。

本来，他有着“结巴”的“后遗症”，何况老是戒不掉口头语“正是这样”，他总是以笔代言，不大在群众场合讲话。

无奈，他成了“中央首长”之后，而领导“文革”的“新潮流”便是“中央首长讲话”，他不得不向打着各种各样旗号的各省各市的“革命群众组织”发表即席讲话。“接见”刚一结束，各式各样的油印机便开动起来，《中央首长姚文元讲话》风靡全国。

我翻阅着几十册厚厚的《中央首长讲话选》，读着一篇又一篇的姚文元讲话记录稿。其中一篇姚文元和江青等接见“浙江省革委会”张永生、杜英信的讲话纪要，颇能反映姚文元当时的形象。他，早已不是第一次走进张春桥家中那种战战兢兢的样子了，居然跟江青象唱双簧一般，江青说几句，姚文元便插一句，处处“紧跟”。

以下是当年的“浙江省革命委”副主任、造反派头头张永生的传达记录：


地点：北京，人民大会堂福建厅。

时间：一九六八年五月十九日九时二十分至二十日凌晨一时正。

当我们怀着无比激动的心情走进福建厅时，敬爱的江青、伯达、文元、肖力（即毛泽东和江青的女儿李纳——引者注）同志热情地与我们握手。我们最最敬爱的江青、伯达、文元、肖力同志非常非常关心浙江省的无产阶级文化大革命。首长们十分亲切地听取了我们的汇报，给我们作了极其重要的指示。

当我们汇报到浙江美术学院清理阶级队伍工作情况时，江青同志说：“潘天寿的画很阴暗，我是不欣赏的！画的秃鹰真难看，又阴暗、又丑。”

姚文元同志插话说：“画很阴暗，与他搞特务有关。潘天寿喜欢画的秃鹰，是特务的化身！”（在这里，姚文元充分显示了棍子的本色——引者注。）

江青同志又说：“前几年，潘天寿的画，你们杭州怎么捧得那么高？画的卖价很贵。齐白石也一样，是个老财迷，可坏啦！”

姚文元同志补充说：“黄胄这个人也很坏。”（在那种年月，姚文元这样说一句话，便意味着“中央首长点了黄胄的名”，给黄胄带来一场大灾难——引者注。）

我们要求江青同志给我们革命委员会作指示，江青同志说：“不要我指示了，你们是革命委员会嘛！”

姚文元同志插话：“革命委员会就是搞革命嘛！你们去干嘛！”

当我们汇报到浙江戏剧界的情况时，江青同志说：“浙江有个问题，旧的剧种都有问题。绍兴大班武功基础好，样板戏是否可以移植？”

姚文元同志插话说：“移植是很艰苦的改造工作。”

江青同志：“越剧要改造。越剧是资产阶级的。越剧音乐很消沉。女人演男人，是六十年代的怪现象，讨厌透了！”

姚文元同志插话说：“男人演女人，女人演男人，经过这次文化大革命，从此全部结束了！”

江青同志说：“你们浙江演古戏、鬼戏，演到出奇的程度，甚至棺材里出僵尸鬼。还有《庵堂认母》到处都演。”

姚文元插话：“那时还美其名日‘抢救遗产’。”

当我们汇报到胡乔木到杭州活动时，江青同志说：“胡乔木还与陈冰搞了一个‘辛文兵’！”

姚文元同志插话：“胡乔木到杭州去了好几次！”

当我们汇报了浙江省是国共两党斗争的焦点，阶级斗争非常激烈，姚文元同志说：“浙江复杂！”江青同志说：“浙江是蒋介石的老巢嘛！”

……

凌晨一时，接见结束了。敬爱的江青、伯达、文元、肖力同志一直亲切地把我们送到大厅门外，握手告别。

我们高呼：“向江青同志学习！向江青同志致敬！”

江青同志说：“谢谢同志们！”

姚文元同志说：“我们高兴地看到在无产阶级文化大革命中成长起来的革命青年！”

这是中央首长对我们革命青年和浙江三千一百万军民的最大关怀！最大爱护！最大鼓舞！



这次接见，是三十七岁的“中央首长”姚文元在他的同乡们面前的精彩亮相。

江青和姚文元一唱一和，亦步亦趋，一搭一档，形行影随。真的，江青的那句话，是出自内心的：“我死了，让文元当主帅！”

一次又一次的接见，留下了数以百计的姚文元讲话记录。以上只是其中的一次。虽说是“管窥一斑”，倒也可见全豹之貌。

三个多月之后——一九六八年八月二十五日，《红旗》杂志、《人民日报》、《解放军报》同时刊载姚文元的“大作”《工人阶级必须领导一切》。

同一天，中共中央、国务院、中央军委、“中央文革”发出《关于派工人宣传队进驻学校的通知》。

从此，“文化大革命”揭开新的一页：成千上万名工人穿着蓝色劳动布工作服，挂着“工人毛泽东思想宣传队”的红袖章，步入“上层建筑”，去“领导一切”。

这一回，不再是“评”，不再是“批”，姚文元的笔杆已成为中共中央的喉舌。他已成为毛泽东的代言者，威风显赫，每一个标点符号都震动着中国！

尽管所有的报纸都登载了《工人阶级必须领导一切》，这篇文章的单行本免费地发给每一个公职人员，但为了显示他今日的眩目光彩，姚文元还是不忘当年整过他的中共上海卢湾区委。喜欢写长句的他，在一册《工人阶级必须领导一切》上题词：“赠给现在仍前进在毛主席革命路线轨道上的卢湾区委的同志们并向你们问好！姚文元。”





姚蓬子之死

一辆浑身雪白、漆着红色“十”字的救护车，在上海延安中路呼啸着前进。

救护车停在林村那长长的甬道前。

两位救护人员持担架奔向姚家。

当姚蓬子那肥胖的身躯占满那狭窄的担架时，已有许多人闻讯赶来。

本来只需要两个人抬的担架，四周围了好多“造反派”战士。七手八脚，抬着姚蓬子前进。

担架通过长长的甬道时，又有好几位“造反派”战士前来助一臂之力。眼看担架就要抬到救护车跟前，由于人手太多，失去了平衡，砰的一声，姚蓬子横着身子，重重地摔在水泥地上。最先着地是他的右颊，顿时摔得紫中带青，鲜血流了出来。

那几位“造反派”顿时傻眼了。

姚蓬子妻子周修文大声嚷嚷：“还没进医院，就给你们摔个半死。你们等着瞧！你们不想想摔的是谁？！”

救护车在急驶。周修文在车上还咬牙切齿，骂声不绝。

姚蓬子被送进了上海胸科医院。他，得了肺癌。

几天前，夜深人静之际，一个戴着大口罩的人骑着自行车来到林村，从裤袋里拿出钥匙，熟练地打开房门。

此人已是坐上红旗牌轿车的“中央首长”，这时甘受委曲，骑着旧自行车悄然回家，看望病重的父亲。在他身后十多米，一个身强力壮的警卫员也骑着一辆自行车，警惕的目光扫视着子夜时分寥落的行人……

就在姚蓬子住进上海胸科医院病房的第二天，“上海市革命委员会”派来一个瘦长脸的家伙，在林村象幽灵一样晃来荡去。他用“阶级斗争”的眼睛审视一切，用“阶级斗争”的嗅觉辨别一切。

他暗中调查了那几个“积极”得过了头的“造反派”，查档案，查三代，查“文革”中的表现。他还拜访了离姚家不远的那位江青心腹、后来当上“文化部长”的于会泳——本来住在那里的是上海音乐学院钢琴系系主任李翠贞教授，自从一九六六年九月九日李教授受迫害而自杀身亡，于会泳便抢占了她的那套舒适的公寓住宅。

过了半个多月，那张瘦长的马脸才在林村消失。他，实在查不出“存心陷害”姚蓬子的“阶级敌人”。不过，那几位“造反派”战士已察觉幽灵的存在，吓得魂不附体，后悔当初拍马屁拍在了马脚上……

收音机里播送着《工人阶级必须领导一切》，就连幼儿园里的孩子也必须洗耳恭听。姚蓬子在胸科医院单间病房里听着广播，枯黄的脸上泛着笑容。他本来期望儿子成为一个作家，不料这么有出息。想当初，当儿子神秘地要他帮助查《明史》的时候，就连他也觉得批什么《海瑞罢官》纯属多管闲事，如今他方知儿子确实“先知先觉”，青胜于蓝。

一九六九年初，姚蓬子病入膏肓。“上海市革命委员会”派人前往看望、慰问。姚文元派来专人，在床前聆听姚蓬子对后事的吩咐。姚文元正在北京忙着为林彪起草党的“九大”的政治报告，无法分身……

一九六九年二月十七日，肺癌终于结束了姚蓬子的一生。

一辆大卡车在苍茫的夜色中驶往林村，停在弄堂口。一批穿军服的人搬走了姚蓬子众多的藏书，运往上海康平路姚文元的家……

周修文也坐上卡车，搬了过去。

几天之后，周修文回林村取点衣服，见到了邻居。她跟姚蓬子是一路货。别人还没问，她就先吹了起来：“哎哟哟，康平路那里真好，连东西都不用自己买。你只要开一张单子，过一会儿，有人就会替你买好，给你送来！”

刚说完，她忽地收起了笑脸，摇头了：“哎哟哟，那里就是有一点不好——前前后后，都有警卫员站岗。这么一来，你们就没办法来看我了。那个地方，‘外头的人’是进不去的！”

她唏嘘一番，抬着头、挺着胸，一副“革命妈妈”的标准姿势，开步走了。

邻居们望着她的背影，有点糊涂起来：她刚才说的康平路“有一点不好”，究竟真的“不好”，还是“好”的“不好”呢？

不过，姚蓬子死后，姚文元考虑到自己的“前途”，决定不开追悼会，以免太招惹别人的注意。虽说周修文对此曾有些不满，无奈儿子毕竟已是“中央首长”，到底“站得高，看得远。”于是，姚蓬子的遗体被悄然送进火葬场，不声不响地在世界上消失，结束了他的错综复杂、曾“红”曾“黑”的一生……





第十二章　“舆论总管”


 取陈伯达而代之

就在姚蓬子死后不久，一九六九年四月，姚文元成了名副其实的“中央首长”。

大红标语刷满了中国大陆的每一个角落，喧闹的锣鼓声和震天的口号声响成一片：“热烈庆祝中国共产党第九次全国代表大会胜利召开！”“无产阶级文化大革命胜利万岁！”……

会议发布的第一号新闻公报上，那“中国共产党第九次全国代表大会主席团名单”的排名顺序、方式，是中共党史上破天荒的。看得出，是“秀才”经过一番精心安排才“创作”出来的。把一百七十六名主席团成员的姓名分为四组，唯有第四组才是按姓氏笔画为序排名，颇为令人寻味：

毛泽东主席　林彪副主席

周恩来　陈伯达　康生　江　青　张春桥　姚文元　谢富治

黄永胜　吴法宪　叶群　汪东兴　温玉成

董必武　刘伯承　朱德　陈　云　李富春　陈　毅　李先念

徐向前　聂荣臻　叶剑英

于会泳……魏秉奎等一百五十二人按姓氏笔划为序排名。

这张名单用潜台词清楚地表明：三十八岁的姚文元，已成为中国的第八号人物，成为前二十四名首脑人物中最年轻的一个。

众多的外国记者一看到这张名单，就纷纷报道：“以批判《海瑞罢官》而进入政坛的姚文元，已成为中共九大最值得注意的年轻人。”

林彪在政治报告中，提及了姚文元的“历史性功绩”：

“对《海瑞罢官》等大毒草的批判，锋芒所向，直指修正主义集团的巢穴——刘少奇控制下的那个针插不进、水泼不进的‘独立王国’，即旧北京市委。”

四月二十八日，在中共九届一中全会上，姚文元当选为中央政治局委员。

“中央文革小组”结束了取代中央书记处和中央政治局而临时执政的局面，它的五名成员中的两名——组长陈伯达和顾问康生成为中央政治局常委，另三名成员——副组长江青、张春桥和组员姚文元均成为中央政治局委员。

从此，成为“党和国家领导人”的姚文元，结束了北京与上海之间的穿梭生涯。虽然他仍身兼中共上海市委第二书记、上海市革命委员会第一副主任，但他的立足点已转入北京，在北京遥控着上海的一切。他的全家迁往北京。一家五口，住了六十多间房子，比起当年姚蓬子的林村小楼阔多了！

从此，姚文元不再是一名投稿者，不再是一家地方报纸的编委，而是成了陈伯达的副手，掌管全国的舆论大权。

一年之后，姚文元的地位又“向上浮动”了“一级”。

那是一九七〇年盛暑，中共中央委员们再度聚首江西庐山。毛泽东主持召开了第二次“庐山会议”，亦即中共九届二中全会。

这一次的“庐山会议”，又是风云翻滚：副统帅林彪抢班夺权，围绕设不设国家主席的问题，跟毛泽东展开激烈的斗争。陈伯达成为林彪的马前卒，在会上抛出坚持设国家主席、支持林彪的“第二号简报”。八月三十一日，毛泽东写了《我的一点意见》，严厉批评了陈伯达。于是，林彪虽未倒台，全党已开始“批陈整风”运动，陈伯达受到了审查。

陈伯达垮了，姚文元晋升为全国舆论总管。

从此，姚文元手中的笔，非同凡响，具备了“多功能”：

他的笔，成了指挥棒。他用笔指挥着全国所有的报刊，从新华社、《人民日报》、《红旗》杂志到各省、市报刊，总编们的眼睛无时无刻都要盯着姚文元手中的指挥棒，照棒行事，不可稍有违怠，不能奏出一个越轨的音符。

他的笔，成了权杖。大大小小“写作组”，从丁学雷、罗思鼎、石一歌到后来的梁效、池恒、初澜、唐晓文……全都归顺于姚文元麾下。他是这支无耻文人大军的统帅。人们冷笑着，讽之为：“小报抄大报，大报抄梁效。”其实，梁效听命于姚文元。

他的笔，还成了魔杖。他的笔伸到哪里，可以使哪里燃起一场“革命大火”，也可以使那里的反抗的火焰立时浇灭。他的笔能使“造反英雄”青云直上，他的笔也能使“走资派”人头落地。

舆论一律，一律舆论。说一不可道二，指鹿不可曰马。在姚文元主宰中国笔政的年月里，报刊变得清一色，说同样的话，唱同样的调。话，说得空空洞洞；调，唱得难以入耳。

江青的“文艺革命”取得“辉煌”成果是：“八亿人口看八个‘样板戏’。”姚文元成为舆论总管的“辉煌”成就是：“读者‘看报看题，看书看皮’！”

沉闷的空气笼罩着中国大地。万马齐暗，思想被锁上镣铐，言论处处受到审查。在十九世纪，当欧洲盛行舆论专制之时，一个名叫沙飞的作家曾辛辣地讽刺道：“只有做梦时无审查，只有打鼾时无警察。”如果把这句妙语移来形容姚文元统治下的中国文坛，真是象“定做衣服”一般贴切。





“左”眼看画

做了“京官”，回上海就象走“娘家”似的。不过，他在上海说的每一句话，都成了“无产阶级司令部”的“指示”。他走到哪里，都有人拿着小本本，不断记下他的“指标。”

他呢？也拿腔做势，对这发“指示”，对那也发“指示”。

我从一大堆档案中，找到一九七〇年春节前——一月二十日，张春桥、姚文元“视察”上海百货一店时的“指示”。那是张、姚当年趾高气扬的真实记录，现照录于下：


（在玻璃、搪瓷部）

姚文元：这些玻璃杯的图案都是修正主义的，不是我们的。是一些什么三角形的、方块形的。让现代修正主义的美术全部占领了。这个是从法国和苏修画报上抄来的。这是什么派？你们要查一查。我们中国过去不是这样的。现在变了，我还是第一次看到。

（在布匹部）

张春桥：这种花布给铁梅、小常宝（引者注：铁梅、小常宝分别为“样板戏”《红灯记》和《智取威虎山》中青年女性人物）穿了，象什么样子？这样的花布，与欣欣向荣的祖国多么不相称！

牡丹花布就不要生产了吧，牡丹花是富贵花！

（在毛巾、手帕部）

姚文元：我一向用“414”毛巾，又厚实又柔软，花色也最朴素。

张春桥：手帕的问题很大。现在把资本主义国家最坏的东西搬进来了，把我们要打倒的东西都拾进来了，这是反文化大革命。

姚文元：这些手帕，是典型的现代派。燕子是中国的，可是下面还搞了一条条的，成了法国象征派的画。这些，又象林风眠的黑画！



两位“大批判专家”，居然在百货商店里批这批那，简直是乱批一气，近乎胡闹！

其实，他们并非信口雌黄。两位“左”公，是以“左”眼看待一切。

一九七三年十一月二十六日，张春桥看到上海出口年历卡上的画，不由得勃然大怒。张春桥写下了这样的“批示”：“祝这些大老板、大设计家们早日成仙，离开工农兵越远越好。”

一个多月后——一九七四年一月二日，姚文元学着张春桥的腔调，对外贸部作为出口画广告的《中国画》册，进行“批判”：“这是一本地地道道的‘克己复礼’的画册。”

《中国画》册里，有一幅题为《迎春》的图画，画的是一只在迎春花前引颈高鸣的公鸡。这幅《迎春》画，充满盎然生机。姚文元用“左”眼看《迎春》，居然写下这样的批示：

“公鸡怒目而视，尾巴翘到了天上去……这那里是在迎春，完全是对社会主义的春天，对无产阶级文化大革命后所出现的欣欣向荣的景象的极端仇视。”

一只公鸡，一丛迎春花，如此简单明了的画面，竟然被姚文元看成是对“社会主义的春天”的“极端仇视”？！

徐景贤紧跟姚文元，说那只公鸡“寄托了今天社会上一小撮‘复辟狂’的阴暗心理，他们不甘心自己的失败，随时随地准备同无产阶级决一死战。”

于是，一个“黑画展览”在北京举行，一个“批黑画”浪潮推行全国。那些“批判”，可收入“笑林新编”之中……





“两面派”和“暴发户”

大抵是“人贵言重”的缘故，自从姚文元成为中国的舆论总管之后，虽然一篇篇重要的社论、报道都要经他的秃笔斧定方可见报，而署名姚文元的文章几乎从报刊上消失了。他退到幕后，用各种各样的“批示”作为口令，导演着幕前的一切：

一九七二年底借批判“右倾回潮”把攻击的矛头指向周恩来；

一九七三年八月为中共第十次全国代表大会起草一系列“左”的文章，发表一系列宣传左倾思潮的社论；

一九七三年八月十日，令《人民日报》转载《辽宁日报》的《一份发人深省的答卷》，加了“编者按”，为“白卷英雄”张铁生撑腰；

一九七三年十二月二十八日，又令《人民日报》转载《北京日报》刊登的北京中关村第一小学五年级学生黄帅的来信和日记，加了“编者按”，在全国掀起批判“师道尊严”、“修正主义教育路线”的高潮；

一九七四年二月二十八日，令《人民日报》发表初澜的长篇文章《评晋剧〈三上桃峰〉》，在全国掀起批“文艺黑线回潮”的运动；

与此同时，为江青发动的“批林批孔”运动，发社论，登文章，批“大儒”，批“宰相”，批“周公”，猛攻周恩来；

……

姚文元开动舆论机器，成为“中国帽子公司”和“中国谣言公司”的总经理。

一九七五年一月，中国的命运有了转机。在中共十届二中全会和第四届全国人民代表大会上，邓小平复出，担任了中共中央副主席、中央政治局常务委员、国务院第一副总理、中央军委副主席兼总参谋长，主持中央党政日常工作。“四人帮”的篡权阴谋遭到了最沉重的打击。

姚文元再也无法忍耐了。他从幕后跳到了幕前。一九七五年二月二十八日，新华社向全国转发了姚文元在《红旗》杂志第三期上发表的“重要文章”：《论林彪反党集团的社会基础》。一时期，全国各报全文转载。姚文元的文章又成为全国人民的“政治学习文件”。

林彪反党集团覆灭已经四年，“批林批孔”也已经“运动”多时，作为舆论总管的姚文元怎么放马后炮，直到这时才发表署名文章批林彪呢？

弦外有音，话外有声。姚文元批的是林彪，暗中指的是什么，路人皆知：

林彪及其死党在全党全军和全国人民中是极其孤立的，但产生出这一伙极端孤立的‘天马行空’、‘独来独往’的人物，却有它深刻的社会阶级基础……

“只要还存在被打倒的反动阶级，党内（以及社会上）就有可能出现把复辟愿望变为复辟行动的资产阶级代表人物。因此，要提高警惕，要警觉和粉碎国内外反动派的种种阴谋，切不可麻痹大意。”

姚文元还强调了这一点：

“由于资产阶级思想腐蚀和资产阶级法权存在而产生出来的新资产阶级分子，一般都具有两面派和暴发户的政治特点。”

正当工、农、商、学、兵各界都在学习姚文元的文章的时候，忽然，姚文元家中的院子里，发出砰的一声，引起一场虚惊：一枚手榴弹，越过高高的围墙，落进了院子！

不过，手榴弹着地之后，没有发出爆炸声。

警卫员奔了过去，这才发觉：那只是一枚体育锻炼用的木手榴弹！

虽说不是真手榴弹，但是扔进了“中央首长”姚文元的院子，那可非同小可。

查！

姚文元家搬到北京之后，本来已有六十多间房子，他还嫌小。他，真正成了“新资产阶级分子”，“具有两面派和暴发户的政治特点”！他看中了紧挨北京第八中学的一所大院。他一家五口，从一九七三年搬进这个大院，竟然住了一百二十五间房子，占有三个院子！

为了保障姚文元这位“中央首长”的安全，四周的围墙推倒重建，上面还架了铁丝网。这么高的围墙，即便是少林寺的高僧，也未必能够飞入。不过，围墙挨着北京八中的操场，一位青年教师去那里练习掷手榴弹，一失手，手榴弹越过了围墙，落进姚文元的院子里。

警卫员来到了北京八中。那位青年教师受到了审查。虽然查了祖宗三代，没有查出什么“反革命企图”，却也把那个教师整得够呛。

在《论林彪反党集团的社会基础》中，姚文元援引列宁、毛泽东的语录，反复论述“限制资产阶级法权”，而为了他的安静，不许北京八中师生在紧挨他家的操场上做广播操，校办工厂的电据也不得发出声响……

一个孩子放学时，一边走，一边踢石子。不小心，把一颗石子踢到姚家大门大，马上惹怒了姚文元，那个孩子作了检查还不算，就连学校党支部也作了检查。

姚文元住的房子，那水汀暖气本来用煤烧热。只因姚文元嫌烧煤有味儿，马上改用烧轻柴油，一天的取暖费便达二百元，一个冬天要花两万八千多元。他的五口之家的取暖费，相当北京八中全校两千多师生的取暖费的四倍！

这个从墨水瓶里冒出来的政治暴发户，在恶性膨胀。





毛泽东说姚文元“不懂马列”

就在姚文元的《论林彪反党集团的社会基础》一文发表不久，这位“舆论总管”受到了毛泽东的批评。

姚文元的文章中，有一句至关重要的话：“现在，主要危险是经验主义。”

经验主义指谁？姚文元心目中的经验主义，就是周恩来、邓小平。他们依据“文革”前的经验办事，所以是“经验主义”。

一九七五年四月二十三日，毛泽东在姚文元送去的新华社《关于报道学习无产阶级专政理论问题的请示报告》上，写下一段重要批示：


提法似应提反对修正主义，包括反对经验主义和教条主义，二者都是修正马列主义的，不要只提一项，放过另一项。各地情况不同，都是由于马列水平不高而来的。不论何者都应教育，应以多年时间逐渐提高马列为好。

我党真懂马列的不多，有些人自以为懂了，其实不大懂，自以为是，动不动就训人，这也是不懂马列的一种表现。

此问题请提政治局一议。

为盼。



毛泽东的这段话，就是在批评姚文元，批评姚文元和他的伙计们，“不懂马列”。哦，“自以为懂了，其实不大懂，自以为是，动不动就训人”，这不正是替姚文元画像吗？

毛泽东的批示，不由得使“舆论总管”感到非常紧张。因为“舆论总管”向来以“精通马列”自居，如今居然被毛泽东斥为“不懂马列”，这样的批评的潜台词便是下台！

确实，姚文元就象那砰的一声飞上青云的爆竹一样，虽然升得那么快，到达顶点之后便要急速跌落。看来，这一回要轮到姚文元“贬值”了。

果然，就在毛泽东写了那段批评姚文元的批示之后的第十天——一九七五年五月三日，在中共中央政治局会议上，从毛泽东的口中，说出一段著名的“最高指示”：

“要搞马列主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计。不要搞四人帮，你们不要搞了，为什么照样搞呀？为什么不和二百多的中央委员搞团结？搞少数人不好，历来不好。”

毛泽东又提到了“经验主义”问题，他说：

“我看批判经验主义的人，自己就是经验主义。”

“我看江青就是一个小小的经验主义者。”

毛泽东明确地提出要解决“四人帮”的问题：“上半年解决不了，下半年解决；今年解决不了，明年解决；明年解决不了，后年解决。”

江青、张春桥、王洪文、姚文元四人结帮，毛泽东称之为“四人帮”。毛泽东指出“四人帮”是“党内小宗派”，下决心非解决不可。

姚文元那向来望着天花板的眼睛，此刻，转向地板。他耷拉着脑袋，深知大事不妙。他，再不是在中共八届十一中全会上写《永远跟着毛主席前进》的那个姚文元。毛泽东的一席话，犹如又一次“炮打司令部”——这一回“炮打”的却是王、张、江、姚！

政治局会议刚刚开过，新华社社长朱穆之写信请示：“主席最近对我社关于宣传学习无产阶级专政理论请示报告的批示，对今后宣传报道关系十分重要，我们准备向正在召开的分社会议（即将结束）和总社有关同志传达……”

王洪文慌了手脚，因为毛泽东的批示一旦传达，那“四人帮”就面临着倒台的危险。五月八日，王洪文赶紧在朱穆之的信上，写下“批示”：

“我意见暂不传达。请文元同志阅示。”

于是，“舆论总管”接下去作了“批示”：

“同意暂不传达。精神可以在新华社工作中贯彻执行。”

姚文元说的是滑头话。既然不让下边知道毛泽东的批示，又怎样在工作中“贯彻”呢？说穿了，他无非给自己留了一条退路：万一毛泽东查问起来，他已在“精神”上加以“贯彻执行”了……

就在“四人帮”纷纷写检讨、处境维艰的时候，“舆论总管”忽然举起指挥棒，指挥全国大大小小的报刊，讨论起《水浒》来了。





突然发动“评《水浒》”

《水浒》这部长篇小说，打从元末明初问世以来，六百年间，已有众多的评论。就连姚蓬子当年在上海师范学院中文系讲授古典文学时，也曾细细评论过《水浒》，称《水浒》是“农民起义的史诗性文学长卷”。

到了一九七五年炎暑之日，中国居然出现“《水浒》热”。一时间，大报小报评《水浒》，工人农民评《水浒》，大会小会评《水浒》，亿万人民评《水浒》。

引发这场“《水浒》热”，其实纯属偶然。最初，发端于一九七五年八月十三日，毛泽东和北京大学中文系教员芦荻的一次聊天。

据芦荻回忆，那天，毛泽东是这样才谈起《水浒》的：

“主席一向关心历史、哲学史和文学史的研究工作，重视对作家作品的评论。当时，他老人家虽在病中，万机之余，仍是手不释卷；尤其爱读鲁迅的文章，读时，常常发出赞许的笑声。偶或，他也让我提些问题，然后，通过解答，亲切慈祥地给我讲点历史、文学史和鲁迅。我曾向他请教过关于一些作家作品的评价问题。（一九七五年）八月十三日，我又请教了关于他提到过的那几部古典小说的评价问题。他先讲了《三国演义》、《红楼梦》等几部书的问题，然后谈到了《水浒》。关于《水浒》，学术界的基本评价，向来是很高的，甚至有的说，这是一部千古不朽的农民运动的史诗。但到一九七四年，《北京日报》到北大中文系约写一篇批判《水浒》的文章时，却透露说《水浒》是只反贪官，不反皇帝。由于不是正式消息，对精神实质理解不一，学术界在讨论时，分歧又很大，这篇文章没有发表。因此，当谈到《水浒》时，我顺便向主席请教了这件事。主席说，那两句话，是他在一次政治局扩大会议上讲的。接着我又请教他：既然如此，那么《水浒》一书的好处在哪里？应当怎样读它……”

毛泽东为了答复芦荻的问题，才谈起了自己对《水浒》的见解。

芦荻记录了毛泽东的见解：


《水浒》这部书，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。

《水浒》只反贪官，不反皇帝。屏晁盖于一百〇八人之外。宋江投降，搞修正主义，把晁的聚义厅改为忠义堂，让人招安了。宋江同高俅的斗争，是地主阶级内部这一派反对那一派的斗争。宋江投降了，就去打方腊。

这支农民起义队伍的领袖不好，投降。李逵、吴用、阮小二、阮小五、阮小七是好的，不愿意投降。

鲁迅评《水浒》评得好。他说：“一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不‘替天行道’的强盗去了。终于是奴才。”（《三闲集·流氓的变迁》）

金圣叹把《水浒》砍掉了二十多回。砍掉了，不真实。鲁迅非常不满意金圣叹，专写了一篇评论金圣叹的文章《谈金圣叹》（见《南腔北调集》）

《水浒》百回本、百二十回本和七十一回本，三种都要出。把鲁迅的那段评语印在前面。



八月十四日，姚文元见到芦荻整理的毛泽东谈话记录，如获至宝。三小时之后，姚文元的一份“请示报告”，就送到毛泽东手中。

姚文元在“请示报告”中写道：


为了执行毛主席提出的任务，拟办以下几件事：

一、将主席批示印发政治局在京同志，增发出版局、《人民日报》、《红旗》、《光明日报》及北京批判组谢静宜同志，上海市委写作组。附此信。

二、找出版局、人民文学出版社同志传达落实主席指示，做好三种版本印刷和评论的工作。我还看到一种专供儿童青年读的《水浒》，是根据七十一回本改的六十五回本，也要改写前言，增印鲁迅的话，否则流毒青少年。

三、在《红旗》上发表鲁迅论《水浒》的段落，并组织或转载评论文章，《人民日报》、《光明日报》订个计划。

以上可否，请批示。



姚文元

一九七五年八月十四日

毛泽东大笔一挥：“同意。”

于是，正处于步步退却之中的“四人帮”，一下子抓住了毛泽东的旗帜，神气活现起来。

其实，就算评《水浒》吧，毛泽东那些随口而说的意见，可以算一家之言。姚文元呢，他过去评这评那，也曾评过《水浒》。姚文元对《水浒》的评论，跟父亲姚蓬子大同小异，姚氏父子可以算是另一家。

姚文元的见解，与毛泽东大相径庭：

“《水浒》……在生动的形象中所显示的斗争策略和战术，在历代农民运动中发生过某种教科书的作用，很多农民革命领袖从《水浒》中吸取了封建时代被压迫人民向统治阶级进行武装斗争的经验。”（《论艺术作品对人民的作用——美学笔记之五》，一九六一年第十一期《上海文学》）

“真正歌颂劳动人民的艺术作品，从《水浒传》，到《悯农诗》，都是不朽的。”（《歌颂劳动的诗篇是不朽的》，《冲霄集》，作家出版社一九五八年版）

作为“墙头草”，这时候的姚文元随风倒那当然不在话下。他积极“贯彻执行”毛泽东关于《水浒》的指示，完全按“行情”行事。

“舆论总管”发起了一场空前规模的“评《水浒》”运动，起初使许多人困惑不解——用得着如此连篇累牍地去评《水浒》？

“舆论总管”导演了一幕幕舆论战：

《红旗》杂志一九七五年第九期发表了短评《重视〈水浒〉的评论》，又在“用《水浒》做反面教材，使人民都知道投降派”的总标题下，发表了一组评《水浒》的文章，作为“样板”。《人民日报》当即在八月三十一日予以转载。

九月四日，《人民日报》发表社论：《开展对〈水浒〉的评论》，文中把芦荻记述的毛泽东评《水浒》的谈话，作为“最高指示”用黑体字印出来，公之于众。

有了《红旗》评论，有了《人民日报》社论，有了毛泽东的“最高指示”，才短短几天，就在全国掀起了评《水浒》的“热潮”、“高潮”。

“舆论总管”发起这么个“热潮”、“高潮”，究竟干什么呢？

事情就象十年前那样，姚文元的长文在《文汇报》上冒出，忽然评起《海瑞罢官》，多少人不知道他葫芦里卖的是什么药！

这个哑谜的谜底，直到一个月后，江青跑到大寨，在群众大会上讲话，才终于点穿：

“不要以为评《水浒》这是一个文艺评论，同志们不能那么讲，不是，不单纯是文艺评论，也不单纯是历史评论。是对当代有意义的大事……”

是什么样的大事呢？江青说道：

“为什么主席现在指示批《水浒》，大家考虑考虑。《水浒》的要害是排斥晁盖，架空晁盖，搞投降。宋江收罗了一帮子土豪劣绅，贪官恶吏，占据了各重要岗位，架空晁盖，不然为什么晁盖头天死了，第二天就把聚义厅改为忠义堂，所以主席谈，林彪一类如上台搞修正主义很容易。主席关于理论问题的指示中说，对资产阶级法权要加以限制，我们说这是对马列主义的发展和贡献，但是有人胆敢把它删去。批《水浒》就是要大家都知道我们党内就是有投降派……”

在九月十七日，江青在大寨的讲话，讲得更明白：

“评《水浒》要联系实际。评《水浒》就是有所指的。宋江架空晁盖，现在有没有人架空主席呀？我看是有的。”

“党内有温和派，有左派。左派的领袖就是鄙人。”

直到这时，人们恍然大悟：原来，批《海瑞罢官》，要害是罢官，而海瑞则是彭德怀；这一回评《水浒》，要害是排斥晁盖，架空晁盖，而晁盖是毛泽东，至于宋江是谁，不言而喻了！

难怪，宋江给扣上了“投降派”、“修正主义”之类大帽子。

幸亏《水浒》作者施耐庵早已魂归西天，要不，又得挖“三家村”、揪“后台”了。

姚文元已经有了评《海瑞罢官》的“经验”，难怪，一听说毛泽东跟芦荻聊天说及评《水浒》，马上拿来作为“令箭”，发动了一场“亿万人民”参加的“评《水浒》运动”！

“醉翁之意不在酒。”姚文元和他的伙计们哪里在研究《水浒》？他们在借助于“评《水浒》”整人。

一九七六年，当第一期《红旗》发表《评论〈水浒〉的现实意义》一文时，姚文元亲笔加上了几句话“点睛”：

“毛主席关于评论《水浒》的指示特别强调了领导权的重要性。‘屏晁盖于一百〇八人之外’，就是修正主义者宋江篡夺了领导权，排斥了革命派晁盖。”

“四人帮”借助于“评《水浒》”，在舆论上占了上风。姚文元得意了，在一九七六年二月十六日，写下了这样的日记：

“外国人都说：宣传工具在左派手中，是‘宣传毛的主张’‘继续革命’的，但搞‘经济工作的是求实派’。经济工作什么时候能由真正的马克思主义者来领导呢？”





天安门广场的怒火

丙辰年清明节三月初五，亦即一九七六年四月四日，正值星期日。

早有“探子”向姚文元报告：四月四月这天，将会有数十万人以至上百万人涌向天安门广场，在人民英雄纪念碑前祭奠去世不久的周恩来总理。北京许多机关、学校、工厂，正忙于做花圈。连幼儿园的孩子们，也在做纸花……

姚文元那敏感的政治神经马上收紧了。在他看来，纪念周恩来，也就是向“四人帮”示威！

四月二日，北京各单位急急地传达“舆论总管”紧急电话通知；“清明节是鬼节，是旧习。要破‘四旧’，不得在清明节那天搞什么祭奠活动……”

姚文元的电话通知，激怒了人民群众，如同火上加油。

涌向天安门广场的人，更多了！

愤怒的火山，终于在丙辰年清明节大爆发。

哀思如潮，银花似浪。人民英雄纪念碑四周，被白色的花圈紧紧围裹。每一朵小花，都代表着一颗火热的心。

人民，忍受了十年苦难，再也无法咽泪吞声了。

举起笔，诗言志，悼总理，斥妖魔。人们用诗痛驳姚文元：


谁说清明是四旧？

谁说清明习惯臭？

年年奠祭我先烈，

今发禁令何理由？



又有诗道：


前番悼念，

又哄又压。

今朝扫墓，

变本加厉。

言称四旧，

用心毒辣。



还有的诗，诅咒姚文元道：“谁言献花是旧俗，明朝他死定无花！”

中国，进入了大拼搏的时刻。

四月五日中午，人民大会堂。一扇玻璃窗后边，一双三角眼在望远镜后面窥视。张春桥看毕，颓然把望远镜递给站在身边的姚文元。面对从四面八方自动涌来的成千上万戴白花、挂黑纱的人们，张春桥和姚文元脸色惨白，手心的冷汗把望远镜弄得湿漉漉的。

愤怒出诗人。一首无名氏所作的题为《向总理请示》的诗，在天安门广场上贴出以后，传诵一时：


黄浦江上有座桥，

江桥腐朽已动摇。

江桥摇，

眼看要垮掉。

请指示，

是拆还是烧。



朗诵者的脸上挂着轻蔑的冷笑。听众们发出会心的微笑。谁都明白，“江桥摇”指的是江青、张春桥、姚文元。在那欲哭无泪的日子里，这首诗唤醒了与人们久违了的幽默感。

另一首题为《斥“秃子”》的诗，锋芒所向，直指姚文元。这首诗痛斥了姚文元的卑劣行径——一九七六年二月六日，姚文元指令《参考资料》（人们习惯地称之为《大参考》）转载香港某报一篇极其恶毒污蔑周总理的文章，往尸骨未寒的周总理身上大泼污水：


二月六日大参考，

为何举起敌人刀？

是疏忽吗？

不，是鬼花招！

必须老实交待，

是谁拍板定稿？

你想造谣中伤吗？

总理白璧无瑕，品德崇高。

你想借刀杀人吗？

总理周围有八亿人站岗放哨！

来吧，

小心你头上那几根秃毛！



又有一首《秃儿想掘坟》，怒斥姚文元：


神州欲变，

风雨已迷天。

昏星暗月，

红日当空已难显。

自从总理别世去，

灰撒锦绣江山。

百花痛，含悲念，

声泣语更咽，

人心皆怀念。

秃儿想掘坟，

悲剧又重演。

妖婆想统赤县，

自称武则天。

长江日夜向东流，

聚义群雄在人间。



还有一首《三人只是一小撮》，诗中暗藏“桥”、“摇”、“江”，谁都明白所指何许人：


断桥飘摇春寒冷，

浦江浊水走鱼精，

挥手撒下铺天网，

刀下鱼精现原形。



在诗潮怒火之中，密探混迹于人群，抄来天安门广场上一首首“反诗”，如利箭钻心。姚文元自知“江桥”在“摇”，面临倾覆的危险。

他，用颤抖的笔，在日记本上写下几行字：

“中国这个国家，激烈的斗争不断，但解决矛盾（某一个方面、部分）却总是不彻底。为什么不能枪毙一批反革命分子呢？专政究竟不是绣花。”

姚文元预感到末日不远了。他，磨刀霍霍，要以笔为刀进行大讨伐了……





“戈培尔第二”

在“四人帮”之中，姚文元处于最前线。这位“舆论总管”每天都要发布消息，指挥造谣机器把谣言倾注在大大小小的报纸上。

一次又一次，姚文元拿起红色电话机，向他的心腹，雅号“草包总编”——鲁瑛，口授机宜。

鲁瑛此人，原先不过是上海《解放日报》社办公室主任。只因他对姚文元言听计从，居然坐上“火箭”，一跃而为《人民日报》总编。他在《人民日报》社作报告，其效果如同刘宝瑞讲单口相声，台下笑声不绝于耳。因为他把墨西哥说成“黑西哥”，把钓鱼岛念成“钩鱼岛”，把赤裸裸读成“赤果果”……他走马上任没几日，“草包总编”的“美名”便在京都传扬。

尽管这样，姚文元依然把这“草包”安置在党中央机关报总编的显要位置上——因为他总是百分之百执行姚文元的指令。

在电话里，姚文元的每一道指令，通过鲁瑛之后，很快地就在《人民日报》上体现出来。

姚文元叮嘱：“走资派还在走。注意，不是一个人，而是一层人！”

鲁瑛立即答话：“是！”

“出现在天安门广场的，是一股反革命逆流！”

“是！”

虽说鲁瑛是个文人，电话里的答话声却如同军人的口令。不，不，更象清宫里的奴才，只不过奴才答话用的是“喳！”。

在那些日子里，姚文元与鲁瑛的最亲密的合作，莫过于在四月五日前后不到一星期的时间里，一连出了十几期《情况汇编》。

《情况汇编》的印数很有限，可是，在姚文元看来，比《人民日报》还重要。姚文元曾说过：“这个小报，比几百万张报纸的作用还要大。”

为什么呢？因为《情况汇编》直送毛泽东。卧病之中的毛泽东，无法象过去那样走遍山山不水，只能靠一纸《情况汇编》了解外面的情况，然后根据这些情况作出决策——发布“最高指示”。另外，《情况汇编》也送中共中央政治局各委员，同样也影响着这些高层政治人物的视听。

在姚文元的把持下，《情况汇编》变成了《谎报汇编》。

四月四日，《情况汇编》上原本编入了一首来自天安门广场的《满江红·敬周试作》：


千古华土，脱蛹几只新苍蝇，嗡嗡叫。得宝成精，自鸣得意。伟人光辉形象在，岂容小虫来下蛆。激起我满腔怒火燃，拍案起。

志同者，团结紧，捍卫咱，周总理。拿起火与铁，准备决战。任凭熊罴掀恶浪，摆开架势对着干，揪出藏尾巴的恶狼，斗到底！



姚文元大笔一挥，斧去上半阙。再删去“捍卫咱，周总理”以及结尾句，变成了“志同者，团结紧，拿起火与铁，准备决战”。然后，姚文元加上批语：“这类反革命言论表明，幕后策划者是在言论之外，还想搞行动。”本来，那首《满江红》纪念周恩来、斥骂“四人帮”是很鲜明的，经姚文元一删、一批，变成了“反党”、“反革命”。

四月五日，在人民英雄纪念碑南面，贴出一首五言诗，把“四人帮”比做“闹鬼”、“豺狼”：


欲悲闹鬼叫，

我哭豺狼笑。

洒泪祭雄杰，

扬眉剑出鞘。



姚文元拿到抄件之后，竟把“泪”字改成“血”字，变成了“洒血祭雄杰”。光是这么改，意犹未尽。他从探子们抄来的许多诗挑选了一下，选出另一首，加以删节，与那首五言诗“拼接”。虽说一首五言，一首自由体，“拼缝”非常明显，“舆论总管”也不管了：


欲悲闹鬼叫，

我哭豺狼笑，

洒血祭雄杰，

扬眉剑出鞘。

中国已不是过去的中国，

人民也不是愚不可及，

秦皇的封建社会已一去不返了，

我们信仰马列主义，

让那些阉割马列主义的秀才们，见鬼去吧！

我们要的是真正的马列主义。

为了真正的马列主义，

我们不怕抛头洒血，

四个现代化日，

我们一定设酒重祭。



姚文元把这首诗编入《情况汇编》，并亲笔加了这样的按语：

“所谓反对‘秦皇’，要真正的马列主义，完全同林彪反革命政变计划中的语言一样，是彻头彻尾的反革命煽动。这伙反革命分子把矛头指向伟大领袖毛主席，指向以毛主席为首的党中央，更加暴露了他们要在中国搞修正主义、复辟资本主义的罪恶目的。”

这期《情况汇编》送到毛泽东手中，毛泽东果真震怒了，把天安门事件定为反革命事件。

这首诗，也就被认为是天安门诗歌中“最最恶毒”的一首，定为“001号反革命诗词”，交公安部门立即作为要案加以侦查。

姚文元的造谣“想象力”异常丰富，以至达到令人惊讶的地步！他甚至说，天安门广场的“四·五运动”，哪里是在给周总理献花圈，那分明是在祭奠蒋介石！

怎么会扯上蒋介石呢？原来，姚文元从港台报道中见到，国民党当局在台湾举行蒋介石逝世一周年纪念典礼——蒋介石是在一九七五年四月五日去世的。姚文元移花接木，把与此毫不相干的天安门事件，硬跟蒋介石之死牵扯在一起。

其实，这位“舆论总管”，早就精熟“移花接木”术：

一九七三年八月，在中共“十大”召开之际，新华社要发出一张毛泽东与周恩来在主席台上交谈的照片，姚文元“审查”时，认为应当“加”上王洪文。于是，从别的照片上剪下王洪文，“移”入毛、周之间。

江青见到记者拍的她与许世友在一起的照片，便给“舆论总管”打来电话：“我不和许世友在一起，我要和春桥在一起。”于是，姚文元下令，把照片上的许世友头像换上了张春桥的脑袋。

一九七六年一月八日，周恩来病逝。新华社选了一九六四年周恩来从苏联回国时毛泽东、朱德到机场欢迎的照片，准备发表。姚文元一“审查”，下令剪去毛泽东和朱德，顿时，变成了周恩来独自一人在机场……

当年，希特勒德国有位大名鼎鼎的“舆论总管”——宣传部长戈培尔，以撒谎、造谣著称于世。姚文元居然成了“戈培尔第二”。

从一九七六年四月八日起，姚文元开动造谣机器，在全国各报刊登《天安门广场反革命政治事件》长篇文章，对革命人民极尽污蔑之能事……

四月十二日，《人民日报》编辑部收到一封奇特的信。那信封正面写着：

“北京《人民日报》总编辑收”

信封背面却写着：

“请戈培尔编辑收”

拆开信封，里面装的是一张四月八日的《人民日报》，登着那篇《天安门广场反革命政治事件》。《人民日报》刊头，那“人民”两字被打上了黑叉，加上“造谣”两字，成了《造谣日报》。

报上，加了正气懔然的批注：

“令人震惊！党报堕落了！成了一小撮法西斯野心家阴谋家的传声筒……明明是你们编造的诗词拿来说是天安门广场的，谁人不知江家小朝廷？你们演的这场‘国会纵火案’实在不高明，一篇混淆视听的假报道就能骗得了人民群众吗？从今改为：法西斯党机关报。打倒野心家、阴谋家张、江、姚！”

这就是人民的声音！“舆论总管”见到了《人民日报》社作为急件送来的这封信，气得嘴唇都发紫了。

一个多月以后——五月十八日，《人民日报》在第一版刊登姚文元授意的、署名“梁效”的长文《党内确实有资产阶级——天安门广场反革命事件剖析》。姚文元在审看大样时，反复捉摸了文中一句结论性的话：

“天安门广场反革命事件是怎样闹起来的呢？它的根子在党内，是党内最大的不肯改悔的走资派邓小平一手造成的。”

姚文元以为，这句话还“不够深刻”，拿起秃笔，圈去那个“是”字和“一手造成的”，加了一句，变成：

“天安门广场反革命事件是怎样闹起来的呢？它的根子在党内，党内最大的不肯改悔的走资派邓小平就是这次反革命政治事件的总后台。”

“舆论总管”开足了宣传机器，把成束成排的“纸弹”朝邓小平倾泻而轰！姚文元以墨写的谎言掩盖血写的事实，把落日的余辉吹嘘成灿烂的朝霞。越近末日，这位“舆论总管”越是疯狂。在他“总管”之下的舆论，造谣惑众，欺上瞒下……





末日的疯狂

一九七六年九月九日凌晨零时十分，毛泽东的心脏停止了跳动。

“舆论总管”到了最忙碌、最紧张的时刻。这位“总管”肩负着他的伙计们的重任：利用他们在宣传上的优势，为“四人帮”夺权制造舆论。

这一回，“造谣总编”竟敢造毛泽东的谣！毛泽东在病重之际，已不省人事，没有留下任何遗嘱。姚文元居然捏造出“毛主席临终嘱咐”来！

一九七六年九月十六日，在“舆论总管”的指挥下在两报一刊社论中，向全国公布“毛主席临终嘱咐”：“按既定方针办。”

这六个用黑体印出来的字，借助毛泽东“遗嘱”的权威，为失去毛泽东之后的中国，定下了前进的方向：“按既定方针办。”

“按既定方针办”，也就是按“文革”方针办。“四人帮”的命运，是与“文革”休戚相关的。

从此，“按既定方针办”，成了毛泽东去世之后中国的宣传总纲领。

姚文元一次又一次给新华社打电话，强调“按既定方针办”。他的“指示”，又迅即由新华社传向全中国每一根宣传神经。

据新华社电话记录稿，查到姚文元的一系列“指示”：


九月十七日

文元同志指示：

国庆报道，强调主席嘱咐的“按既定方针办”。

九月十九日

文元同志电话：

你们处理各省市在追悼会上的重要讲话、表态，不要怕重复。重要的都要写进去。比如：

1、“按既定方针办。”凡有这句话的都摘入新闻，没有者，要有类似的话。

……

5、关于三要三不要（引者注：指一九七五年五月毛泽东批评“四人帮”时提出的“要搞马列主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计”，消息中提到的要保留，没有的也就算了。

九月二十日

（凌晨）二时文元同志又来电话：补充一点，以后你们要多反映如何学习毛主席著作，学习主席一系列重要指示，真正贯彻到实际行动中去，化悲痛为力量，按既定方针办，这方面的内容。

九月二十三日夜

文元同志告：

你们要铭记主席对我们的关怀、鼓舞，坚决按主席的既定方针办。

九月三十日

文元同志凌晨三时电话：

三十日晚上北京市在天安门城楼举行工农兵学商代表参加的庆祝国庆座谈会。

内容主要是学习毛主席著作，继承主席遗志，化悲痛为力量，紧密团结在党中央周围，按主席的既定方针办。



历史的车轮毕竟无法逆转。“和尚打伞——无发（法）无天”了十年，“四人帮”气数已尽，濒临覆灭的时刻了。

就在十月四日，姚文元还作最后挣扎，指令《光明日报》头版头条刊登“梁效”的文章《永远按毛主席的既定方针办》。

这篇文章，发出了“四人帮”最后一声狂叫：

篡改毛主席的既定方针，就是背叛马克思主义，背叛社会主义，背判无产阶级专政下继续革命的伟大学说。

“任何修正主义头子胆敢篡改毛主席的既定方针，是绝然没有好下场的。”

“舆论总管”一边指令全国各报转载这篇《永远按毛主席的既定方针办》，一边又在一篇经他三次审改的更恶毒的黑文上，写了如下“批示”：

“十月八日《人民日报》头版头条见报。”

可是，这一回“舆论总管”的指挥失灵了。十月八日，《人民日报》并未在头版头条发出那篇文章。

因为就在姚文元写完那条“批示”不久，一副锃亮的手铐，咔嚓一声，套在他的手腕上。

那是决定中国命运的一天——一九七六年十月六日……





尾声

一九八一年一月二十五日上午，庄严的时刻到来了：中华人民共和国最高人民法院特别法庭开庭，公审林彪、江青反革命集团案的十名主犯。

作为主犯之一，姚文元被押上了历史的审判台。在十名主犯之中，惟独姚文元不忘在胸前别了一支自来水笔——他依然保持着“笔杆子”的形象。

严肃的法庭，偶然也有令人忍俊不禁的幽默。

法官审问姚文元：“一九七四年十月十八日，王洪文到长沙，向正在那里养病的毛主席诬告邓小平同志。在王洪文离开北京前一天晚上，你和江青、张春桥一起，跟王洪文商量怎样诬告邓小平。姚文元你交代，当时说过哪些诬陷邓小平同志的话？”

姚文元思索了一下，答道：“我说过攻击邓小平同志的话，我现在认识到这些话是错了。”

这位“舆论总管”出于职业习惯，很注意咬文嚼字，特意把“诬陷”换成了“攻击”：“诬陷”，乃捏造罪状陷害人，自然要比“攻击”严重得多。

法官又问：“姚文元，你具体交代讲了哪些诬陷邓小平同志的话？”

姚文元眨着金鱼眼，欲言又止，抬起头来问法官：“我现在可以把这些话说出来吗？”

看着姚文元这番“秀才”本色表演，旁听席上差一点爆发出笑声。

他，终于罪有应得，被判处有期徒刑二十年，剥夺政治权利五年。他，四十五岁入狱；一九九六年他刑满时，六十五岁。

他的妻子金英仍住在上海。征得有关部门的同意，我访问了金英。

姚家不再住在康平路中共上海市委机关宿舍里了。在上海东南方一条稍为偏僻的街道，我按地址找到一幢普普通通的居民楼。姚家住在二楼的一间。夏日的中午，二时半，我敲响了房门。

姚文元的三女儿给我开门。她是个中学生，正准备去上学。听说我要访问她的母亲，便带我走过小小的灶间，步入卧室。灶间里放着一大碗烧熟的梭子蟹。

听见敲门声之后，金英刚从午睡中醒来，脸颊上还有着枕席的深深的痕印。

她与二女儿、三女儿住在一起。大女儿已经出嫁了。

她，一头短发，脸色白皙，右眉尖有一颗痣，穿一件短袖细咖啡条子上衣。

她家共两间屋。书橱里堆满书。床上铺着竹席。家具很简单。我和金英坐在小方桌旁谈着，桌上正放着一份当天的上海《文汇报》。

她不断地唉声叹气，几度想哭。她的手，不断地摸着方桌玻璃台板的边缘。

她早已不在原单位工作，已经调到一个很不醒目的工作单位，只是挂名而已，从未上班。她长期请病假在家。

她很少外出。在姚文元宣判之后，她获准前往北京秦城监狱探监，见到了姚文元。

姚文元的母亲周修文也健在。一九八六年，周修文向有关部门提出，她能否继承姚蓬子遗产？

姚蓬子原本在上海陕西南路的中国人民银行里，存了一笔钱。“文革”前，姚蓬子作为上海师院代课教师，每月有一百元工资。“文革”开始之后，“停课闹革命”，姚蓬子也就无课可教，代课工资没有了，靠这笔存款维持生活。一九六八年六月，当周修文到银行取款时，营业员风闻姚蓬子是叛徒，见到周修文所持户口册上姚蓬子的身份乃上海师院代课教师，即打电话给上海师院“革委会”。师院答复说，姚蓬子确系叛徒。按照“文革”中的“规定”，凡牛鬼蛇神的存款一律冻结。叛徒当在牛鬼蛇神之列，姚蓬子的存款被冻结了。

姚蓬子急了，让妻子到上海师院交涉。师院总算开了证明，准许姚蓬子每月领取三十元存款。

三十元怎够一家子的生活开销？何况，姚蓬子正生病。这事情闹到“上海市革命委员会专案办公室”。市里倒好说话，因为姚文元乃“上海市革命委员会”的“第一副主任”。看在姚文元的面上，市里下达了姚蓬子存款解冻的“指示”，于是姚蓬子一家总算有了生活来源。姚蓬子死后，这笔存款便供周修文维持生活。

周修文提出要继承的姚蓬子遗产，则是另一笔款子：姚蓬子的“作家书屋”在接受“资本主义改造”之后，姚蓬子作为资本家，每年领取定息。但是，从一九五八年下半年开始至一九六六年九月，他没有领取。在去世前，姚蓬子曾对家人说过，这笔定息上交国家。

姚蓬子只是口头说说而已，并未办理过正式上交手续。根据现行政策，原工商业者本人死亡，倘若家属要求领取定息，可予发还。于是，周修文提出了继承遗产的要求。

根据继承法规，除周修文及女儿姚文华之外，姚文元也是姚蓬子遗产的法定继承人。

在秦城监狱，姚文元谈了关于姚蓬子遗产的三点意见：

一，在“文革”的历史条件下，父亲上交定息是对的。现在母亲和妹妹对父亲的遗产提出继承要求，请依照继承法给予满足；

二，我个人对父亲遗产没有想过继承问题。对于母亲，我长期未尽赡养义务；

三，我接受父亲遗产中属于我的部分。在我服刑期间，我应继承的份额由妻子代管，作为家属去探望的费用、妻子治病和子女学习的费用。

上海的司法部门，现在已经按照继承法，把姚蓬子遗产交由周修文及其子女姚文元、姚文华继承。这，原本是身处囹圄的姚文元，连做梦也想不到的。

姚文元如今仍在服刑之中。在监狱里，他每天都仔仔细细看报纸，从头版看到副刊，只是再也用不着拿起铅笔写“批示”了。他也爱看电视，尤其是每晚的中央电视台的“新闻联播”节目，他是必看的。据告知，他最近在狱中完成了论文《论自然科学与哲学》。

姚文元曾“评”过这，“评”过那。如今，如果要评一下姚文元，罪妥切的，莫过于他自己在评论中写过的一句话：

“野心会随‘得志’的程度而膨胀，正同资产阶级的贪欲会随着资本积累的增长而发展一样，水不会有止境……”（《论林彪反党集团的社会基础》，第十四页。上海人民出版社，一九七五年三月版）。

一九八六年十月三十日写毕初稿。

一九八六年十二月二十一日改毕二稿。

一九八八年二月二十日完成三稿。

一九八八年三月七日改定。

一九九一年九月三十日补充材料于上海。





附录一　姚氏父子书目


姚蓬子书目：


1、《处女的心》，法国果尔蒙著，蓬子译，上海北新书局一九二七年出版，欧美名家小说丛刊之一。共二二四页。

2、《银铃》（诗集），蓬子作，上海水沫书店一九二九年出版，水沫丛书之一。共六五页。

3、《妇人之梦》，法国果尔蒙著，蓬子译，钱牧风装帧，上海光华书局出版。一九三〇年三月初版，一九三五年十月二版。欧罗巴文艺丛书之一。共二三〇页。

4、《我的童年》，苏联高尔基著，蓬子译，上海大光书局出版。一九三〇年十一月初版，一九三一年八月再版，一九三二年十月三版，欧罗巴文艺丛书之一。共四三八页。

5、《浮世画》（小说），蓬子作，上海良友图书印刷公司一九三二年三月初版。一角丛书之一，赵家璧主编。共六一页。

6、《结婚集》，瑞典斯德林保著，蓬子、杜衡合译，上海大光书局一九三二年十月再版，一九三五年十月三版，欧罗巴文艺丛书之一。共四四六页。

7、《剪影集》（短篇小说集），蓬子作，上海良友图书印刷出版公司出版。一九三三年五月初版，一九三四年十二月再版，一九三六年七月三版，良友文学丛书之一。共二五一页。

8、《饥饿的光芒》，苏联梭罗古勃等著（短篇小说集），蓬子译，上海春光书店一九三四年六月再版。

9、《俄国短篇小说集》，苏联皮涅克等著，蓬子选译。上海商务印书馆一九三七年三月初版，万有文库丛书之一。共二三九页。一九三九年十二月再版。（注：蓬子的《译后杂记》末写明一九三一年六月于上海，估计可能在一九三一年曾出过初版本，后被万有文库收入重印。初版本不详。）

10、《论胡适实用主义》，蓬子著，出版年月不详（在姚文元档案中曾提及此书）。


姚文元书目：


1、《细流集》（杂文集），姚文元著，上海新文艺出版社，一九五六年六月初版。收文章二十九篇。全书一二七页。

2、《在革命的烈火中》（杂文集），姚文元著，作家出版社，一九五八年四月初版。收文章五十五篇。全书二三〇页。

3、《论文学上的修正主义思潮》（文学评论集），姚文元著，上海新文艺出版社，一九五八年七月初版。收文章十二篇。全书三五九页。

4、《革命的军队　无敌的战士——谈谈〈保卫延安〉的几个特点》（读书运动辅导丛书），姚文元著，上海文艺出版社，一九五八年十月初版。全书三三页。

5、《兴灭集》（杂文集），姚文元著，新文艺出版社，一九五九年三月初版。收文章四十六篇。全书一九〇页。

6、《鲁迅——中国文化革命的巨人》（上海文艺丛书），姚文元著，上海文艺出版社，一九五九年九月初版。全书二四七页。一九六四年第五次印刷时改版。全书为二七六页。

7、《冲霄集》（杂文集），姚文元著，作家出版社，一九六〇年五月初版。收文章四十一篇。全书一六〇页。

8、《新松集》（文艺评论集），姚文元著，上海文艺出版社，一九六二年五月初版。收文章二十一篇。全书三四七页。

9、《想起了国歌》（杂文集），姚文元著，上海文艺出版社，一九六三年七月初版。收文三十五篇。全书一七四页。

10、《文艺思想论争集》，姚文元著，作家出版社上海编辑所，一九六四年九月新一版。收文章十二篇。全书三五六页。

11、《在前进的道路上》（文艺评论集），姚文元著，人民文学出版社上海分社，一九六五年九月初版。收文章二十四篇。全书三六二页。

12、《为革命而生活》（杂文集），姚文元著，人民文学出版社上海分社于一九六六年四月排出校样本，未出版。收文章三十八篇。全书二三〇页。

13、《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，姚文元著，上海人民出版社一九六五年十一月版。

14、《评“三家村”——〈燕山夜话〉〈三家村札记〉的反动本质》，姚文元著，上海人民出版社，一九六六年四月版。

15、《纪念鲁迅，革命到底》，姚文元著，上海人民出版社一九六六年七月版。

16、《评反革命两面派周扬》，姚文元著，人民出版社一九六七年一月版。

17、《评陶铸的两本书》，姚文元著，人民出版社一九六七年七月版。

18、《工人阶级必须领导一切》，姚文元著，人民出版社一九六八年八月版。

19、《论林彪反党集团的社会基础》，姚文元著，上海人民出版社一九七五年三月版。





附录二　姚文元文章目录

（凡署笔名的，在括号内注明）

1、《革命的意义——〈青年近卫军〉读后感》（志毅），1949.4.收入《细流集》。

2、《揭穿帝国主义的阴谋！》，1949.6.22.《青年报》。

3、《要求音乐界创作镇压反革命歌曲》，1951.4.12《解放日报》。

4、《一个值得严重注意的数字》，1951.11.5卷2期《文艺报》。

5、《注意反动的资产阶级的文艺理论》，1952.3.5期《文艺报》。

6、《错误的了解》，1953.5.10期《文艺报》。

7、《应改进歌曲出版工作》，1953.8.16期《文艺报》。

8、《路是人走出来的！》（志毅），1954.10.42期《展望》。

9、《分清是非，划清界限！》，1955.1.1—2期《文艺报》。

10、《马克思主义还是反马克思主义？——评胡风给党中央报告中关于文艺问题的几个主要论点》，1955.3.15《解放日报》。

11、《胡风歪曲马克思主义的三套手段》，1955.3.3期《文艺报》

12、《胡风文艺思想的反动本质》，1955.3.28.《文汇报》。

13、《胡风否认历史发展的客观规律性——批判胡风唯心主义历史观之一》，1955.5.7.《解放日报》。

14、《胡风污蔑劳动人民的反动观点——批判胡风唯心主义历史观之二》，1955.5.9.《解放日报》。

15、《胡风反对有组织有领导的阶级斗争——批判胡风唯心主义历史观之三》，1955.5.11.《解放日报》。

16、《给胡风的两面派手腕以十倍还击！》1955.5.17.《解放日报》。

17、《用最大的决心粉碎胡风反党集团》，1955.5.24.《新闻日报》。

18、《认清敌人，把胡风反党反革命的毒巢彻底捣毁》，1955.5.29.《文汇报》。

19、《胡风反革命两面派是党的死敌》，1955.6.1.《人民日报》。

20、《彻底清除隐藏的两面派反革命分子》，1955.6.14.《青年报》。

21、《要用铁的心肠消灭敌人》，1955.6.18.《新闻日报》。

22、《百家争鸣，健康地开展自由讨论》，1956.6.30.《解放日报》。

23、《请简单明确的讲话（党员来信）》，1956.7.13.《解放日报》。

24、《和徐中玉先生商榷几个问题》，1956.7.15.《解放日报》。

25、《理论家和墙头草》，1956.7.24.《新闻日报》。

26、《在酷热中战斗的上海》，1956.7.28.《解放日报》。

27、《江水和葡萄酒》，1956.8.19.《解放日报》。

28、《对生活冷淡的人》，1956.8.25.《解放日报》。

29、《坚持“真理”的火鸡》，1956.8.28.《新闻日报》。

30、《学习鲁迅反八服和反教条主义的精神——纪念鲁迅逝世二十周年》，1956.8.22作，收入《细流集》。

31、《憧族青年的歌声——读龙金珊的两首诗》，1956.6期《萌芽》。

32、《刻苦学习，永远前进！——介绍鲁迅的学习精神》，1956.7期《萌芽》。

33、《“扶得东来西又倒”》，1956.9.14.《人民日报》。

34、《从拒绝放映〈天仙配〉想起的》，1956.9.23.《劳动报》。

35、《不要拒绝李白游秦岭——对宋禾同志一文的意见》，1956.9.24作，收入《细流集》。

36、《谈猎奇心理》，1956.9.25.《新闻日报》。

37、《锋芒篇》，1956.10.30.《解放日报》。

38、《关于“名单学”及其他》，1956.11.11期《文艺月报》。

39、《致埃及兄弟》，1956.11.6.《解放日报》。

40、《电车上的杂感》，1956.11.11.《新闻日报》。

41、《也谈庸俗社会学》，1956.11.15.《人民日报》。

42、《馆子里的杂感》，1956.11.18.《新闻日报》。

43、《算命摊旁的杂感》，1956.11.26.《人民日报》。

44、《碎贝集》，1956.11.29.《文汇报》。

45、《让理想的火焰照耀着你！》，1956.12.48期《展望》。

46、《论对句》，1956.12.12期《文艺月报》。

47、《人和钱》，1956.12.4.《解放日报》。

48、《谦虚和圆滑》，1956.12.4.《新闻日报》。

49、《回忆》，1956.12.6.《文汇报》。

50、《漫谈“同”与“异”——读书杂感》，1956.12.7.《人民日报》。

51、《论“为政策去写作”》，1959.12.18.《解放日报》。

52、《“针尖”不要刺错了对象》，1956.12.20.《新闻日报》。

53、《时代的歌手在哪里？》，1956.12.27.《文汇报》。

54、《幸福和享受》，1957.1.4.《青年报》。

55、《未来集——答杜勒斯“一九五七年幻想曲”》，1957.1.16.《文汇报》。

56、《也谈感情》，1957.1.7.《解放日报》。

57、《谈“一窝蜂主义”》，1957.1.30.《新闻日报》。

58、《量衣台边的杂感》，1957.1.30.《大公报》。

59、《论诗歌创作中的一种倾向》，1957.2.2期《文艺月报》。

60、《论“知音”》，1957.2.2期《文艺月报》。

61、《艰苦和磨炼》，1957.2.5.《青年报》。

62、《杂谈风格、领导和规格》，1957.2.6.《解放日报》。

63、《教条和原则——与姚雪垠先生讨论》，1957.2.6.《文汇报》。

64、《〈细流集〉前记》，1957.2.14作，收入《细流集》。

65、《影评家和英雄》，1957.2.4期《中国青年》。

66、《奇怪的“逻辑”——仿鲁迅〈论辩的魂灵〉》，1957.2.4期《萌芽》。

67、《在“奇案”的背后》，1957.3.7.《人民日报》。

68、《拍卖行中的声音》，1957.4.2.《解放日报》。

69、《英国人民的愤怒》，1957.4.3作，收入《在革命的烈火中》。

70、《望洋集》，1957.4.12.《文汇报》。

71、《论辩出真理》，1957.4.18.《解放日报》。
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244、《千秋浩气入诗篇——读〈革命烈士诗抄〉》，1959.6.12期《解放》。

245、《长江中的一个小片断——读〈虚惊〉有感》，1959.6.19作，收入《冲霄集》。

246、《论〈风雪之夜〉》，1959.7.7期《延河》。

247、《“废物”中有奇珍异宝——读书札记》，1959.7.2.《解放日报》。

248、《“想”作用》，1959.7.9.《新闻日报》。

249、《点滴集》，1959.7.11.《文汇报》。

250、《读〈谁是奇迹的创造者〉——给胡万春同志的一封信》。

251、《需要什么样的业余生活》，1959.7.14期《支部生活》。

252、《鲁迅论文学——〈鲁迅——中国文化革命的巨人〉第七、九两章》，1959.7.4期《收获》。

253、《尼克松的“拿着吧”》，1959.7.29.《新闻日报》。

254、《全》，1959.7.30.《解放日报》。

255、《钢人颂》（向红），1959.8.5.《解放日报》。

256、《特殊性格的人》序言，1959.8作，收入《新松集》。

257、《从一个演员的下乡体会谈起》，1959.8.16期《解放》。

258、《一点余文》，1959.8.22.《文汇报》。

259、《人民公社颂》，1959.8.23《解放日报》。

260、《还有一点余文》，1959.8.26.《文汇报》。

261、《惊回首，喜欲狂》（向红），1959.8.30.《解放日报》。

262、《倒霉的诽谤家》（向红），1959.9.4.《解放日报》。

263、《是满腔热情，还是泼群众冷水？》，1959.9.17、18期《解放》。

264、《是谁最热心大跃进？》，1959.9.9.《解放日报》。

265、《童话中的真理——读〈宝葫芦的秘密〉》，1959.9.9期《红旗手》。

266、《鲁迅对资产阶级反动文人和反动文艺的批判》，1959.9—10月，9、10期《语文教学》。

267、《论动摇》，1959.10.10.《解放日报》。

268、《这是原则和立场上的分歧》，1959.10.11.《文汇报》。

269、《英雄的梦》（向红），1959.10.16.《解放日报》。

270、《江边断想》，1959.10.18.《北京日报》。

271、《鼓足干劲，乘风前进——从鲁迅先生对培养新生力量的意见谈起》，1959.10.18.《解放日报》。

272、《读列宁给高尔基的三封信》，1959.11.18.《解放日报》。

273、《〈冲霄集〉前记》，1959.10.22作，收入《冲霄集》。

274、《总路线上群英会》（向红），1959.10.23.《解放日报》。

275、《论辩和推荐——杂感二则》，1959.11.2期《上海文学》。

276、《不让一个同伴掉队》（向红），1959.11.8.《解放日报》。

277、《老话》，1959.11.23.《文汇报》。

278、《谈标准》，1959.12.7.《解放日报》。

279、《胡万春的〈特殊性格的人〉》，1959.12.12期《语文学习》。

280、《评〈草原烽火〉》，1959.12.24期《文艺报》。

281、《响彻云霄的赞歌——读〈红旗歌谣〉》，1960.1.1期《安徽文学》。

282、《批判巴人的“人性论”》，1960.1.2期《文艺报》。

283、《用什么态度去读文艺作品？》，1960.2.19.《青年报》。

284、《在斗争中发展——学习〈关于正确处理人民内部矛盾的问题〉的一点体会》，1960.3.3期《上海文学》。

285、《用共产主义精神教育人民》，1960期《萌芽》。

286、《伟大的“公”字》，1960.3.26.《解放日报》。

287、《马克思主义的战斗的批评——读列宁论托尔斯泰的论文》，1960.4.4期《上海文学》。

288、《彻底批判资产阶级人道主义——驳钱谷融的修正主义的观点》，1960.5.5期《上海文学》。

289、《冰块挡不住奔流》（向红），1960.5.1.《解放日报》。

290、《前进的“脚印”》，1960.5.8.《文汇报》。

291、《我们绝不能“忘掉”》（向红），1960.5.23.《解放日报》。

292、《走狗显原形》，1960.5.23.《解放日报》。

293、《群众创作的新花——评上海电机厂职工群众创作选集〈大风暴中的故事〉》。

294、《论陈恭敏同志的“思想原则”和“美学原则”——答陈恭敏同志》，1960.6.6期《剧本》。

295、《天下无废物》（金兆文），1960.6.11期《解放》。

296、《肮脏的自白——斥美国现代反动堕落的“垮掉文学”》，1960.6.8.《新民晚报》。

297、《为人民的幸福而思索》，1960.6.12.《解放日报》。

298、《一个大阴谋——杜勒斯的几笔黑帐》，1960.6.11作，收入《想起了国歌》。

299、《介绍〈萧三诗选〉》，1960.6.15.《文汇报》。

300、《粉碎美帝国主义这个大阴谋》，1960.6.16.《解放日报》。

301、《迅速反映新事物，热情歌颂新事物》，1960.7.13期《萌芽》。

302、《奴才哲学——现代修正主义者为什么要鼓吹资产阶级人道主义？》，1960.7.13期《解放》。

303、《艾森豪威尔的“非暴力论”》，1960.7.21.《解放日报》。

304、《革命文艺的战斗纲领》，1960.8.8期《上海文学》。

305、《掌握思想斗争的规律，把兴无灭资的斗争进行到底》，1960.8.13.《解放日报》。

306、《中国农村的社会主义革命史——读〈创业史〉》，1960.9.第17—18期《文艺报》。

307、《努力反映农村生活中的新事物——谈李准短篇小说的几个特点》，1960.11.30.《人民日报》。

308、《这就是主人翁的态度》，1960.12作，收入《想起了国歌》。

309、《列宁和列宁主义的颂歌——评〈以革命的名义〉》，1960.12.2期《上海电影》。

310、《从阿Q到梁生宝——从文学作品中的人物看中国农民的历史道路》，1961.1.1期《上海文学》。

311、《论生活中的美与丑——美学笔记之一》，1961.1.17.《文汇报》。

312、《用阶级斗争的历史经验教育人民》，1961.3.24.《解放日报》。

313、《关于美学讨论的几个问题——答朱光潜先生、美学笔记之二》，1961.5.2.《文汇报》。

314、《“红色娘子军”的思想意义》（金兆文），1961.7.8期《解放》。

315、《艺术的辩证法——祖国美学遗产初探、美学笔记之三》，1961.6.6期《学术月刊》。

316、《古今谈》，1961.7.22.《解放日报》。

317、《〈鲁迅——中国文化革命的巨人〉改版后记》，1961.8作，收入《鲁迅——中国文化革命的巨人》。

318、《艺术的辩证法——美学笔记之四》，1961.8.第7—8期《上海戏剧》。

319、《“烂桃”和“萌芽”》，1961.8.22.《文汇报》。

320、《学习鲁迅的文风——纪念鲁迅诞生八十周年》，1961.10.11期《解放》。

321、《关于“锥刺股”》，1961.10.13.《文汇报》。

322、《蟹的杂感》，1961.10.12.《文汇报》。

323、《天才与勤奋》（金文），1961.11.22期《解放》。

324、《大跃进的果实》，1961.11.9.《文汇报》。

325、《另一种毒药》，1961.11.14.《文汇报》。

326、《诗的警语》，1961.12.12.《文汇报》。

327、《论艺术品对人民的作用——美学笔记之五》，1961.12.11、12期《上海文学》。

328、《夜读偶感》，1962.1.15.《解放日报》。

329、《〈新松集〉前记》，1962.1.25作，收入《新松集》。

330、《在前进的道路上——评胡万春短篇小说集〈红光普照大地〉》，1962.2.16.《解放日报》。

331、《看花漫笔》，1962.2.26.《解放日报》。

332、《评〈擂鼓集〉》，1962.3.3期《上海文学》。

333、《论建筑和建筑艺术的美学特征——美学笔记之六》，1962.3.3期《新建设》。

334、《革命志气和踏实作风的力量——一九六一年短篇小说选评之一》，1962.3.3.《文汇报》。

335、《社会主义建设中的新人形象——一九六一年短篇小说选评之二》，1962.3.17.《文汇报》。

336、《想起了国歌》，1962.4.9.《解放日报》。

337、《并非“挨批”》（尖兵），1962.4.11.《解放日报》。

338、《第一位的工作——纪念〈在延安文艺座谈会上的讲话〉发表二十周年》，1962.5.5期《山东文学》。

339、《黑牢中的红鹰——赞〈红岩〉》，1962.5.5期《四川文学》。

340、《须要总结文艺工作者成长道路上的经验》，1962.5.9—10期《中国青年》。

341、《两个编辑同志的想法》，1962.5.13.《文汇报》。

342、《关于郑板桥的“狂”》，1962.5作，收入《想起了国歌》。

343、《郑板桥家庭教育一事》，1962.5作，收入《想起了国歌》。

344、《咏物杂感（江河、红绿灯、像片）》，1962.5.28.《解放日报》。

345、《一点辩证》，1962.6.18.《解放日报》。

346、《从播种到收获》，1962.6.18.《解放日报》。

347、《“七一”抒情》（顽石），1962.7.1.《解放日报》。

348、《革命的传统力量》（顽石），1962.7.31.《解放日报》。

349、《手表和挂表》（何白），1962.8.20.《解放日报》。

350、《找》（顽石），1962.9.13.《解放日报》。

351、《赌棍的自白》（针锋），1962.9.17.《解放日报》。

352、《躲不开，赖不掉，骗不了！》（针锋），1962.9.21.《解放日报》。

353、《读报偶感》，1962.9.20作，收入《想起了国歌》。

354、《蕴藏着无穷潜力的人——谈唐克新小说中的人物形象》，1962.9.9期《上海文学》。

355、《不可征服的人——谈杜鹏程短篇小说集〈年青的朋友〉中的人物形象》。

356、《草原在歌唱——读短篇小说集〈遥远的戈壁〉》，1962.9.22.《文汇报》。

357、《“大道理”的力量》（顽石），1962.10.13.《解放日报》。

358、《〈想起了国歌〉后记》，1962.10.18作，收入《想起了国歌》。

359、《生气勃勃的农村图画——读浩然近年来的短篇小说》，1962.10.28.《人民日报》。

360、《革命的“红玫瑰花”——读〈甘蔗田〉》，1962.11.12期《上海戏剧》。

361、《垂死阶级的心理》（顽石），1962.11.26.《解放日报》。

362、《反映人民伟大的革命英雄主义——读〈傲箱篇〉和〈壮志录〉有感》，1962.12.12.《解放日报》。

363、《垂死的阶级心理》（之二）（顽石），1962.12.15.《解放日报》。

364、《“有这样一个党！”》，1962.12.21.《解放日报》。

365、《新年买鬼》（向红），1963.1.5.《文汇报》。

366、《提倡多写一点热气腾腾的短文》，1963.1.5.《解放日报》。

367、《奋发图强、自力更生的人们一定胜利——论（第二个春天）主题思想的现实意义》，1963.1.21.《解放日报》。

368、《颂“三宝”》（顽石），1963.3.17.《解放日报》。

369、《传播科学　破除迷信》（顽石），1963.3.20.《解放日报》。

370、《〈母亲〉的思想意义——重读〈母亲〉，并以纪念高尔基诞生九十五周年》，收入《在前进的道路上》。

371、《论艺术分类问题——美学笔记之七》，1963.4.4期《新建设》。

372、《光辉的“灵魂工程师”——推荐〈红色宣传员〉》，1963.4.4期《上海戏剧》。

373、《不能忽视任何一个思想阵地》（顽石），1963.4.7.《解放日报》。

374、《手的解放》（顽石），1963.5.8.《解放日报》。

375、《这不仅是家庭问题——读〈家庭问题〉》，1963.5.12.《人民日报》。

376、《为革命而读书》，1963.5.10.11期《中国青年》。

377、《请看一种“新颖而独到的见解”》，1963.5.20.《文汇报》。

378、《“和群众一起革命”》（金人），1963.5.22.《解放日报》。

379、《奇解一则》，1963.6.7.《文汇报》。

380、《宣传唯物主义　破除迷信思想》，1963.6.11.《解放日报》。

381、《关于加强文艺批评的战斗性》，1963.6.3期《文学评论》。

382、《辩“义气”》（葛铭人），1963.7.3.《文汇报》。

383、《析“苦学”》（葛铭人），1963.7.10.《文汇报》。

384、《“谁该掩鼻？”》，1963.7作，收入《为革命而生活》。

385、《谈“化装”》（葛铭人），1963.7.29.《文汇报》。

386、《几句补充的话》，1963年，收入《为革命而生活》。

387、《无产阶级的父子情》（顽石），1963.8.4.《解放日报》。

388、《防“落井”》（葛铭人），1963.8.11.《文汇报》。

389、《从德彪西讨论想起的》（群山），1963.8.19.《文汇报》。

390、《从德彪西想到星海》（铭人），1963.9.9.《文汇报》。

391、《略论时代精神问题——与周谷城先生商榷》，1963.9.24.《光明日报》。

392、《社会主义革命时代的青春之歌——评〈年青的一代〉》，1963.10.19期《文艺报》。

393、《文艺作品反映社会主义革命时期阶级斗争的一些问题》。

394、《为革命而生活，还是为爱情而生活？》，1963.10.19期《中国青年》。

395、《爱“未来”》（葛铭人），1963.10.19.《文汇报》。

396、《破“而已”》（葛铭人），1963.10.16.《文汇报》。

397、《〈文艺思想论争集〉再版序言》，1963.12作，收入《文艺思想论争集》。

398、《这股风和那股风》（闻潮），1964.1.5.《解放日报》。

399、《歌颂为主》（闻潮），1964.1.19.《解放日报》。

400、《破“陈腐旧套”——也算纪念曹雪芹》（葛铭人），1964.2作，收入《为革命而生活》。

401、《首先做革命派》（闻潮），1964.2.11.《解放日报》。

402、《反映最新最美的生活，创造最新最美的图画——关于现代剧若干问题的研究》，1964.3.2期《收获》。

403、《革命的青年一代在成长——谈话剧〈年青的一代〉》，1964.3.6期《红旗》。

404、《评周谷城先生的矛盾观》，1964.5.10.《光明日报》。

405、《冰山雪岭奏新歌——推荐短篇小说〈迎冰曲〉》，1964.5.16.《人民日报》。

406、《革命的歌声是千百万群众的歌声》（闻潮），1964.5.28.《解放日报》。

407、《两种“境界”》（闻潮），收入《为革命而生活》。

408、《青年人的“生活教科书”——分析几个反映青年生活道路的优秀作品的思想意义》，1964.5—6月，收入《在前进的道路上》。

409、《韧》（闻潮），1964.7.9.《解放日报》。

410、《读〈故事会〉》（金向红），1964.8.22.《文汇报》。

411、《创作更多优秀的革命故事——读〈故事会〉》（金向红），1964.9.9辑《故事会》。

412、《使社会主义蜕化变质的理论——提倡写“中间人物”的反动实质》，1964.12.14.《解放日报》。

413、《新事物的灿烂光辉——赞越剧〈春风送暖〉》（闻潮），1965.2.28《解放日报》。

414、《名词小议》（葛铭人），收入《为革命而生活》。

415、《驳“写普通人”——对于一种“写中间人物”论点的批判》，1965.4.4期《萌芽》。

416、《〈在前进的道路上〉前记》，1965.4作，收入《在前进的道路上》。
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后记

“我以为，报告文学作者的眼睛，应当是读者的眼睛。读者关心的、渴望了解的，正是报告文学需要‘报告’的。”我在报告文学选《雾中的花》（百花文艺出版社，一九八六年）的后记中，曾这样谈及我的“报告文学观”。

我写人物传记，亦作如是观。中国乃泱泱大国，人物如林。可以说，任何一个国家的传记文学作者的驰骋天地，都不及中国辽阔。自太史公始，中国的传记文学有着悠久、优秀的传统。如今，除了“奉命立传”之外，传记作者有着充分的自由选择传主。我的选择传主原则，大凡有二：

第一，知名度高而透明度差；

第二，无人涉足。

“知名度高”表明传主是众所关注的；“透明度差”，则表明读者欲知而未知。诚如我那本报告文学的书名那样——“雾中的花”。

至于“无人涉足”，因为我不喜欢去“轧闹猛”，也不喜欢别人嚼过的馍。何必呢，去跟人家争题材，或去写人家早已写过的人物。尽力避免重复劳动；何况，中国值得立传的人物成千上万。

基于以上原则，所以我写傅雷，写傅聪，写马思聪，写殷承宗，写戴厚英，写罗隆基，写王造时，写陶勇，写常溪萍，写彭加木……也正因为这样，我写了长篇文学传记《姚文元传》。

一般来说，无人问津的“知名度高而透明度差”的人物，大都有点棘手。这些人物常常处于禁区之中，或属“敏感人物”。我倒觉得，惟其棘手，惟其敏感，才有写头。得之不易，倍感珍贵。

传记文学是历史和文学的交叉。尊重史实是传记文学的铁的原则。真即真，假即假，善即善，恶即恶，美即美，丑即丑。这种写作，如同戴着枷锁跳舞，绝不可象写小说那般浮想联翩。这种近乎“残酷”的创作原则，我却能够适应。因为我原本是自然科学统帅麾下的小兵，受过正统的自然科学训练，懂得一就是一，二就是二。写人物传记，为了核对一件史实，有时几乎要跑断腿；在我看来，如同当年在光谱仪旁，为了测得一个数据，要摄谱、冲片、对谱、测黑度……事实是科学的最高法庭，也是传记文学的生命线。

传记文学具备史料和文学的双重价值。其前提就是尊重史实。不然，那只是小说了。

写人物传记，倘若传主健在，能够面对你的录音话筒滔滔不绝地回首往事，那样的采访是很省力的。《姚文元传》一书的艰难，不在于写，而在于采访。不是“七分跑，三分写”，几乎成了“九分跑，一分写”了。因为姚蓬子已死，而姚文元关在北京秦城监狱，无法面对面采访，只有依靠“迂回包抄”了。

当年深受“四人帮”迫害、以致被投入秘密监狱多年的葛正慧先生，给了我以很大的帮助。他指点道：“文献是由文与献组成的。文，即档案，史书，是死的材料；献，即口碑，是活的材料。你要从两个方面着手。特别要注意‘献’。因为‘文’总在那里，一、二百年以后的作家要写，也可以利用‘文’。如同姚雪垠写《李自成》那样。‘献’却要抓紧。一旦重要的当事人死了，‘献’也就没有了。”我听从他的指点，从“文”、“献”两个方面开始采访。

“文”，对于姚氏父子来说，包括两大类：一是作品，因为姚氏父子皆为作家；二是档案。

查阅作品是顺手的。我把大量的时间耗费在图书馆，从二十、三十、四十年代的期刊、报纸上，查阅、摘录、复制了姚蓬子的诗、小说以及翻译作品。特别重要的是查到了他的《脱离共产党宣言》全文。此外，从一九二九年十二月的报刊上查到的姚蓬子诗集《银铃》的广告以及一九三五年四月《社会新闻》第十一卷三期上姚蓬子“主编《大江日报》副刊”及其长篇小说《十年间》所登广告，都很有参考价值，并为进一步查阅提供了重要线索。我还查到老舍于一九四二年六月二十四日发表于重庆《新民报》上的散文《姚蓬子先生的砚石》，可以说，他把姚蓬子写活了！此外，查阅一九八〇年四月出版的《中国现代文艺资料丛刊·“左联”成立五十周年纪念特辑》及夏衍《懒寻旧梦录》，了解不少关于姚蓬子在“左联”期间的活动情况。姚蓬子是潘汉年介绍入党的，我查阅了有关潘汉年的《零落成泥香如故》等书。另外，查阅了许多文史资料选集，以求从中查出与姚蓬子有着密切关系的徐恩曾、费侠等中统特务头子身世。

姚文元的文章，远比姚蓬子多，查起来倒并不太费事。因为姚文元的文章，大都收入他的集子，而且我的写作得到了有关部门的大力支持，向我提供了姚文元的全部文章的复印件！当我提着五大卷、好几公斤的复印件回家，象打了大胜仗似的——这下子节省了大量的逐篇查阅文章的时间。我光是把复印件读一遍，就花费了差不多一星期的时间。

在“文革”期间，姚文元发表了大量讲话。我在有关部门协助下，查阅了十几辑当时群众组织印的《中央首长讲话集》，查阅了众多的“文革”传单和小报。另外，在一九七七年和一九八一年初，全国两度掀起批判“四人帮”高潮，我复印了当时各报批判姚文元的大量的文章；还查阅了一九八〇年十一月二十四日、十二月八日、十二月十日、十二月十九日特别法庭四次审判姚文元时的现场记录。我用照相机翻拍了姚文元的各种社会活动照片，也查阅了海外姚文元的一些报道。

追寻姚氏父子的档案，颇为艰难。尤其是姚蓬子的档案材料，在“文革”中列为“防扩散材料”，属于“核心机密”。我为了盖一个某机关的公章，办好查阅手续，往返奔波多次，这才获得最后的许可，从两个重要部门调阅姚蓬子档案。不料，令人大失所望，其中一份档案中剩下卡片，另一份档案的牛皮纸口袋里，只装着当年“上海市革命委员会”决定烧毁姚蓬子档案的一纸公文以及留存备考的姚蓬子档案目录（原件均已销毁）。当然，那份目录多少还有一些参考价值。令我吃惊的是，就连姚蓬子家所在处的派出所里，也查不到按规定应永久保存的户籍卡——只是因为那上面记载着一九五五年姚蓬子曾被公安部逮捕，生怕影响姚文元的“光辉”，在“文革”中被列为“防扩散材料”而销毁！

天无绝人之路。在一个很不显眼的档案室里，我为写另一部人物传记查找材料，无意中，在一个公文卷里，发现一批姚蓬子材料！我的眼前顿时一亮，立即细细翻阅。征得主管人员同意，我全部复印了这一卷姚蓬子档案。

相对来说，查找姚文元档案，倒还方便一些。他亲笔填写的履历表，成为我排定姚文元年谱的依据。

一边查“文”一边找“献”。我东奔西跑，采访知情者。我发觉，“献”往往比“文”更重要。

知情者一般分三类：一种是他们的直系亲属或有牵连的人，最难采访。他们往往最知情，却不愿详谈。总是谈一些尽人皆知的事。在这样的人那里，我常常只能核对一些事实。慢慢熟悉之后，也能了解不少珍贵史料。

另一种是受迫害者，能够很热情、很尽力地给予帮助。

还有一种是无牵连者，一般知情不深，愿说。从他们那里可以了解一些背景材料。

给我印象最深的是，当年姚文元的入党介绍人、支部书记、支委聚首，与我交谈。他们认为大家一起回忆，可以互相启发，互相校正。那是一个星期天，几位老同志都应邀赶来。他们留下了珍贵的回忆。这些回忆又生动、又详细，远不是档案上的记载所能比拟的。他们的大力支持，使我深为感动。我把那天的录音磁带，作为重要史料保存。

上海新闻界的老前辈们，也给以可贵的支持。有几位“老总”，与姚文元长期共事，以至是多年的邻居。如《解放日报》原总编王维的翔实的回忆，同样是很重要的史料。

一些老作家、老诗人，回忆了半个世纪前的姚蓬子的往事。施蛰存谈笑风生，讲起姚蓬子种种为人之态。王若望的回忆中，谈及很重要的一件事，即张春桥与姚文元在五十年代是怎样开始勾结的。王若望所讲的情况鲜为人知，又是他亲自经手的，是第一手的材料。

为了弄清“杂家”事件始末，我拜访了深受“姚棍子”迫害的罗竹风；为了弄清“德彪西论战”的前前后后，贺绿汀对我谈了他与姚文元的针锋相对的斗争；为了查明《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的出笼经过，《文汇报》和《解放日报》的有关负责同志谈及了许多内幕……

上海某大学的许多老师，目击了姚蓬子在“文革”中的“精彩”表演；里弄干部们了解姚蓬子与姚文元之间的来来往往；姚文元曾工作过的几个单位的同事，也颇知情。我一一前往请教，采访。

我终于找到当年的“姚蓬子专案组”组长、成员，找到审查过姚蓬子的公安人员，还找到“作家书屋”当年的店员……

我曾笑称我的写作近乎“外调”，简直成了“专案组”一般。我细细研读了当年关于调查姚氏父子历史情况的中共中央文件。我的采访，几乎不放过文件中提到过的线索，不论这些知情人在上海还是在外地。

我从那张留存在姚蓬子档案中的目录上，注意到一个原中统局负责人的名字。几经周折，我找到了他。他已是九十五岁的老人，却有着惊人的记忆。他谈了徐恩曾的身世，谈了费侠的叛变经过，谈了《扶轮日报》是怎么办起来的，谈了姚蓬子的叛变情况……他的这些“献”，很多是“文”中从未见过。

姚蓬子在南京的情况，当然，丁玲是最了解的。在一九八五年夏，我去北京。经过再三考虑，我觉得必须采访她。她当时很忙，但她告诉我，已经写了回忆录，内中详细谈及姚蓬子。为了节省她的时间，凡是她的回忆录中已经谈到的事，她就不重复了……我一直期待着读到她的回忆录。我终于读到了她用生命的最后岁月写成的《魍魉世界——南京囚居回忆》，她用她的笔，为后人勾画了当年姚蓬子的可耻形象。

传记文学的大厦，必须建立在掌握大量可靠史料的基础上——也就是建立在事实的地基上，我经过反复“外调”，才进入写作阶段。

姚氏父子的身世，其实也就是一部中国当代史的缩影。这样的人物，有深度，有跨度，需要作者能够有相当的驾驭史料的能力。我不得不去读许多有关的史著，在弥补自己的不足。最使我感到困惑的是，如何准确、如实地掌握笔下的分寸。尽管姚氏父子都已被钉在历史的耻辱柱上，但在写作时仍需要持实事求是的分析、批判态度。就拿姚蓬子来说，在被捕、叛变之前，他是左翼作家中的一员，他的作品确实具有进步的倾向……当然，在他反水之后，那就完全成了敌人营垒中的一员。不过，他的内心之中，也充满深深的矛盾，他是在极度的隐痛中过着他的“文化掮客”生涯。没有一个叛徒，是真正幸福的。

传记文学与小说一样，同样需要着力刻画人物的性格。不过，小说属“合成材料”，作者可以随意塑造自己笔下的人物形象；传记文学却属“天然材料”，必须依据人物的本来性格加以刻画，比起小说来，“自由度”要小得多。在写《姚氏父子》时，我以为写姚蓬子要比写姚文元容易，原因便在于姚蓬子本来就是个性格鲜明的人，他的喜欢炫耀、不甘寂寞，他的马虎之中透着精明，他的吝啬刻薄，他的不修边幅，构成了他的生动形象。相对来说，书中对姚文元的性格的刻画要差一些，他不如姚蓬子那般鲜明。

姚文元道路，是一条政治投机之路。“反胡风”、“反右”和“文革”，姚文元充分表现了他的政治投机的手腕，来了个“三级跳”。把这个人物的本质写透了，把“无产阶级金棍子”的“成长历程”写出来，实际上就是对建国以来几次重大的“左”的失误的分析与批判。姚文元在“反胡风”中，本来处境狼狈，因为姚蓬子受胡风一案牵连，被公安部拘捕审查，姚文元也因与胡风的来往受到组织审查，而且审查小组负责人之一便是他当时的恋爱对象金英。他差一点连女友都告吹！他随机应变，投奔张春桥，接二连三地在张春桥任社长兼总编的《解放日报》上抛出一系列批胡风的文章，他由此不仅保全了自己，而且在上海文艺界崭露头角。在一九五七年“早春天气”，姚文元本来发表了许多篇有着“右派”言论的文章。“右派”的帽子已在他的头上旋转了！当他听到“反击右派”的风声时，急急抛出那篇《录以备考》，迅速被《人民日报》在头版转载，《人民日报》还在社论中提及《录以备考》，他再度投机得胜，成为“反右英雄”。此后，他踌躇满志，“横扫”巴金、艾青、秦兆阳、流沙河、周谷城，以至把棍子打到丁玲头上。他终于经张春桥力荐，被那位从北京秘密来沪的“女客人”所看中。于是，江、张、姚结伙，姚的“四评”（评《海瑞罢官》、评三家村、评陶铸、评周扬）拉开了“文革”大幕，他也由此一跃而为“中央首长”……剖析姚文元道路，为他立传，目的在于使青年读者了解“左”毒曾怎样狂獗一时，给人民的事业带来多大的灾祸，从而察往知来，借昔鉴今。细细追穷姚文元的“政治投机商”的看家本领，发觉乃是与其父一脉相承。姚蓬子时而是左翼作家联盟执委兼总务部长，中共中央特科联络，时而倒入国民党反动派怀抱，成为中统局的科长，接连发表反共文章，时而当起作家书屋老板，时而教起中国文学史来……写姚文元，不可不写姚蓬子。于是，我选定姚氏父子作为传主。写《姚文元传》，着眼于姚氏一父一子，却浓缩着半个多世纪的中国政治风云和文坛搏斗。这是一对特殊的父子。传主本身所具备的深刻内蕴，使传记具有力度和深度。

在我看来，把透明度甚差的人物通过长篇传记清晰地推到读者面前，这个过程如同解数学方程求得x。求解姚氏父子的x，是颇花精力的。我终于在一九八六年秋，写出了《姚文元传一书初稿》。

写完后，鉴于这本书所具有的敏感性，两家大型文学丛刊的编辑看了，都很喜欢却未敢发表。我不求急功近利——早在酝酿写《姚文元传》这样一批人物传记时，我就已很明确地跟一位老编辑谈过。我说，写完之后，也许要过十年、二十年才得以与读者见面，但我必须抓紧在这几年采写——因为许多历史的见证人已经步入风烛残年，晚了一步就无法从他们的记忆仓库里“抢”到不可复得的珍贵史料。我在采写《罗隆基传》时，就有深切的感受，因为那段时间我简直成了北京几家医院的常客——被采访者差不多都年已耄耋，只能在病房中接待我。我想，我将不仅仅把我写的这些传记留给后人，我也将把大量的录音磁带、采访笔记留诸后人——那将成为历史学家的研究资料。正因为这样，写这些人物传记，我耐得寂寞。青灯一盏，书桌一张，默默笔耕，案牍劳形，如此而已。

《姚文元传》写出初稿（初稿名《姚氏父子》之后，我又发现一些新的资料、新的线索。在一九八七年至一九八八年初，我进行了补充采访，对初稿作了很大的修改、补充，从最初的十三万字扩充到二十五万字。

在完成第三稿之后，作者再度赴京，对姚蓬子胞妹姚舞雁、姚蓬子多年之友楼适夷以及已经出狱的关锋进行采访，又对全书作了补充修改。

本书初版本于一九八八年印出。出版前曾由国内多家报刊发表。此后，我又访问了田家英夫人董边、刘志坚、李锐、芦荻、马以鑫以及陈伯达、王力、戚本禹等。我还专程前往姚文元故乡——浙江诸暨，来到姚公埠姚家老屋。在诸暨，得到地方志办公室陈侃章、档案馆姚彩娟以及姚家老邻居俞校法等的帮助。这次，在初版的基础上，作了较大的修改、补充。

在本书出版之际，谨对时代文艺出版社与梅中泉同志给予的鼓励、支持表示感谢。

叶永烈

一九八八年三月七日初稿

一九九一年九月三十一日

修改于上海





编余絮语

梅中泉

从一九八七年初开始，六度春去秋来，《四人帮全传》（亦即《四人帮兴衰》）的编辑工作终于打上一个句号，这是一件可引以自慰的事。

古人云：“意在笔先。”说的是书法家动笔写字之前，意象中已有了字的形神。我想，借这句话说出版，未尝不可。

早在接到叶永烈先生四人帮传记稿以前，我就开始了对于四人帮传记稿的希冀。

毋庸讳言，我这希冀带着浓厚的经验色彩。

我的最为痛苦的经验，莫过于十年“文革”的遭际。“文革”闹了十年，我被关了五年半“牛棚”，遭受了难以言喻的肉体和精神的折磨，罪名则是“莫须有”。这就生发了一种超越欲：希望免于无辜罹害的境遇。待到恩准“解放”，足迹遍及大江南北，眼见神州遍体鳞伤，方知十年内乱岂止一己之不幸，实乃中华民族之大不幸。于是超越欲得以升华；由欲求一己之超越扩大为欲求国家民族之超越——希望中国永不重蹈历史的覆辙。

其时我以笔耕为业。我的小说习作几乎都是围绕这一主题：揭示这场内乱的根源。而回头自审，总觉得力度有限，总觉得运用史传文学的体裁更容易取得淋漓尽致的效果。

其后我专事出版，便广泛征集这类书稿。文友们纷纷赠我以心血之作。时约一年，得稿二十余部。然而质量参差不齐，可付梓者微乎其微。这就有个优选问题。

优选的前提是孰优孰劣的价值判断。我的判断标准是三条：

一曰“圆”优“扁”劣。“圆”是立体，“扁”是平面。这两个词借自英国一位作家谈人物描写的文章。凡立体化的人物，他称为“圆的人物”；凡平面化的人物，他称为“扁的人物”。任何事物，大至宇宙，小至原子，都是立体——具备色彩各异的多侧面和结构复杂的内核。作家只有将人物和环境立体化，才能写出真的人物和真的环境。反之，平面化即简单化，只能浮光掠影，很难给人以真实感和深刻感。

二曰实优虚劣。东汉大学者班固在《司马迁传赞》中评《史记》云：“其事核，其文直，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”他把《史记》永恒的魅力之本归之为“实”。这“实”，我以为有两层意思：一是崇尚本相而不是凭空杜撰的真实；二是有血有肉而不是苍白无力的充实。古往今来，只有如此真实且充实的文章，方为经得起岁月考验的好文章。反之，以理念强奸事实，或根本缺乏事实，必是缺乏生命力的坏文章。

三曰冷优躁劣。冷是冷峻，躁是浮躁。作家只有排除任何先入为主的成见，冷静观察，冷静表现，方可写出隽永的好文章。反之，对所要表现的历史事件和历史人物一知半解，诉诸文字，往往冷峻展示不足，浮躁评议有余，当是不可取的。

以这三条标尺对案头二十多部书稿一一掂量，可取的不过二三，其一是叶永烈先生的《狄克公案》。

《狄克公案》写的是张春桥（狄克）三十年代混迹上海滩的种种丑行，分寸准确，材料翔实，尽可能让原生态说话，没有空洞的议论，没有廉价的抒情，就作品论作品，无可厚非。

然而，我掩卷沉思，油然生发一个问题：象张春桥这样的文痞，何以能爬上党和国家的最高层？写张春桥传如不能回答这个问题，总会叫人遗憾。回头去品《狄克公案》，就觉得它的分量似乎不够。

幸而叶永烈是一位进取不息的作家。他早年以科普文艺创作出大名，在达到极致后将笔锋转入高层人物传记创作，虚怀若谷。当我以充分理由言及《狄克公案》需要重构，需要延伸到张春桥毕生宦海沉浮历程，特别是需要把重点放在“文革”一段后，他表示所见与我略同。于是，拆小屋，建大厦，这就有了长卷《张春桥浮沉史》。尔后写姚文元、王洪文传，也是采用全景式。《姚氏父子》、《王洪文兴衰录》没有避重就轻之嫌。他早已面世并产生过广泛影响的《蓝苹外传》，取的是《狄克外传》的写法，就写到江青三十年代混迹上海滩打止。出于客观情势的制约，当时大约只能如此，但这终究是一件令人遗憾的事。后来，他下了决心，重新构思，全面展开，这就有了江青全传。他同时对上述三传作了修订，且改成现在的书名。

我珍惜这四部非同小可的书稿，编辑工作是颇费心思的。

我的心思用于两端：一是内容上的考究，二是表述上的推敲。

我一直想让这四本书作为高层次的史传文学传世。传世的首要前提是真实无误，任何失实都可能招致严重后果。这就需要严格的考究。

考究分宏观与微观两个层次。

宏观考究是掂量总体的本质真实性。反复沉吟，我认为作品体现了较清醒的历史意识，既写出了四人帮的本质真实，也写出了他们生存环境的本质真实。“文革”十年，固然魑魅魍魉横行无忌，但无论中央与地方，总还有好多义士慷慨激昂，使错误决策的损失减少到最低限度，总的说邪不压正。作品涉及毛泽东，尽量避免了简单化，既写他起用四人帮的不可推诿的责任，也写他决定解决四人帮问题的历史功绩，集失误与英明于一身，不以平面涂抹，而以立体浮雕，所以显得深刻与公允。

微观考究是核定细节的事实真实性。书稿以大量卷案资料、报刊文摘、“文革”传单、大字报、大标语、回忆录、访谈录表现事件和人物。我一一查阅材料来源，严加鉴定，凡有质疑，即加复核。

叶永烈以多产闻名。其文如流水行云，但要成其为无懈可击的传世之作，反复推敲是必要的。从书名到行文，都几经琢磨。我与作者的配合是非常好的。

出于政治上的原因，这类书稿须层层审批。凡接受审读并点头的同志实际上都承担了政治责任。要特别感谢时代文艺出版社的领导，感谢上级有关领导。没有他们的支持，就没有这套书的问世。

初版已初步经受了时间的考验。巨大的印数说明，千千万万的人乐于读到它们，迄今尚无专家学者指出它们在史料或观点上有错误。《人民日报》曾以《历史使命　笔底波澜》为题，《新闻出版报》曾以《实事求是写历史》为题，对它们给予赞扬。大陆多家报刊予以转载。域外影响尤大。香港、台湾地区和新加坡、美国、日本诸国转载转版者频频，好些权威学者发表书评。总之，社会效益是好的。现在，有的修订重版，有的从新写过，当会再次博得广大读者的称颂。

为此，作为编者，我的兴奋之情是不言而喻的。

一九九二的十月，一个晴

明有风而相当寒冷的日子，

于长春南湖守内斋南窗下
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