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前言


选择的艺术


世间的一切都始于一个故事。

——约瑟夫·坎贝尔（Joseph Cambpell）



我生于多伦多，是个早产儿，比预产期提前了一个月出生。我出生那天，暴风雪将多伦多变成了一座寂静、银装素裹的雪城。始料未及的早产、出生当日罕见的低能见度，现在回想起来都是不祥的预兆。我的母亲那时刚从印度移民加拿大，对她而言，这是完全不同的两个世界，于是她也把这种双面性遗传给了我。我的父亲那时正在从印度赶往加拿大的途中，因而未能迎接我的意外出世，而这似乎也预示了他会早早地离开我的人生。现在回想起来，我的命运在出生那一刻就已经注定了。我的命运，无论是刻写在美丽而遥不可及的星空中，还是刻写在地上随处可见的乱石上，自我出生那一刻起就已注定，生活的种种情形也仅仅是为了进一步证明这一点。

这只是一个故事。听听我的另外一个故事吧。

你永远都不会知道生活中下一刻会发生什么，不是吗？就如同装有小玩偶的玩具盒，尽管你每次都是小心翼翼地只打开一个盒子，期待玩具盒里装的是小玩偶，但盒子里弹跳出来的总是五花八门、让你始料未及的东西。我就是这样来到这个世界上的——突然地——比预产期早了整整一个月，我的父亲甚至无法迎接我的到来。那时他还在印度——我母亲魂牵梦绕的故土。尽管对故土无比眷念，但母亲最终还是来到了加拿大，并在加拿大生下了我。我出生那天，母亲抱着我，一个人凝望着窗外的飞雪。如同薄薄的冰片随融化的雪水四处漂流一样，我们也四处漂泊：法拉盛、皇后区、埃尔姆伍德帕克、新泽西。但无论到哪儿，我都是与锡克族移民共同生活的。这些人同我的父母一样，尽管已经离开了印度，却始终带着印度的烙印。我的父母试图在另外一个国家重现他们印度式的生活，因此也可以说我是在“国中国”长大的。

每周有三天，父母会将我带到锡克寺里做礼拜。女人（我也在其中）坐在右侧，而男人则集中坐在左侧。根据锡克教
[1]

 教义，我一直留着长发，因为长发象征着神造物的完美。右手戴的钢手镯代表我无所不能、顽强不息的意志，以及对神的热爱和奉献，它也时刻提醒我，自己的一举一动都将被收入神明那双明察秋毫的法眼。每时每刻，即便是冲澡，我都穿着短裤，那代表我的贞节。这些仅仅是我遵从锡克教教义的一部分表现。同其他虔诚的锡克教教徒一样，宗教中没有规定的事情都由我的父母决定。表面上，一切都是为我好。但生活总是喜欢破坏你既定的或是他人替你制订的计划。

从蹒跚学步起，我总是撞到东西。起初父母只是以为我比较笨拙。按理说，停车计时器已经大到足以让我看见并及时避开，可为什么我却总需要别人提醒我当心？当父母注意到我不是一般的笨拙时，他们带我去了哥伦比亚长老会医院咨询一位眼科专家。这位专家很快就解开了谜团：我患有罕见的色素性视网膜炎，这是一种家族遗传的视网膜病变，视觉敏锐度只有20/400。当我读到高中时，我已近乎失明，唯一能辨别的也就剩下光了。

我想，一个意外的确能让我们做好准备应对更多接踵而来的意外。与失明做斗争让我变得更加坚强。（抑或是因我天性坚强才能顽强地与疾病做斗争？）即使我们认为已经全力以赴做好了应对一切的准备，我们仍然有可能被生活中的种种意外击倒。我13岁那年，父亲去世了。那天，父亲送母亲去哈勒姆区上班，并答应母亲，他随后会去医院找医生看看他的腿疾以及一直以来呼吸困难的问题。但医院对于父亲预约的时间安排有些混乱，总之，那时没有一个医生能给父亲做检查。父亲非常沮丧，再加上因为其他的事情备感压抑，他气愤地离开了医院，冲到人行道上，随即被一辆车撞倒。肇事者将父亲拖到车上，并叫了辆救护车。父亲最终被送到了医院，但到达医院时，他的心脏已经停止了跳动。

我谈起这件事并不是想说明生活仅仅是由一系列不可预见、不尽如人意的事情组成的，而是我们生活的相当一部分，也确实充满了许许多多不可预见的事情。如果你只能预见极短的所谓的“未来”，事情变化之快甚至让你来不及感叹一声，那么你生活的轨迹又能在多大程度上按照自己预期的方向发展呢？

————

等等，我还有另外一个故事。虽然这还是我的故事，但我相信你能从这个故事中看到自己的影子。

1971年，我的父母从印度经加拿大移民到美国。与众多移民者一样，从他们踏上美国海岸、开始新生活的那一刻起，他们便开始追寻他们的美国梦了。他们很快发现随之而来的是许许多多的困难，但他们仍然坚持着。我是在他们的追梦之旅中诞生的，我想我比他们更理解何谓美国梦，因为比起他们，我更能融入美国文化。尤其是，我已经充分意识到美国梦的核心价值——它如此闪亮，即使你同我一样几乎完全失明，你也能看见它，那就是选择。

我的父母选择来到美国，但他们也选择尽可能地保留他们印度的根。他们与锡克教教徒共同生活，信仰并忠于教义，教导我应顺从的价值观。从童年时期的吃穿到读书时期的专业选择，再到工作地点和结婚对象的选择，我只能顺从锡克教教义以及父母的意愿。上了公立学校后，我发现独立做出自己的决定不仅是非常自然的，也是非常必要的。这与文化背景、个性及能力无关，起作用的只是简单的对与错。对于我这样一个几乎完全失明、事事被要求顺从教义的锡克族女孩来说，独立自主是一种强有力的信念。我可以同父母一样，认为自己的命运早已注定；但我也可以换个角度，认为我的失明和父亲的去世，仅仅是生活中我们无法控制的意外而已；如果再换个角度，想想人人生来拥有选择的权利，可以选择去做一些有可能通过自己的努力实现的事情，人才会从生活中看到希望。

很多人都只是以选择性的语言编织、讲述生活中的故事。英语肯定是美国的通用语言，并且它在世界其他地区的应用也越来越广泛。当人们用相同的语言讲述故事时，相互间更容易得到认可。正如我期望本书能够使读者意识到的，“表达选择”可以产生很多益处，其中之一便是培养人们的自由意识。但同时我也希望能够为读者揭示，生活中还有其他各种更为复杂的选择情境，与我在前文中以自己的经历讲述的关于命运与选择的故事大为不同。

————

对于“选择”这一课题的研究形式可以是各式各样的，但因为“选择”的含义很广泛，没有人能够通过一本书将“选择”彻底研究透。在本书中，我试图探索与生活最密切相关、最引人思考的有关“选择”的不同方面，主要以心理学为基础，同时辅以商业、经济学、生物学、哲学、文化研究、公共政策，以及医药学等各领域的知识，力求为读者展现“选择”的多面性，并借以引发读者思考人们日常生活中对于“选择”的理解及实践操作。

在接下来的七章里，我们会从不同的角度看待选择，并试着解决各种困扰我们在生活中做出有利选择的问题。选择何以具有如此强大的力量，这种力量又从何而来？是否所有人都会以同样的方式做出选择？如何做出选择与每个人的身份又有着怎样的关系？我们为何总是对自己最终的选择感到失望？我们又该如何最有效地利用选择这一工具？每个人对每天由自己做主的选择有多少控制力？如果选择的空间无限，我们又该如何做出选择？我们是否该让他人替我们做选择？如果是，那么他应该是谁？为什么要让这些人帮我们做出选择？不管你是否同意我的看法、建议和结论，我相信，人与人的看法不可能完全相同，但我相信，我们共同探讨这些问题的过程无疑将帮助你做出更全面的选择和决策。无论是对生活琐事的选择，还是对关系生死存亡的选择，无论选择的机会是否存在，选择都是我们生活中不可或缺的组成部分。有时我们喜欢它，有时我们憎恨它。但是不管我们与它的关系如何，我们都不能忽略它。我希望当你看完本书的时候，你能明白选择如何塑造了你的过去，为什么它现在如此重要，以及未来它将带你去向何方。



[1]
 [锡克教是15世纪在印度教的虔信派毗湿奴城派和伊斯兰教苏菲派的共同基础上产生的。1469年由第一任祖师拿那克（Nanak）创始。——译者注






何谓自由？自由是选择的权利：为自己创造选择机会的权利。没有选择的可能，人就不能被称为人，而仅仅是社会的一个成员、一件工具、一件物品。

——阿齐博尔德·麦克利什（Archibald MacLeish），

美国诗人，1933年美国普利策奖获得者








第1章


选择，一种原始欲望




生存还是死亡

设想一下，如果你乘坐充气筏时在海上迷失了方向；或是因摔断腿意外被困在荒山上；抑或是乘着小船漂在一条普通的小溪里，但是船没有桨，你会怎么做？在完全放弃希望前，你会坚持多久？我们常在饭桌上、与朋友的聚会中，或是周末喝下午茶时讨论这种问题，这并非为了探讨绝境下生存的技能，而是好奇在没有任何准备，或是无例可循的情况下，人类在逆境中的极限能力。我们当中，有多少人曾经九死一生，并能有幸与我们分享他们的故事？

以史蒂文·卡拉汉（Steven Callahan）为例。1982年2月5日，史蒂文·卡拉汉独自驾乘他的“拿破仑”号小船出海，但因暴风雨被困在距离加纳利岛以西800英里
[1]

 的地方。当时只有30岁的卡拉汉发现自己独自一人在漏水的充气筏上，并且只有少得可怜的物资维持生存。在此后的时间里，他收集雨水当饮用水，并自制了一支长矛用来叉鱼。他以藤壶
[2]

 为食，偶尔也捕捉前来食用藤壶残骸的海鸟。为了让自己保持清醒，他坚持每天写日记。即使他已经极度虚弱，只要身体状况允许，他就会坚持做瑜伽。他耐心等待着，并努力使小船向西边漂移。4月21日，也就是卡拉汉独自被困在海上76天之后，一艘轮船经过瓜德罗普岛海岸时，发现并解救了他。迄今为止，史蒂文·卡拉汉是唯一一个独自被困在海上超过一个月并得以生还的人。

史蒂文·卡拉汉是一名经验丰富的水手，他的航海经验无疑是使其得以生还的关键，但这并不是唯一因素。在他根据自己亲身经历撰写的《漂流：我一个人海上的76天》（Seventy-six Days Lost at Sea
 ）一书中，他对自己在灾难发生不久后的思想状态如此描述：


在我身边漂浮着“拿破仑”号的残骸。船上的设备得以保全，并能正常运转，也有些许日常生活所需的物品。我克服了心中的焦虑、恐惧与不安。在这变幻莫测的海上，我是这艘小船的船长。我最终得到了水和食物。九死一生之际，我面临两个选择：依靠自己的力量，努力活下去；或是选择放弃，看着自己慢慢死去。我选择了前者。



史蒂文·卡拉汉仔细研究了当时的情况。情况很糟，他能看见的只是一望无际的大海，而海面下隐藏着无数未知的危险。巨浪层层、海风呼啸，但他并未听到一丝死亡的声音。相反，他听到的是：“史蒂文·卡拉汉，你想活下去吗？”对活着的渴望以及所付出的努力，使得史蒂文·卡拉汉奇迹般地生还。或许当下次有人问你在绝境中会怎么做时，也许你可以翻出史蒂文·卡拉汉的这本书，并回答道：“我会做出选择。”

乔·辛普森（Joe Simpson）是另外一个在绝境中奇迹生还的人。乔·辛普森和他的登山伙伴西蒙·耶茨（Simon Yates）在秘鲁安第斯山脉成功登顶后，前者在下山的过程中意外地摔断了一条腿，几乎无法行走。耶茨试图用登山绳帮助辛普森转移到安全的地方。但耶茨因无法看见辛普森，也听不到他的声音，不小心将他放到了悬崖边上，导致辛普森既无法贴到山体的立面上，又无法重新爬上去。登山绳将两人的命运紧紧相连。耶茨只能撑住辛普森的所有重量。但毫无疑问，他很快就会支撑不住，那时两人都将坠入万丈深渊。最终，在没有其他选择的情况下，耶茨割断了登山绳，那一刻他认为自己宣判了朋友的死刑。但接下来发生的事情出乎所有人的意料。辛普森掉到了冰隙的边上，在接下来的5天里，他在冰川上爬行了5英里，找到了伙伴耶茨宿营的地方。若再晚到一刻，耶茨就会离开。在辛普森的《触及巅峰》（Touching the Void
 ）一书中，他这样描述自己当时的经历：


停止让自己沿绳索下滑几乎让我无法忍受。虽然我并不知道身体下面的情况，但我确信两件事：耶茨已经走了，并且不会沿原路返回。这也就意味着如果我任凭自己躺在冰桥上静候别人的救援是无望的。我已无法往上攀登，如果继续往下掉，无异于让自己更快地死亡。我想过自杀，但即使是在我最绝望的时候，我仍然没有勇气自杀。如果只是躺在冰桥上，体能也许还够支撑相当长的一段时间，但想到独自一人在荒无人烟的山上等待毫无希望的救援，我就近乎崩溃。我想我只能选择：沿着绳索下滑，或是发现希望之路，或是与“死亡之神”相遇。若已经努力，即使面临死亡也无愧于心。我已经无法回头。



对于意志坚强的史蒂文·卡拉汉和乔·辛普森来说，能够幸存下来是他们做出选择的结果。正如辛普森所说，绝境之下的选择是必需的，而非机会。你可以拒绝一次机会，但是在特定的情况下，你无法拒绝做出必需的选择。

尽管我们中的大多数人不会经历上述极端的逆境（但愿如此），但我们每天也面临着许许多多必须做出的选择。当必须做出选择的时候，我们是积极做出响应，还是畏缩不前，静观其变？是以泰然处之的心态，冷静地接受我们面临的一切，还是坚持不懈地追求我们的目标？我们用不同的标尺来衡量我们的生活：年份、大事记、主要成绩。我们也可以用人生路上不断做出的选择来衡量我们的生活，这些选择最终成就了今天的你我。当我们以这样的视角看待生活时，我们会发现，选择是一股强大的力量，是决定我们如何生活的重要因素。读到这里，你可能不禁要问，那么选择的力量究竟源自何方？我们又该如何充分利用它呢？

老鼠的“信念”

科特·里克特（Curt Richter）是约翰·霍普金斯大学医学院一位著述颇丰的心理学研究者。1957年，里克特进行了一项实验研究，结果令人震惊。为了研究水温对于忍耐力的影响，里克特及同事将多只小白鼠分别放进玻璃瓶中并灌上水。因为玻璃瓶的内壁太高且很光滑，这些小白鼠面临的只有两个选择：溺水而死或是坚持游泳以求生存。里克特甚至通过射入水流迫使小白鼠游泳，而不是浮在水面上。通过这种方式，里克特记录了这些小白鼠在没有食物、不能休息，而且不能逃出玻璃瓶的情况下坚持游泳的时间。

研究人员惊奇地发现，在水温与健康状况均相同的情况下，小白鼠坚持游泳的时间却相差甚远。部分小白鼠几乎是当即溺水而死；部分小白鼠仅仅坚持了15分钟就放弃了；还有一部分小白鼠似乎下定决心坚持到底，在体力耗尽前，它们坚持游泳的时间平均长达60小时。这一发现令研究人员大为困惑，是什么原因造成了如此大的差别？是否因为部分小白鼠相信，如果它们坚持游泳，最终就能有生还的机会？难道小白鼠也会有不同的“信念”？不然的话，如何解释小白鼠之间差别极大的表现，尤其是在它们的求生本能已经被激发出来的情况下，抑或是表现顽强的小白鼠已经收到能够逃离绝境的信息？

在进行第二阶段的实验研究时，研究人员将小白鼠不时地从水中捞起，每次都允许它们挣脱一会儿。在小白鼠已经习惯这种模式后，研究人员反复将小白鼠放进玻璃瓶，在水面注入气流几分钟，然后又将小白鼠从瓶中捞出，并放回鼠笼。最后，研究人员将小白鼠放进玻璃瓶中进行测验。这一次，没有一只小白鼠迅速放弃求生，在精疲力竭并溺水之前，小白鼠的平均游泳求生时间长达60小时。

可能我们还不习惯说小白鼠作为一种动物也会有“信念”，但看看实验结果，因为得以从鼠笼中逃脱，并在激流中生存，这些小白鼠似乎相信它们不仅能够承受痛苦，更能够摆脱恶劣的环境。它们的经历已经让它们学会掌握自己的命运，或许，希望就在拐角处。不同于卡拉汉和辛普森作为有思想意识的人类，小白鼠的坚持不懈令人惊叹。鉴于此，我们是否也可以说这些小白鼠做出了选择，它们选择在体能耗尽前寻求生存的希望？

若坚持不懈的努力没有得到回报，则会令人备感痛苦，随之会因本应施展的救援未获得认可而感到心碎。马丁·塞利格曼（Martin Seligman）是美国纽约州康奈尔大学的一位心理学家。1965年，他开展了一系列研究，而其研究结果也彻底改变了人们对于“控制”的理解。研究人员将穿着橡胶外套的杂种狗——体形近似比格犬或威尔士矮脚狗——放进白色的柜子中。每只狗单独占据一个柜子，其脑袋的两侧放有控制板，控制板中间有一副枷锁，研究人员通过把枷锁套在狗的脖子上将狗固定住。每只狗都有相对应的伙伴，它们被放在不同的柜子中。

实验期间，每对狗都会间歇性地经历无害但痛苦的电击，但每对组合中的两只狗对电击的反应情况却不尽相同。其中一只狗可以轻易地通过脑袋按停控制板，从而关掉令其痛苦的电流；而另一只狗，无论其如何扭动，都始终无法关掉电流。每对狗接受电击的时间是相同的，同时开始，并在其中一只狗能够关掉电源时同时结束。因此，每对组合接受的电流量是一致的。不同的是，一只狗有控制能力，而另一只没有。无力做出任何改变的狗很快就产生了害怕的情绪，并发出呜咽声，这是一种焦急、沮丧的表现，直到实验结束时，它仍持续这种状态。而获得掌控力的狗，尽管也表现出恼怒的情绪，但它很快就学会了通过按控制板来结束痛苦。

在实验的第二阶段，每对组合中的狗都被放置到了新的环境中，研究人员希望看看它们是如何学以致用的——将之前关于“控制”的经历运用于新环境。研究人员将两只狗都放进一个带有隔墙的黑箱子中，隔墙将黑箱子分成两个空间，隔墙的高度与狗的肩膀持平。在狗所在的这个空间，时而会有电流通过，而另外一个空间则没有。隔墙不高，狗足以跃过。在实验的第一阶段可以按停控制板的狗很快就学会了在新环境中如何结束痛苦，而之前无法按停控制板的狗中有2/3的狗只是消极地躺在地板上，并坚持忍受被电击的痛苦。电击持续不断，很痛苦，但这些狗一点儿也没有表现出试图脱离困境的“意愿”。即使它们看见其他的狗跃过隔墙，研究人员甚至将它们强行拖至黑箱子的另一半空间，向其展示其实它们可以逃离这一困境，这些狗仍然选择放弃逃离而继续忍受被电击的痛苦。脱离痛苦的自由近在眼前，但它们视而不见。

谈及选择，我们指的是人们控制自身以及所处环境的能力。为了做出选择，我们首先应当意识到，控制是可行的。即使精疲力竭，并且看不到逃生的途径，小白鼠仍坚持游泳，因为它们感受到了自由的可贵，并且它们曾经通过不懈的努力获得了短暂的自由。实验中那些没有被赋予控制力的狗感觉自己是无助的，而被给予控制力时，它们却因无法意识到控制力，行为上并没有相应地做出改变，因此它们仍然是无助的。换句话说，对于动物而言，它们实际拥有多少选择，远不如它们是否感知到自己拥有选择来得重要。尽管小白鼠因为实验的需要最终也会溺水而死，但它们这种坚持不懈的精神在现实社会中一定会让人受益匪浅，卡拉汉和辛普森的经历已经印证了这一点。

选择是人类的生存武器

看看镜子中的自己，我们就会发现一些能帮助我们做出选择的“工具”。我们的眼睛、鼻子、耳朵和嘴帮助我们从周围的环境中获取信息，而我们的胳膊和腿则负责在获取信息后做出相应的反应。我们依赖于身体的这些机能，它们帮助我们有效地在饥饿与饱腹、安全与危险，甚至生与死之间做出选择。但我们做出选择的能力不仅仅是对这些感官信息做出反应。如果医生拿橡胶槌叩击你的膝盖下部的韧带，你的小腿会自然地抬起，这是一种自然的神经条件反射，没有人会将这种自然反应视为选择。要想真正地做出选择，我们必须评估所有的选项并挑选出最好的一个，让我们的思想同身体一样能够对周围的环境做出选择。

科技的不断进步——如磁共振成像扫描技术——使我们得以确定与人类做出选择密切相关的大脑区域——额叶皮质纹状体网状系统。该系统的首要组成部分——纹状体——深藏于大脑中部。所有动物大脑中的纹状体，无论是爬行动物、鸟类，还是哺乳动物，其大小与功能是一致对应的。纹状体是基底核的一部分。基底核的功能相当于电路中的交换机，将大脑皮层较高级和较低级的活动进行切换。基底核中的纹状体从大脑的其他部位接收信息，并对这些信息进行整理规划，这一功能对于大脑做出选择是至关重要的。但纹状体具有选择的功能主要是基于评估与过往经验相关的奖赏，它会提醒我们“糖果=好吃”“蛀牙=不好”。

仅仅知道糖果美味且有吸引力，而蛀牙有害，还不足以引导我们做出选择。我们必须将其与一定的客观环境相联系，如过甜的食物必将导致蛀牙。正因为如此，皮质纹状体的另一部分——前额叶皮层——才能充分发挥它的作用。前额叶皮层位于前额的正后方，是大脑的命令中心，它从大脑的基底核及身体的其他部位获得信息，并对所有信息进行充分分析后，决定并执行最优的行动方案。它对当前及未来的后果做出复杂的成本收益分析，并从长远的角度出发，帮助我们克制冲动行为，抵制诱惑，并避开会伤害我们的事物。

前额叶皮层的进化是自然选择的最好例证。虽然人类和动物都有前额叶皮层，但前额叶皮层在人脑中所占的比例远大于任何其他物种，从而使人类具有独一无二的能够做出合理选择的能力，而且超越了人类的其他本能。前额叶皮层的功能随着年龄的增长进一步发展，运动能力取决于孩童时代，而事实推理能力在青春期得到发展。青春期至20岁左右，前额叶皮层不断生长并进一步成熟。这也解释了为什么与成人相比，儿童更难理解抽象事物，儿童和青春期少年更容易冲动。

做出合理选择的能力可以说是我们控制环境最有力的武器。虽然没有利爪，没有厚厚的皮毛作为掩护，没有翅膀或是其他显著的防御工具，但是由于具有对周围环境的控制能力，人类才得以统治这个星球。我们生来就有做出选择的能力，但同样重要的是，我们生来就有做出选择的欲望。相对于被动地接收信息，皮质纹状体中的神经元对主动做出选择的反应更为活跃。正如歌中唱的，“鱼儿游，鸟儿飞”，而我们人类则是要做出选择。

做出选择的欲望是与生俱来的，我们几乎在会表达之前就已经具有了选择行为。在对仅4个月大的婴儿所做的研究中，研究人员将琴弦放在婴儿的手指上，并让婴儿知道只要用力拉动琴弦，就会产生美妙的音乐。随后，研究人员将琴弦与音乐的连接断开，只是随机间歇性地播放音乐，婴儿们开始变得悲伤、愤怒，尽管他们听到的音乐和之前他们通过自己拉动琴弦听到的音乐是一样的。这些婴儿不仅想听音乐，他们更想要的是选择自己所听的音乐的权利。

有趣的是，尽管做出选择的目的是发掘所有备选方案中最好的一个，但我们希望做出选择的欲望过于强烈，有时会影响我们做出实际最有利的选择。比如，在某些情况下，我们并没有获得做出选择的有利条件。也就是说，在这些情况下，做出选择需要花费更多的时间和努力，但我们还是本能地倾向于做出选择。有这样一个实验，老鼠被放在迷宫中，在它们面前有两条道路，一条是只有唯一路径的通道，另一条是有着许多岔路的通道，但两条通道的终点的食物是一样多的，所以无论选择哪条路，结果都是一样的。但实验结果表明，几乎所有的老鼠都选择了有岔路的那条通道。同样，学会通过按钮呼叫食物的鸽子和猴子也喜欢有很多按钮可供选择，即使食物并不会因为按钮数量的增加而有所增加。虽然人类可以有意识地控制这种欲望，但这并不表示人类愿意控制自己的这种欲望。在另一个实验中，人们更喜欢有两个转盘而非一个转盘的赌桌，即使转盘上的设置是一模一样的，并且他们只能将唯一的筹码押在一个转盘上。

尽管选择是因人类生存的需要而发展的，但选择的欲望是人类的天性。选择的力量如此强大，已经不仅仅是我们实现目标的一种手段，更是人类身上宝贵且必要的品质。但如果在享受选择带来的利益的同时，自身的选择欲望却没有得到满足，我们又该怎么办呢？

温柔却危险的囚禁

设想你在一家极尽奢华的酒店：早、中、晚都有各种稀世佳肴。白天，你可以随心所欲地做你喜欢的任何事情：在泳池边惬意地休息，做温泉理疗，在娱乐室玩个痛快。晚上，你躺在一张豪华大床上，上面铺着高级床单；服务员永远随叫随到，态度谦恭，满足你任何时候的任何要求；酒店甚至提供最先进的医疗服务。你可以带全家人到酒店享受这所有的一切，开展社交活动，认识很多新朋友。如果你正单身，还有可能在这里找到你的另一半。最重要的是，所有的一切都是免费的！但有一点：一旦住进酒店，你永远都不能离开。

这可不是著名的加利福尼亚酒店，而是目前世界各地动物园的动物们正在享受着的“豪华监狱”。自20世纪七八十年代开始，人们试图将动物园打造成动物的自然栖息地，他们换掉水泥地、钢铁围栏，取而代之的是草地、砾石地、树木、水池。人工的环境布置可能与自然环境相似，但在这里，动物不用寻找食物和安身之地，不用躲避捕食者的追捕，人类已经为它们提供了生存所需要的一切。乍一看，这并不是一件坏事，但园里的动物可是“怨声载道”。斑马如同生活在达摩克利斯之剑
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 下，它们闻到了在附近做表演秀的狮子的气味，却无法逃离此地。动物园没有迁徙一说，也没有囤积食物的做法，这对于在冬季需要南迁的鸟类、习惯囤积食物的熊来说，都是生死攸关的事。事实上，园里的动物甚至无法知道明天食物是不是还能同今天一样从天而降，而它们也无力为自己找寻食物。简而言之，动物园的生活完全违背了动物的生存本能。

尽管有管理人员的悉心照料，但园里的动物感觉如同生活在死亡的陷阱当中，因为它们无法为自己的生活做选择。每年都有动物试图逃跑，它们并不害怕周边密密麻麻的深沟、围墙和捕捉网，而有些动物居然还成功逃离了。2008年，洛杉矶动物园的一只名叫布鲁诺的29岁的黑猩猩，在其围栏四周的网布上划破了一个洞，但最终它发现自己只是跑进了另一个围栏。在管理人员成功安抚布鲁诺前，3 000名游客被紧急撤离，所幸无人受伤。2007年，在圣迭戈动物园，一只名为塔蒂亚娜的4岁西伯利亚虎越过了25英尺
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 的深沟，导致游客一死两伤。塔蒂亚娜最终被击毙。2004年，在柏林动物园，一只名为胡安的熊翻出围栏，它用一块原木当滑板，成功地滑出围栏四周的深沟，获得自由，并在动物园的旋转木马上玩了一圈，但最终被动物园的工作人员注射镇静剂并带回。

还有无数事例，都揭示了对控制权的渴求是这些事例出现的有力的主导因素，即使控制可能带来伤害。这并不仅仅是因为实施控制权让人感觉良好，更主要的是不能实施控制权会让人不自觉地感到难过和压抑。在压抑之下的内分泌系统会分泌应激激素，如肾上腺素，这可以提高人体应对危机的能力。当我们处于危险情形下或感觉压抑、受挫、恐慌时，我们本能的反应不是战斗就是逃离。呼吸急促，心跳加快，血管收缩，迅速供应富氧的血液，这些保证了人体应对危险所需的能量。而供应身体其他功能的能量，如消化、保持免疫系统的免疫能力，则暂时性地下降了。瞳孔扩张，条件反射加快，注意力集中。只有度过危机之后，身体才会恢复正常。

上述反应也是动物在自然界中面临短暂危险时的一种自然反应，这能帮助动物有效地终结压力来源，恢复掌控力。但如果压力的来源一直存在，动物既不能战斗又不能逃离，它们的身体便会处于持续紧张的状态，直至精疲力竭。虽然动物园里的设施和条件很好，但园里的动物们仍然会因担心基本的生存需求、害怕捕食者的追赶而感到焦虑，因为它们不知道自己是安全的。就身体机能而言，持续保持警惕状态会导致免疫力下降、溃疡，甚至诱发心脏问题。就精神状态而言，持续紧张会导致我们做出常见的一些反复性、自虐性的行为，如反复咬嘴唇等，这些通常都被心理学家视作压抑、焦虑的表现。

格斯是美国中央动物园的一只重达700磅
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 的北极熊。1994年，它开始出现这种压抑、焦虑的症状。在大部分时间里，格斯只是游泳或是不时地小睡，让游客和饲养员大失所望。针对它的这些症状，动物行为学家蒂姆·德斯蒙德（Tim Desmond）为格斯制订了一个治疗计划。德斯蒙德因为为影片《人鱼童话》
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 训练鲸而为大众所熟知。德斯蒙德根据格斯的行为表现，认为需要给格斯制造各种挑战和机会，以恢复它的动物本能，从而让格斯感觉自己还是有能力决定自己要去哪儿、如何打发时间的，它可以重新掌握控制自己命运的能力。同样，宠物仓鼠、实验室老鼠经常修饰它们的皮毛，并不是因为它们天性如此，而是一种紧张的表现，直到它们蹭下或咬下身上的一块皮毛为止。如果服用抗抑郁药百忧解，动物就会减少或停止此类行为。

由于囚禁对身心的伤害，虽然物质条件有了极大的改善，但动物的寿命通常都比较短。野生非洲象的平均寿命为56岁，而动物园饲养的非洲象的平均寿命仅为17岁。其他一些危害还包括低出生率（这已经是人工饲养熊猫长期存在的问题）和高夭折率（65%的北极熊存在这一问题）。这不仅对人工饲养的动物不利，对于濒临灭绝的动物尤其有害。

尽管动物园给动物提供了舒适的物质条件，并且尽可能地模拟动物的自然栖息环境，但即使是世界上最先进的动物园也无法完全复制自然环境，无法让动物发挥它们的本能。最能表现动物被囚禁后的绝望的当属莱纳·玛利亚·里尔克的诗《笼中豹》（The Panther
 ）：“强韧的利爪迈着柔软的步伐，在这狭窄的圈中旋转，仿佛力之舞围绕着一个中心，一个伟大的意志在中心昏眩。”与前述接受电击实验的狗有所不同，这头已经麻痹的豹不是静静地躺着，而是不停地走动。但与那些无助的狗相同的是，它看见的世界只有铁栏杆：“好像只有千条的铁栏杆，千条的铁栏后便没有宇宙。”无论诗中描述的铁栏杆是现实存在的，还是只是比喻，当一个人丧失控制权的时候，他在这个世界唯一能感受到的只有失去控制权的痛苦。

选择为何能够促进健康？

人类不会像动物一样被囚禁，但人类自愿地创造并遵从了各种为集体利益而牺牲个人选择权的体制。我们为立法投票、订立合同、同意有偿地被雇用，因为我们意识到如果不这么做，一切可能都会陷入混乱。但如果理性地承认这些限制的益处与选择欲望的本能冲突，我们该怎么办？生活中的我们在多大程度上拥有控制权，对我们的健康有着极大的影响。

英国伦敦大学的迈克尔·马蒙特教授（Michael Marmont）进行的一项长达10年的实验——“白厅研究”有力地证明了我们的选择观对健康的影响。从1967年开始，研究人员对10 000名20～64岁的英国人进行跟踪调查，并将其收入与健康状况进行比较。与人们通常认为的“要求苛刻的老板45岁死于心脏病”的故事不同，研究人员发现，尽管高收入意味着更大的压力，然而低收入人群如看门人，死于心脏病的概率为高收入人群的三倍。

部分原因是较之高收入人群，低收入人群更可能吸烟、熬夜，并且缺乏有规律的锻炼。但即使排除吸烟、肥胖、缺乏运动等因素，研究人员发现低收入人群死于心脏病的概率仍然是高收入人群的两倍。更高收入意味着控制个人生活的权力更大，但这并不能完全解释为何低收入人群的健康状况更差。处于收入金字塔第二阶层的人，如医生、律师及其他一些按照社会标准属于生活富裕的人群，比起他们的老板，健康状况也更差。

研究结果发现，主要原因是收入等级直接与他们在工作中自由行使控制权相关。老板们薪酬更高，与此同时，很重要的一点是，他们可以直接决定自己及下属的任务。尽管一名首席执行官肩负着提升公司盈利额的责任，压力很大，但研究结果发现，首席执行官的助手压力更大。工作中控制权越少，工作期间的血压越高。此外，在家中血压高低与工作中的控制权无关，这也表明工作期间的高血压是由缺少决策权直接导致的。工作中缺少决策权的人同时也更容易患背部疼痛，因病休假也更多，患精神疾病的概率也更大——生活质量在下降，这与被囚禁的动物是相似的。

不幸的是，现实情况更糟糕。多项研究结果表明，除了工作压力，我们还要受一些无法控制的日常琐事困扰，如不时被打断、交通拥堵、错过公交车、大雾天气、噪声、闪光灯等。动物界中短暂的焦躁和肌肉紧绷会提高动物的身体机能，帮助它们迅速逃离困境；而对现代社会中的人而言，这只会引发挫败感、背部疼痛等问题。对于清晨6点30分的闹铃、上班途中长时间拥挤的公交车、令人窒息的工作，我们无法像动物一样要么战斗，要么逃离。这种持续的紧张状态，较之被炒鱿鱼、离婚等短暂的痛苦，对健康的伤害更大。无法控制的日常琐事往往是对我们的身体健康造成伤害的主要因素。

那么那些处于社会底层或是不愿继续往上爬的人，还有希望保持健康吗？研究结果表明，影响个人身体健康的最主要因素并不是他们工作中实际拥有多少控制权，而是他们认为自己拥有多少控制权。收入较低的人群普遍认为他们拥有的控制权比较少，因为他们对自己的工作实际上并没有多少决策权。但即使是相同的职位，不同的人对控制权的认识也会不同，健康状况也有所差异。也就是说，即使是高收入的高层管理人员，如果他总是感觉自己很无助，那么与低收入的收发室职员一样，他也会出现同样的消极生理反应。

与被囚禁的动物不同，人类对于控制权的认识或是无助感并不是完全由外界因素决定的。通过尝试对周围环境产生不同的理解，我们也可以为自己创造选择的机会。卡拉汉是一个比较极端的例子，但是对看似超出控制的局面做出自己的选择，会提高人的快乐感并有益健康。那些认为生活中的不幸是由于外界的不可控力导致的人群，患抑郁症的概率高于那些在困境下仍然相信自己拥有控制力的人群。前一种人比较容易对环境妥协，比如，陷入毒瘾无法自拔、滥交；更容易患心脏病、哮喘、关节炎、溃疡、头疼、颈椎疼痛等疾病，免疫力下降。鉴于此，我们该如何培养自己的乐观精神，并积极调整自己面对不可控力的心态呢？

1976年，科学家埃伦·兰格（Ellen Langer）和朱迪·罗丁（Judy Rodin）对美国肯塔基州阿尔丁养老院65～90岁的老人就控制力的理解进行了研究。养老院的社会活动协调员对居住在两个楼层的老人分别召开了会议。对于住在一楼的老人，工作人员给了每个老人一盆植物，并告诉他们医护人员会替他们照看这些植物；同时告诉他们养老院会在周四和周五放映电影，他们可以选择其中一天去观看电影；他们可以拜访住在其他楼层的老人，参与各种活动，如读书、听广播、看电视等。协调员传递的主要信息是：一楼的老人可以做一些范围内允许的事情，但照顾他们的健康是养老院的责任，这是当时养老院一贯的做法（现在也是）。正如这位协调员所说：“我们认为经营好养老院，让你们安度晚年是我们的责任，我们将尽最大可能做好一切。”

这位工作人员随后召集二楼的老人们开会。这次会议有所不同，他允许每位老人选择自己喜欢的植物，并告诉他们需要由他们自己照看植物。他还告诉二楼的老人，他们可以选择是否去看周四或周五的电影，并提示他们有很多种方法可以打发时间，如读书、听广播、看电视等。这次传递的主要信息是：使养老院成为一个快乐的大家庭是老人们自己的责任。“这是你们的生活，”他说，“你们可以做想做的任何事情。”

尽管会议上传递的信息有所不同，但养老院的工作人员采取同样的方式和态度对待两个楼层的老人。此外，给予二楼老人的选择也看似微不足道，因为事实上两个楼层的老人都拥有植物，都可以选择一天时间去看电影。但三个星期之后，研究人员发现，获得更多选择权的老人更开心、更活跃，与其他楼层的老人互动更频繁。虽然仅仅过了三个星期，但70%的缺乏选择权的一楼老人的健康状况恶化了，而90%的二楼老人的健康状况有所改善。6个月之后，研究人员甚至发现拥有更大选择权的老人寿命会更长。确实，对选择权的不同理解造成了这样的差别。

因为被赋予了选择权，养老院的老人们的健康状况有所改善，虽然这些选择权只是象征性的。能够控制周围的环境，满足他们控制的本能，使得这些老人不会像动物园里被囚禁的动物或是那些低收入人群一样容易感到压抑和焦虑。研究结果表明，微小但频繁的选择使我们对于选择权的理解有着成倍的积极影响，就如一些小压力积少成多，对人体造成的危害远比少量的大压力造成的伤害更大。更为主要的是，这一研究结果表明，我们可以给自己、给他人的不仅仅是选择权。行为上一个小小的改变，如强调个性的说话或思维方式的改变，对我们的身心健康有着极大的影响。

对病人控制事物的意志力的各种研究表明，即使是一些绝症患者，如癌症、艾滋病病毒携带者，如果他们保持积极与疾病做斗争的乐观态度，旧病复发的可能性会降低，生命得以延长。英国皇家马斯登医院（The Royal Marsden Hospital）是世界上第一家癌症治疗研究中心，医院进行的一项研究表明，感觉无助、绝望的乳腺癌患者更容易旧病复发，并且在5年内死亡的概率更高。众多针对艾滋病病毒携带者的研究也表明，无助、绝望、消极的态度使得病毒携带者更容易发展为典型的艾滋病患者，并且加速死亡。说到这里，也许有人会问，对待疾病的态度真的会直接影响病情的发展吗？

医学界对此争论不休，但有一点是清楚的，只要有可能，人们倾向于选择——保持积极的态度，相信健康状况会有所改善。即使事实上病情并未好转，我们也有理由相信积极的态度会让人感觉更好。在加利福尼亚大学洛杉矶分校开展的一项研究中，三分之二的乳腺癌患者相信他们可以控制自己的病情，并且其中三分之一的人相信他们有很多控制权。这种信念导致了他们行为上的一些改变，如积极食用有益健康的蔬菜和水果等。但实际上，控制权更多地表现为一种思想上的行动，比如幻想物理化疗好似一门大炮将癌细胞打得七零八落。患者也告诉自己：“我坚决拒绝癌细胞扩散。”这可能令人难以置信。但事实是，相信自己对疾病拥有更多控制权的患者心情更好。患者相信自己能够控制病情，也正反映了所有人对控制权的渴求，无论健康或是患病，年轻或是年长。即使在人生最灰暗的时期，我们仍然希望看到生活赋予自己更多的选择权。

诉说希望的故事

必须阐明的一点是：选择活下去并不能保证我们在任何绝境中都能幸运生还。诸如“人类精神的胜利”这类故事通常首先强调英雄或生还者所说的话，即“我知道我还有选择”或“我面临着一个很艰难的抉择”，随之是描述主人公的心路历程，即如何在黑暗中看见光明，还有一堆陈词滥调描述他所获得的宝贵经验。但实验中的小白鼠，同人类一样“坚信”它们能够生还，并坚持游泳求生长达60小时，最终仍溺水而死。我们也看到很多陷入困境的水手、登山运动员、病危者，即使他们选择与逆境做斗争，最终也只能接受死亡的现实。因此我们对于逆境生还的故事似乎很熟悉，仿佛它们来自同样的脚本。如果过分强调“精神的力量”，就容易让人产生误解。

但无论怎样，这样的故事确实能帮助人们在逆境中克服恐惧，积极与疾病和逆境做斗争。一项医学调查表明，即使是过于乐观的信念，相比现实的态度，也会对患者产生积极的影响。可能有人会认为，如果一个病危患者狂热地相信自己已经康复，而事实恰恰相反，则很有可能会产生强烈的负面效应。但研究表明，事实并非如此。如果你身体健康，你可能会认为这种过于乐观是自欺欺人；但如果有一天你的健康出现了问题，你就会抓住任何与疾病做斗争的机会。

琼·狄迪恩在其散文集《白色专辑》（The White Album
 ）的开篇语中写道：“我们用形形色色的故事鼓励自己勇敢地活下去。”简单却一语中的。“我们为自杀者布道。在恶性谋杀事件中，寻找社会或伦理道德教育。我们用自己的语言解释所见到的事物，在众多选项中选择一个最可行、最能被接受的方案。我们（尤其是作家）生活在形形色色的故事中，利用我们已经学习的‘想法’定格变化莫测的现实生活。”故事叙述，无论平凡或是感性，对我们理解生活的意义起着重要的作用。如果讲述的是关于选择的故事，是关于我们拥有选择权的故事，我们可以告诉自己“一切都是为了生活”。

可能有人会说：我们需要编造、传颂关于选择的故事。一个人可能会失去财产、失去家庭、失去爱人，但如果他知道了这些关于选择的故事，他的选择能力是不会遗失的，并且这些故事会口口相传，为后代所知。斯多葛学派哲学家塞涅卡曾写道：“认为奴隶被完全占有的想法是错误的，因为人的内心是不能被奴役的。尽管身体被奴役，但一个人的思想是任何人都无法控制的，它是自由的、奔放的，身体的奴役并不能阻碍思想的自由。”对于动物而言，囚禁了它的身体也就相当于囚禁了它的一切；但一个人即使身体被奴役，他仍可以选择思想上的自由。对此，他应该首先知道何谓选择，并且相信自己应该拥有选择的权利。通过分享故事，选择在我们的想象中、在口口相传中被赋予了生命；通过分享故事，我们相互给予力量，即使肢体不能选择，我们的思想仍可以做出选择。

因此选择的故事得以延续、流传并获得认可也就不足为奇了。美国梦是基于美国《独立宣言》宣扬的“天赋人权”，人人生而享有“生命权、自由权和追求幸福的权利”发展起来的，而选择助就了美国梦的发展。选择的根源可以追溯得更远。在任何关于自由和自主的讨论中，都有选择的影子。事实上，即使没有“选择”这个词，我们也能感受到它的存在。当我们做出选择时，无论环境怎样，我们都认为自己掌握了控制权。可能选择的环境和实践操作会有所不同，但我们对于选择的渴求和需求是一样的。虽然人与人之间存在差异——脾性、文化、语言——但是因为选择的存在，我们相互联系，相互诉说着自由和希望的故事。



[1]
 1英里约为1.6千米。——编者注





[2]
 藤壶是一种附着在岩石、船底上的甲壳动物。——译者注





[3]
 达摩克利斯是意大利叙拉古王朝的一位大臣，他非常羡慕帝王的荣华富贵。一天，国王让他坐在王位上，并在达摩克利斯的头上用一根头发悬着一把利剑，告诉他王权的危险就像那把剑一样，随时可能降临。因此“达摩克利斯之剑”就成了“富贵中隐藏的危险”的同义语。——译者注





[4]
 1英尺约为0.3米。——编者注





[5]
 1磅约为0.45千克。——编者注





[6]
 《人鱼童话》（Free Willy），电影史上极受欢迎的动物电影之一，讲述一个男孩与虎鲸威利之间的动人友谊。——译者注






第2章


我的、你的和我们的




信仰下的婚姻和幸福

40多年前的8月，住在印度德里的坎瓦尔·日·辛格·塞西（Kanwar Jit Singh Sethi）在拂晓之际便早早醒来了。坎瓦尔穿着传统的白色短裤，走进狭小的浴室进行仪式性沐浴。浴室只有一扇小窗子能透光，坎瓦尔光脚坐在木凳上，脚底的石头地板透着丝丝凉意。他的祖母和母亲走进浴室，用玫瑰花泡过的水为他冲澡，并在他身上涂上香气袭人的姜黄香料、白檀木香料和酥油。最后她们装了一桶水，从头往下再为他泼洗一遍。

根据锡克教教义，男子不能剪发、剃须，因此坎瓦尔的头发已经长达腰际，胡子则长至胸部。他的母亲帮他洗了头发和胡子，麻利地给他的头发涂上酥油，编成辫子，盘在头上，并将长长的胡子打成结。沐浴后的坎瓦尔穿上他最好的衣服，显得精神、帅气：他28岁，身高6英尺，体重160磅。你不禁会被他帅气的外表、风度翩翩的举止、柔和的眼神和随和的个性吸引。坎瓦尔来到后院，此时，后院里已经聚集了上百位亲朋好友，等待婚礼的开始。

几条街之外，23岁的库尔迪普·考尔·阿南德（Kuldeep Kaur Anand）几乎以同样的方式开始了她的一天。但在某些方面，库尔迪普与坎瓦尔截然不同。她身材娇小，身高5英尺，体重只有85磅；与坎瓦尔外向的性格相反，库尔迪普生性害羞。她并不是那么引人注目，而是时刻默默地关注着他人。在仪式性沐浴结束后，库尔迪普穿上橙色纱丽。这件纱丽是她最喜欢的女影星玛穆塔兹（Mumtaz）在经典电影中穿过的。库尔迪普迎接来到家中的亲朋好友，大家为她献上最美好的祝福。

这一天，两个家庭都举办着婚礼，主人为客人提供大盘的干酪和油炸的蔬菜圈。临近黄昏时，两个家庭开始准备会面仪式。在坎瓦尔家，乐队已经到来，并用印度唢呐演奏传统乐曲。印度唢呐用芦笛制成，人们认为它会带来好运。坎瓦尔迎亲时所骑的白马也被牵至家中，白马身披一张棕色的毯子。出发前，坎瓦尔的姐姐们为他戴上头巾，并在头巾上挂上黄金流苏。装扮仪式结束后，在亲朋好友的簇拥下，由乐队开路，坎瓦尔骑上白马，前往库尔迪普家中迎亲。

此时的库尔迪普戴着准婆婆给她的华丽面纱，在家中与家人一起吟唱诗歌。迎亲队伍到了，乐队吹起唢呐，敲起塔布拉鼓，坎瓦尔和库尔迪普互换玫瑰和茉莉花环。与此同时，两个家庭的成员，包括双方的母亲、姐妹，也相互致礼，并交换花环。随后大家一起唱歌、跳舞，直至坎瓦尔必须离开。
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婚礼结束后的第二天清晨，两个家庭的成员来到附近的一座锡克教寺开始举行阿南德·卡拉支婚礼
[1]

 ，亦称为“被神祝福的结合”。坎瓦尔头戴红色头巾，身穿黑色西装，跪在摆放着锡克教圣经《古鲁·格兰特·沙希卜》（Guru Granth Sahib）的圣坛前。库尔迪普身穿纱丽克米兹
[2]

 ，跪在坎瓦尔身旁，带有黄金流苏的面纱垂至腰际。祷告之后，坎瓦尔的祖父将一条丝带的两端分别交与坎瓦尔和库尔迪普。在坎瓦尔的牵引下，两人围绕着《古鲁·格兰特·沙希卜》缓缓地走上四圈。每走完一圈，两人就停下来，双双坐在《古鲁·格兰特·沙希卜》前聆听教士祈祷：因缘、因果报应、信任、神的赐福。乐队奏起圣歌《拉婉》
[3]

 。最后两家人向新郎、新娘脚下投掷钱币和花束。坎瓦尔揭开库尔迪普的面纱，这是他第一次看见自己妻子的容貌。

这就是我父母的婚礼。每一个环节都是由他们的长辈安排好的：结婚对象、婚礼的服装、婚礼的食品。这是锡克族延续了几百年的传统。无论何时我与旁人提及父母在结婚当天才正式第一次见到对方，大多数人的第一反应都是甚为惊奇：“家族决定他们的婚姻？他们怎么能够允许这种事情发生？”仅仅简单地解释家族里的每个成员——也是绝大多数印度人——的婚姻都是由家庭决定的，似乎不能满足他们的好奇心或消除他们的疑虑。从表面上看，人们能够理解这是因为文化差异造成的，但从本质上而言，他们无法理解我的父母怎么可以任凭别人决定关系他们一生幸福的人生大事。
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规则会束缚人类选择吗？

还记得进行狗实验的心理学家马丁·塞利格曼吗？他所做的一系列实验都向我们证明了，人类是多么需要掌控发生在我们身边的一切。当我们不能实施控制时，便会感觉无助、失去理智、无法正常思考。在就读宾夕法尼亚大学研究生课程期间，我第一次接触了这些实验。实验的研究结果让我开始思考：我身上的锡克族传统是否也让其信仰者感到无助？作为一名锡克教教徒，我需要时刻遵守各种教规：穿衣、饮食、言行举止、对家庭的责任等，几乎没有什么事情是我自己能决定的，生活中相当一部分决定已经由别人替我做好了。不仅是锡克教，很多宗教信仰都存在这一问题。我向塞利格曼表达了我的疑惑，希望他能帮我解答，告诉我宗教信徒是否在生活中更容易感到无助。但是他也无法肯定，因为当时没有相关的科学研究能证明这一点。鉴于此，我们当即决定开展一项研究，看看宗教信仰对于人们的健康和幸福感会产生怎样的影响。

在接下来的两年里，任何看到我日程安排的人都会认为我是在为一生的罪恶赎罪。每周五傍晚，我便开始研究，先拜访清真寺，随后前往犹太教堂。周六，我会前往更多的清真寺和犹太教堂，去采访更多人。周日一整天我都待在教堂里。在那两年里，我总共采访了9种不同宗教派别的600多名信徒，其中包括对信徒日常生活约束较多的正统派（基督教加尔文派、伊斯兰教、犹太教正统派）、保守派（天主教、基督教路德派、基督教卫斯理派、犹太教保守派），以及约束相对较少的自由派（唯一神派、犹太教改革派）。事实上，一些自由派教会甚至提倡无神论，并不要求他们的教徒必须相信神。唯一神派大部分教徒称自己为地球或自然中心主义者。

接受调查的信徒填写了三份调查问卷。第一份问卷的问题包括宗教信仰对被调查者日常生活的影响，包括在多大程度上影响他们的日常衣着、饮食、社交、婚姻。调查结果显示，宗教对正统派信徒的日常生活影响最大，而对自由派信徒的影响则较小。问卷也调查了信徒的宗教活动（“多久做一次礼拜或祷告？”）和宗教信念（“你相信这个世界有天堂吗？”）等问题。第二份问卷通过人们对于一系列假设的意外事件的反应来研究人们的乐观态度。当被问到“如果你被解雇了，你会怎么办？”时，乐观主义者一般会回答：“被解雇只是生活中的一件小事，并不能说明太大的问题。”而悲观主义者则通常答道：“如果我被解雇，说明我自身肯定有问题，而且是一些我永远都没有办法改正的问题。”从本质上看，这其实反映了人们对于生活中控制权的一种意识。最后，调查问卷要求他们回答一些健康类问题，看看他们是否存在精神压抑的情况，如体重减轻、失眠等。令我感到惊奇的是，正统基督教的信徒对生活充满了希望，面对生活的多样化也更为乐观，而且更不易患上精神压抑等疾病。事实上，反而是自由派基督教的信徒，尤其是那些无神论者，生活态度更为悲观，也更容易抑郁。虽然烦琐的宗教教义剥夺了信徒的很多自主权利，但它同时赋予了信徒力量，使他们对生活控制权的感知更为强烈。

这项研究令人大感意外：约束并不会降低人们对“控制权”的感知，而思考和行动的自由也并不会提高人们对它的感知。研究结果看似矛盾，但其本质在于人们世世代代延续下来的对世界的不同认知——人类所扮演的角色。我们都希望并且也有必要掌控自己的生活，但我们对控制的理解取决于我们所听到的故事和所坚持的信念。有些人相信控制完全是个人意志的行为。我们必须自己寻找通往幸福生活的道路，因为没有人能为我们实现。有些人相信生活是由上帝主宰的，只有理解并相信上帝，我们才能发现生活的幸福所在。我们听到过各种关于生活和选择的故事，诸如出生地点、祖先等。纵观不同文化、不同国家，我们发现人们对于应当做出选择的主题、选择的预期结果，以及如何判断选择的后果的理解差异甚大。

自从大学时代正式研究选择开始，我采访、调查过社会各个阶层的从事各种职业的人：年长的和年轻的，有宗教信仰的和无宗教信仰的，成长于亚洲文化背景下的革命老兵和地地道道的美国人等，并做了大量相关实验。在接下来的章节中，我将与读者分享我本人以及众多研究者的研究结果，看看地域环境、宗教信仰、政治体制、人口统计等因素是如何影响人们对自己，以及对自己在社会中所扮演的角色的认识的。各种文化，甚至各个家庭，对于生活中同样的故事都会有不同的解释，这也深刻地影响着我们对于选择何种事物、为何要做出选择的理解。只有学习如何理解这些故事，我们才能开始了解为何人与人之间会有如此大的区别。

个人还是集体：绿茶、咖啡和糖

1995年，我在日本东京待了几个月，与文化社会心理学的创始人之一北山忍（Shinobu Kitayama）一起做研究，准备博士论文。我一开始便预料到日本的生活会与我原本的生活有文化差异，甚至会产生误解，但这种文化差异往往是在我毫无心理准备时突然出现的。最令我惊奇的应当是我在饭店喝绿茶的经历。我要的是加糖的绿茶，侍应生先是停顿了一下，然后礼貌地告诉我绿茶是不应该放糖的。我回应道，是的，我知道，但是我喜欢喝甜的茶。侍应生以更礼貌的方式再次提醒我说：绿茶不应该放糖。我告诉他，我了解日本人喝绿茶不放糖的习惯，但我还是希望我点的绿茶里面放糖。侍应生觉得无法处理此事，便将此事汇报给了经理，两人为此进行了一段长时间的谈话。最后，经理来到我面前说：“女士，我很抱歉，我们这里没有加糖绿茶。”既然无法以自己喜欢的方式喝绿茶，我就只好换了一杯咖啡。侍应生很快将咖啡端了上来，茶托上放着两包糖。

绿茶经历不仅仅是一段有趣的小插曲，它也反映了在不同文化背景下，人们对选择的不同理解。从一个美国人的角度思考，如果一个付费的顾客根据个人喜好提出合理的要求，他就有权要求自己的需要得到满足。但是从一个日本人的角度而言，我的饮茶喜好与日本传统习俗格格不入，因此侍应生试图阻止我犯这种错误。跳出这段小插曲，如果将美国文化与日本文化进行比较，我们就能看到类似的情景存在于日常生活和工作的各个方面。不仅是日本和美国，任何两个国家的文化都有着很大的差异。而个人主义和集体主义将有效地帮助我们理解为何世界各国人民在思想和自主选择上会存在如此大的差异。

试着问问你自己，当你要做出选择时，你是首先考虑你想要什么，是否能让自己快乐，还是首先考虑你的选择对你和你身边的人是否是最有益的？这一看似简单的问题，却是文化差异与个体差异的核心。当然，我们中的大多数人不是完全的利己主义者，并不能完全忽视他人的需求；也不是完全的大公无私者，可以完全为他人着想，而放弃自己的利益。但即使排除这两种极端情况，个体主义和集体主义在各国文化背景下的表现还是有很大差异的。当我们做出决定的时候，我们被告知是要多考虑“我”还是“我们”？无论是哪种模式，这些文化习俗不仅试图帮助我们掌控自己的生活，同时也在贯彻一种被社会接受的价值观。

对于生长于个人主义较为盛行的国家的人们，比如美国，当我们做出一个决定时，我们通常被告知主要考虑“我自己”就可以。文化心理学家哈里·特里安迪斯（Harry Triandis）在其《个人主义与集体主义》（Individualism and Collectivism
 ）一书中提到，个人主义“是以自己的兴趣爱好、需求、权利及与他人订立的条约为动力”，“并且注重个体目标多于集体目标”。人的一生面临无数选择，而且选择对于人的一生极其重要，人们不仅仅是根据个人喜好做出选择，同时也根据自己的个人利益、性格特点和行为特点设定自己的角色，如“我是个疯狂的影迷”或“我是一个环保主义者”。在这种世界观中，很重要的一点是明确自己的人生道路，让自己成为一个完整的个体。

我们可以在17—18世纪的欧洲启蒙运动中找到现代个人主义的根源。启蒙运动本身吸取了很多影响：古希腊哲学家（尤其是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德）的作品；勒内·笛卡儿（René Descartes）试图从其格言“我思故我在”中提取知识的精华；宗教改革运动挑战天主教权力核心，倡导每个个体是与上帝直接相连的；科学上的进步，如伽利略和牛顿的科学发现，也进一步向人们证实了对于世界的认识与宗教无关。这些都引发了新的世界观，它们与以理性的力量统治社会的传统观念背道而驰。每个人都拥有通过自己的努力发现世间的对与错的能力，而不用完全依赖国王和教士等外部力量。

美国的开国元勋们深受启蒙运动哲学的影响，尤其是约翰·洛克（John Locke）宣扬的人权思想。他们将这种思想融入《美国宪法》及《权利法案》之中。1776年，在签署《独立宣言》的同时，发生了个人主义发展进程中的另一个里程碑式的事件——亚当·斯密（Adam Smith）的《国富论》的正式出版。《国富论》宣扬，如果每个人都争取个体的经济利益最大化，社会就会如同“被一只看不见的手牵引”，最终实现社会整体经济利益的最大化。个人主义的核心思想是以机会理解选择，宣扬个人实现个人意愿的能力。这些事件的累积效应影响着人们对于选择在日常生活中扮演的角色的期待值，影响着社会组织结构的变化。正如19世纪的著名哲学家、经济学家约翰·穆勒（John Stuart Mill）所说：“唯一能被称为自由的是人类在不损害他人利益的前提下，以自己的方式获取利益……人类只会为了自己的利益而忍受苦难，就这点而言，人类是最大的赢家。”

这种想法根深蒂固，我们甚至从未质疑过这种想法可能并未得到全世界的认可——我们也许并不是一直都希望由自己来做出选择，可能有些人希望由他人来帮助他们做出抉择。但事实是，个人主义的发展相对较晚，因此也只是引导了世界上一小部分人的想法。鉴于此，我们现在看看同样有着深厚历史渊源的集体主义思想及其对全世界人们关于选择的观念的影响。

在集体主义思想突出的国家，如日本，人们自小被教育在做选择的时候要以“我们”为先，人们首先以自己所属的社会群体看待自己的身份，如家庭、同事、村庄或国家。用哈里·特里安迪斯的话来说，人们“首先以集体社会制定的规范、社会赋予他们的职责义务为先”，“人们愿意将集体利益凌驾于个人利益之上”，着重强调“他们与集体社会成员的关系”。相较个人主义中的人人争出头，集体主义的人们相信只有当社会集体的需求得以满足的时候，集体中的个人才能得到真正的快乐。举例说明，日语中“makeru ga kachi”（“输即是赢”）表示相对于损害他人实现自己的利益，维持与他人和谐的关系更可取。集体主义世界观的影响远不止于对人们关于选择主体观念的影响。集体主义者通过自己与特定社会群体的关系明确自己的身份。集体主义国家的人们努力适应各类社会群体，并尽量与各类社会群体保持良好的关系。

纵观历史，集体主义更具说服力。原始狩猎采集社会的集体主义发展是因为生存的需要，因为相互照顾可以增加个体存活的概率。随着人类社会逐渐过渡到农业社会，集体主义的价值观也随之得到发展。随着人口的增加，先前的家族和部落的影响力逐渐衰弱，而宗教的发展则弥补了由此造成的空白，为人们提供了归属感和共同目标。

文艺复兴时期个人主义价值观得以加强，而集体主义价值观则随着历史的发展逐渐发展。集体主义价值观可以追溯到几千年前的亚洲社会文化，它强调责任和命运，基本独立于欧洲社会文化的发展轨迹，这一文化还影响着当代社会。印度教，以及其他随之发展起来的宗教，包括佛教、锡克教和耆那教，以法律的形式强调个体对于种姓或宗教的责任及因果报应。集体主义的一个重要发展源于中国的孔子提倡的儒家思想，这一思想随后也影响了东南亚和日本。在《论语》一书中，孔子有云：“天下有大戒二：其一，命也；其一，义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。”
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 最终的目标则是要使这些关系尽可能和谐。在东方社会，这种集体主义观念直到今天仍然占据首要位置。在集体主义的文化中，个人更多的是通过其对社会的责任和义务而非个人喜好来了解自己的生活。

另一个主要的集体主义发展时期是19世纪为应对个人主义，欧洲社会集体主义思想的发展。政治理论家卡尔·马克思批判那个时代少数资本家通过剥削广大的工人阶级，满足个人私利。马克思等人呼吁人们建立“阶级观念”，工人阶级奋起反抗以求建立新的、人人平等的社会体制，这一呼吁也得到了广大工人的支持。与个人主义思想相反，这种思想提倡保证每个人能够获取一定的资源。1917年俄国爆发“十月革命”，布尔什维克主义者掌握政权，成立苏维埃共和国，这一思想旋即在世界范围内产生了重大影响，尤其是为新兴国家提供了一种可借鉴的新的政权模式。

那么在现代社会，个人主义和集体主义的区别体现在哪里呢？吉尔特·霍夫斯塔德（Geert Hofstede）是这一领域权威的专家之一。通过对IBM（国际商业机器公司）在世界各地员工的调查，霍夫斯塔德制定出了可以说是目前世界上最全面的、表明一个国家个人主义盛行程度的排行表。调查结果在人们的意料之中，美国是个人主义最为盛行的国家，以91分（满分100分）位居榜首，随后是澳大利亚（90分）、英国（89分），而西欧国家的得分在60～80分。东欧国家逐渐向集体主义倾斜，俄罗斯的个人主义分值为39分。整体而言，集体主义在亚洲更为盛行，一些国家（包括中国）的调查分值在20分左右，而日本和印度的分值相对较高，分别为46分和48分。中美洲和南美洲的国家主要集中在10～40分，集体主义观念较强，而厄瓜多尔则以6分的得分充分体现了其为集体主义国家。非洲国家的调查于本书写成之时正在进行之中，预计分值将在20～30分。随后的研究也发现了类似的规律，个人主义者通常赞同“我一般做我自己的事情”或是“每个人都应该学会独立生活”，而集体主义者则认为“与所在的群体保持良好的关系是非常重要的”或是“我们应当教育孩子们，责任优先于个人兴趣爱好”。

我们应当注意到，上文中国家的得分只不过反映了该国公民的平均得分，这不仅取决于一个国家的主流文化及其覆盖的广度，许多影响一国文化发展的因素对此也会产生影响。无论是根据国内生产总值，还是依据蓝领阶层、中产阶层、高收入阶层的年收入对各国的财富进行比较，更多的财富总是与社会各阶层更多的个人主义相联系。更高的人口密度是与集体主义相关联的，因为相互间亲密的生活关系要求人们控制自己的言行以维持和谐的关系。另外，个人主义与个人对异域文化的了解及受教育水平也有关联，因此相比农村，城市的个人主义更为明显。随着年龄的增长，人们由于阅历的丰富，与所在的群体建立了更稳固的关系，也更倾向于集体主义化。同样，他们已经形成了固有的观点，并不会因为新一代文化的变化而变化。在不考虑个性和人生中的一些意外经历的前提下，所有这些因素相互影响，最终决定了一个人在集体主义和个人主义这两个范畴之中的位置。

两种婚姻的传说

既然如此，我的父母为什么能够让别人决定他们的终身大事呢？或许我们可以从个人主义和集体主义的观念中找到答案。如果你仔细观察过自由恋爱婚姻和包办婚姻，就会发现自由恋爱婚姻基本上是个人主义观念的行为，而包办婚姻则是集体主义观念的典范。

让我们一起来看看灰姑娘的童话故事。恶毒的继母和两个丑恶的姐姐虐待可爱善良的灰姑娘，并让她去厨房做女佣。尽管恶毒的继母禁止灰姑娘参加王子的晚会，但在一位仙女的帮助下，灰姑娘得以准时赶到晚会现场。身着美丽的礼服和水晶鞋的她不仅成为全场瞩目的焦点，还夺得了王子的心。王子对她一见钟情。但灰姑娘必须在午夜咒语解除前离开晚会现场。在后来的故事中，虽然继母百般阻挠，但灰姑娘还是证明了自己就是水晶鞋的主人，并最终嫁给了王子，“王子和公主从此过上了幸福的生活”。

现在我们一起来看看另外一个完全不同的故事，是很久以前一位真实的公主的故事。15世纪，一位美丽的、年仅14岁的公主被选为莫卧儿王朝第五代皇帝沙·贾汗（Shah Jahan）的第三任妻子。据说两人一见钟情，但必须等待5年后才能结婚，以得到神的祝福。故事在他们结为夫妻后才真正开始。在沙·贾汗统治莫卧儿王朝期间，公主玛穆塔兹·玛哈尔（Mumtaz Mahal）与丈夫形影相随，征战南北疆场，并在此期间为他生下了13个子女。

史官尽职地记录下了他们相敬如宾、恩爱无比的夫妻生活。玛穆塔兹不仅是沙·贾汗贤惠的妻子与伴侣，更是他信任的参谋。玛穆塔兹不仅被公认为人妻的典范，其生平更因她的智慧、美貌、仁慈而被诗歌广为传颂。在生第14个孩子时，玛穆塔兹因难产而死。据说沙·贾汗在她临终前承诺将建造一座宫殿，纪念两人恩爱的一生。爱妻逝世后，沙·贾汗沉浸在悲痛之中。悲痛过后，沙·贾汗着手建造了一座能与爱妻的美貌与智慧相匹配的宫殿，作为纪念。这座宫殿就是现今位于印度阿格拉的泰姬陵，它不仅是这一桩传奇婚姻的见证，也是目前世界八大奇迹之一。

两个故事分别代表了人类对于理想婚姻的实践，但与此同时，两个故事所反映的选择的价值观却完全不同。灰姑娘的故事主题是主人公克服一切阻碍，包括阶级的差异、家庭成员的反对，努力追寻爱情的故事。这一故事隐含的深意是：男女主人公应当追寻他们内心的真实渴望，为了爱情而战斗。故事也以他们的胜利告终：两人步入美满的婚姻殿堂。故事的焦点是：谁做了选择、如何做的选择。故事并没有告诉我们两人是如何“幸福快乐地生活”的，这是默认的，因为灰姑娘和王子是因为爱情而选择了彼此。而关于沙·贾汗和玛穆塔兹·玛哈尔的故事则不尽相同。从一开始，双方的权利当局已经为他们做了选择：他们要结为夫妻。然后为我们讲述了这一决定的后续故事，这一桩包办婚姻见证了一个伟大的爱情故事。我们通常认为不仅他人无法为自己选择一个完美的配偶，即使是双方当事人也无法为自己选择完全满意的配偶。最终的快乐不在于做出了选择，而在于履行了自己的责任。每个故事都传达给我们明确的信息，即每个人对婚姻的期望。但这两个故事怎么会有如此大的差别？

我父母的婚姻是一桩普通的包办婚姻，没有任何夸张之说，只是遵循了印度社会的传统。我的祖母和外婆是两位堂兄弟的妻子，有一天她们在一起喝茶时讨论两个家族是否可以联姻。一桩好的联姻要考虑诸多因素，不仅包括双方当事人的条件，还有两个家庭的条件。所有的因素都被考虑到了：种姓相同、住址也相近。父亲有供养母亲的经济能力，父亲的家庭成员会对母亲很好，父亲也可以与母亲的兄弟们很好地相处。再看看母亲的条件：受过教育，而她有一位在美国的哥哥也成了一个有利条件。想到他们结婚之后可以移民去美国，不仅可以改善两人的经济状况，对于其他留在印度的亲属也是有利的。因此，在多番讨论之后，众多家庭成员一致认为坎瓦尔应该和库尔迪普结婚。这桩婚姻是对双方结合的各种可能性、双方的共同点进行全面评估后决定的。

正如你在前文了解到的，我的父母在他们结婚的第一天才正式见到对方，而且他们之后也确实来到了美国。他们不是沙·贾汗和玛穆塔兹·玛哈尔，但他们也尽职地履行了各自作为配偶的职责：生育了两个子女，并且相处得很好。婚姻的真谛藏于平淡的日常生活之中：父亲每天开车送母亲去上班，或是在厨房陪着母亲煮饭，与母亲分享他的一些想法，他工作的一天，等等。我的父母的婚姻不会被历史记载，也没有纪念性的宫殿，但他们的婚姻却是沙·贾汗和玛穆塔兹·玛哈尔完美包办婚姻的一个缩影。

对于今天的很多读者而言，包办婚姻是无法想象的。由父母做主的包办婚姻并不是一个特别的案例，也不是印度仅有的，而是近5 000年来世界相当一部分地区盛行的一种做法。从中国古代到古希腊，再到以色列的部落，婚姻一直以来都是一种家庭行为。一个男人和一个女人结合，以期保持并加强两个家庭之间的联系（如把附近部落的一个陌生人，通过联姻变成本部落的人，以此加强两个部落之间的联盟）；或是为了经济利益和更有效地分配劳动力，以婚姻的形式保证一个家族的血脉传承和生活方式的延续。换句话说，联姻是为了实现共同的目标。夫妻二人不仅要对对方尽到配偶的职责，也要对双方的亲属负责。联姻要求双方对家庭的义务观念如此强烈，甚至在家庭成员逝去之后，还需要履行对相关家庭成员的义务。希伯来《圣经》中说，如果一个男人的兄弟死了，那么他必须和兄弟的遗孀结婚，并照顾她。直到今天，印度还保留着这种传统。强调对家庭的义务主要是因为每个家庭成员需要相互扶持以维持生计。

但这并不意味着婚姻的结合完全是出于生存的需要。罗曼蒂克式的爱恋是全世界人们的共同经历，并且历史也证明了它的力量。最早用语言表现罗曼蒂克式爱恋的是苏美尔楔形文石碑上刻着的关于爱的诗歌。在其中一首诗里，诗人称其爱人为“我最亲爱的爱人，我的宝贝”。希伯来《圣经》中的雅歌
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 ，以“你不经意的一瞥偷走了我的心”开头，随后歌唱了炙热的爱情。所有古文明的神话故事中都有象征爱的神灵，如古希腊神话中的爱神阿弗洛狄忒（即维纳斯）、埃及神话中的奥西里斯夫妇、印度的湿婆神夫妇。史诗记载，爱甚至会引发战争，而爱也可以让人克服一切困难。

无数人写下爱的诗篇，无数人因爱洒下热血！但同时爱情也使得主人公们上演了轰轰烈烈的婚外情。12世纪，安德烈亚斯·卡佩拉努斯（Andreas Capellanus）在其著作《论爱情》（The Art of Courtly Love
 ）中写道：“婚姻并不是没有爱的借口。”他倡导丈夫和妻子之间的爱情——但并非仅限于已经结婚的丈夫与妻子之间。换句话说，既然夫妻之间缺乏爱情，那为何不能爱上邻居的妻子或是丈夫呢？安德烈亚斯·卡佩拉努斯的倡议极大地鼓励了欧洲贵族们的婚外偷情行为，为其体验政治婚姻无法带来的爱情找到了借口。

在人类的发展历程中，爱情是何时，又是如何与婚姻联系在一起的？我们无法确定爱情在婚姻中的作用是何时取代了个体对家庭的义务的。事实上，我们今天也一直在沿用婚姻中对于爱情的描述：“无论贫穷还是富有，疾病还是健康，我们相爱相敬，不离不弃，直到死亡把我们分离。”这是我们在电影或现实的基督徒婚礼中听到的。这是源于英国国教于1549年出版的《公祷书》（The Book of Commom Prayer
 ）中的一段话，比起莎士比亚的传世名作《罗密欧与朱丽叶》中“直至死亡将我们分离”早了半个世纪。这世间没有比有情人克服重重困难终成眷属更让人感动的事情了。

在西方国家，自由恋爱婚姻的崛起与个人主义的兴起紧密相连——《公祷书》本身就是英国宗教革命的产物。它第一次以英语记录各种宗教信仰和礼仪，包括婚礼宣誓等，正式宣布脱离罗马天主教会，并随之出现了较为极端的宗教理念，即一个人的命运及其与上帝的关系可以由个人掌控。从人们第一次呼吁“拥有并占有”到今天，宗教革命只是欧洲几个世纪以来众多社会变革中的一项。随着中产阶级的逐渐壮大、城市化的迅速发展，集体家庭的观念越来越淡化，人们已经拥有独立支撑家庭的能力，而不再需要依赖亲属。人们可以在婚姻中找到个人幸福，而爱情则不再与婚姻水火不容。因此在1955年，弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）唱道：“爱情与婚姻，爱情与婚姻，就如同马儿与马车，我亲爱的朋友们，我可以告诉你们，二者是不能分离的。”他实际上是在倡导一种新的理念，一种人类在过去5 000年中几乎不存在的文化理念。一方面，人类几千年来为了适应群体生活的需要，产生并延续了包办婚姻；另一方面，现代社会的人们认为婚姻应当是双方爱情的结合。若是将二者进行比较，我们是否应该问自己究竟哪种婚姻更好？

印度拉贾斯坦大学（University of Rajasthan）的教授乌莎·古普塔（Usha Gupta）和普斯帕·辛格（Pushpa Singh）一致认为这是一个值得研究的课题。他们挑选了50对夫妻作为研究对象，其中一半的夫妻是包办婚姻，而另外一半则是自由恋爱而结婚的。这些夫妻的婚龄不一，短则不到1年，长则20多年。哪种婚姻模式下的人们更能享受婚姻的幸福？每个人都要求填写完整的鲁宾爱情量表（Rubin Love Scale），对其中的表述表示同意或反对，如“我可以对爱人完全坦诚，毫无保留”“如果不能与所爱的人在一起，生活将痛苦不堪”。研究人员随后根据调查问卷进行研究，不仅比较了两种婚姻模式中爱情的比重，同时也充分考虑了夫妻婚龄。在自由恋爱结婚的人中，婚龄少于1年的夫妻，平均调查成绩为70分；婚龄越长，得分越低，那些结婚长达10年甚至更长时间的夫妻，平均只有40分。相反，包办婚姻的夫妻一开始爱情值较低，平均只有58分；但随着时间的推移，双方的感情逐渐加深，婚龄长达10年或是更长的夫妻，平均分为68分。

那么自由恋爱婚姻是否有可能在一开始感情炙热，而后逐渐趋于冷淡；而包办婚姻则刚好相反，一开始较为冷淡，而后感情逐渐升温，或者至少变得温情？这或许可以解释上述调查结果，不是吗？一方面，在包办婚姻中，双方基于共同的价值观和目标而结合，并且有共同的假定前提，即随着时间的推移，他们会喜欢对方，就像同寝室的室友、合作伙伴或亲密朋友一样。而另一方面，自由恋爱婚姻主要是基于感情。虽然我们常说人与人之间一旦产生化学反应、碰撞出爱的火花，双方就很容易相互吸引，但在萧伯纳看来，基于自由恋爱的婚姻是人们在最为疯狂、转瞬即逝的炙热情感下的非理性结合。人们被要求宣誓，声称仍会保持这种兴奋、不理智，甚至令人身心俱疲的感情状态，直至死亡将两人分开。事实上，调查研究以及对人体大脑活动的直接检测表明，90%结婚时间长达20年以上的夫妻，当初那种炙热的情感已基本荡然无存。

既然如此，为什么不将决定权交给你的家人或朋友，相信他们会为你找到一个合适的伴侣呢？除非你所在的国家文化还允许包办婚姻，否则你绝对会认为这种提议太荒谬了。即使你愿意注册e-harmony
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 网站，并允许一台电脑帮助你寻找“条件优越的单身人士”——即使这些单身人士通过了号称能够检验成功维持长期关系的29度性格测验（29 Dimensions），你也不会允许电脑以你的第一次约会情况敲定你的终身大事。无论你的朋友多么了解你，将终身大事的决定权交由他人处理，似乎是很冒险的。但实际情况是，目前世界上还是有很多人在实行包办婚姻。他们相信家庭包办婚姻的价值。如果你就是这样的人，而我告诉你，“规则已经改变了——由你去寻找属于自己的伴侣，没有人会再为你提供任何帮助和建议”，那么你可能会觉得我是在反对包办婚姻。毕竟我有什么资格去挑战传统，散播怀疑或不满？我有什么资格让你伤父母的心，羞辱自己的父母？即使不考虑家庭的和谐和荣辱，你可能还是倾向于让你的父母用他们的人生智慧为你提供指引，尤其是当你的父母已经维持了几十年的美好婚姻时。

事实上，关于“究竟哪种婚姻模式才会带来更大的幸福”这一问题，我想答案只能是用我们常听到的“快乐的那种”。古普塔和辛格所做的研究确实会让我们有所怀疑，但这并不会对拉贾斯坦邦即将步入婚姻殿堂的情侣产生影响，更不用说世界其他地区的人们了。文化习俗对于婚姻的影响根深蒂固，即使是一个特殊的案例——无论是个人还是社会的原因，都会对此造成一定的冲击。如果包办婚姻不是你所在国家文化中的一部分，我父母的婚姻在你眼里，最好的情况下，是一种好奇，而最坏的情况，则是对个人权利和尊严的侮辱。然而在印度，90%的婚姻都是由父母做主的，而且大多数人并不认为这是悲剧。正如此前提到的，随着印度的集体主义文化越来越个人主义化，今天的包办婚姻也加入了个人主义因素。因此，今天的包办婚姻看上去更像是包办恋爱。现在一位年轻人在最终确定自己的终身伴侣前，会有一两次机会与潜在的结婚对象进行面谈。目前，印度仍有75%的大学生——而在美国仅有14%——表示他们会与并不相爱但其他各方面条件相匹配的对象结婚。

无论是自由恋爱婚姻还是包办婚姻，建立家庭、抚养孩子、相互照顾等日常生活都是一样的。同样，无论是哪种婚姻，总有人感觉幸福，也总有人感觉不幸福。他们甚至可能用同样的语言描述他们的感受和经历，但他们衡量成功婚姻的标准，关于幸福的定义和标准，则取决于他们的父母和社会文化对他们灌输的思想。在包办婚姻中，幸福的婚姻是以履行对彼此的义务为标准的，而自由恋爱婚姻的主要标准则是相互间感情的深厚和持续性。不管人们是否意识到这一点，人们对于婚姻的感受及其相应的结果的认识是基于他们对于婚姻生活的既有了解而产生的。每个人对于幸福的婚姻都有自己的期望和衡量标准。这些故事并不仅仅在说我们可能遵循的婚姻之路，同时也在告诉我们经营婚姻的道理。有人与伴侣携手走过一生，有人以离婚收场，但无论是怎样的结局，在人类发展的进程中，婚姻是要永久延续下去的。

我的、你的和我们的

文化背景不仅影响着我们的婚姻，同时也对我们在日常生活的各个领域做出选择产生了深远的影响。从一开始，生长在个人主义文化国家的人们就被告知做出个人选择的重要性。即使是在前往百货商店的路上也可以上一堂关于这方面教育的课。尤其是在美国，因为百货商店为人们提供了上百种选择。从孩子们牙牙学语开始，甚至在他们刚学会用手势表达时，他们就经常面临关于选择的问题，如：“你喜欢哪一个？”父母会细化选择范畴，并耐心地给孩子们解释各个选项，诸如每种麦片粥的区别、每种玩具的区别，并鼓励孩子们做出自己的选择。随着年龄的增长，孩子们就要学会如何做出更难的选择。四岁以后，他们需要理解并应对极具挑战性的问题，如：“你长大以后，想成为什么样的人？”儿时的经历告诉他们，他们必须学会分辨自己的喜好，以及什么会使他们快乐或不快乐。由于他们的快乐是以这种方式呈现的，所以选择就显得至关重要，他们必须学会预判自己做出选择的后果。

与之相反的是，集体主义文化更强调个体对于社会的责任。孩子们通常被这样教育：“只有按照爸爸妈妈的话去做，你才是个好孩子。”而父母则无须多做解释。从你的饮食、衣着、玩具到学习的课程，父母对你的期望是最为关键的。等你长大了，大人们不再问你想要什么，而是问：“你会怎样满足父母的期望？你会怎样做来让你的父母为你感到自豪？”你的父母及其他长辈会为你指明正确的生活道路，避免不必要的错误。生活中有“正确”的选择，也有“错误”的选择，遵循父辈的指示，你将学会如何做出正确的选择，必要时甚至放弃选择。

我们已经看到两种不同的思想对婚姻产生的影响，让我们进一步来探讨一下二者是如何影响我们的日常生活的。取出一张纸，在纸的正面写上生活中你希望由自己做主进行选择的事项，在纸的背面写上那些你比较倾向于让他人帮你做出抉择的事项，写完以后，再仔细思考几分钟，确保自己没有落下什么。好，我们现在将正反两面的内容做一下比较。你能否发现两类内容有何规律？你不希望由他人帮你做出决定的事项是哪些类型的？而哪些类型的抉择是你非常希望由他人帮你完成的？

我在日本京都居住期间，以100位美国学生和日本学生为研究对象进行了这项实验。美国学生在纸的正面通常写的是：“我的工作”“我的住所”“我投票选举的政府官员”。事实上，这些美国学生希望自己做主的事项太多，正面一页纸几乎写不下，连边边角角都写满了。而在纸张背面，则基本上是空白，或是寥寥几个事项，最普遍的是“我死亡的时间”或是“我所爱的人去世的时间”。换句话说，美国人希望他们生活中的方方面面都由自己做主。而对日本学生的调查结果则大相径庭，没有一个人希望尽可能地由自己做出选择。事实上，这些人写出来的不希望由自己做主的事项达到希望由自己做主的事项的两倍之多。他们通常希望由别人帮自己做决定，例如，饮食、衣着、早上起床的时间、他们的工作内容等。如果将两国学生的答案进行比较，我们会看到美国学生希望由自己做主的事项是日本学生的四倍。

虽然这些受访者都是大学生，但毋庸置疑的是，我们从一开始就从社会上学到了关于选择的各种规则，并以此作为我们做选择的行为准则。在斯坦福大学读研究生期间，我与我的导师马克·莱珀（Mark Lepper）开展了一系列研究。第一项研究是在旧金山一条日本街的一所小学进行的。小小的教室里放了两张凳子、一张桌子。一张凳子上坐着开展实验的史密斯夫人。桌子上放了6支不同颜色的彩笔，以及6堆字母顺序被打乱的单词，这些单词事先都被分好了类，如“家庭”“动物”“旧金山”“食物”“聚会”“房子”，每张单词卡片上都含有能再组成属于这一类别的新词的字母。举例来说，一张标有属于“动物”类别的卡片上，包括字母“R-I-B-D”，这些字母的顺序经调整后，就变成了“BIRD”（即“鸟”）。7～9岁的孩子们（半数是亚裔，即日本和中国移民的后代，在家都说母语；半数是英裔美国白人）一个个轮流走进教室，坐在史密斯夫人的对面。

实验之前，我们将孩子们随意分成三组。史密斯夫人向第一组的孩子们展示了彩笔和字谜，并告诉他们：“你们面前有6种类别的字谜供你们选择。你们想做哪一类的？你们可以自己选择。”在确定一种类别的字谜（假设是动物类）后，孩子们又选择了一种颜色的彩笔（假设是蓝色）。虽然第二组的孩子们也看到了他们的选项：6类字谜和6支彩笔，但史密斯夫人却说：“我希望你们做‘动物’类的字谜，并且用蓝色彩笔回答。”而对于第三组的孩子们，在他们仔细观看面前的选项时，史密斯夫人就表示：“我们让你们的母亲事先填了一份调查表格。你们的母亲希望你们选择‘动物’类的字谜，并且用蓝色彩笔作答。”实际上，我们事先并未对孩子们的母亲进行表格调查。事实是史密斯夫人根据第一组孩子自由选择的结果，替第二组和第三组的孩子做了选择，以保证三个小组的孩子所做的字谜和所选的彩笔颜色的一致性，以便进行比较。孩子们完成字谜任务后，被单独留在教室里一段时间。这段时间，他们可以继续做字谜游戏或是做教室里其他的字母游戏，如纵横拼字谜游戏、单词搜索游戏等。而此时，另一位研究人员在悄悄地观察并记录着孩子们的一举一动。

实验中，任务分配方式的小小不同造成了孩子们在游戏中极为不同的表现。对于允许自己选择单词类别和彩笔颜色的英裔孩子们，重组的单词量是史密斯夫人替他们做选择时的4倍，是母亲替他们做选择时的2.5倍。这些孩子在后来的单独活动期间，继续做字母游戏的时间是另外两组孩子的3倍。换句话说，这些英裔孩子在能够自主选择的情况下，做得更好，也更乐意花时间；而一旦被告知他们应该做什么，他们的动力便大幅下降，表现也没有那么好了。

相比之下，亚裔孩子们在被告知他们的母亲替他们做出了选择后，表现最好，也最有动力，重组的单词量是他们自己做选择时的1.3倍，是由史密斯夫人做主时的2倍。在自由活动期间，相信是他们的母亲帮助他们做了选择的孩子们花在字母游戏上的时间是那些自己做主的亚裔孩子的1.5倍，是接受史密斯夫人做主的孩子们的3倍。

事实上，英裔孩子们在得知他们的母亲事先参与了调查时，都表现出了尴尬。其中一个孩子玛丽的反应非常强烈。在史密斯夫人跟她解释了游戏规则后，玛丽的脸上出现了一个7岁的孩子所能表现的极大惊恐：“什么？您问过我妈妈了？”与玛丽相反的是，夏海，一位日本移民后裔，被告知她的母亲已经替她做了选择。在史密斯夫人即将离开教室时，她走到史密斯夫人面前，抓住史密斯夫人的衣角说道：“您能否告诉我妈妈，我已经按照她的要求做了？”

对于亚裔孩子而言，由他们的母亲做出选择甚至比由他们自己做选择让他们更有动力，因为他们与母亲的关系代表了他们的一种身份。由自己的母亲代替自己做出选择并不会让他们觉得自己的自主权受到威胁，因为他们母亲的喜好对他们决定自己的喜好有着至关重要的作用：事实上，他们和自己母亲的喜好是一样的。相反的是，英裔孩子认为自己应独立做主。虽然他们和亚裔孩子一样爱自己的母亲，但他们希望阐明自己独立的喜好，一旦由他人代替做出选择便会产生冲突。当选择是由史密斯夫人这样一个陌生人做出时，无论是亚裔孩子还是英裔孩子，都产生了抵触情绪，行动也较为消极。

正如我和马克·莱珀开展的另外一个实验所证明的那样，融入一个人身份的并不仅局限于母亲或是其他亲属，任何具有同样目标和共性的群体，都可以融入彼此之中。我们要求五年级的英裔学生和亚裔学生完成一项数学测验。然后，让他们一周后回到教室，并教给他们一款名为《空间探索》的电脑游戏。这是一款通过游戏者对抗由电脑控制的外星飞船的侵袭，拯救地球，从而提高数学能力的电脑游戏。

在游戏开始前，每个学生都能通过屏幕显示的内容，挑选并命名属于自己和外星人的宇宙飞船，并且以班为单位，调查最受欢迎的宇宙飞船的名字和外形设计。就如上述在幼儿园进行的研究一样，每组学生的选择程序是不同的。第一组学生可以任意选择屏幕上显示的名字和设计；而第二组学生看到屏幕上有一组选项被特意突出，并且屏幕上显示根据调查结果，这一组选项是最受欢迎的。最后一组学生看到屏幕上显示的是事先选好的选项，但屏幕显示的信息是这组选项是根据对另一个学校三年级的学生进行的调查而做出的选择。正如上述在幼儿园进行的研究一样，第二组和第三组的学生实际上面临的选择和第一组学生是一样的。

在学生们玩了一个星期的《空间探索》游戏之后，我们对这些学生再次进行数学测验，看看他们自上次的数学测验后是否有进步。尽管对宇宙飞船的名字和外形的选择只是形式上的，并不能对实际游戏产生影响，但结果却大为不同。正如前述游戏一样，对于英裔学生来说，由自己做出选择的学生第二次测验的分数提高了18%，而由别人代替做出选择的学生几乎没有任何进步。对于亚裔学生来说，当选择是由同学做出时，他们的进步最大，与英裔学生一样，分数提高了18%；当选择是由自己做出时，分数提高了11%；而当选择是由陌生人做出时，他们几乎没有任何进步。我们通过这项实验也发现，学生对于数学这门功课的喜爱程度也有所不同。

美国英裔学生和亚裔学生对于选择以及选择在生活中所扮演的角色的理解完全不同。英裔学生认为“是我要玩这款游戏，因此也应当是我本人，而非其他人，替我选择宇宙飞船”。而亚裔学生在得知其他同学的宇宙飞船的名字和自己的一样时，他们倾向于保持这种团结和共同目标，“我们是一个班的，飞船当然也应该是一样的”。我们最初是通过家庭和社会文化了解这种思想的，但当我们不断地被灌输这种思想之后，这种思想就变成我们身上的一种自然的性格特征了。这种思想根深蒂固，我们并未意识到自己的世界观与他人有多少不同，这又是如何影响我们的生活的。这种思想不仅对于形成我们的观点有着巨大的影响，同时对于现实世界——在此体现为在学校的表现——也会造成极大的影响。设想一下，拥有不同思想的人们居住在同一屋檐下，并且被告知他们财富的增减取决于相互间的亲密合作，会发生怎样的故事？

越来越多的跨国公司、国际组织将身处世界各地的人们集合在一起，同时力求实施同样标准的政策和措施，确保公司或组织的高效运转，但不同文化间的冲突是不可避免的。19世纪80年代，以发明泡沫包装闻名于世的美国希悦尔公司（Sealed Air Corporation）对其下属的一家生产机构进行重组，从传统的流水线改成分组工作。与此前由管理人员安排工作内容不同，各个小组可以自己制定生产目标。开展分组生产试验的工厂取得了令人欣慰的成绩：员工不仅心情更加愉快，同时在生产数量和质量上也在不断地突破。

希悦尔公司管理层在第二家工厂再次试验这一新的运营模式，希望能复制第一家工厂的奇迹，在令员工满意的同时提高生产力。但是这一家工厂的工人主要是柬埔寨和老挝移民，对他们而言，新的工作模式会令他们感到压抑。“工人们用那样的眼神看着我，似乎我是世界上最糟糕的生产经理。”工厂经理回忆说。当工人前来询问如何开展工作时，他试图去激发员工的激情和自主性：“你认为什么样的方式是最好的呢？”与第一家工厂的英裔员工欢迎工厂提供表达他们想法的机会不同，第二家工厂的亚裔员工则为他们的经理并未实施管理权而备感疑惑。

面对这一情况，希悦尔公司在这一家工厂从头开始，采取每一步必要的措施，以期实现小组运营的模式。经理们希望通过缓慢的、循序渐进的推进模式，让员工逐渐习惯自己做主，并且明白这样做并不会损害集体团结。管理人员也相信，在员工们看到他们的自主决定产生积极而非消极的结果后，员工们会更乐意自己做主。最后，管理人员鼓励员工之间召开非正式会议，在轻松的环境中分享经验，从而为小组分工工作打下基础。在花费大量心血和时间后，管理层最终摸索出了一种被员工认可的工作方式，于是第二家工厂终于成功地实施了小组分工的运营模式。希悦尔公司的管理层也非常清楚地了解到，文化对于我们理解自己在社会中所扮演的角色有着极大的影响。读者在下一节会了解到文化差异是如何影响着我们看待世界的方式的。

从一幅画看出你的世界观

用5秒钟看完下面这幅图，然后不要看图，大声描述一下这幅图。
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你看到什么了？你描述的图又是怎样的？你是否仅仅注意到图中最显眼的那三条大鱼？还是试图更宏观地描述这幅图，同样也注意到了水中的植物、石头、气泡，以及背景图中的小生物？事实证明，对如此简单的一幅图的描述足以反映你的世界观是集体主义还是个人主义。

心理学家理查德·尼斯贝特（Richard Nisbett）和考彦增田（Takahiko Masuda）在对美国人和日本人进行的这一研究中发现，美国人会更多地注意到图中三条显眼的大鱼，而日本人对图的描述则更全面。这一差异也反映了他们对图中事物的不同理解，尤其是图中哪一类事物是最强有力的。美国人认为图中的大鱼是这幅图的主要角色，影响着图中的其他事物；而日本人则认为环境主宰着一切，与图中的其他事物相互配合、相互影响。

其后进行的实验进一步凸显了美国人和日本人的文化差异。研究人员对上述图片做了修改，并让参与者判断更改后的图中哪些元素仍然存在，哪些有了变动。在观察背景事物这一方面，日本人的判断优于美国人。不过，尽管美国人倾向于没有注意到与大鱼不相关的修改，但无论大鱼出现的背景有怎样的更改，美国人都能认出大鱼；与美国人相反，一旦大鱼的背景有了变动，日本人就很难再辨认出它们来。这些研究结果表明，文化对于我们在特定情况下对何种事物主宰局面的理解有着极大的影响。在现实生活中，拥有不同文化背景的人们对于完全相同或相近的情形的理解也大不相同，而这相应地会影响人们对于选择的理解。

可能你还记得小时候读过的《小火车头做到了》（The Little Engine That Could
 ），也可能你已经给你的孩子读过这本书了。“我想我能行”，带着这种坚定的信念，小火车头扭转了局面，用自己的实际行动证明了即使是最小的火车头，只要有信念和决心，一样可以爬上最高的山峰。从本杰明·富兰克林的“自助者天助”到巴拉克·奥巴马的标志性口号“是的，我们能做到”，再到无数白手起家、被奉为偶像的人，个人主义文化很自然地产生并强化利用个人力量改变世界的意识：如果人们进行选择，他们可以选择掌控自己的生活，在历史发展的轨迹中留下自己的足迹。我们一直以来被告知：问题的焦点并不在于你能否克服所面临的种种困难，而是在于你准备如何克服它们。

集体主义文化则刚好与之相反，它鼓励人们从全局考虑问题。印度圣典《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita
 ）中最著名的一段是，圣者奎师那告诉英雄阿遮那：“你只能控制自己的行为，而永远无法控制行为的后果。不要仅仅为了荣誉而战，也不能消极地无所作为。”因为世界不会仅仅因为个人的目标而改变，同时也会受到整个社会环境、命运的影响，因此人们应当确保他们行为的合理性，而非过于专注某一个特定的结果。阿拉伯语中有in Sha’ Allah（God Willing）一词，穆斯林常将其附加在表示未来的事件中，如“明天见，愿真主保佑你”，也同样表示了人们认同个人影响世界的力量是有限的。日本人在面对恶劣的环境或承担不合意的义务时，通常会用“shikata ga nai”（“那是徒劳的”）表示无奈。我们不能说个体完全不起作用，但个人只在大千世界中承担了一个小角色而已。

我们可以从人们对失败和成功的理解来观察文化差异。那么我们在故事中又是如何描写胜利者与失败者的？北山忍和黑兹尔·马库斯（Hazel Markus）做了一项针对2000年及2002年奥运冠军获奖感言的研究，发现美国冠军倾向于将他们的成功视为个人努力的结果：“我想我只是比较专注，这是向全世界展示我的能力的时候……我告诉自己，这是属于我的夜晚。”而日本冠军则将他们的成功归功于那些默默支持他们的人：“我很幸运，我拥有世界上最好的教练员、经纪人，我背后有无数默默支持我的人，因为他们，我今天才能拿到金牌。我并不是孤军奋战。”而在地球的另一端，我的同事迈克尔·莫里斯（Michael Morris）和他的合作者们对美国及日本对于金融丑闻的报道也做了一项研究，如尼克·李森（Nick Leeson）的非法操作导致英国巴林银行欠下14亿美元的巨额债务，该银行最终于1995年破产；而在日本，井口俊英（Toshihide Iguchi）的非法操作导致大和银行（Daiwa Bank）于1995年因欠下11亿美元的巨额债务而宣告破产。研究发现，美国的媒体更多地将丑闻描述为经理人不当的个人行为，而日本的媒体则更多地通过检讨制度问题来分析丑闻事件，如管理层的玩忽职守。无论是表扬还是指责，崇尚个人主义的社会倾向于让个人承担责任，而崇尚集体主义的社会则将后果视为社会体制及环境的结果。

对于个人控制的理解直接关系到我们如何看待日常生活中的选择。我在日本期间，对一些日本学生和美国留学生做了一次调查，要求他们列出前一天里从起床到睡觉所做的各项选择。这些学生上的是同样的课程，因此他们的日程安排也基本相同，同时，那些美国留学生到日本仅仅一个月，所以我们可以假设他们并不完全了解所有可以参与的活动。你可能认为，鉴于此，日本学生的选择应该更多，而事实上，美国留学生认为他们在一天的生活中拥有50%的选择权。与日本学生不同，美国留学生将一些生活琐事，如刷牙、定闹铃等都列为选择。尽管美国留学生列出的更多的是生活中的一些琐事，但他们仍然认为他们的选择总体而言比日本学生的更为重要。

你的视野决定了你是如何看待这个世界的，这进而影响着你对世界的期望值以及你对生活的展望。与我的研究结果一致，一些研究也表明，相对于西方人，亚洲人总体而言认为他们对别人的影响力更小，并且认为生活更多是由命运决定的。对选择的不同理解会造成怎样的结果？人们是否会因为对选择的理解不同而受益？对于这一问题，国际金融界出乎意料地为我们提供了答案。

1998年，我说服花旗集团总裁约翰·里德（John Reed，自动取款机的发明者）允许我对花旗集团的员工展开研究，以便了解拥有不同文化背景的人群是如何看待他们的工作环境，进而影响他们的工作表现及工作满意度的。花旗集团当时是世界上首屈一指的国际银行，业务网点遍布93个国家及地区。在里德的协助下，研究团队和我对工作在阿根廷、澳大利亚、巴西、墨西哥、菲律宾、新加坡、中国台湾，以及美国的2 000多名出纳员及销售代表进行了调研。鉴于我们也希望调研能够反映美国国内的多样性，我们走访了纽约、芝加哥和洛杉矶的银行分部。受调研人群体现了地域、宗教背景的多样性，包括英裔美国人、西班牙裔美国人、非洲裔美国人及亚裔美国人。

研究的第一步是，我们要求员工以1（完全没有）～9（经常）的分值表示他们在工作中的选择权的多少。具体问题如“工作中问题的解决方式”“何时休假”等；笼统问题如“在银行工作的一天里，我有权决定自己工作的自由度”。员工对于选择的理解也以其对诸如“工作中，大部分的工作决定是由我的上级做出的”等观点的认同度来衡量。你可能认为鉴于他们从事相同的工作，他们的回答也应该基本相同。以柜台出纳员为例，尽管他们的工作安排等同于流水线工人，但因花旗集团要求在全球实施相同的标准，因此身处全球各地分部的员工实际上遵循的是相同的程序，柜台出纳员的工作实际上局限在支票兑现、接收存款、贷款支付、处理提款等方面。

但实际调研结果表明，员工的种族（与文化背景紧密相连）对他们的选择权观念有着重要的影响。相比英裔、西班牙裔和非洲裔美国员工，在亚洲区的员工（包括亚裔美国员工）认为他们在日常工作中的选择权较少；而拉美籍员工则介于中间。员工认为自己对工作的控制权越少，则相应地表示其认为上级对自己工作的控制权越多。即使是那些在同一家银行机构工作、向同一上级汇报的员工——他们的上级表示给予的选择权是同样多的——对自己所拥有的选择权的理解也大不相同，而这皆因为其文化背景不同。

在研究的第二步，我们询问员工们的工作动机、对工作环境的评价、对工作的满意度、整体开心程度等。同时，我们也请他们的上司评价他们目前的整体工作表现。调查结果发现，当大多数美籍员工（亚裔美籍员工除外）认为自己拥有更多的选择权时，他们在工作动机、满意度、工作表现等方面打的分数也相应更高。相应地，当感到工作更多是由上级决定时，他们打的分数也更低。对于亚洲籍员工以及亚裔美国员工来说，当他们认为工作主要是由上司决定时，对各方面打的分数更高，而个人是否拥有更大的选择权在某些方面甚至对他们没有影响，或者只有很小的影响。拉美籍员工的得分则居于以上两者之间，无论是个人拥有更多的选择权还是听从领导的安排，对他们的影响都不大。

调查结果的有趣性，不仅在于它揭示了人们因文化背景的不同而对选择权有着不同的理解，更在于它揭示了人们对于选择环境的不同偏好。总体而言，喜欢拥有更多选择权的人会因拥有更多的选择权而受益，而这也同样适用于那些倾向于由别人做出选择的人。政策上的调整，无论是剥夺还是赋予选择权，会对拥有不同文化背景的员工产生不同的影响。对美国希悦尔公司的实验和对学生进行的“空间探索”实验便是极好的证明。

但这还不是故事的结局。文化的影响远超过个人对选择权的理解以及对选择权的渴望。文化决定了人们实际做出选择的方式，从而进一步影响整个社会。让我们一起来看看办公室的工作环境。无论是花旗银行还是其他任何一家跨国企业，美国人对于工作环境的描述不仅说明他们认为拥有选择权更好，还因为更多的选择权创造了更多表现自我能力的机会。成功之路在于彰显自己，而由他人做主则不仅会压抑个人发展，也遏制了个人职业生涯的发展。而亚洲人更注重集体利益，因此更倾向于让最有资历的人——更聪明、经验更丰富或是级别更高的人——做出选择。两种选择模式各有利弊：前者更容易产生自私心理，而后者则易导致消极惰性。这也是为何一些跨国集团，如花旗银行，从一开始便花费巨大精力试图在全球创造统一的、汲取两种文化精华的企业文化，但到目前为止，还未能取得百分之百的成功。现在我们一起看看工作环境之外的世界，对于选择权（或者进一步延伸为控制权）理解的不同，是如何影响我们的世界观的。

逃离式自由和实现式自由

1989年11月9日，柏林墙一侧的民主德国即将开放封锁了几十年的边界，这个消息震惊了世界。一夜间，东西柏林统一，人们可以自由穿梭于柏林城，仿佛这个城市从未因为柏林墙的存在而拉开过“冷战”的序幕。当时我在西班牙马德里读大学，得知这一消息后，我登上最早的一班火车前往柏林参加在柏林墙边举办的庆祝活动。在柏林墙边，人们蜂拥而上，从东柏林奔向西柏林，或是从西柏林前往东柏林。人们举行了盛大的庆祝活动。似乎全世界的人都赶来参加这一庆祝活动了，人们欢呼着、相互拥抱着，流下幸福的泪水，拆下墙上的石块留作纪念，这些都成为庆祝活动的一部分。

在柏林墙倒塌后的20年里，我经常以科研的名义前往柏林，实际上，这同时也是为了满足我自己的好奇心，这个城市从一种体制转向另一种体制，将会产生怎样的变化？1991年，柏林墙基本被拆除了，取而代之的是新的秩序、新的选择。曾经的柏林墙的位置现在矗立着一座现代化的商城。东柏林的人们拥有更多的商品选择和餐饮选择。资本主义已经在这里牢牢生根。随着资本主义民主政治的引入，尽管一切事物表面看起来很美好，但东柏林的人们面对突如其来的自由，并不是一如他人期待的那样感到由衷的高兴。

即使在统一后的20年里，很多时候，因为不同的理念，柏林似乎还是两个城市。理念差异力量之强大，一如那堵厚厚的柏林墙。在与东柏林的人们进行交谈后，我发现那里的人对于增加的机遇、扩大的选择范围，以及市场上各式各样的选择并非持感恩的心态。相反，他们怀疑这种新的生活方式，并越来越认为这种生活方式是不平等的。2007年开展的一项调研表明，20%的德国人希望重建柏林墙；97%的原民主德国人不满统一后德国的民主政治；超过90%的人认为，尽管社会主义制度在民主德国曾经的实践中运行不良，但总体而言更好。对共产主义时代的渴望，导致人们发明了一个新的词汇Ostalgie，德语Ost（即英语的East，表示东部）和Nostalgie（即英语的nostalgia，表示怀旧）的混合词。1989年，人们曾经为柏林墙的倒塌而欢庆，现在怎么竟又想重新返回他们曾经渴望瓦解的体制中呢？

让我们来看看苏联的经济体制，东柏林所代表的民主德国也同样实行这一体制。政府计划出每个家庭可能需要的一切物品——汽车、蔬菜、桌子、椅子……并以此推算整个国家的生产目标。国家根据每个公民在学校学到的技能和展现的能力为其安排工作，而工种也是根据国家的生产需要设置的。鉴于房子和医疗是免费的，实际上，需要花费人们工资的也就是商品。但国家的集中生产，又使得每个人的需求是一致的，具体到电视、家具，甚至居住空间等。

历史已经证明这种经济体制是有问题的。人们的工资随着时间的推移逐渐增长，但为避免引起任何社会不满，物价却被人为地控制在较低水平，从而导致人们实际上的购买力远远超出商品的供应能力。也就是说，尽管政府付给人们工资，但由于资金不流通，因而政府缺乏必要的资金来运转项目。加上内部原因和与美国的军备竞赛耗尽了国内资源，苏联的经济体系由此崩溃瓦解。

这种体制消除了人们对于金钱的忧虑，因为每个人都拥有足够的钱购买可供应的商品。虽然人们没有机会购买奢侈品或是挥霍，但人们的基本生活需求是有保障的。而在资本主义制度下，人们无法享受这种保障，于是很多原民主德国人经历了一段痛苦的经济体制转型期。一夜间，人们失去了“铁饭碗”，这对于已经无法适应市场竞争的老一代民主德国人来说尤其困难。同时，自20世纪50年代起，民主德国就由政府控制并保持稳定的价格水平。而现在通货膨胀泛滥，使得商品，尤其是进口商品价格昂贵，造成人们手中的货币贬值。虽然体制转型期间部分人获取了巨额利益，但这却是通过投机倒把实现的。一个原民主德国人如此精辟地总结了转型前后的对比：“在苏联体制下，你有钱，但没东西可买。现在是商品琳琅满目，而你没有钱买。”

这一表述生动地描述了一个重要特征，即心理学家和社会理论家埃里希·弗罗姆（Erich Fromm）在其1941年所著的《逃避自由》（Escape from Freedom
 ）中所阐述的我们的文化中一种最宝贵的品质。弗罗姆在书中论证道，自由是由相辅相成的两部分组成的。人们普遍认为自由是“人类逃离政治、经济，以及精神枷锁”，并将其定义为没有外来力量干涉人们追求目标。与这种“逃离式自由”（freedom from）不同，弗罗姆提出了另一种与之相辅的自由，并将其定义为实现自由的能力：“实现式自由”（freedom to），即实现一定成果并充分发挥自我潜力的自由。“逃离式自由”并不总是伴随着“实现式自由”而存在的。但无论是何种自由，一个人都应该有从选择中获得全部利益的自由。我们允许一个孩子拥有一块曲奇饼干，但前提是孩子应当先设法拿到架子上的饼干盒。

理想的资本主义制度强调的是一个人逃离外来约束力、实现社会地位的自由。至少从理论上讲，人们成功或是失败的机会是均等的。没有约束的世界是一个充满竞争的世界，更聪慧、工作更努力，或者仅仅凭运气的人将占有优势。因此，现实世界中有着各式各样的商品和服务，但不是每个人都能获得所有的商品和服务，一些人甚至无法满足基本的生活需求，如食物、住所和健康检查。而理想的共产主义或社会主义计划经济体制则恰恰与之相反，它强调的是结果而非机遇的平等性，它保证社会成员都拥有实现基本生活需求的自由。这种计划经济体制的矛盾就在于，为了满足部分人的需求，就必定要减少他人的资源，政府需要出面征用他人的财产、限制他人的经济行为。

真正的选择要求一个人拥有选择的能力，并且不受外力干预，这也就意味着一种体制向以上两种极端中的任何一种过于靠拢都将限制人们拥有选择权的机会。同时，两种极端在实践中都将产生一系列的问题。一方面，缺少“实现式自由”会导致那些无法自力更生的人经受贫穷、苦难，当然也会产生富豪。巨大的财富将导致权力的不平衡，使得那些富豪有能力去逃避法律的制裁，或是改写法律，以牺牲他人的利益为代价进一步巩固自己的势力，这也就是19世纪末期对“强盗资本家”进行控诉的原因。而从另一方面讲，缺乏“逃离式自由”也易使人产生惰性，更少从事其力所能及的工作，因为他们知道无论怎样，他们的需求都将被满足。缺乏“逃离式自由”也将遏制创新和进取精神，因为人们即使付出更多的努力也无法获得更多的回报。同时，在这种体制下，政府必须要有强大的控制力，过去大多数苏联模式的社会主义计划经济体制也正是如此，而权力的集中必将导致腐败。

幸运的是，尽管不可能同时将两种自由的优点最大化，但二者之间并不是零和游戏。两种社会体制都可以取得一定程度上的最优化，例如，通过征收税赋创造社会的“安全网络”——对“逃离式自由”的小小限制，换来多数人“实现式自由”的利益。（当然，税率对于一部分人而言甚低，但对于另一部分人则是无法容忍的高。）多数人倾向于在二者之间寻求平衡，事实上我们对于平衡的评断都是根据个人的经历和文化背景而做出的假设。

那些此前生活在苏联模式下的人面临向资本主义市场经济体制过渡的挑战，这几乎是从一个极端转向另一个极端。在与形形色色的柏林人交谈后，我明显地发现转型的困难之一在于这很难在短期内改变人们长久以来形成的对公平的看法。我发现，西柏林人与多数西方人一样，通过“逃离式自由”了解世界。而东柏林人，尤其是老一代人，则更多地关注“实现式自由”。例如，克劳斯悲伤地说道：“过去我唯一能去度假的地方是匈牙利，但至少我知道自己拥有假期。现在我可以去我想去的任何地方，但却支付不了昂贵的费用。”赫尔曼也表达了同样的伤感：“以前虽然电视只有两个频道，但至少每个人都能看到这两个频道。但现在完全变了，有些人可以享受上百个频道，而有些人却连一个频道的费用也负担不了。”卡佳对新的健康医疗体制意见最大：“以前我只能去找一个医生看病。现在有很多医生，但这些医生根本不关心你。好的医生收费高昂。我并不觉得我生病的时候会有任何医生照顾我。”年轻一代的东柏林人也表达了同样的伤感，但没有老一代人感情强烈，可能是老一代人切身感受到了经济体制变迁带来的巨变。

随着调查范围逐渐扩大到乌克兰、俄罗斯、波兰等国家，我越来越发现这些国家的人对于选择的公平分配拥有近似的观念，即使对于一些受过高等教育、前景光明的大学生来说也是如此。在讨论的过程中，我给学生们提供了两个假设：一个世界的选择很少，但人人都可以拥有选择权；而在另一个世界，尽管选择更多，但人们的选择权并不是平均分配的，有的人多，有的人少。波兰的一名妇女乌尔苏拉回答道：“我想我会选择生活在第一个世界。我并不追求辉煌的人生，我也不妒忌别人，因为每个人的地位都是通过自己的努力获得的，但我确实不喜欢那些炫耀自己的人。我不喜欢那样的世界。”另一位接受采访的波兰人约瑟夫也表达了同样的观点：“理论上，第一个世界更好。”来自乌克兰的伊利娅表示：“如果仅仅是一部分人拥有绝大部分的选择，必然会造成社会、人们之间的冲突。”波兰的一位商务专业的学生亨里克则表示：“在第二种体制下，我会生活得很富裕。但我想，第一种体制更公平一些。”即使意识到与“实现式自由”相比，“逃离式自由”给人们提供了更多的选择，但接受调查的年轻人并不相信这种体制对于整个社会而言是最好的体制。

不仅被访者认为仅有少数人拥有更多的选择权是不公平的，东欧国家的许多人也并不认可选择范围的扩展。当被问及提到选择时他们的脑海里会浮现怎样的字眼或形象时，来自华沙的格热戈日答道：“哦，这对我来说太可怕了。更多的选择会让人身陷两难的境地。我已经习惯不必选择的生活，所有的事情都是已经决定好的。现在要我对自己的生活做出选择，我感到有些恐惧。”来自乌克兰首都基辅的博赫丹谈到了更多的商品选择：“东西太多了，很多东西其实是我们并不需要的。”华沙调查研究所（Warsaw Survey Agency）的一位社会学家向我解释道，波兰的老一代人并没有经历过美国文化中的商品消费，他们从“一无所有来到满是选择的世界。他们甚至都还没学会如何应对这一新的环境”。所以，他们对新的选择充满矛盾或疑惑。

采访过程中最有趣的现象并不是来自我们的问题，而是简单的一次招待。被采访者到来之时，我们为他们提供了7种常见的汽水，如可口可乐、健怡可乐、百事可乐、雪碧等。当我向第一位接受采访的人介绍这几款汽水并期待他的选择时，他的回答让我始料不及：“很好，但喝什么没关系。它们都是汽水而已，所以只是一种选择。”他的回答让我有些惊奇。此后我向每一位接受采访的人介绍这几款汽水，并问他们：“这里有几种选择？”我从他们的回答中找到了答案。一次又一次，他们眼中的7种汽水并不代表独立的7种选择，他们看见的只有一种选择：汽水。当我们将水、果汁和这几款汽水一并呈现时，被采访人的眼中则有了三种选择：水、果汁、汽水。对这些人而言，不同类型的汽水并不代表不同种类的选择。

在美国，当有一款新产品上市时，我们想当然地认为这是一个新的选择。一款不同味道的汽水扩大了你的选择范围。但如果我们的意识里并不认为这是一个新的选择，那么一些东欧国家的人对众多新增的“选择”持怀疑态度也就不足为奇了。正如一位波兰人托马斯说的：“我不需要10种口香糖。我并不是说我们不应该有更多的选择，但我想一些所谓的选择是很表面的。事实上，有很多东西在本质上并没有太大的区别。”真正的选择则被认为是“实现式自由”。举例来说，基辅的一名大学教授阿纳斯塔西亚这样评价他所处的社会向市场经济的转型：“我想我们丧失了拥有平等机会的权利。现在虽然每个人都拥有平等的机会，但给我的感觉是我在苏联时期才拥有更多的选择。”

对于“逃离式自由”和“实现式自由”的观点，并不局限于那些经历过体制变迁的国家的人。总体而言，若社会或传统文化更强调集体主义观念，则人们更青睐能保证每个人基本需求的社会体制，而非那种推动个人成功的社会体制。即使对于绝对的盛行个人主义文化的西欧国家的人们来说（当然个人主义文化不如美国浓厚），他们也倾向于国家采取“实现式自由”而非“逃离式自由”的政策。例如，2009年美国对于最富有的人群征收的个税率为35%，相比西欧国家的个税率低了12个百分点。1998年，美国将国内生产总值的11%用于社会福利补贴，如社会保障、医疗救助等，而欧盟国家用于这些方面的补贴平均为21%。

个人对自己生活的控制权的理解在一定程度上与社会的个人主义文化相关，同时也对生活中我们支配选择的喜好有着重要影响。一方面，认为自己拥有较大控制权的人们倾向于“逃离式自由”，这不仅是因为这种自由为实现个人目标提供了更多的机会，同时也因为他们相信这种自由更为公平——做出最大努力的人将得到最大回报，而懒惰的人将无法生存。而另一方面，相信人的成功是由命运决定（包括一个人的出生环境）的人，则倾向于“实现式自由”，他们认为这种模式更为公平。付出努力并不能保证一定能获得成功，而“实现式自由”能保证那些应当得到回报的人的基本需求。

对于控制权的不同理解是与政治理念紧密相连的，这一事实也进一步反映了人们不同的世界观。保守派尤其倾向于自由放任的经济政策，而自由派则倾向于更有力的政府和更多的社会项目。世界价值观调查（World Values Survey）数据表明，在美国及欧盟国家，相对于保守派，自由派人士很少会认同“贫穷的人是因为懒惰”这种表述，而更倾向于认为“运气决定了一个人的收入水平”。欧洲许多国家的社会民主党比美国的主流政党更为“左倾”，54%的欧洲人相信一个人的收入取决于运气，而在美国持这一观点者仅为30%。人们基于自己的信念进行投票选举，通过选举使得一个社会的发展在“逃离式自由”和“实现式自由”之间转换。

说到这里，一个明显的问题可能是：“总体而言，哪种模式更好？”但这个问题很难回答，因为人们对于自由的不同理解，不仅直接影响着人们所拥护的政策，同时也影响着人们评价社会福利的标准。那些认可“逃离式自由”的人更倾向于诸如人均国内生产总值这类标准，它给人一种模糊的可以获得潜在机遇的感觉。例如，美国2008年人均国内生产总值为47 000美元，而欧盟仅为33 400美元。美国资产超过10亿美元的富翁人数也是其他国家的6倍；世界上最富有的5个人中，有3个是美国人。相信“实现式自由”的人们则可能选择基尼系数（Gini coefficient）作为标准，基尼系数常用于衡量一个国家财富分配的平等性。在133个计算基尼指数的国家中，瑞士的财富和资源分配是最为公平的，而苏联和东欧国家位居前30位，尽管其人均国内生产总值较低。美国排名第94位，在喀麦隆和科特迪瓦之后。美国的民主为国家带来了巨大财富，但与此同时，也增加了社会的不平等性。

毫无疑问，总体而言，没有哪个国家的人们会像美国人一样相信“逃离式自由”。我们可以从一个耳熟能详的字眼“美国梦”中找到“逃离式自由”的影子。“美国梦”一词是由历史学家詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯（James Truslow Adams）在1931年创造的，“美国是一片梦幻之土，在这里，人们生活得更加美好、更加富裕、更加充实。每个人都拥有平等的机会，可以依靠自己的实力获得成功……美国梦还是对一种社会秩序的梦想。在这里，每个男人和女人无论出身贵贱、地位高下，都能够实现其天赋能力所允许的最高成就，并得到他人的认可”。“美国梦”的基本前提是没有人可以阻挡你力争上游，只要你有野心和实力。只要你有梦想、有决心，人们相信这是一片培育你的梦想的最佳乐土。

“美国梦”的确促使一部分人成就了自己的事业，但同时，对于无数普通人，“美国梦”仅仅是一场梦。美国一直以来就被认为是一片充满机遇的国土，它曾经也确实如此。但如今对于多数人而言，美国已同其他后工业化国家并无两样。近期的研究发现，相对于西欧国家，如瑞典和德国，美国人中子女的收入与其父母的收入有着更大的关联性，而这也说明，在美国获得成功更多的还是依靠出生环境，而非个人努力。无论你如何解释这项研究成果，是表明美国人对于美国的独特地位过于乐观，还是其他民族的人过于悲观，它至少表明了人们的价值观和信仰的强大力量。

最后，是否能实现“美国梦”并非是最重要的。世界观是形成一个民族理想的真正力量。在美国，“美国梦”的传说对每个人的生活都产生了影响。当我们真正意识到它的力量时，可能才开始理解为何其他民族、文化对于选择、机遇和自由的理解有着如此大的差别。

文化碰撞下的兼容并蓄

希望我已经成功地回答了前文提及的如何做出选择的问题，同时也希望我的回答会给你一些惊喜，并能引发你的思考。但我最希望带给读者的不只是忍让。我们当中有很多人被告知异域文化具有趣味性。不同民族之间存在差异，这没什么大不了的。尝试用筷子或是放弃使用器皿，这些尝试带来的兴奋也没有任何对错可言。事实上，我们不再像过去那样对异域文化充满怀疑，这也可以被视为一种进步。但如果只是吃寿司、穿纱丽，或是唱《小小世界》，还远远不够。这是一个人与人之间联系越发紧密的世界，与此同时也令人感觉更加迷茫、更加混乱。由于移民（据美国国家统计局预计，至2042年，将有接近50%的美国人为欧洲人后裔）、国际媒体的扩张（如英国广播公司、美国有线新闻网、半岛电视台，以及其他国外媒体）、互联网平台的开放，曾经局限于一种文化、一个国家的一切都在不断地扩散、蔓延。而这些发展又导致更多个体和文化的差异，越来越多的人在体验着各种截然不同的文化，并试图完全接纳各种文化冲突。每一个事物都与其他事物有着相似或是重复之处，在形成文化融合的同时，也必然会造成文化的冲突。

过去，当不同的文化邂逅时，通常的结果是产生文化冲突。每一种文化都试图证明自己的优越性，并通过文学手段、经济手段或是武力手段，劝服或者强迫同化另一种文化。每一种文化都能在历史的演变中得以保存并发扬，因此每一种文化都声称自己是最好的文化也不足为奇。很多人都认为我们目前正在经历塞缪尔·亨廷顿（Samuel P. Huntington）在20世纪90年代初预言的“文明的冲突”。即使这一预言变成现实，这种冲突也不会以与此前的文化冲突一样的方式终结。一种文化已经无法完全使另一种文化消亡，也无法建立强大的壁垒来阻挡其他文化的入侵。尊重或是容忍异域文化已经不符合当前的发展潮流，尤其是当其与观念及生活息息相关时。所以我们似乎处于两难境地，我们既没有东西要相互分享，又不清楚前进的方向。

但不同的文化之间是有相通之处的，尽管有时这一点颇具争议。从最广义的角度而言，生活的价值、自由、幸福对全世界人来说是相同的，这一点毋庸置疑。事实上，正如在前一章中提到的，人类有选择和控制的需求。这种需求是基于人们对拥有权利的普遍需求发展而来的——如法律面前人人平等、参与政治选举、接受教育。1993年在维也纳举行的世界人权大会肯定了全世界的人享有的权利。但当不同社会的人在被给予选择和控制的权利时，社会历史和结构使得处于地球另一端的人们并不愿或感到不应当建立与西方社会完全相同的模式。人们可以自主选择或是综合他人的意见做出选择，改变环境或是改变自己以更好地适应环境。每个人都为自己的生活负责或是采取措施防止他人失足。

除了共同的基本人权问题，面对其他方面的文化差异，我们又该如何观察、评估、学习？相对于既往的以固有己见判断另一种文化，容忍的态度已是一种进步，但同时却有着极大的局限性。容忍通常导致人们彼此分离，而不是促进交流以及自我反省——“你以你的方式思考，我以我的方式思考，相互不干扰”。拥有不同文化背景的人试图将自己与外界隔离，一旦环境迫使人们必须相互融合，价值观引起的冲突就会爆发。我们再也无法简单地像蜗牛一样躲在自己的空间里，无论是现实空间还是虚拟空间。对外界视而不见已不可能，因为当今社会各层面的相互交织是史无前例的。对此，我们既可以选择使文化差异变成冲突，又可以使各种文化相互融合。

那么摒弃容忍之后，我们又可以做些什么呢？我可以提供一个3步方案，甚至是30步方案。但我相信，我们不能仅仅只听取自己的故事，或是误认为发生在我们身边的故事是这个世界上唯一存在的故事。既然这个世界存在用那么多的语言讲述的各种故事，我们就应当尽可能地充分利用它们。在这里，我用自己卑微的经历来解释可能更易于读者理解。虽然我是个盲人，但我经常用一些表示视觉的词汇，如我“看见”、我“注视”、我“观察”，以便更好地与这个以视觉驱动的世界进行沟通。在家人、朋友和大学同学的语言描述下，通过这些正常人的眼睛，我以我的方式在这个世界生存。我可以写这本书，也希望能够用自己的语言将自己从未见过的事物描述得生动有趣。考虑到我的眼疾，你可能认为我这也是迫于无奈。但事实是，正因为我流利的“视觉发言”能力，我的生活反而更轻松、更丰富。由于我能接触正常人所使用的语言、了解他们的经历，我可以更轻松地表述自己的经历。复制我的这种方法并使其在多元文化中进行规模化运用，殊非易事，但我们了解了选择的不同就已经迈出了重要的第一步。现在，我希望你能真正踏上一方陌生的国土，并了解那里陌生的语言。



[1]
 阿南德·卡拉支婚礼仪式是锡克教第四位祖师拉姆达斯制定的结婚仪式，也是1909年10月22日印度帝国议会通过的锡克人法定结婚仪式。——译者注





[2]
 纱丽克米兹（salwar kameez）是印度男女皆可穿的传统民俗服装。纱丽是一种宽松如同睡衣的裤子，裤腿上宽下窄。克米兹是一种宽松长袍，自腰部以下开叉以方便行动。——译者注





[3]
 《拉婉》共分四节，每一节都有不同的含义。第一节的意思是，婚姻是永远不可拆散的，是永恒的。新郎和新娘在一生中都应始终不变，甘苦与共，共同履行家庭的责任。第二节的意思是，新郎和新娘应互相爱慕、互相敬重，通过无私的劳动和牺牲来提升对彼此的爱。第三节的意思是，人类的爱要由神的爱所代替。神的爱注入新郎和新娘的思想中，并吸引着他们，神的爱在他们心中升起。第四节的意思是，新郎和新娘达到了完美的统一、完美的结合。这种完美结合是神的恩赐。——译者注





[4]
 此一句实记载于《庄子·人间世》。——译者注





[5]
 雅歌（Song of Songs）也被译为《歌中之歌》或《所罗门之歌》。——译者注





[6]
 e-harmony是一家在线网站，通过29度性格测验为单身人士进行速配。——译者注






第3章


选择是寻找自我的过程




选择与成长性思维

这是重要的一天，你踏上了一条通道，未来的人生将由此开启。尽管这条通道并非通向婚姻的殿堂（你将很快找到自己的灵魂伴侣），但是当你站在书架间的这条通道上，寻找“自我完善”类书籍的时候，你将跨越一道同样重要的门槛。你怀揣梦想，如同其他数百万人一样找到这类书，想在其中寻求心灵的成长和知识的积累。你希望自己的人生十全十美——名利双收、健康长寿、家庭和美，而你听说，只有通过自我完善才能实现这样的愿望。你明白了吗？这就是说，如果你能控制自己的思维、集中精神，你就能够掌控外部世界。你所要做的就是掌握控制权。先把你想要实现的所有目标列成一张清单……还是换一种内容吧：列出你所有的习惯。或者你该列出自己死前想去旅行的所有目的地？（死亡离你还很遥远——那边的书架上就有一大堆关于永葆青春活力的书籍。）无论如何，你先要做到喜爱自己、坚守自我。不过，这事儿难就难在这里。你还不太清楚自己到底是谁，还需要“发现自我”，而这不正是“自我完善”法想要教会我们的吗？如果“自我完善”要达成的一项目标也是使用这种方法的前提条件之一，你该如何是好？

于是，你穿过“修身养性”类书籍区的过道，走向旅行类书籍区，那些旅游指南封面上印着鲜艳的图片，向你推荐各种让人永生难忘的美妙旅程。也许去东南亚自助游、去澳大利亚跳伞，或者去非洲当志愿者能够帮助你认清自己。有一种可以提供修身养性的冥思课程，让人能够与自己的内心相通，不过你能付得起昂贵的费用吗？但是如果不进行这种自我发现之旅，一切又从何谈起呢？

伟大的艺术家米开朗琪罗曾说，他的雕塑作品原本就已经藏在石头里，他所做的只不过是凿去多余的部分。我们对自己身份的认识常常与米开朗琪罗的说法相似：在我们遵从有多个条条框框的表象之下，隐藏着一个恒定、独特而真实的自我。在我们眼中，自我发现就是一个挖掘自己本性的过程。我们深挖到表象以下，抛却无关紧要的外在，呈现自己永恒不变的本性。而我们借以发掘这个特性的唯一工具就是去伪存真、去粗取精的选择能力。其实，我们对自己的着装或者所喝饮料的选择，对居住环境、所读学校和所学课程的选择，当然还有对从事职业的选择都体现了我们自身的某些特性，我们也应该努力使这些内容真实地反映自我。

但是，我们到底是谁？命令式的“做你自己”听起来倒是直接明了。（还有什么事情能比让一个人做他自己来得更容易呢？）不过，我们常常会被这句话弄得不知所措，好像一不小心，我们就会变成别人似的。如果迈出的每一步都可能使我们远离真实的自我，那就很难继续前进了，我们也会因此变得犹豫不决。毕业后马上找一份能干上十年八载的稳定工作，然后结婚生子，这已经不是现在的年轻人所走的路了。对如今的年轻人来说，18～25岁是寻求自我身份认同的时期。直到1970年，美国年轻人初次结婚的平均年龄基本保持在女性21岁、男性23岁。而现在，年轻人的初次婚龄已经猛增到女性25岁、男性27岁了。

2005年，美国《时代》周刊称，美国社会出现了所谓的“中间族”现象，一些年轻人已经过了青春期，但在心理上却没有完全步入成人阶段。那期杂志的封面将这些年轻人描述为“生活上仍需依靠父母，不停地换工作、换伴侣。他们并不是懒……只是不想长大”。虽然“中间族”这个新词特指正在寻求身份认同的一批美国年轻人，但它所反映的现象是全球普遍存在的。同样，欧洲有“三不族”（不上学、不就业、不接受培训），日本有“寄生单身族”，而意大利则有“成年宝宝族”。即使是在那些更强调集体主义的国家，发现真实自我的压力也在日益凸显，这个崇高的目标给人们带来了越来越多的不确定性。

从传统观念看，这些年轻人好像停止了成长，但是，以何时结婚生子来衡量一个人的成长和进步并没有确切的道理。过去的几十年中发生了一系列社会变迁，使得那些原本无法选择自己人生的人拥有了更多的机遇。如果这些人想要把握住新近获得的自由、更多地做自己想做的事情，会有人感到意外吗？要是他们不这么做，我们倒真会觉得他们有问题了。我们站在“修身养性”类书籍区的过道中，从某种意义上说，我们都是在寻找同样的东西。但是我们在探寻自我的过程中到底是在寻找什么呢？为什么说发现自我对我们至关重要呢？

消费习惯暴露你的个性

“我是谁？”——有史以来，人类都在试图寻找这个问题的正解。我们在上一章中已经了解到，那些生活在传统集体主义文化背景下的人，常常很容易得出这个问题的答案：个人的身份认同与集体的归属感密不可分。然而，随着个人主义的兴起和传播，不论这种个人主义是作为一种文化的主导思维范式，还是作为与传统做法相左的特例，身份认同已经越来越多地成了人们的私事。个人主义思维占主导的社会，其核心观念就是，一个人所属的种族、阶级、民族和他所信奉的宗教都无法全然决定这个人的本质，他最根本的特质是不受外在影响的。但是在接下来的论述中，我们将看到，人们诠释自我的过程也经历了很大的变化。

美国一向自诩为“自由的国度”，也正因此而吸引了大量移民，所以考察它的历史有助于我们认识人们对自我身份理解的演变。美国很多早期殖民者所推崇的一系列思想是早期极具影响力的个人主义观念之一，马克斯·韦伯（Max Weber）将其概括为“新教伦理”。实践新教伦理的代表性人物就是美国的“建国之父”本杰明·富兰克林。他在美国18世纪大众文化中所扮演的角色相当于今天的奥普拉（美国著名访谈节目主持人）、菲尔医生（美国心理咨询节目主持人）和沃伦·巴菲特（美国著名投资家、企业家）的结合体。他是当时人们公认并推崇的商业领袖、政治家和记者，他写的《穷理查年鉴》（Poor Richard
 ’s Almanack
 ）中的格言警句在19世纪，乃至今天，一直激励着美国农民、手艺人和商人奋斗。富兰克林的哲学一言以蔽之就是实用主义：勤于业，忌奢靡，善养家，终得圆满。只要具备这些人品条件，任何人都有机会获得成功。作为一个独立的个体，这些意味着能够自食其力，并且可以安享通过奋斗得来的成功与财富，比如，拥有一所大房子、一座打理得很好的花园、饲养得膘肥体壮的牲畜。

虽然在这种社会制度下，人们能够选择自己想要的谋生方式，但这并不等于他们做什么都不受限制。与之前的时代相比，如今可供人们选择的身份角色的范围大大拓宽了。不过，对于应该如何为人处世还是存在很明确的社会共识。一个“品性好”的人，其所作所为都应当符合社会的期望。如果一个人整天游手好闲，喜欢到处炫耀，持有某种非传统的政治、宗教观念，或者违背道德规范，那人们就会摇头叹气，说这个人“品性不好”。非同寻常的人只有在一种情形下能被社会接受，那就是做寻常人该做的事，而且做得更出色。你可以比别人工作更勤奋、信仰更虔诚，或者比周围的人更加严格地遵从既有的社会规范。

一个人的“品性”如何，绝不只是关系到周围的人如何看待他。举个例子，1916年，美国福特汽车公司为员工提供一天5美元的高薪（是当时平均薪金数额的两倍），不过要挣到这笔钱是有条件的。只有那些符合福特公司认定的“美国方式”的员工才够资格，这也就意味着他们要戒酒、戒赌、会讲英语（刚来美国的移民还得去上“入籍归化”的课程），而且要承担起传统的家庭角色。只有自己养家的单身女员工才有资格领取津贴，如果一名男员工的妻子走出家门去工作，就算她也是福特的员工，这名男员工也无法享受津贴。福特还设立了一个被称为“社会化机构”的委员会，专门负责以上规则的监督实施。委员会成员会走访员工的家庭，看看是不是所有人都过得规规矩矩。这种政策以现代的眼光来看带有歧视性，而且侵犯了个人隐私，但在当时却广为接受，甚至受到不少好评。

当时的人们在遵守严格的传统社会规范的同时，还得服从关于效率和纪律方面的新职业规范。福特公司如今著称于世还有赖于它的另一项革新，那就是流水化作业。从18世纪英国工业革命的工业化进程至今，流水化作业进入了一个全新的发展阶段：个体农民和小手工作坊的生产方式逐渐让位于工厂雇工的生产方式，而每个工人的个体地位不过就是复杂机械上可以更换的零件。美国人弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor）将这种观念归纳成一门科学，写进了于1911年问世的专著《科学管理原理》（The Principles of Scientific Management
 ）中。科学管理强调每道工序都必须严格遵守制定好的规范以实现最高的效率。书里记录了他与钢铁厂生铁搬运工施密特先生的一段对话，内容如下：


“我想看看你是能拿高薪的人，还是像厂里那些没用的家伙一样不能拿高薪。告诉我，你是想一天挣1.85美元，还是想像那些没出息的家伙一样一天挣1.15美元就满足了。”

“我想不想一天挣1.85美元？我能不能拿到高薪？嗯，是的，我应该拿高薪。”

“好吧，那你明天从早到晚都要听这个人的安排。他让你搬起生铁走，你就搬起来走，他让你坐下休息，你就坐下休息。明天一天你要完全听他的话，而且不准顶嘴……明天早上你来上班，天黑之前我就能知道你到底能不能干这份高薪的活儿了。”



接着，泰勒自豪地写道，施密特一字不差地遵从了他的指令，从而提高了工作效率，工资也涨了60%。但他没有提到施密特对于这个新流程有什么看法。那跟工厂的高效运作无关。

然而，早在福特和泰勒制定这种标准化规程之前，就有人对其扼杀人的个性的做法表示反对了，散文家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）就是美国早期一位很有影响力的反对者。他将19世纪中叶的美国社会描述成一家“股份公司”：“在这家公司里，成员们为了让各个股东更好地保住自己的饭碗，同意放弃捧饭碗者的自由和文化。”爱默生曾这样写道：“（这种社会里）最需要的美德就是从众随俗。”在当时，他推崇激进前卫的人生哲学，强调个体的独立自主、自力更生，拒绝屈从于社会的条条框框，他认为只有这样才能发现并诠释个体的本性。“你隐藏在层层障蔽之后，我无法看清你的本来面目，”爱默生在文章中写道，“不过，只要你做自己真心想做的事情，我就能了解真实的你。”他提到的“层层障蔽”不仅让他人无法看清我们，也使我们不知道真实的自己是什么样子的。而当我们听从自己内心的声音做出“真实的”选择时，就会冲破那“层层障蔽”。

因此，有些人认为自我完善运动始自爱默生也就不足为奇了。“展现自我，做自己真心想做的事”的确是提到“自我完善”时不得不说的话。但是，爱默生不像今天所谓的很多“专家”，他说的话和做的事并不是为了出名或发财。他是同时代知识分子中的佼佼者，提出的观点与当时的社会主流思想形成了有力的对峙。他的一个同龄人曾盛赞他的著作是美国的“思想独立宣言”。

人们有权对与自己的人生有关的一切做出选择，这一观点引起了人们的共鸣，在大众文化中也得到了越来越多的体现。美国第一位诺贝尔文学奖获得者——作家辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）就创作了以此为主题的作品。刘易斯在他的《大街》（Main Street
 ）等作品中尖锐地批判了20世纪20年代美国小镇生活的保守与空虚。这部小说的主人公卡罗尔·肯尼科特（Carol Kennicott）随丈夫从圣保罗市回到他的故乡明尼苏达州的格佛草原镇定居。生性自由、思想有深度的卡罗尔发现小镇的生活保守、沉闷、令人窒息，并且她认为正因如此，很多和她一样的人才永远地逃离了小镇生活。


卡罗尔认定，人们离开小镇并不是因为它有些土里土气，而是由于小镇比土里土气要糟糕得多。

小镇生活因循守旧到了难以想象的地步，人们说话、做事都死气沉沉的，整天心里想的就是保住面子不丢脸。死寂中弥漫着逝者的沾沾自喜，仿佛在嘲讽活人走来走去难消停。唯一尊奉的美德就是顽固不化，在这里幸福是被禁止的，人们给自己戴上了奴役的枷锁，而且套死了不肯松开。单调乏味已经成了这里的神祇。

面目模糊的人们吞下无味的食物，饭后脱掉外套，头脑空空地坐进布满愚蠢装饰花纹的摇椅，听着广播中播放的呆板音乐，机械地谈论着福特汽车厂的卓越超群，并且自诩为世界上最伟大的民族。



刘易斯笔下的格佛草原镇是美国千千万万小镇的一个缩影，他通过描写卡罗尔在镇上的艰难经历，凸显了在一个抹杀个性表达的文化背景下，人们要获得个性独立不得不面对的痛苦挣扎。虽然卡罗尔看不起镇上的居民，但这并不影响她对小镇生活评价的正确性。直到今天，卡罗尔和刘易斯或许还会被某些人贬为“东海岸自由媒介精英”的代表，这只能说明即使我们使用的措辞发生了变化，当时的社会中存在的许多矛盾和冲突至今依然存在。

工业化进程带来的“机械化”生活令很多人不满，于是出现了查理·卓别林在其1936年的电影《摩登时代》中对现实的讽刺。卓别林所扮演的流浪汉的经典银幕形象令人印象深刻。他是一家工厂的工人，泰勒的科学管理原理在这家工厂里发挥到了无以复加的地步。流浪汉按照指示站在快速运转的流水生产线旁，在一个特定位置上为出品的机器拧上螺丝，而且机器经过的速度越来越快。最后，他的手已经对这种规定动作形成了惯性，即使不在生产线上，他遇到任何有点像螺丝的东西都忍不住要去拧一把，周围人的鼻子和身上的纽扣因此遭了殃。在工厂的时候，流浪汉连吃饭都要受到监管。为了提高效率，他必须吃“喂食机”喂给他的一叉叉牛排，从一根自动旋转的玉米棒上啃玉米。这部电影最著名的场景是，流浪汉再也受不了自己的工作，干脆躺在了传送带上，被拖进了工厂的巨大机械体中。他的身体随着转动的齿轮和机轮滑动，真的变成了工厂设备上的一个齿轮。

具有讽刺意味的是，在塑造我们今天认为的人人享有自由选择的环境的过程中，工业化也发挥了重要的作用。新教伦理强调节俭，这在人们手头不宽裕的19世纪以及20世纪30年代大萧条时期都是具有现实意义的。不过“二战”之后，普通工人的收入逐步提高，节俭的观念就变得越来越不合时宜了。此外，当某种产品供大于求时，生产者就会在包装设计和广告宣传上进行创新以期提高市场需求，于是购买从一种单纯的消费行为变成了一种表达个性的方式。比如，当你购买了一辆汽车时，你不仅仅在满足自己的出行需求，也在向周围的人宣告你的身份和你关注的重点。与此同时，大众媒体的发展也加深了这种趋势。普通老百姓也能够通过媒体间接地参与迷人的电影明星和娱乐界名人的生活当中，近距离接触“叛逆偶像”詹姆斯·迪恩（James Dean）、魅惑歌手“猫王”普莱斯利（Elvis Presley）等人。20世纪50年代，人人都向往过上“白色尖篱绕房栽”的中产阶级生活，但在那之后出现了一种全新的成功理念，即抛弃融入人群与安分守己的思想，推崇通过表达特立独行的个性而彰显自己的与众不同。

20世纪50年代后期到60年代的这些经济与文化因素共同催生了社会对个体身份认同的广泛变化。全新的一代在繁荣富足的环境下成长起来，也没有“二战”那样的事件将他们像其老辈人那样团结起来：而这非常有利于个体独立思潮的产生。“垮掉的一代”代表诗人艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）和杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）挑战50年代的主流文化，而他们的后继者发起了60年代的“嬉皮士反正统文化”运动。1964年，英国的甲壳虫乐队首次登上了“沙利文秀”节目的舞台，他们不同寻常的蓬乱发型引发了争议。成千上万的甲壳虫狂热者和其他年轻人开始通过另类的音乐、留长发和改变宗教信仰来挑战传统。尽管到20世纪70年代末，这种自我观念的变化已经较少通过极端的方式体现出来，但是这种变化确实是不可逆转的：独立几乎永远胜过从众！此外，随着大众传媒技术的不断发展，经济领域的国际交流日益增多，在这些促进全球化进程的因素的共同作用下，个人主义价值观也随着其象征——可口可乐、李维斯牛仔裤等，一起从美国输出到了世界其他地方。

我们对相关的历史背景进行了走马观花式的回顾，接下来该看点儿什么呢？我们会看到一些奇怪的现象。在现今的美国，我能够选择以前并不存在或者不久前对像我这样的人来说还是遥不可及的道路。在全球范围内，传统家庭模式发生的变化（双薪无子女家庭、男性持家教子的家庭、单亲家庭、收养孩子、同性婚姻等）日益被人们接受，这些新型家庭对居住在何处也拥有越来越多的选择自由。到1970年，美国主要城市的三分之二的居民都出生在别处，而在亚洲城市中这个比例是将近50%。一次近期的人口普查表明，3 900万美国人，即占美国人口总数13%的人在过去的一年中都搬过家。

宗教信仰过去曾一直被认为像眼球的颜色一样绝对不会改变，然而现在它竟然也变得复杂起来。2009年皮尤调查的结果显示，一半以上的美国人至少改变过一次宗教信仰。而人数增长最快的是那些根本不信仰宗教的人。现如今，有色隐形眼镜使得眼球的颜色都可以改变，而且随着整容产业的迅猛发展，我们呈现给世界的整张脸都能换了。从染着夸张发色的咖啡店店员到穿着牛仔裤的首席执行官，人们拥有了更多的自由，甚至受到了更多的鼓励。人们可以像在个人生活中一样，在工作场所展现自己的独特风格。在像聚友网（MySpace）、“脸书”（Facebook）和第二人生（SecondLife）这样的社交网站中，人们完全可以掌控自己呈现给别人的形象。没有迹象表明这种增加的身份选择自由只是暂时的，它看起来在未来更有可能进一步增加。

虽然这种前所未有的选择自由具有人性解放的意义，但是它的产生也对人们提出了新的要求。伦敦经济学院的社会学教授尼古拉斯·罗斯（Nikolas Rose）在他的著作《自由的力量》（Powers of Freedom
 ）一书中写道：“现代人不仅仅是有‘选择的自由’，社会也要求他们自由地做出选择，自由地理解和演绎自己的人生。他们必须思考过去做出的选择产生了何种结果，也要设想未来可能做出的选择将带来什么影响。他们做出的选择体现了自身的特点——表达了个性——也反过来对他们自身产生了影响。”所以说，做好自己就是做出最能代表自己的选择，而这些选择在日积月累的过程中表达和诠释了我们最为珍视的价值：自由。作为“选择之国”（Choiceland）的公民，我们生活在最根本的民主制度下，我们自由地做出选择不仅是为自己，也是为了证明我们对自由理念的信仰。我们的个人决定由此就具有了政治上的意义。

当个人拥有了一种权力时，这个人是谁以及他的目的和动机是什么就变得非常重要了。因此一个人需要更多地审视自己，而这有时又会给人带来困惑甚至是恐惧。当我们的视野拓宽后，自我实现也有了更多种可能性。就像前面所说的米开朗琪罗雕刻石像的故事，在我们企图呈现隐藏在石头里的自我时，多出来的部分变大了，需要凿去的石料越来越多。换句话说，自我发现的过程在变得更为迫切和重要的同时也变得更为艰难了。如果说，没有哪种人生道路是绝对正确的选择，那么究竟该怎么选择对任何人来说都不容易。认识自我、坚守自我、展现自我的难度急剧上升。我们怎么才能发现真实的自己并做相应的选择呢？让我们来分析一下在自我发现的过程中我们面临的三项主要挑战，或许我们将会对自己是谁和如何做出选择之间的关系有不同的理解。

我想与别人不同，但又担心另类

有人说，如果你的某个感官不灵敏了，那么其他的感官就会变得更为灵敏。对我而言，现在就有了一种相当神奇的“第六感”：虽然你我素未谋面，但我却能“读懂”你的内心，给你做一个性格分析。请允许我向你展示这种能力。


你是一个勤奋刻苦的人。有时候人们并不总这样认为，因为你无法实现每个人的期待。不过，如果一件事对你而言真的很重要，你就会竭尽全力去做好。从一般人的角度来看，你做事并不总是能成功，但是你并不像他们那样在乎这一点。你承认有些规则和标准的存在很有必要，所以你不会刻意地违反它们。不过，真正指导你为人处世的原则还是你心中很强的主见。别人不一定能看出来这个优点，他们很可能低估了你的智慧，不过有时候你的能力会让你自己都感到惊讶。你喜欢学习新事物，但是你并不认为学习非得在正式的环境中进行，或者非得为了某个特定的目的去学习。你愿意为不幸的人多做些事情，即使现在做不到，你也会以自己的方式对他们表现出关爱和体贴。你曾经遭受了几次较大的挫折，但是你挺了过来，而且依然乐观积极。你坚信，如果自己保持专注和自信，你的努力总会见到成效。实际上，你在生活或者工作中很快就要遇到一个特别的机遇了。如果你抓住了这个机会并且坚持下去，你一定能够实现自己的目标。



这个性格分析挺准的吧？也许不是百分之百准确，但是考虑到你我素不相识，我在你拿到本书之前就已经在书里这么写了，还是挺惊人的吧？如果你让自己的家人和朋友都来买这本书，他们也会因我的特异功能受益的。你现在还没打算去告诉你爱的人我是个预言家吗？为什么不告诉他/她呢？

跟那些心理学家和预言家惯用的绝招比起来，我这个不太聪明的小花招真是小巫见大巫了。其实，只要客户不是太多疑，预言家再有几分表演的天赋，“读心术”都可以顺利地施展。我的“第六感”说破了也就是下面这几条：


（1）人们彼此间比想象得更相像。

（2）人们对自己的看法大抵相同。

（3）每个人都认为自己是独一无二的。



基于以上三条，预言家就可以赌一把，而且常常会猜对。因为我们可以说出那些几乎适用于所有人的概括性特征，因为没有人觉得自己跟别人有什么共同点，所以我们不需要任何魔力就能细致、准确地读懂别人的内心，对方也愿意相信你说的那些话。

杰弗里·莱奥纳尔代利（Geofrey Leonardelli）和玛丽莲·布鲁尔（Marilyn Brewer）做过一个实验，让参与者估算屏幕上播放的一系列录像中出现的点的数量，并且说明这是为了测试他们在无意识状态下的感知能力。做完测试后，研究者告诉参与者，大多数人（大约有75%～80%）更倾向于高估屏幕上出现点的数量，而剩下的20%～25%的人则倾向于低估点的数量。随后研究者不看参与者给出的答案，随机选出了一半参与者，告诉他们，他们低估了点数；而另外一半参与者则被告知他们高估了点数。研究者并没有说低估或者高估意味着什么，参与者只知道自己的天性是属于一个多数群体还是少数群体。尽管如此，那些得知自己属于多数群体的参与者的自信心受到了不小的打击。这看上去好像是，不论某个多数群体意味着什么，只要自己被划进了大多数人的群体里就是不好的。我们会把自己看作特殊的个体并不奇怪，这是一种自我保护的机制。因此，我们宁愿相信那个穿着天鹅绒袍子、戴着头巾的女巫的确有着超自然的能力，能看到我们的内心和灵魂深处，并能预言我们的未来，也不愿意相信自己其实跟她的其他顾客很像，她对我们每个人的说辞其实是一样的。

这就是为什么我们愿意相信是自己独一无二的，而且也希望别人看到真实的我们（或者认为是真实的我们）。这并不奇怪，你也许经常被灌输这样的观念，独一无二或者非常罕见的人就是比其他人好。要不然，为什么每份高中毕业致辞或者大学入学申请书里都要引用罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的《未选择的路》（The Road Not Taken
 ）中的诗句：“我选择了人迹较少的一条，从此决定了我一生的道路。”太像其他人，做出了大多人都会做出的选择，说得轻一点儿是个性有缺陷，体现了人的一种惰性，缺乏抱负；严重地讲，它说明一个人根本就没有个性。这种人被贬称为“行尸走肉”“应声虫”“鼠辈”“绵羊”——暗示他们缺乏作为人类的某种根本要件。最终，他们可能会变成乔治·奥威尔（George Orwell）的恐怖政治小说《1984》中描写的被洗脑的服从者，或者是皮克斯公司有趣的动画电影《机器人总动员》中描绘的未来的顺民，一切按指令办事，一分钟前所有人还穿着完全相同的蓝色衣服，一听到“流行红色了”，马上就齐刷刷地换成了一模一样的红色衣服。最后，还是靠机器人唤醒了这些糊涂的“老好人”，告诉他们怎样才能掌握控制权。这些虚构的恐怖世界体现了人们的一种恐惧感，即害怕从众最终会毁掉内心深处的自我。

我们一次又一次地告诉自己和周围的人，我们是多么与众不同。“优于常人效应”非常贴切地描述了大多数人都存在的一种高估自己的倾向：认为自己比实际工作更勤奋，比实际更会投资赚钱、更会讲故事，比实际对爱人更体贴、对朋友更关心、养育子女更有办法等。很多实验都表明，不管评价什么能力，只有极少数人愿意承认自己“在平均水平以下”。我们当中90%的人都认为自己属于智力、能力出众的那10%的人。至少，我们应该为这种比例数据感到庆幸。这种现象也被称为“乌比冈湖效应”（Lake Wobegon effect）。“乌比冈湖”是电台节目主持人盖瑞森·凯勒（Garrison Keillor）虚构出来的一个小镇，小镇上“所有的女人都很强壮，男人们都长得不错，小孩都在平均水平之上”。在我们的意识里，似乎把自己当成了乌比冈湖镇光荣的一员。

即使当我们跟随大多数人的时候，我们也认为自己是个例外，因为我们的决定经过了特别的考虑而不是简单从众。换句话说，我们觉得自己的行为较少受到一般情况的影响——我们是有独立意识的。研究人员乔纳·伯杰（Jonah Berger）、埃米莉·普罗尼奇（Emily Pronic）和萨拉·姆鲁奇（Sarah Moulouki）将这种现象称为相信自己是“独自在羊群里”。让我们来看看他们举出的两个研究实例。其中一项研究是让一群学生对几个立法草案进行投票，并且告诉他们应该考虑共和党和民主党各自的立场。结果在意料之中，大多数学生都选择与自己所属的党派保持一致，只有一个人例外。投票的学生都认为自己更多地考虑到了草案的内容，而其他投票者只是跟随党派的步伐而已。另外一项研究调查了人们为什么会购买十分流行的iPod（苹果公司生产的音乐播放器）产品。结果也是一样，人们都认为自己的购买决定不像其他用户那样受到社会潮流的影响，强调自己的选择是出于实际的考虑，比如这款产品体形小或者存储量大，还有人说喜欢它光滑的外形设计。

其他的研究也揭示了同样的现象。问问美国人：“你与其他人有多像？”他们中的大多数人会回答：“不太像。”把这个问题反过来再问他们：“其他人跟你有多像？”他们回答的相似度就会显著地提高。这两个问题从本质上讲是一样的，所以答案也应该完全一样，但是我们会骗自己，就像我们会说自己高于一般水平或完全不受社会因素的影响。我们一次又一次地自认为自己与众不同。那么，到底是什么原因让我们觉得自己比其他人都独特呢？
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在某种程度上，这是因为我们与自己更亲近——“我对自己非常了解”。我在清醒时的分分秒秒都知道自己在想什么、感觉到什么、在做什么，基于这一点，我可以自信地说，没有其他人能够和我一样思考、感觉、做同样的事情。但是我们又是怎样观察他人的呢？他们看上去好像都差不多，他们在同样的商店购物、收看同样的电视节目、收听同样的音乐。当我们看到别人做出了同样的选择时，我们很容易会认为他们是从众的，而如果我们自己也做出了同样的选择，我们却知道自己这样选择的理由，而认为自己只不过是碰巧和别人做了同样的事——别人是不动脑子地从众，我们是有所考虑地选择。这并不意味着我们都是嘴上不承认的从众者，它只是说明我们常常会忘记别人的思想和行动也跟我们一样复杂多样。我们不是羊群中唯一的一只，而全都是披着羊皮的独立个体。

实际上，我们也并不希望自己过于与众不同。过于另类会让我们无法忍受。之前提到的那个估算点数实验的研究人员还进行了另一个版本的实验，有些参与者被告知自己属于高估的大多数人，有些被告知自己属于低估的少数人，其余的人则被告知他们的成绩非常特别，研究者说：“不知道你该算高估者还是低估者。”高估者的自信心还是同样会受到打击，低估者则提升了自信，但是那些被告知太特别而无法被归类的人也产生了自我评价降低的现象。我们在“刚刚好”、属于既区别于大众又可以被归类的时候感觉最佳。

我和同事丹尼尔·埃姆斯（Daniel Ames）考察了人们在面对日常生活中的具体选择时，能够接受的独特性的最大程度。我们进行了一项研究，向一些参与者提供了40个孩子的名字列表，还让另外的参与者看30条领带、30双鞋和30副墨镜。我们让每个实验对象都能看到普通、有些独特和非常独特的三类选项（普通还是独特的标准事先由专业人士定好）。比如，孩子的名单中包含了迈克尔、凯特这样的名字，也有爱登和爱迪生之类的名字，还有马达科斯、尼赫迈亚这种非常少见的名字。而在领带中也包含了标准的红色和藏青色领带，以及带一些特别图案的如条纹或螺旋花纹的领带，还有一些领带则夸张地印着亮橙色的豹子图案或者装饰着类似闪光灯球的亮片。

研究对象看到有关的名字或物品后，被要求评价他们认为每个名字或物品有多特别，并且说明自己好恶的程度以及自己觉得别人可能好恶的程度。跟先前提到的那些实验结果一样，这4组实验的参与者都认为自己是与众不同的，觉得自己比一般人更易接受独特的事物。而实际上，参与者的答案基本上都一样。所有的实验对象都对有些独特的选项给出了更高的评价，而对那些非常独特的选项给出了否定的评价。西方消费文化虽然非常重视“独特性”，但实际上，人们对于“独特性”的接受程度都有自己的底线。有一位研究对象表示：“我觉得给孩子起个听起来很特别的名字是可以的，只要这个名字好念、方便被用作昵称……不过这张名单上的名字中有些确实太奇怪了。”一位参加实验的“时尚达人”看到各种领带后认为：“穿西装的时候，领带是唯一可以彰显一个人品位与个性的部分。不过，这些领带有的看上去个性过头而品位不足。领带不适宜过于前卫、另类。”

我们欣赏、渴望具有一定的独特性，但是我们认为自己的选择能够被其他人理解也很重要。其实，挑选领带的眼光独到与品位怪异之间的界限并不十分明显，所以我们大多数人宁可保守一点儿，也不愿去挑战人们对领带的接受底线。我们既想与大多数人有所区别，又不想显得太过古怪独特。有时，我们不会选择自己真正喜欢的领带，因为担心别人会觉得我们太另类。

我们都想在正态曲线上找到令自己感觉最舒服的位置，即使需要扭曲事实也在所不惜。就像约翰·邓恩（John Donne）在400年前所说的那样：“没有人是一座孤岛，可以自保；每个人都是广袤大陆的一角，是整体的一部分。”我们身处人类社会，需要有一处稳固的立足之地，这就意味着我们必须弄清楚自己想距离周围的人多远或是多近，自己到底该站在哪里，我们想要归属于什么样的、有多大规模的群体。为了找到适合自己的位置，我们恐怕要经历一些旅途周折。不过，不是有这么一句话吗：旅行是找寻你自己的绝佳方式。
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“当你企图撒谎掩饰自己的时候，你会使自己看起来更接近还是更远离正态曲线的中间值？”




更高层面的身心一致性

黛安娜于1916年出生在一个富裕的传统家庭，除去她所处历史时期的动乱，她是在一个比较舒适的环境中长大的。她的父亲是一家公司的律师，外公是一位著名的银行家。尽管生长在经济大萧条的年代，她的家庭仍然可以供她获得良好的教育。父母为她选择了新成立的、备受推崇的本宁顿学院（Bennington College），这是一所坐落在佛蒙特州的女子学院。他们将这种教育作为提升她的素养的一种方式，并希望她成为一个受人尊敬的、有教养的年轻女子，希望她可以在那里通过学习从而能轻松自如地谈论经典名著、举止得体且与她的家庭背景相符合。但是当黛安娜于1934年作为一名新生入学时，她没能发现一种将社交和学术合为一体的正式教育。这与她在孩童时期所接受的教育大相径庭。

本宁顿学院是基于一种试验性的哲学教育而成立的，它高度重视爱默生的自立论。学院的社区都是自给自足并安排紧凑的。学院的教师都比较年轻（1932年学院成立时，所有教师的年龄都在50岁以下），一律是自由派人士，他们与学生更多的是一种不拘礼节的、自然随意的关系，而没有等级区别。学院鼓励开放的沟通对话，并且通过磋商咨询的方式保持学生与教授之间的互动反馈。虽然教师的人数比学生多，但学生可以通过学生与教员管理委员会的多数选举来参与学院社区的管理。在这种与较传统的学校——如最受推崇的瓦萨学院——大为不同的新颖教育模式下，学生领袖经常被视为自由主义政治哲学的典范。

尽管这种环境一开始令黛安娜感到不知所措，她却同时感受到一种与她成长过程中所接受的约束性教育截然不同的、令人愉快的自由。她开始质疑过去所接受的关于世界的知识，并且有了新的朋友圈子，在这一点上，这些新朋友与她很相似。她上大学的第一年正值美国大选，校园里充满了关于新政和其他时事问题的激烈讨论。大部分学生都支持民主党候选人罗斯福。受到充满激情的辩论的影响，黛安娜逐渐开始相信充满激情、更为自由的社会政治。不用说，当她在晚餐时分提出这一观点的时候，她的父母感到非常困惑。父亲非常坚定地准备投共和党候选人阿尔夫·兰登（Alf Landon）一票，他认为那些持自由主义观点的人都是“绝对的愚蠢”，并责备黛安娜幼稚。出乎所有人（包括她自己）的意料，黛安娜回击了父亲的说法，认为父亲的生活经历“太过狭窄”。这是黛安娜有生以来第一次让她的家人感到紧张和不安，而黛安娜则开始感觉父母对她的态度充满了忧虑，甚至是不信任。黛安娜中学时期的密友从瓦萨学院和莎拉劳伦斯学院回来，如预期般镇静，只是看起来对她有些怀疑。为什么事情变得和之前这么不同？她认为这其中只有一个解释——她没有按照父母为她所设想的道路走，而是开辟了一条属于自己的路。结果虽然苦乐参半，但她依然为自己的成就感到自豪。

黛安娜并不是唯一一个大学时期在意识形态上经历如此显著且永久性转变的学生。西奥多·纽科姆（Theodore Newcomb）对1936—1939年入学的本宁顿学院的近400名女生进行了调查。和黛安娜一样，这些学生基本上都来自富有、传统、家教良好的家庭，她们中的很多人都在本宁顿学院经历了政治观点上的转变。1936年的总统选举是美国历史上最不平衡的一次。罗斯福以压倒性的60%的普选选票及262张选举人选票获得了胜利，而66%的本宁顿学院学生的父母投了阿尔夫·兰登的票。在本宁顿学院，一年级的新生们基本都追随了他们父母的选择，62%的新生投了阿尔夫·兰登的票。但这一比例随着年级的增高而逐渐减少，二年级学生的比例为43%，而三年级以及更高年级的学生仅为15%。

此后25年和50年开展的两项追踪研究表明，学生们在大学时期所形成的政治观念在他们此后的人生中一直都保持不变。相对于同龄人，本宁顿学院的毕业生们更倾向于选择自由主义的课程，比如，女性权利和公民权利运动等，而非保守主义类的课程，如越南战争。她们趋向于选择与她们拥有共同政治观点的人作为爱人和朋友，而后又以她们的政治观点影响她们的后代。

本宁顿学院的女学生们在政治观点上的转变有两种不同的方式，她们后来对自由主义态度的稳定性可以从中得到理解。第一种方式是女生们完全真实地表达自己，超越了其家庭及社会团体所灌输的价值观，以期在这个世界上找到自己的真实位置。即使是在今天，大学依然被认为是寻找或成就真我的一种极好的途径，因为它为学生们提供的自由让他们脱离了父母的影响，并且可以与新同学一道全新开始。另外一种方式则如一些人认为的那样，态度和观点的转变是因为外界的力量。以本宁顿学院的学生为例，这个外界的力量就是本宁顿这个团体给她们施加的力量。毕竟，学生的新观点与学院现有的标准如此相似，不免让人有些难以置信。

参考从本宁顿学院毕业的女生的话语，从中可以总结出，这两种方式都在一定程度上属实。正如人们所说的：“变得激进意味着只考虑个人，对家人熟视无睹。同时也意味着在思想上与自己最崇拜的老师和同学保持一致。”也有人说：“深入了解自由主义的声望值并不需要花费很长时间……如果说一开始是因为声望值成为自由主义者，那么，此后坚持做一名自由主义者则是因为自由主义所关注问题的重要性。”然而，更值得注意的是使人们坚持新信仰的力量。抛开人们是如何开始新信仰的问题不谈，是什么力量使得人们能够坚持这种信仰，甚至随着时间的流逝，这种信仰越发坚定？

孩童时期，我们根据自己的个人喜好区分周围的世界。“我喜欢冰激凌。我不喜欢球芽甘蓝。我喜欢足球。我不喜欢做家庭作业。我喜欢海盗，长大了我也想成为一名海盗。”这个过程随着时间的流逝变得越发复杂，但是基本前提是一致的：“我是个性格内向的人。我是个愿意承担风险的人。我爱好旅游，但是我不是很有耐心，因为我无法忍受机场烦琐的安检。”我们所能做到的是有能力对自己和世界说：“我是××一类的人。”并且我们对自己所做的评估被认为是正确的。最终，我们想要了解自己，同时使社会对自己的认知与自己对自己的了解保持一致。

但作为极其复杂的生物，我们在整个人生中需要经历很多发展和变化，厘清沉淀的过去是很有挑战性的。蹚过记忆、行动和行为的河流，选出最能代表核心价值的事物。在这一过程中，我们会很自然地看到一些矛盾。当然，很多时候我们所做的与我们所想的一致，但更多时候，我们的行为是迫于周遭的环境产生的。例如，我们在工作中的言行举止——我们的衣着、我们与老板的说话方式往往比我们在家或与朋友在一起时要更正式、更传统一些。我们必须厘清这种矛盾，了解我们为什么需要选择这种方式，而后决定我们将来该怎么做。

在《自我之歌》这首诗中，爱默生的信徒沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）便抓住了这种进退两难的情况，并果断地以诗歌反驳：“我自相矛盾吗？那好吧，我就是自相矛盾。（我辽阔博大，我包罗万象。）”但是，对于我们中的大部分人来说，要平衡自己内在的“万象”并不容易。尤其是当我们自身的两个矛盾方面发生冲突时，或是在我们的信仰与行为发生矛盾的情况下。以本宁顿学院的学生为例，她们当中有的人自认为是保守派，却在与自由派的同学进行政治问题的讨论时，发现了她们自己对自由主义的认可，她们对于这样的事情该得出怎样的结论？是她们的行为是非理性的、令人费解的，还是因为迫于社会压力从而支持她们实际上并不相信的观点？无论是哪一种情形，都将威胁到她对于自己是一个理性的、可信的人这一点的自我认同感。这种被困于两种矛盾之间的不愉快经历被称为“认知失调”，会使人感到焦虑、愧疚和困窘。

为了使自己的行为合理并获得成功，我们有必要解决这种认知失调的状况。想想《伊索寓言》中关于狐狸和葡萄的故事。狐狸试图摘葡萄却没有成功，于是悻悻地走开了，同时在心里嘀咕：“嗨，也许这些葡萄是酸的呢。”狐狸的这种心理变化即是一种典型的例子，是我们在试图减少“认知失调”的情况下使用的策略。当信仰和行为发生矛盾时，由于时光无法倒流，我们只能调整自己的想法，使之与行为一致。如果这个寓言故事改变一下，狐狸想办法摘到了葡萄，结果却发现葡萄是酸的，那么狐狸可能会告诉自己它就是喜欢酸葡萄，这样才能避免自认为自己的努力完全是一种浪费。

避免认知失调、保持自我认知的一致性可以使人们将其他原因所导致的价值观和观点内化。许多研究发现，让一个人去写一篇与他的个人信仰不一致的文章，如支持提高税率的文章，会使他更强烈地支持自己文章中的立场。对于本宁顿学院的学生而言，减少认知失调可能意味着她们承认自由主义确实对一些有价值的问题很重要，或者甚至承认自己其实一直都是自由主义者，只是直到现在才有机会表达出来而已。外界力量通过改变人们的自我认知，会对他们产生持久的影响。

同样，一旦自我认知达成一致，人们愿意通过选择可以增强这种一致性的方式来避免认知失调。举例来说，本宁顿学院的女生们选择自由主义者作为自己的丈夫、朋友。其实在任何一类团体中都能看到这类模式：保守主义者、宗教人士、环保人士等。当然这么做不仅仅是为了避免认知失调，因为人以群分；这么做同时也满足了我们的归属感。随着时间的流逝，自由选择的相互作用最终不仅使自我认知趋于定势，同时也使周围的人也更容易对个体下定义。

当我们试图决定如何更好地过自己的生活时，追求一致性会导致进退两难的局面。一方面，我们当然不想做心口不一的人，无论是在自己眼里还是在别人眼里。当有人告诉我们“连我都不认识你了”的时候，其中的负面暗示很明显：你的行为方式对其他在你成长过程中认识或喜爱你的人来说是不可知和不值得信任的。另一方面，世界永远在变化，如果永远保持一致就意味着我们有可能变得顽固不化并且和世界失去联系。2004年的美国大选就是个非常鲜明的例子。约翰·克里因为反复无常、惯于玩弄权术，受到谴责并丧失了候选人资格；而乔治·布什则因为坚持己见受到了大多数人的尊敬。但是一旦回到办公室，布什却因为机械模仿某些观点和口号，很少考虑“当时的实际情况”而受到批评。在2006年白宫举行的记者招待晚宴上，喜剧演员史蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）“称赞”布什说：“这位先生最伟大之处在于他的坚定。你知道他坚持的立场。他星期一所相信的事情到星期三仍然坚持相信，无论星期二发生了什么事。”似乎你一旦做出改变，就会受到谴责；而如果不做任何改变，你也将受到谴责。这就是为什么在一致性和变通性之间保持适当的平衡是如此之难。

从我和我的一个博士生蕾切尔·威尔斯（Rachel Wells）合作进行的一项研究中可以看到，面对这种进退两难的情况，人们会有一种共同的，也许不一定是最理想的反应。我们对数百位即将毕业并开始寻找人生第一份正式工作的大学高年级学生进行跟踪调查。第一份工作是将对他们的后续经验和身份产生重大影响的选择。作为该研究项目的一部分，我们要求这些学生在从一开始寻找工作到最终被聘用的6～9个月的三种不同情况下，描述他们认为理想的工作所具有的特征。每次，我们让他们对一份工作的13个特征按重要性从高到低进行排序，这些特征包括“高收入”“有发展潜力”“工作稳定性”“具有发挥创造力的机会”“拥有自主决定权”等。虽然这个项目只是针对毕业生进行的研究，但实际上，所有人，无论处于事业的哪个阶段，都必须对这些因素进行衡量。一份工作是能实现自身价值更重要，还是能帮助你为家人提供更好的生活条件更重要？牺牲工作的稳定性以换取经济上的富有是否值得？这些问题的答案在很大程度上取决于我们自身的价值观；而我们的选择，反过来又对我们将成为怎样的人产生影响。

在找工作的最初阶段，学生们都倾向于一些价值比较高的特征，如“具有发挥创造力的机会”及“拥有自主决定权”。换句话说，他们倾向于那些与实现个人自我价值关联更大的、比较理想化的特征，而不仅仅是为了谋生。时间一个月接一个月地过去，毕业生们在招聘市场上投出简历、期待面试机会，试图确认哪些职位是对他们开放的。他们的选择面很窄，因而他们被迫需要对实际工作的正反两面进行对比，他们对工作特征的重要性排序开始发生变化。他们变得更重视实际的方面，比如“有发展潜力”。“为了获得更高的学历，我投入了大量时间和金钱。很明显，相比较之下，有些工作职位会让我得到更多。”其中一位毕业生说：“我不想我所投资的时间和金钱白白浪费了。”在他们决定要做哪份工作后的第三轮排序中，他们考虑的最重要的因素是收入。

当我们询问这些学生此前他们是如何对各种特征因素进行排序的时候，他们并没有意识到他们选择的优先顺序已经随着时间而发生了变化，而是错误地认为他们对工作的选择标准一直都是一致的。这不仅是因为他们已经忘记了自己一开始选择的优先顺序，同时也是因为他们对自己的过去重新进行了设想。“不是的，”其中一位刚被聘用的被调查者说，“我自始至终都在考虑工作的稳定性。我还在还学生贷款，因此选择工资更高的工作当然很重要。”

求职者们愿意调整他们优先考虑的因素，从而使自己可以根据实际相应地调整自己的期望值。为了解决最初优先考虑的因素和此后实际优先考虑的因素之间的冲突，他们编造出自己在事业方面的价值观——虽然是假的，却是一致的。那些越是模糊最初排序的人越容易对自己的工作感到满意。这种带有保护性的幻想使得人们无法意识到自己的矛盾性，从而可以按照他们调整后的优先顺序进行选择。

解决这种矛盾的另外一种方式——从长期来说也是更实用和更合适的方式——就是在更高的层次上争取一致性，比如追求真理和道德标准，或是忠于某些理想。如果我们的行为自相矛盾了，那么好吧，就让它们自相矛盾吧。如史蒂芬·科尔伯特所说，星期一说这样的话而到星期三却说那样的话并不矛盾，如果你在这中间的星期二学到了新的知识或者情况本身发生了变化，也在情理之中。事实上，对同一件事情的坚持可能正印证了爱默生所称的“愚蠢的一致性是人类狭隘思想里的一个妖怪”。思想的广泛性使得我们不仅可以调和自身的多样性，同时也可以向世界清晰地表达我们广义上的行为准则。为了能在坚持自我的同时保持一定的适应性，我们必须证明，我们做出改变是为了坚持自我，或是承认自身的一致性本身是具有变通性的，但这并不会减弱它的可信度。无法坚持自我，却依然认可自己，是很有挑战的。

你希望别人怎么看待你？

2008年7月28日，我在黎明破晓之前醒来（准确地说是凌晨4点），拦了一辆车，然后前往曼哈顿第五大道上的一个苹果（Apple）专卖店。我加入拥挤的人群就是为了给我的丈夫买他向往已久的生日礼物：新款iPhone 3G手机。他已经好几天泡在专卖店里和网上以确定他到底想要什么，并让我记住产品型号，以免在他赶到之前已经排到我了。在我排队的几个小时里，我一遍遍地重复着：容量8G、周末及夜间免费通话、黑色……即将轮到我时，丈夫到了。在柜台前，他让我大吃一惊：“我改主意了，我想要白色的。”

“我记得你之前说过白色更易脏，而且黑色的更酷。”我说道。

丈夫回答：“但是每个人都要黑色的。我可不想拿着一个所有人都拥有的东西。”他事先清楚地了解自己想要什么、为什么要。然而在最后时刻，他改变了自己的喜好，仅仅是因为他不想成为盲目的模仿者。

事实上，学界已经有很多针对不想成为“盲目的模仿者”的冲动进行的研究。我最喜欢的一项研究是由丹·艾瑞里（Dan Ariely）和乔纳森·拉维夫（Jonathan Levav）在一个小镇上的酒吧和饭馆进行的研究。对于客人达两人以上的桌位，他们安排一名服务员递给客人一份酒单，上面有当地一家酿酒商酿造的4种啤酒。每位客人都可以选择免费品尝其中一款4盎司
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 的样品。对于酒吧中一半的桌位，这名服务员依次记下客人的选择，这也是酒吧点酒的常规做法；而对于另外一半的桌位，这名服务员则让客人各自在卡片上勾选，客人并没有与同桌的其他人进行沟通。调查发现，客人在通过卡片勾选点酒时，选择的酒的品种比较类似；而按常规方式点酒时，选择的啤酒种类的重复较少。换句话说，依次点酒时，客人的选择呈现多样化结果，四款啤酒基本都被选中了，没有一种酒是独占鳌头的。这似乎就是所谓的为客户量身定制，不是吗？每个人都品尝到了他们自己点的啤酒，没有人是被迫品尝同一种酒的。

但事后当客人被要求对其所品尝的啤酒进行评价的时候，研究表明，无论人们所点的是哪种酒，那些依次点酒的客人对自己的选择普遍不太满意，事实上他们希望能重新选择，换个品种。而那些通过填卡选择的客人则对自己的选择比较满意，尽管他们选择的啤酒可能与同桌的其他客人是一样的。更能说明问题的是，在依次点酒的桌位上，只有一位客人对其选择表示满意——第一位点单的客人。

对于第一位点单的客人而言，唯一需要做的便是忠于自己的内心。而其后试图点同一款啤酒的客人则陷入了困境，他们可以简单地说：“很好，这也是我想要的。”或是完全忽略自己选择同款啤酒的自我意识，但独立意识通常会使人们最终做出另外的选择。

这一研究表明，在形成及表达自身个性的这一过程中，我们需要确定他人眼中的自己与自己眼中的自己是一致的。人与人之间需要有共性，但我们不想成为“盲目的模仿者”。这种要求是如此强烈，以至于有时我们的言行违背了自己的真实意愿，而这只为给别人制造一种假象。与他人相处时，我们希望给别人带来欢乐但不哗众取宠，表现出智慧而非自命不凡，表现得随和而不是盲从。可能每个人都认为自己是集所有美德于一身的典范，但在复杂的社会生活中，我们该如何表现自己？

事实上，我们所做的任何一个选择，在他人眼里都不可避免地成为每个人个性的代表，只是其中有一些选择的代表性更强。相较音响的牌子，通过音响播放的音乐更能代表一个人的品位。选择所具有的功能性作用越弱，则越能表现个体的特性，这也是为何我们需要特别注意如音乐、时尚等并无实际用途的事物。无论是从一个流行音乐的博客上直接下载音乐列表，还是从一位了解流行音乐的朋友那儿直接获得音乐列表，抑或是直接复制一部电影或一本电子杂志的音乐，都是在向世界声明，我们没有个人主见。但倘若你使用的是你所崇拜的演员所使用的牙膏，则往往会更倾向于被归因于该款牙膏非凡的清洁牙垢的效果。

无论是有意识的还是无意识的，我们在生活中总是尽可能准确地展现自己的个性。我们选择的生活方式通常都直接表明了我们自身的价值观，或者至少是我们期待他人认为这些选择代表了我们的价值观。在救济中心或是捐衣活动中的志愿者会被认为是利他主义者；坚持跑完马拉松的人会被认为是自觉主动、有自我约束力的人；自己粉刷房间或是打造别具一格的家具的人，会被认为是心灵手巧的人。在日常生活中，当我们做出各种选择时，我们在意的不仅是哪些选择最符合自己的个性需求、我们需要什么，还有旁人是如何看待这些选择的。我们从生活中的小细节里寻找线索以判断旁人是如何看待这样或那样的事物，这要求我们对代表某个特殊选择的各种细节非常敏感。

斯坦福大学研究生乔纳·伯杰和奇普·希思（Chip Heath）开展了一项研究。研究人员逐个拜访了斯坦福大学的学生宿舍，呼吁学生为兰斯·阿姆斯特朗基金会的抗癌活动捐款，同时佩戴黄色腕带以表示他们对该活动的支持。一周以后，研究人员开展了第二轮的黄色腕带销售活动，这一次的研究对象是校园里有名的“极客”
[2]

 宿舍。又过了一周，研究人员开始调查还有多少人佩戴腕带。研究人员发现，在与“极客”宿舍相邻并且共享同一个校园餐厅的学生们中，32%的人自“极客”佩戴腕带之日起便摘掉了腕带，而对于那些宿舍离“极客”宿舍较远的学生，这一数字仅为6%。突然间，佩戴腕带已经不再表示“我支持兰斯·阿姆斯特朗基金会的抗癌活动”，而变成“我反对社交活动，我正在学习克林贡
[3]

 语，仅仅是为了娱乐”。尽管全世界所有兰斯·阿姆斯特朗基金会的支持者都佩戴腕带，并不含有任何“极客”的含义，但对于紧邻“极客”宿舍的学生们而言，佩戴腕带在一夜间已经多了一层含义。

仅仅因为表面的原因而改变言行举止，这似乎与追求真实、一致的自我有些矛盾，但事实上，我们经常为此改变自己的言行举止。要想在脱颖而出和被群体孤立二者之间寻找一个平衡点，我们首先需要明确自己的位置。可是一旦发现我们自以为所属的群体并不认可自己，我们又该怎么办？被他人认为自己“装腔作势”或是“患有妄想症”，不免令人感到痛苦。但更糟的结果是，如果他人的观点是正确的呢？一旦自我认知与他人对自己的认知产生冲突，由此引发的社会后果及自我怀疑，丝毫不亚于自我认知与行为产生冲突时，自己对自身个性认可的动摇程度。

正因如此，我们重视自我认知与他人感知的一致性，我们通过解读他人的言行举止来了解他人眼中的自己。尽管我们花费了大量时间和精力去了解张三、李四、王五是如何看待自己的，但实际结果是你将更深入地了解张三、李四、王五之间是如何看待对方的。这并不奇怪，因为比起告诉你他对你的看法，张三更乐意告诉你他对李四、王五的看法。同样，当他人的肢体语言、面部表情是针对第三方，而非我们自己的时候，我们也更易解读这些信息。

我们善于了解人们对我们的总体看法。举例来说，在他人看来，我们是内向还是外向，是粗鲁还是善解人意。但我们有可能了解每个人对自己的看法吗？这就好比掷骰子。女人总是擅长判断一个男人是否对自己有意（反之却行不通），我们也可以判断他人是否认为自己所讲的笑话有趣。但除此之外，无数的研究都表明，自我认知与他人感知之间通常存在巨大的差异。如果我们最后才知晓他人对自己的看法，可能会追悔莫及。确立自己个性的最大挑战在于如何在无须做出迫不得已的选择的情况下，处理好自我认知与他人感知之间的差异。

若要了解个体融入世界的过程，我们不妨通过广泛传播的、全面的、精确的信息来了解他人眼中的自己。大约20年前，约90%的世界500强企业采用了名为“360度反馈”（也称“多评估者反馈”）的员工绩效考核系统。这样命名是因为它通常包括4～8名人员的匿名评估，包括直接上级、下属、同事、客户等。这一系统可用来评估人们的各种技能，包括领导力、冲突解决能力、个人性格等。它还包括个人的自我评估，从而评估员工的自我认知是否与他人感知相契合。这一系统被企业用于决定员工的奖金发放、职位升迁，但对于每个社会的个体而言，它能帮助我们更好地了解他人眼中的自己。

鉴于“360度反馈”在全球企业界的影响力，2000年，我牵头设计并实施了哥伦比亚商学院的一个新的工商管理硕士项目，所有新生都将收到从以前的同事或客户到现在的同班同学对他所做的“360度反馈”评估。每年的调查结果都很相似，逾90%的学生都发现他们的自我认知与他人感知之间存在巨大的差异，这完全出乎他们的意料。那些自认为颇受欢迎、表现不俗的团队成员发现，在他人眼里，他们或是表现平庸，或是难以共事。那些自认为颇具领导力的人发现，虽然别人认为他们很聪明，但少有人认为他们具备管理才能。那些易于爆发激情的人（他们认为自己的激情爆发是合理的）却发现他们在别人眼里情绪波动太大、不稳定，因此他们颇为苦恼。同时，人们也惊奇地发现，别人眼中的自己的优缺点也大不相同。换句话说，尽管一些人可能被纳入“难以共事人群”的范畴，但对于这个“难”的程度，每个人的意见又不尽相同。

为什么会有如此大的差异呢？我告诉那些烦恼不已的学生，虽然他们自己非常清楚自己言行举止的动机，并因此认为自己的行为是合理的，但眼见为实，人们往往只根据自己的亲眼所见做出判断。就好比你在桌上敲打一首人人皆知的歌曲的旋律，让另外一个人猜出歌曲名称。我们心里清楚自己敲打的是《生日快乐歌》的旋律，但对其他人而言，他所听到的只是“哆—哆—哆—哆—哆—哆”，似乎是《星条旗永不落》的前奏。他人并不是在真空环境下解读你的信息，他们自己的经验已经形成了一副有色眼镜，更甚者，他们会通过已有的条条框框，根据表象判断你的为人。

“360度反馈”评估的研究结果表明，不能因为周围人对自己的评价差异太大而忽略它。我们每个人每天的言行都受制于他人的解读、理解，甚至是误解。除非完全放弃人类社会，返回原始森林，否则我们必须尽可能地使自我认知与周围朋友、同事，以及我们每天需要接触的成百上千的陌生人对自己的感知达成一致。

他人的意见可以作为现实的参考。正如此前提到的，我们倾向于表现“乌比冈湖效应”。即使没有“360度反馈”，人类的自我意识仍然可以使自己获得这些信息。我们需要密切关注他人对自己行为的反馈，如果有必要，可以直接与这些人沟通，阐述我们如此行事的原因。（获取各类反馈是“360度反馈”系统具有强大威力的主要原因。）一旦知晓他人是如何看待自己的，我们可立即做出相应的调整。

在得知别人眼中的自己与自我认知有所出入时，我们可以通过改变自己的言行，成为我们想要成为的人。当经理发现自己在同事眼里是一个自大、不善解人意的人时，他可以通过积极地改变自己的行为来消除人们对他的这种印象，例如不再随意打断别人在会上的发言，即使他认为，为了提高效率而打断他人发言是必要的。或者，他可以仍然保留这一习惯，但同时要向同事解释清楚这么做的原因。我们无法彻底消除他人感知与自我认知之间的差异，但至少我们可以通过自身的努力减少这种差异。

但我们必须小心谨慎，不能故意影响他人，从而使其对我们产生比实际情况更完美的印象。丹尼尔·埃姆斯和同事开展的一项研究发现，在工作场所，那些越是努力彰显自己、试图提高自己地位及声望的人，通常被认为是“害群之马”，并且实际的最终表现都较差。如果你看过美国电视剧《办公室》（The Offic
 ），那么你的脑海里就会浮现出安迪·伯纳德（Andy Bernard）这一可怜人物的典型言行。安迪试图通过“神经语言学”，并时不时地强调他是美国康奈尔大学的毕业生而影响他人对自己的看法。从长远来看，一个人必将因不懈地追求自我认知和他人感知的一致性而受益。

倘若你自认为是“奥斯卡·王尔德第二”，而朋友却认为你个性沉闷呆板；或是你自认为甜美大方，而朋友却认为你心胸狭隘，这些难免会令人心生不快。但实际上如果周围的人对你都是正面、积极的印象，也未必是一件好事。研究表明，人们喜欢与他人感知与自我认知一致的人交往，即使是在缺点方面的认知保持一致。自认为个性讨嫌的人将故意对那些认为其个性随和的外人表现得更加孤僻执拗，以期消除他人的错觉。众多研究甚至发现，对于已婚夫妇而言，一旦一方在另一方眼中过于完美，夫妻间更容易产生距离。

每个人都希望受到他人的赞赏和钦佩，但同时也希望能完全展现自己的优缺点。然而希望他人感知与自我认知一致的愿望远比被当作偶像的愿望来得强烈。一旦我们了解了他人如何看待自己，我们便迫不及待地想要重新认识自己。

选择是生命的动态体现

要发现真实的自我并做出相应的选择，面临的挑战可想而知。可能有人会说，我们实际上是在个性与选择的反馈回路中寻找一种动态平衡：如果我是这样的人，我会做出那样的选择；如果我做出那样的选择，那么我必须成为这样的人。理想状态下，随着年龄的增长，我们为保证自我认知、他人感知及选择方式的一致性所做的调整将越来越少。实际上，我无法确认选择的“责任”是否已经消失，这又回到了尼古拉斯·罗斯的观点。事实上，我们可能仍旧面临极大的压力。挖掘真实的自我可能需要我们与世隔绝、专注于自己的内心，而这对我们当中的大多数人而言都是不现实的。现今有多少人愿意回到深山老林，独居于小木屋之中来实践爱默生倡导的原则？尽管如此，我们依然追求理想中宛如完美雕塑的自己——我们自己雕刻的杰作完整、一致。但是否有其他有效的方式可以帮助我们了解选择是如何影响人的个性的形成的？

一如本章开头提到的，美国人的社交圈子在过去的几年里由于选择的增加而不断变化。我们可以预见，随着选择的进一步增加，人们的社交圈子还将继续发生变化。但这并不意味着我们将变成没有社区感的生物。我们在平衡个性与选择这个问题上面临挑战，就是因为选择不是简单的个人行为，而是一种社会行为，是在社会各种力量间寻求平衡。也正因为如此，选择要求我们更深层地，既从自我认知的角度，又从他人感知的角度思考我们是谁。

如果暂且不考虑那个完美的自我，我们就会发现，个性的形成是一个动态的过程，而非一个静止的目标。在选择中不断地雕琢自我，方可逐渐形成每个人的个性。每个人都是雕塑家，我们是在选择的过程中而非结果中不断发现自我的。一旦我们的观念改变了，一旦我们认为接受选择是一个动态的过程，那么选择就不再被认为是一股具有破坏性的力量，而是不断解放自我的创新过程。一旦认识到这一点，我们的责任便是做出有意义的选择，即在当前的社会背景下能够满足我们需要的选择。人与人之间的选择相互交织，他人是因为我们先前的、当下的选择而对我们有所认知，绝不是因为那个存在于个人内心深处的“完美的”自己。作家弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）曾说：“写作是为了挖掘自己的所知。”或许我们可以把它改为：“选择是为了发现真实的自我。”



[1]
 1盎司为29.57毫升。——编者注





[2]
 “极客”源于英文“geek”，又译作“奇客”。在美国俚语中指智力超群、善于钻研，但不懂与人交往的学者或知识分子，含有贬义。——译者注





[3]
 克林贡（Klingon）一词源于电影《星际迷航》，是该电影系列中创造的外星种族，他们拥有自己的历史、语言和文字等。——译者注






第4章


选择中的理智与情感




你的选择是最优吗？


恭喜你！

今天属于你。

你将前往美好的地方！

你将踏上远行的征程！





你拥有智慧。

你可以迈出自己的步伐。

你可以掌舵自己的人生，朝着梦想奋进。

你已独立，了解自己所想。

决定前行方向的那个人就是你自己。



设立远大的目标。追寻自己的梦想。踏上征程！这是我们在孩童时期便接受的教育，而随着年龄的增长，这一点变得越发重要。当我们才4岁的时候，父母便为我们朗读苏斯博士（Dr. Seuss）的《噢，你将去的地方！》（Oh, the Places You
 ’ll Go
 !），不仅仅是出于娱乐，更饱含对你的鼓励。当你高中或大学毕业时，朋友将这本书作为礼物送给你，是一种激励、一种挑战、一种使命。选择不仅是关于可能性的选择，也是关于责任的选择。一旦“决定前行方向的那个人就是你自己”，你最好仔细研究一下地图，了解前行的正确道路。

但起航之后，你很快就会发现这幅地图并不完整，也不准确。是谁绘制了这幅地图？它并没有给你一个清晰的框架，告诉你做出选择后，你将会被带到何处，有时甚至会使你深陷困境。所以，你只能不断地进行修改、更正，填补地图上的空白处。很明显，你的旅途并不轻松。你选择了一份自认为能够给你带来事业成功、薪酬丰厚的职业，但你已经厌烦了。于是你决定离开这个城市，住进一所大房子，还附带美丽的花园，邻居也很安静。这应该就是你所期待的休闲生活，但交通问题却让你头疼不已。并不是所有事情都如此糟糕。可能你以前一直认为婚姻关系难以维系，尽管你与爱人相识仅一个月便闪电结婚，但你们的婚姻生活却非常完美！

你会发现，选择的期待值与实际结果总会存在误差。为什么？有什么办法可以使实际结果更符合我们的期待值？如果想让生活更加美好，我们就必须了解为什么我们会做出错误的决定，为什么本该是美好的选择，而实际结果却让我们失望不已？在本章中，我们将就这些问题进行探讨。

棉花糖的故事

一个小男孩正安静地按照大人的吩咐排队等候。队伍前面的孩子依次被一个表情严肃但面容和蔼、穿着白色大褂的男子带入一个房间。这种感觉就像去医院看病。尽管小男孩的父母已经向他保证不会有扎针或其他任何令他痛苦的事情发生，但小男孩还是有些紧张。终于轮到他了。小男孩被带入一个秘密的房间，桌上的托盘里堆满了各种美味的零食——椒盐脆饼棒、奥利奥曲奇饼干、棉花糖。白衣男子要求小男孩挑选一种他最喜欢的零食，小男孩选择了棉花糖。

“很好！”白衣男子说道，“现在我必须去另外一个房间办一件很重要的事情。”他交给小男孩一个小铃铛。“我们可以这样，”白衣男子继续说道，“你可以现在就吃一块棉花糖。但如果你能等我回来，就可以吃两块。在我离开期间，你一摇这个铃铛，我就会马上回来，但那样的话，你就只能吃一块棉花糖了。你同意吗？”

小男孩想了想，点点头，坐下了。白衣男子从托盘中拿出一块棉花糖，放在小男孩面前，而后关上门离开了。小男孩真的很喜欢吃棉花糖，如果有两块棉花糖那就太棒了。他决心等待，一如此前排队一样，耐心等待着。小男孩坐在椅子上，晃晃腿，四处看看，不时地换换坐姿。时间一分一秒地过去，白衣男子似乎离开几百年了。他说过多长时间会回来吗？可能他已经忘了，不会再回来了。

面前的棉花糖越来越诱人，似乎比最开始看到的时候更白、更柔软。小男孩趴在桌子上，两眼瞪着面前的极品美味。他的肚子开始咕咕叫了，是否该摇动小铃铛了？如果棉花糖超级美味，吃一块也就足够了，也不一定非要吃两块，不是吗？但如果真的超级美味，是不是就会后悔没有坚持多等一会儿？小男孩犹豫不决，直至他再也无法抗拒面前那美味的棉花糖。白衣男子怎么可以把他一个人丢在房间里那么久？这不公平，又不是他的错，他的表现已经很好了，理应得到棉花糖。小男孩累了，几乎要哭了，他用力摇响了铃铛。

————

“棉花糖研究”是20世纪60年代末著名心理学家沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）开展的一个研究项目，因其对人类抵制或屈服于诱惑的深入探索而广为人知。4岁的孩子为抵制诱惑所做的各种努力并没有持续多长时间，平均坚持3分钟就放弃了。但就是在这3分钟里，孩子们经历了巨大的思想斗争：是即刻获得自己想要的，还是为了更好的结果而坚持下去？孩子们的这种思想斗争在成年人看来只是有趣的经历，但我们都了解，一旦屈服，每个人都会因为未能坚持而感觉沮丧。

无论是抵制额外的棉花糖诱惑，还是克制自己不沉溺于新型科技产品，时间越长，你脑海中两股力量的斗争也将越发激烈。一如奥斯卡·王尔德所说，屈服于诱惑经常是使自己解脱的最快方法，虽然你可能很快就会后悔自己的选择。当行为由于诱惑而违背实际所想时，我们的内心将经历怎样的斗争？明明知道这个选择的结果更好，为什么我们又会屈服于另一个选择？有时你会感觉自己是在用两个头脑进行思考。事实上，人类确实拥有两个相互联系却又相互独立的信息处理系统，它们相互协助，帮我们做出最终的判断。

我们称第一个系统为自动系统，它能下意识地、轻松迅速地运行。这一系统分析感官信息，使人类迅速地产生相应的感知，并采取行动。可能你还没有厘清头绪，便已经采取了行动；也可能你在行动之后数秒方才反应过来。这就是那个促使你立即“吃掉棉花糖”的系统，因为这一系统知道当前的一切。详细斟酌后的选择也可能是基于自动系统的结果做出的——可能是一种你无法解释的、强烈的直觉或诱惑。

相反，反应系统不以原始感官的直觉，而是以逻辑和理性分析为基础来运行的。反应系统不局限于直接经验，从而使我们得以分析抽象的想法、思考未来，以便做出最好的选择。当我们使用这一系统时，我们清楚地了解自己为何会做出这样的选择。我们明白“因为Y，所以X是正确的”或是“为了实现步骤三，就必须先完成步骤一和步骤二”。反射处理过程使我们有能力处理复杂的选择，但相较自动系统，这一过程进展较慢，也更耗费精力。它需要激情以及坚持不懈的努力。

如果这两个系统最终得出的答案是一致的，那么就不会产生任何冲突。举例来说，面对一头冲过来的犀牛，自动系统和反应系统的答案只有一个：赶紧逃！但两个系统的答案经常是不一致的。在这种情况下，二者之中必有一个是占上风的。如果时间紧迫，我们很可能就采用了自动系统给出的答案；如果时间充裕，我们则更倾向于采用反应系统的答案。当面临诱惑时，我们可能非常清楚，我们使用自动系统的欲望更强烈，而采用反应系统将得到更好的结果，但我们了解这一过程并不意味着我们会因此做出正确的选择。

在米歇尔的实验中，孩子们就经历了这两个系统的斗争。他们中的大多数人仅仅在几分钟之后就拉响了铃铛，铃声标志着自动系统战胜了反应系统。由于孩子的反应系统并未发育完全，因此实验结果也在意料之内。但即使是已经拥有复杂的反射能力的成年人，在生活中很多时候也无法抵制各种“棉花糖”的诱惑。研究数据表明，在恋人关系中，不忠情况存在的比例为30%～40%；而在婚姻关系中，这一比例达到了40%～60%。另一项调查显示，52%的大学生表明自己需要帮助以克服拖延；超过30%的工薪阶层并没有存款养老。即使知道自己应当怎么做，以及希望实现的长期目标是什么，人们通常还是会为自动系统提供的各种选择而感到茫然。有时自动系统的反应是如此强烈，你甚至感觉自己似乎被一股外界力量所控制：我已经不是我自己了；我也不知道自己为何会这样；肯定是被魔鬼附身了，所以我才会这么做。若有人表示你所做的决定非常糟糕，你就会试图声明那是无奈之选：亲爱的，你要相信我，我别无选择，我只能这么做。

当然，即使这些借口真的有效，也仅此而已。事实上，人们也在不断地努力，寻找抵制诱惑的各种方法，而这种抵制诱惑的能力也许能帮助人们走向成功。在米歇尔的实验中，有30%的孩子坚持了15分钟。15分钟后，白衣男子回来了，并奖励给孩子们两份所选择的食物。此后，米歇尔及研究人员对当年参加这项实验、现已进入青春期的孩子进行了追踪研究，发现当年成功实现自我控制的孩子的人际关系更好、处理问题的能力更强、存在更少的行为问题。而这些孩子的学术水平测验考试
[1]

 成绩比那些未能成功实现自我控制的孩子的成绩平均高出200分。成年后，前者的表现依然优于后者：前者吸烟较少，不易沉溺于毒品，享有更高的社会经济地位，接受了更多的学校教育。换句话说，前者更聪明、更健康、更富有。尽管这些不能完全归功于自我控制，但鉴于二者的相互关联，我们也不能低估自我控制对个人成长的影响。

另外，若一个人总是因为期待未来更好的成果而忽略当前的既得利益，也不免令人痛惜。适当的随性、放纵和莽撞也不是完全没有道理的。若一个人一生总是小心谨慎，避免因为做出任何错误的决定而后悔，他的一生都将是过于严肃且无趣的。每个人都想存钱，但并不想成为艾柏纳泽·斯克鲁奇
[2]

 ；每个人都想努力工作，但并不想成为“工作狂”；每个人都想拥有健康，但并不想使健身房成为自己的第二个家。但如何找寻平衡是最大的挑战，尤其是当我们“目前”的欲望和关注重点通常都与“以后”的欲望和重点有着极大的区别时。要想了解自己是如何平衡当前与以后考虑的重点的，你可以试试下面的测验。


假设有人给你提供了两个选择：从今天起一个月后给你100美元，或者从今天起两个月后给你120美元。你的答案是什么？

还是同样一个人，这次提出：今天给你100美元，或者从今天算起一个月后给你120美元。这一次，你又会做何选择？



研究发现，在第一种情况下，大多数人为了多拿些钱愿意多等一个月。但在第二种情况下，大多数人宁愿立即拿到这100美元，也不愿意为20美元再等上一个月。理论上，上述两种情况的实质是相同的——都需多等一个月才能多拿20美元——但实际上，在一旦能立即拿到钱的情况下，人体的自动系统就开始运作了。在第一种情况下，多等一个月可以多拿些钱，人们考虑过后认为这样做是合理的。但在第二种情况下，你脑海里马上就会想到如果能立即拥有这100美元，你要怎样利用或花费这100美元？这不是很好吗？不比你等上一个月多拿20美元更令你开心吗？这就是自动系统发挥作用了。

如果你选择这极其难得的100美元是为了满足一个特别强烈的愿望，那么你也只是损失20美元。但如果100美元的机会是经常性的，在人生漫长的道路上，损失不断累积，若干年后，你将会因为扔掉太多钱而后悔不已呢？屈服于自动系统会变成人的一种惰性。每次你都对自己说，“就这一次”，但这个承诺基本不起作用。大多数人都不想这样生活，既然如此，我们又能做些什么呢？

我们可以从棉花糖实验中那些仅4岁的孩子却能抵制诱惑直到实验人员回来这一故事中得到一些启示。这些孩子拥有惊人的自制力是因为他们采用了各种方法与人的自动系统做斗争。有些孩子用手挡住脸，这样他们就看不见托盘里诱人的零食了；有些孩子幻想他们正在玩玩具，以转移自己的注意力；还有些孩子成功地使自己相信面前的棉花糖是云彩，而不是入口即化的美味糖果。这样，这些孩子就从生理上或精神上“隐藏”了诱人的零食，也因此成功地将诱惑踢出脑海，因为人不会受到根本不存在的事物的诱惑！

我们从米歇尔随后开展的研究中发现，有意转移注意力也是一个积极有效的方法。在另一个版本的棉花糖实验中，米歇尔或是给孩子们玩具，让他们在等待过程中想象一些有趣的游戏；或是直接用不透明的盖子将零食盖上。在这一实验中，孩子们的平均等待时间延长了60%，并且大多数孩子都能抵挡住诱惑。适当地应用一些技巧，我们也可以忽略那些诱惑。不在放有电视机的房间工作，即使电视已经关掉了；把饼干藏在橱柜里，而不是放在桌子上。这些是人们实施自我控制时的常识，但是我们并不经常采取这些小措施来增强自我控制能力。

在消除诱惑的同时，我们也必须积极地思考如何实施自我控制，以及在何种情况下必须进行自我控制。设定好目标，然后看看为了实现这一目标，哪些诱惑是必须抵制的，而在哪些方面是可以适当放松要求的？如果每件事情都被视为障碍物，你就会发现日子异常难熬，所以成功的第一步是确定你的战斗对象。这就好比一名运动员，自我挑战的前提是不能对身心造成伤害，这会使他根本无法参加比赛。但我们最终的目标是要通过使自动系统与反应系统结果相一致，从而让自我控制不再成为一种痛苦的挣扎。我们无法察觉自动系统的作用，但我们可以将自动系统视为干涉我们行动的一股外界力量。尝试教导自己避开诱惑，直到这种躲避行为变成一种习惯性、自发性的行为，而非总是试图以各种小把戏来转移自己的注意力。

选项的描述会影响选择结果

宁可穿得过于正式，也不要过于随便；在砍价或谈判的过程中，说出的要求应高于你的预期值；不要在晚上吃零食；不要不懂装懂；学会全面地看待事物；住房成本不要超过收入的35%；还有，千万不要在醉酒的时候打电话给你的前男（女）友或是前夫（妻）。

上述经验法则对于人们面临的共性问题相当实用，它为人们提供了直接解决方案，使人们不必再浪费时间和精力去做一些不必要的选择或是处理本可避免的后果。虽然不是十分简单明了，但这些经验法则是可靠的，可以使人们更容易理解这个复杂且充满不确定因素的世界。我们疲于与各种诱惑做斗争，并且不堪选择的重负，因而求助于经验法则（正式名称为“启发法”，后文用此正式名称）也未尝不是一种解决办法。

事实上，尽管我们每天都会做出很多选择，但我们的选择能力却并未因为重复性的选择行为而有所提高。尽管拥有丰富的经验和知识，我们却常对自己所做的选择感到失望。启发法似乎为我们提供了将选择的风险最低化、满意度最大化的方式。但不幸的是，我们并不擅长分辨启发法何时对我们有帮助，而何时是一种误导。因此，尽管我们很用心，也很努力，却依然无法选择最优的行动方案。

启发法并不总是有意识的行为，有时也是人们下意识地、凭直觉草率地采取的行动。有时我们并未意识到自己正在采用启发法，即使意识到了，也可能仍坚信它是正确的，尽管实际上它已经错了。启发法的过失被称为“决策偏见”，自从心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特韦尔斯基（Amos Tversky）在他们的诺贝尔获奖作品中第一次提及“决策偏见”这一概念以来，决策偏见已发展为人们独立研究的一个领域。接下来，我们将仔细分析最常用的四种启发法是如何发挥作用，又是如何成为偏见的，从而明确为了做出更好的选择，我们需要进一步采取的措施。

一

我们大脑记忆库里的信息影响着我们所关注事物的类别及其重要性——这又被称为“可利用性法则”
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 ——并反过来影响我们的个人喜好。假设你决定像圣诞老人一样，为一位你并不是特别熟悉的同事准备一份圣诞礼物。你决定送一条领带给他，但又不确定他喜欢什么颜色。于是，你试图回忆印象中他最常戴的领带的颜色。这看上去似乎是一个完美、合理的方法，但你脑海中浮现的最“可利用”的颜色可能并不是你同事最经常戴的领带的颜色。

相较于直接朴实的事实和干巴巴的数据，人们通常对于那些能够刺激其感官或激发其情感的事物印象更为深刻。这也就意味着你有可能高估了同事佩戴红色领带的次数，而低估了他佩戴灰色领带的次数，因为红色更醒目。同样，你可能忽略了相当一部分网民对于一家新餐厅积极热情的评价，仅仅因为你的一位朋友告诉你她刚刚在那里吃过世界上最难吃的一顿晚餐。尽管网上大多数人的意见与你朋友的意见不同，但你每次经过那家餐厅时，脑海里浮现的都是那位朋友的亲身经历以及她描述那次经历时生动的表情。

我们的决定也会因选择结果的生动性、有形性而受到影响。你是否注意到相对于现金消费，自己在刷卡消费时会更大手大脚？研究表明，在用信用卡而非现金付款时，人们更乐意消费。还有一些研究表明，刷卡消费的金额是现金消费金额的两倍。一旦把钱从钱包里取出来交给收银员，人们就会立即意识到钱在减少。但当收银员刷完卡再将卡还给我们时，我们会觉得好像这些商品是免费的。

甚至选项的前后顺序也会影响其可利用性。对于一组选项，人们更容易记住第一个及最后一个，即人们可能首先受到选项的排列位置而非选项的优点的影响。这也是为什么陈列在商店首尾两个货架上的商品比在中间货架上的商品更受欢迎。同理，这也是为什么面试官在不知不觉之中会对第一位及最后一位面试者的印象最为深刻。

二

每年，我都会跟工商管理硕士（MBA）学生讲述传奇人物罗伯特·戈伊苏埃塔（Roberto Goizueta）的故事，他是可口可乐公司20世纪80年代的首席执行官。上任伊始，在一次与公司高级副总裁开会时，戈伊苏埃塔发现公司高层正在为拥有45%的市场占有率而庆祝！管理层似乎很满意他们目前的成绩，并设定了发展目标——在未来几年内使股价提升5%～10%。戈伊苏埃塔认为他们过于保守，于是决定挑战他们对于增长的概念。他问道：“每个成年人平均每天要喝多少饮料？”接着他又问道：“目前世界人口是多少？”最后，他提出了最重要的一个问题：“我们占有整个饮料市场的份额是多少，而不仅仅是软饮料市场？”对于最后一个问题，答案是可怜的2%。

在重新构建主要问题的框架之后，戈伊苏埃塔鼓励同事们拓宽视野、创新思维。此前管理层对于市场的观点过于狭隘，并且满足于公司目前在这一狭义市场所占的市场份额，而戈伊苏埃塔进一步说明了可口可乐公司目前的市场地位并不像他们想象得那样稳健，但所幸公司还有上升空间，可以扩大市场占有率。这次会议转变了公司的战略，之后公司取得的成绩令人惊叹。1981年，可口可乐公司的市值为43亿美元；而到1997年戈伊苏埃塔去世时，公司的市值已经超过1 520亿美元！

不同的信息框架构建方式对于人们看待事物的角度及选择将产生大不相同的效果。无论是收到新信息或是重新审视旧信息，我们都会受到信息展示角度的影响。构建信息框架是一种有效的信息处理手段，但有时也会对人们做出决策产生消极影响。例如，如果信息框架偏重于强调选择方案所带来的损失而非利益，那么人们就可能会被误导。研究发现，损失对于人们的影响远远超过利益带来的影响。对于我们认为至关重要的那些事情，我们会尽可能采取各种措施避免造成损失，却不采取措施尽可能获得最大利益，因为我们害怕承担风险，担心获利不成反而会造成损失。这看上去似乎很自然，却也说明我们极其容易受到信息展示角度的影响。

对于这一结论，看看阿莫斯·特韦尔斯基及其同事开展的一项研究便可知晓。研究人员用数据向病人、医学院学生，以及医院的医生说明外科手术及放射治疗对于癌症治疗的有效性。所有参与人员被分成两组，并被要求在听完介绍后选择他们所倾向的治疗方法。对于第一组人员，研究人员介绍说，通过外科手术治疗的癌症病患中，90%的病人手术成功了，其中34%的患者的寿命至少延长了5年；而对于采用放射治疗的患者，这一数据分别为100%和22%。对于第二组人员，研究人员给出的信息是一样的，只是用死亡率而非存活率进行说明：外科手术治疗的癌症病患，10%的人手术失败了，其中66%的手术成功者其寿命最多延长5年；对于采用放射治疗的患者，这一数据分别为0%和78%。

虽然研究人员给两组人员的信息完全相同，但因为角度不同，结果也大不相同。通过存活率角度介绍说明的一组，25%的人倾向于选择放射治疗；而通过死亡率角度介绍的一组，42%的人倾向于选择放射治疗。一旦过于强调外科手术的死亡率，即使采用放射治疗后寿命延长时间缩短，人们依然倾向于选择放射治疗。同样，尽管医生拥有丰富的经验，并接受了专业培训，他们也受到了影响，无法根据这些数据做出应有的专业判断。

三

云端上的长颈鹿、夜晚星空上的天蝎座、印有圣母马利亚图案的烤奶酪三明治——你会发现生活中的模式无处不在。人们的思维总是习惯性地寻找一种定式，同时倾向于建立不同信息之间的关联，而这对于人们做出决定有着重要的影响。针对关联性的判断能力对于一个人的逻辑能力来说至关重要，一旦人们开始寻找实际上并不存在的定式或者与其已认知的定式有出入时，人们便会做出极其糟糕的选择。

以过去75年来加速世界经济危机爆发的房地产泡沫事件为例。从传统意义上讲，美国中产阶级拥有一座属于自己的房子是一种安全的投资，虽然不会暴富，但从长远来看，也不至于贬值。第二次世界大战后到1997年，受通货膨胀的影响，美国楼市均价约为110 000美元。但此后，也就是1997—2006年，出现了一种新模式，房价翻了一番，约为200 000美元。房价急剧的连续性上升使人们相信它仍有上升空间。罗伯特·席勒（Robert Schiller）和卡尔·凯斯（Karl Case）经研究发现，2005年旧金山的购房者们期望房价在未来10年内将以每年14%的增长率上涨。而有些人则更为乐观，认为每年的增长率将达到50%。在这种预期下，许多人都认为尽管购房贷款条件并不优惠，但仍然值得冒险买房。

事实上，当时的经济环境已经暗含房价大跌的因素，当然并不是狂热的购房者看到的那些因素。真正的情况是繁荣过后的萧条，或者称为“泡沫”，也就是当一种正常的热情演变为盲目的狂热，导致价格远远超出物品的实际价值时，一旦被人为抬高的房价显示其真正的价值，人们便会纷纷紧急抛售，此时泡沫破裂。在人类的经济发展史上，泡沫事件成风：17世纪荷兰的“郁金香热潮”导致一株郁金香的价格超过国民平均年收入；美国20世纪20年代股票投机最终导致大萧条；而此轮房地产泡沫爆发10年前，互联网泡沫也使得整个国家陷入经济萧条时期。只见树木不见森林——或者说看不见房子周围一个个隐形的泡沫——人们并没有关注事物发展的可持续性。基于这种短视，或者说是“误视”所做出的选择通常会带来极大危害。

四

一旦启发法没有产生预期的结果，你可能认为人们最终会发现某些既往经验是错误的。即使没有发现这些错误，我们仍然可以看见预期结果与实际产出之间的差异，不是吗？不一定！事实上，我们常用自身的偏见支持这些错误观点。如果我们倾向于某一选择——可能是因为它与我们记忆中的信息更相符，也可能是因为它所造成的损失最小，还有可能是因为它与某种前景光明的模式很相似——我们就会倾向于搜集那些证实自己的选择是合理化的信息。一方面，如果我们可以用数据及一系列的理由来证明我们的选择是正确的，这是明智之举；但从另一方面来讲，一旦我们不小心，我们的分析就很有可能是带有偏见的，因此最终无法避免错误，这就是人们常说的“证实性偏见”。

以面试为例。几乎所有的公司在面试时都设置了一个环节“谈谈你自己”，甚至很多公司的面试仅通过这一环节来进行招聘。但事实证明，传统的面试方式在预测员工的事业发展方面是最无效的。这是因为，面试官通常在与应聘人员接触的前几分钟里就已经对其产生了第一印象，例如，对于与其性格相似或兴趣相同的人，在人际关系上就会更为主动积极。而在此后的面试时间里，仅仅是在寻找证据，通过已带有个人观点的问题进一步确认自己的想法。如：“你前一份工作前景非常好，你选择离职，应该很有事业心吧？”而不是“你并没有全身心投入前一份工作，不是吗？”这就意味着面试官在进行面试时，很有可能忽略了一些能够证明该应聘人员并不是最佳人选的重要信息。更系统的面试方式，例如获得应聘者的一份作品或者以假设性的问题了解对方如何应对困难，这对于评估应聘人员的事业发展能力极为有效，其有效性几乎是传统面试方式的三倍。

我们不仅在试图证明自己观点的正确性，同时也在排除“不利”信息方面动作迅速。《专家的政治判断》（Expert Political Judgment
 ）一书的作者、心理学家菲利普·泰特洛克（Philip Tetlock）开展的一项开创性研究表明，即使是专家也存在这种倾向。20世纪八九十年代，泰特洛克询问过上百位政治权威——政治学家、政府顾问、权威人士及其他政策学者——从理论范畴预测某个特定事件的发展态势，如美苏关系是会保持不变还是有所缓和，抑或是恶化。泰特洛克及其同事意识到，事实证明，尽管专家代表一种职业和专业，但多数专家的预测甚至比他们随意进行的预测误差都要大。而那些越是对其预测结果信心满满的人，预测的偏差反而越大。

这些专家，当暂且不考虑他们的世界观和钟爱的理论时，也更乐意接受那些证实其观点正确的信息。例如，克里姆林宫的一则档案曾显示，20世纪20年代，斯大林曾差点儿因党内矛盾而下台，有人对此资料做了一些分析，但那些信奉苏联是“邪恶帝国”的人试图寻找各个疑点，质疑这些分析的可靠性。而那些观点多元化的专家则接受这些信息。一直以来，那些所谓的专家都可以利用各种手段将黑说成白，他们坚持己见，而不是根据事实改变自己的观点。

而在生活中，我们也在做着同样的事情，欢迎那些支持我们观点的信息。毕竟，证实而非质疑自己观点的合理性，只考虑“利”而置“弊”于脑后让人感觉更舒服。但如果我们想充分利用选择从而使生活更美好，我们就必须学会让自己的生活“不舒服”——挑战自己的观点。但问题是，即使我们乐意这么做，我们又该如何避免偏见的误导呢？

直觉选择，决断2秒间

卡尔·莱特曼（Cal Lightman）知道这个女孩很害怕，他确信那个政客有所隐瞒，那个打电话的男人由于内疚而对妻子承认他欺骗了她。无须与其交谈，仅凭几分钟甚至几秒钟的观察，莱特曼就能对一个完全陌生的人做出评价。而且在大多数情况下，他的评价都是正确的。在福克斯电视网的电视剧《别对我说谎》（Lie to Me
 ）中，蒂姆·罗斯（Tim Roth）扮演的莱特曼是一位自信、粗暴，甚至有点儿疯狂的博士。他集众多电视英雄般的心理学家的才能于一身，可以通过人们的肢体语言和微表情侦破案件，拯救人们的生命。

人们可能认为只有在电视剧中才会出现这样的天才，但是现实生活中确实有这样的人。这一角色是以保罗·埃克曼（Paul Ekman）教授为原型改编的。埃克曼教授是一位“人类测谎专家”，其测谎准确率高达95%。人们对他的天分感到非常吃惊，因为有些谎言是很难被识破的。我们大都根据直觉判断别人是否在说谎。除非有事实依据，否则我们也只能通过说话者的语气、肢体语言、面部表情等信号来判断此人是否在说谎。大部分情况下，这些信号都过于微妙，最终我们还是会根据直觉进行判断。问题是，假如我们通过社交活动来锻炼评价他人可信度的能力，那么如果未收到判断正确与否的反馈，我们就不能确定自己是容易轻信别人，还是抱有过多的猜疑。也就是说，我们不能通过练习来提高自己的能力。虽然许多人都认为自己善于识别谎言，但是他们的准确率并不高。一般来说，即便是警察、律师、法官、精神病医生或与常人相比接触严重谎言更多的人，他们的准确率也并不比常人高。那么，令埃克曼与众不同的原因是什么呢？

埃克曼教授的秘诀在于他经过了数十年的练习和反馈分析。他致力于研究各种表情，而且他不只是研究人类的表情。一开始，他对猴子的面部表情进行了长时间的观察，并将猴子的面部表情与其随后的行为，诸如偷取其他猴子的东西、攻击或示好等，联系在一起进行分析。之后，他采用类似的方法来识别谎言，并发现说谎的人通常会被自己的微表情出卖。这些微表情持续的时间只有几毫秒。说谎的人和观察者通常都不会察觉到微表情。埃克曼通过慢放录影带观看了许多已知说真话的人和说谎的人的表情。比如，让学生们观看恐怖的医学过程并让他们假装看到的是宁静的自然风景画面，记录下他们的表情，并慢放录像进行研究。在这个过程中，埃克曼练就了忽略不相关的肢体语言和话语，而只是自动识别和关注微表情的能力。他的能力看起来有些超常，却是通过常规方法练就的。

通过创造性自学和刻苦练习，埃克曼找到了将自动系统和反应系统联系在一起的方法，从而可以又快又准地进行判断。他使用了一种叫作“直觉获知”的方法。通过这一方法，他可以将反应的速度与认真思考和分析的客观好处结合起来。事实上，这一行业的许多专家都是根据直觉的获知取得骄人成就的，马尔科姆·格拉德威尔的《决断2秒间》（Blink
 ）即是如此。扑克牌高手就是通过游戏策略、扑克牌技巧，以及识别他人肢体语言的细微变化来判断对手是否在唬人的。受过训练且经验丰富的机场安检人员几乎一眼就能看出偷运毒品或走私其他物品的乘客。对于主宰宇宙的物理定律，阿尔伯特·爱因斯坦曾说：“并不存在发现基础定律的逻辑方法，我们只能借助于对表象背后的自然法则的直觉。”

我们无须像爱因斯坦那样达到“专业知识是第二天性”的境界，这确实是不容易做到的。赫伯特·西蒙（Herbert Simon）是一位诺贝尔奖得主，也是百年来极有影响力的学者之一。他曾经说：“直觉即认知。”自动系统不会进行预测，也不会使用理论知识，它只会对一个人当前面临的情况做出反应。如果当前的情况与以往的经历相似，那么自动系统的反应就会非常准确，现有的专业知识就会转化成直觉获知。要想成为某一领域的世界级专家，平均需要练习1万个小时，相当于每天坚持练习3小时，共练习10年。而且仅凭练习是不够的。如上文所述，医生和政治学专家的专业经验并不会使他们摆脱偏见的困扰。你不可能仅仅通过在10年当中每天都花费3个小时做一件事就成为这方面的顶级权威。想要提升自己的能力，你必须不断地进行批判性的自我分析：我在哪些方面做错了？怎样才能做得更好？

无论在哪个领域，不断练习和自我批评的最终目的都是达到直觉获知，进而在速度和准确率上超过仅仅使用反应系统的效果。如果你成功了，那么你将能够快速地收集和处理与已知情景最相关的信息，而不会受到偏见的干扰。记住，无论你的直觉有多敏锐，它都只限于你投入时间和精力获取直觉的这个领域。在没有明确目标的领域中开发直觉获知，即便有可能，也是非常困难的，单单确定成功的确切标准就非常困难。对于选择来说，并不是所有的练习都会奏效。但是如果方法得当，练习也确实有助于专业技能的培养。

当然，我们不可能成为所有行业的专家。那么，我们如何提升自己的整体选择能力呢？关键是运用反应系统对自己正确或错误地运用启发进行分类整理。想想自己的偏好是如何形成的：是自己深受某个事物的影响吗？是由于自己将某些事物定义为损失而过快地排除了某些选项吗？是自己受到某些根本不存在的趋势或定式的影响吗？试着想一下自己直接排除某些选项的原因。收集不支持自己的观点的证据。我们虽然并不能在每次选择之前都进行广泛思考，但是事后可以再斟酌一下选项，这是非常有必要的。尽管我们不能更改选择，但是如果我们发现了自己的错误，我们就可以在下次选择时避免犯同样的错误了。在选择过程中，我们通常会有所偏好，然而我们却可以通过警觉和正确的怀疑来匡正这些偏好。

富兰克林的公式

下面我给大家讲一个故事，这个故事在我那些哥伦比亚大学的同事中流传已久。霍华德·雷法（Howard Raiffa）曾是哥伦比亚大学的一名教师，也是决策分析领域的领军人物。他收到了哈佛大学的一封职位邀请函。如果去哈佛大学的话，无疑会提升他的声望。为了留住他，哥伦比亚大学提出将他的工资提高两倍。面对两难的选择，雷法决定去征求一个朋友的意见。他的这个朋友是哥伦比亚大学某学院的院长。朋友建议雷法运用为他赢得哈佛大学职位邀请函的技能分析这个问题：将决策分成几部分，建立这些部分间的映射关系，然后用数学方法确定哪个选项更好。“你不明白，”雷法回答道，“这是一个很严肃的决策。”

这个故事可能是杜撰的，但其中有一点是肯定的：个人的幸福通常都是一个严肃的问题。用公式和对策分析别人的问题很容易，但是如果用它们来分析自己的长远幸福问题，我们就不确定这么做是否可靠了。我们倾向于认为机械的方法不能解释个人幸福这样的问题。但是如果我们不明白什么可以使我们幸福，那么我们又该如何对其进行衡量呢？

早在200多年前，本杰明·富兰克林在赞美列出利弊的好处时，就已经为雷法指明了方向。当富兰克林的一个朋友写信就一个艰难的抉择征求他的意见时，他回复说自己并不是很了解这件事情，因此无法建议选择哪个选项，但是他可以对如何选择提供一些建议。


抉择之所以艰难，主要是因为我们考虑问题时并没有对其进行利弊对比分析……在解决这类问题时，我经常在一张纸中间画一条线，将其分成左右两栏，然后花上三四天进行思考。在思考过程中，我会列出各种情况下的利弊之处。这样我就可以对事物有整体的看法和权衡了。如果我想到了一个优点和一个缺点，它们就可以相互抵消；如果我发现一个优点可以抵消两个缺点，那么我就会将它们一起划掉；如果我发现两个优点可以抵消三个缺点，那么我就会将它们一起划掉；这样我就可以找到一种平衡了……我觉得我可以更好地选择，而不是轻率地做出决定。事实上，我就是得益于这一方法，它可以被称为道德公式或慎重公式。



富兰克林的公式看起来非常简单，可它确实有效吗？回想一下前一章里我们提到的研究，大学毕业生无法意识到求职过程中需要优先考虑的事项在不断变化。在该研究中，我和蕾切尔·威尔斯、巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）组成了一个小组，我们询问了参与者最终选择的工作。我们感兴趣的是，与随意找工作的毕业生相比，从客观上来说在求职过程中表现更积极的毕业生（与职业顾问、父母和朋友沟通更多，利用专家提供的公司排名，以及申请更多职位）的结果有什么不同。6个月后，表现更积极的毕业生都从更全面的分析决策中受益匪浅。他们获得了更多的面试机会，收到了更多的工作邀请。他们最终的年平均工资为44 500美元，而随意找工作的毕业生的年平均工资只有37 100美元。虽然比随意找工作的毕业生的工资高出20%，但是表现更积极的毕业生并不确定自己是否做出了正确的选择，而且对工作的满意度较低。虽然他们积极主动地权衡了许多选项的优缺点，但是，最终的选择并没有给他们带来更多的幸福感。

也许是表现更积极的毕业生的期望值本来就很高，也有可能他们尽善尽美的愿望也是导致他们幸福感较低的部分原因。但是，这并不是故事的全部。利弊分析法的致命缺陷是它关注具体的、可测量的标准，而缺乏对情感方面的考虑。工资和公司排名非常容易对比，但是我们如何评估和比较两家公司的工作氛围或与未来同事相处的融洽度呢？由于我们无法以定量的方式测量感情，因此，即使我们的幸福大部分取决于利弊列表中的选项，我们也可能无法对此做出权衡。这也许正是表现更积极的毕业生幸福感较低的原因吧。

在从两个工作邀请中进行选择时，大部分人都会赋予工资很大的权重，即使金钱和幸福并不直接成正比。我们在研究中也发现，只有在某些特定情况下，金钱才可以等同于幸福。一旦人们的基本需求得到了满足，更多的财富带来的额外价值就会迅速降低。2004年，美国社会调查的结果表明：年收入低于2万美元的人的幸福感明显较低，但是其中仍有80%以上的人称自己“相当幸福”或“非常幸福”。相对而言，年收入超过2万美元的人普遍都感觉更幸福，但是收入如果再增加的话，对幸福感几乎就没有什么影响了。对于大部分年收入为10万美元的人来说，他们的幸福感并不比年收入为5万美元的人多。其他研究也发现了这种趋势。年收入超过500万美元的美国人也确实如此——收入的增加并不会提升幸福感。

我们选择“薪水”一项可能是受到反应系统的影响——更多的钱会为我们带来更多的舒适感和安全感，从客观上讲，这是一个比较好的结果。但是尽管工资增加，由于上班路途更远而导致的乘车往返等可能会造成休闲时间的缩短。利弊分析法的公式中可能不包括这些时间的心理成本。丹尼尔·卡尼曼及同事在研究中发现，到目前为止，在人们的生活中，乘车往返是最不舒服的部分。花费20分钟乘车对幸福的影响是失业对幸福影响的1/5。你同意去较远的地方上班可能是因为你想住在一个不错的社区，你想有一栋大一些的房子，甚至你想在附近有一所好学校，但是这些好处根本不能与长时间乘车往返带来的负面影响相抵消。

由于自动系统会带给我们痛苦的经历，因此人们对它的评价也很差。但是在幸福这一问题上，我们应该对自动系统给予更多的关注。弗吉尼亚大学的蒂姆·威尔逊（Tim Wilson）和他的同事开展了一项研究，对“我一点儿也不了解艺术，但是我知道自己喜欢什么”这一公众的普遍认知进行了测试。他们让参与者从下列5种海报中选一张挂在家里：莫奈的画、凡·高的画和其他三幅粗俗的动物海报。大部分人都会本能地选择艺术作品，但是当被要求描述一下自己的理由时，参与者会发现喜欢动物海报的原因更容易表达。（除非参与者接受过某些艺术方面的正规教育，否则很难详细描述印象派画家的作品。但是描述一头微笑的牛就相当容易了。）因此，他们就会选择动物海报，而不是印象派画作。但是，几个月后，他们又会回到自己的偏好上：每天看到自己选择的海报，3/4的选择动物海报的参与者会感到后悔，而选择莫奈或凡·高画作的参与者却没有一个表示后悔。

如果证明个人品位都如此困难，那么表达浪漫的吸引力几乎就是不可能的了。正如布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）所说：“心也许有自己的道理，有一般理智难以理解的逻辑。”在让参与者填写“在恋爱关系中自己有多幸福”的调查问卷中，威尔逊和他的同事也注意到了这一点。他们让部分参与者仔细思考一下自己之所以处于当前恋爱关系的尽可能多的理由，并将这些理由写在问卷上；而让其他参与者写出自己脑海中立即闪现的理由。研究人员对参与者进行了追踪调查，调查他们在7～9个月后是否还与恋人在一起。结果发现，凭直觉的判断非常准确，而通过逻辑分析得出的判断与结果却没有什么联系。通过全面分析自己的恋爱关系得出关系良好的结论的参与者，也像那些凭直觉感觉关系非常紧张的参与者一样分手了。

威尔逊的研究似乎想说明内心方面的问题需要依靠自动系统，但是唐纳德·达顿（Donald Dutton）和亚瑟·阿伦（Arthur Aron）研究的结论却似乎有所不同。他们的研究是在英属哥伦比亚的两座桥上进行的。第一座桥又宽又结实，还带有高高的护栏，即使有人从桥上跳下去，也会落到距桥面仅10英尺的平静河面上。相反，第二座桥又窄又长，悬于距河面230英尺的岩石之上，桥下是汹涌奔流的河水，桥上的栏杆很低，似乎风一吹或人一走上去就会有倾斜的危险。

当男性游客走到桥中间时，会被已经等候在那儿的一名漂亮的女研究员询问是否愿意参与一项“关于本区域自然风光对人们的创造力的影响”的研究。如果愿意参与的话，这位女研究员会让他为一张一手遮面、另一手伸向远方的女子的照片写一个简短的故事。对于每一位写故事的参与者，女研究员会把自己的姓名和电话号码留给他，并告诉他假如他想深入探讨研究目的的话，可以随时联系自己。

当然，“吊桥上的爱”这一研究与创造性的写作无关，其实际目的是想研究人们如何混淆情绪高亢（本研究中具体为恐惧）与其他激情（本研究中具体为漂亮女研究员的吸引力）之间的关系。事实证明，走过摇晃吊桥的参与者中有一半的人给女研究员打了电话，而走过稳固的桥的参与者中只有1/8的人给女研究员打了电话。之后，让并不知道此次研究的评论人员评论参与者所写的故事，得出的结论是：在摇晃吊桥上写出的故事包含更多的性暗示。如果你还对男人们的意图有所怀疑，你可以想一下让男性研究人员在这两座桥上重复此次调查，他接到的电话会有多少。

人们怎么会把在摇晃的桥上的恐惧感混淆成被“爱神之箭”射中的感觉呢？我们知道，自动系统会记录生理反应，但是并不会记录造成这些反应的原因。恐惧和爱看起来是两种截然不同的情感，而两者的生理反应却非常相似：心跳加快、手心出汗、心里七上八下。一见钟情与害怕掉落的感觉有很多相似之处。

关于桥的研究结果并不能用例外来解释。事实上，我们经常会注意到我们在社会背景下的心理状态。20世纪60年代，斯坦利·沙赫特（Stanley Schachter）和杰罗姆·辛格（Jerome Singer）在哥伦比亚进行了一次经典的研究。他们发现被注射过肾上腺激素的学生（这些学生自己并不知情）很容易受到研究人员的引导而表现出高兴或生气的情绪。根据研究人员设定的互动环节，学生们表达药物引发的生理兴奋的方式有两种：“我很开心！”或“我真的生气了！”

我之前的一个学生切身体验过环境与情绪之间奇特的关系。他在与一位女性朋友一起出游印度的时候，由于怀疑关于桥的研究，他自己也进行了一项研究。他对同行的这位朋友怀有爱慕之情，但是对方似乎没有什么回应。因此他决定按自己的套路出牌。他觉得乘坐机动三轮车进行一场快意刺激的德里之旅会让人情绪激动，而且她也一定会将自己的兴奋之情与坐在身边的人联系在一起。这个计划实际上非常简单！他招手拦下了一辆高速行驶的机动三轮车，开车的是一个身材高大、声音洪亮、戴头巾的男人。他们选择在一条狭窄、喧闹、崎岖的街道上穿行。整个过程中，同行的那位女士都紧紧地抓住护栏，眼睛睁得大大的，头发都被风吹散了。最后，当他们停下来时，她跌跌撞撞地从车上下来，整了整自己的衣服。他对自己的表现非常满意，问那位女士：“你觉得怎么样？”她靠近并直视着他说道：“这个三轮车司机简直太棒了！”

预测他人对既定情况的反应是不容易的。我们甚至无法预测自己的情绪。当我们尝试预测自己在将来对现在所做决定的反应时，也主要是基于自己现在的感觉。在这种情况下，我们通常会屈服于本章前面提到的一些偏见。例如，由于关注一个生动的情景而忽略了事件发生的大背景，我们就会高估自己的反应。体育爱好者可能觉得自己支持的团队的输赢对自己的影响很大，但是他们并未将天气、交通、工作压力、家庭聚餐等当天的其他因素考虑进来，而这些因素对他们的情绪也是有很大影响的。

同时，我们也会高估情绪的持续时间。如果职位晋升让你觉得非常高兴的话，你可能会觉得这件事在今后的两个月内会一直让你非常高兴。但是事实上你会很快地适应新工作。即使是中彩票也不会给人带来长久的快乐。同样，家庭成员的去世、被诊断患有癌症、变成残疾等意外事件带给人们的负面情绪持续的时间也并不会像我们想象得那么长。悲伤或哀思之情一开始会很深切，但是这种悲伤或哀思之情也会随着时光的流逝而慢慢淡化。

为了消除偏见的影响，也许我们可以效仿保罗·埃克曼等专家。也就是说，我们可以通过回忆过去的期望，认识到自己以往的错误，并在将来进行必要的改变来提升自己的能力。但是在情绪方面，我们可以这样做吗？蒂姆·威尔逊和他的同事对其他更为复杂的事情进行了分析。在美国2000年总统大选之前，他们找到了一些对政治非常感兴趣的投票者，并询问如果乔治·布什或阿尔·戈尔当选，他们会有多高兴。在戈尔发表败选演讲后的第二天，他们又联系了这些投票者，并询问他们的感觉。4个月后，他们再次询问了这些投票者在选举前的感受和在戈尔败选后的感受。无论是布什的支持者还是戈尔的支持者，他们都不能准确地回忆自己当时的感受。他们高估了自己在选举前的情绪的效力。对于戈尔发表败选演讲后的反应，布什的支持者觉得自己很高兴，但是事实上他们并没有如自己所说的那么高兴；反之，戈尔的支持者也并没有如他们所说的那么伤心。

很显然，像预测自己将来的感受一样，我们并不擅长记住自己过去的感受。但是，正如我们在上一章中提到的那样，我们应该相信自己是始终如一的，并且是可以理解的个体。因此，我们就为自己构建了关于情绪和观点的讲得通的故事。例如，上述研究的参与者可能会想：“作为一位坚定的民主党支持者，如果戈尔竞选失败，那么我肯定会很难过。”我们预测自己将来的感受（“如果戈尔竞选失败，我肯定会很难过”）与预测他人的感受（“鲍勃是个不折不扣的自由党人，如果戈尔竞选失败，他肯定会很开心”）的情况基本上是相同的。回答看似正确，但是事实上编造这些谎言太容易了。这就是我们弥合自己的真实反应和偏好之间差异的方法，而我们的真实反应和偏好在通常情况下是不一致的。

因此，我们又回到了这个问题上：如果我们连自己的想法都不能确定，那么又如何判断什么可以让我们高兴呢？虽然我们可以调和自动系统和反应系统，但我们还是会出错。也许，除了从自身找原因，我们还应该思考一下其他人在面对类似情况时是如何做的。心理学家丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert）是快乐研究方面的领军人物。在《撞上快乐》（Stumbling on Happiness
 ）一书中，他这样写道：“对于困境，具有讽刺意味的是，我们准确地预测自己将来的情绪所需要的信息就在我们的眼皮底下，但我们似乎意识不到。”我们倾向于认为我们的环境和个人特质是独一无二的，因此他人的经验与我们无关。“我们都认为自己是独一无二的，我们的思想与他人的是不相同的，”吉尔伯特写道，“因此我们通常会拒绝对我们有益的他人的情绪和经验。”

人们常说历史在不断重演，对于个人来说也是一样。我们可以通过观察、交谈和咨询建议来收集他人生活中的教训。我们可以用自动系统找出哪些人比较快乐，用反应系统评价他们为什么会快乐。追求快乐并不需要做一个“独行侠”。事实上，与他人交流可能是处理选择问题的非常好的方法。

在《噢，你将去的地方！》一书的结尾部分，苏斯博士曾提醒我们：在生活中，我们有时是自己的对手。当我们与诱惑做斗争或因自己的选择而沮丧时，我们可能会想如何才能战胜自己。让我们坦然面对失败已经足够难了，但是我们还必须忍住冲动。在当今社会中，选择无处不在，因此我们并不能完全拒绝选择。最好的办法是继续研究我们与选择的复杂关系。在下一章中，我将会谈到更具挑战性的选择。请记住，虽然选择是一门很深的学问，我们有时会犹豫不决，但是，通过直觉获知和朋友的帮助，我们完全有能力对选择进行深入的研究。



[1]
 学术水平测验考试（Scholastic Assessment Test，简称SAT），是美国高中生进入大学的标准入学考试。——译者注





[2]
 艾柏纳泽·斯克鲁奇（Ebenezer Scrooge）是狄更斯的作品《圣诞颂歌》中的主角，一个性情刻薄、冷酷的“守财奴”。——译者注





[3]
 可利用性法则（Availability heuristic），一般又称为可获得性启发式、可得性法则、易得性法则。——译者注






第5章


潜意识、主观联想与选择




淡粉和芭蕾舞鞋粉

到现在为止我们已经看完好几章了，大家的表现都不错，所以我决定要和大家分享一个秘密：有时我会将自己的选择变成别人的问题。考虑到我们在做选择时做出“错误”决定的概率很大，有时我会把自己的选择机会让给其他人，这样其他人也就有了表达自己观点的机会。我无须再为选择负责了，其他人也非常乐意提供建议。我知道你会感到很惊讶，但这并没有你想象得那么阴险。

例如，当你去做美甲时，你会面对上百种色彩的选择。这些色彩大致分为四类：红色系、粉色系、中性色系和其他比较有个性的颜色，比如美国出租车似的黄色或天空般的蓝色。人们一般会选择中性色系和红色系。尽管不能像视力正常的人一样对颜色有更强的偏好，我还是比较喜欢中性色系。当然，中性色系的颜色种类比较少，但其中还是包含二十多种颜色，比如粉色、珍珠色、香槟色等。

“哪种颜色更适合我呢？”我问美甲师。

“当然是芭蕾舞鞋（Ballet Slippers）的那种淡粉色。”美甲师说。

“当然是Adore-A-Ball。
[1]

 ”坐在我旁边的客人说。

“哦，那两者有什么不同呢？”

“Ballet Slippers更优雅。”

“Adore-A-Ball更迷人。”

“它们在颜色上有什么不同呢？”

“Ballet Slippers是一种非常淡的粉色。”

“Adore-A-Ball是一种透明的粉色。”

“那么，它们给人的感觉有什么不同呢？”我问。

“这两种颜色都挺适合你的。但是Ballet Slippers看起来更优雅，Adore-A-Ball则更迷人。”

如果我不是盲人，这也许是我内心的想法。但是因为我看不到，所以最终我还是放弃了。我告诉她们其实我并不理解她们所说的。虽然我没有大声说什么，但是她们选择的类似“优雅”和“迷人”这样含糊的形容词并不能帮助我区分这两种颜色。只有一件事，她们的意见是相同的，那就是“相信我们，如果你能看到，你会分辨出其中的差异的”。

我能分辨吗？她们可能是正确的。正如一句印度谚语所说的：“猴子怎么会知道姜的味道呢？”换句话说，我只是不能欣赏色彩渐变中微妙的美罢了。但是，在把自己当成猴子之前，我需要对她们的断言进行测试。所以，作为一名研究人员，我对哥伦比亚大学的20名女大学生进行了一次初步测试。参与者可以免费享受美甲一次，可供选择的颜色有Ballet Slippers和Adore-A-Ball两种。参与者被分为两组。一组参与者看到的是贴有Ballet Slippers或Adore-A-Ball标签的指甲油，另一组看到的是贴有A或B标签的指甲油。

在可以看到颜色名称的10名参与者中，7名选择了Ballet Slippers，其余3名选择了Adore-A-Ball。她们认为Ballet Slippers颜色更深、更饱满。在另一组参与者中，6名参与者选择了A（实际为Adore-A-Ball），她们认为A的颜色更深、更饱满；其他参与者要么选择B（实际为Ballet Slippers），要么认为颜色无关紧要。其中有些参与者并不能区分这两种颜色，如果不是贴有标签的话，她们会认为这两种颜色没有差别。事实上，在可以看到颜色名称的参与者中，有3名参与者认为我们在搞恶作剧——让她们从两种相同的颜色中进行选择。

其中令我备感兴趣的是：两种颜色间的差别甚微，只有在给出名称时，人们才会感到差别的存在。在可以看到名称的情况下，大部分参与者会选择Ballet Shippers——与Adore-A-Ball相比，她们更喜欢Ballet Shippers。这不可能仅仅只是巧合。似乎是名称可以使颜色看起来更好看，或者至少让人感觉更好。

对我来说，名称不会改变我对颜色的看法，我只是尽可能客观地了解各种颜色。具有讽刺意味的是，我是个盲人，却得以从根本上辨别颜色的不同；而视力正常的人却是通过包装来选择颜色的。我不会在意颜色的名称，因为我认为名称并不能完全代表颜色，可能这主要是因为我无法用肉眼区分颜色的差别。但是在选择颜色时，视力正常的人却不遵从眼睛看到的事实，而是被产品的包装或定位左右。人们的感觉难道是受颜色的名称这一似乎肤浅的特征影响的吗？如果是这样，我们是否可以相信我们根据名称做出的选择呢？鉴于这一关于颜色的研究取得的初步成果，我决定对此进行更深入的研究。

鸡生蛋还是蛋生鸡

人们告诉我，戴维·沃尔夫（David Wolfe）是一个60多岁、有着中等身材的男人。漂亮别致的眼镜、斑白的头发和精心打理过的胡须在汉普顿人特有的棕褐色皮肤的映衬下，格外显眼。2008年6月，我第一次见到了我的助手斯诺登口中描述的沃尔夫：身穿一条棕白相间条纹的亚麻裤子和一件黑色纽扣衬衫，外加一件棕色三扣运动衫。引人注目的还有他的仿蛇皮面料的乐福鞋和运动衫内明亮的深红色口袋。不过，他只是引人注目而不是出风头。这一切与他站在演讲台上给满屋子的时尚设计界、制造界、批发界和零售界的大人物演讲相得益彰。

沃尔夫谈到了“增加耐磨损性”这一时尚趋势和当前业内的“风格矛盾”。他称赞了休闲服饰奢侈品，展示了救生圈大小的项链，并对伊夫·圣罗兰（Yves Saint Laurent）的去世表示哀悼。最重要的是，他预测了未来的流行趋势，这也是他的众多听众此行的目的。沃尔夫对未来流行趋势的预测包括在不久的将来，“小白裙”会像“小黑裙”那样成为女性衣柜的必备之选。几天来，每天面对100多名不同的听众时，他都会重复他的阐述。业内人士的着装不一，有的穿着保守的灰色和米黄色衣服，有的穿着斑马纹细高跟鞋和亮蓝色长袜。但是他们都在听沃尔夫的预测，不是关于一个月或一个季度内人们的衣着流行趋势，而是一年甚至两年后人们的时装发展走向。

从沃尔夫发表演讲的多尼戈尔集团（Doneger Group）总部走出来，你会发现自己身处纽约市中心西部曼哈顿的制衣区，这里自20世纪初以来便是时尚设计和制造中心。然而，要想看到演讲大厅工作的成果，你最好去离居民区较远的市中心—— SOHO区的百老汇逛一逛。在那里，你会发现人行道上满是超级时尚迷。你会发现穿着浅绿色运动衫的20岁左右的小伙子；在他身后几步远的地方，你会看到带着超大号红色太阳镜、穿着红色短袜的50岁左右的妇女；你会看到装扮时尚的青少年；你还会看到有人懒洋洋地倚在街边的长椅上，调整着自己色彩鲜艳的眼罩。

即使在这种色彩与风格混杂的情况下，也存在着一定的模式。奔放的主色调似乎比较流行，同时你也会看到一些冷色调，比如蓝色的衬衣、青色的女式衬衫、天蓝色长裙和短裙。似乎是为了使色彩更斑斓，你可能还会看到深黄色和深褐色。印花裙比较流行，宽松式连衣裙也是如此。之前风格的影响是显而易见的，亮色系的打底裤与20世纪80年代的风潮很相似，20世纪70年代的喇叭裤和90年代的紧身T恤却并不流行。当然，所有这些都不会令沃尔夫感到惊讶，他总是在预测时尚界的下一个潮流。

在潮流预测行业工作了30多年后，沃尔夫于1990年加入了多尼戈尔集团，担任创意总监。多尼戈尔集团是时尚界最大的顶级预测公司，通过研究与产业相关的包括设计、销售、零售在内的各个发展阶段，为其1 000多个客户提供咨询，帮助客户成功运营。多尼戈尔集团的咨询方式多种多样，比如下一年的流行色、预测化妆品流行趋势的“美容书籍”、类似此次演讲性质的演讲等。

美国色彩协会（Color Association of America）也提供类似的服务。该协会成立于1915年，每年举办两次发布会，预测两年后男装、女装、儿童服装和包括家具、日常用具、餐具、电器在内的室内设计中即将流行的24种颜色。这些颜色预测覆盖的客户面很广，包括设计收藏品或销售产品的时尚产业、需要装修的华尔街公司、希望使用流行色进行网站设计的科技公司，以及想让自己的幻灯片展示更出色的企业等。

我和斯诺登见到沃尔夫的那个夏天，我们也参加了关于男装和女装时尚的色彩协会委员会会议。协会位于纽约市中心曼哈顿地区的办公室，从地板到天花板都采用白色设计，一面墙为整体布饰，另一面墙则为整体书架，上面整齐地摆放着各类艺术书籍。办公室内的焦点是位于办公室中央的桌子前面的一面墙。墙上由各种颜色的小正方形组成一个大正方形。一开始你可能会以为那是一幅数字图像或一幅查克·克洛斯（Chuck Close）的画作。实际上它是颜色光谱的表现形式，由从办公室落地大窗投射的阳光与颜色光谱上部固定装置的荧光混合而成。委员会的成员包括一些著名的、有影响力的公司的代表，如美国棉花公司（Cotton Incorporated）、萨克斯第五大道精品百货店（Saks Fifth Avenue），以及多尼戈尔集团等。他们聚集到这里分享他们关于2009—2010年秋冬季流行色的预测。

每个与会代表都做了关于“色卡”的介绍。“色卡”是关于灵感来源的一张海报，内容通常是艺术品、雕塑、模型、陶器、静物画、单车把手、花朵、树叶的照片，以及富有个性或引人注目的物品的照片等。有一幅照片是一个长着山羊胡子的人正在亲吻一只达尔玛西亚犬；另一幅照片上充满了罕见颜色的圆球，它们像是童话世界中的雪球。除了照片，与会者还分享了他们认为可作为时代标志的事件、趋势、色彩世界的文化指标等故事或事例。沙尔·斯萨雷尼（Sal Cesarani）是S. J. C.理念公司的总裁，他提到了大都会艺术博物馆中展览的超人装，并表示这可能预示着明亮的饱和色、宇宙类书籍催生的作品风格的流行。谢里·唐伊（Sherri Donghia）是唐伊家具集团（Donghia Furniture Group）的总裁，她兴奋地讲述了弗兰克·盖里（Frank Gehry）在切尔西为巴里·迪勒（Barry Diller）的互联网科技公司设计的新总部大楼。《纽约时报》的建筑评论家尼古拉·奥罗索夫（Nicolai Ouroussoff）如此描述这一建筑：“从远处看非常漂亮。在切尔西风化的砖砌建筑的衬托下，其独特的轮廓呈现出与天空相同的颜色，似乎与天空融为一体。从北部看，该建筑则更加对称，轮廓也更加分明，像是一艘艘重叠的船只或一个个刀形的褶皱；从南部看，轮廓则比较敦实。建筑的外形似乎千变万化，令人难以捉摸，却也因此令人着迷。”唐伊说，这栋外形似乎会随着人们的位置和心情的改变而千变万化的建筑将刺激人们对亮色系和个人感知体验的渴望。

我并不能准确地把握局部的事物和结构是如何影响人们对颜色的偏好的。我自言自语道：“颜色让我非常困惑。”之后，萨克斯集团负责男装设计的副总裁迈克尔·马科（Michael Macko）为委员会成员阐述了“生态解决方案”的观点。他指出，环保运动会激起人们对天然染料、可持续利用材料和大地色的兴趣。虽然介绍中的证据并不极具说服力，但对我而言，这听起来似乎更加理智。每个成员都做了介绍之后，委员会综合各种预测建立了一张确定的“色卡”。

除了讨论，委员会预测工作人员还询问了卡尔文·克莱恩（Calvin Klein）、拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）、迈克尔·科斯（Michael Kors）等杰出的时尚设计师的灵感，设计师们对委员会的预测非常感兴趣。由于会议论及两年后从设计到成品销售的各个环节，一窥时尚的未来趋势便可以增加新服装成功的机会。同时，通过与预测人员交谈，设计师还能收集到竞争者关于流行趋势和颜色预测方面的信息。据称，卡尔文·克莱恩购买了预测信息。“世界上没有不需要购买潮流信息的设计师，”戴维·沃尔夫说，“对于时尚设计师来说，这是研发的一部分。”

零售商也对未来的流行风格非常感兴趣。过去，他们通常通过参加著名时尚设计师在巴黎、米兰、伦敦和纽约的T台发布会获得这些信息。现在，世界上所有的大城市都会举办时尚周，同时，互联网和语音通信传播时尚的速度也不容忽视。因此，零售商们可以依赖预测人员和设计师互动之后综合整理出来的关于潮流的预测信息。但这就导致货架上的服装非常相似，因为服装虽然是独立设计的，但是设计所基于的信息却是相同的。如果现在流行的是绯红色而不是你所钟爱的信号红，那么除非你在之前的衣柜里寻找，否则你根本就找不到信号红色的衣服。

这些“预言”其实是导致现实结果的根源。如果设计师认为白色会像黑色一样成为下一个流行色，那么他们就只会生产白色的服装，或者零售商就只会订购白色的服装，这也就决定了顾客要购买的产品。即使你试图背道而驰或基本不关心服装，你的选择仍然会受到当前流行趋势的影响。梅里尔·斯特里普（Meryl Streep）在《穿普拉达的女王》（The Devil Wears Prada
 ）中扮演的时尚杂志主编在这点上表现得可谓淋漓尽致。当她的女助理将时尚简单地称为“东西”时，她这样说：


这……“东西”？好了，我明白了。你认为这与你无关。你走到衣柜前试图挑选一件衣服。我不知道，比如说你那件松松垮垮的蓝色绒线衫，试着告诉世人你的人生重要到你无法关心自己的穿着。但你要知道，那件衣服不仅仅是蓝色，它不是蓝绿色，也不是青色，而是天蓝色。你还忽略了很多事情，像奥斯卡·德拉伦塔（Oscar de la Renta）在2002年设计过一系列天蓝色的晚礼服，然后，我想是伊夫·圣罗兰，是吗？设计出天蓝色的军式夹克衫。之后，天蓝色就成了其他8位不同设计师的最爱。然后将其放入名下的商店，最后慢慢放到可悲的休闲装角落，才让你从他们的打折货中淘到。总之，那蓝色值上千万，花费了不少心血。滑稽的是，你以为是你选择了这个颜色，让自己远离时尚界。而事实却是，这屋子里的人帮你从一堆衣服里选中了这件绒线衫。



我们可以更进一步思考，奥斯卡·德拉伦塔的晚礼服之所以选择天蓝色，是因为颜色预测者预测天蓝色即将流行。这有点儿类似“鸡生蛋还是蛋生鸡”的游戏：是先有顾客，还是先有设计师？是普通大众造就了时尚，还是时尚造就了大众？这个问题越是深思，就越难以回答。

时尚界的各种元素以及辅助元素是相辅相成的。像第五大道这样的零售商会将店中即将上架的服饰告诉《时尚》（Cosmopolitan
 ）、《智族》（GQ
 ）等时尚杂志的专栏作家。设计师会举办时装秀，还会特别邀请《服饰与美容》（Vogue
 ）等杂志的摄影师和作家。这些杂志会独家爆料最新的潮流趋势，同时也为设计师进行了免费的宣传。设计师会在电视节目和电影中安排展示其设计的产品[如果你拥有一件和凯利·布莱德肖（Carrie Bradshaw）一样的外套或者与詹姆斯·邦德一样的腕表，你也会感到非常骄傲的]。他们还经常将自己最新的作品赠送给演员、音乐家和像帕里斯·希尔顿（Paris Hilton）那样的社会名流。“狗仔队”会在红毯时刻或夜总会拍到这些名人。当他们出现在杂志和小报封面的显眼位置时，这些衣服也就展现在人们的眼前了。购物顾问、室内设计师和业内人士会在鸡尾酒会上讨论向自己的客户推荐什么。如果说我在与时尚界人士接触的过程中学到了什么，那就是人们将相互熟悉，因为在大多数情况下，他们都在为共同的团队效劳。

他们的目的是通过更多的媒介将产品展示给顾客，在多个层面上影响顾客，并充分利用“曝光效应”（mere exposure effect）。正如20世纪60年代罗伯特·扎荣茨（Robert Zajonc）的研究中所表述的：假如我们在一开始对一个事物或想法抱有积极或中立的态度，那么接触该事物或想法的次数越多，我们就越会喜欢它。1968年，扎荣茨做了一项这样的研究。他将汉字向不懂汉字的参与者展示了1～25次，并让这些人猜猜这些字的含义。他发现与汉字接触的次数越多，人们所猜的含义越倾向于积极，例如人们会猜“高兴”而不是“马”或“疾病”。对于一个不认识的字来说，看一次和看很多次获得的信息是相同的，因此，这表明人们对待汉字的态度会随着接触次数的增加而改善。曝光效应可以解释我们生活中的许多方面，如为什么找一个可以像妈妈那样精心准备我们童年最爱的事物的人那么困难。当我们在商店、产品目录和我们认识的人身上看到最新的时尚潮流时也是如此。

此外，当某种流行趋势出现时，它发出的是该流行趋势将会不断地被更多人接受的信息。当我们在同一段时间内看到许多独立的零售商提供的产品以同样的方式变化时，我们就可以预测我们的需求也将发生改变。当然，实际驱动这场改变的可能是对未来需求转变的预测。这种预测可能是具体的，也可能不是。但无论如何，它都会影响人们的选择。产品曝光的次数越多，获得的社会认可度也就越高，就会有越多的人去购买它，反过来这又会增加产品的曝光次数并提高社会认可度。通过这种方式，预测人员和时尚专家的预言就会变成现实，也让人们觉得他们是时尚趋势的预言家。“可鄙的是，这是一个自我实现的预言，”当我向戴维·沃尔夫询问预测流行趋势和影响流行趋势之间的差别时，他这样说，“时尚是最能反复的过程，人们操纵选择，然后将其呈现给大众。坦白地说，我是一个操纵者。”

对我来说，这开始变得像一部充斥着语言、色彩感觉和选择之间复杂关系的恶意侦探小说。我是否揭示了一个骗局呢？如果是，这又能怪谁呢？沃尔夫已经做了各种各样的坦白，但是我还没有准备好揭发他对顾客犯下的“罪行”。一方面，他和其他预测人员都声称他们了解顾客的选择需求；另一方面，他们会通过减少选项的数量帮助我们“选择”时尚潮流和色彩，帮助我们解决是选择天蓝色、蓝绿色或是青色的问题。我认为这样很好。

还记得我参加的色彩协会会议吗？最后的预言结论包含四种类别的“色卡”。“色卡”叙述着一系列颜色的“故事”。在进行2009—2010年秋冬季女装色彩预测时，“缪斯”的故事中包含的颜色有依蕾托（紫色）、卡拉培（橙色）和克利欧（灰色）；“前卫花园”包括伊甸园（蓝绿色）、鳄鱼（棕色）和马鞭草（绿色）。名称除了描述颜色的性质，还将预测人员想表达的信息传达给了设计师。例如，在为一种绿色命名时，预测人员玛格丽特·沃尔克（Margaret Walch）说道：“对于我们将命名为苜蓿色的颜色，还有其他既可以准确描述这种颜色，又可以吸引人们注意的名称吗？……我可以叫它翡翠色或爱尔兰绿色。”名称和故事是颜色包装的一部分，正如我在美甲时注意到的那样，对于可以看到产品的人来说，包装相当重要。我认为这很愚蠢，即使在光明的世界里，我这样的盲人也是女王。但是，我有理由相信我在其他方面也会像其他人那样容易受到操纵。

伪选择与自我欺骗

有线电视节目《佩恩与特勒之识破谎言》（Penn & Teller: Bullshit!
 ）中有这样一集：两名魔术师（或称为表演者）对瓶装水产业进行了测试。在证明瓶装水和自来水在水质上没有什么差别之后，魔术师提议进行品尝测试。在瓶装水广告中，生产商都说他们的产品不仅更加有益于消费者的身体健康，而且口感更好。但是，佩恩与特勒在纽约大街上进行的盲测结果却表明：与法国依云矿泉水相比，75%的参与者更喜欢自来水的口感。

调查的第二阶段是在一家高级餐厅进行的。他们雇了一名演员扮演“送水服务生”。这名“服务生”向比较容易轻信的就餐者提供了一份由皮革装饰的酒水单。所列瓶装水的名称有富士山（Mount Fuji）、L’eau du Robinet等，费用高达7美元一瓶。服务生向就餐者介绍各种品牌瓶装水的好处，例如它是“一种天然的利尿剂，并具有抗毒素的作用”。如果就餐者决定购买，服务生就会将水倒进他们的玻璃杯中，然后把剩下的半瓶水放回餐桌旁的冰酒桶中。他还会征求顾客对口感的意见。有的就餐者对瓶装水的评价是口感明显优于自来水，比自来水“更清新”或“更柔和”。

你可能已经看出了其中的诡计：所有的水都是“一种天然的利尿剂，并具有抗毒素的作用”，而且L’eau du Robinet的意思就是“自来水”。的确，除了包装上写着来自遥远的地方，所有外表看似高贵的水的来源都非常普通：餐馆后面的水龙头。“服务生”用软管和漏斗灌装了这些瓶装水，一想到将要为顾客讲解各种瓶装水的特点，他就忍不住轻笑。

佩恩和特勒在调查中感受更多的是娱乐价值而不是科学价值。但是类似的研究也得出了相同的结论。在一项研究中，加州理工学院和斯坦福大学的研究人员邀请初学品酒的人品尝标价为每瓶5～90美元不等的5种葡萄酒。在盲测中，实验参与者对每种葡萄酒的喜好程度相同，但是当他们看到标价后，便都更倾向于更贵的酒了。参与者并不知道他们实际上喝的是同一种葡萄酒，只是标价不同而已。

无论是产品商标的颜色，还是产品自身的颜色，抑或是产品的包装，都会对人们的喜好产生影响，但盲测中却不存在这种现象。为什么会出现这种情形？难道是我们不知道自己的喜好？正如我在第3章中提到的，我们在很大程度上倾向于根据事物的身份进行选择。当我们说我们喜欢L’eau du Robinet或更昂贵的葡萄酒时，它们可能是“皇帝的新装”的情形——我们不愿意让自己或让别人觉得自己在味觉上不讲究或者更喜欢劣质酒而不是优质酒。但是，这是否会在更深的层面上影响我们的选择？我们不是鉴赏专家，大部分人都需要根据事物的外部信息进行选择。像我们接下来会看到的那样，有些信息可能比其他信息更有益。

举例而言，你更喜欢瓶装水可能是因为你觉得瓶装水比自来水更干净。并非只有你一个人这样想：一半以上的瓶装水购买者部分或完全出于安全方面的考虑。刺激消费者购买的不是身穿白衣的代言人通过统计数据宣称饮用瓶装水的益处，而是瓶身上带有诸如纯天然阿尔卑斯山泉的图片。一方面，它表明该瓶装水源自未遭到人类破坏的阿尔卑斯山脉；另一方面，它也说明“从山泉中灌装的瓶装水在质量、口感和新鲜度方面更有优势。两者间是有差别的”。几乎所有的瓶装水标签上都注明了该产品是“纯净的”、“新鲜的”或“天然的”，当然，这些也都可以在山脉、山泉、冰川和其他自然环境下水源的图片中看到。瓶装水给人们的暗示是没有用这种瓶子包装的水可能是不纯净的、非天然的，还可能对人体有害。这种广告策略看起来虽然非常简单，却取得了极大的成功。1987年，美国人均消费的瓶装水量为5.7加仑
[2]

 。20年后，人均消费量上升至27.6加仑，几乎是1987年的5倍，比牛奶或啤酒的消费量还要大。

进一步的调查表明，瓶装水所宣称的神奇之处其实是一个骗局。水晶高山泉水实际并没有它声称的比厨房里的自来水或竞争者生产的水更优质或口感更好，或是更新鲜。这其中可能会“存在差别”，但差别是什么，与什么相比有差别？这种策略的法定术语叫“吹捧”，美国联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）将其定义为“一般消费者不会认真对待”的主观声称。吹捧包括了劲量兔式
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 的夸张，像其中“最好的”“革命性的”“精致的”“美食家”“你会喜欢的”“更年轻”等术语，以及其他大量听起来吸引人却没有什么具体意义的时髦词。但是，很明显，人们会很认真地对待这些吹捧，至少当商家认识到它对销售的促进作用后会继续使用它。

瓶装水消费者当然对吹捧非常买账——他们对瓶装“精华”的重视程度比自来水高1 000倍。但是事实证明有四分之一左右的品牌瓶装水都是自来水，直接来自为家庭和公共用水提供水源的市场水源。其他品牌的瓶装水的标签在技术层面上都是正确的，但是产品通常不能达到其暗示的承诺。以雀巢的“波兰春天”为例，其取水井为人工水井。其中一口井位于停车场的下方，还有一口位于垃圾场和废弃的非法污水处理厂之间。虽然这些在定义上也属于“泉水”——自然涌到地面上的地下水——但是完全不像瓶上标签勾画的那样来自一个田园诗般的地方。事实上，美国自来水水质标准比瓶装水标准更严格。因此很可能瓶装水与自来水相比是有差别的，那就是它还不如自来水好（尽管在大部分情况下，自来水和瓶装水都是非常安全的）。

我们通常认为自由市场的运作可以淘汰劣质产品或人们不需要的产品。毕竟一个独立的品牌要想在激烈的市场中生存，就必须为消费者提供更好的产品。难道竞争者不会揭穿一个品牌虚假或超乎事实的夸张的广告吗？事实并非如此，尤其是当与“敌人”串通比揭穿同类产品背后的共同秘密更有利可图时。（难道之前我们没有见过诸如此类为了共同的利益而相互利用的例子吗？）当不同的品牌属于同一家特大型企业时，它们便会积极合作。情况通常都是这样的。

在我们费尽心思区分各类矿泉水时，我们却发现圣培露矿泉水（San Pellegrino）和巴黎水矿泉水（Perrier）同属雀巢公司，而且同属雀巢公司的还有其他28种品牌的矿泉水。因此，你不会看到这些品牌相互间存在如百事可乐和可口可乐一样的广告竞争。美国最畅销的两个瓶装水品牌分别属于百事公司和可口可乐公司，但是两家公司在瓶装水方面的广告均不如其在软饮料方面的广告力度大。这种现象并不仅限于瓶装水行业。菲利普·莫里斯公司（Phillip Morris）和雷诺公司（R. J. Reynolds）分别是美国奥驰亚集团（Altria Group）和雷诺美国（Reynolds America）旗下的子公司，占有美国烟草市场约80%的市场份额。它们旗下的品牌有47种，包括骆驼、基本香烟、库尔、切斯特菲尔德、百乐门、云丝顿、沙龙、维珍妮，还有万宝路。美国超市中大部分谷物产品都来自家乐氏公司（Kellogg）或通用磨坊公司（General Mills）；大部分的美容产品都来自巴黎欧莱雅或雅诗兰黛。

在几乎所有的商业舞台上，生产商或是合并，或是被收购，或者销售自己的品牌产品。这样的结果是，少数特大型企业可以在产品上架前决定产品的品种。这些企业并不想真正地制造丰富多样的产品，它们只是将图片上的差异最大化，制造不同的假象，进而吸引更多的各类消费者。

标价为1.3美元的水晶高山泉水与标价为1美元的全食公司的365有机泉水（Whole Food’s 365 Organic）来自同样的水源。实际上，超市中很多品牌的产品只是标签不同而已。美国食品与药品管理局（FDA）要求未注册的药品与注册的药品效果相同，但是前者更便宜。有时候，它们甚至是由同一家公司生产的（在这种情况下，未注册的药品被称为“授权仿制药”）。比如抗胆固醇药物辛伐他汀（Simvastatin）由默克公司（Merck）注册为舒降之（Zocor）品牌；未注册的药品同样也是由默克公司实验室生产的，同样带有默克商标，通过瑞迪实验室以未注册药品的形式出售。

即使产品并不完全相同，它们之间的相似度也超乎我们的想象。虽然兰蔻和美宝莲品牌的产品外观及针对人群不同，但都是欧莱雅旗下的品牌。其哑光粉底是由同一家工厂生产的，粉底的成分几乎是一样的。根据“化妆品警察”宝拉·培冈（Paula Begoun）的说法，这两种粉底在效果上并没有什么不同。人们选择购买售价为37美元的兰蔻柔美哑光慕丝粉底而非售价为8.99美元的美宝莲梦幻哑光慕丝粉底，两者之间的差价并不是因为产品质量，而是一些隐性因素。

这些公司这样做是因为它们不仅控制着特定的产品，还控制着它们实际上并不存在的竞争者。这样就能使消费者难以辨认差别的真伪。我们倾向于认为越贵的产品质量越好。如果便宜的产品效果也非常好，那么生产商也一定会做宣传的，不是吗？但是，如果两个品牌都属于同一家公司时，以不同品牌销售同一种产品，并制定不同的售价，有利于公司获得更高的利润。

这种策略的结果是，虽然我们感觉有很多选择，实际上真正的选择却很少，从而使选择变成了一个令人苦恼的问题。人们漫无目的地花费很多精力从大量选项中进行筛选并做出选择。人们会求助于网络、新闻和其他各种途径辨别吹捧的真伪，以做出更有意义的选择。但是，即便是最公正的资料也不能保证今天的新发现不会变成明天的反面推荐。所以我们知道的信息越多，我们就会变得越困惑。你会感到头晕目眩，说：“我不在乎这些会不会操纵我的选择。我渴了，只想喝瓶水，水晶高山泉水就挺适合我的，它看起来非常纯净、清爽。”没有人会因为一些小小的决定而痛苦不已，也没有必要这样做。但是当我们需要选择的是自由和控制权时，我们还能当自己是一名普通消费者，假装自己做出了有意义的选择来欺骗自己吗？

蓝色药丸和红色药丸

闹铃把你从睡梦中吵醒，由于昨晚熬夜，你仍感觉疲惫不堪。你在床头柜上摸到了一瓶水，开口痛饮前，你在朦胧中看到上面的标签：“……天然……新鲜……环保。”看到这些，你已经感觉很好了，尽管你还是需要一些咖啡因。家里的咖啡已经被你喝光了，你又不想在上班的路上再去买，于是你去厨房的冰箱里拿了一听可乐。妈妈看到这些一定又会唠叨的。你将可乐一饮而尽，然后去卫生间刷牙，发现牙膏也快用完了。于是你告诉自己晚上回来的时候记得去超市买。实际上，你现在应该写一份购物清单。还有几分钟的空余时间，于是你拿起电话旁的便笺纸和一支钢笔，懒懒地坐在了绿色的沙发上。

就在这时，门铃响了。啊？你瞥了一眼时钟，这么早应该不会有人来呀。也许你根本不必理会。你继续写你的购物清单，这时候门铃又响了。你用手整理了一下头发和睡衣，然后走到门口。通过门上的猫眼，你看到了一个全身黑色装扮的男人。他的身体微微前倾，不知道为什么，你感觉他有一些重要的事情要告诉你。如果你开门的话，你的生活将会发生改变，而且不是以和出版者促销顾问公司（PCH）有关的方式发生改变。你深吸了一口气，给他开了门。

“我不知道你是否已经准备好看我要给你的东西了，但不幸的是，我们已经没有时间了。”他说。

“要喝点儿什么吗？”你问，“可乐？”

他皱了皱眉头：“我想要解放你的思想。”

“哦，谢谢。”也许你根本就不该开门，但你还是密切地关注着他。

“所有这些，”他说，“都是你思想的禁锢，都是一个控制我们的梦幻世界。你想看看真实的世界吗？”他把手伸进衣兜里，拿出了些什么，然后在你面前摊开，他的双手手心里各有一颗药丸。“吃下蓝色药丸后故事就会结束，你也会醒来，相信你所相信的一切；吃下红色药丸，你会继续待在梦幻世界里，我会告诉你梦境有多深。记住，我说的都是真的。”

你刚醒来没多长时间。你该如何做出决定呢？你应该更清醒一些。你为什么会把手伸向红色药丸呢？把它吃下去后，你的视线开始变得模糊，周围开始变暗。不一会儿，你已经开始下沉，并且不知道自己在哪里。然后你醒了。

————

上述情景来自1999年的电影《黑客帝国》（The Matrix
 ），这部电影向我们展示了人类被人工智能机器奴役的世界。科学技术飞速发展，有时让人们禁不住想：《黑客帝国》会不会不是一个推测，而是一个预言呢？

“如果我们不小心行事的话，终有一天这会变成现实。”有人说。

“别傻了，那只是科幻电影里的情景罢了。”其他人说。

“傻瓜！”少数人说，“这已经发生了。你认为是我们在控制自己的生活吗？不是的。我们周围的力量在影响我们的一切，并改变着现实生活中的点点滴滴。”

你会发现，自己属于前面两组人中的一组，或者自己在两组之间徘徊。但是想想给你药丸的那个神秘男人，他肯定属于占少数的第三组。他可能是个幻想狂。但是这并不意味着那些强制力不存在。指导我们做出选择的重要机制经常是超出我们知识范围的，甚至会让我们感觉自己不是人类。在《黑客帝国》中，人类保留了他们的肉体，但是这些肉体只不过是人工智能机器帝国的发电机而已。插上电路，他们就是一个看似正常的社会程序的一部分，而且总是会被他们的敌人——机器主人——榨干。因此，他们本身也只是机器而已。“机器人”（robot）这一词语源于捷克语“robota”，其含义是“强制劳动”。在这里完全可以用来形容人类。

如果认为自己受制于某个程序，受到资本主义势力的控制，那么我们可能会觉得自己是机器人。选择？哼！我们真正可以选择的就是吃哪颗药丸。我们应该选择红色药丸吗？我们应该说谎吗？我们应该责备试图利用我们的偏见，创造不存在或几乎不存在的差异的市场营销人员吗？或者我们应该选择蓝色药丸？毕竟，如果可以获得真实感受的话，那么不真实的感受又是怎样的呢？如果我们不是用玫瑰这样甜美的词语来表述玫瑰，那么用其他效果较差的名称表示玫瑰将会使它逊色很多，或者不是用可口可乐，而是用其他差一些的名称表示可乐，难道差别就会真实地展现在我们面前吗？我们应该是去梦幻世界旅行，还是待在原地呢？

圣诞节只选可口可乐的秘密

一名妇女躺在一台像棺材一样又暗又窄的巨大机器里，耳边充斥着嘈杂的敲击声。她的头部被放在一个固定的笼子里，动弹不得，这个笼子象征着对她思想的禁锢。她只能通过一根管子获得一些简单的碳水化合物溶液作为食物，浑身上下能动的只有眼睛。她可以观看前方屏幕上闪烁的画面，墙上的设备通过空气向她的大脑发送电波，从而使计算机获得她思考的信息。世界最终变成这样了吗？我们应该听信这些阴谋家和世界末日鼓吹家的话吗？

实际上，这是2004年在休斯敦进行的一系列无害研究的一部分——一种不同类型的盲测。研究的第一步非常简单且直接：让参与者喝一小口可口可乐或百事可乐，但不告诉他们喝的是哪种饮料，然后问参与者更喜欢哪种。两种可乐的喜好者比例相近，调查表明生活中两种可乐的购买者也大约各占一半。有趣的是，声称喜欢可口可乐的人都比较偏爱未贴标签的百事可乐，反之亦然。研究人员对这一结果感到非常惊讶。为了确定第一次的结果并非意外所致，他们找了不同的参与者重复了多次实验。

如果人们真是根据自己的口味偏好购买碳酸饮料的话，那么他们的选择并不怎么样。通过抛硬币的方法，正面朝上为可口可乐爱好者，正面朝下为百事可乐爱好者，就会得到与上述研究相同的结果。这到底是怎么回事呢？下一步，在经过上述怪异的“洗脑”过程后，对之前自称为可口可乐或百事可乐爱好者的参与者进行功能性磁共振成像（fMRI），通过高能量磁场来追踪大脑中的血液流动以监测大脑的活动。腹内侧前额叶皮质是大脑中反映令人愉悦的味道的部位。事实证明，当喝入自己偏好的口味的可乐时，腹内侧前额叶皮质更活跃。在此次测试中，他们从单纯的感觉方面对咖啡因、糖和调味品进行了评价。

当然，在现实生活中喝可口可乐或是百事可乐的时候，我们很少进行盲测。在后续的调查中，研究人员又用功能性磁共振成像进行了碳酸饮料的测试。研究人员告诉参与者，他们喝的可能是可口可乐，也可能不是。其中一半的饮料是用可口可乐罐盛装的，另一半采用不带任何厂家信息的彩色罐。结果表明，75%的参与者认为可口可乐罐中的饮料更好喝，但事实上所有的参与者品尝的都是可口可乐。可口可乐包装的出现还引发了大脑中其他区域的活动，如引起先前情感体验的海马神经元和背外侧前额叶皮质的活动。换句话说，人们在“品尝品牌”。对他们的大脑来说，可口可乐罐装的饮料确实比彩色罐装的饮料口感更好。当人们看到熟悉的红色易拉罐时，味蕾发出的信号便被大脑的其他活动淹没了。而当采用百事可乐和百事标识进行实验时，却没有产生相似的效应。这表明人们对百事可乐的感觉与对可口可乐的感觉不一样。为什么会这样呢？

多年前，在一次乘飞机旅行时，我就开始思考这个问题的可能答案了。在提供饮料服务的过程中，当乘务员对我旁边的乘客说，她们只提供百事的产品时，这位乘客非常生气。“先生，我们不提供可口可乐。”乘务员说，“请您改喝百事可乐好吗？”他当然不愿意！我问他是否真的能区分这两种可乐，如果可以，他为什么更喜欢可口可乐而不是百事可乐呢？“我并不确定我可以区分出来，”他说，“可口可乐似乎总是好的。我的意思是，可口可乐就像是圣诞节。如果生活中没有圣诞节的话，那会怎么样呢？”

但是，为什么是可口可乐更像圣诞节，而不是百事可乐呢？可口可乐的成分包括碳酸水、高果糖玉米糖浆、焦糖色素、磷酸、咖啡因和天然香料。百事可乐的成分也是相同的，而且天然香料的口味基本一致。这两个品牌之间确实存在一定的差异，百事可乐稍甜一些，而可口可乐和当初创立时（当然是去掉可卡因以后）的口味相同。但是标准盲测结果表明，这些差异是可以忽略不计的。那么人们偏爱可口可乐是因为其标识吗？

自1885年被发明以来，通过极具侵略性的创意广告，可口可乐已经融入消费者的思维和美国的文化中了。可口可乐是最早意识到形象比产品更重要的公司之一。在过去的一个世纪中，可口可乐公司已经在宣传方面花费了数十亿美元，使其商标无处不在，红色的易拉罐大量地出现在电视广告、杂志广告，尤其是好莱坞电影中。自1932年以来，可口可乐的标志就一直被展示在纽约时代广场上。在第二次世界大战中，可口可乐公司一共派遣了248名“技术观察员”随军到美国以外的战地前线灌装可口可乐。诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）被委托创作一幅美国乡村男孩在游泳池中喝可口可乐的画作。大家一定还记得那支可口可乐广告：来自世界各地的年轻人都站在山顶上唱一首歌，歌词中有一句是“我想为这个世界买一瓶可口可乐”。那首歌是当年十大“金曲”之一——人们在花钱听广告！很明显，可口可乐远不只是一种饮料。

事实上，不管可口可乐代表什么，它就是圣诞节。当你想到圣诞老人时，你会想到什么呢？你会看到一个可爱的胖老头，他身穿红袍，脚穿黑色靴子，头戴红色的尖帽，扎着黑色的腰带。他红润的脸上总是带着慈祥的微笑。圣诞老人的形象是瑞典插画家哈登·桑德布洛姆（Haddon Sundblom）在为可口可乐公司创作圣诞老人为全球口渴的孩子发放可口可乐的广告时创作的。“在桑德布洛姆创作圣诞老人之前，圣诞老人插图的样式是多种多样的，衣着有蓝色、黄色、绿色，还有红色。”马克·彭德格拉斯特（Mark Pendergrast）在他的《可口可乐传》（For God
 , Country and Coca-Cola
 ）一书中说，“在欧洲艺术中，圣诞老人通常是个子高高、骨瘦如柴的形象，而克莱门特·穆尔（Clement Moore）在《圣尼古拉斯来访》（A Visit from St. Nicholas
 ）一诗中却把他描绘成一个小精灵。在软饮料广告之后，他开始变成一个高大、宽容、扎着宽宽的腰带、穿着黑色长筒靴的胖老头。”你是否发现圣诞老人袍子的颜色和可口可乐标志的红色完全相同？这并不是一种巧合：可口可乐公司对这种颜色享有专利权。圣诞老人绝对代表了可口可乐公司。

事情并不只是如此。我的经验告诉我，可口可乐还代表了自由。还记得我的柏林之旅吗？在1989年11月柏林墙倒塌之后的纪念活动中，现场还免费发放了可口可乐。在我多年研究可口可乐的营销活动中，我突然想到了免费的可口可乐。是的，在我们庆祝自由的时候，我确实拿着一听可口可乐。我记得当时自己一只手里骄傲地举着柏林墙的图片，另一只手里拿的就是一听可口可乐。可能我对可口可乐的偏好就是从那一刻建立的，我同时还感受到了自由和其他“美国理想”。

2004年，在纽约时代广场可口可乐新标志揭幕仪式上，纽约市市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）在国家电视广播中说：“这个广告牌就代表美国……可口可乐公司是纽约市伟大的合作伙伴，也是美国伟大的合作伙伴。它代表着一切美好的事物。”这段话反复播放的结果是当我们看到可口可乐标志的时候，我们就会感觉很好。这些积极的情感会让我们感到饮料的口感更好。可口可乐尝起来不仅是甜的，而且是自由的。

房间里500磅重的大猩猩

作为自由爱好者（和可口可乐爱好者），你可能会想自己肯定可以做些什么，来抵制你参与或指导的每一步行动中所消耗的金钱和精力。比如，你会更加留意。是的，也许有时你看起来很疯狂、很愤怒，但是，这是你“解放自己的理智”必须付出的代价。在这一方面，我非常乐于提供帮助，让我提醒你这一策略存在哪些可能的陷阱。

在有关注意力的心理研究中，有这样一部著名的短片：6名同学被平均分为黑白两队，分别穿着白色和黑色的队服，各队队员来回传递一个篮球，同时队员的位置也在不断地变换。观众的目的是要弄清楚白队共传了多少次球。我建议你进行一下这个测试，如果你想参与的话，可以登录网址http://viscog.beckman. uiuc.edu/.ashmovie/15.php。

视频中包含大量活动，所以，如果你想数正确的话，你需要全程关注白队的活动。完成测试后，请看下文。

白队传了14次球。如果你得到的就是这个数字或接近这个数字的话，那么恭喜你！顺便问一句，你注意到视频中稍微古怪的地方了吗？也许你需要倒回去再看一遍，这次你就无须集中注意白队了。看完后，请看下文。

在视频大约播放到一半的时候，一个身穿大猩猩服装的男人会平静地从屏幕的右侧走到中间，对准摄像机，朝胸部捶几下，然后再从左侧退场。若你的注意力分散了，你肯定会注意到这一幕的。但是，如果你正在注意白队而忽略黑队的行动的话，黑色的大猩猩就好像根本不存在了。

这个练习反映的是我们注意的范围通常比我们意识到的窄得多，我们会优先关注与当前任务最相关的部分。如果你的书房里正好有一座滴答作响的时钟，在我提到它之前，你也许根本不会注意到它发出的滴答声。另外，你是否有过这样的经历：你还是坐在那个房间里，突然间你感觉非常安静……非常非常安静。然后你突然意识到：那座时钟已经停止一会儿了。我们为什么会注意到滴答声消失，而没有意识到它的存在呢？

前一章中提到人们的意识以两种系统同时运行：一种是有意识的、有反思的；另一种是无意识的、自动的。人们的反应系统很容易被信息淹没，但是自动系统更简单，容量也更大。因此，在有意识地注意到信息之前，我们会下意识地记录这些信息。在玩“小金刚”游戏的时候，我们会忽略关口前的小角色。其实我们并不是没有看到他，而是我们没有意识到自己看到他了。在这种情况下，自动系统会记录这些错过的信息，它还会自动地翻译这些信息，并按照结论中唯一可行的方式行事：向反应系统发送感官信息。在有意识的过程中，我们会有像“大猩猩大小”一样的空白，但是这些空白中的事物还是会强烈地影响我们的选择。

约翰·巴奇（John Bargh）是耶鲁大学的一名社会心理学家。在他的职业生涯中，他致力于研究我们在无意识情况下的判断、意见、态度、行为、印象和心理。在他富有见解的研究中，有这样一项研究：给纽约大学的30名学生每人5个单词，比如“他、它、藏、发现、立刻”，单词的顺序是随意的。然后让学生们用这5个单词中的4个造句。在一组任务中，一组单词所描述的事物都与老年人有关，比如焦虑的、年老的、灰白的、感情脆弱的、博学的、退休的、布满皱纹的，甚至还包括宾果游戏和佛罗里达。但是这些单词都小心地避开了“缓慢”这个单词，具体原因你一会儿就知道了。另一组所使用的单词都与老年人无关，比如渴望的、干净的、私人的等。

研究人员告诉参与者，这是一项语言熟练程度测试。在参与者完成造句后，研究人员会感谢他们的参与，并告诉他们从实验室到电梯需要经过的走廊。在参与者从实验室门口走到电梯的过程中，研究人员暗中观察这些参与者，并记录他们走这段路花费的时间。研究人员发现，与第二组参与者相比，第一组参与者所花费的平均时间大约要多15分钟，虽然这两组参与者看到的单词都与速度无关。

这个结果非常有意思。首先，这说明自动系统会协调、参与复杂的脑力活动。参与者的大脑会记录与老年人相关的词语，然后将其与大脑中已有的知识相联系，就会联想到步行缓慢这个概念，这些都不是有意识的知识。在完成测试后，即使很明确地问这些参与者，他们也会说没有注意到这些词语与老年人有关系，他们不认为造句任务会影响他们的行为。

其次，结果还表明，即使在我们没有看到选择的情况下，潜意识也会对人们各方面的行为有很大的影响。最终，我们的步行速度会像我们的肢体语言、面部表情和演讲风格一样受到无意识的控制。在我们努力持续练习这种控制之前，我们都会听从自动系统的指令。用约翰·巴奇的话说，就是“日常生活中的大部分思考、感觉和行为都会自动地受到当时环境的驱使……而无须有意识选择或反应的参与”。就像冰山只有1/10浮在水面上一样，我们的意识也仅占思维的一小部分。据估计，约有95%的心理行为是潜意识的和自动的。在没有意识的干预下，外部驱动力会完全影响我们的选择。

思维中信息的储存方式不是按字母或时间顺序，也不是按杜威十进制系统，而是以信息间的关系网储存的。所以，在看到特定的信息时，我们会很容易地记起与之相关的信息。在这种情况下，“信息”并不仅仅意味着事实，它还包含如何移动你的手、如何品尝柠檬，以及你初吻时的感觉如何等信息。我们可以有意地利用这一系统，比如创建一台记忆设备来帮助我们复习考试，回顾过去以判断我们应该在哪里放一些规避的提示，或者只是回忆过去。这种联想在通常情况下是自动的（而且我们经常意识不到）。我们将激活这些自动联想的事物称为“引物”，将其对我们的精神状态和潜意识选择的影响称为“引发”。当你想象自己在咀嚼一片柠檬时，你是否会感到牙床很酸？或者多年后当你在收音机上听到《你的歌》时，你是否会想起你的情人？这就是一种行为的引发。当人们看到可口可乐罐时会觉得可口可乐的口感更好，或者人们看到圣诞老人时会特别想喝可口可乐，这也是一种引发。

如果没有引发，我们所看到的广告和其他事物对我们选择的影响可能要降低一半以上。如果你买了一件衣服，并看到某位名人也在穿同款衣服，在联想的作用下，你就会觉得自己更加有魅力。你喜欢某个品牌的止咳糖浆的部分原因可能是，广告中扮演医生的英俊演员会在你生病时在你的脑海中给你一定的安慰，即便你知道他一点儿都不了解你的病情。事实上，引发会让广告中的所有产品都变得更加光鲜动人：如果电视中的俊男美女使用德纳姆（Denham）牙膏，那么当你在现实生活中也使用它时，你肯定会感觉自己更具吸引力。这些听起来挺愚蠢的，但是这种完美的感觉确实会传到大脑的自动系统中。它就像一种思维的搜索引擎一样，会为我们提供一份与搜索内容最相关的内容的列表，而不管相关的内容是否是我们想要的。就像在搜索引擎中一样，广告商会非常熟练地利用这个系统获得更多的好处。

引发会对人们的情绪、感觉和选择产生渗透作用。引物引发的联想并不会特别强烈，也不需要有多强烈。因为我们意识不到它们的影响，所以我们即使在有意识的决策过程中，也无法弥补。而且引物本身也可能会在潜意识中渗透，防止我们意识到自己已受到影响。潜意识的信息便是一个典型的例子，尽管流行文化已经在很大程度上扩大了它们的范围和影响力（但你不会因为哼唱的重金属乐曲中让你反对社会而退学）。事实可能非常适中。通常人们眨眼的时间是100毫秒，而出现在屏幕上仅5～30毫秒的简单文字和图像可能就会在潜意识中影响我们的情绪和选择，这简直不可思议。在一项研究中，研究人员让两组参与者观看一部短片，其中一组人观看的短片中会重复地闪烁“牛肉”这个词。结果发现，观看到闪烁“牛肉”单词短片的参与者更饿，但是他们并不是特别想吃牛肉。这些我们认为太短而不会引发我们有意识感知的潜意识信息其实只存在于实验室中，在现实生活中，除非有意识地加以关注，其实任何刺激在功能上都可能是潜意识的。

这是否意味着人们会受那些除非在高度警觉下才能察觉到的或者根本察觉不到的影响的支配？我们会与潜在的转变我们大脑思维的强制力进行无谓的抵抗吗？如果你的回答是肯定的，你就可能像进入一场冒险电影一样，只不过现实会更加复杂。一方面，现实生活中对我们影响最大的选择不可能自动发生。除非你在拉斯维加斯，否则你不会在早上醒来时发现自己在无意识的状态下已于昨晚结婚了。引发的作用是微妙的，而不是显而易见的。因此，它只会在边缘上影响我们的选择，而不会使我们与自己的价值观做斗争。引物可能会影响我们选择可口可乐还是百事可乐，但是不会使我们卖掉自己的一切，然后在喜马拉雅山的寺院中度过余生。

另一方面，即便我们的核心价值和态度不会受到潜意识的影响，但这并不是说我们执行核心价值的行为不会受到潜意识的影响。在联想形成和执行的过程中，自动系统不会区分到底是偶然的选择还是必然的选择，也就是说，在现实生活中，即使是最重要的选择也会受到与我们表达的偏好相反的影响。比如，我们在进行公民投票时，我们的选择主要是根据自己对问题的看法，这是不言而喻的。但是，我们可能会在无意识的情况下受到投票的物理环境的影响。乔纳·伯格、马克·梅雷迪斯（Marc Meredith）和S.克里斯蒂安·惠勒（S. Christian Wheeler）进行的研究就说明了这一点。他们的研究分析了2000年亚利桑那州大选的结果，其中包括人们如何对第301号法案（将该州的销售税从5.0%提高到5.6%，以增加教育开支）投票。研究人员感兴趣的是投票地点是否会对投票行为产生影响。

美国选举时投票的地点有很多，包括教堂、学校、消防站等。人们一般会选择到离居住地点最近的投票点投票。研究人员发现，对于第301号法案，选择在学校投票的人群中，有26%会选择支持学校，高于在其他地点投票的支持率。为了确认这是由投票地点造成的，而不是其他原因，比如支持教育的人会选择在学校附近居住，他们进行了一次在线测试，来模拟在学校投票的影响。作为个性测试的一部分，在让参与者为第301号法案投票前，研究人员先让他们看一些与投票无关的学校或普通建筑物的图片。结果表明，看到学校图片的参与者更愿意支持通过提高税率来为教育提供资助。

如果我们非常坚决地确信自己的观点，也许我们就不会受到这种影响了。但是大部分需要我们考虑价值观的问题都不是非黑即白的问题。很多时候，我们需要衡量各种选项，在不得不面对这些问题时，我们甚至可能都不知道自己是怎么想的。投票的地点可能包括一些引发支持的感觉的线索，如学校里粉笔灰的味道、教堂圣坛上许愿蜡烛的火焰等，对于那些还不能确定学校资金与销售税提高0.6%的关系或者在去投票站前还未确定选项的人来说，这些引物就有可能产生影响。

选择候选人可能是一个更困难的投票抉择。这不是处理一个单独的问题，我们需要确定哪位候选人能更好地利用自己的权利。除了需要面对了解候选人的最佳政策以及哪位候选人在这方面最符合的难题，我们还需要考虑各位候选人的能力、可信任度和许多个人因素。即使是我们在认真分析候选人的优缺点的时候，自动系统也会向我们注入一些信息，而这些信息可能与我们的分析有关，也可能无关。问题是我们无法保证最终的选择只是基于相关的信息确定的。

例如，即使我们知道候选人的外貌与其能力几乎没有什么联系，但外貌还是会影响我们的选择。一项对1974年加拿大国家选举进行的研究发现，最有魅力的候选人获得的选票是最没有魅力的候选人的两倍。2007年开展的一项研究表明，在70%左右的选举中，人们都是以候选人的外表判定其是否更有能力的，即使看到候选人照片的时间仅有1/10秒。其他的研究也支持了这个结果，同时研究还发现，与其他候选人相比，获选官员的个子一般都高几英寸
[4]

 ，而且很少是秃顶。许多研究还发现身高与工资水平是正相关的，尤其对于男性来说，身高每增加一英寸，工资就会增加2.5%，而且不管对于男人还是女人而言，有魅力的员工比没有魅力的员工的工资至少高12%。事实上，一个人的外貌可能比工作质量更能影响面试的结果。在犯罪案件中，有魅力的被告受到的判决更轻一些，被释放的可能也是没有魅力的被告的两倍。

在上述情况下，没有人会说外表会影响其选择。当然，很少有人承认自己不公正的一面。人们在大部分情况下可能根本就没有意识到其中存在偏见。魅力和专业技能都是人们喜爱的特征，因此人们也会自然地将二者联系在一起，即看到其一便会联想到其二。社会文化也在加深二者之间的联系，从《灰姑娘》到所有的电影和电视皆是如此。在讲故事的时候，这些是无须冗长的背景便能描述人物的最理想或最快捷、最简便的方式；副作用是这些联想也会自动影响我们在现实生活中的判断。晒黑的皮肤和秃顶可能对于任何领域都不是有效的因素（时尚照片除外），但它们还是会影响我们的重要决策。

引发作用本身并没有什么戏剧性，但是人们行为的细微变化会对世界产生重大的影响。还记得2000年那场声名狼藉的总统选举吗？阿尔·戈尔和乔治·布什分别获得了267张和245张确定性选票。除了佛罗里达州，其他州都对这件事进行了报道。候选人要想获得胜利，就需要获得270张选票，这就意味着佛罗里达州的25张选票对于确定总统人选至关重要。选举日一个月后才能知道最终的结果，但是由于佛罗里达州的竞争尤其激烈，而且选票的设计非常不好，因此，在佛罗里达州出现了大量投票错误。棕榈滩县混乱的“蝶式选票”明显造成了本来选阿尔·戈尔的数千名选民选择了帕特·布坎南（Pat Buchanan）；而数千张穿孔卡片式选票也因为纸屑没有与穿孔分离而不能被选票计数机读取，从而被取消了使用资格。这些争议引发了一系列的重新计算，最终还由最高法院进行了裁决。当事情最终尘埃落定后，在佛罗里达州，布什被宣布以多得537张选票获胜，虽然在以其他拟定计算方式计算时，有171张选票应该属于戈尔。

令人惊奇的是，“蝶式选票”的混淆和打孔选票上的纸屑可能并不是决定性因素。这些是设计程序不利于使用或者好的选票设计师可能还没有出现的典型事例。但是，选举结果的变动可能是由于布什的名字排在选票的最前面。这样做并没有什么邪恶的原因或偏袒的计划。各个州选票的排列顺序可谓千差万别，可能没有人认为这是非常重要的。选票有的是以名字的首字母顺序排列的，有的是以政党的首字母顺序排列的，还有的会把现任政党放在第一位。只有少数几个州会在选区间轮换候选人的排列顺序，以确保候选人之间的公平性。佛罗里达州的习惯是将现任州长所在的政党放在选票的首位。因为2000年佛罗里达州州长是共和党人杰布·布什（Jeb Bush，乔治·布什的弟弟），因此选票中将乔治·布什的名字放在了首位。

名字排在选票首位是否如此重要？最近斯坦福大学的教授乔恩·A.克罗斯尼克（Jon A. Krosnick）对2000年俄亥俄州、北达科他州和加利福尼亚州的总统选举进行了一系列的研究。这三个州都是采用轮换的方式安排选票顺序的，这样研究人员就能监测候选人的名字排在第一位和其他位置时所获得选票的差异。研究发现，无论是布什、戈尔、布坎南，还是纳德（Nader），当名字排在第一位时，他便能获得异常明显的优势。产生最大影响的是在加利福尼亚州，布什排在第一位时获得了令人不可思议的9.5%的优势（所有候选人在各个州平均获得的优势是2%）。对于政界而言，2%是一个巨大的差异，为了看似不起眼的2%，人们会奋力拼争。1960年，肯尼迪就是以0.2%的优势击败尼克松的。布什的名字在佛罗里达州的竞选中一直都是排在第一位的，我们无法评估这在多大程度上帮助布什赢得了竞选，假设其为1%——平均水平的一半——他就从中额外获取了5万张选票。如果选票按照轮换的方式排列，将其中的一半选票分给戈尔，世界上所有带纸屑的选票加起来都不可能帮得了布什，当今世界的格局也许会有所不同。

被操纵的选择

在现实生活中，我们都希望做出有意义的选择，但是当其他人操纵选项中分配的社会价值，操纵我们对选项好坏的认识，操纵我们的感官和情绪时，我们如何才能做出有意义的选择呢？在某种程度上，若将我们的世界与《黑客帝国》中的世界相比，可能结果比我们以为的更合适。根据抵抗派的领导墨菲斯（Morpheus）的话，母体就是一个“神经交互模拟系统”。在电影中，这种模拟是非常有害的。那个不承认这些、知道真相却认为母体制造的舒适的幻想很有魅力的人不仅是讨厌的，而且还是个叛徒。他的名字叫塞弗（Cypher）。在进行了多年的抵抗后，他决定背叛他的朋友，以便让机器将他放回母体中。“无知便是福。”他说。从名字、态度和事实上来说，塞弗在引申意义上都是与真理相对的。但是假如可以在“我们”和“他们”之间画一条清晰的界线的话，确定一个坏人就太简单了。当所有人都在其中时，当我们共同创造了我们的选择系统时，我们还可能将“真”与“假”分清楚吗？

有人可能会说，在我们的生活中，每个大脑都像是一个节点或一台独立的神经交互模拟器。所有这些模拟器产生的活动的总和创造了我们的世界，而且每个人都会感觉到通过自己的模拟器模拟的世界。避免其他模拟器影响的唯一方式就是选择离开网络，断开所有的连接，只在自己的头脑中生活。

我不建议大家通过像抛弃社会相互作用的自然的、不可避免的结果一样抛弃广告、引物等来忽视其所有的作用。对那些会影响我们决策的演员和导演，我们确实需要花费一定的时间来进行辨识。但是，我们无须在红色药丸和蓝色药丸之间进行选择——在超意识和狂喜的忽略之间进行选择。意识到其对我们的行为有潜在的影响并不意味着我们应当制定决策反对它。比如，利用一只小海豹的近照作为保护动物的海报肯定会在情感上影响我们（除非你对小海豹有莫名的恐惧），但是如果它让我们减低碳排放量的话，你会担心被操纵吗？与百事可乐相比，如果你更喜欢可口可乐，在知道这一偏好是源于他们的广告活动而不是他们的配方后（至少在短期内是不会改变的），你可能就会转向购买普通的可乐，这样做还可以节省开销。于是，你慢慢地就会像喜欢可口可乐一样喜欢普通的可乐了，但是你也许觉得你不只是喜欢可口可乐，而是非常、非常喜欢可口可乐。正如你所知道的，可口可乐公司不雇用童工，这也会给你带来好感。

对于看似想要控制我们或已经控制我们的事物，我们的反应就像膝跳反射。我们担心如果放弃控制，我们可能最终只会变成机器。我们的焦虑并不总是没有根据的，但是焦虑太多的话，往往会产生事与愿违的效果。问题可能在于我们倾向于将选择放在平台上，而太多的选择使我们希望所有的事情都倾向于我们的意愿。我们可以将与我们的价值观有冲突的事情和对我们基本无害的事情分开来。然后我们就可以有意识地检查自己的推理过程，以避免负面影响的隐秘作用。

是的，我们可以接受对我们味蕾的些许控制。也许我们并不介意购买青蓝色的毛衣，即使那并不是我们最想要的。但是当我们的投票受到我们没有意识到的因素的影响时，精神控制的期望似乎就不像是科幻电影那么简单了。如果民主的过程可以如此简单地被破坏，那么谁才是真正的主宰呢？这些问题真的值得我们小题大做一下。通过关注真正重要的事情，我们可以避免考虑一些不重要的选择。可以将这些节省下来的能量引导到我们的反应系统中，因为反应系统才是我们处理将在下一章提到的选择时所用到的系统。



[1]
 Adore-A-Ball是一种粉色系的美甲颜色。——编者注





[2]
 美制1加仑为3.785升。——编者注





[3]
 劲量兔为劲量电池中的广告角色，是一只粉红色的兔子。 ——编者注





[4]
 1英寸为2.54厘米。——编者注






第6章


更多选项，不代表拥有更多选择




24种果酱的陷阱

你听说过著名的果酱研究吗？也许你朦胧地记得曾在报纸的一篇文章中读过，或者在鸡尾酒会上听某人说过。如果你没听说过，那么你很快就会知道了。有些人曾向我提起这项研究，他们中的有些人甚至还认真地思考过这个问题。当我遇到富达研究公司的总裁时，他是这样给我解释这件事情的：“消费者喜欢有更多的选择，但是当他们面临一系列选择的时候，他们就不太可能购买果酱了。我们为客户提供的共同基金种类多达4 500种，所以这个研究给我们的启示是：把选择范围缩小。我们不断地建议我们的员工为顾客缩小选择范围。”

麦肯锡公司的一名管理人员说：“由于了解了与果酱研究相关的一份内部备忘录的内容，现在顾问们正在使用3×3法则。根据这项法则，客户会首先从3个选项中做出选择，然后再从3个选项中选择，所以我们根本就不需要第三次的3个选项了。”在为人们提供选项时，银行经纪人、购物顾问、华尔街都在使用这一法则，以限制客户面对的选项的数量。

狂热的果酱研究信徒在上述情况下不会局限于会议室和商务会议。在一次乘飞机长途旅行的过程中，我和旁边的女士讨论了诸如去杂货店购物这样的琐碎事情现在变得有多烦人。“现在的选择实在是太多了。”她感叹道，然后她和我分享了她最近在《纽约时报》社论版看到的一些研究。她告诉我几年前有人在超市用不同口味的果酱做了一项研究。研究表明，与面对较多的可选口味相比，在面对较少的可选口味时，人们更愿意购买果酱。她说她不记得具体的细节了，但是她还记得这项研究，因为这与她自己的经历很相似。

这些年与我讨论过这件事的人们大都同意上文这位女士的看法。但并不是所有的人对这一研究的反应都是积极的。有些人并不同意书中或脱口秀中提到的这一结论。还有人告诉我拉什·林博（Rush Limbaugh）还曾把它作为一次激烈的长篇演讲的重点。他们争论的观点是公然的反自由！拥护这些观点的人肯定支持独裁主义、纳粹主义……人们怎么敢建议不要有太多选择呢？

由于我也参与了果酱研究，因此我也会给出这样的建议。但是现在这项研究好像并不只是我们的研究了，因为它引起了极大的关注，并且被人们描述成不同的版本。我并没有期望出现这些反应，我还在试图理解这一现象。从人们听说的、传递的不同版本中，人们开始意识到：多即是少。换句话说，就是过多的选择会带来较少的满足感、成就感或幸福感。过多的选择对我们无益这一结论已经像绘声绘色的小道消息或丑闻似的开始慢慢地向外渗透。“你听说那个与选择有关的消息了吗？”“我听说了！你相信那是真的吗？”人们开始对这个观点感到好奇，它听起来似乎是矛盾的。它的前提似乎是违背直觉的。它听起来是错误的，但是，至少有些时候，我们又觉得它是正确的。

我们都知道我们喜欢选择并喜欢拥有更多选项。“选择”这个词暗含的意义总是积极的；相反，“我几乎没有选择”通常表明一个人非常不幸，他（她）的情况受到了限制。我们认为如果有选择比较好的话，那么有更多选择会更好。虽然选择有许多优点，但是，大量选择也会使我们变得混乱，会使我们摆手大声说：“我不知道！选项太多了！有人可以帮我吗？”除了屈服于沮丧，我们还能如何消除选择过多带来的不利影响呢？当我们面临大量选项时，究竟发生了什么事情呢？最终会出现哪些问题呢？

大量选项带来了迟疑不决

让我们回到第2章，回到我做的与美国亚裔儿童和英裔儿童相关的研究。你会想起亚裔儿童对他们认为是由妈妈选择的智力游戏完成得最好，英裔儿童对他们认为是由自己选择的智力游戏完成得最好。我并没有告诉大家这一研究前的准备步骤，但是我现在想告诉大家，因为这才是故事真正的开始。

为了与科学调查的严谨性保持一致，在比较选择对两组儿童的影响前，我需要事先声明，选择实际上是对英裔儿童有利的。关于选择对激励的积极效应的理论和研究争论已久，所以，我假设在我的研究中没有任何问题。当然，我是错的。

我的调查是在帕洛阿尔托幼儿园的3岁儿童中进行的。我在一个房间中放满了玩具。乐高玩具？是的。神奇画板？是的。机灵鬼、万能工匠、七巧板、蜡笔？是的，应有尽有。然后让一个小朋友进入房间内，并告诉他可以玩任何一个玩具。到达预定时间后，再轮到另外一个小朋友。但是这个小朋友会被告知可以玩哪一个玩具，并且不能玩其他的玩具。然后依次轮换。最后，有一半小朋友有选择权，另一半没有选择权。其中一组玩得很高兴，当游戏时间结束后，小朋友们感觉很失望；另一组则很不在意，表现出无精打采的样子。他们分别是哪一组呢？答案似乎很明显：既然选择是具有激励性的，所以可以进行选择的小朋友们当然玩得更高兴。但是，我的调查结果为什么正好相反呢？

当时我还是一个年轻的博士生，我想给导师马克·莱珀留下一个好印象，因此，我决定消除那些不合适的结果，最终得到一个“正确”的结果。我重复了这个调查，结果还是一样。所以我决定做一些改变。也许我只是需要更好的玩具、更多的玩具。我从专卖店购买了各种各样最新的、最特殊的、最新奇的玩具。不久，房间中便堆满了一百多种玩具。我可以肯定，所有的小朋友——不管他有多挑剔——都会发现新奇的、令人兴奋的玩具。但是结果变得更加糟糕，那些可以选择的孩子变得更加厌烦和不安，他们甚至慌张地想逃离。这使我又回到了原点。

我仔细研究了有关选择的力量的开创性论文（至少对于欧美人是这样的，因为这些研究的参与者大部分都是英裔美国白人男性），寻找我可能忽略的任何细节。我重新读了那些描述各个年龄段的人在拥有选择权（比如，哪天晚上去看一场电影，或者选择解决哪个难题时），即使是面临有限的选择权时，也会更加高兴、更加健康、更加积极。如果你认为你可以选择，无论你是否真的进行了选择，你都会从中获益。如果像过去的实验证明的那样，少数的选择或者仅仅意识到自己可以选择是一件好事的话，那么更多的选择可能是更好的。虽然没有经过验证，但是这样的推理似乎更合乎逻辑——关键的研究从未为参与者提供过6个以上的选项。为了方便和易于控制，第一个这样的研究采用了6个选项，之后的研究也都效法，无一例外。

根据之前研究的提示，我又设计了一系列的新实验。将一年级和二年级的学生带到一个房间内，每次只带一名，让他们做画图并填色的游戏。这些学生被分成两组，其中一组可以有两个选择：从6个不同的主题（比如，动物、植物、房子等）中选择一个，然后再从6种不同的颜色中选择一种。另一组可以随意画图并随意填涂颜色。这次的结果与预想的相同。可以随意进行选择的一组学生愿意花更多的时间，而且他们画的画更好一些（独立观察人员的判断）。我同时还在亚裔儿童中做了对比研究，结果表明选择在英裔儿童中的优势更大。这下我松了口气，但我还是好奇为什么玩具研究会出现意想不到的结果。为什么那些小朋友不能像绘画研究中的儿童那样从选择中获得好处呢？是他们太小而没有独立决定的能力吗？还是我正在研究前人都不曾研究的领域呢？为了找到答案，我需要仔细地研究一下数字6与选择之间未揭开的秘密。

我很幸运地遇到了乔治·米勒（George Miller）。他现在是普林斯顿大学的一名心理学教授。当时他已经做了搜集素材和资料的大量工作。在他于1956年发表的论文《神奇的数字7±2：我们信息加工能力的局限》中，米勒写道，他“被整数困住了”。这种情况好像无处不在，他相信“这种情况绝对不仅仅是一种偶然情况”。是的，“世界上有七大奇迹、七大洋、七宗罪，昴宿星团中阿特拉斯有七个女儿，人的一生有七个阶段，地狱有七层，主色调有七种，音阶有七个，每周有七天”，但是，米勒真正关心的是“7”这个数字与人们在任何时间可以处理的信息量之间的关系。

比如，在短时间内给人们展示大小不同的图形，然后让人们对图形的大小进行排序（1代表最小，2代表次之，依次类推）。当所给图形的数量不超过7个时，排序的准确率很高。但是如果数量超过7个的话，排序的错误率就开始增加了，人们或者认为两个大小不同的图形是相同的，或者认为大小相同的图形是不同的。研究发现，在许多感知判断中，我们的能力都存在相同的限制，这种情况包括识别或分辨几个点之间的位置、线的方向和曲率、物体的明暗程度、声音的频率和大小、振动的位置和强度、嗅觉和味觉的强度等。对于各种感觉，大部分人的辨别范围都在5～9种之间，如果数量再增加的话，便会出现连续的感知错误。随着数量的增加，平均每增加两种，判断的差异还是比较小的，但是这些并不会给我们造成困难：人们可以很简单地辨别出5种高频音调中的一种或5种低频音调中的一种，但是如果让人们在这10种音调中进行辨别，人们就开始犯糊涂了。由于人们可以简单地分辨高频音调和低频音调，因此，问题应该不是出现在特定音调的数量方面，而是出现在音调的总体数量方面。

如果让我们同时记清多个事物或事实，我们也会变得迟疑不决。如果有1～200个点在空白屏上闪烁几分之一秒，然后再问参与者看到了多少个点。当点的数量不超过6个时，参与者都能给出正确的答案。但当点的数量超过6个时，人们就开始猜测了。如果我们尝试储存7个以上的信息单元，比方说数字或单词，在短期内是可以的，但是不久之后，这些信息单元就开始消失了。

在我们进行选择的时候，我们会依靠上文提到的许多处理能力。我们必须注意到所有的选项，比较它们之间的不同，记住我们的评价，然后使用这些评价来确定等级。由于我们的能力有限，所以随着选项的增加，每一步都会变得更加困难。所以，尽管小朋友在绘画研究中可以处理6个选项，但是在玩具研究中面对上百个选项，小朋友们也会感到困惑。第一个研究的“失败”让我结识了米勒，米勒奇怪的烦恼又让我意识到了选择会让人忽略的重要而有趣的一面。人们应该开始研究少量选项和大量选项对我们日常决策的影响了。这就是果酱研究的起因。

从5到9的选择舒适区

1925年，普鲁士移民古斯塔夫·德雷格（Gustav Draeger）在旧金山开了一家熟食店。在他的苦心经营下，生意发展迅速。在禁酒令结束后，他开了几家连锁酒品店。当他退休时，他已经开了旧金山第一家超市。他的儿子接手后进一步扩大了业务——关闭了原来的商店，同时又开了几家新店。当我读研究生的时候，我经常光顾门洛帕克的德雷格超市。这家超市以诱人的购物经历闻名。中庭的雕刻橡木柱、黑色大理石工作台、深色陶瓷地砖、2万多瓶可供选择的酒类——所有这些都是将杂货店变成购买艺术的殿堂必需的因素（这里经常被带着相机的日本游客光顾）。

在这里，有最好的炊具以及3 000种特价食谱可供选择，你可以在二楼的烹饪学校学到一些技巧。如果你实在太饿了，等不及回家做饭，你可以在店内的餐馆花费10美元购买一个美食家汉堡（当时是1995年，麦当劳的汉堡卖85美分一个）。经过超市的走廊，你会看到15种瓶装水、150种醋、近250种芥末酱、250种不同的奶酪、300多种口味的果酱，以及500种产品。可供选择的橄榄油的种类就逊色一些了，只有75种，但是差别并不体现在价格上，有的橄榄油具有上百年的历史，被锁在玻璃箱中展示，每瓶价格超过1 000美元。所有这些都在广告中进行了强调，都是德雷格的骄傲和荣誉。为了吸引更多的顾客，店内经常举办品尝活动，提供20～50种产品的不同样品供顾客品尝。由于店内选择很多，因此毫无疑问吸引了大量顾客的注意，但是注意力会转化为购买力吗？

超市的经理坚信选择的益处，他和我一样对问题的答案非常感兴趣。我说服他让我搭一个自己的品尝摊来做一次研究。（为了避免受到干扰，我并没有把事情告诉工作人员。）我和我的研究助理假装代表英国女王的果酱供应商—— Wilkin & Sons果酱公司。我们选择这一品牌是因为我们需要多种口味的优质果酱。我们选择果酱是因为它品尝起来较容易，而不像醋或芥末酱，而且大部分人都喜欢或者至少不讨厌果酱。

品尝摊靠近超市的入口，这样大部分顾客都能看到，品尝摊是由两名友善的斯坦福大学的学生艾琳和斯蒂芬妮管理的。每过几个小时，我们就会改变一下供应的果酱的数量：很多种或少数几种（如下图所示）。数量多时包括Wilkin & Sons果酱公司生产的28种口味中的24种。（为防止人们只选择他们最熟悉的口味，我们去除了草莓口味、覆盆子口味、葡萄口味和橙子口味的果酱。）数量少时包括从多种口味中选出的6种口味：猕猴桃口味、桃子口味、黑樱桃口味、柠檬口味、红醋栗口味和三种水果的混合口味。另一名研究助理尤金站在品尝摊附近的炊具货架后面进行观察。他可以观察到有多少顾客走进超市，并记录有多少人停下来品尝果酱。他发现60%的顾客会停在有24种口味的品尝摊前，而只有40%的顾客会停在有6种口味的品尝摊前。（他是冒着被逮住的危险获得这些数据的。他一直隐藏在价值300美元的Le Creuset平底锅后面，超市的工作人员还以为他要偷那口锅呢。）
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同时，在品尝摊前，艾琳和斯蒂芬妮还鼓励顾客尽量多品尝一些口味的果酱。不计品尝量的话，他们平均会品尝两种果酱。然后他们每人会获赠一张优惠券，如果在一周内购买任意一种口味的Wilkin & Sons果酱的话，就能获得1美元的优惠。想要购买的大部分人都会在收到优惠券的当天购买。因为我们不在品尝摊上销售果酱，所以顾客必须去果酱区选择果酱，再到收银台付款。他们在果酱区也许会注意到一名正在拿着夹板清点存货的工作人员。实际上，他就是我们小组的另外一名成员麦克，他正在暗中观察那些顾客。他发现在24种口味品尝摊前品尝过的顾客会感到很困惑。他们会查看不同的果酱，如果他们旁边有其他人的话，他们还会讨论各种口味的优点。最长的时候，他们会讨论10分钟，然后大部分人会什么都不买就走了。与之相反，在6种口味品尝摊前品尝过的顾客好像都知道哪种口味是最适合他们的。他们会来到果酱区，很快拿起一瓶果酱，比如柠檬口味，然后就去购买其他东西了。在统计优惠券的时候（我们根据条形码可以知道顾客参加了哪种品尝），我们发现：在6种口味中品尝过的顾客中有30%购买了果酱，但是在24种口味中品尝过的顾客中只有3%购买了果酱。顾客对24种口味的品尝更感兴趣，但是在6种口味中品尝过后的购买率是在24种口味中品尝过后的数倍之多。

当我把这个结论告诉超市经理时，他反复思考了其中蕴涵的意义。我们都知道德雷格先生非常困惑，但是这对于超市经营来说又意味着什么呢？对于许多人来说，德雷格先生也只能是比较困惑了；人们在这里并不只是购物，也是一种消遣。但是为了生意兴隆，超市需要的不只是观光客和观众。走进超市的大部分人都应当是消费型的顾客，但是事实上大部分人好像都是在浏览而不是购买。经理如何能保证因大量选择而被吸引来的顾客不被太多的选择吓跑呢？他们甚至连一瓶果酱都不会购买。经理决定利用品尝摊代替在货架上大量展示商品的方式，通过品尝摊突出一种商品或某品牌的少数几种产品。这样，品尝摊就可以为顾客的选择过程提供帮助，而不只是一个附属活动。

随着时间的推移，选择给顾客和经理们带来的挑战也越来越大。1994年，我首次提出“选择太多”这个概念时，美国大约有50多万种商品。到2003年，商品的数量已经增加到近70万种。商品数量仍在不断地增加，而且没有停止的趋势。随着科技的进步，新的商品不断地进入我们的生活。这些商品中的手机、电脑、数码相机等已经成了我们生活中的必需品，而且它们的种类也在不断地增加。最重要的是，并不只是市场上的商品在增加，购买商品的渠道也在不断地增加。1949年，超市提供的商品种类大约有3 750种，现在这一数量已经猛增到了45 000种。美国各地的沃尔玛和其他大型商场提供的商品种类都超过了10万种。而且如果你在附近地区没有找到需要的商品的话，你只需点击几下鼠标就可以搞定了。互联网可以将你的选择扩大到当地以外的区域，在奈飞
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 （Netflix.com）上有10万种DVD（数字化视频光盘）可供选择，在亚马逊网上商店上有2 400万种图书和上百万种其他商品可供选择，在Match.com（一家线上婚恋与交友网站）上有1 500万名单身人士可供选择。

选择的扩展已经变成了选择的激增。在享受触手可及的众多商品的美好与无限满足感的同时，我们也发现自己正在陷入困惑。我们认为大量选择肯定会让我们能更容易地为朋友挑选一份称心如意的生日礼物，但是当我们看到一排排可供选择的礼物时，我们就会彻底晕了。应该选哪个呢？哪个才是最“称心如意”的礼物呢？这一件很好，但是我怎么知道没有更好的呢？我是不是还需要再找一找呢？在寻找的过程中，我们已经精疲力竭了。寻找心爱的礼物本来应该是一件令人高兴的事，现在却变得让人非常厌烦。但是我们真的可以抱怨吗？这些我们习以为常的大量选择机会并不是每个人都可以获得的。当我们对此提出疑问的时候，别人可能说我们是挑三拣四，或者有人可能用世界上最小的小提琴为我们弹奏最悲伤的乐曲。同时，不管我们对选择有什么意见，我们都会继续想要拥有更多的选择。这些要求不会被忽略，而且人们不能否认所有的选择都会带来一定的好处。

如果你知道自己正在寻找什么，你可能会很容易地拿起原版的、绝版的或稀有的那张唱片。像奈飞、亚马逊、狂想曲音乐服务这样的在线销售商，他们提供的20%～25%的商品都是不太出名的商品，这些商品不会出现在实体店里。与“哈利·波特”系列的终结版在发布之日就销售了1 100万册相反，这些不太引人注目的商品一年也销售不了100份。但是，如果每年只销售100本的书有100万种的话，那么它们加起来的效果和每年销售100万本的100种书的效果是相同的。我们将这种现象称为“长尾效应”（the Long Tail）。《连线》杂志的主编克里斯·安德森（Chris Anderson）在《长尾理论》一书中对其进行了讨论。“长尾效应”是这样表述的：将零售商品用条状图表示，然后按照销售量从多到少排列，销量较差的产品就形成了一条长长的尾巴。

这种现象对零售商来说是件好事。形成长尾的需求量较少的商品占销售总量的很大一部分，而且它们通常是更赚钱的，因为制造商对这些商品收的版税更少。作为消费者，当我们找到在其他地方很难找到的、不常见的、不出名的商品时，我们也会非常兴奋。也就是说，在大部分情况下，我们还是会购买最流行的产品（即“头部”产品，位置与“尾部”产品相反）。即便我们购买了某些不出名的“尾部”产品，也是为了补充那些我们已经购买了的流行的主流产品。

人们常常引用长尾理论来证明，即使是面对成千上万种选项，我们也不会不知所措的。但是我们看到这种效应仅限于书籍或歌曲等差别比较大的商品中，而不是人们在现实生活中会遇到的成千上万种类似商品的情景。如果可供选择的商品是不容易分辨的，而且目标是找到最好的一件时，谁还需要大量选项呢？更多的选项就不再有用或更诱人了。它们只能制造干扰，分散我们的注意力。我们会在相同的挑选过程中花费大量时间：如果我们面前有大量选择，难道你不觉得你应该考虑一下吗？虽然有人可能会想，超市应该供应多少种洗发水或猫砂才不算太多呢？

有些公司对这一理论进行了测试，将“多即是少”付诸实践。当宝洁公司去掉海飞丝去屑洗发水中销量较低的产品，将其从26种降低到15种后，其销量增长了10%。在类似的情形中，金猫公司（Golden Cat Corporation）在去掉了10种销量较低的小袋猫砂后，销量迅速增长了12%，而且其经销成本也降低了一半。最终，其小袋猫砂产品的利润增长了87%。

也许其他公司在减少提供给顾客的产品种类后并没有从中获得好处。虽然这看起来有些冒险，但是成功的例子在不断地增加。在果酱研究发表后，我和其他研究人员对选项的数量的作用做了大量研究。其中有许多是模拟现实生活中的选择背景而设计的。研究结果都表明，与面对大量选择（20～30个）相比，当选择的数量适中时（4～6个），人们更容易做出选择，对自己的选择更加自信，而且更加高兴。

但是，我们不能简单地说，从今以后我们就将自己限制在乔治·米勒所发现的“7±2”个选项中。如果你在现实生活中从较多的选择中可以明显获益，那么你可能不需要费尽心思地考虑生活中的反例。事实上，人们可以处理的选项的数量要比我们建议的基础认知限制多一些。毕竟，在逛谷物区的时候，顾客在通常情况下是不会精神崩溃的。相反，美国超市中过多的商品数量会让人感到充实和满足。在唐·德里罗（Don DeLillo）的小说《白噪音》（White Noise
 ）中，叙述者描述了他和妻子去超市购物的经历。


对我来说，在我们购买的各种各样的商品中，在包装袋上的大量建议中，在商品的重量、大小、数量、熟悉的包装设计、生动的描述、特大号、带特价标签的家庭特惠装中，在这些产品给我们带来的舒适的家的补给感、幸福感、安全感和满足感中，我和芭贝特似乎收获了一种充足感，而这种充足感是那些需求少、期望小、计划在晚上孤独地生活的人所无法体会到的。



他将自己满满的购物车与他的单身朋友瘪瘪的购物袋进行了对比，但是，他似乎更多地想表述这种“充足感”给他带来的舒适感和幸福感。消费主义的乐趣也许是短暂的，而且可能主要基于消遣和错觉，但在某一时刻，它的确让人感觉非常好。作为《白噪音》的读者，你可能会发现叙述者的经历是肤浅的、令人不悦的，但他却是真的很享受、很看重这样的经历。同时，对他而言，超市又是一个“到处充斥着噪声的地方。那里有沉闷的声音、货车刺耳的声音、扬声器的声音、咖啡机的声音、孩子的哭声……除此之外，还有一些令人乏味的、方位不定的、超出常人理解范围的某种群居生活中的咆哮声”。在我们试图处理周围所有事情的时候，我认为，某些白噪音就是我们自己精神的杂音。

我们可以处理的选择的数量在一定程度上取决于选项的特征。在通常的选择中，在我们选择上述“长尾事物”时，这些选择都不是非常重要的，所以没有必要对它们进行全方位的评价。因此，比如说100首歌曲并不会像100部歌曲播放器那样让人找不着北。我们好像可以很好地处理某些选择。但是，对于那些有无数个选项的抉择来说，我们怎么才能摆脱噪声的干扰呢？如何才能不让自己心烦意乱甚至疯狂呢？

在处理多个选择时，有一种捷径就是求助于这一领域的专家。专家可以让我们更细化、更全面地了解选项。比如，根据个人的专业水平，可以将同一个事物理解为“一辆车”、“一辆跑车”或“一辆带V12发动机的法拉利恩佐跑车”。这些附加的细节可以让人们通过多种方式避开信息处理过程中的认知限制，当人们需要处理大量选择时，这样做有明显的优势。首先，从多个角度对事物进行比较可以大幅增加我们可识别的事物的数量。米勒做过这样一个研究：当只有音频变化时，人们能辨别7种不同的音调，但是当音强、音长、音调的位置都发生变化时，人们可以丝毫不差地识别出150种不同的音调。

其次，人们一般偏爱的是事物的属性而不是整个事物，这样人们就能快速地排除大部分的选项，而只关注少数几个选项。仍以汽车为例，一个人的目标可能是价格低于3万美元的德国产客货两用车，后座椅可以折叠以便摆放更多的货物，最好还要有个天窗。他的偏爱越多，选择也就越简单。明确地知道自己最需要什么的专家可以毫不费力地在大量选项中进行选择。

这些专业知识的作用加起来的效果是很明显的。当我们通过研究和练习学着简化、分类各个元素，对其进行优先排序，并识别其样式时，我们可以对看似杂乱的事情进行排序。比如，历史上的国际象棋大师都有同时玩赢20局这样的绝技，他们有时甚至可以蒙住眼睛这样做。他们是如何做到的呢？当然，这需要成千上万个小时的练习，这样他们就可以快速地从棋盘上找到进攻路线、国王逃跑路线等相关的信息。出于专业的本能，他们就可以取其精华、去其糟粕，判断已知情况下该走哪一步、不该走哪一步了。所以通过考虑最可行的策略，他们只通过相对较少的思考就可以提前确定应该走哪几步了。某些棋局甚至还有专业的叫法，如“西西里开局”“博登将杀”等。一个专家还可以吸取先前的大师在某些情况下策略的智慧的总结。从本质上来说，他们是靠智慧赢的，而不是靠苦战。

在一次研究中，让国际象棋大师和新手分别在5秒内记忆一盘棋并对其进行恢复，结果表明大师的记忆力是超凡的。但是大师们令人钦佩的记忆力是以认知效率为基础的，而不是完全依靠研究中显示出来的超凡记忆力。大师们的表现可以很轻易地超过新手，在某些情况下，他们第一次就能正确地恢复25步棋中的23或24步棋，但是这仅限于在下棋过程中他们自然会走的棋局。对于胡乱走的棋局，大师们的表现并不比新手好，第一次也就只能恢复2～3步棋。

就像我们看到的专业知识的性质一样，在谈论选择时，区分环境中选项的数量和选择者真正面对的选项的数量是非常重要的。不论是专家还是新手，直接对100种选项进行对比选择，对他们来说都很困难，他们需要简化选择的过程。专家和新手的不同在于，专家可以简化他们的选择，反过来，他们可以充分利用更多选择带来的优势；而新手只能依靠选择提供者来降低选择的数量，这样他们可以从中获得好处，但是获得的好处肯定会比专家少。如果选择提供者不减少选择的数量的话，最终，这些新手将不知所措。

当新手面对的选择超出他们可以处理的极限时，结果会怎样呢？或者在不可能成为专家的情况下，结果会怎样呢？毕竟，国际象棋是一个封闭而连贯的系统，同时还具有明确的规则和目标：抓住国王。即使是这样，国际象棋大师也是需要付出极大的努力的。当我们不确定目标或实现目标的过程时，会怎样呢？在这种情况下，成为专家会更难。之后又会怎样呢？到此为止，像在果酱区多花几分钟或蒙上眼睛的国际象棋大师令人窘迫的失败等过多选择的作用还是比较良性的。但是这些作用是良性的仅仅是因为选择背景本身并不是非常重要。在下一章中，我们会看到在更重要和更复杂的决策中“选择过多”的情况，这种过多的选项会对人们的财产安全和健康造成威胁。

当选项成为障碍

1978年，美国工人迎来了新的养老金计划——401（k）计划。传统的养老金计划是由雇主出资的，而新的固定缴费型养老金计划则鼓励雇员每月从工资中拿出一定比例的资金存入共同基金中，等退休之后再行支取。这样既能解决时常发生的养老金不足和养老金不能随雇员工作转移的问题，又能加强雇员对自己未来财务的控制。现在，在美国，401（k）计划是养老金投资的主要方式：大约90%拥有养老金计划的人全部或部分采用了固定缴费养老金计划的形式。

像其他长期投资一样，401（k）计划也采用复利的方式计算收益。从短期看，价值波动可能比较厉害，这一点在股票市场尤为突出。但从长期看，价值的起伏能相互抵消，投资者便能获得丰厚的累积收益了。2008年，股市经历了自大萧条以来最大的损失，市值损失约为40%，即便如此，标准普尔500股票指数的25年年均回报率仍保持在10%左右。按照这一回报率计算，如果一名25岁的雇员每年向标准普尔股票投入1 000美元，当他65岁退休时，他投资的4万美元就会变成50万美元。虽然这些数字并未考虑通货膨胀，但是由于通货膨胀对存款和投资的影响相同，因此，与将钱存在银行账户中相比，401（k）计划仍能将这些钱增加10%。

此外，在你退休并开始取出这些钱之前，你缴纳的钱和赚取的回报都是免税的。对于美国人平均而言，这相当于比收税投资多投资20%。同时，大部分雇主根据雇员的贡献也按一定的比例往共同基金中存入相应的资金。不同公司存入的比例和截止日期不同，但是，与雇员存入相同的数额（几千美元）也不是什么稀奇的事情。这就意味着年轻雇员每年存入的1 000美元变成了2 000美元，等到他退休时就可以获得一大笔钱了。考虑到这些好处，对于不懂投资的人来说，401（k）计划仍不失为一个不错的选择。那么，大家为什么不选择它呢？

史蒂夫·尤特卡斯（Steve Utkus）是先锋集团（美国最大的共同基金公司之一）退休研究中心的主任。2001年，我接到他的电话，他告诉我，先锋集团对超过90万名雇员的一份养老金投资决策分析表明有些事情很让人担心：参加401（k）计划的合格雇员的比例正在持续减少，现在已经下滑到了70%。同时，计划中基金的平均数量都在逐步增加。最近，他读了我有关果酱研究方面的文章，他想知道这两种趋势之间是否存在一定的联系。雇员们面临的选择是否太多了呢？

为了回答他的问题，我和我的同事——金融学教授格尔·休伯曼（Gur Huberman）和姜纬——对投资记录进行了检查。我们发现选项数量的增加的确会对参与率产生明显的负面影响。如右页的曲线图所示，当仅有4只基金时，参与率达到最高值75%；当基金数量为12只或更多时，参与率很快下降到了70%，并保持在这一范围内；当基金数量超过30只时，参与率再次下降；当基金数量达到59只时，参与率低至60%。
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未参与401（k）计划的雇员不会抱怨选项太多，也不会积极地退出401（k）计划。相反，他们中的少数人还会分析哪些基金对自己最有利，然后加入该计划。总之，假如只有5个选项，选择就非常容易，但是，如果有50个选项，人们就需要仔细考虑一番了。不幸的是，在你延缓决定时，日复一日，时光飞逝，你很可能就将401（k）计划遗忘了。

这样，一些雇员就会因选项太多而不知所措，也就停止了加入401（k）计划。很明显，选项过多对他们并无益处。那么，这些选项对参与者有无益处呢？他们可能对投资更有信心、更加了解，可能会利用所有这些选项的优势。但是，我和芝加哥大学的经济学教授埃米尔·卡梅尼察（Emir Kamenica）一起检查参与者选择的基金时，发现事实并不是这么回事儿：事实上，选项越多，决策越差。股票是401（k）计划中最大的一类基金，随着计划中基金总量的增加，股票的数量也会增加。考虑到这些情况，我们期望随着选项的增加，人们会更多地选择股票投资。但事实恰好相反：每增加计划中的10只基金，就有2.87%以上的参与者会避免选择股票，其他参与者只将不到3.28%的投资额投到股票上，因为他们更青睐债券和货币市场。

为什么调查发现会令我们烦恼呢？401（k）计划主要是针对股票占优势的长期投资。以25年平均值为例，股票的可靠性高于债券，更高于货币市场（债券和货币市场的回报可能连通货膨胀都不能抵消）。但我们在研究中发现，即便是20岁左右可以承担更多风险的雇员也会漠视基金计划中增加的股票。他们好像认为所有的基金都太复杂，因此，他们将基金中最大的一类——股票推向一边，以减少选项的数量。这样做也许会危及他们未来的财政状况。还有一个例外就是：他们更多购买自己公司的股票，这可能出于熟悉或对公司的忠诚。但是在一般情况下，这样做非常危险，因为一旦公司破产，雇员不仅会丢掉工作，还会损失一部分财产。前安然公司或雷曼兄弟公司的任何一名雇员都可以告诉你这些。

养老金投资不能立即为投资人带来回报，这可能是人们即使知道养老金投资是一个重要的选择也不选择它的原因之一。如果当前不能获得实质的回报，你可能不会对其进行仔细且周全的斟酌。但是，也许你应该努力去收获这些同样重要、同样会影响你当前幸福的更多选择所带来的好处。不幸的是，即便是对于健康保险，我们似乎也并未很好地处理。

还记得乔治·布什总统推行的医疗制度改革吗？它为针对老年人的联邦健康保障规划增加了一个被称为第四部分的规划。第四部分规划设立于2003年12月，主要是为了补贴现代健康医疗中处方药使用量和价格的增长。老年人可以在私营公司提供的不同范围的方案中进行选择，然后政府再对这些公司进行补贴。布什总统称赞规划中选项的增加对医疗疾病保险是万能的。他主张：“现代医疗保险体系必须向所有老年人提供更多选择和更多益处。说服人们自己做出医疗保险选择是必需的。”提供大量不同计划的好处在于“老年人面临的选项越多，他们越能根据自己的需要进行选择”。

对于许多参与者而言，医疗保险第四部分能节约13%的开支。根据一项调查，处方药的销售量也有所增加。这些好处是值得注意的。但是，该规划也存在一定的弊端。对于401（k）计划而言，许多想加入的人并没能加入。医疗补助受益人的首次登记截止日期是2006年3月15日。4 300万符合条件的老年人中有500万人并未进行登记。虽然他们可以日后再行登记，但是，他们每月必须支付一笔较高的保险费。

你可能会说有近90%的老年人已经登记了。这难道不是一种成功吗？事实上，大约有2/3的老年人是通过保险提供者自动登记的，他们对计划的选择也是随机的，有的计划也许并不能满足老年人对处方药的需求。在所有必须选择的参与者中，有1 250万人进行了登记，而500万人并未进行登记。较低的登记率主要是由于最需要第四部分规划的符合处方药完全报销条件的低收入雇员造成的。现在，如果他们进行登记，当他们能承担起医疗费时，他们会遭到处罚；如果他们不进行登记，他们就得放弃他们负担不起的药物。无论如何选择，他们都会陷入困境。

计划假设老年人可以通过从不断增加的选项中选择自己需要的计划获得好处。但是，选项本身却是登记的障碍之一。选项的数量非常多，在阿拉斯加州有47种，宾夕法尼亚州和西弗吉尼亚州有63种。视力不好、电脑技能有限的老年人需要在网上查找各个计划的特点，还需要像超人一样比较各个计划间的差异。不同计划在涵盖的药物、仿制药品政策、共同负担费用、月保险金、年自付额等多个方面存在差异。不同公司提供的相同特征的计划的价格也不相同，计划的特点也可能会发生变化。

玛丽·格兰特（Marie Grant）是克利夫兰市的一名退休护士，她回忆起自己关于第四部分规划的遭遇时说：“我从未弄懂过那些选项……面对如此多的选项，我简直要疯了。”玛莎·托恩（Martha Tonn）是威斯康星州的一名退休教师，她说：“我觉得选项太多了，多得让人无法承受。”此外，86%的老年人和90%以上的医生和药剂师都认为第四部分规划太复杂了。有相当一部分试图登记医疗保险的老年人都不能辨别哪些选项能为他们提供与当前相同的好处，更不用说哪些选项能改善当前的服务或符合其个人需求了。的确，单是比较这63种选项就已经达到我们的认知极限了，更何况还有更多的事情需要我们去处理呢？布什及规划的其他设计者主要关注数量，但不幸的是，这样做会使他们忽略选项的质量以及这些选项到底是否有益于改善民生。

当我们制定诸如如何在401（k）计划投资或如何更好地利用医疗保险第四部分规划补贴等具有挑战性的、重大的决策时，我们看到，仅仅简单地关注选项的增多会产生事与愿违的结果，选项的增多对决策的制定是弊大于利的。你也许会说，在这些情况下，我们可以更加仔细地提供和评价这些选项。然而，从整体上说，难道我们不能更好地让人们了解这些选项吗？

减少选项，得出最优解

“当一扇门关上的时候，另一扇门将向我们打开。”这句话常常用于慰藉错失心爱之物的人们。从长远看，这条谚语是对的。但是在错失的那一刻，这样的安慰通常是不起作用的，正如谚语的下半句所说，“可我们常常盯着那扇关了的门后悔不已，尽管另一扇门已为我们打开，我们却没有看见”。我们热切地关注我们失去的，因为通常情况下我们更希望所有的门都为我们打开。正如我们在第1章看到的那样，即便是动物，它们也在积极地寻找更多的选项。尽管事实上更多的选项并无裨益，只是用多个获取食物的按钮代替一个按钮罢了。既然明知道有些机会不能为自己所得，我们只能感到受骗了，那为什么还要限制自己呢？

丹·艾瑞里[2008年出版的《怪诞行为学》（Predictably Irrational
 ）的作者]做过这样一项研究：要求参与者玩一款电脑游戏。人们会在电脑屏幕上看到红色、绿色和蓝色3种颜色的门。你可以点击鼠标打开任意一扇门。门打开后，点击其内部会获得或损失随机数目的钱；或者你还可以点击开启另一扇门来关闭之前的那扇门。每名参与者有100次点击机会。游戏的任务是通过有限的点击机会获得尽量多的钱。在危急关头，打开某些门可能比打开其他门获得更多的钱，但是打开各扇门获得的钱的平均值是一样的。要想精通该游戏并最终获得最多的钱，参与者应该明白所有的门都是相同的，只要简单地尽量多点击以打开门即可。

同时，游戏中还会有一个意想不到的转折。对于某些参与者而言，未打开的门会慢慢变小，如果连续12次只点击打开的门，其他颜色的门就会消失。比如，一开始你选择打开蓝色的门，点击获取里面的钱的时候，红色的门和绿色的门就会同时开始变小。参与者可能会点击其中一个正在消失的门，比如说红色的门，这样红色的门就会恢复原来的大小。但是这样做的话，先前打开的蓝色的门和未打开的绿色的门就会变小。这就使参与者陷入了一个进退两难的困境：如果你想阻止其他颜色的门消失，你就会损失用于挣钱的点击机会；如果你让这些门消失，你可能就会损失通过其他门挣取更多钱的机会。事实证明，与游戏中门不会消失的参与者相比，这些参与者花费了将近两倍的点击次数来更换门。对他们来说，不幸的是，不让其他颜色的门消失使他们损失了大量钱。

当提前告知参与者从三扇门平均获取的钱数相同时，其结果最让人吃惊。这时，更换门不会令他们获得好处。即使是这样，人们也会消耗点击机会来阻止门的消失。让所有的门都打开——不论对这项研究来说，还是对我们的生活来说——看起来都非常重要。但是，正如这一研究所揭示的，我们是无法做到鱼和熊掌兼得的。如果你想保留大量选择，你就必须有所付出。你需要付出的可能是时间，可能是理智，也可能是底线。在上述游戏中，你需要付出的可能相对较少一些，仅仅是几分钱，此时最重要的是要意识到使所有的门都保持打开状态是需要付出代价的。

良好的选择能力似乎在很大程度上取决于我们的认识和想法。当我们要求更多的选择时，我们似乎在说：“我知道我想要什么，所以不管有多少选择，我都能选出我想要的。”我们非常肯定地认为，不管有多少条路可以选择，最终我们都能挑选到更适合我们的那条。然而矛盾的是，要求更多的选择意味着我们不知道自己想要什么或只有到做选择的时候我们才能确定自己想要什么。很明显，在某些选择上花费的时间和精力会抵消更多选择带来的好处。那么，为什么我们还坚持追求更多的选择呢？

在很多情况下，不管我们多么喜欢一件事物，我们都需要更多的选项。比如，你喜欢一种食物，早餐、午餐、晚餐，一年365天都让你吃这种食物，你最终就会厌烦。但是，你只会对这种食物和类似的食物厌烦。这样，其他的食物就会变得可口，变成优先的选项。这至少会持续到你的胃口恢复。的确，多年来对布丁、比萨卷等一系列食物的研究表明，与单独只有一种选择相比，在面对多种选择时，人们会更加喜欢自己喜欢的食物。

厌烦感以及对多样性的相关需要会影响我们生活中的多个方面，比如我们喜欢的电影、朋友、恋人等。厌烦的速度和持续的时间不同，需要的选项的数量也不同。我们身边都有一些不重复做事情的人，他们从来都不重读一本书，不重看一部电影，不在同一家餐馆里点同一个套餐。这样，虽然有大量选项会使人们更难选择，但是，它们同样会为人们带来益处，因为当人们厌烦了自己喜欢的事物以后，还可以找到备用的选项。然而，正如艾瑞里的研究所示，在对比已拥有选项的质量时，我们有时会做出并不是最好的决定。

人们对多样性的嗜好可能是一种进化适应，因为它可以鼓励人们用均衡的食物代替方便食品，可以抵挡维生素C缺乏病或其他营养缺陷。有人可能会说我们拥有自然的“自助餐式”的智力，我们希望轻松地吃点儿这个、吃点儿那个。不幸的是，自助餐的种类越多，我们就越想尝试所有的食物。美国农业部的一项调查发现，近几十年来，在美国，随着食物种类和总量的增加，食物的平均消耗量正在以更快的速率增加，而且不只是垃圾食品，还包括水果、蔬菜等所有的食物。在其他方面也有类似的趋势，比如，随着电视频道和网站数目的增加，我们待在电视和电脑屏幕前的时间越来越长了。根据美国广播公司营销部总裁迈克·肖（Mike Shaw）的说法，美国人平均每天看电视的时间为4.5小时。斯坦福大学的一项研究表明，网络用户每天在家上网的平均时间为2小时，这大大缩短了他们与家人在一起的时间。

如此吸引我们的“多样化”并不一定会给我们带来益处。在某些情况下，像上述的开门研究一样，我们可能会放弃最好的选择，而选择更多较次的选项。或者我们可能会陶醉在过多的选项中而忽视了自己的健康和心爱的人。更有甚者，即便当我们可以从众多的选项中挑选出最好的选项或者我们可以控制我们的思维和身体时，我们仍然需要处理其他的问题。不管你的识别能力有多强，选项越多，吸引人的选项也越多。在某些情况下，由于缺乏空间、金钱或时间，你可能不能享受所有的选项，你可能不得不做出某种牺牲，但每次牺牲都会带来一定的心理成本。当你为放弃的事物惋惜时，选择给你带来的欢愉感就减少了。事实上，放弃的事物带给你的遗憾可能比你选择的事物带给你的欢愉更多，这样，你的满足感可能还不如当初选项少时来得多。

你曾经有过与“TiVo
[2]

 的内疚”同样的经历吗？最初你认为你的硬盘录像机（一种奇妙的小发明，可以帮你自动地录制、存储和组织整理电视节目）可以在你加班或参加宴会时帮你刻录，以免你错过喜欢的电视节目。你会惊奇地发现它会根据你当前的兴趣向你推荐新的节目，并且还会记录这些节目。但之后你会意识到TiVo为你记录的节目太多了，你根本没有时间看完或没有时间去享受这些节目。这时候你就会感到内疚：你是删除那些编录好但还未观看的节目呢，还是作为一种责任而不是兴趣去观看这些节目呢？

选项越多，后悔越多。选项多确实会增加做出更好的选择的可能性，但是也会使选择的过程更加艰难。当选项较少时，我们会因为我们的选择而高兴，因为我们相信这对于我们来说是最好的选择。但是，当有无限选项时，我们会认为我们有责任找出最好的选项。在这种情况下，选择就会变成一个双输的局面：如果我们没有全面地思考所有的选项就轻易地做出决定，我们会为可能错过更好的选项而后悔；如果我们详尽无遗地考虑所有的选项，我们就会付出大量努力，而这些努力并不一定会增加最终选择的质量；如果我们发现有更好的选项，我们可能后悔我们不能选择所有这些选项。在日常生活中，我们会遇到许多这样的困境，比如选择一家餐馆、选择自己的另一半或选择工作时都有可能遇到类似的困境。

我们通常只意识到选择的积极作用而不是消极作用，这样，我们就会将太多选项造成的危害归咎于其他原因，甚至可能会归咎于选项太少。毕竟，一眼看上去不能找出最好的选项的解决方案似乎就是增加更多的选项。但是过多的可能性又会妨碍我们享受我们的选择。这样，我们就会将引发问题的原因——选项过多——当成问题的解决方案了。

如果选择的难题不能通过增加选项来解决，那么我们也许可以通过相反的方式来解决：利用更有效的算法来消除选项。但事情并不完全是这样的。不能把选择简单地看成一个数学问题。也许，选项增加带来的主要问题是它违背了我们的期望。这些可以让我们实现目标的期望开始背叛我们。如果我有许多选项，我应该可以充分地利用这些选项——我不能再借口说自己没有选择了。当我们要求更多的选项时，我们也开始受制于这些更多的选项了。这样，随着选项的增加，选项本身就有了生命和特点。选项会要求我们更好，要求我们做得更好。这些要求超出了我们可以计算出的且合乎理性的内容，从而引发了反向的情绪，人们就会争论，甚至会争论其是否存在。

法国思想家亚历西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）敏锐地记录了早期的美国社会，他在170多年前就对选项不断增加的后果进行了描述：


在美国，我见过生活在世界上最优越环境里的人，他们不受约束，受过最良好的教育。可是在我看来，他们总是眉头紧锁，即便在开心的时候，也是一本正经，神色忧郁……他们总是贪得过多而不自珍，见异思迁而弃之随意。



如果在托克维尔和《辛普森一家》（The Simpsons
 ）之间画一条长长的曲线，这便是对美国式生活和文化标准的强烈讽刺了。在《辛普森一家》第5季“荷马和阿普”的片段中，玛吉带阿普去新开的怪物超市购物（在这里购物是一场令人困惑的痛苦经历）。玛吉从码放着巨大容器的高大货架上选了一个巨大的棕色盒子。她微笑着说：“这盒12磅的肉豆蔻真便宜。”

阿普睁大眼睛说：“噢，真是不错的选择，价格真是便宜。但是我怎么看不到爱在哪里呢？”

正当这时，就像回答阿普的提问一样，扬声器里传来一个声音：“注意了，来怪物超市的顾客朋友们，我们爱你们每一个人。”

所有的顾客都朝扬声器望去。但是阿普并不以为然。只有他看到了我们看到的情景：和巨大的商品相比，顾客们变成了一个个小人。一瓶与人大小相仿的香饼糖浆恐怖地挡在路中央。许多越橘果汁罐开始倒塌、破裂，大量果汁涌向通道，形成了一条血红色的河。这个场景非常荒诞可笑。但是，对于寻找快乐的人们来说，现实中真正的怪物超市——《白噪音》中超市的变异体——可能是一个“严肃而近乎忧郁”的地方了。

放弃冗余，才能拥抱创造性

但是，让我们振作起来吧！新选项的快速增加对我们来说并不是什么可怕的事情。我觉得，如果能接受一些再教育或培训的话，我们便可以从这些选项中获益，而不是被选项的要求压垮。在学习如何处理选项的计算性和非计算性要求时，我觉得有两个重要的步骤。首先，我们必须改变对选项的看法，认识到它并不是绝对的有益。我们必须承认自己认知能力的局限性，承认自己考虑所有复杂选项的资源的局限性，不要每次都抱怨自己没有找到最好的选项。其次，在可能的情况下，我们必须增加自己的专业知识，以弥补我们在认知能力和资源方面的不足，以花费最少的精力从选项中获取最大的益处。

学习专业知识需要花费一定的成本。在生活中的某些领域，比如，我们可以轻而易举地成为语言、美食等方面的专家。但是，对于某些领域而言，专业知识的获得则需要一定的培训和努力。另外，正如我们从棋盘记忆研究中看到的那样，专业知识是相对于某一领域而言的。我们努力学到的某个领域的专业知识可能只能用于一些相关的方面，与其他方面则没有什么关联。最后，我们可能希望自己成为生活中所有领域的专家，却没有足够的时间去成全自己。即便是对待那些我们能成为专家的领域，我们可能也没有必要花费这样的精力。很明显，我们应当关注我们经常会选择的领域或对我们非常重要的领域，以及我们有兴趣学习和选择的领域的专业知识。

但是，怎样才能在我们缺乏专业知识的领域做出好的选择呢？一个明显的答案就是利用别人的专业知识，虽然这具体到某一件事情上有“说得比做得容易”之嫌。对于选项的提供者来说，如何在照顾好有经验的选择者的同时向无经验的选择者提供有效的帮助并非易事；对于选择者来说，辨别哪些选项有助于改进自己的选择，哪些只能使自己更加困惑，也是一个难题。

人们都认为自己最了解自己想要什么，因此最终的选择应该由自己决定。对于像在餐馆、音像店等人与人之间偏爱相差较大的情况确实如此，但是对于大多数人的偏爱都相似的情况却并非如此。以养老投资为例，每个人都期望获得最高的回报，而人们面临的困难就是如何实现它。在这种情况下，只要确信专业人士是为大家着想的，那么最简单的方法就是听从专业人士的建议。

让我们重新回到养老投资的问题上来，看一下2000年瑞典的社会保障计划私有化。它从根本上将瑞典整个国家的养老金计划转化成了定额缴纳养老金计划。瑞典政府会自动从雇员的工资中扣除一定的份额，而雇员可以在450种以上的共同基金中选择一种或多种，或者选择政府指定的满足投资者平均需求的默认基金。政府会通过大量广告鼓励人们选择自己的投资组合而不是默认基金。事实证明政府的鼓励是有效的：2/3的雇员会主动选择自己的投资组合。

然而，经济学家亨里克·克龙奎斯特（Henrik Cronqvist）和理查德·塞勒（Richard Thaler）对这项计划进行了分析。他们发现这种鼓励其实是一种误导，使人们在自己选择证券组合的过程中产生一系列的决策失误，因此得到的回报不但没有增长反而降低了。人们一般采取不均衡投资策略，几乎将全部资金都投在股票上，而忽略了债券及其他投资方式。同时，人们的股票投资组合都偏向于瑞典股票，尤其是自己所在公司的股票，而并未考虑当时股票的走势。在一般情况下，人们倾向于选择新闻播报过的或日常生活中自己熟悉的公司的股票，而不是根据自身的需要制定投资组合。因此，他们选择的投资组合的回报一般都比默认基金的回报率低：3年后一般低10%，7年后一般低15%。

通过上述回顾，很明显，政府应当鼓励没有经验的投资者选择默认基金。因为除了听从专业人士的建议，这对于没有经验的投资者来说应该是最佳的选择了。另外，与我进行的先锋研究中的计划（无默认选项）相比，瑞典政府制定默认选项的做法是正确的。制定明智的默认选项要比设定货币市场基金等利润较少的简单选项好得多。近期，美国国会通过了一项立法，允许美国的雇主在经雇员同意的情况下自动为其选择401（k）计划。自动选择能非常有效地提高参与率，因为它针对的对象是有意参加该计划的人，而不是想推迟或不喜欢这一计划的人。近期的一项调查结果显示参与率上升到了90%以上。

当个人的目标和偏好不同时，选择与他人合作也是处理选项的一种不错的方式。葡萄酒零售连锁店最佳酒窖在简化决策过程方面就做得非常出色。葡萄酒零售店一般都将上千瓶酒按原产地或葡萄的种类摆放在货架上。但是最佳酒窖的零售连锁店只供应100种品质优良、价格合理的葡萄酒。他们还将这些葡萄酒分成“泡沫型”“多汁型”“芳香性”等8个不同的类别，并在酒瓶上清楚地注明酒的详细信息。同时，最佳酒窖的员工还非常乐意为客户进行非技术方面的推荐。最佳酒窖的目标并不是为鉴赏家或特定场合提供葡萄酒，他们的目标客户是普通的客人。在这一方面，他们做得非常出色。

我们还可以利用大众和专家的智慧来进行更好的选择。查氏餐馆指南在这方面就做得很好。他们以多位经常去餐馆的食客的评价而不是以单个评论家的评价为基准。利用长尾理论的在线零售商以顾客的评价和推荐为基础进行商品销售，取得了巨大成功。而顾客根据与自己相似的大众的判断进行选择同样可以获益。亚马逊在线网站告诉我们：购买一种商品的顾客同时还会购买其可能感兴趣的其他商品。奈飞公司推荐电影的方式是：利用顾客喜欢的电影类型寻找品位相似的其他顾客，然后将顾客还未看过的品位稍高的电影推荐给顾客。（奈飞公司可以简单地向你推荐大量电影，一不小心，你可能就陷入“奈飞内疚”里了。）这种推荐系统的另一个好处是，在向顾客推荐时，他们不会消除任何选项，这样，专业人士如果想选择推荐列表中没有的选项时，仍然可以找到它们。

将选项分类同样可以简化选择过程。将你的选项分为可管理的几类，在各类中再分为几个可管理的替代选项。这样，我们不会认为自己的选择受到了限制。我与两名研究助理凯西·莫吉内（Cassie Mogilner）和塔马·鲁德尼克（Tamar Rudnick）对此进行了研究。我们对多家韦格曼超市的杂志销售区进行了观察，结果表明，如果在减少选项的同时增加选项分类的话，顾客会感觉选项增加了。选择少量杂志并将其分成“健康类”“家居园艺类”等许多类别可以使选择更加有效、更加有趣。顾客会因选项减少而高兴，杂志出版商也会因无须增加更多的品种而节约生产成本，这样的结果可以说是双赢的。

在分类的过程中，既可以像百货公司那样简单地按照商品的类型进行分类，也可以像最佳酒窖那样按照产品的属性将一类产品细分为不同的类别以便顾客识别。在YouTube（优兔）、Flickr（一家图片分享网站）等媒体共享网站上使用关键词和“标签”可能是大众选择分类的最佳方法。在一张小狗的照片下面加一个“小狗”的标签非常简单。正是这样一个简单的动作将在大量图片中寻找与狗相关的图片从不可能变成了可能。不管采取何种方式，分类使新手可以拥有专家般的能力，可以忽略不相关的选项而只关注最有可能的选项。

在进行比较难的决策时，推荐和分类是两种不错的选择。它们可以让我们借助专家或大众的智慧使问题简单化，还可以帮助我们更快地掌握专业知识。通过了解他人的喜好和相关选择，我们可以对某一领域有一个大致的了解，进而做出自己的选择。我们不可能成为所有选择领域的专家，但是我们在选择的过程中可以成为该领域的专家，我们可以学习如何利用他人的专业知识来了解我们的选择，进而改进我们的选择。

与向他人学习类似，我们还可以向自己学习。在根据多种属性制定决策的过程中，选择的方式会在很大程度上影响处理大量选项时做出的决策的好坏。我和我的同事乔纳森·勒瓦夫、德国基尔大学的马克·海特曼（Mark Heitmann），以及瑞士圣加伦大学的安德烈亚斯·赫尔曼（Andreas Herrmann）对德国奥迪公司的网站做了一个实验：允许客户在订购汽车时从选项列表中选择包括发动机和后视镜在内的所有部件。

我们比较了两组奥迪A4的买主。第一组买主首先选择的是选项最多的项：从56种内部颜色和26种外部颜色中进行选择。之后各项的选项依次减少。最后选择的是车内装饰的风格和变速杆的风格，这两项各自的选项数只有6个。第二组买主需要做出的选择相同但顺序相反——选项的数量逐渐增加。尽管各组面对的都是8类144个选项，但是显然第一组的选择更难一些。第一组的买主一开始会认真考虑所有的选项，很快他们就会感觉疲惫，然后就会选择默认选项。最后，他们平均多付了1 500欧元（某些默认选项比其他选项更贵一些）。而且与第二组买主相比，他们获得的快乐更少一些。

这一研究告诉我们：人们能从更多的选项中学会选择。从浅滩慢慢地移向深水区，人们的技能和勇气会不断增加，这样更易于生存。最后从56种颜色中进行选择并不会压垮我们，因为这时我们已经对车的整体有了一个更清晰的认识。如果我们明白自己想要的是运动型、经典型，还是家庭友好型的车，我们就会去除一些选项，这样选择的过程就变得更加简单了。因此，我们一开始应当从最简单的方面选起，因为这些方面的选项较少或者我们知道自己想要什么，简单的选项可以引导我们进行难度更大的选择。

法国著名数学家、科学哲学家亨利·庞加莱（Henri Poincare）曾说：“发明在于摒弃无用的组合，然后构建极少数有用的组合。发明是一个识别和选择的过程。”我们可以从第二句话中推断出：选择即发明。我的意思是选择是一个创造的过程，我们通过选择可以创造我们的环境、我们的生活和我们自己。在创造过程中，如果我们要求更多的材料，比如更多的选择，最终我们会面临许多对我们并没有什么好处的组合，或者我们会面临过于复杂的状况。

我们有理由为选择而打拼。但是，我们已经习惯了制造选项，要求选项，再制造更多选项。我们有时会忘记评估这些选项什么时候有用以及为什么有用。管理自己的期望可能是选择中最困难的挑战，其中一个方法是注意那些创造美丽和自由的约束条件。发明家、艺术家或音乐家很早就了解到在选项中添加约束条件的价值。他们按照一定的方式、限制和规则行事，有时他们会打破某些约束条件，但这只是为了建立新的约束条件，有时候是更严格的约束条件。这方面的例子很多，在美国的文化中，表达选项的方式也不止一种。在随笔《拒绝结束》中，诗人林恩·汉吉尼亚（Lyn Hejinian）曾经这样表述“形式与作品素材之间的关系”：


在不剥夺原始混乱（众多不确定、不完整的原始素材，以及未经组织整理的冲动和信息）的强大生命力的情况下，形式能使这些混乱变得更加清晰吗？形式能走得更远吗？能真正地创造潜能吗？能开启不确定的好奇心、不完整的思虑吗？能将大量转化成丰足吗？在我看来，能。事实上，这就是形式在艺术中的作用。形式不是固定的，而是有生命的。



如果形式能在艺术中实现所有这些功能，那么它跟我们在现实生活中的选择不就很相似吗？我认为，我们有必要利用构造法进行选择。这个方法鼓励我们关注选择的过程，鼓励我们不要将选项的力量与“它是什么”相连，而要与如何实践它相连。如果选项真的像我们创作的艺术或音乐那样，那么我们当然可以将这些创造原则作为指导。但是，关键是我们要意识到并回归到托克维尔所说的“紧紧握住”这些东西上来。面对如此多的选项，这可能是最重要的事情了。

在与爵士乐大师、普利策奖获得者、作曲家温顿·马萨利斯（Wynton Marsalis）的一次谈话中，他告诉我：“在创作爵士乐时，你需要一定的限制条件。在没有限制的情况下，每个人都能即兴创作，但那不是爵士乐。在爵士乐中总是存在一定的限制，否则它听起来就像噪声了。”他还说：“即兴创作的能力源于基础知识，这些基础知识会限制你的选择。在面对选择时，知识通常是非常重要的。”最终的行动取决于广博的直觉，或者是他所说的“超级思维”。对于爵士乐来说，超级思维远非“正确”的决断那么简单：它可以使一个人在他人看似相同的地方看到新的可能，并创造出罕见的“有用组合”。学习组成选项的基础知识，并利用这些知识在也许只有噪声的地方创作出音乐来，这也许就是对于选项的超级思维吧。人们通常把已经拥有很多却仍坚持想要更多的人看作贪婪的代表。对于选项来说，空想即失败的标志。在解决选项纷杂的问题时，我们必须避免或克服空想。



[1]
 奈飞是一家在线影片租赁提供商。——编者注





[2]
 TiVo是一种数字录像设备。——编者注






第7章


有时，请把选择权交给他人




审讯室里的蛋糕

在英国喜剧演员艾迪·伊扎德（Eddie Izzard）著名的节目《蛋糕还是死亡》（Cake or Death
 ）中，他想象了在英国国教监视下的西班牙宗教法庭审讯。一开始，法庭会让人们选择是自己忍受拷问还是让别人忍受拷问。法官简单地问：“蛋糕还是死亡？”每位“受害者”都会回答：“我要蛋糕！”法官就会施恩并说：“很好，给他一块蛋糕！”这很好笑，因为我们知道选择从来不会如此简单，即使只有两个选项时也不会如此简单：一边是可口的蛋糕，一边是残酷的死亡。我们知道选择很艰难，但是这个选择并不艰难：人们每次都会选择蛋糕。法官发完蛋糕时说道：“我们只有三小块蛋糕，没想到会发得这么快！”他们只能让剩下的原本可以选择蛋糕的人选择死亡。会出现选项如此清晰的情况吗？会产生选项得以更改的机会吗？当然不能，这只是选择者的“白日梦”罢了。

在梦中，所有有关生死选项的陈词滥调和戏剧性的比喻都是来了又去。梦中没有对意愿和性格的测试，没有满脸伤疤、坏透了的恶棍，也没有对立面。常常需要克服种种艰难险阻才能成就的英雄事迹突然变成了……一块蛋糕。伊扎德吃蛋糕时腼腆的表情会让我们觉得这个梦是如此甜美。它打破了一切负面的预想，换之以对一开始就设定这些预想的宗教文化的幽默讽刺。

像这个诱人的梦一样，每个梦都会结束。在现实生活中做出决策通常更加复杂，存在更多诱人的渴望。你不会面对这样的英国国教审讯和荒唐的蛋糕短缺威胁。但是有一天，你可能会发现自己需要在广义的“蛋糕”之间做出选择：是选巧克力软糖蛋糕，还是选红丝绒蛋糕呢？是选胡萝卜蛋糕，还是选奶酪的呢？这时的赌注可能只是社会性优势或死亡——参加聚会的客人可能会郑重地选择蛋糕，但这种选择仍然比在蛋糕与死亡之间做选择要难得多。现在，让我们想象又在举行一场西班牙宗教法庭审讯，幸运的人可以选择是自己忍受拷问还是让别人忍受拷问。选择这种蛋糕还是那种蛋糕只需要进行思考，但是选择这种拷问还是那种拷问呢？恐怕谁都笑不出来了。

在两种口味的蛋糕之间进行选择与在两种牺牲之间进行选择大不相同，因为可能的结果——蛋糕和死亡——相差甚远。但是做出这两种选择时的心理过程可能比我们想象得还要相似。如同现实生活中我们经历的一样，我们肯定会进行更多的思考。除了幽默元素，我们在做出决策时通常不存在明显正确的或最佳的选项。当我们不知如何采取行动，或所有的答案都是错误的，或问题本身的预期就非常糟糕时，我们应该如何做呢？

朱莉的早产儿困境

假设朱莉是你生下的早产儿。她在你妊娠期第27周就降生了，体重不足两磅，还出现了严重的脑出血。因此，她被送到一家著名医学院的新生儿重症监护室（NICU），她的生命要靠呼吸机来维持。经过3周的治疗，朱莉的情况并未好转。医生告诉你这些危险情况表明，朱莉的神经系统受到了严重的损害，她可能会一辈子躺在床上，不能说话，不能走路，也不能和他人进行互动。经过深入的考虑，医生们决定停止治疗，关闭呼吸机，让朱莉死亡。

想象一下这样的情况，然后回答下列问题。
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在上述情况中，医生不会为你提供多少信息，他们只负责最后的决策执行。这种方式可能听起来令人吃惊，甚至非常不公平，但是在西方医学史上事实的确如此。古希腊内科医生希波克拉底（前460—前337）对医疗行业进行了彻底的改革。他认为疾病是由环境因素而不是神的惩罚引起的，这就意味着疾病可以通过身体治疗而不是精神治疗得到康复。他还制定了伦理规范——《希波克拉底誓言》。由于他在多个方面的贡献，人们尊称他为“医学之父”。当医生不再发誓忠于最初的誓言时，人们就将希波克拉底誓言当作类似的保证，并一直沿用至今。希波克拉底无愧为“医学之父”的称号，因为他不仅进行了具有影响力的变革，而且将医生和病人的关系比喻为父母和孩子的关系。对他来说，当父母因缺乏专业知识或因精神上的被动性不能做出最好的选择时，医生应当具有足够的知识和经验以及良好的判断能力。因此，似乎只有这些拥有智慧的、尽职的医生才能做出最正确的医疗选择。一般情况下，人们认为让病人参与医疗决策不利于治疗的质量，这样做与玩忽职守无异。假如你是一名医生，你不会告诉病人诊断的结果，你会遵循希波克拉底的建议：“在照料病人的时候尽量隐瞒病情”，“不透露有关病人当前或未来病情的任何信息”，以及关注如何安慰病人和分散病人的注意力。如果你是朱莉的父母，医生可能连脑神经系统损害或停止治疗都不会告诉你，而只是告诉你朱莉去世了。

希波克拉底提倡采取家长式的治疗方式。他的这种思想得到了罗马帝国的认可，后来又传到了中世纪的欧洲和阿拉伯。人们对他的工作给予了很高的评价，几乎没有人质疑他的观点。这使医生成为不可撼动的权威。在中世纪的宗教热情下，医生的地位得到了进一步的巩固。人们认为医生的权威性是“上帝”赋予的，不服从医生的决定不仅是愚昧和无礼，更是对神明的亵渎。即使是18世纪的理性启蒙革命运动也没有推翻医生的权威性。毕竟，人们认为假如病人能像他的医生那样学识渊博的话，他也会像他的医生那样治疗的。这样的话，不通知病人病情、不和病人商讨治疗方法岂不是最明智、最有效的治疗方法？1847年，美国医疗协会确实是这样认为的。其出版的第一部道德指南与希波克拉底的教义有着明显的相似之处。指南中提道：“在给愚昧任性的病人合理的宽容时，医生是施恩的权威。因此，病人应当感激、尊敬并信任他们。医生不应该向病人暗示什么，只有在绝对必要的情况下，才能发出病危通知。事实上，如果可能的话，医生应该避免将坏消息透露给有足够判断力的、敏锐的病人。”

以前在遇到像朱莉这样的情况时，医生会遵照家长式的治疗方式做出决定，不告诉家属多少信息。但是这次让我们回到朱莉的案例上来，想象一下稍微不同的情景。

朱莉是你生下的早产儿。她在你妊娠期第27周就降生了，体重不足两磅，还出现了严重的脑出血。因此，她被送到一家著名医学院的新生儿重症监护室，她的生命要靠呼吸机来维持。经过3周的治疗，朱莉的情况并未好转。

医生通知你面临两种选择：继续治疗或关闭呼吸机停止治疗。他们还说明了这两种选择各自的后果。如果停止治疗，朱莉就会死亡。如果继续治疗，有40%左右的可能性是朱莉会死亡，有60%左右的可能性是朱莉会活下来，但是神经系统受到严重的损害，她可能会一辈子躺在床上，不能说话，不能走路，也不能和他人进行互动。由于朱莉的情况很危重，为了朱莉考虑，医生们决定停止治疗，关闭呼吸设备，让朱莉死亡。

想象一下这样的情况，然后回答下列问题。
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这次你的反应有什么不同吗？仍旧是由医生做出决定，朱莉还是死亡了。然而，由于医生提到了可能采取的方式以及各自的后果，你可能会更容易接受他们的决定，你可能会更倾向于认为医生的决定是对的，你在情感方面的压力也可能有所减轻。对今天来说，这是一种很自然的情形，但是在20世纪以前却不是这样。20世纪之后，医疗界开始修正之前医生的位置，开始意识到让病人和家长了解病情，对这个家庭来说可能是更好的选择。为什么在漫长的时间之后人们才开始意识到这一点呢？又是什么促成了这一革命性的转变呢？

希波克拉底的信徒不但赞成他在医生和病人之间关系上的看法，还支持他的体液说——疾病是因人体四种体液（血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁）的不平衡造成的。病人应该通过放血、诱导呕吐、吃泻药等疗法来恢复体液平衡。除此之外，病人还应该选择适合自己脾性（乐观的、冷漠的、易怒的或忧郁的）的食物。虽然采用这种方法使医生无意中治愈了食物过敏症，但是它对其他疾病的治疗几乎没有什么效果。尽管如此，体液说还是盛行了两千多年。

在体液说盛行的漫长岁月里，就医的结果可能弊大于利。但是与现在相比，病人反而更相信他的医生。现在看来，这种天真的信任可能是一个笑话，但在当时，它却是“安慰疗法”必不可少的组成部分：病人“认为”听从医生的建议就会康复，因此，他们“确实”康复了，而且受的罪少了，康复得更快了。无论体液说有什么局限或缺陷，过去的医生都会依靠这些实践经验改进自己的决定、锻炼自己的直觉。在没有经验、不懂医学原理的情况下，面对不治之症，除了信任医生，病人又能做些什么呢？

直到19世纪中期，这一状况才得到转变。作为注重科学发现和实验的广泛运动的一部分，知情许可逐渐代替了家长式的医疗方式。治疗不再像之前那样神秘和随意了。人们对治疗的原理和风险有了更好的认识，因此，治疗过程也更系统化、更有效了。但是，变化并不容易被人们接受，医生也并不愿意改变他们对病人的态度。他们还是经常单独确定治疗方案、隐瞒病情，以及在病人不知情的情况下进行治疗。

1905年发生了一个触目惊心的案例。普拉特（Pratt）医生告诉他的女病人，自己要为她做一个小手术来治疗她的癫痫症，但并未说明具体的治疗方案。医生对病人实施麻醉后，摘除了她的子宫和卵巢以稳定她的激素水平，进而降低癫痫的发作频率。后来，普拉特医生受到了严重违犯信任的控告，并被追究相关责任。但在当时，他这种无视病人意见和权利的做法并不是什么罕见的事情。即使到了“二战”以后，医生们还是会以一种现在看来十分不公平的态度随意对待病人。杰伊·卡茨（Jay Katz）在其《医患间的沉寂》（The Silent World of Doctor and Patient
 ）一书中，叙述了他与一名受人尊敬的法国医生之间的谈话。当谈到一名农村男子死于肾功能衰竭时，医生说他对这件事情无能为力。他故意没告诉那个男子透析可以救他的命，那个男人只能去城里治疗，但是“去城里并没有使他的病情好转”。事实也正是如此。

最终，过去的经验、科学方法的进步，以及不断增长的知识开始摧毁家长式医疗的理论基础。如果治疗和程序是合乎逻辑的、科学有效的，那么为何不能将这些告诉病人呢？医疗上的透明才会使医生更加负责，这是毋庸置疑的。20世纪五六十年代，一系列的诉讼案件使“知情同意”得以确立，也使这些让医疗透明的想法成为正式的规定。这就意味着医生有责任告知病人不同的治疗方法及各自的利害之处，还有责任在实施治疗前获得病人的同意。

医学院会教导学生们知情同意的重要性，治疗不当诉讼的威胁也迫使医生重视新的法律，这样做的成效是巨大的。1961年，只有10%的医生会通知病人被诊断出患有癌症，到1971年，90%的医生都会告诉病人实情。沿袭了上千年的隐瞒病人病情的做法终于得到了终结，事情发生了巨大的变化。对于朱莉这件事而言，也就有了第三种情景。

再一次回到那个场景，朱莉是你生下的早产儿。她在你妊娠期的第27周就降生了，体重不足两磅，还出现了严重的脑出血。因此，她被送到一家著名的医学院的新生儿重症监护室，她的生命要靠呼吸辅助设备来维持。经过3周的治疗，朱莉的情况并未好转。

医生向你提供了两种选择：继续治疗或关闭呼吸机停止治疗。他们还说明了这两种选择各自的后果。如果停止治疗，朱莉会死亡。如果继续治疗，有40%左右的可能性是朱莉会死亡，有60%左右的可能性是朱莉会活下来，但是神经系统受到严重的损害，她可能会一辈子躺在床上，不能说话，不能走路，也不能和他人进行互动。

你会怎么办呢？

再一次花点儿时间做出你的决定。想象一下这样的情况，然后回答下列问题。
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这一次，选择权在你手中。医生不但告诉了你必需的信息，他们还让你做出决定。你无须在大量选项中进行筛选，你只需要做出最后的决定。和前两次相比，你的反应有什么不同呢？这是一个很重要的问题，因为朱莉案例的这一情景和我们在现实生活中面临的情况很相似。

20世纪六七十年代，不仅是家长式医疗方式衰落的时期，也是美国文化中独立和自主选择崛起的时期。多项著名的研究表明，在选择医疗决策时更自主的方法可能会获得更多的益处。比如在第1章中，疗养院会为老年人提供一些琐碎的选项：是否应该在房间里放一棵植物？植物应该放在哪里？哪一晚应该去看一场电影？与正常情况下让工作人员进行决定相比，这些选项不仅会让老人们感到高兴，而且会让人们更加健康。如果琐碎的选项会使人们更高兴、更健康的话，那么更重要的选项应该会带来更深远的益处。因此，我们将要求患者同意医生建议的治疗方案，改成了为患者提供选项并鼓励他们自行选择。

我们不再说“医生最具权威性”了，在决定重要的医疗方案时，我们自己的判断才是最重要的。可能事情原本就应该这样。对于普拉特医生的案例，问题不是对癫痫病人进行子宫切除是否合法，而是应该由谁来决定治疗方案是正确的。普拉特医生以及家长式治疗方式的错误在于，没有意识到治疗方式的正确与否并不只是针对症状和预测而言，这对患者将来是否打算生小孩等生活决策都是非常重要的。家长式的治疗方式是针对疾病的，而新的自主方式则是针对一个人的。毫无疑问，医生具备专业的知识，对治疗方法的利弊有更完整的理解。但是作为患者而言，他们才是最重要的专家：只有他们知道治疗方法会给以后的生活带来哪些影响，只有自己才会真正地承受选择带来的结果。那么，为什么不是患者做出最终的选择呢？

当你回答“是”的时候，我们的医疗系统就会同意你的看法。因此，在美国，如果你不幸发现自己的孩子在新生儿重症监护室，你不会像在某些国家那样遇到家长式的医疗方式。但是接下来我们会看到，在选择继续朱莉的治疗还是终止治疗时，我们不会感到高兴，也不会有感激之情。因为在现实生活中，让家长做出决定比让医生做出决定更让人痛苦。

苏珊的放弃治疗选择

苏珊和丹尼尔·米切尔夫妇正在期待着他们的第一个孩子降生。他们刚刚搬入新居不久，而且已经准备好了一间婴儿房。他们甚至还给孩子起好了名字：芭芭拉，和宝宝祖母的名字一样。在怀孕期间，苏珊没有发生任何问题，因此当某天凌晨3点羊水破了的时候，她和丹尼尔并没有过度紧张。他们开车去了美国中西部一家有名的医学院的医疗中心。很快就能见到宝宝的兴奋感帮助苏珊度过了不断加快的宫缩时期。但是在她准备无痛分娩时，在疼痛和麻醉剂的作用下，她朦胧地听到仪器警示宝宝的心跳已经停止了。她被匆忙推进手术室进行紧急剖宫产。她感到自己的腹部被切了一刀，然后就失去了知觉。

当苏珊在手术恢复室苏醒过来时，她只看到了丈夫，却没看到女儿。她记得听到胎儿心脏停止跳动的报警声，但是意识模糊的她并不知道发生了什么。医生走过来向她和丹尼尔说明情况，这时她才知道自己怀了9个月的孩子正戴着呼吸机躺在新生儿重症监护室里。芭芭拉脑部严重缺氧，缺氧造成了威及生命的脑损伤，活下来的希望渺茫。现在，婴儿不能自主呼吸，只能靠呼吸机和喂食管维持生命。虽然这样可以维持婴儿的生命，但是她的脑功能受损严重，几乎没有恢复的可能。她会成为一个植物人，对周围的事物没有意识，也不能同其他人进行交流。

医生说这些的时候，苏珊听着，一边点头一边哭泣，但她依然抱有幻想，希望宝宝可以好起来。她希望看看芭芭拉以证明自己想的没错，她请求医生把自己带到新生儿重症监护室。她很虚弱，还不能走路，所以，她恳求工作人员用轮椅把她推过去。但是，她所看到的一切并没有给她带来任何安慰。在医疗器械的包围下，芭芭拉看起来那么渺小、那么脆弱。虽然苏珊知道孩子戴着呼吸机，但她还是被插到孩子喉咙中的白色喂食管吓住了。心脏监视器的滴答声告诉她，芭芭拉还活着，但那也在不断地提醒她，芭芭拉仍没有脱离危险。在离开之前，苏珊和丹尼尔握着女儿的手，跟她说了15分钟的话。现实最终击溃了他们：要想芭芭拉过上正常人的生活，除非奇迹出现。他们从来没有想过，这是他们第一次也是最后一次作为芭芭拉的父母做出决定。

之后，他们和医生进行了谈话。医生告诉了他们采取各种行动的后果，回答了他们所有的问题，并礼貌地拒绝提供任何建议。米切尔夫妇不得不对是否继续维持女儿生命的治疗做出抉择。几天后，他们决定终止治疗，芭芭拉在几个小时后就去世了。由于需要愈合腹部伤口，苏珊又在医院里住了一段时间。当她走过育儿室看到其他婴儿时，她的失去感还不强烈，但是直到她离开医院时，她才感到一种深深的失去。之后的几个月对于米切尔夫妇来说非常难熬。无论我们是否经历过类似的情况，我们都能理解他们的痛彻心扉。

生物伦理学家克里斯蒂娜·乌尔法利（Kristina Orfali）和埃莉莎·戈登（Elisa Gordon）对米切尔夫妇以及美国和法国的其他一些经历过婴儿死亡的父母进行了采访调查。在每个案例中，患有严重疾病的婴儿都在停止维持生命的治疗后死去了。在美国，必须由父母做出是否停止治疗的决定，但在法国，在父母没有明显异议的情况下，是由医生做出该决定的。这就意味着这两组父母的选择过程存在很大的差异。我和伦敦商学院营销学教授西蒙娜·博蒂（Simona Botti）以及克里斯蒂娜·乌尔法利对这一差异的影响进行了调查，并提出了一个重要的问题：几个月之后，这两组父母的悲伤感相同吗？

两组父母仍旧都很悲伤，但是，一组似乎要比另一组好一些。许多法国父母都认为这样的结果是不可避免的，所以在采访中，与美国父母相比，他们较少提到事情可以是怎样或应该是怎样的。他们讲到发生的事情时并不是那么混乱或悲愤。他们中的一些人还强调了与婴儿相处的短暂而宝贵的时间。诺拉是一位法国母亲，她说：“虽然我们失去了诺厄，但是他也带给我们很多。虽然远非快乐的东西，但是那一刻他在那里，我们爱我们的儿子。除此之外，可能他还带给我们一定的人生观。”她还提到他们夫妇和一些护士成了朋友。“我们都很悲伤，”她说，“但是如果他死了，那或许是因为他的命运如此吧。”她和其他法国父母一样既没有责备自己，又没有责备医生。他们当中的一些人希望能在是否继续治疗的决策中有更多的参与，但他们也意识到那样的选择太痛苦、太强人所难了。皮埃尔失去了女儿爱丽丝，他说：“医生做出决定后再和我们商议。因为我们是孩子的父母，如果在决定时让我做些什么，我想那是不可能的。我知道我不会要求停止治疗。这件事本身就非常困难，更别提什么额外的压力了。”

对于美国父母来说，额外的压力可能是持久的内疚、怀疑和怨恨。布丽奇特是埃利奥特的母亲。她感觉医生和护士当时是在催促她做出决定。她说：“我不断地假设这样会怎样、那样会怎样。”她觉得自己应当更多地参与治疗方案的选择，但是她非常不情愿自己是关掉呼吸机的那个人：“他们在故意折磨我。他们怎么能让我去选择呢？现在我一直生活在选择的内疚中。”莎伦是查理的母亲，她也表达了相似的情绪。她说：“我觉得我在执行死刑中扮演了一个角色。我不应该那样做的。”这些令人难受的痛苦叙述听起来与法国父母的叙述有很大的差别。这些叙述简直是出自苏菲[威廉·斯泰伦（William Styron）的小说《苏菲的选择》（Sophie’s Choice
 ）中的角色]之口。

在小说中，作为“二战”纳粹集中营的幸存者，苏菲有许多痛苦的回忆。小说书名《苏菲的选择》便是她最痛苦的经历，正是那个强迫性的选择不断地侵扰她，并最后击垮了她。在书的结尾部分，我们看到苏菲不能释怀，也不能忘记她的选择。当她和儿子简、女儿伊娃被送到奥斯威辛集中营时，他们站在停机坪上，等待被送往劳动营或毒气室。负责决定的是SS医生。在惶恐和绝望中，苏菲无意中透露了她和她的孩子是波兰天主教徒，不是犹太人。SS医生说既然那样，她可以有选择的权利：她可以留下一个孩子，另一个孩子将会被送到毒气室。她能听到自己低声地乞求：“不要让我选择。我不能选择。”但是如果她不选择，两个孩子都会被杀死。她痛苦地大叫道：“带走这个孩子吧，带走我的女儿吧！”这决定了伊娃和苏菲的命运。多年以后，她还常常会在记忆的梦魇中惊醒，她说自己的心已经支离破碎了，已经变成了石头。

在我们的概念中，“折磨”和“执行死刑”这样的字眼应该出自苏菲之口，而不是布丽奇特和莎伦之口。甚至这些美国父母有类似苏菲的反应也令我们吃惊。毕竟，相比苏菲，美国父母所处的情景似乎与法国父母所处的情景更相似，在我们的概念中，相似的情景应该产生相似的反应。当然，文化的差异可能会导致一些不同。但是，面对这样的生死悲剧，所有人发自肺腑的、最基本的反应不应该是一样的吗？然而，在这件事情上可能还存在另一种驱动力，因为美国父母和苏菲都面临着做出选择的影响，这比两组父母面临相同情况的影响更大。你会因为作为主要决策者，而不是事件本身，被推到痛苦的深渊吗？选择本身的代价又是什么呢？

比较的代价

你已经阅读了三个版本的朱莉的故事，并回答了每个版本中的问题。在第一个版本中，医生不会提及其他选项，他们直接决定停止治疗（无通知——无选择版本）。在第二个版本中，在决定停止治疗前，医生会说明两种可能的方案及每个方案的后果（有通知——无选择版本）。在第三个版本中，医生会提供相关信息并让你自己做出决定（有通知——有选择版本）。2008年，我们在哥伦比亚大学进行了一项研究。我们向参与者描述了朱莉案例的情景，让参与者想象自己就是朱莉的父母，并填写问卷，就像你做过的一样。但是，你看到的是所有的情景，并一一做出了回答。参与者遇到的是随机的某一种情景。通过比较他们的反应，我们得出，有通知——有选择情景下的参与者（相当于美国父母）和无通知——无选择情景下的参与者的消极情绪相当，有通知——无选择情景下的参与者（相当于法国父母）比上述两组参与者所表达的消极情绪更少。这说明，告诉人们不同的治疗方案会帮助他们减轻消极影响，即使在由医生做出最终选择的情况下也是这样的。

我们还得出结论，有选择情景下的参与者比无选择情景下的参与者更相信停止治疗是正确的选择。这就是说，尽管有选择情景下的参与者更相信最终的选择是正确的，但是他们的消极情绪更明显。为了进一步研究这一结果，我们将无选择情景更改为由医生决定继续治疗的情景。这样，无选择情景下的参与者和选择继续治疗的有选择情景下的参与者对选择的自信程度是一样的，但是有选择情景下的参与者的消极情绪还是更明显一些。消极情绪的程度似乎与停止或继续治疗的真实选择的自信程度关系较小，而与参与者对孩子死亡或受罪的直接责任关系更大。

研究中的另一个变动——将停止治疗描述为专家建议选项——确定了感知因果关系的重要性。在有选择情景下的参与者和无选择情景下的参与者想象的情景中都加上医生的建议：“我们认为应当停止治疗。”与先前的研究结果相比，当医生把停止治疗作为优先医疗选项，而不只是一种可能的选项时，有选择情景下的参与者就不会比无选择情景下的参与者有更明显的消极情绪了。这一变化消除了两组参与者之间明显的消极情绪差异。这也说明，在面对艰难的医疗选择时，医生明确的倾向可以帮助人们减轻个人责任负担。朱莉案例研究说明，如果我们单独承担责任或承担主要责任时，我们将在心理和道德上承受非常艰难的抉择。

一方面，像在前面其他章节看到的一样，我们在任何情况下都不愿意放弃选择，因为我们相信选择可以改变生活，使我们过得更好。另一方面，在不考虑我们的选择和选择的后果时，我们可以从经验和直觉中感觉某些选项会降低我们的幸福感：当我们必须进行选择而且提供给我们的都是不合要求的选项时，确实如此；对于我们必须以“有形的价值”（value）而不是“无形的价值”（worth）的角度考虑的情况，更是如此。正如刘易斯·海德（Lewis Hyde）在他的《礼物》（The Gift
 ）一书中写的：“‘无形的价值’一词用来形容我们赞美的、不能用金钱来衡量的事物。而‘有形的价值’则是通过与其他事物对比得出的。”孩子的生命是无价的，但是当我们像米切尔夫妇那样需要做出医疗抉择时，我们必须对选项进行比较，比较选项的有形价值。受多大程度的罪与死亡对等呢？也就是说，将你和孩子当前以及未来可能遭的罪加在一起达到什么样的程度时才能比死亡更严重呢？或者，按存活的可能性或康复的可能性计算，有多大的希望时你会选择继续治疗呢？你考虑过心理上和经济上的压力吗？你考虑过这一选择对你的其他孩子的影响吗？或者你认为这个孩子的生命重于一切吗？当我们对无价的事物估价时，会发生什么呢？

请允许我再一次援引海德的话：


如果一个事物具备市场价值，那么它一定可以被分开或转让以便称量或比较。此外还有一个前提条件：我们在评价这个事物时必须能超然于事物的价值之外。我们必须能够将自己与该事物分开……在被问及某些情况时，我们会感到不舒服，甚至会感觉被冒犯了。以古老的伦理难题为例，假如你的爱人、孩子、祖母和你同在一艘救生船上，为了使船不沉没，你必须选择将一个人抛下船。这是一个难题，因为你不得不对自己的家人估价，而正常情况下我们并不会超然于家人之外，也不会像为商品估价那样对自己的家人估价。有时，我们会被强迫进行这样的抉择。这些抉择都是充满压力的，因为我们不得不对与我们有情感联系的事物进行比较估价。



小说里的苏菲和真实生活中的美国父母面临的选择就是需要对自己的孩子估价。这样做，他们就需要超然于孩子之外，但是由于他们不能这样做，他们只能被生生地分开。他们和孩子就像被绑在拷问台上被生生地拽开一样。对于美国父母而言，这会造成无尽的内疚和悲愤，有时这还会导致忧郁。对于在战争中还遭受了许多其他打击的苏菲而言，最后她选择了自杀。当我们读到SS医生让她进行选择的章节时，我们立即能意识到那是对她的一种折磨。但是在现实生活中，有时我们会很难意识到选择的悲惨代价。

我们都希望自己不要遇到类似的选择。但是现实是残酷的，在生活中，我们每个人都有可能面临痛苦的抉择。在美国，现在有450万阿尔茨海默病患者，到2050年，这一数字预计会增长到1 100万～1 600万。美国癌症协会估计男性和女性在一生中患侵入性癌症的概率分别为1/2和1/3。每年新确诊的帕金森综合征患者有将近6万人。我并不想打击你，但是，事实上我们每个人都不可能避开处理这类问题的情形。医疗水平在不断提高，人们也更加长寿，但是这些发展意味着最终我们会发现自己被迫进行艰难的抉择，这些抉择可能与我们的父母、我们的亲人，甚至我们自己有关，我们都需要计算这些抉择的价值。

这些抉择可能比朱莉案例中的选择更棘手，你遇到的可能不是一个令人痛心的抉择，而是我们认为理所当然的许多生活琐事。我们会被迫评价亲人的生活质量——从安全方面考虑，我们应该把他们的车钥匙藏起来吗？为了满足母亲的愿望，我们应该放弃独立的生活吗？如何防止祖父从他以前非常熟悉的地方走丢呢？如果父亲自己不能吃饭，是将他送到养老院受到悉心的照顾好，还是选择其他方法，比如请个私人保姆在家中照顾他好呢？

在这些情况下，不存在进退两难的境地，但也不是一个简单的是或否就能解决的。当然，在计算的过程中，健康和安全是非常重要的考虑因素，但是，在保证健康和安全的同时，我们能尽量地保持自由和独立吗？以有形的价值衡量保护和尊严并不是一件简单的事情，根据承受人当前的情况不断地重新衡量这些决定同样复杂。即使凭直觉控制精神和身体恶化的情况，有时也无济于事。有时，承受人会拒绝他人的帮助以捍卫自己剩余的自由。家庭成员会向你一次次地证明，对于一段本身就非常痛苦的经历来说，进行与亲人相关的选择是多么困难的一件事。

我们从朱莉案例研究中可以看到，与仅仅将停止治疗作为一个医疗选项相比，假如医生将停止治疗作为优先的医疗选项，选择参与者的消极情绪就会减轻。在面临艰难的选择时，我们常常会求助于权威和专家以减轻选择的压力，我们需要他们告诉我们，在如此艰难的选择中，我们的选择是正确的。这会使我们感觉好一些，即使最终结果没有任何变化。在美国的文化中，尊严和独立是非常重要的，在进行抉择时也是如此。我们不希望否定别人，即使是对于退行性脑病患者也是如此。选择的权利对我们来说非常重要，它甚至可以超越人们对身体健康的关注。一种可行的处理策略是在最棘手的方面服从医疗权威的选择；当子女或爱人不想把车钥匙藏起来时，医生提出的不要上路开车的建议便可以作为不让奶奶再开车的理由了。然而对于这类棘手的问题来说，我们似乎认为选择是自己的事情，而不想让别人插手。

婴儿和老年人可能需要依赖别人的保护和照顾，但是老年人会经历转变，从先前独立的自己变得完全依靠他人。当我们变成看护人时，这就意味着除了为自己抉择，我们还肩负着替他人抉择的重任。尽管我们总是希望亲人一切都好，但是大量选择会让我们疯掉。我的一名女同事曾经告诉我，在一次顿悟之后，她感觉无比轻松：“我曾经深受医疗抉择的折磨，有一天我突然意识到不管如何做选择，我的母亲都会去世的。这听起来很残酷，但是这对我来说非常重要，它能帮助我理解到，我不能替她安排，也不能让她重新获得自由。当我不再困扰于自己是否是一名优秀的看护人后，在过去的几年里，我们生活得更好了。”也许我们都应该少关注自己是否做得完美，而去多关注和亲人共度的简单而快乐的时光。

两难之间

考虑到医学史上那些案例中医生的骗术，我们对家长式医疗的改变还是很有道理的。但是将其转变成患者自主的方式后也出现了新的问题和后果。诚然，参与医疗方案的选择在患者心理方面有很大的益处，即使自己的选择与医生或其他患者的选择并无差异时也是如此。但是，像我们看到的那样，选择有时也会成为一种惩罚，变成消极的结果。虽然我们相信对于之前的医学来说，由于缺乏选择的机会，有些重要领域并未达成共识。比如内科医生、医疗决策学者彼得·乌比尔（Peter Ubel）在他的《直觉》（Free Market Madness
 ）一书中指出，在20世纪70年代，许多家长都反对给孩子接种小儿麻痹疫苗，这主要是因为疫苗本身也可能会传染疾病。由于疫苗传染疾病的概率只有1/240万（远远低于未接种疫苗者感染小儿麻痹症的概率），因此每个医学专家都会鼓励注射疫苗。但是假如你的孩子不幸在这1/240万之列，对你来说再小的概率也只是无用的安慰了。有些家长担心接种疫苗会使孩子染病，因此他们情愿选择更危险的选项——不接种疫苗。当我们需要进行选择时，我们会着重思考采取行动后潜在的危害，却很少考虑不采取行动会陷入的麻烦。接种疫苗这件事便是这方面的一个例子。

有时候怀疑或避免复杂也会使我们误入歧途。彼得·乌比尔和他的同事最近进行了一项研究。他们让参与者假设自己被诊断出患有结肠癌，对于他们来说，有两种治疗方案。方案一：完全康复的概率为80%，死亡的概率为16%，治愈但伴随一种非常讨厌的并发症（结肠造口、慢性腹泻、间歇性肠梗阻或伤口发炎）的概率为4%。方案二：完全康复的概率为80%，死亡的概率为20%。你会选择哪种方案呢？你认为活着但忍受并发症比死去更好一些吗？

90%以上的参与者认为活着但忍受并发症比死去更好一些。根据他们的倾向，大部分人应该会选择方案一。但是大约有一半的人选择了方案二！虽然我们知道从概率角度来看，可能造成并发症的方案要比不会造成并发症的方案好，但是我们在实际生活中会认为后者是更好的选择。也许我们可以看到自己在痛苦和尴尬的并发症中挣扎的一面，但我们却没有想到死亡，其复杂之处在于我们在现实生活中觉得死亡是从来不可能发生的。因此，我们常常会前后矛盾，存在偏见，即使当我们的生命处于危险情况下也是如此，或者说正是因为我们的生命处于危险情况下，我们才会这样。

这样会使我们处于怎样的境地呢？我们当然不希望患者在手术中失去的比想象中的更多。我们不想让别人告诉我们去做什么，但是我们也不想做出对健康和幸福不利的选择。当我们自己或亲人面临疾病或死亡的威胁时，我们希望尽量减少需要承受的痛苦，但是我们的行动却与此有些矛盾，因为我们会限制自己的选择。如果是你，在上述情景中，你会更加倾向于放弃自主选择吗？如果你回答“是”的话，你会比较相信谁呢？你会经常让他们帮你做出选择吗？如果你回答“不是”的话，那是为什么呢？是因为你对自己的渴望、动机和行动有非同寻常的洞察力，因此很少犯错吗？在其他人情绪激动的情况下，你还能客观地进行评价吗？或者如果你认为放弃选择与奥威尔式糟糕的处境仅有数步之遥，你稍有后退，逆境便会得寸进尺呢？

这正是我们只有在陷入两难之间时才会认真思考的原因。在这种情况下，我们绝不会做出最有利的选择。这时候，如果别人催促你进行复杂的选择，你会觉得那是一种粗鲁的行为，是海德说的那种粗鲁。有些人可能会认为，深入思考这些选项会把它们带入自己的生活中。我不否认这有一点儿恐怖，但是排除让我们承认死亡的人寿保险政策和遗嘱，对我们来说，死亡一生只有一次，交税一年就会有一次，而不愉快的困境却随时都会强加给我们。虽然这些困境似乎像烦人的邻居一样，比SS医生出现得更加频繁，但是当我们有能力为不愉快且不可避免的选择做准备时，忽略或轻视这些选择的累积效应对我们没有好处。

为了检验我们对日常生活中不愉快选项的反应，我和西蒙娜·博蒂进行了一系列研究。该研究在芝加哥大学的学生中展开，参与者以为他们是在参与一次消费者品尝体验。我们制作了各种口味的酸奶，让一些学生按照喜欢与否为这些酸奶打分，分值为1～9，共9个等级。根据学生们打出的分数，我们选出了4种比较受欢迎的口味（红糖口味、肉桂口味、可可粉口味和薄荷口味）和4种不受欢迎的口味（芹菜籽口味、龙蒿口味、咖喱粉口味和鼠尾草口味）。然后我们把这些酸奶摆在桌子上，让其他学生找出比较受欢迎的4种口味或不受欢迎的4种口味。酸奶盛放在带有标签的无盖透明杯子中，学生们可以很容易地看到酸奶的形态，闻到酸奶的味道。然后我们让一半参与者选择一种口味进行品尝，让另外一半参与者通过抽签的方式进行品尝。实际上，我们会操纵抽签箱，使抽签组与选择组的酸奶选项相同（实际上是指定选项）。每名参与者都可以随意品尝自己选择的口味的酸奶，然后填写一张调查表，评价对该种口味酸奶的喜爱程度，并为重8盎司一杯的酸奶定价。

对于受欢迎口味的酸奶来说，自主选项参与者比指定选项参与者品尝得更多，定价也要高1美元。对于不受欢迎口味的酸奶，指定选项参与者比自主选择参与者多品尝了50%，定价也高出1.5美元。这样的结果对于受欢迎口味的酸奶来说可以理解，但是，对于不受欢迎口味的酸奶来说，为什么会出现这样的结果呢？为什么指定选项参与者会更容易接受不受欢迎的事物呢？进行的调查以及与参与者的讨论为我们提供了一些信息。自主选项参与者在选择酸奶时会进行正反两方面的对比，在品尝酸奶时，还会继续进行评价：这种口味的酸奶有多难吃？为什么？每吃一勺，自主选项参与者都会想这是他自己的选择，他是不是选了最难吃的那种呢？相反，指定选项参与者不会细想自己吃的酸奶与其他口味的有什么不同。既然不是自己选择的，那么指定选项参与者对口味寄予的希望就比较小。对他们而言，这只是一种体验，与个人的成败无关。就好像既然自己没有什么损失，那就随便选一个好了。

当然，我们在现实生活中不会举办最差口味酸奶的评选，也不会被迫吃自己不喜欢的口味的酸奶。如果超市里让人品尝的食物没有什么吸引力，人们就会走开。但是，现实生活中通常没有“以上都不是”这一选项，或者它可能是最差的选项。比如你和爱人都非常喜欢乌维·鲍尔（Uwe Boll）的电影。在约会时，你会选择《吸血莱恩》（BloodRayne
 ）还是《死亡之屋》（House of the Dead
 ），还是选择其他电影让心爱的人伤心呢？当假期来临时，你会选择看望对方的父母而让自己的父母失望，还是选择看望自己的父母而让对方的父母失望呢？或是选择待在家中，让双方父母都失望呢？你会选择将最具情感价值的传家宝传给这个孩子，还是另一个孩子呢？或是将它卖掉，然后将钱平均分给孩子们呢？对于个人而言，这些选择都不会过于影响他们的生活。但是如果每个选择都会影响一个人的幸福，那么多少选择加起来才会产生明显的作用呢？也许我们应该重新审视一下我们一直坚持的对于选择的信仰，也许我们应该思考一下对选择放手的同时，我们会得到什么。

红色按钮综合征

欢迎来到天堂乐园！很高兴你来到这里，我们希望你尽可能待得久一些。在这里你可以吃得很好，可以尽情作乐，可以想做什么就做什么！天堂没有束缚，你掌管一切（但是请勿触摸那个按钮）。拿起一份地图，开始探索，开始享受吧！天气永远都是那么好！那是什么？你说那个按钮？噢，对了，只要不按下那个按钮，一切都会很好。如果你按下那个按钮，后果自负。看，就是不要靠近下面这个圆形大按钮（让我们想象一下它是鲜红色的吧），好吗？

你可能会像我一样想知道那个按钮有什么用途。你可能有好多事情要忙，但是你的思绪还是会飘到那个按钮上。当然，情况并不是太糟，他们只是试图阻止你做一些事情。如果你没有按下按钮，其他人也会那样做的，你可能没有什么风险，但你不想切身感受一下吗？他们为什么会告诉你这样一个按钮呢？也许他们就想让你去按下这个按钮。按下这个按钮之后，可能会出现一个新的世界。只有一个办法可以知道到底会怎样……
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在生活中，我们很早就懂得有些事情就是简单的不可以去做，我们也不会做出反抗。很小的时候，我们会发脾气，把果汁打翻；十几岁的时候，我们会摔门而出。在我们最叛逆、最珍贵的记忆中，我们总是想冲破禁忌，虽然在很多情况下我们都失败了。当我们可以吃所有的水果，唯独树上的那个除外时；当我们可以与所有的人相爱，唯独仇人的儿子不可以时，我们知道结果是怎样的。我们会不服从，我们会反抗，我们甚至会背叛。20世纪60年代，心理学家杰克·布雷姆（Jack Brehm）曾将这一情况称为“拒抗”（reactance），并这样解释：


当一个人认为自己有进行某一行为的自由，但这种自由被消除或存在被消除的危险时，他就会产生心理拒抗。心理拒抗是一种直接针对被消除的自由或被消除的危险建立起来的激发状态。它会增强一个人进行相关行为的欲望……



当然，对于个人而言，你可能正在抓住某些自身缺乏的机会。但是，正如我们看到的那样，人们所选的通常并不是对自己最有利的选项。对于这种问题，一个可能的解决方法是排除那些可能有害的选项，然后求助于我们认为值得信任的、更适合的或更客观的人。但是说起来容易，做起来难。即使我们可以找出有害的选项和适合的人，将选项排除很可能会激发拒抗心理。没有选择是一回事，可以选择但是放弃选择则是另一回事。在朱莉案例研究和酸奶研究中，可以进行选择的参与者在调查问卷中都表示不愿将情景转换成不可以进行选择的情景。反过来，不可以进行选择的参与者都希望将其转换成可以进行选择的情景。大多数人都认为可以进行选择是更好的，至少是好的，即使在不可以进行选择的参与者比可以进行选择的参与者有更多满足感的情况下也是如此。

也许这种喜欢有选择的原因是，这些实验都是假设的或日常的情景，风险较低，并不能使参与者质疑自己选择时的权衡。但这并不能解释美国父母在为孩子进行了真正的、关键的医疗选择，并对使其处于这种境况表现出生气和抱怨后，为什么还会拒绝放弃选择。他们明白，在他们所处的情景下选择是一种责任，所以如果有机会的话，为什么不让医生决定呢？此外，虽然法国父母受益于他们的文化——医疗选择不是一种个人选择，但他们对不能选择还是有一种复杂的感情。

在前面的章节中，我曾说选择对于人类而言是一种基本的需要，它与生命、自由、追求幸福等“不可剥夺的权利”有着千丝万缕的联系。如此看来，选择拥有的是无形的价值而不是有形的价值。我们在考虑时需要估测选项的价值，但是选择本身是不可以被估价的，它需要坚定的爱和忠诚。当我们在“选择是一种理论还是一种实践”这一问题上彷徨时，情况就会变得很纠结：我们是应该行使自己的权利，还是应该做出对当时情况有利的事情？在没有选择的情况下，这个问题永远都不会出现。但是如果其他人可以进行选择而我们不能，或者我们当前拥有的选择存在消失的危险时，我们就会怒发冲冠了。这时天平就会倾向于选择是一种理论，不管结果如何，我们都应坚持选择的权利。这就意味着用放弃选择的方式解决艰难的选择问题可能会适得其反。

1972年，佛罗里达州迈阿密市的居民开始囤积将要被禁止的一种物品。从宣布禁令到实施禁令的很短一段时间里，迈阿密市民蜂拥到商店里抢购该物品。禁令被实施后，一些居民坚持从承认这种物品依然合法的其他地区私运这种物品。是什么物品让迈阿密市民如此珍视呢？事实上它只是某种洗衣粉，但并不是所有洗衣粉。迈阿密是美国最先禁止销售和使用含磷洗衣粉的城市之一。磷酸盐是一种化学品，它能通过软化洗衣机中的水来增强洗衣粉的去污能力。不幸的是，它还是一种高效的肥料，排放到水体中会导致藻类的大量繁殖，进而阻塞水体，使水中的动植物缺氧死亡，有时候还会产生对人体有害的神经毒素。含磷洗衣粉能把衣服洗得更干净，但又能有多干净呢？奇怪的是，在实施禁令的时期，磷酸盐并不是可以增强洗衣粉去污能力的唯一方法，生产商已经引入了碳酸盐等其他替代品。在拥有同样的去污能力、对环境安全且合法的洗衣粉的情况下，人们为什么会为了使衣服干净而违反法律呢？我的一个同事说这就像“肥皂禁令”一样，是拒抗对我们的态度和行为产生重大影响的案例之一。

作为一种心理现象，拒抗并不取决于当时的状况，而是取决于我们的感觉。如果我们认为自己的选择权被剥夺了，那么对错可能就不那么重要了。我们非常希望拥有选择权的一个方面就是医疗领域，我们不喜欢强加的限制。当我提到健康维护组织计划
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 （HMO）时，你的第一反应是什么？在你听过有关健康维护组织计划的恐怖故事后，你的第一反应恐怕不会是积极的。2000年的民意测试结果显示，健康维护组织计划的公众支持率仅为29%，比烟草公司的支持率仅高出1个百分点。健康维护组织计划成了大部分人都讨厌的医疗保健形式，但是，它真的那么令人讨厌吗？

在传统的健康保险计划中，人们不管在哪里接受治疗，都可以报销部分或全部的医疗费用。而健康维护组织计划有所不同，它的报销只限于网络范围内的医疗提供商，不同的健康维护组织计划报销范围不同。如果你希望健康维护组织计划报销你在专业医师处就诊的费用，你就需要得到网络范围内初级治疗医师的批准。这样，健康维护组织计划就能与网络内部的医生商定一个更好的价格，进而降低客户的保险费用了。人们确实喜欢节约，但是，人们对节约的喜好程度可能不及对选择的喜好程度。人们觉得受到了健康维护组织计划的约束，他们坚持认为获得的治疗效果较差。但是，稍等一下，有些报告甚至来自非健康维护组织计划的成员。在一次研究中，研究人员分析了18 000多名参与者的调查数据。他们发现，有25%的人弄错了自己所属的医疗保险计划，他们认为自己参加的是健康维护组织计划，其实他们参加的是传统保险，同时也存在相反的情况。认为自己参加的是传统保险的人比认为自己参加的是健康维护组织计划的人满足感更强。他们“实际”参加的保险种类似乎比他们“认为”自己参加的保险种类，给他们带来更少的满足感。健康维护组织计划提供的选项确实比较少，但是，那就一定会使医疗效果变差吗？我们似乎确实是这样认为的，但是，我们的评价可能会被我们对选择限制的厌恶曲解。如果我们在决断时有拒抗的成分，那么难道我们不能对此做些什么吗？

限制，让选择更珍贵

一个真正民主的社会必须在一定程度上鼓励拒抗。当不能刺激人们挑战对自由的威胁时，还有什么可以阻止人们默许极权主义呢？所以我不建议发起镇压拒抗的绝密计划。我们可以设计和采取一些策略，绕开、操纵或利用拒抗，使其在不会威胁我们权利的前提下为我们服务。比如逆反心理，当兔子被它的天敌狐狸捉到后，逆反心理就非常奏效。当狐狸考虑是通过火烤、绞死，还是淹死的方式惩罚兔子时，兔子恳求道：“求求你，别把我扔到荆棘丛中，你怎么惩罚我都可以，就是千万别把我扔到荆棘丛中。”狐狸是怎么做的呢？它当然是把兔子扔到荆棘丛中了。兔子是在荆棘丛中长大的，因此，它很容易就逃跑了。我的一个同事在引导小儿子对莎士比亚产生兴趣时也使用了相同的原理。他说莎士比亚的书是“大人看的书”，小孩是不能看的。他把莎士比亚的书藏到书架上其他书的后面和浴室水池下面的盒子里，就像藏《花花公子》（Playboy
 ）或《藏春阁》（Penthouse
 ）那样，但他总是会故意露出一点儿破绽。他的儿子很快就找到并偷偷阅读了它们。渐渐地，这个小男孩就对经典著作产生了浓厚的兴趣。我的同事自然非常满意。

其实还有更好的解决之道。还记得我的导师、斯坦福大学的马克·莱珀教授吗？20世纪70年代，他与心理学家马克·扎纳（Mark Zanna）和罗伯特·埃布尔森（Robert Abelson）进行了一系列堪称经典的研究。一天，加利福尼亚州一个幼儿班的小朋友经历了“特殊的事情”。他们被单独从往常的教室活动中带出来，进入另一个房间中。在这个房间中，有一个穿着白色实验服的实验人员会向孩子们展示6种玩具：火车、“机灵鬼”、推土机、可以上发条的驴、神奇画板和罗比（一个使用电池的机器人，当年最流行的玩具之一）。实验人员让孩子们对玩具的喜爱程度打分，所有的孩子都给罗比打了最高分。接下来，实验人员告诉孩子们他会离开一段时间，在他离开时，孩子们可以玩除了罗比的任何一种玩具。他非常严厉地警告其中的一些孩子：“如果你玩罗比的话，我会生气，而且对你非常失望。我会惩罚你的。”对于另外一些孩子，他只是说：“如果你玩罗比的话，我对你会有点儿生气。”在实验人员离开后，被严厉警告的孩子会盯着罗比，但是不会靠近它；而经过温和警告的孩子也会听话，但是他们会靠近罗比。他们只会关注罗比，并慢慢地靠近它，但将要碰到罗比时就赶紧打住。一周以后，另一位实验人员对这些孩子重复了之前的实验。经过温和警告的孩子（之前觉得罗比难以抗拒的孩子）对罗比的兴趣有所降低。但是，那些经过严厉警告的孩子对罗比的兴趣更浓了。

所有的孩子都受到了相同的限制。从长远来看，与经过严厉警告的孩子相比，经过温和警告的孩子被激起的拒抗较少。由于害怕生气和受到其他训斥，经过严厉警告的孩子会与罗比保持一定的距离，但是他们好像患上了“红色按钮综合征”，红色按钮的诱惑又开始呈现在我们面前了。我们可以想象这些孩子肯定在想：“他不让我玩罗比，罗比肯定特别好玩！”“我为什么非要听他的呢？他凭什么管我啊！”经过温和警告的孩子已经不再对罗比那么渴求了，但是，他们的犹豫表明他们认为自己可以选择。他们可能认为：“如果我想的话，我还是可以玩罗比的，因为他说只会对我有一点儿生气。这没什么大不了的，因为爸爸每次都会生气，但是也许我并不是很想玩罗比吧。”

一周以后，实验人员要求孩子们回忆之前的情形并给罗比评分。对于那些经过严厉警告的孩子来说，很明显他们是被迫放弃罗比的，他们没得选择。所以，这次他们给罗比的打分都偏高，显示出了拒抗带来的结果。但是，对其他孩子而言，事情稍微有些复杂。一开始他们非常喜欢玩罗比，后来他们又不玩罗比了。由于不听话的后果很轻，因此他们是可以选择的，那么他们为什么不选择他们最想要的玩具呢？

一个可能的解释是，那样做会产生认知失调（Cognitive Dissonance），会使他们陈述的愿望和实际行为之间发生不愉快的冲突。由于以前的行为无法改变，因此避免认知失调的唯一方法就是重新解释自己的愿望：“我想罗比也没什么特别的。我以前觉得玩罗比很有意思，可能实际上也不会多么有意思。”通过要求孩子们不要玩罗比，同时又为他们留有一定的余地，实验人员可以将拒抗降到最低，同时也可以降低罗比的吸引力。孩子们会认为是他们自己得出了罗比并不是那么好玩的结论，因此他们就会坚持这一新态度。

保险公司很快就从这些研究中吸取了经验。他们意识到那种“不让人感觉到限制”的限制的好处，并将这一新的发现应用到公众对健康维护组织计划信心较低这一问题上。他们没有告诉计划参与者关于拒抗的事情，也没有尝试说服人们他们知道一切。相反，他们开发了一个新的计划——优选医疗机构计划。像健康维护组织计划那样，优选医疗机构计划也向人们提供了一个批准医疗提供商网络，专门的治疗同样也需要初级治疗医师的批准。两种计划的关键差异在于优选医疗机构包括网络以外的医疗，但是和网内医疗相比，网络以外医疗的价格会相对较高。这样的刺激使人们更多地选择网内医疗，但是他们会感觉到自己有的可选。这使保险公司能从优选医疗机构计划较低的保险金方面获益，同时还避免了由健康维护组织计划的严格限制引起的消费者不满。

法律通常会利用类似的方法来影响我们的选择。用来降低人们烟酒消耗量的“罪恶税”（Sin Taxes）就是采用限制而不是禁止的方法，因此取得了很好的效果。为了降低失业、医疗费用和饮酒引发的事故等造成社会成本的各种原因，政府开始征收这类税，并不断地提高税率。研究表明，将酒税提高10%可以使酒类消耗量降低3%～4%。令人印象深刻的是，在美国酒税普遍较低，在某些州，1加仑
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 啤酒需要交纳的税仅为几美分。对于烟草行业来说，有时1包烟征收的税都会超过2美元。根据诺贝尔经济学奖得主加里·贝克尔（Gary Becker）及其同事的研究，烟草税增加10%会使烟草的消耗量降低8%，而且对青少年和孕妇这类从烟酒中损失更多的人群来说，效果会更加明显。同时，在一般情况下，消耗量降低的比例要比税率增加的比例小，这样政府也能获得更多的税收。但是付账的消费者会如何看待这些征税呢？

近期的一项研究结果表明，烟草税上涨会使更易于吸烟的人很高兴。这些烟民的数学能力有问题吗？他们想烧钱吗？不是的，他们当然知道烟草税上涨会增加吸烟的花费，他们也不希望花更多的钱。那这究竟是怎么回事呢？是这样的，烟民和潜在的烟民知道自己不应该吸烟。从健康和金钱的角度来说，吸烟是不好的。但是，戒烟的动机并不足够强，也许是碍于同龄人的压力或“吸烟很酷”等诱惑，也许他们已经上瘾了。不管出于什么原因，吸烟的诱惑还是很大的。但是如果烟草价格上涨的话，戒烟的动机就会增强，这是一件好事。在某种程度上，人们就会简单地认为自己不能负担这一喜好了。对于已经不抽烟的人来说，他可能以后也不会抽烟了；对于抽烟的人来说，他可能就会戒烟了。对于那些想戒烟的人来说，这可能使戒烟变得更加容易了：价格上涨的话，相同的香烟的诱惑力就变小了。

这听起来好像是一件双赢的事情！但是在税率疯涨之前，让我们先来看一下实际的情景。与禁令相比，征税的限制较小，但是如果税率增加到非常高的程度时，也会引发拒抗。当人们想要的东西太贵时，会发生什么样的事情呢？我们可以看看20世纪80年代和90年代初加拿大不断提高烟草税的结果。在这期间，吸烟量降低了40%，但是到1994年，烟草黑市交易变得很猖獗：有30%的香烟是由有组织的犯罪团伙从边境走私来的。除了应对犯罪事件，加拿大政府还需要应对财政收入降低的问题，因为购买香烟并交税的人也减少了。到1997年，政府又降低了税率。加拿大现在的吸烟率和烟草税率与美国相当。

降低限制也是一种艺术。降低得太少效果不明显，降低得太多又会事与愿违。找到最合适的点是相当困难的。那些对人们产生影响的税率和其他决策，没有一种是适合所有人的。人们只能自己确定最适合自己的尺度。

与其放弃，不如让别人替你选择

希腊史诗《奥德赛》讲述了英雄奥德修斯（Odysseus）在帮助希腊取得长达10年的特洛伊战争胜利后返航的故事。由于一路上历尽劫难，他又花费了10年时间才回到家乡，这样“奥德赛”就成了漫长而冒险的航行的代名词。奥德修斯打败了怪兽，也因此牺牲了许多船员。尽管飓风总是使他的船偏离朝着家乡的方向，但他一直在坚持。面对女妖塞壬（Siren）迷人而致命的诱惑，他在女巫喀耳刻（Circe）的帮助下幸存了下来。塞壬天籁般的歌声令人无法抗拒，无数经过的水手都触礁或从船上跳下来溺水而亡，因为他们想更近地聆听那天籁之音。奥德修斯提醒他的船员们，在途经塞壬所在的岛屿时要用蜂蜡堵住耳朵。但是他自己想听到歌声，因此，他向水手们下达了以下的命令：


你们必须用结实的绳子牢牢地捆住我，

让我一动也不能动。

让我站在桅杆底座上并把我用绳子捆在桅杆上。

如果我恳求或命令你们放开我，

那就请把我捆得更紧些！



在塞壬的诱惑下，奥德修斯开始恳求，但是他忠诚的船员只是将他捆得更紧、更紧，直到脱离危险。之后，奥德修斯和他的同伴们航行到达斯库拉（Scylla，吞食船员的六头怪）和卡律布狄斯（Charybdis，可以制造能掀翻整条船的巨大漩涡的怪兽）之间。我们无畏的英雄不得不在这两种可怕的选项中进行选择，但是现在你已经知道发生什么了。

即使在古希腊，人们也已经知道需要在非常规情况下做出更好的选择，希腊人将这种情况称为“无自制力现象”（字面上的意思就是缺乏自我控制）。虽然并不是每个无自制力事件都会造成溺水而亡的后果，但是，我们总是会遇到进退两难的情况。如果我们总是向带有奶酪的巨无霸汉堡和大薯条屈服，或者总是推迟储蓄或定期锻炼计划，那么累积效应将会带来严重的后果。在第4章中，我提到过抵制这种诱惑的一个好办法是在一开始就避免这些情况发生，但是，这一方法只在一定程度上有效。比如，我们可以将蛋糕放回冰箱，而不是将它放在眼皮底下而经受诱惑，但是我们无法完全逃开。如果我们受到一定的约束并决定让约束持续几秒钟或更长的时间，避免放弃的唯一办法就是借助外力进行束缚。我们也应该考虑一下将自己“捆在桅杆上”。

我们知道奥德修斯做了一个让自己只能待在船上的明智决定。他将自己的选择——待在船上还是跳到水里——转化成了其他船员的选择：将奥德修斯捆住还是让他死亡。由于船员们不会被塞壬诱惑，他们在奥德修斯可能做出错误选择（选择死亡）的时候能够做出正确的选择。我们同样可以选择把艰难的选择放手给其他人，那样就可以完全避开我们在自己做选择时会受到的危险和伤害，虽然在他人未经我们同意而帮我们选择时也许会削弱我们的自主权。我们不会像重新分配选项，或用额外的选项去消除或替换未来的一个选项一样，来减少生活中选项的总数。我们所需要的就是一个给予我们帮助的船员和一些绳索。

不少服务和设备可以通过让我们预先承诺避免错误选择来帮助我们。比如，赌场使用复杂的数据库系统和面部识别技术来阻止骗子、行家和其他黑名单人员进入他们的体系。嗜赌成性的赌徒可以自愿地将自己的个人信息输入黑名单中，直接通过禁赌或警察的治安处罚来避免自己将辛苦挣来的钱输得精光。即便我们的身体会屈从于无自制力，我们也可以强加给不好的选择以一些惩罚。对于习惯性睡过头的人，捐款闹钟是一个很好的工具。每次你按下延迟响铃按钮，闹钟就会自动通过网络连接你的银行账户，向预设的慈善机构捐10美元或更多的钱。它的发明者建议：为了达到最佳效果，你应该选择一个你讨厌的机构（一个“反慈善机构”）。如果你支持严厉的枪支控制法，你不妨选择美国步枪协会；如果你喜欢皮草，你不妨选择善待动物组织。

另一个跨入事先承诺领域的是stickK.com网站。它是由耶鲁大学经济系助理教授迪恩·卡尔兰（Dean Karlan）和他的同事一起创建的。在他攻读哲学博士学位的时候，他跟一个朋友打赌说如果他减肥失败，他就把自己年收入的一半给朋友，结果他减掉了38磅。几年后，他萌生了创建一家使过程有趣和方便的“承诺商店”的想法，这样stickK.com就诞生了。stickK会让你“和自己签订一份合同”。你不可以修改合同条款，如果你不能履行合同条款的话，就会受到惩罚，向某个人、某个慈善组织或某个反慈善组织缴纳预设数目的钱。如果你愿意，stickK还允许你招募他人做裁判或“船员”以免你损失一大笔钱。stickK创建于2008年1月，到2008年3月，它的用户就达到了1万人。会员们的承诺五花八门，有些人承诺减肥、戒烟等，有些人甚至承诺使用充电电池和不在公众场合打嗝。设定的惩罚数量也有多有少，少的可能是连续4个月每周1美元。一个十几岁的孩子还制定了连续1年每周150美元的合同来戒掉他的网瘾，这份合同可谓令人印象深刻，更令人印象深刻的是他还得上网汇报他的进展。

当然，如果我们的目标一开始就涉及钱，那么一份stickK合同可能是非常有效的，它也可能是一种残酷的、不同寻常的惩罚。毕竟，自控力差的人如果不能兑现自己的承诺，到最后还得缴纳一笔罚金。的确，网站上有许多承诺是可以省钱的，它们都只是象征性的而已。如果用户不想或不能为他们的承诺付钱的话，那么stickK并不会比新年立志更有效。幸运的是，网站上有些计划是用于储蓄的，这些计划就不那么痛苦了。比如我们可以选择“明天节约更多”计划或SMarT计划。这两个项目是由理查德·塞勒和什洛莫·贝纳茨（Shlomo Benartzi）教授设计的，它们通过让人们预先承诺增加供款率来增加退休储蓄。SMarT计划考虑了讨厌小额薪水、专注当前、惰性等经常会阻碍我们储蓄目标的因素，并巧妙地绕过了它们或将它们转化成优势。

为公司雇员计算储蓄额是否够养老的财务顾问比较了解SMarT。顾问会发现人们的储蓄与预算目标相差甚远，他们只储蓄了薪水的4%，现在人们需要将储蓄率逐渐提高到15%左右。顾问提出的第一种建议是，人们向401（k）计划中多存入5%。对于那些觉得这样做变化太大的人来说，他会提出第二种建议，即推荐他们选择SMarT。在签订协议时，SMarT用户不需要增加他们的供款率。相反，每次用户晋升后，用户的供款率会自动提高3%，而一般情况下晋升后，薪水会增加3.5%。所以，用户并不会感觉薪水支票上的钱数减少了，这比承诺储蓄更多的钱更容易让人接受。用户可以在任何时候取消协议，但是很少有人会这样做。在登记后5年内，人们的平均储蓄率就达到了13%。事实上，他们比选择顾问提供的第一种建议的人储蓄得更多；选择第一种建议的人的储蓄率仍停留在9%，因为他们并没有多存入开始时的5%。

虽然上述技巧和项目并没有造成事与愿违的结果，但我们还是会因为对放弃选择有近乎天生的厌恶而犹豫是否选择这些方法。还有一些方法可以让我们自愿地放弃选择。当对选择的限制非常明显时，人们会难以接受；但是如果同样的限制以一种更加柔和的方式呈现出来，那么我们也许便会发现它的美好。例如，大部分美国人都会遵守宗教行为规范，这些规范会限制人们的一些行为或禁止其他事情。忽略这些规则会付出一定的代价，比如不同的罪恶税。但是像之前提到的吸烟者一样，信仰宗教的人常常会拥护这些限制。他们会用选择权换取归属感和道德上的正直感。他们会跟社会和神进行交易。的确，任何一种信仰，不管是宗教方面还是其他方面，至少它们都会劝人们信任他人，让他人帮自己选择。“你决定吧，”我们会说，“我相信你。”

对于哈姆雷特而言，当“选与不选”成为一个问题时，“心痛和自然产生的强烈不快”便是“血肉之躯”逃脱不掉的东西。生活不但会通过“自然产生的强烈不快”不断地考验我们，还会让我们在其中进行选择。很少有像明显的“蛋糕还是死亡”这样的选择。在最具挑战性的情况下，对讨厌的结果的感觉，即使是在没有更明确或更好的选择的情况下，也会成为虚实不定的负担。我们常常会为选择的自由在道德上和感情上付出代价。

本章中有虚构的选择，也有真实的选择，有幽默的选择，也有悲惨的选择。酸奶看起来与医疗保险相去甚远，但是请记住，每一次选择，不管它是否会改变我们的生活，它都可能会使我们焦虑或内疚。本章中大量研究的累积结果告诉我们，我们有能力减少选择的不利效果，不是通过增加选项，而是通过将部分选择权交给他人或在选择的过程中利用积极的方法限制自己。比如，在面对与我们有过多情感联系的情况而自己不能做出好的选择时，我们可以咨询专业人士；我们还可以利用类似SMarT这样的项目激励自己执行有益的行为。这些方法不会消除困难的选择，但是它们可以帮我们更好地应对生活的变化无常。事实上，没有什么方法可以完全避免选择：面对“选与不选”时，不管你怎么回答，你都会做出选择。



[1]
 健康维护组织计划是美国常见的医疗保险形式之一。——编者注





[2]
 美制1加仑等于3.785升。——编者注




结束语


我们不该停止探索，

而我们一切探索的终点

将会到达我们的起点，

并且让我们对起点产生新的认识。

——托马斯·艾略特（T. S. Eliot）



现在我终于坐在沙发上了，我感到微风袭来——这微风可能是我所希望的，也可能是不确定的，我在等待耆那（Dr. Jain）的注意。在我头顶上，吊扇在懒洋洋地旋转着，我觉得它不像是为客人驱热的，倒像是帮助散布待客室中的焚香的。我来时经过了一条长廊，它将我从喧嚣的世界带到了寂静的王国，一个更加神秘的王国。在进门时，我遇到了两名女子，她们让我脱掉鞋子。地板是如此光滑、凉爽，似乎给我裸露的双脚一种新的体验。

其中一个女子询问了我、我儿子和我丈夫的出生日期和具体时间。她需要知道我们具体是在哪一分钟出生的，这样才能打印出反映我们出生时恒星与行星位置的图表。在她去隔壁房间将这些信息输入电脑之前，她引导我向毗湿奴神祈祷，祈求他将我的悲伤和不足带走，换之以幸福和快乐。其中包括咏唱100次颂歌：“哈瑞奎师那，哈瑞奎师那，奎师那，奎师那，哈瑞哈瑞/哈瑞茹阿玛，哈瑞茹阿玛，茹阿玛，茹阿玛，哈瑞哈瑞。”为了帮助我计算咏唱的次数，她给了我一串有100颗珠子的念珠——每咏唱一次，我就拨过一颗珠子。另一个女子之前一直在耐心等待，现在她坐在我旁边监督进展，并在我唱错的时候帮我纠正。我不想打破这里原有的宁静，因此，我咏唱的声音很低，低得几乎连我自己都听不到。

当我咏唱到最后一颗珠子时，我仿佛从入定中苏醒过来，我回到了装有电扇、弥漫着香氛的等候室。接下来我见到了耆那，他是印度最著名的占星学家之一，我是从印度乌达亚（Udaya）电视台播放的著名节目和政府高官对他进行的备受瞩目的咨询中了解到他的。我在2009年新年后不久拜访了他。这次拜访的主题并不是关于决断力，而是我想要了解预测与选择之间的关系。多年来，我见证了许多印度朋友和熟人用占星术制定各种各样的决策。比如领结婚证、订婚或离婚。我自己的婚姻是被星星点亮的。当我和丈夫决定结婚时，我们的家人并不是完全同意。我的丈夫艾扬格拥有南印度婆罗门血统，他的家人希望他和一个拥有同样血统的女子结婚。我不仅没有这一血统，和丈夫信仰的宗教也不同。我们的亲戚都认为这样的结合是不幸的。我未来的婆婆就去找了一位她信任的占星家。她刚走进去，还没有告诉占星家她的问题，那人就告诉她：“他们已经是七世的夫妻了，而且还有七世的缘分！”我们的婚姻就这样被促成了：我们结婚了，并举办了一场传统的艾扬格式婚礼。

在印度，人们经常请占星家为自己的个人事情提出建议，而且他们的影响也扩展到了公共领域。咨询耆那博士的政治家和官员可能会向他询问选举的结果或国家大事的方向。他们怎么能如此相信一个人？是什么给了占星学如此大的影响力？在这里，我是一个观察者、探寻者、怀疑者。我想知道人们为什么会让这一神秘的艺术帮他们直接做出选择。但是，在这样一种不同寻常的氛围和仪式中，我发现要保持自己研究人员的立场有一丝困难。咏唱结束后，在他人的引领下，我进入了一间内部密室，坐在一张桌子旁边，正对着耆那博士。我想象中的他应该是身穿一身白色衣服的，令人印象深刻。在检查完图表后，他将纸撒向空中，纸在他的触摸下沙沙作响，他用温和的语气对我说我的婚姻是命中注定的——这是我第二次听到有人这样说。他还说我儿子是在福星下出生的，会长寿，将来会有所成就。我们用了一个小时的时间谈论我的生活、工作，以及更好地指导家人的方法。讨论结束时，他允许我提一个问题。

“任何问题都可以。”他说。

我想了一会儿，说：“我正在写作的书会成为一本怎样的书呢？”

他仔细考虑了一会儿，然后去了隔壁房间。我一个人在那里思考此刻他正在做什么。他也许在面对奎师那神思考，然后摇动铃铛召唤答案。他可能正注视着一本饱含古老智慧的书或者诵读他自己的特殊咒语。不管他使用了什么方法，他确实带着一个答案回来了，他自信而仁慈地说：“女士，这本书会远远超过你的预期。”

————

选择意味着转向未来，意味着望向下一个小时、下一年或更远的未来的事情，然后根据我们看到的做出决定。从这种意义上来说，我们都是业余的预言家，尽管在一般情况下，我们的预言是以离我们较近的事物而不是以火星、金星或北斗星为基础的。专业的预言家也是这样做的，只是他们预言的事情更大、预言得更准确。他们擅长通过常识、心理洞察力和举止行为“揭示”未来。说来也奇怪，第一眼看上去，他们是神秘的、客观的，他们的技术、他们依靠物理的和可以观测到的事物（心理的除外）创造幻境，来预测那些实际上是有据可依的，然而我们不能看透的事情。

在我去见耆那博士前，我已经对本书的好坏有了自己的评价。像所有作者一样，我希望写一本读者喜欢阅读的书，一本能够与读者生活相联系的书，一本读者能从中学到些知识的书。当耆那博士在星球的指引下公布结果时，坦白地说，我有点儿飘飘然了。“远远超出”听起来很好，非常好！

当然，理性的我明白他并没有创造什么奇迹。他的预言是含糊的，有些甚至是虚假的。个体的创造性的解释——或者说错误的解释——可能会产生符合耆那博士的话的结果。因为我意识到了这些，我已经在试着主动地忽略预测结果了。虽然我不能否认那个宁静的、虔诚的、轻烟缭绕的世界是醉人而舒适的。其中的仪式，尤其是相信真实答案被天体或我们身体之外的其他物体蒙骗的感觉，就是令体验如此诱人的原因。

正如我们在后文会看到的那样，选择的过程是一个迷惑且费力的过程。有太多事情需要思考，需要承担责任，所以有时候我们会渴望一个更好的方法，这并没有什么稀奇的。因为具有无限的可能性，所以选择有很大的魅力，但是这些可能也都是未知的。我们可以通过选择来塑造生活，但是我们同样会面对很多的不确定性——如果未来是预先确定的，选择的价值就不大了。面对满是复杂选择工具的未来，人们喜忧参半。有时候，当我们提前知道选择的方式时，我们也许会感到一种解脱。

如果你在孩提时代读过《选择你自己的冒险》（Choose Your Own Adventure
 ）这本书，那么你可能会回想起主角通过自己的选择影响故事的发展，是一件多么令人激动的事。其中一部分乐趣来自可以作弊。当你必须从三个选项中选择一项以继续那个故事时，你在选择前偶尔也会想一下各个选项的后果。可以控制自己的行为是很好的，但是，你并不想因为这些控制而最终落得被龙吞到肚子里的下场。走错几小步没关系，你还可以走回来，但你最终的目标是要成功。作为成年人，我们通过选择塑造自己的生活，我们的主动权更多，但是我们仍然希望成功。有时，我们会希望自己是一位读者，而不是一位作者，那样我们就可以先睹为快，事先了解自己的未来了。

占星术和其他占卜方法就是如此。但是，为了大体地了解一下未来，我们必须放弃一些选择。我们想了解得越多，放弃的选择也就越多。有的人会希望拥有或多或少的改变，有的人也许希望不要有任何改变。因此，我们每个人都会有一个人生轨迹的方程：x代表选择，y代表机会，z代表命运。也许某些人的变量更多一些。我不能确定你的方程是什么，但是有过占星术的经历后，我认为选择虽然可能是过分挑剔的、难以控制的、难以满足的，但它也是我们决定前进道路和方式的最有力因素。面对不断增加的选择，你可能非常想要一个类似地图的东西，或者至少是一些路标。并不是只有你一个人这样想。

————

雷切尔是我相识多年的一位好友的女儿，她今年28岁。她的梦想是成为一名律师。读高中时，她就非常擅长模拟审判。上大学时，她最喜爱的教授也认为她拥有敏捷的法律思维。通过不懈的努力，她考取了一所著名的法学院。她的祖母曾梦想自己成为一名图书馆管理员，后来却成了一名工人；她的妈妈曾梦想自己成为一名教授，后来却成了一名护士；在她的家里，她是第一个实现自己职业梦想的人。

在读法学院的时候，雷切尔嫁给了她的一位法学院同学。毕业后，人们经常问他们是否想要个孩子，她会回答是的……也许某天吧。目前，她打算将全部精力放在工作上。在刚刚成为一名助理的几个月后，她突然发现自己怀孕了。她现在必须决定是否要留下这个孩子。她在一生中做过许多选择，但这次对她来说是最重大的一次。这不仅缘于她的个人感情，更由于她所做的选择与流产争论有很大的联系，至少在美国是这样的。作为一个女人，她似乎应该将其看作一生中最重要的选择。然而，对她来说，虽然这个选择非常重要，但并不会引起一场良心危机。最重要的是，她要很现实地去考虑这个问题。

现在生孩子还是以后生孩子，会对她的职业发展产生哪些影响呢？她的生活和她与丈夫的关系将会发生哪些改变呢？她已经从身体上、情感上和经济上做好成为一个母亲的准备了吗？现在是她职业生涯的开始，生孩子不仅会改变她的许多选择，她还需要为有关孩子的选择承担责任。成为一名律师并非易事，她一步一步坚持了下来，而成为一个母亲似乎远比这些复杂得多。

就某个层次而言，雷切尔的困境在于预期中的母亲角色。在这种情况下，谁能没有疑问呢？但是雷切尔意识到这种问题对于一个女人来说尤其两难。她的丈夫也是一位有雄心壮志的年轻律师，但他并不是很关心孩子会对他的职业发展产生哪些影响。雷切尔和丈夫的分工总是很公平的，性别对他们的分工并没有太大影响。她知道有了孩子后，丈夫会替她分担一些工作，即使他不会分担很多，他也会做家务，会尽一个父亲的责任。然而，虽然孩子会改变他们的生活，但是她丈夫的职业发展好像不会受到什么影响。她很容易就会想象，听到这个消息后，她丈夫的老板和同事会拍拍他的肩膀，然后喝一杯表示庆祝。但是对于她自己来说，人们会想既然她已经怀孕了，那么她还会在公司待多久。人们会觉得她丈夫是一个快要成为父亲的律师，而觉得她是一个即将敷衍工作的母亲，她过去建立起来的美好形象很快就会被掩盖。要想保持工作卖力的形象是非常困难的，比任何事情都难，而这也正是选择令人望而却步的原因。

与祖母和母亲相比，雷切尔在工作中和家中享受的自由更多。许多妇女在年轻的时候就失去了很多机会，但是雷切尔没有。可是她在享受这些机会的时候也没有感到特殊的幸福。虽然她没有受到某些社会方面的约束，但她还是不能完全自由地利用这些新的机会，这至少要付出巨大的代价。尽管她与丈夫拥有同样的学历和能力，但她知道自己不能像他那样选择，也不能期待与他有一样的结果。在某些领域，她面临的选择会更复杂、更令人苦恼。她还可以选择，这已经是一种进步了，但是在她生命中的这一刻来说，她知道这样的选择是不够的，远远不够。

同时，在惶恐的背后，她也感到了一种喜悦：怀孕是一个意外事件，但并不是一件不受欢迎的事情。虽然在通过严格且合乎逻辑的方法选择的时候，她可以忽略这种喜悦，但是她觉得没有什么能比选择成为一位母亲更好的了，因为这也是她期望的。她认识一些有过类似经历的女性，她们有的选择生下孩子，有的选择了放弃。据她了解，不论她们做出何种选择，不管是感性的还是理性的，只要她们对自己的选择满意，那么这种选择一定是在三思之后做出的。对于雷切尔来说，这就意味着她要承认所有的选项，包括生孩子会给自己带来的积极和消极影响。她需要厘清那些强加给她的不公平的限制，和她需要做出的额外牺牲。思考完所有这些后，她还想现在就要一个孩子吗？她的回答是肯定的，她也是这样做的，她打起了精神来面对所有的挑战。

雷切尔的故事是每个女人都会遇到的，她们的选择在没有什么好理由的情况下受到了限制。从广义上来说，这也是所有人都会遇到的，人们会发现在排除了选择中最扎眼的障碍后，还存在许多其他障碍。在最好的情况下，选择是一种途径，我们可以通过选择拒绝那些想要对我们施加控制的人和系统。但是当我们坚持所有选项都平等时，选择本身就变成一件难以忍受的事情了。比如，它会变成我们忽略因性别、阶层或宗教等差异造成的不公平的借口，因为这样人们就会愉快地说：“但是他们可以选择！我们都可以选择。”当我们将选择作为一种策略去逃避问题而不是找出最佳解决方案时，我们就会发现自己错了。

我们在选择时常常会遇到实际的限制这种不平衡的力量，但是我们并没有处理这种不平衡的权宜之计，其中一个正确的方法就是鼓励公众对这些限制进行更多的讨论。我们总是希望选择是平衡的，毕竟这是许多梦想——包括许多美国人的梦想——实现的基础。像我们在每章开始看到的那样，选择的希望、选择的语言，甚至对选择的些许幻想，都会对我们产生激励和提升作用。但是我们不应该将这些视为只要有了信念、希望和华丽的辞藻就够了。就像里克特研究中那些游泳的老鼠一样，在我们脚下没有坚实的基础的情况下，我们只能存活有限的时间；如果选择是不真实的，早晚我们都会陷落。因此，我们需要检查自己对选择的假设，我们需要开放地讨论在哪些情况下会出现不利的情况，它是如何出现的，它为什么会出现。只有当检查和讨论完这些后，我们才能意识到选择所有的可能性。这样的讨论也会使我们思考最终的选择是什么，以及我们是否会一直坚持这样的选择。

————

简·艾肯·霍奇（Jane Aiken Hodge）是普利策奖得主、诗人康拉德·艾肯（Conrad Aiken）的女儿。她活了91岁，而且一生中大部分时间都是在英国度过的。虽然被诊断出患有轻微白血病和高血压，但是她的身体状况一直很好。在她60年的职业生涯中，她创作了40多部作品。她擅长创作历史浪漫主义小说，她将这些小说称为“我可笑的书”。同时，她还创作并出版了文学传记《简·奥斯汀》（她在牛津大学读书的时候研究过简·奥斯汀的作品）。除了是一名成功的作家，她那稳定的第二次婚姻生活也是非常幸福的，而且她与女儿和家人的关系也非常密切。所有的一切都告诉我们，她在生活和家庭方面都是非常成功的，而这些对于许多人来说只是一个梦想。

当她在2009年6月17日死于苏塞克斯的家中时，她的家人和朋友都非常震惊。一周以后，关于她死亡的所有细节都调查清楚了，是她自己安排了这一切。比如，人们在她的衣兜里发现了一张DNR
[1]

 卡，她的医生已经告诉她在任何情况下都不可能恢复健康了；在她的身上还发现了一封亲笔信，信上说她自己安排并实施了这次自杀，还说为了能够自杀，她多年来一直私藏药品。她耐心详尽地说明了她知道自己在做什么，绝不是由于一时冲动才那么做的。看起来她是经过深思熟虑后才选择死亡的。

因为人们一般都把自杀看作一种绝望的行为，一种带有强迫性的而不是自由的选择，因此人们一般都不会选择自杀。阿尔贝·加缪（Albert Camus）在他的作品《西西弗的神话》（The Myth of Sisyphus
 ）中写道：“判断是否值得活下去，这本身就是在回答哲学的基本问题。”霍奇的自杀是她自己的回答：已经没有活着的意义了。但这是我们可以接受的选择而不是认知上的错误吗？（我需要说明的是，当我说“接受”的时候，我并不是说让我们站在道德的角度上接受或拒绝她的行为。从我的角度来说，我们无权为自杀贴上“正确”或“错误”的标签。我想知道我们如何界定选择和不选择。）

有人可能会说生命本身是无价的，因为你无法对它进行估价（除非你是保险行业的工作人员）。因此当一个人衡量生与死的理由时，实际上，他是在尝试为生命估价。这种估价在大脑中本来就是一个错误。正如加缪所说：


活着本来就不是一件容易的事情。在各种各样的理由下，我们会不断地告诫自己要活下去。其中第一个理由便是习惯。自愿死去说明这个人意识到这种习惯的荒谬性，即使这种习惯是一种本能；他认识到没有活下去的理由了；日常行为是无意义的，遭遇痛苦也是无用的。



你是否会将自杀作为一种选择，取决于你如何看待加缪所说的“认识到”。如果你能将他所说的“认识到”想象成感情上、理智上，甚至精神上的一种深刻的领悟，那么你就可能会选择死亡。如果你认为“认识到”对你来说是沮丧或某些精神疾病的结果，那么你就会说一个拥有健全心理的人是不会选择死亡的。

像我们在第7章看到的那样，我们确实会为他人做出生死抉择。当这样的抉择是一种选择而不是一种命运时，这通常是一种令人痛苦的选择。我们当中的一些人回避“选择死亡”的原因可能在于，简单地将死亡看成一个选择实在是太痛苦了。可能我们宁愿相信死亡是我们无法控制的复杂事物。但是，对有些人来说，选择死亡可能是令人欣慰的事情，可能是对生命的一种逻辑性阐释。在霍奇自杀前一年，她接受过当地报纸的采访，她说：“我90岁了，在家人和朋友的帮助下，我生活得很幸福。但是，如果我知道自己已经安排好了一种离开这个世界的可靠方式，我会更高兴的。”她想练习控制自己的生命和死亡，为应对生命中遇到的一切做好准备。她写过一部关于临终关怀的小说，所以她肯定对人们临近死亡时，以及选择越来越少直至消失时面临的问题有着深刻的理解。作为一名作家，她可能觉得以自己的方式结束自己的故事是非常重要的——如果选择是书写自己生命的一种方式，那么它同样也可以是书写自己生命如何结束的一种方式。也许，在这一点上，她父亲的诗表达得最为贴切。康拉德·艾肯的诗《当你不再惊奇》是以这样的建议结尾的：当世界不再给我们惊奇，“让我们用和蔼的态度去欢迎死亡/让我们重新走入不可知当中/在那里你会再次遇到惊奇”。如果一个人将死亡看成一种回归，那么死亡可能就是一个比较容易接受的最终选择了。

————

我们讲述与选择有关的故事有许多原因。我们希望可以相互学习，可以相互了解，可以理解我们如何从一个方面走向另一个方面。我们希望选择可以向星星一样划过记忆，我们可以循着选择的足迹回忆走过的路。这既是我赢得胜利的方式，又是我生存的方式。即使所有的事情都变了，我们循着这些故事，还可以坚持自己做事的方式。通过讨论选择，我们学会了如何在陌生的水域航行，也许我们还会感激航行中的不可预测。

想想加缪的《西西弗的神话》。西西弗被惩罚在地狱中不断地将石头推到山顶，然后看着石头滚下去，然后再将它推到山顶。西西弗是一个热爱生活的人。让他做无休无止的劳动似乎是对他的惩罚，但是当他从山顶走下来的时候，他有时间进行思考。他的处境是荒谬的，但是“那是他的命运。他的石头是他的工作……在那个微妙的时刻，他回望了自己的生活，他又回到了他的石头旁边，他思忖着自己命运中的一系列不相关的行为，他回忆着，然后永远地闭上了双眼”。在我们看来，我们可以通过或借助选择来移动石头。正如加缪所说，如果“有人想象西西弗是快乐的”，一定是因为“努力推动石头的过程足以填满人的内心”，那么我们同样可以选择在山脚下生气或选择到达山顶并收获快乐。

换句话说，选择能帮助我们创造我们的生活。我们不断地做出选择，反过来，选择也成就了我们的生活。科学可以帮助我们成为更熟练的选择者，但是，更重要的是，选择是一门艺术。要想从中得到更多，我们就必须拥抱其中的不确定性和矛盾性。一个选择对于不同的人来说是不同的，人们选择的选项也会存在差异。对于我们来说，选择是有利有弊的。我们可以利用它，但不要被它牵累。在深入了解的过程中，我们会逐渐发现自己了解得太少。我们不能对选择进行完全的评价，因为其中蕴涵着它的力量、它的神秘和它独有的魅力。



[1]
 DNR意为“拒绝心肺复苏”，是指在无法做出医疗指令之前签下的预嘱，告知医生在心脏停博或呼吸停止时不进行急救。——编者注




后记

本书的精装版出版后，我便经常发表演讲、接受采访，收到很多读者和听众的反馈。其中一部分人表示，他们非常欣赏书中阐述的关于选择的方方面面，也认为很多研究非常有趣，并且很有启发性，但同时，选择的复杂性、海量的信息也让他们茫然不知所措。于是这些读者问我，是否可以简单地对本书的主要思想做一个指导性的概括总结？此外，我是否能举出一些更为有效的实例或是小贴士来帮助他们理解这些思想，从而提高他们自己的选择能力？这则后记便是我为满足那些关注本书、提出这些要求的人而写的。

一

我们的生活中充满形形色色可以预见和不可预见的事件。大学毕业后可以获得一份好工作；酒后驾车导致车祸；彩票中奖后一笔抹消你所有的债务；天气突变导致一场灾祸。

我们试图为自己和亲人的美好生活而努力，但“计划赶不上变化”。有时，我们认为生活的轨迹是命中注定或是随机遇而定的，而命运和机遇是我们个人的欲望、行为和动机无法左右的。有时，我们也认为生活是一系列选择的总和。或者这三者——命运、机遇和选择——才是决定我们人生方向的因素，但选择给予我们自主控制的权利，允许我们积极掌控自己的人生，为我们提供充分利用命运和机遇的机会。当现实与计划有所出入时，选择使我们得以恢复、生存，甚至繁荣发展。

在本书的前言中，我讲述了关于自己出生及孩童时期的三个故事，首先关注的是命运，而后是机遇，最后是选择。请试着回想你自己的故事，从三个不同的角度——命运、机遇和选择——讲述生活中不同版本的故事（或是特定时期生活的故事）。这些不同版本的故事对你是否有激励作用？哪一个版本的故事更能激励你向着更远、更高的目标做更大的努力？哪一个版本的故事给予你力量，激励你从目前的基点出发、朝着明天的梦想前进？

对于某些人来说，可能那种不需要对自己的生活负责且有更强大的外在力量决定他们未来的想法会让他们感觉更好。然而，我们周围的很多人发现，我们能够以自己的意愿设计我们的生活，从而感受到生活的强大力量。选择使我们成为自己未来的设计师。

二

我们生来便有控制的欲望，而选择是实施控制的一种有效手段。但这并不意味着每个人选择实施的境况或是实施选择的程度是一致的。不同的文化背景以及个人经历直接影响着每个人对于选择的不同理解。可能一个人认为某个选择很重要，具有重大意义，而另一个人则认为这个选择微不足道，甚至无比愚蠢。我们应该认识到，只有当选择能增强人们的控制感时，人们才会意识到选择及其带来的益处。

当我们无法理解他人对于选择的理解和期待时，我们便有可能将对方认为毫无意义的选择强加给他，或是剥夺他认为极其重要的那些选择。我们应当以开放的心态了解别人是如何“说出选择”以及如何将选择融入生活中的一部分的。

如果你会讲多种语言，想想用不同的语言表达“选择”一词会怎样。“选择”是一个常用的词汇吗？它是否有许多近义词？它是否有积极的或是消极的含义，或是二者皆有？主流语言并不能完全反映一种文化对于选择的理解，但较为含蓄的语言的选择与较为直白的语言的选择是相似的。由相同词源发展而来的不同语言，在发音、单词拼写及相关词汇方面可能会有极大的不同，因此，可以说人们是在用既相同又有所区别的方式讲述着选择的故事。

尝试和来自不同文化背景的人谈谈对于选择的理解。相互描述一下对对方文化背景的了解。你对异国文化存在着怎样的误解？这种误解如何影响你对选择在异国文化中所扮演的角色的理解？知晓我们在知识上的不足，我们就可以共同努力，增强我们对于选择在不同文化背景中的多面性及表达方式的理解。

三

现代人将选择权视为自由。我们认为选择是在实施自由，即实现自我、“做自己所想”的自由。我们的选择不仅仅关于我们的所想或者所需，还有我们是谁。因此在做选择时，我们常常会问自己非常困难的问题：“我是怎样的一个人？假如我是这样的一个人，我需要的是什么？如果这是我所需要的，我又该如何选择？”

通过选择实施自由似乎有些怪异，而且我们常常思考我们应该做些什么。选择究竟是不是逃离传统束缚及社会世俗的转折点呢？事实是，选择通常并不是我们所想的独立的个人行为。我们并不是独立做出选择的，因为选择是一种沟通的形式。如同肢体语言，选择有时是有意识的，而有时是无意识的，它们将我们的信息传递给他人。很多时候，我们希望传递的信息是：“我是独一无二的，但并不特立独行。我想展现真实的自我，但我也会考虑他人的感受和意见。”在传递这种信息时，我们的担心之一便是可能传递错误的信息。我们所期待通过选择传递的信息并不总是与人们的理解一致。我们怎样才能在拥有自由的同时，让周围的人们更正确地理解我们呢？

在第3章中，我提到很多公司将“360度反馈”评估法用于员工的绩效考核。在生活中，“360度反馈”评估可以适用于方方面面，你可以尝试用相同的方式，让你的朋友和家庭成员对你做一个全面评估。尝试写下一份清单，列出你认为重要的特点、技能，并对它们进行排序，同样，让周围的人也写下这样的清单。就你生命中所做的最重要的选择，问问周围人的看法：人们是如何理解你的动机的？这些选择传递了怎样的信息？人们认为这些选择会对你的生活及他们的生活产生怎样的影响？（如果被他人责怪时，你不能保持镇定、客观的态度，那么最好以匿名的方式进行。）调查的答案与你的意图和期待是相符，还是有很大出入？如果存在出入，并且你对此很在意，那么想想为何会造成这种误解。你可以做出怎样的调整，以便正确地“表述”你的选择？

“360度反馈”评估常令人感到惊奇和震撼。如果你与接受评估的人关系不好，那么“360度反馈”评估便很可能成为“火药桶”。但必须承认，“360度反馈”评估令人感到兴奋，给人带来启发，并且是不断提高自我、改善与他人关系的有效工具。

四

由于诱惑、错误的信息，以及意气用事，人总是会犯错误的。我们在生活中不可避免地会做出一些不好的选择，但我们可以减少做出不好选择的可能性。培养信息完善的直觉能力，充分利用自动系统和反应系统的优势，使得两个系统在面临选择时能做出一致的判断。每个人似乎都是《星际迷航》中柯克船长和斯波克的矛盾体，既冲动又高度理性。我们要做的就是使二者相互协调，才能让飞船平稳安全地航行，“勇敢地前往人类从未到达的地方”。

培养信息完善的直觉能力，要求人们不懈地坚持自我监督以及反馈。因此我建议，可以以记日记的形式记录选择。尽管你不可能记下自己做出的每一个选择，但可以记下最重要的选择（每隔一段时间就淘汰一些相对微不足道的选择）。记下你面临的主要选项、你最终的选择及其原因、你对未来的预期，比如，你会如何看待这一选项将带来的后果。

选择日记是关于你曾经做出的选择以及当时思想状态的记录。现在，你不用再依赖记忆，记忆常常更有选择性，并且易出错，而记录选择则能使你更清晰地看清过去。现在你可以准确地对自己曾经的选择做出评估：哪些选择是错的，又有哪些是对的，事情是否如你所预期的那样发展。很快，你便可以根据评估结果，对自己当前的选择重新做出调整了。你将更加了解自己的偏见及理性，通过这样的实践，你可以避免下一次犯同样的错误。

五

仅仅因为你有妄想症，并不能确定他们会跑来抓你。这是随处可见的阴谋理论家的口头禅，尽管他们看似疯狂，但并不意味着他们的话毫无道理。事实上，我们在选择特定的产品、服务或理念时，我们的选择的确总是会受制于某些人的利益。尽管我们可以为自己的选择找一些借口，但我们还是会受到我们可能并未意识到的其他一些因素的影响。我们可以试着警惕他人、媒体、广告等传递给我们的过多的垃圾信息，却无法完全删除这些信息带来的影响（除非我们决定在完全与世隔绝的环境中度过余生）。由此引发的问题是：我们期待花费多少精力，避免选择受到外界因素的影响？

不要试图避开那些潜在因素的影响（就像阴谋理论家试图避开黑色的服装），那样只会令人感到疯狂，相反，我们可以将焦点集中在如何更加清楚地认识自己潜意识里的偏见和喜好，以及令自己不知不觉做出理智状态下根本不可能做出的那些决定的影响因素。一种方法是可以做一下内隐联想测验（IAT）。哈佛大学开展的内隐认知项目认为，该测验能“检测人们未曾意识到或无法意识到的潜在的态度和观点”。你可以登录内隐认知项目网站（https://implicit.harvard.edu）进行内隐联想测验，通过各个不同的测验项目，检测潜意识里不同的态度或观点。通过这些测验了解自己潜在的偏见和喜好，有助于你在做选择时，理性地克制自己的偏见，使你做出的选择所表现的自己与你内心渴望成为的自己是一致的。

六

如果有人对你说：“我的选择太多了。”你可能会回答：“每个人都存在这种问题。”乍一看，太多选择似乎并不是一个问题，但选项太多也可能与选项太少一样令人沮丧、泄气。我们的精神、情感及体力限定了我们可以处理的选项的数量。一旦无法区分各种选项，选择便毫无意义。一旦遇到这种情况，我们往往会拖延做出决定，甚至是一些很重要的选择；我们也可能做出糟糕的、令自己都无法满意的选择。我们应当将精力着重于为自己培养更好的选择经历，而不是为做选择而做选择。只有这样，我们才能从选择中受益，避免选择的陷阱。在日常嘈杂的环境中，我们该如何做出选择呢？

在此与大家分享一些小贴士。

将选项的数量减少至自己可以掌控的范围。较好的情况是7个选项，选项数量可视情况增减两个，如果要考虑的因素较多，则可适当减少选项数量；相反，如果选择的情景是你已经非常熟悉的，则可适当增加选项的数量。切记，如果你无法区分不同选项的差别，那么这些选项对你而言就毫无意义：实际上，你只有一个选择。

培养自己做选择的自信，多听取专家的意见及个性化的建议。有时删减选项数量的做法并不可取，甚至不可能实现。在这种情况下，多听取那些更有经验的人的意见或依赖那些成熟的系统，以便更有效地处理信息。

区分所有可利用的选项或是让供应商来帮你区分选项。这可以使你成为模拟专家，更清晰地了解每个选项之间的差别以及每个选项的相关特性和组成部分。

使你面对的选项从少到多、由简单到复杂，这与不会游泳的人不可能一下子跳入深水中是同样的道理，不要将自己置身于失败已显而易见的情景下。在自己有把握的情况下，开始学着做出选择，并逐渐增加选择的挑战性。这样将不仅使你更有自信，从长远来看，你的选择能力也将大大提高。

七

选择允许我们想象更好的自己，通过自身的意志，我们也可以创造那个想象中更好的自己。很多时候，选择更是一种可能性。当我们面临限制时，选择是我们可以求助并且运用的有效工具。我们自以为打出了正确的牌便可以选择自己所期待的幸福，然而，尽管不可否认选择是一件非常精彩的事情，但选择并不能回答所有问题。我的亲身经历以及15年来对选择的研究使我明白，虽然人们想从选择中获取最大的利益，但我们必须承认我们对选择的理解并不透彻，而且选择本身有它自己的局限性。

我无法明确地告诉你该选择什么，又该如何选择，但我想鼓励你的是，对于选择要小心谨慎。“我希望选择少一些”或是“有一天我将拥有你现在的一切”，甚至是“我选择不做选择”，诸如此类说法并没有错。事实上，在某些特殊情况下，这些说法反而是最好的选择。我们必须重新思考这个假设，即每一次选择都是在增加我们自己与梦想更近一步的机会。我们应当了解选择并不是简单地选择一或是二的行为，它具有区分不同事物的意义的责任。选择是强有力的、激励人的想法，但选择并不能解决我们所有的问题或是满足我们所有的需求。有时，选择为我们带来的与我们预期的相差甚远，而有时，选择为我们带来的又太多。

我们倾向于相信每个选择都是重要的，或者我们应当由自己做出所有的选择，因为那样就给我们造成了对自由有百分之百控制权的假象。但我们在生活中必须面临各种各样的局限性，我们应时刻准备远离并不能为我们带来益处的那些选择。我并不会盲目做选择，因为我双目失明，我已经失去了很多选择的机会，比如儿时做飞行员的梦想。身体的先天条件是我无法选择的，却也因此使我学会尽可能充分利用自己的选择。它时刻提醒我，做那些真正有意义的选择。准确地评估各种局限性，平衡希望、欲望，珍惜每一次的可能性，这便是选择的艺术。


致谢

在我进行聘任评审的令人不安的职业生涯阶段，我的朋友兼同事埃里克·亚伯拉罕森（Eric Abrahamson）用下面的寓言帮助我克服了对失败的恐惧。

“不管怎样，你希望从职业生涯中得到什么呢？”他问我，“作为一名学者，就像困在笼中、希望通过踩动固定踏板逃走的老鼠一样。你努力地踏着，踏得越来越快，但是笼子不会向前移动一步，直到最后你觉得你快要累死了。如果你够幸运的话，有人会注意到你的踏板和车轮在空转，他会在最紧要的关头、在你快要崩溃的时刻为你打开笼子。奇迹一个接一个地出现，现在你可以喘口气了。不仅如此，你还可以从自行车上下来，走到笼子外面，呼吸一下新鲜空气，看看外面的世界。你已经很多年没有这样做了。这就是工作。一段时间过后，你还会回去，回到笼子里，回到踏板上，唯一不同的是你踏的步调可以更自由、更小心了。”

当我从笼子里走出来，慌张地看着在我面前的许多条路时，我有幸遇到了马尔科姆·格拉德威尔。“下一步我该怎么做呢？”我问他。“写一本书。”他建议道。如此简单，又如此复杂。我希望在笼子外多逗留一段时间，因此我写了这本书，用在“笼中”学到的知识来阐明“笼外”的世界。感谢这期间哥伦比亚商学院的同事们给予我的无尽的支持、耐心和鼓励，感谢他们允许我在“笼外”专注于本书的写作。

在本书的写作过程中，我发现尽管我花费了十多年的时间来研究人们是如何选择的，但是，我知道的还是太少了。事实证明，完成本书比完成我的博士论文或之前的论文和政府资助项目都要难很多。在完成本书的过程中，我也学到了更多的东西。

我希望读者喜欢本书，也希望本书能让读者在生活中面临选择时获得一些帮助。这很重要，因为选择的故事不只属于研究它的人们，它属于我们大家。感谢我的同事们在选择方面提供的无尽的智慧、经验和意见。没有他们的帮助，就不可能有本书的问世。

首先，我要感谢在创作本书时我请教过的专家们，是他们帮我弥补了我在知识方面的欠缺。

感谢克里斯滕·朱尔（Kristen Jule）、莉萨·利弗（Lisa Leaver）、劳伦·莱奥蒂（Lauren Leotti）和马丁·塞利格曼让我对选择的本质有了更深的理解。

多年来，我只听说过关于我父母婚礼的只言片语，感谢我的姨妈拉尼·查达（Rani Chadha）为我详述了我父母婚礼的过程和印度锡克教的传统。

在自由与选择的历史方面，世界上的许多学者都提供了他们的卓见，他们包括：亚历克斯·卡明斯（Alex Cummings）、丹尼斯·多尔顿（Dennis Dalton）、埃里克·福纳（Eric Foner）、乔恩·汉森（Jon Hanson）、威廉·利奇（William Leach）、奥兰多·帕特森（Orlando Patterson）、彼得·斯特恩斯（Peter Stearns）和祖德·韦伯（Jude Webre）。

在东欧和中国，我有幸遇到了许多政治学家、社会学家和经济学家。他们帮助我了解了计划经济体制下人们的真实状况及其对公平选择的看法。很多人都给予了我大量帮助。在此特别感谢俄罗斯的奥尔佳·库日尼亚（Olga Kuznia）、卡斯滕·施普伦格（Carsten Sprenger）和谢尔盖·雅科夫列夫（Sergey Yakovlev），乌克兰的斯乌埃特兰娜·车尔尼索娃（Svitlana Chernyshova）、梅赫勒·科利斯尼科（Mykhajlo Kolisnyk）、德米特里·克拉克维奇（Dmitry Krakovich）、维克托·奥克森雅克（Victor Oksenyuk）、沃洛季梅尔·帕尼奥托（Volodimir Paniotto）、耶文·彭塔斯科（Yehven Pentsak）、帕夫洛·舍列梅塔（Pavlo Sheremeta）、因纳·沃洛塞维奇（Inna Volosevych）和德米特洛·亚布洛诺夫斯基（Dmytro Yablonovskyy），波兰的玛丽亚·东布罗夫斯卡（Maria Dabrowska）、埃娃·古茨瓦-列斯尼（Ewa Gucwa-Lesny）、多米妮卡·迈松（Dominika Maison）和乔安娜·索科特夫斯卡（Joanna Sokotowska），以及中国的唐宁玉。此外，埃琳娜·雷乌特斯卡克（Elena Reutskaja）也帮我做了大量研究，在此表示感谢。

时尚界的很多人让我提前目睹了他们在做什么，以及他们如何知道最终应该穿什么。感谢戴维·沃尔夫、安娜·露西娅·伯纳尔（Ana Lucia Bernal）、帕特·腾克西（Pat Tunksy）、阿比·多尼戈尔（Abby Doneger），以及多尼戈尔集团的其他人员。感谢美国色彩协会的所有成员，尤其是莱斯利·哈林顿（Leslie Harrington）和玛格丽特·沃尔克；感谢蕾切尔·克伦布利（Rachel Crumbley）、谢里·唐伊、史蒂文·科尔布（Steven Kolb）、美国时尚设计师委员会、迈克尔·马科（Michael Macko）和杰里·斯库珀（Jerry Scupp）。感谢Trybus Group（美国一家时装生产商）的人员，尤其是拉里·德鲁（Larry Drew）和沙尔·切萨拉尼（Sal Cesarani），以及菲斯博康（Faith Popcorn）的所有成员。同时还要感谢斯诺登·赖特（Snowden Wright）和阿伦·莱文（Aaron Levine），他们陪伴我参加了各种各样的活动和会议，提供了大量观测数据，并对消费零售业的背景进行了研究。此外，还要感谢亨利-李·斯托克（Henri-Lee Stalk）对各方面背景研究的贡献，他提出了问题，并引导我对时尚界进行研究。

不经意间，我通过研究爵士乐学到了许多选择的艺术。这应该归功于我的同事保罗·英格拉姆（Paul Ingram），是他鼓励我在哥伦比亚爵士乐研究中心做了一次关于爵士乐和多项选择问题的报告。为了这次报告，我与乔治·刘易斯（George Lewis）、温顿·马萨利斯等许多专家进行了交谈，我发现报告的准备过程使我改变了对生活中的选择如何起作用的看法。我非常感谢他们。同时我还要感谢卡罗琳·阿佩尔（Carolyn Appel）和祖德·韦伯提供的爵士乐课程。

我要感谢阿图尔·加文德（Atul Gawande）、克里斯蒂娜·乌尔法利和彼得·乌比尔，是他们扩展了我在医疗决策方面的知识。

我还要感谢让我开始选择研究旅程的人们。我要感谢中学时盲人委员会的顾问朱迪·库尔皮斯（Judy Kurpis），是她鼓励我读大学并选择沃顿商学院的。没有她就没有我现在的研究。

我在大学设想自己的未来时，是约翰·萨比尼（John Sabini）第一次告诉我盲人也可以做实验。我还记得自己当时紧张地问他，我能否加入他的心理实验室。我非常紧张，他一直保持沉默，直到他突然敲了一下桌子，说他明白了：他正在做一个实验——当一个人在盲人面前和正常人面前做了同一件蠢事时，他的尴尬程度是否相同。那便是一切的开始。

在我读大学的时候，马丁·塞利格曼给了我独立设计和进行研究的机会，这也为我以后的工作指明了方向。他还决定让我去斯坦福读研究生，与马克·莱珀和阿莫斯·特韦尔斯基一起进行研究。我确实这样做了。

马克·莱珀是我读博士时的导师，我非常感激他。在他的全力指导下，我正式开始了对选择的研究。他教给我如何思考，如何提出问题。我永远无法表达对他的感激之情。

我还要特别提到阿莫斯·特韦尔斯基。虽然他在我获得博士学位前就去世了，但是他的研究和思想多年来一直深深地影响着我的思考。此外，我还要特别感谢丹尼尔·卡尼曼，感谢他和特韦尔斯基在研究方面提供的观点，为我理解自己对选择的看法提供了帮助。

多年来，许多人通过他们的工作和交谈影响了我的看法。这一领域有许多伟大的学者。我需要向下列人员致以特殊的谢意：丹·艾瑞里、约翰·巴奇、乔恩·巴伦（Jon Baron）、马克斯·巴泽曼（Max Bazerman）、罗兰·伯拉布（Roland Benabou）、什洛莫·贝纳茨、乔纳·伯杰、科林·卡默勒（Colin Camerer）、安德鲁·卡普林（Andrew Caplin）、罗伯特·恰尔迪尼（Robert Cialdini）、约翰·戴顿（John Dayton）、马克·迪安（Mark Dean）、戴维·邓宁（David Dunning）、卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）、克雷格·福克斯（Craig Fox）、丹尼尔·吉尔伯特、汤姆·格洛维奇（Tom Gilovich）、奇普·希思、罗宾·贺加斯（Robin Hogarth）、克里斯·赫斯（Chris Hsee）、北山忍、拉凯什·库拉纳（Rakesh Kurana）、戴维·莱布森（David Laibson）、詹妮弗·勒纳（Jennifer Lerner）、乔纳森·勒瓦夫、黑兹尔·马库斯、芭芭拉·米勒斯（Barbara Millers）、沃尔特·米歇尔、奥利维亚·米切尔（Olivia Mitchell）、里德·蒙塔古（Read Montague）、理查德·尼斯贝特、沃尔夫冈·佩森多费尔（Wolfgang Pessendorfer）、李·罗斯（Lee Ross）、安德鲁·肖特（Andrew Schotter）、巴里·施瓦茨、卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）、菲利普·泰洛克和理查德·塞勒。

多年来，和我一起进行研究的同事们也影响了我的许多看法。他们中的许多人都出现在了本书中。感谢他们对我的包容。

我还要感谢我的第一批读者，他们为本书无数次的草稿贡献了宝贵的时间，并提出了许多宝贵的建议，为我指明了正确的方向。他们是：乔恩·巴伦、西蒙娜·博蒂、达纳·卡尼（Dana Carney）、罗伊·蔡（Roy Chua）、桑福德·德沃（Sanford DeVoe）、苏密·哈尔德（Sumit Halder）、阿希拉·艾扬格（Akhila Iyengar）、拉迪卡·艾扬格（Radhika Iyengar）、乔纳·莱勒（Jonah Lehrer）、克里斯蒂娜·乌尔法利、约翰·佩恩（John Payne）、塔马·鲁德尼克、巴里·施瓦茨、比尔·达根（Bill Duggan）、比尔·斯科特（Bill Scott）、乔安娜·斯卡特斯（Joanna Scutts）、卡伦·西格尔（Karen Siegel）和彼得·乌比尔。

如果没有大家的通力合作，这本书对我来说就只是一个空想。我从我的助手们身上学到了许多宝贵的东西。每个天才加入我们的团队后，都成了我们团队中不可或缺的一员。卡尼卡·阿格拉沃（Kanika Agrawal）像一个睿智的顾问，她总能提出最难的问题，后来证明这些问题都是最有价值的问题。当她认为一件事很有趣时，我就知道我取得了一定的成绩。凯特·麦克皮克（Kate McPike）是一个非常了不起的调解人，她总能深入问题的核心，找到难题的最佳解决方案。很多次，在我们即将陷入泥泞的时候，她总是能让我们保持继续前行。文学天才拉尼·秋子·大岛（Lani Akiko Oshima）总能使材料变得灵动鲜活。在整个过程中，约翰·雷马雷克（John Remarek）不辞辛劳，为推理的逻辑性和研究的深度做出了巨大的贡献。

然而，我无法表达对下面两位的感激之情，是他们让那些原始材料变成了一本真正的书。我非常有幸和我的编辑乔恩·卡尔普（Jon Karp）一起工作。他在Twelve出版社工作，在业界有很高的名气，但是这些并不足以说明他的能力。和他的团队合作真的非常愉快。同时，我也无法表达对我的代理人蒂娜·贝内特（Tina Bennett）的感激之情，是她宝贵的指导、不断的鼓励和不知疲倦的工作使本书实现了它最大的潜能。蒂娜是那么出色、那么具有鼓舞力、那么友善，她简直是一个奇迹。

最重要的是，我要感谢在本书的创作过程中一直支持我的家人。我的公公N. G. R.艾扬格像父亲一样检查我的工作进度，并不断地提醒我要保持优秀。我的婆婆里拉·艾扬格（Leela Iyengar）不断地鼓励我所有的事情都会像我希望的那样发生。我深深地感谢他们的支持。我还要感谢泽旺·乔东（Tsewang Chodon），感谢她帮我照顾我的儿子和我的家人，让我能专注于本书的创作。我的妹妹贾斯明·塞西（Jasmin Sethi）为我提供了大量想法和建议。在创作的过程中，我的母亲库尔迪普·塞西（Kuldeep Sethi）不断地鼓励我，尽她最大的努力为我铺平了前进道路。感谢母亲一直陪在我身边。

我要感激我的丈夫加卢德（Garud），感谢他一直以来的耐心和支持，感谢他为了我而以我的写作室为家，感谢他一直以来的陪伴。没有他，我不可能取得现在的成就。最后，我要感谢我和加卢德爱情的结晶——我们的儿子伊沙安（Ishaan）。他是我宝贵的“小顾问”，每天晚上他都会问我：“妈妈，你今天写了什么故事？”并会耐心地倾听我的故事。在尽量把故事讲得清晰、生动的过程中，我发现了把故事讲给别人听的许多更好的方法。更重要的是，他的一个拥抱就可以驱散我所有的沮丧。我对丈夫和儿子的爱无以言表。
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导言


｛最大的敌人是自己｝

你不妨把本书看成你的用脑指南。大多数人要是买了没有用户使用手册的汽车或微波炉，都会怀疑该产品的质量。但是我们最重要的财富——身体和大脑，却没有相应的使用指南。要想心满意足，只能求诸偶然出现的机会：一时半会儿的锻炼，13分钟的性生活，一顿快乐的晚餐，一场鸡尾酒会，或者买辆SUV（运动型实用汽车）。本书为我们提供了一些日常生活中易被忽略的信息，以帮助我们更好地支配自己的生活。

当我们在开车或使用微波炉的时候，汽车和微波炉会严格地执行我们的指令，它们不会顶嘴或自作主张——至少目前还不会。但是，如果我们告诉大脑，以后要少吃脂肪含量高的食物（这是新年愿望的一部分），它很可能会哈哈一笑。然后当你把装满甜食的小推车推到它面前时，它照样会欢欣雀跃。

不管怎么说，我们的大脑都算不上是一个顺从的“仆人”，它很有主见。你自身其实是两方面的复合体：一方面，你是一个有好恶、有愿望、有梦想的人；而在你体内还有一个机器——大脑，它负责处理各种指令，对你的好恶、愿望和梦想做出反应。它时时刻刻都在与你做斗争，而且它经常能占上风。

那么，你和你的大脑为什么不能意见一致呢？为什么控制自己的行为总是需要经历一番痛苦的挣扎呢？为什么我们总是很难在这些斗争中获胜呢？难道阿猫阿狗也会有这样的烦恼：既摆脱不了好斗的恶习，又要控制体重，还要忠于自己的配偶？难道黑猩猩也能常常下决心以后不再那么自私了吗？

有这么一个令人毛骨悚然的“篝火传说”：一个小保姆孤零零在家，忽然接到一个又一个恐怖电话，惊恐之下她报了警。当骚扰电话再次响起的时候，已对电话进行监控的警察立刻打电话给小保姆，并大喊道：“我们已经跟踪到电话，它就是从屋里打出来的！快出来！”

同样，自我控制问题的源头就在我们体内，在我们的基因中，但我们无法“走出来”，或者将它们撇开。善于操纵的媒体、贪婪的商业，甚至朋友和家人，都在对我们的恶习助纣为虐。但自我控制的问题大部分源于我们面对问题时的内在冲动——而这些对我们自身或我们所爱的人都是不利的。

到任何一家书店逛逛，我们都会发现我们斗争的本质所在。浏览一下畅销书，我们就可以看到人们脑子里想的是什么。大部分书的内容都是讨论如何寻觅爱情、减肥和获得财富的。很明显，有一些书籍根本不会被出版，比如《如何长出更大的啤酒肚》《乱花钱的十大步骤》 《培植内心对配偶的不忠》。为什么有些行为做起来十分容易，而有些却万分费力？这是因为我们的基因已经替我们安排好一切，让我们不可避免地要遭受某些失败。

我们每天都会看到有关“导致酒精中毒的基因”或“导致衰老的基因”这样的新闻标题。这些报道都可以说明一点：人类的生理和疾病受基因的影响非常大。“人类基因组计划”是人类的一场革命，它已经基本确定了人体内的每条DNA（脱氧核糖核酸）序列。科学家每周都会发现一些疾病的基因根源，所以治愈疾病的前景也越来越明朗。

基因的影响非常广泛，远非一两篇文章所能说明。即使在那些我们觉得自己纯粹是按自由意志行动的地方，我们的行为戏剧也都是在基因的舞台上演出的。在过去数十年中，科学家已经掌握了大量关于基因结构的信息，我们的知识也将随着基因研究的进步而不断增长。在本书中，我们将探讨目前我们已知的基因所产生的作用及对我们日常生活的影响。下面举例说明一下。

什么是美？谁设定了美的标准？这是一个复杂的问题，许多前人都曾给出过答案。一些人认为美是神秘或神圣的，非凡夫俗子所能理解。另外一些人则认为，美是由我们生活于其中的社会所定义的，时尚圈认为有魅力的，公众也普遍觉得美。倘若美真的由时尚或潮流决定，那么每一种文化不就都有自己对美的定义了吗？而事实上，情况并非如此。

仔细观察人体的对称性，就会找到原因所在。人体对称的两部分是互为镜像的，比如，右手的构造和左手的一样。这种镜像并不是绝对的，我们每个人都知道自己并不是完全对称的，总会有一些细微的差别——一只耳朵可能比另一只低一点，一只乳房也许比另一只稍微大一些等。

我们发现，对称的人是美的，哪怕他们并不具有“古典美”。在科学研究中，男女都表现出一种明确而具有戏剧性的偏好——喜欢体格对称的伴侣胜过那些不对称的。记下自己性生活细节的女士们透露了一个有趣的现象：她们与那些具有对称美的男子发生性关系的时候，更容易达到性高潮且更易受孕。

这绝不是信口开河。在动物王国中，对称是健康无恙的标志，这很可能是由好的基因序列决定的。尽管大多数人都无法评估某人的对称程度，但它却在无意中影响着我们选择配偶的决定。

所以，喜欢具有对称美的人的这一审美取向是有其内在逻辑的，而这一逻辑是由基因决定的，而且我们只有在人类进化和动物行为的大背景下观察我们自身才可以理解这一逻辑。经过这样的观察，你会发现，我们的大脑确实有自己的日程安排，对这一安排没必要遮遮掩掩，它也并不神秘。

我们的大脑是由基因的进化而被设计制造的。一旦理解了这一设计，我们就会发现以下问题其实很好理解：为什么婚后会遇到危机？为什么腰围不尽如人意，尺寸越来越大？为什么巨无霸汉堡就比糙米好吃？为了理解自己乃至整个世界，我们要求助的不是西格蒙德·弗洛伊德，而是查尔斯·达尔文。

不管喜欢与否，我们每个人都在与自己难缠的基因做斗争。它们都是些老谋深算的对手，是我们的本能之主，通过让我们满足、痛苦和快乐而对我们实施控制。

即使是最成功的人士也必须屈服于它们。就拿美国脱口秀女王奥普拉·温弗瑞来说，她经营着一个强大的媒体帝国，据称她是拥有近10亿美元财产的大富婆。她取得了很多成就——7次获得艾美奖，一次获奥斯卡奖提名，并获得过选美冠军。这位富裕且颇有影响力的女士在另一方面则是一个非常普通的人，和我们一样，她也在努力进行自我控制。

由于奥普拉毫不隐瞒自己的体重及其他私人问题，所以她已经帮助了上百万人。尽管受制于强大的本能，她还是取得了事业上的巨大成功。她的成功说明了很重要的一点：我们不是呆头呆脑、注定只会执行自我基因程序的机器人。

在日常生活中，有这么两条路。一条路诱惑我们只根据自己的冲动和直觉来生活。这条路可以被称为“宠物之路”，因为所有动物（包括家里养的宠物狗）走的都是这条路。饿了就吃，吃完就算。它们只在得到回报时献出忠诚。感觉什么好，就再来；什么有害，就躲开。而另一条路没什么明显的标志，是充满抗争的路。在这条路上，我们说了算，自己当家做主。除了激情，基因还赋予我们意志力和有意识地控制自己行为的能力。拥有这些特殊的人类能力，我们就能超越自己的动物本能。

而本书可以对我们的行动做出指导。本书的第一步在于让我们了解自己的动物本性——特别是那些让我们闯祸、使我们陷入苦恼的欲望。而本书的第二步旨在让我们利用这些知识，驯服我们的原始本能。

读这本书的时候，你会发现本书作者将本书写得很个人化。经过这么多年的研究和讲授，这已不仅仅是一本书。在本书中，作者个人生活中的很多故事是随处可见的，所以这本书不是什么乏味的学术大部头。只要理解本书作者所讲的理论，并采取作者建议的实际步骤，你就可以改善自己的生活。本书作者相信本书能对你有所帮助，因为作者和作者的朋友都曾从中受益。

我们都希望能一步登天，但是世上并无捷径。例如，在赛车运动中，设计师都拼命把赛车设计得越来越轻。但令人惊讶的是，如果要让车身减少45千克的重量，最好的办法是找到1 000处部位，然后将每处都减少0.45千克。不需要大张旗鼓地重新设计，也不需要另外大修大改，只要不断寻求渐进的改善。同样，对我们大多数人来说，改善生活的最佳途径就是通过无数的小动作去使我们的生活变得更美好。

本书提供的方法并不能在短短几天内解决我们所有的问题。我们应该把它看成一副眼镜，戴上它可以把世界看得更清楚，但这副眼镜并不能改变斗争的本质。例如，我们想变得更苗条、更可爱，有更多朋友。我们置身其中的世界没有改变，然而通过这副眼镜，世界会变得更有意义。

对世界更准确的认识可以通过更具体的方式来表现。最近特里和他的朋友卡伦有过一次交谈。卡伦是一位研究生，今年32岁，她和丈夫准备要一个孩子。卡伦想在怀孕前减轻一点体重，但特里警告她不要这样做。事实上，女人想要孩子时最好能增加几千克的体重。为什么呢？

我们的身体生来对环境很敏感。特别是在我们遥远的祖先们生活的世界里，食物匮乏，养个孩子很困难，所以当时机相对有利时再怀孕是很重要的。解决的办法会反映在女人的身体上，那就是生育能力要受到体重变化的影响。由短期的节食或剧烈运动引起的体重减轻，即便很轻微，也会使生殖力降低，并很容易使受孕延缓几个月的时间。

从中我们可以得出的实际建议是：如果一个女人想要怀孕，她应该保持正常的饮食，不要减肥。所有女人都是如此，不管其体重如何。在我们追寻快乐生活的过程中，对生育能力的小窍门的发现就像我们的赛车得到了一点小小的改进一样。

另一个小小的进步是关于杰伊的存钱技巧。杰伊每个月都会把账户上的钱花光。只要银行的机器给他钱，他就要花掉，但这不是说杰伊特别没有自制力。他也是人，花钱是人的天性，他也不例外。为什么呢？

让我们再次回到人类仍以捕猎和采集为生的漫长历史进化时期。那时候，财富主要以食物的形式存在，但食物并不能被持久地保存，任何多余的食物都会很快烂掉。所以，最好的保存方法就是把它消耗掉，而我们的大脑就是根据那时的情况设计了我们的思维习惯。所以，杰伊很自然地就想把每月多余的钱花掉，这并没有什么可奇怪的。

通过本书的说明，杰伊发现了一个办法。他让老板每个月都把工资的大头扣下。扣下的钱还是他的，只是现在他不能轻而易举就拿到手，所以也不会感觉屁股下面好像有堆过剩的财富就要烂掉了（那些钱被存了起来，要想消费的话，至少得打一个电话并等上几天时间）。杰伊把部分薪水“藏”起来后，躲过了体内过度消费的“怪兽”，他把有点难以到手的现金积累起来，以便未雨绸缪。

本书从不同的学科和数百种资料来源中吸取了灵感，以促进我们对人类存在的深入理解。例如，本书作者对一系列文化进行了研究，从而得出了一些结论。本书作者还通过对动物的研究来增加对人类的了解，这些动物既包括我们在基因上的近亲黑猩猩，还包括老鼠、果蝇。但本书的基础依然是进化生物学。

自达尔文在1859年出版《物种起源》一书以来，人们一直在讨论生物学在人类中的作用。正如进化论本身也在进化一样，一个令人感到兴奋的问题也在变得越来越清晰，那就是人类的大脑也是由进化塑造而成的。从它巨大的面积到其运行机制，每个神经细胞都在通过这种机制彼此进行对话。我们的大脑是自然选择的结果，正如我们的眼睛、腿和肾一样。我们知道这是事实。那么，我们的心智是否也同样是进化而来的呢？

相信大部分人对此是表示肯定的，但并非人人都赞同。一些人对此冷嘲热讽；另外一些人则对此感到困扰，甚至火冒三丈。但是大量的研究已经开始平息这些批评性的意见。我们对自己体内的基因之谜破解得越多，这一点就变得越清楚：我们的进化遗产在生活中发挥着核心作用。

是基因决定了问题的一切吗？显然不是。另外一些因素也对决定人的性格起着重要的作用。比如，我们知道，不管基因的馈赠如何，身体或感情的滥用都会给孩子留下创伤。同样，虽然我们每个人都继承了引发心脏病的基因，但采取怎样的生活方式对我们的健康影响极大。

在本书中，作者主要探讨的是基因的作用。很多书籍都讨论过文化因素对我们的影响，而本书则鼓励你将基因和环境因素相结合，以便能理解它们对我们的生活的塑造作用。

身为全职学者，本书作者每年都要读几百篇艰深难懂的研究论文。作者不断地参加研讨会，积极参与诸如“新世界猿猴的进化史”“Chk2激酶检验到的因DNA损伤引发的p53活性”等话题的讨论。本书作者与其他处于前沿的科学家进行辩论，讨论并研究出了一些具有突破性的成果，而有关信息则要过好久才会通过《纽约时报》和其他媒体公之于世。

大多数人并不像本书作者一样一辈子深潜在科学细节里，但是每个人都应该了解人性的知识并从中受益。关于人性的知识在过去被称为“第二次达尔文革命”的40年里逐渐地、无情地被积累了起来，本书作者认为它们会改变我们的生活，并且还会帮我们获得一个丰富而充满激情的人生。本书作者就如同你的翻译，负责把重要信息从前线直接搬到你的起居室。

本书作者把做你的“科学翻译”看成是一件很严肃的事。后面的章节里有许多故事和数据，虽然没有用什么科学术语，但作者所讲的方方面面都经过了刻苦的研究，因而言之有据。用作论据的引文有上千条之多，但作者没有把引文写在书里，因为要写下来的话，它们占的篇幅比正文还要多。如果你感到好奇，或是想了解更多的知识，可以从以下网站找到很多注释：www.meangenes.org。

本书是第一本把达尔文理论应用到实际生活中去的书，目的是让我们生活得更好。作者的一些建议看起来不过是简单的常识，但以本书为“镜子”来看待生活，意味着我们要采取出人意料、近乎古怪的行动。比如：

杰伊在去朋友家吃大餐之前，为什么先用放了一整天的干面包圈填饱肚子呢？每次在从洛杉矶飞往波士顿的航班上，杰伊都要在和午餐一起送来的布朗尼蛋糕上迅速涂点蛋黄酱，他这样做又有什么好处呢？

特里把包裹交给联邦快递的司机，请他隔一夜再把包裹送给特里本人。这时，司机总是很困惑地挠挠头。特里解释说包裹里装的是把电脑接上互联网的网线，但司机仍感到奇怪。

虽然杰伊喜欢送人礼物，也喜欢收到别人送的礼物，但他宣称，在生日和节日里用礼物把我们所爱的人铺天盖地地包围起来绝对是一件糟糕的事情。但奇怪的是，他还是有许多朋友。为什么？

本书作者不再试图让朋友远离非正统的行为准则。例如，作者开始劝他们看重“特定的四天”。就是说，在每个月里，要有四天对配偶非同寻常地温柔体贴。这四天并不是随随便便的四天，而是比发工资的日子更重要的特定的四天。你能猜出来是哪四天吗？（要是按捺不住好奇心，你可以翻到后面“罗曼史与繁殖”的章节去先睹为快。）

杰伊和特里的这些行动是通过本书的“镜子”观察世界后做出的。它可以让我们了解自己什么时候会软弱，以及为什么会不堪一击。人性的嫩枝从一开始就是弯折的，必须用诱哄而不是威吓的办法让它行动起来。为达到自我控制而进行的斗争并非人格的缺陷，我们也很难在消灭敌人的情况下取得胜利。为控制自己的生活，我们需要永远保持警惕，并了解我们体内的敌人。

本书作者邀请你读下去，并构建属于自己的世界。每个人的指令会稍有不同，但总体目标是一致的，都是为了更精确地观察我们所处的世界，以便在本能控制我们之前先下手为强。这样，我们就会生活得更心满意足。这才是一种健全的生活。
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第1章

债务：一路笑到达尔文银行

为什么存钱就这么难？

先做一个小测验：首先，你每个月想存多少钱？写下你的答案，看看这笔钱占收入的百分比是多少。其次，你存了多少呢？请看你前几个月实际存了多少，而不是明年还清信用卡上的欠账后的打算。以占收入百分比的形式写下你的答案。现在比较一下这两个数字。现实总是令人不快：我们当中的大多数人的存款都比我们所希望的存款数额少得多。

大部分美国人都想把收入的10%存起来，并声称他们实际上只存了3%左右。如果真是这样就好了。2000年2月，我们创下一个低纪录——储蓄率只有0.8%。换言之，如果你拿回家税后2 000美元的钱，并像普通的美国人那样储蓄，那么你会把这笔钱都花光，也许只会剩下没用的16美元。

结果是，大部分美国人很少有或根本就没有现金可以存起来。生活中到处都是怂恿我们消费的诱惑——从互联网到广告牌，再到影视上巧妙的产品布置。我们处在一个消费的国度，所以总是得赶紧先把工资充到各个银行的小账户里来结清我们开过的支票。

为了解我们的消费行为，让我们去一趟北欧，拜访一下世界上最成功的储蓄者吧。在那儿，我们发现了大片森林。秋天来了，树叶换了颜色，气温下降了，风刮起来了。

走在森林里观察一下，你就会发现冬天要来的迹象非常明显。红松鼠每年9月都会非常忙碌，而不再像夏日时那样悠闲自在。两个月之内，每个松鼠要在家周围几英亩
[1]

 的地方储藏起3 000多个橡子、松果和山毛榉坚果。做松鼠真不容易！

然而冬天到来时，辛苦的劳动就会得到回报。光秃秃的树上能找到的食物少之又少，但是松鼠仍然过得很宽裕。它们每天都有条不紊地从一个储藏点转到另一个储藏点，最终能找到80%藏起来的食物，足够它们吃到春天。

为未来做储备并非长有大脸颊的啮齿动物的专利，而是动物王国在未来面临困窘时的正常反应。许多鸟类也在秋天储藏食物。例如，星鸦就会把松子埋起来，而且它们像松鼠一样记忆力出众，总能找到它们的储藏点。

如果有那么一个“储蓄明星廊”的话，恐怕会有几十种动物上榜，而一般的美国人肯定无法上榜。为什么人类（至少是多数美国人）在未雨绸缪这方面会比松鼠、鸟类及其他智力低级的生物要差那么多？

像蚱蜢和蚂蚁的寓言所讲的那样，对待富裕的战略有两种。蚱蜢整个夏天都在玩儿，而蚂蚁则不停地工作、储蓄食物。冬天来临的时候，蚂蚁活下来了，而蚱蜢死了。

同样的道理，努力储存坚果的松鼠活过了冬天，在春天还生了孩子。这些孩子长大后，受到父母的基因的遗传，知道在秋天的时候要埋下坚果。动物是杰出的储藏家，因为自然青睐节俭的物种。同样的力量难道就没有造就节俭的人类吗？为了理解问题的答案，我们可以先观察一下抢劫者的生存行为，因为我们的祖先直到最近还和他们的行为一样呢。

昆申人（!Kung San）生活在非洲南部沙漠地区，直到20世纪60年代，他们还在贫瘠的土地上过着游牧民族的生活，像一万年前他们的祖先一样依靠采集和捕猎为生。正是由于他们中的一些人在20世纪60年代还保留着这种生活方式，我们才得以通过对他们的生活进行详细的记录，来了解我们祖先在相同的生存环境下的行为。

昆申人一直面临着水和食物供给短缺的问题。对他们来说，为将来建立储备显然会降低一些生存风险。那么，昆申人提前储存了吗？当然。储存的最好时机是在物资充足的时候，一般是在刚刚猎杀了一只大型动物（如长颈鹿）之后。要是有良好的储备系统，一个拥有几百千克可以吃的长颈鹿肉的猎手可以活上好几个月。

但是昆申猎人既没有储肉柜也没有冷藏室。即使把多余的肉储藏起来，邻居也会蜂拥而至。猎物再大，他们也能在几天之内吃个精光。想想你中了大奖之后的“受欢迎程度”，一个昆申猎人把一头死鹿放在窝棚外会是怎样一番景象就可想而知了。

昆申人的行为为我们理解美国人的自相矛盾提供了一个线索：美国人一方面面临未雨绸缪的强大进化压力，另一方面又习惯性地导致储蓄不足的状况产生。在没有冰箱和银行的世界里，为艰难时世做准备就意味着吃足够多的东西，以便在身上储存一些脂肪。

虽然包括松鼠和鸟类在内的许多动物会把食物储藏在周围的环境里，但大多数动物还是采取了储存脂肪的方式。以海象这种有趣的动物为例。一头发育成熟的雄性海象的身体有4米长，2吨多重，体积和一辆载满乘客的凯迪拉克汽车差不多。而雌性海象就端庄得多，只有半吨重。每年的交配季节到来时，海象都会长膘，雄性海象的体重会增加900多千克。然后，它们会做出一个令人目瞪口呆的专心致志的举动，这一举动使得迈阿密的春假看起来像《圣经》里的露营地一样——海象们游向海岸，整整3个月不吃不喝，专心求爱寻欢。

它们是怎样活下来的？从充实的“储蓄账户”上提取脂肪。严酷的考验来临之前，它们的体重至少会减轻1/3。雄性会减掉超过1吨的脂肪（能喂养100头小海象）。

海象以脂肪的形式把多余的能量储存在身上，以迎接交配季节的到来。但不幸的是，人类也是这样进行储存的。如果你是男人，低头看看你的腰，摸一摸你肚子上的肉。如果你是女士，就请瞧瞧你的大腿和臀部。你看到了什么？

从某个方面来说，你看到了讨厌的脂肪。但是从进化的视角来看，你看到的是一个有大量节余（也许还在增长）的“账户”。进化造就了一个充满杰出“储蓄家”的世界，人就像大多数动物那样，一个劲地储蓄脂肪这种特殊的“货币”。

那么你是一个优秀的“储蓄家”吗？1981年，爱尔兰共和军成员博比·桑兹（Bobby Sands）为了抗议英国的政策而绝食。他不是一个胖子，但还是用了66天才将自己饿死。尽管这个说法不太令人愉快，可我们中的大多数人即使一口东西也不吃还能坚持活两个多月。那真是令人印象深刻的“储蓄”！也许我们应该在“储蓄明星廊”里占有一席之地。



进化造就了一个充满杰出“储蓄家”的世界。人就像大多数动物那样，一个劲地储蓄脂肪这种特殊的“货币”。




想象一下，我们的一位祖先刚刚中了一个史前大奖，比如，他刚杀死一头野猪，或是发现了一颗结满多汁的果子的大树。如果有今天的市场或金融工具，中奖者可以把剩余的东西卖掉，把得来的钱存进银行。

但对我们的祖先来讲，通过市场和金钱进行储蓄是不太可能的。成功人士会把食物尽可能多地塞进自己的肚子，还有自己亲戚的肚子。假使他们在自己幸运的日子里会有所回报的话，他们也许还会给那些无亲无故的人分一杯羹。在这样的环境下，有点矛盾的是，储蓄的最好方式就是消费。与其让宝贵的能量放在外面发霉或被人偷走，还不如把它放在肚子里，通过身体把食物转化成能量储存。

作为哺乳动物，食物就是这个王国的“货币”。基因机制促使松鼠关心它们的坚果，让海象腰部长膘。当我们努力想存钱的时候，背后其实潜伏着我们哺乳动物的遗传基因。我们知道应该把一些钱存到银行里，但是消费的感觉就是那么让人无法抵挡。

别动你的储蓄金

也许我们应为勇敢的祖先及其基因遗产而感到自豪，但如果我们大多数人行动起来更像一个吝啬鬼，而不是胜利的洞穴女，我们会更加快乐。为了在充斥着电冰箱和政府做担保的银行的工业世界里活得舒服，我们还是需要骗一骗我们古老的基因。

由于进化过程要求我们把看到的东西“消费”掉，所以最成功的储蓄技巧就是把钱藏起来，让它远离我们的视线。如果让自己体会一下贫穷的滋味，我们就可以使自己过度消费的本能变得节俭一些。一个众所周知的技巧就是少带现金。我们起码可以以此来小小地愚弄一下自己的基因，让它认为没有多余的钱要消费。

在《强渡魔鬼关》（The Border
 ）这部电影中，杰克·尼科尔森回家后发现房子里放满了昂贵的新家具。当他问花了多少钱时，他妻子回答说：“不要担心付钱的事……我开了一个信用账户！”使用信用卡的危险之一就是我们交出去的并不是那种我们感觉很有价值的东西（如冷冰冰的现金），所以当我们消费时我们并没有感觉是在花钱。对追求节制的你来说，信用卡不如借记卡，借记卡不如付现金，而付现金又不如不花钱。

许多人发现这种花招的另一种变通方式很有用，那就是建立多个银行账户。取钱不方便的那一个账户能用来存钱，而更常用的账户，每月则会有固定的转账次数。储蓄账户也应该越隐蔽越好。例如，可以在另一个州开这个账户，而这个账户在本州则没有联网的自动柜员机或借记卡；或者至少在一个自动柜员机离我们很远的银行里开户。

容易让我们拿到钱的途径就是我们的敌人。这也许有点讽刺意味，但是最好的银行可能是取款尽可能困难的银行。比如，我们可以选这么一个账户：利率很高，但是每次交易的收费都高得令人咋舌。

人们带到这个世界来的本能并不能使我们采取适宜的金融行为。我们大多数人都需要学习，而学习的过程经常充满了痛苦的试错。本书作者亲身经历过，所以晓得。

在金融生涯早期，杰伊发现了使用信用卡的妙处。因为没有了使用现金购物的烦恼，所以他尽情地挥霍起来。但是他很快就发现信用卡带来的“盛宴”结束了，他的账户被最大限度地掏空，每月要支付巨大的欠款，收入余额几乎荡然无存。每次购物都感觉是一次性的，是必需的，但是杰伊很快就使自己陷入深深的金融漏洞里（幸运的是，漏洞没有被进一步加深，因为金融公司取消了他全部的赊账额）。
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杰伊首先采取的解决办法是换了一张要每月还清所有费用的信用卡。这使他有几个月的日子很难熬，他甚至会在最后一刻卖掉CD和书来筹钱，但这也使得他的花费降到了一个可控制的额度。不过，虽然他筹集的钱刚刚够用而不至于债务缠身，并且他也希望能存下钱以便在某一天为他梦寐以求的海滨别墅预付订金，但他还是没有一分钱可以被存起来。

就在这时，杰伊的信用卡公司插手进来，提出了一个新的方案——他们可以每月在信用卡上再加上另一笔钱以供消费。这似乎不大对劲，怎么支付更多的钱反而可以帮他存钱呢？原来其中的小窍门是，每月多出的那笔钱会被投入到一个共同基金里。这样的话，每个月要还的钱可能就更多了，但是却对存钱很管用。他总能想出办法还钱（逐渐地减少花钱的办法），这样一来他每个月能存250美元。

我们最有效的储蓄机制之一是把钱藏起来。这是想躲谁呢？躲我们自己，或者更精确一点，躲的是我们最冲动的那部分基因。杰伊是在建立了一个独立的、从未见过的、很难启用的账户之后才开始存钱的。

如果你有了一份稳定的工作，你就已经通过社会保障的形式把一部分钱从你眼前“藏”起来了。虽然这不是专门地存钱，但可以帮我们把钱存起来以备退休后使用。从本质上看，我们挣得越多，退休后政府付给我们的就越多。虽然社会保障的弊病很明显，但它还是减轻了那些上了年纪的美国人的贫困状况。这个项目刚实施时，65岁以上的人是美国人中最贫穷的群体，但现在他们成了最富有的群体。

还有一个行之有效的存钱方法，其成功之处恰恰在于它不像在存钱，那就是置办东西。虽然60岁的美国人平均只有8 300美元的金融资产，但退休人员的家庭财产却超过了3.5万美元。如果还不上钱，抵押的东西就会被人搬走。可令人称奇的是，即使不怎么样的储蓄者也能够积攒起足够的东西而避免破产。

20世纪80年代，布鲁克·希尔兹（Brooke Shields）曾为CK（Calvin Klein）牛仔装做了一系列俏皮的广告。其中有一个是：“我要是有了钱，就去买CK。要是还有剩下的，我就用来付房租。”成功的储蓄技巧当中偶尔也包括这么一点儿似乎离经叛道的优先选择。

善于储蓄的人则会说：“我要是有了钱，就先存起来一些。要是还剩一点钱，我会拿去买吃的和住的。”有了钱之后，人们会先存起一部分，然后再考虑其他需要。只要存钱的数目固定，并以抵押支付或工资削减的形式加以限制，多数人还是能保持收支平衡的。但如果把买东西剩下来的钱再拿来储蓄的话，结果往往是根本无钱可存。

建立自动存款机制是一件非常痛苦的事。但是几乎每个人都能熬过去，并适应新的收入状况。抵押权和秘密共同基金对富人来说不过是锦上添花，而对我们这些并不富裕的人来说又意味着什么呢？

这里的窍门是在合适的时机增加存钱的数量。例如，我们加薪后可以提高加入退休账户的比例，这么一来我们带回家的钱还是以前那么多。我们尽可以发发牢骚，但心里还是很明白，即使只靠以前那个工资数也能过日子，因为我们以前就是这么过来的。

随着政府财政结余的增加，有可能再过几年我们就可以享受减税的福利。要真是这样的话，那可是另一个增加储蓄的绝佳时机。同样，有了意外之财的话，像税率降低和得到馈赠的时候，最好的办法就是赶紧进行投资。

《邻家的百万富翁》（The Millionaire Next Door
 ）一书描写了普通人是如何致富的。结论令人吃惊，该书指出，大多数人之所以富起来，不是因为他们比一般人挣钱多，而是由于花得少。比如，百万富翁会多等上一两年才把他们明显过时的轿车替换掉，而且他们更有可能戴天美时手表而不是劳力士。

储蓄行为需要培养

为什么我们存点钱要费这么大的劲，而做其他事却易如反掌？答案是，那些与世世代代的人的生存繁衍休戚相关的行为，我们学起来不费吹灰之力。我们只有在无法靠本能来对付那些古老问题的时候，才会认真学习。举一个生动的例子——小孩子是怎样对危险物品做出反应的。

当人们把装满子弹的枪放进围栏里时，小孩子们会像拿着其他玩具那样玩它，咯咯地傻笑着，还有可能把枪放进嘴里。与此形成鲜明对比的是，当人们把一条玩具蛇放到围栏里时，小孩子们却会惊恐地蜷缩起来。给任何一个年龄段的人看一条蛇，或者仅仅是一幅有蛇的形象的画，都会引起他们的强烈反应，如出一身冷汗或心跳加速。不管是美国人、英国人、日本人、澳大利亚人，还是阿根廷人，反应都一个样，甚至当地没有蛇的爱尔兰人也如此。

为什么我们本能地怕蛇而不是枪？1998年，遭枪杀的美国人有3万多，而被蛇咬死的不到24个。在美国，让雷电击中的概率是被蛇咬死的8倍。然而，看到蛇之后的反应却成了人们强烈的本能反应之一。

照理来说，我们应当非常害怕枪，而相对不太会害怕蛇，但我们生来恰好相反。稍微思考一下就可以解开这个谜——因为造成本能恐惧的基因和所有的基因一样，是从我们的祖先那儿遗传下来的。当人类还在以捕猎和采集为生的时候，就有许多人被蛇咬死了，而枪杀致死还是最近的事情。所以，我们憎恶我们古老的敌人——蛇，却对新的威胁（不管它多么致命）没有什么本能反应。其他灵长类动物也被蛇咬死过，所以它们和人一样有共同的憎恶基因。甚至成年黑猩猩和一辈子待在动物园里从来没有见过蛇的猴子也和我们一样本能地害怕爬行动物。一看到蛇，它们马上就会惊恐万分，烦躁不安。

与蛇和其他动物的漫长进化史相对照，试想一下一万年前你的曾曾曾……曾祖父母围坐在篝火旁的一次对话：


丈夫：“亲爱的，我想把25%的储蓄投入浮动汇率的日本债券，并拥有对欧元的优先购股权。你意下如何？”

妻子：“你疯了？世代以来，我们都明白投资股票更划算，因为它们的长期回报更高，而且在纳税上还有优惠。所有人都知道要投资技术公司。我听说富达投资集团（Fidelity）最近有一笔钱打算投资造火公司呢。”



荒唐！我们的祖先简直对金融工具一无所知。所以，正像我们没有怕枪的本能一样，让我们做出神秘的财务决定的本能也不会更多。我们为将来做储备的本能并没有和现代的财务选择衔接上，再过一千代或许有可能，但肯定不是如今这个会计年度。

我们的祖先肯定会被现代的许多财务选择搞得茫然失措。他们甚至也不懂钱，钱也是现代社会的一个发明。让我们来看看货币是怎样在人类社会中发展起来的。

最初，人们用食物作为货币来借东西和做储备。在拉普兰，整个19世纪，人们都用奶酪来还债，并用它来买房子过冬。用奶酪来还债并不比人的自然本性先进多少。海象在体内储藏脂肪，而这些拉普兰人用的则是篮子里充满脂肪的奶酪。

后来，我们开始收集更容易交换的货币。北美的原住民和移居者用的是以贝壳念珠（wampum）闻名的原始货币——用贝壳做的紫色和白色的珠子。再往南走，中美洲长期以来喜欢用可可豆做货币。虽然可可豆不能永久保存，但是易于计算，拿起来方便，而且可以随时撮起一点就吃了。不信你可以拿1夸脱
[2]

 来试试。

说到夸脱，我们究竟是什么时候超越了像动物储存脂肪一样的储存价值？我们究竟是什么时候最终形成了现代有关钱的概念？

第一批铸币出现在公元前7世纪初期的吕底亚王国，该国是一个国际贸易中心，位于现代的土耳其和希腊附近。然而，铸币的使用并没有形成星火燎原之势。正如一句日本古谚语所言：“历朝历代明智的统治者都尊崇谷物而鄙视金钱。不管一个人手里有多少金子银子，靠吃它们，他一天也活不下去。大米才是生命所必需的。”



我们的大脑是由基因构筑的，而这些基因中不存在金钱世界的优胜者。在往身上增加脂肪这方面，我们拥有强大的本能，而关心金钱的本能还没来得及演化出来。




不同的文化相遇时，金钱使用上的困难会更加错综复杂。来看看法国歌手泽丽小姐的一次窘境。

在进行某次太平洋之旅时，她在社会群岛
[3]

 举办了一场音乐会，她所得的报酬占票房收入的1/3。然而，令她懊恼的是，这些报酬共包括3头猪、23只火鸡、44只鸡和5 000个椰子，还有很多的香蕉、柠檬和橘子——理论上等于票房收入的1/3。在巴黎的话，这些东西的确算得上价值不菲，但要是没有船运回去的话，它们实际上一文不值。

在用货币积累财富的2 500年里，人们一直在抵制这种形式。习惯很难被改变，特别是当它们扎根在我们基因里时。当然，金钱的最大缺陷是，只有你在相信他人的情况下，货币才有价值。货币不像可可豆和大米，货币没有内在的价值。结果，直到19世纪，我们还得请拉普兰人向他们疑虑重重的地主保证“奶酪正在运来”。

我们的大脑是由基因构筑的，而这些基因中不存在金钱世界的优胜者。在往身上增加脂肪这方面，我们拥有强大的本能，而关心金钱的本能还没来得及演化出来。

如果我们在新几内亚高地拿蛇做实验的话，就很难发现人们会抱有同样的惊恐。把蛇或蛇的图片拿出来会惹得成年的新几内亚人发笑。蛇根本吓不倒他们，这似乎有点奇怪。因为在以前，几乎每一个被测验的对象都会害怕蛇，为什么在此会不同呢？新几内亚不像纽约城，这儿的蛇非常多，而且还咬死了很多人。甚至还有这么一个记录：在附近的印尼岛上，一条巨蟒咬死了一个14岁的男孩并把他完全吞噬了。

如果有人怕蛇的话，那应该是新几内亚人，因为他们当中有人会被蛇咬死，然而他们却对我们幼稚的、普遍的恐惧感到好笑。新几内亚人的经历和学习解释了这一切。新几内亚人从小时候起就经常遇到蛇，其中只有1/3有毒。在这个过程中，他们学会了分辨哪些蛇有危险，并经常抓无毒的蛇来吃。

新几内亚自然主义者知道如何改变我们对蛇的本能恐惧，以及如何增强我们的大脑修改程序的能力。同样，虽然小孩子对枪并不存在本能的惧怕，但人们还是很快就能习得对枪的正确反应。从这些成功改变我们本能的案例中，我们可以受到鼓舞来改变我们和钱的关系。

人们真能改变根深蒂固的行为吗？绝对能。事实上，这些行为甚至不是根深蒂固的。我们总是感觉自己永远有还不完的债似的，而事实似乎也印证了这一点——1980年以来，美国破产的人数也已增加了3倍。虽然这种趋势不容乐观，但这也表明，我们可以做出改变。虽然美国人的储蓄行为也会发生变化，但在过去的20年中，美国人的消费水平一直在稳步增长。

其他证明我们能够储蓄的例子则来自其他有着更为节俭行为的文化。具有讽刺意味的是，虽然美国人很难向世界夸耀他们的储蓄率，但日本的经济却由于恰恰相反的问题而陷入了停滞，即人们消费得太少了。所以，虽然是本能造成我们花钱太多，但日本人的节俭却证明这些本能是可以改变的，人是可以培养良好的储蓄行为的。不幸的是，商家知道我们的弱点，所以想方设法地操纵我们以从中获利。

信用卡购物带来快感

金融公司赚钱用的是老套路，它们借给我们钱的时候要我们承担高额利率，而我们把钱存到它们那里的时候却给我们很低的利率。为了赚取利润，它们捕获了我们未经历练的金融本能，并利用了我们基因遗产中的一些倾向。通过了解它们捕获我们金融本能的手段，我们就可以更好地利用现代金融工具。

以霍默·辛普森
[4]

 为例。凡在电视上做广告的产品，他都要订购。看到画面上的人体形好，他就会赶紧订购教他如何减肥的12盒套装录音带。录音带会很快送到他家，而费用则在90天或更长的时间内付上即可。霍默的购买欲很滑稽，因为他比我们普通人更冲动。

我们的大脑似乎不能很好地理解这样一个道理——金钱并不随着时间的推移而贬值。事实上问题就在这儿。在我们大脑成形的那个世界里，今天的货币确实会随着时间的推移而失去价值。简单地说：食物总会腐烂的，所以精明的投资者会选择大大减少未来的支付。不幸的是，我们的大脑总是根据昨天的游戏规则行动，所以我们很容易上当。

各大公司会利用我们这种耐不住性子的毛病，无数次成功地诱使我们立马把东西买下。当我们能带回家一个神奇的洗脱一体的洗衣机并在当天安装好，过60天再付钱时，这种诱惑会挑逗起深藏在我们体内的小小的以捕猎和采集为生的遗传基因的想象力。别担心最后付的钱会远远超过我们认为合理的限度——在买东西的时候，过时的本能总会引导我们看重今天的价值，而不管将来的开支。



不幸的是，我们的大脑总是根据昨天的游戏规则行动，所以我们很容易上当。




据说，通向地狱的道路是由良好的意图铺成的。当我们想变得更好时，我们却经常是在浪费钱财，并继续着我们的冲动行为。在一个关于良好意图的调查中，研究者考察了人们对看严肃电影的意愿。

一组调查对象被要求选择一场当晚观看的电影，另一组则要选择后3天每天晚上要看的电影。对后一组人来说，选的电影要3天才能看完，可是他们在第一天就已选好所有要看的片子了。

这个调查显示出了一个有趣的模式：选择今天的电影时，两组人都选了轻松愉快的爱情片、喜剧片和动作片；而要选后几天（明天或后天）晚上要看的电影时，人们会选比较严肃的片子，如描写纳粹集中营的《辛德勒的名单》，以及一些外国电影。

在白天，一个人会说：“今晚我要看一部有趣的电影，明天会看我应该看的。”可是到明天时，他们又想寻找乐子，于是，如果可能的话，他们就会选一个《土拨鼠节》（Groundhog Day
 ）。

商家知道我们通常对未来的行为总是过度乐观，所以就利用我们的这种认识来赚钱。例如，他们一开始会给我们利率比较低的信用卡，但是窍门在于6个月后，利率会大幅上升。这没有什么不合法的。银行的人甚至不必将这些打印精美的条件遮遮掩掩（虽然他们似乎总是想这么做），他们会把这些条件写在霓虹灯广告牌上：现在开始使用信用卡，你将可以享受6个月的优惠利率。

未来会与过去不同，而且通常会变得更好——由于这种过度的乐观主义，我们会一窝蜂地做这类交易（如果外星人统治了地球，把人当成宠物来玩，那么外星人可能会把这种抑制不住的乐观主义当成我们最可爱的特点）。

当制订这些计划时，我们期待的是一个崭新的、经过完善后的自我，我们甚至还想让这些商家吃亏上当。我们并不真正关心他们是否会在6个月后要求我们支付过高的利率，因为我们认为自己很快就会还清债务（同时还能变瘦）。然而6个月过后，我们常常还是债务缠身。结果是普通美国人会把他收入的1/5拿来付信用卡上的开支——其中绝大多数是利息。

理财的关键是利率

身处在高利贷者及其充满诱人提议的海洋——这些提议是用来刺激和利用我们的欲望的，我们如何才能过上富裕的生活呢？是的，我们不能依赖本能，相反，我们需要不断强化自身以控制我们的财务。对待银行和企业，我们应该以其人之道还治其人之身，从而反败为胜。记住，他们的赚钱之道是借给我们钱时收高利率，而在我们存钱时给低利率。

转败为胜的步骤一是将任何东西都用同一种货币，即税后利率来计算。不管它是叫贷款申请费、利息索价，还是分期付款，问题的关键是利率。许多很好的书和软件程序能帮我们把不同类型的费用转变成有效利率。经过协调，每个人都能按要求计算好利率。虽然这可能是显而易见的，但我们多数人甚至到现在也还不知道我们被要求支付了什么利率。

步骤二，组织我们的财务机构。不管我们欠什么债，利率都应该尽可能低，而且可以减税。同样，不管我们有什么积蓄，它们带来的税后回报都应该最高。

例如，当我们信用卡上欠3 000美元，而同时有2 000美元的储蓄账户时，我们就是在白白地让钱溜走。储蓄账户的利率很低，顶多在2%～3%之间，而信用卡却要我们付将近20%的利息。我们可以像华尔街的银行家那样，动用我们的存款以减少信用卡上的差额。这样，给我们带来2%利率的钱却可以帮我们省下20%的开支。



在做每一个决定时，我们都必须压制内在的反应，并利用习得的金融手段来做出最佳选择。




在一个层次上管理我们的财务并使其合理化的需要很明显，但在更深的层次上，就要求我们控制对诱惑性提议的本能反应了。这会更难，因为各大公司总是在有意无意地设计一些程序来愚弄我们对价值的直觉。

步骤三，要对我们的行为持现实的态度。在管理金钱的问题上，这可能是最难的事情。即使我们认为明天会做得更好，但对我们控制未来欲望能力的最好的预言家却是我们过去的行为。要是正在放映电影《王牌大间谍》（Austin Powers
 ），那我们就不会坐上3个小时去看晦涩的纪录片。同样，请不要接受那些只有当我们完全改头换面才会帮自己省钱的金融提议。

步骤四，占商家的便宜。虽然每个商家都在尽可能地捞我们的油水，但他们在拉拢我们这方面是存在竞争的，所以他们可能不得不主动给我们一些甜头。例如，某个电话公司一开始时会要价比较低，或者会提供某种申请补贴，他认为我们尝完甜头后还会继续待在他们这儿。但是，我们可以吃掉这块免费的馅饼，然后转移到另一家，直到这另一家的条件转为对我们不利为止。商家讨厌的就是这样从一块免费馅饼跳到另一块免费馅饼的客户，但是这种做法不但合法而且有利可图。

人类的进化为许多问题提供了绝好的解决方案。如果要跌倒，我们的身体就会迅速做出反应，让我们站稳或减少跌倒后的痛苦，但在金融领域，我们却没有这样本能的保护措施。在做每一个决定时，我们都必须压制内在的反应，并利用习得的金融手段来做出最佳选择。



[1]
 1英亩约为4 047平方米。——编者注





[2]
 夸脱，一种谷物容量单位。在英制中，1夸脱等于1.1365升；在美制中，1夸脱约为1.101升（干量）。 ——译者注





[3]
 社会群岛（Society Islands），法属波利尼西亚群岛的一部分。——译者注





[4]
 霍默·辛普森是美国热门动画片《辛普森一家》中的人物。——编者注




第2章

肥胖：请勿给人类喂食

贪吃，源于基因

夏特克
[1]

 是住在亚特兰大动物园的一只聪明可爱的猩猩。它接受过手语训练，有超过150个字的词汇量，并被认为是一位体面的“艺术家”。它生于亚特兰大耶基斯灵长类动物中心，现在20多岁。它在该中心生活的9年是被当成人一样养大的，所以它使用了尿布和婴儿的那些用品。

在这种人类的环境中长大，夏特克变得十分肥胖，重达200多千克，几乎是它理想体重的3倍。由于担心庞大的躯体会压坏它的肺，科学家对它采取了严格的节食措施。以前它是200多千克的“乐趣”，现在却成了180多千克的“怒气”。在节食期间，它最喜欢的手语变成了“糖”。它拒绝画画，还吃了给它用来进行艺术创作的蜡笔。

节食期间，夏特克还成功地逃跑了一次。它向一个看门人发威，原本它可以轻而易举地要了那人的性命，但是它选择向一个200多升的食物桶发起了攻击。最后，人们发现它坐在一个底朝天的食物桶旁边，四肢并用地把给猴子吃的东西朝自己嘴里塞。

夏特克是独一无二的，不光是因为它和人类的联系，以及它的语言和艺术才能，还由于它的体重。而在动物园和研究中心之外，没有肥猩猩。野生猩猩虽然在基因上和夏特克一样有对美食的渴望，但是体态苗条，一般只有70多千克重。因为它们的食物相对缺乏，而且在婆罗洲的丛林里很难找到食物。

像夏特克一样，我们许多人都难以保持体态轻盈、身体健康。我们会发现，食物充足、生活安逸是人类和被俘获的猩猩的体重难以控制的根源。在我们的胃口定型的那个世界里，有充足的食物是不可想象的。

真正贫困的人们会对吃饭过多可能成为问题这个说法感到困惑。在去东非乌干达的一次旅行中，特里试图给一群妇女解释易饥症（Bulimia）
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 。他一开始讲到的是患易饥症的人在吃完饭后会故意呕吐。“吃的东西有什么问题？”那些乌干达妇女问道。“什么问题也没有”，特里说道，“那些人只是想把食物吐出来。”妇女们茫然地看着他，很明显，她们难以理解这样的信息。

在试着理解了几次这种紊乱现象之后，乌干达妇女们离开了，她们认为，要么是翻译的人出错了，要么这是西方人开了个奇怪的玩笑。那些长期挨饿的人怎么会理解食物过剩的问题呢？

在许多贫穷的国家，肥胖仍然是拥有财富的标志，“富足”则用来形容胖子。尼日利亚的新娘在出嫁前先在“增肥屋”里吃喝并休息以增加体重。胖乎乎的妻子更讨丈夫喜欢，因为她们的能量储存有利于怀孕。

在工业化国家之外，饥荒和营养不良的问题仍然很普遍。一年中，有一半的发展中国家会有食物短缺的问题。在这种情况下，国家会出资建立一些储藏库以应对常常出现的饥荒年。事实上，我们贪得无厌的胃口曾是人类得以生存下来的生理特征。对食物深切的爱好可以使人们增加几千克体重，以此来度过食物缺乏的艰难时期。

对我们这些工业社会的人来说，踩几下油门就可以到达超市，那里的食物琳琅满目，有用来烹饪的，也有可以直接吃的。车库离厨房只有几步远，而超市的停车场离食物架也不过十几米远。如果我们觉得开车去市场太麻烦的话，还可以打电话订购比萨饼或中式快餐。

我们的生活中充满了机器，如遥控器、电话、冰箱、电动开罐器、电视、电脑、汽车等，所有这些使得我们不论是补充能量、进行社交，还是娱乐，都不怎么费劲。你今天真正走了几步路？对我们大多数人来说，答案是“很少”。

坐在沙发上，坐在车里，坐在桌子前，我们没有经历过任何形式的能量危机。我们当中的多数人已经在体内积累了太多的能量，比如肥腰、囊肉、啤酒肚和其他不想要的赘肉。

强大而本能的饥饿感使我们的祖先得以在一个对能量有很高要求的世界里艰难地生存下来。想象一下，在某段时间里，有一群胃口不同的人：贪吃的一类人日日夜夜都在想着食物；而另一类人，当天吃饱了也就满足了。在这两类人中，当食物短缺时，谁会有最多的能量储存在大腿和臀部？谁能经受住饥荒并剩下一些能量来繁殖后代？谁最有可能成为你的祖先？答案是胖子。

饥饿感曾经是我们基因程序中增强生存能力的特征，但现在它却成了这一程序中的“蠕虫”。这种永久的饥饿感造成的后果不是什么新鲜事：每4个美国人中就有1个是胖子。就体重来说，我们的身体质量指数
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 达到30，丰满就成了肥胖。（他们是不是故意这样设计，使得这种计算对大多数美国人都毫无意义？）指数为30就是说，如果你的身高是1.77米，那体重就是95千克；如果身高是1.65米，则体重是82千克。

可以预测，随着社会变得更加富裕，以及我们个人年龄的增长，我们的体重将会不断增加。哪怕只减掉5千克的体重，我们也会减少得心脏病、中风和糖尿病的概率。我们都明白这一点。这也是我们许多人尽量减肥的原因，而其他人则得了饮食恐惧症。



饥饿感曾经是我们基因程序中增强生存能力的特征，但现在它却成了这一程序中的“蠕虫”。




笼子里的夏特克很胖，因为它的基因是适应野生环境的，那里的食物短缺，生活艰难。我们人类的祖先生活的环境更加类似于野生猩猩徜徉其中的印尼丛林，而不是现代化的工业环境。很可能，肥胖对于远古的人类就像对今天的野生灵长类动物一样罕见。就像家养的猫狗经常会变得胖乎乎的一样，动物园里也挤满了有体重问题的动物。如果我们身上也挂上一个牌子，上面写着“请勿给人类喂食”，那我们的生活会变得更好。

挨饿的滋味不好受

不管基因馈赠给我们什么，只要消耗的卡路里比吸收的多，任何人的体重都会减轻。不论吸收的卡路里来自汉堡包还是新鲜蔬菜，这个定律都成立。与此类似，不论是在健身房还是在卧室，只要能把卡路里消耗掉就行。而仅仅指出我们的节俭基因会使我们发胖并不能最终解决问题。

一个重要的节食概念是“体重的变化＝吸收的卡路里－消耗的卡路里”，但这仅仅是事情的一方面。挑战在于持之以恒地减少吸收，增加消耗。几乎每个人都能挺得住暂时不吃东西，如在令人畏惧的中学同学聚会之前，短期的挨饿可能是减掉几千克赘肉的最快途径。然而要达到持久的减肥效果，则难得多。

但在长期的饥饿状况下生活，可能是最坏的减肥计划了。至少参加生物圈计划实验的8个人能证明这一点。在生物圈计划中，这8个人进入了一个3.2英亩的满是动植物的封闭世界。这个计划试图探寻的是，在人对环境仅能施加微小影响的情况下，人该如何生存下去。这个实验最后可能会告诉我们更多关于人性的东西。

虽然科学家知道在这个鱼缸式的生物圈里生活是很艰难的，但这个实验显示出的结果——人类生存的最大困难，却令人吃惊。科学家在一个重要的生物屋里发现了什么呢？那就是饥饿的人脾气暴躁。这些生物屋的住客由于食物缺乏而减轻了体重，食物短缺的原因部分是由于低热量饮食效果的有计划实验，部分是由于粮食歉收。正如预测的那样，体重的下降使这些人的健康状况得以改善，比如患心脏病的概率大大降低。

由于食物缺乏，实验对象还经常争执、发生口角，并为晚饭的份额争吵不休。离开他们称之为“饥饿屋”的地方之后，一个参加实验的人说：“如果我们还能和别人礼貌搭讪的话，那将是一大成就。”当他们恢复正常的生活之后，身体又全都恢复到了从前的体重。

你不必到生物屋里花上1亿美元来吸取这个教训，常识及科学实验都揭示出，挨饿会伴随着痛苦。在一项研究中，当人们持续6个月挨饿时，随着时间的推移，人们会把越来越多的时间用在想象脂肪丰富的食物上。食谱甚至取代了性，成为他们最津津乐道的谈资。

所以我们不能老是挨饿。但是有没有别的办法来改变我们的饮食习惯，以达到永久性减肥的目的呢？为了寻找答案，研究者在一群猴子身上做了低热量饮食实验。这些猴子的体重在最初减轻了几千克，且在随后两年里都保持了较轻的体重。虽然猴子的脑袋里可能充满了对食物的幻想，但是它们的行为在人类观察者的眼里还算正常。



就像面临金融困境的家庭会推迟一些重要的工作（如修好刹车）一样，一个忍饥挨饿的身体也会减缓许多系统的工作或将它们完全停止。




两年后，这些苗条的猴子可以开始无节制地饮食了。它们还那么瘦吗？绝对不是。在生命中1/10的时间里，它们的体重一直比较轻，但是很快就恢复了原样。

许多对人类和动物的研究指出，在体重上存在一个定点。就像自动调温器一样，如果体重低于这个定点，身体就会四处寻找热量；而当体重高于定点时，人们的身体和心思就可以无忧无虑地去追求其他目标了。

如果确实存在这样一个定点的话，它会怎样运作呢？一个途径是改变新陈代谢率。节食者经常抱怨他们的新陈代谢减缓，甚至“看一眼馅饼”都会长肉。最近的实验证实了这种“民间智慧”。

在一项研究中，一群节食者的体重分别增加或减轻了10%。在新体重保持了数月后，医生对他们的新陈代谢率进行了检查。那些体重减轻的人的新陈代谢率确实下降了，除了体重减轻，他们的身体对每千克肉的控制都更有效。相反，体重增加的参与者的新陈代谢率有所上升。

除了改变新陈代谢率，身体用来对抗节食的办法还有通过释放化学物质来刺激食欲。特别是一种叫作神经肽Y（NPY）
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 的成分，它会引起人体对碳水化合物的极度渴望。体重减轻的同时，会产生更多的NPY。而当人们严格限制卡路里的摄入时，NPY会飙升到极高的水平。换言之，类似于挨饿的行为在体内发出了这样的警报：“我们有麻烦了，凡是看到能吃的东西请统统吃掉。”

这些新陈代谢的反应系统虽然使得我们节食的努力受挫，但对于缺乏有保障的食物来源的人们来说却是至关重要的。在繁衍后代的过程中，我们的祖先经历了频频出现的饥荒时节。他们拼命地寻找食物，在饥馑年代寻找食物就得更加拼命。他们尽可能地把食物能量储存起来以应对荒年。在没有冰箱的情况下，储存的最好方法就是增加身体的脂肪。同时，他们还演化出一套在饥饿的时候减缓新陈代谢的机制。

严重的节食不仅可能毫无成果，还可能对健康不利。节食会降低新陈代谢率，并且损害身体里的一些重要的功能。就像面临金融困境的家庭会推迟一些重要的工作（如修好刹车）一样，一个忍饥挨饿的身体也会减缓许多系统的工作或将它们完全停止。实验中饥饿的动物甚至完全失去了性欲，对传染病的抵抗力也下降了。

尽管我们知道了很多东西，但是重要的问题还摆在那儿。定点可以被改变吗？我们难缠的基因一直是这场减肥战争中的赢家吗？

为什么减肥总是失败？

药物公司总是在寻求某种灵丹妙药，在此过程中，他们甚至拿出了荒谬且可笑的发现。在临床研究中，进行新减肥药实验的研究者总是会设置一个安慰剂群体。一些病人拿到的是要做实验的药，另一些病人则拿到了没有任何能动成分的安慰剂。由于安慰剂看起来和真药一模一样，甚至医生都不知道谁拿到了安慰剂，这样做的目的就是为了让新药的效果从实验过程中突显出来。

不出所料，有些新药是有效的，另一些则没什么用。但其中的一个最令人惊讶的发现是，拿到安慰剂的那群人的体重下降了。例如，在实验新的减肥药罗氏鲜（Xenical）的效果的研究中，安慰剂群体中超过25%的人的体重都减轻了4.5千克左右。对此应如何评价呢？安慰剂真有什么奇妙之处吗？当然不是。这里有一个窍门：虽然吃安慰剂的人并没有吃药，但他们却一直在记录自己的体重，并且比平时更加留意自己吃了什么东西。

所以，也许是对食物的注意和对体重的记录使那些吃安慰剂的人能够减肥。这也许是那些疯狂的、不科学的节食成功背后的“秘诀”。例如，鼓吹疯狂节食的人在某一天只吃某一种颜色的食物（但是“想吃多少就吃多少”），而实际上严格监控才是控制体重的关键所在。

另外一项研究也得出了类似的结论。看到多数节食者都不能成功减肥，研究者采访了那些能长期保持较轻体重的人。这些成功的事例中有一点行为是共同的，即控制饮食习惯而不严格节食。成功保持较轻体重的人并不会饿着自己，而是像在减肥药实验中吃安慰剂的一组人那样，他们对于吃了什么一直保持警惕。

除了坚持做记录，另一种简单的预防措施也会对他们有所帮助。想想：在赴夏天野餐会的路上，杰伊强迫自己干吃了3个百吉饼
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 。他知道晚餐会有各式各样好吃却含有超高热量的食物。他尤其害怕夹了干酪和碎牛肉的三明治，还有烤干酪辣味玉米片，因为他见了就忍不住想吃。可是，他吃了百吉饼先行预防，然后在晚餐时只吃了一点点高热量食物就没有胃口了。当危险的精美小吃诱惑他时，他也有了更强的意志力。

要想成功减肥，就得要求自己先做饮食计划，而后依计划行事。当我们试图减少摄入卡路里的数量时，基因系统会步步跟我们作对。然而，在决定摄取何种类型的卡路里时，我们会更容易赢得战斗。通过预先吃上几个无味的百吉饼，杰伊执行了只吃低脂肪食物的计划。选择摄入何种卡路里的能力似乎没有什么了不起，但是对于控制我们实际摄入的卡路里数量却是至关重要的。

于是，我们找到了两个有效的减肥办法，这两种办法可能没有多高的科技含量。第一是决定吃什么类型的食物。是想吃低脂肪、高碳水化合物的食物，还是想吃阿特金斯式
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 的低碳水化合物的食物？预先决定是关键所在。第二是记下我们的目标，并诚实地记录我们实际吃了多少。不得不承认自己吃了几个巧克力碎饼（即使在神不知鬼不觉的时候），这足以帮助我们多数人抵制住诱惑。



了解我们未来的弱点可以降低我们失败的概率，并且防止我们在最软弱的时候造成损失。




有少数人可以抵御他们的进化系统，把自己快速饿到《甜心俏佳人》（Ally McBeal
 ）中艾莉的模样。而对于其余的人来说，无情的觅食基因早晚会引诱我们摄入在成年的大部分时间里所摄入的卡路里。明白这一点，我们就能对下一顿饭做出实事求是的计划，并且更好地享受我们的食物。

本书作者下面要说的事听起来是不是很耳熟呢？你半夜醒来，想着藏在碗柜里的饼干，于是就起来把它们全吃了。或者，你去超市本来决定只买健康食品，可是却买了一块巧克力，然后这块巧克力在停车场就被你吃完了。如果你有上述问题，那么，你是人，一个有正常基因的人。

苏格拉底曾经说过，他是雅典最聪明的人，因为他知道自己十分愚蠢。在控制饮食上，我们的力量在于明白我们会变得脆弱。了解我们未来的弱点可以降低我们失败的概率，并且防止我们在最软弱的时候造成损失。

让我们回到那次深夜狂欢吧。我们每个人都知道哪些食物会使我们食欲大增，可能是Twix糖果（玛氏公司旗下的糖果品牌），也可能是一碗接一碗的早餐麦片。但是总有这么一个时候，也许是晚餐后，那些糖啊什么的对我们不再有任何吸引力。实际上，我们会感到如此满足，以至于不想再多吃东西。

但是半夜醒来的那个“你”对那些美餐则有着完全不同的看法。所以要预先筑起一道篱笆来打败体内的恶魔。在晚饭后把那些“美餐”扔出去，或者干脆别买。在空空的碗柜里留一张纸条，写上：“亲爱的难缠的基因妖怪，哈哈！没有什么东西吧。等到明天早上再吃块年糕，那时你还得谢谢我。”

我们每个人都有强大和软弱的时候，这些都是可预测的。所以应该趁着强大的时候预先采取一些行动。每个人遇到的具体问题和解决办法都不同，但主题是一致的。以下是一些问题及相应对策，这对一些人会有帮助。


问题：我会纵容自己对某些垃圾食品的欲望，而且总吃得过多。比如，我决定吃一些薯片，可是却买了一大包；我打算只吃一半，可是把整包全吃了。

对策：打开包，把薯片分成两堆。你吃其中一堆，另外的不吃。把不吃的薯片毁掉（必须在吃之前毁掉）。你知道自己会把另一堆美味的薯片吃掉，这种情况下毁掉另一堆不会太难。这是你强大的时刻。把它们扔掉之后，确保它们不能再被拿来吃了，这样你体内的妖怪就不会在凌晨4点起来从垃圾里捡薯片吃。

问题：我打算在午餐和晚餐之间不吃东西。可是到了下午我会很饿，于是就吃了巧克力。

对策：根据你整体的节食计划，选择一种合适的午后小吃，并确保每个下午都带着它。感到饿的时候，吃一点你已经准备好了的食物。整个下午一直干饿着，这不现实。你得吃东西，而且你肯定会吃东西的。接受现实吧，吃你选好的东西，这会好一点。

问题：我在超市买错了东西。我一进超市，小推车就动起来了，它几乎是自己动起来的。它走到了放苏打饼干的货架前，虽然我几分钟之前刚刚发誓只买健康食品。

对策：一个众所周知的选择是，吃过饭再去购物。如果这对你有作用，那就每次出去时都先吃饭。如果不行，那就采取更加极端的办法。例如，开列一个单子，让别人替你买。在当今有互联网购物服务的情况下，这样做很简单。但是，不要因为送货的给你带来的是糙米而不是核桃仁巧克力饼就对人家大发雷霆。

问题：我开派对的时候，会在计划的饮食之外储存一些食物。我不介意在晚会中多吃一点其他的东西，但是晚会结束以后，我经常会狼吞虎咽地把剩下的东西吃下去。

对策：晚会一结束，马上就清除“危险”的食品。让客人带回家，或送给邻居。如果这两种方法都不行，那就在后院把它们埋了。不要理会你体内的声音喊什么浪费食物是不对的。当然，要是事先不买这些东西，或者把东西送人是更好的。但是，如果以上都不是你的选择的话，那么你吃掉了那些东西后就只能后悔，这样做是没有任何好处的。

问题：我在飞机上，他们会给我提供饮食，包括一块作为甜点的美味的巧克力饼。我在飞机上不能乱动，很无聊，又累又饿，所以我通常都会把巧克力饼给吃了。

对策：幸运的是，除了三明治和巧克力饼，他们一般还送一小包蛋黄酱。当杰伊在飞机上拿到他的食物时，他会迅速把蛋黄酱打开，涂满巧克力饼。这样，他就再也不觉得饼有多诱人了，甚至还会排斥它。谁知道呢？将来我们也许会带上一瓶“难缠的基因”牌子的抗调味品喷剂，它可能闻起来像发霉的东西，如像烂鸡蛋或鱼的内脏。



所有以上这些都反映了苏格拉底的观点：知道我们会变得软弱的这一事实可以使我们变得强大。

懒惰者的生存之道

1984年，彼得·马厄（Peter Maher）的体重有110多千克，他一天抽3包烟。虽然他从来没有参加过体育锻炼，但他和朋友打赌（可能是喝啤酒的时候）说他可以跑完马拉松。于是他真的开始跑了，而且竟然跑完了。

在路上，他发现自己是一个天才。于是，他成了一名职业选手，而且仅用了2小时11分钟就跑完了马拉松全程，比世界最好的马拉松成绩仅仅慢了6分钟。在此过程中，他变瘦了，体重下降到60多千克。但他还是会担心自己的体重，不过这次怕的是太瘦了，因为他的身高为1.9米。

即使我们不能跑马拉松，运动对我们变瘦并保持苗条还是有明显的功效的。身体经常活动能消耗能量，从而提高新陈代谢率，并使身体更加强健。彼得·马厄和一些幸运的人热爱运动，但对我们大多数人来说，穿上耐克鞋跑上几千米比看一次牙医还要难。为什么做这些对我们明显有效的事情会这么难呢？

大多数动物都很懒。就拿老鼠来说吧。科学家在做关于极限运动的效果实验时，很自然会想到老鼠，因为它们是长跑的好手。可是问题在于，老鼠并不比人更想跑马拉松。

当人们把老鼠放在小小的踏车上时，它们中的许多只会罢工。它们会坐在传送带上，即使屁股被擦伤了都不管。老鼠在逃避运动方面非常有创意，它们会靠着墙，或者把脚撇得很夸张——只要不跑就成。我们当中的任何能为逃避锻炼找出好借口的人都会同情它们的。

除了像夏特克这样的猩猩，耶基斯中心还有大量的黑猩猩。可以想见，动物园里的灵长类动物都超重，而且懒惰。其中有一位受人尊敬的老前辈是一只叫作娜塔莎的雌性黑猩猩，它的体积非常庞大，甚至以“娜特克”（Na-“tank”-a）闻名。



进化偏爱节俭的动物，对随意浪费能量的机制则会投去严厉、警惕的目光。




虽然这些黑猩猩吃喝不愁，但当有人拿着一箱橘子来时，它们中的大多数还是会欢呼着四处跑。但“娜特克”不太容易为之所动。它只是径直走到水果台下面，用胳膊做出一些微小的求食动作，这不会比用遥控器换一个电视频道花更多能量。它只会在周围接近2米的范围内拿一个成熟了的水果。如果让它走过整个场地的话，则要用上几打橘子，而每个橘子都必须有技巧地扔在离它前面几米远的地方。

懒惰对多数动物来说是好事（尽量不要让你的孩子发现这一点）。为了理解这一点，我们有必要离开沙发，像野生的灵长类动物那样思考。以食物的形式储藏的能量很难得到，而一旦得到了，就不应该浪费。

这就解释了为什么狮子一天的大部分时间都在睡觉，老鼠在踏车上蹲着，而人们像躲避瘟疫一样躲避体育馆。在贫穷的国家，唯一运动的人是特权阶层——富人、旅行家或全职运动员。同样，现代抢掠者的生活也很活跃，只是不必要的运动这一概念也让他们摸不着头脑。

进化偏爱节俭的动物，对随意浪费能量的机制则会投去严厉、警惕的目光。而那些对能量进行了不必要的浪费的动物怎么样了呢？它们死了，它们的基因也跟着死了。我们是那些节俭的人类的后代，我们也遗传了他们储存能量的基因。

快从沙发上起来

运动对我们有利，可是进化却使我们生来懒散。我们的基因仍然认为随处都有饥荒，只要有可能，它就会诱使身体变得懒懒散散，以此储存每一卡路里的热量。我们能把自己拖下沙发吗？

再回到讨厌跑步的老鼠那里。让它们进行无意义的慢跑是很难的，但在适当的条件下，它们确实爱跑步。例如，饿了的时候，它们会花上大半天的工夫来跑步。为什么呢？原因之一就是它们要寻找食物。当然，在实验室里翻转轮子不会有什么收获，但是寻找食物的时候它们可是不惜上下求索。在一项实验中，饥饿的老鼠每天会跑大约5千米，几乎比吃饱的老鼠多跑一倍的路程。

在一个相关但是有点残忍的研究中，一位科学家设计了一个“运动才能得到食物”的刺激老鼠的实验。老鼠只有在旋转一个轮子之后才能得到食物，每转一定的圈数（75～275圈之间），会赏给它们一小块吃的。

有食物作为奖励，要求它们转的圈数越多，它们跑的时间就越长，最能转的老鼠每天能跑上10个小时。所以，这些动物比那些不劳而获的动物的体重要轻得多。也许理查德·西门子可以设计出一个“难缠的基因”牌的电视机或电冰箱，只能通过运动型自行车驱动发电才能打开。

为了变得更加活跃，我们可以永远和基因对抗，也可以以智取胜。如果能创造某种条件，让我们的活动在其中达到一个有价值的目标，那么我们所需要的精神能量和意志力可以很少。我们的基因认为有价值的目标是因人而异的，但也有共同之处。

安妮塔今年26岁，住在波士顿。她每天早上6点要和同伴沿着查尔斯河散步。早上安妮塔感到特别累的时候，就会自然而然地想打电话给同伴取消约定，但是她控制住了。她的同伴和别人合住在一起，房间中只有一个电话，要是打电话，会吵醒其他人。对安妮塔来说，要想不吵醒朋友的室友就不能取消约定，这对促使她起床是非常有效的。对许多人而言，有个一起锻炼的同伴，或者进行团体运动，就可以使运动变得惬意得多。



大自然痛恨无谓的能量浪费，但在许多条件下，它也能诱使人类活动起来。




金钱也能对人起到激励作用。在一项实验中，心理学家接近了一群排队购买剧院季票的人，他们卖给一半的观众打折票，其他人则要买全价票。在该季度结束时，他们发现付钱更多的人去剧院看演出的次数明显更多。同样的道理，一些人也发现，付钱给健康俱乐部也会促使他们更频繁地去锻炼。不能浪费钱的想法可能比保持懒散的动力更强烈。

我们从上文中提到的那只猩猩夏特克那里也能得到一点相关信息。当时我们见到它的时候，它正在被强制节食。它饥饿而愤怒，做梦都想着吃糖。在它试图逃跑并偷吃东西那件事发生之后，人们把它送到了一个新地方，那里有几英亩大，它得走上一段路才能吃到东西。

而且，由于野生的雄性猩猩爱占地盘，它们会花很多时间在自己的那片丛林里巡逻，夏特克也喜欢（也许是不得不）四处走动，以保证没有其他雄性猩猩侵犯它的领地。当然，在动物园里绝不会有什么入侵者，但是它的基因并不知道这个。结果，夏特克变得比过去活跃，在不严格节食的情况下，它200多千克的体重减少了一半。

大自然痛恨无谓的能量浪费，但在许多条件下，它也能诱使人类活动起来。夏特克变得更加活跃，因为它不得不走路才能吃到东西，而且它喜欢巡视自己的领地。那些在一般情况下总是昏昏欲睡的狮子如果见了瞪羚羊就会奋力狂追，而在受到土狼攻击时，它们会跑得很快。如果我们能制造一些条件，并带有合适的回报，就同样可以扯掉懒惰的外衣。通过重新构建生活，我们就能变得更加活跃，还可以在不挨饿的情况下减掉一点体重，同时还能保持健康。

食物替代品、外科手术和药片

我们生活在一个食物过剩的动物园一般的环境中，周围都是可以免除劳动的机器，它们使我们的每一项工作都更加容易，而且我们只要碰一下按钮就可以实现所有的愿望。基因使我们热爱食物，讨厌运动，所以体重问题的根源在于我们带着野生时代的基因生活在如今这个被驯化了的世界中。但这些基因不会很快改变任何东西，而且我们也不会马上面临食物缺乏的问题。技术使我们变得富裕，但也产生了问题。那么，技术也能刺激人类发明一些东西来让我们保持苗条吗？

一种技术努力是发展食物替代品。为了理解它们，让我们注意一下脂肪替代品——蔗糖聚酯（Olestra）
[7]

 。我们喜欢含脂肪的食物，因为舌头上有数以千计的特定探测器，即味蕾。当我们吃坚果、牛油果、奶酪和牛羊肉时，味蕾会刺激我们的大脑。通过这个系统，含脂肪的食物会使我们的大脑产生沉醉的感觉。因为脂肪所含的卡路里最多，这一结构得以进化。发现卡路里时，祖先的基因会奖赏我们。在寻找能量的过程中，脂肪应该且也得到了最高的奖赏。

虽然我们喜欢带有奶酪和牛油果酱
[8]

 的玉米片，但大多数人还是痛恨卡路里。蔗糖聚酯就尝试给我们提供这种无代价的快乐。具体而言，它刺激了那些脂肪探测器，但是没有释放任何卡路里。蔗糖聚酯中有一部分像脂肪的化学结构，所以当探测器告诉大脑可以尽情狂欢时，这些分子就可以避免卡路里的吸收。嘴巴说着“好吃”，可是内脏却没能吸收任何卡路里。结果，这种物质欺骗了我们的身体，让它感觉似乎刚刚饱餐了一顿。

食品公司使用了包括纽特健康糖
[9]

 在内的许多替代品，而这都是用来糊弄我们身体的。脂肪、糖和盐味道很好，但对我们可能有害，而人造分子则许诺给我们很多不需“上税”的满足。特别是这些复合物和其他一些研发中的分子使食物尝起来更好吃，但是卡路里的含量却很少。这听起来很简单，但真有用吗？

为了找到答案，研究者悄悄把带糖的曲奇给一组人吃，而另一组人的曲奇看起来和他们的一样，只不过是用纽特健康糖做的。然后研究者统计了这些人都吃了多少曲奇。结果，两组人吃得同样多，所以吃带有真糖曲奇的人们就吸收了更多的卡路里。这是科技的胜利吗？也许未必。

实验对象还得记录他们那些天一共吃掉了多少曲奇。结果显示，吃纽特健康糖曲奇的那一组比吃带糖曲奇的人吃得多。事实上，这两组人的卡路里摄入量完全相同。所以两组人都吃了大量糖，也都吸收了许多卡路里，只不过一些人另外还吸收了纽特健康糖。

当前的食物替代品并不能完全有效，所以一些人采取了更极端的举动，如进行许多外科手术。因体重产生重大健康危机的人们有这样一种选择，即胃部缝合，就是外科医生通过手术让胃变得小一些。进行胃部缝合的病人会比手术前饱得更快，也能很快停止进食。有一组做了胃部缝合手术的人每人减掉了大约30千克的体重，至少连续两年都是如此。

把小肠的一部分或全部都去掉的手术也有助于减肥。这种减短了的消化系统能使卡路里还没来得及被全部吸收就让食物穿肠而过。其整体效果和吃蔗糖聚酯的效果相仿：嘴巴被蒙骗，高高兴兴地以为吃了卡路里，而内脏受到的则是缺斤短两的待遇。



只要是生活在像动物园一样优裕的环境里，我们就得和我们不断寻找并储存卡路里的自然系统做斗争。




另一种不那么极端的办法是抽脂，就是把脂肪细胞除掉。在20世纪，这种方法迅速成为最受欢迎的手术之一，仅1998年就有17万人做了这种手术。但不妙的是，随着时间的推移，减掉的体重又会重新长出来，可能长在其他不同的部位。鉴于这一结果，把抽脂称为“塑形”可能更加贴切。

如果食物替代品和外科手术不能保证体重永久性地减轻，那么减肥药怎么样？由于在此领域不存在什么绝对突破，制造减肥药以改变体重系统这种想法还是不错的。

例如，在证实减肥药芬-芬（Fen-Phen）会严重损害心血管之前的20年里，美国有500万妇女在吃这种药。它是把一种抑制胃口的药剂和一种类似于安非他明
[10]

 的药结合起来制成的。像所有成功的减肥药一样，这种药干扰了我们本能的系统，因为这种系统总是在寻找食物，并把食物转化成脂肪储存起来。

修补基因机器的另一种办法是干脆提高新陈代谢率。包括纤美（Metabolife）在内的许多产品都声称它们能够在不增加无谓吸收的情况下消耗更多能量。这种办法在理论上是正确的，但这些非常规产品的安全性及效果仍存有疑问。但是，临床实验确实表明，像麻黄素和咖啡因一类的刺激物能减轻2～5千克的体重。

最新上市的减肥药罗氏鲜在市场上推销时名为奥利司他（Orlistat），这种昂贵的药物干扰脂肪消化的途径是使色拉味调料或橄榄里的脂肪在未经吸收的情况下穿肠而过（有时快得让人感到痛苦）。临床研究表明，罗氏鲜能在一年时间里使一个人的体重减轻大约5千克。虽然第二年体重会有所回升，但是仍然比原来要轻一些。

现在的减肥药能帮助我们减轻一些体重，而未来还会更加光明。通过使用罗氏鲜，平均每个人能减轻5千克，这可能不足以称其为灵丹妙药，但毕竟是一个意义重大的开端。而且对许多人来说，减轻5千克已经足够了。只要是生活在像动物园一样优裕的环境里，我们就得和我们不断寻找并储存卡路里的自然系统做斗争。基因机器使我们变得肥胖，而且一直保持着这种体重。通过对基因机器的剖析，使得发现更有效而副作用更少的药以让我们变得苗条起来这一前景变得更加明朗。



[1]
 夏特克（Chantek），雄性红毛猩猩，1977年出生在乔治亚州亚特兰大。2017年8月7日，美国亚特兰大动物园宣布夏特克去世，享年39岁。——编者注





[2]
 易饥症是一种饮食失调，特点是不自主地大量食用高能量食物，然后通过呕吐和使用缓泻剂以排出所摄入的食物。食入和排出常是背着人偷偷做的，这是一种严重的心理和医学疾病，具有危害性。——编者注





[3]
 身体质量指数（Body Mass Index，BMI），体重除以身高的平方，体重单位是千克，身高单位为米。——译者注





[4]
 神经肽Y是一种广泛存在于中枢和外周并维持内环境稳态的激素。它能够促进食欲，并因此成为节食药物的靶点。——编者注





[5]
 百吉饼，一种先蒸后烤的面包。——译者注





[6]
 阿特金斯式减肥法是美国医生罗伯特·阿特金斯创造的健康饮食方法，其核心是控制碳水化合物的摄入量，从而将人体从消耗碳水化合物的代谢转化成以消耗脂肪为主的代谢模式。——编者注





[7]
 蔗糖聚酯是脂肪酸蔗糖聚酯的简称，是一种油脂替代品。——编者注





[8]
 牛油果酱（guacamole），一种墨西哥沙司，由牛油果、红椒、洋葱、番茄混合制成。——译者注





[9]
 纽特健康糖（Nutrasweet），又译为纽特牌阿斯巴甜，是20世纪80年代发展起来的一种重要的强力甜味剂，由全球最大的阿斯巴甜生产商和销售商Nutrasweet开发，应用范围广泛。——译者注





[10]
 安非他明（amphetamine），一种能够解除忧郁、疲劳的药，主要用作中枢神经系统兴奋剂。——译者注
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第3章

麻醉剂：快乐之路上的劫匪

麻醉剂的诱惑

约翰·戴利（John Daly）说他最终放弃了戒酒的努力。这位职业高尔夫球员一度是美国最有希望的年轻运动员，但是他却撕毁了他与一家顶级高尔夫俱乐部签订的一项300万美元的合约，因为合同要求他不能再喝酒。戴利说要求他保持清醒“真要了我的命了，我很可怜”。他为自己有对酒精欲望强烈的基因而自责。尽管他对因饮酒而付出的许多代价感到悲哀，但他还是说：“自由自在的感觉真棒！”

不只约翰·戴利一个人这样，摇滚明星更是如此，以至于他们当中要是有谁没有这种问题的话，肯定会上新闻头条。这些小小的化学品的诱惑力极大。虽然小报上的悲剧新闻里讲到的都是贾尼斯·乔普林、约翰·贝鲁什、里弗·菲尼克斯之类的人物，但我们中有数百万人都在与麻醉剂进行斗争，即自我控制，可是我们经常会在战斗中败北。

现代生活中每天都会用到麻醉剂。酒精无处不在，数千万人不得不忍受其造成的各种后果，从工作业绩下降到肝脏遭到损害，再到酒精中毒，75%的家庭暴力事件都是由酗酒引起的。还有超过5 000万的美国人抽烟，并造成每年近50万人死亡，这比死于车祸的人还要多出数倍。但因麻醉剂造成的悲剧仍在上演。

这些小小的化学制品对动物也具有同样强大的威力。例如，排卵期的雌性野猪嗅到公猪唾液中的费洛蒙（pheromone）
[1]

 时，会马上变得瘫软，四肢伸展，摆出一副交配的姿态。如果你把老鼠关到笼子里，让它们可以无节制地进食或吃可卡因，会发生什么事情呢？老鼠会猛吃可卡因，把食物完全撂在一边，并且很快会因此饿死。

这种对于麻醉剂普遍的爱好引起了这样一个令人困惑的问题：难道进化产生的不是勤勉的机制，而是对麻醉剂的迷恋？为了理解这个问题，我们需要回到从前，想想感情是如何进化的。为什么我们的身体会感到痛苦和快乐？一旦回答了这个问题，你就会明白为什么我们会受到像酒精和可卡因之类的危险物质如此强烈的诱惑。但是首先，就像我们通常上路时要做的那样——喝杯咖啡吧。

见鬼，为什么咖啡因就这么好？

大卫·莱特曼（David Letterman，美国脱口秀主持人、喜剧演员）说过：“如果不是咖啡，我压根儿就清醒不了。”实际上，咖啡因或许是我们最常使用的麻醉剂。在世界范围内，茶是除水之外最常被饮用的饮料，紧随其后的就是咖啡。在美国，我们喝的90%的苏打水中都含有咖啡因。美国人平均每年要喝上455升的水、茶或咖啡。

从哲学家到作家、科学家、音乐家，咖啡都被尊为刺激灵感的必需品。在1732年的《咖啡康塔塔》（Coffee Cantata
 ）中，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（J. S. Bach，世界著名作曲家）写道：“啊！咖啡尝起来是多么美啊！比一千个吻还要可爱，比麝香葡萄酒还甜蜜得多！”200年后，咖啡的吸引力又增加了不少。伊萨克·丹森（Isak Dinesen）的自传被改编成电影《走出非洲》（Out of Africa
 ），他写道：“咖啡之于身体，如同神意之于灵魂。”

几个世纪以来，对咖啡的鉴赏是有根有据的。咖啡因几乎对每一种动物都起到了强大的作用。以老鼠为例，虽然所有的老鼠最终都能通过训练穿过迷宫，但有些老鼠学得比较快，有些则在穿越迷宫曲折往复的道路上变得憔悴。不过有一点是一样的，那就是如果能给它们一点含咖啡因的提神酒，它们的神志会更清楚，记忆力会更好，穿越迷宫之路会变得更顺畅。



大卫·莱特曼说过：“如果不是咖啡，我压根儿就清醒不了。”




竞技自行车赛车手会把这些结果铭记在心。他们发现，如果在赛前一小时摄入咖啡因的话，就可以多骑20%的路程。也许把高强度的训练和竞赛混为一谈有点疯狂，但有些人还是会在赛前吃咖啡因栓剂来享受一下忘却时间的快乐。

由于咖啡因能加快大脑和身体的运转，所以毫不奇怪，精子也会受到它的影响。在极端剂量的咖啡因刺激下，精子游得更快，摆动得更有力，它甚至能游过最黏稠的子宫颈液流以寻找成熟的卵子。

令人惊讶的是，咖啡因似乎对大多数人都是安全无害的。虽然人们在不断地求证其负面作用，但除了偶然的一些事故，也没有证据表明适度吸收咖啡因会有什么大的危险。对健康的人们来说，咖啡因好像不会增加患心脏病、肺病、肾病甚至癌症的风险。

咖啡因是怎样发挥其神奇作用的呢？只要我们保持清醒，大脑就会努力工作。我们的感官在吸收周围世界的各种信息：穿着毛衣使皮肤有点痒，透过窗子的阳光亮得晃眼，孩子们需要你时刻留心，老板因某个报告过时未交而大喊大叫，等等。所有这些信息都通过一种叫作神经元的特殊细胞报告给大脑。

每处理一点微小的信息，就会有数百万的神经元在活动。问题在于，就像运行中的发动机会产生废气一样，所有这些神经活动都会导致细胞废物的严重堆积，而最终我们的细胞也需要小憩一下。神经元排出的废物是分子，包括腺苷（adenosine）。腺苷的堆积会使我们感到疲倦，这样身体就会提醒我们该上床休息了。

当腺苷要我们停止工作时，它迫使我们睡觉的那种无情的压力是任何在驾驶时努力保持清醒的人都能体会到的。腺苷本身不会产生睡意，它不过是一个信使，告诉周围的细胞该停下来了。而咖啡因阻挡了这种要求睡觉时的信息传递。以下就是其作用机理。

大脑细胞通过传送像腺苷一样的化学信息以互通信息。信息分子通过其他细胞上叫作受体（receptor）的特殊“听众”进行合作。腺苷及其受体精巧地连接起来，就像小锁只能由合适的小钥匙打开一样。细胞释放腺苷时，会开始填充附近细胞上的腺苷受体，以此来传递要睡觉的信息。

由于一天中腺苷会制造得越来越多，于是就会有越来越多的受体被填充满。不管刺激有多强烈，我们的大脑细胞都会变得越来越迟缓，这就意味着我们累了。睡觉时，“值夜班”的细胞会把腺苷清扫掉。等醒来后我们就会感觉好一些，因为我们的头脑确实变得更加清醒。



咖啡因通过扰乱正常的睡眠信号系统而使我们保持清醒。




但是假设我们感到累时不能享受爬上床的奢侈，而是会喝一点苏打水或双份浓咖啡的话，我们摄入的咖啡因就会直奔大脑，一旦抵达，它们就在细胞之间洋溢。由于在外形上和腺苷碰巧相似，咖啡因会进入本来接收腺苷的受体。

一旦进入，咖啡因就会安营扎寨并阻止腺苷工作。所以，或许我们已经发疯一样地工作了几个小时，大脑里也充满了腺苷，我们本该累得要死，但是由于受体被咖啡因阻碍而不能工作，腺苷不能传递我们应该上床睡觉的信息，所以我们会感到出奇地清醒，仍然准备大干一场。

咖啡因通过扰乱正常的睡眠信号系统而使我们保持清醒。一些麻醉剂会阻碍身体自然信号的传递，而另一些则会放大这些信息。但在所有的情况下，麻醉剂都会伪装成自然生成的化合物，蒙骗我们的大脑。让我们再靠近一些，瞧瞧这些化学信使是如何高度影响我们观察、感知和体验这个世界的。

感觉不错，就再来

几个脑细胞的活动真能影响我们的情绪和行为吗？20世纪50年代，一位心理学家通过手术把电极植入老鼠的大脑并刺激它们。通常情况下，微小的电流引起的反应很小。然而，把通电的电极放在靠近一个叫作下丘脑的部分时，似乎能让老鼠感觉很快乐。事实上，那是当年比较保守的表述，刺激下丘脑实际上是为了使老鼠心醉神迷。

后来的实验表明，如果在老鼠完成某件事情之后再给它们这种刺激性的奖赏，如学会通过一部分迷宫，那就可以使老鼠勤奋工作，直到它精通为止，老鼠如此努力为的就是拿到奖赏。只要继续给它们奖励，这些小啮齿动物就会持续工作，甚至能把人类认为几乎没有可能掌握的复杂迷宫都穿过。

它们喜爱的不是学习。同样是这些老鼠，如果让它们自己控制这种大脑刺激技术的话，它们就会忘记迷宫，忘记朋友，忘记其余的所有事情。它们会坐着，一分钟按100次杠杆，连续几个小时不停。它们甚至不会停下来吃饭，即使饿扁了也会选择按杠杆，持续不停，直到饿死。

如果我们能够刺激大脑中一个类似热切的快感中心的话，我们会怎么做呢？当然，这个问题不仅仅是一种假设，因为我们能够做到这一点。想想我们所有快乐途径之母——性高潮吧。我们那种愉悦的感觉其实是由于体内释放了某种化学物质造成的，这种化学物质刺激的大脑部位正是使老鼠感到快乐的那个部位。这些“再来一次”的中心一旦被激活，就可以因任何刺激大脑的行为而带来快乐。

你可以将这个“再来一次”中心看作我们大脑中的一个方形凹槽。做爱就如同发现了适合凹槽的方形木桩。它让我们很快乐。奖励的方式就是高潮，而这又会激发我们不断重复这一行为，即性爱。在发现了神奇王国的方形木桩后，我们就想再来一次，一而再，再而三。

当我们忙着享受性高潮时，基因正一路笑到达尔文银行。在它们（或者对施行生育控制之前的我们的祖先）眼里，一切都是为了生儿育女。因为这意味着基因已经成功地把这种行为传给了下一代。

为了追求不朽，基因希望我们能做不同的事，也相应地建立了许多“再来一次”中心。想象一下遍布大脑的圆形、椭圆和星状的凹槽，基因所喜爱的行为都和这些凹槽相关。

吃一点草莓脆饼，我们会感到快乐，就像把一块圆桩打入圆形的、寻找卡路里的凹槽一样。赢得一场比赛，我们则会兴高采烈，如同把一个星形木桩打进了星形凹槽。实际上，不同形状的木桩都是大脑中刺激“再来一次”中心的化学物质。



当我们忙着享受性高潮时，基因正一路笑到达尔文银行。在它们眼里，一切都是为了生儿育女。因为这意味着基因已经成功地把这种行为传给了下一代。




为创立这样的快乐系统，我们的基因发展出了一种奖励体系，我们追求快乐的同时会实现基因的目标。没有人会为了复制基因而要孩子，但我们却在寻欢作乐、逃避痛苦的时候，无意识地促进了基因目标的实现。我们根本不必在意基因，做某些事只是因为它可以使我们感觉良好，而且还想再做一次。

麻醉剂半路杀出，造成我们的进化奖励系统短路。我们的祖先通过良好行为这种老套的方式来获得因化学物质产生的愉快感觉。然而，我们却可以利用麻醉剂在没有良好行为的情况下刺激我们的欢乐中心。那么，麻醉剂是如何在大脑中的痛苦和欢乐之途上拦路横刀的呢？

要知道，唯一真正的情欲区是在我们的大脑里。例如，对一些完全瘫痪的人也有可能通过刺激其生殖器而使其勃起，甚至射精。但是，这些病人并没有什么快感，因为他们的大脑从来都没有接收到有关信息。而同样是这些人，如果其大脑的欢乐中心受到刺激的话，他们也会产生诸如高潮之类的感觉。问题在于，大脑必须通过神经系统的信号才能了解我们的行为，而任何信号系统都可以被操纵。

比如，想象一下掠食者是如何通过致命的方式利用萤火虫的信号系统的。夏天的夜晚，如果你坐在野外，就会看到萤火虫在黑暗中闪闪发光，旋转飞舞。它们跳舞并非为了讨我们的欢心，而是在举行一种交配仪式。野外漆黑一片，还有许多不同的动物四处飞舞。萤火虫为了找到自己的同类以成功交配，就会利用一种特殊的“莫尔斯电码”信号系统发出信号：“嗨！咱俩是一对儿，我准备好行动了。”

萤火虫并没有真正看见它们潜在的爱侣，它们只是通过腹部发出的亮光进行交流。一种萤火虫可能会通过两下长光、一下短光来打招呼；而另一种则可能用四下短光、一下长光。当一个有性要求的萤火虫发现了正确的亮光时，它就会扑过去，准备“成家”。



没有人会为了复制基因而要孩子，但我们却在寻欢作乐、逃避痛苦的时候，无意识地促进了基因目标的实现。我们根本不必在意基因，做某些事只是因为它可以使我们感觉良好，而且还想再做一次。




但一些飞翔着的“罗密欧”和“朱丽叶”时常遇到的却是粗鲁的惊吓。它们的小腰闪着光，到达信号发出的地方，却发现等待它们的是能一口吞掉它们的血盆大口，而不是充满爱意的臂膀。狡猾的食肉动物会利用信号系统，制造出同有意交配的萤火虫发出的一模一样的亮光序列。萤火虫误入歧途的时候，“天才掠食者”就可以开始享用它的晚餐了。

我们大脑的信号系统同样也会受到欺骗，后果可能是灾难性的。当我们做了好事，一种叫作神经递质的化学物质会刺激大脑的“再来一次”中心，从而让我们变得开心。麻醉剂和仿神经递质相似，不论它们是为了娱乐还是治疗，不论是自然的还是在实验室里被制造出来的。就像掠食者复制萤火虫的亮光一样，麻醉剂“看起来”和我们天然的化学信号一模一样。记住，咖啡因之所以能起作用就是因为它和腺苷相似。

服用引起快乐的麻醉剂时，我们的大脑运作起来就好像有适当释放出来的神经递质充满神经系统一样。大脑以为我们遇到了什么好事，如发现了食物或温暖之处，而实际上我们可能正蜷缩在一个肮脏的厕所里，朝胳膊上注射海洛因。我们的快感中心只知道它们正沐浴在一系列能产生快乐的精确预设的信号之中，除此之外一无所知。

从酒精到百忧解

还记得那些老鼠吗？它们一直按压杠杆刺激大脑以至于最终饿死。它们刺激的也是大脑的“再来一次”中心，这样就能产生身体的主要“快乐神经递质”之一的多巴胺。如果接收到神经递质的信息，大脑中的快感中心会让我们感觉妙不可言——事实上，这种感觉会好到让我们还想再重复一次这样的行为。

只要细胞沐浴着多巴胺，它们就能产生我们所渴求的强烈快感。但是这种快感通常是短暂的，因为几乎在信息发出的同时，多巴胺又会再循环释放到它的细胞中去。

吸一点可卡因进去，它会直接流向大脑的“再来一次”中心。就像对咖啡因一样，可卡因一旦到了那儿，所有的一切都会依照分子的误认而运行。可卡因会很贴切地将正常状态下吸收多巴胺的地方填充满，因为那儿的细胞最初释放了多巴胺。只要这些再摄取细胞受到阻碍，大脑就会被较以往更高水平的多巴胺填充满。可卡因的吸食者只知道一件事：让快乐时光继续下去。

抗抑郁药工作的机制几乎与此相同。除了多巴胺，我们体内另一个大型的快乐神经递质是血清素。抗抑郁药如百忧解和左洛复，都可以阻止血清素通过释放它们的细胞再加以循环。如果血清素待在神经元的时间延长，就会像弹球机一样照亮我们的“再来一次”中心，从而使人们感到更加快乐。



麻醉剂通常会模仿我们身体在正常运转中产生的化学物质。只要我们知道麻醉剂所模仿的分子是什么，其特定效果就可以被预测。




我们应该特别感谢化学信使——内啡肽
[2]

 ，它是我们体内天然的止痛药。内啡肽由大脑产生，它能阻止体内各处痛感信息的传递。在许多极端紧张的情况下，比如在一次战斗中我们受重伤的最初时刻，又如在半程马拉松中跑到19千米的时候，我们的身体会做出反应释放内啡肽。这种化学物质还会促使快感中心释放多巴胺。

我们最喜爱的一种麻醉剂是烟草的死党尼古丁。进入血液后不久，尼古丁就开始模仿我们体内最普通也最重要的一种神经递质——乙酰胆碱。上当受骗之后，乙酰胆碱受体会释放出肾上腺素及其他刺激性的化学物质，如可以带来更多快感的苦力——多巴胺。尼古丁能使这些化学物质得以迅速且大量地释放，从而被很快消耗完毕，因此吸烟的人快活过后不一会儿，就会想抽下一支烟。

每天吸入尼古丁的老鼠在不到一周的时间里，其乙酰胆碱受体会猛增40%。人类的反应几乎相同。身体之所以会产生更多的受体，是因为其功能会随着吸入乙酰胆碱的增多而减退。长期使用乙酰胆碱后，即使吸入得越来越多，我们的反应也会变得越来越迟钝。然而，即使有更多的受体，而且即使在当我们入睡时已把所有的尼古丁从神经键中清除掉，早上抽第一支烟时，尼古丁造成的最大影响力也还是固定值。

至此，我们已了解到，麻醉剂通常会模仿我们身体在正常运转中产生的化学物质。只要我们知道麻醉剂所模仿的分子是什么，其特定效果就可以被预测。它们的作用就好像是一次外科手术，并以特定的方式改变着我们的神经化学。

如果麻醉剂更像是一个“万事通”，且看起来和许多不同的神经递质很像，并足以模仿它们的样子，那么后果会是怎样呢？看看朋友们的鸡尾酒会吧。酒精是最伟大的模仿者，愚弄了至少4种不同的受体分子。快速浏览一下这些受害者的功能，我们就可以看清酒精是如何施展魔法的。

功能一，它让我们放慢脚步，“放松一下”我们的神经元。通过阻碍我们大脑的主要刺激性神经递质受体的工作，酒精给大脑涂上了一层蜜糖，减缓了其反应次数，使话语变得模糊不清。

功能二，它给我们一种快乐的沉醉感。就像可卡因一样，但是效果弱得多。酒精会阻碍多巴胺的再次摄取，使得快感神经递质在大脑的关键部位更加集中。

功能三，它阻碍了痛感的传递。酒精刺激了内啡肽的释放，让我们可以“在不穿跑鞋的情况下感受奔跑者的快乐”。它在这方面的功能像吗啡和海洛因，促使我们的身体产生一点像吸食了鸦片一样的兴奋感，但是强度要小得多。

功能四，酒精让我们变得更加快乐（至少是当它还在我们体内系统中的时候）。就像“自助百忧解工具箱”一样，酒精能改变并加大血清素受体的效率。

基于上述种种原因，我们许多人都喜欢在晚饭时来一杯酒，或在工作后偶尔喝杯鸡尾酒。但是如果一杯红葡萄酒变成3杯，一杯马提尼则变成无数杯马提尼，又会发生什么事情呢？

新鲜劲儿过去之后

在美国的中学里，有大约50万学生（其中1/3是女生）服用增强肌肉的类固醇。想象一下，如果他们中间有某个人（先叫他“美国上尉”吧）“加大油门”，注入大剂量的睾丸激素
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 ，那会发生什么事？由于有多余的类固醇在他的血管里流动，“美国上尉”会变得更加高大威猛。然而，随着他肌肉的发达，管理睾丸激素水平的系统会奇怪地问：所有这些精力是从哪里来的？

“美国上尉”的身体可是一个适应性很强的机器，其反应就是减少睾丸激素的分泌。如果他继续注射人造的睾丸激素使其身体变得强大，他体内睾丸激素的自然分泌会减少。最后他将不得不面对这样一个严酷的现实：他的睾丸，将会消失。

这就是我们从缩小的睾丸的例子中吸取的教训：我们的身体不喜欢变化，它们只在严密结合的参数中才会运行。汽车的体温可以变得冰冷或晒得滚烫，但并不影响它正常的运转。要是我们的体温有几度的变化，可能会烧得神志不清，体内的化学物质也适用类似的规则。正是因为自由度如此有限，我们才进化出一批对抗变化的系统。比如，我们节食的努力在新陈代谢减慢的抵制下会成为泡影。

一位酒精中毒的女士最近到加利福尼亚大学洛杉矶分校的医院做体检。虽然她血液内的酒精含量足以使多数人致命，但她实际上已经接近3天滴酒不沾了。她对酒精的容忍度很高，需要喝很多酒才能产生醉意。3天后她的血液中仍然含有高浓度的杜松子酒和补药。

就像“美国上尉”和海量的嗜酒者一样，经常服用麻醉剂会增大对它的耐药性。我们许多人要在早上喝杯咖啡才会感觉一切正常，美国人平均每天要消费225毫克的咖啡因（相当于5罐可口可乐的剂量）。

在一项了解人们对咖啡因耐药性的研究中，研究人员曾做过这样的实验：让一些人每天摄入整整900毫克的咖啡因，连续3周如此。可想而知，最初这些人感觉很刺激。但是这种飘飘欲仙的感觉并没有持续多久。在3周的时间里，我们的瘾君子与清醒而有节制地摄入咖啡因的人就不太好区分了。在使人兴奋、警觉、紧张、焦急等方面，咖啡因都没有发挥明显的作用。这说明完全的耐药性已经形成了。

耐药性的形成是必然的，但其代价和后果却因麻醉剂的种类不同而各异。在另一项研究中，志愿者每天注射相同剂量的海洛因，并接受对其兴奋程度的检查（大学生可得留意校园新闻广告中精美的图片了）。他们起初感到心醉神迷，但其身体做出了反应：减少海洛因受体的数量。由于受体越来越少，海洛因造成的功效在3周内几乎降到了零点。



麻醉剂耐药力的反面是放弃服用麻醉剂所造成的难以避免的痛苦。我们的身体可以适应没有麻醉剂的日子，但恢复正常尚需时日。




在现实世界中，海洛因瘾君子对此有些小小的反击。上瘾的时候，他们可能会增加1万倍的剂量。如果咖啡因耐药性也有相应增长的话，那我们得用上一浴缸的咖啡才能从床上爬起来。但幸运的是，咖啡因耐药性很少会超出原先有效剂量的10倍或15倍。

既然有了耐药力，那么为什么不放弃服用麻醉剂呢？我们要是能做到这一点就好了。麻醉剂耐药力的反面是放弃服用麻醉剂所造成的难以避免的痛苦。我们的身体可以适应没有麻醉剂的日子，但恢复正常尚需时日。“美国上尉”放弃人工激素后，他的睾丸得要几周的工夫才能长回原样。

服用咖啡因、尼古丁和酒精，都会这样。其代价可能是头痛，也可能是因戒酒导致的震颤性谵妄
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 ，而这可能危及生命。如果要减少咖啡因或其他麻醉剂的使用，我们都得交一笔“退出费”，所以有些人可能比其他人更难以戒掉麻醉剂。

有的人消遣，有的人却上瘾

伊莎贝拉在一次晚宴上和朋友一起喝了点酒。喝着喝着，她的同伴们有点醉了。她们的谈话变得越来越融洽，情绪也放松了。于是她们又往杯子加满酒，完全沉迷于微醺的感觉中。但伊莎贝拉并非如此。一杯酒还没喝完，她就有了“飞红”（fast-flush）反应。她的脸红了，心跳加速，脑袋摇摇晃晃。更糟的是，她很快就觉得想吐。

为什么人们对酒的反应有如此大的差异呢？像伊莎贝拉这类“飞红者”在基因上与其他人有所不同，这种差别使一种叫作乙醛的有毒化学物质在体内堆积。我们正常人一点酒下肚以后，身体会跳一种小小的“两步舞”，把酒精分子处理掉，把它们从醉人的形式变成无毒的原子。



某些天生的基因差别导致了一些人对酒精没有那么强的欲望。




伊莎贝拉的身体很熟练地开始了对酒精的正常分解，但她天生存在一种基因缺陷，所以不能产生一种处理有毒化合物的酶。酒精分子一个个受到处理，但不是由合适的机器进行的，结果造成了有毒的乙醛的聚积，因此产生了“飞红”反应。

在伊莎贝拉身上出错的酶叫作乙醛脱氢酶，至少一半亚洲人有同样的基因缺陷。但是，也许我们应该把这个错误称为“天赐分子”。在一项对1 300个日本嗜酒者的研究中，猜猜其中有多少“飞红者”？一个也没有。虽然有一半日本人“飞红”，但是在嗜酒者中却一个都没有，这是由于“飞红者”的基因代码中的一点小小的变化帮他们抵制住了酒精的诱惑。

所以说，某些天生的基因差别导致了一些人对酒精没有那么强的欲望。反过来也是正确的吗？是不是一些人拜基因所赐而使他们对酒精有一种不健康的激情？对动物的研究显示，原因可能如此。

一般而言，哺乳动物——从野生的灵长类到家养的宠物都滴酒不沾。要是可以选择的话，它们会喝水。有些科学家打算培植对酒精有胃口的老鼠，所以在每一代，只有最不讨厌酒精的老鼠才可以被选来繁殖后代。其余的老鼠则不允许生孩子，所以它们没有子嗣。因此，科学家很快就拥有了一群爱喝酒的老鼠。

有趣的是，这些爱喝酒的老鼠的大脑中异常地产生了少量的快感神经递质——血清素。对酒精的爱好可能是试图将血清素重新提高到正常老鼠所拥有的水平的一种努力，这一发现打开了一个麻烦的“蠕虫之盒”。

人类中的麻醉剂瘾君子和依赖者在基因上是不是和其他人也有所不同呢？最近的数据表明这不无可能。一些研究大脑的科学家在尸检时发现，嗜酒者身体中的多巴胺受体比其他人要少。

其他麻醉剂瘾君子也有基因上的不同。在一项对283人的研究中，研究者发现，有1/3的抽烟者的一个重要基因存在不寻常的拷贝，而几乎没有哪个非抽烟者有这种拷贝。这种基因被称为D2，它使我们大脑的快感中心在多巴胺的刺激下可以亮起来。拥有这种不同寻常的D2基因的吸烟者会产生第三个小于正常尺寸的多巴胺受体。

由于多巴胺在协调大脑的快感中心时起着核心作用，所以对这一系统的任何改变都会破坏身体调节和获得快感的天然能力。许多抽烟者都可以这样认为，他们是通过服用药物来更强烈地刺激其多巴胺系统的。通过吸烟，他们可以将其快感中心的水平提高到非吸烟者拥有的自然水平。

如前所述，其他麻醉剂，特别是可卡因，也将体内的多巴胺系统填满了。而让人迷恋抽烟的D2背叛基因同样也和其他麻醉剂上瘾有关，甚至和暴食也有关联。

1997年在北卡罗来纳州，一个叫托马斯·理查德·琼斯的男子因交通肇事导致两名女子丧生而受到审判。出事时他正处于酒精、止痛药和抗抑郁药的联合夹击之下。琼斯的辩护律师提到他有很长时间的麻醉剂成瘾史，并在辩护中说是“潜伏在酒精和药丸里的恶魔不肯放过他”。这个恶魔的一个化名就是多巴胺。

让一个利用诸如多巴胺和血清素之类的化学信号来管理快感，这正是危险所在。而基因在生产这些化学物质时的小小差错可能使一些人一生都在寻求化学物刺激下的高潮。

虽然目前的研究已表明，基因在抽烟、喝酒和其他麻醉剂的使用过程中起到了一定作用，但我们也有确凿证据表明基因并非其中的唯一原因。同卵双胞胎对麻醉剂的使用会表现出类似但并不相同的倾向。如果一个人有嗜酒问题，则其同卵双胞胎比异卵双胞胎出现同样行为的概率会高出25%～40%。但如果基因是问题的全部的话，那么同卵双胞胎就应该出现完全相同的行为。

以上这些只是对我们大脑信号系统理解的初期阶段。要完全理解麻醉剂上瘾的问题，还必须结合基因及其他大量让人们使用或远离麻醉剂的非基因因素。

意志力能挽救我们吗？

对麻醉剂简单地说“不”是改掉一个习惯最简单的方法。不幸的是，这种明确而低成本的方法也最容易失败。例如，在任何确定的一年内，试图说“不”的20个人中只有一个人能戒掉烟。未经训练的意志力看起来是一个很棒的对策，但是等到弱点一起来反击——我们点燃一根烟或调一杯玛格丽特酒的时候，它就无可奈何了。

嗜酒者互诫协会（Alcoholics Anonymous，AA）及类似的计划被人们看作是一种能提供超级加强型意志力的组织。它们给会员提供了一种复杂的支持系统，其核心理念在于：成功依赖于个人的自制力。但即使是12级的意志力也没有起到太大作用，批评者称仅有5%的AA会员在一年中能保持清醒。支持者对于95%的失败率提出质疑，但不管确切数字是多少，意志力并不是解决问题的法宝。

意志力的失败令人气馁。我们确实感到如果能再坚强一些，就能保持清醒。但是，我们周围的人经常是不明白上瘾是怎么回事的人。从某种意义上讲，14%的美国人都会遇到严重的嗜酒问题。这个数字令人咋舌，但它同时也意味着86%的美国人绝不会对酒精如此依赖。这些对酒精持反对态度的多数人可能会说：想养成良好的生活习惯，只需要下定决心，再加上一点点精神上的勇气就够了。

我们无法控制对麻醉剂的激情，其根源不在于人格缺陷，而是由于欲望的强大。对某些人来说，这种欲望是压倒一切的。仅仅是为了喝酒，高尔夫球员约翰·戴利宁愿失去300万美元。托马斯·科温顿这个瘾君子中的绝顶高手，曾因吸毒入狱31次。他说，尽管他知道会被捕并处以罚款，但还是要吸，因为“一旦毒瘾上来，什么处罚、威胁都统统顾不得了”。

上瘾，绝不单纯是一个意志力的问题，而是具有强大的进化和生物学根源。大脑线路上的轻微不同使我们对化学物质操控力的敏感度也不同。虽然我们的弱点各不相同，而且多数人并不像约翰·戴利和托马斯·科温顿那样走极端，但我们每个人对破坏性物质还是具有强大的本能渴望。

由于麻醉剂在我们的基因快感之路上横刀杀出，所以滥用化学品的战争是以我们自己为对手的。由于摄入像可卡因之类的多巴胺会再摄取抑制剂，所以神经元会沐浴在多巴胺带来的狂喜中，此时的大脑恍若置身天堂，完全不顾我们知道服用麻醉剂是不对的，或者我们体内的那一部分根本不需要麻醉剂。这就如同每次小狗在沙发上小便之后，你都拍拍它，再奖它一根大骨头。你认为这样能让它学会到户外撒尿吗？

停止服用麻醉剂也会有类似的挑战性。就像是要我们自己以后别再想食物和爱情一样，大脑不会对这种命令信以为真。若是一种行为能给大脑带来最高的奖赏，那么再想停止不做，谈何容易！所以如果单纯靠意志力常常不足以取胜的话，我们也不会感到惊讶。我们不应该仅仅试图靠“对付”来处理一种要主宰我们生活的瘾症。

对那些从未试过麻醉剂的人来说，避而不沾事实上可能是上策，对于有家族上瘾史的人而言尤其如此。绝不尝试比中途退出要容易得多。但对那些已经上瘾的人来说，只是说“不”并不能帮助他们戒掉麻醉剂。但幸运的是，科学正在想方设法地帮助他们。

摆脱上瘾的一些技术疗法

耶稣诞生前几千年，生活在苏美尔（现代伊拉克的一部分）的人们已经喝上啤酒了。他们十分喜欢喝酒，我们可在废墟中频频发现有关啤酒的石壁画。同样，据说早在征服者到来之前，中美洲原住民玛雅人就开始服用从蟾蜍身上提取的能引起幻觉的化合物了，而且玛雅人的这种麻醉剂混合物还曾作为“蟾蜍灌肠剂”用于结肠治疗。许多其他远古人类也都服用过天然麻醉剂。

偶尔使用麻醉剂明显没有引起多少问题，然而，这些天然的麻醉剂会在现代化学的加工下变得更加有效力。例如，许多人在咀嚼可可叶子时都会获得一种类似于咖啡因引起的沉醉感。虽然可可叶子所含的可卡因不到1%，但经过提纯至60%或更高水平之后，其浓度和诱惑力都会增大。据报道，顶级可卡因产生的快感比任何自然行为带来的快感都强烈得多。因此，人们总不惜以生命和背叛家庭为代价来换取这种兴奋的感觉就毫不奇怪。

因此，是现代技术把一种相对无害的产品提纯从而使之成为毁灭者的。世界上至少有1 400万种化学物质，几个世纪以来，麻醉剂生产商对其中一二十种进行了加工提炼，这些物质恰好能刺激我们神经的幻觉。消遣性麻醉剂刚好是和大脑的快感线路结合得最有效的化合物，这并非巧合。然而，就像终极双重间谍一样，技术也可能成为我们与麻醉剂战斗中的最强大的盟友。

回想一下由已故大导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）执导的电影《发条橙》（A Clockwork Orange
 ）。影片描述的未来社会满是青年暴徒，他们从暴力和故意伤害他人中获得快感。传统的遏制暴徒的方式造成了大量昂贵的警力投入，并使得监狱人满为患。

于是，当局不再压制这些年轻人，而代之以一种“革命性”策略。警察对他们的头目亚力克斯实行再教育。只要他看到电影中的暴力镜头，他就要受到拷打，最后他一想到暴力就会生病。这种“发条橙”计划是具有镇压性的，也以失败告终。然而，它使用了一种控制麻醉剂的替代策略。与其压抑这种毁灭性的激情，我们何不把这些强烈的欲望扼杀在萌芽当中？

想想那些“飞红者”，酒精对他们来说很难承受。虽然有些人的最爱就是好好喝一杯马提尼，而“飞红者”一喝酒就会不舒服，结果是，他们成为酗酒者的概率要小得多。他们就是对酒不那么感兴趣，对他们而言，保持清醒并不需要什么意志力。我们可以利用这样的信息来帮助他人吗？

想象一下，你得到了一种灵丹妙药，一吃下去就可以让病人变成“飞红者”。这种药大约存在了50年，叫戒酒硫，它能够使人体的酒精处理机器失去效能。服用之后，喝酒就会引起体内毒素的积累，让人觉得恶心，产生“飞红”反应。

戒酒硫看起来就是为挫败酗酒而量身定做的。然而，多数研究的结论都认为，它对于对抗酗酒所起的作用微乎其微。怎么会呢？看看服药者的卧室、垃圾桶或厕所吧。酗酒者会把每天要吃的药倒进厕所，或者先“含着”，稍后吐掉。这种事情非常多，他们甚至会欺骗自己爱的人——一个嗜酒者的妻子发现丈夫把要吃一个月的药都码放在厨房的门框上头了。

虽然戒酒硫的原理是对的，但是其作用消失得太快。嗜酒者扔掉了药丸，以便可以在几天后的某个时间小小沉醉一下。新的抗瘾化学物要想有效的话，那么它应该做到能让人用短时间的意志力来保证持久的自制效果。想想看，要是这种药一年只需吃一次，或者可以作为疫苗给儿童接种，那它的效果该有多好！

目前，一批抑制欲望的药物正在研制当中。例如，一种尼古丁疫苗最近显示出能达到持续减少由吸烟而产生的快感的效果。另一个叫作BP 897的药则是一种对抗可卡因的双料化学品。人清醒的时候，它可以将人对可卡因的欲望降至最低，同时能给予多巴胺系统些微的刺激。一旦人吸入可卡因，BP 897就会翻脸，阻止麻醉剂发挥作用。

以上这些及其他那些正在开发中的产品有希望极大地扩展人们选择的余地，但我们渐渐就会遇到像《发条橙》里那样的困境。政府能否要求违法犯罪的人服用这些药物以示惩罚？我们是否应该让孩子“免疫”，即使这样做会损害他们的一些激情？尼古丁疫苗和功效更为持久的戒酒硫的发明使我们在对抗麻醉剂方面取得了长足进步，但还有另外一种科学方法可用来减少服用麻醉剂的代价。

我们抽的香烟中含有令人愉快、让人上瘾的尼古丁。据说监狱之所以令人不快，不仅仅因为它让人失去自由，更由于你不得不和那群囚犯打交道。同样，吸烟造成的损害并非都来自尼古丁，而是烟草中的其他成分。现在，科学允许我们通过尼古丁贴片或咀嚼口香糖来获得吸烟的快感，同时能避免烟草中致癌成分的侵害。

通过尼古丁贴片或口香糖，我们更容易戒掉烟瘾。如前所述，只有5%的试图靠自己戒烟的人能够成功。而在另一项研究中，通过使用尼古丁贴片食疗法，4 000人中有超过40%的人可以在一年之内远离香烟。这些人并没有戒掉对尼古丁的迷恋，只是科技使他们可以在更少副作用的情况下获得过瘾的感觉。



虽然当前的对策还不完善，而且有限，科技却许诺使两种方法都能获得更长期的功效。将来，我们要么是更多地压抑自己的欲望，要么是更多地使用能让我们在其中获得享受的新式化学药品。




美沙酮
[5]

 是另一个以毒攻毒的例子，它像海洛因一样能刺激我们天然的快感神经。在美国，从前服用过海洛因的10多万人现在改用美沙酮，而且能过上相对正常的生活。就像使用尼古丁贴片的人一样，美沙酮的使用者并没有消除他们的欲望，只是在更小的代价下满足了欲望。电影《安妮·霍尔》（Annie Hall
 ）中的一个人物总结得好：“以前我是海洛因瘾君子，现在成了美沙酮瘾君子了。”

在可预见的未来，我们还会生活在这样的一个世界里：烟草公司、烈酒制造商和药品垄断企业还会千方百计兜售其他危险而令人向往的化学品。虽然当前的对策还不完善，而且有限，科技却许诺使两种方法都能获得更长期的功效。将来，我们要么是更多地压抑自己的欲望，要么是更多地使用能让我们在其中获得享受的新式化学药品。



[1]
 费洛蒙，也称信息素、外激素，指一种由动物体分泌出来且具有挥发性的化学物质，它可使同种动物在不同个体之间通过嗅觉的作用而传递讯息，产生行为或生理上的变化。——编者注





[2]
 内啡肽（endorphin），也称多肽，是人的大脑和脑下垂体自然产生的一种类似吗啡的化学成分，它可以控制或缓解疼痛。——译者注





[3]
 睾丸激素（testosterone），一种白色结晶固酮类激素，主要由睾丸产生，负责男性第二性征的发展和维持。——译者注





[4]
 震颤性谵妄，又称撤酒性谵妄或戒酒性谵妄，是一种急性脑综合征，多发生于酒依赖患者突然断酒或突然减量。——编者注





[5]
 美沙酮（methadone），一种人工合成的麻醉药品，临床上用作镇痛麻醉剂。——编者注




第4章

冒险：寻求刺激的基因欺骗了我们

冒险代价高，诱惑却不小

你有没有听说过美国各州举行的一种彩票游戏？人们称之为“掏出1美元，扔进垃圾堆”。实际上，这么讲不是很公平。这种游戏会返回50%的赌注，所以把它叫作“掏出50美分，扔进垃圾堆”更为贴切。由于中奖的概率极低，有一年平均每个美国人花了150美元在这上头，结果输掉了200亿美元，这可能显得有点疯狂。

赌博一度只限于在水手和街头混混中间流行，后来却变成了主流活动。美国拉斯维加斯和大西洋城虽仍吸引着数百万游客，但现在遇到了许多竞争对手，如美国本土赌场、赛船赌博、无所不在的州内彩票，以及新兴的互联网赌博社区。很快我们就会毫不迟疑地去满足自己的赌博冲动，尽管它可能使我们倾家荡产。



对赌博的普遍热爱只不过是我们从冒险中找乐子的一般倾向中的一小部分。




250万美国人都有严重的赌博问题。对于那些最不能承担损失的赌家来说，其赌注之高与其收入极不相称：家庭年收入不足1万美元的抽奖者会花上3倍的钱买彩票，他们在这上头花的钱与那些家庭年收入超过5万美元的人一样多。美国人每年在合法赌博上累计共输掉500亿美元。

为什么我们会通过糟糕的赌博来寻找乐趣呢？我们仅仅只是那些铺天盖地的广告、贪婪的庄家和寻找易得之财的州政府的受害者吗？很不幸，找替罪羊不那么简单。

放眼全球文化，我们可以发现自身所面临的状况——赌博是全球性的。事实上，无论在拉斯维加斯、蒙特卡罗还是香港，美国式赌博卡西诺（casino）及其他赌博形式都很盛行。这种对游戏的爱好甚至也波及了非工业社会。以哈扎人（Hadza）为例，他们生活在非洲，以狩猎和采集为生。他们从没有见过关于彩票的电视广告，但还是把大量时间花在了赌博上，以至于有人说他们喜欢玩“机会游戏”（games of chance）胜过游戏的机会（chances of game）。

对赌博的普遍热爱只不过是我们从冒险中找乐子的一般倾向中的一小部分。任何喜欢把车开得稍快一些的人都明白飞速行驶会有一点危险。毫无疑问，我们看电影看的是反叛类型的，而不是看什么买保险的片子。广告里充斥着攀岩和蹦极的人，却很少有正面描绘小心谨慎的人们在起居室里戴头盔和护目镜的镜头。

我们对风险如此心醉神迷，以至于不惜代价来冒险。为什么呢？

一部分解释是，我们的算术很糟糕，似乎不能正确计算概率。以加利福尼亚州的彩票大抽奖为例。游戏规则是：你要在1～51之间抽出6个数字，如果这6个数字不论次序如何与6个中奖数字相同，你就中奖了。根据这个规定，你取胜的概率有多大？请写下近似的答案。

还有一个智力测验。过去，中国的家庭十分看重男孩。我们假设生女孩的概率恰好是50%，但是每对夫妇在生了男孩之后都会停止生育。所以有一半的家庭只有1个男孩，1/4的家庭有1个男孩1个女孩，而1/8的家庭有1个男孩2个女孩，等等。在这种情况下，男孩在中国孩子中的比重是多少？（答案在后面揭晓。）

另外一个例子。想象一下，如果你是一名医生，有一位病人要求做HIV（人类免疫缺陷病毒，即艾滋病）测验。你对她保证说没这个必要，因为像她这个年龄、有相似性经历的1 000个女性里头只有1个会被感染。她坚持要做，不幸的是，检查结果表明她受到了病毒感染。如果HIV测试精确率为95%，你的病人真正患病的概率有多大？

以下是上述问题的答案。先拿HIV测试来说。当哈佛医学院的医生和工作人员被问起这个问题时，最常见的答案是：病人得病的概率是95%。他们大错特错了，正确答案是不到2%（我们在本章稍后再做解释）。

即使是在“生了男孩就不再生了”的规则发挥作用的情况下，中国人口中仍有50%是女孩。加利福尼亚州彩票中奖率为1/18 000 000，而一个人从床上掉下来摔死的概率比这还大9倍。

你的答案要是不对，也不要感到郁闷，因为绝大部分人都很难答对，而这正是关键所在。人类在这类问题上的统计能力就是很差，我们在风险分析方面的问题还有很多。我们怕飞机坠毁胜过对车祸的恐惧，即使死于车祸的概率高得多。掷硬币的时候，一连5次都是正面，我们还是相信下一次更可能是反面。诸如此类的事情还很多。

于是就有两个未解之谜困惑着我们。一个是，人们为什么能从冒险中找到乐趣？另一个是，我们对那些风险概率的计算能力怎么这么差？

冒险的基因是如何遗传的？

动物通常总是显得不怎么愿意冒险。例如，两只重180多千克的赤鹿争夺母鹿时很少角斗。起初它们会站在一起吼叫，如果一只鹿的叫声更强有力，另一只就会夹着尾巴溜走。如果二者的叫声不相上下，它们就会进行“竞赛”，一边互相审视，一边使自己的“家伙”勃起。如果一方明显偏小，它就会撤。

吼叫和赛“家伙”都是不必冒险的机制，赤鹿就是用这种方式来决定它们谁会赢得战斗的。更大、更健壮的动物发出的叫声更大，而检验阶段则显示了其块头和肌肉。只有这两个极端的比赛结果旗鼓相当，才会升级到身体对抗。即便如此，致命的情况也很少见。

在许多动物中，避免致命性搏斗和喜欢比块头这种简单的策略都很普遍，从哺乳动物、鸟类到昆虫，都是如此。这表明动物是逃避风险的，但是当你进一步细看时就会发现，动物其实也常常要去冒一些生命危险。

一些蜘蛛的行为类似于吼叫、炫耀的赤鹿。两只公蜘蛛争夺一只母蜘蛛时，它们会比个头，小的一只会离开。在一个异常残酷而又很明智的实验中，研究者让一只个头非常之小的公蜘蛛——我们可以叫它“小小”——和一只母蜘蛛进行交配。

对于这些蜘蛛，公蜘蛛要花上几个小时的时间才能让母蜘蛛受精。正当“小小”的精子要发挥其基因魔力时，研究者引入了一只个头很大的公蜘蛛——“呆大”。

你猜会怎样？“小小”就要赢得一个基因大奖了，所以它一反早先撒腿就跑的态度，准备跟这个竞争者干上一场。“呆大”注意到它们的身材差异，精神抖擞地投入了战斗，满以为“小小”会逃跑。两只公蜘蛛真打起来的话，有90%的可能会造成死亡或严重损伤。体形小一点的公蜘蛛中的80%都会战败，而且几乎因伤致死。但也有20%的概率是小家伙会打赢并获得丰厚的基因回报。

我们得到的启发是：动物会为回报而冒险。逃走的小蜘蛛能活命，但不可能再找到另一只同样成熟的母蜘蛛，而它不喜欢冒险的基因也会随它一起消亡。许多动物母亲都会冒死保护它们的孩子，这也是出于同样的基因上的原因，即想赢得进化竞赛的胜利。胜利者会将其基因连同其冒险的本能传给后代。

人类的冒险也毫无二致。我们知道人类最早出现在东非地区，然后遍布全世界。想象一下有两种人，一种人蜷缩在洞穴里，另一种人则会去探索新的领域。虽然许多冒险的人都死了，但那些赌了一把并获得胜利的人则让自己的足迹遍布全球。

今天在许多不同的文化中，冒险还有许多明确的基因上的好处。例如，南美的原住民雅诺马马人，他们以狩猎和小规模的采集为生。这是一个好战的民族，超过1/4的男子死于暴力。一个男子如果能杀死至少一个同性，就会被称为Unokai，但他们多半也会死于受害者的亲属之手。

为什么雅诺马马男子会冒险杀人？因为那些杀人后还能存活下来的人会拥有更多的妻儿。一项长期且广泛的研究将研究对象定位于137个Unokai人和243个非Unokai人。前者平均有1.63个妻子（一夫多妻在他们那里是合法的），4.91个孩子；而后者平均只有0.63个妻子，1.59个孩子。

现在我们明白人们为什么能从冒险中获得乐趣了。在自然环境中，如果冒险是明智之举的话，人类和其他动物会甘愿冒风险。我们就是那些离开洞穴、冒险成功的人的后代。

天生我才为冒险

我们的基因是通过让危险变得激动人心来引诱我们冒险的。坐过山车或骑摩托车时，我们总会感到震撼、刺激。冒险能够激发大脑中的一个生化奖励系统，生产出让我们感觉十分美妙的化学物——多巴胺。

特里的一个熟人罗德很喜欢世界各地危险的冒险活动，而且他还喜欢为此进行豪赌。特里听了罗德的一些冒险经历后问道：“你喜欢吃辣吗？”当然喜欢。罗德不但喜欢墨西哥胡椒，而且身上随时都带着一瓶辣椒酱。

罗德对辣椒的爱好走向极致的表现是他参加了一个吃辣椒比赛。比赛中两人一对一地吃辣椒，辣椒一个比一个辣。在决赛中，罗德胜出。辣椒把他的半边脸都辣麻了，而且这种感觉持续了将近一周。而他的对手则有风度地退出了比赛，没有和他一决高下。这和基因有什么关联呢？

冒险行为刺激着多巴胺奖励系统。一些人的系统生来就被他们从冒险得来的沉醉感给削弱了。天生具有这些不寻常的多巴胺受体（因此会降低快感之途上的刺激感）的人为了寻求多巴胺高潮会采取极端的形式。他们是冒险迷：蹦极者、赛车手或探险者。他们生性冲动，出手阔绰，是拉斯维加斯的顶级赌棍。就像罗德那样，他们比其他人都更喜欢吃辣。

媒体称之为“求新”基因。最近甚至有证据表明，这单个的基因在一个人群中的普遍程度与这群人迁徙的远近之间有密切的联系。

人类起源于非洲，然后移居世界各地。最漫长的迁徙之路是通向南美的。这些人从非洲横跨亚洲，经过这块“陆地桥梁”抵达北美，然后一路南下。

南美原住民是这些在数千年中一再迁徙的人类后裔。他们中超过2/3的人拥有“求新”基因，且比其他人群都更为普遍，其比例还远远高于现代非洲和欧洲人——他们仅有1/4的人有这种基因。

其他一些基因差异也影响到我们的风险选择。例如，一个人体内的单胺氧化酶
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 越少，他寻求刺激和冒险的可能性就越大。随着时间的推移，我们可能会发现更多引发类似行为的基因，并且会破译它们的基因密码。

我们中的一些人比其他人更喜欢来一次过瘾的蹦极。即使是那些拥有标准数量的多巴胺受体和正常水平冒险分子的人也对这种冒险的冲动没有什么免疫力，所以游乐园和赌场才有如此广泛的感染力。还在找那个替罪羊吗？朝我们的身体内部看看吧，是基因使我们冒险成瘾了。就像受到非法毒品的引诱一样，我们迷恋于危险及其调制的化学鸡尾酒。



我们的基因甚至得寸进尺，把一种毫无理由的乐观主义植入我们的天性，而这反过来又会诱使我们常常高估自己取胜的机会。




我们的基因甚至得寸进尺，把一种毫无理由的乐观主义植入我们的天性，而这反过来又会诱使我们常常高估自己取胜的机会。在电台节目《牧场之家好做伴》（A Prairie Home Companion
 ）中，加里森·凯勒谈及一个虚构的城镇“悲愁湖”时说：“那里所有的孩子都异乎寻常地出色。”

作为一个群体，我们多半是普普通通的人，这是一个数学上的事实。但当别人问起来时，我们会很自信地宣称自己会比其他人活得更长，更少得病，甚至连买的股票都会是市场中表现最好的。在一项研究中，有94%的男子认为自己在体育能力方面应该属于中上水平。这种过分自信甚至使人们相信他们买彩票能中奖（当然，有的人确实中了）。通过制造不现实的信念，基因唆使我们去冒一些我们本来不会去选择的风险。

这个冒险之谜的一部分已经被解开了。人类会冒险，因为我们就是那些爱冒险、爱下赌注的人的曾曾曾……曾孙辈。就像其他动物一样，我们的身体和大脑中的一些系统有时也会把我们赶向不确定的道路。

然而，第二个问题还没有回答。为什么人们做冒险决定的能力会那么差？进化钟爱的应该是那些能做出正确风险选择的人，而不是鲁莽的赌徒。如果小小的蜘蛛能计算出何时是掷骰子的最佳时机，并敢于同大块头的对手进行较量，那我们又为什么不行呢？

动物中的天才

有些动物在统计方面出奇地能干。想想看，啄木鸟必须决定该啄哪些树木，有些树干中满是美味的虫子，但有些则相对较少。要解决这个问题，人类必须诉诸复杂的统计学。而啄木鸟是如何做出正确的选择的呢？

在一个实验室里，工作人员为啄木鸟准备了两种人造树木，每一种上面都有24个洞。其中一种树干中全是空的；而在另一种树的树干中，24个洞里有6个里面有食物。如同石油投机分子一样，如果在一棵树的洞里总是找不到虫子的话，啄木鸟就要换地方了。

但是要经过多少空洞，啄木鸟才会离开一棵树到另一棵树上去找呢？要是离开太早，它就会因前几次的不走运而错失一片沃土；而走得太晚，它又会失去别的机会。

高等数学为我们计算出了答案。为了吃到最多的食物，啄木鸟应在连续6次遇到空洞之后离开这棵树。那实际上啄木鸟是怎么做的呢？它们平均找6.3个洞。啄木鸟的计算接近完美，而且比一个未经专业培训就回答这一问题的人好得多。当研究者对空洞的个数进行增减之后，啄木鸟也会相应地改变其尝试的次数。

不光啄木鸟这样。蜘蛛、鱼、赤鹿及其他许多动物解决的问题都需要具备麻省理工学院博士的数学能力。它们的小脑瓜是怎样胜任这种工作的呢？啄木鸟面临类似的问题已经有几万年之久了，今天的啄木鸟从那些能有效找到食物的祖先那里继承了这些能力。“如鱼得水”这个成语说明了这么一点：动物能依靠本能解决那些在自然环境中常见的问题。

人类已进化，风险却依旧

当涉及预测死因的问题时，我们的统计推理则显得很尴尬。例如，在一个平常的年份里，美国人死于自然灾害（龙卷风、洪灾、闪电）和糖尿病的风险哪个大？美国人认为自然灾害的危险更大。但在1997年，62 636个美国人死于糖尿病，而只有227人死于龙卷风、洪灾或闪电。

同样，女人则害怕死于妊娠，即便几乎没有人死在妊娠并发症上。1997年，291个美国人死于妊娠（其中包括死于堕胎的母亲），而159 791个美国人死于中风。

包括怀孕在内，我们的恐惧和对死亡率的估算都严重偏离了现实。我们大大高估了死于事故、谋杀和被蛇咬的风险，同时大大低估了大量疾病和接种疫苗导致的死亡。人难道真是统计学菜鸟吗？为了做出好的风险决策，精确估算风险是有帮助的。但是，以上所引用的数字全都来自当代美国。

在现代医学和舒适生活出现之前，我们的祖先面临着什么风险呢？我们对此不能确定，但是可以观察一下是哪些原因造成现在仍生活在非工业化环境中的人们的死亡的。



随着研究的深入，我们会发现，人类在许多风险上的判断失误都有一个共同的原因：我们生活的世界和祖先们的世界已大不相同。




Ache人是生活在南美的一群采集者。对他们的一项长期研究表明，在有记载的87位死亡的男子中，有12个是被蛇咬死的，7个死于美洲豹的袭击，2个被闪电击中，6个在械斗中毙命。而在有记载的39位死亡的女性中，有3个被蛇咬死，被美洲豹和闪电致死的各1个，3个妇女在妊娠中死去，占死亡女性的10%左右。

今天，一个美国妇女一生中死于妊娠并发症的概率为1/3 700。而在非洲，由于怀孕次数多，加之医疗条件较差，妇女死于妊娠的概率为1/16。我们祖先的死亡率可能与现代非洲和Ache人的情况相仿，换言之，怀孕及其并发症是古代妇女的主要死因之一。

在现代医学出现之前，人类并不会因为中风而静静地死在养老院。而且，大多数疾病都没有治疗的办法。如果害怕行凶者，他还可以想办法来保命，但在没有医院的世界里，害怕癌症也无济于事。

以我们祖先所处的世界来说，我们的恐惧实际上是理性的。祖先们会被蛇咬死，会被动物（包括人在内）杀死，会死于事故，也会在生孩子的时候死去，所以我们被遗传到的这些本能的恐惧对于他们的世界而言是合宜的。随着研究的深入，我们会发现，人类在许多风险上的判断失误都有一个共同的原因：我们生活的世界和祖先们的世界已大不相同。

有一个恰当的例子：报刊出版者的票据交换所（Publisher’s Clearinghouse）在苦苦挣扎了多年之后决定不再给新会员颁发中等数额的奖金，而代之以低概率的巨额大奖。一位管理人员说：“人们不关心概率，只在乎奖金。”虽然奖金的金额增加了，但中奖的机会大大减少了。令人奇怪的是，人们竟对此趋之若鹜。为什么？这说明我们在估算极不可能的事情上能力低下。

没有人知道我们为什么在这些情况下如此易受愚弄，有一种可能是我们祖先生活的世界里没有多少人。以捕猎和采集为生的群体也就100人左右。在人类不久前的遗传时间尺度表上，当时全世界仅有1.8万人。

看到别人在电视里中大奖的时候，我们的大脑想象不到现代人口的巨大规模，它们在我们的基因经历中从未出现过。本能告诉我们，我们自己的运气也差不到哪儿去，所以也许我们也应该效法那些中奖者。可事实是，我们中奖的概率比想象中要低得多。负责马里兰州彩票发行的官员巴迪·鲁构说过：“幸运儿可能会是你，但也许不是。”

让我们回到HIV测试这个谜团上来。我们先假定测试者中每组有1 000人，其中一个是病人，而其他人都是健康的。现在给每个人进行测试，有多少人的测试结果表明他们有病？咱们算一下。首先，真正的患病者的测试结果肯定会是阳性的。但95%的精确率意味着，在这些健康人中间有50个人（5%）的测试结果错误地显示他们也是患病者。所以有51个人听到了坏消息，但他们中间只有1个人（2%）是真正有病的。

在一次次测验中，关于概率的问题人们都答错了，大多数人都没有答对关于中国男孩比重的问题。有一半的家庭只有1个男孩，1/4的家庭有1个男孩1个女孩，而更小比例的家庭有1个男孩和更多女孩。男孩的数量看起来好像很多，但事实上，因为每个孩子是女孩的可能性都是50%，所以不管这些孩子在各个家庭中的分布如何，男孩的比率都是50%。

如果聪明的啄木鸟或勇敢的蜘蛛也来做标准的智力测验的话，它们会拿个大零蛋。动物在解决进化过程中出现的对它们及其祖先都很重要的问题时表现得确实很聪明，但是它们若被放到一个新的环境中去的话，就会显得很笨，所以有成语云“虎落平阳”。

对人类来说也是如此。但一个重要区别在于，许多动物仍生活在古老的环境中，而人类却并非如此。所以动物通常显得相当聪明，而人类却经常显得很蠢。

运气中的主观判断

像大多数人那样，杰伊也喜欢偶尔赌上一把，他还和妻子莉萨一起定期举办扑克游戏。游戏最好玩的部分是当一笔大奖摆在那里且许多人都在下赌注的时候，杰伊发现如果指定更多万能牌
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 的话，一定会使赌注加大。

有万能牌，人们会下更多赌注，因为他们难以重新估摸更有可能出现的实力派。例如，他们相信除非遇到4个同花，其中包括2张万能牌，他们才可能输掉。如果几个玩家都信心十足，那赌注就很有可能升级，奖金也会更多。

彩票处的工作人员也想出了类似于万能牌的东西。他们发明游戏引诱赌徒来玩，同时还会利用我们喜欢斤斤计较的一面来愚弄我们。事实上，多数人都不知道我们取胜的概率是多少。像之前所说的，要想在加利福尼亚州中奖的话，需要你抽出的6个数字与1～51之间的6个数字相同。为什么这样规定？就为了掩饰那小得可怜的概率。在此类数学问题上，人们会把中奖的概率夸大十多倍。这也是为什么彩票处会对此大加利用。

让我们正视这个问题。如果一位朋友说：“我在脑中想一个1～18 000 000之间的数字，看看你能不能猜中。”你猜中的希望不会太大，你也不会为此下赌注。

商家还会以其他方式利用我们的本能。在一个实验中，研究者想出了一个玩彩票的新花样。他们允许一半人自己抽号，而随机给另一半人分配号码。在抽奖之前，研究者又从实验对象手中买回这些号码。

他们有什么发现呢？那些分得号码的人愿以平均不到2美元的价格卖掉手中的号码，而那些自己抽号的人的要价则在8美元之上。这种巨大的差异显得很蠢。彩票中奖与否纯粹靠运气，所以每个号码，无论是自己抽的还是被分配的，都有同等的价值。



在一个完全靠运气的游戏中，我们会基于不相干的因素急剧改变自己的行为，不管我们的对手是爱因斯坦还是阿甘，这都无关紧要。




在另一项相关研究中，人们要和对手玩一个碰运气的游戏。每个人抽一张牌，大牌为赢。一半的玩家面对的是一位衣冠楚楚、举止自信的对手；而另一半人的对手则有意显得畏缩，衣服也穿得不合身。

赢过那位很酷的强大对手的机会是多少？50%，和赢过那个畏缩的傻瓜的机会完全相同。记住，这个游戏全靠运气。然而在实验中，玩家们遇到勇气不足、衣着不当的对手时，他们下的赌注增加了47%。

我们再一次看到了人类不理性的证据。在一个完全靠运气的游戏中，我们会基于不相干的因素急剧改变自己的行为，不管我们的对手是爱因斯坦还是阿甘，这都无关紧要。

现在，请把人类学家的帽子先戴上一会儿。在多数真实的境况下，你更可能打败一个出色的能手，还是一个犹豫的傻瓜？显然，我们几乎总得记住比的是什么。你会为和维纳斯·威廉姆斯的网球比赛打赌吗？在纯粹碰运气的游戏中，我们的行为显得很蠢。但和我们的其他弱点一样，本能在社会互动这种更自然的环境中表现得还不错。基因告诉我们要评估对手。

可以预测的是，卡西诺和其他赌博游戏会利用我们的每一个赌博本能。我们走到牌桌前，会给看起来很有能力的人下更高的赌注。许多赌场允许我们挑选自己喜欢的号码。如果聪明的话，他们会让所有玩21点牌的发牌员都穿上愚蠢的衣服。他们确实是这么做的。

不吃苦头就能找到刺激吗？

《周六夜现象》（Saturday Night Live
 ，一档NBC的王牌综艺节目）中有一个为愚蠢的企业做虚假广告的传统。其中一个广告是为一个专门换零钱的金融机构——“首家城市零钱银行”做的。其口号是：“给我们10美元，我们给你两个5美元。给我们2角5分，我们给你两个1角和一个5分。我们靠什么赚钱？规模。”

不论这家交换银行有多大的规模，如果每一次交易都没有油水可捞的话，它肯定赚不到钱。同样，买卖风险的公司也只有在拿走我们的钱之后才能赚钱，他们绝不会不惜代价去买卖风险。比如，投保人买每一笔保险单花的钱都比投保人平均能拿到的钱要多，这是保险公司能生存下来的唯一途径。

仅仅由于投保对客户来说是送钱的买卖，是不是就意味着我们不该买保险？当然不是。我们买的任何东西，不管是福特汽车还是沃尔夫冈·帕克
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 的比萨饼，其卖价都比成本高。而我们在许多情况下都要买保险。不幸的是，一些产品会被精心设计从而利用我们的冒险本能，而我们则经常会受到愚弄。

想要做出正确的行动，第一步是要清楚分析局势。当推销员向我们兜售家庭保险或冰箱保单时，我们应认识到这个交易一般而言是要让我们花钱的。就像对任何产品一样，我们只应在确保弄明白了这些能够降低风险的产品到底是怎么回事，以及确定它们比我们出的价还值的情况下再买。

与此类似，州内彩票或赌场举办的每一次赌博都算是让我们花钱的提议。许多人发现这些提议物有所值。但是就像对待买保险一样，我们应该在投钱之前先搞清楚保险条款。

例如，花在轮盘赌上的每1美元都会返还95美分。在轮盘赌上无所谓好赌注和坏赌注，你可以把它当作花5美分来买价值1美元的刺激。与此形成对比的是，掷骰子的时候，玩得好的话，只花0.5美分就可以来一把价值1美元的赌博。而玩得不好，则可能要花上将近10美分。所以要是那种刺激值得花5美分的话，你就放心去玩轮盘赌吧。但是不要掷骰子，除非你能分清怎么赌好，怎么赌不好。

此处的要点并非在于我们都要了解玩卡西诺的细节（虽然可能很好玩），而是我们没有必要在这种冒险游戏中上当受骗。要想在这些不确定的领域中胜出，我们必须依靠数学分析。虽然大多数人的计算水平达不到要求，但还是有大量的书籍和网络资源可以帮助我们。我们必须利用这些资源，而不是相信本能。

这儿有个小秘密。在本书中我们讨论了种种问题，而爱冒险则是特里本人最大的弱点。小时候他们家玩“股票和债券”（Stocks & Bonds）这个游戏时，他的弱点就暴露出来了。就像在真正的证券市场一样，玩家可以用纸制代币投资不同的公司。从一副标明每只股票价钱涨落的纸牌里发牌，就可以进行交易了。

游戏中有些比较保守的股票，一天变动的幅度只有1/4点或更少。还有石油公司“击钻”（Striker Drilling）的股票，它更像一个互联网公司。“击钻”公司的股票有时会上涨20美元，而有时又会下跌17美元。特里那时还是个孩子，他专门投资“击钻”公司，置身于股海沉浮中（而且一边玩一边大吃辣食），不能自拔。

1998年，同一种对冒险着迷的态度使得特里深陷于每日的交易中。但他能做上2 000多笔交易，买进卖出价值2.5亿美元的债券。虽然获利良多，但他还是认为这种交易活动很无聊，让他很不开心。但是交易的诱惑几乎让他招架不住，所以他一次又一次地打破了要金盆洗手的许诺。怎么办呢？

他采取了双重对策。

其一，特里将账户从收费较低的互联网经纪人转到一个收费较高而反应较慢的传统经纪人那里。以前，交易的冲动涌上心头时，他只需敲几下键盘就可以。而现在换了新的经纪人之后，特里就得打上一个电话，和对方聊上2分钟的高尔夫球赛得分，另外还得付一大笔佣金。



意志力在强大的欲望面前常常退避三舍。控制住自己的关键在于预先采取措施来制约体内的“赌棍”。




其二，不再时刻盯着股票价格。通过互联网，人们可以像股票经纪人那样监管自己的投资。在那段时间里，特里真是度日如年。为了强迫自己下线，他一度把自己的电脑网线送到朋友那里，而当他觉得抵挡不住诱惑的时候，还会把网线寄出去，当然收件人是他自己。现在特里已经完全从股票交易中脱身了，所以他也能为自己生命中的其他一些事情腾出时间了。

当激情涌上心头时，再实施控制常常为时已晚。意志力在强大的欲望面前常常退避三舍。控制住自己的关键在于预先采取措施来制约体内的“赌棍”。具体到赌博，根据这种观点，就是我们绝不应该在玩牌的时候带着信用卡。请把它放在酒店的保险柜里锁起来。当然，放在家里更好。

现在在赌场里，只要押上驾照或更少的东西就可以借钱。赌场里的一些自动柜员机只能取钱而不能存钱。要想赢，我们得预先决定好最多可以输多少，然后要确保我们绝对不能超过这个底线。

在外面吃饭的时候，玩一种叫作“信用卡轮盘赌”的游戏很有趣。饭桌前的每个人都把信用卡放在帽子里或餐巾上。然后把侍者叫过来，由他选择一张信用卡，被选中的人为大家结账。这也是赌博，但不像彩票和纸牌，它无须什么花费。反复玩的话，结果会是由不同的人来付钱。虽然不需要花什么钱，这种游戏还是出奇地刺激。

还有其他方式能让我们可以用很小的代价，甚至倒过来赢点钱，从而获得刺激。所有的现存发明都在我们实际上很安全的时候却让我们觉得快要死了。现在的一些过山车的时速可达130千米，还包括一些来刺激我们本能的惊险动作。经过短暂的恐怖，我们就飞起来了，而且心里很美。同样，恐怖电影、跳伞、蹦极和许多影视游戏都调好了“化学鸡尾酒”让我们能无酒而自醉。

就冒险来说，历史上所有的免费午餐之母都是证券市场。买美国股票已经证明是非常好的投资，不过其中也充满了激动人心的起起落落。19世纪初以来，买美国股票的长期投资者比拥有债券或黄金的人赚得多得多。在金融领域，我们可以冒险并从中获得回报。

然而，在投资这个领域，我们的本能常会使我们陷入困境。记住，人类在包括金融在内的许多领域都是过分自信的。金钱管理者虽然历经多年的训练，但其中多数人还是未能投中镖靶，对个体投资者来说就更糟了。有研究表明，我们买卖得越积极，输得就越多。股票既激动人心又有利可图，但我们得铐上那个潜伏在我们体内的过分自信的商人。

爬出来吧，果子在那儿呢

多年以前，约翰·奥康纳在和一位叫桑德拉的女子约会时显得很大胆。在两人第一次见面后，他不仅仅约她再出来一次，而且雄心勃勃地约了她十几次。他们现在怎么样了？还是一对愉快的夫妻。而该女子成了美国最高法院法官桑德拉·戴·奥康纳。

我们已经考察了人们太过冒险的例子，然而在很多时候我们发现了恰恰相反的问题：我们太胆小了。社会领域是我们应该有更多冒险的重要领域。

相对于我们而言，社会性的失败对古代人来说代价可能更加高昂。直到最近，人们还是从成年到老死都和同一群人生活在一起。在这种环境中，人们注定要成年累月地听着人家说他犯的错：这群人会围着篝火而坐，取笑那个“猴急的家伙”。

对古人来说，社会性的错误有时还不仅仅会使人们无休止地拿他们打趣，它还可能引起致命的后果。在我们祖先生活的危险世界里，个体不会过得很好。错误地冒犯了一群人或是一个社交冒险都会很快演变成一场噩梦。在雅诺马马人中，被扫地出门的人有时可能会被邻邦收留，但也可能被他们杀死。

所以我们的祖先在许多情况下都很胆小，这样是对的。与此相对照，想想如果约翰·奥康纳被拒绝的话会怎样？没什么大不了的。天涯何处无芳草，他还可以接着找嘛。我们开玩笑说人与人之间存在着“六度分隔”
[4]

 ，而我们的祖先之间不存在任何分隔。

在其他许多地方也有类似的变化。我们的祖先获得刺激的方法很老套：他们喜欢冒险。想想那个著名的“雪人”吧。大约5 000年以前，他出发去欧洲冒险，结果被冻死在冰川里。由于其尸体保存得十分完整，人们现在还可以去博物馆瞻仰他。

对于“雪人”来说，一个“职业”上的错误让他命丧黄泉。但如果我们做了一个冒险的举动——如在一家财务状况不怎么好的互联网公司任职，而且也失败了的话，我们不会因此丢了性命。更常见的情况是，我们会找到一份新的工作，薪水也更高。如果失败的次数非常多，我们还可以写出一系列的图书，就像亿万富翁唐纳德·特朗普那样。如果只依赖本能的话，我们很可能会在职场生涯中显得过于胆小。

埃德蒙·希拉里爵士曾率领一群人首次登上了珠穆朗玛峰的顶峰。他说过：“有很多次我都快要吓死了，但是恐惧也可以成为一个刺激因子……你可以常常把自己的潜力发掘到曾经以为不可能达到的境界。”这其中传达出的好消息就是，我们不必通过爬山才能享受冒险的强烈刺激。



[1]
 单胺氧化酶（monoamine oxidase）是大脑中的一种化学物调节器。——译者注





[2]
 万能牌，原来的扑克牌共52张，后来增加了一张joker，就是“wild card”或“joker wild”，它可以代替任何一张牌。如果你手里有这张牌，将它与其他牌组合，你的胜算机会就大多了。——译者注





[3]
 沃尔夫冈·帕克（Wolfgang Puck），美国排名第二的名厨，被誉为美食大熔炉的教父，他开有多家餐厅。——译者注





[4]
 六度分隔，美国哈佛大学心理学教授斯坦利·米尔格兰姆发现人与人之间存在“六度分隔”的现象，即你和任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过6个人，你通过6个人就能认识任何一个陌生人。——译者注




第5章

贪婪：在快乐的跑步机上奔跑

快乐的花钱时光

“如果你认为花钱买不到幸福，那是因为你的钱还不够多。”一则招聘广告如是说。额外的钱，特别是天上掉馅饼的时候，肯定会让任何一个人的日子一下子亮堂起来。似乎有了足够的钱，我们就会从此过上幸福的生活。事实上，如果我们让美国人说出一个能最大限度地改善生活的变化时，最常见的答案就是“更多钱”。

为了赚钱并寻求事业的进步，美国人比以往工作得都更加卖力。从前，富人都以闲暇闻名，现在即使是最富的人也要在办公室里花上更多时间，而假期却在变短。所有这些辛苦的工作给我们带来了什么呢？简而言之，就是毫无快乐可言的物质主义。



深刻而长久的幸福感并非来自物质状况的变化。




1972年以来，美国人的平均收入（考虑到通货膨胀）已增加了超过40%。每一年，研究者都在问：“你觉得生活有多幸福？”虽然我们的钱更多了，车子更安全了，房子也大了一倍，我们的回答仍然表明这段时间以来我们的满意度毫无变化。同样，自1958年以来，日本老百姓的生活比过去富裕了3倍，而他们并不认为更幸福了。因此，我们虽然更富裕了，却没有感到更快乐。这个结论显而易见，但也令人困惑：深刻而长久的幸福感并非来自物质状况的变化。虽然获得金钱、电视和汽车令我们快乐，但拥有这些东西却并不能令我们感到幸福。

除了金钱不一定能让人感到幸福，还有其他许多因素对快乐的影响也很小，这的确令人意外。例如，美国中西部地区的绝大多数人都把严冬看成是造成他们不快乐的原因之一，并且他们认为加利福尼亚的人会更快乐。加利福尼亚人确实喜爱他们阳光灿烂的日子，但是，他们并不觉得自己比中西部的人们更加快乐。

这可信吗？也许有人在说谎，说他们很快乐而实际上悲惨得很，反过来也如此（或许是加利福尼亚人想确保外地人不会迁移到他们那儿去吧）。我们该不该相信这些建立在当事人自我描述之上的幸福程度报告呢？由于幸福难以从外部衡量，所以除了简单地问一下人们感觉如何，很难找到可用的事实作为依据。其中，被公认为对幸福（或者更精确地说，不幸）不尽完善的测量标准之一就是自杀率。

如果钱能让我们更幸福，那么穷国的人们可能会比富国的人更想自杀，但事实并非如此。以日本为例，它是世界上较富裕的国家之一，在那里，人们常乘坐着飞驰的新干线去从事高科技工作。1998年，日本的自杀率位居世界前列，仅次于芬兰这一富裕的国度。

在富裕的美国，1999年有超过3万人死于自杀，另有50万人因自杀未遂而住院。死于自杀的年轻人比死于艾滋病、癌症和心脏病的总和还多。

如果根据关于幸福的物质主义观点预测，那么在任何一个国家的自杀人群中穷人应该会占多数。但我们又错了。自杀是美国青少年的第三大死因，而对于那些上大学的富家子弟来说，自杀则是他们的第二大死因。然而，非洲裔美国人虽然在整体上较为穷困，但他们的自杀率却比其他美国人低得多。

自杀仅是忧郁的冰山之一角。每年都会有2 500万美国人患上严重的抑郁症，有数千万人感受到周期性的不快。我们美国被恰如其分地标识为百忧解之国，过去的富人和富国从未有过此程度的物质繁荣。然而，我们中的许多人却也前所未有地感到抑郁并极易产生轻生的念头。

天生贪得无厌

我们的贪婪和不快乐应归咎于谁呢？广告确实对我们欲望的膨胀起了煽风点火的作用，但世界各地的穷人也和美国的雅皮士
[1]

 一样追求物质目标。身处技术水平低下的社会中的人们看到西方消费品时，马上就会希望拥有冰箱、抗生素、迈克尔·乔丹牌T恤等，他们觉得拥有了这些东西就可以心满意足了。物质对人的诱惑强大而自然。

南美的原住民雅诺马马人生活在委内瑞拉和巴西交界处附近的热带森林里。1964年，人类学家拿破仑·契农去那里和他们一起生活，发现那里没有电视或其他媒体影响这个部落的欲望和需求。他们缺少技术和工业的生活方式，就像是打开了展现我们在过去的进化年代的一扇窗。

雅诺马马人仅靠最原始的工具和武器就能获得许许多多的食物。他们采蜜（蜂蜜是他们喜爱的食品），照料芭蕉园，捕猎野猪、猴子、鸟儿，甚至还有少量的蛇。他们也吃棕榈虫和蠕动得像蛆一样的美味昆虫。

这些人生活的地方没有电视广告，也没有公司向他们推销产品，但他们和我们一样有对财产的渴望。到雅诺马马人那儿不久，契农带去的所有东西，包括衣服、工具、药品、食物等，几乎被一抢而光。

事实上，契农哀叹说，在和雅诺马马人一起生活的5年多时间里，人们经常缠着他要这要那，从火柴到手电筒，再到斧子。令他“痛苦不安”的是，甚至他在雅诺马马人中最好的朋友也不过是想方设法要进入他锁起来的小屋里去偷东西。

契农的经历和其他人类学家的经历相似。生活在非工业社会文化中的人最常遇到的一种情况是人们“敲门”向他们要食物、水、药和武器。占有物质的欲望是人类的通病。进攻性的广告战可能会刺激并强化我们体内怪兽的占有欲，这头怪兽会在我们所有人体内游荡。

不出所料，遇到诸如中奖和出车祸这类事情的时候，中奖者会欣喜若狂，而受害者则绝望不已。但是随着时间的推移，这些人的幸福感又回到了那些既没有中奖也没有遭遇祸害的人的平均水平。据报道，中奖的人获得意外之财后，甚至在一年都不到的时间里，其平均满意度就已经下降到并不比一般人高的水平。

参加拍摄音乐电视《真实的世界》（The Real World
 ）的人都有类似的经历。拍摄一组典型画面时，7个年轻人免费住进了一座价值几百万的房子，里面摆满了豪华家具。一开始，他们完全被新的环境冲昏了头脑，激动万分，但是不久就陷入了焦虑和不快。

因此，人们能很快适应生活中出现的一些改变。而另一些研究对象，即那些在事故中瘫痪的人，他们又是什么情况呢？事故发生一年后，据报道，受害者的平均满意度为3分（总分是5分），比总的平均水平4分要低，但是远远高于绝望者的满意程度。

这些结果变得广为人知，因为它和大多数人想象的不一样：幸福感的变化其实没有那么严重，而且比我们想象的要消失得更快。电影《超人》的主演克里斯托弗·里夫的故事就是经历过悲剧的人的典型心路历程——像我们研究中的那些遭遇意外的人的情感历程一样。

1995年春天，克里斯托弗·里夫因在比赛中不慎坠马而四肢瘫痪。克里斯托弗本是有“超人”之称的著名演员，但是现在他作为明星的特权一下子消失了，生活就是每天围着轮椅、理疗转，还得要人帮他用海绵擦身体。正如他在自传中所说，他觉得生活全完了，还想过：“为什么不死呢？也省得给大家添麻烦。”

但仅在几年后，克里斯托弗就又回到了公共舞台上，开始积极资助脊髓研究。1996年，他在奥斯卡颁奖典礼上做了发言。1998年，在电影《后窗》的重新制作中，他和达丽尔·汉纳一起担任主演。虽然他已离不开轮椅，脖子以下的部位都无法控制，但是他的“乐观主义毫发未损”，而且他还信心百倍地宣称：“当我放眼未来时，我看到了更多的可能性，而不是局限性。”
[2]



克里斯托弗的故事和许多从灾难中重新站起来的人们的故事是相似的。意外过后，总会有一段阴霾，但是希望也会重现。这种情感的次第出现非常普遍，与其说是例外，不如说是规律。然而，人们总是不相信自己会从消极的情绪中恢复过来。事实上，克里斯托弗回忆起当初人们告诉他可以从情感上恢复过来时，他只简单地回了句：“我不信。”

所以如果你想预测一个人今天有多么幸福，不要问其职业、收入、爱情生活，甚或他们能不能走路。令人惊讶的是，最有用的数据是简单描述一下他在20岁（甚至是6岁）的时候有多么幸福。

情绪在本质上是性格的产物，有些人生来就是乐天派。看起来有用的一些信息（如年龄、性别、种族和财产状况）所提供的预测性进展几乎都无法逾越这一简单的区分，即有些人是快乐的，而有些人是不快乐的。

了解这些情况后，再想一想，如果有一笔免税的百万美元财产从天而降，你感觉会怎样？当你在某个热带海滩上晒着太阳、点着成摞钞票的时候，这种狂喜会不会完全消失呢？事实上，一年之后你恐怕就没现在这么高兴了。这看起来似乎不太可能，但其实，我们的幸福感虽然会受到某些短暂事件的影响，却不会受制于它们。



生活的变化带来的强大而短暂的影响或微小但长期的影响，这二者之间的对比形成了人之为人的主要矛盾之一。




生活的变化带来的强大而短暂的影响或微小但长期的影响，这二者之间的对比形成了人之为人的主要矛盾之一。为了解开这一谜团，我们必须了解一点，那就是为什么我们的基因总能从造就这样的人类中获益——这些人在追求幸福的道路上遭遇艰难险阻，却仍然乐观地相信幸福就近在咫尺。

幸福是基因的一个工具

赛狗的主人知道怎样利用一个假兔子来制造激动人心的比赛气氛。赛狗们以为它们很快就可以饱餐一顿兔肉了，但是它们永远都抓不到那个猎物。为了娱乐观众，跑道还得设计成让兔子处在刚好离赛狗的起跑点不远的地方。

幸福是基因的一个工具，被用来引诱我们做出能使其受益的行为。兔子奔跑是为了促进跑道主人的利益，而不是为了狗。同样，我们向难以捕获的目标奋进也不是为了自己的幸福，而是为了促进基因的利益。

尽管我们永远都难以到达幸福的彼岸，但我们还是天生就觉得，如果再往前走一小步，永久的幸福就在眼前。这种幸福可能是我们通过工作或抽奖而获得的幸运的机会。一旦当前的危机过去，我们就可能认为一切都会更好，我们的问题也会无影无踪。由于梦想总是离我们有一步之遥，我们总是会通过不知疲倦的工作来改善处境。

这种无情的系统产生的一个后果就是我们很快就能适应自己的好运气。例如，“猫王”艾尔维斯·普莱斯利在1976年赚了几百万美元，但由于他花的比赚的还多，不幸债务缠身。那一年他挥金如土，有一次光吃一顿花生酱和香蕉三明治就花了3.5万美元（为了吃这顿饭，艾尔维斯乘坐自己的私人飞机“莉萨·玛丽”和一些朋友从孟菲斯到丹佛走了个来回）。

像艾尔维斯这种会在日子好过的时候大幅度增加开支的人并不在少数。虽然我们希望能在开支允许的范围内舒舒服服地过日子，但本能却促使我们改变行为方式，总是让我们生活得捉襟见肘。其他许多动物也都有这个毛病。以负鼠为例，儿女众多的负鼠大部分时间都在四处奔忙着喂养儿女，保护它们。

为什么这些长毛的父母不节制生育，少生一些孩子，以享受更多的闲暇呢？这是因为自然界的选择法则是一个无情的工头，它喜欢动物家庭的规模庞大一些，即便这些动物会因为照料庞大的家庭变得憔悴不堪。

有一项研究是用来观察突如其来的财富对负鼠的家庭规模产生怎样的影响的。研究者随机选取了一些动物作为“中奖者”之类的家伙，给这些幸运儿大量好吃的东西。有了这些意外之财，负鼠们本可以在维持现有家庭规模的基础上获得更多的闲暇时间。但是结果怎样？就像艾尔维斯一样，养尊处优的负鼠们很快就适应了：它们把过剩的资源“投入”到生更多的孩子上，所以它们不久就和以往一样忙碌不停了。



然而令人悲哀的是，我们的幸福车道既没有时速限制，也没有出口。




我们的欲望总得有所限制吧。作为社会或个人，当我们变得越来越富有时，难道不会达到某种福乐之境吗？如果每个人都付清了抵押的款项，拥有了梦寐以求的汽车，为家人提供了优质的医疗保健，我们贪婪的冲动还不能得到满足吗？然而令人悲哀的是，我们的幸福车道既没有时速限制，也没有出口。

想想吉姆·克拉克吧，他创建了视算科技（Silicon Graphics）、网景（Netscape）和另外几家公司，是世界上较富有的人之一，但他的目标一直在变化。在下海之前，他是斯坦福大学的教授，工资不高，却梦想着一夜暴富。

他对朋友说，如果能赚上1亿美元，他就永远知足了。当他超出这个很高的目标之后，他又把目标定在了10亿美元。后来，虽然他口袋里揣着数十亿美元的财富，他还是和以前一样勤奋地工作，当时的他希望能从比尔·盖茨那里夺走世界首富的称号。再后来，克拉克建立了3家不同的公司，每一家公司的价值都超过10亿美元，但他还是很辛苦。

中奖者、事故中的受害者、吉姆·克拉克，还有艾尔维斯，他们都在追求难以达到的目标，回避着短暂的恐惧心理。我们也都如此。我们天生就是这样的：无论是实现目标，还是因遭受挫折而失败，在获得满足感的游戏中，我们永远不是胜者。造成我们在桂冠上休息，或是为打翻的牛奶而哭泣的，可能都是基因。基因并不在乎我们过去取得了什么成就，而只关心一点，就是不停地把情感的小兔子刚好放在我们前头，好让我们气喘吁吁地不停工作，以实现它们的目标。

“画大饼”的科学性

想象一下，你正在为一个苛刻的老板做销售工作。老板定的目标很有挑战性，但是也提供了丰厚的报酬。比如，如果这个月你卖出去1 000套百科全书的话，公司就答应给你一个奢侈的假期。为了品尝一下那种美好生活的滋味，你就一心一意地朝着那个目标前进了。第二个星期，你说服一所大学为每个学生都购买一套百科全书，你就这样达到了指标。美好的城市，我们来啦！

但当你穿着夏威夷衬衫，拿着高尔夫球棒，冲进老板的办公室的时候，老板却说：“哇，太好了！但是没有什么休假了，明天我们要朝1 100套的目标前进。如果你能完成这个更高的指标，我们就送你一套豪华公寓。”

这样的激励机制不但不合法，而且也不会促进销售。上当受骗后，只有傻瓜才会为新的指标卖命。对出尔反尔的人，我们很精明。但不幸的是，涉及我们自己内部的许诺时，我们就不这么聪明了。



潜伏在我们希望当中的是想让我们不停地努力工作的基因。我们跑得最起劲的时候，也是它们最兴奋的时候。




在《花生》系列漫画中，主人公查理·布朗一次次地受到露西的愚弄。她把一个足球放在地上，鼓励查理使出浑身的劲儿踢球。他提醒露西说，前几次她都把球移到一边去，骗了他。露西说这一次保准不会骗他。于是查理飞快地跑起来，铆足了劲一脚踢下去。可是露西在最后一刻又把球弄到一边去了，害得查理再次重重地踢在了地上。

在现实生活中，查理很快就能明白这种欺骗性，就像我们的百科全书销售员意识到的那样。但事实是，这种游戏都被我们自己一次又一次地玩了下去，这提醒我们，人性中深藏着某种东西。在追求幸福的过程中，我们就像查理·布朗那样，一次次朝移动的目标奔跑。我们经常这样想：“要是我能度过这个星期，一切就都会好起来”或“一旦我还清了信用卡上的欠账，我就再也不会这样了”。

潜伏在我们希望当中的是想让我们不停地努力工作的基因。我们跑得最起劲的时候，也是它们最兴奋的时候。一旦我们接近它们所许诺的福乐之境，情感的小球就又跑到前面去了。这样，我们时时刻刻被推着去尽全力做事。

这种生物上的动机也解释了为什么我们会从灾难中恢复过来。基因使我们害怕某些情境，并且利用痛苦教我们避免重复有害的行为，以此帮我们避开意外之灾。但是，悲剧发生后，其严厉又会变成同情。不管灾难多么有破坏性，也不管我们的行为有多愚蠢，基因总是会原谅我们。

这样一来，本能系统就成了我们最严厉也最温和的老板。它们不停地驱使我们做更多的事，不管昨天我们取得了什么成绩，只要求我们今天要尽全力。

我们的感情就是这样被设计的，不像它们所表现的那样持久。例如，据报道称，妇女记不清生下一个孩子时的痛苦。这种便利的健忘症具有的进化上的好处是显而易见的。我们所有在家中不是长子或长女的人都应该对此心存感激。出于同样的原因，我们也认不清我们目标变化的本质，“基因老板”让我们忘记了它上一周的承诺。现在既然玩起了这样的一个游戏，我们该怎样因势利导呢？



不幸中的万幸是，痛苦消失得比我们想象得更快，也不会造成更深的伤害。我们过高估计了当不幸发生时我们的痛苦程度。




开始时我们可以试着对目标不再那么严肃。我们买东西的时候就不要期待这些东西会让我们更幸福。购物的时候，我们是花了钱才买到速度更快的计算机或更大的房子的，而且我们的快乐会消退，退得比我们估计的还要快，然而账单还在。我们要知道，在新的计算机不再显得那么快之后的很长一段时间里，我们还得为它付出。

不幸中的万幸是，痛苦消失得比我们想象得更快，也不会造成更深的伤害。我们过高估计了当不幸发生时我们的痛苦程度。每个运动迷都知道失败的痛苦会消退，因而对下一场比赛和下个赛季的盼望还会产生。更严肃的例子是，等待HIV化验结果的病人会想象一旦他们被确认感染后，他们会痛不欲生，但结果证明他们没有想象的那样痛苦。

由于恢复得比我们预期的要快，所以我们应该更多地利用这种机会。很多吓人的选择的弊端也是有限的（经常只是让人蒙羞而已）。社交性失败，如约人外出，或者尝试一个新发型，在感情上可能会起决定性作用。同样，由于害怕在职责、威望和薪水方面暂时地走下坡路，我们可能不会转向自己梦寐以求的职业。而当我们知道痛苦会比想象中消失得更快时，我们就可以改变这一想法，变得更加勇敢。

在生活出现巨大转变之后，我们应该避免迅速做出重大决定。监狱里的自杀行为有一半都发生在入狱的第一天。当我们陷入不安，或者欣喜若狂的时候，都很难相信这些强烈的情感会消散。

我们要控制自己的行动，并且采取具体的步骤预防做出冲动的决策。出了车祸以后，我们不应该自杀；赚了百万美元之后，不要马上就花光，等上半年再说。如果我们获得一笔意外之财，应该赶快把它存进储蓄账户，并且在半年之内不要碰它。

我们还可以用这些知识来预测别人的行为。伊丽莎白·泰勒第一次和理查德·伯顿离婚的时候，他有没有感到惊讶？那他们第二次离婚的时候呢？预测一个人未来行为的最好的办法就是观察他的过去。在泰勒的8任丈夫中，伯顿是第5任和第6任。他应该能预料到他们的婚姻会和前几次一样终结。

人们改变得比他们认为的要慢得多。说到快乐时，最常见的是，快乐的孩子会成长为快乐的青少年，然后会快乐地走向成年。要确保未来我们身边都是快乐的人，现在就要和快乐的人交朋友。

最后，我们应该现在就开始改变。我们生来就感觉明天会和今天不同。除非我们采取改变的步骤，否则我们今天的状况会是未来的一个缩影，且比我们想象的还要清晰。我们应该就像只有今天一天一样活着。

永远不嫌多

当额外之财从天而降的时候，我们会狂喜不已，但是金钱并不能给人们带来长期的幸福。这看上去似乎有点不可思议。为什么多出的每一美元都会让我们高兴，而数千美元却没有什么长期的作用呢？这就像在跑步机上一样，我们稳步向前，但是地面在“后退”，所以即便付出了相当多的努力，我们也没能前进一步。

通过问“多少才够”，我们可以窥见此跑步机起源之一斑。如果它来自我们的基因，答案就是“越多越好”。进化是一场竞技性游戏，并不是取得某个固定的分数就算赢，胜过对方才算赢。我们的祖先是孩子最多的人，而不是孩子“足够多”的人。

假设有这么两种人：理性的人和贪婪的人。理性的人在积聚了一些财富以后就心满意足了，剩下的时间就是弹弹竖琴，逗逗孩子。贪婪的人却没有这种满足感，只要收益超过代价，他们就会工作，而且会尽可能地聚敛财富。对他们来说，没有终点线，也没有绝对的目标。他们寻求相对的胜利，他们的欲望也很简单：比任何人得到的都更多。不要和势均力敌的人并驾齐驱，而要把他们“埋葬”掉。

当难以避免的厄运以饥饿、干旱或疾病的形式到来时，什么人更可能生存下来？谁是我们的祖先？我们是谁？只要有过剩的资源来增加生存的机会，具有物质主义动机和行为的人就会占支配地位。我们之所以在跑步机上快乐地奔跑，是因为我们是那些贪婪的人的曾曾曾……曾孙。

当然，有一个问题必须回答：富人真的会生更多孩子吗？盖茨夫妇曾是世界上最富的一对儿，他们只有两个孩子，而在他们所代表的世界里，穷人生的孩子更多。但是，在理解资源和生殖之间的关系时，根据生活在现代工业化国家的人们来看“当前”二者之间的关系，这种方法是存在问题的。

就像其他行为一样，贪婪基因的进化依赖于古代的环境，而不是2000年的孟买、柏林或纽约的情况。换言之，更有意义的问题是：在过去的进化时期，“富”人的孩子比“穷”人的孩子更多吗？从历史上看，孩子和财富总是携手同行的吗？

我们没有什么时间机器，不能肯定这一点。不过，我们可以观察一下世界各地那些生活条件和我们祖先类似的人的情况。在许多文化中，财富确实转变成了孩子。例如，对非洲国家冈比亚的一项研究发现，有剩余资源的妇女的孩子更多。这些妇女和许多人一样处于饥饿状态。但多余的食物让她们可以用来喂养孩子，而且她们还有充分的能量来受孕。



对生活在艰难时世的祖先来说，贪婪偿还给基因的是生存和繁殖后代。我们从他们那里继承了这种贪婪，它们在现代的表现就是聚敛金钱和保持对财富的欲望。




观察一下那些和我们祖先相像的、以采集和狩猎为生的现代人，我们就可以为贪婪生物学的根源找到更多的支持。在这些以搜寻食物为生的社会里，人们长期感到饥饿，他们的需要是现实的。能获取更多财富的人，尤其是食物更多的人，生的孩子就更多。所以他们想获得更多财富的欲望具有明显的戏剧性的进化后果。

对生活在艰难时世的祖先来说，贪婪偿还给基因的是生存和繁殖后代。我们从他们那里继承了这种贪婪，它们在现代的表现就是聚敛金钱和保持对财富的欲望。所以即使在工业化世界中，财富可能不会和孩子的多少有关，但我们的本能却来自这样一个时代：当时对物质财富的关心至关重要。

当然，控制这些欲望是可能的。例如，印度领导人圣雄甘地生活靠的就是那些东西，包括衣服、一块小表、一副眼镜和一根手杖。我们当中很少有人这么坚强，所以我们坐拥很多财富，跑在幸福的跑步机上。

进步的感觉会让人幸福

想象一下，假日期间你要到邮局寄包裹。邮局里人很拥挤，你要在两队人中选择一个排队。第一支队伍短，但移动得慢，要排上一个小时。每个顾客都要花很长时间，因为那位职员遇到复杂的细节时就要找上级帮忙。第二支队伍长，但移动得快，也要花上一个小时。你前面的人很快就能办完事，等着的时候，他们处理的步伐也在加快，所以你几乎是小跑着就到了柜台前面了。

你希望排哪一队呢？对大多数人来说，虽然排队的时间都一样，他们还是觉得排第二队更好。更长的一队有两个特征是我们多数人所喜欢的：移动得快，而且速度在加快。有几个研究证实了我们对这种前进行为的重视。

在一项研究中，研究者要求实验对象把手放在冰冷的水中，并为此付给他们钱。一只手要在非常冷的水里放60秒。歇一会儿之后，另一只手也要同样这么来一次，额外还要再捱上30秒的痛苦。在这额外的30秒中，水温会逐渐上升，从真正的冰冷升高到只是很冷的程度。

然后，研究者让实验对象再从两种经历中选择一个以进行第三次实验。你认为他们会选哪一个：60秒钟的还是90秒钟的？他们大多数人还是选择了时间更长的这个。这似乎令人颇感困惑，因为时间更长的选择方案是时间稍短一点的选择方案再加上一点额外的痛苦。然而，这一时间更长的选择方案却有一个积极的趋势。

另一项相关研究观察的是那些做结肠镜检查的人。在这个令人不快的医疗检查中，一个相对较厚、没有弹性的金属壳电子管会被插进直肠来检查内部的情况。对一半的病人，实验是以标准方式结束的，即医生会尽快把电子管抽出来。对于另一半病人，实验之后管子还会留在体内一段时间。管子插在体内不动是很痛苦的，但是比马上拔出来还要好一些。

然后，病人对他们的经历进行评估。那些花费时间更长的人认为实验整体上痛苦少一些，所以医生预计这些病人继续进行后期治疗的比率要高一些。就像在冷水实验中的人们一样，做结肠镜检查的病人更愿意延长不适的时间，为的就是能有一个更好的结束。我们偏爱的是有积极结局的经历。

除了进步，期望对于我们的幸福感也至关重要。有多少次你兴冲冲地去看一场电影，结果却败兴而归？相反，你送给别人礼物的时候，有没有也试着故意贬低它，说那不是什么多好的东西，以此来增加礼物对人的冲击力？谚语“满意＝表现－期望”就抓住了期望在我们情感中发挥的中心作用。幸福和悲哀是源自我们所想和我们所得之间的区别。对于从看电影的经历到危及生命的境况，都是如此。

《伊凡·杰尼索维奇的一天》讲述了一个被遣送到西伯利亚劳动的苏联囚犯的故事。虽然这本书纯属虚构，但这是诺贝尔奖获得者苏联作家亚历山大·索尔仁尼琴根据个人经历写成的。主人公伊凡度过的是真正糟糕的一天。他很饿，只喝了一小碗汤，吃了一点面包。他衣不蔽体，但还得在寒冷的天气里干几个小时的体力活。

睡觉的时候，伊凡“心满意足”，而且总结道，“这是没有乌云的一天，几乎算得上快活”。为什么他没有痛苦，反而高兴呢？他已经在营地里待了一段时间，对恶劣的饮食、艰苦的劳动和寒冷都有了充分的准备。由于他对这些糟糕的环境有充分的心理准备，所以并没有对此感到太痛苦。



幸福与不幸是基因用来促进其目标实现的工具。不管我们的境况如何，基因总是想把我们所有的油水榨干。




伊凡之所以高兴，是因为他有几次小小的出乎意料的好运。他成功地偷到了一点额外的食物，把一块钢锯的刀刃偷带回营里，还拿到一些稀缺的烟草。对我们而言，这一天是悲惨的，但对伊凡来说却不同。由于这一切大大超出了他很低的期望，使得他感觉这一天接近完美。

积极的意外让我们高兴，不管它们是多么微不足道。在一项研究中，研究者为一些人提供了点小礼物，并对其效果进行了测算。具体而言，就是有一半使用复印机的人发现了预先放好的1角硬币。复印完之后，研究者让这些人对其“整个生活”的快乐程度进行打分（总分是7分）。你觉得1角钱会给一个人的人生满意度增加几分呢？

如果出乎意料的话，1角钱也会给我们带来很强烈的幸福感。那些发现1角钱的人打了6.5分（几乎打了满分），比没有看到这1角钱的人打的平均分5.6分要高。

幸福与不幸是基因用来促进其目标实现的工具。不管我们的境况如何，基因总是想把我们所有的油水榨干。所以我们对表明进步的小小变化都十分注意，而对意料之中的事情几乎无动于衷。这一有效的系统把我们造就成精力充沛的工人，并由它来控制我们的情绪，我们或许有受挫的时候，但不会止步不前。我们会拍拍身上的灰尘，继续前进。不论什么时候，有所进步，基因都会让我们感到快乐。

如何设计幸福？

民间有这样一个故事，有位满腹心事的农夫向一位哲学家请教。他悲叹道：“我的房子太小了，我们没有钱买大一点的房子，家里的人挤成了一团。”“好的，我明白了。”哲学家说，“我想让你回家后把山羊从畜栏里赶到屋里去，一个星期后再来见我。”

一个星期过后，农夫回来了，这次他显得更加憔悴不堪。他说：“我屋里脏得很，比从前还挤。我闺女差点要了我儿子的命，不过幸好让一只小山羊绊倒了。”“好，我明白了。”哲学家说，“我想请你回家后把牛也赶到屋里去。”这种“抱怨与不解的反应”循环一共持续了数周，直到这家的牲畜全都被赶到了屋里。

最后，哲学家说：“把所有的动物都赶到原来的地方，一个星期后再来见我。”农夫回来后对他说：“是呀，我明白了。我们的房子真是很大。有这么大的地方，我们都不知道该怎么办才好了。”

这则寓言强调了关于人类幸福的两个真理。第一，只要朝好的方面改变，就会带来幸福，不管绝对水平是怎样的。农夫的房子和从前一样大，但是现在他感觉大了很多。第二，在物质条件没有任何改变的情况下，我们可以有意识地建构自己的生活，让自己更加幸福。

我们可以先认识大脑产生幸福感的奇特方式，然后让这些知识为我们所用。我们的基因系统有3个重要特征。第一，绝对水平对幸福感的影响很小。第二，我们喜欢取得进步。第三，期望起着关键作用。所以，为了快乐起来，我们应该尽量把生活构建得具有一种上升之势。我们要制造一些条件和期望以使意外之事显得积极。

送给朋友和爱人礼物是利用我们本能的幸福系统的绝佳方式。让自己享受一顿额外的美食，或者送自己一个可爱的小玩意儿，这很好玩，但很难让自己感到惊讶。相反，我们可以轻而易举地给朋友制造惊喜，让他们变得更加快乐。



为了利用对进步的渴望，我们需要把大的工程分成可以消化的几个大块。




为了达到最好的效果，我们应该更常送他们一些更小的礼物，而且别总是直接在假日、生日的时候送，因为那时候他们猜得到。设想一下，我们本打算花100美元给配偶或朋友买一个生日礼物，但如果能把100美元分开来，花80美元买生日礼物，然后再分别买上两个10美元的礼物，出其不意地送给他们，这样就会让他们感到更加开心。就像在金钱方面一样，关键是尽可能多地制造一些积极的意外之喜。

这些经验也可以应用到健身上。许多人开始锻炼了几个月后就退出了。开始的几个星期，由于能取得快速的进展，所以我们很有干劲。但后来，水平比较平稳之后，我们就感到累了。

为了从体育活动中获得更多的快乐，我们应该在开始的快速进步阶段花上尽可能多的时间。如果能创造自己的“赛季”，会很有帮助。就是说，我们先在几个月的时间里从事一种运动，之后再换一种运动形式。当我们在一种活动中的水平稳定之后，可以再玩另一种，享受一下最初阶段水平的长进带来的快感。同样，在日常惯例上花的时间少一些，可以使我们“意犹未尽”。结合这两点，我们几乎总可以处在曲线的急剧上升阶段，这样就可以享受到由最大可能的进步带来的好处。

为了利用对进步的渴望，我们需要把大的工程分成可以消化的几个大块。在写博士论文期间，特里把每日里要做的事都写在一个单子上。然而，虽然他在许多方面取得了令人艳羡的成绩，但他的论文却没什么长进。

但他后来又有进步。特里意识到除了在单子上列上诸如买裤子一类的小事，他还要列上“写博士论文”。在完成了所有除博士论文之外的事情之后，他感觉很好。但是朝最重要的目标前进的步伐却是缓慢的。他在写论文的时候感觉不到什么进展，因为“写博士论文”这项并不能在几小时之后就从单子上被抹去。看着一壁橱的新裤子，特里受到了启发。他要把大的工程分为一些易于管理的小工程，这样就可以充分利用他对进步的本能爱好。

海明威在人性的学习方面是一个聪明的学生，他能够操纵目标以促进自己做出良好的表现。像许多作家一样，海明威发现写作中最难的是每天开始动笔的时候。他因此形成了一个惯例：每天把最后一章写到快完而没有完的程度。第二天早晨，为了获得那种我们都可以从进步中获得的情感上的小小奖励，他会积极地坐下来，完成未完的一章。一旦沉浸于工作当中，感觉不错，他通常会继续写下去。

“期望少，收获多”，这个格言突出了期望所起的关键作用。当我们开始和人交往，或者启动一个项目时，应该设定合宜的期望值。我们要迟到时，“期望少”这一处方也很有用。一个几乎微不足道的例子可以表明这一点。

如果你在赴朋友的约会的路上可能要迟到10分钟，在打电话告诉她时，你应该高估你要迟到的时间，说会晚20分钟。而11分钟后赶到时，你就算早的，而你的朋友会感到惊喜，而非不满。开始就告诉她坏消息可能会让她受到打击，但是我们却可以赢得全局，因为人们是那么喜欢惊喜。我们应该控制这些期望，以便超越它们。

幸福需要持续的努力。幻想一个完美的世界时，我们认为它充满了懒散和放纵。我们想象自己可以在海滩上没完没了地喝着玛格丽塔酒，无限制地疯狂购物，而且还能整天不停地看球赛，只有在吃比萨饼或喝啤酒的时候才偶尔中断一下。但令人感到惊讶的是，研究者发现这类活动并不能使人们感到最大的快乐。

在一个有创造性的项目中，研究者没有让人们想象什么会让他们感到快乐，而是看到底是什么让他们感到快乐。这些人一天会有多次被叫来精确记录他们所做的一切，并且写下相应的幸福感，同时还要回答许多其他的问题。

成功，而不是懒散，让人们感到开心。具体而言，“心流”这个术语常被用来总结那些令人愉快的情景。在能够控制环境、能利用其技能来达到明确而有挑战性的目标的时候，人们会感受到这种心流。为了达到这些目标，我们会暂时忘了自己，甚至会感觉到时间也放慢了步伐。

我们什么时候能达到心流状态呢？在不同的领域，包括性爱和运动，只要我们感到游刃有余，都可以产生这种积极的时刻。其中有个矛盾就是人们在工作的时候比在闲暇时更容易感到心流。但奇怪的是，即使人们在工作的时候感受到了心流，他们还是想如果不工作的话可能会更开心。

因此，虽然我们认为自己应该更喜欢喝大瓶的饮料，但是在娴熟地朝可以达到的目标前进的时候，我们会更加快乐。我们的情感系统就是被设计出来鼓励我们工作的。为了促进其目标的实现，基因使我们生来就偏爱进步和成就。

在电视剧《阴阳魔界》（Twilight Zone
 ）中有一个令人难忘的片段：主人公开始是躺在医院的病床上，但醒来时却发现自己是在一个酒店的房间里。不管他想要什么东西，马上就会有侍者出现，满足他的欲望。过了数天之后，这个人厌倦了这种无须努力的存在方式，对侍者说：“我有点想到另一个地方去。”“什么地方？”侍者问。“我想我已经死了，来到了天堂。但是我厌倦了，也许地狱会好一些。”侍者回答说：“这里就是地狱。”



[1]
 雅皮士，指西方国家中年轻、能干、有上进心的一类人，他们一般受过高等教育，具有较高的知识水平和技能。——编者注





[2]
 2004年10月10日，克里斯托弗·里夫因心脏病突发在纽约逝世，享年52岁。 ——译者注
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第6章

性别：女孩对男孩

所有动物都玩交配游戏

在电影《艾德私人频道》（EDtv
 ）中，伍迪·哈勒尔泰对女朋友不忠，结果被人拍照曝光了。有人问他为什么不拒绝同那个女人做爱，他回答说：“我是男人，我不会停下来。那女人的工作就是那个……我们是汽油，她们是刹车。”我们对男人和女人的刻板印象到底来自何处呢？

信不信由你，观察一种不太引人注意的小昆虫——灌木蟋蟀，可以帮助我们对人类的两性形象做更多的了解。虽然没有酒吧也没有约会服务提供给灌木蟋蟀，但它们还是会聚会，互相约着出来。而且就像人类一样，它们会考虑是否应该和新认识的朋友做进一步交往。



一对蟋蟀决定交配，雄性射精后体重大约会减轻1/4，如此之多的精液会被雌性用作能量储备。




不过这儿还有一个小小的区别。一对蟋蟀决定交配，雄性射精后体重大约会减轻1/4，如此之多的精液会被雌性用作能量储备。对一个普通的男人来说，这相当于20多千克的精液！如果男人真要如此耗费，而不是实际上只需“爱意的一匙”的话，他们的行为会有所不同吗？答案是肯定的，而且结果不仅会影响到做爱策略，也会影响其他方面。

对雌性而言，这种大餐是很重要的。它获得的营养——以食物或精液的形式——越多，生的孩子就可能越多。我们人类一生中吃的东西是自身体重的几百倍，而昆虫吃的却少得多。它们终其一生吃的东西可能只有体重的两倍。

因此，雄性一次射精可以为雌性提供一生中所吃食物的1/10还多。不用说，这是一笔宝贵的财富，雌性蟋蟀会小心翼翼地不浪费一点，而且它几乎把全部精液都转变成了受精卵。

可以想象，雄性蟋蟀在选择配偶时会比较挑剔（要是射出20多千克精液的话，你不也会这样吗）。雄性尤其会拒绝个头小的雌性，因为它们生的孩子不会很多。在短暂的一生中，雄性只能交配几次，所以它会专心寻找最能促进其繁殖目标实现的配偶。而雌性却与此相反，它们寻求的是性。毕竟，它们可以期望来一顿营养丰富的精液大餐。就像我们猜测的那样，是雌性追求雄性。可以想象，如果它们能对话，雌性肯定会做出种种关于忠诚和爱情的许诺。

与挑剔的雄性蟋蟀形成鲜明对比的是，确有数据表明男人是很随便的。男人在“一夜情”上很少有犹豫的。对大学生的一项研究显示，如果有长相一般的女性实验对象提议做爱的话，75%的男生会同意（许多男生拒绝后会感到后悔）。如果有男性实验对象提出同样问题，会有多少女人同意呢？一个都没有。

关于性别的偏见

女人应该在海军陆战队驾驶坦克吗？如果童子军（Cub Scout）的教师或垒球教练是同性恋的话，会有关系吗？为什么多数政客和赛车选手都是男性？为什么几乎所有的小学教师都是女性？男人和女人是因为社会的限制导致行为迥异，还是有其他原因？

毫无疑问，文化对两性关系是有影响的。美国妇女直到1920年才获得选举权。直到1981年，罗纳德·里根才任命桑德拉·戴·奥康纳为最高法院的法官。而人们可能会错误地宣称男人（而且只有男人）当法官才是“自然”的。

当然，我们知道法院及其他许多男性圣殿的构成完全是文化影响的结果。直到1984年，男人仍然认为女人太脆弱，不能参加奥运会的马拉松比赛。同样，18世纪和19世纪的许多女性行为准则——包括绝不能从事法律和医疗职业，以及在宗教组织中发挥任何领导作用，都应该归咎于父权制的限制，而并非男女之间天生的差别。

由于女性被禁止参加许多活动，要阐明基因对性别的影响会很困难。除了基本的了解，我们是不是可以确定，实际上是存在某些主要由基因造成的两性在身体和行为方面的区别呢？答案绝对是肯定的。

我们看起来确实不一样

首先，男性的体重平均比女性重20%，多出的重量表现为肌肉的形式。结果，男性在多数角力场合都胜过女性。他们的身高也比女性平均高出12.7厘米。当然，这并不能证明是基因让男性块头更大的。人的一生中有许多与基因无关的因素能影响他们的身高和体重。

然而，通过观察年纪小一点的孩子，我们就可以更多地剔除环境和教养对我们的影响。例如，让一些12岁的男孩和女孩比赛扔球，他们的成绩几乎各不相同，但是女孩的最好成绩也比不上成绩最差的男孩。

当然，到12岁的时候，大多数男孩（一部分是出于父母的鼓励）已经进行了好几年有组织的运动了。所以咱们再找一群两三岁的孩子，看他们能扔多远。可想而知，这些小家伙扔不了多远。但是即使在这么小的时候，在社会化的影响不那么大的时候，90%的男孩都比一般的女孩扔得远。

现在，有了超声设备，我们就可以在子宫里进行这样的研究。对有孕在身的妇女来说，幸运的是科学家没有问胎儿能把球扔多远。但是可以估计，相对于身体的大小来说，男性胎儿的肱骨比女性胎儿的要大，桡骨和尺骨也一样。换言之，早在人们鼓励男孩围着房子射弹子之前，在母亲甚至不知道自己怀的是男孩还是女孩的时候，男孩就比女孩有优势。

除了在体重、身高和肌肉方面的区别，我们对基因生物学还没有完全掌握。然而，在现代和历史上的许多文化中都有一些明显的规律值得讨论。几乎在每个社会中，女性都比男性活得长，平均寿命相差7年。难道这只是文化的差别，是妇女生活中的独特性导致的非生物学的结果？很可能不是，因为这一发现非常普遍。



被阉割的男人就像无性的宠物，比有睾丸激素的男人活得更长。




例如，南美原住民部落雅诺马马人的生命短暂却充满暴力。他们的平均寿命仅为20岁，尽管如此，女孩还是能比男孩多活将近一年。在俄罗斯人中，生活条件恶劣的收割者的平均寿命稍短一些，他们的生命预期是65岁。但是在男性中同样有一个相似的倾向，即他们的寿命要比女人短13年。

总体而言，世界上96%的国家提供的数据都表明，女性的寿命更长一些。有趣的是，在那些少数男性寿命比女性长的地方，其文化大多是歧视女性的。以印度为例，男孩生病时被带到医院看医生的次数比女孩多50倍，而女孩营养不良的可能性已经是男孩的4倍。所以，至少在印度，男性寿命更长是因为女性营养不良且得不到足够的医疗保健。

到底生物学对影响男女两性的寿命起了什么作用？对男性睾丸激素的研究提供了一点有趣且具有决定性的证据。20世纪初期，在疗养院工作的男性经常会被阉割。除掉男人的睾丸可以使其睾丸激素降至零点。

在这个用生命质量换取数量的也许是最令人厌恶的例子中，被阉割的男人就像无性的宠物，比有睾丸激素的男人活得更长。长多少呢？大约可以多活15年！对所有动物来说都是如此。例如，一个延长公猫寿命的不二法门就是把它分泌睾丸激素的家伙除掉。我们可以下结论说，就像男人生来就更高更重一样，女人天生能活得更长。

在寻求其他人类共性的时候，我们遇到了一个明显而吓人的事实，那就是在世界各地，绝大多数罪行都是男性犯下的。如在美国，当前有大约200万人在监狱服刑，其中93%是男性。

随着枪支这个犯罪过程中最主要的凶器的发明和扩散，身体的局限再也不能限制女人犯罪了。但是，女性犯罪或女性对枪支的使用并没有急剧增长。例如，在抢劫案件中，50%的男性使用了枪支，而女性只有30%。

也有证据显示，男女两性的大脑的运行有所不同。中风后，女性的语言能力比男性恢复得更快。现在，大脑影像技术已经开始解释这种语言能力。现实生活中，女性的大脑比男性的大脑活动得更加平衡。

行为测验也早就记载了男女两性在应用和解释语言方面存在的差异。例如，女性可以更快地叫出事物的名字，而且女性在拼单词时也拼得更快。如果问到两个胡诌的单词是否押韵（如“gooz”和“rews”）时，女性的表现也胜过男性。

在另一项研究中，科学家要求男人和女人回忆生命中最令他们感到悲哀的事情。这时候，科学家开始利用大脑扫描器来检测哪个部分亮了起来——这是脑力活动增多的反应。结果，两性的边缘系统——大脑中与表达和情感相关的部分——都在闪闪发光。不过，女性大脑中活动的部分比男性的多8倍。

基因造就了男女两性不同的身体，我们的大脑也有些微的不同。这是否说明基因造就了不同的大脑呢？不一定。以语言为例，可能是大脑的差异使得男性和女性在语言处理方面有差异，但也可能是由于人们鼓励女孩进行口头表达，所以大脑的差异因使用语言的不同而得以发展。然而，在每个例子当中，差异都是真实而有趣的。

总而言之，身体的差异和不同文化中某些行为所具有的强烈规律性都表明了基因作用时的生物学基础。然而，由于妇女长期普遍遭受压迫，所以还有一些问题需要被解答。例如，就像在工资方面想和男性接近一样，从性别歧视中解放出来之后，女性犯罪的比例会向男性看齐吗？

咱们还是回到动物朋友那儿，通过观察它们的行为——没有电视和其他文化因素影响它们的世界，来看看是否可以为我们理解自己的生活提供一些帮助。

动物中的性别角色

雌性撒哈拉沙鼠生活得相当舒服。它们定居在靠近丰富的食物资源的沙漠里，不常迁徙。一旦发现了不错的地点，它们就在那儿盖房子，房子有许多出口，可以躲避捕食者的袭击。

雄性沙鼠的生活就不这么富有诗意了。它们整日在危险的沙漠里奔忙，想找到尽可能多的雌性沙鼠。到了雌性沙鼠的家里，雄性会毫无幽默感地询问对方有没有兴趣做爱。如果答案是肯定的，它们就会迅速来上一次。否则，雄性就会不满地离开。不论是哪种情况，雄性都会在几分钟之内回头上路。

做一个雄性沙鼠是很难的。雌性可以在上等的安全场所定居下来，专心积累食物。而雄性则一直在路上，它们吃得很少，而且经常可能会被吃掉。因此，雄性的生命预期比雌性的短得多。如果有同样数量的雄雌沙鼠出生，你在沙漠中会发现雌性沙鼠的数量至少是雄性的两倍。

为什么雄性会过着如此高风险的生活呢？那是因为如果不和人打招呼的话，你是卖不出去东西的。设想一下，要是一个雄性沙鼠要放弃这种危险的交配游戏，将会发生什么事？它可能会活到老年，但不会留下任何后代。那些在炎热的沙漠里进行危险跋涉的父亲会留下后代来继承它们的基因，这对他们来说太值得了。

而雌性沙鼠的生活也不是完全无忧无虑的。生了孩子之后，它们从雄性那儿得不到任何帮助。实际上，这是理解雄性行为的另一个视角。由于雌性承担起了抚养孩子的全部工作，雄性又碰巧遇到一个心甘情愿的雌性并与之交配，因此雄性不费吹灰之力就可以获得基因上的大奖。正是这种好处促使雄性开始危险的旅程。



雄性冒险，雌性照顾孩子，这是整个动物王国共同的主题。




雄性冒险，雌性照顾孩子，这是整个动物王国共同的主题。以黄条背蟾蜍为例，雄性通过大声叫唤来吸引雌性。雌性喜欢大个子，因为个头大小决定精液多少，所以雌性会穿越黑暗的沼泽地直到最终找到叫声最大的雄性蟾蜍。吸引它们的叫声在一千米之外就可以听得到，而且经常比汽车发动机的声音的法定最高界限还要高。

雄性这么叫到底得到了什么呢？当然是性。安静的雄性蟾蜍会被雌性完全忽略。但是发出叫声的蟾蜍也要冒很大的风险，因为有猫会循声而来把它们吃掉。渴望性的雄性蟾蜍必须冒险。

所以我们在沙鼠、蟾蜍和数千种其他动物中间发现了一个共同的主题：雌性承担了养育后代的大多数工作，而雄性只不过提供了一些精子。相应地，雌性握有卧室的钥匙，而经过进化，雄性要为得到殊荣进行竞争。由于基因大奖在望，雄性会拼命冒险以赢得胜利。

动物世界的“妈咪先生”

迄今为止，我们看到的都是雄性为争夺雌性而竞争的情况，但这并不是唯一的游戏。例如，在一些叫作瓣蹼鹬（phalarope）的小鸟中间，性别角色完全颠倒过来了。雌性的体型比雄性的要大出25%，雌性要维持它们的地盘，让一个或更多的雄性住在那儿。雌性不但主动追求雄性，而且如果有助于它们得到一个雄性的话，它们还可能残忍地把另一只雌性的孩子杀死。

是什么导致了这种行为的发生呢？在这类生物中，是由雄性照顾孩子的。雄性一次最多可以孵化4个鸟蛋，而雌性只是产卵工厂，他们在40天内产的卵就有自身重量的4倍之多。雌性找到一个雄性并与之交配产卵后，又会上路去寻找其他的雄性。

虽然性别角色被颠倒了，但所传递的信息是一样的：一种性别承担起绝大部分做父母的责任，而另一种性别则在这方面“搭便车”。相应地，那些“搭便车”的、不会投资太多的性别之间会为了基因奖励而互相竞争。

动物世界的“妈咪先生”都体现出了这种行为。在一个“性别与求爱者”的个案中，我们研究的是苏格兰雷鸟。雌性雷鸟的个头大、攻击性强、令人讨厌，雄性雷鸟则言语温顺、缺乏自信。个头大得多的雌性会为了某些雄性而大打出手，因为它们可以为自己孵卵。



一种性别承担起绝大部分做父母的责任，而另一种性别则在这方面“搭便车”。




此外，雌性雷鸟对雄性的体态美还特别挑剔。理想的父亲应该在体内有大量的能量储备，而且其体格要小，以适合孵卵。换言之，它得是矮胖短粗、最适合坐在卵上的一个孵卵机器。雌性会想方设法得到这样的雄性，而且会为争夺它们卷入恶性的战斗。

让我们继续观察动物交配行为，回过头来看看奇特而令人恐惧的海象。在繁殖季节，这些动物会出现在加利福尼亚北部海滩外的岛屿上，雌性大批聚集在少数几个最好的海滩上，块头最大的雄性在争夺雌性的竞争中会取得胜利。一项对115头雄性海象的研究发现，其中5头最大的海象生育的后代占总数的85%。

一头雄性海象的生命是短暂的，且充满了暴力。为了赢得基因回报，它们天生就适合打架：比战斗中的公牛还要凶猛，而且块头是雌性的3倍。在3个月的交配季节中，这些强大的雄性守卫着自己的那片海滩，几乎没有时间吃东西。即使是打败所有对手的雄性海象，也经常因为缺乏食物和不停地角斗而在盛极一时之后永远消失，而大部分海象至死也没能进行交配。

个头的大小是理解其行为的重要线索。雌雄海象在块头上差别很大，但是多数鸟类中雌雄两性的个头都一样。除非鸟儿处在怀孕的时候，否则甚至专业的鸟类研究者也分辨不清这些鸟类的雌雄。为什么会有这样的差别呢？

预测个头差异的一个经验性方法是看竞争的激烈程度。如果一种性别玩的是“胜者通吃”的比赛，那么为了取胜，这种性别的成员个头就会长得比较大。因此，理解特定动物竞争本质的一个视角就是看它们生了多少孩子。

一头雄性海象可能有100个以上的孩子，而雌性只有8个。而相比之下，雌雄两性的三趾鸥几乎有相同数量的后代。据记载，雌性三趾鸥可以活28年，雄性是26年。

通常情况下，竞争的激烈程度取决于幼鸟的无助程度。许多鸟类需要父母双方共同抚养，所以雌雄两性可能会在一起待上一个季度或更长的时间。如果一个雄性只和一个雌性配对的话，那么在交配过程中恐怕就不会有那么多竞争了。

反过来，单单瞧一眼雌雄两性的图片，我们就能对这种动物如何抚养后代的情况猜个八九不离十——看看二者的身体比例就知道了。如果二者差别很大，就像苏格兰雷鸟和海象的雌雄差异一样，你就可以肯定个头小的那一方会承担起大部分抚育孩子的任务。

到此为止，我们集中讨论的都是热情似火的性别问题，但是也存在更为细微的差别。雄性雷鸟不欢迎任何雌性，之所以这样是因为它们不需要，而且雄性雷鸟要抚养后代。另外，它们会想尽可能找到最好的配偶，以使自己的后代拥有最好的基因。

通过观察动物来认识自己

对于动物两性生活的认识可以帮助我们了解人类的生活吗？我们在许多方面都不过是普通的哺乳动物。女人也有怀孕的身体负担，直到如今，还要给孩子喂几年的奶。

一个女人在怀孕中投入的总热量估计能达到8万千卡，相当于300多个麦当劳汉堡包的热量。或许更好的是，我们可以把它想象成跑1 200多千米所消耗的能量。（为了“一夜情”，你真的愿意从纽约跑到佛罗里达吗？）相反，男人投入的时间可能还不如超级碗的一个广告来得长，或者说投入量是还不到5毫升的流体。



一大汤匙的人类精液所含的精子足以使整个北美的每一个妇女受孕。




1975年的电影《男孩和他的狗》（A Boy and His Dog
 ）更加清楚地阐明了男女两性之间的巨大差别。故事讲述的是2024年一场核战争把地球变成了荒漠。幸存者之一的年轻人唐·约翰逊在其好朋友——一只狗的帮助下勉强生存了下来。影片的一个关键情节是，他被一群生活在地下的幸存者绑架了。

在这个大约10万人的社会中，成年的近亲结合已经使得他们的“种子都贫瘠”了。绑架者认为，抓住我们年轻的明星就可以通过他让女人们怀孕，从此恢复他们贫乏的基因库存。唐本来想象他的未来甚至比主演《迈阿密风云》（Miami Vice
 ）还要光明，可是他很快就发现了一件很恐怖的事：自己被性生产机器束缚住了。他的经历提醒我们：一大汤匙的人类精液所含的精子足以使整个北美的每一个妇女受孕。

导演不可能再拍一部叫作《女孩和她的狗》（A Girl and Her Dog
 ）的电影，因为女人每年顶多怀一次孕。据记载，生孩子最多的是费奥多·瓦希莱夫（Feodor Vassilev）夫人，共有69个孩子（怀孕27次而得）。穆雷·伊斯梅尔（Moulay Ismail）皇帝的妻妾共生了888个孩子。这些女人的名字没有被任何历史文献记载，似乎恰当地说明了世人对女人普遍存在的歧视。费奥多·瓦希莱夫夫人注定仅仅是作为费奥多的妻子而被人记住的。

从动物那里得到的证据让我们倾向于认为男性的块头会比女性更大，男性会参加一些冒险的竞赛以吸引女性，而女性死于这些冒险行为的可能性要低于男性。

这种预测是否准确呢？就像我们在前面提到的，男人的块头比女人大20%，但是比女人死得要早。在美国高速公路上的每一千米，男人都比女人更可能死于车祸。而男女两性在十几岁的时候区别最大，此时男性的死亡率是女性的2.5倍以上。

其他动物的冒险模式与此类似。以猕猴为例，它们在群体内争夺地位时的死亡率更高。但这种冒险是值得的，因为地位高的雄性在亲近雌性方面拥有特权。其他动物的冒险行为则有季节性的变化，比如，在交配季节，恒河猴因打斗受伤的比率上升了6倍以上。

我们还可以在人类行为中找到其他关于男女有别的证据。例如，雌雄配子的市场价格就有巨大的差异。精子“捐赠人”的要价是每一次射精大约为100美元。而人类卵细胞的售价则在5 000美元～80 000美元，甚至还要多。

除了对待“一夜情”的态度不同，在商业性交易中也存在另外一些规律。除了齐本德尔男人
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 ，跳脱衣舞的都是女人。色情产品的主要消费者也是男性，一项由《花花女郎》（Playgirl
 ）杂志进行的调查还发现，看裸体男人插页的恰恰是男性。虽然存在美国舞男之谜，但是男女卖淫者都有一个共同的特征：他们的顾客主要是男性。

同性恋基因真的存在吗？

进化生物学如何对待一种看起来与繁殖相悖的行为呢？自然选择看上去确实把鼓励繁殖后代放在了首要位置，而同性恋对繁殖成功来说好像是一条不太可能选择的途径。对此问题的简单回答是，仍然没有人能够很好地解释人类和其他物种中同性恋的盛行。但是，还有一些有趣的线索有助于我们解释这个问题。

首先，我们知道，同性恋具有深刻的基因上的根源。科学家经常试图通过观察双胞胎来解开基因作用之谜。同卵双生子的基因序列一模一样，而异卵双生子的基因序列只有一半相同。他们的一些特征（如眼睛的颜色）是由基因决定的，同卵双生子在这些方面经常表现出一致性。而其他一些特征（如身高）虽然受到基因的影响，但是并不完全由基因决定。因此，同卵双生子在身高方面比异卵双生子更加接近。

有一项研究观察了55对男性同卵双生子和55对男性异卵双生子的性取向问题。在每一对双胞胎中，至少有一个是同性恋者。为了解他们的性取向，研究者对这些人的兄弟进行问卷调查。在同卵双生子中，52%的兄弟两者都是同性恋。而在异卵双生子中，这种情况只占22%。

其次，人类的同性恋取向受到童年时代的影响较小。有位研究者对一些家庭进行了观察，这些家庭的儿子都有“女孩子气”（girlish）的现象。1/4的父母非常着急，于是就向心理学家求助，而这些心理学家都受到过劝阻同性恋取向的专门培训。他们的帮助对孩子们有用吗？一点用也没有。成年后，这当中的3/4的孩子成了同性恋或双性恋，事实上其比例比那些未经帮助的男孩只高出一点点。

“童年环境的影响相对而言无足轻重”这一论点还可以从新几内亚的一些社会群体中得到进一步的证实。在一个叫作“精液地带”（semen belt）的地区还有这样一个传统，即要求所有的青年男子进行同性恋的行为，这些青年男子还被教导说，消耗精子是男孩长大成人所必需的。

对巴布亚新几内亚的萨比亚人（Sambia）的研究是所有此类社会研究中最充分的一个，其社会文化居于最好战之列。经历过青少年时代独特的同性恋行为之后，多数成年男子都娶了妻子，并且成为专一的异性恋者。实际上，虽然在童年时代接受过那样的教导，但萨比亚男子成年后的同性恋行为的普遍程度比美国的要低。

最后，如果我们放眼人类以外的生物，还可以发现在许多动物中也存在同性刺激行为。我们在基因上的近亲、与黑猩猩长得很像的倭黑猩猩，对所有种类的性行为都特别热衷。

雌性们也经常会在一起进行一种叫作“g-g摩擦”的活动，就是说，它们面对面把阴蒂靠在一起，每秒钟运动2.2下，同与雄性在性交中的频率相同。有时候，气喘吁吁、欣喜若狂的雌性倭黑猩猩甚至会从树上掉下来摔昏在地，因为它如此沉迷于那短暂的欢乐时光，以至于忘了要抓住什么东西来保持身体的平衡。

除了同性行为，人类、猿类和其他一些大脑比较发达的动物都有把性和生殖区分开的行为。例如，进入青春期的倭黑猩猩，不管雄性还是雌性，都经常和年轻的雄性进行口交，而成年雄性对青春期的雄性进行手淫也很普遍。在人类当中，许多异性恋夫妇的性行为也不会导致生育，如在女性生殖周期的大部分期间和在怀孕期间进行的性行为，以及口交、肛交和手淫，都不能生儿育女。

所以，人类许多其他的行为都和同性之间的接触一样，具有非生殖性的本质。然而，比较独特的一点是，许多人会终其一生都保持专门的同性恋取向。而与此形成对照的是，许多动物只在特定情景下有同性性接触。

因此，在狒狒当中，块头最大的成年雄性妻妾成群。身材稍小一些的雄性则亲近不了雌性，所以它们就经常在雄性圈子里进行同性刺激活动。不过一旦能得到雌性，它们就会专一地进行异性性行为。

与那些能够自然改变性别的物种相比，甚至连这些能“左右开弓”的狒狒的生活都显得很枯燥。例如，蓝头濑鱼是生活在珊瑚礁里的一种鱼。所有的濑鱼生下来都是雌性，在成长过程中它们不断地排出卵子。每一块珊瑚礁里都有一条特别大的雄性濑鱼占着地盘，它在一天之内可以使40批卵子受精。雄性死后，最大的雌性会自然改变性别并开始产生精子。



许多人会终其一生都保持专门的同性恋取向。而与此形成对照的是，许多动物只在特定情景下有同性性接触。




濑鱼将性别的概念推向了逻辑的终结。纵观动物王国，我们可以发现，一种性别总是会在生育后代中投入更多精力和能量，而另一种性别则为得到这些挑剔却忠诚的父亲或母亲而互相竞争。投入的差异越大，两性之间在身体和行为上的差别就越显著。

除了为什么会存在性别差异，还有一个实际的问题，即这些差异实际上是怎样产生的。构成某种行为（比如挑选配偶或占领地盘）的基础——基因，可以在雄性或雌性的体内发现。根据种类的不同，基因通常以极端不同的形式表现出来。让我们看看它们是怎样做到这一点的。

激素与两性的特定行为

据说青年男子的身上会发生“睾丸激素中毒”的现象。这个说法是恰当的：已有证据表明睾丸激素是致癌物质。如前所述，没有睾丸的男性比有睾丸的男性要活得更长。虽然所有的人都能分泌睾丸激素，但男性的水平大约是女性的10倍，这是产生男性某些行为的主要诱因之一。



如果女性服用睾丸激素补充物，她们的自信心会增强，性渴望和性满足会增加，而且整体而言会更加快乐。




通过观察服用睾丸激素来健身的人，以及将其用于其他体育目的的人，我们可以了解很多东西，因为睾丸激素及其数种化学变体得到了广泛的应用。咱们来看一看男性由类固醇引发的一些行为。

加里开着他新买的“巡洋舰”汽车以每小时56千米的速度向一棵树撞去，他的朋友全程录下了这一过程；在3次不同的情况下，史蒂文都不依不饶地追上那些在交通中挡了他的路的司机，用铁轮箍打碎了他们的窗户，给了他们点儿教训；克里斯盛怒之下用头撞坏了木门；唐尼使劲拿他的狗来出气，差点儿把它打死。

为了保护这些糊涂蛋，以上用的都是假名。但是，除了说明真实情况，这些由类固醇引发的“光辉时刻”还说明了睾丸激素是造成男性狂暴的原因之一。其实，这些人都没有使用暴力的历史。

而女人也受到睾丸激素强大的影响。一般而言，拥有的睾丸激素自然水平更高一些的女性的毛发更多，而且有更多的性伴侣。在女性犯人中，睾丸激素水平高的人更有暴力倾向。据报道，如果女性服用睾丸激素补充物，她们的自信心会增强，性渴望和性满足程度会增加，而且整体而言会更加快乐。睾丸激素能害死我们，也能引发暴力。但是除了这些不太重要的情况，它还是一种神奇的药物，可以使我们更加强大、自信和快乐。

雌性鬣狗的睾丸激素水平非常高。其结果是它们的个头比雄性更大，而且在社会中占统治地位。它们有一个假的阴茎，看起来和真的一样，除非你也是鬣狗，否则是分不出真假的。但是抚养孩子的时候，雌性鬣狗比雄性要强。

睾丸激素可能是对动物行为影响最大的激素，但并不是唯一的。雌性激素也是一种强大的力量，可以引发由基因造成的典型行为。一项老鼠实验有趣地证明了这一点。

首先，一些雄性老鼠出生时就被阉割了。然后，它们到青春期时，又被注射了小剂量的雌性激素。会有什么反应呢？这些昏头昏脑的雄性啮齿动物马上就做出了与雌性在交配时做出的姿势相同的动作。在这种叫作脊柱前弯的行为中，雄性的前爪放低，后腿抬高，后背弯曲，尾巴耷在一边。

在另一项研究中，雌性老鼠的卵巢被摘除了，而且被注射了一点睾丸激素。这样这些老鼠就完全被消除了性别角色。果然，这些雌性开始爬上另外一些雌性的身体上方，而做出性交的插入动作。

于是，研究者就从实验中得出其具有逻辑性的结论。把一个被注射了雌性激素的雄性和一个被注射了睾丸激素的雌性放在一块儿，它们就装模作样地成了一对儿，不过看起来还挺满意。它们欲望强烈，急不可待的雄性以脊柱前弯的姿态被一个雌性“上”了。

如果有来生，你愿做男性还是女性？

20世纪70年代的一则音昭丽（Enjoli）香水广告中，一个女子唱道：“我会把熏肉带回家，放在平底锅里煎，绝不让你忘记你是男人，因为我是女人。”这个广告反映了当时的性别政治。然而，现在从历史的锁链中解放出来的女性可以从事一些传统上由男性从事的工作了。如果性别的差异完全是由文化造成的，那么男女的同化应该没有什么问题，一些大学甚至有了男女共用的澡堂。

但现在关于这一问题的前景比过去更渺茫。束缚妇女进步的许多传统障碍虽然都已经被消除了，但是一味模仿男性似乎也不太像是女性通往幸福彼岸的途径，这其中的部分原因在于让男人和女人高兴的许多事情都是不一样的。

在先进技术的帮助下，妇女也不必再亲自哺乳不可了。请想象一下这么一个世界：其中，怀孕可以通过技术手段来完成，其实这也不是太遥远的事。即使在那样一个世界里，男女两性也存在不同。我们的基因来自远古时代，大脑和情感结构反映的也是那个时期的情况，不会很快被改变。



女人仍然来自金星，而男人还是来自火星。




生理上的差异使得促进男女平等的事情复杂化了。如果男女完全一样，我们可以期望，甚至要求他们在所有工作和大学的专业里面都有平等的代表权。然而，根据男女趣味的不同，要求出现同样的成果似乎是不明智的。例如，大多数年轻的儿科和妇科医师都是女性，这是否意味着医学专业的男性受到了歧视呢？未必吧。

同样，在大学录取时并不存在明显的偏见，但女性也越来越居于主导地位。女生在高中的成绩更好，而且似乎对获得大学学位更有兴趣。

所以，女人仍然来自金星，而男人还是来自火星。在保证两性平等方面不存在什么简单的对策。然而，通过对人性更深层次的理解，我们有希望获得平等的权利，都能变得更幸福。

一家民意测验机构调查过这样一个问题：“如果有来生，你愿意做男人还是女人？”很多年以前，多数女人都想成为男人，而没有一个男人想在来生变成女人。在1996年的测验中，男人仍然想保持自己的性别，但是女人说她们还想生为女儿身。



[1]
 齐本德尔男人(Chippendale men)，驰名欧洲的男子脱衣舞表演队。——编者注




第7章

美丽：并非徒有其表

基因学眼中的美

什么是美？乍一看，似乎答案取决于你在哪儿问、问的是谁。例如，在南美的雅诺马马人那里，男人用明亮的红色装饰炫耀他们头上的伤疤。还有一些文化中的人们则花费数年的时间用来加厚嘴唇或加长脖子。在许多社会里，女人从来不遮盖胸部，而其他社会的男人则会花费很多时间和金钱诱使女人敞开胸部。

即使在同一种社会文化中，对美的定义也会随着时间的演变而经历巨大变化。19世纪的美国人认为美就是苍白的皮肤和丰满的身材。同过去正相反，现在的人们则喜欢瘦削的骨感美。由于缺乏任何明显的共同主题，我们只好下结论说，美丽的流行就像时尚和音乐一样，是由杂志编辑、广告商和麦迪逊大街的化妆品公司所控制的。这样说对吗？

错。文化风潮和奇想当然起着重要作用，但是美丽的流行时尚还是扎实地根植于生理学基础。想想美和健康之间明显而实际上可见的联系吧。你愿意亲吻的是皮肤光洁、健康的人，还是看起来就有多种并发症的人？是一个像迈克尔·乔丹那样风度翩翩的运动员，还是一个笨手笨脚的闲汉？“川流不息”的鼻子能吸引你吗？

这些答案似乎不过是常识，但是常识从何而来呢？要爸爸妈妈教你，你才会对敞露的伤口感到恶心吗？健康、身体强壮的人普遍具有吸引力，这并非偶然，好基因更有可能存在于好身体里面。我们祖先选择的是健康、敏捷的配偶，我们也遗传了他们对美的基因上的界定标准。

在这方面我们和其他动物没有什么分别。一些种类的母兔追逐公兔时，会快速奔跑很长时间。只有在成功地跑了一个小型马拉松后，公兔才可以做父亲。同样，许多蛇在做爱前会进行角斗。柔弱的动物可能会继承祖先的生活方式，但它们的祖先不会是跑得慢的兔子或柔弱的蛇。



全世界的人d都喜欢光洁的肌肤。




其他交配仪式也有健康审查在里头。在乌干达水羚羊中，所有的交配都是在非洲大草原上跳跃着进行的。太笨拙或不健康、不能在跳的同时弓身的雌雄水羚羊都会在这种游戏中落在后面。在许多种猴子中，雄性交配也得像耍杂技一样骑在雌性的后腿上保持平衡。那些病弱、疲倦的动物却做不了这些动作。

全世界的人都喜欢光洁的肌肤。就和奔跑的兔子、角力的蛇和跳跃的水羚羊一样，此中也有健康的原因。寄生虫感染、疾病和其他不适都会从皮肤上显现出来。光洁的肤色在人类当中意味着健康，就好像精力和力量对动物意味着健康一样。有研究发现，在寄生虫感染比较普遍的地区，人们对光洁皮肤的重视超过了其他地区的人们。

如果我们对基因的质量感到好奇，就不要仅限于皮肤。好基因还会以其他更微妙的方式表现出来。就像本书作者在本书导言中提到的，其中一种方式就是身体的对称性，人们下意识地觉得这一特征很有吸引力。

如果构建完美的话，我们的身体会完全对称。为什么呢？人类有一个基因蓝图，决定怎样以“手基因”“胸基因”和“眼睛安放基因”的形式构建身体的左右两部分。基因同时为身体的左右两部分工作。如果没有完全对称，可以认为这反映了在发展过程中环境比较恶劣，或者一系列基因没有配合好。

然而，一个人的身材，甚至超级模特，都不是十全十美的。我们每个人在胳膊长短、脚的宽度、乳房大小等所有方面，左右两部分总会有一些不同。一般而言，这些差别很小，几乎觉察不到。例如，有研究发现左右两手的食指有2%～4%的差异。玛丽莲·梦露就意识到了她身体的不对称性，她觉得她右侧的身体更美。结果是如今我们很难找到她的正面像。

在自然界中，有机体的对称性和整体的健康与状态之间存在密切的联系。例如，身材对称的良种马比不对称的竞争对手跑得更快；对称的花朵能产生更多花蜜，蜜蜂也更喜欢到这样的花朵上采蜜。

对称几乎也是全球性的春药。一项对41个物种的研究发现，在超过75%的个案中，对称的动物更有吸引力，也更有性吸引力。而不对称的动物则相对生活得比较吃力，而且这样的生物长得更慢，死得更早，性生活明显更少。既然动物对这种健康标志如此精通，那么人类如果也这样，我们会感到惊奇吗？

当然不会。就像其他动物一样，人类也关心对称性，即使是下意识的。有一项研究让人们从两张照片中选择一张更喜欢的。其中一张是一个人正常的照片；另一张也是同一个人，只是他的左右两边被设计了一下，互为映像，完全一样。评估者声称他们看不出两张照片的区别，但让他们选出更有吸引力的照片时，绝大多数人都选择了那张绝对对称的面庞。



在自然界中，有机体的对称性和整体的健康与状态之间存在密切的联系。




在一些极端情况下，我们仅凭肉眼就可以评价一个人对称与否。但多数情况下，我们对谁对称谁不对称的估计是很不精确的。要想精确地估量，需要借助于科学的测量仪器。

令人吃惊的是，实际上我们在发现对称与否这方面的能力可能更强一些。在一项古怪的实验中，一群男子先被测量了对称性，然后穿上普通的白色T恤衫过了几天。这期间他们不能使用香皂或古龙香水。当T恤开始发臭但还没有破旧的时候，这些人将它们脱下，分别放进没有编号的袋子里。

随后让一群女人打开袋子，把鼻子凑过去，深深吸一口衣服上的气味。之后，研究者询问她们对每件衬衫的喜欢程度。结果如何呢？气味更有吸引力的衬衫的主人的身材更加对称。

我们从来都没有真正（是指有意识地）弄明白这其中的原因，但是这也抵挡不住我们对有对称美的人们的渴望。而且，对称性不仅仅能产生“获奖”的脏衣服，身体对称的男子的性生活也比其他男子开始得早三四年，情人也是其他男子的两倍多。

一项有关选举的研究发现，仅仅通过观看候选人的静止图片和视频片段，不同文化背景的人们就能够以出奇的精确程度预测他们能否当选。比尔·克林顿在对称性上得分很高，以至于电脑把他归为男模特的类型。

一个标题为“信息：比我们想知道的还要多”的研究让我们发出这样的疑问：那些在实验室里让人记录其行为的男男女女是不是走得太远了？几个月中，这86对异性夫妇的性生活被放在放大镜下面观察。夫妻双方都被测量了对称程度，然后他们被记录了做爱过程中的每一个亲密细节。

令人震惊的结果是什么？男子的对称程度越高，其伴侣就越有可能达到性高潮。其他因素都不能预测女人达到高潮的可能性：不是男子的魅力、身高、潜在的身价或性经历，甚至也不是夫妇对其爱情的估量（直到现在，我们还在想到哪儿可以买到用来测量我们潜在伴侣对称性所必需的设备）。



男子的对称程度越高，其伴侣就越有可能达到性高潮。




到底为什么女人的性高潮会受到男子对称性的影响呢？答案似乎是，这是女人来选择要谁来为自己宝贵的卵子受精的机会。女人在性交达到高潮时，会有更多精子留在其繁殖带内，结果就使她更易受孕，也就更有可能生一个对称的孩子。

跨文化的研究为有魅力的生物学基础提供了更多证据。在许多实验中，研究者让人们比较来自他们自己及其他文化背景中的人们的照片，然后估算他们的魅力值。例如，当美国和中国的男子对中国女人的照片进行评估的时候，美丽等级是吻合的。

在很多社会文化中，包括印度和英国、南非和美国、俄罗斯和巴西，以及美国白人和黑人之间，都有类似的发现。在对美丽的评价方面，我们意见一致。

是不是因为我们都看同样的电视节目和电影，所以才会对美丽有共同的概念呢？为了寻求答案，人类学家另辟蹊径，寻访了两个与世隔绝、没有接触过媒体的现代采集者群体——Ache和Hiwi人。研究者让他们对照片上的人的魅力值进行评估，结果发现，他们的观点和其他文化背景中的人们的观点一模一样。

最后，即使只有3个月大的婴儿，他们看那些有吸引力的人的照片时花的时间也比花在那些没有什么吸引力的人的照片上的时间长。所以，在对时尚和美丽的评判方面，人们的观点虽然有很大不同，但是我们发现不同观点下面潜伏着很多生理学上的因素，使人们又有着许多共同的意见。美丽，尽在旁观者的眼里，也尽在旁观者的基因里。

拥有不同免疫系统标志的人最吸引我们

曾经有这么一条新闻，讲的是一对西班牙恋人就要结婚时竟发现他们是同胞兄妹。对他们的爱情普遍持有的保留态度揭示了我们婚姻关系中普遍的特征之一，即我们的伴侣不能是我们的同胞。很少有比这种话更刺痛、更令人失望的了，那就是“我像爱妹妹一样爱你”，这意味着这个人对你没有罗曼蒂克的感情。魅力的这一特征很有趣，有着明确的生物学根基。

几乎所有的动物都避免近亲配对，因为这会带来不健康的后代。从老鼠到猴子，动物们都不情愿和自己的同胞生育后代。果蝇在没有其他选择的情况下会和兄弟或姐妹配对，但是与和其他果蝇的交配相比，它们则表现出明显的延迟。



对于从小一起长大的人，我们有一种本能的、无意识的、罗曼蒂克的反感。




俄国皇室就是一个因近亲结婚而付出代价的著名例子。皇室里充斥着基因失序造成的后果，包括血友病的普遍存在。因乱伦产下的孩子的死亡率是其他孩子的两倍，而侥幸存活的孩子犯病的概率也明显高出很多，如大脑发育迟缓和心脏畸形。

我们是怎样避免近亲相爱的呢？对多数人来讲这似乎很明显：我们就是对兄弟姐妹不感兴趣。而一项对婚姻失序的研究清楚地表明了这种反感是怎样形成的。在亚洲的一些文化中，婚姻是被安排好的，未来的丈夫和妻子会在同一个屋檐下长大。这正是事情出错的时候。

从出生到两岁半似乎是一个关键时期。那时，生活在一起的一对儿女都把对方看成自己的同胞，而不是婚姻中的配偶，这种印象很难磨灭。如果后来结了婚，也很少有好的结果。例如，从小在一起长大的亚洲配偶的离婚率是其他配偶的3倍，而且还存在其他许多问题，如女性不忠的比率增大。

人类对乱伦的回避有着明确的目的和机制，避免和同胞结婚是为了后代的基因健康。对于从小一起长大的人，我们有一种本能的、无意识的、罗曼蒂克的反感。回到我们提到的那对西班牙恋人那儿去，这对兄妹直到长大成人才开始相遇，所以，他们相恋应该不令人奇怪。否则，他们绝不会坠入爱河。

对伴侣不同基因的渴望不仅仅表现为回避与同胞结婚上。几年前的一次晚会上，本书作者的朋友简，一个西欧人，被一位具有中东血统的男子阿里深深吸引。

那是委婉的说法。简形容该男子对她的吸引反映了一种动物的、本能的需要，和她对现任男友的清醒评价完全不是一码事儿，而且阿里住在另一个城市。虽然理性认为他不是最好的配偶，但是动物性的一面还是战胜了理智：简马上就和阿里相恋了，而抛弃了以前那段已经谈婚论嫁了的长期恋爱关系。

简的经历和这样的研究结果是一致的，即有着不同免疫系统标志的人最吸引我们。这种叫作MHC或HLA的生理特征因人而异，而在世界各地的人们中间的分布更有所不同。如果我们和与我们不同的人结婚，就可以把不同的基因结合在一起，从而生育出精力充沛的健康后代。

到此为止，对于配对游戏的讨论已经突出了男人和女人在寻找伴侣上存在的巨大共性。他们都在找寻那些精力旺盛、皮肤光洁、身体对称且不是近亲的伴侣体内的优质基因。而且，人类的一个与众不同的特点就是男女都要抚育子女。既然双方彼此需要，男女在寻找配偶时，寻找的也是可能成为好父母的配偶。

这种共同点是可靠的。但是，就像你一定知道的那样，男女之间的生理差异会使其行为表现出很大的不同。女人一生中能够产生大约400个潜在的受精卵。相反，男人一次射精能产生3亿个精子。由于受精卵很少而精子极多，所以在这样的世界里，男人和女人都有一些不同的配对行为和审美标准。

男人想要什么？

看看现在的美国小姐，你就会发现一个关于女性美的例子。想想20年前的优胜者，你可能会发现她是相当不同的一类，可能更瘦一些。再回到风云激荡的20世纪20年代，那时的美国小姐会稍微丰满一些。

实际上，仔细观察一下美国小姐就可以发现她们具有惊人的不同，就是说，每种类型都有，但是每类只有一个。虽然由于时代的不同，优胜者的“尺寸”有大有小，但她们都有沙漏状的体形。尤其是如果测量一下从20世纪20年代——80年代的60多个美国小姐的腰臀比例，人们就可以发现其结果都在0.69～0.72这个微小的范围内打转。

这个0.7的比例值意味着什么呢？你可以想象出拥有这个比例的女人是怎样的吗？一年前可能是腰围66厘米，臀围94厘米；几年后则可能成了腰围56厘米，臀围79厘米。可见，我们对女性美的感觉更取决于体形而不是尺寸。

这种欲望不仅仅会指导我们在选美大赛中的判断。想想：奥黛丽·赫本据称腰臀比例为0.7（三围为80-56-79），玛丽莲·梦露的三围为91-61-86。时装模特也是如此，从骨感的特威格吉（Twiggy）到艾尔·麦克珀森（Elle Macpherson），比例都是0.7。几乎所有社会中的男人都认为比例为0.7的女人最迷人。在对照片甚至女人画像进行评价时，这种偏好都引导着他们的选择。

这只是人们下意识的偏好，但是0.7这个只有基因才会喜欢的数字确实有些不同寻常之处。研究怀孕问题的科学家发现，比例为0.7的女人的生育力最强。

另一个对接受人工受精的妇女的研究发现，比例在0.8以下的女人怀孕的可能性是那些比例在0.8以上的女人的2倍。所以，男人之所以受到独特的沙漏型体形的吸引，是因为这反映了女人生育繁殖能力的强弱。

另外，世界各地的男人都对年轻女子及与年轻有关的特征（如丰满的嘴唇、大眼睛和发亮的头发）表现出一种偏好。年轻本身并没有什么特别令人渴望的，只是生殖力会随着年龄的增长而衰减。其他一些文化偶像也确切地反映了这些渴望的趋势，长发飘飘、青春焕发的芭比娃娃卖出了1 000多万个，是玩偶大军中的畅销冠军。

在一个相关研究中，研究者用计算机对女人的面庞进行处理，然后让人们对经过加工的面庞的魅力值进行评估。奇怪的是，一副由许多图像合成的普通面孔胜过了几乎所有其他的面孔，被认为是最迷人的一个。部分原因是合成图片比其他人的照片更加对称，所以似乎普通面孔也有其美丽之处。

最美丽的女人的图像有一些共同之处。她们更加女性化，就是说她们的下巴更窄，眼睛更大，嘴和下巴之间的距离更短。封面女郎具备所有这些特点，同时还有更丰满的嘴唇和更小的鼻子，所有这些特征都使得其面孔看起来更加年轻。所以时装模特只是夸大了普通女人的一些特征而已。

许多动物也显示出同样的行为偏好。拿鲱鱼鸥（herring gull）来说，在正常情况下，幼鸟啄父母喙上的红色斑点时就可以得到东西吃。研究者制作了一个木棍，上面的红色斑点比多数鸟儿喙上的红斑都大。这时候，小鸟们更喜欢木棍，而不是它们的父母。

另一位研究者制作了他称之为“性炸弹”的假鱼。与正常的雌性相比，这些假鱼的多产特征被放大了，超出了自然的水平。结果，雄性紧紧追逐着这些假的“性炸弹”，而对那些健康的真鱼不理不睬。我们的基因知道自己要找什么，但是如果抓着简单的特征不放，就会上当受骗。

人们通过化妆品和整容手术来加强令人渴望的特征。口红和胶原质注射都可以使嘴唇看起来更大、更年轻。护肤产品试图模仿健康人皮肤光洁（记着，我们的基因认为这是没有寄生虫的标记）的样子。由于这些偏好是天生的，所以人类至少从埃及法老时代起就开始使用化妆品了，而且已使用了4万年之久。

杰伊·莱侬曾经评论道：“过去的几个星期我看到‘神奇’胸罩（Wonder Bra）做的广告。难道我们国家真存在这个问题吗？男人甚至都不注意女人的胸部了？”他的看法不错。美国人和其他国家的人一样，对女人的胸部十分着迷，许多有趣的理论对此进行了解释，例如强调电影《海岸救险队》（Baywatch
 ）所起到的作用。确实，媒体是起到了一些作用，但是这并不能解释为什么和其他灵长类动物相比，人类的乳房如此硕大。

对人类这个独特之处可能是有说法的，但究竟是什么，我们还不得而知。乳房大并没有什么公认的生殖优势。女人不能凭大乳房产更多奶，也不能因此生出更健康的孩子。然而，我们还是对它们着迷。而且，美国每年都有10万妇女做隆胸手术。

男人对形体美的关注不仅限于女人。许多研究显示，男性同性恋群体对外表和年轻程度都很重视。与异性恋相比，同性恋男人在个人广告中很注意强调自己对形体美的渴望，而且还炫耀自己的美貌。而女同性恋自己做的及别人为她们所做的广告则更常提到友谊和金钱。



女人不能凭大乳房产更多奶，也不能因此生出更健康的孩子。然而，我们还是对它们着迷。




吸引力的最后一个特征提醒我们，欲望可以是多么的简单：男人喜欢对他们感兴趣的女人。但是，男人怎样识别这种兴趣呢？看似微小的信号都会使男人发觉。如果一个女人真正对一个男人产生了激情，她的瞳孔就会放大，有时会变得非常大。

在几项研究中，心理学家通过操纵这种通常诚实的信号戏耍了一下男人的情感。在一项心理研究中，被招募来参加实验的女士走到一些男士跟前，请他们参加一个心理研究（他们没有意识到他们已经在参加一个测验了）。这些女士中有一半在接近男士之前已经通过眼药水把瞳孔放大了。另一半人的瞳孔则处于正常状态。

结果怎样？大批男士接受了瞳孔放大的女士的邀请，志愿参加了测验。同样，当照片中女人的瞳孔经过处理而变大时，男人对其美丽程度的评价会急剧上升。

在与性无关的领域，漂亮女人也能得到很多好处。对商界女性的一项研究表明，研究者在评分表上关于美丽程度打的每一分每年能带来2 000美元的薪水。然而，美丽也是要付出代价的。几项研究的结果表明，有魅力的女人不怎么招同性的喜爱（即使她们自己也是漂亮女人），这些女人维持友谊也不太容易。

女人想要什么？

有报道说，玛丽莲·梦露曾经和约翰·肯尼迪总统约会过，但是在他当选为总统之前，她没有和他发生过性关系。在许多动物中，雌性只和地位最高的雄性交配。例如，黑松鸡是长得肥胖、住在地面上的鸟类，它们的交配仪式很滑稽。公鸡聚在一起，为争夺一块地盘的控制权而奋力争斗，而母鸡则坐在场外检查公鸡们的每一个姿势和体态。

雄性争斗的地盘没有什么资源，雌雄松鸡都不在那儿吃东西，它不过是一块雄性为耀武扬威而选择的场所。由于母鸡从公鸡那里除了精子得不到任何东西，因此它们似乎可以任意选择一只可以激发其幻想的公鸡。最终它们还是一致选择和最勇猛的公鸡在那块毫无价值的地盘上进行交配。

地位对人类也是有用的。一项对将近2 000个婚姻的研究表明，嫁给受教育程度更高的老公的那些女性比其他女性更成功。具体而言，丈夫地位更高的女人可以生养更多孩子，而且离婚的可能性更小，并且在婚姻中更加幸福。

所有的动物都在寻求能帮助它们成功繁殖的配偶。在这场争斗中能起作用的特征更有吸引力，而女人则更进一步把力量和地位结合起来。你有没有听说过出色的女参议员和她年轻的男性助手发生性关系的事情？我们也没听说过。优秀如果为女人所拥有，就不会发挥春药的作用。

除了地位，金钱对男性吸引力的大小也发挥着关键作用。在征婚广告中，女人提到钱的频率是男人的10倍以上。女人也会为爱情和承诺而登广告，这些是男人刊登的多数广告中显著缺乏的特征。在心理实验中，女人明显更喜欢戴劳力士的丑男，而不是穿汉堡王（Burger King）制服的英俊小生。

有时，杰伊要去工作的时候，会穿上我们称之为“双料汉堡王”（double Burger King）的衣服。事实上，我们都把自己的着装分为3个等级：“普通”“汉堡王”和“双料汉堡王”。虽然松垂的短裤和被磨损的T恤最舒服，我们还是提醒自己“衣着低等的人是丑陋的”。



前景最为光明的女人对潜在配偶所拥有的金钱的重视程度比其他女人更甚。




那么，为什么杰伊有时候会穿上已被磨破的T恤、短裤和凉鞋呢？当他想特别卖力地干活时，他知道穿“双料汉堡王”的衣服会感到不对劲。但他这样穿就不好离开办公室了。结果，他就避免了社交的诱惑，也不会去什么校园饭馆了。

女人在和男人的关系中之所以重视资源，其原因和对地位的重视相同：她们可以利用食物、衣服、房子和用钱能买到的其他商品来提升自己的生活品质。有趣的是，前景最为光明的女人对潜在配偶所拥有的金钱的重视程度比其他女人更甚。

女性的这些偏好在有关婚姻的数据中也显现出来。由于获取资源是要花时间的，所以男性的魅力会随着年龄而增加。20世纪美国人的婚姻中，丈夫平均比妻子大3岁，恰好与17世纪的荷兰一样。数百种文化中都有类似的年龄差别。

女人找的是在金钱上有保障、社会上有地位的男子，而不是要找老男人。然而在美国，40岁的男子比20岁的男孩平均每年多挣2.1万美元。所以女人找的如意郎君都是年龄偏大的男人，但是年龄本身并不让人兴奋。这就解释了为什么美国男人每年会花费10多亿美元来治秃顶的毛病，因为秃顶是年老最明显的标志。

女人之所以会回避老男人，具有基因上的原因。女人甚至在出生前就在为卵子做补充，而男子终生都在制造精子。随着男人老去，他的精子也更多地成为复本的复本，结果就是DNA的错误不断增多。

一天晚上，特里的朋友克莉斯蒂兴致不高地谈起了和一个男人在校园舞会上的约会。特里对她不高兴的原因感到纳闷，于是问了一些问题。那人聪明吗？聪明，像爱因斯坦一样。健壮吗？肌肉发达。幽默吗？非常幽默。“这家伙看起来很棒啊，有什么问题？”特里问道。“他太矮了，好像只有1.52米。”克莉斯蒂回答说。特里明白了。

因此，除了地位和金钱，要找对象的男人应该考虑穿一双增高鞋。这个社会给予了高个子的男人很多好处，所以毫不奇怪的是，女人会很看重男人的身高。在商业界，超过对手0.3米的身高带来的价值每年会超过1 000美元。

41位美国总统中有39位的身高超出常人，而且高个子的候选人几乎赢得了所有竞选。不过有个明显的例外，就是较矮一些的尼克松打败了麦戈文。由于身材高大能带来这么多好处，所以我们都会做出高一点的样子，而且几乎有3/4的人在被问到身高时都会夸大他们的身高。

对美丽的偏见有哪些好处？

审美价值观部分源自我们的动物性遗传，它们塑造了我们对配偶、朋友、同事和政客的看法。由于我们一般来说无法让自己变高，也无法选择汗水里的基因成分，那么对美丽的认识能帮助还是妨碍我们呢？其实这会对我们有所帮助，具体表现在以下两个方面。

第一，不必猜什么才能使人们显得有魅力。青少年时期，我们想要找到变得魅力四射的魔方。为了学习约会的规则，我们需要变成骨瘦如柴、沉溺于毒品的摇滚明星，或模仿电视上的偶像吗？现在，答案很明确了，而且还有好消息：许多普遍且有效的催情剂（我们要在下面详细解释）是每个人都可以得到的。第二，通过了解人们在美丽方面的偏见，我们可以更好地控制自己的行为。

咱们谈谈这些偏见吧，每个人对某些特质都存在无意识的偏好。例如，在一项研究中，研究者请400位老师每人都对一位五年级学生的许多方面进行评价。这些老师都拿到了一份同样的书面陈述，但是拿到的照片不一样：有的上面是一个有吸引力的孩子，有的则不是。结果他们认为更好看的孩子更加合群、受欢迎，甚至更加聪明。

有些人懂得利用他们的外表来为自己谋取利益。在一次五年级午餐会上，特里惊讶于南茜竟会走过来和自己坐在一起，南茜可是他们小学中最可爱的女孩。她说：“那块布朗尼蛋糕不新鲜了，你不吃了吧？”特里因为可爱的南茜和自己说话而高兴得没回过神来，于是顺口答道：“当然不吃了。”“好，那你不介意我吃了吧？”南茜把蛋糕拿走了，以后再也没有和特里说过话。



有些人懂得利用他们的外表来为自己谋取利益。




给有魅力的女人一些好处——一般称为“漂亮女孩折扣”，是很普遍的现象。在一个比特里的布朗尼蛋糕实验稍微科学一点的实验中，研究者把几角钱放在了电话亭里。有人打电话的时候，就让一位女士前去问：“我是不是把几角钱忘在那儿了？”10个漂亮女人中有9个拿回了钱，而10个相貌平平的女人里只有6个把钱要了回来。

为了不至于认为只有坏人才在行为中存在偏见，我们可以回忆一下，甚至婴儿都会盯着漂亮面孔看更长时间。我们都有一个前意识的“美丽过滤器”，它会影响我们对他人做出的行为。如果你和我们一样认为存在偏爱是错误的，那么咱们必须进行调整。

如果不愿因美丽产生偏见，我们就必须建立预防系统。一个小例子就可以说明问题：本书作者都要求每一个想获得好成绩的学生进行书面答辩。因为作者知道，如果让他们进行口头陈述的话，作者就会像那些五年级的老师一样受到潜意识系统的影响。

回到偏见问题上来。如果我们因那些不受我们控制的因素，如对称性，而影响判断的话，难道不是很不公平吗？是不公平。但是，令人高兴的是，对称性只是未来的伴侣对我们做出判断的因素之一。很幸运，我们可以控制其他会影响婚配打算的因素。

例如，有研究要求一些男女对13种他们认为会使配偶具有魅力的品质进行排列，男人和女人都把“友善、善解人意”排在第一位。我们中间有谁不能每天都在这项品质上有所提高呢？

虽然有些评论家强调男女之间的差异，但我们倒认为他们之间的共性更为显著。在同一个关于排序的研究中，男人和女人都关注包括性格、适应能力和创造力在内的7个特点。而且，除了男人更加重视外貌，他们和女人对这7点的排序完全一致。

最后的好消息是来自一个意想不到的地方。每一个去精子捐献中心的人都会发现，女人选精子的时候要阅读关于捐献者的介绍。虽然通常没有那个人的照片，但还是有大量的信息。在这种地方，我们可以想象得到，人们在选择塑造基因的品质时会特别无情。

一些来自挪威和加拿大的妇女曾经告诉研究者她们是怎样筛选精子捐献者的。她们确实会重视身体特征和良好的健康状况，然而，影响她们最大的是诚实、可靠、体贴等品质。这些品质就和友善一样，是可以在我们的日常生活中不断被改进的。

因此，我们更愿把美丽之樽视为近乎已被装满，而并非尚未装满。第一，通往魅力之路不应该是一个谜。好配偶的行为和妈妈教我们的几乎一模一样（如果知道这些教导会带来比童子军美德勋章更多好处的话，我们会听得更多）。第二，任何人如果体贴、身体健康且比较富裕的话，都可以变得大受欢迎。还有比这更公平的吗？


第8章

不忠：欺骗的心

人类的身体就是为不忠设计的

设想一下，有一天，你的配偶或伴侣和另外一个人建立了感情上的亲密关系，他们在一起笑，说悄悄话，互相陪伴着度过长长的午后。再设想一下，你的伴侣和其他人发生了短暂的性关系，虽然没有感情的投入，可也汗流浃背、动静很大、充满欲望。这两种想法都令人不快，但是哪一种场景更让你不安呢？

心理学家向女人和男人都描述了这两种情景，并且对因此造成的心理上的紧张程度进行测量。不出所料，对于所有的人来说两种情况都使人不快。但是男人一想到自己的伴侣会和别人发生性关系就会发狂，心跳加速，满头大汗。女人在两种情景中的反应都平静一些，但是感到浪漫场景相对而言更加可怕。我们来观察一下造成这种性别差异的深刻的生物学根源，先从探讨婚姻开始吧。



找到配偶并不意味着艰苦斗争的结束，远非如此。婚姻和一夫一妻制并不是我们基因的“圣杯”。




找到配偶并不意味着艰苦斗争的结束，远非如此。婚姻和一夫一妻制并不是我们基因的“圣杯”。在美国人当中，有超过1/4的女人和将近一半的男人承认有过婚外情（奇怪的是，读过《时尚》杂志的女性中有一半以上的人有过不忠行为）。虽然婚后发生婚外情的时间比一个世纪以前提早了，但是比例却没有太大的变化。这些行为不忠的是什么人？他们对婚姻的决心为什么瓦解了呢？

对丈夫们的警告：你怀里的孩子可能不是你亲生的。如果婚姻中的欺骗导致丈夫并非孩子的生父，这就叫作“戴绿帽子”。英国的一项研究发现，丈夫被“戴绿帽子”的比例几乎为10%，其他社会的比例为1%～30%。通过DNA指纹识别，研究者发现1 607个瑞士孩子中有11个不是现在的父亲亲生的。悲哀的是，一些男人是在他们自愿为患病的孩子捐肾或其他器官的时候才知道真相的。在手术前的组织鉴定（tissue-typing）中，有时就可以断定这个男人不是孩子的生父。

美国副总统谴责电视造成家庭价值观的堕落后，《纽约日报》刊登新闻头条——《从奎尔到墨菲·布朗：你这妓女》（Quayle to Murphy Brown
 ：You Tramp
 ）。从杰里·斯普林格（Jerry Springer）到里基·莱克（Ricki Lake），电视里充斥着伦理败坏的故事。然而，在把不忠归咎于因通俗文化促成的道德沦落之前，让我们向那些未受电影和摇滚影响的动物朋友进行查证。

由于既没有钻石戒指，也没有印有组合字母图案的手帕，我们难以断定动物“结婚”了没有。但是有一点很清楚，就是多数动物从来没有形成过类似于婚姻的约定。标准的做法是爱情在一夜之后结束，而哺乳动物中的一夫一妻制也很罕见。

不过，从尼罗河鳄鱼到澳大利亚蜣螂，在世界各地还是生活着许多对婚姻忠诚的动物。如果墨菲·布朗是只鸟儿的话，她就不会是单身母亲了，雄鸟会很可靠地扮演父亲的角色，为幼鸟带回虫子和其他美食。

但是，表面现象也可能是有欺骗性的。有些实验很巧妙，研究者抓来一些红翅黑鹂，用很小的解剖刀，有点疯狂地把鸟儿的输精管切除掉。结果和人类一样：雄性可以有性生活，可以射精，但是没有精子。所以，如果配偶怀孕的话，切除了输精管的雄性（鸟儿或人类）有理由感到难过，因为这意味着它的配偶的受孕并非清白，配偶一定做了些别的事情。

我们讨论的红翅黑鹂在南方过冬，夏天则迁到新英格兰去。生物学家抓到一些北迁的鸟儿，给一些不幸的雄鸟做了输精管切除手术，然后把它们放了，并在整个交配季节对它们进行观察。切除了输精管的雄鸟和其他雄性一样精力充沛地打斗，保护自己的地盘。它们还有自己的伴侣，热情洋溢地进行交配。



不管在生活中忠诚与否，人类的身体就是为不忠而设计的。




这一切看起来井然有序：每一只雌鸟都在和一只雄鸟一起吃、睡、交配。不久，它们产下鸟蛋，小鸟也出生了。令研究者惊讶的是，多数和切除了输精管的雄鸟在一起的雌鸟也生了孩子。看来，像人类一样，鸟儿中存在的一夫一妻制也不如我们想象的那么纯粹。

不管在生活中忠诚与否，人类的身体就是为不忠而设计的。我们可以观察到，大猩猩的睾丸有高尔夫球那么大，而黑猩猩的看起来更像棒球。大猩猩的睾丸占身体总重量的0.02%，而黑猩猩的则达到0.30%，是大猩猩的15倍。为什么会出现如此巨大的差异呢？勇敢的灵长类动物学家已经观测到受孕需多少精子，大猩猩的小睾丸刚刚够用，而雄性黑猩猩产生的精子远远超过了受孕所必需。

为什么黑猩猩浪费掉多余的能量来形成大睾丸并产生过剩的精子呢？进化过程难道不该选择那些花费最小还可以把工作做好的睾丸吗？对于大猩猩来说，效率确实是要遵守的规则，在它们中间，所有的雌性都只和一个雄性进行交配，那就是占统治地位的银背大猩猩。但是成熟的雌性黑猩猩一天要和许多雄性进行好多次交配。

由于黑猩猩是混交的，所以会有不同雄性的精子在一个雌性的子宫里为受孕而战。想赢得精子大战的黑猩猩必须带领大部队前来，于是它们两腿之间就有了棒球大小的睾丸。

为了了解某种动物的交配实践，我们可以首先观察其睾丸。人类又是怎样的呢？我们显然不是为一夫一妻制而生的，但也不像黑猩猩那样滥交。人类睾丸的平均重量是体重的0.08%，是大猩猩的4倍，但只有黑猩猩的1/4左右。就像黑猩猩一样，人类产生的精子也超出了受孕所需的数量，男人用一个睾丸来生殖是没什么困难的，已足够了。

人类每次射精产生的精子有99%都是不成熟的。许多不成熟的精子属于“寻找——消灭型”精子，它们会四处寻找其他男人的精子并消灭它们。而其他精子则作为阻碍者，不让其他男人的精子进入子宫。



不忠远非社会文化的创造，而且社会规范还对这一行为进行严厉地制裁，但它依旧存在。




如果没有其他精子作对，我们的身体还有必要产生数千万的“反精子”吗？夫妇分开一段时间（可能在此期间双方都比平常有更多机会发生不忠行为）以后，男人产生的精子里面，反精子阻碍者占的比例更高。

不忠远非社会文化的创造，而且社会规范还对这一行为进行严厉地制裁。但它依旧存在，不管其社会是富还是穷，是民主还是独裁，以及有什么宗教信仰。

大睾丸和“反精子”表明人类不忠行为的普遍性有其深刻的生物学根源。但是还有一个问题：为什么会这样？新婚夫妇一般并不打算欺骗对方，他们在有过不忠行为之后也会后悔。但是在许多婚姻中，甚至在整个动物世界里，诺言做出之后总会被轻易打破。

婚姻是笔交易，该怎么理解？

为了理解不忠，我们必须理解婚姻。记住，女人和男人是通过不同的方式和不同类型的伴侣来追求相似的基因上的目标的。在罗曼蒂克的谈判中，男人对许多事情都进行了许诺：时间、承诺、关爱和金钱。女人则许诺时间、承诺、关爱及生育力。毫不讳言，婚姻就是笔交易。

甚至在最艰苦的谈判中，双方通常都能找到共同点。在交配游戏中，协议可以把人们带向教堂和婚礼招待处。许多社会都使谈判条件一目了然，认为婚姻使男人享有单独占有妻子的权利，以回报他对妻子和孩子所做的付出。

但是基因从不睡觉。基因的神话故事没有这样的幸福结局：“他们结了婚，从此过着幸福的生活。”而是：生孩子，再生孩子，只要能生孩子，不管用什么办法都行。当然，它们首先要把一对男女赶上婚姻的走廊，但是只要有兴趣，它们还会把我们推向背叛的道路。

不忠，通常是一方为了提高自己在婚姻交易中的筹码而进行的无意识的尝试。不忠的女人是为了给孩子寻找更好的基因，以及（或者）为自己寻更好的伴侣；而不忠的男人则是为寻找额外的生育力，以及（或者）更好的配偶。



在罗曼蒂克的谈判中，男人对许多事情都进行了许诺：时间、承诺、关爱和金钱。女人则许诺时间、承诺、关爱及生育力。




为了进一步了解婚姻，我们要问一个问题：人们为什么离婚？“四F”就是问题的答案——生育力（Fertility）、忠诚（Fidelity）、资金（Fund）和性
[1]

 （Sex）。以不孕为例，在所有社会中，有孩子的夫妇不大可能离婚，孩子越多，婚姻破裂的可能性就越小。在许多社会里，只有生了孩子的婚姻才被认可。

鸽子有一种建立在忠诚之上的交配系统。一对鸽子会走到一起，并且在整个繁殖季节都互相厮守，但是任何不能生育后代的关系都注定会破裂。不能生育后代的鸽子夫妇100%都会进行无过错离婚，并在下一个季节找到不同的伴侣。而生儿育女的鸽子夫妇则会年复一年地待在一起。

比生育更重要的是忠诚。虽然空巢会在数年中使一对夫妇分离，而不忠则可以在一夜之间就做到。一项对160个人类社会群体的研究发现，不忠在离婚原因里占压倒性的多数，其他离婚模式也都反映出性的问题。与流行的“七年之痒”观念相悖的是，人们更可能在婚后第四年离婚。在60多种极不相同的文化中都存在这个“四年之痒”的问题。

在结婚的第四年离婚使妻子和丈夫都还可以拥有他们的基因蛋糕并吃掉它，因为双方都可能还处于旺盛的繁殖期，仍是配对游戏中的“热门货”。所以，毫不奇怪的是，超过3/4的人（男女比例几乎相等）都在离婚后再婚了。虽然美国的离婚率近年来有所上升，但我们结婚的欲望却没有消退。

而生育力和忠诚之外的因素，特别是金钱，在离婚的争吵中也起了一定的作用。结婚5年后，女人抱怨配偶小气的比例是男人的3倍。女人尤其爱埋怨丈夫缺乏送她们礼物的兴致。

杰伊对一个熟人罗素提到过这个事实。罗素显得满不在乎，实际上是打着哈欠说：“不用你们这两个哈佛的家伙来告诉我，我也知道需要买更多礼物送给我老婆。”杰伊问他是不是真的给妻子送去了很多礼物。

“没有，但是我不需要你们来告诉我。”

“罗素，多给妻子送礼物吧，今天就开始。”

离婚率也许同样反映了女性机会的问题，而不是家庭价值观的沦落。当女人挣的钱比男人多时，离婚率就会上升50%。在昆申人以捕猎和采集为生的社会中，女人搜集食物，提供大多数卡路里。对这些女人来说，食物可以转化为权力和影响力，也可以转化为更高的离婚率。这对北美的纳瓦伙族印第安人（Navajos）和几乎所有其他两性相对平等的社会而言都是如此。可能世界各地的女人都会常想着离婚，但是只有那些更加独立的女性才有能力这么做。

男人欺骗，女人反击

基因对男人不忠的影响是显而易见、众所周知的，甚至我们可以这样总结——“男人是狗”。男性的生殖产出会随着对婚外性关心的增加而增长，所以这里的成本——收益分析很简单：如果能侥幸成功，男人就会受到诱惑，从而实施欺骗。多数男人实际上并非要摆脱婚姻，这些骗子中有一半以上还形容他们的婚姻是“幸福”的。



由于男人的魅力随着财富的增多而增长，所以男人大多在40～60岁之间有出轨的行为，因为那时候他们终于得到机会了。




什么时候男人最容易出轨呢？这取决于他们什么时候能找到心甘情愿的伴侣。由于男人的魅力随着财富的增多而增长，所以男人大多在40～60岁之间有出轨的行为，因为那时候他们终于得到机会了。这时候是他们收入的巅峰期，在这20年间，他们有1/3以上的性行为是和配偶以外的女人发生的。这期间，男人仍然有生育能力，而且地位和权力还在增加。

女人得到的建议是“站在你男人旁边”。这通常被解释为要忠诚，不过它同时也是预防男人欺骗的好办法。再回到我们原先的想象实验，观察一下还有什么办法能够防止这种由基因造成的灾难。

哪一种情况对女人造成的困扰更大：男人汗流浃背的婚外性行为，还是他与另一个女人密切的感情联系？如果丈夫在一次出差时花了数小时和一个他永远不会再见的女人做爱，这会对妻子生育上的成功造成打击吗？不一定。但是，男人和另一个女人在感情上的密切联系却更有威胁性，因为这经常意味着婚姻关系快要终结了。

在男人四处游荡的世界上，女人应该怎样保护自己的利益呢？只有一种办法，女人要确定能从那个想要获得她的宝贵卵子的男人那里获取资源，那就是：交货前付款。

如果你是一只雌性苍蝇，这种体系就刚好合适。雌雄两性都喜欢吃蚜虫和家蝇之类的美味，但是要找到并抓住这些“营养金块”可能很累，而且有风险。雌雄解决问题的方法是把性和食物联系起来。简言之，除非雄性带给它一顿美味的大餐，否则它才不愿意与之交配。

当雄性苍蝇（我们姑且叫它“哈尔”）捉住什么可吃的东西，它会吃上一口，但是随后会把东西举起来，利用空气传播向附近的所有雌性发出信号。那信号就像感恩节上的火鸡晚餐发出的不可抵挡的美味一样。它宣称：“我是哈尔，一个伟大的猎手。我有好吃的……谁要买？”不久，就会有雌性（姑且叫它“米里亚姆”）露面了。

哈尔把虫子放到米里亚姆面前（不过自己还紧紧抓着虫子），然后把米里亚姆拉到自己身边（6条腿的生活是有好处的，它还可以同时用另外2条腿看书）。哈尔开始提出和新朋友进行交配，而对方也同意了，交配共进行了20分钟——这是受精所需的时间。当哈尔活动的时候，米里亚姆则飞快地吃着美味的虫子。

20分钟过去之后，哈尔就有点暴躁了，而且把剩下的虫子拿回去了。它要用剩下的虫子来引诱其他雌性，或者留着自己吃。而米里亚姆则心满意足地飞走产卵去了，而产卵的确切数量则取决于哈尔让它吃得有多开心。我们要是对罗曼史感兴趣，还是到别处去吧。因为这不过是一笔简单的交易：食物换来受精。给的食物越多，生的孩子就越多。

整个动物世界中都有类似的“结婚礼物”。例如，雄性蜂鸟守着花儿不让其他雄性靠近。需要补充花蜜的雌鸟心甘情愿和雄鸟来一个像苍蝇那样的交易：如果雄性让它吃一会儿花蜜，吃饱之后它会与之交配。

然而，要为预先收取大量报酬的动物颁奖的话，那获奖者定是雌性螳螂了，因为它们会把雄性吃个精光（经常在交配过程中就开始吃它的头了）。因此，从实用主义的角度考虑，雄性螳螂为家庭提供食物的许诺被履行得最为彻底，也是独一无二的。

对于我们没有节育措施的祖先来说，性意味着孩子。而如果一个女人有孩子却缺少关心他们的配偶，她就会陷入严重的困境。这就是女人需要长期投资的原因。大家来看看本书作者的朋友凯文——一个华尔街交易商，是怎样追求国际名模凯特的。

虽然凯文最初的一些罗曼蒂克的建议都被凯特礼貌地拒绝了，但他热情不减。很多次约会结束后，凯文都会用他的豪华轿车把凯特送回家。他会说：“我要回家了。不过万一你想过来的话，我会派车来接你。”但是，凯特对他的用心比较警惕，所以坚持独守空房。每天早上上班时，她都会朝那辆等候她的汽车的司机挥手致意。

在许多鸟类中间，雌性答应同雄性交配之前，都会要求对方跳一支精妙费时的求爱舞。它在把东西交付对方之前，会让求爱者花很长时间、下大力气来追求它。这支求爱舞包括奇特的跳水式动作、优雅的盘旋、令人眼花缭乱的扭动和旋转，而且雄性通常会连续出上几天“洋相”。但是在通过这种令人疲劳的试演之后，雌性一般都会指望雄性留在自己身边，以便照顾幼鸟出世，直到它们可以脱离父母的保护。

因此，当场交易中可以得到的另一样最好的东西就是可信的诺言。但是，即使雌性要求雄性做出承诺，进化过程也会使这些承诺变得可疑。毕竟，言语是廉价的，而信任则是冒险的。于是在男人宣誓爱情的情况下，女人会要求他拿出证据。玫瑰很不错，但钻石会更好。

凯特和凯文后来怎么样了呢？几个月过去了，在多次共进晚餐之后，凯特终于被征服了。这段时间里，凯文花费了如此之多的时间和金钱来表达自己的兴趣，他应该是在说实话。确实如此。他们现在结了婚，有3个孩子，在美国的4个州都有房产，而且在加勒比海还有一座私人岛屿。

女人也会出轨

女人为什么会“红杏出墙”？回到基本要点来看，获得更多精子并不是答案。在一次生育周期里经过几次性行为之后，额外的性并不能使她孩子的数目增加。而每9个月怀孕超过1次，这肯定是不可能的。

女人可以得到足够的精子，她们甚至不必担心短缺的问题。那是否意味着她们对做出不忠行为的机会不感兴趣呢？绝对不是。在婚姻契约中，女人寻求的是好基因和承诺。通过出轨，她们可以使两项条件中的一项或两项得到升级，而这意味着女人在不忠时比男人更有算计。



在婚姻契约中，女人寻求的是好基因和承诺。通过出轨，她们可以使两项条件中的一项或两项得到升级。许多灵长类动物中的雌性都会用性来控制雄性。




我们可以料到，女人倾向于两种不同的出轨：一种是可以改善她们后代的基因，另一种则可以帮助她们获得其他男人更多的承诺。在同一个男人身上不一定两样东西都能找到。斑胸草雀在做出不忠举动时也具有类似基于基因的偏见。一只进行“基因采购”的雌性斑胸草雀只有在另一只雄鸟比它现任伴侣更加健康，或占领了更好的地盘的情况下，才和它进行交配。而一只进行“基因存放”的雄鸟则可以和任何一只雌鸟行其不轨。

回想一下本书的导言。你是否还记得本书作者说过，在一个月中有4天丈夫应该特别关心妻子？原因就在于：想要欺骗丈夫的女人最有可能在排卵前后4天里这样做，而这4天是她们生育力最强的时候！你想要“采购精子”的话，要在手推车里还有地方的时候买。

已婚女人发生婚外性行为的比例很小，不过要是有不忠行为的话，那可都集中在生殖期。女人和情人做爱时，比和丈夫做爱时采取避孕措施的可能性要小得多。这就解释了为什么许多小孩不属于他们的“老爸”。

但女人是怎样知道自己处于生殖期的呢？实际上，她们并不知道自己是否处于这个时期，但她们的激素会在潜意识里影响着其行为。几乎所有的雌性灵长类动物都会通过显示其鲜艳而膨胀的生殖器，宣告自己正处于生殖期。雄性黑猩猩在0.4千米以外的地方就可以辨认出处于排卵期的雌性。

但人类并不如此。躺在妻子身旁的男人无法察觉任何蛛丝马迹。更令试图要孩子的夫妇们（还有尽量避免怀孕的十来岁的青少年）灰心的是，人类天生就有一个罕见且特殊的系统——隐藏排卵，因此女人的生殖状态是不明显的。这一系统使女人能够采取对付男人的对策，部分在于可以让生育力旺盛的妻子溜出去寻找更好的基因。

所以一些女人的出轨仅仅是想为孩子们寻找更好的基因，而另一些人则通过不忠找到更好的伴侣。事实上，多数不忠的女人都认为她们的婚姻“不幸福”，而3/4的人则说她们希望在婚外关系中找到长久的承诺。

孩子是更像母亲还是更像父亲？心理学家做了一个实验，让一群陌生人看一组照片，根据照片判断一些孩子的父母分别是谁。对于10岁的孩子，陌生人猜对其父亲的比例和猜出其母亲的比例相同。但是对于1岁的孩子，人们则更能猜对他们的父亲是谁。小孩像父亲，因为这样可以引诱男人照料他们，而自信的爸爸还会帮他（她）换尿布。

雌性通过性来帮助孩子

女人从男人那里寻求的是好基因和承诺，但这并非事情的全部。雌性有时还会利用性来改变雄性对其后代的行为。为什么要这么做？在许多动物中，雄性都会杀害其他雄性的幼子。这种杀子行为有明显的基因上的好处。把年幼的动物杀死之后，可以诱使孩子的母亲比原本更快地接受与他的性行为。然后，他就可以让她怀上他自己的孩子了。

科学家研究了在旅鼠中广泛存在的雄性杀子行为。在一项实验中，科学家发现，和一只雌鼠有过性关系的雄鼠几乎从不杀害它的幼鼠。事实上，它们还经常帮助照顾幼鼠。相反，与这位母亲从未发生过性行为的雄鼠则平均会杀死它42%的孩子。

一个聪明的操控办法揭示了旅鼠杀子行为的确切机制。科学家把能产生气味的化学物质从一位年轻旅鼠母亲（我们可叫它“米歇尔”）的身上取下来，然后涂抹到一只没有孩子的雌性鼠（叫它“尼科尔”）身上，接着让一些雄鼠和尼科尔进行交配。后来，把这些雄鼠介绍给米歇尔妈妈和它孩子的时候，这些雄鼠没有杀死幼鼠，也避免了良心上的谴责。因为那些化学物质让它们误以为自己和米歇尔进行过交配，所以就对它的孩子们表现得像是慈爱的父亲一样。

我们对旅鼠了解得很清楚了。雄鼠利用化学线索来判定它和哪些雌性发生过性关系，从而不去杀死这些雌鼠的孩子。但另一方面，如果它知道是竞争对手的孩子，则会发动猛烈的攻击。

杀子现象在灵长类动物中并不普遍，但也有相似性。例如，在印度的叶猴中，每个群体都有一个占统治地位的雄性，它可以优先和所有的雌性进行交配。但是，大约两年一次，这只雄猴就会被一个外来者击败。新的雄猴开始统治时，会四处寻找并杀害前任的孩子，它还可能会杀死那些在它开始统治后不久出生的婴儿。

雌性叶猴遇到新的雄性统治者之后会怎么做呢？跟雄性进行交配。为什么？当然是为了促进雌性自己基因的改进。如果是它杀死了雌性的孩子，那就该建立新家庭了，而它是猴群中唯一的雄性。如果雌性已经怀上了前任的孩子，那为什么还要和新的雄性进行交配呢？这个原因就不那么明显了。可能雌性是想利用这个策略让雄性相信，快要生下的孩子是它的，以后就不会打搅它们了。

许多灵长类动物中的雌性都会用性来控制雄性。例如，在巴巴里短尾猿中，雌猴在发育最成熟的时候会每17分钟和雄性交配一次，连续数天都如此。它们热烈地追求雄猴，并且和群体中所有成熟的雄性都发生过至少一次性行为。我们谁也不能确切地说出雌猴从中得到了什么好处，但有一个理论指出，它们在改变雄性的行为，因为雄性不会杀死它们性伴侣所生的孩子。



许多灵长类动物中的雌性都会用性来控制雄性。




在某些文化中生活的女性也利用了相关战略来帮助后代。在南美的原住民Ache人中，女人公开和多个伴侣发生性关系，而一个孩子可能会不止有一个父亲。这样，其中一个男人就是“第一父亲”，担负着传统父亲的角色，和孩子的母亲生活在一起，并为孩子提供生活所需。

女人和男人从这种制度中得到了什么好处呢？首先，让我们看看女人得到的报酬。Ache人的寿命比较短，如果女人的第一任丈夫死了，其他丈夫之一就会替补上来帮助她和孩子。在这个严酷而对能量要求很高的世界里，没有父亲帮助的孩子的死亡率比有父亲帮助的孩子要高得多。

我们再从男人的视角看一看。和其他男人共享一个女人同样有弊也有利。通过共享，男人抚养孩子的机会就减少了，但是好处在于，他自己亲生的孩子（因为他们都有“后备父亲”）生存下来的机会就更大了。

研究人员对Ache人进行的最全面的研究发现，63%的孩子都有两个以上的父亲。当然，如果男人的死亡率降低，就像在多数工业社会中的人那样，这种“保险单”就不会那么有吸引力了。事实上，工业社会的男人会花费大量时间来确保自己没有抚养另一个男人的孩子。

男人在情感中的暴力表现

尼科尔·布朗·辛普森被谋杀后，O. J.辛普森本来会成为主要嫌疑人——即使他没有血手套和布鲁玛妮（Bruno Magli）鞋印。但当年轻女子遇害后，所有精明的侦探都会首先调查有没有男子与她不睦。

为了使女人保持忠诚，男人用尽各种办法，从激情洋溢的诺言到监督、威胁，还有暴力。古往今来、世界各地，谋杀都是男人的这些策略导致的一个悲惨结局。1998年，在美国被谋杀的3 419个女人中有1/3是被曾经的恋人杀害的。



为了使女人保持忠诚，男人用尽各种办法，从激情洋溢的诺言到监督、威胁，还有暴力。




让我们回到本章开始时提到的想象实验。带给男人最多困扰的是什么？男人害怕的是他所指望的性独占也被别的男人占有了。和女人不同，他从来不敢肯定妻子生的孩子是否带着自己的基因。如果戴上了“绿帽子”，他可能是在花钱教育别人的孩子，甚至还可能在不知情的情况下为这孩子捐出自己的肾。对于一个男人来说，虽然伴侣和其他男人之间的感情联系可能会由于发生性行为而给他带来威胁，但是再也没有比事实上的不忠更糟糕的了。

就像基因一定会造成人的进攻性一样，它也会带来防御性战略。滥交是一把“双刃剑”，一个男人必须假设其他男人会对自己的配偶采取行动。他必须阻止，但是怎样阻止呢？

男人用来使配偶保持忠诚——或至少是尽力达到这个目标——的发明从简到繁，无所不包。可以想见，最简单的办法是可靠地站在女友旁边守卫。一个高中女孩会在男朋友的鼓励下穿上他大学代表队的夹克，或者在脖子上挂他学校的标志。他或许还会对朋友们大吹特吹和女孩的关系。当然，这些都是表现爱护的简单标志，而他的基因传递给其他男孩的基因信息是：“离她远点。”

朱迪思是一个26岁的研究生，她一般会在晚上10点45分离开派对。在别人的追问下，她承认在异地的男朋友喜欢在每晚11点打电话过来和她聊天。成熟的朱迪思会像钟表一样准时从充满潜在追求者的屋子离开。难道她男朋友仅仅是喜欢聊天吗？也许，但是如果他每天晚上都赶到她的公寓并坐着不走，他那诡计多端的守护策略可能会更加奏效。

对，那主意不错。在一些动物中，雄性在和雌性交配完之后还会在其身上待上一段时间。通过这样的方法，不愿抚养他人孩子的雄性不用嫉妒，不用半夜打来电话，也不用给伴侣穿运动夹克，只需做他们能做得到的，就能保证在父亲节收到的礼物确实是给自己的。

守卫自己的配偶和引发这一行为的嫉妒心，其核心都反映了一种不安全感和不确定性。只要孩子是从自己的身体里面出来的，女人就可以确定他们带着自己的基因。相反，只要女人处于生育期，男人就处在一个“危险区”。如果她在此期间和别人做爱，她生的孩子都可能不是他的。如果他想要帮忙抚养孩子的话，就最好把他在危险区的风险降至最低。

如果一个雄性想垄断一个雌性，那还停止交配干吗？多费事。许多动物中的雄性都是通过这种办法来降低在危险区的风险的。拿家蝇来说，雄性在10分钟的交配过程中就把全部精子都送到雌性体内了，但是它会过1小时才放开雌性。

蛾子会让家蝇们感到自愧不如，因为蛾子会在整整24小时内连续进行交配。但是真正的冠军是某些蛙类，它们个体的交配会持续几个月之久。根据所占生命的比例计算，如果人类也花上类似的时间，那么一回合就要持续将近10年。

即使我们能拿出10年的时间做爱和守卫自己的配偶，采取这种战略还需要除毅力和决心之外的其他东西。自然选择使这些雄性的生殖器里长满了惊人的钩、刺和扣，防止其在做好准备之前威力减弱，这就使采取这一策略成为可能了。

但是只有在雌性处于生殖期的时候才有必要看着它们。从海象到家燕，每种动物似乎都深谙此道。在雌性的整个成熟期，它的配偶都盯得很紧，把它所有的时间都占用了。但只要这个时期一结束，雄性的进攻性就减弱了，它会让雌性和随便哪个它喜欢的异性结交。

人类学家对特立尼达岛上的人进行研究后发现，人类的看守配偶行为和其他动物相似。和那些妻子不那么成熟的男人相比，那些妻子处于成熟期（没有怀孕也没有养育孩子的年轻妻子）的男人会花费大量的时间守护着她们。

特立尼达岛的丈夫们是怎样不让其他男人接近自己配偶的呢？他们没有什么精心设计的好策略，只是花费更多时间在房子周围转悠。他们也会因为配偶而和其他男人大打出手。那些妻子不那么成熟的男人则比较随和，他们会和其他男人在一起待更长的时间，陪妻子的时间就少得多了。想知道一个女人现在有多成熟吗？拿一个卷尺，量量丈夫离她多远，你就知道了（如果他问你在干什么，你可要准备好退路）。

由于缺乏有关生育力的数据，如果想预测一个男人会如何强烈地守护他的妻子，我们只需看看年龄就知道了。不管是不是新婚，比起20来岁的妻子，30来岁的妻子会更加自由地去做她们想做的事——不论如何测量都是如此。反过来却并非如此。不管男人是20岁、30岁、40岁或更老，女人守护丈夫的热情都不会有任何变化。女人监督自己日益老去的丈夫是明智之举，因为40来岁的男人成熟、富有且不忠诚。

除非你的胃不好，否则还是可以接着往下读。在反对戴“绿帽子”的世界里，自然选择画板上的种种策略比在最令人毛骨悚然的恐怖电影里看到的还要狡猾、可怕。

我们来看一看“黑寡妇”蜘蛛的奇特方式。雄性蜘蛛不用传统的贞洁带，它把性器官折断在雌性体内，防止其再度和其他雄性交配。这一举动完成之后，雌性会杀掉雄性并把它吃掉，真是“女妖精”。不过这确实是普遍存在的一种粗暴的正当行为。雄性把雌性的生殖管道封死，能保证自己是小蜘蛛的亲生父亲。而雌性吃掉情郎营养丰富的躯体则可以得到生育幼蛛所需的资源。



雄性蜘蛛不用传统的贞洁带，它把性器官折断在雌性体内，防止其再度和其他雄性交配。




但在棘头虫那里，就没有这样公平了。这种普通的雄性寄生虫通过“黏腺”把它们的防护策略发展成为一种接近艺术的形式。交配之后，它们不会守在配偶身边，甚至不花一点时间守护雌性。它们没必要这么做，而只是用黏液封住了雌性的阴道。

雄性棘头虫也会迫使自己出来和对手战斗，它们会堵住对手的输精管。更阴险的是，一些其他种类的雄性昆虫还会直接把自己的精子射入对手的体内，于是精子就到了受害者的睾丸里。受害者恢复过来后，在和雌性交配时，就用侵略者的精子使雌性受孕。

交配之后，精子大战还会继续。雄性蜻蛉在把自己的精子射入之前，会用它铲形的阴茎挖雌性的生殖管道，为的是除掉前任情郎的所有精子。其他种类的雄性动物则会在交配前射入威力强大的杀精剂（对一些鲨鱼来说，只是简单的海水流），来毁灭并冲掉对手的精子。

果蝇的精液中用来毁灭雄性对手精子的毒素会使雌性的预期寿命减少10%。精子大战中的雄性肮脏而粗野，毫不顾及雌性的安危。但如果还有别的说法的话，它们倒是让我们有理由感到庆幸，因为相比之下，我们人类的性战争在本质上相对仁慈一些。

如何增进与恋人的亲密关系？

人类通常表示愿意实行一夫一妻制，而好消息是，许多人确实成功了。虽然婚姻能带来种种好处，但要实现忠诚的诺言还是需要自制力的。每一方都要放弃一些自由，以回报基于信任之上令人满意的关系。不忠是对婚姻“契约”的肆意漠视。为了避免冲突，我们应该重点关注怎样使我们的婚姻成为甜蜜的交易。



虽然婚姻能带来种种好处，但要实现忠诚的诺言还是需要自制力的。每一方都要放弃一些自由，以回报基于信任之上的令人满意的关系。




首先，为了交易双方都能满意，我们要去做自己曾经许诺要做的事。选择和某个人共度时光是表示意愿和承诺的强烈信号，不断送妻子礼物的丈夫就实现了自己的婚姻诺言。女人也应该经常送礼物给丈夫，但最好的礼物可能就是激情澎湃的性爱。

在恋爱初期，刚走到一起的恋人有什么行为特征呢？他们渴望和对方一起消磨时光：为了约会，再累也不怕；做什么都不显得愚蠢。他们还互赠礼物：无须理由的鲜花，或者他们认为对对方会有用的书籍。

刚刚走到一起的恋人互相倾听，整个周末都在床上度过。这些人彼此如此迷恋，又有什么好奇怪的呢？不要认为这些行为是异想天开、不切实际而拒绝它们，这些恋人们在精心创造着能令双方都感到满意的交易条件。如果像他们一样，我们也能做好。不应把浪漫阻挡在我们的婚姻关系之外。

其次，不要做我们曾经承诺不会去做的事。危害婚姻关系最有效的办法就是破坏交易的基础。女人许诺丈夫他会是他们孩子的亲生父亲，所以和其他男人发生的任何性关系都会动摇婚姻的根基。男人承诺把精力用在婚姻上，所以最大的背叛就是把大量时间和金钱花在别的女人身上。

我们面临的诱惑深深根植于我们的内心和大脑的基因之中。婚姻双方都应该采取行动来反击这些难缠的基因。如果我们有了亲密的异性朋友，我们要认识到这会对我们的配偶形成内在的威胁。我们应该让异性朋友和配偶一起参加活动，而且自由分享社交信息。比如，一起听电话留言。发展秘密关系会增强猜忌并会使诱惑力增强。

最后，为了改善婚姻关系，我们还应该不断提高自身修养。想象一下，在一个鸡尾酒会上，一位诙谐、聪明而充满活力的人在觥筹交错间引人注目，而你的配偶被这个人迷住了。那位可爱的人是你吗？或许曾经是。只要我们还能互相放电，那么在一夫一妻制和促进不忠的难缠基因之间就不存在冲突。



[1]
 因Fuck为俚语，故在此作者用Sex代替。——译者注
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第9章

家庭：难解的纽带

我们爱自己的疯狂之家

特里的大姐苏是兄弟姐妹中的老大。在伯纳姆家孩子中的老二简出生之前，苏有两年的时间都舒舒服服地享受着父母全部的关爱，所以她几乎马上就对婴儿简得到的关注表现出怨恨。这种怨恨与日俱增，直到一天她把婴儿车里的简“绑架”了，连人带车地将其扔到一千米以外的地方。

苏的行为虽然残忍（对一个两岁大的孩子来说，还是有点创造性的），但是其实也并不算反常，不是吗？家庭的纽带是感情上的，并且十分紧密，而我们和父母及兄弟姐妹的关系又属于生活中最重要的关系。如此利害攸关，难怪关爱和恼怒会如此易于共存。

以感恩节或随便一个节日为例。许多人每年只能和家人团聚很少的几次，因而一般都期待着这些日子的到来。我们花费时间和精力去购买最好的礼物，还期望能和多年未见的兄弟或最喜欢的阿姨深入畅谈一次。但是过不了多久，甜蜜的期望就发酸变质了。与疯狂的叔叔、喝醉的祖母、发昏的表兄妹及恼人的兄弟姐妹在家待上5小时左右，我们就想起了当时迫不及待地离家上大学的原因。

电视剧就善于利用这种爱恨关系。从《反斗小宝贝》（Leave it to Beaver
 ）到《帕特里奇一家》（The Partridge Family
 ）、《家庭纽带》（Family Ties
 ），再到《家居装饰》（Home Improvement
 ），看着自己的传奇故事在小小的荧屏上演，我们真是乐不可支。

家庭和亲戚关系在人类的每一种文化中都占有中心地位。20世纪60年代初期，本书作者的良师益友欧文·德沃尔到卡拉哈里沙漠同昆申人生活了一段时间。到那儿不久，人们隆重地为他起了个名字——纳什·纳（!Nashe !Na），还给他指派了一位母亲（她一遍遍地说生这么个大高个儿该多不容易）。

收养欧文不仅仅是为了表示欢迎，昆申人不成文而严格的行为准则都是由亲戚关系驱动的，比如和谁一起吃饭，和谁一起外出，等等。两个人在一起时，甚至他们所使用的语言也受到亲戚关系的限制。例如，和岳母在一起时，绝不能说脏话，但是和同性的一母同胞在一起时，开什么下流玩笑都可以。欧文要是没有融入昆申人的亲戚关系体系，他可能就漂泊无依了。

在雅诺马马人中，亲戚关系也被渗透到生活中的方方面面，甚至选择配偶也不例外。每一个年轻的雅诺马马人都被鼓励从一群他们叫作“苏阿博亚”（suaboya）的人中间选择自己的伴侣。所谓“苏阿博亚”，从字面上讲就是“可与之婚配的伴侣”。他们的婚姻是“中表婚”，也就是堂表兄妹之间的通婚。这个词在英语中没有对应的称谓，但英语世界还是存在这种情况。一个人的堂表兄弟（姐妹）就是爸爸的外甥（女）或妈妈的侄子（女）。

虽然“苏阿博亚”是雅诺马马人特有的称谓，但是许多社会文化都喜爱这样的组合。就拿查尔斯·达尔文来说，他娶的就是自己的表妹爱玛。而他的大姐卡罗琳也嫁给了一位表兄，即爱玛的哥哥约西亚。

中表婚可以造就佳偶是出于以下几个原因：和一个拥有共同祖先的亲人结婚生子，可以避免血缘过近而引发生育问题。这种婚配还可以加强联盟关系，比如巩固那些因为拥有共同的祖先而已经比较亲密的家庭之间的联系。

婚姻关系虽然重要，但是对人类来说，最伟大而无条件的爱可能是母亲对孩子的爱。然而，人类中最无私奉献的母亲也一定会对澳大利亚群居的蜘蛛印象深刻。在生下大约100个嗷嗷待哺的幼虫之后不久，母蜘蛛的身体就会溶解成一堆糊状的肉。幼蛛们则会大嚼其肉，以便肚子饱饱地开始生活。

为什么进化过程会产生出解体消融的母亲呢？把孩子们赶去练习足球，并且保证他们刷了牙，难道这还不够吗？基因很聪明，也很冷酷，它们创造的是不择手段获得成功的机制。而它们所谓的成功也仅局限于很简单的目标，那就是扩大下一代占有的市场份额。

所有的事物都是平等的，生活在母蜘蛛体内的基因也渴望多活一天。然而，任何事物又都是不平等的。母蜘蛛死亡的代价虽然高昂，却给了众子女起步的优势，它们身上都带着母亲的基因复本——这就大大补偿了母蜘蛛所做的付出。

基因使得父母天生就能“无私”地为孩子付出一切，但这并非是显示家庭奉献的唯一方式。生物体还和表兄弟姐妹、姑姨叔舅及一母同胞享有共同的基因。我们也能够看到动物们为这些亲戚做出的牺牲。



基因使得父母天生就能“无私”地为孩子付出一切，但这并非是显示家庭奉献的唯一方式。




为亲属铤而走险

在和火鸡相似的塔斯马尼亚鸡中，大部分母鸡仅和一只公鸡生活在一起。但是也有大量一妻多夫制的母鸡，有两只公鸡伺候在侧。母鸡事实上是一家之主：它允许两只公鸡和它交配，并要求两只公鸡都为它的孩子提供食物。这对母鸡来说是非常美妙的安排。一项研究发现，有两只公鸡的母鸡平均有9.6个孩子，而只有一只公鸡的母鸡则仅有6.6个。

公鸡抗议了吗？恰恰相反。两只公鸡不但能容忍现状，而且似乎对这种三口之家的安排完全处之泰然。甚至一些较大的公鸡都会欢迎个头小的对手共处一室。考虑到有对手同居的公鸡平均只有4.8个孩子（9.6个孩子的一半），为什么它不赶走另一只公鸡以便生下属于自己的6.6个孩子呢？

兄弟之爱就是答案，共享婚房的公鸡通常都是兄弟。由于它们的基因来自共同的父母，所以它们的基因有一半相同。因此，共享婚房的公鸡能拥有属于自己的4.8只小鸡，加上从自己兄弟一半的孩子那里得到的“基因贷款”，一共是7.2只小鸡。于是，母鸡的剥削一下子就显得不那么糟了，这不过是弟兄们互相照料的一种巧妙方式。

在少数人类社会中，女人也同时拥有一个以上的丈夫。就像塔斯马尼亚母鸡一样，只有在丈夫们互为兄弟的情况下，这种婚姻才能存在。兄弟中的一个必须经常出远门去卖收获的庄稼。自然，这种婚姻安排在此期间状态最好。如果两个男人都待在家里，他们就会争着和妻子做爱，尽管紧密的基因纽带会从某种程度上减轻两人的紧张关系。

在鹰的袭击下，松鼠家庭面临的另一种紧张关系会有所加剧。幸运的是，这些灵巧的小家伙具备有效的邻里看护程序。当发现地平线上出现的捕食者时，它们会拼命尖叫，并告诉每个人快躲起来。叫声会引起造访者的注意，所以发出警报的松鼠更有可能被吃掉。捕食者出现10次，就有一次会吃掉松鼠，而被吃掉的松鼠中有一半是发出警报的大嘴巴。

谁会为了发出威胁警告而甘愿去冒被敌人发现的风险呢？为什么不把声音放小一点来保命？90%以上的警报是雌性松鼠发出的，但这并非仅仅出于心地善良的缘故，还关系到家庭价值观。

雌性松鼠长大后不会离家太远，但是雄性则会远走高飞，而且每年都换一个地方。结果，雄性从来不住在父母或兄弟姐妹的附近，而且作为流浪者，这些独来独往的松鼠也很少和子女住在一块儿。由于没有任何亲戚需要保护，所以就几乎没有任何基因上的缘由让它们去伸出脖子冒险发出警报。

而雌性松鼠周围都是自己大家庭的成员，因此它们有的是理由冒险。它们基因的精明程度还前进了一步，几乎让人觉得它们在脑子里有一个亲属名单似的。周围的亲戚越多，它就越有可能发出“我们是一家人”的警报。

从基因的视角来看，甚至像死亡这样的小麻烦都不足以妨碍你照顾亲戚。人们写遗嘱的时候，会把大部分钱财留给亲属。如果一个人没写遗嘱就去世了，政府倾向于按照一种反映基因利益的方式把其财产分配掉。

亲戚关系不仅限于规定金钱的流向。1997年，有4 000多个活着的美国人进行了肾捐献，其中只有一人把肾捐给了一个与她毫无瓜葛的人。她的行为是如此罕见，以至于媒体对她的行为大加报道，人们在公共场所见了她之后甚至还会停下来祝贺她。每一年都会有2 000个美国人因缺肾而死，而任何一个有两个肾的人都可以救活一个生命，但实际上几乎没有一个人愿意为非亲非故的人做出此种牺牲。

动物也会特意照顾大家庭的最大利益。例如，辛勤的小蜜蜂的蜂房就像是54俱乐部
[1]

 ，蜜蜂们拥挤着，要从大块头蜜蜂保镖那里获得允许才可以进去。然而要通过柔软的围绳，靠的不是魅力，也不是奇装异服。这个场景更像是家庭聚会，而不是别的什么聚会。因为守门的蜜蜂只让亲戚进去，却把其他蜜蜂拒之门外，而且辨认得出奇准确。



无论是蝌蚪还是辛勤的蜜蜂，都是靠嗅觉来判断基因上的相似性的。




蝌蚪们也有类似的唯亲主义，它们喜欢和兄弟姐妹们一起“受训”，甚至那些出生前被分开并被倒进一个大池塘里的蝌蚪也会追寻到自己的兄弟和姐妹，而且绝大部分都和它们待在一起。

动物们怎样才能认出彼此呢？无论是蝌蚪还是辛勤的蜜蜂，都是靠嗅觉来判断基因上的相似性的。如果它闻起来像自家人，那就铺开红地毯来迎接宾客。人类在辨别亲属方面就不这么擅长了。拿杰伊来说吧，每个感恩节他母亲都会打电话提醒他：“对杰弗里、塔米、朱莉和卡伦要好一点，他们是你的表兄妹。”

血浓于水

此处有一个矛盾：如果我们那么爱自己的家人，为什么还有那么多的家庭暴力呢？本书提供的视角可以帮助澄清这种看似明显的矛盾。美国的谋杀案有大约1/4发生在家庭内，如丈夫杀死妻子，妻子杀死丈夫（或许令人惊讶的是，大约30%遇害的配偶是男性）。另外，男人也会杀死继子。

发现这里的模式了吧？在绝大多数家庭谋杀案中，受害者和凶手没有什么共同的基因。有一项研究调查了1972年发生在底特律的所有家庭谋杀案，一共98起。其中76个受害者和凶手没有共同的基因，另外22个被害人据记载是孩子、父母或“其他亲属”，这其中包括一些继父。

对包括13世纪的英国和现代加拿大在内的许多社会进行的研究也发现，血亲谋杀案的比例很低。但是，要是两个人合伙谋杀某人的话，罪犯倒经常是血亲。

在雅诺马马人的社会中，我们也进一步确认了血浓于水的事实。随着村子人口的增加，摩擦也多了，人们的脾气也大了。最终这些人就会散伙，各走各的路。那么谁和谁会走到一起呢？

这就是复杂之处。要说出谁和谁会走在一起并不容易，因为雅诺马马人有一个很大的“虚构亲属”网。在这一体系中，人们喜欢用亲属称谓称呼别人，就像许多美国孩子会称呼他们家的一位朋友为“叔叔”，或者妇女联谊会的成员会称姐道妹一样。然而，村子分裂的方式密切反映了人们基因上的真正联系。我们一眼就能够区分出谁是真正的兄弟，谁又是虚构的兄弟。

虐待儿童也反映了类似的模式，清楚地揭示了诸如“灰姑娘”之类的故事是如何产生的。研究者调查了1976年共计87 789起发生在全美的虐童案后发现，比起亲生父母来，继父母杀死孩子的可能性要高出100倍。

我们可以像对待家人一样对待其他人吗？

我们人类就像其他动物一样，天生就对亲戚特别好。社会思想家曾勾画出这样的理想世界：人们对待其他人就像对待自己的家人一样。柏拉图通常被称作“敏锐的人类观察家”，他认为在一个理想的国度里，统治者不应该拥有任何私有财产。直到今天，乌托邦的梦想还依然存在。我们可以对陌生人也一样好吗？

俄勒冈州的波特兰市曾经购买了800辆自行车作为公用设施。当局者辩称，比起上千辆私家自行车躺在车库里闲置，这种解决方案会非常有效。然而，这支“舰队”很快就变成了一堆没人管的破烂。还有人看见有些明黄色的公共自行车被人装进了其他州牌照的小货车里。

我们的问题远不只偷自行车这么简单。1998年，每177个美国人中就有一起暴力犯罪：谋杀、强奸、抢劫或恶性攻击，而每25人中就有一起财产犯罪案。你也许认识其中的几个受害者，而每过几年你没准儿就成了其中的一个受害者。幸运的是，美国联邦调查局没有追查人们撒谎或发生自私行为的频率，这对于美国民众的民族士气倒是不会产生什么影响。

虽然事实令人不快，但我们还是希望人类能够变得大公无私。对这个关于人类组织行为问题的答案是明确的，但我们还得看一下一些不寻常的方面。

有则寓言描述了人体各器官的“领导权之争”。基于视觉对人的重要性，眼睛要求获得领导地位。“要是没有我的新陈代谢，大家会在哪里呢？”肝脏表示反对，同时它还提醒大家说，酒精也是它处理的。而大脑则有点傲慢地要求获得最大影响力，因为它具有优越的智商。同时，肠子开始罢工了，它拒绝处理废物。随着毒素越积越多，肝脏窒息了，眼睛流泪了，而大脑也晕头转向了。于是，肠子成了国王。

我们身体的内部运转系统是一个没有冲突的地方。肠子国王的寓言之所以幽默，恰恰在于它是虚构的。因为人的眼睛、肝脏、大脑和肠子为了整个身体的正常运转而都在无私地工作着。怀着一种共产主义理想，我们免疫系统的细胞在没有战斗勋章和爱国主义演说的鼓动下就投入到与来犯病毒进行的生死斗争中了。

为什么肝脏不罢工以取得更多好处呢？从肝脏的基因角度想一想吧。如果肝脏从体内其他部分那里得到了多余的能量，它又得到了什么呢？是不是就不用工作那么长时间了？不是的。肝脏基因有一条且只有一条通向成功的道路，那就是帮助身体做爱和生孩子，因为精子和卵子中的基因和肝脏中的基因都来自同一个地方。身体各部的基因通过合作可以最大限度地促进自身利益。

除了我们的身体，还有许多社会里的个体都是为了大家的利益而工作。不幸的是，这些社会中的每一个个体都有6条腿。蚂蚁和蜜蜂是完美的共产主义者，它们都把群体的需要放在首位。警察不必在蚁巢和蜂房巡逻，部长们也不必使用火和硫黄让人们保持秩序，它们的社会就像非常协调的机器。

掀起一个蜂房，你就能体会到蜜蜂的利他主义精神。蜜蜂会为了促进蜂群的利益而乐于做出最大的牺牲。在把刺深深插入人体的皮肤后，蜜蜂会由于腹部撕裂而死去。为什么这些自杀的蜜蜂的基因对自己的未来考虑如此之少呢？

单个的工蜂不能生育，只有在蜂王妈妈生出更多孩子的情况下，它们所携带的基因才会赢得达尔文比赛。蜜蜂愿意为帮助蜂王而采取任何行动，包括用极端的自杀性叮刺来保护蜂房不受找蜜吃的入侵者的破坏。一般而言，蜂房就像我们的身体，而蜜蜂就像是免疫系统的细胞。人人为我，我为人人。

有一种活跃于美国中西部的泥蜂看起来就像蜜蜂，但它们不愿意攻击人。它们按照自己的家庭价值观配对、交配和抚育后代。和蜜蜂不同的是，每一只泥蜂都能够生育，所以个体的死亡意味着基因的丧失。蜜蜂的基因是通过英勇的牺牲取胜的，而泥蜂的基因则是通过明智的懦弱来保全的。

让我们回到柏拉图提出的问题：无私的人类乌托邦可以存在下去吗？答案虽然令人失望，但我们还要毫不含糊地说“不”。数百年的乌托邦梦想一直没有变为现实，相关的社会实验都以失败告终。但有点讽刺意味的是，科学家从蜂窝里找到了答案。

蚂蚁群体、蜜蜂蜂房和我们自己身体里的基因利益各行其道，没有发生任何冲突。只有在具有不同基因的实体之间才会发生冲突，而且冲突不可避免。蚂蚁群体内部施行共产主义，但是它们会不断对邻居们发动战争。同样，虽然我们很爱自己的家人，但是如果被逼急了，我们的基因总是会首先奋起捍卫自己的利益。



虽然我们很爱自己的家人，但是如果被逼急了，我们的基因总是会首先奋起捍卫自己的利益。




家中也免不了冲突

一个令人失望的事实是：母亲不能像指望自己的肝脏一样指望孩子给她同样的投入。基于达尔文主义的原因，母亲和孩子会彼此爱着对方，但孩子的基因一般来自父亲，这就必然会在怀孕的母亲和她怀着并深爱的孩子之间打入一个楔子。

具体而言，母亲和胎儿的分歧在于胎儿应该得到多少食物——它是以流经胎盘的血液中所含的营养成分这一形式发放的。虽然母亲深爱着孩子，但她还是会在某个时候想停止摄入葡萄糖及其他给予体内胎儿的美味。她为什么想留着一些美味呢？因为如果她为未来的胎儿储存一部分的话，基因就会得到好处。因此在做未来储备的时候，母亲会在自己——特别是未来孩子——的需要和胎儿的需要之间做出平衡。

现在从胎儿的角度考虑一下。基因的算计是不同的，未来的兄弟姐妹们会带有胎儿的一部分基因。所以，胎儿对为他们的利益而做出的牺牲就不怎么关心了，只是吵着要得到更多食物，但这些食物会超出母亲的基因所认为的理想限度。所以，同胞之间的竞争在怀孕之前就已经开始了！

这种冲突造成了怀孕期间的无声斗争。胎儿会抽空激素，这样会使母亲的血管膨胀，但这样会增加血液中糖的含量，从而又增加了胎儿的食物。于是，母亲通过制造胰岛素进行报复，因此胰岛素会起到完全相反的作用。这样的冲突会使许多母亲患上糖尿病，但孩子出生后就会自然痊愈，而且糖的含量会继续增加，直到母亲体内产生的胰岛素达到了正常水平的1 000倍。

母子之间的不协调并没有随着孩子的出生而结束。一项对美国所有在1983——1991年出生的孩子的调查发现，有2 776个孩子被母亲杀害，而且在调查期间，杀婴率还有所上升。刚开始本书作者讲到母亲为孩子而死，现在却在讨论母亲杀死自己的孩子。这到底是怎么回事？



只要基因的利益不能完美协调，冲突就不可避免。




就像母亲得糖尿病一样，杀婴是因为母子有共同但不完全相同的利益。母亲爱自己的孩子，但她还可以有其他孩子。对母亲来说，并非是孩子就杀，这儿还有一个基因上的考虑在起作用。一项覆盖多种类型社会的对人类杀婴行为的最全面的调查发现，如果母亲不能养活婴儿，她就会杀死他们。

在许多文化中，是否养育孩子完全是母亲的问题，每个人都会尊重她的决定。例如，在昆申人中，女人一般在亲近的女性亲属帮助下生产。如果母亲把婴儿带回人群，那么这个孩子就被当作一个人了。否则，人们就假设那是死胎，而不管真实状况如何。

我们从家庭中学到了什么？基因在促进合作的过程中发挥了中心作用。一个极端例子是，在实行社会主义的集体中，人人都是为促进集体的利益而奋斗。马克思会对蚁群、蜂群，还有我们自己的身体面露微笑，因为“各尽所能，各取所需”的座右铭实现了。

但是，只要基因的利益不能完美协调，冲突就不可避免。乔治·华盛顿总统的告别演说集中讲到了外交政策，他总结说，国家没有永久的朋友，只有永久的利益。我们也面临着类似的境遇，而且，就像我们要看到的那样，所有的人类关系都需要在冲突和合作之间进行持续的外交斡旋。



[1]
 54俱乐部（Studio 54），犹太人斯蒂夫·鲁贝尔于1977年开办的一家夜总会，不分社会地位和种族的各色人物都可以来这里狂欢，形成了西方最早的夜店文化。——编者注




第10章

朋友和敌人：靠近朋友，更靠近敌人

社会间的冲突是不可避免的吗？

家庭成员之间闹对立的现象比比皆是，但一旦出现外部威胁，大家便迅速搁置分歧，抱成一团。一句古老的格言说：“我反对我的兄弟，我和我的兄弟反对我的堂兄弟，我、我的兄弟和我的堂兄弟反对我的族人，我和我的族人反对这个世界。”

民间曾经流传着这样一个故事。一位女神去拜访一位农夫，并答应帮助他实现一个心愿，不过要附加一个奇怪而有趣的条件，即这位农夫在实现其愿望的同时，他的每一位邻居都会得到双倍的待遇。农夫考虑了一会儿说，希望毁掉他的一半庄稼。这个故事提醒我们注意现实生活中令人不快的一面。在这个土地、食物及配偶有限的世界上，一个群体有时只能从其他群体那里夺得自己所需的一些东西。让自己的竞争对手陷于痛苦是件好事，即使这要以你一半的庄稼为代价。

在基因上与我们人类较近的黑猩猩的本能中似乎就有这种资源的短缺感。1974年1月7日，简·格德尔在坦桑尼亚观察站的科研人员发现了黑猩猩的一种新的侵犯模式。一个群落的8只黑猩猩出其不意地捕杀了邻近群落的一只年轻的成年公猩猩。之后的3年中，这群黑猩猩完全消灭了它们的邻居，占领了它们的地盘。科研人员目击了6起针对成年黑猩猩，甚至刚刚出生的小猩猩的袭击事件。这种行为令人震惊，因为就在几年前，这两个群落还是一家子。但分裂成两个群落之后，对抗就开始出现了，最终，弱小的一方被消灭了。

以前我们只知道黑猩猩会保护自己的地盘，所以这是首次有文字记载的关于黑猩猩有组织地侵犯他方地盘且导致另一方灭亡的个案。之后，科研人员多次在其他野生黑猩猩中观察到了类似的“致命袭击”的行为。

所有个案都有一个共同的模式。通常是雄性黑猩猩负责守卫自己的领土，不时地瞅准机会攻击它们的邻居，以扩大自己的地盘。黑猩猩穿过树林时的动作和口里发出的声响一般都很大，但与此相反，它们守卫自己领土和发动进攻时却表现出令人恐惧的安静。

人类也经常表现出类似的领土欲望。为什么一些文化热衷于占领邻国领土而另外一些则喜欢待在自己的家园里？研究一下太平洋国家玻利尼西亚，我们就可以从中找到一些有趣的线索。公元前1 200年到公元1 000年，那里的许多岛屿上生活着有同样基因和文化背景的人们。但其中有一些人好战，其他人则习惯和平地相处，这是为什么呢？

概括起来是两个字：农业。许多岛屿温度太低，不适合庄稼的生长，居民只能靠狩猎和采集以维持生活。这是获得卡路里的一种相对比较艰难的方式，所以这样的人群人口数量不多，其文化政治结构松散，没有军队武装，且和平的气氛较浓。

在他们的南面，是一群生活得相对自在和稳定的人。这些居民所在的岛屿气候较暖，能种植庄稼。他们有着可靠而充足的粮食来源，可以供养更多人口。但是由于人口快速膨胀，他们的地盘很快拥挤起来，于是人们开始变得好战。在这样的文化政治结构中，人们喜好储存大量粮食，苦练军事本领，互相争斗。



伴随着高密度人群出现的是各方对有限资源的争夺，而争夺带来的就是冲突。




这一案例告诉我们一个很明确的道理：伴随着高密度人群出现的是各方对有限资源的争夺，而争夺带来的就是冲突。我们发现，在众多文化结构中存在一个相似的模式，例如，在卡拉哈里沙漠生活的昆申人的人口密度小，而且有着和玻利尼西亚的游牧人一样的和平组织。

如此说来，人类天生就好战吗？其实未必。长期以来，我们的确有着扩张领土的欲望，并有着群体之间互相侵犯的漫长历史。这种侵犯的冲动大概起源于我们那些和黑猩猩相仿的祖先。但是只有在一定的竞争环境中，冲突才会以战争的形式表现出来。不幸的是，人类的天性倾向于培育这种竞争环境。譬如，我们很容易形成某种群体归属感。

在心理学的一项实验中，参与者们很快就建立起了集体认同。他们被随机分成两个小组——“蓝组”和“红组”。他们在各自小组里交谈数分钟，然后开始玩合作性很强的游戏，获胜方得现金奖励。尽管分组是随机的，赢得的钱也不在自己组里分，但是红组成员对组里其他成员要好些，蓝组成员也对自己组里其他成员要好些。

我们的归属感可以在实验室外持续多年。特里的朋友保罗独自看电视的时候，突然大吼起来：“该死的帕斯尔！真该死！”比尔·帕斯尔是一位具有传奇色彩的橄榄球教练，当时他刚刚从保罗所在的新英格兰爱国者队转到其对手纽约喷气机队。向来温和的保罗在看到自己的球队和喷气机队交手时，突然变得狂躁不安。保罗看到“叛变”的帕斯尔大摇大摆地站在对手一方后，不禁敌意大增。

对于释放我们的侵犯本能、求胜欲和击败对手的内在冲动，职业运动会是一种相对无害的方式。在各式各样的竞技环境中，胜利的运动员比失败的对手能产生更多的睾丸激素。例如，在摔跤比赛中，参赛选手将对方摔倒在地后会因心理作用而红光满面。

有研究表明，体育迷们在欢庆胜利的时候，生理上也会发生变化，胜利一方的支持者的睾丸激素水平要比失败一方的支持者的高。我们看运动会时感受到强烈的冲动，是因为我们自身的激素也在发生变化。看到爱国者队击败纽约喷气机队时的欢欣鼓舞会带来一种获胜感，这种获胜感如同一场战斗之后发现自己没有伤亡一样让人刻骨铭心。

每当罗马军队凯旋时，都会举行一些奇特的仪式。运动会上的一方获胜后，也会出现类似的情形。某国家队赢了世界杯足球赛之后，举国上下都会为之疯狂。美国费城费城人队于1980年在世界棒球大赛中夺冠之后，这个拥有170万人口的城市中有50万人参加了胜利大游行。这一比例可能比参加纪念“二战”结束的大型庆祝活动的人数比例还大。

人类根据外表特征区分或随机组合（比如，红队、蓝队，爱国者队、喷气机队）会形成各自不同的团体，那么根据种族划分呢？

种族和生理差异

我们不到一秒钟就可以辨认出某个人的种族（以及其他的显著特征，如性别、体形和年龄）。但是，由于历史上发生过数不清的种族悲剧和种族压迫，许多人在讨论种族问题，哪怕仅仅是提及种族的时候，都会感到难以启齿。

有这么一个有意思的现象：在电视转播的拳击赛中，当选手来自不同种族的时候，评论员会说：“刘易斯，身着红色短裤的那位，正对穿蓝色短裤的琼斯步步紧逼。”观众们必须不时地提醒自己那个黑人穿的是蓝短裤，那个白人穿的是红短裤。

几年前，特里在肯尼亚旅行时注意到了一些有趣的现象。每当他的小旅游团在路边停下来的时候，肯尼亚的导游总会立即问路过的非洲人：“你是哪个部族的？”肯尼亚有12个以上的不同部族。由于历史原因，一个部族的成员很容易因他们的传统服装、居住地及身体上的饰品被其他人辨认出来。

但在如今的肯尼亚，许多明显的部族标志已经消失，占相当大比例的人都穿着西方服装。现在许多部族居民都穿着T恤衫和蓝色牛仔裤，看起来非常相似，所以彼此之间难以辨识。尽管如此，部族归属感仍是肯尼亚人交往的一种核心特征。

现在，当两个美国人相遇时，礼仪性的问候基本相似，其中一个会问及对方是哪个大学毕业的，这样就能使“忠诚”立刻赤裸裸地摆到面前。不要指望密歇根大学的“狼”会热情拥抱来自加利福尼亚大学洛杉矶分校的“熊”
[1]

 。

我们内在的“物以类聚”的冲动也延伸到了一些细微之处，人们总是特别注意服装、口音等其他方面的细微差别。杰伊上四年级的时候，他的妈妈总是无意中给他买有4个条纹的跑鞋，这使他感到很没面子。这是彻头彻尾的社交灾难，因为所有耍“酷”的孩子都穿着品牌是3个条纹的阿迪达斯，而杰伊只能靠小心翼翼地剪去一个条纹来挽回自己的面子。

如果我们能迅速辨别出欧洲牛仔服与美国牛仔服的区别，那么我们注意到种族的存在就不足为奇。实际上，心理研究表明，人们在瞬间就可以无意识地辨别出种族差异。例如，在一系列实验中，屏幕上一闪而过的种族信息就改变了研究对象的反应时间。

电视剧《家庭琐事录》（All in the Family
 ）里的男主角阿奇·邦克是位典型的白人种族主义者。尽管这部电视剧是喜剧，但它的主题之一就是深入探讨问题重重的美国种族关系。剧中有一个情节是，阿奇拒绝献血，缘由是他害怕自己的血液会进入其他种族人的身体。阿奇只注意到了外表上的区别，而没有看到内在的且非常重要的相似性。

黑人和白人在基因上有区别吗？答案明显是肯定的：黑色皮肤的基因不同于白色皮肤的基因。此外，一些遗传疾病的流传也因种族而异。比如，德系犹太人
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 比其他人种更容易得遗传病泰萨二氏病。与此类似，非洲人和东南亚人患镰状细胞贫血症相对普遍些，因为致病基因同时也增强了他们对当地流行的疟疾的抵抗力。

但是，伴随着这种分析的深入，我们对种族的简单归类就会消失。基因产生抗体抵制疟疾，带来的是患上镰状细胞贫血症的高风险，这种现象也存在于地中海南部和欧洲的非洲裔人身上。

这两个地区的居民都被疟疾感染的蚊子咬过，所以都形成了同样的基因防御体系。另一方面，在非洲大陆最南端生活的非洲人和日本人一样，得镰状细胞贫血症的概率非常低，因为在他们的居住地，疟疾病的发病率也极低。从这个特征来看，南部非洲人与日本人的相似程度要超过其与北部非洲人的相似程度。

白人和黑人在一些基因上是有点不同，但由此得出这些基因显著不同的结论不但容易产生误导而且非常危险。

从基因的角度来探讨种族本身就有许多问题。首先，我们如何才能断定谁是白人，谁是黑人（或者谁是巴斯克人）？走在美国大街上，这一点可能一目了然，但如果从热带非洲穿过埃及、进入中东，你就很难分辨出人们的种族界限了。

种族的作用大致类似于人的遗传特征之一——身高。在一些极端情况下，我们可以轻易判断人们的高矮。但是1.75米的男人算高还是算矮呢？1.77米的又如何？在这个世界上，人们高矮不一，各种身高的人都有，所以把谁划为高、谁划为矮，就有了很大的随意性。两个人的身高类似意味着两人的基因也有类似之处。

尽管如此，种族之间还是有一些区别的——至少在肤色和毛发颜色上，并且我们的本能也注意到了这些区别。但是，一个人有10万多个基因，就绝大多数基因而言，地球上的人都具有同一性。人们虽然肤色不同，但可以互换血液和器官，这足以说明人们之间这种巨大的类似性。

我们利用先进的DNA技术研究基因变异，发现人类种族之间只有细微差别。我们身上有1/4的基因存在某种变异，但没有证据能说明这种变异是如何分配到每个人身上去的。非洲人在血型上有很大差异：一些人是O型，一些人是AB型，还有一些人是A型和B型，但亚洲人、土耳其人、俄罗斯人及西班牙人也有着这些血型上的差异。

除了诸如肤色等可见的特征，欧洲人还在一些天生的蛋白质上存在巨大的差异，这些蛋白质的名字很拗口，如6-磷酸葡萄糖酸脱氢酶和腺苷酸激酶。有些欧洲人体内会产生大量这种化合物，但是其他人的体内几乎一点儿也没有。不过，因纽特人和纳瓦霍人的情况也是如此。

如果小行星撞上地球，把在非洲以外生活的人都毁灭了，那么人类多样化的基因中有93%还会保存下来。一般而言，我们的皮肤会变得稍微深一些，但是现在拥有的大部分基因会同样存在。简单来说，在人类中间，种族对理解一个人具有什么基因没有多少帮助。



人类中没有哪个种族是与其他种族完全隔离的，所以各族群之间的基因差异并没有像大猩猩之间的差异那么巨大。




这就与我们的一些近亲中存在的种族差异形成了鲜明的对比。与其他类人猿相比，人类倒是一个不寻常的同质群体。例如，低地大猩猩由于数百万年以来几乎完全没有迁移和杂交，它们和生活在高山薄雾中的黛安·福西
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 大猩猩就非常不同。

和大猩猩不同的是，任何两个人，即使是两个肤色很不同的人，在基因上的相似性都比低地大猩猩和山林大猩猩之间的相似性显著得多。人类中没有哪个种族是与其他种族完全隔离的，所以各族群之间的基因差异并没有像大猩猩之间的差异那么巨大。而且，随着人类在全球的活动范围的扩大，以及族群之间的频繁通婚，种族之间现存的基因差异还有可能进一步减小。

说到种族差异的时候，我们关心的是族群之间的基因差异。而我们还有另一个测度，就是估计族群内部总体的基因多样性。相对于其他类人猿来说，个体的人与人之间在此也显示出基因上显著的相似性。实际上，曾有一项研究发现，在一个社区中的55只黑猩猩身上的基因比所有60亿人类身上的基因更为多样。

我们不得不应对由各种特征构成的一个奇特组合，这是个麻烦事儿。人类各群体之间的冲突有着很长的历史，我们倾向于结党营私，甚至仅仅根据任意划定的“红队”和“蓝队”来互相区分，而且我们表面的差别是一目了然的。但是在深层次上，我们其实都没有太大的区别。所以，种族虽然不是我们幻想出来的虚构之物，但它在很大程度上是我们的知觉所构想出来的。

仇敌有时也合作

在人类的冲突过程中，我们会一次次地发现合作的悄然发生。甚至在第一次世界大战血腥的战场上，战壕两侧遥遥相望的团队也会在没有正式协议和口头交易的条件下，出乎意料地自发达成小小的休战协定。对立双方是怎样找到共同点的呢？

这种合作总是充满着危险，而和平协定也会定期转化为战斗，但和平还是一次次地出现了。通过分析双方的报告，研究者确认了一些使和平成为可能的关键条件。首先，一方必须摆出姿态。在杀戮中间也得有休息的时候。例如，交战一方可能在战壕里故意把炮火引向对方空无一人的阵地。或者，一方也可以在固定的时间开火。例如，进攻的英军每天下午1点准时开始当天的炮火袭击。几天之后，德军就会在中午12点45分之前，在他们的战壕之外懒洋洋地躺着休息，尽享和煦阳光。而当英军的炮弹在他们的周围爆炸的时候，他们已经钻入深深的地堡，一切安然无恙。

另外一个维持停战状态的条件是对任何越轨行为予以有限的惩罚。如果一方破坏这些非正式的规则，并且确实试图消灭部分士兵，或者在约定的时间之前以密集火力发动进攻，那么另一方应该采取报复措施。

有的军队甚至将其整理成一个经验法则：绝不开第一枪，但是一旦遭到攻击，则以双倍火力还击。这种以二还一的惩罚原则的内在理念就是：还击之后，才有真正的宽恕。惩罚使双方扯平了，并让双方有机会退回到早先的停战约定中。

在战壕中合作的最后一个必要条件是认清对方的每个个体，并与之建立联系。合作是要花时间的，而只有在冒犯者受到惩罚的情况下，对惩罚的恐惧才能成功地发挥威慑作用。

理解冲突可以改善我们的关系

战时的合作与我们在更加和平的环境中的生活有关联吗？绝对有关联。和平时期保持友好关系的关键和在战争期间一模一样。虽然人们可能都在梦想着无条件的友谊，但是我们就像那些部队一样是受到自我利益驱动的。

其他一些动物也学会了出于类似自私的理由进行的合作。以吸血蝙蝠为例，正如其名，它们以从动物（虽然很少针对人类）身上吸血为生。这些会飞的寄生动物进行合作的方式是共享食物。如果一只蝙蝠狩猎不成功，肚子空空地回来，它就会请求住在一起的同伴反刍一些东西给它吃，而这种请求也使它们经常能得到食物。

交换血液的意义重大。蝙蝠从来都生活在饥饿的边缘，两夜没东西吃就会饿死。所以，每只蝙蝠都可以从这个体制中得到好处：在好日子里把多余的血交给同伴，换来不幸时候的饥饿保险。

其他多数动物也都会进行类似的互惠交换。在阴霾密布的日子，我从你这儿借点东西，同时承诺在我时来运转的时候再偿还。如果接收方因每件礼物得到的好处大于捐赠人所付出的代价，那么我们就都会这么做。出于这个原因，我们可以预料，所有的动物在这样一个意义上都是利他主义者——一种自私的观念：我日子好过的时候给你，而在困难的时候就可能得到相应的回报。

但令人奇怪的是，我们发现，在动物王国中能给非亲非故的伙伴以友好帮助的现象并不多见，吸血蝙蝠几乎是独一无二的。许多动物还有其他合作方式，但是它们之间不会保持长期的交换。例如，共同防御领土是一种合作行为，但是这种合作能给双方带来即时的好处。

所以，在非亲属之间互相给予好处的现象是罕见的。部分原因在于，包括我们的近亲猩猩在内的许多动物，对除配偶和子女之外的其他同类一般都怀有敌意。但是人类却非常合群，我们喜欢和别人一起，不论分享的是瞪羚肉、寿司，还是饮水机。

和多数动物不同的是，我们很容易就可以形成需要在未来进行补偿的合作安排。想象一下，假如你有一天上班时忘了带钱包要借钱买午饭，这会很难吗？对每个人来说，得到帮助都不难，因为我们会还钱的。存在于非家庭成员的个体之间的这种借贷关系却很难在人类以外的动物中看到，为什么人类可以如此成功地进行合作呢？

简而言之，我们具备了一切条件来避免上当受骗。合作之所以罕见在于它的危险性。处于劣势地位肯定会导致灭亡，根本不合作反而可能会更好。为了阐明我们天生的能力，请回答下列问题：你的哪一位朋友在饭店吃了晚饭结账时会比较小气？参加你婚礼的客人中有没有忘记送礼物的？你有没有送给谁节日卡片而他们没有礼尚往来？

我们也许会声称自己不会那么气量狭小，但还是诚实些吧：你能不能回答这些问题，指出那些小气鬼朋友？为了避免受到剥削，我们的脑子里都有一笔详细的账，记着我们欠谁的、收到什么东西，而又给了别人什么东西。最后，我们必然会和不懂礼尚往来的人断绝关系。

人类有一种本能，促使他和一个不相干的石器时代的邻居分享食物，借钱给一个20世纪的邻居，或者只是送朋友到机场，这似乎是令人振奋的利他主义，非也。就像我们把钱存到银行来应对困乏之日（或者为度过缺粮的日子而在大腿上储存脂肪）一样，在邻居身上储存善意可以使我们在遇到世界上的不确定性时得到喘息之机。

善意与合作只不过是自私自利的微妙形式。这样说是在挖苦人吧？也许。不过就像我们看到的那样，人类的大脑生来就会对合作关系进行计较。想象会有这样两种不同类型的善意，第一种是神话故事，人们给予只是为了使别人快乐。他们把钱放在匿名的募捐箱里，毫不关心能否得到回报。

第二种是自私的版本。人们会记账，偏离规则就会被点名处罚。无疑，现代人类的行为是二者兼而有之。但是让我们检查一下我们都拥有的一个机制——它保证我们的“利他”行为最终都能给我们带来好处。

加勒比海里的黑纹石斑鱼的合作问题很有趣。因为每条鱼都有雌雄两种性器官，所以要生孩子就得找到愿意扮演另一性别的伴侣。关键在于，相比精子而言，卵子大且耗费更多，所以一对鱼中的每一方都想扮演雄性的角色。

产卵的鱼是要承担风险的，因为排放精子的鱼获得了50%的基因收益，而为生孩子必须花费的能量还不到50%。唯一公平的解决方式（和我们在自然界中见到的其他交换一样）是角色互换：“林赛”产卵，由“雅明”受精；而下一次则由“雅明”产卵。如果“雅明”不愿以产卵作为回报，那么“林赛”就会离去。

人类对于公平也有类似的偏好。在实验过程中，人们愿意为“最后通牒”游戏中公平结果的强制实施而付出代价。在游戏中，两个人争夺一笔钱。如果一个人建议把钱分了，那么另一个人只有两个选择：接受或拒绝。第一个提议是最后通牒，因为它是不可更改的，要不就像提议的那样把钱分掉，或者干脆销毁。

我们假设那笔钱是100美元，而一方所提建议是90美元对10美元。分钱少的人也有两个选择。一个是接受10美元，看着另一个人拿着90美元扬长而去；或者是拒绝拿10美元，而这种情况下谁都拿不到一分钱。如果用真钱玩这个游戏，而且钱的数目经常还很大，你猜结果会怎样呢？

为了找到问题的答案，你可以想象一下这块“馅饼”不是钱，而是通过合作而得到的进化方面的好处。以人为例，也许我们的一个祖先可以单独打猎，而且能捕猎到少量的食物，但如果大家合作的话则可以捕猎到充满卡路里的大型野兽。就像共享食物的吸血蝙蝠一样，合作的人比独行者繁殖得更快。因此，这一事实成了人类喜好交际的基础。



于是，独行者死掉了，留下的是那些能够和他人顺利合作的人。




根据考古沉积物可知，我们以捕猎和采集为生的祖先们生活的群体最多只有几百人。他们的成功依靠的是通过共同努力来对付捕猎者和猎物，而且他们由此得到的回报很不错。如果单独狩猎，或者睡在营地之外，则意味着死亡。于是，独行者死掉了，留下的是那些能够和他人顺利合作的人。

虽然相对于独行者而言，合作者具有进化上的优势，但是如果他们总是在合作中处于劣势的话，也是要冒风险的。如果一位高明的猎手总是为其他人把所有的工作都做了，那么他最终会在进化竞赛中输给狡猾的伙伴。黑纹石斑鱼知道如何避免遭受剥削，人也会。

回到“最后通牒”游戏中来，如果你的伙伴要拿90美元的话，你愿意接受那10美元吗？如果你拿的是1美元，而对方拿99美元，又如何呢？用真钱玩这些游戏的实验对象一般都会把分得不公平的馅饼粉碎。如果不公平，那就谁也别想要。即使这笔钱的数目增加到相当于在贫穷国家数个月薪水的水平，人们还是要求公平。白给的钱都不要，这不是纯粹的精神失常吗？

或许是吧。但是，我们多数人都感到必须得惩罚厚颜无耻的自私行为，即使必须放弃白送的钱也在所不惜。如果把销毁的钱看作是未来的预付订金，那么这种行为就不会显得不理性了。如果拒绝别人吝啬的提议，那么在以后的冒险中就更可能得到公平对待。

几年前，本书作者的好朋友帕特里夏做出了一个令人难以置信的慷慨之举。她知道朋友凯瑟琳过得很拮据，于是就借了1万美元给她。凯瑟琳高兴得不得了。帕特里夏需要什么形式的合同吗？不，她回答说：“我相信你。”结果呢？这个礼物毁灭了她们的友谊。虽然凯瑟琳现在嫁给了一个百万富翁，但她也没有把钱还给帕特里夏。毫不奇怪，俩人从此再也不说话了。

我们的关系建立在自私的基础上，所以太贵重的礼物会破坏友谊的平衡，而本能会使我们不断地衡量维持友谊的所得与所失。对凯瑟琳而言，继续和帕特里夏的友谊不值1万美元。

有道德的人遵守自己的承诺，即使这样不会带来回报。人类有一个特点，就是能够制服那些经常把我们导向自私行为的冲动。但是，也没有理由让人因食言而得到好处。只要凯瑟琳简简单单地写一个欠条，这在法庭上就能作为证据。如果帕特里夏一开始就让凯瑟琳给她写欠条，她们两个现在可能还会是朋友。

要保持有效的关系，关键之一在于保持利益的均衡。如果一个人欠债太多，他就可能结束这段关系以摆脱债务。黑纹石斑鱼在求爱的时候互换角色，以获得平衡的合作结果，而没有哪条鱼能欠人家一窝以上的卵子。

在一些鸟类中，雄性建一个大窝，而雌鸟则以产卵作为回报，然后它们共同抚养后代。研究表明，雄鸟和雌鸟确实有时会遗弃对方。而且正如所料，根据它们的投资可以预测其遗弃的时机。所以，雄鸟在从筑巢到交配这短短的时间内绝不离弃雌鸟，而在受精后到育雏前这段时间它们则会离开。

花旗集团和其他大银行如果在20世纪70年代向拉美贷款前吸取这个教训的话，它们就可以减少很多损失。精明的债务人总会算计偿还债务和违约的代价孰轻孰重。在拉美的例子当中，有这样一种情况，即对一些政府来说，破坏和美国领导人的关系比还钱给美国代价更小。结果，多数拉美国家选择延期偿还债务或违约不还，最终给这些银行造成了数十亿美元的损失。

不平衡会使关系遭到破坏，对贸易伙伴来说，最大的风险总是在某人刚刚进行了一大笔投资而双方要交换角色的时候来临。

合作是件微妙的事

就像我们看到的一样，合作是件微妙的事。然而，要保持友好的关系，需要的还不只是平衡。想想看，黑猩猩为了追求首领地位，甚至在“朋友”之间都经常互相较量体力。在这样的较量中，甚至极其微小的疾病都不可能掩饰得了，而虚弱的首领往往会被曝光并失去王位。

同样，合作交易中的一方有时可能会偏离预料中的良好行为，但是这种偏离也试探了另一方的力量。或许矛盾之处在于，此种情况下，要维持关系是需要惩罚的。

在电影《教父》中，当教父柯里昂差点被暗杀的时候，柯里昂家族和其他家族的关系到达了沸点。要恢复和平，就得进行报复，只有在柯里昂家族无情地杀死仇敌之子之后才可能达成和解。合作是建立在相互的实力之上的，如果柯里昂不实施惩罚就伸出友谊之手，那么它很可能会被子弹击中而非受到对手的欢迎。

惩罚的天性要求人们要有责任感。错误必须纠正，而打击有罪的一方是很重要的。幸运的是，有一些系统可以帮助我们做这些事。例如，你善于记住人的脸吗？名字呢？几乎对每个人来说，脸容易记而名字不好记住，因为人脑中有很大一块区域是用来识别人脸的。

大脑的这一区域如果长了瘤，人们就会得脸盲症。他们就会谁都不认识，包括他们的配偶甚至自己的照片。大脑正常运行的人则可以很容易记住人的面孔，而且对记录我们帮助过的人和欺骗过我们的人都特别有用。吸血蝙蝠也可以记住将近100个不同的同类，必要时还会对其加以惩罚。

为什么记住人脸这么重要呢？进化过程要我们解决那些历史上经常出现的问题。在一个只有少数圣人四处施惠，而骗子却很常见的世界里，记住人脸（特别是那些可能骗过我们的人的脸）一直是很重要的能力。结果，人类就有了一个辨识骗子的很协调的本能系统。

回忆一下战时战壕合作的最后一个特征。那些部队需要一个成为朋友以便在未来进行互动的前提，而我们在生活中也发现了同样的主题。

你有没有碰到这样的事：你告诉老板说要辞职，结果发现他马上变得面若冰霜？本来似乎友好的关系一下子变味了，让你懊悔怎么不拿了最后的工资，然后过几小时走人？友谊除了要靠人格维持，还经常依赖于在未来彼此给予好处的前景。由于意料之中的友好关系缩短，合作也会减少。

因此，合作需要的是关心、培育，以及未来。在我们祖先的那个严酷而充满不确定性的世界里，有这种关系的人具有实实在在的优势。那么毫不奇怪，现代人也能从互惠关系中感受到深深的乐趣，甚至会形成一些明显愚蠢的习俗。

在电影《宝石岭》（The Treasure of the Sierra Madre
 ）中，汉弗莱·博加特是不幸的矿工中的一员，这些人返回镇上为一个受伤的人治疗。他们遇到了一些当地人，在商量医疗帮助之前，这两群人交换了礼物。博加特注意到一个奇怪的现象：“我们把我们的烟草给了他们，他们又把他们的烟草给了我们。我不明白这是怎么回事。”人类的合作是如此维系于彼此的交易的，以至于那些显然没有任何意义的礼物和表示善意的微小姿态都能在建立关系中发挥重要作用。



在我们的友谊、礼物和合作冒险之中都存在自私的基础。




东南非洲有一种体形小于狒狒的黑长尾猴会通过在战斗中结盟的形式进行有限的合作。和人们互换烟草一样，它们维持同盟的形式是互相梳理毛发。这种梳理有时包括清除寄生虫，但绝大部分时候则对健康没有任何影响。然而，通过这种梳理，享受服务的小猴就更有可能在以后危险的战斗中帮助给它梳毛的猴子。

一些太平洋岛屿上的居民还参加“库拉圈”（Kula Ring）。这些岛上的居民形成了好战的小群体，并与特定的邻居团体互换礼物。就像东南非洲的小猴一样，从交换礼物我们可以预测他们会在未来的战争中结成同盟。

你可以把这些联盟解释为仅是对交易伙伴的保护，即使这种交易名曰礼物交换。“库拉圈”的有趣之处在于那些礼物——从一个群体流向另一个群体而从未有人戴过的项链，毫无用处。而你也会奇怪，为什么保险代理人每年都会送你一张生日卡片？

总之，这些奇闻趣事揭示了在我们的友谊、礼物和合作冒险之中都存在自私的基础。大脑是极为昂贵的器官，虽然只占体重的2%，却消耗掉我们20%的能量。这块宝贵的地盘大部分都用在记录礼物流动、储存面孔和识别骗子上面了。

我们会提前对人与人之间的关系的持久性做出评估，因而对与我们拥有美好未来的人更好一些。为了保持并获取别人的尊重，我们会惩罚敌人，以及那些偏离友好行为的我们所爱的人。

为什么我们爱说闲话？

我们控制与他人关系的自私本能的最有趣表现是喜欢说闲话。在这一点上，人类是独一无二的，因为语言让我们可以迅速共享信息，而且我们喜欢喋喋不休地说话。

请做下列测验：你对朱莉娅·罗伯茨的爱情生活知道多少？她在和谁约会？她和谁结了婚？然后再回答这个问题：你会见到朱莉娅·罗伯茨吗？一些绝不会、也从未遇到过她，甚至从没有看见过她的人都知道她嫁给过莱尔·洛维特，然后离了婚，之后又和一位魅力四射、叫本杰明的演员约会。这样的人多得令人吃惊。

谈论那些有趣的八卦新闻是人类普遍的喜好。即使只有几个人可做谈资，人们谈论的时间也不会减少。昆申人的许多群体都只有十几个人，你或许会认为他们互相谈论得都有些厌倦了。其实正相反，他们每天都会花上几个小时研究和传递此类信息，从来不知疲倦。

说闲话倒是有个作用。我们能和盟友分享有用的信息，像食物来源、商品价格、对手的疾病、做爱的机会等。我们也利用言辞贿赂盟友去对付敌人，传播有害的恶毒故事。所有这些对我们在生存、发展和交配的奋斗中占据优势是非常有帮助的。

但我们对社会信息的热爱已经失去了节制。我们不但贪婪地聊着朱莉娅·罗伯茨和其他绝不会见到的人，而且还谈论虚构的人物。电视肥皂剧都是虚构的故事，里面描述的行为正是主导昆申人围火闲谈的那种类型。“你知不知道吉米和约翰发生关系了，而且还怀了他的孩子？”我们对这类信息是如此喜爱，所以有些杂志的唯一目的就是对这些关于虚构世界的社交数据进行总结。为什么呢？

陌生人和虚构人物的社交信息是我们说闲话本能的垃圾食品。对昆申人和我们的祖先而言，闲聊是有用的。而对我们来说，这些关于个人信息的美味牛轧糖是“虚空的卡路里”——因为我们把时间花在了和我们毫无干系的人身上。

送礼是一门艺术

除了说闲话，送礼也是人类社会中长期以来普遍存在的现象。然而，就像埃米莉·波斯特
[4]

 和一位美国官员在一次对中国的访问中发现的那样：送礼的礼节是非常讲究的。主人把一些食物放在这位官员的盘子里，他就把这些礼物吃了，然后马上拿出自己的食物作为回报，这使得中国人目瞪口呆。

评论家将这种错误解释为根本性的文化差异。他们说，美国式的友谊是同等物的交换，而中国关系中的算计则没那么明显。但是观察家们并没有指出其共性：两种文化中的人都是在送出礼物的同时，另一只眼瞟着回报。二者的不同只在于时间上的差异。

如果没有马上偿还所得到的好处，那么债务的阴影可能持续数年。在电影《石花园》（Gardens of Stone
 ）中，一个人给他的朋友打电话求助：为了向一个女人求爱，他需要朋友及其妻子过来共进晚餐。朋友不答应，他被逼急了，只得说：“仔细听着，伙计，不管怎样都不行。”这人亮出了自己的王牌，他说：“英雄，我还在越南救了你的命呢，就冲这个你也得帮我这个忙。”然后电影切换到晚餐的场景，在那儿我们发现“英雄”和他的妻子果然还是来帮忙了。



在所有社会中，人们都声称送礼是无私的、自愿的，但事实上却是自私而必要的。




在对所有文化中的送礼行为进行的最全面的人类学调查中，研究人员把这种普遍的人类行为总结成一句话：在所有社会中，人们都声称送礼是无私的、自愿的，但事实上却是自私而必要的。

送礼也可能变成几近进攻性的行为。例如，美洲的夸扣特尔原住民部落有“冬节赠礼节”（Potlatch）。主人提供盛宴，赠送礼物，目的是建立社会统治地位。为了在对手奢侈的仪式面前保持体面，人们就必须举办一次更为昂贵的筵席作为回报。所以，再也没有比在一位慷慨主人的桌子前做客更糟的了。虽然“冬节赠礼节”本身已经不复存在，但类似的仪式仍在延续。

最近一次去加利福尼亚的时候，特里在杰伊的办公室里看到一幅很酷的艺术作品。“嘿，那是什么？”他问道。在知道那是杰伊自己的作品后，特里想买下它，甚至出价1 000美元。“多少钱也不卖。”杰伊回答说。而杰伊下一次去波士顿的时候，则把画仔细包起来，作为礼物送给了特里。现在它还在特里的沙发上方挂着。特里还没有买礼物作为回报，但他知道要买的话得花上远远不止1 000美元。

礼物使交易更牢固

去年，特里决定对公寓进行彻底翻修。他找到一个极好的承包人帕特里克，二人对装修计划达成共识。在讨论合约的时候，双方必然都会为自己争取更为有利的价格。讨价还价之后，特里和帕特里克以总共数万美元的价格达成一致。

除了支付开工的第一笔款项，特里还买了一瓶昂贵的威士忌送给帕特里克，并猜到那是他喜欢的类型。在为最低价格进行无情的争斗之后，特里自愿额外送给帕特里克60美元，为什么？



我们之所以期待一顿美餐，并不是寄希望于卖肉的、酿酒工和面包师的仁爱善行，而是出于他们对自身利益的考虑。




因为人们进化时所在的世界是没有契约的，礼物在关系调停中发挥着中心作用。虽然现在有了法律体系来规范彼此的互动，但我们仍然具有送礼和收礼的本能。特里送礼的目的是为了激发帕特里克对他积极的感情。想想，这60美元花在礼物上，比加在总的账单上要有效多少倍？我们不确定礼物所起的作用，但是他们的关系以积极的态度开始，而且从没有发生过不愉快。

经济学家一般并不以其对人性的乐观认识而闻名。亚当·斯密的《国富论》中最有名的引文是这样说的：“我们之所以期待一顿美餐，并不是寄希望于卖肉的、酿酒工和面包师的仁爱善行，而是出于他们对自身利益的考虑。我们要关注的不是他们的人性，而是其自爱心理。绝不要和他们谈我们的需要，而要谈他们的利益。”连硬心肠的经济学家都能找到证据证明礼物的价值所在。

在一次实验中，研究者花钱雇人模仿老板和雇员。就像在真正的招聘环境中一样，工资是用来雇佣工人的中心内容。谈判结束之后，开始工作之前，老板利用机会送给新来的雇员一个红包。这不劳而获的津贴并没有改变合约的条件。结果怎样呢？

送红包的老板能赚更多钱。怎么回事？实验环境是这样设计的：雇员可以选择努力工作，或者是在没被抓住的情况下偷偷懒（就像在多数工作中出现的那样）。如果雇员自愿加班——而加班实质上是没有报酬的，那么生产水平连同利润就都会提高。出乎意料接到礼物的雇员们工作更加努力，以至于送出礼物的老板们赚了更多的钱。

真正的公司也这么做，他们发给雇员们许多额外的补贴。例如，许多刚刚创立的互联网公司往往这样吹捧自己良好而慷慨的公司氛围：“来为我们工作吧，我们提供饮食，还有健身房让你运动。”星期五下午还老是有啤酒狂欢。为什么公司如此慷慨？这样有好处。就像威士忌酒一样，额外的补贴利用了我们的礼物交换本能。这没有什么错，而如果能拿到报酬以外的东西，我们多数人都会更欢喜。

这些本能体现在许多领域。一位研究者观察了人们愿意在影印时被打断的不同程度。研究者在复印中心外扎寨，让同谋进去问是否可以马上使用机器。结果呢？

研究者发现如果打断别人复印的人解释一下自己的需要，结果会有很大的不同。“我可以现在复印吗？”就远远不如这样表示的请求来得成功：“我可以现在复印吗，不然老板会把我开了。”合情合理是吧？进一步的研究发现任何理由都和要失掉工作同样有效。“我可以现在复印吗，因为我想现在复印一些东西”，这种说法同样有效，而且比“我可以现在复印吗”有效得多。

我们为什么这么容易受骗呢？答案可能在于我们利他主义的自私本质。回忆一下：给人好处是为了互惠互利。随便解释一下需要，都表明这样的可能性更高：给予对方的好处越多，最终的回报就越大。

还有一个巧妙的实验表明，我们决定为别人做好事的过程中也存在着算计的一面。研究者向普林斯顿神学院的学生问了一系列关于他们的性格和虔诚程度的问题，然后就让他们在校园中行走。

在路上，他们遇到了一个摔倒的人，那人咳嗽着、呻吟着，请求他们带他上医院。那些自称是好人的学生给了更多帮助吗？绝对没有。对宗教的虔诚程度并不能对解释谁淘气谁友善提供多大帮助。

不过，有一个例子能体现利他主义。研究者让一半的神学院学生认为他们赴约要迟到了，而告诉另一半人他们的时间很充裕。时间充足的学生中有63%的人伸出了援助之手，而那些赶时间的人中只有10%这样做。当时间不够时，甚至那些把“宗教作为一种追求”的人也没有停下来帮忙。

这是否意味着我们都是坏人？不是。它意味着我们好与坏的程度基本上取决于我们自己及接受者所得到的好处。在复印的那个例子中，我们对急迫需求的表达引发了别人的利他主义行为；而在穿行校园的过程中，给予的低成本（表现为时间充裕）则成为刺激我们利他主义行为的因素。

关于自私本源的大大小小的暗示充斥着我们的生活。朱莉娅是杰伊的一个朋友，她最近很想对他给予过的帮助表示感谢。她天天能见到他，而且还发很多邮件。她大可以口头表示感谢，或发邮件表示谢意。但是，朱莉娅写了一个字条，走过杰伊的办公室，通过美国老式的邮递方式给他发了封信。朱莉娅知道人们对花费和好处很敏感，她明白如果付出一些努力的话，她的谢意就会更让人欣赏。

也许最实用又最细微的发现是从我们在赶路时要对人微笑挥手这一行为中而来。杰伊的妻子莉萨在让别人允许她进入他们的车道这方面是个能手。她用目光示意，并通过微笑等面部表情来寻求别人的许可。其他司机也显得既高兴又大方地让莉萨走在了前头。为什么？和莉萨的目光接触，以及莉萨的面部表情给人的感觉是好像要开始一段关系了，这就刺激了我们给人好处的本能。

由于别人给了好处——其核心是期望得到回报，莉萨对这一债务的承认就使借道比较容易了。在洛杉矶这个大城市里，莉萨真正有机会对那个特定的人进行回报的概率是零，但实际效果并没有减少。

生活在现代世界，却拥有过时的社会本能

我们过时的社会本能附带着一种有趣的癖好，那就是系统地夸大自我的重要性。专家们哀叹选举投票率令人失望，并对1996年美国总统大选中49%的低纪录评头论足。但是，真正让人困惑的是，为什么会有人花上一小时在总统大选中投票。

任何一张选票都不可能改变一次国家选举，所以自私而理性的选择是待在家里。这个道理在2000年绝对正确，但对我们的祖先来说却是非常明显的错误。祖先们生活在小团队中，每个人都像现代的参议员一样有权利，所以一个人的声音在少数人中可以被听见。

我们大脑中的基因仍然认为，做出一些努力让结果朝有利于它们的方向转变是完全合理的。它们也使我们更加关心这个社会，这超出了我们本来应有的关心范围。由于人们在小圈子里生活了这么长时间，基因使我们生来就有一种本能，这种本能适合的是一个只有为数不多的互动频繁的人生活于其中的世界。这些“小世界”的本能除了影响投票，还影响到高速公路上的行为。



我们过时的社会本能附带着一种有趣的癖好，那就是系统地夸大自我的重要性。




开飞车的情况如此普遍，以至于在一次调查中，美国人认为“马路暴怒”
[5]

 比酒后驾驶的威胁更大。在许多网站上，人们都在发帖子发泄。一个人夸口说，一位老妇人挡住他的去路后，他“跟着这个老妇人回了家，并把她的邮箱砸掉了”。

为什么另一辆车里的家伙超过了我们，我们就会如此激动呢？早上班8秒钟真的就那么关键吗？答案可能还要源于那个认为我们还生活在小小世界中的基因。

在我们和同一个人反复打交道时，尊严和威望是极其重要的。例如，在纳尔逊·曼德拉入狱初期，有一次狱警想让所有犯人都跑起来。曼德拉劝狱友说：“不要屈从这些威胁，就按你们正常、稳健的步子走。”后来他解释道，如果那天他跑了的话，以后就会天天这样跑。

如果我们要一次次见到同一个人，建立威信会非常有价值。然而，如果我们把这种态度也带到高速公路上去的话，那我们就是在冒险惩罚那些我们很可能绝不会再次见到的人。

如今，非常多的打架斗殴事件都发生在酒吧里，而且许多都是因为小小的面子上的问题，这些事件的数目多得让人吃惊。根据概率推算，每年有2万个美国人会死于他杀，而另有数万人会在可能致死的刀刺或枪战中受伤。这些事件大多都发生在陌生人之间，而如果他们只是各自走开的话，就可能再也碰不上面了。

即使不能改变结果，我们还是要去投票，因为我们幻想着自己的投票会具有祖先们那个时代的影响力。同时，我们也太急于捍卫自己的尊严，即使现在已经是我们应该忘记这种尊严的时候。当我们被某种侮辱行为所激怒时，就需要算计一下未来和这个可恶的家伙来往的次数。如果答案是零，我们最好就对那些轻侮不予理睬，扬长而去。

电影《全金属外壳》（Full Metal Jacket
 ）记录了美国海军最初军训时的情景，然后剧组又跟随他们到了越南。在新兵营地，巡查员会在夜里检查部队及其营地。一天晚上，他发现士兵派尔没有锁好自己的财物，因此勃然大怒。盛怒之下，他把派尔的东西扔得到处都是，并且说：“如果在这个世界上有什么东西是我所憎恶的话，那就是没锁好的提箱！要不是因为有你这样的白痴，就绝不会有偷东西的事发生。”

这是责怪受害者的一个例子吗？当然是，但同时也是对人性的评论。因为别人可能会受到我们财物的诱惑，所以我们可以通过提供一种有利的环境，而帮助别人把犯罪动机压制在心底。

同时，或许有点矛盾的是，认识到友谊的自私本质可以巩固我们的关系。我们每个人都有一系列独特的基因，它们无情的自私本质引得我们与陌生人、朋友甚至家人发生冲突。若理解了基因的自私既是冲突又是合作的基础，那么我们就可以建构一些诱发合作的环境。

朋友和敌人并非固定不变的。由于合作是由相互的利益推动的，所以我们不应完全反对寻求和培育与对手合作的机会。我们应该学会对对手好一点，因为下个星期他们就可能成为我们的朋友或配偶。同样，有盟友守卫的话也会付出代价，因为我们自己暴露出的弱点可能会在（不远的）将来被盟友用来对付我们。最后，我们应该对自己好一些，因为我们是自己唯一永远的盟友。



[1]
 这里的“狼”和“熊”分别指代密歇根和洛杉矶的本地人或居民。——译者注





[2]
 德系犹太人（Ashkenazi Jews），欧洲犹太人的一支，历史上定居于中欧与北欧讲意第绪语的人。——译者注





[3]
 黛安·福西（Dian Fossey），美国动物学家、植物学家，致力于保护卢旺达的深山猩猩，著有《迷雾森林18年》，后来为了保护大猩猩，遭到当地偷猎者的残忍杀害。这种深山猩猩以她的名字命名。——译者注





[4]
 埃米莉·波斯特(Emily Post)，美国文学家，礼节方面的权威人士，著有《礼节》一书。——编者注





[5]
 马路暴怒(road rage)，指在交通堵塞情况下开车的压力和挫折所导致的愤怒情绪。——译者注





结语


不死的欲望

鲱鱼鸥在地上浅浅的窝里下蛋。尽管它们特别呵护自己的后代，但不会筑起特别好的鸟巢。这些工艺粗糙的家园带来的一个问题是，珍贵的鸟蛋很容易滚出来被其他动物吃掉，或是在冷风中被冻死。因此，鲱鱼鸥归巢之后的第一件事就是去寻找散落在外面的鸟蛋，并把它们推回巢里。

科学家不断改变巢外鸟蛋的数目和大小，由此发现了一个简单的行为模式。鲱鱼鸥每次只推一个蛋，且总是按从大到小的顺序。科学家继续用比真蛋稍大一些的仿真蛋做实验。把这些仿真蛋放到鸟巢旁边后，善良的鲱鱼鸥无论真假，仍是往巢里一个劲地推鸟蛋，顺序还是从大到小。

一个让帕梅拉·安德森·李
[1]

 感到自豪的骗局是，科学家制造了一些巨大的假蛋。看起来，鲱鱼鸥“越大越好”的法则没有什么上限，即使这些人造鸟蛋比成熟的鲱鱼鸥都要大得多，它们还是试图先放好最大的蛋。鸟爸爸和鸟妈妈们尽管不可能搬动一个和足球差不多的人造蛋，但是它们还是不屈不挠地努力去推，而它们真正的孩子就在一边的真蛋中，正因没有被照料好而死去。

为什么进化史上有这种“笨鸟”，或者说为什么让这样的鸟活下去？其实，鲱鱼鸥的本能与其所在的自然环境非常适应。“越大越好”的法则是完美无缺的，因为在真实世界中，鲱鱼鸥永远不会碰到巨大的假蛋，而真蛋越大则意味着会孵出更健康的后代。问题只是出现在那些好管闲事的科学家将这些鸟放到一个特殊环境的时候而已。

和鲱鱼鸥一样，我们的本能也非常能适应我们所生存的自然环境，但问题是人类生活在一个工业化的世界里。一个重要的例子就是我们好吃的本性。人类始祖总是处于饥饿状态，没有可靠的食物来源，也没有冰箱或储存系统。于是他们的生存法则就非常简单：能吃多少就吃多少。当我们在这个富庶的现代世界里继续遵循这一法则的时候，大多数人就变得超重和不健康。

那些过时的基因不时地给我们带来麻烦。正如我们的好胃口会带来一大堆烦恼一样，我们有许多问题仅仅是因为对某一件好的东西要求或索取得太多。一些东西在量少的时候可能有用，但太多的话常常会产生毁灭性的后果。因此，人们的本能需求在新环境中会直接导致问题的产生。在其他情况下，麻烦的来源会隐蔽一些。让我们来看看昆申人是怎样为了满足自己的生理需求而陷入困境的。

前些年，昆申人还和我们的祖先一样，靠打猎和采集植物为生。20世纪60年代，一些最先接触昆申社会的西方人问他们想要些什么。昆申人的回答很明确：水。他们生活在沙漠之中，一生都在为找水而奔波。即使是我们的一个水龙头中慢慢滴落的水滴，对一小群昆申人来说，都是相当珍贵的。

大家可能想不到，其实卡拉哈里沙漠下面蕴藏着大量的地下水。1962年，西方人在一个叫克伊康姆（!Koi!kom）的地方打了5口井，从而为昆申人提供了一个稳定的水源。不幸的是，这些昆申人不过是用一个噩梦换来了另外几个噩梦。正常情况下，昆申人过着游牧生活，随着动物的迁移或植物的枯荣而不断搬家。有了水井之后，昆申人就放下了行囊，在水井附近定居下来。很快，他们就把周围走路能到的地方的所有动物都给猎杀了，所有的植物也被摘光。

昆申人以前从来不需要什么卫生设施，垃圾和排泄物就扔在帐篷外和篝火边，在生活垃圾没有泛滥成灾之前，他们就离开了。大自然母亲负责进行自然循环。但是，有了水之后，他们就不再愿意搬迁，这时候各种垃圾很快堆积如山，并开始招致疾病。“水”梦成真的时候，昆申人不再干渴，但是饥饿和疾病却接踵而来。

昆申人和鲱鱼鸥的困境揭示了动物本能和自然环境之间复杂的平衡关系。今天，我们每个人都面临着这些问题，它们比以前要复杂得多。对财富、饮食和舒适生活的热爱使我们远离了原先的自然环境，数不清的麻烦由此产生。

我们这个世界的变化速度之快令人目不暇接。一台新计算机刚刚组装好就过时了，一周时间在互联网上俨然就是永恒。与此对应的是，人类的进化缓慢而单调。数千年里，人类的基因也未曾有过多大改变。柏拉图或许不知道什么是电子邮件，但是他享用杯中美酒的乐趣和我们是一样的。在他的头脑里，欢乐的基因按钮和我们现在的一模一样。

实际上，从柏拉图之前到现在，我们的基因就未曾改变。从遗传上讲，我们依然是洞穴中的男女，只是生活在超现代社会里。我们自然的基因世界和现代世界的不对应产生了许多问题。但是，吸毒、肥胖、赌博、破产等问题并不是简单地源于这两个世界之间的不协调，这种不协调是无辜的，而真正的答案是险恶的。

商家常常通过利用我们那些过时的基因来获利。例如，人类及其他灵长类动物爱吃水果是因为水果中有丰富的天然糖分，于是食品制造商就迎合我们爱吃甜食的胃口。一只橙子中只含有10%的糖，而在一些早餐的麦片粥中，糖分却被添加到了50%以上。我们的某一位祖先找到一个含有天然糖分的橙子肯定会大喜过望，但现在的孩子们却喜欢“嘎吱船长”（Cap’n Crunch）牌麦片。

与此类似，快餐的推销者并没有创造出脂肪高、咸味重和热量大的新口味，而是简单地利用了我们已有的内在欲望，他们的食品只不过把我们喜爱的那些特征夸大了一些。吃一顿各种营养成分都比我们祖先那时大得多（他们当时为得到某一种营养成分就得四处奔波）的大餐，我们的味蕾会感到兴奋不已。这种利用人类本能搞创收的产品很多。色情业利用了我们的性需求，肥皂剧满足了我们对社会信息的需求，等等，不一而足。

“贪婪是好事。贪婪代表了进化精神的本质，并意味着人类不断进步的趋势。”戈登·盖科在《华尔街日报》上说过大体上类似的话，但是他错了。

贪婪既不好也不坏，它只是追寻利润。这种动力既使人类研制了各种各样延长寿命的疫苗，又同样发明了剥削我们的贷款，这些贷款可能要我们偿还一倍的利息。所有产品——无论是有益的还是有害的，都有其共同特征，那就是它们都迎合了我们的本能欲望。正是这些欲望使我们频频陷入困境。



从柏拉图之前到现在，我们的基因就未曾改变。从遗传上讲，我们依然是洞穴中的男女，只是生活在超现代社会里。




在一个有点残酷的测试人类控制自我能力的实验中，心理学家在每个4岁孩子的面前都放了一块棉花糖。然后，一位科学家对小孩子说：“我要出去一下，15分钟以后回来。你们现在可以开始吃糖了，但如果等我回来再吃的话，你们每人可以吃两块糖。”隐藏在一边的观察人员记录下了孩子们努力抵制棉花糖诱惑的情形。结果是大部分孩子最终都屈服了，虽然他们每人只吃了一块糖。

这个实验的巧妙之处在于10年后科学家又对这些孩子进行了回访，那些在棉花糖实验中表现出坚强意志力的小孩比那些相对不守纪律的小孩要出色得多。他们被认为更能集中注意力，能更好地应对心理紧张，而且在SAT
[2]

 中取得了较高的成绩。

我们所有人每天都会面对像棉花糖这样的诱惑，那些最能控制自我冲动的人会获得丰厚的回报。在通往理想殿堂的道路上，我们必须经过许多具有诱惑力的岔路口。

这就提醒我们注意本书关于基因的核心主题。让我们喜欢吃高脂肪食物、色眯眯地盯着邻居女主人、连续开上几个小时的车、用自己的薪水去赌博的敌人就在我们自己的基因欲望之中。

我们要想打赢这场自我控制的战斗非常困难，但是我们至少还有奋力一搏的机会。大多数动物，即便是聪明的黑猩猩，都没有一点点克服冲动的能力。科研人员做了这么一个有趣的实验。他们用一只手拿着黑猩猩想要的物品，但是只有黑猩猩用手指向科研人员另一只手的时候，才把东西给它。黑猩猩很快就学会了这个小游戏。为了得到科研人员右手上的奖品，它指向科研人员的左手。反之亦然，为了得到科研人员左手上的奖品，它指向科研人员的右手。



我们这个世界的变化速度之快令人目不暇接。




但是如果把奖品换成吃的东西，这种学习的能力就消失了。当黑猩猩看到食物（比如一根诱人的香蕉）的时候，它们就会直接去拿，把游戏规则忘得一干二净。尽管经过数十次失败后，它们已经大受挫折，但还是直接指向那只拿着食物的手，最终还是拿不到。黑猩猩就是不能用它们的智力克服自己的口舌之欲。

虽然对于人类来说，意志力也很难培养，但自我控制的能力还是把我们与动物王国中的其他动物区别开来了。所以，我们除了有大量爱惹麻烦的基因，还有自由意志和自我约束的基因。在基因中，我们找到了与动物本能做斗争和控制生活的武器。

要控制我们的冲动有多种方法。我们可以把其中一种方法命名为“阿诺德”，这是因为著名影星阿诺德·施瓦辛格提供了这种纯粹的方法。他在十几岁的时候，就立志要成为这个世界上最优秀的健美运动员。靠着他的钢铁般的意志，他支配了自己的肌肉，并顺利地把这一成功延展到他的影视生涯及其他领域。

许多自助性质的策略都是阿诺德方法的一部分。它要求我们强身健体，在诱惑中生活而保持强壮之躯。这是一种健美的方法，我们尊重具有自我约束力的人。在詹姆斯·邦德的《007之登月计划》里面，反面角色养的一对经过严格训练的杜宾犬给观众留下了深刻的印象。它们对就放在鼻子下面的美味牛排视而不见，直到主人下令才吃。这一画面之所以深刻印入观众脑海之中，是因为这种克服欲望的能力是极其罕见的。

阿诺德方法除了特别困难，还有一个缺点就是需要持之以恒。如果在忍受了一整天的饥肠辘辘之后，我们再也挺不住而吃上一块含有60克脂肪、500卡路里热量的巧克力，那么当天我们会很痛苦地睡去，并决定第二天再开始更加刻苦的锻炼。于是，23小时59分钟的锻炼会在最后一刻的松懈中化为乌有。

有些诱惑，与其抵制它们，不如避免它们。可以肯定的是，我们都能得益于纯粹的精神力量。但是我们当中总会有一些人抵制不住诱惑，想吃棉花糖或香喷喷的牛排。这些人可以借助其他工具。

回忆一下我们对麻醉剂问题的讨论。性高潮及服用上好的可卡因带来快感的成分都是多巴胺，多巴胺会刺激我们大脑的“再来一次”中心。设想一下一种能产生这种快感但没有副作用的产品，没有破坏性冲动，没有HIV感染的针头，只需要多巴胺很短时间的刺激，而无任何后顾之忧。我们人类确实开发了这么一种产品，它就是过山车。

我们的祖先以古老的方式得到了他们产生冒险的多巴胺：他们需要冒险。我们靠着聪明才智已经发明出一些可以创造冒险情境的产品，恐怖电影、蹦极、动作游戏等都给了我们冒险的刺激，而这一切就像在沙发椅上打个盹一样安全，难怪我们会如此喜欢这些产品。对于其他会带来问题的冲动，我们迄今还没有制造出有效的产品。而在会产生问题的潜在本能方面，目前大部分产品都没有涉及。尽管如此，还是让我们期望许多有应用前景的方法被尽快发明出来吧。

食品制造商们在努力让我们吃上“减肥”蛋糕。纽特阿斯巴甜是一种被研制出来蒙混我们味蕾的重要化学成分（还有许多这样的物质正在被研制），它使我们“大快朵颐，但无损健康”。我们最终可以吃上味道像含4 000卡路里热量的牛排和土豆但与花椰菜加糙米饭一样健康的大餐。与此类似，尼古丁口香糖和美沙酮都可以满足我们对麻醉剂的冲动，同时可将其副作用降至最低。

这样，发明创造就能够驯服我们的本能。我们可以生产出刺激古老的本能而任由我们选择其效果的产品。垃圾食品会成为健康食品，在过山车上的冒险是一种安全的刺激。战争冲动被引导到了足球和曲棍球上，香烟被尼古丁口香糖取代。

电影《我为玛丽狂》展示了另外一种自我控制的方法。影片中，本·斯蒂勒尔约会时总是表现很糟糕。他一见到美女就激动万分，结果把美女们都吓跑了。当他约了美丽的卡梅隆·迪亚兹之后，他担心自己又会因兴奋过度而贻误一个大好机会。一个朋友建议他先把自己大脑中的“婴儿糊糊”（baby batter）释放出来。于是，斯蒂勒尔在约会前一刻进行了自慰，最终他在清醒的状态下获得了女孩的芳心。

斯蒂勒尔先发制人的一击揭示出我们自我控制的另一个方法。在进入本能可能导致自己迷失的情境之前，我们可以采取措施改变这些冲动。例如，在参加一个聚会或去食品店之前，为了控制食欲，我们可以先吃点健康的东西，或者吃些戒酒硫，它会使饮酒产生不适。

自我控制的斗争折磨着所有的人，我们许多古老的故事都是围绕这个主题展开的。在最久远的冒险故事《奥德赛》中，作者荷马写到了奥德赛在洗劫特洛伊之后返回希腊的一段故事。奥德赛沿途遇到的危险之一就是海上女妖塞壬
[3]

 。塞壬的歌声优美动听，航海者听后会不由自主地向她所在的岛屿靠近，最终导致船只触礁沉海。

奥德赛将自己绑在了船的桅杆上，让船员们用蜡把他们自己的耳朵堵上。他严格要求船员们不要注意他的面部表情。在大多数情形下，有着更多的自由和权力是件好事，但是奥德赛听到塞壬的歌声时，他既不能移动，也不能向他的船员下令靠近危险之地。正是奥德赛精心安排的这样无所作为的状态才使他逃过灭顶之灾，于是他成为听过塞壬的美妙歌声之后活下来的第一人。

奥德赛预先意识到了自己的弱点，并为了避免船毁人亡的惨剧，提前采取了控制自我冲动的措施。当我们决定买些低脂食品放到储藏室，或者抵制与发嗲弄娇的漂亮同事一起去公共场合共进午餐的诱惑的时候，塞壬的歌声就没有多大的施展空间了。

如果我们有阿诺德·施瓦辛格那样的自制力，即使巧克力吃到一半也能停下来。我们可以做到比我们的本能更聪明，比如，酒瘾上来的时候，告诫自己只能吃年糕。中国的思想家孙子曾经说过“善战者，致人而不致于人”
[4]

 。与此类似，自我控制的斗争常常也是由“地形”决定的：我们应该找到自己的制胜点。

奥德赛还告诉了我们享受生活的方式。当时他可以像船员们一样，简单地在自己耳朵里塞上蜡，这样也可以逃过这一劫。然而，他既想聆听塞壬的美妙之音，又想避开灾难。虽然我们的欲望带来了许多麻烦，但是如果没有快乐，又有什么意义呢？

我们应该享受我们的动物本能，甚至可以陶醉其中，但是必须防止这些本能控制我们自身。要过上心满意足的生活，关键在于找到一条中庸之路，有自由自在的快乐，也有钢铁一般的意志，同时还能机智地控制我们自己及周围的环境。

我们面临的诱惑巨大而持久，但我们并非注定只能在这场战斗中投降。我们身上难缠的基因古老而自私，每天都无所不在地影响着我们的生活。但是因为我们能够预知它们的影响，所以，自我了解加上自我约束定能帮助我们找到制胜之法，过上幸福生活。



[1]
 帕梅拉·安德森·李（Pamela Anderson Lee），美国电视艳星，杂志模特，因主演沙滩女救生员而成名，因其漂亮、丰满的胸部而被称为性感美女。——编者注





[2]
 Scholastic Assessment Test，学术水平测验考试，是申请美国大学本科所必须参加的考试，被多数大学用作比较不同地区、不同高中、不同评分制度的标准。——译者注





[3]
 女妖塞壬（the Sirens），希腊神话中半人半鸟的海妖。——译者注





[4]
 《孙子兵法》“虚实第六”篇：凡先处战地而待敌者佚，后处战地而趋战者劳，故善战者，致人而不致于人。——译者注
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——为什么我们总爱犯错？
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第1部分


错误的含义





第1章


什么是“正确”，什么是“错误”


明明知道自己是对的，结果却错了，这种事让我很恼火。

——莫里哀



为什么“正确”会让人心情愉快呢？不管怎么说，这种良好的感觉只能算得上次级快感，可不像巧克力、冲浪、接吻等那样直接，可以通过“主干道”直达人体内部，侵入我们的脾胃、肾上腺、大脑边缘系统，甚至冲击那颗容易晕厥的心。不过，“正确”带来的兴奋感令人无法抗拒，而且具有普遍性。最神奇的是，这种感受对所有人来说都是相同的。我们并不是和任何一个人接吻都会感到愉快，却可以因为任何正确的判断而得意。这倒不是赌注的缘故，猜对了哪条外交政策有效，比猜对了哪匹马会跑赢更重要。但不论是赌马还是赌政策，我们都可以兴高采烈地投入其中。我们赌的内容也不重要，无论是正确地认出了黄顶莺，还是猜中了同事的性取向，都一样让人感到开心。更奇特的是，猜对了那些不愉快的事，也可以让我们乐上一阵子——比如股市暴跌、朋友失恋。甚至即使我们在爱人的坚持下不得不拖着沉重的行李往宾馆的反方向走了15分钟，也依然会因为自己的正确而感到高兴。

就像所有美好的经历无法持续一样，我们也无法一直保持正确。有时候我们会赌输，有时候也会被别人对正确答案或做法的质疑所烦扰。其实，这种焦虑感本身就反映了我们非常迫切地想要“正确”。不过，总体来说，一方面，我们都喜欢享受正确的乐趣；另一方面，我们确实都感觉自己是正确的。这种自以为是的感觉偶尔会挂在脸上，特别是在争论、传道、打赌，或者作预测时，而更多时候，这种自以为是只是一种心理活动。很多人一辈子都觉得，自己在任何时刻对任何事情的判断，大致都是正确的——从政治观、学术观，到宗教信仰、道德观念、对别人的评判，乃至记忆，以及对事实的理解……仔细想想，其实挺荒谬的，我们似乎一直不自觉地以为自己简直无所不知、无所不晓。

公平地说，我们深信自己的判断，这倒也常常有据可依。无论如何，大多数人能顺利地处理好日常生活，这就表明，我们对很多事情的理解还是比较正确的。有时候，不只是“比较正确”，甚至是“非常正确”，比如我们非常正确地判断了原子的存在（几千年前就有古代思想家提出了原子的假说，那时候现代化学还没有诞生）；正确地预言了阿司匹林的药性（公元前3 000多年以前就发现了）；正确地追求了咖啡吧里那个对你微笑的女人（现在已经是和你结婚20年的妻子）。回顾起来，这些判断正确的时刻，都代表了人类努力的巅峰时刻，也给我们带来了无数平凡的乐趣。因为它们，我们更加确信自己聪明、有能力、可靠、能适应环境。更重要的是，也因为它们，我们才能存活至今。不论是从个人角度，还是从人类的整体角度来看，我们之所以能生存下来，都是靠着不断正确地总结周围的世界。总而言之，“正确”的判断，是人类生存中不可或缺的经历，它满足了我们的自尊，是人生中最廉价、最刺激的幸福源泉之一。

本书要讲的却是与上面相悖的内容：犯错。具体说来，是关于作为文化群体，我们如何评价错误，以及作为个体，当内在信念崩塌时，我们会如何处理。既然大家都享受正确的感觉，把正确当作一种常态，那么你可以想象，犯错之后大家会做何感想。一方面，我们会觉得这是偶发的特殊状况，是莫名其妙的秩序失常；另一方面，我们会觉得很傻很丢脸。就像看到考卷上打满了红叉一样，犯错之后，我们也会瑟缩，也会瘫倒在座椅上，然后心情低落，怒火渐起。说得轻一些，犯错是件烦心事；说得重一些，犯错就是个噩梦。无论如何，我们都觉得犯错让人感觉泄气又尴尬，跟正确时那种流过全身的暖流不可同日而语。

而这仅仅是噩梦的开始。在大家的集体意识当中，错误不仅跟愚蠢和耻辱挂钩，还跟无知、懒惰、心理病态甚至道德沦丧联系在一起。意大利认知科学家马西莫·皮亚泰利-帕尔马里尼（Massimo Piattelli-Palmarini）精辟地概括了这种观念。他说，我们犯错是因为（包括但不限于）“心不在焉、分神、兴趣寥寥、缺乏准备、资质差、胆量小、眼高手低、情绪失控，或者我们在价值观、种族观、社会观、爱国观上存在偏差，或者过于雄心勃勃、善于自我欺骗”。根据这种普遍流行的悲观观点，我们所犯的错误，是我们在社会、智力和道德方面失败的证据。

在我们犯下的所有错误里，对“错误”的错误认知恐怕应当名列第一：我们连“错误”是什么都弄错了。犯错并不能代表智力低下，反倒是提升人类认知的关键。犯错也不是道德瑕疵，反倒跟人性中最崇高的一面有着深刻渊源，与同情心、乐观、想象力、信念和勇气分不开。错误也并不是冷漠或褊狭的代名词，而是我们学习和改变的重要标志。正是因为有了错误，我们才能不断加深对自己的理解，丰富对世界的认知。

既然错误对我们的智商和情商的发展起着举足轻重的作用，我们便无须为犯错而尴尬，更无须视之为一个问题。相反，正如本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）所言，错误是透视人类本性的一扇窗户，从中可以看到我们驰骋的想象、无限的潜能和不羁的灵魂。本书就是基于这项正确结论而写成的——无论错误带给了我们怎样的迷惘、痛苦和打击，归根结底，它才是教我们读懂自己的良师，而正确则不是。

这并不是什么新观点。但奇怪的是，我们的文化一边鄙视错误，一边又强调错误在生活中不可或缺。何以见得？在我们谈论自己的方式中就有所体现。每当我们犯了错，总是耸耸肩，推说“是人都会犯错”了事。就像蝙蝠对应蝙蝠侠，懒汉对应懒散一样，“人类种族”便直接跟“任何事情总能弄砸”挂钩。在诸多宗教、哲学及科学文献中，但凡涉及人类的部分，几乎都写到“人类天生具有犯错倾向”。而且提到，错误并不是可以一笑置之的肤浅琐事（不像指甲那样停留在表面，也不像打嗝和幻觉那样一闪而过）。早在勒内·笛卡儿（Rene Descartes）说出那句著名的“我思故我在”之前的1 200年，哲学家兼神学家（后来成为圣人的）奥古斯丁（Aurelius Augustinus）就曾说过：“我错故我是。”（Si fallor ergo sum.）依照他的这种表述，人类不仅会犯错，而且从某种意义上说，人类就是错误本身。

爱犯错的倾向虽然已经融入了我们的天性中，但融入的方式，很像弹簧小丑被塞在盒子里那样：你明知道一开盒子小丑就会跳出来，可每次还是会被吓得措手不及。由此看来，错误类似于死亡，都是“人类”一词的隐含属性。而我们认识错误也正如认识死亡一样，觉得这是每个人都必经的事情，但总觉得不会发生在自己身上，更不会因此而高兴。正因为这种心态作祟，我们不管犯了什么错，往往假装什么事都没发生，或者不应该发生。于是，我们要么死不认错，要么厚着脸皮辩解，要么装作没犯错，要么对错误轻描淡写，要么把错误推到别人身上。

不肯认错还不只是一两个人的缺点。美国除了航空、医药等高危行业有预防疏漏的措施，其他领域几乎找不出防范错误的辅助手段。你若做了有违道德的事，尚可以诉诸传统办法，各大传统宗教里不是都有忏悔涤罪的仪式吗？天主教教徒可以忏悔，犹太教则有赎罪日。又譬如“十二部曲”
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 劝导参与者“对上帝，对自己，对其他人承认罪过的本质”。就连近些年已经僵化了的司法系统，也跟悔悟有很深的渊源。相比之下，你若犯了错，不管是争论到一半时发现错了也好，还是人生过完一半时发现信仰、政见、人生观、爱情观、职业观通通全错也罢，无论错误有多严重，你都找不到现成的办法来应对这种情况。

怎么可能找得到现成的办法呢？作为一个文化整体，我们甚至都还没学会说“我错了”这句基本的话呢。非常遗憾，即使这句话如此简单，错误如此泛滥，认错以后于公共事业又是如此大有裨益，我们依然不会承认“我错了”。我们倒也学会了两种替代说法，但这更显得我们认错认得有多么勉强。第一种说法是附上一个巧妙的转折，“我错了，可是……”——然后运用天马行空的想象，解释我们为什么错得还挺靠谱（详见本书第3章）。第二种说法更加微妙，其支持者更是不少，尼克松在臭名昭著的水门事件中，以及里根在对伊朗军售事件中都用过，即“错误已经犯下了”。这种屡试不爽的无主语的句子简洁地反映出，我们对待错误的唯一态度就是不承认始作俑者正是自己。
[2]

 而一旦别人错了，我们便成了指正错误的高手。说实在的，如果把正确的感觉形容为甜蜜，那么指出别人错误的感觉绝对是美滋滋了（别不好意思承认）。随便问哪个食品科学家，他都会告诉你，甜味和香味的组合最让人欲罢不能，所以我们才醉心于揪出别人的错误并且乐此不疲。不信你看，哪怕教养再好的人，也得费很大的力气才能遏制自己说“我早就告诉过你……”这句话的冲动。此话的高明之处（或者可恨之处，看你是说话者还是听话者）在于，它所表达的内容丰富而微妙，不仅包含了“我是正确的”这层意思，还表明“当时我就正确地知道自己是正确的”。这句话说出口的那一刻，我就成了正确的平方、正确的阶乘、正确的对数……不管怎么说，我都是正确到了极点，也开心到了极点。当然，你可以克制自己少说这种风凉话，克制久了还可能最终走向成熟。但无论如何，那种感觉，那种“哈，我就知道”的胜利感，是永远不会彻底消失的。

借别人的错误来自娱和炫耀，自然不大礼貌。尽管这很合乎人性，但哪怕有这种念头都是不好的。由此便能看出我们对待错误的态度为何如此重要。世界上的每一起冲突，无论是蛋糕之争还是中东之争，只要是你能想象得到的纷争，大多都是源于对立双方不可兼容、不可动摇的正确感，错误导致的纷争之多令人触目惊心。我们自然也会因为别的事情起争执，从（严重而痛苦的）信任破裂到资源缺乏，以及咖啡还没端上来之类的情况等。但是除此以外，仍有相当多的争吵是为了占有真理而进行的拔河赛：为拥有“正确”的权利而斗争。在这种拔河赛里，除非你坚信自己是正确的，或者因为犯错而恼羞成怒，否则倒是不大容易生气的。

就这样，我们讨厌错误而追求正确。这种与生俱来的态度决定了我们在处理关系时会遇到一些考验。无论是国际关系、邻里关系、同事关系、朋友关系还是（想必多数读者都不会忘记的）家庭关系尽皆如此。其实，心理医师之间流传着一句格言，即“要么你独自胜利，要么你维系感情”，换句话说，你可以坚持每个回合必胜，也可以不介意输赢，仍同亲友保持亲密。但要想鱼和熊掌兼得的话，只能祝你好运。

坚持己方正确不仅会危害人际关系，还会反映出我们不了解错误发生的频率。我在前面已经提到过，错误并不罕见。可是，每个人在自己的生活中所犯的错误往往仿佛屈指可数，简直到了有必要讨论一下它有多罕见的地步。拿科学领域举个例子吧。科学的历史上堆积着各种被废弃的理论，其中有些堪称是人类所犯过的最夸张的错误——比如天圆地方论、地心论、以太论、宇宙学常数、冷核聚变论等。正因为发现并纠正了这些谬论，科学才得以一天天进步。随着时间的推移，修正后的理论可能也是错误的。由此，科学哲学家总结出一个名字冗长而滑稽的结论，即“自然科学史的悲观元归纳”（Pessimistic Meta-Induction from the History of Science）。其要旨是：“鉴于过去那些哪怕最无懈可击的科学理论后来也被一一证明有误，我们应该相信，今天所有的理论有一天也会沦为谬论。”这个道理不仅适用于科学，也适用于政治、经济、技术、法律、宗教、医学、育儿、教育等领域。不管在哪个领域，上一代人眼中的真理传到下一代人那里往往成为谬论，倒不如我们也创立一套“万事万物史的悲观元归纳论”。

不仅人类的共同事业避免不了这种厄运，就连个人的命运也难逃一劫。随着自己的成长，我们都会发现以前的观念幼稚可笑。所有人在上一刻创造出的理论，都不得不在下一刻抛弃它。感觉之微妙，才智之有限，记忆之飘忽，情感之迷离，观念之纠结，世界之复杂……这一切的一切加在一起，导致你我一而再、再而三地犯错。也许你以前从没有思考过我所谓的“错误心理学”，也许你离成为错误心理学家差了不止十万八千里，但愿意也罢，不愿意也罢，其实你早已是错误实践者了，你我都是。

本书既然讨论犯错，若不在开头就澄清几个定义，恐怕是写不下去的。这几个定义都很棘手，宛如一片迷潭——什么是错误？哪方面错了？谁错了？我们可以信错财务总监的人品，可以猜错真凶的身份，可以记错游击手的名字，可以搞错氢分子的结构，可以算错基督再临的日期，可以弄错钥匙的位置，当然也可以弄错大规模杀伤性武器的位置。这些都是无可置疑的错误。而在另外一些事情上，我们永远无法确证自己是对还是错，只是隐隐地觉得反对我们的人必定是错的，比如《圣经》的作者；比如堕胎是否道德；比如凤尾鱼的营养价值；在暴风雨来临前，究竟是你还是女友把电脑丢在了窗边。

上述例子看似毫无关联，却启发了我们几个问题。若要把错误当作完整人生经历的一部分，必然得重视这些问题。第一个问题是关于错误的影响。同样是弄错位置，弄错车钥匙的位置只会让你惊呼一声“糟了”，弄错大规模杀伤性武器的位置则会导致全球军事危机。两种错误的后果差别如此巨大，我们不禁有理由怀疑，导致这两者的原因到底有没有共同点？第二个问题是，我们在人生信念上有没有可能选错。（在此不做无谓之争。）“堕胎是否道德”跟“游击手叫什么”毕竟不是一个概念，必然也会有读者怀疑，讲错了事实跟信错了观念，是不是根本就没有可比性。更会有读者反驳道，既然我们永远无法确证真理，又有什么资格给任何事情贴上“对”或“错”的标签？

简而言之，大家对错误的想法纷繁复杂，要从中理出头绪，难度不亚于给猫喂干草。可是，把错误分门别类也不见得有多容易。但还是有人尝试做过两件事情。其中第一件是西方哲学所擅长的。早在哲学形成之初，哲学家们便努力想解释错误的本质。在最初的2 000多年里，哲学一直被视作追求知识和真理的一门学科——这种工作性质注定了哲学家也必须要痴迷于错误和虚假。［苏格拉底在柏拉图的《泰阿泰德篇》（Theaetetus
 ）中曾说过，你若不定义知识，就无法定义错误，两者是互相依存的。］随着哲学分化成伦理学、形而上学和逻辑学等分支，对知识的研究便归属于认识论这一分支。认识学家众说纷纭，在关于错误的很多问题上莫衷一是，但在一个问题上却基本达成共识，那就是错误的定义。他们认为，错误就是把对的认成是错的，而把错的认成是对的。这个定义简洁明了，值得嘉许，对我们也很有用，因为它道出了我们日常生活中对错误的普遍理解，也为我们打开了一扇窗户，让我们能模糊地听到哲学家对错误的辩论。不过，下面我们就会看到，这个定义还是存在严重问题的，所以我持保留意见。

哲学作为传统领域，一直在总结和定义错误；与此同时，一个崭新的领域却在细化和梳理错误。这一跨学科工程有好几个名称，或叫作“人因学”（Human Factors），或叫作“决策研究”（Decision Studies）。其实，“决策研究”是委婉的说法，重点在于研究错误决策，否则也没必要存在；“人因学”同样是委婉的说法，“人因”指的应该是“人类问题因素”——包括压力大、注意力不集中、缺乏条理、信息闭塞、不熟练等，这些问题导致了效率低、风险大和易犯错。由此，该研究也有了一个别称，即“错误研究”。虽然这么称呼它的人还不太多，但为清楚起见，我在这里就用这个别称来称呼它。

研究错误的人形形色色，从心理学家、经济学家到工程师和咨询师。他们研究的目的同样千差万别，有的人想减少制造过程中的差错，为公司挽回财务损失；有的人想加强安全防护，无论是血管成形术的安全防护，还是空中交通的安全防护，总之要避免错误造成生命和健康的损失。上述例子表明，“错误研究”与认识论的区别在于，它是一门应用科学，虽然研究内容既有心理因素也有理论成因，但研究者总体的目标是很实际的，那就是降低错误发生的概率，减轻错误的危害。

为了实现这一目标，每个研究者都变成了错误分类专家。只要稍微了解他们的研究，你就会惊叹错误的种类增加之快，简直令人头晕目眩。错误可以分为失误、过失和差错，又可分为计划错误和操作错误，还可以分为内因错误和外因错误……我还可以继续罗列下去，但是这样得委屈你看一堆晦涩的术语，听一段详细而费解的解释。（比如：“错误是指在选择一个目标或确定一种手段时做出了判断和推测，然而推断出的结果却有漏洞或失误，不管就此采取的行动是否依照计划实行，只要出现了漏洞和失误，都叫作错误。”）

这么定义错误不是不可以，但我不会这么做。别误会，我们都应该感激那些研究错误的同人。在人类错误不小心就能酿成大祸的今天，错误学家所做的一切都是为了保证生活便捷安全。而且他们是少数会认真深入思考错误的人，所以他们还算是我的同事。同理，认识学家也是我的同事，而且跟我有着更为接近的目标。不过，我依然得同他们划清界限。因为我想做的既不是总结错误也不是分析错误，我既不想消灭错误也不想揭示真理。我感兴趣的只是大家的错误观和错误经历，我想了解的是犯错之后大家有什么样的想法和感受。

关注我们对错误的感想为定义错误提供了一个不同的视角。比如错误的严重程度。我先前提问说，把无关痛痒的疏忽和颠覆世界的罪过相提并论（弄错车钥匙的位置和大规模杀伤性武器的位置）是不是很无稽？两者的起因和后果有着天壤之别，我们却将其放到同一个类别下，这么做说好听点儿是毫无帮助，说难听点儿是胡来。不过，一旦关注犯错后的感受，二者便有了可比性，而且这种比较得到的收获还不小。举个例子说，我们不敢想象自己犯大错的样子，却允许自己犯一些小错。这种心理虽然情有可原，但从逻辑上讲不通。风险越大的时候，我们不是越应该不遗余力地杜绝错误吗？要做到万无一失，就必须把所有可能出错的地方预想一遍。而事实上，我们往往只在事情无关痛痒时才敢这么做，风险一大，反而连想都不敢想了。我们不妨比较这两种心态，从中反思和学习。同样，比较可确证的信念与不可确证的信念也能给我们以启迪，比如游击手的名字和一段模糊的记忆。了解了我们所谓的“把握”，了解了我们被证明有误后的反应，如果再碰上那些没有定论的观念之争，也许便能换一种角度去思考。

为了把错误研究清楚，我不惜动用一切资源。若有人质疑这种做法，只要想一想我们的研究重点在犯错的感受上，或许就能理解一二了。不过，我还是需要阐明两点，这两点全都宏观且重要，涉及本书的研究范围和方法。第一点有关道德，第二点有关真理。先从道德说起。我们平时所谓的“错误”，既可以指一般错误，也可以指道德错误。比如说，你认为地球是平的，那就是“错”的；你把弟弟从梯子上推下去，也是“错”的。而本书专门讨论前一种错误。不过，道德问题也会在后续章节中持续谈到，原因有好几点。

其一，道德错误跟知识错误是密切相关的，不仅在字面上一致，更由于古往今来人们往往由错误联想到邪恶，而由正确联想到正义。（详见下一章）其二，纠正了一些严重错误后，我们的道德观念也随之转变。比如，有时候我们会反思自己的伦理观，发现以前的想法不妥，似乎婚前性行为没那么罪恶，而素食主义也无须成为强制的道德要求。也有些时候我们依然相信以前的道德观，只是后悔当初信了宣扬那些道德观的机构和群体。这就是为什么在天主教牧师大范围虐童丑闻曝光后，有的教徒会毅然脱离教会（但他们还相信教义）。此类道德错误的内容跟本书所讨论的其他错误差别很大，但并不是形式上的不同。在这些情况下，我们都是先相信一种观点、一种政策、一个人，然后因变故而醒悟，或自己慢慢觉悟。

本书之所以常常提到道德问题的第三个原因，就是许多道德过错背后都有事实错误作支撑。比较典型的例子是颅相学。这门“科学”依靠头骨的形状来推断人类的智力和性格，如今已是公认的伪科学。然而，从19世纪到20世纪初，我们一直以颅相学为由，公然歧视外族人，包括犹太人、黑人，以及其他少数人种。（更别提女性了，她们也是多数人种，却也受到诽谤。）从这个例子，以及很多其他例子可见，知识错误可能是道德错误的帮凶，反之亦然：正是根深蒂固的偏见塑造并支持了“颅相学”这一学说，两者可谓互相促进。不过，这里的重点是，很多时候，知识缺陷跟道德错误是分不开的。

最后一点是错误的道德含义。这一点可以说明道德不仅跟本书有关，还是本书的重心。我发现，我们对错误的态度会影响到我们对他人的看法和态度。而我们对他人的看法和态度，不就是伦理的全部意义所在吗？我们是否应该本着对别人负责的态度，考虑一下自己犯错的可能性？一旦犯错了，需要承担什么样的责任？该怎么对待自己眼中那些犯了错的人？作家兼哲学家艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）曾总结道，所有的伦理体系必须包含一套能改变道德的机制，才算得上完整。我们一般不会把错误视作手段，更没想过这种手段还能带来积极的结果。但是错误的确有成为这种机制的潜力，这取决于我们如何回答以上的问题。换句话说，错误不仅是道德毒药，也可以是道德解药。正如我此前所说，错误是我们反思自己、反思他人、反思世界的契机。

看完这段简述后，你明白了道德错误跟一般错误的分别，于是迷潭的出口也近在眼前了。但老实说，我把最棘手的问题留到了最后，这个问题就是真理问题。“对”与“错”到底是真实世界的反映，还是仅仅是人类的主观判断？真理究竟是否存在？怎么来寻找存在的真理，由谁来判定它？这个谜题自远古时代起，就困扰了各个时代各个国家的顶尖思想者。一代又一代的优秀学者执着于这个问题，获得了无数思想上和艺术上的启迪，但未曾孕育出真正的成果，更遑论找到正确的答案。所以，本书也不会深入讨论这些问题，但也不能直接跳过。诚如苏格拉底所言：“有关错误的理论中不可能不提到真理。”

你很容易在哲学家对错误的传统定义中发现真理潜藏的踪迹。既然错误是“把错的认作对的”，则必然存在一个“对”的真理。换句话说，这个定义的前提是假设存在“绝对正确”，也就是存在不变的可知的事实，通过这个事实能够反衬出错误。有时候这种假设也解释得通，毕竟世人在很多事情上普遍会接受一些“正确”的标准。所以，哪怕是最坚定的相对主义者也不得不承认，有一些事情我们确实有可能搞错——譬如选举的结果、孩子的父亲。可是，在另一些时候这个假设又完全行不通。所以，哪怕最执着的现实主义者也不得不承认，很多时候你说不出一个绝对正确的标准。可是每逢这个时候，我们往往仍旧把“对”与“错”作为衡量事情的标准。

就拿审美举例吧。众所周知，个人喜好与事实对错是两回事，事实有正误之分，喜好则无对错之别。其实，自孩童时代起我们就明白了这个道理。不信你可以问问那些孩子，连他们都懂得，如果有人说天空是蓝色的而有人说是绿色的，那就有一个人是错的；但有人最爱的颜色是蓝色而有人最爱的是绿色，就没问题。可是身为成年人，我们却常常为喜好问题而争执不休，仿佛自己的品位才是王道，这样的例子比比皆是，难道不可笑吗？Mac（苹果公司开发的个人消费型计算机）电脑迷歧视其他个人电脑用户是出了名的，他们只当那些人被大众的愚昧洗了脑；硬木地板的粉丝则认为，维多利亚式的满铺地毯从客观角度来评价也丑陋得可怕；街坊邻居互相抨击墙壁颜色，乃至互相投诉草坪充气饰品。可以毫不夸张地说，有一次我跟一位好友差点儿为了争执大黄馅饼是不是上好的点心（显然不是），以及《纠正》（The Corrections
 ）是不是一部伟大的小说（显然就是）而分道扬镳。

当然，大多数人都会自嘲，怎么就爱把个人嗜好当作绝对真理呢？不过，人们就算知道这一行为很可笑，也还是控制不住自己这样做。已故小说家兼批评家约翰·厄普代克（John Updike）曾经说过，撰写书评时最大的困难在于“总是免不了……为自己的品位之‘正确’而沾沾自喜”。我们私下里对所有事情的评论亦如此。譬如，我好像在内心深处相信大黄馅饼散发着一种令人闻之欲呕的味道，而《纠正》从根本上就是一部杰作。（喜爱大黄馅饼的你，一定在惊叹我怎么能如此大错特错。）由此推知，任何有才识有眼光的人都应该跟我英雄所见略同，在任何观点上都应该跟我一致。

没有“对”与“错”之分的时候我们已经如此，试想，如果真的有事实存在（先不管能不能找到）那还了得。先不提分歧最明显、火药味最浓的政治和宗教领域。你只要随口问一群学者，伊丽莎白时期到底是谁写了《哈姆雷特》？立刻就能引发一场所有人为内心信念而相争的口水战。简直不敢想象有什么发明能够解决这一争端，并令所有人都满意；也不敢想象大家能够就生命的起源、美军是否应进驻伊拉克等问题达成一致。然而，往往正是这些悬而未决的问题能激发出我们最确定无疑的信心——我肯定是对的，对方肯定是错的。鉴于此，我想我们所选择的错误的定义必须很灵活才行，这样就算正确的标准含糊不清，我们也还有讨论对错的余地。

要找到这样一个定义，还得回到犯错的感受。与其说错误是“把错的认成对的”，不如说它是“认识到曾经认同的旧观点有误而加以摒弃”。（不管“旧观点”是否符合事实，也不管能不能找得到事实。）这个定义有两大充满魅力之处：一是，它只是在经典版本上稍加变动，堵住了所有有关真理的烦人问题；二是，它强调了人生中一个重要但不被重视的时刻，那就是我们从一种观点倒向另一种观点的转折时刻。可总的来看，这一定义依然差强人意，因为它没有包含我们平时对错误的看法。我们在说某人错了时，不是指那人忍痛抛弃了旧观念，而是指他的想法跟现实情况有出入。

所以，最后无论怎么定义错误——与外在事实不符也好，是内在信念的变革也罢——都不能完全满足我们的需求。虽然这两种定义都会为我所用，但人类的犯错经历实在形式丰富又变幻多端，任何一种定义都不足以囊括这些经历。法国哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）评论喜剧时，反对“用定义束缚喜剧的精神”。相反，他写道，他愿意激发读者“超越抽象的定义，更加灵活地思考，培养对喜剧如对故友一般的亲密和熟悉”。我认为这是一个值得推广的目标，而且不仅适用于喜剧，也适用于错误。无论好坏，错误总归是我们一生的伴侣。现在是时候让我们来认识它了。

本书剩余的内容主要讲述各种犯错的故事。（我保证很快进入正题。）这些故事提到了幻觉、魔术师、喜剧演员、毒品、爱情、远洋冒险、神经学上的奇怪现象、医学惨剧、法律疏漏、娶妓女为妻的可能后果、艾伦·格林斯潘（Alan Greespan）的可耻失败，以及由此引发的世界经济危机。不过，在投身于深入研究错误经历之前，我得先停下来，说明一个重要但又有点荒谬的问题：我们压根儿没有正在犯错的经历。

我们自然有从错误中醒悟的经历。而且这种经历多种多样，多得令人咋舌。本书后面会写道，认识到错误的那一刻，你可能会感到震惊、迷惘、滑稽、尴尬、开心、痛苦、豁然开朗……甚至你的生活都因此而改变，有时是变好，有时是变差。但是从定义上讲，正在犯错的那一刻，你是没有什么特殊感觉的。说穿了，你之所以会犯错，都是因为犯错时你茫然不觉。当时你只是在忙自己的事情而已，一点儿也没感觉到错了，事后你才发现当时仿佛受了蒙蔽。你就像《飞奔鸵鸟和大灰狼》
[3]

 （The Bugs Bunny and The Road Runner
 ）里的大灰狼一样，一不小心跑到了悬崖，往下一看才发现已经身悬半空。大灰狼就是你的象征，你俩都是在陷入麻烦后，还以为自己踏在坚实的土地上。鉴于此，我得纠正一下之前的说法——犯错的时候你是有特殊感觉的，你会觉得自己十分正确。

这就是对错误视而不见的“错盲症”问题。不管当前的信念中有多少谬误，我们必然一个都察觉不到。想想吧，“犯错”其实没有第一人称现在时时态
[4]

 ，“我正在犯错”是一个逻辑上的伪命题。从意识到错误的那一刻起，我们就不在错误的状态中了。因为认识到信念有误后，我们便不再相信以前的信念。所以只能说“我错了”，不能说“我正在犯错”。不妨把这一点称为“海森堡之错误不确定性原理”
[5]

 ：我们可以犯错，也可以发现错误，但两者不能并行。

“错盲症”也可以解释为什么我们总是很难想象自己会犯错。要把这种困难归结于心理因素也很容易，放不下骄傲、缺乏安全感等。不错，这些原因都有份儿。但是“错盲症”还指出，一些逻辑原因可能也起了作用。既然一丝不苟地审视内心也找不到将要犯错的迹象，那么我们会自然而然地以为自己没有错。同理，“错盲症”也说明了为什么明知人人都会犯错，但自己犯错后还是会大吃一惊。心理学家马克·格林（Marc Green）总结说，从犯错者本人的眼光来看，错误其实是一种“精神上的天灾”。虽然我们都明白，理论上自己会犯错，但是具体到每个错误时，就往往没有心理准备了，像撞上鱼雷、看到闪电一样猝不及防。（所以，我们一般都觉得自己对错误没有责任。毕竟从法律上讲，没有人该为天灾负责。）

我们不仅认识不到当前所犯的错误，连以前犯过的错误也在脑海中奇怪地飘忽不定。那些错误往往不是忘不掉，就是记不起。倘若忘掉的都是小错，想起的都是大错，倒也罢了，不足为奇。可情况没这么简单。每一次我看到德国作家歌德的名字，总会想起在大学时代，我第一次大声念出歌德的名字时念成了“歌特”，结果教授忍俊不禁，好心地纠正了我。（给犯过类似错误的人提个建议，念“歌德”其实跟念Bertha很像，不过不发H和R的音。）这只是一个情有可原的小错误，可我到死都会记得。

把这个例子跟西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在《日常生活的精神病理学》 （The Psychopathology of Everyday Life
 ）
[6]

 中提到的案例比较一下吧。有一次月末结账时，弗洛伊德突然瞄到一个病人的名字，这个病人的病历他一点儿印象也没有。从记录上看，他之前有几周几乎天天上门为这位病人看诊，事情才过去了不到半年，他却怎么也想不起这位病人的情形，任他回忆良久也毫无头绪。最后，当他终于回想起来时，不禁震惊于自己的“极度的健忘”。原来那位病人是一位年轻姑娘，因为她一直抱怨胃疼，所以她的父母为她请了医生。弗洛伊德诊断她患了“歇斯底里症”，几个月后她死于胃癌。

到底哪种情况更奇怪——是把特大错误忘得一干二净呢，还是把琐碎小错记得一清二楚——很难说得清。但总体来说，我们的忘性要大于记性。在撰写本书的时候，我曾把写作主题解释给一些路人听，其中就有人回答：“那你该采访我。我老是犯错。”于是，我让他们举几个具体的例子，这时候几乎所有人都会皱起眉头陷入一阵沉默，然后困惑茫然地承认自己什么都想不起来了。其中有一位差点成了“受访者”的人解释道：“好奇怪，我貌似记得自己无数次叫过‘天哪，错得好离谱，完蛋了，丢死人了’，我还记得有段时间天天为了错误夜不能寐、茶饭不思、如坐针毡，但就是想不起来具体犯的是什么错了。”

之所以出现这种情况，根本原因在于我们大脑的数据库有漏洞。大多数人的大脑里，没有一个叫作“前车之鉴”的类别。我有一位挚友，她很早以前就知道我在写这本书。大概等我动笔两年后，她才写信告诉我，说她突然想起自己小时候犯错是家常便饭，什么大错都犯过。前两年想不起来，倒不是因为把这些经历都给忘了，而是贴的标签不对（我朋友贴的是“孤独时”和“生气时”等），结果任她怎么苦苦思索，就是想不起这些犯错的经历，因为回忆的方向不对，缘木求鱼了。

就像我们不会说“我错了”一样，“错误”类别的缺失也不单单是某一两个人的问题，而是全社会共同的遗憾。我读过不少有关错误研究的资料，可以负责任地告诉你，虽然这类研究多如牛毛，但没有一份是分在与“错误”有关的条目下，反而全都分配到了各门学科中，包括哲学、心理学、行为经济学、法学、医学、技术、神经学、政治学和科学史等，在此仅列举一二。对待生活中的错误我们也如法炮制，给它配上五花八门的标题，从“尴尬的时刻”到“汲取的教训”再到“作废的观点”等，就是不会简单地称为“错误”。

以前犯过的错误如此缥缈难寻，分类问题只是一个原因。另一个原因是，一旦我们认识到旧的想法有误，立刻就会找到新的想法替代，于是新的观点成了新的真理。从新的角度来看，那个废弃的观念很快就被抛到了九霄云外，关于它的记忆开始变得模糊、不相干，似乎我们一开始就没有真正把它当一回事。这样抹去错误自然方便，所以不仅个人，整个社会都在这么做。医学院不会教学生体液理论，天文教授不会教学生计算“55个同心圆球”的转速（亚里士多德曾以为宇宙是由这些同心圆球构成的）。这种教学法既切合实际，又有效率，但也有一个不好的结果，即会导致大家心照不宣地以为现行的理论就是真理，于是早已泛滥的正确感进一步根深蒂固。

“错盲症”、错误健忘症、“错误”分类缺失症、旧观念替换症……这一切加起来，我们难以接受错误是自身的一部分就不足为奇了。由于没把错误当作内在特征来感受、记忆、追踪、珍藏，所以每每犯了错，我们总觉得错误是从局外蹦进来的，是来自外界。然而，事实刚好相反。归根结底，错误是我们自己的事情。不错，世界可能深奥得让你困惑，其他人可能会误导你、欺骗你，但毕竟是你自己选择了你要相信的观念，没有人能代劳。这就是为什么认错的感觉很奇怪。在习惯了反驳他人后，我们突然发现自己跟自己也闹起了别扭。此时此刻，错误不仅是一个智力问题，更是一个存在问题。我们面临的不再是知识危机，而是身份危机。每次犯错后，这场危机都会露出苗头，从我们扪心自问的那些问题中就能反映出来——“我当时在想什么啊？”“我怎么会那么做？”

不仅私下里我们会反思错误的起源，其实，从远古时代起，整个社会都在追问同样的问题。虽说错误阴魂不散且飘忽不定，但在想到一代又一代不计其数的前辈（其中包括神学家、哲学家、心理学家、社会学家、科学家等）都有过同样的困惑时，我们还是能略感安慰。许多宗教思想家想探寻人类犯错的原因，结果在伊甸园门口找到了答案。13世纪的学者托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas）认为，我们犯错是因为我们从天堂里被赶出来了，从此永远失去了那条直接通往神圣真理殿堂的道路。在阿奎纳和其他许多神学家看来，人类的知识有限，而上帝的知识无限，错误便从人与上帝的差距中产生。

许多世俗学者也认同这一基本观点。柏拉图认为，我们的原始灵魂与自然合一，之所以犯错，是因为受物质躯体限制而忘记了那些宇宙真理。启蒙时期哲学家约翰·洛克（John Locke）认为，语言形容不出事物存在的本质，只能尽量描述得逼真，所以语言和真实之间必然有差距，错误便乘此差距溜进了我们的生活。德国哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）认为，我们生活在有限的时空里，受到一套时空坐标的束缚，无法以上帝的视角超越时空地鸟瞰全局，这一事实解释了为什么我们总爱犯错……这些理论虽然看起来互不相同，但主要观点一致，都认为错误是从差距中来的。持相似观点的人也不少。不管是具体和特殊之间的差距，语言和真实之间的差距，现代和原始之间的差距，还是凡人和圣人之间的差距……说到底，都是思想同外界之间的差距。

平时我们对这个差距也不怎么在意，这种心态当然可以理解。谁愿意总是记得不光彩的堕落、思想与真理的鸿沟，以及单一而有限的个体存在呢？可一旦出了错，内在世界与外在世界的鸿沟立刻原形毕露。错误之所以让人心神不定，原因正在于此。此外还有个原因同样让人寝食难安——我们无法尽早发现这个鸿沟。错误反映了我们原来深信不疑的东西可能只是一念空想而已，这一发现如当头棒喝。要知道，正是依靠脑海中勾勒的逼真现实，我们才能判断什么是对的、什么是真的啊。

虽然这种大脑的骗术惹了不少事，但有时候也会令人欣慰。毕竟人脑的神奇之处在于它不仅能如实地反映世界，还能编织虚幻的想象。我们能回忆过去，也能憧憬或担心未来，还能想象其他地方其他人身上的事。“眼见不实”虽说是错误滋生的温床，但也是想象、发明、希望的源头。由此可见，错误孕育出的果实比我们想象的甜蜜得多，绝不只是通常想到的失败和耻辱而已。虽然犯错的那一刻我们像个局外人似的简直不认识自己，也不认识先前脑海中那个逼真的世界，但这又何妨？局外人自然有局外人的眼光，我们透过这陌生的眼光看待自己、看待事物才可能焕然一新。

要想从错误中得到新的启发，我们首先得从新的角度看待错误。这也是本书的写作宗旨。读罢这本书，希望你能更加亲近自己的错误，更加积极地讨论错误，更加丰富地形容错误，并且在犯错后更加用心地感受错误，别任错误在脑海中稍纵即逝。我之所以提倡这些，显然是为了实际的利益，要知道差错一不小心就能酿成大祸。因为错误，我们可能散尽千金抛却韶华；因为错误，我们可能信心受挫一蹶不振；因为错误，我们可能声名扫地失去信任；因为错误，我们可能被送进急救室，可能要接受一辈子的治疗，或者受到冷落；因为错误，我们可能会受到伤害羞辱，更糟的是，连累别人一起受到伤害羞辱。所以一言以蔽之，能不出错的时候尽量别出错，而要做到这一点，我们首先要明白为什么出错。

说了这么多，有一点应该很清楚了。本书不是《如何过上完美生活》（How To Error
 -Proof Your Life
 ）、《三十天教你成为正确高手》（Thirty Days to a Righter You
 ）一类的励志书，也不会教你如何系统地消灭错误。与其说本书是错误的敌人，不如说是错误的帮手。奥古斯丁曾说过，错误是我们生命中不可或缺的部分。我对此深以为然，所以打算分析一下这句话为什么有道理。本书第一部分回顾了大家以往对于错误的看法，提出了两种看待错误的新思维，这两种思维也反映了我们对自身、对宇宙的认识。第二部分总结了可能导致错误的因素，包括感觉、高级知觉、社会习俗等。第三部分从为什么犯错开始，讲到犯错后的感觉，再讲到犯错后的情感曲线。所谓情感曲线，就是说从事情出岔子的那一刻起，到世界观、人际关系，以及（最重要的）自我认识随之改变的那一刻止，我们都经受了怎样的情感波折。

本书最后一部分不再讨论犯错的原因和经历，转而讲述错误能带来哪些意想不到的惊喜，以及可以避免哪些损害。我会讨论为什么接纳了错误反而可以减少犯错（还不止这样），由此希望大家能学会更灵活地思考，更成熟地处事待人，建立更自由平等的社会。在最后一章中，我提议大家把错误看作天赐之福，它是一个不可取代的资源库，里面蕴藏着丰富的幽默、艺术、自由、个性和改变等资源。本书以“正确”的乐趣开篇，以更复杂、更有趣、更有启示意义的“错误”快乐结束。



[1]
 十二部曲（twelve-step program）是一套引导人们戒除酒瘾，以及改正其他行为问题的办法。——译者注





[2]
 西方文化里还有另一种认错方式，只不过表达得十分隐晦，更突显出这种认错少得可怜。诗歌中有专门的翻案诗（palinode）可供诗人收回前言。［在希腊语中，palin的意思是“再次”，而ode的意思是“颂歌”，所以翻案诗的意思跟改变论调（recantation）是一样的，“recant”就是指重唱一遍。]我们在形容别人改变立场的时候也说他改变调子。最有名的翻案诗是公元前6世纪诗人斯泰西科拉斯写的，他原本认为海伦是特洛伊大屠杀唯一的罪魁祸首，后又推翻了这种说法。而我最喜欢的例子是奥格登·纳什的诗，他写过“糖果味美，但不如烈酒干脆”，但他后来显然后悔了，于是又补充：“烈酒让我反胃，糖果使我增肥。”





[3]
 华纳兄弟的一部经典动画片。





[4]
 指英语语法中的一般现在时。





[5]
 不确定性原理：海森堡于1927年提出。这个理论是说，你不可能同时知道一个粒子的位置和它们的速度。





[6]
 该书的内容也同犯错有关。





第2章


犯错的两种思维


错误绝没有那么严重可怕。在这个世界上，无论怎么小心，我们都免不了犯错，所以不如放松心情，别总为害怕犯错而心神不安，身体才会更健康。

——威廉·詹姆斯 《信仰的意志》



罗斯·盖尔布斯潘（Ross Gelbspan）是与我同行业的记者，他拥有40余年撰写环境专题报道的经验。1972年，他供职于《乡村之音》（The Village Voice
 ）报社，当时新书《增长的极限》（The Limits to Growth
 ）召开新闻发布会，他也参与了报道。这本书主要研究经济发展及人口压力对自然资源的影响，一经付梓便立刻登上全球各大报纸的头条，迄今依然高居环境类畅销书的榜首。

“那次新闻发布会的内容很有意思，也很骇人，”罗斯回忆说，“当时讲到人口增长、污染扩大、资源耗竭等问题达到临界点后，情况会怎样急转直下。”大会上有一位名叫唐妮拉·米朵斯的发言嘉宾，她是《增长的极限》合著者，也是环境科学家中的先锋。听她在台上侃侃而谈，台下的罗斯不禁十分震惊——米朵斯描述的未来那么灰暗，而她自己却身怀六甲，这是多么鲜明的对比啊！用罗斯的话来说：“就在人类普遍消沉待毙的时候，她却从自己的身上看到了希望。”罗斯认为，这个细节不仅反映出人类的高贵，也提醒了我们，无论生活多么艰难，都不要放弃乐观和新生的希望。罗斯把这个故事作为引子写在特稿里，而后特稿又登上《乡村之音》的头版。这本该是罗斯的荣耀，可惜，唐妮拉·米朵斯根本没有怀孕。

有的错误可以致命，但更多不致命的错误却让我们想死，所以，我们在讨论错误时经常把“想死”挂在嘴边。罗斯也喃喃念叨：“我当时羞死了，真的差点羞死了。我不是故意要骗人。我从1961年起就做了记者，在《费城公报》待过，也在《华盛顿邮报》做过，但是从来没有犯过这等错误，我都不想描述有多尴尬了。说真的，现在谈起这件事，我还是想死。”距罗斯发表那篇特稿已过了近40年。《增长的极限》里的预言，有的应验了，有的没应验，有的被借鉴，有的被忽视。唐妮拉本人于2001年辞世。就连新闻业也行将没落。唯有罗斯的难堪长存。记得我告诉他本书预计的出版日期时，他说：“太好了，真希望我在那之前死了算了。”

罗斯的错误虽然尴尬，但后果并不严重。这件事没怎么影响米朵斯，她倒很感激这支插曲；也没怎么影响到罗斯本人和他的事业发展。如此说来，“想死”难道不是很极端的行为吗？也许是，可我们动不动都爱走这种极端。不骗你，面对错误时，我们经常想直接蒸发掉。在认识到错误的那一刻，我们会说“想找个洞钻进去”“想钻到地板缝儿里”“想干脆消失”……我们还说“丢面子”，就好像错误确实把我们的身份给抹掉了，让我们消失了似的。

犯错后除了想死，我们还有另一种反应，虽不那么极端，却跟胃部有关。有的时候我们不想死而想吐。这从我们讨论错误时用的那些奇怪的饮食词汇中就可见一斑——犯了错后，我们吃乌鸦（eat crow）、吃内脏馅饼（eat humble pie）、吃帽子（eat one’s hat），甚至撇开“菜单”，连“衣单”最末尾的鞋子都吃（eat one’s shoe），当然还想把说过的话吃回肚子里（eat one’s words）。
[1]

 这些说法来源不同，但总的意思很明白：错误不仅很难吃，也很难消化。如果说正确是汁多味美的佳肴，那么乏味苦涩的错误只会让你恶心难受、痛不欲生。

所以，大家普遍认为错误危险、耻辱、恶心又无聊至极。不妨把这种看法称作悲观思维，这样看倒也不无道理。前文提到（大家也都认为）错误有时候真的很恼人、羞人和伤人，不仅伤害自己还伤害别人。这是实情，若抵赖的话则未免不坦率。可是一旦全面审视错误，又会发现悲观思维过于以偏概全。首先，错误的伤害再大，也不及对错误的害怕、嫌恶和恐惧伤害大，悲观思维却害得我们对此视而不见。那种对错误的畏惧，像当头泼下的一桶冷水，浇硬了我们的心肠，浇淡了我们的感情，浇凉了我们对世界的好奇心。

畏惧往往源于不理解，我们畏惧错误也和不理解错误有关。悲观思维说错误很讨厌，但没有解释为什么讨厌，更解释不了为什么有的错误一点儿也不讨厌。现实中我们对错误的体验丰富多样，要想全部形容出来，就需要补充一个与悲观思维相对的乐观思维。以乐观思维的角度来看，犯错后的感受不限于失败和耻辱，还有无限种其他滋味。你可以惊讶、疑惑、痴狂、兴奋、开心、欣喜若狂等。然而，我们的周围却很难发现乐观的想法，因为悲观者总是嚷嚷错误危险、可耻、会打击信心……他们的声音太大，以至于盖过了乐观者的声音。不过，这却淹没不了乐观思维的存在。正是有了乐观思维这股微妙而重要的牵引力量，才把我们对错误、对自己的认识修正过来。

悲观思维和乐观思维总是水火不容。我们可以分开学习这两种思维，这会儿看犯错后的难受和危险，过会儿看犯错后的收获和开心，再评一评两者孰优孰劣。但只有将这两种思维放在一起，我们才能明白，到底哪些因素影响了我们对错误的所感所想。

“错误绝没有那么严重可怕。”这句本章题记中的欢快宣言，其实可以作为乐观者的座右铭。说这句话的人，是19世纪哲学家兼心理学家威廉·詹姆斯（William James），他也堪任乐观思维的首要代言人。而谁是悲观思维的代表呢？还得首推中世纪的神父托马斯·阿奎纳。他在上一章里已经亮出观点：把错误归结于原罪。哲学家雷奥·基勒（Leo Keeler）曾引用并归纳阿奎纳的观点说：“大脑是真理的工人，而错误肯定是不合格产品。但凡错误都像有瑕疵的副产品，像偶然的失误，像流产生出的怪胎一样——反正具有诸如此类的特征。”

瑕疵、偶然、怪胎、流产……这意思再明显不过了。在阿奎纳看来，错误不仅很讨厌，还很反常，是事情的失序所致。假如威廉·詹姆斯在旁边听到肯定会不以为然。詹姆斯不会排斥错误，也不会认为错误反常（要知道他给犯错者开的药方可是“放松心情”呢）。他还可能反问，既然所有人都一而再地犯错，错误又能反常到哪里去呢？

这场关于“错误是正常还是异常”的辩论，是错误史上的一大经典之争。有意思的倒不是这场辩论反映出错误本身是什么，而在于它反映出我们对自己和世界的看法。譬如阿奎纳和詹姆斯——两人的观点虽然势如水火，但他们冲突的焦点不在于错误。阿奎纳声称“大脑是真理的工人”，这句话才是正题所在。如果你像阿奎纳一样相信真理是存在的，而且这个真理（模仿詹姆斯的说法）“跟大脑是天生一对”，那错误自然是坏的、不合情理的。反之，如果你像詹姆斯一样认为真理未必确定也未必可知，而人类大脑虽然多姿多彩，但并非现实的镜子，或者说正是因为大脑多姿多彩，所以它才不是准确反映现实的镜子——那么错误便情有可原、可以接受了。

跟我们之前一样，为了定义错误，这两派观点不时出现、相互竞争。17世纪左右，法国拉鲁斯（Larousse）字典给错误下了一个唯美的定义，“无拘无束的大脑（想象）所做的一次流浪”。此后不到100年的时间里，同为法国人的德尼·狄德罗（Denis Diderot）在著名的《百科全书》（Encyclopédie
 ）里把错误定义为一种流行病，每个大脑（或曰“魔镜”）一旦染上了这种病，都会把世界倒映成扭曲的“阴影和怪兽”。这两种定义表明了两种对人性截然不同的理解：第一种认为错误是大脑自由散漫的标志，第二种则认为错误是内在的异常状况；第一种认为人类永远可以朝完美努力，第二种认为人类永远不会完美；第一种认为真理是一种奖品，可以依靠精神和智力的训练而获得，而第二种认为真理是一个逃犯，永远在跟大脑捉迷藏。

纵观错误史，这两派观点并没有哪一派消亡而另一派兴旺，而是千年来一直僵持不下、辩论至今。这期间除了继续争论犯错是畸形还是正常这一问题外，另外还增加了几个问题作为补充，不过都跟第一个问题有密切联系。第一个问题是，错误到底会永远存在还是有一天终将消失？英国哲学家詹姆斯·萨利（James Sully）认为大多数的错误最终是可以克服的。他于1881年出版的《幻觉》（Illusions
 ）堪称是早期研究错误的著作中最完善的一部。萨利在书中总结道：“我们新近才学会了反省自己。随着这项能力的提高，失误可以不断减少，直到消失。”

半个世纪后，美国心理学家约瑟夫·查斯特罗（Joseph Jastrow）表达了类似观点。查斯特罗编纂过《人类犯错的故事》（The Story of Human Error
 ），这是一本收录各个时代各种人所做的蠢事的全集。既然名曰“故事”，自然有开头、中间和结尾。查斯特罗显然认为我们已经大步迈向犯错的终章。他一边赞美“现阶段科学的巅峰成就”，一边声称“一旦把这些成就用于造福人类大脑……我们就能迈出铲除错误的关键一步”。查斯特罗当初产生编书的念头，是受到了1933年世界博览会的鼓舞，因此他有这种想法也顺理成章。毕竟世博会这类盛典，经常高奏凯歌颂扬人类终将达到完美的巅峰。比如1939年纽约世博会，主题为“未来世界”的展会便指责参观者“居然还相信信念和观点，不知该相信的只有事实”，同时也预言今后“我们都会像今天那些训练有素的科学家一样，对于新观点张臂欢迎、反复审核、最后愉快接受。这一切都会按照真正科学的方式来做”。

现在回头看这些梦幻的预言，我们必然认为它们过时又天真，简直傻得不可救药。预言虽然过期了，但我们的想法却没改变。我们始终幻想着随着生理进化和技术革新，随着理想社会的建立，人类终究能把错误连根除掉。其中隐含的意思是，我们都应该想要消灭错误。有时候也确实应该有这种想法。譬如，如果能保证核产业永远不出岔子的话，全人类都该欢欣鼓舞。但是消灭“所有”错误又得另当别论，且不论实际操作行不行得通，首先，这个目标本身就有3个问题：第一，要相信能铲除错误，就得相信我们能不断地区别谬误与真理。但这样一来，必然会一直惦记着犯错的可能性，岂不跟铲除错误的想法相冲突？这可谓错误学上的窘境——要想不犯错，首先要立于不败之地。

第二，任你再怎么好心、再怎么真诚地想要除掉错误，最后还是会引发意想不到的结果。正如把害虫从生物圈中拿掉一样，很快你就会发现蜂鸟、土拨鼠、美洲狮也都跟着灭绝了。读完这本书后，即使你不相信错误有好处，但我希望你能相信错误跟很多有益的东西分不开，而那些东西你绝对不希望消除，比如我们的才智。

第三，许多人说要除掉错误，其实都没安好心——哪怕安的是好心，他们的所作所为也给其他初衷良好的人抹了黑。这里就拿萨利举例，他断言“那些未经开化的野蛮人和土著人总是犯最粗俗下流的错误”。又如，帮助过查斯特罗编纂选集的人类学家拉尔夫·林顿（Rahlph Linton）说：“异教徒的那些文化，说好听点儿是人类过错的代表，说难听点儿是撒旦的策略，撒旦用这一招儿来保证那些注定该死的人逃不出他的手掌。不管怎么说，基督徒都应该义不容辞地消灭这些异教徒。”这些言谈清楚地表明，我们容易认为那些背景、信念不同的人是错的，这种想法应该引以为戒。同时也表明，号召人们消灭自己不认同的观念，与号召人们消灭代表那些观念的机构、文化乃至人民仅一步之遥。

“错误可以铲除”反映了我们可怕的反动思想，但这一观点的核心又是进步的。该想法认为人类的成就会有一个巅峰，只要一步步减少错误，最后彻底消灭错误，我们就可以攀上那个巅峰。不过，另一种对立的思维也同样进步。而且出人意料的是，这种思维不但不强调根除错误，反而强调要延续错误。该观点产生于科技革命时期，是依据科技革命的标志性成就——科学方法而提出来的。距那次革命400年后的现在，我们每个人都在初中课本里学到了这套科学方法，足见其成功。这个方法虽然实践起来未必容易，但表述起来很简单。其主旨是根据科学观察提出科学假说（假说必须可证），再进行科学实验（实验必须反复得到相同结果）。一切顺利的话，最后可获得一套理论，该理论不仅逻辑合理，而且饱经实践检验，可以解释自然现象之谜。

科学方法既是科学求知的目标，也是知识进步的手段，从本质上讲，它还是一座标志错误用处的里程碑。我们大多数人都希望自己的观点正确，为此费心调查研究，科学家却倾向于证明观点错误，虽然未必个个如此，但多数科学家会力图驳倒现有的观点。因此，假说的一大关键特征便是可能有误。（假说必须可以检测，也必须多次接受检测。）而理论的一大关键特征则是虽未被证明有误，但无论有多少证据支持它、多少专家赞成它、多少大众喜爱它，终究还是可能有误。其实就像上一章中所说的，理论沦为谬论多半不是可不可能的问题，而是时间早晚的问题。在理论暴露出问题后，人们不会说科学退步了，反而会说科学进步了。这就是科技革命中的关键发现，知识要进步，那么旧的理论就必须坍塌，新发现和新见解必须取而代之。以这种进步模式来看，错误非但没把我们从真理旁边引开，反而带领我们一步步向真理靠近。

自科技革命以来，西欧的杰出思想家都逐渐接受这一原则并推而广之。在他们看来，不仅科学理论遵循这套“坍塌——替代——进步”的发展模式，政治、社会、美学领域也无不如此。这些思想家在本质上诊断出了全社会各代人都患有的“错盲症”。我们看不出文化中的共同错误，亦如看不见自己的错误。但可以确定的是，那些错误一定潜伏在某个角落。

那些思想家是秉承着坦诚的态度才获得了这一发现。在他们生活的时代，那些存在了1 500年的基本真理，在短时间内要么成了妄言，要么被大量涌入的新信息所取代，这些新信息包括以前未知的动植物发现、地质地理探索、宇宙构造研究、人类文化的覆盖面和多样性等。在现代这个全球紧密联系的社会，我们只要看一眼谷歌地图就能把世界尽收眼底，所以很难理解新信息在当时所引起的情绪波澜和知识颠覆。假如明天有不明飞行物降落在匹兹堡，我可能就会感同身受了，一方面为错误所震慑，另一方面又为未来激动。而我对宇宙的看法，自然也需要彻头彻尾地推翻重建。

面对这种重建的任务，许多思想家总结道，要完成浩大的知识重建工程，最合适、最保险的工具当属“怀疑”。这种怀疑应该是对一切事物深刻、持久而有理有据的怀疑。所以，文艺复兴时期的伟大哲学家兼散文家米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）才会在书房门上刻了一行字：Que sais-je?（我懂什么？）笛卡儿才会给自己安排任务，要对一切事情抱有怀疑，乃至怀疑自身的存在（后面章节会展开讨论）。这些思想家不是虚无主义者，连怀疑论者都算不上。他们相信真理，也渴望发掘真理。但是他们对错误心有余悸，害怕再犯严重的错误，并且明白只要时间足够久，哪怕现在所坚信的最神圣的信念，有一天也会跟错误差不多。

这一观点的新奇与激进之处倒不是在于它暗示了把真理同谬误区分开有多么困难。早在柏拉图时期的人们就认识到了这种困难，连《圣经》里也有记载，比如说分清楚真假先知就是个难题。（《圣经》第二章《哥林多前书》里写道，“撒旦也装作光明的天使”。）文艺复兴时期和启蒙时期的思想家也应该对这种困难毫不陌生，从中世纪思想家的作品里常常可以看到错误被形容为ignes fatui（字面意思是“愚人之火”，但一般翻译为假火或鬼火）。今天，我们把鬼火称为磷火。在民间故事里，鬼火是神秘闪烁的亮光，粗心大意的游客看到了它，以为是火光，便追过去越走越偏，最后往往走到沼泽深处或悬崖边缘。更朴实的说法是，鬼火也指强盗所生的火，游客看到后受了愚弄，误以为有火光处便有人家，于是走过去找旅舍或找村庄。不管是哪种说法，寓意都大同小异，说的都是错误披上了真理之光的外衣带领人们误入歧途。但启蒙时期的思想家却注意到鬼火的另一层不为人知的寓意。他们总结说，不能简单地把错误看作一片缺少真理之光的死寂黑暗，其实错误自己也会发光。不错，那团光亮可能摇曳不定、亦幻亦真，但依然照亮了人类前进的道路。按着这种思维，错误与其说是真理的反方向，不如说是真理的渐近线，它带领人类向真理靠近，不断地发现新理论，哪怕只是一时正确的理论。

这就是错误史上另一场重要的辩论，辩论的焦点在于，错误到底是阻止我们找到真理，还是引导我们走向真理。传统观点认为错误是拦路虎。而另一种观点我们已经见过，该思维在科技革命时期提出，在启蒙时期得到进一步发展，真正成熟于19世纪早期。当时，法国数学家及天文学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）利用我们现在熟知的“钟形曲线”完善了误差分布理论。所谓钟形曲线也称为错误曲线，或正态分布曲线，用来把那些独立无意义、不精确、特殊的数据聚拢到一起，最后绘出一个精确而有意义的完整宏图。

比如，拉普拉斯便采用这条曲线来计算星球的精确轨道。人类从文明之初就在计算星球的轨道，但以往的记录都不准确，总是不可避免地受到人为误差的影响。而使用正态分布图后，就可以把那些独立的误差数据集中到一个图表上，于是拉普拉斯描绘的银河系便精确了很多。之前的思想家为了提高准确度而努力摆脱错误。拉普拉斯却发现错误应该多多益善，只有收集到足够多有偏差的数据，才能一睹真相的尊容。作家路易斯·梅南德（Louis Menand）总结说：“拉普拉斯的统计学并没有无视错误，而是计算出错误的数量，这就是其高明之处。”那个特殊时期的思想家不仅相信真理存在，也明白错误俯拾皆是。所以，钟形曲线对他们来说就像圣杯一样，你把错误截成合适的大小，连哄带骗地拐进圣杯，最后便能一睹真理的模样。
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一个世纪之后，弗洛伊德也成了这个观点的拥趸，他也相信错误可以揭示真理而不是妨碍真理。弗洛伊德之前的思想家主要是对外在真理感兴趣，重点关注的是自然或上帝所构造的事实，而弗洛伊德的研究领域则是内在世界。他所在乎的真理潜藏在我们的潜意识中，原则上不为理性大脑所见。不过，弗洛伊德又在《日常生活的精神病理学》中谈道，我们偶尔也能瞥见这些真理，比如在别人犯了错时。今天，我们把那些不小心说出口的真话称为“弗洛伊德式失言”（Freudian Slip），换用俗语形容便是“说漏了嘴”。在弗洛伊德看来，这些看起来微不足道的错误其实很重要，甚至根本不能把它看作一般意义上的错误。也就是说，这些失言来头不小，绝不能归咎于偶然的意外、大脑的分心，或者哪根筋搭错了等。相反，失言源自我们那重要的潜意识，反映了心灵的至理。这样看来，错误是内心深处派遣来的大使，虽然它传播的消息难免有歪曲不实之处，但说到底，我们还得依靠这些宝贵信息来了解内心深处真实的情形。

弗洛伊德认为，潜意识中的真理不仅借着失言之际溜出来，也顺着其他大道逃出。其中一条大道是做梦，另一条是发疯。做梦我们都会，发疯却只有少数人经历过。乍看之下，梦境和疯狂似乎偏离了本书的主题，但两者都是对现实的误读。你大概没忘记吧，对现实的误读恰恰也是犯错的定义，且还是那个最早出现的、流传最广的定义。要了解犯错这种一般性的误读，不妨先仔细研究一下那些极端的例子。所以，接下来我想讨论一下梦境、吸毒、幻觉、发疯等。然后借助这些例子仔细看一看我们是怎样依靠错误而找到真理。

* * *

犯错跟发疯看似遥不可及，但你自己就时不时把两者联系到一起。我这么说是有根据的。想想看，平时我们思考、讨论错误的时候，不是常常借用一些俗话形容犯错的人精神状态不正常吗？比如，我们经常把犯错粗俗地比作“吃错药”；又如，你要是说了什么大错特错的话被我们这代人听到了，一定会说，“你这是什么意思？”“你脑袋有毛病吗？”同样的，要是别人的观念跟我们严重冲突，我们也会毫不犹豫地觉得他脑袋有病。（君不见民主、共和两党的互相揭发，一个骂对方是“自由主义的疯子”，一个回骂称对方为“右翼的极端分子”。）我们还说从错误中醒悟过来，就好像犯错是昏睡、是做梦，而意识到错误就像是从梦中清醒似的。

在所有这些类比中，犯错跟做梦之间的联系是最明显的，也是最持久的。11世纪伊斯兰哲学家及神学家阿布·哈米德·穆罕默德·安萨里（Abu Hamid bin Muhammad al-Ghazali）曾经发问：“你注意到了吗？做梦的时候你总以为自己肯定是在现实生活中，而一旦醒过来后，你才明白那只是一段精神恍惚的幻想。”他认为我们清醒时相信的那些错误观点也一样，“那些观点现在看来可能千真万确，但也可能是你状态不对的缘故”。他又补充说，过了一段时间，你会认识到现在的想法显然是虚妄的，就像你从梦境中醒过来一样。

虽然“犯错”跟“状态异常”有不少相似点，但是有一点两者是大相径庭的。我在本章开头就讲过，有些错误哪怕不严重，我们一旦犯下了也会觉得反胃，甚至想撞墙。但是嗑药和做梦倒是很多人常常迷恋的，根本不在意可能会生病、丢了性命等。我们会把梦中的景象写成日记，并讲给亲朋好友听（当然也会讲给心理医生听）。我们认为梦境指引着我们，充实着我们的生活，而那些不记得梦境的人，生命就略显苍白，毕竟是很遗憾的。我们也渴望体验嗑过药后的那种难得糊涂的感觉，根本不在乎用药过度后自己会上瘾，或者被逮捕怎么办。说到危险，病危时产生幻觉的风险更大，想要病重到那个程度不容易也不好受。但确实发生了这么一件事：有一次我在热带雨林里发起了高烧，烧得迷迷糊糊时，仿佛看到诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）在跟我聊天，他一边聊一边坐在我的床沿上织毛衣，就这样谈天说地很久很久。柯勒律治当然早已作古，而我那次是病得最重的一次。可我却迷恋上了当时的幻觉。从那以后，每逢发高烧我都不服药，如果已经生病了，我倒宁愿吃点药来促使我烧得更厉害，以便再度陷入幻觉。我真的会认真考虑这么做。虽然得不到医生的许可且又显得很白痴，但这些都不重要。状态异常的感觉太美妙了，我们经常不惜一切回到那种状态，想再体验一回，时间再长一点，也不管这么做傻不傻。

你一开始可能以为，异常状态之所以让人痴迷，纯粹在于它的古怪，在于它跟日常生活如此不同。其实不然，我们真正痴迷的是古怪之中混杂的那份熟悉。一旦我们进入异常状态，组成世界的元素、元素间的相互关系和元素遵循的规则将被通通颠覆，但我们体验世界的根本方式没有改变。现实中我们靠着理智、情绪，以及最重要的感官来理解世界、判断是非。而幻觉中这些感觉不但毫发无损，反而可能比平时更敏锐了些。在那个虚幻的世界里，我们也有肉身，也有亲密的关系，也有强烈的感受。换句话说，一切都让我们以为自己是在真实的生活里。

既然梦境、药品和高烧导致的幻觉也拥有现实一般的真实感，那真实感又意味着什么呢？反过来，既然幻觉那么容易出现又那么栩栩如生，虚幻又代表了什么呢？这些问题一直困扰着人类，从《仲夏夜之梦》到《黑客帝国》，许多虚构作品里都绕不开这个主题。（而且这两部作品恰好都围绕药物幻觉之旅展开。）对于这个问题，常见且重要的回答是，真假是颠倒的。所谓虚幻，乃是真正的真实。我已经提过，弗洛伊德认为梦里的世界反映了我们深藏心底的真实的自己。作家阿特米多斯（Artemidorus Daldianus）也同意这个观点，大概在2 000年前他就执笔写了希腊版的《梦的解析》（Oneirocritica
 ），其他持相似观点的也大有人在。几乎每个时代每种文化背景下的人都认为，在梦境中你看得到一些平时看不到的真相。那真相可能是你不知道或忘记了的一段过去，可能是你不为人知的观点和欲望，也可能是你的命运。同样，几乎每个时代每种文化背景下的人都会依靠想象和猜测，来解释平时捉摸不透的宇宙奥秘。（西方算是半个例外，工业化以后，西方摒弃了这种想法。）从西伯利亚的巫医到阿兹特克人的牧师，从“快乐的恶作剧者”
[3]

 到世界各地推崇药品的宗教信徒（包括古代的基督徒、早期的犹太人、塞西亚人、锡克教教徒、苏非派教徒、拉斯塔法里教教派等），大家都把药品当作圣品，以为它揭示了宇宙的真相，呈现出上帝的真实面貌。

如果说梦境和药品只会暂时颠覆我们对现实的理解，那么一旦精神错乱，就会长期把握不准现实。你可能觉得精神错乱跟平时犯错相去甚远，你可能也暗暗这样希望，但其实错误跟疯狂互为补充，形成了一个完整的圈。狄德罗在《百科全书》中把疯狂定义成“离理性越来越远，却坚定而信心百倍地以为自己没有错”。这定义说得过去，不仅能定义疯狂也能定义犯错。近代法国哲学家、历史学家米歇尔·福柯（Michel Foucault）说发疯是“无比彻底、无比纯粹地把一件事认成了另一件事”（quid pro quo）。换句话说，就是把错的当成对的，这不是说的错误，又是什么？

说到底，只有3个标准可以把“犯错时的假象”跟“发疯时的假象”区别开。第一个是假象的纯粹性。按照福柯的说法，疯狂是“无比纯粹”的，是未掺杂质的错误。第二个是持续性。18世纪的医学家弗朗索瓦·布瓦西耶·德·索瓦勒斯（Francois Boissier de Sauvages）把神经错乱描述为“犯下严重错误后，却坚信自己是对的且执迷不悟”。第三个是看你混淆的是什么，是把哪件事错认成了哪件事。无论做什么事我们都可以犯错，可以持续犯下最彻底的错误，但只要其他人同时也犯错，我们就仍可算作正常人。医学对错觉的定义中也提到过这一点（“许多人共有的错误观念”），不过，还是文艺复兴时期的学者德西德里乌斯·伊拉斯谟（Desiderius Erasmus）表述得更清晰，他在《愚人颂》（The Praise of Folly
 ）里写道：“一个男人要是看到一只葫芦便以为看到了女人，那他一定是疯了，因为这个幻觉太不合情理。但是，如果一个男人有个经常出轨的妻子，他却依然以为她忠贞不二，这个丈夫一点儿也算不上疯狂，只能说他错得很凄惨，因为我们都知道，这种红杏出墙的例子在婚姻中实在是太多了。”错得彻底、错得离谱、错了还冥顽不化……这些总结起来就是错到了极致。而错到极致就是疯狂，疯狂就是彻底的大错特错。

所有的等式都是可逆的，疯狂与错误也不例外。既然疯狂是彻底的错误，那么错误就是轻微的疯狂。所以，《幻觉》的作者萨利才会想象到错误是“理智健全、情感冲动和精神痴呆三者之间的交界地带”。在罗曼语系的表述里，正确也跟理智挂钩。法语里有j’ai raison，西班牙语里有tengo razon，翻译过来都是“我有道理，我很理智”的意思。而你，迷途忘返的朋友，已偏离正道，接近疯狂的边缘了。用“轻微疯狂”来形容犯错后的感觉再适合不过。在本书的后面，我们会接触到好多人，听他们描述犯错的经历，而其中不止一个人把犯错后的感觉描述得跟精神失常的表现惊人地相似。

此前讲到过，世人普遍认为幻觉和梦境揭示了真正的真理，其实疯狂也一样。历代各国总有很多人相信，那些精神失常的人虽然看似疯疯癫癫、不了解现实，却看得透事情的本质。所以文学作品才总是把愚人（一开始就不可理喻的智障者）和疯子（一度正常后来又失常的人）描绘成不畏强权、敢说真话的人。（有时候孩童也充当这个角色，因为他们年龄尚小，理智尚未健全。）颠倒对错的巅峰之作莫过于《李尔王》了，这部戏里有真正的疯子（精神失常后的李尔王），有扮成疯子的正常人（爱德伽），有盲人（葛罗斯特），也有愚人（弄人）。据我所知，还没有别的作品为了讨论什么是对的专门设计这么多角色，也没有别的作品会把正误颠倒得这么彻底。在《李尔王》里，智慧就是愚蠢（弄人说：“聪明人个个变了糊涂”
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 ），愚蠢则是智慧［“陛下，他（弄人）倒不全然是个傻瓜哩。”阿谀奉承的肯特干巴巴地承认］。看不见就是洞见（葛罗斯特说：“当我能够看见的时候，我也会失足颠扑。”失明之后他才领悟了真理）。而发疯则让人懂得了世态炎凉、是非对错。（李尔王是在失去了女儿又失去了理智后才明白自己的所作所为的意义，才懂得什么是损失和爱。）

错误可以催生洞察力。这一思想是典型的乐观主义，即使是平凡的错误也能给人启迪。所以，乐观思维的拥护者（包括我在内）都把犯错看作发明创新的关键一环。看过发疯和做梦的例子后我们应该安心，只要错误够极端，偏离公认事实不是一毫一厘而是数千万里，突然间你就会把枯燥的错误甩开，迎来顿悟的狂喜，耻辱和虚假一扫而空，取而代之的是满足和启迪。错误跟正确之间那奇怪的纠葛，从“幻想”一词的双重意义中便有所体现。在“幻想”里虚幻和启示并存。

可惜，有着悲观思维的支持者肯定会立刻指出，错误催生见识诚然是让人欣慰的想法，但现实常常事与愿违。有时候犯了错倒像是毁了我们的见识，心中的基本信念和深信的观点在那一刻轰然倒塌。有时候错误造成的损害实在太惨烈，不能简单地用一句“下回吸取教训”敷衍了事。就像别处一样，此处悲观者和乐观者依然在辩论错误的基本意义：错误是揭露了宇宙的本质，还是掩盖了宇宙的本质；是带领我们走向了真理，还是使我们偏离了真理；是真理的反方向，还是无限靠近真理的渐近线（引领我们走到最近的能够企及的距离）；是我们应该避免的反常情况，还是我们要学会接受的必然情况；是彻头彻尾“可怕”的，还是从根本上符合人性的。

这两种水火不容的思维共同构成了我们对错误的理解，就算之前从未深入思考过这两种观点，你也不得不承认，正是这两种思维导致我们对错误的看法如此矛盾，导致我们在犯错后的体验如此不同。我先介绍两个人，他们分别鲜明地代表了这两种思维，之后我再回过头来讲述犯错后的各种感受。这两个人不像本书后面提及的那些犯错的人，他们不存在于现实中，而是神话中的形象，他们的事例形象地反映了我们是如何看待错误的。

今天，全球近一半的人使用的语言都源自古印欧语系，在古印欧语系里，er的意思是“移动、准备移动”，简单点儿说，是“走”的意思。从这一词根里衍生出的拉丁语动词errare，意为“漫步”，说得更潇洒一点则是“漫游”的意思。由errare又衍生出英语单词erratic（飘忽不定的），用来形容漫无目的、不可捉摸的运动。当然，随后又衍生出了error（错误）一词。从词源上可以看出，错误的本义里就包含了“动”的概念：漫游、追寻和偏离。不言而喻，我们追寻的是真理，结果却越走越偏了。
[5]



西方文化里有两类典型的漫游者，从他们身上我们可以看到两种相悖的观点，这构成了我们对错误的认识。第一类是云游的骑士，第二类是漂泊的犹太人。第二类形象总是被人用作反犹太宣传，其实它源于中世纪一个基督教的故事。一个犹太人遇上了受难途中的基督，见基督在十字架的重荷下行动迟缓便放肆嘲笑。为了惩罚这位犹太人，基督宣判他必须不停地漂泊直到世界末日。历史学家戴维·贝茨（David Bates）总结道，这个漂泊的犹太人“在信奉基督教的欧洲人看来，真实地象征着那些偏离真理的异教徒”。按照这种思维，错误跟罪过和放逐是分不开的。犯了错，就是与上帝失和，与其他人疏远。

云游骑士也源自中世纪的传说，但是形象跟犹太人大相径庭。那个犹太人之所以臭名昭著全在于他的罪过，而骑士之所以声名远扬全在于其品行。骑士总是光明地站在正义的一方，其中最著名的代表当属加拉哈德、高文、兰斯洛特。他们是身着甲胄的骑士中最闪亮的那几个。（说句离题的话，其实堂吉诃德也算一个骑士。他既是云游骑士又是彻头彻尾的疯子，他在错误的万神殿里应该占有特殊的一席。）骑士虽然背井离乡但绝不是流亡，即使风餐露宿也丝毫不减其华贵气度。犹太人是被迫流浪，他们不得不漫无目的痛苦地漂泊；云游骑士则是踏上征途，他们斗志昂扬地远征是为了完成使命。像所有旅行者一样，骑士受好奇心驱使，渴望更加了解这个世界。

但愿你明白，我提到这两种典型形象并不表示我赞同其中隐含的偏见。我感兴趣的是，这两种形象如何影响我们看待错误的两种思维。用漂泊的犹太人象征错误，错误便令人烦扰，是可憎的、痛苦的、人人唾弃的，是对真善美的背离，是个人内心的伤疤，尤其又联系到现实中犹太人经常遭受厄运——他们被仇视过、放逐过，差一点还被屠杀灭绝。可是，我们往往延续这种视角，绝少把错误跟云游骑士的英勇和德行联系到一起。之所以会有如此偏见，可能在于犯错之后我们的灵魂或多或少跟流浪的犹太人有些相似。犯错有时候真的像一场放逐，我们被迫疏远社会、疏远上帝，以及最痛苦的——疏远最熟悉的自己。

所以，我们应该承认“流浪的犹太人”这一形象生动地描述了犯错后的感受，但这并不代表这个形象就一锤定音地给错误的根本意义和道德地位下了结论。首要原因在于，我们还有好几种认识错误的思维，大家各执己见、看法各异，所以不能给错误一个统一的意义和地位。况且为什么要紧紧抓住这个不愉快的角度不放呢？完全没有必要。毕竟我们还有更好的思维可选。其实，用云游骑士象征错误不仅比“流浪的犹太人”更好，而且，这样一来，犯错反而较不犯错更好。出错就是出游，而出游就是去了解世界，是在努力了解自己。你若对了，可能心满意足，但终究“对”是静态的，只是一个结果而已；而你若错了，会面临艰苦、会变得谦卑，可能还会陷入危险，但这终究是一场旅途，是一个故事。既然可以披上铠甲、跨上骏马、策马奔腾、周游世界，又有谁真想留守在家里呢？是的，路途中你可能误入歧途、可能困陷沼泽、可能悬崖勒马，也可能被小偷偷走了金银、被强盗绑架在山洞里、被巫师变成了癞蛤蟆……但那又怎样？把事情搞砸就是在冒险，而本书就是秉承这种冒险精神而写成的。



[1]
 此句所列举的饮食词汇都是美国俚语，表示“被迫认错”的意思。——译者注





[2]
 拉普拉斯为钟形曲线赢得了美名，比利时天文学家阿道夫·凯特勒却令钟形曲线背负了一些骂名。他搜集了关于人类身高、犯罪史、孩子的数量和死亡年龄的信息，最后像拉普拉斯画出星空图一样，画出了人类数据的图谱。依靠误差分布理论，他把单个人的怪异特点算作错误，而当所有怪异特点综合到一起后，就能看出正常的标准。凯特勒的发明加深了自古以来人们的一个概念，那就是反常的就是错误的，而正常的就是正确的。（也正是凯特勒提出的统计学上“平均人”的概念。）





[3]
 著名的嬉皮士组织。——译者注





[4]
 《李尔王》所有翻译均摘自朱生豪的译本。——译者注





[5]
 从词源上也能看出错误跟疯狂互相交织。“hallucinate”（产生幻觉）这个词在拉丁语中的原意是随心所欲地漫游，而“raving”（胡说八道）则源自“roving”（漂泊流浪）。






第2部分


错误的起源





第3章


我们被自己的感官所骗


曾经有位女士问我，是否相信这世上有鬼怪和幽灵。我斩钉截铁地回答：“我不信，女士，我看到的都是自己的幻觉。”

——塞缪尔·泰勒·柯勒律治



1818年4月，苏格兰探险家约翰·罗斯（John Ross）带领两艘船驶出伦敦，向西航行。罗斯曾在海军服役30年，这次出航是受到英国海军部的委派，他们准备搜寻无数人找过的西北航道（Northwest Passage）。当时航道存在与否尚未知晓，但其中潜藏的经济效益不容置疑。由于当年所有商品几乎全靠水路运输，欧亚之间更快速地中转无疑会掀起全球贸易的新浪潮。因此，全世界都为西北航道而痴狂。这条航道是激励探索者前行的动力，是呈现新世界瑰丽远景的荧幕，也是成就或毁灭无数人的声名和财富的严苛考验。在1818年远征队出航前，探索家和淘金者已经花了300多年的时间搜寻这条航道，在其中的后75年的时间里，英国政府还开出2万英镑（相当于今天的20万英镑）的长期悬赏令，要奖给任何找到航道的人。

早在罗斯出航前的10年左右，梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）徒步穿越美国之举便轰动于世，他们的旅途证明美国东西海岸间没有可通航的河道。此后，航海家们把目光北移，瞄准了加拿大北极地区。这是一片罗斯从未到过的地方，他虽年仅9岁就参军了，但在1818年以前到达过的最北部也不过是瑞典而已，此外他只去过英吉利海峡、西印度群岛和地中海。找他这么一个没有实地经验的人来担当这支重要远征队的领队似乎不太靠谱，但当时的航行赞助者、海军部副部长约翰·巴罗（John Barrow）实在找不到其他的合适人选。自从200年前威廉·巴芬（William Baffin）探索北极后，基本上再也没有人从英国出发到过北极。所以，罗斯的远征堪称现代皇家海军的首次北极远航。

罗斯从巴芬的地图和报告中知道了巴芬湾及其西北部有史密斯、琼斯、兰开斯特三大海峡与之齐名。鉴于巴罗认为大范围的探险比较合适，罗斯便决定去探索这三大海峡，看看是否能从那边找到万众瞩目的西北航道。经历了3个月的海上漂行后，罗斯船队在同年7月抵达巴芬湾。此次登陆本身就是胜利，因为连同巴罗在内的许多人都公开质疑巴芬湾的存在。罗斯一行在发现史密斯海峡和琼斯海峡不可穿越后，就把注意力转向了兰开斯特海峡。在罗斯看来，兰开斯特也是三大海峡中最有希望的一个。然而，他们在8月底到达海峡口时，却见浓雾封天，笼罩了海峡，于是只好等待。8月31日下午3点，一位军官敲开罗斯的舱门，汇报说天气转晴。这位船长立刻冲上甲板，不一会儿便见雾气散去了。罗斯在回忆这次航海经历时写道：


我眺望海峡的尽头，能清楚地看到陆地，地面上还有一排纵贯南北的山脉，目测距离约8里格（相当于27英里
[1]

 ）。船长刘易斯和领航员詹姆斯·黑格记下了陆地的方位并写在日志里……而我则以海军部部长克罗克的名字，给那些横亘中央的南北向山脉命了名。



原来，所谓的兰开斯特“海峡”竟然只是浅水湾，巴芬湾连接的并非通往太平洋的水路，而是绵延不尽的冰山，这便是水路的终点。罗斯的北极之行也至此告终，失望是必然的，但他毕竟完成了海军的使命。于是，这位司令官下令掉头返航。

但怪事发生了。罗斯的副司令官威廉·帕里（William Parry）乘坐另一条船远远地跟着罗斯，却没有看到他所谓的挡住去路的山脉。回国后，帕里把自己的所见汇报给巴罗，而巴罗作为远征的支持者和寻找西北航道的积极分子，自然倾向于帕里的说法，宁愿相信山脉不存在也不愿相信它存在。既然信了帕里的话，巴罗便断定罗斯有错。于是，罗斯很快便被怀疑和耻笑包围。虽说按一般标准衡量，罗斯已算得上成就斐然，他最大的成就是顺利地驾驶英国轮船通过危险的北冰洋东部水域而后平安回国，同时证实了饱受质疑的巴芬的报告切实无误。罗斯还为英国捕鲸业开启了通往巴芬湾之路，也记录了西方人跟因纽特人之间第一起著名冲突，还搜集了有关潮汐、冰川、磁场的重要信息，更别提带回来的不计其数的生物和地理样本了。可当时全世界一门心思都扑在西北航道上，罗斯的这一切成就相比之下便显得暗淡无光。罗斯先是声誉受损，很快就声名扫地。在1818年远征队回国后不到一年，巴罗便派遣帕里出航再次查看兰开斯特海峡，这次帕里也看到了克罗克山脉，但他直接从两山之间穿过去了，原来那些山脉只是海市蜃楼而已。

欺骗罗斯的是地球上的一种奇特而迷人的光学现象。但凡在炎炎夏日里坐过车的人应该都不会对蜃景感到陌生。你远远看见公路前方似乎被水塘覆盖，靠近时却发现水塘消失了。这种蜃景叫作下现蜃景（inferior mirage），也叫沙漠蜃景（desert mirage），因为在燥热多沙的沙漠中，同样的现象会导致旅人看到根本不存在的绿洲。但极少有人看到过罗斯见到的那种蜃景，因为只有南北两极才具备形成这种蜃景的条件。这种蜃景叫上现蜃景（superior mirage）或极地蜃景（arctic mirage）。下现蜃景反映的是不存在的东西，像地上的水洼和沙漠中的水源。而上现蜃景反映的则是实际存在的事物。所以，罗斯看到的山脉是真的，但那些山脉不是矗立在25英里以西的兰开斯特海峡，而是坐落在200英里开外的加拿大附近的北冰洋的遥远岛屿。

毫无疑问，正常情况下看到200英里以外的山，我们不会误以为那些山就在周围。其实，若没有相当理想的条件，隔着200英里的距离是看不到山的。但上现蜃景却让光发生了折射，把地平线以下的光线弯折到地面上，导致那些本该被地表遮挡的景色也跃入我们的视野中。这种蜃景是由于气温反常而产生的。一般来说，地表附近的气温高，海拔越高则气温越低。（想想看，山顶的温度是否比山底低？）可是一旦气温反常，地表温度和上空温度就会颠倒过来。地面附近（譬如海面和冰川上方）的低温空气遇到由特殊大气状况导致的上层高温空气，光线的折射率将会明显增大。在地球两极，由于地表附近空气极冷而形成极大的光线折射率，几千英里以外的物体也能被反射到人类的视网膜上。本质上，这其实就是光玩了个把戏，害得粗心的游客走偏了。
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罗斯不是第一个受极地蜃景蛊惑的航海家，也绝不会是最后一个。公元8世纪，凯尔特人曾从挪威海的法罗群岛出发，在现在的冰岛靠岸。当时他们之所以起航，很可能是因为看到冰岛的蜃景而误以为这个小岛就在附近。与此类似，历史学家推测格陵兰岛海岸的维京人也是遥望到巴芬岛上群山的上现蜃景才会冒险出海的，并于公元1000年左右登陆北美洲。这些例子表明，上现蜃景里多出现山峰和大块陆地。

下现蜃景唯一的戏法是变出一个模糊不清的水塘幻象，而上现蜃景则不同。上现蜃景能展示出任何客观存在的实物，所以，从理论上讲，它呈现的内容几乎是无穷无尽的，有海员声称看到过像冰山、浮冰之类较小物体的蜃景，但最难忘的还是看到其他轮船的蜃景
[2]

 。

要了解上现蜃景有多么真假难辨，只需看一看近代加拿大船长罗伯特·巴特利特（Robert Bartlett）的遭遇就知道了。

1939年7月16日，巴特利特自格陵兰岛起航驶往冰岛，就在航海途中，他突然望见冰岛的海岸就在眼前，距离很近，以至于他简直能看清楚许多熟悉的地标。就像约翰·罗斯一样，巴特利特估计距海岸尚有25～30英里远，可他心里明白，轮船距冰岛海岸的实际距离应该在350英里左右，是目测距离的10倍还要多。所以，他能看到这个海岸简直就是奇事，就像在俄亥俄州看到华盛顿纪念碑一样。巴特利特记载道：“好在我清楚自己的方位，好在目的地不是雷克雅未克，否则我会以为再过几个小时就能靠岸了。海岸的轮廓和白雪皑皑的山顶看起来都近得不可思议。”

多亏这125年以来导航工具和地理科学的进步，巴特利特才没有重蹈罗斯的覆辙。但他是依靠技术（包括信息技术）的进步才得以推翻误判，所以只是手上的资源丰富了而已，他的感觉还是同样被彻底欺骗了。

* * *

我们犯错的原因有很多，其中最基本的是为自己的感觉所骗，有时候导致的结果还相当严重（不信你问问罗斯船长），但我们一般会觉得感官失误没什么大不了的，其实还经常不把这种失误当错误。但感官的失误包含了错误的精髓，所以早期研究错误的学者詹姆斯·萨利才会把“幻觉”作为其著作的标题，也作为其他错误的范本。

其他人也持类似观点，只不过自己没意识到罢了。我们在发现错误时，会说自己出现“幻觉”了，不再相信之前的观点，而是说自己“醒悟”了。更常见的是，我们讨论知识和错误时必定会以视野做类比。我们形容掌握真理的人有远见、有见地、有洞察力和卓见；而形容无知的人是“睁眼瞎”。如果理解了一个问题，我们就会说擦亮了眼睛、看明白了，或者说之前瞎了眼而现在看懂了。

“看见”和“明白”之间不仅存在喻体与本体的关系，而且很多时候，我们还相信所见所闻，以及其他感觉就是事实。看到蓝色就认定是蓝色，感觉到热就认定天气热，看到棕榈树在微风中轻摇就认定有微风拂过棕榈树。此前我已提过，我们喜欢把脑中的观点当作对现实的直接反映，对于感觉更是深信不疑，这一点在后续章节中还会详加阐释。无论是天气热、棕榈树、蓝色，还是微风，我们都会把这些感官直接受到的刺激当作世界的真实特征。
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“捞到宝藏，北极探险完成！”这是乔治·克鲁克香克在1819年画的一幅漫画，意在讽刺罗斯的北极远航。最左边的男人在说：“我们找到的东西够多了，有熊、海鸥、野蛮人、短木块、石头、小狗等，根本不用再去北极。”画中的罗斯及其船员都没有鼻子，这里暗指因纽特人以拉鼻子取代握手的传统。那个抬着北极熊头部末端的男人在说：“丢了鼻子，感觉真好。”



那么，感官是如何欺骗我们的呢？就像刚才我们看到的那样，感官是骗人的高手，尤其擅长在正常情况下扰乱我们，而不仅仅是在约翰·罗斯那样的极端情况下。想想看，在星空晴朗的夜晚走到户外会发生些什么。为了达到实验的目的，想象你不是在芝加哥或休斯敦这样的大城市，而是在真正漆黑的地方，比如在喜马拉雅山脉、巴塔哥尼亚高原或大峡谷的北边缘。你到了那些地方抬头仰望，就会发现天空是一个无边无际的穹顶，厚实的黑幕从地平线的一端铺到另一端，又被无数的星辰刺破。站得久了，你会感觉整个天穹在转动，像神秘船闸里那些转速极慢的转向轮一样。站得再久一点儿，你就会突然觉得，自己仿佛奇怪地处在整个银河系的中心。你的头顶就是天穹的顶点，而你脚下的陆地（这片陆地跟天空、星辰不同，是平坦而静止的）仿佛以你为中心，往四面八方无限延伸。

不算天气恶劣的情况，不算最近100多年来人类发明的人造光源，我们人类抬头欣赏这样的夜空已经有7 300万个夜晚。这幅景象自然是假的，你在虚幻的巴塔哥尼亚高原上所看到、感觉到的一切都是误导。天空既不是穹顶又不会旋转，大地既不平坦又不是静止的，而且很遗憾，我们人类更不是整个宇宙的中心。这一切不仅错了，还错得很典型，就像“泰坦尼克号”打击了我们的自尊一样，这一景象嘲弄了我们的智商，给我们留下了一道永恒的伤疤，时时提醒我们犯错的可能性大得多么惊人。奇怪的是，我们只需走出家门抬头仰望，别的什么都不用做，就会犯下如此低级的错误。连拜占庭式的理论归纳都不用，我们就得出了“星星在动而我没动”的概念（其实，正是拜占庭式的理论归纳逐步把我们引向对宇宙更准确的理解），我们只是简单地看到了前者就感受到了后者。

感觉之不可靠是早期哲学家的心头之痛，因为他们大多把感觉作为知识的主要来源。这就产生了一个大问题：既然感官不可信，又怎能相信那些知识呢？早期一个聪明的解决办法是不承认存在这一问题。普罗塔哥拉（Protagoras）就喜欢用这个办法，他领导的智者学派在公元前5世纪活跃于古希腊。普罗塔哥拉认为，感觉是知识的唯一来源，但他坚决否认感觉可能出错。你可能觉得这种观点发展下去是绝对的现实主义观，即主张世界就是我们所看到的样子。但除非大家看待世界的眼光相同，否则这种观点毫无用处。由于每个人的看法都与旁人不同，普罗塔哥拉后来又主张极端相对主义。借用柏拉图说过的一个例子（正是从柏拉图对智者学派的广泛批驳中，我们才了解了智者学派的观点）。如果一阵风吹过，我说是“暖风”，你却说是“寒风”，那么风的温度到底是多少呢？普罗塔哥拉会说，这阵风对我是暖风，对你则是寒风，仅此而已，根本没有“客观存在”的事实供你理解或误解，感知到的就是事实。如果你我的感知恰好相悖，只能说明我们面对的事实不同。普罗塔哥拉认为每个人对世界的感知都是永远正确的。

虽然普罗塔哥拉否认错误的存在，但他毕竟是西方历史上第一位公开讨论错误的哲学家，所以依然值得嘉许。不过，大多数人会对他对感知的解释不太满意。（就像相对主义在一些铁铮铮的事实面前也显得不堪一击。）比如柏拉图就认为他是在胡说。柏拉图相信微风有其内在本质，不管吹到谁身上都是一样的，他还建议普罗塔哥拉买一支温度计。不过，柏拉图彻底否认了感觉是知识的根本来源，之前也提到过，因为他相信原始灵魂与宇宙原本一致，人类靠着逐渐苏醒的记忆才慢慢认识到世界的基本真理。其他哲学家则像普罗塔哥拉一样相信感官是信息的重要传输渠道，但不同的是，他们承认感觉是不准确的。这种观点似乎合情合理、值得采纳。但这也提出了两个相关且尖锐的问题：首先，我们的感官究竟是如何搜集关于世界的信息？其次，我们怎么分辨这些信息的真假虚实？

早期哲学家认为第一个问题从根本上来说是在讨论空间关系，世界是外在的，感觉则是内在的，所以两者是如何融合在一起，形成我们的认知的呢？难道是感官跑出去掰下世界的一小块，再原封不动地藏进体内供大脑思考？显然不可能。但除了梦境、幻觉、疯癫，大部分认知并不是大脑凭空想象出来的。感官肯定用某种办法填塞了我在第一章中提到的“鸿沟”，搭起了人脑和万物之间的桥梁。要理解这是怎么办到的，不妨把“感知”拆分成两步（虽然一般而言这两步密不可分）。第一步是感觉，即神经系统对外界信息做出回应。第二步是认知，即我们消化信息获得意义。换言之，认知就是对“感觉”的理解。

理解就意味着有弹性空间，不管是读书还是认识世界，我们都可能在其中加入个人思考而偏离字面意义。按照这样的认知模式（感官不再被动地反映环境），犯错是完全可能的。大脑在理解的每一步上都有可能走岔了道而偏离世界，给错误以可乘之机。关于认知的第二个问题（怎么分辨这些信息的真假虚实？）由此便有了答案。很遗憾，答案是无法分辨信息的真假。既然我们除了感官就没有别的办法能了解那些事物，自然也没有独立手段来检测感觉是否切实。是的，我们可以询问别人是否有同感，但没办法保证他们没有错。正因为如此，我们才无法确保自己的基本感觉是对的，就像历史上大多数人也无法确保他们弄清楚了夜空的本质。

倒不是说所有的理解都是误解，就像生活中的其他事情一样，认知偏离了本义反倒经常启人深思，甚至揭示深层的真理。看一看生活中一种常见的现象吧——越远的物体看起来越小。假如我们只能看，不能理解，就会以为要么是那些物体真的缩小了，要么是我们长大了。这两种都是爱丽丝梦游仙境般的天马行空的结论。但现在我们知道物体的实际大小是固定的，只是随着距离的改变而看起来会相应改变。飞机起飞后并不会变成一个点，后视镜中的楼房也不会因为我们的前进而沉没到地平线下面去。

再举个例子说明“理解”的用处。想一想视网膜上的盲点，我是指字面意义上的“盲点”——因为视神经穿过视网膜、阻碍了视觉处理而形成的那个点。假如感知是未经修饰的感觉，那么由于视神经的干扰，视线内应长期存在一个空白点。可情况并非如此，因为大脑在整合信息时自动解决了这一问题。如果盲点周围是蓝天，那么我们在盲点的位置“看到”的也是蓝天；如果盲点周围是时代广场，那么我们在盲点的位置“看到”的是人群和出租车。不仅是这两个例子，还有其他诸多例子都说明了认知未必会扭曲世界，反而可能使我们看得更加清楚。

感知会起到怎样的作用暂且不论，起码有一点不会变，那就是你根本意识不到“感知”这个过程。形成感觉的机制几乎完全在潜意识层隐蔽地运转，由此导致了一个讽刺性的结果——我们感觉不到自己是怎么“感知”的。于是“元错误”的一小块便借机探头了。恰恰因为察觉不到“感知”这一动作，看不到错误是怎么钻空子潜进脑海中的，所以我们觉得自己没有错。或者准确点儿说，我们没觉得自己有错。既然彻底忽视了认知这个过程，我们对犯错的可能性自然麻木不仁。就这样，你、我，以及世界上每个人最后都偶尔（相信你不会介意我的形容）会登上约翰·罗斯的“贼船”而脱不开身。

虽然不能把你赶到北极去看上现蜃景，但是要让你看到实际不存在的事物还是很容易的。请看：
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这是我最喜欢的一幅错觉图，不是因为它复杂炫目，而是因为它令人抓狂。图中的秘密在于方块A跟方块B的颜色其实是同样深浅的灰色，没错，这是事实。其实，你若把这幅画当成象棋棋盘，那么所有笼罩在圆柱体阴影中的白格子（譬如B），跟所有阴影外的黑格子（譬如A）都是一个颜色。

如果你不相信我说的话是因为你相信自己的眼睛，这个理由很好，你根据目测知道黑白格子是完全不同的颜色。其实，这一结论不是眼睛告诉你的，而是你在经过如我此前所述的一系列认知活动后推导出来的。认知活动之所以会插足，是因为每当我们要判断周围物体的颜色时，仅靠视觉系统来推测会过于不切实际。单纯依赖视觉，只能测量出物体反射的光的波长。这样一来，就像心理学家斯蒂芬·平克（Steven Pinker）所言，我们会把阳光下的煤炭看成是白色的，而把暗屋中的雪球当成是黑色的。但在现实中，考虑到光线的存在，我们会纠正这个错误，所以看到的煤炭本质上依然是黑的，而雪本质上依然是白的。

纠正的办法之一是四周对比。如果某物比周遭环境要亮，它的颜色可能就要浅一些，跟是否有光照无关。这就是为什么在上图的错觉中，我们把方块B当成是浅色的（它比四周方块要亮）。而我们又会自觉地把阴影纳入考虑范畴，认为阴影盖住的任何物体颜色其实都没有那么深，经过了这些认知活动后，我们对“方块B是浅色的”这一错觉更加深信不疑。

这些视觉“纠正”留给我们的是难以撼动的幻觉。第一次看到这幅图，我死活不信那个答案，最后找了一把剪刀把图片剪成几片。可是，看哪！方块A跟方块B并排排列后，颜色居然一模一样。为了打消你撕碎本书的念头，我特地提供了第二张图。
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这幅图可能不如剪切拼贴来得有说服力，不过好歹能看到个大概。（如果你非要剪了图片才信服的话，我不妨告诉你，在本图设计者的网站上可以找到原图，此外还有许多其他有趣的图。）这幅图的设计者是麻省理工学院视觉科学的教授爱德华·安德森（Edward Adelson）。

这幅错觉图最烦人也最迷人的一点在于，即使明白了它的骗术，你还是会不自觉地上当。看多少遍解释也没用，剪多少幅图片也枉然，反正那两块灰色在你看来是截然不同的。罗伯特·巴特利特明白他离冰岛尚有350英里远，所以才没有迷路，但要让他看不到眼前渐近的冰岛海岸却只能是徒劳无功。幻觉的一个重要特征就是顽固性，哪怕你认识到自己受骗，还是避免不了“看花眼”。第二大重要特征是持续性，每次我们都会栽倒在同一个地方。第三大特征是普适性，这是全世界的通病，所有人都会产生同样的错觉。
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既然幻觉产生于人类潜意识中共有的认知活动，所以很容易理解它具有以上特征。但重要的一点在于，幻觉虽然令我们铩羽而归，但在日常生活中却是我们的得力助手，这就是为什么全球顶尖学术机构的科学家要以设计错觉图为业。安德森研究的目的不在于发现幻觉本身，而在于找出产生幻觉的过程。若不是这些认知过程偶尔会意外地出错，研究起来可就难如登天了。（甚至你根本就无法了解有这么个过程。）更重要的是，既然幻觉人人都有，而非孩童或病人所特有，所以它能帮助我们了解视觉感知在健康成熟的人脑里是怎样进行的。因此，科学家研究幻觉并非为了了解视觉系统哪里失败，而是为了弄懂它何以成功。

值得强调的一点是，犯错往往是系统正常运行的副作用，还记得大小恒常性
[4]

 吧？我们会根据物体的远近而自动调整其目测大小。在99.99%的时候，这种调整都是有利的，剩下0.01%的情况则是特例。譬如我们乘船至北极圈时，看到巍峨的山峰便误以为群山就在附近。这时候，通常可靠的系统反而会把我们引入歧途。（下面将讲到的其他例子也是这个原理。）这就是为什么错觉，乃至广泛意义上的错误都来得不可思议、不可预测，不仅它们产生的时候我们毫无知觉，而且制造它们的机制在正常情况下还是有益无害的。

如此说来，幻觉是正常（且通常是有益的）认知活动产生的偏差结果，不仅适用于视觉处理，也适用于木偶表演。木偶表演也是一样的骗术，不同的是我们在观看木偶表演时，潜意识自动整合了视觉和听觉的信息。（所以，你看到嘴巴开合、听到有人说话，就以为说话声必然是从那张嘴巴里发出来的，也不管这嘴巴是在3英尺
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 高的木偶身上。）另一种听觉的幻觉就更常见了。如果你有一部手机，或者有个宝宝，你肯定经常听到手机铃响或者宝宝哭闹，一跑过去才发现手机（或宝宝）安静着呢（终于安静了一回），原来是幻听。另外，我们也会有触觉上的幻觉，迄今为止，其中最有名的当属幻肢——被截肢的病人总是强烈地感觉到失去的肢体仍在身上。而我们这些四肢健全的幸运儿有时候则会感觉到“幻帽”。没跟你开玩笑，该感觉类似于“幻肢”，不过更傻一点儿。把紧套在头上的饰品、绷带或帽子取下，哪怕过了好一阵子，我们仍然感觉脑袋像被套住了似的，这就是“幻帽”感觉
[6]

 。

从这些简短的例子中可以看到多数的感官幻觉其实无关紧要，此前我也提过这一点。除非你是视觉科学家、被截肢者或约翰·罗斯船长，否则这些幻觉都无伤大雅。不过，认知系统的扭曲在极少数时候也会导致我们犯下更严重的错误。拿非注意盲视（inattentional blindness）举例。有一个实验相当惊人（可惜我得剧透），实验中播放了一段一群人玩快节奏球类游戏的视频并要求数清楚传球次数，视频播放没多久，一只大猩猩（准确点儿说是一个人扮成的大猩猩）就上场站了一会儿，数次捶胸并下场。神奇的是，大概有33%～50%的被试者没看到那只大猩猩。我想我该重复一遍：在这组仔细观看了录像的被试者中，三分之一到一半的人都没看到场地中间有过一只捶胸的大猩猩。

这就是非注意盲视在作祟。调查发现，如果我们安排别人去寻找细节，他们便会严重地把握不准全局。早在20世纪70年代，这种认知怪癖就被人记录了下来，但当时还有些学者不以为然。直到心理学家丹尼尔·西蒙斯（Daniel J. Simons）和克里斯托弗·查布里斯（Christopher F. Chabris）设计出那个实验后，才证明非注意盲视对我们的影响已经远远超出某些学者想象的逻辑极限。（如果想看那段录像，可以登录伊利诺伊大学视觉认知实验室的网站。不过请注意，你在读过本文后肯定会看到那只黑猩猩。这就相当于我没让你数传球次数，而是数黑猩猩的个数一样。但是，如果请朋友们来看这段录像的话，差不多有一半的人还是会上当。）

非注意盲视跟其他那些自发进行的认知活动一样，在一般情形下都是有益的，倘若没有非注意盲视，我们也不可能屏蔽周遭的噪声而集中精力做手头的事情。不过，一旦非注意盲视跟我们作对，后果可能会不堪设想。1972年，美国东方航空（Eastern Airlines）的401号班机准备在迈阿密着陆时，起落架上的灯泡没亮。驾驶舱内的3位机组人员都一门心思地想解决灯泡问题，全然没有注意到飞机在自动驾驶仪的控制下继续降落……最终该班机坠毁在沼泽地里，造成100多人遇难。调查人员在分析飞行录音时发现，3个飞行员都对危险茫然不觉，直到坠机的前几秒才猛然回过神儿来。同样，非注意盲视也是诸多车祸的诱因，尤其在“车撞人”“车撞单车”等事件中更是扮演了主要角色——因为不管行人和自行车多么显眼，司机的重心毕竟不在他们，所以看到他们的概率也小一些。盗窃团伙也经常利用非注意盲视作案，他们团体合作，先分散目标的注意力，再顺手牵羊捞一笔。受害者如果不是因为分心，应该不难察觉盗窃团伙的行窃举动。

蓄意利用这种系统性认知失误是古已有之的做法，历史上还颇有一些不光彩的例子。宗教和政治就是两个典型。于1833年发表《自然魔法之信函讨论》（Letters on Natural Magic
 ）的苏格兰博学家大卫·布儒斯特（David Brewster）是早期记录幻觉操纵的人，他感兴趣的是“古代统治者以各种手段控制人民的思想，从科学、艺术、自然界现象和力量中获得帮助，以维持对臣民的影响”。你是否好奇过“障眼法”
[7]

 一词的来源？布儒斯特详细地阐述过。如果用一些凹面的银片，把人影投射到烟雾背景之上，看起来就像神、统治者或敌人在火堆中心乱舞（或扭动）一样。布儒斯特还列出了一些听力幻觉现象，并解释了现象背后的机制，包括“德尔菲神庙里回响的金色圣女的魅人呼唤；帕克托罗斯河里吓跑盗贼的小号音石头；莱斯沃斯岛上会传达神谕的头颅；黎明时分与朝阳攀谈的门农巨像”。

这些例子反映出对感官的控制就是权力，这条真理不仅适用于古代社会，甚至在布儒斯特自己生活的时期就有一个绝佳的事例可以佐证，这个例子也是非洲殖民时期的注解。19世纪中期，法国在阿尔及利亚的统治遇到了阻碍，当地的伊斯兰教神职人员利用其地位和所谓的超自然力量，鼓励人民揭竿而起反抗殖民统治，由此引发了难以平息的叛乱。拿破仑三世决定“以毒攻毒”，于是请来让·欧仁·罗贝尔-乌当（Jean Eugène Robert-Houdin）帮忙。这位曾经的钟表匠后来成了创意无穷、以假乱真的魔术大师。［罗贝尔-乌当是公认的“现代魔术之父”。后来，他的一个象征性的“嫡子”为这项荣誉赋予了更完整的意义。1980年，满腔热血的年轻魔术师艾瑞其·怀兹（Ehrich Weiss）把自己的名字改为“胡迪尼”（Houdini）以向偶像致敬］拿破仑派遣罗贝尔-乌当去阿尔及利亚，命他取得比神职人员更神圣的地位。罗贝尔-乌当不辱使命，他搬出了现代魔术的全部法宝——从魔术帽里掏出加农炮弹、用牙齿接住子弹、把伪装得十分逼真的族长变消失……就这样，魔术师让观众相信，法兰西帝国一方有更高一等的神相助，所以不要小瞧法国人
[8]

 。

这样看来，我们的认知失误容易被政客和扒手利用，这可能会给自己和别人造成危险，就像美国东方航空401航班空难一样；可能混淆视听，无论是轻微（比如我们对棋盘上的阴影亮度判断失误）还是严重（比如我们以为太阳围绕地球旋转）；可能后果恶劣（比如虚幻的山脉断送了你的前程），抑或无关痛痒（比如地上的一摊水随着你走近而消失）；最后还可能逗你一笑（比如我们蜂拥去看魔术表演或因为错觉而目瞪口呆）。

虽然认知失误跟错误一开始看起来毫不相干，但是有了危险、混淆、恶劣、轻微和愉悦等特点，你就能看出认知失误具有错误能带来的所有的现实影响和情绪波动。早先我提到过错误和失误都是犯错的两个典型，原因之一正在于此。不过更重要的一点是，幻觉教会了我们如何看待错误。在理智层面上，幻觉告诉我们即使看似无懈可击的“现实”，也未必是现实，而潜意识中的认知活动（虽然一般不会出错）给了犯错可乘之机。在情感层面上，幻觉是引导我们承认人性的第一步。如果我们不能接受自己犯错，也就不能原谅别人犯错，至少先试着接纳人人不能幸免的这些认知失误。

幻觉不仅教会我们承认错误，还教会我们享受错误。我们只能以乐观思维看待感官失误，因为悲观思维是不把幻觉当成错误的。换成乐观思维，我们就会发现感官失误有趣、欢快且魅力无穷。对幻觉的这种迷恋从人们很小的时候就已经开始了［比如小学生最爱的“敲门笑话”（knock-knock jokes）
[9]

 就是利用了错觉］，而且不会随着年龄的增长而消失。换句话说，全世界的人不仅都有错觉，而且都爱错觉。

错觉的这种吸引力颠倒了我们与错误的传统关系。一般来说，当我们自以为了解、掌握周遭环境时，是最开心的，可是有了海市蜃楼这种幻觉，我们就不禁感慨自然的神奇远胜于我们，想到世界的奇异无穷无尽，我们就会为此而开心。平时我们都爱正确，但有些时候，比如在看爱德华·安德森的棋盘时，我们不仅会上当，而且会稀里糊涂地上当，于是等真相揭晓时发现自己居然有犯错的空间，为此又惊又喜。一般来说，我们讨厌纠结在两种矛盾的理论之间，但在看著名的“花瓶或人脸”“老妇或少女”
[10]

 等错觉图时，我们摇摆于两幅截然不同又同样逼真的图画之间正是乐趣所在。一般来说，我们在犯错后不愿过多谈论错误，哪怕不得不反思错误也不情愿。可是，错觉牢牢地抓住了我们的注意力，鼓励我们来了解它，也了解大脑的成功和失误之处。

毫无疑问，不涉及利害关系的时候，在错误中发现乐趣要更放松，至少相对而言是这样的。不过也不尽然，因为我们都有过为区区小错发无名大火的经历。之所以对幻觉另眼相待，主要还在于我们接纳它。虽然还不能确切地知道自己会怎么犯错，但是知道肯定会犯错，所以坦然面对、欣然接纳。

其实，大体上也可以说生活同样如此。我们不知道下一个错误潜藏在哪里，也不知道错误会以怎样的面目出现，但可以肯定错误正在伺机而动。就像对待幻觉一样，我们应该期待与错误会面，虽然自尊心可能会略受打击，不过好奇心很快就会占上风，惊喜随之而来。然而，从简单的感官失误过渡到更复杂、更严重的错误后，我们未必都能保持这种心态。但是只要你愿意，接纳错误总是可以的。其实，这可以说是幻觉教给我们的最重要的一课——至少在某些时候，我们的确有可能从错误中收获比正确时更多的满足。



[1]
 1英里约为1 609.34米。——编者注





[2]
 历史上记载的最大的蜃景是一整片大陆。1906年，美国探险家罗伯特·皮尔里徒步探索加拿大北部，突然间，他抬头一望，看见大约120英里远的海面上有一块土地占据了大部分地平线，于是皮尔里认为那肯定是块大陆。说到这里，北极探索的术语会有些绕口，因为皮尔里把这片土地命名为克罗克大陆（不要同罗斯的克罗克山脉混淆）。回到美国后，皮尔里汇报了自己的发现，7年之后，他以前的副官唐纳德·麦克米兰在加拿大北极圈设营。因为北冰洋已经冻结成冰，所以他们就走上了海面。大概依靠双腿和雪橇走了600英里远时，他们看到了一片完全符合皮尔里描述的陆地。可是，他们继续靠近之后却发现那片陆地似乎在变化，而且日落入夜后，陆地就完全消失了。这些人继续前行，但是始终没有到达陆地。现在我们知道，就算他们再走几百英里也不会有陆地出现，所以这不能完全算是极地蜃景，而应该算是海市蜃楼（fata morgana），那是一种放大兼扭曲的戏法。探险家们看到的其实只是冻住的海面上几个凹凸不平的地方，而它们只是在反复无常的极光作用下被夸张地放大了而已。





[3]
 这里我讨论的是大家都会犯的感官错误。不过，我们私底下也可能会犯一些纯粹个人的错误。德国哲学家伊曼努尔·康德（Immanuel kant）认真探讨过这个问题。在他之前研究感知的多数哲学家（譬如柏拉图和普罗塔哥拉等）都把注意力放在人体的感官机制上，也就是触觉、味觉、视觉、嗅觉和听觉是如何跟外界的物体产生互动作用的。而康德则主要对心理过程感兴趣。他认为信念、欲望、思想和感觉也会影响我们对环境的认知。这一观点对感知心理学影响很大，因为这解释了我们为什么不仅犯大家都犯的错误，比如受海市蜃楼蒙蔽，而且我们个人的感觉有时也会出错。两个人看见、听见同样的东西，却可以得到完全不同的印象。普罗塔哥拉认为这源于现实在改变。而康德表示反对，他认为改变的是人，以及人感知世界的方式。





[4]
 大小恒常性是指在一定范围内，人对物体大小的知觉不完全随距离的变化而变化，也不随视网膜上视像的大小变化。——编者注





[5]
 1英尺为30.48厘米。——编者注





[6]
 幻肢和幻帽能说明很重要的一点，那就是我们不仅会分析、回应外界的信息，也会响应内部的信息，有时候还会曲解内部信息（譬如产生幻肢幻觉时）。我们在下一章会看到一个这一类幻觉的更夸张的例子。





[7]
 “障眼法”的英文是“smoke and mirror”，字面意思是“烟雾和镜子”，魔术师一般都用烟雾和镜子作为手段。所以，smoke and mirror就成了欺骗别人的常用语。——译者注





[8]
 罗贝尔-乌当在阿尔及利亚的工作也是现代军事中心理战的前身。不是所有的心理战都会操控感觉，但大多数都包含这一条。伊拉克战争中就提供了（至少）两个值得记住的例子：一是巴格达上演的推翻萨达姆·侯赛因雕像；二是媒体大肆宣扬、极尽夸张扭曲的“拯救”杰西卡·林奇事件。





[9]
 敲门笑话，指讲英语的孩子们经常玩的一种文字游戏。玩法是：第一个人说“砰砰”，模仿敲门声，第二个人问：“谁啊？”第一个人回答一个自己想好的单词[如艾比（Abby）]，第二个人接着问：“哪个艾比？”第一个人说：“Abby birthday to you！”听起来像是“Happy birthday to you!”（祝你生日快乐！）——编者注





[10]
 两幅错觉图画的都是可以有两种解释的图像。在第一幅图中，将注意力放在白色的前景上，你看到的就是花瓶；而放在黑色的背景上，你看到的就是两张脸。在第二幅图中，注意某些细节，你看到的就是漂亮的妙龄少女；而注意另一些细节，则会看到不那么漂亮的老妇。





第4章


我们的大脑之一：懂、不懂与编造事实


“我知道”这句话表达了一种状态，它代表我保证自己知道，而且知道的均为事实。我们总是忘了还有另一种表达方式，即“我以为我知道”。

——维特根斯坦 《论确定性》



1992年，46岁的妇人汉娜在奥地利维也纳的一家医院里接受神经系统检查，神经科医生名叫乔格·古登伯格，医生先让汉娜形容了一下他的外貌。这个问题乍一听很奇怪，不过汉娜照做了。她说医生有一头短发，胡子刮得干干净净，没戴眼镜，皮肤略显黝黑。古登伯格又问汉娜面前有什么。汉娜说有一个学生时代用过的那种笔记本，棕色的封皮上写着她看不懂的拉丁字母。那么笔记本在哪儿呢？医生问她。你左手举着的就是，高度齐眼，汉娜如此回答。

问题在于——古登伯格的脸被屏幕挡住了，而病人面前是把梳子。在问具体位置前，医生已经把梳子藏在身前桌子的下方。原来汉娜是个盲人。受一个月以前中风的影响，她的视觉皮层几乎全部受损，此后她一动也不能动，不仅肌肉无法协调，还患上了类似癫痫的慢性痉挛，左边身体挛缩尤为严重。可是屋漏偏逢连夜雨，汉娜还染上了一个更怪异罕见的毛病——她不知道自己失明了。

“盲者不知眼盲”可以用来形容我们犯错而不自知，但有人实实在在处于这种状态却令人匪夷所思。像约翰·罗斯船长那样看到不存在的山脉已经够奇怪的了，但是跟失明了还能看到山脉相比只是小巫见大巫。然而，这种对自己失明的“视而不见”却是真实存在的病症，它叫作安东综合征（Anton’s Syndrome），它跟其他类似的神经疾病一样，都属于“病觉缺失”（anosognosia），也叫作“疾病否认”（denial of disease）。最常见的病觉缺失是瘫痪否认（虽然同样匪夷所思，不过远比安东综合征常见），就跟否认眼盲一样，否认瘫痪的情况往往也发生在中风患者身上（但非一定如此）。就像汉娜对答如流地描述出了她根本看不到的人和物，瘫痪否认症患者也会很有把握地告诉医生或亲人，他们当然走得动，刚才还走过，甚至现在正在动……其中的著名代表当属高等法院已故法官威廉·道格拉斯，他生前患这种怪病时曾声称自己身体无恙，还兴致勃勃地邀请报道他中风的一位记者跟他一起徒步旅行。

我们可以用“奇怪”来委婉地形容安东综合征和瘫痪否认症。的确有很多疾病会在不知不觉中折磨我们的身体，比如心脏病、癌症、自体免疫失调等——这些都是人体内可怕的休眠细胞，不过眼盲和瘫痪通常不在此列。无论看得见还是看不见，动得了还是动不了，我们一般不会怀疑自己的“身体认识”不可靠，更不用想因此而犯错了。实际上都不应该把这些称作“身体认识”。若是我们嗓子痛、膝盖酸，那当然是有关身体的问题，且仅限于身体，跟我们内心深处产生“我是谁”这样的问题无关。可是，目视与走动的能力却会影响我们对自我身份的判定，此处的自我不同于那个长大后的复杂而带有印记的狭义的“我”，是最根本的自我，是与生俱来、难以言喻、内心最深处的感觉，“我”就是如此，“我”和世界就是这样的关系。

所以，可以说体象病觉缺失症患者是错得最离谱的人。其他错误可能后果严重、伤害感情（譬如弄错了家谱，全心全意地相信过某个宗教、某种观点、某个人，之后又彻彻底底地推翻它），但绝不会逼我们承认犯错的可能性无处不在。如果说错误产生于我们心中描摹的“世界”与真实世界的差距，那么体象病觉缺失症则告诉我们，这个差距遍布各个角落，哪怕在最意想不到的地方也有它的影子。比如，你能想象出你以为自己在挥舞手臂时，结果手臂却没动的感觉吗？无法做到吧？这种事情似乎没有怀疑的余地和犯错的可能。其实，就是因为相信自己的“身体认识”，我们才会用“了如指掌”这个词来形容十足的把握。但是神经学家推测，体象病觉缺失症患者和安东综合征患者的问题在于，他们错把大脑的想法当成现实了。（所以前者以为自己在运动，后者则想象出一种场景。）由此可见，错误无处不在，不管是看似多么重要、多么无懈可击的知识，始终有可能在某些时候站不住脚。

所有知识都有漏洞，这一点实在让人沮丧，因为我们实在很迷恋“知道”的感觉。我有一个还不满18个月的侄女，她前不久开口说出人生中的第一句话就是：“我知道。”她对世界的了解如此之少却洋溢着如此的自信，实在令人难忘。不过，虽然我宠爱小侄女，但不得不说她还算不上这方面的杰出代表。所有人从牙牙学语到魂归地下，都知道或自认为知道不计其数的事情——我们享受认知带来的控制感和信心。

可惜，就像我们刚才看到的那样，认知总是有可能出纰漏的，更糟的是，我们衡量自己是否懂事的标准也存在着严重而不可修复的漏洞；相应的，我们又擅长忽视自己的无知。所以，总结起来就是我们喜欢明白事情，但总也无法确定是否真的明白；我们不擅长发现无知，却练出了胡编乱想的拿手本领。这一切导致“知识”普遍靠不住，所以本章的主要目的是劝你放弃“知识”这种说法而改用“观点”，这起码算是为了理解错误而采用的权宜之计。

我们在下一章还会继续探讨什么是“观点”，但现在你只要知道“观点”是你对世界的每一个想法就差不多了，至于你是否知道自己有这种想法，以及这种想法是否正确都无关紧要。几千年来，哲学家努力要找到一种标准，以便把某些想法提升到“知识”的高度，而知识也就是我们可以理直气壮、有十足把握地宣称自己懂得的那些事情。柏拉图提出了有关知识最经典的设想，他把知识定义为“正确而理由充分的观念”（justified true belief）。按照他的意思，你如果声称自己知道什么，就必须同时满足两个条件：你的想法是对的；你能给出站得住脚的解释。这就排除了那些以假乱真的谬论（比如地心说）和论据不足的真理。（比如我说我中奖了的理由是“骨子里的感觉”，这样就算最后真的中了奖也不算是真理。）

柏拉图的定义引发了一场有关知识本质的争辩，这场争辩持续了2 500年。最早反对这一定义的是怀疑学家，他们的理由是我们证明不了任何观念的真伪，所以谁也不能理直气壮地说自己懂得任何事（虽然我侄女说了）。其他哲学家则认为我们可以说自己懂得某些事情，只是柏拉图没具体阐述到底是哪些事。在这些思想家看来，知识就是有条件的观念——换句话说，不仅是有论据支撑、正确的观念，还必须是以某种方式得到的绝对正确、不容辩驳的观念。

以本书的立场来看，从这场辩论里可以学到重要的两点。第一，人们对知识的传统看法无非是一种观点加一堆证明材料。我们在本章末还会讨论这种看法。第二，哲学专家也很难拍胸脯保证自己懂得什么。为什么其他人却不怎么为这个问题苦恼？倒不是因为我们生来就是睿智的哲学家，只是我们抑制不住“我懂”的这种感觉。大多数人并不是用脑子判断的，而是直接凭感觉断言自己是否懂得某件事，就像威廉·詹姆斯所写的：“我们在有些事情上感觉很有把握，我们了解事情而且确认自己掌控全局。这种感觉就像心里某处轻轻一动，像时针和分针划过表盘，在正午12点重合的那一瞬。”

詹姆斯的这番形容并没有赞扬的意思。“我懂”的感觉排山倒海，而且其受用程度难以言表，但它却称不上检测知识的准确标准。失明的汉娜“知道”自己视力无碍，但我们都明白她的“知道”是错误的。所以，“感觉自己知道”是有问题的：不管正确与否，你都感觉是绝对正确的，要认识到这个问题，也许最形象的办法就是回顾我们的记忆。我们在回首往事时心中都有十足把握，同时也把自己的笃定表露出来。在回忆的领域，“知识”是过去的知识——只是最后你会发现这些根本就称不上是“知识”。

1941年12月7日，一位13岁的男孩奈瑟尔听收音机的时候突然得知日军袭击了珍珠港。这件事深深地印在小男孩的脑海里，此后数十载，他一直记得这件事：当时一位电台播音员突然打断了他正在收听的棒球赛，插播了有关袭击珍珠港的简讯。

奈瑟尔的回忆生动、逼真而持久，这正代表了我们对轰动事件的典型反应。想想你印象中的全国性灾难吧，比如2001年9月11日的恐怖袭击。假如你是美国人，我可以拿我的银行存款打赌，你一定悉数记得遭袭当天做的事——你记得自己是怎么听到这条新闻的，当时在什么地方、有什么感受、在跟谁说话，以及对恐怖袭击事件有什么想法等。我还可以打赌，你那些记忆都异常地生动、具体（肯定比你对其他日子，比如对2001年9月5日的印象深刻得多。甚至9月5日对你来说根本没存在过），你对记忆的精确度也自信满满。但是，我还得下最后一注，我赌你的回忆或多或少失真了。奈瑟尔的记忆就不准确，珍珠港事件发生了40年后，奈瑟尔突然想起职业棒球赛根本就不在12月举行。

但大概是命中注定吧，13岁的小棒球迷后来成了埃默里大学的心理学教授。1989年，奈瑟尔发表了一部研究著作，首先探讨了他经历过的记忆失真问题。在作品出版前，流行观点认为我们对突发性灾难事件的印象会比日常琐事深刻得多，这一理论跟感觉也相符。因为这种记忆酷似现实、恰如照片，所以也被叫作“闪光灯式记忆”（flashbulb memory）。心理学家推测这些记忆产生于我们独特的进化需要，受到的神经处理跟日常生活的记忆有所不同。不过，尽管人们认定这类记忆非常生动翔实（这种认识主要归功于1977年的一部收集了人们对肯尼迪总统遇刺事件集体回忆的研究著作），但却从没有人测试过其准确度。

国家的灾难却是记忆研究者的福气。1986年，“挑战者”号航天飞机爆炸，奈瑟尔趁此机会填补了记忆研究史上的缺憾，也检验了自己对珍珠港的错误记忆是否是一个个例。灾难发生的第二天，他调查了全班同学对此事件的印象，3年后又调查了一遍，得出的调查结果宣判了“闪光灯式记忆”的死刑。第二次回忆调查的结果显示，只有不到7%的人跟第一次的调查结果相符，50%的人讲错了三分之二的细节，还有25%的人主要信息点全部错误，其他后续研究也印证了这一结果。“闪光灯式记忆”可能鲜活得令人咋舌，但研究表明，其准确度像普通记忆一样会随着时间的推移而降低。这种精准又有规律的遗忘可以直接用曲线表现出来，这就是现在著名的“艾宾浩斯遗忘曲线”。（“9·11”恐怖袭击事件之后，一群认知学家和心理学家组成了“9·11”恐怖袭击事件记忆联盟，他们在奈瑟尔研究的基础上进行拓展，得到了类似的结果。）

很多神经学和心理学的书籍都描写了错误如何把记忆伤得千疮百孔。但我感兴趣的是，为什么记忆如此不靠谱，我们却感觉它依然很真实，或者说为什么记忆能制造如此强烈的确信感。在肯尼迪遇刺10多年以后的1977年，许多被采访者形容这件事“烙印在（他们的）脑海里”清晰“如昨”。更令人震惊的是，奈瑟尔给一个实验对象看了她当初写的“挑战者”号航天飞机爆炸后的记录报告。发现这份报告与记忆不符后，她竟答道：“我知道这笔迹是我的，但我怎么可能写出这种报告？”同样，你虽然读了这么多事例，但你极有可能仍对自己关于“9·11”恐怖袭击事件的印象满怀信心。

也许你错了，但不止你一个人在犯错。没有谁的记忆是完美且巨细无遗的，但几乎每个人都盲目地相信回忆，尤其坚信对灾难事件的回忆。但并不限于此
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 ，哪怕是记忆中相对琐碎的事情，我们也真心诚意地相信着并斩钉截铁地捍卫它。我们会跟姐妹为1984年是谁弄皱了毛衣而吵个没完，我们会跟爱人为当初第三次约会的地点而争执15年——我们会一直对这些事耿耿于怀。虽然可以暂时避开这些话题，但是，除非有相当明确的证据证明我们错了，否则我们依旧会深信自己是对的。

怎么来压制这种自以为是的感觉，相信自己真的有可能错了呢？这个问题不仅针对失真的记忆，还贯穿了整个错误学领域。“感觉很正确”——这句话本身就有问题。不论是在言谈中还是在生活中，我们都把心理状态（“感觉”）转化为对真理的断言（“正确”）。换句话说，我们感觉对是因为“感觉对”：我们误把确信感当作事情正确的标志。不能凭这一点就说我们蠢到家了，有研究表明，信心和正确之间确实有一定的联系，但也不能就此开脱，说自己一点儿都不傻。“闪光灯式记忆”清楚地表明，我们的确信感反映了存在于脑海中的异常鲜活的画面，但谁都没法保证那些画面反映了真实的生活场景。

我们颇为依赖脑海中生动的画面，所以特别容易相信记忆。2 000年前，柏拉图提出过一种解释记忆的假说，他的理论现在看来既严重过时又超越时代。他说，想象你大脑里有一块蜡板——那是“记忆之宝、沉思之母”，你所感受到的无论是个人观点、感官印象还是与他人的交流，都会在蜡板上刻下一笔痕迹，如同在信件的封口处盖个章一样。按照这种假说，回忆就是蜡板上的印记，是往事留在脑海中的影子，事情一经发生就留下痕迹并且永远不变。

柏拉图所说的蜡板虽被淘汰已久，但他的比喻却流传了下来。每一代的尖端技术都会提供类似于“记忆”的服务，“闪光灯式记忆”就是其中一例，其他代表诸如书籍、留声机、电影，以及电脑等。（电脑跟记忆的关联最明显，主要因为二者的联系是双向的。我们会说自己的记忆像电脑，也会说电脑有记忆
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 。这句话说顺口后，我们都忘了它原本是一个比喻。）依照这种假说，记忆类似于存储技术，那么脑海中栩栩如生的画面确实应该很精准，只要照片没有褪色，书本没有散架，我们就不会怀疑其中所储藏的信息有遗失。

但问题是这种看待记忆的方式根本就不对。柏拉图其实知道该假说在哲学上站不住脚，他之所以提出来，也只是为了迂回地驳倒这种理论，这是不可复制的“柏拉图式作风”。后世思想家发现该假说在科学上的漏洞也颇多，于是相继提出了更复杂、更高深的理论（但尚待证明）解释大脑记忆和遗忘的方式。很多现代神经学家认为，记忆不是一种功能，而是多项任务的组合，这些任务包括记人、记事、记时间地点、记动作等。他们也认为这些任务不是由大脑里的某一个部分单独完成的（别以为脑中有蜡板、照相机、电脑之类的东西），而是由很多区域协作完成的结果，不同部位分工各异，有的负责脸部识别，有的负责情感处理，等等。最后，最能说明问题的是，他们还相信与其说记忆原封不动地藏在大脑里的某个区域，倒不如说它散落在各处，每次我们回忆往事时，记忆便由这些地方共同拼装而产生。

对于“记忆是记录”的假说，我们已经谈得够多了。不过，一旦摒弃这种说法，同时也要放弃“鲜活的画面表现准确”这一观点。如果说回忆并非提取记忆而是重组记忆，我们则极有可能在组装的过程中把鲜活的细节添加进了某些记忆里，换言之，“鲜活的画面”可能只是记忆重组的副产品。对此，神经学家威廉·赫斯特（William Hirst，“9·11”恐怖袭击事件记忆联盟的副主席）解释道，我们之所以感觉有些回忆很真实，不是因为这些回忆真的符合原况，而是因为回忆的次数太多（也就是重组次数太多），而且回忆得太容易。他也推断，有的记忆特别有说服力，是因为“（我们心里）有一些关于哪种事情该记住或不该记住的基本原则”。也就是说，有些事“烙在脑海里”，是因为我们的文化和内心不允许我们忘记它。想一想“9·11”恐怖袭击事件后那些“永不忘记”的标语，你就明白了，赫斯特认为“有时候铭记成了一种道德要求”。

这种新提出的记忆模式并不是无懈可击的。关于大脑怎样存储、提取和重组过去的信息，我们尚有很多不明白之处。不过，这套模式真正的问题在于能否说服我们这些非神经学家信服它。柏拉图的“蜡板说”依然是最有说服力、最符合直觉的理论，因为他虽对记忆原理解释得不好，却把记忆的感觉描述得恰如其分。由于我们在大脑拼凑不同区域的碎片时毫无知觉，所以掉入了跟认知失误一样的陷阱——因为感觉不到过程，从而看不到误解和曲解从何处入侵。

我们经常把“感觉知道”和实际知道混淆起来，不是只在回忆时才这么做，而是只要观点足够坚定就会上演类似的情况。而在下一章中，我们会发现这样的坚定观点数不胜数。在后续章节中，我们也会讨论其他因素如何加强了“我知道”的感觉，这些因素多种多样，从我们结交的人群到大脑的运作模式等不一而足。不过，现在我只想探讨当“感觉知道”撞上了“实际不知道”时会发生怎样的情况，为此我们要回到起点，再去探视一下“知道”自己视觉无碍的盲人汉娜。

盲人以为自己不盲无疑是奇怪的，但安东综合征还只是个开始，更奇怪的是，汉娜从容地描述出了医生干净的脸庞和迷人的麦色皮肤，还描述出了一个根本不存在的笔记本的特点和位置。同样，以道格拉斯法官为代表的很多“瘫痪否认”患者也不仅仅是否认瘫痪而已，如果他们恰好用单手完成了一项棘手的任务（比如解开衬衫纽扣），他们便会说自己是用双手完成的。如果你邀请他们站起来同你在屋内转一转，他们会婉拒，但不是因为走不动，而是因为关节炎犯了、昨晚没睡好、打高尔夫球有点儿累了所以力不从心等。这些理由既疯狂又假得离谱，但说话者既非故意说谎亦非精神失常，他们不是存心欺骗别人，也并不知道自己说得不对。他们中的许多人甚至是神志清楚、机智敏捷、口齿伶俐的，只要没谈到瘫痪的话题就不会太脱离现实。所以这些人到底怎么了？

答案是他们在虚构。所谓虚构基本上就是瞎编，跟这一概念最相关的语源学词汇莫过于“寓言”。大脑受损后会自发地虚构一些寓言，这些寓言就像现实中的寓言一样能解答一些问题，但它们仍属于幻想作品。大脑的虚构把平凡与超凡天衣无缝地糅合在一起，恰似小说一般（比如加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义作品或者村上春树的小说）。虚构跟文学还有一个共同之处，那便是两者都反映了我们按捺不住的讲故事的需求，我们通过讲故事理解世界。

下一章还会详细阐述这种需求，而现在的重点是，我们在正常情况下编造的故事会经过相当全面的审核，但虚构者不一样。哲学家威廉·赫斯坦（William Herstein）（注意与记忆学家威廉·赫斯特区分开）在2005年出版的《大脑小说》（Brain Fiction
 ）一书里讨论了虚构的话题，他写道：“在大脑中创造合理的回应与检测那些回应似乎是由不同部位负责的，但虚构患者的大脑损伤后只保留了编造的能力，却不会再审核。”

想象一下，每个人的大脑里都有一名作家和一个事实校验员，作家一动笔编写小说，事实校验员就立刻着手检查故事是否符合感官印象和记忆，是否前后一致、逻辑连贯，是否跟我们数据库中的事实相符。一旦我们把故事讲出口，事实校验员还要依据他人的反应以评测故事的可信度。虽然最后得到的故事可能仍不准确甚至稀奇古怪，但在一些基本点上起码是有分寸的。

而一旦事实校验员打盹了，我们的理论便可能会野马脱缰，彻底脱离现实。所有人都经历过这种时刻，因为在事实校验员睡得最熟的时候，我们自己也睡得正香。再想一想梦境吧，哪怕是一般的梦境都古怪无比。比如你待在童年时期的家里，只是你家的位置从哥本哈根移到了哥伦比亚，而你家后院不知为何多了一个奥运会标准大小的游泳池，而你现在的上司（他看起来也像你二年级时的老师）正在教你游泳。现在这里同时发生了两件奇怪的事：其一是你大脑所反映的世界跟现实关联很小，而且不可能在现实中出现；其二是你对此毫不担心。这种难以解释的淡漠感在吉尔伯特与沙利文的喜剧《贵族与仙女》（Iolanthe
 ）里表现得很传神，故事中的一个角色讲述了一个关于自己横渡英吉利海峡的荒诞梦境，他唱道：“你在旅途中遇到了律师，他清晨从德文岛过来，他长得比平时矮，说自己只有11岁，你听了毫不惊奇。”

你毫不惊讶——这便是梦境中缺失的最关键的情绪。惊讶是我们在希望落空时的反应，是标志我们犯错的情感信号。但是我们在梦中不会认识到错误，因为平时用来检验真假的那些方法在梦中都暂停了。酣睡的时候，我们的感官输入、逻辑分析、现实把握等能力都降到了最低值，而四周也没有人用看疯子一样的眼神打量我们，所以不管事情多么扭曲、多么离奇（跟上司学游泳，遇到11岁的律师），我们都表现得若无其事。在梦的国度里不存在错误和不可能（同样，我们在睡梦中动不了，却以为自己在动，看不见却以为自己能看见），只有睡醒之后（当脑中的事实校验员猛然苏醒过来，询问作家到底在干些什么时）我们才会意识到梦中所经历的一切是多么荒谬离谱。

在睡梦中脱离现实不会有问题，恰恰相反，正如我在第二章中所说，它是对深层真理的揭示，也是人类灵感、快乐和魅力的稳定源泉。但大脑若在我们清醒时也胡编乱造，问题就来了，这就是虚构者所面临的困境，如赫斯坦在《大脑小说》里所言：“在这场大脑内部的对话中，一方睡着了，而另一方天马行空地想象。”

要证明脑内对话中断后虚构就会出现，最好的例子不是体象病觉缺失症，而是另一种神经疾病——癫痫。20世纪60年代，神经学家迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）及其同事对接受裂脑术的癫痫患者进行了一系列实验。所谓裂脑术，即动手术切断连接癫痫患者左右脑的胼胝体，由于严重的癫痫症可能危及病人生命，所以需要采用此项医疗手段缓解其病情。科学家用一种特殊的手段把图像只展示给病人的右边大脑，从而对其下达指令，在病人服从指令后，科学家要求他们解释为什么这么做，得到的答案稀奇古怪。有一个人奉令大笑，但被问及为什么笑时，他告诉实验者说：“你们太过分了！”而另一个病人按照要求走路，被问及为何站起来时，她说她渴了，要去倒杯水喝。

这些虚构出来的理由是左脑解决奇怪问题的办法。左脑主管语言能力，所以我们对世界的描述主要由左脑负责；而右脑不擅长语言，只能领会命令并转化为动作，却解释不出原因。对于健康的人来说，左右脑分工不是问题，因为两边大脑在不停地交换信息。但对于裂脑病人来说，左右脑之间的沟通出了问题，所以加扎尼加的实验对象需要解释自己的行为，可右脑缺乏解释的能力而左脑又缺乏必要的信息，换句话说，左脑根本就不知道自己为什么做这些事，所以只好从行为入手反过来推测原因。而左脑又是此道高手，所以它不停地编出了合情合理（但大错特错）的理由，完全没有明显的疑惑、犹豫、怀疑和欺骗等迹象。

如果虚构只出现在大脑损伤的患者和裂脑病人身上，这不过是神经学上的一个怪谈罢了
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 ，但其实正常人也容易虚构。1977年，心理学家理查德·尼斯贝（Richard Nisbett）和蒂莫西·威尔逊（Timothy Wilson）在密歇根的百货公司开了一家店铺，要求顾客对比4组“不同”的连裤袜，实际上4组连裤袜完全一样。但顾客还是固执地选择了其中的一条并且解释出自己选择的原因，他们给出的理由包括“这条的颜色稍微漂亮些”或者“这条的面料更柔软”等。

可以说，他们都是某种意义上的“盲人汉娜”。这些顾客居然能在同样的连裤袜中挑挑拣拣，可谓奇怪。更奇怪的是，他们还能说出选择的理由。说到底，他们完全可以耸耸肩拒绝解释原因，毕竟我们只需要捍卫自己的观点，没人要求我们为品位辩护。“我就是喜欢这条，说不上为什么。”——不管是看中了某条连裤袜，或喜欢某种深浅的蓝色、某种口味的冰激凌，用这样的说辞就可以应付了，而且，这其实是唯一可以接受的理由，因为喜好本无须解释，然而这些购买者非要说明一番不可。由于连裤袜全都一样，所以他们所说的那些原因不可能是真正的动机，只是必要的辩解而已。他们真正的出发点仍不可知。研究者发现，位置是一个影响因素，因为大约五分之四的购买者都青睐最右边的连裤袜而不喜欢最左边的连裤袜，但没有人会把连裤袜的位置算在理由内。就像裂脑患者一样，他们虚构出解释，而原始的动机则潜藏在大脑的某个他们无法窥知的角落里。

这个实验开始似乎只揭示了人类认知的一个怪癖，也就是我们喜欢解释事情，虽然解释的原因未必对。这个实验怪是怪了点儿，但毕竟没害处，可实验到后来却发人深省。当尼斯贝和威尔逊把实验的本质揭示给那些不知情的实验对象时，许多人表示不相信连裤袜之间毫无差异，他们非说自己看出了差别，而且坚持之前的选择。同样地，接触临床虚构症患者的医务人员也谈道，他们最震惊的并不是患者自发的观点多么奇怪，也不是患者编造的借口多么离谱，而是患者说出这些虚假理由的语气像是在传诵神谕一样。100年前，德国精神病学家埃米尔·克雷佩林（Emil Kraepelin）也惊叹过虚构症患者在说假话时“坚如磐石的确信感”，而《大脑小说》的作者赫斯坦也有过同感：“也许在听到这种编造时，最令人讨厌的就是编造者那种‘铁打的信心’。”

赫斯坦注意到虚构症患者身上还有一点也很奇怪。每当我们听到某个问题时，回答方式一般有3种（前提是我们没打算欺骗别人）：如果知道答案，我们就会正确回答；如果不知道答案且知道自己不知道答案，我们会承认困难；最后，如果我们不知道答案却以为知道，则会满怀信心地给出错误答案。

对于病感缺失症患者来说，第一种可能性已经被排除在外了，神经缺陷使得他们在残疾这个问题上无法给出正确答案，但赫斯坦注意到，他们也无法意识到自己不知道正确答案。他写道：“听到一个问题后，承认自己无知而不是找圆滑的借口是一种高级的认知能力，而虚构症患者就缺乏这种能力。‘我不懂’可能是个挺聪明的回答，至少是认知系统健全的回答。”也许是吧，但不会说“我不懂”同样也出现在尼斯贝和威尔逊的许多实验对象身上，那些虚构症患者的认知能力无论从哪个方面来看都健康无比、毫无问题。

大多数人不愿承认无知，这早已不是什么新闻。不过，这里的重点不在于我们不想说出“不知道”，而在于我们根本察觉不到自己不知道。逆推詹姆斯的公式可知，不知道的感觉就像哑了的钟一样，或者至少我们听不到敲钟的声音。我怀疑问题在于我们不清楚无知是什么样的感受。乍一想，那似乎应该是一种空白感，是面对问题脑袋空空如也的感觉。假如问我们的是一个事实，有时我们确实会有这样的感受。比如，你问我吉尔吉斯斯坦的总理是谁，我可以立刻承认自己一点儿概念都没有。但大多数时候空白感容易导致无知，因为我们在编造借口方面天赋异禀，脑海中总能冒出层出不穷的理由。所以，要了解自己的无知不能仅是消极地等待脑中是否有反应，而应该主动去鉴别那些理由的真伪，主动拒绝“脑内作者”疯狂造出的理论。

不同的人在这方面的能力差异极大，有些人脑中的“作家”滔滔不绝、文思泉涌，有些人脑中的事实校验员一丝不苟、兢兢业业，还有极少数幸运儿二者兼有。但是，我们大多数人显然更擅长编造理由，承认无知则非强项。赫斯坦说过，自从研究虚构症以来，他发现世界到处都是亚临床状态的虚构症患者，虽然那些人的神经系统正常，“但他们在面临问题时似乎无法说出‘我不知道’，却能很快编出一些听起来还算合理的回答”。赫斯坦说，这些人“有轻微的虚构型人格”
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 。

其实，所有人都拥有轻微的虚构型人格。比如我自己。不久以前，我跟别人讨论弦理论是否准确，参与讨论的有律师、劳工组织者、环境顾问、哲学系毕业生和我这个记者。只有我的一个朋友是真正的弦理论学家，而在场的所有人都只是读过《纽约时报》上的一篇报道而得知理论物理学家最近就弦理论的未来争执不下。所有人只看过这个话题的几本书籍，又或多或少地从别人那里听过一些传闻——起码讨论的时候大家都是这么声称的。自从高中以后，没有人上过物理课，所以我真怀疑我们中是否有人会解二次方程式。

我们这次讨论给“理论物理”赋予了新的内涵。我们大概是有史以来最不够格的弦理论家，其实叫我们“小本经营者”
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 恐怕更恰当一些——每个人都善于利用极其有限的信息编造出一套套假说。芝加哥公共广播电台出品的《美国生活》曾用了整整一集来描述这种轻微的虚构症，那一集赠给大家一个极好的词来形容虚构症。其实，更准确的说法是他们虚构了一本杂志，那本杂志就是《现代蠢蛋》（Modern Jackass
 ）
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 。

“现代蠢蛋”——一旦你学会了这个词就会忍不住经常用它，从这个词里能看出轻微虚构症到底有多普及。《美国生活》的一个制片人开玩笑地说她自己就经常给《现代蠢蛋之医学版》（Modern Jackass:Medical Edition
 ）贡献“奇读怪论”，比如胡侃抗氧化剂的好处、乱谈部分氢化植物油的缺点等。我给家人介绍了“现代蠢蛋”的概念后，不到几个小时，他们便转而用这个词来对付我，恭喜我给《现代蠢蛋》杂志贡献了封面故事（我讨论的是前南斯拉夫的民族冲突，我对这方面的了解比对弦理论的了解多不了多少）。最近，我又把该杂志特约撰稿人的职位推荐给了一位朋友，因为他试图解释直流电和交流电的区别，之后又马上解释为什么在英美两国开车，一个靠左行驶，一个靠右行驶。

这些思考者信息严重不足又特别聒噪，但尽管如此，“现代蠢蛋”却在我们的生活中扮演了有用的角色。假设我们心里都有退却和修改的弹性空间（同时大家也允许我们这么做），那么各种天方夜谭便会帮我们解决问题、找到答案、发现真正的信仰。不过就像连裤袜实验一样，智力上的即兴发挥也会出问题。不管是对顾客还是对我们，在与人互动的时候有一种催化剂可导致我们把半成品理论直接拿出来见人。假如你刚刚随口说了一个理论，怎样才能让你立刻对这个理论死心塌地呢？最好的办法就是你母亲或其他家人来反驳你。我就是靠这个窍门在千分之一秒里从中立派变成激进派的。同样，有个熟人曾对我承认，当他听到爱人反对他随口胡诌的一个理论后，他便不由自主地立刻编出许多“事实”来支撑论点，虽然他明白自己是错的而妻子才是对的。这样的情况出现时，我们其实知道自己理亏，只是无法正视而已。就像我们个人和群体很难开口说出“我错了”一样，我们也不善于说“我不知道”。

这种“认错无能”导致了许多本可避免的摩擦。设想一下，你在极其拥挤的人群中想要绕过某个人，却没说“不好意思，请让一让”，或者不小心踩到别人却没说“对不起”，那得生出多少事来。这些礼貌用语都是简单的工具，正因其简单才见其可贵，容易被人记住就能在需要的时候随时派上用场。

如果有同样简便的办法来承认无知，我们的生活至少能从3个方面得到改善。其一，我们可以把自己从滑稽里拯救出来而不会受到那么多耻笑；其二，我们可以化解为“脆皮蛋糕之争”这种难分胜负的小事的争执；最后，也可能是最重要的，我们会有一种全新的共同经历，要找到一种方法，来发现我们战战兢兢闯入未知领域的时刻，并为这些时刻分类，只需要用唾手可得的语言工具即可（比如把自己叫成“现代蠢蛋”，或者拍自己的头，等等）。这些都会给我们一种感觉：虚构行为不仅自己有，在别人身上也极其普遍。如此一来，我们就能找出自己的局限，弥补以前欠缺的这一环。

这是个值得嘉许的目标。毕竟，明白自己不懂什么就已经迈出了智慧的第一步（在某些宗教和文化传统中，这也是智慧的全部和最后一步），可惜，正如我们所看到的那样，认识到自身知识的局限是极其困难的。可以用哲学的办法来检验自己的观点是否合理、是否真实、是否必要等，但这种办法甚至在哲学家中也颇有争议且不适用于生活。如果用现成的办法（依靠感觉来判断自己是否知道、相信那些频频在脑海中浮现的理论），恐怕又会轻易地走进错误的陷阱。换句话说，没有什么可靠的方法能检验我们的知识，即从严格意义上讲，我们对任何事都略知皮毛。

倒不是说我们都很傻，也不是说我们对世界的看法都没用，更不是说我们唯一正确的行为就是乖乖举起双手，把命运交到怀疑论者手中。哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）说过：“一个人若认为什么都是不确定的，那么我想他一定要加上‘某些事情比其他事情更加确定’这句话。”这句箴言是我们在生活中应该奉行的，但盲人汉娜的例子也提醒了我们，你无法预知有哪些自以为“知道的”事情，结果根本不是知识，而是错误的信息。

上述一切表明，知识和谬误两个概念水火不容。我们说自己知道某件事，其实就是说自己不可能出错。如果要考虑犯错的可能性，那它就称不上知识，而必须以“观念”来代替。这一步恐怕没有多少人愿意走，因为我们都希望自己懂得某些事而不仅仅是相信它。我们对知识和观念的传统看法也印证了这种偏好：知识总是要比观念高一级。你一定还记得，根据传统观点，知识是观念加上一堆东西——哲学家设下的种种条件，以及我们自己的充分信任。

不过，归根到底，信念才是更宽阔、更复杂、更有趣的范畴。我的意思是，它是组成智慧的原子，是它把我们同机器区别开，是它让我们灵活地穿行于世界。但信念也是组成错误的原子（这并非巧合），不管是错以为自己看得见，还是记错了“9·11”恐怖袭击事件当天自己在做什么，或是弄错了连裤袜，抑或是理解错了弦理论，归根结底，我们弄错的总是一种信念。既然要明白如何犯错，就要看一看我们如何对某些观念深信不疑。



[1]
 这就意味着我们对那些没有造成心理创伤的记忆也有把握。其实我们连假的记忆都相信。这是错误记忆研究实验得出的结论，不仅令人震惊，还发人深省。实验中，心理学家在被试者家人的同意和陪同下，跟实验对象接触了好几次，让他们相信自己小时候经历过一件其实没有发生过的事情，比如在商店里走丢了或者乘坐过热气球等。总体结果是，四分之一的被试者会接受这个虚假记忆。（而孩子接受的程度又要高很多，接纳的孩子数量占30%～60%。）对于这些被试者来说，这一份被植入的“记忆”在很大程度上几乎就等同于现实，所以后期要说服他们这一事情从未发生过还阻碍重重。有个名叫克里斯的14岁男孩经过误导后，相信自己儿时确实在商场走丢过。后来听到实验解说，他还表示怀疑：“我记得我是走丢过的……我还找过你们。我真的记得，”他坚持说，“后来我哭了，妈妈就走过来说：‘你去哪儿了？你再也不要到处乱跑了。’”虽然这一事件是伪造的，可是克里斯在大脑里还是找到了确信感。从某种意义上讲，这些虚假记忆跟“闪光灯式记忆”中的错误其实差不多，像奈瑟尔也“记得”不曾发生的事情。不过，虚假记忆更让人不安，因为它表明“知道”的感觉可以毫无来由，而我们的记忆也可以被他人彻底地蓄意操控。





[2]
 “电脑的记忆”即“内存”，英文原文是computer memory。——译者注





[3]
 更常见的两个神经问题是阿尔茨海默病及其他痴呆症，这两种病症中也有虚构的症状。患上这两种疾病的老年人经常为了填补记忆空缺而编造一些故事。比如你92岁的母亲可能对医生编造病史，抑或在找不到钱包时说钱包是被人偷走的。其实，不是只有丧失记忆的人才会虚构，也不是所有丧失记忆的人一定会虚构，但失忆跟虚构之间确实有所关联。譬如我们知道，健忘症患者（短期内严重健忘的人）就经常会为了填充记忆空白而编造故事。赫斯坦就讲述了这样的一个故事，一个病人听到医生询问他上周周末做了些什么时，他详细地回忆了他在纽约参加的专业会议。其实，该病人近3个月都是在医院里度过的，上周周末也未曾离开医院一步。





[4]
 证据表明，如果有轻微的虚构型人格，则要警惕发展为重度虚构症患者的可能。心理学家E. A. 温斯坦（E. A. Weinstein）在1996年的一次研究中，要求一个有体象病觉缺失症遗传的大家庭的成员（家庭成员中有些人有虚构症状，有些则没有）描述他们的患病亲戚在染病之前的性格如何。结果发现，虚构症患者在此前的个性普遍被形容为“顽固、坚持己见”。





[5]
 小本经营者（shoestring theorist），与弦理论家（string theorist）呼应，有调侃之意。——译者注





[6]
 Jackass即《蠢蛋搞怪秀》，于2000年至2002年间在MTV频道播放，节目内容以一群人演出各种危险、荒谬、自残的特技和搞笑演出为主。——译者注





第5章


我们的大脑之二：观念与判断


我们的判断，犹如我们戴的手表：没有哪一只是相同的，但我们却相信自己的手表最准确。

——亚历山大·蒲柏 《批评论》



2008年10月23日，美联储前主席艾伦·格林斯潘出席美国众议院委员会的听证会，就当时席卷全球的金融危机接受委员会的质询。不言而喻，现场气氛很压抑。委员会主席、加州民主党员亨利·瓦克斯曼不留情面地批评道：“美联储本有权力终止不负责任的借贷行为，但长期担任主席的艾伦·格林斯潘却拒绝了别人的提议，坚决不干预借贷。”他提醒出席者，正是这种过度借贷点燃了危机，随后他直接责问格林斯潘：“包括你在内，那些相信市场能自我调节的人都错得一塌糊涂。”

与格林斯潘曾经在众议院受到的欢迎相比，这种冷遇是头一遭。连任五届美联储主席的格林斯潘，在任职期间常被人称作“史上最伟大的央行行长”“世界上最有权势的人”，也有人干脆地称他为“大师”。他享誉海外（法国授予他荣誉军团勋章，英国授予他荣誉骑士的称号），名气早已超出了政界和金融界。用《经济学人》的话讲，他在普通美国人心目中的地位“堪比摇滚明星”——这是了不起的成就。而作为口风紧得出了名的金融家，又是最错综复杂的政府机构的管理者，格林斯潘竟能享有明星般的地位也颇有些令人费解。他的自传《动荡年代》（The Age of Turbulence
 ，好有先见之明的题目）号称销售额达850万美元，成绩仅次于比尔·克林顿的回忆录，与主教约翰·保罗二世的自传不分伯仲。《动荡年代》于2007年一经出版便立刻占据《纽约时报》和亚马逊网站的畅销书榜首。而当时金融界的断层也正摇摇欲坠。

2008年10月23日，一切辉煌都成了过眼云烟。经济衰退已持续一年，自从2008年春全球投行“巨头”贝尔斯登倒闭以来，美国经济就开始自由落体式下滑。先是次贷危机（因银行借钱给信用有限或信用不佳的借贷者而导致的，这种做法现在已臭名昭著），后发展成清偿危机、信用危机、银行危机、货币危机、贸易危机——所有你叫得出名字的危机都粉墨登场。股市自2008年年初以来下跌了37个百分点，美国共损失了150万个工作机会（2009年年初，这一数字已飙升至500多万），在受创最重的领域和行业，失业率已向两位数挺进。全球经济形势愈发严峻，国际劳工组织预测，全世界共有约1 800万～5 000万个工作岗位会被经济危机吞噬。格林斯潘在听证会发言后约6个月，金融服务机构黑石集团宣布，一年半以来，40%～45%的全球财富蒸发得不见踪影。

但凡跟全球经济沾得上边儿的人都因经济危机而收入大减、备受打击。某些幸运的人只是遇到些挫折，不幸者甚至倾家荡产。而对于那些市场分析师和决策人来说，这也是一场全面的信仰崩盘危机。要知道经济学家的首要任务之一，便是提出经济模型以解释金融系统运作的方式，虽然经济模型不等同于实际状况，但那好歹是对市场的概括和预测。而预测必须精准才有价值，何况政府也要靠这些预测来制定政策（经济学家创造模型，说到底也就是为了制定经济政策）。瓦克斯曼指出，格林斯潘的经济模型有一个前提，那就是假定市场能够自主调节，同时政府不能插足市场经济。由于格林斯潘的模型在近20年里风靡全球，所以“市场调节”已成为世界各国的黄金信条，正如瓦克斯曼所说，大家都“无限度地信任市场的智慧”。

然而市场“爆炸”了，随之灰飞烟灭的就是这一套模型。正如格林斯潘对委员会所说的，“智力大厦整个坍塌了”。他说：“我发现模型中最关键的地方存在漏洞，而正是这个漏洞摧毁了整个市场经济的运作。”如果这番话说得不够清楚，且看瓦克斯曼给出的更直白的解释：“你发现你的世界观、思维体系通通错了。”格林斯潘无奈地点头，由此可见他的模型失败之彻底、波及之广泛。他回答说：“是的，是的，所以我才那么震惊。40多年来，很多证据表明这个模型一直很好用。”市场永远保护投资者的理论破产了，只留下“惊疑不定”的他。

格林斯潘不是唯一感到震惊的人。这次经济灾难最震撼的一点，就是把一群经济学家打击得哑口无言。很多人既惊讶又困惑，不明白自己的世界观怎么会如此不堪一击。对冲基金经理史蒂夫·艾斯曼（Steve Eisman）告诉金融作家迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）：“21世纪初的投资银行家就像是牛顿之前的经院派学者，突然间牛顿横空出世，于是你在某一天醒来后发现，‘天啊，我错了’！”

不过很多人也说，起码格林斯潘不会做第二桩如此血本无归的生意。这些年来抨击过他这种放松管制的信条的人不计其数，包括两位诺贝尔奖获得者、经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨和保罗·克鲁格曼，还有于1996—1999年间担任商品期货交易委员会主席的布鲁克斯里·伯恩。最终伯恩成了这场经济危机中的预言家，因为她曾再三呼吁大家加大力度监管市场上的金融衍生品。而最后正是这些极端复杂的金融产品拖垮了整个经济。可当时她的呼吁却被“消音”了。因为格林斯潘与当时的财政部部长罗伯特·鲁宾，以及当时的证券交易委员会主席亚瑟·李维特联合起来，特地说服国会通过一项法令，禁止伯恩在任职期间指挥商品期货交易委员会采取任何行动。当时，格林斯潘还在联合声明里解释，自己这样做是因为“深切担心监管议案的负面影响”，他断定，仅仅是讨论一下政府可不可以干预，就会在市场上掀起波澜，这将导致美国资金大量外流。

当自主调节失败、市场陷入混乱后，格林斯潘虽然“非常震惊，难以置信”，但绝不是因为他没有收到预警，也不是因为他的理论没有遭到过非议（有人批评过），更不是因为他没有其他备选方案（有人提出过），只怪他太相信市场的自我调节能力。用伯恩的话来说，格林斯潘是市场调节的“绝对支持者”。格林斯潘把信念投进自由市场，就像其他人把资金投进去一样，他对这个理解世界的模型深信不疑。

实际上，格林斯潘还有上千个理解世界的模型。他肯定有，因为我们都有。这些模型就是信念，其内容包罗万象，从我们如何投资到钱包落在了何处等一应俱全。对于有的模型，我们半信半疑，譬如我只有50%的把握知道钱包在哪儿；对于有的模型，我们却全心全意地相信。可是无论怎么深信，模型本身未必牢靠，这就是信念跟理想中知识的区别。我们明白知识不会出错，所以知识不会欺骗格林斯潘，而信念却欺骗了他，也欺骗了我们所有人。

本书讲的便是每个人的“格林斯潘时刻”——当最根本、最坚定、最重要的信念辜负了我们时，会发生什么情况？不过，要理解信念是怎么出错的，就先要明白它是怎么起作用的。而在此之前，还要先解决一个最基本的问题：到底什么是“信念”？

我们日常闲聊中说起信念，一般指自己对重要事情的公开信仰，比如宗教信仰、道德、财产、政治、经济观念，以及对自己和他人的看法等。这些信念是显性的，我们知道自己持有这些观点，必要时还会阐述它或为其辩护。换句话说，我们能感觉到自己有这些信念，像艾伦·格林斯潘相信市场调节，你相信全民医保、岳父大人讨厌你等，这些都是有感觉的。

相对来说，哲学家在谈起信念时（哲学家谈信念之频繁已经是“职业病”了），所指的东西大不相同。他们所谓的信念内涵更丰富——不仅认同金融市场观之类的公开看法可被称为信念，也认为其他想法同样能被归为此类。假想你在午夜时分躺在床上阅读本书，身边的百叶窗已合上，那么哲学家会认为此时此刻你有如下一些信念：外面天是黑的；接下来好几个小时看不到太阳，而后日出必然在东方；你所睡的弹簧床很坚固；不会有盘子从卧室窗户飞进来；明天醒来时你还是你自己；等等
[1]

 。

这些多余的信念听起来很奇怪，一点儿都不像“信念”，因为我们持这些信念时毫无感觉。相信弹簧床是固体跟相信上帝比起来，主要区别在于你什么都感觉不到。我自己就毫无知觉，弹簧床是我的所有品，我不会把对其性质的认知称作信念，假如要我为弹簧床辩解，我既想不通有何必要，又不知道从何说起。换言之，我们在相信一件事时通常附带的知觉、信服感、情感和动机，在隐性信念里都杳然无踪。

所以，从心理学角度来讲，日常所谓的“信念”和哲学所谓的“信念”风马牛不相及，不过两者的作用倒是大同小异。有感觉也好，没感觉也罢，我们的信念始终是关于世界的模型，就像格林斯潘的自由市场体系一样。从字面意思分析，世界模型即世界地图，而信念也相当于世界地图。所谓信念，是大脑对身体、社会、情感、精神、政治等景观所做的描绘。显性信念认为岳父不喜欢我，这是我心中对家庭的描摹；而隐性信念认为弹簧床很坚固，这是我心中对居所的描摹。两者皆同地图一样，帮助我了解走进房间该坐在哪里、不该坐在哪里。换句话说，两者都是我对世界的临摹中不可或缺的像素，至于那像素在脑袋中是否被突出倒无所谓。想想看，假如我晚上走进宾馆的陌生房间会怎样。为了决定躺在哪里，我先要对床有个印象，但我没必要知道自己是否有这个印象。世界模型（也就是信念）固然重要，但知不知道模型存在无关紧要。其实不知道才是普遍情况。从我们对物品功能的判别，到对父母身份的判断，再到对是否看得见山脉或其他事物的判定，不难发现大多数信念都是隐性的。我们对这些信念毫无知觉，而它们却是我们理解自己和世界的关键。

显性信念和隐性信念不仅功能一样，犯错时也类似。不管两者在正常情况下多么大相径庭，一旦出了差错就分不出彼此，或者说隐性信念从受到攻击的那一刻起就成了显性信念。想象这样一种可以出现在马克斯三兄弟（Marx Brothers）
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 电影里的场景。入夜了，我洗浴完毕，穿着睡衣走出浴室，拿起一本书躺到床上——然后，啪，我压垮了床垫，摔到地上。这种绝无可能的景象万一真的出现，起码会毁掉3件东西：首先是我的床垫；其次是我对床垫坚实度的信赖；最后是我对这种信赖原本无知无觉的状态（注意这条是重点）。一旦我摔在地上，潜意识中那些关于床垫的想法都会一下子跳入意识层中来。在犯错的那一刻，我们的隐性信念不仅备受挑战，而且暴露无遗。

一旦我们承认隐性信念和显性信念都是信念的子集，便可以进一步认识到，两者之间到底有无分别也未必说得清。我们有很多信念都是有感觉的，但也有很多信念仅在必要时有感觉。（比如，我在12月对墨镜没有任何想法，而一旦到了6月，找不到墨镜时，我会立刻断定它被妹妹借走了。）但不管这种差别是多么微不可辨，起码有一点跟本书相关。虽然大部分信念摇摆在显性与隐性中间，但犯错之后位于两端的信念总是崩溃得最为惊心动魄。譬如，你曾坚定捍卫的显性信念若崩溃了固然壮烈，但不可察觉的根本信念若消亡了也同等惊人。

所以，信念是世界模型但又不止于模型。就像经济模型一样，这些心理模型也能帮助我们做预判、定决策。用威廉·詹姆斯的话来说，信念是“行为的准则”。由此可以明显推导出，信念必然会影响结果。我不是说信念出错后会导致后果（像我们刚才看到的全世界近一半的财产蒸发一样），我是说仅仅拥有一个信念也会产生影响。

再举一个跟钱有关的例子。自1992年起，加州理工学院和麻省理工学院开始合伙建设激光干涉引力波天文台，并得到了美国国家科学基金会的赞助。该天文台是美国国家科学基金会投资的最大的项目——仅建造就耗时10年，花费3亿美元，此后每年还要消耗3 000万美元的运营成本。修建这一天文台是为了找到引力波（据定义，引力波因时空曲率的扰动以行进波的形式向外传递）。祈祷成功吧，因为引力波只是相对论中的一个猜测而已，存在与否尚无证据。正如科普作家玛格丽特·韦特海姆（Magaret Wertheim）所言，“一个想法催生了一台造价近5亿美元的机器”。

5亿美元不是小数目，但这只是诸多例子中的一个而已。“房地产泡沫”“圣战”、1964年《民权法》、登月计划……种种结果全是由信念所致。因此不难看出，观点不仅能带来物质和经济上的结果，也能对政治、法律、学术、文化，乃至肉体等方面产生影响，甚至能撩动人的心弦和感情。再次强调，我不是说信念错误会伤害感情（之后再谈这一点），而是指仅仅相信某个信念就会带动情绪。就像相信相对论而建造激光干涉引力波天文台（不管理论正确与否），相信牛市而投资炒股（不管牛市能否出现）一样，我们相信某些道理也会相应地影响感情。

有的感情影响很明显，比如你的男朋友在晚餐时显得局促不安，你就可以理解成这是他想趁饭后吃甜点时求婚的既幸福又激动的表现，也可以理解成是他想提出分手而导致的焦虑烦躁的心情。不过，这种影响远远比不上观念给我们造成的心理影响那么深刻、广泛。要理解心理影响之深远，你首先要明白观念范畴之广博。我们的世界模型不仅是关于市场、弹簧床或者相对论的概论，还是关于我们自己的总论——关于我们是否认为自己魅力四射、才智超群，是否相信自己合格称职或无能平庸，是否觉得自己比别人处境优越，是否相信父母的关爱，是否相信头顶有上帝，是否认为生活基本安全、自己受到关怀等。

这类信念铸就了我们对自己的认识和对所处环境的理解。由此表明，观念与身份密切相关，后文也会一直提到这一点。所以，犯错后我们的自尊才会轻易地受伤。这也是为什么精神疗法要帮助人们检查对自己和对别人的看法，必要时还要引导他们改变。不管这些观念是有意识的还是无意识的，也不管它是对是错，总之，观念决定了感受，决定了我们在日常生活中的表现。

在求索信念的征途中，我们已经明白观念是世界的模型，它指导我们采取行动，也引发了一些结果。到此为止已收获不小，但是还有个问题：为什么对于很多观念，我们不会付诸实践呢？这种观念有时候被称作“末端观念”（distal belief）。所谓“末端”，是指离自己很远；“末端观念”是指推想的对象在时空上离自己较远、与自己关系不大。相信股市看涨、弹簧床牢固，这些信念会引导我们的行为。然而，相信弦理论正确、南非艾滋病政策错误、比邻星是距地球最近的恒星，未必能起到什么引导作用。我们在第7章中会看到，仅仅表述一下这些想法并不为过，说不准还会对社会有利，无论看法对错、与自己有无关系都不要紧。除非是物理学家、公共卫生专家或宇航员，否则不必将这些想法付诸实施。

那么，我们为什么会有这些“末端观念”？回答这个问题最有趣的方式是拿性行为来做比喻，我们之所以有性冲动是为了繁衍后代，但多数的性行为却不会产生后代。从进化学角度看，我们受交配本能驱使，为得到足够多的孩子，做爱次数远多于必需。一个多世纪以来，心理学家和哲学家猜测，我们需要解释世界正如需要繁衍；就像创造婴儿一样，创造理论也对生存至关重要，所以我们天生热衷于推理总结。威廉·詹姆斯称之为“理论本能”
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 。上一章的推导也是要说明这种本能。我们不停地编造故事和理论，甚至不惜登上《现代蠢蛋》的专题报道，都是受理论冲动驱使所致。

不难发现，理论冲动是人类进化出来的优势。想象你是人类先祖，在20多万年前的世界中挣扎求生。你必须想办法弄清楚要摇晃哪些树，才能摇下可食用的果实；你也必须弄懂哪几种形状和颜色的浆果有营养，哪几种与之类似的却有毒；听到灌木丛里传来窸窣声，你必须推断（而且要闪电般地推断）即将现身的到底是猎物还是捕猎者。换句话说，你必须能够异常熟练地猜测周围发生了什么事，以及发生的缘由。而这正是推理赋予我们的技巧。物换星移，推理的作用却不曾消失。虽然身处现代社会，我们无须过于担心自己会被野兽吃掉，但依然要判断很多事情。比如那个朝我大步走来的陌生人，到底是想借个火还是抢我的钱包？外面的爆炸声到底是烟花鞭炮还是危及生命的袭击？到处都找不到的乐高玩具是不是被两岁的宝宝吞进肚子里了？推理对人类有着恒久的价值。

以进化角度来看推理，就能解释我们何以有如此庞杂丰富的观念（包括“末端观念”等无明显目的的观念）。就像语言本能成就了作家普罗斯特（Proust）
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 一样，理论本能也早已不只是生存必备的准系统。因被迫推论某些事情（比如不认识的浆果、灌木中的窸窣声），我们最终学会了推论一切并乐此不疲。比如超新星是如何形成的，自闭症患者为何越来越多，鸡尾酒会上的那对夫妇是怎么回事，自己如何偏偏喜欢某一条连裤袜等——对于热衷推理的大脑来说，所有话题都能作为推理材料，至于那些话题是关于哪方面的、是否迫切、自己又了解多少，都无所谓。

进化而成的推理冲动，同样解释了我们为何不仅停止不了推理，还常常在不知不觉中推理。当然，我们也会有意识地推理，并且一直在做，比如偷偷花大好光阴猜想老板下午为何郁闷，或者用一生来认真思考到底什么是致癌原因，等等。推理就像呼吸一样没办法停止，你可以忽略、控制和提高那短暂的理论创造过程，但只要你还活着，就无法终止它。原因也很充分，如果你想吃美味的盘中餐而不是当可怜的刀下魂，就必须有一套迅捷的系统，无须刻意花时间便能自行启动。

不易察觉的推理活动同认知活动一样，都是在出问题后才会变得有知觉。比如不久前我跟一位采访对象约好在曼哈顿的某地喝咖啡，我一走进咖啡馆，她便立即站起身做自我介绍，于是我（一如既往）惊讶地发现，她的相貌与我所料的完全不同。这里很奇怪的一点是，在没跟她会面以前，我根本不知道自己对她有过想象，然而大脑偷偷描绘了一幅关于她的画面，描绘过程还挺复杂。在回想的时候，我才发现自己不仅能描述出期望中的她的模样，还能说出是哪些因素导致我这么想的，比如她的名字让我联想到某个年代、某个种族，而零碎的几点信息让我推测出某种外表类型等。简单说来，我的大脑在不知不觉中已经进行了一系列复杂的理论推断。其实不只是我，大家都是这么做的。我们不断地、下意识地从周围汲取信息，以改变或完善心中的世界模型。

就像语言本能尚存争议一样，理论本能也只是理论而已。没有人知道我们制造假说的能力是否与生俱来，不过，至少可以确信它在我们很小的时候就有了。有证据显示，小至7个月大的婴儿也能推断重力之类的基本物理性能。若你觉得难以置信，可以再把时间推后几个月，等婴儿成长为蹒跚学步的幼童时你就能理解了。孩童都是调皮的理论家，带着无法满足的探索世界的好奇心，以及把“为什么”挂在嘴边的热情。两岁大的小孩子一般都想研究全世界，也一直在努力研究。毕竟，童年时期的周遭环境才是最神秘、最有吸引力的，所以儿童对地图的需要也最迫切。美国加利福尼亚大学伯克利分校的心理学家艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）甚至认为，理论冲动专为少儿时期而存在，只不过受用终生——就像性欲专为盛年而存在，但我们从幼年到老年都会有性冲动。

不管理论本能到底是有据可依的生物学观点，还是仅仅是性冲动的类比，观念的形成无疑都对人类至关重要。先不说它对生存的价值（假如你能先把生死放在一边），至少观念决定了我们的生活方式，并且促使我们不断进步。让我重提一下性和语言的例子——生孩子和喊救命虽然没有错，但比起做爱和阅读莎士比亚全集自然逊色不少。推理亦然，推理的本意在于活下去，但其精髓在于改善生活。推理丰富了日常生活（比如你看到老板的八卦而偷乐），帮助我们取得超凡成就（比如找到大家盼望已久的癌症疗法）。没有推理就没有人类的标志性成果，如宗教、科学，也没有讲故事的能力、好奇心、探索和发现精神。有了推理，我们才能走出已知世界，探索潜藏的未知领域——比如过去、未来，遥远地区，“蒙着面纱”的自然界机制，别人的内心。推理是一种天赋，它召唤我们在苦苦求生之外，放眼更广阔的世界。

当然也有问题。虽然我们是创造模型的一把好手，但却迟迟认识不了自己的行为。我在此前论述认知时已经提到过，我们总觉得观念是世界的反射，总以为大脑是一面镜子，能被动地映出世界的真理。

心理学家把这种想法称为朴素现实主义。朴素现实主义是人的自然倾向，而不是主动选择的哲学观。不过，你若真的相信世界如你所见一般毫无出入，那么你就是刻意的朴素现实主义者。但据我所知，人类史上没有人真正获得过这个头衔。就算是那些最激进的现实主义者，哪怕会把相对论者视为危险的外星蠢物，他们也不会以为人脑中的世界就是现实。举个最简单的例子来说，若你是一只蝙蝠，则红色毫无意义；若你是一块石头，则声音毫无意义；若你是一匹雪特兰矮种马，则胜喜败愁毫无意义（据目前所知如此）。可见，颜色、声音、情绪虽是我们感受并理解世界的核心，但都不见得是世界的本质属性，因为一旦离开大脑，三者也会随之消失。反之，世界上也有很多事物无法被大脑直接感触，比如红外线光谱、分子结构，以及很可能存在的十几维度乃至更多维度。

朴素现实主义理所当然地没有拥趸，但这并不代表朴素现实主义者不存在。相反，这样的人多得数不清。研究表明，每个人自4岁起就有朴素现实主义的倾向。幼小的孩童似乎全心全意地坚信，大脑所想的永远符合现实，所以他们认为，我们不会信错事情。这就是本书要重点讨论朴素现实主义的原因。

我们能从发展心理学的一个经典实验中，了解幼童的这种心理。该实验叫作错误观念测试，俗称“萨利-安任务”——这是依据该实验最著名的版本而命名的。如果你熟悉的人中有4岁以下的幼童，不妨亲自做一做这个实验。除非你目睹了整个过程，否则将很难理解最后那个奇特的结果，更别提相信了。只要你上演一出木偶剧就够了。剧中的一个角色（经典版本里叫萨利）拿起一颗糖放在篮子里，盖上篮子便离开屋子。当她一消失，另一个角色（安）便走上来拿出糖果，悄悄藏进碗橱中。现在你问孩子：萨利回来后，会去哪里找糖果？

倘若实验对象是你自己的孩子，你一定早已知道，他这个年龄的孩童是杰出的思想家。他们对语言的理解和表达毫不费力（还可能掌握好几种语言）；他们接纳新词语、新概念速度之快羡煞大人；他们的好奇心永不枯竭；他们认真观察周围的世界，记忆力和注意力都超群绝伦；他们懂得分析前因后果，懂得推测事情发生的时间、原因和方式；他们会对周围情况做出判断，即使判断有误，也看得出他们花了心思；他们不仅玩游戏，还发明游戏；他们对复杂的人际交往游刃有余，明白不同人有不同需求、不同欲望、不同情绪；再加上家庭环境的熏陶，有的孩子可能已经会阅读关于“星肚”史尼奇的绘本了；有的已经会打曲棍球；有的开始学拉小提琴。然而，同样是这些聪明的孩子，在面对实验问题时，却无一例外地都会回答萨利不会从篮子里寻找糖果，而会直接翻看碗橱。虽然糖果是在萨利离开后才被藏到橱柜里的。

所有6岁以上的人听了这种回答未免都要疑惑。萨利根本不知道糖果的真正位置，她没有办法知道，因为安拿走糖果的时候她并不在旁边。但实验表明，孩子们毫不关心萨利有没有看到。他们似乎以为，大脑和世界之间能自动地相互沟通，只因为糖果就在碗橱里，萨利便应该知道。而大人（无论是现实主义者还是相对主义者）都明白，每个人看世界都带有主观局限性，你、我、萨利的世界各自不同。反之，孩子们却似乎以为大脑就像一台恪尽职守的复印机，脑中的景象便是真实世界的复制品。他们显然不明白，自己所见的现实未必真实。

你若觉得仅凭萨利-安实验就匆忙定论为时尚早，那么再看看下面这个类似的实验吧，保证更加震撼。在这个实验里，实验者把贴有糖果画的盒子拿给孩子们看，问他们盒子里装着什么。孩子们理所当然地齐声回答：“糖。”但他们打开盒子（估计他们很失望）却发现里面装满了铅笔。不可思议的事情发生了——如果这时候你再问孩子，打开之前他们期待盒子里有什么，他们会坚称是铅笔（才不过20秒钟前啊）。孩子们在虚构的萨利身上所犯的错误又在自己身上重演了——他们以为想法绝不可能偏离世界的本貌
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 。

不过，也只有幼儿才会盲目地相信想法就是现实。长到5岁之后，几乎所有孩子都能轻松通过萨利-安测试。他们之所以能做到这一点，是因为孩童掌握了心理学家所谓的“心智表征理论”（representational theory of mind）。也就是说，他们大体上明白了什么是想法——原来，想法并非现实的复印件，而是个性化理解世界的方式。他们也明白了这种理解因人而异，然后又进一步悟出，原来观念可以有悖于现实，原来你我的想法可以相左，原来其他人未必懂我所懂的；反之，对于他人所知道的一切，我也未必都知道。

大人以为这些道理一目了然，所以常常会忽略其重要性。所谓思维成熟，主要在于明白想法是什么，明白别人的想法可能会不同，也可能是错的。有了这项能力，我们就能“读心”。不是像巫师那样读心，而是指心理学上的读心，也就是从他人的言谈、行为和所处环境中推测其想法和感受。麻省理工学院的神经科学家丽贝卡·塞克西增进了我们对大脑结构和心智原理的理解，她曾举《罗密欧与朱丽叶》的例子来做解释。作为观众的我们知道，一动不动的朱丽叶其实是喝了昏睡药，并不像罗密欧认为的那样真的死了。如果不懂心智表征理论，我们就没办法把自己的知识放在一边，从罗密欧的角度看待这一幕，也就无法理解罗密欧为何自尽。整出由误会所致的悲剧，在我们看来就会莫名其妙。

如果不懂心智表征理论，社会生活再千姿百态也无用。我们理解不了调情的微妙，认识不到自己无意中对朋友的冲撞，预见不到晚回家两个小时会令家人生气担心。这些例子表明，心智表征理论对我们的感情、智力、道德发展都举足轻重。（可惜，从自闭症和亚斯伯格综合征患者身上可以看到，我们不理解或不够理解心智所带来的损失有多大。
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 ）

而一旦明白了心智表征理论，你就不会忘记它。除非受到严重脑损伤，否则你绝不会再次栽倒在“萨利-安任务”上。但是朴素现实主义仍会蛊惑你。虽然我们逐渐明白，自己的观点理论上会受到无穷多因素的干扰，比如从最微妙的自私心理到条件的限制等（就像萨利一样，有些关键时刻，我们偏偏不在现场）。可一旦谈到对世界的具体看法，我们又很容易退回到3岁孩子的心智，心安理得地坚信自己的观点肯定是对的，显然是对的。
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为什么会这样？最显而易见的答案是，我们为自己的观点投入了太多感情，所以不愿意也不能够承认它并非不容辩驳的真理。（“相信”这个词语在古英语中的本义是“珍视的东西”，这就反映了我们一旦形成某种观念，就会习惯性地爱上它。）当然其他的原因还有很多，在后续章节中会陆续提到。不过，现在我想提出一条相对不明显的理由——我们之所以把观念当真理对待，是因为受逻辑约束。哲学家还把这个道理取名为“第一人称之信念牵制论”（the First Person Constraint on Doxastic Explanation，可惜只有哲学家才会喜爱这种名字）。“信念”（Doxastic）意为“与观点有关”（Pertaining to beliefs），其中的“念”既可以是“正统观念”（正确的信念），也可以是“悖逆观念”（矛盾的观念）。“念”的传统语义表明，我们每个人都有多种方式来解释自己的想法。

而我却要抛弃这个晦涩的名称，并将其改为“因为正确所以正确牵制论”（一会儿你会明白该名字的含义）。下面就来解释这一牵制论是怎么发挥作用的。比如，我相信绿茶有益健康，20年来我每天喝3杯绿茶，我是一个“绿茶迷”，也是家族企业“绿茶国际有限公司”的首席执行官。旁观者会立刻发现，有3条重要的理由促使我必须相信绿茶的益处，但没有哪一条跟绿茶的真正效果相关。首先，我或多或少地抱着延年益寿、强身健体的目的，喝下了太多绿茶，所以肯定不想听任何人说那些绿茶都是白喝的（甚至反而对身体有害）；其次，我对绿茶的忠心耿耿也代表着一项神圣而牢固的家族传统，怀疑绿茶的价值会严重损害我的亲情关系，更别提我还要靠家族企业营利；最后，我已经把我的金钱、学识和地位都押在绿茶的养生效果上了。

简而言之，我相信绿茶的好处是有非常充分的社会原因、心理原因和现实原因的。但“因为正确所以正确”的要旨就在于，我不会承认这3条是促使我相信绿茶的主因；相反，我认为事实证据才是重点。譬如本例里面，我相信绿茶是因为它有益于身体（而不是它有利于我的收入、情感和家庭关系）。换句话说，我必须相信，自己相信绿茶是因为绿茶真的有强身健体的功效。就像哲学家瓦尔德·琼斯所说的，“自己一边相信某观点是对的，一边又知道自己相信某观点的理由跟它本身正确与否无关。这根本讲不通”。

你也可以说，“因为正确所以正确”的道理其实不证自明，甚至自证自明。我们当然应该认为自己的信念是对的，否则为什么相信它呢？这种说法也言之成理。但哲学家最擅长的就是检视那些“不证自明”的事情。一旦你仔细反思“因为正确所以正确”，你就会看到错误是怎么滋生出来的。具体来说，你就会明白为什么你坚信自己的信念必定正确，而别人的观点又未必如此。

那么就仔细想想吧。“因为正确所以正确”的理论必须满足几项条件。第一项条件是，它只适用于我当前相信的观念。我可以毫不迟疑地承认以前的想法不符合事实，譬如，我过去相信通奸者会受到地狱之火的永恒炙烤，其实是小时候受了信奉新教的家人的影响而已。又如，我加入国际社会主义组织，其实是为了向保守的父母抗议。还有，我一旦放弃了某种观点，往往就只记得之前秉持该观点时抱着怎样的心态，而想不起有什么证据表明该观点本身严谨合理。

“因为正确所以正确”的第二项条件是，它只适用于具体的观念。它不适用于全套观念，也不适用于我对“观念”的整体感觉。此前我提到过，个人看法在理论上会受到诸多主观因素的影响，大部分人都会承认这一点，甚至会进一步坦白说，此时此刻自己的一些观点肯定受到了干扰。但一旦谈起某件深信不疑的具体事情时，“因为正确所以正确”的效力就体现出来了。如果你询问我的看法会不会沾上个人偏见的色彩，我承认会。但如果你问我的女朋友是否忠贞，我的养生之道是否可靠，以及我刚刚在某著名杂志上报道的数据是否准确，那么我告诉你，我的答案全都是“是”，原因不在于我不敢承认错误，也不在于我不敢想象错了怎么办，而在于“上天作证，事实确实如此”。

“因为正确所以正确”的最后一项条件（也是最重要的一项条件）是只适用于“第一人称”。它只适用于自己的观念，放在别人身上则行不通。艾伦笃信上帝，在我看来他是为了减轻对死亡的恐惧；鲁道夫反对枪械管制，依我看是因其父供职于全美步枪协会理事会；你相信行为主义愚蠢，据我分析也是因为你所在的终身制委员会的其他人持此观点。我们总是看到别人观点里的自利动机和个人偏见，却不考虑自己的想法是否有失偏颇。最重要的是，我们这么做几乎都是为了贬低别人。比如，我说绿茶有限公司的首席执行官相信绿茶有益是为了赚钱，最起码我在暗示这位首席执行官没资格确保自己的言论可信——我很有可能还在暗示她的话根本不足为信。
[8]

 换言之，想要怀疑一个观点，就要说明此观点对说话者有利；想要捍卫一个观点，则要说明此观点的确可靠。这就是为什么我们都含糊带过甚至闭口不提自己的自利动机，却很容易从别人的观点中找到自利的成分。

心理学上把这种区别对待叫作偏见盲点（the bias blind spot）。形成偏见盲点的一个原因在于“乌比冈湖效应”，也就是统计学上那个让人哭笑不得的悖论——每个人都认为自己高于平均水平，甚至自己的态度也比一般人客观中立，可笑吧？原因之二在于，我们看得到自己的想法，却看不透别人的心。所以判断的方法有失公允——我们以外在表象来判断别人的观点是否偏颇（也就是看那些观点是否对他们有利），却以内心的感受来评判自己是否客观。又因为前面提到的，大多数观点是在潜意识中形成的，根本不会在意识层面留下痕迹，所以我们的结论全都是为自己开脱。我们顶多承认自己可能会受某些因素蒙蔽，最后又断言自己不曾受其害。毫无疑问，这种鉴别办法只能欺骗自己，却说服不了别人。正如普林斯顿大学心理学家艾米丽·普罗宁及其同事在偏见盲点的研究报告中谈道的：“如果有人说他审视内心后确定自己是公平客观的，难免会让人不放心。”

于是，我们剖视内心而自认客观，检视大脑而自觉理性，反思观念而自以为是真理。“因为正确所以正确”的精髓就在于，每个人都把观念和现实混为一谈，这么做既不是偶尔为之，也不是无意为之，而是时时刻刻必然为之。这种现象无处不在，由此导致了一系列必然结果，这决定了我们会怎样对待反对意见。但很可惜，对待的方式令人叹惋。

第一个必然结果是无知假设（Ignorance Assumption）。既然自己的观点有事实可依，那么反对我们的人一定没有接触正确信息，所以，只要告诉他们真实情况，他们就会心甘情愿地投降我方。这种假设流行甚广。拿最明显的例子来说，所有的宗教传道者和一部分的政治激进分子（尤其是“草根出身”的政治激进分子）都以为，只要依靠说教就能改变人们对某些事情的观念。

无知假设不一定总是错的，有时候对方确实不知实情。但这种假设也未必正确。无知未必是一块等待被填塞的真空，它也可能是人们刻意维护的一堵墙壁。更重要的是，我们未必是正确的一方，真理也许站在对方一边。或者，事实可能比较模糊，好几种解释都说得通。但我们经常无视这种可能性，这充分证明了我们在应用无知假设时的心态并不平等。其他人拒绝我们的观点，是他们知识欠缺；我们拒绝别人的观点，却是我们见识高明。

如果无知假设失败了——任你再怎么开导对方，对方依然坚持原来的意见，你便会转向愚蠢假设（Idiocy Assumption）。这时候，我们承认对方已经了解了真相，却又认为他们愚蠢得理解不了事实。这个假设可以针对某个人对某件事的具体看法，也可以“一棒子打死”所有反对我们的人和组织。就在写本书的时候，我跟一个“左翼”律师聊过。她说自己生长于崇尚政治革新的氛围中，后又就读于一所自由（各个意义层面的自由）艺术学院。结果她告诉我：“考入耶鲁法学院后，我发现那些反对我意见的人都聪颖超群。说出来有点儿好笑，但是直到那时候我才发现，保守党派中也有聪明人。”这样的情况说它可笑也就罢了，可是我们经常听到类似的说辞并早就习以为常。（除非直接斥责对方傻，否则大概谁都不会惊讶。）想想吧，我们说了多少遍“白痴才会相信”，恐怕不计其数了吧。

哪种白痴才真的会相信呢？最常见的答案是“心怀不轨的白痴”。这就是邪恶假设（Evil Assumption），即认为反对者既不是不知真相，又不是不懂真相，而是故意背离真相。邪恶假设跟宗教渊源颇深，宗教里“异教徒”就是“恶人”的同义词。这种假设在政治领域也很常见。威廉·华兹华斯在其长诗《序曲》里如此一针见血地形容法国大革命：“没有人敢站起来反抗，除了那些迷失、被抛弃、自私、骄傲、卑鄙、痛苦、自甘堕落，以及仇视公平与真理的人。”（这段话在很大程度上是华兹华斯在谴责自己过去的迂腐，所以诗集的另一个名称叫作《一个诗人的心灵成长》。）从诗句里可见，观念冲突导致的暴力争斗很容易催生邪恶假设。而反过来邪恶假设也很容易点燃暴力争斗。（既然观念伴随结果，相信反对者都是坏人，想想看结果会如何。）未必要等到对方威胁到你的生命或者拒绝相信你的信仰时，你才会断定对方是堕落的人。现在只要打开收音机多收听几个台，就能听到各种“邪恶假设”。主持人、嘉宾和听众都把观点异己者说成是良知泯灭的无赖，说他们抱定了破坏文明的宗旨，不知悔改。

用这种话来抨击持不同意见的人真是够狠。由于我们容易把思维模型当作现实，话语中的强盗逻辑不言而喻。想想看，我们说那些反对者“没有生活在现实中”，意思其实是他们没有生活在我们所见的现实中，他们的世界观与我们的不同。因为他们看不到我们的世界，所以降低了我们的世界的可信度，甚至还可能引导这个世界走向毁灭，但我们对他们同样构成威胁。我们直接或间接地否认他们掌握了与我们同样的智力和道德水平，也对他们的生活经历的重要性和价值予以否认，因为那些源于他们生活经历的观念一无是处。

在无知假设、愚蠢假设和邪恶假设中，邪恶假设最让人不寒而栗，但起决定作用的是无知假设。我们以为自己知道事实，所以假定别人不知道事实，继而（在“因为知道所以知道”的效力下）又认为自己的观点出自事实，换句话说，就是我们以为自己证据在握。这种想法正是本书要探讨的核心，应该强调一下，所以下一章便要说到“证据”的话题。我们相信自己解读的是实情，坚信自己正确，断然否认那些反对者是有见识、有修养、有智慧的人，所以轮到自己出错后，我们才会如遭雷殛。

最值得警惕的是，不仅是极端分子，一般人竟然也对这些假设泰然处之。艾伦·格林斯潘在我看来算不上患了“失心疯”的思想家，我甚至可以大胆地推测，他绝不经常把“邪恶”挂在嘴边形容那些抨击其经济政策的人。不过，他确实把反对者视作危险人群，还会找机会堵上他们的嘴巴。（真正的极端分子也这么做，这么做的人数之多无以计量。）这种行为反映出，格林斯潘肯定没考虑过他的模型是否有误，更没想到他的观点会在今天置我们于水深火热之中。

这就是硬币的正反面，我们创造理论的热情也可能导致这些负面结果。就像3岁孩童和专制暴君一样，我们容易把自己编造的故事当作无懈可击的现实，轻易鄙视所有反对者，以为他们不是脑子坏了就是别有用心。这种倾向可能助长仇恨、挑起争斗，固然令人不安，而更让人担忧的是，这种冲动也让我们很难接受自己也有可能会犯错的事实。既然在你我看来，犯错者都是无知、愚蠢，甚至居心险恶的人，难怪大家宁愿逃避也不愿面对自己可能会犯错的事实。



[1]
 这样的例子还有很多。哲学对信念的定义表明我们可以持有无限多的信念。（如果你相信床下没有1头怪兽，你必然也相信没有2头怪兽、3头怪兽等。）不必说，没有人会有意识地持有这么多观点，不过你是否意识得到并不重要，重要的是我们每个日常行为背后都隐含了无数的观点。





[2]
 美国知名喜剧演员。——译者注





[3]
 还想再补充一点，虽然可能会把已经很容易混淆的词语弄得更易混淆，我在本书中提到“理论”和“观念”时，基本指的是一个意思。不过，有些思想家认为应该把这两个词做一下区分，他们说理论比观念更明确、更成熟，也包含更丰富的内涵。但这种区分尚有漏洞，或者至少说区分的标准不是很明显。想想这句话：“我相信上帝。”如果这句话出自5岁小孩之口，肯定只算是一种观点，因为它还不成熟，也说明不了很多问题，甚至可能还不够明确。但如果是教皇说出来的，肯定就是理论了。何况，不管是否区分理论和观念，两者的作用都是一样的。理论就像观念一样，其存在的意义就是反映我们周遭的世界。





[4]
 马塞尔·普罗斯特，法国意识流作家，代表作有《追忆似水年华》。——译者注





[5]
 还记得自然科学史的悲观元归纳吗？我们在这里再次验证了这一理论。以前大家都毫无异议地认为，孩子是不能区分脑中世界跟外面世界的差别的，但是就在我写这本书的时候，这个问题突然起了争议。因为最近的婴儿实验表明（通常以婴儿的眼神判断他们的想法），幼儿对错误观念的理解可能比心理学家以为的更加深刻。虽然三四岁的孩子依然不能通过萨利-安实验，但14个月大的幼儿反而可以通关。究竟该怎么解释这些实验结果之间的矛盾，我们还需拭目以待。





[6]
 另一个版本的萨利-安实验可以清楚地反映出健康儿童和自闭症儿童对别人的理解有什么不同。在这个版本里，实验者先给被试孩童展示一部相机，并解释相机的功能，拍几张照片样品，然后让孩子自己玩相机，直到熟悉相机的功能为止。然后木偶剧照旧上演，只是在萨利把糖放进篮子里后，实验者会拍一张照片。最后萨利离开房间，安把糖块移到橱柜里。然后，实验者要求孩子回答的不是萨利会去哪里找糖果，而是照片上的糖果在哪里。虽然这个实验跟原实验目的一样，都是要求孩童区分内心世界和外部世界，不过神经学家证明，人脑在分析物体和分析别人思想时的活跃区域不同。健康孩童会感觉相机版本的测试比原版测试更难，而自闭症孩童虽然可以通过相机版本的测试，但依然无法通过原版测试。他们可以理解相机的功能，但对别人的思想却一无所知。





[7]
 我们喜欢把很多观点当成现实，这个习惯从“我认为”的特殊用法中也能反映出来。当我说某件事是我的观点的时候，不是为了强调我有多么相信这件事，而是在表达怀疑。想象一下，我们在参加聚会，然而一个我不太熟的人走了进来。你用胳膊推了推我，要我介绍下他的姓名。如果我说“他叫维克多”，那你很可能会大声招呼：“维克多！很高兴又见到你了。”而如果我说“我认为他是维克多”，你可能就不会叫他了。你会从那句“我认为”中听到一个隐含的警告：“这只是‘我认为’的，有可能不对。”如果我们自己感觉很肯定的话，是不会附上这些警告的。所以，我们会说“鲁迪·利安尼是个保守的控制欲强的怪人”，而不会说，“我认为鲁迪·利安尼是个保守的控制欲强的怪人”。





[8]
 这是一种强盗逻辑。从某种观点中获益后，我对它的客观评价可能会受到影响，但不代表这种观点就是错误的。毕竟人们不仅能从正确观点中获益，也能从错误观点中获益。





第6章


我们的大脑之三：证据与推理


罗森·克兰茨：那边肯定是东方。我们可以这么推断。

吉尔·登斯特恩：我可没推断什么。

罗森·克兰茨：来吧，没错的。太阳从那边出来了。所以那边是东方。

吉尔·登斯特恩（抬头）：哪里？

罗森·克兰茨：我看着太阳升起来的。

吉尔·登斯特恩：不是……天一直都是亮的，是你在慢慢睁开眼睛。要是你背对那边睁眼，肯定会以为另一边是东方。

——汤姆·斯托帕德 《君臣人子小命呜呼》



1692年，美国正处于殖民时期，威名远扬的立法者兼法官威廉姆·斯托顿面临一个不寻常的诉讼问题：“邪灵托梦”能够作为证据在法庭上使用吗？斯托顿当时在审判萨勒姆女巫案件，他得出的结论是“能”——不幸的是，150个无辜平民因此被关押，还有19个平民在受尽折磨后被处以绞刑。如果你活在那个年代，夜晚梦见死去的普罗克特
[1]

 现身卧室想要掐死你，你可以把梦境作为法庭陈词的证据。现代某评论家不以为然地讽刺道：“说得好像普罗克特本人跟他的幽灵没有区别似的。”

现在的法律界已经很少有比承认幽灵证据更违背正义精神的事情了，这反映出几个世纪以来法律完善了不少。然而，斯托顿面临过的问题仍是法律上的重要问题。什么能算作证据呢？应该怎样搜集证据？哪种证据才可采信？不同证据孰优孰劣？该重视哪个又不该重视哪个？正义能否得到伸张，关键要看我们怎样回答这些问题。是的，法律是否公正可靠，很大程度上在于取证是否公平可信。（但有时候法官根本不考虑证据，或者直接无视证据，这种审判有很多名字，比如叫作“女巫审判”等。）

法律界的真理并不仅仅在法律界是真理。虽然我们很少考虑证据的意义，但证据也是生活的重中之重。在科学领域里，我们依靠求证来提高技术能力、增进对宇宙的了解；在新闻报道中，我们凭借证据来把控消息，确保受访人和单位都言必有依；在政治领域里，我们需要证据来决定通过哪项法律条款、落实哪些政策、发动哪场战争；在医学领域里，我们也需要证据来救死扶伤、延年益寿等。

以上提到的公共机构就像法庭一样，已经发展出一套完善而独立的证据观，明确了怎样采集和评估证据。对于我们这些非机构独立人士来说，证据的作用也同样重要。我们从上一章了解到，没有信念，我们的生活就无法运转；有了信念，我们才知道自己在哪儿、自己是谁、下一步该干什么。但信念不是自己送上门的，而是我们亲手塑造出来的。我们利用证据形成观点，就像法官依靠证据做判断、陪审团凭借证据下结论一样。当然，我们的信念未必可靠，依据也未必充分。此前已经看到，我就很善于利用少得可怜的二手信息，不靠谱地大谈弦理论；而汉娜也善于利用脑中的错误信号，以为自己的视力毫无问题。换句话说，法官面临的问题也是我们所面临的问题——能否搜集到好的证据，能否做出准确的评估，会影响我们最终的结论是否公平、正确。报纸上的文章、地下室的异味、母亲的神情、你的直觉……你应该把所见所闻都当作支持或反对你的证据。

在一个完美的世界里，我们会怎样评估这些证据呢？调查发现，大家对这个问题的答案出奇地一致。所有人基本赞同，有着理想状态的思想家在面对问题时，会保持中立态度，尽可能多地搜集证据，然后冷静地判断这些材料，最后得出结论；大家又进一步赞同，我们不仅应该这么做，实际上我们正是这样做的。前一章提到过的丽贝卡·塞克西说过：“我们都相信，总体来讲，支持我们观点的是客观事实分析和逻辑推理。”

大脑的这种思维模式，比起朴素现实主义大有进步。起码我们不再像3岁小孩似的，以为自己看见的就是全部现实，现在我们知道自己看到的只是部分现实，搜罗到的也只是零星的证据，因而我们对现实的理解难免会以偏概全，甚至大错特错。与朴素现实主义不同的是，这种认知模式承认了犯错的可能性，同时也隐晦地指出了解决之道。证据搜集得越多，评估得越全面客观，最后的想法也就越准确。正是基于这种思维，笛卡儿总结出，错误不是指相信错误的观点，而是指相信证据不足的观点。

乍一看，这一定义似乎很切合实际。很难说服他人别把假的当成真的。因为我们此前分析过所有人都很自以为是。相对而言，要劝别人放弃那些证据不足的观点似乎更为简单可取。不过，这一理论很快也陷入了困境。首先，如何判断多少证据才算“充分”、多少算“不充分”？其次，如果找不到新的证据该怎么办？出于这些顾虑，比笛卡儿早1 200年的奥古斯丁放弃了类似的想法，但主要原因在于他发现这一理论不利于神学——鼓励别人拒绝那些证据不足的论点，会不可避免地劝导他们怀疑上帝。

其实奥古斯丁无须担忧。你不妨劝说别人不要相信缺少证据的观点，但直到你说得火冒三丈也说不通。因为实情是，仅凭一点儿信息就轻信一件事，正是大家一贯的做法，不是偶尔才这样：当我们懒于思考或者知识欠缺的时候都会这样做。当然，这种武断也有碰巧不犯错的时候。我是说，人类神奇的认知机制之所以不断发展，就是依靠我们这种武断的轻信。

笛卡儿担心如此思考会促使我们犯错，他担忧得很对。由于笛卡儿渴望发现并确认真理，他归纳了一套以减少错误为宗旨的思维模式。（后面我会详细地说明这套思维模式。）其实历史上的大部分时间里，大多数思想家提出来的最佳认知模式多半是为了避免犯错。而我们大家对完美思想家的普遍要求，也是他应该从不出错。以笛卡儿为代表的一些学者提出，要减少错误就只能怀疑到底。其他人则认为应该利用形式逻辑，即以正确的假设推导正确的结论，不给错误以可乘之机。还有一些人认为（大家普遍也这么想），只要在该认真的地方认真了，就能减少犯错，比如小心地处理证据和反证、谨慎避免大脑有预设等。

以这些标准衡量，我们现在的认知系统称不上最优系统。这个认知系统里没有彻底的怀疑，也没有依靠形式逻辑，没有努力搜集证据乃至反证，也没有袪除先入为主的成见。现在的犯错能力倒是一流。换句话说，大脑的默认模式完全不同于上述模式，却比上述模式好用。虽然大脑的犯错天分很高，可正是这种天分助了大脑一臂之力。

现在我就向你证明这一点，其实应该说是你向我证明。请完成下面3道简短的选择题。若那位4岁的小朋友还在身边，不妨叫他也做一做。你可以向他保证这些问题都不难，所以无须想太多。请看题：
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你会发现问题过于简单，但其实这个测试一点儿都不容易，起码题目本身就不见得容易。是的，你做得出来，我也做得出来，所有敏而好学的4岁小朋友都做得出来。然而，要是电脑做，它就只能崩溃。虽然趁你打喷嚏的间隙，电脑可以计算出圆周率小数点后上千位数，但是它面对这种问题却一筹莫展。现在复杂的问题来了：为什么对人类而言不费吹灰之力的事情对电脑来说却难如登天呢？

要摸清楚答案的脉络，不妨想想电脑在做这份问卷时需要考虑的一些可能的答案：
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这些问题在我们看来简直荒唐至极，可是电脑并没有“荒唐至极”的评测体系，所以它无法排除这些答案，也无法排除上万个类似的不靠谱答案。从逻辑上讲，这些情况未必不成立，甚至在生活中也未必不会发生。是的，完全可能在某个时间，某个地方的某个人（也许是动物园的管理员、兽医、儿童书作者等）感慨长颈鹿从肯尼亚迁徙来的路程很长。同样，长方形阴影背后完全有可能是某明星的裸照（不过概率可能比某些读者期望的要低），或者也有可能是你的裸照，或者是地球上70亿人中任何一个人的照片，甚至是3个人的两张照片，7个人的10张照片……你懂了吧？所有这些问题都能对应无数逻辑合理、理论可行的答案。电脑知道这一点，所以只能缴械投降。

人类回答这些问题却轻而易举，因为我们根本不管有多少逻辑合理、理论可行的答案，我们只在乎最有可能的回答，而这最有可能的答案源于我们之前的生活经验，这就是证据发挥作用的地方。对于任何问题，我们都在对比以前经历过（或未经历过）的类似情境后选出最合适的答案。这一生中，我们总结过关于长颈鹿的结论，也接触过一些命题，更接触过一些关于长颈鹿的命题，所以看到这个有关长颈鹿的具体问题时，就能给出富有经验的答案。注意，对长颈鹿和命题了解多少并不重要，我们不用像笛卡儿那样非要找到足够的证据不可，何况找不到也挺好，否则就陷入电脑的困扰中了。无论是哪种证据，我们唯一关心的是它能不能帮我们选出一个答案。所以，4岁的小朋友也答得出这种问题，虽然他们接触过的命题相对较少，对长颈鹿的了解（应该）更是少之又少。

参考过去的经验而进行的推测就叫作归纳推理。我们此前已经看到，正是有了归纳推理能力，我们才能在做小测试时比电脑聪明100倍。但以笛卡儿为代表的哲学家却深感不安，因为这意味着我们的观念未必一定正确，只是很有可能正确而已。这一观点还是哲学家大卫·休谟（David Hume）首先提出并发扬光大的，他也是当之无愧的第一个完全理解归纳推理的长处与不足的人。借用休谟的著名例子来说，如果我只见过世界上的一部分天鹅，怎能断定所有的天鹅都是白色的呢？倘若世界处处统一、标准化且可预测，那么我的归纳应当正确无疑（所有的归纳都应当正确无疑）。可惜，休谟发现，从逻辑上讲，世界未必会如此规律，何况从经验上看世界也确实会出现例外。我可以睁大眼睛寻找更多白天鹅，但不管看到多少只，始终只能得出白天鹅数量不少的结论，但不能证明世上就只有白天鹅。换句话说，归纳的结论是无法被证实的。你可以证明归纳错误，却证明不了它正确。（休谟的例子就是这样。在他死后，人们在澳大利亚发现了一种黑天鹅。）我们只能知道，这些结论比起其他答案起码更可能正确而已。

如果是做多项选择题，我们有自信凭借以前的经历都能够选出最贴切的答案。做到这点并不难，毕竟我们从小学开始就已身经百战。但归纳推理的用途不只是用来做无关痛痒的测试题，相反，神经学家和心理学家们逐渐发现，归纳推理是人类认知系统的根基。你依靠每天接触的证据做出判断，不管是无意识的（比如运动神经判断手臂怎样挥击棒球）还是有意识的（比如你打赌红袜队会输，结果向朋友诉说自己赌输了多少），最终你将依靠这些累积的证据得出最靠谱的推测。

你所知道的一切都是这样猜出来的。就拿语言举例，当初牙牙学语时，你不是坐在板凳上听父母一条条地解释“英语是主谓宾结构的语言”“英语中多数动词加上词尾‘-ed’就能变成过去式”“形容词一般放在名词前修饰名词”等。幸好大家都不必这样学习，而只需要听大人闲聊，比如妈妈打碎了牛奶瓶，劳拉画了幅漂亮的画。然后你自己就弄懂了这一切——说到这里，“这”也是个神奇的词，它可谓整套复杂的英语语法体系的基础。你不仅通过这种方式学会了说话，而且在4岁以前就已经学会了，虽然当时听到的单词和词组不过是茫茫辞海中的一小部分，但你依然掌握了语言
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 。笛卡儿说，我们不能凭少数的证据就得出结论。这难道不是最好的反驳吗？

当然也有其他反例，毕竟语言不是唯一靠归纳推理就能掌握的重要技能。你还能学习种属类别等。所以只要看一些金毛猎狗、狮子狗、史酷比，你就能掌握“狗”的概念，同样你也能学会前因后果的关系。就像没有人教你语法规则，没有人教你狗的一般特征一样，也没有人教你如何分析因果。比如，点亮电灯通常只需按开关即可，只要看别人做几次，你的大脑立刻就会把开关和灯泡关联起来。（如果是成年人，站在室内时突然发现电灯亮了，就会马上回头看开灯的人是谁。）

你既能掌握外界的因果，也能弄懂生理上和情绪上的因果。多亏了归纳推理，我们才能立刻明白鼻子痒是打喷嚏的前兆，而骂脏话会惹母亲生气。从母亲这个例子也反映出，归纳推理是我们了解别人和自己的重要方式。是的，精神分析家大多相信，我们从小时候就开始的跟身边一小群人的交往，永久地框定了我们对自己、对别人的看法，以及我们对这一生成就的期望。

语言、分类、因果、心理学——若没有这4个领域的过硬技能，我们何以走到今天？若没有归纳推理（依靠极少的数据得出极宏观的结论），我们何以掌握这些专业技能？虽然粗看之下很草率，但这种“猜测最佳答案”的推理方法却是人类智力的关键。实际上最近的研究还发现，归纳推理很可能就是人类智力本身。

不过，笛卡儿也言之有理。归纳推理确实导致我们从根本上无法避免犯错。此前就说过，归纳出的结论有一个显著特点，那就是有可能正确——也有可能错误。比如在动词后面加-ed构成过去式，这就是个聪明的归纳推断。结论大体正确，你在记住之后可以一口气学会很多单词，否则一个个地死记硬背，简直会让你痛不欲生，还说不准能不能背完。不过，仅仅懂得这个结论，你迟早有一天会说出drinked、thinked、bringed、runned
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 之类的话。虽然这些小错误总有一天能被改过来，但是下面就会看到，归纳推理也能导致一些不可小觑、影响深远的大错误。

在讨论具体错误之前，先简单地回顾一下错误的整体概念。本书的目标是督促我们反思对错误的看法，而有了归纳推理后，反思的原因便一目了然。我们习惯上认为犯错始于认知懈怠，是我们走捷径、图省力、妄断言的后果。但既然把它视作问题，也就是说它必有对应的答案。解答的方法是合理评价证据，以正确而严密的方式推导出结论。不过，我们也见识了做得过火的代价，那就是你不得不把上万个单词的过去式一个个地背诵下来，也不得不坐下来思考长颈鹿到底哪里长，直到已然来不及做完测试，也因此耽误了生活中许多“测试”的时间。所以，我们虽然有别的推理方法，但都不如归纳法那么好。我们现有的认知系统已经令人称奇、举世无双了。

这就是我们在“我们的感官”那一章所吸取的教训，也是归纳推理教给我们的最基本的道理——错误是智慧不可缺少的一部分，而不是思维走岔了路后只能带给人悔恨的凄凉结果。我们在生活中的选项，不是仔细的逻辑思考与差劲的归纳推理，而是可能正确的归纳推理与可能错误的归纳推理（正因为可能正确，所以也可能错误）。中肯地说，笛卡儿其实只说对了一半，仅凭借有限、杂乱、零碎的信息就冲动地相信某些事，确实是我们犯错的主因，但这也恰好是我们的思维方式。那个指引我们走向真理的系统，也会把我们引入歧途。

好听的说完了，不中听的是，归纳推理不仅使我们出错，还会让我们错得颜面扫地，严重破坏我们原本认识清楚、思维公正、谨慎负责、通情达理的形象。

给你讲个从唐纳德·莱卡
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 那里听来的故事。1978年，莱卡在两个女儿念小学期间自愿为家长教师联谊会筹集资金。为了在给生活添点儿乐子的同时也赚一些钱，他设立了一座提供法律咨询的岗亭，收费是每次25美分——这座岗亭类似于史努比漫画中露西设立的那种咨询站，只不过莱卡提供的是法律建议。虽然主要是为了娱乐，但莱卡是位很负责任的律师，所以他还是指定了一些法律从业者来提供建议。后来，当他听说有位客人从岗亭获得的医保建议，不是从同事吉姆那里而是从吉姆的妻子那里获得时，他大为震惊。唐回忆说：“我当时很担心，虽然咨询亭只是开着玩儿的，但我不想看到所有人的妻子都跑来胡乱提供建议，所以我连忙找到吉姆，跟他讲他的妻子做了些什么。”结果吉姆告诉唐，自己的妻子是市内最大的健康维护组织的总法律顾问。

不必说这件事很令人尴尬，更不必说最尴尬的那个人就是唐。他把这一错误总结为“盲目的性别歧视”，而且至今想起来仍不寒而栗。然而，我们犯错并不是因为盲目的性别歧视这么简单，也有归纳推理在作祟。截至2007年唐给我讲这个故事时，全美律师中仅有四分之一是女性，而在20世纪70年代，女律师所占比例甚至不到10%。唐的偏见就是在这种背景中孕育出来的。1967年，他从哈佛大学法学院毕业，当时全年级525个人中仅有26个女生，不到全年级总人数的5%。而找到第一份工作时，唐接触的女律师人数所占比例也才二十三分之一，刚好少于5%。依他的所见所闻，95%的律师均为男性。而我们多数人不是都愿意赌那95%的概率吗？所以，在咨询亭里上演的就是这么一回事。不知不觉中，唐已经处理好数据并下了赌注，结果赔得精光。但无论结果好坏，这不是个糟糕的赌注，只是个错误的赌注而已。

这就是认知系统做猜测时所面临的问题。如果认知系统运转良好，我们会是反应快、效率高的思考者，并能依此获得非凡的成就。但就像其他系统一样，长处反过来也能成为短处。归纳推理纵然兢兢业业地为我们付出甚多，但也不出意料地制造了一些偏见。

唐·莱卡不幸成为犯错的典型，从他身上反映出归纳推理的经典偏见——妄下定论。其实前面已经说过，人类都是在匆忙之中得出一些结论的，只不过平时感觉不到，只有当结论错误、归纳无效时，才会幡然醒悟，意识到是自己太冲动了。这时候，我们平时所依赖的习惯突然之间显得很傻，连带我们也跟着显得很傻。但更糟糕的还在后面。唐的故事也表明，这种偏见还会导致一个特殊的恼人问题。既然归纳推理的精要在于仅凭有限的证据闪电般地得出结论，所以归纳推理也成了制造套路的不二之选。想想从“这只天鹅是白色的”归纳出“世上只有白天鹅”有什么影响？似乎毫无问题。不过再试试这句话，由“这个阿拉伯人是恐怖分子”推出“所有阿拉伯人都是恐怖分子”——霎时间，你会发现归纳推理不是看起来无害了吧？

如果由一小部分证据所引发的这种先入为主的偏见，只需一小部分反证就能被推翻，那么归纳推理的这一缺陷倒也无关紧要，只要出现一两条反面证据就会致错误于死地，我们也能相应地改正或放弃观点。可惜，归纳推理的悖论就在于，虽然你可以冲动地得出结论，但要修正那个结论，仅凭一点点证据还远远不够。

现在来讲另一个故事，是一个叫伊丽莎白·奥·罗诺文的女士给我讲的。很多年前的一天，伊丽莎白与朋友争论冬天能不能看到猎户座。（由于地球绕太阳公转，很多星座都只在一年中的某一段时间可见。）伊丽莎白斩钉截铁地认为看不见。“结果尴尬的是，”她说，“当时是12月，就在我和朋友站在停车场争得面红耳赤时，我抬手指向天空说：‘奇怪，现在怎么会看得到猎户座？明明只能在夏天看到。’”

你可能认为，眼睁睁地看着铁证摆在面前，伊丽莎白总该住口了吧？可是她没有。相反，争论还在不断升级，最后她跟朋友打赌，由输的一方连续一个月每周请对方吃一顿大餐。伊丽莎白回忆说：“我当时太钻牛角尖了，居然以为自己看到的是某种罕见的天文学现象。我当时想：‘那又怎样，所有人都知道，每隔51年，猎户座连续18个月都可见。’”下面会讲到，当新的证据威胁了理论时，人们常用这种扭曲的逻辑来扩充理论以扭转危机。如果你自己陷入了这种逻辑中，就预示着你马上要赌输了。（插一句，不管在南半球还是北半球，猎户座都是从10月到次年3月在天空中可见。所以，伊丽莎白请她朋友吃了4周的烤鸡。）

伊丽莎白的故事反映了归纳推理的另一种偏见，这种偏见很有名，在心理学领域有一个专门的名称，叫作“确认偏误”（confirmation bias）。你可能已经猜到了，“确认偏误”就是指我们容易重视那些支持自己的证据，而忽视那些反面证据。乍一听，这种行为好像很不理智（有时候表现得也不太理智，正如伊丽莎白的糗事所表明的那样），但实际上“确认偏误”本身往往是十分合理的。毕竟我们接纳任何观点都有因可循。具体说来，原因就是我们之前接触的正面证据证实了这些观点。虽然听起来有点儿死脑筋，但相信早前的证据其实是聪明的做法，比相信后来那些乱七八糟的反证好。还记得我们的观点是“可能正确”的吗？“可能正确”的理论告诉我们，某件事越寻常，我们越会在早期频繁地接触它（就像长颈鹿、白天鹅、主谓宾结构的句子一样）。所以，偏信早期的证据是有道理的。

但是，尽管“确认偏误”情有可原，但它还是打击了我们理想的思想者形象。我们在上一章中提到，大家赞赏的那种人会尽可能多地搜集证据，客观地评估证据，最后才推导出结论。此前归纳推理就已经把这种形象打倒了一半。原来我们不会为了下结论而尽量多地搜集证据，却会依靠最少的证据而尽量多地下结论。现在连剩下的一半形象也被归纳推理推翻了。原来我们评估证据的时候态度也并不中立，由于我们借助之前的证据已经形成了一些观点，判断后来的证据时就带上了先入为主的偏见。

科学史学家兼哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）在1962年出版的《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolution
 ）一书中对这一观点有过著名的论述。在库恩之前，人们普遍把科学家看作理想思想者的化身。大家认为那些治学严谨的科学家一定会依靠逻辑而非猜测来推导，他们会拒绝正面证据（白天鹅）而努力寻求反面证据（黑天鹅）；他们会广泛测试自己的假说，客观搜集并分析证据，经历了这一系列活动之后才会提出理论。但库恩对此不以为然。他认为这种思维方式存在诸多问题，且不说别的困难，仅仅不带预设地研究科学这一点就无法办到。

库恩的话不是批评，起码不仅仅是批评。他断定，若没有现成的信念体系，我们连该问哪些问题都不知道，更别提该如何理解答案了。若没有预先想好的理论，我们非但不能自由中立地鉴别证据，反而连哪些可以被算作证据都不知道，更不知道应该用证据来证明什么。库恩最伟大的发现是，预设理论对于探索科学的本质是不可或缺的。科学史上俯拾即是的例子也证明，是理论引导人们寻找证据，而不是证据引导人们寻找理论。譬如19世纪早期，天文学家发现天王星运行轨道的摄动违背了牛顿力学定律，对此大感疑惑。因为不想放弃牛顿学说，他们便断定是一颗未知行星的引力影响了天王星的运行轨道。他们还计算出那颗行星应有的公转轨道。正是在这一工作的指引下，当后来的天文学家把更先进的望远镜对准天空时，果然发现了海王星——其轨道跟理论家预测的轨道相差不到1度。
[5]



库恩认为，理论既是科学探索的起点，又是终点。海王星的发现正是这一观点的明证。我们有了理论便知道该问什么问题（“为什么天王星轨道有异”），该寻找哪种答案（“肯定有个大型星体对天王星施加了引力”），该去哪儿寻找答案（“根据牛顿理论推测，星体应该在那边”）；我们有了理论也知道不该问哪些问题。所以，天文学家没费心思寻找所谓的星际战舰，看看是不是它拖弯了天王星的运行轨道。理论是宝贵的向导，是科学研究，以及做很多事情的前提。艾伦·格林斯潘在听证会上发现，有一阵子大家攻击他，只是因为他选择了一种意识形态。他便回应说：“意识形态是一个概念性的框架，是人们应对现实的方式。每个人都有这个框架，包括你。要生存，你就必须得有意识形态。”

格林斯潘的话不错。要生存，就要应对现实，我们就必须要有概念性的框架，必须要有一些理论告诉我们哪些问题该问而哪些不该问，该去哪里寻找答案而不必去哪里寻找。这个框架运转良好时（这种时候，它会为我们省下不少工夫，让我们不必想长颈鹿还有什么东西很长，或者长方形阴影背后到底是哪个明星的裸照），我们会觉得自己很聪明，会说自己是在归纳推理。而一旦运转失灵，我们则会骂自己笨，会觉得自己犯了“确认偏误”的错误。伊丽莎白的例子表明，一旦犯了“确认偏误”的错误，以既有观念的角度审视后来的证据，得出的结论有时候是很稀奇古怪的。

其实，伊丽莎白的事例只展示了“确认偏误”诸多面孔中的一面。要看到其另一面，不妨听听天文学上的另一个故事。这个故事是库恩讲述的。在15世纪中期以前的西方，人们一直认为天空是永恒的，这个理论源自一套比科学更为宏观的信仰——天空亘古不变（相对于人间的浮生万变）正是前现代基督教教义的奠基石。然后，哥白尼提出了日心说，顿时动摇了教会的统治。突然之间，许多天文问题也都有待斟酌。在哥白尼引发这场革命后的55年里，西方天文学家渐渐在天穹上观察到几百年来一直不曾注意的许多变化：新恒星的出现和消失、太阳黑子的出现和消隐。中国人看到的是同一片天空，但因为所持观念不同，所以500年来他们一直在记录这些变化。可见西方早期的天文学家比伊丽莎白还“略胜一筹”，他们不是不相信反证，而是干脆对反证熟视无睹。

有的时候我们也能看见反证，只是由于“确认偏误”作祟，让我们以为那些反证不影响自己观点的正误。这种偏执在逻辑上有个好听的名字，叫作“真正的苏格兰人绝不会做”理论。譬如你相信真正的苏格兰人不会在粥里放糖，我反驳说我在格拉斯哥的叔叔安格斯·迈克格雷戈就每天放糖。于是你回答：“是啊。但我是说‘真正的’苏格兰人并不会放糖。”可以看出这是个万古长青的修辞技巧，尤其在宗教和政治领域屡试不爽。每个人都知道真正的基督徒不会支持堕胎合法化，真正的民主党员不会支持伊拉克战争……

伊拉克战争也展示了“确认偏误”的另一张面孔。据记者乔治·派克（George Packer）讲述，在陆战情况明显恶化时，时任美国总统的乔治·W.布什却解释说：“伊拉克不断升级的暴力，正代表敌人对美军的胜利感到恐慌。”有时候我们就像布什一样，直勾勾地盯着反证，硬把它说成是自己观点的证明。负责“哥伦比亚”号航天飞机的美国国家航空航天局高层领导也犯了同样的错误。“哥伦比亚”号于2007年返航时爆炸，导致舱内7名宇航员全部遇难。在事故发生前，这些领导再三申明，此前飞机所遭受的损坏不代表飞船有致命的设计缺陷，反而是其强韧的证明。由此推断，我们在强调“例外能反证规律”时，也在犯同样的错误。想想这句谚语吧：一条大家公认的反证看似能推翻假说，实则证明了假说是正确的。

最后，我要介绍“确认偏误”最普遍、危害最大的一张面孔。虽然它表面上看起来很温和，不需要我们耍任何花招儿（不必像伊丽莎白一样拒绝相信反证，也不必像顽固的苏格兰人一样不承认反证的影响，更无须像乔治·布什一样把反证据为己有），你什么都不必做，干脆连任何不利于自己的信息都不要去找。16世纪的科学家、哲学家兼政治家弗朗西斯·培根把这种消极回避称作“人类理解道路上最大的误导和障碍”。他这么说的原因很明显。我们明知道只有黑天鹅才能证明自己观点的对错，却坚决不找黑天鹅，这种回避难道不是“障碍”吗？

对于这种形式的偏见，我最爱的两个例子分别来自人类学和物理学领域。这两个领域在早期是坚决不接纳任何证据的。第一个例子是，传统犹太基督教认为女人比男人多一根肋骨（因为上帝从亚当身上取下了一根肋骨以制造夏娃）。1543年以前这个观点一直大行其道。后来，佛兰德斯的解剖学家安德雷亚斯·维萨里发现事实并非如此。他用的办法就是把男女肋骨数了一遍。第二个例子是老普林尼（Pliny the Elder）所做的断言。他是公元1世纪古罗马的科学家和作家，堪称历史上最具影响力的错误信息传播者，也是名副其实的“苹果佬约翰尼”
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 ，只不过他播撒的是坏思想。在他所谓的“经典”文集《自然史》里，有一段对月经的叙述，不妨来看一看：


一个处于特殊时期的女人靠近牛奶，牛奶便会发酸；她碰到的种子会绝育；她嫁接的花草会枯萎，花园的植物也会干枯；在她所坐之处，头顶上的水果会掉落。甚至只要被她看了一眼，镜子就不再明亮，钢刀就不再锋利，象牙不再光滑，蜜蜂会立刻死去……而如果狗品尝了女人排泄的液体，就会精神错乱。被这种狗咬伤会中毒且无法治愈。



要做个实验来证实这些论断显然不难，然而在受到科学革命的刺激前，没有人想过寻找证据来推翻这盛行了1 500年的中世纪思想。

尽管这些行为看起来很荒诞，但正是这些异想天开的躲避反证的方法彰显了反证的重要性。无论我们怎样无视、否认、曲解、扭曲证据，证据依然举足轻重。其实，正是因为证据举足轻重，我们才会无视、否认、曲解、扭曲它。这就是认知学领域的双重面孔——如果我们希望自己的观念真实可靠，就必须找证据支持它。从某种意义上来说，这也是“因为正确所以正确”积极的一面。既然我们认为自己相信现在的观点是因为有据可依，那么当新的证据出现时，我们也应该要求自己修正观点。所以，无论我们一开始多么排斥某个命题，在跨过了某一道门槛后，总会由不接受变为接受。比如，你驾驶宇宙飞船降落在我家门前，旁边还跟着一个绿皮肤的小朋友，然后我们一起飞向了冥王星，那么我会立刻相信世间存在不明飞行物。在家里，我们更是随着证据的积累而频繁地改变主意。这就是为什么曾经最极端的假说“地心说”被广泛接受，为什么全球逐渐就环境变化达成共识，为什么伊丽莎白·奥·罗诺文最终赞同猎户座也在冬季出现。

但也有很多门槛没被跨过，有时候几个世纪都是如此，老普林尼的中世纪理论就是其中一例。“确认偏误”纵然顽固，但它也不全是我们长期拒绝寻找反证的主因。在众多信念系统里还有另外一个明显或不明显的因素，那就是用心去找反证是很危险的，这会危及你的健康、家庭，甚至国家，会损害你的品格乃至灵魂。寻找反证耗时耗力，需要你牺牲自由的时间去学习，还需要你有充足的社会资源，如此才会坚持不懈地面对守旧者的怀疑和讥讽。由于上述种种原因，“确认偏误”才会越发顽固。如果当前盛行的理论对你不利，那么这些资源很可能都不在你手中（设想一下，普通的中世纪女人如果反驳老普林尼会出现什么情况）；如果当前的理论对你有利（或者至少对你无害），那你又何必自讨苦吃去颠覆它呢？

这一切都表明，我们跟证据之间的关系不只是认知学问题这么简单。诽谤经期女人、诬蔑穆斯林为恐怖分子、谋杀塞勒姆案中的无辜平民——由此可见，证据也不可避免地会带来政治、社会和道德问题。再来看一个十分突出的例子，第三帝国军备和战时生产部部长阿尔伯特·施佩尔是阿道夫·希特勒的密友，也是忏悔过自己行为的最高级别的纳粹官员。在其回忆录《第三帝国内幕》里，施佩尔坦率地承认他当时忽视了周围所上演的一幕幕。“我没有追问一个叫我不要造访奥斯威辛集中营的朋友，没有追问希姆莱，没有追问希特勒，”他写道，“我没有跟朋友说过话，什么都没调查，因为我不想知道外面发生了些什么……因为害怕自己发现的东西会导致我背离现在的生活，所以我闭上了眼睛。”

在麻省塞勒姆案中的法官威廉·斯托顿接受了本该忽略的证据，于是变成了不公正与谋杀的同谋；阿尔伯特·施佩尔忽视了本该接受的证据，于是变成了纳粹的同谋。这两个人的例子结合在一起，展示了误判周围证据可能导致的最严重的后果，同时也表明了更好地处理证据是多么重要。要做到这一点不无可能，我们每个人都像美国司法系统一样，随着时间的流逝对证据的态度也更加公正一致。施佩尔本人也间接带了个头。他写道：“我没有追问，我没有说话，我没有调查。我闭上了眼睛。”这些是忽视的罪过，是被动的罪过，从中反映出如果我们想要更好地处理证据，就应该在思考时担任更主动的角色，我们在某种意义上必须掌握驾驭自己思维的缰绳。

要做到这一点，我们必须追问、说话、调查、睁大双眼，具体说来，我们必须主动遏制自己的归纳性认知偏见，这是很重要的一点。我们必须决心找出那些挑战现有观念的反证，然后认真思考。达尔文就深深地意识到了这样做的无可估量的价值，他在自传里回忆道：“多年来，我遵循一条黄金原则，不管何时看到刊载的事实、新发现，或者产生某个新想法，只要跟我的实验结果不符，我都要立刻记下来。因为经验表明，忘记这些反面事实和想法，要比忘记那些对我有利的容易得多。”

无须成为史上最伟大的科学家，你就可以反抗自己的偏见。记住，要观察那些反证并不难，只是要养成思维习惯而已。就像其他习惯一样，这需要大脑有意识地去培养，否则我们碰到的第一份证据就决定了我们相信的真理。这就是为什么自己很多根深蒂固的观点都是由命运中的一些偶然因素决定的，关于这一点，我们将在下文中看到。比如我们的出生地、父母的观念，以及其他在早期塑造了我们的信息。一旦早期证据成为主宰，我们就开始驰骋世界。不管那些信息多么贫乏、多么扭曲，它们也成了我们之后一系列观点的根基。归纳推理确保了这一切的实现，也保证了我们会找到足够多的数据来支持自己，而只有极少数的信息会反驳我们。但这一丁点儿信息却极为珍贵，它保证了我们的理论会立于不败之地，再难坍圮。



[1]
 普罗克特是萨勒姆女巫案中的一个人物。——译者注





[2]
 伟大的语言学家纳姆·乔姆斯基之所以认为语言是天生的能力，原因之一就在于全部的口语加起来，似乎也没有包含足够的信息可以让孩子学到全套的语法（更别提4岁以下的孩子听到的口语还不是全部口语）。乔姆斯基把这个问题称作“刺激匮乏”（the poverty of stimulus）。他还特别指出，孩子也从没听说过像“倒妈妈牛奶”或者“图画画得漂亮劳拉”这种句法结构不成立的句子。所以，他们怎么知道这些句法是不对的呢？因为按照严格的逻辑来讲，从来没听到过这样的句子，不代表这种句型就不存在。（就像逻辑学家所说的，没有证据并不等于证明没有。）不过，如果是用归纳法来学语言，“刺激匮乏”就不构成问题了。既然你连续4年都没有听过这种句型，那么很可能就是大家不使用这种句型。用归纳法来看，没有证据确实能证明没有。





[3]
 列举的都是不规则动词，正确的过去式变位应该是drank、thought、brought、ran。——译者注





[4]
 后文中的“莱卡”“唐”“唐·莱卡”均指“唐纳德·莱卡”。——编者注





[5]
 我此前说过，扭曲理论是打赌输钱的先兆，但海王星的例子从某种意义上驳斥了我的观点。具体说来，海王星的例子表明，只有在理论出错了之后，你才能看出它是扭曲的。如果海王星不存在，那么科学家说天王星的轨道受影响是因为太阳系外围还有一颗未被发现的大行星，明显就是在绝望地瞎编。再看一个尚未解决的问题吧。物理学家目前认为宇宙中96%的物质和能量都是不可见的——所谓的暗物质和暗能量。这个假设似乎有悖于我们的直觉（甚至荒唐可笑），但是为了不违反地心引力理论，只能提出这个假说来解释某些科学发现。这又是一个先来的牢固观念（我们真的很相信地心引力理论）压倒后来的强有力的反驳的事例。到底暗物质的理论最后会像“猎户座每隔51年长期可见”那样愚蠢，还是像海王星的存在一样有先见之明，让我们拭目以待。





[6]
 “苹果佬约翰尼”（Johnny Appleseed）是1774年美国同名童话的主角。他是美国民间的英雄人物，穷尽49年时间播撒苹果种子，梦想创造一个人人衣食无忧的国度。——译者注





第7章


社会压力与同类原则


我们的信仰就是信任别人的信仰，在最重大的事情上，我们特别仰赖他人。

——威廉·詹姆斯 《信仰的意志》



这里是瑞士。这个国家政治稳定、军事中立，盛产美味的巧克力和精准的钟表。但令人震惊的是，瑞士虽然拥有世界上最古老、最完善的民主制度，但直到1971年，妇女才获得投票权。

毋庸多言，跟其他民主国家比起来，瑞士在这方面的落后相当夸张。新西兰在1893年妇女就解放了，芬兰在1906年紧随其后，奥地利、德国、英国、匈牙利、波兰也于1918年跟上了脚步，美国则在1920年赶上了浪潮，就连慢吞吞的法国和意大利也在“二战”后赋予了女性投票权，阿根廷、日本、墨西哥和巴基斯坦紧接着也纷纷响应。直到1971年，瑞士仍是少数未解放妇女的国家之一，其他国家包括孟加拉国、巴林、约旦、科威特、西萨摩亚和伊拉克。

与另外几个国家不同的是，瑞士在全球的其他领域里始终是“领头羊”。瑞士不仅人均国内生产总值和就业率傲人，而且政局的稳定性和个人的自由度也领先，在医保、教育、扫盲运动（包括对女性的扫盲）和生活综合质量方面更是翘楚。可为什么偏偏就在妇女投票权上落后呢？从更广泛的意义上讲，我们作为社会的一员（无论是国家那种大社会，还是街坊这种小社会），社会对我们的价值观造成了哪些影响？为什么有时候与别人分享了意见，反而导致我们对外界的异议置若罔闻？

起初，瑞士在女权问题上并不特立独行。跟其他发达国家一样，瑞士的妇女解放斗争也始于19世纪末并成型于世纪之交。随着该运动逐渐推进，其他国家的女权主义者节节胜利，西方世界一步步承认妇女的政治平等地位，唯有瑞士却越走越偏。早在1929年，这一趋势已初现端倪，当时美国杰出的女权主义者凯莉·查普曼·卡特责备远在大西洋彼岸的朋友“落后于时代”，她不明白“为什么瑞士的男人和女人跟不上世界其他地方的风潮”。

对于1947年去世的卡特来说，这个问题在她的余生一直困扰着她。1959年以前，提倡妇女选举权的议案始终没能进入瑞士全国公投。而到1959年，也就是卡特发表看法的第30年，议案虽然被提交到公投阶段，却以31∶67的比例惨败。但沉重的打击之下也闪烁着希望之光，瑞士史上第一次有行政区域（即坐落于西南部的沃州）把选举权赋予女性公民。几年后，其他行政区域（瑞士共有26个行政区域）也相继效仿。

这虽是一个值得欣慰的进步，却导致了一个有点儿荒唐的结果。瑞士的行政区域虽能决定本地和本州的选举权，但是国家的议案权和公投权还得由联邦政府说了算。这种权力分配制度原本运行良好，可是随着国家和地方关于选举权的冲突愈演愈烈，情况就不妙了。1968年，莉斯·吉拉丹成为日内瓦首任女市长，拥有管理瑞士第二大城市的权力，但她依然没有资格在国家选举中投上一票。

就在吉拉丹上任的同年，又一事件刺激了瑞士原本举步维艰的女权运动。在《欧洲人权公约》（The European Convention on Human Rights
 ）出台18年后，瑞士首次表示有意向签署公约，但前提是可破例获准不赋予妇女政治权利。听到这一提议，愤怒的女权主义者涌上伯尔尼街头，组织了瑞士女权斗争史上为数不多的几次国家大游行之一。

不知是由于人权公约引发的骚乱，还是由于联邦和地方政府对投票权的分歧越来越大，或者仅仅是由于时代的影响（虽然奉行孤立主义的瑞士以中立而闻名，但面对20世纪六七十年代世界各国风起云涌的社会运动，它不可能完全无动于衷），总之，纯男性选举团存在的时日已经屈指可数。1971年2月，瑞士再次举行公投，而这一次瑞士男性决定本国女性应当享有投票权。最后的票数是66∶34，差不多正好是1959年票数的逆转。

故事还没讲完。社会的类型有大有小，虽然整个瑞士在1971年已经意识到剥夺妇女的投票权是错误之举，但国内的一些地区却不以为然。全国公投通过后，多数行政区域纷纷修改法案表示配合，但还有两个地区抗令不遵。其中一个是外阿彭泽尔州，当地男性直到1989年才把投票权赋予女性；另一个是内阿彭泽尔州，该州从来不曾赋予女性选举权，直到瑞士高级法院强制执行才算了结此事。说来很讽刺的是，高级法院此举也是因为许多书籍上提到联邦政府已通过（男女）平等权利修正案，为了做到名副其实而已。当时已经是1990年。放眼全球，一般国家的妇女获得选举权比男性平均晚47年，而瑞士男性早在1291年就聚集在市中心广场投票，全民普及却用了整整7个世纪。
[1]
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1968年的一张反对女性投票权的海报。海报上方的文字说的是：别让我们参与进来！下方的文字意为：不要女权主义！



在今天的发达国家里，人们已经把女性拥有投票权视作天经地义的事情。而这个议题居然在西方被搁置了那么久（而且是在瑞士那么繁华、高素质、民主化的国家），这实在是个振聋发聩的警示。从此事可以看出，我们以为不言自明的信念可能只在某些社会受到追捧，在另一些社会却遭到唾弃。由此便出现了一个让人不安的有关信念本质的问题。所有人都希望自己的世界观哪怕不够完美，起码本质上还是趋近于正确的。但是，如果我们的观点不随证据而改变，却像语言、货币和限速一样因地域而不同，这又意味着什么呢？

1267年，即瑞士联邦第一批成员开始投票的前25年，英国哲学家兼修道士罗杰·培根送给教皇克莱门特四世一本讨论错误的书。书的内容包罗万象（题目恰如其分地叫作《大著作》，主题从神学、哲学到语言学，再到光学和火药的制法等应有尽有）。此书开篇讨论了人们为什么会犯错。在培根看来，所有的错误都可以被归结于四大问题，即他所谓的“人心的障碍”。其中一个障碍是13世纪版的“现代蠢蛋”——不懂装懂；第二个则是权威的威慑力；第三个是对习俗的盲从；最后一个则是大众观点的影响。

此前我在论述错误和观点时，都只提到错误是个体单独跟外界互动的产物，这种互动包括感官刺激、归纳推理等。然而，罗杰·培根却把4个障碍中的3个清清楚楚地归结于社会原因。在他看来，错误是一群有才智的人聚在一起时接踵而来的暴乱。这种对错误根源的分析，在300年后的弗朗西斯·培根那里得到了响应。（弗朗西斯算是罗杰精神上的继承人，此外无直接渊源。）弗朗西斯·培根同样认为人类错误有四大源头，他称之为“四假象”。其中“种族假象”大体对应本书前3章的内容，也就是讲述人人皆有的一些容易导致犯错的认知习惯；“洞穴假象”指的是沙文主义，也就是我们对反对派的人和观点嗤之以鼻；“市场假象”类似于罗杰所说的大众观点的影响，也指语言和言辞的潜在误导；最后一个假象是“剧场假象”，指的是宗教、科学和哲学权威所宣传的某些教条与事实不符，以及一些作为社会根基、无人质疑的世界观未必可信。

弗朗西斯·培根同罗杰·培根一样，也认为错误不仅仅是个人认知问题，而是滋生于社会和集体的流行病。在错误史上有个永无终了的争论经久不衰——到底我们在盲从时更容易犯错，还是在闭门造车时更容易犯错？我把这个问题称作“五千万法国人”，因为有句话叫作“五千万法国人错不了”。此话出自1927年一首嘲笑美国假正经的热门歌曲：


我们的时装都来自巴黎，

就算下装短不及膝，

五千万法国人错不了。

……

如果他们希望女人的衣服穿得越来越少、越少越好，

五千万法国人错不了。

……

我们为自由而自豪，

虽然遭到他们的嘲笑，

五千万法国人错不了。



简单总结一句，即大家都做的事情一定是好事。这个观念不仅在流行歌曲里被唱出，在其他领域也广受支持。康奈尔大学的心理学家和行为经济学家托马斯·季洛维奇发现：“在其他条件相同的情况下，相信某件事的人数越多，那件事就越有可能是真的。”而法律学学士凯斯·桑斯坦指出，“这种顺从并不是毫无意义的愚蠢举动”。因为“你可以从其他人的决定中得到启发，知道哪些是真正该做的事情”。金融作家詹姆斯·索罗维基把这一概念称作“社会证据”，也就是说，“如果大多数人都在做某件事或相信某件事，那么一定有很充分的原因”。
[2]



然而“五千万法国人”也有另一面，那就是你妈妈最爱问你的问题：“如果所有人都跳崖，你也跟着跳吗？”所以，你不能做一只旅鼠，你应该独立思考而不是盲从。罗杰·培根和弗朗西斯·培根也赞同这个看法。（两位德高望重的英国人和你妈妈错不了。）以约翰·洛克和大卫·休谟为代表的哲学家进一步明确了这种观点，他们认为二手信息不管多么普及、多么有说服力，始终不足以作为理论的依据。在这些思想家看来，只有亲自观察和经历过的事情，才是自己真正懂得的事情。

独立思考自然是值得嘉许的目标，但未必是规避错误的好办法。因为尚存三大问题。第一个问题是，过于美化独立思考，就会让它一不小心成为那些稀奇古怪的思想的庇护所。只要把反对派看作受了集体的荼毒和群众疯狂的蛊惑，把自己看作唯一清醒的人，无论反对者如何多、如何聪明、如何了解事实，你都可以一概置之不理。第二个问题是（我们已经见过），第一手观察和经验未必就比二手信息靠谱。如果罗伯特·巴特利特船长看到350英里外有冰岛的冰川时，相信自己所见是真，而航海图记载是假，那么他就会对自己所处的位置得出错误的结论。（这是一手信息不如二手信息靠谱的典型案例。）

最后也是最重要的一个问题，坦白地说，我们不可能完全独立思考。每个人从根本上都是依赖别人的，如果真的不惜代价完全独立思考，那么绝大多数自以为知道的事情都不能算是知道。奥古斯丁在《忏悔录》（The Confessions
 ）里写道：


我发现自己相信的很多事情其实都没有亲眼见过，或者发生的时候我都不在现场。比如世界上的许多历史事件，比如很多我从未去过的城镇、地方，再比如从朋友、医生或其他人那里听来的许多话。但如果不相信这些事情，我们的一生必定会一事无成。



请记住，这是在1 600年前写下的感想。当时拓荒时代还没有开始，数据和思想还没有开始传播。工业革命之后，信息进入加速传播的时期，而直到现代信息技术出现后，数据才以超乎想象的速度被传播。今天我们每个人都要以传统或新兴方式获取很多信息，每当我们读报纸、乘飞机、查询网站信息、给孩子打（或不打）疫苗、相信父母是亲生父母时（奥古斯丁认为这个例子再好不过了，因为我们大多数人都理所当然地认为现在的父母是自己的亲生父母，但谁也没有在现场了解过），我们都是在依赖二手信息。

就连专家学者也时常依赖别人的知识，依赖程度可能比你想象得高很多，甚至会让你毛骨悚然。比如我嫂子最近在看病时，瞥见医生在上网查找应服药物的剂量；还有李奥纳特·苏士侃的例子。苏士侃是斯坦福大学的理论物理学家、美国国家科学院院士，也是弦理论的提出者之一，无论从哪个角度来看，他都是当之无愧的科学界专家。但他有一条基本原则：“如果我把硬币扔100万次，我可以肯定，扔出来的绝对不可能都是正面。”他曾写道：“我不是个赌徒，但我愿意拿自己的生命和灵魂打赌……大数定律（可能性理论）是对的，对这一点我能百分之百地肯定，大数定律一定会保证我正确。它也是所有科学的基础，”但他总结说，“但我无法证明大数定律，也不清楚它的原理是什么”。

换句话说，这位世界顶尖科学家对自己研究领域里的基本概念也没有十足的把握。可以推想，苏士侃对其他领域所知更少。过咸的食物是否会使血压升高，而萝卜是否在沃土中生长得最好——这些他不清楚，我们也不清楚。我们大部分的观念仅仅是一种信任，相信自己正确是因为相信别人正确。

如果能把握好依赖别人（不管是前人，还是身边人）的尺度倒也挺好。浮生短暂，有多少人愿意把时间浪费在逐一验证有关萝卜的事实上呢？借助别人的成果可以节省自己很多时间。在本质上还相当于给自己增加了亿万个大脑。我就是从别人的叙述中才得以知道托马斯·杰斐逊私下里的为人如何，攀登珠穆朗玛峰的感受如何，马里亚纳海沟深处潜伏着什么生物。正是有了二手信息，生活才变得高效、有趣。

既然说到对二手信息的依赖，就不得不提及一个有关观念本质的重要问题。我们周遭的世界到处充斥着二手信息源，从白宫新闻秘书到《世界新闻周刊》，从知名演员汤姆·马格里欧茨、雷·马格里欧茨到犹太学者拉比摩西·本·纳赫曼（Rabbi Moses ben Nachman，1194—1270）。我们显然不是一视同仁地对待所有信息。那么怎样知道该相信哪些信息呢？一种办法是（又回到上章所说的理想思想家标准了）要以一系列理性标准来评估这些信息源。比如看这个消息源以前是否可靠，提供正确消息的概率为多少，是否对公布的信息做过公开合理的检测，是中立还是带有偏见，是否为其他人（尤其是该领域的权威人士）所信赖等。

我们所有人都不时地以这种方式来仔细全面地审核信息源，因为这是一种探索知识的理想方式，所以我们把这个办法教给别人并期许他们这么做，特别是学术领域的教授、学者、学生更应起到表率作用。然而，在日常生活中不按这套规矩办事已成为惯例，我们相信信息不是因为审核过信息源，而是先相信信息源再接纳信息。哲学家阿维夏伊·玛格利特精辟地总结道：“我不是身陷观点的网络中，而是身陷证人的网络中。”所谓证人，就是那些证实各种观念的人和机构。我们对证人的态度，预先决定了我们对其提供的消息的态度。正如玛格利特所说：“我相信证人在前，相信其观点在后。”

对证人的信任在前——这虽然不符合我们的感觉，但实际上我们却奉之为首要原则。所有人都身陷玛格利特所谓的“证人网络”之中——不是一个网络，而是很多个；我们也不是偶尔陷进去，而是从呱呱坠地到灵魂归地一直陷在里面。无数评论家总结道：“‘证人网络’导致我们的观点有了一定的偶然性。”比如蒙田就说过：“（人们）要么因为国家习俗，要么因为成长环境，要么因为机缘巧合而被分配到某一观点中，就像被一阵暴风雨卷来卷去一样，他们自己做不了主也别无选择。因为这种分配经常在他们懵懂之初就完成了。”
[3]

 言下之意既明显又让人气恼——主要是因为它违反了“因为正确所以正确”的原则。由于我们都相信自己的看法有事实依据，所以当然不喜欢听到有人说你相信这些观点主要是因为出生在塔斯卡卢萨而非迪拜。

社群和观念的作用是相互的。我们因为社群而形成了观念，也因为观念而建设了社群。现代社会中最好的例子恐怕莫过于网络。有了互联网，相隔万里的人也能凭兴趣组成同盟。但物以类聚的现象其实古已有之，早在方便的搜索引擎出现之前，伊壁鸠鲁主义者、正统犹太人、女权主义者、身着紧身牛仔衣的独立摇滚乐手等，便同你我一样，想找出观点类似的人，他们在条件允许时还会定居在同类中间。

社会学家把这种偏好称作同类原则，即同类相吸的倾向。但我们未必公开支持同类原则。比如美国号称是多元文化的大熔炉，三分之二的人称自己愿意同背景、观念迥异的人一起生活，但实际上多数人都生活在相貌、收入、信仰，乃至政治立场类同的圈子里。（就像《华盛顿邮报》在2008年总统大选后指出的：“接近半数的美国人生活在政见分明的某个州，这些州总是固定支持民主党或共和党。”由此可证明“人以群分”的确是存在的，这样的例子还有成千上万个。）不管是因为赞同那些人的意见才跟他们聚在一起，还是因为聚在一起才赞同他们的意见，重点都一样。我们不只是持有观念，我们还是持有类似观点的小社会中的一员。

这种成员身份带给了我们一些明显的好处。其中有些是生活上的好处，之前我也谈到过。因为集体观念根基深厚、备受支持（即使不被事实支持，起码也会被人支持）且令人感到亲切熟悉，所以绑定集体观念对我们来说必然既高效又省事。有些好处则是利益上的回报。典型情况是，社会为那些支持主流观点的人提供职业机会和政治权力等，而叛逆者则两手空空。但最重要的好处还在于情感皈依，我们身处那些赞同自己、理解自己的人群中间会感到放松、快乐而安全。就是这些心理上、物质上和实际生活中的益处，强烈地刺激了我们跟周围人保持一致意见——尽管我们在后文中就会看到，保持一致的后果很可能是犯错、犯傻、曲解别人的意思。

20世纪50年代，社会心理学家所罗门·阿希做了一个在该领域研究史上最有名的实验。他把一组人（5~8人）领到教室，同时拿出两张卡片给他们看，一张上画了1条直线，另一张上画了3条直线。然后，他让大家一个个大声地回答，第二张卡片上的哪条直线跟第一张上的一样长。
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你从上面的图片中可以看到，这个连幼童都能准确完成的任务没多大挑战性。为了确定基准正确率，阿希也做了一个对照实验，发现被试都能够轻松地通关。

不过，实际测试中还有个陷阱——屋子里只有一个人是真正的被试，其他都是阿希的“托儿”（心理学术语称为“伪装被试”）。他们听从阿希的要求，在头几轮测试过后便众口一词地开始报出错误答案。最后，那位唯一货真价实的被试表现得令人震惊。四分之三的实验对象起码错过一次，而四分之一的人错了一半甚至更多。分开测试时，这些被试的平均错误率不足1%，身处群体之中却骤升至37%。

阿希的直线测试结果自然令人不安。谁都不想自己过分屈服于同辈的压力之下，所有人都宁愿相信自己选的就是自己所想的，跟周围人选什么无关。所以，就连想一想自己为了从众而果断放弃亲眼所见的证据都会不寒而栗。人们更不愿去想的是，这一切还是无意识中做出的。这种无意识的可能性由埃默里大学精神学家兼神经学家格雷戈里·伯恩斯（Gregory Berns）提出，他于2005年改良并重做了一遍阿希的实验，得到的结果大同小异（“托儿”占主导的情况达到41%），但他的被试是在功能性磁共振成像仪器里接受测试的，该仪器可以检测大脑各部位的活跃情况。对于那些回答错误的被试，仪器显示他们大脑活跃的部分是负责空间感的区域，而不是负责高级认知（譬如做决策、解决争端）的部位。伯恩斯由此总结，被试以为说出的是自己的观点。他们不是为了迎合群体而有意不说正确答案，而是因为群体判断干扰了他们的判断。

阿希的实验和那些高科技后续实验这些鲜明的例子反映了一个普遍现象——我们都像哥白尼生前遇到的那些古人一样，观点深受周围人左右。其实，实验也表明，即使身边的人不是邻居、亲友，而是由陌生人组成的相关社群，也一样会剥夺你的判断力，哪怕是由几个人组成的社群。阿希在后续实验中发现，只要伪装被试达到3个以上，就能显示出“社会趋同”的效果，哪怕测试的答案非常简单，我们也一样做不对（比如判断直线的长度）。由此看来，当我们身处人群之中，跟周围人享有同样的历史、文化、生存环境，面对的又是模棱两可且复杂难辨的证据时，我们该多么容易屈从于群体意识的压力。所以，真实的社会对我们观念的影响又会强烈到何种地步呢？

要回答这个问题还得说回内外阿彭泽尔州，这两个州直到1989年和1990年才赋予瑞士女性投票权。不过，在深入了解这两个州之前，先要明白瑞士行政区的整体情况。瑞士州郡的独立性在其政治文化中拥有神圣而不可侵犯的地位，如同国家的顶梁柱一般，全体国民一谈起它便兴奋沸腾、颇感自豪。有个笑话讲得很到位——有一个德国孩子、一个美国孩子和一个瑞士孩子坐在一起讨论婴儿是从哪儿来的。德国孩子说是鹤叼给父母的，美国孩子详述是通过性交产生的，瑞士孩子则尖声说：“在瑞士，各个州的情况是不一样的。”

这里的重点在于，在瑞士，各个州的所有情况几乎都不一样。其中一个差别就是交流。瑞士承认4种官方语言（德语、法语、意大利语和罗曼斯语），各个语族内部的凝聚力很强，而互相之间的隔阂却根深蒂固。（瑞士也有类似于美国“红州”“蓝州”的分裂情况，即德语族群与法语族群之间的分歧。德语族群偏于保守排外，而法语族群则更加自由开放。）另一个差异是地理位置，南部州郡山多人少、农业发达；北部州郡人口多且城市化程度较高。最后还有宗教差异，瑞士的天主教徒和新教徒各占一半。1847年，天主教主导的行政区跟新教主导的行政区之间还爆发了一场内战，差点儿就把瑞士一分为二。

正是天主教、新教之分造就了外阿彭泽尔州和内阿彭泽尔州的分裂，本是一体的两个州在1597年由于宗教冲突而分裂。现在内阿彭泽尔州主要居住着天主教徒，而外阿彭泽尔州主要居住着新教徒。但两个州在其他方面都很相似，都是重农业、山峦多、人口少的小地方，而且居民几乎都讲德语，此外，从女权主义的事例中可以推测出这两个州都非常保守。阿彭泽尔（外阿彭泽尔州和内阿彭泽尔州的合称）的旅游局有一个相当恰当的座右铭，即“仿佛时间在此驻足”。

阿彭泽尔的选举规则一向是保存得最完好的一项传统，这种情况直到最近才有所改变。早在14世纪之初，人们就在格梅恩德广场投票，这种投票方式可能代表了地球上最古老、最持久的直接民主形式。在选举的日子里，有资格的男子佩戴刺刀或利剑集结在指定城镇的广场上，这些刀剑往往是从父亲处继承的，既是代代相传的传家宝，又是投票资格的证明，此外不需要其他公民身份的证明，即使带了也不算数。（直到今天，内阿彭泽尔州仍保留着这一项传统，女性投票需要携带官方投票卡，男性则只需带上刀剑。）当时的投票是公开举行的，人们口头表决或举手表决，既没有投票箱，又没有电子投票机，毫无疑问，更没有女性。

那么阿彭泽尔州的男人是如何做到把女性排除在外的呢？在打击女权主义的早期，他们主要借用全世界都在重复的老论调，比如参与政治的女人不像女人（“过分聪明的女人最惹人厌。”瑞士的一位女权反对者说）；大多数女人根本不想拥有投票权（因为“她们可以影响男人的观点，对现状已经心满意足”）；“强迫”女性走进公共场合会破坏家庭和睦；瑞士100余年来没有女性投票，却依然保持了和平安稳，依然两度置身于世界大战之外并发展得繁华富足，由此可见瑞士根本没有缺憾，又何必补足；政治是男人的事，女人担不起保卫国家利益的重任等。

以上所有论点与最后一个最强势、最持久也最独特的论点比起来都不值一提，那就是女性权利会毁灭格梅恩德广场投票的纯男性传统，同时毁灭这一传统的衍生意义。讽刺的是，瑞士那源远流长、形式多样的民主也正是该传统的象征意义之一。宾夕法尼亚大学政治科学教授李·安·巴纳斯泽克研究过瑞士女权运动，她说：“这是一个非常重要的、独特的政治和历史机制，它是直接民主的源头。如果赋予女性投票权，就会破坏这一机制。”女权反对者还委托专家做了相关研究，表明自古以来都是在小广场举行投票，容纳不下所有成年男女。这就意味着要么废除“格梅恩德广场”选举，要么保留纯男性选举团。

不过，格梅恩德的内涵还不只这些。在瑞士，投票权跟军役一向挂钩（所以男性才佩戴刺刀、利剑），就像军队一样，格梅恩德广场投票也给大家造就了一种“女性禁入”的俱乐部心态，造就了一种关乎荣誉和责任的男性自豪感。巴塞尔女性历史学家瑞珍娜·维科谈道：“在20世纪60年代，公共投票已经是男人所剩无几的根据地之一……事情不是你投票结束就完了，而是你走到广场上投票，投完票后就去泡吧。这其中包含着男人的集体感、身份意识和权力欲。”而赞同女人投票则会危及这一切，也会终结几个世纪的传统，会打破社会和睦，还会剥夺男人和女人在社会中的独特地位。有句话叫作：女权主义会抹去阿彭泽尔与众不同的特点。

从当今时代文化的先进角度来看，反对女权主义似乎已是旧石器时代的做法
[4]

 ，所以我们可以轻易嘲笑那些阿彭泽尔人，他们就像牢牢抓住玩具不放的男孩一样，为自己对女孩的厌恶感到理直气壮。这群人毕竟充满激情地相信过投票权跟所有物有关，那是父传子一代代传下来的传家宝……不妨就称它为剑吧。我们在本章末还会继续讨论这种嘲笑别人的习惯，讨论为什么我们如此鄙视阿彭泽尔人，急于跟他们划清界限。不过，现在要谈的是我们跟他们的共同点。当然，这共同点不是像他们一样相信女人在政治上低男人一等（多数读者会觉得这点可笑），也不是像他们一样尊重社会历史传统（多数读者会觉得这点很合理），而是我们共有的问题，身为社群信徒的一员，我们都被这个问题迷惑。我称之为“反对意见不足”，具体可以分为4个部分。

这4部分本质上可归纳如下：第一，我们在社群中得到的意见支持者众多；第二，社群为我们隔绝了外界的异议；第三，就算听到外界的反对声音，社群中的我们也会恍若无闻；第四，社群会平息内部分歧。这4点相当于整个社群层面的“确认偏误”，导致的问题也相同。不管社群有多少其他的优点，但只要具备了以上4点，就很容易助长我们自以为是的情绪，蒙蔽我们对犯错可能性的认识，这是很危险的。

在“反对意见不足”的4个方面中，第一方面出现的原因最显而易见。因为我们之前已经看到，社群要么依靠相同的价值观而组成，要么会培养相同的价值观，所以我们能经常接触附和己见的人。（比如，在1959年女权主义逐渐普及全球之时，内阿彭泽尔州女性选举权议案的反对率仍高达95%。）我们的意见持续受到这种过分肯定的影响，所以感觉上似乎合情合理、广受认可，实情却未必如此。这就是“反对意见不足”的另一面，即“赞同意见过剩”。

看完第一点，再来看第二点导致社群“反对意见不足”的原因，就是我们接触到的唱反调的消息源太少。只有在医学问题上大家才喜欢听从劝导，而在做其他很多事情时，我们便完全安于死守自己的想法。托马斯·季洛维奇发现，宗教激进主义者一般不会抽时间读达尔文的书，同样，我们大多数人也丝毫不愿意研究那些自己不认同的观点。

屏蔽反对意见是很容易的，因为多数人不会花太多时间同价值观迥异的人待在一起，就算待在一起也绝少讨论双方的分歧。我们谈天气，不谈气候变化；谈最近度的假，不谈最近堕的胎。没有人会为此指责我们，因为这是社会普遍赞同的行为方式。我称之为“反对意见不足”的元凶之一，而大多数人只会说这是礼貌之举。美国礼仪文化的“旗手”艾米丽·波斯特（Emily Post）劝导说：“只说别人愿意听的话，只做别人接受的事。”

这条建议对于不善社交的赴宴嘉宾或许适用，却丝毫不能帮助我们修复观念中的缺陷。为了达到后一个目的，最好听一个不太礼貌的消息源给我们提出的不太礼貌的建议。魔术师兼喜剧演员佩恩·吉列特（Penn Jillette，他说的话应该会吓倒彬彬有礼的波斯特）曾经在电视节目上嘲笑传统礼节都是“狗屁”。他在接受著名男性网站AskMen.com的采访时批评了“忍住反驳的冲动是对别人的宽容”这一见解。他说：“憋着话不说是故步自封，是拒绝批评。你想到什么疯狂的事，如果只在脑袋中想想，就听不到别人说，‘你脑袋坏了吧？’”换句话说，吉列特认为：“要发现自己的错误，最快的办法就是说出你的想法。”

吉列特也许言之有理，但波斯特及其追随者推崇的礼仪才是社会主流。很多人面对反对者不愿陈述己见，同时也不愿反驳他见。我有个朋友是出了名的内向，她说她已经彻底放弃反驳自己不赞同的人：“不管那个问题对我多么重要，不管大多数美国人不赞同我的感觉这一点想起来多么可怕，我还是在99.9%的时候选择沉默，因为反驳之后的生活更糟。”

当然不是每个人都这么看。比如，福音传道士就认为传播他们的看法、纠正别人的错误是他们义不容辞的责任。还有杰瑞·斯普林格之类的人，看到任何冲撞了他们高调言论的事，都敢于骂“狗屁”（就像吉列特一样）。但我的朋友担心改变不了别人的思想，这是普遍存在且有根有据的忧虑。这就谈到了“反对意见不足”的第三点，即我们在听到外界非议时，往往置之不理。实际上，我们不自觉地倾向从信任的人那里获得信息，也不自觉地屏蔽不熟悉或不喜欢的人的论点。

阿彭泽尔的女权反对者就是很好的例子。随着瑞士及其他地区的女权运动声势逐渐浩大，覆盖面逐渐扩大，各行政区受到的压力也越来越大。但阿彭泽尔人丝毫不为所动，外界的压力反而促使他们越发顽固。巴纳斯泽克在一本著作中比较过瑞士和美国的女权运动，书中写道，瑞士的女权反对者认为女性投票权是“不受待见的改革”，“是国家政府、政客、媒体和国外势力强加在女人身上的权利”。其实，外界的压力对阿彭泽尔的唯一影响，就是激起他们更偏激的反抗。巴纳斯泽克引用了一个女权主义者的见闻，当时那位女权主义者正在会见一个阿彭泽尔人，后者本来有意向支持妇女解放运动，结果“在格梅恩德广场，看到外地人包围了选举团并高声呼喊（抗议），声音吵得选举团成员不得不请求他们安静一会儿”。目睹这一幕后那人就变卦了
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 。外界反对（尤其是当这种反对像是威胁或侮辱时）不但不会促使我们反思价值观，还会导致我们越发坚持自己的立场。

这样我们就陷入了“做也不好，不做也不好”的两难境地。因为研究发现，即使听不到外界的声音，我们也会越发坚定自己的思想。这种臭名昭著的现象叫作“群体盲思”。1972年，心理学家欧文·贾尼斯（Irving Janis）把群体盲思定义为：“当人们紧密团结在凝聚力极强的小群体中时，会非常重视群体内部统一的意见，而不太看重外界的真实评价，这时候就会出现群体盲思。”“群体盲思”出现的社群往往结构紧密、同质化程度高且与批评绝缘，社群成员普遍认为自己与外人不同或外人在攻击自己。群体盲思的症状包括审核异议、拒绝或曲解批评、自居道德高位、丑化反对派。群体盲思往往导致我们对信息的评估不全面或不准确，不能认真考虑其他可能性，喜欢冲动行事，对做出的决定死不悔改。

还需要我一个个点名吗？贾尼斯认为，“猪湾事件”中的肯尼迪政府和“越战”时期的约翰逊政府都受了群体盲思的欺骗，当然很多读者也在心里暗暗地加上了伊拉克战争时期的布什政府。显然，群体盲思可以导致灾难性的后果，甚至这种现象本身的存在就让人忧心。此前我说过，我们加入社群是不可避免的，这既是精神上的享受，又是心理上的必要需求。成为社群一员后，我们有了信仰，却走向偏激，而脱离社群后则没有这种感受。由此看来，我们的内心世界似乎比外界更博大、更兼容，现实中我们由于同伴的压力和外界的阻力，无法选择中立态度，但在内心却可以保留一点儿选择空间。如此看来，社群岂不是会危害我们的智力和道德水平？同时，这又反映出我们一直处于两难境地：一方面，被他人牵着鼻子走会降低我们的智商和道德水平；另一方面，完全独立思考根本就是天方夜谭。

不过，要主动预防群体盲思的危害也不是不可能。欧文·贾尼斯提出了很多预防措施，其中包括公开鼓励异议、安排规谏者的角色、积极了解外界意见等。不少人认为，肯尼迪总统对古巴导弹危机的处理就很妥当，很好地抑制了群体盲思的危害；而另一些人则从奥巴马“要在白宫内部掀起激烈争论”的承诺中听到了希望。我最喜爱的例子则源于《塔木德经》（Talmud），这部经书是犹太教教士对《摩西五经》（Torah or the Five Books of Moses）的评述，也是正统犹太教的根基。据《塔木德经》记载，如果在审判死囚时，所有人一致决定判决死刑，那么犯人就可以被无罪释放。这条规定是为了确保在性命攸关这种大问题上，起码会有一个人提出反对意见以打破群体盲思。

群体盲思的出现源于反对意见不足，此前介绍过这种不足的3个方面，其一是周围支持者过多，其二是身边反对者过少，其三是我们对反对意见充耳不闻。此外，群体盲思还跟第四点有关，那就是社群会镇压内部的怀疑和反对意见。有时候这种镇压表现得不明显，有时候是成员自愿接受言论——如果有东西危及我们对社群的信任、损害我们的物质与心理基础，我们自己就会远远地躲开它。阿彭泽尔的反女权运动如此声势浩大，必然也有成员自愿认同的功劳。在第一次有关女权主义的公投上，不仅95%的人投了反对票，还是公开举手表决的投票。想象一下，身边95%的人都没有举手而你却要举手的感觉，再想一想阿希的直线实验，你就能明白了吧？

还有些时候，社群会主动公开地镇压异议。就像约瑟夫·查斯特罗在《人类犯错的故事》里所写的那样，人们为了确保群体意见一致而不断地流放、驱逐、攻击那些异己分子。他写道：“实验室是后来才出现的，而在塑造观念的早期，更直接、更有效的是像棍棒、战场、竞技场、暴民、异端法庭、木桩之类的传统工具。”他的意思总结起来就是那个老生常谈的话题——强权就是公理。在历史上，以及今天的很多社群里，命令就是真理，社群成员因受到暴力威胁而不敢提出异议。但阿彭泽尔的反女权主义运动中并不曾用到这个办法。所以，如果要全面地分析一下这一手段，我们就先要跑到地球的另一端。

1990年，阿富汗男子阿布杜尔·拉赫曼成了基督徒。阿富汗有99%的国民都是伊斯兰教徒，这种信仰基督的行为实为罕见。然而，拉赫曼一直任职于天主教慈善组织，在为难民提供医疗救助的过程中，他逐渐接受了同事的信仰。成为基督徒之后，拉赫曼的生活彻底崩溃了。他的妻子是一位虔诚的伊斯兰教徒，她坚决地与他离了婚，理由就是他是个异教徒。随后，他又以同样的原因失去了对两个女儿的监护权。甚至连他的父母都不承认他，说“因为他背叛伊斯兰教而改信其他宗教，我们不想在家里看到他”。

雪上加霜的是，2006年，拉赫曼被警方以叛教为由逮捕拘禁。起诉人要求依据哈乃斐派的伊斯兰教法，判处拉赫曼死刑。其中一个叫阿布杜尔·瓦希的人说：“应该（把拉赫曼）从伊斯兰世界里赶出去，然后立刻正法”。阿富汗大法官同意这一意见，敦促执法人员把罪犯送上绞刑架。后来，迫于国际社会的巨大压力，阿富汗警方才不得不把拉赫曼从监狱里释放出来。鉴于拉赫曼面对法外处决的威胁，意大利同意为拉赫曼提供庇佑。于是，拉赫曼背井离乡逃离了祖国。这个阿富汗男人被迫与爱人断绝联系，被驱赶出家门，又被迫漫游在陌生人中间，成了漂泊者。

拉赫曼的事例无论以什么标准衡量都是极端的。不过，在背离主流价值观后，遭到攻击、排挤、威胁，乃至失去亲友、财产、前途，都是见怪不怪的情况。甚至被流放也算不上特别，只是很多人被流放得不太明显而已。想想看，我们的观点其实象征了我们在社群中的成员身份，所以放弃这一观点后，社群的大门必然对我们紧闭——就算不闭上，我们在社群中的地位和待遇也会大不如前。（幸而我们在放弃某种观点后，就不那么在乎持有这些观点的人了，所以社群冷落我们，我们也冷落社群，这种冷遇是双向的，因此我们不会感觉很受伤。）

拉赫曼的例子也反映了很重要的一点。你得罪社群的真正原因，不在于你相信了反面意见，而在于你抛弃了社群所推崇的观点。譬如，尽管阿富汗的非伊斯兰教徒生活很艰辛，但法官也不会动辄就判处土生土长的基督徒死刑。所以，连累阿布杜尔·拉赫曼陷入困境的，不是他改信基督这件事，而是他脱离伊斯兰教的行为。

想想我们之前分析过的社群特征，就能很好地理解这一点。那些偏执的小团体虽然不受外界异议的影响，却高度依赖内部成员间的相互支持。所以，外界反对虽无关紧要，但内部的叛变却可能给社群致命一击。阿希直线测试也表明，所有“托儿”里只要有一个说出正确答案，被试就能跟着说出正确的答案。乐观地看，这是个鼓舞人心的发现，因为这代表着只要有一个人敢于说真话，就足以打破群体对大家的束缚——就像《皇帝的新装》里那个讲真话的小孩子一样。但这又意味着只需一个异议分子就能破坏社群整体的团结。从这个角度来看，怀疑和异议是一种传染病，可以迅速摧毁社群组织的健康。所以，很多社群才会以迅雷不及掩耳之势教育、隔离、驱逐（甚至消灭）那些拒不服从者。

社群里若有某一个成员转变了观念，不仅仅会瓦解整个社群的凝聚力，更严重的是会让大家怀疑相信的意义。这也是我在本章开篇时表明的，既然我们的观念随着所到之处而变化（或随碰见的基督教救助组织同事而改变），那么所谓的真理似乎不过是一个狭隘的个人观点而已。若是这样可就糟了，因为真理之所以成为真理，就在于其具有普世性。信奉伊斯兰教的记者兼评论员沙那瓦兹·法鲁奇（Shahnawaz Farooqui）在赞成处死拉赫曼的决定时坦言：“拉赫曼必须受死。因为像他这样先接受真理，而后又拒绝并否定真理的行为，会动摇所有真理的地位。”

法鲁奇说得很对。当然，这不是说他支持处死拉赫曼很对，而是说他对这种“先相信再放弃”的行为的后果分析得很对。我在本书中一直强调，我们之所以害怕错误，不仅仅是因为错误会打击我们的某个观点，还因为错误会让我们从根本上怀疑相信的意义。一旦发现以前的信念有误，我们也会在一瞬间瞥见永远犯错的可能性。由于思维的局限、世界的复杂、大脑跟世界之间的鸿沟，以及这整套不靠谱的机制，错误必然会一直冒出来。这一发现意义重大、发人深省（甚至醍醐灌顶），但是却跟社群的主要职责起了冲突。要知道社群的主要功能是加强我们的自信心，防止我们一直思考犯错的可能性。

所以，社群成员理所当然地会排斥这一发现，他们也理所当然地会惩处那些改弦易辙的个体。如果只是察觉到自己的观点出了错，代价不过是颜面扫地而已。但若是认为大家共有的观念有误，代价便不可同日而语。前面已经讲过，这其中要牺牲的包括你从社群那里获得的情感支持和物质享受。不仅如此，你还会失去这个社群本身，丧失身边最熟悉的人对你的信任、尊敬、陪伴和爱护。更糟的是，你原本熟悉亲切的身份也会因此变得模糊（比如作为虔诚的伊斯兰教徒），你对真理的信心也会摇摆不定。更坏的结果还包括你会牺牲生命或者导致肢体不健全，可见代价之高已经登峰造极，而且再没有其他经历会像犯错一样要你的命。

考虑到这些风险，便不难理解为什么我们倾向于跟周围的人保持一致，倾向于把大家的观点当作真理而指责那些叛逆者和异己分子。但这种对社群的愚忠如果无人监管，便会惹出大祸。历史的轨迹和本章中的事例都表明，盲目服从社群可能结出恶果，其影响之恶劣，但凡有道德良心的人都会立刻觉得反感。我不想打击你，但道德良知的作用也很有限。没有人想当历史的罪人，但很少有人愿意停下来想一想自己现在是否已经做错了。所以，我想问的不是上述例子中的社群是否造了孽——答案当然是“是”。我想问的是社群怎么能在犯错的同时如此理直气壮呢？你我在面对同样的情况时，怎么才能确保自己不会犯同样的错误呢？

我们当然都希望自己是清醒的人。但是在阿希直线测试中，只有25%的人在听到其他人的错误回答后仍能坚持正确答案。而100%的人都认为自己是那25%的人，这可能吗？我想这跟幻想自己会参加法国抵抗运动一样。如果生在“二战”时期，我们都相信自己会是反抗纳粹统治、帮助虐囚偷渡的英雄人物。可现实中只有2%的法国人积极参与了抵抗。也许你我会是那2%中的一员，但概率毕竟很小。谁也不能一口咬定自己生在当时就不会做沉默的大多数。由此推之，谁又能肯定自己若是当年的德国公民，或是1971年的阿彭泽尔男性公民，或是当今阿富汗的伊斯兰教徒，会做出怎样的举动呢？还有一点也关系重大并令人挂怀，那就是我们怎能保证自己现在的观念不会在将来沦为大错特错的褊狭之见呢？这种时候，“错盲症”就成了道德问题——我们不可能始终清楚，在历史和自己未来的眼光中，现在的哪个观点会站不住脚。此前已经讲过，社群的束缚实在太强，而窥视外界的小孔又太小，所以我们很难确保自己比历史上那些犯错的人更独立、更清醒。

但这不是说我们脑袋里不能保留最后的自由地带。毕竟我们不是机器，除非在科幻小说中，否则再严厉的社群都无法将我们彻底洗脑。当然，亲友、教会、邻居、国家的影响都不可小觑甚至不可超越，但观念就像骡子和人马一样，本质上是混血的产物。我们的观念一半来自外面的社会，一半来自内部的心灵。最好的结果是让内外两界相互监督。身边人可以阻止我们“脑袋烧坏”（佩恩·吉列特语），而内心不断的呼唤则可以打破社群对我们的外在控制，避免社群成为与世隔绝的密室。

一旦把握好这种平衡，我们就能体会到在社群生活的快乐，同时不必担心丧失自主权（更不用害怕丢失了自己的灵魂）。而如果只把重心放在某一边，你就可能面临两种危险，一种是脱离社会控制的个体，另一种更可怕，就是脱离个体控制的社会。要保护好这种平衡，首先要理解什么会毁灭它。所以接下来我就想谈一谈确定性的吸引力，谈一谈到底是怎样的诱惑会把一群观点相似的个体变成一个狂热的社群。



[1]
 即使十分保守地估计，从1848年瑞士联邦立宪制的成立算起，这个国家也比全球平均水平晚了143年。比阿彭泽尔的女性等得更久的是哈萨克斯坦（1992）和科威特（2005）的女性，以及南非的黑人女性（1994），还有某些阿拉伯国家的女性迄今仍在等待。





[2]
 应该澄清一点，季洛维奇、桑斯坦和索罗维基都承认这种“从众”的逻辑有严重缺陷。先不说别的问题，季洛维奇指出，我们大家都以为自己的意见代表大部分理性同胞的意见，可是我们未必清楚群众真正的共识是什么。索罗维基很相信群众的智慧（2004年他还出版过《群体的智慧》一书），不过前提是群众的决定是由很多意见独立的人士共同协商出来的，而不是由一小群人滚雪球似的灌输给大家的。桑斯坦则承认“从众”是产生危险的前提，在政治领域里尤其危险，所以他在著作《为什么社会需要不同意见》中着重讨论了这个问题。





[3]
 最好的证据是，要知道某人的政治倾向，只要看看他们父母的政治倾向即可。





[4]
 也不是每个人都这么看。“右翼”那个惹人讨厌的安·库特曾说：“如果取消女性的选举权，就再也不用担心民主党人会当选总统了。可惜这只是个幻想，只是我个人的一厢情愿，估计是实现不了的吧。”





[5]
 这个人的反应是心理学家所谓的典型的“侮辱效应”（insult effect）。实验表明，如果你与另一个人正在争论某个观点，然后对方突然辱骂了你，你马上会更加顽固地坚持自己的立场，同时也更加坚定地认为对方必错无疑。这种反应似乎很正常，但对方是否有礼貌跟他是否有道理毫无关系。（他的态度倒是跟你是否愿意加入他们的团体有关。）这反映了生活中一个惹人恼火但无可置疑的事实：你讨厌的人有可能是对的。





第8章


不确定感带来的恐惧


严格来说，根本就没有所谓的确定，只有自认为确定的人。

——查尔斯·雷诺维叶 《批判概论》



古往今来，麻烦总是由税收开始。公元6年，罗马帝国为了扩张领土并巩固统治，决定在当时的朱迪亚，也就是现在的以色列和约旦河西岸，对当地的犹太人加征新的税收。这些犹太人已经被残忍且多变的罗马人统治了70年，沉重的税收只不过是他们诸多痛苦中的一项。不过，这条政策还是引起了众怒，关于如何处理这个问题还引发了犹太人的分裂。大部分人听从主教乔撒的意见，为了维持和平只好不情愿地纳税。而加利利的犹大却带领一小群人奋起反抗。他看不惯乔撒对罗马人的逆来顺受，誓要建立新的犹太宗派。用公元1世纪犹太历史学家约瑟夫斯的话来形容，即“（新教派的教徒）拥有不可侵犯的自由，并且只承认上帝是他们的主和统治者”。
[1]



这种态度听起来可敬可佩，而且勇气可嘉。犹大及其追随者只是少数被边缘化的人士，他们却要挑战历史上最令人生畏的一个国家。历代的犹太同胞似乎都应该把他们当作英雄看待——也确实有些人带着这种崇敬的眼光欣赏他们。但在约瑟夫，以及其他犹太人眼中，犹大这伙人没比歹徒和杀人犯好到哪里去。他们奉行“焦土政策”
[2]

 （包括反对其他犹太人，夺走他们的食物，占领他们的房子，迫使他们加入宗派的斗争中），他们不仅直接宣扬要消灭罗马人，同时也杀害犹太“通敌者”（即所有不像他们那样一心一意信奉上帝的人）。他们将耶路撒冷引向毁灭，他们的极端暴力、拒绝和谈等行为也引发了罗马人的疯狂报复。约瑟夫记录道，有一次他们洗劫犹太人居住地恩盖迪（EinGedi），当时青壮年都逃跑了，“而那些妇女和儿童则成了牺牲品，被害者数量至少有700余人”。这是一次典型的暴行。约瑟夫对这个教派的所作所为及影响总结如下：


所有的厄运都源于这些人，整个民族受他们的信条影响之深简直令人难以置信。在他们的预谋下，一场又一场的暴乱接踵而至，我们失去了安慰自己的亲友。他们还发动了针对正派人士的大规模的抢劫和屠杀……这些人密谋的变革带来的是毁灭性的影响。正是由于犹大和萨达克（鼓吹暴力的另外一个领导）创立的第四哲学教派得到了众多支持者的追捧，使得当时的政局混乱不堪，甚至还为未来埋下了苦果。



那么，从他们毫无哲学可言的残暴行径来看，谁才是所谓的“第四哲学教派”的成员？那些人就是最早的犹太狂热分子。历史没有写明犹大的命运，但那些狂热分子的命运却有迹可循，他们中的大多数在爆发于公元66年，持续了4年之久的第一次犹太——罗马大战中死去，而那场战争也以耶路撒冷的神庙被毁和犹太人的失败告终。一小部分犹太幸存者撤退到死海东岸马萨达的一处城堡，他们在那里同围攻的罗马人整整僵持了3年。当城堡最后沦陷时，960位战士为了避免被罗马人俘虏或杀死，组织了一场大规模的自相残杀。（因为自杀在希伯来法律中是被禁止的，所以他们选择互相残杀的方式。）
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从“狂热分子”这个词的使用方法上就可以看出，它传达给后世更多的是一种方法论而不是意识形态。在狂热分子出现之前，以信仰、宗教或其他为由的屠杀虽然不时发生，然而在他们出现之后，这一做法才得以被确定下来并被奉为一种典范。在犹大的最后一个追随者牺牲之后的2 000年里，共有1 000名狂热分子继承这一做法，他们以“狂热”为名行凶杀戮。这些人的背景、信仰各不相同。但奇怪的是，他们心中却同样相信真理只掌握在自己手中。［英文中“狂热”（zealot）一词源于希腊语，意思是“眼馋真相，并为之奋斗捍卫”。］而狂热分子的共同点是绝对坚信自己是对的。其实，可以说他们用一套象征性的“1”和“0”来编写他们的意识形态程序——譬如“我们”和“他们”、“相同”和“不同”、“正义”和“邪恶”，而其中最基本的则是“对”和“错”。狂热分子彻底拒绝承认犯错的可能性。

坚信自己绝不可能出错，这就是确定的感觉。我们已经看到了许多关于确定感的例子，人们要么确信自己耳聪目明，要么确信自己看到了山脉和孕妇，要么确信自己的观念、预测和回忆准确无误。似乎这些五花八门的确定感跟狂热分子的行径毫无关系——从某种意义上来说的确如此。比如你坚信自己对猎户座的看法，跟屠杀那些玷污国家的清教徒、犹太人、重婚者、亵渎者、同性恋和巫婆等行为毕竟不可同日而语。并不是每个有十足把握的人都是托尔克马达
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 。

但确定感又的确和狂热行径密切相关，这一点从“邪恶假设”中就可以窥见一二。如果我们坚定不移地认为自己所相信的才是正确的，那么那些持相反观点的人就是在诋毁事实、引诱他人误入歧途。这样我们会很容易联想到自己有道德权利（乃至道德义务），并想方设法让那些持异见者闭嘴——所用的方式可以是交谈、胁迫，甚至必要时也可以是谋杀。这就是一念之差导致的悲剧，实际上，历史上这种例子比比皆是，一旦你百分之百坚信自己正确，任何暴行都可以顺理成章。我们往往认为那些由意识形态导致的血腥冲突总是由某些机构组织发起的，譬如极端分子组成的宗教教派，有种族或道德优越感的族群（卢旺达种族大屠杀、纳粹德国），以及极权主义国家。
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 但公共机构并不是操纵人类实现利己目的的超人组织。公共机构本身没有目的性。人类创造并运营了公共机构。所以，公共机构所利用的确定感（或者说是对确定感的渴望）本来就存在于人的心里。

狂热行径归根结底源于我们自己。当我们与人生气吵架时认为是对方不讲理、不让步，是对方的错，这其实和那些带来毁灭性后果的确定感大同小异。尽管我们没有像那些最早的狂热犹太分子一样去洗劫恩盖迪，也（但愿）永远不会用暴力将自己的世界观强加在别人身上，但必须承认，我们同样渴望真理。

由于我们之前分析过的种种原因，产生了这种坚定不移的确定感也是逻辑上的必然结果。确定感首先源于一种以为自己知道的感受——内心觉得有些事情就“是”如此。从这个最基本的动词“是”中，就可以看出我们百分之百的自信，似乎那些事情都是不言而喻的。从某种意义上讲，“知道的感觉”和“确定的感觉”似乎难以区分，但大部分人所确信的事情其实比知道的事情要多，且对于那些不知道的事情反而更加确信。美国著名讽刺家安布罗斯·比尔斯称之为“用最大的声音说出错误的观点”，就是这种“大声喊出来”的特点把确定感区别开来的。“知道的感觉”从定义上讲只是一种感觉、一种心理状态，而“确定的感觉”则是进一步表露出来的情绪。可以说，“确定”比“知识”的社会性更强，也更容易激发一些行为后果。

因此，“知道的感觉”与其说是确定感的近义词，倒不如说是其先决条件。我们也早已见识过确定感的其他前提条件，譬如最直接、最有说服力且最不容置疑的感官认知；还有逻辑上的必然性，由于“因为正确所以正确”的牵制，我们总是认为自己确信的就是事实；以及我们在评估证据和反证时戴上的有色眼镜。最后，还有信念跟社群不可分割的联系，我们一旦怀疑某种信念，就有可能失去来自那个社群的支持、自己在社群中的地位和身份归属。

这些因素合在一起本应该让我们警惕确定感，而实际上却促进了确定感的出现。我们都知道知识是一个站不住脚的概念，所以感觉知道并不代表你就真的知道。而我们也知道有时候感官会欺骗人，头脑会误导人，现实环境会蒙蔽人。我们还知道确定感有可能会演变成一场道德灾难。甚至我们还讨厌别人十分确定的样子，就算他们不是在为不公平或暴力行径辩解，我们也难以接受。那些我们不认同的人如果显得理直气壮——不管是关于该由谁来统治这个国家或者该由谁来洗碗——在我们看来，一点儿都不合情理，甚至还令我们倒胃口。我们多半会把他们的确定感当作对其先前观点的恋恋不舍，或者归咎于他们思维狭隘、目光短浅、胆小如鼠，甚至冥顽不化。而我们对于自己所确信的却只会理所当然地接受，因为我们相信自己就是正确的。多么不可思议啊，尽管我们思维敏捷、想象丰富又乐于推断，却不能以别人的目光来看待自己。我们无法想象也不会在乎，其实别人眼中的我们也像我们眼中的他们一样无凭无据、无药可医。

这就是确定感最危险的一个基本特征：它会妨碍我们转变视角。如果说想象力让我们能够将心比心地欣赏别人，同情心让我们认真严肃地关注别人，那么确定感就会剥夺甚至毁掉这两种品质。当我们执迷于自己的信念时，别人的说法在我们眼中就无足轻重了。这种事情不仅在历史上大规模上演（个人通常跟狂热分子没有关系，只有在个人为团体服务时才会激起狂热分子的攻击），还发生在我们每一个人身上。不信的话，你可以在下次跟家人吵架的时候试着观察自己的言行举止。你会发现我们早已失去往日的慷慨体贴，变得自以为是、高高在上、盛气凌人、冲动好斗，全然忘了冲突的对象是我们至亲至爱的人。

所以说确定感会扼杀想象力和同情心——这是人类所具有的两种最人性化，也最有益于纠正错误的品质。因此，许多哲学家嘲笑确定感幼稚肤浅。（伏尔泰称其“荒唐”，伯特兰·罗素将其贬为“认知的恶习”。）它还被许多人批判成（借用美国历史学家威尔·杜兰特的词语）“害死人的（感受）”。当我们在其他人身上发现确定感时，轻者一笑置之，重者鄙视憎恨。可是，即便哲学家如此讽刺确定感，为什么我们还是觉得确定感吸引人呢？

假设有一个登山者正在攀登阿尔卑斯山脉，突然被一道狭窄且深不可测的冰隙挡住了去路，周围没有任何安全通道也无路可退。现在的问题不是他应该怎么做——他唯一的选择就是跳过这道深坑，问题是他该对此做何感想。

这一假设场景是由威廉·詹姆斯设计的，旨在帮助人们思考确定感的益处。虽然同时期的哲学家批判确定感幼稚又讨嫌，但詹姆斯却决定要捍卫它，不过也只是稍微辩护一下而已，因为就连他自己也在担心确定感可能引发的道德危机。作为一个实用主义者，詹姆斯认为确定感在实际生活中有一定的好处。而怀疑无论再怎么宝贵，至少对于这个登山者而言也是一无是处。最好他能百分之百确信自己有能力越过这道深渊
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 。

凭着这一假设，詹姆斯想说明的是，不能因为确定感靠不住就完全否定它。无数事例证明，充满激情地去相信一件事可以改善自己的生活乃至整个世界：譬如，你可以降低你的胆固醇，可以进入医学院，还可以为孩子争取一个更好的未来；又如，我们最终可以根治脊髓炎，可以保护大自然，还可以让残障人士毫无障碍地享受多姿多彩的生活。正如詹姆斯所说，坚定不移的信念有时候“能够把观念变成事实”。

在上述情况下确信自然是很好的选择，而怀疑则不可取。如果一味坚持怀疑只会适得其反，甚至会带来危险。有些时候，确信是我们唯一的选择，因为根本没有怀疑可选。当同事们相信确定感本质上是荒谬的时候，哲学家路德维格·维根斯坦指出，有的时候怀疑根本就没有意义（仍旧是对确信的辩护）。他认为，要想实实在在顺利地生活下去，我们别无选择，只能把自己的某些观念当作绝对的真理，这些信念是我们世界观的基石，我们不能质疑它们，而只能凭借它们来回答其他问题。“支撑那些看似有理有据的观念的，”维根斯坦写道，“是一些毫无根据的信念。”注意，这里不是根据不足，而是毫无根据。
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 维根斯坦以自己有两只手作为例子。这是最极端的例子，正如“病觉缺失”代表了最极端的错误——因为对自己身体的认识原本是不容置疑的。维根斯坦认为，我们说不出令人信服的证据来证明这一类最基础的观点，因为这些观念本身“比其他任何证据都更加确定”。比如，如果有人问他有几双手，维根斯坦说：“我不能因为看到一双手就说自己有一双手。因为我怎么能确定眼睛可靠呢？而要测试眼睛是否可靠，岂不是也要通过看看是否有两只手来判断？”所以在这样的例子中，怀疑根本行不通，只有确信才是唯一合理的选择。

维根斯坦据此认为，有些时候确定感是逻辑上的必然要求——如果我们连一些基本事实都不能相信的话，也就不能以此为据思考其他任何问题。（其实这是对库恩观点的另一种更深层次的阐释，库恩认为，要是没有任何理论做基础，我们就无法理解这个世界。）同时，詹姆斯也认为，这种确信有助于人们采取行动，对于我们的生存和成功十分必要。这些观点其实都说明了确信的第三种重要性，即它在进化方面具有优势。我在前面的章节曾经说明，如果我们不直接接受一个观点，而是选择怀疑并花时间去刨根问底，那么就需要动用更多的认知资源——还会引发更大的风险。所以，威廉·赫斯坦在他的《大脑小说》中将怀疑视为“一种认知上的奢侈品”，仅仅“出现在高度发达的神经系统中”。

赫斯坦言之有理，软体动物是不会怀疑的。不仅进化的过程如此，我们个体的自我发展历程亦然，所以1岁的小孩也不会怀疑。维根斯坦观察发现，“孩子一开始会相信大人，然后才学会了怀疑”。怀疑有各种不同的阶段和形式。怀疑圣诞老人是不是存在是一个阶段，怀疑新闻是真是假又是另一个阶段，而怀疑你自己写的新闻是否真实可靠又是更高一级的阶段。我们到底有多么善于怀疑取决于多种因素，包括我们的感情是否成熟、是否能容忍没把握的感觉（在某一时刻这一点尤为关键），以及我们过去是否了解、接受过批判性思维的训练等。所以这样看来，怀疑似乎是一种技能，我们需要不断去学习和巩固它，而相信则像一种本能。

不论是漫长的进化历程，还是相对短暂的个人情感和智慧的发展过程，甚至短暂到我们处理外部信息的一瞬间，怀疑都发生在确信之后，这一点已经由心理学家丹尼尔·吉尔伯特和他的同事于1990年进行的一项研究证明了。这项研究用于证明荷兰唯物主义哲学家巴鲁克·斯宾诺莎的一个论断：当我们碰到新信息时，我们会自动认为这是真的，只有在经过某个独立的判断过程后，才会认为这是假消息。而在笛卡儿看来，这一理论不够直观和理想，他认为我们应该先判断某一信息真假的可能性，然后才会相应地选择接受与否。譬如这句话，“一块奶酪可能会将灌木丛中的犰狳
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 引出来”。按照斯宾诺莎的观点，一旦读了这句话之后，哪怕只是扫了一眼，你就会直接相信这句话。在这种模式下，相信是我们默认的认知模式，而怀疑或者不相信则是在此之后额外的一个认知过程。

我们所有人都经历过斯宾诺莎所说的情况。吉尔伯特和他的同事指出，假设我们正独自在路上开车，突然看到路中央出现了一条腊肠狗，我们肯定会先转向，很久之后我们才有可能考虑我们之前的定论（“路中央有一条腊肠狗”）到底是真是假。甚至我们也可以假设，如果看到路中央有一头独角兽，我们也会转向——即使这个世界上根本就没有独角兽。实际上，很多人会因为头脑中想象的情节而临时转向。不久之前，我经过曼哈顿街头的某个脚手架，在自己反应过来之前，突然就双手抱头一下子跳开了。可能是由于光线的闪烁或者我一时眼花吧（谁知道呢），总之某个神经末梢突然发出了错误的警告，让我以为脚手架马上要倒在我身上。幸好脚手架没塌，不过我还是忙不迭地躲到一旁。这么做了总比不做好，这也就是确定感在人类进化过程中发挥的作用。

由此可以明显看出，在现实生活中，我们有时会先相信一个观点，然后再找机会验证。而吉尔伯特及其同事想了解的是，这到底仅仅是我们表现出来的样子，还是我们的根本思维方式。他们认为，如果怀疑不只是一个过程，而是两个过程的话（先接受某个命题，再怀疑它是假的），人们一旦在接受新信息后立刻被打断，就很可能会相信那些虚假的观点。而吉尔伯特及其同事的研究也证明了这一点。在一系列的实验中，他们引得被试在接受新信息后马上分神，结果发现，被试把错的当成对的的概率会很高，但不会把对的看作错的。看来，只需要让被试在心中想象出某个画面（比如犰狳朝着奶酪爬过去），就足以让他们相信这一观点——这再次证明了我们会把大脑中想象的画面与现实混淆。

这项研究不仅证明了斯宾诺莎的推断，还指出我们在认知上的偏见——为什么人们更容易相信而不是怀疑。不过，这不仅是神经学领域的真理，显然也是感情上的至理。确定感可能在实际运用、逻辑和进化方面都非常必要，但更直观的还是它让人感觉舒服。确定感让我们放心地相信周围的世界稳定长久且有章可循，所以我们身处其中非常安全。同样它也会让我们觉得自己有见识、有智慧、有胆量。当我们感到确信的时候，我们就是世界地图的主宰者——对世事无所不知、无所不晓。

这样看来，我们不喜欢怀疑是因为害怕怀疑时的痛苦。那种心里没底的感觉会让我们陷入过于博大、过于开放又过于模糊的世界中。连伏尔泰都不得不承认，虽然确信来得荒唐，可不确定感又令人“不安”。“不安”一词虽略显保守但却一语中的：因为什么都不确定，所以我们一放松就闲得发慌，缺乏安全感。如果说确定感用答案让我们心安，那么不确定感就是在用问题来为难我们。这些问题不仅仅关乎我们的未来，还包括我们的过去，譬如我们曾经的决定、曾经的信念、曾经拥戴的人物和团体，甚至曾经的生活方式。更糟糕的是，自身的不确定感还会引发我们面对世界的不确定性——我们被迫承认没有人能完全了解世界，所以谁也无法保证自己和爱人不犯错、不遭遇天灾人祸等。

难怪我们会不由自主地喜欢确定感。这并不是因为我们忽略了确定感可能导致的知识和道德危机，而是因为那些危机毕竟很抽象，远没有怀疑的危险来得那么直接实在、令人恐慌。实际上，如果说我们对正确的喜爱是源于对错误的恐惧，那么我们对确定的执迷也是因为对怀疑的反感。为了更好地说明这种反感情绪，我列举了3种长期持怀疑态度的代表人物：优柔寡断的丹麦王子哈姆雷特、含糊其词的美国民主党候选人约翰·特里，以及美国政坛上最令人受挫气恼的中间选民。

《哈姆雷特》
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 这部史上关于怀疑的最著名的戏剧很恰当地以一个问题开场：“那边是谁？”这句简单却骇人的问话拉开了整部剧的序幕。故事背景在丹麦，当时的国王（哈姆雷特的父亲）刚刚去世。而“那边”的已故国王的鬼魂想要跟儿子做最后一番交谈。当哈姆雷特出现时，鬼魂告诉他自己并不是正常死亡的，而是被自己的弟弟克劳狄斯所害。在他死后，克劳狄斯又娶了自己的遗孀——哈姆雷特的母亲，并登上了王位。国王的鬼魂要哈姆雷特杀了克劳狄斯替他报仇，哈姆雷特答应了父亲的这个遗愿，但在痛苦纠结了整整5幕之后，他直到临死之前才终于如愿。这个时候其他主要的角色基本都已经死了，包括哈姆雷特的母亲和他的3个好友（拜他所赐）无一幸存——如果哈姆雷特“决心的赤热的光彩”没有被“审慎的思维盖上了一层灰色”的话，这些人或许还能活下来。

已经有太多人评论过哈姆雷特的犹豫迟疑，就连七年级的学生也会在学期论文上定期评论一番，所以优柔寡断已经被广泛看作哈姆雷特最典型的性格特征。但情况并非一直如此。批评家哈罗德·詹金斯观察到，至少在《哈姆雷特》最初问世的150年里，人们普遍认为这个人物“精力充沛、英勇大胆”——他只是受累于周围的环境，而非自己的内心。但在之后的18世纪，詹姆斯·博斯威尔评论道，“犹豫不决是哈姆雷特相当重要的一个性格特点”，此后这一论点便屹立不倒。之后的100年间，在诸如歌德和科尔里奇等作家的推波助澜之下，现代人眼中的哈姆雷特便诞生了：一个优柔寡断、不敢行动的人。

如果说一千个人眼中就有一千个不同的哈姆雷特，那么18世纪的英国戏迷为什么认为哈姆雷特是瞻前顾后的王子，这点实在耐人寻味。当时的社会文化风气里有什么特别的东西，能够突然把行动与思考、确信与怀疑变成如此尖锐的两对矛盾？不管是什么，这种风气一直持续到今天，证据就是目前还没有其他观点可以取代博斯威尔的描述。那个活在现代人意识中令人发狂痴迷的王子，用科尔里奇的话讲，是一个“永远在沉思”的人。

按现代的标准来看，犹豫是哈姆雷特的致命弱点。他的徘徊迟疑不仅害得自己内心挣扎，还间接导致了宫中的惨剧。不过，这般分析《哈姆雷特》其书与其人，难免有些讲不通的地方。首先，丹麦王子从最初尝试杀死克劳狄斯到最终成功共经历了3幕戏。中途他碰巧杀死了克劳狄斯的亲信波洛涅斯，而这竟被人们看成是行动失败而不是观念有误，这是怪处之一。怪处之二在于，他发现同窗罗森·克兰茨和吉尔·登斯特恩监视自己后，毫不犹豫地处死了这两人，与某评论家所谓的“畏首畏尾的王子”的形象实在大不相称。

不过，哈姆雷特确实有过矛盾挣扎。虽然他比我们想象中要决绝，但他的沉思犹豫也很明显。他明白情况的复杂和矛盾，也清楚自己可能会犯错。他知道不能任反思的能力“白白废掉”，而他的沉思也不仅仅是在考虑谋杀叔父，同时也在考虑自己的生命（“生存还是毁灭”），以及考虑今生和来世的普遍意义。

善于怀疑是哈姆雷特的性格特征，这点显而易见。但为什么这一特征被很多批评家看作一大缺点，原因就不那么明显了。哈姆雷特在全部14场戏中所犹豫的毕竟不是吃三明治还是鸡肉沙拉这么简单，而是杀人报仇这种大事情；也不是一般的谋杀，而是弑君和弑父——他需要处心积虑除掉的那个人，既是他的国王、叔父、继父，又是他母亲的新婚丈夫。任何一个有理智的人面对这种情况，不都应该要慎之又慎吗？（这种理解在博斯威尔之前很盛行，大家都认为哈姆雷特的事例是一个理性的人在陷入不合理环境后的正常反应。）

如果这些伦理、政治和家庭等方面的困难还不够有说服力，那么哈姆雷特还面临另一个问题，那就是证据不充分。他毕竟是在没亲眼见过父亲被害死的情况下就被要求复仇的。换作是你，如果有鬼魂叫你去复仇，你会怎么想？假如鬼魂说的是假话呢？假如它找你报仇是为了不可告人乃至险恶狡狯的目的呢？又假如根本没有鬼魂，是你自己出现幻觉了呢？我们既然声讨塞勒姆的执法者，责备他们在女巫案件中爽快地接受了幽灵的证据，那么对于多长一个心眼儿的哈姆雷特，是不是该予以褒扬呢？换句话说，哈姆雷特之所以犹豫不决，既因为他面对的情况有很多不确定性，也因为他的任务实在太重大、牵连太广。

为什么我们认为他的怀疑会有问题？难道不应该鼓励（或者说要求）杀人者在作案之前先严肃思考一番吗？更何况，如果哈姆雷特在第一幕中直接杀死叔父，就能确保所有人从此过上快乐无忧的生活吗？无论是在文学作品还是在现实生活中，一时冲动从来都得不到好结果，贸然行动从来谈不上有收获，而一腔热血的领导人更不会是维护和平的高手。
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 问题的答案不在于哈姆雷特的性格，而在于他的身份。没有人会在乎像雷奈尔多（波洛涅斯之仆）这类人的态度，他到底是信心百倍或犹豫畏缩都没人管。但哈姆雷特是个王子，而我们对领导人的态度都是极为关心的（甚至对小说中的领导人物都很关心），这样做当然不无理由。我们知道，政治家特别需要有坚定不移的把握，因为他们必须做出无数个重大决定，不像普通人那样只要安排好周五晚上怎么过就行。若有领导人在整整5幕戏中瞻前顾后，国家就会面临倾覆的危险。

但仅仅看实际作用，还解释不了为什么我们喜欢态度坚决而厌恶优柔寡断的领导。纯实用主义反而要求政治领域里要有鼓励怀疑的措施，因为稍微了解历史的人都知道，过于刚愎自用的领导往往危害匪浅。可我们在现实中显然不会遵循纯实用主义。无论是在政治领域还是在其他领域里，做出任何判断都会掺杂情感，而且情感往往占据上风。我们在感情上确实一心一意地迷恋确信的态度。

前面我也提起过确定感，但那指的是我们自己的确定与怀疑，当时讨论的是自己拥有固定的信念会感觉多么安全愉快。而现在我们发现别人的坚定也很有魅力。我们都或多或少地被这种坚定的信心吸引过。我的方向感很好，但是有一次却不自觉地跟朋友走错了路，原因很简单，她大步流星的姿势看起来把握十足。同样，我们也会跟着那些有把握的领导走上各种象征性的道路，而根本不问他们（或我们）要去的方向。看到他们信心百倍，我们可能又犯了老毛病，误把确定感当作正确的标志了。

就像其他大多数会导致错误的行为一样，跟着信心满满的领导前进本质上不是什么不理智的举动。很多时候这其实很好地保障了劳动分工。领导不需要听大家各执一词的争辩，这对他们也是一种解脱。虽然领导代表确信，但是领导也同我们一样渴望确定感。（可参考一个例子，哈里·杜鲁门有一次被金融顾问“一方面”“另一方面”的分析给搅晕了，便开玩笑说下次要委任只有“一方面”的经济学家。）同时，我们这些追随者也不必承担做决定的重任，从而会有更多的时间关注其他事情。

更大的好处在于跟随了一个自信的领导后，有的人自己就变得不那么犹疑了。因为其他人的信心会带给我们信心。社会心理学家可以告诉你，怀疑和确信都像普通感冒一样可以传染。在其他条件相同的时候，我们若身处有把握的人群中，自己就会跟着有把握；而身处犹豫的人群中就会跟着犹豫。所以，无怪乎我们往往神化那些信心如山的政客，愿意选他们当领导。（在商业、军事领域也是一样，甚至在选六年级学生会成员时亦会如此。）威廉·赫斯坦甚至暗示过，我们对当权者的感觉是，“有决定总比没决定好，哪怕那个决定（很）可能是错的”。换句话说就是，犯错的领导好过犹豫的领导。
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说到这里就得谈到约翰·克里（John Kerry），更具体来说，就是谈到2004年的美国总统大选，当时的两位竞争者是克里跟时任总统的乔治·W.布什。一个是犹豫的男人，一个是犯错的男人，历史上真找不出比这次总统大选更经典的较量了。克里打了一场自己后来所否定的战争，资助了一场自己曾经所谴责的战争。因为这两个原因，以及其他问题，“右翼”把他刻画成一个变节者。而布什则把复杂的地缘政治问题简单地归结成“黑”“白”之分，而且不能容忍别人对自己的观点提出异议，因为这两个原因，以及其他问题，“左翼”把他刻画成独裁者和危险的肤浅人士。所以，从某种意义上来讲，2004年那场臭名昭著的大选归根结底是两类投票人之间的较量，一类人担心领导摇摆不定，另一类则担忧领导冥顽不化。

我承认，攻击对手政策多变是美国政治剧本的标准策略。可是在约翰·克里的事例中，这样的控诉却充斥着整部剧。克里对越南战争和伊拉克战争反复无常的态度不是唯一受攻击的把柄。那些贬低他的人也提到，他甚至在死刑、福利改革、社会治安、同性婚姻、平权法案、爱国者法案、“不让一个孩子掉队”等议题上也迟疑不决。要了解当年大选期间讨论的内容，不妨看看这组例子。2004年3月至10月间，《纽约时报》专栏作家威廉·萨菲尔（William Safire）在“论语言”一栏里主要阐述了“优柔寡断”（wishy-washy）、“含糊其词”（waffle）、“倒戈”（flip-flop）等词
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 ；杰伊·莱诺（Jay Leno）构想了两个适合克里的竞选标语，一个是“拿主意好痛苦！”另一个是“还在犹豫吗？选民们——我跟你们一样！”而在当年的共和党大会上每一次提起克里的名字，参会代表就要从左往右呈波浪形摇摆一回；当时你只需花10美元，就能买到印有克里头像的人字拖；还可以买下“抵制克里大选”的纽扣来炫耀，纽扣上画的往往是华夫饼（象征含糊其词）或者亨氏瓶装番茄酱——这种番茄酱既隐晦地指代克里的妻子特蕾莎·亨氏·克里，也直接讽刺克里“对每个问题都有57种变化的态度”
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 。

这些攻击中有的站不住脚（譬如，一个人参加过“越战”后，凭什么就不能斥责“越战”是道德和政治上的耻辱），有的却合情合理（譬如克里突然同意延长最短刑期，不是因为他再三深思过其好处，而是因为外界的压力要求他“严惩不贷”）。不过，这些攻击是否有理有据现在倒无关紧要，或者说从来都无关紧要。在我们的政治文化中，一个领导人若改变了主意，他改变的动机并不重要，关键在于他变卦这件事本身。

就拿克里对伊拉克战争的态度来说吧，这是他被嘲笑得最多的一个话题，因为他支持过伊拉克战争，后来又反对这场战争。我们从下面的例子中将看到，他这样转变政治态度的做法是完全情有可原的。每个人都认识一些改变过思想的人，而且我们中的大部分人都改变过主张。2003年伊拉克战争刚刚打响的时候，76%的人投了赞成票，而到2007年时，一半的支持者便要么反对，要么弃权了。自从美国介入伊拉克内政以来，公众毕竟获取了很多新的信息，陆战局势产生了变化，布什政府的信誉也大幅贬值。我们原本以为美国军队会给伊拉克人民带去更好的生活，现在看来却是自欺欺人。战争不但牺牲了无数人力、财力，而且降低了美国在国际社会中的地位，代价之大远超人们的想象。当2003年布什总统宣布“任务完成”时，恐怕谁也料不到后来的结果。在这种情形下，那些还顽固坚持当初意见的人显然该听从约翰·梅纳德·凯恩斯的一句嘲讽的反驳：“事实改变了，我只好改变想法。要不然您还能怎么办呢？”

凯恩斯所说虽然言之有理，但是像克里那样180度大转变的态度，却有悖于政治文化历来的一个规矩，这个规矩虽然不靠谱却存在已久。对政治家来说，只要坚持己见就值得尊敬（而只要中途变节就会遭人唾弃），哪怕是一意孤行地坚持错误也好。正如已故的著名军事历史学家巴巴拉·W.塔奇曼（Barbara W. Tuchman）所言：“承认错误、挽回损失、改弦易辙是政府能出的下下策。”这就跟哈姆雷特的悲剧一样，我们只注意到哈姆雷特的怀疑犹豫、反复多变，却不关心在意他态度转变的背后原因。尽管怀疑和认错是很宝贵的品质，但我们始终讨厌领导认错，还把认错看作软弱的表现。这种看法不见得正确，但却深深扎根在人们心中。

赶在某些读者发火之前，我自己先承认吧，前面说到“我们”，其实一棒子打死了太多人。虽然确定感的诱惑无处不在又难以抵挡，虽然人们在公众场合喜欢聚拢在信念坚定的人身边，但也并不是说每个人都如此敬仰坚定的人和憎恶怀疑的人，也不是说每个人都对坚定和怀疑的态度泾渭分明。从布什和克里的较量中可以看出，有的人讨厌坚定就跟其他人讨厌怀疑一样到了极点。

但容忍怀疑也有一条底线。无论是2004年布什与克里之争，还是2008年麦凯恩与奥巴马之争，大家虽然各执一词，但在一个问题上却异口同声——我们都鄙视那些拿不定主意的投票人。就连极“左”分子和极“右”分子作为死对头，看待彼此的眼光里好歹也带上了几分尊敬，但对那些犹豫不决的投票人便只有憎恶、鄙视和嘲笑。2008年大选中的两个例子可以充分说明这一点。约翰·斯图尔特在《每日秀》节目上画了一张饼图，他把犹豫的投票者分成4类讨厌的人：“哗众取宠者、民主党派的种族歧视者、长期无主见者，以及蠢货。”几周后，幽默大师大卫·赛德瑞斯在《纽约客》上发表了一篇文章，引起一时轰动。他在文章中想象了飞机上的情景——“空姐推着食品车走过过道，最后在我身边停下问：‘您想要吃鸡肉吗？还是更喜欢这盘掺有玻璃碎渣的粪便呢？’”赛德瑞斯写道：“在这场大选中考虑再三，就像你愣了一秒钟后问‘鸡肉是怎么做出来的’一样。”

这就是主流观点中的犹豫的投票者，他们空虚、不安、可恶、无能，连在鸡肉和鸡屎之间该选哪个都决定不了——所以他们连鸡屎都不如。但为什么要如此关注他们呢？一个比较合理也比较靠谱的猜想是，我们怕他们犹豫与怕领导犹豫一样。这些选民需要在投票箱前做出很重要的决定，就像政治领袖每天都要做很多重要的决定一样。那些不敢选择的选民简直让我们心惊胆战。虽然他们没有总统那样大的权力，但他们手里却掌握着与他们自己人数不相称的决定权。而我们的政治前景都与这一小群拿不定主意的人捆绑在一起。

但我有种感觉，就算改善了这种选举制度（譬如说废除选举人团后便能大幅削弱中间选民的影响），我们还是会冲这些人火冒三丈、发难指责。我们在乎的若只是选举结果，则应该花更多的精力来劝说成千上万个反对派人士，而不是只关注这一小群举棋不定者。可是当选举进入最后关头时，我们往往跟自己的死对头起了同仇敌忾之心。他们虽然选择了鸡屎，但起码跟我们一样明白选举是件大事情，所以必须要亮出明确的态度。

这就是为什么迟疑不决的选民让我们抓狂。他们小心考虑的都是在我们看来根本无须思考的一些问题。我们以为选择如此之明显，他们居然还不知道该相信哪个，所以他们尚在犹豫、踌躇，等待更多信息的出现。如果不是在美国大选中，这样的态度倒也合情合理甚至值得称赞。其实，这些选民跟我们在第六章中介绍过的理想的思想者还有几分相似。倒不是说这些普通人都代表了最优秀的“哲学家型公民”，也不是说他们是我们的榜样（且不说别的问题，前面已经提到过理想的思想家其实没那么“理想”），而是说他们代表了我们早已排除的一种可能性，那就是反复斟酌重大的决定，不停地考虑犯错的可能性直到最后一刻。

这就是犹豫型选民的优点，起码他们知道自己可能会犯错。而我们的优点，则在于我们充满激情地去拥抱一种观点。这两个优点虽然乍一看互不兼容，但理论上可以被整合到一起。心理学家罗洛·梅（Rollo May）曾写道：“我们必须全心全意投入一件事，同时也必须认识到自己有可能错了，这似乎是很矛盾的。”但是请注意，梅的这句话既不是想劝我们摒弃怀疑，也不是想号召我们拒绝相信，恰恰是要我们在坚信的同时秉持公开的态度。他总结说：“最健康的态度不是毫不迟疑地相信一件事，而是尽管怀疑但依然相信一件事。”

我们大多数人都不愿当纸上谈兵的空想家，也不想做一意孤行的行动派。可是要把梅的标准付诸实践却十分困难。哪怕态度再诚恳，我们经常还是放弃不了对自己观点的十足相信。其中一个困难在于我们的确定感太强烈，从感官印象到社会关系，再到人类的认知体系，都让我们不由得产生一种“我是对的”的感觉。而第二个困难在于我们对错误的矛盾与恐惧。虽然确定感并不代表我们不会犯错，就像声音大未必就是有理的一方，但是起码确定感像一道屏障，让我们暂时不必面对犯错的可能。

利昂·费斯汀格（Leon Festinger）在20世纪50年代就记载了确定感的这种屏障作用，同时他还提出了现在很著名的“认知失调”论。他和几个同事外加几个雇来的旁观证人，一起努力让一群人相信了某位名叫玛丽安·科琪（化名）的郊区家庭主妇所说的有关人类审判日的预言。科琪说她联系到一个来自外太空的有着耶稣模样的人，那人告诉了她外星人何时会降临地球、飞船何时会登陆，以及地球何时会被洪水淹没。后来这些预言全部落空，可组内几个预言的拥趸者不但没有怀疑预言，反而表现出加倍的顽固和狂热。
[14]



科琪及其同胞所持的观念并不常见，但他们在观点破灭后的反应却并不罕见。无论你相信的是宇宙飞船还是自由市场或是别的什么事物，只要是人，都会容易陷入故步自封的顽固之中，借此逃避可能犯错的事实。这就是为什么在吵架快要输掉的时候，我们反而叫得更大声——不是因为相信自己正确，而是因为害怕自己错了。还记得华纳兄弟动画片中的那只大灰狼吗？他跑出悬崖后只要不往下看就不会掉下去，而我们增强自己的确定感，就跟他不往下看一样。

以上这些引出了一个问题：到底悬崖底下有什么恐怖的东西？就像其他恐惧一样，我们对错误感到恐惧只有一半是现实的原因，另一半却源于自己的想象。“唯一值得恐惧的就是恐惧本身”这句话并没有完全说对，因为错误确实可能像悬崖一样拖垮我们的生活。不过，恐惧帮不上忙却只能伤害我们倒是事实。因为恐惧，我们更容易犯错（看不到悬崖怎么能越过悬崖），更难以原谅自己和别人的错误。所以对每个人来说，仔细看一下犯错的经历总比完全不看要好。所以下面我们要做的，就是走出悬崖边缘，体验一下坠落的感觉，并看看崖底到底有什么。



[1]
 约瑟夫的说法并非完全可靠，他因为同时为罗马人和犹太人进行辩护而备受争议。但他有关加利利的犹大及其追随者的记录是现存最丰富的版本，即便是那些对这个年代犹太人生活解读有异的历史学家，通常也会引用约瑟夫的说法作为出发点。





[2]
 “焦土政策”是一种军事策略，指在军队前进或后撤过程中破坏所有土地资源和建筑而不给敌军留下任何有用的东西。——译者注





[3]
 在马萨达抵抗的可能是匕首党（Sacarii），这是犹太狂热分子中更加狂热的一个分支。约瑟夫对两者进行过区别，但前后不一致，同其他的记录有出入。





[4]
 托尔克马达（Torquemada），西班牙第一位宗教裁判所大法官。他被认为是“中世纪最残暴的教会屠夫”。——译者注





[5]
 我并不是暗示这些事件在道德上可以相提并论，在性质上也不全是那种被奴役的小团体为解放而奋斗（如最早一代的狂热分子）或者统治阶级通过斗争来巩固自己的政权（如第三帝国）。暴力冲突的根本原因复杂多样，而且各不相同；另外，在五花八门的狂热分子的组织中，它们的强弱高低之别非常明显。不过，我感兴趣的不是它们的不同，而是它们的一个共同点：坚信自己是对的。





[6]
 詹姆斯的例子说明了一点，那就是怀疑过头就跟确定感一样有危险。这一点在医学领域有很好的证明。研究虚构症的心理学家威廉·赫斯坦将其形容为“病态的确定感”。不管那些想法是如何荒诞不稽，那些虚构症患者仍旧深信不疑。赫斯坦在强迫性官能症（OCD）中还发现了与虚构症相对应的“病态的怀疑”。跟虚构症不同，强迫性官能症患者会将“确定的标准升高至荒谬的地步”。举例来说，尽管你的同伴多次跟你确认他上楼之前已经把门锁好了，但在强迫性官能症患者看来，这还不足以说明门真的已经锁好了；甚至，即便是他们自己在5分钟之前锁好了门也还是不够。他们会有各种怀疑，不管对错或者有无意义。精神病专家托马斯·萨斯虽然没有研究虚构症，但是他也将难以动摇的确定感和长期性的不确定感视为心理疾病的两个极端。他曾写道：“怀疑之于确定，正如神经症之于精神病。神经症患者总是充满疑虑，什么都怕；而精神病患者则确信无疑并以此提出各种要求。”





[7]
 对于阐释这些毫无根据的信念，我最喜欢的版本并不是维根斯坦的，而是人类学家克利福德·戈尔茨的。他在《文化的阐述》中写道：“一个发生在印度故事——至少，我听起来像是一个印度的故事——说的是一个英国人，被告知整个世界是一个平台，放在一头大象的背上，大象下面垫着一只乌龟。于是这个英国人问道，那么这只乌龟下面放着什么？印度人回答，另一只乌龟。那么另一只乌龟下面呢？印度人答道，‘啊，老爷，另一只乌龟下面垫着无数只乌龟’。”





[8]
 犰狳，又称“铠鼠”，一种小型哺乳动物，属真兽亚纲贫齿目的犰狳科，是生活在中美和南美热带森林、草原、半荒漠及温暖的平地和森林的一种濒危物种。——编者注





[9]
 本章所有对《哈姆雷特》一书的引用均摘自朱生豪的《哈姆雷特》译本。——译者注





[10]
 莎士比亚自己的作品中就很好地体现了这一点。在他的全部作品中（抑或是整个文学史上）最痛苦的两个人物当属哈姆雷特王子和李尔王。如果说哈姆雷特是为怀疑所累，李尔王则是因武断而遭殃。像《哈姆雷特》一样，《李尔王》也结束于一场血战之中，最后国王及其3个女儿，以及其他主要角色大半都牺牲了。在这里，悲剧源于李尔王过度地轻信又急于把想法付诸行动的莽撞。从领导方式上来看，他更偏向于红心王后那种“砍掉他们的头”似的冲动，而不太像丹麦王子似的深思熟虑。评论家梅纳德·迈克如此形容李尔王，“采取行动就像呼吸一样自然，而且速度比呼吸还快一倍”。哈姆雷特那么缺乏果断（评论家认为果断也是读者对他的期待），可是李尔王的事例表明果断过度就成了武断，其结果跟怀疑一样是致命的。





[11]
 不仅在政治领域是这样，在其他需要频繁、快速、坚定地做出决断的行业里，人们也持这种观点。譬如说体育界。在《纽约时报》一篇评论裁判的文章中，作者约瑟夫·博格（Joseph Berger）观察道：“棒球飞行的速度比高速公路上的汽车还快，在这种情况下裁判难免会犯错——谁没判错过呢？但是他们不能收回判断。如果你承认自己错了，接踵而至的就是混乱，甚至更糟糕的是你还会受到嘲笑。”博格引用了一个裁判的说法：“一个好的长官对于自己的决定总是很坚定的，而且总是能贯彻到底，哪怕他知道自己已经犯了错。”





[12]
 萨菲尔希望我说明一下，这几个词的意思是有差别的。指责某人突然倒戈（改变立场）跟指责他含糊其词（给不出明确答复）不是一个概念，与指责他优柔寡断（看起来很软弱）也不同。不过，这些词加在一起总的来说是指控对方想法太多而决定太少。





[13]
 这句讽刺源于亨氏公司的著名口号“57种变化”，指的是1896年公司拥有的57种产品。——译者注





[14]
 用费斯汀格的话来说，认知失调是同时持有两种矛盾观点时的违和感觉。这种失调可以是相信一个想法结果没实现所致（比如“宇宙飞船会在周二登陆”与“没有宇宙飞船在周二登陆”），也可以是观念和行为之间的失调（比如“抽烟有害健康”，以及“这是我今天抽的第二包”）。费斯汀格提出，有两种办法可以减轻这种不舒服的感觉。最直接的办法是要么改变观念，要么改变行动，但如果你长期笃信这个错误的观念或者已经对这个不好的行为上瘾了，那么这个办法就很难行得通。另一个办法要迂回曲折些，不过实现起来更容易。那就是你说服自己和别人：相信那个错误的观点其实没错，或者有害的行为其实没那么大的害处。由此你就能明白为什么当观念出错后，人们反倒更加固执己见的例子屡见不鲜了。下面还会谈到这一点。






第3部分


犯错经历





第9章


为何一错再错


既然我的梯子已经消失，我必须平躺在那些阶梯攀升的起点——内心那间破烂的杂货铺里。

——威廉·巴特勒·叶芝 《马戏团动物大逃亡》



行文至此，本书一直在探讨我们是怎么犯下错误的——也就是我们是如何被自己所感、所想、所习以为常的事物引入歧途的。接下来几章将要介绍的是，当我们认识到这些错误后会发生什么：也就是当我们深信不疑的观念全盘崩溃后，我们会如何加以应对，又会发生怎样的改变。上述这些章节分别阐述了我们犯错的“前因”与“后果”。

而本章要讲的既不是“前因”，也不是“后果”，它关注的是在犯错的过程中发生的事情——在这一阶段，原本深信不疑的当局者开始认识到自己的错误，并对此产生抗体，进行自我保护。

无论是从心理学角度，还是从结构层面上来看，这一阶段都是我们犯错经历中的重中之重：此时过去的一部分自我业已完成，全新的自我正蓄势待发。由此可见，这一阶段对我们道德和智力上的成长都至关重要：它解释了为什么错误让人畏惧，令人唯恐避之不及；它还能帮助我们理解这些负面情绪，从而超越它们。这其中的奥妙，简直难以言喻。

这一研究的难度在第一章就稍有提及，当时我指出，在谈论错误时，我们无法使用第一人称现在时。在逻辑上，“现在我所持的观点是错的”这句话压根儿就不成立，因为在察觉到某一观点不成立的同时，我们也就不再持有它了。话虽如此，从执迷不悟到恍然大悟，这二者之间总归还是存在某种“过渡带”的。但是这种“过渡带”的本质却难以捉摸。其主要原因在于我们观念的改变要么发生得太快，要么进行得太慢，以致无法辨别出错误发生的准确时刻。

不妨先以渐进的观念转变为例。我们绝大多数的观念都是在时间的侵蚀下慢慢发生变化的，到最后要么消失殆尽，要么不经意间改头换面，因此没有特别明显的转折点。这种板块漂移式的转变可见于各种各样的观念，大到对上帝的信仰，小到自以为穿喇叭裤很好看。正是由于其性质特殊，要想准确记录这种长期渐进的变化极为困难。谁能说清究竟哪年哪月山川夷为草原，冰川化为牧场？相比之下，人类的观念变化历时缩短了不知多少，却几乎同样难以察觉。我有个朋友曾有妙语：“这就好比前一刻我还口若悬河地陈述着某个观点，下一刻就跳到10年后，在鸡尾酒宴会上，我拿当年高谈阔论的自己打趣儿。我想这之间一定有一个缓慢放手的过程——先丢掉的是高谈阔论的兴致，接着连那个观点也一并舍弃了。然而在这二者之间，我却没有经历过‘承认错误’的阶段。”

百花盛放，风卷云聚，斗转星移——要想观察这些进程缓慢、肉眼难以察觉的自然现象，就得依靠延时摄像技术。同理，我们若想从渐进的变化中分离出错误发生的时刻，就需要借助体内具备类似功能的媒介——事实上，我们还真有。不过遗憾的是，它的名字叫“记忆”，并且众所周知，它是出了名的不靠谱。

更可气的是，它偏偏就在回忆老观点时最靠不住，常有差池。这一现象已有多人著述。例如，心理学家格雷格·马库斯（Greg Markus）在1973年曾邀请3 000多人就维权行动、大麻合法化，以及妇女平等一系列社会问题发表意见，在1～7分之间进行打分（1分代表“强烈反对”，7分代表“非常赞成”）。10年后，他请回当年的受访人群就同一问题回忆出10年前自己所持的观点。无一例外，所有受调查者根据回忆打出的分数与他们在1973年持有的实际观点相差甚远，反倒与他们现在持有的观点更为贴近。这个例子显示，在观念变化中消失的不仅仅是错误，还有变化本身。

无独有偶，乔治·奥威尔在小说《一九八四》中加以痛斥的修正主义政治也反映了这种现象。小说主人公温斯顿·史密斯就职于档案局的“真理部”，日常工作就是篡改旧报纸上刊载的事实和预言，使其与当下的实情相符。这种篡改帮助政府构建起一个绝对正确的假象，从而巩固其专权执政：温斯顿是法西斯政权下的奴隶（最终还沦为受害者）。当然，尽管我们的记忆同样具有书中反乌托邦政权“真理部”的篡改功能，但这并不意味着我们都是原生法西斯党徒。与奥威尔构想的恶意篡改不同的是，我们大脑内长期进行的记忆微调大都是无意为之的，并且往往无伤大雅。但是同档案局一样，我们的记忆经常施展“魔法”，悄无声息地抹去我们犯下的错误。

菲利普·泰洛克就曾目睹这种现象发生。泰洛克是一名心理学教授兼政治学者，主要针对学者、权威人士、政策专家等所谓的“行家”做出的政事预测进行纵向研究，判断其准确与否。当然，无论专家们的预测应验与否，泰洛克都会在事后与他们进行二次接触。泰洛克发现，这些专家对当初自己所做预测的记忆都会出现偏差，认为自己的预测要比泰洛克记载在案的更准确。泰洛克由此断言，这种现象“给研究操作带来很大不便：倘若受调查者以为自己从一开始就没有错，那么要想问出他们当初为什么犯了错便是难上加难”。这一点同样适用于普通人。

通过对历史数据进行更新，使其与当下实情一致，我们也就没必要（也无法）直面曾经犯下的错误了。如果我们认为自己过去和现在的观念都一样，就不会存在摩擦、变化和错误，更不用替前后矛盾的自己找借口了。

如果说渐进的观念转变是将错误淡出脑海，从而让我们少经历几次犯错的挫折的话，观念的突变则正好相反：它将这种体验浓缩至一点，从而让错误消失在视线尽头。在这一类观念突变中，如梦初醒的瞬间正是领悟新知的灵光乍现。我们的犯错经历就如同高能物理学中的粒子一样：转瞬即逝、闪烁不定，乍现的光芒转眼就黯淡。绝大多数情况下，物理学家只能通过观察某密闭系统中物质与能量的转换来间接侦查出该类粒子的存在。我们的高速错误粒子也是一样。我们迅速地跳过犯错的挫败，最终唯一证明我们错误的只有我们内心的变化。

这种从真理A跳到真理B的倾向阐明了一个重要事实，即我们的观念是如何改变的，以及我们是怎样固执己见的。科学哲学家托马斯·库恩这样描述科学家在优势理论逐渐明朗时的反应：“当科学家遇到极其严峻或长期的异常情况时……他们从不谴责将其引入这一危机的范式，”相反，他还会总结道，“一种科学理论只有在另一可行理论出现并将其取而代之时才会被宣告无效。”这就是说，科学理论很少因其自身的缺陷而不攻自破。它们往往会在更新、看起来更优秀的理论出现时才会坍塌。

这一现象不仅适用于科学家，也适用于我们所有人。在生活中，我们会经历失业、失恋，甚至有时还会无家可归。但是我们几乎从未发现自己没有观点，我们往往在形形色色的观点中进行选择，坚持现有观点，直到更好的观点出现而不是根据某一观点的自身价值来对其加以评判。这一策略本身是没有问题的——事实上，它可能是唯一真正行得通的方法——但它将犯错的过程缩短到了仅仅数毫微秒。直到刚才那一刻，我们还都对某观点深信不疑，可你瞧瞧，还真奇怪，下一刻我们就拥护了新的观点。

不过，有时我们也会摔跟头。我们尝试着从“犯错前”跳到“犯错后”，从真理A的坚实土壤跳到真理B的稳固大地，却不曾想落入了二者之间的深渊。这道深渊就是百分之百错误的境地——当我们过去的某一观念散了架，而一时间又找不到其他观念取而代之时，我们就会坠入其中。这个地方既不安逸，也不舒适。我也要奉劝大家，此地不宜久留。（尽管我向来对错误兴趣浓厚，同时也在努力重建它的名声。）意识到自己犯了错可能会让我们恼羞成怒、迷惑不解，或者垂头丧气。而“犯错进行时”的体验——这种实时陷入错误的泥潭，无处可逃的经历——更是几乎会将我们摧垮。

幸运的是，这种情况并非常事，我们也不会因为一些琐碎或者不太重要的观点的坍塌而陷入这个泥潭。我们只有在重大观念出了错时才会裹足不前。这些观点至关重要，影响深远，所以我们既不能轻易找到它们的替代品，也无法在没有它们的情况下轻轻松松地过太平日子。如果说琐碎的观点有时会像泡泡一样轻轻破碎——冷不丁发出“噗”的一声轻响，然后就无影无踪——那么这些重要观念的坍塌就好比行星陨落，只留下无助的我们和一个黑洞。如果你将全家的未来前景都押在对伯纳德·麦道夫
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 的信任上；如果你将前程寄托于某个教条或者神明，如今却发现无法相信它；如果你发现至爱之人并非心中所想，你曾经设想过的生活不是现在这副模样；如果你不择手段，背叛了自己的原则（我们每个人的一生中都会碰到这种情况）——只要上述任何一种情况发生在你身上，你就会在“百分之百错误”的境地痛苦挣扎。
[2]



有一个人对这个空间了如指掌，她就是安尼塔·威尔逊
[3]

 。初见安尼塔时，她31岁，住在纽约，为残障学生提供特殊教育。与她谈话期间，我凭直觉认为她一定是一名优秀的教师。一见面，我就喜欢上面前这个恬静、富有同情心、理性而可亲的女子。然而，她为了拥有现在的生活——事业成功、定居纽约、岁月静好、生活美满——却跋涉了漫漫长路，历经千辛万苦。

安尼塔8岁时，举家从芝加哥搬至加利福尼亚州的中央谷——按她的话说，就是从“按时做礼拜的普通基督教信徒”中间搬到了“狂热的新教教徒”的社群。幼年和少年时期，安尼塔都对上帝深信不疑，虔诚至深。平日空闲里，她会向陌生人派发宗教宣传手册，还会参加隶属教堂举办的各种青少年活动项目。她很担心她在芝加哥的朋友们会因为不够虔诚而下地狱。同样，她也担心自己会因此而下地狱。“我记得很清楚，当时我认定自己活不过30岁，因为到时候我就会被提
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 了，”安尼塔对我说，“我还记得一些胆战心惊的时刻：要是他们把妈妈带走却把我留下来了怎么办呢？我还会焦虑自己究竟能不能得到真正的救赎：我真的相信耶稣的存在吗？但最后我还是把这个想法放在了一边，因为要是不相信的话，我就会下地狱——而我那时对这一点确信无疑。”

安尼塔在艺术上很有天分。20岁那年，她被纽约的一所艺术院校录取。她没想到父母竟然同意她去那儿读书。（“我想，他们是担心如果阻挠我，就会彻底失去我，”安尼塔回忆道，“我还觉得，他们认为不出6个月，我一定会逃回来。”）就在她快要出发的时候，一位备受教民爱戴的，安尼塔视作大姐姐或者第二位母亲的教会成员被一场车祸夺去了生命。对安尼塔来说，这场飞来的横祸在她的信仰上撕开了一道可感知的裂缝。“她代表了耶稣想要传递的一切美德。而且她好不容易心想事成：有丈夫，还有3个小孩——她死的时候才30岁。我当时悲愤交加，我还记得当时教堂里歌声和掌声一片，根本没有悲痛悼念的余地。每个人都说着‘哦，现在她回到真正的归属地了’之类的话，那是我记忆中第一次觉得：简直是一堆屁话。”她说。

安尼塔动身出发，搬到了纽约。在那儿她邂逅了一位男子，我们姑且将他称为一名虔诚的无神论者。就如同其他人笃信上帝一样，他的无神信仰也塑造了他的道德观和世界观，以及他的圈子——他的家人和许多朋友也和他一样是无神论者。意料之外，也在情理之中的是，安尼塔和他坠入了爱河。在和他交往的过程中，她开始排斥从小耳濡目染的新教，并渐渐接受了他的世界观。尽管这个转变看似突然，但在她的回忆中，“这个过程来得并没有那么难。我得到了这些无神论者的支持，他们个个聪明、通达人情。和这样一群对世界充满好奇、敢于提问的人待在一起，这对当时的我来说新鲜无比”。

后来安尼塔和男朋友分手了——从这时起，属于她的犯错的故事才真正开始。通过与这个无神论者及他的圈子的相遇，安尼塔迎头撞上一个与她从小接受的信仰体系截然不同的体系。夹在这两大截然相反、水火不容的世界观中，这简直就是前文库恩提出的范式冲突——最终，她选择了男友的无神论。但当他们分手之后，当时支持她做出这个选择，并且让这个选择显得有利且合理的体系也随之坍塌了，于是她的整个信仰体系也随之灰飞烟灭。然而，如今想要回归到曾经的家庭信仰也为时已晚。曾经的家庭信仰已经千疮百孔，与她眼里的世界和内心的呐喊也格格不入。1 000年前，波斯哲学家安萨里恰恰也思考着同一个问题。在谈起一旦与信仰决裂便无可挽回时，他写道：“一旦摈弃了旧日的信仰，人们便再也不会想要重新皈依，对其俯首称奴；因为做一名忠实奴仆的先决条件是其本人并未意识到自己的奴仆身份。”“但当他意识到自己之前的信仰站不住脚的时候，”安萨里又接着写道，“他原来的耿耿忠心就如同被震碎的玻璃杯一般，成为一地无法修复的烂摊子，再也不能靠修修补补重新拼凑起来，”他最后总结道，“相反，它只能浴火重生。”
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“浴火重生”，真是一语中的。安尼塔从小就畏惧“地狱”（这在她看来是真实存在的），而现在她发现自己跌进了一个象征意义上的地狱。她谈及分手后的情形：“我的生活简直糟糕透了。”她再也不相信儿时的信仰了，但她不知道没有它自己该如何生活，并且也同样不知道自己该信仰些什么。她在无意间与一种信仰决裂——这一信仰确实庞大而重要，包罗万象——然而，当下她却没有能取而代之的信仰：这一切便构成了“百分之百错误”的先决条件。她发现自己正陷入其中，抽身不得。并不是单单抛弃了基督教，并不是单单拒绝了无神论，并不是在过去犯了错，而是——错着。这一秒错着，这一刻错着，下一秒还是对不了。

这个不为人知、循序渐进的犯错经历究竟是怎样的呢？“我脑海中浮现出的第一个词，”安尼塔告诉我，“就是恐惧。长期的恐惧，我是说，没日没夜地感到恐惧。我记得我会一边感到发自内心的惊恐，一边洗着衣服。”她同时也证实“犯错”的体验有时和发疯没什么区别，“我知道，这听起来肯定有些极端，但是我真的快到发疯的边缘了。当你谈论宗教信仰的时候，你谈的是对世界的整套理解。当你开始质疑它的时候，原来的坚定开始退去，面前只有内心的混乱——这是一场为人生而厮打的苦战。它让我彻底失去方向。我不知道自己是谁，不知道自己相信什么，不相信什么。我就像个在曼哈顿中心迷了路的幼童”。

小孩子独自一人站在地球上最让人眼花缭乱的地方，这是我在写这本书时经常思考的景象，并且在日常生活中也经常思量回味。我之所以一次又一次地回顾它，是因为它将犯错经历中那么多难以捉摸的体会都囊括其中。我们突然意识到世界之大、天地之广，而自己身在其中渺若蜉蝣，不知所措，不堪一击。惊慌、痛苦、愤怒——这就是我们身临其境时做出的第一情感反应。我们还会担心自己没有能力或手段重新找回原来的世界。另外，百感交集中我们还有一种莫名蒙冤的愤怒和哀恸，认为自己从一开始就不该在这儿——一定是某个冷酷无情或马虎糊涂又无比强大的存在将我们遗弃，由我们自生自灭。（想想看，如果你丢失的正是对上帝的信仰，那你的感受必定会更加糟糕：因为上帝的职责就在于担当成年人心中的家长：天父，在天之父。）

安尼塔构想出的这个迷路幼童的意象还捕捉到了“百分之百错误”的另一面。在极端错误面前，变得动摇、未知和陌生的不仅仅是这个世界，还有我们自己。无怪乎极富创见的错误行为学家詹姆斯·萨利在1881年写道：“我们周围环境发生的任何剧变，都会引发些许自我身份的迷失。环境的剧变不仅仅会给我们的情感和观念带来巨大改变，由于自我认知的本质即本体与外界的联系，所以其中一方的任何巨大变革，都会让另一方的认知变得含糊不清。”8年后，社会学家海伦·梅里尔·林德发表了几乎完全相同的观点。“因为对自我和外界的信任是共同发展的，”她写道，“所以对自我和对外界的怀疑也是密不可分的。”这一切安尼塔都再熟悉不过：她将自己与过去的决裂形容为，在某种程度上，“一种对自我身份的深刻吊唁”。

如此一来，当我们陷入错误的深渊时，我们会迷失两次：一次是对世界的迷失，另一次是对自我的迷失。尽管这过程听起来颇为痛苦，但它也能充当我们的救星。这也是独自站在纽约街头的小孩的这一意象带给我们的启示。大错特错的经历让我们返老还童，这种方式有些难以接受，但也是最好的途径。我已经谈到了它带来的磨难：我们变得渺小、胆怯，牺牲了部分的自我认知，失去了在这个世界上的归属感。但是，倘若把一个小孩儿放在时代广场的中心，不管他走没走丢，过不了多久，他就会抬头张望，目瞪口呆。同样，我们中绝大多数人最终都会从错误带来的绝望中抬起头来，体会到一种类似于孩童面对广袤神秘的世界时发出的惊叹。最终，我们也同样会收拾行装，探索那片宏大的新世界——不仅是外面的世界，还有我们内心的世界。事实上，我们从“犯错进行中”所学到的最重要的一点，就是我们还需要不断地成长。“我和男友分手后的那段日子简直黯淡、凄凉得让人难以置信，”安尼塔回忆道，“但它同样也是一种奇妙的探索与学习。在那之前，我一直沉浸在别人的身份里。而现在，我真的觉得我在做自己。这听起来老套极了，但如果没有这段迷失自我的历程，我根本就无法找到真正的自我。”

这就是错误的百分之百体验的意义。它剥去了我们全部的理论外衣，包括我们对自我的理论。这要是真的发生了，一点儿也不好玩——我们有一种被抽丝剥茧之感，觉得自己彻底暴露在外——话虽如此，它的确让一件极其罕见的事情发生了：真正的改变。一路读至卷尾，我们就会发现，如果每次错误发生时我们都能察觉——要么让它的发生放慢速度，将其延长，而不是像往常那样把它压缩到数秒之内；要么让它加快步伐，得以压缩，而不是使其延续数年乃至数十年——我们一定会发现，每次错误的核心都是改变。这就解释了我们讨厌错误的原因，因为我们中绝大多数人起码是不喜欢改变的。它同样也解释了为什么“百分之百错误”的地带会困难重重、沸腾激烈，充斥着起起落落的情感戏码。一言以蔽之，这就是一个精神施工场地，一地的坑坑洼洼，散落着落锤和起重机：这就是我们毁灭和重建自我的地方，这就是大地坍塌的尽头，“那些阶梯攀升的起点”。

因此我们要么在犯错的深渊里挣扎，要么一跃而过，要么用时间来淡化。不过，无论我们如何选择，最终都是殊途同归：我们从“相信”走到“不相信”。想想我们迄今为止读到的全是我们有多么讨厌犯错，有多少力量合谋让我们自以为正确，但我们最终确实完成了这个转变，真是堪称奇迹。虽然谈不上频繁，我们偶尔还是能够改变：一定有某种力量以某种方式把我们从高高在上的自以为是中推搡出来，使我们如梦初醒。伴随犯错而来的最基本的挑战，就是弄明白这种力量究竟是什么，它是怎样发挥作用的——以及，它为什么在很多时候又会怠工失效。

我们确切地知道一件事：只是明白我们错了，还不足以让我们改变观点。我们之前已经了解到，我们经常收到信息预示我们犯错了——但是我们几乎每次都对它视而不见。

比如，最近我在俄勒冈州的第二栖所小住了一段时间，期间我忙里偷闲骑自行车去兜风。目的地是某个高山湖，一路上我还和一个看起来脾气有些古怪的老头儿搭了几句话，他最近一直在附近的一条小河边飞钓。他问我去哪儿，知道我要去那个高山湖后，他说我走错路了。我和颜悦色地向他道谢，但还是继续骑了下去。我猜想他以为我会走主干道好早点抵达目的地，其实我是特意绕了远路想多看看沿途美景。我还揣测他看我是个女自行车手，就想把我带到更容易的路上去，因为我选的这条路陡峭又难骑。

骑了8英里之后，我转过一个拐角发现骑进了死胡同，面前是一座私人住宅，外面还围了带刺铁网。这时我才意识到那位老人告诉我的是大实话。我之前拐错了弯，这条路根本不通往湖边。要是我当时肯跟他多聊会儿，或者把他的话当真，我就能少骑这16英里难骑的路了。而且要是他看起来再友善点儿，或者同样是个骑行者，或者是我在市区的熟人，再或者是个女人的话——我很有可能就照他的话做了。

换句话说，我听不听他的意见跟他说的话本身正确与否毫无关系。虽然很遗憾，但这是我们的通病。当别人指出我们的错误时，我们有时听取，有时忽略，但往往与其信息的准确性无关。相反，在讨论共同体的过程中我们还发现，意见是否被采纳几乎全由人际交往的态度决定：信任或者怀疑，吸引或者排斥，共鸣或者疏离。难怪别人的建议往往不足以让我们意识到自己的错误。

更意想不到的还在后头。尽管我最终面对眼前的带刺铁网承认了自己的错误，但我们通常“见了棺材还是不掉泪”，在客观证据面前仍然固执己见——尽管这一证据更公正，因此（我猜想）也更能让人心悦诚服。我们周边环境中的危险信号在本质上类似于一种强加函数——工程师的专门术语——用来表示物质世界中提醒我们正在犯错的某些特征。假设你刚从杂货店走出来，试着去开一辆和你的爱车一样的黑色轿车，钥匙卡在锁孔里转不动——这就是与轿车相关的强加函数之一，它是汽车业长年通行的标准协议。

强加函数总体来说是颇有成效的。但它们仍然不能阻止你，比如，在锁孔里晃动钥匙，冒着快把它拧断的风险，最后抽出来，端详一会儿，反过来再插进锁孔，最后终于放弃，然后又去试副驾驶座边上的门——这个时候，你突然发现车座上多出一个没见过的多功能妈妈包，却没看到你的咖啡杯，这时候你才恍然大悟。这个例子说明，来自外部环境的信息反馈和来自旁人的建议的区别不大：它让我们注意到自己的错误，却无法说服我们来承认它。
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 事实上，除了我们自己的大脑，地球上没有任何力量能一次又一次不容分说地让我们发现自己错了。无论我们接受了多少来自旁人或外界的建议，是否选择直面错误，还是我们自己说了算。

那为什么我们有的时候承认错误，有的时候又不承认呢？别的不说，我们前文才提到，如果一时找不到新的观念来代替的话，人们要放弃一种信仰是很难的。另外，利昂·费斯廷格在关于认知失调的研究中发现，如果我们已经将血本投入某种观念，想要放手就要困难得多——用经济学术语来说，我们已经积累了“沉没成本”。一般来说，沉没成本指的是已投入又无法回收的成本支出。打个比方，你花5 000美元买了一辆二手车，3周之后轮胎瘪了。你把它开到修车行，维修人员告诉你后轮两只轮胎都得换，还要重新调整轮胎准线。这犹如当头一棒，250美元又花出去了。一个月后，离合器坏了。为了修好它，你又花了整整900美元——可没过多久，点火器又坏了。结果又得修燃油泵，于是又花掉350美元。为了让这辆5 000美元买来的二手车上路，你共计又花掉了1 500美元。

现在怎么办？是扔掉这辆破车换台新的，还是往好处想，得过且过地凑合用下去？经济学家会说，无论你如何决定，都不应该把已经投入的6 500美元作为考虑因素算在其中。那就是你的沉没成本，现在无论如何决定，花了就是花了，作为理性的参与者，应该将它略去不计。但是人类是出了名的斤斤计较，舍不得这份沉没成本，因为我们并非理性的参与者。我们是“准理性参与者”，我们的舞台上除了理性，还有自尊颜面、期望设想、固执己见、厌恶反感和耿耿忠心登台共演。因此，最后我们还是对损失念念不忘——不仅在钱上如此，我们还会被血本无归的努力与付出所迷惑。比如那些攀登珠穆朗玛峰的登山队员，即使实地情况明确地告诉他们该掉头往回走，他们还是会继续向上爬。当然，除此之外，我们还会被为信仰付出的沉没成本所迷惑。

有些信仰投资可能微乎其微——比如，我们和友人打赌损失的那一丁点儿自尊心；但有时它们又可能是我们毕生的精神积蓄。我们已经看到安尼塔·威尔逊一度对《圣经》里的一字一句充满了虔诚的信仰。首先，她的沉没成本包括对父母的信任，社会地位和联系，公众身份和自我认知，以及她过去20年的人生。这张账单长得触目惊心，更何况我们还没有提到从属的数不胜数的观念（比如进化论的价值或者堕胎是否道德等），也没有提到一些相对独立的观念，比如对大自然和生命意义的认识。大千世界，芸芸众生，它们只是为了神而存在吗？是否有一位慈爱的天父在关注庇佑着我呢？最后的审判日那天，我可以得到救赎吗？审判日究竟存不存在？以及最基本的问题：从最长远的角度来看，我是否安全、聪明、有用、正直、正确呢？拥有一个能回答上述所有问题的信仰无疑就是付出了难以丈量的精神成本。

问题是，和我们自以为正确的感觉一样，我们在信仰中的投入（或我们对它的漠视）与信仰的真假没有必然的联系。付出再多的沉没成本也不能把错的变成对的，就像再怎么修理一辆破车的轮胎也不会把它变成新的一样。不过，我们的沉没成本确实和我们对信仰的忠诚息息相关。我们对某一信仰的投入越多，就越难从中抽身。正如安尼塔形容的那样，“有些事情，你可能会接二连三地错下去，有些错误你能承受，有些却不能。我现在仍然无法完全接受自己以前对地狱的理解可能是错误的。但你知道的，其中有一部分原因是，要是我在这一点上错了，就等于我被骗了”。

由此我们重归主旨：即使不甘于放弃沉没成本，又情愿忽视针对我们观点的消极反馈，我们中仍然不乏勇者承认了自己的错误！我们有时能做到这一点想必应该归功于人类大脑——但究竟是哪一部分则是众说纷纭。要分离出“犯错进行中”的瞬间已经如此困难；而要弄清在我们直面或者逃避错误时，我们体内究竟发生了什么变化则更是难上加难。不过，从自身经验中我们可以总结出面对错误的态度和错误发生的背景有关。确切地说，是和两个大背景有关，即外界活动和内心活动。

外界活动可归结为两大问题。其一是我们的信仰暴露于可以挑战的环境下的程度。我们声称那些和我们观点相左的人“生活在泡泡里”，言下之意，就是他们的外界环境并没有强迫（或者说容许）他们正视其观念中的缺陷。其二则是我们的人际圈是否能让我们轻松地承认自身错误。利昂·费斯廷格曾对异教徒进行研究，发现他们在预言失灵的时候会遭到公众的嘲笑。（他们会把有些预言事先发布在当地的报纸上。）费斯廷格指出，这些嘲笑不仅心胸狭隘、有失风度，还会火上浇油，适得其反。众所周知，在此之前已有瑞士反妇女政权论者的先例。他还写道：“来自非信徒的嘲笑只会让信徒们更难从运动中抽身并承认自己的错误。”无论我们有多么乐于对他人的错误幸灾乐祸，但这给不出什么理由让信徒们改变观念，考虑选择我们的信仰。
[7]



如果说外界活动还相对简明易懂的话，内心活动就复杂到了极点。就像所有动态系统一样，统领我们内心世界的是一种混沌理论：极度敏感，细微波动都会带来意想不到的反应；极不稳定，经常显得毫无规律可循。在这样一个系统里，很难解释为什么有时候谦卑和幽默会战胜自大和小气，更难提前预测出结局。因此，我们承认错误的能力在某种程度上将会一直这样扑朔迷离——和其他事情一样，由我们一时的心血来潮决定。

不过，既然有时我们对错误的态度是短时间内的产物，它也可以是我们人生的结晶。承认错误是一种智商上，更是情商上的技巧，并且，伴随着我们认知和心理的发展，这种技巧也会提升。例如，在我们眼里，青少年往往冲动狭隘，而长者则睿智成熟，这其中有部分原因源于我们在不同阶段与错误的关系。青少年的一大标志就是自以为无所不知，因此喜欢指出他人的错误——而要是有成年人婉言指出他们的错误，这个好心人也只会自讨苦吃。（这些青少年时期的倾向既能帮助也能阻碍观念的转变。当我问安尼塔·威尔逊怎样改变像信仰这样重要的观念时，她说这也可能与年龄有关，“有一点对我产生了影响：我当时基本上还处于青少年时期，所以与父母发生分歧也是正常的叛逆现象。”）
[8]



反过来，我们在长辈身上发现的智慧，通常来自他们摸爬滚打中获得的道理：没有谁是无所不知的。他们认识到，从长远看来，我们每个人都会有搞砸的时候、误解的时候、判断失误的时候，以及低估他人高估自己的时候——并且周而复始。在这一方面，他们的睿智是谦虚的表现，使得他们能不那么死板僵硬地与世界相处。（遗憾的是，这条发展曲线有时候会连成一个圈，形成死循环。关于老年人的另一个司空见惯的看法就是，他们脾气乖戾、墨守成规，这也是认知发展——更确切地说，是认知衰退的产物。因此老人有时倒更像是青少年：对他人的短处咬住不放，对自己的观点确信不疑。）

那么，我们认识错误的能力与我们的年龄和阅历都有关系。但是它的方方面面几乎都与我们是谁有关。我们经常会看到那些自负、固执、死脑筋的人难以承认错误，而那些比较谦虚、好奇、灵活变通的人则好得多。但是这个答案仍然不尽如人意。别的不说，正如我已经提到的，我们都是上述这些特质的混合体。另外，这种解释绕了一圈又回到原地：那些固执狭隘的人不肯承认错误，这话听起来就好像在说“不肯承认错误的人”不肯承认错误一样。此话虽然不假，但并没有告诉我们究竟为什么每个人对待错误会有不同的感受。

纽约的心理分析师厄娜·加德（Irna Gadd）给出了一个更好的答案。她说道：“我们能承受多少错误取决于我们能承受多少情感。”从情感的强度来讲，我们犯下的大多数错误都比不上安尼塔·威尔逊经历的“百分之百错误”，但基本上它们都让我们感受到了一些东西：沮丧失落席卷而来，突然意识到自己的愚蠢，自觉愧对那些口出真言我们却不屑一顾的人们——我还能举出很多很多。（事实上在接下来的章节，我确实会举出更多的例子，从而更进一步观察错误究竟能引发哪些情绪。）正是由于预感到这些情感，害怕它们作祟，我们才会在潜在的错误面前气势汹汹。在这方面，“百分之百错误”的经历尽管罕见，但却表明：我们对错误的抗拒很大程度上都是因为不想一个人孤零零地被抛置在太多疑问和太多情感之中。

对有些人来说，这种经历相当难以承受。在与安尼塔·威尔逊交谈的过程中，我问她父母（她和父母间的关系至今仍亲密无间）在她宣布不信基督教后是否对他们自己的信仰产生过质疑。“我妈妈在私底下做出了一点让步，”她告诉我，“但是我爸爸要更死板一些。他曾对我说：‘要是我不相信《圣经》里的每一个字，我真不知道该信什么才好。’而我的反应就是：拉倒吧。《圣经》里的很多篇幅要是从字面上来理解，根本就说不通，有一些内容自相矛盾，还有一些我爸爸肯定是不相信的——比如认为女人在月经期间是肮脏的，什么都不能碰，等等。但是他不得不坚持他的信仰。要是没了信仰，他的整个世界都会随之坍塌，他会疯掉的。我真的不知道到时候他能否承受得了。”

我们都认识这种人——他们的死板只是为了保护内心的脆弱，他们不会弯腰让步，因为他们有可能一折就断。从这一点来看，我们有时都是这样的人。无论我们多么富有百折不挠的精神，一次又一次地面对自己的错误仍然是十分艰难的。有时候我们根本就做不到。有时候我们身心俱疲、悲痛欲绝，抑或处境尴尬，不敢再多受煎熬（或者哪怕更多的感受）；于是取而代之，我们变得固执、戒备或者干脆刻薄起来。当然，讽刺的是，这种滋味同样不好受——而且也不会让对方感到愉快。诚然，我们能拉起吊桥，躲在城堡，一味地逃避问题，不承认自己可能是错的。但我们同样能成功地（如果非得这么说的话）与对方发生冲突——并且经常是与我们爱的人。同样，因为我们自己拙劣的表现，我们也能成功地将自己围困在那座毛骨悚然的孤独城堡之中。

不能直面错误还会带来另一个不太引人注意的问题：我们错过了犯错经历本身。之所以说承认错误的能力取决于承受情感的能力，是因为犯错同悲伤或者恋爱的感觉一样，都是最基本的情感经历。这种经历可能会让人痛不欲生，但老生常谈地说一句：如果你不曾经历过，你就没有真正地活过。爱情、失去和错误都是如此。的确，你可能会受伤，但唯一保护自己不受伤害的方法就是将自己封闭起来，不再接触到全新的体验和更多的邂逅。这种做法无异于一棒子打沉整条船。

幸运的是，我们并非必须如此。尽管我们接受错误的能力反复无常、神秘莫测，但知道这一点便足矣，即它是可以改变的。和所有能力一样，它来自我们自身，因此是培养还是忽略都由我们说了算。绝大多数情况下，我们都选择忽略，所以我们与错误的典型关系是疏远防御型。但如果你在实际人际交往中照搬这一套的话，你就会发现忽略错误是通往灾难的捷径。要想避免这样的后果，方法只有一个：用坦诚来代替戒备，用亲密来代替疏远。我之前曾说过，本书的目的，不在于让读者自助，因为我的首要目标不是帮助大家避免犯错（其原因既有实用因素，也有哲学因素）。但要是把目标反过来，变成“不要逃避错误”的话，我们就能从中获得一切所需的帮助。本书的余下部分旨在与错误近距离接触，从而审视他人亲身经历的犯错体验，并最终学会与我们自己的错误共存。



[1]
 伯纳德·麦道夫，美国前纳斯达克主席，亲手炮制了一场“庞氏骗局”，即以客观的回报为饵，骗取客户的本金。诈骗金额高达650亿美元，成为美国史上最大的诈骗案。





[2]
 库恩曾评论道：“所有具有重大历史意义的理论都与实际情况相符，但也只是大致相符。我们无法准确回答出究竟一项理论是否符合事实，或者有多么符合事实。但是……我们大可以追问关于同一事实的两种理论中究竟哪一个更准确。”库恩在此探讨的是正规的科学理论，但这段话也基本能套用在一般观念上。





[3]
 安尼塔·威尔逊，应本人要求，我对她的姓名和身世经历等细节进行了改动。





[4]
 因某种力量，以强迫的方式，将某人或某物夺走，与《圣经》中末日降临有关，详细解释见第10章注释。





[5]
 在另一个不那么尖刻辛辣的翻译版本中，译者将“俯首称奴”译为“盲目相信”。但不管是哪种译本，安萨里的论点在本质上就是“正确约束”理论的重申。当我们意识到自己相信某一观点并不是因为它是正确的，我们就再也无法相信它了。





[6]
 还有一个例子可以体现我们对外界反馈的漠视，就拿我姐姐来说，她头脑聪颖，但不知怎么回事，就是分不清东南西北。（在我的记忆里，她在餐馆迷过路，在鞋店迷过路，并且我强烈怀疑她在中型飞机上都会迷失方向。）有一次参加完在她的办公楼举行的会议之后，她想要回办公室。她以为转过弯后，面前就是办公室的大门，却发现自己正对着一条走廊，尽头是一扇窗户。很明显，我们的外部环境已经直截了当地告诉我们，我们错了——但是，据她说：“当时我脑子里第一个反应不是‘我迷路了’，而是‘谁在那儿开了扇窗’。”和其他情况一样，不到万不得已，我们根本不会想到可能是我们自己把事情搞砸了。





[7]
 《大西洋》杂志商业和经济版主编梅根·麦克阿德（Megan Mc Ardle）于2008年在博客中义正辞严地批评了与她并肩反对伊拉克战争的同胞们，她指责他们落入了陷阱。“你们每说一次‘我早就跟你说过了’，每一次要求主战派向你道歉，你都让他们更加坚定了决心，”她写道，“我知道你或许觉得，他们要是不道歉你心里就不舒坦，你要他们承认他们错了，他们很蠢，他们对战争的所有信念都错得一塌糊涂。其实他们自己早就知道了。事实上，在你连珠炮似的声讨一通后，许多人会拒绝承认自己的错误，因为要是承认了，你就舒坦了。他们才不想让你舒坦呢。说实话，你也没给他们任何让你舒坦的理由。”





[8]
 在错误的研究史上，青少年是很有意思的一个研究对象，因为他们与错误的关系跟普通人的比起来放大到了最大倍数。无论年龄大小，几乎每个人都对别人犯的错更敏感。但年轻人在这一点上表现得更为极端，无人能与之匹敌；他们通常对他人身上体现出的错误极度憎恶，同时对自己的正确深信不疑。我是带着感情，甚至敬佩说出这番话的。有时候这个世界的确需要年轻人毫不动摇的信念：圣女贞德被处刑时还是个少女（虽然和现代的标准略有不同）；鲍勃·迪伦发起音乐界的民权运动时也不过20岁出头；20世纪和21世纪的许多民主革命的组织者和参与者都是来自高中和大学的学生。然而，字里行间我也看到了自己的影子，于是更杂糅了一份悔恨和对父母的歉意——有这种感受的不止我一个。在我与人们谈起这本书时，几乎所有人，哪怕不乐意，都承认了自己也曾年轻气盛、思想激进——而在绝大多数故事里，这些信念最终还是在之后的岁月里磨平了棱角，或者干脆遭人舍弃。青少年大都将事后认错当作无可救药般的背叛行径——这一点更强调了本书主旨。





第10章


哪里出了错？


一旦系错了第一颗纽扣，后面就再也系不好了。

——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德



1844年10月22日的清晨，一群人聚在一起等待世界末日的降临。他们在家中、教堂里、户外复兴布道会上碰头，这些人大都来自纽约和新英格兰，也有来自美国和加拿大的，甚至还有从英国、澳大利亚和南美远道而来的。没人知道这支队伍有多庞大。有学者估计有25 000人，还有人说超过了100万人，而更多的人认为聚集人数有几十万。无论确切数字是多少，聚集队伍之庞大远远超过任何邪教，参加人员之庞杂更无法归结为某一教派。信徒里有浸礼会的、卫理公会的、圣公会的、路德教的，还有来自基督教门下的三教九流，此外还有几拨新近皈依但不从属于任何教会的前无神论者。他们几乎囊括了19世纪中期社会各个领域的人。社会学家再三声称有关世界末日的预言，对穷人，以及未获得公民选举权的民众——即那些后世比今生更有盼头的人——尤其具有煽动性。但在1844年的那一天，律师、医生、农民、工人、被解放的奴隶，受过教育的和未受过教育的、家财万贯的和一贫如洗的——所有人都万众一心，等待着“被提”
[1]

 。

这群信徒在其他方面都各不相同，但唯一的共同点是：他们都信服威廉·米勒的教义。威廉·米勒是自我修行的牧师，通过对《圣经》文本的钻研与分析，他最终坐实了耶稣再度降临人间的确切日期。米勒于1782年生于曼彻斯特，在家中16个孩子里排行老大，祖父是一名浸礼会牧师。在他4岁时，全家搬到了纽约州北部，后来被称为“第二次大觉醒”的举国宗教复兴运动才刚刚在这里露出苗头。此后数年之间，米勒家附近的地区便被称作“燎原之地”，因为宗教信仰之火在这里熊熊燃烧，几乎所有人都皈依了基督教。

天时、地利、人和（家系背景）都预兆了一位未来宗教领袖的诞生——然而，当时还年轻的米勒却发出了退教的声明。他后来写道，自己当时心存疑惑，因为“《圣经》中有多个自相矛盾之处”；并且，在携新婚妻子搬到佛蒙特州之后，他在几个朋友的建议下开始阅读伏尔泰、休谟和托马斯·潘恩的著作。这三大思想家都拒绝拥护宗教教条的权威，提倡自由理性的思考，于是渐渐地，米勒也开始接纳这些观点。

1812年，美英战争爆发。许多人在沙场上重新皈依了基督教，其中也包括米勒。作为第十三步兵团的团长，米勒参加了普拉茨堡战役，美军以少胜多击败了英军，从而扭转了战局。对米勒来说，这场意外的胜仗证明了上帝之手的存在：“在这种差距下还能打赢，实在出人意料，在我看来更像是比人类更伟大的存在所为。”他后来如是写道。不过，我却禁不住揣测，当时真正让米勒改变信仰的是与死亡零距离接触的经历。长时间以来，他都对唯理论
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 怀有疑虑，尽管它有诸多优点，但“无法脱离开‘往生’这一概念，并且也倾向于否认往生的存在”——这一缺憾想必在米勒目睹战争的残酷后更能切身体会。（再加上米勒的父亲和妹妹也在战争期间相继离世。）米勒曾写道，与其接受灵肉俱毁的可能性，他“宁愿选择《圣经》中的天堂或地狱，来试一试自己的运气”。就这样，这位左右摇摆的浸礼会教徒又重新开始信奉《圣经》。

但是，早年基督教中让米勒困惑烦恼的矛盾点仍然未能得到解决。1816年，他在佛蒙特州结识的一位旧交告诉他，要么化解《圣经》中的矛盾，要么就索性退教；米勒接受了挑战。在接下来的几年里，他全心全意致力于构建一个体系，该体系最终由14条法则组成，意在让《圣经》文本从此前后一致。自此以后，他反复宣传这个体系是多么简明易懂且无懈可击，当然不信教的人要是不这么认为也情有可原。（法则8：“图像符号始终具有象征意义……比如山峦象征政府，野兽象征王国，水流象征人民。”法则10：“图像符号有时会有两个及两个以上的不同含义，如白天可用于象征3种不同长度的时间：1.无限的时间；2.有限的时间，一天代表一年；3.一天代表1 000年。”法则11：“如何判断一个词是否使用了象征意义。如果它从字面上就能说得通，并且不违背自然法则，那么它在此使用的即是字面含义；反之，则为象征意义。”）正是这些解释文本的法则让米勒推断世界末日已近在咫尺。《圣经》里既然这么写，那就准没错。

许多人对地球的命运都给出了各种千奇百怪的推演——除此以外，关于永动机是否存在、微波炉是否会给身体带来危害，以及韦科惨案
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 究竟是怎么回事儿也有五花八门的说辞——但能成为国际标杆、跃居万人之首的人屈指可数。如果米勒没有和那个人合作，终其一生他也只能默默无闻地传播基督降临的理论。那个人就是乔舒亚·海姆斯。他可谓集拉斯普京
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 、沃伦·巴菲特、卡尔·罗夫
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 和威廉·伦道夫·赫斯特
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 的才能于一身：他是精明狡诈的智多星，是一呼百应的筹款人，是才华横溢的政治家，还是一位人情练达的高手。他和米勒在1839年相遇，那时米勒还是个名不见经传的巡回牧师，对着新罕布什尔州埃克塞特镇的一小撮人宣讲他的教义。

海姆斯在成为这个小型米勒运动的信徒后便立即开始对其进行改造。他迅速地建起两家报社，《时代标志》（Signs of the Times
 ）和《午夜呼声》（The Midnight Cry
 ），很快两家报社合计发行周刊6万份。（其他报社也接踵而至。）他还发行了上百万份小手册、赞美诗集和海报，对世纪末日的最后期限进行了详细解释，并且在全美建立书库以保证发行刊物能够得到普及。他要求米勒不要只停留在小镇和农场社群周围传教布道，而是要将教义推广到东部沿海的大城市去。同时，他下令开始修建大型帐篷以保证米勒教复兴会议能在农村地区举行。他把主要精力放在牧师招募上（据他本人估计，招募总人数达到400人左右），而不仅仅是吸纳更多会员，这样才能提高每一位皈依者的声势与影响。接着他又为每一名牧师制定了相当繁重的传教时间表——在这种阵仗面前，就连美国总统的拉票运动也相形见绌，就像是在公园遛个弯儿那么容易。有了这些准备在先，又搭上了当时有利于宗教复兴的时代风潮，米勒主义很快就成了家喻户晓的名字。

一开始，米勒教教义并未说明耶稣基督再度降临的确切日期。因为圣主能否降临取决于其他一系列预言能否应验，而这些预言本身的细节模棱两可，米勒的追随者们也一直为这些预言是否已经应验而争吵不休。米勒本人一直认为“被提”可能会发生在“1843年左右”；在众人的催促之下，他最终宣布世界将会在1843年3月21日到1844年3月21日之间的某一天终结。当1844年3月21日平安无事地过去之后，米勒的追随者们开始有些焦虑不安了，但他们仍然坚信世界末日越来越迫近了。（回想一下前文提到的利昂·费斯廷格的发现：未能应验的预言往往会让信仰愈发坚定不移。）最终不是米勒，而是另一位信徒塞缪尔·斯诺提出了10月22日这个日期，并提供了相应的算式证明。

或许因为人们的焦虑和期待已经达到了极点，斯诺的提议很快就如野火燎原般迅速传播开来。很快，10月圣主将要降临的消息就成为米勒教普通教众的信仰。

或许是被斯诺的越位行为惹恼了，或许也是对上一次预测的失败心有余悸，米勒、海姆斯，以及米勒运动的其他骨干并没有立即入伙。米勒也写道，自己“直到离10月22日只有两三周的时间才相信了预言，因为斯诺的预言在广大教徒之间空前盛行……我也只能告诉自己这是上帝的安排”。（言下之意，即5 000万的米勒教教徒们不会有错。）直到性命攸关的10月初，几乎所有人的观点都达成一致：期冀已久的“被提”就快来临了。
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上图为威廉·米勒曾用过的宣讲图，上面详细列出了2 520年来接连应验的预言，并声称最终耶稣基督再度降临的预言将在1843年（他最初预测的时间）得到应验。



无论世人对米勒、海姆斯，以及他们的追随者做何评价，在绝大多数情况下，他们的信仰都是虔诚的，这一点显而易见。这份虔诚的信仰弥漫于当时的社会风气中，这既可见于文学作品（在有些情况下），也可见于各种怠工的行为中。1844年，许多米勒教教徒拒绝耕田种地，因为他们相信在冬天来临之前世界就会毁灭。当然，那些开春播了种的人也大都弃田不顾，任其自生自灭，因为他们认为不久之后，在上帝面前，善者恶者都不会再需要尘世间的食粮了。人们大量宰杀家禽家畜充饥。信徒们算清了尘世的债务，将余财尽数散去，大都用来帮助需要还债的穷教友。
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 海姆斯在10月初关闭了报社，因为在他看来，等时辰一到，世界上最世俗的职业——新闻业，也会变得无关紧要。在预言的末日来临前的最后几天，人们举家逃离家园，搬进教堂、田地和其他祷告用的公共场所，等待末日降临在信徒头上。此情此景，正是10月22日那天清晨米勒教教徒们的模样：满心希冀，忐忑不安，欣喜若狂……与外界隔离，只与同教中人相拥，他们中很多人在最近流离失所、身无分文，并且都十分迫切地想要与造物主相见。

当然，我们已经知道了故事的结局。太阳东升，又西落。救世主耶稣并未现身。世界终究没有终结。这件事（或者更准确地说，这件未发生的事）被历史学家冠名为“大失望”。

在我们现代人听来，“失望”这个词未免太轻描淡写，但米勒教教徒们一次又一次地用这个词来覆盖一片辽阔的情感地带：震惊、迷惑、羞辱、绝望和悲伤。他们中很多人都留下了关于那一天的记录，其中有不少篇章巨细无遗地描述了那种痛楚。其中一个记录者，华盛顿·莫尔斯断言：“对于相信圣主降临的信徒来说，这一打击之大……唯有圣主耶稣受钉于十字架上可与之比拟。”另外一位名为海勒姆·埃德森的记录者写道：“在我看来，就算失去尘世间所有的朋友也比不上这种失落。我们止不住地哭着、哭着，直到另一个黎明的降临。”第三名记录者卢瑟·鲍特尔描述道：“那些虔诚无比、满怀期冀的人们伤心欲绝，难以言表。仍然留在这个冰冷的世界！还是没能解脱——圣主依旧不曾降临！鸦雀无声之中，只有满腹的疑问，‘我们在哪儿？’‘接下来会发生什么？’”

是啊，接下来会发生什么？当你前一天早上一觉醒来，满心以为能一睹救世主的面容，并在夜幕降临之时被带上天堂——而第二天太阳升起，沮丧的是，这个世界丝毫未变。这时你会怎么做？面对尘世间日复一日苦役般的轮回——耕耘荒置的田地，照管空空的农仓，哺育膝下的幼儿，还要看邻居幸灾乐祸的样子？

从实际角度看来，立即处理燃眉之急一定是这些四面楚歌的米勒教教徒们的首要任务。而从哲学的角度来看，他们还面临着另外一项当务之急。我们知道——通常他们自己也察觉到了——米勒教的教义是错的。但是在哪儿出了错呢？每当犯下一个重大错误时，我们几乎都会被这个问题难倒。在犯下错误后，我们的第一要务就是划清错误的范围，判定其症结性质。确切地来说就是，我们究竟在哪儿迷途？我们误入了哪条歧途？又走偏了多远？

这些问题正是对我们智商和情商的考验。要找出我们究竟在哪儿出了错，的确会有些令人迷惑——这就好比在黑黢黢的树林里寻找来时的路。并且，要想直面错误的真实范畴与症结（这一点更是不言而喻）也是心理上的一大考验。关键在于，这两大挑战是不可分割的：如果我们无法做好相应的心理准备，完全接受自己的错误，我们就无法厘清思维，弄明白究竟我们是在哪儿、怎么犯下的错误，又是因为什么犯的错。（正因如此，戒备心理对所有问题的解决和改进都有害无益：在人际关系、商业洽谈、创造性和脑力型工作上都是如此。）在本章的后面，我们将更深入地关注这种让人懊悔的倾向，正是它让我们把第一个挑战搞得一团糟——为自己的错误找借口，大错化小、小错化了，或者尽可能顽固、尽可能久地坚持己见，无论自己的观点错得有多离谱。不过，在此之前，我们得理解这种挑战带来的风险。换句话说，我们需要弄明白，为什么回答“哪里出了错”这个问题是如此重要。

想想看，米勒教教徒们在面对这个问题时是什么反应。关于圣主降临的预言未能应验成真后，他们开始散播各种理论，争先恐后地解释预言落空的原因。我们在上一章读到的安尼塔·威尔逊发现自己漂浮在错误的汪洋大海之上，名下没有一样理论可以依靠；而米勒教教徒们面临的问题却恰恰相反。他们可以说是理论泛滥——多得无法斟酌考量，甚至多得无法寻觅踪迹。
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 在“大失望”结束1年半以后，原教徒伊诺克·雅各布一声长叹，“唉，在过去的18个月里，有多少人漂浮在这片充斥着自相矛盾的理论海洋上！你们难道就不想从这些枪林弹雨之间抽身而退、求个清净吗？”

大错误之后新理论往往会层出不穷。事实上，科学史学家托马斯·库恩曾指出，在一种信仰系统坍塌之后，另一种新信仰确立之前的时间里，总会前赴后继地涌现出各种假设；每一种假设都是对“错在哪儿”这个问题给出的一个不同答案：因为我们的新理论大都是在我们自认为原先出了错的地方重建起来的。换句话说，通过判断过去在哪儿误入歧途，我们以后便可以在该处保持警惕。

这也说明，我们面对“哪里出了错”所给出的答案也将告诉我们哪些观念该留，哪些观念该丢。说到底，观念并不是孤立存在的。有时候它们之间是由逻辑维系的：如果你相信是上帝用了7天时间创造出这个大千世界与芸芸众生，那么你就必然相信进化论是一个谬论。而在另外一些时候，它们相互间又不存在必然联系，但在特定的社会中（或被迫）相互关联。不管它属于上述哪种情况，关键在于我们的观念是捆在一起的。这就导致移除或取代其中任意一个观念很难不影响到另一个——并且涉及的观念越接近核心地带，波及范围就越广。从这个方面来说，观念就像房屋的栋梁或者句子中的词汇：抽掉其中任何一个，都会使整个系统变得摇摇欲坠或者让人不知所云。因此，有时错误会引发一连串大范围的转变，以致新生的观念体系几乎与之前的截然不同。

我的朋友马克在意识到自己是同性恋时，就经历过这种多米诺骨牌式的观念转变。“为了出柜，”他解释道，“我需要否定很多我迄今为止一直深信着的东西（他对同性恋的看法）。”因为马克自小信仰天主教，所以这些相关看法很多都来自天主教教义。对有关同性恋的教义的质疑，导致他开始怀疑（在很多情况下开始排斥）其他的天主教教义。他告诉我：“我发现在‘出柜’的过程中，需要抛弃很多其他观念，这些观念其实与同性恋根本不沾边，这一点让我很惊讶。”

当然，马克本来没必要抛弃其他观念——这也正是这个问题有趣的地方。和他有类似经历的人中，也有一些人虽然拒绝了天主教关于同性恋的教义，但仍对其他教义深信不疑。马克以自己的方式回答了“哪里出了错”（事实上，他已经在通往“百分之百错误”的路上走得挺远了），事实上跟他一条船上的人们却各自做出了不同的回答。这就是“究竟错在哪儿”这个问题的核心所在：无论我们的哪种观念出了错，我们几乎总能找出无数种方法来评估自己的错误。

拿米勒教教徒们来说吧。所有人都面临着一个任务，即将他们犯下的这同一个错误抽丝剥茧，查出其症结所在。老实说，他们究竟在哪儿出错了？在所有答案之中，一个极端的例子就是对错误矢口否认。这便是“否认”的领域，错误在这儿就是0，即不存在。你或许认为每一个米勒教教徒在“大失望”后都会或多或少认识到自己的错误——毕竟在那之后地球仍然在继续运转着，这是比什么都有力的铁证。但这么想就错了：那些米勒教教徒中最无可救药的顽固派认为他们压根儿就没错，并且在嘲笑我们想象力贫乏的同时，向我们展示了他们天马行空的想象力。他们发表了让人头晕目眩的修正主义理论，宣称圣主耶稣其实已经重回地球了——他住进了信徒们的心中，自此栖居在（尘世的）天堂之中。

如果说“哪里出了错”这个问题的一个极端答案是矢口否认，那么另一个极端答案便是全盘接受了。不过，全盘接受比矢口否认更难以捉摸，也更灵活多变。我们的错误大小是有下限的，而这个下限就是0，不存在；但我们很难确定错误的上限。
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 对于基本承认错误的米勒教教徒来说，他们中有人彻底摈弃了对上帝的信仰；另外一些人选择脱离组织；还有人只是否定了威廉·米勒的教义。这说明，哪怕同样是真心实意地承认错误，他们承认的错误也是有大有小，其重要性对每个当事人来说都大相径庭。

在下一章我会详细讲讲矢口否认与全盘接受，因为这二者分别代表了我们与错误的关系的两大重要方面。而现在呢，我想要先重点探讨一下应对“哪里出了错”这一问题的折中反应。这些反应是既不彻底接受，也不决然否认，而是通过轻描淡写、模棱两可、出尔反尔、强词夺理等诸多方式来缩小错误的范围。不用我说你也知道，这种缩小错误的行为是再常见不过的了。还记得我在上一章描述的站在别人的车前，拿自己的车钥匙狠命开锁的情景吗？这是我从心理学家唐纳德·诺曼（Donald A. Norman）的著作《设计心理学》（The Design of Everyday Things
 ）中抄来的，这本书对那些设计拙劣的蹩脚货——小到门把手，大到核反应堆——都狠狠地控诉了一番，同时也剖析了我们是怎样发现它们让我们犯下的错误，并且加以改正的。诺曼写道，在他研究的每一个场景中，“改正错误的过程似乎都是从尽可能低的层面开始，然后逐层升级的”。也就是说，我们习惯先怀疑是不是钥匙不对，或者锁出了毛病，然后才会想到是不是找错了车——或者我们自以为有车（其实没有），或者在我们购物时有火星人从天而降，往锁里注入了火星牌强力胶。尽管本质上来说，诺曼是一位错误研究专家，主要关注的也是机械式和程序式的错误而不是观念，但我猜想他的观察结论还是能通用的：我们每个人在判断错误大小程度的时候都倾向于保守主义。

我们已经知道，在有可能颠覆我们世界观的挑战面前，采取一种保守的态度是正常合理的防御手段。无论是对长颈鹿从肯尼亚迁徙过来的概率的冥思苦想，还是猜测我们的轿车是不是被外星人的胶水灌得死死的，都对我们没什么好处。尽管有时候这种保守主义一开始看起来还不失为明智的认知策略，但最终则演变成歇斯底里的感情用事。正如我们接下来将会看到的——同时也要感谢米勒教教徒为我们留下的资料——在这种情况下，我们与其说是在坦诚地判断自己犯的错，倒不如说是在不择手段地将它们最小化。

在“大失望”的翌日清晨，海勒姆·埃德森看见了一个幻象。这位名叫埃德森的男子正是我之前提到的声称“大失望”事件带来的打击“胜过失去尘世间所有朋友”的米勒教教徒，诸位读者自然不难想象在10月23日他会是怎样的感受。在反思前一天的错误究竟有多严重的时候，他写道：“我皈依基督教以来，以为在圣主降临这一天的经历是最为珍贵，也最闪耀的体验。如果这也沦为失败，那么我对其他的宗教体验又算得上什么呢？《圣经》被证明是一个谎言了吗？难道上帝、天堂、金色故乡、极乐圣地都是不存在的吗？这一切难道都是精心编织的谎言吗？难道我们对这一切的诚挚希冀与期盼都无据可依吗？”

为了摆脱这些可怕的想法，或者至少在世间行些善事，埃德森走出家门，试图安慰他的教友们。上路后不久（他后来写道），他就发现，“天堂似乎在我眼前敞开，我清晰地、清楚地看见，我们的大主教不是从最神圣的天庭降临尘世的……而是在那一天首次步入了第二个房间——法庭，从而在圣地完成降临尘世之前的准备工作。”埃德森没有指明第二次降临的时间，而是总结道，10月22日那一天，圣主耶稣进入天堂中最神圣的房间，并在那里开始对世间万物进行审判，为再度降临做准备。

这条教义多多少少是埃德森灵机一动的想法，后来被人称为“查案审判”。它在另外两名米勒教教徒埃伦·怀特和她的丈夫詹姆斯·怀特的手中定型，并在此基础上建立了基督复临安息日会。实际上，复临论者们是用一件难辨真假的天堂事件代替了原来的正误可判（并且已被证实是错误的）的尘世事件——只运用了一点障眼法就推动了新教派的繁荣。如今，耶稣复临论派在200多个国家中已经拥有了1.5亿名教徒。追随者们一直相信圣主耶稣自1844年以来一直忙于对生灵们进行审判，等审判工作结束了，世界末日就会降临于世。

对于那些虔诚的复临论者来说，海勒姆·埃德森的幻象无异于来自上帝的讯息；当然，其他读者对此或许有不同的解读。有些不拘小节的人或许会认为埃德森的幻象和失明的汉娜别无二致。正如同她“看见”一个笔记本和一位古铜肤色的医生一样，埃德森也在天堂的第二个房间里“看见”了他的救世主。对持有这种想法的人来说，埃德森只是在空想罢了：和汉娜一样，他用来解释错误的说辞虽然发自内心，但毫无依据。而对另外一些不那么留情的读者来说，埃德森的虔诚十分可疑，他看到的幻象不过是凭空捏造，只是他用来挽回颜面的手法罢了，然而这一手法却注定要改变这个世界。

当我们为自己的错误找借口时，很少会像埃德森一样改变历史的进程。话虽如此，当我们的观念沦为“精心编织的谎言”时，任何人都有可能竭力挽回自己的颜面。我们会推卸责任，努力圆谎，把旁人的注意力转移到减罪情节上，为自己争取从轻发落……而不是简单地承认错误。和埃德森一样，我们在推卸责任的时候简直创意百出——甚至还称得上有先见之明。然而，从某种意义上来说，“有创意”恰恰不能用来形容这种行为——因为到头来这些小花招儿会带来极大的危害。的确，这些具有防御性质的手段能保护我们，让我们不必承受与错误相关的负面情绪。但是，和所有自我防卫一样，这些行为也会滋生人与人之间的摩擦，阻碍合作与创新，让我们变得冥顽不化、局促不安，同时（正如我在前面提到过的）会阻挠我们对错误做出清醒的评估，以便在将来做出更好的决策。换句话说，这些推卸责任的策略会阻碍我们与错误建立更融洽、更积极的关系。我将这些策略称作“错了但是”法（常见句式：“我错了，但是……”），并将以米勒教教徒为例加以阐释——因为他们几乎使用了所有开脱责任的策略来解释犯下的同一个错误，在这一点上帮了我们大忙。
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打个比方，“时差”自卫法，常见句式是，“我错了，但咱们明年走着瞧。”这类借口的精髓就在于，我其实是对的，只是这个世界慢了一拍；无论现在我的理论有多么荒谬，它们最终还是会实现的。这便是许多米勒教教徒们直截了当的借口，用研究米勒运动的一位学者的话来说，这些米勒教教徒“继续为接下来的7年设定圣主降临的日期。有一些把时间坐实为10月23日傍晚6点，还有一些设在10月24日。人们对‘大失望’后的第二年、第三年、第四年的10月22日一次次寄予厚望，而到了第七个年头（即1851年）的10月22日，米勒主义之火再度点燃”。一方面海勒姆·埃德森声称米勒对日期的预测是正确的，但他却错误判断了这一日期的重要性；其他米勒教教徒则认为世界末日的确快要降临，只是时间上出了点差错。从本质上来讲，他们都将信仰危机归结为计算失误。

对于政治分析人士、股市行情分析师和所有企图预知未来的人（其实我们每个人都不例外），“时差”自卫法是经久不衰的手段。2006年，面对70%的美国民众反对伊拉克战争的民意调查结果，小布什总统声称“历史会证明谁对谁错”——他使用的就是“时差”自卫法。正如时间轴表示的那样，“时差”自卫法的言外之意就是：无论我现在看起来有多么错误，我都比当下的民众更正确——因为我高瞻远瞩，拥有更开阔的视野（神一般的视角）来俯瞰江河山川。然而这一手法的缺憾在于，尽管它几乎任何时候都能派上用场，但往往显得荒谬至极。按这个逻辑推下去，那名谎报马克·吐温逝世并因此臭名昭著的记者就是一名预言家了。（他的报道比马克·吐温真实的去世时间早了13年。）

第二种大受欢迎的“错了但是”法是“差一点”自卫法。它不是宣称“我们的预言终将实现”，而是“差一点就能实现了”（“我错了，但只错了一点点”）。这其实就是海勒姆·埃德森那套说辞的本质：圣主耶稣或许没有降临尘世——不过，瞧，他踏进了天堂中最神圣的殿堂。“差一点”自卫法还可以采用另一种形式，声称如果没有发生某些鸡毛蒜皮的琐事（比如大选那天新罕布什尔州下起了瓢泼大雨，州际公路上一辆牵引式挂车引发交通堵塞，巴西有一只蝴蝶扇了扇翅膀，等等），我的预言就绝对不可能出错。归根结底，“差一点”自卫法在本质上虽然不容置喙，但其荒谬之处一目了然：如果我没错的话，我就是对的。

对“差一点”自卫法稍加修改，我们就有了“场外干扰”自卫法。它的说辞是：本来我的说法完全正确，一切都在正轨上，突然——“砰”的一声——发生了一件诡异的意外事件，导致所有环节脱轨，而我的预测也遭遇意想不到的挫败。这种借口有一个问题，只要是你自己没能预料到的，任何事件都可以被划为意外事件。另一个漏洞就是，这种说法还有一个前提：如果没有这个场外因素的话，结果就会和你当初所预料的一样。就像菲利普·泰洛克写道的那样：“那些使用‘场外干扰’自卫法的人就像是在对我们说：‘当然了，我知道本来会发生什么事儿。我刚刚搭乘无线传输装置从平行宇宙回来，我敢向你保证，那边的事态的确和我的预测完全吻合。’”

和其他“错了但是”法不一样的是，“场外干扰”自卫法的借口对米勒教教徒来说派不上多大用场，因为他们不可能说上帝万能计划会被突发事件扰乱。（因为常理认为，对上帝而言是不存在“场外”的。）但是他们可以运用另一种从古至今一直广受欢迎的“错了但是”法（事实上，他们也的确这么做了）：推卸责任。（“我错了，但都是因为你出的错。”）通过这种自我防卫，我们基本上将错误的责任推得一干二净。没错，我们的确搞砸了，但只是因为依赖了一个不可靠的信息来源，或者跟随了一个其实既不诚实也不可靠的领袖。

我们很难评价这种说辞，因为它既合乎情理，又荒诞至极。普通米勒教教徒的处境便说明了这一点。在“大失望”后，许多教徒纷纷责怪米勒把他们引上歧途，这也在所难免。但是不管米勒教曾给这些教徒施加了何种影响，当初并没有人强迫他们入教。（事实上，他们也不可能被强迫，毕竟虔诚的信仰到头来还是得来自个人的全心投入。）同样，他们也不能说自己被蒙在鼓里。因为和那些异教不同，米勒教教义并不是建立在只有高层牧师才知道的奥义之上的；广泛散播的信条和日期推算既是这场运动的宣传方式，也是它要传达的信息。最后一点，米勒教教徒们也并没有受骗。威廉·米勒不是伯纳德·麦道夫，而米勒的教徒们也不是被麦道夫蓄意蒙骗的客户。他们只是将信仰寄托在了一位权威身上，而到头来发现这位权威是错的，仅此而已。在这方面，他们在某种程度上也值得我们同情。正如我们看到的，一切社会的运作都得依靠散布于各行各业的专家，而我们每一个人都在自己才疏学浅的领域里求助于他人的观点。更何况我们当中居住在自由国度的人还可以自主选择领袖，并且也有慎重选择的义务。个人福祉和社会命运都落于我们的选择之上。再来看看米勒运动：它演变成一场规模巨大、改变历史的荒唐闹剧，不是因为米勒错了，而是因为那么多人错误地选择去相信他。

话虽如此，米勒的确错了。而且他本人也承认了——究竟以什么方式承认，我们接下来就会看到。尽管米勒承认错误的态度比绝大多数追随者都更为彻底和体面，但他终究还是使用了第五种——也是最后一种“错了但是”法，我称之为“宁错不悔”自卫法。当我们运用“差一点”自卫法和“场外干扰”自卫法时，我们声称虽然自己错了，但只错了一点点。当我们采用“时差”自卫法时，我们扬言自己现在看起来是错的，但在将来会得以正名。而米勒则声称他的确犯了错，但他犯的错是对的。他争辩道，与其一言不发地被狼吃掉，还不如高喊“狼来啦”，就算错了也在所不惜。“虽然很不应该，但我还是为当时提醒了广大同胞而感到高兴，因为要是在确信同胞有难的情况下还不高声呐喊，我此刻一定会更不好受，”米勒这样写道，“如果我没有把我深信不疑的真理公之于众，而结果灾难又果真降临的话，眼看着生灵因我的疏忽就此陨灭，我该会多么追悔莫及！”米勒认为自己已竭尽所能地避免同教中人遭受致命危险，因此他拒绝为自己的错误表达一丝一毫的悔恨。他总结道：“因此，既然我尽心尽力履行了自己的职责，我便无法责备自己的所作所为。”
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当然，有时我们的确会选择正确地错一次。有时我们会被别人误导，有时我们的预言几乎就快应验了，有时它们会被突发事件打乱，还有些时候是非功过只能由后人评判。简而言之，我们为错误找的借口并不是毫无根据的。而问题是，当事情和预期的一样顺利进行时，我们几乎不会为自己的正确找理由——比如采用与之对应的“对了但是”法（这种说法简直闻所未闻）。我们从不会为自己辩解，说我对是对了，不过就对了那么一点点；我们也不会说自己不过侥幸猜中，把功劳全部归于某个意外；我们更不会面红耳赤地解释道：哪怕我们的观点现在看起来有多对，将来总有一天会被证明是错的。但要是换成我们的对手使用了“错了但是”法，我们却不会接受他们的说辞。只要跟错误扯上关系，几乎每回都是如此：在替错误辩护时，我们总是对自己宽容无比，对他人毫不留情。

而且我们为错误辩护的次数太频繁了。在本书开头我就写道，要我们说出一句“我错了”简直比登天还难，或者起码可以说我们很难只承认错误，而不为自己辩解开脱。对我们大部分人来说，每次承认错误之后，要是不在后面补一句“但是……”，那滋味简直难受极了。（你不妨试试干脆承认“我错了”。这时你会发现认错后的沉默是多么陌生，又是多么尴尬。）在一定程度上，这个现象反映出我们不愿意跟错误多接触哪怕一分钟，因为后面紧跟着的“但是”能让我们尽快从错误身边逃开。但它同样反映出我们力图解释世间万物的本能——毫无疑问，这种本能也会延伸到解释我们自己的错误。想要解释我们为什么犯错并不是一件坏事。事实上，在错误发生后我们狂热地堆砌出一个个理论也体现出犯错带来的一个好处：它有力地证明了我们的失误能驱使我们反复思考，激发创意，催生行动。

不过，在解释错误和开脱责任之间仍然存在细微的差别。通常，我们刚开始是想真心实意地回答“哪里出了错”这个问题，可最后却缩在了“错了但是”法的躯壳里寻求庇护。在寻踪觅迹查找症结的过程中，我们发现当初选择的路线也并非不明智、不合理，于是我们情不自禁地开始为自己辩解。（我们每个人都曾经说过，“瞧，我不是说我没错，我只是在解释原因”——但没过一会儿就会发现，其实我们还是在替自己开脱。）在这个例子中，错误再次显露其本质：短暂易逝，难以捉摸，就好像只要我们能解释它，我们就不觉得自己犯错了。就算我们知道自己是错的，我们有时也可以继续假装——并且一口咬定——我们几乎是对的，或者我们的初衷是好的，又或者我们一厢情愿地认为自己其实并没怎么犯错。

威廉·米勒面对“大失望”的反应或许最能体现我们在“自以为错”和“自以为对”之间的冲突了。由于米勒留下了一本《道歉与辩护》（An Apology and Defense
 ）的记录，因此我们能从一些细节上了解他的反应。就连这个标题也折射出我刚刚提到的“自以为错”和“自以为对”的心理，他在书中几乎将责任全部揽下，并且对当初的信仰仍深信不疑。“人人皆应为自己在社会上散播的情绪负责，”米勒如是写道，“我理应开诚布公地道出1843—1844年间耶稣圣主未能降临这件事（对这一点我曾经深信不疑）给我本人带来的失望，”他继续写道，“我们当时都期盼着圣主降临，而如今仍然拒不认错就是虚伪的表现了。我们应该毫无愧色、坦坦荡荡地承认自己的所有错误。”

米勒说到做到，他没有和某些信徒一样用精心罗织的花言巧语来掩盖自己的错误。他坦白道：“我没有相信当时运动中衍生出来的任何一种新理论，比如，耶稣圣主会以新郎的模样出现
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 ，慈悲之门将会关闭，罪人无法得到救赎，第七支号将会吹响。或者这在某种意义上是预言应验的体现。”无论是政客，还是宗教领袖；无论是在我们的年代、米勒的年代，还是任何一个年代，像米勒这样彻彻底底、明明白白认错的大众领袖都是屈指可数的。

不过，米勒的《道歉与辩护》一书中最不同寻常之处不在于他对错误的承认，而在于他对信仰的坚守。从其他米勒教徒的记载中，我们看见一个个悲恸欲绝、扪心自问的灵魂；然而在米勒的书中，没有啜泣，没有疑惑，没有疑问和绝望交织的漫漫长夜。好坏暂且不论，总之，威廉·米勒信仰之坚贞不渝世间罕有，没有任何逆境，没有任何推翻它的证据能将他的信仰放逐出界。尽管他不愿像原来几位助手一样立刻开始重新测算天启日期，但他仍坚信这一日在一天天逼近，就在不久的将来。（事实上，他揣测是上帝有意推迟降临日期，以便留给教民充裕的时间来研读《圣经》，拯救灵魂——“大失望”其实就好比精神闹钟上的叫醒按钮。）米勒并未因10月22日的事件而气馁，他环顾四周，发现“最后时刻的前兆在各个方面都越来越显著；预言里的日期一定已经将审判日带到我们的身边了”。他在《道歉与辩护》一书的结尾向读者们发出劝诫：“我的教友们，我以耶稣的名义向你们呼唤，念及降临之日逼近，为何不重读圣书？”这位虔诚的教徒在165年前写道：“因此，毫无疑问，这已是我们最后的时日。”



[1]
 “被提”一词出自拉丁文的“raptu”，意为“提离或提起”。专指世界末日来临之际，被复活的和改变形象的基督信徒们将被提在空中与主相遇，就是在天与地之间的大气层中相遇，最后升入天堂。





[2]
 唯理论，又称理性主义。认为唯有理性才可靠，片面强调理性的认识作用，与经验论相对立。





[3]
 韦科惨案：1993年2月28日，美国联邦执法人员出动坦克和飞机，对大卫邪教设在韦科的总部进行围剿，在长达51天的武装对峙后，联邦执法人员在坦克的掩护下攻入山庄。混战中，山庄被大火烧毁，80名包括妇女和儿童在内的大卫邪教教徒在枪战和大火中丧生。此事引起美国媒体和民众对政府行为过当的批评。2000年，政府在记者招待会上宣布80名大卫邪教教徒丧生是邪教内部造成的，政府方面没有任何过错。





[4]
 拉斯普京（Rasputin），神秘主义者，俄国沙皇及皇后的宠臣。





[5]
 卡尔·罗夫（Karl Rove），协助布什策划竞选总统，辅佐执政，被称作“布什的大脑”。





[6]
 威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst），赫斯特国际集团创始人。报业大王，新闻史上饱受争议的人物，被称为新闻界的“希特勒”，20世纪初掀起煽情报道浪潮，对新闻传媒产生了深远影响。





[7]
 显然也有其他人把钱花在了别的地方。《纽约客》首次发行（1925年2月17日）时，《城中话题》栏目讲述的就是米勒运动，当时才过去了三代时光。专栏文章油腔滑调地（当然，现代读者对此早已习以为常）打趣道：“我们的曾祖父中有二三十万人为了那一天置办了白色的耶稣升天圣袍……做圣袍用的棉布可以整匹整匹地买来，也可以从当时流行的巴黎模特身上买到。”





[8]
 实际上，安尼塔的问题和米勒教教徒们的问题是殊途同归的。没有理论和拥有太多理论都表明你的知识体系处于危机之中。





[9]
 从理论上讲，错误的最大范围就是对所有事物的观念都出了错。一位名叫李根雨（Keunwoo Lee）的电脑工程师曾替我们将这种假设状态命名为“不规则碎片形错误”。李根雨将此概念定义为“在任何可以想到的范围内都是错误的”。因此，如果我犯了“不规则碎片形错误”，那么我的所有观念、支持这些观念的人、我认为支持这些观念的事实，以及这些观念之上衍生的其他观念……都是错的。幸亏“不规则碎片形错误”不可能成为真的。然而，如果用它来骂人，倒是无往不胜。





[10]
 如果有读者对当下生活中的错误实例感兴趣，不妨读一读心理学教授兼政治学者菲利普·泰洛克的著作《孤狸与刺猬：专家的政治判断》（Expert Political Judgment），全书对“错了但是”法（尽管不叫这个名字）的记录简明扼要、信息丰富，并且时有妙趣横生之处。





[11]
 17世纪的哲学家兼数学家布莱士·帕斯卡提出的“帕斯卡的赌注”可称得上是为“宁错不悔”自卫法的最佳辩护。帕斯卡指出，要是我们关于上帝的观念非错不可的话，与其错误地相信他不存在，还不如错误地相信他存在。而赌注就是：就算你觉得上帝存在的可能性不到万分之一，你仍应该把赌注压在他那边。我们很难对这个赌注的逻辑本身进行争辩；它和时至今日诸多领域仍在使用的减小风险增大收益的决策理论十分接近。但对绝大多数人来说，这并不能很好地成为信仰的借口，因为这种斤斤计较的信仰根本就称不上是信仰。就连这个赌注的说辞听起来也怪怪的：我们对人生意义的思考听起来当然不应该像赛马比赛一样，我们的灵魂何去何从就更不用说了。因此棘手之处就在于，如果无所不知的主真的存在的话，他显然会一眼看穿帕斯卡之辈的算计。威廉·詹姆斯就曾说过：“如果我们是主的话，我们会很乐意剥夺这种信徒的万无一失的好处。”在这个例子中，“正确理论”约束再次占据了上风：一般来说，我们之所以持有这种观念，是因为它们就是对的，而不是因为它们能给我们带来什么好处。





[12]
 “新郎”喻表主耶稣基督，将要来迎娶新妇。“新妇”代表全体信徒。





第11章


矢口否认与全盘接受


“我并不愿意犯错，”波洛说道，“犯错可不是——怎么说好呢——我的本行。”

——阿加莎·克里斯蒂 《罗杰疑案》



1985年7月29日，彭尼·比尔岑和她的丈夫汤姆早早下班来到了沙滩。这天他们10岁的儿子在朋友家玩儿，11岁的女儿也一块儿跟来了。这一家4口住在威斯康星州的东南地区，所以选择了位于国家公园内密歇根湖岸边的一处沙滩。正值盛夏，风和日丽，接近下午的时候，彭尼决定在附近小跑一会儿。她一路向北，沿着水边跑了3 000米，然后掉过头来朝丈夫和女儿的方向跑回去。她在距离他们还有1 000米的时候看了看表：差10分钟4点。等她再次抬起头来时，沙滩上的沙丘背后突然蹿出一名男子。

只在那电光石火的一瞬，彭尼就立刻明白这名男子想要干什么，旋即奔向密歇根湖。然而，下水后她才发现在湖水中跑起来更慢；等她回到岸边时，那名男子已经赶上了她。他一手掐住她的喉咙，此刻彭尼脑海中闪过两个念头，“我至今仍记得非常清楚，”她对我说，“第一个念头是我必须保持冷静；第二个是我得好好观察他的相貌特征，只有这样，得救了才能把他指认出来。”

这名男子将彭尼拖进沙丘，威胁她说自己有一把刀，逼她同自己发生性关系。彭尼开始反抗，她先谈起她的家人——她两个年幼的孩子，并声称丈夫马上就会来找她——接着她又开始与这名男子进行搏斗。他们正面相对，彭尼说：“我记得当时我想着怎么弄点血出来，好给他身上留点印迹，于是我开始抓他的脸。但是每当我要接近他的时候，他就把双臂伸直，我的手没他的长，老是够不到他。于是他就开始掐我的脖子。”这名男子掐了彭尼3到4次，每次都等到彭尼开始头晕目眩的时候才松手，问她准不准备跟他发生关系。彭尼不断反抗着，最后这名男子失去耐性，恼羞成怒，不断拽着彭尼的头往地面上撞，直到她完全失去意识。

当彭尼醒过来时，那名男子已经不知去向。她浑身一丝不挂，两手沾满了血迹。她视线模糊，语无伦次，就像一名中风患者。她用两膝和手腕撑在地上，一路向外爬去，尽量不让手掌着地以防抹去上面的血迹，如果这些是施暴人的血迹，那么到时就可以用作证据来指控他。爬到湖边后，她开始呼救。沙滩上有一对年轻情侣注意到了她，他们将她裹在毛巾里，一起扶起她向彭尼家人所在的方向走去。

距离彭尼最后一次看表已经过去了差不多1个小时，她的丈夫渐渐觉得有些不对劲了。肯定发生什么事了！汤姆·比尔岑打电话叫来母亲把女儿领走后，随即叫来了警察，一同开始寻找彭尼。走了一段沙路后，他看到了彭尼——她身上血迹斑斑，神情茫然，在两个陌生人的搀扶下蹒跚行走着。汤姆接过她后，径直奔向正在一旁待命的救护车，火速将彭尼送到了最近的急救室。当他们到达医院时，警察已经在那儿等候了。医护人员开始为彭尼进行伤口缝合，做X光检测，还进行了强奸受害者的身体检测，当检测完毕，医护人员稍做休息后，治安官的副手询问彭尼是否看清楚了袭击者的脸。此时，她已经能正常说话了。“是的，”她回答道，“我敢肯定。”

“目击者”（witness）这个词源自“智慧”（wit）一词（这么一想好像是理所当然一般，尽管我以前从来没有发现过）。如今我们大多数时候用“wit”来形容一个人风趣幽默，但从前它还跟头脑有关——比如我们说“保持头脑清醒”（keep one’s wits about one）时，使用的就是它的这层含义。更早以前，当“witness”最开始被人使用时，“wit”的意思就是“知识”。即使在今天，我们也会时不时听到有人用“wit”的这层意思，比如说一个人无心（unwittingly）做了某事儿，指的就是他本人并不知道，不明就里（unknowingly）。

因此，“目击者”就是“知道”事实的人。这既是词源学上的问题，在更深刻的层面上，也是一个心理学问题。正如我们之前看到的，我们总是理所当然地认为：既然我目睹且亲身经历了，那么我就是关于此事的权威。就像维特根斯坦提出的“双手论题”
[1]

 一样，我们亲眼看到的东西似乎是无可争辩、毋庸置疑的。我们将生活经历视作数学中的公理——无须考证核实，它是既定事实，更是我们建立关于世界的知识体系的基石。

以个人经历作为事实证据的做法更进一步成为法律领域的正式程序。（在我的工作领域——新闻界，也是如此。记者需要大量借助当事人的叙述让故事更加真实可信，因此晚间新闻里才会有那么多旁观者来提供“目击叙述”。）目击证明也是法律证据中最古老的一种，也是至今为止最令人信服的证据之一。实际上，另一种能够挑战其权威性的证据直到最近20年才开始大展身手：DNA测试。

DNA测试也并非无懈可击。任何由人类操控的过程都有可能因人为错误而出现差池，基因测试也不例外。生物材料可能会遗失，标上错误标签，或者受到污染；遇上懒散怠工或者蹩脚差劲的技术员，还可能会把测试搞砸；碰上瞒心昧己的调查员还会篡改测试结果。当然，考虑到目前制约平衡体系能侦查和杜绝这些问题的发生，DNA测试也可以说是法律系统中最接近银色子弹
[2]

 的手段了。其程序相对简单，完全可以复制再现，同时错误率极低；与血型及早期的科学证据不同，它能对样本和提取对象进行近乎一对一的配对。（说起来，这也是我们用来确认父亲身份和确保器官捐献安全配对时运用的科技。）正因如此，DNA测试被誉为“揭露真相的仪器”。
[3]



DNA测试引入法律系统后，新旧物证之间出现了某种僵持局面。伴随着法官和陪审团对DNA的了解越来越多，科学逐渐占据上风，长远看来似乎必胜无疑。但目击者证言仍然十分有力，并且在有些无法获取DNA样本的案件中，目击者证言仍然是挑大梁的主角。在法庭上呈递的所有证据中——物理证据、生物证据、品格证据、专家证明、笔录——一位自信笃定的目击证人仍然是最能左右陪审团的最后判决的证据。在法庭上，我们对亲身经历的准确性深信不疑，而我们的观点也最为关键重要。

但是当我们自己成了目击证人时，情况又会怎样呢？1902年，某大学教室里有两个学生发生了激烈的争吵，最终升级为暴力行为。其中一名学生掏出枪对准争执对象，教授跳进来试图阻止事态恶化，而在接下来的一场混战中，传来一声枪响。当时校园持枪案件屡见不鲜，但就算有先例在前，这个案件仍然与众不同：因为它是人为导演的。整个过程都是由柏林大学罪犯学教授，弗朗茨·冯·李斯特一手设计的。在那名“伪”开枪者被带走后，教授请慌乱无措的学生们尽可能详细地对当时的情景进行了描述。然后他将学生的描述和当时演员按指示表演的剧本一一进行了对照。

当时，这份研究结果引起了一阵恐慌，时至今日，它仍让人心有余悸。目击证人的最高准确率不到75%，最低则为20%，即其中80%的细节都是错的。另一名实验过程中在一旁进行观察的教授写道：“在这段很短的时间里，他们（目击证人）给一声不吭的旁观者的嘴里硬塞上话；给事件的主要参与者分派各种无中生有的行为；而且许多目击证人把这场悲喜剧的关键情节忘得一干二净。”

李斯特的这次实证研究可谓开了先河，对心理学和犯罪学都做出了杰出的贡献。（教育学人士也从中获益匪浅，以该实验为基础改编的案例已成为如今心理学入门课程的主要授课内容。）在过去的100年里，不断有人重复着他的研究，而目击者证言的准确度仍然没有显著的提高。尽管如此，我们对第一手叙述的信任几乎没有受到任何影响，目击者证言的法律效力仍然岿然不动。

话虽如此，这些研究仍然突显出一个重要事实，它将以不同的面貌贯穿本书的所有章节：第一人称叙述的经历是否有说服力并不能表明它是否属实。就好像当我们笼罩在经历叙述的影响下时，忘记了“第一人称”还有其他含义。在其他文本背景下——比如在文学中——它几乎就是无懈可击的权威的对立面。“我”意味着“有限的全知视角”，意味着不可靠，意味着主观偏见。说白了，它不过是某个人的故事罢了。

当彭尼从急救室转到总医院时，一位隶属警察局的素描画师来到她的床前，在治安官
[4]

 的陪同下，根据彭尼对施暴者的描述绘制出一幅画像。“当他画完后，”彭尼回忆道，“我问他们是否已经有了眉目，他们说有了。”治安官带来了9张照片，把它们摆在她床边的桌子上，问她其中有没有长得像施暴者的人。彭尼仔细比对了嫌疑人画像，最后选定了一位名叫史蒂文·艾弗里的男子。当她晚上入睡的时候，艾弗里已经被关进了看管所。

第二天，彭尼获准出院。第三天晚上，她接到一通阴阳怪气的电话，说话的男子好像对她受袭的细节了如指掌——当然都是一些报纸上登过的内容，但这还是引起了彭尼的警觉。翌日清晨，她打电话给治安部汇报了那通电话，为确保他们没抓错人，局里决定再安排一次会面：嫌疑人排成一列，彭尼在房外进行指认。“玻璃窗那边站了8个人，从里面看不到外面的情况，”彭尼说道，“跟上次看照片时一样，我仔仔细细地观察了他们每一个人，轮到史蒂文的时候，我的身体本能地做出了反应。我开始浑身颤抖，感觉到脸上的血色开始褪去，甚至颈后的汗毛都竖了起来。”彭尼在那一列人中还是选择了艾弗里。1985年12月9日，开庭审判时她站在庭前再次指认了艾弗里，声称自己“百分之百确定”他就是当时的施暴者。审判持续了整整一周。最后，史蒂文·艾弗里以强奸罪、蓄意杀人未遂罪被处以32年监禁。当时他才23岁。

审判对彭尼来说象征着某种结束，但是当她试图回到正常生活中时，她发现自己经常生气——对丈夫，对孩子，甚至对她自己——可她又觉得这怒火没什么来由，变幻莫测又难以控制。不久后，在1987年年初，彭尼了解到附近一所大学主办了一场关于恢复性司法的讲座。恢复性司法是另一种刑法正义，比起犯罪行为对国家的危害，它更关注其对个人和社会的影响，同时还致力于责任担负、司法赔偿与和解等问题。彭尼参加了讲座，讲座传达的理念跟她的想法一拍即合。还没等讲座结束，她就走出了教室。当时还是隆冬时节，她套上越野雪橇，来到了当时受袭的沙滩现场，与过去正式话别。“我记得我当时对自己说：‘史蒂文，你再也不能伤害我一分一毫了。’然后我还记得当时心里就像一块大石头终于落下来了一样。”回到家后，她接受了恢复性司法和刑事调解的培训，开始在威斯康星州监狱作志愿者。

“我大部分的疗伤都是在这所戒备森严的监狱里完成的，”彭尼告诉我，“我第一次到那儿时还以为会见到一大群和我们普通人完全不同的怪物。但后来我发现，从某种意义上来说，我们都是受害者，又都是加害者。就算我们对别人的侵犯还不至于送我们进监狱，但我们仍然伤害了他们。”彭尼的志愿者工作就是在小组讨论会上向犯人们讲授暴力犯罪对受害者带来的种种伤害。这并不是让犯人们为了悔过而悔过；而是教他们学会为自己的所作所为负责，用余生干出点有意义的事来。“没有谁能改变过去做的事，所以我总是一开始就告诉他们，你好好地度过余生就是最有意义的道歉。”但既然过去不能改变，我们也不应该予以否认——因此，彭尼在一次又一次的小组讨论会上反复强调着直面错误的重要性。

正当彭尼在监狱中进行志愿者工作时，史蒂文·艾弗里正在努力争取出狱。在他获罪后（他声称自己是清白的），他的家人成立了史蒂文·艾弗里上诉基金会。他的律师不服判决要求上诉，但上诉法院未予受理。被告又对上诉法院的拒绝受理行为进行上诉，但威斯康星州的最高法院拒绝复核该案件。很长一段时间后，艾弗里似乎已经走投无路。1985年，DNA测试在美国还闻所未闻；原审中呈递的唯一一件物证是从彭尼衬衫上找到的一根毛发，原告律师声称该毛发与艾弗里的在显微镜下（而不是基因上）显示一致。但随着时代的进步，法医进行DNA鉴定的做法也更加普及，到了1996年，法院终于接受了艾弗里的上诉，决定对该案件的生物材料进行重新检测。当然，与如今的技术比起来，当时的手段在今天看来十分原始，罪证化验室对彭尼入院时从其指甲缝间提取的碎屑进行测试，发现了3份不同的DNA样本。其中一份是她本人的，另一份模糊难辨，而第三份与她的和艾弗里的都不吻合。法官判决该测试结果不够确凿，艾弗里仍被关在铁窗之中。

这些上诉和复核让彭尼备受折磨，主要是因为它们不断将那场袭击拽出水面，扰乱她的生活。尽管有时艾弗里和他的家人不折不挠的行为也会让她有些动摇。“毕竟，我一直在和犯人打交道，”她回忆道，“而我也看到过到了一定时候，他们中大部分人都会放弃上诉。所以我记得我那时一直有些纳闷儿：为什么唯独这个人这么执着？”2001年，她听说威斯康星无罪计划——一个隶属国家机构，使用DNA证据推翻误判的组织——同意受理艾弗里之案。彭尼一听就怒不可遏：“我当时就在想，好吧，再重头来一次吧，还有完没完了！要是这次DNA测试还是不能证明他的清白，或者证据不够确凿的话，接下来这两年难不成还要再来一次复核？”同时她的心里也有些没底：“我记得当时脑子里一直萦绕着这个问题：他们或许不会什么案子都接的，但怎么偏偏就接了这一个呢？”

在一个案件中，个体能够快速采取行动——不到一秒钟，你就可以低头看看表，或者向湖里冲去，但是系统的运作往往就慢得难以想象了。就拿艾弗里案件来说，之所以耽误了这么久，既有司法问题，也有技术问题。要不就是因为某个人太忙了、某个人度假去了，或者集中精力去办理更新的案子了。从几个月等到一年，从一年等到两年，再等半年又过去了。在此期间，艾弗里还蹲在牢里，彭尼也继续着她的生活——相夫教子，和丈夫一起经营着卖糖果和冰激凌的小店，间或在监狱里当志愿者。2003年春天里的某一天，她打开家门，看见丈夫的车开进私人车道，后面紧跟着她的律师的车。当汤姆·比尔岑踏出车门时，他的脸上一片惨白。彭尼只看了他一眼，就明白了一切。“我的上帝，”她说道，“不是他干的。”

绝大多数暴力犯罪的受害者在错误指认施暴者——这个令人毛骨悚然的少数群体——之后，往往很难承认自己的错误。1991年，一位名叫格伦·伍德尔的男子从西弗吉尼亚州的监狱中获释，他当初被误判犯下了两项强奸罪，被判处两项无期徒刑，彼时已入狱4年。在伍德尔一案中，司法审判的程序尤为荒唐。由于施暴者带了面罩，受害者几乎没有看清其面部特征，却接受了催眠治疗，美其名曰“恢复记忆”，在司法界，这一手法具有操纵性、欺骗性，因此是不予采用的。更糟糕的是，定罪物证的背后是一场科学骗局。在西弗吉尼亚州罪证化验室里负责血液鉴定的技术人员伪造了鉴定结果。DNA测试洗清了伍德尔的罪名，西弗吉尼亚州还对他进行了100万美元的赔偿——此举无疑值得嘉奖，因为无辜获罪的人在受此劫难后很少能获得这样一笔可观的赔偿款。关于这个案子的报告充斥于当地各大报纸的版面和新闻广播的内容中，州立法机关对犯错的环节展开了热烈的讨论，多方调查委员会由此成立。尽管如此，伍德尔获释当天，两名受害者中的一个跑到他乘坐的卡车边上，泪如雨下地挥拳砸着车门，不许人把门打开。职业道德沦丧的技术人员、不平而鸣的公众、司法机关的复核、DNA的阴性测试结果，这一切事实摆在面前，她仍然坚信伍德尔就是那件案子的始作俑者，尽管她连那个人长什么样子都不知道。

这名受害者的反应之所以特别，是因为此举发生在光天化日之下，并且从某种意义上来说，此举是非常勇敢的。在有过类似经历的人群中，不乏受害者对蒙冤者的罪行深信不疑的例子。他们的行为不难理解，也在某种程度上值得同情。经历了炼狱般的折磨后，你却发现自己毁了另一个人的一生；认定某人是暴行的罪魁祸首后，却发现他和你一样，也是受害者；你把所有的愤怒、恐惧和痛苦全都宣泄在一个无辜者的身上；你好不容易“告别”了过去，却发现那扇门又被扳开了——我们中有谁能保证自己坦然而不失风度地接受现实？说实话，我们又能要求谁这么做呢？换作我们面对这一现实，也很有可能会阵脚大乱，心如刀绞。这时候，选择矢口否认，回避现实无疑会容易得多。

否认行为一直以来都声名狼藉。我们对这种行为百般嘲讽，认为只有那些不成熟、不稳重，抑或是死脑筋的人在面对真相时才会可悲地选此下策。但是，正如我们看到格伦·伍德尔案件中那名受害者竭力阻止伍德尔重获自由那样，有时否认错误的行为也情有可原，值得我们同情，而不是责难。毕竟，否认并不是我们面对事实而做出的反应，而是对这些事实引发的情感的反应——因为有些时候，这些情感是生命难以承受之重。

和如今我们对人类本性的很多认识一样，对否认的理解也是由弗洛伊德最先进行系统性的阐述的。弗洛伊德将否认行为定义为拒绝承认不愉快事实的存在或真实性，他还将否认划归为人在面对焦虑或痛苦时下意识地进行自我保护的一种防御机制。历经数次细微的修订后，这一定义一直以来都是最标准的解释。1969年，瑞士精神病学家伊丽莎白·库伯勒–罗斯（Elisabeth Kübler-Ross）将悲伤划分为5个阶段（这一划分如今已成为公认标准），并将“否认”归入其中一个阶段，自那以后，人们已普遍认为“否认”是面对创伤产生的正常且典型的第一反应。库伯勒–罗斯的模型主要建立在人们被确诊患有绝症后的反应之上，但此后业界人士认为这一模型同样适用于其他许多令人震惊的噩耗：比如挚爱之人的离世、大伤元气的疾病或伤病、离婚、失业等。

如果你从未亲身经历过这种创伤性否认的话，很容易会认为它远远算不上深度的心理反应，只不过是表面的口头反应罢了：这种事不可能发生在我身上，你肯定认错人了，一定是哪儿出错了。事实上，创伤性否认的反应要深入强烈得多。举个尤为惊人的例子：当身患重病的患者得知自己去日无多时，他们中至少有20%的人在知道后的几天内会将这条噩耗忘在脑后——这可谓是否认的最极端形式，它不只是单纯地否认了，还将不愉快的信息一并过滤掉了。

库伯勒–罗斯还发现，这种否认反应其实是有利于身心健康的。（至少一开始是这样的；当然，要是患者想与病魔抗争的话，他最终必须跨过“否认”这道坎；而失去亲人的人想要调整内心的失落也是一样。）面对恐惧和悲伤时，否认这种反应再正常不过，并且还能化解一部分伤痛，以免横祸来得太过突然、太过猛烈，让人一时难以承受。当人们在得知噩耗后表现出否认情绪时，我们大都能明白这是出于自我保护的本能，于是对其予以相应的同情。但另一种形式的否认行为——像鸵鸟一样拒绝认错，死不让步，还勃然大怒——这又是怎么回事呢？

实际上，这种否认的形式与前一种其实并没有本质区别。无论是面对错误还是灾难，我们都会屏蔽掉令人不快的信息以进行自我保护，避免各种不适、焦虑和创伤。在后一种形式中，否认仍然是一种防御机制，但它是在帮助我们回避犯错这一事实。我们已经明白，某些经历能引发强烈的情绪，并且往往会给当事人带来痛苦。我们也明白，我们的观念与自我身份、社会、安全感和幸福感息息相关、密不可分。也难怪任何动摇我们观念的重大挑战本身都象征着一种创伤——它和其他噩耗一样，能迅速地唤起否认反应。

我首先要声明的是，我在这里讨论的是一种真诚的、下意识的否认行为；而不是蓄意的、冷嘲热讽的行径。我们有时候都会遇到这种明知故犯的现象——比如说，在争执的过程中，就算我们已经意识到自己是错的，却还是固执己见，死不松口。这还是情节不太严重的例子；虽然对自己的错误心知肚明，却还没有想好挽回面子的说辞。更严重的例子屡见不鲜，在政界更是臭名昭著。政坛堪称是否认的温床——否认在政治领域就像温室里的兰花一样，奇大无比，五彩斑斓。
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 富兰克林·罗斯福在参加首任总统竞选时在匹兹堡发表了一篇演讲，承诺无论发生什么情况，他都不会增收税额。当然，说过这话的候选人，他既不是第一个，也不是最后一个。几年后，罗斯福在白宫已经稳坐第一把交椅，当他面对严重入不敷出的预算时，他意识到只有把打掉的牙齿往肚子里吞——违背当初对选民们的承诺。他向自己的演讲稿撰写人塞姆·罗森曼求助，询问他该怎么收回先前许下的承诺；据说当时罗森曼是这样回答的：“就说总统阁下从未去过匹兹堡。”

罗森曼有没有给出这条建议暂且不论，即使他说了，想必也是当玩笑话说的。不过，这句话精准地捕捉到了否认的核心原则：尽可能避免与错误发生任何瓜葛。它还揭露出蓄意否认的本质，即它牵扯到蓄意欺骗。依此类推，无意识否认就涉及了无意识欺骗——不过在这里，我们主要的欺骗对象，就是我们自己。这就是为什么无意识否认会被视作自我欺骗；我们是在向自己隐瞒一些难以承受的事实。

一直以来，人类如何欺骗自己是心理学和哲学上的未解之谜。为了弄明白这究竟是多么高难度的行为，不妨设想一下：你认识一对情侣，罗杰和安娜，他们目前的交往出了问题：安娜有了外遇，而罗杰坚决不接受这一事实。安娜在一周的某几天晚上总是会到22点或23点才回家（她告诉罗杰，“我在办公室加班”），周末经常独自外出（“见几个老朋友”）。她毫无节制地煲电话粥，而且只要罗杰偶然闯进房间就会心虚地跳起来，语气也立马变了，然后迅速结束对话，再向他解释说是在和她妈妈聊天。某天罗杰用家里的电脑时，看见安娜的邮箱没有关，他无意间瞥到一行邮件内容（不是写给他的），“亲爱的，什么时候才能见你呀？”——他告诉自己这不过是对朋友的比较亲昵的问话。尽管你和其他朋友好意规劝他要提高警惕，尽管如此充分的证据已经足以让他产生警觉了，罗杰还是坚信安娜绝不会出轨。

在局外人（好比说你）看来，罗杰显然是在自欺欺人。他毫不怀疑安娜的忠贞，这尽管令人感动，却错得一塌糊涂。不难猜到安娜会采取什么样的手段来骗他（尽管她似乎也不是个高明的骗子）。毕竟罗杰身为她的男友并不能直接窥视她的内心世界，而她也有权选择掩饰自己的真情实感、意愿和行踪。但是我们很难理解罗杰是怎么欺骗他自己的。为了回避安娜外遇的信息，他必须知道哪些地方该回避：比如不要读剩下的电子邮件，不要问她太多周末的行踪，不要在她“加班”的晚上带着外卖和鲜花到她的办公室制造“惊喜”。但既然他已经消息灵通到能小心回避了，他又怎么可能不知道呢？萨特曾写道，要想欺骗自己，“我必须对真相了如指掌，以便小心翼翼地将它藏起来”。那么要想否认——要想不知道事情的真相，现有证据表明，我们必须对情况全权掌握——我们必须得既当诈骗犯，又当受骗人。

人脑是怎么做到这一点的呢？很多观察者都指出大脑是通过功能划分来完成这一点的。柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁和弗洛伊德（除他们之外还有很多很多人）都对否认做出了解释，提出“自我”被划分成两部分，它们处于半自治、半交战的状态：理智与意志，理智与灵魂，意识与无意识，自我与自我之间兵戈相向。虽然这些关于自我冲突的说法引人入胜，但到头来它们其实替我们解答了自我欺骗这个难题。正如哲学家西塞拉·博克指出的那样，这种自我划分的说法其实只是一个比方而已。我们很容易把它忘掉，因为这个比方太妙了——妙到在某种程度上，它听起来就像是在陈述大脑运作的实际情况。无论这个比方有多么奇妙，它都只是一个类比，不能算作解释说明。人类的大脑并不是双层公寓，两家宿敌分住其间——我们究竟是如何欺骗自己的至今还是个谜。

这个谜团之所以重要，其一是因为它牵涉否认的道德问题。如果我们的大脑真的是一分为二，一部分忽视错误，另一部分积极运作保持现状的话，谁来为犯下的错误埋单？一部分的我们？如果真是这样，那又是哪一部分呢？是不是该怪我们整个人呢，哪怕我们真的是蒙在鼓里？当我们矢口否认的时候，是不是就不应该承担责任了呢？在这种情况下，我们会不会只是个双重的受害者——一次是被藏在暗处的自己所欺骗，另一次则是为了逃避真相而被自己的创伤所蒙蔽？

这些问题其实都指向一种道德困境：如果我们拒绝承认错误，那么应不应该承担责任？行文至此，我举出的有关否认的案例都值得人们同情，因为它们都是面对创伤时的自然反应，但还不至于对它进行严肃的讨论。如果换作有人拒绝承认“二战”期间纳粹曾对犹太人进行大屠杀呢？或者换作前南非总统塔博·姆贝基置科学观点于不顾，坚持声称艾滋病不是由HIV病毒导致的，抗反转录病毒治疗不起作用呢？他的否认直接导致接近32万南非人民死于艾滋病，大量幼童成为孤儿，南非经济就此一蹶不振。范围再广一点，如果否认错误的行径已经到了令人发指的地步，其行为带来的后果不容小觑，以至于连同情都显得苍白无力，头脑简单，甚至暗伏危机——此时此刻，我们又该何去何从呢？

彼得·诺伊菲尔德是威斯康星无罪计划的两名创始人兼合伙人之一，这个组织就是我在前文提到的使用DNA证据来推翻误判的机构。除了帮助无辜的犯人获释，彼得和他的同事还致力于刑法正义程序的改善，以减少类似冤案的发生。秉承这两大使命，诺伊菲尔德花很多时间指出他人的错误，或者告诉人们，他们的行为是不正当的，很有可能会酿成大错。不难想象，他的工作就是名副其实地和否认打交道。

我前往曼哈顿下城区，在彼得的办公室里见到了他。见面后他首先带我浏览了工作中常接触到的否认行为的几大阶段。他先是指出，不是所有人都会经历每一个阶段，甚至有些人一个都没有经历：比如很多执法部门的工作人员对无罪计划的工作予以大力支持，在无辜者的释放工作上十分配合。但仍然有例外，并且他们有些人的顽固程度简直让人大吃一惊。诺伊菲尔德说，他们甚至都不愿意找出真相：检察官要是不肯认错的话，很可能干脆拒绝无罪计划提出DNA测试的请求——尽管他们自己在定罪过程中经常使用基因测试。（尽管已经有不少州政府在一定程度上允许罪犯保留DNA测试的权利，但美国最高法院在2009年声明并不保证罪犯一定能享有该项权利。）因此，诺伊菲尔德和他的同事光是为了争取行使DNA测试的权利就已经投入了大量的时间和经费。

当然，一般说来，法官最终都会同意进行基因测试。你或许会理所当然地认为，如果结果宣布犯人无罪，获释就是顺水推舟的事——但是，诺伊菲尔德告诉我，检察官通常会指控测试过程存在缺陷，坚持重新进行测验。如果这一次的结果仍然证明犯人是清白的话，这位不屈不挠的检察官便会使用别的招数，炮制出另外一套与DNA物证毫不相干的理论来解释当时的犯罪情况。法官很少会吃这一套，“游戏”到了这一关，绝大部分法官都会宣判犯人无罪，并予以释放。

即使检察官落败了，事情也还没完，因为他们还有可能会要求对案件进行重审，即使是法官也无力阻拦。“当无罪宣判下达，我们离开法庭时，”诺伊菲尔德说，“那些检察官就会说：‘可我还是觉得你的委托人是有罪的，我们要对他进行重审。’过了几个月后，那些检察官又过来说：‘我们同意撤销指控，但不是因为你们的委托人是清白的，只是因为时间过了太久，已经很难再找到目击证人了。’或者，‘我们不想再让受害者再受苦了，毕竟过去的已经过去了。’”这类检察官虽然放弃了这个案子，却还是不肯松口认错。诺伊菲尔德说，他们不撞南墙不回头：“很多检察官、侦探还会嘴硬地说：‘我现在还不能跟你说，也讲不清楚，但是毫无疑问你的委托人是有罪的。’”

为了更好地展示否认行为进行的几个阶段，我得向诸位读者介绍一个人——蒙大拿州前首席检察官，迈克尔·麦格拉斯。1987年，比灵斯发生了一件耸人听闻的袭击案：有一天深夜，一名男子通过卧室窗户爬进一个8岁小女孩的房间，对其施行了多次强暴。犯人在小女孩的内裤上留下了精液和阴毛。小女孩不认识这名男子，对他的外貌描述也相当模糊（金发，浅色皮肤，面部长有粉刺）。根据描述，肖像专家绘出一幅素描，有一名警官称画像上的人很像他这周早些时候抓进过牢里的犯人——一个和同学在高中停车棚里打架的少年。少年名叫吉米·雷·布鲁姆加德，他很快就获捕入狱，并被判有罪（小女孩对其做出了指认，还有一名全州知名法医声称他的毛发和犯罪现场找到的一致），获刑40年监禁。

2000年，无罪计划受理了这一案件，对精液进行了鉴定，认为它与布鲁姆加德的精液并不匹配。接下来首席检察官迈克尔·麦格拉斯登场了。他接受了DNA鉴定结果，却提出了一种匪夷所思的解释。他提出，会不会吉米·布鲁姆加德是一个嵌合体（chimera）。在希腊神话中，“chimera”指的是一个狮头、羊身、蛇尾的女妖。而在现代生物学中，当一对异卵双生的胎儿在子宫中发育时，其中一胎死亡后，其DNA就嵌合到幸存胎儿的体内，因此得名为“嵌合体”。嵌合体的案例在人类中十分罕见；至今为止报道过的案例也只有30件。不管怎么说，麦格拉斯坚持要求对布鲁姆加德再进行一次鉴定，最终结果显示他的血液、精液和唾液都是同种DNA，并且与犯罪现场的物证并不匹配。

接下来事态的进展越发面目可憎。无罪计划将阴毛送至美国联邦调查局进行二度鉴定，鉴定结果仍然呈阴性。蒙大拿州的法医科学家阿诺德·梅尔尼科夫却仍然在法庭上作证声称，通过在显微镜下分析，毛发来自非布鲁姆加德人员的可能性是一万分之一。DNA鉴定的阴性结果给蒙大拿州敲响了警钟，因为梅尔尼科夫不仅是州立罪证化验室的主任，同时在任职以来已经用同种方式在上百起案件中提供了证明。当其他法医科学家就梅尔尼科夫在布鲁姆加德一案中使用的鉴定方式进行审核时，他们得出结论：梅尔尼科夫的证明“无论是在阴毛鉴定原理还是遗传学、统计学原理上都是漏洞百出，简直骇人听闻……他的证明完全有悖于业界规范的科学原理”。布鲁姆加德在狱中待了接近15年后终于重获自由，出狱后他对蒙大拿州政府提出起诉，要求政府为误判做出赔偿。

作为诉讼的环节之一，彼得·诺伊菲尔德让迈克尔·麦格拉斯当庭对质——这场对质堪称无与伦比的否认行为研究案例。（这场对质发生在拉斯特南巷里的一家律师事务所。换作狄更斯都写不出这么精彩的情节。
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 ）事实上，这场对质可作为本书探讨的若干话题的个案研究：比如拒绝反证，编出天花乱坠的理论来维护核心观念，使用双重标准来进行推理论证，以及最重要的一个话题：一切以自己的正确性为优先，置其他一切价值观（真相、公平、荣誉等）于不顾。

麦格拉斯在对质时始终坚持这样一个观念：吉米·雷·布鲁姆加德仍然是比灵斯强暴案中的主要嫌疑人。当时的首席检察官提出，会不会是布鲁姆加德在强暴女孩后并没有留下任何生物物证，而女孩内裤中发现的精液和毛发是其他人留下的。“举个例子说呢？”诺伊菲尔德问道——接下来的对话不仅荒谬至极，还让人心存芥蒂，在此特摘录若干片段：


麦格拉斯：精液可能会有多种来源。

诺伊菲尔德：愿闻其详。

麦格拉斯：有可能“被害人”与其他人发生了性关系。



或许诸位还记得，被害人年仅8岁。


麦格拉斯：“或者”她姐姐与某人发生了性关系。



惨案发生时，被害人的姐姐才11岁。


麦格拉斯：还有可能当时有第三者在那个房间里。这是有可能的。女孩的父亲也有可能以多种方式留下精液。

诺伊菲尔德：比如说？

麦格拉斯：他可能穿着女儿的内裤在那个房间里手淫……他和女孩的母亲可能会在女儿的床上发生性行为，或者以某种方式将精液沾在了内裤上……她父亲可能在梦里遗精了，可能之前一直睡在那张床上；他可能还和其中一个女儿有不伦关系。



好，现在我们得到了4种可能性：8岁大的小女孩经常发生性关系；她11岁的姐姐经常穿着妹妹的内裤发生性关系；当时房间里有第三者（尽管被害人已经证实了是一人作案）；或者女孩的父亲是个性变态，以某种方式在女儿内裤上留下了精液。显然，诺伊菲尔德有些懵了，他也不得不承认这些假设也不是不可能成立的——但他又反驳道：


诺伊菲尔德：你没有证据证明这些情况的发生，对不对？

麦格拉斯：我只能说，就凭我当了18年的检察官，在司法界干了25年——我认为这种情况极有可能发生。

诺伊菲尔德：这就是这些假设的根据？

麦格拉斯：是极为重要的根据。



谈过生物物证，接下来要论证目击者证言时，诺伊菲尔德和麦格拉斯讨论了女孩对袭击者的指认：


麦格拉斯：我认为这份指认相当关键。

诺伊菲尔德：想想看，当受害者在当面指认时说：“我大概有60%或65%拿得准。”等站到检察官面前了，他问：“不要跟我说什么百分数，你究竟确不确定犯人是吉米·雷·布鲁姆加德？”这时她回答：“我也不是很确定。”——就算这样你也还认为这是一份有力的目击身份证明吗？

麦格拉斯：是的。



我还可以继续举出更多的例子来——这份对质长达249页，绝大部分都是这种腔调——不过我就不再赘言了。要是麦格拉斯的发言还不至于如此可怕——且不论案件中被强暴的小女孩，他对女孩父亲名誉的诋毁，对无辜者人身自由的剥夺——这出戏简直就是场闹剧，荒唐至极。在这个极端的否认案例中，要是还有一丝尊严残留的话，用诺伊菲尔德的话来说，那就是，“当其他人看到这份材料时，他们会说：‘哦，天哪，这个家伙一定是疯了’”。蒙大拿州政府最终对吉米·雷·布鲁姆加德支付了350万美元作为赔偿。迈克尔·麦格拉斯也迫于公众舆论被罢黜官职。

更让人不寒而栗的是，像这样的故事多得数不胜数。诺伊菲尔德还对我讲了无数个类似的故事。有位负责某强奸谋杀案的罪证化验室工作者坚持认定诺伊菲尔德的委托人是有罪的，尽管DNA测试已经排除了委托人的嫌疑，并且将嫌疑指向另一名男子，“我当时就问：‘你是什么意思？你有什么科学证明说是他干的？或者还有什么非科学证明说是他干的？’然后她说：‘我知道是他干的。我在审判上作证的时候，一看到他的眼睛就知道这是杀人犯的眼睛。’”再讲一个关于卡尔文·约翰逊的故事。约翰逊是一名美籍非裔的优秀学生和运动新星，在1983年因被指控强暴了一名白人妇女而蒙冤入狱。从犯罪现场收集的阴毛经常规鉴定（不是基因鉴定）分析显示，其与约翰逊的并不匹配，但负责该案件的地区法官提出，犯罪现场收集到的毛发并非罪犯的，而是受害者在公厕或在自助洗衣店清洗床单及衣物时留下的。约翰逊后来回忆道，正是在那一刻，他突然意识到：“这个人根本就不在乎我，不在乎我的死活。他只是想定罪而已。”就这一点来说，这名法官如愿以偿了：约翰逊被判终身监禁，在牢里待了接近16年才凭借DNA鉴定得以洗清冤情。

这些化验室工作者、检察官、司法官对案件进行调查，下达裁决，他们不是案件中的受害人，他们并没有经历过暴力和侵害带来的创伤，也不曾体味过接踵而来的法庭公审和媒体曝光带来的二次伤害。他们是公认的专家。诺伊菲尔德说，他们还是一群“靠逻辑吃饭的专家，是基于证据和推理还人们以公道的体系的一分子”。因此，让我们直言不讳地问一句：他们究竟出了什么毛病？

最显而易见又最难让人同情的答案就是，他们的事业成败就系于这一线之间。“检察官就是靠这些大案子一夜成名的。”诺伊菲尔德说，他们的声誉自然也有可能因这些案子而毁于一旦。但另一个不太容易想到的原因是，这些人之所以否认错误，也是为了避免自己经受创伤。“让任何人承认——‘好吧，我承认，我让一个无罪的人蒙了冤，剥夺了他的自由，甚至……哦，但愿不要如此——还剥夺了他的生命’——都不是一件易事。”诺伊菲尔德说道。当然，说起噩梦，检察官判错案子受到的谴责当然比不上受害者经历的折磨，以及蒙冤者承受的苦楚。但不管怎样，噩梦终归是噩梦，它让你在一个又一个的晚上难以成眠，让你对自己的工作能力、判断能力和道德价值都产生了动摇。就算有时候糊涂能让我们好受些，但犯错的经历仍然会使我们对自己的正直、诚实、可靠等品质产生怀疑。而要是牵涉一场错判的案子，则更会让这个问题严重上千倍，既因为错误的后果非常严重，也因为这些正义的执行者通常（这也是无可厚非的）自诩为天使的同伴。

要说谁最有理由这么想的话，那就非彭尼·比尔岑莫属了。在她受袭后的人生中，她振作精神，不仅重建了自己的生活，还帮助了更多的人修复了他们的人生——她帮助的还不是普普通通的人，而是罪犯，甚至包括那些很有可能袭击她的人。照这么说，要说谁最有理由坚信自己是正确的，那也非彭尼莫属。从受袭的那一刻起，她就一直试图识别施暴人的脸。即使他打她掐她，她还是强迫自己记住他的面目特征。后来，她拖着受伤的身体，怀着一颗重创的心灵在海滩上爬行前进，只为了保存手掌上的血迹留作物证。

那么，从某种意义上来说，彭尼·比尔岑是最应该矢口否认的人。在那种情况下，创伤甚至成为恰当乃至必需的防御机制了，而她仍然挺了过来。从她在被施暴过程中和事后的行为来看，她（比我们中任何一个人都）有权感到自己是正义的，也是正确的。当DNA鉴定结果显示史蒂文·艾弗里无罪时，她大可以回避事实，矢口否认。她本可以不为物证所动——就像大多数与误判有瓜葛的人一样。她大可以一口咬定艾弗里有罪，坚称自己绝没看错。她本可以这么做的。可是她没有。

或许彭尼就是这样一个人：有良知，有同情心，不能容忍不正义的行径。或许也因为她长年在监狱中做志愿者，于是学会了将里面的犯人当作正常人来看待，还帮助他们直面错误。也或许是因为她相信科学。或许三者皆有。总之，当彭尼·比尔岑的律师和她的丈夫告诉她史蒂文·艾弗里无罪时，她当即接受了这一事实，接受了自己的错误。也就是从那一刻起，她开始了人生中最暗淡无光的一段日子。“这或许听起来让人难以置信，”彭尼对我说，“但我真的就是这种感受：得知自己认错了人的那一天，简直比我受袭的那一天还要糟糕。我的第一个念头就是：我简直不配活着。”

彭尼的恐惧与自责有两层。第一层，同时也是比较浅显的想法是，她将一个无辜的人送进了牢笼，让他在里面一待就是18年。第二层感受是她后来了解到真凶的身份后才渐渐体会到的。借助DNA的鉴定结果，有40%的误判案件能在洗清冤情的同时找出真凶——在彭尼一案中，真凶名叫格雷戈里·艾伦，当时正因另一起强奸罪而入狱服刑。这名强奸犯堪称罪大恶极，彭尼后来了解到，从袭击彭尼到1996年入狱的这些年间，艾伦又犯下了8到10起强奸案，最终被判处60年监禁。“我一直想着那些受害的同胞们，”彭尼告诉我，“天哪，要是我当初没认错的话，她们的人生就不会经历这么大的改变了。”

在彭尼承认错误后，几个月过去了，几年过去了，这期间她对当初犯下错误的原因明白了很多。首先，人类的观察和记忆是很容易出错的。“每个人都对我3次指认出史蒂文而小题大做。”——第一次是在医院看照片，第二次是站在玻璃房外面，第三次是在法庭。“但我现在知道记忆专家说的话是对的：只看一次，就大局已定了。当我拿起那张照片时，我看到的那个人就变成我脑海中强奸犯的形象了。从那一刻起，我记住的就是这张脸，而不是在沙滩上袭击我的男人的脸了。”彭尼说。

更让她耿耿于怀的是，彭尼还发现治安部在很多方面都没有对她和艾弗里尽职尽责，也没有很好地履行维持正义的职责。当她选好照片后，他们说对犯人已经心中有数，而那人就是艾弗里。他们还教给彭尼要是有什么疑问的话该如何掩饰。（地方法官第一次问她对指认结果究竟有多大把握时，她说有90%。而据她回忆，当时法官的答复是：“当你站在原告席上时，你最好说你100%确定。”）他们对案件中毛发证物进行的常规分析结果予以了认可，尽管这种程序在业界普遍被视作无效。
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还有更不寻常的，治安部没有对其他线索进行跟踪侦查。艾弗里被捕一周后，当地警察局打来电话，告诉彭尼他们发现了一名新的犯罪嫌疑人——此人和艾弗里外貌相近，并且暴力倾向日益明显。警察已经跟踪他两周了，但在彭尼受袭那天因公务繁忙，没能掌握他的行踪。彭尼将这条信息告诉了治安部门，回忆起当时的情况，她说道：“他们对我说：‘不要跟警察局那帮人闲扯，这样只会把你的脑子搅晕。我们会负责调查的。’这话听起来很有些屈尊俯就的意味——就好像我那颗女性的小脑瓜没法应付这些事实一样。”后来她从威斯康星州司法长就艾弗里误判一案的报告中得知，当时有一名警官甚至亲自询问治安官是否有其他犯罪嫌疑人的可能。而治安官回答“我们已经抓到真凶了”，并拒绝调查其他嫌疑人。而这名嫌疑人正是格雷戈里·艾伦。

不过，在彭尼知道艾弗里的无辜时，她对当时有另一名犯罪嫌疑人的事几乎一无所知。满心自责的她开始试着弄清楚自己当时怎么会把这么关键的事情弄错。“DNA鉴定一洗冤情”之类的新闻一向很吸引眼球，自消息公开以来，几乎每天都能在各大报纸和电视新闻上看见艾弗里的照片。“我记得当时我开始研究他的相貌。我会翻开当地的报纸，仔细端详他的照片，然而，就算我的理智提醒我自己，‘他不是那个伤害你的人’，从感情上来讲，我仍然会发自内心地做出抵触反应。我仍然会感到恐惧——身体还是会颤抖，颈后的汗毛还是会竖起来——因为这么多年来，无论是回忆里，还是噩梦中，我看见的都是这张脸。”

彭尼并没有因恐惧而与艾弗里避而不见，这一点实在很了不起。艾弗里重获清白后，彭尼立马给他写了一封信，信中竭尽所能地为自己当初的错误致歉。“当我在法庭上指认的时候，”她写道，“我是真的认定了你就是袭击我的人。但我错了。我无法，也不配求得你的原谅。怀着最深切的谦卑，我只能告诉你，我有多么愧疚。”她还提出愿意当面回答艾弗里和他的家人想问的任何问题，这正是刑事调解中的一道正规环节。她以这种方式表明，这一次，她自己是加害者，而艾弗里是受害人。

5个月后，彭尼、艾弗里及案件相关的律师在庭外首次见面。“我觉得我这辈子从来没这么紧张过，”彭尼回忆道，“我甚至听见心脏在怦怦乱跳。但是当史蒂文走进房间，我站起身来向他走去并伸出手时，他非常热情地回握了我的手。”艾弗里很安静，还有轻微智障，大部分时间都是彭尼在说话。但她知道史蒂文之前曾向她表示过同情——在出狱的那天，他对媒体说：“我不怪那位受害者，这不是她的错”——她也感觉得到史蒂文非常关切地倾听着她。要离开时，彭尼走向史蒂文，问他可不可以让她拥抱一下。史蒂文一言不发，紧紧地抱住了她，彭尼说：“当时我悄悄地对他说：‘史蒂文，对不起。’而他回答道：‘没关系，彭尼，都过去了。’这是我这一生中听过的最慈悲的话语。”

不过，事情自然还没有结束。在很多方面，彭尼才刚刚开始应对眼前发生的这一切。她与无罪计划的几名律师成为朋友——在过去她曾经非常愤恨他们——并开始了解到更多她这样的案例。她说，在艾弗里洗清冤情以前，“我记得在电视上看过一期刑侦特别节目，讲的就是一件冤案，我当时还在想，‘别逗了，这种事现实生活中能发生几次？’”而现在，彭尼说她对这个体系有了不一样的看法。“我相信99.9%的警察都不是有意抓错人的，但人们总有视野狭窄的时候。”她很清楚这一点，因为她曾亲身经历过。“当人们说，‘史蒂文会不会是无辜的？’我当下就会提醒自己有那么多似乎能证明他罪行的证据。我一心只关注那些能证明我认对人了的证据。”这就是证实性偏见在捣鬼，这种偏见彭尼还经历了不止一种：只要是让她产生动摇的证据，她都会选择忽略甚至加以歪曲。审判时有16名目击证人都声称艾弗里在强奸案发生的当天在上班，但彭尼认为他们的说法大同小异，一点都不可信——这种反应极为典型地反映出人们习惯将对自己的观点不利的证据解释为有利证据。

当彭尼对冤案的成因有了更多了解之后，在逻辑上，她能分析出自己犯错的症结了。不过，在感情上，她还是饱受折磨。她忘不了艾弗里在监狱里从23岁关到了41岁——这18年对任何人来说都是人生的大好时光——而她心中巨大的、几乎压抑的自责感也从未停止过。最后，她决定按照自己经常对犯人们说的格言采取行动：最本质的道歉就是你如何度过余生。通过在无罪计划中交到的友人，彭尼开始接触其他与她一样的认错犯人的受害者。

有一天，她在电话中为一名受害者进行疏导，打电话的女人刚刚发现那名因强暴罪而入狱的男子是无辜的。这位受害者并没有采取否认的反应，但在她心里，震惊和痛苦却绞成一团乱麻。彭尼对她说，发生的一切并不是她的错——彻底而公正地进行调查是警察的职责，与受害人无关。她还告诉这位受害人，面对这种创伤，她已经尽了自己最大的努力了。她也承认，打电话的女人已经无法收回当初犯下的错误，也不能弥补那名犯人失去的自由与年华了，但要是她还不原谅自己的话，对双方都没有益处。“就在那一刻，一道曙光降临，”彭尼对我说，“我突然意识到，哦，上帝啊，我本来绝不会用看待这个受害者的眼光来看待我自己的。在这通电话的帮助下，我终于直面了这个心结——我终于明白，犯下如此糟糕透顶的错误并不会让我，或者其他任何人，变成一个糟糕透顶的人。”

尽管关于彭尼和艾弗里的这个故事已经足够催人泪下、错综复杂的了，它却还有一个可怕的结局。2007年3月，艾弗里出狱还不到4年，他再次被捕、受审，最后被判为2005年杀害威斯康星州25岁女性特蕾莎·哈尔巴赫的凶手。被宣告无罪之人实施暴力犯罪，这在无罪计划的历史上是空前绝后的。

当我第一次知道这个判决的时候，我曾想过还是不要把彭尼一案收录进本书了。当然，主要还是出于一种情绪上的反应：我不想写这桩谋杀案，我也不想让任何与被害者关系密切的人再次面对更多的媒体报道，我也不想让哈尔巴赫的生与死成为别人故事中的后记。但这同样也是出于一种政治上的考虑。目前越来越多的人认为铁窗中的人没有一个是无辜的，我对无罪计划的付出与努力深信不疑，因此也担心再次提起艾弗里这个极端特例会让这种偏见进一步恶化。
[8]



产生这种反应还与我的职业有部分关系。这个故事情节耸人听闻且错综复杂，非常难讲，也非常有争议，所以我自然想避开这一滩浑水。毕竟还有受害者指认错了凶手但也直面了错误——虽然为数不多，但也并非没有。作为一名记者，我几乎下意识地发觉这些人的经历作为故事来讲会更好——这里的“好”指的是更清晰简单：叙述起来更清晰，道德伦理更明了。

但是，我越是想着换一个故事来讲，心里就越不舒坦。这个世界本来就不简单明了（叙述起来不清晰，天晓得，道德伦理更不明了），只需转念一想，试图简化这一事实的行为就会显得荒唐可笑，站不住脚——更何况这一章写的就是否认。我知道这一章有一部分会用来讲检察官或受害者之类的人群喜欢让故事越简单越好（人物善恶分明，结局伸张正义）的倾向，而这种倾向是具有潜在危险性的，它会引诱我们犯错，甚至会犯下人命关天的大错。然而，现在我自己也被这种诱惑所吸引，正背对着令人不快和头疼的真相一步步慢慢离开。

最后，我决定效仿彭尼的做法。哪怕置身于三重噩梦之中——被人袭击，指错犯罪嫌疑人，如今当初认错的人又成了另一个案件中真正的杀人犯——她仍然抵制住了这种简化实情的倾向。“现在有些人坚信当初的DNA鉴定结果是错的，史蒂文就是当年袭击我的犯人，”她告诉我，“治安官的副手、前任副手，有数不清的人说我被耍了一道，DNA鉴定结果要么是伪造的，要么就是错的。很多人到现在都不愿相信当初DNA的鉴定结果是准确无误的。”但她自己并没有沉溺于这种幻想之中。她懂科学，也清楚当初的结果不仅宣布艾弗里无罪，还查出了真正的犯人——他们两人相貌相似，住所相近，都是警方掌握的危险分子，并且格雷戈里此刻正在为自己犯下的另一起强奸案服刑，揭露他罪行的，同样是DNA鉴定结果。

彭尼也不同意另外一些人的说法：艾弗里在哈尔巴赫谋杀案中是被陷害的，当地执法人员因为当年误判出了洋相，所以如今是在复仇泄恨。彭尼从当年案子的审判中就知道，艾弗里有虐待动物的前科，曾经有一次挟持过邻居的汽车，将车开到马路上，还拿枪指着她，直到发现邻居未满周岁的小女儿也在车上才罢手。在艾弗里入狱的这些年里，这些事实让彭尼十分安心，因为它们让她更确信自己没有冤枉好人。但在艾弗里获得清白之后，她或多或少有些逃避这些事实。而当他被指控谋杀了哈尔巴赫时，她又一次想起了这些事实，而这一次，她并没有尝试逃避。尽管艾弗里的确不是强暴她的凶手，但彭尼仍然很清楚，他是一个狂躁焦虑、有暴力倾向的人。

这么看来，对彭尼来说，“否认”从来都不是她的选择。至少从她本人的讲述看来是这样的。然而正如我们看到的，否认永远都是一个选项，甚至看起来像是一条上策。它能庇护我们，让我们不用经历痛苦、羞愧、内疚和改变——它是最基本，也是最有力的号令，就算听上去再怎么荒唐，也不会很令人费解。事实上，往往坦然接受的表现更像个谜。如果说我们会对着检察官麦格拉斯摇头撇嘴，管他叫“疯子”的话；在面对彭尼·比尔岑这样的人时，我们摇头叹息，心中更多的是敬佩。当然，欣赏别人直面错误的风度和面对我们自己的错误是两码事。但这可算得上是一个起点。它能提醒我们，在别人眼里，否认错误是不理智、不负责任、不光鲜的；而承认错误则象征着勇气、光荣和风度。

同样，有的时候，接受错误也是相当艰难的。对于彭尼来说，拒绝否认就意味着她这一生都得背负着这些错综复杂又相互矛盾的现实活下去：她作为受害者的同时，也是犯错者；艾弗里作为受害者的同时，也是施暴者。她曾经真心诚意地善待艾弗里，既因为他所受的冤屈，也因为他在她面前表现出的同情与关怀。因此，当得知艾弗里是杀害哈尔巴赫的凶手时，彭尼说，她“简直目瞪口呆”。她想不通自己竟然又错了一次，这一次她是错看了艾弗里这个人。她还想到自己在强奸事件后几乎难以克制的怒火，并试着揣度艾弗里蒙冤度过将近20年铁窗岁月的不平之气。她觉得自己对艾弗里失去的大好年华有责，对那些落入格雷戈里·艾伦魔掌中的受害者们有愧——而现在，在前两个责任之上，她又肩负起了第三个难以想象的重担：“如果我没有认错人的话，特蕾莎·哈尔巴赫是不是就不会死了？”

彭尼自己也明白，这个问题是无解的。没人能说清楚如果她和艾弗里的人生没有交错，历史的轨迹会不会有所改变。她还知道，自己得学着接受无解的事实，无解的问题已经太多，比如说，为什么当初案件的起诉竟然会与正确的轨道偏离那么远。

这正是彭尼的故事最了不起的地方：她能接受真相的有无，带着它们坦然地活下去。这正是最沉重的否认对我们的要求。人生中的有些问题我们永远都无法知道答案，而有些问题我们能够知道答案，却情愿蒙在鼓里。我们的理智，不论有多么不可思议，仍然是有局限的；我们的情感，不论有多么慷慨关怀，仍然会伤害到他人。换句话说，矢口否认并不只是拒绝接受这个棘手、麻烦、乱糟糟的外面的世界；而全盘接受，也并不仅仅是接受事实——更重要的是，如何接受我们自己。



[1]
 维特根斯坦提出了一个问题：“我们看到一双手，我们确定这是一双手，问题是，我们真的确定吗？”他继续质疑道，“如果你确实知道这里有一只手，我们就会同意你另外所说的一切。”他认为知识是伴随着怀疑的，如果没有可以怀疑的地方，也就不再是知识了。





[2]
 据信能杀死狼人的唯一武器。





[3]
 在样本没有受污染的前提下，DNA鉴定的失误率约为百万分之一。使用美国联邦调查局采用的DNA鉴定手法，两名不具有亲缘关系的人，DNA匹配的概率只有1 000亿分之一。而目前地球总人口才90亿不到，因此可以认定DNA证据是确凿可信的。





[4]
 由居民推选出的县一级雇员，拥有执法权，上级是县警察局。





[5]
 政界同样也有无意识的否认的行为。历史学家芭芭拉·塔奇曼曾说过：“自欺欺人的来源是愚蠢，而愚蠢在当今政府中扮演着相当重要的角色。它的表现是在审时度势时先入为主，对其他任何负面迹象一概忽略甚至排斥。只凭单方意愿行动，不允许事实产生任何干扰。”这种愚蠢在一位历史学家对西班牙国王菲利普二世（前无古人后无来者的昏君）的评价中显露无遗：“无论他的政策经历何种挫败，他都坚信自己的决策是明智的，并丝毫不为所动。”





[6]
 狄更斯曾以一场法律官司为题材写了一部名为《荒凉山庄》（Bleak House）的小说。





[7]
 20世纪70年代，在某联邦监督机构的要求下，90个法医鉴定室分别对5份不同的毛发样本进行了分析鉴定。根据这5份样本各自的鉴定结果，鉴定人员配对成功的平均概率分别为50%、28%、54%、68%和56%。他们还不如去抛硬币。





[8]
 持这一观点的人并不否认这名犯人在某个特定案件里可能无罪；他们怀疑的是此人的道德价值，即他作为一个人是否无辜清白。他们认为，任何落入法网的人一定是个坏蛋，已经犯下恶行，或者迟早会犯罪，因此社会最好还是一直把这种人关在大牢里——去你的合法权利和DNA鉴定。彼得·诺伊菲尔德、巴里·谢克和吉姆·德怀尔合著的《清白的罪犯》对这一邪说进行了全面透彻的反驳与揭露，在此强烈推荐。





第12章


亲密关系中犯下的错


你得战胜自己的无知与浅薄，这样才能在面对他人时不抱不切实际的期望，没有过多的偏见、希望或者自大，尽可能地卸去盔甲……尽管如此，你还是会误解他们。或许你在头上戴上了盔甲。在相遇之前你就误解了他们，相处之时你也会误解他们，回了家谈起这次见面时，你还会再次误解他们。而基本上，你也在被他们误解，这一切仿佛一个让人眩晕的幻象，我们仿佛失去了理解能力；又像是一出不可理喻的闹剧，我们不断地彼此误解。然而，手无寸铁的我们既读不懂他人的想法，又看不穿他人的意图，在他们对我们的理解中，我们自以为重要的东西渐渐流失，滑稽可笑的东西渐渐成形——这么重大的一件事，可我们又能做些什么呢？……不管怎样，活着的意义并不只是正确地理解他人。活着就是误解他人，不断地误解、误解、再误解，深思熟虑之后还是误解。就这样，我们才知道自己是活着的：我们错了。

——菲利普·罗斯 《美国牧歌》
[1]





拉乌尔·费尔德是一名办理离婚案件的律师。更准确地说，他是一位为名人办理离婚案件的律师，这里的“名人”说的既是在业界享有盛名的拉乌尔本人，也包括前来委托他的社会名流，还包括委托人同样有名的“前任”配偶或伴侣，比如说伊丽莎白·泰勒、马丁·斯科西斯、迈克·泰森、柯蒂斯·杰克逊。如果你被爱人辜负，且腰缠万贯、家喻户晓，或者既有钱又有名的话，费尔德就是你要找的人。

或许可以这么说：要想坐在费尔德的候客厅里，你得有钱、有名，而且还想离婚。在“9·11”恐怖袭击事件发生以前，当鲁迪·朱利安尼（他也是费尔德的客户之一）还忙着对时代广场的成人用品商店进行地洞式的扫荡时，费尔德曾走进一家刚被整治过的成人用品商店，在一地狼藉中淘几件东西。在他的候客厅里，就摆着这样一件物品：“爱的测试”，一个科尼岛之旅必备的5英尺
[2]

 高的小玩意，它号称能用“爱的米尺”测量出你的性感指数（从“完全没有”到“无法抗拒”）。或者你的目光还会停留在费尔德淘到的另一样东西上：自助餐厅里使用的食品自动售货机，虽说如今已经近乎绝迹，但在20世纪三四十年代的纽约随处可见，上面还用当时流行的花哨华丽的字样写着：供应热食。你还可以环顾一下墙壁，只见上面挂满了相框，里面嵌着由费尔德担当封面人物的杂志封面。其中一张上面写着“爱情分居律师”；另一张上面这位知名律师两脚叉开，骑在一只真实大小的塑料老虎上——一看就知道是《名利场》的风格。

坐在费尔德的候客厅，前后左右的摆设无不营造出一种造作、嘲讽、自夸和色情的氛围。这时候你会意识到一件事，在这里死去的，不只是婚姻，还有婚姻这个概念本身。那些天长地久、美丽动人的爱情，那些风花雪月，那些婚庆蛋糕、结婚戒指，那些山盟海誓……婚姻中所有的神圣感——都在候客厅浓浓的脂粉气面前支离破碎、不堪一击。的确，每一场离婚都隐隐约约提醒我们：这种对爱情的理解是有致命漏洞的。然而，并不是每一位办理离婚案件的律师都会用如此“潮”的方式把真相亮出来。费尔德则不然，在他的装扮下，办公室变成了俗里俗气的墓地，埋葬着一个个关于真爱的梦。他本人也摇身变为疯狂的“爱的殡仪员”——这也正好解释了为什么我会出现在他的候客厅。一个没钱又没名的单身汉可不是跑到这里来离婚的。我是想借此行跟费尔德探讨一个问题：人们为什么会如此频繁地在爱情上犯错，并且大错特错。

犯错与爱情：当我坐在书桌前伏案写作时，我已经打定主意尽可能避免把这本书写成所谓的幻灯片式的错误展览——你知道的，就是诸如“在沙滩上我们犯错，在巴黎我们犯错，我的小侄子在幼儿园里犯错”之类的。正因如此，本书才没有围绕“犯错与科学”“犯错与政治”这样的章节展开。这两大（以及更多的）领域都充斥着事情搞砸了的例子。但是如果用这种方式来贴近错误的本质的话，恐怕会有编纂百科全书之嫌。

不过，从一开始，犯错与爱情在我看来就是另一回事。更确切地说，它对我来说就是一个故事。我们想要正确理解的事情有很多，而其中没有哪一件比正确理解他人更重要。这种需求在爱情中更是达到了极致。但要想明白个中原委，我们得后退几步——追溯到我们成年之前，我们第一次怦然心动之前，甚至追溯到我们能记事之前。和我们一生下来就需要营养、渴望安全一样（另外我们在后文中会看到，理解他人的需求同这两大基本需求有着密切关联），我们想要正确理解他人的愿望自踏进世界的那一刻起就开始酝酿了。

不过，说来也怪，这个过程是从反向开始的：当我们还是幼童的时候，我们需要被他人理解。我们能不能健康成长完全取决于我们的监护人能不能明白并且满足我们的需求——首要的是身体上的舒适与安全，其次是情感上的安心与亲密（这几乎与第一项同等重要）。随着年岁渐长，我们运用逐渐发育的智力来理解他人，从而也让他人更容易理解我们的需求。“我们在成长过程中最早碰到，也是最重要的一个挑战就是学会正确地理解某一时刻的情绪基调。”厄娜·加德如是说。当我们理解正确时，我们就会得到回报：需求得到满足，心想事成，我们周围都是性格开朗、温柔体贴、友爱和善的人们。而一旦对他人产生误解——这与个人家庭环境有关——负面反馈便接踵而至。我们并不能得到想要的或需要的，我们被人误解或被迫改正，我们惹恼父母、兄弟或者监护人。最后，我们在人前见辱，在人后羞惭——或者极度孤单。

这样看来，我们如此渴望正确理解他人也是不无道理的。
[3]

 同样，从整体上看，说我们非常擅长理解他人也非无稽之谈。电话一响，你接过电话听见母亲打了声招呼，哪怕相隔千里，她也只“喂”了一声，你也能知道有什么事儿不对劲了。一个陌生人的脸上闪过一丝神情，接着你就很有可能正确地揣度出他此刻的心情。你和朋友一起参加了一场荒唐至极的会议，你们彼此都小心翼翼，避免四目相对——因为一旦对上了眼，你们立刻就会明白对方脑子里正想着什么，然后忍不住捧腹大笑。这种发生在瞬息之间的互动理解是生活中再寻常不过的事，我们每天都会经历几十次，并且绝大多数时候自己都浑然不觉。然而，这却是人类最不同寻常的能力之一。如果说了解他人，构想他人的内心世界，洞察他人的心灵的能力首先让我们得以存活，那么最终，也是它让我们不枉此生。

由此可知，“被”他人理解的需求不仅在幼年期至关重要，等我们成人后仍然不可忽视。“人们经常走进我的办公室来探寻：你结婚了吗？有小孩吗？离婚了吗？是同性恋吗？是纽约人吗？双亲健在吗？”加德说道，“而其实他们真正想问的是：你能够理解我吗？”（这一推断有一个前提：要想真正做到彼此了解，我们需要有一定共通的背景和经历。下文很快会提到这一点。）当我们不被理解时，就会受到打击、心情低落。试想一下被人误解的感受有多糟糕，想象一下要是有人误以为你不负责任，不能兑现承诺或者不能完成分内的工作，这又令你多么沮丧。反过来说，没有比拥有一个知己更让人欣慰的事了。事实上，在后文我们将会看到，“被理解”是我们最重要的人际关系中必不可少的感受，也是人与人相爱的最有力证明。

可怜的查尔斯·斯万。在普鲁斯特的《追忆似水年华》（In Search of Lost Time
 ）的第一卷中，我们目睹这个可怜虫失去理智、无可救药地爱上了奥黛特·德·克雷西。他还真是找错了对象：奥黛特这个女人贪得无厌、自命不凡、俗不可耐、阴晴不定，并且冷酷无情。这还只是针对她的人品而言。再看看她的个人履历：曾经在妓院上过班，后来跻身交际花，至少有一次同性恋史，多次纵欲狂欢，还有传言说她曾在布洛涅森林最幽深的地方与人做爱。（如果你从未读过普鲁斯特的书，看过这段介绍后还不想读的话，我也想不出其他的推荐理由了。）从一开始，每个人都心明眼亮，知道奥黛特不是因为爱查尔斯，而是冲着他的地位与财富才与他交往的，而这也只有查尔斯本人不知道罢了。

不过没什么大不了的：我们的主人公犯了糊涂。无论奥黛特对他如何无情无义，旁白继续陈述着，他总是“乐意往好的方面想”——告诉自己奥黛特值得自己去爱，并且就像自己深爱着她一样，奥黛特也深爱着他。查尔斯不仅容忍了奥黛特乏味单调的言行和红杏出墙的行径，甚至还接纳了她乏味、狂妄又好打扮的狐朋狗友。这里的“容忍”和“接纳”持续了很长一段时间：查尔斯·斯万的这段情史长达10年之久（占据书中200页的篇幅），他甚至和奥黛特结了婚，生下了一个女儿，直到奥黛特·德·克雷西为一个比查尔斯更加显赫的男人离他而去后，查尔斯才清醒过来。在故事结尾，他仰天长啸：“我虚掷了人生的大好年华，我曾经寻死觅活，我付出了最深切的爱，竟然只是为了这个毫无吸引力，也非同我类的女人！”

在爱情上失足的人不止查尔斯一个：《飘》里的郝思嘉，《远大前程》中的皮普，《危险关系》里的塞西尔，1999年的我，甚至我的读者们也曾在人生的某个时期摔了跟头。爱情之所以会成为文学中经久不衰的主题，其原因之一就是，爱情是人生中经久不衰的主题。
[4]

 另外一个原因和一个（或者说那个）有关人类心理的故事有关。我们降临到这个世界上，每个人都孤立无援，我们诡谲庞大的灵魂被禁锢在平凡如蜉蝣般的身躯里——正是因为这种生存状态，尼采才会不无惊讶地将人类称为“植物与鬼魂的混合体”。我们毕生都在努力克服这种最本质的分离，但是我们永远无法完全战胜它。不管我们怎么努力，都不能直接进入他人的内心世界勘测他们的思想和感受，过往的人生篇章，私密的欲望期冀和最为诚挚的信仰。同样，我们亦无法让他们直接进入我们的世界。无论我们与他人有多么亲密无间，双方之间仍然免不了有一道罅隙，一层读不透的神秘。既然我们与万物间存在的隔阂意味着我们会认错、记错、信仰颠覆、预言落空，那么人与人之间也自然会发生误解与误读。

话虽这么说，但是，将人和人之间的误解与人和事之间的误解画上等号还是有些奇怪。我们对上帝的信仰或者对全球金融体系的看法，在上班高峰期选长岛高速公路还是罗伯特·肯尼迪大桥之类的观念，同我们对他人的观念还是存在着本质上的区别的。区别从这里开始：当我试着理解别人时，我的大脑正在尝试弄清楚另一个大脑。这意味着我的大脑在形成一种意识——至少是在最基本的层面上来说——即“现在的我就是他”。无论人与人之间在某些方面有多大不同，我们的精神结构和心理适应性大都相同：人类的感觉系统、神经系统、意识和潜意识。因此，和我们尝试弄明白其他事物不同，我们可以选用其他工具来理解（或者误解）他人的想法。

其中一项必不可少的工具就是沟通。和罗伯特·肯尼迪大桥或者全球金融体系不同，我们身为人类可以与对方进行倾诉。的确，语言可能象征着我们与事物本质的分离（这也是洛克的论点），但它们同样拉近了我们之间的距离。多亏有了语言，我们才能畅谈兴怀，并且也有足够丰富而可靠的词汇量作为支持。当然，这个词汇量，或者概括地说——沟通行为本身——并不是百分之百可靠的：我的倾诉需要你的解读，而语言的解读和其他理解过程一样，都有可能出错。或许我是有意瞒着你什么事；或许我缺乏自知之明，所以我的自我介绍并不值得信赖；又或许你我对同一个句子的理解也各不相同：“我真的很累”这句话，对我来说可能在暗示你“问问我究竟忙了些什么”；而对你来说，意思可能就是“别来烦我”。不管怎么说，即使存在这种隐患，我们交流内心想法与情绪的能力是生而为人所最需要、最让人称奇的——也是最具标志性的——能力之一。

我们理解他人的另一项独门秘诀就是揣测。也就是说，我们根据他人与我们的相似度对其内心世界进行推断。举个或许有些琐碎的例子：“你忧心忡忡是因为你的迷你髯狗不见了吗？我很能理解，因为我有一只达克斯猎犬，要是它出了什么事儿，我肯定要急疯了。”尽管琐碎，这两个句子也隐含了一层共识：依恋、爱护、焦急、心碎和期待。打个比方，这种共识就是我们情绪大陆上共享的一片不大不小的地带。正如这个例子所说的，如果我们无法根据自己的情绪和经历来揣测他人的内心，当我们必须理解他人时，就会茫然不知所措。扪心自问一下吧：如果人类的大脑不是这么相似的话，我们还有什么希望能彼此理解？

当代美国哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）在著名的《做一只蝙蝠是怎样的感觉？》（What Is It Like to Be a Bat
 ?）一文中便提出了这一问题。内格尔这篇文章的要旨与本书无关（它主要关注的是一个困扰哲学家多年的难题——身心问题），如果你觉得这篇文章中能有什么观点可以运用到本章中，那也是情有可原的。除非你对吸血鬼感兴趣，否则，对蝙蝠的本质再怎么琢磨也仿佛跟人类的相互理解和相知相爱毫无关系，与为什么我们如此希望正确地理解他人也沾不上边。不过，内格尔对蝙蝠的思考其实可以告诉我们一些人类如何相互理解的原理。

内格尔首先指出，蝙蝠是哺乳动物，因此肯定具备一定的意识认知能力，就像狗、海豚和你我一样。因此，蝙蝠也肯定拥有一定的内心活动；那么作为一只蝙蝠，肯定是有某种感觉的，尽管这肯定和作为一只阿米巴虫、一道声波或者一块石头的感觉有所不同。但是内格尔又指出，我们永远无法知道作为一只蝙蝠是怎样的感觉。因为蝙蝠与人类的知觉间存在着天壤之别。（内格尔写道，“任何人要是在一个密闭空间和一只躁动的蝙蝠相处一会儿，他就会知道自己碰到的是另一种与人类完全不同的生命形式”。）我们不如先考虑一下二者在感知上的区别。蝙蝠与人类生活在同一个世界里（有时甚至还待在同一座宅邸），但是通过它们的感知系统体验到的世界，肯定和我们所感受到的世界有着难以想象的差别。我们可以尝试着去想象用声波来定位世界，在漆黑一片中飞翔，以昆虫为食，以及倒挂在天花板上打瞌睡。但内格尔指出，这种想象练习“只能告诉我，当我是一只蝙蝠时会做出何种行为。然而，我要问的并不是这个。我想知道的是蝙蝠作为一只蝙蝠会是怎样的感受”。遗憾的是，这件事我们无从得知。要想知道当一只蝙蝠是什么感觉，就只有——呃——去当一只蝙蝠。

这个问题并不是从头到尾讲的都是蝙蝠。例如，内格尔还坦言自己同样无法完全了解一个生下来就失去听力或视力的人的内心世界。同理可推，让这个人想要充分想象出我们的内心体验也是不可能的，因为我们的内心世界充斥着图像和声音。行文至此，人类的“类比理解论”已经撞到了底线上：你与我之间的差别越大，我们能够彼此理解的可能性就越小。如果我们完全无法站在对方的角度设想——如果他的观念、背景、反应和情绪与我们的冲突太大——我们经常会收回原先的设想，认为双方在任何关键方面都没有相似之处。这种将对方非人化的想法实在有百害而无一利。内格尔在文章中指出，只因为我们自己无法理解现实或经历就否定它们的价值——这一行为近乎残酷，并且必定会让人心变得残酷无情。
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 事实上，这就是内格尔这篇文章之于我们的意义：我们无法理解他人的内心世界，并不意味着他的内心世界不够真实，或者不够重要。

人类与蝙蝠无法相互理解是无法回避的事实。不过，正如内格尔费尽心力想要指出的那样，人与人之间的理解是可以办到的。无论你的邻居有多么古怪，老板有多么阴晴不定，女儿新交的寡言男友有多么难以揣测，他们都不是“本质上”与我们不同的生命形式。同为人类，我们都具有大致相同的工具可以做到彼此理解：我们靠眼睛而不是声波来观察世界；双脚行于大地而不是振翅翱翔于天空；我们还共同拥有着人类独有的感知系统。无论要跨过多少背景与经历的鸿沟，都要努力达成理解——这是许多宗教和道德教义的核心，也是我们力所能及的最重要，也是最光荣的工作。

但是这项任务并不总是那么容易。就算你和蝙蝠沾不上一点边，跟我有很多共通之处，在我理解你和你理解我之间仍然存在着无法逾越的鸿沟。我可以通过类比来理解你，但我无法“作为”你来理解你。按照“自我”的定义，我们对自己的理解只能从内部完成。这一理解也不一定准确；在下一章中我们会发现，自我认知也会蒙骗我们。从内部了解自己与从外部了解他存在着巨大差异，而后者却是我们理解他人的唯一途径。

在实际生活中，这种感知方式上的本质区别会指向一个重要又必然的结论。

既然我们只能从外部了解他人，我们便认为他们只能从外部进行理解，因此我们认为自己仅凭他人的言行就能充分了解他们。同时，因为我们是从内部了解自己的，所以我们认为自己只能从内部进行了解。
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 日升日落，我们每个人每天都藏着一个复杂的内心世界：跌宕起伏的情绪，百味杂陈的感受，大脑委员会无休无止的讨论，反复酝酿却从未说出口的念头。结果我们很容易认为没人能参透我们的本性，除非他能洞察到这个浩瀚神奇的内心世界。

斯坦福大学的心理学家艾米莉·普罗宁曾与3名同事共同进行过一项研究，这个例子虽然平凡，却非常惊人。在研究中，受调查者需要补充所给单词中的空格（如“__ __ N N E R”“B __ __ T”，以及“C H E __ __”），填入他们第一反应想到的单词。随后，调查人员要求他们解释这些答案透露出了自己的哪些爱好、动机，以及个性，以书面形式作答。接着他们会看到其他受调查者的回答，并陈述自己从他们的回答中看出答题人有着怎样的性格特征。（参与者分为两组，另一组的顺序正好相反：先对他人的单词选择进行评估，然后再分析自己的。）下页的表格显示出，自己与他人对同一回答的评估相距千里，简直让人发笑。例如，一位受调查者将自己做出这样的单词选择归结于“偶然事件”，并认为答案并不能说明自己的任何性格；可她却对另一名受调查者的答案做出了这样的评价：“我认为这个女孩子正处在经期中……我还认为她要么觉得自己，要么觉得别人正纠葛于一段见不得人的性关系中。”

这项研究揭示出人类的一大习性，这在本书的其他章节中已有过详细阐释，那就是——习惯在极为贫乏的信息基础上草草下定论。它同时也暴露出我们对人对己的反差：一方面自诩能公正地对他人进行评价，另一方面却不相信他人能对我们做出可靠的评价。仿佛别人的内心世界在我们眼里像块水晶一样，所有核心部分都折射到最表层；而我们在别人眼里却是一座冰山，最重要又关键的部分其实藏在水下，不为人知。

[image: ]
部分答卷来自心理学家艾米莉·普罗宁、贾斯廷·克鲁格、肯尼思·萨维茨基和李·罗斯。每一个字母分别代表一位参与者：“自我评价”栏和“他人评价”栏中的参与者“A”都是同一个人，依此类推。



别的不说，这首先是一个方法论上的问题：我们在判定某一标准不能用来衡量我们自身的同时，又企图用同一套标准来衡量他人。不过从近处着眼，这更是一个情绪上的问题。当普罗宁和她的同事为《人格与社会心理学杂志》（The Journal of Personality and Social Psychology
 ）撰写那个单词填空研究报告时，他们将其命名为《你看不透我，我却能看穿你》——这个标题乍一听有些奚落的语气，再一想就染上了一丝遗憾。如果真正了解我的途径只能从内部开始，除了我之外便再也没有人能真正懂我。这种内心孤立无援的处境可以（通过与他人建立亲密关系）得到缓解，也可以（刻意不去想这个问题）加以回避，但无法彻底解决。正如我在本章开头说过的，这是人类最基本的生存状态。据说有这么一个故事（这个故事让人忍俊不禁，我真希望它是真人真事，不过我无法进行证实），有人曾经问南非作家库切
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 最喜欢哪一部小说。库切说他最喜欢笛福的《鲁滨孙漂流记》——因为，他解释道，世间只有一个故事，那就是一个人独自待在一座孤岛上。

鲁滨孙将他的小孤岛命名为“绝望”，一个再恰当不过的名字。绝望——一个深刻的、存在主义的哲学问题——来源于我们意识到每个人都被围困在名为“自我”的小岛上，从生到死，茕茕孑立。我们与其他小岛没有联系，哪怕它们近在咫尺，成群结队；我们也无法游过海峡，或者换一座小岛居住，甚至都不能确定，在我们的感知范围之外是否有小岛存在。当然，我们也无法巨细无遗地了解其他小岛上的生活状况——比如母亲、挚友、爱人或者小孩的内心世界。在我们和他们之间——在我们和所有人与事之间——都横着一道无法补救的裂缝。

在本书中，我们一次又一次地撞上这道裂缝。正是它将我们与天地万物隔绝开来，注定只能隔岸冥想，正是它让我们一次次酿下错误的苦酒。我在前面提到过，错误的核心体验就是顿悟出这道裂缝的存在。不过现在看来，还可以加上一条，这种顿悟同样也是绝望的核心体验。与它撞上后，我们才惊觉自己孤身一人站在岛上，彼此隔绝，世间真知也遥不可及。我们的错误与我们面对存在的疑惧本是同根而生。

从这个角度来看，我们对犯错的鄙夷心理也就不足为奇了。因为犯错会拐弯抹角地提醒我们，让我们发现自己与世界之间存在着一条裂缝，让我们领悟到生而为人所经受的束缚——所有枷锁与束缚。我们之所以上班，在回家的路上到酒吧里坐一会儿，和朋友一起逍遥，哺育我们的小孩——不仅仅因为正是这些东西组成了我们的生活，还因为这些是我们抵御孤独的手段。在这方面，现代存在主义哲学的先驱索伦·克尔凯郭尔认为，我们这样做就好比当年美国开国先驱们整夜整夜地摔锅砸盘，只为了将恶狼拦在沙滩上。

把狼截在沙滩上只是第一步。在我们为解决这道裂缝想出的千方百计中，迄今为止最受人青睐，并且能斩草除根的妙计就是——将这座荒岛变成热带森林的乐园，将我们最本质的孤独化作最欣喜的结合。这是我们逃离孤独、摆脱绝望的最后一丝希望，也是最乐观的一缕曙光。我要讲的，当然就是爱情。

在柏拉图的谈话录《会饮》中记载的是：一群人前去赴宴，喝得酩酊大醉后围坐在一圈，海阔天空地谈论爱情。（不要被如今的医疗研讨会、科技交流会和工作安全研讨会之类的给骗了。在古希腊，“交际酒会”这个词专指饮酒作乐的场合。）当晚据说诞生了7段独白，其中有两段成为不朽的名作。据柏拉图记载，其中一篇是伟大的喜剧作家阿里斯托芬发表的著名演讲《爱欲的起源》。柏拉图借阿里斯托芬之口挖苦道，最初的人类由男男、女女，或男女组成——一人二身，集过人的智慧与绝伦的勇气于一身，所以才胆敢密谋与上帝作对。对于这等傲睨神明之举，宙斯大为光火，将这些人劈成两半，让他们和后代奔波半生，寻找自己丢失的另一半。阿里斯托芬告诉我们，这便是为什么“爱人之间表达欲望的最准确的方式……（就是）将他融入所爱之人的体内，如此一来他们便合二为一”。他因此下了结语，爱情，“只是渴望，以及寻找个体完整的代名词罢了”。

如果读过《会饮》，你就会明白柏拉图扮演阿里斯托芬的角色只是为了博众人一笑。但事实上，这位喜剧作家对爱情的看法和哲学家柏拉图对爱情的看法，即这场虚拟的酒会的另一份经久不衰的文化遗产，“柏拉图之爱”，并没有很大差别。如今我们大多用“柏拉图之爱”指不掺杂肉欲的爱，但是柏拉图所言并不止于此。对他来说，爱情的最高境界是精神层面上的——爱对方的灵魂。他认为，这种爱情让我们重归于宇宙真知，而这些真知本是我们生来就通晓的，直到某一天，我们的灵魂披上了不完美的外壳，被上帝从宇宙的统一中放逐了出来。

时间快进到2 500年以后。如今全球人口已经从1亿膨胀到了70亿。在这个地球上，数不胜数的思想、书籍、狂欢酒宴、风流韵事、语言文字、宗教信仰、城池楼台、人类文明和国家山河都兴了又亡，此盛彼衰。古希腊已是一片废墟。无过错离婚获准以来，已经过去了40年。《纽约时报》上刊登了女同性恋结婚的消息。然而，我们对爱情的理解几乎没有发生太大的变化。从柏拉图的年代到当下，从市井小民到社会精英，人们始终将爱情视作灵魂的统一。它在约克郡的那座呼啸山庄里，我们听见凯瑟琳吐露对希斯克利夫的衷肠，“无论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的都一模一样”。它在1988年美国家家户户的收音机里，我们听见菲尔·科林斯唱着他的冠军金曲《两颗心》。它是我们挂在嘴边的“灵魂伴侣”“更好的另一半”，这些说法虽然已经有些年头，但内里的真意没有改变半分。它还在我们最伟大的文学传统里。在莎士比亚最有名的十四行诗第116首中，我们听到莎翁（莎士比亚的尊称）半带威严、半带恳切地开口诉说：我绝不承认两颗真心的结合会有任何障碍。

灵魂（头脑，思想）的结合：在反复的申诉中，我们得到的信息是，爱情并不是由心底发出的（或者永远向南的）。它自我们颈部以上的部位诞生，寻求着意识的合二为一。我们期盼着爱情的救赎，好从此脱离孤立与隔绝，逃出人类最本质并且时而让人害怕的孤独状态。莎士比亚接着写道：


爱不受时光的摆弄，尽管红颜和皓齿难免遭受时光的毒手；

爱并不因瞬息的改变而改变，它巍然矗立直到末日的尽头。
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换句话说，肉体终会败给时间（百年光阴的流逝，还有面部狰狞、手持镰刀的死神微服来访），但是时间则败给了爱情。莎士比亚既不容许真爱的道路上有任何阻拦，也不承认真爱会走到尽头。为了化解我们面对存在而产生的绝望，我们说，爱情，你必须天长地久，直到死亡将我们分开。更甚者，就连死神也必须臣服于爱情的足下。在莎翁的眼里，爱情在“末日”驻足，然而还有人说，爱情会携我们遨游在那镰刀遥不可及的地方。菲尔·科林斯还唱道：“永生厮守，直到时间的尽头。”赐予我们不死的爱情与永生的年华，这样就已很好。

灵魂的结合，起源于创世之前，终结于死亡之后——这些痴念不仅仅是十四行诗和流行歌曲的主题。这的的确确是我们心中所感。婚姻咨询师哈维尔·亨德里克斯将坠入爱河的全过程浓缩为四大基本情绪。其一是认同感——正是因为这种感情，你才会对相识不久的恋人说（在此引用他的原话），“我知道我们才认识不久，可不知为何，我觉得我们已经是老相识了。”其二是永恒感：“尽管我们交往的时间不算很长，可我已经不记得什么时候没跟你在一起了。”其三是统一感：“当我和你在一起时，我再也不觉得孤单了；我是完整的，没有缺憾的。”其四则是必需感：“没有你我该怎么活下去。”这些其实就是阿里斯托芬说过的话。在我们口中，伴侣仿佛是我们失散已久的另一半的自己——并且，我们顺理成章地认为他们也会和我们相伴到永远。我们坚信对方绝对不会欺骗自己，也相信自己绝不会欺骗对方。我们感叹从未有人这么了解自己；我们惊叹彼此仿佛天造地设。

最让人称奇的是，这份对爱情的执念已经深深扎根在我们的心中，嵌进我们的文化——哪怕到头来它与现实之间存在着天差地别。我们不断被爱情遗弃，怀疑它从一开始就不存在。我们互相欺骗，我们相继离开。我们开始觉得自己从未真正了解过对方。当心灰意冷、残阳不再时，我们回想起过去的浓情蜜意，彼时的一举一动都让我们费解，于是我们将其草草归结于一时的疯狂。

简而言之，我们经常在爱情里犯错。甚至还有人声称爱情就是错误，或者至少说它会将我们引入歧途。夏洛克·福尔摩斯，这位文学史上让我们五体投地的完美思想家的化身，“每每谈起内心更为柔软的儿女情长时，总会颇为鄙夷地发出一声嗤笑”。爱情对他来说，“就是精密仪器中的一粒沙”，会无可避免地导致故障。同理，我们也经常说爱情让人失去理智——蒙蔽了我们的双眼，以致无法看清所爱之人的真正模样。希腊和罗马神话中的爱神，厄洛斯与丘比特经常被刻画成双眼被蒙住的形象；希腊神话中，能让人失魂痴迷的女神阿忒有时也会被称为“双目失明的女神”。（根据神话所述，阿忒不屑于行走在大地上，宁可在人们的头顶上漫步：这正是所谓的痴迷战胜了理智。）同样，我们将爱人形容成“让人心醉”，说自己“意乱神迷”“沉醉于爱河之中”。我们还谈起“爱情让人疯狂”（出自苏格拉底）、“为爱痴狂”（来自碧昂斯的一首歌名）。所有这些辞藻无不指出，爱情就像犯错一样，是一个渐变的状态——相应的，我们对挚爱之人的观念也或多或少有所偏差。

要是情节还不太严重的话，我们还能够接受这一事实。我们知道，在面对自己心爱的人时，我们并不是最公正的评委，因为单从其定义来讲，爱上某人就意味着放弃自己的客观立场。“有人亲吻爱人颈上的痣，有人看着鸽子的鼻子长大而欢喜，还有父亲称赞自家儿子的斗鸡眼奕奕有神——敢问，这些举动除了说它蠢，还能说什么？”伊拉斯谟说道，“你也频频点头，同意这是愚蠢的行为；然而正是这份愚蠢，铸就了友谊，并且对它百般维护”。面对我们的至爱时，游戏的规则就是在正确的方向上走错一点点。

不过，在正确的方向上错一点点和在错误的方向上大错特错完全是两码事。当我们在爱情上犯下大错时，这种体验简直前所未有——话虽如此，从结构上来讲，关于爱情的错误和任何关于重大观念的错误是类似的。首先，它们的起因是相同的。我们受社会陈规与偏见的左右，根据微乎其微的证据就妄下结论（有一大堆心理研究表明，我们会在与他人最初接触的60秒内决定对此人的印象，并且这一看法鲜明强烈，通常还十分持久——而实际上，甚至连60秒都不到，往往两秒钟后就有定论了），并且一旦有了结论，我们还不情愿做出任何改动和修正。
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 当然了，这些都无法阻止我们自诩为洞察秋毫的观察者。17世纪的法国作家拉罗什福科（LaRochefoucauld）曾出此妙语：“人人都埋怨自己的记忆；可没人抱怨自己的判断。”

既然我们在爱情上犯错的起因是相似的，那么这些错误的发展轨道想必也是大同小异。我们恋爱时，根本想象不到自己最终会失恋——这是我们的内心对错误的盲目性。可一旦我们离开了爱人，这种幻觉就颠倒了过来：我们几乎不能相信我们曾经相爱过。（想想看查尔斯·斯万吧，他是如何倾吐自己的不解、悲伤和不屑的，只因为自己竟然会为了一个“毫无吸引力的”女人而表现得如此失态。）

如果我们是被抛弃的人（有时就算我们是提出分手的人），我们会吃惊地发现当前的生活失去了秩序、未来的人生失去了蓝图，我们头晕目眩、跌跌撞撞，并且我们对待爱人就像对待我们的观念理论一样，只有当新欢出现，我们才能放下失效的旧爱。这也部分解释了为什么那么多情侣因外遇而分手，或者在一场痛苦的分手后会立马开展一段“疗伤的恋爱关系”。

从结构上来看，爱情的错误和其他的错误都是相似的。可从感情上来看，它们却独树一帜：震惊、持久、痛苦、不解。当然，还有其他大错能与之匹敌，甚至让它相形见绌；在最近的几章中我们已略识一二。但是相较而言，我们中很少有人会抛弃曾经笃信的信仰，令自己创痛难平；也不会指错凶手，错伤无辜。但反过来，我们当中的大多数人的心灵都受过重创，并且很有可能不止一次。当我们心碎时，我们在爱情方面犯的错误不是一种，而是两种。其一是根据特定对象犯下的特定错误——对这段恋情失去了信心，不管是我们被抛弃也好，还是幻灭也罢。但是我之前提到过，我们还有可能发现自己对爱情的全部理解都是错误的：我们的爱情观错得一塌糊涂。前一个特定错误或许会让我们伤心，但后一个错误显然会让我们伤心欲绝。爱人是我们灵魂的一部分，她不可能不适合我，我也不可能看错了她。一段恒久的恋情是不会终结的。而一旦它终结了，我们就是这番模样——百思不得其解，深深陷入痛苦的泥潭中无法自拔。

面对特定错误——即我们发现看错了曾经的爱人（或者被其欺骗），我们束手无策。（实际上，这恰好就是那种我们无法消除也不应该想着去消除的错误。）但对于那个一般错误呢？它明明只会让恋情的终止更加令人震惊、感到羞辱和痛苦，我们为什么还要这样诠释爱情呢？毕竟还有很多对爱情更现实、不那么浪漫的诠释：理性的生化学解释——真正在恋情中扮演主角的是荷尔蒙，无情的进化学解释——灵魂的交流被基因的交换所替代，略带厌世心理的解释——爱情会带来回报，因此值得付出，但它无法预测，也有可能是短暂的……换言之，爱情是莎翁笔下的“迷舟”，而不是岿然不动的“灯塔”
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 。上述任何一种理论，至少都能让我们更好地承受失恋带来的打击。

然而我们会付出怎样的代价呢？在摈弃了浪漫爱情的同时，我们也放弃了它向我们承诺的抵御孤独与绝望的庇护。如果爱情本身便是我们与世界之间的鸿沟的证据，是关于我们自己、爱人和恋情中亲密无间的“我们”的又一个错误理论，那么它又怎么能成为连接我们和世界的桥梁呢？无论其代价如何，我们都不愿将爱情贬作世俗而不完美的理论。我们希望自己的爱情像阿里斯托芬口中触怒天帝之前一心同体的爱人之间的那样，像被逐出伊甸园前的亚当和夏娃的爱情那样，跨越世界与我们之间的鸿沟，从创世之前，到末日之后。

从某些方面来说，这条策略似乎必定会失败。任何心碎过的人都知道，心碎带给我们的重创不仅仅是失恋后短暂的孤独，而是活下去要经历的恒久的孤独。当我们落入其掌心时，失恋的心碎与生存的绝望，这大小两个危机其实并没有太大区别。但是要想治好这种痴病，也不是没有药方。超验之爱无法替我们免去一切苦难，却能够让我们逃离永久的苦难。它让我们觉得自己与万物隔绝的时刻虽然令人震惊，但却是间断孤立的。我们感觉到这种隔绝状态一直在持续，且无法避免。反过来，它让我们把这些时刻视作失常现象，让我们患上失忆症，从而继续我们的生活。

这或许听起来有些耳熟，因为我们与错误的一切关系都遵循着同样的模式。在本书开篇我曾提到过，尽管我们一而再再而三地犯错，我们仍将行为正确视作稳定、持久的状态，而犯错则被视作孤立的偶发事件。这或许不失为一个实用且明智的选择——一条让我们得以经历最少的冲突而安然度过每一天的策略。不过在感情层面上，这也同样是一个诱人的选择。频繁地认识到我们的易犯错性，就意味着我们始终对自己与宇宙间的深渊有所察觉。它迫使我们承认自己无法准确地知道关于他人或世界的真相，并且让我们确信，在最深也最具决定性的层面上，我们都是孤身一人。这也解释了为什么我们会逃避那些揭示自己易犯错性的信号，也解释了为什么我们在面对哪怕微不足道的错误时也会如此局促不安。这同样也能说通为什么在爱情里犯错会让人尤为痛苦。爱情让灵魂相连，让时间与死亡落败，它超越世间的一切，永无过失，永垂不朽：爱情，我们错不起。“如果有人可证明我所解不实，”莎士比亚在那首诗的结尾写道，“我从未写过，而无人曾真爱过。”

听起来不错，挺好。可等我们一翻页——这个系列紧跟着的4首十四行诗里，我们就发现莎翁（或者诗里的主人公）已经做了爱的叛徒：“我的心犯下了什么悲惨的错误！”莎士比亚或许是历史上最伟大的爱情编纂者，他笔下记录的爱情，贯穿千古，凌驾万物。然而，他也跟所有人一样，深谙爱情的败绩。但总体说来，既然他拒绝“承认障碍”的存在，那么让我们回过头来，听听某位没有这种顾虑的家伙会怎么说吧。

拉乌尔·费尔德的办公室里杂乱的不只是他的候客厅。他宽敞的办公室简直就是一座博物馆，陈列着各种不值钱的小玩意儿：地球仪、勋章、棒球帽、富人和名流的照片、玩具、剪报。他的办公桌大得能停下一架小型私人飞机，但是上面堆满了文档，连放一个3英寸
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 长的录音笔的地方都没有。他的收藏与展品也不仅仅局限于装饰。在和我交谈的90分钟里，他引用了叶芝、基辛格、牛顿、桑塔雅那、丘吉尔（引用了两次）、T.S.艾略特、吉卜林，以及柏林的一位出租车司机说过的话，并且还有《卡萨布兰卡》中的内容。他能凭靠几句漂亮话收费，并且大赚一笔。但他从不会引用那些动听的辞藻，讴歌所谓灵魂的联姻，诸如此类。费尔德的拿手好戏就是拆散爱情的纽带，他的言辞自然也相当犀利、尖酸。到他那里的人不会是去寻求浪漫的灵感的，也不会是咨询婚姻经营的窍门的。不过，当我们对爱情的感性理解崩塌的时候，你就会到他那里去，听他绘声绘色地描述爱情的真实面目，就跟我此行的目的一样。

费尔德说走进他办公室里的人主要怀着两大情绪。首先，他们觉得自己受了很大的委屈。“如果你因为木材未能按时送到而提出诉讼，这谈不上是严重的道德问题，”费尔德说，“但当人们走进来后，你会以为他们在讨论西方文明的衰落，或者成吉思汗大军掠夺村庄，而不是在派克大街某大楼第三层上发生的某些鸡毛蒜皮的小事。”其次，他们坚信自己是正确的，甚至到了让你难以置信的地步。“很多人走进来就说：‘你简直无法相信他/她对我做了什么，这简直闻所未闻。’”尽管这一整套费尔德的耳朵都快听烂了。“接着，”他说，“你就听她说自己怎么无辜，而男方如何混蛋；或者如果委托人是男的，他就说自己是白马王子，而女方就是西方女巫。当你让两人共处一室时，他们两个谈论的就像是两段不同的婚姻一样。而且每个人都觉得自己讲的是事实，确信不疑。”

在费尔德看来，委托人不能容忍自己的正确性受到半点挑战。“人们都不愿承认自己会犯错，”费尔德说，“在爱情上尤为如此。乍一看，这应该是我们最明智的选择。其实不然。这或许是最蠢的办法。我们还有什么重大决定是靠荷尔蒙来思考的？但无论如何，关于爱情的决定无疑是其中最重要的。根据现在的公民法，婚姻或许是你一生中会签订的最大的经济协议，并且也显然是你个人最大的决定。”

费尔德说，考虑到这些利害关系，“当你需要接受自己的失误时，自然会带来不小的震惊”。（他还指出，这一现象在他的大腕级委托人身上发生得最为明显，因为他们已经习惯享有权威和掌控力。“人们对自己的正确性的信心是和他们在生活中享有的权利成正比的，”他说道，“你的地位越高，你周围就有越来越多的人说你是对的，于是你就越来越不习惯听反驳的意见，或者承认自己犯了错。”）就算整体上你能承认自己也会犯错，但夫妻关系告急，濒临破裂的婚姻却实在让人难以面对。“离婚的同时，你树立的正确性就不攻自破了。就好比‘我信任她，告诉了她我心灵深处的秘密，以为她会成为我一生的伴侣，可我错了，我真是看走了眼。’这种情况会让你相当动摇。”他说。

至少，如果你直面错误，动摇的过程是少不了的。但我们中有很多人都选择了逃避。与面对我们犯下的其他错误一样，我们选择了否认。就算我们的婚姻关系正在瓦解，我们仍然不肯承认自己对婚姻的信念与对未来的憧憬出了差错。我们的爱人或许只是寻花问柳、厮混度日，或许在解决她的私事，又或许正值更年期。我们总是说，过不了多久，她就会恢复理智，回到我们身边的。或者，虽然我们承认这段婚姻结束了（或许我们主动给它画上了句号），但我们却不承认自己也是将其断送的同谋者。“你不是当初我爱上的那个人了。”我们口口声声地说着，就好像要怪就该怪爱人不能保持原样似的，无论是身体，还是灵魂。“人们自己不能走到示弱的地步，于是就贬低自己的前妻或前夫，”费尔德说，“他们不说：‘好吧，或许这次是我错了。’而是坚持道：‘我是对的，是她的失态把事情搞砸了。’”

要说看尽爱恨情仇的老手，费尔德当之无愧。他发现人们在爱情上犯错时，为了推卸责任，甚至会产生谋杀的冲动。绝大多数都不会明说，“但是他们暗地里希望自己的前任，或者即将成为前任的配偶还不如死掉的好。我甚至遇到过几位委托人直接挑明了说出来：‘你干吗不直接去死？’但我认为每一位委托人都有这种想法——愤怒、羞辱、受骗的委屈。在这些情况下，文明的粉饰很快就会脱落下来”。

对婚姻破裂中与配偶友好分手的人来说，这一说法或许就跟费尔德办公室的浮夸陈设一样——有些过了。但就算它只是总结了某些极端个案的特点，费尔德描述的配偶间的反感厌恶仍然让人不安。就算很多婚姻是友好结束的（至少没有到杀人害命的地步），它们仍然走到了尽头——在如今接近总数的40%。
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 可见爱情出错的案例之多。毕竟，绝大多数人一开始都会遭遇重创。正如费尔德所说：“古今中外没有一个人结了婚，然后说：‘我们的婚姻只会延续30分钟，然后我们就会离婚。’”那么这些离婚的夫妻是如何从最初的浪漫和婚礼的钟声——堪称一首对正确选择的田园颂歌——到最后认定他们曾经的灵魂伴侣其实另有其人？

这个问题不是离婚律师所司范畴，他们的工作始于一段婚姻的终结。要想弄明白为什么婚姻会失败，我们就得先转向别处——去咨询浪漫爱情的守护者，而不是送葬人。我们之前已经与这位守护者打了个照面：哈维尔·亨德里克斯，拥有30年咨询经验的婚姻顾问，治疗师培训认证项目的负责人，也是3本关于人际关系的畅销书作者。如果说费尔德是名人的离婚律师的话，那么亨德里克斯就类似于名人的心理专家，奥普拉称其为“婚姻耳语者”。

当我与亨德里克斯进行交谈时，他首先指出，我们的爱情初体验的确与诗人和流行歌手的诠释如出一辙。“在爱情的早期阶段，你实际上经历了意识的融合，坠入爱河的人们似乎真的会经历一段合二为一的蜜月期。”这段融合期也基本上是许多婚姻中最甜蜜、最美好的日子，这一点不足为奇。不过到了后来，这种统一感和对婚姻的满足感会渐渐出现裂缝。“在有些看法上，你们出现了分歧，”亨德里克斯说，“你会说：‘我是我，不是你，所以我是这样想的，而不是那样想的。’”引发分歧的可能都是些小事。例如，亨德里克斯举出的例子：“‘其实，我并不是真的喜欢这种电影’，或者‘比起香草味的冰激凌，我更喜欢黄油山核桃味的，尽管偶尔和你一起吃香草味的也很好玩儿’。”或者也可能是实质性的大事：不同的宗教信仰、对抚养孩子有不同的见解、性欲不同、金钱观不同等。亨德里克斯说，从某种程度上来讲，这种分歧其实没什么大不了，可它们的存在引发了一个问题：度过浪漫期后引发权利争夺的导火索，其实是某些你过去否认或忽视了的事情，又或者是对方刻意隐瞒的事情。

不过，亨德里克斯又说，这并不代表对方在撒谎——尽管人们经常这样指责伴侣。其实：“在浪漫期双方会合谋避免对现实的侵犯。所以当两种不同的现实最终发生碰撞后，就出现了真正的谁对谁错的竞争。就好像拔河比赛一样：‘我是对的。’‘不，我才是对的。’‘不，不是我干的。’‘就是你干的。’于是他们变得焦虑不安，因为他们突然觉得自己的世界观受到了袭击。于是他们用发火来解决问题，其实就是企图让对方放弃其立场，从而避免自己缴械投降。”

这就是亲密关系的实质：我们签下协议，愿意与他人共度人生，可我们迟早会发现和自己一起过日子的是另外一个现实世界的人。但我们并不是特别想要进入伴侣的现实世界去一起生活。我们只是想让他/她臣服于我们的世界。此愿未遂就等同于对默认条约——巩固我们世界观的承诺——的背叛。这个人的任务就是完完全全地懂我们，彻头彻尾地同意我们的世界观（这或许是我们有意无意的想法），而他/她若是未能完成这一使命，我们会觉得既恼火，又备受威胁。

我们在婚姻内部大动干戈，是因为在两人之间，我们的核心信念最为脆弱，最容易被撼动。还记得社群在面对内部和外部异见时的不同反应吗？当陌生人与我们意见相左时，我们可以选择忽略、轻视或诋毁他们，这对我们自身的幸福并没有直接或显著的负面影响。但如果我们深爱的人反对我们的意见，我们就不能这么轻易打发他/她了。我们会感觉到他们的立场正在侵蚀我们的立场，发生冲突的观念让我们耿耿于怀，一想到我们可能会不堪一击、让步妥协，或者被误解……这些可能性让我们郁郁寡欢。然而，这是我们不得不面对的。当然，我们也可以忽略、轻视或诋毁我们深爱的人——这么做的大有人在，但是后果对当事双方都是不好的。

亨德里克斯说，还有另外一个更好的选项，那就是允许对方的世界与我们自己的世界平行存在。“你得倾听、倾听、再倾听，直到你终于明白原来你的伴侣也有自己的世界——你喜欢吃苹果，他/她喜欢吃橘子，他/她当然可以吃橘子。我的一句老话就是，如果你想让这段婚姻维持下去，就必须接受自己正在和另外一个个体生活在一起的现实。这个个体与你不一样。他/她并不是与你融为一体的。他/她也不是你心中勾勒出的模样。他/她更不是活在你的脑子里。他/她不可能知道你在想什么，你也不知道他/她在想什么。所以你必须退避三舍，从反击转为好奇。你得学会提问，学会倾听。”

这听起来挺简单的，但做起来或许没有你想象中那么容易。在和亨德里克斯交谈过后，我将他说的一些话分享给了我一个要好的朋友，他最近和女朋友的关系十分紧张。朋友后来回了封信表达谢意，同时也带了一点点自嘲地说，他发现这个过程的确让人舒心——因为这让他觉得自己是这段关系中正确的一方。“亨德里克斯说每个故事都有正反面，我就在想，‘要是我的另一半能明白这一点的话……’——后面紧跟着结论，好比说，‘那么她就会明白我是对的。’”当然，我的朋友也明白亨德里克斯的建议是实用的。可他也承认，自己不由自主地就会觉得：唉，真该让我的女朋友也来听听这个。

真是让人意外。我们潜意识里对正确性的执着竟然如此之深，而我们在捍卫自己的正确性时，又表现得如此顽强、诡计多端。让我们意识到自己的想法、观念和生活方式并不是最好的实在很难，难于上青天。然而，有些讽刺意味的是，我们之所以会感到棘手和不快，主要是因为我们要放弃对正确性的坚持——而不是因为，总体说来，放弃之后会怎样。这就提供了一条关键的线索，告诉我们这种对正确性的执念来自何方。我们看重的不是坚持的观点本身，而是被人肯定、尊重和爱恋的感觉。

追求正确和追求肯定——这两种愿望融合在一起，就能够解释为什么身处亲密关系中的两个人一旦发生争执，不仅会产生背叛感，还会滋生排斥感。正因如此，有时候仅仅针对某道菜好不好吃的争执也会演变成史诗级的大战，声讨对方究竟有没有倾听我们、理解我们、在乎我们。这个教训再明显不过：只要我们觉得对方尊重自己、爱自己，那么我们就能够学会与分歧和错误共处。贯穿本书，这个结论一次又一次地出现。探讨归纳法推理的过程中，在最深刻的认知层面上，我们发现把事情弄错并不代表犯错的人有问题。在讲述否认与接受的章节中，在最深刻的情感层面上，彭尼·比尔岑意识到自己虽然酿成大错，可这并不意味着她——或者其他任何一个人——是一个不可饶恕的恶人。

因此，我们偶尔也可以犯错，也应该容忍他人偶尔犯错，然后仍然相亲相爱。这道理再简单不过，已经是陈词滥调了，但它和我们对浪漫爱情的普遍观念相悖。在阿里斯托芬之辈描述的不食人间烟火的灵魂之爱里，容不下分歧、不合与错误。而为了更好地应对这些可能性——这也是为了自己好，因为我们知道这东西逃也逃不掉——我们需要一种更有包容力的爱情模型。在这个模型里，爱情的根基不是像分享灵魂一样分享彼此的世界，而是像分享一个好故事一样互相倾听和包容。

这个类比并不是随口说说的。因为一个好故事和一段真爱一样：二者都需要你学会倾诉，学会倾听。同样，好故事只有我们先不急着怀疑推翻才有意思，处理人际关系时也一样：我们要暂时抛开我们的世界观，沉浸到他人的世界中，并为之动容。这是一个与其字面意思大不相同的“童话故事”。在故事里，我们并不是在桃花源里分享两人的共同点，而是与彼此的差异和平共处，快乐地生活。这样的幸福不是从天而降的，而是我们日积月累、艰苦奋斗得来的。这个故事讲的不是恒久不变的爱，而是爱如何将我们慢慢改变。
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 参考译本：菲利普·罗斯，《美国牧歌》，罗小云译，译林出版社，2011年。此处根据原文进行了较大改动。
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 1英尺约为30.48厘米。——编者注
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 当然，我们想要正确理解他人的另一个原因，是因为他们能为我们的其他观念提供支撑。回想一下阿维夏伊·玛格利特的观点：我们生活的网络不是由观念，而是由一个个目击者组成的。或者再想想第10章讲述的米勒教教徒们：如果选错了传教者，我们的整个宇宙观都会错得一塌糊涂。
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 本章主要讲述对爱人的幻灭或者被爱人抛弃等情况下涉及的犯错行为。但关于爱情的错误也不无甜蜜而美好的例子：比如《当哈利遇上莎莉》或《傲慢与偏见》（这种例子还有一箩筐）中的故事情节：少男遇上少女，两人冤家路窄，最终陷入爱河——这无疑是世界上最受欢迎的情节主线之一。
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 我们的道德正是建立在这种认知的悖论之上。“己所不欲，勿施于人”——这条最基本也最普遍的道德格言，即“黄金准则”，说的是只有比照我们自己的好恶、需求、希望和畏惧，我们才能善待他人。相应的，削弱这条黄金准则的最有效手段就是声称别人跟我们不一样，因此不会跟我们有一样的需求。所以才会有人在为奴隶制辩护时提出：非裔美国人智力不够发达，自由不能带给他们任何好处；他们感情又不细腻，所以不会为家庭破碎、纽带破裂而感到悲伤。





[6]
 这种观念上的不平衡会给各种各样的人际关系带来损害。心理研究显示，同住一个屋檐下的人大多认为自己比室友包揽了更多的家务；而夫妻间则认为在解决婚姻中出现的问题时，自己比配偶付出了更多的努力；共同进行一个项目的同事普遍认为自己比别人倾注了更多心血。诚然，有时候，个体与个体之间的付出确确实实存在差异。但起码同样多的时候，我花在清除浴室瓷砖泡沫的时间（或者与心理分析师探讨夫妻相处问题的努力，或者为项目申报拟定5年预算的付出）在我看来是切身经历，而相较之下，无论你做了些什么，对我来说都只是一个抽象概念——至多换来一句表扬，更糟的是无人关注，但至少有一点是确定的：你绝不可能精确地量化在工作中付出的时间与精力。





[7]
 库切，代表作《国之中心》 《耻》等，曾获2003年诺贝尔文学奖。





[8]
 莎士比亚：《莎士比亚十四行诗》，辜正坤译，北京：北京大学出版社，1998年。





[9]
 托马斯·季洛维奇（Thomas Gilovich）曾指出，这一结论尤其适用于我们对他人的负面第一印象，因为负面信息会遏制我们寻找额外的证据。如果我认定你是个唠唠叨叨、不懂得体谅他人的家伙，我就会尽量避开你，如此一来，我撞上反面证据的机会也就相应减少了。





[10]
 仍引自《莎士比亚十四行诗》中第116首：“哦，绝不！爱是亘古长明的灯塔，它定睛望着风暴却兀不为动，爱又是指引迷舟的一颗恒星，你可量它多高，它所值却无穷。”——译者注





[11]
 1英寸为2.54厘米。——编者注





[12]
 报道中经常说全美离婚率为50%，但其统计方法并不完善，因此并不准确。实际的离婚率其实要低很多——并且有明显下降的趋势。这是好消息。而坏消息则是离婚率依然很高（一般算来在36%～40%之间），而在二婚和三婚的婚姻关系中这一比例更是高得耸人听闻，分别是60%和73%。





第13章


错误是个人改变的催化剂


蜕变成蝶的毛毛虫总以为自己从小就是蝴蝶。

——瓦利恩特 《怎样适应生活：保持心理健康》



1968年4月4日，马丁·路德·金遇刺的那天，克莱本·保罗·埃利斯举办了一场宴会。当时，埃利斯是北卡罗来纳州达勒姆市的一家加油站的老板——同时暗地里也是达勒姆当地三K党分支之一的头目。当地方广播播报这一消息后，埃利斯激动地叫出声来，立马打电话给三K党的其他成员，邀请他们过来共庆马丁·路德·金之死。“我们就在服务站举办了一场真正的盛宴，”后来他对知名记者斯塔兹·特克尔说道，“我们喜出望外，只因为那个畜生终于断气了。”

众人口中的克莱本·保罗·埃利斯生于北卡罗来纳州的一户贫寒人家，他从未受过良好的教育，成长在一个白人至上主义猖獗的环境中。20世纪60年代，州内已经有112个三K党分支，会员总计有8000～9 000人。据联邦调查人员和反诽谤联盟的调查，这是全美最活跃、管理最有序的三K党分支。日后在州内以其偏激政见闻名的参议员杰西·赫尔姆斯当时在北卡罗来纳州首府罗利市的电视和广播电台播报每周新闻点评——利用这两大平台，他时常发表谴责马丁·路德·金及其民权运动的言论，怒骂其不择手段，只为将美国送上绝路，同时还鼓吹自己拥有“货真价实的科学证据”证明黑人比白人低劣。

再来看埃利斯——父亲终日酗酒，对他拳脚相向；八年级时被迫辍学，17岁就仓促结婚，每天劳碌奔波，挣来的钱根本解决不了膝下3个孩子的温饱，其中最小的孩子天生失明，并且有发育障碍——只有白人至上主义才能让他艰难的生活不那么难熬。三K党告诉埃利斯为什么他的生活会如此艰难（就是因为那些黑人），还接纳了他。他在党内如鱼得水，头衔节节攀升，最终被提拔为“高尊独眼神”——即达勒姆三K党分支的最高领导人。没过多久，市中心的白人势力阶层知道了埃利斯其人，便开始与他进行合作，尽管这些都是私下进行的。（埃利斯告诉特克尔：“市政务委员们会给我打电话：‘今晚黑人又要气焰嚣张地来提要求了。你们的人能不能来几个镇一镇他们？’”）在他的记忆中，这是他头一次觉得得到了别人的信赖、尊敬与倚重，而这一切，都得感谢三K党。

接下来，发生了一件事，就这样，埃利斯的人生以一种不起眼却举足轻重的方式，与历史的轨道有了交集。1970年，联邦政府向北卡罗来纳州拨款7 500万美元，用于取消州内学校的种族隔离政策。本来这笔钱是没有必要拨的，因为早在16年前，美国最高法院在布朗诉教育委员会案中就判定学校的种族隔离政策违宪，但北卡罗来纳州各大学校在法律问题、种族问题和教育问题上的烂摊子依然照旧。联邦拨款分摊下来后，有8万美元分配给了各大研讨会，用于规劝达勒姆市民对取消隔离的政策予以配合。

对这些研讨会的组织者们来说，第一要务就是与罗利市的领导人们见面，劝说他们参与到项目中来。其中一名执行人名叫乔·贝克顿，时任达勒姆人际关系委员会委员长。贝克顿很清楚，要是不邀请州内反对种族融合政策的穷苦白人来参加商谈的话，他们一定会对政策的实施加以阻挠，因此他决定邀请最能代表这个群体的当地三K党的头目——埃利斯。一开始受邀时，埃利斯斩钉截铁地回绝了：“我可不愿意和一群黑鬼厮混。”但贝克顿反复强调埃利斯的拥护者们需要有一个能替他们发言的人，在他的再三请求下，埃利斯同意了。

与此同时，在罗利市的另一边，组织者还在招募另一位社群领袖——一位名叫安·阿特沃特的非裔美国妇女。如果说埃利斯是达勒姆最贫穷的、被剥夺选举权的白人居民的代言人，那么阿特沃特代表的就是这里最贫穷的、被剥夺选举权的黑人居民。和埃利斯一样，阿特沃特也有一段艰难的生活经历：她16岁就生下了第一个孩子，不久后丈夫就弃她而去，她又当奶妈又当管家地苦苦挣钱，却还是无法让这个家庭脱离贫困的窘境。和埃利斯一样，她也对自己的遭遇咬牙切齿，并且也像埃利斯一样将愤怒投注到人权行动中——组织房客抗议，反对房主的压榨，向福利接受者们进行人权教育，策划静坐与集会活动以抗议种族歧视和贫富差距。从整体上，她已经是达勒姆周边穷苦黑人聚集地——海地的实权市长了。

埃利斯在车间前与阿特沃特碰了面，他并没有对她产生好印象。他对斯塔兹·特克尔描述了自己当时对阿特沃特的感受：“我简直恨死了——原谅我用这个词，现在我已经不这么说了——那个黑人，一个庞大、臃肿、笨重的女人。她已经组织了8次示威游行，转眼间你就看见收银台那儿有两三个黑人出没了。”不难猜想，在第一次策划种族融合研讨会的会议上，这两个人的碰面并不愉快。奥沙·戴维森在他1996年出版的《最佳敌人》中曾对埃利斯和阿特沃特的关系进行了记录。据他记载，会议一开始，埃利斯就对研讨会的前提——种族歧视是学校的一大问题——开了炮。“如果没有那些黑人在学校里的话，根本就不会有问题，”他咆哮道，“如今的问题就是黑人。”阿特沃特也不是省油的灯，她当下还嘴道：“真正的问题是达勒姆有像埃利斯这种蠢驴一样的破坏者！ ”

这当然谈不上是好的开端，不过至少它透露出了不少信息。受命管理研讨会的比尔·里迪克当场发现，埃利斯和阿特沃特是房间里唯一两个要么成全他/她的努力，要么毁了他/她的工作的人。于是他决定，当务之急就是让这两个人共同合作。里迪克做事一向秉承要干就干到底的原则，因此他邀请这两人共同担任种族融合研讨会的主席。

听到决定后，委员们的反应是极为恐慌。非裔美国人的社群及其盟友则怒不可遏：正常人谁会邀请三K党的头目在反种族隔离委员会中担任要职？与此同时，埃利斯本人也大吃一惊。他后来告诉戴维森，自己当时的第一个念头就是：“要我和那个女人共事，没门儿！”不过，他的抵触心理由于两个因素而有所缓和。其一，三K党的任职让他习惯了当领袖的滋味，能在一个规模更大的市级项目中担任领袖的确很有吸引力。其二，让人意想不到的是，埃利斯心里清楚种族隔离的大业势必落空。他听说了最高法院的决策，也目睹了其他几个州的局势，最后得出结论——三K党是无力阻挡这辆火车步入正轨的。他知道，自己能做的不多，除了（引用戴维森的话）“尽可能让取消隔离政策对白人小孩的伤害小一些”——其中也包括他的小孩。而要想达成这一目的，他必须接受比尔·里迪克的邀请。当他知道阿特沃特同意后，就跟着点了头。

跟上一次策划会一样，委员会这两名新主席的首次碰头会也是糟糕透顶。这次会谈是在达勒姆市中心的一家咖啡厅举行的。在会谈的大部分时间里，埃利斯在饭馆里走来走去，就是不肯在公共场合与黑人同座。即便他最后坐了下来，他还是不愿直接与阿特沃特进行交谈，而是通过为推动会谈顺利展开而专程赶来的里迪克来递话。当阿特沃特、埃利斯和里迪克在散会后各自离开时，他们3人也不清楚这所谓的联合主席制委员会究竟还行不行得通。

几天后的一个晚上，埃利斯在家中接到一通电话。“你要是再和那群黑人一起合作的话，迟早要挨枪子儿。”电话那头的人说完后就挂断了。自从埃利斯涉足反种族隔离委员会后，他不止一次接到过类似的威胁电话。而自从他同意担任联合主席一职后，不断有人打电话谴责他，称他为白人的叛徒，还质问他：“你和一堆黑人搞什么鬼东西？”但像这样直截了当地威胁说要他性命的电话还是头一遭，那人挂断了电话后，埃利斯做出了一个决定。他没有将听筒放回去，而是打了个电话，这次是打给阿特沃特，他告诉她：自己想尽力让项目顺利进行。

不久后，埃利斯和阿特沃特便单独在一个会堂碰了面，那里有个研讨会刚刚结束。他们两人还不怎么习惯这么面对面的交谈，不知不觉间便开始讨论起各自小孩的教育经历。一说才发现，原来埃利斯的儿子和阿特沃特的女儿都在达勒姆希尔赛德高中上学，这是一所当地种族歧视最严重、经济情况最拮据的高中。阿特沃特讲述了自己身为母亲的担忧——很难让孩子们相信，比其他同学穷并不意味着比别人差；她自己因为没能给孩子们提供好的生活条件而感到惭愧与痛苦；还有让孩子们不为自己的家庭背景而抬不起头的苦口婆心……埃利斯在阿特沃特的话语中找到了共鸣。阿特沃特身为母亲的艰辛，埃利特也深有体会。他突然放声大哭起来，不仅吓到了阿特沃特，也吓到了他自己。这一哭既是为自己和自己的孩子，也为阿特沃特和她的孩子——这是他完全没有预料到的。

埃利斯后来对斯塔兹·特克尔说，从他在会堂里落泪的那一刻起，他与阿特沃特之间的关系就有了转变。并且，由此展开——与一切事物的关系都有了转变。在他眼里，阿特沃特第一次成了一个有血有肉的人。“我开始发现，我们来自围栏的两边，有着同样的问题，唯一的区别是她是黑人，我是白人，”他回忆道，“那次以后，我跟你说，这个女人与我合作得很融洽。我甚至开始喜欢上她了，说真的。”

当安尼塔·威尔逊开始质疑自己对上帝的信仰时，她的生活先是变得更糟糕，然后才慢慢有所改观。当宇航员发现亚里士多德的理论中有前后矛盾的言论时，他们对宇宙的理解首先会变得更加杂乱不堪，然后才会理出头绪。当你将厨房从头到尾翻新时——从墙里嵌着的电线到水槽下面的积垢，情况先是变得一团糟，然后才会变得井井有条。对埃利斯来说，当他开始质疑自己的种族意识时，生活跟原来比起来并没有得到改观。日子被搅成一团乱麻，让人困惑不解、痛苦不堪。他开始做噩梦，梦见自己生前同为三K党成员的父亲死而复活，正向自己走来，却好像根本不认识自己一样。即使有时候噩梦不能将他扰醒，死亡威胁的电话也会让他惊坐而起。更糟糕的是，他的孩子也成了被威胁和奚落的对象——事情带来这样的后果让他心里尤其不是滋味，因为一开始埃利斯正是为了孩子的幸福，才参加到研讨会当中的。

埃利斯心境的转变不容阻挡，而外部的社会变革更是让种族融合的劲头势不可挡。自小在贫民窟中长大的埃利斯对贫穷总是特别敏感，早在他与阿特沃特接触以前，他曾经也不由自主地注意到达勒姆地区非裔美国人的贫困境遇。“我曾经看到过一个黑人在街上走路，”埃利斯对特克尔说，“他穿着一双破旧的鞋，衣衫褴褛。此情此景渐渐让我的内心有所触动。”

而研讨会则让埃利斯出于良心发出的一声叹息演变成一连串的质疑，最后他得出了让自己仓皇不安的答案。他意识到，黑人并不是麻烦：既不是他的麻烦，也不是达勒姆的麻烦，更不是美国的麻烦。在绝大多数情况下，他在研讨会上遇到的非裔美国人都住在低人一等的房子里，送孩子到低人一等的学校读书，从事一份（经常同时从事两三份）低人一等的工作，并且能找到工作已经算运气不错了。换句话说，他们都和自己同病相怜，但二者间还有一个本质的区别：他是他们的麻烦。戴维森的描述十分精当：“埃利斯想到，三K党开了数不清的会，为反对废除种族隔离制度打了数不清的苦战，究竟为那些劳苦奔波的白人带来了什么？什么好处都没带来。他想到，他们的一举一动只是给那些未受过教育的穷苦黑人的生活雪上加霜罢了。”

在一系列废除种族隔离的研讨会结束之前，埃利斯到当地三K党的支部上交了自己的钥匙。研讨会只持续了短短10天，如今已经接近尾声。从乔·贝克顿一开始邀请他加入，到如今自己在闭幕式上登台致辞，不过数周时间。在他44年的人生里，这不过是小到不能再小的碎片。然而，就是这段短得惊人的日子扭转了他之后的人生。他站在人群面前，说道：“我跟以前……有些不同了。”他停顿了很久，接着说下去：“不过我认为这样很好。”埃利斯说，不止一个人告诉他，由于他参加了这次项目，他失去了在保守的白人中间树立起的威信，这些白人中有三K党的甚至整个国家的掮客。“这没准儿是真的，”埃利斯并不否认，“但我只是做了我认为该做的事。”

2005年，埃利斯离开了人世。自1970年离开三K党后不久到1994年之间，他一直担任国际工程师管理联盟的组织人员。离任之际，当有人问起他此生最大的业绩时，埃利斯毫不犹豫地回答道——曾经与40名低收入非裔美国妇女共同争取将马丁·路德·金遇刺日定为带薪休假日，这是达勒姆市为纪念这位伟大的民权领袖而签署的第一份协议。

埃利斯的故事固然不是人人都能经历的，但他的故事在大体轮廓上仍然不算陌生。这就是一个经典的信仰皈依的故事，而皈依的故事又是西方关于自我的经典故事之一。比如以色列国王扫罗（后来更名为保罗），这个狂热的犹太教徒曾对基督教徒大肆迫害，却在通往大马士革的路上，于闪电中发现了主的存在。再比如说曾经是摩尼教徒（与诺斯底主义的教义接近，是当时世界上重要的宗教之一）的奥古斯丁，在花园里听到一个声音命令他阅读《圣经》，于是也皈依了基督教。这些皈依的故事之所以在犯错年鉴中如此独特，是因为它们并不仅是为了信奉新的教义才和过去的信仰一刀两断，这其中还涉及对自我身份的重新认知。在这些故事中，我们的自我认知在犯错体验中受到了动摇，并开始发生转变。

迄今为止，我已经提到过，总体上说来，错误会让我们震惊、迷茫，有时也会让我们欣喜，因为它告诉我们，世界并不是我们所想的那样。而皈依故事中的错误则告诉我们，我们自己也同样不是我们所想象的那样。理论上，我们都知道这不是不可能的——自我和世界一样，完全可以让本人大吃一惊。但每当涉及非抽象的自己时，我们便习惯性地认为我们当然知道自己是谁，明天的我们和今天的没什么两样。而错误的可怕力量之一就是推翻这个假设。因为错误可能会颠覆我们对自我的核心认识，宣告我们正变成自己完全不曾想过的陌生人。犯错体验让我们发现自己不仅是闭塞的，也是千变万化的。正如我们所见，对于这个全新的自我，我们有时欢迎，有时拒绝，但无论如何，错误的主要情绪力量就来自它动摇人们自我认知的能力。

这种能力在埃利斯的故事里十分突出，但所有错误里——甚至那些最无关紧要的小错——都或多或少有扰乱自我认知的潜力。比如，在我撰写本书的过程中，有一个陌生人听说了本书主题，就写信来向我讲述他是如何输掉了一个21世纪特有的赌注的。简而言之，这个赌注是关于一罐腌菜中的碳水化合物的含量。这个赌注之所以特别，就在于它实在是无关紧要。我对着电脑屏幕瞪了很久，才整理出一个有些荒谬可笑、琐碎平常的犯错事例。话虽如此，对当事人来说，这个碳水化合物的问题还引发了一场争执，最后竟然引发了一场赌局，双方还下了注。甚至几年后，输掉赌局的家伙还对当年这个错误记忆犹新。

这个腌菜故事的主角名叫乔纳森，他其实非常敏锐地分析出了为什么这场愚蠢的争执在当时会让自己如此介意，以及为什么自己多年后仍然耿耿于怀。“我并不是对结论本身有什么介怀，”他解释道，“我在意的只是自己准确回忆信息，或许还有了解、掌握信息的能力。”换句话说，这件完全不值得一提的小事竟然暗含了乔纳森的记忆力和智商问题——这也是我们作为个体引以为荣的两大方面。我不妨再次提醒读者，引发这些思考的争执只是关于一件无足轻重的琐事，与世界观、原则、操守毫无关系。乔纳森对腌菜中碳水化合物含量的错误认识并不是他花上几周、几个月，甚至几年的时间才得出的。这既不是他从家人或周围的人那里听说的，也不是从深深扎根的信仰中衍生出来的。他只是把标签读错了。尽管如此，这个错误还是动摇了他的自我认知，随即带来了一阵恐慌——不论程度有多轻微，时间有多短暂。

这就是我在第一章提出的观点：我们的错误象征着自我离间的时刻。不过，有些错误呈现出的离间远比其他的要巨大，也更持久——这一点不言自明。从三K党的“高尊独眼神”到与非裔美籍成员共事的劳工组织者，这个转变意味着彻底颠覆过去他人和你自己眼中的那个你。我们过去曾经走到过那个领域的边缘。其他章节中我曾经谈到信任与个体身份之间的关系，我们也看到有人在犯错后与发生动摇的自我认知进行搏斗——阿卜杜勒·拉赫曼皈依基督教是如此，安尼塔·威尔逊“对自我身份的吊唁”也是如此。

既然改变我们对某些包罗万象的信仰的认知——比如，宗教信仰、家庭观念、政治主张等——能给我们的自我认知带来如此巨大的负面影响，那么改变我们对自我的认知肯定也会带来同样的影响。事实上，这正是犯错体验影响我们自我身份的最直接的方式：我们会认为我们之前的自我认知都是错的。毕竟，自我认知和我们对世间万物的认知一样，都是由许多信仰捆扎在一起的。因此，和其他信仰一样，自我认知也有犯错的时候。我们每一个人都会有突然坍塌或半途而废的想法。我们以为自己不想要小孩，我们以为自己长大后要当医生，我们以为在洛杉矶会过得很开心，我们还以为自己从来不会得抑郁症、染毒瘾或搞外遇。对我们每个人来说，我们的个人历史和科学史、人类史一样，都堆满了弃置于一边的各种理论。

为了更好地理解我们对自己的认知有多么容易出错，想想“买家懊悔”现象吧。从核心上来讲，“买家懊悔”就是我们没能准确地预测自己的需求、欲望、观念和情绪的表现。不是说30年后我们对现今最激烈的政治问题的看法，而是3天后我们对这双橘红绒面革西部牛仔长靴的看法。我们经常将“买家懊悔”限用于实际的购买行为，不过其基本轨迹——先是渴求，然后到手，最后懊悔——的适用范围更广。我们会有“胃肠懊悔”（比如患有乳糖不耐受症的友人点了一份奶昔）、“性欲懊悔”（比如一晚上的错误姿势造成第二天早上的身体酸痛）、“爱情懊悔”（比如你想做手术洗掉当年在肩膀上刻下的“艾米+帕特里克”刺青），还有“理想懊悔”（不是说你买了什么，而是你相信了什么观点）。

如果这种懊悔心理只是由于一时冲动的决定带来的，那么它与错误之间的联系也并非特别紧密。我们急需纠正的不是易犯错性，而是冲动性，即不能做到三思而后行。事实上，我们同样会（甚至更可能会）为深思熟虑后做出的决定而后悔。如此看来，“买家懊悔”中暗含的问题不是我们没有正确地揣测出自己将来的需求，而是我们不怎么了解自己，或者我们自身变化得太快，我们的预测跟不上相应的正确答案。

这个问题不仅事关未来，即我们能否预测自己将来的情绪与信念。正如我们已经看到的，我们并不总能准确无误地记起自己过去的感受和观念。更糟糕的是，有时我们甚至不能在此刻准确地探索我们的内心世界。这就是为什么双目失明的汉娜误以为自己视力正常，为什么一群买家会搞不明白自己喜欢这种连裤袜的理由。无论我们是在回顾过去，审视现在，还是预测将来，我们的自我认知还是有犯错的可能。

和错误本身一样，一想到我们自己都可能会误解自己，我们内心就会产生强烈的矛盾情绪。尽管在理论上我们承认不可能完全了解自己，然而在当下，针对某一特定方面时，我们却习惯于拒绝承认自我认知有误。这是不无道理的。我之前说过，错误来自我们对事物的认知和这种认知与事物本身之间的偏差。那么当这个“事物”就是我们自己时，又会如何呢？如果承认我们会误解自己，我们就不得不接受一个令人费解的论点：我们的观点（大脑）和观点的思考过程（还是大脑）之间存在偏差。
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在很多方面，我们都承认大脑有尚未发掘的部分存在。多亏了弗洛伊德，我们现在将这一未知领域称为“潜意识”。不过早在弗洛伊德以前，我们就已经察觉到了这一存在。奥古斯丁（他本人作为宗教皈依的个案，有理由探究人为什么会误解自己）以其别具一格的洞见试图解释自我认知为何存在缺陷。他写道：“大脑就像一个广袤无边、深不可测的圣坛。谁又能探测出它的深度呢？”他承认，自己做不到。但他也意识到，这揭示出一个颇为奇妙的悖论。“尽管大脑是我天性的一部分，我却不能了解自己的全部。这意味着，大脑太过狭窄，无法装下其所有的意识。那么这一部分装不下的意识又藏在哪儿呢？它是不是在大脑之外的某个地方？如果它已经在外面了，又怎能称之为大脑的一部分呢？”

另一位探讨自我身份的伟大哲学家艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）曾写道，头脑比天空辽阔。但正如奥古斯丁意识到的那样，头脑同样比它自己更辽阔。我们超越了自己的界限，我们比自己知道的自我还要多得多。广阔与神秘，充斥着未知的潜能——这些都是自我最激动人心的魅力，也是必不可少的要素。然而，毫无疑问，它们有时也会吓你一跳。要接受身边这个世界的谜团与未知已经十分困难，要让我们接受内心世界的谜团与未知则更是难上加难。对我们来说，识别并了解自身行为的动机，掌握并解释自我的存在，预测我们在未来的观念、感受和行为，都是至关重要的事。我们想要正确地了解自己的原因和我们想要正确地了解世界的原因如出一辙：因为这能让我们觉得稳定、自信、安全，以及心智健全。

这种对过去、现在及未来的自己进行正确把握的需求，正是驱动我们追求完全的自我认知的动力。它还促使我们渴望得到另一样东西：自我的一致性。虽然在理论上，我们都心知肚明，生而为人就不可能一直不变。事实上，有时候我们还非常期待自己的改变。在任何一家书店的自助类书籍的专柜上，我们会发现每一本书中都充斥着让读者积极改变自我的承诺。或者走到另一条过道，我们看看回忆录专柜就会发现，简而言之，许多回忆录讲的就是当代皈依故事，记载着各种改变自我的错误。歹徒之辈改过自新当上了年轻有为的牧师，吸毒成瘾的人变成了瑜伽修行者，工业大亨成了家居型好丈夫：这些都是奥古斯丁的《忏悔录》在文学界的后继者（尽管有些例子已经不怎么沾边了）。同样，如果你离开书架，打开电视观看一档纪实节目，你就会看到某个人生活中的方方面面——体形、着装或家庭状况——经历戏剧性的改变。这些电视节目、自助书籍和回忆录的长盛不衰并不是偶然的，保罗和奥古斯丁的故事成为西方文学经典——这两名当事人也连带成为经典人物——也不是偶然的。我们乐于倾听改变人生的故事，我们乐于相信这些改变是可能的，我们也的确相信这是我们的救赎。
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 奇怪的是，在如此狂热于大幅度改变的同时，我们的内心深处却不肯交出当前自我的一分一毫，还对他人身上发生的实质性改变表示强烈地怀疑。

尽管我们对那些重审信仰、承认错误、改变人生的人崇拜无比，但对变化太大（比如约翰·克里）的个案仍然会心存疑窦，甚至怀疑真正的改变究竟能不能发生（我们常说，“江山易改，本性难移”），并且坚信保持一个恒定不变的自我是有益的。公元4世纪的奥古斯丁在控诉“倒戈者”的文章中写道，他“百分之百确信：永恒不变之物高于可变之物”——这里的“可变之物”当然也包括人类。

我们当中的大多数人都能接受自我的某些方面不是永恒不变的，像技术、优先权（姑且不提我们的身体）等随着时间的推移势必会发生变化。但涉及其他方面时情况就不一样了。比如，我们的性格（“我很认真”“我脾气大”“我很内向”）、我们最基本的长处和短处（“我对数字很敏感”“我的注意力很容易分散”），以及某些特定的核心信仰，既包括对我们自己（“我是个很靠得住的朋友”），也包括对宇宙整体的看法（“上帝是存在的”“教育十分重要”“这是个人吃人的社会”）。我们的性格，先天的优势和短处，最基本的道德原则和智商，我们与自己、他人和世界之间的关系——正是这些核心特征让我们每个人都独一无二。和奥古斯丁一样，我们也大都认定，这个最核心的“我”应该恒定不变，就好比支撑起整个结构框架的底层基座。

然而，接下来错误来了，对我们的一系列观念——诸如，我了解我，我就是“我”——发起了挑战。我们知道，五花八门的知识没有为犯错留下空间，这一点对自我认知同样适用。如果我们将自我视作恒定不变、能够了解的个体的话，很难想象我们竟然会误解自己。事实上，太过执着于这个自我模型会让我们排斥犯错和改变的可能性——哪怕在局外人看来，错误和改变都是显而易见、在所难免的。

有种不合情理的解释——我们一直站在过去的自己的对立面——揭示出，如果我们拒绝承认自我是可以改变的，解释变化的现象就会比较费劲。在讲述自己信仰上帝之前的人生时，奥古斯丁的说法尤为别扭：“因为我将自己放在了我的身后，不愿看见我自己。”然而，尽管这个观点听起来有些不知所云，它却是大众心理学和专业心理学的奠基石。我们在日常生活中经常会引用到这个观点，比如，当我们说那个城里最反对同性恋的人私下里就是个同性恋，或者当我们指责某人“反抗得太过了”——就是说，他反对的态度太过强烈，以至于人们认为他其实暗中或潜意识里是赞成这一观点的。

这种民间说法在心理学家荣格的研究下提升成正式的理论，他认为我们的意识和潜意识中存在的观点是相互对立的。荣格声称，对某个观点拥护得越强烈的人，越有可能是在抵御自己内心的疑问，并且这份疑问总有一天会进入他的意识中，从而带来其观念上的180度大转弯。荣格还说，这一现象在最武断的教条式观点上最为明显——排除所有意识上的疑问必然会在潜意识里产生更大的抵触心理，从而更加摇摆不定。（这一观点最显而易见也最重要的含义就是：我们对各种犹豫、反证和疑问的适应能力越强，我们的观念和自我身份就会越稳定。）

真正的自我是存在的，这一观点在心理学上有一个重大的意义。如果我们具有一个内在不变的自我身份，我们迟早会发现它，那么我们的信仰、做出的选择和最终成为的人——这一切就都不是偶然发生的了。相反，我们走上这样的人生轨迹是不可避免的，因为我们真正的自我最终一定会浮出水面。

“我们虚假的信仰是事先注定了的，我们表面上犯错，但其实是为了获得更大的真相”。我们生命中经历的磨炼、跌的跟头都是一个更宏伟的计划的一部分。
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 照这么说，有关真实自我的故事就属于目的论了，我们在应该驻足的地方止步了。同样，这也是核心自我观点的魅力和弱点所在。它说明我们的人生是存在决定论的，我们以为过去的观念是根据我们智力、情绪或精神层面上的可取之处而被选择的，但其实那只是请君入瓮的陷阱，只是为了让我们将来能成为命中注定的本我。而我们过去的意义或价值就被抹得一干二净。

还有一个更大的漏洞，“本我”这个概念意味着我们再也不会经历任何重大的动荡起伏了。是啊，怎么可能呢？在终于发现我们其实是并且一直都是怎样的人之后，我们已经不可能再经历新的转型了。如果自我是不断改变的，那么我们应该会经常觉得自己在前进，在不断地成为更新的自己。但如果我们每一个人都有一个固定的核心特质，我们就只有选择回归。相应的，我们过去种种偏离本我的举动只能被视作一个单独成立、说不清道不明的反常现象，并经常与背叛、越界和罪孽联系在一起。

奇怪、反常、越界、罪恶，对这一系列的概念我们早就司空见惯。这些都是犯错的消极模式，认为错误是一种不受欢迎的反常现象，标志着我们被流放出了真知的圣殿。这也正好提醒我们还有另一种理解错误的模式——它能让我们换一种观点来审视我们的错误和我们自己。

在这个理论中，犯错误是一个顺理成章、循序渐进的过程，错误让我们转型，而不是变得畸形。“当花朵盛开时，花苞就消失了，”德国哲学家黑格尔写道，“我们会说后者被前者否定了；同样，当植物结果时，花朵也可以被解释为植物的一种虚假的存在形式。”当然，对花苞、花朵和果实这一类自然个体，我们并不会真的这么说。我们也无须如此形容我们自己。在错误的积极模式里，错误并不能说明我们过去的自己是失败或虚假的。相反，它就像树汁和阳光一样，能潜移默化地促进另一种生物机体——人类——茁壮成长。

当你还是个孩子的时候，你对身边事物的理解经常错得离谱。这主要是因为目前你大脑中的信息量严重不足：你不知道的极其基本的常识多得惊人。举个例子，你对自己的身体几乎一无所知。发展心理学家发现4周岁以下的孩子不知道大脑的功能，以为洋娃娃和人类一样都有大脑。同样，7周岁以下的孩子基本上只能说出体内的3种物质（血液、骨骼和心脏），在被问起其他内脏的本质和功能时更是错得离谱。（一位心理学家举例说，有个孩子说“肺是管头发的。你要是没有肺的话，就不会长头发”。）类似的，绝大多数8周岁以下的孩子都认为小男孩可以变成小女孩，小女孩也可以变成小男孩，只要改改发型、换身衣服就行了。

这个例子并不是说小孩子很笨，或者他们还没有形成对人体和世界上其他事物的复杂理论。其实他们对这二者都进行了复杂的思考。（你或许还记得我在第5章提到的，我们每个人在还裹着尿布的时候，就开始形成自己的一套解释世界的理论了。）这里要指出的是，小孩子缺乏足够的数据——不仅关于他们的身体，还包括其他事物：这个世界的人、物、语言、文化、政治和法律。有时候他们只是还没有摸爬滚打地穿过所需的信息，或者有时他们只是还没有发育到能够掌握这类知识的阶段。还有些时候，大人会有意对他们隐瞒信息——这也是为什么孩子们在性和繁殖原理，以及识别亲生父母上频频出错，还经常弄不清楚家人是怎么去世的（有时甚至都不知道家人已经永远离开了）。
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在信息量不足的情况下，误导信息会让情况更加复杂。小孩子之所以相信圣诞老人和“牙齿仙女”的存在并不是因为他们特别好骗，他们相信传说的原因和我们信仰宗教的原因是一样的。他们从可靠的信息源（一般来说是父母）那里了解到这些现象，并且还经常获得物证（比如烟囱旁边的饼干屑、枕头底下的25美分硬币）。这些证据本就是人为制造的，孩子们被其误导也不是他们的错。同样，他们除家人外最常接触的人群都是小孩，他们也跟他一样存在信息严重不足的问题，这一点同样情有可原。既然我们之前已经看到过社会对信仰的影响了，那么也不难想象（甚至能很容易地回想起），一条错误的信息在食堂和操场上散播得有多快。我的一个朋友很生动地捕捉到了孩童时代信仰体系的有趣之处，他回忆道：“我还在小学的时候，有人告诉我——而且当时我也相信了——巧克力牛奶是有血的牛奶，但是我并不相信为了生小孩，我的父母得脱掉衣服做爱。”

孩子们长大后，终于知道了关于性、死亡和巧克力牛奶的真相。而在此期间，他们一直生活在一个充斥着错误的世界里。

我特意选择用“充斥”这个词。说实在的，儿时犯下的错误和绝大多数错误一样，有时都会让人羞愧脸红、难堪受伤。我们大多数人都还记得小时候犯下的丢人的错误（不止一个人曾告诉我，他们小时候在拥挤的人群中紧紧抱住父亲或是母亲寻求慰藉，结果一抬头发现抱住的是个陌生人，当时的尴尬至今仍记忆犹新），还有些孩子经常因为犯错而受到责骂。（有时甚至比责骂还严重：别的姑且不论，被“调教”就意味着肉体惩罚。）

尽管如此，总的来说，当我们还是个小不点儿的时候，犯错与其说是一件单独的事情（长大后我们往往这么认为），倒不如说是一个持续的过程——与学习和成长都息息相关、密不可分。童年的我们，就是在建立解释周围这个世界的理论，验证它们，然后探究它们究竟在哪儿出了错。事实上，从字面意义上来说，犯错就是“小孩子的把戏”。科学家、父母和教育家都一致认为，小孩子是在玩耍中了解世界的运转的。在大人们看来只不过是搭积木或玩沙子的这种游戏，其实是一个非常庞大且趣味横生的科学实验。更有甚者，最近有发展心理学家通过研究表明，错误在孩子的生活中扮演的角色就好比错误在科学家的实验中发挥的作用——提醒他们身板挺直，提高警惕，产生新的理论，尝试理解周围发生的事情。换句话说，犯错其实是孩子学习的一个关键途径，并且代表着新鲜、刺激和乐趣，让孩子全神贯注地投入其中。
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随着年龄的增长，我们的学习曲线也渐渐趋平，这些乐趣也以几何级数的速率减少。我们犯错的次数越来越少，工作的效率越来越高，对世界的基本观念也和其他成年人别无二致。但同样，我们在和探索、学习、玩耍哪怕沾了一点儿边的事情上花的时间也越来越少。孩提时代的那些饶有趣味的错误也不再频频打乱我们的生活，既因为这个世界对我们来说已经没有那么陌生了，也因为哪怕是对那些还不熟悉的事情，我们也不会去探个究竟了，或者至少可以说我们的热情（以及相应的设施条件：教室、课外项目、夏令营）已无法与孩提时代相提并论了。

当然也有例外的情况。当我们离开童年时代那个充满错误宝藏的国度后，我们通过各种途径将自己带上了一条通往成长与改变的错误之路。以旅行为例。旅行者会像小孩子一样探索未知的世界——在那里，他们像小孩子一样犯语言错误、违反社会规则、迷路，或者迷失了人生的方向。正因如此，每一个旅行者都有属于自己的一份犯错经历：你探索的国度越遥远，你就越容易迷茫、惊讶，你的信念也就越容易受到动摇。如果我们能走得更远一些——比如说到另一个遥远的星球上去，那里的物理环境截然不同，居民是清一色的外星人——我猜想我们到时候可能会比小孩子还一无所知，目瞪口呆，到处闹笑话。

体验犯错很少成为人们游山玩水的直接理由，当然这也不是他们出发的唯一理由。（我们出门也可能是为了探访好友、提高葡萄牙语水平，或者一睹大堡礁的风采。）但体验错误却往往是一个更深层的动因。有时我们想要变回当初站在时代广场上的蹒跚学步的孩子。为了找回孩提时代的感觉，我们选择出发：因为我们想要体验一个全新的世界，也因为我们相信，了解这个世界的最好方式就是在其中畅游。在旅途中（或者是其他方式的探险，在最后一章我将详细探讨这一点），我们会拥抱犯错的可能性，不是因为迫不得已，而是因为它能改善我们的生活。

我们并不是非得出国才能享受这种犯错的体验。有时，我们探访的未知地带是我们的内心。比如，心理疗法的一大前提就是我们能通过了解自己的未知领域——尤其是了解自己常有的错觉和错误——去做出改变。心理学家罗尼·吉诺夫-布尔曼指出，治疗介入“都可被视作促使患者质疑和改变旧观点与看法的尝试”。无独有偶，心理分析师海因兹·哈特曼也提到“心理分析的一大组成部分可以说是自我欺骗的理论”——我们如何犯错、为什么会犯错，以及发现这些错误会给我们带来怎样的变化。

如此说来，我们在内心世界探险的原因跟我们走出家门探险的原因是一样的：为了了解地图上那个未知的地方，纠正我们对那儿的错误理解。而在途中，我们更进一步了解了自己。不过，最理想的是，我们提升了自己。其实，治疗的目的毕竟不只是帮助我们了解自己产生某一感受或行动的原因。它还可以帮助我们改变自己的感受和行动——建立起一套更灵活、更实用、更宽容（无论是对自己还是对他人）的信仰体系。诸如祈祷、十二步提高法或佛教冥想之类的方式也同样具备这一功效，即促使我们接受自己犯错的可能性。与治疗，以及（在这个问题上）旅行一样，这些方式提高了我们抵抗挫折的能力，从而能以更耐心、更好奇、更包容的眼光来面对可能会动摇我们世界观的观点。

这恰好是犯错改变我们的有力的方式之一：它能让我们变得更有同情心。正确的感觉固然令人愉快，但我们已经看到，它有可能会诱导出我们内心最阴暗的一面。而反过来，犯错的滋味往往是最不愉快的——然而到头来，它却有可能激发出我们内心最积极的一面。或者说，能让我们得以自我升华。当我问起安尼塔·威尔逊犯错的经历对她有什么影响时，她回答道：“我比以前更和善了。”

我有个朋友也说过类似的话。“我的故事是这样的——我敢打赌有很多女性同胞都经历过，”她这样对我说，“我从小就信仰天主教，并且一直认为堕胎是不对的。我当时认为这是唯一一个让我百分之百相信的道理——堕胎是错的，我永远也不会堕胎。但当我怀孕后，而且那时我也已经结婚了，可由于时机不够成熟，我还是堕了胎。我必须要疏导自己，但渐渐地，我开始觉得自己不是个杀人犯了，我只不过是个很普通的人，过着自己的日子。”这份经历让她重新审视了自己的信仰体系，最终她总结道：“它让我不再去一味地批评别人了。”

那么，最终我们都会通过承认错误而完成自我转变。要想一味地批评别人，我们必须坚信自己是非分明，并且确信自己绝不会混淆黑白。然而，犯错的经历却告诉我们，事情并不是这样的。它提醒我们，我们以前犯过错，将来可能还会轻易地犯错——这不是嘴上说说，而是此时此刻就有可能，比如为了腌菜、行星、面包屑、蛋糕而起争执。同时，犯错的经历也提醒我们要宽容地对待他人、尊重他们——不仅因为他们有可能是对的，还因为他们有时也会不可避免地犯错。我们不应当因为他们犯了错，就将他们归结为愚蠢无知之徒，而应该看看我们自己的人生历程，得出恰好相反的结论：他们和我们一样，都是人，人非圣贤，孰能无过。

埃利斯就做到了这一点。他告诉斯塔兹·特克尔，在1988年电视直播的那场民主会议上，“镜头转向一位三K党成员，他当时正在说：‘我希望杰西·杰克逊
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 得艾滋病死掉。’我很同情他。这就是我的老朋友们的想法。而且我曾经也跟他们一样”。乍一听，埃利斯实在是语出惊人。在美国主流社会中，我们很少听到（或者希望听到）有人对白人种族至上主义者表示同情。当然，埃利斯并不是赞同这名发言人的观点。1988年，他脱离三K党已经有18年了。他只是表达了自己的一番同情，这里面包含了两层意思：一种是旧日的同道之谊，另一种是一份悲悯之情。埃利斯的这个故事可以归纳成一句话：那就是曾经的我。

要将曾经的自己抛在身后是需要勇气的。而将他们的印痕留在身上一同上路则更是勇气可嘉：这意味着接受我们曾经的错误，认识到我们的改变，并且怀着满腔热情去铭记我们曾经是毛虫虫的那段岁月。这的确很困难，但却是值得的。法国哲学家福柯曾说过：“生活和工作的头号乐趣，就是成为你一开始并不是的那种人。”这种转型当然不一定非得通过犯错才会完成，但是错误却往往是促成这种转型的契机。回想一下我之前曾讲过的：如果我们能够将每一次的错误形态都冷冻保存下来，我们便会发现其核心内容都是改变，无一例外。

这种改变或大或小，但归根结底，它是没有限制的。我们的错误可以改变我们的信仰、与他人的人际关系，以及我们自己。从某种意义上来说，它们甚至可以改变我们的整个世界。我们会发现自己置身于一个让人不快、不适、不安的环境里，在这里我们可以体验到过去未曾经历过的事情。“人们总说人一上岁数，就越来越冥顽不化，”埃利斯说道，“这不一定是对的。自从我改变以来，我开始听马丁·路德·金的演讲录音。听着听着，就会禁不住热泪盈眶，因为我终于明白他在说什么了。我知道那段历史是怎么一回事了。”



[1]
 当然，有时我们的自我意识和本体之间并不存在偏差。如果你认为自己很沮丧，那么你就是很沮丧；如果你认为自己心情舒畅，那么你此刻就是心情舒畅。同样，如果你觉得自己坠入了爱河，那么你就是坠入了爱河——就算和查尔斯·斯万一样，你后来也将最初的爱情视作疯狂。毕竟，除了自身感觉，还有什么更好的证据能证明你很沮丧、很高兴或很着迷呢？与外界事物不同（比如这阵微风是冷还是热，会议举行日期是周二还是周三），除了我们自己创造出的自我，我们找不到第二个真相了。在这些情况下，我们对自我的认识，无论目的为何，和我们的本体是一致的。





[2]
 这并不是说巨大的转变总是代表着提升与进步。从转变者本人看来，转型或许是件好事，但在局外人眼里，转型并不总能平衡一个人的道德账本。奥沙·戴维森（Osha Davidson）曾讲过美国参议员汤姆·华生的故事。华生于1856年生于佐治亚州，在早年的政治生涯间一直致力于反对种族歧视，支持非裔美国人拥有投票权，同时努力团结工人和农民阶层，鼓励其跨越种族界限。但华生在晚年却成为一名白人至上主义者，猛烈抨击黑人、犹太人和天主教徒，并深受三K党人的爱戴。





[3]
 这一观点也常被用于人们的日常生活当中，我称之为“朋友不允许朋友犯错”。当你试着向友人讲述你犯的错的时候，她会赶紧安慰你说其实这算不上是个错误——你当时已经竭尽所能，或者你也从中吸取了教训，所以这结果“再好不过”或“注定如此”。当然，有时我们的确竭尽所能了，有时也的确能从错误中吸取经验教训。但这并不意味着我们就没有犯错。无论我们犯错的原因是蠢还是不蠢，无论犯错带来的后果是好还是不好，错误始终还是错误。如果错误产生于一个积极的过程（即我们已经竭尽所能），或者带来了一个积极的结果（即我们从中吸取了教训），而我们就判定这其实不算错的话，我们只是强调了一点：错误本身是消极有害的。





[4]
 对孩子来讲，死亡和繁殖或许是两大尤其容易头晕犯错的领域。一部分是因为大人们会向小孩子隐瞒这些知识；另一部分是因为，哪怕对大人说了，想象我们自己是如何从有到无，或者反过来说，从无到有都是很困难的。发展心理学家苏珊·凯里说，有那么一个小孩，当被问到繁殖是怎么回事儿的时候，他神情严肃地解释道：“要想生一个小宝宝，爸爸妈妈得先买一只鸭子，然后鸭子就变成一只小兔子，最后再变成一个小宝宝。”当（我猜是某些满头雾水的研究人士）进一步被问起的时候，那个孩子说他是从书上看来的——最后才发现，这本书为了避讳直接的性行为描写，倾向于用小兔子和小鸭子来代替。





[5]
 虽然我声明错误是学习的一种重要机制，但我也并不是说学习就非得在错误中完成不可。我们的确能从错误中有所收获，但学习的方式不止一种：比如模仿、介入教学（即由父母对孩子进行指导）、练习、直观的解释说明等。





[6]
 美国著名的黑人运动领袖。






第4部分


拥抱错误





第14章


关于错误的一个悖论


我有3种思想，像一棵树，栖着3只黑鸟。

—— 华莱士·史蒂文斯 《看黑鸟的十三种方式》



2008年的一个夏日，美国独立纪念日近在咫尺，一位患者被推进了波士顿贝斯以色列女执事医疗中心（Beth Israel Deaconess Medical Center，简称BIDMC）的手术室。BIDMC是全美数一数二的医疗机构，同时也是哈佛医学院的附属教学医院。BIDMC的医疗人员每年要接诊近25万人，每周实施约175台手术。这一次的手术也一如既往地展开着：患者已接受麻醉，手术部位的术前准备也已就绪，已经完成了第一道切口。手术结束后，患者被推到康复室，仍处于昏迷状态。当她醒来后，先是低头一看，随即抬头向主治医师望去，问他为什么自己身上不该动手术的那一边被绑上了绷带。

本书大部分章节都旨在揭示错误的正面作用，比如，我们从中能吸取什么教训，又会发生怎样的改变，它与我们的智力、想象力和人性之间又存在着怎样千丝万缕的联系。但医疗事故却有百害而无一利。如果你与这名患者一样，在医院里醒来发现手术医师在你身上开错了刀子，你当然不会驻足思考自己能从这个错误中学到什么，又能得到什么成长。你不会心生好奇，或者眼界大开，自然更谈不上满怀感激——除非是谢天谢地自己这条命还在。根据医学研究所的统计，全美每年有69万～74.8万的病人会遭受医疗事故之苦，其中更有4.4万～9.8万人因此丧命。就算是虚报估计数据，医疗事故在全美致死原因中仍高居第8位——连乳腺癌、艾滋病和摩托车交通事故也屈居其下。医疗事故的频发使其成为比其他高风险行业更容易出现意外事故的领域，并且其后果是致命的。要是美国民航的失事率跟医疗事故发生率齐平的话，相当于每3天就有一架满员的波音747飞机失事，机上无一人生还。

这些数据让观者心惊肉跳。而更让人心寒的是，医学界长期以来在医疗事故发生后的应对方式——往往是闪烁其词、混淆视听、大事化小、咄咄逼人或矢口否认。当然，并不是每一家医疗服务提供者都是如此，但这的确是整个医疗界的主流态度。2005年，生物伦理学家南希·伯林杰（Nancy Berlinger）出版了一本关于医疗事故的书《事故之后》（After Harm
 ）。在书中，她详细描述了医疗界猖獗的行事作风。“学生们看着老师怎么做，就学会了像他们的导师一样，在对待医疗事故时采取遮遮掩掩的方式，”伯林杰写道，“他们学会找借口，说手术结果是难以预料的，然后‘错误’就变成了‘并发症’。最重要的是，他们学会了向病人隐瞒事实。”她接着写道：“医生们有多么不愿意实话实说，又是多么费劲地给自己隐瞒实情的老毛病找借口——这只是一个技术上的错误，我们无能为力，病人是不会懂的，他们也没必要知道。”为了证实这一评价，2002年一份对医生行医态度的调查显示，实话实说的行为“跟业界风气比起来相差太远，以致被归结为‘罕见’”。
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如果真是这样的话，贝斯以色列女执事医疗中心的所作所为的确很罕见。病人一察觉到错误，主治医生就意识到发生了什么情况，并尽可能地进行了详细的阐述，然后向其致以歉意——尽管一句道歉肯定是远远不够的。他接着向上级领导、医院的首席执行官保罗·利维进行了汇报。利维和其他高层对案例进行了回顾，认为该事故情节严重，必须向医院全员和社会大众予以通告。在经过一系列简单的程序后，他们通过电子邮件向医院所有的工作人员——5 000多人——进行了通报，并向当地的媒体发布了消息。

毋庸置疑，这种非同寻常的反应并不是一时的心血来潮。2008年1月，也就是手术搞砸的半年前，利维和董事会成员及医院工作人员做出了一个特别的新年决定：截至2012年1月，他们将杜绝一切可以避免的医疗事故。尽管减少错误的发生是绝大多数医院的一致心愿，然而像BIDMC这样立下此等雄心壮志的医院，举国上下却是少之又少的。

在本书前面的章节里，我曾指出，长期以来围绕错误的一大疑问就是：错误究竟是能斩草除根的，还是无法避免的。

从哲学的角度来看，这是一个至关重要的问题，因为（正如我之前提到的那样）我们回应错误的态度能很好地反映出我们对犯错的感受。而在应用层面上来看，显而易见，这个问题的答案位于这两极之间：有很多错误可以并且应该减轻，还有少数甚至完全可以消除，而还有一些错误我们根本就不应该奢望能摆脱它。话说回来，这个问题在哲学上也好，在应用上也罢，都有一个非常有趣的地方，那就是它本身就是一个悖论：如果你想要铲除错误，你一开始就得认定错误是不可避免的。

BIDMC为病患的人身安全而提出的倡议正好阐释了这样一个悖论。为了达成彻底消除错误的目标，院方发起的第一个行动就是开始全盘清查“所有可能对患者造成伤害的途径”，当时负责医保质量的高级副董事肯尼思·桑德斯如是向《波士顿环球报》（Boston Globe
 ）介绍道。医院还在网站上公开发布了医疗事故的数据，力求开诚布公。医院的管理人员也致力于——按照最初的新年决心中的原话说——“坚持不懈地监控所有可避免及不可避免的伤害事故的发生”。这些举动都解释了为什么开篇举出的“开错刀”手术案的反应措施速度快、范围广、透明度高。“我们的想法是，”保罗·利维对我说，“如果你对错误的发生拒不承认，你就永远也无法降低其再度发生的可能性。”

利维的原则可以推而广之。如果你想要不犯错（或者说至少降低犯错的可能性）的话，你一开始就得承认自己可能会犯错，并有意找出自己的错误，分析自己犯错的原因。在诸如交通、工业设计、食品药品安全、核能源等特定领域，追求正确并不仅仅是为了满足小小的虚荣心，而是为了应对突发情况，因此这一原则也被视为铁规。这些领域中的佼佼者几乎都对错误如痴如醉，并且收效颇丰。他们尝试着想象每一种错误发生的可能性及其原因，尽可能地避免错误的发生，并且在错误发生后不厌其烦地对这条漏网之鱼进行解剖。这些从业者们认为错误的发生不可避免，因此才能更好地对错误进行预测，防患于未然，并且在预防措施失效的时候做出恰当的决策。

在高风险领域，目前民航运输界堪称错误管理的楷模。通常情况下，航空业致力于减少错误的原因是因为其错误发生之猝不及防，及其后果之惨绝人寰。1977年，两架波音747航空飞机在加那利群岛的特内里费飞机场相撞，造成近600人死亡——无论在当时还是现在，这都是民航史上最严重的事故。当安全人员着手调查后，他们发现两机相撞的背后是一系列的失误，单独看来事情很小，连在一起却带来了灾难性的后果。此次事件后，航空业对飞机航行的每一个环节都建立了严格的规章制度——小到跑道标号，大到空中交通管制员与飞行员之间的通信方式等。这些规定成功地将2007年全美民航事故发生率从1998年的0.178ppm
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 降到了0.104ppm。

除此之外，在合力降低错误发生率方面，还有一种人们耳熟能详的质管流程，即六西格玛管理法。六西格玛为摩托罗拉公司在1986年首创，如今已见于大部分福布斯世界500强企业，以及其他数不胜数的中小型企业。这一管理流程得名于统计学中的希腊字母σ（西格玛），指的是总体中个体偏离均值的程度。在该管理流程中，所有的偏差值都是不理想的，它既可能是生产过程中的失误，也可能是最终产品的缺陷。成功运行六西格玛质量管理流程的公司在一百万件产品中只会发生3.4起失误，如此低的失误率（如果折算为成功率的话，已经高达99.999 7%）值得嘉奖。再说明白一点的话，好比一家公司每年运输30万件货物，如果成功率是99%的话，会有3 000件货物送错了地方。但如果该公司采用了六西格玛管理法的话，只会有一件货物被错运。

如今，六西格玛管理法已经被无数次推广（其实该项目本身也是早期多种质量管理方法的集大成者），但它们的基本方针和规则都大同小异。首先是依赖铁面无私的数据，以及（正如它的名字所包含的意思一样）对偏差失误避而远之。一般来说，许多公司对成功的评估都建立在业绩的平均值上——比如递送货物的平均时间是3天，又比如生产的制动衬垫的平均厚度是0.375英尺。但均值的问题就出在它们会掩盖很多潜在的漏洞和错误。如果说将货物送至目的地平均所花的时间是3天的话，有些货物短短9个小时就能到达，而有些货物要两周半才能送到。如果你生产的制动衬垫有的是0.5英尺厚，有的是0.25英尺厚的话，它们要么不能与其他部件进行匹配，要么达不到安全标准，要么会被由你供货的汽车生产商拒收。而六西格玛质量管理流程的目的不是提高均值本身，而是降低偏差值。因此，六西格玛分析师会采用一个五步流程，可概括为“定义、测量、分析、改进、控制”。简而言之，这一程序就是将所有与产品流程相关的环节分离出来，逐一分析。接着对这些变量进行调整，以求达成或保持最理想的效果，比如，公司的最终产品、顾客的满意度，以及盈亏结算。
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所有这些防患于未然的手段——无论是六西格玛管理法、航空业首创的管理制度，还是BIDMC付出的努力——都有3个重要的共通点。其一，正如我在前文指出的，承认易犯错性。正因如此，BIDMC的官员才会尝试找出“所有会给患者带来伤害的渠道”。这也是为什么六西格玛质管分析师们会全面、系统地设想产品每个部件的缺憾或生产流程每个环节的不足，考虑这些不足可能带来的后果，并筹划好预防问题出现的方法（这一方法借鉴了早期的一项质量管理措施：失效模式与效应分析）。事实上，就算六西格玛管理法力求完美，它仍然致力于在公司内部和生产流程上树立一种“对失败的包容”。也就是说，它旨在加强人们对“事情有可能搞砸”的认识，完善风险管理策略。这样一来，即便发生错误，也是“无害的失败品”。

其二，这些防患于未然的手段都采用了公开透明的机制。在处理“开错刀”的医疗事故问题上，保罗·利维的处理方式与更普遍的应对方式比起来，其最大的区别或许就在于处理方式的高度透明化。

医院在不牺牲患者隐私的情况下，极尽所能地将记载了详细情况的道歉信广而告之。这一行为告诉我们，院方不是为了给患者本人一个阵仗更大、更醒目的道歉才这么做的。（医院确实也对患者坦诚相告，也道了歉，但也只止于医疗小组、相关医院管理者、病人和病人家属之间。）更准确地说，这一行为是为了未来的患者。公开认错的关键是让医院的每一个人多吸取经验教训，提醒医疗人员遵循现有的防错规章，更是为了尽可能地激发预防今后出现问题的新鲜理念。依此类推，航空业认识到公开透明的重要性后，也激发出一种鼓励工作人员和地勤人员汇报错误的文化，并确保他们不会因此受罚或惹官司上身。同样，使用六西格玛管理法的老客户通用汽车也表示，为了消除错误，“我们的企业文化就是敞开怀抱，接纳每个人的观点，削弱官僚作风，并将上下平等的理念纳入我们的企业文化，与之浑然一体”。
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其三，所有这些防错系统的第三大共同点就是对可核实数据的依赖——六西格玛质管分析师称作“根据事实进行管理”，而不是“观点和假想说了算”。按肯尼思·桑德斯的话来说，要说BIDMC“开错刀”手术案究竟在哪儿出了错，最不可思议的谜团之一就是，“主刀医师也不知道为什么，只是糊里糊涂地感觉自己站在了患者需要开刀的那一边”。“糊里糊涂”和“感觉”恰好就是防错流程力求消除的潜在信号。正因如此，这些流程连问题流程的细枝末节和一目了然的环节也不会放过。想想看，你最近一次把钥匙锁到车里，只因为你自以为已经和平时一样把钥匙放在包里。我们通过亲身经历知道，我们犯错的原因之一就是这个任务太显而易见、习以为常，以至于我们都不愿动动脑子复查一下。

承认易犯错性、采用公开透明的机制和让可靠数据说话——这3点组成了所有防微杜渐的系统的核心理念。这一理念也与我们平时的思维方式截然不同——我们习惯了仓促、片面地看待证据，习惯了做井底之蛙、夜郎自大，习惯了用防御和否认的态度来面对错误。事实上，这些防错手段之所以存在，就是为了让我们的生活状态处于稳定衡态。要是弃之不顾，以一己之力应对的话，其结果我们已有目共睹——我们将条件反射般地认为自己是正确的，并且只会等到问题显山露水了才开始查找症结。

如果你是通用公司、摩托罗拉或美国航空公司的老总的话，你有12分的理由在防错策略上进行投资。没有它们的话，你很有可能会给人们的生命带来威胁，从而导致公司声誉受损，招来法律官司，最后钱财、顾客两头空，甚至有可能整个事业都付诸东流。换句话说，对公司来说，关注错误是会带来回报的。1996年—2006年，摩托罗拉的公司报告显示，六西格玛管理法为公司省下了170多亿美元。无独有偶，在密歇根大学医疗系统成立道歉解释项目后，它们每年的法律赔偿费从300万美元降到了100万美元。在全美范围内，省下来的费用同样不可小觑：据医学研究所统计，全美每年医疗事故赔偿费的减少金额为170万美元～290万美元。（这也是为什么人们广泛认为预防医疗事故是抵消医疗保健天价般开销的一计良策。）这还不包括其他一些难以估计，甚至无法估计的损失，包括公司信誉、顾客满意度——更不用说一条条人命了。

如果说从赢利和道德的角度来看，公司都有义务承认自身的易犯错性及已犯的错误的话，我们每个人作为个体，以及所有人作为社会、文化和国家的整体也是一样。我们已经看到太多阻止我们做到这一点的障碍：承认学识有限时的难以启齿、确定性对我们的吸引力，以及在错误发生后我们惯于采取的防御心理和否认态度。然而，尽管如此，有时我们的确能够正面接受不确定性和错误——而且并不只是在生死攸关、人身危险或利益驱使的情况下，而是在日常生活的七嘴八舌、唇枪舌剑当中。

“不”，这是我们较早学会的生词之一。当然，“爸爸”“妈妈”“还要”或“上面”这些词在时间上可能更有优势，但我们其实很早——一般在出生的第12个月到18个月——就学会了如何否定和拒绝。紧跟着学的就是“对”（也有小孩先学会“对”，不过为数不多），接下来的一段时间里，我们生活的世界就是这副模样：黑白对立，是非分明。心理学家将这一发展阶段称为“分裂期”
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 。不过，差不多到了5岁的时候，有意思的事情发生了：我们学会说“或许”了。这一个崭新的体验标志着我们开始学会承认、量化并谈论不确定性。同样，它也标志着我们跨出了一大步，开始学会将犯错的可能性融入生活了——就如同我们之前看到的公司和医院所做的那样。

从这第一个“或许”开始，我们关于疑问的词汇量和语法就进入了繁荣期。在本书的另外章节中我曾指出，我们倾向于固执己见，惯于将自己的理论当作事实，在面对模棱两可及犯错的情况时总会心生不快。此话不假。但同样，在条件允许下，我们不仅能够表达出这份不确定性，表达的方式还五花八门，手到擒来。首先是在词汇上（大概、或许、假设、可能、有待争论、有时、偶尔、不难想象），随后延伸到整个语法功能上。

比如，条件时态——可能、应该、会——就极其擅长表达说话者的后悔或不确定的心情。而虚拟式（不属于时态，而是一种语态），则涵盖了疑惑、不可能及非事实观点，它所处的语境就带有模棱两可的含义。虚拟式基本上已经被停止使用了，它也只残存于一些语法形式上，比如，“如果这原本是真的，我会第一个承认的”。不过，在罗曼语中，虚拟式仍然生机盎然，可见于描述梦想、希望、推测、非事实情况和怀疑的旧日习语中。

凭借这些构建起语言系统的积木，我们创造出无数语言策略来提防不确定性和错误的出现。其中包括：假设（“不假思索”）、问询（“你对这个有什么看法”）、归纳（“大体说来”）、限定（“我比较同意”）、留一条后路（“据我所知”）、压下赌注（“我敢说这有六成能行”）、消踪灭迹（“别说是我说的”）。同样，我们还会自我繁殖来接纳兵刃相接的观点，这听上去既玄妙又别扭——比如，我们说“我有两个头脑”（意为我犹疑不定），好像只有借分身术才能同时接受两个水火不容的观点一样——这一点也恰与“观念和人格密不可分”这一观点相吻合。我们还说“在第三只手上”（从第三个方面看来），就仿佛我们对二元论的执着已经融入身体构造了一样，因此要想挑战这一思维方式，只有凭空造出一只胳膊来。在这个有两个头脑和3只手的平行世界里，关于对错（或倾向于对或错）的答案数不胜数。我们用这些表达方式来划出一片疆域，代表着我们在选择一方立场前对某一事物的多种看法——或者干脆表明不确定性本身就是我们的立场。

不管是下意识的还是无意识的，我们还会通过这种表面文章来影响听众。既然听众在撞上与自己相反观点或他人十分武断的言论后会更加固执，产生戒心，并且更容易表示反对，那么先承认自己的不确定性能大大降低对方的戒心。举个琐碎但很常见的例子，我有一次参加了一场大学生研讨会，有一名学生在发言之前说道：“可能同意我这个观点的人不会很多。”在此之前，班级里的学生们唇枪舌剑，互不相让，空气中弥漫着“一争高下”的学术氛围，一切发言旨在削弱别人发表的观点。而当这名学生说出这句话之后，整个氛围有所缓和。因为她率先承认自己的观点具有小众性，她的同学就能更好地思考这一观点的潜在价值，而不是急于贬低它。

人们普遍认为，这种让人放松戒备、自我贬低的说法（“可能我说得不对，但是……”“或许我跟主题扯得有点远……”）更像是女性的发言套路，在男性身上比较少见。这些言辞经常被批评为太过胆怯，妄自菲薄，这也绝非偶然。但我认为这样说太过片面。了解自身疑虑，关注矛盾之处，接受犯错的可能性——这些在我看来标志着深思熟虑，在很多情况下远胜过不假思索就言之凿凿、声势慑人的发言。菲利普·泰洛克也曾为类似的言语模式（或者说，这些话折射出的性格特征）进行辩护，无不赞许地称之为“自我颠覆的思维模式”。换言之，这种思维模式让我们担任大脑的辩论对象，从而对自身观念进行打磨——或一针见血地戳破。它们还帮助我们对复杂问题进行深入思考，从而拥有大胆、崭新的观点。同时，远离了陈规，逼近了疑问，它们将舞台让位于更开放、大胆、趣味盎然的对话。或许这名学生的一句“孤立无援”的前言最突出也最矛盾的效果就是，尽管此话让她的观点在眼下看来很可能是错的，但却让她的同学能更严肃认真地看待她的观点：这句话激发了她的听众来洗耳恭听。

这一点至关重要。因为据哈维尔·亨德里克斯发现，倾听是我们在生命中接纳自己易犯错性的比较好的途径之一。你或许会猜想这也是简便的途径之一——当然比诸如六西格玛管理法这种技术手段容易——但实际上，正如我们之前看到的，要做起来其实出乎意料地困难。认真专注地、真心实意地倾听起码不是一件易事。哪怕是事关重大的时候需要仔细倾听，人们也未必能做到这一点。例如，有研究表明，平均算来，医生会在病人开始解释就诊原因的18秒后打断他们的陈述。医生们训练有素，对于病情诊断往往顷刻之间就成竹在胸，所以经常连病人还没开始陈述病情就已经开始下诊断书了。对于话说到一半的病人来说，这无疑令人沮丧；而对我们其他人来说，更加忧心忡忡：没人希望在医生这儿得到这种礼遇，更没人相信这种草率的诊断方式能带来理想的治疗效果。但我们天生就喜欢归纳，大多数人在日常生活中也犯了同样的错误。我们一旦认定自己是对的，就会缩小关注范围，只留意那些支持我们观点的细节，或者干脆就堵上耳朵，拒绝聆听。

相反，当我们认识到自己可能犯了错的时候，我们更容易听取他人的意见。这一点也可见于医学界：当医生无法诊断某疑难杂症，或者因为某种原因而认为当前诊断并不合理时是出了名的孜孜不倦，敏而好问，还会一而再再而三地查证过往病例，以求捕捉到一些不易察觉的重要细节。不过，我个人最喜欢用这样一个例子来阐释学会倾听和学会接受自身易犯错性之间的关系——一个名叫约翰·弗朗西斯的男子，在1973年立下了噤声的誓言，一沉默就是17年。

约翰·弗朗西斯并不是僧人，甚至跟僧人一点儿边也沾不上。他住在费城，是一名工薪阶层的非裔美国人，就连他噤声的誓言也是由另一个有意为之的誓言偶然促成的。在1971年弗朗西斯科海湾大型漏油事故发生之后，当时住在该地区的弗朗西斯下定决心开始戒酒。［这个誓言持续的时间更久。我与弗朗西斯结缘于我以前编辑过的一本在线环保杂志《麦芽》（Grist
 ），《麦芽》曾刊载过弗朗西斯离开内燃机岗位后20年里的生活情况。］“当我一路走来时，”弗朗西斯在《麦芽》的采访中说道，“人们纷纷驻足，质问我到底干了些什么，然后我就会跟他们争执不休。而我也意识到了——你知道的——或许我根本就不想跟他们吵。所以在我生日的那天”——他那会儿刚满27岁——“我决定要让周围的人们清净一会儿，只因为，天哪，我随时随地都在与人争执。”

弗朗西斯一开始并没有打算长时间噤声：“我一开始只是决定试一天，什么都不说，看看能发生什么。”结果这个实验的结果太有趣了，他就坚持了下来。正如同哈维尔·亨德里克斯认为的，要想改善人际关系，就得“听了又听，听了又听”。弗朗西斯发现，停止说话后，他看待他人和他人观点的方式有了极大的改变。“当我意识到自己一直以来并没有在倾听的时候，”弗朗西斯回忆道，“就感觉我好像有半辈子都在关起门过日子一样，”他还强调说，“沉默并不是单单不说话而已……你会听到一些闻所未闻的事，你还会以一种全新的方式来聆听它们。就这样，我当年会反对的观点，现在我可能会同意了。”在他的回忆录中，弗朗西斯就这一点进行了详细展开。“在我绝大部分的成年时光里，”他写道，“我都没有真正地倾听过。我只会听说话人的观点与我自己的是否相符。如果不符的话，我就不会再听下去，我的念头早就飞到前头，设想自己该如何驳倒我自以为的对方的想法或立场。”

只为了反对、争论和指摘而倾听，对我们很多人来说，这样的反思有切身之痛。选择噤声或许是一种极端的纠正方式，但选择倾听并没什么大碍。毕竟，接受自身易犯错性的唯一方式就是不再一心扑在如何捍卫自身上。的确，我们能通过改变说话的方式给自己留点余地——比如，五花八门的“或许、大概、可能”和“第三只手”之类的。但我们总能通过改变聆听的方式来为自己留后路。我承认，这句话土得掉渣，但总有那么一些真理不会因为岁月的流逝而消逝，也不会因为听起来过时了就失传。无论是在爱情中、行医中，还是整个人生，倾听都是谦逊的表现。它说明他人的观点是有趣的，也是重要的；我们的观点可能是错误的；以及我们要学的还有很多很多。

不过我们还是可以通过若干方式试着避免错误的发生。我们可以提高倾听彼此的能力，巩固畅所欲言的自由。我们可以营造公开透明的氛围，不要提倡遮遮掩掩的神秘主义。我们还可以赋予每个人发言的权利，鼓励他们在发现出错的前兆时发表意见，而不应仰仗于一个重权在握的小圈子。

这些措施或许是发现并且消除错误的良方，但它们听起来更像是一味带来民主的药方。这并非偶然。尽管我们通常并不会往犯错学上想，但一个民主的政府其实还象征着另一种接受错误的存在，削弱其各种危险化身的途径——不是工业策略或个人途径，而是一种政治手段。

回顾现代民主的崛起，其与错误的关系一目了然。在中世纪的欧洲，执政的权利被广泛认为是神明授予的——这一观念被载入政治宗教教义《君权神授》（Divine Right of Kings
 ）中。这一教义所表达的观念，表面上是政治领袖并不受制于任何凡间的权威，更深一层则是认为君主是上帝甄选出来的人物，因此不可能犯错。［从这一点上来看，法国哲学家约瑟夫·德·梅斯特尔（Joseph Marie de Maistre）曾指出，一名从不犯错的领袖和一名从不会被指出错误的领袖之间是没有实质上的区别的。］在15世纪，欧洲国家的政权开始世俗化，君权神授教义的影响力逐渐降低。在接下来的300年里，教会势力迅速衰落，宗教信仰被撵到自己的一方天地中，不再有权力界定和吞噬公众生活，由此政治领袖逐渐被视作凡夫俗子。从好处上讲，这意味着法律允许人们罢黜腐败或无能的统治者；往坏处上讲，这同时意味着所有的领袖都有可能犯下错误，无一例外。因此启蒙时代的思想家们——众所周知，他们已经对错误这一问题如痴如醉——便开始考虑该如何应对政治的易犯错性这一问题。

他们得出的答案渐渐有了民主的影子。让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）在1762年发表的《社会契约论》中语出惊人，声称尽管身为个人的统治者可能会失足，但“大众的意志是不会有错的”。（卢梭的思想在很大程度上受到了概率论和统计学的影响，虽然这二者在当时还只是新兴学科，但在他身上的影响也逐渐显露出来。他认为，人民大众的集体意志之上能够产生一种不会犯错的政治体系，这一思想的形成在很大程度上受到了误差分布论的启发。）同时，在大西洋的另一岸，托马斯·杰弗逊断言：“真理无扰方能成其大，方能无往而不胜，真理是谬误不折不扣的天敌，且无畏于冲突，除非人力强行介入来剥夺其天然武器——自由辩论。”对卢梭来说，允许公民投票选出国家的领袖和政权就能战胜错误。而对于杰弗逊来说，让人们畅所欲言就是战胜错误之道。直接选举和言论自由——这二者分别是民主的定义和民主的象征。

作为美国建国之父中的一员，杰弗逊道出了美国的建国理念：执政者不应是一个永不犯错的完人，而应是一个公开承认其易犯错性的政体，美国正是在这个政体的争执和错误中踏出一条通往全民自由、公正的道路。尽管美国此时还很稚嫩，但它已经包容过一个甚至被视作最严重的错误。历史学家理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）在《政党制度的理念》（The Idea of a Party System
 ）中指出，美国的政治自由是躲在宗教自由之船上的偷渡者。“既然在殖民地，人们就能包容信仰等重大问题上的错误，”霍夫施塔特写道，“那么在美国，当时就已经形成了执政体系的雏形的情况下，人们就更能为了公共和平而学着去宽容错误了。”

事实上，杰弗逊及其他美国早期的政治家不仅仅包容了错误，他们还敞开怀抱欢迎错误，其意图远远超过了维持和平安定。为了与启蒙时代的精神保持一致，这些思想家认识到，在开国初期，真理和错误往往是难以分辨的。因此，他们决定，无论所有理念的表面价值为何，都要允许所有理念百花齐放。当他在美国历史上最有名的羊皮纸上签上自己的名字之前，本杰明·富兰克林说道：“我承认目前的宪法中有几点我暂时还不同意，但我不确定我是否会一直不同意。活了这么久，得益于更好的信息、更周全的考虑，我曾数次改变了对若干重大问题的看法，尽管当时我自以为是对的，后来却发现并非如此。”这段话用来形容美国的建国历程再适合不过了，它正是建立在这样的认知上：要想让一个政治体系成功运作，就必须将对错误的宽容嵌入骨髓。

事实正是如此。尽管美国开创的政治体系经常让人失望，但它往往能在最后力挽狂澜：我们被迫与跟我们的政治理念相悖的人一同合作执政。这一点可见于联邦制（国家政府和州政府分权执政），还可见于三权分立（即立法、行政和司法三大分支权力共享、相互制约）。在这两例中，执政权落于不同的独立实体手中，用以防止某一方权力的巩固，确保没有一家的意见会盖过其他的言论。对错误的包容还体现在我们的法律是可以被修改的，我们拥有挑战本国传统的自由。（这个观念虽然对我们来说再基本不过了，以致根本无法想象没有它的生活会是怎样的，它在历史上绝大多数时期中、绝大多数的政府形式都是备受咒骂的。）我们经常在民主的两大标志性观念中观察到对错误的包容：政党制度和言论自由。

政党制度与言论自由是齐头并进的。民主政府跟个人一样，都必须承认自己有时也会犯错。同时，要想让自己心里尽可能舒坦，他们还得记住，只有通过这些错误，才能知道自己是自由的。

这一切都很好——这样那样的民主，诸如此类，但当自由开放的社会犯下泯灭良心的错误时，又会是怎样一番状况呢？在第7章，我们目睹了瑞士直到1971年才向妇女开放选举投票权。而美国的民主政府在历史上曾批准人类奴役合法化，将本国公民关押在拘留营，对反对党内部进行间谍活动，对国家的疑似敌人进行折磨，并且还通过其他数不胜数的方式展现出一个民主国家犯错之多、程度之重。

你或许会说这些丑陋的篇章之所以会发生是因为民主体系出现了故障，而并非民主政权带来的后果——此话说得好听一点，不过是一个民主的虔诚信徒口中真假参半的自我安慰罢了。如果一个体系能容纳犯错之必然性，并且相应地允许各种观点的表达；如果这些观点中的一个观点——比如，负债者应受牢房之罚，或者种族间的通婚为法所不容——成为根深蒂固的政策，那么谁又能说这是邪说而不是民主呢？诚然，民主社会的失足仍然好过霸权社会。但这些错误仍令人担忧——更何况，同样严重的错误在未来仍然在所难免。

同样，政治体系用于包容和避免错误的手段与我们在本章前段看到的其他方法有异曲同工之妙。无论是在政坛、工业领域还是日常生活中，你都可以建立一个防错系统，但你不敢打包票这样就能抵御所有的错误。例如，许多医院都有类似于“术中暂停”的规章，手术小组在开始任何程序之前都必须要照这张一览表进行核对。BIDMC在2008年“开错刀”医疗事故之前已经有“术中暂停”体系了，但手术小组却没有使用它。现在有许多医院都会在术前给患者需要动手术的体侧做好标记。BIDMC医疗事故中的那名患者正确动刀部位也做有类似标记——可是医生并没有注意到它。至少对这位患者来说，现有的防错系统“还不够完善”，保罗·利维承认道。后来，他和管理小组回到黑板前对防错系统进行了改善（其产物之一，就是下面列出的新版“术中暂停”一览表），利维说道：“我们认为防错系统比以前更有效了。但毫无疑问，将来又会有别的地方出岔子。”的确如此。你设计出一个防错系统，它有效工作了一段时间，然后又冒出来一个错误，告诉你设计中还有纰漏。于是你对系统进行修正，现在它更有效了——但迟早又会有别的错误被忽略，告诉你还漏看了更多的缺陷。错误似乎总是先我们一步。

因此，我们不可能捕捉到所有的错误，或者跟上错误的步伐。不过，我们也不能放弃这场追逐，因为这样做带来的代价都太高——无论是人命、金钱，还是单纯的愚蠢。所以我们唯一的选择就是继续和错误共存下去，不断寻找它。它无处不在，只是藏得太过隐蔽。为了让我们更好地思考寻找错误的方法，我想借助一个十分著名的终极方法来接受（为了减少）犯错的可能性。笛卡儿为我们带来了解决方法，他或许是史上最热衷于犯错也最爱写犯错的哲学家了。在《第一哲学沉思录》（Meditations on First Philosophy
 ）中，笛卡儿试着探寻我们该如何（以及能否）区别错误与真知。他首先指出，在理论上，我们犯的错是没有上限的——因为就算是我们看来最确定的事情，也可能是上帝在故意欺骗我们。

或许这种欺骗行为看起来并不像造物主的作风，因此笛卡儿的巧思妙喻渐渐得名为“邪恶天才”。邪恶天才或许是迄今为止人类设想出的用来接受自身易犯错性的最彻底的手段了。它让笛卡儿怀疑任何可以怀疑的事物，包括（我之前提到的）他自身的存在——尽管，众所周知，我们自身的存在是他最后唯一确定可以仰仗的事实。笛卡儿的观点的逻辑运作是这样的：我可能没胳膊没腿，尽管我自以为我有；我可能没有自由意志；我头上可能没有一片天空，或者面前没有一杯咖啡。一个全能的邪恶天才会让我相信上述所有事物，哪怕它们无一存在。但就算是邪恶天才也无法欺骗我，让我认为自己在思考。如果我认为我在思考，那么我必然是在思考。再进一步，在这个思考中一定有一个“我”的意识萦绕其中，就算这个“我”没有四肢、没有自由意志，也没有对咖啡上瘾。最后笛卡儿道出了这句名言：我思故我在。

再次确信我们可以思考无疑是一大慰藉，不过此刻我们如果提出这样的疑问想必也情有可原，那就是：我们为何而思？通过哲学家对错误的处置，我们知道自己的思想是存在的，但它们或许与真实世界大相径庭。通过了解工业和政治体系对错误的处置，我们明白无论我们如何对错误提高警惕，也无法让自己和这个社会避免灾难性的错误。不妨再回忆一下“出自人类历史的悲观元归纳”——许多我们曾深信不疑的思想在过去被证明是错误的，那么我们的许多新思想也会在未来被推翻。

对于这种悲观，这种极端的不确定性，我们该何去何从？我们需要它吗？它有用吗？实用主义创始人查尔斯·皮尔斯（Charles S. Peirce）并不这么认为。他对笛卡儿嗤之以鼻，还忠告我们不要“在哲学上怀疑我们内心深信不疑的事物”。诚然，我们已经知道，所有人都有（并且需要有）自己的观念，我们要么隐隐约约这么觉得，要么就深信不疑、不容置喙。就拿我自己来说，我从不会花时间来怀疑自身的存在，或者质疑我内心深处的任何道德准则。但总体说来，我仍然倾向于认为皮尔斯的观点是错误的。怀疑是对自身观念的挑战。我们之所以会研究出一套又一套正规方案来进行怀疑，那是因为，正如我在前文写到的，我们的内心非常不擅长怀疑。
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2008年夏天“开错刀”医疗事故发生后，贝斯以色列女执事医疗中心颁布了这份修正版的“术中暂停”核查表



而我们也为这一弱点付出了代价。我并不只是想说，如果学会怀疑自身观念，我们会犯下本可规避的错误。的确，这些错误或许代价不菲，但对我们的易犯错性视而不见只会带来更大的损失。事实上，它的影响会延伸到我们对整个世界的看法中。苏格拉底授课时，并不是填鸭式地向门生们灌输死板的知识。相反，他向门生们传授疑问，即面对世界的复杂性和矛盾性时内心的一种疑问、焦虑和敬畏相交织的感受。如果我们不能接受自身的易犯错性的话，我们就会失去这种怀疑的能力。这不是哈姆雷特式的疑问——那是一种面对艰难抉择时的痛楚。也不是缺乏安全感、坐卧不安或麻木不仁的疑问。这是一种积极主动、富于探索的疑问：这个疑问激发我们蹒跚前行，跨越界限；这个疑问不是让头脑分裂，倒更像是让它繁衍，让它像斯蒂文斯的那棵树一样，上面栖息着3只黑鸟，还有整个布朗克斯动物园。要是我们不能接纳错误的话，我们就无法享受到这种疑问——充满好奇、可能和未知的疑问。

此外，我们若是拒绝为自己的易犯错性加冕，还会错失掉另外一些东西。我在本章探讨的是承认错误对于预防错误的重要性。然而，有时承认错误并不是达成目的的手段，而是目的本身。作为本章结尾，我不妨转向接纳错误的另一个理由：不是为了消除它，而是为了享受它。



[1]
 医生们常常以害怕患者上诉为由，为自己的戒心与沉默找借口。但这种担心在很大程度上可能是无凭无据的。首先，有35个州已经通过“对不起”法案，意在禁止律师在医疗事故诉讼中以医生的致歉为由对其进行声讨。另外，也有证据表明开诚布公地承认错误并致以歉意可能恰好会降低被诉讼的可能性。1987年，位于肯塔基州列克星敦市的退伍军人医疗中心在经历数起高曝光率、高赔款额的医疗事故诉讼后，颁布了医疗事故道歉曝光政策，开创了美国医院的先河。自那以后的30余年里，这家医院只上过3次法庭。同时案件的赔偿金额也大幅降低，平均安置每位病患原告的金额降至1.6万美元，相比之下，美国同等医院的平均赔款金额为9.8万美元。其实这些数据并不令人意外，只要你想一想其他几个数据——比如，有40%的受害者声称，只要院方当初给一个全面的交代并且低头认错，他们本不会将院方告上法庭的。





[2]
 ppm，即百万分率，定义为百万分之一，1ppm即一百万分之一。





[3]
 我在本书前面的章节提到过，我们将错误等价为向正常或理想状态的偏离——举个极端点的例子，邪恶与原罪，还记得吗？六西格玛管理法从极其正面的角度，将这一思维模式展现得淋漓尽致，并告诉人们这种联想模式也能带来许多益处。在六西格玛的拥趸之间，偏差值不仅仅会被用来象征错误，还经常被称作（我在这里进行原封不动的引用）“敌人”和“邪恶”。





[4]
 要说采用公开透明的方式来减少错误，还有一个有趣的例子是开放源代码运动。这一运动起源于电脑科技，核心理念是相信对于任何既定系统，运行程序越透明，就能越快侦查出内部的错误与缺陷，并予以及时修正。这样一来，该系统会更完善，也更有活力。尽管开放源代码运动还很稚嫩，但它已经在各种运行系统中取得了开拓性的胜利，如百科全书、审核学术论文等。（其在网络领域的成就更是不在话下，网络本身几乎就是通过开放源代码程序发展出来的。）常规操作和编程封闭集中，而开放源代码运动和所有尝试了解错误、预防错误的行动一样，强调的是透明度、包容性和民主化。





[5]
 有时心理学家也会把边缘型人格障碍患者形容为停滞在这一时期的人，因为他们始终认为世间万物都是绝对的。除开其他特征，这种障碍症还表现为力求正确的狂热冲动，以及拒绝接受易犯错性的执拗，或者否定多视角存在可能性的决绝。





第15章


错误意味着更好的可能性


“人生的秘密就在于享受被狠狠地、狠狠地欺骗的乐趣。”

——奥斯卡·王尔德 《一个无足轻重的女人》



这里我先讲一个我自己的小故事。2007年的一个夏日，我和姐姐还有她的家人一同驱车从康涅狄格州到波士顿旅游。故事里的这辆车是他们刚买的新车，不过因为我自己算不上是一个爱车族，也就没有太注意它，只知道车的颜色是赏心悦目的蓝色。由于我是一个“没什么地位”的妹妹，因此我被打发到后排跟外甥女坐在一起。

车开到曼彻斯特没多久，我们在一家服务站前停下来吃东西。当我们正准备离开时，自离开康涅狄格州起就阴霾不断的天空突然下起瓢泼大雨，典型的东北部地区的夏季气候。我没有带伞，就一路小跑径直奔到车前，把门打开，浑身湿淋淋地扑向后座——把坐在后排正在护理小宝宝的陌生女人吓了一大跳，她的惊恐之情溢于言表。

读到这儿你也就明白了——我上错车了。我以迅雷不及掩耳之势狼狈不堪地从车里钻出来，临走前最后一眼看到那个陌生女人时，她仍然一脸震惊，两手紧紧抱着小宝宝不敢松开。等我找对了车时，一直跟在我身后一段距离的姐姐（究竟是她离我太远来不及警告我找错了车，还是她就是想看我的好戏，还有待商榷）还在那儿前仰后合，狂笑不止。

毫无疑问，犯错也可以很有趣。虽有些不近人情但也无可争议的推论是：看别人犯错非常有趣。在上一章的结尾处，要是读者不明白我为什么说为了享受犯错而犯错的话，这种乐趣就是其中之一。错误和喜剧本是同根生。并且不只是错误与喜剧，还有错误与艺术，错误与学习，错误与个性，甚至错误与生存。

我们不妨从错误和喜剧看起，一大原因就是，不管你意识到没有，你对这二者的关系已经再熟悉不过了。无论你是从小看着情景喜剧、幽默魔术、好莱坞经典，或者偷拍喜剧长大的；还是曾经听着这个笑话“一只企鹅、一只狮子和一只猩猩走进酒吧……”
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 笑出声来；抑或是自己一时口误，或者因别人的口误而捧腹大笑过（我就有个朋友曾经问一个过敏患者是不是发过韭黄，这个笑话一时流传甚广）——如果你曾经体验过其中一二，那么你就已经尝到犯错的乐趣了。像这样的搞笑错误并不少见。同样，也没人规定错误通常就是严肃的，上述这些不过是例外。恰恰相反，错误的本质就藏着潜在的喜剧因子。反过来说，喜剧的本质里也藏着些许错误的苗头。

至少2 500年以来，作家、哲学家和评论家们都在不断探寻着幽默与错误之间的本质关系。其中有一大主张历史悠久，不过有失宽厚：我们因为贬低他人而发笑。这一主张被称为喜剧的优越论，其支持者以托马斯·霍布斯最为有名。他认为，幽默起源于“通过与他人或过去的自己的弱点进行比较，突然感觉到自己的长处”的心理。按照优越论的逻辑，错误之所以让我们发笑，是因为它们让犯错者显得愚蠢，从而衬托出我们的体面。在这一模型里，喜剧确立了我们与正确性之间欠缺（并渴望拥有）的关系：我们有，而别人没有。

优越论还解释了为什么我们会被——比如《阿比阿弟的冒险》（Bill and Ted
 ’s Excellent Adventure
 ）里面，“哟，妈妈”之类的笑话；还有路人不小心撞上擦得无比干净的玻璃门的情景——逗乐。可是这个理论既不是必不可少的（大象那个笑话里面哪儿来的优越感），又有些差强人意（年迈的父母有什么好笑的），而且它似乎剥夺了幽默的两大核心元素——快活和轻松，取而代之的则是类似于损人利己的报复心理。

关于喜剧和错误之间的关系，还有一种更宽容的说法。它指出，我们面对他人的错误发笑并不是出于自我满足，而是出于自我认同。一些思想家甚至提出传统喜剧的全部意义就是把我们的错误行径演给我们看。这个观点——我们不妨称其为幽默的自我提升论——由伊丽莎白时期的评论家锡德尼爵士提出，他声称喜剧的功能是“模仿我们日常生活中的寻常错误”。接近100年后，伟大的喜剧作家莫里哀的观点与之遥相呼应，他通过对自己的剧作进行观察而得出结论：“喜剧的职能就是通过将人们逗乐来纠正他们的错误。”

自我提升论和优越论尽管在大方向上不尽相同，但二者仍有一些相似之处。它们关注的都是错误的内容。对它们来说，我们因为特定的、易识别的错误而发笑，不管是出于自身的优越感，还是带着一丝追悔莫及的认同感。另有一种假设关注的不是错误的内容，而是错误的结构。这个理论被称为幽默的不协调论，无论从其影响力还是解释范围来讲，不协调论是迄今为止我们对喜剧最权威的注解。亚里士多德是不协调论的支持者（并且还有可能是其开山鼻祖），哲学家叔本华、克尔凯郭尔和康德也不例外。近代还有瓦尔德·琼斯（我们在“正确理论”约束中曾提到过他）在喜剧领域中上下求索，最终得出结论——不协调现象占据了“幽默的绝大多数”。
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正如其名，不协调论设想喜剧源自一种错位。具体来讲，就是预期和现实之间的不匹配。根据这一理论，喜剧情境的出发点是对某一观点的持有——无论其持有者是有意还是无意，无论此观点是昙花一现还是根深蒂固，无论喜剧家或恶作剧者是真心持有还是蓄意植入。紧接着这个观点被推翻了，随即带来惊讶、不安，以及另一个取而代之的观点——于是也一同带来了享受和欢笑。换句话说，这个幽默的结构——给予或带走一点点快乐——即错误的结构。

类似的这种结构还可见于莎士比亚的《错误的喜剧》（The Comedy of Errors
 ）。（除了这部还有哪部更合适？）故事讲述了两对双胞胎一生下来彼此就被分开——一对为仆，一对为主。之后，4个当事人在彼此都不知情的机缘下重聚在以弗所，即现在的土耳其。不难想见，麻烦接踵而来。其中一个仆人受命赴差，而另一个因未能完成任务而挨打；双胞胎中的一人一时糊涂向另一个双胞胎的小姨子欲行不轨，后者误以为姐夫不忠而大惊失色……你能想到场景有多混乱了吧。

为什么《错误的喜剧》这么滑稽有趣呢？据伯特兰·埃文研读，按照许多常规的标准来看，这部剧并不好笑。没有一个角色在本质上是搞笑的（无论是有心打诨的善辩者，还是浑不自知的丑角），并且没有一句对话像莎翁后期作品那样承载着接二连三的机智语言，以及下流粗俗的措辞。《错误的喜剧》一如其标题所指：我们会心一笑，是因为（并且绝大多数时候是因为）主人公们频频出错。正如埃文所说：“笑声在很大程度上来自参与者与我们之间在理解上横亘着的有料可挖的鸿沟。”

《错误的喜剧》因为有了这条“有料可挖的鸿沟”而平添滋味。而事实上，古往今来，还有许多幽默作家也在其中淘金，并乐此不疲。错误观念或许是错误的精髓，但它们也是极常见、极有效的喜剧情节推动元素之一，无论是《塔度夫》（Tartuffe
 ）（或许是从古至今最有趣的风尚喜剧）还是《窈窕淑男》（Tootsie
 ）（或许是从古至今最有趣的爱情喜剧）。
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 理解上的鸿沟同样也给日常生活带来了许多意想不到的快乐。和两对双胞胎在以弗所的遭遇一样，我在曼彻斯特的遭遇也是乐趣横生，因为我以为自己正在做的事情（钻进我姐姐的车）和我实际在做的事情（钻进陌生人的车）之间存在着差距。换句话说，现实世界与主观世界之间的差距既是让我们犯错的元凶，也是带给我们喜剧享受的源泉。

我们之前已经接触过这种“错并快乐着”的体验了，其中最明显的首推视错觉现象。老实说，喜剧和错觉可算是一对近亲。亨利·柏格森（Henri Bergson）在1900年发表了一篇关于笑的随笔，此文产生了深远的影响。他在其中写道：“当一种情况同时属于两个完全独立的事件序列之中，并能同时具有两种截然不同的诠释时，它总是让人发笑的。”

当一种情况产生两种完全不同的目视判读时，我们可以得到视错觉现象（比如一张图像同时可以看作花瓶和人脸，或者年轻女子和老妪）。而当一种情况可以产生两种不同的理解时，别的不提，我们就有了《错误的喜剧》。还有阿博特和科斯特洛的相声表演《谁在一垒》（Who
 ’s on First
 ）。

还有双关语——某个词或词组可以有两种不同的解释。还有听错了的歌词——一组音节可以在语法上产生两种不同的语意。还有小孩子玩的电话游戏，其乐趣就在于这头说的话一经那头的断章取义，两者相比较之下简直面目全非。这些事情让我们捧腹大笑，其原因跟我嘲笑自己莽撞地钻进陌生人的车内别无二致：我们一开始的预期（格劳乔·马克斯的妙语名言：“我享受过美妙的夜晚，”）和后续发生的情况（“但今晚不是。”）之间存在的差距。

话虽如此，我并非极力声明不协调论是幽默的统一场论。毕竟，本书开篇我就引用了柏格森的谆谆教诲，“切勿用定义来束缚喜剧精神”。并非每一个笑话都源自错误——这道预期与现实间的“有料可挖的鸿沟”。反言之，也并非每一个错误都能带来欢乐。过去痛苦的体验已经告诉我们，信仰的颠覆不会让我们大笑，只会让我们不安，让我们崩溃。
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 但话又说回来，即使幽默有时能够不借助错误而成立，它也无法在一个没有错误的世界里大放异彩。一旦带走错误，就好比抽干了喜剧的泉井——或许尚不至于干涸见底，但仍然会引发旱情。如果我们还想像现在这样继续笑着过下去，那么我们就得继续踉踉跄跄地跌入主观世界与现实世界间的缝隙中，继续错下去。再好不过的是，我们能学会面对错误而微笑，若实在不行，起码也能安慰自己，放大了来看，我们就是因为它们而笑。

我一直挂在嘴边的这道缝隙还真是个奇怪的东西。一方面，它是隔在我们和万物间的一道城壕，既让我们犯错，（一旦向深处望去）又让我们对自身的存在感到眩晕——意识到自己处于彻头彻尾的孤独之中。另一方面，它又带给我们欢乐，包括我们有意犯错以求彼此解闷。这道缝隙产生的创造力并不仅限于此。心理学家罗洛·梅指出，所有的艺术“都来自一个人……和一个客观现实的邂逅”。柏格森也赞同这一点。“如果现实能与感官和意识肌肤相亲，”他写道，“要是我们能与万物、与自己完成瞬间融合，那或许艺术将一无是处。”就像错误一样，艺术降临人间，只因为我们无法直接擒住事物的本质。

长期以来，哲学界便一直对文学界持否定态度，认为艺术的本质是对现实的不准确再现。柏拉图在《理想国》最负盛名的文段中据理力争，主张一个理想的文明社会应当将所有的艺术家驱逐，因为他们唯一的本事就是扭曲真理。柏拉图再次搬出苏格拉底作为他的代言人，让我们想象一张床（万物中的一例），以苏格拉底之口开始展开对艺术的抨击。苏格拉底说，一张床有3种形式。第一种形式是神圣的。上帝创造了一切，因此他一定也创造了床的理念，所以唯一完美无缺的床只存在于上帝的头脑里。第二种形式是你可以在宜家买到的床。这种床是神圣理念的堕落形式，但它仍然在理想国赢得了一席之地，因为就算是哲学国王也需要有一个睡觉的地方。然而第三种形式——一幅床的画像，就是苏格拉底划清界限、坚决反对的形式了。在第三种形式中，神圣理念的堕落不是为了实用的理由：你不可能睡在乌菲齐美术馆的画作里无数裸体躺着的垫子上。苏格拉底议论道，画像不过是模仿之模仿，“与真理相隔两层”。文学艺术也不例外。“从荷马以来，所有这些诗人，都不过是模仿者，”苏格拉底说道，“他们模仿美德及诸如此类的模样，却从未触及真理。”

苏格拉底对这些模仿行为的否定不是因为它们和家具的画像一样是无用的，而是因为它们甚至比一无是处还要糟糕。艺术就像伪火和上现蜃景一样，都企图用再现来代替现实。他质问道：我们用哪一部分来欣赏艺术？当然是用感知——这究竟有多靠谱，我们自己再清楚不过。苏格拉底指出：“艺术创作不仅仅是低层次的真理，还关乎我们低层次的灵魂。”对他来说，这一点就没得商量：“我已经说过，绘画，以及所有的模仿行为……都与真理相隔千里，并且是在和我们内心远离理性的准则交往，因此我们完全有理由拒绝让诗人进入治理良好的城邦。”
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在哲学入门课上，不知有多少在校的大学生在听了柏拉图对艺术家们的怨言后满心厌恶地夺门而出。也无怪乎会这样：我们大多数人都不愿想象没有了文学和艺术的生活会怎样，而任何指责、镇压或放逐艺术家的社会在我们心中也都不会留下好的印象。但这里的问题不出在柏拉图认为艺术的本质是错误这一观点上。在这一点上他没说错。真正的问题在于他采用了错误的悲观模型。既然已经洞察到了艺术再现与错误之间的联系，对他而言，下一步的结论就是艺术是我们远离上帝的标志，是我们灵魂的拙劣部分的产物，是对我们理性的诋毁，更是我们应当铲除的东西。柏拉图试图驱逐艺术的愿望来自一个由来已久的传统，它企图通过消除一切形式的错误来建立理想社会，但往往招致不幸（对此我们在前文已略识一二）。

与此相对的，所有这些怨愤难平的大学生们都或多或少——无论其自知与否——受到了错误的积极模型的影响。我们当中的绝大多数人都意识到，个人对现实的不准确、扭曲的再现，不仅是合情合理的，更潜藏了美感与力量。

在这一模型中，错误和艺术之间的联系不再是对艺术的声讨，而是为错误的辩护。撇开事物的终极本质——也就是柏拉图觉得只存在于上帝脑海中的理想形式——即我们每个人独立主观的意识四处张望，看到了莫奈的《睡莲》、凡·高的《星空》，或者毕加索的《亚威农的少女》。同样，我们能创造出《贝尔武夫》《星球大战》和《霍顿听见了呼呼的声音》的理由与我们犯错的理由如出一辙：因为，正如我之前说过的，我们不仅能构想出真实的世界，还能召唤出子虚乌有之乡。我们犯错的能力和我们的想象力是分不开的。

艺术和错误之间的关系妙不可言。当你在读苏斯博士笔下的故事给6岁的小孩听时，你或许并没有在思考人类的基本易犯错性。事实上，直到最近，艺术家们（至少是西方的艺术家们）并不希望你想到艺术与错误之间的联系。他们一心只为尽可能真实地再现这个世界：让你将再现误认为现实，或者为这二者间难辨真假而惊讶叹服——换句话说，就是企图用纸糊住人类的头脑与万物之间的鸿沟。

但现实主义的到来对这一切发出了挑战。在舞蹈、音乐、戏剧、文学和视觉艺术领域，文化主流从试图掩盖艺术与错误的关系转变成力求将其彻底暴露。艺术开始关注于揭露自身与现实之间的扭曲关系，彰显自己作为再现品的地位。就这样，乔治·艾略特等维多利亚时期的作家的伟大小说让位于格特鲁德·斯泰因的现代主义文学，写实主义画家居斯塔夫·库尔贝的画作让位于毕加索的作品。伴随着艺术家们对错误的关注不断升温，他们对真理的怀疑也日益升级，特里斯唐·查拉（Tristan Tzara）对这种风气的概括一语中的。查拉是一名罗马尼亚诗人，当初曾为达达主义的建立出力。达达主义是超现实主义的前身，主要为了反抗“一战”中屠杀生灵的行为而诞生。在查拉对艺术的本质和职责的宣言中，他曾恳请艺术同僚们，“哪怕就这一次，让我们试着不要弄对”。

百年来，现实主义一直在艺术界称王，在这样的文化中试着不弄对实在是一个激进的革新。不过，尽管现实主义标志着我们对艺术看法（和做法）的巨大转变，它却并没有改变艺术的本质。无论你是像现实主义艺术家一样想着如何弄对，或者像达达主义者们一样想着不要弄对；无论你的媒介是画布、尿壶，还是洞穴的四壁，你创作出来的艺术永远都是主观且扭曲的。柏拉图畏惧这个事实，然而这对所有艺术创作者来说都在所难免。如果说错误是你一不小心跌入再现与现实的裂缝，那么艺术就是特意去同一个地方周游。

如此一来，也无怪乎艺术家们经常看起来对这道裂缝有着超乎寻常的意识，并且能安然自若地直面这个地带长年的不确定性和错误肆虐的气候。将艺术、疑问和错误之间的关系总结得最好的人是浪漫派诗人约翰·济慈（John Keats）。他一直与一位友人无所不谈，在1817年，他致信给众兄长时写道：“我恍然大悟。”


成大器者，尤其是文坛大家，且莎士比亚也充分具备的品质——“消极才能”，即当一个人置身于不确定、神秘和疑问之中时，却对事实和原因不急于求甚解。



济慈对不确定性的态度，以及在此段中对“事实和原因”的态度，都非同寻常。他接受了不可知与不可靠，但却不是为了我们在上一章中看到的那种实用性的理由，即接受错误的目的就是铲除它——这是一种循序渐进地纠正错误的疗法。但济慈对错误的治疗并不感兴趣。他认识到错误和艺术是不可分割的“双胞胎”，生于同地，相互依存。无论是在生活中还是在语言中，艺术（art）与人工（artificial）——即“不真实”“不存在”——都是同根而生，就如同虚构小说（fiction），既是一种创作，也是一个谎言（falsehood）。

济慈的话尽管特别有名，却并非一家之言。你要是去听一听艺术家们谈论自己的作品，那么“消极才能”——于神秘与不确定中安然处之的能力——这一概念就会频频出现。“无论灵感是什么，”波兰诗人辛波丝卡（Szymborska）在1996年诺贝尔文学奖的获奖致辞中说道，“它都来自一种源源不断的‘我不知道’。”
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 她的一位同僚，加拿大诗人安妮·卡森（Anne Carson）在一首题为《论我想得最多的问题》的诗中说得更加明白清楚（全诗开篇就是“错误和它的情绪”）。她还写道：“当我们写诗的时候，我们在想的就是错误。”我认为她想说3层意思。其一，诗歌是由文字组成的，众所周知，文字打一开始就包含了错误。每一个音节都是横跨那道缝隙的垫脚石，它尝试着用“非”（一个字）来解释“是”（铁轨、雷鸣、喜悦等现象）。其二，无论是写诗还是别的什么，写作都无可避免地会出错——你意识到真相总是秘密潜逃，你以为自己将它落于纸上的一瞬，微光一闪，但它又金蝉脱壳。最后，或许也是最重要的，我认为她是想说，诗歌和错误一样会让人吃惊、不安，向人们公然反抗，它激励我们用新理论来解释旧事物。

像写诗一样犯错，拒绝确定性，执意探索模糊与错误：这就是给人带来喜悦的错误的积极模型。它并不会躲开（再次援引一段卡森的诗句）“恐惧、焦虑、羞愧、悔恨，以及所有和犯错相连的笨拙的情感”。我并不认为这些情感是笨拙的，但我同意它们并不是一个安营扎寨、落地生根的好地方。艺术家们诱惑我们跨过这些情感，进入一个新的世界，在这里，错误无关恐惧和羞愧，只关乎分裂、重塑和喜悦。艺术邀我们在错误的国度里遨游。

由此可知，并非只有艺术的创作者才能享受错误带来的极致欢乐，艺术的受惠者——你与我，同样能乐在其中。想想看我们享受所有虚构故事的先决条件——“中止怀疑”。作为读者、看客或听众，我们选择暂时相信一些明知是假的东西。我们期待能收到快乐作为回馈，并且我们如愿以偿。但这种快乐到来的形式往往不是我们平常乐见的——这一点很正常，因为它们源自错误。

拿悬念来说。在通常情况下，我们并不享受未知带来的焦虑感受，但在艺术作品中，我们就成了不折不扣的悬念瘾君子。我并不是说我们会被以惊悚片为初衷和噱头的作品所吸引，尽管我们对它们青睐有加。基本上所有虚构的故事都会有意遮遮掩掩，施展障眼法术，最后真相大白，而我们简直怎么看都看不够。我们喜欢被蒙在鼓里不断猜测的感觉，更有甚者，当所有猜测都落空的时候，我们最开心。这就是为什么一些最让读者心满意足的虚构故事 ［《罗杰疑案》（The Murder of Roger Ackroyd
 ）、《我们共同的朋友》（Our Mutual Friend
 ）、《傲慢与偏见》
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 （Pride and Prejudice
 ）和《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects
 ）等，不胜枚举］ 并不是在结尾解开谜团，而是在不悖真相的情况下巧妙行文，让读者大跌眼镜。

如此说来，艺术的一项保留乐趣就是迷失的乐趣，也就是丈二和尚摸不着头脑或伸手不见五指的感觉。（在传统上，这种困惑是暂时的，并且到最后会云开雾散，带来满意结局。而现代艺术由于对错误更加敏感，迷失的感觉经常贯穿全文，比如格特鲁德·斯泰因的作品。）但第二层乐趣指的是另一种意义上的迷失：探索地图上没有记载的领地，无论是在这个世界上，还是在自己心中。我们在谈起一部特别让人着迷的艺术作品时总会说，我出了神——就好像自己通过艺术的体验进入了一个陌生的世界。

我们还会说（注意反身代词的使用）“我们迷失了自我”，就好像束缚自己的这个熟悉的身份有了一丝松动。这种全神贯注的滋味，伴随着书页分分合合或幕布升升落落，就是艺术最古老的乐趣，它早于传统的诞生，更早于对技巧的崇拜。这是稚子幼童在另一个世界走失时的乐趣。

于是又产生了一个引人深思的悖论：艺术源自我们灵魂深处的孤独——与世隔绝——它又能让我们暂时摆脱这种孤独。艺术让我们在别的世界里，包括在别人的内心世界里活上那么一会儿。我们可以听其所述、感其所感，甚至信其所信。（怪了，在虚构小说中我们做起来有多么容易和享受，可到了现实生活中实现起来又是何其艰难。）换句话说，艺术就是一种共鸣。通过共鸣，我们甩开了主观束缚；我们借他人之眼俯瞰整个世界，从而企及了普众的道德宏旨，无论这有多么短暂。

如果我们能像拥抱艺术一样拥抱错误的话，我们就能发现它其实赐予了我们同样的馈赠。当我们直面错误时，它能让我们以前所未有的视角审视世界和我们自己，提醒我们除了自己的视角，也要想想别人的立场。同时，无论我们乐意与否，它们都是推动我们生活情节的工具，将我们的故事朝着自己无法预知的方向推进。在错误中——正如在最伟大的艺术作品中——我们会迷失自我，又会寻回自我。

我刚才阐述的错误与艺术之间的关系想来并不新奇。或多或少让人吃惊的是，它和错误与科学之间的关系十分相似。这两大领域都试图在我们的头脑和世界的鸿沟之上架起桥梁，并且都得借助其从业者不断地摔跤犯错。（和诗人一样，科学家也可理直气壮地声明：“我们关注的是错误。”）换句话说，错误对科学和艺术二者的目的和手段都十分重要：它给了我们一个奋斗的理由，也给了我们前进的途径。

然而，虽然这两大领域都得依靠错误，他们侍奉的却是两种本质上截然不同的真理。艺术家奉于掌心的恰好是科学家（和如我们一样的普通人）通常尽可能不去关注的：我们所知道的现实是扭曲的，这一点无法避免；它经过了个体独立思维的折射，而个体思维总是稍稍落后于这个世界。用大白话来说，艺术是主观的。毕加索曾说道：“我们都知道艺术不是真理。艺术是一个谎言，它让我们意识到真理（至少是世界让我们弄明白的真理）的存在。”

然而，我们几乎可以确定地说，没有哪一个科学界的泰斗曾经声称，“我们都知道科学不是真相”。无论每个科学家对个人局限有多么深刻的体会，科学界的准则仍以客观为重。或许在这里查一查字典会给我们很大的帮助，因为“客观”一词常被援引，却少有定义，并且可以指代多种事物。根据《韦氏词典》的解释，“客观”的第一个定义（除了最早的古体用法和语法用法）是“独立于头脑之外的现实”。在这层意思上，客观事物就是我们在没有大脑干涉的情况下通过某种方式接触到的世界——前提是我们真的能找出某种方法用镜子，而不是头脑来反映现实。“客观”的这一层解释基本上就是“真实”的同义词。而第二个定义则基本上是“公平”的同义词，即“如实描述或处理事实或状况，不经过个人情感、偏见或观点的扭曲”。

这些定义有两大共同点。第一个共同点是，它们都反映出我们对大脑工作的最根深蒂固的想法：一分为二来讲，它要么像蹒跚学步的小孩相信朴素实在论（以及成人返璞归真，回归到朴素实在论中），要么像智者一样千虑而无一失，思虑更成熟，但有些理想化。第二个共同点是，它们都省略掉了同样的东西。在第一个定义中，客观的特点是头脑的缺席；而在第二个定义中则是情感、偏见和观点的缺席。在两例中，缺失的东西都可以被认为是人类特有的属性。换句话说，客观就是自我的缺席。尽管我们追求正确的行为经常会显得妄自尊大，但其实质却是为了消除自我在此处的存在。我们希望自己的信仰与世界同在，而不是只存在于我们的头脑里。意识到自己错了就象征着这一期望的破灭——表明“自我”从头至尾都在这里。

我用了“破灭”这个词，这就是我们在面对自身错误时常有的感受：挫败感、恼怒、迷茫、不安。本书的一大要旨不在于驱散这些情绪，而是激励我们通过培养一种对错误的全新态度来跨越它们——甚至有时先发制人。以这种态度来面对错误，它就会告诉我们，比起只是消极地反映现实的准确轮廓，这样的头脑更加弥足珍贵，也更加多才多艺。对持有这种观点的人来说，我们的头脑生来就有想法实在是一大福音、一项馈赠——它的恩惠（幽默、想象力、智力、个性）是如此宝贵，我们会心甘情愿地付出犯错的代价。

说到底，究竟还有什么个体能犯错？当然不会是上帝，至少从一神教版本出发，主无所不知，从不犯错。并且（据我们现有知识表明）也没有除我们之外的动物能犯错。如果硬要说一头狮子因起跳太早而让猎物溜走了，或者一只猫头鹰不知怎么把天色错看成了晚上，这种感觉绝对不会跟我们人类犯错时的感受一样。我们似乎可以断言没有狮子会因为犯错而自责，或者变得有戒备心，或者把它当成一个有趣的故事讲给其他狮子听。一只猫头鹰对晚上的概念大概和其他猫头鹰的概念没什么两样，它们中的某一只或整个群体也不大可能修正自己对宇宙的理解。这些生物犯的错也就在我们编织的故事里，比如胆小鬼狮子的故事，或者猫头鹰在霍格沃茨魔法学校传递邮件的故事之类的。这两例中的动物们都有相同的局限：它们无法想象不存在的事物。而我们却能，幸甚至哉。

同样，机器也不可能像人一样犯错。无论电脑、黑莓手机或自动取款机是多么擅长展现人类的错误（无论是设计师的纰漏，还是用户的错误操作），它们及其电器亲戚们也不可能自个儿犯错。首先，错误的必要条件是观念的持有，而机器究竟能不能“知道”事物——即获取准确信息——都还有待争议，它们更不可能如你我一样“相信”事物。诚然，先进的人工智能具备对世界生成各种理解的能力，并且也能在遇到反证时进行修正，这种能力姑且可算作观念的原始形式。但就算是最尖端的机器也不能完美地完成这一任务。当然，这也是题外话了。我要说的正题是，它们并不是带着情感进行思考的，而情感对于观念和错误这两大概念都不可或缺。惊喜、困惑、尴尬、有趣、痛苦、后悔、喜悦——若是将这些一并带走，无论观念的坍塌与重建是怎样的过程，它都不会跟你我的犯错经历一样。当眼前的信息与它们对世界的（有限）认识相悖时，机器们并不会矢口否认、责怪程序员、面红耳赤，或者放声大笑。如果它们的程序足够精密复杂的话，它们会对观点进行自动升级；反之，则要么卡机，要么出故障。这一点在科幻小说的两大常用套路中有着精妙的展示——当机器人碰到与其现有数据库相悖的输入信息时，它的第一反应是卡机：无法运算。第二反应是出故障：瞬间剧烈自毁。

那么，就我们所知，错误的确是人类特有的。“人非圣贤，孰能无过”：正是我们的易犯错性让我们悬置于低等动物的王国和上帝的极乐园之间。在这些俗语的背后藏着一个重要的真理，它不是说我们必须时不时犯点儿错，而是我们可以犯错。在世间万物之中，唯有我们能孕育奇思妙想，追逐黄粱一梦，想象天马行空，相信天方夜谭。有时这些念头会茁壮成长，修得正果；有时它们也会崩盘落空。但与机器人不同，我们人类在面对自己的错误时一般不会自我毁灭。相反，我们会塑造自我、重塑自我。

自我塑造这一点指出了错误的另一个重要之处。犯错并不单单让我们成为人类这一个种族，它还让我们每一个人成为独立的个体。自我的轮廓正是体现在我们无法完全正确地理解事物，对世界有着我们独一无二的个人观点。在本书的卷首引语中我借用了本杰明·富兰克林的一句话，这句话恰好体现了这一点。富兰克林写道，错误是“头脑创造的纯粹而简单的产物，是灵魂能自由舒展的地方”。他想表达的意思是，错误是个人身份的证据与体现。

这一观念深深扎根于人类思想史中，并且享有重要地位。实质上，它就是进化论的核心思想。正是由于在基因序列复制时发生了错误，最终人类同一种族的成员间才会各不相同；正因为这种差异，种族整体才能适应环境，得以生存。实际上就是这种错误才让宿主得以存活。一个人口太少或太过相似的种族很难发生重大的基因变异，因此其灭亡也是指日可待。因此，对每一个种族来说，错误都是存活和变通的机制。就人类机体而言，我们与错误的关系更加紧密，因此错误不仅给我们带来了生物层面的进化，还带来了社会、情感及智慧的进化。

错误同时还让我们在另一方面蓬勃发展。在本书的开头我便指出，我们认为正确对于我们的生存和幸福感都至关重要，然而在一个关键的方面，这句话简直是荒谬至极。无数的研究结果显示，抑郁症患者比普通人拥有更准确的世界观。他们并不为令人愉悦的幻想所蒙蔽，认为人可以掌握自己的人生。他们也很少相信自己在几乎每一个领域都超凡脱俗，尽管这在我们普通人身上是一大通病。同样，他们还深刻地认识到生存的基本状况：人生之于冰冷的历史洪流，莫过于白驹过隙的一瞬，苦难真实而恒久，自己和爱人终将安息。这种视角被称为抑郁现实主义。抑郁症患者或许并不开心，但就全局上的存在问题来说，他们基本上要比其他正常人都更加正确。

然而，这种正确却并不有趣，这一点无须赘言。“认识到世界毁灭性的可怕面目，”哲学家欧内斯特·贝克尔（Ernest Becker）写道，“让人不可能在人间无忧无虑地生活。就好比将一只战栗的动物置于整个宇宙面前，询问其宇宙存在的意义。”如其所指，准确和抑郁之间存在的关系是双向的：抑郁者通常能更清楚地洞察生活的残酷现实，而更清楚地洞察了这些残酷现实的人往往会变得消沉（甚至变得抑郁）。可奇怪的是，和世间寻常事物恰恰相反，每当遇到这些问题，你的信仰越宏大、越关键，其正确性带给你的益处就越少。这也是为什么我之前说，治疗的目的并不是非得让我们的观念更准确，而是让它们更实用。心理学家罗尼·吉诺夫·布尔曼甚至进而声称：“通往美好生活的钥匙或许就是最深刻、最抽象的层面上的错觉和在最具体、最直观的层面上的准确。”（所幸的是，对于我们来说，这两种视角是可以调和的：研究显示，那些看法总体来说更乐观积极的人，更能认识到自己的日常错误并转换思维。）

如果说过分透彻地了解自我形象和过分清楚地洞察世界会让人抑郁，那么反之亦成立。有时候，就这么错着反而让我们快乐。想想流浪骑士的典范——堂吉诃德，如今他的名字还可指代糊涂快乐的状态。明明天生貌丑，他却自诩英俊潇洒；本来资质平庸，他却自封为堂堂骑士；本已年岁渐长，他却自觉正值年华。他错把普通的村姑认作贵妇般的爱人，错把愚钝的邻居认作忠诚的乡绅，错把客栈当城堡，错把风车当强敌。愚侠般的堂吉诃德是快乐的。只有当小说接近尾声时，错觉层层剥落，他才不得不面对不加粉饰的现实，因此坠入忧郁深渊，染上重疾。

米歇尔·福柯曾提出堂吉诃德实际上象征着我们每一个人的极端形象——“人类体内隐藏的所有想象”。和堂吉诃德一样，我们绝大多数人都自以为跟严格的现实比起来，自己要更年轻一点、更好看一点、更重要一点。我们大多数人都认为爱人要更可爱一点，自己的家要更豪华一点，自己参与的竞争与追逐要更具有英雄色彩一点。谢天谢地，虽说这些观念扭曲了事实，但它们同样挡开了抑郁，给予我们人生的意义，让我们和我们所爱的人幸福、快乐。

这种有益无害的自我欺骗从本质上讲覆盖范围广阔，关乎我们的存亡——比如我们会忽视或否认自己对人生的掌控力是有限的，而在面对无法避免的死亡时更是无能为力。不过，这种错觉也让我们以数不清的寻常手段度日过活。好比说，我有一个朋友谈起的这种错误，我敢打赌每个读者听起来都有点耳熟。有一次，他对我说，他读大学时，“我对自己说：‘我要趁着圣诞节假期把一整本《尤利西斯》读完。’结果我读了大概20页《尤利西斯》，吃了一大堆巧克力。这就是我在圣诞节假期干的事儿，”他接着说，尽管年岁增长，他对自己行动的预测能力却没有跟着变准确，“我还是会在早上拿本书看着，然后想，我要在天黑前把它看完。我本来可以对自己说，‘我要在天黑前把序言看完’，到时候我基本上绝对错不了。但是我还是让自己认为到时候能把整本书读完。”

明明过去失败或没能尝试的事，我们却以为这一次能够成功；明明对自己的劣根性和平庸都了如指掌，我们却总是相信自己最好的那一面；总以为我们身上好的那一部分终会战胜我们懒惰、无常、冷漠、刻薄的一面：这些既是错误也是乐观——对我们自身的潜能怀有取之不尽、用之不竭的信心。错误是一种乐观，因为乐观，我的友人才错以为自己可以在短短4周的假期内就能把世界上最长也最难的文学巨著读完；因为乐观，我的邻居才会发誓他从今以后再也不抽烟了；因为乐观，我才以为自己在一年半以前就能完成这本书。由于最后一个例子是我的亲身经历，我可以告诉你，正是这种错误让我们起步，让我们前进。要是我们不愿高估自己，现在我们完成的事情里，有一半我们当初根本就不敢开始。

从这个层面上看，所有的错误都是一种乐观。我们犯错是因为我们首先相信自己，无论我们在过去曾犯过多少次错，我们都对自己的故事和理论流露出矢志不渝、让人动容的信念。一般来说，我们总是不愿承认故事终究是故事，理论终究还是理论——我们必须依靠自己不完美的再现来理解世界，因此注定会犯错。或许对神明有些失敬，但请容我斗胆说一句，故事和理论搞不好就是我们有而上帝没有的东西。它们是人类最高成就的两大象征——艺术和科学，通过它们，我们才能想象新的现实。

因此，尽管错误有时会让人感到绝望，其实它在精神上更接近于希望。我们犯错是因为我们对自己的头脑有着持久的信心；在面对错误时，我们怀着这样的信念：吃一堑长一智，将来我们再也不会出错。怀着这番乐观的心绪，拥抱我们的易犯错性。其实就是——借用已故的哲学家理查德·罗蒂的话——向“永远都会有某个人怀揣着一个更好的思想的可能性”致敬。意识到我们其实是在讲一个关于世界的故事有一个好处，那就是，我们知道自己可以讲一个更好的故事：它蕴藏着更好的思想、更美好的可能性——甚至，或许还能与更好的人相遇。



[1]
 然后酒保问道：“这是什么情况，一个笑话吗？”





[2]
 关于幽默的来源还有一大传统解释——释放论。按照这一说法，笑的功能是释放内心压抑的精神、情绪、心理和两性上的压力。释放论有助于解释为什么我们会被荤段子逗乐，以及为什么我们有时会在面对压力、重大形势和悲剧场合时咯咯直笑。不过，由于在此处释放论和错误不太沾边，我就不将其列入讨论范围了。出于同样的原因，最近从进化心理学角度探讨幽默的理论大都关注原始社会等级和/或古代戏剧习俗，本书也不作讨论了。





[3]
 论有趣，或许《窈窕淑男》还得屈居第二。根据美国电影学院在2000年列出的排名显示，勇夺榜首的是玛丽莲·梦露主演的爱情犯罪喜剧《热情似火》（Some Like It Hot）。对这两部影片都很熟悉的读者或许会就此得出结论：喜剧的真正来源不是迷惑和错误，而是让男人穿上裙子。这种幽默的异装论还适用于美国电影学院列出的史上最有趣电影名单上的其他名片 ［《窈窕奶爸》（Mrs. Doubtfir）和《雌雄莫辨》（Victor/ Victoria）也跻身前100名］，更不用说诸多的戏剧杰作了。［比如，《皆大欢喜》（As You Like It）、《第十二夜》（Twelfth Night）和《驯悍记》（The Taming of the Shrew）］。的确，无论是货真价实的还是含蓄隐晦的异装癖都自成幽默的一派（其来源十分复杂）。但是这些异装故事真正的喜剧力量或许来自剧中因身份混淆而引发的闹剧——这一点与容貌相同的双胞胎生下来彼此就被分开的故事极为相似。





[4]
 柏格森在这一点上又开始唱反调，声称只有在被摧毁的观念是我们深信不疑的观念时，我们才会觉得错误并不好笑。“以置身事外的旁观者身份来看待生活，”他提出，“许多戏剧都会变成喜剧。”换句话说，保持足够的物理上和情感上的距离，所有的错误都是有趣的。对众神来说，人间奇景或许充其量只是一集很长的情景喜剧罢了。





[5]
 柏拉图：《理想国》，吴献书译，上海三联书店，2009年。此处译文以该译本为参考，根据原文选段有所调整。——译者注





[6]
 辛波丝卡曾明确地将诗人对疑问的接受与其对立面——狂热分子对确定性的接受——进行比照。这些“施刑者、独裁者、狂热者和煽动家”的问题就在于，她写道，“他们‘知道’，而无论他们知道多少，这对他们而言就已经够了。他们不会想要寻找更多，因为这可能会削弱他们观点的力量。”





[7]
 我忍不住要为简·奥斯汀的《傲慢与偏见》做一个脚注，因为这部作品堪称文学史上探讨错误带来的愉悦之典范，同时更是世界上思考确定性与错误的杰作之一。开篇名句“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理”——但实际上，这条“举世公认的真理”在奥斯丁的小说中不过是说着玩儿罢了。任何“真理”，越是断言它“举世公认”“不容置喙”，你就越敢打赌它压根儿就不是真的。这在小说主人公们自持的“真理”上尤为凸显。《傲慢与偏见》里的人物，一个个都自诩为洞明世事的人性学家，却一而再再而三地大错特错。不过，与《错误的喜剧》不同的是，我们身为读者却并不会置身事外，对着他们犯错带来的后果嗤笑。相反，我们完完全全与他们站在了一个阵营——当最后真相揭晓、皆大欢喜时，我们也对错误带来的惊喜感同身受。




致谢

谈起错误，在开始写书之际，我完全没想到会有如此多的挑战，更没想到我将会学到多少东西（和需要学习多少东西），以及一路上将会累积多少智力和情感上的疑问。要是早知这样的话，当初我或许压根儿就不会开始这个项目。但既然我为自己写了这本书而感到庆幸，那么我首先应该感谢那些知道这一路艰辛，并且明智地为我守住秘密的人们。

其中之一就是我的代理商金·威瑟斯庞，最初是她将我拉出一片空白的困境，接着又为我铺好坚实大地，将我带上“极乐之地”——如果有这么个说法的话，简直可称之为绝妙的帽子戏法。我万分感激她对我的鼓励、付出及诚恳。感谢其他所有因克威尔管理部门（Inkwell Management）的工作人员对我的亲切接待和帮助。同样还要感谢我在Ecco出版社的编辑丹尼尔·哈尔彭和弗吉尼亚·史密斯，他们对这个项目的热情胜过我对这本书的写作激情。还要感谢Ecco出版社的哈珀·柯林斯小组的其他成员，和他们一起工作非常愉快，也对我完成本书带来了很大帮助。

按照作者致谢的惯例，应该感谢每位出手相助的人，然后附上礼节性的注释，声称本书出现的任何错误都系作者一人承担。不过，在这儿情况略有不同，在给予我最大帮助的人们中，有很多恰恰向我分享了读者们读到的这些错误。要是没有他们慷慨地向我讲述自己的犯错体验与观点，这本书根本无法完成。我尤其要感谢罗斯·格尔布斯潘、埃米·赫佐格、邦尼·斯科特·琼斯、唐纳德·莱卡、乔纳森·明克夫、凯西·米萨卡、伊丽莎白·奥·罗诺文、安尼塔·威尔逊、马克·朱姆沃尔特，尤其还要感谢彭尼·比尔岑，他们的故事和思考一并收录在本书之中。

还有数不清的人们以不同的方式对本书的完成产生了影响。其中，我要感谢拉乌尔·费尔德、斯蒂芬·弗鲁克、厄娜·加德、史蒂夫·亨德里克斯、哈维尔·亨德里克斯、威廉·赫斯特、瓦尔德·琼斯、帕特里夏·金布尔、保罗·利维和海蒂·沃斯库尔。我还要感谢李·安·斯泽克和瑞珍娜·维科帮助我了解瑞士妇女投票权的历史，以及彼得·诺伊菲尔德和他在无罪计划的同事就冤案误判给予了宝贵的协助。同样还要感谢托德·海姆斯·萨姆卡拉，他尽最大的努力（其实也是无人能敌的努力）帮助我解决了自己的主观问题。要是还有什么错误残留，那也全都是我的责任。

在项目的早期阶段，我在波士顿小住数月，并很幸运地找到了一个适合酝酿书中想法的理想环境。在此感谢丽贝卡·塞克西、阿伦·亚当斯、彼得·戈弗雷·史密斯、乔希·特南鲍姆、米拉·比尔岑、汤姆·格里菲斯和塔尼亚·隆布罗索。特别要感谢丽贝卡将我引导到威廉·赫斯坦和瓦尔德·琼斯的方向，并且从整体上来说，还要感谢她自始至终都对这个项目怀有巨大的兴趣和深刻的见解，让我受益匪浅。还要感谢麻省理工学院大脑与认知科学部让我有机会能首次在公众面前阐述本书的若干理念。

其他一些朋友非常慷慨地向我提出了他们的想法，给予了我巨大的支持，在这一段漫长的苦战中表现出了超乎寻常的幽默与耐心。要感谢的人多到说不完，对他们任何一个人的谢意也说不完。但我仍然要向他们致以简短的感谢：谢谢吉尔·克劳斯、梅格·汤普逊、罗宾·米尔扎、任·弗里德曼、珍妮特·帕斯金、杰西·亨普尔、莱西·克里希纳斯瓦米、凯特·哈格蒂、埃米·科恩、劳拉·赫尔顿、奇普·吉勒、卡米尔·罗布基斯、耶尔·克洛帕斯凯、凯文·尼尔、德博拉·希姆巴克，尤其感谢莱斯利·布鲁克斯、艾米莉·西格尔和丽芙·耶斯特旺一直陪伴在我身边。还要感谢詹姆斯·阿尔图切尔和安妮·阿尔图切尔让我在斯派山度过了一段无可替代的美好时光；感谢安·卡茨和霍华德·卡茨能展开双臂迎接这本书和它的作者；谢谢丹尼斯·毕尔巴鄂向我提供了音频文件，还带来了其他的惊喜；感谢优鲁巴·里辰、诺伊·苏柏凯和斯蒂芬妮·吉里，他们是我十足的好伙伴；感谢阿曼达·格里斯科姆·利特尔带我在地图上和文字间历险遨游；感谢我的老朋友詹妮弗·马古利斯，对我来说，她是我的“移动的休养所”，到了紧急关头更是了不起的编辑；谢谢我在俄勒冈州的朋友们帮我维持生活现状——尤其是西莱斯特·巴斯克特，没有她的话我就完了。

我还有几个要特别感谢的人——对他们的谢意实在难以言表。首先是我的父母，马戈特·舒尔茨和艾萨克·舒尔茨养育和支持我（至今仍是如此），让我在持之以恒的爱和天马行空的好奇心中成长。他们不知道自己对我的项目坚定不移的信念带给我的帮助有多么大。我的祖母马德琳·卡恩·普赖斯同样赠予我坚如磐石的爱与鼓励。我的姐姐劳拉·舒尔茨，她就算犯了错也比我们绝大多数人对的时候还要正确。她对此书的贡献（无论是思想上还是其他方面）之巨大让人震惊，但比起她在我心中的位置还要逊色三分。对于我的嫂子苏·考夫曼，我感激不尽。她提供的宝贵见解贯穿全书，她还为我提供了支持、见解、稳妥的建议和第二个家，并且从未动摇；我的侄儿侄女马莎·简·菲洛夫斯凯·考夫曼和亨利·考夫曼·菲洛夫斯凯，他们长期以来都是点亮我生命的明灯，近来更成了我最好的读者和朋友；还有他们的小妹妹阿黛尔·罗莎莉·考夫曼·舒尔茨，在我们需要的时候带给了我们所有的欢乐。

最后，我不知道要是没有迈克尔·卡瓦纳和阿曼达·卡茨的话，这本书究竟能不能完成（我也真的不知道究竟该怎么才能完成）。本书中一些最好的想法和最真诚的感情都直接或间接地来自他们二人。迈克尔是第一个知道我有兴趣写一本关于犯错的书的人，并且在接下来的每一个环节里，他都陪在我身边——无论他知道与否。我为生命中能有这样一个人来陪伴而感到难以言表的幸运和幸福。阿曼达一开始想要的就是这本书，后来连作者也追到了手——毫无疑问，后者是更加艰巨的工程。我不知道我该如何感谢她的耐心、温柔、幽默、敏锐、编辑才能，还有最重要的，是她执着的信念。我只知道，是她让这本书，以及我的人生更加美好。

在写这本书时，我经常会想到作家菲利普·古尔维奇曾经说过的话。“作家不能写他想写的，”他说道，“而应该写他能写的。”换个说法，他说的其实就是我在最后一章讨论过的错误：理想的床（或者说理想的书）和实际的床（书）之间的鸿沟——我们能够预见的和我们最后完成的事物之间的鸿沟。最后，我终于体会到了写这本书的意义。瞄准和落空，错失靶心，误入歧途，酿下错误：这的确是一个痛苦的教训，同时也是一种无与伦比的快乐。我为能同时体验着这两种感受而心存感激。
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引言


我们为什么会受到偏见的影响？

生活中，我们总会犯各种各样的错误。希望购买某处房产，却没能及时出手；想与心仪的人喜结连理，却无故错过，抱憾终生。股票被彻底套牢，工作也全无进展，有时候甚至突然冒傻气，为了节省几元，想要动手给自己理发。

其他人也像我们一样，会犯很多错误。我从事记者工作20多年，养成了一个小小的嗜好，就是喜欢收集这类犯错的故事（也许有人觉得这个嗜好有点儿不合常理）。我在一个文件袋上贴上写有“失误”一词的标签，然后把自己看到的这类事件从报刊上剪下来，存放到文件袋里。

有这么一则我喜欢的故事，它被刊登在我家乡出版的《芝加哥太阳报》某日的第34版。这件事发生在十几年前，地点是南威尔士的圣布赖兹村。根据联合通讯社的报道，一群治安员袭击并捣毁了当地一位著名儿科医生的诊室。

他们为什么要这么做呢？

根据警方的说法，原因是：当地的这些治安员不小心把“儿科医生”（pediatrician）一词误认作“恋童癖者”（美式拼写为pedophile）了。

卷入该事件的伊薇特·克卢蒂医生被迫离开了自己的住所——一座外墙上喷有“paedo”字样的房子。“恋童癖者”一词的英式拼法是“paedophile”，而“paedo”是它的缩写。事后，伊薇特·克卢蒂医生接受了当地报社的采访。

她说：“我觉得我这次真的受了无知的害。”

90%的人都会犯错

是的，伊薇特·克卢蒂医生因他人的无知受害，而我们又何尝不是如此。我们都知道“人非圣贤，孰能无过”这句话，此言着实不假。在大多数事故背后，我们总能发现人为的失误：飞机坠毁（70%）、车祸（90%）、工作场所的意外事件（也是90%）。任何你所能想到的事情也大都如此。一旦错误被归因于“人为失误”，人们往往也就不再深究了。然而，事情本不该如此——仅仅是为了真正地减少失误，你我也该进一步探究下去。

许多时候，失误的原因并非出自个人，至少不能完全将其归咎于个人。在看待周围的一切事物时，我们的视觉、记忆和感知都会受到某些系统性偏见的影响。由于这些偏见，我们往往会在不知不觉间陷入错误的泥沼。比如，习惯使用右手的人在进入一幢建筑物后，会倾向于右转——尽管这么走不一定是最近的路线。而大多数人，包括左撇子，会对数字7和蓝色存在过度的偏好。我们也会受到自己对事物第一印象的摆布，而不愿意更改在考试时写出的最初答案——尽管有许多研究表明，修正答案往往能够取得更好的成绩。


大多数人偏爱数字7和蓝色。



“期待”会影响我们看待世界的方式，也常常会影响我们的行为。比如，人们在偶遇一个陌生人时，如果得知那人是一名卡车司机，人们就会说他看上去有点儿胖；当得知那人是一名舞蹈演员时，人们就会说他看上去比较瘦。再比如，在一家饭店里，有一半的顾客得知他们手里免费的那杯赤霞珠葡萄酒产自加利福尼亚，而另外一半人则得知酒杯里的葡萄酒产自北达科他州。得知酒来自北达科他州的那些人，不仅吃得少，而且很快就离开了饭店，即使那些被认为感觉并不敏锐的人群，也会表现出同样的倾向。
[1]

 对于那些认为地球正在变暖的农民来说，他们印象中的气温比统计图表中记录的数字高。那些不相信地球正在变暖的农民呢？他们印象中的气温要比历史纪录低很多。

在以上这些案例中，我想要告诉大家的不是人们认为卡车司机要比舞蹈演员胖，也不是说现在的地球确实是在变暖（当然，如果你想拿这些事跟别人打赌的话，则另当别论）。我想要告诉大家的是，这些固有观念在很大程度上是人们自己根本无法觉察的，我们心中是存在偏见的，可自己却意识不到这一点。这种倾向太强大，以致我们确切地知道它的存在，却无法纠正它。一个典型的例子就是“第一印象”的力量。近90年来，对“更改答案”问题的研究表明，大多数情况下对答案的更改，都是将错误改为正确，而大多数更改答案的人，都提高了自己的考试成绩。有一篇综述文章全面回顾了33份关于“更改答案”问题的研究，最终得出的结论是：就平均水平来说，没有一项研究发现人会因为改变了自己的答案，使情况变得更糟。然而，即使学生们得知这一研究结论，他们还是倾向于坚持自己的最初选择。顺便说一句，投资者在选择股票的时候，大致也是如此。有70%的人即使发现自己当初选择某只股票的理由是错误的，还是倾向于坚持最初的选择。

无论好坏，我们都要承受

如此看来，类似的偏见根深蒂固。人类有许多优秀的品质，这让我们可以做好各种各样的事情，然而，这些品质往往又有着鲜为人知的另一面，那足以让我们所有的努力付诸东流。举例来说，人类可以迅速地对事态的发展做出判断。在不到十分之一秒的一瞥之间，我们就能将一幅场景尽收眼底，并且通常能捕捉到该场景的内涵和主旨。这种迅速观察并得出判断的能力，不可避免地需要我们付出一定的代价，那就是：我们会遗漏场景中很多重要的细节。但问题恰恰就在于：我们自己通常并不觉得遗漏了任何事情，自认为看到了场景中的一切，但事实上我们没有做到这一点。一个典型的例子就来自好莱坞。电影胶片是由一幅幅独立画面构成的，然后以每秒24帧的速度播放。不过，当它们被投射到大屏幕上后，我们看到的就不是一幅幅静止的画面了，而是活动的影像。当然，这是一种“美妙的错觉”，我们不仅不介意它的存在，还乐在其中。然而，类似的视觉误差却可能带来致命的后果，比如医生通过观察X光片寻找机体癌变的线索时，或者是安检人员在机场的行李中寻找炸弹时，而且，正如我们将要看到的，他们常常出现差错。

身边的环境根本就帮不上你

简单说来，我们的大脑并不像我们所设想的那样工作，然而，我们遇到的很多种情况就好像我们已经预先设定了一样。生活中，我们不停地被要求提供诸如密码、个人识别码和用户名等内容，可对于这类信息，我们的记忆力完全无法应付。在一项测试中，30%的人在仅仅一个星期之后就忘掉了自己的密码；在另一项测试中，3个月后，至少有65%的人把自己设置的密码忘得精光。


在一项测试中，30%的人在仅仅一个星期之后就忘了自己的密码；在另一项测试中，3个月后，至少有65%的人把自己设置的密码忘得精光。



尽管我们“一心多用”的能力非常有限，可是，需要一心多用的工作却总是把我们推向生命的极限。确切地说，一心到底能几用还要取决于我们具体做的是什么。但就一般情况而言，一个人短时记忆的极限是能同时记忆5项互不相关的事物。想想看，你在驾驶汽车时需要记住多少东西？仪表导航系统、速度控制器、防碰撞预警装置、盲点预警装置、后视摄像头、儿童娱乐系统、MP3音乐播放器、移动电话……现在的汽车配备了太多装置，过度地分散了驾驶者的注意力，从而增加了发生车祸的风险。可谁应该为车祸负责呢？是你，还是汽车？

对错误根源的这种误判，正是我们不断重蹈覆辙的一个重要原因。很少有人能做到吃一堑，长一智，因为我们找到的往往并非问题的根源。一旦出了差错，尤其是出了大问题，人类的一种本能倾向就是诿过于人。因此，要弄清问题到底出在何处绝非易事。如果出现的问题后果严重，可能还会有“中立的”调查人员来对事故做出分析。

可是，调查人员同样会受到偏见的困扰：他们知道“发生过”什么。如果预先知道事件的结果，我们对事情“为什么”出错的看法就会产生偏差，而且经常是不小的偏差。研究人员称其为“事后诸葛”之偏见。有了这种事后的领悟，出错的原因就不再像事前（当你身处其中时）那样不可捉摸了，而是变得显而易见。


很难做到吃一堑，长一智，因为我们所能找到的往往并非问题的根源。



这就是为什么如此多的失误在事后看起来总是很愚蠢。（什么？你又把自己锁在门外了？）这也是为什么许多事后补救措施也总是让人觉得愚蠢不堪。如果一个司机在必须“一心多用”时，因为摆弄仪表盘上的“全球定位装置”而撞坏了车子，那他就必须要为事故负责。不过，如果想要切实减少这类事故，你觉得，咱们是应该教育一下司机呢，还是应该改进一下车载设备？

本书关于“我们为什么犯错”的经验，大都来自对医药、军事、航空和金融等领域的研究。在这些领域，失误就要付出高昂的代价，甚至生命。在这些领域，一旦出错，人们就会更加渴盼弄清到底为什么会这样，因为从这些错误中得出的经验教训对我们有很强的借鉴意义。就我个人来说，我是在为《华尔街日报》撰写一则头版头条报道时才对这类问题产生了顿悟。我写的那篇报道的主题是麻醉医师的安全记录。无疑，麻醉学领域的发展得益于近几年的技术创新，但长久以来，麻醉医师在手术室里的安全记录却一直非常糟糕。历史上，许多病人在麻醉环节的死状相当可怕：一些病人在手术台上窒息而死——麻醉医师在长时间的手术过程中变得疲惫不堪，没能注意到病人身上的氧气管已经脱落了；还有些病人因不幸吸入致命的一氧化碳而死——这种气体正是一些麻醉药物发生化学反应所产生的。如果你觉得这些还不够可怕的话，那我告诉你，许多能让病人昏迷的化学药剂非常容易发生爆炸。为了避免静电产生火花而带来危险，医生不仅要穿上橡胶底的鞋子，还要将金属接地板放在口袋里。可不知什么时候就会听到“砰”的一声，那时，病人和医生都已化为灰烬。

这种状况一直持续到20世纪80年代初。那段时间，这类医疗事故频频发生，致使医院与公众的关系紧张（美国广播公司曾对此大肆曝光）。必须要有所行动了！在小埃利森·皮尔斯医生的领导下，麻醉学界开始着手处理此事。当时，摆在这些麻醉医师面前的根本性决定就是：是想方设法压制抱怨呢，还是彻底找出问题的解决之道？他们选择了后者。

医师们采取了很多补救措施，其中有些至少在事后看来，效果是显而易见的，比如，对医疗设备进行改进。长期以来，福特和通用是两家最主要的麻醉设备制造商，两家的产品模式大体相近，只有一个非常关键的差别：福特生产的设备，控制阀是按顺时针方向旋紧的，而通用生产的设备，控制阀是按逆时针方向旋紧的。麻醉师有时会弄不清自己手头的设备到底该朝哪个方向去拧，因此常弄错方向。解决这一问题的办法就是把设备标准化，这样，大家就不需要先分辨器械再动手了。

其他补救措施则看起来稍微复杂些。麻醉医师们借鉴了航空飞行手册中的方法，列出了一份手术操作步骤清单。这样，他们就不会再遗漏什么重要事项了。此外，他们还着力改变自己的态度，纠正人们头脑中医生在手术室里“无所不能”的观念，鼓励护士和其他相关人员在看到医生——尤其是麻醉医师——操作失当的时候，大胆地讲出来。这种鼓励挑错的方式被称作“降低权威梯度”，它已经被证明是一种可以有效减少失误的方法。总而言之，这些调整就是要求麻醉医师了解自身的局限。然后让他们重新设计自己的工作环境，使之能够应对自身的能力局限。这是我们大多数人都很难有机会去做的事。

这些措施取得了显著的效果。在过去的20年间，因麻醉致死的病人数量减少为原来的1/40，由原来的每5 000个病例出现一次，锐减到现在的每20万～30万个病例出现一次。与此相关的医疗事故保险费也降低了——相比之下，其他内科医生的医疗事故保险费却在持续上升。

对此，你也许会说：“这的确太棒了！可如果我不做手术的话，这事儿跟我有什么关系呢？”我希望你能明白，关系很大。

时刻警惕，方为上策

在了解了麻醉医师采取的更多补救措施之后，我开始看到，他们的错误和我们所犯的错误之间是存在联系的。像他们一样，我们许多人所处的工作环境和生活环境，都倾向于提高我们犯错的概率。到你家邻近的杂货店里随意转一下，你就肯定能注意到商品是如何标价的。例如桃罐头的标价是“每罐25美分”还是“4罐1美元”？如果是后一种标价方式，你就更容易被诱导去买更多的罐头，而实际上，你可能并不需要买那么多。有一项研究表明，当为多个商品设定一个价格时（4罐1美元），比起为商品单独标价（每个25美分），前者的销售额要高32%。

对于我们的日常生活来说，多买几罐桃罐头算不上犯了多大的过错。但是，这个例子却很能说明问题。杂货店的老板在你不知情的情况下，操控你考虑购买多少罐头。他的方法就是，让你的购买数量以数字4为基准。同样的效应影响着我们做很多决策，不仅是买几罐桃罐头这样的小事，还包括很多大事，比如买房子。

在后面的章节中，我们将会讨论一系列类似的错误，从在健身房选择付费方式，到选择高尔夫球杆等。那么，怎样才算犯了一个错误呢？我们把“错误”的定义放得宽一点儿，就像字典里定义的那样。


[错误]名词。1.不当地理解一件事物的含义或者暗示；2.由有缺陷的判断、知识不足或粗心导致的失误的行为或者陈述。同义词：参见失误。
[2]





比如，我们会探讨，你为什么很少忘记某个人的长相，但却经常记不住他的名字；男人和女人分别会犯什么样的错误（你可能已经猜到了，男人和女人会犯不同的错误）。此外，我们还会研究，生活中总是出现的那些让人烦心的小事，根源到底是什么？比如，为什么你急着想要喝罐啤酒的时候，却不能在冰箱里找到它。我们会揭示，商业机构是怎么利用我们的某些心理或者行为倾向，并采取一些刺激手段来招揽顾客的，像那些开办信用卡时让你心痒的利率，还有那些你明明知道根本就不会用到的折扣。

我们还会探讨，采用何种方法可以减少犯错的机会。当然，没有什么能让人与错误绝缘。许多导致我们犯错的倾向，深深地盘踞在我们的内心，想要把它们连根拔除是非常困难的。比如，不可靠的信息确实很难被遗忘或忽略——你明明知道那是错的，或应当置之不理，但还是会情不自禁地受到它的影响。有证据表明，这样的现象确实存在，它不仅在动辄数百万美元的谈判中发挥着作用，而且在日常生活的决策中（从购买房产到购买避孕套）发挥着影响。

尽管如此，想要避免错误的发生，我们还是可以有所作为的。就像前文中的麻醉医师那样，我们可以采取许多补救措施和办法，而且有些措施看起来还是非常显而易见的。例如，“好好休息”对很多事情就很有帮助——尽管可能不是在你想的那些方面。睡眠不足不仅会影响我们的日常生活，还会让我们表现出一种无谓的冒险倾向（这有助于解释，为什么许多赌博场所都是24小时营业的）。而让心情愉快起来也可以使我们少犯错误，幸福感会带来井井有条的思路，在解决问题时（不仅在市场营销、广告策划这些需要打动人的情感领域，而且包括医药业等需要理智地运用大脑的领域）还会给我们带来更为灵活的方法。不管你相不相信，悲观一点儿，或者说“别自我感觉过于良好”也会有所助益，尤其是在你需要做出决策的时候。这是因为，我们大多数人都会过于自信，而“自信过度”正是导致犯错的一个重要原因。

了解事情发生的“情境”也极有必要，尤其是当你想要记住一些东西的时候。有研究表明，记忆是重构，而不是再现。不论你想回忆什么事情—— 一张脸、一个名字、一份清单——回到它原来出现时的具体情境，肯定会大有帮助。有这样一个经典的实验：研究者让一组学生戴上“自携式水下呼吸器”到水里学习一组单词；另外一组则留在地面上学习。可以肯定，那些在地面上学习单词的人，在地面环境测试记忆的效果更好；而在水下学习单词的学生，在水下环境测试记忆的效果更好。对于那些喜欢喝酒的人，这个道理同样有效——在微醉状态下学习效果更好的人，在同样的状态下接受测试，效果也更佳。


同理，在微醺状态下学习效果更好的人在同样的状态下接受测试，效果会更佳。



当然，很少有人会在水里记什么东西，更没什么人非要喝到微醺才去学东西。不过，这个实验说明的道理在我们的日常生活中同样适用，甚至还可以在一些非常微小的时刻发挥作用。比如，把孩子带到他昨天去过的公园（重现情境），这时候让他回忆上次来时的情景，孩子的表现就比把他放到教室里提问他好得多。你可以带自己的孩子尝试一下，看我说的是否有效。

我们犯的许多错误，就是由这样一些非常细微的原因造成的。我现在已经学着把它们看作人人都会遇到的“膝关节交锁症”，一种我们能够处理但却无法消除的弱点。如果我们用某种方式行走，我们的膝关节就会出问题；如果我们用其他方式行走，膝关节的活动就不会出问题，至少不会频繁地出问题。我希望，通过下文对这些弱点的探查，我们都可以学会以正确的方式行走。通过分析哪里做得好，哪里总出问题，我们也许就能扬长避短了。和圣布赖兹村的那些治安员一样，我们都可以从对自身局限的了解中获益。



[1]
 美国产的葡萄酒大多来自加利福尼亚州，而北达科他州是美国最后一个开设商业酒庄的州。——编者注





[2]
 [有些研究人员对不同的“错误”类别进行了区分。有人区分了由战略或计划的失误导致的大错误，和只是由于具体操作失当出现的小失误，或者叫“过失”（比如开车的时候想要踩刹车，结果踩在油门上了）。还有人区分了在过程中发生的错误和作为结果的错误。自然，正确的操作过程有时也可能导致错误的结果。尽管这些区分都有其意义，但对于本书的目标而言，它们并不重要。





第1章


为什么我们视而不见？

我们很难发现电影里的穿帮镜头。那些原来没有被检测出病变的人的X光片，有90%本来就可以清楚地看到肿瘤的存在。我们之所以对这些视而不见，是因为我们清晰的视觉区域实际上不超过一枚25美分硬币的大小。


一个人走进一间酒吧，他的名字叫作伯特·雷诺兹
[1]

 。没错，就是那个伯特·雷诺兹。只不过那时他刚刚开始自己的演员生涯，不像现在这样声名显赫。谁都不认识他——包括吧台尽头那个肩膀又宽又厚的人。

雷诺兹坐的位置离那个人只有两个凳子远。他正喝着啤酒和番茄汁，就听见那个大个子突然大声嚷嚷起来，骚扰近旁的一对年轻的情侣。雷诺兹让他说话注意点儿。于是，那家伙转过头朝向雷诺兹。

为了不让我的讲述影响你对接下来发生的故事的判断，还是听一听雷诺兹自己是怎么说的吧——这是他在接受《花花公子》杂志采访的时候，回忆自己当年的生活时讲的。


我记得，当时我看了一眼脚下，调整了步子，右脚踩在后面的黄铜扶手上，回身一记右勾拳，重重地打在那个大块头的脑袋上。随着一声爆响，那个家伙顺着我的拳头飞出了凳子足有15英尺
[2]

 远，然后重重地栽倒在过道上。他的身子飞在空中的时候，我才注意到，他竟然没有双腿。



事后，雷诺兹离开时才注意到，那人的轮椅被折叠起来，一直放在酒吧的门边。

把一个没有双腿的家伙一拳打飞，确实很惹人注目。我们对这件事情进行剖析的目的并不在于腿的问题，而是在于眼睛的问题。尽管雷诺兹在揍那个家伙时，是目不转睛地看着那人的，但是他根本就没有看到本应看到的一切。这种错误在人类所犯的错误里非常普遍，研究者称之为“视而不见”之误。当我们在看一件事物（或者一个人）的时候，我们觉得自己看到了一切，但实际上，我们并没有。我们常会遗漏一些重要的细节，就像刚才故事中的腿和轮椅，甚至是更大的东西，比如一扇门或一座桥。

我们的观察存在局限性

我们为什么会对某些东西视而不见呢？为了理解这个问题，我们需要了解一下眼睛和它基本的工作原理。眼睛并不是摄像头，它无法拍下某个场景的照片，而且它不能一下子就看到视线中的一切。不管在什么时候，眼睛能够清晰看到的区域，只是全部视线所及区域的一部分。比如，在正常的观察距离内，清晰的视觉区域实际上不超过一枚25美分硬币的大小。眼球每秒大约有3次转动和停止。眼睛通过不停地四处张望，来突破自身的上述局限。


女性更关注那位被盗女士的外貌和行为；而男性则更留意那个偷东西的小偷。



眼球转动的时候，眼睛到底能够看到什么，这取决于是谁在看。比如，有证据表明，男性和女性通常会看到不同的事物。同样是在关注一个小偷偷一位女士钱包的场景，女性会更注意那位被盗女士的外貌和行为；而男性则更留意那个偷东西的小偷。在记忆物体的方位时，习惯用右手的人比习惯用左手的人有着更准确的记忆力。多年以前，海尔-波普彗星曾在夜晚的天空呈现出一道辉煌的景观。随后，英国的研究人员分别询问习惯用右手和习惯用左手的人，问他们在观察彗星时是否注意到彗星是朝哪个方向飞行的——习惯用右手的人比习惯用左手的人更能清晰地回忆出彗星是向人们的左手方向飞行的。人们的方向偏好也和惯于使用哪只手有关系，比如在十字路口被迫转弯时，习惯于使用右手的人倾向于右转，而习惯于使用左手的人倾向于左转，至少美国的情况是这样。因此，有研究者建议说：“大多数人在商店、银行或医院之类的地方排队的时候，应该多留意自己的左侧，这样往往可以找到更短的队列。”


“大多数人在商店、银行或医院之类的地方排队的时候，应该多留意自己的左侧，这样往往可以找到更短的队列。”



为什么专业人士的洞察力更强？

实际上，我们到底能看到什么，不仅取决于性别和双手的使用偏好，还会受到我们职业的影响。研究调查表明，不同的人对同一个场景有不同的观察方式。假设你是个高尔夫球手，或者说得更好一点儿，你是一位技艺高超的高尔夫球手。你在和一位朋友打球，他的球技和你比起来稍显不足。你从球座开出的球飞入球道，现在轮到你推杆入洞，这时候你观察球的方式，和你的那位朋友会是一样的吗？

可能并不一样。

为什么呢？因为专业人士和初学者在看待同一件事情上总会有所不同，其中一个差别和我们所说的“冷静观察期”有关。所谓的“冷静观察期”，是指需要用于精确调整运动反应的一段时间。这段时间是我们对目标的最后一瞥和我们的神经系统开始对此做出反应之间。研究表明，在很多运动项目中——从我们在篮球场上罚球到奥运会上的气步枪射击比赛，专业选手和初学者在“冷静观察期”上都存在差别。各种研究共同的发现是，专业选手的“冷静观察期”普遍要比初学者长。

在推杆入洞前的最后几秒，高素质的高尔夫球手会目不转睛地盯着球看，很少把目光转向球棒或者其他什么地方。而缺乏专业训练的高尔夫球手，不会长久地盯着球看，而是时不时地看向击球的球棒。在高尔夫运动中，拥有出众的好眼神是非常重要的。世界上许多最伟大的球手，包括“老虎”伍兹，以及另外至少7名美国职业高尔夫球协会锦标赛冠军，都曾经通过实施“准分子激光原位角膜磨镶术”
[3]

 ，把视力矫正到20/15或者更高。这意味着他们可以在20英尺之外清晰地看到正常视力的人在15英尺之内可以看清的东西。运动设备制造巨头耐克公司甚至推出了一种专门减少视觉干扰的推杆。这款名为“IC”的推杆的市场售价为140美元。它的球杆和手柄都是绿色的（可以和球场上草地的绿色融合，以避免分散球手的注意力），而且刀背式球头的前缘和T形的瞄准线都被设计成白色，这样，球手就可以把注意力更好地集中在球杆和高尔夫球接触的那个部位了。

我们只能注意到自己关注的内容

不管我们是专业人士还是技艺不精的外行，即使是那些拥有良好视力的人，也会出现令人震惊的“视而不见”的错误。令人迷惑不解的形式之一，就是对变化的视而不见。也就是指，有时在遭遇短暂的视觉干扰时（甚至像眨眼这样的干扰），我们会觉察不到眼前场景中的重大变化。

几十年前，有一个实验把这种对变化的视而不见带来的重大影响充分展示了出来。这是一个设计简单但看起来有些顽皮的实验。实验的设计者是康奈尔大学的丹尼尔·西蒙斯和丹尼尔·莱文。他们找了一些愿意充当“陌生人”的实验者，让他们在校园里向过路的人问路。你可能都猜到了，这个实验中有一个意想不到的设计。当这些“陌生人”和过路者交谈的时候，研究人员会安排两个人走上前去粗鲁地打断他们的谈话——方法就是让这两个人抬着一扇门从他们中间穿过。其实，谈话被打断的时间很短，大约只有1秒，但是在这1秒内，会发生一个重要的变化。抬着门的两人中的一个，会和问路的那个“陌生人”对调一下。当那扇门被抬过去后，新替换上来的这个人还站在原来那个过路人的面前，继续和他交谈，就像刚刚什么事情都没有发生过一样。那些过路的人能够注意到和他说话的人已经换成另外一个人了吗？

实验结果显示，在大多数情况下，这个变化没有被注意到——15个过路人中只有7个人注意到了这个变化。

电影里的穿帮镜头

在上面的情境中，你可能会不自觉地认为“我应该能注意到那样的变化”。当然，你可能真的能注意到。但是，想想看：你可能也看到过数不胜数的类似变化，而实际上你从来都没有留意过——就在你看过的电影里。许多人都知道，电影里的很多场景并不是按照放映顺序拍摄的，而是以不同的顺序拍摄，然后被剪接到一起。不同场景之间的拍摄间隔，有的长达数月，有的甚至长达数年。这种做法经常造成电影界一些令人尴尬的错误，比如在剪辑方面的失误。

剪辑失误长期以来一直让电影界迷惑不解。好莱坞的史诗巨片《宾虚》（Ben-Hur
 ）就是一个很好的例子。
[4]

 这部影片于1959年上映，男主角宾虚由查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）扮演，该片赢得了包括最佳影片在内的11项奥斯卡大奖——比当时任何一部电影拿到的奥斯卡奖项都要多。尽管如此，它还是无法和失误说再见，比如那场著名的战车追逐戏。这个片段在电影中持续了大约11分钟，却花了3个月的时间才拍摄完成。在战车追逐的过程中，米撒拉用有锯齿的轮轴毁坏了宾虚的战车。可是，如果你仔细观察的话，你就会留意到，在这段战车追逐戏的最后，宾虚的战车看上去根本就没有受到过什么损伤！不仅如此，电影前后期战车的数目也不一致。在这场戏开始时，有9辆战车，其中6辆在追逐中被毁坏了，那么在该追逐片段的结尾时应该有3辆战车，但实际却在镜头中出现了4辆。

好莱坞雇用了一些专门检查这类错误的专业人员，他们的正式职务叫作“连贯性剪辑师”，或者叫作“剧本指导”，当然，人们更习惯叫他们“女场记”，因为这类工作一直都由女性承担。尽管她们工作很认真，但还是无法发现所有的错误。

“对人而言，做到那种程度是不可能的。”克莱尔·休伊特说。她给很多类型的电影做过剧本指导，从纪录片、电影短片到电影长片，甚至还有功夫电影。她说，面对一个给定的场景，你能做到的最好的状况就是抓住最重要的事情。即便如此，这项工作也是说起来容易，做起来难。

休伊特讲述了自己曾经的一个过失，那始终令她难以释怀。这个错误是她在第二次做剧本指导时出现的。那次剧组拍摄的是一部短片，讲的是关于一个男人和一个女人的故事。男女主人公住在同一幢公寓的两间紧挨着的房间里，电影本来应该在他们各自居住的房间分别进行拍摄，但是，制片人在这里“蒙骗”了观众，他们让两个演员在同一个房间里分别拍摄。当然，这就需要重新装饰房间，以使其在不同场景中看起来分别属于两位不同的主角。尽管这样做有些麻烦，但可以节省租房的成本。

失误出现在电影非常关键的一个场景中。当时，女主人公终于碰见了她的男邻居。“你会看到她倚在门上，侧耳倾听那个男人是否在门外的大厅里，接下来，她走了出去，”休伊特说，“但是房门被打开时的朝向是错误的。”

休伊特自己一直没有留意到这个错误，直到她母亲的男朋友提及此事，她才注意到。“人们喜欢把你所犯的错误全都挑出来。”休伊特说。确实，许多网站是专门为了挑电影里的衔接错误而创建的（当中非常火的是一个英国的网站，叫作“电影错误网”，创办人乔恩·桑迪斯从17岁开始就一直热衷于整理电影里的穿帮镜头）。休伊特的事例给了我们一个很重要的启示，那就是：对他人而言非常明显的失误，我们却可能视而不见，不管我们多么努力想找出它们，结果也是徒劳。

好啦，你可能会说，像房门开错方向这样的小失误，的确是很容易被忽视的，这又有什么关系呢？但如果是更大的失误，更重要的事情的失误呢？

这就是莱文和西蒙斯想要发掘的，为此他们还拍摄了独家影片。这一次，他们不仅改变了场景拍摄的地点，还更换了演员。在拍摄过程中，总有一个演员被另外一个演员替换。例如，在一次拍摄中，一个演员穿过一间空教室后坐到一把椅子上，紧接着，镜头变换，或切换到近景，这时候找另外一个演员来完成这个新镜头的拍摄。影片拍摄完成后，40个学生观看了这部电影，只有1/3的人注意到了其中的变化。


在看完电影的学生中，只有1/3的人留意到电影中的演员换了一个人。



人们通常会忽视细节

我们在观察事物的时候，会本能地相信自己看得非常详细，并且自信地认为自己能注意到其中发生的任何变化。在西蒙斯看来，正是这样的想法让“对变化的视而不见”变成了一个很有意思的问题。他说：“人们一贯的看法是，一些意想不到的变化会自动吸引我们的注意力，我们的眼睛会自然地看到它们。”比如，在前面的“门”的实验中，就单独有这样一部分：西蒙斯和莱文找了50个人来参加他们的测试。在向这50个人解释完实验的情况后，他们问大家是否相信自己能够发现实验中出现的变化，如果相信自己能注意到就举手，结果50个人全都举了手。

西蒙斯说，在我们的视线范围内，眼睛能够清晰看到的只有两度
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 。这并不是一个很广的范围，握住你的拳头，把胳膊伸出去，然后竖起你的大拇指，这根拇指的宽度大约就是两度。在电影院时，你可以冲着电影屏幕伸出拇指，这时候你就能意识到眼睛能够看清楚的范围到底有多小了。超出了这个范围，眼睛所能看到的东西就会越来越模糊。没错，我们可以通过这一清晰范围以外的周边视域看到一些东西，这也是《帝企鹅日记》这类在宽银幕
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 影院里放映的影片那么受欢迎的原因。但是，我们通过周边视域捕捉的都是一些大致的、模糊的内容。“你看不到企鹅身上的每一个细节。”


眼睛能够清晰看到的范围只有两度。握住你的拳头，把胳膊伸出去，然后竖起你的大拇指，这根拇指的宽度大约就是两度。超出了这个范围，眼睛看到的东西就会越来越模糊。



我们能够注意到的细节在一定程度上取决于我们如何定义自己。比如在前面那个“门”的实验中，西蒙斯和莱文发现，那7个观察到变化的路人身上存在一个共性：他们都是与那些“陌生人”年龄相仿的学生。在某些方面来说，这个发现没有什么值得大惊小怪的。社会心理学家已经表明，我们对待和自己同属一个社会群体的人的方式，与对待不同的社会群体中的人的态度是不一样的。黑人在遇到白人的时候（反过来也一样），他们的行为举止和他们遇到自己种族的人时是不同的。同样，富人遇到穷人，年轻人遇到老年人，男人遇到女人，他们的行为方式也存在差异。但是，西蒙斯和莱文想知道的是，人类行为举止上的这些差别会影响他们如何看待他人吗？

为了回答这个问题，他们重复了“门”的实验，而且这一次他们依然邀请了当初那些扮演“陌生人”的学生。不过这一次，这些“陌生人”不像大多数学生那样穿着休闲装，而是穿着建筑工人的服装，戴着安全帽。在这次实验中，他们只接近那些和他们年龄相仿的人。这些“建筑工人”总共遇到了12位路人，在这12个人中，只有4个人注意到那扇门经过的时候对面已经换人了。也就是说，让实验者换上建筑工人的服装似乎足以改变这些学生看待他们的方式。在该场景中，实验者没有被看作彼此区别的独特个体（就像他们穿休闲装时那样）——受试者把这些人看作另外一个群体的成员了。

一个没能注意到其中变化的路人在事后被告知这是在进行实验。她在接受采访时说自己只看到一个“建筑工人”，并没有注意到这个人的具体情况。也就是说，她只是迅速地把那个问路人看作一个“建筑工人”，并没有注意到具体的细节——比如发型、眼神或是笑容等能够让她把问路者看成一个个体的信息。与此相反，她在自己头脑中形成的只是一个类别的表征——一个刻板印象。在这个过程中，她把整个场景中视觉上的具体信息全部转换成了一种更为抽象的对事物意义的理解，她只是浮光掠影地扫视了一下，而那些具体信息则被忽略了。

正如我们在后面的章节将要看到的，我们经常会浮光掠影地扫视一些事物，只是得出走马观花的大致印象。不过，对绝大多数人而言，眼睛一瞥得到的信息也就够了——至少在大多数情况下是这样。如果我们在街上从一个建筑工人身边经过，我们没有必要去仔细观察他的脸庞，毕竟，我们无须知道他到底是谁，我们只要大致明白他是做什么的就可以了。如果我们在做出这种简要区分时，能够有所觉察，则不会有什么问题。问题是，在我们没有仔细观察的时候，我们却认为自己已经观察了。我们只是不知道自己的观察是浮光掠影而已。


视觉捕捉到的具体信息和该事物的意义之间存在一种互换关系。换句话说，我们在明确事物意义的时候，它的那些具体信息就被忽略了。



有些错觉在所难免

我们现在已经明白，对于变化视而不见是一种视觉错误。然而，明白自己很容易受到这类事情的影响，并不能真正消除这些影响，我们还是一样地容易上当受骗。我没法在这里扛着一扇门从你面前经过，不过我们可以看看图1-1所示的这两张桌面，你觉得哪一张更大呢？

[image: ]
图1-1 哪张桌面更大



答案是，它们是完全一样的。难以置信吧？左边的桌面无论是在面积还是形状上，都和右边的一模一样。如果你还是不信，可以裁出一张与某张桌面相同大小的纸片，然后盖在另一张桌子上比较一下。

然而，有趣的是，我们知道这是一种幻觉，但无法纠正这种幻觉带给我们的影响。无论你看多少次，这两张桌子的形状看上去还是不一样的。

这两张桌面是斯坦福大学著名教授罗杰·N.谢巴德设计的。谢巴德教授从年轻的时候开始就是一个爱开玩笑的人，有一次他偷偷把姐姐屋子里的家具全都搬了出去。谢巴德一直非常喜欢用这类视觉把戏来说明一些更大、更严肃的问题。在这个例子中，他的这幅图被称作“转桌面”图形。这个图形不仅可以说明我们的知觉运作方式是深深植根于神经系统的，还能说明这种运作几乎是完全自动化的。因此，我们无法看到一幅图真实的样子——在一张平面的纸上，由几条线段构成的一种模式。相反，在一定的条件下，这种图像模式会激活大脑中负责解读三维信息的神经回路。不仅如此，这个过程还应该是神不知鬼不觉地自动完成的。如果没有人告诉我们上面两个看起来并不一样的图形实际上是完全一样的，那么我们就没有理由怀疑自己会误认上面的图形，也就是说，我们出现了失误，但是我们并不知道自己出错了。

我们会看到自己希望看到的：消失了的啤酒


如果你不常看到一件东西，你就总也看不到它。



还有最后一点需要注意：我们到底能看到什么与我们想要寻找什么有关系。大体来说，我们会看到自己希望看到的。常见的东西更容易引起人们的注意，很少被人们看到的东西则不容易引起注意。

杰里米·M.沃尔夫说：“如果你不常看到一件东西，你就总也看不到它。”沃尔夫博士是哈佛大学医学院的眼科教授，他擅长的研究领域是视觉搜索。在这一领域，研究人员试图回答的问题是：我们是如何发现自己寻找的东西的。比如，我们是如何在冰箱里面找到想喝的啤酒的。

这个问题并不像看上去那么简单。你可能会直接到冰箱的食物架上寻找，因为你通常把啤酒放在那里。但是，如果为了给其他食品腾位置，啤酒被挪到别的地方了呢？在这种情况下，你可能会根据装啤酒的瓶子或者罐子的形状来找，但一罐可乐就很像一罐啤酒，你可能会把它们弄混。你可能需要花费很多精力，用很长的时间，才能找到你要找的东西。

我们生来就知道要放弃

现在看来，用眼睛观察真的是一件很困难的工作，但是到底有多困难呢？大多数人很难真正体会。大多数天生双目健全的人对视觉的存在习以为常——一直以来，我们都可以轻而易举地看到周围的一切，只要抬抬眼皮，一瞬间，一切就都自动映入眼帘了。但是，那些曾经失明的人要学着看周围的世界，就是一种苦恼的经历了。在第二次世界大战爆发之前，德国的研究人员玛利乌斯·冯·森丹曾经收集并发表西方世界近100个因白内障致盲、手术后重新复明的案例。

在这些病人中，有许多人是重新学会观察这个世界的，他们把这个过程称为一段充满挫折与磨难的经历。冯·森丹在报告中说，有一个人尝试着冒险外出，站在伦敦的街头，他“变得非常迷茫，以致再也看不清任何东西”。另外一个人则无法判断距离——“他脱下一只靴子，朝自己的前方扔去，然后试着判断靴子的具体位置。他朝着靴子所在的地方走了几步，然后努力想去抓起靴子，但没能抓到。于是他又继续向前走了一两步，然后继续摸索靴子，直到最后把靴子拾起来。”还有一个男孩认为学习看东西太难了，于是他痛苦万分，威胁说要把自己的双眼挖掉。这确实是一个让人痛苦和气馁的过程，许多人干脆放弃了再去观看这个世界。

同样的情形也发生在那些寻找自己不常看到的东西的人身上。在最近的一次实验中，沃尔夫博士和同事们在波士顿布里根妇女医院的“视觉注意实验室”，让参加实验的志愿者观察几千张图像。每一张图像都被放在非常繁杂的、充满其他事物的背景下（相当于放满东西的冰箱）。他们要求志愿者报告自己是否看到了某件工具，比如扳钳或者锤子（相当于要寻找的啤酒）。

当这个工具多次出现时——在实验的一半时间内就是这样的——志愿者都辨识得非常好，错误率只有7%。但是，当工具出现的次数很少的时候，比如每100幅图像中只出现1次，志愿者的表现就会直线下降，错误率迅速上升到30%。

为什么呢？因为他们放弃了，不愿意再去尽力辨识。沃尔夫博士的实验表明，观察者存在“退出阈值”，意思就是，在特定的一段时间内，如果自己还是找不到规定的物品，就干脆放弃，不再去找了。通常而言，观察者在寻找屡屡失败时，会放慢自己的寻找速度；而取得成功后，会加快自己的寻找速度。观察者在寻找在实验中很少能看到的那些东西时，基本上每次报告“没看见”都不会犯错，所以他们倾向于加快自己放弃的速度。


观察者存在“退出阈值”，意思就是，在特定的一段时间内，如果自己还是找不到规定的物品，干脆就放弃，不再去找了。



沃尔夫博士发现，实际上，实验中的被试在还没坚持到找到目标物所需的平均时间时，就会放弃寻找。就像冯·森丹记载的案例那样，他们干脆放弃了。

这个故事告诉我们的是，我们生来——或者说是我们的身体——就会在不大可能找到目标的时候尽早放弃。沃尔夫博士说，在大多数情况下，这种方式都运转得很好。“我的意思是，花费大量时间去寻找根本无法找到的东西，这样做实在是太笨了。”

请把枪械放在你头上的行李箱中

当然，除非你的工作就是花大量时间去寻找平时并不存在的东西。例如，你的工作是寻找枪械或者恶性肿瘤，人们可不希望你早早放弃，这类工作需要你一直坚持到最后。

无论是机场的包裹安检人员，还是医院的放射科医生，都是在花大量时间寻找平时很少看到的东西。就拿医院的放射科医生来说吧，检查乳房X光片发现肿瘤的概率通常只有0.3%。换句话说，在99.7%的情况下，医生根本就找不到异常的东西。而机场安检部门发现枪械的概率比这还要低。根据美国运输安全管理局的统计，2004年乘飞机旅行的乘客有6.5亿人次，但是机场的安检员发现枪械的情况只有598次，也就是说，这种情况在每100万名乘客中只会出现一次——这是真正意义上的百万分之一的概率。

这并不奇怪，这两种职业都存在很高的失误率。有好几项研究都表明，放射科医生的失误率一直徘徊在30%上下。癌症的种类不同，失误率也不大一样——对于其他癌症类别，失误率可能会更高。在一项令人不寒而栗的研究中，梅奥医学中心的医生回过头去检查那些原来没发现问题，但最后还是患上肺癌的病人的X光片。他们发现了一个恐怖的事实：在这些病人原来的X光片中，有90%可以清楚地看到肿瘤的存在。不仅如此，研究人员还注意到，癌症呈现在X光片上的癌变信息，在“几个月甚至几年”前都是能够被发现的，但这些信息就这样硬生生地被放射科的医生们忽略了。


有一项研究发现，那些原来没有被检测出癌变的病人的X光片，有90%本来就可以清楚地看到有肿瘤的存在。这些在“几个月甚至几年”前就能被查出的症状，就这样硬生生地被放射科的医生们忽略了。



我们接着再来说说在美国各个机场工作的5万名安检员。联邦政府不会想让公众知道，这些安检员犯错的概率有多高。2002年的一次测试表明，他们在检查中会遗漏25%的枪械。两年之后，纽瓦克自由国际机场又做了一次类似的测试，失误率几乎相同，还是25%。2006年，美国运输安全管理局的工作人员穿着便衣，把炸弹材料和爆炸物放在随身携带的行李中，在芝加哥的奥黑尔国际机场进行试验。结果，60%的行李都顺利通过了机场的安检。在洛杉矶国际机场，测试结果甚至更糟：安检人员放行了75%的装有爆炸物的行李。
[7]



除此之外，你还要记住，他们是经过专业训练的人员，是专门处理这类关系公众安全的事务的。想想你我这样的普通人又会怎样？在从周围的世界中寻找重要事物的时候，我们自己的表现又会如何呢？比如，你能明确地分辨出曾经攻击你的坏蛋吗？



[1]
 伯特·雷诺兹，美国演艺明星。1959年在电视剧《内河渡轮》中首次亮相，然后开始在一些影片中扮演小角色。1972年，以一张刊登在全球性杂志上的裸照打响了知名度。1977年，凭借卖座片《追追追》一跃成为当时颇具票房号召力的明星。20世纪80年代，他曾重返电视圈。1997年，因出演《不羁夜》荣获金球奖最佳男配角奖。近年多以配角亮相。——译者注





[2]
 1英尺约为0.3米。——编者注





[3]
 “准分子激光原位角膜磨镶术”，简称Lasik，是一种通过激光改变角膜的弧度来改善视力的手术。——译者注





[4]
 《宾虚》改编自卢·华莱士的同名长篇小说。故事发生在古罗马军队侵占耶路撒冷时，当时的古罗马皇帝派遣指挥官米撒拉前往耶路撒冷镇压叛乱。宾虚是犹太王子，他和米撒拉在竞技场展开了一场惊心动魄的战车角逐。在历经种种波折与磨难后，宾虚最终找到了自己的归宿和信仰。——译者注





[5]
 两度，这里指360度圆周范围的1/180。——译者注





[6]
 宽银幕（IMAX，即Image Maximum的缩写），意为“最大影像”，是一种能够放映比传统胶片更大、解像度更高的电影的放映系统。——译者注





[7]
 美国运输安全管理局的发言人表示，安检人员的表现自2006年起已经大有改进，其中部分原因可能要归结于运输部现在检查的物品的类别已经更加广泛了。但是，发言人拒绝提供当前安检失误率的数字，其理由是“这些检测结果不适合广泛传播”。





第2章


大脑喜欢记住什么，忘记什么？

你能记住一枚硬币的多少细部特征呢？在参与实验的20个人中只有1个人——一位狂热的硬币收藏者——准确地回忆起了硬币的图案，并摆对了所有8个关键特征的位置。对某个人的记忆也是如此，如果你想记住某个人，你可以试着对他的面部特征多做几次判断，比如看他是不是诚实可靠。


20世纪70年代，著名心理学家哈里·巴利克进行了一项具有里程碑意义的研究，任何一个刚刚参加完班级聚会，或是正要参加这类聚会的人，都会对这项研究感兴趣。巴利克和他的同事让数百名已经高中毕业的人观看他们的毕业合影，看他们是否记得自己同学的面孔。他们的研究对探寻人类大脑的记忆力很有帮助。研究表明，高中毕业几十年之后，以前同班同学的面孔在人们头脑中的印象基本上还是很深。甚至经过近半个世纪的时间，人们还能辨认出73%的老同学的面孔。

但是，对名字的记忆就是另外一回事了。巴利克发现，相对而言，人们对名字的记忆力要糟糕得多。在将近50年之后，人们大约只能记得18%的同班同学的名字。无论出于何种原因，名字在我们的记忆里都不是那么牢靠，或者说非常模糊。这常常导致我们把自己的小舅子鲍伯称作罗伯，或者把大作家欧内斯特·海明威叫成欧内斯特·博格宁。
[1]



大脑认为细节不重要，意义才重要

为什么我们能记住人的面孔，却记不住与面孔相连的名字呢？这个问题的部分原因在于：在我们的大脑中，意义才是王者，而细节并不重要。我们的长时记忆是有限的，即使是对那些看了成百上千次的东西来说也是如此。长时记忆主要是以语义形式存储的，这意味着在日常回忆一些东西的时候，我们想到的是它们的意义，而不是它们的具体细节。我们以一枚普通的硬币为例，你能记住这枚硬币的多少细部特征呢？在一个非常有名的实验中，雷蒙德·尼克森和马里琳·亚当斯这两位研究人员问的就是这个问题，而他们得到的答案着实让人大吃一惊。

在测试中，尼克森和亚当斯要求20个受试者做一件乍一看很容易的事情：根据记忆，画出一枚1美分硬币的正面和反面。（如果你对此也感兴趣，可以在继续看下去之前花几分钟画一下。一定不要偷看硬币的图案！）亚当斯对受试者画出的图案打分，看这些人记忆的准确率如何。准确率的衡量标准是看被试画对了硬币上8个典型图案特征中的几个，比如林肯总统的头像是不是在正面，以及林肯纪念碑是不是在硬币的背面。

结果令人大跌眼镜。

20个人中只有1个人—— 一位狂热的硬币收藏者——准确地回忆起了硬币的图案，并摆对了所有8个关键特征的位置（可能对他而言，这些特征都有着特殊的意义）。在这8个特征中，人们能够回忆起并能摆对位置的特征的平均数只有3个。有趣的是，最容易被忽略的特征是“自由”一词，它就出现在硬币正面的显眼位置、林肯头像的左边。（如果你也凭记忆画了一幅图，那就找一枚真实的硬币来比较一下，看画对的部分是否超过了3个。）


20个人中只有1个人——一位狂热的硬币收藏者——准确地回忆起了硬币的图案，并摆对所有8个关键特征的位置。



硬币测试的结果让尼克森和亚当斯很吃惊，他们决定做一些后续实验，以便弄清楚其中的原因。他们想知道如果人们无法准确地回忆起硬币是什么样子的，那他们是否可以区分伪币与真币。

为了获得新的测试结果，他们向一群人展示了一枚硬币的15种正面图案，其中只有一种是正确的。参与测试的人要把唯一正确的图案挑选出来。图2-1就是这些图案，看看你是否能找到正确的答案。

[image: ]
图2-1 硬币的15种正面图案。其中，“IN GOD WE TRUST”意为“我们信仰上帝”，“LIBERTY”指“自由”，“E PLURIBUSUNUM”意为“合众为一”



测试的结果再一次让他们大失所望：只有不到一半的人选择了正确的选项（就是A）。

你可能不禁会想，测试结果这么糟糕，是不是和美国人身上某些独有的特性有关呢（也许美国人就是不如其他国家的人善于观察）？但事实看上去并非如此。一项后续的测试在英国展开，测试使用的是英国的硬币，此次实验得出的结果比在美国的情况更让人灰心。“结果显示，英国人在回想硬币上的一些特征时，无论从哪个方面讲，都比美国的情况更糟糕。”这就是研究人员得出的结论。

名字不如职业重要

名字，实际上就像硬币上的那些特征——并不怎么重要，因此，也很容易被忘掉或是被弄混。很多年前，一项英国的研究也充分展示了这一点。研究人员要求人们记下传记中一些虚构的名字。每一部传记都有一个假想出来的人名，并且有一些关于他的虚假信息，比如一些和这个人的生活相关的地名（例如他的故乡），以及这个人的职业和兴趣爱好等。举个例子，在一本伪造的传记中，会有这样的描述：“一位知名的业余摄影师安·柯林斯住在布里斯托尔附近，她的主业是当地的一名卫生巡视员。”
[2]



人们能记住关于这个虚构人物的什么信息呢？

如果你认为人们能够记住的是这个虚构人物的职业，那恭喜你答对了。有69%的人能记住这个人的职业。紧随其后，与之非常接近的是她的爱好，占68%。接下来是家乡，占62%。一直到最后，人们才记得这个人的姓名——能记住她名字的占31%，能记得她姓氏的占30%。其他研究也得出了类似的结论。出于某种原因，我们总是更容易记住一个人的职业是“面包师”，而记不住一个人的名字叫“贝克尔”。

为什么会这样？研究人员也不能确定具体的原因。但是，最合理的猜测是，名字只是主观添加的一个标签，并不意味着什么。吉姆、提姆，或者弗兰，这些名字没有什么固有的内在意义，至少对我们大多数人来说是这样的。而职业、个人爱好和出生地等信息就不一样了，它们“在语义上有更丰富的含义”，它们意味着一些东西。可能你曾经去过布里斯托尔，或者你真的是个摄影迷。如果是这样的话，这些信息就会停留在你的记忆中。这些信息有意义，但名字没有。


我们总是能更容易地记住一个人的职业是“面包师”，而记不住一个人的名字叫“贝克尔”。



舌尖之误

以上认识还揭示了另外一个错误的原因，这是一种几乎影响着我们所有人的错误：某个人的名字就在嘴边，但就是叫不出来，甚至更让人难堪的是你叫错了对方的名字。研究人员把这种情况称为“舌尖之误”或“脱口之误”。这种失误简直太常见了，不同的历史阶段和不同的文化中对此都有记载，而且对大多数人来说，这种状况实际上每周大约都会出现一次。

有一个著名的“舌尖之误”出现在1992年的“超级碗”橄榄球赛之前。华盛顿红皮队的前四分卫乔·泰兹曼（Joe Theismann）正在接受两个新闻记者的采访。记者问他对红皮队教练、传奇人物乔·吉布斯（Joe Gibbs）的看法。乔·吉布斯一度（现在也一样）被认为是美式橄榄球界深谙进攻战略的教练之一。记者想知道泰兹曼是否会在某种程度上认为吉布斯是一个天才。

泰兹曼并不这么认为。采访一开始，他就告诉记者，“天才”一词并不适合用于橄榄球这样的体育运动。

泰兹曼说：“只有像诺曼·爱因斯坦这样的人，才能被称为天才。”

诺曼·爱因斯坦？泰兹曼实际上想说的是阿尔伯特·爱因斯坦，然而为时已晚，他的口误被《体育画报》抓住了，还上了全美新闻。没过多久，泰兹曼就成了“最没大脑”的运动员的典型代表。但我们都知道，这种失误并不像表面看上去的那么傻。

有关这类“舌尖之误”的研究都表明，这类错误大多都与正确的名称有关——比如像阿尔伯特·爱因斯坦这样的名字。为什么说是正确的名称呢？原因不明。不过，对此最好的解释是，当你的大脑想寻找一个正确的名称时，只有那么一个名称最恰如其分。如果你在想北达科他州的首府，只有一个正确答案：俾斯麦。如果你想说的是一个一般名词，它可以有很多同义词。如果你想表达电脑的那个可以显示信息的部件的时候，你可能会忘记“显示器”这个词，只会记得用“屏幕”这个词来代替。

只记得部分，而非全部

让人感觉迷惑的是，当那个最恰当的名字或者说法就挂在嘴边的时候，我们只能记得我们需要表达的部分信息，而非全部。不仅如此，这一部分信息还是非常特别的一种类型。比如，人们有时不能准确地说出一个人的名字，但经常会记得那个正确的名字是由几个音节组成的，甚至还能说出第一个字母。比如，有这么一项研究，是让一个人试着辨认女演员丽莎·明尼里（Liza Minnelli）的照片。这个人想不起丽莎的姓氏，但是他可以写出和这个演员的真实姓氏非常接近的一些名字。


1.莫奈蒂（Monetti）

2.莫娜（Mona）

3.麦格蒂（Magetti）

4.斯帕格蒂（Spaghetti）

5.博格（Bogette）



另外一个可以破解“舌尖之误”谜题的线索来自这样一个事实：我们不能正确回忆出的名字，经常会被一个错误的名字干扰，而这个错误的名字又总是挥之不去，它往往还和那个正确的名字有相同的意义。比如你想到了一个聪明人（阿尔伯特·爱因斯坦），但你想到的是另外一个错误的名字，这个名字可能不属于那个天才的物理学家，但同样会代表一个非常聪明的人。这也就是泰兹曼的故事变得有意思的原因。

事实表明，泰兹曼说的诺曼·爱因斯坦确有其人。他在卡托巴峡谷医院的急诊室工作，是一名内科医生。在北卡罗来纳州希柯利市的这家医院，爱因斯坦医生告诉我：“还从没有人把我误认为一个天才。”

这位医生和泰兹曼恰好是中学同学，他们都就读于新泽西的南溪中学，尽管他们相差两个年级。

“我上四年级的时候，他刚上二年级。”爱因斯坦回忆道。这两个男孩子的家当时相隔大约五六个街区。“我们一起打过篮球和橄榄球。差不多就是这样。”不过，他们并不算是多么亲密的朋友。泰兹曼四肢发达、头脑简单，但爱因斯坦却很有头脑。在1965年中学毕业典礼上致辞的人就是爱因斯坦。之后，他考入了罗格斯大学，在那里学习物理学，随后到塔夫茨大学医学院深造。泰兹曼则参加了美国职业橄榄球大联盟。他们就这样分道扬镳，开始了各自的生活。直到27年之后，在明尼阿波利斯市的天顶体育馆的那个角落，诺曼·爱因斯坦这个名字突然从乔·泰兹曼的嘴巴里冒了出来。那一刻，泰兹曼可能也记不清他头脑中关于两个爱因斯坦的具体细节了，但是有关他们两个人的共同之处，他却记得清清楚楚：这两个爱因斯坦都很聪明。他所回忆起的正是这层意义。事实上，在《体育画报》知道诺曼·爱因斯坦确有其人，而且也非常聪明之后，泰兹曼告诉该杂志：“我的评论就不像刚开始那么荒谬了。”

把没有意义的变得有意义

不管我们怎么努力，我们还是很难让自己的大脑记住那些没有意义的东西，这种困难在100多年前就被一个名叫赫尔曼·艾宾浩斯的德国人进行了数量化。艾宾浩斯用数年时间来记忆几千个没有任何具体意义的音节，比如DAX和QEH。每天早晨、中午、晚上，他年复一年地跟着节拍器的节奏一遍遍地重复着这些长串音节——MEB，FUT，PON，DAK，GOL，LIG……直到把它们都记到脑子里。这样的记忆过程常常让他头痛不已，精疲力竭。一段时间之后，艾宾浩斯就开始测验自己的记忆效果。他发现，当从这些音节中找不出任何意义的时候——就像刚才列出来的那几个他做实验用的音节——它们就很容易被遗忘。比如，在一个小时之后，自己费了很大力气才记住的符号就会被忘记一大半。

而人们在一定程度上可以克服这类健忘的问题，方法就是为这些没有意义的信息注入一些因素，使之变成充满意义的信息。比如，有一项研究专门追踪一位长跑者身上的一种出类拔萃的能力——不是他长跑的能力，而是他的记忆力。这位长跑者当时还是一名在校大学生，以前并没有什么特殊的记忆才能，他智力平平，SAT（学术能力评估测试）成绩也只是中等。但是他每天坚持练习，数年之后，他终于获得了一种超乎寻常的记忆长串数字的能力。在两年的时间里，他能记忆的数字长度已经从大多数人刚刚能记住的7位数达到了80位数。这不仅是普通人能够记住的数字长度的10倍以上，也是有资料可查的最高纪录的4倍。

他是怎样做到这一点的呢？

研究人员发现，只要可能，这位长跑者都不是一位数一位数地单独记忆，而是把三位数放在一起作为一个跑步的时间来记忆。比如，可以把数字5－1－3记成5分13秒——这对于1英里
[3]

 的中距离跑是一个不错的成绩。换句话说，这位长跑者就是把一些没有意义的信息转换成了有意义（至少对他个人来说有意义）的信息。

这是一种古老的技巧，它被称作“记忆术”，至少在古希腊时期就已经出现了。古希腊人同其他文明中的人一样，需要一种方法把信息从一个人传递给另一个人。那时候印刷术还未出现，也没有书本，他们只有用唯一的一种古老方法：口口相传。为了让口口相传的信息更加准确，人们需要一种能够记住大量信息（有时候信息量非常大）的方法。于是，古希腊人学会了把没有意义的符号和有意义的信息联系起来。

顺便说一句，你也可以这样做，让你的朋友们大吃一惊。试着记住下面这一串没有什么意义的数字：1－7－7－6－1－8－6－5－1－9－4－5。要记住它们不大容易，对吧？现在把它们打散，组成几个在美国历史上有特别意义的年份：1776年，1865年和1945年。
[4]

 这样就容易多了，不是吗？

但是，就像那位长跑运动员发现的那样，这种技巧存在自身的局限。当他面对的三位数序列无法被赋予任何意义时，他就记不下来了——比如4－8－3。（这可以被记作4分83秒吗？没有这个时间啊！）此时，他的数字记忆能力就会直线下降，很快就会把需要记住的那些数字忘记。

为什么总是忘记密码和藏东西的地方

日常生活中也存在许多类似的风险。比如，人们常想方设法找地方藏好自己的贵重物品，而且总要绞尽脑汁设置一个让其他人都猜不到的密码。如果藏东西的地方和密码都没有具体意义，那我们很快就会忘记它们。就像艾宾浩斯那样，不管怎么努力，都没办法真正记住它们。其实，我们每天都会看到这样的情况发生。比如，根据《纽约时报》的统计，每周都会有大约1 000个在线阅读的读者忘记自己的密码。要知道，在《纽约时报》的读者中，很多都拥有这个世界上最好的教育背景。此外，还有高达15%的“新”注册用户实际上都是老用户，因为他们忘记了原来的密码。《泰晤士报》统计的情况大同小异。有人估计，在打到公司电脑技术服务部门的求助电话中，有高达80%的人都是因为忘记了密码。

我们并不是只会忘记密码。生活中有很多事也很重要，例如生日、纪念日、钱包、手机、停车地点等。无论我们多么频繁地提醒自己，我们照样会忘记。一项针对3 000人的民意调查发现，其中1/4的人记不起自家的电话号码，2/3的人说不出3个以上朋友或家人的生日。


一项针对3 000人的民意调查发现，其中1/4的人记不起自家的电话号码。



是啊，有太多的事情需要牢记，这让大脑不堪重负。结果，人们总是选择一个注定会忘记的地方去藏东西。有这样一项调查，400个成年人被问及他们最近是否找到过以前丢掉或者放错地方的东西。在那些真的遇到过此类情况的人群中，有38%的人说，他们觉得发现藏那件东西的地方看起来非常不合情理。这些“丢失”的东西为什么会出现在不合情理的地方呢？研究者说，人们错误地认为，藏东西的地方越不合常规就越容易被记住。然而事实证明，情况正好相反——这些地方不是更容易被我们的大脑记住，而是更容易被忘记。

汤姆·万德·莫伦也发现了这个道理，不过，发现过程着实让他吃了不少苦头。汤姆5岁的时候，住在密歇根州大急流城。有一天，祖父祖母给了他一个金币。当时是1963年，祖父祖母并不是非常有钱，他们把汤姆和他的哥哥叫到卧室。

“我们想给你们留一点儿特别的东西。”祖父祖母说着，递给兄弟俩一个垫了棉花的小纸盒，里面装着两枚硬币——都是面值5美元的金币——一枚给汤姆的哥哥，一枚给汤姆。汤姆以前从来没有见过金币。

“我很震撼。”汤姆说。

几个月后，汤姆的祖父就去世了。又过了些年，汤姆的父亲也离开了人世。接着，在汤姆读高中的时候，医生诊断出他患有脊柱肿瘤。很快，汤姆的生活就被限制在了轮椅上。伴随他熬过那段孤独而痛苦的岁月的，是那枚金币，以及祖父祖母将金币送给他的那一刻的温馨记忆。

从那时起，汤姆开始收集更多的钱币，同时也收集了一些其他值钱的藏品。1995年的时候，汤姆估算了一下，他储藏的硬币的价值已经达到4 000美元了。

此时，他却面临另一个棘手的问题：到底该把这些硬币藏到哪里？

艾伦·布朗是南卫理公会大学的教授，曾专门研究人们如何藏东西。他认为，藏东西的关键是要找到这样一个地方，让你能够将藏品与这个地方联系起来。布朗调查了一部分年龄在18～85岁之间的成年人，询问他们各种有关藏东西的问题。这些被调查者的回答使布朗深受启发。例如，上了年纪的人藏珠宝的目的通常是防贼；年轻人倾向于藏钱，以避免让朋友和家人知道。人们藏东西的地方可谓千差万别，但成功地藏东西的策略是相同的。

“我认为，做好这件事情的关键——这不仅适用于藏东西，也适用于选择密码——就是你必须迅速地做出判断。”布朗说，“你不能花10分钟或20分钟想出一种严谨的方式，你需要立即做出选择。”


选择藏东西的地方——选择密码也是一样——关键是你必须迅速地做出判断。



可惜，汤姆·万德·莫伦却没有这样做。

“我坐在那里冥思苦想，藏在哪里会更好、更安全？要是有小偷闯进来，他不会注意到哪里呢？”

突然，他看到一些油漆罐——储藏间小金属柜子底部堆着一堆1加仑
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 容量的油漆罐，有几个罐子里剩下的油漆都已变得干巴巴的了。

“哈，就是那里了！”他想。没有窃贼会往那里看。于是，他撬开一个风干的油漆罐，把硬币放到了里面。他记得当时在想：“这真是一个完美的藏硬币的地方！”完美到他再也没想起来过。在接下来的9年中，汤姆从来没有检查过他藏起来的那些硬币。

“一次都没有。”汤姆回忆说。

到2004年春，汤姆突然想起了他的硬币，他问自己：“我的硬币呢？我把它们放在哪里了？”但他思来想去，却总也回忆不起来。过了一会儿，他再也不愿意只是坐在那里苦想了。

“我告诉自己，不管多晚，我都要把硬币找出来。于是我开始搜索屋子里的每一个盒子、架子上的每一个格子，清理每一处积尘，检查冰箱后面的缝隙——我要把整个屋子从里到外翻个遍！”

他的确这么做了。他甚至连冰箱里面都找过了。“我把所有冷冻的东西从冰柜里拿出来，然后仔细地检查每一件被包裹着的东西。‘哦，到底在哪里呢？’我不停地找，但就是找不到。”

大约在凌晨1点的时候，汤姆坐着轮椅来到了储藏室，他打开房门，移动到那个金属柜子旁边，心想：“哈哈，我找到了！”

但就在那一瞬间，他的灵感却突然消失了。

那年夏天，汤姆的一个朋友来拜访他，想顺便帮他粉刷一下房子。这个工作的第一项程序就是要清理那些干巴巴的旧油漆罐。

“咱们把这些罐子集中一下，”汤姆对那位朋友说，“我再把它们都扔到垃圾箱里去。”

他就是这样做的。汤姆没有丝毫的迟疑，他把这些油漆罐子都扔到了垃圾箱里。几天过后，垃圾箱被清空，里面的一切都被拖车运去碾碎、焚化了，当中就有汤姆珍藏多年的宝贵的藏品。

“我这是自作自受，”汤姆说，“我本人既是受害者，又是肇祸者！”

如何更好地记住面孔

人为错误通常就是如此——我们既是受害者，又是肇祸者。然而，事情本不必如此，前文提到的长跑选手就是个好例子。只要经过足够的练习，我们也可以像他一样，为那些没有意义的信息赋予意义，从而让它们更好记。实际上，我们的大脑有时就是这样做的——自动从外部世界提取有意义的信息——我们自己甚至完全没有意识到。

对于记人的相貌来说尤其如此。人类似乎生来就被赋予了辨识面部内在信息的功能。比如，对新生儿的实验表明，几乎从降生到世界上的那一刻开始，人的脸庞就对我们有特殊的吸引力。成年人往往稍微看一眼别人的面孔，就能对那个人的情况做出准确判断。此外，我们识别他人的能力，并不仅仅依靠对方的外貌特征——尽管我们常常这样以为。比如，你是通过什么方式弄清自己到底认不认识某人的呢？许多研究都在试图回答这个问题，这些研究对一项特征（也是最重要的一个特征）的看法是最一致的，那就是人们通过头发来辨别他人。这真是个有意思的答案！想想看，在我们所有的外部特征中，头发是最容易改变的，它可以被剪短、染色，它能生长，甚至会掉光。但答案就是头发。

然而，当研究人员问及一个稍微有些不同的问题时，他们得到了一个更出乎意料的答案。他们发现，人们辨识一个人的面孔，不是通过一些面部细节特征，而是通过一些更深层的情感特性（比如诚实、是否讨人喜欢），这比通过辨认诸如头发、眼睛之类的外部特征更容易记住那个人的面孔。情感特性为什么比面孔的外部特征更容易被人记住呢？这是因为，这些特性需要大脑进行更为深入的加工。大脑判断一个人的脸庞看上去是否诚实可靠，要比判断一个人的头发是不是卷的需要更多的工作量。看来，大脑所做的更多努力，让具有一定特性的脸孔在我们的记忆中更为持久。这种效果是非常强烈的，一位面部辨识领域的研究者就曾提出这样的建议：“在你初次和对方碰面的时候，如果想记住他，你可以试着对他的面部特征多做几次判断。”


如果你想记住一个人，试着对他的面部情感特征做判断，比如看他是否诚实可靠。



为什么会误认犯罪嫌疑人？

1997年2月28日晚，24岁的琼·塞勒就碰上了这样的情况。塞勒从密歇根州的一个小镇来到芝加哥，在该市南部的迈克尔·利斯医院做注册护士。那是一个星期五——塞勒通常在发了薪水的周末搭出租车回家，但是这天她没有搭出租车，因为她想省下搭车的15美元用于度假。于是，塞勒穿着自己的白色护士服，披上外套，背着一个不大的背包，穿过几个街区到公共汽车站乘车。等车的时候，一个男人走过来，在离她几英尺远的地方停下。

他问道：“你来这里多长时间了啊？”

“刚来不久。”她回答道。

几分钟过去了，两个人谁也没有再说话。但是塞勒的眼睛却一直没有离开那个男人。迈克尔·利斯医院附近的治安不太好。她身边的男人看上去有些可疑。塞勒还特别注意到他穿了一双黑色的锐步运动鞋，鞋面用“维可牢”牌
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 尼龙刺毛贴固定。她觉得那个男人有点儿落魄——那双鞋子太过时了。她猜想，这个人肯定是从某个无家可归者避难所来的。

正当塞勒转头的时候，那个男人猛地抓住她，用手卡住她的脖子，然后狠狠地抽打她。那个男人不断地抽打——抽打她的脸、脖子、胸口。这一切就发生在转瞬之间，她根本来不及反应到底发生了什么。当刀刃在她面前晃过的时候，她听到可怕的大号裁纸刀熟悉的咔咔声。此时，她意识到自己碰到麻烦了。

塞勒在挣扎之中摔倒了，那个男人也跌倒了，裁纸刀被碰飞了。塞勒爬起来，狠狠地盯着劫匪的脸，冲他大声咒骂。

恰好这个时候，交通信号灯变为了绿色。

车子都开了过来，灯光照亮了冲突现场，男人逃走了。塞勒这才发现自己的背包被撕烂了，里面的东西撒了一地。她只好蹲下身子，捡起手套和报纸，再把它们装进背包里，然后走回医院的急诊室。

她说：“我觉得可能开始下雨了，因为我听到雨点敲打地面的声音。”实际上，那并不是在下雨，而是她在流血。

在病床上的塞勒向警察详细地描述了袭击者的相貌。不到24个小时，侦探们就在塞勒被袭击的公共汽车站旁拦住了一名叫作罗伯特·威尔逊的男子。这个人不仅外貌完全符合塞勒的描述，而且警察在搜身的时候，还发现他携带了一支手枪和一把刀。警察逮捕了他，给他拍了照片。当警察把照片拿给塞勒时，她一眼就认出，这是在公车站袭击她的那个人。

案件进入法庭审判阶段，起诉人再一次让塞勒辨认袭击她的人。可是这一次，她迟疑了，此时她面对的不是照片，而是活生生的人。在证人席上，她紧紧地盯着威尔逊，但是她要寻找的并不是这个人的五官特征——不是他的鼻子、眼睛，或者发型，而是那天晚上袭击她的那个人的面部情感特征。

“我想看那天我在公车站看到的那种憎恨的表情，”她说，“我需要找到当时的那种感觉。”

然而，无论她怎么努力去寻找那些特征，都再也无法找到了。

“我现在什么都感觉不到了。”她说。

塞勒这种什么都感觉不到的状态本应提醒她，罗伯特·威尔逊并不是那天在车站袭击她的人。但是警察和公诉人都确信罗伯特·威尔逊就是他们要找的那个人，而且威尔逊本人也已经做了供述。于是，在起诉人要求塞勒再一次确认那天袭击她的凶手的时候，她还是站起来，用手指向了罗伯特·威尔逊。很快，威尔逊就因谋杀未遂罪被判入狱，并获30年的最高量刑刑期。庭审结束后，法官对塞勒的证词做了特别点评。法官说，她做了“我所见过的最坚决、最积极、最杰出的受害见证”。

此后，塞勒离开了芝加哥。但是，有一件事始终让她无法安心。被袭击那晚，她清晰地看到那名男子的鞋面用的是“维可牢”牌尼龙刺毛贴。然而，警察却始终没能在威尔逊身上找到这一物证。警察彻底地搜索了威尔逊的住所，也没能找到那双鞋。塞勒感觉那个袭击者应该不会把那双鞋扔掉，因为他看起来很穷，应该没钱再去买一双。

2006年的一天，塞勒接到一个报社记者打来的电话。那个记者告诉她，罗伯特·威尔逊已经成功地提起上诉。法官判决，先前的审判法庭不恰当地排除了另外一种可能性，那就是可能有另外一个长得非常像威尔逊的人袭击了塞勒。最重要的是，法官提到，在警察逮捕威尔逊的时候，另外一个人就穿着黑色的、使用“维可牢”牌尼龙刺毛贴的运动鞋——“与塞勒描述的鞋子的状况完全相符。”

塞勒一听到这个消息，马上就说：“是的，我知道。”

她崩溃了，然后开始抽泣。挂了记者的电话后，塞勒打电话给威尔逊的律师，说自己会尽一切努力，让威尔逊尽快出狱。几个星期之后，罗伯特·威尔逊被无罪释放。

漂亮的面孔更易被记住

当然，罗伯特·威尔逊和琼·塞勒的故事，揭示了一个更重要的问题——目击证人的指认总是不断地出错。最近有研究显示，错误地辨识，把一个人错认作另外一个，这种事情发生的普遍性远远超出我们的想象。比如，在1989—2007年，美国有201名犯人由于DNA（脱氧核糖核酸）证据的采用而被无罪释放，其中有77%的人是由于证人的误认而无辜地被判入狱。

为什么一个陌生人会被我们认作另外一个我们见过——或者我们以为自己见过的人？暗藏在其中的一个线索就来自我们在与这个人的互动中得出的意义。当我们对某个人做出评价的时候，这些评价会在我们的头脑中形成很强的联系，而且会保持下去，难以消除。可是当我们被要求去辨认他人的时候，我们又经常会忽视这些特性，而倾向于在头脑中搜寻更为传统的特征，比如人的发型、眼睛，或者是种族，而这些特征并未在记忆中形成很强的联系。就像我们在第1章中看到的，我们在识别某个与自己关联度较小的人的时候，并不像在识别自己人的时候观察得那么仔细。有研究显示，相比其他种族的人，我们更容易清晰地记住与我们同属一个种族的人的面孔，因为它们对我们“更有意义”。俊俏也是一样。俊俏的面孔往往比丑陋的面孔更容易被人认出来。在一项研究中，300个受试者被分成不同的组别，每组都包含老年人和年轻人、黑人和白人、男人和女人。每个组都按要求去观看毕业年刊上同学和教师的照片，看谁的面孔能够被认出来。研究得出的结论是：无论是在哪种情况下，有着靓丽面孔的人，总是更容易被辨认出来。

这项研究有助于解释为什么辨认犯罪嫌疑人是件困难的事情。我们常说“罪犯的丑恶嘴脸”，这并不完全是一种比喻的说法。有调查显示，总体而言，罪犯长得确实比大多数人丑陋。南希·莫坎是路易斯安那州立大学的教授，厄达尔·泰金是佐治亚州立大学的教授，他们两个人的合作分析很能说明问题。他们使用了联邦政府支持的一项对15 000名高中生的调查的资料——这些人分别在1994年、1996年，以及2002年连续3次接受访谈，访谈者是由莫坎教授和泰金教授召集的研究团队。这项调查要求研究团队的成员对他们所访谈的每一位高中生的长相评分。长相的评分范围从“非常不吸引人”到“特别吸引人”，共5个等级。根据对这些资料的分析，两位教授发现，长相丑陋这件事在年轻时影响很小，但是其影响却会一直持续下去。“长相非常不吸引人的和长相一般的人相比，前者的犯罪概率更大；那些外貌出众的人比那些长相平庸的人犯罪的概率小。”


有调查显示，总体而言，罪犯长得确实比我们大多数人丑陋。



漂亮的面孔总是更容易被人们记住。



[1]
 欧内斯特·海明威，美国作家，1954年获诺贝尔文学奖。欧内斯特·博格宁，美国电影演员。——译者注





[2]
 面包师和贝克尔，在英文中都是同一个单词，即baker。——译者注





[3]
 1英里约为1.6千米。——编者注





[4]
 1776年，美国独立；1865年，美国废除奴隶制；1945年，第二次世界大战结束。——译者注





[5]
 美制1加仑为3.785升。——编者注





[6]
 “维可牢”是一种尼龙刺毛贴的商标，这种刺毛贴由一条表面有细小钩子的尼龙条与对应的表面有毛圈的尼龙条黏合面构成，常应用于布制品，如外套、箱包，以及田径运动鞋上。——译者注





第3章


联想带来的偏见

所有舞女在月经来潮期间都比平时挣得少，不管她们是否服用了避孕药物。女性何时处于生理周期的顶峰是很难被探查的——可不管怎样，人们就是能知道。


应该如何看待琼·塞勒的那次经历呢？方法之一就是使用罗杰·谢巴德的图形。你应该还记得，我们在第1章提到过，他就是设计了“转桌面”图形的那个人。谢巴德相信，人类是通过一种特定的机制来认识外部世界的，这种机制不仅根植于我们内心，而且是自动运转的。这就是我们无法简单地按照图形中线条本来的样子去认知图形的原因。它们本来只是平面上的一些线段，可是，大脑却可以把这些二维空间里的图形进一步转化成看起来像三维空间中的物体。也就是说，就实际效果而言，大脑会自主地寻求联系，但是我们自己根本意识不到。

当我们心中产生熟悉感时，类似的情形也会出现。当塞勒站在法庭证人席上的时候，她的大脑就是在努力地从那晚遭受袭击时的愤怒和她在证人席上看到的嫌疑人的特征之间寻求联系。但是，这两者之间并没有达成一致。简而言之，她在尝试寻求联系，但那种识别机制并未在上述要素之间产生联系。她大脑的感知系统是对的：站在对面的并不是袭击她的那个人。然而，塞勒努力想要克制这种本能的认知冲动，当她这么做的时候，她的判断出现了错误。

第一印象，难以动摇

大脑能自动形成的微妙联系是非常强大、非常普遍的——许多人可能都不敢相信。举个例子来说明一下吧，让我们来看看图3-1所示的两张竞选用的宣传照片。

比较一下这两个人，谁看起来更有竞争力呢？

如果你和大多数人一样，你一定会选择左边那个人，这也是投票者们选择的。左侧照片中的人叫拉斯·法因戈尔德，是来自美国威斯康星州的参议员。2004年，法因戈尔德和右侧照片中的共和党候选人提姆·米歇尔斯进行角逐，前者以55%对44%的支持率胜出。

[image: ]
图3-1 竞选宣传照



法因戈尔德的照片是亚历克斯·托德洛夫所做研究的一部分。托德洛夫是普林斯顿大学伍德罗·威尔逊公共与国际事务学院的教授，他和其他研究人员一起，把政治候选人的黑白照片拿给实验参与者观察。（如果他们注意到有参与者认识图片中的人，那么参与者的意见就会被研究者去除。）他们发现，面孔是我们对其他人印象最主要的信息来源。研究尤其显示，单单是基于面部特征对候选人能否胜任进行推断，在预测美国国会参议员候选人的选举结果时的正确率高于随机的概率。被认为更具竞争力的候选人在参议院职位的角逐中，有72%的概率胜出；在众议院职位的角逐中，有67%的概率胜出。

更为重要的是，至少就我们要说明的问题而言，人们对候选人能否胜任的推断只是在转瞬之间得出的。在随后进行的一项测试中，候选人的照片被放到参与者面前，参与者在一秒内就会得出自己对候选人能否胜任的推断。此外，调查者还发现，这些推断即使经过更长时间的考虑，也不会发生多大的变化——人们的第一印象一直挥之不去。

然而，我们并不清楚是什么造成了这种印象。到底是突出的下巴，还是双眼的位置让某个人看起来更有能力？我们并不知道。能够确认的是，我们的确可以从一个人的面部迅速对他做出某些判断。比如，一项对西点军校学生的研究发现，从军校毕业生照片对学生面部特征进行判断，就能够预测学生未来能获得多高的军衔——那些有着更为刚毅的脸庞的人，最终获得军衔的等级会超过那些脸庞看起来不那么令人敬畏的人。
[1]




人们对候选人能否胜任的推断，只是在转瞬之间得出的。



身体泄露女人的秘密

我们用来对他人做出判断的线索往往非常微妙，甚至微妙到让人难以觉察。有一个来自舞女的例子足以说明这一点。这些舞女的收入不仅仅取决于她们的工作性质，还与一个十分隐蔽的因素相关：她们的生理周期。

众所周知，女性的身体在每个月都会经历一个变化的过程。此时，身体的气味会变化，脸庞的吸引力和体形也都会发生变化。实验室研究表明，在最接近生理周期高峰的时候（即排卵之前），女性的面孔吸引力会达到顶峰，腰臀比例会缩小，身体的气息也能达到最吸引人的水平（至少对异性恋的男人们来说是这样的）。最重要的是，你要知道，这一系列变化非常微妙，并且不易觉察。


这些舞女的收入不仅仅取决于她们的工作性质，还与一个十分隐蔽的因素相关：她们的生理周期。



在欧洲，有这样一项研究，研究者为48位年轻女性拍下照片。这些女性都没有使用避孕药物。（这很重要，因为避孕药物会通过激素的影响造成假性怀孕，因此会消除女性在生理周期高峰的一些重要特征。）他们要为这些女性拍摄两次照片——一次是在她们生理周期的最高点，也是她们最容易受孕的时候；另一次在生理周期低点，也就是她们最不易受孕的时候。调查者把这些照片分别拿给一组男性受试者和一组女性受试者，并让他们选择这些照片中的哪些人看上去更有吸引力。有略超过一半的受试者（54%）会选择那些在生理周期高峰点拍摄的女性照片。这比随机概率稍稍高一点儿（随机概率是50%），但并不太多。

确实，女人何时处于生理周期的顶峰是很难被探查的，甚至那些从事过多年研究的性学专家也说，人（相对于狒狒，还有其他灵长类动物来说）排卵的征兆无论如何都是难以判断的。从进化论的角度看，这有着非常重要的意义：与雄狒狒不同，男人无法判断什么时候是进行交配的最佳时机。


确实，女人何时处于生理周期的顶峰是很难被探查的——可不管怎样，人们就是能知道。



一件事情难以判断并不能意味着我们无法觉察。为了验证这一点，新墨西哥大学的研究人员对在阿尔伯克基地区“绅士俱乐部”表演的舞女的生理周期和收入之间的关系进行了跟踪调查。尤其需要说明的是，调查者感兴趣的不是这些女性整体收入的高低——不是追踪她们为全体观众在台上演出时的情况，而是她们到台下和观众进行一对一、面对面亲密接触（贴腿舞表演）时的情况。

贴腿舞是大多数俱乐部的保留节目，它会占据舞女大部分的表演时间，这也是她们最主要的收入来源。通常在90分钟左右的表演里，舞女只会在升降舞台上表演两三首歌的时间，剩下的时间都用来在台下为客人表演贴腿舞（一般来说，不允许客人触摸舞女）。无上装舞女要么面向客人表演（展示自己的胸部），要么背向客人表演（展示自己的背部）。通常一首歌时间的贴腿舞要价10美元左右；如果是在俱乐部VIP贵宾包厢进行的表演，则要价20美元。在舞女的收入中，贴腿舞一般占总收入的90%左右。总而言之，调查者追踪的是，这些女性在连续两个月的时间里表演5 300次贴腿舞的情况。

调查者发现，舞女的收入和她们的生理周期有很强的相关性。生理周期正常的女性（没有使用避孕药物）在生理高峰期，一组表演（5个小时）平均可以挣335美元，但是在月经来潮期间，她们相应的收入会减少45%，只有185美元。

这一现象对在那里工作的所有女性都是一致的：所有的舞女在月经来潮期间都比平时挣得少——不管她们是否服用了避孕药物。（尽管那些服用避孕药物的舞女一直都比那些没有服用药物的舞女平均每组表演少挣80美元。）


服用避孕药物的舞女一直比没有服用药物的舞女挣得少，平均每组表演少挣80美元。



调查者的这些发现引出了另外一个有意思的问题：女性生理周期的信号如果真像许多性学家一直认为的那么难以捕捉的话，这些舞女的客人是如何探查到这些信息的呢？这些男人都没有得到明显的暗示：舞女们是无上装表演，不是无下装表演。她们也没有把自己的生理周期状况告诉客人。另外，表演是在灯光昏暗、人声嘈杂的酒吧里进行的。很难想象，那些男人会像在正式的研究中那样，能够明显地观察到舞女面部特征的细微变化。

可他们是怎么知道的呢？此时，新墨西哥大学的研究人员也被弄糊涂了。舞女们以某种方式传递出了她们生理周期的信息，这些线索也确实影响了那些男性客人在她们身上的花销。
[2]

 没错，男性的消费习惯会被我们无法觉察的一些因素影响。不过，这并不是研究人员第一次发现这个事实。早就有研究证明，一些特定的芳香和气味可以更轻松地打开男人的钱包。比如，一家零售店里如果散布着一种“男性”的气味，男性在这里的消费平均是55美元，而同一家商店如果飘散着一种“女性”的气味，那么男性在这里的平均消费就不到前者的一半——只有23美元。

所有这些对认识我们所犯错误的根源都有着重要的意义。在投票或花钱的时候，我们假定自己那么做都是出于充足的理性。如果事实是我们误投了票，或是把钱花错了地方，我们就会认为肯定能用理性来解释所犯的错误。我们不相信自己投票支持某人只是因为我们在最初的一个瞬间，做了并不一定明智的推断；我们不相信自己在一家零售商店里花了不该花的钱，只是因为那里的气味更好闻一些；当然，光顾俱乐部的客人们也不相信，他们多给那些舞女小费，只是因为她们的身体正适合受孕。然而，我们事实上就是这么做的。

你喝的不是酒，只是瓶子

与此类似，我们知道大脑会在特定事物和一些特定特征之间建立联系，甚至在我们明白两者之间可能并没有联系的时候，还是会不由自主地这样做。就拿价格和品质这一对老朋友举例吧。在一定程度上，我们都明白，价格很贵的东西并不意味着它们比那些价格便宜的东西质量好。但是，在内心深处，我们并不真正这么认为。

我们以价格昂贵的葡萄酒为例。来自斯坦福大学和加州理工学院的研究人员请20个志愿者品尝5种葡萄酒，并为这5种葡萄酒做出评价。研究人员给这5种葡萄酒分别贴上了5美元、10美元、35美元、45美元和90美元的标签。志愿者是和我们一样的普通人——会适量地喝一些葡萄酒，但他们并不是品酒专家。在经过一轮的品尝之后，他们的回答和现实中的情况基本一致：喜欢那些价格更高的葡萄酒的味道。

事实上，研究人员将葡萄酒和相应的价格标签掉了包。价值90美元一瓶的葡萄酒实际上出现了两次——一次标价为90美元，另一次标价为10美元；真实价格为45美元的那瓶也出现了两次——一次标价是45美元，另一次标价为5美元。然而，品尝者都没有发觉。不管怎样，他们就是更喜欢标价高的那一瓶。这种情况并不是装腔作势、假充内行那么简单。对受试者大脑的扫描显示，价格更高的酒使大脑的一个特定区域（医学上称之为“眶额叶皮质”，这一区域会对一些积极的体验做出反应）产生了更为活跃的反应。但是，当饮酒者意识到自己喝的是价格低廉的酒时，记录显示，此刻大脑皮层只产生了很少的快乐感。


人们就是更喜欢价格昂贵的酒。当饮酒者喝下廉价葡萄酒的时候，大脑皮层反射出来的快乐感确实也更少。



类似的情况影响着我们对药物疗效的评价。在一个电击实验中，82个受试者中既有男性，也有女性，实验需要他们辨别自己的手腕接受电击时的疼痛感。比较特别的是，这些受试者要求在两个不同的时间点对疼痛的程度做出评价：一次是在接受电击之后，另一次是在吃完止痛药一段时间之后。这些人中有一半被告知，他们口服的药丸是刚刚被批准上市的新药，可以有效地减缓疼痛，一剂需要2.5美元；另外一半人则被告知，他们所服用的药物每剂只需要花费10美分。实际上，两种药物都只是中性的安慰剂而已，根本就起不到任何止痛的效果。结果，在被告知服用的是贵重新药的人中，有85%报告说疼痛得到了明显的缓解；在另外一组中，只有61%的人认为疼痛得到了缓解。

红色胶囊比白色胶囊药效强？

价格并不是唯一扰乱我们判断的因素，色彩也可以。曾有研究表明，药丸的颜色会影响服药者对其疗效的看法。有测试表明，人们通常认为黑色和红色的胶囊药效更为强烈，而白色胶囊的药效最弱。

这种联系在一定程度上是可以理解的。约翰尼·卡什一生都以“黑衣人”著称，而不是其他颜色，比如，“泡泡糖粉衣人”。
[3]

 我们经常把黑色与力量及权势等同起来，但是这种联系会产生相反的效果，会让我们永远铭记自己因此犯下的错误。许多年前，有两位研究人员向一些受过良好训练的裁判员展示两段拼抢激烈的橄榄球比赛的录像。这两段录像记录的比赛的激烈程度是一样的。在第一段录像中，进攻的一方穿着白色运动服；在第二段录像中，进攻的一方穿着黑色的运动服。看过第二段录像的裁判比看过第一段录像的裁判认为比赛进行得更激烈，应该给运动员更严格的判罚。这些裁判“看到”的正是这种常见的负面联系——黑色引导他们“看到了”希望看到的东西。

你也许会说：“那是在实验室中才会出现的情景，真实世界也会是这样的吗？球队穿黑色运动服真的会被判更多的犯规和处罚吗？”

的确如此。上面实验中的研究人员汇总了20世纪七八十年代的职业橄榄球和曲棍球比赛的记录。美国职业橄榄球大联盟的资料是从1970年到1986年的。美国曲棍球联盟的资料也差不多是这一时期，即1970年到1985—1986赛季。

在这两项运动中，研究者发现，穿黑色队服的球队被判罚的次数要远远超过平均水平。在曲棍球比赛中，这种倾向尤为明显。有趣的是，在有资料记载的这十几年中，两支队伍——匹兹堡企鹅队和温哥华法裔加拿大人队——都换成了黑色队服。企鹅队队服颜色的更换时间是1979—1980赛季，法裔加拿大人队队服颜色的更换时间稍微靠前一点儿，是1978—1979赛季。

你能猜到出现了什么情况吗？这两支球队被判罚的记录随之增加了。企鹅队在更换队服颜色前的44场比赛中身穿蓝色队服出场，每场比赛平均的处罚时间为8分钟；但是在该赛季最后35场比赛中身着黑色队服出场时，每场的处罚时间上升到了12分钟。


研究人员发现，穿黑色队服的球队被判罚的次数要远远超过平均水平。



要不要改选择题的答案？

我们还知道，不管第一印象是对还是错，我们都会受到它的强烈影响。比如在做选择题的时候，你选了一个答案，但又犹豫是不是该换成另一个答案——但最终你没有改变答案。你肯定有过这种经历吧？当然，你并不是唯一会这样想的人。大多数人都倾向于坚持自己最初的那个选择。有3/4的大学生相信，在考试中坚持最初选择比改变答案好。许多大学教授也这么认为。在一项调查中，只有16%的大学教授相信，在考试中改变最初的答案会提高成绩；大多数人都相信，更改答案只会让考试成绩更差。甚至那些专门帮助人们备考的指南，似乎也相信坚持最初选择是对的。比如巴朗公司出版的《SAT综合指导与模拟试题》就告诫学生，不要任意更改原来的答案。“在这种情况下，正确的答案经常被改成了错误的。”这就是该书总结的其中一条答题策略。

但就像生活中的很多情况那样，大多数人认为对的东西有时候其实是错的。经过70多年的调查，研究人员发现，大多数对答案选项的更改，是将错的改为对的，因此，大多数人在考试中对答案进行改正的结果往往会提高最后的考试分数。另外，不管你面对的测试是什么样的形式，这个结论都成立：多项选择题、判断题，限时的、不限时的，同样如此。有一篇文章全面综述了33篇关于答案更正的研究，这些研究中没有任何一个显示学生会因更改答案而吃亏。


研究人员发现，大多数对答案选项的更改，是将错的改为对的。



尽管如此，坚持最初答案的迷信还是一直持续到了现在。还有研究显示，即使是学生被告知了这样的研究结果，他们依然倾向于坚持自己的最初选择。

“坚持最初选择并不正确这一事实，着实让很多人感到吃惊。”纽约大学斯特恩商学院的贾斯汀·克鲁格教授这样说道。他针对人类的第一反应做过非常广泛的研究。“对于教育者和学生来说，这个结论着实违反人的一般直觉。人们通常会遵从普遍的信念，认为坚持最初选择是一条基本准则。然而，事实上并没有多少事实证据支持这样的看法。”

“悔恨”扮演的角色

在我们做决策的时候，情感是一个非常重要而微妙的因素，尤其是“悔恨”。越来越多的研究证明了这一点。我们都面临很多让自己悔恨不已的事情：糟糕的婚姻、撞车、无法摆脱的房贷负担等。但是，悔恨的程度有轻有重，总有一些选择会比其他选择让人觉得难以接受。悔恨的这种程度差别有助于解释为什么我们经常会抓着自己的直觉不放。

人们对自己的“作为”比“不作为”负有更大的责任，这是一条基本原理。如果某件事情会出错，我们宁可承认它是因为自己“消极无为”。其中的道理在于，我们倾向于把不作为看作一件被动的事情——我们什么也没做啊。既然什么也没有做，我们就不必为后续出现的结果负多大的责任。这一点在克鲁格和他的同事进行的实验中得到了揭示。克鲁格和这些研究人员观察了1 600名学生在考试中的具体状况，发现更改答案会提高最终的考试成绩。事实上，对所有更改情况进行的分析发现，将错的改为对的与将对的改成错的的比例是2∶1。


如果某件事情会出错，我们宁可承认它是因为自己“消极无为”。



但更为重要的是，在随后对学生的跟踪访问中，学生们对自己把答案从对的改成错的的情况非常悔恨，其程度要远远超过因为没有把答案从错的改为对的的悔恨。简言之，与有所作为相比，不作为更不会带来悔恨——即使两种情况带来的结果是一样的。

“蒙蒂·霍尔”的选择

在一定程度上，这样的差别并没有什么奇怪的。这种现象是研究人员常常碰到的，他们还给它起了个别称，就叫作“蒙蒂·霍尔”的选择。这个名字是从电视游戏节目《让我们来做笔交易！》的老牌主持人那里得来的。每一个参赛者都会面对这样一种两难选择：你是选择保留你目前拥有的东西呢，还是选择得到1号门后面的东西？

但是，学生们对悔恨情况的回答引发了另外一个问题：悔恨的不同程度是否会导致我们对一些特定做法的回忆产生差异？假如你在参加一项测试。你现在有两种选择：第一，你可以违背自己的直觉，更改最初的答案，然后把答案选错了；第二，你坚持自己原本的选择，但选择的依然是错误答案。对于这两种做法，你的记忆会同样深刻吗？

一些错误比其他错误更加让人难以释怀

为了对这种想法做出检验，克鲁格选择了两种大学入学考试的一部分真题让学生回答：一种试题是SAT，即美国本科入学测试；另一种是GRE，即研究生入学测试。一旦学生认定某道题目的答案就在最后两个选项之间，克鲁格就让他们记下两个选项中的哪一个是他们的第一选择。大约一个月后，他再详细地询问学生，他们最后是怎么选择的。

他发现，学生们表现出了一种明显的记忆偏向，而且这种偏向是悔恨造成的。在分析答案选择的过程时，克鲁格发现：学生越是坚持本能的第一选项，最后答错的可能性就越大。有趣的是，学生们能够回忆起来的并不是这些。当克鲁格问他们有多少次是将正确答案改为错误答案时，他们会高估这种情况；当被问及有多少次坚持本能的第一选项，最后发现还是错了的时候，他们倾向于低估这种情况。

问题的关键在于，学生们都认为，坚持本能的第一选择就是一种更好的策略，尽管事实并非如此。克鲁格说，这种记忆偏向有助于解释人们为什么会相信坚持本能的第一选择，并认为这是一种更有效的策略。

“让人觉得困惑的就是，更正答案的结果表明，应该尽量多地做出改正，”克鲁格说，“可你的记忆告诉你的却正好相反。”



[1]
 这并不代表这类印象一定是准确的。在另一项研究中，尽管比起长相成熟的人，长着娃娃脸的人被认为能力较低，但实际上，他们通常更为聪慧。详见蒙特佩尔和泽布罗维茨的研究（Montepare & Zebrowitz，1998）。





[2]
 有一个可能的原因在于女性的声音。近来的一项研究发现，女性在生理高峰期间，声音会有差异。此时她们的声音听起来会更迷人。与生育机能有关的激素会改变女性咽喉的形状和大小，这可能就是女性的声音在这一时期存在差异的原因（Pipitone & Gallup，2008）。





[3]
 约翰尼·卡什（1932—2003），美国著名歌手，在歌坛素有“黑衣人”之称。据说他在1957年首次应邀登上“老大歌剧院”舞台演唱时，坚持不像其他表演者那样穿着华丽而缀满亮片的服装，而是以周身黑色的装扮登台，特殊的个性与风格轰动了全场。之后，他仍然只穿黑色服装，也由此获得了“黑衣人”的称号。——译者注





第4章


大家都戴着有色眼镜

人们的行为常常像赌徒，即使赌输了也不承认，而是认为自己差一点儿就能赢。男性倾向于夸大自己记忆中性伴侣的数量，而女性则倾向于减少这一数量。人类在评价自我的时候常戴着有色眼镜。


世界上最为蠢笨的事是什么？毫无疑问，有数不清的事可以进入候选之列。但赌场大亨、亿万富翁斯蒂芬·永利可能会认为是发生在2006年9月30日的那件事。那天，永利的一帮名人朋友去参观了他在拉斯维加斯的办公室，这些朋友中有播音员芭芭拉·沃特斯和作家诺拉·艾芙隆等。永利是一个著名的艺术品收藏家，他正好想借此机会炫耀一下自己最得意的藏品——《梦》，这是毕加索在1932年为情妇玛丽-泰雷兹·沃尔特画的一张画像。

这是一幅非常著名的油画，有些情色感。作品中玛丽的脸被分成了两半，而且其中的一半被画成了一根阴茎的形状——但你要知道它的名气可绝不只是因为这个。如果你到过拉斯维加斯，可能会看到过这幅画。在永利还拥有百乐宫酒店的时候，他一直把这幅画挂在百乐宫酒店的博物馆里。

除此之外，这还是一幅在全世界艺术品拍卖市场中价格最昂贵的画像之一。就在接待这些客人的前一天，永利已经同意把这幅画转手卖给另一个亿万富翁史蒂文·科恩，转让的价格是1.39亿美元。这个价格比单幅艺术品交易价的纪录高了400万美元。在向朋友炫耀这幅画像的时候，永利摆了一个姿势，胳膊肘不知怎的就一下子捅破了这张画。

“天哪！看看我做了什么！”永利忍不住骂了句脏话，大声嚷嚷着。艾芙隆在自己的博客里就是这样回忆的。
[1]



永利在回忆这件事的时候却不是这么说的。事后几个月，他接受了记者的采访（这是在永利向伦敦的劳埃德公司提起保险申诉之后的事情）。他回忆说，那天他说的话可不像艾芙隆回忆的那么粗鲁。

“我当时只是转过身去说：‘哦，我的上帝！我怎么会这样啊！’”

两个人对同一说法的叙述只是稍有不同，但差别还是非常明显的。在回忆自己做过的事情的时候，我们都倾向于戴上有粉红色镜片的眼镜。我们并非故意歪曲事实，只是本能地倾向于把自己过去的言辞和举止回想得更为美好，至少是比一个旁观者在博客里记载的美好。

我们把自己回忆成……

为了就此做个说明，让我来问你一个问题，你应该可以回答得非常客观、公正，如果你还保留着原来的成绩单的话。我问你的问题是：你高中时的成绩怎么样？

答案就是，也许没有你印象中的成绩那么好——如果俄亥俄州韦斯利恩中学学生的事例能说明问题的话。在一项研究中，研究者要求从这所中学毕业的学生回忆一下他们高中时的成绩。研究者再拿他们的答案和原始成绩单做比对。在所有被要求回忆的分数中，至少有29%的分数被记错了。（不过，这至少要比德国的学生好一些。在德国进行的一项类似的测试中，学生的表现更糟，错误率高达43%。）要知道，被调查的学生要回忆的成绩可不是许久之前的事情，他们都是大学一二年级的学生，被调查时刚刚从高中毕业不过一两年。

更有意思的是，学生们所犯的错误并不是中性的。有太多人的分数是被自己拔高，而不是降低了（把某门课本来是B的成绩记成A）。这可能一点儿也不奇怪，因为学生们对自己的好成绩比对自己的坏成绩有着更好的记忆力。成绩是A的时候，回忆的准确率是89%；成绩为D时，回忆的准确率却只有29%（研究者抛弃了不及格的成绩F）。学生们所犯的错误也不是孤立的，总体上，在99名学生中有79人夸大了自己的成绩。（很少有学生会降低自己的成绩，因此无法就此得出有意义的结论。）
[2]



发生在俄亥俄州韦斯利恩中学学生身上的情况绝不是什么特例。人们总是反复不断地用一种更加积极、自我吹捧的方式来重构自己过去的记忆。比如，父母经常记得自己照顾孩子的方式和专家们给出的建议是那么接近或吻合，但实际上却并非如此。与此相似，赌徒总是记得自己赢钱而不是输钱的时候。几乎所有人——就像我们在下文中将要看到的——在回忆自己过去的性生活的时候，总是会记错一些关键的事情。


成绩是A的时候，回忆的准确率是89% ；成绩为D时，回忆的准确率却只有29%。



这种倾向太严重了，甚至已经拓展到了我们看待自己的方式。芝加哥大学的尼古拉斯·埃普利和弗吉尼亚大学的埃琳·惠特彻奇进行了一系列实验。实验表明，人们感觉自己的面孔要比自己真实的面孔更有吸引力。在实验中，受试者被要求从一组错误的备选面孔图像中辨认自己的真实面孔。在经过电脑修图，将吸引力水平提高20%之后，受试者会更快速地辨识出自己那副被优化的面孔。不仅如此，当呈现更美化的、丑化一点儿的和未经人为改动的几类不同照片的时候，参与者都倾向于认为前者是他们自己最真实的、未被改动的面孔图像。（顺便提一下，在受试者观看陌生人的脸孔图像的时候，就没有表现出这种倾向。）

确实，这种在观察或者回忆时出现的自我美化倾向如此固执，也如此微妙地扎根在我们的内心，就像我在本书中讨论的很多其他错误一样，人们经常并不觉得自己在犯这些错。诺贝尔经济学奖获得者、普林斯顿大学教授丹尼尔·卡尼曼在之前的一次采访中是这么评价的。“我的意思是，最让人吃惊的事情是，人们很少会改变自己的看法。”他说，“即使在我们确实改变自己看法的时候，我们也不会意识到自己在改变看法。另外，大多数人在改变看法之后，还会重构自己过去的观点——他们让自己相信，自己以前也一直是这么想的。”

如果我们的这种倾向只是在回忆过去的观点时才出现，我们相信这也没什么大不了的，不会带来多大的害处。比如我们总是会感觉自己做父母时的表现很好，比实际的表现要好。这又怎么样呢？可能在家庭聚会上，有人会看着餐桌上的鸡蛋沙拉翻个白眼，对你说的话表示不屑，但仅此而已。不过，如果这种倾向涉及有关过去的事实呢？当人们被推到聚光灯下接受采访——更别说在发誓的时候——并回忆自己过去的行为时，这种自我美化的倾向是否依然会发挥作用呢？

周围的世界，以你为中心旋转

可能许多人都知道约翰·狄恩这个人，他是《无意识下的保守》（Conservatives Without Conscience
 ）一书的作者，还经常会以政治评论员的身份出现在有线电视的新闻节目中。20世纪70年代，狄恩是时任美国总统的理查德·尼克松的顾问，在“水门事件”时期大为出名。1973年6月，狄恩向参议院的“水门事件”调查委员会做证，做证的内容是他和尼克松总统在椭圆形办公室的谈话。正如事件后来被公开的那样，这段对话被录了音。乌尔里克·奈塞尔是康奈尔大学的一位心理学家，也是一位人类大脑记忆研究方面的权威。“水门事件”的这段录音为他研究的问题提供了一个几乎难以在现实生活中碰到的良机：他可以对当事人的回忆和现场录音的文本进行比对。

“还有比这更好的材料吗？”奈塞尔虽然已经退休，但他回忆起当时的研究工作时还是非常兴奋。

他发现，和俄亥俄州韦斯利恩中学的那些学生的状况相似，狄恩的记忆充满了对事实的系统性修正，当然，这是一种对自身有利的修正。许多对于事实的歪曲反映了狄恩的自我形象。他努力想使自身在整个事件中扮演的角色比实际更加重要。但是，更为关键的是，狄恩的记忆常常出现错误——不仅在谈话的细节上，甚至在有关谈话的主旨上。实际上，奈塞尔总结道：“和录音资料的原始文本的对比表明，狄恩对谈话的回忆几乎没有一句话是真实的。”

下面就是狄恩向调查委员会提供的陈述的一部分，其中有一些描述的是1972年9月15日，尼克松和他会面时的情景。这些陈述可谓卷帙浩繁——共有245页，几乎相当于本书的厚度。任何人都不大可能只凭记忆记下那么多准确的内容，狄恩也是一样。为了准备这份如此长的陈述，狄恩对当时的情况进行了重构，他借助了从“水门事件”爆发那天开始一直到听证会召开这段时间的一个报纸文件夹。他将这个文件夹作为帮助自己记忆的辅助材料，通过仔细检查每一篇文章来勾勒曾经到底发生了什么，使自己再度置身于文章所描述的事件中。他告诉参议员们，这个过程才使他得以形成一份如此详细的回忆材料。

再一次提醒大家注意，狄恩回忆的并非陈年旧事，而是做证之前9个月发生过的事情——这一点与俄亥俄州韦斯利恩中学毕业生的情况是一样的。值得一提的还有，狄恩本来就是以回忆细节的能力而闻名的。有些作者甚至给他起了个绰号，就叫“人工录音机”，而且狄恩似乎还有意助长这种印象。比如，在听证过程中，有位议员问他，他是如何准确地回忆起那么多细节的。

“说到这个，参议员，”狄恩回答说，“我认为，我有非常好的记忆力。我觉得，每一个记得我学生时代情况的人都说，我非常善于回忆一些事情，并保存那些信息。我在读书时期就是这样的学生，我并不需要多么努力，因为我确实认为自己拥有非常好的记忆力。”

以下就是从狄恩陈述中截取的部分片段。


9月15日那天，司法部宣布下发联邦大陪审团调查“水门事件”的7份起诉书。就在那天下午，我接到白宫打来的电话，要我去总统的椭圆形办公室。当我到达椭圆形办公室的时候，我看到霍尔德曼和总统都已经在那里了。
[3]

 总统叫我坐下。他们两个人看上去情绪都非常好，接待我的时候特别热情，而且是非常真挚的。总统接着告诉我说，鲍勃——指的是鲍勃·霍尔德曼——已经将我处理“水门事件”的措施告诉了他。总统告诉我，我做得很不错，他明白我能那样处理这件事情很不容易，而且他很高兴这件事情到利迪这里就算结束了。我的答复是，我不能受此殊荣，而且这件事情也不是我一个人的功劳，其他人处理了更为棘手的事情。在和总统讨论当时的事件进展时，我告诉他，我所能做的就是遏制这件事的传播，并把这件事和白宫撇清干系。我还告诉他，要让事件彻底平息，还需要做许多工作，而且我也不能保证，整件事情是否会有那么一天被公之于众。



而通过阅读录音的文本，奈塞尔发现，尼克松根本就没有说把事情归功于狄恩的话。尼克松也没有让狄恩坐下。他也没有说霍尔德曼已经告诉他关于狄恩的事情。他没有说狄恩干得很不错（至少是在那段谈话中没有出现这样的话）。他也没有说到关于利迪和起诉书的任何事情。狄恩当时也并没有说过他所描述的那些话。从下面这段真实的录音片段中，我们就能看到这一切。


总统：嗨，还好吗？你今天很辛苦，对吧？你一直都在处理“水门事件”，对吧？

狄恩：我们都尽力了。

霍尔德曼：事情是怎么了结的？

狄恩：嗯，我认为，现在可以说还不错。舆论一直按照我们预想的方式进行。

霍尔德曼：掩盖住了？

狄恩：不，还没有——现在这件事情——

总统：这是件大事。

霍尔德曼：5人被起诉，加上白宫前官员，和这里的一切。

狄恩：是啊，加上两名白宫官员。

霍尔德曼：很好。这样就可以减轻掩盖的压力，真的。这也是米切尔一直在讲的，对这个国家的人们来说，利迪和亨特就已经是大人物了。也许这样很好。

总统：麦格雷戈的情况怎么样？

狄恩：我认为他做得很好。他做了一场不错的陈述，说已经接触了大陪审团，现在已经到了责任人应该站出来道歉的时候了。

霍尔德曼：这是很好的机会。

狄恩：有人去包揽罪过（无法听清）。

霍尔德曼：我们不能那样做。

总统：只要记住，我们遇到的所有问题，总有一天会解决的。你做的其他调查的情况怎么样？



尼克松接了一个电话，谈话被中断了一会儿。电话被挂断之后，狄恩又向总统汇报其他事情的进展状况。


狄恩：3个月前，我可能还无法预测，是不是有一天人们会忘记这件事。但是，现在我认为，从现在开始的54天内（54天后正是11月的选举日），不会再有任何让我们感到吃惊的事情发生。

总统：这是什么意思？

狄恩：不会再有任何让我们感到吃惊的事情发生。



我联系了狄恩，想问他对奈塞尔所做评述的看法。他在电子邮件中告诉我，他并不知道奈塞尔对他在参议院听证会上的陈述做过评述。尽管如此，狄恩接着说，他知道那不是第一次对他的陈述和录音文本进行的比照。“我发现，在这个问题上钻牛角尖的人忽略了这样一个事实：我在听证会上所做的陈述，只是在尽我所能对自己所做的事进行说明——或者就像任何一个人所能做到的那样——也就是尽己所能去描述自己曾经的话。另外，大家要清楚，我的记忆力不是——别人的记忆力也不是——像录音机那样精确无误。由于我知道尼克松对我们的谈话进行了录音，所以我实际上在陈述中说得更保守、更谨慎。”

于是我寄给狄恩一份奈塞尔的评述文章，希望听到他更多的分析。我得到的反馈是一个非常简短的评价。“我认为，奈塞尔不仅歪曲了我的证词，而且歪曲了那些录音，”狄恩写道，“问题是，要检查所有信息需要很多时间，而我没有那么多时间来做这件事。”此后，狄恩就不再对我提出的问题做出回应了。

“事后之明”，无法做到客观公正

不管怎么样，狄恩的证词还是说明了非常重要的一点，即“事后之明”的存在绝非客观公正，甚至很难说接近客观公正。事实上，人类所犯错误的最主要的根源，就是这种“事后之明”的偏见。存在“事后之明”的偏见主要是因为：

知道事情最终的结果会显著地影响我们看待或者回忆过去的方式。不管针对的事情多么微不足道，这种影响本身都是真实存在的。无论是1975年的“超级碗”比赛、祖母的结肠造口术，还是决定为宠物做绝育手术，效果都是如此。在知晓了事件的整体过程后，我们对事件本身的回忆就会发生改变。


在知晓事件发生的全部过程后，我们对事件的看法就会发生改变。此时，在我们眼中，一切看上去都显得那样确定无疑。



即使是历史学家也很容易犯这样的错误。在一个历史事件结束后——不管是葛底斯堡战役还是偷袭珍珠港——人们很容易从一些不相关的因素中整理出相关信息。那些描述这类历史事件的作品经常会向读者传达这样一种暗示：事件的发生似乎是绝对不可避免的。但是，这种引人入胜的叙述之所以能达到这样的效果，是因为它压制了一部分事实，而使另外一部分事实突显了出来——这个过程被称为“隐形的决定论”。

比如，著名军事分析家罗伯塔·沃尔斯泰特在即将结束她对珍珠港事件的评论时说：“当然，在事件之后，事件发生的信号就显得异常清晰了。既然事件已经发生了，我们就可以看到这个信号预示的灾难性后果。不过，在事件发生前，这个信号确实显得模糊不清，而且蕴含许多相互矛盾的含义。”

实验表明，这种“事后之明”的偏见不仅会夸大评论者早就预料到会如此的可能性，还会让人们记错自己当初的判断。这种情况在人们最开始就判断错了的时候，尤其明显。

大量对“事后之明”偏见的探索性工作是由巴鲁克·菲什霍夫于20世纪70年代先后在耶路撒冷的希伯来大学以及匹兹堡的卡内基·梅隆大学做出的。与奈塞尔一样，菲什霍夫也从前任总统尼克松那里找到了一个研究事后偏见问题的绝好机会。1972年，尼克松进行了两次具有划时代意义的访问：一次是去中国，另一次是去苏联。报纸上连篇累牍的都是对尼克松的访问能否成功的预测。对于菲什霍夫来说，这些预测都是次要的，他关注的是尼克松的外访行程给他们研究“事后之明”的偏见提供了一个绝佳的实验机会。

在尼克松开始他的行程之前，菲什霍夫和同事鲁思·拜斯让一群以色列学生预测某些事件发生的可能性有多大。他们要求学生们像博彩时那样估算概率。如果学生认为那些事件根本没有可能发生，就记录可能性为0；如果认为事情肯定会发生，就记录可能性为100%。

在尼克松结束北京和莫斯科的行程以后，菲什霍夫去回访那些曾经参与预测的学生，让他们努力回忆一下，自己当初到底是怎么预测的。他还问了受试者另外一个关键的问题：他们觉得自己当初预测的事情是不是真的发生了。

菲什霍夫发现，一段时间之后，受试者记错了自己最初的预测。这和俄亥俄州韦斯利恩中学的学生记错自己的成绩是一样的。另外，与俄亥俄州的那些学生（更不用说狄恩了）类似，以色列学生记得的事情总是偏向于让自己看上去比真实的自己聪明。菲什霍夫发现，特别明显的是，如果一个人相信事情真的已经发生了，那么他就会夸大自己当初预测会发生的概率数字。比如，原来他预测事件会发生的概率是30%，现在他可能会记得自己当初预测的是50%。不过，如果学生相信当初预测的事件没有发生，那么他们就会出现相反的倾向，减小自己当初对事件发生概率的预测数字。比如，本来认为事情发生的概率是50%的人，现在则会声称自己当初的预测是30%。以上任何一种情况的效果都是相同的：受试者在回忆自己当初的行为时，总会让自己看起来更有先见之明。后来，菲什霍夫直接就把他的一篇论文的题目定为《事后之明≠先见之明》。

关于性伴侣，男女回答大不同

我们日常生活随时都充满类似的错误回忆。接下来，我们拿“性”举个例子。你应该会记得自己的生活中到底有多少个性伴侣，而且你也清楚自己记得的这个数字是准确无疑的。但是，如果你询问身边朋友的性生活，你得到的信息是否还是这么准确呢？对于同样的问题，男性和女性的回答可能存在很大的差别。专业的民意调查人员已经清楚地注意到了这一点。一项在美国进行的调查显示，男性宣称拥有的异性性伴侣的数量通常会是女性的4倍。男女双方报告的数字本应是接近的，因为对一个男性来说，每一个新的性伴侣显然也是另一方的一个新的性伴侣。
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调查显示，男性承认拥有的性伴侣的数量通常会比女性调查承认拥有性伴侣的数量更多。



为什么会有这么大的差距呢？具体原因现在还不清楚。但是，看起来非常明显的是，男性和女性都不是在有意地掩饰自己性生活的历史。当然，确实有个别人会向调查人员撒谎。但是，当男人和女人被问及性生活时——性生活中其他方面、同样私密的话题——调查人员发现，双方的回答大体相似。比如，男性和女性承认有过非传统性行为的比例大致相似。在被问及性生活的频率、性生活持续的时间等问题时，男性和女性也都倾向于给出相近的回答。如此说来，既然人们在性生活的具体细节方面都会说出真实情况，那么他们就不大可能非要在性伴侣数量这一问题上撒谎吧？

确实，最可能的解释就是被调查者只是记错了。不仅如此，就像俄亥俄州韦斯利恩中学的那些学生那样，他们记错的方式偏向于自我美化（符合刻板印象）。男性倾向于夸大自己记忆中性伴侣的数量，而女性则倾向于减少自己记忆中性伴侣的数量。

为什么赌徒对赢钱都信心满满

出现类似记忆倾向的还有一类人——赌徒，尤其是那些在橄榄球等体育项目上下赌注的人。如果你碰巧认识这样的人，你可以让他给你讲讲赌赢时的故事，然后问他们赌输时的情况。你一定要认真听听他们是怎么讲的。这些人在讲述这两种不同情况的时候，说法也是不一样的。典型的赌徒都会接受自己的胜利，为自己曾经遭受的失败辩解。

多年前，还在斯坦福大学上学的汤姆·季洛维奇就在毕业论文里专门追踪过那些在专业橄榄球赛和大学篮球比赛项目上赌球的老手的行为。季洛维奇后来成了康奈尔大学的教授。

“我只要随便向周围扫一眼，就会发现这样的人。”季洛维奇告诉我，“我一直纳闷，为什么这些赌徒总是信心满满呢？他们输得一塌糊涂，还会坚持从头再来，这在一定程度上很令人佩服。但是从另外的角度看，他们的生活就这样被彻底毁了。”

于是，季洛维奇开始仔细追踪这些赌徒的输赢状况，并且研究他们是怎么看待输赢这个问题的。

为此，他给了这些赌徒一些供实验用的录音机，让他们记录下自己在赌输和赌赢时的不同感受。这些录音被转换成文本，再被拿去仔细分析。季洛维奇发现，当赌徒押对的时候，他们总是倾向于用非常夸张的语言来讲述自己到底是怎么押对的——“我知道肯定会是这样！”或者说一些类似的话。但是，当押错的时候，他们往往会分析失败的原因，说比赛本来应该怎样，总之不该是这样的，以此来美化自己的失误。在这类情况下，赌徒往往会抱怨比赛之所以出现那样的结果，只是因为那支球队倒霉，或是碰巧出现了什么意外。对他们来说，这并不是一次失败，而是惜败。不论是在哪种情况下，吹嘘自己成功和为失败找借口的效果大体上是一样的：让自己的“先见之明”，通过各种“事后之明”，显得更突出。


在赌徒眼中，失败的含义并不是“输了”，而是只差一点儿就能赢。



我们比自己意识到的还要浅薄

在“事后之明”带来的这类错误记忆的背后，其实隐含着一个非常重要却没有被说明的问题：我们经常意识不到自己本来是心存偏见的。就这个意义而言，我们这里所说的“偏见”和人们通常对这个词的定义稍有不同——一些很明显的、对某些事物或人的成见。我们指的是更为细微的情况，即我们根本意识不到的判断偏差。

让我们来回想一下第一印象那个部分。当受试者看到实验中的两张照片时，还记得发生了什么吗？在事先没有研究过这两位政治人物的资料，也没有听到他们只言片语的情况下，受试者就已经做出了自己的判断：左边照片中的人更有竞争力。这些受试者只不过是看了一眼那两个政治人物的脸庞而已。

不仅如此，这种瞬间做出的判断并不是一种转瞬即逝的印象，它会直接影响受试者对那两位政治人物的投票情况。当研究者进行另外一项模拟的投票研究时发现，在选举过程中，后续提供给受试者的信息会冲淡（但不会消除）第一印象的影响。人们最终的选票投向，是以对竞选人的第一印象的推断为基准的。

这个发现不仅对我们理解投票选择，而且对理解生活中的其他选择都有着重要的意义。对于我们做出的许多重大的决定，其原因可能要比我们意识到的浅薄。确实，我们甚至不知道自己早已做出了选择。在上面的那个关于选举的例子中，研究人员得出的结论是，因为做出这类判断是如此迅速，所以“最初判断对投票决定产生的影响，是很难被投票者意识到的”。换句话说，投票者可能早已形成了偏见，只是自己还不知道他们已经被偏见影响了。

很多人可能很难接受这一点，因为人们都很自然地认为，自己是客观公正的。

“人们通常都认为，自己不会受到偏见的影响——即使在面对很充分的统计资料的证据时，他们也会矢口否认。”乔治·鲁温斯坦教授说。乔治在卡内基·梅隆大学任教，是美国研究偏见对人们形成自己判断的影响方面的顶尖专家。如果我们不知道自己被偏见左右，那么想要消除由此产生的错误就难上加难了。


不管是对什么事，人们通常都认为，自己不会受到偏见的影响——即使在面对很充分的统计资料的证据时，他们也会矢口否认。



医生在开处方时也会受到影响

让我们来考虑一下另外一个群体的情况，那就是每天在医院里给患者开药方的医生。处方药在美国的使用增长迅速。1995—2000年间，美国处方药的年零售额已经翻了一倍多，高达1 320亿美元。如今，约半数的美国人至少要服用一种处方药。

但是，这类药方有很多看起来都是多余的。一项研究专门综述了近30篇关于医生如何开处方的文章。这项研究发现，除了其他方面，医生和药品公司的关系导致了一种状况，研究者很客气地称之为“非理性处方”。1989—2000年间，联邦政府的管理部门批准了1 000多种新药。如果这些新药都代表科技的显著进步则另当别论，而实际上并不是那么回事。美国食品药品监督管理局给出的确定说法是，在此期间批准生产的76%的新药与既有治疗方法相比，都不能算是“中等程度以上的”创新，许多新药都是在老产品的基础上做了一些调整，药品的成分并没有改变。


一项调查显示，有84%的医生认为，他们的同事会受到医药公司这类礼遇的影响。但涉及他们自身呢？只有16%的医生觉得自己也会受到类似礼遇的影响。



但是，这并不能阻止药品生产商继续获取丰厚的利润。2000年，这些按标准定价的新药的平均费用是治疗相同疾病的既有药物的近两倍。从这些药品中产生的额外收入，可以让这些医药公司在每一个美国医生身上投入8 000美元来推销他们的新药。
[5]



这种礼遇会影响医生在开药方时的判断吗？医生们通常的说法是：不会。调查也一致显示，医生自称不会因为医药公司的财务安排在开处方时产生偏见。但是研究结果恰恰相反。例如，一项调查显示，有84%的医生认为，他们的同事会受到医药公司这类礼遇的影响。但涉及他们自身呢？只有16%的医生觉得自己也会受到类似礼遇的影响。

披露偏见，并不能消除偏见

医生从医药公司收取好处，会使他们面临一个所谓的“利益冲突”问题。医生到底是为了自己的利益而工作，还是为病人的利益而工作？一般来说，一旦出现这类情况，一般的方法就是曝光冲突。让我们以股票分析师为例。这些分析师通常被要求披露他们与被分析的目标公司之间是否存在利益关系。律师也需要告诉客户，他是否还代理了其他人的诉讼，尤其是那些和现在的客户存在利益冲突的人。一些医生社团也是一样，它们坚持要其成员告知病人，自己在财务和利益上的冲突。比如，美国矫形外科医师学会正在推出一套新的行业标准，新标准要求学会内的矫形外科医师向病人披露自己所有与治疗相关的、与这个产业之间的财务联系。
[6]



在上面提到的每一种情形背后，都是同样的原理在发挥作用：让消费者来决定医生是否存在偏见，及是否已受到偏见的影响，而且要让病人决定这种影响有多大，以及要在多大程度上更正这种影响。

但是，这种曝光或者对信息的披露会奏效吗？这就是乔治·鲁温斯坦想要探讨的问题。为了找出这个问题的答案，他和卡内基·梅隆大学的同事设计了一个游戏。这个游戏和我们在股票市场上玩的游戏没有什么太大的不同。在你投入资金购买股票之前，通常需要确定到底哪些股票是有投资价值的，它们值多少钱，10美元一股，还是20美元一股？为了做出这个决定，我们往往需要听一下其他人的建议，就是那些比你有更多股市知识的人，比如你的财务顾问。

在鲁温斯坦的游戏中，投资者也需要做出同样的决定。不过，他们需要确定的不是一只股票的价值，而是要猜一个罐子里硬币的价值。为了帮助他们做出判断，他还向这些投资者提供付费顾问的服务。这些顾问的工作就是帮助投资者猜罐子里的硬币到底值多少钱。他们可以提供罐子里硬币价值的信息，而且这些信息也的确是有价值的。

我们重点关注的环节是，投资者在游戏中是依据什么向这些顾问付费的。在某些情况下，投资顾问的收费取决于客户猜想结果的准确性：猜测得越准确，投资顾问得到的费用就越高。但在其他一些情况下，投资顾问的费用基于客户猜测的硬币价值的高低。客户猜测罐子里硬币的价值越高，投资顾问能挣到的钱就越多。如此一来，在投资顾问和客户之间就明显地出现了一个利益冲突：客户需要从投资顾问那里得到更准确的估计，但是投资顾问的高报酬却取决于给客户提供一个更高的估值。在这个游戏中，研究人员有时会向客户披露利益冲突，有时候则不会。


当利益冲突的信息被披露给投资者时，投资顾问提供的投资建议要比信息未被披露时糟。



接下来，游戏正式开始。如果你在股市有投资，你可能就会发现：实验的结果即使不能说很令人鼓舞，也还算非常有趣。就像你猜到的，利益冲突对投资顾问提供的建议有影响：投资顾问倾向于提高对罐子里面硬币的估值。但是，投资顾问向客户披露这种信息的后果是让其效果变得更糟糕。鲁温斯坦发现，投资顾问会一致夸大罐子里面硬币的价值，而且通常是非常明显的夸大。举例来说，当投资顾问的收费是根据客户猜测的准确性来决定时，投资顾问的估计通常会相对偏低——略高于16美元。但是，客户的付费方式变化后（根据猜测的硬币价值的高低付费），投资顾问会突然把估值提高到20美元（平均来说）。当投资顾问的收费方式依然基于客户猜测的硬币价值，并且投资顾问把自己的利益冲突披露给客户时，投资顾问对罐中硬币的估值会达到最高水平——超过24美元。

接下来，实验的关注对象转向客户，也就是那些投资者的反应——在一定程度上，这是更为重要的一点。当投资者知道投资顾问的这种利益冲突后，他们确实会给投资顾问提供的估值打折扣——但是这个折扣打得远远不够。一般而言，投资者会在投资顾问所给估值的基础上调低4美元，但是，投资顾问的估值实际提高了8美元！换句话说，投资者对投资顾问的估值所打的折扣，还不到他们应该打的折扣的一半。


当利益冲突的信息被披露给投资者时，投资者确实会对投资顾问所给的投资建议打折扣——但是这个折扣的幅度却远远不够。



是什么原因导致了这种结果呢？答案有好几个方面。最初的也是最明显的一个答案是：利益冲突被披露后，投资顾问会意识到自己的估值会被投资者打折，于是，他们会在自己原有估值的基础上再进一步提高估值，并以此来弥补投资者打折扣对他们所收费用的影响。

另外还有一个并不明显的原因。这一原因揭示的内容很有趣，它和一种被心理分析学家称为“道德豁免权”或“个人豁免权”的效果有关。在测试中，研究人员已经发现，如果人们已经以某种方式表现出自己并不会做假，那么在随后的任务中，他们实际上就会更容易出现相同的做假行为。比如，普林斯顿大学的研究人员最近证实，一旦人们在别人心目中确立了不偏不倚的可信任感，他们实际上会有强烈的意愿去表达错误的观点。


如果人们已经以某种方式表现出自己并不会做假，在随后的任务中，他们实际上就会更容易出现相同的做假行为。



面对利益冲突，人们倾向于逃避

我们在2008年美国总统大选中就可以看到这样的例子。有一次，民权运动领袖杰西·杰克逊接受福克斯新闻节目的电话采访，采访中谈到了贝拉克·奥巴马。在播出时的采访空当，人们竟无意中听到他的谈话中用了“黑鬼”这样的词汇。
[7]

 （杰西·杰克逊曾因为把纽约市形容为“海咪镇”而遭到非议。
[8]

 ）

另外一个更典型的例子来自美国的烟草制造商。1965年，联邦政府要求烟草公司必须在香烟包装上印上“吸烟有害健康”这样的警告标志，当时，这被消费者视为对烟草公司的一次重大胜利。然而，从此之后，烟草公司在面对消费者诉讼时找到了一面自我保护的盾牌，他们总是会援引这个警告标志，以此来证明消费者本来就应该知道吸烟的危害。烟草公司的典型说法就是：“哎，我警告过你哦！”

披露利益冲突在一定程度上发挥的也是同样的作用。这会告诉人们：“嗨，我可是警告过你的！”烟草公司显然觉得这种警告给了他们一种“道德豁免权”，这样他们就可以肆无忌惮地销售他们的产品，毒害消费者。鲁温斯坦实验中的那些投资顾问显然也觉得他们拥有了同样的“个人豁免权”，这样他们就可以追逐自我利益，而无须顾虑客户的损失。

尽管鲁温斯坦的发现仅仅局限于实验室。不过，他认为，类似的力量在现实世界中颇为广泛。

“假设你是一个投资者，你发现IBM（国际商业机器公司）的审计师却正在为IBM提供咨询服务，”鲁温斯坦说，“或者假定，你的医生建议你做X射线检查，然后告诉你他和X射线检查设备的供应商之间存在利益关系。如果碰到上述这两种情况，你都不会知道自己应该怎么做。你会继续去做X射线检查吗？你会觉得IBM的股票价值其实只是原来的一半吗？或者降低10%或5%的估值？”

他说，人们通常并不知道该如何处理这类信息。

“于是，他们唯一能做的就是忽略这些信息，就当它们不存在。”

披露一种偏见，并不能切实地消除这种偏见。知道为什么了吧？这就是原因。正像鲁温斯坦所说的，你能想到的最好的方式，就是在最初避免这种偏见的产生。鲁温斯坦做了一系列实验，这些实验得出的基本结论从来都没有变过：无论在什么情况下，当利益冲突出现并被披露后，投资顾问会赚更多的钱，他们客户的钱会更少。


通常，在得知这类利益冲突的信息后，人们并不知道该如何处理。于是，他们唯一能做的就是忽略这些信息，就当它们不存在。





[1]
 艾芙隆可能特意把这件事说得有些可笑，碰到这类事情时，这样做也是可以理解的。永利后来声称，这一次意外使这幅画的价值下降了5 400万美元，他称自己那天的举动是“世界上最为蠢笨的行为”。





[2]
 有一项研究是对波士顿东北大学的学生进行的。这项研究发现，学生们回忆的成绩要远远好于入学注册时GPA（平均绩点）的真实成绩。只有10%的学生记忆中的成绩比自己的真实成绩低。





[3]
 霍尔德曼时任尼克松总统的办公厅主任，他最初是尼克松总统竞选活动的先遣人员，后来曾跟随尼克松访华，前后跟随尼克松8年。——译者注





[4]
 在美国做过的调查显示，男性一生中拥有的异性性伴侣数量的平均数是7个；女性一生中拥有的异性性伴侣数量的平均数是4个。不过，人一生中拥有性伴侣的数目和所处社会的富裕程度有关。另外的一项调查显示：富裕国家每人一生拥有的性伴侣侣的平均数目是10个；在贫穷国家，这个数字为6。侣侣侣侣侣侣





[5]
 2008年，医药行业表示会采用自愿的指导原则，禁止向美国的医生赠送特定的礼品（Harris，2008）。





[6]
 病人可以通过访问五大整形设备供应商的网站，来查明自己的外科医师是否与这些公司有经济往来。近年来，新泽西州的联邦检察官调查了该行业中的回扣情况，并与这些公司达成协议，要求它们必须公开这类信息。





[7]
 黑鬼（The N-Word），N为英文单词Nigger字头，该词源于西班牙语中的Negro，意为“黑色”，指黑皮肤的人，尤其是那些有非洲血统的人。在现代英语中，这是一个带有种族歧视色彩的贬义词，是被禁止的称呼。——译者注





[8]
 海咪（Hymie），是对犹太人贬义的称呼，是非常无礼的用语。——译者注





第5章


人们倾向于专注于一件事

在被其他事情（比如接电话）分神之后，人们平均需要15分钟，才能回到专注的脑力工作中。年龄越大，分神带来的影响就越难消除。不是说非要老到什么样子，反应能力才会下降，而是一超过40岁，这种能力就已经显著下降了。


你下一次驾驶飞机的时候，一定要记得罗伯特·洛夫特机长的教训。洛夫特是美国东方航空401航班的机长。他的最后一次飞行是飞往迈阿密国际机场。在他准备降落的时候，他感觉自己的飞机好像出了点儿问题。他已经放下了起落架，但发现指示灯并没有亮。于是他继续让飞机盘旋。飞机在2 000英尺的高空平稳飞行后，他决定检查一下到底出了什么问题。

他还是没能弄清楚是怎么回事，于是请副驾驶员过来一同检查，然而还是一无所获，于是他们又把随机工程师叫了过来。碰巧的是，来自波音公司的一名机修工那天就坐在驾驶舱的折叠椅上。于是大家也请这位机修工过来帮着一起检查。很快，就没有人去驾驶飞机了——飞机飞得越来越低。突然，机长意识到了这一情况。

“嘿！”他大声喊道，“这到底是怎么回事？”

这就是他留下的最后一句话。5秒之后，飞机俯冲向大沼泽地市，燃烧起来。101人遇难，包括机长洛夫特本人。对坠毁事件的调查表明，机组人员全神贯注地做着他们的工作，根本没有意识到当时的情况——而造成这一事故的原因，只是一个价值12美元的指示灯。

这次空难并不是一次倒霉的意外事件。驾驶着一架状况良好的飞机直接撞向地面是经常会出现的事情。霍尼韦尔公司的一位工程师特意为此起了一个名称，就叫“可控飞行撞地”，简称CFIT。尽管已经有了一系列技术革新，可控飞行撞地仍然是飞行安全最致命的威胁。有40%的空中事故和超过一半的空难事件与可控飞行撞地有关。20世纪90年代之后，由可控飞行撞地造成的飞行事故比其他任何原因的飞行事故造成的伤亡数都多。


在飞机状况良好的情况下，飞行员竟然会驾驶飞机直接撞向地面。这种状况是如此普遍，以至于人们还特意为它取了一个名称，就叫“可控飞行撞地”，简称CFIT。



当然，一个基本问题就是：是什么原因导致飞行员做出这种愚蠢至极的举动呢？十几年前，美国空军就此专门进行了研究。研究显示，可控飞行撞地事故同样是美国空军事故的一个重要原因。在1987—1998年间，可控飞行撞地事故造成了美国空军190人死亡，98架飞机坠毁，总损失金额达到17亿美元。当美国空军仔细审查这些事故背后的原因时，他们发现，这些原因有很多相同之处：在超过一半的事件中，飞行中的机组人员忘记了关注驾驶舱内的情况。他们认真地投入某件事情，以致失去了驾驶飞机的精力。出现这种情况的原因之一就是，他们太想兼顾所有的事情。美国空军把这称为“工作过度饱和”。

我们并不擅长一心多用

不是每个人都亲身经历过可控飞行撞地事件，但是我们确实都体验过类似的情形——多任务处理，或者说是一心多用。无论我们是在行走还是在开车，我们的注意力就像洛夫特机长一样，会为同时要做的几件事情而分神：听iPod
[1]

 、用手机打电话，或者玩手机。

多任务处理是从计算机领域借用的一个术语：它本来是描述一项技术，通过这项技术，计算机可以把一项工作分成许多程序或任务。正因为有了这项技术，我们既可以运行微软的文字操作系统，同时又能从互联网上下载各项内容。大多数人认为，我们的大脑也可以通过类似的方式运行。确实，多任务处理几乎成了现代工作场所的代名词。格洛丽亚·马克是加利福尼亚大学欧文分校的一位教授，她专门研究工作场所的多任务处理问题。她和同事对美国西岸的一家投资管理公司做了实地调研，他们观察到办公室里的每个人每天都在忙来忙去。他们记录下员工每一次活动的转换，比如，从阅读收件箱里新到的电子邮件，到打一通电话，再在便利贴上草草地记录。研究人员发现，工作人员所做的事情总是会不断地被其他事情打断——平均来说，每小时要被打断20次。这也就意味着，一般而言，员工集中注意力在一件事情上的平均时间不会超过3分钟。

但是，多任务处理已经成为当前社会一个巨大的谜团。尽管我们认为，我们可以集中精力同时做几件不同的事，可实际上，我们的注意力只是在几件事之间不断地换来换去的。即使是计算机，也不能真正同时进行多任务处理。计算机也是在不同的任务之间换来换去的，只不过它转换的速度很快，每秒高达几千次，这就给了我们一种错觉，以为那些事情好像是同时发生、同时被处理的。
[2]




即使是计算机，也不能真正地同时进行多任务处理。计算机也是在不同的任务之间换来换去的，只不过它转换的速度很快，每秒高达数千次，这就给了我们一种错觉，以为那些事情好像是同时发生、同时被处理的。



我们的大脑给了我们同样的幻觉，但不幸的是，它并未给我们带来相同的结果。并不存在将注意力分配在两件有意识的活动上这回事。在某些特定的情况下，我们可以很清醒地同时认识到两件事，但是并不能同时对这两件事做出决定——无论它们有多么简单。确实，有时候你可以一边走路，一边嚼口香糖。你也能做到一边开车，一边和乘客说话——但只有经过大量练习，直到当前的活动几乎不再需要有意识地控制时，你才能在这样做的时候轻车熟路。然而，我们并不能对生活中所有需要同时完成的任务有足够多的练习。比如，下一次你在餐厅吃饭时，试着在与客人谈话的时候算一下，根据账单消费金额，应该付的小费是多少。

一心多用＝遗忘

确实，我们通过一心多用获得的工作效果往往并不可靠。这是因为，大脑在切换工作的时候，运转速度会大大下降。就像我们上楼时那样，尽管一步迈两个台阶看似节省时间，但如果每迈一步所耗费的时间增加了，那么上楼的速度并不比一步一个台阶快——或者说我们这样做，实际上什么都没有得到。大体上，如果我们的大脑在运转时试图一心多用，最终的效果和上楼梯的例子是一样的。在一个实验中，研究人员要求学生辨认两幅图：五颜六色的十字形状和一些几何图形，比如三角形。看起来很简单，对吧？当学生们同时看到五颜六色的十字形状和几何图形的时候，他们需要差不多1秒才能做出反应，再去按选择按钮。即使这样，他们也总是会按错。但是，如果学生们每次只需要辨认一种图形，也就是说，先出现十字形状，然后出现几何图形，此时，他们做出判断所需的时间几乎可以缩短一半。

从一项工作转换到另外一项工作还会带来其他问题，其中之一就是，我们会忘记自己刚才到底是在做什么，或者计划要做什么。我们大脑中想要做的事情的清单，被称作“工作记忆”，这种记忆会追踪我们短期之内需要记住的所有东西，比如，有人刚刚告诉你的一个电子邮箱地址。但是，内存记忆的内容会像沙漠里的水那样很快蒸发，大约两秒之后，工作记忆里的东西就消失了。研究显示，在思考一个新问题15秒后，我们就会忘记原来的问题。在一些案例中，前一个问题被忘记的概率可以高达40%。这里显然存在发生严重错误的隐患，假如你是航空调度员这类人的话，则更是如此。
[3]




在不同工作之间进行转换，会使我们忘记自己原本到底在做什么。在有些情况下，这种遗忘出现的概率高达40%。



在不同任务之间转换的另外一个成本是“低谷期”。当处理一项工作时被打断，然后去做另外一项工作时，我们需要一段时间把注意力从原来的事情调整到新的事情上。对一些工作场所的研究发现，在被其他事情（比如接电话）打断之后，人们平均需要15分钟才能重新回到那种聚精会神处理工作的状态。这些发现与其他研究者在观察微软公司雇员的工作习惯时的发现是一致的。在那项研究中，微软公司的一组工作人员在回复一封电子邮件之后，平均需要15分钟才能回到专注的脑力工作任务中，例如写报告或者编写程序代码。在此之前，他们通常都需要闲逛一下，回复其他一些信息，或者是在网上浏览一下新闻、体育或娱乐资讯。


对一些工作场合的实地研究表明：在被其他事情（比如接电话）分神之后，人们平均需要15分钟才能重新回到专注的脑力工作之中。



这样的分神如果发生在工位上，那对我们个人可能没有多大的危害。但是研究人员逐渐发现，在真实的世界中，这样一心多用的工作状态是非常危险的，比如开车的时候拨打或接听电话这类看似简单的举动。美国陆军于1999年就打电话对驾驶能力的影响进行了研究，得出的结论是，“无论怎样使用移动电话，都会导致驾驶者在高速公路上处理交通状况的能力大幅下降”。


年龄越大，分神带来的影响就越难消除。不是说非要老到什么样子，反应能力才会下降，而是一超过40岁，这种能力就显著下降了。



来自美国陆军的研究还提及，对于那些上了年纪的驾驶者，一心多用的影响尤其明显。研究发现，在驾驶中使用手机而分神导致的影响中，驾驶者的年龄扮演着一个非常重要的角色。年龄越大，分神带来的影响就越难消除。不是说非要老到什么样子，反应能力才会下降，而是一超过40岁，这种能力就显著下降了。

桥？什么桥啊？

更让人担心的是，注意力分散还会产生一个严重的后果，我们称之为“非注意盲视”。在这种情况下，一个人甚至可以眼睁睁地盯着一样东西却无视它。20世纪90年代初，对于这类现象的研究其实早已为人熟知。在许多单独进行的实验中，研究人员纷纷发现，大量参与实验的人对实验中出现在他们视线中的东西完全视而不见。这种倾向不仅是在视线中出现的东西很小的时候如此，在东西很大，而且本来应该非常明显的情况下也是同样的。

这种情况的一个活生生的事例出现在2004年，地点就在华盛顿附近。这一年的11月14日早晨，詹姆斯·安东尼·琼斯，一个44岁的公交车司机，从巴尔的摩华盛顿国际机场接一群学生去已故前总统乔治·华盛顿的故乡芒特弗农参观。据大家说，琼斯那天的情绪很糟。随行的另一辆带路的司机的态度让琼斯心烦气躁。那个司机不仅在离开机场的时候没有和他打招呼，把他扔在后面，而且没有清楚地告诉他旅程的一些具体细节。最终的结果是，琼斯被丢在路上，不知道该怎么办。琼斯打电话向他的老板抱怨，但是显然没有得到满意的答复。于是，他拿出手机打给自己的妹妹，然后开始发泄不满。

他们那天的路线是沿着乔治·华盛顿纪念专用道一直开下去的。这条专用道要穿过起伏的小山丘，以及一个拱形的桥洞，然后穿过坐落在亚历山大大道上的一座风景秀美的石桥——该桥建造于20世纪30年代。在到达亚历山大大道石桥之前的1/4英里的路边，有一个很大的黄色标志用来提示司机，前面过道的右车道限高10英尺。

对于普通轿车来说，这不是什么问题。但是，对于公交车就有问题了。琼斯的公交车高度是12英尺——比限高多了2英尺。解决这一问题的办法是把车子并线到靠近桥梁拱形中心的车道，这里可以安全通过的高度超过13英尺，领路的车子就是这么开过去的。

然而，琼斯并没有转换车道，也没有踩刹车或是停车，甚至根本没有减速。他继续和电话另一端的妹妹聊天。几分钟之后，车子撞向过街桥。砰的一声，猛烈的撞击把右侧车顶彻底掀翻，玻璃碎片像雨点一样落向车厢里的学生，车顶出现了一个大洞。

“这太奇怪了！”乘车的一位学生戴维·古谢勒说道，“当你朝右边看过去的时候，你直接看到了公路——没有车顶，没有车窗，什么也没有。”

难以置信的是，车上27名学生没有一个丧命，只有一个受了重伤。事故发生后，美国国家运输安全委员会派出调查人员来调查此事。琼斯在接受质询时的回答，就是对这种“非注意盲视”情况的一个很好的证明。琼斯告诉调查人员，他不仅没有看到黄色的警告标志，甚至都没有看到过街桥。

最常见的反例：开车走神

如今，驾驶时分神导致的机动车事故，远比安全官员曾经估计的频繁得多。实际上，美国国家公路交通安全管理局对由分神导致的交通事故的状况重新做了调查。在这项研究中，司机的座位前方都装有摄像头，研究人员就可以据此观察司机在开车的时候到底做了什么。查理·克劳尔作为一名研究人员参与了这项研究。

克劳尔说：“我们发现，有78%的机动车撞毁事故和65%的擦碰事故，事发当时司机不是转脸看别处，就是在做和驾驶无关的事情。”所谓的“其他事情”，包括摆弄自己的手机。这种状况的发生频率，比我们所能想象的高很多。在以前的研究中，人们都是听司机自己的叙述，说自己在驾车的时候是在做什么，而不是通过实际的录像资料来观察他们到底在做什么。因此在以往的研究中，只有大约25%的撞车事故是由司机不在意或分神导致的。

克劳尔说，让司机分神根本不需要多长时间，两秒的眼神游离就足以令事故发生的概率提高一倍。更短时间的眼神偏移，加起来等于或者超过两秒，也会带来同样的后果。这样的时长几乎与我们在手机上按下一个按键，或者是在仪表盘上给卫星定位系统确认一个目的地所需的时间相当。2004年，有这样一项专门的研究：在市场占主流的全球定位系统上，用手触屏幕键盘的方式输入目的地需要多长时间。一般而言，完成这样的动作并正确地输入地址需要86秒，或者说将近1.5分钟。这就意味着一个驾驶员需要让眼神离开路面20～35次。当然，这还是对一般司机而言（上了年纪的司机，需要让眼神更多次地离开路面）。


让司机分神根本不需要多长时间，两秒的眼神游离就足以令事故发生的概率提高一倍。



不仅如此，输入目的地的任务需要司机集中注意力，因此，司机在屏幕上输入目的地的时候，常会把车子从原来的车道转到另外一条车道上去——这种情况实在是太容易出现了，以致日本的交通管制规则还特意规定禁止这种行为。但是在美国，情况却完全不同。美国司机开车时需要遵守的限制规则要少得多。不过，随着分神导致的事故率不断攀升，情况已经开始出现转变。比如在纽约市，管理部门就正在考虑禁止司机在开车过程中收发信息。这一举措是由发生在2007年6月的一起事故引发的。在这次事故中，5个十几岁的女孩子开着一辆时髦的运动跑车直接撞向一辆大拖车，车上的5人全部毙命。从事后得到的电话记录中，人们得知，驾驶者从自己的车道滑向另外一条车道的时候，正用手机发短信。

然而，唯利是图的汽车制造商们满眼只有利润，他们还在不断地给车子添加更多会分散驾驶员注意力的装置。车载定位导航系统已经是多款汽车的标准配置了。为孩子们准备的娱乐系统、防止撞击的警告装置和后视摄像头也都是这样。还有些汽车制造商甚至给车子配备了军队专用的夜视系统。比如，宝马公司已经开始提供一套价值1 900美元的系统，这套系统可以利用热成像技术来探察出现在车前的人、动物，以及其他障碍物，这些图像都会被投影到仪表板上的一个电视屏幕上。

车轮上的客厅，还是车轮上的灵柩？

2007年，家得宝公司的前执行总裁，曾任克莱斯勒公司首席执行官的罗伯特·纳德利告诉一群杂志出版商，他认为轿车应该成为“你最钟爱的客厅”。

“我真的这么认为，”他说，“我的意思是，它必须带给你满足感。把你从A地带到B地只是它的附带功能，对吧？”克莱斯勒公司2007年预计会亏损16亿美元，同时也已经开始把它生产的一些车子称作“在车轮上的客厅”。

那么，如果客厅中有一套娱乐设备，那就再合适不过了。随着消耗在交通上的时间变得越来越长，在美国的许多地方，人们一天中需要在车上度过的时间已经超过了90分钟。在车上度过的大部分时间（或者可能是所有的时间）都让人感觉无聊透顶。于是，像微软这样的公司纷纷开始寻找新的方式来为驾驶者提供娱乐活动。2007年，比尔·盖茨在拉斯维加斯举行的国际消费类电子产品展览会上发表演说，他认为公司的目标就是要靠拢人群，靠拢自己的客户——不管他们身在何处，也不管他们正在忙什么。


比尔·盖茨说：“我们的雄心就是，让你一天24个小时，时刻都能体验和世界沟通的感觉。”



“我们的雄心就是，让你一天24个小时，时刻都能体验和世界沟通的感觉。”比尔·盖茨告诉台下拥挤的人群，“我们承认，在你睡觉的时候，我们的确很难确定可以为你提供什么服务。但是，在其他时间——当你走进厨房，打开电冰箱，拿起电话，听到告诉你交通状况的警示铃声——别管是什么，我们都希望给你提供你最感兴趣的信息。不仅如此，在我们更广泛的考虑中，还有一个地方，显然需要我们提供特殊的服务。”

他说，那个特殊的地方，就是汽车。

“随着时间的推移，”盖茨说，“在汽车内的娱乐需要发展，就像你在其他任何地方对娱乐的需要一样。”

为了帮助人们得到彻底的享受，微软和福特汽车公司达成了一项协议。从2008年推出的新车型开始，福特将提供和微软共同开发的一款新产品，名字叫作“同步娱乐”。它的工作方式像一个超级大脑，你可以在上面进行操作，手机、iPod，还有其他小设备都被装置在车里的网络中心上。

福特公司承诺，“同步娱乐”系统会给“汽车内的交流沟通和娱乐带来革命性的变化”，这项技术让人耳目一新。驾驶者应用高科技语音识别软件和装在汽车方向盘上的按钮，可以用一种新的方式同时做几件事。比如，你不仅可以使用一个U盘（一种微型高容量移动存储产品）或iPod来听音乐，同时还可以在驾车时通过“同步娱乐”对话装置来设置自己的个性化曲目列表。不仅如此，如果“同步娱乐”系统在播放音乐的时候，恰好有一通电话打进来，该装置还可以在仪表盘的屏幕上显示来电人的姓名，并同时暂停音乐播放。这种装置还可以在你开车的时候，让你发送和接收文本信息。“同步娱乐”系统甚至还会翻译表情符号，比如微笑的脸庞表情，或是那些众所周知的词语简称，比如“LOL”
[4]

 。


你在开车的时候，随时可以收发文本信息。“同步娱乐”系统甚至还会翻译表情符号，比如微笑的脸庞，或是那些众所周知的词语简称，比如“LOL”。



时任福特公司美洲地区的总裁马克·菲尔德（Mark Field）说道：“它综合了所有电子设备，前所未有，你所知道的一切设备，比如你的手机、Zunes
[5]

 、iPod等所有你原来开车时会带在口袋里的东西。”

菲尔德接着说：“在过去，这种系统是我们准备在豪华型轿车上引进的一大亮点。”但是它的销售潜能如此巨大，“是绝对庞大的市场”。他表示，福特公司还将为旗下的“探索者”和“金牛座”这样的中档车型提供同样的装置，只需要395美元，就可以将它们作为备选配置。

容易分神的大脑

福特公司表示，“同步娱乐”系统是安全的，因为在使用它时，驾驶者的双手根本无须离开方向盘。
[6]

 然而，人在需要同时处理多项事务的时候，即使双手不离开方向盘也无济于事，因为此时管事的是大脑。关于大脑在“一心多用”问题上的一项共识是在1935年得出的。美国心理学家约翰·里德利·斯特鲁普报告说，人在“一心多用”的时候，一项任务的信息会干扰另外一项任务。斯特鲁普观察到，当受试者被要求说出一个单词的颜色时（比如“绿色”这个词），如果这个单词是用其他颜色（比如红色）书写的，那么受试者要准确地说出该颜色就会遇到很大的困难。现在，这种情况被称为“斯特鲁普效应”。只要两项任务交叠在一起，这种现象就会出现。

这种任务交错的情况，随着仪表板上显示的信息的复杂程度而迅速增加，出现的可能性也在不断地提高。例如夜视系统就需要司机把注意力从道路上移开。其他很多这样的装置本来都是为了让司机开车更加安全而设计的，但是却在司机最可能出现意外的时刻分散了他们的注意力。《芝加哥论坛报》的一位汽车评论员吉姆·马泰亚，在驾驶价值5.5万美元的沃尔沃S80旗舰轿车兜圈的时候就发现了这一点。除了其他的一般装置，这辆车还配备了价值595美元的选装系统——盲点信息处理系统（BLIS）。但是，这种盲点信息处理系统却一点儿都处理不了盲点问题。


许多安全装置却在开车最可能出现意外的时刻分散了司机的注意力。



“有证据表明，这个系统带来的困扰比手指甲在黑板上划出的噪声稍稍好一点儿。”马泰亚总结道。通过使用盲点信息处理系统，挡风玻璃前的顶柱上会出现橘黄色的亮光，通过闪动告诉驾驶者有车辆进入了其盲点区。但是在交通拥堵的地方，这种亮光总是会不断地出现并消失，由此引起驾驶者非常严重的分神。这种分神已经给越来越多的司机造成了困扰。

在从一项任务转到另一项任务的时候，司机——就像我们前面提到的那些在办公室工作的员工一样——需要一段休整期，以便从分神的状态中恢复。这种任务变化对上了年纪的司机（60岁以上）来说尤其困难。他们所需要的恢复时间与那些年轻的司机相比要长得多——有时候是后者的两倍。然而，我们知道，现在开车的老年人数量正在迅速增长。到2030年，美国注册登记的超过65岁的驾驶人数量可能达到5 700万。上了年纪的驾驶者不仅需要更长的恢复时间，他们的反应也更慢，视觉区域更狭窄，而且处理信息的难度也比年轻人大。


上了年纪的司机需要的恢复时间与那些年轻的司机相比，要长得多。



结果就是，通过分散司机注意力才能工作的安全装置，可能并不像我们预想的那样有效。美国空军对可控飞行撞地事故的调查也发现，事实正是如此。许多这类航空事故的发生和飞机配置了复杂的电子装置有关（与盲点信息处理系统的情况并无不同）。这些装置本来是为了在危险临近时警告飞行员的（比如飞机已经过于靠近地面），结果却适得其反。原因是如果警告太过频繁，飞行员就会倾向于忽略它们。美国空军的调查发现，当这类警告的情况真实发生时，这类装置常常无法留给飞行员足够多的时间来做出反应，因为飞行员首先需要确定出现的到底是什么问题（为什么会出现警报），然后才能决定采取什么措施。有一项对从飞行录音资料中得到的信息进行的研究表明，飞行员做出反应的时间平均为5.4秒。这个时间听起来并不是很长，但是在以每小时700英里的速度飞行的情况下，这个时间却太久了，堪称生死时速。

高科技副驾驶员

美国空军对此做出了反应，开始测验一种新的系统——在飞机向地面俯冲的时候，这种系统可以自动接替飞行员的工作。汽车制造商们也纷纷效仿。他们已在悄悄地开发“工作负荷管理程序”，也就是高科技副驾驶员——当你顾不过来的时候，它可以接手你的驾驶工作。车子里安装的传感器可以监视车速、刹车、头灯或者挡风玻璃的雨刷，看它们是否正在使用之中，这个管理程序通过分析从传感器上得来的信息进行工作。在欧洲，沃尔沃一些车型的轿车已经安装了这种智能驾驶系统。当车子在变换车道或转弯的时候，该系统可以屏蔽电话信号，以保证司机集中注意力驾驶。


智能驾驶系统在车辆变换车道或转弯的时候，可以自动屏蔽电话信号。



尽管如此，司机在开车时的工作量还是在不断地增加。车辆不仅像纳德利说的，正在变成人们的移动客厅，还正在成为移动办公室。对于卡车来说尤其如此。如今，路上卡车的数量正在迅速增长，在1980—2003年间，公路上行驶的轿车数量几乎没有变化，但是卡车的数量几乎上升至3倍。现在，各类卡车已经占了车辆总数的四成左右。

18轮大卡车的驾驶室已经被各种各样会分散司机注意力的设备逐步填满，司机们越来越乐于聚精会神地享受这些，以致经常追尾。比如在2001年，琳达·卡马乔，一位来自得克萨思州沃思堡的51岁妇女，在驾驶一辆别克轿车时被一辆大拖挂车追尾。在汽车爆炸后，她被活活烧死。经过调查，这辆卡车属于沃纳公司，这是一家位于内布拉斯加州奥马哈的公司，是世界上最大的卡车公司之一。该公司拥有一支将近8 000辆大拖挂车的车队，记录的年行驶总里程超过10亿英里。

事故发生后，卡马乔的家人对沃纳公司提起了诉讼。在诉讼过程中，卡马乔一家的律师发现了一件令人震惊的事实：在事故发生的那个关键时刻，卡车司机正在使用电子邮件系统发送邮件。

让人难以置信的是，这种安装在卡车上的电子邮件系统远比我们想象的普遍得多。安装在沃纳公司车辆上的电子邮件系统是由高通公司设计开发的——这是一家来自圣迭戈的无线通信公司。这种系统于1988年在美国上市，从此以后，它的使用量迅速增长。根据高通公司的统计，这种系统已经被超过2 000支大拖挂车车队在全美范围内使用。使用该系统的这些公司不仅依靠它发送电子邮件和驾车司机保持沟通，而且通过它跟踪定位司机的位置。无数电子信息就是这样在美国范围内通过高通公司的系统，经由卫星在不断地传递着的，这些信息还要通过公司位于圣迭戈的网络中心进行格式化处理。2005年，公司估计，他们的网络管理中心每天要处理超过900万条信息和位置回馈。

根据法庭的记录，沃纳公司完全可以通过关闭信号系统来避免卡车司机收发邮件。如果信号系统被关闭，那么司机处于驾驶状态的时候，计算机屏幕和键盘就可以锁死。但是，即使装配了这种系统的卡车发生了多次严重事故，包括一次在宾夕法尼亚州造成两人毙命的事件，沃纳公司还是拒绝使用这种关闭信号系统的功能，公司的发言人也拒绝就此做出任何回应。



[1]
 iPod是苹果公司设计和销售的系列便携式多功能数字多媒体播放器。——编者注





[2]
 一些新型的计算机可以有多台处理器，而且这也确实使计算机得以同时完成多项工作，就像一个人拥有两个甚至多个大脑。每台处理器都可以独立地工作（或者说是独立处理数据）。但是，在过去，当多任务处理这个术语最初出现的时候，计算机实际上只拥有一台处理器。





[3]
 美国海军测试过它与航空调度员职能相同的工作人员，测试发现，监视多台计算机屏幕的操作人员会遗漏屏幕上的大量变化。有报告警告说，这类疏忽的后果会是灾难性的。





[4]
 LOL，即Laugh out loud，意思是“大声笑”。——编者注





[5]
 Zunes，微软为与iPod竞争而推出的新款播放器，支持多种格式。——译者注





[6]
 在“同步娱乐”网站经常被问及的问题中，有评论说：“这是一种非常聪明的解决方案，因为现在越来越多的州在司法裁决时认为驾驶时用手拿着电话和别人通话是非法的。”





第6章


周围环境带来的干扰

我们常常因受到周围环境的影响而主观臆断。如果你是一位男士，有一天银行在寄来的宣传册上放置了一张女性的照片，那么，你的贷款需求就会增加，增加的幅度相当于利率降低5个百分点时贷款需求增长的幅度！


有一天，一则报纸的头条新闻赫然映入了我的眼帘。


某男子错把黄色录像带内容听作某女在求救，遂手执利剑私闯他人住所，此男子面临索赔要求。



报道中的这位男子名叫詹姆斯·万·艾弗雷，故事发生在威斯康星州奥科诺瓦克市的密尔沃基郊区，就在当地南主街红邦妮餐馆的附近。时年39岁的艾弗雷和母亲一起，住在那家餐馆后面的一幢公寓楼里。2007年2月12日早晨，艾弗雷和母亲听到有声音——据他后来所说，是非常清楚的声音，声音是从楼上的房间里面传出来的，那是一个女人的尖叫声。

他说：“那个女人在大声地喊着救命！”

起初，艾弗雷并不想搭理这件事。但叫声持续了一阵子后，他再也忍不住了。他没有电话，所以也不可能报警。于是他抄起手头唯一的武器——一把家传的利剑——快步冲上楼去，然后奋力踹开了楼上住户的房门。

那位住户是33岁的布雷特·斯蒂格豪斯特，他在当地一所专科学校念书。踹开房门后，艾弗雷发现，斯蒂格豪斯特正在看黄色录像。

“电影全是西班牙语的，里面的对白我一句也听不明白，”斯蒂格豪斯特告诉记者说，“我买来看只是因为里面的那些性感小妞。”

艾弗雷想要知道，那个惊声尖叫的女人在哪里。但是斯蒂格豪斯特说，根本就没有什么女人。他甚至带着艾弗雷在屋子里找了个遍，就是为了证明自己房间里并没有藏着什么女人。在确定房中并没有呼喊救命的女人之后，艾弗雷带着他的那把利剑离开了。没过多久，警察就找上门来。除了其他指控，艾弗雷还被控非法入侵。大众媒体很快就蜂拥而至。

“现在我觉得自己很愚蠢，”艾弗雷告诉记者，“这纯粹是一场误会。”

我们是如何界定问题的

艾弗雷的事例帮我们指明了一个很常见的错误来源：对问题的界定。日常生活中常见的大量错误，都是因为我们很轻易地做出主观臆断，或者是用错误的方式看待问题。你可能遇到过与“界定”相关的问题，而且根本就没有意识到。想想看，在大型购物中心外的停车场上，你走向停车的地方，拿出车钥匙时却发现面前的不是自己的车子。你有过这种经历吗？

人们对问题的界定有很多种表现形式，有时候是通过我们的眼睛，有时候则是通过耳朵。比如十几年前，英国的研究人员想要确定，人们在杂货店里买酒的时候是否会受到音乐的影响。为了弄清这一点，他们在一家杂货店专区的货架上安置了一台盒式录音机，在录音机下面摆放了4种法国葡萄酒和4种德国葡萄酒，这些酒的价格和质量都大致相仿。接着，研究者在不同的日子里轮流在那个区域播放法国音乐和德国音乐。他们发现，当播放法国音乐的时候，法国葡萄酒的销量要大大超过德国葡萄酒的销量；但是当播放德国音乐的时候，情况则正好相反，德国葡萄酒的销量超过了法国葡萄酒的销量。（我们知道，这家商店的顾客一般都更倾向于选择法国葡萄酒，但即使有这样的前提，测试的结果也是如此。）


当播放法国音乐的时候，法国葡萄酒的销量要大大超过德国葡萄酒的销量；而当播放德国音乐的时候，法国葡萄酒的销量就下降了。



音乐对销量的影响绝对不可小觑。具体来说，杂货店播放法国音乐的时候，会卖出40瓶法国葡萄酒；当杂货店播放德国音乐的时候，法国葡萄酒的销量一下子减少到了12瓶。这种倾向在德国葡萄酒上也是一样的。当杂货店播放德国音乐的时候，会卖出22瓶德国产的葡萄酒；当杂货店播放法国音乐的时候，售出的德国葡萄酒的数量就下降到了8瓶。

有趣的是，大多数顾客根本没有意识到自己的购买行为竟然会受到音乐的影响。在购物者选定了自己要买的葡萄酒后，调查者会让他们填写一份调查问卷。在接受调查的44名购物者中，只有6个人说他们之所以选那种葡萄酒是因为听到了某种音乐，是受到了音乐的影响（大约占总数的14%）。这有助于解释为什么界定有那么强大的影响力，因为我们通常并不能意识到这种影响的存在。

对于界定这个问题，我们的很多认识都来自丹尼尔·卡尼曼教授的工作，也得益于已故的著名心理学家阿莫斯·特沃斯基。他们二人的研究都集中在人们是如何做出决策上的（尤其是在不确定的条件下如何做决策）。他们通过一系列实验证明，人们对一件事情的界定，会在很大程度上影响人们对它的反应和判断。

在卡尼曼和特沃斯基的一项实验中，受试者被分为两组，两组人都要面对同一个虚构的问题：美国正为亚洲的一种传染病暴发做着准备，这种传染病估计会使600人丧命。接下来，每一组受试者得到的关于这个问题后续状况的信息就不相同了。然后，研究人员会问他们到底更愿意做出哪一种选择。这里就是提供给第一组人的一些后续状况。


● 如果采用方案A，200个人会被救活。

● 如果采用方案B，有1/3的机会将600人全部救活，但是有2/3的机会无法救活任何人。



以下是提供给第二组人的后续状况。


● 如果采用方案C，400个人会丧命。

● 如果采用方案D，则有1/3的可能是没有任何一个人会丧命，但是有2/3的可能是600个人全部丧命。



给你一分钟来考虑，你该如何面对这两幅场景（真实参加实验的人可没有这么多思考时间）。你应该能注意到：这两个供选择的问题实际上是相同的。比如，方案A和方案C描述的就是同样的结果：能够挽救200个人的生命，但是会有400个人丧命。方案B和方案D也同样如此，描述的都是：有1/3的可能是所有人都能得救，或者换句话说，有2/3的可能是没有任何一个人得救。

如果人们选择方案A，那么他就应该也去选择方案C，因为两种选择带来的结果是一样的。但是，真实的选择情况却并非如此。在第一组受试者中，结果是用多少人能够被救来衡量的，有72%的人选择了方案A。但是在第二组受试者中，结果被界定为用多少人会因此丧命这种推测的方式来衡量的，所以78%的人选了方案D。
[1]



牢牢把握自己能确定的事情

卡尼曼和特沃斯基的发现指明了人们在决策过程中的某些一贯模式。当预期会面临损失的时候，人们就倾向于去冒险。比如，在前面关于传染病的例子中，当结果是用死亡多少人衡量时，我们在做选择时就会倾向于那个冒险的选项，期盼有更多希望救活所有的人。但是当考虑能够得到多少的时候，我们就会变得保守起来，只想牢牢把握住自己能够确定的事情。

这种选择模式似乎来自人类对风险的认知方式。

“分析风险的机制有两种，一种是自发的、本能的机制；另外一种是更为深思熟虑的机制。”俄勒冈大学心理学教授保罗·斯洛维克说，“人们对风险的认知主要是凭感觉，因此，人们大部分时间都是在按照以上两种机制中的第一种在运作。”

就像我们将在后文中看到的，第一种认知方式对理解人们在金钱问题上的某些决定而言意义重大。它还有助于解释（在一些不是那么明显的问题上）人们所做的某些怯懦的决定——比如在橄榄球赛场上。戴维·罗默是加利福尼亚大学伯克利分校的政治经济学教授，他的一项研究就用一种很巧妙的方式把这个问题展示了出来。罗默研究的核心问题是每一位美式橄榄球教练在布置第四档进攻的时候会碰到的，这是一个两难的选择：在这个关键时刻，到底是应该采取冒险的方式争取新的第一档的进攻呢，还是应该稳妥一些，将球踢远（弃踢），采取守势？
[2]



罗默收集了美国职业橄榄球大联盟700多场比赛的资料，然后开始处理这些数据。在这个过程中，他根据比赛场上的一些具体情况对自己的研究进行了部分调整。比如，为了避免出现一支球队完全领先，或者是接近中场休息时会出现的一些特殊情况，他把自己的分析都只集中在4节比赛中的第一节比赛上。

数据处理完毕后，罗默发现，无论是多么强悍的教练，在真正做战略部署的时候，都是非常保守的。尤其需要注意的是，在美国职业橄榄球大联盟比赛中，球队在进行第四次进攻时，如果球队“全力一搏”，结果会更好的情况出现的比例是40%。但是，教练在进攻时发出要球队“全力一搏”指令的情形，实际上则要低得多——只有13%。

这个数字本身就很让人着迷。但是，罗默的结论中最有意思的，并不是这些教练方面的资料。和大多数学术性研究的对象不同，橄榄球教练不是没有经验的业余爱好者，可以在球场上下些小的赌注，他们都是拿着高薪的专业人员（平均年薪是300万美元），他们的工作就是研究如何做出准确的决定，他们能否保住工作就取决于此（职业橄榄球教练每年的更换率为20%）。不仅如此，教练还有足够多的机会从自己所犯的错误中总结经验，而且当一个教练在一次第四档进攻中做出了错误的部署后，他还可以在后面的比赛中尽力挽回。除了这些，他们还能及时得到其他教练在相同的位置做出的战术安排的信息。


在美国职业橄榄球大联盟比赛中，球队在进行第四次进攻时，如果球队“全力一搏”，结果会更好的情况出现的比例是40%。但是，教练在进攻时发出要球队“全力一搏”指令的情形，实际上要低得多——只有13%。



除了以上这些，罗默还发现，这些教练所做的决定都表现出一种系统化的、明确的偏向——最终都影响了球队的表现。罗默的分析都集中在第一节比赛的第四档进攻上，没有研究比赛其他部分的第四档进攻。因此，这种影响的程度到底有多大，还需要更多的材料才能得出准确的推断。但是就整体而言，罗默的估计是，在第四档进攻中更多地让队员全力以赴进攻的决策，在每3季的比赛中会增加一次赢球的机会。这并不是非常明显的影响，但是在高度竞争的职业橄榄球比赛中，这已经不能说是无足轻重的影响了。

显然，罗默的研究有着更为广泛的意义。拿着高额年薪的职业人士在做决策时都会犯这么明显的系统性错误，更何况你我这样的普通人。我们是不是也会犯同样的错误呢？

问题界定与金钱

回答这个问题的方法之一就是，看看我们在面对投资的选择时是怎么做的。就像橄榄球教练在面对第四档进攻时的情况一样，我们大多数人不会先拿出计算器，然后用数学的方法来衡量各种风险抉择。我们依靠的就是保罗·斯洛维克说的第一种方式——我们只是想知道，这项投资的风险看上去有多大。这种估计经常出于我们对这项投资回报的界定方式。

有这样一个生活中的实际案例，让我们一起来考虑一下。1997年11月27日，《自然》杂志刊登了一篇关于“内皮抑素”的研究文章，说有关实验得出了一种积极有效的结果。内皮抑素是一种潜在的抗癌药物，是由马里兰州罗克维尔一家名为EntreMed的小型生物医药公司研发出来的。就在同一天，《纽约时报》也刊登了一篇关于这种新药的文章，这篇文章出现在当天报纸的A28版。在随后的5个多月里，一切风平浪静。直到1998年5月3日这个星期天，《泰晤士报》的头版发表了标题为《专题报道——实验室里的希望：一种令人惊奇的新药，它可以彻底清除老鼠的肿瘤》的文章，对EntreMed公司和内皮抑素这种药物做了比较正面的评价。

需要向大家说明的，也是很重要的一点是，关于这种药物的信息并没有改变。与原来的两篇报道相比，《泰晤士报》在星期天刊出的那篇文章没有关于EntreMed公司新药的任何最新的消息。唯一发生变化的一点就是：文章的位置，从《纽约时报》的A28版移到了《泰晤士报》的周日头版。

投资者们的反应与奥科诺瓦克市那位勇敢的“剑客”并没有什么不同，他们也是提剑在手，猛扑上楼，而折腾下来的结果不外乎是灰头土脸、垂头丧气。《泰晤士报》刊出该文后的第二天一早，EntreMed公司的股票在头两分钟的交易中就猛增了6倍之多。到当天交易结束时，公司的股票价格依然维持在330%的增长幅度，这样的增幅是自1963年以来任何一只股票都没有出现过的单日最高涨幅。然而，这种高亢的劲头并没能维持多久。其他实验室在重复1997年11月研究人员所做的实验时没能取得成功，EntreMed公司的股价迅速下跌。到2008年10月，这家公司的股票已经跌至每股34美分——这个价格是从《泰晤士报》刊出那篇文章后第二天出现的最高点85美元一路跌落下来的。

时间如何影响决策

当我们在界定问题时，我们实际上受到了许多因素的影响。其中一个最不为人知的因素就是时间，尤其是决策的后果要在很久之后才能显现时，我们就更倾向于大胆冒险；但如果后果马上就会出现，我们就倾向于选择更保守的策略。一个很好的例子就是孕妇分娩。在决定是否使用麻醉药物的时候，分娩妇女的选择会随着时间的变化出现不同。在分娩的痛苦真正到来之前，许多妇女都不愿意使用麻醉药物，但是在分娩的过程中，她们则更倾向于使用它。紧接着，在孩子降生一个月之后，她们再一次表现出不愿意使用麻醉药物的倾向。

有证据显示，时间这个限制变量会通过许多途径影响人们的决策。比如，在2001年“9·11”恐怖袭击事件发生之后，许多美国人心中决策的时间范围变短了，尤其是生活在纽约这样的大都市里的人们，他们越来越多地奉行一种“今朝有酒今朝醉”的态度。一些需要长期努力才能获得收益的活动，比如减肥、健身之类的活动，在人们心中的重要性都大大地下降了，更多的人要的是此时此刻对自己更好一些。结果之一就是，像减肥瘦身公司Jenny Craig在报道中所说的，出现了“大规模取消减肥计划的浪潮”。


那些租马上要看的片子的人，相对会选择一些娱乐性更强的影片；而那些租片准备以后再看的人，则会选择看上去品位更高的影片。



时间因素甚至会影响我们对食物、服饰，以及电影的选择。在一项实验中，人们被分为两组，分别按照要求去租3部影片。其中一组人租的片子是为以后准备的（也就是将来再看），另外一组选择的片子是现在马上要看的。结果怎么样呢？选择租片以后再看的那组倾向于挑选体现个人素养的文艺片，如《钢琴课》；而租片现在就看的那组人，倾向于选择看上去娱乐性更强的电影，如由哈里森·福特主演的动作片《燃眉追击》。

研究人员发现，相同的效应也出现在办公室上班族选择零食的时候。如果有两种选择——水果和垃圾快餐，以及两个时间：1.在下午他们可能很饿的时候送到；2.在他们刚吃饱午饭不久之后送达。对此，人们的选择情况又是如何呢？研究人员发现，这些员工都会把自己当下的饥饿水平投射到将来的选择上。在“饥饿”的一组中，有78%的人选择了不健康的垃圾快餐；而在“吃饱”的那一组中，只有42%的人做了同样的选择。也就是说，当需要马上有食物摆在桌面上以供果腹的时候，他们更多地会选择垃圾快餐，这和租完电影马上要看的那组会选择一些垃圾片是一个道理；但是在吃饱了可以安心等待之后，这些上班族就会选择更为健康的食物，这和租完电影等以后再看的那些人会挑选体现人文素养的文艺片是一个道理。

在人们购买衣服的时候，也会发生类似的情况。当气温下降的时候，冬季穿的厚衣服的订单会增加，不过就像你可能想到的，退货率也会随之上升。为什么会这样呢？因为一听说有寒潮来袭，人们就会高估自己需要穿着厚衣服的情况。这样一来，最后的结果可能就是退货。正如密歇根州立大学的迈克·柯林教授所说的，买衣服时出现的这种情况其实就相当于一个人在饥肠辘辘的时候到餐馆里点菜——难免会眼大胃小，点得过多。

柯林及其同事曾对一家大型户外运动装备公司的订单进行了仔细的研究。他们研究了该公司在连续5年内，大约1 200万个商品及其订单的情况。这些资料不仅包括买主的邮政编码、订单的日期，而且包括所购物品是否出现过退货的情况。接下来，他们把这些销售资料和美国4.1万个邮政编码所代表的地区的天气记录进行比对。他们发现，在下订单当天，如果气温从4℃骤降到-1℃，寒冷天气穿的衣服的退货率会增加将近4%。并不是所有货物的退货率都一样，价格昂贵的东西，比如防寒服和外套的退货率是帽子和连指手套的将近两倍。但是就总体状况来说，退货率的增加平均是在4%左右。这个数字看上去并不是很大，但你要知道，服装订单在美国可是一笔很大的生意，年销售额超过1 250亿美元，即使退货率有细微的变化，都会对商家的经济利益带来巨大冲击。


当气温下降的时候，冬季服装的订单会增加，不过就像你可能想到的，退货率也会随之上升。为什么会这样呢？因为一旦有寒潮来袭，人们就会高估自己需要穿着厚衣服的情况。



美带来的升值

许多公司现在已经意识到，这类微小的因素对消费者做出决策存在着重要影响。比如，南非一家银行就和哈佛大学经济学教授塞德希尔·穆来纳森合作开展了一项研究。像其他银行一样，这家银行也希望能多做些贷款业务。问题是该怎么做呢？常见的途径就是降低贷款的利率，以此来刺激贷款需求，但这并不是以下要发生在这家银行的事情。

这家银行采用了另外一套方案，它给50 000多名曾经在银行贷款的客户发邮件，一开头就是一句：“恭喜您！”然后告诉这些客户，他们现在符合条件可以在银行得到一笔现金贷款，这种现金贷款的额度很小，而且是短期的，有点儿像美国的工资日贷款。
[3]

 按照美国的标准，这类贷款的利率是很高的——每月的利率大约在7.75%～11.75%之间——尽管这个利率在南非的贷款市场上并不算什么。此外，这种贷款的额度一般只有150美元左右。

银行发出的邮件内容在许多方面是随机的。这些邮件由穆来纳森教授及其同事用来衡量邮件中涉及的心理因素相比于严格的经济因素（如利率）的影响到底如何。例如，有的客户收到的邮件说，银行会给他提供更低的贷款利率，其他客户的利率则要高一些；有的客户收到的邮件说，他们得到了一次抽奖机会，奖品中包含一部手机。但是，这些邮件最有趣的一点（至少对我们来说）在于右下角部位，这个部位贴有一位银行员工的照片，照片上工作人员的种族、性别都各不相同。


一张女性的照片可以提高男性顾客的贷款需求，增加的幅度相当于利率降低5个百分点时贷款需求增加的幅度！



“我们得到了一个让人震惊的发现，”穆来纳森说，“一张女性的照片可以提高男性顾客的贷款需求，增加的幅度相当于利率降低5个百分点时贷款需求增长的幅度！”
[4]



对于那些愤世嫉俗的人来说，这可能算不上什么意外，尤其是我们在前面的章节已有所了解，我们的大脑会将美丽的事物同其他因素联系起来，但是，对于银行来说，这样的发现却意味着一笔飞来横财。在那些数额不大的高息贷款者身上，不必增加任何多余的风险，银行就可以多赚取5个百分点的利息，这绝对是一个难得的机会！

在南非得出的这一结论，在多大程度上可以运用在其他国家和地区呢？

“这个问题还无法确定。”该项研究的一位合作参与者、芝加哥大学商学院研究生院的玛丽安·波特兰教授说，研究的确只涉及南非人，但是，同样性质的对人类心理进行操控的效果，以前在美国也有过类似的记载。因此，她认为，在南非当地出现的现象，在美国也应该是合理的。

基准数字与心理操纵

在各种类型的心理操纵中，有一种和我们所称的“基准”效果有着密切的关系。许多研究都表明，当面临一个需要抉择的问题时，人们会把自己的反应与一个基准数字紧紧地联系起来，即使这个数字并不是合乎情理的，尤其是在它被最先给定的情况下。你如果想亲自测试一下，很简单，让几个朋友把他们电话号码的前3位写下来，然后，让他们估计一下成吉思汗是在什么时候去世的。研究人员做这个实验的时候，经常会把问题做很多种变换，比如让人们估计尼罗河的长度，或者是圣路易斯拱门的高度。而这一实验中反复出现的结果就是，最先写出的电话号码的前3位数字与随后的答案之间存在非常明显的联系。在回答成吉思汗的去世时间时，人们经常会猜测成吉思汗生活在公元某某某年（有着3位数的年份）。事实上，这位可汗死亡的年份，是在公元一千多年，这个年份有4位数（即1227年）。

当然，如果你提前知道有这种错误倾向，你可能会想办法修正它。不过，正如问题界定的效应一样（还记得音乐和葡萄酒销量的那个例子吗），基准数字的影响也不是能轻易识别或看到的。比如，我们常常无法认识到，很多信息，比如商品的价格，都是通过这种方式让我们把决定“调准”在其上的——每次购物的时候，我们都会受到这种影响。

薇琪·麦克拉肯在印第安纳州南部地区长大，她记得很清楚的一件事就是，母亲经常去杂货店。

“我们没有多少钱，”她告诉我，“所以我母亲经常会仔细考虑要买的那些东西的价格。”

多年之后，作为普渡大学的一名研究生，麦克拉肯依然对那些价格非常好奇。那些和她母亲一样的消费者在出门买东西之前，如果手里有一张各家商店的商品价格目录的话，情况会怎么样呢？他们会改变自己的购物地点或购物种类吗？这些都是值得思考的问题，所以美国农业部特别为她发放了一笔资金来助其进行调查。

麦克拉肯和普渡大学的同事们分别在4个州的4个不同城市设计了一项针对杂货店的简单但深入的调查。在每个城市，他们都会雇用一些价格信息员，这些信息员的工作就是到当地的商店将一些常见商品的价格全都记录下来。接下来的每个星期，麦克拉肯和她的同事会把这些商品的价格发布在当地的一家报纸上。他们公布的并不是一个总体的价格，而是每一种商品的单独价格，例如一罐福杰斯咖啡的价格。这份价格目录迅速得到了反响，但并不是麦克拉肯期待的那样。

“我们得到的反应是对我们的人身攻击。”她说。有几家商店都禁止价格信息员入内。一家店主甚至威胁道，如果麦克拉肯不停止公布那些价格信息，他就要自杀。

麦克拉肯评论道：“他的价格比其他商店高很多。”

但是，麦克拉肯没有退缩，她坚持了下来。不过，这次价格信息员们手里拿的不再是有纸夹的笔记本（这对那些防范心很强的店主来说太过明显了），她让这些人去购买需要调查价格的那些具体商品。（麦克拉肯的调查组也不再调查和报道那家价格极高，店主还声称要自杀的商店了。）

这项研究持续了一年才结束。毫不奇怪的是，研究人员发现，一旦价格目录开始出现在当地的报纸上，许多价格过高的杂货店就会降价，一直降至和那些低价格的竞争者大致相当的程度。

然而，这并不是调查所要揭示的真正要点。

实际上麦克拉肯雇用的那些价格信息员，不仅仅记录他们公布的商品的价格，还记录和跟踪其他商品的价格，只不过没有公布而已。比如，他们除了记录一罐福杰斯咖啡售价多少，还记录一罐麦斯威尔咖啡售价多少，只是并不公布后者。这种记录跟踪价格的方法揭示了零售行业的一些潜规则，或者一些不为外人所知的行业秘密。

“在这些杂货店降低报纸上公布的那些商品的价格的同时，他们偷偷地提高了那些没有被公布的商品的价格。”麦克拉肯告诉我。

如此一来，当福杰斯咖啡价格降低的时候，麦斯威尔咖啡的价格却上升了。她说，这种方式足以抵消降低部分商品价格所带来的影响。

当然，大多数消费者根本没有注意到这一点。但这正是问题的关键所在。杂货店的经营者期待顾客把注意力的基准集中到业已公布的那些低价商品上，然后纷纷来他们的商店抢购。但是顾客并没有意识到，商店里其他商品的价格却更高了。


经销商期待顾客会把注意力基准集中到业已公布的那些低价商品上，然后都来他们的商店买东西。但是顾客们并没有意识到商店里其他商品的价格比周边商店的价格更高。



类似的让消费者调定基准的情况还出现在大多数杂货店的货架上。商店希望促销（又有哪一家商店不希望这样呢），并且经常会使用一种被称为“多单位定价”的技巧。这就是为什么你会看到桃子罐头的价格是“2美元4罐”，而不是“每罐50美分”。从逻辑上讲，这两种标价方法并无不同（就像卡尼曼和特沃斯基实验中的那样，能够救活的人数与会死去的人数代表的情况是相同的，只是措辞有所不同而已），但效果却有很大的差异。

在这种标价方式中，数字4实际上充当了一个你做决定的基准。购物者看到这个数字，并且在没有意识到的情况下，就会以4罐为单位去购买。让人吃惊的是，这种影响是非常强大的。有一项实地调查，对86家不同杂货店的购物情况进行了比较。调查显示，这种多单位定价策略相比单个单位标价的策略，前者会使销售额提高32%。

杂货店还经常采用另外一种方式来调整你的购物基准。这就是购买数量限制，例如“每个消费者限购12盒”。在这里，数字12就充当了基准。研究人员也考察了这种限购方式对销售的影响，事实果真如此，这种方法的确奏效：商家设定的基准数字越高，促销的效果也就越明显。只有基准数字高到非常荒谬的时候——例如每人限购50盒——这种效果才会减弱。


数量限制——每个消费者限购12盒——会提高销售额。基准数量越高，销售额增加得也越多。



提供基准方式的关键就是最初的数字。人们处理信息的过程往往按照信息被提供的顺序进行。在这个次序中，最佳位置就是第一条信息。在最初的民意调查中列在第一位的主要政党候选人，在实际选举结果中往往可以多获得3个百分点的选票。在谈判中，首先提出自己的要求会带来一个非常重要的优势，这是因为自己首先开出的条件会成为以后大家谈判协商的基准。

从实证的角度来看，这一问题已经于2001年首次得到确切的证实。美国和德国的研究人员发现，任何一方——无论是买方还是卖方——只要先提出自己的条件，他在协商中就会获得更好的谈判结果。


在最初的民意调查中列在第一位的主要政党候选人，在实际选举结果中往往可以多获得3个百分点的选票。



房产标价的秘密

我们大多数人一生中都会经历一次非常重要的“商业谈判”，即购买住房。在这次谈判中，以上规律同样会奏效。美国人在购买房产时，一般不是按照批发的方式（例如4处住房200万美元），美国房地产的销售方也很少给购房者以数量限制（如每人限购12套）。但是，我们最终的成交价格无论如何还是会受到最初价格的影响，那就是房产的标价。


房产的标价越高，人们对该处房产广告价格的估算也就越高。



有一个非常具有启迪意义的实验，就是让大学生和经验老到的房地产中介公司进行竞争。这个实验最终说明，房产的最初标价能够发挥巨大的力量。在实验中，竞争双方都要对亚利桑那州图森市的某些房产进行价格评估。为了帮助双方做出正确的判断，每一方都会拿到一份长达10页的房产资料。这些资料包含了人们在买房子的时候会考虑的具体而详细的问题：该区域房产近期的销售价格、目标房产的标价、每处房产提供的标准服务项目清单等。

接下来，两组队伍就开始进行选购。实验参与者可以在房子周围自由地转转，就像人们要买新房子时应有的举动一样。这个过程结束后，由房产中介人员组成的专业队和由大学生组成的业余队都会得到计算器，然后他们用它算出自己对这些房产的具体估价。在这些估计中，有一项是房产销售广告中的出售价。他们还会填写一份清单，来描述他们到底是如何得出那些具体数字的。

这个研究得出了一系列有趣的结论——如果你正想购买或出售住房，可能没有哪点会让你感觉欢欣鼓舞。第一，专业人士的估价和业余人员的估价不存在多大的差别。在给房产定出广告价格的时候，两组最后的估值相差都在几千美元之内，甚至有的只差几百美元。第二，两组的估计都受到房产标价的强烈影响。尽管他们拥有很多其他信息，两组估算的价格都围绕在同一个数字上下，也就是他们得到的房产的最初标价。房产的标价越高，他们对该处房产广告价格的估算也就越高。这有助于解释为什么房地产公司的标价经常定得那么高，有时甚至到了离谱的地步。标价就本质而言，就是谈判最初开出的条件，将来的讨价还价在很大程度上都是以这个价格为中心展开的。另外，就像你在前面看到的，谁最先开出条件，谁就会得到对自己更有利的结果。

第三，从某些角度来看，甚至连专业的房地产经销人员也被骗了。就像医生从医药公司收取好处费一样，房地产中介机构对自身存在的错误倾向根本无从察觉。他们认为自己对房产价值提供的是专业判断，不会受到任意设定标价的影响。然而实际上，他们确实被影响了。在实验即将结束时，有一个提问环节。在该环节中，房地产中介人员小组断然否认他们把房地产公司的标价作为参考价格，但是，当研究人员仔细地检查房地产中介人员小组所做估价的清单时，发现事实根本不是如此。
[5]



上面的例子表明，想要摆脱这类心理操纵并不容易，这些都是非常有力的手段，在我们周围的环境中，从杂货店到投票站，都在发挥着作用。但是，记住以下几点应该会对你有所助益。

第一，要试着换一种方式来做考量。如果你要在市场上买一处房产，不要将房子的整体价格作为唯一的参考因素，而是试着考虑单位面积价格。（比如“我只出每平方米200美元的价格。”）

第二，先报价为强。当然，这种方式并非在所有的情况下都适用。假如房子已丧失赎回权（或者即将丧失），那么对借款人或房产的所有来说，你要先开出你可以接受的价格。在这种情况下，你就让自己进入了跑道的内圈，你的出价就成了将来谈判的一个基准。

第三，对“促销”商品要多加小心。这经常是商家（比如那些杂货店）设计好的，就是要让你把注意力集中到他们想让你注意的地方。不过你应该知道，最近的研究表明，许多没有在促销之列的商品，其价格都被调高了，上涨的额度足以抵消那些促销商品降价引起的利润损失。如果你想证实这到底是不是真的，你可以保存好自己的购物小票，再去做一下比较——或者采取一种更好的方式，直接到相关网站或手机应用上查一下。这类网站或应用会跟踪杂货店里成千上万种商品的价格——不仅是那些促销商品，还包括那些没有促销的。



[1]
 在其他实验中也得到了相似的结论。比如在另外一个实验中，研究人员要求人们在癌症的两种治疗方案之间做选择：手术和化疗。一些人得到的信息是用存活率来衡量的，这些人就更倾向于选择采用手术的方式；另外一些人得到的信息是用死亡率来衡量的，他们当中就有更大比重的人选择化疗的方式。无论是实验参与者自身所受的医学教育，还是他们对这类事情的自身经验，对于他们如何做出选择都没有什么影响。这个实验在普通院校的大学生、医学院的学生和医生之中测试的结果是一致的。





[2]
 在橄榄球比赛中，进攻方（持球方）在进攻时，有4次进攻的机会，每一次机会称为一“档”（down），在每次进攻时，进攻方会尝试向前推进，防守方会阻挡。在第四档中，进攻方面临一个选择，如果他们能向前推进100码（1码约为0.9米），就可以再次赢得4次进攻机会；如果不能，他们的球就会被截断，由防守方反攻。因此，较为保守的球队会在这里放弃争取新一轮的4次进攻，把球踢向对方后场（弃踢），对方接球开始进攻，自己转而防守。在橄榄球赛中，每向前推进一码都很困难，因为持球队员会面临对方的围追堵截，如果在第四档进攻中很快丢球，可能会给对方造成反击的机会。因此这时存在一种收益和风险的权衡。——译者注





[3]
 工资日贷款（payday loan）是一种小额短期贷款，以便贷款人在下一次发薪之前临时急用。这种贷款的额度通常在100～1 500美元之间，还款期限是两周，年利率在390%～780%。这种贷款往往是那些拥有不良信用记录的消费者唯一的贷款来源，因为他们一般无法得到银行贷款、信用卡或其他方式的低息贷款。工资日贷款在美国很普及，这与美国人的消费习惯有关。——译者注





[4]
 这种效果是如此强烈，以至于在2007年9月，尼日利亚议会宣布，银行必须停止让漂亮的女性雇员去说服顾客开设新账户的做法。





[5]
 据研究者所说，房地产中介人员究竟是不知道自己参考了标价，还是仅仅不愿意“让公众知道自己参考了公认的不恰当的信息”，这个问题还不清楚。类似的研究发现，政治专业人士不愿承认自己的错误，见泰特洛克的文章（Tetlock，1998）。





第7章


有些错误，新手反而不会犯

2007年，俄罗斯国家电视台罗西亚频道播放过一档名为《北极之旅》的新闻节目，在节目中，俄罗斯潜艇进入北冰洋宣示主权。各国政府都没有发现异常，只有一位来自芬兰的13岁小男孩发现那艘潜艇竟然是从电影大片《泰坦尼克号》中剪辑下来的。为什么一个未经世事的小孩能发现这则假报道，而专家们不能？


很少有行业在出了差错之后愿意主动承认，但有一个行业却愿意这样，甚至每天都在承认自己所犯的错误——报业。对别人犯错感兴趣的人来说，报纸的勘误栏经常是他们读起来觉得津津有味的部分。这件事实在是太有趣了，以至于蒙特利尔的一位专栏作家克雷格·希尔弗曼还特意为此做了一个网站。每年，希尔弗曼都要编辑这个行业里出现的最重大的笑话，并把它们编入一本与网站同名的书中出版。对我来说，要从其中挑选一个最喜欢的并不容易，之所以会这样，和我近些年来也一直在收集类似的错误有关。尽管如此，我还是想要和大家分享一个从我曾供职的《华尔街日报》上挑出来的错误。勘误文章是这样写的。

“上周一的头版有一篇文章，描写一些在英国比赛中骑着独轮车（unicycles）的小丑。原文错误地把他们说成了骑着‘独角兽’（unicorns）的小丑。”

独角兽并不存在，而独轮车是存在的。你可能会问，怎么会出现这样的错误呢？

为什么头条往往最受关注

对于这种错误，我们可以很轻易地将其归结为写作者的疏忽大意。但是，造成这种情况的原因通常更为复杂。人们在读报纸的时候，肯定不是一个单词接一个单词、一个句子接一个句子地读。我们都读过很多东西，大脑因而能够识别行文的模式。如果一个句子的开头是：“这个男人干渴难当，他舔了舔自己的……”我们自然会知道，接下来的一个单词应该就是“嘴唇”。

与此类似，如果看到一个单词的开头是“th”，我们很可能会推测出它的后一个字母是“e”，尤其是从上下文看适合使用“the”这个定冠词的时候。实际情况也确实如此，有实验表明，我们就是这么做的。在一个实验中，受试者被要求读一段文字，然后要把看到的所有字母“e”都标出来。结果显示，在单词中越是靠后出现的“e”，越有可能被忽略。不仅如此，在单词“the”中出现的字母“e”最容易被遗漏——有32%的可能性会被遗漏。

这类错误出现的情况真是太普遍了，为此它们还有一个专门的名称，叫作“校对失误”。就像我们在下文中会看到的那样，这种单调乏味的错误还揭示了人类在认知过程中一个有趣的倾向。人类的认知是节约导向的，在注意一些事情的同时会忽略其他一些事情。这意味着我们的注意力并不像我们想象的那样是平均分配的。实际上，我们会将大部分注意力集中在一个单词的前半部分（例如，独轮车与独角兽），我们在这个区域能得出很多后续信息的线索。有趣的是，投资者似乎也是如此，他们更关注一周中最初发布的财经新闻，而对星期五发布的新闻则不大留意，或心不在焉。


投资者会更为关注一周当中最早发布的财经新闻。



确实，我们经常能看到这种倾向，这说明我们的大脑存在另一种（与经济原则关系密切的）认知倾向，那就是我们会忽略某些信息。我们越是擅长某件事，就越倾向于在那件事情上走马观花。人们不仅在阅读的时候如此，对于其他事情也是一样，例如演奏音乐。视谱能力是一种在没有提前练习的情况下，第一次读谱就能流畅地演奏出曲谱的能力。好的视谱演奏者不需要一个音符一个音符地看谱子，他们眼睛一扫就能在谱子上找到熟悉的演奏方法，或是捕捉到那类演奏方法的线索。实际上就是这样，视奏能力强的演奏者的大脑在读谱时可以一下子把好几个音符作为一个认知单元。打个比方，他们就像是在看星座，而不是看单独的星星。这就是为什么他们可以快速、流畅地演奏乐谱，而其他的演奏者则需要经过练习才能做到。


我们越是擅长某件事，就越倾向于在那件事情上走马观花。



只有新手才能捕捉到的错误

这种能力的获得并非没有代价：由于许多细节都容易被忽略，视奏的准确率因此下降了。几十年前，这一代价被一位著名的钢琴教师兼视奏家鲍里斯·戈尔多夫斯基（Boris Goldovsky）记录了下来。
[1]

 有一天，他发现，他经常使用的《勃拉姆斯随想曲》的曲谱有一处印刷错误，但是，这个错误一直没有被发现，直到一位水平较差的学生在课上按着谱子演奏的时候才被找了出来。

当时，戈尔多夫斯基让那个学生停止演奏，并告诉她改正演奏错误。而那个学生看起来很迷惑，她说自己就是按着原谱演奏的。让戈尔多夫斯基感到奇怪的是，这个女孩确实是按照原谱进行演奏的，只是原谱上有一个非常明显的印刷错误。刚开始的时候，他和学生都觉得，这个印刷错误只出现在他们使用的那个版本的谱子中，但是他们通过进一步的检查发现，在所有其他版本的谱子中，那个音符都是错的。

戈尔多夫斯基觉得很奇怪，为什么那么多人——作曲家、出版商、校对者，还有钢琴演奏家——都没有留意到这个错误呢？他们都读错了这段音乐，而且都是用同样的方式读错的：自动推断那个音符上面有一个升号，因为按照乐曲的进行，在这个地方必须是#G音而不可能是自然音G。

在一个初学者眼里这么明显的问题，那么多的专家怎么可能注意不到呢？戈尔多夫斯基为此百思不得其解。于是，他决定做一个实验。他告诉一些经验丰富的视奏者，这部作品的某个段落有一个印刷错误，让他们找这个错误的具体位置。他告诉这些人，只要愿意，想演奏多少遍就演奏多少遍，想怎么演奏就怎么演奏，只要能找到那个印刷错误就行。但没有一位音乐家能发现那处错误。只有当他告诉那些人这个错误具体出现在哪个小节、哪一拍的时候，他们才能找到。[音乐爱好者们可以自己去找一下，勃拉姆斯《8首钢琴小品》（作品76号）中的第2部，错误音符出现在第78小节。]

一个“泰坦尼克式”的重大失误

放眼望去，我们的生活中充满着类似戈尔多夫斯基发现的这种错误：被专家们忽视了的问题，却能被初学者注意到。2008年4月，一个13岁的在校男生就纠正了美国国家航空航天局（NASA）关于小行星撞击地球的可能性的预测。几周之前，一个来自密歇根州的五年级男孩在史密森尼学会的航天展上发现了27年来一直没有被发现的错误。在那之前，在2007年，就有另外一处错误被指了出来，那一次站出来的是一位来自芬兰的13岁小男孩。俄罗斯国家电视台罗西亚频道（Rossiya）播放过一档新闻节目，在节目中，俄罗斯潜艇驶入北冰洋，节目还配以现场画面来对这个事件进行报道。该画面通过路透社被各个新闻电视台转播到了世界各地，谁都没发现有什么问题。但是一个名叫沃尔特里·瑟里汀的13岁小男孩却觉察到了不对劲儿的地方。他觉得那个电视画面看上去令人生疑——那艘潜艇太眼熟了。他的怀疑是正确的：该画面竟然是从莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温丝莱特主演的电影大片《泰坦尼克号》中剪辑下来的。

沃尔特里告诉前去采访的芬兰记者：“我用我的电影光盘检查了一下那个画面，就是它，它就出现在这部电影的开始部分。”

错一次就容易错两次

自戈尔多夫斯基的发现之后，人们开始了对这一问题的研究。一位国际知名的音乐心理学专家约翰·斯洛波达做了这样一项实验。他故意在一张活页曲谱上给一段音乐的音符做了很多变动，然后让一些资深的音乐家来演奏曲谱上的乐曲。不是演奏一次，而是演奏两次。在音乐家们第一次演奏这段音乐时，斯洛波达发现，有38%变动过的音符没能被发现。

真正有趣的事情出现在第二次演奏这段音乐的时候。在这一次演奏中，被忽略的错误数量不但没有降下来，反而上升了！这表明，在第一遍演奏完之后，音乐家们对这段音乐已经比较熟悉了；在演奏第二遍的时候，他们已经没有必要再去一个音符一个音符地看谱了，而是根据乐曲的曲式结构演奏。简言之，第二次演奏时他们是一目十行、走马观花地看谱。

这种倾向对理解我们为什么会犯这类错误具有重要的意义：对一件事情越是熟悉，我们就越倾向于不加注意。我们看到的这件事情已不再是它们本来的样子，而是（我们假定）它“应该”呈现的那个样子。这种植根于我们内心的倾向不仅会让我们忽视一些小事，还会让我们忽视一些触目惊心的大事。


对一件事情越是熟悉，我们就越倾向于不加注意。我们看到的这件事情已不再是它们本来的样子，而是（我们假定）它“应该”呈现的那个样子。



有这样一个案例，发生在2005年万圣节前的一段时间，地点在美国东部特拉华州一个名叫弗雷德里卡的小镇。镇上的一位妇女自杀了，吊死在一棵树上。她的尸体长时间吊在邻居和行人很容易就能看到的地方。但这件事竟然在12个小时之内一直没有被人发现。事发前一天晚上9点左右，这位42岁的妇女径自爬上一棵树，用一根绳子上吊自杀了，事发现场的马路对面就是一片比较热闹的住宅区。当然，事发时天已经黑了，但是第二天天一亮，她的尸体就很显眼地悬挂在离地面15英尺高的地方，很容易被路过的车辆和行人发现。没有一个人就此报警，直到将近中午11点——这时已经差不多是这名妇女自杀14个小时之后了。

该镇镇长的妻子解释说：“人们觉得那可能是万圣节的一个装饰吧。”当警察到来的时候，她就站在马路对面的人群中间。

情境的重要性

尽管那是个令人悲伤的例子，但它依然表明我们对日常事件的观察有多么依赖事件出现的情境。情境在这里就像一根神奇的拐杖，人们对它的依赖程度大大超出我们的想象。一些事件如果发生在万圣节期间，我们就会假定（可能根本就是不假思索地认为）它和万圣节有关系。大多数时候，事实也的确如此。但有的时候，事情真的和这种情境没有关系。在这种情况下，我们在很大程度上就会忽略这件事情。在前面的案例中，邻居们迟迟未发现异常，就说明他们犯了这样的错误。

在特定情境下，我们经常很难注意到与该情境无关的人或事。辨认与情境无关的人的面孔就更难了。对于你见过的某个人，你就是无法想起对方是谁，你肯定碰到过这种情况吧？是干洗店的服务员吗？是你在孩子的空手道班上碰到过的一个家长吗？除非你能想起与这个人相关的场景，否则你总是无法想起这个人到底是谁，这时，你缺少的就是那个特定的情境。

对于我们看到的事情是这样（就像前文中挂在树上的那具尸体），对于我们读到的文字也同样如此。乍看上去，没有比阅读更简单的事情了吧：书上的一字一句，白纸黑字，清清楚楚。但是，真正要理解一些段落的意思，情境或者上下文还真是不可缺少的。不信，你就来看看下面这段话。


这个程序确实是非常简单的。先把不同的物件按照材质归类。当然，你也可以把所有的都堆成一堆，这取决于你到底有多少东西需要处理。如果因为需要准备所需的工具，你必须离开一会儿的话，这就是你下一步要做的；如果不需要，一切就算准备就绪了。不要把任何事做得过头了，这一点也很重要。这就是说，宁可少做一些事，也不要想同时做太多的事。从短期看，这样做没有太大的意义，但要知道，同时做很多事很容易带来一些复杂情况。犯错的代价总是很高的。恰当地操作机器应该是一件很自然就可以做到的事情，我们不需要在这个问题上费太多的口舌。起初，这个过程可能看起来有些复杂。不过，很快你就会变得轻车熟路。我们很难预见，这件事情在生活中不需要再做了，但是又有谁能真的说清楚呢。



老天，这段话到底是在说什么？

答案是：洗衣服。

现在你能看明白了，对吧？

这就是约翰·布兰德福特和玛西亚·约翰逊这两位研究人员发现的。他们把这段说明文字与其他一些类似的文字拿去给受试者阅读。然后问他们说明文字到底讲的是什么。他们发现，情境或者上下文对读者理解这类信息是非常关键的。如果没有情境的帮助，许多人都会被这个问题难倒，根本就弄不清楚这段文字到底说的是什么问题。尽管读者会试图弄清这段文字所适用的情境，但他们通常很难找到适合整个段落的情境。他们能使部分文字变得合理，但对于整段话说的具体问题却是一头雾水。如果提前告诉大家这段话讲的事情，大家自然就会觉得这段话非常自然、合理。我们在看报纸的时候，报纸上的文章总有显眼的标题并配上带有说明的图片，这样做的目的就是提供情境，让读者尽快知道这篇文章的内容是什么。

在公园散步如何提高记忆力

情境在帮助我们记忆的过程中是非常重要的。如果一些东西根本不是出现在合理的情境范围内，那么它们不仅很难被注意到，而且很难被记住。但是，如果突出某件事情发生的情境，我们对这件事情的记忆就会加深。在十几年前的一个实验中，人们把一些学龄前儿童带到一个公园里散步。这个实验看上去很简单，但它确实清楚地展示了情境在记忆中的重要作用。在散步后的第二天，研究人员问孩子们昨天散步的时候都看到了什么。如果孩子们是安安静静地坐在一个屋子里面回答这个问题，那么，他们能够回忆出来的东西就少得可怜。但是，如果把孩子们重新带回公园，他们就会对上次来到这里时看到的东西和做过的事情，回忆得更清楚。


如果把孩子们重新带回公园，他们就会对上次来到这里时看到的东西和做过的事情，回忆得更清楚。



成年人也有同样的倾向。40多年前，英国进行过一项非常著名的实验。研究人员让受试者记住一串单词。一些受试者记单词的时候站在地面上，另外一些人则是在水里。（这并非没有任何风险，那些在水下接受测试的人都要戴上“自携式水下呼吸器”，还有一名受试者差点儿被一辆水陆两栖的军用车撞到。）接着，研究人员测试两组人记忆单词的情况。

他们发现，那些在水下记单词的人，在水下环境中能够回忆得更好；那些在地面上记单词的人，在陆地环境中回忆得更好。在地面上记单词的人，如果还是处在干燥的地面上回忆，平均能回忆出13.5个单词；但是当他们被放到水下环境去回忆时，他们平均只能记住8.6个单词。这种情况对于另外一组在水中记单词的人也是一样的。当他们还回到水下去回忆的话，平均能回忆起来的单词数量是11.4个；但如果让他们在干燥的地面上回忆，则他们平均只能回忆起8.4个。

欢乐的结局

以上这些发现还可以在更多的领域得到证明，不仅身体拥有情境，情感也具有其情境。一些在某种情绪情境下出现的东西，只有回到该情绪情境中才能被更好地回想起来。比如，欢乐的时光在我们很高兴的时候更容易被回忆起来。

在一个实验中，研究人员让受试者读一个故事，与此同时，通过催眠的暗示，让他们处于快乐或悲伤的状态。这个故事很简单：大学时代的两个年轻人相处得很好，他们经常一起打网球。其中一个名叫安德烈，他个性开朗，发生在他身上的事情也都很顺利；另外一个人名叫杰克，他生性悲观，发生他身上的事情很少顺利。被催眠的受试者读完这个故事后，研究人员问他们故事中的两个人谁是主角以及他们更认同哪个角色。研究人员发现，处于快乐状态的人会更认同故事中快乐的那个角色，认为那个人是故事的中心人物，故事中有更多情节是描写他的；而处于悲伤状态的读者会更认同故事中那个悲伤的角色，并认为故事中有更多的情节是描写他的。

这个实验得出的结论就是：情境是重要的。然而，情境在很多时候也有所不同：有时候它就是真实世界的一部分，就像我们在万圣节自杀事件的例子中看到的；有时候它就在我们的头脑中，比如上面这个关于情感状态的实验。



[1]
 1943—1990年，戈尔多夫斯基在每周六的下午为电台播放的《大都会歌剧院》节目做评论。对于一般公众来说，他就是因为这个节目而为人熟知的。戈尔多夫斯基于2001年去世，终年92岁。





第8章


大脑偏爱简洁

我们的大脑总是习惯把复杂的事件简洁化。心理学家曾让巴黎居民画出自己心中的巴黎地图，结果，研究人员发现了一件令人震惊的事情：巴黎的居民总是会把流经这个城市“心脏”的塞纳河简单化——把它画成直线。


如果你在酒吧里想和坐在你旁边的人打个赌，我告诉你一个很好的主题：问问他加利福尼亚的圣迭戈和内华达州的里诺这两个城市的方位。大多数人都能回答正确：里诺在圣迭戈的北边。接着问他，里诺是在圣迭戈的东边还是西边。相信大多数人都会说里诺在圣迭戈的东边。实际上，不是这样的，它在圣迭戈的西边。（不信的话，你可以去看一下地图。）

为什么很多人会在这个问题上犯错呢？

出错的原因之一在于我们记忆地图的方式。当我说地图的时候，并不仅仅指在地图集里那样一页一页的地图。我说的地图，是指我们大脑中对周围世界形成的轮廓，比如我们住所周边的地形、附近大型超市的停车场或者是去钓鱼时常走的那条小径。我要说的问题是，我们对这些地图的记忆，实际上都包含着对真实地形的系统性扭曲。我们会把曲线认作直线，把不规则的形状看得更对称，甚至把不在一条线上的东西弄到一条线上去。简言之，我们会让地图的画面显得更加整洁。


在记忆地图时，我们实际上是在对它做系统性的歪曲。



很多年前，这种倾向就被著名的已故社会心理学家斯坦利·米尔格伦详细地表达了出来。米尔格伦做过很多调查，涉及的主题非常广泛。比如，对“遗失信件”问题的调查。（在这个实验中，人们会捡到被遗失在地上的一封还没有发出去的信。这个实验有意思的地方在于人们看到这封信后会有什么样的反应。）还有“小世界”问题（即著名的“六度分隔”理论
[1]

 ）。但是，米尔格伦最为人们熟知的，是20世纪60年代初，他在耶鲁大学进行的“权威服从”系列实验。这个实验展示出人性中一些不是很值得推崇的倾向——对权威的盲目服从。在系列实验中，实验者找人扮演可怜的“受害者”，并诱导志愿者给他施加看似有害的“电击”。如果“受害者”回答问题有误，实验者就要求志愿者对隔壁的“受害者”进行惩罚，惩罚的方式就是电击。随着“受害者”回答错误次数的增加，志愿者被要求给“受害者”施加的电击强度会不断提升。在电击到达120伏电压的时候，“受害者”会大叫说电压太高了，他感觉非常痛苦；在电击到达150伏电压的时候，“受害者”会请求停止实验。电压继续升高，最后，隔壁的“受害者”不再发出任何声音。尽管志愿者可以随时终止对“受害者”的电击，但是实验显示，大多数人都没有让实验停下来。参加米尔格伦实验的人有65%——无论是男性还是女性——都让实验一直持续到“受害者”“彻底沉默”，这样做的原因很简单：他们只是在按照一个权威人士的要求在做。

变直了的塞纳河

米尔格伦关于地图的实验展示出人类特性中另一个完全不同（但无害）的方面。他的实验很简单，就是让巴黎市民画出自己印象中的巴黎地图。他和同事们收集了数百张这样的地图，其中有建筑师画的，也有屠夫画的；有年轻人画的，也有老年人画的；有受过高等教育的人画的，也有没有受过高等教育的人画的。这些地图——正如你能想到的——各式各样，千差万别。有一些地图忽略了巴黎很多著名的景点，例如埃菲尔铁塔和巴黎圣母院；还有一些地图却将很多非常不起眼的、只能单向行驶的街道都清楚地标了出来。但是，米尔格伦在仔细观察这些地图的时候，注意到一个令人震惊的细节：巴黎市民总是会把流经这个城市“心脏”的塞纳河画成直线。在被要求绘制地图的人中，有92%的人都没有画出塞纳河的弯曲程度。

这种倾向并非巴黎市民所独有。纽约的出租车司机在被要求画出本市的街道图的时候，也是这样做的——图中所有的街道都变直了。不仅如此，研究人员还发现，当人们画出自己记忆中某个区域的地图时，总会有数不清的错误伴随而至。比如，距离的长短会被全部弄错，短的路程会被拉长，长的路程会被缩短。当人们用一些地标来导航的时候，比如用自己家所在的位置，或者是附近一处有名的建筑，更有意思的事情就出现了：人们会认为，出发点到地标的距离小于从地标到出发点的距离。这在放大比例的一些情况中也同样会出现。比如，人们判断从朝鲜到中国的距离，要小于从中国到朝鲜的距离。

芭芭拉·特沃斯基研究人们这种扭曲地图的倾向已经有数十年，她曾经是斯坦福大学心理学教授。在一项研究中，她拿出两幅地图给学生们看，一幅是准确的地图，它正确地描述了南美洲和北美洲的相对位置（前者在后者的东南方）；另外一幅是经过改动的、不准确的地图，地图中北美洲的位置差不多是在南美洲的北面。大多数学生都选择了那幅不准确的地图，这表明，学生们头脑中的世界都是以简化的方式组织起来的。这类错误不仅仅出现在对美洲地图的记忆上，人们还会系统性地误判地球上一些区域的位置。比如，很多人都会错误地认为，从纬度上说，罗马是在费城的南边。


很多人认为罗马在费城以南，然而这是错误的。



在了解了特沃斯基的发现之后，我们很想知道，人们到底是怎么从A点到B点的。看起来，人类确实与其他动物有所不同，例如自然界中真正的探荒者——蜜蜂。就像其他昆虫一样，蜜蜂通过非常精准的方式来导航，它们能够追踪自己到底在哪个方向上飞出去了多远。（这是一种令人吃惊的绝技，为了找到蜜源，蜜蜂经常需要飞行超过6英里。）当需要返回的时候，它们还能估计出返回蜂巢的最近路径：它们会飞直线。

大脑对信息的处理偏见

但是人类通常不会走直线。很多实验都表明，人类大脑对外界信息的处理方式是加工这些信息并使之形成一种结构。我们在夜间抬头看到的星空，在我们头脑中就是按照这种方式排列的。我们不是单独记忆星星各自所在的位置，而是把它们排列成有意义的形状来记忆的，比如星座，这样，我们在寻找某个星星的时候就更容易了。例如，要寻找北极星，只要找到小熊星座，再找到组成这个星座的北斗七星的勺柄尽头的那颗就是了。

对于地面上的东西，我们也会采取类似的策略。对于数目众多的城市，我们在记它们的具体位置时，会先把它们放到一个较大的地理范围内，比如州。接着，我们记住哪些城市属于哪个州，再使用州的位置来导引我们确定城市的具体位置。这些州实际上就起到了星座的作用，用来把那些城市组织成有用的记忆单位。

但是，这种方法会带来一些自身无法去除的系统性扭曲。这种扭曲和我们在本章开始时提到的在酒吧里面打赌的例子有关。我们大多数人都认为里诺在圣迭戈的东边，原因如下。


1.圣迭戈地处加利福尼亚州，而加利福尼亚州在西海岸；

2.里诺在内华达州，而内华达州在加利福尼亚州的东边；

3.因此，里诺应该在圣迭戈的东边。



但是，事实并非如此。

如图8-1，加利福尼亚州的南部实际上有很大一部分偏向了东面（注意两个城市的经度，圣迭戈在西经117度附近，而里诺在西经119度附近）。但是在记忆加利福尼亚州形状的时候，我们倾向于把它的形状简化，就像巴黎市民把塞纳河画成了直线那样。

把现实世界中一些不规则的特征在头脑中转化成更平滑、更对称的形状，是我们在处理外部世界信息时的一种很明显的倾向。不过，这种倾向绝不限于巴黎的河流和纽约的街道这类我们看得到的东西。对于我们读到或听到的东西，大脑在重新做处理的时候同样存在这种倾向。大脑倾向于将不便于记忆的细节从记忆中剪掉，那些不能和整个故事连贯一致的事实则倾向于被我们的大脑忘记、降低重要性，或者是被重新解释。

[image: ]
图8-1 里诺与圣迭戈位置示意



人们倾向于接受合理化的信息

对于这种偏差最著名的一个例子，可能就是被称作“幽灵的战争”的美国原住民故事。这个故事可以追溯到19世纪末，它最初是使用卡斯拉美特语讲述的，这是印第安人中的切奴克族（他们生活在哥伦比亚河流域，相当于现在的华盛顿和俄勒冈两地之间的区域）所讲的一种语言。这个故事被翻译成英语并出版是在1901年，那时候切奴克族语已经几乎消失了，美国民族学事务局的一位研究者当时只能找到3个还会讲这种语言的人。这个故事能够流传到今天，很大程度上是因为它碰巧被剑桥大学的一位心理学家F.C.巴特利特爵士读到，并用在了一个实验中。

巴特利特在剑桥大学是一个异类。他是一位制鞋匠的儿子，由于很小就得了胸膜炎，因此父母让他在家里接受教育。直到20多岁，他才开始进入学校。巴特利特的病症尽管是一种不幸，但也给他带来了一些希望：这让他可以广泛地阅读，并且花了大量时间在乡间游历，在那里，他学会了观察人们的日常生活。这种注重观察的倾向对他的职业生涯起到了非常重要的作用。与他同时代的学者相比，巴特利特对心理学的研究方法更多地依靠大量观察，而不是学究式的思考。

20世纪初，巴特利特致力于一个关于知觉和记忆的、耗时很长的系列实验。他相信每个人都不是被动地接受眼中看到的世界，不仅如此，他认为人们对事件的认识不仅是有选择性的，而且是有建设性的。巴特利特认为，许多摆在人们眼前的东西都不会被看到或回忆。他还相信，人们认为自己注意到的或是能够回忆起来的东西，实际上并没有发生或出现过。不仅如此，他认为，记忆会受到很多因素的影响，文化因素是其中之一。比如，巴特利特用实际例证展示出，非洲人会记住一些对不列颠人来说并不觉得重要的事情，反之亦然。

让我们来进入“幽灵的战争”这个故事。在巴特利特的一个实验中，他把写有这个故事的文本交给20个英国人，其中有7位女士，其余都是男士。他要受试者先读一遍这个故事，过一段时间之后再根据自己的回忆重新写出这个故事。他想要知道，一个生活在20世纪的英国人会如何看待一个19世纪在美洲印第安人中流传的故事。同样的问题也可以被拿来问我们这些生活在21世纪的人，如果感兴趣的话，现在就请你拿出几分钟的时间来，认真地读一下这个故事。如果你想和巴特利特的受试者做一番比较的话，在读完故事之后，你就可以合上书，休息一下。然后拿出纸和笔，把这个故事凭着自己的记忆认真地写出来。注意，不要重读这个故事，一个星期之后，再凭着自己的记忆重新写一遍，再对比一下自己写的两个版本。

下面就是巴特利特给受试者们看的故事内容。


幽灵的战争



一天晚上，有两个来自艾古拉卡的年轻人到河流入海口处去猎捕海豹。他们到达那里的时候，天空中大雾弥漫，周围一片沉寂。接着，远处传来一阵阵呐喊声，他们想：“莫非来的是一帮战士？”他们逃到河岸边，在一根木桩后面藏了起来。紧接着，他们听到许多只独木舟划了过来，听声音越来越近。然后看到有一只独木舟朝着他们划了过来。独木舟上有5个人，对方说：“我们要到河的上游去打仗。我们想带上你们一起。你们觉得怎么样？”

两个年轻人中有一个就说：“我没有带箭啊。”

“箭都在船上呢。”船上的人回答说。

“我不想去。会被打死的。我的亲人们也不知道我去了哪里。”他转向另外一个人说，“但是，你要是愿意的话，可以跟他们一起去。”

于是，一个年轻人上了船，另外一个回了家。

这些战士逆流而上，到了卡拉马另一边的一个小镇。抵达后，他们纷纷跳下水，开始和敌人战斗，很多人被打死了。但是，那个年轻人听到一个战士说：“快点儿，我们回家吧，那个印第安人被射中了。”这时候他突然意识到：“哦，原来他们都是鬼啊。”他根本没觉得难受，但是他们却说他被击中了。

于是，这个年轻人就回到了艾古拉卡，他下船回家，然后生起了火。他向每个人讲述这件事，说：“看！我和幽灵们一起去打仗了。我们当中很多人都死了。那些和我们打仗的人，也有好多都被我们杀死了。他们还说，我被射中了，但是我一点儿都不觉得难受。”

他把故事讲完了，然后他慢慢地安静下来。太阳升起的时候，他倒了下去，一股黑烟从他的嘴巴里冒出来。他的脸变得扭曲。人们都跳起来，尖声惊叫。

他死了。



巴特利特发现，当那些参与实验的人回忆这个故事的时候，都使它发生了很大的变化。首先，这个故事都被不同程度地缩短了。在最开始复述这个故事的时候，许多受试者通常会把故事的长度缩短为原来的一半。其次，许多细节被删除、被改变，甚至被改编。就像去捕猎海豹这件事、天气（有雾，安静）在许多复述中都消失了。森林出现了，但是这在原来的故事中根本就没有出现过。在一些复述中，那两个年轻人成了兄弟俩。在另外一些人重述故事的时候，甚至连故事的名字都改变了。再次，语言发生了很微妙但显著的变化，一些比较少见的单词都被换成了更常用的说法，叙述的腔调也变得更为口语化。


这个故事的长度，在第一次被人们复述的时候，被缩短到了原来的一半。



最后可能也是最重要的一点，故事变得更为合理了。巴特利特知道，像这样一个在19世纪美国原住民中间流传的带有神秘色彩的故事，会让生活在20世纪英格兰剑桥地区的富于理性的人们感到困惑。而实验的目的是要了解这些“受过教育而且老于世故的人”，对于这样一个发生在“完全不同的文化和社会背景中”的故事会做何反应。

然而，这些实验对象的表现很不理想。

“这些实验参与者从一开始就完全不是一种简单接受的态度。”巴特利特评论道。读到这个故事的人，都在努力把它放进自己对外部世界的理解中。比如，在读完这个故事后，一个读者很自信地宣称：“这很明显就是一个虚构的梦境谋杀故事。”这个故事可能是这样的，也可能不是。但是对巴特利特来说，有一件事是很清楚的：一旦这些现代读者要让这个故事“符合”自己的理解，故事的形式就不可挽回地会发生改变。巴特利特发现，很快地，实验参与者倾向于“祛除原有的奇怪、愚蠢、不合逻辑的特征，让故事的叙述更加有秩序”。换句话说，重写后的故事变得更简化、更通顺，也更富有条理了。

在日常生活中，我们会碰到和处理这个故事的方式颇为类似的情形。当你推着购物车在当地超市买东西的时候，想想看，你的眼睛匆匆扫视着货架上商品的价格，你记住了哪些呢？为什么会记住那些，而非其他？实际情况是，当你努力回忆那些商品的价格时，大脑处理这些物价信息的过程和巴特利特实验参与者回忆故事的方式是非常类似的，即尽量简化那些信息。研究者发现，物品价格对应的音节越多，我们的记忆效果越差——商品价格的发音每多一个音节，它被回忆起来的概率就下降20%。即使是在两个价格的长度相同的时候（比如都是3位数或4位数），这个规律同样有效。举个例子，77.51美元（4位数，它的英语发音有8个音节）和62.30美元（同样是4位数，但它的英语发音只有5个音节）。更通顺、念起来更上口的价格更容易被我们的大脑记住——大脑在记忆地图和故事的时候，也是一样的。

你能记住多少歌词？

巴特利特实验反映出的一个关键问题是，记忆的过程经常就是记忆者本性的反映。不同的人在回忆相同场景的时候，回忆中的画面可能是完全不同的——这不是人与人之间记忆力好坏的问题，而是因为每个人自身有独特性。就像巴特利特所说的，这个把故事变得更合理的过程，“倾向于体现重述者自己进行创作时的个人风格，这种风格显然是直接受到重述者自身的性格和脾气的影响的”。

你会发现，即使是那些你从小学开始就熟记过千百遍、觉得已经烂熟于心的东西，如果真的要让你一字不差地写出来，也是非常困难的。我们以美国国歌《星条旗永不落》为例。这首歌并不长，只要一分多钟就能唱完，歌词也只有81个单词。但是，这些歌词你记得多少呢？如果你想找点儿有趣的事做，那就拿出笔和纸，然后凭借记忆把你能记得的歌词写出来——要记住，不要一边唱一边写，只凭对歌词的记忆。然后把你的这份歌词和弗朗西斯·斯科特·基的原文对比一下。杜克大学的教授戴维·鲁宾就对一组大学生做过这样的调查。他发现，学生们平均只能记得国歌81个单词中的32个。

但是，如果让学生把单词放在音乐中回忆，结果又是如何呢？鲁宾发现，如果先放一遍器乐演奏的美国国歌的旋律，再让学生们默写歌词，学生们能够回忆起来的歌词就从原来的32个单词一下子上升到了平均52个单词的水平——当然，这并不完美，但已经很不错了。旺达·华莱士就曾经得出结论，认为音乐（例如旋律）的关键特征是能够起到阻止歌词被遗忘的作用。除了节奏方面，旋律可以为歌者提供很多歌词方面的线索，比如一句话的长短，以及某个单词的发音模式等，这些都有助于加强我们对歌词文本的记忆。


如果先放一遍器乐演奏的美国国歌的旋律，再让学生们默写歌词，学生们能够回忆起来的歌词就从原来的32个单词一下子上升到了平均52个单词的水平——当然，这并不完美，但已经很不错了。



你的话有多少是真实的？

在复述故事的过程中，我们的大脑自己找出的叙述方式与音乐在记忆歌词时的作用大致相仿。它给我们能够回忆起来的事物设置了一些约束，这种约束引导着我们重新构建事件的过程。比如，如果我们想用一种非常有趣的方式来复述一个故事，那么我们可能就会舍弃原来故事中的某些东西，有时候还要添加一点儿自己编造的内容。在这个过程中，复述故事已经不是其本身的变体了，反而成了那个事件本身，我们就是这样记忆那件事的。


如果你想用一种好玩的方式来复述一个故事，在你复述的过程中，故事已经不是其本身的变体了，而是成了那个事件本身，我们就是这样记忆那件事的。



同样，当别人询问我们最近过得怎么样时，我们是怎么回复的呢？我们不会把自己最近发生的所有事情都向对方从头到尾叙述一遍——这样的回答肯定会让人觉得无聊至极。那么，我们怎么知道应该告诉别人哪些东西，又应该省略什么东西呢？简言之，我们要如何组织发生在自己周围的所有事实呢？

对这个问题的答案之一来自芭芭拉·特沃斯基，她就是研究人们是怎么记错地图的那位教授。她的研究表明，人们组织自己生活中发生的各类事件的方式与观察天空中的星星的方式是一样的：倾向于把天空中的星星划分为不同的星群，我们对生活中面临的许多事实也是这样处理的。

“任何事件本身都不是语言，”特沃斯基表示，“事件发生在各式各样的场景中。如果你正目睹一起意外事故，你不会听到有人在事故发生的同时还在进行解说，你只会注意到某些事情，而不是其他事情。”作为结果，她说，我们只能强迫自己回到事件发生的那个时刻，并给我们要讲述的事情加上自己认为的某种秩序。

十几年前，特沃斯基和她的同事，杜克大学的伊丽莎白·马什，做过这样一个实验。她们让学生在几周的时间里，每天记录下自己讲过的故事。具体而言，她们要求学生们记录下自己把这些故事讲给谁听过（比如，父母或其他同学），讲故事的目的是什么（传递信息，娱乐等），以及故事的梗概。她们还会问这些学生，他们在给别人讲故事的时候，是否对原来的故事做过改动，比如，是不是对某些部分进行了修饰，或是故意遗漏和省略了某个部分。最后，她们问学生是否对故事的情节做过歪曲。

在仔细分析结果后，特沃斯基和马什发现，大多数故事（有58%）都是用来传递信息的。这些故事一般都是关于社会事件的，被复述给别人的平均次数是2.7次。这些结果都没有什么出奇的，出人意料的是人们对原来故事的歪曲情况。学生们不仅承认自己在复述时篡改了原来的故事，而且篡改的程度远超他们自己的感觉。特沃斯基和马什发现，学生们对61%的故事做过删减、添加，以及夸张或简化处理。当学生们被直截了当地问到，这样的做法占了多大比例的时候，学生们的回答是42%。这个数字和61%的真实结果之间，存在较大的差距，这表明，学生们歪曲和篡改原来故事的情况如此普遍，以至于在很多情况下他们不认为自己在撒谎。


在复述故事的时候，学生们会添加、省略，或者是夸张、简化原来的信息。学生们这么做的比例高达61%。



最普遍的一种改变就是省略原来故事中的一些重要细节，这种情况占了36%的比例；夸张和简化的情况出现的比例大体相当，分别是26%和25%。被重新讲述的故事中有13%出现了纯粹的胡编乱造—— 一些情节在原来的故事中根本就没有出现过。不仅如此，研究还发现，学生们会根据讲述对象和讲述目的的不同，来调整讲述故事的方式。比如，仅仅是为了传递信息，学生们就不会倾向于以夸大的方式进行讲述——尽管有时会简化或省略一些重要的细节。在为了娱乐目的讲故事的时候，故事的讲述方式则与刚刚提到的情况正好相反：他们会夸大或添加某些细节，但不会简化或省略原故事中的重要细节。

特沃斯基和马什发现的某些结果和另外一项研究得到的结果出奇地一致。在那项研究中，人们和一位陌生人在刚刚认识的时候相互交谈，大约10分钟的交谈内容都用录音设备录制下来。之后，重放这些录音带，让被测试者确定自己在交谈中讲的内容有多少是真实的，结果，有60%的人承认，他们在交谈中说过谎话。

说谎还是“印象管理”？

人们为什么爱说谎话呢？

特沃斯基相信，这一问题的部分原因在于我们对听到之事的意图所做的假设。

在一个秋天的下午，我和特沃斯基在纽约的中央公园散步，她说：“我们总是有这样一种简单而老套的观念，认为谈话的目的就是传递和交换信息。”但是，情况并非如此，至少并不总是如此。她说，你不要只是把谈话作为一种传递信息的手段，你应该把它看成一种为了达到某种特定目的而精心设计的行为方式。

“如果你把谈话当作这样的一种行为，我们的一些行动就是要人们对我们有某种印象、感受，或者是让别人以某种方式来对待我们——比如让人喜欢我们，或者是让别人认为我是一个聪明的人，或者是一个性格强悍的人。”


我们可能会想，谈话不过是一种传递信息的手段。然而，并非如此。有时候，谈话是充当“印象管理”的一种方式。



在这个意义上，她说，谈话的目的就不再是传递真实的信息，而是让别人形成一种对自己的印象。如此一来，准确性的作用在谈话中就完全让位于“印象管理”了。

既然学生们在讲述故事的过程中掺杂了那么多曲解和编造的内容，我们就有理由怀疑，听他们讲故事的那些人是否知道自己被误导了。特沃斯基和普林斯顿大学的丹尼·奥本海默当时尚未发表的合作研究文章表明，人们能发觉这种误导，尽管并不总是这样。他们发现，聆听者会忘记被讲述者歪曲的某些内容，并会捕捉到讲述者没有提到的一些东西。尤其是聆听者报告他们听到的夸张成分要比讲述者承认的情况严重。是什么把讲述者的情况泄露给了聆听者呢？让讲述者露出马脚的常常不是故事本身，而是讲述者自己。“她是一个喜欢小题大做的人。”一个聆听者是这么评价一个讲述者的。“他总是挥舞着自己的手臂。”另一个聆听者说。第三个人说：“如果他父母在旁边的话，他就肯定不会说那些关于毒品的事情。”不管线索是什么吧，聆听者绝不是我们想象的那样容易轻信和受欺骗的，他们总是可以很中肯地对听到的东西打折扣。有趣的是，相对于女性，男性对自己听到的东西持有更谨慎的怀疑态度。


相对于女性，男性对于自己听到的东西持有更谨慎的怀疑态度。



“在这一点上，男性比女性要严重得多。”特沃斯基说。

但是，在这些影响中最有意思的事情不是出现在聆听者一方，而是出现在讲述者一方。在重述故事的过程中，马什和特沃斯基发现，重述者不仅误导了别人，还误导了自己。研究人员发现，在讲述过程中，对故事的改变会形成重述者记忆的一个内在组成部分——以至于重述者经常会把这些有意讲错的部分在记忆中自动保留下来。这种情况在现实状况中很难被展示，但是在实验中则容易被记录（因为实验环境可以得到更严格的控制）。研究人员告诉参加实验的学生关于两个新来的室友的一些编造出来的信息。为了方便起见，我们把这两名新室友称为迈克和戴维。这两个人都有一些非常优秀的品质，当然，他们也都会做一些让人觉得很气恼的事情，比如迈克会把红葡萄酒洒到地毯上，而戴维会不打招呼就穿着其他室友的衣服出门。

之后，研究人员要求学生写一封关于新室友的信件。在有些情况下，信件是为室友说好话的，比如在推荐室友成为兄弟会成员的时候；在另外一些情况下，信件对室友的说法则是负面的，比如给宿舍管理办公室写信，想要把新室友赶出去的时候。在信件写好之后，研究人员要求参与实验者回忆当初听到的关于新室友的事情，能回忆多少就回忆多少。结果显示，参与实验者这时候回忆的信息常常是错误的。有一些给宿舍管理办公室写信的学生在回忆戴维的情况时，会说他经常把红酒洒在地毯上，实际上，戴维没有洒过酒，洒酒的事是迈克干的。

总之，我们真的会相信我们自己的谎言。但是，就像巴特利特所发现的，我们自己对这个过程却并不知晓。



[1]
 “六度分隔”理论也被称为“六度分割理论”或是“小世界理论”。20世纪60年代，米尔格伦设计了一个连锁信件实验。他将一套信件随机发送给内布拉斯加州某一地区的160个人，信中附上一个波士顿股票经纪人的名字，并要求每个收信人将这封信寄给自己认为比较有希望能联系上那个股票经纪人的朋友，朋友收信后继续这样做。最终，大部分信件在经过五六次转寄后，都寄到了该股票经纪人手中。“六度分隔”的概念由此而来。这个实验体现了一个似乎很普遍的真理：在现代社会，所有成员都可能通过“六度空间”联系起来，绝对没有联系的A与B是不存在的。——译者注





第9章


性别差异带来的偏见

男性驾车造成的致命事故是女性的3倍；男性在股市上的交易频率要比女性高45%；男性更倾向于高估自己的智商及魅力；男性都觉得自己对战争有更大的胜算……男性这种过分自信的心理使他们更容易发动一场战争。


我们个性的诸多方面影响了我们许多人（也许是所有人），让我们容易犯下某种特定类型的错误。如果你喜欢开快车，那么你在股票市场上买入和卖出的频率也会更高。在芬兰有一项针对这类司机的研究，研究表明，每一张超速罚单都意味着这些人在股市上的交易频率比别人高11%。实际上，如果你频繁地因超速而被开罚单，那么你很有可能不是交易频繁，而是交易得过多了。问题恰恰也出在此处。许多研究都表明，那些交易最频繁的投资者，其收益水平却是最低的。一项调查的研究了20世纪90年代牛市期间股市的平均年盈利状况，那段时期人们的平均年盈利水平是17.9%，但在同期，那些交易最频繁的投资者的盈利水平平均只有11.4%。
[1]




那些交易最频繁的投资者，收益水平却最低。



有趣的是，芬兰的研究人员发现，交易的频率不仅与投资者的车速有关，而且和另外一件事情有关，那就是投资者的性别。一般而言，男性比女性收到的超速罚单更多。尽管年长的男性比年轻的男性的情况要好些，但是他们总体上都比女性更容易超速驾驶。根据一项调查的资料，男性在股市上的交易频率也要比女性高45%。男性和女性之间的这种差距终其一生都是存在的——尽管男性上了年纪之后，差距会缩小。男性在结婚前与女性在这方面的差距更为明显，他们的交易频率会比单身女性高67%。

自负的男性

对于这一问题有很多种不同的解释。一种主流的观点是，男女两性的自信程度有所不同。就像我们在下一章中将会看到的，过分自信是导致人们犯错的一个重要原因，在许多领域内，男性和女性都会表现出过分自信的倾向。

但是，男性总是比女性更容易自信过度。男人和女人在自信程度上的差别，有助于解释这两种性别的人犯错的不同情况。比如，在被要求估计自己智商的时候，男性普遍会比女性高估自己的智商。其实，男性并没有自己想象的那么聪明，他们的智商实际上要低于自身的估计。而女性则正好相反，她们的智商实际上要比对自身的估计更高。换句话说，男性会高估自己的智商，女性则会低估自己的智商。此外，男性还会高估自己的吸引力。


男性更倾向于高估自己的智力及其自身的魅力。



这种自信上的差距，在一些男性占支配地位的领域中（比如战争和金融）尤其明显。男性，哪怕是没有成年的男孩子，都认为他们在这些领域要比女性更为擅长。比如，在校学习期间，在数学这类男生占支配地位的科目上，女生普遍表现出低估自己的倾向，但是男生就不会。美国军方也发现男性比女性更喜欢开枪。在一项研究中，军方模拟了友军误伤的情境，也就是士兵开枪打中了自己人。在对结果的分析中，军方发现，男兵倾向于开枪打中不该打的人，但是女兵则相反，她们倾向于放过那些本该击毙的敌人。换句话说，男性会击毙好人，而女性则会放过坏人。

还有另一项研究发现，男性更喜欢挑起战事。普林斯顿大学教授多米尼克·约翰逊和哈佛大学以及加利福尼亚大学的研究者一起，做了一系列战争游戏实验。约翰逊和同伴们想要弄清楚的是性别与侵略性及自负之间的关系。他们找了200个受试者，其中有男性也有女性，他们让这些人坐在网络终端的电脑屏幕前，选择自己扮演的角色——两个交战国的领导人。前提是在这两个国家存在争议的区域，发现有钻石矿藏，为了争夺这处矿藏，两个国家出现了冲突。

参与实验的受试者在选择好自己扮演的角色后，两两之间单独进行较量。当然，他们都不知道自己的对手是谁，也不知道对手是男是女。游戏每7分钟一局，总共要玩6局。在每一局中，他们都要思考自己采取什么样的措施，可以选择什么都不做，也可以选择和对手谈判，或者开战，如果愿意的话，也可以向对手投降（实际上，没有人在游戏中选择投降）。在游戏开始前，研究人员会问每一个受试者：你觉得你会在游戏中表现得怎么样？如果受试者回答说，我认为自己会有很优秀的表现，那么他给自己的排名就是第一名；如果参与者认为自己的表现可能会是最差的，他们就给自己排为第200名；如果参与者认为自己的表现也就是中等，那么就可以把自己排成第100名。在游戏结束后（但是要在公布最后成绩之前），研究人员会再一次让受试者对自己的排名进行预测。

你可能已经猜到了，受试者一般都会高估自己在游戏中的表现。不过，研究人员进一步分析这些结果的时候发现，整体上高估自己的情况基本上都来自男性群体，女性受试者对自身排名的估计都是在第100名左右，也就是说，她们都认为自己是中等水平。

更重要的是，约翰逊及其同事发现男性比女性更容易挑起争端，原因在于男性的自负。在对掌握的信息进行分析之后，研究人员发现，男性都觉得自己对战争有更大的胜算。过分自信的男性更容易发动一场战争。

这个实验是在实验室中进行的，很显然，这里有一些人为设定的条件，和真实世界里的情况存在差异。尽管如此，很难说现实世界不存在与此类似的情况。当乔治·布什决定发动伊拉克战争的时候，他问美国中央情报局（CIA）局长乔治·特尼特：你对应对萨达姆·侯赛因拥有大规模杀伤性武器这件事有多大把握？


男性都觉得自己对战争有更大的胜算。男性的这种过分自信，也使他们更容易发动一场战争。



“别担心，”特尼特报告说，“我们对此信心十足。”

男性更易冒险

男性通常在一些事情上会认为自己做得很好，但实际并不一定如此。有时候，他们的表现不是更好，而是更糟糕。就拿股票交易的例子来说，过分频繁的交易会让男性减少2.65%的年平均净收益，而对于女性来说，这个数字只有1.72%。也就是说，在这个问题上，两性之间的差距是0.93%，这个数字不大，但也是明显的差距。另外，这个数字差距对所有男性来说都是存在的。如果你只看那些未婚男性的数据的话（可以假定这些男性的交易决策是在没有受到妻子影响的情况下做出的），他们和女性在年平均净收益上的表现则相差更多，达到了1.44%。
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多年的研究表明，男性和女性看待自己生活的方式是不同的，而对自身生活方式的回忆也不一样。在年龄很小的时候，这种差别就已经存在了。我们所犯错误的根源，或多或少地可以追溯到男女两性对世界的认知方式以及对过去回忆的差别上，就比如男性和女性对待风险的态度。在很多领域，女性都比男性有着更大的规避风险的倾向，这种倾向也在上述的军方实验中有所体现。女兵面对有风险的情境的时候是开枪还是不开枪呢？她们更多选择的是规避风险的措施，也就是不去开枪击毙对方。

在日常生活中，我们也可以看到女性的这种规避风险的倾向，例如开车。根据资料，女性在驾车时会比男性更加注意系上安全带，而男性则更愿意做一些冒险举动，比如闯黄灯。既然有这种差别，也就不难想象，美国男性驾车造成的致命事故是女性的3倍。男性相对于女性，也更容易死于溺水或偶然性中毒等意外事故。


男性驾车造成的致命事故是女性的3倍。



男女两性在风险规避上的这种差别有着很多深层次的原因，我们需要对比做出进一步的解释。哥伦比亚大学教授艾尔克·韦伯和同事一起，对男性和女性如何认识不同类型的风险的问题进行了研究。该项研究关注的风险主要是以下5种类别。


1.财务风险

2.健康和安全风险

3.休闲中隐藏的风险

4.道德风险

5.社会风险



研究者向500多名受试者发放了调查表，这些人既有男性也有女性，年龄从十几岁到40多岁不等。对于上述的每一种风险，受试者都会被问到约20个相关问题。例如，对于“休闲中隐藏的风险”，他们会被问到是否会去蹦极；在“财务风险”方面，他们会被问到是否会和朋友共同承担汽车贷款；在“社会风险”一项，他们会被问到在社交场合是否会就某个不受欢迎的问题说出自己真实想法……受试者要给每个问题的风险做出评级：从1级到5级。1级代表“基本上没有任何风险”；5级代表“有极高的风险”。

韦伯发现，对于上述5类风险中的4类，女性比男性有更强的风险回避意识。（唯一的例外是在“社会风险”这一类别。）男性明显比女性更喜爱从事一些具有危险性的活动。（这一点同样在“社会风险”这一类别上存在例外。）

为什么会这样？这是个有趣的问题。为了探究这一现象背后的原因，韦伯和同事们要求受试者对每一项活动的风险评定进行风险-收益分析。即每一项活动的风险到底有多大？你为什么会这样认为？如果要去冒那么大的风险，你觉得会得到什么样的收益？在分析这些资料的时候，韦伯发现了一个令人吃惊的事实：男性并非更愿意追求风险，男性只是更看重风险带来的收益。（例外的情况还是出现在“社会风险”领域。）

韦伯说，乍看起来，这个发现和人们的常识相违背。对于一项特定的活动，人们应该认为它带来的收益对男性和女性来说是一样的。比如在蹦极的时候，别管绳子那头栓的是一位先生还是一位女士，蹦极就是蹦极，没有什么两样。但是，韦伯发现，实际上，男性和女性对同一项活动所能带来的好处确实存在不同的认知。正是由于这种差异的存在，才能更好地解释为什么在某些时候，女性不愿意冒险而男性却愿意，因为男性认为那么做是值得的。

撒谎和彩票

男性和女性不仅在看待世界的方式上存在差别，而且他们看待自身的方式也有所不同。比如，在对待犯错这件事情上，女性就比男性对待自己更为严格。举个例子吧，有多项研究都表明，男性更容易忘记自己曾经犯过的错误，而女性则会在更大程度上受到自己所犯错误的困扰。一些采访发现，和失败有关的事件与和成功有关的事件相比，前者对女性的自尊有着更大的影响，但对男性而言，这两类事件对自尊的影响则没有那么大的差别。

女性的许多特征让她们表现得没有男性那么乐观（或许可以说，她们更现实一些吧）。例如，很多研究表明，与女大学生相比，男大学生更容易预期自己会取得好成绩。在完成一项任务后，男生对自己的表现也更为自信和肯定，这些任务不仅包括男性更擅长的项目，例如处理几何图形，也包括男性并不擅长的一些项目，例如填字游戏。实际上，在这些方面，女性至少和男性做得一样好，有些甚至做得更好。然而，当被问及自己的表现如何时，男大学生则明显比女大学生更乐观。即使是在撒谎的时候，男性和女性的表现也是不同的。例如，男大学生说的很多谎话都是和他们自己有关的，他们都倾向于夸大自己的计划，夸大自己曾取得的成就（尤其是在和女大学生聊天的时候）。而女生则倾向于美化他人。


即使是在撒谎这个问题上，男性和女性的表现也是不同的。



这种在自信心方面的差别，可以引起许多实实在在的差别。有一个例子可以生动地对此做出说明。研究人员向某公司的员工出售一种每张1美元的彩票——这些员工既有男性也有女性。然后，研究人员询问这些买了彩票的人是否愿意卖出自己手中的彩票，如果想卖的话，价格是多少。他们发现，与男性相比，女性更愿意以较低的价格卖出手中的彩票。平均来说，女性只要1.33美元就愿意出售自己持有的彩票——比原来1美元的买入价高不了多少；而男性则至少要别人出4倍于原来的价格，才愿意出售手中持有的彩票。


与男性相比，女性更愿意以较低的价格卖出自己手中的彩票。



男性比女性更多地使用软件的高级功能

还有其他一些与性别有关的差别，但并不如此显而易见，比如我们使用计算机的方式。就像在数学和战争中一样，计算机领域也是由男性主导的。在计算机专业的本科毕业生中，女生所占的比例在1985年达到最高，为37%，自此之后，这一比例就持续下降。如今，女性在这一领域所获学士学位的比例只有22%，这意味着每5个计算机专业的毕业者中只有1个是女性。

这种差别激起了微软公司一名女员工的兴趣，她叫劳拉·贝克威思，当时她刚刚获得了计算机科学博士学位。贝克威思想要弄清的问题是，人们使用计算机解决日常问题的方式存在什么样的差别。十几年前，她就注意到，男性比女性更多地使用软件的一些高级功能，尤其是帮助计算机使用者发现并改正错误的功能。这一修正错误的过程被称为“调试”（debugging），这对计算机程序的正确运行是非常关键的。

贝克威思认为，男性和女性在使用软件高级功能上的差别，不是因为能力的差别，而是出于自信心的差别。在需要解决问题的时候，缺乏自信心不仅会影响解决问题的最终结果，也会影响解决问题时所采取的方式。这种差别很微妙，但却很重要。除了其他差别，不自信的人在放弃错误策略时表现得更迟疑，也很少能想出新的解决办法，他们更愿意走在老路上不回头。


在需要抛弃错误策略时，那些不自信的人会表现得更迟疑，也很少能想出新的解决办法，他们更愿意走在老路上不回头。



在同事们的帮助下，贝克威思设计了一个独特的调查方案。她分别测试了一组男性和女性的自信心水平，方法就是问他们是否认为自己可以发现并改正电子数据表中那些公式的错误。然后，她让这些人坐到电子计算机前去完成这项工作，并且要求在一定的时间内完成。

成功完成这一任务的关键在于要使用电子数据软件的“调试”功能。但是，贝克威思发现，只有那些在开始回答问题时就认为自己可以成功解决问题的女性——那些更加自信的女性——才会使用软件中自动的“调试”功能。相反，那些自信水平较低的女性在完成该项任务时使用的手段就是自己熟悉的手动方式，一个错误一个错误地进行改正。采用这种方法实际上只会带来更多的错误，而不是消除系统最初存在的错误。

这让人觉得很是迷惑。从测试的调查表中，贝克威思已经了解，这些女性是知道电脑的调试功能的，但是许多女性还是选择不去使用这个功能。为什么呢？答案再次回到了男女两性看待风险的不同态度上。参加贝克威思测试的女性在进行风险和收益分析的时候就感觉到，使用“调试”工具可能会带来失误，而失误带来的风险不足以抵消它改正错误带来的收益。

“她们的这种认识，”贝克威思说，“就是说，学会正确地使用这种工具，需要付出一定的时间代价。这样，她们就会担心，有了这个工具，却不能正确地使用它，那么就不如根本不去用它来得稳妥。”

修补漏洞的重要性

贝克威思说，在她的研究中，男性比女性更愿意去修补原来程序的漏洞，而这种修补工作和成功地完成任务之间有着密切的联系。她的这一发现与其他研究得出的结论是一致的。比如，在对小学生进行的关于数学、地理，以及游戏等项目的测试中，男孩子总是更喜欢通过修修补补的方式来使用一些工具，探索性地、创造性地解决问题；女孩子则不大愿意这样做，她们更偏爱按照指导，一步一步地解决问题，也就是说，女孩子倾向于走在老路上不回头。

男女两性在解决问题方法上的差别，也反映在日常生活中开车找路的方式上——不管是孩子还是成年人，这种差别都是客观存在的。美国运输部资助的一项研究表明，人们在开车过程中大约有20%的路程和40%的时间是用在“找路”上的——当然，这是一种委婉的说法，正常的说法是“迷路”了。不仅如此，该项研究还发现，在遇到这种困难的时候，驾驶人迷路的情况与其年龄、受教育程度，以及开车的经验没有什么关系。无论是年轻的还是上了年纪的驾驶人都会有很多时候处于迷路的状态。但是，研究人员提到了这样一个因素：男性驾驶人似乎要比女性驾驶人的表现好一些。并不是在任何地方、任何时间都是这样的，不过，这种差别还是值得提出来的。

男性和女性分别是怎样找路的？

男性和女性的这种差别，实际上从他们年龄很小的时候就已经出现了，甚至可以追溯到他们刚刚离开父母的怀抱，开始学着在自己的世界里徜徉的时候。比如，男孩在6岁时，就已经表现出成年男性驾驶人的“糟糕”特性了：不愿意向别人问路。目前我们所知的男性和女性“找路”的知识，大都来自阿尔伯塔大学已经退休的埃德·康奈尔教授。他是世界上研究“找路”问题的专家，或者说是专门研究人们如何从A点到达B点的人。


男孩在6岁的时候，就已经表现出成年男性驾驶人的“糟糕”特性了：不愿意向别人问路。



在一个实验中，康奈尔教授和同事们对3组人的找路技巧进行了研究，这3组人分别是：6岁组、12岁组和22岁组。3组共有180人，每一个受试者都会被测试者带着在阿尔伯塔大学的校园里走上一段路。在到达路程的终点后，受试者需要自己顺着原路回到出发的地方。然后，康奈尔和他的同事们就开始计算受试者在回去的路程中，有多少路程是走对的，有多少路程是偏离原来的路线的。

在这3个组别中，哪一组会更多地偏离原来的路线呢？毫无疑问，答案是6岁的那组男孩。在仔细分析了结果之后，康奈尔和同事们还注意到了其他一些问题：在偏离原来路线的时候，女孩比男孩更愿意接受别人的帮助，并回到最初的行走路线上去。康奈尔教授总结说：“这个结论和人们的一种刻板印象是一致的，在迷路的时候，女孩更愿意停下来问路，而男孩则更喜欢乱走，想办法寻找其他途径。”

男孩和女孩在找路的时候，为什么会存在这么大的差别呢？最普遍的一种解释是，从很小的时候开始，父母就不鼓励女孩像男孩那样去冒险、探索——或者，你也可以说，是想办法对错误修修补补。数十年来，研究人员对孩子“安全活动范围”的拓展情况进行了研究——这个范围就是父母允许孩子自由活动的范围。有一系列因素会影响孩子安全活动范围的大小。例如，如果父母特别注意孩子的安全，那么孩子们获得的“安全活动范围”就会更小。城市里的孩子的“安全活动范围”往往不像农村的孩子那么大。但是，就一般情况而言，有两种看法肯定是正确的：第一，孩子的“安全活动范围”在6岁到9岁这段时间扩展得最快；第二，男孩的“安全活动范围”比女孩大。

到8岁时，男孩的活动范围就远超女孩

研究还显示，男孩和女孩在辨识道路上的差别是从8岁左右开始出现的。碰巧的是，这正是父母开始给予男孩更大自由活动范围的时期。在这个年龄之前，男孩和女孩的“安全活动范围”基本上是一样的。比如有一项研究显示，7岁小女孩和7岁小男孩的“安全活动范围”都是200码左右。但是在8岁的时候，二者的“安全活动范围”就开始出现差距。到9岁时，男孩被允许自由活动的范围就已经超过女孩的两倍。无论孩子是在城市、郊区或者乡村长大，这种情况都是一样的。


到8岁的时候，男孩的活动范围就已经大大超过女孩了。



研究人员已经发现，从8岁以后，男孩开始能够更生动、更丰富地描述他们自由活动的范围。在自己的这一活动区域内，他们制作的地图更详细，比同年龄段的女孩所能描述的信息多一倍。到11岁，男孩制作的地图已经变得非常复杂，并且能更多地使用符号，并正确地使用比例尺。总体来说，这时候的男孩比女孩有更明确的空间感。即使是在面对同样熟悉的环境的时候，比如教室，男孩——无论是在幼儿园、二年级还是五年级，总是能比女孩更确切地在自己的头脑中构造出教室的样子。

有趣的是，这种差别看起来并非天生存在。换言之，男孩并不是生来就比女孩在地理空间上有着更为明确的感觉。研究人员还单独研究了另外一类女孩，这些女孩可以更自由，或者说更大胆地在当地玩耍。研究发现，在她们制作的地图上，也可以有同样复杂而详细的信息。

在这种“自由活动范围”的经验中最关键的一个部分是孩子们和周围世界相处的方式。对于在大多数领域的学习方式来说，主动的经历要比被动的经历有着更为明显的效果。举例来说，孩子们的“自由活动范围”和他们上下学搭乘校车路线的长短和范围没有直接的关系。那是因为，孩子们面对长时间的、单调乏味的路程的时候，会和我们一样，不再理会周围的环境。他们可能眼睛盯着车窗，但实际上什么都没有留意。但这种“留意”是非常重要的。当孩子可以自由地在一片区域漫游的时候，他们会仔细观察其中的岩石、树木、小溪，以及其他各种生动的情境，唯有如此，他们才能对这个地方的情况有真正深入的了解。

为什么男人不爱问路？

这种经历会给孩子带来巨大的影响，而且会一直持续到其成年之后。在人的整个生命历程中，男性总是自认比女性更有方向感——尽管没有什么证据支持这种感觉。对这种在方向感上的自信心的研究甚至可以追溯到40年前。有一项早期的研究报告表明，71%的男性认为自己的“方向感很强”；只有47%的女性会持有同样的看法。最近的一些研究也得出了同样的结论，女性自我感觉方向感的确差一些，并且比男性更担心迷路，即使是面对是否抄近道或在哪个路口转弯这种日常问题，也会比男性更焦虑。

就像贝克威思揭示的在使用计算机方面的性别差异那样，男性和女性自信上的差距也反映在他们不同的认路方式上。一般来说，男性更喜欢抽象的方法，即通过使用一些长度单位（比如英里）和基本方向（如东、南、西、北）来记忆路线。你在向男性问路的时候，他可能会告诉你：“往北走1英里，向东再走3英里就到了。”研究人员把这种认路方式称为“概览式策略”。女性则更喜欢用具体的方式，按照地标，以及左和右的方向来记忆道路。你向一位女性问路的时候，她可能会告诉你：“在消防队那里向右拐，然后一直顺着路朝前走，直到看见一座教堂，然后你向左转。”

当然，我们说的只是通常的情形。不是每一个人都如此，也不是在所有的情况下都这样。一些女性也会使用“概览式策略”，一些男性也会使用“路线策略”。根据环境的不同，人们会在这两种策略之间做适当的调整。如果你碰巧和我一样，住在美国的中西部，这里空间开阔，地标式建筑很少见，那么不管你是男性还是女性，你可能会更多地使用最基本的东、西、南、北这样的方位来指路。但是就整体状况来说，男性和女性会使用不同的策略。这种差别有助于解释为什么男性更不愿意问路。

“他们不愿意向别人问路，确实有一个很充足的理由。”丹尼尔·蒙塔洛说。蒙塔洛是加利福尼亚大学圣塔芭芭拉分校的教授，他专门对这个问题进行过研究。他说，人们通常把这归结于男性的“自我中心主义”。在某种程度上，也许有一点儿吧。“不过，至少它不是唯一的原因。”

许多成年男性就像康奈尔实验中那些偏离路线的6岁孩子，他们在现实生活中也倾向于偏离原来的路线。蒙塔洛说，不过，他们只是偏离了，这并不意味着他们找不到路。

“他们根本就不认为自己迷路了。”



[1]
 如果你想衡量一下自己在股市上的交易是否过于频繁，这里可以提供一个“基准”：一般而言，投资者持有的股票年换手率是75%。换句话说，他们每年会卖出自己手中3/4的原有股票。





[2]
 值得注意的是，在选股票这方面，不论是男性还是女性，通常表现得都很糟。他们卖出的股票的收益率普遍高于他们买入的股票。





第10章


几乎所有人都会过度自信

我们明知加入减肥俱乐部收效甚微，明知自己不可能总去上健身课，明知信用卡在半年之后的利率很高，但我们依旧加入减肥俱乐部，依旧为健身课付费，依旧半年后才偿还信用卡贷款，这是为什么？


普林斯顿大学的一个研究小组做过这么一项实验。他们找来一些人，让这些人估计自己和“普通大众”对一系列偏见的认知差异。这些受试者大部分都声称，自己比“普通大众”更少受到偏见的影响。这确实没有什么奇怪的，因为我们大多数人都讨厌把自己看作和别人一样的普通人，或者说，要我们把自己看得低于普通人，就更是万万不能了。于是，我们总是带着过分良好的自我感觉生活在这个世界上，认为自己总是高于平均水平。这种过分良好的自我感觉，为我们要犯的许多错误埋下了种子。

“我们认为，自负是人类一种非常普遍的心理特征。”斯蒂法诺·戴拉维格纳说。斯蒂法诺是加利福尼亚大学伯克利分校的经济学教授，他对自负是如何使我们在日常生活中犯错误的问题进行了专门的研究。这类错误包括，加入健身俱乐部会员，却从来不去健身；购买分契式公寓
[1]

 的使用时段（我们也不怎么用，至少不会像我们购买时想象的那样经常去用）；禁不住发卡部门的低利率诱惑而开办信用卡（我们会因此过量透支）。他的研究最终得出了这样一个具有普遍意义的结论：“几乎所有人都是自信过度的——除了那些心态抑郁者，可能他们更现实一点儿。”


几乎所有人都是过度自信的——除了那些心态抑郁者，可能他们更现实一点儿。



过度自信反被商家利用

过度自信的陷阱隐藏在四周，而且经常藏在你最意想不到的地方。我觉得最典型的一个例子，就是高尔夫球用品专卖店。如果你最近去过高尔夫球具店，你肯定会知道，很多商店都有一块可以做推杆练习的小草坪，在那上面，你可以试用一下自己想要买的新推杆。然而，相比起用于试用推杆，这块草坪更多地起到了影响顾客的作用：在试用推杆时，人们会变得更为自信，从而更容易买下在平常不会去买的昂贵球杆。一项实验发现，当人们在这样的草坪上进行3英尺距离的推杆时，一击入洞的概率会大大增加。这样，大家就会觉得自己打高尔夫球的水平要比那些能在10英尺距离推杆的人好。举例来说，距球洞3英尺推杆的人，会把自己的技术水平排进前35%之列；而那些在10英尺距离推杆的人，会把自己的技术水平排到前15%。结果，这种自信心的过度膨胀成了商家促销的有效手段。那些在短距离草坪上推杆的人，会认为自己比那些在长距离上推杆的人更需要高端的装备。

过于自信会导致比花高价买高尔夫球杆更严重的错误。不过，在进入这个话题之前，让我们从这样一个问题开始：如果在过去的几年间，你要选择一只股票进行投资，你会选择哪一只呢？我个人会选择“营养系统公司”（NutriSystem）。这是一家来自宾夕法尼亚州霍舍姆的公司，主营业务是减肥产品。它通过邮递系统向数百万想要减肥的人配送一种低卡路里的包装食品。公司的业务非常成功（如果不考虑顾客减肥效果的话）。2006年，公司股票的年平均综合收益率在过去3年中高达233%，这使它不仅在减肥行业，而且在整个华尔街，都成了一家牛气冲天的顶级公司。2003年年底，如果一位投资者投资了1 000美元在这家公司的股票上，仅仅3年之后，这笔钱就会变成36 855美元。

从胖子身上获利

对于营养系统公司来说，除了它的股票表现优异，还有一件事情特别有意思，那就是它的顾客过于自信。营养系统公司的典型顾客是这样一个群体，用华尔街分析师的话来说，就叫作“持续减肥者”，即那些总在努力减肥，但总是减肥失败的人。他们大多数（80%）都是女性。她们的平均年龄为44岁，平均体重是210磅
[2]

 ，她们当中大多数人开始的目标是减重60磅，但最后却只能减重20磅。一般来说，在减肥10周或11周之后，她们就会自动放弃，不再参与原来的减肥项目。

既然顾客的减肥行动遭遇失败，那么，公司是如何获得成功的呢？问题的答案在于营养系统公司就像其他许多公司一样，早就学会了如何从公众过于良好的自我感觉中赚取利润。公司不是通过捕捉“人们会做什么”来成功的，而是通过捕捉“人们相信自己能做什么”成功的。在营养系统公司的案例中，这种信念就是受到公司广告的影响才被煽动起来的。公司典型的广告模式就是推出一些成功的减肥案例，比如美国职业橄榄球大联盟的前四分卫丹·马利诺（Dan Marino），他在广告中说自己成功地减重22磅；还有转型为娱乐与体育节目电视网（ESPN）评论员的防守型前锋队员迈克·高利克（Mike Golic），他说自己成功减重51磅。

但是，如果你仔细观察这些广告，你就会发现，在很不起眼的地方有一句免责声明：“本产品并非对所有人有效。”你可能会想，这不就是劝诫潜在的消费者，通过参加公司提供的项目难以达到那么好的减肥效果吗？并非如此。对于那些满怀期望的消费者来说，这种警示根本不起任何作用。因为，大多数人都认为自己根本不是“最普通”的那种消费者，他们都认为自己是一般人里更出众的那一个，并且他们认为他们参与减肥项目的效果也同样如此。

不去上的健身课，你为什么还会付费？

从这种意义上来说，营养系统公司经营的并不是减肥业务，它从事的是“希望工程”。你会发现，银行、健身俱乐部，还有其他许多行业都是一样的。在美国，健身是一个营业额高达数十亿美元的行业。根据一项估算，每年将近3 300万人会为这个行业投入共计120亿美元，其中大多数消费者都会参加俱乐部提供的会员计划。他们是不是在浪费自己的金钱呢？

为了找出这个问题的答案，戴拉维格纳和自己在加州大学伯克利分校的同事乌尔丽克·马尔门迪尔一起进行了一项专题研究。他们仔细考察了美国的健身俱乐部，考察细化到了8 000名俱乐部会员在3年中每天的参与情况。就像你和我一样，这些给俱乐部送钱的人，当初面对的是3种会员身份的选择方式：


1.一份为期一年的协议

2.一份为期一个月的协议

3.按照参与次数结算，经常是每10次一结



你会选择当中的哪一种方式呢？

如果你和大多人一样，你选择的应该是以一年或一个月为期的结算方式——当然，这样做意味着你也为俱乐部捐款了。这是因为，就像那些减肥者一样，健身项目的会员也都倾向于对自己过分自信。他们相信自己能经常去健身，但实际上他们根本无法做到。根据戴拉维格纳和马尔门迪尔的研究，健身俱乐部会员参加活动的次数，只有自己期望的一半——每个月只有四五次，而不是期望中的10次。


健身俱乐部会员参加俱乐部活动的次数，只有自己期望的一半。



按照当初所签合同参加健身俱乐部活动的会员，比自己实际的消费花费更多。平均来说，戴拉维格纳和马尔门迪尔发现，每个会员会因此多支付700美元。像这种多付费的情况虽然不是普遍的，但也差不了多少。甚至选择按月结算的会员有80%左右都不如按每次计费来得合算。那么，他们为什么还会这样做呢？

“最根本的一个原因就是，人们会高估他们的自我控制能力，”戴拉维格纳说，“人们希望自己能够做到的事情和真正能做到的事情是两回事，但人们却把它们弄混了。”换句话说，你犯了和营养系统公司的顾客同样的错误。

有趣的是，戴拉维格纳研究的这些付费合同在美国的健身俱乐部并不是一直如此。早在20世纪50年代，许多健身俱乐部还都是按照逐次计费的方式运营的，公司通常会少量地发放一些优惠券，顾客可以在入口处将其兑换成现金。但是，随着俱乐部转向使用电子付费系统，店家就可以监控顾客参与项目的行为模式，于是优惠券的方式就被刚才提到的协议方式取代了。

戴拉维格纳认为，随着时间的推移，健身俱乐部和其他行业的经营者一样变得聪明起来，他们已经学会通过设计不同的付款方式，来从消费者对自身无法摆脱的过度乐观中获利。“企业通过许多方式从这种情况中捞取好处，”他说，“消费者应该意识到这一点，让自己也精明起来。”

但是，说起来容易做起来难。就像在草坪上短距离推杆案例中的情况那样，在我们的过度自信被别人觊觎的时候，要我们保持头脑清醒并不总是一件容易的事。在开始费用很低的时候，我们就已经被麻痹了，还觉得沾沾自喜。为什么拉斯维加斯的旅馆那么便宜？为什么移动通信公司的资费方式常有“免费赠送”的通话时间？其中必有原因。赌场和通信公司都知道，你会高估自己的自控能力。你会连续好几天逛赌场，你的实际通话时间会比自己感觉的更长。毫无疑问，当你这么做的时候他们就赚了，而你亏了。

信用卡如何利用你的过度自信？

信用卡公司会给你提供非常诱人的利率——很低的初始利率，经过一段时间，比如6个月之后，利率会变得很高。根据美国联邦储备委员会的资料，美国每个家庭平均的信用卡债务大约为8 500美元。可能你也有一些这样的负债，也希望减少自己所付的利息。假设你今天去看自己的邮箱，在里面发现了以下3张提供给你的信用卡，你会选择使用哪一张信用卡呢？


● 第一张信用卡前6个月的还款利率是6.9%，之后的利率是16%。

● 第二张信用卡在前6个月的还款利率是4.9%，之后的利率是16%。

● 第三张信用卡在前6个月的还款利率是6.9%，之后的利率是14%。



有人专门研究了美国一家主要的信用卡发行公司。在20世纪90年代，它就通过这种直接发送信件的方式来诱导消费者使用其信用卡。总体来说，在公司发出的200万份信件中，只有15 000份发挥了作用，也就是说，有15 000个人开设了新的信用卡账户。这意味着，在接到这样的信件后，有99%的人可能直接就把它们扔进了垃圾箱。那么，信用卡发行部门为什么还要这样做呢？

一个原因是，银行了解剩下的那1%的人的心理。对于这一群人来说，他们会直接锁定第二种信用卡的利率方式。借款开始的前6个月的利率最低，只有4.9%，选择这种利率方式的人数比选择其他方式的人数多一倍多。为什么呢？

问题的答案再一次归咎到人们的过度自信上。就像满心希望在营养系统公司减重60磅，但最终只减了20磅的那些人一样，这些信用卡的申请者认为自己一定能在6个月之内还清欠款。结果就是，那些对此种信用卡还款方式做出反应的申请者，把注意力放在了之前4.9%的低利率上，而不是后续16%的高利率。但是，就像营养系统公司的顾客一样，对未来的过分乐观自信，并没有让人们得到好的报偿。大多数人都不能在低利率的还款期限内还清欠款，只好眼睁睁地看着自己忍受后面高利率的折磨。

了解自身的局限

如果你看过电影《紧急搜捕令》，你肯定会记得克林特·伊斯特伍德扮演的硬汉侦探哈利·卡拉汉。在电影的结尾处，主角让坏蛋得到了应有的下场，毙命于他的枪口之下。这时候，他说了一句非常有名的台词：“人应该了解自身的局限！”

这是一条很好的建议。

关于判断一个人是否过度自信，社会科学领域的专家们提出了一个术语，就是“校准”（calibration）。校准可以让人衡量自认为拥有的能力和真实能力之间到底存在多大的差距。如果你和自己想象的一样好，那就可以说，你具有很好的校准能力；如果你并不像自己想象的那么好，那就可以说，你的校准能力还不够好。

我们大多数人都倾向于高估自己的能力，尤其是对于一些非常重要的技巧来说，例如赖以谋生的工作技能。美国陆军在许多年前就发现了这一点。在佐治亚州的本宁堡基地，士兵们曾被问及一个看似外行的问题：“你觉得自己的射击水平怎么样？”答案再正常不过了，大多数士兵的回答是，自己的射击水平很高、很厉害。他们认为，自己用M-16自动步枪在部队射击训练考核中的成绩会非常突出。接下来，每一个回答过该问题的士兵进行实弹测试。射击测试结束得出真实的打靶环数被用来和士兵最初对自己的预测进行对比。结果并不理想：有75%的士兵预测的环数都高于自己的实际成绩。此外，每4个士兵中至少有1个成绩很差甚至不及格，没能通过训练考核。对这一结果所做的报告总结说，士兵们“一般都会高估自己的表现”，“而且他们都过于自信地认为自己会取得成功。”


大多数人的自我认知都不准确——我们并没有自己想象的那么厉害。



更为奇异的是，陆军的评论认为，有一组士兵对自己的预测是较为准确的。哪一组人呢？平时射击水平最差的那些人。可以确定的是，这是人数很少的一组。在参加测评的153名士兵中，只有5个人预测自己会不及格。不过，他们的预测还是很准确的。其中3个人确实没有及格，另外两个人只是勉强过关。

对此，研究者只能说：“那些预测自己会失败的人的自我评价是非常准确的。”

研究人员已经发现，无论收入、智力状况和受教育程度如何，各个行业的人的“校准”水平同样糟糕。例如，在美国陆军对本宁堡的士兵进行测试后不久，研究人员就在威斯康星大学做了一个类似的实验。不过，这一次不是射击测试，而是测试学生们更擅长的内容：阅读一个文本段落，然后评估自己的理解程度——看是否能够从该段落中得出合理的推断。接下来，学生们就接受测试，看他们是否能正确地理解该段落。你可能已经猜到了，和那些士兵一样，学生们的表现也不理想。

“测评的结果非常糟糕，”研究人员说，“读过那些段落的学生，并不能确定自己到底读懂了多少，到底没有读懂多少。”加油，威斯康星人！

天气预报员能教给我们什么？

然而，有这样一个群体，其成员都有着良好的“校准”水平，对自身的能力具有非常清醒的认识，那就是天气预报人员。想知道他们是如何做到的，就需要提到一个地方——位于美国新墨西哥州的不明飞行物研究圣地罗斯威尔，还要提到一位许多年前在这里做天气预报工作的年轻人，克里夫·哈伦贝克。哈伦贝克从学校毕业后，陆续换了很多工作：铁路工人、杂货店职员、学校教师。最终，他成了美国国家气象局的一名工作人员，并很快被派往一个遥远的观测点：新墨西哥州的佩科斯河谷地带。

直至现在，佩科斯河谷还是一片长满了紫花苜蓿的乡村地带。这里的大多数庄稼都需要用井水灌溉，农民们急需知道他们什么时候要从井里抽水灌溉，什么时候可以静候天降甘霖。前一种方式是要花钱的，而后一种方式只要看着就好了。农民还需要准确地了解什么时候不会下雨，因为他们需要较长的一段时间来去除并晒干地里的紫花苜蓿。因此，单单告诉农民哪天可能会下雨并没有太大用处，那样的话，他们还是要冒很大的风险。他们需要知道某天下雨的概率到底是50%、75%，还是100%。于是，哈伦贝克在佩科斯河谷地带预报天气时，就开始把这些概率告诉大家。那是在1920年。

经过了一段时间之后，这种利用概率预报天气的方式流行开来。1954年，康涅狄格州的哈特福德市开始采用这种方式，定时向公众提供天气预报；1956年，圣弗朗西斯科也随之效仿；洛杉矶在1957年也紧随其后；到1965年，一个现在被称为“国家预报服务”的部门开始了一项全美推广项目。在这个推广项目中，这种提供某类天气出现概率的方式得到了普遍采用。在所有应用领域中，这个项目是第一次开始如此大规模地运用概率，而且持续到今天也没有出现过什么改变。

天气预报人员建立了一种长期的量化的天气预测跟踪记录。当然，他们还有另外一种实际天气情况的记录：那一天到底下没下雨。人们把预测记录和实际天气状况的记录一一比对后发现，天气预报人员预测的准确性显得非常突出。有人对一个地区两年中超过150 000次天气预报进行了研究，研究结果显示：天气预报人员预测的准确率几乎是100%。比如，美国天气预报人员预测说有30%的概率会下雨（在该研究中有15 000次），那么下雨的概率几乎就是30%。


研究结果显示：天气预报员的预测准确率几乎是100%，如果预测有30%概率会下雨，那么下雨的概率几乎就是30%。



反馈的作用

为什么天气预报能做到这么精确，而其他行业却做不到呢？答案与一种可以有效克服自信过度的手段有关，那就是进行快速、准确的反馈。什么是反馈？简单地说，反馈就是发出一个信号。反馈会让某一行为的信号发出者知道他们到底做了什么，以及这种行为取得了什么样的效果。在信息科学和控制论中，反馈是一个几乎人人皆知的概念。这就是电话机为什么会有按键音，在你按键的时候会发出“嘟、嘟”的声响——这个反馈就是让你知道，你是不是按了正确的按键。

反馈可以强有力地塑造我们的行为。这就是为什么老虎机总是马上吐出你赢得的钱。赌场希望你继续赌博，不要停下。因此，你赢钱的时候得到的并不是一张要等一个月再寄给你的支票，你得到的是现钱。这就是即时的反馈。

在一些过度自信的情况下，信息反馈的强度经常很低——无论是在数量上还是质量上均是如此。还记得去健身房锻炼的例子吗？看到有那么多健身俱乐部会员在浪费自己的金钱，研究者戴拉维格纳的头脑中一直有一个疑问：“为什么成年人会犯这样低级的错误呢？”他觉得，这些人已经有那么多生活经历了，应该学会如何进行自我控制了，可事实却并非如此。这个问题的答案和反馈信息过于微弱有关。

就像其他信号一样，反馈信号有的很强，有的很弱。如果你正在拨打一个电话号码，恰好得到对方占线的信号，这就是一个很强的反馈，表示电话在忙，你立刻就知道了，不需要再做任何猜测。然而，当你不去健身俱乐部的时候，反馈的信号就很微弱，你并不能明确地知道自己为什么没有去。当反馈很弱的时候，这个信号就很容易被忽略或歪曲。你没有按时去健身俱乐部，这时候，反馈的信号是我们很懒。但是，我们并不喜欢这样的信号，于是我们就把它忽略了。


在过度自信的情况下，信息反馈的强度经常很低。



“人们努力想要忽略这种反馈信号，因为这着实会伤害自己的情感。”戴拉维格纳说。于是，我们就通过把错误归结为其他原因的方式来歪曲这种信号。比如，没有按时去健身俱乐部，我们并不认为是自己懒惰，而是出于某些其他方面的原因（孩子病了或者诸如此类的理由）。

在某些行业，这种反馈的信号还尤其适合被歪曲。例如，公司理财。当一个人决定买一只股票，甚至购买整家公司的时候，可能在数年之内都很难知道这个决定是否错误。到你发觉事实真相的时候，那些应为此错误负责的人早就跳槽到其他公司了。留下的人所做的，就相当于我们在上面的情况中抱怨孩子病了导致自己哪儿也去不了，他们倾向于把出错的原因归结于自己能找到的任何借口。

巴菲特最严重的一次失误

另外一个有趣的案例与德克斯特公司有关。这是一家缅因州的制鞋企业。亿万富翁、著名投资家沃伦·巴菲特，与他长期的合作伙伴查理·芒格，在1993年花了4.33亿美元购买了这家公司。当时，巴菲特认为这是一笔绝佳的交易。他告诉自己公司的股东们：“在查理和我看来，它是我们见到过的管理最完善的一家公司。”

而到2008年，巴菲特在这件事上改变了自己的说法。

“截至目前，”他告诉股东们，“德克斯特是我做得最差的一笔交易。”

怎么回事呢？在达成这笔交易的数年之间，在巴菲特看来，德克斯特公司本来可以持续拥有的竞争优势已经消失殆尽了。

“但这还只是一个开始。”巴菲特说。他购买这家企业支付的不是现金，而是伯克希尔·哈撒韦公司
[3]

 的股票——准确地说，是25 203股A级股票。他说，因为使用的是股票，他让自己的这个错误变得更像是个黑洞。这一举措令该公司的股东们付出的不是4.33亿美元，而是35亿美元。“就本质而言，我交出的是1.6%的价值不菲的公司业务——现在公司的总价值是2 200亿美元——换来的却是一桩一文不值的赔本生意。”

这个错误之所以有趣，原因很多。第一，这是一个连巴菲特自己都承认的错误（并不是所有的公司高管都会这样做）。第二，巴菲特对这个错误做了很具体的解释（错误地计算了公司竞争优势的可持续性）。这表明，他已经花了一些时间来思考这个问题，如同为什么没有去健身俱乐部的原因那样，而且他很诚实地确认了自己得到的信息反馈。第三，可能也是最不明显的一点，就是伯克希尔·哈撒韦公司的管理团队。这支团队一直没有发生什么变化——无论是处于顶端还是底层的工作人员。巴菲特从企业创始之初就是它的掌舵人，而在他手下经营着40多个业务部门的高管几乎从不离职。（“在我们公司42年的历史中，有多少个高管主动离开我们去寻找其他工作了？”巴菲特在2006年致股东的信中写道，“准确地说，一个也没有。”）

简单来说，公司的管理人员在自己的工作岗位上停留的时间都很长，这可以给他们足够长的时间来获得信息反馈，并从这种反馈中得到避免再次犯错的经验。这可能有助于解释，为什么在那么长的时间里，伯克希尔·哈撒韦公司的业绩有那么优异的表现。1964—2007年，公司的总收益增长了4 008.63倍。比较一下，同样的时段内标准普尔500指数的表现，即使包括分红在内，也只是增长了68.4倍。


伯克希尔·哈撒韦的管理团队一直没有发生什么变化。在工作岗位上长期稳定的经历，足以使他们接受回馈，并从中得出避免再次犯错的经验。1964—2007年，公司报告的总收益增长了4 008.63倍。



尽管拥有如此卓越的成绩，作为全球最富有的人，巴菲特表现出的谦逊还是大大超乎人们的想象。他在写于2007年的一封信中说道：“将来我还会犯更多的错误——你完全可以确定这一点。”
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赌注背后的原理

奇怪的是，当任务变得越来越难以完成的时候，我们的自负程度不是会降低，而是会进一步增高。你可能会想，不应该是这样吧。但确实如此。在面对巨大困难时，自信过度会朝向极端发展。即使是面临几乎不可能完成的任务，比如让你分辨哪些画是亚洲的孩子画的，哪些画是欧洲的孩子画的，人们通常都认为自己可以有很好的表现，然而实际上根本不是这样。

我们相信自己能力的这种信念实在是太强大了，以至于有些人甚至会相信，自己可以控制一些纯粹的偶然性事件，比如掷硬币或者抓扑克牌。在许多年前，艾伦·朗格（后来是哈佛大学的一位教授）做过一项非常有名的实验。这一系列实验向人们展示出来的就是这样一种倾向。朗格的实验是针对耶鲁大学的一群学生做的（他们应该更有自知之明），在实验中，他让这些本科生和另外一个同事玩一个游戏。这是一个很简单的游戏：每个人从扑克牌中抽出一张，谁的牌大，谁就算赢。在每一轮比赛中，学生们都可以下一次赌注，赌注只要在0美分到25美分之间就可以。

但是游戏里面有一个玄机。和耶鲁的这些学生一起玩游戏的人，有的衣冠楚楚，浑身上下散发着强者气息，而有的则看上去智力低下，穿着不合身的运动外套。无论游戏者是谁，从扑克牌中抽到一张大牌的概率都是一样的，毕竟，扑克牌不会介意玩家到底是什么样的人。可是，学生们却会受此影响，这是很重要的一点。当学生们和看似智力低下的对手玩这个游戏的时候，他们对自己能够抽到大牌这一点变得更自信。一个人所下的赌注可以看作他自信心的反映，在和那些衣衫不合体者玩牌的时候，学生们下的赌注总是要比和那些衣冠楚楚的对手玩牌时更高。

在掷硬币的测试中，朗格发现了与此类似的效果。这个游戏之中当然也有玄机。一些人掷硬币，学生们在硬币停留在空中没有落地的时候，就要喊出猜测的结果——正面或是反面。受试者不了解的是，他们的猜测结果实际上是被掷硬币的那个人操控的。一些学生会被告知，他们最开始几次的猜测结果都是正确的；而另外一些学生则会被告知，最初几次的猜测结果都是错误的。

最初几次的猜测成功会对学生的自信心产生强大的影响。用不了多久，那些被告知猜测正确的受试者就会感觉自己在猜测硬币正反面的时候，能够超越自然的概率，猜对的概率能够超过一半。更有意思的是受试学生们所做的评论，有40%的学生觉得，他们只要多加练习就可以切实提高猜测的准确性。朗格给这种现象起了个好听的名字，就叫“控制的幻觉”。

信息过量对人们的误导

为什么会出现这种幻觉呢？答案之一在于过量信息的误导。我们读到（或听到、看到）的东西越多，就越容易认为自己的认识更加深刻。但是，就像我们在上面看到的，实际情况却并非如此。真实的结果是，我们只是变得更加自信了，但对事物的了解却没能真正深入。

举例来说，对于信息的概述或总结，往往与同样内容的长篇大论有着相同的效果，有时候效果甚至还会更好。卡内基·梅隆大学的研究人员做过一系列实验，实验的内容是，用大学课本中5 000个单词长度的内容和1 000个单词长度的对该部分内容的概述来进行对比。文章的内容五花八门，有的是俄罗斯历史，有的是非洲地理，有的是宏观经济学等。尽管内容各异，但实验最后的结果却是一样的：在对所有内容的测试中，受试者接受概述的效果都比原文好。学生们在给定的20～30分钟的时间里，从内容概述中学习到的东西要比从原文中学到的更多。不管测试是在阅读结束20分钟后还是在一年之后进行，得出的记忆效果相较而言都是一样的。也就是说，在任何一种情况下，学生们对章节概述内容的记忆都要比对原文内容的记忆更为牢固。

但是，我们在内心深处并不愿意接受这个事实。我们的大脑似乎有一种内在的冲动，想要获取过量的信息，无论这些信息对我们是否真的有帮助。的确，信息过量已经成了一种陈词滥调。现在，信息几乎铺天盖地，从计程车座位背后的电子屏幕，到健身器材上安装的电视，再到从电子邮件中突然冒出来的关键词提示。无论何时何地，我们都渴望获得比别人更多的信息，尤其是在赌马的时候，你对与此有关的任何信息都会备感珍惜。


学生们从每章内容的概述中，要比从原章节的具体内容中学到的东西多。



信息充足不等于准确度，但等于自信度

“喜欢赌马的人，对信息的需求就像瘾君子对毒品的需求。”吉尔·伯恩说。在世界著名的肯塔基赛马会发源地丘吉尔·唐斯公司，伯恩是那里的两位赛马优胜预测师之一。在“赛马电视网”（TVG）上，她也经常作为赛马优胜预测师露面。总之，她的工作就是告诉赌马的人，哪一匹马更有可能赢。和股票分析师，以及其他靠预测将来谋生的人一样，伯恩也经常会犯错误。伯恩在丘吉尔·唐斯公司的预测成功记录是32%，尽管这个数字低于50%，但按照赛马优胜预测师的标准来说，这已经是很好的纪录了。

伯恩把自己在赛马预测上的技巧归功于独特的成长经历。当她还是个孩子的时候，她身边所有的事情就都和马有关系。在弗吉尼亚州的夏洛特斯维尔，两岁的她就在自家的马场上骑马。7岁的时候，她就和自己的妹妹一起养马。伯恩12岁的时候，她的父亲——纽约的一位驯马师——就让她第一次作为骑师踏上赛马会的跑道。读大学四年级的时候，伯恩的父母离婚了，于是她退学和父亲一起搬到了纽约。她父亲的大部分时间都是在贝尔蒙特和萨拉托加度过的。她说：“当时，退学看上去是一个激动人心的选择。”

每一年，伯恩都需要仔细考察数千匹参赛马匹的情况。肯塔基赛马会在每年5月的第一个周六开赛。对于这样的重大比赛，伯恩从赛季开始前一年的10月就着手准备做调查研究了。她会最终选出三四匹马。对于其中的每一匹，她都能轻松地分析出独立的数百条信息。举例来说，她不仅会分析那匹马的既往表现，还会分析其父母、祖父祖母，甚至兄弟姐妹的表现，看它们是在长道赛还是短道赛中的成绩更好；更喜欢泥土跑道还是草皮跑道；如果下雨了，它们在泥泞中奔跑的表现如何。她还会观察这些马的竞争对手，并以此来判断它们能否面对更强劲的对手。“它们在那场比赛中的速度是多少？那匹马是否喜欢领跑？同场出现的马匹中，有多少匹马也喜欢跑到最前面，并对它形成竞争？或者那匹马是否在落单的时候发挥得更好？它是否在独自领先后，在没有压力的情况下跑得更好？”

想要回答这些问题，就需要时间进行分析。伯恩每一次做出选择都需要花大约50个小时的研究时间。不过，用于分析的那些信息到底能起多大作用呢？

很多年前，时任俄勒冈研究所研究人员的保罗·斯洛维克就提出了同样的问题。他想要测试的正是像伯恩这样的专业赛马预测师的预测能力。在斯洛维克的实验中，赛马预测师可以使用“过去战绩表”来做预测。这些马匹的战绩表类似《每日赛马快报》上的资料，这些战绩表能够提供每一匹赛马当前及过去的将近100条信息。

在斯洛维克的研究中，8位赛马预测师要对40场比赛的结果进行预测。（顺便提醒大家，他们预测的都是真实的赛马比赛，这样，斯洛维克就可以比较预测和实际结果的差别了。）最初，在赛马预测师预测比赛成绩的时候，只允许他们使用每匹马的5条信息。这5条信息可以是任意的——比如，骑师的体重、马匹在比赛中夺得第一名、第二名和第三名的情况。接下来，实验者允许赛马预测师使用每匹马的10条信息来预测比赛的结果。依此类推，赛写信息增加到20条，随后是40条。


使用40条信息的时候，并不比使用5条信息时的预测准确度高——但是（这是个重要的“但是”），使用更多的信息会显著地提高他们对自己预测的自信度。



使用更多的信息会让赛马预测师的预测结果更准确吗？

不会。

使用40条信息的时候，并不比使用5条信息时的预测准确度高，但是（这是个重要的“但是”），使用更多的信息会提高赛马预测师对自己预测的自信程度。自信度从使用5条信息时的不到20%，提高到使用40条信息时的30%。

管理者的决心

当然，这种倾向并不仅仅出现在赛马会的赛道上。公司管理者通常在他们觉得熟悉的领域表现出同样过度的自信。霍顿公司是美国最大的房地产公司之一，总部设在得克萨斯州的沃斯堡。让我们来听听它的首席执行官唐纳德·汤姆尼兹是怎么说的吧！汤姆尼兹曾是银行家、陆军上尉。2005年12月，他曾大胆地宣布：“我们公司可以克服任何经济波动的影响，只有经济大萧条那样的危机除外。”

许多人相信了他。投资者把数十亿美元投给霍顿公司，公司的股票很快就涨到了接近历史最高纪录的水平。汤姆尼兹所说的大萧条根本没来，但房地产的危机来了。很快，霍顿公司的盈利开始大幅缩减，而且超出任何人可以想象的程度。到2007年夏——汤姆尼兹狂妄的言论出口仅仅19个月之后——霍顿公司的股票上市交易在15年来第一次在季报中出现了亏损，还是一个巨大的亏损数字：8.24亿美元。更大的亏损还在陆续涌现，这使得公司的市场价值大幅缩水。在汤姆尼兹说那番大话的时候，霍顿公司的每股价格是36美元，到2008年夏，这个数字已经变成了12美元左右。

显然，汤姆尼兹的自信有些过头了。对于这类公司管理人员过度自信的问题，宾夕法尼亚大学沃顿商学院的保罗·舒梅克和康奈尔大学的J.爱德华·罗素早已做过多年的研究。他们的研究结果表明，在公司经营中，过度自信的情况非常普遍，而且已经构成“管理决策制定过程中的一大隐忧”。

他们为什么会这样认为呢？这个观点是经过多年仔细的研究得来的。他们在研究过程中设计了自信度小测试，并用这种方式来衡量人们的“元知识”——对于我们到底知道什么、不知道什么的认知。就本质而言，它就是一种“校准能力”的测评。这个小测试一般包含10个问题，在被问到每一个问题的时候，接受测评者都可以划定自己对答案的自信度范围。举例来说，一个问题可能是这样的：你认为尼罗河有多长？如果你认为尼罗河的长度是在500～600英里之间的把握有90%的话，你就可以写下答案“500～600英里”。

舒梅克和罗素把这些测试拿给从事各种行业的人员。这些测试的性质各不相同。有时候，测试的都是一般的知识，比如，某一年政府颁发的专利数目是多少，或者是从纽约到伊斯坦布尔有多远。问卷中的具体问题大多是根据受测试者所在的具体行业设置的，有时候甚至是为在特定企业工作的人设置的。你可能会想，这样做的话，从事该行业或在该企业工作的人，岂不是会在回答问题上具有优势？毕竟，人们认为公司管理者会更了解自己所在的行业或者公司，而且肯定比对有关世界通识方面了解更多。但测试的结果是并没有什么差别。

“每一组人都相信，他们对自己所在行业或公司的了解比真实情况更多，但实际上却并非如此。”这就是研究得出的结论。

还是举例来说吧。在针对广告行业管理者的测试中，对答案有把握的人的比例是90%。这意味着，参加测试的人本来应该出错的概率是10%，但他们实际出错的情况是61%。在计算机领域，参加测试的人本来应该出错的情况是5%，但实际出错的情况是80%。（顺便说一下，在以上两种情况中，问卷中的问题都是根据受测试者所在行业的具体情况而特别设置的。）

已经有超过2 000人参加了罗素和舒梅克的测试。舒梅克说，其中超过99%的人存在过度自信。



[1]
 分契式公寓（Condominiums），简称Condo。买主是其居住单位的产权所有者，但这类公寓或排屋的花园、进出车道是多人共有的，采取分契共管。在购买时，除了交付买房款和地税等，还需要付一定的管理和维修费用。——译者注





[2]
 1磅约为0.45千克。——编者注





[3]
 伯克希尔·哈撒韦公司是1956年由沃伦·巴菲特一手创立的一家著名的保险和多元化投资集团，总部在美国。该公司是一家混合型公司，主营保险业务，在其他许多领域也有商业活动。2005年，比尔·盖茨也加入了该公司的董事会。——译者注





[4]
 值得一提的是，巴菲特是一名狂热的桥牌爱好者。打桥牌的人总体上都有着非常好的“校准”能力。“你知道，”巴菲特曾有一次开玩笑说，“我打桥牌的时候，即使有一位裸体美女从身边走过，我也根本注意不到。”





第11章


怎样跳出思维定式

你可以和朋友一起玩一个“挂蜡烛”的游戏：准备一盒火柴、一盒大头钉和一根蜡烛。任务是把蜡烛固定到墙上。你该怎么做呢？你能摆脱自己的思维定式，找到最佳方案吗？


如果我们的自我认知可以随着时间的推移而逐步改善，那现在谈到的许多问题可能就会迎刃而解。不幸的是，我们的这种能力并不总能与日俱增。职业高尔夫球联盟做过一项测试，测试的结果就是最有力的证明。20世纪80年代末，职业高尔夫球联盟的工作人员悄悄进行了一次高尔夫球手的推杆能力测评。总体上说，推杆是高尔夫球运动中的一项关键技能，它在所有击球次数中占了大约43%。职业高尔夫球联盟想要知道，当时世界上水平最高的选手打出6英尺距离推杆的比例是多少。在《体育画报》的资助下，职业高尔夫球联盟对1988年下半年15场锦标赛的推杆情况进行了追踪。在每一场锦标赛上，他们都选择一块比较均匀且相对平坦的草坪来进行测验。在接下来4天的比赛中，选手每一次推杆的情况都被记录在案。

不要盲目相信专家

职业高尔夫球联盟一共记录了11 060个推杆数据。（由于统计上的原因，其中的2 593次是18英寸
[1]

 距离内触球入洞的情况，它们均不在被考虑之列。）在余下的记录中，有272次是6英尺距离内推杆。那么，这些世界上最棒的职业高尔夫球手的表现如何呢？

研究的结果表明，准确地说，入洞率只有54.8%。
[2]

 这个数字本身并没有多让人惊奇。而美国高尔夫球联盟这个在美国居主导地位的高尔夫球运动团体，也曾在1963年、1964年和1988年的全美公开赛上做过专门的测试，测试的结果和刚才得出的数字几乎一样。

那些参与职业高尔夫球联盟比赛的选手的表现，才是测试中最有趣的部分。他们大多数人都猜测自己在6英尺距离推杆入洞的成功率至少是70%。巡回赛中的一名新手、曾获美国业余选手锦标赛冠军的比利·梅法尔是一个很好的推杆手，他认为6英尺距离推杆入洞的平均成功率应该在80%左右，而且自己的成功率应该在91%～92%之间。一位资深选手戴夫·巴尔说：“如果你在6英尺距离推杆入洞的成功率不足85%，作为一名职业人士，你从这项运动中就赚不到一分钱。”当被告知实际的平均入洞率只有54.8%时，巴尔说：“我绝不相信这是真的。”

其实，大多数人也不相信。人们往往自我感觉良好。但是，在你仔细观察过那些职业选手的击球记录之后就会知道，他们其实并没有自己吹嘘的那么厉害。在面对某些特定任务，尤其是那些与判断和预测相关的事情时，专家们的业绩比他们愿意承认的差得多。有一项研究表明，把用以判断脑部损伤的资料分别拿给临床心理医生和他们的秘书，心理医生得出的诊断结论并不比他们的秘书好多少。


在你仔细观察过那些职业选手的击球记录之后就会知道，他们其实并没有自己吹嘘的那么厉害。



那些给我们提供财务建议、进行财务分析的专业人士，其表现要比心理医生差。在仔细检查这些分析师对跟踪企业所做的预测之后，研究人员发现，他们的预测记录不仅让人失望，而且随着时间的推移会变得越来越糟。1980年，这些分析师所做预测的误差率是30%；到1985年，他们的误差率则上升到了52%；到1990年，误差率竟然达到了65%。
[3]



把其他领域专业人员的预测和精算模型（尤其是计算机模型）进行对比，大致也会得出与此相似的令人失望的结果。美国加州理工学院的科林·凯莫勒教授对此进行了综述，他说，在这方面有100项左右的研究。“专家确实在少数领域有着更好的表现。”凯莫勒的综述覆盖了一系列领域，包括大学招生、再度犯罪、医学诊断等。在某些情况下，专家确实能比新手做出更准确的判断——不过，他们的表现很少好过简单的统计模型。

“我们从这些研究中会得出一个让人不太高兴的结论，”凯莫勒写道，“那就是，大多数临床和医学专家的判断比那些稍微受过一些训练的新手高明不了多少。”

这样的结论看起来很谦虚，但事实并非如此。一项对政治家预测全球重大事件的测试表明：“专家和非专家一样，前者只是比事物发生的纯自然概率稍稍精确一点儿而已。”两者之间最关键的差别在于他们对自己能力的看法。

研究的结论是：大多数专家的自我感觉都过于良好了。即使面对与自身的判断完全相反的证据，专家们还是会努力“让自己相信，自己基本上是正确的”。


研究最后得出的结论是：大多数专家的自我感觉都过于良好了。即使面对与自己的判断完全相反的证据，专家们还是会努力“让自己相信，自己基本上是正确的”。



练习，练习，再练习

既然许多专业人士的表现总是那么变幻莫测，那么我们很自然地就会想知道：是什么因素能够真正把一名专家和普通人区别开来呢？美国军方对这个问题展开了调查，结论是，那些专业的高手确实比普通人更深谋远虑。就像象棋大师或者其他领域的超级专家那样，飞行员们可以预见一个动作在5个或6个步骤之后的效果，也就是说，他们能够比普通人更深入地思考一个问题，并能更加迅速地做出反应。但是，他们是如何获得这种能力的呢？

安德斯·艾里克森说，这种能力主要是通过存储大量记忆信息获得的。艾里克森是佛罗里达州立大学的心理学教授，是研究“专家”的专家。在过去40多年的时间里，他研究了许多不同领域的专业人士，从服务员、棋手、飞行员到音乐家。他发现，无论是哪一个领域的专家，通常都具备一些共同特征，其中之一就是，他们都是从很小的时候就开始从事相关专业的。大多数世界顶级的演奏家都是在6岁之前就正式进入自己的专业领域了。另外一个特征是，天赋并不像人们想象的那么重要，无论是身体方面的，还是头脑方面的。比如，智商测试的水平，无论是对艺术家还是对科学家，以及任何精深的专业领域工作者的个人表现，都不能做出很好的解释。除了身高，没有足够的证据表明其他先天素质对于健康的成年人在体坛取得好成绩是绝对必要的。

但是最为重要的还是练习。专家，就是做过大量练习的人，无论在哪一个领域，人们的普遍看法都是，只有经过10年左右持续不断的努力，才有可能成为世界范围内的顶级专家。艾里克森和同事们研究的一组专业人士是小提琴家。那些水平最高的青年和中年小提琴家，到20岁左右的时候就已经做了超过10 000个小时的练习。通过比较，另外两组同年龄的、成就稍差一些的小提琴家，在相同的年龄所积累的练习时间分别为2 500个小时和5 000个小时。


专家，就是做过大量练习的人。无论在哪一个领域，人们的普遍看法都是，只有经过10年左右持续不断的努力，才有可能成为世界范围内的顶级专家。



头脑里的大型图书馆

然而，并非所有的练习都能奏效。经历和经验并不是一回事，日复一日简单地重复同一项工作，并不能保证你会做得更好，艾里克森这样说。真正有效的练习，需要不断地导向提高自己良好表现的记忆。当你做对时，你就要不断地、有目的地加以练习，你就会得到大量专业知识，就像一座图书馆，练习者随时都可以从头脑中调取。这一点是非常重要的，因为头脑中有这样一座大型图书馆的存在，专家才可以迅速辨识出普通人无法辨识的模式。很多年前，研究人员在一项经典研究中发现，棋手身上就具备这种能力。在这项研究中，两组不同的棋手被要求在一场棋局的中盘看一下棋盘。其中一组是超级精英，他们都是象棋界的超级大师，这些人一般都积累了30 000个小时的对弈经验。另一组的经验稍差，但依然是象棋专家，他们积累了3 000个小时的对弈经验。在扫过一眼棋盘后，大师们几乎都能精准地告诉你棋盘上每个棋子的位置。但是，后一组棋手的表现就不是那么准确了，对于棋子的位置，他们能准确记住的仅在50%～70%之间。


专家的标志，是对特定模式的把握。这可以让他们预判事物的进展，并迅速做出回应。



是什么因素导致了这种差别呢？并不是简单地因为那些象棋超级大师都有着更好的记忆力。这么说是因为研究人员随后又对这两组棋手做了另外一项测试。这一次，棋盘上的棋子随意而混乱地摆放，没有任何模式可言。这次，超级大师的记忆力与另外一组就没有什么差别了。换句话说，超级大师们表现出来的超常记忆力，只有在棋子摆放的位置有意义的时候才会奏效，也就是说，只有他们“大脑里的图书馆”存储了这些棋子位置的信息时才有效。

在很多情况下，专家们所具备的这种模式识别的知识都是非常深奥的。换句话说，他们大脑里的图书馆储藏颇丰，专家甚至可以自己在头脑中制造这样的模式，对局面如何进展做出判断，并迅速判断出存在的问题。比如，大师级的棋手，甚至能蒙着双眼与他人对弈，而且不会过多地影响其水平的发挥。钢琴演奏家能随时修正乐谱中的错误音符，自动地把它改成正确的。

重视说明书，而不是经验

80多年前，爱德华·托尔曼做了一系列著名的实验。他曾是加利福尼亚大学伯克利分校的教授。托尔曼是使用实验手段研究动物“认知能力”的奠基人，也是这一领域的一位巨人。动物是如何认知周边世界的呢？他对这个问题非常好奇。不过，解决这个问题的条件并不充分，仅仅观察一个动物会有这种反应而不是那种反应是远远不够的。他想知道的是，动物之所以有特定的反应，其背后的原因是什么。显然，我们不能问那些动物为什么要那么做。为了探索其中的原因，托尔曼设计了一系列实验。

实验之一是这样的：研究者把一只可以自由跑动的老鼠放到一座经过特殊设计的迷宫中。迷宫里只有一条路，而且很曲折，老鼠只有沿着它才可以找到食物。直接通往食物的路线很短，可以节省时间，但是这条近路却是不通的。他让老鼠在迷宫中尝试5次，然后重复这一实验。但是，再次试验的时候，迷宫中的路线会变动。食物还是被放在原来的地点，但是原来通往食物的路线却被封死了。不过，这一次迷宫的路线图就像车轱辘的形状，从中间的原点开始，有很多像辐条一样的路通往四周，老鼠沿着其中的某一条路径就能找到食物。问题是，老鼠会直接选择那条近路吗？

大体上可以说，老鼠会选择近路。超过三分之一的老鼠会从18条可选路径中直接选出那条近路——比选择其他路径的概率高得多。看起来，老鼠在很大程度上可以像棋手看待棋盘那样来看待迷宫。它们也能在自己的头脑中形成对所处局势的一种反应，并确定在许多备选方案中的最佳路径。它们在某一具体情形下的目标、路径和回报，就可以形成托尔曼所说的“认知地图”。

人类也在做同样的事情。的确，我们在生活中的很多时候，都是在想办法寻找通往所需物品的最佳路径。但是，我们又是如何做到的呢？我们大多数人都不是专家，头脑中没有那么大一座图书馆，可供我们随时调取资料。我们也没有为做好某件事而做成千上万个小时的练习。我们也并没有能力去深思熟虑。那么，普通人是怎样解决每天都要面对的“一千零一个问题”的呢？那是因为我们也会形成自己的“认知地图”——尽管不像专家那样能做到训练有素。我们的“认知地图”会更随意一些——不太像兰德麦奈利公司（美国地图行业巨头）绘制的地图，倒更像喝过几杯之后，在鸡尾酒会的餐巾纸上的涂鸦。

对这个过程的一项认识，来自史蒂夫·麦康奈尔。麦康奈尔是华盛顿的一位软件咨询师。在他上七年级的时候，艺术教师向班里的同学发出了这样一项提议：无论艺术天分如何，任何人只要严格地按照他的要求去做，就至少可以得到B的成绩。这位老师的体重有220磅，他原来当过海军陆战队士兵，他每周都要向学生们说一遍这件事，不断地提醒他们自己的这个提议。但是，麦康奈尔吃惊地发现，无论如何，班里都没有几个同学愿意按照这位老师的要求去做，他们最后的成绩没达到B。他说，从这些同学最后作品的质量来看，他们并不是由于“艺术见解不合”而拒绝听从教师的指示。但他们为什么没有按照那位教师的要求去做呢？麦康奈尔回忆说：“那些同学只是觉得，自己想要做点儿不一样的事。”

很多人都觉得自己应该“做点儿不一样的事情”。已经有许多研究表明，人们不喜欢阅读指南之类的东西，即使读了，也是忽略或并不怎么理解。比如，在一项实验中，24个成年人为一个普通家庭安装电线插座，其中只有10个人读了一下接线说明书，在这10个人中，有7个人只是阅读了说明书中检查电线颜色的那个部分，其他信息全都被忽略了。毫不奇怪，大多数人都没有完成这个测试。在参加测试的24个人中，只有5个人成功地装好了插座。


24个成年人为一个普通家庭安装电线插座，只有5个人安装成功了。大多数人都懒得好好阅读一下说明书。



即使是在指南非常重要的情况下，人们也常常不给予它足够的重视。比如，有这么一项研究，专门测试陪审员对法官告知他们的内容的记忆能力。这些参加测试的模拟陪审员表现得实在是太糟糕了，他们只记住了法官告诉他们的内容中的12%。

对此，人们更为青睐的方法是“自作主张”。就像安装电线插座的实验所揭示的：“即使面对完全陌生的任务，人们看起来都更愿意任由自己胡乱摸索，而不是仔细地用心思考。”

射钉枪事故

我更喜欢用射钉枪的案例来说明这个原理。射钉枪是一种钉钉子的工具，通过压缩空气产生动力，将射钉打入木头里——有些时候，也会打入我们的身体里。根据美国疾病控制和预防中心的资料，美国每年都会发生37 000起射钉枪伤害事故。这类事故也真算得上五花八门、异彩纷呈了。典型的事故是手掌或手指被射钉枪射出的钉子击穿。但很多时候，射钉枪的“跑偏”程度会超级离谱。比如，有一个人就把钉子打到了自己的颈部动脉上；还有一个十几岁的孩子，把钉子射到了自己的心脏里；而一位50岁的操枪者，把钉子打到了自己的脑袋里——而且是两次！他出现在急诊室的时候，说自己头疼得厉害。在做过X射线检验后，医生在他的脑袋里发现了那两枚钉子。（应该指出的是，刚才说到的3位受害者，都已被成功治愈。）

更为有趣的是，这类事故的数字在近年来迅速上升。2001—2005年间，根据美国疾病控制和预防中心的资料，这类事故的数量上升了将近一倍。为什么会这样？射钉枪销量大增肯定是原因之一。当射钉枪越来越便宜，也越来越容易被买到的时候，这类事故出现的数量注定会增加。


联邦政府的调查发现，专业建筑工人使用射钉枪的事故率并不高。发生事故的，大多是那些DIY爱好者。



但是，美国疾病控制和预防中心在仔细分析这类事故后发现，原因其实并非如此。专业建筑工人使用射钉枪的事故次数并没有上升，这一群体的此项事故率一直是稳定的。这类事故成千上万的受害者，大多是那些DIY（自己动手做）爱好者。

700页的使用手册

对于那些凡事都喜欢自己动手的人来说，做事的时候喜欢自作主张是可以理解的。我们知道，第二次世界大战之后出现了工业的大繁荣，这不仅带来了更多种类各异的产品，而且各类产品的复杂程度也越来越高了。艾尔文·彼德曼是一位研究视觉感知的心理学家，据他估计，一个普通的成年人知道的“显然可以区分出来的”物体有30 000种。唐纳德·诺曼是一位认知心理学家，他确定的数量是将近20 000种。这两个数字都非常大，而且这些物件或产品大多数都带有说明书。即使是日常衣物，现在都配有说明指南。其实，早在希塞尔制造公司于1951年推出滚筒式干燥机之前，人们并不知道是否应该将自己的毛衣放到干燥机里烘干，传统的做法是将其挂在晒衣绳上和其他衣物一起晾干。到1971年，联邦政府开始要求服装生产商在标签上注明洗涤和干燥方法，从此之后，我们的后脖颈就开始被这类标签磨得发痒了。

现在，一些产品使用手册的篇幅已经超过了一本甚至两本小说的厚度。S级梅赛德斯-奔驰（标价为103 895美元）配送的使用手册就有700页厚。当然，很少有人会通读700页的使用说明，这也导致购车者经常会犯手册中特意标明的一些错误。举例来说，斯巴鲁汽车美国分公司在许多年前就开始注意到消费者对其汽车的投诉在不断地增加。但是，在仔细了解情况后，公司的管理人员发现，问题并非出自车子本身，而是因为汽车的使用者。很多购车者并不理解这辆汽车是怎么运作的，因为他们根本就没有阅读过用户使用手册。实际上，在打给斯巴鲁公司服务中心的电话中，每5个问题中就有一个是用户手册中做过明确说明的。


在打给斯巴鲁公司服务中心的电话中，每5个问题中就有一个是在用户手册中做过明确说明的。



如果不是这些错误可能会导致严重后果的话，它们原本是挺滑稽的。比如，儿童安全座椅的安装对于儿童乘车安全是非常重要的（座椅可以让车辆事故中儿童的死亡率降低71%）。在美国，公益广告播放了几十年，一直在呼吁人们注意这个问题。尽管如此，大多数汽车的儿童安全座椅都不是正确安装的。联邦政府的一项研究表明，严重地错误使用座椅的比率高达73%，差不多每4个人中就有3个人如此。为什么为人父母者会犯这样的错误呢？

“他们并没有依照使用说明，”座椅调查项目的负责人拉里·戴西纳说，“今天晚上你就看一下你的汽车的使用手册，看看介绍座椅部分的说明有多少页……这一段有17页左右。你觉得人们会去读吗？孩子的母亲可能会看一下，但你觉得孩子的父亲会去看吗？”

这确实没有什么奇怪的。在需要完成一项工作的时候，我们会把所有指南之类的东西丢在一边，然后按照头脑中它“该”怎么工作的固有观念自己动手处理。但是，我们头脑中事物运作的模式并不符合专家们头脑中的模式，所以，自己动手经常会引发错误。举个例子，我们对事物的运作方式并不总是非常清楚，对于那些运动的物体，我们尤其容易犯错。大多数人对物理理论的直觉依然停留在牛顿提出经典力学的300多年前的水平。一个经典的例证（也是另外一个在酒吧里面和别人打赌的素材）就是下面这个测试：飞机在扔炸弹时，炸弹下落的轨迹应该是怎样的。

大多数人认为，炸弹可能是垂直落向地面的，也可能是跟着飞机跑的。其实这些都是错的。正确的炸弹飞行轨迹是一条向前画的弧线，如图11-1所示。

[image: ]
图11-1 炸弹的下落轨迹



这是一种非常普遍的错误，甚至是物理系的学生也常会犯。人们还专门给这种错误起了一个名字，叫作“垂直下落效应”。在我们的日常生活中，这类情况经常出现。在橄榄球赛季，每个周末，电视台都会播放橄榄球比赛，橄榄球经常会从带球运动员的手中滑落。橄榄球滑落的轨迹应该是什么样的呢？它的轨迹和炸弹下落的轨迹是一样的。不过，在波士顿，当一些六年级的学生被问到这个问题时，只有3%的人给出了正确的答案。

一条路走到黑

另外一个与此相关的问题是，人们还经常会有这样一种倾向：一条路走到黑。一旦我们学会了用某种方式来应付某件事，我们就会一直抱着它不撒手。心理学家把我们心灵的这种弱点称为“功能固着”。早在半个多世纪之前，亚伯拉罕·陆钦斯和爱迪斯·陆钦斯夫妇就已经通过一个非常精巧的实验揭示了大脑的这种特性。从表面上看，这两位学者所做的实验非常简单：让人们用以下3个罐子中的一个称量一定容积的水。


● 罐子A正好能盛21杯水。

● 罐子B正好能盛127杯水。

● 罐子C正好能盛3杯水。



问题是：通过什么方法可以得到100杯水的水量？下面就是简要的步骤说明。


● 第一步，把罐子B灌满127杯水。

● 第二步，把罐子B中的水倒满罐子A，这样，罐子B中留下的水量为106杯。

● 第三步，把罐子B中剩余的水继续倒入罐子C中，这样，罐子B中剩余的水量为103杯。

● 第四步，倒空罐子C中的水，然后继续将罐子B中的水注满罐子C。做完以上步骤之后，罐子B中就正好剩下100杯水的水量了。



不算特别简单，对吧？不过，在这个实验被重复几次之后，人们就都能找到解决问题的诀窍了。人们很快就会以为，解决这个问题的模式适用于所有问题：将罐子B装满罐子A，然后装满两次罐子C。

不过，研究人员接下来对问题做了一些改变，他们给了受试者另外一组需要解决的问题。对于这一组问题，原来的模式同样奏效。但是，还有其他更简单的解决途径：直接把水从罐子A倒入罐子C。举个例子，如果罐子A正好能盛14杯水，罐子B正好能盛36杯水，罐子C正好能盛8杯水，那么如何得到6杯水的水量？答案是：将罐子A中的水倒满罐子C，剩下的就正好是6杯水的水量。

研究人员把这个实验重复了数千次。总体来说，实验得出的结果惊人地一致：在能够使用新的、更简单的解决方法时，两组问题的参与者中有64%～83%的人会继续使用存在多余步骤的老方法。


人们形成了解决某类问题的思维定式，以至于在面对新问题的时候，对更简单的新方法视而不见。



但意外的是，陆钦斯夫妇找了另外一组人，来做原来实验中第二组的问题，这组新人是没有参与过第一轮实验的。这组人差不多全都找出了更简洁的方法，实际上，只有1%～5%的人没能找到。以上实验的结论非常明显：在最初的实验中，人们形成了解决某类问题的思维定式，以至于在面对新问题的时候，对更简单的新方法会视而不见。然而，对于那些直接面对新问题的人来说，更简单的解决办法是显而易见的。

摆脱思维定式

简单来说，尽管我们青睐自作主张，但大多数人在处理问题时还是很难找出真正富有创造性的方法。在人们曾找到奏效的方法时，尤其会如此。即使我们在面临相对简单的（新）问题时，这种倾向依然存在。如果你不介意把自己的墙壁弄破的话，最有名的一个例子——这个实验，你和朋友们在家里就可以一起玩——就是“挂蜡烛”。准备一盒火柴、一盒大头钉和一根蜡烛。任务是把蜡烛固定到墙上。应该怎么做呢？

人们通常会想，可以直接用大头钉把蜡烛固定到墙上。不过，这种方法不会奏效，因为蜡烛太粗了。也有人会想，可以用火把蜡烛融化，再将它粘到墙上。然而，很少有人会想到，把盛放大头钉的盒子倒空，然后把蜡烛放到空盒子里面，最后把盒子钉到墙上。人们通常只把盒子看作盛放大头钉的容器，很少能够摆脱这种思维定式。



[1]
 1英寸为2.54厘米。——编者注





[2]
 对职业高尔夫球手的研究也得出了其他一些有意思的结果。奇怪的是，当高尔夫球手在同样的距离推杆的时候，打标准杆时的成功率要比打小鸟球时的成功率更高，在有些时候，会高很多。比如，在5英尺的距离，成功率会高25%。这说明，即使是最优秀的高尔夫球手，也会受到心理压力的影响。另外一项对篮球运动员罚球命中率的调查也得出了类似的结论。





[3]
 金融分析师的意见通常朝着某一个方向倾斜：在大约95%的情况下，他们都是在推荐投资者购入或者持有某些股票，他们几乎从不向公众说明何时应该抛出。为了调整自身对股票评级上的盲目乐观，美林证券从2008年开始要求分析师对其跟踪的20%的股票做出“表现不佳”或者“抛售”的评定。





第12章


避免盲点，精心设计约束条件

医生常因为混淆药物的名称而酿成悲剧，但飞行员却有办法记住航线的位置，诀窍就是给航线赋予明确的含义。在美国，有一些航线代码的名字甚至略微有些色情，比如美国西海岸的飞行员如果向东航行的话，就会遇到“BUXOM”（丰满）这样的代码，这表明在俄勒冈州；如果代码是“JUGGS”（胸部），就表明是在爱达荷州。


减少错误发生的一种有效途径就是加强自我约束。什么是自我约束呢？就本质而言，自我约束就是能够阻止我们使用其他替代方案的一些有效的心理工具。说得形象一点儿，你可以把它想象为汽车的保险杠，它能够帮助我们回到正轨。另外一种方式就是把它想象成“错误拦截器”。

约束有各种各样的形式。它们可以是看得见、摸得着的，也可以是看不见也摸不着的；它们可以是各种颜色和气味，也可以是各类风景或声音。比如，红色就代表一种约束，看到它，我们自然会想到一个动作——停止。音乐在很多方面也能充当约束的工具。就像我们从《星条旗永不落》的例子中看到的，一首歌曲的旋律有助于我们记忆歌词。看完电视广告后，那些广告词会萦绕在你的脑海中久久不去；成年以后，我们还能跟着儿时的旋律和小朋友唱起一些老歌。在这里，旋律的约束就是一个非常重要的原因。

许多约束不是显而易见的。的确，在一些被精心设计过的产品上，我们可能根本注意不到约束的存在。比如剪刀。你拿起一把剪刀，能观察到它的约束在哪里吗？剪刀给你提供的约束，就在于把手的形状和大小。剪刀有两个把手，一个把手的中间是圆的，大拇指可以伸到里面去；另外一个把手的中心空间要更宽阔一些，其余4根手指都可以伸到里面去。于是，把手就约束了手持剪刀的方式，也就限制了剪刀的使用方式，或者说，限制了它被误用的方式。

与约束有着密切联系的一个概念是“功能可见性”。功能可见性会给一件物品该如何使用提供很好的线索。比如约束这个概念一样，功能可见性也可以通过很多方式体现出来，比如一件物品的形状、质地，以及大小等，都可以为该物品的使用方式提供线索。例如一只皮球，它可以用来拍打，也可以被扔来扔去；一个门把手，可以用来拧；投币孔，可以往里面塞东西。当我们碰到一些原来并不熟悉的物品时，这些东西的功能可见性可以帮助我们回答一些基本问题，比如：“这是用来干什么的？”“该怎么使用它呢？”

一些产品有着非常好的设计，产品的特性鲜明，约束和功能可见性都非常清晰。“乐高组合玩具”就是一个很好的例子。“乐高积木”的那些圆柱体和孔，都起到了很好的约束作用，基本上排除了错误组装玩具的可能。还有一个典型的例子就是“维可牢”牌尼龙刺毛贴。它的功能显而易见，就是要把两面黏合起来。还有其他一系列的产品也是如此：飞碟、呼啦圈、百事贴等，这些东西的用途都显而易见，只要看到它，你就能马上想到它的用途，不需要使用指南。更重要的一点是，这些东西都非常简单，完全可以避免在使用中出现任何错误。

没错，这些东西在功能上都太简单了，不像蕴含了高深的工程学原理。实际上，我们的日常生活中确实存在很多功能设计上存在问题的产品。你有过这样的经历吗？走到一座办公大楼的玻璃门前，突然弄不清楚到底该推门还是拉门？这就是因为那扇门缺乏功能可见性（它到底是可以拉还是可以推）。当然，在这种情形下，即使出现点儿小失误也无伤大雅，你可能会在那一刻觉得有些迷惑，甚至稍微有些尴尬，不过，仅此而已。

两次都犯了同样的错误

但是，缺乏有效的限制可能会导致比这严重得多的后果。2007年11月，一对双胞胎新生儿就差一点儿因此毙命。这对双胞胎，一个叫托马斯·布恩，另一个叫佐伊·格雷斯·奎德，他们出生在那一年的11月8日，是一对早产儿。出生几天后，父母（演员丹尼斯·奎德和他的妻子金伯利）带着他们离开医院回到家中。但是，这对双胞胎很快就受到了感染。11月17日，儿科医生告诉奎德夫妇，让他们赶快把孩子送往洛杉矶的雪松西奈山医疗中心。接下来的事故就是在那里发生的。

第二天，也就是11月18日，这对双胞胎被过量地注射了两次血液稀释剂——肝素，这种药物经常被用来清理婴幼儿的静脉滴注管。在当天上午的11：30和下午5：30，该医院的护士两次把每毫升1万单位浓度的肝素，误当作每毫升10单位浓度的肝素，给孩子注射了。

这样的错误是怎么发生的呢，而且是两次？

一个很简单的答案就是“人为操作失误”。没错，雪松西奈山医疗中心承认，除了其他原因，工作人员没有仔细检查注射药物的标签，犯了一个本来可以避免的错误。

不过，这个问题更确切的答案应该是：包装肝素的瓶管没有标明约束。10单位浓度的包装和1万单位浓度的包装很容易混淆，两种包装的大小和形状完全一样，而且用的都是蓝色标签，尽管一个标签的蓝色更深，另一个标签的蓝色更浅。这两种药剂不仅仅是存在被误用的可能性，而且它们容易被误用已经是众所周知的事情了。在2001—2006年间，已经有16 000起类似的误用剂量的事故发生。2006年，在印第安纳波利斯医护中心，有3名婴儿就是因为被注射了过量的肝素而死亡。在该事件发生之后，生产该种肝素的巴克斯特医疗保健公司特意发出了一项警告，声称：“有两项肝素产品，涉嫌对生命健康造成威胁。”

巴克斯特医疗保健公司最终改变了产品标签的颜色，把剂量更大的标签从原来的蓝色变成了红色。不过，这项改变是在2007年10月做出的，正好是奎德的孩子被过量注射该药剂的前一个月。然而，在做出标签颜色的变更后，该公司并没有召回自己原来售出的产品，其中就包括雪松西奈山医疗中心使用的那批产品。过量注射使这对双胞胎的血液过于稀薄而无法凝结——护士发现佐伊手臂和脚后跟处的针孔在不断地渗出血液。后来，这两个孩子使用了其他药物才缓解并调整了肝素稀释血液的后果，恢复了正常的凝血功能。在重症监护室治疗了11天后，这对双胞胎终于出院了，他们的身体看起来完全康复了。

药物名字的内涵

其实，类似的把药物弄混的事，比我们所能想象的更为常见。在2008年年初，就在奎德的孩子被过量注射的几个月后，美国食品药品监督管理局发布了另外一次警告。发布的原因不是药品标签的颜色容易被弄混，而是药物的名称。警告涉及的两种药物的名称分别为：依地酸二钠（edetate disodium）和依地酸钙钠（edetate calcium disodium）。它们一个是用来治疗血液中钙含量过高的状况；另一个是用来治疗铅中毒的。这两种药物通常都被人们称作EDTA。

就像肝素的问题一样，EDTA的问题也是众所周知的。美国食品药品监督管理局当时说，在过去的30年中，曾收到12份儿童及成人的死亡报告，其中就包括孩子铅中毒被用错药物的情况。2006年，另外一家独立的联邦机构——美国疾病控制和预防中心披露了一些死亡报告的细节，其中有一个患自闭症的孩子使用了一种从血液中去除汞元素的药物。

美国食品药品监督管理局有权批准对药物的命名。但是，处方药的名称经常无法提供有关药物作用的任何线索（缺乏可见性）。有许多名称读起来都非常困难，更别说弄明白它们到底是干什么用的了。比如以下这些药物。


● 昂丹司琼（Zofran）

● 哌拉西林钠（Zosyn）

● 奇格瑞（Xigris）

● 达托霉素（Cubicin）



昂丹司琼是一种止吐药。哌拉西林钠是一种抗生素药物，达托霉素也是。奇格瑞是治疗重脓毒症的药物。但是，如果只看名称本身，你可能对这些药物一无所知。你极有可能把它们看成棋盘游戏或者希腊神灵的名字。

有人会争论说，名字没必要有什么特殊的意义，那些使用这些药物的人（医生和护士）都是经过高度专业化训练的，他们自然会知道这些药物应该是干什么用的。但是，让那些连续加班的护士时刻保持清醒来处理这样的问题是有风险的。我们为什么要冒这样的风险呢？

飞行员如何确定航线？

与医生面对那些药品名称时的情况相仿，飞行员在面对航线图的时候，也面临类似的状况。举例来说，如果飞机要飞往纳什维尔（Nashville），飞行员碰到的符号就会是“PICKN”和“GRNIN”，还经常要经过“HEHAW”。“PICKN”、“GRNIN”和“HEHAW”都是飞行员在飞往田纳西州纳什维尔国际机场途中需要经过的一些地方，这些字母组合就是空中标定的那些具体位置的代码。

全世界都一样。航空当局需要建立一套既定的飞机导航路线，于是他们会把航空路线中的一些关键位置用一些特殊的符号标记出来，通常是用5个字母组成的代码来表示。在美国，这种工作是由美国联邦航空局（FAA）来承担的。与美国食品药品监督管理局不同的是，FAA会选择一些有具体含义的名字，比如，让这个名字反映位于那个地点的城市的特点。航线如果经过圣安东尼奥（San Antonio），该点就用“ALAMO”（阿拉莫要塞
[1]

 ）来标记；如果飞机飞往奥兰多（Orlando），那飞行员就会发现“MICKI”（米奇）、“MINEE”（米妮），还有“GOOFY”（高飞）这样的代码
[2]

 。一些代码的名字甚至还有些色情，比如西海岸的飞行员如果向东航行的话，就会遇到“BUXOM”（丰满）这样的代码，这代表在俄勒冈州，紧接着还有“JUGGS”（胸部），这说的是在爱达荷州。


航线如果经过圣安东尼奥，该点就用“ALAMO”来标记；如果飞机飞往奥兰多（Orlando），那飞行员就会发现“MICKI”“MINEE”“GOOFY”这样的标码。



情况也并非一直如此。以前，美国联邦航空局也曾在很长一段时间内使用没有实际意义的字母组合，完全以莫尔斯电码为基础，来标记固定的飞行位置。为了让飞行员更轻松地记住这些标识，避免飞错路线，FAA于1976年转而采用这种能读得出来的字母组合为标记。

“我们是在努力选择一些更能被轻松记住的东西，”FAA负责监察标志名称的官员南希·卡利诺夫斯基说，“在航空领域，任何不确定的情况都会带来巨大的麻烦。”

“无错设计”中的经验教训

当然，这种状况不仅出现在航空领域，在其他领域也同样如此。不确定性往往就等于错误。护士在给奎德的孩子使用肝素的时候，出现的也是这样的错误。这场几乎酿成大错的事故，至少给我们带来两方面的经验教训：第一是在产品的设计方面，第二是在错误的归属方面。我们在日常生活中使用的很多产品根本就没必要设计得那么复杂，复杂的设计只会导致错误的高发。说起这些，我的脑海里立刻就会浮现出的例子就是录像机和数字手表。想弄清楚怎么使用它们简直太让人抓狂了。

老式录像机差不多已经在市场上消失了，但是，我们还是要努力应付各种各样原本并不需要设计得那么复杂的产品。例如，世界顶级豪华轿车厂商宝马汽车公司于2001年推出了一款装有“智能驾驶控制系统”（iDrive）的7系列轿车。智能驾驶控制系统就是一台旋钮控制器，通过它，你可以操纵车子具有的700多项单独的功能，从天气预报、电子导航系统到车锁和车灯的程序设置等。可以想见，这套智能驾驶控制系统激起了宝马车迷们的强烈反对。（时尚汽车杂志《公路与轨迹》就在一篇文章的标题中问道：“是要智能控制系统驾驶，还是由我驾驶？哦，它来开车，让我来捣鼓这么一台破控制器。”）这些人严厉地批评这套系统，认为它违反人的本能，而且过于复杂，如果使用它，即使是很简单的操作，都需要几个步骤才能完成，驾驶员的注意力不得不离开路面，然后盯着操作系统的显示屏。在饱受连续几年的批评之后，宝马汽车公司终于向这些抱怨低头。2004年，公司宣布，会在新款车型上装配智能操作系统的“简化版”，并且只作为3系列车型上的选配提供。


抛弃复杂的设计理念，能简单时，尽量保持简单。



“幸运的是，”一位评论员写道，“订购3系列的时候，你可以选择不去安装智能驾驶控制系统和它那台可怕的旋转控制器了。”

这个例子的意义是非常明显的：能简单的尽量简单，在设计产品的时候，一定要使用一些人为的约束，以防止错误的发生。巴克斯特医疗保健公司最终就是用这种方式来处理肝素问题的。首先，公司改变了大剂量肝素包装标签的颜色，从蓝色变为红色，这样它和小剂量肝素就更容易被区分。其次，公司在包装瓶上加了小帽子，在使用前，必须拉开小帽子，这样护士在用药时就要多做一个步骤的工作，以提起更高的注意。再次，标签上的字号也被放大了，剂量的大小也就更容易看清楚。最后，在大剂量的肝素包装标签上还标出了“不可用于清理滴注管”的字样，以提醒使用者，这不是小剂量包装的肝素。

多重保险的流程设计

我们从奎德的孩子被过量注射药物的案例可以看到，看似是人为过失导致的一些错误，实际上有着更深层次的原因。我们在生活中总是会重复犯错，无法从错误中吸取教训，这就是原因之一。因为我们所能找到的，并非错误发生的根本原因。

然而，追根溯源，彻底找出问题的根本原因并不是那么容易。这就像我们发现客厅屋顶在漏水，但问题的根源往往在某个看不见的角落。解决这个问题，就需要我们对人类行为的动机有深入的了解。正如在前面的章节中看到的，我们常常感觉自己是在按照某一种方式行动，其实并不是那样。事实上，我们有时甚至是以伤害自身利益的方式行动的。更糟糕的是，许多人都不知道自己是被偏见误导的。过分良好的自我感觉、“事后之明”，以及任何一种我们讨论过的心理倾向，都会使我们的判断产生偏差。


我们在生活中总是会重复犯错，无法从错误中吸取教训，这就是原因之一。因为我们能找到的，并非错误产生的根本原因。



一个人想要真正地消除错误，就必须牢牢地记住这一点。如果你知道使用产品的人会很自负，那么在设计产品（或产品的使用方法）的过程中，就必须把使用者的过度自信考虑在内。在3名婴儿死于肝素注射过量之后，印第安纳波利斯卫理教会医院的医护人员就是这么做的。卫理教会医院把1万单位容量的肝素专门盛放在一种注射器里面，这样，医护人员就再也不会把它和小剂量的肝素弄混了。此外，医院现在还规定，在给新生儿注射肝素之前，必须有两名医护工作人员对肝素的用量进行检查。

许多高风险的行业都采取了这类“多重保险”的做法。比如，从2004年开始，有关组织就要求，医生必须在患者需要进行手术的刀口处，用防水签字笔或其他记号笔做一个标记，这样可以有效地避免错位开刀的情况发生。通过这种方式，医生在做手术的时候，就可以不再单纯地依靠自己的记忆。很早以前，飞行员就开始在执行飞行任务之前对自己的工作做类似的安排，他们不是努力记下大量重要细节（比如，我记得在起飞前检查过襟翼，对吧？），而是去看一个非常简单的辅助工具：核查清单。

甚至酒吧的服务生（可以保证，这绝对不是个高风险职业）也知道，要想避免弄错每位客人点的饮品，不能仅仅依靠自己的记忆。你有没有好奇过，酒吧的服务生为何能记清每位客人所点的饮品？（“给我来1杯迈泰、1杯罗布罗伊、1杯毛脐、3杯莫吉托。”
[3]

 ）纽约城市大学的研究人员发现，记忆的诀窍其实是在那些杯子上。只要下了单，摆放出来的杯子的形状在很大程度上就已经明确了，什么形状的杯子里面会装什么类别的饮品。比如，只有那种加了汽水的威士忌才会盛放在高脚玻璃杯里，只有香槟酒才会放在那种笛子形状的香槟杯里。换句话说，杯子充当了酒吧服务生的一个约束条件，限制了里面所盛放的饮品的种类。


你有没有好奇过，酒吧的服务生为何能记清每位客人所点的饮品？诀窍就在那些杯子上。



重视“系统性错误”

想要追查错误产生的根源，还需要知道到哪里去找，以及怎样去找。每次当错误出现时，我们都习惯往回看，也就是说，我们会寻找事件发展过程中最后经手的那个人，认为错误出现在他那里，他应该为此负责。但是，尽管这种方法看起来挺让人满意，但通常并不会阻止错误的再次发生。比如，在奎德那对双胞胎身上，过量注射的错误就不只发生了一次，而是两次，而且是由不同的护士造成的。如果很多人都会犯同样的错误，这就告诉我们，事情背后必有蹊跷，根源绝不会像表面看上去的那么简单，原因可能并非出自某个具体的人身上，可能是存在“系统性错误”。系统性错误的根源，绝对不是针对某个人就可以消除的。这也就是为什么在寻找错误根源的时候，我们不应该只是回头看，而应该深入看。

我们所犯的许多错误，实际上都是我们所处环境的副产品。比如，在某些地方，对事情混乱的容忍程度就比其他地方高。在容忍错误程度比较低的组织中，美国海军应该算得上其中之一。美国海军总是需要在极富挑战性的工作环境中圆满完成特殊的任务，任务失败的可能性是非常低的。像这样的组织，我们称之为“高可靠性组织”（HRO）。专家们一般认为，海军航空兵是一个经典的高可靠性的行业。在这个行业中，海军航空兵可以在危险的环境下持续安全飞行，事故率非常低。比如，在1999年以后，A类事故（造成人员伤亡或经济损失超过100万美元）出现的频率是每10万个飞行小时1.5次，在20世纪50年代，这个数字还高达每10万个飞行小时50次。

有很多组织都喜欢说自己也是高度可信赖的。（确实，看看有多少工作单位都挂着“安全第一”的牌子。）最有权利这样标榜自己的，至少应该包括医院。医院通常都宣称自己注重安全性，但是，一家医院和一艘航空母舰相比，你觉得哪一个会更安全一些呢？

戴维·戈巴博士是一位研究“病人安全问题”的知名专家。为了找出这个问题的答案，他和斯坦福大学以及加利福尼亚州蒙特里市的海军研究生院的同行一起，给15家医院和海军航空兵的226支飞行中队发放了调查表。调查表包含23个问题。这些问题的措辞在不同的调查表中并不完全相同。比如，在发放给飞行员的调查表中，他们会使用“发出指令的长官”，而在发放给医院的调查表中就换成了“高级管理者”和“我的科室”等字眼。不过，就关键问题而言，这两份调查表的内容是非常接近的。研究者把答卷中的回答分成不同的类别。如果对一个问题的回答是“有问题反馈”，那就说明这里存在安全缺失。他们的发现着实让人大吃一惊。

总体来说，飞行员们反馈的问题是非常少的——只有5.6%。但是医生和护士反馈的问题是前者的3倍以上，高达17.5%。对于某些问题来说，这些医务工作人员反馈的问题更多，是飞行员群体的13倍。


总体来说，飞行员们反馈的问题是非常少的——只有5.6%。但是医生和护士反馈的问题是前者的3倍以上，高达17.5%。



态度和错误

对于两者之间的差距存在多种不同的解释。有人认为，大多数医院都不像军队那样是集权式的组织。在医院，没有一个绝对的权威能够在任务现场去命令或解雇其他人。在任何一家医院，医生这个群体都是自主运转的。戈巴还总结道，军队指挥员在向队伍灌输安全意识方面取得了长足的进步，但是医院的领导者却没能做到这一点。“尽管他们也公开承诺安全第一，”戈巴写道，“但是这种承诺并没有充分转化为一种安全的氛围，因此也没能使安全意识在具体的工作流程中得到统一贯彻。”

还有一个因素同样有助于解释医生和飞行员之间的态度差异，那就是他们的工作性质。飞行员操作不慎会机毁人亡，他们会和飞机一起坠落，但是医生不会。这种差别就使得飞行员有更强大的动力，想要避免出现机毁人亡的后果——他们能够挽回的生命，毕竟是属于他们自己的。

还记得海军航空兵的事故率是怎么降低的吗？A级事故的发生率从20世纪50年代每10万个飞行小时50次，下降到每10万个飞行小时1.5次。在民航领域，事故发生率的下降趋势也大致相同。在1997—2007年这10年间，美国民航飞机坠毁率下降了65%：在1997年，每200万次飞行会出现一次事故；到2007年，每450万次飞行才会出现一次事故。2007年的事故率是非常低的，当时即将离职的美国联邦航空局局长说：“现在是飞行安全的黄金时代，在世界航空历史上，现在是使用最安全的模式、飞行效果也最安全的时代。”

好了，让我们再来看看医生的情况。当然，考察医生的安全记录可以有很多种不同的方式，也不是每一个人对医生相关记录的看法都是一致的。但是，考虑一下这种状况：对事故尸体解剖的研究表明，医生严重误诊导致的死亡几乎占20%——每5起事故中就有1起。因此，有数百万人接受的治疗是失当的。更让人震惊的事情还在后面：误诊事故的发生率，从20世纪30年代到现在，一直没有改善过。《美国医学会杂志》有一篇文章对这个问题进行了研究，它得出的结论是：“全无改进。”


对事故尸体解剖的研究表明，医生严重误诊导致的死亡几乎占20%——每5起事故中就有1起。



需要再次提醒大家注意的是，造成这种状况的原因是多方面的。有很多书籍都在揭露医疗事故令人震惊的高发率。（有人估计，在美国，每年死于可避免的医疗事故的人数应该在44 000～98 000人之间，这就使医疗事故在最常致人死亡的原因中排到了第8位。）当然，人体的确比飞机的构造复杂得多。

尽管如此，我们还是要提起一个值得注意的问题，那就是态度。在手术室里操刀手术的医生，与在驾驶舱里的飞行员相比，工作态度确实存在不小的差距。手术室是一个典型的等级森严的地方，外科医生在这里高高在上，而驾驶舱里的情形却并非如此。机组人员的构成一般包括一名机长、一名大副和一名二副。无论职位高低，只要有人发现有问题存在，他就可以讲出来。在面对潜在的错误时，每个人都会认为自己和他人是平等的。

这种工作态度上的差别，是在一次调查中被揭露的。这项研究调查了美国、欧洲和以色列的数万名飞行员、医生，以及其他医务人员。在调查中，有一个问题就是：“在你的团队中，没有经验的新成员会不会质疑资深成员所做的决定？”


有一项调查问道：“在你的团队中，没有经验的新成员会不会质疑资深成员所做的决定？”97%的飞行人员回答：“会！”但是做出同样回答的医务人员只有55%。



在飞行人员的回答中，有97%的回答都是：“会！”

但是，医务人员在面对这个问题的时候，只有55%的人回答“会”。
[4]



这种差别至少有一部分可以归结于一种现代航空安全科学——“机组资源管理”（CRM）。这种管理方法已经在世界航空业向飞行机组人员广为传播。1978年，美国俄勒冈州波特兰市附近发生了一次飞行事故，这次事故之后，机组资源管理应运而生。那次事故的原因并不复杂：一架美国联合航空公司的DC-8飞机在尚未降落时，燃油就耗尽了，此时它离机场仅剩下6英里的距离。该航班的机械师本来就知道飞机没油了，但是他没能及时通知机长，当机长知道的时候为时已晚。飞机上当时共有189名乘客和机组人员，事故使10人丧命。此次事件后，对机组人员的沟通培训以及相互合作的项目得以产生。机组人员从这些培训中可以学习如何更好地在工作中相互协同。如今，机组资源管理已经成为航空业的一项产业标准，全世界的机组人员都在参加这种管理培训。

两边都被切除的手术

态度、集体协调失灵，这类事情总会让人感觉模模糊糊、朦朦胧胧，想要弄清楚它们如何导致失误，并不总是件容易的事情。不过，我还是要告诉大家一个让人不寒而栗的案例。这个案例是查尔斯·文森特记录下来的，他是帝国理工学院专门研究卫生安全问题的教授。受美国卫生保健研究和质量管理局的邀请，查尔斯对这个案例进行了评述。一位33岁的妇女在体检时，被诊断出有浸润性外阴癌，出现病症的部位就在外阴，包括阴唇和阴蒂。为了清除癌细胞，医生们提出了一个彻底的手术治疗方案：切除这位女士一半的外阴。

在对这位女士进行了全身麻醉后，医院的实习生在检查病人的病例时注意到一个关键的细节：活体组织切片检查标明，癌细胞出现的部位是左侧外阴，但当这位实习医生准备切除病人左侧外阴的时候，主治医生却拦住他，说应该切除的是病人的右侧外阴。

起初，这位实习医生迟疑着不敢动手切除。他告诉主治医生，自己看过病人的病例，活体组织切片检查呈阳性的部位，不是右侧外阴，而是左侧。但是，主治医生并没有放弃自己的意见，他告诉这位实习生，活体组织切片检查是他亲自做的，用于检查的活体组织取自病人的右侧外阴。面对自己顶头上司的坚持，这位实习医生按照要求，切除了那位女士的右侧外阴。

按照标准程序，手术后被切除的部位作为样本被拿去医院的实验室进行检查。病理医生做完检查后惊呆了，结果表明，被切除的部位根本就不存在癌细胞。带着这份检查报告，实习医生找到主治医生，告诉他，手术出现了失误，他们错误地切除了病人的一侧外阴。然而，主治医生却断然否认出现过任何错误。实际上，他是在坚持说，当初用于活体组织切片检查的标签被贴错了。
[5]



为了彻底查清病情，那位女士重新做了左侧外阴的活体组织切片检查，当然，这一次发现了癌细胞。此后不久，这位女士被再次推上手术台，这一次，剩余的一侧外阴也被切除了。


有研究表明，操刀进行手术的医生中有20%承认，他们在给病人开刀的时候，弄错过位置。



文森特教授评述说，尽管这件事有些离奇，但它却绝不是孤立的。每一年都有很多病人因为手术弄错位置而深受折磨。另有一项研究显示，这类事故非常少见，每11.3万次手术中才会出现一例。但是，问题的真相并未被彻底揭示。有许多调查表明，这类事故的发生率被严重地低估了。比如，有人对操刀进行手术的医生进行了调查，有20%的医生承认自己在给病人开刀的时候，弄错过位置。



[1]
 阿拉莫要塞在圣安东尼奥附近，在军事战争中起过重要的作用。——编者注





[2]
 米奇、米妮、高飞均为迪士尼动画角色，而奥兰多以迪士尼主题乐园闻名。——编者注





[3]
 迈泰（mai tai），一种知名的鸡尾酒饮品，最初来自加勒比海地区，有热带风情。罗布罗伊（Rob Roy），鸡尾酒名，以苏格兰侠盗罗布·罗伊的名字命名。毛脐（fuzzy navel），主要由伏特加、桃子酒和生柳橙汁等材料制成。莫吉托（mojito），世界著名鸡尾酒之一，有人形容“夏天喝犹如灭火剂”，曾多次在海明威的小说中出现。——译者注





[4]
 飞行员也远远比医生更愿意承认自身的局限。调查中还有这样一个问题：“即使是在很疲惫的状况下，我也能在关键时刻有效地进行操作。”70%的医生都认可这项陈述，但只有26%的飞行员认为自己可以做到。





[5]
 我们从前面的章节中知道，即使是在面对与自己看法完全相反的证据时，“专家们”依然会努力让自己相信，他们是正确的。在这里，你可以清楚地看到医生和那些专家的相似之处。





第13章


为什么我们总是高估未来的收益？

送礼品卡给朋友是个馊主意，因为商家深知消费者会错误地预测自己将来的购买行为。在美国，有三分之二的消费者都说计划去买一张礼品卡，而当你把它作为礼物送给朋友后，他可能根本就不会使用。这些没有用过的礼品卡加起来，每年使得美国公众的损失高达80亿美元。


2000年夏，新婚不久的皮特·马里诺和詹妮弗·马里诺夫妇做出了一个重大决定。他们以前的大部分时间都住在威斯康星州，现在他们决定搬到一个从没有去过的新地方——加利福尼亚。

“我都等不及了，想去享受一下那里温暖的天气。”詹妮弗靠着皮特，坐在家里的沙发上，深褐色的马尾辫从棒球帽后面穿出来。和皮特一样，她也出生在威斯康星州，并在这里长大，她很想尝试着到一个新的地方生活。皮特之前一直为米勒酿酒公司工作，他现在被加州大学洛杉矶分校的商学院录取了。实际上，密歇根大学和杜克大学的商学院都录取了他。但是，这两所大学是在北卡罗来纳州，一点儿都没有南边的加利福尼亚州那种神秘的感觉。

“于是，我们决定去洛杉矶。”

他们没有事先考察备选住房，就在学校所在的维斯特伍德租了一处住所，然后就一头扎进了加州的生活当中。他们乘直升机在城市上空盘旋了一圈，开车经过好莱坞，他们前往海滩，来到山上，还去看了湖人队的比赛。

他们伸长了脖子，看得目瞪口呆。

“我们确实看到了很多值得纪念的东西，”詹妮弗说，“不能否认，我真的很喜欢这里。太好玩了！”

“我的意思是，我们每个星期天都会去教堂，马克·沃尔伯格就坐在我们前边那排。”皮特说，“就是在贝弗利山的善牧堂，弗兰克·辛纳屈的葬礼就是在这里举行的。”
[1]



2003年，詹妮弗怀上了第一个孩子，麦克斯。就像每一对初为父母的人一样，他们的生活发生了彻底的变化。对于皮特来说，他最先注意到的只是一些小事情。

皮特说：“在麦克斯出生之前，周围就有人问我们，哦，你们家的宝贝准备去哪所学校上学啊？”

詹妮说：“学校？是幼儿园吧？”

皮特说：“孩子还没有出生！”

“还有志愿工作者。他们会问，你在孩子想去的学校那里做志愿者了吗？”

“他们总是在说，哎，你家孩子一出生，就快点儿打电话来吧，这样你们就能在名单上了。”皮特说，“这一系列事情对我们来说，简直是太奇怪了！”

告诉你一个在加州生活的有趣故事

然后是选择邻居的问题。皮特认识的人都住在“太平洋花园”那样的高档社区，这里一栋面积在1 100平方英尺
[2]

 的房子都需要花费170万美元。皮特刚从商学院毕业，想和住在高档社区的人为邻简直是天方夜谭。于是，他和詹妮弗在洛杉矶以西便宜一点儿的地段买了一套房子。

“我们每晚都需要设置好警报，”皮特说，“上面灯光闪闪，警察的直升机总是在我们住处的附近盘旋——我是说，每星期有5个晚上是这样。我的车子被人撬了。我家保姆的车就在我家门口被偷了。”

他们还看到了在威斯康星州的密尔沃基市不可能看到的一些事情。

皮特说：“开车从大街上经过的时候，你就能看到有母亲和女儿穿着同样的衣服。”

詹妮弗说：“她们手里还都拿着从星巴克买的卡布奇诺咖啡。”

皮特说：“你还会听到有人说，孩子们在做美容手术，那只是一些才十三四岁那么大的孩子——”

詹妮弗说：“那是送给她们的生日礼物。”

这让他们觉得有点儿无法适应。过了一阵子，更多的让他们无法适应的事情接踵而来。没过多久，皮特和詹妮弗就觉得，一种潜在的被周围邻居疏远的感觉悄然而至。

“告诉你发生在洛杉矶的一个有趣的故事吧，”皮特跟我说，“麦克斯就要在教堂接受洗礼了，我们只好去了洗礼班。那个洗礼班真是把我弄疯了。我不断地发牢骚、抱怨。詹妮弗说我还是要去的，我也只好硬着头皮去了那里。人真的不多，只有几对夫妻在那里。我看到一个女人和她的丈夫，就说，嗨，你们好！那位女士叫查瑞丝玛什么的。那位男士很有风度，女士也非常好、很可爱，怎么形容她都行。几个月之后——”

“不对，你当时就叫了人家的名字。”詹妮弗用胳膊肘碰了一下皮特，说。

“我当时就知道她是谁，”皮特说，“她在电视剧《吸血鬼猎人巴菲》中扮演吸血鬼，名字叫查瑞丝玛·卡朋特。”

“不，你和我不是这么说的——”

“在这之后，”皮特说，“我回了一趟密尔沃基。那是8个月之后吧，我到米勒酿酒公司一位媒体总监的办公室去。公司在《花花公子》杂志上做广告，所以那位总监那里正好有这本杂志，我看到他的桌子上就放着一本。那一期的封面女郎正是查瑞丝玛·卡朋特。麦克斯就是和她的孩子一起接受洗礼的！你知道吗，这就是发生在洛杉矶的一个故事。只有在这里才会有这么荒唐的事情。”

在物质环境和道德环境的价值之间衡量再三，皮特和詹妮弗认为他们不适合在加利福尼亚继续居住下去。于是，2004年，在离开威斯康星州4年之后，他们决定搬回去，这可不是一个轻松的决定。

詹妮弗说：“在离开前的两周里，我的眼睛都哭肿了。”但是他们还是离开了。实际上，每年像他们这样离开加州的人还有很多。根据美国人口调查局2008年的统计数据，当年有超过220万人从这里打包离开，但是，紧接着就会有150万人来到这里。就像皮特夫妇当初想的那样，他们也是受到了这里的阳光、沙滩，以及神秘的气氛吸引的。哈里斯民意测验每年都有这么一个问题，询问美国人最喜欢居住的地方是哪里。在2009年之前的5年里，每年的答案都是一样的，那就是加利福尼亚。


哈里斯民意测验每年都会调查美国人最喜欢居住的地方是哪里。在2009年之前的5年中，每年的答案都是一样的，那就是加利福尼亚。



预知自己（以及他人）在未来的感受

“每个生活在加利福尼亚的人都应该很快乐，是不是？”戴维·施卡德说，他也刚刚从自己的老家得克萨斯州迁到了加利福尼亚，他是来这里的加州大学圣迭戈分校当教授。作为一名在商学院任教的心理学家，施卡德关心的不仅是为什么人们会认为在加州生活更幸福，他还关注一件更具广泛意义的事情：人们是如何预测自己将来对事物的感受的？不论是搬到加利福尼亚，还是退休过休闲的生活。

从表面上看，这个问题似乎不需要做什么研究。毕竟，我们大多数人都能很自然地预知自己未来的感受。如果我们的房子着火了，或者是心爱的宠物狗死了，我们知道自己肯定会很难过；如果在公司升职了，或者是有了自己的小孩（至少是在学校的缴费账单到来之前），我们就会觉得很高兴。

然而，如果时间隔得久一些，那么，对未来生活的想象就会与某日身临其境的状态出现很大差异。许多时候，我们都并不清楚自己对某件事的感受，除非真的事到临头。比如，现在你还年轻，身体健康，你可能不需要采取任何特殊措施来延长生命，但是等你真的老了，如同脚踏浮冰倏然滑向湮灭之境，你的想法就会变得大不相同。真是这样。研究者问那些健康的人，如果你得了重病，接受痛苦难熬的化疗会延长你3个月的生命，你会接受这样的治疗吗？回答愿意接受的人没有几个。

没有一个放射科的医生愿意做这样的治疗。

只有6%的肿瘤科医生愿意做这种治疗。

只有10%的健康人说，自己会接受这样的治疗。

不过，以上接受调查的人都不是面临生命威胁的人（至少当时不是）。在研究人员问那些面临生命威胁的人（癌症患者）同样的问题时，他们得到的答案却是有42%的人表示愿意接受这样的治疗。另外有一项研究表明，对直接面临死亡威胁的重症患者来说，有58%的人表示愿意接受化疗，即使治疗仅仅可以延长一周的生命。

生与死的抉择无疑是一种比较特殊的情况。不过，人们在预测自己将来生活状态的时候，确实存在系统性的判断失误。有一些生活中的事，比如搬家、跟自己的情人分手，以及失去一个升职的机会等，它们也很重要，然而无法与生死抉择相比。不过，只要经历过这些，你就会更明显地感受到预判和真实感受之间存在的差别。有一项研究对高中生吸烟群体进行了长期跟踪，跟踪的结果显示，在这些人中，只有15%的轻度吸烟者（每天抽烟不超过一根）预测自己在未来的5年中还会继续吸烟。但是，这些轻度吸烟者继续吸烟的比例是43%。
[3]




如果痛苦难熬的化疗能让你的生命延长3个月，你会接受这样的治疗吗？大多数人都回答说：“不愿意。”但是，有42% 的癌症病人回答说：“愿意。”



礼品卡是个馊主意

我们就是这么容易犯错误，而且很容易让别人拿它来打我们的主意。比如，折扣礼券就是一种能让人多花钱的绝妙手段。有多项研究表明，我们的购物行为经常会受到商家提供的折扣的影响。然而，这是一个陷阱，或者说是圈套，因为我们很多人根本就用不上那些折扣券。据统计，有40%的折扣礼券从未被使用过。如果你奇怪，为什么商家提供折扣券，而不是直接给商品打同等程度的折扣呢？对了，原因就在这里。商家深知，消费者（就像那些吸烟的高中生一样）会错误地预测自己将来的购买行为。

对你来讲，礼品卡是个馊主意，原因也在于对将来的误判，不过，这对发售它们的商家来说，显然是个绝妙的想法。近些年来，礼品卡的发放快到泛滥成灾的地步，它在美国已经成为排名第一位的礼品选择了。在美国，有三分之二的消费者都说计划去买一张。唯一的问题就是：你把它当礼品送给别人后，对方可能根本就不会用它。每个美国消费者的钱包或衣橱里，平均都放着三四张从未用过的礼品卡。这些没有用过的礼品卡加起来，每年使得美国公众的损失高达80亿美元。可是，这些钱却成了发卡机构存在银行里的切切实实的收益了。有限品牌公司（Limited Brands）是“维多利亚的秘密”女性内衣连锁店的持股者，在2008年，它单单从未用礼品卡上获得的每一季税前收益就高达4 780万美元，平均每股收益是8美分。它并非唯一一家从这里大捞好处的公司。大型的零售商家，例如塔吉特（Target）、百思买（Best Buy）和家得宝，也都在未用礼品卡项目上斩获颇丰。

研究人员把这种类型的错误称为“投射偏差”。实际上，这种偏差在生活中几乎无孔不入，即使最亲密无间的爱人也会受到它的影响。你可能亲身感受过，你常常无法预测你的爱人在圣诞节或者其他时候到底想要什么样的礼物。经常发生的情况就是，我们很喜欢某一样东西，然后就假定对方也会对那件礼物感兴趣。（“真的，亲爱的，我就是特别喜欢那条丁字裤……”）于是，许多商家，尤其是那些专卖高端商品的精品店，就开始向我们最熟悉的人推荐礼物，目的就是消除他们对到底要买什么礼物的各种猜测。举个例子，有一个网络在线零售商家是专门销售女性服装和饰品的。它会给女士们的男朋友或丈夫发送电子邮件，告诉他们，心仪的另一半最希望得到什么样的礼物，还会给他们提供一份清单。在电子邮件发送的视频里，还有一位“圣诞老人的助手”，那是一位举止风骚的金发女郎，她会用一些宠物名来称呼邮件接收者，像是“兔宝贝儿”之类的。

“面对现实吧，”她说，“如果你让她高兴了，你也就高兴了。”

是啊，恐怕没有人不喜欢高兴吧。但是，到底怎样才能高兴呢？恐怕我们还是把注意力放错了地方。考虑一下这种特殊情况，一个人需要进行一场非常重要，而且可能会给生活带来很大改变的手术，比如结肠造口术。下面两种人谁会更高兴一些呢？是那些做了永久性结肠造口术的人，还是有机会可以修复结肠造口的人？

卡内基·梅隆大学的乔治·鲁温斯坦教授和他的同事在密歇根医疗中心调查那些做过结肠造口术的病人时，就提出了这个问题。其中有一半的病人将来有机会修复结肠造口；另外一半做了永久性手术，余生就只能把粪便排泄到身上安装着的一个袋子里面。在手术6个月之后，研究人员问他们：如何看待自己现在的生活，是否满意现在的处境。

如果你和大多数人一样，你可能也会认为，那些有机会修复结肠造口的病人情况可能会更好（我曾经就是这么认为的）。毕竟，我们大多数人都讨厌一下子就接受最终的结果，而更希望看到可以改变的结果。我们喜欢逃脱生活的设定，并且宁愿为此付出更高的代价。我们的抵押贷款利率是可调整的；我们在婚前要签一份协议；我们喜欢去好市多（Costco）这样的零售商家买东西，因为那里有灵活的货物退换制度（这样，如果我们不喜欢配偶送的圣诞礼物，就可以随意退换了）。如此种种，都是因为这个原因。如果我们做错了决定，我们总是希望能及时从中抽身而退。

但是，调查结果表明，那些已经接受了永久性结肠造口术的患者对自己的生活更满意。通过为期6个月的调查，研究人员发现，那些接受了永久性手术治疗的患者，身体状况得到了更快的改善；而那些等待修复结肠造口的患者，对自己当下的境况不甚满意，感觉不快乐。为什么呢？鲁温斯坦的结论是：“过高的希望影响了适应过程。”换句话说，如果你无法改变某些事情，你就要学着去适应它。你越能尽快地适应，你就越会感觉快乐。


“过高的希望会影响适应过程。”换句话说，如果你无法改变某些事情，你就要学着去适应它。



这个发现与多年以来的心理学研究（最早可追溯至弗洛伊德）是一致的。如果你无法改变某件事情，你就会突然感到，这实际上也没有多坏。比如，有研究表明，一旦某位候选人胜出，那些反对该候选人的选民就会承认那位候选人的实力；一旦知道自己没有被某所学校录取，高中生们很快就会意识到那所学校的缺点；一旦在某门考试中没能及格，大学生们马上就会认识到那门课的考题出得太偏了。换句话说，他们都会去适应。当然，从长远的角度考虑，这种适应性常常并非我们所能预料到的。

错误的关注点

“期待”深深地影响我们对将来是否快乐的预判，这种力量激发了施卡德的研究兴趣。施卡德说，当我们在考虑自己未来幸福的时候，任何一项单一影响因素的作用都可能会被过分地夸大。这种倾向被他和他的同事们称为“聚焦幻觉”。他说，在我们做出生命中至关重要的一些决定时，这种幻觉是产生错误的一个潜在根源。

施卡德、丹尼尔·卡尼曼和其他研究者做了一系列实验。他们在实验中揭示了：当面对生活中一些重要决定的时候，我们经常聚焦于某些并不是非常重要的因素，比如加利福尼亚的气候，而把其他占据我们日常生活主要部分的因素的作用大大降低，比如上班路线的长短，或者是生活的成本。我们经常感觉，那样做的话就一定会幸福，但实际上并不会真的感到那么幸福。我们经常是这山望着那山高。

这听上去好像有悖常理。然而，对于个人是否幸福的问题，有很多证据表明环境并不像我们想象的那么重要。确实，研究人员已经发现，对于是否感觉幸福来说，社会地位、受教育程度、收入、婚姻状况、宗教信仰等因素，都只占3%多一点儿的比重。一直有报告说，那些身体不健全的人，从四肢截瘫到双目失明，都觉得自己生活得很幸福。在四肢截瘫的人中，有93%的人觉得自己活着就很开心；有84%的人认为自己的幸福程度高于一般水平。甚至是那些有着多处非常严重的残疾的人，也有着类似的幸福感。大多数这类研究中的受访者都是没有工作、没有结婚，而且相对来说没有受过多少教育的人。尽管如此，还是有96%的人满意自己目前的生活处境，有82%的人满意自己的社交生活，而且有76%的人满意自己所受的教育。


在四肢截瘫的人中，有93%的人觉得自己活得很开心；有84%的人认为自己的幸福程度高于一般水平。



在这些研究结果的影响下，卡尼曼和施卡德向119名学生发放了调查问卷。问卷要求学生们写出自己对偏瘫的看法，包括他们认为偏瘫患者坏情绪和好情绪的比例。结果非常清晰：那些了解偏瘫的人比那些不了解偏瘫的人更觉得偏瘫患者幸福。具体来说，那些从来不认识偏瘫患者的人认为，偏瘫会让人有更多的坏心情、更少的好心情，差别是43%对32%。但是那些身边有朋友或亲戚患有偏瘫的学生认为偏瘫患者坏心情和好心情的比例为20%对53%。施卡德说，这个结果传达出来的信息非常明确：你对偏瘫知道得越少，你就越会觉得偏瘫可怕。

我们对其他事情的看法如何呢？人们是不是也会在其他了解不多的事情上表现出同样的偏见呢？或者直接用一个具体的例子来说，那些搬家到加利福尼亚的人，是不是也和那些学生的看法一样呢？

为了找出这个问题的答案，施卡德和他的同事们让专业的调查公司招聘了将近2 000名分别来自美国中西部和加州南部的学生，然后付费给他们，让他们参与为期一个小时的会谈。在会谈期间，学生们要填写一张调查表，调查表中的问题主要是问他们对自己生活的总体满意程度（不仅是他们对自己生活的想法，还包括类似他们的其他生活在那里的人的想法），并对这个满意程度进行评级。接着，研究人员开始工作，他们在分析完这些回答之后，发现了一个让人非常吃惊的结果。

在这两个地区生活的人的总体满意程度是相同的。在中西部生活的人觉得自己和在加利福尼亚生活的人一样幸福，当然，这两个地区的人们在一些具体事项的满意度上确实存在差别，例如，在中西部生活的人对当地气候的满意程度就不像南加州地区那么高。但是，就总体状况而言，两地的参与者对当地生活的满意程度完全相同。

但是当被问及，不是他们自己，而是他人对当地天气的满意程度时，学生们的答案开始出现变化。两组人都觉得，在加州生活要比在中西部地区生活更幸福。为什么会出现这种变化呢？施卡德发现，学生们此时会把问题的重心集中到某些对于他们自己来说相对不重要的方面，但是他们觉得这个问题对其他人非常重要。对他们个人来说非常重要的问题，比如工作前景、经济机会、犯罪率高低等，在评判上没有什么明显的改变，只是在对那些并不是很重要的因素（例如气候）做判断的时候，差别才开始出现。

施卡德说：“当对复杂的事态做出判断的时候，人们总是会把注意力集中到某些显而易见的事情上，并给这些事情过多的考虑。”他接着说，不管什么问题都是这样的。他们还和同事们做了人们对于体重、年龄，以及金钱等方面的看法的测试，而且已经得出了类似的结论。收入水平越高的人，越爱花费时间在有压力的活动上，比如工作，还有照顾孩子，而不是把时间放在像看电视这样的休闲活动上。然而，施卡德说，他们买了大屏幕的等离子电视，却很少有时间去看它。


我们总是会把注意力集中到某些显而易见的事情上，并给这些事情过多的考虑。



“任何一件让你过分集中注意力的事情，”他说，“都没有你想象的那么重要。”

这有助于解释每年为什么会有上百万人离开加利福尼亚，马里诺夫妇就是其中之一。最后，皮特说：“生活在加利福尼亚确实可以享受那里的阳光和其他种种便利，但是，比起其他选择来说，这些对我来说已经不重要了。”

2004年，他和妻子詹妮弗决定售卖他们在洛杉矶市以西的房子。在他们把房子挂牌后，第二天竟然就出现超过200个买家。“其中有些人已经到了加州，他们是在自家汽车的引擎盖上填写的报价单。”詹妮弗说。

他们用卖房子的钱在芝加哥市的北郊另买了一所房子。秋天一个金色的午后，伴随着从他们邻居家传来的吹叶机的一片噪声，我和这对夫妇聊了起来。皮特和詹妮弗都很怀念在加利福尼亚生活的许多方面。詹妮弗想起圣诞节穿着短裤购物的情景；皮特则怀念起在太平洋时区，可以在周日上午10点看橄榄球比赛的直播。“反正都是这一类的傻事吧。”皮特说。

现在，这对夫妇给麦克斯添了一个小妹妹——苏菲。他们又想售卖现在住的房子了。这一次，没有人在引擎盖上写报价单，也没有200人在家门口排队。然而，马里诺夫妇还是确定了他们要搬的新房子的地址。那个地方，就在一个街区之外的不远处。



[1]
 马克·沃尔伯格和弗兰克·辛纳屈都是美国著名影星。——译者注





[2]
 1平方英尺约为929平方厘米。——编者注





[3]
 重度吸烟者（在高中时每天至少吸一包香烟）也没有太大的不同。在他们当中，只有32%的人说自己未来5年内还会吸烟。5年之后，这些人中有70%每天依然会吸一包香烟。




结论

那么，所有这些都意味着什么呢？我们怎么做才能少犯一点儿错误？你能提出什么好的建议吗？

还是让我先从小处说起。

在美国，每年平均有7 000人不是因为疾病，不是出于事故，也不是自然死亡，而只是由于医生潦草马虎的书写而去世。还记得在南非那家银行的实验吗？是什么刺激借款人贷更多款呢？不是低利率，也不是更宽松的借款条件（尽管这些对借款者也很有吸引力），只是因为一张女性的照片（当然是一位很有魅力的女士）。美国曲棍球联盟和美国职业橄榄球大联盟上的判罚情况呢？罪魁祸首不是球员，不是教练，甚至不是裁判员，而是队服的颜色。

所有这些都是细节。但是，就像一首歌里唱的，细节可以决定成败。我曾就“队服颜色”的实验专门采访了康奈尔大学的汤姆·季洛维奇教授。“在我看来，这个实验在我所研究的心理学领域带来了一个非常重要的发现，”他告诉我，“这个发现就是，环境中最细微的一点儿变化，都可以对人们的行为产生巨大的影响。”


环境中最细微的一点儿变化，都可以对人们的行为产生巨大的影响。



乍看起来，这一洞见似乎很难在我们的日常生活中得到应用。因为对我们来说，所处环境和行为之间的联系并非显而易见。我们不仅因为一些坏习惯和过分良好的自我感觉而蒙蔽了双眼，也因为不能正确地认识自身的局限而自我掣肘。有时候，我们看不到本该看到的；有时候，我们又感受到一些自己并没有看到的。比如，我们可以在一刹那对一个人是否诚实、是否可爱做出判断，有时却又留意不到转瞬之间和我们对话的人已经被替换。我们做决定，甚至是做某些重大决定（生死抉择），不仅受到呈现在我们面前的选择的影响，还会受到那些选项的呈现方式的影响。我们受到“第一印象”的强烈影响，甚至在我们想努力避免受它支配时，也还是难免受到它的摆布。此外，我们还讨厌去阅读并遵守一些指南性的东西，我们更青睐跟随直觉，自己研究，看一件东西到底是怎么运作的。

在心理学家中间正有望达成这样一项共识：实际上，人们的决策是在两个不同的层面做出的—— 一个是更理性的层面，一个是更本能的层面。这两个层面的东西可以持续地相互转换、此消彼长，就像汽车的前灯不停地从一根光柱到另一根光柱交替闪烁。当我们的决策是在前一种状态下做出的时候，我们有时却偏偏会认为，它是在后一种状态下做出的。我们犯的许多错误也就在这样的时刻出现了。比如，我们认为自己从银行贷款完全是出于对自身经济状况的考虑。但是，我们并没有意识到，这个决策还受到一张女性照片的影响。再比如，我们听完了关于某位竞选人长达数小时的竞选报道后，终于决定把票投给他。然而，我们却没有意识到，早在眼神扫视过他（她）面容的那一瞬间，我们其实早已经对他（她）能否胜出做出了判断。

如果这种正在形成的共识是准确的，那么，它有助于解释为什么有些犯错倾向是那么难以根除：当我们认为自己很理性的时候，实际上我们却是感性的，反之亦然。因此，在错误出现后，我们抱怨的常常并不是它的真正根源。（“为什么当初利率那么高的时候就贷款了呢？当时肯定是我算错了……”）因此，我们总是很难做到“吃一堑，长一智”，无法真正从经验当中吸取应有的教训。

此外，对孩子和成人的研究都表明，很多人是非常不愿意容忍错误的。这让问题变得更加糟糕了。那些相信人类的智商是天生注定的人，尤其会感觉如此。在他们的眼中，错误就是智力低下的表现。这就造成了一种不仅会让人强烈地想避免犯错，还会让人拒绝从错误中吸取教训的倾向。这种倾向随着时光的流逝不仅很难得到改善，而且会越来越严重。随着年纪增大，我们中的很多人越来越固执地认为，不管是在家还是在工作中，只要是自己做的事情都绝对正确无疑。这样，在做得对的时候，我们总是归功于自己的能力（不要忘了，大多数时候总该是对的吧）；在做得不对的时候，我们就抱怨说，运气实在是太差了。


当我们认为自己是理性的时候，实际上我们却是感性的，反之亦然。因此，在错误出现之后，我们抱怨的常常并不是它的真正根源。



在“干井”
[1]

 处做个标记

无论如何，还是有个好消息要告诉大家：我们的一些偏见还是可以得到纠正或弥补的。比如，自信过度。就像在前面的章节中看到的，很少有人会认为自己是普通人。就像研究人员所说的，大家都觉得自己怀才不遇，而这实际上只是“校准”能力还不够强。沃顿商学院的保罗·舒梅克教授和他的同事J.爱德华·罗素，就对管理中存在的过度自信问题进行了研究，他们还引用了全球石油巨头荷兰皇家壳牌石油公司作为例证。

壳牌石油公司很早就注意到一种现象：新雇用的地质勘测人员在预测油井的出油率时都特别自信，但出错率总是大大地超出他们自己的预期。例如，地质勘测人员估计某个地点有40%的可能性存在石油储藏。但是，打了10口钻井后，只有一两口会出油，这让公司浪费了不少时间和金钱。

对此，公司应该怎么办呢？可能听起来有些奇怪，壳牌石油公司让这些员工学习天气预报员的那种预测方式。怎么才能做到呢？公司想出的方法是，设计一个训练项目来帮助这些地质勘测人员提高预测的准确性。作为训练的一部分，这些地质勘测人员要学习大量历史案例，这些案例包含一系列会影响石油储藏位置的因素。对于每一个案例，地质勘测人员不仅要做出自己最好的估测，还要把估测用精确的数字表达出来（就像天气预报员使用概率陈述的方式一样）。接着，对于每一种情况，公司会告诉地质勘测人员该案例的实际状况到底是什么样的。（换句话说就是，他们的预测会得到及时的信息反馈。）

按照舒梅克和罗素的说法，这种训练的“效果简直棒极了”。现在，壳牌石油公司的地质勘测人员在预测一个地方有40%的可能性会出产石油的时候，平均10次当中就会有4次能找到石油。

你也可以自己在家进行一个类似的训练计划。你没法用石油钻井来做实验，不过你可以选择其他一些东西，比如股票。如果真的这么做，你就不要只是追踪你已经购买的那些股票，还要追踪那些你本来想买，但因为种种原因没有买成的股票。写出你当初没买这些股票的原因（这一点很重要，因为做一份书面记录会让你避免受到“事后之明”这类有色眼镜的干扰）。然后，继续追踪这些股票的表现。尤其是要看它们和你买入的那些股票的相对表现。弄清楚为什么会这样。你最初列的那些不买的原因是否已经成为现实了，或者为什么没有成为现实。简言之，在你认为是“干井”的那些地方做好标记，研究它们的情况，会帮助你提高自己的业绩。


不要只是追踪你已经购买的那些股票，还要追踪那些你本来想买，但因为种种原因没有买成的股票。



多考虑负面因素

同样，下次你在做重要决定的时候，要多问问自己：如果错了怎么办？有人可能会认为，这种悲观毫无必要，甚至把这看作彻头彻尾的失败主义。是啊，从童年时代开始，我们大多数人就被鼓励正面而积极地思考问题，而且这么做确实有很多充足的理由。在黑暗的岁月中，积极的态度是摆脱困境的一剂良方。但是，只考虑事情积极的一面也有其局限，局限之一就是，它会让我们对隐藏在某些想法背后的缺点视而不见。

阿图尔·加万德是哈佛大学医学院的一名外科医生，他把这种思考方式称为“负面思考的力量”。他说，在一定的环境下，寻找导致失败的因素或提前预见失败是非常关键的。他还引证了沃尔特·里德陆军医疗中心的经验作为说明。美国士兵在战争中的死亡率较第一次海湾战争已有大幅下降。医疗条件本身没有发生任何变化，实际上，医务人员的数量反而相对不足了。他们对原来每周的伤亡资料以及士兵的生存率数据进行了仔细的分析，然后积极地寻找原来出现问题的原因，并想方设法克服存在的困难。其中有一个例子是和眼伤有关的。对于士兵受到的眼部伤害，医生们不只是简单地进行治疗，他们还会问一些可能会让人觉得胆怯的问题：为什么会有那么多人受伤？询问的结果显示，年轻的士兵们有很多在战场上根本不戴护目镜，因为在他们看来，护目镜设计得实在是太难看了。于是，军方把士兵的护目镜换成了看上去更酷的“弹道眼镜”。士兵们更喜欢戴这种眼镜，结果，战争中出现眼伤的情况迅速减少了。

这种方法在商业领域也能发挥作用，保罗·舒梅克说。

如果你能让人们对自己唱反调——询问自己不利于当前决定的证据，那么过度自信的毛病很快就会消失。

因此，让我们都来试试这一招吧！

让你的配偶来做校对

还有其他一些方法也可以帮我们降低犯错的倾向。许多方法看起来并不起眼，而且可能让你觉得稀松平常。不过，这些方法真能发挥实效。比如，不要让自己总是拘泥于旧有的习惯。习惯是所有人的好朋友，它可以帮我们节省时间，并且在一些事情上让我们不必那么费劲。然而，它也会让我们无法觉察新情况，让我们只能看到自己希望看到的。我们走马观花地看一遍，接受的还是头脑中原先存在的模式，并且根本观察不到细节。一定要记住戈尔德夫斯基的那个例子，那个错误不是被那些具有专业素养的演奏家，而是被一个音乐新手发现的。当你想要消除自己生命中类似的错误时，一定也要牢牢记住这一点。如果你有一篇文章想先找个人做校对，你完全可以找一个在专业上很受尊重的同事，但是，你的这位同事可能会和你一样忽略某些错误。所以，把论文给你的伴侣，甚至可以给你的孩子阅读，他们可能会发现其他人都难以发现的错误。

调整并放慢做事的步调，也是方法之一。对于我们大多数人来说，想要一心多用，同时做好几件事情，结果往往不会太好。我们能同时做好的事情，在数量上有着严格的限制，同时做的事情越多，出错的概率也就越大。还记得罗伯特·洛夫特吗，就是那个驾驶飞机撞向地面的飞行员。他就是因为一个仅仅价值12美元的指示灯而分了心，从而忘记了自己是在驾驶飞机飞行。我们也一样会被其他类似的小事分心，比如车里装的卫星定位系统，还有用耳机听的音乐。使用这些东西会很容易把人的注意力从需要关注的事情上转移到别处。确实，注意力分散是非常危险的。2007年，美国田径协会明令禁止在其官方比赛中使用耳机以及iPod之类的便携式播放设备。在此之前，这里出现过许多次场上运动员开小差的情况，这些人因为无法听到警告声，而与其他运动员相撞。

此外，我们还应对传闻逸事保持高度警惕。还记得营养系统公司的例子吗？这些减肥公司是利用什么方法吸引人们使用他们产品的呢？他们靠的不是统计学，而是个人的成功案例。在做决策的时候，我们往往更容易对这类生动的信息——比如减肥成功的案例——给予过多不应有的信任，结果我们常会因此上当受骗。确实，个人案例会使人误入歧途，而且它的力量非常强大，就连美国中央情报局也提醒它的情报分析员尽量避免受到此类信息的干扰。研究人员对这个问题的结论是：“没必要对个人案例以及逸事传闻给予过多重视”，除非它非常典型，“只要能获得建立在有效样本基础上的总体资料，个例材料的价值就完全可以忽略不计”。这是一条很好的建议，因此，要看平均的情况，别看个别的验证。


在做决策的时候，我们往往更容易对这类生动的信息——比如减肥成功的案例——给予过多不应有的信任。



多睡一会儿

另外一个容易致人犯错却又常被忽视的问题是睡眠不足。困乏的人容易出错，这几乎尽人皆知。但是，我们还是有大量睡眠不足的人（可能你也是当中的一个），而且数目大得惊人。根据统计，美国服用安眠类药物的人数在5年内增长了60%，已多达4 200万，这意味着，每7个美国人中几乎就会有1个遭受失眠的困扰。此外，安眠类药物的流行还带来了一些新问题。由于人们吃了太多的安眠药，联邦政府不得不开始对公众提起一个新的危险警告：警惕开车时睡觉。这种情况自然就是服用安眠类药物带来的。还有人会在吃饭的时候睡着。已经有报告说，有人因此把蘸满黄油的香烟吞进肚子里，还有人醒来的时候发现嘴里塞满花生酱（一种尤其容易让人一边吃一边睡的食物），把自己憋得喘不上气来。

但是，许多人没有意识到的是，缺乏睡眠不仅会影响我们的身体状况和大脑活动能力，还会影响我们的情绪。比如，即使是并不怎么严重的睡眠不足，都会对大脑产生伤害，其程度和酒后驾车类似。随着疲劳程度的增加，或者是随着酒后麻木程度的增强，人们会表现出一种更强烈的冒险冲动。无论是正在开车的人还是手持手术刀的医生，以及任何此类会带来危险后果的人，我们都不希望在他们身上看到这种冒险倾向。然而，这正是现实中不断发生的真实情况。在2003—2007年间，美国至少出现了6例飞行员睡着的案例。没错，就是在飞行中睡着了！在一个案例中，飞行员和副驾驶员竟然同时睡着了，这一情况发生在飞机向华盛顿杜勒斯国际机场着陆的过程中。在另外一个案例中，前线航空公司承认，在从巴尔的摩飞往丹佛的途中，他们的两名飞行员在一架夜间航班上睡着了。幸运的是，其中一个飞行员被飞行控制器发出的“疯狂的响声”吵醒了。


随着疲劳程度的增加，人们会表现出一种更强烈的冒险冲动。



显然，有些飞行员需要更多的休息。但是航空公司采取了怎样的措施呢？2005年，数千名乘客在不知情的情况下成了捷蓝航空公司一项实验的被动参与者。这是一项针对飞行员疲劳飞行极限的实验。在没有获得FAA总部批准的情况下，该航空公司的顾问就给为数不多的一些飞行员配备了一些装置，来测试他们的警觉性。他们特意给这些人分配了更多的飞行任务，让这些受测的飞行员比正常情况工作更长的时间——连续飞行10个或11个小时，而不是联邦政府允许的8个小时。捷蓝航空公司希望，这项包含了超过50次航班的实验能够表明，飞行员可以在疲劳的情况下安全地飞行很长时间，而不会表现出不适的症状，引起不良的后果。捷蓝航空公司并不是唯一一家想尽办法让飞行员超负荷飞行的航空公司。2007年，美国最大的两家航空公司——大陆航空公司和美洲航空公司——拒绝为飞国际航线的飞行员提供额外的休息间歇，也拒绝为他们提供其他一些安全措施。
[2]



不仅是飞行员会这样，年轻的医生们也面临同样的工作压力。住院医生通常都要倒班工作，每班工作24个小时，甚至更长。这些睡眠不足的医生，经常有着很高的造成医疗事故的风险，这会给病人带来伤害，甚至是生命危险。有一项估计，按照这样超长的班次倒班的住院医生，在美国有大约10万人。哈佛大学医学院的查尔斯·切斯勒和同事们对2 700名第一年开始住院工作的医生的情况进行了调查。他们发现，当住院医生每个月马拉松式地连续工作5个班次之后，他们因疲惫对病人造成的伤害会陡然增加700%，由此造成的导致病人死亡的情况，增加的幅度则有300%。切斯勒研究的那些医生，总共出现了156次由疲劳造成的对病人的伤害，其中有31个错误导致了病人的死亡。


当住院医生每个月连续工作5个班次之后，他们因疲惫对病人造成的伤害会陡然增加700%。



如此看来，缺乏睡眠带来的后果，可以说是有目共睹的。就像一句俗语所说的，肯定会有某个偶然事故要发生，除非它确实发生了，这样也就没有什么事故是偶然的了。

心情快乐好处多

保持乐观的情绪也会有所助益。一些调查显示，大多数人都认为自己很快乐。快乐的心情是一笔宝贵的财富。快乐和一些特定类型的错误之间存在负相关的关系。快乐的人更富有创造力，更少因为某些习惯出现差错。尽管还不清楚具体的作用机制，但是，良好的情绪确实可以帮助人们寻求新方法，把一些事物联系起来，并且有助于人们发现事物之间不为人知的关系。一个能够明确展示这种情况的实验就是我们在前面的章节中讨论过的“挂蜡烛问题”。在这个实验中，快乐的人比那些不快乐的人，明显有更好的表现。


快乐的人更富有创造力，还会以更快的速度做出决定，而不是犹豫不决。



有趣的是，快乐起来并不需要什么特别的东西，至少在实验室里是这样的，一小袋糖果或是看几分钟喜剧通常就够了。在一个实验中，一组学生要看一个由《雷德·斯克尔顿秀》
[3]

 里出怪相的镜头剪辑而成的短片，还有一些老西部片，我们把他们称为快乐的一组；另外一组学生要看一部有关数学的电影，名字叫《曲线下的区域》，完全可以理解，这一组被称为“不快乐的”一组。看完电影后，两组学生都被要求在10分钟内解决那个“挂蜡烛问题”。在第二组看了数学电影的学生中，只有20%能正确地解决那个问题；而看了电视搞笑镜头的那一组，成功解决该问题的比例却高达75%。

在一些日常生活的情境中，快乐也表现出同样的效果，比如在买卖家用电器，或者决定要买什么车的时候。人们在心情愉快的时候会更快地做出决定，而不是犹豫。另外，心情愉快时还会比情绪低落时能从购买过程中得到更多的乐趣。医生在做诊断时甚至也会受到同样效应的影响。在另外一项实验中，研究人员给一组医生每人一包糖果，里面包上“好时巧克力”，另外一组医生什么都没有。接着，他们让医生去看病人的病历，然后对病人的病情（一种慢性肝炎）做出诊断。与那些什么都没得到的医生相比，得到糖果的医生会以更快的速度诊断出病情应该出现在肝部。

白费力气

有件东西似乎不能消除错误，至少不像人们经常假定的那么有效，这件东西就是金钱。有许多研究都在分析经济刺激对人的行为方式的影响（至少是在实验室里能够观察到的那些行为方式）。这些实验得出的结果一般都是，经济刺激不足以影响人们的基本表现。当然，还是存在一些例外的情况。对于一些单调的任务，比如在档案整理或者此类的秘书工作上，金钱确实能发挥作用，能带来不同的工作结果。金钱还会让人对痛苦有更强的忍受力。比如，在一个实验中，学生们被要求把他们的双手浸泡到一坛冰水里，看他们能够坚持多久。如果有了金钱的刺激，学生把双手浸泡在冰水中的时间，几乎是没有金钱刺激时的4倍。


经济刺激不足以影响人们的基本表现。



但是，以此为限，超过这个限度，大多数人就不再愿意去忍受更多的痛苦了。对其他更单调的任务来说也是一样。即使是经济学家也不会愿意再那样做。对于那些更复杂的工作，比如买卖股票或者选择赌注（经济学家们可能会更感兴趣），研究得出的最重要的发现依然是：经济刺激不会显著改变人们的一般行为方式。通常，经济刺激能够延长或增加人们对某件事情的注意力。在给定的某件工作上，更多的经济刺激会让人们工作得更卖力（在一个实验中，他们的瞳孔确实放大了），但是却不会让人更聪明地工作。典型的表现就是，他们会拼命按照通行的策略加倍努力，而不是提出一个新的策略，也就是说，就实际效果而言，经济刺激只能是白费力气。

在执行某些任务的过程中，经济刺激还会带来伤害性的效果。有趣的是，这些任务都是和做决策有关的。之所以会这样，一个重要的原因就是：人们会过分注意一些事情，而这些事情只有在人们较为自然放松时做，效果才最好。一个典型的案例就是运动员表现失常。比如专业篮球运动员在季后赛时的罚球失误率，明显要比常规赛季罚球时低得多。

生命的价值

戴维·施卡德花了十多年的时间来研究到底什么可以让人快乐？他告诉我，他和同事们最终得出的结论是：生命的价值不在于金钱，而在于时间。当人们的生活出现重大变故的时候，比如从一个城市搬到另一个陌生的城市，或是刚刚退休，此时所犯的最大的错误之一就是：不改变自己利用时间的方式。施卡德说，他住在得克萨斯州的时候，看到一辆汽车的保险杠上写着这样一句话：“如果你爱纽约，请掉头朝东边去。”这句话简直就是对他人生哲学的完美总结。

换句话说，如果你搬到了得克萨斯，那就去学着享受得克萨斯提供给你的一切。不要指望在这里吃到只有纽约才有的美味百吉卷
[4]

 ，或者是在洛杉矶才能享受的金色沙滩。学着去欣赏牛仔的竞技表演，或者是爱上达拉斯小牛队，还有得克萨斯州西部的辽阔原野，否则你的日子可能会很悲惨。

和本书中的其他发现一样，这个结论也让我感到稀松平常。我把自己的感受告诉了施卡德。

“这不过是常识而已，”他说，“但人们却不愿意这么做。”

他说，重新调整你的生活，这需要决心和毅力，这就是许多人退休后会重新回到工作状态的原因。他们所犯的错误，就是把时间都花在了原来一直在做的事情上，而没有花在下一步应该去做的事情上。关于他自己的情况，施卡德说，十几年前他就从得克萨斯搬到了加利福尼亚，之后他就决心去做一些只有在南加州才能做到的事情。为此，他更经常去打高尔夫球；他也特意给自己的房子修了一座露台，这样他就可以在早晨欣赏海上日出了。每个星期天的早上，他都会和妻子一起到海滩上散步。他最后还不忘提醒我，能够让人感到快乐的，不是你在哪里生活，而是你怎样利用自己的时间。

忘记这一点，可能会是我们所犯的最大的错误。



[1]
 “干井”原是石油工业里的一个专有名词，后来也用它比喻在政界或商界不成功的尝试。——译者注





[2]
 空中交通管理人员也面临同样的压力。2007年，美国运输安全管理局得出结论：近年，管理人员由于疲劳而引发的灾祸不是1起，而是4起。管理局引证了2006年肯塔基州发生的柯麦尔航空公司喷气飞机失事案例。那天早晨当班的唯一一位交通管理人员报告说，他在两班交接之间只是打了两个小时的盹。





[3]
 《雷德·斯克尔顿秀》是美国20世纪50年代初到70年代初非常有影响力的电视喜剧节目。主演斯克尔顿是著名的喜剧演员，在哥伦比亚广播公司（CBS）和美国全国广播公司（NBC）工作的15年间，拍摄了大量的电视节目。在此期间，他曾先后3次获得美国电视行业的最高奖项艾美奖。——译者注





[4]
 百吉卷是一种浇有糖浆的、质地坚韧耐嚼的环状卷饼，由未染色的酵母面制成。——译者注




致谢

如果没有书中出现的那些学者的研究，这本书是不可能问世的。对于他们，我要表达自己深深的谢意。其中有些学者不仅让我分享了他们的研究成果，还让我占用了他们的时间。在此，我尤其想要感谢的是：劳拉·贝克威思、玛丽安·波特兰、艾伦·布朗、迈克·柯林、埃德·康奈尔、卡伦·丹尼尔、安德斯·埃里克森、汤姆·季洛维奇、保罗·格林、贾斯汀·克鲁格、艾伦·朗格、乔治·鲁温斯坦、迈克尔·麦克洛茨基、薇琪·麦克拉肯、丹·蒙特洛、迪克·奈瑟、林恩·瑞德、克雷格·罗伯兹、戴维·施卡德、保罗·舒梅克、丹尼尔·西蒙斯、亚历克斯·托达罗、芭芭拉·特沃斯基、艾尔克·韦伯，还有杰里米·沃尔夫。

我还要特别感谢那些向我敞开生活和家庭大门的朋友。尤其是吉尔·伯恩、诺曼·爱因斯坦、克莱尔·休伊特、皮特和詹妮弗·马里诺夫妇，以及告诉我一个难以忘怀的故事的汤姆·万德·莫伦。

我还要对我的经纪人，简·迪斯特尔和米里亚姆·戈德里奇表达感激之情。他们不仅勤奋地督促我完成此书，而且在写作过程中向我提供了宝贵的指导意见。同样，我还要向百老汇图书出版公司的编辑克里斯·普波洛致以深深的谢意，她娴熟的技巧和宝贵的意见对本书的写作有着细致入微且不可估量的影响。我也要向斯蒂芬妮·鲍文致以深深的谢意，感谢她不知疲倦的工作。还有几位老朋友在阅读完本书不同章节后向我提出了他们的建议，在此一并致谢，他们是：格里格·伯格、凯万·米勒，以及吉姆·劳埃德博士。

最后，还有一句最显而易见的声明：任何讨论“错误”的书都难免存在错误之处，对此，全部责任只应由作者本人承担。  




图书在版编目（CIP）数据






盲点：为什么我们易被偏见左右？ /（美）约瑟夫·哈利南著；赵海波译. -- 北京：中信出版社，2019.5

书名原文：Why We Make Mistakes: How We Look Without Seeing, Forget Things in Seconds, and Are All Pretty Sure We Are Way Above Average

ISBN 978-7-5217-0298-9

Ⅰ . ①盲… Ⅱ . ①约… ②赵… Ⅲ . ①认知心理学－通俗读物 Ⅳ . ① B842.1-49

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第057181号





Why We Make Mistakes by Joseph T. Hallinan

Copyright © 2009 by Joseph T. Hallinan

This translation published by arrangement with Harmony Books,

an imprint of the Crown Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

Simplified Chinese translation copyright © 2019 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED






盲点——为什么我们易被偏见左右？


著者：［美］约瑟夫·哈利南

译者：赵海波

出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）





字数：216千字

版次：2019年5月第1版

京权图字：01–2009–0357

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书号：ISBN 978–7–5217–0298–9






版权所有·侵权必究


OEBPS/Image00000.jpg
677 '2%;9- "
2220 - 12
1843~ ~84 »
2300 30:
- 157 2520:

. g VISIONS OFDANIEL & JOUN.
[ JN Hoen S— %

rmu@; bl

&158

RoME

PAPAL ROME

1843,

Gop’s EVERLASTING KINGDOM

1843 184:} _






OEBPS/Image00001.jpg
R ER P M AT

WEiE BHE BB ERA A RS
EESRE LA BERESMAR L TURE A
XEPE BRI EREERRD
e BT ABAS AE RO AREETR (LA NTR
UFERRERA)
KEP+ HAmc
FREFSMIETRE | BAFCRBA LTS ol S o
MER RO BRBERA AT
XErt =5
FREN FABELTEWED
KEpE FREAY. BRSTFANAEDREERISE SRR IR I R BRI R B
e B RN B5 ARG AT
o G RTRENY. BRETAARSERRRSE
NEPE AN
S RAEGARERR, BERANET RGBT
B
@t FEHAREATIG WE, EER
o EHRET 4 THE a4 AR
2R IREARE, R (3R AR EATER)
AT EBBRE R |~ FAEDSRIERE - RBARB A AER AR, ft
BHORGIE, MEFE |FHIRE. 55 IBHAROHIE EHS S5, 7 | AU BIDMC@2008

BRUPALR Bl 3 TSk,

TRMERFRBIFROBKREE.






OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00009.jpg
BHRMEARSEE, BBEAFREHHNFE, (LREBR) ioH
RB20EMATH. BIEE. RERAS TN — AT

BURIE - BIEN, ARER. ﬁﬁﬁ VB, BREA TTZWERIGHAS . BBEAS . BEMEITAE .
BRAASAMERSTE fE{F'JL, 1!3%%']7(?—%1&5’)%5&1 THEER

(RIUBETHORIC, EREIRZBE

ot 4B
SR ER ?

[=] 988k - I8FUE (Joseph T. Hallinan ) _ & #&Xi@il _i%¥

i R





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00010.jpg
A

B

C





OEBPS/Image00011.jpg
e
Kt AE R

(ExZ4H)

P AREN

ARREN?

th {5 b R R B





OEBPS/Image00003.jpg
~PLURIBUS
~UNUM






OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00005.jpg
116°

120°

XiEX117.13°

o |
HL#119.85°





OEBPS/Image00004.jpg
L KT R H R 47

A. B. C. WL ARRER

20 RE CERET RE, S &
N7 HEE X E LR IR: xR

Gavagai,” i%[7] Gavagai & 4.2

A B B. G FFIEH C. g &

AR AbeE R, KR

AL BOANERETERRIRE C WaEE






OEBPS/Image00040.jpg
K. E. “Heuristic and analytic processing: Age trends and associations
with cognitive ability and cognitive styles.” Journal of Experimental
Child Psychology 83 (2002): 26-52.

Kroll, L., Miller,M.,and Serafin, T. “The World’s Billionaires (2009)” Forbes.
http://www.forbes.com/2009/03/11/worlds-richest-people-billionaires
-2009-billionaires_land.html.

Krosnick, J. A., Miller, J. M., and Tichy, M. P. “An Unrecognized Need
for Ballot Reform: The Effects of Candidate Name Order on Election
Outcomes,” in Crigler, A. N., Just, M. R., and McCaffery, E. J., eds.
Rethinking the Vote: The Politics and Prospects of American Election
Reform. Oxford University Press (2004).

Krueger, J. “Return of the Ego—Self-Referent Information as a Filter for
Social Prediction: Comment on Karniol (2003).” Psychological Review
110 (3) (2003): 585-590.

Krum, F. “Quantum leap: Golden Cat Corp.’s success with category man-
agement.” Progressive Grocer, Golden Cat Corp. (1994): 41-43.

Langer, E. J., and Rodin, J. “The effects of choice and enhanced personal
responsibility for the aged: A field experiment in an institutional set-
ting.” Journal of Personality and Social Psychology 34 (2) (1976):
191-198.

Lehrer, ]. How We Decide. Houghton Mifflin Co. (2009).

Leonardelli, G. J. “The Motivational Underpinnings of Social Discrimi-
nation: A Test of the Self-Esteem Hypothesis.” Unpublished master’s
thesis (1998).

Leonardelli, G. J., and Brewer, M. B. “Minority and majority discrimi-
nation: When and why.” Journal of Experimental Social Psychology 37
(2001): 468—485.

Lewis, M., Alessandri, S. M., and Sullivan, M. W. “Violation of expectancy,
loss of control, and anger expressions in young infants.” Developmen-
tal Psychology 26 (5) (1990): 745~751.

Lewis, S. Main Street: The Story of Carol Kennicott. Harcourt, Brace and
Company (1921).

Lindblom, E. Raising Cigarette Taxes Reduces Smoking, Especially Among
Kids (and the Cigarette Companies Know It). Campaign for Tobacco
Free Kids (2005).

Mahler, L, Greenberg, L., and Hayashi, H. “A comparative study of
rules of justice: Japanese versus American.” Psychologia 24 (1981): 1-8.

Marchand, R. Advertising the American Dream: Making Way for Moder-





OEBPS/Image00039.jpg
and Utkus, S., eds. Pension Design and Structure: New Lessons from
Behavioral Finance. Oxford University Press (2004): 83-95.

Iyengar, S. S., and Kamenica, E. “Choice Proliferation, Simplicity Seeking,
and Asset Allocation.” Working paper (2008) http://faculty.chicago-
booth.edu/emir.kamenica/documents/simplicitySeeking.pdf.

Iyengar, S. S., and Lepper, M. R. “Rethinking the value of choice: A cul-
tural perspective on intrinsic motivation.” Journal of Personality and
Social Psychology 76 (3) (1999): 349—366.

Iyengar, S. S., Wells, R. E., and Schwartz, B. “Doing better but feeling
worse: Looking for the ‘best’ job undermines satisfaction.” Psychologi-
cal Science 17 (2) (2006): 143-150.

Jordan, L., dir. Dress to Kill. 1zzard, E., perf. WEA Corp. (1999).

Judge, T. A., and Cable, D. M. “The Effect of Physical Height on Work-
place Success and Income: Preliminary Test of a Theoretical Model.”
Journal of Applied Psychology 89 (2004): 428-441.

Kahneman, D., Kruger, A. B., Schkade, D., Schwartz, N., and Stone, A. A.
“Would you be happier if you were richer? A focusing illusion.” Science
312 (200€): 1908-1910.

Kalueff, AV., Wheaton, M., and Murphy, D. L. “What’s wrong with my
mouse model? Advances and strategies in animal modeling of anxiety
and depression.” Bebavioral Brain Research 179 (1) (2007): 1-18.

Katz, J. The Silent World of Doctor and Patient. Free Press, Collier Mac-
millan (1984).

Keillor, G. A Prairie Home Companion. Minnesota Public Radio
(1974—present).

Kenny, D. A., and DePaulo, B. M. “Do people know how others view
them?: An empirical and theoretical account.” Psychological Bulletin
114 (1993): 145-161.

Kifner, J. “Stay-at-Home SWB, 8, Into Fitness, Seeks Thrills.” New York
Times (July 2, 1994). http://www.nytimes.com/1994/07/02/nyregion/
about-new-york-stay-at-home-swb-8-into-fitness-seeks-thrills.html.

Kitayama, S., Markus, H. R., Matsumoto, H., and Norasakkunkit, V.
“Individual and collective processes in the construction of the self: Self-
enhancement in the United States and self-criticism in Japan.” Journal
of Personality and Social Psychology 72 (6) (1997): 1245-1267.

Koch, E. The Complete Taj Mahal: And the Riverfront Gardens of Agra.
Thames & Hudson Ltd. (2006).

Kokis, J. V., Macpherson, R., Toplak, M. E., West, R. F., and Stanovich,





OEBPS/Image00041.jpg
nity, 1920-1940. University of California Press (1986).

Marshall, C. “Tiger Kills 1 After Escapingat San Francisco Zoo,” New York
Times (December 26, 2007). http://www.nytimes.com/2007/12/26/
us/26tiger.html?_r=1&scp=5&sq=tatiana%zotiger&st=cse.

Marx, K., and Engels, F. The Marx-Engels Reader. Robert C. Tucker, ed.
Norton (1972).

Masuda, T., and Nisbett, R. E. “Attending holistically versus analyti-
cally: Comparing the context sensitivity of Japanese and Americans.”
Journal of Personality and Social Psychology 81 (2001): 992-934 doi:
10.1037/0022~3514.81.5.922.

Mazis, M. B., Settle, R. B., and Leslie, D. C. “Elimination of phosphate
detergents and psychological reactance.” Journal of Marketing Research
10 (1973): 390-395.

McClure, S. M., Laibson, D. 1., Lowenstein, G., and Cohen, J. D. “Separate
neural systems value immediate and delayed monetary rewards.” Sci-
ence 306 (2004a): §03—507.

McClure, S. M., Li, J., Tomlin, D., Cypert, K. S., Montague, L. M., and
Montague, P. R. “Neural correlates of behavioral preference for cultur-
ally familiar drinks.” Neuron 44 (2) (2004b): 379-387.

McDaniel, M. A., Whetzel, D. L., Schmidt, F. L., and Maurer, S. D. “The
Validity of Employment Interviews: A Comprehensive Review and
Meta-Analysis.” Journal of Applied Psychology 79 (4) (1994): 599-616.

McNeil, B. ., Pauker, S. G., and Tversky, A. “On the Framing of Medical
Decisions,” in Bell, D. E., Raiffa, H., and Tversky, A., eds. Decision
Making: Descriptive, Normative, and Prescriptive Interactions. Cam-
bridge University Press (1988), pp. 562-568.

Menon, T., Morris, M. W., Chiu, C., and Hong, Y. “Culture and the con-
strual of agency: Attribution to individual versus group dispositions.”
Journal of Personality and Social Psychology 76 (1999): 701-717.

Mill, J. S. On Liberty and Other Writings. Stefan Collini, ed. Cambridge
University Press (1989).

Miller, G. “The magical number seven, plus or minus two: Some limits on
our capacity for processing information.” The Psychological Review 63
(2) (1956): 81-97.

Mischel, W., Ebbesen, E. B., and Raskoff Zeiss, A. “Cognitive and atten-
tional mechanisms in delay of gratification.” Journal of Personality and
Social Psychology 21 (2) (February 1972): 204—218.

Mogilner, C., Rudnick, T., and Iyengar, S. S. “The mere categorization





OEBPS/Image00032.jpg
Adams, J. T. The Epic of America. Simon Publications (2001).

Ahlburg, D. A. “Predicting the job performance of managers: What do
the experts know?” International Journal of Forecasting 7 (1992):
467-472.

Aiken, C. Collected Poems. Oxford University Press (1953).

Alesina, A., Glaeser, E., and Sacerdote, B. “Why doesn’t the US have a
European-type welfare state?” Brookings Papers on Economic Activity
2 (2001): 187-277.

Alicke, M. D., and Govorun, O. “The better-than-average effect,” in
Alicke, M. D., Dunning, D. A., and Krueger, J. I. The Self in Social
Judgment. Psychology Press (2005).

Alwin, D. F.,, Cohen, R. L., and Newcomb, T. M. Political Attitudes Over
the Life Span: The Bennington Women after Fifty Years. University of
Wisconsin Press (1991).

Ames, S. C., Jones, G. N., Howe, ]. T., and Brantley, P. J. “A prospective
study of the impact of stress on quality of life: An investigation of low-
income individuals with hypertension.” Annals of Behavioral Medicine
23 (2) (2001): 112-T119.

Amsterlaw, J., Zikmund-Fisher, B. ]., Fagerlin, A., and Ubel, P. A. “Can
avoidance of complications lead to biased healthcare decisions?” Judg-
ment and Decision Making 1 (1) (2006): 64-75.

Anderson, C. The Long Tail. Hyperion (2006).





OEBPS/Image00034.jpg
news.bbc.co.uk/2/hi/europe/3612706.stm.

Bernstein, R., and Edwards, T. “An Older and More Diverse Nation by
Midcentury.” U.S. Census Bureau press release, August 14, 2008.

Berridge, K. C., and Kringelbach, M. L. “Affective neuroscience of plea-
sure: Reward in humans and animals.” Psychopharmacology (Berl) 199
(3) (2008): 457-480.

Bjork, J. M., and Hommer, D. W. “Anticipating instrumentally obtained
and passively-received rewards: A factorial fMRI investigation.”
Behavioral Brain Research 177 (1) (2007): 165—170.

Bjorklund, A., and Jintti, M. “Intergenerational income mobility in Swe-
den compared to the United States.” The American Economic Review
87 (5) (1997): 1009-1018.

Blais, J., Memmott, C., and Minzesheimer, B. “Book Buzz: Dave Barry
Really Rocks.” USA TODAY (May 16, 2007). http://www.usatoday.
com/life/books/news/2007-05-16-book-buzz_N.htm.

Blendon, R. ., and Benson, ]. M. “Americans’ views on health policy: A
fifty-year historical perspective.” Health Affairs (Project Hope) 20 (2)
(2001): 33—-46.

Bosman, J. “The Bright Side of Industry Upheaval.” New York Times
(March 3, 2006).

Botti, S., and Iyengar, S. S. “The psychological pain and pleasure of choos-
ing: When people prefer choosing at the cost of subsequent outcome
satisfaction.” Journal of Personality and Social Psychology 87 (3) (2004):
312-326.

Botti, S., Orfali, K., and Iyengar, S. S. “Tragic choices: Autonomy and emo-
tional response to medical decisions.” Journal of Consumer Research 36
(2) (2009): 337-353-

“Bottled Water.” Penn, Jillette, Teller. Bullshit!. Showtime. 2003-03-07.
No. 7, season 1.

“Bottled Water: Pure Drink or Pure Hype?” Natural Resources Defense
Council (1999). http://www.nrdc.org/water/drinking/bw/bwinx.asp.

Bown, N. J., Read, D., and Summers, B. “The lure of choice.” Journal of
Behavioral Decision Making 16 (4) (2003): 97-308.

Brehm, J. A Theory of Psychological Reactance. Academic Press (1966).

Brooks, A. “Poland Spring Settles Class-Action Lawsuit.” NPR Morning
Edition (September 4, 2003). http://www.npr.org/templates/story/
story.php?storyld=1419713.





OEBPS/Image00033.jpg
Anderson, C., Ames, D., and Gosling, S. “Punishing hubris: The perils of
status self-enhancement in teams and organizations.” Personality and
Social Psychology Bulletin 34 (2008): 9o-101.

Anderson, T. H. The Movement and the Sixties. Oxford University Press
(1995)-

Ariely, D. Predictably Irrational. Harper (2008).

Ariely, D., and Levav, ]. “Sequential choice in group settings: Taking the
road less traveled and less enjoyed.” Jowrnal of Consumer Research 27
(3) (2000): 279-290.

Bahn, K. D. “How and when do brand and preferences first form? A cog-
nitive developmental investigation.” The Journal of Consumer Research
13 (3) (1986): 382-393.

Ballew, C. C., and Todorov, A. “Predicting political elections from rapid
and unreflective face judgments.” Proceedings of the National Academy
of Sciences 104 (46) (2008): 17948-17953.

Bargh, J. A. “The Automaticity of Everyday Life,” in The Automaticity of
Everyday Life: Advances in Social Cognition, Volume X. Wyer, R. S.,
Jr., ed. Lawrence Erlbaum (1997): 1-62.

Bargh, J. A., Chen, M., and Burrows, L. “Automaticity of social behavior:
Direct effects of trait construct and stereotype activation on action.”
Journal of Personality and Social Psychology 71 (1996): 230-244.

Becker, G. S., Grossman, M., and Murphy, K. M. “An empirical analysis
of cigarette addiction.” The American Economic Review 84 (3) (1994):
396-418.

Begoun, P. “Best of Beauty 2006.” Paula’s Choice, Inc. (2006). http://www.
cosmeticscop.com/bulletin/Bestof Beauty2006.pdf.

Berger, J., and Heath, C. “Where consumers diverge from others: Identity
signaling and product domains.” Josrnal of Consumer Research 34 (2)
(2007): 121-134.

Berger, J., and Heath, C. “Who drives divergence? Identity-signaling, out-
group dissimilarity, and the abandonment of cultural tastes.” Journal
of Personality and Social Psychology 95 (3) (2008): 593-607.

Berger, ]., Wheeler, S. C., and Meredith, M. “Contextual priming: Where
people vote affects how they vote.” Proceedings of the National Acad-
emy of Sciences 105 (26) (2008): 8846-8849.

“Berlin bear’s breakout bid fails.” BBC News (August 31, 2004). http://





OEBPS/Image00036.jpg
Clubb, R., and Mason, G. “Captivity effects on wide-ranging carnivores.”
Nature 425 (2003): 473-474.

Clubb, R., Rowcliffe, M., Mar, K. J., Lee, P., Moss, C., and Mason, G. J.
“Compromised survivorship in zoo elephants.” Science 322 (2008):
1949.

Confucius. The Analects. Lau, D. C., trans. Chinese University Press (1983).

Connolly, K. “Germans Hanker after Barrier.” The Guardian, November
8, 2007.

Coontz, S. Marriage, a History: From Obedience to Intimacy, or How
Love Conguered Marriage. Viking Adult (2005).

Couch, K. A., and Dunn, T. A. “Intergenerational correlations in labor
market status: A comparison of the United States and Germany.” The
Journal of Human Resources 32 (1) (1997): 210-232.

Crongqvist, H., and Thaler, R. “Design choices in privatized social-security
systems: Learning from the Swedish experience.” American Economic
Review 94 (2004): 424—428.

Delgado, M. R. “Reward-related responses in the human striatum.” Annals
of the New York Academy of Sciences 1104 (2007): 70-88.

DeLillo, D. White Noise. Penguin Books (1986).

DeLongis, A., Folkman, S., and Lazarus, R. S. “The impact of daily stress
on health and mood: Psychological and social resources as mediators.”
Journal of Personality and Social Psychology 54 (3) (1988): 486-495.

Dennett, D. C. Kinds of Minds: Toward an Understanding of Conscious-
ness. Basic Books (1997).

De Tocqueville, A. Democracy in America. Harper & Row (1969).

DeVoe, S. E., and Iyengar, S. S. “Managers’ theories of subordinates: A
cross-cultural examination of manager perceptions of motivation and
appraisal of performance.” Organizational Behavior and Human Deci-
sion Processing 93 (2004): 47-61.

Didion, J. The White Album. Simon & Schuster (1979).

Donne, ]. Devotions Upon Emergent Occasions. J. Sparrow, ed. Cambridge
University Press (1923).

Dr. Seuss. Ob, the Places You’ll Go! Random House Children’s Books (1990).

Dutton, D. G., and Aron, A. P. “Some evidence for heightened sexual
attraction under conditions of high anxiety.” Journal of Personality and
Social Psychology 30 (1974): s10-517.

Edwards, M. R., and Ewen, A. ]. 360° Feedback: The Powerful New Model
for Employee Assessment and Performance Improvement. AMACOM





OEBPS/Image00035.jpg
»

Brown, D. “Romantic Novelist Plotted Her Death in Secret, and in Fear.
The Times (July 29, 2009). http://www.timesonline.co.uk/tol/life
and_style/health/article6731176.ece.

Bumiller, E. May You Be the Mother of a Hundred Sons: A Journey Among
the Women of India. Random House (1990).

Byrne, D. “The effect of a subliminal food stimulus on verbal responses.”
Journal of Applied Psychology 43 (4) (1959): 249-251.

Callahan, S. Adrift: Seventy-six Days Lost at Sea. Houghton Mifflin (1986).

Camus, A. The Myth of Sisyphus. Justin O’Brien, trans. Vintage/Random
House (1955).

Capellanus, A. The Art of Courtly Love, John Jay Parry, trans. Columbia
University Press (1941). (Reprinted: Norton, 1969).

Catania, A. C. “Freedom and knowledge: An experimental analysis of
preference in pigeons.” Journal of the Experimental Analysis of Behav-
ior 24 (1975): 89—106.

Chaloupka, F. J., Grossman, M., and Saffer, H. “The effects of price on
alcohol consumption and alcohol-related problems.” Alcohol Research
& Health 26 (1) (2002): 22-34.

Chaplin, C., dir. Modern Times. Chaplin, C., and Goddard, P., perf.
United Artists (1936).

Chase, W. G., and Simon, H. A. “Perception in chess.” Cognitive Psychol-
ogy 4 (1973): s5—61.

Chaucer, G. The Canterbury Tales, Daniel Cook, ed. Doubleday (1961).

Cheever, S. American Bloomsbury: Louisa May Alcott, Ralph Waldo
Emerson, Margaret Fuller, Nathaniel Hawthorne, and Henry David
Thoreau; Their Lives, Their Loves, Their Work. Large print edition.
Thorndike Press (2006).

Chernev, A. “When more is less and less is more: The role of ideal point
availability and assortment in consumer choice.” Journal of Consumer
Research 30 (2003): 170-183.

Choi, J., Laibson, D., Madrian, B., and Metrick, A. “Saving for Retirement
on the Path of Least Resistance,” in Ed McCaffrey and Joel Slemrod,
eds., Behavioral Public Finance: Toward a New Agenda. Russell Sage
Foundation (2006), pp. 304—351.

Church of England (1662). The Book of Common Prayer. Everyman’s

Library (1999).
Cialdini, R. B. Influence: The Psychology of Persuasion, rev. ed. Collins

(1998).





OEBPS/Image00038.jpg
Gilbert, D. Stumbling on Happiness. Vintage (2007).

Gladwell, M. Blink: The Power of Thinking Without Thinking. Little,
Brown and Company (2005).

Grossman, L. “They Just Won’t Grow Up.” Time (January 6, 2005).

Gruber, J. H., and Mullainathan, S. “Do cigarette taxes make smokers hap-
pier?” Advances in Economic Analysis and Policy 5 (1) (2005), article 4.

Guerrero, L. K., Anderson, P. A., and Afifi, W. A. Close Encounters: Com-
munication in Relationships. Sage Publications (2007).

Gunby, P. “Canada reduces cigarette tax to fight smuggling.” Journal of the
American Medical Association 271 (9) (1994): 647.

Gupta, U., and Singh, P. “Exploratory study of love and liking and types
of marriage.” Indian Journal of Applied Psychology 19 (1982): 92-97.
Harlow, J., and Montague, B. “Scientists Discover True Love.” The Sun-
day Times (January 4, 2009) http://women.timesonline.co.uk/tol/life_

and_style/women/relationships/articles439805.ece.

Heath, C., and Heath, D. Made to Stick: Why Some Ideas Survive and
Otbhers Die. Random House (2007).

Heiss, F., McFadden, D., and Winter, J. “Who Failed to Enroll in Medi-
care Part D, and Why? Early Results.” Health Affairs Web Exclusive
(August 1, 2006): W344-W3s4 http://content.healthaffairs.org/cgi/
content/abstract/hlthaff.25.w344.

Hejinian, L. “The rejection of closure,” Poetics Journal 4: Women and
Language Issue (1984): 134-136.

Hofstede, G. Culture’s Consequences: International Differences in Work-
Related Values. Sage Publications (1980).

Homer. The Odyssey. Robert Fagles, trans. Penguin Classics (1999).

Hunter, J. E., and Hunter, R. F,, “Validity and Utility of Alternative
Predictors of Job Performance.” Psychological Bulletin 96 (1) (1984):
72-98.

Huntington, S. P. The Clash of Civilizations and the Remaking of World
Order. Simon & Schuster (1996).

Hyde, L. The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property. Vintage
Books (1983).

Iyengar, S. S., and Ames, D. R. “Appraising the unusual: Framing effects
and moderators of uniqueness-seeking and social projection.” Journal
of Experimental Social Psychology 41 (3) (2005): 271-282.

Iyengar, S. S., Huberman, G., and Jiang, W. “How Much Choice Is Too
Much? Contributions to 4o1(k) Retirement Plans,” in Mitchell, O. S.,





OEBPS/Image00037.jpg
American Management Association (1996).

Ekman, P. Telling Lies: Clues to Deceit in the Marketplace, Politics, and
Marriage, Third Edition. W. W. Norton & Co. (2001).

Eliot, T. S. Four Quartets. Harcourt, Brace, and Company (1943).

Elliot, A. J., and Devine, P. G. “On the motivational nature of cognitive
dissonance: Dissonance as psychological discomfort.” Journal of Per-
sonality and Social Psychology 67 (1994): 382-394.

Emerson, R. W. “Self-Reliance,” in Essays: First Series. (1847).

Ericsson, K. A., Krampe, R. T., and Tesch-Rémer, C. “The role of delib-
erate practice in the acquisition of expert performance.” Psychological
Review 100 (3) (1993): 363—406.

Feinberg, R. A. “Credit Cards as Spending Facilitating Stimuli: A Con-
ditioning Interpretation,” Journal of Consumer Research 12 (1986):

384-356.

Festinger, L. A Theory of Cognitive Dissonance. Stanford University Press
(1957).

Foulke, J. E. “Cosmetic Ingredients: Understanding the Puffery.” FDA
Consumer, Publication No. (FDA) 95—s013 (1995).

Frankel, D., dir. The Devil Wears Prada. 20th Century Fox Home Enter-
tainment (2006).

Franklin, B. Poor Richard’s Almanack. Paul Volcker, ed. Skyhorse Pub-
lishing (2007).

Franklin, B. Private Correspondence of Benjamin Franklin, Volume 1.
Franklin, W. T, ed. R. Bentley (1833), pp. 16-17.

“Freedom!” Time (November 20, 1989).

Friedman, H. S., and Booth-Kewley, S. “The “disease-prone personality’:
A meta-analytic view of the construct.” American Psychologist 42 (6)
(1987): 539-555-

Fromm, E. Escape from Freedom. Farrar & Rinehart (1941).

Frost, R. “The Road Not Taken,” in The Poetry of Robert Frost. Edward
Connery Lathem, ed. Holt, Rinehart and Winston (1969).

Gallagher, R. P, Borg, S., Golin, A., and Kelleher, K. “The personal,
career, and learning needs of college students.” Journal of College Stu-
dent Development 33 (4) (1992): 301-310.

Garrison, F. H. An Introduction to the History of Medicine. W. B. Saun-
ders Company (1966).

Gigerenzer, G. Gut Feelings: The Intelligence of the Unconscious. Viking
Adult (2007).





OEBPS/Image00051.jpg
BIIFM

M fA

A'BBEEXEEREART
40"

B. "HHAINA BRES T AT
TRERAI "

C. "B FHERAERBERIEEM
A S s ARBHINERET,"
D “REHMNFIFELMFERBRT
B ROE R, Fl0, BAH
EHCRARRBETES ‘Bt
(STRONG). ‘&#F’ (BEST), =

EMR FRBEE’ (WINNER),”

E "BRENTANBHEREIE TR
MEMANME- AT RBRE
HmE."

F “BoAA BT B EESRBRER
EMHFERNNREERN."

G. “BJLFERS—Ma TR, AT
BEHREFAE—NER"

A EFEAEAES, BRI (£

E

BX) FEHB_ _ KESIE ‘B’ (BOOK),
‘B’ (BEAK) XMEREARRITHER,
FIFRRBEREIR N RED"

CREGEBRNAR SRR, FMEREKR

ERDMTHEHRK"

B RENETR. BEMRA, BRE

ERBMNHR
"BREXNAMFELEEFEERIRE
Fo BN BEINAMIFERTSFMERT
FRERE, EBTEERIUER"

N BOAARAN LB FIEATEMR - R

AHHBLHBECHRIAEHET—R
ARBAMIEERS, FHBEOBR &
%’ (WHORE). ‘F%%—is SLUT 48iLH9
%13’ (SLOT) #1 M3’ (CHEAT) "

"BPAFRRERES, FERBRITR.

HFRNMEHNR, BERRRFIOR"

G "MREEHRBE, WAAXPAREK

BR."





OEBPS/Image00050.jpg
BRRRRESE, (4A0%) SUREHSRRENETRICE

TEDEHS00B AREH “EiRFR" , BIREHRIENADSE
REEIR, ARMBEERFSERR

MRIREZDICEEROERAR, XABATLIFIR
WNERFEF, BELISHHNEFER

‘&7t ‘Y ERBD, REHKEENE

St AE]
BELE?

[] S - R (Kathryn Schulz) —& FRER $hil_1E

L Ch e |





OEBPS/Image00043.jpg
10§0-10§4.

Plous, S. The Psychology of Judgment and Decision Making. McGraw-Hill
(1993)-

Prelec, D., and Simester, D., “Always leave home without it: A further
investigation of the credit-card effect on willingness to pay,” Marketing
Letters 12 (1) (2001): §~-12.

Pronin, E., Berger, J., and Moulouki, S. “Alone in a crowd of sheep:
Asymmetric perceptions of conformity and their roots in an introspec-
tion Illusion.” Journal of Personality and Social Psychology 92 (2007):
585-591.

Putnam, J., Allshouse, J., and Kantor, L. S. “U.S. per capita food supply
trends: More calories, refined carbohydrates, and fats.” FoodReview
25 (3) (2002). http://www.ers.usda.gov/publications/FoodReview/
DEC2002/frvolzsiza.pdf.

Putnam, R. D. “Bowling alone: America’s declining social capital.” Journal
of Democracy 6 (1) (1995): 65-78.

Putnam, R. D. Bowling Alone: The Collapse and Revival of American
Community. Simon & Schuster (2000).

Raynor, H. A., and Epstein, L. H. “Dietary variety, energy regulation, and
obesity.” Psychological Bulletin 127 (3) (2001): 325-341.

“Report of the Day Trading Project Group.” North American Securi-
ties Administrators’ Association Inc. (1999). http://www.nasaa.org/
content/Files/NASAA_Day_Trading_Report.pdf.

Reschovsky, J. D., Hargraves, J. L., and Smith, A. F. “Consumer beliefs
and health plan performance: It’s not whether you are in an HMO but
whether you think you are.” Journal of Health Politics, Policy and Law
27 (3) (2002): 353-377-

Reutskaja, E., and Hogarth, R. M. “Satisfaction in choice as a function
of the number of alternatives: When goods satiate.” Psychology and
Marketing 26 (3) (2009): 197-203.

Richter, C. P. “On the phenomenon of sudden death in animals and man.”
Psychosomatic Medicine 19 (1957): 191-198.

Rilke, R. M. “The Panther,” in The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke,
Mitchell, S., ed., trans. Vintage (1989).

Rose, N. Powers of Freedom. Cambridge University Press (1999).

Royte, E. Bottlemania. Bloomsbury USA (2008).

Schachter, S., and Singer, J. “Cognitive, social, and physiological determi-
nants of emotional state.” Psychological Review 69 (1962): 379-399.





OEBPS/Image00042.jpg
effect: How the presence of categories increases choosers’ perceptions
of assortment variety and outcome satisfaction.” Journal of Consumer
Research 35 (2) (2008): 202-215.

Murphy, J., trans. Introduction to Where Is Science Going? by Max Planck.
Allen & Unwin (1933): 7.

Newcomb, T. M. “Attitude Development as a Function of Reference
Groups: The Bennington Study,” in Readings In Social Psychology,
3d ed., Eleanor E. Maccoby, Theodore M. Newcomb, and Eugene L.
Hartley, eds. Henry Holt and Co. (1958): 265~275.

Nie, N. H., and Hillygus, D. S. “Where does Internet time come from?: A
reconnaissance.” IT & Society 1 (2) (2002): 1-20.

Ochsner, K. N., and Gross, . J. “The cognitive control of emotion.” Trends
in Cognitive Science 9 (5) (2005): 242-249.

“Orangutan Escapes Pen at US Zoo.” BBC News (May 18, 2008). http://
news.bbc.co.uk/2/hi/americas/7407050.stm.

Orwell, G. 1984. Harcourt Brace Jovanovich (1977).

Osnos, E. “Too Many Choices? Firms Cut Back on New Products.” Phila-
delphia Inquirer (September 27, 1997): DI, D7.

Ouroussoff, N. “Gehry’s New York Debut: Subdued Tower of Light.”
New York Times (March 22, 2007).

Parsons, O. A., and Schneider, J. M. “Locus of control in university stu-
dents from Eastern and Western societies.” Journal of Consulting and
Clinical Psychology 42 (1974): 456—461.

Pear, R. “Final Rush to Make Deadline for Drug Coverage.” New York
Times (May 16, 2006).

Persico, N., Postlewaite, A., and Silverman, D. “The Effect of Adolescent
Experience on Labor Market Outcomes: The Case of Height.” Journal
of Political Economy 112 (5) (2004): 1019-1053.

Pendergrast, M. For God, Country and Coca-Cola: The Unauthorized
History of the Great American Soft Drink and the Company that
Makes It. Maxwell Macmillan (1993).

Peterson, J. S. American Automobile Workers, 1900-1933. State University
of New York Press (1988).

Piper, W. The Little Engine That Could. Illustrated by George and Doris
Hauman. Grosset & Dunlap (1978).

Plassmann, H., O’Doherty, J., Shiv, B., and Rangel, A. “Marketing
actions can modulate neural representations of experienced pleasant-
ness.” Proceedings of the National Academy of Sciences 105 (3) (2008):





OEBPS/Image00045.jpg
Sowell, E. R., Thompson, P. M., Tessner, K. D., and Toga, A. W. “Mapping
continued brain growth and gray matter density reduction in the dorsal
frontal cortex: inverse relationships during postadolescent brain matu-
ration.” The Journal of Neuroscience 21 (22) (2001): 8819-8829.

Srull, T. K., and Gaelick, L. “General principles and individual differences
in the self as a habitual reference point: An examination of self-other
judgments of similarity.” Social Cognition 2 (1983): 108-121.

Stanton, A., dir. Wall-E. Walt Disney Home Entertainment (2008).

Statistical Abstracts of the United States: 1997. U.S. Bureau of the Census.
Washington, DC (1997).

Steigerwald, D. “Did the Protestant ethic disappear? The virtue of thrift
on the cusp of postwar affluence.” Enterprise & Society 9 (4) (2008):
788-815.

Sternbergh, A. “Stephen Colbert Has America by the Ballots.” New York
(October 16, 2006).

Styron, W. Sophie’s Choice. Random House (1979).

Surowiecki, J. “Day Trading Is for Suckers.” Slate.com (August 3, 1999).
http://www.slate.com/id/1003329/.

Susman, W. Culture as History: The Transformation of American Society
in the Twentieth Century. Pantheon Books (1984).

Suzuki, S. “Selection of forced- and free choice by monkeys (Macaca fas-
cicularis).” Perceptual and Motor Skills 88 (1999): 242—250.

Swann, W. B,, Jr., Rentfrow, P. ]., and Guinn, J. S. “Self-Verification: The
Search for Coherence,” in Handbook of Self and Identity, Leary, M. R.,
and Tagney, J. P, eds. Guilford Press (2003): 367-383.

Tarver, J. D. “Lifetime migration to the major cities of the United States,
Asia, and Africa.” Genus 48 (3-4) (1992): 63—71.

Taylor, F. W. The Principles of Scientific Management (1911). Kessinger
Publishing (2004).

Taylor, S. E., Kemeny, M. E., Reed, G. M., Bower, J. E., and Gruenewald,
T. L. “Psychological resources, positive illusions, and health.” Ameri-
can Psychologist 55 (1) (2000): 99-109.

Taylor, S. E., Lichtman, R. R., and Wood, J. V. “Attributions, beliefs about
control, and adjustment to breast cancer.” Journal of Personality and
Social Psychology 46 (1984): 489-502.

Tetlock, P. E. “Correspondence and Coherence: Indicators of Good Judg-
ment in World Politics,” in Hardman, D., and Macchi, L., eds. Think-





OEBPS/Image00044.jpg
Schneider, C. E. The Practice of Autonomy: Patients, Doctors, and Medical
Decisions. Oxford University Press (1998).

Schiller, R. J. The Subprime Solution: How Today’s Global Financial Crisis
Happened, and What to Do About It. Princeton University Press (2008).

Seligman, M. E. P.,, and Maier, S. F. “Failure to escape traumatic shock.”
Journal of Experimental Psychology 74 (1967): 1-9.

Selye, H. “The general adaptation syndrome and the diseases of adapta-
tion.” Journal of Clinical Endocrinology 6 (1946): 117-230.

Sethi, S., and Seligman, M. E. P. “Optimism and fundamentalism.” Psy-
chological Science 4 (1993): 256-259.

Shah, A. M., and Wolford, G. “Buying behavior as a function of parametric
variation of number of choices.” Psychological Science 18 (2007): 369—370.

Shales, T. “The Day the Wall Cracked: Brokaw’s Live Broadcast Tops
Networks’ Berlin Coverage.” Washington Post, November 10, 1989.

Shaw, G. B. The Doctor’s Dilemma, Getting Married, and The Shewing-up
of Blanco Posnet. Brentano’s (1911).

Shin, J., and Ariely, D. “Keeping doors open: The effect of unavailabil-
ity on incentives to keep options viable.” Management Science so (5)
(2004): 575-586.

Shoda, Y., Mischel, W., and Peake, P. K. “Predicting adolescent cognitive
and self-regulatory competencies from preschool delay of gratification:
Identifying diagnostic conditions. Developmental Psychology 26 (6)
(November 1990): 978-986.

Simon, H. A. “What is an explanation of behavior?” Psychological Science
3 (1992): 150~-161.

Simpson, J. Touching the Void. Harper Collins (1988).

Slater, L. “True Love.” National Geographic (February 2006).

Sloane, P. D., Zimmerman, S., Suchindran, C., Reed, P., Wang, L., Boustani,
M., Sudha, S. “The public health impact of Alzheimer’s disease, 2000~
2050: Potential implication of treatment advances.” Annual Review of
Public Health 23 (2002): 213-231.

Smith, A. The Wealth of Nations. Modern Library (2000).

Smith, D. K. Discipline of Teams: Sealed Air Corp. Harvard Business Pub-
lishing (1994). Prod. #: 6778-VID-ENG.

Snyder, M., and Swann, W. B., Jr. “Hypothesis-testing processes in social
interactions.” Journal of Personality and Social Psychology 36 (11)
(1978): 1202-1212.





OEBPS/Image00047.jpg
tive well-being and decision outcomes.” Organizational Behavior and
Human Decision Processes 98 (1) (2005): 66-87.

Whitman, W. Leaves of Grass. D. S. Reynolds, ed. Oxford University Press
(2005).

Wilson, T. D., Dunn, D. S., Bybee, J. A., Hyman, D. B., and Rotondo, J. A.
“Effects of analyzing reasons on attitude-behavior consistency.” Jour-
nal of Personality and Social Psychology 47 (1) (1984): 5—16.

Wilson, T. D., Lisle, D. ]., Schooler, J. W., Hodges, S. D., Klaaren, K. J.,
and LaFleur, S. J. “Introspecting about reasons can reduce post-choice
satisfaction.” Personality and Social Psychology Bulletin 19 (1993):
331-339.

Wilson, T. D., Meyers, J., and Gilbert, D. T. ““How happy was I, anyway?’
A retrospective impact bias.” Social Cognition 21 (2003): 407-432.

Wilson, T. V. “Why is the birth rate so low for giant pandas?” o8 Septem-
ber 2006. HowStuff Works.com. http://animals.howstuffworks.com/
mammals/panda-birth-rate.htm.

Yin, W., Basu, A., Zhang, ]., Rabbani, A., Meltzer, D. O., and Alexander,
G. C. “The effect of the Medicare Part D prescription benefit on drug
utilization and expenditures.” Annals of Internal Medicine 148 (3)
(2008): 169-177.

Zajonc, R. “Attitudinal effects of mere exposure.” Journal of Personality
and Social Psychology 9 (1968): 1-27.

Zanna, M. P., Lepper, M. R., and Abelson, R. P. “Attentional mechanisms
in children’s devaluation of a forbidden activity in a forced-compliance
situation.” Journal of Personality and Social Psychology 28 (3) (1973):
355-359-

Zook, M., and Graham, M. “Wal-Mart Nation: Mapping the Reach of a
Retail Colossus,” in Wal-Mart World: The World’s Biggest Corporation
in the Global Economy. Brunn, S. D., ed. Routledge (2006), pp. 15-25.





OEBPS/Image00046.jpg
ing: Psychological Perspectives on Reason, Judgment, and Decision
Making. John Wiley & Sons Ltd. (2003).

Thaler, R., and Benartzi, S. “Save more tomorrow: Using behavioral eco-
nomics to increase employee saving.” Journal of Political Economy 112
(1) (2004): 164-187.

Thaler, R., and Sunstein, C. Nudge: Improving Decisions About Health,
Wealth, and Happiness. Yale University Press (2008).

The Food Marketing Industry Speaks: 2005. The Food Marketing Institute,
Inc. (2005).

The Supermarket Industry Speaks: 1965. The Super Market Institute, Inc.
(1965).

Tichy, N. M., and Cohen, E. B. The Leadership Engine: How Winning
Companies Build Leaders at Every Level. HarperCollins (1997).

Triandis, H. Individualism and Collectivism. Westview Press (1995).

Tricomi, E. M., Delgado, M. R., and Fiez, ]. A. “Modulation of caudate
activity by action contingency.” Nexron 41 (2) (2004): 281-292.

Turner-Cobb, J. M. “Psychological and neuroendocrine correlates of dis-
ease progression.” International Review of Neurobiology 52 (2002):
353-381.

Tversky, A., and Kahneman, D. “Judgments under uncertainty: Heuristics
and biases.” Science 185 (1974): 1124-1131.

Ubel, P. Free Market Madness. Harvard Press (2009).

Vienna Declaration and Programme of Action. World Conference on
Human Rights, Vienna, June 14-25, 1993.

Voss, S. C., and Homzie, M. J. “Choice as a value.” Psychological Reports
26 (1970): 912—-914.

Wachowski, A., and Wachowski, L., dirs. The Matrix. Warner Home Video
(1999).

Watson, M., Haviland, J. S., Greer, S., Davidson, ]., and Bliss, J. M. “Influ-
ence of psychological response on survival in breast cancer: a popula-
tion-based cohort study.” Lancet 354 (9187) (1999): 1331-1336.

Weber, M. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. (1905).

Weinstein, D., and Broda, C. “Product Creation and Destruction: Evi-
dence and Price Implications.” NBER Working Paper #13041 (2007).
http://papers.nber.org/papers/wi3o41.

Weisberger, L. The Devil Wears Prada: A Novel. Doubleday (2003).

Wells, R. E., and Iyengar, S.S. “Positive illusions of preference consistency:
When remaining eluded by one’s preferences yields greater subjec-





OEBPS/Image00049.jpg
RBERIN, BBAXTH, B (BRANEEHE) (BFHs)

IEHAZEERNIFRE | EFENUREFEEMREL,
INARFBIZNDRENZHIR | SRl EWEMOEFNERZ(E

SIERHEEFIEE

YIRAEARRE, FKEREBE

ANEE

St 3]
EAMEEC?

[ZE] $5E - AW (Terry Burnham ) [ZE] 7K4R - (€ (Jay Phelan ) _ &
1FW _1F

oh s R AR





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00018.jpg
R BRI L HEET T BHEFRIERFER
RepFEmER

R E— RN EREHTT, RIFCRAHBH (1. ARER)
Bikipt. FAREEELT 4 TR

1.91A: NN&RETH. BERE KR,

2. BN BEREHBRAHR.

3. RARAFAXSER.

4. FFR: 08 ERERAEEBFA,

NEZREES
BMAR 0% P
At BEATES SEAHALE AR, FREED
- b B
g BRI
KEfE BE R R BRI B E;ﬁii@giﬁi@ﬁ%gﬁ%&@ﬁ
TR W B, B RETRBABES 12456 TR B OIRA
FARE ARERE
e T PIMS P LS8R
REET SR RETRE
FAREN EET)
BT REE
BT AR BT EEAHE oy AMS BER B F— O8I 0E A
FARE EEETY






OEBPS/Image00017.jpg
L RGN E T 47

A. B. A&

2. fRE| “ENET R, S
“ERNT fREXBEERR: X

&= — H Gavagai,” i [r] Gavagai /&

ta?
A T

3. FA TR KA RK.T

A. B+ B.%&=T





OEBPS/Image00020.jpg
SHELEBFRERHE, HR “%E RHEHNER

NIEB0FRIAMRR, WEIEMI3M | (BIER) (BX) (FEREEKR
BETHSK | OFEINERIZERE

A% “EERZA” , MHEERER

« 2 \/
17633
B4 EER
A2FEER?

[] #B - X378 (Sheena lyengar ) — & WIS _ %

PSR ERH





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00012.jpg
p
KHLIBHERY

(mu2im)
i

&






OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00013.jpg
it Gestadung OFA mexse-serace. do Sache ~ Kabmu, Bom.

iome
Orcn- Sarpret Berr,

Fraueniht
Nein

Abénderung des Gesetzes (iber das Gemeindewesen im Kanton Bemn
Aktionskomitee gegen das Frauenstimmrecht





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00015.gif





OEBPS/Image00029.jpg
(1) VRO MRTIRIOISEREE, 1RE “—sUUBA” | 71RE “IEH" .
(a) AHPTHE 1 2 3 4 5 6 7

(b) Mt 1 ) 3 4 5 6 7
2) i 0 BfE T LU e R
1 2 3 4 5 6 7

(3) R EAE 2 RFERE R A M e 7
1 2 3 4 5 6 7






OEBPS/Image00028.jpg
(1) SV M AR, 1RE “—sULBA” |, 7R B .
(a) AHPTHE 1 2 3 4 5 6

(b) Hexd 1 2 3 4 5 6
(2) R % BET DG R
1 2 3 4 5 6

(3) IRATERAEL KRR E Al A e ?
1 2 3 4 5) 6






OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00030.jpg
(1) PRt bz,

(2) WHPEAHTIRIOTEETRE, 1R LA, 7% 4R

(a) ANRPTHE 1
(b) Mt 1

(3) fFF %2 AfET DM R R

1

(4) URATEAEL RAREE b B e 7

1

2
2

2

2

3
3

3

3

4
4

5)
S

6
6

°






OEBPS/Image00023.jpg
BERXEA, WER—HBARBHNREA, THERX
HREE, MREAETREFABRITR. T K

XA FE lE—— MR E SR RENA K,






OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00027.jpg
) A P — SR SRS -

5%

70% 1

65%

0% -

55% 3

50% +r T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T

2 5 8 11 14 17 20 23 26 29 32 35 38 41 44 47 50 53 56 50

MR





OEBPS/Image00026.jpg





