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序一　

为世界留下一个严峻的话题

张梅颖

光武新作《百年张家》问世，要我作序。我的心情，愉快中夹杂着感慨。这是一种难以言表的感觉。

我识光武，始于工作。其时，我在民盟中央兼管宣传工作，他在民盟上海市委主持宣传工作。因工作缘故，与他的接触，对他的关注，逐渐增多。

人之相知相交，能由工作、事业而始终，既是难得，又弥足珍视。

光武对工作很执着，很投入，这种心态，使他和民盟中央宣传部、参政议政部、研究室、民盟中央网站、《群言》杂志社等，都建立了良好的合作关系，也建立了友谊。这种友谊，不掺杂质，简单，纯真，但可持久。

光武主持上海民盟宣传工作，在他任期内连续三年获得优秀组织奖，他个人也连续三年获得优秀个人奖。光武的工作，同样获得了《群言》杂志社的认可，在2005年《群言》创刊二十周年之际，民盟上海市委被评为先进集体，光武则被评为全盟唯一的先进个人。

春华秋实。眼见光武以自己的努力、专注和投入，以实绩实效获得价值认可，我也为之高兴。我想，以光武的性格为人，这应是他期望得到的最好褒奖了。相识贵相交，相交贵相识，这是我跟光武之间建立友谊的基础。

光武写《百年张家》，正如他在“前言”中所言，是由一种责任感驱使，有一种时不我待的迫切感。他说，张謇、张詧，不特是张家人的张謇、张詧，也是海门人、南通人、天下人的张謇、张詧。对此，我是理解和认同的。

张謇、张詧生于“临三千年未有之大变局”的中国社会，以“先天下之忧而忧”“舍身喂虎”的超人勇气、魄力和毅力，以民生大德为宗旨，实业救国，教育救国，将家乡南通建成文化教育之乡、“中国近代第一城”，模范中国，影响及于当代。而张氏兄弟的精神和事业，其实代表了清末民初这一特定社会转型时期，中国一群忧国忧民、以天下为己任的先行者的共同理想和抱负。中国社会的进步，正是因这些具有献身精神的热血志士的共同参与而益现光彩。慎终追远，毋忘来路。我想，这是光武写这本书的意义所在。

张氏兄弟遗产丰沛，近三十年间学界著述蜂起，而光武之研究祖辈过往也逾三十年。其于《百年张家》出版前后问世的文章有《张謇和他的同时代人》《重读张謇》《张謇、李鸿章心结和张謇、翁同龢情结》《通海垦牧公司和张謇的民生理念》《张謇、张詧与中国近代教育》《张謇与蔡元培》《张謇误籍与科举功过》《张謇和徐乃昌》和《张謇与上海》等。

这里，我想就《百年张家》中我感兴趣的一个话题谈点看法。也就是光武在书中提出的：张謇、张詧弟兄倾其一生所得，用于民生大业，用于提升民智，用于发展教育和社会教化，用于被胡适称为“养活了几百万人”的盐垦事业，用于慈善，用于城市建设和乡村建设，却没有给自己、给家族和子孙后代留下锱铢余财。张謇对此的说法是：“皮肉心血，当委世界牺牲，不能复为子孙牛马。”正是出自这样的理念，他们的精神，他们的业绩，引发了学者的惊呼：“在中国近代史上，我们很难发现另外一个人在另外一个县办成这么多事业，产生这么深远的影响！”

张謇、张詧穷其一生，为世界留下一个严峻的现实话题：当人从穷人变成富人，当人创造了财富之后，他们会把财富用在哪里？用在哪些人身上？或者说，一部分人先富起来之后，下一步会怎样？

今天重提企业家的社会良心，不能绕开张謇和张詧，也绕不开张謇和张詧。张謇和张詧用短暂生命架起的，是一个重大的社会和人生问题的答案。这个问题的答案，其实是构筑人类整体利益之间的桥梁；张謇和张詧用短暂生命架起的，也是一个关于历史发展动因的答案。

张謇和张詧的一生证明：作为社会个体，他们既在原有的社会结构下有所作为，同时又参与新的社会建构，他们的思考和行动，既受制于历史，又在创造新的历史。所以，可以认为，一个社会和人类整体的发展，正是取决于这个社会和人类整体中个体的集体自觉。这是当今经济界、企业界，也是所有人必须面对的严峻课题。

光武要我写序，我知道，这是他对我的充分信任，有如我之对他的信任。海内存知己，人间重真情。是为序。


序二　

百年张家，一脉清流

张冠生

为《百年张家》写序文，由“百年”一词，先想到梁家。

1916年，梁启超写《袁政府伪造民意密电书后》，说了一句话：“盖四年以来，我国士大夫之道德，实已一落千丈，其良心之麻木者什人而七八。”

整整百年过去，“良心”如今怎样，众目睽睽。“麻木”恐已不足形容。

所幸，梁家例外。梁启超而梁思成而梁从诫，良知长葆，风骨一脉，有公论。

张家故事，没有梁家流传那么广，论良知，说风骨，则可谓并世双璧。

张謇先生襟抱无须多言，其独子张孝若亦英挺高标。其著作《南通张季直先生传记》，不颂不讳，以家传入国史，被胡适称许为“开儿子作家传的新纪元”。

其孙辈如张绪武，曾有高官身份，始终布衣本色，庄敬自重。其常怀张謇“与草木同存，不与草木同腐”之心，知行合一，无愧清流。

说到“清流”，作为一个词汇，不时听人说，见人写。《现代汉语词典》中，“清”字之下，词条逾百，不见“清流”余地。

《辞海》有，《词源》有，却被“现代汉语”革出门外，大有意味。是现代社会清流不再，是当今天下不容清流，还是清流虽存仅余涓滴，可忽略不计？

无论哪个作答案，都说明，《百年张家》写得磊落，出得及时。

该书作者光武仁兄，属张謇孙辈。无缘躬逢张謇气概、孝若风度者，接触过绪武、光武兄弟们，或能得其神髓一二。

说其儒雅，说其博学，说其温润，说其内敛，都属实，都不够。直到想起“清流”境界，才觉得略具仿佛。

哪天，若《现代汉语词典》打算请回“清流”，不妨看看《百年张家》。

“相见亦无事，别来常思君。”——与光武兄相识多年，一直如此。

是什么感染和吸引自己？一直说不清楚。今为序文，再想，三思，似开窍。

有一种内在风骨。虽不以风骨为标榜，也是风骨。不像闻一多慷慨赴死、梁漱溟直犯龙颜、梁启超痛责学界、陈寅恪不事“宗奉”……只是日常洒扫间心胸干净，心地安静，心态虔敬，不谄媚，不屈从，不流俗，勤于“学而时习之”，乐于“有朋自远方来”，安于“人不知而不愠”……

闻一多、梁漱溟的风骨，独属闻、梁。梁启超、陈寅恪的风骨，独属梁、陈。其高远超拔，独步百年，常人难望项背。

类似光武兄秉自张家的邻里兄长式风骨，则人人可学，可有，可葆，可播。

出自世家，又能接通寒门，接榫不同阶层。富者不自骄，贫者不自贱，四民同心，皆向善，向学，向上。从世道人心看，张家这脉清流何其可贵，尤其今天。

世人多知梁启超“一门三院士，九子多才俊”，少知梁家庭训如出张家。

1923年11月5日，梁启超写家书给长女梁思顺说：“我常说天下事业无所谓大小，士大夫救济天下和农夫善治其十亩之田所成就一样。只要在自己责任内，尽自己力量去做，便是第一等人物。”

张謇先生倾力救济天下，其子孙善治十亩之田。依梁氏看，皆“第一等人物”。

由此可知，梁氏当年“少年强则中国强”之呼号，其所瞩“少年”当既指梁家少年，尤指张家少年。梁家少年非龙即凤，凤毛麟角，难以复制。张家少年以“十亩之田”自立，具有充分平民性，可百，可千，可万，可万万。

吾国吾民若能养成像张家这样的万万少年，这样“第一等人物”，由这等人物构成社会，经营生活，正合张謇先生当年筚路蓝缕中深致寄托。

愿张家清流浸润百家。

愿百年清流绵延千年。

2016年9月19日

二稿于豫中郭亮村


序三　

寻找张謇与张詧

马勇

不久前，陈卓兄发来一部书稿，希望我为之写点文字。这部书稿题为《百年张家》，为张詧孙辈追述的张家往事。

张詧为著名状元实业家、清末民初重要政治活动家张謇的三哥，他们老哥俩同父同母，年龄相仿，只差两岁。更重要的是，他们兄弟二人是张氏家族企业最重要的策划师、操盘手。只是由于时光遮蔽，张謇的大名如日中天，张詧的名字却近乎默默无闻。从扩充见闻的视角，我从这部书稿中获益良多。非常感谢作者清新的文字，明白的逻辑，含有温情的敬意，为我们提供了一个不可多得的文本。在将来的张氏家族研究领域，本书一定会成为重要的参考资料。孙辈的叙述，毕竟有他人无法企及的高度和难度。

20世纪末，因张绪武先生的动议，我追随张謇研究的开拓者章开沅先生，并与章先生的几位弟子虞和平、朱英、王奇生等几度前往南通，参观张氏兄弟留下的遗迹，并参与写作《张謇：中国早期现代化的前驱》（虞和平主编，吉林文史出版社，2004年）一书。因此机缘，此后十多年，又因晚清史研究，因辛亥革命史研究，数度重读张謇作品，体会张謇的思想及其意义。

在我看来，近代中国的历史主题，就是怎样在已有的农业文明的基础上接纳西方工业化的成果，建构一个全新的工业社会。如果一定要说中国工业社会与西方工业社会有什么不同的话，那就是西方可能不需要过多考虑农民、农村与农业，而中国在工业化进程中，不得不考虑“三农”问题，不得不建构一个农业与工业相间相融的新形态。中国工业化的完成，并不是农业消失、农村衰败，更不意味着农民要长时期承受着工业化的压榨。理想的形态，应该是梁漱溟当年的设想：工业化完成后的中国，城市的优长之处在农村应有尽有，农村生活的好处在城市也不是不可企及。在从农业文明向工业文明的转型过程中，引领转型的，前期可能是传统农业社会中的乡绅，后期一定是工业社会的主导阶级，即中国的民族资产阶级，这是工业社会的中坚，是现代文明的引领者。按照这个观点回望近代中国，张謇、张詧以及一切拥有“资本”的人，才是中国“资本主义”的中坚力量、引领阶级。

在过往的几十年里，我们习惯于蔑视近代中国资产阶级，因为历史教科书和伟大领袖一再告诉我们，近代中国资产阶级具有两重性，即革命性和妥协性。在反对外国资本主义和本国所谓封建统治者的双重压迫方面，中国资产阶级具有革命性，但在发展生产赚取利润方面，中国资产阶级又具有明显的妥协性，就是对外国资本主义和本国所谓封建统治阶级进行妥协。这是我们过去几十年所接受的一贯教育，是最具“中国特色”的历史话语。

其实，如果重新理解晚清以来中国资本主义发展的历史，或者说近代中国所走过的全部道路，我们应该承认，正是近代中国资产阶级每每引领中国社会往上走，正是中国资产阶级从社会边缘阶级逐渐成为社会重心，引领社会，稳定社会，使中国社会在过去两百年的转型过程中最大限度地减少了波折和震动。

所谓资产阶级，其前身就是传统中国的商人。在传统中国“四民社会”（士农工商）的构成中，商人成为社会四大阶级中的最后一个阶级。为什么会出现这种现象，因为中国的商人传统太强大了，中国商人的能力太无敌了。如果熟悉中国商业史，我们就会发现中国商人自古以来就具有非凡的本领，给点机会就发财。读《史记·货殖列传》，我们知道春秋战国时代拥有许多重要的商业中心，商人成为那时社会的中心，引领时尚。更重要的是，中国商人似乎自古以来就有“大商人”的气质，并不斤斤于蝇头小利，他们要做的是大生意，最大的生意是类似于吕不韦那样的政治投资，投资一个国家的未来。

或许正是因为中国商人对政治的干预太过强大，所以当秦始皇构建了大一统的中央集权后，真正威胁集权体制的并不是那些文弱儒生，而是合纵连横的商人们。如果放任商人经营，中央集权必将瓦解，中国社会必将重组，这对于以农业立国的传统中国来说，当然是一件可怕的事情。因此，我们看到秦亡之后，西汉王朝重建大一统体制，在经济上的一个重要举措就是盐铁专营，将涉及国家基本经济或能够影响国家政治安全的基础产业交给“国有企业”，垄断经营，禁止商人插手，由此遏制商业资本的增长，遏制商人集团的势力。这是中国传统社会两千年“超稳定”的前提。

当英国工业革命发生后，西方产能高度过剩，需要外部市场，需要“发现东方”，进入东方，开辟这个巨大的市场。这是近代中国最主要的问题。所以，当中国不得不与西方接头，不得不开放市场的时候，中国商人终于从传统社会中脱颖而出，并渐渐从纯粹的商人演化成一个新的阶级，即“绅商”。所谓“绅商”，其实就是除了拥有商业资本外，还拥有智慧，拥有知识，拥有对政治和未来的判断力的人。自然，绅商在近代中国渐渐成为社会的中坚阶级、中坚力量。

许多研究者后来以为中国民族资产阶级即商人形成于甲午战争之后，其实这个认识并不准确。所谓中国民族资产阶级就是中国的商人，近代中国商人就是从传统中国商人转化而来的，如果一定要说还有什么新因素的话，就是近代中国商人有一大部分来自买办，或者与外国商业资本有生意往来，或受外国商人重大影响，逐步与国际商业资本接轨或相关联。

与国际商业资本密切接触，导致近代中国商人具有很不一般的国际视野和世界意识，所以，尽管中国在政治上从19世纪60年代洋务新政开始之后一再强调中体西用，强调中国只是学习西方的科学技术，并不意味着中国像日本那样转身向西，脱亚入欧，全盘西化，但近代中国资产阶级却在那样艰难的政治氛围中依然顽强地表达自己的立场，依然劝说政治上的统治者要看到西方富强之本并不是单纯的科学技术，而是有一套完整的体制、文化作为依托。在这批 “洋务思想家”中，王韬、冯桂芬、马建忠、薛福成、郑观应、陈炽、何启、胡礼垣、邵作舟等，都或多或少具有商人的经历，他们或与商人有着密切关联，或本人就是大商人，如郑观应就是红顶商人——招商局的“高管”。他们在全社会近乎一致地拥护“中体西用”这一中国特色的时候，大胆向社会传递正确的声音，指引中国社会朝着正确的方向发展，这是近代中国资产阶级最值得夸耀的东西，也是最值得今天的我们重新认识的东西。

《盛世危言》这部名著的最初构成就是郑观应在工作之余写作的一篇篇小论文，谈教育，谈学校，谈商务，谈商战，谈海防，都是一个个具体的问题，却都具有西方知识背景，都是中国传统文化中付之阙如的。这些东西最初在19世纪80年代就发表了，在知识界和官场中的开明者那里获得了回应，但并没有引起中国社会特别是政治高层的重视，所以等到甲午战败，当人们重新阅读这部著作时，真是追悔莫及。人们在想，假如当年注意到这些问题，并按照郑观应的这些建议去做，还会有甲午之战吗？如果有，中国还会战败吗？这就是近代中国资产阶级在思想方面的引领作用。

说到近代中国资产阶级在政治上的引领，我们有必要细致地解读张謇。

张謇是近代中国资产阶级的杰出代表，坚守改革，不到绝望之时绝不轻言放弃。然而，当革命呼之欲出势如破竹无法阻挡时，张謇又能顺应大势，引领变化，既不为旧制度殉葬，也不让社会持久动荡、秩序失范。这是那个时代中产阶级的胸襟和力量。

在甲午战前的很长时间，张謇以举人的身份混迹于军界、官场。张謇出身平民，没有奥援，无可凭借，在官场和军界很难有机会出头，尽管他在吴长庆幕府已经表现出非凡的能力，甚至获得李鸿章、张之洞、翁同龢、潘祖荫等高级官员不同程度的青睐，但张謇像康有为、严复等人一样深知，决定自己在官场能走多远的关键，是能否获取功名。没有功名，在那个特殊的“唯精英体制”中，很难有多大出息。所以，在获取功名前的二十六年间，张謇二十多次进出考场，直接消耗在考场上的时间就有一百多天。

科场上的不顺，也许可以理解为张謇太“笨”，但是从另外一层意义去解读，又会发现这需要极大的耐心和韧性。一个人有几个二十六年，竟然为了一个人生“小目标”耗费如此多的时间？更重要的是，张謇不仅实现了“人生小目标”，而且超额完成，金榜题名，中进士，点状元。这远超过了他的父亲、家人、友人，甚至自己的期待。

时移势易。张謇中状元的那一年正值甲午，先前数十年的繁荣发展终于没能经得起战争的考验，与日本的一场有限战争将中国打回原形。痛定思痛，中国人开始了一段新的航程。当然，不仅仅因为政治，也因家庭等方面的缘故，张謇没有留在北京继续混官场，而是悄然返回家乡南通，开始了艰难的创业之旅，渐渐明晰了实业救国、产业救国、教育救国、以区域发展带动全面发展的基本思路。

“状元实业家”的选择，表明时代的变化，意味着在甲午战争之后，中国大势在变化，人们的选择不再局限于官宦一途，而变得更具多元性。条条大路通罗马，衡量一个人的成功不再像过去那样只看官做了多大。这一点就像1992年之后的中国，受邓小平“南方谈话”和经济改革推动的影响，一大批在政府机构、科研院所、高等院校工作的官员、知识人纷纷下海创业，形成了20世纪晚期的一道独特风景。当代中国所谓“九二派”实业家群体，就其本质而言，与张謇那一代知识精英在甲午之后弃官从商极为相似，都是时代弄潮儿，也都不同程度地引领了社会进步。我在这里所说的“寻找张謇与张詧”，就是希望“九二派”实业家在中国历史大转型时代，也能像张謇那样既有担当，又有能力沟通朝野，推动历史进步。

历史给了张謇很好的机会，张謇也充分利用了这个历史机遇。有历史大背景作依托，有了《马关条约》之后中国不得不放开、不得不融入国际一体化的大格局，张謇的创业虽说艰辛，但总体而言，有朝廷大政策护航，有地方政府行政长官张之洞、刘坤一等全力支持，张謇在南通的事业兴旺发达，进步很快。也正是在这样的背景下，“打仗亲兄弟，上阵父子兵”的经验再一次得到验证，张謇力劝在外地当官的三兄张詧辞职引退，回南通帮他打理企业，经营具体事务。张詧的经营才能、管理才能，由此得以发挥。张謇的事业后来越做越大，从南通到上海，沿江而上至汉口，如果没有张詧坐镇南通，指挥一切，事情肯定不会如此顺畅。他们兄弟二人的精诚合作、价值认同，是成功的一个关键。

所谓“民族资本家”，就是有“资本”的人；所谓“资本主义”社会，就是以“资本”作为“主义”的社会。“资本”是这个阶级的底气，也是这个社会的轴心。如果一定要说张謇这一代“九五派”实业家与一个世纪后的“九二派”有什么不同的话，主要的不同就在资本收益的来源上。张謇那代人固然也有对体制的依赖、利用，但与一个世纪后的“九二派”相比，市场化程度更高，私有化比例更大，因而一个世纪之前的“九五派”张謇们对政治非常敏感，他们作为真正意义上的纳税人，作为资本的主人，理所当然要为自己的资本寻找安全屏障。我们看到，张謇那代人的政治意识比一个世纪之后的企业家要强很多，他们虽在商言商，但同时也从各个方面推动了国家政治上的进步。他们深知，只有政治上的进步，才能保障财产、资本的安全。1895年，张謇列名上海强学会，积极投身维新运动，深度介入1898年变法运动、1900年东南互保。1901年，清廷新政重启后，张謇理所当然又成为新政以及稍后的君主立宪运动的先驱。

其实，早在甲午战争结束不久，张謇就注意到日本的君宪体制，就期待将这个体制引进中国。当日俄战争开打之后，张謇更意识到中国的唯一出路在于君主立宪，在于重构中国的政治架构。为此，张謇付出巨大努力，策动晚清政治变革，促使清廷从君主专制向君主立宪转变。

晚清宪政改革尽管出现诸多状况，但大体上说，摄政王1908年接手后，继续沿着1906年开启的预备立宪路线图前行。至1911年5月8日，清廷按照调整后的规划如约宣布第一届内阁组成名单；宣布内阁官制；宣布裁撤旧有之内阁、军机处及会议政务处；宣布设立弼德院、军咨府。如果熟悉甲午之后十几年的中国政治改革史，就知道这几点宣布确实不容易。

中国的悲剧在于，奋斗多年的宪政还没有完全成立，就发生了“宪政危机”。第一届责任内阁的十三人中，竟有九名来自皇室或贵族，因而被社会各界调侃为“皇族内阁”或“亲贵内阁”。

面对如此困局，中国资产阶级并没有失声妥协，更没有以“在商言商”自律，而是通过各种方式表达政治诉求，要求清廷重回宪政改革正轨。

面对政治逆流，张謇忧心如焚，他担心中国人奋斗多年争取来的宪政很可能功亏一篑、付诸东流，遂至上海找宪政同仁汤寿潜、沈曾植、赵凤昌诸公商量。他们联名上书摄政王载沣，“切箴之”，更引咸同年间故事，劝摄政王要像慈禧太后、恭亲王那样，展示博大胸怀，重用曾国藩、左宗棠、李鸿章那样有学问有阅历的汉臣，不要为满洲贵族一己之私而丢掉天下。

张謇等人的书面劝说并没有起到作用，各地立宪党人不同方式的抗争也收效甚微。清廷援引《钦定宪法大纲》，以为用人行政为君主大权，他人不得干预。摄政王其实忘记了此时的君主与《钦定宪法大纲》颁布时的君主并不是一码事。

政治危机越演越烈，如何化解危机，各方面瞩目于张謇等“中产阶级”：立宪党人希望张謇利用“权势”劝说朝廷重回宪政正途；朝廷希望借重张謇等人的声望平息民众不满，恢复秩序。

朝野都希望张謇能到北京实地观察，亲身验证朝廷在多大程度上具有立宪诚意，以此决定各省咨议局的“国是”立场。

各方面的劝说打动了张謇。1911年6月8日，张謇一行风尘仆仆抵达北京，展开了一场风风火火的劝说活动。

在北京，张謇受到高规格礼遇，短短几天时间，与摄政王、庆亲王以及端方、那桐、载泽、载洵、载涛、徐世昌、盛宣怀等人轮番会面，张謇始终本着“陈说民隐”的宗旨，就时局危机表达自己的观点。张謇的观点受到了主政者的赏识，很快就有人动议任命张謇出任要职，或以“宾师之位”，或任内阁秘书长。张謇闻讯坚决拒绝，他的理由是自己十几年来第一次回京，是受东南各界委托表达宪政关切，现在如果 “得官而去”，与其做人宗旨相悖，无论如何难以接受。

张謇的态度使他的威望更上一层，使他在与清廷诸公谈话时更加自信和坦然。在与摄政王谈话时，张謇明确表示，中国的政治改革始于戊戌，“今世界知中国立宪，重视人民，皆先帝之赐”。现在的中国已经到了收获改革成果的季节，绝不应让一些程序性的细节破坏政治的良性发展。他建议摄政王周咨博访，集思广益，为化解时局危机找到一个各方都能接受的方案。

在与摄政王谈话时，张謇还就外交、内政诸多问题表达了关切，他认为未来几年，中国外交有三大危险，中国内政同样面临三大亟待解决的困局。

关于外交，张謇建议朝廷注意未来几年即将发生的三件大事对中国的影响：一是即将到期的《中俄伊犁条约》，二是宣统五年到期的《英日同盟条约》，三是巴拿马运河即将建成。这三件大事对中国政治的影响，外交当局都应该做好评估，提前防范。

至于内政，张謇提出朝廷必须高度注意三个方面：

第一，各地灾害频仍，民生困苦，朝廷一定要弄清老百姓最真实的关切，一定要利用好各省咨议局沟通上下，帮助老百姓切实解决问题。

第二，各地商业经营已经极端困难，朝廷一定要尽快想出办法，盘活金融，繁荣市场。

第三，中国的发展有赖于一个良好的国际环境，而国际环境的关键是中国能否把握好中美关系。中美联合格外重要，尤其是民间合作与善意培养，值得格外下功夫。

对于张謇的六个建议，摄政王点头称是，以为说得极好。他建议张謇就具体细节与载泽或其他大臣细谈。

在与庆亲王谈话时，张謇直截了当地谈了许多问题。第一，鉴于东北亚局势的变化，特别是日韩合并、日俄的影响，张謇建议朝廷高度注意东三省发展的急迫性。第二，张謇向庆亲王痛陈国内政治真相，以为中国老百姓的生活已经到了无法容忍的地步，“国民疾苦之甚，党人隐忿之深”，可能远远超出朝廷的想象。张謇诚恳劝说庆王爷：“王处高位满溢之地，丁主少国疑之会，诚宜公诚虚受，惕厉忧勤，不宜菲薄自待，失人望，负祖业。”

据张謇描述，他的这些话“语多而挚”，说得庆亲王“掩面大哭”。据此细节，张謇认为庆亲王并不是传说中的那样昏庸无能，只是朝廷阿谀者众，致成其阘茸之过、贪渎之名。

在与载泽、盛宣怀谈话时，张謇主要从技术层面提出解决铁路干线国有化问题所带来的困扰。他认为，各省民众响应朝廷号召集资修建铁路并没有错，朝廷出于政治、社会、金融安全要将铁路干线收归国有，统一建设，也没有错。但是，在处理善后问题上，一定要有政治家的视野，不要盯着蝇头小利，更不能算计人民，让最下层民众因吃亏而抱怨朝廷。

至于四川铁路公司出现的亏空，张謇建议应先由中央财政买单，无论如何先将一般集资民众从这个巨大的集资项目中安全剥离，不要让成千上万的民众成为朝廷的对立面。

张謇认为，只有让一般民众解脱后，才能谈得上惩处四川铁路公司高层的贪腐问题。否则，一旦铁路公司绑架了民众，铁路干线国有化引发的政治危机将无法想象。

不幸的是，盛宣怀太自负了，他用财经专家的思维处理政治问题，不知道政府与人民之间的真实关系，不知道收民路归国有只是一个政策调整，而政策的主旨“以达为主，不当与人民屑屑计利”。盛宣怀的专业与自负，让清廷在关键时刻及关键问题上没有听从张謇的建议，让铁路干线国有化成为压垮大清王朝的最后一根稻草。

张謇描述此行是“尽最后之忠告”。那时，像他那样愿意继续尽忠言批评政府的已经很少，人们都在静默地等待朝廷一错再错。当统治者拒谏时，所有的苦口婆心都是自讨苦吃。

在多番努力未见成效后，张謇看到事已至此，所能做的只有为皇族内阁建言。在京期间，他没有过多就皇族内阁发表看法，等8月回到南方后，他很快发表《请新内阁发表政见书》，在不反对皇族内阁的前提下，提出三点建议：一是速发内阁新政见以刷新中外耳目；二是实行阁部会议加强中央各部门之间的沟通；三是建议国务大臣恢复幕府制度，选择优秀人才进入幕府议政。

很显然，张謇这样的立宪党人对皇族内阁和铁路国有的反对，还是比较温和而有节制的。他似乎更愿意相信，大清王朝面对这样的政治危机应该能够化解，秩序应该能够得到恢复，毕竟这是一个两百多年的王朝，经历过那么多大风大浪，应当不会在这种小风浪中翻船。因此，即便武汉因成都保路风潮弄得一片恐慌，张謇还是在10月初到那里主持了一个纺纱厂的开业仪式。

10月10日晚8时，忙碌多天的张謇登上“襄阳丸”顺流东下，突然看见武昌草湖门一带起了大火。想起昨天曾有革命党人被查获处死，他估计这火灾是因闹事者余党报复。船行20里外犹见火光，此时张謇怎么也想不到他正目睹了一场改变中国历史进程的大事件。

作为立宪党领袖，张謇对革命本能地厌恶。12日抵达南京后，张謇第一件事就是劝说江宁将军铁良出兵援鄂，平息动乱，并请铁良代奏朝廷立即实行立宪，改组内阁，平息国人愤怒。

张謇不喜欢革命，真诚地希望社会稳定，并开始为可能造成的社会动荡忧心忡忡。此后几天，他分别拜会了两江总督张人俊、江苏巡抚程德全，对他们苦苦劝说。在得到程德全的认可后，与雷奋等人代程德全及山东巡抚孙宝琦起草了一份奏折，请求朝廷立即改组内阁，宣布立宪，标本兼治，剿抚并用，还建议对酿乱首祸盛宣怀严加惩处以谢天下，筹组责任内阁代皇上负起责任。

然而，形势发展超出了所有人的预料。短短几天，湖北独立、湖南独立、山西独立、陕西独立、江西独立、云南独立，这股独立风潮传到江浙，传到上海，张謇等立宪党人坐立不安，却又无可奈何。他的立宪同志李平书出任光复后的沪军都督府民政长，他的亲信沈恩孚、黄炎培也到光复后的江苏都督府任职。许多地方平稳光复，和平过渡，使张謇对革命的恐惧大为减轻，他的思想也就在这时发生了转变。

张謇意识到，革命既然已成大势，谁也无法阻止，立宪与革命虽说有很大差异，但在目前的形势下，立宪党人有责任与革命党保持合作，稳定社会，控制局面。11月8日，张謇致信江宁将军铁良和两江总督张人俊，劝他们在动荡时期好自为之，千万不要让满汉将士兵戎相见，应该引导大家在共和主义理念的指引下友好相处。这大约是张謇转向共和的最早证据。

共和光复势不可挡，自武昌首义至张謇致信铁良等人不过32天，独立省份已有14个。这14个独立省份当然并不都与朝廷严整对立，但清廷的政治危机至此已暴露无遗。先前十几年的立宪奋斗终于因清廷内部的自私和不妥协而被彻底葬送；转向共和，同情革命，也就成了张謇这批立宪党人无奈却必然的选择。

11月23日，张謇在上海会同汤寿潜、熊希龄、赵凤昌等老立宪党人联名致电张家口商会转内外蒙古赞成共和。接着，张謇又与伍廷芳、唐文治联名致电摄政王，再进忠言，以为非共和无以免生灵之涂炭、保满汉之和平。君主立宪已成过去，为皇上、王爷计，此时若幡然改悟，共赞共和，以世界文明公理待国民，国民必能以安富尊荣之礼报皇室。

别了，皇上。这是张謇一个痛苦而又不得不做出的选择。

在历史大转型时代，张謇这样一个有力量有办法沟通朝野的人物非常重要，他的存在不是让形势更恶化，而是为恶化的形势找到一个改变的理由和契机。试想，如果不是张謇出面劝说摄政王、庆亲王；如果不是张謇与袁世凯保持着密切联系，互通信息；如果不是张謇、赵凤昌等与革命党人孙中山、宋教仁、黄兴有比较友好的关系，可以比较顺畅地沟通；如果不是张謇这一批实业家、立宪党人过去十余年的苦心经营，深耕底层，东南半壁在革命风潮的影响下，怎会如此稳定，半个世纪前的混乱极有可能在东南地区重演。历史是底层社会渐渐推动的，但历史的剧变一定有英雄伟人登高一呼，张謇、张詧，就是近代中国大转型时代的代表人物。

今天的中国当然与张謇的时代不可同日而语，但从历史转型的角度看，现在的中国并没有真正完成社会转型。社会转型需要全民启蒙，更需要先知先觉，需要精英参与，需要社会变革的引领者。我们这个时代的先知先觉和引领者在哪里？这是我在阅读这部《百年张家》时忍不住思考的一个问题。

2016年9月12日


引子

一位南通乡人曾对我说过一句话：“你们张家这个姓是很值钱的。”这话已经有年头了。近年来，南通人对着各地的参观者，最喜欢说的一句话是：“我们南通有张謇。”南通人的励志话语则是：“用张謇精神建设南通，用张謇精神打造南通。”且不说不同角度谈张謇折射出的价值理念，在南通人的心里，张謇就是他们的自豪，他们的骄傲，是他们人生的一把尺子，做不到张謇那样，至少尽量向他靠近。在南通人心里，张謇代表着南通，张謇世称张南通，张謇这个人的名字跟南通已经画上等号了。事实如此。走在南通，到处可以看到张謇的影子：张謇的履痕，张謇的民生理念，张謇的强国富民理念，张謇的敢为天下先的精神，张謇的“舍身喂虎”精神，张謇引领的教育精神和文化精神。“文化南通，教育之乡”，这是南通给世人的印象。这个被吴良镛称为“中国近代第一城”的城市，这个有着十多个“中国第一、中国首家”称号的城市，延续百年，一直保持着一种生命锐气，一种生命不息的精神。高山仰止，景行行止。这个城市始终仰望着一座历经岁月洗礼而愈见夺目光彩的丰碑：张謇。

在中国，人们提及有影响力的历史人物，通常把姓氏跟他们的家乡做一个加法，一个合成。例如：李合肥、张南皮、康南海、张南通，中间最有影响的名字之一就是张南通了。张謇和兄长张詧，他们把生命的根深深扎在了家乡、扎在了祖国的土壤中，根深叶茂，始有今日之南通。

世界的进程，人类社会的演进，从特定的意义讲，就是生命的不断交接，新旧交替，推陈出新。如何直面人生，直面生命，这是四祖父张謇留给世人的一个课题。

负重远行，人生苦旅。人生，就是一场精神的远足，是心的苦旅。人生路上，心就像一挂行囊，走得越远越久，这挂行囊就越重。世人常说心重，心重是人生由不得的苦事。但也有人偏是苦中知乐，苦中有乐，寓乐于苦，愈苦愈乐，将分明是畏途的人生苦旅视为生命之乐事，这是因为，他将个人之苦与众生之乐视为因果，这是一种大智大行的人生。

人之生命，人生之路，大致可以分为两种：

一种是小心翼翼，步着大多数人的足迹履痕，一直低头哈腰，盘算着用最小的风险、最大的安逸去走完一生。

还有一种路，仰视天际，察风云变幻，观世事沉浮，怀人类兴亡，一心要去走一条前人没有走过的路，一条拓荒之路。这样的人常常抱着一种穷尽心力、自寻苦吃的拓荒心态，常被世人视为异端畏途，其实这是一种灿烂的心态，一种造福天下的心态。这种心态，绵延不绝，传诸后世，就是一个社会的精神，社会的文化；更是一种民族的精神，民族的文化，民族的心态。

四祖父张謇便是这样一个生命的拓荒者，一个用生命去加固和开拓中华民族精神的拓荒者。他和祖父张詧长年累月、一生一世将责任置于自我之上的拓荒精神，在今日中国社会仍有着极具价值的借鉴意义。

走进尘封岁月，一段历史，一个城市，一种精神，两个历史人物，用生命铸就的现代化之都，青山依旧，绿水不辍，史象重生，显露本来。

2003年，两院院士吴良镛慨然感言，南通是“中国近代第一城”，是我国近代史上中国人最早自主建设和全面经营的城市典范，在中国近代城市发展史上有着独特的地位。

2011年，一群在上海创业的南通籍成功企业家集会，成立了以个人的名字命名的社会团体：张謇会。

2013年，南通《江海晚报》与江苏大生集团联袂推出“追梦——寻访张謇足迹”大型新闻行动，纵横千里，穿越百年，在近一个月的时间里，行走半个中国，回眸一个世纪，与天下读者一起，共同远望一个伟大的背影：张謇。

2014年，费正清的一段评论重新进入人们视野：“张謇等士绅文人，在甲午战败后之所以突然开始投资办现代企业，主要是出于政治和思想动机。其行动是由于在思想上改变了信仰，或者受其他思想感染所致。中国的资本主义，长期以来具有某种出于自愿的理想主义的特点。”

2014年，深潜英雄崔维成教授与他在英国留学时的师弟吴辛博士，和上海海洋大学彩虹鱼研究团队以及全国各地的支持者，立志继承先贤张謇精神，发大宏愿，打造了深潜器彩虹鱼及其母船“张謇”号，向深潜深海万米的世界目标发出挑战。2016年8月，彩虹鱼万米级载人深潜器专属科考母船“张謇”号已抵达南太平洋新不列颠海域，展开一系列海洋环境调查及科考工作。

岁月千秋，人生苦短。四祖父张謇离世时年仅73岁。七十三年，人的生命流逝，真是转瞬之间。但四祖父和祖父的一生，揭示了生命之真正意义不在其长度，而在其质量，在其人生之旅，心路煌煌；在其奉献社会，重如泰山；在其对社会、对后世的影响绵绵不绝。由此，酝酿成我写这本书的动机。

我知道，由我笔述家事，以我才疏学浅，以我孤陋寡闻，以我位卑序后，必定会挂一漏万，甚至不免谬误。但是世间之事，从来是不等人的。对我而言，迟至今日动笔，已经太晚，家族中，上代人及同辈人中，年长者大多离我远去，即或稍存吉光片羽，求教也已无门，面聆口述更属无望。已经迟了，后悔无用，亡羊补牢，事情总得有人去做。我且不做，宁做卸责之人？更不可把事情推至明日，明日复明日，徒留悔恨。

一代人有一代人的语境和心态，时过境迁，我今日之所述，必不能复制祖辈过去之万一。百年复百年，张謇和张詧的事业和精神仍有传承价值无疑。然古往今来，对过往人事的回顾，历时愈久，寻找真相的道路愈是曲折，甚或成为一地碎片。所以，今日之我，如不趁余勇尚在，拾掇鳞爪，整理万一，到时空留怅惘，无颜对前人，也无颜对后人。

先人故事，恢宏而汪洋，开阔而广袤，以我区区才力，难成巨制，为退步计，以鳞爪命篇，求识者正之。

其实，人生亲情，固在血缘，更在情缘，在精神之息息相连。此生有幸，忝为张氏子孙；此生存愿，能得张謇、张詧精神之万一，则莫大之幸事。所以我说，对祖辈父辈的记忆，是永生的记忆，是与生命同步的记忆。

正像人们常说的，文字是倾诉心底真实情感的工具。笔尖底下流出的文字，应是写给自己的心的。

感谢陈卓先生和武倩女士为书稿问世付出的心血，感谢张梅颖大姐、张冠生兄、马勇先生为本书作序，感谢所有一直支持着我的亲人和朋友们。


第一章　

蛩蟨相依：兄弟创业之路

光绪二十二年（1896），两江总督张之洞正式札委四祖父（张謇）经理通海一带商务，招集商股，在通州兴办纱厂。四祖父慨然受任，历史记载了他的壮言，“中国须振兴实业，其责任须在士大夫”，振聋发聩；生命实录了他的壮行，状元下海经商，开一代风气之先；他立下的宏愿是“吾通因世界之趋势，知文化必先教育，教育必先实业”。


木有其本

近百年间，识见者言及张謇、张詧，必称张三先生、张四先生，或称南通张家、张南通。其实我们张家到底是哪里人，张家籍贯到底在哪里？从来众说纷纭，莫衷一是。

光绪二十年（1894），四祖父张謇在北京应试时，其试卷自述履历称：“世居通州金沙场，后迁西亭，侨居海门长乐镇（即今常乐镇）。”

有日，慈禧又问张謇籍贯，答称籍贯通州，客居海门长乐镇，对祖上元末迁出常熟倒是未提。

两次自述，涉及地名三处：通州金沙，西亭，海门长乐镇。阙如者，常熟。

其实，我们祖上最早确系江南常熟县人。

距今约700年前，因元末战乱，有祖先张建（字惟贤）率家人自常熟土竹山渡江，迁至通州金沙场定居，子孙繁衍，至其后第十一世中一支，有张阙（启祥）者，又率家迁石港，为我们这一族始祖。

之后，又传至第十四世，值清乾隆年间，祖父和四祖父之高祖张元臣携子张文奎等，再迁至南通金沙镇东郊瞿家园。

张家至张文奎一代，已薄有家产。嘉庆初年，张文奎去世，时年长子、二子离家，唯三子张朝彦随母迁西亭度日。张朝彦16岁，母暴病亡，朝彦被人骗入赌场，输尽家产，流落至金沙镇，后入赘东台人吴圣揆家。

张朝彦与吴氏生二子彭庚、彭年（润之）和一女，彭年公即为我的曾祖，其时已迁海门长乐镇。

其中牵扯一段故事，不能不述：朝彦公娶吴氏之初，吴圣揆公无子嗣，乃相约朝彦若有子息，须兼祧吴家。后来圣揆公身故，其妻即张彭年之外祖母做主，为外孙彭年公娶东台金氏为妻，金氏生三子，为二伯祖张謩、祖父张詧和四叔祖张謇。彭年公膝下，尚有兴化葛氏生子，为大伯祖张誉和五叔祖张警。五子依次为张誉、张謩、张詧、张謇和张警。其中，张警早年夭亡。

曾祖彭年公为三子、四子取名皆从平实。譬如：詧者，认真务实；謇者，忠诚正直。后来果然都名副其实。

及四祖父张謇长成，遂践昔年圣揆公与朝彦公之约，兼祧吴氏，又名吴起元。而东台母里实为祖父和四祖父的母亲金氏故里。

以上，就是张家籍贯的来龙去脉。追根溯源，四祖父、祖父后来的成就，起始于曾祖父彭年公。

依伯仲叔季排序，祖父张詧排行居三，字叔俨，小名长春，号退庵，世称张叔子、退公、退翁；四祖父张謇排行居四，字季直，小名长泰，号啬庵，世称张季子、啬公、啬翁。

乡人又以排行称祖父和四祖父为张三、张四先生。跟张南通一样，这是南通人对祖父、四祖父的由衷尊敬和褒奖。

张家世代务农，不想到了曾祖父彭年公，竟是酷爱读书，私塾里的丁先生也因此十分喜欢他。曾祖父心耽读书，对田里的活儿就怠慢下来，一双脚常常不听话地走到私塾里去。父亲张朝彦忍了又忍，最后发了狠话：“家里穷，人口多，不种田，哪里来的吃？父亲在田里让烈日晒，儿子倒在屋子里乘风凉，哪是道理？”最后，在丁先生的干预下，父子俩各让一步，朝彦公同意让儿子半天读书，半天种田，到能读完诗经，能做七言诗为止。
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张謇（1853—1926）



张家自此有了第一代读书人。曾祖父张彭年公开风气之先，张家耕读传承，自曾祖父始。

教育之成，在于言传身教并重。张詧和张謇的品性道德，源自父亲的身教言传。

一个人的童年经历，会影响其性格以及态度的养成，从而影响整个人生。祖父和四祖父的童年经历是最好的例证。

当年朝彦公去世，留下一笔欠债，债主李某上门逼债，态度蛮横。彭年公从容回答：“父债子还，但我不能受此侮蔑。”随即邀约亲朋好友，明定借偿期，当的当，借的借，数日之内将欠债还清。

十多年后，彭年公在家办了私塾，李某有意让儿子来张家附读，想起前事，难以启口，于是辗转托人传话试探彭年公，彭年公不计宿仇，慨然答应李子来私塾附读。

彭年公为人厚道，处事公正，因知书达理，口才亦佳，在乡里颇负人望。至60岁后，将家事一并交托三子张詧，自己整日受理乡邻诉告，帮助调解纠纷，事无巨细，问明是非，必使事主双方冰释前嫌，和好如初，甚至不惜慷慨出资化解矛盾。以至后来，家中经常坐上满满一屋，皆为申述而来，遇上饭点即便饭招待。彭年公见家人不胜其烦，就好言开导：“穷人有屈亦无处诉才来，为穷人申冤、解难、调解纠纷是善事。今及我之未衰，以口舌保乡里和平，也是安心之事也。”此等热肠助人之衣钵，后来尽为三子张詧、四子张謇传承。
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张詧（1851—1939）



光绪三年（1876）元宵节，家里设宴款待亲友，“蒸一品锅饷之”。席间，见沈叔英因开馆授徒事未定，面露愁苦，彭年公洞悉其事，随承诺代当其劳，沈心始安。后张謇在《告父文》中写道：“乡里之于吾父也，其顽者闻父一开谕之言而悟也，其忿者闻父一解释之言而平也，而不孝等顾不能承父之教以教子。” 此即张謇后来以天下事为己任的由来。至于张詧，后来领衔南通商会农会事，处事之热诚投入，与彭年公一般无二。

咸丰三年（1853），海门大旱，兼以蝗灾。至次年春，斗米值钱二三百。无可得米者，乃剥蚕豆和麦屑而食。张家面朝大路，上门乞讨者众，彭年公宁可自己节衣缩食，对乞饭者必给一碗。随教育众子：“救一人是一人，救一刻是一刻。”又言：“尔等知饥饿者闻饭气之香乎？我家自己半饱，尚需省下给人吃，你们自己有饭吃，切不可对人吝啬。”

邻居之子出痘，无钱延医治病，时彭年公也出痘，正处极度困难之中，自当被子得400元钱，以为邻居治病买药钱。

又一日，彭年公在家整理收来破布，忽见一破衣袋里有钱，乃言：“失钱之家一定着急，宜赶快送还，此为积善人家所为。”祖父和四祖父少时，有一夏日，业师离塾，弟兄俩乘机舍书而嬉。彭年公不怒不斥不打，令其下田锄草，炎炎烈日，汗流浃背，背如火炙，面赤而痛。晚归后，父问之：“读书辛苦，还是种田辛苦？”又言：“父亲之苦，是为儿之乐也，而惰而嬉，何以为子？”

自此之后，弟兄二人专心致学。后来，四祖父跟孝若（怡祖）伯伯谈起童年往事，莞尔而笑：“我是板子头上出状元。我小时喜欢登山远眺，一玩就是一天。老师骂我逃学，每次都要我脱下裤子打屁股。如果算个账的话，我挨板子的数目，恐怕比庚子赔款还要多。”

彭年对众子的要求是“读书力田两不误”，不仅命张詧、张謇兄弟为先生洒扫侍应，还要他们随雇工下地在棉田锄草。并督促说：“每做一事，必具首尾；每论一事，必详其表里。虽仓促小札，盐米计簿，字必完整，语必谨备……凡事有度有当而后安也。”

在曾祖父的教诲下，祖父和四祖父从小懂得一瓢一食来之不易，一分一厘极尽精打细算。二人成大业后，甚至舍不得花钱买信封，除禀奏公文外，一般通信都将旧信封翻过来再用。

后来参加科考，学使临试，五属士子云集城中，有钱人家子弟华服翩翩，四祖父张謇夏天只穿一件旧沉香蓝袍，冬天只有一件棉套，而不觉难堪。尝言：“穿的绸儿缎儿有何用？要考得好，才算光荣。”他将“勤劳刻苦”四字作为人生格言。

同治十三年（1874）十一月，张謇在江宁孙云锦处任事，赴通州应岁试后回家，将当年所得俸银100两尽数交父母应还债之用。父母喜极而泣，将银两供于祖先神位前，随言：“通海乡里老师宿儒，授徒巨室，终岁所得，不过如此。汝何能一出门即得之？此孙公念汝贫，望汝向上。如此须以为恩，勿以为分。但恩不可轻受，当永记……家中债，有父母在，可渐理，勿以为念。”

彭年公外出，乘独轮小车，遇桥即下，过桥后又行走数十步后始坐。乃言：“不是我独慎怕万一倾跌，而是自己习劳可体谅车夫，不让车夫疲苦。”

彭年公初至海门，有田20余亩，人手少不足用，自耕甚苦。众子提出雇佃征租。随告诫众子：“子弟非躬亲田间耕刈之事，不能知稼穑之艰难。你们日后无论穷富，必须自治之田。世人言田为富之终而累之始，未尝无理，而非吾田家之言之。”

彭年公述及西亭旧宅五十年变迁史时感言：“凡事成败，凡物去来，皆若有命；事安能保其终不败，志士图成而已。”又言：“若散漫垢秽，人将安容？”

后来，家中有修房造屋，凡石木砖瓦，彭年公都一一度其长短厚薄之尺寸，事事必先预算，无一差错。又让张詧、张謇当杂做小工，兼检查施工，查所砌墙壁是否平直，接口是否合结，断砖是否利用，不令浪费材料。张詧、张謇从小学得土木建筑计划和施工知识，将收来的废铜烂铁、竹梢木段，稍成者，长短方圆厚薄，学会分类记录存放，其中大小尺寸，遇有造作，按簿取资，没有枉费，也无须寻觅之劳，更渐渐养成对建筑之兴趣。兄弟二人后来修堤筑坝治水患，觅址建厂建校，胸有成竹，得心应手。光绪十四年（1888）四月三十日，四祖父张謇日记有记：“青口圩周九百丈，高一丈八尺。外基砖六层，最上两层无砖，有谯楼。砖每个重六斤八两，每个钱六分半……合工料二万五千金上下，木石料不在内。”他的思维方式，迥异于毫无土木概念之旧式文人。祖父张詧年迈时，仍令父亲张敬礼（立祖）入复旦大学学土木建筑，正是源于昔日种下的土木情缘。

光绪十二年（1886），海门长乐镇春荒，我家捉襟见肘，将田契抵押于瞿姓。自家生计如此困顿，仍以民生为念，照样慷慨解囊，救济乡人，借麦子给上门求助之断炊人家度荒。

文化开启心智。曾祖父张彭年教育自己的儿子，常引前贤古训发蒙，言简意赅，如春风化雨，润及心灵。中国人讲修身齐家治国平天下，以修身为先。曾祖父教诲说：“从古无穷人之天也。人而惰，则天穷之。”这是讲修身，与古训“天行健，君子以自强不息”相契。又说：“凡事，有度有当而后安也。”这是讲做人，与“地势坤，君子以厚德载物”相应。

四祖父大魁后，乡人谈及其荣归之日，曾祖父又说：“丈夫之任，犹女子之嫁也。子尚为吾有乎？”这是喻导儿子既受命天下大任，当以天下人天下事为重，毋受家人家事干扰，其深明大义，溢于言表。

曾祖父彭年公病笃时，祖父张詧陪侍在侧，问他是否想四弟张謇归来，曾祖父断然回答：“他不应回来！”身教言传并重，公私分明若此，后来之所以有先天下之忧而忧的张謇和张詧，至此可以看到源头所在。

曾祖母金太夫人之于祖父和四祖父，一样慈严并重，令兄弟二人敬爱有加。

曾祖母娘家清贫，兄弟10人，衣食常蹇，她向来炊洗针绣无所不做，逢天寒衣单，常手足皲裂，却从不言苦，家里事唯她是赖，操劳在先，粗食自吃，好食侍奉母亲。后来嫁至我家，家境虽不富裕，只要遇到灾荒，一定有米馈赠他人，乡里凡有急者相告，她也一定敦请丈夫无私施予。

曾祖母平日勤俭持家，曾经有言：“贫富有命，勤苦所能自给，何至仰人鼻息苟延残喘！”妯娌之间，曾祖母总以让人为乐。曾祖父外出，一切皆由她调度处置。张家是大家，家中40余口人丁，耕田纺布，人无废惰。

祖父和四祖父幼时，曾祖母亲教子识字，上学后责课尤严，每晚必命诵说白天所授内容，偶或贪玩，必遭痛责，曾言：“一生困苦，从小立志，若如此贪玩就没有希望。”在曾祖母的教诲下，祖父、四祖父兄弟于学业更是不敢荒怠。至四祖父张謇16岁入学（考中秀才），曾祖母再三叮嘱：“从此要为好人，秀才不易作也。”

光绪四年（1878）十一月，一日，吴长庆差人抵长乐，赠张彭年夫妇银20两，兼有米面、果品，曾祖母叮嘱四祖父张謇：“你何德于人而愧拿此钱，要懂得君子不轻受人恩。记住：你将来一定要报答人家。”

每次出门，了解儿子性格的曾祖母总要叮嘱四祖父：“你性格刚直，容易罹祸，一定要谦虚谨慎。”

曾祖父有时见佣工所为不当，怒而斥之，曾祖母则在一旁劝说：“他们也是人子，你儿子做事难道都是好的？”

四祖父张謇得优贡而乡试被黜，人为其不平，曾祖母告诫说：“物太盛不祥，享虚名者折福，你是田家之子，不变修德。”

兄弟二人年稍长，曾祖母叮咛：“所与游，必问其何人，近者察视，远者参询，辄能决；是其贤也，则喜，至必加敬礼；不贤邪，戒勿与近……”

四祖父后来在《行状》中谈道：“母病，謇侍，叩所欲言，曰：‘勉为好人，孝汝父。吾平时所言所为，汝曹所悉者，谨记之，一生学不尽也。有不讳，勿营佛事；有钱，以偿夙负，振贫乏。汝曹有贤师友，乞数言，以永吾平生之苦，如是而已。’”曾祖母一生信佛，临终，以振贫为大，做到了参透佛理，至具佛心，可以视为张詧、张謇一生以民生为大、慈善为大之源。

有父母若此，是祖父和四祖父的福祉。曾祖父母辛苦一生，既养且教，后来祖父和四祖父不负教诲，造福民生，曾祖父母在天有灵，自当含笑了。


干将发硎

咸丰元年（1851）九月三十日，祖父张詧在海门长乐镇敦裕堂出生。咸丰三年（1853）五月二十五日，四祖父张謇也在敦裕堂呱呱坠地，兄弟俩在此一起度过了童年和少年时代。

农家子弟读书殊为不易。农事辛苦，祖父和四祖父少时，海门一带常闹旱灾蝗灾，蝗虫来时，漆黑一片，不见天日，蝗群降落田间，足有两三寸厚，农家深受其害，全家一年到头，常是收成无几。彭年公五子中，祖父和四祖父读书最好，曾祖父母目光睿智，长年省吃俭用，坚持培养兄弟二人读书不辍。

咸丰七年（1857），祖父7岁，四祖父5岁，兄弟几人同入西宅邱畏之私塾就读，从《三字经》《百家姓》《神童诗》《孝经》一直读到《大学》《中庸》《论语》和《孟子》。

同治三年（1864），祖父14岁，四祖父12岁，曾祖父为他们延请宋郊祁（蓬山）在家设塾就读。有天，曾祖父彭年公正和宋先生在书房说话，见一武将骑马从门前经过，先生道：“人骑白马门前过。”为七字对。祖父张詧在座上接口应道：“儿牵青牛堤上行。”四祖父张謇目视哥哥，沉吟片刻，朗声接道：“我踏金鳌海上来。”其对豪情雄迈，有出将入相之气势，而祖父之对亦清奇脱俗，有飘逸出世之意。出世入世，各据其意，然以才情论，张家二子，瑜亮无疑。这也是四祖父对祖父才具心胸始终抱以信任之由来，也才有后来謇外詧内、蛩蟨注1
 相依、共图强国大业之一生。

越二年，宋蓬山故，张家子弟继至西亭其子侄宋琛（璞斋）、宋琳（紫卿）处续读。

科举入仕，为九成以上中国读书人必经路径。其时科举，举凡祖上三代无人进学，即无报考资格，是为“冷籍”，如欲报考，必须找同族中有此资格者或廪生认保，同县廪生派保。彭年公原希望借助这条途径，求教于塾师，不知何故，宋璞斋先生对此意有不取。

至四祖父16岁，由业师宋琛（璞斋）力主，为曾祖父介绍如皋张駧駧、张镕父子，约定张駧认四祖父为族亲，四祖父过继给张駧亡侄张铨为子，改名张育才，经报名注籍，改去如皋参加县试，一试即返。

曾祖父无端受人指派，虽将信将疑，仍迫于宋先生极力催促，遂付张駧父子报酬三百卦应承其事。不想四祖父到如皋后，张駧即欺其年小，擅自改其籍贯履历，木已成舟，一路参加县试、府试、院试。

那年，四祖父顺利考上秀才，于我张家而言，本属喜庆之事，也曾重谢宋师，不想磨难自此接踵而至。

先是张駧、张镕欲壑难填，竟至失信反悔，置前议不顾，反据改籍事敲诈曾祖父不休，先索银一百五十元，继又索八十元及二百二十元约券。

第二年，张镕又持约券索银，曾祖父不得已，只能贷银一百五十元给他。不到一月，张镕又径至西亭宋先生私塾，直接向四祖父逼索。如此前后纠缠四年之久，宋璞斋先生卸责于不顾，曾祖父被闹得家道中落，仍无法继续满足张駧、张镕无休止的勒索。

最后，张镕利令智昏，竟将四祖父告入县学。此事如据实状告，张镕自知无厘头，乃自称告子张育才（即四祖父）忤逆。如皋学官糊涂不察，一纸公文，径将四祖父张謇拘入县学，前后历时三月，方始获释而归。

四祖父受此大辱，忍无可忍，索性自行递禀检举，据实备述前情，一心唯求公断。所告幸遇其时，赖通州知州孙云锦秉公执事，明察秋毫，更怀爱才惜才之心，挺身主持公道，出面调停，其间又得海门训导署训导赵菊泉等仗义相助，寻访到张镕生母张陈氏做证，具道实情。

真相既白，张駧、张镕见事败露逃逸，孙云锦知州遂将其事具报江苏学政，逐级上书礼部。
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张謇的状元捷报



好事多磨，其间一波又生多折，如皋学官杨泰煐欲阻四祖父归通州原籍，制造流言中伤，加上获得如皋知县周继霖助虐，于是事态恶化。

四祖父20岁时，四月初一夜，“与叔往如皋谒学官”。“时日向曛矣，风大雨密”，四祖父突接消息，“学官董事辈关通知县”，已发出传签拘捕，必制四祖父“无他遁之途”。

事情陡变升级，二人俱惊悚不已。四祖父惊惧中“乃藏钉鞋衣底，蹑敝鞋笼灯独出”，因县衙在北，避其居所近之北门，夺路东向走，一路“折出东门，过桥骤风灭灯，时甫竣城河，缘河泥淖深二三尺，连属不绝，虽雨势稍细，而云黝如墨，立桥下久之。易钉鞋，而藏鞋弃灯，持盖柄为杖，蹲地定瞬，辨路高下险易，行十余步辄一蹲。足陷泥淖及踝，钉鞋屡堕，撑杖起而行之”。当时景状狼狈，苦不堪言，“东门至北门才三里许，三四时始达”。已是“外雨内汗，襦裤尽湿，足疱累累”。

当时的四祖父，“忿火中烧，更不知有何畏饰，亦辄作利刃砍仇人头之想；又念父母在，不值与鼠头并碎”。

此后，迫于无奈，四祖父往返颠沛如皋、海门两地逾一年，加以前之受诈，被欺银两甚多，小本农家，不堪重击，家财消耗殆尽。

至四祖父21岁，误籍案终告段落，虽有“冷籍”一说，各级官员仍重人才而秉公裁定，礼部准许四祖父可重填履历，撤销控案，恢复通州原籍，四祖父得以归籍归宗。

张家经此劫难，已成危垒，负债累计千金。曾祖父有五子，除四子与三子外，余子皆提出请曾祖父张彭年均分家产，于是便有我张家分家之事。

家产既分，祖父张詧慨然提出，误籍所负外债皆由詧与謇共任之，生子识大体重亲情如此，曾祖父母自是喜出望外。但即便卖产抵负，犹有不足，张氏家境日蹇,濒临破产。

之后，曾祖母金太夫人病重，病笃时嘱二子:“人子当先知服劳，汝父辛苦甚，无有替者。汝兄弟可一人读书，一人治生产。”祖父张詧不假思索，再度主动提出，将读书机会让给弟弟张謇。曾祖母心情大慰，不久含笑而逝。

四祖父自经大难，感愤于心，益发苦读不已。22岁时，惜阴、钟山两书院取第一，又应聘时任江宁发审局委员孙云锦秘书；24岁时，岁试第一名，入淮军吴长庆提督营为军幕；27岁时，科试第一称贡元，应总督、巡抚、学政三院试又取第一。此后，一路屡挫屡进，直至42岁甲午恩科大魁，四祖父张謇没有辜负父母和兄长的期望。

时隔24年，四祖父难忘旧事，作《归籍记》备述其痛。篇末有言：“今距事二十有四年，当年仇怨之端，亦既歔为冷风，荡为空波矣，何足一一撄我胸臆？排比而记之，以示后人。庶知门户忧患之遭，师友祝福之笃，并不可弭忘。而乡里有类我者，毋更被愚。”

误籍一事，是四祖父张謇一生挥之不去的心理纠结，在他心底烫下至深烙印，也铸就他和兄长张詧终其一生的平民情结和民生梦。

祖父张詧和四祖父张謇本是同根相连，生死骨肉，自经劫难，更是戮力同心，誓无二心，患难道义远胜寻常手足之情。二人胆力识见，本就超人一等，迥异恒流，兼以同心无间，互相砥砺，取长补短，平素视世行事，直如一人一般，早早立下共同志向，跋涉山水，躬历艰险，共赴其难，虽为耕读人家，更胜寻常斯文一派。

祖父张詧自将读书机会让给四祖父张謇，便一心协助曾祖父张彭年公躬耕田地以支撑家计，不久又至二甲镇丁裕大花布行任“司账”，虽诸务缠身，仍自学不辍。他聪明过人，博学强识，过目成诵，能诗善文工书，后来竟成一代诗书大家，此外更尤善断事，极具眼光才具，为难得之治事人才。光绪五年（1879），祖父张詧纳资助赈山西、河南灾荒，获报捐县丞官衔，第二年得花翎五品衔。

光绪八年（1882），朝鲜发生“壬午兵变”，日本乘机出兵进抵仁川。为阻止日本吞并朝鲜，淮军将领吴长庆奉命率兵赴朝平定局势，时年30岁的四祖父张謇以幕僚身份随行至汉城。吴公将兵用事，常问计于四祖父，此间白山黑水，风云际会，前行频遇险阻，为国事一心一德，防御补救，协助吴公，屡建奇功，正是步危履险，出得危境，便见平湖胜地，一马平川。

兵变甫定，四祖父居功至大，首获朝鲜国王嘉奖，自四祖父张謇起，同受嘉奖者有朱铭盘和袁世凯等。其时，四祖父因身处政治风暴中心，远忧近虑，遂以其睿智卓识急撰《条陈朝鲜事宜疏》《壬午事略》及《善后六策》等政论，极力主张防患未然，对日持防范政策，诸论条分缕析，言之灼灼，传至京师，广受赞誉，更获李鸿藻、翁同龢等政界高层乃至慈禧的注意。

祖父在平乱后由四祖父邀入庆军幕中，也在军中尽展才能，司支应所，获吴公器重有加，后来以军功保举知县，签分江西履职。

光绪十五年（1889），祖父出任江西南昌县帮审。次年任良口厘差。光绪十八年（1892），又署理贵州知县。

光绪二十二年（1896），湖广总督张之洞闻祖父政声，特调为湖北宜昌川盐加厘局坐办，期间平“贵溪教案”功绩卓著，获誉“劳苦十八月，负累五千金”，上谕传旨嘉奖。

光绪二十五年（1899）祖父调任贵溪知县。次年，补宜春县知县。

光绪二十七年（1901），祖父调江西东乡知县。为官十余年，祖父干练之才名已深孚众望，更获民众爱戴。

光绪二十八年（1902），破格升任江西学政。

清代重科举且重学。学政乃负责一省教育事务的官员，又谓“提督学政”，“掌一省学校、士习、文风之政令”，负督察省内各地教育领域官员之责。出任学政的官员由中央委派，多为翰林院学士，在京衙门之进士出身中级官员，任期三年，须轮流至省内各府、直隶州督察考试。

督察考试须进考棚，学政每次进考棚，地方上会赠送数百两至千两银子不等的好处费，名曰“棚规”“棚费”，在贵州称“红案银”，在四川则谓“过山礼”。晚清年间一位四川学政到一个府或直隶州督察考试，所得“过山礼”为四百至六百两银。学政一年于省内多个府、直隶州督考，一年所得“棚规”即达几千两银。

除“棚规”外，学政尚以编写、发卖教学参考书牟利，此事在康熙年间已是公认之潜规则。康熙五十三年（1714），湖北学政李周望刻书鬻于进学生童，一部书卖二三两银，一年获银近六千两。

然而，祖父张詧并未恋钱权位、随波逐流，而是在任学政的第二年，就在四祖父张謇的力促下，弃官返里，共图民生大计，在南通开创起父教育母实业之智民强国的宏大事业。




 蛩蟨（qióng jué），指古时形影不离的两种兽。↩





棠棣之华

四祖父初涉商海之时，祖父尚在江西为官，张家内政外事悉由日理万机的四祖父一人打理，时四祖父尚无子嗣，更将侄子亮祖、仁祖视为己出，备极关爱。庄安正编著《张謇先生年谱》中，有一段1897年至1898年间四祖父自述行止，先人文字，读来感人至深。


2月16日至21日（正月十五至二十日）于长乐，张詧子张亮祖娶亲（新妇为沈燮均之女），宴请主客诸君。

6月8日至15日（五月初九至十六日）张亮祖因误服西药，“大吐大号，非常危险”，急延曹缦卿与美医比必诊治。至15日已能食粥。

6月19日（五月二十日）张詧途经江宁，“住院一夕，谈论家事，后顾茫茫，百端交集”。

7月3日（六月初四）闻宋琳（紫卿）师去世，代张詧撰联吊唁。

7月6日（六月初七）张亮祖夫妇与束日琯归，“骤睹亮貌，大惊其瘠”。究其本末，又“不服其药”。是夕令其服药。

7月13日（六月十四日）接家讯催归，张亮祖病重。速函告张詧，又往姜灶港与沈燮均议商。傍晚抵长乐家中，延如皋周选楼医治。

7月14日至23日（六月十五日至二十四日）全力救治，张亮祖不见好转。至23日，又见痢象，不思食。

7月24日至27日（六月二十五日至二十八日）张亮祖病危，沈燮均与子沈鹿岑赶抵长乐。

7月28日（六月二十九日）张亮祖病卒。沈氏吞金自尽，经抢救，“移时而苏”，与沈氏父子“反复令善保胎孕”。

7月29日（七月初一）代张詧操办丧事。

10月7日（九月十二日）偕高钧烈问卜，“云侄妇孕男也，能读书”，即函告沈燮均。

12月5日（十一月十二日）送张仁祖与金永安往武汉方言学堂就学。

1898年1月21日（十二月二十九日）除夕，于家庙祭拜祖先。撰文告张亮祖在天之灵，易遗腹子名为“延武”，“告汝知之，汝其佑相”。



此段日记详尽记述了大伯父张亮祖自娶妻至病卒事，虽属流水，先人真情毕见。其时祖父在江西公务缠身，四祖父全力支持兄长事业，将祖父家事看作自己家事，将祖父之子视作自己之子，诸事一身任之，而祖父对四祖父也信任有加，全权委托，后来对于四祖父张謇独子孝若伯父亦关怀有加。

近有邑人、南通博物苑赵鹏兄示我大生公司致大生上海事务所号信附言“退公（张詧）因怡宝有病，先去长乐一视，再行赴沪”。怡宝是对孝若伯父的昵称，四祖父则称其为怡儿，其时四祖父为立宪开咨议局会议，不克回通，家中、厂中大小事务包括儿子治病诸事则一并由祖父主持处理了。又示我祖父张詧于孝若伯父在青岛求学时所书一通书信，其中有殷殷相嘱之语，感人至深:“世道人心，实不堪问。儿在外务须择交，设有所闻，少发议论。议论高，招人忌；议论鄙陋，招人訾。所以少发之故。”一片关爱之情，尽在谆谆告诫之中。

四祖父将兄长家事视为己事，祖父张詧将弟弟之子视为己子，二人一身，友于之情熠熠生辉，令世人看到一个鲜活丰美、充满人情味和手足情的张謇和兄长张詧！


民国产婆

四祖父张謇和祖父张詧创业之际，晚清政局正临空前巨变。1900年庚子事变，八国联军入京，帝后出逃，列强瓜分中华益发肆无忌惮，清廷彻底暴露其腐朽无能、不堪一击。

1901年《辛丑条约》签订后，清廷迫于内外困境，不得已而筹划其立国以来第三次“新政”。

四祖父张謇曾言：“抉其病根，则有权位而昏惰者当之矣。”“政府之专己自逞，违拂民心，摧抑士论。”“不变政体，虽枝枝节节以补救亦无益耳！”

四祖父张謇以民生为大任，察古今中外之变局，深知中国数千年专制史无不是以暴力为轮回报应，最后遭殃的是人民、国家和社会。四祖父审视过往，权衡大计，乃避害趋利，而致力于社会之改革，政体之改革。他断言：“中国之大患，不在外侮之纷乘，而在自强之无实。”强国之本，乃在自治；强国之道，在民生民智，在实业教育并举，此为四祖父张謇远虑所在。故四祖父渴望政局稳定，主张渐进式改革。因为没有一个和平安定的社会环境，民生无从谈起，民族整体利益之说更类画饼充饥，民富国强也只能是建造在沙丘上的海市蜃楼。

“讴思淮海三千里，关系东南第一人。”作为晚清立宪领袖之一，“无论是民主思想的传播还是议会政治的实践，张謇在当时的历史条件下都创造了引起中外瞩目的业绩，而这些业绩对于整个中国政治近代化都是巨大的贡献”。

四祖父张謇既当不可推卸之历史重任，其凡涉国是，必锐身自任，势不容却。晚清民初，四祖父实为推动立宪运动最力者，其领袖群伦，于朝野间力促清廷加快政体改革步伐，可谓不遗余力，影响至巨。四祖父晚年也曾总结生平：“一生之忧患、学问、出处，亦尝记其大者，而莫大于立宪之成毁。”

1905年9月1日，慈禧颁布预备仿行宪政的谕旨，是年废除绵延1300余年的科举考试。

1908年8月，清廷宣布预备立宪以9年为限，同时颁布中国历史上第一部宪法性文件《钦定宪法大纲》，首次规定公民权利。

11月，末代皇帝溥仪即位。

1909年3月，下诏重申预备立宪，命各省当年内成立咨议局。

10月，各省咨议局第一次开会，四祖父张謇以江苏咨议局议长身份通电各省咨议局，建议组织国会请愿同志会。经一个多月联络，各省代表抵达上海，开会商议请愿速开国会事。

各省请愿代表团代表抵达北京，向都察院呈递“速开国会”请愿书，呼吁“期以一年之内召开国会，则天下幸甚”。

1910年7月，立宪派正式发动第三次请愿；资政院通过请求速开国会提案；各省督抚也联电军机处，提出速开国会和建立责任内阁要求。

11月，清廷不得已将预备立宪期由9年缩短为5年，定于1913年召开国会。

其间，四祖父奔走游说，用尽心智，希望凭借其政治影响，努力促成一个和平稳定的社会环境，以保其实业教育救国主张的实施，又进而希冀率先在一个地区践履民生民智，富民强国，影响全国，使古老中华民族得以凤凰涅槃、再现辉煌。

1911年，清廷成立内阁。5月，裁撤军机处等机构，公布所定内阁官制，组成新内阁。新内阁由庆亲王奕劻任总理大臣，阁员中，皇族成员占了9个席位（3个汉席为徐世昌、盛宣怀和梁敦彦），权力恋栈之惰性导致利令智昏，名进实退，造成历史之惨痛倒退！

痴人织梦，作茧自缚，一误再误，民心丧尽，致错失良机，立宪功败垂成终成定局。四祖父张謇视此顽冥不化，义愤填膺，乃朗声疾呼：“亟求立宪，非以救亡。立宪国之亡，其人民受祸或轻于专制国之亡耳。呜呼！世人知余言之痛耶？”

1910年10月，孙中山与黄兴、赵声等于马来半岛槟榔屿集会，议定次年春在广州发动起义。会后，孙中山远赴欧美向华侨集资筹划军饷，黄兴等回香港筹划起义。

1911年4月，黄兴率革命党精英在广州举义失败。

10月10日，湖北新军中革命党人在武昌举义成功，随之出现南北对峙之局，战事一触即发。

此前，1910年5月，张謇为呼吁立宪，呈请改组内阁事北上，取道京汉铁路，过彰德，拜访一年前被开缺回籍的北洋军队灵魂人物袁世凯，获袁世凯恳切表态：世凯出山，当一切遵从民意而行，亦遵从先生（张謇曾为袁世凯老师）意愿而行。尚祈先生务将世凯诚意周知各省，更盼先生与世凯合作。

武昌举义后，北洋军队攻下汉口、汉阳。攻取武昌易如反掌，袁世凯没有这样做，他显然遵守了自己的承诺，也可以说，他在等待摊牌的最好时机。

后来袁世凯派唐绍仪到南北议和，特意密嘱唐，到上海后，必须先设法与张謇见面，面告张謇，我（袁世凯）必尊重他的意见行事。

此后，四祖父张謇为民生计，数度聚议上海惜阴堂，促成南北议和，清廷退位，消弭战祸。今论民国产婆，其实为二， 一为四祖父张謇，一为其好友，惜阴堂主赵凤昌。四祖父又先后出任临时政府实业总长、民国政府农商总长兼全国水利总裁。一腔热血，满怀期望，不惮劳苦，呕心沥血，举世瞩目。


蛩蟨相依

自光绪九年（1883）从汉城军幕归里起，四祖父即与祖父及友人沈燮均等共谋家乡建设。其时通海乡民多以织布为生，久苦捐税繁重。四祖父、祖父乃谋减花布捐税，助乡民脱困，继之“散振平籴诸事，费出私财，不足则募，又不足则贷以继之”，又办通海滨海渔团以保护渔业。光绪十一年（1885），于家乡海门兴养蚕业，是为其民生事业之先声。

同年，四祖父应顺天府乡试，高中第二名举，人称南元。

光绪十三年（1887），四祖父随孙云锦由安庆至开封，规划黄河决口工程，乃拟《疏塞大纲》，对河道梳理做精辟分析，有理有据，虑前人所未虑，朝野称奇，为后来领衔全国水利之预演。

光绪十四年（1888），四祖父先后掌赣榆选青书院兼修县志，掌太仓娄江书院兼修县志。光绪十九年（1893），继为崇明瀛洲书院山长。五年间，四祖父先后为三所著名书院山长，渐入教育之胜景。

自1883年至1893年，时势大变，中国已处巨变前夜。变则进，不变则退，人因时变，四祖父思接中西，神游古今，天马行空，握文化转型智珠，求强国富民之途。其所欲所为者，为前人思所未逮，行所未及，更为常人匪夷所思。

光绪二十年（1894），四祖父在曾祖父和祖父力促下参加甲午会试，终大魁天下。

同年，曾祖父故世，四祖父丁忧回籍奔丧，本拟守制三年再谋起复。第二年4月，甲午战败，中日签订《马关条约》，中国赔偿日本两亿五千五百万两（包括赎辽费三千万两）白银，清政府独立财政濒临破产。四祖父痛感“既成进士而父见背，不及视含殓，茹为大痛，国事亦大坠落，遂一意斩断仕进”。

四祖父在日记中自明心迹：“吾农家而寒士也，自少不喜见富贵人，然兴实业则必与富人为缘，反复推究，乃决定捐弃所持，舍身喂虎。”

决心既定，四祖父张謇毅然辞官，兴办实业教育。状元下海经商从一而终者，四祖父为中国历朝历代第一人，盖中国面临“三千年未有之大变局”，为天下社稷苍生计，四祖父自觉责任愈巨，视野愈阔，乃以“天地之大德曰生”为己任， 以民生、智民、强国为终生大业，断然决然，“舍身喂虎”。

光绪二十二年（1896），两江总督张之洞正式札委四祖父经理通海一带商务，招集商股，在通州兴办纱厂。四祖父慨然受任，历史记载了他的壮言，“中国须振兴实业，其责任须在士大夫”，振聋发聩；生命实录了他的壮行，状元下海经商，开一代风气之先；他立下的宏愿是“吾通因世界之趋势，知文化必先教育，教育必先实业”。

与张謇同时受委办厂者，陆润庠、丁立瀛。陆在苏州、丁在镇江，均设立商务局，招商办厂，抵制日货。未几，陆润庠在苏州办苏纶纱厂未成，回到北京做官去了。至于丁立瀛，在镇江办厂也是泥牛入海，惜乎无果。

近人论事常不耐往深里细里思，都说当年状元下海，华丽转身，轻巧洒脱，此种观点实是不察前朝之情，不知前朝之事！须知，当年状元办厂，领先天下，“做官”变为“做事”，虽一字之别，相差何止千里，只能用八个字形容：步步艰辛，万难当头！
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大生纺织公司



有学者认为，四祖父办厂经商，居状元之身，“通官商之邮”，占尽先机，其实只是纸上谈兵，想尽当然。当年事实并不尽然。谓予不信，且看同期领命办厂之陆润庠，系同治十三年（1874）状元，其与四祖父张謇同期办厂无果归京，仕途倒是一路顺畅，光绪庚子（1900）八国联军进京，慈禧西行途中，急命陆代言草制，先后任工部尚书、吏部尚书，官至太保、东阁大学士、体仁阁大学士。辛亥后，留清宫，任溥仪老师。乃贵为一品相国、帝师。还有丁立瀛，同治十年（1871）中进士（二甲），钦点翰林院庶吉士，散馆授翰林院编修。1895年公车上书大潮，真正起领头作用为都察院，20余名都察院御史均曾上奏极谏，甚至连上数折，丁氏均名列其中。光绪二十八年（1902），丁氏复获起任“江苏全省高等学堂”（原“江阴南菁书院”）总教习。

顾视陆、丁二人，德才绝非弱者，而于厂事者畏缩却步，足见状元、翰林办厂绝非今人信口间等闲易事。抚今思昔，唯能以三字形容昔年初创厂事：难，难，难！

大生纱厂开创之初，政府方面的投资，仅止于当年张之洞办厂受阻、搁置于上海外滩的一批织机（锭子），而且原来说好全数投入大生运营，中途又被盛宣怀从时任两江总督的刘坤一手上索去一半！而大生真正开办资金，均为集资所得，故有中国第一家股份制企业之称，“官督商办”，其实是“绅督商办”。而个中诸般艰辛不易，一言难尽。

大生纱开机之日，议事厅堂内悬挂寓通画师单竹荪绘制之四幅“厂儆图”。分为《鹤芝变相》《桂杏空心》《水草藏毒》《幼小垂涎》，乃由祖父和四祖父好友顾锡爵题诗作注，其中道尽大生纱厂初创艰险：

《鹤芝变相》中，“鹤”指潘华，字鹤琴；“芝”指郭勋，字茂芝。二人皆为上海洋行买办,大生纱厂初创时参与集股，彼等最早承诺筹集股金四十万两，然直到厂址择定，购地建房，二人见上海各纱厂经营困难，乃借口反对引入官股而退出，股金分文未见到账。后见又有利机，再度承诺筹股二十万两，随又变卦，改应筹股八万两，直至最后，二人未交一分一厘，且公然宣布退出董事会，致使人心浮动，使大生创业伊始即面临资金危机。

《桂杏空心》中，“桂”指江宁商务局总办、署理江宁布政使前淮扬海道桂嵩庆，“杏”即富甲天下之大官僚买办盛宣怀，字杏荪。二人曾允四祖父领“官机”后助资，盛虚诺筹资二十五万两，桂亦自应助筹五六万两。协议签订后，一再拖宕，不出分文，陷四祖父于极端困难之中，乃至“中夜彷徨”“忧心如捣”。

《水草藏毒》剑指通州知州汪树堂及其幕僚黄阶平。1899年大生纱厂建成，因沪董潘、郭出尔反尔，资金不到位，纱厂周转资金断裂，无法开工，四祖父乃以重利商借地方公款。时任两江总督刘坤一指示汪树堂将通州存典公款暂拨存大生纱厂，以资周转。汪表面允诺，暗与黄阶平合谋，煽动通州秀才、举人，诬陷四祖父张謇占用彼等参加科举之津贴基金，勒逼四祖父去孔庙明伦堂“讲理”，更有士人递呈抗议，聚众滋事，给四祖父凭空套上办厂扰民罪名，一时引起轩然大波，后汪、黄二人又多所设障，百般刁难不已。

《幼小垂涎》乃指浙江试用道朱幼鸿、盐务督销严小舫。会大生纱厂纺机一开，每日需耗工本四千两，不到三月，三十六万流动资金消耗殆尽，厂内存花不足半月生产所需。四祖父借贷无门，被迫与朱、严洽谈出租三年事，不意朱、严二人趁火打劫，乘机要挟，意在大生危难之际巧取豪夺，四祖父难允苛案，愤极中止。未几，大生渡过难关迅速获利，日趋旺盛，朱、严又望利垂涎，行状猥琐。

纱厂初创，四祖父“反复筹虑，彻夜不能寐，绕屋而走”，多少回进退维谷，百计不脱，令其“忍侮蒙讥，伍生平不伍之人，道生平不道之事，舌瘁而笔凋，昼惭而夜椣者，不知凡几”。某次，四祖父去上海招商，备受盛、潘、郭辈欺蒙，一无所获，连回家路费均无着落，无奈在马路上卖字三天。时人称为“状元鬻字”，落魄景状可知。

世事如笔墨，人品似丹青，高下优劣，常在一笔之间。

晚清民初富甲天下之盛宣怀，其人早年屡试科场不中，乃绝意而投奔李鸿章军幕。后因破洪岗寨进言有功，获职候补道员，遂“磨盾草檄，顷刻千言，同官皆联手推服。历练日深，声誉日起”。可见其人才文思俱不俗。自1873年后，盛氏历任轮船招商局会办、电报局总办、天津海关道，肥差满囊。时人评其如日中天之势：“除控制全国电报外，又独揽轮船、银行、铁路、煤矿、纺织大权，所谓一只手捞十六颗夜明珠。”盛氏固于洋务有功，然更长袖善舞，巧令辞色，曲意逢迎鸿章，慷国家财政之资，供李氏挥霍，李氏疏而不察（此鸿章致命软肋），乃宠信有加。于是盛氏更借李氏之势，趁势敛财，乃成一国巨富。

盛宣怀长居商仕两途，一帆风顺，养尊处优，趾高气扬，虱附狮身而扬扬自得，养成唯我独尊、专横自私、聪明多疑之性，实为社鼠。李鸿章故后，盛氏因与袁世凯争权夺利落败，恼羞成怒，而将对手、握北洋重器之袁氏视为后辈不屑，又哪里会把一两袖清风新科状元张謇放在眼里，加以有甲午年张謇弹劾李鸿章前怨，当年李鸿章有度，然群小生恨，此等人绝无李合肥宰相雅量，更无民生理念，故后来衔私报复，略施欺蒙小计，食言无信，亦属必然。

至于桂嵩庆、汪树堂、黄阶平辈，本属奸胥猾吏，鼠目寸光，手段奸诈，见利忘义，且朋比为奸，党同伐异，沆瀣一气，但见异己，或出类拔萃、鹤立鸡群者，必百般刁难，合力排挤，必置死地，此乃中国文化一大怪圈。中国社会，人才置于群小之中，必受百般排挤，古今官场，此类事司空见惯，见多不怪。潘、郭、朱、严之流，唯利是图，见风使舵，苟营私利，全无诚信商德，更为商界败类。

此为四祖父创业途中必经之九九磨难起始，自令其引以为戒，名为厂儆，实为自儆。自此更百般谨慎，寸寸而度，更百般珍惜与祖父张詧蛩蟨相依之情谊，二人从一而终，团结一心，至死不渝。

“厂儆图”备述大生创业艰险，受人欺弄，正是此番经历，使四祖父张謇认定，要让刚刚离港的创业之舟乘风破浪，鼓帆远航，尤需一个风雨同舟、肝胆相照的大副领航护舰，更需一个知世事、善理事的能人干才助其全面擘划，驾驭全局。此人他心中早已认定，便是与他生命事业息息相关的三兄张詧。于是，接连修书祖父张詧，多次“力劝引退”。

光绪二十六年（1900），祖父张詧由贵溪调署东乡，补宜春县缺，不忍四祖父张謇忙于大生厂事同时，“营师范学校、垦牧公司，奔走拮据无假日”，遂乞假归里，佐四祖父治厂事。

及至光绪三十年（1904），乘一再设词挽留祖父的江西巡抚李勉林调广东升任粤督之机，四祖父再次力促祖父引退回乡。兄弟的召唤，对民生大业的一往情深，对祖父有无可替代的磁性引力，祖父遂决意从学政任上辞官，回南通全力襄助四祖父创业。自此，祖父张詧与四祖父张謇一直同心并肩，休戚与共，生死不渝。

中国古代社会历来重农轻商，四祖父张謇弃官从商，明摆着冒天下大不韪，是要揣着几颗胆的。此时此刻，能够得到来自祖父张詧毫不踌躇的全力支持，二人并肩，心如磐石，一心成仁。张詧之于张謇，不仅是支持，而且是全身跟进，毅然放弃官声正隆的仕途，转归南通匡助弟弟张謇创业。

当其时也，弃仕经商，两手空空，前途茫茫，说时容易做时难，在官本位之中国社会，经商谈何容易。张詧此举，又是何等的情谊，何等的情怀！

祖父张詧回通之际，大生纱厂正筹划建副厂；四祖父张謇首创之通海垦牧公司刚刚成立，当此之时，苏北地区以民生为大的大规模盐垦建设在即；通州师范学校亦将开学迎新。正是百废待兴，百业待举之时。

接踵而至的重大政治活动牵制了四祖父张謇的精力和时间，南通创业之推进，便更多依仗祖父张詧之力，如其所述“謇主外而詧主内”“謇无詧无以至其深，詧无謇无以至其大”。祖父张詧自1902年回到南通，便全力协助四祖父，逐年创办实业、教育、文化、慈善、盐垦、城市建设管理、社会公益各种事业，而南通面貌，日新月异。

祖父甫抵大生，初创时期董事、祖父儿女亲家、四祖父“一兄一友两弟子”之“一友”沈燮均（敬夫）因脚疾辞任，而蒋书箴亦因中风辞世，所遗职责即由祖父一人独当，而“兼任二君之事，月俸如故。每年所得红奖，除分厘合酬恽观察外，复以二厘半奖匠目。进出口董红奖，除送沈君归隐费，所余悉拨师范学校。银钱董红奖，悉拨助育婴堂”注1
 。

其时，四祖父张謇正将主要精力用于社会政治活动，并腾出空来坐镇上海大生沪事务所，操控全局和对外开拓，祖父作为大生协理，兼任银钱、账目、进出货、杂务等一应职务，全面管理协调和各部门事务均积于祖父一人之身（厂工事乃由厂董高清负责），至1914年大生三厂创办13年间，大生一厂一路获利，全线飘红。1907年又于启东开办大生二厂，由祖父张詧任大生二厂董事长。十几年里，大生纱厂业绩扶摇直上。其间，凡南通张氏事业，皆由张謇、张詧弟兄二人全面擘划而成。

自此，南通张氏“謇主外而詧主内”格局，“蛩蟨相依”模式全面形成。

之后，大生三厂创办，还是由祖父张詧全程领导并出任董事长。祖父创建大生三厂目光深邃，指挥若定，除致力厂房机器等内部建设，更将目光投诸原料和产品的流通环节。祖父张詧时言：“工厂营业，莫次于运输便利。茅镇为销纱之地，距厂十五里，无河通之，不便孰甚，其时海门水利会倡议开河，而苦费无着。本厂因势利导允为垫款。1919年10月兴工，翌年3月河成，而滨河之马路亦成，近来本厂送纱赴市销售一小时即可达矣。”祖父张詧以垫款代出资，畅运输交通之利，促生产营销之旺，及时抓住机遇，为地方和企业大获双赢。

青龙河为海门四甲坝至青龙港主要干道，然河道弯曲久淤，道窄水细，于原棉运输和锅炉用水等均大不利，祖父张詧又以垫款方式疏通青龙河，并在青龙港建船闸一座，乃言：“水涸港淤，引擎有停车三虞。故垫款建设船闸一座，对外虽云便利行旅，其实则供给引擎之所需而已。”
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张詧主持创建大生三厂期间为解决原料与产品滞留建造的苏中地区第一条铁路



当其时也，三厂之工程建设百业待兴，建设厂房，安装机器，开挖厂河道，兴修马路，修建船闸，疏浚河道，但见黄沙、石子、水泥，堆积港口码头，钢筋、机器源源运入厂房，一时蔚为大观。

祖父张詧胸有成竹，从容筹划，志在创建世界一流现代化工厂，更言：“时闻欧美大工厂多获轻便铁道之利者。为促工程之速峻，得永远之传输起点，计议再三，不得已，遂有轻便铁路铺设。”

由祖父张詧领导建设之海门大生三厂铁路是当时苏中地区首条铁路，自青龙港到三厂厂区，全长逾3公里，引进英国产小火车头一个及多节货车厢，于1919年修成通车。自此，海门上空有了三种汽笛交织而成之美妙乐声，是为青龙港至上海之轮船汽笛声、大生三厂之上工汽笛声和青龙港到三厂厂区铁路通轨后小火车之汽笛声，从中分明可以聆听到一代企业大家张詧雄浑之创业巨啸。

祖父张詧历时八年，终偿夙愿，将家乡海门提前带入近代化社会。

大生三厂开纺之际，正值第一次世界大战结束，列强卷土重来，夹击民资企业，国内军阀不休混战，中国棉纺业黄金期一去不返。兼且连年风涝旱灾，频频导致棉花歉收，纱贱花贵，银根吃紧，公司运转万般困难，大生老厂连年亏损，幸赖祖父果断应对，多方调汇，及时购花，减少亏损，三厂居然不亏反盈，实为中国民企史上可书可颂之一章。
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张詧、张謇主持南通农会举办的露天棉作展览会



1922年4月18日，祖父向大生三厂股东做创办以来业务陈述，获股东高度认可，有12名股东提议：“本厂由1914年创办以迄今日，历经八载。退公（祖父张詧）及公事同人异常辛苦，而未受分文之益，今届观成，应如何酬报？”

于是，全体通过决议，酬报祖父银20000两。祖父张詧当即起立明志，公司成立不久，逢金融不振，此事待有盈余再议。再则他本人不过略尽绵力，倒是办事同人辛苦，可予酌量报酬。后来，股东一再坚持酬报，祖父却不过，乃将其中约15000两拨给其所创办之第二养老院（每年另有7000两私资常规拨入），其余近5000两分配给办事同人，自己分文未取。此乃祖父张詧和四祖父张謇一贯做派，于此仅见一斑，而张氏领衔中国民企和南通地方教育、建设数十年，世人云从，其道德示范，影响弥远，源头尽出于此。

南通博物苑赵鹏近示昔东台（祖父、四祖父母故里）地方欢迎祖父张詧致辞，其中有“实业是吾国救亡根本政策，实业政策不违悖民生主义。然实业非个人之实业，乃国家与人民公共之实业。利用厚生，其功德远矣！南通张退公先生三十年来实业之成，誉满中外。处处抱定民生主义，与其称先生为实业家，毋宁称先生为变相之慈善家。此吾侪最为钦佩者一”之赞誉。致辞中又言：“退公先生目营四海，远近都是钦佩的。然成绩之近以及远渐被之始，厥为吾东台，厥为吾东台之富安市。数年来本市农商各实业公司陆续成立，厥惟退公先生首先提倡，富安市农商各业发展有基，吾侪最为感激者一。”又言：“吾侪乡人也，在乡言乡。富安乡之疾苦，惟水利之不修，水利不修，灌溉交通均形不便，影响于农商两业者甚大。吾富安乡也曾屡思补救方法而未能实现。不意退公先生观看之始，一眼即看破此处，对于河道，旧者挑修，新者开辟，种种规划，不为无识者阻。吾侪感佩之余，翘首望之。综此数义，以为欢迎。”可知祖父张詧和四祖父张謇在致力民生大业中之瑜亮地位。




 恽观察，恽瑾叔。匠，工程师。沈君，沈燮均。董红奖，董事红利。育婴堂，为祖父和四祖父最早创立之慈善机构。↩





民生大业

四祖父张謇平生主张最著名者即“父教育而母实业”。他认为，教育和实业的关系就像父亲和母亲：父亲读书求学问，母亲植棉纺纱织布谋眼前生计，为“衣食之源”。又言：“举事必先智，启民智必由教育；而教育非空言所达，乃先实业；实业、教育既相资有成，乃及慈善，乃及公益。”此为四祖父民生理念之基本实施步骤。

四祖父和祖父设纱厂名“大生”，建轮船公司曰“大达”，大生寓民生，大达喻民智；大生解近忧，大达排远虑。其余四祖父和祖父所建者，“阜生”“资生”“颐生”“大有晋”“大赉”“大豫”等，均寓民生和富民大义，终极目标是倡行民生民智，令国家、民族和个人均知所从来、向何处去，主动践履文化转型，树立自主意识，把握历史，提升中华民族的整体素质，最终使国家和民族日臻富强，实现中华民族的伟大复兴，这也是中华民族之厚德自强精神与个别民族之黩武好战精神的最大区别。

四祖父曾言：“立国之本在乎工与农，而农为尤要，农不生则工无所作，工不作则商无所鬻。”“查前清光宣两朝各海关贸易册，进口货之多，估较价格，棉织物曾达二万万以外，次则钢铁，他货物无能及者”，“国人但知赔款为大漏厄，不知进出口货价相抵，每年输出，以棉货一项论，已二万一千余万两，铁已八千余万两；暗中剥削，较赔款尤甚”。结论是“今日世界之竞争，农工商业竞争也……农工商业之至大者，曰棉铁，次则日用百货”，“知棉铁两业，可以操经济界之全权”，必须发展棉铁工业，而“棉尤宜先”，“謇于棉铁，固向持积极主义者”。于是便有首创中国第一家民营纱厂大生纱厂和后来通州资生冶厂股份有限公司、资生铁厂和大陆制铁公司诸厂之举，是为今人乐道之“棉铁主义”。
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张氏创办的淮海实业银行开业典礼

张謇（右一），张詧（左二），张孝若（戴墨镜者）



建纱厂之外，四祖父和祖父又振兴商业、推动市政建设，筹建电厂、电灯电话公司等，集全方位改革于南通一地，功在当时，泽被后代，被誉为中国近代史上了不起的“早期现代化试验”。

自1895年起，四祖父和祖父创办之重要企业有通州大生纱厂、崇明大生分厂（大生二厂）、海门大生第三纺织厂、大生第八纺织股份有限公司（大生第一纺织公司副厂）、大生六厂、大生淞厂、大生第一纺织公司电厂、大生沪事务所、大生织物公司、新农纱厂、通州大兴机器磨面厂（复兴机器面粉有限公司）、大隆皂厂、翰墨林印书局股份有限公司、广生榨油股份有限公司、阜生蚕桑染织公司、颐生酿造公司（颐生酒厂）、通州资生冶厂股份有限公司、资生铁厂、颐生罐诘公司、大昌纸厂、大达公电机碾米公司、南通大聪电话有限公司、皋明电厂、南通通明电气公司、通燧火柴公司、大生苏工染厂、大陆制铁公司等27家。

金融商贸企业有大同钱庄、淮海实业银行、南通县地方公债事务处、南通实业银行、通海实业公司、大生公司、南通绣织总局、南通绣品公司、中比航业贸易公司、左海实业公司、中国海外航业公司、新通贸易股份有限公司、南通交易所、兴通打包厂、兴通信托股份有限公司、兴通号股份有限公司、苏棉企业股份有限公司、南生行、懋生房地公司、南通大有房地股份有限公司、闸北房地公司、上海南通房产公司、南通有斐旅馆、桃之华旅馆、南通俱乐部宾馆等25家。

光绪三十年（1904），南通成立通崇海花布总商会，下设三县分会，由祖父张詧领衔任总商会总理。1906年改为通崇海商务总会，众望所归，祖父续任总理。举凡协助管理工商业户，负责调解商人之间纠纷，为工商企业代办开业、登记、领照及变更、歇业等一应手续，兴办商业教育及公共事业，代为地方当局收捐税款等一应事务，事无巨细，凡地方民生，百业兴替，皆任劳任怨，由祖父张詧领衔之通崇海商务总会统一办理。

1905年，祖父张詧筹资设立商业初等小学校。

1906年，祖父张詧倡议，与四祖父张謇在通州城内以私资创立通州公立女子师范学校，后又于城北珠媚园增生扩校，祖父任校董、名誉校长。同年，祖父和四祖父又捐银5000两筹建通海五属公立中学。

1907年，祖父和四祖父捐资赞助成立商品陈列所。同年，通崇海商务总会奉敕办农会，祖父张詧又被推选为会长。农会择地城南建造会所，继于会所南端购地30余亩增辟农场，又督促下属各区组建农务分所。

1909年，江苏巡抚瑞澄委祖父张詧为江苏农工商局总办。同年，复兴面粉公司成立，祖父再任总理。

1910年7月，通崇海商务总会扩展为通崇海泰（泰兴、泰县）五县总商会，一致公举祖父张詧为会长，办理潮灾救济会及保坍会。

1911年辛亥革命，南通积极响应，祖父张詧被公推为南通军政府总司令长。

1912年，祖父张詧和四祖父张謇斥资于南通城南籍仙观建南通医科专门学校，1926年改为南通医科大学。祖父张詧还担任南通河工学校、南通纺织专门学校、甲种商业学校、通州劝学所校长或总董等职。

1914年，祖父张詧以已故夫人邵氏遗资在长乐建张邵高级小学。

1914年，祖母杨果卿捐资在通州女师校内建附属幼稚园。

1917年，四祖父张謇和祖父张詧捐资创办通州第一公共体育场。

1920年，祖父张詧斥资在东台建母里师范。

1919年，祖父张詧以次子仁祖（字敬孺）逝后遗资2万余银圆，在唐家闸河东创办了私立敬孺高等小学。祖父自任校长。1926年，祖父又出资2万余银圆，扩办初中班，经费主要由张氏家族承担，不足部分由复新面粉厂、唐闸粮业公所以及部分乡贤补助，易校名为私立实业敬孺初级中学。1931年，更名为南通私立实业敬孺初级中学。1946年，校董会公推祖父四子、父亲张敬礼为董事长，学校增设高中部，为完全中学，改校名为南通私立实业敬孺中学，即今之南通市第二中学和唐闸中学。

祖父张詧以为，凡在南通所任一切社会职务皆非荣誉职事，更非虚应敷衍即可，遇事必以十二分细心耐心全力以赴，故其所事虽皆为实事，而无不警世醒人，蕴含社会教化大义于其中。南通博物苑赵鹏兄曾示我原载于《南通报》之祖父于农会治事批答文，其文苦口婆心、精于疏导、诲人不倦、平易近人，极具曾祖父彭年公遗风，关注民生疾苦，心怀草根百姓，加之风趣生动，才具毕现，读来可见其人，可知其思，感人备至，从中益见四祖父与祖父当年创业之不易。此处引《南通农会会长张詧批答文三则》为例。

其一（批答三益乡某翁不愿认购地方公债事）：


公债一如置产，计本生利，无推托可言。吾惟愿翁寿登期颐，子孙繁衍，永为地方尽力。若谓子孙众多便可搪塞公债，未免措词失当。以翁所报田产至三十万步之巨，试问三益一乡，尚有几家如翁者？梁董奉劝购买公债二千元，并不为多，如以翁之所陈转咨县署，吾恐县长请翁到城面劝，尚须倍其数也（照五子十三孙十二曾孙，每人派百元，尚须三千元，今只七成耳）。即如鄙人之孙曾，不及翁数之半，尚购五万。谚云“儿孙自有儿孙福，不必为他诉不足”，翁其捻髯一笑乎？（民国十年八月十一日《南通报》）



其二（批答四安区乡民任地华被土娼曹氏诬栽坐诈事）：


谁教你飞来燕子，欲吃当地食耶？平日结识匪人，自寻烦恼，即无欢喜之缘，难免调谑之迹。如果善财不舍，彼之贪念难消，不如以杖疛之钱，买减罪孽，或可断除灾害。彼曹氏前与某役先结露水之缘，后成冤孽之障，曾经法团为之解释。事越数年，故态复作，一杯祸水，不知毒几人矣。若不见机及时远匿，定予咨请法庭，饬警严逐，庶足以维风纪而靖地方。此复。（民国十二年九月三十日《南通报》）



其三（批答狼山乡民施有福诉乡绅汤回春唆讼事）：


所言有情有理，不啻声泪俱下。独不知汤回春年将七十，须发皓然，何以毫不觉悟，仍然唆讼？夫陷人口，扶人手，同一设施，颠倒是非，终非了局。鄙人年龄差长，终日清夜扪心，总觉年少无知时未免造孽，自求忏悔，尚恐难于相抵。而汤先生摇头摆尾，真佩服前生禄厚，今生任其如何斫丧，总受天公优待，暂不示罚。但是转瞬归真，此账仍在，似须稍留来世之抵销地步。此事还请汤先生系铃解铃，亦是消弭罪过之一法也，何如？（民国十三年一月十四日《南通报》）



祖父三十余年一直乐居弟后，务本求实，甘效吐哺，干绩多于文字，存世者有《具孺堂集》，近日赵鹏兄又示网上所获祖父援朝期间日记，其中所存史实真迹，可补后人治史不足，惜近年《具孺堂集》遍寻不得。所存文字，吉光片羽，文思俱佳不逊乃弟，而隐华取璞，可留待后人评点。

南通博物苑赵鹏兄近日引文，为署名尹瘦曼者《张啬公逸事》，中有句段：“啬公之文章学识，固为世人所景仰，而其待人接物，尤觉仁和可亲，故地方人士，迄今仍歌诵不止也。余忆某次，张自城南某绅处宴罢回家，时已黄昏，以所乘之包车未曾燃灯，为望仙桥畔之岗警所阻，谓依律须罚洋四角。车夫正欲置辩，张急止之，探囊出小银币四枚与之。事后，有识张者谓警曰：‘此四先生也，尔奈何加以罚锾？’警闻言，惶悚不已，私念必遭严责无疑矣。讵至次日，警局忽得张函，深嘉某警之能执行警律，不稍宽假，特奖洋二元云。余谓某警之能执法不足奇，惟张氏之以身守法为可贵耳。”

体恤民生，不因细小不为；弘扬风气，时时刻刻在心。四祖父和祖父之风范可见。


盐垦事业

大生纱厂为四祖父与祖父实业支柱，为张氏事业之母机。其余，至大至伟者，即为盐垦。

四祖父张謇曾言：“我自创办大生纱厂之后，常到上海，我开始知道，上海拉洋车及推小车的人，百分之九十是海门和崇明人。我曾调查他们生活，都很困苦，他们之所以到上海谋生的原因，即是无田可种，迫而出此也。我又留心其他劳动苦力，又发见盐城、阜宁、淮安等县城的乡民，多半在上海充当轮船码头装卸货物之杠棒苦力……杠棒苦力之生活，更比洋车夫为恶劣。我就想到，通州范公堤外之海滨，直到阜宁县境，南北延长六百华里。可垦之荒田，至少在一千万亩以上。因此，我就劝两江总督办理垦荒之事；但他们听到要投巨大的资本，则皆敬谢不敏。实在说，这种垦务，只要政府仿照范公堤的办法，筑成江苏省内黄海之滨一个长堤，沿海人民，自有陆续报垦升科的人。不到二十年，至少可以增加二三百万亩的棉田。但是，你能希望政府来办吗？……因此，我就想招股承办，第一个试验场，就是通海垦牧公司。事实摆在眼前，垦牧公司经过许多困难，但是现在可以说，人定胜天，已经立于不败之地。因此，我已决定发一个愿心：在通州、如皋、东台、盐城、阜宁五县境内，开辟垦荒棉田一百万或二百万亩。假如变通通海垦牧公司办法，每户农民领田二十亩，可供给十万或二十万户之耕种。以每户五口计，可供五十万或一百万人之生活。这种事业，我如不做，恐怕没有第二个人肯负此责任也。”

四祖父这段直抒胸臆之言，直接道出他创办实业创办盐垦与民生的关系。无论开办纱厂，还是后来垦牧植棉，四祖父心中始终存着二字：民生。

老百姓没有饭吃，没有田种，就开办纱厂，开垦荒地，让他们有田种，有屋住，有饭吃，有衣穿，有书读，这是四祖父从文化源头上对“天地之大德曰生”（“一切政治及学问最低的期望是要使得大多数的老百姓，都能得到最低水平线上的生活”）精义的践履，让百姓有地可种，有工可做，有屋可住，有书可读，细水长流，繁衍生息，源源不断。

四祖父曾说：“天下之大本在农，今日之先务在商，不商则农无输产之功”，“实业在农工商，在大农大工大商。初苦农无大地，商无大资，则先就土产良棉，营纺织工厂，继有纱布则及于商，继有海滩而及于农”。可以见得，绝大事业蓝图，尽在四祖父张謇视野之内，创建通海垦牧公司之义即可窥一斑。四祖父之起意创建通海垦牧公司，更可追溯到他握文化转型智珠之区域整体发展规划，而与他坚持不懈的地方自治、村落主义理想息息相关；他的目光，一直在探索中国农村现代化建设的路径。

垦牧公司（后文统称盐垦公司）之创建，从大处看，可以“民生”二字覆盖；细分述之，则关乎水利之兴修，关乎土地之改造，关乎纱厂之原棉产地，其中更有一层为现代农村建设谋求出路的思考。四祖父关于农村人居环境建设之理想蓝图，在他为通海垦牧公司第一次股东会之演说中有精彩而充分的展示：“各堤之内，栖人有屋，待人有屋，待客有堂，储屋有仓，种蔬有圃，佃有庐舍，商有市，行有徐梁，若成小世界矣，而十年以前，地或寸草不生、人亦鸡栖蜷息。”

闻其精言，观其壮行，更见百年后令世人瞩目之通海胜景，繁荣昌盛，能不仰视前贤，叹为观止？

1901年，四祖父张謇创办通海垦牧公司，开发沿海滩涂；开垦荒地，规划水利，建立产棉基地农业。通海垦牧公司之成功，为盐业生产开拓废灶兴垦、调整产业结构新路。这些惊世骇俗的举措，对于中国水利工程、农田建设、作物种植、盐业生产和社会事业之贡献及启示，举世公认。

四祖父兴盐垦之最大心愿在民生，即后来胡适所言，意在“养活几百万人，造福于一方”。于是便有前述之“我已决定发一个愿心：在通州、如皋、东台、盐城、阜宁五县境内，开辟垦荒棉田一百万或二百万亩。假如变通通海垦牧公司办法，每户农民领田二十亩，可供给十万或二十万户之耕种。以每户五口计，可供五十万或一百万人之生活”。

一言以蔽之，盐垦大业，义在民生；盐垦必须做大，俾大益民生。而通海垦牧公司，其实是“天地之大德曰生”的“第一个试验场”。

通海之后，下面如何做大做强，何人可比肩同心，履此大业？

四祖父心中早有目标：蛩蟨相依一生的兄弟加伙伴，祖父张詧。

孝若伯伯说：“这二三十年间,我父创办实业教育地方自治,都是伯父赞助一切。大概我父对外,伯父对内,我父规划一件事的大纲,他就去执行；或者我父主持大计,他去料理小节。所以我父三十年的声名,事业的成就,伯父很有赞襄的功劳。”

此言信然。

四祖父一生，践履文化转型，追求民族整体利益，唯民生为大，全不计个人之利害得失，自然曲高和寡。四祖父对此十分自知，尝言自己一生办事做人，只有“独来独往、直起直落”八个字，又言：“我要去做东家，难有伙计，要做伙计，难有东家。”环视他的一生，能始终信任他、理解他、支持他、伴随他，且甘隐其后、为其后盾、倾家荡产在所不辞、七十余年如一日的，自非兄长张詧莫属！民生源自爱人，爱人必先爱家庭，爱父母，爱同胞手足。张謇、张詧一母同胞，七十余年始终互相扶持，共同创业，至死不渝。此段牵动近代历史之动人故事，极具醒世意义，足值今人记取。

四祖父曾言：“退庵（祖父号）无弟，则创之势薄；啬庵（四祖父号）无兄，则助之力单。故蛩蟨相依，非他人兄弟可比。”

1913年，四祖父张謇出任民国政府实业总长兼全国水利总裁。祖父张詧同期在通州三余镇创办大有晋盐垦公司，揽地及余东、余中和余西，占地27.6万亩，计12个区和1个盐场，祖父张詧亲任总办。南北呼应，心存一念，天涯比邻，共济民生。

1915年，祖父张詧继在南通、泰州交界处创办大赉盐垦公司，自任总理，占地20万亩，为9个区，资本总额达80万银圆，合57万两白银。

1917年，祖父张詧又在如东掘港场创办大豫盐垦公司，占地48万亩。

1918年，四祖父张謇与祖父张詧再于东台县新丰集草埝场联手创办大丰盐垦公司，占地112万亩，为淮南地区最大之盐垦公司。公司最初集资200万银圆，累增至400万银圆，合320万两白银。祖父张詧又在东台创办著名之东台母里师范学校，翻译家戈宝权当年即为该校学童，且一生感恩母校及张氏。大丰农场后为20世纪70年代上海知青“上山下乡”之集聚地。

张氏盐垦实业事业在苏北地区卷起千堆雪，至20世纪30年代中期，苏北地区新旧垦区棉田已占江苏省棉田面积二分之一，占全国棉田面积八分之一。苏北垦牧事业的发展直接推动了该地区近代农业和工商业发展，推动了地方社会之改造。四祖父预见之“垦牧为地方实业之一端，亦即为地方自治之一部”，经不懈努力而得以实现。

祖父张詧成立大有晋盐垦公司后，遂在沿海滩涂上废盐灶，兴垦殖，推广植棉。除一部分继续收盐，一部分则规划草荡，期颐发展天然地利，即为著名之废灶兴垦。内中涉及筑堤拦潮、辟渠洗盐和建闸排水之工程，其工程至重至艰，至今遗址、规划和张具孺堂石碑犹存。

为兴垦殖棉，广济民生，四祖父与祖父可谓殚精竭虑，不遗余力，如四祖父后来所言：“鄙人兄弟老矣，来日无多，愿借此犹可支持之精神，从诸君后，谋海滨父老子弟百年之幸福也。”至德至伟，后世乃有“范公筑堤，张公植棉”之美誉。

早在通海垦牧公司成立之时，四祖父张謇就有“寸寸而度，诚亦非一二十年不可”之预期。四祖父曾言，创办盐垦事业，所赖者唯“精神”二字，盖此事业须投入巨大精力和财富，而见效迟缓，难言回报，如其诗所咏：“何时获收成，尚待天公许。”及至盐垦之业日见扩大，与其事者终日辛苦，唯见投入而迟见大效，四祖父更是苦口婆心，恳言切切：“治垦不难，治垦而求速效则难，求速效于海滨斥卤之地尤难。以为其难也而舍之，何必事垦？下走之于治垦七年矣。此七年中，下走无一日存畏难之心，各执事亦无一日不甘任为难之事，无他任难于身，自发起之日始，难，固视为应有之时也……”

盐垦一事，四祖父与祖父明知其至难为而为之，非发宏大愿心、具极大毅力韧性而略无私心者不能为。环视当时，普天之下，敢为此事者，非张氏昆仲其谁？张謇谢世之时，于右任有句赞叹：“厚殖善亡，愿散资财及当世！”

四祖父张謇创办垦牧事业另一个重要动因，就是要解决南通大生纺织企业的原棉问题。四祖父对此曾经坦陈：“光绪二十六年庚子，以纺织根本在棉，谋扩张植棉。”“厂纱畅销，然棉以输出多而贵……乃拟营垦牧公司。”可以这样认为，苏北垦牧是张氏领导的南通工业化运动所引起的，苏北垦牧奠定基础投入生产后为南通工业提供了原料和市场，而南通等地的工业资本与利润又被大量投入垦牧事业，形成良性互动态势。

通海垦牧公司是张氏垦牧事业第一家，也是中国垦牧事业的创举。初创阶段，通海垦牧公司平均年产棉花3.6万担，向南通大生纺织企业输送了大批工业原料，大生纺织企业和垦牧公司均从中获利颇丰，形成双赢格局。

张氏盐垦事业的成功，激起苏北大规模的圈地植棉活动。冯国璋于1917年创立华成垦殖公司，岑春煊、朱庆澜、张佩严等于1919年创立泰和公司，陈仪于1922年创立裕华公司等，前浪后浪，蔚为壮观，不一而足。

综观其后规模，据历史地理学家胡焕庸撰《两淮水利盐垦实录》记称：“自此涟水之陈家港起，南至南通之吕四，西以范堤为界，东迄于海，全部面积约11000方公里，合1654.5万亩。其中已垦8118750亩，占全面积49%；未垦8426250亩，占全面积51%。”

又据《两淮水利盐垦实录》引中华棉业统计会资料的统计，“1930年至1934年间，江苏长江以北的新旧垦区的棉田已占江苏省棉田面积的二分之一，占了全国棉田面积的八分之一”。苏北垦牧事业的发展，促进了苏北的近代农业和工商业的发展，促进了农村的近代化，加速了苏北地区的泛工业化，在很大范围内推动了地方社会的改造。

胡焕庸在《两淮水利盐垦实录》中记载：仅大丰公司，就在垦区修堤321公里，涵闸35座，建桥梁690座、汽车道450公里，挖河道12600公里。通海地区自明末起植棉织布，至清代时已是村村有机杼。南通地区自织土布滑实耐用，远销东北与南洋，名声卓著。

大生纺织企业创办后并没有立刻摧毁传统的手工织布业以及造成大量传统家庭纺织业破产，没有形成新旧经济激烈冲突的局面，而是出人意料地与当地旧式手工业结合起来，大生生产的机纱大量销往周边农村与集镇，成为新一代土布的原料，又因机纱土布质量优于原来的手纺纱土布的质量，从而一直畅销于苏北和东三省。原来手工纺纱的妇女顺应时势改摇线纺纱为织布，获利大胜于前，也由此顺利完成了纺织业的大机器生产与传统手工业生产的衔接，缓冲了现代工业对旧式手工业的冲击，极大消弭了新旧经济猛烈碰撞所造成的社会震荡。同时，使用机纱的手工织布业以及染整业从南通向垦区延伸，棉花的初加工业、工业化的制盐业和少量现代轻工业企业等也随之兴起，形成和谐互动，整个棉区的工商经济不但有了相当大的发展，更避免了英国圈地运动式血腥过程的再现。

四祖父张謇与祖父张詧创办之农牧盐垦事业计有通海垦牧公司、同仁泰盐业公司、大有晋盐垦公司、大赉盐垦公司、大豫盐垦公司、阜余垦殖公司、大丰盐垦公司、新通垦殖股份有限公司、大纲盐垦公司、华成盐垦公司、合德垦殖公司、泰和盐垦股份有限公司、遂济盐垦公司、耦耕垦殖公司、东兴垦殖公司、通遂盐垦股份有限公司、华泰盐垦公司、新南垦殖公司、合顺垦殖公司、淮丰垦殖股份有限公司、中孚盐垦公司、大阜垦殖公司、裕华盐垦公司、大佑盐垦股份有限公司、新灌垦殖公司、新农垦殖公司、华丰垦殖公司、泰源垦殖公司、新垦会、通兴垦殖公司、南通各实业总稽核所、南通实业总管理处、淮南盐垦各公司联合会、通泰各盐垦公司董事会会议联合办事处、淮南盐垦十六公司总管理处、大咸盐栈、保坍会、农会事务所、棉业第二试验场、天生果园、通属七场水利总会、南通县水利会、通海河水利工程委员会、桑园等44家之多。

据统计，四祖父张謇与祖父张詧在苏北沿海创办的盐垦公司，资本估计1620余万银圆，而“大生纱厂举其历史的积累之款，悉以入股淮海实业银行，几以全部股本经营垦殖”。由此，也可知张氏企业尤其大生纱厂盈利的重要流向，大生纱厂实为盐垦千秋大业之坚强后盾。故有后来胡适“养活了几百万人，造福于一方”之说。在中国盐垦伟业中，四祖父张謇和祖父张詧之英名和事业不朽。


广开民智

四祖父张謇毕生视实业、教育和慈善为己任，三者之间，他最为注重的是教育，即包括慈善、社会教化和学校教育在内的大教育。

四祖父曾多次谈到教育至要以及教育与实业关系：“一国之强，基于教育。”“欲雪其耻而不讲求学问则无资。”“启民智必由教育，而教育非空言所能达，乃先实业。”“教育必资于经费，经费惟取诸实业，所谓实业为教育之母也。”

在四祖父张謇与祖父张詧的事业规划里，教育一直被放在与实业发展同步且适度超前的位置，因此百年来南通的教育水平和南通人的文化素质一向较高，也并无重商轻文之习俗。

从1895年筹办到1899年开机，四祖父筹办大生纱厂的四年里，招股计划为50万两白银。四祖父于大生纱厂，既是创始人也是股东，但他个人的股金不过2000两白银，只占公司全部股金的0.4%，其中600两还是沈燮均等友人垫付。

1903年4月，四祖父创建通州师范专科学校，为中国第一所民办师范学校。从筹办开学到1907年，通州师范学校的办学经费多达18万两白银，占大生招股资金的36%，是四祖父个人原始认股的90倍。其中三分之二来自大生纱厂的分红，三分之一是四祖父与祖父等人的捐款。

由此可知，大生生利，利流何方？民生、盐垦、教育、慈善、社会公益。父教育母实业，利始而义终。

四祖父张謇与祖父张詧仅在南通一地，便创办了通州师范、女子师范、通海五属公立中学（今南通中学）、私立实业敬孺初级中学（今南通第二中学）、东台母里师范学校等中等学校21所，高校3所（纺织专门学校、医学专门学校、农业专门学校），小学370所，职业学校20多所。其中包括盲哑学校、育婴堂、幼稚园、商业学校、蚕桑讲习所、工商补习学校、艺徒学校、女工传习所、保姆传习所、伶工学社、法政讲习所、巡警教练所等不下几十种，形成以基础教育和农、工、商、科学技术为中心，包括学前、初等、中等和高等教育在内的近代学校教育体系。而通州师范、纺织专门学校、盲哑学校和伶工学社等在中国近代教育史上皆为首创。张謇、张詧弟兄致力于教育的普及，惠及南通广大弱势群体，当年在南通，连青楼女子都可以进入张氏创办的“济良所”接受文化教育。
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张謇创建的中国第一所民营师范学校——通州师范学校



1905年，四祖父张謇与马相伯等在吴淞创办了复旦公学，即今复旦大学前身。1909年，四祖父张謇创办邮传部上海高等实业学堂船政科，后称吴淞商船专科学校，1949后学校改组为上海航务学院，1953年，上海航务学院、东北航海学院、福建航海专科学校合并成立大连海运学院，即今大连海事大学。1912年，四祖父张謇在上海老西门创办江苏省立水产学校，1913年迁往吴淞，改名吴淞水产专科学校，即今上海海洋大学前身。1912年，四祖父张謇创办河海工程专门学校（南京河海大学前身）。1917年，获四祖父张謇支持，同济医工学堂（同济大学前身）在吴淞复校。1921年，上海商科大学（上海财经大学前身）成立，其前身是南京高等师范学校商科，后南京高等师范学校扩展为国立东南大学，四祖父为国立东南大学主要创建人之一。1919年，由祖父张詧个人出资，上海博文女子学校在蒲石路（今长乐路）复立，四祖父张謇欣然出任名誉校长，黄朴（绍兰）任校长。一年后，博文女校迁白尔路（后改蒲柏路）389号（今太仓路127号）。1921年7月，中共一大召开，博文女校为会议代表唯一宿舍和除开幕式、闭幕式外代表唯一议事会所。其余，由四祖父张謇创办或资助创立的学校还有中华职业学校、苏州铁路学校、龙门师范等。以四祖父与祖父弟兄二人之力，在南通和全国办学数量之多，成效之著，影响之大，空前绝后。

教育为强国之本，教育公平为社会公平之底线。中国积弱，有制度原因，更有国民素质不振原因。四祖父张謇和祖父张詧办学，向以小学、师范为重中之重，四祖父曾言：“教育为实业之母，师范为教育之母。”“小学惟在得师，则师尚焉。鄙人立志办师范学校，盖始于此。”又有名言：“家可毁，师范不可毁！”
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张詧（右三）、张謇（右四）、张孝若（右七）与美国教育家杜威博士（右六）



四祖父张謇于1901年创办通海垦牧公司，直到十年后的1910年才开始盈利。1911年，四祖父立即提议，将通海垦牧公司的450股作为校产捐给通州师范学校。

以广开民智为先导，以平民教育为教育公平途径，提升国民整体素质，实现民生和强国大愿，为近代中国教育之新义所在。广开民智，亟须兴学，普及平民教育，四祖父乃言：“自治之本在兴学，兴学之效在普及。”四祖父和祖父兴学，始终以小学、师范为重中之重，在1903年《师范学校开学演说》中，四祖父张謇强调：“立学校须从小学始，尤须先从师范始。”

民生之成，一赖智民，一赖强国，三者制约互动。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。民生至大，智民为民生之渔，强国为民生之防。立师范、兴小学为当务之急，重中之重，这一观念始终萦绕于四祖父张謇脑际，他逢会必讲，遇事必讲，讲了就做，雷厉风行，虽阻力重重，在所不辞。回顾四祖父和祖父兴学一生，始终将兴办小学、兴办师范当作国计民生之要务，真正践行了毁家兴学！

腐败的官僚政治使人们认识到：“障碍不在民智未开，而是官智未开。”四祖父张謇当年曾有谠论：“顾念今日，岂唯民智不开而已。上而官智，中而士智，开悟者复有几人？”“抉其病根，则有权位而昏惰者当之矣！”

1924年，即一战结束后五年，四祖父放眼中外，瞩目古今，曾慨然有言：“夫中国数千年之历史中，如文种、范蠡、计然等，能有几人？而德国一般人皆能如此，岂终为人屈服者乎？”

穿过时空雾障，前贤哲语，孕育其中的，正是历史之答案。

中德比较，一为精英数人，一为举国皆敏，高下立判。可见，四祖父所思所虑，在广启民智，只有智民方有民生，只有智民才能强国，这是四祖父张謇和祖父张詧一生力行之不变的主张。

其实官智之于民智，犹如蒸笼中食物与笼外汤水，笼内物熟，唯赖汤水，汤水煮沸在先，沸久则笼中物不熟亦熟，因此民智瓜熟之时，就是官智蒂落之日。所以，民生至大，民智至要，民生民智皆不可或缺。民可择官，官不可一日无民。官不智固害民，民不智则亡国。

为广开民智，普及教育于社会各阶层，便有南通张氏兄弟的教育之社会化，社会之教育化。四祖父、祖父之兴教育，有教无类，品类齐全，无不与强国兴邦、棉铁诸业、社会实务挂钩，与民生大业息息相关，此为教育之社会化。

为广开民智，便有乡村建设（村落主义）和平民教育。其以南通为基地，凡文化、慈善、社会公益、城市建设无不包蕴社会教化于其中，又以提升国民整体素质为根本目标，此为社会之教育化。

成功而具远见卓识之教育，一定会有后来者，一定会有传承后继。相传卢作孚年轻时，在上海与黄炎培邂逅，二人志同道合，竟宵而谈，黄炎培向他介绍南通张氏弟兄教育救国、实业救国伟绩，卢作孚听得热血沸腾，拍案而起，立志步张氏后尘，以教育实业兴邦为己任，他后来创办民生轮船公司，在重庆大办平民教育，抗战时建“中国式敦刻尔克大撤退、保全中国民族工业”丰功，在北碚等地为大后方教育做出巨大奉献。放眼此四十年间，诸多锐身自任而为平民教育和乡村建设者，如黄炎培、陶行知、晏阳初、梁漱溟，上下两代，呕心沥血，前赴后继，筑成中国教育史上至为辉煌之风景线！

四祖父、祖父注重办小学，不以其小而讳之，不因其小而不取，用心至具至细，感人至深。四祖父张謇1906年《论通州乡镇初等小学事寄劝学所教育会函》，值得细读，读毕掩卷，感悟一定会从中而来。

四祖父在函中首述：“本州教育两年未有进步，其本在教育未能普及，镇乡小学太少，无以供高等小学之取材。由是而上，影响遂及于师范、中学。故议州境方一万里，合有初等小学四百所，此按每所之地纵横二十五方里而言，计校距最远之学童为二里半，每日上学散学，行走十里，兼亦以是令学童练习勤劳也。而（我）昨自崇明久隆镇至垦牧公司，是日小雨，乡僻道路，泥泞非常，念如十岁以内之学童，必不能胜此十里之行走。”

教育者，教书育人。考察教育设学，第一对象即为学童，为莘莘学子。四祖父在函中以己之心，察莘莘学童之身，推己及人，细致入微，质朴文字，毕见真情，此即我中华之仁者兼爱，与西方之人道、博爱情属一理。

四祖父接言：“势有不便，则势必难。拟改为每十六方里，设一初等小学，是为纵横四方里。以州境计，须六百所。六百所中，以五百所作为单级，用三年级，每校八十人，分三年计，每年二十七人。”

因势利导，切合实际，进新学之学制规模刍议，实为后来民国学制初小雏形。

“以一百所为合级，用四年级，每校（有）多寡，通计约一百二十所，分四年计，每年三十人。三四年后，每年可得初等小学毕业儿童一万六千五百人，此应变通初等小学之设置者也。以一万六千五百人之一成入高等小学计，亦有一千六百五十人，须有高等小学校十所乃能容之。”

条分缕析，丝丝入扣，巨细毕见，正是后来民国学制之高小雏形。

四祖父毕生奔走民生，不芜文字，其为兴实业、教育、慈善、文化、盐垦诸业著文述论，凡洋洋六七百万字，仅此一函，调查之翔实，数据之细致，例举之动情，分析之通透，通盘规划之详尽全面，所思之宏，所虑之细，务实而求真，一字一句皆耗心血神思。其心之大、其愿之广、其爱之伟可知，其所述者，自不能为执事所取政府所乐闻，其壮心壮行更非执事者所乐见乐为也。

此时何时？110年前。此地何地？110年前之中国通州，地处东海之滨一偏僻乡镇。清廷诏准张之洞、袁世凯等之奏请，立停科举，推广学堂，咸趋实学，刚刚开始字纸游行，而南通张謇已经慧识先行。

1905年，南通师范学校简易科卒业。四祖父为学生做演讲，以义丐武训办学为例，寄望学生，大声疾呼：“天下无一类人中不可出绝大人物。”此论对天下百业，尤对平民子女具振奋意义，因为简易科生多来自贫困家庭。

那时的学校，初创草成，绝无今日礼堂之盛，讲话就在学校操场举行，脚下是凹凸不平的黄土，江风吹拂着四祖父黄土一般黝黑的皮肤，把花白的头发吹得飘起，就像江滩柳花飞扬，四祖父形若老农，目光炯炯，精神抖擞，手里没有讲稿，胸有成竹，对着莘莘学子推心置腹，侃侃而谈，所言皆振聋发聩，至今如闻其声。
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1922年，中国科学社在南通举行年会，代表下榻南通俱乐部。前排左起：杨杏佛，张孝若，张詧，沈推士，张謇，马相伯，梁启超，胡敦复，谭熙鸿；二排系领带者为竺可桢



四祖父、祖父主张平民教育。平民教育的要义，就是教育平等。四祖父曾言：“所有学生应得之利益，及所受之约束，国家均宜一例看待，不宜稍分轩轾。”

四祖父、祖父办学，兼以特种教育。特种教育者，为残障人士所设之教育，其要义在人不分男女贵贱贫富，健康残疾，皆有受教育机会。四祖父在《致署江苏朱按察使劝兴盲哑学堂函》中言：“盲哑学校者，东西各国慈善教育之一端也。教盲识字母，习算术，教哑如之。入其校者，使人油然生恺恻慈祥之感，而谈教育能以人事补天憾者，其功实巨。圣人复起，无以易之。”

然其议虽情真意切而恢弘壮伟，难易无志之人而难撼铁石之心，此后，四祖父虽数度致函政府而无果，四祖父、祖父遂斥私资自创狼山盲哑学校，为中国人创建之第一所盲哑学校。

盲哑学校之外，四祖父、祖父又一教育创举为创办女子师范学校。南通女子师范学校为中国第一所民办女子师范学校，由祖父张詧发起，并为首任总理，四祖父张謇任协理。四祖父在其《代内子作通州女子师范学校募捐启》中，道明创办女子师范宗旨：“学之不明，而千百年来女界乃独罹其黑暗矣。欲救其弊，唯有兴学。兴学之本，唯有师范。”

自南通盲哑学校、南通女师后，中国残疾教育、女子师范教育、女子学校渐次兴焉。

1910年，四祖父在为女子师范学校岸新校开学演说时，讲出一段动情往事：“通州之创女学，由退翁（祖父张詧）与陈君发起，借屋城西，延范姚夫人为校长。其时风气闭塞，来学者少，经济困难，筹集甚苦。范徐夫人承其先姑谋兴女学之志，日思所以继之，而先室徐夫人（四祖父张謇已故夫人徐瑞）以敝人行办师范学校已届四年本科毕业，谓世苟文明，学不可遗女子，闻范姚夫人主任女校甚勤恳，则引为同志。会范姚夫人亦思得徐夫人之助，于是有光绪三十三年三月开女子大会于退翁城南别业（祖父张詧居所）之举。其时徐夫人志愿甚雄，延宾之书，及于海门、如皋……徐夫人倡捐建筑费五百元，常年费基本金一千元，应者继起，终会而得九千余元。徐夫人以不能逾万为耻，日谋所以扩张之。乃甫一年而徐夫人死矣。扩张之事既虚，已定之捐亦不集，推徐夫人平日之议，欲女子师范养成，而各处女子小学次第而立，犹敝人之志也。然则终徐夫人之志，敝人义何容辞。乃先提徐夫人前捐常年费基本金一千元拨充建筑之用，不足，仍用徐夫人名义捐助三千数百元以促成功，退翁又捐巨款助焉。此新校之所以竭蹶而终底于成也。”

2013年夏，四祖父张謇诞辰160周年会期中，南通大学庄安正教授感慨地对我说：“最近读史，发现你们家的城南别业中，曾经发生过许多于南通事业发展至关重大的大事。”南通之有女学，南通之兴女子师范，开中华女子教育先声，就自张詧所居城南别业始。

1916年，四祖父张謇在《拟长乐女校立案禀稿》又有感人叙述：“詧妻邵氏，謇妻徐氏，本出农家，夙娴礼仪。自戊戌变法之说起，詧兄弟锐意兴学，先后兴各校于南通，詧妻等即多所赞助，而尤以女子教育引为己任。尝相语云：‘女子无学，则家庭教育不良，家庭教育不良，则社会教育趋向不正。’是以南通女子师范及高等小学、初等小学之建设，詧妻等首先以钗环易资为地方倡。此盖出于当时公义之感激，并无将来邀誉之私心，盖昭昭在人耳目，无俟詧等私誉。光绪三十四年，謇妻先卒，卒时处分遗产，处酌给亲族，并助婴堂，建南通第一幼稚园及长乐第三初等小学校外，嘱以所余建初等女子小学于长乐镇，以为女子教育嚆矢。民国三年，詧妻继卒，念长乐一方所有初等小学将届毕业，不可不亟筹进步，乃嘱以遗产，处酌给亲族外，建女子高等小学于长乐，以为初等小学校升转之阶。詧等以教育乃亟务，而教育不可违，乃先后命儿子仁祖（祖父张詧二子）、怡祖（四祖父张謇子，即张孝若）等相地规屋，遵照定章，克日进行。”

这段话道出了我们张家人从祖父母、四祖父母开始，举合家之力，倾其所有兴办教育的经过。兄行弟助，夫唱妇随，妯娌互励，前赴后继，至死不渝以谋教育。可见张氏家人，终日所思所谋所事为何；又可知为天下先之南通教育，一校一址，一木一石，一砖一瓦，得来皆辛苦不易，皆为心血所成！自祖父张詧、四祖父张謇起，张氏家人，三十年间，锲而不舍，日日为营，积少成多，积水成渊，得道多助，汇作江海，终于蔚成370所小学、20余个中国第一之空前教育奇观！

范当世为四祖父和祖父至交，夫人为女诗人范姚蕴素，桐城派文宗姚鼐侄曾孙女，夫妇俱为南通近代教育倡行者。

四祖父张謇办教育是大手笔，他眼望世界，切中国情，主张“良知之学，重在知行并进。居今之世，舍知行并进，尚安有所谓学务哉”。回首百年，四祖父、祖父之于教育，走的是学校教育社会化的道路，无不与棉、铁、医、农诸业挂钩，重社会实务，重强国民生，重学以致用。

四祖父有言：“人不同世，世不同地，地不同事，事又各有其不同。”“教思无穷，容保民无疆。如教思不能无穷，则其不能保民必也。鄙人尝体此意为南通规划。南通有纱厂，爰设立纺织专门学校；南通经营盐垦，爰设立农校。以实业辅助教育，以教育改良实业。实业之所至，教育之所至。”

四祖父和祖父兴学，兼及近忧远虑。会当其时，日人欺我“偶兴制造，则化学分析而成之资料，又无一不购自外洋”，“烱我市场，投以贱值，其货输入，尤形腾踔”，大举占领中国市场。四祖父和祖父痛感科技知识未为国人自持之苦，所办学校，广及基础教育和农、工、商、科学技术，举凡与国计民生有关者，无一或缺。

四祖父张謇和祖父张詧，对自己的祖国和人民，其爱至深，其心至浩，其思其行广至天下百业，这一切，都在他们兴办学校教育中得到充分体现。

为广开民智，推进平民教育，四祖父和祖父双管齐下，除教育社会化外，又有社会教育化之举，即包括慈善事业、文化事业和学校教育在内的大教育，这是提升全体国民素质之社会教化（张謇称“文化事业”）。其目标在全民，在社会各阶层，在国民素质之整体提高。

四祖父和祖父不惮辛劳，在南通建梅欧阁、伶工学社、更俗剧场，设绣艺传习所，建博物苑，开翰墨林、图书馆，筑气象台，办《新通报》，主修《南通县图志》。南通博物苑为中国第一座博物馆，博物苑与气象台联袂，自1909年元旦起，将每天测得之气象预报，交付当地报纸刊载。后人谈及中国最早的两座气象台，其一就在南通博物苑。
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张謇（左四）、张孝若（左二）与梅兰芳（左六）、欧阳予倩（左三）等合影



四祖父和祖父为建立“老吾老以及人之老”的理想社会，着手将针对贫苦民众的慈善机构制度化，并纳入大生集团的年度开支计划。

为扩大社会教化，大达轮船公司对来通游客实行票价打折服务；邀请梅兰芳等戏剧名家到南通演出；更在南通资助召开全国和地区级会议；印制宣传南通之旅行指南和包括统计数字、照片、地图、发展远景规划资料；成立电影公司记录南通地区大事，为民众提供休闲娱乐。

1919年，在致挚友梅兰芳的信函中，四祖父张謇说：“我国之社会不良极矣。社会苟不良，实业不昌，教育寡效，无可言者。而改良社会，措手之处以戏剧为近。”四祖父认为，戏剧是人类文明的一种，以戏剧改良社会，是社会教化的一种重要形式。

同年，四祖父创办中国第一所戏剧学校南通伶工学社，专程聘请欧阳予倩莅通任主任，主持校务。四祖父开创南通戏剧教育，同样出自他社会教化的战略思考。

伶工学社外，四祖父张謇在南通城西南、桃坞路西端创建更俗剧场，又建“梅欧阁”，赋联：“南派北派会通处，庐陵宛陵今故人。”他希望京剧艺术的不同流派团结起来，振兴中国戏剧、中国文化。这种气势，这种胸怀，同样源自他广开民智的社会教化大思路。通俗剧场一反旧俗，引入欧美文明观剧规定，张謇和欧阳予倩亲拟十二条场规，志在移风易俗，开社会教化风气之先。剧场建成后，国内名伶如梅兰芳、余叔岩、程砚秋、谭富英、杨小楼等相继登台，尤以梅兰芳三次来更俗剧场演出，盛况最为空前。

四祖父和祖父在南通改善民生，开启民智，倡行社会教化，城市建设是重点。南通城市布局，“一城三镇”，分片布局，城镇相对独立，各自合理发展。四祖父和祖父在南通修马路，建博物馆、图书馆，造五山公园，至1918年，五山公园扩展为东、南、西、北、中五公园，谓“五山以北五公园，五五相峙；一邑之中一大苑，一一珍藏”。四祖父张謇又言：“公园者，人情之囿，实业之华，而教育之圭表也。”哲言妙趣，内含教理，足见城市营造者博大之教育情怀。祖父张詧发起修建以前明朝名胜北钟秀山风景区，更将天然风景与社会教化融合为一，堪称胜景，足见四祖父和祖父之教化苦心。“自觉地将城市文化、古代光辉的社会与伦理思想作为城市发展中重要导则，其中国文化、东方哲学思想与方法论的底蕴随处可见。”

1918年，《亚洲》杂志编者之一，弗莱德里克·R.赛提斯专门撰文介绍南通，在标题中即指出南通是一座“模范城市”。次年，上海出版之英文报纸《米拉德评论》赋予南通“模范地区”称号。中国报界开始广泛称誉南通为“模范县”。“模范县”一词遂广见于新闻报道和公共演讲中，进入学校教科书。


自治维艰

晚清民初，政府无为，民不聊生。四祖父痛感国家之强，本于自治，于是以晚清新政为契机，与祖父同心合力，励精图治，由实业教育肇始，苦心经营地方自治，以求民生于南通一地先行，为全国起到示范作用。至1914年，南通实业、教育、慈善、文化、交通、盐垦、地方建设蔚为壮观，各地亦争相效法。

南通既为近代化之先驱和楷模，南通之形象塑造至为关键，然不辅以现代化宣传手段，难以弥成影响。于是便有通过近代出版业将南通之模范县形象进一步提升之举措。

1903年，四祖父和祖父在南通创建翰墨林印书局，标志着南通近代印刷业之开端。翰墨林是南通创办的中国近代早期印刷出版机构，比上海商务印书馆晚六年，而早于中华书局九年。故翰墨林印书局不仅是南通，也是中国近代最早的出版社之一。

翰墨林觅南通半芜苑园西园址，取唐人张说“东壁图书府，西园翰墨林”句，赋名翰墨林编译印书局。祖父张詧首任翰墨林编译印书局总理。在制定书局章程时，四祖父指出办印书局是“私益之义少，而为一方学术公益之义多”。书局先后出版《日本宪法义解》《日本议会史》《英国国会史》等书籍。四祖父和祖父还延聘外国学者和遴选中国文笔优长且能通外国语者到书局任职，四祖父和祖父在朝鲜结交之友人金泽荣即为书局聘请之人选。

此后25年中，翰墨林和南通及埠外书店印制发行大量彰显地方建设之书籍资料。此外，更有十余家报纸和杂志辅以印制图片、地图、明信片、名片、教科书、文具和各类大众印刷品，致力宣传推介南通实业教育文化慈善成就，成为南通与外部世界沟通之传媒中心，也成为通向民生大业之特殊重要资源，为南通之崛起、中华之崛起做出了直接贡献。

1911年辛亥革命浪潮带来冲击后，南通与整个中国都在努力寻找新的方向。中华民国成立伊始，给人民带来兴奋和希望，也带来混乱不安，随之而来的是理想破灭和剧烈动荡，希望渐渐变成泡影。

四祖父和祖父清醒意识到，只有艰苦自立、教育实业并举，方能使地方得到实际发展和进步。这是他们在特定历史时期做出的历史选择。

南通成就影响遐迩，天下属望。民国国会示意南通编纂一部反映当地实业、教育、文化和慈善成就的书籍。四祖父张謇时在北京为农商总长，即与南通知县储南强联系并获其支持，又与祖父张詧议定全力编写此书及纲要，重委得意门生、曾任南通师范学校校长和江苏省教育会会长的江谦领衔此项计划。一时间群贤毕至，至少有16位地方学者被委以分课题各自写作，编纂此书成为南通地方当务之急。

翰墨林书局承接了这一时期最重要出版物：《地方自治十九年之成绩》。在此期间，四祖父张謇频频与祖父张詧、江谦及地方官员通信给予及时指导，显示其高瞻远瞩的眼光和全面擘划的能力。在给祖父张詧的信中，四祖父张謇指出，要用工业、教育、公益和慈善等章节来组成书的框架。他强调用逻辑方式来表现所有事物之重要性——包括工厂如何为创建学校提供资金来源，师范学校如何带动小学和中学的发展，如何因勘测需要在师范学校中设立测绘科目，等等。四祖父认为，《地方自治十九年之成绩》应是已完成事业与正实施和将施行项目之集大成，让人看到当前又能看到将来，对未来的中国建设树立足够信心。

《地方自治十九年之成绩》作为第一个系统记载南通近代历史之出版物，影响及于全国，其史学价值难以估量，为后人认识当年张謇、张詧和南通的形象提供了真实可靠的依据。

《地方自治十九年之成绩》由实业、教育、慈善和自治政府等章节构成，每一章节对每一具体项目都有关于历史形成、发起者、运作系统、预算和其他细节的简短说明，并成功地运用表格和专栏清晰明朗地提供信息。利用图表结合文字叙述也成为该书的一大特色，征引之地图、蓝图和平面图有数十幅之多。其封面别具特色，是一幅南通县城及其周围市镇的地图。在“地方自治政府”一章中，有南通县和沿扬子江两岸地图，图中桥梁、道路、船坞、防潮坝和其他新建水利工程等都一一清晰标明。其中，治水向为南通与全国之要务，是民生之大计，祖父张詧领导的南通保坍会作用也在书中得到真实合理表述。

《地方自治十九年之成绩》不仅记录过去之辉煌，更着意于对将来之启示和规划。四祖父和祖父从实业教育开始的所有努力，最后都落实在民生、智民、强国之大业。十九年之成绩，仅在确立和导入一种模式，这种模式在之前十九年既已得到成功验证，接下来要做的是深入和推广。在四祖父张謇、祖父张詧和江谦的领导下，此书的编纂者成功实现了这一意图，而翰墨林则首次通过印刷媒体向外部世界解读和推广南通的成功，并将这种解读传播到整个中国和世界。


慈善事业

四祖父张謇曾言：“国家之强，本于自治；自治之本，在实业教育，而弥缝其不及者，惟赖慈善。”在四祖父和祖父眼里，慈善事业正是弥缝实业教育之不足，为社会教化之不可或缺者。

世人对慈善一说莫衷一是，更有以其为个人生财之道的怪异现象。百年前四祖父张謇即言：“南通教育慈善之发端，皆由实业。创办之始，或以謇兄弟朋友所得之实业之俸给红奖，或由謇兄弟朋友于实业有关系之人辗转募集。”对教育和慈善的资金来源做了明晰的交代。

光绪二十二年（1896），海门一带，“自夏徂秋，霖潦涨溢，下沙灾状尤酷”。四祖父和祖父挺身而出，协同海门厅同知“霍邱王宾经理疏河”，并且“散振平籴诸事，费出私财，不足则募，又不足则贷以继之”。

四祖父张謇和祖父张詧最早创办的慈善机构是1906年建成的育婴堂，以收养弃婴和赤贫家庭孩子为主，两年后收养婴儿多达1500人。

1907年，南通地区多处江岸、海岸决堤，祖父张詧动员地方资源成立南通保坍会，并亲任会长，稳定南通江岸海岸灾情，每年赈救流离失所居民达几十万之众。

从1912年起，四祖父和祖父创办之慈善医院、贫民工厂、济良所、栖流所、残废院和戒毒所相继建成。

1913年，由祖父张詧发起，与四祖父张謇在南通城南创办南通县医院（今南通医学院附属医院）和两所分院，一在唐闸，一在金沙。建成于1914年的县医院设备现代，设有三种诊科：内科、外科和妇产科。拥有60多个病房，占地逾16亩。一如南通其他许多工程，医院全部投资都来自祖父和四祖父的私人积蓄，举凡赤贫者看病均可免收医药费。同年，四祖父和祖父于南通城外辟地160亩，建成义园（即今之公墓），归葬者无论贫富，一视同仁。

1912年，四祖父张謇六十寿辰，将宴客费用和亲友馈金全部取出，创建南通第一家养老院。

1920年，祖父张詧用七十寿辰所得亲友馈赠，在家乡三厂镇创办南通第二养老院，该院历年日常费用7000多银圆，全部由祖父张詧私人承担。

南通博物苑赵鹏兄近日有文，谈及海门养老院（第二养老院）为祖父张詧以私资而建，开幕于1922年5月14日（农历四月十八日），首任院长为施雨亭。施雨亭名恩溥，海门士绅，因长年生病而杜门学佛，祖父张詧有函邀其“出山”，其中有一段说得很好，其语云：“愚深悉足下潜心内典，清超拔俗，洵为浊世宝筏。但佛法以慈悲为本，一家佛不如为万家佛，不入地狱，不能救世，若独善其身，置地方事于不顾，亦非大乘救世之义。且吾不能遗世蛰居，倘人人放弃，致地方各事至堕落不可收拾之时，覆巢之下，岂有完卵？空山蒲团，岂能常清净耶？”此话也可看作是张詧的心声。

至1922年，四祖父张謇七十寿辰，再度创办南通第三养老院，前后收容孤寡老人500余人。养老院引入先进管理模式，预算和花费，养老对象之个人信息，诸如姓名、性别、年龄、籍贯等，都有条不紊地以表格和专栏形式登记在册。

1916年，四祖父和祖父共同捐资，在南通西门外建成栖流所，收留乞丐并培养他们习艺能力；又收留精神病患者，令其获人道资助而不扰碍社会。

1915年，四祖父张謇一偿夙愿，与祖父张詧共同创办中国人自己建立的第一座盲哑学校——狼山盲哑学校。

1922年，祖父张詧以其所得——大生二厂红利——在崇明外沙（今启东）创办大生医院，救治缺医少药、罹患流行疾病之贫苦百姓。

当其时也，凡抵南通参观之中外人士，一致发现南通街头竟无乞丐、醉鬼和流浪汉！于是，他们惊呼：南通已是“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”的社会，世人期颐大同，南通先行大同。

四祖父曾谈及与祖父创建盲哑学校初衷，值得品读：“中国失教，宁独盲哑？而待养于人之众，又宁独盲哑？盲哑而可教以相当之知识，则凡不盲不哑更无不可教之人。此教育家所宜尽心也。盲哑而能受相当之教育以自养，则凡不盲不哑，更不当为待养于人之人，此无论何人所宜发深省也。夫人人能受教育以自养，而人人能自治，岂唯慈善教育之表见而已，此即愚兄弟创设斯校之微旨也。”

由此可知，四祖父和祖父倡行慈善，创建盲哑学校，更有其广开民智、推动社会教化之动因。

四祖父和祖父用于慈善机构之费用，尽为本人和亲属的捐赠。四祖父曾言，南通之慈善事业全系“自动的，非被动的，上不依赖政府，下不依赖社会，全凭自己良心去做”。


造福一方

民可喻水，水为万物中至大。由尧及舜，传诸大禹，皆专注于治水。水能载舟，亦能覆舟；水可济民，水灾殃民。历朝历代，对水的控制利用，与人民生活、社会安定、政局稳定息息相关。

解决沿长江北岸的堤坝滑坡是南通及其邻县之生死攸关问题，如不做任何对江岸保护措施，高潮和洪水逢每年6月至8月台风季节，必会冲走大量房屋财产，危及百千生命。历年以来，洪水所致土地，每年侵蚀率可达5400亩，损失可逾16.2万元。四祖父和祖父意识到只顾及小范围灌溉工程之弊端，亟盼政府提供资金抵御长江之特大洪灾。然多年来一再呼吁，历届政府仍无动于衷。1907年，以祖父张詧为首的保坍会建立，一个精心计划中的系统化治水工程开始实施，这项工程以地方资源为支柱，集合荷兰、瑞典、英国和本地工程师之智慧。随即，一个布满新建水控符号的南通河堤图，雄辩地证实了祖父张詧及其同人的能力，中国人依靠聪明才智和自身资源成功制服洪灾，在以水力为资源的农业社会，这种对水资源的成功控制象征了地方社会的开明和进步。

治水乃百业之要，四祖父和祖父于垦殖之始，即意识到土地测量于地方发展之重要性，遂在通州师范学校主修科目中果断加入了测量一科，不久即以通师毕业生为基干，于1908年成立南通测量局。测量局包括设备和人员在内之总预算为14636元，很快证实是各种机构中最富成效者。至1909年，测量局已制定完成勾勒全县边界之总体性地图和全县21个行政区之区域地图。而1914年测量局报告则显示，该局工作人员足迹遍布全县每一角落，绘制出数百幅测量图。又将测量完成之全县土地细分为十类，为耕地、可耕地、沙地、荒地、墓地等，更绘有全县陆路和水陆交通图。而包括地域界定、土地等自然资源之识别利用、运输基础可行性之调查在内之各项测量工作，均与南通正在进行之众多重大工程息息相关。四祖父张謇和祖父张詧之目光睿识，即以今人眼光视之，仍足叹为观止。

登高而招，能见者远；千里之行，始于达人足下。有大胸怀、大思维、大眼光，始有大手笔。以民生为宗旨，造福于一方，传馨于百代，保坍会和测量局功不可没，祖父张詧和四祖父张謇堪称近代治水之大禹，功德无量，参与治水建设的中外工程人员，包括献身其中的荷兰工程师特莱克，同样功不可没。


七十不稀

四祖父和祖父绕南通濠河兴建东、西、南、北、中五座公园，南公园为敬老尊贤而建，园内建有与众堂和巢翠溪堂，与众堂后有一钓鱼台，可垂钓，又可观赏荷花池芙蓉出水。

1920年，值祖父张詧七十寿诞，四祖父张謇于半年前即精心准备一别出心裁寿宴。他在1919年6月29日日记中写道：“拟明年易南公园与众堂为楼而扩大巢翠溪堂，于退翁生日集七十左右人一二十，为‘千龄会’，名楼为‘千载’，并预先撰联抒怀——‘宾主须尽欢，幽赏高谈，一时亦自千载；乡里求自治，筚路蓝缕，后生毋忘前贤’。”意欲将原先南公园内之与众堂改建为楼，并将北临荷塘之一层平房巢翠溪堂扩建为两层楼之‘千载楼’（即后来千龄观），并初揭建楼之题旨，为贺乃兄寿辰，兼与乡里老辈尽欢同乐也。这是四祖父为祖父庆生的最早构想。

南公园在西南濠河最南端，四面环水，北有一土坝与大道相连，四祖父计划于岛中建一五开间中式楼房，最后定名千龄观。祖父庆生之日，祖父和四祖父邀请南通160位六十岁以上老人共同庆寿，年龄总和逾千岁，故名“千龄观”，与众堂则取与民众同乐同庆之义。

千龄观抱柱高挂四祖父张謇亲拟板联：“七十不稀，高会相看诸叟健；重九可作，明朝况有小春来。”另有小注谓：“东坡在岭南，因其气候不常，谓有菊即重阳，十月初吉菊开乃与客作重九。南通重阳亦未必有菊也，退翁今年政七十，以九月三十日诞，然今九月只二十九日，为集六十以至八九十乡里知好二十余人会饮以为公乐，主客都千六百有余岁，适南公园楼成，遂以‘千龄’名观，盖居高视远观之义至尔。”兄弟友于之情、乡邻永寿之愿毕现其中。

称寿处与众堂内，也有四祖父书写集句：“为底忙不来，白日青春花开水满；且应醒复醉，倾壶倚杖燕外鸥边。”左右两壁，悬挂孙中山及各处褒奖匾额。

时值农历9月，秋深叶黄，气候宜人，“寿退翁者四至”，宾朋云集。

9月29日，四祖父五时起床，六时至祖父所居城南别业，庄重着大礼服装，七时至南公园与众堂，称寿处即设于此。

鞭炮鼓乐声中，祖父张詧在三伯父敬安（豫祖）、父亲敬礼（立祖）、五叔敬敷（希祖）和三嬢注1
 敬庄、四嬢敬直、五嬢敬默等子女孙辈簇拥下健步登上寿堂行拜寿仪式。

是时，四祖父起立朗声赋诗为祖父祝寿：“生自田家共苦辛，百年兄弟老逾亲。人间忧患知多少，涕泪云谁得似真。投老方知四海空，天教兄弟著南通。山川草木都吾事，不觉年时已到翁。”

祖父面对160位寿翁来宾，神情激动，衷心感谢来宾的祝福，先以作诗，又感怀赋言。祖父说，舍弟啬翁，早年颠沛于京城、南通，为造福一方，辛勤创办实业教育、地方自治，此次更以娱民尊老方式慷慨解囊，旨在向社会倡导重视人伦道德，兼以其壮心不已，表达对后辈之殷殷鼓励。祖父言毕，此次空前之祝寿活动达到高潮。

四祖父当日日记有云：“客至数十六十以上至八九十者。约者一百八十余人，实际至及自来者百六十人。午于千龄观面，晚于千龄宴，宴六素二腥，不特杀也。竟日酬应。”

为中国实业教育巨擘之祖父和四祖父，午间食面庆生，晚间宴饮贺寿，所宴仅六素二腥，且不特杀，即南通民间俗谓“八个盘子”，其节俭自律、身教致教之意可见。

同年，四祖父撰《千龄观记》一文，中有：“……本与人同乐之情，切投老孔怀之爱……侈一人一家之乐，精神无暨于众流；夸一时一事之荣，观感不关于来叶。举觞易醉，朝菌之晦朔无多；私第相欢，蟪蛄之春秋有几。宴不蕲乎千叟，但援乡党尚齿之文；驿虽置乎四郊，自赓君陈友于之义……”一篇纪文，道尽四祖父和祖父推己及人、民胞物与之民生大愿。

祖父张詧七十寿宴之后，按照初衷，将所得礼金悉数用于海门长乐镇建造南通第二养老院，将此次祝寿活动推向又一高潮。

反观祝寿全程，如睹一出美轮美奂之多声部歌剧：四祖父和祖父，情深义厚，又心灵相通，情在家乡，志在济民，知行一致，共唱大同。始建千龄观、与众堂，此为序幕。继邀百老齐寿，不铺张不夸奢，粗茶淡面，六素二腥，心寄民生，此为正剧。终曲高潮，寿星寿众，所得礼金，尽数捐助养老，共倡尊老。兄弟一生，七十孔怀；弟敬兄爱，蛩蟨相依；契合若神，留馨世间；千龄与众，永载史册。




 嬢（niàng）：即“娘”，本书中特指苏中一带俚语中对父亲姐妹、姑母的称呼。↩





两袖清风

经由四祖父和祖父苦心经营，大生纱厂被称誉为“欧战以前华资纱厂中唯一成功的厂”。1914年第一次世界大战爆发，中国民族工商业发展进入黄金期，四祖父和祖父的事业也在彼时达到顶峰。1917年，仅大生纱厂之盈利就达76万两白银，1919年又获利264万两白银,1920年为208万两白银，均创历史最高纪录。1922年四祖父70岁时，大生集团4个纺织厂，资本为900万两白银。到1923年，张氏企事业资本总额达到3448余万元，合2413万两白银，为当时荣宗敬、荣德生家族之申新、茂新、福新企业资本总额3.5倍以上，更遥遥领先于国内其他同业。总计大生纱厂开机后的23年里，获纯利1161万两白银，1907年开机的大生二厂，在其后15年里，也获纯利500多万两。

大生盈利如此之丰，作为领衔人物的四祖父和祖父有没有赚得盆满钵翻？答案是“否”。

四祖父曾言：“窃謇抱村落主义，经营地方自治，如实业、教育、水利、交通、慈善、公益诸端，始发生于謇兄弟一二人，后由各朋好之赞助，次第兴办，粗具规模。事有未成，而时不可再。”

1925年，四祖父总结说：“按南通地方教育事项，为农科大学、医学专门、女师范、图书馆、桑蚕讲习所，此五项为每年五万八千四百四十元。慈善事项，为医院、残废院、栖流所，此三项为每年二万二千五百六十元。公益事项，为气象台、博物苑，为每年四千零八十元。从前皆謇以所得于厂，与所负债，与叔兄（张詧）任之……今结至本月计二十余年，除謇自用于地方及他处教育、慈善、公益可记者一百五十余万外，合叔兄（张詧）所用已二百余万，謇单独负债又八九十万余元。”后又谓：“二十六年以来，謇之得于实业而用于教育、慈善、地方公益者，凡二百五十七八万，仍负债六十万有余奇，叔兄（张詧）所出亦八九十万不与焉。”如此算来，四祖父和祖父历年用于教育、慈善、地方公益之数（盐垦不计），当为近三百五十万，加上负债，则至少在四百万之数！

四祖父创业之初，为补资金缺口，四处劝股可谓竭尽“全凭张罗筹调而来”之能事，而人“一闻劝入厂股，掩耳不欲闻”，或“相率缩首而去”。四祖父为稳定商股，“破中西各厂未出纱不付息之例”，许诺每年先付百分之八的固定官利；及至第一次欧战期间，某年结账，付给股东之息金竟有百分之五十之多。以此类推，合大生一厂、二厂历年盈余再除去一半，实际利润为800万两白银。故四祖父和祖父用于教育、慈善、地方公益的个人薪俸及分红的四百万之数，已经接近二人的全部收入！

学校教育之外，文化事业亦然。四祖父曾总结说：“南通各种文化事业，向由私人经营，绝不仰给于政府，亦不募捐于他处，更不受军阀之牵制。故已成立之中等以上各学校，及其他关于文化事业之种种场所，均由张詧、张謇及张孝若于各实业私人红利项下，次第拨款建设。偶有不敷，亦以其他私资筹补，盖以私人志愿与能力，为地方文化事业之元素，此彰彰在全国人耳目中者。”

其实，四祖父不但对事业、金钱与个人身家关系剖析得明白透彻，他和祖父更是身体力行，将其中道理付诸一生实践。他曾言：“有钱人的焰势实在难受，所以我非有钱不可。但那班有了钱的人是一毛不拔做守财奴，我可抱定有了钱非用掉不可。”

1912年，四祖父60岁生日，将宴费尽数用于建养老院，并言：“与其一人一日无谓之靡费，不如使吾县境之孤穷老人得安其一日之生，同享厚地高天之乐。” 在他眼里，南通即为其家，中华民族整体利益即为其家事，百姓即为家人，民生即为家计，似乎都是值得他与祖父用身家性命去换的。孝若伯伯曾言：“我父本来拿南通当一个大花园去布置点缀，所有的心血，所有的家产，都用在这个志愿上。他拿南通地方的事，当作他自家的事；他自家的荣誉，就是南通地方的荣誉。”

及至晚年，四祖父所思所虑，仍不在自己及家人子孙，而在南通之教育慈善：“固念兄詧已六十有五，謇已六十有三，不独实业之盈亏消长，不尽操于人谋，即謇兄弟之智虑精神，今亦颓于衰暮，而此十有六端教育慈善之事，若仅顾目前，不即绸缪基本，在今日已有力小任重之虑，在将来更不免人亡政息之忧。”

四祖父晚年，大生一厂负债累累，资不抵债。张氏企业历年巨额盈利和祖父、四祖父兄弟个人收入，已大多用于盐垦、教育、慈善和其他社会建设和公益事业。沉重之债务，对于此时的张氏家族来说，已是一个天文数字！

1925年，大生资本集团的情况愈益恶化。7月，上海的中国、交通、金城、上海四家银行和永丰、永聚钱庄组成的债权人团全面接管大生企业，四祖父和祖父被迫把近30年苦心经营之全部企业交给债权人江浙财团接办。大生资本集团下辖的淮南盐场诸盐垦公司因规模过大、资金不足、频遭天灾，原来是一直依托大生借贷经营，至此更是困难重重。至1926年，随着四祖父离世，大生资本集团和张氏家族之经济状况已是雪上加霜，难以为继，以致身后了无余资。

1927年北伐军兵抵上海、南通，假借“革命军”名义，称接举报，诬指祖父为“土豪劣绅”，祖父为避锋芒，不得已举家远走大连避祸，至1931年风声过后回上海，先后于拉都路（今襄阳南路）永安别业、戈登路（今江宁路）363弄觅舍而居。中国民企第一家的张氏，竟无力自置房产，所居均为租赁之屋，经济窘状可见一斑。其实，且不说张氏无偿奉献教育、社会、文化和盐垦的巨资，仅以祖父张詧历年用于第二养老院的私资，就足够在上海市中心购置一处规模可观的像样房产了。

祖父之女三姑母张敬庄、五姑母张敬默均为普通教师，三姑母自20世纪50年代起独居任教之合肥医学院教工宿舍，生活简朴。我家及三伯父张敬安、四姑母张敬直和五姑母家生活状况均与普通城市平民相若。五叔敬敷早年留学，因二战滞留美国，战后与美裔五婶白手起家，辛勤劳作，养家糊口，终老一生。

自我记事起，家中生活向来十分节俭。20世纪50年代上海高级职员家庭给孩子订份牛奶为寻常事，而我家兄弟姐妹从无月订牛奶之享受，每日饭桌上，一小荤两素一汤为家常便饭；偶食排骨，切成薄片，一人一片便为少有之乐事；偶进鸡鸭，则鸡腿鸭腿必是由母亲先行撕下留给父亲或大哥的，其余每人所食，仅为母亲分在小碟里的一份。一年到头，家中老小，从无食水果之享受。小孩们添衣鞋仅在新年时节，于同弄一胡姓居家女裁缝处裁剪缝制。一切生计打点，全为省钱，更弗知富家范儿为何物，锦衣玉食是何滋味！

母亲徐姮终年忙碌操劳，偶或抽纸烟，家中几上常置的是价格在劳动牌和飞马牌之间的东南牌，2毛7分钱一包，大前门和牡丹烟是从来不进屋的。

每年过年，家中小孩拿几毛钱压岁钱，看着别家孩子放烟火。我们唯一的享受便是买几只小鞭炮，一只一只小心翼翼地放，放完了便满地去找放剩的哑炮，从中间扳开来，支上火头，那中间便会冒出一串火星来,也是一种乐趣。

父亲张敬礼自20世纪50年代起调往南京工作，每次回沪，最大口腹享受便是凯司令西点店的水果蛋糕或自制的烤面包。我从小学至大学毕业前，上饭店下馆子是屈指可数的大事，譬如唯一一次因考进大学由母亲带去南京西路凯司令吃西餐。

从小至大，我常见母亲徐姮由藏书阁楼取下外公徐乃昌生前所赠的珍稀版本书，变卖以贴补家用并接济亲友，其余金石、铜镜、文物则全部捐赠国家。

据我所知，四房即四祖父直系后人的生活状况与我们三房大同小异。陈石云伯母（孝若夫人）20世纪40年代因生病去上海问诊，谁知上海新村寓所被强占，只好借住小旅舍，是绪武哥的一位陈姓同学给伯母送去200元，才解决了医药费和住宿费。

现在想来，我家所遇一切全不足怪，张家人的财产用于事业就像用于家计，凡与民生、与民族整体利益息息相关之事业，则当机立断，万金不惜；用于家计又如用于事业，一分一厘从来都是精打细算紧着过的，利始而义终。如此行事，察古往今来，只怕不是一顶“商人”或“绅商”帽子可以盖住。

“文革”期间，红卫兵掘开四祖父张謇墓地，仅得一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇、一束胎发、一颗尽根牙耳。祖父母张詧夫妇遗骨幸赖当年家中老亲陈炳泉与顾凤英夫妇（一为南通服务行业经理、一为通棉一厂即大生一厂党委书记）不顾安危冒雨抢救转存泥坛中。1987年归葬钟秀山（俗名北土山）。

古人有“散尽家产以济天下”“毁家兴学”之说，四祖父和祖父以无私精神守护民生理想，追求实现民族整体利益，到了倾家荡产的地步，真正兑现了四祖父“家可毁，师范不可毁”的历史承诺。四祖父和祖父所为，俯仰上下，比肩者只怕是寥若晨星。

今人以为，触动个人物质利益为难度至大，然在四祖父和祖父眼里，金钱利益直如轻风过身，视之全不动心。在四祖父和祖父身上，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的民族使命感和历史责任感已发挥到极致，可谓“金钱固可贵，地位价更真，若为民生故，两者皆可抛”。近高山而仰止，面对四祖父和祖父的伟大人格，一切华丽的许诺、口号和说教只会显得苍白、空洞而无力。

自古法乱相循，迭为兴衰。环境易迁，习俗难移。人心不同，善恶各殊，智愚不肖，相去天渊。得于此者，未必不失于彼。唯南通一地，自四祖父和祖父以教化传世，影响弥远，造福人心社会。以张氏一家一族之奉献，终于成就南通地方百年不朽之业。

1912年清帝逊位，人民对共和寄予莫大希望，不久便成泡影。袁世凯之复辟丑剧加深了国民对局势之悲观心理，期待中的光明和复兴并未从厚重的黑暗中破霾而出，随之烽烟四起的军阀混战更令满目疮痍之中华大地精疲力竭。社会不公，民不聊生，官场腐败，魍魉横行未有丝毫改观，倒是人民的贫困和苦难不断加深。

此时此际，江东一隅的南通以模范县崛起，如横空出世，令世人刮目，重新唤起志士仁人改变自己民族命运之希望和信心。仅教育救国救民一端，即有卢作孚、陶行知、梁漱溟、晏阳初、黄炎培、蔡元培、梁启超、梅贻琦、张伯苓、胡适、傅斯年、竺可桢诸公，前赴后继，心血生命以许，草蛇灰线，伏行千里，历史规律尽入其中。

四祖父张謇高瞻远瞩，看到中国复兴亟需摒弃暴力、摒弃贪腐、摒弃战乱、摒弃愚昧、摒弃谎言、摒弃毕其功于一役之“英雄”梦想，还人民以安居乐业可耕可读之社会环境。可惜太多急功近利之人，更逢急功近利之世，人多争为成汤周武而不知稼穑之苦、百业之难、民生之艰！

几乎同时，继维克多·雨果之后，1906年，列夫·托尔斯泰透过重重历史迷雾，对中国未来寄予与众不同的厚望，托翁认为，中国人民“伟大而聪颖”，说明“东方民族已被召唤来重新寻回西方民族已无法挽回地丧失的那种自由”，中国人将领导亚洲人在“道”这条永恒的规律道路上完成人类的转变。此乃何等完美由衷的赞美！

遗憾的是，中华民族一次次错失历史机遇，致使这种转变一再推迟。


来有所自，去有所归

四祖父和祖父自创业以来将企业盈利大量用于教育、慈善、盐垦事业和南通社会近代化建设，而取自支柱产业大生集团之投资过巨。四祖父对此曾有自省，谓之“本小事大”“急进务广”，导致后来资金链断裂。至他去世前，大生一厂仅于企业和公益事业之垫款就达70多万两白银，对其他企业之借款逾112万两白银，而以往来名义被其他企业占用者也逾百万两之数，三项合计已超过大生一厂全部营运资本之45%。四祖父一直以企业家之力，去办社会化之事，造成资金链断裂，加之欧战后各国纷纷设纱厂于华，竞争日趋激烈，纱贱棉贵，产值暴跌，大生颓局难挽。而较其利害轻重，最为致命之导因，实为政治原因。晚清民初政局动荡，军阀混战、地方割据、乱象丛生、受制列强，致使国家受累，民族受累，改革受累，南通受累！

目睹“慨世乱之未已，悲民生之益穷”之现实，四祖父曾仰天浩叹：“謇不幸而生中国，不幸而生今之时代，尤不幸而抱欲为中国伸眉、书生吐气之志愿，致以嚼然自待之身，混秽浊不伦之俗！”

及至晚年，四祖父预感来日无多，曾自述心迹：“仆兄弟农家子弟也，祖父耻负债，生平耻随人世间一切浮荣虚誉，及流俗猥下之是非，向不以为轻重。徒以既生为人，当尽人职，本吾所学与吾所态，尺寸行之，不可行则止。世不论治乱，亦无所为厌。自投身实业以来，举所岁得，兄弟次第经营教育、慈善、地方自治公益事业，凡所当为者，自无至有，自塞至通，自少至多，自小至大，既任建设以谋始，复筹基本以虑终。乡党戚好，间有助者，将伯之呼，从未敢出南通一步。此区区不欲倚赖他人之心，辄欲随一事而矢诸百年之后。是以行年七十，不敢自暇逸，几与老而务得夜行不休者等。”其言直探底里，质朴无华，略无矫饰，而尽见鞠躬尽瘁心志。

祖父张詧和四祖父张謇奉献社会至巨，以其用于教育之400万之巨，以其用于社会民生和民族整体利益巨资之伟，而未能为自己及家人子孙积存锱铢之余财，实为今古奇观。林语堂曾赞苏东坡“不可无一，难能有二”，用于张謇和张詧之身恰如其分。

1926年春天，也是四祖父张謇遭际有生之年的最后一个春天，乃赋长诗寄其悲壮之情云：“吁嗟吴与越，动受四面牵。幸哉一隅地，假息得苟全。太平在何时？今年待明年。呜呼！覆巢之下无完卵，野老洒泪江风前。”

1926年农历六月，夏日已至，对于四祖父张謇来说，那是一个弥漫着早秋精神的时刻，他的坚韧生命中，“翠绿夹着黄褐，悲哀夹着欢乐，希望夹着追忆”。二十三日清晨6点，暑溽如蒸，四祖父拖着支离病体，走走停停，“至姚港东视十八工”。他察看江堤，亲视危险路段，筹集石料，防止河堤坍塌。怀着浩渺的心事和不甘折服的斗志，他用深情的目光摩挲着脚下白浪拍岸的江堤，这是他毕生挚爱的故土，是他践履民生大业、追求民族整体利益的精神家园。他是一个从不愿闲着的人，无论是在他人生的巅峰期还是受挫期。他早已习惯忍受失败，这是他品格伟大过人之处。

然天不假年，就在这一天，他倒下了。在兄长张詧、儿子张孝若和侄子张敬礼的日夜轮番守护下，与伤寒抗争二十余天。

四祖父临行前夜，雷电轰鸣，大雨如注。第二天上午，云开雨住，四祖父在床上奄奄一息，已是弥留，仍牵挂时局，似有无穷心事未了，祖父凑近他耳际,含泪轻声嘱咐：“你来有所自，去有所归，看来时机已到，要把定神志，好好地归去吧!”四祖父微微点头，永远地闭上了双眼。这是英雄的诀别，知弟莫若兄，知謇莫若詧。

农历七月十七日，四祖父张謇怀抱对民族整体利益、对民生国计的悠悠牵挂，走完了人生最后一程。环视宇内，以啬公大德，“不可无一，难能有二”，能不惜乎痛哉？一时九州素缟，天下齐悲，万人空巷，阡陌哀音。

四祖父与世长辞，唁函唁电如同雪片，举国同哀。其中祖父之挽联最令知者黯然神伤：“七十年兄弟孔怀，经营合趣患难同扶，造成一地方民治雏形，模范博虚名，毕世心情瘁矣；廿一日阴阳为沴，直到弥留犹提时局，此不仅吾姓家庭气运，纵横弹老泪，他生缘分何如？”

1926年夏日特殊形式的死亡，书写了一个伟大生命最悲壮的一笔。

死亡一旦发生，一切都变得无法挽回。

学者和作家用文字和思想成就传世之作，而四祖父的生命本身就是一部不朽巨作。

如同一个熊熊燃烧的火种，四祖父把火传给他身边的兄弟、朋友和大众。一个对未来具有坚定信仰的人，必能感染他人并将他心中的真理化成燎原之火。

今天行走南通，到处可见张謇、张詧昔日履印。四祖父张謇曾说，南通的一风一雨，都与謇、詧兄弟有关。这个城市跟张氏兄弟有着太多感情上甚至生命的牵连，里面又有太多搅动人心灵的东西。

濠河犹在，城南别业和濠南别业犹在。斯人已去，今天的人们记住了那远去人物的光辉，却少有人会去耐心细读前人创业寸寸而度的辛苦点滴。

四祖父张謇和祖父张詧以民生为一生之大任，将教育和实业切实系于人民之长远利益，其目标与人民利益有高度一致性，故能获得各界有识之士的广泛认同和支持，借此团结大多数去实现其理想。可以说，南通之成为中国近代第一城，正是这种良性互动模式的结果。

四祖父张謇一直以企业家之力，去办社会化之事，竭尽心智探寻实现民族整体利益之路。他明知战线太长、摊子太大，他明知事情太难，明知其不可为而偏要为之，明知盐垦是块难啃的硬骨头却偏要去啃，明知跟在他身后共进退的只有祖父张詧一人，却执意要将计划中的民生大事做下去，做到两人倾家荡产为止。其情上动九天，下惊通海，为历史留下重彩一笔！

心中常系民生国计，謇、詧岂能快意潇洒？虽少轻裘肥马夸富，公等绝为人间伟人。盖生命总在一次次慷慨付费后，渐而变得丰满富足，存伟丽于世。

在謇、詧生活的南通，童话会变成现实，人们面前总会出现待拆的礼盒。这些礼盒有一个共同的名称：民生至大。富者无权轻视贫者，贫者无权轻视富者。张謇和张詧用短暂生命构建的，也是一个关于历史发展动因的答案。

历史的发展，其实是大德大仁者和人民良性互动的结果。张謇和张詧以民生为一生之大任，将教育和实业切实系于人民之长远利益，其目标与人民利益有高度一致性，故能获得各界有识之士的广泛认同和支持，借此团结大多数去实现其理想。可以说，南通之成为中国近代第一城，正是这种良性互动模式的结果。

从1895年弃官从商经营教育实业，追寻实现民族整体利益之路起，其后数十年间，四祖父张謇由祖父张詧相伴，成为近代历史人物中头脑最清醒、目标最明确、态度最坚忍、步履最沉着的一个。

大德如海，大仁如山。如将四祖父张謇73年生命空间比作一个大舞台，他无疑是一位伟大的全能舞者，舞台有限，但舞者的意识无限，胸怀无限，天地无限，功德无限。

南通是一座城市，也是一个大社区，至今满溢着浓郁中西文化的氛围。这座城市在向世人证明，一百多年前由中国人自己发起、践履文化转型的城市，在经历中西文化的交汇和碰撞后，会变得更趋完美和进步。从践履文化转型到实现民生和富民理念之间，似乎总有一条长长的、断断续续而难以到达终点的曲线。有一点可以预见，这一理念一旦实现，中国人的理想国绝不会比欧美国家差。

四祖父张謇和祖父张詧没有被定格在一个时代里，他们的业绩和精神早已超越了时代，影响弥远，他们用生命书写的文字，已经走到离他们逝去的肉身很远很远的未来，他们把全部生命文字交给世界之时，也将其民生思想传给了今天和未来的中国人。一些志存高远的中国人如能接过这些用生命书写的文字及思想，必将再造一个更为美好的新的南通，新的中国，新的世界。

2011年10月，我去南通参加父亲张敬礼百年诞辰纪念活动，活动期间，曾久久徘徊于城南别业故居前，舍南舍北，秋水伊人，濠河中城南别业的水中倒影，带着我从现实走进历史。

入夜时分，泛舟濠河，听少女乡音，娓娓入耳，讲述这座城市的辉煌岁月，就像聆听百听不厌的经典老歌，那歌词全都记得，仍有一种让人融化其中的暖暖乡情。

走在濠河边上，仿佛看到南通的百年和永远，想起那句哲人话语：“只要继续想象我们的故事，我们便会继续存在下去。”南通永存，张謇和张詧精神永存。


第二章　

自强不息：孝若伯伯和他的子女们

孝若做先传还有几桩很重要的资格。第一，他一生最爱敬崇拜他的先人，所以他的工作便成了爱的工作，便成了宗教的工作。第二，他生在这个新史学萌芽的时代，受了近代学者的影响，知道爱真理，知道做家传便是供国史的材料，知道爱先人莫过于说真话，而为先人忌讳便是玷辱先人，所以他曾对我说，他做先传要努力做到纪实传真的境界。第三，他这回决定用白话做先传，决定打破一切古文家的碑传义法，决定采用王懋竑《朱子年谱》和我的《章实斋年谱》的方法，充分引用季直先生的著作文牍来做传记的材料，总期于充分表现出他的伟大的父亲的人格和志愿。——胡适


孝若伯伯

张怡祖（孝若）伯伯为四祖父张謇独子，生于1898年，为四祖父甲午大魁后四年。中年得子，四祖父对其钟爱有加。其时有诗为证：“生平万事居人后，献岁初春举一雄。大父命名行卷上，家人趁喜踏歌中（己卯举优贡，行卷履历，府君命名怡祖）。亦祈有福身经乱，不分能奇仕作公。及女成丁我周甲，摩挲双鬓照青铜。”（《正月十八日怡儿生》）此诗见于四祖父致李虎臣信函，四祖父在函中为侄子张仁祖伯伯（祖父张詧次子，笔者二伯父）事重托李虎臣，兼抒中年得子之喜。由是诗可知，四祖父张謇于光绪五年五月应科试时，数场皆列第一，获中优贡生。所刻行卷，填履历时，父亲张彭年公命虚填儿子怡祖之名，以示享有福祚。四祖父张謇时年27岁，尚未有子，伯伯怡祖之名，其实是由曾祖父彭年公给预取的。

在祖父和四祖父时代的张家，父母对子女之爱，主要体现在对其学业上的培养和引导。伯伯8岁起就学南通师范学校附属小学，又先后就学于青岛东方大学、上海震旦学院。

至20岁时，伯伯赴美国纽约大学留学，学成归国，即受委任考察欧美日（美国、英国、法国、德国、荷兰、比利时、意大利、瑞士、日本）九国实业专使，遍历欧美，考察学习其成功经验，回国后，成为四祖父和祖父事业上的得力助手。

1920年，四祖父和祖父为协调发展教育、实业、盐垦和地方事业，创办淮海实业银行。

银行之于市场经济，具有融通资金之重要作用。此前十年，四祖父即有睿见：“是今日为实业计，必先银行；为银行计，必先营储蓄兼普通商业。以储蓄资普通商业之本，以普通商业资储蓄之息，一行兼之，尤为灵通而巩固。”他认为银行的功能优于钱庄，“最利中国实业，须兴劝业银行”。
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留学美国时的张孝若



因其时社会未形成共识，故四祖父和祖父尝试办劝业及盐业银行等未果。然四祖父认定金融及金融人才于中国社会未来发展之重要性，1913年，四祖父张謇和祖父张詧在南通开办甲种和乙种商业学校，设立银行专修科，学制为预科一年、本科三年。四祖父为学校亲题校训：“忠信持之以诚，勤俭行之以恕。”

南通甲种和乙种商业学校银行专修科历年为南通和上海等沿海城市培养众多银行人才，为中国金融事业发展奠定基础。

1916年5月，中国银行业商股股东联合会成立，四祖父张謇任会长，叶景葵（浙江兴业银行董事长）任副会长，钱新之（中国交通银行董事长）任秘书长。

这一年，在四祖父张謇主持下，联合会要求各家银行采取通兑等措施，保持市场稳定。仅仅四天，席卷京沪等大中城市的金融危机得以平息。

淮海实业银行成立伊始，祖父张詧任董事长，孝若伯伯年仅22岁，即身当重任，出任银行总经理，陈端为协理，徐赓起为行长。此间，伯伯励精图治，发奋工作，成绩斐然，惜其时外资大举进入，民族工业饱受重创，包括大生各厂在内，均无力为继，而盐垦事业所需资金全凭大生输入，且有增无减，严重拖累淮海实业银行，直至停业。

1925年，孝若伯伯出任扬子江水道委员会会长等职。

1926年，四祖父张謇辞世。在祖父张詧支持下，孝若伯伯主持南通各项事业，先后任大生纱厂董事长、大达轮船公司总经理、淮南盐垦公司常务董事长。1926年至1928年，任南通女子师范学校校长，1930年至1935年，任南通师范学校校长。

四祖父既逝，伯伯悲痛填膺，立志为弘扬光大四祖父生平思想和业绩编著传记，其志也伟，其愿也壮，历时四年，披肝沥胆，完成《南通张季直先生传记》，全书凡583页，50余万字。胡适在该书序言中有言：


张季直先生在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄，这是谁都不能否认的。他独立开辟了无数新路，做了三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国。终于因为他开辟的路子太多，担负的事业过于伟大，他不能不抱着许多未完的志愿而死。这样的一个人是值得一部以至于许多部详细传记的。

他的儿子孝若先生近年发誓用全副精力做季直先生的传记。他已费了几年工夫编辑季直先生的全部著作，自己亲手整理点读。这部全集便是绝大的史料。还有季直的朋友的书信，保存在南通的，也有近万封之多，这也是重要史料。季直先生自己又编有年谱，到七十岁为止，此外还有日记，这都是绝可宝贵的材料。有了这些材料做底子，孝若做先传的工作便有了稳固的基础和坚实的间架了。

孝若做先传还有几桩很重要的资格。第一，他一生最爱敬崇拜他的先人，所以他的工作便成了爱的工作，便成了宗教的工作。第二，他生在这个新史学萌芽的时代，受了近代学者的影响，知道爱真理，知道做家传便是供国史的材料，知道爱先人莫过于说真话，而为先人忌讳便是玷辱先人，所以他曾对我说，他做先传要努力做到纪实传真的境界。第三，他这回决定用白话做先传，决定打破一切古文家的碑传义法，决定采用王懋竑《朱子年谱》和我的《章实斋年谱》的方法，充分引用季直先生的著作文牍来做传记的材料，总期于充分表现出他的伟大的父亲的人格和志愿。



如胡适所言，孝若伯伯为四祖父所著《南通张季直先生传记》，自问世以来，对传播和解读张謇生平和思想起到重要的作用，加以如胡适所言，孝若伯伯这本传记是用爱心寸寸而度，耕耘而成，细细披读，屡致感人落泪，其教化作用是不言自喻的。近世研究张謇，学界成蜂起之势，这本《南通张季直先生传记》已是学者们必读之文选，其史学价值正日益彰显。在张謇研究的发展进程中，孝若伯伯功不可没。

自孝若伯伯所著《南通张季直先生传记》后，至20世纪40年代末，父亲张敬礼在主持南通大生和南通学院期间，又致力组织张季直先生事业史编纂处编写《大生纺织公司年鉴》。延至1998年，此项工程由宁武姐支持，南京大学严学熙和南通张謇研究中心、南通博物苑、南通档案馆、图书馆等众多研究人员合力完成，由江苏人民出版社成书出版，也是张家后人对四祖父、祖父当年创业历程及后张謇时代张氏企业团队承先启后、耕耘不息履痕所做的一点资料积累工作。


濠南别业的兄姐们

孝若伯伯为四祖父独子，其与伯母陈石云所生二子四女为四祖父张謇嫡系后人，依次为非武（生于1916年）、柔武（生于1919年）、融武（生于1920年）、粲武（生于1921年）、聪武（生于1922年）、绪武（生于1928年）。
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张謇与家人。左起：柔武、非武、陈石云、粲武、张孝若、张謇、融武、吴夫人、聪武、养子佑祖、养子襄祖



四祖父张謇所建濠南别业落成于1915年，为显兄弟之情，取此前祖父张詧所建城南别业相仿格局，为中西合璧，灰墙红瓦，融入英伦建筑风格，庄重而典雅。濠南别业与城南别业隔河相望，一如四祖父张謇所愿：“舍南舍北皆春水，山鸟山花吾友于。”（四祖父题联）

濠水长流，城南别业和濠南别业隔水互依，两栋气象不凡的居所体现了主人间深厚的兄弟感情和面向世界、叱咤世纪风云的英雄气概。

城南别业和濠南别业代表了中国近代逝去不远的一段历史。当年四祖父张謇和祖父张詧曾在此做出许多与中国近代实业、教育、盐垦和南通社会休戚相关的重大决策。四祖父爱子孝若伯伯的成婚大典也在濠南别业举行。

据柔武姐姐回忆，当年四祖父、四祖母和孝若伯伯、伯母分别住于濠南别业三楼的东、西套房。非武姐、柔武姐、融武哥、粲武姐、聪武姐均出生于濠南别业。绪武哥出生于启秀别业，出生后住回濠南别业。

四祖父和孝若伯伯先后去世后，融武哥伴四祖母吴夫人住东套房，绪武哥伴陈石云伯母住西套房，非武等姐妹四人住入西楼。非武姐和柔武姐住三楼东、西房，粲武姐和聪武姐住二楼东、西房。
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张孝若与家人。左起：聪武、融武、绪武、张孝若、非武、陈石云、柔武、姨侄女沈絮



每次移步已并入南通博物苑的濠南别业楼房里，肃穆的心情里，总会自然漾起难以言表的怀旧柔情，耳畔总似响起四祖父熬夜操劳时轻轻咳嗽声，大人们外出时兄姐们在楼道里嬉戏的欢笑声，真是斯人已逝，其声犹存，其情犹在！

四祖父和祖父为一代人杰，我们张家子孙秉其遗风，在社会上正直处世为人，四房兄姐可为族中表率。


非武姐姐和聪武姐姐

绪武哥曾说：“我们六个兄弟姐妹，聪武排行老五，我老六，我俩年龄最接近，也最投缘。”

这位令哥哥常怀思念之情的聪武姐姐，于1938年3月，日军侵占南通后为国壮烈捐躯，英年早逝，年仅16岁。
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张謇孙女张聪武烈士



聪武姐美慧秀丽而极具演艺才华。1937年秋，她尚在南通女师求学，为宣传抗日，曾在更俗剧场参加《放下你的鞭子》演出，饰演香姐一角，极大地鼓舞了南通民众的抗战热情。期间，她又在南通女师学生会组织的《雷雨》中出演四凤，亦极获好评。

绪武哥回忆说，聪武姐在学校演出时，经常带他去看戏，这是他童年记忆里最美好的时光。虽是出身名门望族，聪武姐和绪武哥跟同时代的青年一样，意气风发，充满爱国热情。那段岁月，自在绪武哥的心里种下了难忘的回忆。

1938年，聪武姐慨然离家赴苏北参加抗日宣传队。值中秋之夜，队伍在如皋小马桥被日军包围，聪武姐不幸遇难殉国。今葬于南通烈士陵园，陵园位于启秀中路北土山退公墓即祖父母和父母陵墓旁。聪武姐当年战友梁朱明曾题诗纪念：“不爱红装爱武装，高歌一曲气轩昂。敌军夜袭悲壮死，豆蔻年华留永芳。”侠肝义胆，豪气干云，聪武姐分明承袭了四祖父张謇之昂藏风骨和爱国精神。而今思来，当仰天一恸！

面对外敌入侵、民族存亡的关键时刻，张家子孙前赴后继，热血可歌。

1938年，《大公报》刊载了一篇题为《张非武小姐的义勇》的报道：


南通被接收的消息传出以后，张家的人们已陆续的跑开了很多。敌军进占南通的早晨，全家的人们都跑光了，唯有非武小姐单独的不动，她有一个奶妈，哭着劝她，无论如何，要离开南通。她的表示是：……现在，国事到了这样的地步，打死一个敌人，也算够本了，所以无论如何，决不离开她的家。17日的下午，三个敌军，终于是跑到了濠南别业，挨屋搜寻，这时非武小姐拿了一支手枪，藏在一个曲折最多的屋里，虚掩着板门，三个敌军不久搜寻到她的这一个屋子，因是板门虚掩，敌军感觉到心怯，轻轻的把板门向外一开，她的第一枪响了，但是没有击中，想接着放第二枪的时候，子弹被卡住了，这时敌军知道屋子里有人，都躲到板门的后边，接着向屋子里打了很多枪。非武小姐，趁着他们躲在门后乱打的时候，急急的跑出了这个小屋，经过了很多的曲折，从别业后边博物苑的旁门逃出去。她经过了好多的危险，终于是逃出了南通。她自愧连一个敌人也没有打死，她觉得这种仇恨比以前更加重了。于是，她决心改变了方针，愿把她的生命，更有意义的献给国家，献给这一次有关民族存亡的抗战。因此，她辗转的跑到了某处……做了义勇宣传队的队长。南通是沦陷在梦里，张非武小姐这样的义勇，不但光荣了张府，也光荣了南通。



这篇署名报道文虽拙直，却写出了张家女孩的气概，写出了张南通后人的精神。至今读来，仍感振奋。

多年以后，非武姐自台湾归来，接受采访时被问及此事，她显得很淡定，“我的确上过前线，与敌人面对面过”。
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张非武青年时期



她如数家珍地回忆起当年共同战斗的同志：“还有邹强(曾任中共南通市委书记，笔者父亲张敬礼的同窗好友）、孙卜菁、钱彤、吴质、王珩，还有一位女生吴禾生……”她几乎能把当年义勇宣传队成员的名字一股脑儿报出来。状元家的孙女都参加了抗日义勇宣传队，对许多抗日有志青年确实是一个再现实不过的激励和鼓舞！

回溯前事，非武姐显得从容：“那时环境十分艰苦，能坚持下来的人不多，作为一个女生，我是一直坚守岗位的。直到最后，有人送我一把手枪，说一个女孩在这么艰苦的环境下实在危险，让我拿那把枪自卫。后来随队东征西战，手枪也搞丢了。”

非武姐在部队里曾和徐惊白注1
 合编讲义，为战士普及知识。当记者和绪武哥提及往事时，非武姐显得动情：“对的，徐惊白他很好，是我的战友。”

记者后来把《惊白文存》寄给非武姐，她回赠了一份姐夫程欲明的小楷书法，内容为台湾作家陈若曦的一段话：


以前，我认为作为一个中国人好像是理所当然，与生俱来，无所选择的，经过这几年，我才了解中国人民原来是既悲且壮，可爱复可敬，哪怕是最平凡的一个人，本身也是数千年历史文化的结晶，自有尊严。



谢谢陈若曦，谢谢非武姐和姐夫，慧眼独具，读这段文字，让人心潮澎湃，不能自已。




 徐惊白，南通籍著名画家。学生时期因病辍学，以画笔和木刻刀为武器，宣传抗日。1937年后组织义勇宣传队，创办《军民导报》。随军北上时因生活艰苦，又忘我工作，早年骨结核旧病复发，辗转病榻五年多，直至去世。期间，他忍受剧痛，坚持写作和翻译，歌颂光明，鞭挞黑暗，引导青年，支持南通“三一八”斗争，被誉为“南通的保尔”。↩





融武哥哥和慎为侄

我没有见过融武哥哥，还在孩提时，融武哥哥就去了香港。融武哥1920年生，比父亲只小了九岁。常从三嬢和母亲嘴里听到非武姐和融武哥的名字，知道他潇洒、聪明而有才气，也知道大人们一直记挂这几位跟她们年龄相仿的侄子侄女。融武哥有才具，有一年，我在母亲所遗文物中见一空白扇面，右下只有工整颜体小字落款：“赐款拟文融武勒求”，想是求字对象尚在踌躇之中，或是央我父母亲转求。寥寥数字，信笔写来，峻拔洒脱，极见功力，让我佩服难忘，引以光荣。

融武哥1949年年初举家迁港，因人地生疏，家境日趋窘迫，先是赖蒋蓉卿嫂兼长英语、俄语，在香港政府难民委员会谋得职事，维艰维辛，支撑一大家子生活。至60年代，融武哥受聘香港电台讲演历史故事，他本博学，再加极富文采，节目很受欢迎，不久即获香港大学校长器识，聘为港大国文教授。时港督卫奕信亦曾受其教诲，足见融武哥国文根底之深。国文之外，融武哥兼擅书法和英语，又为京剧票友，尤爱须生，堪称才艺双全。可惜自20世纪50年代起慎为兄弟等皆曾因家境备历艰难，早早奔波生计，也造就了他们后来独立奋发的精神。想来这也是母亲和三嬢等一直对他们挂念不断的原因。

家族成员之间，说到底，是一枝一叶总归情的关联。特别是我们张家三房四房，又是那样一种蛩蟨相依、至死不渝的手足之情。

第一次看见慎为，便有一种说不出的亲近感。

慎为是四祖父曾长孙，孝若伯伯长孙。亲见绪武哥、非武姐、柔武姐和慎为、慎㠭等，是1985年夏南通张謇铜像复立时。那年张謇铜像复立，也是一次张氏亲属大聚会，而与我最亲近而着意关爱者，除绪武哥外，便是慎为了。慎为虽小我一辈，其实大我几岁，撇开辈分，我在心里是将慎为视为兄长的。
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张謇曾长孙张慎为



1988年，由慎为为香港投资方的南通大饭店试营业举行开业典礼。我随父亲和五嬢参加了那次盛典。

盛典隆重，除了南通地方政府要员和父亲及绪武哥等家族成员出席，绪武哥和慎为还专程请来了与我们张家有世交之谊的梅家第二代葆玥、葆玖姐弟和梅兰芳先生的琴师等世交友人。

我们早到一日，我得以目睹慎为之奋发强干、亲力亲为风采。慎为一表人才，丰神俊秀，玉树临风。其待人接物，亲和得体，热情大方，绪武哥外，实为我张家小字辈中出类拔萃人物，令我极为倾慕。次日早餐，是在大堂咖啡厅。我与五嬢起得早，先行下楼用餐，片刻，慎为与一干同僚执事也来用餐，慎为远远见五嬢和我，特意绕行过来招呼，叫过五嬢，又与我亲切握手，并与我低声恳切语道：“光武叔，今后有事，一定要来找我！”慎为与同僚执事于我们不远处落座，但见他轻言慢语，指挥若定，我在一边竟是听得入神了。

中午聚会，设宴招待宾客，我与梅先生琴师等同席，相谈甚欢，慎为过来敬酒，又特意与我耳语：“光武叔，有事一定找我！”寥寥数语，情真意切，亲情毕见。

慎为父亲融武哥和非武姐、柔武姐、粲武姐、聪武姐、绪武哥等姐弟兄妹六人，均为孝若伯伯与陈石云伯母所生。慎为外公陈劭吾为安徽石台县人，晚清曾授花翎二品衔，后为北洋政府财政部盐务顾问、中国银行首任监理，是清末民初理财大家。劭吾公还是石台崇实中学的创始人和第一任董事长。石云伯母幼承家训，贤淑大度，善良爱人，深明大义，正是在她的支持下，张家先后走出了非武姐、柔武姐、聪武姐和绪武哥四位抗日青年。

1990年，我获时任巴黎高等师范学校副校长、法兰西学院院士、汉学家、历史学家巴斯蒂夫人邀请，得到赴法访问进修机会。当时去法国签证，除须有法方机构或权威人士之邀请信函外，尚须具备当地之住房担保和法国或其他国家地区出具的经济担保。情急之中，我给慎为去信求助，慎为当即慨诺，嘱我毋忧，不多日，我即收到由慎为嘱慎㠭专门去香港律师楼开具的经济担保书，令我顺利获得签证。望着厚厚一本经香港律师楼公证的经济担保书，我深知慎为、慎㠭昆仲为我付出的不仅是时间和精力，也是一份千金难买的亲情和爱心！见微知著，我与慎为天涯比邻，我永远相信他是我们张家一位胸怀大志、宽厚爱人、热心桑梓、无私助人的贤者达人！


柔武姐姐

2013年7月，赴南通出席张謇诞辰160周年学术研讨会，开幕式上，柔武姐代表张謇后人发言。她时年已届94岁高龄，自己从座位上站起，不用人搀扶，步履自如，走到讲坛前站定，腰板挺直，神态自若，语音清亮，从头至尾，未见照稿宣读，一路听来，思路连贯，言语流畅，从四祖父张謇讲到她自己，再讲到南通的变化，又讲到对来宾的欢迎和期望，面面俱到，一派雍容大方的张家人的气度。下一位上台演讲的章开沅教授连连称道，自愧弗如，我在台下，心里只生出两个字来：佩服！

1985年第一次见到柔武姐，四个字的印象：自重、重礼。有晚她请我吃饭，从言谈举止，到举箸夹菜，都规范合礼，让我想到了三嬢和母亲，让我悄悄整理仪态，正襟危坐，我甚至觉得因为这位张家二小姐的缘故，一桌子的人都更为循规守礼起来。记得其中有一位宾客，席间取牙签剔牙，乃以左手掩嘴，右手持签，脸略偏一边，如同秀女抚琴，只见右手在左手背后，轻轻上下。就是这样一个插曲小节，竟又将那桌饭的规格提高了许多。自此以后，我凡用餐，举签剔牙，已自然而然将这一礼节运用自如了。可见爱美之心，人皆有之。礼失之野，犹有可追之时。

后来看柔武姐写的回忆文章，说道：“家长很重视对我们的家庭教育，告诫幼时的我们要尊重长辈和友爱同辈，每日早晚或课后要向长辈请安。我家经常有亲友来往，祖母、母亲在事先都叮嘱好：‘对任何亲友都要有礼貌，要称呼，要问好，绝不能看人家的地位或外表而定。’”“家长平日很注意培养我们良好的生活礼节和生活作风，如进食时均由大人分菜到盘，自己可以要，但不可以自行去夹菜，也不能剩饭、剩菜；嚼食与喝汤时不能发出响声来；所食骨渣不可洒在桌上，要留在自己所用的盘内；当吃完饭，放下筷子时要说：‘慢用。’随后悄悄离座并将座位归还桌旁。”看到这里，我仿佛又回到自己的童年。只是柔武姐几十年间一直坚持持训守礼，殊为不易。
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张柔武近影



有篇写柔武姐的文章，以《最后的大家闺秀》为题，十分恰当。跟绪武哥、慎为侄一样，柔武姐对我父亲十分尊重，凡有父亲出席的场合，她必执后辈礼甚殷，备尽照伺。与柔武姐不同的是，我们这一房自父亲始，很有点自由派的习惯，在外应酬，总觉得很累，恨不能早点回家，把冠靴长衫尽卸，在沙发上惬意地躺一把！后来给在美国新泽西的五叔写信，因过于咬文嚼字，他回信称，读我信，“有一种穿上长袍马褂的感觉”，想来他在美国，五婶和家人身边，是真正获得了一种心灵向往的自由放松。可是回到北京，回到上海，尤其是坐在父亲身边，五叔仍是那么毕恭毕敬，扶膝端坐，神情里充满了对兄长的敬畏和挚爱。哎，我们张家人哪！

张家人一贯谨言慎行，这在父亲、绪武哥和柔武姐身上十分明显。跟柔武姐接触中，感到她时时以祖辈精神要求自己，对外则谦虚恭谨，形同常人，而从不以张家后人示人。事实上，以我感受，柔武姐对人生经历的大小事情、结识的各色人物，从家人保姆到几十年相处的同事朋友，时时记挂在心，言说起来总如数家珍。

柔武姐毕生从事音乐教育，谈及自己的音乐缘，柔武姐不能忘记自己的母亲陈石云。陈石云伯母毕业于上海启明女中，这是一所教会学校。后来伯母把非武、柔武和粲武姐都送入教会学校，从小学一直直升初中，即崇英女中初中部，后来祖母吴夫人发了话，把女孩子们都转学到南通女子师范。

孝若伯伯成婚后，特意为妻子购置了一架进口“谋得利”钢琴作为结婚纪念。那架钢琴以柚木制成，琴门板两旁置有精致铜烛台，逢有节庆，点亮蜡烛，极具情趣。琴房间又有大留声机，下柜中有孝若伯伯自国外带回的古典音乐唱片。陈石云伯母毕业于教会学校，本具音乐素养，婚后常弹琴吟唱自娱，这一切自然感染着她的儿女们。至柔武姐稍长成，晚间有时会熄灭电灯，在烛光下自弹自唱，陶醉其中，乐不可支。陈石云伯母因势利导，特许她无论早晚都可以进入琴房练琴、练唱。

在女师范任音乐教师的曾淑瑾老师发现柔武姐热爱音乐，遂提议她改学音乐专业，柔武姐十分踊跃。这件事首先得到母亲陈石云的赞同，不料祖母另有打算：“不行，你祖父所办事业这么多，你的分工，是留在师范学校学好师范专业，以后管理师范学校。”

其时四祖父已经故世。有了争执，自然想到最后仲裁人——孝若伯伯。柔武拖了非武去求父亲，刚一开口，孝若伯伯就含笑赞同：“好啊，让我家也有一个艺术种子吧！”1935年，柔武姐升入师范二年级时，顺利考入杭州国立艺专音乐科。

人生易老，亲情如斯。柔武姐谈及母亲陈石云，总有一种难以言表的柔情。她回忆说：“母亲在文学方面的修养颇深。常背诵出古诗词教导我们，可惜那时我心不在焉。母亲运用起绕口令来，简直是得心应手，张口即出。无论字音拗口与否，母亲都能念得滚瓜烂熟，而我拙笨得念不清、跟不上、也更记不住了，如发生在现在，无论如何我都要学会的。母亲有时与我下象棋，当母亲将落于负方时，母亲便口念绕口令，以此分散我下棋的注意力，最终母亲扭转棋局反败为胜，这下我们母女笑成一团。想想那时母亲还真是挺风趣的。”

孝若伯伯故世后一年，按照他生前的安排，大姐非武和柔武姐同赴日本留学。其时，日本侵华面目已完全暴露，身在敌国，焉能安静读书，在征得家人同意后，姐妹俩于1937年2月返国，分别进入沪江大学和上海国立音专继续学业。

1938年3月12日，柔武姐随家人离通去了上海，住入法租界。3月17日，南通沦陷。濠南别业为日军司令部占领。

上海沦陷期间，柔武姐加入上海职业妇女俱乐部，积极从事爱国救亡运动。其时，英国人在上海英租界设有一民主电台，其中有一档节目专为宣传抗日，柔武姐是播唱抗日进步歌曲的中坚，她含着热泪吟唱《长城谣》《九一八小调》《铁蹄下的歌女》《黄水谣》，一曲未了，哽咽难继。因为家里住房比较宽敞，《妇女界》期刊编辑部一度转移到她家办公。另外她还亲眼目睹了俱乐部负责人茅丽瑛的被害！

至1950年，柔武姐返通定居，当年洒满阳光的家，已被日寇洗劫一空，面目全非，人去楼空，家人四徙，已非往日景象。柔武姐的心，如室外满地败叶的荒芜园景，一片凄凉。无奈之中，她只能举家住入濠阳小筑。

20世纪50年代，经非武姐一位在南通师范任副教导主任的老朋友介绍，柔武姐经试教被正式录用为南通师范学校音乐教师。她为自己不再是闲散人员而感到欣喜，全身心地投入音乐教学，甚至把那架“谋得利”钢琴也搬到学校使用。

1966年8月，一些人把疯狂的目光投向啬公墓，那尊一直矗立着的张謇铜像被一群愚昧无良之徒推倒。8月24日清晨四时许，事前接到市公安局通知的柔武姐早早地候在了啬公墓祖父灵柩旁。惊惧、痛楚如带毒的荆棘，紧紧缠绕着她伤痕累累的心。她无言地注视着建筑工程用的三角吊架无情地揭开自己亲爱祖父的灵柩。刹那间，祖父慈爱的面容栩栩如生地出现在她面前，祖父面貌一如生前，安详、宁静，如闭目养神状。柔姐仿佛又回到了童年，祖父搀着她的手，慈爱地微笑，低头用海门口音轻声问她：“听话吗？去幼稚园学了些什么？”幼稚园当时就设在博物苑西边的游艺室内。仅仅是一瞬间，如有一阵风过，眼前短暂的幸福稍纵即逝，慈爱的祖父只剩一副骨架。伟人故世四十年，竟惨遭毁尸灭迹之祸。

多年来坊间传闻，为中国民族工业鼻祖之张謇死后，伴有大量殉葬珍品。棺木打开，谜底揭开，令毁尸者无地自处而天地动容！棺内取出的，仅礼帽一顶，眼镜一副置镜盒内，折扇一把（想是四祖父缘尽7月，暑热不退，兄长、妻室和爱子特备生前折扇陪伴），又有金属小盒一对，其一盛有张謇胎发一束，另一装尽根牙一颗！我张氏自草根来，回至草根去。生为田中人，死亦田中人。素物数件，代表了人世间全部的真爱和追念！

柔武姐生时，有卜者谓，此女命硬。四祖父张謇乃亲为其取名曰柔。柔武姐说，柔字有女性化味道，她很喜欢。


绪武哥哥

我第一次回故乡南通，是在1984年春天。那次精神意义上的省亲是与我在上海市第二轻工业学校同事们同行。南通与上海一衣带水，一条长江把两个城市隔得咫尺天涯。晚上10时许，我在上海十六铺码头上船，睡过一夜才到，出南通港码头时，东方已泛鱼肚白。步出码头，在广场上熙熙攘攘的人群中穿行，闻着小吃摊飘来的缕缕香味，听着小时常听的乡音，一种从心底升起的乡情把鼻子弄得酸酸的。寻根故乡是人与生俱来的情结。当生命在社会的汪洋里沉浮时，人会想到故乡，想到植根在那里的一种精神。

一个世纪前，南通还只是个不起眼的江东小城。那个地方自唐宋以降，也曾出现一些人物匆匆来去的踪影，像渔火流萤，转瞬即被历史的漫漫长夜吞没。骆宾王的坟，范仲淹的堤，李方膺的画和冒辟疆、董小宛的诗词，还有那位率乡人抗倭的英雄曹顶……往事匆匆，除了给人们留下饭后茶余的谈资，并没有给脚踩黄土的种田人带来多少对未来生活的憧憬。直到20世纪，南通开始不断出现奇迹，并迅速蹿升为当时中国的“模范县”，后人称道的“中国近代第一城”。

第一次回故乡，就发现四祖父张謇和祖父张詧的身影无处不在，从轮船码头、啬园、狼山、濠河、博物苑、气象台，由原大生纱厂更名的通棉一厂、二厂、三厂，一直到行走于大街小巷南通人的口口相传。物象传真，有口皆碑：南通有了张謇和张詧，这个曾在江苏版图上籍籍无名的小地方，才渐渐崛起，并具备足以与苏锡常相提并论的经济实力。
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陈石云与次子绪武



1985年，借南通张謇铜像复立之机，我第一次见到了绪武哥哥。那年夏天，我得知绪武哥哥也会参加，立即赶去南通参加仪式，心情激动而不安。当我第一次接触绪武哥哥热情、信任和支持的目光时，我的心就像温暖阳光下的冰激凌，彻彻底底被融化了。

那天，我拖着行李箱站在南通港的迎宾厅，望着满满一屋子社会贤达和政府官员，不免感到忐忑。远远地，在那些人中间，一位气宇轩昂的和蔼长者站起身来，不待我开口，就热情地注视着我，大声地招呼：“光武弟弟！”我几乎在同时认出，这就是我一直敬慕的绪武哥哥！

绪武哥哥快步向我迎来，张开双臂，搭住我的肩膀，喜出望外，又转身向大家介绍：“这是四叔的儿子，光武弟弟！”话毕，回过身来，上上下下地打量我，连声说：“你跟四叔长得真像啊！”

哥哥一席话，让我分明觉得我跟哥哥仿佛从来认识，这次相遇只是久别重逢。我跟哥哥四目相视，道尽了人生种种牵挂。历尽沧桑的哥哥有的是对岁月的感悟、对亲人的怜爱，无须多言多问，尽知甘苦其中，举手相牵，爱满人间。

第二年，1986年，应绪武哥哥的邀请，我去了南京，到他在傅厚岗的家中做客，认识了善良的孟广珍嫂嫂和嫂嫂的姐姐，还认识了慎欣侄。在哥哥的影响下，慎欣侄对祖辈业绩充满敬仰之情，他曾只身前往南通，寻访先人足迹，在啬园拍摄到一对盲人夫妇以手深情摩挲张謇铜像的照片，由绪武哥哥寄到我手上，令我感动不已。
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张绪武之子张慎欣远赴荷兰与特莱克后人相聚



在哥哥家中做客数日，哥哥虽整日忙于公务，但仍牵挂我的近况，与我促膝深谈，鼓励我以祖辈精神为动力，努力工作奋进。哥哥身上表现出来的气度，常令我钦羡不已。家族成员间的这种血脉联系，千途归一，说到头来，还是一个“情”字。二十多年过去，我不能忘记那段往事。其实，当人生茫然的时候，人们特别会记住那个给予他真诚关怀的亲人。

虽名为名门望族之后，我和哥哥都不曾经历过富家子弟的生活。对于我来说，亲情远比金钱和财富更重要。我感动了，绪武哥。这是我一直期盼的亲情，尤其是来自我们这样一个家族的亲情。谢谢你，绪武哥！

在那段时间里，哥哥一直跟我通信不断，以自己对生活的感悟，现身说法，教育和鼓励我，激发我的爱乡之情。时间长了，我真切体会到，在人生道路上，绪武哥是一个不知疲倦、不断攀越的人，也许唯其如此，才能看到更大的世界，看到当年祖辈的胸怀和眼界。

1988年春，随父亲回南通，那年祖父母遗骨在南通启秀中路北土山退公墓重新落土安葬。“文革”期间，退公墓受到造反派疯狂骚扰。在一个雨天里，早年一直跟随祖父母的陈炳泉、顾凤英夫妇不顾个人安危，将祖父母遗骨盛于土坛中，悄悄藏匿起来。患难见真情。他们对祖父母及我们张家的深情厚谊和高尚品德由此可见。

返乡期间，南通市委、政协和统战部领导全程陪同父亲，并给予热情而真诚的关注，统战部徐部长、施副部长和几位工作人员组成工作班子，与作为家属代表的我多次开会，协商研究安葬活动进程。徐希权部长是父亲的老朋友，他对我笑说，当年他是南通市税务局局长，常去大生查账，跟大生总少不了打交道，就这样认识了父亲并结下友谊。当时的市长邹强是父亲的老同学和好朋友，市委宣传部长曹从坡是四祖父学生曹文麟的侄子，是张謇研究的先行者之一。施副部长那年刚从部队复员不久，意气风扬，诚恳热情，现仍是南通市政协秘书长，我们年龄相仿，他和徐部长总亲热地叫我“光武”，这也是南通人对张家武字辈的习惯称呼，就像招呼自己家里人。

活动前，侨办主任周文甸亲自驱车到上海，与我同去接四嬢和五嬢。随四嬢、五嬢同行的还有高健、于肇德和高文几位表姐。那年对我们张家三房来说，是一次难得的家庭聚会。

期间，父亲还跟陈叔亲切会面，其时凤英婶已故世，他们的女婿、时任南通市府副秘书长的陈华洳兄（后任南通市副市长）全程一直陪同父亲，华洳兄当年曾继其岳母凤英婶，为通棉一厂党委书记。

那次活动给我印象至深的是，四祖父张謇嫡孙绪武哥哥和嫂嫂孟广珍也从北京风尘仆仆赶来。其时绪武哥已从江苏省副省长任上调任全国工商联常务副主席，几年里，但凡事涉父亲和我们三房，他自己手头事情再多，也一定要抽空赶去陪同照料。他和柔武姐姐全程参加了那次活动。父亲年迈，绪武哥总是一路搀扶照顾，克尽子侄之责。他总说，在我们张家，四叔（父亲张敬礼，在祖父一房排行居四）就是大家的族长。光阴似箭，距我第一次回南通已有32年，父亲故去至今也有21年了。绪武哥年事渐高，现在，他是我们大家心目中公认的族长。

抗战胜利后，年方17岁的绪武哥在中共地下党的影响下，选择了自己的人生道路，成为从状元府走出的又一位进步青年，他还说服母亲陈石云在家中掩护地下党开展工作。伯母陈石云，陈惟彦（劭吾）之女，其祖父陈序宾曾随李鸿章主理淮军的粮饷后勤，深受李氏重用。陈惟壬从事实业三十年，最大的业绩就是协助周学熙创建和经营管理启新洋灰公司等北方实业。陈氏曾在故乡石台创建崇实中学，陈惟彦及其弟陈惟壬均任该校校董和董事长。崇实中学之校训“敦品励学”乃四祖父张謇应陈惟彦要求所题。后陈氏在家乡兴建永济桥，数百名技术工人亦由四祖父派遣。

柔武姐曾说：“由于绪弟的出生，为家中带来新的欢乐气氛，尤其是母亲得到温馨的安慰。我们同绪弟生活在一起，感情融洽，相互关怀，我们都极为爱护这生性内向、忠厚却又极端热情的小弟弟，数十年如一日。”

作为家中最小的男丁，绪武哥带给他父母亲和兄姐们的欢乐不言自喻。

1950年，绪武哥从南通纺织学院毕业，放弃在家乡工作的机会，接受了黑龙江省的技术人员招聘，毅然奔赴远在边陲的佳木斯市，在佳木斯纺织厂负责该厂技术和职工技术培训工作。直至1979年回到南通，1982年出任南通市副市长，创建南通纺织博物馆（我三伯父的长子让武哥出任纺织博物馆党支部书记）。1984年，绪武哥出任江苏省副省长，1988年出任全国工商联常务副主席，兼任中信实业公司副总经理，并先后任全国人大常委和政协常委。

绪武哥一直以四祖父遗言“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同存，即不与草木同腐”句勉励自己，庄敬自重，奋发工作，慎重处事，乐于助人，在任职南通市、江苏省、全国工商联和中信公司期间，始终努力开拓进取，业绩出色。

我敬仰我的祖父和四祖父，在我面前他们永远如高山仰止。我乃芸芸众生一介草民，但我的血管里毕竟流着他们当年的热血，我的身体里毕竟有着他们的坚持。时代变了，有一点是不变的。只要坚持，世界就会为你让路。我在人生中有那份坚持，还要感谢绪武哥，他以自己的坚持感动了我，感动了许多人，从20世纪80年代起，他任劳任怨，不懈不怠，奔走呼号，呕心沥血，与南通的人民和政府一起，与国内外众多历史专家学者一起，撑起了张謇的民生理念，撑起了张謇的文化自觉精神，撑起了张謇的爱国爱乡思想，撑起了张謇学研究的今天。
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张绪武（左）与梅兰芳公子梅绍武（右）



20多年里，绪武哥积极支持南通张謇研究中心工作，又设立张謇研究专项基金，为推动学界和社会人士研究四祖父张謇历史，多方筹办国际性研讨会所需经费，为论文交流提供讲台。张謇国际学术研讨会已在南京、北京、南通、海门、上海分别举办过六届，也推动了南通大学和海门、通州等地接踵成立张謇研究所、张謇研究会。在繁忙的工作之余，他还写下《我的祖父张謇》一书。

1989年，我去北京民盟中央开会，时任民盟中央宣传部部长的北京大学教授张芝联告知我，法国汉学家、巴黎高等师范学校副校长巴斯蒂夫人将来华参加法国大革命二百周年纪念活动。巴斯蒂夫人是1964年第一批到北京大学留学的法国学生，芝联先生的夫人郭心晖教授曾担任她的汉语老师。她的博士论文就是关于张謇教育思想的研究。根据她的请求，芝联先生希望我能协助安排她去南通参观。我立刻想起一直支持我的绪武哥，随即致函绪武哥，很快得到他复函欣表同意。巴斯蒂夫人来沪后，由上海市政协和民盟出面，我在上海策划组织了张謇教育思想国际学术研讨会，巴斯蒂夫人和张芝联、章开沅、马伯煌、任民鉴教授及法国驻沪总领事石巴胡先生等出席了研讨会。会后，我陪同巴斯蒂夫人前往南通，南通方面则由柔武姐和南通市教育局、博物苑等有关方面出面，全面安排巴斯蒂夫人在通参观考察行程，柔武姐更是全程陪同。巴斯蒂夫人返京后，绪武哥又专程设宴接待她。

1991年，我在法国巴黎访问进修。那年夏天，绪武哥率中信公司代表团赴法访问考察。临行前，他致函内子张乐宜，一再嘱咐乐宜如有衣物可交他带给我，备至关怀，令乐宜十分感动。

绪武哥抵巴黎与我见面当日十分兴奋，一再关照我当晚留宿他处，给我带去的衣裤、皮夹克等足足一大包。次日，我陪同他去巴斯蒂夫人寓所做客，进得院落，见我与法国小孩用法语对话，他仔细聆听，脸上露出十分亲切宽慰的微笑。那日，我们在巴斯蒂夫人家中共进晚餐，畅谈中法友谊和历史进程，十分尽兴，不觉夜之已至。

1989年冬，徐秀珍母亲故世，绪武哥特意从北京打电话给我，告知这一噩耗，使我得以赶去北京跟这位关心过我的长辈见最后一面。

1995年秋，父亲在北京溘然长逝，又是绪武哥，在第一时间通知了我们在沪和在港的兄弟姐妹。有这样一位大哥哥，时时关爱着我们，这是一种福分！2011年父亲100周年诞辰纪念会在南通举行，我从绪武哥讲话里得知父亲故世还得到来自朱镕基总理的直接关心，心中更是大为感动。据宁武姐说，有次她随父亲在机场候机回北京，与朱镕基总理邂逅，总理亲自走过去跟父亲握手，嘘寒问暖，备述契阔之情。
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张非武（中）与张绪武夫妇



绪武哥工作繁忙，但再忙再累，他也一直记挂着我。2005年元旦，他特意从北京给我寄来贺信：


光武弟，弟妹：

每年都收到你的贺卡，手足情总在。但我有疏忽，请谅解，你是我最小的弟弟。

这一届已到彻底退下来的年龄，但又“照顾”，除大会、调研活动适当参加外，有较多的时间看点书和写点东西。祖父说过，到老年又是学习时期，我年轻、中年时期浪费了大好光阴。

常常想念四叔，慈祥和蔼的形象永远在眼前，廉武也去了。

今年是祖父创建南通博物苑一百周年，国家也定为我国博物事业一百周年，文化部、国家文物局、江苏省政府将于九月在南通开会纪念。我如去，希望你一齐去。

我有时到南通住几天，濠阳小筑，市府建张謇纪念馆后，为我安置了一个住处，五十年来在家乡有了个较安静的落叶之地。以后将电话告诉我。

祝安好！

绪武

2005年1月1日



天地悠悠，亲情绵绵，尽在其中了！

2006年11月，南通举办第四届张謇国际学术研讨会，我持论文《张謇和他的同时代的人》应邀赴会，与绪武哥伉俪、柔武姐、启武妹和慎欣侄等相聚。会期中，绪武哥、慎欣侄和裴永利先生等专程陪我和启武妹祭扫退公墓并瞻仰城南别业。那日上午，丽日当空，绪武哥在车中与我们谈说家中旧事，其乐融融，启武妹系五叔长女，绪武哥提及五叔于20世纪40年代后期曾任南通学院院长事，言谈之间，极示思亲之情。

那日谒祭退公墓，因墓门上锁，一时找不见看墓之坟亲，绪武哥遂以78岁高龄之身，带我们从门墙旁河堤陡坡绕行进入，绪武哥真情，做弟弟的记在心里了！

谒祭退公墓和父母亲墓后，绪武哥陪我们同去祖父母和父母辈故居城南别业，与随后来的慎四教授一家欢聚一堂，共叙亲情。出得城南别业，绪武哥又陪我们同谒四祖父故居濠南别业和濠阳小筑。走在濠阳小筑小径间，绪武哥笑指假山说：“那时四叔在公司上班回来，通常在小筑休憩，我跟让武（三伯敬安长子）、廉武（我大哥）就在这里玩耍。”侠骨常多柔肠，绪武哥心中，永远存着一份柔软的亲情。

2011年11月，南通举行纪念父亲诞辰100周年活动，我作为家属代表发了言，绪武哥也在会上发了言，表达了对父亲的深情缅怀。发言中，绪武哥谈到，他去台湾访问时，还特意去查阅了与我们张家及大生的有关档案材料，足见哥哥多年来对张謇及张氏家族研究的一贯认真专注。

[image: ]
张绪武（左六）、张光武（右三）与南通、海门学者



2013年7月，我去南通出席张謇诞辰160周年学术研讨会，再度见到绪武哥和柔武姐。绪武哥见到我，第一句话就是：“我跟他们说，怎么没有通知光武？”他指的是研讨会之前南通举行的《张謇全集》（新版）首发式和纪念张謇诞辰160周年座谈会，哥哥心里一直记挂着我，我又是一阵感动。哥哥当时刚刚大病初愈，我望着他清癯的面容，想起他那些年总是风尘仆仆仍意气风发的英姿，真是感慨万千。哥哥见我，仍是有许多话要说，他絮絮地跟我说续家谱的事，跟我说筹拍《张謇》影视剧的事。我跟哥哥说：“绪武哥，你最好给我三天时间，我要好好听你说说，说说你自己，说说我们张家的往事，说说我们三房的事。”

父亲走后，绪武哥就是我们张家的族长，我们做弟妹子侄的，许多事都是唯他马首是瞻。多年来，我也一直将他视为我们张家第四代的一面旗帜，正是受着他和其他兄姐的鼓舞，使我们这些弟妹子侄一直努力地走好自己的人生之路。

那天晚上，研讨会主办方宴请，我跟哥哥、嫂嫂和柔武姐、章开沅教授等同席，席间章开沅教授有事先走，哥哥执意地把他送出门外。哥哥一直敬重章开沅教授，多年来，他们一直是心心相印的知交。望着哥哥熟悉的背影，我百感交集，对嫂嫂说：“哥哥跟我父亲一样，一辈子都是谦谦君子！”

说起哥哥的身体，我对嫂嫂说：“我们张家人都是长寿，柔武姐94岁了，今天下午在研讨会上讲话还是这么精神。我祖父活了88岁，我父亲从小体弱多病，也活到85岁。我相信哥哥一定会长命百岁。”

是的，好人多寿，我相信哥哥嫂嫂一定都是长寿的。

岁月荏苒。喜见张氏家族绪武之后，又有第五代（从曾祖父张彭年公算起）慎欣沉稳接棒。慎欣品行方正，敦厚善良，朴实大度，捷思敏记，处事得体，既承父风，又继祖德，这是天佑张氏，是我们家族之幸。


第三章　

瓜瓞绵延：我的父母、长辈、亲人

人类的一切社会活动，从政治、经济、文化到男女感情和家庭关系，都无法回避心理层面的巨大影响。所以，我们也无法回避弗洛伊德，无法回避荣格。同样，对历史人物和历史事件做精细准确的分析，也必然要进入到心理层面的分析。


城南忆旧

城南者，南通城南别业。城南别业临濠河而建，建立者为我的祖父张詧。20世纪中叶以前，我的祖父母、父母亲都曾居住于此。

城南别业隔河相望者，濠南别业，为四祖父张謇所居。“舍南舍北皆春水，山鸟山花吾友于”（张謇题联），静静流淌的濠河水，无声地记录了张謇、张詧兄弟当年为营造“南通模式”、探索中国早期现代化而躬行实践、呕心沥血的日日夜夜，也无声地记录了张謇、张詧兄弟蛩蟨相依、血浓于水的手足深情。

20世纪50年代起，城南别业借南通军分区办公，近年改为南通城市博物馆。

我生在上海，长在上海。小时候，母亲常随父亲回南通，当时父亲仍主持着南通大生纱厂、南通学院及张氏在南通企事业的工作，直到1956年调南京工作。家里规矩严，父母去南通从不带子女同行，我直至后来长大参加工作多年，始终和这座与自己有着千丝万缕联系的城南别业缘悭一面。

幼时我每每听母亲讲述城南别业，总有一种难言的亲近感。母亲常说，回南通时，父亲由于工作原因回家里很晚，每天掌灯时分，偌大的宅子空空荡荡，她独自一人不免感到害怕。母亲徐姮，字筱畹、小宛，安徽南陵人，为近代版本目录学家、金石碑拓学家、藏书家、出版家、文学家徐乃昌（字积余）之爱女。外祖父徐乃昌及舅公刘世珩（清末著名外交家刘瑞芬之子、清末民初大出版家、收藏家）与张謇、张詧兄弟友情甚笃，外祖父与四祖父又同出翁同龢门下。1905年，南京三江师范学堂改为两江师范学堂（南京大学前身），外祖父出任学堂总监。1903年，外祖父徐乃昌积极推荐并促成了对四祖父张謇一生事业有重要影响的赴日考察之行，这一年2月，张謇收到徐乃昌转寄的日本驻江宁领事天野恭太郎发来的邀请书，于5月22日赴大阪参观日本第五次国内劝业博览会，并考察实业、教育。
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出席第六届张謇国际学术研讨会的张氏后人

右起：张慎欣、张光武、张绪武、张绪武夫人孟广珍、程文晋（张非武之女）、郑大志（张非武之婿）



外祖父是四祖父事业开创阶段的积极支持者。早在1899年，四祖父创建大生纱厂之初遭遇重重困难，所幸得到了外祖父和舅公等人的支持，他们曾连续几天为大生纱厂事长谈，又曾亲赴大生纱厂、通海垦牧公司等处考察。后四祖父筹建通州师范学校，又得到外祖父的支持。20世纪二三十年代，四祖父张謇与孝若伯伯相继辞世，祖父张詧为叔季失守而痛楚难拔，父亲张敬礼又年仅25岁，外祖父遂以大生常务董事身份挺身而出，襄助父亲打理张氏事业。

2006年11月25至28日，我回南通参加第四届张謇国际学术研讨会，绪武哥和慎欣侄驱车陪同我和五叔敬敷长女启武，先赴墓地祭扫祖父母和父母，而后去了濠河之滨的城南别业。我们到达时正是上午，老宅正门紧锁，因为已改为南通城市博物馆的城南别业须至下午才开馆。我和从美国回来的启武妹妹跟在绪武哥身后走，仿佛回到童年一般，满心欢喜，满脸雀跃，绕着老宅一次次按动相机快门，心里默诵：回家啦，我们回家啦！正门前面，是船只靠岸的码头，我想，当年父亲和母亲应该就是在清风明月陪伴下，从这条濠河上泛舟归家，在这个码头上岸的，心里不免又是一阵激动一阵愉悦。

想是我们在门外的动静惊动了宅子里的人，一位博物馆的工作人员从二楼的窗户里探出身子来，对我们喊：上午不开馆，下午来吧！——他把我们当作了游客。宅院太大，他的身影在我的眼里小而模糊，我蓦然想起儿时在老相册里看到的一张照片，那是父亲年轻时给母亲照的，父亲站的应该就是我今天站的角度，母亲也在二楼的窗子里探出头来，虽然离得很远，但能清楚地看见脸上漾起的甜美笑意。我仰起头来对着窗里人大声说：我们是张家的后人，我们过去是住在这里的，能让我们进来看看吗？他听到了，笑着回应我：好的好的，我下来开门。

城南别业楼梯宽，回廊大，房间敞亮，热心的工作人员，为我们开启一扇扇房门，我边走边想，不知当年祖父母住在哪间，父母又住在哪间。还有姑母、伯父和那几位年长我许多的兄姐们，他们的欢声笑语似乎还留在这宽宽的回廊里。

我张家耕读传家，城南别业内满目书画，书香墨韵，令几案生辉。我想起母亲于20世纪五六十年代，曾将外祖父所赠金石藏品悉数捐赠华东师范大学等单位。“文革”后曾见1958年10月由华东师范大学历史系落款的感谢信及戴家祥老师签收的一份清单，计有周三足鬲、战国小编钟，战国及宋代州郡虎符、鱼符，元明时期铜权，唐代海马葡萄镜等历代铜器42件；六朝石刻经幢及隋大业造像等大小石刻造像座17座，秦汉瓦当108块；并注明此前收到六朝砖瓦、古瓦筒、瓦槽、瓦量残片、汉五铢钱范及王莽契刀范等80件。透过薄薄的信笺，母亲的拳拳之心毕见无遗。1958年，母亲又主动将上海寓所底层全部让给里弄办托儿所，而当时我家的住房条件并不宽裕。
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二十世纪六十年代，周恩来接见张敬礼

右起为张敬礼、周恩来、黄凉尘、黄炎培



瞻仰故居，有一半中国血统的启武妹妹兴奋之状不亚于我，我不时问她：“Are you happy？”她连连笑说：“Very happy！”我接口道：“Me too！”于是相视大笑。

说笑间，应邀从美国返乡的张慎四和夫人桂华珍偕其家人也赶来城南。慎四为张通武之子，通武曾继二伯父仁祖为南通通明电气公司经理。20世纪70年代初，慎四时任华盛顿大学电气工程系教授、系主任，回国时曾受到周恩来总理亲切接见。张氏后人会聚城南别业故居，自是一番欢欣。

离开城南别业，又随绪武哥哥前往现已对外开放的四祖父张謇故居濠南别业和濠阳小筑。忆起1915年濠南别业落成之日，四祖父门人江谦的那副贺联：“有庇人广厦万间，最后乃营五亩；非举国烝民饱食，先生何暇安居？”遥想当年，即便当南通地方事业规模已具，“父实业而母教育”、“天地之大德曰生”之民生理想正实施之中，祖父、四祖父又何尝能悠闲自得地坐于壁炉前，享受一次英国式下午茶呢？四祖父曾自谓：“下走之为世牛马，终岁无停趾。私以为今日之人，当以劳死，不当以逸生。”正午时，风和日丽，抬眼望去，濠河两岸张氏故居尽收眼底，忽而悟到，濠南别业和城南别业今日为社会所用，可谓得其所哉，尽会其人之心了。


张氏子孙

我们张家是大族，祖父这一房，人丁尤兴。据我不完全统计：

祖父共有九子女，为亮祖、仁祖（敬孺）、束张氏、敬庄（女）、敬直（女）、敬默（女）、豫祖（敬安）、立祖（敬礼）、希祖（敬敷）。其中，三伯敬安为祖父母养子，此外，自敬庄起五人为杨果卿祖母所生；

亮祖有二子女：延武、孝延（女）；

仁祖有五子女：嘉武、孝媛（适章，女）、秀武（适周，女）、扬武、瓒武；

束张氏有四子女：束秀兰（女）、束梅青、束仁保、束剑南；

敬直（婿高敬五）有四子女：高健（女）、高霖、高坤、高文（女）；

敬默有三子女：于肇华、于肇英、于肇德（女）；

豫祖（敬安）有四子女：让武、丽武（女）、振武、兴武；

立祖（敬礼）与徐姮母亲、徐秀珍母亲共有九子女（另有二女早夭）：廉武、纯武（女）、宣武（女）、宁武（女）、熙武（女）、澄武（女）、光武、辉武、翔武（女）；

希祖（敬敷，妻爱丽丝，中文名张清永）有三子女：启武（女）、广武、定武（女）。

延武（妻束秀兰，即束张氏之女）又有七子女：慎初（女）、慎修、慎培、慎良、慎恭（女）、慎行、慎祥；

嘉武有子慎居、慎宝；

瓒武有子慎一、慎建，女慎婷；

纯武（婿孙格非）有女孙理；

宣武（婿戴毓麟）有女戴彤彤；

宁武（婿唐正千）有子唐伟年；

熙武（婿陶治庭）有子陶崝；

澄武有女慎慈（随母姓）；

光武（妻张乐宜）有子慎元；

辉武（妻曾民慧）有子慎兴；

翔武有女董燕。

绪武哥这一房，即四祖父张謇直系，为张淑（女）、张娴（女）、张瑛（女）、怡祖和螟蛉子佑祖、襄祖。

怡祖（孝若）有七子女：非武（女）、柔武（女）、融武、粲武（女）、聪武（女）、绪武（以上为嫡出），范武；

佑祖有二子：炎武、惠武。

非武（婿程欲明）有子程宁远、程文晋（女）、程启欣（女）；

柔武有子石磊、石岩；

融武（妻蒋蓉卿）有七子女：慎为、慎睦、慎盈（女）、慎匀（女）、慎宓（女）、慎佳（女）、慎㠭；

绪武（妻孟广珍）有二子：慎跃、慎欣。
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张詧、杨果卿夫妇与四子张敬礼、徐姮夫妇（后排左一、二），四女张敬直（后排右一），孙张廉武（前排幼儿）




父亲张敬礼

2011年，父亲诞辰100周年，承南通地方关爱，举行聚会纪念。当年与父亲共事过的南通及江苏省老领导及现任省委统战部长、市委书记、市长都专程出席讲话，场面隆重感人。

父亲离开我们已经25年，这些年里，我常常会想起他，想起他留在我记忆中的一些往事，我带着这些记忆和念想一直在寻觅，一直在追问自己：父亲，这个给了我们生命的人，我们对他的了解到底有多少？他的一生到底是怎样走过来的？也许，这就是生命本质意义上的寻根吧。对父亲的记忆不会变，可是我在变，所以每每重读那些记忆，皆有常读常新之感。

当我们这些子女在跟父亲同样年龄的时候，我们都比他活得轻松。他生在我们张家，就天然地背负着他的使命。1988年，父亲接受南通市政协文史资料委员会采访，对自己的一生做了回顾，我陪侍在侧。父亲谈到1926年，四祖父张謇临终前，有三个人在他身边——祖父张詧、孝若伯伯和父亲。这是中国传统意义上的交接后事。那年，父亲仅15岁。

1935年，孝若伯伯在上海去世。年仅24岁的父亲无可选择地承受了家庭赋予的重任，成为张氏事业第二代传人。父亲不仅要继承祖父和四祖父耗费一生心血创立下的事业，更需要传承他们爱国爱乡无私奉献的巨大精神遗产。

父亲接班之际，正值日寇入侵，上海沦为孤岛。他支持外祖父徐乃昌与沦为汉奸的故旧王季唐、梁鸿志、罗振玉辈绝交，外祖父还要求父母亲熟诵文天祥《正气歌》励志。这一切，父亲都牢记在心。上海、南通沦陷后，父亲坚拒伪职。国土沦丧，生灵涂炭。在那段最黑暗的日子里，父亲很悲哀。父亲的悲哀，是所有张家人的悲哀，也是所有中国人的悲哀。

抗战胜利后，父亲在上海与李济深、黄炎培、陈叔通、孙晓村、冷潏等民主人士频繁接触，思想上深受影响。

1949年，父亲与大生的许多高层管理人员一起留在了上海。5月25日，解放军进入上海，那天一早，我们开门走出弄堂，在戈登路（今江宁路）上，亲眼目睹了部队露宿街头、军纪严明、秋毫无犯的景象。

1982年，父亲离宁赴京出任全国工商联常务副主席前夕，接受《南京日报》记者的采访，重提旧事，父亲深有感触地说：“我是一个经历了满清王朝、国民党政府和共产党领导的社会主义新中国三个时期的人，以我的切身感受而言，要想把国家和企业搞好，只有跟着共产党和人民政府。”当时，父亲说的是他的肺腑之言，虽经“文革”劫难，他仍满怀希望。

从20世纪50年代起，父亲为南通的建设和教育积极献计出力，他全心全意地投入，天天很忙很累，也很高兴。1951年，父亲在获得大生董事会多数同意的情况下，率先向政府提出公私合营的申请。1952年，大生一公司和三公司成为新中国历史上第一批公私合营企业。后来，父亲又向上海市政府等有关单位提出上海大达轮船公司公私合营的申请，不久，由大达牵头，上海十三家轮船公司联合申请合营，成立了上海轮船公司，父亲被推为董事长。

1956年2月1日，全国政协在怀仁堂举行宴会，父亲在第一席就座，跟毛泽东主席、周恩来总理同席，同席的还有钱学森和香港、澳门商会的会长以及作家柯灵、鞍钢的总工程师。席间，毛泽东跟父亲谈起我们张家的家世。父亲没有想到，毛泽东对张家家世竟然十分熟悉，当毛泽东谈及祖父、四祖父壮年时随吴长庆军援朝往事时，周恩来插话说：“我年轻的时候，在南开中学读书。那时就拜读过令叔的大作。记得是为其子怡祖命名而作。文章写得文情并茂。”这时，钱学森也接过话题说：“我在上小学时就知道南通张謇。因为小学课本上讲南通是一个模范县。”席间的话题就围绕着南通张氏事业和大生公司展开，气氛变得更加活跃起来。毛泽东又关切地向父亲问起大生公司的近况，父亲一一做了汇报。这次会见令父亲充满荣誉感。
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张氏家人在南通。前排左起：张敬礼、张敬默、张敬礼夫人徐秀珍，张柔武；后排左起：高健、张翔武、张光武、高文、张纯武、张澄武



这一年春天，毛泽东在中南海紫光阁接见来自全国各地的工商界代表，听取他们汇报公私合营的情况。轮到父亲发言时，台下代表为不知道父亲的名字是怎么写而犯难，坐在主席台上的毛泽东听到了，大声风趣地说：“就是我们平时写信时用的此致敬礼。”大家听了，都笑了起来。毛泽东又特意从主席台上把椅子搬下来，紧靠着父亲坐下，不时向父亲提出问题，结果，父亲事先准备的汇报提纲竟没有派上用场！

在与黄炎培等人的一次谈话中，毛泽东讲道：“中国有四个人不能忘记。讲重工业，不能忘记张之洞；讲轻纺工业，不能忘记张謇；讲交通运输，不能忘记卢作孚；讲化学工业，不能忘记范旭东。”

1966年8月，学校中文系红卫兵批准我可以北上串联，我第一站就去南京看望父亲。出了南京火车站，行经新街口，看见墙上张贴着周恩来总理关于红卫兵对宋庆龄等民主人士要讲政策的最新讲话。我挤在人堆里看，心头一热，不由加快了去复成新村家中的脚步。当我看到父亲时，十分吃惊，家里所有的家具都被清空，父亲一个人坐在空荡荡的二楼卧室中间，家徒四壁，他枯坐的身形此时显得尤为瘦弱，他神情木然，颓唐无助，而且，没说几句话就急着催我走，他近乎虔诚地接受“革命”冲击，同时又希望我们子女不要因他而受牵连。当时我非常想安慰鼓励他，于是我想起在新街口看到周恩来总理讲话时所受的鼓舞，就尽我所能，一遍一遍向他复述着讲话的内容。这时，我分明看到，父亲的两眼真像是放出光来，脸上也露出了舒展的笑容，他不断地要求我重复那些重要的关键的字句。

离开南京，我直奔武汉跟宁武姐会面。秋风秋雨，黄鹤楼下，东湖侧畔，我和宁武姐为父母祈福，坚信他们一定能渡过难关。据我所知，有许多跟我父亲情况相似的人士，靠着各自的悟性和定力，坚持着渡过了“文革”漫长的寒冬。

十一届三中全会后，父亲满怀希望地投身到改革开放的巨大洪流中。1982年，他赴京担任全国工商联常务副主席，又出任中国工商经济服务中心副董事长、香港国际永年公司董事长、中国工商经济开发公司副董事长。在为祖国的经济建设尽心尽力的同时，父亲还积极以自己在海内外的影响，为祖国统一和香港回归做了许多有益的工作。那时父亲已年逾七旬，那段日子里，他在各种会议场合发言时，用得最多的一句话就是“老牛明知夕阳短，不须扬鞭自奋蹄”，十分真诚地表达了他报国之日苦短，报国之心倍切的心志。

从我能记事起，父亲给我的印象就是整天忙碌，他在生活中能分给我们子女的时间少而又少，在我眼里，他是个严父，对我们子女的要求非常严格，也从不为子女的事情托关系走后门。我们家孩子除了小妹翔武在念小学时正逢“文革”，其他人全部凭成绩考上大学。澄武姐大学毕业后分配在农村，一开始有点想不通，有次跑回家中，被父亲狠狠批评了一顿，还让辉武弟立即陪她回去。辉武弟念中学时有次在中山陵跟同学一起骑自行车，正好父亲开会路过看见，回家问起此事，辉武因害怕而托词应付，父亲十分震怒，立刻严加训责。

我小时候顽皮不用功，父亲就责备大哥廉武和二姐宣武没有为父母尽责分忧。我高考那年僧多粥少，又逢“唯成分论”盛行，一时心头惴惴，好在我总算成功升学，得知这个好消息，父母心头的一块石头方始落地。

父亲其实是个非常幽默风趣的人。有年夏天，大姐纯武高考失误，名落孙山。记得正是黄昏，天色未暗，父亲穿着睡衣，坐在天井里藤椅上摇蒲扇纳凉，姐妹兄弟几个围在他身边，大姐嘟嘟哝哝地辩解，说是不慎将墨水洒在考卷上云云，这是学生考场失利应付家长的常用遁词，她不知人人皆从学生时来，因父亲在场，大家未应。这时父亲一笑，慢吞吞说：“没有关系，就上‘家里等’大学吧！”一席话，说得大家哄堂大笑，大姐又羞又臊，握着拳头，作势要朝父亲身上捶打，父亲则是笑得乐不可支。

1995年10月16日，父亲在北京逝世。四祖父张謇有言：“天之生人也，与草木无异。若留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。”父亲几乎用了一生去学习和践行这段如同家诫的警世通言。

肖正德兄的大作《满怀爱国爱乡情 续写大生新篇章——记大生集团继承人、民族实业家张敬礼》，近日在《张謇研究》2015年第四期刊出，《张謇研究》是南通海门市张謇研究会办的一份刊物。这个刊物，这个研究会，是海门乡人对先贤深切缅怀的一种寄情，每每想起，便生激动之情。

正德兄治史，本独立之精神，善于真实史料中探寻事理轨迹，不发空论，不作臆想，不举不实，不随波逐流，不人云亦云，故言无谬误，论有实据，所思所论，皆副当前张謇研究之要，合已成共识之精神，而切历史发展之真实。事实上，对张謇之研究，对张詧、张謇兄弟之蛩蟨互励、优势互动之研究，对张氏团队实绩和精神之研究，对张氏事业历史沿革、张謇时代与后张謇时代精神和事业传承之研究，对大生事业历代参与者之独立研究，已成丰满张謇精神之必须，而为当前张謇研究之刻不容缓。今日正德兄研究成果之问世，正会其时。其实，对张謇之研究，非我张家一家之事，乃南通、海门邑人之事而当今史学界同人之事。张謇、张詧非特张家人之张謇、张詧，更为南通人、海门人之张謇、张詧，故我不言谢，而言敬重，而言意会，而言学习。

读史牵情，我的感动是不待言的。祖父张詧生父亲张立祖（敬礼）时60岁，后又生五叔张希祖（敬敷）；父亲生我时36岁。祖父卒年88岁，我生也迟。平生大憾，为未睹慈容，未聆庭训！父亲自我记事起，奔波南北，殊少空暇叙天伦之情，及其晚年，视其得空而能间有随侍，受其教诲而补万一，可惜时短日浅，此亦为一憾！

舐犊情深，人之本来。2011年，南通市举行父亲诞辰100周年活动，我在会上发言，收篇有语：问情何所依，唯能套用几句小诗：“你念，你不念，我就在你心里；你在，你不在，你就在我心里。”心有千千结，聚散两依依。血浓于水总归情。父亲，你永远在我心里；南通，海门，你们永远在我心里！


外祖父徐乃昌

外祖父徐乃昌，字积余，安徽南陵名士，出身望族。其伯父徐文达曾任两淮盐运使，福建按察使。堂兄徐乃光曾任驻美国纽约首席领事，即中国驻美国第一任外交官。外祖父又为清末外交家、藏书家刘瑞芬长婿，大出版家、收藏家刘世珩姐夫。

安徽简称皖，而外祖父以藏书、刻书、藏金石字画名世，近代著名女画家董小宛、黄耕畹均为其所推崇，想来应是外祖父为母亲取名字号的由来。

外祖与祖父张詧和四祖父张謇是终生知交。外祖父与四祖父又同系光绪帝师翁同龢门生，四祖父之受翁氏器重已为世人共知，而外祖亦系翁师爱徒，翁同龢曾赞外祖才貌：“徐积余，翩翩佳公子也。”

20世纪50年代，上海江宁路家中小客厅墙上，常悬挂两幅图，一为《东海牧夫长五十小像》图，一为《张季子荷锄图》（或为拓品）。前图系四祖父1902年嘱寓通画家单竹荪为作，赠予祖父，后图为1899年大生纱厂开机之时，亦由单竹荪为制，由祖父张詧以篆字题名。母亲曾跟我说：“图上有我们家三位大人，你祖父、四祖父和外祖父的墨迹。”外祖父即为徐乃昌。三位大人交情由此可见。这两幅图素为我们张家人钟爱，盖其中大有来历。

1902年，四祖父年届五十。此前一年，1901年，距大生一厂在唐闸开机不足两年。厂事渐入轨道之时，四祖父即将目光投向江海之滨，大片无人开垦荒滩。四祖父想到，此通州范公堤外海滨，直到阜宁县境，南北延长可达六百华里，而可垦荒田，至少在1000万亩以上。
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徐乃昌与外孙（张敬礼长子张廉武）



他想仿效当年范公筑堤方法，筑成江苏省内黄海之滨一个长堤，进而将广袤荒滩开垦出来，种上棉花，让沿海人民，自愿报垦升科，不到二十年，至少可以增加二三百万亩的棉田。主意既定，他决意揽下这件连历朝政府都不敢碰的大事情。

四祖父自知精力有限，乃拟第一步先建第一个试验场，即通海垦牧公司。第二步，则发下愿心要在通州、如皋、东台、盐城、阜宁五县境内，开辟垦荒棉田100万或200万亩。再变通通海垦牧公司办法，每户农民领田20亩，可供给10万或20万户之耕种。以每户五口计，可供50万或100万人之生活。既解决当地乡民无田可种，被迫离乡背井到上海充当码头苦力以谋生计的难题，实现让百姓“有地可种，有工可做，有屋可住，有书可读，细水长流，繁衍生息”的民生大愿，又以盐垦为大生纱厂源源不断之原料基地。

殊不知，兴盐垦之难更难于办厂。仅解决荒地、盐碱滩产权事就逾8年。

通海垦牧公司创办初期，开河、筑堤、修路，茅草屋，通宵达旦，日夜苦战。滩上行走难，盐碱土不长，沟水不能喝，人所面对，荒滩冻土。入冬之后，人苦无食，四祖父把自家年糕烘熟，让垦民分置各自棉袄中，饿则充饥，四祖父亦然，同甘共苦，一如垦民。到了岁末，为示迎春祥和气氛，更从长乐家中，送来馒头糕饼，四祖父敬上家乡米酒，与垦民同乐。

四祖父每至垦区，只乘独轮小车往来，门生江知源赤足相随，形同老农开荒，全无状元架势。

1902年，逢特大风暴，潮水汹涌，垦民在危堤勉力维护，四祖父亲临现场，疾声高呼：“堤不可破，我等定以所有血汗与风潮搏斗，护堤不息！”他身先士卒，彻夜不眠，衣衫尽湿，群情感动，齐心护堤，上下合力，终保大堤不溃。

盐碱地初围之时，仅长芦苇、茅草、盐蒿，直至蓄淡洗盐种青之后，土中盐质渐稀，而芦苇、茅草烂于地里，土质渐始肥沃，始为种棉时机，而种植之物由小而大，逐年见好。故开垦荒滩，非积一二十年之功不能见效，于是提出垦牧互补，于围荡之初先种草放牧，一面小有收入，一面又用牧场肥料改良土质。如此，便有垦牧由来。四祖父更喜以“东海牧夫长”自诩。

这一年，祖父张詧在四祖父张謇力促下，毅然从江西学政任上辞官返通，襄助四祖父图民生大业，共创教育、实业、盐垦、慈善、文化、交通和地方建设事业，四祖父兴奋异常。乃请客居南通的江宁画家单林（竹荪）为制画作《东海牧夫长五十小像》，赠予祖父，昭示兄弟同德，携手开发滩涂，以养天下民生之心。

四祖父和祖父创业之初，备历艰辛，亟须各方援手。

举凡中外创业，有一共通之道，即以缔结儿女亲事寻求各方支持。

四祖父和祖父至交中，先有沈燮均与祖父首结亲家。之后祖父又与刘桂馨、章维善结亲，刘与沈燮均一样，为大生六董事之一。最后就是父亲与母亲的联姻。外祖父徐乃昌既是祖父和四祖父多年至交好友，又是事业伙伴。现在想来，祖父张詧为张氏事业，可算竭尽心智，倾家以赴，不遗余力了。追思先人业绩，这些人、这些事和这些历史不应忘记。

在当代张謇研究中，徐乃昌的名字一直处于研究者的盲点，导致张謇研究的若干节点一直含含糊糊、模棱两可，这无论对于历史还是对于历史人物，都有失公正。

四祖父张謇赴日考察，是他一生事业的一个重要契机，后来许多重要策动都可以追溯到那次长达70天的考察。但那次考察，既不是官派，也不是官派自助，而是一次在思想上准备已久的自费考察，极力促成其事的，正是外祖徐乃昌。此外，通海垦牧公司之创办，最早也是得力于外祖徐乃昌。而盐垦亦称垦牧，正是四祖父张謇一生所事民生、智民大业的重要组成，是他和兄长张詧教育、实业以外投入至大、影响至大、意义至远的事业。

外祖父徐乃昌于光绪十九年（1893）中举，二十七年任淮安知府，特授江南盐巡道，曾主办积谷、厘捐、赈捐和督察通海垦务。约于光绪二十八年（1902）受命考察日本学务（1903年2月成行），回国后提调江南中、小学堂事务，总办江南高等学堂，督办三江师范学堂。

有清以来，中国十一个大产盐区中，两淮盐区举足轻重，其产销量及行销范围均居全国之冠，素有“两淮卤务，甲于天下”“天下盐课，两淮独居其半”和“举两淮则天下可知也”之美誉。两淮盐区以淮河为界而分南北，淮南盐区盐场尤较淮北为多，其产销量及行销范围也较淮北为广。

及至清末，海势东迁、卤气淡薄、本重利微及废灶兴垦等诸多因素影响，淮南各盐场大多已徒有虚名，盐区产盐量自是急剧下降。

淮南盐产衰落，灶民生活自深受影响。乃不顾盐官严禁，纷纷私自废灶兴垦。“范堤以内之灶地，既已悉数开垦，即在范堤以外，亦皆垦地渐多，灶地日狭”。

是墨守成规，坚持旧制，还是弃旧图新，废灶兴垦？对时任淮安知府，特授江南盐巡道的徐乃昌而言，这是一个无法回避的难题。

据张謇的日记及诗文记载，张謇与徐乃昌、刘世珩最早订交并有诗文互酬及互访，应开始于1897年。自次年起，徐乃昌和刘世珩开始关注并为张謇的大生纱厂劝股引股。二人更是多次赴南通唐家闸实地参观考察，并与张謇“谈竟夕”。

光绪二十七年（1901），正是张謇创办通海垦牧公司之时，也正是徐乃昌任淮安知府，特授江南盐巡道之时，徐乃昌以江南盐巡道并督察通海盐务身份亲往海门、吕四考察。

按旧律，“淮南旧制，按丁给荡，蓄草供煎，禁止私垦，法至严也”。盐法旧规限制了盐丁不可能大规模开垦，也给张謇创办垦牧公司带来很大难度。而张謇无疑得到了时任江南盐政和督察通海盐务主要长官徐乃昌的全力支持。

后来事实证明，张謇、张詧创办盐垦公司的成功经验，为盐业生产衰落的淮南盐区指明了一条废灶兴垦、调整产业结构的出路。于志在民生智民的张謇、张詧和徐乃昌，于数十万流离失所的苏北饥民，于彷徨无助、进退两难的盐丁灶民，于方兴未艾的大生纱厂的原棉供应，于后来蔚为壮观的废灶兴垦、工农接壤局面，是一个不言而喻的多赢态势。

同年，清廷下诏，将全国书院改成学堂。7月，两江总督刘坤一和湖广总督张之洞联衔具奏《湖广、两江总督会奏三疏》（史称“变法三疏”）。提出“育才兴学之大端”四项：“一曰设文武学堂；二曰酌改文科；三曰停罢武科；四曰奖励游学。”此“变法三疏”又被认为是“清末新政的实施大纲”。

光绪二十八年，1902年5月，刘坤一邀请张謇、缪荃孙、徐乃昌、罗振玉等商议兴办学堂事宜，最后达成共识：兴学之困难是师资匮乏和资金短绌，若开办高等师范学堂，不仅可为各级学堂培育师资，更可比办高等学堂经费减省一半。5月8日，会议当天，刘坤一即给张之洞去信通报此次商讨经过，力主兴学“应从师范学堂入手”。这是中国近代教育的一个重大开端。

刘坤一病逝后，张之洞继任两江总督，委派缪荃孙、徐乃昌、柳诒徵等八人专程考察日本学务。考察归来，徐乃昌即受命提调江南中、小学堂事务，总办江南高等学堂，督办三江师范学堂。缪荃孙任江南高等学堂总监。自此，徐乃昌、缪荃孙更成为张謇在教育救国事业上志同道合的战友。

1902年年底，通州师范学校建成，张謇为通州师范学校寿松堂匾题跋，云：“建学事兴，马齿五十，南陵徐太守赠松为寿。自维衰落，不足辱太守之爱，移植校庭，庶永嘉惠。岁寒相冒勖，窃志之已。”表达了对在事业上一直支持他的徐乃昌的敬重和感激之情。

1903年，外祖父徐乃昌再一次在四祖父张謇的事业生涯中留下重要印记，正是他，积极推荐并促成了对张謇一生事业有重要影响的赴日考察之行。张謇东渡日本，凡70天，经20座大中城市，参观30家农工商企业、35所各类学校，对该国政治、经济和教育均做详尽考察，坚持每看必问，每问必记，每记必思，由是对明治维新于日本社会发展、国力强盛之影响有进一步认识，归国后有《东游日记》问世。之后，更身体力行，以实业、教育、慈善和盐垦推进中国社会之变革。

张謇曾捎其《东游日记》给翁同龢。翁回信赞其“凡所咨度，步步踏实，所记皆综其大端而切要”，“近人细字书每不欲观，观足下所著则娓娓不倦，何也”，所赞几近喜形于色。翁又在致其外甥信中流露此意，谓：“《东游日记》一册，通州张生所著，异于寻常说瀛者流，此事自关学识也。”“张生方事垦牧，创学校，冀他日江淮间成一都会。”期望至高，见于字行。翁同龢应能想到，他的学生此番东游壮举，正是他的另一位学生促成。

大业之成，常在巧手点拨之间。通海垦牧和赴日考察，四祖父张謇事业的两大亮点，外祖父徐乃昌于中功不可没。

1899年，大生纱厂开机之时，张謇请客居南通的江宁画家单林（竹荪）为作《张季子荷锄图》。画中张謇，一袭长袍在身，足踏寻常布履，头顶农家竹笠，左手荷锄于肩，右手提袍角下摆，举目远望，气定神闲，胸有天下民生。

此图由张詧题名款，其余题诗落款者众，皆为当世名士，张謇和张詧当时看重之人，如汤寿潜、丁立钧、沈曾植、徐乃昌、周家禄、顾锡爵、范当世、陈三立、郑孝胥等。张謇恩师翁同龢更于《张季子荷锄图》左首题诗：“平生张季子，忠孝本诗书。每饭常忧国，无言亦起予。才高还缜密，志远轩迂疏。一水分南北，劳君独荷锄。”并有小释：“耦耕之约不能践矣。”耦，就是两人并耕之意，想来师生昔曾有约，而翁此时垂垂老矣，躬耕天下、民生大德一事只能偏劳张謇了。而右下则有徐乃昌步翁氏句意之醒目题诗。诗曰：“长镵三尺健，短笠四檐周。浩然高兴长往，学稼服先畴。一梦京华醒早，顾甚玉堂天上，身世等沙沤。天地莽萧瑟，虫鸟自春秋。千古事，诚一笑，付东流。英雄几辈相惜，霜鬓照沧州。我欲买山卜宅，只是荆营满地，肝胆向谁投。便耦耕去也，江北海东头。《水调歌头·季直先生命题，徐乃昌冰弦》。”（南通博物苑赵鹏兄按：下阕“肝胆向谁”下脱一字，以文意及词韵，所脱应是“投”字）

徐乃昌平生为官清正，以礼纳贤，重视录用和提拔有才识的人。其一生学富五车，爱书成癖，藏书至丰，更勤于勘查金石碑拓，著述和校刊古籍，闻名遐迩，遗泽后世。

民国三年（1914），徐乃昌受聘主编《南陵县志》，勤耕细耘，历时十年，至民国十三年（1924）完稿付印。全志48卷，体例完备，内容充实，第一次编入金石志四卷，保存了极其珍贵的史料，对南陵之建置沿革，考证可贵。后又参加编修《安徽通志》，撰稿甚多。徐氏寓居上海期间，与柳亚子、朱祖谋、王国维、罗振玉等编写《上海通志》。及至晚年，仍笔耕不辍，主编《安徽丛书》，整理刊印安徽学者著作，颇得学界嘉许。

1927年，徐乃昌爱女徐姮与张詧四子张敬礼长成，依父辈约定结缡，张徐两家遂成儿女亲家。

外祖父徐乃昌1912年被选为大生纺织公司股东会董事，参与大生公司经营管理。1926年四祖父张謇故世，他以常务董事和监事身份，常年坐镇大生，积极协助祖父张詧和张孝若伯伯，参与大生公司董事会运作，克尽大生守成之责。

四祖父张謇逝世后，张氏事业进入后张謇时代。1935年，张氏痛失第二代传人张孝若，外祖父徐乃昌以大生常务董事身份挺身而出，襄助继任之第二代传人张敬礼打理张氏事业。

父亲张敬礼接班不久，即逢日寇入侵，上海沦为孤岛。外祖父徐乃昌断然与沦为汉奸的故旧王季唐、梁鸿志、罗振玉辈绝交，并要求子女婿媳熟诵文天祥《正气歌》励志。孤岛时期，徐乃昌与张詧互相勉励守志，临终时留下遗言：“中国人要有志气，要学伯夷叔齐，宁饿死首阳山下，也不做亡国奴！凡是当汉奸的戚友，必与之断绝往来。牢记，牢记！”


母亲徐姮

母亲徐姮是近代文化名人徐乃昌爱女，系出名门，安徽南陵徐家，几代书香，母亲是典型的大家闺秀，真正的贤妻良母，在亲友和南通老人们中有口皆碑。

母亲名徐筱畹，字姮，小宛系外祖父为其取号。晚清民国多以字行，如父亲名立祖，字敬礼。

母亲，对我而言，是一个伟大的名字，是一段庄严凄美的人生。

母亲徐姮生于诗书之家，从小耳闻目濡者，传统礼教，三从四德教育自是不绝于耳。母亲入嫁张家不久，即逢举家避祸大连之难，颠沛流离之苦，作为新嫁娘的她一一尝遍。之后，又遇日寇入侵，八年抗战，父亲拒就伪职，一家人蜗居上海，担惊受怕，应付骚扰，已成家常便饭。而祖父祖母尚在堂上，自家父母亦须照应，上有老下有小，母亲起早贪黑，事必躬亲，终无闲日。母亲是要强的人，可在命运面前，她只能一次次无奈地接受。

一百块钱有一百块钱的过法，十块钱有十块钱的对付。从书香门第出来的母亲，从头学起，从头做起，学着把一块钱掰成两半花，咬紧牙关，买菜烧饭洗衣，她一样样学起来，撑起了我们这个家，把我们这些孩子拉扯长大。

都说婚姻是上辈子欠下的债。我想，“母亲上辈子也许真是欠了我父亲、欠了张家、欠了我们这些子女的”。这样的说辞，自然是最冠冕堂皇的卸责。
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张敬礼与夫人徐姮



母亲一生要强，所以活得很累。20世纪50年代起，她一面操持家务不辍，一面走上社会，参加女青年会和里弄工作，因为识文能写，先是任市女青年会干事，又被里弄选为文教主任，她愈发起劲，经常忙至华灯初上，还在挨家挨户做访问工作，动员扫盲，动员清洁卫生，动员消灭四害，忙得兴致勃勃。

母亲要强但不争胜，遇事退让为先，对人好意总铭记在心。记得小时，不止一次听母亲念叨，说是在江宁路康定路口的市女青年会开会，邹韬奋夫人沈粹缜坐于主席台上，见到母亲坐台下，急起离座下台，直趋母亲座前握手，连声问：“四婶，近来可好？”此情此景，母亲一直记在心里。

韬奋夫人系通绣创始人沈寿大师亲侄女，自小在南通随姑母习绣艺并襄助料理绣艺所一应事务，与我家为通家世交。因沈寿在祖父、四祖父面前坚执晚辈礼，沈粹缜亦随其姑母称。父亲在我们三房男丁中排行第四，所以，沈粹缜也对父亲母亲称四叔四婶。

韬奋故居在重庆南路万宜坊内，我家大伯母也住在这条大弄堂里。小时候就知道，母亲逢年过节和暑热时要去万宜坊看大伯母，那大伯母即是指已故亮祖大伯父遗孀沈茂筠，张家挚友沈燮均之女。大伯父不幸英年早逝时，伯母悲恸欲绝，几次起意吞金自了而被家人拦下。于是合家上下自祖父和四祖父起，都像对未亡人欠着一份情，倍加关注大伯母的生活起居，一直到父母亲接过此任，由此也可知压在我父母亲肩上那份担子之重。2011年10月父亲百年诞辰时，原江苏省统战部长、父亲挚友沙人麟（沙千里公子）谈起父亲一生为人谨慎，说是与父亲成长经历有关。此言信然。

大伯父亮祖身故后，祖父以大伯母名义为建海门长乐第四初等小学校。

四祖父与那个时代大多数中国男人不同，严遵古训，将修身齐家与治国平天下并重。其齐家，则历来视大伯父亮祖和二伯父敬孺（仁祖）为己出，尤其是祖父在江西为官那段日子，更是关心到细致有加的程度。大伯父亡故后，祖父和四祖父对二伯父仁祖更见关爱，事事培养，先后委其任资生铁厂、大达轮船公司经理，二伯父也不负厚望，励精图治，才具毕现。

1918年春，唐闸火灾，波及百余家。二伯仁祖带人扑救，奋不顾身，精疲力竭，不久获病不治，年仅38岁。

二伯父身故后，祖父和四祖父大恸，祖父张詧以二伯父遗资两万大洋，在南通工业重镇唐闸创办南通私立敬孺高等小学校，即今之南通市第二中学。近百年来，这所学校一直传承“以德立校”人文脉绪，1999年6月校庆80周年之际，被评为南通市重点中学。

人生重别离，悼亡古今事。我们张家人总是以赡养民生、开启民智的方式寄托对亡故亲人的哀思。

二伯父故后，四房、三房男丁祖字辈剩下怡祖伯伯、父亲和五叔敬敷（三伯敬安为祖父螟蛉子），此即后来孝若伯伯和父亲相继接班的由来。父亲系祖父60岁时生，之后又生五叔敬敷，是晚年得子之福。

父母亲一生，肩挑家族重担不辍，操劳如此，自然严重影响身体健康。1961年，母亲曾罹大病，为肝囊肿引发肝腹水，住入华山医院半年，中西医兼治，又获父亲挚友刘国钧伯父专程托人从香港带来西洋参等调理，方始得脱。之后又遇“文革”劫难，备受煎熬，终于1975年撒手人寰，年仅66岁。

按理说，在这个世界上，只有想不通的事，没有走不通的关。母亲一辈子都在通关，都在任劳任怨地走着命运强加给她的人生崎岖路，走到最后还是走不通。她实在活得太累，人累心累，她已殊少生之乐趣，只想早点歇下。她的最终离去，与其说是那场病，不如说是她在生命深处做出的选择。

母亲在世时，我年纪尚轻，有点不谙世事的味道。现在想来，为闺秀风范的母亲，久历乱世，处变不惊，慧心不乱，从容舒展，方能护得我家这只小方舟逆行江海，人心不散，留一席生存。从大处言，这是她见识高人一筹之处。

中国旧式妇女的心里，家庭是她的整个世界。其实外面的世界够大，却迈不开步子迈出门槛。冬夏春秋，年年四季，母亲，你年年如是过，这世上为何没有第五季？

母亲不是用历史、用伦理说话，她是用她的心在感化和影响着我们这些孩子。没有母亲，就不会有我们的今天。

为了爱，为了家庭，母亲付出了自己的一切，然后默默归于尘埃。

秋天已经过去，收获已经结束。

母亲，此刻你会在哪里？


三嬢张敬庄

“严肃”一词，从小学语文课本到生活中形象套现，在我家而言，就是三嬢和父亲。

先说三嬢。从祖父张詧和祖母杨果卿这一支算起，父亲这一辈，男丁依次为三伯敬安、父亲敬礼和五叔敬敷；女序为三嬢敬庄、四嬢敬直、五嬢敬默，其中三伯为祖父领养之螟蛉子。以年齿论，三嬢居长。在我眼里，三嬢聪慧、能干、坚毅自立，是一位学兼中西的大家闺秀。据母亲说，当年南通人谈及张家有女，必称三房张敬庄、四房张非武。

1926年四祖父张謇骤然离世。1927年，祖父遭举报诬指而举家远走大连避祸。1935年，四房孝若伯伯遽然离世。24岁的父亲临危受命，继承南通张氏事业。挺身而与父亲共同栉风沐雨，时时给父亲以鼓励的，祖父和外祖父徐乃昌外，就是母亲和三嬢。张家遭逢变故之时，上有高堂，下有幼小弟妹，加之与其最为亲密的四弟敬礼于仓猝间接替家族重任，身为长女的三嬢敬庄，早早地挑起了生活的重任。

三嬢平时，从日常穿着到举手投足，都显得大度得体，谈话言事，浅言轻笑，谈话对象无论何人，都是以礼相待，即便是批评责备，也如早经斟字酌句，点到为止，给人留足够余地。在这些特点上，母亲与她十分相像，想来此即大家闺秀品质，这般风度，如自然天成，与生俱来。后来看英剧《唐顿庄园》，内中人物，很有似曾相识之感。

总记得三嬢夏天爱穿一件浅褐色香云纱旗袍，冬天穿素净的对襟紧身中式棉袄，她人本端庄秀丽，身材姣好，穿什么衣服都好看。

小时因熙武姐罹患白喉，母亲不舍她小小年纪住入医院，就放在家里昼夜照料，把我临时放在三嬢房间。三嬢十分欢欣，每晚与我同睡，把我当个洋囡囡照顾。
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张詧三女张敬庄



张家人平素说话不多，这习惯在父亲和三嬢身上尤为突出，因此我们这些孩子对他们的话奉若圭臬，令行禁止。譬如平日吃饭，尽管清淡素净少大鱼大肉，仍是顿顿庄敬自敛如赴大宴，哪怕饥肠辘辘，饿得前胸贴后背，我们这些晚辈也须站得离餐桌远远的，等大人们入席后方能坐下。

每次用餐，一张大圆桌上总是整整齐齐排放着碗、碟、筷，我们家里规矩，大人们不动筷的菜，小孩不能先动第一筷，偶尔有人冒失犯禁，所有人眼光都会齐刷刷地扫过来，盯视得当事人脸上火辣辣的。饭毕离席，不能忘记将手中筷放回原处，目视席上众人，说一声：“慢用！”其实我们这些年齿居后的小屁孩，连朝大盘里夹菜的勇气都没有，总要等母亲或三嬢朝自己面前的小碟里夹点菜才放心吃，平心而论，那时吃饭菜真是食少欲寡，我长到高中，从学校到业余少体校，给人感觉都是瘦弱，体育宫少体校的绰号就叫“排骨”。家里的用餐习惯，直到三嬢和父亲离开上海后还没变，只是规矩少了，除了每人份里的荤菜，大可自由夹菜，宽松许多。但吃饭的基本礼仪，基本规矩，已在我们这些孩子头脑里固化下来。

约定俗成是一种惯性，教养也是一种约定俗成，是一种润物无声的细雨入心。记得小时吃瓜，家里人多，有时，母亲将一只瓜一剖为四，每人匀得一份；有时，用勺替我们舀在碗里，也是每人匀得一份；也有时，取半只瓜，嘱咐我：“我现在没空，你替我留一半。”我便小心地在中间用调羹画一条线，尽着自己那一头吃。吃瓜如此，许多生活中的小习惯，都是在这种润物细无声的家教家风中养成的。一个家庭如此，一个民族、一个社会何尝不是如此呢？

其实，三嬢说话多寡与对象有关，后来三嬢每年放假从合肥医学院回上海，第一个晚上总与母亲絮絮叨叨，像有一车的话要说，等我天亮起床，她们还兀自在洗手间和过道里说个不休。这种情况，在母亲和徐秀珍母亲之间也常见到。世界很小，相逢是缘。这是她们之间的珍贵情谊。

三嬢在上海时，每年大年初一，家里还有一个传统：祭祖。

那时家里已是人多房少，仪式就放在三嬢房里。大人们隔夜就从三层阁请出祖父母的带镜框照片，挂在三嬢西厢房的南墙，五斗橱的上方。第二天一早，在像前供上瓜果糕点，然后让孩子们一个个洗漱干净，排着队，跟在长辈们后面，挨个儿在入门槛处蒲团上跪下磕头。记得每次磕完头后，我都如释重负，跟弟弟辉武急急忙忙夺门而走，溜到弄堂里放鞭炮去了。后来读四祖父《日记》，才知我家每逢年过节，都在设于濠南别业的先像室行跪拜礼，看来上海家里规矩是传承有序。想来当时三房、四房都是聚作一处，即今人所谓团拜。

据柔武姐回忆：“当祭祖、敬神时，都由祖父领先礼拜，继而祖母、父母、叔辈，然后我们姐弟按年龄长幼礼拜。逢祖父母寿诞时，如系整生日，设起寿堂，在神仙柜上供以福禄寿三尊瓷像，摆上寿桃、寿面、水果供盆和铜质蜡烛台、香炉，燃烛点香，桌椅也系上大红色绣花桌围、椅披，父母亲和我们都挨次序地叩头祝贺，家中上、下人都要拜寿的，可真热闹。我们小辈和家中帮工们并可以得到酷似春节时长辈给小辈的压岁钱般的拜寿小红包。”足见当年规矩之盛，到我们知事时，已是大大简化了。

三嬢去合肥医学院任教后，埋头苦干，教学成绩卓著，极受系里同事和学生爱戴。20世纪60年代，三嬢被推选为第三届全国人大代表，与父亲同赴盛会，一时传为美谈。

“文革”来袭，作为张家后人，三嬢难逃厄运。1966年，先受冲击的父亲突然接到三嬢来信：“四弟：我已无法继续照顾你们。今后当好自为之……”宁为玉碎，不为瓦全。此信寄出不久，性格刚烈的三嬢就自沉于合肥医学院内湖中。


四嬢和五嬢

儿时记事，父亲忙，走亲戚是母亲的专项。每年春夏两季，有两处亲戚必走，一处是母亲的妹妹八姨家，一处就是四嬢和五嬢家。八姨住永嘉路近瑞金路，四嬢、五嬢住襄阳南路永嘉路口，两处距离半站路的光景。有时在春节，母亲会带着我们在一天里把两处亲戚都走了。

当年祖父携家带口到上海，最早就把家安顿在襄阳南路永嘉路口的永安别业1号、2号，2号就是后来四嬢、五嬢和三伯家（三伯故后，三伯母携家眷迁回南通）。永安别业里还住着一家很近的亲戚——25号，祖母杨果卿的妹妹、父亲张敬礼的干娘，我们称呼她四姑奶奶。四姑奶奶跟女儿、姑爷和外孙们住一起，她的女儿名叫孙心达，姑爷姓姜名光新，我们都叫他姜伯伯。许多年后，我跟姜光新伯伯走动近了，经他热心介绍，认识了不少与我家及南通渊源颇深的老人，像李俊民和张学标、黄立等，于我了解张家旧事提供了很多帮助。

家里大人说旧事，大多语焉不详。20世纪70年代，我随沪上画师潘然（君诺）学画，于潘府得识南通画师尤无曲，那日正好带本册页请潘师赠画，竟意外多得尤老山水一幅。多年后，我才得知尤无曲与父亲原来是南通私立第二幼儿园同学，此幼儿园为祖母杨果卿斥私资兴办，当年父亲和尤无曲的带班老师便是四姑奶奶杨素明。尤无曲的父亲曾先后任职于南通师范学校和翰墨林印书馆，张尤两家乃为世交。

小时去四嬢、五嬢家，母亲在弄口叫辆三轮车，说了地名还说弄名：“襄阳南路永嘉路口永安别业”。上了车，我坐在母亲身边，一路听着车子链条咯吱咯吱响着，晃荡荡地就去了。
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张詧四女张敬直（右）、五女张敬默



四嬢、五嬢家表哥表姐多，高健姐姐、德德姐姐、高霖哥哥、高坤哥哥、高文姐姐，有时逢年过节，肇华、肇英哥哥也回上海探亲，凑在一起，真是热闹非凡。

高霖和高坤比我和辉武弟大几岁，我们从小爱找高霖玩，每次一进门，我便嚷嚷着要找高霖。四嬢、五嬢就会笑着说：“高霖替你们买炮仗去了，一会儿就回来。”或是：“高霖今天跟小炎、小辉（姜光新伯伯的儿子）出去了，晚饭前回来，你等等他。”高霖之外，几位姐姐、哥哥也陪我们说话，尤其是德德姐姐，有次还陪着我们在床上打玻璃弹子玩，小小的我感到新奇又兴奋。

长辈中，知名肺科医生、四姑父高敬五给我印象颇深。记得我刚上小学不久的一个夏天，大家聚在三嬢房里说说笑笑，又让孩子们表演节目，我在学校音乐课上刚学了一首《老黄牛》，便站到三嬢床边，放开嗓门唱：“老黄牛呀，肥又大……”唱毕，大家一起鼓掌，尤以四姑父最为兴奋。结果，以后每次去他家做客，他一见我都笑着说：“老黄牛来了！”

四姑父对子女十分宠爱，有年夏天去他家做客，高健姐姐忙着招呼我们，一不留神在不平的地板上差点绊了一跤。四姑父见状，赶紧取了榔头、铁钉，立时对着地板敲打起来。后来母亲每回说起四姑父钟爱安儿（高健小名），就会提到那件旧事。高家也是南通人氏，祖居唐闸。四姑父在家中排行第五，父亲高湘（楚秋）曾任通州商会副会长（祖父张詧任会长），创办过唐闸元泰隆竹行、高隆吉香店，紫琅照相馆等南通知名企业。

光阴荏苒。时至今日，我家第四代都已长成。高坤哥已是浙江大学知名教授，曾任教育部高等学校地球科学教学指导委员会大气科学类专业教学指导分委员会委员。高霖哥则是知名建筑师，曾任北京市规划院建筑设计所所长，嫂嫂卢宁，学生时代即为童星，曾主演《英雄小八路》，卢宁外祖父徐静仁，近代实业家，为祖父、四祖父挚友，也极关爱支持父亲，曾出任大生董事长，一度主持后张謇时代大生事业。高健姐姐女承父业，是上海瑞金医院专家级医生。小文姐姐早年就读沈阳音乐学院钢琴系，后为华东师范大学心理学系教授、博士生导师，深受学生敬重。于肇英哥哥先后任职吉林白求恩医院和北京协和医院，是知名神经内科专家。肇华哥哥曾任南京林业学校校长。肇德姐姐是复旦毕业高材生，化学高级工程师。许多年过去，大家相聚在一起时，仍难忘昔日亲情，我在哥哥姐姐眼里，似乎仍是当年唱老黄牛的“小光武”，就像父亲在四嬢、五嬢眼里，永远是她们的四弟，和三嬢一样，她们一直在心里守护着四弟和五弟。


五叔张敬敷

五叔张敬敷，抗战前去美国留学，抗战胜利后回到上海，1946年出任南通学院院长，之后又去了美国。他在我心中的印象，一直只是几张母亲保存在相册里的照片。

我跟五叔年轻时长得很像，2006年，南通举办第四届张謇国际学术研讨会，我和五叔女儿启武妹妹第一次见面，她对我说的第一句话就是：“你跟我爸爸长得很像。”真是三代不出张家门。

母亲不止一次地说起，我出生不久，因二战滞留美国多年的五叔在去国八年后归来，跟五婶爱丽丝一起住在离家很近的南京西路陕西北路慈惠南里，那一带地产当年都是犹太富商哈同和他太太罗迦陵的产业。五婶是典型的美国人。五婶随五叔来我家，看裹在襁褓里的我白白胖胖，不住嘴地夸奖“Very good”，这番恭维着实让母亲高兴了几十年。

五叔、五婶回美国后生了个儿子，取中文名叫广武。光武、广武中文发音近似，看来我的“Very good”真让五婶印象至深了。五叔也给五婶取了个中文名字：张清永。他们的三个子女依次为启武（女）、广武和定武（女）。

1984年春，五叔去国36年后第一次回国，下榻在襄阳南路永安别业四嬢和五嬢家。几天后，他在表哥表姐的陪同下，回到江宁路363弄16号老宅。祖父母自回到上海后，便合家居住于此，五叔也是从这里去的美国，这是一种去国日久者情思之所寄。
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张詧四子张敬礼（左）与张敬敷



那天下午，我正骑着车子去新闸路修鞋，跟五叔和表哥表姐在路上不期相遇。这是我第一次见五叔，一位长相酷似父亲、身材更为瘦小、温和敦厚、满脸笑容的年长绅士。春日午后的阳光洒在人身上，一直暖和到人心里。邂逅亲人，我喜出望外，一路迎到家里。“文革”后，仍住在老宅的张家人只剩下我和大哥廉武、熙武姐姐三家，哥哥单身，住双亭子间，熙武姐一家挤在不足10平方米的东面小间，我家住在过去藏书用的三层阁，都是最差的位置。五叔参观了我居住的三层阁和大哥廉武居住的亭子间。重回旧居，他没有发表任何看法，只是笑笑，跟父亲一样，极富涵养。五叔兴致勃勃地吃了哥哥特意买来的凯司令栗子蛋糕，喝了我冲泡的咖啡，饶有兴致地看了大哥的相册和收藏。时光在亲情交融中慢慢过去。

直至太阳落山，五叔始终是真挚地、专注地倾听，轻言浅笑。如果说，父亲给我的感觉是低调、寡言、让人敬畏的话，五叔给我的印象则不仅是低调，而且善解人意、细心体贴，让人愿意信任他，向他袒露心扉、倾诉衷肠。

我们把五叔送出弄口，北行至康定路口，有一俗称“乌龟车”的三轮出租车车站，我为五叔叫了小“乌龟车”，他钻进车肚后，还高兴地从低低的车窗口伸出手来跟我告别。

几天后我们兄弟姐妹又去四嬢和五嬢家看望五叔，满屋子小辈围着几位长辈，笑语融融。此后我开始跟五叔通信，每次写信，我都抖擞精神，毕恭毕敬，在文字上不敢懈怠。谁想五叔第一次给我回信就写道：“读着你的来信，我觉得好像又穿上了长袍马褂。”

许是因为小时师从同一位国文老师，五叔的字跟父亲的字很相像，工整、大气而潇洒，颜体的底子，赵体的随意；又许是在美国待久了，习惯写英语的缘故，他的字没有父亲的拘谨，而是自由洒脱，像他本人一样，散发着萧伯纳的气息，让人难忘。

1989年冬，徐秀珍母亲在北京故世，绪武哥在电话里及时告知了我。我赶往北京，为这位曾关心过我的长辈送行，五叔也从新泽西赶来。诸事过后，五叔关切地问我近况，当时国内正逢出国热潮，他细细地询问我的打算，为我剖析出国的利弊得失，神情真诚，言辞恳切，父亲见状，也坐到我们身边耐心倾听。

这是我长大后第一次同时受到两位长辈如此亲切入微的关爱，我更发现五叔在父亲面前，永远像一个谦和听话的弟弟，当我后来跟他谈及这种感觉时，他笑着点头连声称是。我在一个在美国生活了半辈子的老人身上，看到了完美的未经丢失的中国传统美德。

1995年秋，父亲在京逝世，五叔风尘仆仆地从新泽西赶来为挚爱的兄长送行。那一年，他已老了许多，背更显佝偻，说话更少，但仍是谦和，仍是和蔼可亲。这是我跟五叔的最后一次见面。


八姨和十姨

母亲在家排行第七，底下还有八姨、九姨、十姨和小舅舅，八姨名叫徐筱曼，九姨故世早，大人很少提起，不知名讳，从母亲当年的相册上看，九姨应是姊妹中长得最秀美的。

母亲在姐妹中走动得最勤的，就是八姨和十姨。据说当年外公外婆也很喜欢八姨，后来她在婚姻问题上没有听从大人的安排，闹得很不愉快，现在想来，八姨也算是一个敢作敢为的女性。八姨到我家来，一会儿倚在门上看母亲忙碌，有一搭没一搭地拉着家常，一会儿自己冲个热水袋捂在怀里，斜靠在母亲的床头闲聊。她们相处，就跟做姑娘时一样全无拘束，互相称呼也很有趣，“老七”“老八”“老十”叫个不住。

每年春夏两季，我都会随母亲去八姨家做客，这是我童年喜欢的事情。夏天去八姨家，坐在小圆椅上，看着帘子被夏日暖风吹得轻轻摇曳，听着窗外大树上知了“丫胡子、丫胡子”地吟唱，有一种从上到下的惬意感，那小圆椅比一般椅子低，暗棕色，上面有好看的隐花纹，椅子是实木的，正好适合我坐。后来我在陈伯吹家做客时也坐过这种小圆椅，几乎一模一样，令我怀旧之感油然而生。

八姨夫名叫翁少卿，杭州人，当年八姨就是为他抗命远走天津。八姨夫是个很老实本分的人，学历应该不高，但机灵能干，也很善良，对八姨十分体贴，对母亲十分尊敬。当年他们膝下无子女，十分喜欢我们姐弟，每次过年去做客，八姨夫总会准备许多烟火鞭炮，带着我们在他们家晒台上放，还特意买了兔子灯给我们玩。后来有了小佩妹妹，每逢过年，八姨和八姨夫还是热情备至地招待我们。小佩妹妹叫翁佩英，跟八姨夫妇一样能干，素什锦后来就成了她从八姨那里传承下来的拿手菜了。
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徐姮（中）、八妹徐筱曼（右）、十妹徐娴（左）与徐姮长子张廉武



八姨家住在永嘉路瑞金二路，西式里弄房子三楼，每栋房子前都有自己的小花园，环境幽静，每回去都觉得十分亲切。

母亲过年时还会带我们去小舅舅家。小舅舅徐子安是母亲最小的弟弟，没成家前年年上我们家来，看得出她们姐弟感情很好。小舅舅成家后住在南市，那是小舅妈的娘家，她们是合族而居。小舅妈是个能干贤惠的女人，每年去她家，房里总是布置得干干净净，小舅妈忙上忙下，为母亲让茶，端上瓜果糕点和热腾腾的粽子，小舅妈包的粽子比外面店里买来的更香，肉更多，小舅妈总是为我在盛粽子的盘里加上点绵白糖，我一面有一句没一句地听着大人们轻声细语地拉家常，一面用筷子夹粽子吃，有一种静谧的快乐。小舅舅有一子一女，男名守明，女名守玉。

十姨叫徐娴，她是新派，大学读的是外贸会计，英语也佳，后来进了外贸局。十姨隔上几周就来我家，在她看来，母亲嫁到我们张家是走了倒运，祖父、四祖父自创业以来，历年都将资金全部用于教育、慈善、盐垦和社会公益，不但自己无怨无悔，还要动员好友亲家一道投钱。到母亲下嫁时，张家资金链断裂，家产荡尽，大生被银行团接管易主，四祖父先逝，祖父又遭诬指举家远走大连，母亲甫抵我们张家，就要接手一个千疮百孔的摊子，百计操持，愁了上顿愁下顿，上孝年迈公婆，下对张家三亲六眷和历史陈债，且家国迭遭变迁，诸事不顺，整个人生，从没过上一天舒心日子。十姨心疼她，为她抱不平，每次来时，总要捎带发脾气骂人，母亲素重家庭亲情，又要顾全大局，有时见她说得太过，与她理论几句，她是炮仗脾气，越点越高，越发大吵不休。弄到后来，不但父亲怕见她，连母亲也不愿她来，每次十姨走后，母亲总是伤心难过，身子有好几天回不过来。但母亲素来对弟妹们好，十姨也对她感情最深，过不多时，又要再来。

十姨终身未嫁，听说“文革”之前，十姨曾有一男友，二人感情很好，已谈婚论嫁，不想十姨突被查出乳腺癌，便主动提出分手。十姨长相极类美国明星秀兰·邓波儿，且身材高挑，肤色细腻白皙，故时称徐府小姐个个美貌。

十姨因是单身，一人吃饱全家不饿，加之工资颇高，自无衣食之忧。她向嗜美食，平日出入均为高档饭店，诸如国际、华侨、和平那些沪上一流饭店和凯司令、老大昌，每每吃过，总要选其中精品，带给母亲和我们尝味。我每次放学回家，只要在餐桌上看到嫩鸡肥鸭、烧肉叉烧、新雅的布丁或凯司令的奶油栗子蛋糕，便知是十姨来过了。家里小孩，十姨最喜带二姐宣武和我出去，有次十姨带我去南京西路成都路沧州书场下面一家店铺，让我喝一种从热水瓶里倒出的奶露，其味清醇可口，为平生所见极品，后来跟人说起，几无人知道，很是遗憾。


母亲的逝去

生命有一种意义，就是用来回忆，回忆仿佛云海之中见峰回路转，雷电之中骤现逝景，里面总包含生活的真实，无论你去到哪里，你都会回到原点，回归你自己。

回顾人生，最大的伤痛，莫过于母亲的逝去。

旧日的戏台早已拆除，记忆的墙垣长满蒿草，那一幕已落下许久，我的心仍没停止战栗，也许一直到永远。那是人生的诀别，是留在心里永远的痛，于自己，于亲人。

死亡如同太阳，让人不敢正视。那个赐给我生命的女人，我的母亲，我不能相信她就这么离去！她没有这份准备，我也没有这份准备。在她生命留在这个尘世最后一段时间里，我几乎一直守候在她身旁，我知道一切。

一切从那个漫长的雨季开始，母亲又一次病倒。半年以前，她刚刚患过一次严重的肺炎，住进瑞金医院对着草坪的铅红色平房里。整整一个月，她用瘦弱单薄的身体尽力抵御病魔，也许因为她的善良，也许因为祖辈积德，尽管她积劳成疾、身体虚弱，但蒙上苍垂爱，她挺了过来。然后，出院，回家，她欢欢喜喜，摩挲着床上软软的被子，望着窗外的天色，望着从对屋玻璃窗反射过来的阳光，她心满意足——自从被赶进那间朝北的亭子间，她有八年见不到阳光了。

自母亲离去后，我不断地做梦，不断地醒来，然后继续做梦。做梦就像电影蒙太奇，就像小说创作的意识流手法，次序颠倒，情节互换，移步换形，时间错位。

那天，我对母亲说，我要离开上海一段时间，去一个叫乔司的地方，在杭州的边上，出萝卜干，小时候就听到过的。我努力想洒脱点，用假装出来的不在意来遮掩。我不敢直视母亲，我知道她听到消息一定会很难过，她是个坚强的人，她不会在孩子面前哭。母亲的眼睛就像蓝天白云般明朗亲切，然而此时，我不敢与母亲对视，我害怕会搅动自己不安的心。二楼的过道里，西厢房那家人又在煎咸带鱼，那股烘干的臭袜子味透过门缝，一阵阵地逼进来，我捂着嘴和鼻子，把声音压得很低很轻。我知道这事对母亲是一种打击，我生怕我离开上海的事让一些人过早地听见，我更怕我走后母亲瘦小柔弱的身子难以经受风刀霜剑。

我忽然醒来，发现那是一个梦。梦不守时空规矩,总爱把事情前后搅在一起。我去乔司时，二楼的房间让房管所贴了封条，都是空的，还没有人家搬进来。我们家从1970年冬天才陆续搬进新的住户。从1967年起，二楼最好位置——母亲和我们住的前楼、三嬢和宣姐以前住过的西厢房，已整整空关了四年。

母亲斜靠在床上，用抑扬顿挫的古音吟唱：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”窗外淅淅沥沥地下着雨，天是灰色的，窗子对面邻家的墙和屋顶也是灰色的，我仿佛听到母亲心里泪水流淌的声响。

母亲又唱：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”母亲的声调有一种凄婉的美，母亲说小时候外公就是这么教她的，名家开蒙，自不同凡响。母亲也像在为我开蒙，吟就是唱，原来诗可以这么动听地吟唱，我奇怪母亲以前怎么没有吟唱过诗，母亲肚子里竟然装着那么多的诗！

母亲老是说，梦见外婆外公，梦见小时候的许多事情。她讲这些话这些事，脸上洋溢着笑，十分灿烂。母亲在我眼里一直是这么好看的。

这回也是梦，但是真实，时间地点场景过程都没有错。

同样在亭子间，在那张床前，窗外下着灰色的长脚雨，雨点有节奏地敲打着窗玻璃，叫人回想起学生时代队鼓的声音。清明快到了。楼上晒台，那居于母亲原来房间的男人，嘴里叼着烟，又在用斧子敲打着什么，就像敲在母亲的脑门心上。门外的二楼过道里，西厢房那家人又在煎臭袜子味道的咸带鱼，整条过道都又膻又臭，就像有人白酒红肉吃过了量，呕吐出来的怪味。我捂着鼻子，对母亲说，我过几天就得走了，回崇明五七干校。我是前一年夏天去的，秋天回上海治腰伤，半年了，还剩几个月，一定要回去。母亲没吱声，勉强朝我挤出一个笑容。母亲一向如此，有着喜怒不形于色的涵养和度量。

又是梦，细节一点不差。

酣睡中，像听见母亲在轻轻唤我，我起身，打开灯，看母亲，一脸的汗：“我爬不起来，我不能动，我想小便！”“姆妈，你怎么啦？”我跳起来，叫唤着，抱着母亲，像抱着个婴儿，我让她坐在痰盂上小便，她已经坐不住，我把她整个人抱着，连同痰盂。我把母亲小心地抱回床上躺下，心疼得像在抽筋，姆妈！姆妈！我大声叫，我叫睡在隔壁的廉武哥，叫二楼小间的熙武姐，母亲怎么啦？母亲中风了，脑血栓发作，我们叫了急救车，把她送进了医院，还是瑞金医院，半年前她刚从那里出来，住的是肺科病房，那时她得了严重肺炎，加上肺气肿、肺不张。

还是梦。母亲其实已经走了很久很久。

我觉得胸闷，心口像让块大石压住，想叫也叫不出声。我的直觉告诉我，母亲在瑞金医院停尸房那个长长的铁盒子里苏醒过来，就像被苹果噎着的白雪公主，她在唤我，母亲没有真死，我要告诉大家，我们赶快去，还来得及，把母亲救出来！我居然没有那样做，因为我胆怯，害怕别人笑我荒唐多事——是我害了母亲，母亲永远醒不过来了。

母亲终于获得解脱。整整五年，她一定觉得生不如死。每天早晨，人们陆续上班上学去了，她一个人留在空荡荡的宅子里，默默收拾起几大家子撂下的烂摊子。仅仅为一个厕所，她几乎要忙上一个上午，从马桶里用火钳挑出前楼那家人留下的无法用水冲洗走的又大又硬的粪便，扔在自家的簸箕里，以便最后一起倾倒在弄堂的垃圾箱里。那家人上厕所喜欢蹲而不是坐在马桶上，他们上完厕所，下一个上厕所的就无法坐下去。于是，母亲只能每天用刷子、布条，一遍遍地清洁马桶和马桶盖。做完这一切，她轻轻叹气，她知道，那些人没有卫生习惯，劝说也无用，于是每天如此。没有人说谢谢，没有人想到明天是否应该自行负责清理自己用完的马桶。那是那个年代留给母亲的每日功课！在那个时代，家庭出身是一张通行证，相当于今日的财富地位，持有者我行我素，所向披靡。

最应该自责的是我，我明知道卫生间脏臭，却只是采取逃避的态度，每天到单位去上厕所，把难题留给母亲。直到母亲故去后好多年，我自己娶妻生子，不得不为他们解决上厕所的难题，我才彻底明白母亲当年为一个厕所受了多大的罪！

这样的梦一直交叉地做，做了好多好多年，第一次是在母亲离开当晚，筋疲力尽地回到家睡下后，随后我不断地自责，不断地做着这同一个梦。这些梦，连着我和母亲在一起的最后的日子，一直在记忆暗流里飘荡着，就像秋天飘落在水面上的树叶。

母亲离去后，岁岁清明的霏霏细雨在我心里积起个深潭，死水微澜，就像那个画鹿画鸟画松石的八大山人一样苍凉。那风景水墨图画，何尝不是用人生一笔一笔涂抹出来的。

这世上的许多事情，就像一年的春夏秋冬四季，我们只能眼睁睁看着它的发生和发展，必须无奈地学会平静地面对一切，然后用一生的时间去寻找理想和现实之间的平衡点。


母亲与她的女儿们

父亲张敬礼在祖父张詧这一房排行第四，除了早夭的大伯亮祖和二伯仁祖外，他是嫡出，所以在四祖父故世、祖父退隐和孝若伯伯故世后，他便作为张氏第二代传人接了班。除早年夭折的两个女儿外，父亲膝下共有九子女：廉武、纯武、宣武、宁武、熙武、澄武、光武、辉武和翔武。

20世纪50年代，我家在上海江宁路363弄16号合宅而居。直到父亲工作从南通调到南京，徐秀珍母亲和宁姐、澄姐、辉弟、翔妹随行以后。

江宁路363弄16号，是一栋清水砖墙的三层楼新式石库门房子。站在三楼晒台上，望着那阁楼屋顶红色的瓦片，在阳光下一动不动，永远安静。那里曾经住过我未曾晤面的祖父母、我的父母亲、三嬢和我的兄弟姐妹。记得夜色苍茫时，经常跟母亲站在晒台上，看天上千变万化的云气，数天上的星星。

我们家长得最水灵的两个女孩子是二姐宣武和三姐宁武。宣姐是母亲所出，宁姐是徐秀珍母亲所出，母亲对她们都一样钟爱。1956年，父亲调到南京工作，事先征求母亲意见，母亲说，你带秀珍去吧，我放心不下上海这个家和这些孩子。于是母亲和我们这些孩子留下了，宁姐也留下了。宁姐刚考进了一所寄宿学校，每逢周末回家，母亲总是多加几个菜犒劳她，宁姐对母亲撒娇，说：“这白米饭，熏熏都是香的。”母亲舍不得宁姐，每回都要念叨这句话：“这白米饭，熏熏都是香的。”整整念叨了一辈子。

宁姐后来转去南京读书，在苏州医学院上大学，苏州医学院前身就是南通医学院，祖父是创办人，祖父和父亲都当过院长。母亲不放心宁姐，便起意要去看这个宝贝女儿。其实除上海和南通外，母亲一辈子只出过一次远门，就是16岁嫁到我们张家后随全家一道远走大连。为了宁姐，母亲特地去了苏州，正是冬天，“三年困难时期”的一个冬天，天色寒冷，宁姐陪着母亲去观前街吃面，母亲回来后总说：“那要饭的就站在我们身后，还没吃完，就把手伸上来抢了，真可怜！”母亲说来说去，心里还是放不下宁姐！
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张光武（左）、张熙武（中）和张翔武（幼儿）在上海江宁路老宅



1965年冬天，宁姐跟唐正千姐夫喜结连理。正千父母都在上海，双方说好，在南京上海各办一次。父亲工作忙，脱不开身，打电话跟母亲说：“你喜欢小宁，上海就由你出面了！”母亲自然喜滋滋的。酒席办在衡山饭店，不知何故，母亲只带了我去，作为女方的男性代表，廉哥不去，恐是母亲担心妹妹婚事走在他做哥哥的前头，心里未免不快。宁姐是我们家孩子中第一个结婚的，紧随其后的就是宣姐，她是去杭州旅游结婚，没有办喜酒。

宁姐婚礼那天，我从漕河泾学校里直接赶去衡山饭店，身上没穿什么体面的衣服，可是饭店里满屋都是唐家的亲眷，宁姐要面子，把我拽进她在衡山的临时新房，让我脱去外衣，只穿里面的毛衣，又把宣姐在我考上大学时送我的驼色围巾给我围上，拾掇出一副“五四”青年的派头，就像电影《青春之歌》里的卢嘉川和余永泽一样。我最后被安排在新郎的父亲唐君远伯伯身边坐下。

宁姐在弟妹们眼里是具向心力的，我们几个弟弟妹妹从小就习惯黏在她身边。她长得漂亮，性格却像男孩一般爽朗大方，这也是大人们喜欢她的原因。我们小时候总爱跟她逛商店，看她大大咧咧地在商店里穿来穿去，我和弟妹们跟在后面，既觉得有趣，又觉得挺自豪威风。宁姐一直是越剧粉丝，她去南京后，我想她时就翻她床头柜的抽屉，抽屉里塞得满满的都是有关越剧的书，很少看越剧的我，居然因此熟知了王文娟、徐玉兰、尹桂芳、陆锦花、戚雅仙、毕春芳、竺水招、李金红等许多越剧名角。宁姐喜欢文艺，后来还被选入大型历史歌舞剧《东方红》剧组。就是在苏州医学院一次汇报演出担任报幕时，宁姐被正千在无锡的一个哥哥相中，托人向父亲提亲，两家才结了亲。宁姐后来去了香港，靠自己努力打拼，事业上做得很是成功。
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徐姮与三女张宁武



也许性格里有相像的成分，宁姐自来对我好。有年我去南昌路唐家看她，第二天她急忙赶回家里跟母亲说，那天她送我下楼时让唐家一个香港的婶婶看到，就托她撮合她女儿和我谈朋友。再后来宁姐去香港，回上海时打电话叫我去，我们抱了慎元去，宁姐欢喜得不行，去房里拿了许多几乎全新的香港小孩衣裤，款式新颖，十分好看。

除了宁姐，母亲最喜欢的还有我们家最小的翔武妹妹。翔武妹妹是1953年出生的，徐秀珍母亲随父亲去南通时，妹妹才3岁，跟在母亲身边，母亲早上做家务，她搬个小板凳，跟前跟后，母亲说：“翔翔乖，等姆妈做好事情带你出去玩！”她就放下板凳乖乖地坐在母亲身边。后来母亲每每想起翔妹，总要唠叨这段情景，说着说着就要掏出手帕揩眼泪。

1966年深秋，我二次北上串联，先去南京看父亲，再去武汉看宁姐，知道父亲和宁姐尚好，母亲放下一大半心，当时澄姐在上海罗店，总算是靠近上海。辉弟去了兰州，我们上海这几个，廉哥、纯姐、宣姐和熙姐都还在母亲眼睛看得见的地方，母亲最放心不下的还是正念小学的翔妹。1970年，父亲恢复了工作，还回上海取了一部分发还的钱，上海尘封的亭子间里间也启了封，家里老小宽松不少。1972年，有天我下班回家，家里人影全无，原来父亲安排翔妹去上海看母亲，母亲喜出望外，带了翔妹去福州路杏花楼吃饭。“文革”中母亲一共上过两次饭店，都是去杏花楼，一次是故交黄绍兰的女儿黄允中来上海，一次就是翔妹来上海了。

我小时最依恋的是宣姐。我很小的时候，母亲把我睡的小床放在她的大床边，再把宣姐睡的临时床放在小床另一边，三张床一放，整间房间就占满了。宣姐从小爱读书，有时隔着床给我读普希金，讲渔夫和金鱼的故事，念海涅的诗歌。不知何故，一直记得有次从学校回家，走进母亲房里，看到母亲和宣姐坐在圆桌边，静静地剥百合衣，那种温馨情景，我至今难忘。
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张敬礼二女张宣武



宣姐开始谈朋友时，总会把我拖在她身边，我这个听话弟弟就是她在新奇陌生的心灵世界的忠实保镖。宣姐参加工作了，有时心情不愉快，独自一个人在外面吃饭，饭菜刚端上来，她就会想到我，一个电话把我叫到她身边。我上中学后，每次参加家长会的，不是母亲，就是宣姐，所以后来班主任马绮霞老师时不时地会问我：“侬姐姐最近好吗？”

宣姐参加工作后买了第一辆紫红色全链罩涨闸自行车，十分爱惜，每天下班后扛上楼梯放在屋里，唯有我一个人可以骑出去。我工作后想买自行车，她又千方百计想办法弄到一张券，在虹口四川路一家自行车商店领货，也是全链罩涨闸，黑色的，遂了我的心愿。因为心里一直记挂我这个弟弟，有了外甥女戴彤彤后，她居然常常会对着彤彤叫弟弟，对着我叫彤彤。

宣姐从来是个独立自强的女性，从同济大学毕业后去了上海城市建筑设计院，不久就去四川参加一个项目。在建筑工地，她和建筑工人一样登脚手架、扛木料，风里雨里地干，落了一身病。因为她凡事都有自己主张，家里弟妹都十分服她。

小时候，宣姐教我唱一首外国民歌，我至今记得那歌词：“小杜鹃叫咕咕，少年把新娘挑，只见她鼻孔朝天，永远也看不见。咕咕，咕咕，瓦尔乔，瓦尔乔……”现在无意间哼起这首歌，就会有一种忧思涌上心头。

宣姐经常唱的一首歌曲是《松花江上》，那是“九一八”事变后，日寇侵占东三省，国人为国土沦丧而愤起呐喊的一首爱国抗战歌曲。倾听一首歌曲，有时就是在阅读一段历史，就像夜里吹过山间的风，夹杂着沙石尘土、海水的腥咸气息，还有女人和孩子的泪水，以及男人骏马般的长啸。

在家里，大家都称熙姐叫阿熙，就像称纯姐叫娜佳，叫宁姐小宁，叫澄姐澄武，叫我戈登，叫辉武慈惠，叫翔妹阿翔或妹妹。熙姐总跟我说起我高考那年，她每天为我是否录取担心，坐在洗手间的浴缸上，等着送录取通知书的邮递员。后来熙姐和母亲一道送我上大学，在宿舍为我收拾物品，整理床铺，再三叮嘱。

纯姐从哈尔滨工业大学毕业后，一直在上海机械学院（后为上海大学）任教，我们几家兄弟姐妹都叫她“娜佳”“娜斯佳”，后来叫她“老教授”“张教授”。熙姐从同济大学毕业后一直在纺织系统担任教职。澄姐毕业于扬州工专，辉弟毕业于南京工学院，他们两个和翔妹后来都去了香港经商。


大哥张廉武

母亲生命的最后几天里，一直紧紧抓着大哥廉武的手。大哥曾是她的幸福，大哥又是她最害怕离去的原因。母亲一辈子最不放心的是大哥廉武。

大哥廉武大我17岁，是母亲新婚后随张家去大连后生的。因为是父亲的第一个孩子，又是个男孩，故取乳名“大宝”。从祖父祖母开始，父亲、母亲、三嬢、四嬢和五嬢，全家人对大宝的宠爱一个胜似一个。有次大哥随父母亲去见外公徐乃昌，外公问他：“你叫什么名字？”他想了想，回答：“我叫张徐廉武！”让外公高兴了好几天。

大哥小时候患过敏性气管炎，每到天气转凉，他便不停打喷嚏，他打喷嚏时发出一种很奇特的声音：“死敌死敌。”于是每到入秋，从大哥房里发出第一声“死敌”起，我们这屋子里上上下下便有许多童稚之声戏谑应和“是的是的”。大哥不以为忤，笑闹着抓住他喜欢的妹妹们，用冰凉的手伸入对方的后颈，引得对方尖声乱叫。

有年大哥生痔疮，开刀后只能合扑在床上躺着，母亲不放心，让我坐在一边陪他。那晚是大哥跟我说话最多的一次，他告诉我，他以前读书很不用功，还讲了他在圣约翰大学念英语系时的一件趣事：“我们考试的题目是评论狄更斯的《大卫·科波菲尔》。我其实连一遍都没有通读过。”

我“嗯”了一声，有点惊讶。

“你猜怎么样？”他仰头“死敌”一声，他一得意也会“死敌”。

我问：“怎么样？”

“我不傻，我有办法。”他显然希望我祈求他告知答案，可我已困得不行，上下眼皮快要搭拢，只能尽力做出惊讶和渴求的样子，希望他接着讲下去。

“我把家里《大卫·科波菲尔》的董秋斯译本从头看了一遍，第二天就去考了。”说完他给我一本书，说：“好吧，你把这本书拿去看吧。”然后打了一个哈欠，表示谈话告一段落。他给我的却是一本蒲松龄的《聊斋志异》，这本我曾读过好多次的鬼神狐仙故事将伴我度过漫漫长夜。

我知事时，大哥已是上班一族。年龄是我跟大哥之间的天然隔阂，对于大哥，我一直知之甚少，虽同住一个屋檐下，却像生活在两个世界里。

上海家里，只有大哥有自己独立的房间，隔着卫生间，二楼面东的一个9平方米的小间。“文革”中，那里成了熙武姐的新房，房管所封了我们家位置最好的前楼和西厢房，把母亲、大哥和我赶到了亭子间外间，宣武姐被赶到新闸路三元坊一个小亭子间里。我很少进大哥的房间，就像那间让大床、书桌和五斗橱塞得满满的小房间里躲着个古埃及的祭司。

小时候有一天中午，母亲陪父亲回南通了，徐秀珍母亲和一家人在楼下小客厅吃饭。我早早吃完饭，在靠墙的沙发椅上跳着玩儿，沙发椅上的靠背是活动的，可以360度地翻转，我踩在沙发椅上，上去下来，又从一张椅子跳到另一张椅子上，看得正吃饭的大人们心惊肉跳。许是觉得我的顽皮给他丢了面子，大哥突然从饭桌前站起，猛地一把抓住我，像夹个小包裹似的夹在肋下，径直往二楼走，进了他的房间，把我往床上重重一扔，我吓得号啕大哭，姐姐们拥在反锁的门外，像一批请愿的民众，有说别打的，有说大哥是通贯手能打死人，千万要手下留情的。最后大哥留情，通贯手终于没有落在我身上，只是问我下次再敢顽皮吗？我带着哭声连称不敢。见我知错，大哥把我放在他那辆兰铃自行车的车架上，带着我风驰电掣地从江宁路骑到康定路，再到陕西北路兜了一大圈，乐得我得意了好几个月。

从小学到中学，我的顽皮一直不改。上课不守纪律，作业不交，整天野在弄堂里，有时甚至旷课逃学，书包里最要紧的就是一块乒乓球拍。学校老师在家长会上告状，母亲也没办法。当时父亲已经去了南京，母亲只好找大哥商量，要他管管我这个弟弟。大哥把我叫去关在他房里训话，还取出他事先代拟的保证书，要我在上面签字。他的字写得很大，把整张纸撑得不透一点气，记得开头两条是：1.不随地吐痰；2.每天晚上倒一次垃圾。还有不准不许好多条，最后一条是，如果一周坚持做到，奖赏看一次电影。大哥训话时很得意，金丝边眼镜后面漾开一片笑意，还不时仰头“死敌”一声，我这时突然觉得大哥真像个大哥！

大哥一辈子是个购物狂。小时三层阁楼里，除了外公的金石字画，就是他买的整套还珠楼主、白羽、郑证因、王度庐和《大侦探》《新侦探》，足见大人对他的宠爱。大哥喜欢购物，喜欢买打折的东西，一买就是一大批。一年到头，他下班后就骑着那辆兰铃车，满世界地找便宜货。不但爱买，还爱吹，有时晚上，他按捺不住得意，摇头晃脑踱进母亲房里，我们立刻知道廉哥又要显宝了！三嬢和允中哥哥夏天从合肥回上海度假，大哥自然又要显宝，三嬢总是笑着听，从没见谁批评过大哥。大家都宠大哥，又知道母亲宠爱大哥，于是益发宽容他，以致大哥一辈子像个大孩子。

“文革”结束后，大哥又开始狂购，其中尤以金庸和梁羽生的新派武侠小说为最。父亲故世后，驾驶员小马对我说：“你说张老吧，有几回特地让我去火车站取东西，结果你猜，全是你大哥寄来的武侠小说！”长辈中，父亲对孩子是最不假辞色的，可他心里还是宠着大哥。大哥身上装着母亲、父亲和三嬢那代人对往昔温情的不舍和回味！

大哥自小最恨吃牛肉，据说是有次牛肉吃多了，呕吐不已，从此便视牛肉为毒物，避之唯恐不及。我很小时，有次家里人一道吃午饭，桌上有一道牛肉丝炒芹菜。正巧大哥有事窝在自己房里，没有及时下来吃饭，三嬢神色严肃地对大家约法三章：谁都不许说是牛肉丝！开饭后，大家小心翼翼地偷看大哥举箸夹牛肉丝，就像坐在马戏场里等看空中飞人。等到大哥将牛肉丝放进嘴里的一瞬间，他“哇”的一声，全吐了出来！

世界是个大银幕，在这个银幕上，大多数人几乎都用一种步子走路。我们张家的几个孩子偏偏都是异数。

1995年，父亲在京故世。1997年归葬南通。我们一大家子再度相聚，有晚市里招待吃饭，饭毕回房间。一路上，不知谁起个头，大家围着大哥齐声唱起了他过去在家中常听的歌曲《玫瑰呀玫瑰》（后改名为《玫瑰玫瑰我爱你》），一面唱一面笑作一团，亲情不意间又回到我们身边。最得意的自然是大哥，他最喜欢弟妹们围在身边，他是大家的大哥！

大哥终身未娶。2003年年底我去美国，待到次年春天回上海时，才得知大哥去世的噩耗，因为是单身独居，过世时竟无一人在身边！


生命中的柔情

记忆就像个收纳箱，不管好的坏的，拉拉杂杂，都必得收在里面。若要从里面翻找点什么，就像给脑部或颈椎动手术，神经分布太密太细，一不留神，就动了什么要紧部位，闹个瘫痪，甚至危及生命。所以轻易不能动，不能回去。

何况，重拾记忆，固为柔情似水，但毕竟是一种感伤，一种怅惘，一种遗恨，偶或为之即可，点缀即可，不能作为生命主导。

即便如此，没有预警，鬼使神差地，总会有一只无形的手，把你不由分说地拉回到过去，拉进那扇记忆的小门里。

端午节临近，看到朋友在微信上转的端午粽子，枕头粽。

见到暌违已久的枕头粽，像是回到小时候，在大人们的家长里短亲情融融中，用筷子夹起一角，蘸点盘子边上的白糖，轻轻送进嘴里，翻一页小人书的情景。其实，与其说是怀念粽子飘香，不如说是怀念母亲，怀念在母亲身边的每一段柔情似水的细节。

小时过春节，记忆最深的就是跟母亲走亲戚、拜年。有几家是必走的：八姨、小舅舅、四嬢、五嬢和四姑奶奶。八姨很会做菜，尤其是那素什锦，用黄豆芽、黑木耳、香菇、花生、面筋等好多时令素菜和豆制品做在一起，辅以生抽、老抽、味精、白糖等众多作料，制成后盛在一个很大很漂亮的玻璃器皿里，有客人来就舀出一部分在大盘里当一款菜肴。我们家里过年也做素什锦，许是隔锅饭香，总觉得八姨家的更入味点。

再有就是小舅妈做的粽子了，她做的枕头肉粽，好过传统嘉兴肉粽，喷香，扒开黄澄澄的饱满米粒，里面的肉肥瘦得当，一咬满嘴粽叶肉香，至今忆起齿颊留香。有年我跟母亲说了爱吃枕头肉粽，她二话没说，就上街买来粽叶、五花肉和糯米，拣个忙里偷闲的午后，不言不语地包起了粽子，待我放学回家，还没进门，已经远远闻到粽叶肉香了。母亲看我有滋有味地夹着粽子往嘴里送，不无歉疚地说：“以前只顾着忙了，其实我也会包枕头棕。”这就是母亲，这就是母亲对子女的似水柔情！

春天吃粽子，夏天吃西瓜。那时，我家前楼和西厢房、卫生间中间有一条走廊，走廊很宽，夏日午后，母亲常把一张席子铺在走廊地板上，让穿堂风吹着我睡午觉。待到醒来，让母亲催着洗个澡，换上替换衣裤，一身舒服，就坐下吃西瓜了。

儿大始教迟，吃相难看，与父母的家教有关，与溺爱有关。吃瓜一事，小事一桩，见微知著。记得小时吃瓜，家里人多，有时，母亲将一只瓜一剖为四，每人匀得一份；有时，用勺替我们舀在碗里，也是每人匀得一份；也有时，取半只瓜，嘱咐我：“我现在没空，你替我留一半。”我自会小心地在中间用调羹画一条线，尽着自己那一头吃。吃瓜如此，许多生活中的小习惯，都是在这种润物细无声的家教家风中养成的。

记得小时，每天见母亲必做的一件事，就是细心擦拭五斗橱柜面柜身和柜面上的一件件摆设，神情安详柔和，就像透过窗幔投下的阳光。看着她一一擦拭完室内家具，洁净如许的房间，像平湖秋月，像春山叠翠。待到夏夜，清风徐来，竹帘轻掀，月色泻银，伏在母亲身上，让她按下脑袋，用小勺轻轻剔出耳屎，听她柔声哼唱时日遥远的旧曲：“滴铃滴铃，小宝贝，骑马到山东，回来带个大灯笼……”那时的我，就像森林里的一株小草，被温暖环抱着。现在想来，生命柔情如水，幸福从来就是如此简单。

没有母亲，便没有生命；没有母亲，便没有我们。我们赞美母爱，便是赞美生命，赞美生命中的柔情；我们赞美生命，赞美生命之柔情如水，便必赞美生命之源——母爱。

母亲，一个神圣的名字。女性所有的美，所有的爱，都在这个伟大的光环中充分体现。


奶公韩耀泉

奶公耀泉姓韩，我出生时母亲无奶，于是便有奶妈。奶妈是无锡韩家村人，朴实忠厚，见人无话，只是笑。奶公聪明能干，是个不甘现状的男人，奶妈出来后，他也跟着来了上海。先是在汉口路摆个小摊，做大饼、油条、葱油饼。后来母亲看不过，出面托父亲原来在大生的旧属、后来在上海开了家小厂的朱先生，在他的厂里为奶公谋了份工，到1958年厂子内迁，奶公跟着去了安徽蚌埠的蚌埠锁厂。

奶公念旧，又喜欢读书学习，知书明理，而且知恩图报。他去了蚌埠后，每每回上海，总会来我家探望，而且一来就找事做，他总认为我家里敲钉换锁之类的力气活儿必得等他来做，把我家的事情实心实意地当自家事来做。

奶公虽是五大三粗的男人，偏喜欢唠叨，每次一来，母亲总把他当大客人，把他让在前楼母亲房里靠南窗的那个小沙发上坐。他便天南海北、一五一十地诉说他家里、村里和厂子里的事，夸他的大儿子文焕和跟我同年的那个儿子文辉，还不时地要数落奶妈的憨厚和笨，说奶妈如何如何让人欺负，说到动情处，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，再拿那双蒲扇般的大手去抹净眼泪鼻涕，抹不及，就从裤袋里掏出块皱巴巴的脏手帕接着抹，让我想起舞台上《十五贯》的宋士杰。奶公一面抹泪，一面还文绉绉地说一句：“四少奶，让你见笑了！”于是母亲就像个心理辅导师一样耐心地开导他。奶公一直很敬佩母亲，不仅因为母亲大度、善良，还因为她善解人意，且看问题总能胜出一筹。

奶公每次都会给我带些小人书，我印象最深的是杜鹏程的《保卫延安》连环画系列，书里的主人公叫周大勇，是个连长。其实我小时候许多历史知识和文学知识都是从连环画里学来的。《保卫延安》这本小说，我家里也有，一直放在父亲床头柜上，父亲还读周而复的《上海的早晨》。父亲的书跟父亲抽的烟一样，有一种庄重的味道，走近看时，须得踮起脚尖，瞪大眼睛。凡是做儿子的，对父爱都会有一种天然的向往感。父亲去南京后，有一度一直在读一本叫《东风化雨》的书。《上海的早晨》和《东风化雨》都是写资本家接受社会主义改造的长篇小说，我后来也饶有兴致地读过，就像努力寻读所有跟父亲有关的文字记载。

父亲、母亲和三嬢都爱读书，我和哥哥姐姐们从小就都显示出这方面的基因，每年放学假，我们家的小孩，几乎都是人人手上一书，东歪西倒地躺在沙发上和床上，看得日夜颠倒，就像后来季风书园和上海幽静路角上那些书吧里的情景。

“文革”中，奶公仍是捉空就要偷偷从蚌埠来上海看母亲，说点外面的时事，再说点让母亲莞尔的“唐伯虎的古话”，每次来，都要带蚌埠或无锡的土特产，还不忘提上两瓶蚌埠的麻油。他哪里知道，他给母亲带来的，岂止是两瓶麻油，而是一个历尽人间沧桑的人在满目肃杀寒意中苦苦期盼的人间暖晴！

我这人从小就懒。奶公不知跟我说了多少遍，让我一定去他无锡家里看看奶妈，他一遍遍说从火车站下来到韩村是如何方便，让我去前务必先给他去封信，让他可以早去车站接我，又一遍遍地在纸上写下他家地址，还详细地画下从车站去韩村的示意图，就像《地道战》里的栓保队长。我一遍遍地笑着点头，可直到今天，我一次都没去过韩村，一次都没去看过奶妈，一次都没有看过奶公耀泉和他们的家！

我结婚生子后，奶公带着奶妈来上海看过我一次，在我们家的三层阁楼住了一晚，我请他俩去家里附近的康定路小饭馆吃了饭。奶公还是一样的热情和健谈，只是老了许多，奶妈也老了许多，奶公还是改不了他那脾气，不停地数落奶妈，仿佛奶妈是前世欠了他的！

在我家起居时，奶公注意地看我给儿子慎元换尿布，绞毛巾，还笑着教我：“毛巾不应该这么顺着绞，两只手要反着绞，这样才能绞得干！”随后，他又谦虚地补充了一句：“我以前在饭店里学过生意，从那时起学会的。”活了好久，还是由奶公第一次教会我正确地绞毛巾！

奶公耀泉，你现在哪里？奶妈，你一直生活得可好？


清容阿婆

奶公之外，还有一位长者也一直让我思念，让我牵挂——清容阿婆。清容阿婆名叫朱清容，别人也称呼她清阿婆、清容老太。清容阿婆是我外甥辈戴彤彤、孙理和陶崝对她的尊称。

朱清容是在我们张家办的南通育婴堂长大的，因为是孤儿，没有姓，“朱”应是她第一位丈夫的姓。清容跟母亲同年，属狗。她是哪一年来的我家，没有考证，不得而知。只知道母亲嫁到我们张家时，她应该就在了，自此一直陪着母亲，其间间或有离去，断断续续，又会回来，若即若离，藕断丝连。母亲16岁结婚，清容更早，她的大女儿桂英只比大哥廉武大几岁。清容命苦，她一生嫁了两任丈夫，人都无大坏，就是好喝酒，喝了酒就要摔东西打老婆。廉哥出生后，清容就带着桂英在我家。大人们常说，廉哥小时候总黏着桂英，睡觉前磨着桂英讲故事，还要抓着桂英手睡去。桂英的命比清容好，她嫁了胡晓葵，是淮阴银行的员工，我在许多人里偏偏记住胡晓葵的名字，是因为他一直给清容寄信寄钱，每回来信，清容就拿来让我念，信封下面的落款是：中国人民银行淮阴支行胡晓葵。

桂英跟胡晓葵感情很好，就是生了一大堆子女，日子过得清苦。长子胡霖，我们都叫他霖霖，他叫我小叔叔，因为只比我小一岁，所以常在一起玩。胡霖从小寄养在上海华山路祖父母家里，一个很好的知识分子家庭，我曾跟清容去他家玩过几次。“文革”中，霖霖来过我家，那时家里房子让房管所没收了，我们就在晒台上聊天，他神情稳重，指点江山，颇具丈夫气概，一副大男人的样子，已非吴下阿蒙了。

小时清阿婆常喜欢带我出去玩，有次带我去盐码头街她家里去，她是个话痨，见人就嚼蛆子，忘了我这个一刻不停的小屁孩，不想我一不小心跌进一家石灰店的石灰缸里，唬得清阿婆当时就没头没脸给我穷洗一通，回家后不敢隐瞒，接着再洗，幸好母亲也没有怎么说她。

清阿婆第二任丈夫老沈故世后，房子和家当全部被老沈的女儿女婿霸占，她自己的小女儿葵英也嫁得不好，清阿婆老受小女儿女婿的气，一度去了淮阴，桂英和女婿胡晓葵虽好，只是家里小孩多，日子过得紧巴，大家一道受穷。

“文革”开始后，我们家被抄了个底朝天，母亲身上分文全无，全靠子女赡养度日，好在我们都是大学毕业，都有一份工资，日子还能过下去，请人帮佣自然已不可能，母亲便自己买菜烧饭做饭，与我和廉哥三人龟缩在亭子间吃住一起。宣姐让房管所赶出西厢房后，经单位交涉用单位住房交换，被安排在新闸路的三元坊笃底支弄第二家的亭子间，幸好离家近，邻居也都是好人，见宣姐夫妇双职工带一个小孩，平时经常照顾，倒是母亲横竖不放心，想来想去还是写信把清阿婆从蚌埠大女儿家请出来，说好帮宣姐带彤彤，一听是“我家宣宣的事”，清阿婆二话不说，也不听女儿女婿劝阻，风风火火赶了出来，与宣姐一家挤在那个不足10平方米的小亭子间里过日子，母亲心里，总算一块石头落了地。

彤彤大一点后，母亲身体日渐羸弱，便又把清阿婆请来照顾母亲。那时家境日蹇，按正常规格根本请不起帮佣，给清阿婆的佣工钱只有每月10元，清阿婆全不计较，与母亲如同自家姐妹，最近翻阅母亲当年日常小菜账，那一笔笔小菜，三分青菜五分丝瓜一角毛豆，分明透着清阿婆一片心意，她是实心实意在帮我们省吃俭用、精打细算过日子！母亲和清阿婆同岁，从十多岁起，磕磕碰碰一起走了近五十年，我常见她俩晚间拌嘴，清阿婆嘟嘟哝哝睡下，一夜无话，第二天又和好如初。

清阿婆在我们家一直帮忙到送走了母亲，才一把鼻涕一把眼泪地回了淮阴。后来同弄老邻居周太太的亲戚家要找个可靠的人带孩子，七拐八弯又找到了清阿婆，请她去了皋兰路。新东家都是老实巴交的知识分子，对她如对长辈，十分亲切友善，清阿婆对新东家也是尽心尽力。清阿婆去了皋兰路，心里总放不下我们这些她从小看着长大的张家孩子，总要带点东西，看看廉武、宣宣、弟弟（家里人都叫我弟弟）、阿熙熙，看看“我们家彤彤”。廉哥叫不动，她就叫我去皋兰路，去她新东家那里做客，又让我为东家的香港小亲戚补中文。我去了几次，现在想来也是很滑稽的一件事。

最后一次见清阿婆，是我们家住了半个世纪的363弄拆迁的时候，我先一步搬离，那一天清阿婆不知从哪里得知消息，早早地赶来了，帮着我照看这个照看那个，一直忙到家具杂物都搬上车，人也上了车，她也跟着上了车。到了新的居处，车进弄堂，不能再往里开了，请来的朋友七手八脚开始搬东西上楼。她下了车，没有跟着上楼，她朝我笑了笑，挥挥手，轻轻说声：“弟弟，你忙，我去了。”她走了，我一直盯着她越走越远、越走越小的背影，眼睛有点湿润，她跟车来，为的是知道去我新家的方位和路线，有朝一日，当我需要她帮助时，她可以立刻赶来！她和母亲同年，那年78岁。

宣姐去世那年年头上，我陪她在外面散步，问起清阿婆，说是最后还是去了大女儿桂英那里。前几年还有联系，还给她寄去过一点钱，现在不知怎样了。那一年，清阿婆要是活着，应该是106岁高龄了。她跟母亲同岁。


小弄旧事

有一种东西，当它离开你很久以后，它会突然出现，如影随形，每每梦醒时分，缠着你，把它的所有细节纤若毫发地一点点牵出来，这种东西就叫记忆。

对我而言，除了母亲，能够唤起我对过往岁月清晰记忆的，还有我们家曾经住过的那栋房子、那条弄堂和那条马路，尽管马路还在，但弄堂已经变小变窄了，而房子则早已荡然无存。

我们住的那条马路叫江宁路（原名戈登路），那是一条南起南京西路，北到苏州河的大马路。我生在戈登路，大人们就为我起小名叫戈登。

小时候我家住的那条弄堂很干净，干净到如果谁家的男孩在弄堂砖墙上撒了泡尿，半天内就会有人向他的家长“报案”。小弄堂由一扇黑铁门跟外面的大弄堂隔开，铁门里有一个书报亭大小的木房子，里面住着看弄堂人阿真，一个三十多岁、身材偏胖、理着从中间分开的平头的男人。阿真是由小弄堂住着的几家人家公摊出钱雇佣的，相当于今天的小区保安。小弄堂里有四栋独立的住宅，五个门牌号，五户人家住着，其中的三栋住宅相连，都是新石库门结构，天井的门面向大弄堂，像是保卫被包围在中间的那栋茕茕孑立的宅子。那栋地位优越的宅子更像被大团荷花包着的莲蓬，莲蓬中住着这条弄堂的营造者，当时叫租地造屋人，又叫二房东，用现在的话讲就是房地产开发商。不过，这位二房东做生意头脑并不精明，开发的房产基本用于自住，故这条弄堂里住的人家也简单，二房东一家住12、14号，18号住着他的两个弟弟和家眷，20号住的是他的姐姐和姐夫，整条弄堂只有我们16号一家是外人。早年父亲在中央银行做事，同事张先生就是那位二房东，一番游说之下，祖父就把最大的那栋16号租了下来，彼此做了邻居。

青砖红瓦的16号有二楼八间正房，还有很大的双亭子间和带老虎窗的三层阁。二楼是我儿时的天地，有一间前楼，是母亲带着我和宣姐、熙姐睡，被大家叫作“姆妈房间”；一间朝西南的前厢房，以前是三嬢、允中哥哥和纯姐住的，被叫作“三嬢房间”；一间9平方米朝东的后厢房，“文革”中熙姐结婚前一直是大哥廉武住的，叫“廉哥房间”；一间前楼后面窗对着后天井的后间，叫小房间。前楼、小房间和西厢房、卫生间中间有一条很宽的走廊，夏天洗完澡后，母亲常把一张席子铺在走廊地板上，让穿堂风吹拂着我睡午觉。我总爱把脚抵着西厢房的门槛睡，这样，从西厢房吹来的西风，从卫生间跟东厢房吹来的东风，从前楼转个弯飘来的南风，从后楼梯吹来的北风都能从我的身体上走过，真是惬意极了。

大卫生间里有一面镶白边的梳妆镜，镜台里放着大哥专用的凡士林和剃须刀。浴缸是加长的，每次浴后用砂粉一擦白亮白亮的，浴缸底部有四只铁铸的老虎脚爪撑着。一楼是前客堂、后客堂，厢房和连着厢房的小客堂，小客堂外是衣帽间和走道，后客堂连着小天井，小天井里正好放下一个水池，小天井后面就是厨房。一楼和二楼都有卫生间，一楼的小卫生间没有浴缸，连着楼梯间，阴森森的。穿过一楼大天井，是两扇黑漆大门，雄赳赳地对着外弄堂，大门上有两只镶有底座的大铜环。大门难得开，平时进出都走便门，便门开在一楼衣帽间。厨房很大，曾经有过一个带烟囱的大厨灶，那厨灶在我考进初中那年拆了，当时正是大跃进，大办里弄食堂和托儿所。厨房顶上是亭子间，亭子间上面让一片放满月季花盆的三楼晒台压着。后来，住进一楼厢房和小客堂的那家人把衣帽间的便门封死，当作了自家储藏间，于是人们上班上学都从厨房门进出。这种结构大而别致的旧式建筑是新式石库门的一种，在上海不多见，是当初租地造屋因势造形的产物。

由祖父开始，我家在这条弄堂住了半个多世纪。从大跃进年代把黑铁门拆下拿去大炼钢铁，到我们家把底楼让给里弄办托儿所，几年后托儿所又变成住家，16号和小弄堂都添了新邻居，再到“文革”时，隔壁弄堂小工厂变成住家，推倒墙头把门开进我们弄堂，再到后来的抄家，从12号到20号，户户都住进七十二家房客，小弄堂变得比外面的大弄堂还闹猛注1
 。斜阳草树经风吹雨打去，这寻常巷陌就像老饭馆里的陈年八仙桌，揩了又抹，抹了又揩，只剩下桌面上再也擦不净的污痕和油水，原来的底色是早已褪尽了。

住在20号的周家，原来的女主人是二房东的姐姐，在我出世前就过世了。后来的周太太是续弦，原来是位私人护士，那时候的私人护士身价很高，出身也不错，她娘家的亲戚，都住在瑞金路皋兰路口的那几栋花园洋房里。我家的老保姆清容阿婆没事爱跟周家的保姆阿招絮叨，有次回来汇报：“阿招说周太太比周先生还有钱哩。”周先生早年是庚款留学生，宋子文的老同学。

小时候在弄堂里看见周先生与周太太走过，一前一后，但离得很近，先生总是让太太走在前头，保持着女士优先的礼节。周先生脸上总是挂着笑意，两鬓花白，头顶微秃，头发永远梳得笔挺，一把司的克注2
 始终不离身，见我向他们问好，两位老人总会停下，对我矜持而礼貌地回礼，就像行走在泰晤士河畔的英格兰绅士伉俪。

我不知道周先生年轻时是否穿西装，在我印象里，春夏秋冬，他一直是中装在身，对门襟，七粒直脚扣，领口、门襟滚边的那种，质地细软精良，我觉得他比今天穿西装开豪车的暴发户绅士得多，那是从骨子里溢出来的气质。

周先生与原配夫人有一子，小名阿福，是一所知名大学的教授，据说父子俩一直不融洽，故阿福难得回家，偶尔见到，那张络腮胡子刮得光光的脸上也从不见一丝笑容。周家夫妇还有一养女同住，虽比我们大好多，有时兴致来时也会陪我们做狐狸先生几点钟的游戏，极易相处，我们都叫她蓓丽姐。

1966年初冬，北京红卫兵南下扫荡。某晚，一群人冲进我家，猛捶过道门，开门后一女生厉声喝问：“你们这儿有没有资本家？”应门的二姐宣武干脆利落地回答：“没有！”来人无功而返。少顷，与我家西厢房窗相望的周家窗里，就传来尖厉的喝骂声、皮带抽打在人身上的声音和周先生的惨叫声，可叹他家没有一个勇敢的女儿为他们挡门。两周后，小将们的金属皮带扣上又捎上几多孽债，继续转战南北，与我家外弄堂隔一竹篱笆的一所中学的本地红卫兵接了他们的衣钵。

后来运动深入，里弄中对黑五类的监督劳动也落实到户，母亲和周家夫妇都接到勒令，每天早上必须将自制认罪书挂于脖子前，老老实实打扫弄堂。周先生和太太自是将此事视作头痛的难题，老保姆阿招常常出来救场。阿招是响当当的劳动人民，里弄造反派也奈何她不得，瞅见弄堂里没人时，阿招挥舞大扫把三下五除二地统统干完，连带母亲也沾了光。

每遇大事，女人们总想找人说上几句，周太太跟母亲说得最多的就是：“徐姮大姐，看开点，身体保重！”再有就是：“让阿招扫吧，我们划两下做做样子吧。”说罢俩人相视一笑，那笑容里泛出来的全是比中药还苦的苦味。周先生在一边低着头一声不吭，最多在太太说话时笑笑，是表示附和，也是出于对母亲的尊重。他不需要安慰，也不需要同情，他只是感到无奈。人在世界上，有时就像从倾倒在桌上的水瓶里流出的水，明知前面有什么东西在等着自己，却已身不由己。

母亲和周太太有许多的相似之处，她们洁身自爱，庄重自敬，虽从大户人家中走来，却学会了应对艰难时世。她们勤俭持家，懂生活也会生活，家里的事摆得平平稳稳，就像居室的家具永远清清爽爽一尘不染。她们对周围的人十分大度，对各色人等说话都拿捏得十分准确，给人留有余地，即便在患难中也能表现出人与人之间的温情。她们的穿着打扮不趋时，但总是十分适意得体。母亲跟周太太平时说话并不多，但却互相尊重，互相认可。

母亲一生爱整洁爱素净，平时总穿旧式中装，荷叶立领，布搭扣，靠腋处挂一块手帕，夏日会买一束白兰花别上，淡淡溢出幽香，沁人心脾。我们家里，从进门衣帽间到客厅、卧室，从来都是一尘不染，前楼卧室的五斗橱上正中摆放的三五牌座钟总是亮得能照出人影，右手是二舅送母亲的一只西洋瓷苏格兰牧羊犬，礼物送出后，二舅就一去不返，牧羊犬旁是一只暗红色梅瓶。座钟的左手，是一只黑底黄花玳瑁盒、一只仿元明五福绣盒，五小儿倒梳冲天髻，环抱一空心圆，是为盒芯，上有盒盖如蒙古包帐顶。座钟前是一玻璃牙签座，有底座，牙签座旁站一塑料兔，黄色，着天蓝工装裤，眉清目秀，微微含笑，当时塑料属稀有舶来货。

记得小时，我的小床靠墙，放在母亲大床的脚头，母亲的床，隔着床头柜，就是那放着三五牌座钟、黄色穿工装裤小兔的五斗橱，我与那座钟、那兔子正好撞个对脸，每天醒来，第一眼看到的就是那座钟、五斗橱和兔子，就像一幅绝世名画，深嵌在我的生命中。

“四人帮”被粉碎后，周家夫妇被亲戚接去了皋兰路。阿招早已回了苏州乡下，我家的清容外婆被周家亲戚请去帮佣，常把我叫去新东家家里做客。不久，周先生荣归天国。20世纪80年代，周太太每次见到我总是叹息：张太太是好人，她走得太早！直说得我眼泪汪汪。我的邻居们一生平平淡淡，不求闻达，但活出了人的尊严。

跟周先生夫妇相比，看弄堂的阿真是个总闹笑话的俗人。阿真终身未娶，他曾看中在我家做过工的浙江保姆阿芬和阿芹，那两位确实是品貌兼具，独身而正当年的阿真会起意也实属正常。阿真的小木屋在弄堂口，保姆们天天在弄堂进出，一来二去就熟了，阿真知道阿芬已经成家，就转而专注于阿芹，央阿芬代向阿芹转达爱慕之意，被阿芹一口回绝。不想阿真浑不知趣，居然对阿芹动手动脚，结果如何可想而知。阿真的这类故事在我们弄堂已传为饭后茶余的笑柄，尖刻点的更戏称他癞蛤蟆想吃天鹅肉。

阿真没活过40岁，记得是在我念小学三年级时，阿真病重，肚子胀得像面鼓，当初聘他的二房东把他乡下的老母亲找来照料他，不久就没了。人去楼空，小木屋也拆了。阿真活得心苦人累，单身一人来到上海，当是托人求情才找到看门人这个饭碗，自此黑铁门里的这小木屋便成了他的全部世界。当时说他得的是鼓胀病，这自然是现代医学斥之不入流的说辞，但至少跟阿真的肥胖而爱食肉、不运动有关。

后来号召城市绿化，我家在小木屋原址筑起个花坛，大哥由此开始了他一生乐此不倦的业余园艺生涯。阿芬和阿芹回浙江后，都进了厂，因为勤劳能干又有文化，各自当了车间和厂部的负责人。后来每每家里出现杭州的小核桃、扁尖和笋干，我就知道阿芬或阿芹阿姨来看过母亲了。近日翻阅母亲的书信，看到一封阿芹在“文革”中的来信，其时她已担任厂长，信中除具道芬姐和她自己的近况外，还说最近要去南京出差，想顺道看望我父亲，因为总不放心张先生云云。说来人心终究都是肉长的。




 闹猛：吴语词汇，通用于北部吴语地区。意为繁忙、热闹。↩





 司的克：英文stick的音译，此处意为拐棍。↩





皮匠摊

说起小弄旧事，还有一道特殊风景，从儿时起一直深嵌在我的记忆里。江宁路363弄里有一条小弄堂和一条大弄堂，说是一体，不仅因为用一个弄名，而且那门牌号都是由小到大，顺着数下去的。363弄最小的门牌号从我们那条小弄堂的12号数起，到20号为止。中间跳开22、23号，就是24号大杂院了。往里走，原来也有个铁门，那便是大弄堂门了，大弄堂取个吉利名字：德庆坊。弄里一色的大栋房子，像中式的连体别墅，363弄本就是个中西建筑文化混杂产下的胎儿。那几栋大房子一式地取用大数做门牌号：50号、54号、60号等等。上海人的我行我素，不按规则行事由此可以看出。

363弄口有一家很有特色的小铺子——老杨烟纸店。店开在弄口，门脸很小，却是江宁路上二百米内唯一一家烟纸店，人气是不用担心的。每个城市都有这类兼营烟纸杂货的小铺子，即便后来大超市在城市应运而生，在那些寸土寸金的中心地段，这些小铺子仍然保持了往昔不可替代的地位。

以前上海大一点的弄堂口总见有个皮匠摊，我们江宁路363弄就有一个，那皮匠摊摆在德庆坊门口，摊主是个叫大狗子的男人。我们那条弄堂以前白天里人也走动不多，有时从头看到底就是一幅枯寂无趣的风景画，画里唯一活动的人就是坐在摊位上的大狗子。大狗子整日在风吹日晒褪了色的蓝袄黑裤上齐胸束个工作围裙，肤色黄里透黑，从头到脚就像在染缸里浸过又风干过似的，有时耳朵上夹根烟，大多是男性吸烟族送的，大狗子做活休息时总是烟不离手，恐怕这正是脸色黄黑的原因。今天回想起来大狗子当年很是敬业，从早到晚就坐在旧鞋垒起的小盆地里佝背弯腰埋头苦干，从前的人口袋里钱不多，鞋子不到穿破不会扔，大狗子的补鞋生意自然不断，那时也讲薄利多销，虽说皮匠摊前讨价还价唇枪舌剑不断，最后大狗子的补鞋价钱还让主妇娘姨们认为远在底线以内，分明自己占了大便宜。其实大狗子醉翁之意不在酒，无非是留住女主顾们解个嘴馋，甚或捏一记捞一把讨来一顿臭骂也是有的。

跟大狗子同样百无聊赖的是我们这些孩子，大人们忙上班挣钱，忙买菜烧饭洗衣，忙在弄堂里摇小旗拍苍蝇，剩下小孩子们聚在弄堂里打弹子，打到后来，输赢上面不开心，一哄而散，只好寻大狗子开心，譬如远远抓颗小石子扔他，引得他大吼一声，甚至站起来作势追我们，于是一阵哄笑散去。要么就是假装正经走路，经过他身边时突然抓掉他头上帽子拔脚就逃，其实我们开心，大狗子也开心，大家都在找乐子。那时生活就是那样无聊寡趣。

有一天，大人让我去对街酱油坊打酱油，正抓着瓶子战战兢兢过马路，忽然耳后一声大喝：“小赤佬侬朝啥地方逃？”抬眼一看，平日受尽我们欺负的大狗子怒目金刚般站在我身后，老鹰捉小鸡似的揪住我的衣领，唬得我魂飞魄散，把油瓶一扔夺路而走，回到家一番哭诉，此事遂成众人笑柄。上中学后兴趣转移，大狗子渐渐淡出视野，再后来“文革”开始，高跟鞋、绣花鞋都成四旧，皮匠摊生意冷落，大狗子何时离开、是否还在人世均不得而知。

工作后，我在石门二路北京西路口发现了一家与皮匠业务相近甚至范围更广的摊头，补鞋修包拷边换拉链样样都接，摊主是位70岁开外的老太太，手艺好、业务精、立等可取。老太太心地好且价钱公道，天大的难事在她手里三下两下迎刃而解，五分一毛就算成交，有些小事甚至挥挥手便不收钱了，时间一长口口相传远近皆知，老太太摊前天天排成长龙。那时候工资低要养家糊口，花钱须精打细算，我没少光顾石门二路，每次她慈眉善目地接过我手中的东西，都像有阵春风拂过心田，冷暖人间顷刻化为一池莲花。生活便是如此，一位老妇的菩萨心肠现身说法，抵过十尺经卷百日道场，一次修鞋的收获远远超出在西北风中枯候几十分钟的付出。后来老房动迁，老太太人去楼空，今日国际丽都城小区外难觅昔日旧景，对老太太的牵挂也许成为今后漫长人生回忆中时有时无的一道风景。

路还得走，鞋穿旧了还得补，老弄堂对面又出现一个皮匠摊，摊主是个外乡来的年轻人，主顾们套用滑稽戏《七十二家房客》里面的人物对号入座称他小皮匠。小皮匠走的是石门二路老太太的路子，业务过硬买卖公允门庭若市。后来江宁路武定路拆房动迁，小皮匠搬到武定路陕西北路小杨生煎店旁继续摆摊，再后来终于在江宁路武定路找了一间房，既能存身又能接活，最后又迁至陕西北路武定路口沿街面房子挂个牌子，门庭若市可追小杨生煎，外乡人在上海谋生不易，他能芝麻开花节节高，我也为他高兴。城市变化很大，人的生活质量也有改观，鞋子过旧不再修补这应该不算忘本，小皮匠阔别几年，不知他现在可好？他的孩子也应上学念书，将来前景远胜父辈完全可能。上海是个海，容得下五湖四海的朋友，从一技之长到经营韬略，各方人才在浦江两岸大展雄风，这世界本来就该如此，但愿人尽其才、物尽其用、人人安居乐业、社会在改革雄姿中更趋和谐安定。走出空调间大千世界同此凉热，我有时会忽然想起皮匠摊，觉得那就是生活，是我们过去现在将来生活的一部分。


第四章　

我的人生

生活从来就不是一个完整的长篇故事。它是零乱的，说来就来，又稍纵即逝。你只能把它看作是一个一个独立的或散乱且没头没尾的微型片段，须得一个一个地去面对它，经历它，感受它，咀嚼它和回味它——你是那种懂得回味人生的人。


尘封的岁月

生活从来就不是一个完整的长篇故事。它是零乱的，说来就来，又稍纵即逝。你只能把它看作是一个一个独立的或散乱且没头没尾的微型片段，须得一个一个地去面对它，经历它，感受它，咀嚼它和回味它——要是你是那种懂得回味人生的人。

走过人生和回味人生是两个概念，有时却又会在同一段时空里发生。譬如，在某一个春日的下午或黄昏，走进一个许久没有走进的房间或房间的一个角落，静静地坐下来整理旧物。其实，在每个成年人的生活里，都应该有一个抽屉或角落，收藏了多年的杂物，那是一个你的太太（或先生）、你的儿子或女儿、你家的钟点工不会去碰的抽屉或角落。

也许，促成你下决心去搜索、去整理那个抽屉或角落的动因，竟是那么简单、那么偶然。譬如，屋里的家具需要挪一挪位置了；又譬如，要乔迁新居、要掸年尘了，或者心急火燎地要找到某件旧物；甚至干脆就是因了你太太的一句埋怨、一声嗔怪。总之，你通常总是在一种极不情愿、极不自觉的心理支配下，走进那个尘封多年的过去。那天，我便是如此地走了进去，走进了我的过去。

搜索、整理旧物，就像小说家笔下的扣子，一个扣子连着一个扣子，每一个扣子上，都系着一段回忆，一个场面或大或小的篇章。于是，你的一颗躁动的心会在这一过程中慢慢归于平静。而后，你的思绪开始流动，有一种温馨、一种甜蜜、一种酸楚、一种淡淡的伤感，开始在你的心头涌出，轻轻地爬搔你的全身。

我在一只当年母亲用来放置木梳的黑色玳瑁方匣里，发现了一只羚羊角。母亲当年患了脑血栓，全身瘫痪，不能动弹，不能言语，加上长期营养不良，抵抗力极差，最后竟因并发感冒，高烧不退而终。医生说，如能设法弄到一点羚羊角粉，和以温开水，用调羹慢慢喂入口中，病情或有转机。那时上海所有的中药房里，很难觅得羚羊角，忽然想起母亲曾藏有一只，是用毛边纸包起的。我便在大雨滂沱中赶回家中，忧心如焚地翻箱倒柜，却遍觅不得，以致抱憾良久，现在却意外出现，想来也是天意！

我还在旧物中发现过一只用练习簿纸很不规则、很不专业地折起的小纸包，上面是我的笔迹写的一段备忘：元儿的胎发。顿时，似有阵阵温馨在我心头涌起，妻和襁褓中的儿子第一天从妇婴保健院回到家中，儿子的牙牙作语和蹒跚学步，儿子成长过程中一幕幕可堪发噱的闹剧从脑海中涌出，昔日的酸甜苦辣，而今忆来，尽是春风入怀，柔情缕缕，叫人舒慰不已。

还有一次，我看见了那只给妻从巴黎带回来的彩色发箍。我在自己打零工的那家地铁商店的首饰柜台上，发现了那只新上架的头箍，当时便眼前一亮，想了一个晚上，第二天才买下。其实，真正适合戴那种头箍的，应该是二十来岁的女孩子。可是，在我的眼睛里，妻永远如我们相识时那么年轻而充满活力。后来我返回了中国，下飞机时，我才发现带着儿子来迎接我的妻的额头上，已添了几道浅浅的皱纹。我突然后悔为一些芝麻绿豆大的小事跟妻发生口角。其实，亲情早已把我们连成一体，我应该对妻多一点体贴，更多一点关爱……

检视旧物会令人意想不到地欣慰，振奋，动情，一下子找回了许多曾经拥有而又失去的感觉。其实，旧物本身就是人们当初认为值得保存下来的东西。值得保存的理由恐怕只有一个——爱。这就是为什么包括我在内的许多人，会花去一个下午或一整天的时间，怔怔地坐在一堆旧物前，整理旧物的同时也放空自己的灵魂，让美好和宁馨的感觉重新在心里落户，重新唤起对人生最美好最有价值的东西的向往和追求。

回味人生、回味爱的形式纷繁，不拘一格。重要的是要记住，有了爱，人生才有价值，这样的人生才是永远值得回味、值得珍惜的。

有时间的话，不妨到那个尘封的过去岁月里去走一走，淘一回金吧！


童年世界

人生的黄金岁月是童年，童年时相信世界一片美好，过的是一种完全属于心灵的生活，童年时的游戏是世上最快乐的游戏。可惜的是，人常常要进入远离尘嚣的时段，又过上心灵生活后才体会到这一点，至此，童年经历的游戏种种又会如梦如幻，重返心头。

童年时扯铃游戏。扯铃有双铃和单铃，玩双铃是初级阶段，双铃的两头都是底座，玩着稳，却显不出手段来。我从小手笨，知趣地站一边看大孩子们玩，一样手笨的没几下便单铃落地，心灵手巧的能把铃玩得飞旋，呼呼作响，急转中往上一挑，铃儿飞上了半空，又稳稳地落在了铃绳上，继续转响，那人偏还将腰背腾挪闪转，妖妖地做出各种身段来，全为赚四周那片发自内心的喝彩。玩扯铃的时候总伴着放鞭炮和烟花，都是过年时的游戏。

每年大年三十，母亲都是睡得最晚的，准备好第二天一早用的八宝饭、馒头、十八鲜和枣子汤等，最后才在孩子们新换上干净枕巾的枕头下，轻轻塞进一封封装着几张一毛钱新票压岁钱的信封、一把糖果，有时还有一双新袜子、一块新手帕。这是母亲一年到头最大的快乐，虽是例行公事，却仍是一派辞旧迎新的好心态，望着酣睡中的孩子，想着他们明天起床后的欢愉，自己也是喜洋洋的。

大年初一，穿着从上到下的一身新装，揣着母亲给的压岁钱，在供满腊梅和天竹的客厅里三口两口吃完早点，我心里最想着去做的事情，就是上街去买鞭炮和烟花。把买来的一串鞭炮拆成一个个，塞在裤袋里，一手抓着一支点燃的香，一手从裤袋里抓一个出来，点着了往空中扔，看那火星炸开，砰的一声，那是一种快感、一种奢侈。调皮的伙伴爱在女生经过时点燃鞭炮，不敢朝人身上扔，撵着人身后扔，在听得胆小女生发出一声尖叫后，顿时有一种阿Q般的惬意满足，那是一种朦胧的对异性的冲动。我们对放过的鞭炮也绝不浪费，在狼藉一片的地上弯身低头只管找，找那些没炸开身子的残骸，抓在手上，小心地掰开，放平在地上，拿香去点那中间的火药，嗖一下，分明也是一阵席地的烟花，对这种玩法，孩子们中间流传着一个不雅的称呼，叫“老太婆撒屎”。即便买正宗的烟花，我们也只拣最便宜的七星棒，抓在自己手上，点着了，可着性子画弧画圈，一时满空流星，有好一阵才会点完，省钱而过瘾。至于过年的新装，母亲为了省钱，通常都是领着我们去弄堂里一个居家的私人裁缝胡家外婆那里去做的。
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过年的游戏不限于放鞭炮烟花。每年过年，母亲总会把历年替我买的连环画从橱里取出，让我看个过瘾。每年看着书在渐渐增加，而且全是崭新如初，愉悦的感觉已经超过了看书本身，那是对母亲、对家的温馨交织在一起的依恋感，以至我每每用自己的零花钱买连环画，看完后，也会自觉地交给母亲替我收藏好。新年里，与连环画一起对我敞开的，还有香烟牌子。香烟牌子在我们这些小学生中特别吃香，6分钱一套，60张，每套有每套的名目和人物，取材于《西游记》《水浒传》《封神榜》《三国演义》《东周列国志》《说唐演义全传》《三侠五义》《薛仁贵征西》等经典小说。我玩香烟牌子，就是把香烟牌子按故事内容里的好人坏人分开，一堆放在写字桌上，一堆放在饭桌上或是床上，然后就按大小等级将人物一一排开，就像是在金銮殿上或是在军营帐下，然后如玩木偶戏一般，自编自演，自说自话，两国交战，永远相信敌败我胜，正义战胜邪恶。连环画和香烟牌子是我童年时的最爱，每每获新，总是不释手，定要带上床，放入枕下，方始满足而眠。我至今认为，我最早的历史知识和最初萌动的文学意识，几乎全是从连环画和香烟牌子里来的。

过年的那几天里，要是母亲兴致来了，还会取出状元筹来，陪我们玩。状元筹其实是按科举制度的等级阶梯，自秀才至状元依大小分别赋注的一组象牙筹，其中，秀才为一注，举人为二注，状元为六十四注。游戏方法为，将手中6粒骰子撒在碗里，落定后有二色相同的即获秀才筹，四色相同的即获进士筹，六色相同的即获状元筹，同为二色三色四色五色六色，也有不同等级，譬如三点同色大过两点同色，余者次第而上，红心（一点）为最大，故赢得状元筹的极有可能得而复失。我们这些孩子从不用心记游戏规则，每次过年玩状元筹，无论谁掷骰子，骰子一在碗里落定，大家就齐刷刷地把眼光望定母亲，一副热切期盼裁决的神色，遇有大注，则欢欣雀跃，余者落寞无语，现在想来甚是好玩。状元筹的特点是每次从来没有真正的结束，孩子们自始至终十分投入，兴致盎然，母亲则走来走去，一边做着事，一边陪着大家玩，看着时间玩久了，就一声令下收场。玩状元筹通常总在年假的收尾，初四初五的日子，迎来送往，走亲访友差不多了，而我每年过年念念不忘的就是盯在母亲身后嚷嚷着玩状元筹。

还有一种在男孩子间盛行的童年游戏，叫作“飞香烟牌子”。几个孩子，最少是两个，各自口袋里装着一刀香烟牌子，取一张拿在手上，轮流将那薄薄的纸片横贴在墙面上，朝下的一边略略掀起，如同鸟翅机翼一般，有些精于此道的大男孩，还会将香烟牌子在墙面上反复地刮，像是能将之刮薄刮轻似的。待到要“飞”了，就在按着纸片的食指和中指挪开的一瞬间，人便飞快后退，带起一阵风，那香烟牌子便随着风，如同飞鸟，如同蝴蝶，袅袅婷婷地飞出好远，最后落定尘埃。每次的输赢，就是看谁的香烟牌子飞得最远，除了各人的技巧外，那张用来“飞”的香烟牌子也是决定输赢胜负的关键因素。会玩的孩子，总是在手上备几张用以参赛的王牌，就像蟋蟀竞技场里的将帅级蟋蟀，剩下的那一刀则只是支付输赢赌资的筹码。有输赢在内，一个人自然是玩不成的。我小时虽顽皮，但更注重精神游戏，对“飞香烟牌子”从来不精，兴趣也不大，我还是喜欢自说自话地玩我自己的桌上两国交兵，当我的英雄大元帅，俗话说，三岁看到老，我的性格从那时起就定局了。

我们童年时代的游戏，大多跟输赢有关，譬如打弹子。弹子就是现在孩子们在跳棋盘上看到的那种玻璃球，我们那个时候弹子的品种花样极多，有玻璃弹和磨砂弹，磨砂弹中还有一道杠、二道杠、三道杠、四道杠，四道杠的就是四大金刚，至于弹子色彩，更是赤橙黄绿青蓝紫俱全，总之，跳棋盘上的那种最次，色彩最靓的四大金刚身价百倍。记得玩弹子时，赌资通常都是香烟壳子，从当时价钱最贵的牡丹（还有红、蓝牡丹之分）、凤凰、大前门、东南、青鸟、飞马等到价格最低的劳动牌。除了香烟的价格高低外，香烟壳子本身的成色也十分重要，一个成色九成新的牡丹牌壳子，可以换12个劳动牌壳子。至于香烟壳子的来源，有从街上和弄堂里直接捡的，有的是家长抽完的空壳，也有凭本事打弹子赢来的。我们家抽不起牡丹牌和大前门，母亲抽的东南牌。我找他们玩弹子时，他们总说不带不带。

打弹子无须特别场地，只要有墙，有地，画好底线，就可以玩了，弄堂是最好的战场。弹子游戏兼有台球和高尔夫球之长，参加者人手持一弹子，开局时用弹子击墙，弹子利用反作用力前冲，冲出底线算出界，将出界者的弹子放至事先画好的米字格或田字格里，通常就在最后靠近墙处。冲在最远处又未出界的，便获得第一弹的资格，就像打台球一样，先手者获胜的机会更大。打弹子时，用大拇指发力击弹子，中指盛弹子如弹槽，食指勾起成弹筒，瞄准对方弹子后在瞬间发力将弹子击出，击中即胜，但须提防不能连击或曰碰弹，碰弹即输。没有击中后，弹子停在原地，等候挨打，如此顺序玩来，直至场上弹子打光。小时候经常跟我一起玩弹子的，是住在外弄堂24号大院里的三兄弟金根、银根、木根，他们的家就在大院口，父亲是个瘫了的老头，据说以前是拉大车的。在我的印象里，三兄弟虽然有时会为一个问题合起伙来跟我争得面红耳赤，但基本上遵守规则，很少赖皮，也没有不良习气，这跟当时的社会风气有关。等我上中学以后，那家人就搬走了，我的打弹子生涯缺了搭档，基本上告一段落。

从那以后，一直到今天，除了在巴黎期间百无聊赖，买过几张“乐透”，2001年去拉斯维加斯花100美金玩过一次吃角子老虎机并全军覆没，我再没有跟赌字沾过边。所有这些，都跟母亲跟我讲过的一个故事有关。那是关于我们张家老辈子的真实故事，我的高祖朝彦公的故事。朝彦公8岁时，他的父亲就故世了，家政由母亲姚氏主持。朝彦公有个哥哥，平日不事稼穑，游手好闲，不为姚氏所喜，于是远走不归。姚氏不久病亡，没来得及交代后事。朝彦公一个已出嫁的姐姐怀疑他得了姚氏的所有家产，就起坏心让人唆使朝彦公赌博，赌具是当地一种叫“十张麻雀”的纸牌，朝彦公被诱入彀，不到两年，就输尽了家产。当地有歌谣云：“张三麻雀输不足，今年卖田，明年卖屋。”不想后来全部应验。朝彦公第三年将房屋卖给一瞿姓人家，隔了几年，那瞿家在我家老灶底下掘出姚氏当年藏窖银的两个瓦坛，上面还盖了厚厚一层铜钱！消息传到其时已从通州金沙场迁居到西亭的朝彦公那里，也有人为他抱不平，认为应向瞿家索回那笔窖银，朝彦公坦然一笑，历经磨难，他对钱财已看得淡漠：“银子上没有我张家的记号，银子也不认识人，瞿姓发财是命，我守我的穷，也是命。”不知何故，听了这个故事，我对赌事竟再也提不起一点兴趣！

女孩们的游戏也是品种繁多。小时候见姐姐们玩得最多的是桌贴子游戏，还有踢毽子、斗鸡、老鹰捉小鸡、挑游戏棒、滑轮车、抽贱骨头、放风筝、造房子、跳橡皮筋、滑冰车、吹肥皂泡、滚铁圈、拉兔子灯、挑绷绷、掼手帕、摸瞎子、套圈子、跳绳等等，再往下说就打不住了。


书与我

杜鲁门·卡波特说：“我总是禁不住要回到以前住过的地方去，回到那些房屋和附近的街面上去。”现在，我似乎正在经历这种意识流动状态。

很小的时候，常常期盼张祖生伯伯的到来，张伯伯每次上我们家来，总会主动为我们讲故事。后来，张伯伯一到，我们就会搬出那本永远讲不完也听不完的大图画书来，坐在客厅里，围在他的四周，由他捧着那本大书，慢声细语，一遍又一遍地，给我们读画页的故事。从来没有开头，也从来没有结尾，张伯伯每次捧起来就讲，不知道上次讲到哪里，小孩们也无所谓，下一次又从头开始，每次大家都一样的快乐。那是一本像《收获》杂志一样开本、一样厚度的外国图画书，上面有许多外国儿童的游戏和家居生活画面，图画很工整，可以让学龄前儿童用蜡笔在画面上涂上各种颜色，是一本美术教育的启蒙图书。至于张伯伯当年讲了些什么，用的是国语还是上海话甚或家乡话，我完全不记得了，只记得他耐心和蔼的脸，还有画页上那些外国儿童和他们的父母、他们骑的马、荡的秋千、他们的屋子、他们的田野、他们的服装和帽子、阳台上的栏杆，这就是我最早接触的书的世界。张伯伯是父亲在大生的同事，包括张伯伯在内，公司的老部属凡工作或生活上遇到什么不顺，总会跑到善良厚道的母亲这里来絮叨絮叨，至少在精神上得到一种释放。

提到读书，我忽然想起犹太人，想起犹太民族。人类在对一种信仰的坚持中，令自己不屈不挠，一点点强大起来。我想，犹太民族便是如此。在每个犹太家庭中，小孩稍微懂事，母亲就会翻开《圣经》，滴一点蜂蜜在上面，然后叫小孩子去吻《圣经》上的蜂蜜。这仪式的用意不言而喻：让孩子认为书本是甜的，让孩子从小就爱书。犹太人有一种特殊的方法来诵读经文。除了抑扬顿挫地朗读，还要按一定的节律左右摇摆。他们一边用手按着经书，一边动用所有能想到的身体器官，按照经文的意思，将自己完全投入进去。他们认为，同时使用看、读、听、说、动，要比一般的单纯默读式学习方法，效率提高几倍，并且这种习惯会保持一生。

母亲非常喜欢看书，我的看书习惯就是在她身边养成的，感谢母亲，她让我此生与书籍为友，受用不尽。母亲看书不择而读，我也如此，母亲偏爱文学类图书，我也如此。我家耕读传家，上海寓所两开间的三层阁上，一半是家里的藏书，冬去春来，上下楼梯，取书看书，成了我们生活中的不可或缺。外祖徐乃昌将大量珍贵金石、古籍藏品送给爱女作为陪嫁，20世纪50年代以后，常有一些滑头旧书商上门，用低价从母亲那里取走外祖当年的珍稀版本书籍，或者送给母亲一些新出版的文学书。母亲用卖书的微薄所得贴补家用和接济亲友，而那些崭新的书籍则成了我们的精神食粮。在辛勤操持家务和热心里弄公益活动之余，母亲有时会带我去周边的旧书摊借书，我记得最常去的就是南汇路南京西路口的书摊，母亲借阅的书籍便成了我们全家的共同读物。

年事稍长后，我走遍了静安区的借书摊，从康定路、江宁路一直到南京西路陕西北路。我从小人书一直借到大部头的文学名著，鼎盛时期，我同时拥有三四家书摊的借书卡，几乎是隔天就去还书借书，借书卡一个月四毛钱，家人戏说我把本钱都看了出来。我的文学知识和历史知识，我的文言文基础，就在那细水长流的借书看书岁月里渐次丰满。我知世事甚晚，现在想来，恐怕也跟终日沉浸在与书为伍的世界有关。我一直到进大学后都不用功，当时有位同桌上古文课时听不懂，跟另外几个同窗一起申请古文免修，读中文系而申请古文免修，于理不通，遂被驳回。他在上课时百无聊赖，便寻我说话，两个学期下来，正经的课没听几堂，不想古文考试最后还是得优，全赖早年课外看书打下的根基。

一个人童年和少年时候读过的书对人格的形成远远超过了其他任何时候。我的儿子慎元读的第一本书是一本彩绘的连环画，书名是《小刺猬造房子》。慎元很喜欢这本书，他不叫它《小刺猬造房子》，而是叫它《小刺猬鞋鞋脱脱酷酷》，“酷酷”在上海话里的意思就是睡觉，慎元特别喜欢图画中小刺猬脱去鞋子，两手托着后脑勺，仰面躺在床上动脑筋出神的样子。从《小刺猬造房子》开始，我们给儿子买了许多的童话书，这些书有不少至今还在书架上望穿秋水地等着它们远在大洋彼岸的小主人。直到现在，慎元还是喜欢看童话书，看动画片，而且是两眼直瞪瞪地，全神贯注地看。我总觉得，慎元有一半的头脑和身子还留在那美丽的童话世界里。

我总在想，人的精神文明，应该始于他的开蒙时期。在我们这个民族正在大声呼唤文明精神的今天，我要说，我们所有都爱着孩子的家长，我们的学校、教师，我们的作家、出版社，都应该把书籍看作孩子成长必不可缺的精神养料，把提供书籍看作赠送给孩子的最好礼物。

失去书籍眷顾关爱的孩子是精神上的盲童。

春天很美。我真想在落日余晖映照下，再背着书包，重新走在从学校去少儿图书馆的那条泰兴路上。


星空里的一片云

有时候，我会突然想起小时候经历过的一些事情。譬如，那年，我生了病，每天早上醒来，就坐在床上喝糖开水，吃两片从新闸路江宁路口祥和小店买来的新鲜面包。那面包片很白，头很大，把包在外面的蜡纸一打开，喷香喷香的，十分新鲜。

有时是在早上，有时是在下午，静静的弄堂里还会传来一阵阵声情并茂的“方糕，马苓糕——”的吆卖声，十分好听，后来我常常吃到方糕，那味道确实不错，马苓糕却是从来没有尝过，也没有见过，不知为何，那“方糕，马苓糕”的吆卖声在我的记忆中总是那么亲切。

那一年，我考上大学，母亲兴奋极了。向来不喜欢照相的她，用木梳把头发篦了一遍又一遍，容光焕发地挽着我的手，一起去南京西路的上海照相馆拍照留了影。那年的我，傍在母亲身边，跟我的儿子如今一样大。几十年了，我仍忘不了母亲那一脸的笑逐颜开。

我还常常想起那散发着浓浓奶香味的羊角面包。我于羊角面包，总有一种挥之不去的特殊感情。20世纪50年代，各种日用物资、尤其是副食品的供应十分紧缺。记得那时，每家每户都发一种“糕点券”，分大户、小户两种。我家孩子多，捉襟见肘可知，母亲得知茂名南路淮海路口的老大昌（今二百永兴商厦所在）供应堂食羊角面包，但每吃两只羊角面包，须先饮上一杯柠檬红茶，是为茶点！

一天下午，饭后不久，母亲喜不自胜地去了。待到四五点钟，我们都已放学，母亲方始满面倦容回到家里，而放到桌面上来的，竟是四只散着浓浓奶香的羊角面包！后来才知，母亲为了买到这四只羊角面包，居然站在别人正在进食的桌边，排队等了一个多小时，等到了，坐下喝一杯柠檬红茶；再站起来排队，再站着等。就这样，为自己爱着的孩子，买回了这四只还留着她手温的羊角面包。

母亲后来还去过几次“老大昌”，我已记不清了。我也记不得她有没有亲口尝一尝这可口的食品？但我永远记得这附在羊角面包上的深深的母爱。

“文革”时期，我家遭受冲击。每次从家中返校，母亲总搀着我的手，把我一直送到路口。走远了，回过头去，还见她那瘦小的身影站在风中。于是，刹那间，热泪夺眶而出；每回，在那种情景里，我就觉得自己真像一只离开母巢的孤雁，就要独自去行走天涯，闯荡江湖。不知不觉地，嘴里便轻轻吟出那首至今仍时时在我耳边回响的歌曲。那是苏联影片《青年时代》的一首插曲，歌曲的名字，我早已忘了，但还记得一部分歌词：


当年我的母亲，通夜没合上眼睛，伴我走遍故乡，为我一路送行。在那拂晓时分，你送我踏上遥远的路程，给了我一条手巾，你祝我平安……



其实，真正刻骨铭心地体会母亲当年的爱，是在母亲离去多年，我有了儿子以后。

那年冬天，有天晚上，妻让娘家叫去了，让我随后也去。正值岁末，我忙着打扫房间、拖地板，没顾得上看住刚摇摇晃晃学会走路的儿子，一不留神，他的一只小手就伸进了铅桶里冰凉的水中，我急急地让他站在床上脱衣换衣，他自己晃荡晃荡地满床乱走，又把脸贴在了火烫火烫的床灯上，粉嫩的小脸颊上烫起了一个大泡。真是祸不单行！

也是一个大冷天，我们把儿子送在同弄堂一家老太家里带着。一开始，我们都挺放心，谁知有天去接他，老太对我苦着脸，十分尴尬，原来也是不注意间，好动的儿子竟从楼梯上摔到了楼梯转角处，一摔就摔了七八级台阶。这还不算，那楼梯转角处还堆放着一大捆用来做家具的大木料，右眼角在尖尖的木料上戳开了一大道口子，忙送医院，缝了六七针。第二天，心急火燎地送他去换药，路上小淘气的一只脚又卷进了自行车的前轮里，送到外科急诊室，干脆上面下面一道治了。妻跟我商量，算了，还是再送托儿所吧。没有几天，轮到托儿所老师对我哭丧着脸了。原来，顽皮的儿子钻到桌肚底下，下巴在桌子角上磕破了一道口子，又是送去医院缝了几针。真是祸不单行！

儿子三四岁时的一个夏天，一家三口都躺在床上睡午觉，待我跟妻一觉醒来，发现儿子一个人搬了张小板凳坐着，脚前放着一只脸盆，正儿八经地在洗着小手帕。一开始，我们左右寻思，对他这突如其来的“勤劳之举”百思不得其解，最后在湿漉漉的墙面上找到了答案。原来，他趁我们入睡，偷偷起来涂鸦，画了满满一墙的画，怕我们醒来后骂他，便用手帕揩掉自己的“大作”。待到大功告成（我们也确实认为他干得天衣无缝），他又发现小手帕上已是一层又一层厚厚的墙粉，于是又打了水洗手帕。记得当时，我先是怔怔地望着儿子傻笑，而后，忽然地，我流下了眼泪。我想起了母亲。

爱是一种接力，需要一棒接一棒。我之于儿子，就如同母亲当年之于我。我们内心世界的平衡十分重要，要达成这种平衡，有一种力量，是绝对可靠的依托和支撑，那就是爱的力量。现在想来，母亲当年，正是把我们这些孩子，把这个家，看作了她生活的全部。可惜的是，当我尝到为人父母的艰辛和愉悦时，母亲已永远离去。

我时常想起我的巴黎孤旅生涯。那时，我一直为离乡背井、孑然一身而苦恼。而支撑着我、给我以巨大依托的，正是当年母亲的爱，和那在远方故乡的妻子和儿子的爱。离开上海时，我带走了一摞母亲、妻子和儿子的照片，还有儿子送给我的一辆嵌着袖珍灯泡、会发光的橘红色小车（那时，儿子正迷着收集小汽车，那辆橘红色小车是他的最爱）。到巴黎后的第一年圣诞节，儿子又给我寄来了一张贺卡，一打开就会唱出动听的“祝你新年快乐”。有多少回，在巴黎的不眠之夜，更深人静，我会在被窝里，揿亮橘红色小车上的小灯，打开会唱歌的音乐贺卡，翻看着母亲和妻儿一张张笑容可掬的照片，回忆着母亲和羊角面包，回忆着儿子和小手帕，回忆着那令人心醉的一幕幕爱的往事。

爱，是人生的依托，有了爱才是真正的人生。

母亲一生一世，都为了我们这个家，我们这些孩子！母亲理应自豪，这一辈子，我们这些孩子跟她一直血脉相通。小时候，总以为那飘着朵朵白云的蓝天离我们很近，一伸手就可以摸着，总会倚在母亲肩上看她数星星、讲故事。母亲，我的心里，永远有你在夜空下讲过的云彩、月亮和流星的故事。母亲，你的一生让我懂得，有笑容和眼泪的生活，都要从容对待。人生苦短，要学会让寂寞风干，让快乐像鲜花盛开。母亲，我知道，我无论走到哪里，一定都会有你的身影相伴，有你的话语相伴，有你的声音相伴，有你的爱心相伴。母亲，妈妈，我心中永远的海洋！我永远记得，在我人生的星空里，有一片云是最美的，那就是跟母亲一起看过的那片云。我深信，母亲生前的许多言行，在我们儿女们的心里，都将成为一段段芬芳的传说！

人类之爱，一种令灵魂震慑的力量，一种无坚不摧的力量。斗转星移，世事变幻，此爱恒在。


生命中的风景

北京那么大，那么多历史古迹，人文胜地，且不说全世界都知道的天安门、故宫、颐和园、北海，光北京城里的那些胡同，随便捞一把出来，就能磨叽出好多王爷、贝勒、嫔妃、太监或是民国枭雄大刀王五、燕子李三的故事来，为什么朱自清单单选了那么一个不知名不起眼的犄角旮旯，一条煤屑路，一个小池塘，最后还化出了个民国至今的经典名篇《荷塘月色》？说来说去，世事浮云，舞榭歌台，地以人名，人受情制，都是感情这个东西在发挥作用、展现魅力啊！

上海这么个地方，有点像立国两百多年的美利坚，两个巴掌里足够装下所有的景点。东方明珠、外滩、老城隍庙、静安古寺、玉佛寺、佘山、松江醉白池、青浦朱家角，就像精品店里咬咬牙买下的唐山细瓷套碗，不到外面客人来是不会去碰一碰的。当然，时间久了，也会记挂一下：“外滩，我们长远不去了。”心里记挂的最多、念想最甚的，还是小时上学经过的那几条马路，那几家早就如海市蜃楼消失了的商店、小吃铺和鞋摊，还有那条打过弹子、跳过绳子的小弄堂。

小时做学生很守规矩，两只脚做圆规，画出了方圆不足两里的圈圈，跨出静安区只能在周末，去松江佘山和杨树浦就算是一次难得的远足了。从家里到学校，紧走慢走还是两点一线，每天走过的马路，跟椅子的四条腿一样单调直接，一成不变。有一条马路，从上幼儿园到高中毕业，走了十五年，新闸路。一直不会忘记，夏天的水果摊和引吭高歌的洒水车，冬天的烘山芋飘香和烫人芝麻糊的叫卖声，一年四季从家家窗子里送出来的苏州评弹，糯糯的苏白弹唱像飘在空中若隐若现的丝带，牵着人的耳朵在现实和历史中来回游走。隔着一条泰兴路，刚刚走出新亚药厂的药水味，扑面而来的是张鹤年中药房的草药香，忍不住总想把头伸进那家华佗的分舵去张一眼。那时没有发明丰裕、小杨生煎的连锁生财之道，那个只此一家的生煎馒头店天天生意兴隆，堂吃的客人，每个座位后面都守着个候位人，守的人眼睁睁看着坐的人慢吞吞将筷子夹着生煎蘸点醋，再咬个小口，不慌不忙嘟着嘴吸汁水，心想吃个生煎还有那么多讲究？那些提着钢筋镬子买外卖的让围巾把颈项上上下下裹紧，嘴上嘀咕着今年的西北风又这么大，买四两生煎排这个队值不值得？有人等不得，拔腿就跑，向前穿过善昌里去吃盛利炒面大王去！

学生时代，我几乎阅遍静安区所有街道的风景。这一切都与我的书缘有关。

母亲喜欢读书，经常在外面买书和借书看。在她的影响下，我酷爱读书。我的零用钱一半花在借书上，除了南京西路的少年儿童图书馆和新闸路的静安区图书馆，静安区内，大大小小十几家书摊，我至少是其中一半以上书摊的老主顾。

至今难以忘却那无数美妙良宵：灯光下，坐在母亲身边，静静地进入书籍为我打开的广阔无垠的人生，任由时光在我脚下轻轻流逝。有时候，房间里静到只听到那座三五牌时钟的嘀嗒声响。我在少年时代读书速度很快，平均一个晚上就能看完一部书，所以，常常是，第一天新借一本书，隔上一天就会去还书再借。

在我看过的难以数计的书籍中，对我影响最大的是，狄更斯的《大卫·科波菲尔》，雨果的《九三年》，列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，奥斯汀的《傲慢与偏见》，哈谢克的《好兵帅克》。还有塞万提斯的《堂·吉诃德》，莫泊桑、欧·亨利、杰克·伦敦和马克·吐温的短篇小说集，儒勒·凡尔纳的科普作品系列，福尔摩斯侦探小说系列，斯蒂文森的惊险小说系列，中国的有四大名著，以及《封神演义》《聊斋志异》《唐宋传奇故事》《儒林外史》《镜花缘》《老残游记》《四游记》《三侠五义》等中国古典小说，鲁迅、茅盾、巴金、老舍和赵树理等中国现代作家的作品，还有中国武侠小说家还珠楼主、郑证因、白羽、朱贞木等人的作品如《蜀山剑侠传》《宝剑金钗》《剑气珠光》《卧虎藏龙》《铁骑银瓶》《十二金钱镖》《虎啸龙吟》。我至今认为，童年时多读点童话故事于塑造一个人完美的人格至关重要，我读过的童话包罗万象，德国的格林童话，丹麦的安徒生童话，《洋葱头历险记》《爱丽丝梦游奇境记》《绿野仙踪》《吹牛大王敏豪生历险记》，苏联童话《怪老人》和张天翼的《大林和小林》，任大星的《刚满十四岁的时候》，还有德国古典童话，立陶宛童话等，都是我童年时代的良友。

最近这些年里，不少走出国门的朋友陆续回归祖国，原因五花八门，不管是抱怨国外朋友圈太窄，还是怀念大饼油条、生煎馒头，有一点是一样的，故乡的风景，每到天清气朗，把酒对月时，总会静静地漾起在杯中绿波上。

断断续续写了这些，该引出这组文字的题目来了——

生命中的风景。


城市、街道和记忆

上海是个海。混杂着太平洋、大西洋、印度洋和地中海、黑海、里海那些内陆湖海吹来的各种气味，把地球上各色各样的、历史的、现存的、未来的、奇奇怪怪的东西都包容在了一起，就像是华夏大地上一块被杂交过后突然茂盛起来的沃土，从从容容、我行我素又优雅自得地走过了一百来年的风风雨雨。那些把上海看得顺眼、看不顺眼的评论家们，为上海的人和事，上海的文化、艺术、教育，上海人的行事做派乃至上海的建筑，统一加上一个别称：海派，以示其与内陆及沿海其他省份、都市的区别。

上海是个海。随便舀一瓢，掬在手掌心里，都会在阳光下幻化成五光十色的许多故事，你可以绵绵不绝地讲述，直到水在你的手指缝里慢慢流淌干净。

这些日子里，上海静安区的一些街道，正在悄悄地挂起一块块铜牌。百年上海海纳百川，东方的、西方的文化融入这里后留下太多的历史积淀，现在这些刻上文字的铜牌就是在向世人昭示那段不同凡响的历史。

静安区的这些街道，江宁路、陕西北路、新闸路、泰兴路、石门二路、山海关路、北京西路和南京西路，其实就是我从小用脚丈量着长大的那块土地，是我从孩提时代开始就走熟和看熟了的，那些烙上了历史印记的陈年旧事，有些知道，有些知之不详。记得有年我从巴黎归来，有感而发，写了一篇《巴黎—上海：城市人文景观的思考》，洋洋洒洒，大发了一通议论。现在行走其间，浏览铜牌上的文字说明，颇有一种孩童般的美梦成真的快感。而一路走去，真像在翻阅一本新版本的《山乡巨变》连环画册，又像是误入时间隧道，漫游于现实和历史交错的空间。

我的中小学时代是在允中小学(后改名北京西路第四小学)和育才中学度过的。走在那一带的街道上，一个转身就能看到自己的过去。一直到今天，我几乎闭上眼就能闻到张鹤年药房飘来的中草药的香味，听到冬日黄昏时分新闸路上“烫人芝麻糊”的吆喝声。新闸路上的中华新村，住着一位亦师亦友的人物邓伟志。我从幼儿园一直到高中的同学方祖云，也住在1958年后与中华新村打通的鸿庆里34号。许多年后，我又在那里好奇地寻觅康有为的遗踪。1914年，辛亥革命后的第三年，康有为定居上海，租赁了盛宣怀名下的辛家花园，每月租金120银圆，全年1440银圆，折合今人民币约10万元。辛家花园原是犹太富商辛溪的私宅，后来辛溪炒股破产，以发售彩票的形式拍卖住宅，为盛氏一举中彩。1921年康有为迁出辛家花园，盛宣怀的妻子把庭院捐献给佛门，改为清凉寺，一度跟江宁路上的玉佛寺齐名。后来，清凉寺住持将该寺私自出售，盛家闻讯，通过法律诉讼赎了回来，改建为里弄房屋，就是后来的中华新村。现在中华新村的大部已被一个现代化小区取而代之，再不拾起记忆，辛家花园的历史恐怕将永久湮没在鲜人问津的方志堆中了。其实，康有为在上海辛家花园度过的岁月，足能反映近代史上那位举足轻重人物的晚年经济来源、思维轨迹和价值取向，那段历史断乎不该湮没。

新闸路陕西北路口的那幢四层楼的中西合璧院落，也有大半个世纪的历史了。路人行经此处，总免不了会抬眼看看那几株大如伞盖的广玉兰。那是近代大收藏家刘晦之的小校经阁藏书楼所在，今天居住其间的人们，十有八九不知道这位前中国实业银行总经理和他的甲骨文收藏故事。陕西北路上，有现为上海市教育委员会所在的犹太商人沙逊所建之西摩会堂。它的对街，现在的辞书出版社，是昔日香港首富何东的公馆，何东的侄子就是后来的澳门首富何鸿燊。这栋由匈牙利建筑师邬达克所建之享誉大半个世纪的西式园林建筑，自1957年毛泽东倡议重新修订《辞海》起辟为中华书局辞海编辑所，后又更名辞书出版社。与之毗邻的是同济大学附属七一中学，七一中学是内子张乐宜高中时的母校，女作家施济美曾是内子的语文老师，而她与一位为国捐躯的抗战烈士间的生死恋情更使她令人崇敬，孤岛时期，她以牺牲者的名义长期赡养着烈士的寡母。由何东公馆改名的辞书出版社的花园一直延伸到陕西北路北京西路口，上海市内破墙见绿后，路人得以一睹园内的绿意春光。

沿着辞书出版社院墙外那条至今仍窄窄的陕西北路人行道，穿过北京西路，抬眼便是建于20世纪初的怀恩堂，对于我来说，那座洋人建造的上帝的会议厅是一幢祖母级的建筑了。紧邻其侧的，是位于陕西北路南阳路口的藤蔓缠绕的宋氏老宅，是宅至今长年深藏于黛色竹篱笆后面的绿荫深处，系宋氏三姐妹的母亲倪桂珍所购置，宋庆龄即出生于此。从我能记事起，通向宋宅的那扇低调的园门就一直安静地关着。路人们行经这一带，总有一种说不出的敬畏之情。因为当年，在同一条南阳路上，还有被誉为“民国助产婆”的海上闻人赵凤昌故居，辛亥年间，在那栋三楼三楹的惜阴斋中，曾留下过四祖父张謇和孙中山、黄兴、唐绍仪、伍廷芳等历史人物的身影，南北议和的实质性会谈便是在此间进行，赵氏不仅是提供会址的屋主，提出让北方和谈代表唐绍仪即时加入同盟会兼具南北两方身份，促成和谈告成的，正是四祖父和此公，“民国产婆”之称绝非浪得虚名。

至1934年，南阳路上又崛起了一栋脱胎于中国传统的具装饰艺术派建筑风格的四层花园洋房，时称贝家花园。洋房主人为20世纪30年代颜料大王贝润生，我竟一度以讹传讹地以为是世界著名建筑大师贝聿铭的父亲、前中国银行行长和中央银行总裁贝祖诒之宅。贝润生是沪上著名女作家程乃珊的丈夫严尔纯先生的外公，贝家花园又被老上海称为绿房子，程乃珊之成名小说《蓝屋》即以绿房子的人事变迁为背景。再折回陕西北路继续前行，今日上海浦西极负盛名的恒隆大厦，取代了十年前熙熙攘攘人来人往的石库门弄堂，那弄堂里曾有当年上海大学的旧址。

陕西北路的这一段沉淀着老上海们太多的记忆，在靠南京西路的两头转角处，有原来叫西摩路菜场的陕西北路菜场，那是上海最有名气的菜场，我此生与之有缘。儿子出生的第一年，寄在岳母家，我们雇了个带小孩兼做家务的保姆，我还承担起了每天早起买菜及洗碗、收衣服、揩窗擦地板、倒垃圾和各类杂差。生活就像一张单程机票，只许前行，没有回程。于是我很快熟悉了这家菜场楼上楼下的肉类、蔬菜、水产、禽蛋摊位和许多张面孔。菜场旁是米店、酱油坊和泰昌食品店。对街有五金刀剪店、后来改为煤球店的租书铺子，还有那间早晚都要排队的生意极好的生煎馒头店。

从陕西北路一直朝北走，走到新会路，就是当年的草鞋浜，现在那栋被辟为长寿街道社区活动中心和新会中学的中西合璧的建筑，是当年外祖父徐乃昌的妻弟、舅公刘世珩（清末著名外交家刘瑞芬之子，清末民初大出版家、收藏家）合家而居的楚园。表嫂卢宁后来告诉我，她外公徐静仁家旧址也在附近，后来改为利群医院。

小时候上学放学时常经过的江宁路新闸路交接处，应该是现代观念里的商业街了。新闸路北首有大丰水果行、祥和面包点心店、新林文具店。新林旁边有一个工商银行储蓄所，是由住户人家底楼改建的，进门总有点去人家做客的味道。再隔几个门牌号就是20世纪30年代明星阮玲玉香消玉殒的沁园村，那时做明星很难，难到失去求生的愿望。

退回来，在大丰水果行隔壁，转弯角上，是一家做牛肉汤、牛肉面的弄堂摊位，三嬢在上海时，最爱光顾这家铺子，有时懒得出门，就让清容阿婆去买个外卖回来。小时候每天上学经过那里，总会身不由己地止步，深深吸上口气，那空气里也弥漫着牛肉汤的清香味。那时上海肩挑叫卖的小吃也多，每天下午三四点钟光景，总会有个挑云吞担子的来我们弄堂，担子的一头是现包的小云吞，云吞皮和馅，虾皮、小葱、胡椒粉、盐和酱油等作料，另一头是下面生着火的锅灶，引火料是木材和干稻草，下云吞时，木材稻草燃烧发出的噼啪焦香，裹着云吞的香味，飘荡在空气里，最能勾起人的食欲。挑担叫卖的是个戴着工帽、系着白围兜的瘦瘦的男人，脸色黝黑，细眼尖鼻，很像儿童读物插图里的人物。我们小弄堂的住户们应该是他最熟识的主顾了。

大丰对马路南首，是一家西华理发店，我们一家都在那里理过发，店里手艺最好的是3号和老板的女婿，3号做男士头，老板女婿做女士头。父亲在上海时，怕吵闹，有时就把3号请来家里理发。公私合营后老板死了，老板女婿像其他职工一样还在店里做，老板娘就在店里帮下手，扫地绞毛巾。跟西华理发店相像的是新林文具店，小时候春节的鞭炮、响铃都是在他们家买的，记得还在店里买过香烟牌子和一只万花筒，后来不知何故，那个脸上长了一颗大黑痣的老板吃了官司，先是大儿子、一个拄着高板凳走路的瘸子继续做着生意，最后店还是关了。倒是跟他家隔着一条室内甬道的一家小烟纸店一直做了很久，原来夏天由新林做的棒冰、雪糕生意也转到了他家。新林的老板娘林妈后来给人帮佣，洗衣服搞清洁卫生，年纪不大背全驼了，记得我家和隔壁12、14、18号都请她做过。

西华隔壁，原来是一家寿材店和一家后来公私合营的克宁西药房。后来寿材店没了，药房旁做了16路公交车总站，紧邻着一家大饼油条店，可供堂吃，桌子板凳干脆摆在人行道上，早上生意特别好。再过去点，以前是一家炒货店，宣姐最喜欢去他家买零食吃。退回来，在西华旁的转弯角上，不知从什么时候起，开了一家国营食品杂货店，占了好几个门脸，香烟、糖果、面包、西点、毛巾、肥皂、电池、蜡烛等应有尽有。跟食品杂货店毗邻的几条弄堂，除原住户外，就是甄庆里托儿所了，熙姐的儿子陶崝和慎元都在那里从托小班一直放到托大班。

食品杂货店隔着江宁路，对马路是早先的大德医院，从我记事起，就变成了住好多人家的大杂院。我们育才中学教语文的董仲义老师也住在里面。

过去新闸路沿线医院很多，大德医院外，新闸路西康路口是静安区中心医院，以前叫劳工医院。中心医院往西走，过了常德路，是第六医院的后门，对面是静安区图书馆，我在里面借过书，评过书，做过讲座。西康路上以前有家外国人开的医院，我就出生在那家医院，后来母亲和清容阿婆都说过，我出院那天，下着滂沱大雨，她们记住了雨，没记住医院名字。许多年以后，我听说程乃珊也出生在那家医院，乃珊过世后，我谈起此事，她的总角之交阿胖告诉我，那医院应该叫克宁医院，跟克宁药房许是一家开的。最近突然发现，走过不知多少回的新闸路上，中心小学旁一处墙面上，神光一现地在我眼前冒出个年代久远的院牌：儿童医院。莫不就是我的真正出生地？中心医院对街，海关宿舍前，后来改作大饼油条店的，原来是陆伯良医生私人诊所，凡有伤风咳嗽，母亲总喜欢带我去那家私人诊所，就像小时看牙总去北京西路山西路口大楼里的私人牙医诊所。也许这就是一种习惯。

上海以前被人称作“东方的巴黎”，在我看来，上海就是一个节日，每天总有令人兴奋的事情发生。别的不说，以前上学经过的新闸路和泰兴路，就像一个活动的舞台，一条新闸路上，夏天有卖西瓜、荔枝和洋桃，冬日有卖烘山芋和萝卜丝饼，还有那在空气中如游丝不断的“烫人芝麻糊”吆卖声，以至我一直觉得，软软糯糯的广东话是可以当作可口食品去品尝的。一年四季走过新闸路，家家的窗门都洞开着，上海人在房里气定神闲地欣赏着比饭后一杯清茶还重要的苏州评弹，那时人人都是杨振雄、张鉴庭的粉丝，彼此间的吴侬软语对白比清茶还见香醇。

新闸路泰兴路口，有一家小人书摊，首先光顾这家小人书摊的熙姐称摊主为女人，以示区别于其他男性摊主，女人的丈夫兼替人理发刮胡子修脸，顾客坐在露天，任由过往行人参观，春夏秋冬从不间断，那是老上海一景，现在应该绝迹了。冬日里，中午经过小人书摊，有时见女人和她丈夫捧着热腾腾的饭菜吃，那手虽冻得像胡萝卜似的，那女人和汉子间还颇有举案齐眉的架势，不免让人情暖。

那书摊和理发摊摆在一家一开间门脸的小食品杂货店前，那店是我小学同班同学程小璐家开的，小璐有次告诉我，有天晚上，那放冷饮的冰箱突然坏了，他父母只能挨家挨户把冷饮送给邻居们，我当时听了不免艳羡程家邻居们，进中学后，不知何时起，小璐和她一家，还有那家坏过冰箱的铺子忽然都像消失在空气里了。小璐是广东人，她和她父亲黝黑的典型南方人面孔我至今还记得。

总难忘记泰兴路上的“耶稣”。“耶稣”其实是一白髯飘胸、秃顶红脸的矮胖老人，平日在郑家巷弄口摆个修自行车胎兼卖小孩玩具的摊位，真不知他一天能做几笔生意糊口。有时到了夏日，常见“耶稣”骑着辆没有挡泥板的自行车在泰兴路上飞驰，让人看了捧腹。“耶稣”的长相其实跟《最后的晚餐》里上帝之子的形象大相径庭，上海人开起玩笑来从来豁边过头。郑家巷就像市中心的棚户区，我进小学那年，学校向工农子弟开门，我们班上许多男女同学都住在郑家巷，年纪都大出我不少，正值青春期，下课后整天挤在讲台旁边的墙角旮旯玩“轧死老娘有饭吃”，我们一帮小屁孩就莫名其妙地簇拥着轧闹猛。到了二三年级时，那些年龄大的孩子就陆续进了厂。有位年纪比我只大几岁的顾同学，小时父亲就因事吃了官司，母亲辛苦把他和哥哥拉扯大，家境很差，他身患白癜风，后来越来越甚，我们倒都不嫌弃他。有次几个同学一道来我家玩，正在兴头上，陡见大哥自外面归来，唬得顾同学脸色煞白，拼命往桌肚里钻。顾同学小学毕业后无力继续升学，早早在殡葬行找了份工作，先是在武定路安乐殡仪馆，后来一道归并龙华殡仪馆，我们还时有来往。后来母亲故世，我找了他帮忙，丧事办得十分顺利，母亲大殓时，他带着我破格随殓车前行，一直跟到焚化炉前告别，最后跪下朝着炉口磕了几个头。

安乐殡仪馆后来变成残疾人工厂，旁边是时代中学。时代中学早先在南京西路成都路上，排球队甚是了得，许多市队、国家队高手都出自时代中学，体育老师吴尔承和我们育才的葛麟耀老师，都长年带排球队，训练有方，名在一方。时代的乒乓队也很厉害，我们育才老是败在他们手下，主力周亨业也是静安区主力，左手直拍，所向披靡，在20世纪60年代上海市中学生比赛中，将后来成为国手的谷天华都败在拍下，最后与唐鑫生鏖战五局，屈居亚军。

郑家巷对面是张家巷，小学同学桂中万就住弄里，张家巷旁边是福田村，后来两面打通，中学时好友杨莲兴就住福田村。到20世纪90年代后期那一带动迁，辟为现在的国际丽都城，我也有朋友住在那里。“丽都”一词，原来在泰兴路上就有，那时的戏院，叫丽都花园，就靠在路口。小时南通老亲陈炳泉叔的女儿来上海，母亲就让熙姐陪她去丽都花园看越剧，陈叔女儿后来做了南通电视台台长，她丈夫就是南通市副市长陈华汝，跟他岳母凤英阿姨是通棉一厂即大生一厂的前后任党委书记。“文革”期间，正是陈叔夫妇冒着极大风险，在造反派眼皮底下将祖父母遗骨藏于泥坛中。

丽都花园对面，北京西路上，是我的母校北京西路第四小学（原名允中小学）。我们家除了大哥外，都在允中念过书，那时叫允中小学，还附设幼儿园，我小时候就十分顽皮，在允中幼儿园居然官拜“三王”，大王是后来做了园长的邱老师的大儿子。记得小学时的好朋友有胡毓能、方祖云、朱仁雄、华明、邵国梁和钟子周等。方祖云跟我从幼儿园一直到高中都在同班，我们初中考进育才，胡毓能、华明、孙克俭进瑞金，朱仁雄考上向明，钟子周进了昌平，初中时我还和钟子周的班级约了场乒乓球比赛。朱仁雄高三从松江二中毕业后去了新疆，华明一直学画，遍访名师，画得一手可以追步仇英、蓝瑛和“清四王”的青绿山水。小学同学中还有位名叫任溶溶的混血女孩，就是著名儿童文学作家任溶溶的女儿，她母亲是俄罗斯人，一家人就住在郑家巷旁的那几条新式里弄里，我一直不解何以父女同名，直到后来问起与任老同住一弄的过房亲冯笙笙，才知道任老本名并不叫任溶溶，取笔名时用了女儿的名字，足见其舐犊情深。许多年后在童话报编辑部邂逅任溶溶，他说了句令我印象至深的话：“编辑都是我们的衣食父母哪！”任老和我都是童话报主编王伯方的文友。

允中小学后来改名北京西路第四小学，允中女中改名十一女中，再改名爱国中学。爱国中学系蔡元培先生早年创建，自我记事起便在南阳路上，后让址给我任教的第二轻工业学校，二轻校前身为群建中学，我一直在这所学校任教到1988年。那年原拟去静安区人民政府任秘书科长，后举棋不定，最后去了民盟市委，想来想去，身上总摆脱不了《聊斋志异》里石清虚那种博雅陋习。

爱国中学让址后迁去威海路卫星中学，最后又迁入北京西路。二轻校在我离开时搬去浦东，南阳路做了区教育局。世事几度沧桑，又似前定，令人感慨。

一直生活在一座城市，总会留下太多太多的记忆。近年来，上海出现了许多新的建筑物，隔上一段时间，走在不常行走的一些街道上，突然会发现几乎找不到它们的原貌了。变化代表了一个社会的急骤前进步伐。虽明知如此，仍不免感慨，甚至生出些许惆怅和伤感来。

街道无言。让现实中的一条街道成为过去，这很容易，只要用上几部推土机，甚而来上一次爆破，再从废墟上重新建起新的现代化的建筑群就行。让人们记忆中的一条街道成为过去，可不是那么容易的事了，不知道会在什么时候，白天还是黑夜，它，冷不丁地就会在你记忆中抬起头来，接着不断扩展、延伸，把你的脑子塞得满满的。人常常会在现实和历史之间左右为难，就像芊芊细草，孱弱而可笑。记忆的街道总是跟有生命的东西联系在一起，譬如人，或是由人而引出的一段故事，甚或，只是一棵树，一株草，乃至一根电线杆，一块路牌。有了生命，有了温情，有了一连串的人和故事，那原本凝固不变的街道，一砖一石，一草一木，自然就深深地植根在记忆深处了。

我抬眼看那些铜牌，不由心生感激，心生希望。不忘历史，回望历史，有时代表着一种进步。街道跟人，跟人的生活，跟城市的过去、现在和将来，休戚相关。街道无言，但街道又是有生命的。街道不该失去记忆。抚今思昔，不禁自问，我们已经失去的太多，我们还能够多为这座城市做些什么呢？


离家最近的影剧院

我们曾经的青涩岁月，都在南京路、淮海路上徘徊过，拍过襄阳公园对面造型独特的俄罗斯东正教堂。点点滴滴，都会把我们带回那段想来仍是心跳的景致和情绪中。

记忆中，有过那么一个夜晚，北风敲打着窗户，噼啪作响。一群朋友围炉而坐，炉火熊熊，杯中甜酒润喉，眼中渐露些许醉意，她从沙发站起，纤手轻捋云鬓，唱道：“我的家，在东北松花江上……”那个夜晚，人们一夜未眠。因为，人人心里都有一片深深眷恋着的圣土，生他养他的故乡。在记忆里，故乡故土雨丝是甜的，风儿就像母亲的手在轻拂脸庞。

那年头，说起离家最近的影剧院，就是美琪。

记得有一年，跟隔壁邻居、住在18号的文辉分头实践了一下，从江宁路新闸路走到南京西路、陕西北路口的平安电影院，是从江宁路直走到南京西路拐弯近，还是直接在新闸路拐弯走陕西北路近。结论是直接在新闸路拐弯近。不过，以后我去平安那头，还是选江宁路直走。为什么？因为江宁路马路大，还因为会经过美琪。这是一种潜意识。在我们这些当时没有文史宗教常识的小孩眼里，美琪的分量远比怀恩堂、宋母倪桂珍故居和辞书出版社要重出许多。

小时候口袋里的板板少到两个手指可以掂出数量，进电影院看场电影是件大事情，除非礼拜天起早赶平安的早场，儿童票一毛钱。在美琪看过的电影，屈指可数。

还是喜欢美琪。这个影剧院的外观很别致很奇葩，一个半圆形的大门，三四个出入口，玻璃转门，浅棕色柳桉木质门框，当时是很气派的了，还把个江宁路口和南汇路口各占了半壁江山。白天放电影和晚上演戏，进场散场，人影绰约，星光点点，很有点西方电影里那种派头，那种韵味。

说起气派，美琪够气派，“美琪大戏院”，五个优雅闲适、像卸下冠服的变体欧字，潇洒自如地坐在与半圆大门同样弧度、同样长短的横排名牌上，左顾右盼，神采飞扬，走在一二百米外，远远就能望见她的风采。与邻近的平安、新华两大影院各擅胜场。

还是喜欢美琪。喜欢她的气息，喜欢她的档次，就像时下人们喜欢LV和GUCCI。有事无事地，会背个书包，走进里面逛一圈。美琪内场分左右两片，左边一片走上四五级台阶，是一个150米见方的平台，两个检票入口，各两扇对称的浅棕色柳桉木门，那是底楼剧场。右边一片，同样走四五级台阶，平台更大，左首小卖部，卖零食糖果和说明书；右首售票处，那时售票窗口是设在剧场里面的。笔直前行，是一座大的转弯扶梯，俨然王公贵族富豪华丽气派，让人想起奥黛丽·赫本在《罗马假日》片尾接见各国使节和新闻记者的场面。拾级而上，便直通二楼席次和包厢了。其实平台还兼着休息厅的功能，靠墙见空处放一排长椅，长椅背后墙上，挂着最新最近的电影和戏剧剧照，我后来历历如数家珍的影剧知识和演员花絮，最早就得之于此。那年写电视艺术片《虚怀若谷 美哉筱英》，采访石筱英前已有底气，对沪剧并非全然无知。石筱英、丁是娥、解洪元、邵滨孙、筱爱琴，这些如雷贯耳的名字和她们的演艺风格、戏路，其实已了然于心。说来还是学生时代在美琪无心插柳种下的因，是那个时代的文化生活。

有一年，港片《三笑》上映，美琪首映，江宁路南京西路一带人头攒动，热闹非凡，到处有人在问：“票子有伐？票子有伐？”万人空巷，争睹陈思思。那对马路的小新城门口，象棋大师屠景明眯着半翳的细眼，把手搭在溜冰教练老许的肩胛上，一遍遍地对着被围得水泄不通的美琪四周扫描，不知是在看陈思思剧照还是看花红柳绿的摩登世情，俊男靓女。

有一年，上海青年话剧团在美琪上演《年轻的一代》，焦晃、刘玉、杨在葆、曹雷、张名煜，当时的新生代名角儿齐聚登场，不想临拉大幕，少了一个道具，小李子、李荣生要推着一辆自行车上场，话剧不像京剧，拿面旗子代车，拿根鞭子当马。幸好见到当天观剧的育才学生张贝比骑辆永久26新车，好说歹说，临时征用了！

许多年过去，新华电影院，没了；平安电影院，没了。只有美琪还在，几代上海人对美琪的恋情，还在。美琪的故事，美琪的传说，一定会流传下去。

想了解上海吗？想了解上海人的文化生活是怎么走过来的？想了解那些每天总是把自己打扮得衣冠楚楚、光鲜靓丽的上海人，是怎样在这块寸土寸金的土地上充实自己的精神的？你须看看美琪，你须读读美琪，你须了解一点美琪的过往历史。

最近刚刚知道，“美琪”之名，取自“美轮美奂，琪玉无瑕”。这个带点洋气的名字，出典还是在我们中国。上海海纳百川，兼蓄中西，她的心，她的内核仍属于中国，属于上海，这个琪玉大度、总会上演奇迹的城市。

美琪，上海的一处地标，深深刻在上海人的心中。地标属于历史，就像贴在墙上的画。


育才中学的老师们

我在上海市育才中学度过了我的六年中学生涯。

育才中学的语文老师中，名气最大的是桂涛声老师。一首让人荡气回肠的《在太行山上》，令学子们对那位相貌平平、身材瘦小的老人肃然起敬，刮目相看。其实，桂老师当年作词的脍炙人口的歌曲还有许多，譬如《做棉衣》《歌八百壮士》。老人常常在学校的过街楼下那条甬道里踱步，不显山露水，过街楼上住着段力佩校长一家，一样地不显山露水，是育才人的风格。无缘听桂老师讲课，他是云南人，在课堂语言上肯定略逊他人一筹，想来需要细细听才能悟出三昧。育才这样深藏不露的老师不止他一人。

初中时上我们美术课的林求仁老师，上海美专的高才生，浙江最早的美术学校的创办人，兼长中西画艺，尤善画人物和梅花。我们这些调皮的学生无心画艺，最喜从他抑扬顿挫、忽高忽低的台州话中寻求恶作剧的火种，每每当他音调低若细语时，那些在数理化课上充分表现才智的男孩子便低头屏息拼命忍住笑，待他声音走高时突然爆发出哄堂大笑，弄得他莫名其妙，只能愤然大喝一声，笑声戛然而止，男孩们从桌肚下探出头来互相做着鬼脸继续取乐。时过半个世纪，有时脑海里浮现出林老师头戴藏青呢制帽的模样，除了充满对当年无知捉弄包括林老师在内的几位老师的行为的歉疚外，也为没有认真学到林老师的精湛画艺的一鳞半爪而深感遗憾。人总是这样，岁月过去得越久，越是希望实现那份已无法兑现的忏悔。

初一时，马绮霞老师是我们的班主任。我至今记得她在我的笔记本上的题词：“你有一颗要求上进的心，但缺乏坚强的意志。”我从小顽皮，进中学第一天，就跟同桌、来自第三中心小学的大队长张令国大打出手，几周过后，又在课上与后来因写下《商界》而声名大震的钱石昌用钢笔墨水互相甩得一身一脸，前后两次立了壁角。当时正在病中的马老师事后并没有将我作为顽皮差生区别对待，而是一直对我循循善诱，她的母爱式教育让我受用了一辈子。我们班上的大多数同学都在她当年在南昌大楼的寓所里做过客，我还记得她家的隔壁邻居就是电影演员舒适和翻译家慕容婉儿夫妇。马老师20世纪80年代去了美国，之后，她每次回上海，我们同学都去看望她。2012年10月，初中时的大队长、高中时的学生会主席陈伟恕做东，请马老师在长寿路顺风大饭店晚餐，蒋本孚、姚海洪、张大良、黄祖缘和我作陪，顺风董事长、我们育才的学弟洪波也特意赶来，我指着为马老师殷勤夹菜的伟恕笑言：“您当年可没有白疼他！”大家齐笑。那天车到饭店，我和伟恕搀着马老师过街，上台阶，觉得真像时光倒流，回到了学生时代。今年春天，年届高龄的马绮霞老师在夫君陪同下再度来沪，下榻南昌路自己家里，我和陈伟恕、蒋本孚和唐金义伉俪去看了一下，在广州的钱石昌接到我短信，连夜乘飞机赶到上海，由我和蒋本孚陪同，又和姚海鸿、方祖云、金能韫、钱国莉、徐志冲专程再去看了马老师。

育才的语文老师中，还有一位很受段校长推重的林丽珍老师，她是我高一时的班主任。林老师之语文教学，极受段力佩校长器重，因当时教语文的虽多饱学之士，但上课各操方言，南腔北调，影响教态和课堂教学效果，而林老师既有素养，又兼国语纯正，不温不火，不卑不亢，正是段推广语文教改极好的助手，记得我们毕业后，曾听得她在电台的语文教学示范教学。与林老师同住的施济美老师，系20世纪40年代沪上著名作家，作品多涉都市丽人生活，风格欧化，较之张爱玲作品更多阳光，文笔流畅自然，不输后者。施老师抗战前曾有一恋人，后来从军，服役空军，与施鱼雁传书不断，不幸殁于战事，施获噩耗，痛不欲生，想到爱人老母在堂，孤苦寡助，于是立下恒愿，以烈士名义坚持按期给那位母亲寄信汇款，谱下战时一曲悲壮恋歌。

岁月悠悠，呢喃碎语中故人纷至沓来。胡叔炜老师，一个此生不能忘记也不该忘记的形象。离开学校后，步入社会，阅人渐多，旧事重提，愈发觉得胡老师至少有一半以上的俄罗斯人味道，而且是舞台形象的俄罗斯人。老师视教室为舞台，人生之舞台，举手投足，俯仰之间，就像我们后来见到的《樱桃园》里人物，尤其是每次走进教室LOGO式的龙飞凤舞的俄文板书，至今难忘！他确是穷苦出身，摆过修自行车、套鞋摊，后来与一位白俄相识，教他俄语，他的俄罗斯情缘也由此起步。其实，那个时代的大学者如叶圣陶、钱穆等，有几个不是起自陋巷僻壤？现在人们重提民国文人，在胡老师身上是能看到一点影子的。

我高二和高三时的班主任章廷泗老师也是语文老师。高二时，我以他为对象，写了篇作文《孔乙己》，作文交上去后，有点忐忑，有点后怕。不想他倒没有怪罪，还打了个4分。

记忆是个有趣的东西。当我以现在进行时生活时，绝不会刻意记住周围的人和事物，地点和情景，包括花草树木。许多年过去，所有经历的一切，无论巨细，都会意想不到地重现脑海。

譬如那年，我所关心的只有我自己和那场高考，面对那场躲不过去的高考，我根本无暇留意身边的一切。没想到当时见到的，感受到的，几乎在记忆里销声遁迹的，当多年后人们因一场电影而重新谈论1977年高考时，忽然又重现眼前，也让我拾起自己的高考记忆，而图像最清晰的竟是那恐怕早已消失的一栋老房子。那是坐落在上海虹口区的朱造坦老师的家，一个很小很拥挤的房间，一个将卧室、客厅和餐厅、杂物间的功能浓缩在一个空间的房间，当时上海有很多这样的人家。

朱老师是育才中学的语文老师，一位令我感激一生的老师。那年段力佩校长根据他的“因材施教”理念，提出在高三最后一个学期，按学生的报考志愿实行文理分科。当时“学好数理化，走遍天下都不怕”的观念在学生中影响极深，我们班中，报考文科的仅三个人，另外两个，一个是后来的上实集团副总裁陈伟恕教授，当时是育才学生会主席，还有一个是后来担任过外交官的周莉莉教授，当时是班长，她学的是意大利语。我们的辅导老师便是朱老师，那样的文科班，是名副其实的开小灶。我们除在学校上课外，还在朱老师家上课，当时的情景，现在仿佛只要给一支画笔就能一笔笔勾勒出来，记得在朱老师的招呼下，我们略带羞涩地在那张吃饭的圆桌前坐下，圆桌横在睡觉的床前，我们的身后是大橱、菜橱和杂物，我们几个在圆桌前一坐，整个房间就满员了。朱老师清一清嗓子，开始给我们上课，这位当年重庆驻延安新闻处处长的文史功底上乘，常在恍然不觉中把人带入美妙胜景，短短数月便显示出四两拨千斤的力量。

我原来各科中，只语文差强人意，却从未受老师青睐。不想进文科班后，连续几篇作文都获讲评优遇，句段之间，朱老师更打满密密麻麻红圈表示嘉许，大大增强我驾驭文字的自信，我愈发抖擞精神，恨不能篇篇力拔头筹，潜能正是被这位良师在要穴处猛推一掌引发。那时高考录取已盛行阶级路线，为大资本家后人的我居然还能跨进大学校门。两年后“文革”开始，一些人冲击中文系办公室，档案散失，传出消息来，我们那年录取的学生中，我的作文成绩是89分，忝列全年级之首。

朱造坦老师外，还有一位老师在自己家里为我辅导过功课，那是我们高三时的数学老师、教导主任、特级教师张宛若。沉湎于乒乓世界的我，从高一起就在数理化科目上被落下一大截，高考前夕，张老师坚信人定胜天，要为我笨鸟添翼，张老师当年的苦口婆心，音容笑貌，至今宛然眼前。

张老师家在进贤路陕西南路口的一条弄堂里，如果说朱造坦老师家给我的感觉是狭小拥挤的话，那么张老师家就是简陋至极了，那是真正的家徒四壁，几乎没有一件像样的家具，桌子是最简陋的，跟下乡锻炼时寄寓农家的饭桌差不多，骨牌凳也是旧到落了漆的。可就在这样一个堪称寒碜的环境里，住着的是一位令学生敬畏的市重点中学的特级教师！

多年以后，我才知道，张老师原来是20世纪40年代著名作家和翻译家陆蠡烈士的遗孀，1943年6月，与张宛若婚后3个月，陆蠡就惨遭侵华日军杀害！

在那个年代，高考决定人生，改变人生，那个高考夏季，像经典画面定格在我脑海深处，只是画面里的段校长已经故世，朱老师和张老师如在人世，也应百岁高龄。没有他们，也许就没有我现在的人生。我尽力回忆他们的模样，他们的声音，他们的动作，因为是师生，我当年跟他们保持一段距离，他们看见我时，总是先轻轻地微笑，然后凝视着我，用很慢的语速跟我说话，像是要在大海深处帮我一道逮住那条稍纵即逝的知识大鱼，就像先知先觉，知道自己所做的努力，最后都将关系到自己学生的一生。他们的无私传授终于融入学生永恒的记忆中。想到这里，我觉得非常难过，因为许多年来，这份记忆经常远离我，而每每当我淡忘它的时候，也是我做事出错的时候。

育才的另一位教导主任张冠涛老师，是继张宛若之后育才的第二位特级教师，20世纪80年代初，拨乱反正后的上海评选十名特级教师，张冠涛老师名列其中，那是我们离开育才多年以后。张冠涛老师是我们高二时的化学老师，我一直很难忘记在那段日子里，我们班在中午举行的课外讲座，在那些趣味盎然的讲座中，张冠涛老师的科学家系列讲座是最抓学生眼球的。
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与上海市育才中学的同窗合影



还有一位教导主任顾曰三老师，是20世纪40年代育才毕业的“本土生”，育才当年是上海工部局学校，顾曰三老师的英语水平在学校里是出了名的，再加他西装笔挺，架一副金丝边眼镜，鼻子高挺，很有点洋气十足的派头。他没有给我们上过课，有一年我感冒在家，没有上学，正是早上8时许光景，母亲出门买菜，从武定路菜场出来，又沿泰兴路去了新闸路生煎馒头店给我买早点，逛了一大圈，回家迟了。我在床上听得走廊外有敲门声，从床上爬起来开了门，一见竟是顾曰三老师，不免吃惊，幸好他见我穿着睡衣裤，连连招呼我钻进被窝，正好此时母亲已经回来，顾老师说明探视来由后，大人间循例攀谈了一阵，顾老师就告辞了。母亲送客回来，我向她伸了伸舌头，幸好不是赖学！教导主任亲自上门探视生病请假的学生，我猜想现在已经不多见了。顾老师后来跟马任如老师中年结缡，据知是段校长做的月老。

育才六年，历历可数的老师长长一串。篮球世家出身的著名篮球裁判宣俊老师，在我踏上社会后为我当过一回月老。为我们生动讲述大松博文、带领育才劲旅驰骋中学生排坛的葛麟跃老师，20世纪80年代与我先后加入民盟，在一个支部工作过，他曾是上海市静安区癌症俱乐部的发起人。前不久不幸故世。同一个体育组里，还有刘青上老师和当过我们初三班主任的许亦男老师，后来调离的徐先迪老师，他跟高届同学胡光华、邵启龙在学校风雨操场的攻守对垒，把初中时代的我地引入乒乓世界。还有卫生室的张克平、胡承芳老师伉俪，教俄语的顾佩芝、楼道莱、胡叔炜老师，教物理的宓祚昌老师、刘伟志老师，教高三物理的陆锦容老师，教高三化学的赵婴婴老师和周易老师伉俪，还有教生物的李名聪老师，这位在三年自然灾害期间带着大家做小球藻代肉的好脾气的胖老师，就住在我家后弄陕西北路上，于是他因此在学生中得名“小球藻”。教平面几何的郁正明老师，同学们总为他的风趣倾倒，更爱模仿他讲解入神时自然翘起的兰花指，教立体几何的田稼穗老师，英俊帅哥，情急时偶有口吃，有次上课突然点名叫我，我一时错乱，竟大胆以口吃腔回敬，引发哄堂大笑。周鸿钧和王爱凤老师伉俪是当年育才青年教师中的翘楚，后来周老师又成了内子乐宜在区教育学院工作时的领导，令我有幸与老师再续前缘。人生啊，路漫漫兮情无垠。如果可能，我真想对着所有教过或没有教过我们的老师深深鞠上一躬，道一声：老师，你们辛苦了！


放歌威尼斯

威尼斯，世人尽知，歌唱圣地，情爱圣地；威尼斯流淌之水，歌唱之水，泛情之水。传闻都说，泛舟威尼斯，那艄公船家，无论男女，均为绝代歌喉，传情天籁。

2011年我在威尼斯，竟与贡多拉艄公角色互换，路人观其摇橹而聆我放歌，一时人驻桥头，鸽停灯座，闻者色舞，歌者眉飞，狂放纵情，至今忆来，仍余情未休，无憾此行，无憾人生。

我之学歌，始于育才中学念高二时。之前，虽自小学起，年年都有音乐课，一直都是阿宝背书状，跟着音乐老师咿呀啊呀。初中时，我们更把上音乐课当作游戏课，那时的男生，正当最顽皮之年，记得那女音乐老师能琴善歌，美中不足的是身材矮胖，加上浓眉大眼，我们中间不知哪个恶作剧鬼，为她起一雅号：胡大海。能将高雅音乐与《大明英列传》中虬髯胡大海挂上号，实在算是恶作剧到家也顽劣到家了！后又变本加厉，胡乱编造，说是老师患羊癫疯，一旦发作，只有菜皮可治，于是，每次课前，自有顽劣之最者，将几棵菜皮悄悄置于琴上，一旦入课，大家交头接耳，为此恶作剧兴奋不已。那老师其实极具情趣，要求我们下课时在她琴声中边歌边离去，于是我们反其意，用含混之声音大唱“胡呀胡大海”，一路哄笑而去。现在想来，幸好一直到音乐课结束，“胡老师”一直未有丝毫察觉，否则伤害无辜良善，此生何以自对？

到了高二，有学农一项，农事在松江天马山。同学中有备《中外名歌二百首》《革命歌曲大家唱》的，晚间就在地铺上吹起口琴，轻舒歌喉，居然渐渐调动起我体内潜伏的音乐细胞。第一次听到《西波涅》《星星索》就在此时。后来田间劳动休息，一组人同坐田头，几个女生背靠我们坐，先是轻轻哼唱，后来找到信心，那声音也渐美，于是渐渐放开地唱，那是电影《红日》插曲：“一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间……”那歌词与当时场景吻合，歌声又见甜美，大家一时都听得呆了，谁都不愿出声，只是痴痴地听。歌声停了，我忍不住央求说，再唱一遍！于是女生们回过头来，痴痴地笑。几个人指定小韫说，你唱。那小韫就是我们的小组长，也是化学课代表，金能韫。全班功课最好的一个。小韫低着头，只管用手指尖绕着那细细长长的辫梢，刚才就是她的声音最美最突出。半晌，却不过那场面一味的冷，她爽气地开口唱，眼睛眺望远方，那里也有一片青山，也有白云绕着山岫。那声音轻轻的，甜脆的，黏滞在田埂潮湿的空气里，扒搔着心，有一种对生命，对未来生活的向往。大家三三两两，背靠着背，仰面朝天，仿佛全都陶醉在这歌声这天地间。那一天，我拜小韫为师，向这位全班功课最好的小女生学歌，一字一句，学会了我第一次带着感情，唱得最完整的一首歌，一首美丽的歌。小韫后来考入北京大学，再赴英伦留学，成为剑桥大学第一位中国女博士，现在德国工作，任职德国科学院，至今仍持中国护照，近年来又每年回上海交通大学讲学，以英语开固体物理课，学生好评如潮。那天在初一班主任马绮霞老师家，我重提旧事，初中与我们隔班的小韫跟陈伟恕、蒋本孚、方祖云、姚海洪、钱国莉和徐志冲一样地张嘴“啊”了一声，稍后又说唱歌记得，具体细节记不得了，看来还是我记性好。

却说从那以后，我开始喜欢听歌、唱歌。我唱《花儿为什么这样红》，唱《战友》，唱《红梅赞》和《绣红旗》。到文化广场听施鸿鄂、朱逢博、任桂珍、林明珍、刘明义、戚长伟、靳小才和蔡炳才；去艺术剧场和小剧场看北京人艺、上海人艺、青话；看朱琳、刁光覃、于是之、严丽秋、丹尼、乔奇、谢德辉、陈奇、黄温如、稽启明、熊雪岑、章非、施锡来、娄际成、焦晃、张先衡、张名煜、杜冶秋、郑毓芝和刘玉；看黄佐临玩转布莱希特，看焦菊隐把虎头、熊身、豹尾搬上舞台。我由唱歌而喜欢上朗诵，去报考戏剧学院，报考大学文工团话剧队。国庆之夜，我在学校西部礼堂和数学系的陈骏玲同台朗诵《祖国，你好！》，在东部礼堂，在夏季大学生汇演上和外语系的朱洪仁联袂表演对口快板《我和班长》，被市青年宫大学生话剧队一眼相中。我继续唱歌，在宿舍唱，在操场唱，在去食堂路上唱，在晚上澡堂子里唱。我至今记得，我们系里唱得最好的是四班的史晓华，她们班跟我们三班是一个大班，在一个教室上课。我们学校唱得最好的是外语系陈青湖，她的歌声如天籁之音，像樱桃汁水，甜美滋润，丝毫不输后来的“中国好声音”。大学生活尽管有许多不如意不愉快，可一唱居然也能稍解几杯愁。工作以后，我中断了一切，朗诵、演话剧、唱歌、打乒乓。渐渐与歌声告别，与青春告别。

歌声是开在人心底的千年雪莲。歌声就像蓝天，清澈、纯真，劝人向善，劝人忘忧，世事多变，我爱歌如故。后来尽管自己很少再唱，照样喜欢听歌，一路听来，听刘欢、蒋大为、李双江和蔡国庆，听邓丽君、李谷一、董文华、宋祖英、杨钰莹、那英、韦唯、韩红、张惠妹和黑鸭子。通常是一曲听罢，感奋不已。

那日船行威尼斯，先在外河上走，又转入内河。威尼斯，这建在水上的美丽异国城市，这意大利人心中的瑰宝，这世界音乐人寻梦的地方，我们泛舟水面，传说和梦幻掺杂在扑面而来的美景之中。我们又从大船换到小船贡多拉，扎红色领巾、身着海魂衫的艄公，站立船头，一摇一晃，一前一后，那矫健的身姿移动中，我们的贡多拉穿过一座座迷人的桥洞，一排排形态各异的异国建筑在我们眼前掠过，艄公指指点点，我们目不暇接、心花怒放，此情此景，令人心旷神怡。唱一个吧!我们齐声央求。对此天地，不唱不爽，对此美景，不唱不美。遗憾，艄公摇摇头。他愿意跟我们交谈，尽其所能，介绍威尼斯，介绍意大利，但他确实不擅歌唱。然对此天地，不能不唱，对此美景，不能不唱，歌乃心声，艄公不唱，我们来唱。当此时也，且放歌喉，歌上一曲，不负美景，不负心声，不负此行，不负人生。今日不歌，更待何时？于是我唱，我们唱，我开始唱，同船两位来自石家庄的女教师开始唱，我们同声唱。我们唱中国的家乡美，我们唱中国的山水好，我们唱陕北民歌，我们唱姑苏小调，我们唱北国风光，南风旖旎，我们唱千里江山，人在画中。走在路上的人停下来，走在桥头的人停下来，远处的人聚向前来；意大利人看，世界各地来的游客看，大家都来看，大家都来听，看中国人放歌贡多拉，听中国人放歌威尼斯。真是太有意思，太让人兴奋了，我们边唱边招手，向路人，向桥上人，向空中的云彩和翱翔的鸟儿。路上的人也招手，桥上的人也招手，大家鼓掌、飞吻，大家乐不可支，就像在过别致的节日！连那鸟儿也在头顶回旋不舍离去。人生真奇妙，我居然在意大利，在威尼斯，结结实实过了一番歌瘾。放歌贡多拉，放歌威尼斯，我做梦都没想到，我居然做到了。

别了，威尼斯。别了，贡多拉。我把歌声留在你美丽的水城威尼斯，留在美丽的小舟贡多拉，留在意大利朋友的心里，也把你，美丽的威尼斯倩影留在我心里，把在水面荡漾的歌声和潺潺水声一起装进我心里，装进我的灵魂！

结束欧洲之行之际，同船那对工作在上海、北京两地的年轻夫妇跟我们依依话别。那女孩有点激动，说：叔叔，我能拥抱你一下吗？当然，没有问题，说不定我们还会见面，在香格里拉，在川滇交界的泸沽湖，在长白山、天池，在普吉岛和马尔代夫，在夏威夷和洛杉矶，兴许，还是在欧洲。我一定会为你们再唱上一曲。我们一起再唱上一曲！

世界一直在变，唯有威尼斯不变。因为那河水中积淀了太多太多人类真情，移动不得。人到威尼斯，且放一歌；情到深处，且放一歌。


毕业照

前年，在纽约华盛顿公园。那是个夏日，绿树成荫，芳草鲜美。蓝天白云下，公园的每一条甬道，每一片草地，每一个角落，满满塞塞地，望不厌的红男绿女，看不尽的悠闲自如，让人忍不住地想驻足，想坐下，想聆听，想参与，想融入。

人们席地而坐，人们信步闲庭，人们围圈欢谈，人们鼓乐放歌。那天，想是一个特殊日子，一簇簇，一堆堆，一群群，那是纽约大学的学生和老师们，欢声笑语，他们在拍照，留下青春年华的美好一瞬。那一定是个特殊的日子，一个人一生中意义重大的日子：毕业了，又一届纽约大学的学生们毕业了。

纽约大学是个很特殊的学校，这个闻名遐迩、与常青藤大学分庭抗礼的名校，坐落在闹市中心，她的校区，她的校舍，不是那种传统式的，集于一处，状若城堡，状若领地——教育的领地。她就是那样，闲适地，低调地，亲民地，分布在公园、广场的四周，在地铁站的出口，在大道的一侧，有点像普通的居民区，像寻常的公寓楼，与这个城市一起，与这个城市的居民一起，伴着时代的脚步，伴着城市的喧嚣，日起日落，朝朝暮暮，一天天，一季季，一年年，书声琅琅中，迎来送往，吞吐着一届届、一代代的莘莘学子，守望着一排排的小树长大成材，长成树林，长成森林，与天地同辉，从中享受着教育者的甘美与幸福。

今天，我们遇上了，遇上了纽约大学一年一度的节日——毕业盛典。年轻的男孩女孩，兴高采烈地穿上了学士装、硕士装、博士装，留长发的、剪短发的、戴眼镜的、金发碧眼的、黑发红唇的，东方学生、西方学子，一个个，挽着自己的导师和同窗，搂着自己的父母兄姐，亲亲热热，一张又一张地拍着照。此时此际，他们心里想得最多的，必是对人生的向往，对未来的憧憬，就像那翱翔在半空的无忧鸽群。而他们的导师们，必是感慨、欣慰、自豪、惜别，五味杂陈。一年又一年，朝夕相处，一旦分离，一次次地，心像被掏空了一次又一次。一届届学生的朝课暮修、晨操晚歌，都是刻在教师们心头额角一道道永不消退的年轮，是为人师者难以抗拒的幸福和怅惘。

此情此景，自让我想起我的老师、我的学生，想起我人生中最激动难忘的一个个瞬间，春去秋来，夏耘冬藏，多少辛苦，多少心血，学校，教读，师生，人生中最神圣的那一段，都是用一天天的辛苦劳作换来。待到一年一度，在校园里，在草地上，老师、学生、校长，一个个穿戴得整整齐齐，拍上一张临别留念的毕业照，多少回味，多少感动，多少惜别，多少感恩，也就在这一瞬间了！

于是，我想起了我自己的学生时代，想起了那些培养我们成人的老师们。

老师，我总是在想，你后来怎么样了？你们后来怎么样了？

老师，当我们在生活中匆匆前行，我们总是不曾想过，那时那刻的你，那时那刻的你们，会是怎样？

因为，你们在我们面前时，总是展现生命里最强最好的一面。因为，在你们的眼里，我们就像初生的小鹿，迷路时，总想着在你们的肩头靠上一靠。

其实，你们在生活中也一样是凡夫俗子，你们有自己的父母要养，你们有自己的子女要教，你们天天有柴米油盐酱醋茶要操心，到了月底，你们要摸着瘪下来的皮夹子，想着下个月应该有哪些开销可以再省。

当你们精神抖擞地站到讲台上时，也许，你们刚刚抓了一大把药片吞进肚里。在你们眼里，我们这些学生，比起医生诊断书上那些触目惊心的话语，不知要重要多少倍！

哦，老师，把我们送出校门后，你们又会迎入一批新的学生。你们一次次地笑着欢送，一次次地笑着迎接，就像老树的年轮，一圈一圈，把生命一直画了进去。

学生们带着你们传授的知识和做人的品德，走向更加广阔的天地，有一天，当他们带着荣誉、带着光环回到学校时，你们张嘴笑着，就像自己一起经历了那些感人的时刻！

哦，我们在人生道路上总是走得那么急，等到好不容易停下脚步时，我们才会忽然想到，那些当年教过我们的老师们后来怎么样了？

哦，老师，你们后来可好？我想你们！

此时此刻，我望着同在天际下，同是阳光普照，绿草如茵，一群异国学子围着他们的老师，享受毕业时分的那一刻欢愉，那一刻惜别，那难忘的一瞬，激情如小鹿撞击心头，我想起了那幸福的一段又一段岁月，想起了那些欢愉的一瞬间，想起了我的老师，想起了我的学生们，想起了我们共同度过的美好岁月，想起了我们理应视为珍稀的毕业照。我要赞美，我要讴歌，无论风狂雨骤，无论烈日寒冬，那仍是坚持着的，天底下最美好的事业！


群建中学

1970年夏天，我从乔司回到上海，接受再分配。其实，未离开乔司前，关于我们这批人的大体分配方案已定，以我而言，第一，在上海市区；第二，静安区。仅这两条，已足够把人乐晕，圣诞老人把一口袋礼物全数拉到我家也不过如是。回到上海，全家人自是欢天喜地一番。休息几天后，就是报到的日子了。

报到分两步：第一步，在静安区政府底楼大厅集合，听候宣布具体去向；第二步，正式去单位报到。回城的人不少，一个个叫名字，宣布去向，大多是去学校，专业对口，当老师。

一所所学校报过去，从小到大在静安区长大，那些校名耳熟能详。终于叫到我的名字，紧跟着的一个名字：群建中学？闻所未闻。一丝惊奇，轻轻地如小猫鱼一条，飘过去了，就像捧到一只天上掉下的馅饼，到手时饼面落了点芝麻。那年头，像我这等人物能吃上甜饼若此，大喜过望还来不及，哪敢更有非分之想？

一所闻所未闻的学校，在静安区的哪个方位？不知。好在有地址：西康路617弄61号。一所弄堂中学。

西康路，与我家住的江宁路平行，中间隔着一条陕西北路，那弄堂中学在康定路和昌平路之间，我家在新闸路和武定路之间，武定路又紧挨着康定路。从家里去学校上班，举步可达，只是我那一脚估计要有一刻钟的宽度。

紧接着就是去学校报到。幸好有个伴儿，有个数学系的女孩也接到了那所弄堂中学的请柬。她在人群中找到我，直到她站我跟前时我都在傻乎乎地独自发愣。徐月凤，这女孩儿的芳名。她长得黑里俏，一对大眼睛深嵌在一头短发下，走路步子快，悄没声地，一阵风，让我联想起水泊梁山里的戴宗。月凤绝对是个机敏有主见的女孩儿，我们第一天就有善缘，我后来自是受益匪浅。后来一问，她家住得也近，泰兴路，鸿庆里旁边，那是我从小常去的地方，发小方祖云就住鸿庆里34号，电话532091，现在打过去那头没动静，缺两个号！

一直记得，报到那天是个大热天，太阳就像个火盆子扣在头上。一直记得，月凤边走边抓个小手帕朝脸上不住扇汗，那手帕里扇出的是风还是弗洛伊德的心理降温剂？我想到的是那首“六月骄阳红似火”的歌词，还有贾世骏的圆润音色，精神忽然振奋不少。

一路无人，骄阳做伴。好不容易摸过一家大饼摊，摸过华通开关厂，摸到文教铅丝厂对面，一家烟纸店隔壁，一条非常不起眼、只能容一辆黄鱼车注1
 加一个瘦子通过的窄弄，弄口右首一人半高，有一块蓝底白字、当时通用的长方形的弄堂号码：西康路617弄。

靠着两张不厌其烦问路的嘴，靠着一群热心热肠加好奇猜测的阿姨妈妈，我们走过头，又拐回来，在入弄口第一个左拐弯的支弄尽头，左首，看到了那块竖挂着的校牌：上海市群建中学。

两扇落了漆的朱红校门，右边的一扇，开着一扇小门。每天，除了早上学生上学，下午放学，两扇大门是洞开的；平时，校长、教师和学生，都得从那扇小门进出。

进得小门，是一个半篮球场大的一块空地，后来知道，这就是学校里千把个学生上体育课和课外活动的全部天地了。

茅锦侑，老茅，我见到的第一位同事，负责门房和校区清洁。每天清晨，他庄重守时如天安门升旗卫士，准时准点，矮小的个子，瘸着腿，把两扇大门打开，敬业爱业不亚于任何一个教师。

吴志英，吴阿姨，与老茅职司相同，敬业心不亚于茅，我见到的第二位同事。我们跨进校门时，从那间低矮的小房间里探出头来，第一个发问的是老茅：“寻啥人？”接着迎上来的是吴阿姨，故有先后之分。

顺着茅、吴二位的指点，我们走过一个安放着一台双杠的甬道，后来知道，这就是雨天上体育课的风雨操场。一个水泥楼梯正对着我们，一楼到二楼的亭子间，是学校的卫生室兼图书室，里面坐着一位眉目和善的老太太，名叫朱衍英，朱阿姨。

老茅、吴阿姨、朱阿姨，我最早认识的群建三位同事，三位善良、朴实的老人，他们的名字，始终烙在我人生的人名榜上。

拐过亭子间，往上，直面楼梯的小间，工宣队办公室，我们报到的地方。

当其时也，最高指示雷厉风行，覆盖全国各行各业。

工人阶级领导一切。我在时任群建中学主要领导朱师傅和涂师傅身上，看到一种溢于眉宇的干练和自信。

师傅们都来自上海毛巾九厂，生产414毛巾的那家工厂。上毛九厂坐落于比邻西康路的常德路。在这一点上，跟我们落户群建相似，就近分配，节省资源，提高时效，上海人的精明见于行政管理，由来已久。

群建中学有三个别号远近闻名：

第一个别号：弄堂中学。这是不用解释的。

第二个别号：民办中学。这所学校，原来是区工商联出面办的，工商联是统战政策的对象，把旧社会的老板们组织起来参加学习和接受改造的组织。这所学校不管是集资还是官督商办，一半私资一半公资，校长书记是上面派下来的，这顶“民办”的帽子是戴定了。

第三个别号：柴爿中学。“文革”中，这所学校两派组织对立严重，1967年夏天，上海武斗粉墨登场，鏖战不休把教室楼板打穿，附近居民把碎片捡回家中当引火柴爿生炉子。于是柴爿中学“美名远扬”，不胫而走，惊动静安，惊动上海，上面非常重视。此时正值全国武斗，秩序愈发大乱，建设瘫痪，人心思盗，最高指示下达于千钧一发：要文斗，不要武斗。又呼吁大联合，抓革命促生产。于是各级组织闻风而动，静安区也抓个典型，由时任区革委会第一把手的武装部张政委亲自带队到这所名声大噪的柴爿中学蹲点。当时上海最出名的两所受武斗之苦“声名远扬”的中学全在静安区，一所大通中学，打得上通下通，“四通八达”，一所就是这所柴爿中学。

后来复课闹革命，按地段招生，这所学校的对口小学是区第二中心小学和康定路第三小学，都是静安区北块响当当、一等一的好学校。那些学生和家长，听得如此惨烈消息，哪一家不是呼天抢地，哪一个没有一种羊入虎口、推入火坑的悲壮情怀？待到后来，进得学校，如同签了卖身契，不从也从，时间一久，心情麻木，金枝玉叶乖乖做了灰姑娘。再加这所学校本来就是大泽龙蛇，藏龙卧虎，教师个个都是身怀绝艺，深藏不露，身手不凡，待机而动，一旦遇上如此好的生源，如同天上掉下个大馅饼，人人喜不自胜，跃跃欲试。再加经过“文革”洗礼，“黑白”两道通吃，好生差生来者不拒，那班进来时眼睛长在额角上的学生，没过多久，便被身手各异的教师们调教得跟面人儿似的，再也强他不得。

这是柴爿中学脱胎换骨的故事，一传十，十传百，张政委和区里领导也觉得脸上有光，对柴爿中学格外青睐有加，常常把好事摊派给它，分明要树个样板典型。有些教师更是自此通天，遇事就说上区里找张政委去！

后来军宣队换了工宣队，对口的上毛九厂不敢怠慢，派出的工宣队员个个经过精心挑选，称得上精兵强将，下到学校，也不敢拿腔作势，立刻与教师打成一片，于是不但相安无事，而且锦上添花，你好我好，一好百好。不久，果然咸鱼翻身，名声在外，远近换了说法，都说柴爿中学虽小，又是民办中学，但校风就是好过周边几所老校名校，口口相传，后面几届，从家长学生到小学的校长教师，一个个都是笑逐颜开，心甘情愿地把孩子送进这所学校来。

这是一所学校麻雀变凤凰的传奇故事，也是我进这所学校时的一点背景材料。




 黄鱼车：上海用语，专指装货物，运东西的三轮车。↩





群建中学的同事们

我人生中给学生上的第一堂课是文言文《坎井之蛙》。从小学到读大学，古文是我个人强项，这是看闲书的好处，加上一点话剧队的浅浅根底，课上得还可以。那个与教师办公室对窗的七班，从头到尾，鸦雀无声，有时跟几道目光对视，交换的全是暖暖的赞许、友爱。学生是教师的终审评委。

下课后，刚在办公室落座，对座的王漱石老师一脸真诚亲切的笑：“小张呀，你真行！”有老师插嘴：王老师先是在办公室听你上课，听得不过瘾，又站到教室门外，听了整整一节课！

王老师是四川人，性格直爽，听说她当年是复旦校花，出身大家，婆家也是门当户对，夫君才貌双全，原是琴瑟和谐，美满姻缘。不想她丈夫后来得病，长期卧床不起，她只好以孱弱身躯挑起家庭重担，早生华发，未老先衰，才四十几岁，已如垂暮老人了。虽说如此，初见她时，杏眼星光，风韵犹存，真是世情多舛，令人扼腕。

不想一堂课，令我这只坎井之蛙，一蹴而就，让包括语文组在内的老教师们认可和接纳了我。

群建中学是个蓄水池，只有探身下水，才知水深几许。

报到次日，全校教师在大办公室开会。有大办公室，自然有小办公室，都在学校唯一的这栋教学办公楼的最高一层，四楼，朝南，一排。大办公室推开南面门，是一排狭长阳台，中间有旗杆，每天早上广播操，有轮值学生在此升旗。场地小，广播操须分批进行，每天左下右上，川流不息，上楼下楼，口令列队，体育老师和班主任就成了部队的军士长。当然，办公室和教室的布局，都是当初造楼时就打下的既定格局。

学校小，除工宣队和教务后勤各有一个小间办公外，校长和教师们只能打统仗，混居一室，大小办公室按年级组合，我和小徐初来乍到，同在一个年级组，坐进了大办公室，隔了一排位，与老校长赵国珍正好面对面，有一段时间，她的举手投足，一颦一笑，都落在我眼里，我至今常想，这是我此生有幸。

开会时，人到得差不多了，工宣队朱师傅朝赵校长使个眼色，老校长咳嗽几声，清清嗓，面带微笑开腔了：“好，开会了，先请汪可强老师起个音，带大家一道唱样板戏！”于是，爱起哄的几个带头鼓掌，掌声中，一个长身玉立、风度翩翩的男子在我办公桌对面靠墙的座位上站起，我只觉眼前一亮：真像《智取威虎山》里扮演杨子荣的演员王润身！

汪老师凤眼一扫，把右手中折扇向左腕轻轻一击，微微抬眼，启齿亮嗓，唱道：“朝霞映在阳澄湖上——”

一声冲天，绕梁三匝，一口标准京腔，加上字正腔圆谭派，音色圆润，华丽秀美，票友至尊，不让专业，正是这惊艳的一嗓子，使我至今记忆犹新。

我的同事中，白俊元和李恩培老师应该放在一样的位置。在我心里，他们就像焦不离孟，孟不输焦。过年时亲友电话拜年，其中一个必定是“巴巴巴”。我儿子见到白俊元就叫“白伯伯”，到上海话里变成了“巴巴巴”，后来“巴巴巴”就成了我们互致问候的暗语。至于李恩培，我们叫他“空降”。冬天他总戴顶珍宝岛部队似的大耳朵帽，突然在我们面前冒出来，就像从天而降的特种部队，于是得了“空降”的外号。朋友之间可以这样随便叫，关系可知。

刚进群建时，白俊元和我的办公桌隔着一条走道，一条须侧转身子通过的走道，他的桌子靠门，那是他割头不换的“宝座”，中间有个公开秘密：他的七班，就在门对面。七班的纪律好在全校是出了名的，其中一个重要原因就是这个宝座。我刚进群建就耳闻“白先生一只脚”的传说，说是班上学生上课时只要看到他伸出的一只脚，立刻一片肃静，鸦雀无声，那门是有意无意地微开着的，那脚上穿的，是一双普普通通的北京布鞋。

在这所学校里，几乎每个教师都有自己的故事，自己的Logo，譬如跟白俊元一样的是数学教学尖子的谈葆耿老师，他凡找人谈话，无论是学生是同事是领导，总是雷打不动，不慌不忙地，让座，对面坐下，一笑，慢吞吞地，从口袋里掏出一盒烟来，从中取出一支，跟你交换一下眼色，让一下，再慢吞吞地掏出一盒火柴来，取出一根，划亮，低头，点上，美滋滋地满抽一口，再抬起头来，先是眼睛朝你笑一笑，再咧嘴一笑，露出一口大白牙，再慢吞吞地、慢条斯理地开腔了。等一支烟抽完，大部分人都会被他折服。这是谈葆耿老师的Logo。至于白俊元的Logo：白先生的一只脚！

几乎没有人见过白俊元拔高嗓门跟人说话，尤其对学生。这是艺术，后来知道，他真是把教书育人，把上课当艺术去琢磨去对待的。有时，站在教室外面看他上课，就像在看一出哑剧，整个教室静寂一片，众目所注，是他，是白老师的脸部，眼神，还有他的肢体动作。他在上课，他在跟学生交谈，又像在跟学生轻声耳语，那种把人的心、人的血管都要软化的耳语；有时，他又像一个出色的指挥家，驾驭着、指挥着一支出色的乐队，演奏着一组无乐谱的乐曲，从舒缓到高昂，从欢快愉悦到低回无语，跌宕起伏，轻重随心，学生们如中魔咒，一个个心悦诚服，随他天上地下，誓死相从。直到铃声响起，大家才如梦初醒，回到现实，他也如同演员谢幕，优雅欠身，示意下课。即如哑剧，也是精湛绝伦。

白俊元身材秀颀，面如傅粉，卷发，一张中俄混血儿的脸，一副儒雅书生气，他酷爱艺术，擅长绘画，常跟我谈说美学，他原是同济大学建筑系高材生，却因严重神经衰弱中途肄业。同在同济肄业的还有何燕芳老师，她后来教语文，她们那个时代的学生，都是文理兼秀。白俊元平时话不多，更不会在大庭广众侃侃而谈，同事中他最钦佩的是赵国珍校长和教导主任潘星耿老师。兴致高时，白俊元会在熟知彼此性情的同事中调侃一番，三言两语，把大家逗得笑作一团。私底下说，他有点清高，所以一直交友谨慎，我能蒙他青睐，是我的荣幸，他的错爱。

多才多艺的恩培兄属于古道热肠一类。他谙熟历史，能书善画，体育好，篮球好，排球好，他曾借我手抄蒋学模译《基督山恩仇记》一阅，厚厚几册，字迹俊朗飘逸，无一行示衰，无一字败笔，就像一部无懈可击的书法巨作。虽是出身名门，父亲系密执安大学高才生，曾领衔上海电力行业，在恩培兄身上看不到一丝骄奢气，他没有架子，谁请他帮忙他都一口应诺，全力以赴，无论对教师还是对学生，在群建时如此，后来借调青峰中学时如此，再后来，去了市西中学，教师们一致推选他当工会主席、人民代表。去了市西，他还为群建的学生补课，高考复习，助他们考上大学。一直记得，那段日子，母亲故世，索然一身，恩培常邀我去他家做客，李家姆妈做的可口饭菜，至今齿颊留香；一直记得，华灯初上，明月中天，我和恩培，还有他弟妹的哥哥，演员李康尔，坐在胶州路北京西路口，瑞芝村的弄堂里，天南海北，谈电影，谈人生，谈未来。

那年，全民经商大潮来势汹涌，人心思动，白俊元、李恩培和我，我们三个，就坐在南阳路，第二轻工业学校对面马路台阶上，意气风发，高谈阔论，仿佛明天就会摩拳擦掌，联袂下海，结果可想而知，纸上谈兵，画饼充饥，回望来路，可怜无数山！

我有时会想到蔡月珍阿姨，跟吴志英阿姨、老茅一样，她也是学校的清洁工。一开始，蔡阿姨给我的感觉有点憨头憨脑，上海话叫“憨嗨嗨”。她长得五大三粗，走路时挺胸凸肚，铁塔迈步，将军抬腿，像将军，像元帅，像想象中的胡大海。有时，会见她自言自语地嘟哝、抱怨，发牢骚，然后手上更带劲地干着活儿。很快，她的勤快，她的直爽，她的热情，得到了大家的认可和赞许。

不久知道，蔡阿姨就住我家隔壁，有竹篱笆的那院子里。那里早先是一家王有记木材厂，后来木材厂关了，新盖起了简陋的小屋，住进了善良的蔡阿姨。她的丈夫早亡，她一个人拉扯着一对学龄中的儿女长大，能够想象她的日子过得有多艰难！既是近邻，低头不见抬头见，蔡阿姨喜欢我儿子，每每在路上遇到，就会说：“小弟长得真快！”后来，家里实在缺帮手时，我还跟妻子商量过，要不要请蔡阿姨下班后来我家帮帮忙，因为觉得她老实可靠。

后来有一年，妻子发病高烧不退，我需整晚陪在医院急诊室，把儿子独自放在家里，无论如何放心不下，情急之中，思来想去，能够求援的，只有一个人：蔡阿姨！夜深人静，忐忑地敲开她家的门，来应门的蔡阿姨睡眼惺忪，听清来意，二话没说，立即承诺，回进屋里，披上衣服就随去我家。那一晚，我坐在医院陪妻子，蔡阿姨坐在我家陪我儿子，一夜无事。

那次以后，蔡阿姨总是主动关心、帮助我，直到我搬离老屋。搬家同时，我又换单位，从此与蔡阿姨，与群建中学和第二轻工业学校的同事都疏了联系。有时经过那片竹篱笆，会想起那里住着蔡阿姨，却从没有想到停下来，上前敲敲门，叙叙旧，说说那天晚上留给我的感动。那片地，早在我去巴黎时就拆迁了，群建中学改制成了上海市第二轻工业学校，群建中学已成一个消逝的名字，蔡阿姨后来也不在二轻校了。茫茫人海，蔡阿姨，真想知道你在哪里？你们一家都可安好？


老校长赵国珍

白俊元老师打电话给我，说起不久前在新民晚报“夜光杯”读到我的文章，还特意提了一句，老赵也打电话给他，说是小张越写越好了，很开心。老赵，群建中学的老校长赵国珍。

刚进群建时，工宣队还在，老赵也在班子里。一群有能量的教师，挤在一块方寸之地，上面是工宣队，左右有新结合进班子的能人，一群人，就像被装进一听真空包装的沙丁鱼罐子，动辄受制，她当时居然调度有方，游刃有余。除了她个人的修养和睿智，她还有非常厚实的群众基础。君子不怒，军心自齐，在群建，大家心里有她，大家真正听她的。

认识她时，她已如年近五十的小老太太了，那时的人似乎多显老。总记得她穿着那件淡青蓝色立领中山装，脚下常穿的是那双部队的草绿色高帮跑鞋，“四个面向”干部叶秀颐老师也常穿那款鞋。叶老师是军人家属，近朱者赤，平时，她有意无意间会表现出一种部队风格，叶老师行事方正，如同她的长相，学生们背后给她取外号“大饼”，现在很少见到这样朴实无华的大饼了。老赵和叶老师通常到校最早，常见她们慢声细语地唠着工作，唠着家常。还有两位“四个面向”干部：孙仲汉老师，开会时，总见他拿两个镍币夹着拔唇须，他和老叶都教政治；还有一位叶邦鼐老师，教化学，他喜欢唱歌，唱的是美声，曾是扬子合唱团的，那是一个半专业的很有影响力的音乐团体。

有段时间，我们一直聚在对面分校唱歌，张忠民老师弹琴，还有朱蓓莉、袁逸倩、麻月翠，她们是刘恭珏老师班上的，还有吴幼生老师和他班上的杜云漪和凌忠虹，她们一个拉小提琴，一个弹钢琴。还有薛君波，一直记得她用手风琴拉那首《啤酒桶波尔卡》，拉完一曲，我们总会央她再拉一曲。那是一段令人难忘的岁月。

常常想起，老赵推着她那辆“老坦克”自行车进校门，一年365天，除了周末和节假日，她一直骑着那辆“老坦克”来上班，风雨无阻。天冷时，她有时在中山装外加一件法兰绒外套，再冷点，入冬了，就换那身罩着灰色罩衫的中式棉袄。冬天时，她骑车时会戴耳罩，那耳罩有点像现在的沃克曼注1
 ，她平时常围个深藏青领套，北方人叫围脖的那种。更冷时，就围一条米黄色打底嵌暗红色和浅棕色粗条的围巾，有时见她拿那条围巾包头挡风，就像电影里的俄罗斯老妈妈。老赵，就是这样，普通到不能再普通，不显山不露水，走在茫茫人海里，就一个不起眼的小老太太。

老师们在老赵面前是无拘束，敞开心扉的，坐在一个办公室里，大家围着她，她在大家中间。上课时间，办公室里人来人往，川流不息，老师们，班主任们，带着快乐，带着懊丧，带着抱怨，带着愤懑，喝口水，喘口气，他们需要倾诉，需要找人说说话，老赵总是坐在他们对面，耐心地，和颜悦色地倾听着，和风细雨地，与他们讨论，不失时机地提出建议，就像妈妈，就像姐姐，宽慰着，疏导着这些同样需要关心需要疏导的大人们。

那时每周有学习，我们这个办公室能人多，理论水平高，刘恭珏、陆安祖、蒋福兴、许祖馨、熊纪法、徐骍、吴幼生、谈葆耿、李幼华、马德梅，说起来都是引经据典，一套一套的，暂作壁上观的，也是个个胸怀韬略，老赵总是眯眯笑着，不温不火，倾听大家的高论宏见，有时插个嘴，提个问题，把路子校回来。后来看外国电影，见那些高明大度的沙龙女主人，就是在如此浅言轻笑中，把客人们人人变为主人，轻松自如地，把沙龙气氛推向高潮。银瓶乍破，铁骑回归，老赵含笑坐定众人中间，一曲终了，余音缭绕。

老赵善于把她的教育理念融贯于具体事例的讨论中。有次，谈到对后进学生的教育助转，老赵接着大家的话头，说起一件小事：那天早晨，她推车进弄堂，那条617弄窄得只能容一辆黄鱼车加一个瘦子通过，无巧不巧的，有辆小型载货卡车拦腰挡在弄口，司机不知躲哪里去了，于是，上班的、上学的、买菜的、送孩子的、进弄的、出弄的，男男女女，老老少少，被挡在了两头，进出不得，吵成一团。老赵说，就在那时，周孝本老师班上的张国荣，人称小国荣的，小小的个子，考试没有一门及格的，一蹿就上了车，只见他三下两下，直倒，右打满，回正，把卡车开出了弄口。“你们说，对一个学生，是不是要多看看他身上的长处？”一片默然，老赵，老校长，赵校长，笑眯眯地，望定大家。她总是这样，三和一少：和颜悦色，和风细雨，和而不同；少严词训斥。

所以，经常地，会想起老校长，赵校长，老赵。那时，一个普通中学的校长，一个基层的领导。




 沃克曼：英文Walkman的音译，意为个人随身音乐播放器，此处特指播放器中的耳机部分。↩





我应该感恩的人

我一直认为，如果说我在人生路上有一点进步的话，那是家庭和学校打的基础。“感恩”一词源自宗教，现在我们也常说感恩，感恩天地，感恩父母，感恩生活。在我非常有限的教师生涯中，我觉得，我应该感恩我的教师同事们，感恩我的学生们。

年轻教师和学生年龄相近的好处是容易很快走近，很快亲近。我进群建中学不久，就如入温水之泉，如浸鱼跃之池，被一种真挚的友谊，一种温馨的师生之情包围，随之而生的是一种自身的责任感和驱动力。

学生们和老师亲近的表现形式很简单直白，他们会在你上课时积极配合，恰到好处地进行课堂提问；他们会在课后把你团团围住，七嘴八舌地向你诉说，问你稀奇古怪的问题，关注你衣袖上的粉笔灰或你鞋跟上的一块泥；他们会簇拥着你一直到你走进办公室，即便被办公室里的其他老师挡了驾，他们也会把一张张小脸贴在窗玻璃上，看你坐下，看你倒水喝茶，看你跟其他老师交谈，跟你打着招呼，看你有没有注意到自己。最让我难忘的是，当学生们认为我遇到难题遇到阻力时，他们会毫不犹豫地加以援手，让我瞬间感动无语！

学校没有开大会的礼堂，遇上全校师生大会，我们就借马路斜对面，西康路康定路口的华通开关厂礼堂。从一个个班级陆续整队，下楼，在一个半篮球场大的空地上再整队，像一支支准军事化队伍，从校门内鱼贯而出，穿过马路，走进厂门，走进会场，在事先指定的位置坐下，会前唱歌，开大会，开会结束，把队伍带离会场，带回学校，带进教室，小结点评。这是那个时代，那时群建中学的风气。是非对错，这里不展开讨论。至少，当时，从教师到学生，把各班的纪律风气，正儿八经地当作一场测试，一场比试。

年轻教师如我，男性，血气方刚，好胜求进取，自然把纪律抓得死死的。我心里一直要求自己做得最好，而不是较好，很好。

在华通厂开大会，许多教师一直从开头站到结束，也有老教师环视一下会场和自己的班级后，就陪学生们一起坐着，至今想来，我深深佩服他们的刚柔相济，张弛有度，把目光放在长远，把信任交给学生。

在会场上跟我们一样，一直站着的，还有红团的干部们。

红团，不是“文革”初期那种打打杀杀、打家劫舍、批斗走资派和“黑五类”的红卫兵。复课闹革命后，尽管沿袭着红卫兵的称呼，其实就相当于学生会和班委。

记得那次，我班上的几个学生突然一反往常地十分兴奋，大会开始了，仍在说个不休，甚至，隔着好几个座位，有的还与我交换着目光，无所顾忌的样子，我十分恼火，先是用神情，用手势，最后出面干涉。那时学生中有一种语境，一种居支配和对抗地位的语境，那就是在大庭广众中哪怕硬撑到底也不能坍招式，一定要把台型扎到底。在我的严词干预下，几个学生停了下来，但还有一个真像吃错药似的，一脸的威武不屈，宁死不从，要死扛到底。年轻初为人师如我，好胜如我，脸上挂不住了。

就在这时，红团团长庄国椿站到我身边，当时，他的神情非常严肃，他的形象非常威武，就像一个指挥官，像一根不容撼动的玉柱，他指着那个学生说：“你想怎样？”简简单单四个字，真像有雷霆之威，那学生低下头，不吭声了。庄国椿退回去，一直保持着那股神情，眼光一直盯视着那里，那个角落。

庄国椿是高班的，我无缘教他，但他一直对我很好，校园相遇，总是一脸的友情，热情的话语。那次冲突解围，无论当时对错，以及我现在对教育的反思，但作为学生，作为学生对教师的支持，对教师的友情，我心领了，我记住了，至今难忘。

我还有许多这样的学生，细细列来足可组成一个加强连，为求公允，恕我不能一一列名了。当我们相遇时，他们还是像当年一样，亲热地叫着我老师、恩师，我深感惭愧，我想，假如真有那么一块滚烫的大石头，使人返老还童的神奇的石头，我愿意把它推上山，我愿意重来一次。假如有这样的机会，我仍愿做一次老师，我希望，我能够做得更好些，更棒些！

我想说，就是那些可爱可敬的学生们，一直抬举着我，推动着我，鞭策着我，激励着我，让我不敢懈怠，让我兢兢业业，努力去当好一个合格的教师。那些日子，没有奖金，没有加班费，没有高额收入，我们照样心甘情愿，加班加点，天天忙到华灯初上。不能说，这是一种理想的生活，一种可以再重新进入的生活，可在当时，这是一种心态平衡的生活，没有金钱物质上的攀比，心态干净得多，也平静得多。

我很感激，我很感恩，在群建中学、在第二轻工业学校、在第二教育学院、在轻工业局文书班、在一些工厂职校、在电视大学、在高复班与我邂逅人生的学生们，我会一直记着你们，记着你们的名字，记着你们对我的好。


生命的舞蹈

画家张定华推荐了江海洋的摄影佳作，我觉得可以定名为《生命的舞蹈》，人类的舞蹈可以追溯到生命的起源，大漠荒野，岩洞石壁，可以寻觅到记录和印证这一历史的石刻动画。或者说，舞蹈本身就是生命的律动，是生命激情和唯美的化身。

一个人一生，能够感受到舞蹈之美，我觉得这是一种幸福。中学六年，在育才中学，无缘接触舞蹈，这是一种缺憾。记得有次在风雨操场看见与舞蹈动作相邻的体操——高低杠，一个高我一届的女生在练习，班主任李天祜老师宝贝得什么似的，生怕她掉下来，那女孩人是奇美，白皙、秀丽，体型也好，只是就几个动作，翻来覆去地摆弄，未见奇险之处，我们几个男孩背着书包，傻傻地站着看。后来发现体操女孩就住在我们天天上学回家经过的善昌里弄堂里，西海浴室后门旁边，也就见了那么一次，再后来就淡忘了。进大学后，有一次年级要出舞蹈节目，男女各8名，我被选上，跳的是藏舞，伴奏音乐是《北京的金山上》，现在一拍脑袋就能想起的是最后一句：巴扎嗨！跳了几次巴扎嗨，我发现自己真正不是跳舞这块料，总算最后上了台，硬着头皮糊弄过去了。不会跳，不善跳，但欣赏的眼睛，欣赏的心情，还是有的。学校文工团也有舞蹈队，遇学校演出时经常会碰在一起。因为自认为是认识的，看那些女孩子在台上跳，就比看专业演出显得亲切，这是大多数人的通病。记得舞蹈队队长叫赵雪芳，舞跳得好，平时一本正经，外语系的。还有个物理系的，舞姿好，身段好，人也长得好。我们话剧队几个男孩背地给她起个外号：傲慢。意思是她平时走路，头昂得高高的，对人爱理不理，其实多半是臆想，人家本人可能根本就浑然无觉。我们中文系在西部小食堂用餐，有几次干脆端了碗去隔壁大食堂吃，就为了看一眼匆匆而过的“傲慢”。这就是青葱岁月！

后来工作，当老师，因为年轻，三脚猫，一进学校就让我带小分队，有两个女生，那是真正叫跳得好，一个叫曹定梅，我估计原名应该叫定妹，可能家里前面几胎生的都是女孩，家里发了狠，不能再有妹妹，就锁定在此了。这跟招娣、银娣、引娣、妹光、菊妹是一个意思。定梅人长得好，身材秀颀，舞跳得好，据说当年上海芭蕾舞学校已经看中了她。另一个叫毛菊芬，那简直是一专业跳芭蕾的，不穿芭蕾舞鞋，都能转得像陀螺似的。她们两个上场跳双人舞，婀娜悠扬，弱枝轻摇，顾盼流情，满台生风。那时会跳的还有三静：唐静、陈静、刘静。

历届学生中，韩季东、李惠良、汤月明、屠茹英、朱梅琳、唐静、刘静、陈静、陈丹、卜春兰、陈清荣、施柏英、杜云漪、凌忠虹、陈清佑、朱蓓莉、袁逸倩、麻月翠、薛君波、谢翔英、虞文哲、余智勇、洪贤琴（丁丁）、周容、汪智彦、陶菊妹、翟菁……都是能歌善舞，说唱琴艺，各有所长。

有年在戚雅仙家遇到上海歌剧院一位院长助理，建议我写写顾红，当时周洁跳《凤鸣岐山》正走红，与2号花旦顾红一接触，才知道青山双峰，上歌果然藏龙卧凤。顾红自谓，当初也是陪着同学去考上歌学馆，不想自己一眼被上歌老师相中，从此走上红舞鞋之路。我打量她的身材，看她浅笑生辉的倩影，分明就是为舞蹈而生，真是与周洁相映成趣，只可有二，不能续三。据知顾红去巴黎演出，场场爆满，巴黎歌剧院的舞台总监直看得眼睛发直，惊为天人。后来顾红还是去了巴黎。我曾为她撰文《爱，在舞步中闪光》。

我家二姐宣武喜欢看舞蹈演出，我也因此沾光，印象最深的有乌兰诺娃芭蕾舞团的《天鹅湖》、日本松山芭蕾舞团的《彼得与狼》、上海歌剧院的《小刀会》，以及后来上芭的《白毛女》。至今难忘的电影是《红菱艳》。后来惊艳不已的有：《黑桃皇后》《希茜公主》中的盛大歌舞场面，《尼罗河上的惨案》《闻香识女人》中的探戈片段。

这些年，好戏连台，歌舞连台，自是大饱眼福，却从无生厌之感。有时歌舞连成一片，美天美地，只觉得血液沸腾，自己的生命也翱翔其中，如同汇入蓝天大海，巨川绿原，银装雪野，欢欣不已。“舞林争霸”闪亮登场，更是感奋不已，山外青山，云海如画，深感此生有幸，九天霓裳，不过如此。

舞蹈是生命美的升华，当年诗圣杜甫观公孙大娘舞剑器而悟诗魂之源，习舞而卓有建树者，多为灵性智慧者，如白淑湘、杨丽萍和“舞林争霸”中佼佼者，电影演员如周迅、孙俪等，当年都是学舞出身。舞蹈，是活动的油画，是音乐的形象化，是生命的演绎，是美的化身，同样灵动，同样沁人心脾，令人心醉。

你可以不会舞蹈，不善舞蹈，但你应欣赏舞蹈，热爱舞蹈，就像热爱生命的美，美的生命。一个热爱美的人，才是一个完整的人；一个热爱美的民族，是不可战胜的。


小院

即便在那样一个物质匮乏、城市建设停滞多年的时代，那也是一个称得上拉杂破落的小院，如果是用来住人的，那一定是要被人指指点点叫做贫民窟的，可那时却是我们学校的一部分，分校。上海以前有弄堂中学，我们这个学校就是，总校和分校，其实就是马路对面两条窄小弄堂里的两堆水泥疙瘩。

岁月是一座推土机，不由分说，改造着城市的面貌、事物的面貌和人的面貌，气势磅礴地，要把一切推倒重来。当年的总校和分校，当年的两堆混凝土，水泥建筑，早就因高层建筑的拔地而起深深埋入地下，一个有型实物可以埋葬另一个有型实物，却无从埋葬无形的生命，人的思想，人的感情，人的记忆。

许多年了，就像还是昨天。那淡淡的一片阳光洒在小院里，洒在几间平房浅红色的瓦檐上，洒在小院正中对着院墙的那间教室的窗棂上。

杨柳垂芳映绿原，人间最美四月天。这样的天气，对上课的教师，听课的学生，都是一种美好。过去总说春天不是读书天，其实春天有一种背景音乐式的提示，让人感到读书也是一种快乐。记得一部小说还是电影曾描述北京城槐花开时那种沁人心脾的芳香，我们那个小院，里里外外都是水泥，没有一寸土，种不起一束槐花，却分明弥漫着一种看不见却能感受得到的馥郁芳香，那是青春与自然的天人感应。

那间教室，在整个院子里算是最大的，可一旦容下53个正青春期的孩子，加上27张木质铁框的桌椅，一张让岁月和顽童的手脚凿出许多破洞的老迈的讲台，一面挂着大黑板的墙面和为身材不高的教师准备的踏板，就愈发显出上海寸金寸土的特色来了。

天气渐渐热了，坐在最后排的两个秀气的长脚女孩，早早地打开了教室的后门，让54个人的热量多了个透气口，午后的阳光也因此得以名正言顺地从前后门登堂入室，把春天的气息带入书声朗朗的教室。

那是我任教的一班。

这个院子共有七间屋，围着院子的是三间屋和一堵墙。南头，朝里走，卫生间，办公室和笃底的音乐室；北头，笃底有一间，紧傍着它，一排窗贴着弄堂的，也是一间，我每天都得走入那间，作为语文教师和班主任。那窗外的弄堂很窄很嘈杂，路人的脚步在蛋格路注1
 上碰撞出踢踢踏踏的响声，像是很不协调的背景音乐。当教师和当学生的有时会抱怨，有时又有点自豪，这样吵闹，居然还能上得进课？居然还有那么好的纪律？

那是我自己的班，五班。当然，现在观念得改改了。我们的五班。

好像又站在那教室里，那个春天的午后，四周寂寥无声，隐隐约约，远处似有鸟声啁啾，唤起心里一种莫名的轻快和愉悦。那天是作文课。作文课，不仅可以当作一种片刻的体力上的松弛，还是与学生一种另类形式的交流。上好作文课，教师的作文指导和题目解读很重要，就好比现在的微信，要有一种冲击力，启发力，引发撞击，让学生产生瞬间的兴奋和创作冲动，产生灵感。我很享受这个过程，与学生眼光的交流足以让我感受到这样一种效果。这是当教师的愉悦，是一种专享，一种专利。

而后学生们低下头开始写作文，一片熟悉而亲切的沙沙声。我喜欢双手抱胸，欣赏学生们那种专注、投入的神态，有如天使。有时，他（她）们会抬起头来，努力地，设法接住那似乎要断开的线头，那一个个的神态极其可爱，极其无瑕，有时，他们的眼光会与我不期相遇，于是嫣然一笑，会心一笑，羞赧一笑，又继续低头写作。我还喜欢在座位的过道里轻轻地，慢慢地，作古正经地踱着方步，想象着那些美好的历史故事，想象着少年黄宗羲在庭院里随着父亲，倒背着手踱步的传说。在这间教室里上语文课，上作文课，留下了太多太多的愉悦，太多太多的回忆。关于纯真，关于美好。

即便在课后，我们也有许多共同的欢愉，共同的回忆，学生们喜欢时不时地找机会走进办公室，与我们交流，听我们说话，觉得是一种新鲜。有时，我们也会央他们为我们表演，拉琴，弹琴，唱歌。有次，正围着说话，焦跃，那个班长，突然叫起来：你的皮带松了！那时我是细腰。于是他自告奋勇，骑着自行车，风驰电掣，赶去南京西路，为我的皮带打多几个洞眼，就像是昨天发生的事！

一直还记得，学生们第一天入学时，那北头桌椅垒得一人半高的走廊上，跟自己班上学生第一次有趣的对话。

一直还记得，华灯初上时分，推着自行车，跟自己的学生，说不完的工作和学习，沿着那条康定路，走过来，又走过去。

一直还记得，那个星疏月明的半夜，跟班干部一道，用农家借来的板车，推着高烧不退的女同学，心急火燎地往镇上赶，县医院里，什么药试了都不管用，最后一剂红霉素把人给救了回来！记住哦，今后你只能用红霉素！

一直还记得，毕业了，去了部队的学生遇事仍要找我，因为我们是兄弟；学生从楼上摔下来躺在中心医院会通知我，因为我们是师生！

时间悄悄地偷走了我们许多东西，给我们留下了经历，挫折，磨难和坎坷。我们再度相遇时，我像那些喝高了的醉汉，一遍遍地问每一个人，一向可好？我知道，这些年里，他们经历了太多的事情，太多的磨难，我太想知道，他们是怎么走过来的？他们是怎么顽强地挺过来的？几乎所有的人都对我坦然一笑，我现在很好，过得很好。于是他们开始谈他们在生活中的那些愉悦，那些成功。我问他们，还记得那个小院，那间教室吗？他们有的点头，有的摇头，有的说印象有点模糊了。在那个春风拂面的夜晚，我们一起举起杯来，为我们曾经的青春，为那个有过春天、有过阳光的小院，为我们共同经历过的那段岁月，我们一次次地，举杯，再举杯。

有位学生问我，你会生我们气吗？你会忘记我们吗？我说，不会。即便太忙，一时记不起，还会再记起。就像家里的大人和孩子，兄长和弟妹，推不掉，忘不掉的。

几年前，我曾对着这座城市发誓：一座从上海城市版图里消失了的学校，总有一天，一定会在人们的记忆里重生，会重新高高地站立起来。而今，我的学生们，朋友们，正在勇敢地，热情地，满怀喜悦地做着这件事。群建中学，这个名字，在她的学生，在她的儿女们的心中，永远生趣盎然，熠熠发光。




 蛋格路：上海方言，特指上海旧弄堂里用成人脚掌大小的椭圆石块铺成的道路。↩





奥斯特里茨的回忆

其实，我原本要说的意思是，给记忆留下一点空间来。

那天，电视里正放一部美国电影，背景是法国巴黎。

我对妻子说，你看，这就是奥斯特里茨，我生活过的奥斯特里茨车站哪！

面对着荧屏上出现的记忆中的街道，当时的我真已经激动万状了。

是的，在巴黎的两年时间里，我的生活几乎是跟奥斯特里茨不能分开的。我居住了一年半时间的比风街，法文为Rue Buffon，虽然没有出现在画面上，但我能辨认出它在奥斯特里茨这个辐射区域内的准确的方位，能历数出那小街上的一家家小旅馆、小酒馆，还有我寓所窗口对面、紧邻着我们弄堂的那家小出版社，对街的植物园及自然博物馆；我甚至能闻到那雨雪初融、春回大地时弥漫在街道上的缕缕花香、树香和青草香，能听到那仲夏夜里小酒馆内传来的咿咿呀呀的提琴声。

是的，为了谋生助学，有一段时期，我一直在奥斯特里茨车站的那家华人地铁商店打钟点工，帮着商店开门，推车，赶早市；在毗邻的地铁广场中央，用一辆辆车摆出一个口字形的、货源充裕、琳琅满目的活动摊位来，然后，对着那在上班高峰中过往的、熟悉的、不熟悉的男女顾客们，强颜欢笑地做起生意来。还有那初冬的清晨，天还黑着，我几乎天天都会在同样的时刻，在这条小街上跟那位黑人妇女擦肩而过，我们同样匆匆地、向着相反的方向赶路、上班。我绝对自信地肯定，她准是那所坐落在Rue Buffon街上、比我的寓所更靠近奥斯特里茨的小学里的女勤杂工，因为只有勤杂工才会起得这么早，急急赶去为学校开门，为学生和教师们的到来，为校园的清洁工作等杂务而忙碌。还有，那电视画面上出现的奥斯特里茨火车站——好几回，我赶去上班，到得早了，位于底层快线站旁的商店还没开门，我便上楼，寻到那火车站的一角，闹中取静的一个座位，在一群陌生人中间，取出那两片面包加一抹果酱做成的三明治，和着矿泉水，一口一口吞咽，静静地，两眼直瞪瞪的，什么都不去想，包括那万里之外、常在梦中的妻儿，为的是怕那思乡的忧伤影响了即将开始的繁重劳动的情绪和体力。

比之那条与之垂直相交、横贯街区的医院林荫大道，比之那条闻名世界的香榭丽舍大道来，Rue Buffon既不大，又不美。其实，“Rue”这个词，在法文里的原意便是相对于林荫大道、花园大道而言的街，小街，就像上海南京西路旁的南汇路、奉贤路，老城隍庙边上的福佑街。而我却对Rue Buffon情有独钟。就在这条街上，我几乎天天，用记日记的形式，给远在上海的妻儿写下了上百封的家信，每个星期六的上午，风雨无阻，沿着Rue Buffon，我走到了奥斯特里茨车站旁的那个邮局，兴冲冲地，给亲人们寄去我最甜蜜的想望，最美好的祝福。这个时刻，也是我一个星期中最兴奋、最美好的时刻。琼·芳登在《蝴蝶梦》中那段经典开场白：“昨晚在梦中，我又回到了曼德利……”我则要说，有多少回，Rue Buffon又在我的梦中出现。

记忆真是个很奇怪、很奇妙的东西。一个人的一生，经历了很多很多，其中有快乐，有痛苦，有顺利，有坎坷，甚而诸多的不堪。但所有的经历，所有的往事，一旦在记忆中出现，似乎都那么美好，人的记忆功能中，像有着一道过滤的筛子，把那些能勾起人种种不快的因素悄悄地滤去或是转移到一个不为人知的角落。也许，这就是人的本能。说到底，追求美好，记忆美好，这不正是大多数人的本能所在吗？

那天，妻对我说，你既然这么喜欢，何不在明天的节目重播中把你的巴黎、你的奥斯特里茨和Rue Buffon给录下来呢。我想了想，第二天没有照着做。记忆是人心中的“香格里拉”，是画家手中突兀再现的世界，是生活的提炼，是具体的抽象，而不应该是照片式的一览无遗，或是照相翻版式的画面，应该给记忆留下一点空间，朦朦胧胧，若明若暗，让人自己去琢磨，去开掘，去选择，去回味，去感受……

所以，我总认为，人的一生，需要的东西实在太多。譬如，人生需要记忆，就像人生需要希望，需要阳光，需要美好一样。


心灵的栖息地

在网上一幅图片中，重又见到了巴黎植物园，梦里萦绕千百度的植物园。我不是植物学家，却对巴黎植物园恋情难舍。

20世纪90年代初，我寄寓在巴黎塞纳河左岸，第5区的比风街，植物园就坐落在寓所的对街。Rue Buffon。Buffon，就是植物园入口处常年与鸽群为伍的、园中唯一的那尊沉默的铜像。街以人名，树像立碑，Buffon在当年法国人心目中的受尊崇程度由此可知了。

我到巴黎第一天，在室友引领下，从戴高乐机场乘快线C转地铁，由奥斯特里茨车站出站。第一眼所见的，一是地铁出口、街角处的当时在国内还很少见的麦当劳快餐厅，再就是对街的绿色栅栏和那用古朴有年的暗铁锈红大石垒成的植物园楼墙了。

麦当劳快餐厅所处的街名是医院林荫大道。巴黎的大马路多以林荫大道名，从比基督山伯爵更早的时代起。记得那天拖着行李箱走在Rue Buffon时，小街僻静得出奇，对面不见来人。我迈动着双腿，耳朵似听非听着室友絮絮叨叨的热情介绍，双眼却不由自主地凝视着对街那极似百年古堡的巍峨的园墙，隔着时空的距离，编织和想象着在那大石垒成的园墙背后，那些戴着扑粉的假发、身着十六十七世纪服饰的巴黎人的活动。

吃过到巴黎的第一顿中式午餐，两位室友分秒必争地忙着上班和报到去了。卸去了初来乍到的陌生感和应酬的疲劳，我似乎同时忘记了旅途的劳顿，洗好碗碟，照室友的嘱咐，取好钥匙，带上门，循着来路，离开了那幢楼梯吱嘎作响的葛朗台时代的小楼，穿过院内鹅卵石铺就的小径，走到了街上。

似是感受到了拉丁区前代文人的气息，体内的浪漫细胞在渐渐膨胀蔓延，我感觉到一种莫名的兴奋。

巴黎是座不事修饰的花都城市，她所有的精华，所有的气息，所有的掳掠世人魂魄的秘诀，就在于她的不事修饰。“一切保留200年前的风格”，这是巴黎的官方语言，被证实了是颠扑不破的至理名言。

巴黎正是深秋。踩着人行道上金黄的落叶，走过小出版社、小酒馆、小咖啡吧、二星级的小旅馆、小比萨屋，心中荡漾着无名的惆怅和向往，我走到了医院大道和比风街的丁字路口，更远处便是闻名遐迩的塞纳河了。我伸在裤袋里的手紧紧攥着薄薄的几张小额法郎纸币，揣着一颗初涉异地的不言而喻的恐惧之心，我被钉在了与麦当劳对街的巴黎植物园门前，一钉就是个把小时。那一天，我没有走进巴黎植物园，因为我不知道她跟巴黎的其他许多公园和博物馆一样，免费或是定期免费开放。

时间久了，我成了巴黎植物园的常客。我逐渐了解到，植物园的建园历史已有二百余年，早于法国大革命时期。17世纪初期，路易十三王朝开辟了“皇家草药园”。这个草药园到路易十四时代进一步扩大范围，太阳王收集、种植了来自世界各地的奇花异草，将之蔚成一座名实相符的皇家植物园。这一演变前后历时达五十余年，比风、多邦东和安托万·洛郎三人相继担任了建园工程总管，首任总管比风竭尽才智，将植物园向东北一直伸展到塞纳河畔。如今，巴黎植物园内奇树参天，铜人依旧。那些耳传口碑的陈年往事，自然激起我对那位遍身绿锈的历史人物的悠悠敬慕之情。

过往的旧事更多的是让情景交融的现实感受所淹没。我已记不清，春夏秋冬，自己有多少回不知厌倦地行走、漫步在植物园纵横交错的林荫道上，就像身边与我擦肩的游客一样，默数着或绝不去默数脚下的步子，任由思绪天马行空，一如眼前的碧影扶疏，绵延无尽，心中充满怅惘，充满愉悦，充满思念，充满向往。迷宫，也有人称之为内耳厅，在植物园的西南角，一处各种植物丛生的绿丘。一直记得，那一年也是金秋时节，一个难得空闲的周末，与室友习之顺着回旋周折的小径往上走，穿过五光十色、年龄各异的游客和幽雅谐趣的花廊，在那座造型别致的亭子前，傍着那株1734年的黎巴嫩雪松，我们俯瞰着巴黎的街景，和那终身难忘的蓝色瓦檐的成排成片的哥特式建筑，指点着更远的似乎看见和看不见的拉雪兹神甫墓地、圣心教堂……久久不舍移步。至今忆来，仍是仿佛昨日，如见那满目葱茏，绿草如茵，游人如织，树冠如伞。在比风亲自设计的游廊里，展示着史前生物化石，其中有一块30亿年前的植物化石，人们由此可以概括地看到生物和自然界演进的过程。

在儿时的印象中，老上海人有一种习惯，早晨上菜场，黄昏下班时，总爱在邻居的后院前站下歇歇脚，聊上几句，渐而演绎成一种不可或缺的邻里之情。25年前，巴黎植物园就是我心中的“邻居的后院”，就是我心中不可或缺的邻里之情！

一年半以后，因居所发生失窃事，我搬离Rue Buffon，但仍不舍奥斯特里茨车站的那份兼职。上班路远了，算不准时间，有时去早了，如同恋栈的鸽子，最好的徘徊去处仍是巴黎植物园。巴黎植物园这个邻居的后院，邻家阿奶的客堂，是我的歇脚处，是我心灵的栖息地，让我忘却人生的疲劳，获得片刻的宁静和愉悦。

离开法国，离开巴黎前，我特意去了奥斯特里茨，去了Rue Buffon，去了巴黎植物园，就像是前去与几位知己的老友话别。我相信，只要我一息尚存，我仍会记得巴黎植物园，记得那块异国他乡、曾与我心灵相通、曾无私地提供我精神憩息的百年芳草地，那是我心中一份永远的“雪夜访戴”式的情结。

最近欣赏林风眠的画，忽然悟到，林风眠呈献给世界的，正是他的精神归处，是他的心灵栖息地，大气而恬静。


两位法国老师

两个伟大民族之所以能互相吸引，互相尊重，乃至互相热爱，一个重要的前提便是彼此具备了已为人类所公认的共同美德，而穿梭其间如蜜蜂互播花粉般传递友谊信息的使者中，就有那些在人文和自然科学领域内辛勤耕耘的学者们。

我在巴黎的第一位老师是时任巴黎高等师范学校副校长、著名汉学家和历史学家、法兰西学院院士巴斯蒂夫人。20世纪60年代，她在北京大学学习，她的博士论文课题就是关于四祖父张謇的教育思想。此后数十年间，她在广泛研究中国的历史和当代问题的同时，仍然一直密切关注着中国国内对张謇问题的研究动向，其细微之处到了偏在南通一隅的曹从坡先生在报纸杂志发表过哪些文章，哪几篇又是属于有见地的，她都如数家珍。

有次我陪巴斯蒂夫人同船去南通，下得船来，在出口处陡见当年我们张家创办的大达轮船公司招牌，她竟兴奋地失声惊叫起来。在南通期间，其学者之率真又令人油然起敬：一次去某处参观，接待者有板有眼、照本宣科地介绍四祖父和祖父于南通教育之贡献时，她突然打断对方说：“对不起！这些我都知道。”后来，我跟夫人一路交流，发现她之于张謇研究，已经是直登堂奥了。

在南通的日子里，令巴斯蒂夫人更感兴趣的是对实地实物的考察。从南通回上海的路上，她的心情显见是激动的，她会长久地沉思不语，我私下忖度，她一定正在和冥冥之中的先贤先哲进行着心灵的对话。

后来我去巴斯蒂夫人位于原巴斯德研究中心的寓所，满满一房的书架上，几近整整一书架齐集了几十年里海峡两岸出版的研究和介绍张謇的书籍，其规模和数量在国内几乎没有一家图书馆能与之相匹敌的。正由于她对中国问题有如此认真和深入的研究，才导致她对当代中国问题常能提出精湛的睿智之见，在谈话和通信中，她甚至对中国的人民政协和民主党派都很有研究，她一个学生的博士论文即以中国的民主党派为题。这篇论文后来一直保存在巴黎社会科学院图书馆里。
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与导师、法兰西学院院士、汉学家巴斯蒂夫人（左）和曹从坡（前排中）等在张謇墓



我的另一位老师是巴黎高等社会科学院的加蒂埃尔教授。加蒂埃尔先生显见对费孝通先生非常熟悉，在课上屡屡引述费氏观点，令我印象至深的是，加蒂埃尔在黑板上奋笔疾书“费孝通”三个大字，字体之优美足以和一些当代书家比肩，相比之下，他的其他中文板书就要逊色多了。加蒂埃尔先生对中国的古代史和近、现代史都很熟悉，这种扎实的史学根底自然促成了他思连古今、旁征博引的教学风格。加蒂埃尔注重引用数据，他对中国明代特定地区社会人口和经济问题的专题研究十分深入，从中可见其严谨的治学风格和一丝不苟的钻研精神。加蒂埃尔衣着朴素，常穿的一件淡棕色的高领衫上，总是沾满粉笔灰，令人自然地想起国内那些同样满腹经纶而不修边幅的教授们，但加蒂埃尔教授不同的是，他身体十分强健，他身材不高，但昂首挺胸，肌肉发达，虎虎有生气。身体是治学的本钱。在这点上，中国的学者教授们似应向他看齐。在巴黎的进修时间有限，不能跟从两位老师做太多的学习和研究，但其治学为人，都令我永志难忘。


刘欢来了

自从比风街寓所遭窃，惴惴于心，遂起意搬离，于是去驻法使馆教育处，那里常年留一贴栏，允许留学人员广告留言，招聘、求职、租房、寻人、外卖，不一而足。也是机缘巧合，见一半年长租广告，居所坐落在外巴黎五圈，原为阿拉伯劳工房，后陆续住入不少中国留学生，遂成气候。让租人为一上海人，联系后得知他母亲来巴黎联合国教科文组织任职，提供之寓所二室一厅，宽大敞亮，且位于市中心，便要儿子搬去，有个照应。虽说半年，续租也可以，以其母亲离职时间而定。我原定归期正好半年，不多不少，500法郎一月，与一小北京同住一居室，租金也比比风街便宜，自不愿失去机会，说好仍以他名义住入，事情就此定局。搬离居住年半的比风街，割舍不下之心有之，加以来巴黎后，赤手空拳，兼顾助学、居留、养家，就在对街奥斯特里茨车站华人商店找了一份工，与店东同事相处融洽，一干年余，期间上课，去报社兼差，都设方便之门，彼此信任可知。去了五圈外，利弊互补，各有得失，事情就定了下来。从此起早摸黑，长途往返，虽说人累，却又在生命中开启了另一道风景。

其实劳工房条件远胜比风街原来寓所，正规现代多层建筑，室内洗漱洁具一应俱全，每层走廊均有浴室，总算从18世纪一脚跨进20世纪。同住室友，在北京一所美术中专毕业，就来了巴黎。

小北京眉清目秀，身材颀长，平时话不多，做事轻手轻脚，干净利索，是懂规矩人家出来的。巴黎生活不易，我和他都是早出晚归，撞面机会不多。有次遇上，从他在圣母院、蒙马特广场写生卖画谈起，谈到他当年去大别山区下生活，眼见村民生活艰辛，他住的房东家，三人合用一棉裤，一人外出，另外两人只能窝在炕上，巴巴地盼他早归。他边说边摇头叹气，几近声泪俱下，看着也是血性之人。

跟小北京合住，唯有一大不便，其时他正热恋中，北京巴黎有时差，他只能选在半夜通长途，尽管他努力压低声音，激动时不免声浪滔滔，我不时要被动醒来，想想人家不易，也便忍着，只是虽无窃听之心，被听难免。好在所有内容，均被我严实封入石棺，难见天日，当事人不必生忧。

后来一天，小北京先我而归，一脸兴奋，说是刘欢明天要来。去浴室时，也见七嘴八舌、交头接耳，大异往常，主题一个：刘欢要来！原来刘欢系法语系毕业，有一老同学与我同楼，刘欢来巴黎演出，专程来此，畅叙别情，可见忠善。其时刘欢已渐声誉鹊起，对于长期埋头工作、脱离艺术的我而言，当时竟是浑然不知。见大家说得热闹，虽有请假之念，斟酌之下，还是上班重要。第二天一早，天色初晓，就风尘仆仆，长途跋涉去了。一念之差，与刘欢失之交臂。

后来回国，刘欢声漫南北，歌遏行云，一听之下，惊为天人，回忆擦肩往事，不免后悔。人生单调，总得添点故事花絮，见也故事，不见也故事，由是释然。再后来对刘欢了解愈多，知他歌美之外，尚有三个特点：他致力推进中国歌唱艺术，培养新人，可谓呕心沥血；他理论素养深厚，浅言轻谈，如闻珠玉；他为人极具教养，仁心仁德，遇事不惊不怒，又不放弃原则，佛心禅语，含而不露，以退为进，以理服人，渐渐在我心中树起一尊男神形象。艺术一道，可以流俗，可以高雅，刘欢选了后者，虚怀若谷，德艺双馨。

刘欢于我，缘悭一面，非缘是缘，留待后证。其实题目应为“刘欢要来”，近年标题党风行一时，我只能随众了。

刘欢来了，他的歌声，为我们生命中带来了愉悦和宁静。


莫望巴黎，难忘巴黎

题目这两句话，通常多用于男女之恋，用于爱情。当然，也用于友情，用于一段逝去的岁月，逝去的年华。此处指后者。

前年的前年，重返巴黎，重新回到那个我留下回忆、留下痛楚、留下苦乐，把我引入人生阶梯式课堂高一层台阶的天堂和地狱入口交叉点。谢谢Mimi Zhang，给我这份催促，这份机会。

重返巴黎，是一种还愿，还自己的心愿。那些日子在巴黎，孤雁断翅，疲于奔命，该去的没去，该看的没看，该玩的没玩，这种状态，这份心情，这类还愿，许多人体会不到。

重返巴黎，有两个地方是必去的：一是拉丁区比风街的旧居，蜗居在那里一年半；一是比邻蜗居的奥斯特里茨车站。我在巴黎的衣食住行，谋生助学，日起而作，日落而归，都与这两个地方息息相关。

去掉寻常世俗故事的头尾，直奔主题。那天从圣米歇尔去奥斯特里茨，快线1站路或地铁2站路，都是当年几乎天天走、走熟了的路线，到巴黎后的那几天里重拾记忆，又重新盘活了。下地铁，出站，先直奔比风街旧居，这份急切，没得商量。

那车站旁的邮局还是旧模样，那条医院大道还是旧模样，那川流不息的车水马龙还是旧模样，那些车换了品牌，换了更年轻的车主，还是一样的风驰电掣没商量；那对街的一排商店还是旧模样，也许店面装修一新，也许店主易人，也许店名更改，分明生疏了许多，我在其中一家面包店买过棍子面包，还在一家店里买过一次LOTO彩票；那绿色葱茏、草木茂盛的植物园还是旧模样，我认识它之前的400年里大体就是这模样，现在自然不会有伤筋动骨的变化；走到植物园，就是走在我家的路口，比风街的路口了。

有点生疏，有点陌生，那天天走熟了的街道，像是洗了一遍？换色了？都不是，是我的记忆模糊了？后来叠加的烦恼、疑问、纠结、快乐和不快乐，还有新的记忆，不断覆盖其上，结果便是如此。比风街到底变了还是没变？总之，心跳得厉害，贺知章的“少小离家老大回”，用在这里有点驴唇不对马嘴，心情应该是一样的。

有点心跳，有点兴奋，有点期待，走过一个一个熟悉又陌生的门面，近了，应该到了，但我找不到，原来的模样不见了，我想，我也许还没走到，或是走过头了，这一来，兴奋受挫，我有点懵，慢慢地看，像走到一个新的陌生的地方，寻找一个本该熟悉又陌生的地址，一栋楼，一个通向这栋楼的甬道口，或是弄口。人生的乐趣，就是把既往的过去，那些酸甜苦辣的过去，那不堪回首的过去，还原复制成另外一种版本，一种带点温馨、值得回味、值得咀嚼的过去，而这，正是来自不同人的初心，区别在善和恶。

我终于发现，那弄口，那原本畅行无阻的弄口，已经装上了铁门，是巴黎治安日益恶化，还是巴黎市政府大发善心，从并不宽裕的经费中拨出部分来改建这些日趋老化的与欧也妮·葛朗台几乎同龄的拉丁区住宅？铁门上装着ACS，不能随意进入，正巧，有一对年轻夫妇带着个小女孩从门里出来，男的手里还提着辆儿童自行车，腾不出手，我很自然地替他们把门开大，挡住，见我面善，他们谢了声，扬长去了，我们也顺势进了门。

弄口原来的那个圆筒形大垃圾桶不见了，那位管门的清洁工老太不知还在不在？想来即使健在，也早退休了。那一排一楼窗口上挂着的花篮也不见了，少了许多生气，那原是巴黎、法国民居，欧美民居的特色。我的目光急切地扫描，我似乎找不见那座楼梯，和楼梯旁的那个大得足以容三口人居住的厕所，那时，里面只放着一只抽水马桶，其他空空如也，如厕时总让人有种君临此地的感觉。现在陡然消失了，在原来的那个位置上。那楼梯也消失了，无影无踪了。那楼梯就跟原来的弄口一样，是敞开的，可以如入无人之境地，冲上楼梯，穿过窄窄的楼道，直扑楼道底部，那里有扇窄窄的门，当年就是我，我们的寓所，我们仨的蜗居，巴黎最老旧的Studio（一室户）。楼道两边，各有几扇门，通向不同的房间，里面住着我们的邻居，法国人、阿拉伯人，单身的、男女同居的。

琢磨了半天，认定那个位置，那个有扇门的位置，就是原来的楼梯口。等着，希望有人下来，像刚才弄口一样，可是没有，时间流得很快，没人下来。有点失望，有点失落，不仅因为没能上楼。还记得离开巴黎前最后去那扇门前告别的情景。

一个熟悉又陌生的地方，一个想爱又爱不起来的地方，就像你在路上突然看到一个背影，一个熟悉的背影，一个你挚爱的熟悉的背影，等你扑过去，想跟她握手，跟她拥抱，她突然转过身来，却是一张陌生的面孔！

带着怅惘，离开了比风街，我们走进地铁口，位于比风街口的那个地铁口，我们通过地铁甬道，再从那个口子出去，走到了医院林荫大道的对街，那是我当时几乎每天的必经之路。

我们从正对马路的车站大门进入，那是一个很大的门，从早到晚开着，口子很大，可同时容两辆大型商务车进出。其实里面就是一个很大很开阔的停车场，在车站上班的人，车站商店的车都停在那里。我们穿过停车场，从人流进出最多的朝里的那个门走进去。车站这个口子有好几个门，时间久了，我有点印象模糊了。

我们穿过商场、玩具店、钟表店、饰品店、食品店，我记得那家食品店的橱窗里经常挂着香肠、烤肉，还有三明治、啤酒，经常是食客满座，过路的、等车的、车站和商店的职员。车站地面是火车站，那里每天都停着许多开往外省、开往国外的列车。然后，我们下楼，去到地铁站广场，我工作的那个商店就开在地铁快线站两头的中间，紧邻着地铁站办公室和售票处。


那片风景，那个车站

寻寻觅觅，天色已晚，还在寻寻觅觅。还是那片风景，还是那个车站。奥斯特里茨。

风景依旧，车站依旧。往事不再，伊人已逝。

2011年夏天，我在巴黎。我似乎又回进那片当年我走出来的风景，回进去找我的故人，找我的如烟往事，找我已逝的英年韶华。

还是那个奥斯特里茨，还是那个和比风街、植物园对街相望的奥斯特里茨，还是那个塞纳河畔、拉丁区的奥斯特里茨。还是那几个进出口，还是那几个楼层：发往外省的列车层，地铁Metro层，快线RER层，还是那些似曾相识的巴黎人和外省人面孔，只是车站的布局变了，全变了。

我在通向快线A的进出口拼了命地找，找那个以前门庭若市的店铺，找我那些伙伴、朋友、同命鸟。不见了，那店铺不见了，那些人不见了，那与店铺近邻的地铁售票处也不知搬去了哪里。只有那一排打票的进口还在，人们照样一拨一拨，急急忙忙涌过来，照样还是，有人打票进站，有人骑山羊过。

我又跑去那一边的快线进出甬道找，那里原来是阿沈和小姚的春卷摊位，紧邻着阿珍和我的杂货摊位，再过去，贴着墙根，傍着自动电梯的，原是一家阿裔人开的花店，每天他们先关门走人，我总会跟那年轻的伙计和和气气道声再见。现在花店不见了，和气的年轻伙计不在了。这里原来的一切都像让大卫·科波菲尔的魔术变没了。我问那开在花店旧址的食品店华人老板，原来的他们去了哪里？所有的人所有的东西去了哪里？他只是惶恐地摇头，一无所知。

我发了疯地上上下下找，我到楼上找，找那个我曾独当一面的分店铺，我曾在那里跟定居美国的张恨水的女儿邂逅，店铺没了，原来的一点回忆也找不见了。我又去靠塞纳河的那个门洞找，我就在那里从张老板的小车上卸货，把我的小推车装满一人高，运去上面店铺，再分发到各个分铺。现在张老板的小车没了，自动电梯空空荡荡，那辆总伴随我左右、掉了漆的蟹青小推车不知让谁推走了？

我抬头看前方，对街植物园还是那模样，紧贴着它的盘风小街还是那模样，植物园对面那家麦当劳还是那模样。那年我初到巴黎，出了地铁站，第一眼见到的就是那家世界化快餐厅，那家门前总坐着笑嘻嘻麦当劳大叔LOGO的美国连锁餐厅，一年半岁月，就是这一切与我天天做伴。我寄寓过的这比风街，留下过我孤独足迹的这植物园，我曾白天黑夜整日忙碌奔波其中的这奥斯特里茨车站，这一切看似都没变呀！可他们去了哪里？时光到底把他们变去了哪里？这就是光阴荏苒，物是人非，人去楼空吗？

我不死心，我又急急跳上A线去荣军院，我要继续去找我的伙伴，找我们的店铺，找我们曾经共同拥有、共同遮风蔽雨过的那个屋檐，那个亮着灯火、陈列着琳琅满目商品的店铺，那满柜曾经吸引过那些过往客人和邻近的法航小姐的中国小商品。我找不见，找不见我梦境中再现过的一切，店还在，我曾独当一面过的那家店还在，现在里面一片漆黑，外面铁将军把门。那些年，天天夜里，关门落锁的应该是我呀！我终于控制不住，任由两行英雄泪沿着腮帮流下来，流下来。步出荣军院地铁站，蓝天白云下，还是那座亚历山大三世桥，还是那些满面欣喜的观光客，还是那缕金色的午后阳光，还是那座在阳光下熠熠生辉的荣军院圆顶，还是那片绿草如茵的大广场，可已不再是属于我的那一片风景！

我一遍遍地问，一遍遍地问奥斯特里茨，一遍遍地问恩法利达（荣军院法语名），一遍遍地问塞纳，一遍遍地问我那些踪迹全无的昔日伙伴：芳姐，你去了哪里？阿珍，你去了哪里？大韩，你去了哪里？曼丽、小姚、阿沈、华姐、小敏，你们都去了哪里？

我知道，我离开你们的时候，已是秋天，已是落花的时节。我把落花一样的浅笑堆在脸上，把伤感深深埋进心底。

我不知道你们是怎么想的。也许，我们都一样，想在这秋天的最后一幕里，留下彼此最好的样子。就像一首无声的诗。

芳姐，我知道，在你那张看似冷若冰霜的美丽脸庞上，其实嵌着一双识人察人的秀目，代表着内里一颗知人善任的善良聪慧的心。你一定不会想到，我第一次到奥斯特里茨应聘面试，你那么爽快地录用了我，当时的我，是多么庆幸，多么欢愉。之前两个星期，当我被告知，我已失去获得工资或奖学金的机会，我是多么失望多么焦灼，甚至心急如焚。我每天把《欧洲时报》和《欧洲日报》这两份华人报纸从报头看到报脚，我一次次地钻进茫茫人海的巴黎，钻进这座都市的各个犄角旮旯，幸会过一张张来自香港、来自柬埔寨和越南的华人老板狐疑的脸，然后一次次地被拒。在百般无奈时，无意在报上看到你们招聘仓库工的信息，我抱着试一试的心态去了。我满心希望成功，我需要这份工，我要靠这份工在巴黎支撑下去。最后，是你不动声色地给了我这个机会。我在你的店里干下去了，一干就是近两年。后来你说，你第一眼见我就知道我为人忠厚可靠。

你一定不会忘记，半年以后，我当着大家，当着店里所有伙伴，当着那些老爱在我们眼前晃来晃去的买票查票的法国佬的面，冲你大发雷霆的那次！那天我确实是气极了。我兼管仓库半年，从Kit Kat到Lion，全法国、全世界最好吃的糖果巧克力都摆在我面前，我一口都没尝过，甚至连那份心都没有。你女儿带了一帮法国小朋友进去半天，巧克力少了不少，还把我的桌子我的柜子，我盘点到一半的货搅了个乱七八糟，我气得急火攻心，我奔到店面，冲着你大喊大叫，我怒不可遏，事后都想不起自己说了些什么，那天你和其他人都吓得脸如土色，不，你是花容失色，一脸的赔罪，一脸的内疚，一脸的祈求原谅，你虽是店经理，又是老板娘的嫂子，那天活脱脱就像个楚楚可怜的小女生！

后来，不知道是什么原因，你明显地，从整天因责任重大而如履薄冰变得开朗放松，再后来，有一阵，你跟张老板忙着在别的地铁站开出新店面，干脆把我叫到店堂里顶你的班，连关门落锁、接受和核对各分店每天的收入和账目，检查奥斯特里茨每位店员随身携带的包包，连这些事儿都一股脑儿扔给了我。芳姐，当时，前两项我都认真照做了。唯独最后一项，对不起，我没有认真去做。尽管我的伙伴们，那些一直东奔西颠、从一个国家被赶到另一个国家、在别人屋檐下讨生活的兄弟姐妹，他们一致地很知趣、很配合，他们默默地注视着、接受了别人在店里地位的变化，他们毫无抱怨，尽管他们店龄高出许多，业务熟悉许多，法语好出许多，他们笑着，很主动地把包包送到我面前让我检查。望着他们，我惭愧，我内疚，我手足无措，为他们，也为我自己。我从脸上挤出笑容来，我连看都不看一眼他们主动拉开的大大的包包，挥挥手，我说，看过了，看过了！芳姐，我知道，我没办法说服你，没办法说服你们，你们虽在法国多年，但你们有些基本的道理还没想明白。所以我阳奉阴违。我们各行其是，各为其主。你有你的东家。我也有我的东家，那就是我的良知和人格。

再后来，我去欧洲时报社工作，你真急了，显得坐立不安。我告诉你，我是下午去，工作到晚上。要么，我早上过来帮忙，做到中午。你笑了，连说好哇好哇，你一高兴就会连声说好哇，很可爱的样子。想了一下，你又说，不要，你做到中午12点就走。中午生意清淡，不需要太多人，这一小时的工钱你是一定要省下来的。我笑了。芳姐芳姐，我只是笑我太了解你。一个有缺点的人才是真实可爱的人。芳姐，要是还在巴黎，我还会跟着你做。

还有阿珍。芳姐之外，你也给我印象至深。阿珍，你是我第一个师傅，我上工以来，一直没少挨你骂。你做事过于顶真，你对人过于苛刻，你有时会打小报告弄得许多人不喜欢你，你跟人熟悉后像祥林嫂唠叨个不停，可我还是明白你是个好人，是个刀子嘴豆腐心的人，是个非常传统非常守旧的广东靓女，虽然不及芳姐。有次你告诉我那个查票的红鼻子法国佬要跟你约会，被你拒了，你说哎呀你好害羞，说着说着你脸上像开出了两瓣桃花。你维护你老公你家庭真是到了不遗余力，听你不住地吹，我原以为你老公一定是相貌堂堂事业有成的大男人，及至他后来投奔店里也来打小工，我才发现他跟你一样老实，是个说话少得可怜的矮矮瘦瘦极不起眼的小老头，他的动手能力比我还差，要是把他派到你摊位上，准保让你骂死！你，芳姐，还有你老公，你们其实就是老派海外华人的活体LOGO。

曼丽，你是个能干的上海女人，你原籍广东，会讲一口广东话，所以你跟芳姐特别谈得来，她对你可谓言听计从，可你骨子里还是善良，我一直知道，你背地里帮了我和小姚许多忙。后来你随老公去了欧洲时报社工作，我们又曾二度同事过。

小姚，你是典型的上海克勒注1
 青年，你做人热心做事精干，也好摆谱好掼派头，你要别人捋顺毛，你不会见风使舵溜须拍马，其实马屁走到哪里都管用，人人都吃马屁，你我偏偏不会。我不会忘记，那天晚上两个法国醉汉来我们摊位闹事，摆明了是调戏阿珍，我法语不好瞪着眼干着急，你走过来仗义拔刀，义正词严训斥醉汉，结果挨了拳头，最后醉汉让警察带走了事。下班后你余兴未尽还硬拉我去对面小酒吧请我喝啤酒，弄得我也像走进欧美电影般豪情满怀。没想到老板跟芳姐反怪你多事，他们有他们和气生财的商人逻辑，你自然怒不可遏大吵一场，我和曼丽只能在中间拉架。最后你终于一言不合，一走了之。你可知道，你走后我和曼丽有多想你，你帮摊的阿沈有多想你，同事们有多想你！

小敏，你这个让女人易生嫉妒的湖南靓丽少妇，你聪明善解人意，法语好又年轻，结果终归留不长。圣诞节那晚，你跟小姚事前提出来我这里过节，室友朱医生和胡习之高兴忙碌了好一阵，尤其是习之，烧了好多好吃的菜。告辞时，你知道小姚喜欢你，显得心存忐忑，坚持要我送你，结果小姚悻悻而去，我却只送到你上地铁车为止，当时你面露失望，我一脸抱憾，你可知道人生必得直面许多无奈？

阿沈，你虽年届半百，洗尽铅华，但难掩当年雍容华贵、不苟言笑本色，你知人敬人，我们互相敬重，我真想吃你春卷摊位上卖的越南春卷却始终没有尝上一口，留下一份遗憾。还有华姐，你对我一直坦诚直言，当年你在东南亚开过厂，漂泊来到巴黎，为养家糊口，你说你坐在缝纫机前是十年面壁！现在你的子女应该长大成人自立门户，你自己可好？

我最难忘记的是大韩。大韩，你这个性格爽朗善良的天津汉子，你这个为朋友忠肝义胆两肋插刀的有情有义的汉子，你我一见如故，我们无话不说，你学的是医，在巴黎第六大学念的医学博士，许是职业让你学会粗中有细，善解人意，我有事总缠上你帮忙，我搬家你陪搬，我回国你送我去机场，临行你还非要拉着我去麦当劳请我吃一杯草莓奶昔。大韩，这些年我没断了对你的思念，这些年我一直净做无用功地打听你。摊上我这个疏懒成性的朋友，你拿我怎么办？大韩，你后来去了哪里？你现在可好？

巴黎，我又走了。奥斯特里茨，我又走了。我心里明白，这天下没有不散的宴席！宴席散了，人也散了；春天走了，秋天来了；树叶黄了，自然要掉；西风吹了，找不见了。我的朋友，也找不见了。屋檐掀了，摊子拆了，店也没了，魂又掉了。我只能把那段美好记忆重新装回我的梦里。也许这样结局，只会更凄美动人，就像那个雪夜访戴的故事。




 克勒：上海方言，来源于英文clerk（职员），指受西方文化影响而保持一种绅士风度和生活态度的人。↩





巴黎，此情终难忘

我在巴黎的寓所在比风街，它是与医院林荫大道垂直的一条小马路，而医院林荫大道一直通向巴黎圣母院。我去巴黎圣母院，我不乘地铁，我用两条腿走，以我的步子，30分钟可达，所以，我在巴黎虽然没有时间、没有机会到处行走，但我去了巴黎圣母院多次，假日，下班早但又无所事事的晚上。我想给你讲讲关于巴黎圣母院，这样，你就会理解，为什么，除了我的祖国，我的城市上海，巴黎是一个始终难忘的城市。

如果你前前后后去了巴黎圣母院多次，每次去都近看又远看，看了还坐下再回味，回味不尽站起来再去看；如果雨果的《巴黎圣母院》在你心里已是滚瓜烂熟，倒背如流；我想，你总该有一点生命中常有的审美疲劳吧！那好，我建议你去巴黎圣母院周边走一下。

你不妨走至巴黎圣母院的后院，固然，从背影看圣母院，别有一种宏大气势，一种庄严景象，但我暂不建议你长久驻留其间，你且回头，走过那座来往男女川流不息的木桥。你以为你已离开了巴黎圣母院，其实你没有，你再回过头去，你会发现，你还在她的身影温暖笼罩下。当然，我要鼓励你继续过桥向前走，走过大街，走进圣路易岛现代巴黎人的生活里去。

街对面，那是巴黎十分出名的一家冰淇淋店，每天，每个时段，都有人排着不算太短的队，那也是一种巴黎景致、巴黎风。当然，我要介绍的还不是冰淇淋店和店门前排队的人群，那还只是陪衬，你须把眼风稍稍转一下，你看，那才是一幅现代印象派画面，分明就是从马奈、莫奈、雷诺阿的画框里跳出来的巴黎民俗画。那正是我们在巴黎屡见不鲜却又百看不厌的巴黎酒吧加咖啡吧！说实话，那天，那一刻，我一直用眼光像扫描器一样盯视着坐在那里面的每一张脸，那一张张生动的巴黎饮食男女的脸。他们啜饮，他们谈心，他们说笑、打趣，然而又不失巴黎人独特的那种矜持和优雅，就像坐在巴黎歌剧院的包厢里，跟夏日的巴黎风情完全融汇一气。

我也会建议你向前穿过一条小街，街的左侧是一座桥，站在桥上，塞纳河在你脚下潺潺流过，你可以放眼看到巴黎著名的36座桥中的一半，然后，带着欢笑声，如有气球飘浮其上的一艘游轮向你驶来，游轮上的人指着你，看着你笑，你也看着游轮上的人笑。

你回过头去，你看到了，从街上，桥上，从河岸上往下走，沿着石阶，走下去，那是紧贴着塞纳河的河滩。河滩上，台阶上，每天，都会坐着许多人，红男绿女。只要是晴天，丽日当空，一代代的，巴黎人，外乡人，走到塞纳河畔，大家立刻会感到，坐在塞纳河两岸，吮吸着塞纳河的气息，那是一种浪漫，一种人类之爱。

于是，你兴致未尽，你举步向前，你抬头望蓝天，极目看远景，你跟来来往往的巴黎人，游客，跟骑着高头大马的美女骑警点头微笑。你还要去亚历山大桥，去爱情桥；穿过桥，你要去索本大学，去大小皇宫，去卢森堡公园，去罗丹博物馆，去那些卢浮宫、奥赛博物馆、凡尔赛宫、枫丹白露之外更多的巴黎胜景美地。

巴黎是一座世界之都，一座鲜花之都，一座和平之都，她每天敞开胸怀，迎接来自世界各地热爱和平自由的人群。人生得意须尽欢，观景铁塔白云深处。巴黎，在这个特殊的时刻，我倍加怀念你；热情、美丽、善良、好客的巴黎人，我热泪盈眶，我倍加怀念你们！


下雨了

下雨了。

街上的行人变得稀少。我都不知道他们去了哪里。街上的车也变得稀少，一辆辆车小心缓行着，车前的一对对大灯礼貌地忽闪忽闪，比白天的风驰电掣多了几分内敛。我在雨中孤寂地向前走着，举目四望，吃惊地发现这座城市正在雨中恢复她的青山旧颜，也只有在这样的雨天里。

那是一幅俄罗斯摄影师爱德华·戈德夫的摄影作品，他把人们在生活中熟视无睹的雨天场景拍摄得如同油画，洋溢着唯美的情调。一个华灯初上的雨夜，随着城市的现代化，遍地霓虹，人、车、商店、街景的辨识度都很高，雨天又营造了一个烟雨朦胧的水世界，别是一番景致情趣。

时代变了，人们对美的追求都能在雨伞的花色上体现出来，赤橙黄绿青蓝紫，我的朋友张忠民曾为此特意拍了一组伞的图片，那就是一片春天里盛开的彩色蘑菇！

当然，雨天里最美的还是人。当四周变得寂静下来，当气流、车流、人流的节奏变得缓慢下来，当你的目光不再因择路而游移恍惚，当你开始把你生活的城市当作一幅画来欣赏时，当你陡然瞥见一个白色丽影，撑着一把紫色的薄伞，袅娜有节奏地在你眼前轻盈晃动着曼妙肢体，踩着小碎步时，你无疑会为造物的神来之笔感动：人造就了《蒙娜丽莎》，人造就了《煎饼磨坊的舞会》和《布朗尼森林的跑马道》，人也造就了你眼前的这片雨中美景。

再回过头来谈雨天。我总觉得，人的一生中，许多美好的回忆都和雨天有关。

记得有一年的一个雨天，天空突然电闪雷鸣，成片的雷电从半空中呼啦啦打将下来，金蛇狂舞，鼓钹大作，一切在黑夜和白昼间不停转换，捶击着人的神经，让人欣喜兴奋多于恐惧，觉得天、地、人变得如此接近，觉得如果不是屋宇遮挡，人就分明被环抱在大自然之中。雨过天晴，空气变得少有的清新，甚至有一丝淡淡的香味。很快，天边挂起一道彩虹，五光十色，无比亮丽，我站在窗前，为这大自然的鬼斧神工陶醉。那彩虹渐渐褪去，我正自抱憾，母亲在晒台上叫：“快上来！晒台上还能看见！”我又急急跑去晒台。那个下午，我们经历了风狂雨骤，经历了电闪雷鸣，我们一遍遍地看雨后彩虹，我们接受了大自然赐予我们的幸福。

去年去美国中部，行经林肯故乡伊利诺伊州春田市，有一广场，广场上有喷泉，水汽氤氲，十分壮观，正是午后，丽日晴空，五月的阳光与水汽交织，在半空中倏然架起美丽彩虹，我望那彩虹，感慨万千，我忽发遐想，美丽联翩，我想，我若径直走进里面，兴许能找见我的少年岁月，兴许能见到母亲，正招手呼我同观彩虹，她的脸上泛起的，分明是孩子一般的笑容。

还是去年，在纽约，一个雨夜，滂沱大雨，我们在麦迪逊大道跳下公车，在雨地里深一脚浅一脚地探路前行，在三十六街交会处找见了摩根图书馆，我们在庭院内乐队的古典音乐伴奏中，穿行在这座粉红色大理石外墙包围的集古代到文艺复兴艺术于一体的建筑物中，我们的脚步在斑岩地板走道上小心地发出沙沙声响，我们瞻仰着仿拉斐尔式的壁画，将馆藏的素描版画、名家手稿、书籍装订、乐谱原稿、古代印鉴一一浏览观赏，当我们满心喜悦之时，我们也记住了这个淅沥声声的纽约雨夜。

所以我说，大自然的景观，风雨阳光，阴晴寒暑，莫不与人的心灵呼应。热爱生命，热爱自然，向往美好，向往和谐，任何景象，都如八面奇观，都如一幅幅绝世美景，等待我们慢慢感受，慢慢品味，慢慢享用，慢慢回忆。

所以，我也爱雨天，因为她是大自然的生命变化，也象征着人类的生命感受。


生命之不可或缺

2011年到巴黎，有事去圣但尼，发现那条街的商店在变，橱窗在变，连带街景也在变。这是社会进步的标志，无可厚非。唯有三样东西不变：那座小凯旋门尽管老态龙钟，就像个披着褴褛旧衣的破落贵族，历经岁月沧桑，很不体面地赖在闹市中央，但毕竟守住了不变，管你喜欢不喜欢。再有，就是街区热闹不变。那个街区像是有种魔力，有种磁性，把那些男男女女、老老少少像散沙、像铁屑一样统统吸过去，尽管早先曾是红灯区，后来曾是服装店，那可能都是吸引那些慕名而来的游客、猎奇者的理由，但理由不充分，白天黑夜，门庭若市，就凭几个站街女、几件新款服装是绝不会有那样一种魅力的。

小凯旋门不小了，它老了，不中看了；热闹街区，人头攒动，红男绿女，尽管也会赏心悦目一时，久了还是审美疲劳，何况圣但尼又怎能跟圣母院，跟埃菲尔，跟圣·米歇尔比？

所以，当我看到那书店仍在，那书店门前像弹棉花床大小的书摊仍是琳琅满目，那些衣冠楚楚的法国人仍像从前那样，风度翩翩、文质彬彬地捧着本书，像一动不动的蜡像馆展品一样站在那里时，我的心莫名地开始激动，开始兴奋起来。

这种激动和兴奋，在过去留居巴黎的两年中也有过，后来是纽约Strand，当年联合广场到阿斯特广场一线50家书店中硕果独存的一家，这家书店维持着“家族”荣耀，支撑着书店街美誉，在纽约客心目中仍占一席之地。

当我站在那堆满各色书刊的书架前，站在那些二手书、罕见书、绝版书和200多万新书前时，当我面对着这号称18英里的书海时，我的心再一次感动了。当然，我得回答刚才提出的问题，圣但尼为何繁荣热闹？理由是三合一，那就是：街道、传说、古建筑，人和书店、书籍的三位一体。君临其上的，是文化和历史，是人类文明的气息。尽管，在巴黎，圣但尼这个街区的繁荣，是由中产阶级和小布尔乔亚们烘托着，而那恰恰正是巴黎的中坚，巴黎的内涵。

爱阅读的人看到书籍，看到书店，看到图书馆，自会产生一种回家的感觉。就像爱美的女人们走进名牌珠宝首饰店，走进衣服鞋帽店。

鱼和熊掌，人各有所好，各择所需。但我敢说，它们的区别就在于，服装鞋帽、珠宝首饰，它们的多寡，只能够决定炫富炫美的程度，却无法解决人的精神需求，解决社会的精神需求，而书籍能，阅读能，图书馆能，书店能，即便是书店业式微的今天。话说回来，那些令人目眩神晕的珠宝首饰、服装鞋帽，那些美丽，那些高雅，那些世俗人生苦苦追求的荣耀，内里蕴含的取之不尽的美学理念、市场营销理念，其实也是来自人们头脑里累积的知识、理念、目光和见地，所有这一切，都来自阅读，来自思考，来自书籍。

当然，阅读的目的，书籍的作用，绝非仅仅停留在那些浅层次的需求上，人们要把握今天，创造明天，真正需要的是一种精神的力量，一种知识的力量，一种自信的力量，一种随时而进、不断更新的理念。这就是书籍的作用，是阅读的作用，是书店的作用，是图书馆的作用。其实人类之善根，大多自童年时的阅读种下。

前年，我在纽约Strand书店，我在纽约公共图书馆，我在普林斯顿镇图书馆，我在丹麦城安徒生图书馆，我在加州帕萨迪纳的书店。今年，我去了上海图书馆，嘉定图书馆。我明显发现，人们对于阅读的兴趣、阅读的热情，正如退潮一般渐渐消退。我时常经过上海市少年儿童图书馆，那里曾是我的童年、我的中学时代的精神乐园，我甚至能回忆起图书馆外借处玻璃书架的布局，还有，它那十分美丽的露台，十分经典的大门，以及通向图书馆的那条甬道，当年，甬道两边是新闻橱窗，我甚至记得一些特别的内容，譬如那位出生在加利福尼亚橙县的美国总统，当他还是副总统的时候，在南美洲遭到过臭鸡蛋的攻击。可惜的是，今日的少年儿童图书馆，不见欢声笑语，不见童影绰绰，门庭冷落，秋风萧瑟，从外面看，就像一所过期的历史保护建筑。

然而，我仍然相信，随着社会的进步，潮起潮落，书籍、文化、知识，冬去春来，山花烂漫的一天终会到来。

可以说，我们今天用以充实自己、积蓄底气的，正是书籍，是文化，是知识，学校知识、书里的知识和社会知识。今天，人们经常说，热爱生命，快乐每一天。那是一个美好的愿望，但未必人人皆能如愿，人与人之间的区别，就在见识，对自己，对世界的正确认识，那是生命的底气。这份底气，这份信念和胆识的基础，就是文化，就是知识。阅读，思考；再阅读，再思考。日积月累，汇成胆识，汇成信念，汇成力量。

其实，我们现在谈的，也许牵涉到的，是一个宏大的主题，一个关于生命的哲理，或者说，是生命的不可或缺。


我的编辑老师


人生在世，真正重要的是领悟到有一件事是自己真正要去做的，有一个人是自己真正要去爱的。

——《蒙马特遗书》



每当我念及人对母语和写作的依恋和热爱，就会止不住泪流满面。一个靠母语、靠写作依存生命的人，在四面楚歌、万念俱灰之时，唯一能自救自赎的，就是他的母语，他的写作。就像木心所说，他是用一个字、一个字，把自己救了出来。

那天，我在微信里写：写作，是一种生命状态。这不是诗意的夸张，而是来自生命深处的感恩，是生命的感恩。

那年，父亲故世。心情像薄暮冬色一样灰暗。从北京回到上海，事先没有一点征兆，突然十二指肠溃疡出血，四个“+”。身体发冷，面如金纸，连夜送急诊，在仁济急诊间躺了一夜，又转到重症监护室，近一周；又转病房，一路拒绝输血，拒绝做胃镜，就像拒食河豚，哪怕是全国最好的专科主任医生垂爱。生命虚弱中，仍主意拿定，签字画押，从容睡去；再签字画押，从容睡去。在生命的惶恐滩零丁洋游走一番后，终于出来。

病体羸弱中，虽是重见天日，虽是秋日阳光明媚温馨，骤离工作状态，无所事事，百无聊赖，于是看书读报，于是偷偷溜到电脑前写字，像游子重归故里，一切坦然，一切放下，一切平复，心境空灵如洗，一片愉悦。

那天，读到贺小钢的一篇文字，记得题目是《城市的森林》，意识横流，不能自已，想到生命中的色彩，想到生命的生存空间，想到不同理念的生命状态和居住色彩，又引发居住心底的对蓝天白云、对未来生命环境的向往。在键盘上打出文字《红与白》，很快便在《文汇报·笔会》看到这篇文字的印刷版，目光上下间，如有纤细小手摩挲心灵，一种安慰之感悄悄袭来。

那年，读先人，忆先人，血脉偾张，激情沓来，化作小文《张謇的书生气》。书生意气，文化情结，心有灵犀，此情可追。又是笔会同人，将此生命点滴感悟化为大众的阅读。

此时，我想到了在我的人生路上遇到的那么多可亲可敬的编辑老师。

“名人成功路”系列是广东家庭期刊集团《孩子》杂志当时的编辑部主任叶亦蓬先生约写的，叶先生和《家庭》杂志的林双璧和杨立平都是我的好朋友，是朋友但仅限于神交，三位编辑中除双璧见过一面，其余二位一直未能晤面。

“名人成功路”系列写的都是科学家的少年时代，如果一直写下去，到今天也许能出厚厚的一本畅销书，我胆敢如此说，是因为我在网上发现许多正儿八经的教育教学网站都转载了我那些文章，那些文章无疑应该有其特定的读者市场。可惜的是，后来叶先生离开了《孩子》，我的创作激情也戛然中止。

无独有偶的是，我与《文汇报·笔会》的刘绪源（包括他的前任和同事萧关从、余之、桂国强、田文昌和朱大路等），《夜光杯》的贺小钢、曹正文，《新华文摘》的张跃铭，《欧洲时报》的梁源法以及中新社的编辑老师，《人民日报》海外版的梁永琳，《收获》的程永新和唐代凌，《浦江纵横》的李小棠、杨格、李章生、陈蓓娜，《联合时报》的王建平、陈毅然、顾定海、顾晓红、潘真、潘良蕾、王畇、黄平、林放、徐向东、陈培余，《群言》的叶稚珊、吴志实、曲伟、王娅妹、杨安明、冯岩，《文汇报》的宋琤，《解放日报》的徐琪忠，《上海教育报》的张晖，《开放》的费平，《名人传记》的寇丹，《上海文化艺术报》的杨展业（后调入《新民晚报》），《人民政协报》的谢颖，《浦江同舟》的吴必发、殷之俊、王建敏、李科达，《青年报》的徐世雄和姜金奇，《世纪》的沈飞德，《上海滩》的葛昆元和殷志祥，《秋光》的熊锦华，《上海侨报》的万国洪，《童话报》的王伯方，《劳动报》的胡绳梁，《太湖》《东方明星》的汤永成，上海市政协文史办的施福康、唐明，华文出版社的赵朝、魏燎，上海教育出版社的顾翊，上海书店出版社的完颜绍元，中国少儿出版社的汤振华，湖南少儿出版社的冯小竹，江苏人民出版社的刘沁秋，《静安时报》的黄国安、已故的杨志城，《人才天地》的刘经纬和他的弟弟刘金山，以及《团结报》的编辑们，都是这样一种纯真的文友关系。

近年来，我又认识了几位新朋友，新的编辑老师，他们的学识和才能，他们的热情，都令我感动，令我难忘，他们是《东方早报》和《澎湃》的孙鉴、周知秋和饶佳荣，东方出版社的陈卓、武倩，《张謇研究》的高广丰和赵云生。

我一直记着跟小钢的初识。20世纪80年代后期我第一次也是唯一一次去汉口路《新民晚报》副刊部送稿，当时跟她匆匆一面，她应该刚从复旦毕业不久。之后长达十余年，我一直在《夜光杯》发稿，却始终无缘与她晤面。

直至2001年在朋友家中一次派对上，她跟女作家龚静教授一起来，才又见上一面，一晃又是十年。老实说这种君子之交淡如水的好事居然都让我碰上，于我而言真是一种常人可期不可遇的幸事。正是因为这么多编辑老师的扶持、鼓励和鞭策，使我能断断续续地坚持写到今天。

从我开始涂鸦以来，给予我帮助的，不止是报纸杂志和出版社的编辑老师，在我的文字人生中，还留下了不少热心人指点的痕迹，他们是唐振常、蒋星煜、郑惠强、杨遗华（陈村）、张冠生、洪丕谟、赵鹏、张廷栖、刘道荣、张自强……我会一直记着这些名字。

记得赵冷月先生到晚年在书法上摈弃旧我，锐意求变，很多人不理解，为此还招致一些非议，我当时也以为他早年的东西已臻化境何苦自添烦恼，今天我能理解他了。

我向未免俗，还有点自恋，譬如2001年9月22日《笔会》刊出《数学王国的世纪情缘》时，我正在洛杉矶回上海的飞机上，回到上海，在浦东听了一场杨振宁先生的报告。一周后，12月20日《笔会》刊出《八十自述》，责任编辑桂国强对我说，3个月内在《笔会》连发两篇几乎占整版篇幅的报告文学，在《笔会》没有先例，我听后都不知道自己有几两重了。可惜的是，就在我也自认为创作风头正健的时候，从2002年起，我丢开一切，废寝忘食地投入不期而至的当时心甘情愿至今无悔且没有任何回报的一项工作，人就是如此，从一开始为证明自己价值到进入一种别人看不懂的自我满足状态，常人称作无端搏命为他人做嫁衣，我则将之看作自己曾经的一段事业，尽管无人喝彩，更因此为自己留下了一大块作品空白的时段。但我不求喝彩，不悔不怨。之后家人罹病，又是几年。时间和生命都是无法追回的。

此前，读到刘绪源兄的一篇近作《秋籁居故事的迷人处》。最近的一次跟他见面，是在2012年，上海社科院《唐振常文集》发布会上。那天分手时，他说要到对面长春食品商店去买点东西，难得过来。绪源就是这样一个很朴实很认真的读书人、写作人，一个思考和行走着的人。所以他写的东西也特别耐看耐读。文中写到贺绿汀和肖斯塔科维奇一节特别宜读，中国文化人何时能放下那份不切实际的身段，正眼看看自己，看看世界，我们的文化艺术就真的能迈开大步了。

时光荏苒，写作带给我人生的愉悦，将永远留在我的脑海中。


第五章　

影响我人生轨迹的良师益友

人有时会放任自己的思绪天马行空一下，这过程有时愉悦，有时悲凉，有时感慨系怀，但毕竟是昔日甘苦的一种另类回味，犹如无事时踱进刘嘉玲开在余姚路上的同乐坊，在老灶店坐将下来，点一二碟小菜，清茶一杯，对着仿古的桌椅，对着墙上宋时水牌发上半天呆，且让灵魂放一回秋假。


仁者谈家桢

不知不觉，谈家桢先生逝世已8年了。如果他仍健在，今年应该跨进108岁。我认识谈先生时，他正80岁，前前后后，把我去国那两年也算进去，做他的文字助手，虚应20年。对我而言，即使没有进过复旦生命科学院的大门，也算是他半个学生，平心而论，谈先生确是一位影响了我人生轨迹的长者和导师。

1988年，我被引进民盟上海市委，此后两年间，先后任宣传部部长助理、副部长，统战理论组副组长。进机关之始，我还受命担任时任民盟中央副主席、民盟市委主任委员谈家桢院士的文字助手。

那年秋天，我第一次去陕西南路谈家，后来写成《谈家桢和毛泽东的交往》一文，凡5000字，发表在《联合时报》专稿专栏。文章见报次日，副刊主编王建平兴冲冲地来找我，说了一句话：“光武，《联合时报》发这样的大稿，以前少而又少。”这篇文章不久即由中新社采用，在香港《大公报》分两期转载。到了1995年，又由中共中央党校出版社以《毛泽东·谈家桢·中国遗传学》为题收入了《风雨同舟肝胆情》专集。

随着与谈先生的接触日深，先生带有传奇色彩的科学家生平开始频繁出现在我笔下。

1989年9、10月份，我在《太湖》杂志刊出万字专稿《谈家桢和他的事业》，被誉为当年该杂志发表之最受读者欢迎文章。20世纪90年代以后，对我文章的转引逐渐增多。

先生对一个人的观察是细致的，有时，在与他交谈的片言只语中，突然地，我会感受到他对我的真切关注。

[image: ]
谈家桢与张光武



1989年年初，受民盟市委、上海电视台和上海沪剧院委托，我完成了《虚怀若谷 美哉筱英》的电视剧剧本。在上海电视台摄制当日，谈先生、邱医生伉俪，杨村斌、王元美伉俪和王丹凤、翁曙冠等各界人士都出席了。先生事后十分兴奋：“节目很好，非常好，没想到你还写电视剧。”

之后，1991年民盟建盟50周年，1996年上海民盟建盟50周年，2001年民盟建盟60周年，我都写了电视剧本，除1991年那次，基本上都是从头至尾，从编到导，完成制作全过程。后来我都发现，先生对我的工作都很关注，这在他事后看似不经意的谈话中都会流露出来，而且是笑着，带着真诚地肯定。

受到赞赏，受到肯定，尤其是来自我敬重的谈先生的，是一种快乐，也是一种动力。先生作为科学家，作为教师，这种激发人工作热情的能力似乎与生俱来。1996年，编制上海民盟建盟50周年纪念画册时，身边无参考蓝本，无可问津，我靠自己动脑，仅靠一支笔，一叠A3、A4纸，一把剪刀，上千张照片，一台复印机，居然就把画册稿本做出来了，后来送去上海译文出版社付印，美术编辑陶雪华对我说：“你做得非常好，我真是省了不少力气！”陶老师是国内知名的美术编辑。这本画册是上海民盟第一本比较全面反映自己历史、图文俱重的画册。

先生的科研、教学和社会工作头绪繁多，他都能应裕自如，这是他的能力，他的长项。不久，他开始习惯跟我讨论商量他所面对的事务，他说话不多，有时，他是通过负责机关工作的翁曙冠带话给我，所以，我去他那里，三言两语，就切入正题。

1989年，台湾教科界沈君山教授等正式邀请谈先生访台，海峡两岸历经四十年风雨，首次由台湾教科界邀请大陆德高望重的科学家访问。兹事体大，各方面都很重视，先生本人也重视，一天特意电召我去，商量如何准备，我说：不如这样，我用模拟形式，事先设计一下，准备一组答记者问备用如何？谈先生微笑起来，连说好好，显然他正有此意。就这样，当天我就和先生一起拟就了几十道一问一答，先生十分满意。可惜后来，由于诸多原因，这项访问计划临时搁浅，直至1992年方始成行。

1992年，我自法国回来，我的工作问题并非一帆风顺，最后，还是先生拍案而起，一锤定音。后来，我才得知，先生当时还曾起意将我调至复旦，任他专职秘书。不久，先生又亲自介绍我加入上海欧美同学会，以示对我的信任和支持。

很早开始，先生就将重要文字起草和书信电函往来一并委托我处理。蒋纬国逝世后，作为他昔日师长，谈先生特地关照让我以文言文起草唁函发去，中科院撰写科学史的负责人致函和访问谈先生，有关单位和大学包括教师和学生个人致函谈先生，他都全权委我接洽和复函，对我表示充分信任。先生之器重，令我益发感动不已。

1993年夏，谈先生赴伯明翰出席第17届国际遗传学大会归来，电召我至广慈医院。我到医院时，正值谈先生多年来第一次高血压升至190以上，见我后十分高兴，述及此次率团赴会，为力争下一届大会在首都北京举办之趣事，更是谈兴极浓，声调愈高，邱医生在一边劝也劝不下来，我急忙自包中取出纸笔，择要记之，回机关后即成文章，题名《下一站在哪里？——北京》，让读者及时了解一个在攸关国家声誉的大事中敢担当有智谋不计私利的谈先生。就从那时起，我意识到，我写先生，我的身随目见耳闻手记，其实是在留存一代学者之音容笑貌。

1996年，值著名学者沈志远诞辰95周年，应市政协文史资料委员会稿约，我写了长稿《历史将证明他是一个强者》，刊出后，我拿给谈先生看，他捧书细读，读毕将书轻轻放在桌上，以手抚之，沉吟良久，叹口气，一字一顿，说了句：“历史总会澄清一切。”我与他目光相遇，有一种尽在不言中的感觉。

沈志远教授为我国著名经济学家，民盟上海市委原主任委员，被打成右派后，其继任者为复旦大学校长陈望道，陈望道之后，即由谈先生继任。

1996年10月，我在《上海滩》杂志发表近万字特稿《摩尔根学派中国领袖谈家桢》，详尽介绍谈先生坚持真理的科学人生。给谈先生伉俪看过后，都十分满意。邱医生还拉着我的手，一嘴合不拢的笑：“我把你的文章给医生、护士都看过了，他们都说写得好，写得好。”这对可亲的老人，一直就把我当自己的学生和孩子一样看待。此文后由《传记文学》（1996/11/15）等多家报刊转载。

10月7日，先生将关于教育改革的建言提纲呈交中央，表述“中小学教育的根本目的在于培养合格的公民，提高整个民族的素质”的真知灼见。10月11日，中央即予复函，对先生“对我国教科事业改革和发展始终不渝的关怀”表示感谢。先生获信后唤我前往，告诉我这一消息。不久，《群言》杂志来电约稿，我即以《教育和生存、发展》为题，环绕对教育现状分析和改革刍议及对21世纪生命科学发展展望两个重点，系统阐发了先生近年来一直关注的教育问题，先生在答问形式中还表达了愿在自己的有生之年，为中国生命科学事业走上世界科学前沿而尽心竭力。此后，我又在《上海教育报》撰文介绍谈先生之教育思想。

1997年春节前，苏步青院士诗词稿由群言出版社结集出版之时，民盟中央即给民盟市委分寄来一批书，其时，我们机关正由北京西路迁至陕西北路，待搬家事稍定，我即考虑对集子进行宣传，其时苏先生与谈先生同住华东医院，最后决定将集子研讨会放在华东医院，先生听取我汇报后，让我撰写他的发言稿，可惜研讨会召开当日，谈先生因血压骤高，遵医嘱不能下床，更不能激动，最后未能赴会。我遵谈先生嘱，未将文稿寄报社付梓而留存。两位先生均已先后离世，今日已成对故人的一份存念。

1997年，学界有人生事，对当年加州理工学院和摩尔根实验室以及先生本人颇多不实之词，先生十分头痛。当时他正住华东医院，即电召我去，我分析问题症结在对方对摩尔根实验室结构状态及摩尔根的团队精神并不了解，无端而发飙，就对先生说：“让我回去想一想，写一篇文章，应该没有问题。”谈先生颔首赞许。其时我随先生已近十年，对他的生平、思想及学术研究有足够了解，写来轻车熟路，当晚写成《学派·风格和群体》一文，文章开头，即开宗明义：“从严格意义上来说，科学事业上的任何一个进步，任何一项成就，都是群体行为的结果。”文末述道：“作为学术带头人的摩尔根和谈家桢则是身负此重任，以其有容乃大，无欲则刚而终成大业，不了解这一点，就不可能了解谈家桢，也不可能了解摩尔根……”次日送华东医院让先生审阅，他一边看一边连连点头，表示深会其意，欣然首肯。我即传真至有关报刊，弭无妄于事实，止谣言于真相。这也是我后来解读历史的一个基本观点“人类历史是群体行为的结果”最早之由来。

1998年元旦，应《文汇报·笔会》稿约，我代先生撰写《新年寄语》，文中指出：“十一届三中全会，对中国的历史而言，对于当代中国人的命运而言，是具有划时代的意义的。这是一个实事求是的时代的开始，这是一个解放思想的时代的开始，这也是一个科学的、理智的时代的开始。……作为一个出生在本世纪初的科教工作者，我有幸看到了历史的这一进步，我对我们的祖国、我们的民族的未来充满信心。”

1998年9月22日，又应《文汇报·笔会》稿约，代先生写了《我期盼着中国的腾飞》一文。

这是先生的希望，也是我们大家的希望。先生后来，又将这一希望更加直接和口语化地归为八个字：“丰衣足食，天下太平。”

先生望重，《笔会》凡逢重要节日重大事件，必来电邀稿。有次还闹一误会，先生曾为一英年早逝之学生郭申元撰稿刊于《笔会》，题为《哭申元》，《文汇报》将稿酬按惯例寄至我处，我急忙将稿酬转寄先生，又一再跟《笔会》打招呼，“这篇真不是我写的！”

1999年元月，应《世纪》杂志邀约发表之万字特稿《中国的摩尔根：谈家桢》，受到读者欢迎，反响踊跃，《世纪》不久即刊出署名瞿振兴的读者来信《多登鼓舞斗志的文章》。

文中谈道：“《世纪》特稿中的《中国的摩尔根：谈家桢》一文，读后心情振奋，特别提到1948年谈家桢作为中国代表唯一一位遗传学界顶尖人物出席在瑞典斯德哥尔摩召开的第八届国际遗传学会议，在此期间谈家桢听到全苏列宁农业科学院大会的决议中已经宣布孟德尔—摩尔根学说是‘烦琐哲学’‘反动的唯心主义’‘伪科学’和‘不可知论’。……1948年年底谈家桢信心满怀，毅然返国，这种精神实在是难能可贵。……谈家桢不畏强暴，这是一种硬骨头精神。……实践证明谈家桢是中国的摩尔根。”“去年第五期‘世纪遐想’由谈家桢作的《写在新世纪到来之际》的文章，更是鼓舞人心，希望贵刊能多发表类似谈家桢式的科学家的文章。最近有中科院紫金山天文台1964年发现的3542号小行星被命名为谈家桢星，并得到国际小行星中心和国际小行星命名委员会的正式批准。这是谈家桢的一项崇高的国际荣誉。”

先生当年不畏强权、敢于捍卫科学真理的风骨，无疑受到许多国人的赞许，而稿约随之沓来。

同年，我又为《现代领导》杂志撰写《谈家桢的拳拳报国心》。

临近21世纪，先生多次谈及生命科学对人类未来生存和发展的重大意义，我会其意而拟长文《悠悠生命史，殷殷赤子心》，在新华社《开放》月刊分三期刊出。

自加入欧美同学会后，先生多次鼓励我在会内发挥作用。后值欧美同学会换届，我被选为第七届常务理事，留法分会副会长兼秘书长。

欧美同学会既为社会群众团体，值中国改革开放之机，理应从内循环走出，进入社会大循环，发挥社会教化作用。持此理念，1997年年初，经行将出国的谢希德会长首肯，并受谈先生鼓励，我组织部分分会理事及媒体记者，在欧美同学会常务理事、美籍华人、台胞蔡先生鼎力支持下，以上海欧美同学会暨留法分会名义组队，专程慰问探视有杰出成就的会员院士，为苏步青、谈家桢、谷超豪和胡和生伉俪、陈竺和陈赛娟伉俪及洪国藩院士，并邀请欧美同学会常务副会长钟燕群和林文进参加。此次新春慰问两院院士活动十分成功，《解放日报》《文汇报》《光明日报》《劳动报》《新华社》《联合时报》《上海教育报》和《侨报》都及时做了报道，新华社《开放》杂志和《联合时报》（分两期）、《侨报》还为此专门做了详尽报道，意在让社会进一步认识欧美同学会，虽杯水车薪，毕竟尽心力了。先生也积极配合访问活动并鼓励我继续为会事尽力。

同年夏，在上海欧美同学会和先生的直接关心和支持下，我又以留法分会名义，和静安区少年宫在该宫剧场共同举办《爱在祖国》报告会，邀请陈赛娟和蔡瑞珍二位学长做“为国服务”主题报告，谢希德会长亲自莅会主持，上海欧美同学会大部分理事和分会理事出席了报告会，报告会的主力听众为祖国下一代——静安区部分中小学学生。先生因身体原因未能出席，托我带信转告刘庚生、黎建等学长，亟表支持。

10月，在先生鼓励下，我积极建言，在会领导及刘庚生常务副秘书长、办公室黎建主任统筹组织下，上海欧美同学会在上海党派大楼六楼隆重召开《载着十五大的辉煌，步入科教兴国的新时代》两院院士国庆座谈会，徐匡迪市长以院士身份应邀与会，谢希德会长主持会议，李国豪、谈家桢以及三十余位德高望重、享誉国际的两院院士出席会议并踊跃建言，座谈会盛况空前，出席人士层次之高，为历年之最。此次座谈会成为后来两年一度由上海欧美同学会等单位主办的“中华学人与21世纪上海发展”国际研讨会雏形。

1998年，上海欧美同学会举办第一届国际研讨会，上海市主要领导及谢希德、谈先生等出席会议，国际著名学者田长霖、张立纲应邀出席并发表演讲，香港实业家陈启宗等也到会助兴。会上，原加利福尼亚大学伯克利分校校长田长霖教授结合硅谷发展实例，提出让国人耳目一新的创新科技和风险投资观念，并指出人才和教育在21世纪发展中所占重要地位。我受大会委托负责外宣事宜，除供媒体新闻稿外，还对田长霖、张立纲和马启元等人演说做了深度介绍。

1999年夏，法国上海联谊会会长杨星江率旅法青年学者考察团来沪做学术交流访问，成员均为在法有杰出成就之中青年学者和工程师，欧美同学会委我为组织委员会副主任，具体组织会事。我将此事向先生汇报，他十分高兴，鼓励我积极大胆开展工作，并欣然受邀担任研讨会专家委员会主任，又嘱我为他代拟书面致辞。会事受到各方面充分重视，8月9日，“99中法青年学者合作交流研讨会”在上海建国宾馆召开，沪上名流云集，仅社会科学领域，专家委员会成员中就有王元化、徐中玉，与会者中有贾植芳、叶辛、李子云、陈思和、王晓明、夏仲翼、朱立元、谢天振、沈文忠、陆楼法、陈保平、王文英、萧功秦、周锦尉、刘绪源、瞿世镜、倪家泰、陈昌福、程永新、徐世雄、朱静等。大会交流发言后，又以学科分组为生命科学、计算机科学和社会科学三部分展开广泛交流研讨和参观访问。8月11日，研讨会圆满结束。谈先生在开幕式致辞中表述的“今天的理论，明天的技术，后天的产品”和“社会科学和自然科学的联盟，是现代社会发展的一种趋势”观点，在三天会期中也成为与会代表的共识。

2002年，上海民盟组织集合盟内教育人才，召开大型教育座谈会；2003年，又举行国庆座谈会。我代先生和钱伟长先生、嵇汝运先生拟稿发言，分别刊于《文汇报》和《群言》等报刊。

我与先生相处，平时话题很少涉及个人私事，近二十年间，虽身处与功利相伴的环境，他又身为民盟中央名誉主席和民盟市委主委，我从未想到通过他为我谋官升职，我知他也绝不会为我去向有关人等打招呼，无功利掺杂，彼此的友谊就干净得多。这正是我与先生近二十年一直保持如初的友谊基础所在，与先生虽是工作关系，但说是师生、朋友、长辈和晚辈的关系似更贴切。

1995年，父亲张敬礼在京去世，第一位向我致哀的同事，是甫从美国归来的翁曙冠先生，翁老谦谦长者，也是说话不多，见面时他握住我手，摇了摇：“在美国时已经从报上看到令尊逝世的报道。节哀顺变！”第二位便是先生，他也是从国外回来，刚刚得知，见我就说：“你父亲的事我知道了，节哀顺变！”我说谢谢。然后两人半晌无语。

先生与父亲同为三届全国政协常委，彼此相知，可他平时从不点破。所谓君子之交淡如水。其实，先生对我和我家人的关心，常会于不意间表露出来。1996年，我儿子慎元先是参加全国生物奥林匹克大赛获银牌，后又如愿考入复旦大学生命科学院。先生得知后十分兴奋，几次说：“带你儿子来，我见见他！”后来慎元先后到华东医院和陕西南路去见了先生两次，第二次还带了一帮生科院同学去圆梦。

1998年夏，慎元带了一队同学走黄河，名为“走着回家——黄河环保万里行”。请了邹逸麟、葛剑雄等教授做顾问，慎元近水楼台，又找谈先生为他们题词壮行，先生立刻允诺，当场挥毫题词。后来一行人历时48天，长途跋涉6300公里，慎元与育才同学、时为珠江饭店厨师的沈孟骏，还有一位在西宁参队的华东师大研究生，三人坚持走到位于青藏高原万年雪山巴颜喀拉山麓、青海省腹地曲玛莱县的黄河正源头、海拔5000余米的卡日曲，将复旦大学黄河万里行的队旗成功插入那片人迹罕至的母亲河圣地上，慎元也由此成为中国第一个登上黄河主源头的在校大学生。

2000年，慎元赴美攻读博士，先生又是一番兴奋。以后每次我去，他和夫人邱医生必问之事，就是“你儿子最近怎么样？”

1998年，先生从浙江归来后唤我去，进门就冲我乐，我不明其故，他取出一厚叠香港《文汇报》来，笑对我说：“我在浙江遇到张浚生（张原为新华社驻香港分社党委书记，后转任浙江大学党委书记）了！他特意向我推荐你的文章。”原来拙文《毛泽东与赵超构》在香港《文汇报》分六期刊出，甚受读者欢迎，张浚生特意多留了几套，因素慕谈先生学问人品，文中又多次涉及，便慷慨赠先生一套。其时我本人尚未见到，便向先生提出借去一读，先生笑说：“你可以拿回去复印，但是记得一定要还给我的呀。”我一时感动无语，先生当时的珍视神情，真如同自家孩子中了举或是考上博士，他定要将试卷或论文珍藏起来一般！

平时去先生家，两老总把我当孩子，尤其是邱医生，定要取出好吃糖果，看我放入嘴里方始安心。有时逢年过节去谈家，先生和邱医生必送我礼物。先生为人，平时话不多，遇有会心，则滔滔不绝，一发不可收拾，这点我们性格相像，所以特别容易相处。有时他嘱我属文，我给他看稿，三言两语，如同家人交谈，其间除邱医生偶或进来劝我进茶吃糖果，嘱先生服药，室内几若无人，十分安静。多年来，我置身这窗明几净、满溢书香的温馨环境，如坐春风，乐而忘返。以至于后来先生搬入南翔众仁公寓多时，我仍觉还需要一段时间去适应谈先生和邱医生的新居。直至今天，先生已经离去，我依然对陕西南路谈府充满怀念之情，耳边似仍响起先生用宁波官话呼我“蒋（张）光武”的热情话语。黄鹤远去，空楼仍在。有时去淮海路路经陕西南路百盛旁的谈家老宅，总忍不住要拐进弄内，盯住那扇铁门多看几眼，再拍上几张照，如同人之依恋童年时的乐园，又仿佛昨天刚刚骑车去过那里，出门时还是他家那位背见微驼的老保姆替我关的院门！

先生虽学富五车，为人中之杰、国际著名科学家，然平时待人接物谦和，从不以势压人，举凡周围人等，无论何职何能，一律平等厚道相处，与时下一些人小人得志即目中无人，沽名钓誉，轻狂刻薄，动辄奚落取笑他人行径恰成鲜明对比。

先生一生低调，极不愿把过去荣誉放在嘴上吹，尤其是与毛泽东相交相知的往事，遇有北京、上海等地来人采访，他一概婉言谢绝，或嘱来人可径去找张光武联系，或以拙著《毛泽东与谈家桢》及《生命的密码》相赠。先生此举另一层意思，也是考虑到与他有过一面或几面之识的一些人，在他生前身后会谬托知交，东拉西攀，道听途说，随意编造矛盾百出轻浮文字，故起意将此类文字集中一人一处，以此已发文字为统一蓝本，以免以讹传讹，扰乱视听。

2008年，先生年届百岁高龄。他曾预言，进入21世纪，人类寿命延长到120岁以上将不成问题。如果不是“文革”中惨遭迫害，造成身体上的伤害，他本人实践这一预言应该没有问题。

多年接触共处，我发现先生之身体健康，除邱医生的悉心照顾外，他本人的心胸豁达、心理健康是一大原因。君子坦荡荡，小人常戚戚。先生所思所言，多为国家大事、科学大事，很少考虑个人得失，加上他性情豪爽，好直抒胸臆，肚内不存隔宿话，自然换来身心双健康。

1998年夏，上海欧美同学会等单位举行纪念十一届三中全会20周年座谈会，时间放在星期六，托我邀请先生出席讲话。他扳扳指头算，星期四、五要去苏州，星期六前后跟一位德国专家约谈，随即爽快表态：“没有特殊情况，我一定去！”他嘱我拟稿，又约了我同去。他的讲话放在最前面，所以必须一点半准时到，结果连午觉都没睡成。

偏偏到了上海图书馆，正门两部电梯都在维修，又不见指示牌，我们不认路，仓皇愁一路，总算一位热心保安指了路，走了200米，

遇到老刘来接，才乘上电梯，前往四楼多功能厅。我担心先生吃不消，他连说还好。进得会场，见大家都没坐进去，他也礼貌地站了老半天跟人寒暄。等他发言时，三页纸的讲稿，他居然一气讲下来，而且中气十足，底下听的人连说谈老身体真好。

开会出来，陈竺等一直把他送上车。其时已过三点，他毫无倦意，回到寓所跟我讨论书稿，又足足谈了一个多小时！他替自己想得少，偏偏替别人想得多。那天见陈竺，他自然高兴，分手时不住叮咛陈竺要注意身体，直到车行路上，他还在嘀咕：“我就是担心陈竺的身体哪！”他有次告诉我一件趣事，1992年他作为大陆第一批杰出科学家访问台湾，接待组了解到他已83岁高龄，是访台科学家中最年长的一位，于是特意准备了一辆轮椅车，结果发现出现在他们面前的谈先生声音洪亮、满面红光，他们十分惊讶，那轮椅车也自然不用了。

“我是一路走出桃园机场的！”说到这里，先生止不住地笑。

我自2002年主持宣传工作后，连续几年同时获得民盟中央个人和集体嘉奖，2005年民盟中央《群言》杂志复刊20周年之际，我更被评选为全盟唯一之优秀个人，民盟市委宣传部亦被评为优秀集体。先生获知此事，笑逐颜开，十分高兴。

1998年春，上海民盟大会期间，北京华文出版社赵朝编辑由市委统战部殷之浚兄和民盟市委办公室王鹤群陪同，找我约稿，谓正编著一套《统一战线人物传记》丛书，想请我捉空为他们写一本《毛泽东与谈家桢》，既是写谈先生，我自然一口应承。先生听我汇报此事，亟表支持，给我找出许多素材助阵，包括他的学生赵功民教授编著的《谈家桢文集》和《谈家桢和遗传学》两部书。

1998年5月，我将《毛泽东与谈家桢》书稿杀青。至2001年8月，华文出版社将此书作为国家“九五”规划重点图书出版，该书于2012年8月再版。时隔十年。

1998年12月，湖南少儿出版社要出一套大科学家为青年写的书，向先生约稿，先生照例把此事交托给我。次年春，我完成《生命的密码》书稿。该书于2000年10月出版第一版，2001年7月第二次印刷，2008年5月由凤凰出版传媒集团江苏人民出版社再次出版，2010年1月湖南少儿出版社又第三次出版。这套丛书曾获第四届“国家图书奖”和中宣部“五个一工程·一本好书”奖。

2008年，先生逢百岁华诞，新加坡八方文化创作室与复旦大学出版社合作，要出一本纪念专集《仁者寿》，寻到有关单位，推荐去的人和文字又不能用，几经周折，多方打听到我这个人，几番来电约稿，其时我正腰伤，写成《百岁谈家桢的世纪情结》寄给他们，他们连连来电示谢，后又出面邀请我以该书作者身份参加在复旦大学举行的谈先生华诞庆祝会。我有感于斯，当日步其书题，写成《仁者寿》一文，刊于10月3日《文汇报·笔会》。

2008年11月1日，百岁老人谈家桢先生与世长辞。作为跟随谈先生多年的学生和助手，我心中的悲痛可知。

我与谈家桢先生交往互动20年，于做事中认识对方，认识彼此，接受对方，接受彼此。以我而言，最大的感受，便是快乐。这种关系，这种友谊，20年间，从未因锱铢私利而中辍。

谈先生，一位影响了我人生轨迹的长者和导师。


大智大爱：李国豪

2000年，为摄制中国民主同盟成立60周年电视剧《风雨同舟肝胆情》，我和上海教育电视台的朋友去李国豪家采访拍摄。正值岁末，冬日的下午，李老自己为我们开的门。知道我们去，他早早地候着了。一开始，对着摄像机镜头，李老正襟危坐着，用一口梅县口音的官话一字一顿跟我问答。随着谈话的深入，他的心路打开了，明显有一种想继续谈下去的愿望，他感到你理解他，懂得他，跟他同喜怒哀乐，于是他越发要向你倾诉，要取得你的共鸣。那天，他充满感情地谈许多往事，谈武汉长江大桥，谈南京长江大桥，谈“文革”中在囚室中演绎桥梁结构理论，谈当年为宝钢“上马”事拍案而起，谈为大小洋山深水港建设热切建言。因是一腔热血，亲身经历，谈者动情，听者动容。谈到最后，就像对着老朋友，他拉着我满屋子地转，絮絮地介绍，到分手时还是意犹未尽，只能用“留步留步”暂时打住。

那天握别前，李老很出人意外地跟我谈起一个问题，他的态度显得郑重，甚至神色凝重。他说：“我搬到这个小区有一段时间了，我发现住在这个小区里的邻居互相都不往来，以至我到现在都不清楚周围住着那些人叫什么名字。我建议社区一两个月要组织一次活动。人生活在社会里，关在一间屋子里不行。人与人之间要交流，并从中获得乐趣。社区信息要沟通，要丰富人们精神生活上的追求。”他一面说，一面轻轻叹息着。让我感动，让我吃惊。他认为，这个问题，应该充分引起大家重视。他紧蹙双眉，神色认真，像每一位在居民小区里常见的老人，他在呼吁。

一位大学者、一位大学校长、一位“双料”院士、前任市政协主席，他在生活中思考的问题是那么简单，那么平易近人，跟普通老百姓所思所想是那么贴近，然而恰恰对那天所有的访谈内容起到了画龙点睛的作用，为他一生建树恰如其分地贴上了完美注脚。仁者爱人，大智大爱。这正是李国豪一生写照。他这一辈子，就是这么心无旁骛地，简简单单地走过来的。
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一代良师：李毓珍

还有位长者，也是民盟盟员，也姓李，李毓珍。我认识这第二位李老的时间更早，他儿子李永福是我朋友，他学生唐让之也是我朋友，早先都在《汉语大词典》编辑部工作。我认识那两位，缘起于我在第二教育学院中文系成教班任教时的学生殷志祥，志祥后来去《上海滩》杂志当了编辑，再后来去了美国。最早从志祥那里听到的就是李老慧眼相中唐让之的故事。志祥跟让之是当年房管所的好友加同事，到我跟李老开始交往后，那故事就更具象了。

李毓珍又名余振，是我国著名的俄罗斯文学翻译家，20世纪50年代任北京大学俄语系副主任、二级教授。当年全国一级教授极为罕见，二级教授亦凤毛麟角，李毓珍在学界地位可知。1957年，李毓珍被戴上了右派帽子，之后便在京城销声匿迹。反右对有些人来说，不是误会，是机会。他看清了一些人的嘴脸，没有遗憾地告别了北京，把上海当成了安身立命的地方。

整整20年，他落脚在上海辞书出版社，戴着那顶灌铅的帽子，默默无闻，为他人做嫁衣裳。那年头，辞书不是小说，不会被认为是反对的工具，于是一本本地出，书上没有他的名字，却有他的心血，他认命，他知足了。中国知识分子历来有几种，有种人一生百计钻营，一旦得逞，专做封杀之事，这种人看穿了肚里没货色，只能嫉贤妒能，去干屠户加梁上君子的营生。也有种人被人封杀，于是游弋于学问，自娱且自解，李毓珍便是，还有记者加编剧出身的唐振常也是，“文革”那些年窝在上戏图书馆，成就了一位半路出家的历史学家，少了他，历史学界必定冷清不少。

还说李毓珍。李老一生爱书，爱文学，爱诗歌，爱普希金、托尔斯泰和莱蒙托夫，后来又爱上音韵学和训诂学。他更爱那些有上进心的年轻人，他眼睛不大，不笑也眯着，偏能看清大千世界，也能看准那些有用之才。慧眼识人，惺惺相惜。历来如此。那年小唐去他家，只是一房管所普通工人，但懂得尊师重道。小唐会下围棋，先是跟小李手谈，小李不是对手，老李在一边按捺不住，参战心切，于是一老一少下。不曾想到，老李居然也败下阵来，于是与小唐做了忘年交。从下棋到清谈，品茗论古今，谈笑话世事。

“闲着可惜了，学点东西吧。”李老像对自己儿子说话，透着体贴。小唐喟叹一声，不语。“学吧！你还正当年呢。多学点，日后不愁无用武之地。” “怎么样？学吧！”两声“学吧！”李老身段放到底了，这叫求才若渴。小唐不是铁石心肠，点了头，其实心里感动得真想大哭一场。一本音韵学，借去一个月，看完了。“还有吗？”他来劲了。“有。”李老更来劲了，孺子可教也。

长者如砥石，磨砺着年轻一代。有天李老与唐让之促膝而坐，打着比方：“做学问就像服中药，刚入门觉得苦，日后功效难以估量。”这番话小唐记了一辈子。20世纪80年代，罗竹风组建新中国成立以来最大词典《汉语大词典》编纂处，各路英才闻风而至，唐让之、李永福同时加盟。小唐不久即承担主要注音工作，为业界注目。这是李毓珍简单人生中的一个小故事。

李毓珍门下，人才辈出。孙绳武、牛汉、齐越辈早已饮誉海内，其中中央人民广播电台第一代播音员齐越，像是专门给老师传播福音的。1949年，李老第一次在收音机里听到自己学生浑厚有力的声音：“希望我全体人民，一律要安居乐业，勿轻信谣言，自相惊扰，切切此布。”感动得想哭，后来公审“四人帮”，齐越复出，庄严宣读证词，李老又一次掉下眼泪。师生真情哪！

不满30岁就翻译出版《叶甫盖尼·奥涅金》的著名翻译家王智量教授，在“文革”后期，被出版社当作政治上不可靠分子扫地出门，他求生无望，把口袋里仅剩的一点钱掏出来给女儿买了件毛线衣，准备破罐子破摔了。恩师李毓珍陪着他，在嘉善路上找了家路边摊，一人一碗阳春面，一边吃面，一边发愁，就是这淡淡的温馨，让他产生了求生的勇气。华师大有幸，后来迎来这两位可遇不可求的一代良师。李毓珍的一生也就是这么简简单单走了过来。

李老把我当忘年交，他赠送我的那部厚厚的《莱蒙托夫抒情诗集》，一直在书架上伴我歌咏人生。


大道常道：张镜人

大道常道，大人常人。说到简单人生，又想起一位作古的长者。张镜人，名医，又是名医之后，那位“不让哈同半分地”的张聋蟚（上海话称“聋子”为“聋蟚”）的后人。

那年盛夏话扇，总让我时不时想起。因为有趣，也因为感人。张医生原居南京西路泰兴路口，七拐八弯，有条小弄一直通到北京西路上。那时我在北京西路860号18楼上班，与张府称得上是对街邻居，一迈腿可达。

那日因《联合时报》徐向东催约，便邀了翁曙冠、马克烈和阿东几位，一起去张府看扇。正大暑天，张医生捉得半日闲，专程在寓所守候我们。进客厅后，主宾围坐，品茗，摇扇，观扇，中心话题就是“天地五两风，人间半规月——话扇”。

张医生白皙微胖，架一副金丝边眼镜，一口吴侬软语，细慢带韵，极是文雅。原来，张医生的扇学竟是家学，其先君张益君平日医务繁忙，必要到了冬季始获暇日。即便这样，凡诊毕偷得小空，一定会不由自主地让画铺艺苑捉将过去，随侍其侧的张镜人可谓从小耳濡目染，潜移默化，与金石书画像是自来相识一般。

说起藏扇，张医生自有一番见解：中国书画金石，源远流长，博大精深，即使富商大贾，也不可能罗掘兼蓄，于是拣个细分的漏，藏扇，专事收藏聚头折扇，上自明清，下及近世，日居月诸，积累盈柜，卓然一折扇藏家了。说着，张医生微笑，大家齐笑。见大家有兴趣，张医生就像口中含了一册《艺苑掇英》，话语滔滔不绝起来。谈折扇与骚人墨客、宿儒名宦，谈折扇与时代社会、史海钩沉，谈折扇之扇面扇骨、品类变化，谈扇面之发笺金笺、四六八格，谈扇骨之根数竹质、书画存真，谈因扇而嘤鸣求友，独乐众乐，谈扇之首重内容、次辨真伪，更谈藏扇七百，央印家为治“一千篆斋”石印，期颐千数，好事多磨。“文革”时，夫人惧灾，毁扇数十，乃取珍爱若干由小姨带往浙地，上演一出“扇子避难记”。

那一日，谈至华灯初上，边谈边看，张医生一边持巾拂拭，一边指点扇面扇骨，扇面之文徵明、李鱓、陈白阳、任渭长、任伯年、吴昌硕、齐白石、张大千、潘天寿、沈尹默、林风眠、谢稚柳、宋文治，林则徐、翁同龢、张謇、梁启超、章太炎、龚孝拱、洪钧、朱古微、冒鹤亭、吴大澂、叶恭绰、叶浦孙、夏剑丞；扇骨之圆头、尖头、如意头、燕尾、鹤胫、宽窄、大小、长短、竹、牙、玳瑁、乌木、漆骨。话题围绕这“半规月”，“五两风”，所示尽传世羞俗之作，所见皆叹为观止。一位名医，一个普普通通的凡人，凡人的爱好，凡人的生活，不趋名利，无意招摇，但也讲究，三五好友，品茗清谈，于心足矣。这是我所见之又一简单人生。

大道常道，大人常人。时隔25年，不能忘记，又怎能忘记？

2002年，费孝通先生来上海,下榻马勒别墅。有次谈到一个十分有趣的话题，他说人从生物基础上看和其他动物一样，其生命有一定期限，即所谓有生必有死。生和死两端之间是他的生命期。人又是聚群而居，在群体中凭借共同认识，互相模仿他人生活手段以维持自己生命，这时人已由生物人变成社会人。我们一般说人的生命是指生物人而言，一般所指人的生活是指社会人的一生而言。学而时习之，就是指模仿别人而不断实践。这是人作为生物个体变成社会个体的过程。不知何故，时常会想起费老的这段话，也时常会想起那几位具体的人，认识那几位，还有更多让我时不时会念想的故人，那是我此生缘分。真水无香，真人无痕。讲究，足值模拟。好人，真人，毕竟不是城市地铁，五分钟就能等来一列。


爱在路上：张煦

2015年9月中旬的一个晚上，接到张迅玲女士来电，那声音带点哽咽了。期盼晚点到来的事还是来了。她的父亲，张煦先生走了。

中国通信界元勋、中国光纤通信奠基人之一、中国科学院院士、上海交通大学一级教授张煦，于2015年9月12日上午离世，享年102岁。

作为学者，张煦先生誉满业界；作为仁者，张煦先生颐养天年，荣登百岁，此行无憾。但是，作为一个好人，好朋友，好老师，好父亲，他给亲人、朋友、学生、同事，给大家，还是留下许多的回忆，许多的念想。

那晚，我对迅玲说，像你父亲，这样到处受人欢迎的好人，大科学家，据我所知，不多，譬如谈家桢先生，譬如张涤生医生。

迅玲接口说：“父亲跟张涤生医生是朋友，又都是无锡人，没有想到，张医生走了三个多礼拜，父亲跟着也走了。”

2001年，时值世纪之交，上海欧美同学会委我撰写上海两院院士系列，我由此与张煦和张涤生两位长者相识相知。

没有想到，两位我认识并熟悉的忘年师友还有这层关系。真是缘分了。

迅玲说，他们就是在住院三年里认识并结下友谊的。看来，人与人之间，真有一见如故的缘分。譬如那年承欧美同学会刘庚生、黎建、周明秋相托并牵线，我跟两位张先生，其实也就是采访者与被采访者、作者与传主的关系。我付出的是一篇文章，他们答谢我的是一片冰心在玉壶。
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记得我把完成的《中国整复外科之父》文稿给张涤生医生寄去后，他很快回复了我一封很长的信，其中有一句话让我特别感动，他写道：“你让我从一个新的高度认识了我和同事们所从事工作的意义，并重新认识了自己。”

我的感动不仅在于那份褒奖，更在于他的话语给予我的尊重和信任，以及由此带来的动力。

后来，有人为张涤生医生写了本书，张医生指名道姓地要求让几个人过目，那天我被郑重其事地请去，记得被请去的还有一位报界前辈、《文汇报》资深记者徐开垒，他也是张医生点了名的。

我自然不会忘记张煦先生对我的殷切深情，十多年前对张煦的采访是在上海交大包兆龙图书馆对面、张煦那间简陋的办公室进行的。那是一个夏日的下午，一张办公桌，一个老式的窗式空调，几个人坐下，就把小小的房间塞满了；隔壁的一个小间，放着一张单人床，工作累了，张煦会在床上小憩片刻，然后又继续工作，那年他已是望九高龄的老人了。

从一开始的一问一答，到敞开心扉地回望科学和爱国的心路，回望那沧桑岁月中一步一步跋涉的履痕，还有那闻之动情的友情、爱情，直白而充满真情的叙述，把我带入一个屡建科学奇勋的朴实老人逶迤多彩、亦悲亦喜的人生，于是，在后来的笔述中，人们看到了中国科学家对科学技术上下求索的执着追求，看到了一代科学英才吴健雄、张煦和袁家骝跨越半纪的情长谊深，看到了有着特殊经历的科学家家庭无怨无悔、甘苦与共、生死不渝的生命境界，看到了人类追求真理、追求科学的赤子之心！

自从我们认识后，每年，逢年过节，等不得我给他去电，总是他在最早的时间，用最响亮的声音，给我送来祝福，送来问候，而且每一次都不是简单的问候，而是絮絮地叙说家常，问寒嘘暖，甚至连他何时搬家，搬在哪里，居住环境如何，领导同事学生如何关心，都是事无巨细，一一道来，透着老人的一片真诚，一片友情，一片信任！

张煦老人是真诚的，真诚到透明，赤子之心，赤子之情。从表面看，他不善言谈，几近木讷，其实他一旦打开话匣子，又是最热烈最煽情的，因为他真诚，他坦白，他事无不可对人言，他酒逢知己千杯少，恨不能把所有的理想，所有的追求，所有的向往，所有的爱，都一股脑儿对你倾吐出来，足以让你整个人也跟着燃烧起来！

张煦一生之钟爱是他的妻子李梅，李梅故世后，他又深怀内疚，觉得自己对妻子李梅，亏欠太多太多！李梅出身大家，毕业名校，美慧大度，中英文俱臻上乘，与张煦邂逅于茅以升府上时，张煦是茅以升的兼职秘书，丧偶不久的年轻鳏夫，李梅慧眼独具，一眼相中夫婿，从此义无反顾，风里雨里，相随一生。张煦1956年远赴成都，后遇反右蒙难，李梅忠心不渝，在沪上养育子女，苦苦相守。苦尽甜来，张煦一心敬业，矢志进取，要让中国光纤通信事业迎头赶上，李梅相夫教子，后盾坚强。

迅玲对我说，母亲一生最大遗憾，就是父亲几乎没有时间陪她，有时她想去公园走走，父亲回答没空。我说，这就是科学家的痛楚和软肋，扑在事业上，就无法兼顾家庭，兼顾感情生活，真是鱼和熊掌，两难。迅玲说，是啊是啊，母亲也正是因为这点才深爱父亲！

李梅离去后，张煦如遭雷殛，痛楚，追悔，感悟，回甘，接踵而来，于是，老人提起笔来，用全部的真情，杜鹃啼血一般，写下了一封封未亡人“情书”，倾诉了对李梅的全部追忆和爱。他说，正是在这种爱的力量鼓舞下，他坚持每年发表论著十余篇，每篇3000到8000字，每隔一两年出版一部专著，每周坚持上班七天，如同中国科学界一棵巍然挺立的常青树！

香港中文大学原校长、诺贝尔奖得主高锟博士评价说，张煦对中国通信技术的发展不遗余力，被称为“中国通信界元勋”当之无愧。

当我问起老人入土之事时，迅玲告诉我，老人在为他自己和李梅预留的双穴墓碑背后刻了四个字。

“你知道吗？就是你那年为他写的文章题目：爱在永恒！”

谢谢，谢谢张煦先生您的在天之灵，谢谢您的信任。爱在永恒，这确确实实，是您一生的写照。而今，您带着这永恒的爱的光环，一路行去一路爱，看啊，这星汉灿烂，夜空浩瀚，其中一束熠熠星光，分明是您的行去轨迹，是一片大爱的光环！

爱在路上。


那年我写过的石筱英

命运眷顾我，令我能结识一位戏剧界德艺双馨的前辈艺人，石筱英。

1988年8月，我被引进民盟上海市委机关工作，任宣传部部长助理、统战理论研究组副组长。那年我们机关刚搬进北京西路860号市政协大楼办公。

机关生活，平淡无奇中也有引起激情的工作机会，就像船行大海，每天看日起日落，潮涨潮退，所见已不是昨日那一片蓝色。

一天，时任第一副秘书长的马克烈和组织部的刘重威兴冲冲地跑来找我，把我拖进隔壁组织部办公室。那里已经靠窗坐着几位来客。

“光武，这是民盟沪剧院总支的杨老师和万老师，”老马笑眯眯地介绍，“这是我们宣传部部长助理张光武。”

简短的寒暄过后，对方说明了来意。原来，著名沪剧演员、民盟盟员石筱英此前刚被查出患有肝癌，已是晚期，叹惜痛心之余，剧院领导和民盟总支的同志都想到了一个问题，石筱英和已故的丁是娥、筱爱琴都是享有盛名的沪剧演员，又都是各自流派的创始人和领军人物，她们本身就是中国演艺界不可多得的宝贵财富。遗憾的是，丁是娥和筱爱琴几位走得太匆忙，没能来得及抢救她们身上所承载的精神财富。现在病魔又开始向石筱英敲门了，一定要抢时间为石筱英留下一点东西来。民盟总支的同志们想到了组织，想到了民盟市委。他们是求援来了！

同来的还有上海电视台的编导张晓阳。这次电视台是准备跟沪剧院联手，为石老师做一台戏。

“光武，你看怎么样？”老马和老刘的意思是希望我来写这个本子。

“可以的。”我充满自信地说。大家都笑了，像是松了口气。其实我也兴奋，年轻气盛，不耐藏锋，遇上工作和表现的机会，如久旱逢甘露，总会冒出一种填不饱的饥渴感。

给我这个机会的是石筱英。我是在一个特定的时间和环境，以一个特殊的身份走进这个享誉上海平民舞台的沪剧名伶的世界。

对石筱英的采访，前前后后进行了三次。这在我的采访生涯里是破纪录的。长年以来，我一直习惯于在一种特定的采写格局里游弋并乐在其中。此前此后，我写谈家桢、苏步青、李国豪、张涤生、张煦、嵇汝运和谢希德的儿子等等，通常只利用一次下午的时间，而且不耽误他们午休和饮下午茶。写杨振宁八十自述和葛剑雄的南极之行，则是在听他们讲报告时形成文字，晚上上电脑，第二天出稿样，人的整个身心始终沉浸在一种极度快感之中。石筱英则是一个例外，那是另外一种愉悦，另外一种投入。

采访分几次进行，主要是考虑到她的身体状况。无论是我，还是她身边的亲人和朋友，都不想太累着她。陪着石筱英接受采访的，有时是她的女儿，有时是她的丈夫，那位同样著名的沪剧名角邵滨孙，他也是邵派唱腔的创始人。邵滨孙、石筱英、丁是娥、解洪元和邵滨孙已故的前夫人筱爱琴，当年正是他们，撑起了上海沪剧界的一片天。那时的戏迷们谈起他们，就像今天的沪剧迷谈起马莉莉、茅善玉、陈瑜、倪幸佳和陈甦萍，一代名伶有一代粉丝，这是一个民族、一个社会的文化有生存发展前景的标志之一。

石筱英本姓潘，还在幼年时，父母就先后离她而去，摆瓜果摊为生的祖父把她拉扯长大。9岁那年，一对本滩老艺人石根福、石美英夫妇收养了她。本滩，即本地滩簧，沪剧的前身，约到20世纪30年代才改名申曲。石筱英那时的家，在上海南市董家渡王家码头。南市，上海老城厢所在。时至今日，包括老城隍庙在内，其遗址遗韵犹在，当是沪剧的发祥地了。

石筱英告诉我，当年南市大大小小的马路，她是再清楚不过了。她的戏曲人生之路，就是从那一条条满是菜皮、垃圾和污迹的蛋格路上开始的。

石筱英眯着那双美丽的大眼睛，像是在望老远老远的地方，记忆就藏在那老远老远地方的尽头。

[image: ]
与石筱英、邵滨孙



养父母在南市有一个小戏班子福英社，经常演出的地点是南洋桥江北大世界和八仙桥小菜场一带。从进入石家那一天起，石筱英就跟着养父母，开始了穿街走巷、唱茶馆、唱高台、唱大篷、“敬白地”的卖唱生涯。

生活是艰难的。石筱英年纪虽小，十分拎得清，要吃饭，要生活，就要卖三寸糊口。三寸者，三寸之舌，是卖唱人的本钱。南市弄堂多，人口稠密，居民多为出汗卖力气的劳动者，还有肩挑叫卖的小商小贩，小乡绅和小职员，下午四五点，卖唱先生戴一副黑眼镜，腋下夹一把胡琴，晃悠晃悠地走在前面，石筱英懵里懵懂撵在后面，放开嗓子唱，悠扬丝竹、曼妙清音，像天上的云彩，轻轻地飘荡在老城厢的上空。

卖唱的收入是微薄的，一夜下来，卖唱的四个搭档围在电线木杆下、熄了火的烘山芋摊旁，一个铜板一个铜板地拆账。那时，二角大洋折合四十个铜板。拆账能拆到五十个铜板，筱英就破涕为笑了——一天的伙食有了着落。毕竟她还是只有九岁的孩子哪！

半世纪以前的往事，听石筱英道来，历历如数家珍。谈起唱戏，谈起观众，石筱英嘴角漾起笑意，她说那时，尽管是布衣赤脚的观众，也有自己的口味，自己的要求。干体力活的爱听传统折子戏，短小精悍，亲切爽快，呱啦松脆，听着过瘾。穿长衫的人家钟情同场戏，缠绵悱恻，牵人愁肠，像《庵堂相会》《陆雅臣》《借黄糠》。常说假戏真做，有一次，在马路上唱《借黄糠》，石筱英真演了一场“戏外戏”。那天戏唱了一半，抽抽噎噎的，是石筱英动了真情，她一边唱一边哭起来了。生活真苦，苦得就像自己离开的那个家。过继给石家那天，她去奶奶遗像前插上三炷香，磕了三个头，算是辞行了。她一直忘不了祖父，她叫他老爹。她想起来，拖着两行清水鼻涕的她，喜欢偎依在疼她爱她的老爹身边，守着那个冬卖白菜夏卖西瓜的摊头，在老爹苍老衰弱的吆卖声中，他们一起送走一个个白天黑夜，尽管清贫但充满温情。她一面唱，一面哭，泪如断线，挂在一张惹人爱怜的俊俏小脸上，引出了许多观众路人的同情泪。时隔经年，斯情斯景，她梦里难忘！

“张先生，侬晓得伐？卖唱生涯，苦痛毕竟多于欢乐。童年时光是美好的，但不属于我石筱英。一天天过去，看着人家小囡高高兴兴背着书包上学去！其实，我石筱英也上过学，学龄21天！”

那时，董家渡有个天主教堂，白天可供读书，而且义务教育。白天读书，晚上卖唱，对石筱英和养父母来说，不伤脾胃。但结果还是伤了脾胃。有天石筱英在街头卖唱，让一个同班同学认了出来。

滩簧婆哪能到阿拉学堂里来上课？

那孩子第二天到班上一讲开，大家愤然了。群情愤慨中，石筱英走进教室，遭遇的是劈头盖脸一顿嘲弄。事情又捅到嬷嬷那里，居然罚石筱英立了壁角，随后又在圣母像前跪了半个钟头。

小小年纪的石筱英回到家里，把书包一掼。不去读书了，还是唱戏去！生活已经够苦，她不想苦上加苦。穷人家的小囡也有决定自己命运的权利。读了21天书的石筱英辍学了。讲到伤心处，石筱英用手捂牢心口。想起过去，回顾来路，绝无轻松可言。哪怕已经多年，一样叫人伤痛心碎。

忍痛弃学后，石筱英把一颗心完完整整交给了本滩。她天生丽质，外秀内慧，更兼刻苦努力，数年之内，戏艺大进。20世纪30年代，本滩改名申曲，开始登堂入室，进入戏院和游乐场。十四五岁的石筱英开始学唱连台戏，《双珠凤》《珍珠塔》，从丫头演到小姐，渐渐挑大梁了。说起那时的戏院，石筱英掩嘴笑了，下面是大饼摊、场馆店，中间是澡堂，上面就是戏院了，虽杂，但大。一个场子，容得下二百来位观众，比起几年前的街头卖唱，算得上升格了。场子升格，观众的需求也在升格。石筱英喜欢看电影，看胡蝶、阮玲玉演戏，就把《姐妹花》《秋海棠》《叛逆的女性》《大雷雨》搬演到申曲舞台上，唱得有情有性，有血有泪，台上唱台下叹，台上流泪台下泣，在与剧情角色的情感交融中，石筱英开始认知艺术的魅力和自身的价值。后来，她又陆续上演根据社会新闻改编的时装戏《阮玲玉自杀》《黄惠如与陆根荣》，逐渐崭露头角，成为名噪一时的申曲名旦。

1940年，二十刚刚出头的石筱英勇挑大梁，自组鸣英剧团。1942年，搭班前辈施春轩的施家剧团。1945年，加盟筱文滨的文滨剧团。此后，与邵滨孙首次牵手组建中艺沪剧团，上演传统名剧《杨乃武与小白菜》和根据老舍名著改编的《骆驼祥子》。石筱英独特的戏路宽广、表演细腻的石派风格逐渐形成。

1952年，中艺沪剧团与丁是娥、解洪元领衔的上艺沪剧团合并，成立上海沪剧团。到2012年，正好是建团60周年。

石筱英一天比一天虚弱，一天比一天憔悴了。第一次见面交谈时，她是坐着的；第二次时，她连连跟我打招呼，她只能斜靠在病床上，头枕在医院的枕头上；第三次，她的病体已经弱不胜支，只能平躺在病床上了。她挽着我的手，缓缓地，轻轻地，叙说着她的故事。她努力地笑着，那么的谦和，那么的知礼知性。

有一个问题，在我心中挥之不去，我不能不提，那是我的责任，是对石筱英、对那台戏的责任。我问：“那些年来，你一直是演少女少妇，后来怎么改行了？”

“我是在30岁那年改行的，改行扮演的第一个角色，就是《罗汉钱》里的老年彩旦五婶。”

当时，这是上海戏剧界的一条热门新闻。

圈内圈外，大家都懂的呀！许多人摇头，许多人想不通。最想不通的，应该是石筱英本人。追溯源头，最早应该是由角色分配引起的，瞻前顾后，戏剧圈子里，这样的事情还少吗？有人等着一场风暴的到来。结果是出人意料的。上海沪剧团风平浪静，没有12级台风，没有7级大风，甚至，连风的影子都没有。风，是有的，在“谷”，在石筱英心里那片宽阔的谷底翻腾、回旋，最后消失了。

1952年春，新建团的上海沪剧团准备开排根据赵树理小说《登记》改编的现代戏《罗汉钱》。那天，编剧文牧在中央大戏院后台为大家讲小说原著。原著的故事情节打动了石筱英，她一面听，一面不由自主地想到了自己。

“按年龄，论戏路，我演小飞蛾最合适。”

这是石筱英心里的盘算，也是剧团许多人认为顺理成章的事。结果事与愿违，让石筱英出演的是媒婆五婶！

表面上是角色分配的问题，内里隐藏的学问深了去。石筱英14岁从本滩一路唱上来，其中的道理她一清二楚。现在想来，这是一种气质，一种度量，一种与生俱来的包容性格，跟这样的人相遇相处，是难得的福分。

据说后来，消息传出，排《罗汉钱》是为了上北京参加全国戏曲观摩演出。光这一条信息，让石筱英百感交集。她想起一句老辈子的话：沪剧不过南京，过了南京要当掉衣箱铺盖。现在不仅要过南京，而且要上北京！石筱英性格中最美的那部分迸射出光芒来。当时石筱英究竟是怎么想的，会执笔的各家都有注脚，诸如翻身感、荣誉感、责任感等。有一点明明白白，她谦虚、忍让、知足、顾全大局，接受了扮演五婶的任务，而且，想方设法要把这个可说是“素昧平生”的角色演好。结果，终于把这个油嘴滑舌、两面三刀的媒婆演好了，演活了。1952年10月，沪剧《罗汉钱》在全国第一届戏曲观摩演出大会上获剧本奖，演出二等奖、音乐二等奖，石筱英和扮演小飞蛾的丁是娥获演员一等奖，石筱英还应邀参加了大会评奖委员会的工作。

由《罗汉钱》排演而引出的石筱英改行当，作为梨园逸事一桩，留在了人们的记忆中。对石筱英本人来说，这件事，却促成了她人生和事业道路上的一个大转折，促成了她在艺术上另辟蹊径的一个契机。从这以后，她在这条重新开拓的艺术道路上不断进取，不断求索，成果累累。继五婶之后，她向观众和同行们推出了一个个璀璨夺目的艺术形象：《母亲》中庄重沉着、心向革命的母亲；《鸡毛飞上天》中损人利己、利欲熏心的顾婉贞；《雷雨》中善良质朴、饱经沧桑的鲁妈；《芦荡火种》中热情爽朗、淳朴坚强的沙老太；《阿必大》中贪婪自私、欺软怕硬的雌老虎；《金绣娘》中笑里藏刀、阴险狡诈的老伴鸭。这些艺术形象各具鲜明个性，栩栩如生而无一雷同。著名电影演员赵丹在看了石筱英在《阿必大》中扮演的雌老虎以后，赞不绝口，誉之为“中国戏曲的斯坦尼”！

据说道行高深者身后常有光环笼罩。那天，我坐对石筱英，仿佛真的看见那熠熠发光的光环了。坐在我面前的这个妇人，这个因饱受癌症折磨几至落形的曾辉煌一时的沪剧名伶，分明仍具那种足以熔化周遭的美艳。我咀嚼她的话语，回味她的来路，感到眼眶湿漉，她是如此的光明和仁慈，如此的善良而感恩，我深信，她身边所有的人都会受到鼓舞，受到感召。我一时因激动而无语。

两山之间为谷。谷之深，深不可测，谷之大，大可容万物。唯虚怀若谷者，方能兼收并蓄，日求进取，以臻博大精深。舞台小世界，世界大舞台，石筱英在人生这个舞台上，演了一出精彩感人的长剧，她以她的谦虚刻苦，宽厚朴实，诚恳不欺，孜孜求进，终于蔚成当代沪剧表演艺术中独具一格的艺术流派，对沪剧事业的发展做出了重大贡献。

冬天到了。石筱英斜靠在华东医院病室的一张藤椅上，她的嘴角上挂着一丝恬然的笑，她始终是面对现实的，唯其如此，才成就为一个乐观、坚强、勇敢的石筱英，回首往事时，她的目光变得深沉，她的语调变得缓慢，一字一顿。她的神思，在历史和现实之间跳跃，最后，又跳回到现实中来。

“我想，我是一定要拿出勇气来，再演戏的。但是，我演什么戏呢？”她停顿了片刻，显得动情。

“我演我自己的戏，不与别人抢戏。等我身体好一点，我要开次演唱会，与生我养我的土地，与父老乡亲们话别。我正想跟我熟悉的青年演员们多谈谈。处处要讲戏德，譬如到农村去演出，一定要尊重观众的感情，农村台小，台小与台大，各有各的唱法，台大不好唱，台小同样不好唱。马马虎虎唱，人家是要生气的。”

沪剧，土生土长，来自民间，源自观众。作为一个从孩提时代起就献身沪剧事业的演员来说，石筱英始终钟情于养育过沪剧事业和她本人的这片土地，钟情于生活在这一片土地上的父老乡亲。广而言之，她始终认为，没有观众的关心和支持，便没有沪剧的今天，也没有她石筱英的今天。滴水之恩，涌泉相报。临到生命的终点，石筱英还是想着观众，念着观众，时时不忘观众，在石筱英看来，观众之于演员，是水和鱼，是一刻须臾不能离开的。这就是艺人石筱英的性格。

石筱英念叨着说，作为一个演员来说，她始终欠着观众的情。欠着人民的情。她说，有许多往事，她不能忘却。譬如，有年赴部队慰问演出，最后一晚，她不慎在山路上摔伤腿骨，因腿骨严重骨折而留了下来。在养伤的四十多天里，医务人员对她精心护理和热情关照。前线医疗条件困难多多，医务人员坚持每周给石筱英拍一次片，为怕她孤单寂寞，她的病房里，始终有人陪伴，欢声笑语，总也不断。冰天雪地，她能时常吃到新鲜蔬菜！养伤期间，腿上石膏受了潮，需要更换，医务人员本想把她抬到医疗室去动手术。再一想，山下大雾，山路不好走，要是她少受痛苦，就须在病房中动手术。最后，就这么决定了，病房低矮，医务人员只能跪在炕上操作，一连跪了四个小时才完成操作过程！“等我身体好一点，我要开次演唱会，与生我养我的土地，与父老乡亲们话话别。”这是石筱英发自内心的肺腑之言，这是一个好演员对自己的观众，对植根于斯的土壤发出的真切的、爱的呼唤！此情此景，能不使人潸然泪下？

石筱英的临终愿望被沪剧院的领导和上海电视台得知，一致愿意促成此事，石筱英是民盟盟员，于是又找到民盟上海市委，引出了本文的开头。

对石筱英的采访是成功的。脱稿时，我兴之所至，用心写上了这部电视艺术片的题目和主题：“虚怀若谷，美哉筱英。”这是一位高尚女性长者对一个年轻人的全部感动。

石筱英所在的团队是一个充满温情充满活力的团队，上海沪剧院的杨导演和琴师万老师是两位极具才华的谦谦君子，是我终身不忘的长者，我们自始至终合作得十分愉快，有好几个周末，我和他们，还有电视台的张晓阳都在北京西路860号18楼民盟市委宣传部办公室里加班讨论剧本。院长何俊是个性格爽朗的大才子，最后定稿的主题曲词“花开终有花落时，今夜曲尽音不逝，女性笑吟叛逆词，巾帼常唱母亲诗”是经何俊反复斟酌后改定的，这也是剧本唯一修改的内容。郭沫若称北京人艺演员朱琳为“一字之师”，何院长为我写的主题曲词修改了不止一处。

在那段日子里，石筱英还在继续感动着她周围的人们。受严重疾病折磨时，石筱英更加关心青年人的成长。青年演员陈甦萍举行演唱会，她知道陈甦萍为开拓戏路，正在用心学习她的《阿必大》中雌老虎独叹，她特地让儿子石磊把演出实况录下，好与陈甦萍交流心得。上海沪剧院赴港演出，陈瑜在《雷雨》中饰鲁妈，在《杨乃武与小白菜》中饰杨淑英，这两个角色都是石筱英的拿手戏，陈瑜经常跑到医院请教，石筱英不厌其烦，陈瑜爱人感动极了：“石老师，您就收下这个学生吧。”一语道破石筱英心思：“是啊，我现在不能上舞台了，但还能看，还能讲，我学到的东西不能吞到肚中去……”石筱英最后收下的四个关山门学生是：诸惠琴、陈瑜、陈甦萍和倪幸佳。

电视艺术片《虚怀若谷，美哉筱英》终于进入正式录制。人们从四面八方赶来，争相一睹这位德艺双馨的沪剧名伶的最后风采，跟石筱英同台献艺的还有她的学生们。

石筱英来了，马莉莉和茅善玉来了，诸惠琴和陈瑜来了，陈甦萍和倪幸佳来了。真是满目佳丽，姹紫嫣红，莺歌千转，燕舞百回，一片春光啊！

舞台中央悬挂着书法家赵冷月先生题写的“虚怀若谷，美哉筱英”八字。乐声响起：“花开终有花落时，今夜曲尽音不逝，女性笑吟叛逆词，巾帼常唱母亲诗。”

石筱英在与她一生至爱之沪剧艺术和观众做最后告别，在场无不动情泪下。

石筱英已逝去多年，那段采写往事也成旧曲。但这位戏曲老艺人的故事一直留在我的心底，不能忘记。

人生美好。这种美好，有时如空中彩虹，亮丽耀眼；有时如山涧溪流，潺潺不息。石筱英老人曾经拥有那份美好。


腊梅吐蕊怀芝晖

人有时会放任自己的思绪天马行空一下，这过程有时愉悦，有时悲凉，有时感慨系怀，但毕竟是昔日甘苦的一种另类回味，犹如无事时踱进刘嘉玲开在余姚路上的同乐坊，在老灶店坐将下来，点一二碟小菜，清茶一杯，对着仿古的桌椅，对着墙上宋时水牌发上半天呆，且让灵魂放一回秋假！不择时地，此时此际，我便无端端想起了一对28年前的旧识，张芝联和郭心晖伉俪。起因是为翻找谈家桢先生的旧照却翻出了他们的金婚纪念照，翻出了那段暗香浮动的往事。

1988年我去北京开会，年轻，比现在还口无顾忌。在座大多老于世故，眯眯地笑，当故事听。座上却有一位有心人，芝联先生。午饭时，他特意坐我们这桌来。艺联先生是民盟中央宣传部部长、北大燕东园走出来的名牌教授、法国史专家，还连任十年法国史研究会会长，又刚刚荣获法国荣誉军团骑士勋章，上午一席发言，浅笑微言，从北京的堵车塞车，轻轻巧巧转到正题上，那份睿智，那份儒雅，那份风度，直走到骨子里去，宋元明清加在一起，论风流倜傥，芝联先生应该也能排上一号。

“光武，跟你提个事儿！”

“您说。”我有点受宠若惊。

他娓娓道来：“有位法国学者，巴斯蒂夫人，在北大做的博士论文，写的是令叔祖张謇先生的教育思想，现在她是巴黎高等师范学校副校长。上海不久要开会纪念法国大革命200周年，她会来。她有一个要求，想到你家乡南通去看看。”

“可以可以。要不，我先在上海接待她，再陪她去南通。”我想到了背后一直支持我的绪武哥哥。那是我说话的底气。

“那再好不过！到时我跟你写信联系。”

这是我跟芝联先生见的第一面。

在绪武哥的支持下，南通对巴斯蒂夫人的接待很成功。我还在上海组织了一个小型的张謇教育思想国际研讨会，出席者有巴斯蒂夫人，有芝联先生，还有华中师范大学校长、当代张謇研究先驱、历史学家章开沅先生，上海的任民鉴、马伯煌、马克烈先生等，法国总领事石巴胡，育才同窗金能韫父亲金明渊医师也欣然赴会赋诗示贺。期间，芝联先生邀我同去华东师范大学，与巴斯蒂夫人一起拜会校长袁运开院士，陈崇武教授时也在座。袁也是南通人，他弟弟袁运甫就是那位绘制人民大会堂《千里江山图》和首都机场《巴山蜀水》《万里长城》等大型壁画的著名画家。

席间，宾主谈笑甚欢，让人有一种置身鸿儒之中的感觉。芝联先生谈起往昔事，谓当年光华大学之大量藏书，而今悉归华师大了。至此我方知芝联先生乃光华大学创始人和首任校长张寿镛先生二公子，稍后芝联先生又告诉我，其兄张华联任职全国工商联，与家父张敬礼友情甚笃。我笑说，看来我们两家都有宝物捐在华师大。就将1958年母亲把外公徐乃昌公所赠金石藏品悉数捐赠华东师范大学事具告之，芝联击掌笑说：“不少都是国宝级文物哪！”又说，“我们也没别的意思，至少应该有个说法，譬如有个象征性的捐赠证书之类。”我笑了：“可不，现在情形就不一样了，凡遇捐赠，便或立铜像或以姓名命名大楼，想来总觉得昔不如今。”说罢两人相视齐笑。

1990年，芝联先生与夫人郭心晖金婚纪念，特意从北京寄来信函照片赠我。之后，芝联先生凡来上海会事，多有晤面。一次无意中说起夫人侄子郭律师，原来竟是上海旧识，后来郭律师申请加入民盟，我做了他的介绍人。

父亲1995年在京逝世，华联先生忙里忙外，十分尽心，我们也感激不尽。

人生其实十分有趣。我后来去法国，是因巴斯蒂夫人的邀请，我之认识巴斯蒂夫人，又是因芝联先生的介绍，设若当年我没有去北京开会，就不会有后来发生的一切，我的人生又会走怎样的一条路呢？世事难料，偶然中包含机缘。说来说去，1990年以后的事，最早还是缘起1988年在北京与芝联先生的认识。

芝联先生于2008年5月27日逝世，其所居燕东园和后来之朗润园都是春深草木盛了，他是在姹紫嫣红中离去的。事后知道这一消息是在阅读报章时，没有见上最后一面，给我留下一份遗憾。其时夫人心晖女士已离去13年。夫人又名郭蕊，出身名门，早年先后就读于贝满女中和燕京大学，亦为北京大学历史系教授，善诗文，黄宗江赞其为“未名诗人”，未名者，北大未名湖。在昔日学生眼里，她有“火一般的热情，执着的追求，说些不谙世故的真话，做些一厢情愿的好事，常碰到不软不硬的钉子，常见到不明不白的白眼，这样的人，说不定就是个诗人。……是写诗的人，更是诗一般的人”（臧振：广州《东方文化》1996年第六期）。夫人曾回忆林徽因，赞道：“1932年或1933年，林徽因到贝满女中为我们讲演‘中国建筑的美’。她穿的衣服不太多，也不少。该是春天或秋天，当时这类活动一般都排在上午，在大礼堂。我们是教会学校，穿着朴素，像修女似的。见到林徽因服饰时髦漂亮，相貌又极美，真像是从天而降的仙女。林徽因身材不高，娇小玲珑，是我平生见的最美的女子。她讲话虽不幽默，却吸引人。当时我们似乎都忘了听讲，只顾看她人。”我从其侄子郭律师处见一相册，多为夫人年轻时芳影，其相貌气质极似徽因女士，且应不在其下。我依稀记得芝联先生提起，昔年巴斯蒂夫人在北大学习中文和历史，夫人曾为其老师。夫人应是我的太老师了。夫人兼以书法闻名，其金婚时赠我之照片，背后题字秀丽飘逸，应系夫人笔迹。

有时忆起张芝联先生伉俪，会想起“近朱者赤”这句老话来，命运赐我与他们相识相交的机会，这是我的一点福分。


美丽的童话故事

在生活中，我们会与形形色色的人擦肩而过，最后，有些人，有些声音，有些话语，有些形象，被大脑中那个无所不包的记忆仓库储存下来，根深蒂固，有时，一段歌词，一幕街景，一处旧居，一幅画，一页书，就会把沉睡的记忆唤醒，然后就像一出多幕剧，剧情慢慢展开，画面慢慢弥漫，让你心头充满愉悦，充满感恩。

我经常会忆起一个普通不起眼的老人，瘦小、寡言，在他如童话故事般的人生里，在成千上万中国孩子的心中，就像会变幻出森林、草原、蓝天、小鸟、美丽的湖泊、水晶宫般的玻璃房子的圣诞老人，每年，都会驾着有三头快鹿拉着的雪橇，驮着装满沉沉甸甸圣诞礼品的大包，全身金光闪闪，祥云环绕，充满了慈爱，充满了童趣。这个老人，就是陈伯吹，他的人生，就是一个美丽的童话故事。

20世纪80年代中，受《人才天地》杂志社委托去采写一位与孩子们有关的文化名人，我认识了陈伯吹。这是上天赐予我的缘分，让我认识这位善良可敬的生活中的圣诞老人。

陈伯吹先生的家坐落在瑞金一路淮海中路口，当时还没建起的新华联百货商厦的后面。第一次见面是一个晚上，他的家在那栋二层旧楼的底楼，笼统的一间，前厅、会客室和卧室都在一起，中间就用布幔和家具隔了开来。家具是用旧了的，四五十年代的那种，硬木做的，黄褐色的，尤其是那椅子，底座是圆的，色泽比其他部位见暗，有一些花纹图案，靠背呈弧形，中间是镂空的，椅座不高，坐上去后人立时也显矮了，是属于小人小马小刀枪的那类家具，通常适用于那些小居室。我八姨家当年摆放的就是那种家具，我幼时随母亲在夏日去八姨家，常爱坐在那椅子上听窗外的知了叫，那桌椅到20世纪70年代以后也换新了。跟陈老第一次见面后，那些家具一直印在了我的心里，有时，想起陈伯吹，就会同时想起那些家具。那天，我就是坐在这矮矮的椅子上，靠着这弧形的椅背，就像面对着一个认识很久的、很亲近很熟悉的长辈，跟老人絮絮地交谈着。
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与作家陈伯吹



陈老和李晓峰的故事是我提的头，我在采访陈老前，就已经知道了李晓峰的故事。那是故事的当事人亲口告诉我的，因为是亲身经历，当事人李晓峰讲来动情，我也便深深地记在了脑海里。

1959年夏天，一封沾着泥土气息的信，信封上，留着歪歪斜斜的稚气笔迹，越过山山水水，投寄到了陈老当时的单位——人民教育出版社，收信人是陈伯吹，信是从重庆市郊一个劳改农场寄出的。陈伯吹小心地用小刀裁开信封口，每年，他都会收到来自全国各地的数以百计的小读者的来信，他都是细细阅读，从不马虎。“陈伯伯，我爸爸成了右派，全家下放到农场，我再也不能读书了。可我多么希望继续读书呀！陈伯伯！您能帮助我吗？”信出自一个陌生孩子之手，一个素不相识的签名——李晓峰。陈伯吹流泪了。当天，他就从邮局汇去了15元钱，那是当时一个在校大学生一个月的伙食费。还有一封滚烫的、寄予了希望和鼓励的信。当这个故事在我面前重新被拾起的时候，已是20多年以后，那个早年与家庭一起遭受不幸的文学少年，已经成了一名作家和出版社的编辑。我在陈老面前重提旧事，他讲得很少，几乎是不愿多讲，是因为在他看来是责无旁贷，还是这样的事情发生在他的身上已是太多太多？他谈起自己，声音很轻很细很慢，甚至有点羞涩，就像每天早上晨练的老人们在一送一收地练着太极拳。

还有一个故事，也像生活里的童话故事，童话故事里的生活。一天晚上，陈伯吹去淮海中路一家书店，看到一个女孩子走了进来，十一二岁，衣着朴素。她站在柜台边，上上下下地看，看中了陈伯吹翻译的《多立德兽医的冒险故事》，她的手在上下衣袋里摸索了半天，只摸出了两毛钱，皱着眉，她迟疑着不肯离开。

陈伯吹开口了：“她缺的钱我来补足，卖给她吧！”

营业员介绍说：“知道吗？他就是翻译这本书的陈爷爷呀！”

女孩子脸一红，嘴角一抿，一笑，羞涩地拿起书一溜烟地跑了。

“这孩子，真不懂礼貌！”营业员嘟哝着。

“她已经谢过了，我在她的眼神里已经看到了。”

一位中饭连晚饭跟多病的老伴吃上几块饼干就一杯清茶果腹的老人，用一片盛得下世界的爱心，把生活变成了童话故事，把童话故事变成了生活。

1981年，陈伯吹用多年积攒的稿费5.5万元建立了陈伯吹儿童文学园丁奖。这些积蓄，相当于当时一个大学毕业生近10年的工资。

当我忆起这位老人时，就会不期然地有一种敬仰之感，自我检点之感。当你行走在一条洁净如洗的街道上时，你还能不约束自己不讲卫生的行为吗？


上海女子程乃珊

人有很多时间是生活在对往事的追忆中，那些如同花絮如同碎片的往事，有时是一堆事，有时是一个人。就是这些某事某人，就像汽车的前照灯和示廓灯，引领着我们的精神生命，得以自信地在这有黑夜也有隧道的世界上前行。

2013年，五月的某天，有一个人走了。

晚上，杨格来电，说程乃珊早上走了，今天的《新民晚报》见报了。我手头没有《新民晚报》，晚上也没有上网看新闻。这迟来的噩耗令我震惊，令我伤感。

杨格说，她和顾晓红都希望我写点东西，写写程乃珊，写写李黎明和程乃珊。随后李黎明再来电话。第二天一早，顾晓红又来电话。我没有迟疑地都应承了。对我们大家而言，这一切似乎都义不容辞。

令我直接地认识程乃珊的，正是李黎明。

2001年，我从洛杉矶回来，就接到李黎明邀请，去她家参加一个派对。她说，她知道我怕吵，但那天她还邀请了程乃珊，相信我们会谈得来。那年她还住在江宁路和一大厦。

那是个很欧美式、很老上海的派对，我事后才想到靠李黎明一个人是张罗不起来的。来的客人中间，有李黎明的好朋友，后来任妇联主席的张丽丽，女作家竹林、有程乃珊跟她母亲的朋友，一批当年圣约翰的老克勒，还有贺小钢、龚静和一些朋友。小钢是我从20世纪90年代起在《夜光杯》写文章的责任编辑，一位至今只见过几次面的老朋友，一位美誉在外、纯真、一尘不染的首席编辑，龚静则是与小钢同出复旦、又在复旦任教的才女作家。她们又都是程乃珊请来的朋友。那天程乃珊忙里忙外，比李黎明更娴熟、热情地张罗着场面，招呼着客人，应酬着我们大家。
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张光武与程乃珊（左）、李黎明（右）



欧美式老上海派对的特点之一，就是主人在家中准备好美肴佳点和饮料，放在一张大桌子或几张桌子上，客人们手里托着盘子，擎着酒杯，随意地在室内走来走去，攀谈着，说笑着，轻声缅怀往事，间或插述新闻，旧友新知，笑语欢声，一种十分放松惬意的社交场合。对于那些老克勒们，应是一种岁月怀旧，而于年轻一点的，是一种让人腼腆中带着心跳的快乐尝试。我在美国的一些国内朋友时不时地会举行一些这样的派对，聚会者各自从家里带去一点菜肴点心，谈谈说说，共度时光，借此寄托去国怀乡的情思。在我看来，也不失为旧瓶新酒，别开生面。

那次派对令我印象至深的是，所有菜肴和点心，几乎都出自程乃珊和她能干的丈夫严尔纯老师，其中最让人大快朵颐是严老师烹制的扬州炒饭，那手艺绝对不输当年的莫有财、后来的扬州饭店，至今仍能想起那天程乃珊清脆悦耳的上海嗓音：“不要客气哦，欢喜吃就多吃点，准备了老多，还有呢。”

那天还有两出压轴戏。李黎明的丈夫郭大江在李黎明妈妈传下来的那架老钢琴上奏起老曲子，程乃珊妈妈和圣约翰的老克勒们分声部齐声吟唱岁月老歌，中间还夹着程乃珊伉俪年轻的声音。随着动听的歌声，竹林翩翩起舞，那是一种非常自由、非常舒展和奔放的现代舞，是我第一次在剧场之外观赏到舞蹈可以如此即兴、率真、洒脱而与心灵契合，那真是一种从生命中流泻出来的美，犹如林中精灵劲舞，蓝天青鸟翱翔，令人感喟不已，虽无争霸场面，仍不失为舞林一葩。宾主尽欢而歌，尽欢而舞，尽欢而散。

2004年，我们举办了一场关于世博会和上海城市精神的大型研讨会，特意从北京请来费孝通先生，又请来王安忆、叶辛和刚刚离去的赵长天，也请到了程乃珊和李黎明。研讨会开得圆满成功，费老高瞻远瞩的哲言心语自不待言，安忆的言简意赅，叶辛的以时事故事阐发大义，好人赵长天的语重心长，陈保平的深思熟虑，一次次把研讨会的气氛推向高潮。而最为精彩的发言无疑属程乃珊的快人快语，乃珊操一口上海腔普通话，讲上海滩的美，讲上海老店的美，从蓝棠·博步讲到绿杨春、梅龙镇，又讲到凯司令奶油栗子蛋糕。她讲得兴起，讲得动情，仿佛把全场听众都当作她相知多年的老朋友，一面涨红了圆嘟嘟的开心果脸，还不住比画着手势，可爱到了极点，台上台下的人都忍俊不禁，笑作一团，费老更是一次次捧腹大笑。那个场景，用上海话讲，老有劲格！乃珊本意不想逗笑，她很严肃地讲，讲一个她思索了很久的话题，她说，上海多美，上海的百年老店多美，上海的人多美，上海的城市多美，这就是上海的城市精神，这就是上海人的自豪啊！她呼吁，大家一起来想想办法，群策群力，保持、发扬、传承上海的城市精神！言为心声，这样的发言自然精彩，自然博得满堂彩，自然赢得大家的共鸣。

那天会议结束，程乃珊余兴未尽，特地走过来邀请我：“张先生，我现在就请你们一道到凯司令吃西餐，我，你，李黎明，阿拉三个人，再加上刚才发言的那位老克勒！”

“刚才发言的那位老克勒”是指上海交大农学院的老徐，他的祖上是提出中国应举办世博会的首倡人之一，徐润。那段时间里，老徐是中国上海举办世博会的积极呼吁者之一，一位民盟盟员如此爱国爱乡爱世博，我自然在《上海盟讯》辟出版面，为之呼吁推动，共襄盛举。

其实当时程乃珊已是十分有心地在做一件极有意义的事情，只要是与老上海有关的人和事，她都不会随便放过，都要列入她那份珍贵的老上海名单，见缝插针，争分夺秒。岁月易逝，人会老去，故事会随风飘散，她要写多一点上海故事，为上海留存那份城市精神血脉！那就是后来我们在报章所见的《海上萨克斯风》《上海罗曼史》《上海先生》等上海和上海人系列，透过浮动的暗香，人们看到的，是一位周身都是上海风姿的女性，用她精灵般的笔触，沉潜史海，对海派风味的真实生动还原。我们写点东西的人都要学她那点辛苦搜集素材的心志，学她那份爱乡爱国的心结。

那天为会务收尾工作，我婉拒了程乃珊的邀请，至今引为憾事，相信她们那天聚得一定十分快意，十分尽兴。可惜“那位老克勒”老徐不久也因罹病弃世。

程乃珊和李黎明是一对极铁的闺密。有一例可见：有次我与李黎明两家一起在外观剧，回程中，郭大江一面开车，一面先打一电话过去，随后车至南京西路“蓝棠”鞋店隔壁花园公寓弄口（程乃珊娘家老屋，其时她们暂住于斯），倪老师已早早站在那个公用电话亭前候着了，遂将手中食盒递给郭大江，说是乃珊觉得内中菜肴味道好，一定要让李黎明尝尝云云。类似的例子我亲见过好几次。

程乃珊和李黎明是如何相知相交的，我从未打听。直到程乃珊故世，我与李黎明依约定电话中专谈程乃珊，听李黎明主动谈起，才知道两人的相交，偶然中带着必然。有次妇联开会，李黎明和程乃珊都出席了，程乃珊先是给大家发名片，随后就在李黎明身边坐下。会毕，程乃珊做东，邀了四五位朋友吃饭，除李黎明外，都是程乃珊的旧友。餐后，一位朋友驾车将她们送至一处下车，二人寻路而归，不想都是路盲，一路还是程乃珊主动问路打听，李黎明懵懵懂懂跟在后面，走了许多错路弯路，事后想想觉得十分好玩。第二天程乃珊就给李黎明打来电话，自此二人越走越近，做了好朋友。

程乃珊后来对李黎明说：“我们就是有缘，那天妇联开会，那么多人，我们做了朋友。”

程乃珊其实是个生活中很依赖别人的人，譬如在严老师面前，一直小鸟依人。不想遇到李黎明，李黎明更是个能让人一眼看到底的透明人，程乃珊认为李黎明更需要依赖别人，于是萌生一种保护者的责任感。后来每每外出聚会，她总是习惯招呼李黎明：“李黎明，快坐到我身边来！”

李黎明说，程乃珊是一个十分精彩的人，一个极具吸引力的人，大气的人。李黎明又说，程乃珊其实是很幸福的，因为她忘我。尽管有时会遇上小小的烦心事，讲过也就算了。

程乃珊对朋友心很重，她对身边的每个朋友、每个人的故事都很熟悉，碰到有新朋友，都要不厌其烦讲一遍，真是用心良苦。李黎明补充说，也许这就是一个好作家必须具备的素质。

遇上烦心事，程乃珊通常会提起电话找李黎明倾诉。李黎明的女儿出国，程乃珊明白李黎明心里很不舍，就主动对李黎明说，以后我会每星期带朋友到你家来唱歌！她担心李黎明寂寞。

女儿郭怡珺在法国的两年里，每一年，都是程乃珊主动订了饭店，又订花篮和蛋糕，为李黎明欢欢喜喜过生日。每一次，程乃珊都是事先瞒着李黎明，为了给她一个惊喜！后来郭怡珺生孩子，又是程乃珊主动打电话来，把她介绍去一妇婴医院，顺顺利利产下美丽可爱的小外孙女。

李黎明总说，自己只是程乃珊许多朋友中极普通的一个，程乃珊却会替她想得很多，足见她在朋友身上的劳心劳神！

在李黎明眼里，程乃珊聪慧过人，热情大度，走到哪里都是中心人物，是主角，光彩照人。而其中最重要的，是她不仅懂得享受生活，也乐意付出，她热心助人，热心公益，这一点，似乎已成为她生命的一部分。

对程乃珊来说，只要别人求助，无论对方何种身份地位，她都乐意援手。她常对朋友说，我们生活在社区，就有义务为社区尽力。社区凡有所求，她一口答应，从不推托。程乃珊故后，严老师去火葬场料理后事，执事者还念念不忘程乃珊当年一口应承为他们写文章的往事。

李黎明女儿结婚，最忙碌操心的是程乃珊，她一家一家带着李黎明看婚宴饭店，既要风光，又要讲性价比，一开始，她们看中了愚园路1039号，李黎明就打电话来征求我意见，我上网查了查，饭店门开在弄堂里，不响亮。我把意见说了。1039号搁浅。程乃珊又张罗着去看了上海西郊5号。婚礼那天，程乃珊不能出席，她母亲不幸去世！出席郭怡珺和法国夫婿福好婚礼的有张丽丽、陈燕华和许子东伉俪等，孔祥东还即兴为婚礼演奏了乐曲。程乃珊张罗的婚礼给主宾留下至深印象，她把李黎明的事当作自己的事去办，她把李黎明女儿的婚礼当作自己女儿的婚礼去张罗！

程乃珊为人热情善良，好交友，只是深度近视眼，有时须人走到她面前方始认出。李黎明说，在这点上，他们夫妇配合非常默契，每每有客上门，严老师老远见到，就与程乃珊耳语告知，程便快步上前，热情招呼，好像早已认出，客人自是感到亲切。其实最重要的是，程乃珊心里一直有着这些朋友。这点是所有人都能感受到的。对此我也有同感，有次走在富民路上，见她夫妇忙忙地迎面走来，走得急，我们几乎擦肩而过，我叫了声：“程老师！”她收住了步子，忙笑应：“张先生。”随又对身边的倪老师说：“张先生，李黎明的老师。”认识的朋友太多，她只能按条线分类了。

程乃珊笔耕不辍，李黎明设计灵感迭现，两个都是忙人，但只要一空下来，就要互通电话，从生活和事业感悟，到儿女婚姻大事，无话不谈，无言不尽。有一阶段，程乃珊外面社会活动多，她每次都要拽了李黎明一道参加，两人真是“焦不离孟，孟不离焦”了。我倒是从中悟出来一点道理，凡闺密者，必多为忙人，都应是忙里偷闲，否则就没有互相砥砺、互相鞭策的动力了。

只是那两位，一个是外刚内柔，一个是外柔内刚，真是起到互补作用。说程乃珊是外刚内柔，并非指她遇事没有主意定见，只是一位粉丝林立的作家，不是内心里柔情似水，又哪里能写出惊世骇俗、感动世人的故事？李黎明的外柔内刚倒是货真价实，自从与她认识，但凡见她拿定主意的事，即便天上下冰雹落铁钉，她也是义无反顾地要去做成的，否则一个外表纤纤的弱女子，如何能做出享誉遐迩的李黎明品牌，赢得编织皇后美名？

李黎明自谓，人要有自知之明，有一点长处就要坚持去做，譬如编织，别人不屑去做的，自己坚持去做了。程乃珊的格言则是：“我一天不写东西，这个日子不知道怎么过了！”恐怕这正是程乃珊、李黎明这些上海女人的成功之道。人以群分，这对闺密有一点十分相近：热爱上海，热爱事业，热爱世间一切美好事物，一个是用笔纸写出心中真情的上海女人，一个是用编织勾出心中大爱的上海女人！

程乃珊精力充沛过人。她白天参加社会活动，晚上有应酬，第二天一早起来就写文章。凡事须张弛有度，弓拉久了，必有断裂的一天。终于有一天，病魔来袭，程乃珊倒下了。

谈起程乃珊从罹病到故世。李黎明显得悲怆、伤感。

两年前有一天，一位朋友请客，要程乃珊定地方，程乃珊想来想去，还是定了1039号。那天她刚从香港回来，有点感冒，大家都劝她不要去了，她连说不行，人家已经请我好几次了。结果还是去了。她喜欢讲话，那天仍是讲个不停，只是胃口明显差了，席上，包括鱼肚在内，许多菜肴，她连尝一口的兴趣都没有。以往吃饭，她都是兴致勃勃，她有糖尿病，又爱吃甜食，严老师总要管着她，她又总要趁严老师不注意多挟上几筷，可那天胃口真是倒了。

也是在那天，她说，“我们年纪真是大了，这次去香港，连白相注1
 都白相不动了”。大家听着只是傻傻地应和着笑。谁都没有预感到有什么异样。饭吃到一半，程乃珊先行告退，她下午要去讲课。

过了几天，李黎明去了海南，回来以后吃惊地得知，程乃珊病倒了，确诊为白血病，已经开始化疗！

严老师说，那次吃饭后，第二天程乃珊又去讲课，然后就病倒了。医生说，那是白血病中险恶的一种，最多两年。这个事前的预测，严老师一直憋到程乃珊离世后才说出来！

李黎明曾到处托熟人打听，所闻皆非佳音，她几次叮嘱严老师千万当心，那位敦实厚道的丈夫只是不住地说：“我晓得的，我晓得的。”“就是不能让程乃珊晓得”，他又补充了一句。

李黎明说，早知道如此，就劝她快去医院检查了。其实不是劝的问题。

程乃珊走后，李黎明心中往事涌动。她说，程乃珊太不同寻常，她的世界太丰富，关心的东西太多太细致。

“从自私的角度想，她还没有完全放下。有的该放下还得放下。”

李黎明惋惜着，她说，对我们这些生者，也是一种提醒。

可这个世界没有了程乃珊这样的人又会怎么样？

李黎明又换个角度评论自己的朋友：“程乃珊是个很有温度的人，这个社会太需要这样的人，她是在用自己的温度燃烧周围的一切，然后耗尽自己的一切。”

“现在的人十分吝啬付出，都爱把自己的精力体力掖着藏着点，程乃珊则是不停地付出，不停地燃烧。她的作品其实都是用心制作出来的，她的语言都是从心里流泻出来的。”这样的评价，恐怕只有多年知交能够说出来。

程乃珊一生为人，大气又不失精致，精致又不做作。李黎明回忆说：“一道出去吃饭，吃不了的，她一定会打包。”

程乃珊病重时，贵都大酒店伸出援手，严老师一个人忙不过来，贵都把他们接过去，吃住都包了。有天李黎明去看程乃珊，程乃珊要留她吃饭，还坚执地说：“你一定要留下吃饭，等我回到家里，就没有这么高的规格来接待你们了。”

她就是这样一个风趣的人，真诚的人，又是孩子气十足的人。有次去复查，查出情况不好，她大哭一场，一面哭一面把吃下去的药都吐了出来。吐完，她对严老师讲：“对不起，我今天表现不大好，但是你放心，今后我再也不会这样哭了。就是浪费了一千块钱一粒的药。”事后她对李黎明说，一哭一吐，她倒觉得好了许多。其实她是把许多日子来的压抑一道释放了。那时的她，已从一个胖胖开心果瘦成皮包骨头，病入膏肓了。

程乃珊对李黎明说，她一生有两个最正确的选择：一个是事业，她选择了写作；一个就是结婚，她选择了严尔纯。

有次程乃珊悄悄打电话给李黎明：“我真担心，我一旦走了，老严怎么办？”正说着，老严来了，她连忙说：“我不讲了。”第二天，程乃珊马上又打电话给李黎明：“今天太阳出来了，我心情很好。”她把昨天的悲观态度归咎于天气，她怕昨天那个电话增加李黎明的精神负担。她就是这样，只要可能，希望大家都跟她一样快快乐乐。

程乃珊身边一直有一个小太阳，就是她的老公严尔纯。熟悉程乃珊一家的人都知道，严老师对程乃珊的照顾一直是无微不至的。不但对程乃珊，对程乃珊的朋友也是如此。朋友聚会时，严老师常会给大家照相，到第二次聚会时，他又会把每个人、每个家庭的照片装在信封里，一一送到大家手中。程乃珊罹病后，严老师每天都在日历牌上记录程乃珊的病情和护理情况，细小到每天每次的散步步数。这是大家在电视新闻里已经看到了的。

严老师说，程乃珊到临终前还不知道自己会走。她是抱着求生的热望在问严老师：“我这个病会不会好？！”

有次郭大江送她去医院，她对郭大江说：“生毛病真的老苦的噢，所以你们一定要注意身体！”

李黎明说得极是。程乃珊太忘我，她用心对人，用心对朋友，用心写文章。这是她的幸福，也是她为什么朋友圈子越来越大的原因。一直到她临走前几天，与她总角之交又在最后一直照料她的胖胖在她身边忙活，她急得什么似的，对胖胖说：“这事儿你千万不能做，你的腰不好！”

乃珊，你心里装的东西太多，你实在太累了！

从《蓝屋》《穷街》一路走来，从上海的“上只角”一直写到“下只角”，程乃珊写遍上海的世态人情、历史沧桑和风花雪月。一个对上海怀着无比深情的女子，踩着上海探戈的舞步，用属于她的特殊视角，细腻笔触，日积月累，勾勒出的是一组组重磅世纪风情画！论“素描”上海，上海笔海弄潮人中，只怕无出其右者。

程乃珊，继张爱玲之后，代表上海一个时代摩登风范的女子，一个无与伦比的非凡女子！

程乃珊走了，我们还活着。程乃珊走了，“海上萨克斯风”谢幕了，“上海城市故事”在无奈中翻过去厚重的一页。

上海这些年里，陆陆续续走了好几位城市书写者：陆星儿，蒋丽萍，赵长天，到今天的程乃珊。天公何故绝情若此？

前几天，有位朋友问我：“人活着究竟有什么意义？”有时想到这个问题的恐怕不止一个。

今天，我要回答这位朋友：“我们今天活着，把有些人正在做的事继续做下去。这就是意义所在。”

程乃珊，一路走好。




 白相：吴语词汇，意为玩耍。↩





执着追求的李黎明

李黎明出书的事，我跟她提了好几年了。一个有着特殊经历的时装艺术家，除了有形的艺术作品，或许，也应该留下一点有形的文字回顾，这两者，应该都是从心底流泻出来的最真挚也最灵性的东西。我想，这既是对艺术，也是对生命的一种负责。

艺术这个东西，就像从地里长出来的鲜花和草，她有生命，她自然天成，有灵性，不虚假，不矫情，独一无二。我一直认为，艺术、艺术家是有灵性、有天助的，是一种自然的发生，就是这个意思。当然，即便是花草的长成，也需要土地、空气、阳光、水和养分。从李黎明的时装艺术之路，我们可以看到社会的一种进步。

80年代，我受聘在上海第二教育学院（后并入华东师范大学）中文系专业任教，李黎明是我班上的学生，我先后教过她们写作和当代文学。这个班上的学员都是来自上海各个企事业单位的文化教育骨干。李黎明来自宇宙金银首饰厂，在我的印象里，她是个跟中国传统首饰一样精巧的贤妻良母式的上海女孩子。关于李黎明的人生经历和事业上的经历，我的朋友潘真女士在这本书里有详尽生动的介绍，我就不赘述了。

我跟李黎明这个班的许多同学年龄相近，我们有着很多值得回忆的师生谊、朋友情，他们毕业后，我们还一直有着联系。后来，有一年，我离开教职，去了机关工作。突然地，李黎明来找我，还带来几本精美的画册，上面印的，全是她的编织艺术作品。那些书，那些画册，在当年的图书市场，跟她后来成为商品的编织艺术作品一样，十分畅销。那次她来，来找我这个当年的中文教师，也许，既是对过往生活的一种段落性切割，也是在思考和寻求文学与艺术之间新的接榫点吧？

时间过得很快，李黎明的时装艺术创作伴随着她的人生，已经走过了许多年头。使我感到惊诧的，不是她在时装艺术上的突飞猛进，以她的天分，她的努力，那是情理之中的事。然而，在这个世事纷繁、物欲横流、杂念丛生的社会，一个声誉日隆，技艺精进的纤纤女性，能够始终保持一份淡泊功利的心态，始终坚守心中的一份美丽，坚守一种对艺术本真的不渝追求，这才是最值得我尊重的地方。

李黎明对时装艺术，有她十分质朴又十分独到的见解，她不刻意媚俗，更不会为了追求利润去趋时，去曲意阿从时俗，或是违心地接受利益的诱惑。她不回避时尚这个魅力四射又不免招致猜忌的业界丽词，问题是她对时尚有着非常大胆非常独到的认识，她说：“什么是时尚？所谓时尚，就是当今人们心里想着的，向往的，追求的美。”我理解这段话的意思是，每个时代，每个时期，人们心中都有对美的向往和追求，这种向往从形而上到落地成形，便成时尚。李黎明这种对时尚的大胆诠释，颠覆了长期以来相当一部分人士认定流行的（尤其国际流行的）就是时尚的程式化概念，至少，我个人认为，李黎明是找准了美与时尚的交集点，破解了时尚的真谛。在我看来，这一关于时尚的诠释应同样适用于音乐、美术和小说等其他文学艺术创作领域。

李黎明把编织艺术作为进入时装艺术大场的入场券，这本身就是一种标新立异、前无古人的中国式挑战，这种从起点阶段就以中国元素为主导的时装艺术，决定了李黎明对民族化时装艺术有一种刻骨铭心的爱，也令她始终坚定而清醒地认识到，唯有这种独树一帜的具有醒目民族标识的艺术，才能真正成长为参天大树，才能真正在巨树林立的世界时装艺术舞台上据一席不败之地。

唯无求方能无敌。一个搞艺术的人，如果一心只想着她的艺术，对身边的功利、身边的物质享受，就会兴趣索然，更不会去刻意追求。时至今日，李黎明是我认识的朋友中，唯一一个不用手机也不会用手机的人，也是一个出门时大多数时候不带皮夹子不带钱的人，以致我有时会想，要是她和家人出远门时走失了怎么办？而李黎明恰恰正是最不认路的人，她跟程乃珊当年认识后一起出门，两人都不认路，居然由此投缘，做了好朋友。李黎明在生活上要求十分简单，甚至无趣，平时在家里吃饭，一两个蔬菜就打发了，倒是她先生郭大江另有一番讲究，虽是蔬菜，也是要吃新鲜的，好在夫妇俩分工明确，家务由他担当，一天跑两次菜场是常有的事。一家人生活简单单纯到如此，几近无欲无求，李黎明在时装艺术上的成就自是可想而知的了。

我与李黎明相交三十年，彼此信任，她凡有事，总会找我商量，因为意见不合而不欢而散已成常事。其实，真正的朋友必会如此。

有好几次，跟李黎明在她家小区的苏州河畔散步聊天，她说，她就喜欢这样的月光如洗，这样的万籁俱寂，这样的树影婆娑、波光粼粼，许多的美丽，许多的灵感，就是这样，不知不觉地，在心中升腾而起。说这番话时，李黎明脸上漾起一种孩童般天真的笑容，有时，站在T台上谢幕时她会这么笑，在与朋友们聚会时她会这么笑，应答记者提问时她会这么笑，跟自家店员推心置腹交谈时她会这么笑，一种纯真地发自内心的笑，一种让人感动、让人心安、让人惬意的笑，也是一个再普通不过的平常人心满意足时的憨笑！

李黎明从一个普普通通、喜欢读书的文学青年开始，到今天成为一个充满自信、成绩斐然的时装艺术大家，证实了一个朴素的道理，就是李黎明在这本书的《代跋·我的话》里写到的，只要肯努力，只要相信自己，“你们中的任何一个人都是可以做得比我更好的”。

忽然地想起了精卫填海的故事，那个中国上古神话传说，取自《山海经》。茅盾先生说：“精卫与刑天是属于同型的神话，都是描写象征百折不回的毅力和意志的。”精卫精神象征着中国精神的一种，为践理想，百折不回。对我们这个民族而言，精卫是不死的，中国精神长存世间。

我们无法预知未来，无法代替国际时装设计界的摇奖台，但我们从一个中国时装设计师百折不回的成长经历中，看到一个令人信服的事实，一种令世人震撼的中国精神，一颗燃烧着的生命不息、填海不止的精卫之心！


草虫世界的潘君诺

画家收徒弟，不但是传授画艺，也是在演示和传授人生，因为画艺本身就包含着画家独特的人品和精神。中国画坛，自晋唐以降，凡有画名者，都有自己的门类专攻，各为山水、人物、花卉并以此名世，又因风格不同而各自形成流派。茫茫乾坤，大千世界，画师之悲欢离合，因缘际遇，无不暗合玄机，造化撮合，于是同门之中，一师传授，资质相近而功力伯仲者，有一生辉煌、留馨画史者，也有昙花一现、转瞬陨落、蹉跎半世、落寞一生者，如江苏丹徒画师、吾师潘然（君诺）。

一个深秋的傍晚，由同事好友李恩培之友人刘大明君介绍，我拜入潘师门墙。记得拜师当晚，潘师十分兴奋，连声询问我父亲可好？备道契阔后，又详尽叙述其20世纪50年代初夜船赴南通画展，次晨媒体劲爆宣传往事，谈至兴处，当场挥毫铺纸，为我作一大幅墨荷，其画浓淡相间，色泽参差，上下呼应，韵味十足，更有一橙色蜻蜓飞至其上，其画直追石涛青藤，实为大气之作，题曰“一九七三年光武弟来演雅楼习画写此以赠之”。

当晚随大明兄走出万航渡路潘府，月光如水，我仍对潘师与父亲张敬礼之间渊源百般寻思而一头雾水。大明兄则为我细细叙说潘师故事，潘君诺师少有画名，1930年就读于上海美专，当时就确立自己的专攻方向为花卉草虫，与所有画坛翘楚一样，他不惮寒暑，临摹大量宋元工笔花鸟画及近代任伯年、吴昌硕、齐白石、王一亭等名家画作，尤对青藤、白阳、石涛作品的笔触意境反复揣摩，画艺大进。之后他又先后师从赵叔儒、郑午昌、陈半丁。叔儒门下弟子凡72人，与仲尼杏坛之数相符，以陈巨来入门最早，徐邦达寿长而著名，潘君诺为关门弟子。大明又言，潘师此生多舛，20世纪50年代上海画院初建，他名列其中，历次政治运动后，他被发落至中学任教。1957年被戴上右派帽子，被逐出学校，发往青海劳改，越数年，因病返沪，靠师母为糖果厂包糖纸之微薄收入糊口，至20世纪70年代，潘师以授艺课徒贴补，夫妇相依为命，生活备尽艰辛。大明又言，撇开当下画名，潘君诺师之画艺其实不在谢之光、黄幻吾属之下。大明也居万航渡路，常在潘师府上走动，又是谢之光等画师家中常客，暇时亦弄丹青，曾在恩培家中见悬于墙上之大明画作，青紫葡萄，流光溢彩，而极类谢氏笔意。回家之后，我将拜师经过与母亲备述，母亲将自外祖徐乃昌、祖父张詧以下与海上墨客画人无论老少之相交，一一忆来，仍是一脸茫然。

潘师课徒，一周一次，每次均先令我站其身侧，观其作画，自梅兰竹菊始，次第演来，边画边辅以讲解，细致周详，为求效果，他常作数稿，一而再再而三反复讲演。数月之后，潘师为我所作课徒稿已厚厚一叠，有时兴来，更以彩绘，题以文字时日，为画作贻我，又令我持册页去，不时为我绘精致生动草虫其上，盖属精品，其中，清明踏青之时，为我写满页金黄菜花，又有小蜂嗡嗡嘤嘤，飞舞其上；夏日将至未至，潘师先闻蝉声，于是写鸣蝉于柳枝之上，观之若闻“药死它，药死它”之声不绝于耳。潘师蜗居斗室，诣府须从其后门灶披间（上海旧式里弄之后门厨房）进入，前行便是潘师之画室兼卧室了，入门可见一大桌，为潘师作画课徒所在，四墙之上，均为潘师近期画作，春夏秋冬，四季不断，名曰“糊墙补壁”，实则满室生辉，宛若步入艺术殿堂，室内搭一阁楼，便是潘师夫妇晚间寝眠之地了。潘师性乐观诙谐，从不为生活拮据所苦。他白天作画，请熟识的裱画师为之裱托，悬于墙上，夜阑人静，月色如银，他独坐其间，问道天地，问器古人，神游于自然与创作的空间，心旷神怡，忘记了人世间加诸他的一切苦难。他待人热情，全无城府，一如涉世未深的学子，有次去学画，正遇师母从外为他买得一篮热腾腾的萝卜丝油墩子，他一见之下，竟如孩童般喜不自胜，忙忙地搁下画笔趋前接饼，又连声招呼我：“快来趁热同吃！”食毕，香溢满室，他余兴未尽，舔墨挥毫，在元书纸上立就怀素草书千字文，其书下笔迅捷，一气呵成，俊雅、劲挺、潇洒、飘逸，有八大之风骨、北海之神韵，书毕掷笔，满面潮红，举额一笑，乘兴赠我留念。1973年岁末年初，潘师家中来了一位客人，为一慈眉善目之老者，潘师课业完毕，力邀其为我册页作画，老者微微一笑，不做推辞，便在册页首页杨雪玖画作后页亦留一水墨《秋山图》，画意高古，尽得元人笔意，落款尤无曲。

1974年夏，我逢五七干校之役，为期一年，成行前与潘师作别，老人一脸的怅然若失。

至1976年，海上画家渐与潘师恢复交往，潘师画室重新出现春天的生机。潘师以伏枥之年，仍壮心不已。数年后，他立下壮言：“老天若假我十年寿，我画必当突破古人。”可惜天不假年，言出不久，潘师即罹中风之症，执笔之右腕再也无法挥毫作画，一年后驾鹤仙去。早年有卜言：“夫妇偕老，并无子女；画艺虽好，艺名难看。”潘师不幸为其言中。是为1980年。

多年后我始得知，20世纪40年代，潘师与尤无曲、刘伯年三人均寓居沪上，常做客于爱国实业家、收藏大家严惠宇之云起楼中，盘桓流连，谈艺弄画，坊间好事者便给他们送了个“云起楼三剑客”的雅号。云起楼为严惠宇所设之收藏古玩字画所在，上海沦陷期间，诸多旧家出售书画古玩，严氏深痛国器之散失，乃设是楼以收购敛聚，新中国成立后将千余藏品悉捐上海、南京、镇江等地博物馆。问剑云起楼期间，潘、尤、刘三人得以临遍严氏所藏之名画真迹，功力倍进。而尤无曲又与潘师为上海美专时期的同学挚友。尤无曲6岁时，入学祖父张詧所设南通第二幼稚园，父亲张敬礼为其同学，姨祖母杨素明为其老师。而张、尤、潘三家之渊源至此方在我心中大白。尤氏为当代水墨山水大师，2005年，央视《人物》栏目曾播出关于其人其画的专题纪录片《水墨大师——尤无曲》。

相传刘海粟先生在日，夫人夏伊乔问及当代花鸟草虫何人首推，海粟老人不假思索：“当属潘君诺。”据传，刘氏后又托人请潘师专画一册页，以做夏伊乔习画摹本，未知确否？潘师画虫，精研草虫习性，先从养虫，看虫开始，一年到头，他的案头床边，笼盒常满，百虫吟唱不绝，更以大自然为其写生课堂，日积月累，潘师笔下，已有千姿百态之草虫无数，跃然纸上，亦工亦写，皆若信手拈来，妙笔生花，艺压群伦，堪与白石老人比肩。我识潘师之时，潘师已为心血管疾病并糖尿病所苦，其体态庞然臃肿，细步蹒跚，如企鹅前行，巨船破冰，与身材偏矮的尤无曲站在一起，颇似幼时所见画册中之西洋影星劳莱、哈代，每每想来，便觉时光倒流，潘师蔼然可亲之形象又宛然眼前了。


大巧若拙：赵冷月

总也忘不了跟赵冷月先生交往的那一段往事。不知何故，他在书艺上晚年求变的那段惊世骇俗，总会不时地启迪着我的人生。

认识赵冷月之前，先认识赵冷月的字。在上海一处知名园林里，绕回廊，登假山，入厅堂，歇亭台，总能见到赵先生的书法，就像在南通见吴昌硕、张謇的字，苏州见陆润庠、唐仲冕的字，在杭州见李叔同、沙孟海的字，上海有些园林放沈尹默、吴湖帆、舒同和刘海粟的字，也有任政和胡问遂的字。

较之胡问遂和任政，赵冷月的字更具一种丰神飘逸的书卷气，而刘海粟的字总有一种踌躇志得、香车宝马的富贵气。赵冷月的那些对联，那些字，就像一队玉树临风的白衣秀士，以一种超凡脱俗、不屑尘扰的姿态，屹立在潺潺流淌的渭水边，吟唱着秦时明月汉时风。那是赵冷月盛年之时的字，是他求变之前的字，是他的成名之作。

人生何求？生命何求？功名，富贵，纸醉金迷，挥金如土，高楼金屋藏娇，美姬仆从如云？还是恪守初衷，不忘来路？具体如艺术家，如书法艺术家，如赵冷月，他走的是后一条路，那是一条艰难的孤独的少有同行的崎岖小路，在他的前面，虽有陈洪绶、郑板桥、金农、何绍基、毕加索、达利等艺坛巨擘，毕竟寥若晨星，应者无几。

一位艺术家成名后的变法乱度，就像一座名山大刹的当家大和尚突然脱下袈裟，月夜离寺，做了一个手持钵盂、云游四海的行脚僧，将多年修行硕果弃于一旦！

我见赵冷月时，他正是处于这样一种状态，一种信心满怀，一种从内到外精气充沛的状态，那段时间里，他的字，他的书法，正处于脱胎换骨的自求其变的境界，外界，尤其是同行中，对他的评价，褒贬不一，毁誉交替。然此时的赵冷月，早有“我不入地狱，谁入地狱”之心，将一切置之度外，坦然面对，锐志不移了。

我是外行，是俗眼，对赵先生的字，赵先生的求变，我无从置喙，只能说点题外话，说点赵先生给我的印象，说几个赵先生给我讲过的故事。

我一直以为，搞艺术的人应该始终有一种好的心境，应该有一种适合他们进行创作的氛围，而这种氛围更多的应该是来自内部世界，那里应该是一方绿土，一片阳光，一泓清泉，是花香鸟语，是生机盎然。真正的艺术家懂得自己去寻找这种氛围，培养这种氛围，营造这种氛围，享受这种氛围。譬如，他们在生活中，就一直在追寻着友与爱，营造着友与爱，奉献着友与爱，珍惜和记忆着友与爱。就像记忆和追寻着，在大海边上，蓝天底下，沐着阳光，坐在铺着洁白桌布的餐桌前，脚下是松软的沙粒，眼前是一盘晶莹欲滴的新鲜水果和一杯散发着浓郁芳香的巴西咖啡……哪怕，他们所记忆和追寻的，也许跟当时当地的外部环境是如何如何地不相适应，如何如何地相悖相离。

赵冷月应该属于这样一类艺术家。赵冷月珍爱友谊，就像珍爱他那在艺术上始终不渝的求真精神。

一直记得那个雨天的下午。窗外细雨霏霏。在赵冷月的寓所内，我跟他面对面地坐着，听他讲述那些关于友与爱的故事。他说，在他的朋友中，跟他保持友谊时间最长的，是胡问遂和任政。20世纪50年代，他初到上海，住在福州路626号，跟他过从最密的，就是胡问遂和任政。三人中，胡问遂小任政两岁，任政又小赵冷月一岁。福州路是文化街，又紧邻朵云轩。浸淫于书法艺术之中，从那时起，就被他们视为人生最大之乐事。

赵冷月两眼直视着窗外，声调不高的话语中，包着一块浓得化不开的情结。“我们三人生于同一时代，在同一时期起步，处于同样的人文环境，同样的生活节奏，相似的东西太多太多……”

从20世纪70年代至今，胡问遂、赵冷月和任政，一直是上海举足轻重的三位大书法家。不久前，三人中年龄最小的胡问遂已驾鹤西去……

对于跟钱君匋的交往，赵冷月有着同样美好的回忆，他说，他敬慕钱君匋。

赵冷月一直认为，书法其实是“古董”。他说，就书法艺术而论，古人在气质、修养和情趣上总要胜今人一筹。他把话转到了钱君匋身上：“钱先生总要大上我们七八岁吧。”意思是钱君匋要比他“古”。

赵冷月在自己创作的八尺巨幅的书法上，常常盖上钱君匋为他刻的那方白文巨印。

钱君匋则说：“大约这种浑朴的风格正合他的意味。”这是钱君匋的谦虚。

赵冷月一生，跟钱君匋相聚畅谈的机会其实不多。他们是神交。书法艺术上的神交。

钱君匋对赵冷月的书法，可谓情有独钟。他有一段评论赵冷月书法的文字，值得一读：

“豪华落尽，苍劲古拙之趣渐显，行草浓淡枯湿错杂，疏密正侧，一任随心所欲放笔写来，隶草皆宁静蕴藉，无霸悍之笔，也无尘俗之气。”“删繁就简，返璞归真……真实地映照出他的情感历程和艺术追求。这种对书法本体意义的探索，无疑有着强烈的时代感。”“我喜其书与秦汉风格暗合，服膺久矣。”

赵冷月与钱君匋的友谊，其实是一种互相理解的结晶。谈到他们交往中的一件趣事，赵冷月的脸上露出了孩子般的笑容。

一日，两人相遇。钱君匋请赵冷月为他写一副对子。

“钱先生要我写对子，我敢不从命？”

赵冷月立即答应了。事后，他想来想去，不敢落笔。钱君匋何等样人？他所收藏者，皆是历代名人字画哪！赵冷月思前虑后，终于不敢落笔。

到了1993年春，赵冷月在上海举办个人书法展览。展览会后，有位记者提出要请钱君匋写一篇关于赵冷月书法艺术的评论：“请钱君匋先生写，不管多长，我们都登。”

赵冷月无奈了，硬着头皮写了副对子，登门求请钱君匋写文章。钱君匋大喜，挥洒之间，一篇评价赵冷月的胆识、盛赞赵冷月所代表的一种艺术上敢于突破、创造的评论问世了。

赵冷月又想起了关良，想起了他和关良之间那段鲜为人知的惺惺相惜的友谊。

怀念老友，怀念老友的知己之情，赵冷月用了倒叙法。

他说，关良故世后，他的一个弟子来拜望赵冷月，说起关良生前留下的一段话来，是专门评价赵冷月的。赵冷月初访关良，很自然地流露出仰慕之情，关良以为赵在恭维自己，心中不悦。直至与赵冷月交往日久，关良才渐渐地认识了赵冷月，认识到他与赵冷月之间，在探求书画艺术真谛的道路上，竟有那么多的共通之处！其实，赵冷月对关良的画，不仅是喜欢，而且是爱到了极点。

他说，一切就像发生在昨天。那天，他去关良家中，散漫的言谈中，不知不觉地流露出他真想有一幅关良的戏剧人物画！关良瞅了瞅他，二话没说，把纸摊开，提起笔来就画，红黄蓝绿，浓抹淡彩，竟一画就是一个上午，画出了阮小二、阮小七，……前前后后，一共五个，栩栩如生，像要从画纸上跳将出来的水浒人物！

赵冷月站在一边，激动得半天说不出话来。

20世纪80年代以后，书画作品开始实行稿酬制。赵冷月拎得清，不再去向老友索画。倒是关良，久候赵冷月不至，干脆，让人送了一幅新作馈赠赵冷月。赵冷月又是一番感动。

还有一次，上海电视台举行活动，许多书画家应邀出席，赵冷月坐东，关良坐西，相距甚远。关良远远地看见赵冷月，站起身来拼命地招手，示意着，要赵冷月过去跟他坐在一起，观者无不为之动容。赵冷月也动容了，分明是笑着，却掏出手帕来直抹眼角。

又有一次，关良去上海科学会堂，进门即见厅堂上悬着一件大幅书法，却不是赵冷月。关良火气上来了，大发议论了：“赵冷月在上海怎么只有这么点名气？”话传到赵冷月那里，赵冷月益发感激关良的知遇知己之情。

也许，知遇知己到了极点，便会有点偏激。关良常对弟子说：“今后写字，请赵冷月写。”

赵冷月与关良的相交，就在于“知”和“诚”两个字。艺术家大抵都是如此，一旦领受到对方的诚意，便极容易被打动，而后就是掏心掏肺地把对方当作自己人了。这正是艺术家的可爱之处。

对着赵冷月掏心掏肺的还有一个人。来楚生。

听赵冷月谈他和来楚生的交往，谈的人和听的人都觉得发噱。赵冷月扳着指头算，来楚生大他一纪，整十二岁。“文革”中，赵冷月几乎每星期都会走去来楚生家。外面的世界“兵荒马乱”，他们却有自己的“广阔天地”。

有一日，赵冷月又去来楚生家。谈兴正浓时，来楚生的女婿踱将进来，大家也未在意。来楚生忽然谈及康有为，自谓甚喜康南海字，某日闻知南海先生在刘海粟处写字，立即赶去观看。讲到入神处，又细细描绘康有为写字时握笔如何如何低，写字的速度又如何如何。

赵冷月正听得入神，忽闻来楚生女婿大喝一声：“又提这种人! ”

顿时满室喑然，重提旧事，赵冷月嘻嘻地笑出声来，半晌，他还是止不住地笑。来楚生对他说：“我跟你讲的事，不足为外人道。”他当时听罢，抚掌大笑。他们在那个特殊年代的友情，千真万确，是涸辙之鱼，相濡以沫。

“其实，我这个人真是平淡得很。”憨厚地笑着，赵冷月又向我透露了一个“秘密”。

三十多年前，胡问遂的儿子胡考有一个搞金石的朋友，跟刘海粟很熟。有一天，他把胡考介绍给了刘海粟。胡考很兴奋，把这事告诉了同在广告公司工作的赵冷月。赵冷月也兴奋起来：“我跟那个搞金石的朋友也是熟人哪！”

不久以后，赵冷月带了一幅作品去拜访刘海粟。这是一幅有书有画的作品。摊开一看，刘海粟激动了：“噢唷，侬格种气息，今后常来！”喜悦、赞赏、认同、引为知己，所有的意思都包含在这一句话里了。

以后，赵冷月又跟刘海粟会过几次面。至刘海粟九十九岁那年，老人住进了华东医院。赵冷月那里，来了几位北京朋友，提出要去看望海老，他陪去了。一开始，刘海粟的侄女要挡驾，一问刘本人，答应一个一个进去，进去一人，合影一张。赵冷月进去了，问刘海粟：

“海翁，我到你府上来过三次，你还记得吗？”

“记得，记得。”刘海粟连连点头。

“其实，刘海粟是在敷衍我，他一定记不得了。”赵冷月笑道，刘海粟对他作品的真情赞赏，他记得十分真切。搞艺术的人寻求友谊与知己，自有一种不被功利主义所束缚的自由与快乐。

就是这幅有书有画的作品，后来，程十发也题了字，又经一位画家介绍到陆俨少处。陆俨少一看见这幅画，马上提出要会会赵冷月。过了一天，他真的偕了倪桂荣一起来到福州路626号赵冷月的寓所。

“线条好，线条好。”陆俨少不住口地赞道。

一旦邂逅知音同道，便绝不肯放过，这又是艺术家的共性。

程十发在赵冷月的画上题：冷月先生摩金农画。彼书家之画，饶有意趣。

赵冷月说，彼时灵感遽至，提笔落纸，临金吉之笔意，如一僧持帚扫地也。

那天，我一直静静地坐着，听赵冷月讲述他的那些友与爱的故事。窗外是细雨霏霏，在我的感觉里，却分明是满屋阳光。

关于赵冷月和他的友与爱的故事，还有许多许多。正是这些友与爱，长年来，一直浇灌着，滋润着艺术家心中的那一方绿土。天荒地老，海枯石烂。其实，友与爱本身，就是艺术的绿土，生命的绿土。

友与爱是艺术的绿土，生命的绿土；友与爱也是艺术的密码，生命的密码。艺术因其而饱满而富有活力，富有创造性；生命因其而饱满而富有活力，富有创造性。友与爱，存在于解读人类生命密码的全过程。我们这样解读赵冷月的友与爱。

赵冷月的一位后辈这样评价他：“赵先生很伟大，是一本很有分量的‘书’，一本不一定读得懂、但值得一读的‘书’”。

对于赵冷月先生来说，人生本身就像是一本很有意义的书，其中，光是“友与爱”这一章，就够我们解读一阵子的。


丕谟去了他最向往的地方

洪丕谟是我此生不可多得的至交好友。我敬他爱他，但我学不来他，学不来他的那份儒雅、那份博学、那份多才多艺、那份待友至诚纯清如水，但我能感受到他的人品精神对我的影响，即便在他离去以后。

对于洪丕谟的离去，我的感受兴许与别人有点不一样。只是自他离去后，我更爱翻他的书，看他的字和画。认识他以来，我是他书画和文字作品的受惠者之一。

我在一篇写丕谟的文章里写道：“其实，我跟丕谟，现在已经几年才碰上一次头，一年半载才通上一次电话的境界，但我的心上，时时有着丕谟，有着这个朋友，有着这份友谊的存在。其实，包括我今天写这段文字，也是这种超乎寻常的友谊的回味、咀嚼、咂巴和诠释。”承蒙丕谟兄错爱，将那篇拙文收入了他的《世纪末拾梦》的“附录”中。现在我想补充的是，一位至交、挚友的离去，在心头引发的伤感是毋庸置疑的，但这种伤感，这种怀念应该也必然是迥异于一切世俗的形式的。

自写过那篇拙文后，又有好多年了。我跟丕谟兄有过几次见面的机会，记得其中的一次，是他在豫园有个书画展，特意给我发来请柬，结果未能成行；还有一次，是今年春节前，我下决心要鞭策一下自己这个懒人了，主动写信给丕谟、玉珍伉俪，邀约他们在节内小聚。信寄出了，杳无回音，打电话去，家里没有人接。我寻思他们一定又外出度假旅游了。后来知道他们伉俪当时果然在美国，只是丕谟就在那次旅程中，在美国出现高烧不退，回国后就一病不起。这都是我后来得知的事了。

丕谟在《世纪末拾梦》扉页上的“作者自白”中写道：


您对不幸的理解——失去健康

您最向往的地方——没有喧嚣、烦恼的世外桃源



这两点，而今都被他幸和不幸言中了。

幸者，他真的去了，那个他最向往的地方，没有喧嚣、烦恼的世外桃源；不幸者，由于长期固执的操劳，令他最终失去健康，离开了尘世间一大群至今还为他的离去唏嘘不已的亲人和朋友。

幸者不幸，孰大孰小？丕谟是佛门子弟，相信他自会圆说。

我说，丕谟随便去向哪里，总会快乐，因为他随遇而安，因为无论出世入世，天上人间，去到哪里总有他极钦佩极友善的师长亲友，甚或，正是因为他的太不知休息，太过劳作，所以他的父亲洪洁求公和那许多亦师亦友的大师们太念着他，要把他暂行召唤到身边稍作憩息。丕谟本是来去自如的人，也自该去会会那些相别有年的师长亲友们了，给大家带去一段快乐，送去当今人世间的一片新绿。

人在红尘久了，自会懂得总有离开红尘的一天。丕谟快人，丕谟达人，自更谙个中三昧，也会原谅我这不知轻重高低的小弟的胡言乱语。

午后初夏，阳光宜人。我打开丕谟的赠书，一行行一段段念下来，如同与丕谟兄携手而行，听其高山流水，海阔天空，娓娓道来，清音绕耳，绝无隔世的感觉。

其实，绝代良友遽然离世，我虽惰怠懒散之人，又怎能不悲从中来？自此天人永绝，我有了痛楚，有了愤懑，有了疑惑，有了不解，抓起电话，再也听不到丕谟兄从那头传来的糯糯的酷似苏白的话语！呜呼哀哉，天失奇才，我失良友，岂不痛哉？


坚守底线的张冠生

张冠生来上海出席会议，特意送我两本书，一本是他以沈昌文为传主写的口述自传《知道》，还有一本《私人阅读史》，由深圳报业集团出版社出版，约请陈思和、陈平原、周国平、王鲁湘、吴晓波、梁文道等34位学人写稿，以开列书单的形式，从一种特殊视角，对30年阅读生活进行回顾，除沈昌文等几位外，作者多为近年来文坛上声名渐起的中青年学人，冠生也在其中。

在我坐于他下榻客房捧书漫读之际，冠生告诉我，编者向他约稿之初，他先是婉辞，迫于对方诚意难却，他一再声明，请把他作为其中普通读者的代表，表达平民的意见，惜乎编者在成书时将这层意思删去了。说到这里，他一脸无奈。我请他在扉页上题词，他写了以下一段话：“参加这项评书活动时，我声明是作为普通读者代表，以记录普通读者的书缘，表达平民的意见，使活动具有向民众开放的襟怀。这是我的前提条件。可惜编者删去了有关表达，诚如老话所言：不如意者常八九。”我是十分赞同冠生的初衷的，尽管他事实上已当之无愧地居于当今学人之列，说更具体点，我不仅赞同，而且欣赏冠生的平民立场，自我们相识以来，我以为这是他一以贯之坚持的立场。冠生不会作假，更不会作秀。他的这种执拗的态度，在我看来十分不易，一个人能任谤任怨地坚持自己的人生态度，做自己喜欢做的事，自会进入一种大欢喜状态，冠生做到了。但冠生又不是我行我素、绝对自我的人，因为他善良，同情弱者，近乎博爱，他曾为素昧平生者的衣食无着而伤心落泪，也曾有把半个月工资捐助他人的经历，当他看到衣衫褴褛的人，他会为自己居然拥有六七件衬衣而自责奢侈。冠生的这种思维方式已经积久成习，于是在日常处世中戴着一顶克己的帽子，而正是这样一种几近少欲寡求的心态，恰恰与君子坦荡荡、小人常戚戚的生活规律相契合，可以作为当今健康人生的一个范例。

冠生的坚持平民立场，可以从他近年来坚持口述文学写作得到例证。冠生从事口述文学的传主多为普通民众，这类写作一见即知其辛苦烦琐不易，而冠生多年来乐此不倦。以我看来，他应是将之自觉看作认识社会、学习社会，亲近平民、回归祖辈平民本色的一种行为，于是自觉并坚持地做下去。我曾经问他，他多年在费孝通先生身边工作，费老的思维方式是否对他有影响，这本是一个已有答案在先的问题，他自然只有点头认可的分了。近朱者赤，这是冠生的福分，也是费老生命延续的一种表现形式。费老一生，足迹遍及大江南北，以平民学者心态考察变化中的中国社会，著书立说，建言献策，阐述和谐社会理想，遗泽天下，造福社会，故去后尚有诸多弟子传其衣钵，冠生为其一。

坚持平民立场，对今天的文化人而言，是一种文化自觉，是一种文化回归，也是一种文化觉醒，在一个有希望的时代，一部分文化人充分表现出这样一种自信和责任感，让我们看到了中国文化的希望。而在物欲横流而物质生活高度发达的当今社会，文化人要做到坐怀不乱、坚守底线，其艰难不易可想而知。开卷有益，人的心智成长离不开阅读，最理想的阅读史应该是从无知的平民阅读者到有知的平民阅读者的历史。冠生在《私人阅读史》属于自己话语权的《通过阅读开始自我再启蒙》那一章中说：“书对社会的影响，最终需要到民众日常生活的状态和感受上去做验证。”尽管他的认知在当前的功能阅读世界属于少数，他本人在现实世界里也多半会居于少数，但我认为却是有希望的少数。


行为世范翁曙冠

2015年春节过后，一位老人安静地走了。他是翁曙冠，陶行知的门徒，一生庄敬自重，为人师表。20世纪50年代初，有三个人受委领衔新时期上海普通中学教育重任：陈云涛、段力佩、翁曙冠。陈后来与廖世承共掌上海师院；段为育才校长，教育改革名噪一时；翁曙冠去了敬业。他曾赠我一本集子，那是敬业历届师生对他教育生涯的一点回忆和总结。他重教爱生，桃李天下，世人共睹。淡泊明志，应是他一生努力的目标。因淡泊，他不趋势；因明志，他自重。因为自重自爱，他也尊重他人。

那年，我儿子出车祸，他当天就让人送来鲜花水果慰问，附以名片，上面无一官职头衔，白底惜墨：“翁曙冠  铁云。”铁云应是他的字。人之相交，布衣最贵，这是他的一片心，他的为人，波澜不惊。

那年，《群言》杂志来上海开座谈会组稿，沪上名流云集，领衔者为徐铸成、赵超构等诸公，当日文稿既成，只待陶公大镛一行带回京师。次日上午，他特意唤我进室，示意补句，但见他无纸无稿，轻声慢语，言唐宋，话明清，中华文化，细流缓缓，左顾右盼，竟成华章。想来那日他礼避在后，既为雅让诸贤，也有语不惊人不轻发之意。

那年初进机关，石筱英病重，有丁是娥等音容风貌抢救不及的前车之鉴，各界重视，沪剧院和电视台来机关紧急求援。敬业中学位居南市，南市是沪剧发祥地，他深知地方戏曲与人民生生不息相依，于是支持由我撰写电视艺术片剧本，实录之日，他与马克烈又盛邀谈家桢、杨村彬、王元美、王丹凤、戚雅仙、杨飞飞等出席，赵冷月题写片名，马莉莉、茅善玉、陈瑜、陈苏萍、倪心佳等年轻名角悉数登场，共襄盛会。花开花落，一代艺人；人间有情，音容常在。

他领队伍，教育为重，学字当头。记得我进机关那年，理论研究，他当组长，令我为副；学习重任，他任主任，嘱我负责。这是他的信任，他的重视。可惜我少不更事，不知为重。

那年，父亲在京故世，数日后他从美国探亲回来，远远见我，趋前握手：“令尊不幸故世，我在美国报上见到了，节哀顺变。”寥寥数语，心意都在里面了。

话说那年，他从市教育局副局长任上中途受命接任民盟市委常务副主委，自此悉心辅佐谈家桢主委，二人互重互敬，珠联璧合。他无意汲汲虚名，不求闻达，但十分珍重别人对他理念的尊重、思想的尊重和人格的尊重。昆明浅池，莫论富春，水清流长，心诚则尊。

那年，他行将离休，有次对我说：“星期天，我去龙华为一个老朋友送行。我试着乘公交车去，感觉还好。”春江水暖，知性唯君。人之敬他，达观明理，山高水远，不忘来路，他不恋位不恋栈，总以“慎独”自励，宦海沉浮，两袖清风，如他者几多？

金无足赤。他十分自尊，我是极不知世故的。那年，我对他发了一通牢骚，提了一堆意见，书生意气，全无节制，指陈事象，忘主事人。他容忍了，但我后来自省，我是过头了。时过境迁，憾又何如？盼君知我，可付一笑？

清明时节，斯人默默，不忍默默，身无长物，心香一瓣，化作清风，遥寄故人。


生命的韧性

又是好多年了。那年，何济翔老人说了一个很漫长很悲催的故事，他说的是右派改造的故事，比《牧马人》，比《天云山传奇》悲催十倍。故事太长，他断断续续，用笔写了下来。我想，他一定是一边写，一边抹眼泪。冯英子看了，痛哭不已，他说，他读了几页就读不下去，他有一种剜心的痛。我见过冯英子哭，那是一个天性爽朗的人在痛彻心扉时的哭，哭得像个老太太，眼泪像线一样地沿腮帮往下淌，一边用手去抹。这个笔惊南北的才子，一生活得太苦，太太遭受过日本鬼子凌辱，女儿因为家贫给了一个国民党军官家，带去了台湾，直到冯公晚年才得以相认相聚。可冯公觉得何济翔和许多人的遭遇比他还苦。

我无意复述那个漫长故事，我的心脏不比冯公坚强多少。我只想说一点那故事以后的事，说一点那些老人历尽劫波以后的事。

那时，那些老人，冯英子，40年代末就是香港《文汇报》总编辑，50年代以后历任《新闻日报》编委兼编辑部主任，《新民晚报》编委、副总编辑，上海辞书出版社编审，大地文化社社长，《当代中国上海卷》副主编，一生从事新闻工作。何济翔，原申报馆编辑，上海市中级人民法院民庭庭长。还有，赵书文，复旦大学教授，50年代受委接管中法中学，后改名光明中学。朱立波，30年代起即从事妇女运动，上海市第一、二届民主妇联常委。我认识他们时，多已垂垂老矣，但激情仍如年轻人，喜欢发表意见，喜欢争论，关心着我们这个国家的命运，激情一旦触发，滔滔不绝，热闹非凡。赵书文老成持重，有人望；朱立波积极性高，话不断，这是女性特点，老年尤甚。而冯英子无疑是最受欢迎的核心人物，他说话风趣，见多识广，加以长期在新闻第一线，目光如炬，分析问题一针见血。听的人都是理性的文化人，自然掂得出分量，冯英子一到，大家精神陡增，冯英子缺席，人人问：冯英子呢，冯英子为啥不来？而冯英子真的来了，开讲了，朱立波老太又不住打断他：冯英子，你让大家讲讲！想起这些，就忍不住地想笑。这些人，除了冯英子，反右时只是《新闻日报》编辑部主任，抓大鱼轮不到他，漏网之鱼。其余人，都戴过那顶铅重的帽子，九死一生，破帽遮颜地活了过来，重见天日后又变得生龙活虎。

我常想，这些人，正当用事之年、大展拳脚时被打入了另册，韶华时光就这么蹉跎了。等闲之人，遭遇过他们那种大起大落，愁死，饿死，折磨死，寻死。可他们没有，他们活着的底气，就是坚定的信念，对生命的信念。我们现在活着的人，奢谈生命的意义，生命的价值，生命的乐趣，可当他们身遭灭顶之灾时，他们会不会随之沉沦？他们有没有与厄运抗争的勇气和智慧？我想说的，是关于生命的耐力，这种耐力，从苏武牧羊起，延续至今，这是中华民族的传统，而这种生命的耐力，来自信念，再往深里说，就是文化底蕴。这种耐力，这种底气，这种信念，是当代人应该记取和传承的。

岁月荏苒，这些老人相继离世了。我怀念他们。


附录一　

第五代追梦人

张氏家族以三姓街族谱排序，序为：昭兹来许，绳其祖武，慎乃俭德，惟怀永图。从农耕人家到耕读兼以，对旧时农家言，是一颠覆性变化。张家之耕读传承，自曾祖父彭年公始。

张氏一族，志重教育，对社会如是，对家庭亦如是。教育是一种精神的传承，是润物细无声的过程，是极品艺术，艺术之艺术。

从曾祖父彭年公的绳字辈，到我的子侄慎字辈，在张家已历五代。祖父张詧60岁生父亲张敬礼，父亲35岁生我，我31岁生慎元。慎元排行不低，跟他同辈的慎为，是融武哥的长子、四祖父张謇长曾孙，比我大出好几岁，在我眼里，慎为就像一个宅心仁厚的大哥哥。同为慎字辈的华盛顿大学终身教授慎四，更早已是儿孙满堂。绪武哥长子慎跃在香港事业有成，绪武哥次子慎欣，现任张謇专项基金管委会主任，兢兢业业，在推进张謇研究和社会公益、慈善实践中成绩出色，为人谦和、温厚、大度，处事得体，已然成为张氏慎字辈中的佼佼者。慎字辈人数不多，但俯仰呼应，锐意进取，一叶见秋，满目美景。在我看来，赖祖宗厚德载物，“五世而斩”之魔咒在我们张家可以算打破。

时至今日，我仍对慎元当年的黄河壮行记忆犹新。张家人言而有信，志而必行。1998年夏天，在历尽艰辛以后，慎元终于走到黄河主源头，他实践了自己的诺言，成为完成这一壮举的第一个中国大学生。行以壮志，慎元在走黄河中认识了自我，从那时起，只要目标既定，哪怕再苦再难的事等在前面，他也会全力以赴，即便牺牲再多，也无怨无悔。

我对慎元，总像在看一本不断升级更新的电子书，需要不断认识，其间还包括纠正以前的认识误区。人生在世，认知事物都有一个渐进过程，失误难免，尤其对人的认识。故人在各自人生路上，都会频蹈认知误区，为人父母也不例外。

年轻时读赫尔岑，产生过一种心灵上的震撼，为这位俄国哲人无情透视过去，解剖自己而惊叹不已。现在想来，我们这些人，我们这些为人子女和为人父母的，也有可能会走进那片近乎宗教的自责心界。人心略同，就算是对赫氏当年用心的历史回应吧。

用脚步丈量梦想

慎元走黄河的故事已过去18年。18年里，故事的主人公慎元一直没有时间停下来，把来龙去脉原原本本地记录下来。他实在太忙，走黄河两年以后，还是夏天，他又出发去了美国，西海岸的加利福尼亚州洛杉矶，尔湾。他的研究对象从极宏观的黄河环境保护变成了极微观的线虫神经发育。线虫的神经结构十分简单，很多在高等动物身上进行困难的研究课题，可以先在线虫身上实验。

从宏观到微观。张慎元的人生，注定在一种不确定的跳跃模式中行进。

熟人们称赞慎元，说他真棒真有出息。常人注目，通常是那些表面光环，尤其是那些急于望子成龙的家长们，他们自然没有想到，每一个成功背后，付出的代价其实难以想象。譬如慎元头脑里常常会有奇特想法冒出来，而当那些想法一旦在心里生下根来，他便会不顾一切地去实现它，且在所不辞。

1998年，中国大地风起云涌，大浪淘沙。世界很大，年轻人的心更大，对世界充满求知渴望和探求精神。譬如慎元，学校读书以外，他想到要做一件大事，走出家门，走出校门，走出上海，徒步去走黄河，他要亲眼看看令人担忧的中国环境现状，且一路考察，一路呼吁绿色环保。

那年夏天，慎元参加了行程6000公里、历时56天的“复旦学生黄河环保万里行”活动，有当年报章文字备查，还有走黄河全程摄制的9盘录像带和大量图书文字资料，以证并非虚妄。

那年慎元黄河归来，青年报记者谢海涛于当年9月30日刊发的专稿《寻找母亲河的原色》写道：“这个夏天，长江洪峰滔天，松花江浊浪纵横，天南地北，环保的警钟长鸣在一个民族的心中。然而需要我们关注的不仅仅是长江、松花江……溯华夏民族之源，寻炎黄子孙之根，复旦大学的11位大学生以书生的柔弱之躯，担起了这个梦想。自7月10日起，他们开始了黄河环保万里行。历时56天，徒步近1000公里，行程6300公里，途经山东、河南、陕西、宁夏、甘肃、青海的30多个县市，从黄河的入海口，行至位于青海省巴颜喀拉山北麓的黄河正源、人迹罕至的卡日曲。沿途用脚量过滩涂、沙漠、雪山、草地；用眼用笔记下了黄河流域的自然地理状况、生态环境和资源及保护问题、历史文化遗迹，用脑进行了对于黄河纵横几千里的思考。”

一位复旦新闻系学姐韩立颖对他采访后写道：“黄河是母亲河。为了认识母亲，复旦11学子选择了艰难而又痛苦的方法——徒步考察。因为他们渴望感受，心中充盈着强大生命力的回家的感觉。”

韩立颖的统计笼统了点，事实上走黄河的应该是8位复旦学子，另外3位，一位上海外贸学院学子，一位珠江酒家厨师，一位华东师大学子。

韩立颖接着写道：“自费徒步考察黄河，这些年轻人是不是疯了？第一次听说复旦生科院徒步系列活动的人常有这样的疑问。事实上，生科院学生并没有发疯，他们做的，是一般人曾经想过却未实现的梦。”

那篇题为《走着回家——复旦学子黄河环保万里行纪实》的专稿，刊发在1998年9月18日的《上海教育报》。此前，《文汇报》《新民晚报》《光明日报》均有相关系列报道。

无论是文字报道，还是亲人和朋友所述，对那群年轻学子的经历，都不可避免会带上一点感情渲染。但其中讲述的，确实是一个千真万确发生过的故事。

写在纸上，刻在心里，有时跟生活中实际发生的，是一样的真实。

这个由张家第五代发起组织的活动，几经斟酌，最后被命名为“走着回家——黄河环保万里行”。

一百多年前，张家人最早关注治理河海大业的，是我的四祖父张謇和祖父张詧。1887年，四祖父张謇随孙云锦到开封，规划黄河决口工程，拟《疏塞大纲》，对河道梳理做精辟分析，影响朝野。

1907年，以祖父张詧为首的保坍会建立，实施精心计划的系统化治水工程，整治沿长江北岸之堤坝滑坡，解决危及百千生命、大量房屋财产受损之生死攸关大事，救助数十万灾民，造福于一方。

至1912年，四祖父张謇出任农商总长兼全国水利总裁，前后致力水利凡40余年，为黄河、淮河、长江、珠江等水利治理，为长江江岸保坍，为运河治理呕心沥血，可谓不遗余力！又首建导淮局、长江水利委员会、河海工程专门学校，于日理万机之中，心有所系，先后写下治水文章70余篇！

一百年后，他们的曾孙辈又发起“黄河环保万里行”活动，张家精神，精魄不绝，代有传人。

黄河是中国母亲河，代表了中国文化的源头。走着回家，又包孕着一种文化自觉理念：我们的民族从哪里来？我们的文化从哪里来？我们的祖先从哪里来？黄河壮行，沿先民履痕，逆袭而上，寻所从来，知向何处去。少年壮志，徒步天涯，行从心生，气壮云天。

大时代的年轻人，人人心中皆有理想高度，虽非泰山，至少可视为山，一座小山，或者山丘、山包。慎元心里装的，是许多人难以企及的高度。

1998年9月23日，在刊发于《新民晚报》的另一篇专稿中，韩立颖写出黄河行的高度和难度。那篇激情洋溢的文章题为《用脚步丈量梦想》：“开始时，这是一次无人喝彩的壮举。‘去旅游，我们支持，去大西北探险，不行，我们只有你一个孩子。’父母们首先反对。‘你们是不是疯了？’同学们不解。‘安全，首先是安全。’老师们反复强调。”

聆听慎元的心声，同时带动得韩立颖感动了。

“有时候，我也会问自己，为什么去冒险？”

说这话时，站在她面前的慎元就是个活脱脱的大孩子，嘴唇上方，刚刚长出一排毛茸茸的唇须。

“在大学里待了两年，两点一线的生活磨平了我曾有过的锐气，对身边的这片土地感觉越来越陌生。我们总是在说爱国，但祖国究竟是怎么样，我没有感性认识，是寻根的念头把我们聚在一起。”

其时慎元是复旦生科院96级学生，也是复旦大学生命科学院团学联主席。在他的鼓动下，7名来自不同系科的同学走到一起，他们是：徐慧斌（97生科）、盛丰（95文基）、陈黎峰（96生科）、李陵（女，97生科）、赵睿毅（96国政）、范卫伟（97生科）、张晨辉（96生科）。还有两人，是慎元在育才初中时代的同学，上海外贸学院的朱馨馥（女）、珠江酒家厨师沈孟骏，第11位是来自华东师大98级生态专业的研究生章克家。此外，还有5名同学留校为他们后援：赵振（97生科）、苏鸣（96哲学）、冯黎（96生科）、曾立（96生科）、李亮（96生科）。

一开始，这支队伍是10人，令男生们为难的是，全队只有李陵一个女生。出发前一周，慎元脑筋急转弯，想起初中时的同窗好友、在外贸学院任学生会主席的朱馨馥，晚上一个电话打过去后，又连夜赶去说服她和家人，最后，这个爽快的女孩和她家人一口答应。10人变成了11人。

慎元初中时的老同学沈孟骏，是风闻此事后打了好几次电话要求参加的，其时他服务的珠江酒家正在装修店面，因此可以出行。朱馨馥加盟，一是因为她体力上完全能胜任，二是因为她是摄影爱好者，后来黄河万里行的大量照片都出诸其手。

“年轻人总会一时脑热，但这一次，他们真正下了决心。拉不到赞助，他们就全程自费，每人4000元。大部分队员从6月份开始就自发练长跑，每周两次，每次4000米，风雨无阻。女生李陵在出发前毅然剪去长发，为了更好地融入队伍。”

无疑，这是一群中国大学生从心底升腾起的中国梦，并非一时头脑发热。人生没有彩排。真正难得的是，这群年轻人的中国梦，一开始就从至为艰难的黄河之行开始。

你儿子要去走黄河！

1998年春夏之交，一个阳光和煦的下午。我走进谈家桢先生那间总是堆满书籍的书斋兼会客室。一如往常，我们谈着正事，谈他的书，谈他的遗传学中心，谈他最近的新思考。正说着，他忽然若有所思，向我提到了那件事：“你儿子是复旦生科院的？他们要去走黄河，让我给他们题词，做他们的顾问，我已经答应他们了。”

谈先生那年90岁，在大事情上记性很好，却容易忽略一些日常小细节。譬如，慎元1996年考进复旦，谈先生让我带他去华东医院见见面。后来，我又带他和生命科学院的同学去了谈先生家，送了鲜花拍了照。

当时，我已无意去细想老人的健忘，我的脑子正嗡嗡作响：慎元要走黄河？这样重要的大事，竟是由谈先生口中讲出，我这个当老爸的，居然一头雾水！

那天在谈先生面前，我讷讷地，哼哼唧唧地将事情搪塞过去。

回到家里，跟妻子张乐宜一说，她也对儿子有意见，这么大的事情，怎么不跟父母商量一下？我们的意见一致了，就等慎元周末回来问个清楚。

有了几天时间缓冲，我的情绪渐渐冷静下来，慢慢回忆起，半年前，慎元曾在家里翻箱倒柜地找东西，还问我上海乡土地图册在哪里。我竟然一点没有在意。5月，慎元对我说，这几天里，他们要搞一次活动。他介绍说，那是一次徒步上海的寻“根”活动：从复旦大学出发，行经下海庙、外滩广场，访豫园、古城墙和白云观，谒中山故居、一大会址，然后去徐家汇观徐光启铜像，再去龙华寺，去烈士陵园，然后，取道漕宝路，由九亭入松江，最后终点是上海6000年前新石器时代的旧址青浦崧泽村。这样长的一条线路，全靠一双脚走出来！

那天，他说得很动情：“作为名闻遐迩的国际性大都市的上海，究竟有多少年的历史？沧桑变化、人事代谢，在上海历史上有过哪些足令上海人为之自豪的人和事？我们实在知道得太少！”
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张光武、张乐宜与张慎元



我不吭声，喜忧参半。这是一次大动作，而大动作后必有更大动作。他还说，为此，他翻阅了大量的上海人文历史、地理书籍，走访请教了近十位专家学者，才制定出这样一条寻“根”路线来。

争争吵吵总是难免。几天以后，慎元终于得到我们的支持，带着复旦生科院的一群同学，完成了那次两天步行75公里，穿越大半个上海的“走着回家”活动。出发那天，我们赶去学校为他送行。妻子还特意为他们请来一位热心的摄像师，她的同事，后来去了洛杉矶的朱来敏。

那是1998年的5月9日、10日两天。慎元组织的徒步申城的寻“根”活动一举成功。

5月11日，《文汇报》记者吴学霆的一篇报道称，这是一次“追寻上海历史”的颇具风采的“寻根问源”活动。

同一天的《新民晚报》，韩立颖在题为《上海有多大，我们用脚量》的报道中实录了慎元的讲话：“‘每天两点一线的学校生活，对身边的这片土地越来越陌生。这次徒步行上海就是为了寻根，找寻回家的感觉。’此次活动的策划者张慎元是上海学生，但他还是第一次看到上海唯一残存的一段古城墙。”这家全国发行量最大的晚报称，“走着回家”是一种壮举。

线头一经抽出，一些隐藏在过去日子里互无关联的事情接上了头，变成一根清晰可见的红线。我对一切恍然大悟了。

“慎元肯定是怕你反对，所以一直瞒着我们。”乐宜如是说，自是还有一层宽慰我的意思。即使我们不摊牌，慎元也要跟我们摊牌。碰上这样的大事情，钱从哪里来？慎元最后总要跟我们开口。

不出所料。慎元周末回家，我刚一提起走黄河的事，他显然早有准备，使出惯用的那招，先冲我们咧嘴讨好地笑。以往，凡遇上他做错什么或需要我们做什么，他总来这一招。儿子一来这招，乐宜先软了下来，她也乐了。只要他们俩站到一起，接下来我准输。

慎元说：“走黄河的事，我已准备了半年多，怕老爸反对，所以一直没敢说。现在，前期准备工作都做得差不多了，不走也得走。”

箭在弦上,我心里明白，事情开了头，不支持也得支持了。我们家历来如此。我原本没有打算冲慎元大发雷霆，他做的事毕竟不是歪门邪道。

慎元一五一十地告诉我们，有多少多少老师支持他们这回去走黄河，其中有自己生命科学院的老师，也有其他系的老师，除了复旦的老师，还有外校的老师。他也提到了请谈先生题词那事儿，他说，那天他得知谈先生到学校来，就抓住机会去请谈先生题词，在谈先生办公室，有位学院领导挡了驾，说谈先生累了，还问他是什么人，幸好谈先生秘书孙小芬老师认识我，也认识他，告诉谈先生，张慎元是张光武先生的儿子，谈先生很爽快，问清事由后，一口答应为他们题词。他眉飞色舞、滔滔不绝地讲，我听得并不轻松。我心里对自己说，等着吧，这一切还只是开了个头，更大更邪乎的事情还在后头哩！我这么一想，眉头自然皱了起来。

“老爸呀，你想想，你儿子做的是一件多么有意义的事情！你怎么一点都无动于衷？”他做出一脸憨态，我依然不为所动。

“我知道，这是一件很有意义的事，但这只是从理论上看。但是，你是我儿子，而且，你的身体过去一直很差，我不放心！”

一听我说到慎元的身体，乐宜也被提醒了，慎元从小体弱，从小学到初中，体育课一直免修。于是她代替了我，絮絮叨叨向儿子展开说教。

慎元有点烦了。他开始摆出以前吓唬人的“不成功便成仁”架势，乐宜又软下来，开始打圆场，我又被孤立了。最后，我们彻底被慎元折服了。

正如我所忧虑，这一切还只是刚刚开了个头。1998年5月那次徒步申城，只是一次“热身”而已。

一个多月后，随着期末考试结束，一个经过长时间酝酿的活动，“走着回家——黄河环保万里行”紧锣密鼓地登场了。

迈开双腿去寻根

我的朋友张冠生曾跟我说起一事：有人问费孝通，你的学生中，谁能接上你的班？费老想了想，摇了摇头，不无内疚地说：“我教他们，用的都是病梅馆的方法呀！”

回过头来想，中国式教育，从前清到民国以后，走的几乎都是“病梅馆”路子，即把自己的主观意志强加到教育对象身上，虽是一番好意，无形中阻碍了一代代人的自由发展。在这一点上，文明开放如费孝通都难免俗。每个教师和父母更值得反省。

当慎元还在上幼儿园时，我把他送到后来任中国国际象棋队领队的林峰教练和他学生李昂那里学棋。我每次骑单车亲自送他去，而且一直陪在一边。那时慎元下棋有个习惯，每下一盘新棋前，他总会一丝不苟，先把棋盘上每一个棋子端端正正朝正前方摆好，就像列兵操练。而我每次一见他那样，心里就上火，不把心思好好用在学棋上，搞那么多花架子干吗？我认为他是重形式误正事。而他呢，你说你的，我照样摆弄。

现在回想起来，慎元把棋子摆放得整整齐齐，出自一种正常心理，有水平的教师允许学生开小差，尊重别人的思考习惯，我自己小时候不也一样爱玩个纸人纸马纸刀枪，摆开阵势玩打仗游戏吗？轮到我自己成了大人，像是把所有这一切全忘了，自以为是地干涉了慎元的思想，干涉了他正常的、独立的思维活动。其实，他慢吞吞地布棋，说不定正是在调整思路，在复棋。那蠢人该是谁呢？

我把行云流水的思路拽回来时，问慎元：“你是怎么会突发奇想，想到去走黄河的？”

我当时样子肯定很严肃，因为慎元听了我的问话，神情顿时变得严肃起来。

这个问题确实很严肃。

“有一段时间了。我一直在寻找一种，在今天的大都市已无法找到的古老的生活方式，以及跟大自然之间一种亲密无间的接触。选择黄河，似乎是一种契机，就像闪电一样。那是一个晚上，雨点不断地敲击着窗外的水杉树叶，我像往常一样，蜷缩在宿舍的床上，凭借着应急灯发出的微弱的光亮，阅读一篇关于殷承宗的小记。殷承宗，你应该知道，他是旅美钢琴大师，以前弹奏《黄河》的。‘文革’时期，为了寻找艺术上的灵感，他独自在黄河边采风。透过那丰富的文字，我似乎看到一幅奇幻的景象，我几乎能感觉到，那汹涌澎湃的黄河水就在自己的血管里沸腾。这或许就是我们年轻人思考和行事的方式吧。就在那一晚，我想呀想，想了很多，我问自己，我们整天说，热爱祖国，热爱家乡，热爱世界。可我们对祖国，对上海，对我们生活的这个世界究竟有多少了解呢？每天从宿舍到课堂，这两点一线的生活快要使自己对生活着的这块土地变得陌生起来。于是，我想到了，应该迈开自己的双腿，走着去‘寻根’，走着回家，要热爱自己的祖国，自己的人民，要从认识自己的祖国、自己的人民开始……”

就这样，慎元一步步向我敞开自己的心扉，他的话语因激动而变得抑扬顿挫，他的眼睛里闪烁着异样兴奋的光彩，以致我的情绪也受到感染，以我对慎元的了解，我绝对不怀疑这种感情的真实性。我甚而想到自己，想到自己的青年时代，更想到祖辈张謇和张詧，想到他们那些被常人视为异端的石破天惊的话语和惊世骇俗的壮举！

“精彩！精彩极了！”我也变得激动而话多起来。一个做父亲的，对着自己的儿子，也会有酒逢知己千杯少的时候。

我对他说，据我所知，黄河万里行，在中国大学生历史上应该是第一次。听我把黄河万里行的意义拔到这么高，他把眼睛睁得大大的。而后，我提醒他说，从理论上来说，我支持他，从感情上来说，我不支持他。“因为你是我的儿子。”我对他说。我尽量地把语气加重，语速放慢，要让他懂得我说这句话的分量。

那晚，我们钻在各自被窝里，在稀疏月光下，谈了很久，就像朋友。

我没有把握，慎元是否会把我的话部分地，或是全部地装进他的耳朵？而我却从那一天开始一点点感觉到，我的这个慎元，当他感觉着、思想着的时候，他便已经决定了；而当他决定了时，他就已经义无反顾地去做了，而且，不管前面的道路是怎样地未知，怎样地崎岖。

其实，这个时代的年轻人，他们的所思所想，他们在自己心中勾画的生活蓝图，确实比前代人要宏伟壮观得多；而为了实现这一蓝图，他们通常要付出十分巨大的代价，在让人们叹为观止的同时，又使人一时很难接受、很难理解。

稍后几天里，慎元的话变得多起来，更多“沉睡”的信息被发掘出来。我十分吃惊地得知，为了实现既定目标，早在半年多以前，这个从小体弱多病的孩子，只要晚间有空就会绕着学校操场长跑，而且通常是在深夜12点以后。有时，一跑就是三四千米！

不仅如此，居然有许多回，星期天晚上，我们把慎元送下楼，一直送出弄堂，拦下一辆出租车，满以为他直接乘车去了学校，谁想到他乘出一段路就下了车，把钱省下来买活动的必需品，还利用回复旦大学的这段路程，开始了他的徒步试脚。后来，走得顺了，他又邀集了一群志同道合的同学，沿着这座城市的内环线走了一圈！再后来，就是那次“徒步申城”活动了。

望着站在面前的慎元，我突然有一种陌生感。也许，在很长一段时间里，我只看到了慎元的一半，却没有注意那看不见的另一半，那对我来说非常陌生的一半！

在慎元身上，到底还有多少为我不了解的东西呢？

调皮又聪明的慎元

有这样一种说法，做父母的总是特别钟爱从小多病的孩子。

我特别钟爱慎元，除了天性使然，还因为他从小就体弱多病。

慎元满一岁那年，一个大冷天的晚上，因为突受意外惊吓带感染风寒得了肺炎，连夜送进第六医院。才一岁的孩子就住医院，一住又是一个星期，令人不免心酸。以后，因为白天没人照料，不是把他寄养在同弄堂的邻居家，就是送他进托儿所，除了摔下楼梯磕破眼角，最让人揪心的就是那次得肺炎留下了后遗症，闹得隔三岔五感冒发烧，三更半夜往医院急诊室送。

记得有一回，也是个晚上，家里来了位客人，乐宜初中时的同学。大家正说着话，慎元白嫩的小脸开始烧得通红，一摸额头，滚烫滚烫的。那位老同学是医生，见状连说不行，赶快送医院。去了医院，开了药，医生让住院观察，进了观察室，慎元知道要打针，护士又让我们大人都退出去，急了，直着嗓门喊：“爸爸妈妈，不要走，我乖了，我不做了！”我站在门口，眼泪在眼眶里直打转。
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从幼儿园中班升大班时，慎元进了林峰教练的国际象棋训练班，后来成为女子国手的秦侃滢也在那个班里。一年以后，我又送他进游泳训练班。那年，他进了市重点小学，静安区第一中心小学。每天有许多功课，加上游泳、国际象棋，一下子负荷太重，慎元小小年纪，精神和身体压力可想而知。

我们家里没有老人，夫妇俩也从来没有育儿经验，什么事都由着性子干，在对慎元的要求上，有时严格到超出极限，加以婚后生活担子明显加重，有时累了或是受了气，也不免把慎元当作宣泄的对象。

终于，有一天，游泳教练对我说，他观察了一段时间，发现慎元每次训练总要上厕所好几回，一开始还以为小孩子找借口放松自己，后来发现不是这么回事。他认为是肾脏方面出了问题，多半是因为太累了，身体承受负荷超支了。他建议我带慎元去医院全面检查一下。

当天，我们就带慎元去了医院，尿液化验结果一出来，我傻眼了：慎元的尿蛋白四个加号！我们当时还做错了一件事，当医生以两可的态度征询我们是否让慎元住院治疗时，我们未做多方咨询，不明智地选择了让他在家休息。尽管并没有确凿证据证明是我们的决策导致了慎元后来转为慢性尿蛋白，但从理论上讲，急性肾炎或急性尿蛋白患者，如能在患病急性期间及时住院治疗，便能遏制病情的发展，防止由急性转为慢性，我们却没有这么做。以后，至少有6年的时间，也就是我在1990年去法国访问进修之前，慎元的慢性尿蛋白过量问题，一直成为困扰我们全家的一件大事。

在慎元最初发现尿蛋白四个加号时，我们让他在家休息了很长一段时间，那年他刚刚上一年级。白天，我和妻子都要上班，他就一个人躺在床上，有时是半天，有时甚至是一整天。那段时日，给慎元留下了很大的心理阴影，令他终生难忘，以致他在长大后，总是跟我们说他害怕孤独。也正因为如此，慎元特别重友情，他还老这样对我们说：“我需要朋友，因为我害怕孤独！”

慎元罹病后，与其说我在照料他，毋宁说是他在宽慰我。每次去医院检查尿蛋白，他总要仰着小脸，像是自己犯了错误，怯怯地望着忧心忡忡的我，忐忑不安地问： “今天还好吗？有几个加号？”他是怕我难受！

就在慎元卧病在床的那段日子里，我吃惊地发现，他居然依靠自学，跟上了学校的学习进度，功课一点没有落下。从那时起，慎元开始形成自学的习惯。后来，我从巴黎回到上海时，到育才中学去拜访老师，教他数学的吴老师亲口对我说：“我知道，有时候，张慎元坐在后排，根本没有听我的讲课，他在看别的数学书，但我从没有去打断他，因为我知道他嫌进度慢，我相信他能独立自学。”

对慎元而言，这是批评，也无疑是褒奖。吴老师的哥哥是跟我同为静安区第七届政协委员的老朋友吴孟明，退休前是上海市七一中学校长、改革开放后上海市第一批特级教师之一，最近我才知道，他们原来是陈独秀的亲外甥。

还在读中学预备班时，儿子参加美国奥林匹克数学比赛中国赛事，得了一等奖。其中有一段令我终生难忘的插曲：

就在那年9月，一天午后，我在单位正准备参加一次重要会议，忽然接到个电话，风风火火的，是一个陌生人打来的，那是一个坏消息：慎元突遇车祸，现正在第六人民医院！如晴天霹雳，我整个身体都软瘫下来，怎么可能？一刻钟前，我还跟他在一起的呀！

那天在家吃完午饭，我骑车送他上学，育才中学在石门二路山海关路，那里道窄车多，交通拥挤，慎元过马路历来冒失，我不放心，每天都要把他送过石门二路。那天我心里有事，只送他到新闸路口的张鹤年中药房，果不其然就出了事！等我赶到第六医院急诊室，慎元正偎依在他母亲肩上，见我去了，那双紧盯着我的眼睛里，分明是一种期盼，又是一种做错事害怕我责备的神情，我如万箭穿心，一阵酸楚。一把将慎元揽在怀里，听乐宜讲完事情经过。

那天中午，妻子乐宜匆忙从单位赶去送她母亲上火车去南京，又乘104路公交车返回南京西路单位，刚好在石门二路下车。只听得身后马路上，一阵汽车急刹车声，许多声音在喊：“出车祸了，出车祸了！”她一阵心惊肉跳，一种不祥之感掠过心头——会不会是元元？顾不上细想，她就反身直奔过去，那里已是人声鼎沸，乱成一片。人头攒动的石门二路山海关路口就像一锅煮开的饺子，肇事的小车前，仰天躺着的，正是穿了一身黄色绒布夹克、红领巾习惯地滑向颈后的宝贝儿子！

真是不可思议之至！这世上真有一种奇特的心灵感应？

此时此刻，乐宜已无暇细想，她拨开人群，冲将上去，俯身抱起慎元，揉他，推他，喊他，可慎元就是不醒，她急了，慌乱中又见身边停着那辆肇事的黄色出租车，也顾不得许多，急忙抱起慎元就要往车上送，围观的人喊：“那是肇事车，不能上的！”

正六神无主间，一位热心人拦下一辆送货车，一些正去上学的学生也拥上去帮忙，抱的抱，抬的抬，一齐把母子俩送上了车。

那位热心人是路口一位水果摊摊主，也是整个事情的目击者，他陪着她俩一直到了六院。

后来，他追述说，出事那会儿，双车道的山海关路像往常一样，一头堵车，另一头不堵。堵车的一头，车子排上了队，一辆紧挨着一辆；对面不堵的那头开来一辆小车，车速过快，而我们儿子正好走出堵车的“车龙”过马路，说巧不巧，就这么撞上了。责任自然在那个冒失的司机。

还是那位热心人，又替心乱如麻的乐宜打电话通知了我。

经过诊断治疗，又住了两天观察室，我们把慎元接出医院。怕他有脑震荡后遗症，回家整整躺了两周。他出院时，提出想吃益民四厂的简易方便面，我一阵心酸，连连答应，骑车赶到益民四厂，一口气替他买了30袋！

慎元一住院，险些就把那次美国奥林匹克国际数学竞赛给耽误了。那次比赛全程共有五场，慎元参加前两场赛事都是满分，接着是车祸，有两次缺考，老师心疼名额，让人代考不理想，两次错了三道题，幸好慎元此前都考满分，加上第五次，他休息后第一场参赛，也是最后一场，那场赛事，许多考生都未告全胜，他居然又出人意表地考了个满分！

半年以后，我在巴黎，万般孤寂中，收到慎元寄来的珍贵礼物——美国奥林匹克数学赛一等奖奖状，当时真是喜极而泣了！

初中时，慎元并不用功，数学平时成绩很少拿满分，可每回学校和区里竞赛，他总是名列前茅，理化科目也是如此。回想起来，当年，身边有了这么个祸福相倚的儿子，苦甜酸辣，总算让我懂得了什么是人生。

儿子进南阳路幼儿园那年，两位带班老师都赫赫有名。一位是上海市特级教师徐苗郎，另一位是刚从上海市第一师范学校毕业的高材生董丹犁，后来成为上海名噪一时的模范教师。

有一件事，让徐老师对原来并不看好的慎元刮目相看。那年慎元刚上幼小班，有天区教育学院去南阳路幼儿园听课，当时乐宜也在教育学院幼师班教钢琴，听说张乐宜的儿子在南阳路幼儿园，大家都涌去洗手间看正在便便的慎元，指着他叽叽喳喳，说他一点不像妈妈。

那天客人们听的是徐老师的课，徐老师给全班小朋友出了道智力测试题，在讲坛上放两组绒布熊，左边一组，三只小熊，分得很开；右边一组，四只小熊，挨得很紧。当时幼小班还没有学数数。

徐老师向小朋友提问了：“你们看，桌子上的小熊，到底哪一边多啊？”

许多小手举起来了，小朋友积极性很高。回答几乎一致：左边！

徐老师苦笑着，摇起头来：“张慎元小朋友，你看呢？”

慎元没有举手。他正心不在焉，朝着那扇打开的大窗看，也许想看看妈妈来了没有？

徐老师对他不抱太大希望，她只是提醒一下，请他不要思想开小差。

“右边。”元元轻声说。

“什么？你再说一遍！”徐老师有点意外，她不太相信。

“右边的小熊比左边的多！”慎元鼓起勇气，用手比画着，尽力地，提高了声音说。

大人们都一阵高兴。这件事传到我们耳朵里，也让我们着实高兴了一阵。但很快地，慎元接二连三惹下的“麻烦”，就把这个小小的欣喜给淹没了。

“你们儿子披着斗篷，像侠客一样，就从这几级台阶上跳下来……”那是慎元上幼中班时。下午我去接儿子，他们教室在园子外面，弄堂尽头一间像大仓库的教室里。徐老师指着教室对面，五六级高的磨石子台阶，心有余悸地诉说着。

旧上海时代的西班牙式老房子，都有这种磨石子台阶。除了中间台阶，两边还有磨石子滑道，大多数孩子都忍不住要当作滑滑梯玩一玩。慎元胆子出奇的大，他干脆从上面直接往下跳！

然而，每天面对东方升起的太阳，我对慎元又总会重新燃起希望。儿子，毕竟是自己的儿子哪！关于这一点，古往今来，许多的家长都跟我一样，应该感同身受。

还有一个人，对慎元也始终有信心，她就是扎着一对羊角辫的董丹犁老师。那时我在第二轻工业学校上班，跟幼儿园在同一条南阳路上。每天等我忙完自己学生，赶到幼儿园时，教室常常只剩下董老师和包括元元在内的一两只“小猫”。

董老师是位可爱的年轻老师，每当我为自己迟到一再表示抱歉时，她总是嫣然一笑：“没有关系，真的没有关系，张慎元爸爸。”或者说：“没有关系，我正好也在备课呢！”

看着她一面手脚麻利地摆弄备课教具，一面和蔼耐心地俯下身去辅导孩子们画画做游戏，一切就像在画上和电影里。我心里真是感动极了。

有时候，董老师会俯身对着慎元，笑眯眯地，又很认真地，撮起了嘴，学着孩子的语气，又像在对着大人说话：“我们元元最近进步很大，就是还有一点点不自觉，要是把这一点点改掉，进步就更大，对不对？”

那时候，慎元是个话不多的孩子，他总是腼腆地，轻轻点一点头，天真无邪的小脸因激动而涨得通红。

多少年过去了，此情此景，仿佛是昨天刚刚发生！

当然，董老师也有很生气的时候。有次去接儿子，董老师把我请到一边，她那张总是微笑的脸因紧张而变得发青。“张慎元爸爸，我今天真害怕死了。上午课间休息时，张慎元跟另外两个小朋友，把黄晓兰捉到一边，用围巾把她的脖子勒得紧紧的，几乎要透不过气来。后来，我问他们为什么要这样做？他们说是开玩笑……”

然后，她对着慎元，很严肃很认真地：“你今天把董老师都要气死了！”

有一年冬天，下大雪，南阳幼儿园园子里小池子的池水都结了冰。不知是谁带个头，在上面戳了个窟窿，许多孩子围上去，争先恐后把手伸进冰凉的池水里。后来不知是谁，喊了一声：“徐老师来了！”于是，围着作乐的孩子们都作鸟兽散尽，现场只剩下了一个孩子，也许是好不容易才等到了这么一个没有人跟他争抢的机会，当着满面愠色的老师的面，他得意地把手伸进池子。这个孩子，就是我们的傻帽儿慎元。

几年后，是小学二年级时，有次课间休息时，天上正下着瓢泼大雨。一个顽皮的男孩子想出个馊主意，把课本摊开顶在头上，冲到雨里去站着，立刻许多男孩子哗啦一声，愣头愣脑的，都冲到雨天里去站下了！当老师赶到时，所有的孩子都散了，只剩下一个迟了一拍的孩子，刚刚来得及把课本在自己头顶上摊开，对着怒目圆睁的老师，无奈地露出一脸憨笑。这个孩子又是我们的慎元！

那一阵，我常常会把儿子比作英国电影《士兵的经历》里的风来速——斯坦利，那个跟好兵帅克一样的冒失家伙，参加一场战争下来，闹了不知多少让人捧腹的笑话。

后来，慎元进了我的母校育才中学。在他从预备班升初一那年，我去了巴黎。独处异国的那些日子里，频繁的通信多少能缓解去国怀乡之情。慎元的信很少，他的情况通常由他母亲向我通报。有时，乐宜也让他在信里附上几句。这样一来，收到他的片言只语就更弥足珍贵了。

乐宜在信里告诉我，慎元很想念我，在送走我的第二天，他一声不响地，把我送给他的一串青岛的贝壳项链悄悄挂在脖子上。得知此事，我感动了好几天。

最有趣，也是最让我吃惊的，是我到巴黎第二年时，在一封来信中，乐宜绘声绘色地提到了慎元参加的一次班干部竞选。慎元在那次竞选活动中获得最高票，然后把所有同学带到西海电影院对面一家生煎馒头店，请每人吃了一客生煎馒头！想到生煎馒头店门脸前，那条窄小的人行道上，一班半大不小的中学生，一人手上端一只盘子，排成一字长蛇阵的“盛况”，我忍俊不禁，那分明就是叶浅予笔下传神的漫画了。最让我百思不得其解的是，那个从前对当干部躲得远远的慎元，居然会参加竞选！真是士别三日当刮目相看了。

三年以后，慎元在上海中学数学班读高二，又一次参加班干部竞选，以高票出镜。后来他接受班主任袁老师的忠告，决心从踏踏实实为同学服务做起，当上了生活委员，一直干得很投入。

早在育才读初中时，慎元参加区中学生生物竞赛，获第一名。后来听从老师建议，让出名额，放弃了参加全市比赛的机会。中学时代，他热衷参加市里大大小小的数理化竞赛，屡屡得奖。我们笑他“豆瓣酱（奖）”一大堆。1995年，他代表上海参加全国生物学奥林匹克比赛，获银牌。

慎元热爱生物学始于小学时。1986年我应《人才天地》杂志刘经纬总编约稿，采写儿童文学作家嵇鸿。嵇鸿写过大量科普读物，童话《雪孩子》是他的成名作，后来改编成电影，影响了一代人，其中也包含了深入浅出的科普道理。嵇鸿后来跟我成为忘年交，赠给我许多作品集，那些包括五星瓢虫、七星瓢虫在内的迷人科普知识深深吸引了慎元，自此与生命科学结下一生情缘。

1996年，慎元考进复旦大学。大一时，他被选为生命科学院学生会副主席；进入大二，他又当上团学联主席。他热心社会公益，发起组织许多有一定社会影响的活动，诸如爱绿、护绿的“上海爱鸟周”，志愿去动物园讲解和宣传保护动物知识，还带领同学每周为孤寡老教师服务，其中一位，就是著名画家丰子恺的女儿。

慎元有次对我说：“许多同学在中学时都是学生会主席和班长，进大学后，对什么都没有兴趣了，而我则兴趣正浓。”

慎元属于慢热的那类人。

机会青睐有准备的人

1998年的走黄河之行，慎元作为活动的策划者和组织者，肩头担子不轻。

吃喝杂务、交通住宿、考察访问，加上各种事先考虑不到的麻烦和困难，对慎元来说，确实够烦心。烦归烦，忙归忙，他仍是一副处之泰然的样子。

慎元从黄河归来后，我看到一份设计规范、打印工整的活动概览，封面赫然入目的是“黄河行”三个硕大的黑体字，翻过一页是目录，逐行而下，是“活动缘起——活动内容——预期成果——后期宣传——经费预算”五个部分。还有“附一、前期准备——附二、具体日程安排——附三、行程装备——附四、人员安排”。不难看出，为了完成这份活动概览，他和同伴们一定花了很大一番心血。

“活动缘起”中有这样一段文字：


4000多年以前，传说中的轩辕氏，在黄河下游的涿鹿，率部一战击溃了蚩尤氏；之后，黄帝部落和炎帝部落结成联盟，在黄河流域长期生活繁衍，构成了以后华夏族的主干，从此沿着黄河转动。

黄帝后来被尊为华夏族的祖先。而华夏人民也自称“炎黄子孙”。

黄河，已流淌了五六十万年。黄土亘古不变，古老、博大、流长、厚重。黄土高原形塑了黄河的性格，而黄河又影响了一个黄河岸边、黄皮肤、黑眼睛民族的民风和国魂。

不徒步跨过黄土高坡上的千沟万壑，怎会明白历史的沧桑？不亲身体验壶口瀑布的一落千丈，怎会有民族的自豪？不曾耳闻目睹在这片黄水黄土上的操作，心比天高的大学生怎会迸发出对社会的忧患，对国家的责任？

今天，我们这几个复旦的男儿，仗着一股喷腔而出的激情，想徒步而行、溯流而上。诚然，短短的两个月，也许未必能令我们增长多少才识，更不必夸夸其谈能对社会有多大贡献，多大影响。我们只想品味这黄土黄河的滋味，领略黄河的风骨豪情，溯中华民族的源，寻我们自己的根。



一篇气势恢宏的开场白，就像一出长剧的幕前独白，一组交响诗的前奏曲。这是年轻人特有的感情倾泻，是真实的心声表露。读后能不为之动容？

为什么要发起这次活动？用四个字概括了：溯源寻根。

韩立颖在《走着回家》中写道：“考察的前期准备是惊人的。除了两天内步行75公里、穿越大半个上海的体力适应，同学们做得最多的是资料整理，光是复印的地图册就有几十张，厚厚一大摞。此次考察活动的总策划张慎元同学平时学习成绩一直不错，原本打算花三年时间修完大学四年的课程，为了前期准备，他落下了许多课程，不得不推迟原定学习计划。问起他的感受，小张坦言是为了在20岁时留下一段纪念，借追寻民族文化的根培养自己作为一个中国人的骄傲。”

在慎元去美国后落在家里的记事本里，我读到了以下的文字：


3月24日，与唐华聊天。

3月25日，购三份地图《中华人民共和国行政区划分图》《中国分省汽车司机地图册》《河南省地图》及《黄河—长江》。

3月27日，与寿天德老师（复旦大学生命科学院生理与生物物理系教授，博士生导师）聊天。

3月30日，与寿天德老师聊天。

4月3日，去华师大咨询，与赖伟老师（华东师范大学生物系教授，慎元参加全国生物学比赛的辅导老师）聊天；与黄锡麟老师（华东师范大学经济地理系教授）聊天。

4月9日，与沈大棱老师（复旦大学遗传系教授）聊天。

4月10日，与吴千红老师（复旦大学环资系主任，教授）聊天。

4月16日，听讲座，主讲人：王勇峰（国家登山队主教练）；结识野营设备商。

4月17日，下午，与李天任老师（华东师范大学科研处教授）聊天；晚上，与王勇峰在达华宾馆会面，拍照、签名；与徐晓明教练聊天（奥索卡活动策划）。

4月18日，徒步拉练，9∶00从复旦出发，沿内环线一周，19∶30回到复旦。

4月23日，第二次小组会议，初拟计划。

4月27日，与邹逸麟老师（复旦大学历史地理所教授，博士生导师）聊天，至复旦大学历史地理所查资料，与葛剑雄老师（复旦大学历史地理所所长，教授，博士生导师）聊天。

4月30日，至驻沪大厦（注：拉赞助），无收获。

5月2日，至上图查资料。

5月4日，写计划（徒步申城）。

5月5日，写计划（徒步申城），通宵。

5月6日，写计划，初稿拟定，拉赞助：大都会；联系公安局，一无所获；联系摄像机。

5月7日，稿成；联系公安局，一无所获；下午，至大都会旅行社，一无所获；至新华旅行社；与邹逸麟老师聊天。

5月8日，至新华旅行社；中午，学校团委接触；下午，至新华旅行社，获赞助。

5月9日，徒步申城，7∶00从复旦出发，队员10名，18∶30到达九亭；晚上，激烈的讨论，队员10名。

5月10日，8∶00从九亭出发，13∶30到达松江，16∶30到青浦，18∶15至崧泽村，20∶00回上海，抵西区车站。

5月12日，第三次小组会议，总结第二次徒步申城的经验教训。

5月17日，黄河计划的第一次修改，通宵。

6月1日，上午请谈家桢先生题词；下午至火车站面谈，失败。

6月2日，晚上与葛剑雄老师聊天，请他题词；傍晚与韩立颖（复旦大学新闻系学生，时在新民晚报实习，后赴美留学）聊天。

6月3日，“徒步申城”宣传海报八块面世。

6月4日，与新黄埔集团电话联系，失败。

6月5日，中午与苏鸣（复旦大学登山队队长）聊天。

6月6日，中午出发，至淀峰野营。

6月7日，30斤行装，至辰山攀岩。

6月8日，下午至火车站面谈，失败；获谈家桢先生题词。

6月9日，中午与邱柏生聊天。

6月10日，上午至柯达面谈，失败；下午至宝钢面谈，失败。

6月11日，至大伟力鞋业公司面谈。

6月12日，上午至丁恩雨处，下午至周亚处，备案失败。

6月14日，上午与李天任老师、黄锡麟老师聊天；下午与赖伟老师聊天。

6月15日，上午与海鸥公司电话联系；下午至可口可乐公司面谈；晚上与邹逸麟老师聊天。

6月16日，上午与葛剑雄老师聊天。

6月17日，上午与徐晓明教练聊天，失败；下午与倍福来电话联系；与可口可乐公司电话联系，失败；晚上至野营设备商处，准备行装。

6月22日，上午至有线电视台，做两档环保方面的节目。

6月25日，下午至王晓明老师（华东师范大学教授）处，听生态讲座。

6月26日，上午至学校医务室听野外急救讲座；下午了解有关保险情况；至奥索卡购5个睡袋，1个包；晚上至野营设备商处取背包，帐篷。

6月29日，晚至袁志文处借背包、帐篷各一。

6月30日，上午至达华箱包厂，550元购11个大包，2个小包；下午至学校医务室体检，取药；2∶30小组会议，部分同学有情绪。

7月1日，下午至海鸥照相机厂，借照相机1台，镜头2个，闪光灯1个（对方送1个包）。

……



日记记到这里，没有再记下去。因为后来的几天，慎元变得更忙了，几乎是通宵达旦。一直到他们7月10日离开上海。

各方支持纷至沓来

这些简略的纯日记体文字中，囊括了许多方面信息。慎元为黄河万里行付出的时间和精力是巨大的。他原先早有夙愿，要用三年时间修完大学本科四年学业。为这次活动，他前前后后，花了不下一年的时间。大二下学期，他只修了两门课，以致在最后一年里，不得不在一个学期里连修多门课程，至毕业时，各门学科的平均积点也只在3.3至3.4之间，保持中上水平。然而，黄河万里行在他一生，应该是一个永远值得记忆的事业，也是他整个生命历程中至为灿烂的一页。他应该无悔无怨。

日记中反映出的另一个信息也是明白无误的：经费。这次活动的经费从哪里来？——以学生自费为主。

7月10日为他们送行时，我跟复旦生科院乔守怡院长交谈过一次，我们都表现出对此行安全问题的忧虑。三年后，当我跟慎元一直敬佩的葛剑雄教授谈及此事时，他也坦率地说：“当时，学校对那次活动的想法是很矛盾的，既觉得是好事，想支持，又怕学生出事。”

不反对，也不提倡，换了我，也会这么做。校方这一完全可以理解的做法，也就导致学生们很难从学校得到经费支持，而那次黄河行活动，又确实需要一笔很大的开支。

一开始，慎元用了当时时兴的做法，向社会各界拉赞助。偏偏天公不作美，那一年，各大企业都处于调整巩固期，银根收紧。他跑了许多家，只是得到一些实物赞助，譬如照相胶卷、旅行包、旅游鞋和打折的帐篷、睡袋和袜子等。直到出发前最后一个星期，我在欧美同学会认识的朋友、著名美籍台资企业家蔡先生急公好义，慷慨解囊，他们才得到第一笔5000元来自社会的经费支持，而每个考察队员家庭都给予自己孩子5000元以上的经费支持，慎元从我们这里得到的支持则超过万元。

对这次活动的另一大支持，来自此次黄河万里行沿途将到达的省市政府部门。正逢期末大考，眼看慎元整天颠簸奔波，食无定所，让一家家公司打回票，我感同身受，于是，我在电脑上为他打出一份份致各地政府、教委的联系函，由他拿去学校团委盖过章，再一份份寄出。人心一齐，工作效率大大提高。一周后，各地回函回电陆续来了，欢迎他们支持他们的人还真不少。我的心放下了一半。

临出发前，又发生了一个插曲。那天早晨，我们匆忙赶去学校送行。将要远行的人、前来欢送的人、闻讯赶来采访的记者都齐刷刷地候在学校大门口了，却到处找不到慎元。原来，他这个总策划兼队长，此时却正心急火燎地赶去学校财务科取一天前刚由蔡先生公司打入学校账号的支票，再去学校对面银行兑现。皇天不负苦心人，各方支持纷至沓来。

韩立颖写道：“学校老师们也对此倾注了极大关注，复旦史地所所长葛剑雄老师几次走访同学寝室，与他们商讨行程路线，校医院主任就野外急救措施为题为队员们开设了数次讲座。东营市、宜川县、榆林市等沿途县市的有关部门收到同学寄去的前期联系信函后都纷纷来电来函表示大力支持，有的还寄来了周密安排好的考察路线。万事俱备，只欠东风。”

中科院院士谈家桢、复旦史地所著名教授邹逸麟、葛剑雄、国家登山队队长王勇峰欣然出任考察队顾问，生科院负责老师周亚、丁恩雨担任指导教师。

[image: ]
谈家桢对张慎元说：“欢迎你来复旦！”



给予支持的机构和专家有：复旦大学史地所、遗传所、生理所、环境资源系，华东师范大学地理系、科研处，新华旅行社，山风户外运动俱乐部，上海市动物协会，上海市环保局，以及华东师大生态学教授王晓明，复旦生理学教授寿天德，华东师大自然地理学教授李天任和经济地理学教授黄锡麟，复旦大学环境系主任吴千红，遗传学教授沈大棱，国家登山队教练徐晓明。

复函复电的有：东营市教委，渑池县教委，宜川县文教局（联系人杨海林），榆林市人民政府办公室（附榆林市情、榆林市行政区划图）。东营市副市长陈胜为欢迎考察队亲拟了热情洋溢的书面讲话。

谈家桢的题词为：


少年壮志，徒步天涯。



邹逸麟的题词为：


读万卷书，行万里路。探华夏文明之本源，寻振兴中华之良策。



葛剑雄的题词为：


溯黄河之源，寻中国之根。



李天任的题词为：


沿黄考察，锻炼意志。



地方政府和有关学校、机构题词的有（按考察先后顺序）：东营市副市长陈胜，兰考县环保局副局长郑洪申，共青团开封市委学校部部长张琳，黄河志总编辑室主任黄献忠，渑池教委，陕西省文物局局长倪仲仁，陕西师范大学校长赵世超，陕西历史博物馆馆长周天游，临潼市政府办，黄陵县教育局关万生，宜川县政府办刘向阳、刘启全，延安市宝塔区环保局局长薛启福，榆林市政府办刘均，定边县政府办，靖边县政府办，银川市政府办王志宏，西宁市教委，玛多县文教局东巴加，青海玉树刘立忠，曲麻莱县县长图旦才仁，曲麻莱县团委副书记扎西江措。

母亲河的呼喊

韩立颖在《用脚步丈量梦想》中记下慎元一行黄河行的采访实录：“7月10日，11（10）名考察探险队员登上开往山东淄博的火车，他们坐的是没有空调的硬座。从东营到黄河入海口的几十公里路是野外徒步行走的第一程。艰苦的野外行走并未难倒队员，倒是一直信赖的地图册与他们开了个玩笑。一早出发上路，按地图所示顺利走到标志黄河入海口的地方，可是转了半天，到下午两三点钟仍未见到黄河水的影子。请教当地人后才知道，下游泥沙的堆积使黄河入海口每年都在东移，隔些年还会有南北摆动现象，队员们使用的是90年代的地图，难怪找不到黄河入海口。”

谢海涛在《寻找母亲河的原色》中把考察队员的叙述表达得更为具体：“在地图上以蓝色为标志的黄河，在这里只是一种昏黄的模样。没有大河奔流的气势，只有一种缓缓流淌的苦涩。7月12日上午10点钟，复旦生科96级张慎元和他的队员们，来到了山东东营建林乡附近的渡口，黄河就在身边缓缓地流淌，昏黄地向着远方，太阳把他们的影子投在了脚下的泥滩上，他们每个人都有些兴奋。在将近35摄氏度的高温里，走了5公里了，太阳晒得胳膊火辣辣的。拿出地图，怪了，按实际标准算，这儿应该是黄河的入海口了，海在哪里呢？‘还有20公里远呢！’当地人为他们揭开了谜底。……‘可笑吗？黄河每年从上游、中游携带的巨量泥沙停滞下来，在滨海就形成“烂泥湾”，并以每年新增3.5个新加坡的速度扩大。’一瞬间，他们感觉到的是黄河带来的沧海桑田般的雄浑。一条黄色的带子流入蔚蓝色的大海，这就是入海口了，水宽只有10米左右。一个划船的当地人告诉他们，水太浅了，就这一个人的小船，到20公里外的建林乡渡口都过不去。没有惊奇，大学生们已经觉得幸运多了，‘去年黄河断流达200多天呢！’……这道背朝黄土面向大海的大堤，在烈日下，像它的名字一样透露出一种无奈。由于黄河断流导致河口水位下降，低于海平面时便会引起海水倒灌，造成河口滩涂盐碱化……孤东围海大堤外的泥滩，600万亩全是盐碱地，至今无法开发利用。”

一份20世纪90年代制的地图。10年不到就失效了。世人瞩目的黄河入海口，10年不到东移了20公里。不走黄河，又怎能知道黄河环境的日益恶化？不深入实地考察，何以制定利国利民良策？

一群自费考察的大学生，做了机构臃肿的政府部门应该做的事！聋瞽昏聩者当何以自处，又何以向子孙后代交代？

1998年夏天，中国大地水情不断。长江告急，那里洪峰连天；松花江告急，那里江河横溢。当人们的目光投注在长江和松花江之时，这支上海大学生的远征队正沿着中华民族的母亲河在行进。这条孕育了一个伟大民族的母亲河，这条曾以“三年两决口、百年一改造”闻名于世的东方巨龙，当年，它的每一次发威，它的每一次泛滥，都曾引发整个民族的一次社会大地震。如今，面对着长江和松花江的警示，黄河又是如何？黄河是否真是安然无恙？

张慎元和他的队友们以实地考察，承担起这副落在他们稚嫩肩头的重任。初识黄河，大学生们就上了一课，这堂课的主题赫然刻在所有考察队员的心上：环境保护，刻不容缓。

《走着回家》用醒目的标题《沧桑留启示》记下考察员的感受：“傍晚时分，队员们终于看到了黄色浊流溶入蓝色海水的交界线。心里翻腾的是一种说不出来的滋味。”“东营市副市长的一席话把同学们从沉思中警醒，‘我们东瀛产石油，现在很富，但四五十年后，石油采完了怎么办？’”“沿途所见，都是沾着黄色泥沙的河水。据范卫伟回忆，一次在浅滩休息时，一只鞋不慎掉入水中，捞起后沉沉的，已经盛满了沙子，怎么也洗不干净。”

下游在断流，中游、上游的黄河又如何呢？

7月14日，他们进入河南兰考，焦裕禄工作、生活过的地方。在烈士陵园，在焦裕禄墓前，队员们徘徊良久，感慨万千。

“满街种满泡桐树，绿化出奇地好，见不到西北常有的风沙，但该县至今仍属贫困县。从小学过‘泡桐全身都是宝’课文的同学们疑惑了，为什么经济木材泡桐不能带领全县走出贫困呢？‘泡桐质地松，不是好木材。’环保局的同志告诉他们。”

“绿化环境，保持水土是第一步，紧跟着，应该是种植经济作物，发展生产。”慎元和队友们就像在跟家人谈心。

7月15日，他们到达古城开封。

开封的城墙、街景，开封的众多的古迹：繁塔，大字标识“洛河存功”的禹王台，供有历代名人灵位的三贤祠，有过醉打山门、倒拔垂杨柳的鲁智深传说的大相国寺，鼓楼，天王寺，还有寺院的书画展堂内陈列的标志诗文故乡的书法楹联……这一切，使人很自然地会联想起昔日汴梁古都的繁华峥嵘。而眼前的环境很脏，很陈旧、嘈杂，甚至，满目疮痍。
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张慎元与同学们在黄河壶口



《寻找母亲河的原色》如是记叙慎元和队友们的感受：“在开封，这个在历史上饱受黄河洗礼的城市，同学们与今年黄河的一次洪峰狭路相逢。爬上开封市几十米高的铁塔，就看见水位与视线相平。什么叫悬河？整个城市头顶上顶着一盆水呀！”

触目惊心，民生堪忧。慎元和同学们觉得心里沉甸甸的。

“水平静地向东流，浊黄浊黄的，听不见咆哮声，但大堤下的大片农田已经看不见影子了。”

汴梁瓜，让人回想起车辚辚、马萧萧，人声喧闹京城道的北宋朝代乃至更久更远。捧起来尝一口，应该甜津津的。“一位老农告诉他们，一夜大水，大堤外的瓜田，7亩有4亩被淹了。老汉一脸的愁容，让他们看到了母亲河无声咆哮无情发难的另一面。大堤一侧，当年于谦所铸的镇河铁犀，让人有抚今追昔之感。”

7月17日下午，考察队抵达郑州。“在郑州花园口坐上船去感受大河奔流的气概。洪水刚刚流过，水仍有些急，江鸥不时从浪底飞起。这个曾有过惨痛教训的地方，如今大堤修得很好。”

7月18日，在考察黄河展览馆和商朝遗址后，慎元和队友们前往邙山。“出了郑州，逆着黄河，来到邙山以西，便已进入丘陵地带，也可以说是黄土高原，据说黄河水的沙主要是来自此段。经过陕北的时候，看到黄河两岸的山光秃秃的，看上去很结实，但据当地人说，一下雨便会有一层土表被冲入河中。”

望着眼前的“和尚山”，慎元和队友们若有所思。“治理黄河中下游，关键还在中上游的植被保护。”

7月19日起，考察队行经洛阳，考察小浪底水利工程区，瞻仰白马寺、龙门石窟；之后，在渑池瞻仰仰韶文化遗址，考察工厂、小学、中学；在西安瞻仰半坡文化遗址、秦始皇陵、兵马俑、华清池、大雁塔、碑林和钟鼓楼。

慎终追远。他们追索着先民的来路，他们感受着中华民族之所从来，思考着未来中华民族向何处去。这是新一代年轻人源自心底的文化自觉的追寻。

7月25日，他们在临潼马额乡和零口乡对乡镇企业和下岗工人再就业开展调查；又行经黄陵、桥山和宜川。7月29日抵达壶口。

陕西省宜川县壶口瀑布，天下黄河最为壮观之所在。万里黄河，从一望无际的滩涂，到岸边的每一处化石，承载着多么厚重的民族历史哪！

“离壶口还有几百米，一种排山倒海的声响就已经传来；离壶口几十米远，就感觉到有水汽飘起；到跟前了，只见湍急的水流，如万马奔腾，从不超过十米的山崖上重重地跌下，立时蹿起五六米的水柱，在空中勾画出浊黄的轮廓线，雄浑力量的象征。‘黄河一石，含沙六斗’。走在‘沟壑纵横、川塬相间’的宜川，他们感慨着自然造化的伟大，也陷入了沉思，人在这种造化中起了什么作用呢？”

绿田垂柳，蝉声啁啾，还有那忙碌在高粱田里辛勤采摘的人们。那是当年刘绍棠笔下十足的夏日黄河的韵味。此刻又是如何？

“8月的风吹得人睁不开眼，沙子打在脸上隐隐作痛。他们看到黄河边上枯死的树，叶子还挂在树上，只是树皮被人为地撕开了；而路边正有孩子和老人放着一群山羊、绵羊，羊们毫无顾忌地啃着一些长势比较均匀的草。很明显，那是专门用来防沙固土的。”

望着眼前的情景，慎元心潮起伏：“干旱，气候恶劣，种不活树，但种活了树，又该怎样保护呢？”慎元觉得心情很是压抑。

“可是你又能说些什么呢？对于当地的一些农民来说，环保是一个新鲜词儿，保护黄河也要从教育入手，从孩子抓起，要从小给他们灌注环保的意识。”保卫黄河，保卫生态平衡，刻不容缓。

20世纪40年代，有一首著名的抗战歌曲，《保卫黄河》，光未然作词，冼星海作曲，是《黄河大合唱》中至为亢奋的一首。半个世纪以后，一群热血沸腾的大学生再度唱响新时代的《保卫黄河》。那曲调更为深沉。

走到黄河源头的第一队中国大学生

“这次徒步远行不是旅游，‘环保万里行’考察队每到一个城市，不去风景名胜点，而是直奔环保局和教育局。东营的黄河下游断流问题考察，兰考的盐碱地治理开发考察，郑州与黄河水利委员会交流取经，龙羊峡对黄河水土水量减少座谈咨询……长途跋涉后队员的体重直线下降，而他们的背包却重了，里面装满了珍贵的考察资料与采集的标本。”（韩立颖：《用脚步丈量梦想》）

困难不仅来自体力的严重消耗，经济难题也接踵而至。进入陕北“三边”地区前，慎元发现集体资金已全部用完，急忙打电话到家里告急。

慎元出发前，我们知道，所有队员家庭经济支持已达底线，唯一后援只能落在我们身上，于是我们特意准备了农业银行主卡副卡，主卡留存家里，副卡慎元随身带，慎元那边一告急，我们这边马上跑银行，不用汇款转账，他那边立刻就能取出。前前后后，我们已经跑了好多次银行。唯一的愿望是顺顺当当，没病没灾，一路平安。

那天慎元“赶去银行从信用卡中取钱，当时离火车开车只剩20分钟。折腾了1小时后好不容易取到款，赶到火车站，队友们早已没了影。张慎元无奈叫了摩托车追赶至前一站，仍是失之交臂。万般无奈，他买了下一班车票。谁知刚跨上火车，迎面就见到了队员沈孟骏。原来，小沈受其他队员委托，特地留下来等他”。

7月31日，慎元一行从延安抵达榆林。

8月1日，考察榆林红石峡镇北台和沙地植物园。

8月2日，从榆林到靖边。

8月3日，考察靖边大夏国统万城遗址。下午前往定边。

8月4日，考察队在定边中学建“希望图书馆”。下午考察盐湖。

8月5日，从定边到银川。

8月6日，考察队赴西夏王陵考察。下午至贺兰山苏峪口自然保护区，露宿。

8月7日，考察沙湖。

8月8日，考察银川大清真寺、海宝塔。

8月9日，考察中卫县腾格里沙漠。

8月9日，抵达西宁。

到了西宁，就到了黄河源区。意料之中的事情终于发生。长途跋涉，日夜兼程，多人相继病倒。前方地势险恶，山体塌方，路基冲毁，加上高原反应。目的地黄河正源卡日曲海拔高，气候极度恶劣，近几十年来人迹罕至。此前两年，有两名德国旅游探险者意图前往，行至鄂陵、扎陵，最终因病却步。慎元召集全队开会，会议最后的决定是，由慎元、沈孟骏和从上海赶来西宁会师的华师大生态系研究生章克家代表全队继续前行，其余人先行返回。

其实此时，慎元本人已是体力消耗殆尽。先行返回的朱馨馥含泪告诉我们，考察全程中，慎元睡得最少，起得最早，干得最多，事事当先，为人表率，经常一个人肩上背上五六个人的鼓鼓囊囊的背包，一声不吭，用付出和奉献鼓舞自己的队员！我知道，事由他发起，他自知责任重大，一直支撑着他的，唯有不变的决心和毅力。

8月10日，他们已经获知前方山体坍塌，路基全部冲毁。12日，他们依然登日月山，第一次感受到可怕的高原反应。5公里的山坡，5步一小停，10步一大停，这是以前在上海从来没有发生过的事。走不多久，互相对视，发现对方的嘴唇突然肿了起来。

他们坚持着，走过倒淌河，在青海湖考察鸟类生境。当晚，就在青海湖搭起帐篷露宿。

13日一早醒来，沈孟骏开始不停咳嗽，一直咳到肺疼。

比起肉体上经受的考验，更令慎元感到痛苦揪心的是，按照资料所述，进兰州后黄河水就变清，而他们所见截然相反，满目望去，不见全清的黄河水，甚至在8月13日下午抵达龙羊峡时发现，附近还有大片的沙漠！

正是草地植被覆盖率的降低，使这里水土流失日益加剧。一年前，1997年8月5日，因暴雨引发的山洪骤袭龙羊峡电厂，巨大的洪水携带泥沙直灌机房，致输变电设备大部破坏，4台32千瓦机组全部停止发电！

在青海，他们看到了向往已久的湛蓝色天空，但是，脚下呢？早已不见骏马奔驰、“风吹草低见牛羊”的美丽草原，黄色泥土地毫不留情地东一块、西一块凸出，能见到一手指长的青草已经很稀罕了。

更可恶的还有地老鼠。他们后来在玛多县看到的鼠灾触目惊心。“一片黑泥滩，干燥的地表裸露着，一个个黑乎乎的老鼠洞像眼睛一样看着他们。这些肥肥胖胖的老鼠机灵地钻进钻出，它们是想吃掉草的地下根茎，是在咬着黄河的脖子呀。鼠害使水土的流失雪上加霜。”

到了黄河第一桥，河水浑浊。可这里离源头只有300多公里了呀！

尽管为母亲河受到严重污染忧心忡忡，他们仍得继续前行。从8月18日起，他们从玛多取道巴颜喀拉山，还要行经玉树和曲玛莱，再绕过扎陵湖和鄂陵湖的大水。8月21日中午抵达星宿海。

在去曲玛莱途中，他们租了辆“面的”。8月22日，行至曲玛莱县，司机突然停车，不愿继续前行了。

无奈中，他们去当地政府求援，答复令他们意外和震惊：“曲玛莱在藏语中意思是‘进得去出不来’，你们还是请回吧！”慎元和同伴们一时几近陷入绝境。面临生与死的选择，他们仍决意前行。

扎西降措雪中送炭般出现了，他主动热情地向队员们询问情况，把远方来客请进自己家里，捧出砖茶，端上烘热的馍馍款待他们。年轻人被藏族同胞的热情打动了，把心里的话一股脑儿倒了出来。扎西倾听着客人的叙述，这位曲麻莱县团委副书记被深深打动了。

“你们能有勇气走到这儿，足够了。后面的事情，就放心交给我来办。说句实话吧，我在这儿待了20多年，也从来没有去过卡日曲！你们这些长江尾的大学生，居然能千里迢迢走到这儿，不易啊！”

后面的两天里，扎西带着他们，紧张地张罗干粮和水，借北京吉普，到8月25日中午，总算忙碌停当，在扎西陪同下，他们踏上最后一段征程。

8月26日，慎元一行抵达卡日曲。

27日清晨，他们从寄宿的藏民家里出来，探寻黄河的源头。

风夹着雨雪扑打着他们的脸颊，一路心情激动不已。是的。1到2米宽的卡日曲就在北京吉普车的轮子边上！哦，这半米深的水，周围是蓝色的海子。

“这就是母亲河的清水呀，为了见到她，我们走了6000多公里！”

山包上，竖着两块碑：“1987年黄河漂流队”和“黄河源”。

三个年轻人不约而同地蹲下身子，用皲裂的双手深情抚摩着脚底下的黄土，心房战栗着，喜悦的泪水止不住哗哗直流。

慎元、沈孟骏、章克家和扎西站在“黄河源”碑旁庄重留影。慎元此时，尽管多个脚趾因冻伤已不能动弹，胜利的喜悦还是冲淡了一切。那块他们树起的刻满行程经历的简易木碑记载了近两个月全部的苦甜酸辣，展示了一代华夏学子的丰采。

黄河源头的风把“走着回家”队旗吹得呼呼作响，天地有情，慨当以歌，见证了一代人的中国梦！

站在母亲河源头，慎元回视来路，思绪万千：我们这些中华民族的子民，是黄河和长江，世世代代养育了我们，无论大人还是孩子，我们都是黄河和长江永恒的子孙！

此时此际，他觉得从来没有如此清醒过，如此热爱过，更没有如此愤怒过。这些年里，我们对自己的母亲河都做了些什么呢？

北京吉普循着来路轮印返回，天上已开始飘雪。正中午12点，吉普车轮突然陷入泥中。司机情急，开足油门，但车轮继续下陷，全体队员下车。

超强度的体力运动加剧了高原缺氧症状，慎元的右臂开始抽筋，沈孟骏脸成土灰色，两眼异样凸出，大家忙七手八脚把他抬入车中。
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张慎元与藏民同胞在黄河主源头卡日曲



至下午3点，车轮依然不动。司机想出新的办法：去河边捡石头，把石头铺成小路，把车开出去。雪越下越大，队员们提着水桶去装石块，才走出几步，竟是气喘吁吁了。河滩边石块小，他们卷起裤管，蹚着没膝的冰水去河床里挖！生死一线，他们是在为生命抢时间。

人人心里明白：车里只剩小半箱压缩饼干，加上带路藏民，六七条汉子，只够勉强对付一顿了。方圆几十里地无人，等待救援是不可能了。

两个小时过去了。每个人浑身上下一片湿透，鞋里灌满了水，在冰地里走，走哪都是扎人地疼。大家干脆脱去鞋袜，赤了脚继续干。

突然有人惊呼：“快看，山坡上，狼群！”

破釜沉舟，在此一举，人的潜力惊人爆发。下午6时40分，一条全长10米的小路奇迹般地铺成了，车子开始启动。

回到上海后，慎元告诉我一个传说：藏族有位活佛感谢母亲对他的恩德，用纱布浸了酥油裹在手指上，点燃，用以偿还母亲的恩情。到左手5根手指都烧至指根即将燃尽时，佛祖对他说：“这边只对得起母亲左边乳汁对你的养育。”

慎元说：“在听完这个传说后，我开始想家，随即明白了此行的目的和生命的意义。”

说这话时，说的人，听的人，都热泪盈眶。

有的人一生都在寻梦。梦就像天上的星星，当入夜时分，它们会悄悄从云端深处探出身子，辉映着你白天永远无法走完的人生。有一个人，在他的青年时代，出人意表地找到了晚上的梦和白天现实生活的接榫处。他就是慎元。这是他作为第五代张家人，一辈子应该引以为自豪的。

走黄河后两年，2000年夏，慎元去了加州大学尔湾分校，五年后获博士学位，继续在美国科学院院士麦克教授实验室做博士后研究。在尔湾，他前后师从两位导师：史济英和麦克，均为学界俊杰。

2006年起，慎元受聘担任得州A&M大学教授，2016年为终身教授。

在美期间，慎元先后在《自然》《细胞》等杂志发表十多篇专业论文。《自然》《细胞》皆为国际一流科学杂志。

一个从张家走出来的第五代年轻人，血管里流淌着祖辈的志民热血，从黄河环保万里行开始，迎合时代需要，走上了科技报效社会的道路。

他应该不会忘记：

曾经顺沿古城墙的断壁残垣，登临群山之巅，倾听黄河的咆哮，立下济民之宏愿；

曾经在壶口放下背囊行装，如同站在一幅无比硕大的巨幅长卷前，思绪奔腾，不能自已；

对于黄河，就像对于自己的家族，他有着天然的情结。黄河之美，家族之雄，丰富了他的人生，他壮行无畏。

后来的慎元会走一条怎样的路，我不敢断言。我想，无论他的人生走到哪一步，他应该不会忘记走出校门、走向社会时的初衷。善根不泯。但愿。

我们这个家族，本自草根中来，仍回归草根中去。做草根的事，做为草根的事。散在四方，就像空中落叶青草，不为人知，跌落尘埃，化为泥土仍育花。这就叫四海为家，天下为公，志在不争。当然，儿女情长，人皆有之。记得慎元刚刚去国，惜别之情，如同重砖压在心头，时日久了，虽还是块砖，只是可以放在口袋里了。


附录二　

我家与民国女侠黄绍兰母女

世事常多机缘巧合，其实命运使然。

事情追溯到父母亲和三嬢那一代，跟我们张家交情至深时间至长的那位朋友就是黄绍兰了。自我记事起，我就觉得，黄绍兰、黄允中母女就像是我们家的编制内人员，是我们的家人。所以，她们的故事不得不说。

晚清民初，中国处“三千年未有之大变局”，这一变局不仅关系到国家民族，也辐射到中国社会各阶层，急剧影响和改变着许多人的人生道路。后面提到的许多离奇故事，譬如黄绍兰和黄侃的结合，其实就是中国知识界高端人群中精神追求和生命态度的缩影。黄侃的生于乱世，振臂一呼，随后一走了之，钻进故纸堆，其实是当年知识群体中有别于革命救国，实业、教育救国和建设救国的为数不少的人士的心态和举动。这种心态，也衍化为黄侃与黄绍兰及诸多女性在两性关系上的“始乱终弃”。而黄侃与胡适势不两立、遇时必争，说到底，是在“三千年未有之大变局”中，恪守传统与引进西学、用西学为这个日显颓势的民族与社会注入新血之争，黄侃与胡适之争，多表现于语言之争，而一个民族的语言，其实代表了这个民族的记忆与传统。黄侃之憎恶敌视胡适，其实是在捍卫民族语言、捍卫民族记忆和民族传统的不可撼动性，这与他一生对国学孜孜不倦的追求、精益求精的自律态度完全一致，而黄侃身上那种纵情纵欲的向往，又是与晋唐以来中国士大夫传统完全吻合的。世界之大，无奇不有；世界之小，处处撞车。在中国近代社会，人事纷繁，鱼龙混杂，高端人士之间，绝非非敌即友、非友即敌那么泾渭分明，当然，也时时会有今日是友，明日即敌，至靴子落地，回望来路，登高互望，惺惺相惜，黑白棋盘，唯君与我，不胜唏嘘。近代中国，便是如此走来。

在20世纪初发生的许多大事件中，人们都不难发现黄绍兰这位奇女子的身影。历史和历史人物从来不是三言两语能够讲透，有点混沌但却真实的黄绍兰的故事，其实真是一段催人泪下的民国女侠纪事。

若非生于清末民初，如黄绍兰这样书香门第家的女公子，走的总是千篇一律旧式女子套路，幼承庭训，习三从四德之教，到待字之年，由父母之命媒妁之言，许配一家门当户对的殷实人家或是官宦富商，从此相夫教子，至多窗前月下，绘画女红，如前朝郑苕仙、吴规臣辈，在大门不出二门不迈中终了一生。

自1840年鸦片和洋枪洋炮叩开天朝国门后，一百多年里，社会风貌和世俗生活持续以一种匪夷所思的姿态发生着变化。功功过过，后世评说纷纭，莫衷一是而至今未休。

绍兰生平

绍兰原名黄学梅，字梅生。湖北蕲春黄洼湾人。其父黄笑春，晚清宿儒，精易学，兼岐黄，门生甚众。绍兰长成时，已是西方文化在中土广为传播之时，绍兰可说是中西文化杂交的产物。

人的成长当然还有一个重要因素：个性。绍兰幼从父读，性格独立不羁，待人热情爽朗，兼以丽质天成、才情绝代，深受乃父钟爱，任性自是难免。

1905年，学梅13岁，笑春携家眷到汉口行医，学梅随行，在一教会学校就读。时校方强令学生读《圣经》，学梅受爱国思潮影响，将校方此举视作外人对我中华之欺负，益发憎恶清政府之腐败无能，于是默诵《木兰辞》以自励，且以女中俊杰花木兰自诩，索性更名“朴”，表字“绍兰”。兰梅同列四君子，为一念易名，足见绍兰遇事注重形式不求深究，埋下人生失败之因。从一个豆蔻年华的女孩子起，黄绍兰的命运之轮就朝着与常人不同的方向转动，冥冥中注定她此生命定冏途。
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黄绍兰（左）与张敬庄（右）



1907年，绍兰15岁，考入北京女子师范学堂。才学过人的绍兰，为其师长清末探花喻长霖、清末翰林高潜辈激赏。越一年，光绪和慈禧相继逝去，学校行“哭灵”礼，师生跪拜如仪。唯黄绍兰独背灵席地而坐，明示不屑之意。此举震动当局，视为大逆不道，拟开除其学籍。经高潜等力为开脱方免。自是绍兰益发勤奋自励，除课业全优，且精于驰马试剑，1910年前往河南女子师范任教，时年仅18岁。

1911年，武昌首事，绍兰不假犹豫，轻装简行，星夜赴鄂。适清廷派重兵弹压，南北对峙而力量悬殊，武汉革命党人急需各地响应，绍兰遂由黄兴委派至上海，与陈其美、黄可萼等成功策动上海反正。正其时，绍兰与祖父张詧、四祖父张謇相识并建立友谊。上海光复后，绍兰即在陈、黄主持之都督府供职。至南京临时政府成立，孙中山为临时大总统，力邀四祖父张謇任实业总长。同年，绍兰在沪军都督府支持下，组建上海女子军事团，被推为团长，秀女戎装，飒爽英姿，时人惊艳，视为辛亥女杰。后孙文辞让大总统，沪宁地区各路民军及女子军事团相继解散。绍兰遂至南京，在黄兴主持之南京留守府工作。

辛亥前后牺牲多，绍兰出自女子天性，顾念烈士遗孤之养成，数度建议设立辛亥革命烈士忠裔院，此议获陆军部批准并拨给经费，孙中山、黄兴也大力支持，孙中山更言：“为造就忠裔，矜恤孤寒。”此言既出，留守府随派员分赴各处寻访烈士遗孀遗孤，还在长沙、汉口、九江等处设立专门报名处。不久，即有各地陆续护送至南京之遗孤百余名。

是年，忠裔院在南京大石桥昭忠祠正式开学，昭忠祠在两江优级师范学堂西南位置，即今南京师范大学附属小学所在地。绍兰亲为院长。忠裔院将烈士遗孤分为两期：6-11岁的进行幼稚园教育，11-15岁的进行小学教育。又以《小学章程》为标准，对他们因材施教，授以军事教育及国民应有之常识，量才培育，这样既解决战争孤儿之生存，又为社会培育人才。

为把这百余位来自各地的烈士遗孤教养成材，黄绍兰朝夕领导教养员探索研究，根据学生来自各地、语言复杂、年龄悬殊的特点，编写有针对性之教材。忠裔院成立伊始，教学秩序井然，烈士遗孤得到很好教育。

1913年(民国二年)，袁氏误国，各地烽火迭起，张勋辫军乘乱攻陷南京，全城陷于混乱。绍兰指挥若定，沉着安排师生转移，将忠裔院遗孤一一遣返原籍，又只身回到上海向黄兴汇报。建此奇勋之绍兰，时年仅21岁。

艰难时世，绍兰毅然选择不同芸芸的人生之路。设若后来无命运染指，不为情困，她又将是怎样的归宿？在此值得先一提的是，她的一群友人，均非泛泛之交，而是绍兰人生冏途挚友，他们就是：南通张氏兄弟——祖父张詧和四祖父张謇及张詧子女媳张敬礼、张敬庄和徐姮，黄兴暨夫人徐宗汉，蔡元培暨夫人蔡周俊，章太炎暨夫人汤国梨，李达夫人王会悟等。而绍兰30余年之后半生，与我们张家更是形影相随。

黄侃其人

1914年，一个男人闯入绍兰的世界。此人就是名噪一时的民国怪杰，后来更被视为国学界举足轻重的泰斗级人物——黄侃。

黄侃其人，今日已是名满学界。早年之黄侃，师从章太炎，继而薪火相传，范文澜、金毓黻、杨伯峻、龙榆生、陆宗达、殷孟伦、程千帆、潘重规、徐复辈均出诸门下。若辈之中，一人可抵一部中国学术史之小分册，则黄侃在20世纪学术史之地位可知。

黄侃一生有记录在册的9次婚姻（含同居）生活，其中尤以与黄绍兰的情史最为惊世骇俗。这一结合，于黄侃而言，是韵事一桩，于绍兰，则是终生的恨与痛。

有时文称：“黄侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也。”要了解黄侃与绍兰之间那段情史，必得对黄侃其人先有一番认识，而对黄侃其人，自非一言可蔽之。

黄侃，既为国学一代宗师、章黄学派领军人物，又是同盟会早期会员、辛亥先驱。1906年，黄侃在日本加入同盟会，随于《民报》发表《哀贫民》《哀太平天国》等诸文鼓吹革命。

1910年，黄侃回国，径至老家湖北蕲春及鄂皖边区，将当地孝义会改组为“崇汉会”，一面大力发展会员，一面到处演讲民族大义，听众曾多达千余人，后又赴鄂东蕲春、黄梅、广济、浠水、英山、麻城以及皖西宿松、太湖等两省八县，向当地群众宣传其革命主张，声名远播，当地人一时皆知“黄十公子”之名。

1911年8月1日，值革命前夜，黄侃为《大江报》撰写《大乱者，救中国之妙药也》社论，文章仅两百余字，却具极大之煽动性，令当局为之震惊，以“言论激烈，语意嚣张”和“淆乱政体，扰乱治安”罪查封报馆，黄侃之《大乱者，救中国之妙药也》竟成促成武昌首事的重要思想因素。不想进入民国以后，黄侃效古人功成身退，无意政事，更不以辛亥元老自居，唯以学问名世，睥睨学界凡三十年。其人目空一切，孤傲终生，曾号民国学问界三大疯人之一，有跟王闿运、章太炎、胡适相过从的逸闻为证。

黄侃年轻时造访文坛领袖、晚清宿儒王闿运，言谈之间，王对黄侃才学服膺不已，赞其年方弱冠即文采斐然，一面老泪纵横，叹说自己儿子与黄侃年纪相当却一事无成，实乃“钝犬”一只。黄听罢莞尔一笑：“你老先生尚且不通，更何况你儿子！”王闻言非但不怒，反而破涕为笑，将之引为忘年知己。黄侃、王闿运之例，在中国文坛并不鲜见，早年晋之竹林七贤便是。大抵文人走到走火入魔一步，必怪癖成性，偶有邂逅同类则欢欣雀跃，喜不自胜，便是对方将己骂得狗血喷头也是肯的。

无独有偶。黄侃与其平生膺服之业师章太炎结识也极具荒诞戏剧色彩。黄侃留学日本时，客居会所楼上，一夜内急，不及下楼，竟顺着楼沿往下小解。这等损人利己之恶作剧与市井无赖无异，其时章太炎也正好寄宿楼下，还在挑灯夜读。先是闻声，以为夜雨，继起而张望，正见黄侃恶状，愤极而骂，黄也不甘示弱，反唇相讥。一流文人口战，自有异于市井，各自引经据典，高潮迭起。舌战中，两人竟听出对方学问珠玑，于是互相礼让，考究起国学来，结果越谈越觉投机，尤其黄侃，对太炎佩服得五体投地，当即长跪不起，就此拜了自己一生的导师，成了章门四大弟子之一。

黄侃担任北大教授之时，有次北大教授宴会，胡适兴起，大谈墨子兼爱非攻，一旁的黄侃不耐骂道：“现在讲墨学者，都是些个混账！”胡十分无趣，沉默一阵，以为风浪已过，想重新拾起话头，黄侃不依不饶，继续加码：“便是他的父亲也是混账！”胡适勃然大怒，他身材矮小，拟越座揪打黄侃手又够不着，黄侃愈发孟浪大笑：“适之适之，姑且息怒！墨子兼爱，盖其无父也，你有父在，又何足以谈墨学？”满座闻之，如享精神便宴，大快朵颐，然欲笑而不能。

黄侃憎恶胡适提倡白话文由来已久，一获机会即予攻击，至无孔而不入。有次在北大讲课，他突然又想起胡适来，遂即兴举例说，如胡教授的太太死了，用白话文发电报要十一个字：“你的太太死了！赶快回来啊!”而用文言仅需四字：“妻丧速归!”他余兴未尽，又将胡适名字拿来调侃：“如果真心提倡白话文，胡适之先生就得改名叫‘胡到哪里去。”话传到胡适耳朵里，胡适除了顿足，拿他一点办法没有。

又有某次北大课间休息，教师们齐聚办公室内，闲聊京剧名伶谭鑫培之《秦琼卖马》，胡适即席评论说：“京剧太落伍，甩一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对!”以胡适地位之尊崇，在场者唯唯诺诺而静听高论。不想黄侃不忿，拍案而起：“适之，适之，如唱武松打虎，看你怎么办?”一击而中要害，如此急智，只怕非黄侃莫属。黄侃言毕，满堂忍俊不禁，为之喷饭，胡适极囧，一时语塞。

黄侃之于胡适，一刻不予放松，穷追猛打不舍，令一代宗师胡适左闪右躲，防不胜防，百计不能得脱。其实黄侃的孤傲狷介，更多是来自对国学处于半衰期的悲哀和无奈，他不是那种顺从历史暗示的人，他习惯天马行空，独来独往，所以与辜鸿铭、王国维辈其实殊途同归，同宗而路数不同，只是没有彼等身殉之勇气。一代奇才如他，不可能想到，大半个世纪以后，国学有重振军威的一天，孔子学堂能开到纽约洛杉矶，那潜在的粉丝群体，居然会出在他身后第四、第五代！

逸闻缠身的黄侃，同时又是治学严谨的国学宗师。

黄侃向谓“学问须从困苦中来，徒恃智慧无益”，一语道出治学之要。又言：“治学要如临阵、迎敌奋攻。”他言教身行，每日读书，必正襟危坐，神情一丝不苟，即便白天劳累，至晚必坚持读书到鸡鸣。有时有友人来谈至深夜，他仍要坚持读完应读篇目就寝。逢除夕之夜，街上人声嘈杂，爆竹喧天，他一人独坐斗室，明月孤灯，兀自苦读不休。足见世间天才须加勤奋方能成功。

黄侃读书细致有加，讲究有始有终，凡遇同道中半途而废者，立时面露不悦之色。临终之际，黄侃还在研读《唐文粹续编》，其时尚剩一卷未卒。想是自知死期将至，一边吐血，一边叹息：“我平生常骂人读书读一半，死后不能让人来骂我。”于是披衣起坐，硬撑着将《唐文粹续编》校对完成，其情感人。

黄侃在北大讲《文选》和《文心雕龙》十分传神，以至吸引了众多外系的学生。其中一人就是后来成就大器的冯友兰。

提及当年听黄侃讲学事，冯友兰历历如数家珍：“黄老师上课时，听讲的人最多，他在课堂上讲《文选》和《文心雕龙》，这些书，我以前连书名都是没听说过的呀。”

写《中国通史》的范文澜也是黄侃学生，在其所著《文心雕龙讲疏》中，范文澜深情怀念从黄侃学习词章学之往事，谓黄先生授《文心雕龙札记》二十余篇，“精义奥旨，启发无遗”。感念之状毕见。

黄侃治学一生，最高成就为古音韵学研究，其平生圈点和批校古书以数千卷计，故教学时天马行空，如有神助。为学问为人师到这一步，黄侃足以自豪了。

情殇魔方

在课堂上，黄侃是严格的老师；在学问上，他是严肃的学者；在生活中，他却更像一个不断作伪造假的顽劣之人。

黄侃系黄绍兰同乡兼同族，早年曾从黄笑春学。至笑春携家口赴汉口行医时，黄侃亦在武昌高师任教，于是就便做了绍兰的国文塾师。

自来窈窕淑女，君子好逑。黄侃虽有发妻，与之聚少而离多。豆蔻年华的绍兰，已是情窦初开，青涩女儿，亭亭玉立，自引得黄侃讲课时心猿意马而语无伦次，因语无伦次更激才情，如长江之水滔滔不绝。这一切都被绍兰看在眼里，而黄侃本是才貌双全，玉树临风一般，益发引得绍兰春心萌动。师生之间，眉目传情，兼以丽词佳句，才情挑逗，互生爱慕之心。期间只瞒得一个老父黄笑春。后来绍兰考入北京女师大，黄侃也在彼处任教，至于是绍兰先往而黄侃随去，还是黄侃先应聘任教，引领绍兰就读，此事已成民国迷局之一，再无人详得。

男女之间，一旦有了爱意，便如钻入黑洞，自此无法自拔。黄侃事母（生母和继母）至孝，但在男女关系上则离经叛道，对自己网开一面。张勋乱后，绍兰移居上海。黄侃闻讯，暂辞北京女师大教职，蹑踪而至。

那年月的绍兰，在男人眼里，就是一片洒满朝霞的芳草地，人见人爱。黄侃爱上这个阳光女孩，这个在梦中也会把他笑醒的女孩，这个敢爱敢恨的率性女孩，这个带着一身蕲春黄洼湾泥土芳香、又充满政治稚气的女孩，这个绝对百里挑一的出众女孩。商海上海，此时革命号角正响，黄侃本是同盟会前驱，追随革命而至自是无可非议了。

上海租界灼热的霓虹灯，酒吧歌厅若隐若现的暧昧乐声，刺激着饮食男女的感官，提升着他们的体温，较之旧式的花前月下，更具备诱惑力和冲击力。黄侃与绍兰很快陷入爱河。这对绝代风流之年轻男女，同样的有才，同样的热情似火，有着同样的浪漫，同样的饥渴。那个时候的黄侃，真恨不得把黄绍兰放在酒杯里一口咽下去！

绍兰不是见多识广的东方都会女孩，那类女子丰姿妖娆，亦善筑墙，抵挡不怀好意的男性。绍兰也筑墙，她用藤萝盘绕筑起的草木之墙，让黄侃一把火烧了个精光。

卿本风流，妾亦多情。此时黄侃和绍兰，已是深深坠入情网，但黄侃与发妻王氏并未离异，为得到绍兰，就以李姓之名与黄绍兰办理结婚证，更还巧言辞令地解释：“因你也明知我有妻未休。若用我真名，则我犯重婚。而你明知故犯，也不能不负责任。”

绍兰忽闪着那对美丽眼睛，没有吭声。

朋友们都对黄侃的花言巧语表示怀疑，对绍兰的轻信表示责难，将她的举动视为荒唐和少不更事，绍兰却将此事视作生命中最为真挚的一次功课！

黄侃和绍兰做了没有底气没有法律保障的露水夫妻。现在看来，其事虽主责在黄侃，绍兰亦难辞年少轻率之咎。黄侃提出用假名登记结婚，说明他不是百分之百地投入，而要命的是绍兰完全知情也同意，这就是问题的全部。那场结婚，自然是皆昏皆输！

黄侃和绍兰最大的区别，代表着一部分东方男人和女人之区别：女的要男的满足她一个人所有的愿望，男的希望所有的女人满足他的一个愿望。通常是，那些处在火热中的女人和处在水深中的绍兰都忽略了一点：那男人今天能够抛弃她，明天就能抛弃你！

在世人眼里，黄绍兰走的无疑是一条离经叛道路。对于离经叛道者，上帝并不格外恩宠。相反，施予磨难更多。一部《创世纪》，写的是上帝创世故事。创世不易，守成不易，千百年维系香火不易。握重器者旨在维稳，上帝也不例外。

同居以后，黄侃和绍兰大部分时间窝在家里。黄侃甚至编出各种借口拒绝上馆子。他宁可让小餐馆的伙计送菜上门。而在绍兰眼里，在卧室里用餐就像待在医院的病房里。

一个乱世中的好逑才子，一个貌似外太空降临的中国式牛仔。黄侃既已被认为是“酷似阮籍”而“有文无行”（前为章太炎后为章太汤国梨语），那段情事自然好景不长。

世间会变色的远不止秋天的树叶。黄侃和黄绍兰的情意缱绻很快走到尽头。黄侃厌倦了。一个借口，一个再寻常不过的借口。他对她说，北平那边，学校的事情有点麻烦，需要去处理一下。

这个自负、恃才傲物的国学大家，遇上感情的难题，也只能深深的话浅浅地说，深深的谎浅浅地编了。男人撒谎，女人吃药。“当然当然，应该的。男人应该以事业为重。”绍兰全然没有戒心。

黄侃脱了身，去了北京。绍兰自然不会想到，曾经爱得死去活来，曾经山盟海誓的黄侃，已是黄鹤一去不返。黄侃回到北京女师大教书，旋与女学生彭欣秘密结合。消息传开，绍兰悲恸欲绝。

男人和女人的故事有时很美丽，但结局常常冷酷而悲惨。在人生这个舞台上，只有你愿意相信的事才是真相。绍兰面对她所见的一切，终于不得不相信，黄侃的背弃，正是全部的真相！生活的表象常常和真实的东西大相径庭。

不管任何束缚阻挡，总是追求真实的自我。这是黄绍兰的可爱之处，也是她的悲剧所在。玻璃球放在桌上，用棒子触击它，球滚到了桌底下，碎了。是棒子的责任？还是玻璃球的责任？

带着一颗伤痛的心，绍兰北上去了北平。探明真相更多于兴师问罪。否认是逃避现实的第一步，最后一步则是承认和接受。在北平，绍兰见到的是身怀六甲的彭欣，此时的黄侃，又已弃彭而去！在两性生活中，黄侃有两爿脸。绍兰和彭欣一开始看到的，不幸正是他好看迷人的那爿脸。

一望而知，彭欣是个生活在食物链最底端的女孩，瞅着她那隆起的腹部，黄绍兰不由生出几分同情心来。两个受伤的女人相拥而泣！

情爱对一些人来说，只是一场即兴游戏；对另一些人来说，则是终身的磨难，是刻在心口的伤痛。黄侃属于前者，绍兰则是后者。一些女人一旦产生了爱，便会予取予夺，自动放弃一切：尊严、理智和自卫。

有的男人如黄侃，情爱说来又简单，只要是让他心动的女人他都爱，喜新厌旧，黄侃要的就是这种感觉。

有的女人如绍兰，她爱一个男人，用了一生一世。像绍兰这样的女子，一旦真正喜欢上一个男人，这辈子就不可能有第二次了。诚然，在绍兰那个时代，大多数女子无奈，都跟自己不喜欢的男人生活了一辈子。这是一个时代两种不同的悲剧程式。

两个糊涂又善良的女人越想越来气，决定一起去控告黄侃的重婚罪。及至此时，绍兰忽然悟到，她是求告无门的，那张结婚证是假的。绍兰最终决定自己退出，临行时还祝福彭欣心想事成。绍兰其实不糊涂，问题是，当她想要那个男人时，她把他的缺点全部忽略掉了。自视甚高的女人常犯这种主观意识过强的低级错误。

走到那一步时，绍兰不想成为黄侃百宝箱里的一种，她应该是独一无二的。做不到这点，她就放弃。

回到上海不久，绍兰产下一女珏珏，即黄允中。不巧此时，黄笑春到上海看女儿，目睹此景，认为绍兰败坏门风，恼怒不堪，当场与绍兰断绝父女关系，拂袖而去，不久罹病身亡。

这一年，是1915年。绍兰仅23岁。这一年，黄侃在北京带头反对刘师培拥戴袁氏称帝，大节不亏。

黄绍兰索居上海，想想伤心，她在黄侃眼里，就像一袋家乡风味特色点心，点心吃光了，袋子空了，随手就扔了。然后他又饿了，又想到去找新的可口点心，周而复始，如是而已。她是如此好强争胜之人，现在想来羞耻。殊不知，每个人都在用一生时间写的一个故事，就是自己的人生故事。都说人生如棋，大多数人书写人生事先没有提纲，走一程写一程，就像下格子跳棋，等别人出棋后，才去想自己的下一步。绍兰便是如此。她虽曾叱咤风云，名留史册，毕竟难逃天地情网。还有一类人，异类，貌似洞透世事，出棋从容，不踌躇，不后悔，说做就做了，常人无法追步。那就是黄侃黄季刚了。

没有在夜半哭醒的人不足道人生。黄侃离去后，最初一段日子里，绍兰几乎夜夜在梦中哭醒。至此，她真正尝到人生的五味了！

选择就是放弃，自由就是枷锁。绍兰在感情路上做了主动选择，同时也放弃了传统对她的保护。自由有难以抵挡的诱惑力，自由本身也是一个套子，哪怕是像唐纳兹甜甜圈一样诱人的套子；也是一具软性的枷锁。

黄侃与绍兰的情变，恼了绍兰身边一群朋友，其中尤以太炎夫人汤国梨反应最烈，其言辞锋利向不让乃夫，激愤之下，将丈夫的这个得意门生斥之为：“小有才适足已济其奸”！而太炎本人则称黄侃类晋之竹林七贤辈人，语中仍含惜才之意。

在汤国梨力劝下，作为对黄侃荒诞不经行为的补笔，太炎先生将绍兰收为学生，也是他平生唯一的一位女学生。其间，绍兰先以所著《四经注释》四卷求正于太炎，继以《三体石经》之文字获太炎赞赏，破格招致门下，算是给续貂的狗尾上套了一串念珠。至于那来自绍兰心底的哭泣，只有等到阵痛慢慢过去。

其实，对黄侃的离去，最聪明的办法就是把那段情史打包装进匣子，去藏到一个魔鬼都找不到的大海深处。但是绍兰做不到。现今的人讲感情后援，当年的黄绍兰是小车只管朝前开，从来不存备用胎的。也许黄侃是真有自知之明，他不愿有家庭，他信奉的是，家庭是摧毁感情的机器。直到最后遇见黄菊英，那年轻貌美的女人兼做了黄侃的妻子和情人。

说到底，黄侃和黄绍兰的那段情史，不是一起简单的交通事故处理，不可能像分析谁在事故中应负全责还是半责那么简单，如同化学现象不能跟物理现象混为一谈一样。

忧伤从来是甜蜜欢乐的结果，纯美的东西通常总以苦难收场。许多有美丽开头的郎才女貌故事，风流一时，最后引出的可能是一个悲惨的结尾。

博文女校

旧程序遇上死机，通常代表新程序的重启。现在，让我们跳出黄侃和黄绍兰的情史魔方，一起关注一下那件与绍兰人生有过一点关系的历史大事吧。

最初一段日子里，黄绍兰常常会徘徊在黄浦江边。她低头望着脚下淌过的浑浊江水，抬头看，头上的天也是阴沉沉的，云也是灰蒙蒙的，就像她彼时的心情。她蓦然觉得，自己身上那座十字架，绝对不会比码头脚夫所背负的稍轻一点。

绍兰最终还是留在了上海。那是一个曾经使她激动使她疯狂使她几乎魂断于斯的地方。她仍决意留在那里，这座城市使她黯然神伤过，也留下了她人生最美丽的韶华。这座城市太美太神秘也太忙碌，忙碌到连那些马路两边的法国梧桐都有点不堪重负。忙碌，这符合她黄绍兰的个性。她要用忙碌去忘却那心头的痛楚。人不该为一时的浪漫断送一生。上海华洋杂居，连城市的空气里都能闻到那种绍兴黄酒和西洋威士忌掺杂一处的诱人气味。上海有点像武汉和广州，但又不太像，她更大气，更大开大阖，让绍兰忍不住想张开双臂去拥抱她。当年绍兰只身去北京，去开封，去武昌、上海和南京，不正是怀着一股超乎寻常的觅取大器的激情和豪气吗？

绍兰不能由命运左右，她要左右命运。这是绍兰的决心，也是她的行动。人的一生，总是一边放弃，一边继续活着。这种人生，绝非一句苟活可以概括。

1916年，黄绍兰在上海法租界日勒路创办博文女子学校，由黄兴夫人徐宗汉、章太炎夫人汤国梨并邵力子等人组成校董会，绍兰自任校长。

四年后，1920年，徐宗汉随黄兴去国，章太炎又刚好陷于经济窘境，学校绌于经费，一度停办。绍兰失去安身立命之地，应祖父张詧之邀，去了女子南通师范学校任教。南通女子师范学校是祖父张詧与四祖父张謇创立的中国第一所民营女子师范学校。

缘自对绍兰的同情，也为绍兰不折不挠精神感动，祖父张詧出资，为博文女校租下白尔路（后改蒲柏路）389号（今太仓路127号）复校。这是一幢沿街的老式石库门住宅建筑，上下两层。外墙为青红砖相间，二楼红漆地板，中西合璧，典雅大方。黄绍兰仍任校长，四祖父张謇亲任名誉校长，章太炎手书校牌。

1921年7月，中共一大在上海召开，事先筹措一大代表住宿及议事场所事，因博文女校距主会场望志路106号(今兴业路76号)李书城家近在咫尺，董必武、李书城、李汉俊与绍兰恰为同乡好友，而陈独秀又与绍兰稔熟，遂由董必武致函绍兰，并经李达夫人王会悟与绍兰会晤，绍兰慨然承诺为一大提供住处，以“北京大学师生暑期旅行团”名义借作代表宿舍，除绍兰与其女珏珏仍住校内，又安排厨师一人留校，兼司门卫，并嘱不容外人入内。

又据《黄季刚先生年表》记载：“中国共产党第一次代表大会在上海召开，董必武与先生（黄季刚）有旧交，特托筹觅会址，先生即函商于博文女中校长黄绍兰女士，届时会议代表即以北京大学旅行团名义寓居上海博文女中。”说法上存在的这些出入，是因为黄绍兰与一大代表中的董必武、李汉俊、李达都有直接或间接的关系：董必武与黄侃（季刚）是老同学、老乡、辛亥革命时期的老战友，当时黄季刚离开北京大学，在武昌高师任教，与董必武又同处一地，而黄绍兰与董必武也是同乡；黄绍兰与李汉俊有同乡之谊，李汉俊的嫂嫂——李书城的续弦薛文淑又是博文女校的学生，黄侃和李书城均为“南社”成员；李达和他的妻子王会悟都与黄绍兰认识，王会悟曾是黄兴夫人徐宗汉的秘书，而徐宗汉又是博文女校的首任董事长。

总之，一大与博文女校有太多太多的人脉关系，将博文女校辟为一大住宿及会议所在地一事就这么定下来了。黄绍兰为这些朋友的朋友提供了开会、住宿、膳食以及其他一切可能的方便。她甚至没有去问，这些人从哪儿来，要做什么？她对人从来如此，尤其是朋友，信而不疑。

一大召开时，除李达、李汉俊、张国焘、陈公博4人外，余9人均住于博文女校二楼。据包惠僧回忆，“当街的两间中，靠东的一间是张国焘、周佛海和我住，邓中夏同志到重庆参加暑假讲习会，路过上海也在这间住了几天。靠西的一间是王烬美、邓恩铭住，毛泽东同志是住在靠西的后一间。大会开始的前一天，在我住的那一间房子内商量过（算是预备会）”。因是年上海暑热，均以草席铺地板而睡。包惠僧所述一大预备会和开幕式即在女校东侧北半间举行，推举大会主持人和商讨通过大会议程及正式会议地点。在长达9天的会议期间，除开在李汉俊哥哥李书城家（今兴业路76号一大会址）举行正式会议和最后一天在嘉兴南湖举行闭幕会的两天，为时7天的讨论、交流，酝酿和起草文件均在博文女校进行。当年，那些后来成了大事的年轻人自己都没有想到，从1921年那个夏天开始，他们在兴业路76号和太仓路（白尔路）127号博文女校点起的一把火，后来竟至烧遍整个中国。

就在中共一大召开前的5天——1921年7月19日，上海的《民国日报》上还刊有张謇、黄炎培、章太炎、章梫等社会知名人士为博文女校招生及黄绍兰鬻书的启事，全文如下：


博文女学招生黄朴君鬻书启

文艺专修科，注重中西文学，算术附属高小，国民各班均有余额插班，亦可寄宿，八月廿四号开学。名誉校长张謇，校长黄朴君女士。绍兰毕业北京女师范，学术湛深，文章、尔雅、六书、音均（韵）之学，深窥堂奥。性喜临池，楷法出入晋唐，于率更书体致力尤深，效北平翁学士书，几可乱真，造门求书者跃趾相接。创办博文女校，先后数载，家之为毁。此来学款不继，筹措益艰，君锐志进行，再接再厉，同人佩其毅力，热心劝仿海上名人鬻书助赈之例，酌收润金，以资苴补。君谦让未逮，强而后可。兹由同人公拟润格，代留心翰墨者勿贵远忽近，交臂失之。宗舜年、张謇、高野侯、宗书年、黄炎培、黄厚成、张志潜、章炳麟、王承谊、张美翔、章梫同启。收件处，上海法租界白尔路博文女校。



黄绍兰的治学主业是易经，这门学问跟她性格合得来，易经只讲天地正道，不讲攀龙附凤术，不讲关系学，不讲百计钻营厚黑学。她之朋友，多为孙文、黄兴、陈其美、张謇、张詧兄弟辈，她从来没有用此为自己谋一官半职和一车好处。她在世之日，中共已成燎原大火，如日中天。而她绝无攀附之意。她若能言，则必言，假如没有哥伦布，照样会有第二个人去发现新大陆。假如没有博文女校，董必武、李汉俊、王烬美照样会觅得别的会址，别的住所。清高自重，是那个时代中国知识分子的特点，其行事处世，一如四祖父张謇所言：“事由我做起，功不必我见。”当为今人宝之追之。

黄绍兰自不会想到，博文女校与中共一大的渊源，后来竟救了她女儿黄允中一命。那是后话了。

黄侃之死

黄侃因与胡适不和，转赴武昌高师任教，武昌女师学生黄菊英与其大女儿同年级，常到黄家串门，黄侃对这位女学生一见钟情。据黄侃后来讲，黄菊英是武汉三镇所有年轻女孩子中的第一美人。黄侃还曾情意绵绵地给黄菊英写词示爱：“今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？缥缈缠绵一种情。当时留恋成何济？知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。”学问宗师才情若此，菊英获信，自然心生感动，时日一久，竟生恋情。隔数月，二人突然宣布结婚。

黄侃从来如此，把握片刻欢乐甚于永恒。此事传遍武汉学界，顿时成为绯闻。及至传入绍兰耳中，又是一番伤感。

黄菊英一直陪着黄侃走到了他人生的终点。后来，黄菊英回忆说：“我虽是季刚的妻子和学生，但学无专长，对于他的学术文章，我是在宫墙之外。每当重阅他细心批点的古籍，复诵他情文并茂的诗作，辄使我以他的好学精神自勉。”

世上总有一类人，人们把他看成坏人时，他就是坏人；人们把他看成好人时，他就是好人。就看上帝这个导演把他放进哪一出戏里了。

另有一类人，在他们自己都察觉不到的潜意识里，习惯于把所有的精力集中在一个点上，譬如爱情、事业。正是这样一种专注，使他们能在一个不变的思维空间忍耐、坚持很多年，这样一种专注，这样一种韧劲，有人说是女性的专属，有人说是她们为自己设的一个局。而人生总像在圆桌上抓滚动的玻璃球，截住一粒，另一粒又滑了下去。

上帝识人不吝：目睹绍兰坠下深渊时，又为她抛下一串绳索，开启了一孔天光。

机遇存在于信念之中。对于爱情，绍兰已无信念可言。上帝撩起长袍一角，那里面是又一片天地。

在黄绍兰领导下，博文女校师生经常参加各种社会进步活动。1931年至1932年，“九一八”“一·二八”事件相继爆发。黄绍兰与黄兴夫人徐宗汉、蔡元培夫人周俊等组成“上海反日救国大同盟”，奋力投入上海抗日烽火中。

1933年，因绍兰坚拒与当局合作，教育局终以博文女校“设备简陋”取消立案。时值章太炎迁居苏州创设“章氏国学讲习会”。各地学子纷纷负笈，年龄最大的竟达73岁。章自任主讲，黄绍兰既曾师事章氏，国学又素有功底，遂被延为讲师。

黄绍兰个性自热烈、勇敢、孤傲和激进始，而以愤世嫉俗立世。1935年，她应黄兴夫人徐宗汉之邀，同赴武汉黄鹤楼黄兴纪念碑落成典礼。席间，当着满座社会名流，党国要员，她缅怀先烈，挥斥当今，借酒浇心中块垒，义形于色，痛斥蒋介石和在座的湖北省主席张群，据悉当局得知，也只能无可奈何。

在当局眼里，黄绍兰就是只离群的病猫，见了她心烦，不见她眼目耳根清净。世间大事，从来都是宜做不宜说的，黄绍兰不适合。

在那个时代，人人都有自己的十字架需要背负。

黄侃一生，辜负了许多女人，唯有两个女人，是他一生没有辜负的至爱，一位是他生母，一位是他的庶母。

1908年，黄侃生母周孺人病重，家中电召黄侃回家陪侍。逾六月，生母去世，黄侃悲恸不已，呕血数升。后因告密，两江总督端方侦知黄侃在家，知会湖广总督陈夔龙前往逮捕。黄侃闻讯，辗转逃至日本。黄侃去日本后，日夜思母，请友人苏曼殊绘一图，为“梦谒母坟图”，自题为记，请章太炎题跋。此画竟成他一刻须臾不能离身之物。

黄侃又视庶母田夫人如生母，呼其为慈母。田夫人系黄父正室。黄侃常年奔波游学，随行均带一棺材，时人引为谈资。棺材系黄父早年在四川为宦时自制，后因棺材太小留给了田夫人。生母故世14年后，1922年夏，慈母田夫人离世，黄侃在日记中备述慈母生平事略。文末云：“孤苦苍天，哀痛苍天!孤黄侃泣血谨述。”

逢生母及慈母生日忌日，黄侃必设供祭祀，痛哭流涕，哀不自胜。祭祀服丧，其实是人生自怜的继续。黄侃便是如此。

黄侃惯常示世示人，放浪形骸于外，其实漂浮在水面上的冰山，只是它笨重身躯的一部分。人生亦然。

像黄侃那样一类人，似乎拥有一切，其实又一无所有。终日饮酒作乐，寄情山水美色，其实是心无所寄，身无所寄。

至亲至爱之人，常是人之软肋所在。

黄侃平生嗜酒如命，其侄黄焯忆及，黄侃“每餐豪饮，半斤为量”。又形黄侃嗜酒之状，“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生”。

黄侃于酒，从不挑剔，合了平民本色。1935年10月，黄侃携友人弟子登鸡鸣寺，持蟹赏菊，饮酒过量，竟致胃部血管破裂，吐血数升而逝于南京寓所。

凡天下奇才，上帝要召他去，必先纵他狂放！

其时，绍兰适赴任苏州章氏国学讲司会讲师；翌年6月，章太炎也一病长辞，苏州讲习会停办。祸不单行！

多年来，绍兰一直认为黄侃只是喝醉酒泊错了车位，无意中把车开进了另一栋大楼。酒醒了，他就该回来。哪怕时日再久。

绍兰无法为黄侃致哀，就像没有遗体无法举行葬礼一样。

悲痛之余，黄绍兰去了羊城广州，赴任中山大学国文系教授。

魂断虹桥

武昌举义后，绍兰以辛亥女侠身份，与四祖父张謇、祖父张詧结为忘年交。其后，又赴南通师范任教，继获祖父张詧资助令博文女校重生，两家关系逐渐走近。

至1926年四祖父逝世，20世纪30年代祖父张詧举家移居上海后，绍兰与三嬢张敬庄开始成为闺中密友。

绍兰一生，至为交厚者中，与本文有关的有二人，一为章太炎夫人汤国梨，一即为三嬢张敬庄。

绍兰与三嬢之结谊，既有辛亥以来与张家人的友谊，也与上海一所早期女校务本女学有关。

1901年后，清廷试行“新政”。除在政治上厘定官制、经济上奖励民营工商业发展外，又开始着手兴办新式学堂，招收男女学生。同时向海外大量派遣留学生。客观上促成新知识、新观念迅速在国内风行。其中，务本女学创建于1902年，为我国近代早期女子学校之一，其间出了不少妇女社会活动家。先后在这所女校就读的，就有章太炎夫人汤国梨、教育家吴若安、三嬢张敬庄、四祖父张謇嫡长孙女非武姐、辛亥元老张伯纯的女儿张默君，以及舒惠珍、谈社英、边境宏、范天德、沈仪宾、余庆裳、崔正华等。历届学生虽先后毕业离校，但务本报国之心不变，在近代中国和上海的大事件中常身影相伴，时见芳踪。

绍兰自辛亥年在上海组建女子军团，与筹建女子北伐队之汤国梨相值。至创办博文女校时，得太炎先生资助，当时已为太炎夫人之汤国梨任博文教务长。后来，绍兰又追随太炎先生筹办苏州国学讲习所，汤国梨仍任教务长，绍兰任讲师。

至共襄抗日义举，三嬢张敬庄又以汤国梨务本校友及绍兰故交之名参与其中。三人始终相随左右，为莫逆之交。

1931年，日军制造“九一八”事变，东北沦陷。继而在上海挑起事端，引发“一·二八”抗战。其时，蒋光鼐、蔡廷锴将军率所部十九路军拼死抵抗，伤亡惨重。

为支援十九路军抗日爱国行动，汤国梨与黄绍兰、沈仪宾等务本校友共同商议，筹建伤兵医院，除四处募捐外，又得到祖父张詧、父亲张敬礼及三嬢张敬庄并张家人全力资助。伤兵医院设立近一年，接纳治疗伤病员凡140多名，其中大部分康复出院，死亡仅一人。

家中今存有昔黄绍兰书赠三嬢之绢质团扇，因年月久远，其质脆薄，以手触之，应声而裂。其一上书：“单车欲问边，属国过居延，大漠孤烟直，长河落日圆。”为王维《使至塞上》节录。诗书如人，风雷激荡，豪气干云，足见绍兰巾帼本色。底下落款为：庄妹清拂 君素。黄朴，字绍兰，又号君素。

主修经学外，绍兰兼长书法、诗词。汤国梨亦然。绍兰曾赞汤云：“先师（章太炎）文高汉魏，诗鲜近体，词则绝不曾为，而大家（汤国梨）乃直己以陈，不屑师古，春风、红豆、秋霞、明珠，触目会心，都成绝唱。……体物缘情，弥臻佳妙，洵谓旷代清才，直与贺、柳并辔。”（黄朴《影观楼词序》）

三嬢张敬庄少即聪慧有识见，为人公正大度有决断，极受祖父张詧、祖母杨果卿钟爱及家中弟妹爱戴器重。

在人生道路上，三嬢与黄绍兰有相似经历，她们均曾遇人不淑。然人生有时就像在世界这个游乐场里开碰碰车，磕磕碰碰后又继续上路。三嬢和绍兰就是开着碰碰车，碰在了一起。两位自强不息的女性走到一处，成了不离不弃的忘年之交。

1937年秋，中日战争全面爆发。黄绍兰取海道返沪，就任上海震旦女子文理学院教授兼国文系主任。借寓于戈登路（今江宁路）363弄16号舍下，后又改寓同弄内60号。

绍兰虽年长三嬢许多，且与四祖父、祖父有同事友人之谊，仍坚执与三嬢以姐妹相称，又因主持我家家政之母亲徐姮善良大度，故与我张家人相处甚洽，我家常年以西席礼厚待绍兰，举家上下都称她为“黄先生”。

后来家人常忆及黄绍兰教习之逸事，谓大姐纯武过继在三嬢名下，从黄先生习诗，黄教责颇严，大姐惧甚，久教仍显木讷，二姐宣武体弱而性聪慧，时因气管炎遵医嘱熏药在侧，闻教久之，竟将其诗脱口吟来，黄闻之喜甚，连呼“还是这个好，换一个，换一个”，快人快语，而闻者皆粲然。唯其至情至性，宅中益视其为家人。

在那段日子里，真正了解绍兰、目光直逼绍兰心底的，是她的挚友三嬢张敬庄。其实，在黄侃病逝后的那段日子里，绍兰活得恍恍惚惚，精神生活只一句可形容：如日饮中药汤耳。

绍兰及其女黄允中亦好美食，为早期吃货一属，南京东路的新雅、燕云楼和隔壁茶庄的西湖龙井、洞庭碧螺春，南京西路的梅龙镇、绿杨村和泰昌的猪肉脯鸭胗肝，江宁路新闸路转弯角上那条窄窄小弄内的牛肉汤面，都是她的最爱。然再好的山珍海味，吃到她胃里，最后只泛出一个味来：苦！有时愁苦至极，绍兰喝点小酒，那杜康虽能醉人，却难浇绍兰心中块垒！爱和恨，在她心中，如同西班牙公牛的两只犄角，纠结一生。

后来三嬢有言，过去常说想起薄情郎，爱恨交加。“我看绍兰对黄季刚的感情里，是爱的成分居多，那恨的一点一点，都让爱给吞噬了，淹没了，融化了。她对黄季刚的痴情不移，是又恨又爱又怜。”

绍兰多情，绍兰忒多痴情。她常常想起那个人，总是展现他最好的一面。

1947年残秋，一夜西风，黄金满地。绍兰一如往常，在上海戈登路（江宁路）到震旦女子文理学院的那条路上无语苦行，殊不知死神持斧，已在她身后守候多时了。

秋深蟹黄，西风猎猎。那日家中买了许多螃蟹，特地把绍兰从居处请过来，准备把酒问醉，饕餮一番。偏偏此时，戈登路上忽有不速客至。那日，黄侃与发妻王氏所生之子来沪探视绍兰。对着一双不期而至、容貌酷似黄侃的年轻人，绍兰如遭电击，站在她面前的，分明就是她恨极爱极思念一生的季刚呀！那顿蟹宴自是不了了之。

自此以后，绍兰日夜神情恍惚，口中念念有词，分明神经已然错乱，三嬢和家人忧虑至极，急召客居重庆的黄允中返沪，未几，因在家护理困难，商量之下，将绍兰送入虹桥疗养院救治。那时的绍兰，已是病入膏肓，心病难治，不久自行弃世，终年仅55岁。去世前数日，精神时而清醒时而恍惚，反复连呼：“季刚负我！季刚负我！”闻者唏嘘，此段断肠情史竟缠绕其一生而挥之不去！

绍兰的死，对她自己而言，是一种终极解脱。

死生大事，死从来又是生的一部分，生的句号。自遭黄侃离弃，30余年中，年复一年，绍兰忍受着一切，她真正放不下的，与其说是那个男人，不如说是他们共同拥有过的那段美丽过去。生既无望，死何足惧？走到生命尽头，她对这世界已无留恋。

生命是杯，希望是酒。杯中的酒干了许久，那杯子离碎裂也不远了。

如同魔方。结束之处，便是开始。绍兰或因彻悟而弃世。如林语堂所言：“一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。”

尾声

绍兰离世前，独女黄允中自渝来沪，客居舍下。

黄允中自幼从母教着男装，剪齐耳短发，许是烟茶过量，一口皓齿染成焦黄，身材瘦削颀长，行走喜作男步，透过额前镜架仍可见其秀美有神之双目，足见她母亲当年风采。允中尤擅京剧青衣唱腔，在重庆时便享誉票房，更善拉京胡，与素喜京剧之母亲徐姮极为投机，又不时与母亲探讨外祖徐乃昌所事版本及金石之学，遇有遐时，便随家中唱机试唱，其音清亮动人。

允中年纪虽仅小父亲母亲三四岁，却一口一个“四叔、四婶”，尤喜在三嬢和母亲面前故作嗲腔，“三嬢、四婶”叫不绝口，合宅但闻其声则满室精神。母亲则令家中小孩咸呼其为“允中哥哥”。

三嬢早年留学美国，又与允中哥哥同习俄语，宵旰达旦，进展神速。1953年，二人联袂同赴合肥医学院任教。三嬢后来当选第三届全国人大代表，与父亲姐弟二人同赴人民大会堂与会，传为美谈。

1957年，黄允中被打成右派，调离合肥医学院。

“文革”时，允中哥哥面对杀气腾腾的造反派，急中生智，朗声反诘：“你们可知道，一大召开期间，毛主席曾经把我抱在膝盖上喝过咖啡？不信你们去北京外调！”一脸正色，绝无虚言，那群色厉内荏的造反派也奈何她不得。

1974年，允中哥哥自皖来沪，做客我家，母亲骤见故人，喜出望外，虽劫后破庐，人是物非，然有朋自远方来，不亦乐乎？设酒作食，待客之道，于是做东福州路杏花楼酒家，备道契阔之情，乱世遇合，“文革”中巧计避祸之事便由此道出。孰料自此一别，母亲与允中哥哥竟是阴阳隔界，尘世缘尽了。

我家曩自母亲与三嬢起，均喜读京都王度庐氏所著之《卧虎藏龙》《剑气珠光》《铁骑银瓶》，每至夏夜，争相上三层阁楼取之，人手一册，捧卷而卧。直至“文革”抄家，书楼一空。遥想三嬢昔读是书，反反复复，爱不释卷，曾睹沧海巫山、世事变幻的她，能不思及玉娇龙母子流落塞外？其人凄婉飘零的身世，又与黄绍兰母女有几多相似？绍兰一生，读来肝肠寸断。可叹巾帼多舛，侠女情泪，度庐鸳鸯笔墨无痕，浦江娇龙流水有知！

绍兰与黄侃于1914年劳燕分飞，最初尚间有接触，至1923年后，音讯遂断。其间，黄侃曾有《蝶恋花·七月二十三夜纪梦》一词遥寄绍兰，词曰：“一夜秋寒人未寐，弄影疏萤，来照涓涓流！万种缠绵无好计，高楼一样伤憔悴！落叶惊风飘暗砌。漏尽香沉，帐掩廉垂地。相见依然如梦里，可怜别去真容易！”

是爱？是怜？是悔？是恨？是自辩？是自责？是对往日秦晋之好的追梦？是余情未了，欲舍还难？至少说明黄侃心中对绍兰的思念未泯，风流倜傥、毁誉参半的国学大师，遗恨人间的情殇之词依然缠绵纠结，而令识者费解。如同魔方，也给后人主观臆测留下不尽想象空间！

人生、社会本来就像魔方，开始进入时总是自信满满，纵一代风流也难免俗。是为记。


后记　

“蛩蟨相依”的一生

没有祖父张詧的鼎力支持，四祖父张謇的伟大理想和实践，也许走不了太远；没有四祖父张謇的高瞻远瞩，祖父张詧的人生只能重蹈寻常干吏轨迹，毫无华彩。

四祖父张謇和祖父张詧用“蛩蟨相依”的一生成功例证了纳什均衡，他们都以自己的最优策略参与造福民生、改造中国的伟大战略，从而使自己的效用最大化。在给定对方参与策略决定的前提下，他们选择了最优战略，没有人有足够理由打破这种均衡。在这一博弈中，一直起着主导作用的是兄弟二人持续一生的互相信任，这正是南通大生和张氏事业在近30年的时间里不断走强的基本保证。

很难想象，张謇、张詧弟兄共同创业，若无感情之无缝无痕、理念之高度一致，岂能做到如此风雨同舟，不离不弃，寄大情于民生？二木成林，可敌风摧；夹缝求存，尚赖蛩蟨。兄弟二人为实现共同理念，从误籍、析产、让读、入朝到联袂创业，一路行来，锲而不舍，生死相随，穷其一生，构筑了最富人间真情、最呈悲壮色彩、最具戏剧原色的“蛩蟨模式”，无论在当时还是今天，无论于历史学界、经济学界、伦理学界和文学戏剧界，无疑都是一部取之不尽的宝典。今日重提企业家的社会良心，不能绕开张謇和张詧，也绕不开张謇和张詧。

从践履社会转型到实现民生和富民理念之间，似乎总有一条长长的、断断续续而难以到达终点的曲线。

四祖父张謇和祖父张詧没有被定格在一个时代里，他们的业绩和精神早已超越了时代，影响弥远，他们用生命书写的文字，已经走到离他们逝去的肉身很远很远的未来，他们把全部生命文字交给世界之时，文字的主人就已转为今天和未来的中国人了。

梅颖大姐百忙中拨冗为我写序，感佩不已。大姐是我多年师友，高瞻而意深，语重而心长，对我的一腔真诚，对我的鼓励和鞭策，我将铭记在心。

冠生兄相识相知多年，评说：“梁家少年非龙即凤，凤毛麟角，不可复制。张家少年以十亩之田自立，具有充分平民性，可百，可千，可万，可万万。”谓我：“出自贵族，又能接通寒门，打通不同阶层。富者不自骄，贫者不自贱。”虽是拔高，是抬举，于我毕竟受用。

我张氏一脉，本来自农家草根，今复归草根本色，处人不知，名同甲乙而自若，合了两位老人当年心愿，应是幸事。

马勇先生序文一气呵成，读来酣畅淋漓，以我认识，当为其历年论及四祖父张謇文字之最着力、最用心之一章，笔力雄健，沉潜往复，深入底里，可感可知，堪称几十年间张謇研究的佳篇力作。序文着重论述四祖父张謇在中国近代政治社会之地位、作用和影响，恰补本书囿于篇幅并顾及通篇体例而致不足处，且其文之视野广阔，笔走龙蛇，为全书增色煊彩，令人举额。

本书图片及文字，多得助于南通博物苑专家赵鹏兄，鹏兄以四祖父张謇“寸寸而度之心”，孜孜耕耘于张謇研究园地，不惮辛劳，不弃细微，聚沙成塔，为张謇研究的长足发展夯实了不可多得的基础。

是为后记。

2016年9月14日

于上海江宁路寓所
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