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导言：追求正义的死刑？





此电子书下载自

 


好资源网





一个名为芭芭拉·格拉汉姆（Barbara Graham）的女囚被紧紧地绑在圣昆廷（St.Quentin）监狱毒气室的椅子上。她因谋杀罪被判处死刑，但是她始终否认自己的罪行。现在，她的生命只剩下了最后一分钟——短短的一分钟，这时，监狱收到了推迟行刑的命令。松绑之后，她昏厥了过去。

当医生和监狱长还在照顾芭芭拉·格拉汉姆时，他们又收到了与之前相反的命令：死刑必须立即执行！

之后，这位女士从昏厥中苏醒过来。她迷惘地环顾四周，时断时续地说道：“我还活着。感谢上帝！”而极力保持镇定的监狱长必须向她宣布，现在仍须执行死刑。他要求她——不，他恳求她——坚强起来。但是，芭芭拉·格拉汉姆在痉挛性喊叫中崩溃了。她一再地宣称自己是无辜的。

她被拖回毒气室，再次被绑在椅子上。毒气室的门已经关上，这时电话响起，再次通知暂缓行刑。法院就再次提出的上诉申请进行了二十分钟的讨论，结果是驳回申诉。芭芭拉·格拉汉姆第三次被推进毒气室，被用皮带绑在死刑椅上。她现在精疲力竭。这一次，当毒气放入时，她的生命走到了尽头。同时，她也得到了解脱。

这一幕发生在1955年美国的加利福尼亚州。这种死刑难道是为了正义吗？

这种情形和类似的情形绝对没有成为过去时。几乎每两天，国际新闻里就有世界上关于执行死刑的报道。较为具体详细的状况则大多耻于公开。在1979年，这种报道最多的国家是伊朗，因为枪决反对派已经被提上了革命后的议事日程。此外，在阿富汗、伊拉克、加纳、阿尔及利亚、莫桑比克、苏联和尼泊尔也不时有执行死刑的报道。在南非，有六人被处以绞刑；在沙特阿拉伯，有一人被处以斩首刑。在巴基斯坦，前总理布托（Bhutto）被处以绞刑；在美国，一个囚犯在电椅上被执行死刑。人们尚未知悉的被执行死刑的人数可能要多于新闻报道的人数。

对此，人们一再提出的问题是：国家有权处死其国民吗？国家对此有充分的合法性吗？国家对此拥有一种道德权力吗？抑或仅是基于其使命？或者基于其必要性？自启蒙运动以来的约二百五十年间，哲学家、法学家、政治家以及范围甚广的社会公众都对这些问题进行了讨论。但是，这些讨论和论争都没能为我们提供一个令人满意的答案，易言之，都没能使我们对于当今世界观中的死刑问题有一个终极的认识。其原因在于，死刑始终被视为一个法律问题而进行讨论。实际上，死刑更多的是一个具有普遍性的社会问题，它显然与正义问题无关，而是更多地关乎社会心理需求。因而，人们在死刑问题上过多地苛求于司法机构。根据我们今天的理解，实践正义需要理智的理性和客观性。然而，对死刑的需求来自人们内心深处的情感。所有支持和反对死刑的理性考量都无助于对死刑的理解和认识。

本书的目的即在于揭示和阐释死刑之所以产生的精神和心理层面因素。对于专虐暴政的不法行为，本书只是顺带提及，对于其间的关系亦简要论述。除了专制暴君之外，没有人会对其进行辩护。很显然，这涉及违背常情的权力欲，并且缺乏最基本的合法性与合理性。

此外，存在着合法地将人处死的情形，即由国家执行的死刑，这通常由国家法律予以规定，并且多是基于人民多数的同意。这种“合法的”死刑是世界范围内的普遍现象。我们所知的任何社会都毫无例外地适用过死刑。从死刑在世界各国的广泛适用可知，死刑与人类社会和人类共同生活的基本条件有着密切的联系。

然而，是什么样的社会和心理需求导致人们会杀死同类？为回答这个问题以及认清死刑的内在本质，本书追溯了死刑从早期的起源直至现代的整个历史。就像认识其他社会现象一样，我们可以从死刑的早期形态更好地认识死刑的起源及其发展基础。虽然它们亦是现代死刑形态的基础，但是其中也产生了一些我们还未能辨知的变化和发展。这些早期形态清晰地向我们展现了死刑产生的真实动因。就此而言，探究死刑产生的最初根源具有重要意义。

同样，对于死刑在此之后直至现代的继续发展，我们亦需探究其原初动因，因为不仅要探究死刑是什么，更重要的是探究为什么要实施死刑。唯有如此，才能更好地认识和了解死刑。本书对于具体的、具有典型性的死刑执行方式的论述亦是如此，因为当时的状况决定了其某些方面的独特之处。

在人类历史上，死刑造成了无以计数的牺牲品，并且其牺牲品的数量还在不断地增多，而这些牺牲品还是以一些崇高的观念之名产生的。以上帝的名义、以皇帝的名义、以人民的名义、以祖国的名义或者以正义的名义使得无数人失去生命。最终，我们要考察，究竟是社会内部的何种问题引致共同体针对个体来行使这种权力。这里仍存在的一个问题是，这种古老的死刑需求在其他的社会关系中是否可能会趋于缓和。




第一章　死刑的产生






第一节　死刑的产生基础



死刑是人类社会的所有刑罚中最为古老的一种刑罚。死刑的出现要远远早于自由刑或者罚金刑。最早的人类社会对于违反其规则之人不是处以死刑，就是将其放逐出共同体之外，而放逐的效果实际上等同于死刑。

死刑源于远古时期，先于人类有文字记载的历史，特别是远远早于人类第一次试图以理性、客观的方式发现法（Rechtsfindung）的时期。死刑本身是一种古老的刑罚；它始终没有摆脱远古时期的特性和非理性的特质，晚近的政治家和法学家们仍以理性的理据为这种刑罚方式辩护。所有的这种尝试终将归于失败。一种深深地扎根于非理性的事物已不可能在事后将其改变为一种合乎逻辑性和客观性的事物。

为了充分理解死刑的这种根源于非理性的本质特性，我们必须详细地探究当时人的思想意识状况，探讨早期的共同体为什么会有对死刑的需求，亦即他们为何可以正当地杀死他人而无需承担责任。

当时人对世界的认识是泛神灵的（animistisch）；这种世界观是泛灵论（Animismus）、神灵信仰和禁忌—戒律的表现，并且在本质上是由它们所决定的。泛灵论意味着他们信仰所有有生命的事物，神灵信仰则表现为他们相信所有事物都是有灵魂的，并且灵魂是不朽的，而禁忌—戒律则规定了当时人与人之间以及人与天地万物之间的相互关系。泛灵论、神灵信仰和禁忌体系这三种观念是早期人类社会存在的普遍性基础。古希腊人、亚马逊河流域的印第安人、爱斯基摩人、祖鲁人（Zulus）、古代的日耳曼人、毛利人（Maoris），莫不如此。我们还会了解到血亲复仇、以人献祭以及其他早期的人类社会中普遍存在的事实状况。可以看到，这些事实状况在很大程度上是独立于当时的外在环境条件的。因而，马克思的论断“存在决定意识”至少在这里是不适用的。适用于早期人类的毋宁是，他们基于对当时状况的意识而形成自己对世界的认识，并因而进行着自己的日常生活，特别是产生了共同体内部的相互关系。“自我”是他们所能认识到的唯一要素；他们无意识地将其规律性诉诸外界，他们显然认为，外界同样有或者同样应该有像他们自己那样进行思考和感知的功能。

泛灵论的一个本质特征即在于，将整个世界及世界上存在的一切事物都视为是有生命的。早期的人类将其能感知到的周围所有事物都看作是有生命的。毕竟，世界上的万物始终处于变化之中；任何行为本身都意味着变化。但是，我们必须认识到，变化背后所隐含的引起变化的力量。而古代人只能认识到，这种力量来自具有生命的事物。

接下来，我们应思考的是：大约四万年前，地球上出现了与我们同种属的人类，亦即“智人”（Homo sapiens）。这意味着，此时地球上就存在着具有与我们类似的身体和精神的人类，他们非常可能拥有跟我们“同样的”智力。他们所缺乏的仅仅是丰富的、通过长时期的文化传统而拥有的经验财富，而我们依此形成了自己对世界的认识和日常生活。早期的人类觉得自己所在的世界是一个处于不断变化之中的世界。但是，他们并未洞悉其变化的规律。他们缺乏将这些规律客观化并将其作为自然规律加以认识的所有条件。在范围广泛的诸多未知领域中，他们唯一能认知的领域就是他们自身。在思维和语言方面，他们有着适合的手段和方式来对此加以理解。可想而知，他们会将自己所理解的人类行为方式推及至外界。他们所认知的世界只有人类自己；如此，天地万物都是依据人类的方式来运转的。人类有时会激动恼怒，有时会友好亲切；他们从而认为，自然界的土、风、火、水也应当有同样的情感活动。人类会生老病死，这同样也适用于动物和植物，以及自然界的所有事物。

当外界的事物“依据人类的方式”作出反应时，他们必然会认为，这些事物也像人类一样会受到影响。人们可以奉承它们或者恐吓它们，可以恳求它们，也可以诅咒它们，可以送给它们礼物或者请求它们给予帮助，以战胜其他更为强大的力量，亦如强壮之人被其他强力所制服那样。而对外界力量施加影响的方式就是魔法和巫术。我们所论述的死刑经常会跟它们联系在一起。

在弗洛伊德
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 看来，泛灵论是人类将世界作为一个整体来进行理解的第一次伟大的尝试。在泛灵论之后，人类又产生了两种非常重要的世界观：宗教的世界观和科学的世界观。依据弗洛伊德的观点，泛灵论是人类的一个合乎逻辑的、最为完整和严密的思想体系，该思想体系“彻底地”（restlos）解释了世界。依此，世界和人类以相同的方式、依相同的规律活动着。因而，若想对世界上的事物施加影响，它就必须像人类那样进行思考和行动。虽然这种行为方式在实际生活中是很少有成效的，但是泛灵论中的人类仅将其归因于某些错误的行为，而非其思想体系。

最初，人类将整个外在环境视为是有生命的；后来，随着其思想意识的继续发展，认为它是有灵魂的。动物、植物、自然界的土、风、火、水以及河流、山岭、湖泊、沼泽、荒地和一切所见之物都有神灵居于其间，都是有灵魂的。这些神灵最初被认为是死者的灵魂；因为灵魂是不死的，所以它要在一个人的躯体死亡之后寻找一个新的居所。树木、植物、山崖、动物、湖泊都是这种居所，它成为幽灵，而后成为恶魔。由此亦产生诸神。

这里，我们看到了泛灵论对世界的认知的第二个支柱——神灵信仰。对于早期的人类——地球上的所有地区、所有种族——而言，不死的魂灵无疑是存在的。
 


[2]




 显然，睡觉和死亡这些现象使人相信，世上是存在灵魂的。最初，早期的人类当然认为自己是不会死亡的——就像孩童所认为的那样。对于他们而言，任何形式的死亡，包括自然的寿终正寝都是飞来横祸，惨遭非命。弗洛伊德曾指出，
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 作为一种不可忽视的存在，死亡仅仅是被犹豫迟疑地承认和接受，即使对于我们现代人而言，必然死亡的观念也被看作是没有根据的。但是早期的人类面临着比我们遇到的更加令人吃惊和残暴野蛮的死亡。在很大程度上，他们是“随时面临着死亡”，并且由于更加紧密的共同生活以及对家族和氏族更为密切的依赖，家族和氏族内一个人的死亡会引起比我们现在更为强烈和深刻的冲击与震撼。

无法解释事物的过程，是神灵信仰存在的基础：彼时恰好存在一个生物，它能呼吸，有反应，能活动，但是一眨眼的工夫，这个生物突然间在眼前失去了生命。早期的人类肯定会经历这样一个令人恐惧的变化。不管怎样，此时的人们所惦念的是，如何才能使这个事物恢复其生命。这里缺乏的不是物质和物体，肯定是某种精神性的东西从中离开和逸出了。因而，对于一个生命而言，最本质的不是物质性存在，而是精神性的东西。

睡觉和做梦的现象同样让人们对此深信不疑。当一个睡觉的人做梦时，他的灵魂看起来是离开身体而四处游荡的。灵魂作为一种精神性存在是没有空间和时间的界限的。它可以在过去存在，也可以在将来逗留；它可以以比光速更快的速度匆忙地从世界的一头赶到另一头，它可以在不同的形态之间变换。当它再次回到其原来的身体时，入睡者就醒了并且继续他正常的生活。一旦死亡，灵魂就从肉体中离开，寻找一个新的居处，并以一种新的形态存在。

这种早期的神灵信仰在所有民族中几乎都以同样的基本形态存在。显然，它是从人类心理的基本结构中产生和发展出来的。无论是对于早期人类的日常生活，还是对于早期社会内部之间的关系，它都具有极其重要的意义。早期人类的生活方式、最为普通的礼节习俗，当然同样也包括宗教仪式，都受到这种信仰的影响。泛灵论时期的人们在所有的生活情境中始终都能感觉到神灵就在他们的周围。因而，他们的所有行为都是为了这些神灵，并且会经常思考，自己的行为是为神灵所接受，还是为神灵所厌恶。他们的行为要始终迎合无所不在的神灵，因为对于他们而言，这些神灵是世上诸事物的发展动因。

这里应指出心理学上一个非常值得注意的事实：人们普遍相信，死者的灵魂肯定会变成恶魔，这些恶魔无所不用其极，以追踪在世者，特别是那些最亲近的人，使其遭受祸患，他们甚至要到冥界去继续补偿。
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 本书将在下一节关于血亲复仇的内容中详细论述这种现象。这里再次强调的观点仅是，在泛灵论时期人们的认知中，最初将死者的灵魂视为恶魔，是因为担忧它们会作恶，因而人们就必须防止它们作恶。

这种信念亦体现在诸多执行死刑的仪式之中。

泛灵论时期的人们认知世界的第三种观念——禁忌，对于我们研究死刑比之前论述的那两种观念具有更为重要的意义，因为禁忌规则体系是人类社会对死刑产生需求的直接基础。

“禁忌”这个语词源于波利尼西亚语，其意义既包括“神圣的”观念，亦涵括“不洁的、危险的、禁止的和令人恐惧的”之意。
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 一个成为禁忌的人或者事物能够引起人们的恐惧或者敬畏。连接起上述看似相互对立的意义内容的是危险和令人恐惧。它们既与“神圣”相关，又与（宗教仪式中的）“不洁”相联。古罗马语词“sacer”亦明显同时含有“神圣的”和“不洁的”双重意义，其他一些语言中过去亦曾存在含有类似含义的词汇，甚或现在还存在。由此，人们不应错误地以为，“禁忌”作为一个波利尼西亚语词汇所指称的现象仅限于南太平洋地区。与此相反，我们应看到，这种现象在世界范围内的所有民族中几乎都以同样的方式表现出来，尽管出现的时间有所不同——完全从纪年的角度来看。但是，不同民族的禁忌思维是与其特定的思想意识状况相适应的，即使是那些较先具有高度文明的民族也是如此，亦如现今的原始民族。

什么是禁忌？弗洛伊德为我们给出的答案是，我们能在禁忌中看到普遍性立法的最早和最古老的形式，尽管它是非成文形式的。
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 他同时也指出了一些我们可以在世界范围内看到的最为重要的禁忌，这些禁忌明显对于所有人都是有约束力的（或者至少曾经有过约束力）。

最早的一个禁忌是近亲性行为，以此禁止亲属之间的性行为，我们今天将此理解为近亲属之间的乱伦，而在远古时期，这种禁忌所指涉的范围要广泛得多，它涵括了具有相同图腾的所有氏族成员。这里不详细探讨图腾和图腾信仰的复杂观念，而仅是简单地指出，图腾关系到氏族共同体的联结形态，这些形态源于各个氏族特定的象征物，大多是一个动物。在具有相同图腾的氏族成员之间禁止性行为涉及较大范围内的人们，在现在看来，这些人之间经常没有血缘关系。在图腾信仰的早期，亲属关系（并因此产生了图腾隶属关系）仅是源于母系，而父系一方相关的性行为则不被列为禁忌。

关于近亲性行为禁忌的起源及其在世界范围内的不同表现程度已经有了较为深入的研究，但是许多谜团尚待一些具有说服力的解释和结论加以澄清。人们试图对此作出合理的解释，但是近亲性行为禁忌绝不能解释为是理性的产物：早期人类社会的人们并非出于害怕近亲交配会引起所谓的后代退化而产生出近亲性行为禁忌，也就是说，他们并非纯粹出于实用性的考虑。首先，所谓的近亲交配会引起后代的退化几乎得不到证明，最多要在几代之后才能认识到这个问题；其次，早期的人类完全不可能发觉出后代可能出现的退化现象，因为他们没有任何手段和方式超越几代人来发现这种纯粹自然性的客观经验。再次，我们需要认识到，近亲性行为禁忌并非完全取决于血缘关系，图腾崇拜才是这种禁忌的重要判准。

后来，近亲性行为禁忌不断发展变化并最终趋同于现在血缘关系较近的亲属之间的禁忌观念。
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 这种禁忌禁止父母和子女之间以及兄弟姐妹之间的性行为；这种禁止依赖于严酷的权力，这种权力将近亲性行为禁忌视为最为严格的禁忌之一，并且不能容忍像他们那样的人。我们会在死刑的历史中一再地提及这种禁忌，是因为在所有的古代社会中，近亲性行为几乎都会被列入应处以死刑的行为。在一些社会中，兄弟姐妹之间结合的婚姻是允许的，例如古埃及和印加帝国的王族成员之间，但是不能认为这些情形有违于严格的普遍性禁忌。这毋宁是证实了，他们这些居于统治地位的王族成员享有高度的特权。诸神允许他们违反一些最为严格的禁忌，而普通人违反这些禁忌则要被处以死刑。

另一个具有普遍约束力的重要禁忌是杀人禁忌。这种禁忌与人们对死者和关于死亡的心理有着密切联系。由此织成的禁忌之网对于死刑的发展具有极其重要的意义。

直至现在，人类仍不能完全克制住不杀害同类、同一部族或者同一社会共同体中的成员。在这些情形下，人类也产生出诸如爱、怜悯和团结友爱等情感；人们也使自己适应共同体生活，继续产生认同感，并且在潜意识中拒斥他人，对他人进行本能性的侵害。

然而，令人惊异的是，当我们克制住自己不杀死敌人时，也会克制住自己不杀死那些对我们有威胁、毫不掩饰其恶意并赤裸裸地侵害我们的人。这些侵害会通过“克制杀人”而得到缓和。对此，我们至少可以在那些相对正常的原始民族那里找到明确的、无可置疑的证据。当民族学家开始研究这类课题时，他们会惊异地发现，当那些所谓的杀人无忌的野蛮人不得不杀死或者已经杀死一个敌人时，他们会顾虑重重。
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 他们在杀死敌人之前和之后都要举行复杂的仪式，以体现出与被杀的敌人和解的意愿，这导致出现赎罪行为和斋戒。例如，北美的印第安人在杀死一个敌人之后，要进行长达几个月的斋戒，这在一定意义上可视为是“服丧”。
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 新几内亚的土著达雅人（Dayak）也是如此，他们的战士在得胜而归之后，要将自己单独关在小屋中数日，不可与妇人同寝，也不能自己进食，只能由他人喂食。
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 在其他一些原始民族中，其战士在战争之后的一段时间内被看作是“不洁的”，不能接触妇人和小孩。只有经过一整套具有宗教仪式性质的洗身（Waschungen）和礼俗仪式之后，他们才能重新变成“纯净”之人。弗洛伊德写道，
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 这种隔离和宗教仪式方面的“不洁”，可以与行刑者所处的状况相比较，生活在中世纪后期的城市中的行刑者就像麻风病患者一样，与他们接触都可能被传染。

我们可以对这里引用的包括针对敌人亦“克制杀人”的例子进行一定程度的延伸和扩展。这些例子，特别是关于斋戒的例子，毫无疑问地涉及一种自我处罚的方式。弗洛伊德写道，“我们可以从他们在使敌人失去生命之后的表现中看到其悔意、对敌人的尊重和内心的愧疚”，“这让我们知晓，如下戒律对于这些野蛮人也是起作用的：不可杀戮！不应当侵害那些不应受惩罚之人……”
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在这种或许也恰恰为原始人所遵循的戒律——当然在一定意义上也被看作是“神圣的”——背后，存在着前述的“克制杀人”观念。从行为学家康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）的著作
 


[13]




 中，我们了解到，这种“克制杀人”属于人类心理中的基本观念。对于原始人而言，这种克制观念在很大程度上发挥着作用。在一个人死后，甚至是其敌人死后，他都会感觉到深深的懊悔和罪恶感。以婆罗洲（Borneo）
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 的一些部族为例，他们在事后会试图将那个被杀死的敌人（或者更准确地说：其灵魂）当作朋友。那里，沿海的达雅人（See-Dayak）会极为友好地对待割下来的敌人头颅。他们会将美味可口的食物塞入这个头颅的嘴中，请求其施予友爱。
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 这些补偿方式所具有的特性是不应被忽视的。

现代人已经意识到，“克制杀人”失去了效用，因为现代武器的杀伤范围已经得到了极大的扩增。遗憾的是，“克制杀人”有一个极大的缺憾：只有在敌对双方面对面的时候才能发挥作用。因为只有在很近的距离内才能看到对方（或者他人）的悲伤，之后，“克制杀人”才能通过这种认同感得到完全贯彻。亲眼所见之人才能对他人的悲伤感同身受。他会感受到一种共同的悲伤、共同的情感，会突然想象到自己也作为一个牺牲品的处境，从而很快地放弃自己的侵害行为。

若对方的悲伤不能被直接地感受到，就像当前的现代化战争所通常展现的那样，那么我们就无法期待出现上述的那种认同感。在通过按下按键即可发动战争的情形下，悲伤和死亡变得毫无情感了，甚至是完全抽象的。对共同情感的吁求消失了，处于沉睡中的“克制杀人”也就不可能发挥作用，以技术手段进行的大屠杀也就大行其道了。

“克制杀人”成为大多数行刑方式需要面对的难题。行刑者和被处决者之间面对面的状况几乎是不可避免的，并且对于国家的行政机构而言，始终存在着一种基于行刑者“克制杀人”而可能会无意中出现的“危险”——行刑者对杀人的顾忌。因而，“克制杀人”完全可以成为反对死刑最为有力的武器。

由此，我们一再地从行刑者和国家机构方面采取不同的预防措施，以应对基于这种人性可能会出现的状况。

死亡禁忌表现出一种非常严格的禁止性体系，特别是在涉及与死者的接触及其财产方面。死者最为亲近的亲属，也就是说寡妇或者鳏夫，在一定时期内也是令人忌讳的，在宗教仪式方面被认为是“不洁的”。依据一些原始民族的习俗，例如毛利人的习俗，那些接触过尸体或者参加过葬礼的人不允许进入房屋，也不得接近其他人，因为人们相信这些人同样是“被玷污者”。他们同样不能自己进食。他们的手也几乎变得“不能用”了。人们给他把食物放在地上，而他必须努力地把双手背在身后，用嘴来衔咬地上的食物。
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在新几内亚，鳏夫在其妻子去世之后的一段时间内要像被放逐者一样生活；他们不能进入村庄或者村庄的道路，他们还必须躲避与任何人碰面，特别是与妇人碰面。后一种禁令明确地表明，应当避免诱起鳏夫的性欲。若鳏夫从其他女人那里得到了慰藉，那么对死者的哀悼就中断了，死者的灵魂也就受到了最为严重的冒犯和亵渎，那么严重的灾祸会降在这个鳏夫身上，甚至可能会降于整个村庄。
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在很多原始民族中，死者的名字、坟墓以及其他能忆起死者的一切事物都被列入重要的禁忌。不加思索地说出一个死者的名字甚至可能会引起一些部族的血亲复仇。在另外一些部族那里，这会被视为一种侮辱。
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为避免因疏忽或者纯粹因不明情况而导致的危险，有些原始民族发明了一些独特的方法来作为预防措施。例如非洲东部的马萨人（Massai）更改死者的名字，并且相信通过这种方式可以祛除死者的恶灵。

其他一些部族则采取较为繁琐的方式，给死者的亲属重新起一个新名字，甚至有时会给整个部族的所有成员重新起新名字，例如巴拉圭的一个印第安人部族就是如此。
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 这些措施的意义是非常明显的：人们担心死者的灵魂会成为恶魔，因而要防止它重新认出其亲属及以前的部族成员。因而，人们的名字所承载的意义就变得举足轻重：在根本上，人有名字，恶魔也有名字。名字是个人的一个部分，同时也是整个人的标志和象征。要知悉恶魔的名字，就需要超越于恶魔的力量，亦如我们在《浮士德》和关于“侏儒怪”的童话中所见的那样。一个人名字的改变，意味着他会获得一个新的身份——一个不为恶魔所认识的身份。

神灵信仰为各种关于死亡的禁忌提供了明显的理据。对此，弗洛伊德明确地指出，不能将神灵视为最终的原由，因为神灵在现实中并不存在。神灵是人类想象的产物，或者更准确地说，是人类心理的产物。
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 当然，必然存在着合于普遍人性的、特定的基本心理条件，这些基本条件引致人们产生神灵信仰和关于死亡的禁忌。

这种禁忌对于早期人类对世界的认识及其全部生活具有极其重要的意义，因为这种禁忌也是我们了解血亲复仇的基础，下文探讨血亲复仇的心理起源时将予以详细论述。

第三个重要禁忌是关于统治者的禁忌，如关于国王、酋长和宗教统治者的禁忌。从他们身上能产生一种神秘的力量，在南岛（austronesischen）
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 语系中称之为“玛纳”（Mana）：这种力量绝不能混同于独裁者的专制统治权力，实际上，它几乎不能支配世俗的统治工具，因而仅能间接地行使世俗权力。确切地说，拥有“玛纳”之人的权力是来源于神或者天命，他是神与民众之间的中介者；他负责为民众带来风调雨顺、五谷丰登以及普遍的幸福和安康。他是在超越人类的意义上拥有这种权力的。由于他与神灵沟通交往，因而接近他是极其危险的。接触他或者属于他的任何事物——例如他身体的一部分，如头发、指甲等——都会带来死亡。据称，一个年轻的毛利人毫无所知地吃了一位地位很高的酋长的残羹剩饭。当其他人惊恐地告知他之后，他亦惊恐万分，全身开始极度痉挛，第二天就去世了。
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 违反禁忌，自然要受到处罚。这里还要再次强调的是：这个年轻的毛利人的恐惧并不是对于一个凶暴残忍的专制暴君的恐惧。他是恐惧上天的愤怒，这种愤怒是源于他之前的未知之事，而这在我们今天看来，完全是无罪的。

就像祭司或者酋长并不享有多少世俗权力一样，非洲许多部族首领的权力也受到很多限制。他或者会被关在一个昏暗的小屋中，既看不见太阳也看不到月亮，
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 或者像祖鲁人那样，不让他自然死亡。只要他头发花白，民众就确信，他会失去其“玛纳”之力，人们就会杀死他，让更为年轻的人取而代之。
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即使是大祭司，有时也会如此。
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 早期的部落首领或者祭司成为祭祀之物也是非常普遍的情况，他们有时会在经过一段时间的斋戒之后，成为祭祀之物。在部族的民众陷入困境之时，部族的首领有义务将其生命呈献给神灵，以此使其民众避免遭遇灾祸。

对此，弗洛伊德曾指出，存在着很多严格的关于统治者禁忌的动因在于，人们潜意识深处产生的对于统治者的敌意。严格禁止接触统治者就意味着，人们的潜意识中恰恰有着一种想做这种事情的强烈欲求，也就是说，他们有着一种想要击打统治者甚至杀死他们的欲求。历史上有很多这种侵害统治者的事例。此外，根据精神分析的知识，因为统治者同时也要维持其超度的父亲形象，我们这里也要注意众所皆知的恋母情结的一个版本：人们对父亲的恨会转嫁到统治者身上。就此而言，人类的历史与个人的历史是协调一致的。

除了这些源于特定的心理基本条件，地球上所有民族在其思想意识的特定发展时期都存在的重要禁忌之外，还存在着不计其数的、看似任意和无序的禁忌，在现代的文明人眼里，这些禁忌完全就是野蛮迷信的产物。例如，一些民族禁止吃特定的植物，禁止损害特定的树木，禁止进入特定的地区，禁止做特定的事情。

阿留申群岛的居民有不得数星星的禁忌，因为数星星会带来死亡。
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 安达曼群岛的居民不允许烧特定的树木，因为烧这种树木会引起不幸。
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 他们也不能烧蜂蜡，因为据说烧蜂蜡会招来强烈的风暴；
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 在男人外出打猎期间，女人不得生火，因为他们认为，这会使男人变成石头。
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 惊扰蝉鸣是被禁止的；在西里伯斯岛，人们不得对着猫发笑，
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 诸如此类的事例，不胜枚举。

我们不必舍近求远。直至20世纪初，人类的迷信仍未呈现出减弱的迹象，可以从中看到无以计数的以前禁忌的残余。在波希米亚，人们认为，若在天空中发现了自己的那颗星星，或者看到距离月亮很近的一颗星星很亮，那么这个人很快就要死亡，这使我们记起阿留申群岛上数星星的禁忌。人们想要更好地保护自己免于灾祸，就不能做出那些可能会引起灾祸的行为：依据古代人迷信的看法，若不想过早去世，就不要跨过那些倒掉的水。人们不可在看到一个新棺材时，问那是谁的棺材，因为自己很快就会成为躺在其中之人。人们不可告诉任何人自己的年龄，不可让别人为自己画像，不能杀死燕子，不可与任何其他人比较手的大小。
 


[31]




 人们不可在鸣丧钟时、雷雨时或者日食时进食。人们不可将面包翻放于桌上；不可将刀插入面包，不可将刀整夜地放在桌上；不可坐于放刀的桌前。不可吃捡来的面包，因为这些面包可能被下了魔咒。人们不可在鸣丧钟时入睡，否则很快就要去世；因而人们会在葬礼时，叫醒所有入睡的人等。
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 凡此种种，不一而足，其中都是“不可……否则将遭遇不幸”的说法。上述一些古老禁忌的起源可追溯至前述一些重要的普遍性的禁忌，而其他一些禁忌的起源则是模糊不清的，似乎是偶然事件的产物。

禁忌规定是人类所遵从的一种最早和最古老的立法形式。但是，这些规定并没有立法者；它们在一定程度上是产生于人类心理基本状况的必然之物。但是对于我们更有意义的是，这些规定的执行不需要任何执行机构。任何人都无需考虑保证这些禁忌规定得以遵行的强制措施。人们普遍相信，违反禁忌不可避免地会带来不幸。因而，强制人们遵从禁忌的是，将来可能会产生的不幸和灾祸。这些不幸和灾祸多在人们之前的日常生活中得到了证实，因而被证明是“灵验的”。

另外，遵从禁忌规定被看作是符合神灵之意的方式，亦可由此祛除不幸和灾祸。因此，禁忌也是一种影响世事、掌控自己生活的尝试。

通过对禁忌进行详细考察，我们可以看出，绝大多数禁忌都是禁止性规定，而很少有积极性的规定。但是，“不可做这个，不可做那个”并不是这些禁忌所要表达的主旨。这种禁止性规定占绝对多数的情形也体现在摩西十诫之中，其中有八项是禁止性的规定，只有两项是积极性的规定（“应当守安息日为圣日”和“应当孝敬父母”）。

弗洛伊德亦得出一个显而易见的结论，没有必要禁止无人想做的行为。
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 易言之，应予以严加禁止的行为必须是那些有着强烈的趋向性和普遍性的行为。因而，原始人遵从禁忌也意味着他们有进行斋戒的义务。若不如此，他们就要向神灵贡献祭品，因为神灵始终是威胁给他们带来灾祸之物。

我们再次简要地想象一下早期人类的生活感受。他们始终面临着要比现代文明人多得多的现实危险。野兽、充满敌意的邻人、恶劣的天气以及日常生活中充满危险的诸多意外事故，每天甚至每小时都面临着死神的威胁。此外，饥饿和疾病也是他们首先要经常面对的敌人，但他们没有对付饥饿和疾病的有效武器。对于他们而言，一个小小的伤口都可能意味着败血症和死亡。狩猎未果或者食粮被毁都可能会导致一个氏族的消亡。他们的平均寿命在二十岁至三十岁之间；他们最终会受到到处潜藏着的灾祸的侵袭。恐惧是他们生活感受中的支配性因素，特别是面临无数危险时的无助感对早期的人类有着深深的影响。

他们相信，强大的恶魔会给他们带来不幸和灾祸。但是，他们没有任何方式来获取实际的力量以对抗这些恶魔。他们没有其他方法，而是只能试图影响这些恶魔，请求它们，讨好它们，或者宣誓归顺于它们，就像一个没有权利的奴隶乞求主人饶恕他，留他一命一样。

弗洛伊德曾注意到恐惧性神经症患者（Angstneurotikern）与早期人类在行为方面的相似性。
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 这种相似性在于，神经症患者的强迫性行为的目的也是避免出现他所担心的不幸，这与早期人类的禁忌有着惊人的相似。而早期人类与神经症患者之间的区别在于，早期人类要忍受着源自于心底的恐惧感，并且对现实的危险感到恐惧，而神经症患者表现出的，则是抑制自己在恐惧感方面的本能冲动。尽管神经症患者和早期人类在其恐惧的原因方面具有根本性的不同特征，但是他们都产生出了极其相近的防卫机制。

禁忌是一种放弃要求，要求自愿进行斋戒和放弃内心原本想要满足的冲动欲望。这种自愿的斋戒被视为一种向神灵的贡纳，因而在早期的人类看来，任何一种灾祸都是一种抢劫。当灾祸降临时，神灵每一次都从他们那里夺走某种东西：生命、健康、亲人或者财物。神灵似乎充满着贪婪之欲和嫉妒之心。人们自愿地贡给神灵那些其喜欢之物，希望能以此满足神灵的贪婪欲和嫉妒心。这种自愿斋戒和放弃某些事物的观念的发展，导致了祭品的出现，使人们自愿献上珍贵的财物，并最终导致了人祭。这始终被看作是向神灵的分期付款、提前付款，目的是防止灾祸的出现。

然而，对于这种合理的解释尝试，我们不应忘记早期人类在禁忌面前所怀持的“神圣的敬畏之心”。违反禁忌就意味着，他们在一定程度上骗取了原本应属于神灵的东西，神灵的愤怒不可避免地要带来一定的后果。但是，神灵的愤怒与个人是否有过错或者罪恶无关。即使是无意识地违反了禁忌，也会无情地受到处罚，例如前述年轻的毛利人即是如此。

此外，神灵的愤怒有时会殃及其家庭，甚至经常是整个部族或者整个社会。罪责必然会带来不幸，但是不幸的增加并不是与罪责相适应的，而是涉及所有与有罪之人一起生活的人，所有与他有接触的人。这就很容易理解，人们为什么害怕与有罪者接触，甚至将其逐出共同体。这是一种预防措施、一种自我保护措施，也是一种社会卫生措施（Sozialhygiene）。

除了罪责和由此引起的不幸之外，人们也害怕“传染”的危险，并将此列为禁忌。我们由此可以看到禁忌的最后一个本质特征。它涉及人类后来出现的所有立法体系，因而对于死刑问题也具有重要意义。

那些人们因恐惧而避免与其接触的人、邻人对其畏惧的人、与其接触者亦担惊受怕的人，不仅包括统治者、凯旋之人或者寡妇与鳏夫，更重要的是那些“有罪之人”，亦即违反禁忌之人。人们躲避他，就像躲避具有传染性危险的瘟疫一样。这种传染性的图景令人印象深刻，并且那些相关之人的行为亦与此十分相符。然而问题是，哪种传染是人们在禁忌中所害怕的？答案不难想到：人们所害怕的是，那些有罪之人的行为会诱惑人们模仿其行为。这种诱惑实际上具有传染性和刺激性。

要求人们禁止做某事，必然会通过另外一个遵从这种禁止性要求的实例和一种强大的额外推动力而得到维持。当有罪之人逍遥法外时，这种“恶劣的”实例就几乎不可避免地会引起其他人的效仿。若此，整个共同体的秩序体系会受到严重破坏。行为规范的整个权威会受到动摇，整个社会会陷入一种无政府主义状态。因而，保证违反法律规范之人不逍遥法外，对于每个共同体的存在都具有至高的重要性。这对于泛灵论时期的氏族社会的重要性亦如其对于现代工业社会的重要性。

人们害怕违法者“恶劣的”实例会传染他人，因为这种实例会使人冲破其费尽心力抑制住的、在潜意识中压制的欲望边界。同时，人们会对违法者产生一种明显的敌对情感，这种情感就是嫉妒。

那些违反法律（或者禁忌）的人大胆地做了其他人也想做的事——或者至少是潜意识中有着强烈兴趣之事。出于这种嫉妒心，人们希望违法者应为其行为得到相应的报应。这就使违法者不能从其违法行为中得到乐趣，而是要或者像其他人那样进行斋戒，或者对此进行赎罪——为其逃避众人所信奉的斋戒的束缚而赎罪。

若被违反的禁忌没有自动进行复仇，并且神灵也忘记了对应受惩罚者施以灾祸，那么共同体的成员最后必须自己采取措施来惩罚违反者。这种惩罚也许会给他们机会，以赎罪为借口同样地违反法律，并且实施一种原本是属于禁忌的、而现在却具有了合法性的行为——甚至经常是像有罪者杀死他人那样的暴虐行为。亦如弗洛伊德所指出的，
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 这是人类刑罚秩序的基础之一。这种刑罚秩序的前提是，无论是违反者还是实施复仇的共同体，都需要依从那些被禁止的行为。

由此可以看出，现在的刑法原则像之前古老的禁忌体系一样，也是基于同样的基本心理状况。我们今天也担心（逍遥法外的）违法者对于模仿其行为所具有的诱惑力，而且对其“成果”的嫉妒也是对其进行刑事追诉的动因。对死刑的需求亦主要是由此生发出来的。

我们再次简要地概括一下，是何种精神和心理条件引起了早期的人类社会对死刑的需求。理解这些前提条件，对于增进对死刑问题的基本判断是无可回避的。尽管我们今天对世界的认知受到科学的影响，但是这些前提条件至少在心理方面几乎是没有变化的。古代泛灵论时期的亚当仍深深地存留在我们的心底。因而，这也是一种认清人类意识的早期形态的自我认识。

早期的人类对世界的认识是泛灵论的；所有自然界中的事物都被看作是有生命的或者是有灵魂的。这些有灵魂的事物就是神灵；它们能给人类带来不幸和灾祸，也能使人类灭亡。后来，从这些神灵中发展出诸多宗教中的魔鬼和上帝。

早期的人类相信灵魂是不死的。在肉体死亡之后，灵魂就会变成恶魔，追踪生者并意图将其带往冥界。死者的灵魂与神灵为伴，并成为其中的一员。

对神灵施以影响的一种方式是禁忌体系。该体系由诸多实际上是斋戒和应当友好地供奉神灵的禁止性规定组成。若违反禁忌，则人们就要担忧超自然的神灵的无尽愤怒。它们会给违反禁忌者，甚至整个共同体，带来严重的灾祸以作为惩罚。因而，共同体必须宣布与违反禁忌者脱离关系，并与其分离开来。

我们可以看出，无论这些前提条件如何，都必然导致人类社会对死刑的需求。在对国家处人以死刑的诸形态进行论述之前，我们需探讨一下死刑的两个前身：血亲复仇和人祭。




第二节　血亲复仇



在身处所谓的进步和文明时代，我们仍时常会听到关于血亲复仇的实例，这些实例大多发生在近东、巴尔干地区或者撒丁岛、科西嘉岛和西西里岛。我们也许可以将这些事例视为长久以来为维护尊严和实现正义而实施的野蛮残酷—侠义式行为相关习俗的最后遗存，由此，人们并不将残杀的暴行诉诸法院，而是自己直接成为流血事件的复仇者。一些以强盗为主题的浪漫主义鼓吹血亲复仇，并将其视为激情和勇气的展现。因为我们文明人必须拒绝这种激情的爆发，所以我们将其浪漫化和英雄化，甚至有时会对他们这种原初的自然生活方式持一丝悲悯之心。

然而，详细的考察表明，血亲复仇现象作为一种融合了暴力强制和忧虑恐惧的高度复杂的体系，承担了特定的心理和社会功能。在早期社会，血亲复仇属于社会生活中的秩序因素。血亲复仇的实例遍及所有的大陆，延及地球上最偏远的角落。爱斯基摩人、澳大利亚的原始居民、亚马逊河流域的印第安人以及蒙古人、突厥人和非洲的部落都知悉血亲复仇。古希腊人也像现代的马来人（Malaien）一样实行血亲复仇。日耳曼人、凯尔特人、罗马人及古代的以色列人都遵从其严格的律法，甚至经常会有不少人自杀。《旧约圣经》的《民数记》第35章第19节和第21节甚至明确要求实行血亲复仇，其中写道：报血仇的必亲自杀那故杀人的，一遇见他就杀他！

我们可以从流传下来的丰富材料推知，地球上的每一个民族都在其发展过程中坚持过血亲复仇，有的甚至是始终坚持血亲复仇。一些在其千余年的发展过程中与世隔绝的民族亦是如此，例如澳大利亚的原始居民。我们可以肯定性地排除他们的习俗或者血亲复仇是从其他邻人那里接受而来的，因为他们大约自一万五千年前或者更早就没有与其他部族有过接触。尽管如此，他们也发展出了一个与世界上其他地区的民族极为相似的血亲复仇规则体系。

通过对资料的研究，我们还发现一个普遍性的事实：血亲复仇明显地与生产关系的特定发展阶段无关。无论是狩猎、采集部落，还是游牧民族，无论是渔民，还是农耕者都是如此。虽然血亲复仇作为一种制度和习俗经过了特定的发展阶段，但是其发展历程明显地不是与生产关系的发展同步的。这也表明，在早期的人类社会，生产关系对人类普遍性意识的发展的影响相对地处于次要地位。

血亲复仇是世界范围内的一个普遍现象，其存在不依赖于外界事物及其存在形态。血亲复仇毋宁是与人类意识的特定发展阶段相适应的。

本书考察几个可以作为血亲复仇的不同发展阶段的典型事例。这些事例是在19世纪至20世纪的世纪之交时收集的，当时这些原始民族的风俗习惯还未像今天这样受到西方文明的强烈影响。

在许多原始民族中，一个近亲属的自然死亡也会引起血亲复仇，因为这些民族将每个人的自然死亡都归咎于能伤人和害人的巫术。他们认为，人是永生的。即使是其部族之外的人因生病或者年老而死，他们也相信巫人是必须对此负责的。
 


[36]




 在非洲，许多部落是通过魔法仪式或者神判的方式来判定巫人是谁。之后，巫人被处死是必然的。菲律宾的尼格利陀人（Negritos）亦将其部族人的自然死亡归因于其敌对者——马来人——的巫术，因而要杀死对方的一个或者更多人。
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 达科塔—印第安人（Dakotah-Indianer）、加拿大的不列颠—哥伦比亚省的印第安渔人（Fischindianer）、澳大利亚的一些部族亦是如此。
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阿拉瓦克人（Arawaks）在非洲的部族实施严酷的血亲复仇，即一个人的意外死亡会导致整个家族的人被杀光。
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 西澳大利亚的一些部族则在其部族中的一个男人自然死亡之后，将杀死其他部族中的任意一位成员视为其近亲属的义务。因为这种行为会再次引起血亲复仇，所以这些部族不断地处于迁徙之中，以避开其他部族的复仇。
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 因此，若一个人被杀死，按照血亲复仇的要求，完全不必杀死真正的行凶者，其部族中的一个成员代替行凶者受罚即已足够。维多利亚—澳大利亚人（Viktoria-Australier）即满足于杀死行凶者所在部族的任何一个成员——无论是妇女还是小孩，只要他们代替行凶者受死即可。血亲复仇的要求通过这种方式得到了满足。在菲律宾，若伊格罗特人中的一个男人杀死了另外一个家族的一个女人，则复仇不是针对这个男人，而是要杀死这个男人所在家族的一个女人，来替代这个男人受死。
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 若多雷—巴布亚（Dorej-Papuas）的一个村庄的男人被另一个村庄的居民杀死，那么整个村庄的人都觉得有义务为他复仇。村庄中的男人们埋伏在敌对村庄附近，直至他们能暗中从背后杀死该敌对村庄中的任何一个人——男人、女人或者孩童。之后，他们砍下这个人的头颅作为战利品拿回去。
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由于在血亲复仇中始终都是群体——家族或者部族——之间的对立，而非个人之间的对立，所以血亲复仇经常酿成激烈的部族战争。被打败的男人，有时也包括孩童，会遭到屠杀，以免他们之后再次复仇。从群体思维看来，似乎经常存在着完全没有任何动机的谋杀；但是，其主要动因实际上就是血亲复仇。据记载，
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 一个爱斯基摩人部族在一次严重的瘟疫之后，发誓要杀死所有的白人，因为这些爱斯基摩人将瘟疫的出现归咎于白人（这或许并不是没有道理的）。

当几个夏安族印第安人（Cheyenneindianer）被美国的军队杀害之后，这些夏安族人就对偶然经过的一队白人土地测量员（Feldmesser）进行报复。
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此外，还间或有报道称，白人传教士或者学者被杀，这些事例看似是毫无动机的，但是仔细考察就会发现，这些事例的出现经常是血亲复仇行为的结果。

在其发展的高潮时期，血亲复仇几乎始终都能引起部族战争。但是，之后的发展趋势突变；由此引发的侵害不是继续增多，而是减少了，并且趋于仪式化：在一些巴布亚部族，一个男人的死亡只会引起村庄之间的象征性战争（Scheinkampf），在这些战争中，虽然会有人受伤，但是不会有人死亡。我们同样在一些高加索地区的部族中发现类似的习俗。
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最终，一些部族通过其他替代行为废除了血亲复仇。杀人者或者到外人部族中充当奴隶，或者甚至作为该部族的儿子被收养。妇女和小孩也可能作为杀人者的补偿而被外族人所接受。

但是，奴隶有时也会成为杀人者的祭祀之物。在其最后阶段，血亲复仇通常会被支付所谓的杀害赔偿金代替。在波利尼西亚群岛，血亲复仇通过支付经协商达成的贝壳货币而得到调停。日耳曼人在中世纪早期也是通过支付一种杀害赔偿金来代替血亲复仇。最后，国家权力在得到了增强之后，将杀害行为纳入司法程序，所有形式的血亲复仇完全得到了禁止。

在阿拉斯加的科纳耶印第安人（Kenayerindianer）和南美洲的印第安人那里，无意中说出去世之人的名字都会引致血亲复仇。
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 任何人只要踏踩死者的坟墓——无论是有意，还是无意——就会引发血亲复仇。
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 沙阿塞文茨（Schahsewenzen）的高加索部族认为，血债只能以流血的方式来补偿，国家的法院对杀人者的判决和处刑与此无关。
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最后，我们看一下南太平洋地区的一个英雄的传说：他跟母亲之间发生了争执，这使他受到了诅咒；他因而大怒，在盛怒之下杀死了他的母亲。当他意识到自己的罪行时，他就试图通过割下他人头颅的方式为母亲复仇，并且任意地杀死了外族的几个完全无辜的成员。
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下列血亲复仇的特征，毫无疑问是从大量的——比上文引用的例子多得多的实例中总结出来的。经过广泛的详尽研究，所得出的一些最重要的结论如下：血亲复仇并不同于我们今天所理解的复仇的概念。它与我们称之为复仇的那些关于仇恨、愤怒和侵害的迸发无关。即使有关系，也并不常见。

血亲复仇的基础是巫术思想，而令其杀人或者自杀的力量则来自对神灵的恐惧。这种恐惧始终来自死者的灵魂，它要求人们为其复仇。若生者不能满足其要求，就会认为并且害怕死者的灵魂会来烦扰自己，使自己痛苦，直至其要求得到了满足，并且其死亡通过流血得到了补偿。之后，它才会安宁，而生者亦不会不安。

莎士比亚的《哈姆雷特》的第一幕第五场是展现出血亲复仇本质的一个极好的例子。丹麦王子的父亲的灵魂显现在王子的面前，并且告诉他，自己是被阴险地谋杀的——这明显是令哈姆雷特充满疑惑和心情沉重的事实。父亲的灵魂要求哈姆雷特为他复仇，否则，他在天国就不得安宁，哈姆雷特亦相信，自己必须要为此进行复仇。

以复仇者的身份实现了血亲复仇的民族也是如此。实施这些血亲复仇的，一般是死者最为亲近的男性亲属，绝大多数是其儿子。他们进行血亲复仇几乎不是基于内心的冲动，而是遵从着一种对于自己具有强制性并且觉得自己不可不予以实践的规则和命令。由于进行血亲复仇之人会引起家族之间长期的仇恨，甚至会引起部族战争，并且自己也因此陷入极度危险的境地，所以他们从内心里想规避血亲复仇的规则，或者至少是在最小的可能范围内，亦即以最小的危险代价来完成血亲复仇。但是，若复仇义务没有得到履行，或者没有得到充分履行，那么他们仍将处于恐惧之中，还要受到死者灵魂的折磨，并遭受不幸。

此外，人们不应认为，血亲复仇仅是男人的复仇。虽然女人没有积极进行复仇的义务，但是只要复仇没有执行完成，她们以及整个家族都承受着严格禁忌的重压。由此可能带来的不幸和灾祸使得整个家族受到威胁，甚至经常使整个部族陷入危险之中，直至复仇完成。因而，家族或者部族成员选出的复仇者承担着最为沉重的压力。这种压力是他所不能摆脱的，因为他脱离了这个生于斯、长于斯的共同体就无法存活下去。

若以我们现在的复仇概念来理解，血亲复仇的另一个方面亦令人迷惑：血亲复仇中没有个人责任的观念，或者可以说尚未产生出个人责任的观念。

完成血亲复仇并不一定需要杀死真正的杀人者，通常只要杀死与杀人者同氏族的任何一人即可。但是，在一些紧急情形下，即使这种条件也无需得到满足。杀死任何一个不幸偶然落入复仇者之手的外族人即可，只要能以合适的方式将他们从其所背负的不详之责中解脱出来。属于现在的观念中阴险卑鄙的暗杀，在他们看来，完全是可行的荣耀之事。

要理解这种引致复仇者杀死完全不相关的无辜之人的思维方式，必须认清如下事实：早期的人类认为，自己与家庭或者部族是不可分割的命运共同体。在这样的共同体中，不存在能自负其责的个人。在氏族的命运共同体内部，任何人都要为其他人负责，因而也要为氏族内的其他成员代过受罚。

我们可以将这种事实情况简要地表述如下：在血亲复仇的意义上，有罪过者是那些看起来应当受罚的人。在血亲复仇的体系中还不存在道德评价。杀人者原则上不会被看作是邪恶的罪犯。但是，他被视为是有害的，因为他会引起血亲复仇，并且被杀者的灵魂会变成令人恐惧的恶魔。

杀死外族人或者被放逐之人也是完全允许的；这至少被看作是可以忍受的。没有人会给被放逐之人复仇；因而，杀死被放逐之人无需担忧将来可能会出现的危险——无论是对于他本人的危险，还是对于其家庭的危险。所以，只要他愿意，就可以放心地杀死那些被放逐之人。没有人会因此而谴责他。

血亲复仇的最后一个有趣的特征在于，复仇的规则一般仅适用于外人，在氏族内部则没有约束力。不同氏族的成员之间的杀害行为会立刻引致复仇。然而，氏族内部的杀害行为则完全由氏族首领根据自己的判断进行裁决。因而，发生在亲属之间的杀害行为，亦即根据我们现在的道德观念，应当受到强烈谴责的行为，通常不是以血亲复仇的方式进行解决。共同体对于家庭内部发生的杀害行为不感兴趣。共同体对此不关心的原因在于，在血亲复仇的需求背后并不存在着道德准则。

一种在早期人类社会中存在了千余年且发挥着一定作用的社会习俗，如血亲复仇，在其发展过程中自然存在着早期、盛期和末期。我们应当正确、合理地辨析血亲复仇发展过程中的四个重要阶段。

在第一个阶段，血亲复仇是无目的的，并不是针对特定的人群，即并不是针对杀人者所在的氏族。在多数情形下，任何一个没有抵抗能力的个人都极有可能成为牺牲品。我们之所以认为血亲复仇不符合我们现在所言的“复仇”，是因为对于我们而言，我们想象中的复仇实际上只可能是针对个人，并且至少是跟罪责有些许关系的个人。而血亲复仇——恰恰在其早期表现得很明显——则与个人的罪责无关。

在第二个阶段，血亲复仇将复仇的对象范围限定在杀人者所在的氏族。这意味着，当时形成了诸多对立的氏族团体及其应承担的氏族责任。

在第三个阶段，血亲复仇的对象范围再次变得较为广泛。这时，整个部族之间相互对立，并且其纷争经常具有部族战争的特点。

在第四个阶段，血亲复仇显现出思想意识的变化。暴力的升级和范围的扩大，完全毫无征兆和令人吃惊地中断了。血亲复仇变得仪式化。对血亲复仇的需求通过象征性的战争、与外族通婚、补偿性劳动（Sühnearbeit）以及最终通过支付赔偿金而得到满足。原先势不两立、奉行“血债血偿”原则的双方，现在突然接受对方为死者支付赔偿金了。

在这种发展过程中，血亲复仇需考虑到国家制度形成过程中不断增长的矛盾和对立，对所有死罪进行司法管辖也是国家的权力要求；但是，血亲复仇对任何国家权威都置之不理。对于他们而言，国家对罪犯实施的惩罚不具有任何意义。但是没有国家会承认这些复仇行为，不会自己放弃这种权力。因而，在国家形成过程中部族形态解体的所有地方，血亲复仇都得到了国家权力的控制，而后逐渐予以遏制，并最终废除。在血亲复仇得以保留的地方，比较典型的是国家权力较弱或者甚至是由外国（异族）统治的地方。但是，在大多数国家，还是由国家机构来履行追诉犯罪之责。

如此，血亲复仇直接消失在由国家予以宣判和执行的死刑之中。

血亲复仇的习俗存在了逾千年，并且在地球上的所有民族中都发挥了其作用，这促使我们思考其社会意义问题。血亲复仇在如此广的范围和如此长的时间内存在，是因为它给早期社会带来了特别的好处吗？对于这个问题，我们只能有条件地同意。最初，血亲复仇的好处和弊端在很大程度上是同时并存的。在其盛行期，血亲复仇的弊端却是主要的。

我们首先看看血亲复仇的好处。在人类社会的早期，不存在任何形式的司法机构，也不存在任何形式的司法权力或者公共安全权力。个人完全生活在强者的专断和任意之下，只能在家族或者氏族的群体中才能获得安全和帮助。离开这个群体或者甚至误入外族统治的地区，都意味着其生命处于高度危险之中。

这里，血亲复仇发挥着保护功能。任何攻击和伤害其他部族成员之人，都会成为这个部族的敌人。他必须认识到，自己直至生命终结都要处于复仇者的追捕之中。此外，行凶者也意识到，若他实施了杀害他人的行为，他的行为也会给邻人带来危险——亦如自己所遭受的危险，并且复仇者会给他们带来灾祸。因而，血亲复仇保障了个人的生命安全，将个人置于“神圣戒律”的保护伞之下。

此外，复仇的义务把复仇者有力地团结在一起，并使其成为一个尽人皆知的“献身共同体”（verschworenen Gemeinschaft）。所以，血亲复仇还具有使共同体变得强大的功能，只要血亲复仇的规则还在发挥作用。

然而，随着社会的不断发展，血亲复仇的弊端和害处亦愈发明显。血亲复仇最大的弊端是导致家族团体之间无休止的敌对和战争。一旦引发这种复仇者与反复仇者之间的连锁反应，它就不可能仅仅在几代人之间延续，并且经常会导致整个家族的灭绝。甚至一个偶然的死亡事件都会引发这种连锁反应。有人计算过，在一些地区，一个部族中有四分之一或者更多的男性成员成为了血亲复仇的牺牲品。
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因为血亲复仇不关心个人的道德责任，只是依据表面的外在标准来运作，所以，它最终成为阻碍文化发展的因素。它阻碍了更高程度文明的发展，在所有实现了更高形式的社会组织的地方，血亲复仇都相对较快地被放弃，而成为了古代遗迹。

既然血亲复仇只给人类社会带来很少的好处，并且这些好处甚至都可以被其弊端所抵消，那么到底是什么因素使它在世界范围内广泛存在？它在人类社会中存在的必要性是什么？依据我们对正义的理解，古代人与我们没有共同之处。

在许多关于血亲复仇的实例中，不存在任何罪责或者有罪之人。尽管如此，若人们发现了牺牲品或者将其杀死，所谓的复仇机制就得到了满足。既然如此，隐藏在那些令我们迷惑不解和令人费解的行为方式背后的真正动机到底是什么？

较早的民族学者满足于将神灵信仰作为血亲复仇的动机，也就是说，对死者灵魂的恐惧引起了无情的血亲复仇。就像我们今天生活的人不理解神灵信仰一样，我们同样没能很好地理解血亲复仇的本质。

现在，我们从弗洛伊德的著作中得知，我们须将死者的灵魂看作是忆起死者的具体化之物。这样，我们又回到了关于死亡的禁忌。

我们记得，这种禁忌包括接触死者的尸体及死者所有的任何东西。但是，死者的亲属和参加过葬礼的人也都属于禁忌的范围。最后，死者的坟墓也是禁忌；同时也禁止说出死者的名字。

原始民族自己对这些禁忌所作出的解释是，死者的灵魂有恶意，并且等待时机施予生者以不幸。因而禁止人们说出死者的名字，免得将其灵魂招来。人们不可以任何方式刺激或激怒他，因为他会立即进行报复。因此，在忆起死者方面所要做的，显然是有意识地对此加以抑制，尽快地忘记死者。

这种观念明显地暗含着一种罪责感和“内疚”。由此，为什么死者的灵魂会——并且恰恰是对其近亲属——产生这种恶意？这个问题所含之意是，人的灵魂会在死后变为充满嫉妒心的恶魔。但是，它们为什么会在人死后对其家族成员产生这种敌意？它们到底是为什么要进行复仇？这种问题很容易回答。很明显，死者对生者复仇所采取的是一种不确定的恶意或者敌意行为。但是，这种恶意行为是什么？它不是一种确定性行为，也不是一种具体性行为，因为所有死者都怀有这种恶意。所有的死者看起来都是被害而死；因而，它们就成为了恶魔。但是，使死者的灵魂产生恶意的动因是什么呢？

精神分析——并且只有精神分析——为这种复杂问题提供了较为令人满意的答案。特别是弗洛伊德关于近亲属之间的情感具有冲突性的观点，为我们正确认识这一问题提供了基础。
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 正如精神分析所指出的，每个人在潜意识中都对其近亲属怀有敌意。但是人们并未意识到自己的这种死亡之愿（Todeswunsch），因为这种意愿受到抑制机制的控制。潜意识中的这种敌意越强烈，就越明显地表现出对亲属的温情关怀（以作为补偿）。这种死亡之愿无疑是存在的，它会在亲爱之人去世之后，显现出自责、懊悔和深深的罪责感。但是，坚持认为这种罪责并无真正的存在基础是无意义的。在死者生前对其照顾越多，这种罪恶感甚至就会越经常地扰烦生者。而人们的潜意识中是带有这种死亡之愿的，并且几乎将其视为一种恶意行为。

特别是在早期的人类看来，这种意愿带有一种魔法性和神秘性。即使在现代人身上仍存有这种早期意识的残余，例如我们也会担心自己的某些行为会“招来”不幸。并且有时也会认为，言语或者思想中的神秘力量会带来不幸和灾祸。在早期的人类看来，恶念必会带来恶行。对于他们而言，这种死亡之愿的严重性与真正的杀人行为无异。

早期人类的潜意识中也存在着针对其近亲属的死亡之愿，只要其中的一个近亲属真的死去，那么这种死亡之愿就会产生极大的效应。这种死亡之愿与自责之间的对立和矛盾，对于个人而言是不堪忍受的。这就会使他以一定的方式来宣泄这种情感。

此时，心理学上所称的“投射”（Projektion）机制就会发生作用：自己对亲属的恶意情感会在该亲属死后转到死者的灵魂上。
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 不是“自己”希望死者成为恶魔，而是死者的灵魂变为恶魔来追踪“自己”。它们嫉妒这些在世上继续生活之人，因而要施之以不幸和灾祸。

如弗洛伊德所言，死者的灵魂成为生者的敌人。这揭示出那些受到死者灵魂追踪之人所遭受的不幸之因。但是这种观念也显现出人们对死者的歉疚。

在血亲复仇的事例中还存在着另外一种“投射”形式：这种歉疚，亦即自己的罪责感，可以转嫁给其他适当的人。易言之，不是由“自己”来承受至爱之亲死去而带来的内心之责——如自己的良知始终在内心悄声告诉自己的那样——而是由其他人——可能是一个巫者——或者一个为人所憎恶的部族中的成员来承受，总之，应承担罪责的是那些看起来适合于承受“自己的”罪责感之人。这样，“自己”将来可以宣告“他”要为“自己的”至爱之亲的死亡承担罪责。由此，“自己”最终可以从深深的自责中解脱出来。而这个承担罪责之人甚至可能会被处死，随着他的死亡，“自己的”罪责感亦随之消失，因为罪责已由其承受。因而，只有以此为基础，“血债只能以血来偿”才是必要的。只有随着承担罪责之人的死亡，而非仅仅是囚禁，“自己”才能最终从痛苦的罪责感中解脱出来。

血亲复仇现象及其不同的表现形式也表明，它是摆脱痛苦的罪责感的一种方式。

血亲复仇只能在近亲属去世之后才能进行。只有对近亲属，自己心中才会有那种受到抑制的死亡之愿；只有在近亲属去世之后，自己才受到死亡之愿的折磨，这种死亡之愿与其罪责感联系密切，并由此需要将自己的罪责感发泄于特定的对象。

我们由此可以理解，对于复仇者而言，为什么真正的杀人者不具有特殊的实际意义。任何一个人们所不害怕的敌对者中的弱者都极适合于作为替罪羊。我们由此可以理解阿拉斯加的科纳耶印第安人的行为，他们为何会在仅仅说出死者的名字的情形下就会诉诸血亲复仇，因为这种行为会唤起自己压制在心底的对亲属的罪责感。易言之，这会引来死者的充满恶意的灵魂，并且给生者带来不幸和灾祸。因而，人们很容易理解，在他们看来，将说出死者名字之人杀死是再次——永久性地——祛除死者充满恶意的灵魂的一种方式。

杀死异族人或者被放逐之人不会引起血亲复仇。其原因在于，没有人对这些人存有爱慕和温情，因而针对他们，人们不会在自己的潜意识中抑制自己的侵害性和攻击欲。在杀死他们之后，没有人会为他们复仇或者对此怀有罪责感。针对他们的敌意行为是不被禁止的，因而人们可以随意地杀死他们。人们也不会害怕其死后充满恶意的灵魂，因为人们无需对他的死亡负责。

特别有意义的是，南太平洋的一个英雄弑母的传说。不管这是一个神话传说，还是无稽之谈，在这个故事中，儿子不自觉地将自己心中受到抑制的死亡之愿实施在了母亲身上。这种充满恶意的愿望在“正常人”的潜意识中是受到抑制的，但是这个传说中的主人公却成为了弑母之人。同时，他也成为一个转嫁自己的罪责感的典范。他通过将自己的罪责转予他人而涤除自己所实施的令人愤慨的罪行。而他涤除自己罪行的方式是杀死其他人。这个例子完全展现出了血亲复仇的本质。

在家族内部不存在血亲复仇，因为对其他家族成员的积极义务受到严格的限制，近亲属亦不适合于作为替罪羊。即使家族成员之间发生了杀害行为，但是由于家族成员之间的爱慕情感重于互相侵害的观念，因而若找不到一个合适的第三者作为替罪羊时，侵害行为就会处于抑制状态。

显然，血亲复仇在很大程度上与寻求正义无关。血亲复仇也确实不关心其他人或有罪之人本人，或其可能的动机。即使某人事实上是杀害其近亲属之人，他们也无意查明真相，或者杀死他来抵罪。事实上，他们所在意的始终是涤除自己的罪责感。在他们看来，他人的行为和罪责亦是自己的行为和罪责。在潜意识中，良知会受到折磨，因为人们若屈从于自己的恶念，自己也会做出同样令人不齿的行为。人们只有将自己的恶念冲动和自己的罪责转予他人，并因此涤除自己的罪责感，才能使自己从这种自责中解脱出来。

由此言之，血亲复仇不是别的，正是一种完美的替罪羊体系：一种涤除自己的罪责感，而非消除他人的罪责感的方式。

“替罪羊”的概念源自《旧约圣经》的第三书《利未记》第16章第20节至第22节：“亚伦为圣所和会幕并坛献完了赎罪祭，就要把那只活着的公山羊奉上。两手按在羊头上，承认以色列人诸般的罪孽、过犯，就是他们一切的罪愆，把这罪都归在羊的头上，借着所派之人的手，送到旷野去。要把这羊放在旷野，这羊要担当他们一切的罪孽，带到无人之地。”

放逐“替罪羊”是早期人祭的遗风。最初是选出一个人，让他承载着部族的罪愆，通过他的死来赎罪。对于人类具有重要意义的是，将罪责转予一个合适的对象，人们可以由此将自己从压抑的罪责感中解脱出来，同时亦可从对自己的罪责可能引起不幸后果的恐惧中解脱出来。

血亲复仇在人类意识的早期阶段发挥着重要功能，它为早期人类内心复杂的情感冲突提供了一种宣泄的渠道。这是血亲复仇在所有民族中得以存续千余年的重要原因。这里论及的内心的情感冲突是人类的普遍现象，因而每个人对这种情感冲突的反应都是相同的。

随着人类意识的进一步发展，特别是个人和个人责任观念的出现，人类最终放弃了血亲复仇。然而，人类为自己的罪责寻找替罪羊的心理需求仍未改变，并试图以其他的现实可能性代之，而死刑实际上是由国家来实施血亲复仇的一种形式。




第三节　人祭



宗教性的人祭，即为了满足特定的仪式目的而杀人，几乎是世界范围内的一种普遍现象。但是，人祭并非像血亲复仇那样在世界上的所有民族中存在。人祭更多的是与人类意识的特定发展阶段相联系的，一些没有经历过或者尚未达到特定发展阶段的民族可能对人祭一无所知。

宗教性的人祭的产生条件必须是，民族的宗教观念中已经有了“神”，并且有专属于敬奉该神的祭礼仪式。那些以狩猎和采集食物为生的民族，其观念仍然是受到纯粹的泛灵论的影响，因而，他们虽然信仰无数的神灵，但是还没有诸神与天堂的观念——这些民族对于人祭，至少在仪式化方面，还没有认知[对于一些偶然现象，如尼安德特人（Neandertaler）中曾经存在仪式化的食人现象，本书不予讨论]。

只有在诸神产生之后，才出现作为仪式化行为的人祭。这些早期的神十分野蛮且残忍，并且毫不掩饰其嗜血成性的一面；它们是贪婪的食人魔。大多数古代宗教中的主神都是如此。宙斯、狄奥尼索斯（Dionysos）、克洛诺斯（Kronos），以及奥丁（Wotan）
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 、巴力神（Baal）和莫洛赫神（Moloch）至少在早期都是吞噬人类的恶魔；凯尔特人、埃及人、斯拉夫人的神也是如此。逐渐地，从这些神中产生出一些具有崇高地位的主神。但是，以人祭神的历史并不长，并且基本在史前时期就结束了。只有少数民族在古代时期还存留此种仪式。在（口头或文字）流传下来的历史中，人祭基本已经转为由动物或者其他牺牲品代替了。

我们几乎不可能重建或再现史前时期的神话和仪式，所以那些阴森沉郁的节日或者庆祝活动中杀人祭神的血淋淋的细节，大多数仍不为我们所知。但是，大多数文明化的民族在其古代时期，无疑都知悉和实践过宗教性的人祭。除极少数稀少的历史文献资料之外，民族的神话、传说和童话故事亦为我们提供了先前血腥的人祭习俗存在的确凿证据；我们今天仍间或知悉的一些古代的仪式、习俗以及民俗礼节本身实际上也是古老人祭的变化形式。因而，那些对先前存在人祭的真实性持怀疑态度，特别是怀疑文明化的民族是否曾经存在过人祭现象，完全是不恰当的矫揉造作。人们没有必要对人类的这种不堪的经历感到窘迫和不安，并认为只有过去的“野蛮人”才会如此。我们过去都曾经是野蛮人。无论如何，以今天的道德价值标准来衡量人类初具意识时的古代习俗是不恰当的。

古希腊仍存在着大量的人祭。古代作家普鲁塔克（Plutarch）在关于雅典统帅提米斯托克利（Themistokles）——他率领希腊诸邦的联合军队抵御占据优势的波斯国王薛西斯（Xerxes）的强大军队——的传记中记叙了令人惊异的一幕。
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 在公元前480年9月，双方的船队在萨拉米斯岛（Salamis）附近遭遇。一场决定着希腊命运的海战一触即发。

提米斯托克利正要进行正常的祭祀时，三个被俘的高贵的波斯人——据称是薛西斯国王的外甥——被带到他面前。祭司欧弗兰提德斯（Euphrantides）看了这三个波斯人一眼之时，祭祀的火焰就熊熊燃起。接着，他向提米斯托克利表示，若将这三个人作为祭品献祭给狄奥尼索斯，希腊人必将取得胜利。

这个有教养的雅典人提米斯托克利，如普鲁塔克所述，听到这番预言后感到十分震惊。但是，无论在何种情形下都期望战争胜利的士兵们处于一种极度兴奋的状态，狂热地要求用他们祭祀，他们齐声高呼狄奥尼索斯的名字，并将三人拖拉上祭坛。这迫使提米斯托克利不得不将三个波斯人作为祭品进行人祭。接下来，众所周知，希腊人在战争中取得了伟大的胜利，并迫使薛西斯撤退。

神狄奥尼索斯也被称为“吃生肉的生食者”（der Rohessende），这通常是用来美化食人者所用的表达。因为他的信徒们在节礼日时也会生吃祭祀所用的山羊的内脏，
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 所以人们或许肯定会认为，这与古代的祭礼有关，当时要定期地将人作为祭品呈献给神灵。人们也可能将此视为食人的仪式化。

普鲁塔克所记载的人祭是特殊情形下偶尔为之的具有特定动机的行为。但是，在早期还存在着具有宗教仪式性的定期的人祭，这在诸多古代作家的作品中都有记载。这些古代习俗中的一部分对于死刑的研究很有助益。

古代雅典存在着一个引人注意的习俗：由国家供养两个贫穷的孤独之人——最好是一男一女——一年。在庆祝收获感恩节（Thargelien）——在作物收获之前不久举行并且具有赎罪意义时，人们以无花果树的枝叶来扮饰这两个祭品，并用无花果树的枝条鞭打他们，
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 在隆重庄严的音乐声中，让他们在城市中游街。他们的任务是承受所有的罪孽、不洁和过错，亦即所有的罪瘴（Miasma）。之后，他们被带出城市，推下山崖或者烧死。他们的遗骸要被抛入大海。
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 随着这些祭品的躯体的消失，人们相信，市民的所有罪责都得到了补赎，并归于消逝。

我们看到，这种古老的祭祀仪式与古代以色列人以替罪羊祭祀的仪式相似。这两种仪式都是力图通过某种具有物质性的东西来涤除民族的罪责。人们将自己的罪责转予其他事物——人或者动物，之后将这些新的“罪责的承载者”消灭。这种试图将自己的罪责转予他物，而非由自己承担并予以消除的心理机制，至今仍无改变，并且成为需求死刑的主要来源。

将罪责物质化是人类早期简单质朴的思想意识的表征。赫尔德将当时的这种特性表述如下：人们一直以直观的图像进行思维，还不会将其予以概括和抽象化，即不会将生动的形象转化为纯粹思维性的概念。
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 这也与人类早期对疾病和不幸的看法相关，也像其对于罪责的思维那样，将其物质化，将疾病、不幸与罪责紧密地联系起来，将其视为罪责的直接结果。随着物质化的罪责的消除，疾病与不幸亦会随之祛除并消逝——至少依古代泛灵论的信仰来看是这样的。

其他一些民族也会在作物收获之前不久，举行类似于古代雅典人庆祝收获感恩节的赎罪仪式，举行这些仪式时，通常也会进行人祭。古代（居住于墨西哥）的阿兹特克人（Azteken）亦是如此。作物收获前不久的那段时间似乎对于整个民族的生存极其重要，因为他们面临着很大的危险：任何一个对他们有敌对意图的神灵都会在最后一刻施予他们不幸和灾祸，作为整个民族生存基础的作物收成亦会不复存在。同时，到处都潜伏着没有得到补赎的罪责，而这些罪责中孕育着不幸和灾祸。所以，我们很容易理解，他们为何要在这种可能产生紧张关系的重要时刻，预先向神灵赎罪并向神灵献祭。通过这种方式可能会让神灵得到满足，而不再在其他方面有更多的要求。

在法国的马赛（Marseille）作为希腊的殖民地时，人们在城市流行瘟疫时，一直试图通过人祭的方式进行赎罪，以图不受瘟疫的肆虐。这里也曾经存在以公共财政供养贫穷之人以进行献祭的做法。在需要时，人们在将其饰以花圈和节日的盛装之后带他们在城市中游行。由此，人们可将不幸和咒语转到这个人身上。每个人都试图将自己感到沉重和抑郁的罪恶转予此人。然后，将此祭品——人类的替罪羊——推下山崖。
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此外，希腊北部的莱夫卡斯岛（Insel Leukas）亦有关于人祭的记载。我们可以看到，直至现在，那里的人们每年都会将祭品从约三百米高的山崖推入大海，以补赎民族的罪责。若该物幸得存活，亦必须立即离开该地区，以将其身上所承载的罪恶带往他处。
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在阿夫季拉（Abdera）、科洛封（Kolophon）、米利都（Milet）
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 都流传有类似的赎罪仪式。在希腊的罗德岛（Rhodos），人们以一个被判处死刑的罪犯来祭祀克洛诺斯（Kronos）；在塞浦路斯（Zypern），人们把人献祭给宙斯和——依据神话，拥有四只食人的牝马的——狄俄墨德斯（Diomedes），
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 这些都指向了人祭的存在。在其他一些实行祭礼的地方，早期阶段的人祭已经变得较为轻缓，人们只在祭拜神灵的祭坛上洒上血或者仅是象征性地将人作为祭品予以祭祀。此类例子不胜枚举。这里要提及的是斯巴达的男孩，将他们献祭给阿尔忒弥斯（Artemis）的方式是在祭坛上长时间地鞭笞他们，直至鲜血从伤口中流出，洒滴在祭坛上。
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 我们可以从中明确地看出，在这种变得轻缓了的习俗背后是最初的人祭现象。

在罗马城有史以来，尽管存在着一些不同的人祭个例，但已经不存在定期的人祭习俗。在公元前226年，一个高卢男人和一个高卢女人以及一个希腊男人和一个希腊女人被活埋在罗马的屠牛广场（Rindermarkt）。罗马人通过这种行为来表明，高卢人和希腊人将要占领罗马城的不幸预言在字义上得到了实现。
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公元前97年，罗马元老院废除了所有人祭。但是，这并未能阻止恺撒在公元前46年的军队叛乱之后在战神广场以通常的宗教祭祀仪式将两个士兵献祭给战神马尔斯（Kriegsgott Mars）。
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 五年之后，奥古斯都在将尤里乌斯·恺撒（Julius Caesar）尊奉为神的祭坛上将几百名俘虏献祭。
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 于公元220年即位的皇帝赫利奥加巴卢斯（Heliogabal）是一位出身于帝国东方——即叙利亚——崇信太阳神的皇帝。他荒淫无道，据说，他用无数的孩童向他的神献祭，并用他们的血进行占卜。
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 据说，祭祀密特拉（Mithras）时，也要以人为祭祀之物。

古罗马的一个习俗是在每年的5月15日庆祝赎罪的节日。届时，在高级官员、祭司、神职人员在场时，台伯河（Tiber）桥上的24个稻草人被推入河中。这些稻草人与真人的大小相同，并且手脚都要被绑缚着。
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 这并非凭空的臆造和想象，而是蕴含着以前的人祭之意。当时人认为，在河上建桥是对河神统治范围的限制和对河神的侵犯，因而这些稻草人当时是作为对侵犯河神的补偿而献祭给河神的。

罗马人喜爱的角斗士搏斗，实际上也是古老的人祭的一种变化形式。值得一提的是，这种形式被以残忍而著称的伊特鲁里亚人（Etrusker）继承了下来，并且还不时地在有声望之人的墓碑前进行。人们将战死的角斗士的血视为治疗癫痫的特效药，从这一事实可以看出，其中具有以前人祭的特征。
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 后来，这种崇信也转用于被斩首者的血。不管怎样，直至19世纪，这种信奉还继续存在。

《旧约圣经》中亦有诸多关于人祭的提示。其中首先要提及的是，为众者所知的以撒要被其父亚伯拉罕献祭给神的记载（《创世记》第22章）。上帝的一个天使在最后时刻阻止了该燔祭，而以撒作为亚伯拉罕的独生子也被一只公羊替换。这种记载反映出由人祭向动物祭祀的发展（其间并非没有进行过激烈的宗教战争）。先知们强烈反对“外邦人的流血暴行”也显示出，古代的以色列人完全知晓人祭，并且也在进行着人祭。

《旧约圣经》中所记的不为太多人所知的耶弗他（Jephta）——以色列人伟大的士师和统帅——的故事中也有明显的人祭事例（《士师记》第11章第30—31节）。在与亚扪人作战之前，耶弗他向耶和华起誓，若耶和华帮助他们战胜亚扪人，他凯旋时就把第一个从家门出来迎接他的人献祭给耶和华。他的起誓令耶和华很满意；以色列人胜利了。当耶弗他凯旋时，第一个出门来迎接他的，却是他的独生女，她将因此而受死。在他的女儿知晓了父亲向耶和华所起之誓之后，便乞求耶弗他允准给她两个月的期限，以与同伴到山上去“哀哭自己终为处女”。期限一到，耶弗他即履行了向神所起之誓。

在《列王记下》（第3章第27节），我们可以看到另一个关于人祭的记载。在受到以色列人的围攻时，处于绝境中的摩押王将未来继承其王位的长子献为燔祭。进攻的以色列人看到摩押王在城墙上献祭，相信这种特别的献祭必有神秘的力量相助，便不再围攻，退兵离去了。

《撒母耳记下》第21章也记载了一次人祭。作为对扫罗王杀害基遍人的惩罚，大卫统治时连续三年饥荒。基于此，基遍人把扫罗的七个子孙吊死在山上作为他们的补偿和赎罪。这样做是否有助于缓解饥荒，圣经中没有继续记载。但是，据《列王记上》的记载（第16章第34节），希伊勒重修被约书亚破坏的耶利哥城，在建城墙时，以长子献祭，在建城门时，以幼子献祭。显然，这里为筑城而进行的人祭是为了祛除约书亚过去曾对耶利哥城所下的诅咒（《约书亚记》第6章第26节）。

《历代志下》（第28章第3节）中记载，古代以色列的亚哈斯王祭拜巴力神（Gott Baal），“用火焚烧他的儿女，行耶和华在以色列人面前所驱逐的外邦人那可憎的事”。犹大国王玛拿西亦用火焚烧自己的儿女（《历代志下》第33章第6节）。先知以赛亚斥责那些背弃上帝之人“在溪流旁，在山谷中杀害儿女”以敬拜自己的神祗（《以赛亚书》第57章第5节）。上帝也曾向先知耶利米抱怨道，犹大的子孙“在欣嫩子谷建筑陀菲特的邱坛，以在火中焚烧自己的儿女，我并未如此命令过”（《耶利米书》第7章第31节）。上帝亦多次重复抱怨过；《耶利米书》第19章第5节还记载道，耶路撒冷的居民焚烧自己的儿子，作为燔祭献给巴力神。先知以西结也抱怨道，耶路撒冷的居民为外族的神建筑祭坛，“将所生的儿女焚祭给它”（《以西结书》第16章第20—21节）。《以西结书》其他章节（第23章第37节）也明确记载有以儿童献祭的情形。

这些记载表明，以儿童献祭也许是人祭最原始和最古老的形态。这种恐怖的习俗背后所存在的观念是，要把最好的、最纯洁的和最完美的东西献给上帝；同时还有人们最喜爱的东西：只有将人们的最心爱之物作为祭品，才真正配得上神灵。

腓尼基人和迦太基人也实行人祭，以儿童献祭也是他们的一种普遍习俗。诸多古代文献中都有这方面的可靠记载。祭品通常是献给巴力神或者莫洛赫神，迦太基人也向克洛诺斯献祭。在迦太基，人们还为克洛诺斯建造了巨大的铜像；在铜像被烧得灼热之后，人们将孩童抛入这个“熔炉”之中。
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若献祭之人自己没有孩子，那么他们就买穷苦之人的孩子来献祭。“孩子的母亲呆呆地站在那里，欲哭无泪”，普鲁塔克写道。
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 “若孩子的母亲被看到在叹息或者哭泣，她就拿不到钱，而孩子依然要被作为祭品献祭。神像周围充斥着笛声和鼓声的喧闹嘈杂，因而听不到（孩子的）呼喊和悲泣之声。”

据说，人们要在献祭之前，安抚这些作为祭品的孩子，不让他们哭闹。
 


[72]




 自愿性对于祭品的价值具有极其重要的意义。任何对立的表现，包括动物的挣扎，都会使这种神圣的行为失去其价值和意义。因而，无论如何，人们至少要让他们在表面上看起来是自愿的。

罗马皇帝提比略（Tiberius）统治时，迦太基人的公共祭祀活动才告停止；但是，以儿童献祭仍在长时间秘密进行着。

撒丁岛的布匿人不仅以俘虏献祭，而且只要其亲生父母超过七十岁，也将其父母作为祭品献祭。
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此外，诸多古代作品中有大约四十次记载了日耳曼民族的人祭习俗。这里仅选取其中之一——并非最著名的塔西佗的记载（《日耳曼尼亚志》第9章第38节），但是这个记载极具特性，即塞尔蒙特（Chermont）的主教西多尼乌斯·阿波黎纳里斯（Sidonius Apollinaris）的记载。在公元5世纪末，撒克逊海盗将高卢的沿海地区洗劫一空。他们在乘船回家之前，每次都将第十个俘虏献祭给他们的神。这些牺牲品的确定完全是看运气。
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我们知道，一些以航海为业的民族曾以人献祭给他们的海神。当时的每一次出海都十分危险，存在着很多未知的变故。以当时的技术装备和航海技能而言，人们是否以及何时能到达目的地都是未知数——我们可以回想一下奥德赛（Odysseus）在海上迷失方向的情形。所以，人们在每一次开始这种危险的旅程之前，都会以祭品祭拜来取悦于神灵。在南太平洋，直至现在，作战用的独木舟在入水时还要从活人身上碾过，
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 即使是赤道洗礼（Äquatortaufe）这种令人愉悦的习俗也有着非常严肃庄重的起源——这无疑可以追溯至一种古老的人祭。近几百年来从北欧的沼泽地中挖捞出来的所谓“沼泽尸体”（Moorleichen），或许为我们了解日耳曼人以人祭神的习俗提供了证据。这些尸体是两千年前沉埋于沼泽地的——但是，我们不能确定，他们是因受到刑罚还是作为献祭给土地神的祭品沉埋于其中的。由于泥炭中酸的作用，尸体在很多情形下都得到了较好的保存，甚至一些微小的细节，如指纹都能辨认出来。这种“沼泽尸体”中的三个人引起了我们特殊的兴趣：格劳巴勒（Grauballe）男子（奥胡斯博物馆，丹麦）、图伦（Tollund）男子（锡尔克堡（Silkeborg）博物馆，丹麦）以及多姆兰特沼泽地（Domlandmoor）女孩（格托尔夫（Gottorp）博物馆，德国）。这三人很明显都是因受到暴力强制致死的。两个男子的脖子上仍系有绳索，他们显然是被勒死的。多姆兰特沼泽地的女孩在死前被剪去了半边头发，双眼被细带蒙住。她的胸前有一块石头，很明显是以此让她沉入水中。她死亡时大概是在十四岁至十五岁之间。我们几乎无法确定，这个女孩是一个违法者，还是祭祀的牺牲品。然而，在这两个男性“沼泽尸体”身上，我们有了有趣的发现。他们胃里的食物得到了很好的保存，因而可以对其进行分析。分析后发现，其中主要是杂草类的种子，完全没有肉或者动物的其他组织成分。由此，可以得出结论：这两个男子可能是春季节日祭祀土地女神纳瑟斯（Nerthus）的牺牲品，这在塔西佗的著作中亦有提及。

对于该图伦男子，人们几乎可以确定，他属于智识阶层。至少，他的手上没有任何茧子，因而他不可能从事繁重的手工劳动，如农耕之类。据推测，这两个男子可能是侍奉纳瑟斯的祭司。在春季，祭司会恭捧着这个女神的雕像——实际上，在更大的程度上是该民族所崇拜的物化之神——在田间游走，希冀带来丰收。神像是被遮盖着的，任何人不得看到它或者触摸它。这是一种禁忌，任何违反这种禁忌之人——无论是无罪责的，还是偶然的——都要被杀死。这两个男性“沼泽尸体”或许就与这种禁忌有关。将其沉入沼泽——一个远离人们居所的荒凉之地——也与这种推测相合：人们将死者的灵魂禁锢在这种荒凉之地，以使其远离生者。
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目前为止，从北欧的沼泽地中总共发掘出数百具“沼泽尸体”。以后，在沼泽地中可能会发现更多的“沼泽尸体”。大多数“沼泽尸体”是在日耳曼时期沉入沼泽的，在这一时期，人祭和死刑仍继续存在，因为共同体只能在宗教仪式的庇护之下杀死某一个人。

古代世界的大多数其他民族都有人祭的传统。例如，恺撒在其《高卢战记》（第6卷第16节）中记载的高卢人和不列颠人（Britannier）所进行的人祭。据载，凯尔特人（Kelten）、斯基台人（Skythen）、阿尔巴尼亚人（Albaner）、色雷斯人（Thrakern）以及第聂伯河畔（Dnjepr）的斯拉夫人也有人祭的习俗。据称，波斯人所进行的人祭是活埋。古代阿拉伯人每周四要向其最高神——与朱庇特相当——献祭一个尚在哺乳期的男婴。穆罕默德时期的人祭是活埋新出生的女婴。
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 此外，印度人和埃及人也有人祭的习俗。由此，古代世界中的文明民族在其史前时期都曾有过血腥的人祭仪式。

然而，古代民族中更为著名的残酷的人祭则是阿兹特克人（Azteken）和玛雅人（Maya）所进行的人祭，这些令编年史学者惊愕的人祭在近代初期仍在进行，并通过西班牙人的亲眼所见而广为人知。特别是好战的阿兹特克人，他们发展出一整套特定的人祭习俗。由于人祭的巨大需求，他们时常发起战争，目的仅是抓获俘虏，以用于祭祀。尽管阿兹特克人的人祭具有“膨胀性”（Inflationierung）和残酷性，但是其人祭仪式本身所具有的一些特性，有助于我们进一步认识和理解人祭的本质。

大多数——若非所有的——人祭仪式都与四季交替以及与此相关的特定农耕阶段有着紧密的联系，如播种、生长、成熟和收获。例如，在播种玉米之前要向月神（Mondgott）献祭一个战俘。这与所谓的“箭祭”（Pfeilopfer）有关：将被祭之人绑缚于木架上，而后用箭射死，由此流下来的血可使土地变得肥沃。
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在令人恐怖的细节方面，更为著名的要属所谓的“心祭”（Herzopfer）。这种祭祀仪式的目的在于，保存太阳的力量并通过魔法的方式重新获得力量。祭品——大多数情形下是战俘——被脱去衣物，仰躺于石桌上。五个祭司按住他，第六个祭司用黑曜石制成的刀剖开他的胸膛，割下其心脏，举向太阳。之后将心脏放在一个盆中，以烟火烤炙。其身体则被剥皮，若是一个勇敢的敌人，则会被战胜者以食人宴会（Kannibalenmahl）的方式吃掉。
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 但是在大多数祭祀仪式中，并非只有一个牺牲品。据记载，在一些祭祀节日之前，用以祭祀的牺牲品会排成几百米长的长队。

阿兹特克人主要的节日在四月份举行。一个精心挑选出的战俘——体态和面庞都非常俊美——在一整年中都得到很好的照顾和保护。人们喂之以精美的菜肴，饰之以华美的服饰，以极高的敬畏之心待之——将其视为介于国王和神灵之间的一种存在。在祭祀前三周配给他四个少女——作为他的四个新娘，并代表四个女神：花神、谷神、盐神和水中的母性之神（Göttin der Mutter）。在墨西哥城湖边的特殊神庙中，这个人于节日当天在“心祭”仪式之后献祭给神灵。在他死后，立即确定下一个祭祀者。
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在即将收获之前[这让我们想起古希腊的收获感恩节（Thargelien）]，一个代表着成熟玉米的女神的少女在节日进行过程中献祭给神灵。这个少女一整天都在跳舞，直至节日结束前的黑夜来临之时筋疲力尽。之后，祭司砍下她的头颅。
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 阿兹特克人也在二月份将孩童献祭给雨神。

玛雅人在持续的干旱季节将祭品献给雨神，他们将活人——大多是少女奴隶投入水潭或者大海。尤卡坦半岛上举世闻名的遗址城奇琴伊察（Chichen Itzá）的神圣洞穴（溶井）就是这种祭祀场所之一。该溶井是一个大约呈圆形的火山口，其中泉水充盈，直径约五十米，水深约十五米。该洞壁陡峭如削，几乎不可攀爬。在举行隆重的仪式时，作为祭品之人在被选出之后，被带到火山口边缘；人们通过这个祭品将自己的意愿告知雨神，而后将他跟其他贵重的供品一起推入水中。他在洞中游来游去，直至筋疲力尽，沉入水中。美国皮博迪大学（Peabody-Universität）的一支考古探险队曾从中打捞出约五十个人的骨骼残余，以及金饰品和举行仪式所用的器具。
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最后还应列举出的是，世界著名的尼亚加拉瀑布（Niagarafälle）亦曾是祭祀之所。在那里，居住在周边的印第安人部落在每年的收获时节都会将三个少女献祭，据说最后一次献祭是在1780年。
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所有文化圈（Kulturkreisen）中无数的传说和故事都证明了，人祭作为一种古代残酷血腥的仪式在世界各族人的记忆中是多么根深蒂固。我们只需思考一下那些到处讲述的、必须将少女或者公主献给龙、巫师、巨兽或者其他恶魔的故事，就会有所体悟——这些现象始终会让我们忆起人祭——大多是以孩童祭祀——的古老形式，而这正是这些故事传说的核心。古老的关于汉塞尔和格莱特（Hänsel und Gretel）（糖果屋）的美丽的民间童话，甚至几乎毫无掩饰地记载了古代的孩童祭祀形式。古代祭祀仪式中的女祭司后来（最迟在基督教信仰占据主导地位时）变成了女巫。将少女囚禁起来并由女巫喂养的做法，让我们想起令人惊异的阿兹特克人及其习俗——以美味佳肴精心喂养挑选出的祭品一年。这也让我们想起古希腊人以公共开支来精心喂养用以赎罪的祭品——这也体现为今天所谓的“死刑执行前的最后一餐”的习俗，当然这种“死刑执行前的最后一餐”大多是可以根据死刑犯本人的意愿来提供的。

最后要提及的是，关于伊菲革涅亚（Iphigenie）的遥远传说。她是率领希腊军队攻打特洛伊的希腊国王阿伽门农（Agamemnon）的女儿。希腊的舰队集结在奥利斯港（Hafen von Aulis），准备向特洛伊进发。然而，女神阿尔忒弥斯（Artemis）与阿伽门农为敌，令港口风平浪静，并降下瘟疫，以阻止希腊的舰队驶离港口。对此，预言者卡尔卡斯（Kalchas）预言到，阿伽门农必须将女儿伊菲革涅亚献祭给女神阿尔忒弥斯，才能平息她的怒气。经奥德赛（Odysseus）的劝说，阿伽门农宣布准备将女儿献祭。但在最后一刻，怒气已消的女神用一头雌鹿代替了阿伽门农的女儿，因此没有实行人祭。这里的记载也像前述《圣经》中关于亚伯拉罕和以撒的记载一样，反映出当时由人祭向动物祭祀的过渡时期。这两种记载的相似性令人惊异：根据神灵的要求，需将自己心爱的孩子献祭；但是在最后时刻，神力介入，拯救了作为祭品之人的生命；他们的行为意愿足以表明他们对神灵的服从；而神灵亦接受祭品由人替换为动物。

所有这些神话传说都表明，人祭深深地根植于各族民众对世界的认识和宗教信仰之中。只有神灵本身的介入才能使人祭得到改变，由动物祭祀予以代替。

人祭由初始至消逝的历史发展不难区辨。最初存在着禁忌。这是人类的一种自我克制性的放弃；包括这种不做出某种行为的消极态度在内，人们克制特定的行为已经可以看作是向神灵的一种献祭。之后，出于同样的基本观念，这种消极行为转变为某种积极行为；现在，人们不仅没有放弃神灵，而且甚至是自愿、慷慨地将神灵通常能接受的东西献给神灵。按照这种观念，人们将自己所有的最好之物献给神灵；对于神灵而言，这些最好的、最具价值之物必须恰是足够美好之物。献给神灵之物愈有价值，那些超自然的神灵的怒气、嫉妒或者贪婪之欲才更有可能得到平息或者满足。

在人祭的盛期，孩子看起来无疑是最适宜献给神灵之物。他们的清白、纯洁、无瑕令神灵满意。他们的任何缺陷、任何形式的罪责都会冒犯神灵；神灵对此的反应，就像一个收到礼物的人发现人们送给他的是一些低等劣质之物一样，觉得自己“被欺骗”了。若献祭之物是长子或者唯一的孩子，则其价值更高：就像亚伯拉罕献祭他唯一的儿子以撒，以及摩押人的国王献祭他的长子那样。童贞的少女也极被看重，因为她们身上有着一种世上其他生命所不具有的神奇之力——如耶弗他的女儿和伊菲革涅亚。面对这种献祭之物，神灵还会长时间地发怒吗？若神灵像其通常表现出的那样嗜杀成性，使人们陷入灾祸并将人带入阴间，在面对这种献祭之物时，它还不会停止吗？

然而，最高的、最具价值的献祭之物是国王。当其所有民众都受到重大困境的威胁时，国王要将自己献祭——或者被献祭——给神灵。作为最具价值的替罪羊，国王有能力号召全部的民众，因而亦可承受全部民众的罪责，将其生命献给发怒的神灵。

从关于统治者的禁忌可知，民众对国王有着矛盾对立的情感。一方面，人们崇敬他，同时又对其有敬畏之心，但是另一方面，人们在潜意识中又经常对统治者怀有深深的憎恨。当国王成为替罪羊时，民众的这两种内心的情感就会发泄出来：一方面，国王赢得了民众最高的崇敬，因为他是为民众而死；另一方面，民众在潜意识中对抗国王的情感得以宣泄，他们为国王肉体的消灭而感到得意扬扬。

耶稣和教会始终认为，拿撒勒的耶稣之死无疑是一种赎罪的牺牲品，这与国王为其民众而献祭于神灵极其相似。这种情况看似很容易理解；但是，人们仍然很难自觉地意识到，我们这里将其视为一种与人的精神生活相关的人祭。

公众的意识始终受到诸多因素的影响，只受某一种观念的影响，只可能是暂时的。然而，相互矛盾的情感冲动亦可能随时再度表现出来，纠缠在一起，不断增强，并长时间发挥作用，直至意识发生改变。这种相互矛盾的情感冲动之一是“克制杀人”，这种情感通过在以孩子献祭时父母的本性之爱中得到彰显。因而，这种“反自然的”社会现象（如以孩子献祭）不可能毫无异议地长时间存在下去。然而，使他们这样做的动机——即恐惧——仍十分强大，以至于他们不得不继续向神灵献祭，因而人们需要在这两种强烈的内心情感力量之间找到一种妥协的解决办法。一个解决办法是以他物代替。

能代替国王作为祭品之人，首先是他的儿子，因为他手持王杖即可得享国王的荣耀，迦太基人即是如此，在遇到所有的困境时，无论是战争、干旱、瘟疫，还是饥荒，他们都宣称国王的儿子是国王的代理人，从而将其献祭给惩罚他们的巴力神，以平息其愤怒。
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 而在其他民族那里，人们已经以奴隶、战俘或者甚至是犯人来替代完好的孩童、童贞女和长子。但是，人们仍经常在节礼日献祭之前，将在当时人看来是“劣等”之人盛装打扮为高贵之人，就像希腊人和阿兹特克人那样，似乎仍是将他们视为早期国王的儿子或者公主。这种欺骗神灵（同时也欺骗自己）的尝试，在我们现代人看来很幼稚。但是，它源于一种支配其他情感的情感，这种情感也经常影响着我们现代人：源于恐惧的情感。

然而，一种相反的力量继续侵蚀着这种已确立的信念，并逐渐瓦解它。“克制杀人”表现为一种新的道德和宗教意识。那些以前只能通过人祭才能得到满足的精神需求，更多亦更经常地以替代物和表面形式将就凑合。但这一切的进行并非一帆风顺，没有斗争。因而，这种向新意识形式的过渡会一再地出现倒退。深植于内心的恐惧仍使人们长时间地进行人祭——至少在表面上进行这种祭祀。前面提及过，在古罗马，人们将稻草人从台伯河的桥上推入河中。在19世纪，哈尔茨山（Harz）地区的人们仍每年将一件小孩的衣服抛入博德河（Bode）中——这是古老的以孩童进行祭祀的最后残余。

埃及人在以动物进行祭祀时，会在动物身上烙上图像——一个手脚被绑缚的下跪之人，还有一把剑插在他的喉咙上。周围的人为公牛的死而痛惜，并捶胸悲泣。
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 很显然，他们之前实际上是为被献祭之人悲痛。但是，对人类形象的模仿变得越来越简单和简易。后来发展为用糕点供物、描画的人像，最后是捐香火钱。我们现在仍可以在一些习俗中见到古代人祭的残余，例如将某些捐赠之物砌在建筑物的基石中。新船下水时，需在船头打碎一个香槟瓶的风俗，无疑也是一种古代祭祀的残余，并且明显是一种人祭的残余。跟我们所知的基督教的圣餐一样，礼拜仪式中的红酒象征着血。我们也有理由相信，在早期，若不进行神圣的人祭，人们就不会出海航行。

我们可以看出，在三种基本情形下会进行人祭：

（1）直接处于危险之中，例如处于战争之中，正被围攻，正在发生瘟疫、饥荒、干旱。

（2）面临着危险，例如面临着战争、战役，或者出海航行。

（3）忧虑（非重大）危险的出现，例如粮食收获之前、太阳处于至点（Sonnenwende）（即冬至或者夏至）之前、建造大建筑物的奠基之时、建筑堤坝之时、每年举行赎罪活动之时。

这三种情形的共同之处在于，它们都是基于普遍性的恐惧——对将来现实中可能会出现不幸和灾祸的恐惧，尽管恐惧的程度有别。神灵的恼怒总是令人畏惧，因为它会带来或者已经带来了不同形式的不幸和灾祸。神灵的恼怒只能由共同体中某一个成员的过失或者罪责而引起；神灵绝不可能无缘无故地发怒。

我们可以再次看到，恐惧与罪责感之间存在着何种紧密的关系。虽然我们可以认为，这种罪责感源于一些表面原因，例如违反一种禁忌或者禁令，但是，它实际上是源于内心深处受到抑制的情感冲动，由于受到压制，这些情感就变成一些“邪恶的”愿望，继而要求从抑制中解放出来。“投射”（Projektion）机制提供了唯一的解决方法，即将自己“邪恶的”情感冲动——作为一种罪责感——转嫁到另外一个人——一个替罪羊身上。

这种转嫁最初完全是一种具体的形式化转移，因为罪责被视为某种物质性的东西。通过特定的手势或者通过诅咒，可以将所有的罪责感转移给替罪羊。之后，若该替罪羊被消灭，即最大可能地使其无影无踪，那么这种物质化的罪责感亦随之消失。人们会感觉从罪责中解脱出来，因而也从恐惧中解脱出来。这种解脱实际上只是人们受到压制的痛苦情感的暂时释放，这会导致人们对幸福安康的恣意追求和心灵的狂欢放纵，就像人们在宗教性的赎罪节日和公开行刑时所普遍表现出的那样。

人祭表面上可以起到一种社会功能：在神灵愤怒时，保护共同体免遭灾祸。但是这种功能无疑仅是虚构的，它来源于泛灵论的思想意识；在人们的日常生活实践中，人祭的这种功能并非卓有成效的。人祭的真正意义在于其社会心理作用，亦即人祭为人们的恐惧、罪责感和共同体中不时存在的普遍性的不满情绪提供一种宣泄的渠道。侵害他人的情感冲动通常是受到人的内心抑制的，其实际上也是被禁止的，这种情感冲动在潜意识中也会针对自己所在的共同体的成员，要使自己的这种侵害他人的情感冲动为人所许可并且不受惩罚，人祭就成为人们发泄这种情感的一种倾向性选择。

尽管不同的民族有着自己独具特色的文化，但是不同民族的人祭在仪式、动机和形式方面都极具类似，这并不令人惊异。人祭并非文化、社会或者政治发展的产物，而是对社会心理需求的一种回应，所有人都有这样一种社会心理需求，因为尽管地球上人类的发展各不相同，但是人类的精神构造却明显相同。

人祭与血亲复仇之间内在的亲缘关系，长久以来就有了明确的认识：二者都存在着基于恐惧而产生的令人痛苦的罪责感，都对可以将自己的罪责转嫁于其身的替罪羊有着强烈的需求。但是这两种现象之间的区别在于，罪责感所具有的不同特征：血亲复仇极具主观的压抑性，公众几乎不可能共同分担这种主观性的情感，因而并非所有人都参与血亲复仇。而人祭则与集体的罪责感有关，这种罪责感起因于具体的恐惧。对于这种不堪忍受的恐惧，人祭至少提供了一种暂时的解决方法，因而成为一种“公共要求”。

“克制杀人”以及后来出现的公众意识的解放，逐渐限制了人祭的施行，并最终将其作为非人道的行为加以批判。然而，人类转移自己的罪责和因此产生寻找合适的替罪羊的心理需求仍未改变。这种心理需求始终没有减弱，反而更为强烈。人们不可能长时间地一直在寻找新的替罪羊，而发展的先兆已经显现出来。人们放弃了先前的那种纯洁无瑕的祭品，转而使用那些终身为“劣等人”的人，之后很快又使用违法犯罪之人，这就将刑罚与替罪羊的功能联系在一起。

至此，人祭与死刑联系在一起。现在，替罪羊的功能由有罪之人承担下来。之前直言不讳、公开进行的人祭，不能再毫无掩饰地进行，而是披上了刑罚的外衣，但是其古老的功能——将共同体从罪责感以及由此产生的对灾祸降临的恐惧中解放出来——还继续存在。

接下来，我们将看到，人类社会如何为自己的行为寻找托词和借口：一方面，不承认将罪犯处以死刑所具有的替罪羊功能；另一方面，又为死刑的必要性和不可废除性辩护。




第四节　最古老的死刑



最早的真正法律源于禁忌规则，这种法律是神所授予的——这至少是当时人的确信之事。法律是世界秩序的表现，而世界秩序中的万物均为神的创造，调整人类共同生活的法律亦是如此。除此之外的其他解释，在早期的人类那里是不可理解的。在他们看来，法律是诸神（或者一个神）意志的直接体现；因而，法律是神圣不可侵犯的。这并不令人惊讶：禁忌规则即已是神灵意志的体现，并因而具有了崇高的“神圣性”。违反禁忌规则就意味着破坏世界秩序。这种罪孽必将带来严重的灾祸。

在几个重要的神从一批没有名字的魂灵和魔鬼中产生出来之后，这种基本趋向得到了增强。随着神灵的权力和重要性的扩增，其意志也具有了神圣性。这种意志体现为准则和命令，即法律。因而，所有的法，自始就是神圣的法；这跟当时的宗教是一样的，其守护者是祭司。祭司的职责是维护世界秩序；除他们之外，谁还有能力来维护世界秩序？因而，祭司的职责就是，使神灵的法律得到遵从，使遵从得到重视，使侵犯得到补赎。在人类的早期社会中，最古老的法都是这种神圣的法，因而也是宗教观念的直接体现。

最明晰的一个例证是《旧约圣经》。《旧约圣经》的记载表明，古代以色列人的全部立法都是神的意志。后来成为西方文明之基础的“摩西十诫”就是上帝在西奈山上直接传授给摩西的（《出埃及记》第20章）。日常生活规则——在一定程度上即“民法”——的合法性基础也在于，它们是神的意志的体现。这种事实状况也适用于早期其他文明的民族。在《十二表法》之前，罗马人最早的法——公元前6世纪王政时代的法，是具有宗教性的“神圣之法”；同时期的希腊人的法也是如此。埃及人、亚述人、印度人和中国人的古代法亦如是。
 


[86]




 日耳曼人最早的法也被看作是神圣的和神授的。所有其他民族的古代法，虽然有些没有流传下来具体的内容，想必其情形也是如此。人类早期的意识状况决定了当时不可能产生“世俗的”法律。不言而喻，法完全是——作为绝对真理和不容置疑的——宗教观念的一种现实形式。因而，违反了神圣的法律之人，不仅有罪于人类，同时也冒犯和亵渎了神灵。

在“神圣法”的早期，普遍地实行死刑是必要的。作为神灵意志之体现的法律根本不容许对有罪之人漠视不管。只要神灵因此发怒，那么整个民族都要面临着灾祸的威胁。表面上看，神灵的惩罚具有盲目性，且不考虑个人所应承担的罪责。我们在《旧约圣经》中看到，耶和华的复仇欲极强，有时也是极不公正的：“我必惩罚父亲的罪，自父及子，直至三代四代。”这是《出埃及记》第20章第5节的记载。

无所不知、无所不能的上帝的正义观，令人惊异若此。希腊人和罗马人的神灵亦与此类似。这里所表现出的不是别的，正是人类当时的思想意识状况在其所崇拜的神灵上的反映。

那些违反法律亦因此违背了神灵意志的罪人，必须受到“神圣的”刑罚的处罚。由于他的行为，整个民族都受此玷污，要承受罪孽之责。而这只能通过处死有罪之人来消除整个民族所受之祸。由于其行为冒犯了神灵，因而只有将有罪之人作为赎罪的祭品献给神灵才是合乎逻辑的。通过处死有罪之人，神灵的怒气才能得到平息。通过这种方式，有罪之人保护了共同体免遭将来的灾祸和不幸，而该民族和神灵之间的和平关系亦重新得以确立。

因而，死刑的早期形式是仪式性的刑罚——“神圣的刑罚”，通过祭拜神灵时的献祭仪式得到实施。这与人祭有着密切的联系。人祭与死刑之间的区别在于，在人祭中，将无辜之人作为赎罪的祭品而献给神灵的目的是为了弥补公众的过错，即使是以有罪之人来献祭，他的死也不是为自己的行为而赎罪。而在死刑中，真正的动机是为其违法行为赎罪。但是在不断发展中，这两种情形逐渐叠加在一起，在人祭消失之后，共同体的过错也转由有罪之人承担。有罪之人因而也承担起替罪羊的角色，并且在整个死刑问题中，这种功能变得比仅为自己的罪责补赎更为重要。

然而，在死刑的早期阶段，即“神圣法”时期，何种行为是应当处以死刑的行为？这里，我们再次看到，世界上的所有民族都步调一致，不谋而合。

在早期，五种类型的不法行为，无论在何种情形下都会被处以死刑：首先是违反禁忌的行为，其次是乱伦、施行魔法和巫术的行为、冒犯神灵的行为以及叛逆行为。

谋杀——我们现在视为最不可饶恕的罪行——作为一种违法行为，在早期并不是应处以死刑的行为。当时对谋杀进行补赎的方式是血亲复仇。谋杀通常被视为私人之事，共同体并不觉得自己要对此有所作为。公元前5世纪的希腊人即是如此。
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 上述列举的五种行为所具有的一个突出特征是，这些行为都会为共同体带来威胁。

在“神圣法”的早期，古老的禁忌规则还起着很大作用，从禁忌规则到法律的过渡仍处于变化之中，因而将违反禁忌之人处以死刑并不令人惊讶。据说，新西兰的毛利人在不久以前仍将所有违反禁忌之人处以死刑。
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乱伦之人被处以死刑也不令人惊讶。一些学者将这种深具影响力和普遍性的禁忌视为所有禁忌中最古老的禁忌，也是其他大多数禁忌的根源。
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 “在原始民族那里，没有什么比不允许乱伦更为令人确信之事了”，研究东方民族法的学者约瑟夫·科勒（Josef Kohler）写道。
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事实上，许多原始民族在不久前仍一再地将乱伦之人处以死刑，例如居住在瓦图贝拉群岛（Watubela-Inseln）、阿留申群岛（Aleuten）、莫特洛克群岛（Mortlock-Inseln）的原始民族以及佛罗里达州的印第安人。在塔宁巴群岛（Tanenbar-Inseln），对乱伦之人所处的死刑甚至由其自己家庭中的男人们来执行。
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 这明显体现出那些执行死刑的男人的“嫉妒心”，他们想亲自惩罚所嫉妒之人，因为此人做了他们中的任何人亦对此渴求之事。

在早期，乱伦概念的外延十分广泛，当时禁止性行为的范围绝非现在那样仅限于最亲近的血缘亲属之间。实际上，当时乱伦的处罚范围已经涵括了与具有相同图腾的部族成员或者与其通婚的外族成员结婚或发生性关系的情形，例如生活在太平洋的班克斯群岛（Banks-Inseln）上的原始居民和北美的奥吉布威印第安人（Ojibway-Indianern）。
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在《旧约圣经》中，乱伦之人也要被处以死刑（《利未记》第20章）。《旧约圣经》中规定的乱伦所涉范围十分广泛，与儿媳或者伯叔之妻发生性行为也属乱伦，即与没有血缘关系之人发生性行为也要被处以死刑。

与乱伦禁忌有着密切内在关系的其他一些性行为亦要被处以死刑；
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 因而，大多数文化圈中的通奸都是如此。在中欧，直至近代初期，通奸者仍被处以死刑。据说，加勒比人（Karaiben）——中美洲的一个印第安部族——在20世纪初仍将通奸之人处以死刑，新喀里多尼亚岛（Neukaledonien）上的居民也是如此。通奸者被公开绞死，通常由通奸的男女双方的各一位男性朋友执行。
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 米尔迪塔人（Mirditen）——一个阿尔巴尼亚部族——在女孩被诱奸的情形下，既将诱奸者处死，也将被诱奸的女孩处死，而被诱奸的女孩则由其家族中的男人处死，在其他情形下则由众人投石击毙。
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对性犯罪予以严厉惩罚是对被压抑的强烈欲望渴求——正是被禁止的行为——的补偿。因而，热切地追捕和严厉地惩罚性犯罪者，源于人们的性嫉妒心和转予犯罪者所承受的人们自己的罪责感，这种罪责感产生于人们受到压制的“邪恶的”愿望。由于对性行为之禁止，实际上是对人们最难忍受的禁欲的要求，因而与此相应的心理机制始终要求对性犯罪处以最严厉的刑罚。

自最远古的时期以来，所有的人类社会都将所谓的魔法和巫术行为视为一种最为严重的行为；世界各地都对此种行为处以死刑。因而，对女巫的幻想绝非中世纪晚期的畸形产物，而只是古代的魔法和巫术的一种最为显著的表现形式，它具有人类开始思考时就存在的基本特征。《旧约圣经》中就记载道：“行邪术的女人，不可容她存活！”（《出埃及记》第20章第18节）

在早期的人类社会中，所有人的自然死亡都被看作是由巫术所致。疾病和其他的不幸事件，只要不认为是由违反禁忌的行为所导致的，必定也会将其归咎于一个巫师或者女巫。在早期人类的生活中，不幸的事件随时可遇，因而始终需要巫师的存在，以将自己的不幸归咎于他们所行的邪恶巫术。

人类如何产生了巫师和女巫的观念，并不难理解。巫术和魔法普遍地产生于泛灵论时期人们对世界的认知；它们是人类用以影响世界发展进程的工具。如弗洛伊德所言，
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 泛灵论时期的人类相信自己的意愿具有强大的力量。他们认为，自己的意愿是万能的。我们可以在童话故事中找到这种观念的最后残余：“在遥远的过去，当人们的愿望实现时……”因此，在泛灵论时期的人类社会中，巫术和魔法行为完全是一种日常现象。若没有这种对世界的操控形式，早期人类的生活无疑是无法想象的。人们试图通过魔法手段来影响天气，来保障收获，来感召神灵，也让太阳再次升起。人们相信，这些魔法手段可使一切成为可能。人们跟太阳一起，与黑暗的魔鬼战斗时，人们制作魔鬼的画像，往画像上吐唾液，以刀刺它，最后烧掉，
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 古埃及的太阳神拉（Ra）的祭司就是如此。太阳神每日都与魔鬼斗争，这使人们相信，太阳神总能取得胜利。

同样地，在与敌人战斗时，人们可以画一个敌人的画像或者画任何一个事物，将其视为敌人的画像，用战胜魔鬼的那种方式，就可以伤害和战胜敌人。人们对这种画像的所作所为也可以用在所憎恨的人身上。人们伤害了画像的哪一部分，所憎恨之人的身体的那一部分就会受伤；当然，杀死一个人，也可以用这种方法来达到目的。这种魔法技术相当古老，也是魔法思维的基本模型。英国著名的民族学者弗雷泽（Frazer）推测认为，圣经和伊斯兰教中的禁止性规定“你们不可为自己制作任何神像……”（《出埃及记》第20章第4节），其目的就在于，使这种魔法失去其存在的基础。
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在魔法技术像在泛灵论时期的社会中那样，能在很大程度上决定人们的日常生活的地方，它与邪恶的巫术的界限自然亦完全变得模糊不清。魔法既可以产生恶果，也可以导向良善，因而人们将诸多不幸都归咎于这种“邪恶的”或者不详的魔法的思维就很容易理解；同样地，人们也容易认为，那些看起来能使用神秘力量的人也会滥用这种神秘的力量。

不言而喻，巫师和女巫是这种魔法世界观的伴随现象。因为这种世界观与具有普遍性和广泛性的泛灵论相结合，所以我们在世界范围内都可以看到对巫师和女巫的信仰：古代的希腊人、伊特鲁里亚人（Etrusker）、罗马人、日耳曼人、凯尔特人、以色列人，古代的印度人以及现在的诸多原始民族都是如此。在任何人那里，我们都可以看到，人们认为邪恶的巫术会严重损害共同体，因而人们抓到为恶的巫师或女巫之后，都会无情地将其处死。

共同体对巫师的恐惧也部分带有恐慌性和歇斯底里的性质；共同体想毫无遗漏地抓捕巫师，并且明显倾向于宁可错杀十个无罪之人，也不放纵唯一的一个“有罪之人”。据说，在巴巴群岛（Barbar-Archipel），不仅所谓的巫师，而且其所有的成年亲属，都不经任何形式的审判程序直接以棍棒打死。
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 据载，在格陵兰岛的爱斯基摩人那里，一个男人可以将自己的母亲作为女巫杀死而不受任何处罚，
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 而在阿拉斯加沿海地区的特林吉特印第安人（Tlingitindianer）那里，一个家族曾将其一个成员作为巫师嫌疑人而将其杀死，目的是不想跟这样一个可憎之人继续生活在一个共同体中，也不想自己因同样的嫌疑而受到迫害。
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要理解共同体对于巫师的这种恐慌性恐惧，我们需再次回到弗洛伊德所创造的概念——“思想万能”。泛灵论时期的人类对这种“思想万能”，确信无疑。人们相信自己意愿的力量，特别是“邪恶的”意愿所具有的力量，因为在遭遇不幸时，自己有一种深深的无助感。巫师的侵害是通过阴谋诡计而实现的；人们最初对此完全觉察不到，等到人们明显地认识到时，巫师的所作所为已经完成。因而，要使巫师的阴谋诡计不能得逞，人们需要事先采取行动，而确保成功的唯一方法是：彻底消灭所有巫师或女巫嫌疑人。这种思想过程奠定了人类历史上所有迫害巫师和女巫的基础，直至中世纪晚期长时间对女巫的猎杀。

只要我们能想象到，早期的人类对于神灵的愤怒是多么恐惧，那么将所有形式的亵渎或玷污圣物、冒犯或侮辱神灵的行为都视为应处以死刑的行为是完全容易理解的。当时的人们认为，自己的命运完全掌握在神灵的手中，他们想象不出任何比失去神灵的宠爱更为糟糕之事。所以，早期人类社会的所有宗教性表现都具有极其重要的意义；国家生活和宗教生活极其紧密地联系在一起。使共同体同心协力和衷共济的最强大的纽带就是对同一个神灵的信仰。与此相比，所有的世俗性因素都显得并不重要。“摩西十诫”中的前三个都是关于神和对神的尊信；之后才是社会道德戒律。

因此，冒犯和亵渎了神圣的神灵的罪人都必然会被处死。除此之外，人们想不出其他方式可以补赎如此严重的罪孽。这种罪人的行为不仅将被冒犯的神灵所施予的灾祸引到自身，也会引到整个共同体身上，并给共同体带来严重的伤害。处死罪人仅仅是赎罪。在以色列人崇信巴力神之后，《旧约圣经》的《民数记》第25章第4节记载道，耶和华吩咐摩西说，“将所有族长在我面前对着太阳悬挂（处死），使我向以色列人所发的怒气可以消了”。

最后一种在早期的人类社会中都会处以死刑的重大罪行是叛逆。但是，我们不能以今天的标准对其进行评价，不能过高评价这种刑罚所具有的理性。在人类的早期，对叛逆行为施以刑罚，很少是因为这种行为所带来的物质性损害——可能影响到共同体的存亡。其首要的原因在于，投向敌方的叛逆，同时也意味着承认和改信敌方的神灵，而背弃自己原来的神灵。在人类的早期，各民族之间的敌对和战争，始终也是他们的神灵之间的战争，各个民族的神灵都帮助自己的民族来反对外族的神灵。在人世间进行的战争，同时也在天国进行，这在特洛伊战争中有着明确的体现：在希腊人和特洛伊人之间的战争中，不同的神灵因意见不一也参与进来。因而，当时叛逆的实质是对神灵的背弃——与亵渎神灵同义。

经过更为深入的考察，我们可以看到，现在对叛逆的憎恶仍是源于一种与此相似的情感：我们首先憎恶的是，叛逆者背弃我们内心最深处的“最神圣的”信仰，而改信其他令人厌恶的世界观。这种失望比可能的物质损害所引起的恼怒，无疑更令人不可接受。

在原始民族看来，其他应被处以死刑的情形介于亵渎神灵和叛逆之间，并且指向共同体内部的亲缘关系。在南澳大利亚的一些部族，男子成人礼的举行十分秘密。若发现妇女和小孩在偷偷地观看，那么他们就要被处死。
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据载，在昆士兰的一些部族中，服务于白人的部族成员要被处死。
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 在他们看来，这种行为无疑是一种叛逆行为，也是对其神灵的背弃。加利福尼亚的印第安人的传统是，不能告诉外人自己的习俗和信仰观念，若此则担心必然会带来死亡。
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我们回顾一下人类在早期处以死刑的那些行为的类型——即违反禁忌，特别是违反乱伦禁忌，之后是巫术、亵渎神灵和叛逆——就会发现，它们都与宗教性的事实状况有关，至少在其内在本质上是与此相关的。或许除了叛逆之外，这些行为都不会产生物质性损害；但是，对叛逆行为的指责也主要不是因其带来的物质损害。所有这些行为的危害性毋宁是在于，它们会导致神灵的愤怒，并进而给共同体带来严重的灾祸。

我们现在知晓，从心理学的角度看，这种对灾祸恐惧的背后所存在的是：人们无意识中产生的自我罪责感，这种罪责感再次引起了恐惧的产生。因此，所有早期的死刑不是别的，而是集体的罪责感和恐惧感的一种可能的宣泄。在社会心理功能方面，早期的死刑与当时逐渐减少的人祭并无实质性区别。

在早期死刑的罪责目的方面：早期的“神圣的”法的目的并不是实现正义，而是恢复受到破坏的、神灵所创造的世界秩序。这种秩序会受到有罪之人行为的破坏。因而，有罪之人必须为自己的行为赎罪。其关键不在于，有罪之人的行为是故意的或者无意识的、毫无所知的，而是仅在于行为和行为人之间的因果关系，并不看重个人的责任。俄狄浦斯（Ödipus）的传说是我们理解早期人类的法观念的一个经典例子：预言者告诉俄狄浦斯的父亲，他要被自己的儿子杀死。因而，他在俄狄浦斯出生之后就刺穿他的双脚，将其遗弃。但是，俄狄浦斯最终被救，由科林斯（Korinth）的国王抚育成人。然而，预言者告诉他说，自己将杀死父亲，娶母亲为妻，因而，他离开了自己的新故乡科林斯。在途中，他与未曾相识的父亲拉伊俄斯（Laios）相遇，并且因争吵杀死了自己的父亲。后来，他因将忒拜城（Theben）从斯芬克斯（Sphinx）的手中解放出来，而娶了不曾相识的母亲伊俄卡斯忒（Jokaste）为妻。他们生了四个孩子。然而，诸神认为，俄狄浦斯应承担罪责，因而就在全国流行瘟疫作为惩罚。于是，一个预言者将俄狄浦斯的秘密公之于众。伊俄卡斯忒自缢而死，而俄狄浦斯则刺瞎了自己的双眼，四处漂泊流浪，直至在雅典的复仇女神欧墨尼得斯（Eumeniden）的小树林中神秘地离开了世界。

该传说的内容大致如此。以今天的法律观念看来，俄狄浦斯不应承担任何罪责。相反，他已经做了自己所能做的一切来避免罪责的产生。但是，命运之神选择了戏弄他，不给他申辩和证明自己的机会，让他成为一个罪人，成为一个给国家和共同体带来灾祸之人。只是他的行为决定了他的命运，而其良善的、无罪的意愿不在考虑之内。

耶和华——《旧约圣经》中的神——也是一个毫无怜悯之心的神，他也不关心个人是否应当或者不应当承担罪责。“若有人无意间误犯了耶和华的任何一项诫命，或是受膏的祭司犯罪，祸及民众，就当为他所犯的罪，把完好的公牛犊献给耶和华为赎罪祭”。
 


[105]






这种罪责观念在我们今天看来是不合理的；但是，当时的事实情况是，人类还没有产生个人要为自己的行为负责的观念。当时的人类是与其共同体紧密联系在一起的不可分割的集体。直到很久以后，在中世纪盛期，人们在西方——确切地说，在普罗旺斯文化圈——才产生出可归责于个人的责任观念。
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 当时首先产生了主观责任的问题，之后才追究有罪之人的“邪恶的”犯罪意愿问题。我们将在探究反对死刑的斗争时继续论及这个问题。

我们的观点是：最早的死刑是对违反“神圣的”法的赎罪。通过死刑来平息神灵的愤怒，并且恢复之前受到破坏的、由神灵所创造的世界秩序的平衡；这意味着，死刑是服务于共同体的，成为共同体中受到抑制的罪责感和恐惧感的一种宣泄。此时的死刑与追求正义无关，并且不问被处死之人是否有罪或者无罪。就像俄狄浦斯那样，他被视为引起灾祸之人，必须要为共同体的利益而牺牲：作为替罪羊而死。




第二章　古代的刑罚






第一节　放逐、投石击毙、推下悬崖



阻止死刑普遍扩张的最大障碍是人类早期明显存在的畏惧杀人的心理——一种将参加战斗的男性部族成员列入禁忌对象的力量。这种“克制杀人”的观念与其他能引发侵害和杀人的心理冲动处于不断的斗争之中。当时的社会状况是否倾向于上述观念情感的一方或者另一方，决定了当时死刑数量的多寡。

自古以来，人类对血有着特别的禁忌，因为血被视为生命所在之所，早期的人类对血有着神圣的畏惧。《旧约圣经》（《利未记》第17章第10—11节）记载，“无论什么人吃血，我必向那吃血的人翻脸，将其从民众中剪除”，“因为身体的生命存在于血中”。

古代所有的死刑执行方式都注意避免让血流出，除了斩首。其他古代的死刑执行方式都是非流血性的；最为古老的一些死刑执行方式甚至注意避免以任何形式接触被处以死刑之人。很明显，人们畏惧直接将人杀死。当时的人们更喜欢将“毁灭性的工作”交给自然界的土、风、火、水，即恶魔，人们几乎还未准备好承担血债和杀人的罪责。另一种事实状况也体现出这种畏惧杀人的强烈心理：在早期，人们更偏向于“共同”执行死刑；这意味着，共同体的成员必须参与执行有罪之人的死刑。投石击毙是这种共同执行死刑的一个典型例子。没有共同体的参与，这种死刑不可能得到执行。其他的死刑执行方式也试图让尽可能多的共同体成员参与进来；例如，在执行绞刑时，让所有在场的人触摸绳索。很显然，让尽可能多的人参与执行死刑的意图在于，尽可能地让共同体来承担杀人的罪责。从心理学来看，这自然是想让尽可能多的人来分担内疚感和罪责感。

在刑罚的发展初期，存在着一种仅是间接执行死刑的方式：放逐。这意味着，有罪之人被驱逐出共同体，并宣告其不受共同体的保护。乍一看，这种刑罚方式似乎并不严酷；但是，我们必须看到，在当时的情形下，一个人若脱离了共同体就几乎无法生存下去。被放逐之后，这个人只能在荒野中生活，若是在原始森林或者不毛之地，则意味着他被剥夺了所有赖以生存的工具。即使是猎人也几乎不可能存活下去，因为一个人不可能以当时的狩猎工具来捕获那些跑得更快和体型强大的野生动物，即使是猎人也必须共同围捕才能捕获那些动物。通过耕种土地来为自己提供食物也几乎是不可能的——一方面，这在当时是十分艰难的工作，只有共同体才能进行，另一方面，耕种之后需要等待很长的时间才会有收成，而被放逐之人不可能在有生之年等到作物的收获。此外，恶劣的天气和危险的野生动物也使被放逐之人更难生存下去。被放逐之人能存活的日子屈指可数；恶劣的自然环境不可能给他提供生存的机会。

然而，对于被放逐之人更为致命的是，他被宣告为不受共同体保护之人所带来的灾祸。他被隔离于所有亲属、朋友或者部族成员之外，特别是失去了血亲复仇的保护。他的家庭也宣布与其脱离关系，以免受其肮脏的罪责的玷污，同时也可避免相应的危险。任何人都可以将被放逐之人杀死；甚至在一些民族那里，杀死被放逐之人被视为一种义务，例如日耳曼人就有义务杀死自己遇到的被放逐之人。
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由此，放逐是一种“不规范的”死刑。通过这种死刑执行方式，共同体将本应由自己所承担的但令人憎恶的杀死有罪之人的责任转嫁给其他任何一个可能会偶然杀死此人的“行刑者”，而这个“行刑者”在遇到被放逐之人时，几乎不可能放弃其杀死他的义务。这里运用了一种——自然是无意识的——策略，让人们以为自己内心深处的“克制杀人”的观念是错误的，并且在这种情况下需要放弃这种观念，因为这种“克制杀人”的观念仅适用于“同类”。在面对异类生物时，人们可以放弃这种观念或者至少可以弱化这种观念的影响。
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 这种策略的目的是，将自己所面对的、可用以祭祀之人视为异于人类的存在，将其视为非人类或者低等人。直至晚近，人类历史上所有重大的杀害行为都是以此为托词。人们可以将这个牺牲品视为异教徒、异端、女巫，或者视为低等人的犹太人、斯拉夫人、资本主义的寄生虫，或者甚至将其诋毁为“害虫”，不认为其具有人类的资格。通过这种计策，“克制侵害”的观念被放弃了；人们放弃了“克制侵害”的欲望，进而就可以毫无忌惮地侵害他人。

将有罪之人驱逐出共同体的刑罚——放逐，是这种“技术”的第一次运用。将有罪之人驱逐出共同体即意味着，他自动成为一个承载着灾祸的“怪物”（这里是在字面意义上使用该词）。例如，在古代的英格兰，人们认为，这种被剥夺法律保护之人、被放逐之人有着狼一样的头，他们像野兽那样居无定所，在森林中闲荡。在一本关于古代英格兰的法律著作中，被剥夺法律保护之人被称为“狼首人身之人”（Wolfskopf）。人们可以将其视为一只狼，“因而，任何人都可以像杀死一只狼那样来杀死他”。
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 在古希腊，狼也是在逃的杀人犯的象征，将其视为相同的动物。
 


[110]






放逐有罪之人与消灭替罪羊，在其内在的本质上没有不同。我们知道，在当时人看来，罪责是一种有形的实体性的“污点”，具有传染性。我们也知道，在这种传染性的恐惧背后是对人们试图仿效恶行的恐惧。

人们相信，将有罪之人通过水流送到对岸或者将其送到高山的另一面，就可以摆脱罪责所具有的这种危险的传染性。特别是水流，自古以来就被看作是一种可以阻挡灾祸的神奇力量。死者的灵魂不能横渡水流。国界和区域的界限也具有阻挡灾祸的神奇力量。

由于有罪之人的可憎行为能将恶魔吸引出来，因而，为了使恶魔不侵入共同体的领域，人们驱逐有罪之人并将其流放于陌生的、尽可能荒芜和野蛮之地。这种对驱逐的解释易于理解，也可以用来解释众人对灾祸降临于此人的期待。

放逐有罪之人也与在心理学方面能引起人们很大兴趣的一系列措施一起施行。首先，古代的放逐几乎始终都会导致所谓的“荒凉化”。如古代资料中所载，这源于“伴随着放火和破坏而进行的迫害”，亦即将有罪之人的房屋夷为平地，或者通过火烧，或者——在火烧能危及邻人的情形下——通过拆毁，一块石头都不能留下。依据古代法兰西人和诺曼人的法律，甚至其树木都要被清除，其花园要被毁掉，甚至有时要让其耕地荒芜。
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 对于这种“荒凉化措施”，所有的居民都要参与进去。若谁逃避参与，就会受到处罚。在这里，我们再次看到努力分配罪责的观念。后来，这种“荒凉化措施”经常减缩为一种象征性的措施。在荷兰，我们会看到类似的情形：法官在宣布判决某人被放逐时，会在被放逐之人的头顶上来回晃动三次火把。
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 在中世纪的一些城市，对于罪大恶极之人，人们仍要将其房屋一块石头一块石头地拆除，“使其从地球上消失”。

在死刑的历史上，我们经常会看到这种努力毁灭有罪之人的“纪念物”的做法。许多死刑的执行形式与一些意在使有罪之人消失得“无影无踪”的措施联系在一起。这意味着，在实践中要尽可能地完全毁灭有罪之人的尸体。若将其草草掩埋，其残余之物还留在某个未知的地方和存在一些能使人回想起他的迹象，那么就没有达到使其完全消失的目的。有罪之人应当在其死后成为一个从未存在过的人；应当不会有任何人再想起他。特别是在政治性司法中，这种行为方式至今仍很常见，例如我们所知的所有独裁者的一些所作所为。

所有这些意在毁灭有罪之人的“纪念物”的措施都是消除性行为——消除自己的内疚感。若人们在良知受到压制的情形下实施了一种恶劣的非法行为，那么人们的潜意识中会存在着一种自责。尽人皆知的内疚感即是生发于潜意识之中；很显然，它会通过明显的消除性行为表现出来，如毁灭有罪之人的“纪念之物”，使人不会再想起他，就表现出人们意在消除自己的内疚感。我们在施行上述这些措施时会表现出一些自责的征兆；即使是极权的独裁者也会因其内心的自然正义而产生一丝自责。

那些生活在海边或者较大河流岸边的民族经常会将有罪之人置于没有舵的船上将其放逐，如日耳曼人。
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 人们绑缚有罪之人的手和脚，将其交予水和风。作为一种经常性的刑罚，放逐也与后来的出海航行有着密切联系。有罪之人或者被弃于漂泊在广阔海洋中的小船上，或者被弃于无人居住的荒岛上。小说《鲁滨逊漂流记》和《叛舰喋血记》在很大程度上使这种刑罚方式为众者所知。在许多中世纪的城市中也存在着经常性的公共驱逐制度。所有令人厌恶的人和不被城市所接纳的人，如妓女、流浪汉和其他令人不愉快的人——精神病人也经常被列入其中，会在警钟响起时被驱逐出城市（钟声最初具有一种阻挡灾祸的功能，就像所有的响声都能驱散恶魔一样，鸣放礼炮和其他类似的行为亦是如此）。在13世纪和14世纪的奥格斯堡（Augsburg）也存在这种每年一次的驱逐制度，人们将此视为一种“净化城市”的行为。当时，约有一万七千人居住在奥格斯堡；而每年被驱逐出城市的人数大约为一百人。
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除真正的死刑之外，放逐在很长的时间中仍被视为一种刑罚。中世纪时普遍性的朝圣也经常作为一种针对某种过错而施行的刑罚，它实际上是古代放逐的一种轻缓形式。这种朝圣经常要面临着很多困难：赤脚、不能休息、不能吃肉，被惩罚者要去遥远的朝圣地点，大多是去罗马或者西班牙的圣地，只能徒步。在朝圣之地，被惩罚之人就可以不再承受罪责，我们这里只能在字面意义上来理解，或者至少只能按照当时人的认知来理解。后来，这种长时间的、具有危险性的朝圣被罚金所代替。其他形式的放逐，如有期限的放逐，后来也被金钱所代替。所以，我们今天的罚款以及监禁处罚体系是古老的放逐刑罚的直接衍生物。今天，古老的放逐仍继续以从一个封闭的集体中被驱逐出去的形式存在，例如不光彩地被军队开除。

从“间接死刑”到“直接死刑”的发展过程中，最终产生了一种古老的死刑执行形式——投石击毙（Steinigung）。从放逐到投石击毙的过渡是不容易分清的：被放逐之人最初是伴随着村民的诅咒和向其投掷石头而被驱逐出村庄的区域。若他跑得不够快或者被村民极度憎恨，那么他就有可能被石头击中并且受到严重的伤害；在他第一次倒下时，之前村民的全部憎恨就会狂热地爆发出来。村民们投掷的石头会严重地伤害到他，直到最后，他被石头覆盖住，一动不动地躺在地上。因而，从起源上看，投石击毙是一种自发的民众司法行为，亦如我们直到现在仍可见到的私刑。

此外，如前所述，我们将投石击毙看作是“共同”执行死刑的一种典型形式。整个共同体的成员都被号召起来，共同将有罪之人处死。最重要的证人首先投掷出第一块石头；从心理学上来看，最重要的证人的证言对于判处有罪之人死刑起着至关重要的作用，因而也应当在执行死刑时起到决定性的作用（因而，他也应当承担着主要的杀人罪责）。
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在这种死刑执行方式中，人们都没有触碰到有罪之人，而是从远处将其杀死，没有近距离地接触到他，这表明，这种死刑执行方式是多么古老的一种形式。由于罪责被视为一种具有传染性的疾病，因而，不接近有罪之人是明智的。《旧约圣经》（《出埃及记》第19章第13节）中记载道，不可触摸亵渎神圣的西奈山之人，要将其投石击毙或者以箭射死。亵渎的罪恶行为明显可以通过触摸而转移。此外，怀着仇恨将石头投掷出去十分明确地表明，这完全是罪责“投射”理论的一种具体化。这里的石头具有魔法的特性。它具有吸纳和承载灾祸的能力，人们在掷出石头的同时也将灾祸一同投弃了；
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 因而，人们也将自己的罪责感随着投掷出的石头一起抛出了。人们随着投掷的石头一起抛弃的憎恨是一种自我憎恨；随着石头的投掷，人们也从中解脱出来。罪责的转移同时也是情感的发泄。易言之，在石头被投掷出去之后，石头所吸纳和承载的罪瘴就转移到了有罪之人身上。然而，从心理学上看，石头仅是心理过程的具象体现，即上述提及的将潜意识中的罪责感投射到有罪之人身上。

投石击毙是《旧约圣经》中具有代表性的一种死刑，特别适用于当时最为严重的罪行，如偶像崇拜、亵渎神灵、玷污圣所以及其他形式的渎圣行为。违反人祭和玷辱安息日之人都要被投石击毙。一些违反性禁忌的罪行也要被投石击毙，例如乱伦、通奸、鸡奸、兽奸等。
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 投石击毙也经常与推下悬崖一起进行：首先将有罪之人推下山谷，然后从山上往下向其投掷石头，直至最终将其砸死。但是人们还会继续向其投掷石头，以遮盖住尸体，直至完全看不到。通过这种方式，死者的灵魂被禁锢在一个地方，使其不可能再出现作祟。在此，我们再次看到人们意在消除自己的有罪行为——杀死同族人——的努力，其目的在于将其从自己的意识中清除，不再忆起此人。

不仅东方的古代文明民族，而且北方的日耳曼人也广泛地使用投石击毙这种刑罚。在斯堪的纳维亚、古代的英格兰、德国、冰岛和法国，都存在着这种刑罚。
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 公元930年的盎格鲁撒克逊法规定，投石击毙只能由同性别的人来执行。在德国，投掷石头时大多还伴随着诅咒和咒骂。在斯堪的纳维亚存在着一种值得注意的特殊形式的投石击毙，这种刑罚明显地主要适用于偷盗行为：人们剃光犯罪者的头发，涂上焦油，而后覆上羽毛。之后，犯罪者被驱赶着通过由人群形成的夹道。这时，人们向他投掷石头和木棒。若犯罪者能忍受住这个程序并能活着到达树林，那么他的刑罚就算完成了，并得到释放。
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在犯罪者头上涂上焦油并饰以羽毛是一种古老的刑罚形式，并不是早期民众私刑的一种发明。众所周知，美国的暴民直至最近还喜欢在私刑中使用这种古老的刑罚。据阿米拉
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 推测，人们在犯罪者头上涂上焦油并饰以羽毛，最初是想表明，该犯罪者是作为一个祭祀用的动物；这至少也非常明显地体现出，犯罪者被视为一种低等人，因而适用于同类的“克制杀人”观念并不适用于他。从通过人群夹道这种刑罚中，后来发展出夹道鞭笞（Spießrutenlaufen）的军队刑罚。这是“共同执行死刑”的最后一种形式。

在深受摩西立法影响的伊斯兰法中，投石击毙直至现代都发挥着十分重要的作用。在阿富汗，直至1933年，投石击毙仍是官方的死刑执行方式，并且作为对背离伊斯兰教行为的刑罚。在这些情形下，经常执行投石击毙的刑罚。
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 在巴基斯坦，这种刑罚甚至最近仍在实施，即对于通奸行为要相应地适用伊斯兰法中关于性行为的严格规定。
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 随着伊斯兰宗教观念的再次普遍增强，投石击毙这种刑罚有可能再次得到实施。

最古老时期的另一种死刑执行方式是推下悬崖（Felssturz）。特别是在多山的地中海国家，人们普遍知晓这种死刑执行方式。在希腊、罗马和西班牙，推下悬崖在很长时间内是其最主要的死刑执行方式。在布列塔尼的（bretonischen）沿海地区、英格兰、冰岛以及法罗群岛（Färöer-Inseln），人们也使用这种死刑执行方式。在冰岛，直至公元1000年左右，推下悬崖仍是作为人祭的一种形式而存在。
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 在这种死刑执行方式中，有罪之人从一个又高又陡的山崖上被推下，有时也从塔楼或者城墙上被推下，经常也会被推入海中。

毫无疑问，推下悬崖是从一种人祭的仪式形式中发展出来的。在古代神话中，阴间的神灵居住在深渊和深谷中。它们是阴间的统治者，它们不是别的，正是成了神灵（或者恶魔）的死者，人们惧怕它们，因为它们对生者不怀好意，并且会给生者带来灾祸和不幸。当一些人被推入深渊之后，他们就成为祭祀这些阴间神灵的祭品。他们被看作是对神灵的“分期付款”，我们可在人祭的语境中加以理解。虽然随着时间的发展，人祭的特性逐渐消失，刑罚的措施特性逐渐显现，但是，这并不能改变其起源的仪式性。

顺便提一下，这种特性适用于所有可以称为死刑的刑罚和所有与特定的形式联系在一起的死刑执行方式——除了投石击毙之外的所有死刑执行方式。它们都源于人祭的仪式。针对这一主题，人们已经进行了诸多讨论，但也经常存在着分歧。然而，早期的人类不可能有意识地实施一种像执行死刑——残酷无情地杀死同类，并且是基于理性和一定程度的“专业性”的动机而执行死刑——那样的重要行为。严格的杀人禁忌只可能在违反神圣的仪式时，得到进一步的强调和增强。但是，这意味着，在早期，所有的有罪之人无疑都要被献给神灵，因而神灵本身宽恕了杀人行为，只有死刑的执行者要进行赎罪。

与投石击毙相比，推下悬崖是一种继续发展，因为现在不再——或者仅在少数情形下——由整个共同体来执行死刑。在人类的死刑历史上第一次出现的行刑者是由共同体任命和委托的执行者。共同体免除了行刑者所有的杀人罪责，并且“洗去了他们双手上所沾的鲜血，表明他们是清白无辜的”。从此以后，那些原本须承担严重的杀人罪责的人——行刑者——本身却成为最为严格的禁忌，因为他们可以杀人而不受惩罚。他们像麻风病患者那样遭人排斥，同时也被视为据说能运用神秘知识的令人畏惧之人。他们与神灵的关系很密切，并且可以通过作为祭品的被杀之人而相互交往。因而，古代的祭司所拥有的神秘力量——“玛纳”（Mana），现在则为行刑者所拥有。

推下悬崖这种刑罚在古罗马具有极其重要的地位，通常适用于严重的盗窃、伪证、谋杀和叛逆罪。在罗马共和国时期，这种刑罚也是罗马公民习以为常的一种死刑执行方式，而对于奴隶的同样犯罪行为则是将其钉在十字架上处死。
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 推下悬崖的死刑执行地点是塔尔佩亚山崖（der Tarpejische Felsen），这个陡峭的山崖至今仍存于卡比托利欧山（Capitol）的西南面。在古罗马时期，该山崖高约五十米。千余年来的瓦砾碎石已经将其底部提高了不少。这处山崖的名字来源于罗马传说中的女神塔尔佩亚（Tarpeia）。当时，她允许萨宾人（Sabiner）进入城堡，但是，被萨宾人作为叛逆者而处死。实际上，有资料指出，塔尔佩亚是一个死神，其居住的圣所就在塔尔佩亚山崖之下。因此，事实情况很明确：塔尔佩亚山崖最初是一个祭祀死神塔尔佩亚的祭祀场所，后来成为死刑执行之地。

此外，在罗马，在所有的死刑执行之前，包括推下悬崖在内，始终存在着一种公开的鞭笞刑。这种鞭笞刑大多在审判地点或者在去往刑场的路上执行。这种鞭笞并非我们今天所理解的虐待狂行为。这种鞭笞的目的，不在于增加罪犯的痛苦，或者这至少不是这种附加刑罚的最初目的。这种鞭笞毋宁是具有一种魔法的功能。其目的是，驱逐、赶走疾病和罪恶。因而，它具有一种阻挡灾祸或者防御性的功能。我们看到，喧闹声、钟声、特定的植物和其他事物都具有这种功能。罪犯作为施行罪恶的人具有扩散罪恶的力量。当时的人们认为，这种鞭笞可以破坏罪犯所拥有的这种力量。此外，人们也相信，阻挡灾祸的力量亦可以通过鞭打得到广泛的扩散。这种古代观念的最后遗存，体现在骑士受封仪式或者祭司打给受坚信礼者（Firmling）的耳光中。

在罪犯被推下塔尔佩亚山崖之后，其尸体从一个拐角经杰莫尼台阶（Gemonische Treppe）
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 被拖到台伯河中，随河水冲走。
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 为被杀者举行葬礼——以使其继续在天国生活——是不可能的。这意味着，这是一种严厉的刑罚，并会给人们带来可怕的心理上的额外负担，因为人们相信，天国生活与举行特定的葬礼仪式有着密切联系。人们不仅要忍受着死亡的恐惧，而且还要受到从天国的希望中产生出来的最后一丝慰藉的煎熬。

在公元14年至37年罗马帝国的历史转折时期——即耶稣受难时期——在位的皇帝提比略（Tiberius）十分偏好推下悬崖这种刑罚。直至今天，卡普里岛（Capri）上被称为“提比略悬崖”（Salto di Tiberio）的地方，就是皇帝提比略将罪犯从三百米高的山崖上推入海中的地方。在下面的海中还有士兵乘坐小船等待，若被推下的罪犯仍有生命迹象，他们就会用船桨和棍棒将其打死。
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在古代偶尔用动物杀死人来作为死刑的执行方式，这一方式因古罗马竞技场中的比赛而为世人皆知。人们将罗马帝国各行省的死刑罪犯带到帝国的首都来执行死刑，因而他们这些嗜杀好斗之人就可以为人们提供其热切渴望看到的场景。这种在拉丁语中称之为“扔进野兽中”（bestiis obicere）的死刑执行方式，无疑是古老的人祭的一种变化形式。这里的动物最初是代表着那些经常以动物的形象出现的恶魔或者甚至是神灵，例如宙斯以公牛的形象引诱了自己所爱慕的欧罗巴（Europa）。此外，通过动物来杀人也再次明显地表现出，人们尽可能地避免承担罪责并将这种罪责推给其他事物的努力，在这里则是将罪责推给恶魔化或者甚至神灵化的动物。若具有动物形象的神灵接受了祭品，那么作出判决之人自然无需为已流之血承担罪责。此外，与动物决斗通常也具有神判的特征。若罪犯与人们的愿望相违，战胜了“野兽”或者他至少幸存了下来，那么这意味着神灵没有接受他这个祭品。该罪犯有时可能会被赦免。

在古代印度，人们也通过动物来杀人——让经过特别训练的大象踩死罪犯。
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 古代的日耳曼人有时是让马踩踏罪犯，或者将罪犯绑在马尾巴上拖死。
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 然而，通过动物来杀人从未得到广泛的适用。因为这种方式过于烦琐、费事和过于昂贵、浪费。在后来，具有代表性的刑法中，除了车裂之外，通过动物来杀人的方式并未被接受。




第二节　十字架与十字架刑



没有任何一种死刑执行方式像十字架刑（钉死于十字架）（Kreuzigung）那样招致如此多的误解或者一知半解。其主要原因在于，基督教艺术及其对十字架刑的无数描绘和阐释。但是，基督教的艺术家们从未亲身经历过十字架刑，甚至没有人曾亲眼看见过这种死刑执行方式。因而，他们的创作不是源于自己的亲身经历和观察，而是源于其从流传下来的神话传说中产生的艺术家的想象：即使他们的描述——至少在历史性方面看来——不是完全错误的，但也带有很大的缺陷性。

将人钉死于十字架作为一种死刑执行方式，在公元320年由罗马皇帝君士坦丁大帝废除。这个时间没有受到人们的广泛质疑。君士坦丁大帝对之前受到镇压的基督教信仰产生兴趣，并最终信仰基督教。基于其虔诚的敬畏之心，君士坦丁大帝不想将这种因宗教创始人——耶稣基督被钉死于十字架而变得神圣的死刑执行方式受到令人厌恶的罪犯的亵渎。我们现在所能见到的最早关于十字架刑的描绘是公元5世纪中期的艺术品：罗马教堂圣萨比纳圣殿（Santa Sabina）一扇门上的浮雕和伦敦大英博物馆收藏的带有耶稣受难图景的象牙小盒。

描绘这种死刑的艺术品的产生时间，与最后一次执行这种死刑的时间相距至少150年。即使是这些艺术品的创作者也不可能亲眼见到过十字架刑的执行。所有之后的艺术家们与真实的十字架刑之间的时空间隔只能是越来越远。所以，他们只能以自己的想象来替代亲身经历。不仅如此，对于十字架刑，没有任何真实可靠的记载：我们从浩瀚的古代文献中找不到任何关于十字架刑的详尽描述。一些古典时期的作家只是间或提及关于十字架刑的少量信息。

从这些少量的附带性记述中，我们可以找到一些令人感兴趣的细节，但是其中也有互相矛盾之处。总之，无论如何，我们并不能从中得到关于十字架刑的明晰图像。这些记载中的许多表述仍模糊不清；关于十字架刑的执行程序，诸多作家的描述亦经常不同。

这种事实状况是令人吃惊的，因为在整个地中海地区都曾广泛地施行十字架刑，这种刑罚是一种经常执行的死刑。然而，缺乏对十字架刑的详细描述是可以理解的，因为我们知道，十字架刑是一种极其可耻的、羞辱性的刑罚，主要适用于奴隶、非罗马公民的叛乱者、拦路抢劫者和可鄙的罗马角斗士。对罗马公民不适用十字架刑，至少在共和国时期如此。在后来的专制皇帝统治时期，罗马公民才开始被悬于十字架上处死。但是，这种刑罚的耻辱性始终存在，会使旁观者自己都感到耻辱（行刑者和奴隶与此无关，因为他们本就如此）。所以古罗马作家和演说家西塞罗写道，对于罗马公民而言，出现在十字架刑的行刑场所是不适宜的。
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十字架刑的耻辱性源于其本身的特性：被钉于十字架受死者在死后不再被基督教所接受。人们也不能为其举行一个真正的受人尊敬的葬礼。其尸体必须继续悬于十字架上，直至自己消解或者被鸟、风、雨破坏掉。因而，被钉于十字架受死者始终受到看守，其朋友或者亲人不可能过早地将其从十字架上取下来并予以埋葬。

古罗马的一个刑场——位于罗马城的埃斯奎利诺区（esquilinischen Feld），现在的圣—劳伦齐乌斯门（S.—Laurentius-Tor）前面
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 ——遍地尸骨残肢。到处流浪的野狗和其他动物在这里游荡，迷信的巫术治疗者在夜间到这里寻找其仪式上要用的恐怖的配饰，可怕的恶臭在这里弥漫，这些都使得这里的恐怖画面更加充满着恐怖。一个如此恐怖和厌恶的地方，亦如这个刑场所展现出的，无疑只能适用于那些最为低贱的罪犯。因而，这就很容易理解，一个受人尊敬的公民不会愿意来到这种地方。

我们对于执行十字架刑的认知仅限于一些不准确的记载和传说的第二个原因在于，不存在任何关于十字架刑执行的明确规定，如十字架应当怎样制造或者违法者应当怎样被处死。其他的死刑执行方式则有着较为确定的执行形式，只有十字架刑的执行完全听凭行刑者的任意处置。其原因在于，十字架刑广泛地适用于对奴隶的刑罚。而对奴隶的审判则完全系于奴隶的主人和所有者，如何处理全凭主人的喜好。奴隶的主人可以随意地鞭笞他们，也可以将其钉死在十字架上，无需向任何人解释和汇报。直至恺撒克劳狄（Claudius）统治时期，奴隶似乎才有了一定的保障——不得过于专横恣意地对待奴隶。无论如何，若无充分的理由而杀死奴隶，则要受到处罚。
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 但是，奴隶的所有者仍始终享有对奴隶生杀予夺的权力。

罗马城的行刑者——死刑执行者（Carnifex）及其助手都是国家的奴隶。他们住在城墙之外，不得进入城市，因为他们这种人的出现会污染城市。行刑者在埃斯奎利诺门（esquilinischen Tor）外接收被处以十字架刑的死刑犯（Cruciarius）。随后将其转给自己的助手，完全交由他们随意处置。他们是否将死刑犯悬吊在十字架上或者仅是一个简单的木柱上，他们是否用钉子将死刑犯钉在上面或者仅是用柳条绑缚在上面，则完全系于他们自己的偏好。在各行省的处理方式也是如此，但大多是由军团士兵充任行刑者。

我们首先回顾一下十字架刑的起源和发展。

对于十字架刑的遥远的远古时期，我们一无所知。即使是对于罗马人常用的语词“十字架”（Crux），我们也不清楚其起源，可能是源于腓尼基语。至少亚述人和巴比伦人已经知晓了将人钉死于十字架的刑罚，波斯人、希腊人和迦太基人也知晓这种刑罚。但是，这些民族是如何理解这种刑罚的，我们不得而知。显然，十字架刑像投石击毙的刑罚一样，也是从放逐的刑罚中发展出来的。那些由于其恶行而导致神灵的愤怒并将神灵的愤怒引至整个共同体的有罪之人必须远离其所在的共同体。但是，人们不再仅仅是将其驱逐出共同体，而是将其绑缚于树上或者岩石上，使其一直遭受自然界的土、风、火、水的侵袭，直至死去。这种将有罪之人绑缚于某处，似乎经常只是整个刑罚的一个环节，其目的是使被刑罚者失去防御和抵抗能力。被束缚的普罗米修斯——被充满复仇欲的神灵用锁链束缚在高加索山的岩石上——通常被描述为伸展着四肢。值得注意的是，古典时期的作家将这种普罗米修斯被束缚的情形描述为十字架刑。

将人束缚于岩石上无疑经常被视为绑缚（Festbinden），但是被悬吊在树上也是一种绑缚。这种将有罪之人悬吊在树上并把他交付给土、风、火、水来处置的方式得到了更多的应用。后来，从这种刑罚方式中发展出了真正的十字架刑，当然也有直至现在仍在适用的绞刑。因而，人们有理由将十字架和绞刑架视为关系密切的亲属，并且自然是同源的亲属。

将有罪之人交由自然的力量进行刑罚的目的可以通过不同的方式得以实现。人们可以将被处以十字架刑的死刑犯悬吊、绑缚或者钉住，甚至可以——像偶尔实施的那样——选择一种折磨人的痛苦方式将其悬吊在十字架上，例如头朝下悬吊，或者将手绑在脚上悬吊。然而，所有这些形式都是次要的，绝非主要的刑罚目的。采用何种形式完全是基于行刑者的意愿，也与当时的状况和心情有关，有时还要看贿赂钱数的多少，若死刑犯的亲属想减少其痛苦的时间，那么行刑过程中的一些步骤则可以省略。

关于杀人和被杀者的严格禁忌，禁止将用于执行死刑的树木分散在各处，以免污染土地。因而，很早就产生了选择一个特定的行刑地点的习俗：选择一个原本就已经“遭受神灵侵袭和诅咒的”荒芜之地；也可以是一个任由狂风暴雨肆虐、始终被太阳照晒的地方。

在这些地方，木柱被立于地上，不幸之人被悬吊其上。至少最初并且在大多数情形下，是木柱而非十字架立于地上。这主要是出于（行刑者的）懒散和便利：只需一个砍去树枝、下端削尖的树干，这可以省去其他所有的花费，甚至无需木匠就可完成，因为对于一个用于低贱事物（例如奴隶）的东西，任何辛劳都显得过多。

希腊人一直将“十字架”称为Staurós，这个词所指称的不是其他事物，正是木柱，而罗马人称之为Arbor infelix，即“不祥之树”，这明晰地表明了其起源。

这种木柱和“不祥之树”不时地出现在执行死刑的历史中。在东方，人们也使用这种木柱——用来刺穿有罪之人的身体。古代作家将这种残忍的死刑执行方式称为“坐在十字架上”：将木柱的尖端插入有罪之人的肛门，穿过腹部，直至尖端从胸部穿出来。之后，竖起木柱，将其立于地上。若没有破坏到重要的器官，那么这个不幸的人可能还会存活好几个小时。这种残忍的折磨也被看作是十字架刑的一种变化形式。这种死刑执行方式作为十字架刑的一种“正规的”形式仍继续存在着，近东地区的人们甚至在19世纪还在实施这种刑罚。
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至少在早期，这种木柱被赋予了神圣的意义。“不祥之树”的称呼也是这种意义的一种表现。泛灵论时期的人们相信，树中有神灵居住，并且让树生长。有时，诸神也住在树中：吕卡伊奥（Lykaio）的宙斯居住在一棵橡树中，奥丁（Odin）则居住在“世界之树”（Yggdrasill）。通过人类和树木之间的这种神秘关系，我们可以解释，为什么直至中世纪盛期，损坏树木要被处以严厉的刑罚，而这在今天是无法理解的。在1818年，一个英格兰男人因未经许可砍伐了一棵樱桃树而被处以死刑。在德国的上普法尔茨（Oberpfalz），伐木工在19世纪还要恳求被砍伐的树木的原谅。
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 此外，还有一个论据可以支持木柱最初所具有的神圣意义：在宗教的早期，人们所崇信的神灵和恶魔的形象经常以木柱的形式塑造出来。在上面粗略地勾画出面部特征和四肢就用来代表神灵的形象。这种思维方式很容易理解。若人们认为一个神灵居住在一棵活树中时，可想而知，被伐倒的树干会成为神灵的形象。

在早期，“不祥之树”无疑也是一种神圣化了的树干；它至少是“神圣化的”，因为其中仍有恶魔居住。

十字架刑作为一种十分古老的刑罚方式，最初无疑是一种人祭——可能是对自然界的土、风、火、水诸神的祭祀、对万能的太阳神的祭祀，也可能是对风神的祭祀。从中表现出来的一些细节，在罗马时期仍受到重视，尽管这种刑罚的人祭特性在当时已经消逝了。使被判处死刑者处于一种毫无防卫能力的极端状态即已表明了呈献的目的性——这个被呈献给神灵的人绝不可能逃离。即使是面对幼小和羸弱的动物，他也毫无抵御之力。而动物也经常被归入特定的神灵之列，并且是神圣的。

罗马人在执行死刑之前必须脱去被判处死刑者的衣物，更是体现出十字架刑所具有的最初的人祭特性。脱光衣物始终具有神圣的意义。在许多文化中，祭司或者崇拜神灵的信徒在神圣的赤裸状态下可以接近神灵。
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 脱去作为祭品之人的衣物，是为了向神灵证明，献祭之物是没有瑕疵和缺陷的。将一个畸形的人献祭给神灵会激怒和冒犯神灵。此外，身着衣物被看作是作为祭品之人在采用具有象征意义的保护、遮盖和可能的伪装措施。只有将作为祭品的人还原为一个无遮盖的、无依无助的事物之后，才能将其呈献给神灵。

附属于罗马人实施十字架刑的鞭笞也是如此。我们知道，鞭笞具有一种能阻挡灾祸的神秘作用。对此，我们会想起中世纪的鞭笞派（Flagellanten）或者一些早期社会中原始居民的习俗：在新选出的祭司王（Priesterkönig）开始接受权力的前夜，他们以木棒痛打将来的新祭司王。
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十字架刑，或者实际上更准确地说，是交付给土、风、火、水诸神进行惩罚的刑罚，属于非流血性的死刑执行方式，尽管后来在执行时有时会用钉钉住。但是实际上，最后仍是由土、风、火、水诸神将有罪之人处死。像投石击毙和推下悬崖一样，这种死刑执行方式也是源于人类社会早期发展阶段的一种十分严格的禁忌——使人流血。或许这种死刑执行方式甚至要比上述的投石击毙和推下悬崖更为古老，因为其中明显地具有让第三者来实际杀死人的目的性，这也避免了让行刑者来承担杀死他人的罪责。

上文述及，普罗米修斯被束缚于岩石上被视为一种十字架刑。席勒的叙事诗中为众者所知的波吕克拉忒斯（Polykrates）国王因其幸运而闻名，他最后也是被波斯帝国的一位地方总督（Satrap）悬于十字架而死。
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 据记载，亚历山大大帝在攻陷了腓尼基的海港城市泰尔（Tyrus）之后，将该城市的两千名守卫者处以十字架刑。这一事件发生于公元前332年，此时已经是有史可载的历史时期。

在我们看来，罗马人关于十字架刑的传说也存在着互相矛盾之处。一方面，十字架刑似乎在布匿战争期间才产生，即约公元前250年至公元前200年期间。但是另一方面，人们在正式场合将十字架刑称为“按照祖先的习俗（More Maiorum）而执行的死刑”。
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 “按照祖先的习俗”这种表达表现出，十字架刑具有非常古老和非常令人敬畏的历史。若按照上述第一种观点，十字架刑在恺撒统治时期才刚刚200年，比当时其他所有的死刑执行方式都年轻，因而人们确实不会用“按照祖先的习俗”这种具有敬畏性的表达来称呼这种死刑执行方式。

在传说中的罗马王政时期，约公元前550年，传说贺拉斯（Horatius）被处以死刑。对此，当时的官方判决文件写道：“行刑者蒙上他的头，将他悬吊在不祥之树上！”
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 但是，这里的“悬吊”是十字架刑的早期形式，还是使人窒息而死的绞刑，则不甚明了。

在“不祥之树”从木柱到十字架的发展过程中，还有一种适用于奴隶的刑罚——叉木（Furca）。这是一种通常由两块木材组成的三角形，用来架在受刑的奴隶的脖子上，将奴隶的双臂绑在三角形的两边，然后对其进行鞭笞。

叉木不是专门以刑罚为目的而发明的刑具，它看起来更像是一种农业用具，比如具有支撑作用的长长的车辕。不可否认，大多数奴隶主最终成为了农场主，其奴隶主要是用于农业耕作。这就很容易理解，为什么耕作用具很快就变成了用于惩罚奴隶的器具。
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 鞭笞本来是从属于十字架刑的一种刑罚，但是研究结果更多地表明，人们最初是在对犯罪者适用叉木刑的时候进行鞭笞，而后将罪犯连同绑缚于罪犯身上的支架一起悬挂在木柱上。后来，人们用更为简易的木材来代替叉木，将其放置在罪犯的肩膀上并将其左右臂分别牢牢地绑在上面。因此，被惩罚者失去了任何防卫能力。这时，人们将他们带到木柱上时，丝毫不用害怕他们的反抗。当人们把这种木材横着悬置在竖直的木柱上时，就形成了一个T形。我们可以想象，人们用绳子将横向的横木和竖直的木柱绑在一起的情形。于是，当横木的位置低于木柱的最上端时就形成了拉丁语中十字架的形状。

这种横木在拉丁语中被称为Patibulum，下文还会经常提及。显然，在罗马的帝制时期，人们经常使用这种横木。尽管不是强制使用这种横木，但是在时间和情况允许的情形下，人们还是会在行刑时使用。但是，没有一点迹象表明，横木和立柱之间有用螺栓或者用其他具有紧固性的东西加以固定的痕迹。所以，我们有理由认为，当时行刑时从未提供已经拼合固定好的十字架。因此，并不存在犯罪者背负着十字架上刑场之事。他们可能有时会被迫背负着木柱去刑场。然而，在大多数情形下，犯罪者会背负着横木——放置在肩上且双臂被绑缚其上——去刑场。

这种木柱或者“不祥之树”在多数情形下不会太高。被悬吊在木柱上的犯罪者通常是脚离地仅一尺高。在这种情形下，不需要使用梯子。并且每次去刑场都拖拉着梯子也是烦冗费事之举。人们极有可能是借助于树杈将横木连同紧紧地绑缚其上的犯罪者一起抬升到木柱的上端。

在木柱的中间，亦即犯罪者臀部的下方，经常会钉嵌进一个楔子，称为凸座（Sedile）。受刑者在困乏不得已时可以坐靠在上面。然而，其作用仅在于延长受刑者临终挣扎的痛苦时间。

受刑者的脚下没有支撑物，尽管人们有时可以在后来关于十字架的描述中见到这种东西。这种脚下的支撑物确实是后世人的虚构。或许，这种支撑物应该是画家所没有画出的凸座。

关于将受刑者钉住的问题：只要情况允许，后来似乎经常将受刑者的双手钉住。首先让受刑者躺在平放着的横木上，将其双手钉在横木上，而后将受刑者和横木一起悬挂在木柱上。有时也可能让受刑者的双手高过脑袋直接钉在木柱上。但是所钉住的地方是受刑者的手掌，还是在腕关节上面的尺骨和桡骨之间，则显然同样是取决于行刑者的意愿。有人断言，只钉住受刑者的手掌是不可能的，因为这并不能承受住整个身体的重量，会导致手掌被撕裂。但是，这种看法并不能令人完全信服。在几个世纪之前，人们曾经用被处决的抢劫犯做过实验；实验证明，钉住手掌完全可以承受住悬空挂着的身体。
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 此外，木柱上的凸座毕竟也能起到支撑身体的作用。

在耶路撒冷附近发现的被钉死于十字架者的遗骸表明，他们被钉住的部位是腕关节上方。他们的脚已被砍掉。
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 砍掉罪犯的脚与间或实施的打断犯人的腿之间是否存在关系，我们尚未得知。但是，耶稣受难的过程中也有打断犯人的腿的情形（《新约圣经》的《约翰福音》第19章第32节）。可以确定的是，在执行十字架刑时极少会钉住受刑者的脚。只有少数古代文献的一些章节中记载有偶尔钉住受刑者的脚的情形，例如古罗马的喜剧作家普劳图斯（Plautus）。
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在执行十字架刑时，经常是让受刑者的脚悬于空中。古代作家阿特米多鲁斯（Artemidor）将受十字架刑者比喻为“在高处跳舞的人”。
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 这种画面所涉及的只能是那些悬空挂在十字架上的罪犯因痛苦而晃动腿部的情形。

此外，存在着将受刑者的双脚绑缚在木柱上的可能性。执行方式是，将受刑者的腿部弯曲，脚掌紧贴在木柱上。在这种姿势下，将其双脚绑缚于木柱。受刑者像是屈腿蹲坐在小腿上，这可以延长受刑者垂死挣扎的时间，并且将其挣扎时的痛苦主要集中于腿部。

若是将受刑者的双脚钉住，那么也肯定不是将其双脚重叠在一起钉住，这在实际上几乎不具有可能性。更具可能性的是，将受刑者的双脚压在木柱的侧面，在脚后跟的跟腱和跗骨之间钉住。这种猜想由在耶路撒冷所发现的受刑者遗骸所确证。

关于罗马人实施的十字架刑，我们从所有的传说和文献记载中概括如下：在判决宣判之后，将横木放置于被处以十字架刑的死刑犯的脖颈处，将其伸展的双臂绑缚于横木上，而后将其带到刑场。有时，受刑者在去往刑场的路上会受到鞭笞。在刑场那里，木柱已经竖立于地上。此时，脱去受刑者的衣物，将其赤裸地悬吊于“不祥之树”（裹缠在私处和臀部的腰布是后世的虚构）。若受刑者此前未受过鞭笞，那么这时要对其进行鞭笞。鞭笞所用的鞭子是皮条，上面还编织着结节。这种鞭子能严重地撕裂受刑者的身体，因而完全可以将人鞭死。无论如何，这个不幸的人在遭受鞭笞之后已经奄奄一息。

关于将受刑者钉住的问题，前文已经述及。这里要提到的是所谓的“标牌”（Titulus）：这是一种小标签，上面标明受刑者的罪行，放置在受刑者头部上方的木柱上。耶稣被钉于十字架的情形，让这种标牌广为人知。

这种标牌源于一种古老的习俗：在受刑者的最后一程中走在受刑者前面的是“通告人”（Ausrufer）。这个通告人宣告有罪之人的罪行，并警告过路人注意这个有罪之人的污秽和不洁。从这种通告人，后来发展出“标牌”，起初是提前挂在受刑者的身上，最终是安放在受刑者头部上方的十字架木柱上。
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受刑者的衣物以及其他个人遗物——若有的话——都归行刑者所有。之后，他们会将其分光，留下一个守卫看守十字架，最后撤离。

被钉于十字架者为何会死去？绝不可能是因其钉伤，即使是四肢都被钉住也不可能因此而死。这些伤口不可能导致严重的流血，只能使人十分痛苦。

对于被钉死于十字架，无论如何，人们都可以说，受刑者在死之前经过了长时间的痛苦：根据受刑者被钉于十字架的方式不同，他们可能会经过几个小时或者几天之后才会死去。据载，至少有三个被钉于十字架者生还的事例，他们后来都痊愈和康复。第一个事例是希罗多德所记载的，关于波斯帝国的地方总督桑多克斯（Sandokes）。由于不公正的判决，他被诸王之王大流士（Großkönig Darius）钉于十字架受死。但是，大流士很快又后悔自己的行为，因为他回想起桑多克斯对自己的无限忠诚。所以，他又将桑多克斯从十字架上放下来；桑多克斯后来康复，并作为舰队的指挥官参加了第二次波希战争。
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第二个事例所涉及的是伟大的演说家西塞罗当时所揭露的一种恶劣的诈骗行为。当时西西里岛的裁判官盖乌斯·费雷斯（Gaius Verres）发明了一种独特的方法来增加自己的收入。他找了一个借口，将富有的大地产者莱奥尼达（Leonida）的一些奴隶处以十字架刑，后来又将其从十字架上放下来。紧接着再将这些奴隶又卖回给莱奥尼达。尽管经过了严酷粗暴的法律审判程序，但是奴隶们并未受到损伤，目的是继续保持他们的价值，所以这些奴隶绝未被钉在十字架上。
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第三个事例是犹太历史学家弗拉菲乌斯·约瑟夫斯（Flavius Josephus）记载下来的。作为当时的统帅提图斯（Titus）的宠臣，弗拉菲乌斯·约瑟夫斯于公元70年参加了围攻耶路撒冷的战争。他记载道，罗马人在长时间的围攻之后恼羞成怒，每天都将几百个犹太人俘虏钉死于城墙前的十字架——经常使他们痛苦地关节脱臼并一直悬吊于十字架上。当约瑟夫斯发现有几个老朋友被钉于十字架时，他急忙回到统帅驻跸之处，请求赦免他们，将他们从十字架上放下来。罗马人同意了他的请求，约瑟夫斯将三个仍活着的犹太人从十字架上解救下来。尽管经过精心的照顾，但是由于伤势过重，只有一人存活下来，其他两人去世。
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根据现代的医学知识，被钉于十字架者大多是死于血液循环阻塞和心力衰竭。由于受刑者被持续固定地悬吊在十字架上，血液会快速地涌到下半身。之后会出现大脑供血不足、呼吸困难、肌肉抽搐、心室颤动和虚弱无力等症状。对于一个只有上肢被固定而身体悬空的人来说，在出现上述症状之后没多久就会死去。

嵌入木桩的、可让受刑者坐靠的楔子——凸座以及屈腿蹲坐式的将脚绑缚于木柱的姿势，只是能阻止受刑者过快地进入垂死挣扎状态。因而，它们的作用实际上是延长了受刑者的痛苦和垂死挣扎的时间。

但是，打断犯人的腿在十字架刑的执行过程中所起的作用如何，我们还没有完整的答案。这种附加性的虐待在《新约圣经》的《约翰福音》（第19章第31节）中明确提及，这可以加快受刑者的死亡。但是，打断腿骨并非致命性的伤害。在耶路撒冷发现的受刑者遗骸表明，在一些情形下，不仅是打断受刑者的腿，而且是砍下受刑者的腿，则可能会导致受刑者流血而死，因而可以加速受刑者的死亡。若仅是打断受刑者的腿，有时明显也包括受刑者的双臂在内，其目的在于使受刑者的身体失去支撑，让受刑者尽快出现上文述及的血液循环阻塞等症状。此外，人们也不应忽视烈日的暴晒、气温的变化、口渴和伤口发炎等令受刑者备受煎熬的苦痛。但是，这些并非致死因素。

作为十字架刑的加重刑罚，有时还会附加将受刑者投石击毙或者将受刑者烧死于十字架的刑罚。例如，使徒腓力（Philippus）所遭受的：当他被悬吊于十字架之后，被暴民投石击毙。
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 将受刑者烧死于十字架，据说是罗马皇帝尼禄（Nero）的发明。在罗马城的那场巨大的火灾之后，他对基督徒施行了这种刑罚。这种将受刑者烧死于十字架的死刑执行方式跟后来中世纪时烧死女巫的方式几乎没有区别。

前已述及，被钉死于十字架者不能为基督教所接纳，也不能被埋葬。不能被埋葬的规定同样也适用于以其他诸多方式被执行死刑的人，其目的在于阻止这些有罪之人进入天国，同时也像推下悬崖之类的刑罚那样意味着，使其完全消失于无形，使其所有在天国的愿望都得不到实现。这种观念后来也为基督教信仰所接受。打断受刑者的腿或者使其没有完整骨骼的目的在于，使受刑者不可能复活。不能为这些受刑者举行真正的葬礼，意同于第二次死刑判决——对于天国中的罪人的死刑判决。

值得指出的是，十字架刑是一种只适用于男性的刑罚。对女性不适用十字架刑。其原因尚不清楚，可能存在于远古的神话之中，随着神话一起消逝了。

我们还需探究的是，何为世界史中具有重大影响的十字架刑，以及拿撒勒的耶稣所受的十字架刑是什么样的。答案是：我们所知不多。即使是将耶稣作为一个历史人物——对此仍只有极少的证据，我们对这个人所受的十字架刑几乎仍一无所知。那些描述耶稣受刑场景的人当时并不在场。即使耶稣的门徒中也没有几个是耶稣受难的见证者，即使是当时的见证者，他们也是从远处看到的。对于耶稣被钉死于十字架的记载是在几十年之后才出现的，并且在一些重要的细节方面存在着相互矛盾之处。而这些细节被记载下来时，使徒故事已经开始产生，并且需要一些神奇的描绘。无论如何，所有这些记载的一个核心事实是，耶稣是被钉于十字架受死，而非投石击毙、推下悬崖或者被斩首处死的。

在罗马人看来，被钉死于十字架是最为耻辱的一种刑罚。对于犹太人而言，几乎更是如此。将适用于奴隶和抢劫者的十字架刑施用于为上帝的子民带来幸福的救世主身上，不可能是荒诞不经的臆造。其背后可能存在着人们对真实事件的推想。特别是将受刑者的尸体持续悬吊于十字架上的做法，严重伤害了当时犹太人的宗教情感。在他们看来，即使将未埋葬的尸体隔夜放置也会玷污土地。在耶稣生活的时期，罗马人是凌驾于犹太人之上的统治者，他们毫无疑问会强迫犹太人接受自己的统治和十字架刑。特别是针对反抗罗马人统治的叛乱者，将他们钉死于十字架是一种较为普遍的死刑执行方式。耶稣被视为叛乱者而受到犹太人的告发，因而对耶稣施以十字架刑是一种合适的刑罚。

关于耶稣受死的行刑程序的论文并不能引起我们的兴趣。被告人在判决之后，会立即受到鞭笞，属于通常的行刑范围。而荆棘之冠也被看作是彼拉多（Pilatus）
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 对犹太人的救世主观念的嘲讽。因而，耶稣最后也被戴上荆棘之冠。

基督教新教一致认为，耶稣自己背负着十字架走到刑场。但是，当时并无存在十字架的可能，这又该如何解释？耶稣当时所背负的是什么？横木吗？横木显然太轻了。但是，根据耶稣受难的记载，耶稣受到所背负的木头的折磨，最后被压倒在地。因而，人们迫使一个从田间回家的农夫——昔兰尼的西蒙（Simon von Kyrene）帮助耶稣背负着木头走到刑场。非常可能的情形是，耶稣所背负的是木柱，即“不祥之树”。虽然这是不同寻常的，但是可能与即将到来的逾越节有关。逾越节时，成千上万的朝圣者来到耶路撒冷，因而不激怒这些人十分符合罗马人的统治利益。所以，当时会匆忙地行刑，以使受刑者能及时地被钉死于十字架上。在天黑之前，必须将受刑者处死并且从十字架上取下来，以免玷辱神圣的节日。

在耶稣被钉于十字架之前，人们曾端给他喝一种饮料，这是一种古老的犹太习俗。按照这种习俗，在受刑者临死之前，要给他喝一种浓烈的、加入了具有迷醉性的添加物的红酒。这种行为背后所隐含的，无疑是一种古老的魔法作用，并且明显是一种能阻挡灾祸的作用。但是，耶稣拒绝喝这种饮料，所以他可能认为这是一种“异教的”迷信。

之后，耶稣被钉死于十字架，无论他是背负着带有横木的十字架，还是仅背负着木柱，人们不再细究。当然，耶稣所背负的更有可能仅是一根木柱。此外，至少耶稣的双手高过头顶被钉于木柱上。

分光受刑者的衣物和在木柱上放置——一种标明受刑者所犯罪行的——标牌，都是属于罗马人执行十字架刑中的行为。

可能是基督教新教徒事后首先从自己对于十字架刑习俗的认识中恰当地加入了这些关于耶稣受难过程中的细节特征。无论如何，标牌上所刻的众所周知的字样“INRI”（Jesus Nazarenus Rex Judaeorum）（意为拿撒勒的耶稣，犹太人的王）颇具神话色彩。早期的基督教神学家甚至将其以三种语言书写：拉丁语、希腊语和希伯来语。当然，编年史学家们并未注意到这些情形。

关于耶稣受刑时双手被钉住的情形，《新约圣经》中四福音书之一的《约翰福音》有着明确记载（《约翰福音》第20章第25节）。但是，关于耶稣的脚是否被钉住，古代的传说中都没有提及。四福音书中也没有明确清楚地记载耶稣的双脚在受刑时曾被钉于木柱上。倒不如说，可以从中得出相反的结论。无神论者托马斯在相信耶稣能复活之前认为，被钉于十字架的双手的伤痕和被长矛刺穿的伤痕一样会逐渐消失。但是，他从未提及脚的伤痕。公元3世纪的基督教神学家，特别是特土良（Tertullian）强调指出，耶稣的双脚在受刑时也是被钉住的。他的这种观点不是源于我们所未知的习俗传统，而是《旧约圣经》的《诗篇》第22章第16节，其中写道：

“他们像狗群一样围着我，

这群恶狗折磨着我，

他们刺穿我的手和脚。”

这节诗歌是在耶稣被钉于十字架之前好几百年所创作的，古老的基督教神学家在其中预言了人主在将来所受的苦痛。毕竟他们逐字逐句地来理解这些神圣词句中的每一句，因而，他们认为，这节诗歌中具有象征意义的预言是耶稣在受刑时双脚被钉住的明确证据。这实际上体现出他们想要突出强调耶稣的受难和死亡完全超出了耻辱性刑罚的正常范围的努力，以及想要赋予其特殊的、不平凡的意义的努力。这在当时——基督教还必须为自己的生存而战斗的时期——完全是可以想象的。在辽阔的罗马帝国，十字架刑仍在继续施行，十字架刑仍是适用于奴隶、强盗和拦路抢劫者的耻辱性刑罚。经历过这种背负十字架的耻辱性刑罚的救世主亦因这种刑罚的苦难而得到了民众的广泛尊崇。

这种事实无疑也是为何当时仍施行十字架刑而不存在对十字架苦相（Kruzifixus）进行艺术性描述的一个原因。对于那些亲眼见到过这种刑罚的人而言，十字架刑完全是一种声名狼藉的事物——从这个词最本真的意义上来理解。我们似乎要感谢对这一主题进行艺术化处理的艺术家。在十字架刑已经消失了很长时间之后，人们又冒着对其神化和美化的风险进行艺术化的描述。此外，应予注意的是，前文所列举的两个现存于罗马和伦敦的对十字架刑进行艺术化处理的早期事例中，受刑者的脚仍然是未被钉住的。

关于耶稣被钉于十字架之后相对较快地死去，也存在着令人费解之处。根据福音书的记载，耶稣被钉于十字架的时间是我们时间的上午九点。同样根据福音书的记载，耶稣去世的时间应当是下午三点。据此，耶稣被悬吊于十字架上的时间是六个小时。经过这么长的时间，完全可以让受刑者死去，特别是行刑者在匆忙之中可能会忘记在木柱的中部嵌入凸座，并且在双脚悬空的状况下，耶稣完全可能会更早地死去。

我们完全可以认为，允许将耶稣从十字架上放下来是罗马人对犹太人信仰的妥协。对耶稣复活的疑惑不属于这里讨论的范围。根据古代传说，皇后海伦娜（Helena）——君士坦丁大帝的母亲——于公元320年在耶路撒冷发现了三个十字架，其中一个是耶稣基督的，其他两个是跟耶稣一起被钉死于十字架的强盗的。这个故事存在的历史可能性为零；但是，仍有为数众多的人将真十字架（Kreuzreliquien）
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 的起源追溯到这个传说中的发现。

因此，简言之，这里所涉及的问题是，十字架是如何成为基督教的象征的，尽管在大多数情形下，这种十字架仅是一根木柱。

这里，我们还要提及前述的基督教神学家特土良。他大约生活在公元160年至220年，他曾为之激烈辩护的一个观点是，耶稣被悬吊于其上并且给耶稣带来巨大苦痛的木柱是十字架形式的。他的主要论据是，如前述耶稣在受刑时双脚是否被钉住的问题所论及的，耶稣“以一种值得称颂的方式”被钉死于十字架。
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 实际上，他的这个论据现在更多地被用于证明与此相反的结论；因为耶稣至少绝不会被罗马人视为异乎寻常之人，因而最具可能性的是，他被罗马人以正常的普通方式被钉死于十字架。

然而，这位基督教神学家的观点无疑曾被视为一种强烈的美的感受，并且可能被用来证明人类潜意识中古老神话的遗存。十字形的木柱明显要比简单的一字形更具强烈的视觉效果。人们可以用现代广告心理学的语词说，十字架展现出第一流的视觉信号。此外，十字架作为一种象征在过去完全已经存在。在耶稣受难之前的两千年前，新石器时代的陶器上即已出现这种象征。在亚述人那里，十字架是太阳的一种象征。在古埃及，十字架是作为永恒生命的象征。很明显，这种象征意义在当时的地中海地区并非不为人知。在公元79年维苏威火山爆发时被火山熔岩所湮没的赫库兰尼姆古城（Herculaneum），人们在一个房屋的墙壁上也发现了一种刻画的十字形。这里的十字形更有可能是一种异教的符号，而非基督教十字架的早期表现形式，因为此时距耶稣被钉死于十字架的时间并不足够长久，十字架不会作为基督教的象征而得以流传。在十字架被提升为基督教的象征背后，最终是因为存在着一种对于简单、明了、充满意蕴的标志性象征的需求。这种象征，过去已经尽人皆知；但是其无限的深处充盈着基督教的宗教内容却是第一次。由此，十字架从一种可怕的死刑执行方式发展成为爱和宽恕的象征。




第三节　绞刑



十字架和绞刑架是孪生兄妹，它们同根同源。当南方地区、地中海诸国和近东地区还在施行十字架刑时，北欧的诸民族已经开始使用绞刑了。然而，在早期，十字架和绞刑架是同一种刑罚的工具：约公元830年产生的伟大诗歌《救世主》（Heliand）——《新约圣经》的古撒克逊语（altsächsischen）的意译——将耶稣的十字架称为绞刑架。在古弗里西语（Altfriesischen）和古盎格鲁撒克逊语中，十字架和绞刑架也被等同视之。至少当时的绞刑也恰好具有十字架刑的耻辱性，虽然我们今天已不再对十字架刑的耻辱性抱有同感。

然而，绞刑架——同早期的十字架一样——最初并非一种“刑罚工具”，当时的绞刑完全是将人悬吊在树枝上，并且是偏爱粗大橡树的枯枝。刑罚经常必须是在橡树上执行。因而，在北欧诸国，到处都是“绞刑橡树”或者“盗贼橡树”，这无疑是按照所惩罚罪行的种类而进行区分的称谓。第一个绞刑架建成于查理大帝时期，而在南方地区、地中海诸国禁止十字架刑以来，叉木已经成为一种与绞刑架类似的刑罚工具，最终成为代替十字架的刑具。

绞刑在古代司法中的正式称谓是“不流血的处刑”。这一用语所表达出的意思是，行刑者在执行绞刑时不会让受刑者流血；确实，在绞刑的最初形式中，行刑者大概不会将受刑者一次性直接处死，而是像悬吊于十字架上那样，仅是将受刑者悬吊于树枝上，将其遗弃给自然的力量来处死。

作为一种死刑执行方式，绞刑极其古老。毫无疑问，绞刑仍是产生于人祭时期，直至现代仍保留有古代的祭祀仪式。

被绞死者最初是献祭给风暴神及其魔鬼，在北方地区则是祭祀给神奥丁和他的军队。被绞死者的身体和灵魂都归于神。因而，直至近代，一直都禁止将悬吊于绞刑架上的尸体取下来。被绞死者须一直悬吊着，直至其身体（也像被钉死于十字架者）自行消失和身体的某一部分自行掉落下来。之后，行刑者的助手才能将遗骨从绞刑架上取下来予以掩埋。古代的判决书中称，将受刑者“交给鸟儿们”。“人们将其悬吊在风中”，因而受刑者“骑在绞刑架上”。
 


[153]




 此意即为，被绞死者在空中随风摇晃。

作为风暴神的奥丁是一个独眼的神灵，也是太阳的化身，他像狂暴的野蛮猎人一样，跟自己的魔鬼们一起在风暴中呼啸疾驰着狩获原野上的猎物。奥丁也是战争之神，人们将牺牲品献祭给他，目的是希望奥丁在战争中给他们带来幸运。乌鸦和狼是奥丁的神圣的动物；乌鸦是奥丁的使者。所以，当乌鸦落在被绞者身上开始撕咬和啄食时，这就预示着吉兆：神灵已经接受了祭品，开始仁慈地为献祭者谋划和思索。在条顿堡森林（Teutoburger Wald）战役之后，日耳曼人绞死了很多罗马人，将其献祭给奥丁。
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为了使风暴神能毫无阻碍地享用祭品，绞刑树和后来的绞刑架几乎都是设在远离居住地的光秃秃的高处，若可能的话，尽可能地设在北面，因为北方是午夜的方向，自古以来就被看作是灾祸的方向，也是世界上的神灵居住的地方。神灵从北方带来灾祸和死亡。因而，朝向北方被绞死者被视为能平息神灵愤怒的最好祭品，能避免神灵将愤怒施予共同体。

这种行刑方式是古老的祭礼观念的残余，在后来基督教占统治地位的很长时期内仍以不同的神秘宗教规定体现在绞刑架的建造上。只要绞刑架仍是由立柱和横木组成，那么这些木头就应当用橡木。横木应当是没有树杈并剥去树皮的，受刑者并不是被钉在绞刑架上。
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 在很长时期的刑事司法中，人们仍是偏爱使用橡树用于刑罚。在德国巴伐利亚州国家博物院关于古代刑罚工具的藏品展览中，几乎所有的木制刑具都是以橡木制成的。
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 在人们的潜意识中仍起着强烈作用的死亡禁忌，只有在遵行其严格的礼仪时——这里是使用橡木——才可能在逾越禁忌时不会受到处罚。

关于绞刑最初是人祭的一种变化形式，在历史上也存在着文字证据。不莱梅的亚当（Adam von Bremen）为我们遗留了这方面的文字记载，他是北日耳曼民族的一位编年史作家，生活于公元1000年左右。他在其编年史著作
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 中记载了一处重要的异教圣地，在现在的瑞典城市乌普萨拉（Uppsala）附近。
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 “若一个生活在9世纪、10世纪或者11世纪的大部分时间中的基督徒到乌普萨拉北部的这处圣地旅行，他就会成为当时一些令人惊异和憎恶的事件的见证者。当他进入庙宇区域时，就会看到好多树上都悬挂着献祭给神灵的祭品，其中有马、狗或者其他动物，其中也有人……当人们在一个重大的节日——每隔九年，太阳大约处于地球赤道的正上方——来临时，整个庙宇都挤满了熙来攘往的人群。在每一个新的祭祀日，都会有至少一个人和诸多动物被杀死，悬挂在树上，用枪矛刺穿，然后抛入祭祀树林的水泉之中。祭司站在旁边观察，这些祭品是否会再次浮起来或者完全沉下去。之后，神灵会愉快地享用祭品……在节礼日时，人们回到家中祈祷，希望神灵从现在起让人和牲畜兴旺繁盛，让敌人和所有的疾病远离。但是，小树林中的树上还继续悬挂这些祭品的残余物。一个人曾数过，他自己的树上曾经一次共悬挂着72具尸体。”

对于这些祭品是否在一开始就被勒死，而后悬挂在树上，人们持怀疑态度。有证据表明，受刑者最初是胸部下方被绑紧，而后连续数日被悬挂在树上，但是仍没有死去，亦如被钉于十字架者。直至中世纪后期，一些特殊形式的绞刑还继续保留着，例如，不将受刑者勒死后悬吊，或者头朝下，将脚悬挂在上面。

这些“将人活着悬吊”的所有处刑形式都会让受刑者在整个受刑期间受更痛苦的折磨。可以想象，悬颈而吊——即绞死——最初仅是一种证明恩赐仁慈的表现，只是后来才成为一种真正的刑罚。这种观点也有事实为证：在日耳曼时期和中世纪早期，受刑者被悬吊在转动的橡树细枝上，而后这些细枝越缠越紧，最后缠结在一起。
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 人们很容易看到，由这种较硬的材料不可能做出能灵活使用并能勒紧气管使人窒息的绳套。人们可能会认为，这种树枝式的绳套可以通过压迫颈部的动脉从而使脑部缺少血液供给而致人死亡。这仅是一种观点。但是，最有可能的是，早期被悬吊而死者同样也会像被钉于十字架者一样，在从死亡中解脱出来之前经受了或长或短的非常痛苦的过程。

绞刑最初只适用于男性，因而绞刑是一种纯粹的男性刑罚。如前所述，十字架刑也是如此。由于早期的受刑者大多是赤裸着或者仅穿着衬衫被悬吊，因而人们基于道德上的权衡，在较早的时期并不将女性悬吊处死。然而，这种猜想无疑是有问题的。毕竟，人们并不羞于或者耻于将女性溺死作为一种刑罚。倒不如说，这种事实情况是受到人祭的古老传统的影响。作为风暴神同时也是战争之神的奥丁仅接受男性作为祭品，因为他要将这些人的魂灵编入自己在上天的神灵军队。而女性只能献祭给其他神灵。

此外，绞刑最初也只适用于盗贼。因而，“盗贼绞刑架”这个表述意味着，所有以绞刑处死者都自动地被视为盗贼。有趣的是，人们在中世纪早期针对女性盗窃犯罪所发明的处刑方法为，若一个女性被证明犯有盗窃罪时，实际上并不对她施以绞刑。当时不允许将女性绞死，因而在这种情形下，人们所采取的措施是，由该女性的丈夫或者父亲在缴纳一定数额的罚款之后，将其赎回。

无论如何，在早期，针对女性实施的死刑似乎远远少于针对男性执行的死刑；女性原本也是不被放逐的。
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绞刑的所谓限制——即只适用于男性和盗贼——在中世纪盛期之后逐渐消失了。因而，绞刑对于刑事司法具有了更为重要的意义，即适用于中世纪时期的所有人。与盗窃相关的罪行，如窝赃、贪污、伪造钱物以及其他类似的罪行，同样都要被处以绞刑。之后，绞刑的处刑范围又继续扩大。在一些地区，绞刑最终适用于几乎所有的重罪。例如，在法国的诺曼底（Normandie），在公元1200年左右，所有的重罪都已经以绞刑处死。
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 在英格兰，随着时间的发展，绞刑架逐渐成为主要的行刑工具。绞刑的另一个限制——仅适用于男性——也随着时间的推移而消失了：不同程度的妇女解放，带来不同程度的后果。然而，被处以绞刑的女性人数仍远远少于被处以绞刑的男性人数。

真正的绞刑架的最古老形式——不同于用于绞刑的橡树树枝——是所谓的“跪形绞架”（Kniegalgen）。
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 它只由一根竖立的树干或者木柱组成，上面带有一根横向岔出的岔枝。这种形式应该是最为人所熟知的、最为根本性的绞刑架形式。但是，这种形式绝非使用最广泛的一种绞刑架。这种“跪形绞架”最主要的缺陷在于，一次只能处死一个罪犯。因为一方面，要使受刑者长时间地悬吊在上面，另一方面，还有其他的“候补者”等待着使用绞刑架，对绞刑架有着大量的需求。因此，发展的结果是很快出现了更大的绞刑架。

下一个发展阶段所出现的绞刑架是叉形绞架（Gabelgalgan）。这种绞刑架仍很简陋，由两根竖立插入地中的木柱组成，在多数情形下，这两根木柱是上端带树杈的Y形树干，在树杈位置放上一根结实的横木，将两根木柱连结起来。这样就可以根据横木的长度，同时将多个罪犯处以绞刑。

随着绞刑犯的增多，这种形式的绞刑架也不能满足用刑需求。特别是诸多城市因其对执行死刑的需求而发现这种绞刑架的横木并不够长，因而最终产生了具有中世纪后期和近代早期刑事司法特色的执行绞刑的场所，即令人毛骨悚然和臭名昭著的所谓“死刑法庭”（Hochgericht）。

“死刑法庭”的所设之地也像早期执行绞刑的地点一样，大多在远离城市的一处光秃秃的高地。“死刑法庭”通常由三根建砌而成的坚固的圆形柱子组成，其上用横木相互连结。民间俗称这种形式的绞刑架为“三人睡觉式”（dreischläfrig）。建砌成的圆柱底部通常还建有基座。在“三柱式”的绞刑架还不够用时，人们还会建成“四柱式”或者更多柱组成的“死刑法庭”。人们有时还会建成“两层”的绞刑架，其中“楼上”是专门为特别的罪犯预留的。罪犯被悬吊得越高，其罪行就越可耻。

巴黎的主绞刑架是一个真正的庞然大物，也是中世纪后期的一个最大规模执行绞刑的场所。它耸立在蒙特福孔（Montfaucon），在城市的东北部，是由16根立柱组成的“两层”的“死刑法庭”。立柱高约15米。
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 在15世纪时，这里经常有好几十具尸体同时悬吊在横木上，在风中摇荡，喊叫声此起彼伏，尸体腐烂的臭味能传到很远。巴黎的“死刑法庭”还有好几处，其中一处的立柱高约10米，这些绞刑场所被现在位于丽人谷仓街（Rue de la Grange-aux-Belles）53号和55号的两个建筑物隔离开了。
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 关于这些“死刑法庭”给当时人——特别是不幸的有罪之人——的印象，法国15世纪的流浪诗人弗朗索瓦·维庸（François Villon）——他自己也曾被判处绞刑——以无与伦比的诗句记录下来：

“雨水将我们洗净，洗得一尘不染；

太阳将我们暴晒，晒得周身棕褐，

乌鸦啄食我们，啄去我们的眼睛，

喜鹊喙嗛我们，嗛去我们的胡须和眉毛。

我们从未有过静寂和安宁，

我们前后摇荡晃动，

冷风将我们视为消遣的玩物，

纵情肆意地围猎我们。”
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在当时的德意志地区，最大的绞刑架建在吕贝克（Lübeck），为数众多的海盗在这里被处以绞刑。吕贝克的绞刑架仅由五根石柱组成，但是其第二层的石柱高达20米。不难想象，这个用诸多有罪之人的尸体加以装饰的绞刑架会给我们提供一幅如何恐怖和壮观的画面。

伦敦的绞刑架位于泰伯恩（Tyburn），即现在的海德公园（Hyde Park），靠近大理石拱门（Marble Arch）。当时执行绞刑的固定地点位于埃奇威尔路（Edgware Road）和贝斯沃特路（Bayswater Road）的交叉路口处。自12世纪起，泰伯恩的这个地方就作为行刑场所。然而，直至进入16世纪，人们仍以生长在泰伯恩田地中的一片古老树木作为“绞刑树”。后来，人们才建起固定的“三柱式”的绞刑架。这个绞刑架并不大，但是已经够用，因为在英格兰，被处以绞刑者在大多数情形下并不被长时间地悬吊在绞刑架上，而是通常在大约半小时之后就被取下来。他们的尸体通常或者转交给其亲属和朋友予以埋葬，或者转交给医科学生进行尸体解剖。自1759年，人们开始使用一种便于运输的、可以重复拆装的绞刑架。有时，若被处以绞刑的罪犯人数太多，绞刑架的横木会排满整条埃奇威尔路。道路的左右两边都搭起观众看台，特别是在绞死知名人物时，座位的票价会很贵。
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 在英格兰，对于所谓的重刑犯——或者人们当时所认为的重刑犯——也是处以绞刑。针对重刑犯，人们甚至想出了一种特别的程序：以“锁链上的绞刑”来指称这种程序。受刑者首先以正常的方式被悬吊起来，而后将其搅入锁链，紧接着将其浸入沥青或者焦油之中。之后，再次将其悬吊在一种特殊的绞刑架上示众，大多是在城外。经过这种程序，受刑者的身体可以得到尽可能长时间的保留，因而可以达到令周围的人恐惧的震慑目的。据记载，一位名为詹姆斯·希尔（James Hill）的纵火犯在朴茨茅斯（Portsmouth）被绞死，他的尸体被锁链缠绕着悬吊在港口的绞刑架上好几年，因为经过上述程序之后，尸体不容易被分解。
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然而，泰伯恩的绞刑架并非伦敦唯一的一个绞刑架。一个18世纪的旅行者将伦敦描绘为一个“绞刑架城市”。他记载道，人们在伦敦城内和城市周围到处都能看到绞刑架。“人们只要来到伦敦，就会遇到一排排的绞刑架。它们矗立在泰晤士河岸边，上面挂满了叛乱者或者谋杀者的腐烂残躯。在船坞旁边也竖立着一个绞刑架，用以绞死同样的罪犯。若从西部穿过牛津街，肯定要经过泰伯恩的绞架树林。在伦敦周围的所有荒野和树林，人们都会被悬吊着拦路抢劫犯的绞刑架上的锁链所发出的刺耳的嘎嘎吱吱声吓得毛骨悚然。甚至市中心的舰队街（Fleet Street）、弓街（Bow Street）、河岸街（Strand）、老街（Old Street）或者干草市场（Haymarket）也都竖立着绞刑架。”
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整个中欧地区的情形也是如此。在中世纪后期和近代早期，欧洲地区的标志就是“死刑法庭”的忧郁阴森的影像。不仅每一个城市都有自己的绞刑架，而且地主庄园、村庄，甚至修道院都经常有自己的绞刑架。因为“死刑法庭”已经成为流血性刑罚和邦君权力的象征，因而也成为当时人们努力追求的地位之象征。

例如，英格兰的约克郡在13世纪末期时，其绞刑架的数量不少于90个。
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 一张安斯巴赫（Ansbach）边疆总督辖区1719年的图片中就记录下49个“死刑法庭”或者绞刑架。
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 东欧、奥地利、法国、荷兰、瑞士和意大利的情形也类似于此。在任何一个居民区周围的山丘高地之处，到处都矗立着绞刑架。苏黎世城的“死刑法庭”设在一个名为卡伦山（Kahlenberg）的山丘上，而波恩的“死刑法庭”则是在靠近圣约瑟夫至圣救主会会员修道院（redemptoristenkloster zu St.Joseph）的一处高地上。
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伯尔尼城则同时设有两个“死刑法庭”：“上方”（obenaus）绞刑架竖立在“胡贝里绞刑架”地区（Galgenhübeli），即现在属于小岛医院（Inselspital）的地方；“下方”（untenaus）绞刑架则位于现在绍斯哈尔登公墓（Schoßhaldenfriedhof）西边的“绞刑架高地”。
 


[172]




 纽伦堡的绞刑架和斩首的刑场都在弗劳恩门（Frauentor）前面，汉堡的绞刑架则在斯泰因门（Steintor）前面，靠近吕贝克门（Lübecker Tor）。在莱茵地区，许多古代的绞刑架山（Galgenberg）已经变成了葡萄酒山（Weinberg），并且出产一些享有盛誉的葡萄酒，如尼尔斯泰因（Niersteiner）、克罗伊茨纳赫（Kreuznacher）以及哈肯海姆（Hackenheimer）的绞刑架山。阿姆斯特丹的一份古代城市图上明确标示出一个“跪形绞架”、一个两层的“叉形绞架”和一个“三柱式”绞刑架；这三个绞刑架上都悬吊着被处死者。
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 在希腊的罗德岛，一个旅行者曾于1497年看到一个绞刑架，上面悬吊着63个土耳其人。
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古代的纽约也有官方的绞刑架。其中一个位于百老汇（Broadway）和伦纳德大街（Leonard Street）的交叉路口处。19世纪中期，一个谋杀警察的罪犯还在那里被处以绞刑。另一个绞刑架则是恰好位于现在的自由女神像处，专门适用于刑事犯罪的海员。在1860年，那里还绞死了一个曾在一条船上杀害三人的男性罪犯。
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现在在德国保存完好的一个绞刑架是在奥登瓦尔德（Odenwald）地区的贝尔费尔登（Beerfelden），亦即内卡河畔的埃伯巴赫（Eberbach am Nekkar）的北面。这个绞刑架经受了几个世纪的风雨侵蚀而几乎没有受到破坏，它是一个“三柱式”的绞刑架，三根柱子都是坚固的石柱，柱子上面以铁质的横架连结起来。在这里执行的最后一次有据可考的绞刑是在1804年：一个吉普赛女人在这里被绞死，因为她偷了两片面包和一只母鸡；然而，在1945年战争结束后的骚乱中，有一位男人应该也在这里被绞死。
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绞刑是如何执行的？一般有两个程序：一是让被绑缚的受刑者自己爬上梯子，将绳套套在受刑者的脖子上之后，行刑者将其从梯子上推下；二是由行刑者的助手将受刑者拉到绞刑架的吊带上。上述的第二个程序有些烦冗费事，但是有一个优点，即行刑时不用依赖于受刑者的自愿和顺从，即不管受刑者自愿与否，不会影响刑罚的执行。当然，人们总是期望适用第一种程序，受刑者可以出于自己的意愿自动地爬上绞刑架的梯子，直面自己的死亡。即使最后绝望的反抗很少发生——一个令人感兴趣的心理学现象——人们也必须考虑到，受刑者在情感剧烈波动时很容易变得非常脆弱，不会再继续沿着梯子往上爬。这当然是特别针对较高的绞刑架而言的。为减缓受刑者爬梯子的痛苦，有时会用三根木材制成梯子。实际上，这就是一个“双梯”，一边是让受刑者往上爬，另一边无疑则是让行刑者使用。

此外，受刑者必须背对着梯子往上爬。其中缘由并不明确。或许是由于站在上面的行刑者害怕面对受刑者在最后一刻的“邪恶的目光”？或许完全是出于简单实际的原因：当受刑者变得虚弱爬不上去时，背对着梯子能更好地抓住受刑者，并将其往上拉？在通常情况下，受刑者在被悬吊在绞刑架上之前，他的头会被罩上一个黑色的头套。这也是确保行刑者不会看到受刑者的“邪恶的目光”的一种古老的预防措施。古代人相信，准备赴死之人的目光具有一种神秘的力量，这种目光非常危险，能够给人带来灾祸。因而，行刑者必须采取预防措施来对抗这种神秘的力量。实际上，这自然也是行刑者自己的同情心所害怕面对的和自己良心上的痛苦。没有哪个地方的情感波动会像眼睛那样能直接表现出来。若行刑者只看了一眼濒死者的目光，那么接下来，让他去克服这时已经增强了的“克制杀人”的情感就会变得非常困难。这种现象已经被无数行刑者证实。所以，所有的行刑者都会避免接触受刑者的目光。若行刑者有一次行刑没有成功，那么其后的行刑会有很大的可能性再次不成功。

悬吊受刑者的绳索应当尽可能细，因而更容易被割断和令受刑者窒息。行刑者将绳索从横木上方穿过之后将其用一个钩子或者钉子加以固定。受刑者的头部和横木之间的距离非常近；如一些文献中所记载的，受刑者应当能“用头触碰到绞刑架”。
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之后，行刑者将受刑者从梯子上推下。有时，行刑者会向下按压受刑者的头部，以加快其死亡，减少其受痛苦折磨的时间。此外，行刑者还要在绳索上面加上一条锁链，绕在受刑者的脖子上，以将受刑者固定在横木上。其目的是，在绳索随着时间的推移和天气的影响变得腐朽易断的情形下，让受刑者的身体可以继续悬吊在绞刑架上。受刑者的身体应当在绞刑架上消解。当受刑者身体的部分脱落下来之后，行刑者的助手就会将其草草掩埋在绞刑架下。在贝尔费尔登的绞刑架上，我们现在仍能看到这种锁链。

在第二种程序中，将被绑缚着的受刑者带到绞刑架下，用一根结实的吊带捆紧受刑者的身体。之后再用一根带子从受刑者的腿下穿过吊带，跟吊带系在一起，目的是稳定受刑者的身体。吊带上有一个钩子，也用一根结实的绳子紧固住。这根结实的绳子挂在横木上的一个钩子或者一个滚轴上，行刑者的助手可以因此将受刑者拉到横木上。行刑者站在梯子上等待受刑者被拉上来。在受刑者被拉上去之后，他将绞刑架上的绳套套在受刑者的脖子上，同时也用上文提及的那种锁链将其固定好。然后，行刑者给其助手一个信号，其助手就松开拉力绳，这时行刑者也解开那根捆紧受刑者身体的吊带。至此，绞刑执行完毕。

在英格兰，人们还使用另外一种更为简单的行刑程序。人们直接将载着死刑犯的囚车停在绞刑架下，行刑者将绳套套在受刑者的脖子上，之后，行刑者赶走拉着囚车的马。这样，死刑犯直接就从囚车转到了绞刑架上。他们被悬吊在空中，窒息而死。这是符合法律规定的。

在大多数情形下，绞刑犯都是因窒息而死的。但是，通过让受刑者坠入暗门或者其他类似情形来执行绞刑的方式是否会导致受刑者颈部折断，目前尚不清楚。伦敦的纽盖特监狱（Gefängnis Newgate）在1783年开始采用这种绞刑方式。
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 我们可以将这种让受刑者坠入暗门的绞刑执行方式视为绞刑的现代形式。

受绞刑而死是非常痛苦的，并且受刑者所经历的痛苦时间要远远长于人们所认为的行刑时间。在欧洲大陆几乎没有发生过受刑者在被执行绞刑之后还继续存活的情形，因为受刑者从一开始就必须被悬吊在空中，直至死去。但是，在英格兰——大多数地区在短时间内就接受了绞刑架这种死刑执行方式——却一再地发生受刑者在执行绞刑之后还继续存活的情形。在这种情形下，就采取适当的措施让其休养恢复。出现这种情形，有时仅是因为受刑者倒霉；因为当局的执行机构有时还要再次对其执行绞刑，并且要确保这一次能真正绞死受刑者。

那些在被执行绞刑之后还继续存活的受刑者的描述非常富有启发性，例如他们在失去意识之前的最后一刻对大脑中闪现的画面的印象等类似情形的描述。特别是他们所描述的对执行死刑的最后准备，尤为令人痛苦。人们应该很清楚地看到，这些客观上确实能导致人死亡的措施能引致受刑者内心最强烈的害怕和恐惧感，仅是基于这一点，这些具有特定目的的死刑措施就应该引起人们的重视。

受刑者在被执行绞刑之后还继续存活的一个著名事例发生在泰伯恩，绞刑的执行时间是1705年12月24日，受刑者是一个名为约翰·史密斯（John Smith）的男性。对约翰·史密斯实施的绞刑以通常的方式进行，然而在他被悬吊在绞刑架上15分钟之后，传来消息：他被赦免了。人们急忙剪断绳索，将这个已经失去意识的人从绞刑架上解救下来，随后将其拖进附近的一个房屋，他血管中的血液重新流动。这个人又重新恢复了意识，后来完全康复。人们问他当时被悬吊在绞刑架上的感受，他描述道：被悬吊在空中之后，他首先感受到一种可怕的疼痛，这种疼痛是由于身体的重量而引起的。似乎所有的活力和精神都在体内激荡翻滚；它们都往上挤，最后都挤压在脑袋中。之后，他突然看见一道闪光，感觉像是一道闪电从眼睛中喷出，之后就不再感觉到任何痛苦。然而，当人们剪断绳索，把他从绞刑架上解救下来之后，他又重新恢复了意识，血液以同样的一种力量又挤进自己的血管，直至曾被勒紧的大脑血管，这种感觉就像被射中一枪。这种绞刑所带来的痛苦实在令人难以忍受，所以他希望所有被悬吊在绞刑架上的人都能像他一样被解救下来。
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 许多其他绞刑架上的幸存者都描述过这种类似的闪光现象，这也是他们记忆中的最后一种感觉。也有人说，看到自己在绿色的草地上、在美丽的原野上或者在绿树林荫下。

另一个被赦免者——他同样也是由人们剪断绳索从绞刑架上解救下来的——则说道，他看到自己在绿色的原野上，一条由血液汇聚的河流从原野上流过。这条血液河流缓慢地吸收着一丝略带淡绿色的光芒。他感觉到自己必须要到达这条河流中的一个特定位置，才能结束自己的痛苦，最后在绝望中费尽了心力——之后，他突然没有了感觉。
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然而，并非所有绞刑架上的牺牲品都会有如此好的结局。据记载，一个名为雷诺（Reynold）的男子在1736年被处以绞刑。过了预定的时限之后，人们将其从绞刑架上取下来，想要将其放进已经准备好的棺材中。这时，他突然恢复了意识，并开始自卫。行刑者想要将这个半死的男人拖回绞刑架，再次执行绞刑。然而，观看行刑的民众像之前经常出现的类似情况一样，同情和怜悯这个受刑者，阻止行刑者再次行刑。雷诺被带进邻近的一个房屋中，但是他很快就死去了。
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据载，一个杀害小孩的女性死刑犯安妮·格林（Anne Green），
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 于1650年在牛津的宫中庭院被执行死刑。她被悬吊在十字架上大约半小时；她的朋友们往下拉她的腿，并且击打她的胸部，目的是加快她的死亡。这些措施都被看作是对受刑者的恩惠和仁慈。之后，人们将她从绞刑架上取下来，放入棺材之中，而后将她送到解剖学研究所用于医学解剖研究。然而，当人们打开棺材时，发现她的胸部上下起伏，尽管绞刑的绳套仍一直套在她的脖子上！出于同情并结束她所受的痛苦，一个男人踩到她的胸部和腹部上，并且一个士兵用其滑膛枪的枪托撞压她的心脏部位。就在医生们最后决定对其进行尸体解剖时，他们听到这个受刑者的喉咙里在艰难地发出呼噜声。这时，医生们才产生了对她进行救护的意图。医生们让她的血液流动通畅，把她安放在温暖的床上，14个小时之后，她基本恢复了过来，并且能说话了。当局的执行机构想要再次把她送上绞刑架，但是民众认为，她从死神的手中活了过来，就已经表明神灵已经宽恕了她的罪责，因而强烈地要求赦免她，不再对她执行死刑。

这种将受刑者从死亡中拯救出来的方式充满着惊异和神奇，所有国家和地区的民众都普遍地将其视为神灵的裁判，观看行刑的民众始终最为强烈地要求赦免这些受刑者。在早期，基于这种普遍性的确信，产生了一个基本原则：任何人都不能被执行两次死刑。这种观念可以追溯到人祭时期。若神灵不接受祭品，那么祭品的生命就得到了拯救。在这种古老的观念背后，实际上是人们的心理事实状况在起作用：当死刑不能顺利地得到执行时，观看行刑的民众的心理情感会产生根本性的转变。若民众内心的所有罪责感和憎恶感都已经转至受刑者身上，并且选定他作为替罪羊，那么在死刑执行不成功的情形下，民众的同情心会立即从麻木不仁中清醒恢复过来。人们会立即对受刑者产生认同感，对他所受的痛苦和折磨感同身受，所有之前对他的憎恨都立即消失于无形。

然而，当局的执行机构所表现出的更多是官僚主义的冷酷性，始终坚持执行死刑，并且可能对同一个受刑者再次执行死刑，直至将其处死。在1701年5月，当著名的海盗船长基德（Kidd）在沃平（Wapping）的船坞刑场被执行绞刑时，悬吊他的绳索断了，这个海盗被摔在地上。行刑者毫不迟疑地又将另一个绳套套在他的脖子上，再一次执行绞刑，直至结束他的生命。
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类似的情形经常发生。若论执行死刑的残酷性，几乎没有哪一次死刑的执行能与1818年在爱丁堡（Edinburgh）对一个名为罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）的抢劫犯所执行的绞刑更为残酷了。人们在绞刑架下搭建了一个台子，他必须爬上这个台子才能执行绞刑。然而，当一切准备就绪，人们想要弄塌这个台子时，却发现很难弄塌这个台子，最后大约用了一分钟才使这个台子倒塌。但是，在成功地弄塌台子之后，又发现悬吊约翰逊的绳索过长，仅能使他的脚趾头着地，他就这样半站半吊地悬在绞刑架的绳套上。他持续不断的、绝望的垂死挣扎让观看行刑的民众十分恐惧。最后，民众朝警察扔石块赶走了警察，剪断了悬吊约翰逊的绳子，将他从绞刑架上放下来。在群情激荡之中，他被民众拖拉着沿着大街行进了一段距离，然而，得到了增援的警察重新回来，夺回了已经昏厥的约翰逊。警察将他带回警察局，一位医生帮他恢复了意识。在军队的护送下，约翰逊再次被带回到绞刑架下，做好了执行绞刑的准备。人们将他绑缚住，但是明显过于匆忙马虎，因为当他被悬吊起来之后，他的一只手挣脱了出来，绝望地抓扯着自己脖子上已经勒紧的绳套。行刑者想跑过去拽住他的手，重新绑住。但是这时，蒙在约翰逊头上的头套掉在了地上，观看行刑的民众看到了他那张可怕的、已经扭曲变形的脸。约翰逊的第二次垂死挣扎又持续了好几分钟。只有军队才能阻挡住人群再一次将受刑者从绞刑架上取下来。
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在正常情况下，喜好轰动事件和爱看热闹的民众并不富有同情心。公开行刑通常具有民间节日的特点。在死刑犯从监狱到刑场的最后一段路上通常挤满了成百上千的爱看热闹的民众。有时需要受刑者自己走，有时由囚车运送。最为经常的方式是将受刑者放到一种滑板或者厚板上，将其拉到刑场。这在中世纪似乎是规定的必备程序。一些重要的细节如下：滑板或者厚板需要用牛皮遮盖住，目的是保护地面不受罪犯所犯罪孽的污染，同时还能阻挡灾祸。罪犯面部朝上被放置在滑板或者厚板上，而后绑紧。之后，人们等待着行刑者的助手骑着马来将罪犯拉到刑场。这种羞辱性程序的目的在于，额外地凸显在绞刑架上执行刑罚的耻辱性。对于被放置在滑板上的罪犯，人们通常表现出宽宏大量：有时会允许罪犯乘坐自己的马车来到刑场，马车后面只是象征性地拉着滑板。

在多数情况下，怀有好奇心的大量民众经常在行刑前好几个小时就聚集在刑场。特别是当受刑者是一个著名的人物时——当然也可能仅是一个声名狼藉的拐骗者——大量的人群会将刑场围得水泄不通。1777年在泰伯恩处死多德博士（Dr.Dodd）时，有3万多好奇的民众来到刑场——人数确实很多，因为当时伦敦的总人口大约为10万人。
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这次行刑确实将很多人聚集到了一起。胸前挂着木箱的小贩叫卖着自己的货品；小偷也利用这个机会来浑水摸鱼。由于过于拥挤，有些人被挤伤，有的人甚至被踩踏致死。这里存在的一种事实状况是，一个行业中的某个人可能恰恰是因同样的行为而被处以绞刑，但是人们很少关心，什么是死刑的恐吓震慑作用的典型表现，而死刑具有威吓震慑作用的主张经常得到人们的赞同。

在所有的准备工作完成之后，开始真正地执行绞刑。人们出神地凝望着绞刑架上的受刑者，被临死之人的临终挣扎所吸引。一位当时的人写道：“受刑者身体的每一次抽搐痉挛都伴随着人们的欢呼声或者悲叹声，这要看受刑者是受人所憎还是为人所爱。”“咒骂声和诅咒声此起彼伏；胸前挂着木箱的小贩的叫卖声也不绝于耳。穷人和富人、盗贼和勋爵，都沉浸在受刑者的演出之中，谈笑着这个不幸之人所受的苦痛。”
 


[186]




 这些描述适用于所有形式的公开执行死刑，任何时代的任何民族都是如此——即使是我们现在世界上的一些地区在公开执行死刑时亦是如此。

决定着民众的这些行为的是他们的心理情感，即前文述及的将自己的罪责感和憎恶感转嫁到受刑者身上之后的情感宣泄。随着受刑者的死去，他们的罪责感和憎恶感也一并消失，并且至少产生了一种从原来的情感压抑中解脱出来的欣喜感。所以，公开行刑（或者私刑拷打）使得民众心中积聚的罪责感找到了一条从压抑中解脱出来的精神渠道，使民众的这种不可忍受的情感得以宣泄。

在很早之前，人们就已经开始使用了将双脚悬吊起来的“倒吊”方式。在后来的几个世纪中，犹太人经常使用这种“倒吊”的方式，并视其具有特殊的耻辱性。除了将人悬吊之外，同时还悬吊两只活狗，一只在左，一只在右。两只狗也是头朝下悬吊，即悬吊它们的后肢，这样是为了增加受刑者的痛苦，使其在濒死的痛苦中还要被狗撕咬。因而，这种刑罚方式的目的明显是惩罚活人。据记载，以这种方式悬吊的人能活好几天，狗也是一样。1585年在沙夫豪森（Schaffhausen），一个犹太人和两只狗被悬吊在一起，这个犹太人被悬吊的部位是他的腿部。这个犹太人活了3天，其间还曾跟其妻子和孩子说过话。
 


[187]




 一个在法兰克福受此刑罚的犹太人甚至活了7天，而其中的一只狗则死得比他还早。
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这种将受刑者和狗一起悬吊而死的刑罚后来发展成为“犹太人刑罚”（Judenstrafe）；在日耳曼时期，没有这种刑罚。这种死刑形式无疑也是源于人祭。狗源于狼，在较晚的时期，人们几乎不再将狗用于刑罚目的。狼是奥丁神的神圣动物；因而，“犹太人刑罚”中狗的使用使这种刑罚更具人祭特性。
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将受刑者悬吊在更高处绞死也经常被看作是“犹太人刑罚”的一种特殊形式。因而，“死刑法庭”的第二层或者最高层经常被称为“犹太人绞架”。有时，人们会为犹太人罪犯造设单独的绞刑架，或者至少在正常的“死刑法庭”的立柱上方伸出一根横木专门用于执行犹太人罪犯的绞刑，以将犹太人罪犯和基督徒罪犯在濒死挣扎时相互分隔开来。
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关于西班牙的阿拉伯人，最初也有他们使用简单的“悬脚而吊”的死刑执行方式的记载，但是没有狗“陪吊”。这种刑罚方式后来在意大利经常适用。一种加重刑罚的方式是，只吊住受刑者的一条腿。
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 这种改变后的刑罚形式的目的也是惩罚活人；这种形式能推迟和延长受刑者的死亡时间，也让受刑者的死亡过程更加痛苦。在原属英国殖民地的西印度群岛，也有一些关于用链条执行绞刑的记载。在圣尤斯特蒂亚岛（St.Eustatia），一个黑人被用链条悬吊起来，在13天之后才死去。
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在执行绞刑时也像其他死刑执行方式一样，经常剃去受刑者的头发。这种习俗也是从早期就流传下来的。跟大多数执行死刑时的附带性刑罚一样，剃去受刑者的头发可以追溯到远古时期人们对神秘力量的确信。在古代，头发被看作是神秘力量的居所，是人的特性之所在，同时也是自由和独立的象征。以前的奴隶都被剃去头发，而自由人则留着头发，现在的锡克教徒（Sikhs）仍是如此。为众者所知的是，圣经中关于参孙（Samson）的记载。他在头发被剪之后，力量全失。因而在最初，剃去头发就意味着丧失了神秘的力量，也意味着人的意志和特性跟人的身体之间的断裂。

西班牙的绞刑刑具中，套在受刑者脖子上的铁镣（Garrotte）——一种可使人窒息的铁环——是绞刑架的一种衍生物。这种刑具由一根立柱、固定立柱上的一个座位、绑缚装置以及一个安置在立柱上跟脖子等高的铁环组成。行刑时，受刑者须坐在木板条座椅上并被固定住，之后将铁环套在其脖子上。通过立柱后面的一个旋拧装置，行刑者可以拧紧套在受刑者脖子上的铁环，使受刑者最后窒息而死。

这种套在受刑者脖子上的铁镣尤其在西班牙和西班牙的殖民地得到使用，葡萄牙、中美洲的一些国家以及菲律宾也使用这种刑具。在西班牙，这种刑具自19世纪初就成为最主要的执行死刑的刑具，直至不久前还在使用。这种刑具与绞刑架之间的共同之处在于，都要用手来使受刑者窒息而死；其区别之处仅在于让受刑者窒息所用的器具不同。

人们推测，中世纪时的耻辱柱（Pranger）也是与绞刑架同类之物，或者可能也是绞刑架的衍生物。在大多数情形下，这种耻辱柱仅是一根木柱，犯罪者在一定的时间内被绑缚在上面，遭受人们的嘲讽和侮辱。犯罪者被绑缚在耻辱柱上也可以被看作是一种有期限的绞刑。无论如何，我们不应忽视，耻辱柱来源于古老的十字架和古代的“不祥之树”。




第四节　斩首



斩首，或者古代法律语言中所称的“双手沾满鲜血的刑罚”，是一种并不古老的死刑执行方式。这种死刑执行方式是直接通过人的手来处死受刑者，而不是通过任何其他因素的作用使受刑者死亡。这样的行为明显违反人们心中根深蒂固的“杀人禁忌”。无疑，只有将其视为一种神圣的祭祀行为，才能为人们所理解。然而，几乎没有历史文献资料明确地将斩首记述为一种仪式性行为或者祭祀行为。唯一的例外是关于中世纪早期不信奉基督教的斯拉夫人的记载。可以肯定的是，对于他们而言，以斩首的形式执行的死刑是一种人祭。
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 在他们那里早已成为一种仪式的斩首，我们在很多世纪之后才经常见到：人们将砍下的头颅放置在一根杆上进行示众，并且连续示众很多天。有时，人们也会将砍下的头颅挂在树上、绞刑架上、城墙上或者塔楼上示众。在这种习俗背后，无疑是一种古老的迷信：敌人的头颅——后来是神圣的动物的头——具有阻挡灾祸的作用，能让恶魔远离。用动物的头进行祭祀的做法，至今仍留存在乡村的民间习俗中。挂在山墙（Giebel）上的马头能让房屋免遭雷击；公牛的头能让动物的瘟疫远离。

婆罗洲和新几内亚的馘首者现在仍相信，将砍下的敌人头颅经过相应的处理之后予以悬挂或者展示，能成为自己屋舍的守护者。他们像对待来访的宾客一样恭敬礼貌地对待敌人的头颅，有时会在其前面放上菜肴，并且跟他说话。所以，他们相信，之前的敌人会变成对抗魔鬼的保护者。
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 我们知道，很多古代民族都有砍下动物的头进行祭祀的习俗，例如日耳曼诸民族以及古代的希腊人、罗马人、凯尔特人、斯拉夫人和拉脱维亚人。
 


[195]






人们斩首之后接下来所进行的，总是将砍下的头颅叉起来并予以展示。在砍下头颅时从脖子里喷涌出的鲜血具有一种神秘的力量。在古代瑞典的一个传说中，当民众处于饥荒时，他们砍下国王的头颅进行献祭，并用他的血“将圣坛染红”。
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 这里再次让我们联想起古代以国王进行人祭的习俗，此外，鲜血——如早期具有代表性的观点所认为的那样——被视为具有让土地肥沃多产的魔力，这也体现在基督教居于统治地位时期，砍下各种动物的头所进行的祭祀之中。这里只需提及人们最初砍下如下动物的头而进行的古老祭祀即可明晓，如代表收获的公鸡（Erntehahn）、代表收获的公羊（Erntebock）、耶鲁节时用的公猪（Juleber）、马丁鹅（Martinsgans）以及其他动物。
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我们知道，在很多情形下，以动物进行祭祀是之前人祭的一种继续发展的形式。伊菲革涅亚也明显应当是用斧头砍下头颅献祭给女神阿尔忒弥斯的，直至阿尔忒弥斯在最后时刻用一头雌鹿代替了她。

在条顿堡森林（Teutoburger Wald）战役获胜之后，日耳曼人为庆祝胜利，将战争中俘虏的很多罗马人献祭给他们的神灵。他们将普通的罗马军团士兵悬吊在橡树上绞死；而将其军官，根据塔西佗的记载，杀于祭坛之上——这里所蕴含的正是“斩首”之意。
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 恺撒在罗马的战神广场（Marsfeld）通过祭司将两个叛乱者献祭给战神马尔斯（Mars），也是以所谓的“斩首”的方式。

关于被斩首者最初是献祭给哪个神灵的问题，其解答需要视当时使用的刑具而定。斩首可以通过斧或者剑来进行，其中斧是较为古老的武器。剑的出现是在金属产生之后；剑产生于青铜时代。

在宗教中，较为古老之物大多也是较为神圣之物。可以确定的是，在早期，斩首是用斧进行的。斧是闪电神的象征和标志，在有史可载的时期，闪电神在北部地区也被称为“Tiwaz”、“Tiuz”或者“Ziu”，相当于罗马人的战神马尔斯。由此，以斧被斩首者最初应当是献祭给闪电神的祭品。这种看法也与展示头颅的做法相适配。将砍下的头颅放置在木柱的顶端予以展示，是为了使这种献祭给神灵的祭品能够更接近神灵。

在罗马人那里，斩首是最为重要的一种死刑执行方式。斩首适用于罗马公民和非罗马公民的自由人，但是不适用于奴隶。作为一种死刑（Poena capitis），斩首后来被用来赋予所有死刑一个总的称谓——“重刑”。斩首用斧来执行；这种斩首用的斧和在执行死刑之前始终用于鞭笞的荆条组在一起就产生了众所周知的“束棒”（Liktorenbündel），这种“束棒”在古罗马成为公共权力的象征。

罗马人的斩首程序按照如下固定的仪式进行：受刑者被脱去衣物，绑住双手，而后被绑在一根木柱上，进行鞭笞。之后，受刑者须面部朝下卧倒在地上，行刑者用斧开始行刑。
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 对此，斩首时，是否用圆木垫在下面，文献资料中没有记载。如何对首领执行斩首刑，我们亦不得而知。而脱去受刑者的衣物和对他们进行鞭笞，毫无疑问是古代仪式性观念的遗风。斩首时所用的木柱也是我们所知晓的“不祥之树”。

在恺撒统治时期，斩首时所用的斧经常被剑代替。这或许是受到战争法的影响，因为在战争地区，剑比斧能更便捷地为军团士兵所用。尽管如此，斧在诸多国家仍是执行死刑的工具，有时甚至代替了剑。在英格兰以及某些时期的法国、丹麦和瑞典，人们仍是用斧来执行死刑，在德国的一些地区也是如此；希特勒统治时期仍是如此。然而，用斧来执行死刑总是带有古代的一些特性。

在中世纪和近代早期，斧逐渐被剑所代替，剑最终完全成为最高司法权力——在一个国家中掌控生死的最高权力——的象征。剑最终也成为国王权力的象征，在国王的加冕典礼上，要由一个官员事先携带，并在加冕时呈递给国王。
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正义女神也是手持斩首之剑（Richtschwert），这斩首之剑和天平一起成为正义的象征。高贵典雅的正义女神手中所持的斩首之剑表明，斩首不同于所有其他的死刑执行方式，不是一种耻辱性的刑罚。在罗马人那里，斩首仅适用于自由的公民，后来也适用于一些身份高贵的人。对于盗贼和其他类似的歹徒，等待他们的是耻辱性的绞刑架。斩首台（Schafott）
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 则是适用于叛国者和政治犯，以及被逮住的通奸者、强奸犯和抢夺妇女强迫其为妻者。特别是对于叛国者和政治犯中的核心人物，最高统治者都是将其送上斩首台。

后来，在近代早期，被斩首之人的身份逐渐降低。之前以耻辱性的刑罚予以处死的罪犯，越来越多地被以斩首的方式处死。拦路抢劫者、纵火犯和谋杀孩童者都会被送上斩首台处死，甚至有些地区的盗贼也能享受到斩首的“荣誉”。最终，斩首也像绞刑那样，几乎成为一种经常性的死刑执行方式。人们搭建起坚固的斩首台，民间俗语称之为“乌鸦之石”（Rabenstein）或者“斩首之石”，其位置经常是在绞刑架的旁边。斩首台通常是一个以石头建砌成的、约一人高的长方形台子，可通过旁边的台阶到达上面。在台子的一个角落处竖立着耶稣受难像，受刑者可以在这里进行最后的祷告。为众者所知的是，《浮士德》第一部的倒数第二幕中，浮士德问梅菲斯托（Mephisto）的问题：“是什么在‘乌鸦之石’周围纷纷扰扰？”梅菲斯托的回答很明确，那是一群女巫。但是，更准确地说，那应该是被斩首者没有得到拯救的魂灵，葛丽卿（Gretchen）的灵魂很快也会成为其中的一个，因为在这里，在这“乌鸦之石”上，葛丽卿在第二天早上就要作为一个谋杀孩童者被斩首。

此外，女性在较晚的时期才被执行以剑斩首的死刑。最初，斩首也是一种仅适用于男性的刑罚。1580年，纽伦堡的死刑执行者弗朗茨·施密特（Franntz Schmidt）在该城市的历史上第一次以斩首的形式处死了三名谋杀孩童的女性，而不是用投水溺死的方式。
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 弗朗茨·施密特和城市的官员都将此视为一种仁慈的表现，尽管人们当时对此持有异议。弗朗茨·施密特在其之后的记录中经常写道：“出于仁慈，将其以剑斩首。”在法兰克福，自1618年开始也对女性实施了斩首的刑罚。
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 在畏惧将女性以流血的方式予以处死的背后所存在的是，所有古老的民族都确信，见到女性的血会带来不幸。与男性相比，“克制杀人”的观念更多地会适用在女性身上，因为在自然的性别特征方面，女性比男性更多地处于弱势。

在所有的死刑执行方式当中，斩首以其特殊的仪式最为忠实地保留了一种古代的祭礼行为所具有的阴森的典礼性。斩首的执行类似于一个悲惨的宗教祭祀表演。主角是受刑者，其对立的角色则是行刑者。舞台，即斩首台，经常是在热闹的集市广场中心为高高在上的或声名远播的作恶者所搭建的，这里观者云集，骈肩接迹。“广场和旁边的街道都挤满了人”，《浮士德》中的葛丽卿在囚牢中的那一幕说道。有时，斩首台会用黑布蒙上，在重要的主角所在的位置也会铺上地毯，甚至还会看到受刑者跪在其上的一个软垫。打鼓者、吹笛者和吹喇叭者列队而来，斩首台周围充满着乐声。

之后，“这幕剧的主角”出现了。他乘坐马车行进在陪同的神甫前面，而后跟随从人员一起登上舞台。在舞台上，他在行刑者助手的帮助下脱去外衣，在脱去裤子和衬衣之后，他跪在地上，进行祷告。神甫对他进行安慰。审判的法官也关注着死刑的执行。有时，斩首台上还会放置一块圆木，上面立着斩首用的斧头。行刑时，受刑者的脖子须放靠在圆木上。在用剑斩首时，有时也会看到这种圆木。很明显，这时圆木的作用在于，使受刑者不能容易地避开砍过来的剑。

除了圆木之外，在斩首台上还会经常看到——后来甚至是必须放置的——一个沙堆，这个沙堆是放在受刑者所跪之处的前方。受刑者的双手被绑起来，多数情形下是绑在其背后，剃去其颈后的头发，将其眼睛用白色的带子蒙住。所有这些准备工作是由行刑者的助手来完成的。行刑者自己无需动手做这些事情。他只是站在旁边，注视着准备工作的进行。这些准备工作完成之后，轮到行刑者出场了。他从大衣下抽出行刑用的剑。与绞刑的执行不同——在大多数情形下，绞刑的行刑者会与其第一助手一起执行绞刑——斩首的行刑者始终都是用自己的那双能熟练砍下头颅的手来行刑。

受刑者祷告结束的最后一刻，通常也是给行刑者行刑的一个信号：他已经为死亡做好了准备。人们希望受刑者能高昂着头，这样行刑者的剑能容易地砍到他的脖子。但是，受刑者通常没有这种气力，而是必须由行刑者的助手抓起受刑者的头发往上提起才能使受刑者的头抬起来。行刑者脱下大衣，走到受刑者身后，双手握紧剑柄，向下挥去，如闪电般在空气中疾驰而过。只需这唯一的一剑——这也是法律的规定——受刑者的头颅就被砍下来。

这时，受刑者的身体往前倒下；鲜血从脖子的末端以束状喷涌而出。受刑者的头颅滚在斩首台上。行刑者抓住头颅上的头发高高举起，向人群展示。之后，将其转向法官，并问道，他是否正确、恰当地执行了死刑。法官对此予以确认，确认行刑者正确、恰当地执行了死刑。如此，则行刑者无需承担任何血债。

在斩首台周围经常会发生可怕的一幕：民众会疯狂地挤到被斩首者所躺之处，贪婪不羁地试图接住从其脖子中喷涌而出的血。人们相信，这种血极具疗效，特别是有助于癫痫的治疗，因而这种血成为人们的渴求之物。行刑者的助手会将这种血装在一个个小杯中，将其卖给那些挤过来的病人，而这些病人会毫无顾忌地将这些冒着热气的血一饮而尽。在受刑者的血流尽之后，被血浸润的布匹也被售卖。这种祭礼式的演出以一种食人行为而结束。在19世纪，只要有公开的行刑，这食人的一幕幕就会出现：
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 在1861年德国的哈瑙（Hanau），在行刑者将一个杀人越货者斩首之后，大量的民众冲向斩首台，试图喝到冒着热气的血。在1864年的柏林，当两个谋杀者被斩首之后，行刑者的助手们将无以计数的白色布帕浸入到受刑者的血中，以每块2塔勒（Taler）的价格卖出。
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 同样地，在将著名的强盗头目辛德哈内斯（Schinderhannes）及其同伙斩首之后，行刑者的助手们将他们的血盛在一个个小杯中，分发给周围围观的民众喝掉。
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 本书以后会更详细地提到这种围绕死刑而产生的迷信。

若要执行斩首时无事故地顺利进行，受刑者必须要诚心乐意地接受自己的角色，并且为成功执行死刑作出自己的贡献。这自然就要求他有足够的精力和强大的内心。若他不能如此，那么传统形式的斩首是不可能完成的，甚至会留给人们一幅残暴恐惧的屠杀画面：这种祭礼式的演出就会失败。然而，很明显，绝大多数受刑者能理解自己作为男主角的角色，并自愿接受这种角色，最后达到让民众完全满意的演出目的。人们甚至可能会怀疑，一些受刑者已经成为一种绝望的受虐狂，沉浸在享受这种宏大壮丽的场景之中。对于另一些受刑者而言，他们将此视为自己能成为大人物的唯一时刻，这使其长久以来的贫苦生活具有了意义，因而，他们很明显已经准备好在其生命的最后一刻以自己的生命来换取这最高的荣耀。

尽管如此，不仅是斩首，其他形式的死刑也面临着同样的问题：为什么受刑者通常会有如此意愿，没有任何抵抗地接受自己的这种命运，并且经常是心甘情愿地走向死亡？在历史记载中，我们很少能找到证据证明，一个人在濒死时还不适应和顺从自己作为牺牲的献祭者的角色。太多的濒死者甚至表现出自豪和骄傲，尽可能地表现出自己的强大和自然本性中的优越感。这如何理解？一种可能的解释是，社会的风俗习惯要求受刑者表现出这样的行为举止。满足民众的社会期待的想法，可能会让受刑者感到一定程度的慰藉，也是使他表现出这种行为举止的立足点。在我看来，在受刑者的这种想法背后还隐藏着另外一种动机：受刑者在其潜意识中已经认识到自己已被选出来作为替罪羊的角色。这种角色在一定程度上是“神圣的”，因为他可以将周围的人从其罪责感和憎恶感中解救出来，或许也可以将他们从恐惧中拯救出来。因而，他的死亡超越了为一种可能的罪孽而做的补偿，而是成为一种更高级的仪式。在他的潜意识中，这种认识已经克服和战胜了任何反抗的意图和任何反抗的萌芽。

然而，即便受刑者心甘情愿地接受了自己的角色，并且值得称道地满足了民众的社会期待，但是这并不能保证实际执行中的斩首能顺利进行。实际的执行过程中还存在着一种高度的不确定性因素：行刑者。事实已经一再地证明了，将一个人的头颅从其躯干上一次性地砍下来并非易事。即使用斧头都经常不能一次性地斩首成功，用剑来一次性地完成斩首的可能性就更小了。值得注意的是，经常不能成功进行斩首的恰恰是针对女性进行的斩首，尽管人们本来认为，用剑砍下女性柔弱的脖子要比砍下男性强壮的脖子遇到的阻力会更少，因而应该更为容易些。但是，毫无疑问，行刑者在对女性行刑时的紧张不安和拘谨羞怯起到了更大的作用，特别是眼前的女性受刑者更为年轻漂亮时，这种情绪表现得更为突出。对站在斩首台上的女性进行分类，并且将其区分为谋杀孩童者和通奸者，自然是经常出现的事。在巴黎的行刑者桑松（Sanson）的回忆录中，我们看到这样一个发生在1699年的案例。在这个案例中，迪凯特夫人（Madame Tiquet）因谋杀其有些老气的丈夫而被判处以剑斩首。
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 行刑应是在巴黎市政厅前的格雷文广场（Grèveplatz）进行。这次行刑受到巴黎人的极大关注，大量的民众涌入广场和广场周围的街道，等待观看行刑者对美丽的迪凯特夫人进行斩首。但是，当载着迪凯特夫人的车子到达斩首台前时，雷雨大作，行刑被迫推迟了大约半小时。这痛苦的等待时间，无疑消耗着迪凯特夫人的精力，同样也消耗着行刑者的精力。特别是行刑者看起来，根据他自己的叙述，完全是毫无精力。等到最后要给迪凯特夫人那致命的一击时，他砍下的第一剑太过轻弱，没有将迪凯特夫人的头从躯体上砍下来。第二剑同样没有达到“刑罚的目的”。看到迪凯特夫人仍十分痛苦，民众开始变得愤怒和不满。直至第三剑砍下去，迪凯特夫人的头才与其躯体分开，滚落到地上。很明显，行刑者内心的“克制杀人”的观念在这里表现了出来。这种观念阻止他针对一个女人，并且还是一个迷人的女人，来进行如此残忍之事，因而，他的臂膀实际上没有从他的身体内部得到足够多的力量来对迪凯特夫人进行斩首。

另一个更为糟糕的案例发生在1665年的纽伦堡：“由于行刑者糟糕的行刑，沃娜林女士（Wörnerin）在被砍了五下之后仍在喊叫，直至第六下，她的头才被砍落在‘乌鸦之石’上。”
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 在纽伦堡还有一个案例，在1641年，一个行刑者差点被民众投石击毙：“这个可怜的女罪犯病得很重，身体非常虚弱，但是必须将其押至（刑场的）‘克里佩尔之石’（Krippelstein）。当她坐在椅子上之后，行刑能手瓦尔廷（Valtin）像一只猫在吃热烫的粥糊一样，一直围着她转来转去……之后，他下定决心进行行刑，但是并未砍中脖子，只是砍掉了这个女犯头上大约如一塔勒硬币那样大的一块皮肉，并使她从椅子上跌落下来。这个可怜的女人重新站起来，而她刚才还是坐在椅子上……她表现得很坚强，在没有其他人帮助的情形下，自己又再次坐在椅子上。瓦尔廷的助手
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 在旁边将剑递给他，再次行刑。但是，这位行刑能手的这次行刑仍未成功，只是砍得比上一次稍重一点点，女犯再次跌落到地上。他开始在地上割这位女犯的脑袋，这时若没有城市卫兵的帮助，这位行刑者恐怕也已经丧命了，因为民众差点将其投石击毙。”
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 很明显，在这个案件中，女性受刑者的柔弱和虚弱让行刑者下不去手，使行刑者的胳膊不听使唤。女性受刑者比其他受刑者更能引起行刑者的同情心，进而增强行刑者内心本已存在的“克制杀人”观念。显然，只有通过很强的自我克制和意志力，行刑者才能下定决心对女性行刑。

然而，针对男性受刑者也会存在类似的“行刑失败”。法国的贵族拉利·托伦达尔（Lally Tollendal）于1766年作为叛国者被判处死刑。关于对他的行刑，巴黎专门执行死刑的桑松家族在回忆录中记载如下：白发苍苍的老行刑者的儿子承继了父亲的行刑工作，他朝着这位贵族砍下了第一剑，但是没有砍中脖子，而是劈开了这位贵族的腭骨，并将其打倒在地。这时，旁边的老行刑者自己夺过其紧张不安的儿子手中的“斩首之剑”，再次砍向这位贵族的脖子，将其头颅砍下。
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另一个导致糟糕行刑的原因是，行刑者经常在登上斩首台之前喝酒。这无疑也是想通过酒精的麻醉作用来克服自己的“克制杀人”观念的一种方式。据报道，在1738年，英格兰的两个入室抢劫者应被处以死刑。但是，行刑者在行刑之前喝得酩酊大醉，误以为要将三个罪犯处死。因而，他非常坚定地试图对旁边的神甫行刑，并将绳套牢牢地套在神甫的脖子上，人们费尽九牛二虎之力才阻止了他意欲将无辜的神甫绞死的企图。
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不管怎样，用剑或斧进行斩首不能一次就成功行刑的情形，一再出现。即使能成功地将受刑者的头颅砍下，头颅也经常会通过肌腱或者肌肉跟躯体附连在一起，因而需要用剑将头颅割下来。在不能干净利落地将受刑者的头颅砍下时，纽伦堡当时的行刑能手弗朗茨·施密特在其工作日记中言简意赅地写道，要对其进行“清理”（putzen）。这种情形在其“坦白性”的记录中至少出现五次。观看行刑的民众在看到这种情形时所做出的反应，始终是伴随着牢骚抱怨、嘲笑讥讽，还会经常向行刑者扔石块。与绞刑相比，民众更希望看到斩首的“演出”能在舞台上顺利进行。民众极不稳定的心理状况很容易受到影响。受刑者的一句感人的话语或者行刑者的残忍，都足以引起民众的心理变化。

在斩首未能很快地得到执行时，人们很容易感受到受刑者眼中所流露出的那惊慌恐惧的目光。但是，即使受刑者的头颅会在第一剑砍下时立即落地，我们也不能确信，这个被砍下的头颅会立即失去意识，或者与此相反——他仍能意识到在头颅被砍下的那一刻自己所处的可怕状况。至少，几乎所有记录过这种情形的行刑者都提到过，被砍下的头颅在一段时间内仍有存活的迹象，如嘴部和脸部的肌肉仍在动，眼中的目光仍炯炯有神。“格奥尔格·普劳恩（Georg Praun）在此处被以剑斩首。”弗朗茨·施密特在其1602年的工作日记中写道。“他的头颅仍在石头上滚动着，他似乎是在四处张望，他的舌头在不停地动着，他的嘴巴张开着，似乎想要说话，这些状况持续了足足七八分钟，我从未见到过如此情形。”
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对于一个被砍下的头颅是否还有意识存在，医生们的看法也不一致。针对这个问题，人们近来进行了一些实验。对此，本书将在“断头机”（Guillotine）一节详述。

通过剑或斧进行斩首的不确定性主要在于行刑者行刑的熟练程度或者心情的紧张程度，亦即人的因素始终是决定性的因素，这也最终导致在法国大革命期间行刑时采用断头机。下文将对此予以论述。

断头机绝不是人类发明的第一种用于斩首的机器，也完全不是一种新的发明。断头机的前身存在于其发展的各个阶段，最终发展成为一种机械化的斩首机器。其发展阶段的开端即远古的史前时期，完全可能就是斩首的最初阶段。据说，当时用以斩首的工具是石斧和木锤。它区别于一般的斩首之处在于，受刑者必须躺在地上，其脖子下垫上一块厚木板或者圆木。而后，行刑者将斧头——石斧——放在受刑者的脖子上，用木锤猛力地击打石斧。这样就可以将受刑者的头颅和躯干分离开来。这种斩首方式无疑要比直接用石斧砍更为稳当。大概只有以这种方式，用石斧进行斩首才具有可能性，因而这种斩首方式可能非常古老；石斧的刀刃并不锋利，所以只用石斧砍并无可能将人的头颅直接从躯体上砍下来。

继续往斩首的机器方向发展的另一个阶段是所谓的“板式斩首”（Dille oder Diele）。这种斩首工具由两根立柱和一块可以在两根立柱之间上下滑动的木板组成，极似后来的“断头机”。行刑时，受刑者将脖子放在木板的下方，而后行刑者用木锤往下重击木板，这样就可以将受刑者的头与躯体分离开来。后来，人们在木板的下边缘镶上一块铁质的饰边，再后来，在木板的下边缘装上铁质的刀刃，一个“断头机”就基本成形了。

我们看到，在德国，这种斩首的机器自15世纪时就开始使用，约一百年后，也出现在英格兰、意大利和法国，但是这种斩首的机器远未成为一种普遍性的斩首工具，只在少部分地区使用。在英格兰，著名的、臭名昭著的“哈利法克斯架”（Halifax gibbet）是一种断头台，它跟后来的“断头机”（Guillotine）的区别仅在于刀刃的形式不同和缺少固定受刑者脖子的支架。在苏格兰，人们也使用一种极相似的器械，被称为“梅登”（the maiden），它至少被用来将超过120个人斩首。
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 在意大利，断头机被称为“曼纳亚”（Mannaja），在法国则被称为“多勒瓦”（Doloire）。
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 所有这些刑具在18世纪曾被短暂地遗忘。至少“板式斩首”在中世纪的德国曾广为流行。因此，当时的行刑者的名字经常带有此意，如Dieler、Diller、Tiller。

为了恐吓那些涉及耕地界石的犯罪之人，人们还发明出一种简单快捷地用耕犁来犁下罪犯头颅的刑罚，这是斩首的一种变化形式。为惩罚那些私下悄悄地移动耕地界石的人，他们会被埋在其实施犯罪的地点，只露出头和脖子，然后用两匹马拉的犁在他脑袋上耕犁。若耕犁过一次或者三次之后，犯罪者仍能幸存下来，就将其无罪释放。据记载，这种古老的习俗在德国的很多地区，在奥地利和摩拉维亚（Mähren）都曾实施过。
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另外一种严厉得令人惊讶和背离正常程序的刑罚是直至近代还仍在施行的针对盗伐树木的处罚。那些未得到许可而私下砍伐树木之人会被带到其犯罪行为的实施地，在被砍的树桩处将其斩首。而后将其头颅放置在树桩上：犯罪者的头颅“是作为祭品献祭给树神的”。
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历史上最为著名的斩首行刑之一是对苏格兰的女王玛丽·斯图亚特（Mary Stuart）实施的斩首。因为这次行刑在好几个方面都值得注意，这里简要叙述一下其行刑过程。这里的叙述主要是根据安东尼娅·弗雷泽（Antonia Fraser）为玛丽·斯图亚特女王所作的传记。
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行刑之前的历史可以追溯很远。简述如下：玛丽·斯图亚特死于1587年，时年44岁；18年前，她就被监禁在英格兰。英格兰的女王伊丽莎白一世（Elizabeth Ⅰ.）将玛丽视为其王位的一个危险的竞争对手，因而将玛丽判处死刑，对此，玛丽不合时宜地提交了自己的辩护书。

玛丽·斯图亚特被监禁在福瑟林格城堡（Schloss Fotheringhay）。这个城堡位于英格兰中部，在伦敦的北面，现已不复存在。城堡中有一个大的宴会厅，即是行刑的地方。这是异乎寻常的，因为行刑一般是在户外露天执行。但是，这是伊丽莎白女王亲自下令所采取的措施。可能是她心中的内疚感使她不敢公开行刑。1587年2月7日，星期二，在晚餐前，玛丽·斯图亚特被告知，行刑时间定于第二天早晨八点。玛丽跟身边的人小范围地一起吃了晚餐，将一些个人物品分给他们，之后草拟了一份遗嘱。此外，她还写了几份不同的告别信。凌晨两点了，她还没有睡。她躺在床上未脱衣服，在朗读自己的告别信。从外面的大厅里传来搭建斩首台的锤击声。

早晨六点时，玛丽起床，跟自己最忠诚的仆人告别。她独自一人祷告了很长时间，之后吃了点面包，喝了点红酒。八点刚过，她就被要求来到大厅。

大厅里已经聚集了约三百个被邀请来和被选来观看行刑的人。他们看到一个高大的、但仍风姿优雅的女性向斩首台走来，这位女性高傲威严，令人印象深刻，同时又是那么冷血和残酷。斩首台立于大厅中央，高约半米，面积约三平方米。斩首台已经用黑布蒙上，圆木也是如此，圆木旁边已经放着一把沉重的斧头。大厅的壁炉里，火烧得正旺。

玛丽沿着三级台阶走上斩首台。之后，她与一位新教的教区主教进行了最后一次辩论，这位主教在最后的时刻仍试图要求信仰天主教的玛丽进行新教的祷告。然而，玛丽仍坚持自己的信仰，坚定地为自己的信仰辩护。在经过了长时间的祷告之后，两个行刑者来到她面前，请求她按照古老的习俗宽恕他们，因为他们必须按照命令来剥夺她的生命。玛丽回答道，她从内心里宽恕了他们，因为她希望最终能从悲苦和忧愁中解脱出来。

这时，两个侍女过来帮助玛丽脱去外衣。玛丽的外衣完全是黑色的，而里面穿的衬裙和胸衣都是紫红色的，衬裙剪制得露出很深的后背。玛丽所穿衣服的颜色是殉教者在礼拜仪式时所穿衣服的颜色。

根据古代的习俗，受刑者的个人物品应归于行刑者。这时的行刑者想要玛丽摘下玫瑰念珠和上面的垂饰。然而，玛丽许诺给他们等值的金钱，而将玫瑰念珠及上面的垂饰交给其侍女简·肯尼迪（Jane Kennedy）。玛丽将所有的时间都用于告别信。她再次用宽慰的话语来安慰其绝望的、悲恸的、哭泣的仆从。之后，简·肯尼迪用玛丽自己精心挑选出的白色的、金刺绣的布帕蒙住其眼睛。玛丽在圆木前跪下，用拉丁语大声地祷告着。而后，她向圆木摸索着，将脑袋放靠在上面。行刑者必须走到她手的一边，因为这样才能举起斧头行刑。玛丽伸出双臂，搂住圆木，反复地大声喊道，“In manus tuas, Domine, confide spiritum meum”，意为“主啊，我将我的灵魂托付给你的双手”。

行刑者举起斧头，但是第一下没有砍中。他没有砍中玛丽女王的脖子，而是砍中其后脑勺。玛丽蠕动着嘴唇，她的侍女们认为，她说的是“Sweet Jesus”。第二下砍中了她的脖子，但是头颅还没有完全跟躯体分离开来。行刑者必须在女王的头颅滚落到地上之前，像使用切割工具那样用斧头将头颅上最后连着的肌肉部分彻底切断。这时已经是十点了。

行刑者抓住头发，向上举起头颅，高喊道：“上帝保佑女王！”然而，这时出现了一件让所有在场者都感到恐惧的事情：玛丽的头颅从行刑者手中掉落到地上。这表明，玛丽·斯图亚特在行刑前戴着假发——华美漂亮的栗褐色头发。她自己的头发已经剪得很短，并且已经完全花白，她的脸庞也突然变得如年老的妇人一般。

观刑者列队通过玛丽被斩首之处进行观看。玛丽的嘴唇仍在痉挛似的抽搐蠕动着。大约十五分钟之后才停止下来，诸多观刑者都是目击者。

这次行刑过程中还发生了一个令人毛骨悚然的事件：从已经死亡的玛丽·斯图亚特的拖地长裙下面突然爬出她的小袖珍犬，并开始歇斯底里地狂吠。这只小狗是在未被注意的情形下跟随其女主人爬上了斩首台。嗅到了鲜血和死亡，使它受到了惊吓。它蹲坐在女主人已被砍下的头颅旁哀泣，并且长时间地驱赶不走它——一种坚贞的忠诚的象征，但是在政党敌意和国家利益面前，这都会化为不切实际的幻想。

玛丽·斯图亚特的尸首在22年之后，被她的儿子詹姆斯一世转运到伦敦的威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）。在这里，这位苏格兰的女王也跟她不共戴天的仇人伊丽莎白一世一样有着华丽堂皇的墓碑。




第五节　轮刑、四马分尸、肢解



轮刑（Rädern）是18世纪末和19世纪初之前，在德国、奥地利、法国、瑞典、西班牙、葡萄牙、瑞士和丹麦经常判处和执行的一种死刑形式。在德国，甚至有谚语云“如受轮刑”（Sich-wie-gerädert-Fühlen）。尽管如此，现在的绝大多数人对于这种可怕的刑罚已经没有任何概念或者仅仅是非常不正确的概念。因此，首先介绍一下这种死刑的复杂执行过程。诸位读者必要时可补充自己的意见和看法。

与我们之前所论述的死刑执行方式相比，轮刑更是一种纯粹适用于男性的刑罚。在古代，女性从未被处以轮刑，即使在其存在的最后几个世纪中，轮刑也极少适用于女性，并且仅是适用于那些极端残忍可鄙的女性谋杀犯。据载，1533年在德国的策尔布斯特城（Zerbst）曾以轮刑处死过一名女性，
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 在梅克伦堡—斯特利茨（Mecklenburg-Strelitz），多罗特·格特里希（Dorothe Götterich）也被处以轮刑。
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受刑者通常是被带到“死刑法庭”，也经常会将其带到轮刑支架所在之处。在外面，人们将受刑者的衣物完全脱光，或者仅剩一条腰布。之后，让其躺在地上；将其伸展开的四肢分别绑在插入地中的木楔上。而后，在其四肢下面都垫上一种三角形的木块，这样受刑者的四肢下面都是中空的。有时，人们也会将受刑者绑在一个平放在地上的大轮子上。

真正的行刑工具是一种约半人高的、沉重的轮子。这种轮子应当是新的、从未使用过的轮子，轮子的一边镶嵌有一块金属薄片，即一种金属滚边。行刑者搬着这种轮子走到躺在地上的受刑者面前。他举起轮子，首先砸在其胫骨上，这样被砸到的骨头就会断裂。而后，用轮子砸其大腿，接下来，按同样的顺序砸另一条腿，最后砸其前臂和上臂。之后，行刑者用轮子砸受刑者的胸部，靠近心脏的位置，这经常会将受刑者砸死。有时，接下来还要砸受刑者的颈部。这种致命的一击被称为“同伴的一击”（Gesellenstoß）。
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上述的轮刑执行程序是“由下及上”的轮刑。这意味着，受刑者要忍受整个轮砸过程中的全部痛苦，直至他可能——绝不是一定能——从死亡中解脱出来。上述“由下及上”的轮刑是轮刑中的一种加重刑罚的形式。与此相对，还存在一种“由上及下”的轮刑。轮砸的顺序恰好跟上述“由下及上”的轮刑相反：首先用轮砸的地方是受刑者的胸部或者心脏所在区域，目的是将受刑者砸死或者至少让其失去意识。之后，分别砸断受刑者的四肢。因而，“由上及下”的轮刑是这种残忍无道的死刑执行形式中较为轻缓的一种。有时，“出于特别的恩赐”，会在轮刑执行之前就先用绳索将受刑者勒死。

在上文所述的程序执行完毕之后，接下来是轮刑中必须进行的第二个程序：将受刑者放置在另外一个更大的轮子之上，并且将受刑者断裂的四肢“编织”在轮子的轮辐上。人们将这一程序称为“编织在轮子上”。接下来，将轮子连同受刑者一起放置在一根牢固地竖立于地上的木柱顶端。这时的受刑者经常仍还活着，他在野外的空中等待死神的来临，有的受刑者甚至还会存活很长一段时间。但是，即使在受刑者死亡之后，其尸体也不能取下来，而是必须仍继续放置在上面，将其交给飞鸟和风雨雷电，最终慢慢地消解。在这方面，轮刑让我们想起十字架刑和绞刑。实际上，这种刑罚也是最终将受刑者交给自然界中的土、风、火、水。然而，对于轮刑，还存在着一种可能性，即受刑者可能会逃脱自然力量的惩罚，而这也降低了这种以残忍的方式行刑的残忍性。这种在历史上极少出现的可能情形，在实践中确实出现过。在一些地区，若受刑者被置于轮上三天之后仍然活着，那么允许人们对他进行救治。
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 当时的外科医生甚至以治愈当时的受轮刑者为傲，有时确实有成功的例子。这也体现出一种古代的观念：若受刑者在经过了死刑的执行程序之后仍继续活着，则不再对其继续执行死刑。

很明显，这样一种复杂的死刑执行方式源于一种古代的仪礼形式，即一种人祭形式。轮刑的存在丝毫没有任何理性或者法律的根据。特别是那种人们始终遵循的将受刑者“编织在轮子上”的程序以及将轮子连同受刑者一起置于自然界的做法几乎无可置疑地表明，轮刑实质上是一种古老的祭祀仪式的遗风。

将轮子连同受刑者一起置于自然界中被看作是轮刑的主体部分，这种形式之所以重要，是因为前述轮刑的第一个程序中的行刑方式并非确定不变的，有时出于“恩赐”，会在执行轮刑之前就将受刑者以剑斩首，而后将其编织在轮子上并且将其置于空中。因而，人们有时可以不按照第一个程序中的执行方式行刑，但是轮刑的第二个程序却是必不可少的，因为这第二个程序才是轮刑的实质之所在。

接受轮子上的祭品的神灵实际上很容易辨认：在诸多民族的古代文化中，车轮或者圆盘是太阳的象征。古代印度人、埃及人以及北欧的一些民族都是如此。日耳曼人将红热的轮子视为太阳本身，并尊崇其为神灵。在古代斯堪的纳维亚人的岩刻图画中，太阳被描绘为一个简单的轮子，下面由一根或者多根柱子作为支撑。在印度人的文化圈中有一种祭祀习俗，其中也将由一根柱子支撑的轮子视为太阳的象征。
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 早期的德国人在夏至的习俗活动中，经常将插在一根木柱上的轮子点燃并使其旋转。居住在摩泽尔河（Mosel）地区的人们在太阳处于至点时（Sonnenwende）会用稻草捆扎成一个个大轮子，而后将其点燃，从山上滚下。若滚入河流中，就是一种吉兆。
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 还有一种更为明确地体现出古代祭祀仪式的习俗，例如在轮子上绑一个稻草人，将其点燃，而后将轮子从山上滚下，图林根的习俗即是如此。
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 所有这些轮子在其中发挥了作用的习俗最初都具有一种魔法的特性，或者是对太阳神的崇拜，或者是希望赋予他们一种新的力量，或者希望以一种充满魔力的方式帮助他们跟黑夜的魔鬼斗争。

那些被编织在轮子上的牺牲品在原始社会时期是献祭给太阳神的祭品；对此，人们有足够的确信。他们或许认为，太阳所释放出的生命力能为他们所吸收，并且能让他们变得更为强大，亦如我们在阿兹特克人的“心祭”那里所知晓的那样。

轮刑适用于谋杀者、拦路抢劫者、谋杀配偶和父母者。这些都是极其可耻、极其残忍和极其恶毒的犯罪行为。但是，为何如此处刑？为什么对盗贼处以绞刑，而对谋杀者处以轮刑？为什么最初要将犯有特定罪行的罪犯献祭给特定的神灵？关于这些问题，我们没有一个明确的答案。对不同的行为实施不同刑罚的动因已经随着远古时期的神话和原始宗教一起消逝在历史的长河中了。我们亦不可能将此重新建构起来，因为我们缺乏足够的材料和建构的基础。

在一些地区，人们不是用轮子来砸断受刑者的四肢，而是用木棒或者铁棒。在法国和汉诺威地区即是如此。按照古代人的观念，人的四肢被打断之后，就不能恢复、复活或者在天国中生活。

据记载，一名于1534年在伯尔尼工作的乌尔姆手工艺者被处以轮刑。
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 这个罪犯是一名拦路抢劫者，他突然袭击了4个人，并将他们杀死。根据判决，他立即被行刑者绑缚在一块木板上，并将其绑在一匹马的后面，而后，马小跑地拖拉着他，穿过城市的街道，到达刑场。城市中坑坑洼洼的铺石路面让这个罪犯一路上遭受了石块剧烈碰撞的痛苦，直到一位富有同情心的观看行刑的人将一顶帽子垫在他的脑袋下面。外面的刑场上已经竖立起好多个轮子，上面放置着之前受刑者的尸体，有些受刑者的尸体已经腐烂。这种场景看起来已经让这个罪犯感到恐惧和震撼；他叹息着，双手折合，望向天空。

这时行刑者将他推倒在地，四肢绑在木楔上，行刑者还想蒙上他的眼睛，但是他拒绝了。在仓促地做了祷告之后，他被轮子砸了第一下，但是没有发出任何痛苦的声音。之后的轮砸也没有使他发出任何呼喊声，这让行刑者和所有的观看行刑的民众感到惊愕和困惑。他们从未见到过如此坚强的人。

行刑者按照“由下及上”的轮刑顺序进行，由于这个轮子边上镶嵌的铁片过于锋利，“以至于行刑者几乎将其膝盖以下的腿部完全砍下来”，一个在场的目击者写道。“但是，他对上帝的祷告是如此诚心正意，因而他完全没有感受到行刑者轮砸的痛苦，他最后像一个真正的男人那样死去。这一切都发生在1534年的伯尔尼，也都是我亲眼所见。”

在萨克森（Sachsen）的施内贝格城（Schneeberg），一名抢劫谋杀犯在1823年亦以这种方式被处以轮刑。
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四马分尸或者肢解也是古代广为施行的刑罚，直至19世纪初，这些刑罚仍在执行。在所谓的“特雷西娅时期”，即玛利亚·特雷西娅（Maria Theresia）女皇统治时期，于1768年颁布了奥地利的刑法典，其中将四马分尸规定为一种法定刑罚，适用于谋反犯罪。人们同样可以在整个欧洲的其他地区见到这种刑罚，在东方国家也是如此，古代的印度和中国都曾施行过这种刑罚。
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 在日本，最后出现了用公牛将罪犯撕裂的刑罚。
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 在世界各地，这种刑罚主要是适用于谋反犯罪和谋害统治者生命的犯罪。

对于四马分尸，按照古代的执行方式是将受刑者同时绑在几匹马上，让马往不同的方向拉，最终将受刑者撕裂。有时确实是这样执行这种刑罚的。但是，我们不应低估人的肌腱所具有的强度。事实一再地表明，四匹强壮的马并不足以将人的身体撕裂。我们通过一个例子就能认识到。若想通过马拉来成功地达到分尸的目的，通常是先让行刑者将受刑者的关节割断。此外，这种通过动物来执行死刑的方式确实过于“铺张浪费”，因而人们通常采取一种较为简单的做法，即所谓的“常例”：

斩首台通常位于一个城市的中心，建于城市中心的市场上或者一个类似的大广场上。在斩首台上放置着一种木床，受刑者可以躺在上面。受刑者是赤裸的。他的四肢被分别绑在这个木床的四个角上；然后，如古代的法典评注所言：“行刑者的助手首先用一把事先准备好的大刀……立即从前面往下切开受刑者的胸膛，将四周的肋骨敲断，然后，取出内脏，包括心脏、肺、肝，肚子里所有的内脏，将其扔在地上草草掩埋，他们也可能会在此之前将这些内脏塞进可怜的受刑者的嘴里。之后，将受刑者放在一个桌子、长凳或者大木块上，首先用一种特别的斧头砍下他的头颅，然后用这种特别的斧头将其身体砍为四块，除了头颅之外，将其全部钉在大街上的橡木柱上或者悬挂在吊刑架（Schnappgalgen）上示众。”
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人们看到，几乎没有哪一种刑罚比这种死刑执行方式的杀害更为残忍和血腥。在这里，受刑者无疑是一种牺牲的献祭，而行刑者则是残杀者。所有这些都是打着天理和正义的旗号进行的。

我们已经看不出来，这种被肢解了的祭品原来是献祭给哪个神灵的。但是，这种肢解躯体的做法极易让我们联想起古代的人祭仪式。我们知道，罗马人的祭司用动物的内脏进行占卜，日耳曼民族中的西姆布赖人（Kimber）的妇女也用杀死的战俘的内脏来进行占卜。
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 这里也让我们忆起阿兹特克人的人祭习俗，他们也有着极类似的形式。

在中世纪盛期，除了将人切碎（或者砍为四块）之外，还有一种仅割取内脏的刑罚。这种刑罚同样也是适用于谋反者的刑罚，事实表明，这种刑罚是肢解刑的一种较为简化的形式。割取出的内脏经常是被烧掉的，这不禁让我们想起祭祀时焚烧内脏的仪式。
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在中世纪盛期，除了割取内脏的刑罚之外，还有一种恐怖的刑罚——拉取肠子（Ausdärmen），这种刑罚在近代就不再执行了。值得注意的是，这种刑罚特别适用于那些应被处以绞刑的犯罪行为，如盗伐林木、从树上盗取蜂巢的行为。特别是剥去活树的树皮的行为，要受到这种拉取肠子的刑罚。在执行这种刑罚时，先剖开受刑者的腹部，将其肠子钉在被他剥去树皮的位置，而后驱赶他围着这颗被他剥去树皮的树转，直至他的内脏缠绕在树上，遮盖住被他剥去树皮的地方。卢卡斯·克拉纳赫（Lukas Cranach）为我们留下了一幅铜版画，上面画的是神圣的伊拉斯谟（Erasmus）被执行这种刑罚的场景。
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 这位圣人躺在地上，四肢被绑在木桩上，他的肠子从被剖开的腹部拉出来，缠绕在一个绞车（Haspel）
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 上。虽然这种缠绕肠子的绞车并未流传下来，但是这幅铜版画上逼真的描绘，让我们相信，这并非仅是源于艺术家的想象。

我们已多次感受到古人对树木的高度尊崇，他们认为树木具有神秘的魔法力量。在古代神话中，原野上的猎人，即奥丁，亲自追捕盗伐林木者。这种把树木提高到神灵层面的观念直至19世纪还存在着。在英格兰，19世纪初的人们仍将未经许可砍伐树木的人处以死刑，这绝非一种空洞无物的恐吓。
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 这种对树木的尊崇在我们今天看来非常奇异，而这种现象仍没有得到深入的探究。它可能与如下事实有关，即在泛灵论时期，人们认为死者的灵魂都进入树林或者灌木丛之中。因而，易言之，这是人们内心深处的一种情感，是“克制杀人”的一种形式，这时或者至少在此之前，人们就将这种对死者的情感转移到了树木上。另外一个事实是，与人类短暂的生命相比，树木的生命要长久得多，并且其生命似乎是永恒的，这也使得人们对树木怀有敬畏之心。

关于恐怖的四马分尸刑，法国历史上有过两个著名的事例。这两个事例中的受刑者都是谋害君主的罪犯。第一个罪犯名为弗朗索瓦·拉维拉克（François Ravaillac），他在1610年刺杀了法国国王亨利四世（Heinrich Ⅳ.）。第二个罪犯名为弗朗索瓦·达明斯（François Damiens），他在1757年试图用匕首刺杀法国国王路易十五（Ludwig Ⅹ Ⅴ.），但是国王仅受了轻伤。尽管如此，达明斯还是跟拉维拉克一样，被判处四马分尸的死刑。这两个罪犯的行刑过程几乎一样。巴黎的行刑者桑松在其回忆录中详细地记叙了当时对达明斯的行刑过程。
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关于达明斯案件的判决书规定，要用炽热的钳子撕扯其胸部、手臂、大腿和小腿。要往其伤口里浇注熔化的铅水、煮沸的油、燃烧着的树脂、石蜡和硫磺。在他活着的时候，要将他持匕首的右手腕关节以下的部分全部烧焦。然后，用四匹马把他的身体撕裂，撕裂下来的每一部分都要用火烧毁。在人们看来，作为对一个刺杀国王未遂的罪犯的惩罚，这种刑罚太过于残忍了。

在对达明斯处刑之前的两个半小时内，他一直被酷刑拷讯，目的是想让他供出共谋者的名字。但是，所施的酷刑并未达到预想的目的。接着，他被拖上囚车，去往格雷文广场——现在是巴黎的市政厅广场——当时的刑场所在地。途径巴黎圣母院的大门时，还必须让他公开地忏悔谢罪。在这种时候，位于格雷文广场的斩首台周围总是被人群挤得水泄不通。所有的窗户前也都挤满了围观的民众，其中还有不少女性。此外，观看行刑的民众中还有一位是威尼斯的猎艳高手和万人迷卡萨诺瓦（Casanova），他和一位朋友租用了格雷文广场边上的一个窗户，亦如他在回忆录中的记载。
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 他和他的朋友以猎艳为目的，追求——他们所邀请的一起观看行刑的——几位女性。事实上，至少他的朋友是成功的，而卡萨诺瓦至少看起来被窗外可怕的行刑场景所震撼。

下午5点，行刑开始。首先是烧达明斯的右手，将其右手放进一个平底锅里燃烧着的煤炭中，这时他的意识是完全清醒的。然后，如判决书所规定的，用烧红的钳子撕扯他的身体。很明显，刑罚的痛苦让达明斯不断地出现精神错乱的状况，这时的达明斯再次显得精神错乱。或许，难以想象的痛苦已经让他精神错乱了：不管怎样，他的嘴不断地辱骂着，而这也不断地激励着折磨他的人，让他遭受更多的痛苦。

最后，达明斯的四肢被绑在四匹强壮的马背后的拉绳上。在行刑者做出行刑的手势之后，四匹马同时将绳拉紧。由于拉得过于猛烈，其中的一匹马滑倒在铺着石子的路面上。然而，达明斯的四肢依然如故。四匹马拉了三次，但是达明斯伸展开的四肢非常强健，仍没有从身体上被拉撕下来。这时，人们认识到，以这种方式并不能将受刑者的身体撕裂开来。在征得许可之后，行刑者将达明斯的关节切开，将其肌腱割断。如此之后，首先是他的两条腿被拉撕下来，而后是他的一只手臂。至此，活着的达明斯终于享受到了死亡的恩赐。“我们忍受了整整四个小时令人毛骨悚然的演出”，卡萨诺瓦写道。这里，卡萨诺瓦将准备时间也计入了这四个小时之内。而实际的行刑时间，即达明斯在死亡之前被痛苦折磨的时间，是两个小时。

这里要再次强调指出的是，所有这些都是发生在二百多年前，发生在现场四千位毫无同情心——充满贪欲的民众眼前。我们要向国王路易十五致以敬意，他应当是唯一一个为达明斯流泪的人——在听了关于达明斯行刑经过的汇报之后，他的眼睛含满了泪水。




第六节　溺死、活埋



到目前为止，我们所讨论的所有刑罚最初都只是针对男性而实施的刑罚，只有极少数适用于女性，并且还是在很长一段时间之后才适用于女性的。现在，我们探讨一下两种明显具有女性特色的刑罚：溺死与活埋。但是，这并不意味着，男性不会被处以溺死或者活埋的刑罚。对于男性罪犯，通常会对其适用诸多专门针对男性的刑罚，而对于女性罪犯，只要不是作为女巫被处刑，等待她们的通常只是投水溺死或者挖坑活埋。直到近代早期，女性才开始被处以斩首之刑。

女性被判处死刑的罪行主要有杀害孩童——堕胎也属于此类犯罪，还有投毒、通奸和惯行的盗窃行为。对女性判处死刑的种类要比对男性判处死刑的种类要少得多，主要是由早期的生活环境所决定的。在当时的生活环境中，女性主要是被迫在家庭内部生活，这使她们很少有机会进行可能被刑罚处罚的行为。

这是为什么在死刑的历史上被处刑的男性要远远多于女性的一个原因，从古代到现代一直都是如此。第二个原因是前文提及的“克制杀人”的观念，这种观念在女性身上体现得特别明显。但是，在对某些极为特定的犯罪行为进行惩罚时，对女性罪犯的刑罚要比对男性的刑罚严厉得多，例如对通奸及类似罪行的处罚。对于女性通奸者的处罚肯定是死刑——溺死或者活埋，而对于其同伴——男性通奸者施加的惩罚则大多是鞭笞和市民的谴责（Stadtverweis），比较严重的刑罚是将其阉割，但是我们极少见到将其与女性通奸者一起活埋的情形。在这种刑罚中，我们很容易看到德高望重的裁判官的嫉妒心和复仇欲，他对被侮辱的丈夫感同身受，将他的这种事情视为自己的事情。尽管如此，通奸具有私密性，是一种私人间的情事，共同体几乎不可能以某种方式发觉这种事情。

在经常发生的杀害孩童的案件中，对女性和男性罪犯所处的刑罚也是极不相同的。诱奸孩童母亲之人，大多是完全不受刑罚的，最坏的情形是受到“用荆条笞掠”的刑罚，即鞭笞，或者受到市民的谴责。而孩童的母亲——大多是来自下层民众的女仆或者女孩——则必须独自承担失身的后果。他们在多数情形下是不被允许结婚的，因为他们缺乏经济条件。非婚生的孩子则意味着其一生都抹不掉的耻辱。这意味着孩子的母亲会失去之后所有的结婚机会，也毁灭了她所有的结婚希望，她不可避免地要在困苦和耻辱中度过一生。为摆脱这种令人绝望的境地，未婚的孩子母亲有时会甘愿冒着被判处严酷刑罚的风险而杀死自己的孩子。《浮士德》中葛丽卿的悲剧所描绘的就是这种早期平常女性的命运。她们的命运不是结束于河流中，就是终结于坑穴里。

溺死与前文所述的其他死刑执行方式一样，也是一种古老的刑罚。实际上，溺死所具有的古代祭祀特性甚至直至这种刑罚被废除时仍明显地保留着。在早期的泛灵论时期，所有的水流都被看作是具有生命的存在；后来，人们认为水中居住着水神、水妖和水精。直至19世纪，一些民族仍持有这种观念。因而，当人们将捆绑着的罪犯抛入水中想将其溺死时，即使根据近代的观念，无疑仍是想将其交给水神。这种将罪犯投水溺死的做法既是一种刑罚，同时也是一种人祭。

一些大的水域，如大河、湖泊甚至海洋，无疑给早期的人类留下了最为深刻的印象。在自然界中的这些人类无法对其予以控制的力量面前，所有的人造之物都成为不值一提的可笑荒谬之物，因而早期的人类只能将其视为超自然的力量。他们认为，在水面的下方存在着一个帝国，这个帝国是一个魔幻世界，是人类所到达不了的地方，其中存在着异样的法律，存在着令人恐惧的异种生物。因而，这另一个世界是不可能有人类居住的，亦因其神秘性而吸引和诱惑着人类。在歌德的《渔夫》中，水中的这种力量被描绘成是无法超越的。

自然界中的土、风、火、水等事物会突然爆发出惊人的力量，在绝大多数情形下，早期的人类对于这些变幻莫测的自然力量会感到恐惧。刚才还平静如镜的湖泊，在狂风的力量下会骤然变得汹涌翻腾；静静流淌的河流会在洪水的裹挟下变成极具破坏性的奔腾洪流；由此形成的漩涡和深渊会给水面上的船只带来灾难——这是一种潜在的危险，自然界始终以此给人类带来威胁。那些在水上生活的人或者作为渔夫和水手而谋生的人，必须始终面对自然界的这种变幻无常。人类能用来平息和缓和水神愤怒的唯一方式就是祭祀：首先是人祭，其次是替代性的祭祀，但是这仍能让我们联想起古老的人祭习俗。

大的水域每年都需要祭品的观念在19世纪时仍存在于德意志的民间信仰中。在一些特定的时日，如在关于彼得和保罗的节日以及仲夏节前夕，人们需向诸多河流和湖泊献祭物品。
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 人们向其献祭一种黑鸡（在哈尔茨山的博德河谷）或者一种面包（在内卡河畔）。人们有时也向水中抛钱币或者小孩的衣服，后者明显地带有古代人祭的意味。
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 此外，人们避免在上述“不吉利的”时日洗澡。轮船也不在这些时日离港出海。在这些时日，人们尽可能地远离一切水域，也尽可能地不通过桥梁。所有这一切，如前所述，在19世纪仍为人们所信。与作为一种死刑执行方式的投水溺死相比，水神需要祭品的观念存在的时间更久远，因为自18世纪中期，人们就几乎不再执行这种刑罚。

除了具有祭祀的特性之外，投水溺死还与水在古代所具有的魔法特性有关。在早期，自然界中的土、风、火、水所具有的“净化”功能被象征性地提升到具有涤除罪责的功能。彼拉多（Pilatus）用水洗手（《马太福音》第27章第24节），
 


[240]




 就是这种观念的明证。特别是流动的水具有洗刷功能，因而流水可以将共同体从作恶者及其罪责中解放出来，因而也可以将其从——因作恶者的罪恶而引致的——神灵可能的愤怒中解放出来。溪流、河流或者深不可测的海洋能吞噬一切，能让一切都消失在无底的深处。无论是对于有罪者，还是其罪责，它们都会让其消失得无影无踪。它们让有罪者及其罪责消失，就像他们从未出现过一样，并且会建立一个“新的世界”。

基于这种原因，有罪者大多是被投入流动的水中或者海洋之中，而很少将其投入静止的水中，如池塘或者湖泊之中。根据古代人的观念，有罪之人的灵魂还会从池塘或者湖泊中被驱逐出来；它们会成为恶魔，因而共同体认为，将有罪之人投入静止的水中并不能使自己从其罪恶中解脱出来，而是会继续受到其烦扰和折磨。

在执行这种刑罚时，通常是将有罪之人带到桥上，但是很少将其带到小船上执行。人们首先脱去受刑者的衣物，而后使其蹲下，在其两腿的腘窝处横穿过一根木棍，然后在木棍下面将其双手和双脚绑在一起。有时也会在受刑者的口中放入堵口物（Knebel），这样受刑者就不能闭上嘴。之后，将受刑者推入水中，行刑者的助手还会用长杆捅压受刑者，使其沉入水面之下。

在一些位于河畔的较大城市，随着时间的推移，某些桥会成为特定的行刑场所。在德累斯顿的老易北河桥上，人们会看到一块突出的横梁，那里是受刑者被推下河的地方。在法兰克福、乌尔姆、巴塞尔，一些桥都经常成为行刑的场所。
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源于古罗马时期的所谓“装入袋中投水溺死”是溺死刑的一种奇特的变化形式。这种刑罚适用于谋杀罗马的自由民之人。
 


[242]




 受刑者被装入一个由牛皮制成的袋子中，其中还同时装入一只狗、一只公鸡、一条蛇和一只猴子。之后，将袋子口系牢，投入河中，同时用杆往下捅压袋子，使其沉入水中。令人奇怪的是，尽管罗马人的这种刑罚耗费颇多，但是还是被很多地区接受，并且还继续施行。尤其是在古代的萨克森地区，直至18世纪，人们仍实施这种刑罚。
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罗马人的这种刑罚所需要的动物自然很难弄到。虽然狗和鸡较易弄到，但是如何能在需要时很快地弄到蛇和猴子？当时人用了一种很独特的方式，即用猫来代替猴子，在纸上画一条蛇来代替真正的蛇，将其塞进袋子里。在这种天真幼稚的观念中，一个事物的象征几乎是等同于这个事物本身的。在普鲁士，腓特烈大帝于1740年废除了这种将杀害孩童的女性装入袋中投水溺死的刑罚，取而代之的是斩首刑。
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将受刑者装入袋中投水溺死的刑罚中，动物所具有的神话意义可以追溯到史前时期，我们现在已不太可能将其破译和准确解释。人们可能会认为，这些动物具有消解罪责和带走罪责的能力。但是，所有这些观点都不可能得到准确的证明。亦如为什么投水溺死（不包括活埋）恰恰成为一种适用于女性的刑罚，我们现在也无法作出准确的回答。一些研究者认为，最初的水神是女性，因而应当用与其同性别的有罪之人——杀害自己孩童的“母亲”来献祭。但是，针对这种观点，我们又会看到完全相反的例子。

投水溺死带有非常明显的人祭特征，也是一种比其他死刑执行方式更具有偶然性的刑罚，或者更准确地说，是一种“神判”。若受刑者活着到了岸边，那么他们在大多数情形下仍会惊魂未定。这表明，自然界或者水神并不接受该祭品；但是，受刑者的罪责已经得到了补赎和清除。受刑者的获救越是无法解释，就越能显现出神灵对于受刑者无罪的隐意，亦愈能显现出可怜的罪人指望着神灵的救助。

从这种观念出发，人们直接用水来作为证明罪责的手段是非常合乎逻辑的，例如，用来检验某个女人是否为女巫。主要程序如下：人们首先脱去这个女人的衣物，然后将其右手的大拇指跟左脚的脚趾绑在一起，将其左手的大拇指跟右脚的脚趾绑在一起，而后以这种绑缚形式将其投入水中。若她漂浮上来，则说明她是有罪的，因为按照古代的观念，水厌恶和排斥所有不洁之物和有罪之人，因而不会接受他们。这种不可思议的观念后来为基督教所接受：神学家们解释道，通过洗礼，水被赋予了神圣性，因而水厌恶和排斥所有因接触魔鬼而被玷污之物。
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 然而，神学家们在这里颠倒了原因和结果。因为按照古人的观念，水原本就是神圣之物，所以当时的洗礼行为才会被视为象征性的“涤除”仪式。

用水来检验某个女人是否是所谓的女巫，始终是在民众的众目睽睽之下进行；这是一种最高级别的暴虐狂式的演出，极受人们的欢迎。但是，这里要强调的是，用水来试验并非仅限于检验某个女人是否为女巫，其毋宁是神判的一种形式，并且比相信女人会变成女巫的迷信要久远得多，大概可以追溯至史前时期。约形成于公元1230年的《萨克森之镜》（Sachsenspiegel）中规定，有争议且难以作出裁定的财产关系案件应借助于以水试验的方式来确定。
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在伯尔尼流传下来的少数此类案例中，其中有一个案件是将一个男人判处投水溺死（1485年）。这个罪犯从一个小教堂中偷窃了一个圣体匣（Monstranz）。行刑者根据判决，将他带至阿勒河（Aare）的一座桥上，将其绑缚之后，从桥上推下，并且“通过一根结实的绳索与沉入水中的受刑者连结在一起”。之后，行刑者让这个罪犯在河中“冲洗”了约一个小时；这意味着，行刑者始终通过一根长绳拽住这个被绑缚着的受刑者。在这么长的时间内，这个受刑者始终沉在河底，编年史作者记载道。最后，行刑者通过绳索将其拉到河的另一岸，人们打算在那里将其草草掩埋。但是，当行刑者的助手将其松绑时，却发现他还有生命迹象，并且他手里还握着一根绿色的树枝。最让行刑者的助手吃惊的是，这个男人的肺里并没有被灌满水。他看起来在很长时间内都没有失去意识，因为当他沉入河底时，他仍能听到法官和行刑者的谈话，并且还能理解他们谈话的内容。人们自然会认为，这个男人的获救是一个奇迹，伯尔尼市议会赦免了他，以示对上帝之母的尊敬。伯尔尼市议会的议员对此解释道，“不应当继续惩罚一个从其生命的危险中被拯救出来的人。”
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 这里所体现出的实际上就是古老的祭祀观念及其结果——“若祭品不被神灵所接受，那么它就是自由的！”——以基督教形式的表达。

在古代的巴塞尔（Basel），这种情形下的援救已经制度化，渔夫们在圣托马斯塔楼（St.-Thomas-Turm）旁等待沿着莱茵河漂流而来的受刑者，将他们打捞出河。若他们还活着，则随后将其赦免。
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 但是，巴塞尔市议会认为，在这种习俗中，法律会得不到实施，因而放弃了投水溺死的刑罚，改用以剑斩首。
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每一次投水溺死的行刑过程都表明，溺死是一种令人痛苦的死刑执行方式。通过这种行刑方式，让受刑者死亡有时需要等待很长的时间，因而这种行刑就成为一种痛苦的折磨过程，有些行刑过程会令人惊愕不已。但是现代的研究表明，在一定的——但仍非十分明确的——条件下，人类——外界的强烈刺激可能发挥了重要作用——在水下存活的时间有时会长得令人惊讶。由于受刑者从水中被打捞上来之后不会经过医生的检查，因而人们在将其掩埋时，受刑者经常很有可能在临床上看来还没有死亡。

投水溺死的一个著名案例是对阿格内斯·贝尔瑙尔（Agnes Bernauer）执行的死刑——更准确地说，应该是谋杀——她当时是巴伐利亚公爵阿尔布雷希特三世（Albrecht Ⅲ.）的情人和妻子。
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 这位很会享受生活的年轻公爵于1428年的狂欢节期间在奥格斯堡（Augsburg）邂逅了美丽的阿格内斯。显然，她是一名浴室仆人的女儿，她本人也是浴室的女佣，这在当时不是一种体面的工作。我们至少要知道，在当时，浴室老板也被列为“不名誉之人”，倘若他们想要加入一个“公认正经”的手工业行会，也不会被接纳。

尽管阿格内斯的出身并不高贵，但是年轻的公爵还是爱上了美丽漂亮的阿格内斯，并且爱在其中无法自拔。他将阿格内斯接到自己的住处，最后通过一个秘密婚礼跟她结婚了。之后，年轻的公爵跟阿格内斯搬到位于施特劳宾（Straubing）的宫殿，目的是尽量不让其父亲——居住在慕尼黑的恩斯特（Ernst）公爵——见到。但是，他们之间婚姻关系的重要性决定了他们不可能隐瞒得住，并且这种婚姻关系会给维特尔斯巴赫（Wittelsbacher）家族带来巨大的危险！阿尔布雷希特是恩斯特公爵唯一的儿子；他跟贝尔瑙尔小姐所生的孩子不可能拥有爵位的继承权，因而整个公国的统治权可能会归于维特尔斯巴赫家族的支系。老公爵将此视为家族的一个灾难，并开始思索补救措施。

由于阿尔布雷希特面对其父亲再三迫切的催促表现出执拗和倔强，恩斯特公爵最后下定决心采取措施：他策划了一个阴谋，将阿尔布雷希特引诱出施特劳宾，而后在同一天拘捕阿格内斯。至于老公爵是否采取了正规和正当的程序，我们现在不得而知。不管怎样，恩斯特公爵后来在皇帝面前控告他儿子的这个妻子，罪状是她企图毒害他
 


[251]




 的弟弟和他弟弟的儿子。因而，对她的控诉并不是——人们所经常了解到的——施行巫术。

对阿格内斯的死刑判决无疑在拘捕她之前就已经确定了，无论她如何为自己辩护都无济于事。在同一天，即1435年10月12日，对阿格内斯执行死刑。在短时间内聚集的大量人群面前，阿格内斯被带到了低处的多瑙河桥上。行刑者将她绑缚之后，把她推入河中。行刑者绑缚她时似乎并不认真，她的一只脚挣脱了出来，阿格内斯在靠近河岸的地方挣扎着露出水面。当她呼喊求助时，极度的恐惧使她无法正常发出声音。然而，人们慑于老公爵的愤怒，只能默不作声、窘迫尴尬地凝视着眼前这位年轻漂亮的妇人垂死挣扎。这时，行刑者的一个助手带着一根长杆跑过来。他将阿格内斯长长的金色头发缠绕在长杆上，尽可能地将她的脑袋浸没入水中，直至她没有任何生命迹象。阿格内斯·贝尔瑙尔被安葬在施特劳宾的加尔默罗会修道院（Karmelitenkloster）。直至现在，人们都会在每年的八月在加尔默罗会教堂（Karmelitenkirche）为她唱安魂曲。费用是她的丈夫阿尔布雷希特公爵为她捐赠的。

出于兴趣，这里再提一下一首古老的巴伐利亚民谣，这首叙事诗式的浪漫歌谣有助于我们了解阿格内斯的历史。依此，一个行刑者的助手向她允诺，若她愿意成为他的妻子，他将代她求情。与此相应的是一个流传甚广的习俗：若人们允诺将与受刑者结婚的话，那么人们可以在行刑前不久为一个受刑者求情（因而也要保证为其以后的行为负责）。行刑者有时也会为受刑者求情。然而，根据这首民谣，阿格内斯·贝尔瑙尔选择了死亡，而不愿作为行刑者的妻子苟且余生。
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另一种适用于女性的刑罚是活埋。只有极少数的男性被判处这种可怕的死刑。我们已不可能在神话学中找到这种对男女区别适用的刑罚的根据，因为所有的线索和遗迹在史前时期就已经消失了。唯一可以确定的是，将人掩埋的目的最终是使其“从世界上消失”。根据古代人的观念，这样可以将恶魔禁锢在地下。直至19世纪，民间迷信还认为，可以将疾病埋入地下。据此，人们在草地上挖一个洞，往里吹三口气，然后再用草地上的泥块将洞盖住，那么发烧之类的疾病就会离人而去。
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 人们用特定的物体碰触身体的病患之处，那么这个物体就会将病患“吸收”，而后通过一种特定的仪式将其埋入地下。
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 根据当时人的观念，那些被埋入地下之物就属于阴间的恶魔，并因此而失去其在地上的功效。

关于活埋最为古老的一个案例发生在古罗马。根据作家普鲁塔克的记述，维斯塔贞女（Vestalinnen）因违反保持贞洁的誓愿而被惩罚。按照这种誓愿，维斯塔贞女作为神圣的炉灶女神维斯塔（Vesta）的女祭司，应当保持三十年的守贞和节欲。民众担心违背这种誓愿会给城市带来严重的灾祸；因而对维斯塔贞女施以活埋的死刑。“行刑地点是城内一个较长的土丘上，离科里尼门（collinischen Tor）不远”，普鲁塔克写道。“在这里，人们往地下挖一个并不是很大的洞穴，但是可容人们爬下去。洞穴里放着一张床、一个燃烧着的油灯以及少量的食物，如面包、水、一瓶牛奶和油，这似乎完全与人们的目的相符，即让一个为神圣的神灵而献身的人慢慢地饿死。人们首先将有罪的维斯塔贞女放在一个遮盖得严严实实的轿子中，用带子捆紧，在其中听不到任何声音。而后，人们抬着她穿过市场。遇到她的人都需静默无语地站在路边，以极大的哀痛默默地跟随在后面。对于整个城市而言，这样的一天是极为悲痛的一天。当人们把她抬到挖下的洞穴之处时，审判官的差使解开带子。在洞穴里，大祭司做……祷告，然后将这个不幸的女人完全蒙住，带出轿子，沿着梯子往下进入洞穴之中。这个有罪的女人一下来，大祭司和其他祭司就立即转过脸去，沿着梯子爬上去。最后，人们盖上洞穴口，用很多土覆盖住。”
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此外，未守贞的维斯塔贞女的情人要被大祭司鞭笞至死。
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 即使维斯塔贞女犯了很小的过错也要赤裸着被大祭司鞭笞，
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 这明确地表现出男女祭司之间潜意识中的性关系。在表面的宗教动机——共同体对女祭司不守贞洁的威吓——背后所隐藏的真正动机不是别的，正是性嫉妒。对于那些做了人们想做和愿意做但是又不敢做的事情之人，人们只能以残酷的刑罚待之。

直至中世纪后期，活埋一直是针对违反性行为规定而适用的刑罚。对于通奸的女性所适用的刑罚通常只是活埋。对于杀害孩童的女性、强奸犯以及少数实施谋杀行为的女性也适用活埋的刑罚。而将维斯塔贞女砌入墙中已经是相对宽仁人道的做法，后来经常实施的诸多刑罚程序要比这残忍得多。受刑者被绑缚着推入一个类似于墓穴的坑中，脸朝上躺着。之后，行刑者往里填土，用脚踩平。有时也会在受刑者的嘴里插进一根管子，这看似是为了延长受刑者痛苦的时间，但是实际上具有魔法性的意义。有时，活埋的同时还对受刑者施以刺穿之刑；在将其用土掩埋填平之前，人们用一根尖头的橡木插在受刑者的心脏或者腹部，而后用捶击打木柱使其穿透受刑者的心脏或者腹部。这种程序也同样具有魔法性的意义；它能“钉住”受刑罪人的灵魂，阻止其成为恶魔后返回人间扰恼活着的人们。

一种客观上能加重刑罚的附加程序也具有同样的魔法性目的：在将受刑者用土掩埋填平之前，有时会在受刑者的身上和身下铺上一层带荆棘的灌木。我们知道，这种习俗已体现在北欧的“沼泽尸体”身上。这样做的目的，既能禁锢住受刑者的灵魂，还可以阻止其魂灵复仇。

如前所述，在害怕“死者的恶灵”背后，一直隐藏着生者的内疚感。在其潜意识中，他们对死者的去世负有责任；仅此一点，他们就害怕和担心死者的复仇。而活埋的刑罚中恰恰有诸多防止受刑者的灵魂归来的预防措施，这因而表明，刑罚的执行者也感觉到这种刑罚的残酷性，他们也受到自己内心的懊悔和自责感的折磨。

此外，刺穿之刑也与吸血鬼的迷信有关。根据古老的民族传说，吸血鬼是一种吸取人血的鬼怪，依靠吸取人血来维持其在阴间的生存。若人们找到死者的棺材并在死者的心脏上钉上一根橡木，刺穿心脏，就可以将吸血鬼消灭。这种行为之最古老的意义即在于“绝罚”。邪恶的魂灵因此被禁锢在木柱上，并且永远被禁锢于此。

活埋是一种广泛流行的刑罚。所有的斯拉夫民族都知晓并实施这种刑罚，在斯堪的纳维亚、丹麦、德国、奥地利、法国、荷兰以及古代的英格兰亦是如此。在意大利，则是广泛施行其一种变化的形式：有罪之人头朝下被栽入一个狭窄的坑穴中，然后用土填平，只有小腿肚以下的部分露出地面。但丁在《神曲》“地狱”的第十九篇中对此有着清楚形象的描绘。

除了将有罪之人埋入坑穴中之外，人们有时还会将其砌入墙中，我们前述在描述维斯塔贞女时已经提及。特别是在出身高贵的人之中，这种刑罚受到人们的偏爱，成为一种经常性的死刑执行方式，必要时也可以通过恳请而得以执行，因而也成为一种恩赐。在巴塞尔、苏黎世、法兰克福和纽伦堡也有将人活着砌入墙中的案例。
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 这种刑罚一般都是悄悄地进行；甚至大多数是在自己的家中被砌进墙中的。因为这种刑罚并非公开的，因而其家族可以免遭民众的羞辱，有罪之人也可以免遭可耻的行刑者的碰触。例如，在纽伦堡，一个城市贵族家族的传统是，将其家族中所谓的“叛徒”砌入其家族房屋的墙中。

埃格尔（Eger）的一位编年史作家写道：“1484年，卡斯帕·里希特（Kaspar Richter）的女儿在此处扼杀一个孩童，必须由其父亲将其砌入自己家的墙中。”
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 因此，有罪之人必须蜷缩在墙上的一个壁橱中，而后用砖石将其砌住。但是，人们有时会在上面留一个小小的空隙，目的是流通空气，同时还可以将食物和饮料送进去。在一个案例中，有罪之人被监禁在墙中直至去世。实际上，我们很难确定，哪种方式更为残忍。

这种刑罚经常出现在民间传说和童话中，这在一定程度上激发了民众对于这种刑罚的想象。其中，被砌入墙中的大多是出身高贵之人：王妃（公主）、贵族阶层的年轻女性、僧侣和修女。然而，在源于传说和童话的古老的历史传统中，基于建筑而进行的祭祀和刑罚并未明确地区分开来。这种形式的民间故事并非仅是想象的产物，而是基于真实的事件，这在已发现的一些骨骼中已经得到了证明，例如在内卡河畔的希尔施霍恩（Hirschhorn）城堡的墙中发现的一具女性的骨骼，在其附近的汉德舒斯海姆（Handschuhsheim）城堡的墙中发现一具男性的骨骼，而他们正是民间传说中的主要人物。
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第七节　火刑



对于早期的人类而言，让事物毁灭的最完美的一种形式就是烧毁。伴随着火焰一起消失的事物即不可挽回地消逝了。燃烧之后所留下的除了一小堆灰烬之外，别无其他，以前存在过的事物亦无可辨识。在不断上升的烟雾中，事物的本体及其灵魂似乎向远处高不可及的地方飘然而去。当事物燃烧后留下的灰烬被吹散之后，曾经以一定的形式和形态存在过的事物或者生命不再会引起人们的回忆，甚至不会再让人们记起它。

火是自然界的四种基本元素（土、风、火、水）中最可怕的。人们不敢触摸它，也不能抓住它；它不易接近，极似一种有生命的物质。它能活动，还能发出声音，它可以沙沙作响，也可以如雷鸣般怒吼。它能吞噬一切挡住其去路之物——它可以从小小的火苗变为巨大的火球，而后消逝在灰烬之中。显然，它是一个怪物，一个魔鬼，人们对它几乎无能为力。在其最为强大的表现形式中，如作为闪电或者火山爆发时，它是一种会给人留下深刻印象的力量，在此面前，人类成为一种无助无靠的“爬虫”（Gewürm）。

火首先是自然界中一种可怕的毁灭性力量，这给人类留下了深刻的印象。后来，火能给人类带来暖热的有益属性受到人们的重视。武尔坎努斯（Vulkanus）作为具有毁灭性和不可抗拒的火神，无疑要比作为维持生命的“炉灶”女神的维斯塔更受人类的尊崇。因而，使人消失在火焰之中成为最古老的死刑执行方式中的一种，这并不令人惊奇。

在早期人类的观念中，火所具有的毁灭性力量也有其友好的一面。火有能力独自摧毁魔鬼和恶魔，火还能降服邪恶的巫术力量。没有任何其他方式能达到如此完美的境地。因此，我们很容易理解，以火焚烧成为适用于女巫、男觋和异教徒的死刑执行方式。没有任何其他死刑执行方式能像火刑那样有效地、永久性地消除邪恶的巫师及其魔法力量。

从所谓的“驱鬼除邪之火”中，我们可以看到人们对于火所具有的抵御灾祸力量的确信。为众者所知的是，火在北欧和古代印度所具有的这种功能，这种习俗无疑源于远古时期。最后，在19世纪，火尤其是被用作一种防止畜疫的手段。“驱鬼除邪之火”只能通过摩擦的方式燃起；铁和石头不能用来生出这种火——这表明，这种习俗产生的时期还是人们不知晓可以用铁和石头来生火的时期。在古老的“火魔法”观念中，这种具有革新性的“现代主义”的生火方式是一种凡俗的亵渎。此外，所有其他的火必须在点燃的原地熄灭。

“驱鬼除邪之火”也被称为“野火”，以区别于炉火。人们用这种“野火”来点燃执行火刑用的柴堆，让全村的所有牲畜三次穿过燃烧着的火堆。这种“驱鬼除邪之火”在公元8世纪时就被教会所禁止。教会在当时禁止使用这种火表明，人们清楚地认识到，这种习俗带有古老的异教特征。
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所有具有魔法性的火通常大多必须通过摩擦而生起。这种火的烟雾能涤除、愈合和抵御罪恶之物。在宗教仪式中，我们仍能看到这种观念的遗存。人们相信，可以用火将邪恶的巫术之人消灭。随着这种观念的进一步发展，在中世纪时，人们有时甚至会烧掉“闹鬼”的房屋。
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 现在一些专制独裁政权仍在进行的公开焚烧违禁著作和书籍的行为，无疑也可以追溯到这种古老的魔法观念。
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除了巫术行为之外，还有一种类型的犯罪行为经常受到火刑的处罚：变态的性行为。同性性行为以及为人所证实的与动物发生的性行为大多都要受到以火烧死的处罚。《旧约圣经》中的上帝用火和硫磺将两个罪恶之城所多玛（Sodom）和蛾摩拉（Gomorrha）毁灭时（《旧约圣经》的《创世记》第19章），就在一定程度上预先规定了这种刑罚。在伯尔尼，霍恩堡（Hohenburg）的一个主人和他的仆人以同性恋的关系共同生活，他们于1482年一起被处以火刑。
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 与人发生性行为的动物也经常一起被处以火刑。

然而，被处以火刑的人中，女巫、男觋和异教徒占大多数。很明显，自死刑最早产生的时期开始就是如此。我们知道，巴比伦人、埃及人和古代的以色列人对亵渎神明或者偶像崇拜之人的惩罚就是以火烧死。
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 古代的印度人和日本人同样知悉火刑。古代的亚美尼亚人也对进行偶像崇拜的人施以火刑。挪威国王哈拉尔德（Harald）于公元950年左右将其儿子罗格瓦尔德（Rognvald）及60个同伙作为行巫术之人处以火刑。
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北美的一些印第安人部族，如怀安多特人（Wyandot）和休伦人（Huronen），在19世纪末和20世纪初的世纪之交仍对巫术行为处以火刑。
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 在反映出人类早期观念的童话中，大多数邪恶的女巫都是被火烧死。

我们再次看到，火刑是将对有罪之人的惩罚诉诸自然力量的原始刑罚的一种变化形式。执行火刑所用柴堆的一个重要部分就是木柱或者“不祥之树”。尼禄统治时期就已经发明出将十字架刑和火刑组合起来的刑罚，即在被悬吊于十字架的罪犯身下燃起熊熊大火。
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 若人们仔细探究，可以在执行火刑所用的柴堆中看到古老的十字架的一种特殊形式。

火刑的执行按照如下程序进行：将一根木柱立于地上，在其周围堆起一束束的干树枝、稻草和劈开的木头。人们用一根铁链——或是绕在脖子上，或是缠在腹部——将受刑者绑缚在木柱上。其双手同样要被绑住。受刑者有时要站在柴堆上，有时坐在一个小凳子上。后来，人们有时将劈开的木头高高地堆放在受刑者的四周，受刑者似是坐在一个“包厢”中，这样还能避开围观民众的目光。人们有时会在受刑者的脖子上挂上一个小布袋，里面放上火药，这是对受刑者的一种特别的恩赐。只要布袋被火引燃，里面的火药就会爆炸，将受刑者炸死，这会让受刑者从痛苦中解脱出来。

另一个对受刑者的特别恩赐是，行刑者可以在堆放的柴薪点燃之前迅速地用一根细绳套在受刑者的脖子上将其勒死。有时，行刑者也会在柴薪猛烈地燃起时，用长矛快速地刺入受刑者的心脏，这样受刑者不会在遭受火烧时发出撕心裂肺的喊叫，可以将其从临死前遭受火烧的痛苦中解脱出来。这些仁慈的行为应尽可能地在不被人察觉的情形下进行。公众不会接受这类行为，因为这会让公众觉得自己在观看活人被烧的痛苦“表演”时受到了欺骗。

火刑持续的时间应尽可能地长，并且要尽可能地将受刑者烧为灰烬。对于受刑者被烧焦后的骨骼，则由行刑者的助手用棍棒打碎，将其撒入河中，或者让风吹走。通过火刑，受刑者死后就消失得无影无踪了。这实际上再次显现出这种行为所具有的强烈的消除性倾向。那些被指斥为施行巫术或者妖术之人，以现在的观念看来，自然应是无罪的。但是在当时的社会条件下，人们对罪责问题有着不同的观念。尽管如此，受刑者可能是无罪的想法还是会在潜意识中折磨着人们，使得人们倾向于尽可能地使其消失，使自己不再忆起他们。

对女巫和男觋的记忆应像火刑那样尽可能完美地使人忘却，因此也不会激起人们的自责。循此思路，有时甚至会连案件卷宗一起烧毁——这是彻底清除的一个范例。
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在欧洲，火刑盛起于13世纪，当时天主教会受到诸多宗教改革运动的严重冲击，其统治地位也受到动摇。源于东南欧的卡特里派（Katharer）
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 逐渐传入欧洲的核心地区；在法国南部，它成为阿尔比派（Albigenser）和瓦勒度派（Waldenser），反对罗马教会肤浅和表面化的宗教理论。罗马教皇们认识到，对付这些改革运动别无他法，只能诉诸宗教裁判所的“流血司法”。尽管罗马教会在其存在的最初几个世纪中反对死刑，其原则是“Ecclesia abhorret a sanguine”——以德语言之：教会憎恶流血。因而，只要它认为自己的权力受到了危害，并且没有其他方式能有效地消除这种危害时，它所能选择的就是血腥镇压。

由于法国南部的诸多贵族被威胁加入阿尔比派并且使整个法国南部脱离国王的政治统治，因而教会在法国那里找到了一个强大的盟友。教皇英诺森三世（Innozenz Ⅲ.）号召十字军征伐异端的阿尔比派，经过二十年的战争（从1209年至1229年）终于将其镇压下去。阿尔比派最后的避难所是蒙特塞居（Montsegur）的山地要塞，阿尔比派的领导者在那里坚持进行了长时间的反围攻斗争。直至1244年，他们向围攻者投降。人们要求他们宣誓放弃其“异端信仰”；若拒绝放弃其信仰，那么二百多个阿尔比派教徒将被处以火刑。众者所知，他们在一个巨大的柴堆上被一起执行火刑。然而，宗教裁判所仍在接下来的一百年中继续追捕溃散于各地的阿尔比派教徒，并对他们施以火刑。

罗马教会对瓦勒度派和卡特里派进行的消灭并不彻底。这两个教派最后结合成为一个教派，尽管他们的教徒持续不断地成为宗教裁判所的柴薪堆上的牺牲品，但是瓦勒度派的教徒至少在阿尔卑斯山的一些山谷中幸存了下来。颇有意味的是，瓦勒度派在其教义中反对对他人执行死刑，但是这并不能保护自己的教徒在被他人抓捕之后不被他人烧死。

下一个宗教改革者是英格兰的主教约翰·威克利夫（John Wycliff），他发展出的思想对罗马教会造成了很大的危害。但是，他很幸运，得到了强大的支持者的保护，在他落入教会之手时，他已经去世了。尽管如此，1415年的康斯坦茨宗教会议，即威克利夫去世31年后，决议将其遗体处以火刑。

这个决议具有更深层次的意义，在这一次宗教会议上，一个深受威克利夫思想影响的男人为此申辩——捷克的宗教改革家扬·胡斯（Jan Hus）。尽管神圣罗马帝国的皇帝允诺护送他，但是这并未能阻止令人敬畏的宗教会议的教士们逮捕他，并判处他火刑。他们对此作出的辩解是，对于一个异端，人们不必受先前承诺的约束。“因为扬·胡斯的到来，康斯坦茨动用了超过千人武装起来的军队”，乌尔里希·冯·里歇塔尔（Ulrich von Richental）——当时事件经过的一个见证者——在其编年史著作中写道。由于大量拥挤的人群，人们必须绕道而行，并且在格尔廷格门（Geltinger Tor）旁边的桥上将人群拦住。人们只能一批一批地通过桥，因为人们担心太多的人会将桥压垮……

一位神父愿意听取胡斯的忏悔，但前提是，胡斯宣誓放弃自己的异端信仰。胡斯对此回复道：“没有必要，我不是罪孽深重之人。”当胡斯想要进行布道时，主持行刑的巴伐利亚公爵路德维希制止了他，并且命令行刑者开始行刑。“这时，行刑者抓住他，将其连带衣服一起绑在火刑柱上。行刑者让他站到一个小脚凳上，在其周围放上木柴和干草，倒上些许柏油，然后将其点燃。这时（胡斯）开始发出巨大的呼喊声，而后很快被烧死……之后，人们将灰烬附近看到的所有东西都抛进了莱茵河里。”
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乌尔里希·冯·里歇塔尔记载的大概状况如此。在胡斯死后约一年，与其并肩战斗者——布拉格的希罗尼穆斯（Hieronymus）也在同一地点被处以火刑。然而，这两个男人的死亡并非神圣罗马帝国和教会的幸事；而是引发了胡斯战争，给帝国和教会带来了意想不到的破坏。

16年之后，在1431年5月，贞德（Jeanne d’Arc）——被称为“奥尔良少女”——在鲁昂（Rouen）被带上了执行火刑的柴堆。当时处于英国和法国之间进行的“百年战争”的末期。据称，贞德是受到上帝感召的激励而帮助法国军队在与英国的战争中取得辉煌的胜利。当她在1430年被英军俘虏时，英军将其视为一个危险的敌人，并将其交给唯命是从的天主教教士，以女巫和异端的罪名控告她。特别是约翰娜（Johanna）
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 的声言——她负有神圣的使命并且能直接听得到上帝的意见，她还能就此跟天使和圣人交谈——在天主教会看来是严重亵渎神灵的言词。在提出一次异议之后——约翰娜随即又撤回了异议，她最后作为再犯的异端被判处火刑。

5月30日早晨，约翰娜被告知即将执行火刑。她绝望地痛哭，觉得即将执行的火刑对她而言是一种极其可耻的不公正，被视为女巫和异端也是如此，她大声喊道，自己宁愿受七次斩首之刑，也不愿意受一次火刑。但是，她对于自己所担负的神圣使命的信念却十分坚定。上午9点，她被绑缚着上了囚车，80名英国士兵将其带到鲁昂的老市场广场。在那里，她被绑在一个架子上，等了大约一个小时，在此期间，一位牧师进行了布道，主持审判的主教再次宣读了判决书。其中提到，她就像被异端的撒旦传染的一员，应当被清除出教会的机体，以免传染其他教会的成员。

接着，约翰娜进行了长时间的祷告，并且宽恕了所有给她带来不幸的人。行刑者的助手给她戴上一顶纸帽子，上面写着：异端、背教者、偶像崇拜者。之后，她被带到执行火刑的柴堆上。执行火刑的柴堆是搭建在一个建砌成的平台上，这个平台异乎寻常地高，因而行刑者不能在行刑时帮助她在其心脏上给予她仁慈的“致命一击”。在柴堆被点燃的那一刻，判处约翰娜死刑的教会法庭扯下了他们虔敬的伪善面具，因为教会宣称自己是“憎恶流血的”。

听取约翰娜忏悔的神父在柴堆上的火焰不断地熊熊燃起时，仍在众人面前用一根长杆高举着顶上的十字架。只要她意识尚存，她就一直呼喊着耶稣基督的名字。之后，她的声音湮没在烟雾和火焰之中。

贞德被烧死之后留下的灰烬被抛撒进塞讷河（Seine）。她的心脏则在柴堆的烈火中完好地保存了下来。

在贞德被执行火刑五百年之后，这个以前的异端被封为圣人……
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我们在这里还需提及一个机构，它的工作与执行火刑的观念存在着最为密切的联系：神圣的宗教裁判所。宗教裁判所是在前述的罗马教会跟卡特里派和瓦勒度派斗争的过程中设立的。作为一个与异端进行斗争的教会机构，宗教裁判所规定的贯彻执行，主要依靠多明我会和方济各会。一份由罗马教皇的文书处起草、由神圣罗马帝国皇帝弗里德里希二世（Friedrich Ⅱ.）批准的指示中明确规定，对于顽固的异端要处以火刑。在镇压和根除了法国的阿尔比派之后，宗教裁判所将其主要的工作领域转移到了西班牙。从15世纪末开始，宗教裁判所在西班牙对异端的迫害跟一种群体性的妄想（Massenwahn）融合在一起，特别是经过了洗礼的犹太人和摩尔人（Mauren），一直受到宗教裁判所的猜疑。只要有极微小的迹象表明他们仍在私下里信仰着其原来的上帝，就足以将他们抓进宗教裁判所的牢房。他们在里面要受尽酷刑，直至承认自己是异端。在这种悲苦一生的最后，等待他们的经常是执行火刑的柴堆。这种大范围的公开演出通常被称为“信仰审判”（Autodafé），德语称之为“信仰行动”（Glaubensakt），在这个演出中，将受刑者烧死是为了“上帝更高的荣誉”。

对那种仍在私下里信仰其原来宗教的责难并非经常是完全没有成效的。在1492年大规模地将犹太人驱逐出西班牙时，根据当时处以死刑的命令，所有没有受过洗礼的犹太人都要离开西班牙，否则要被处以死刑。据统计，当时像古代以色列人迁出埃及时那样离开西班牙的至少有16万人，
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 他们不能带走自己的贵重物品，而且也不知道自己应当去往何处。在这种状况下，有一定数量的犹太人选择留下，但是他们被迫屈从于非人的压迫，并改信基督教。然而，他们中的大多数还是会在私下里继续信仰自己原来的宗教。因而，宗教裁判所的审判官对这些改信基督教的犹太人的猜疑从未减少，即使这已经使他们在教士中享有了很高的威望。西班牙宗教裁判所的第一位大审判官托克马达（Torquemada）抓捕了塞哥维亚（Segovia）和卡拉奥拉（Calahorra）的主教，并最终判处他们终身监禁，原因仅仅是，他们是受过洗礼的犹太人的儿子。改信基督教的穆斯林（Moriskos），即摩尔人的后裔，在17世纪初面对国家的裁判时也必须作出决定：或者改信基督教，或者离开这个国家，他们中有相当一部分人被迫屈从于宗教裁判所的追捕机构。在托克马达任宗教裁判所的大审判官期间，仅在1481年至1498年的17年间，在西班牙就有约10220人被处以火刑。

在接下来的一个世纪中，至少有16000人被送上了执行火刑的柴堆，同时还有约100000人被判处监禁或者在橹舰上做苦役，并且还要失去财产。
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宗教裁判所的追诉程序通常是由告发开始的。被怀疑为异端的嫌疑人将被逮捕，投入监牢，这里被嘲讽为“神圣的房屋”（Santa casa）。若被告否认自己是异端——正常情况下应当如此，那么他将遭受酷刑。宗教裁判所的酷刑由三个等级组成，即悬吊、灌水和火炙。受刑者首先被脱去衣物，双手被绑在身后，然后被往上拉起，吊在空中。他要被吊在空中一段时间，直至人们出乎意料地将绳索解开，这样他就从空中自由落下，快接近地面时再猛地拉住。而后又猛然地拉起绳索，再次将其拉到空中，这样，受刑者的臂膀经常会与肩关节脱臼，甚至脱落。这种酷刑通常会持续很长时间，直至在场的医生认为受刑者有生命危险时才会停下来。这时，人们会给他一定时间的喘息机会，以对其进行下一个等级的刑讯。

在对受刑者实施灌水的酷刑时，先让其仰面躺下，而后将其绑住，并且要使其头低脚高。之后，用细小的亚麻布塞住受刑者的鼻孔，同时也用亚麻布塞满他的嘴，然后往里滴水，以这样一种令人痛苦的方式使受刑者逐渐呼吸困难。

在实施火炙的酷刑时，先在这些不幸的受刑者的脚底涂抹上油或者其他脂肪类的东西，而后让其靠近熊熊燃烧着的烈火，这样他们的脚底就会开始变得热烫。许多受刑者在遭受这些非人的酷刑之后屈打成招，或者试图自杀，以寻求解脱。

在上述情形下几乎没有人会被无罪释放，这并不令人感到惊奇。在宗教裁判所作出的判决中，大约有五分之四的被告被判处监禁，经常是终身监禁；其余的则是被判处死刑，通常执行的是火刑。所有的刑罚，包括较轻的刑罚，都结合着没收财产，所以，对于西班牙的王室而言，宗教裁判所并非一个不重要的财政来源机构，宗教裁判所的审判官无疑也会中饱私囊。

但是，我们必须看到，宗教裁判所进行“信仰审判”的动机并非仅是出于贪婪之欲。强者的贪婪之欲毕竟始终存在，随处可见；尽管如此，宗教裁判所抓捕异端的狂热欲望并非到处可见。权力和狂热的信念——只能是居于支配地位的“正确信仰”——的结合造成了这种“独具特色的”特殊历史现象。如我们在人类的历史上所见到的，这种“正确的信仰”大多数有着严格的戒律，对其追随者和信徒有着近乎严酷的限制和斋戒要求。在西班牙的宗教裁判所看来，不吃猪肉、每逢周六更换衣物或者洗澡，都是极度可疑的，因为这些都是暗地里赞同犹太教信仰的表现。

此外，任何对“正确的信仰”持不同意见者或者有不同信仰者都自动成为其不共戴天的敌人，因为他们否定和拒绝唯一通用的正确真理。他们与世界秩序为敌，意图阻止“正确信仰”和美德的胜利——他们若不是有意识的，那么也是他们的错误观点在客观上所造成的。因而，更高意义上的有益工作就是消灭这些世界精神和世界秩序的敌人。由于所有追随“正确信仰”之人都要忍受由“正确信仰”自身所确立的严格斋戒的压抑，因而他们有着强烈的需求把自己心中积郁的强烈情感发泄出来。所以，他们需要敌人（更准确地说是替罪羊）。当他们不能在现实中找到真正的敌人时，他们就为自己创造出敌人。

斯大林所进行的“肃清”运动以及其他形式的“肃清”是与西班牙的宗教裁判所在本质特征上一致的类似事物。

尽管不同时期的历史环境有着根本性的不同，但是我们在所有这些事例中都能看到一种严格的“正确信仰”，这种信仰已经表现出狂热的特征，并且与现实没有任何关联。我们发现，源于妄想的告发制度和敌人观念，只能服务于妄想。在与现实脱离方面，这两种情况都做得很彻底；其消灭（敌人）机制的存在仍是仅在于维持其所赖以产生的妄想——一个例子是，在本质上不同的历史环境中，人类心理的规律性使得世界上诸多民族的生活产生类似的外在表现形式。

我们现在回过头来看这些不同寻常的历史事件——“信仰审判”，人们需将其视为宗教裁判所最重大的成果。对此，存在着“小信仰审判”和“大信仰审判”。“小信仰审判”在一年中会进行很多次；“大信仰审判”则只在一些节日进行，或者在国王登基或王子出生的日期进行。为了这样一些重要时刻，人们会将大量被判决为异端的人“储存起来”，在这时将他们一起处以火刑。

在犹太人的复仇神节日（Mordfest）的举办地，人们选择在这个地方最大的一个广场上为国王和王国的一些重要人物筑起看台，也为宗教裁判所的大审判官建起一个包厢座。对于受刑者而言，这里是一处事先用木架搭成的舞台。在天刚刚破晓时，教堂的钟声宣告演出开始。早晨七点，宫廷的臣仆出现在他们的包厢座上。八点，宗教裁判所宫殿的门打开了。首先出现的是一队运柴人，他们将木头运到执行火刑的柴堆处。跟在他们后面的是多明我会修士，他们向前举着白色的十字架，还有一位王国的重要人物手持着宗教裁判所的旗子。旗子由红色的丝绒制成，其中一面带有西班牙的徽章，另一面是一个十字架，十字架的右面是一根橄榄树枝，左面是一把剑。手持这种旗子是梅迪纳—策利（Medina-Celi）公爵家族的一种世袭权力。

跟在这个旗子后面的是受刑者，他们光着脚，穿着“耻辱袍”（Schandmänteln）。这些被判处死刑的人还要戴上“耻辱帽”（Schandhüte），他们可以要求在执行火刑之前先被仁慈地勒死，但是他们戴的“耻辱帽”上要画着倒着的火焰。对于那些活着被执行火刑的受刑者，他们的“耻辱帽”上画的火焰是正着的。

人们担心受刑者可能会向民众布道，所以将他们的嘴用堵口物堵上。在受刑者的后面，跟着牧师、宗教裁判所的审判官以及最后面身着紫色法袍的大审判官和他的卫队。

在行刑开始前，先做弥撒，然后大审判官向国王郑重地宣誓，他将始终捍卫保护信仰和宗教裁判所。接着，一位多明我会修士向异端们布道；之后，向他们宣读判决，受刑者被转交给行刑者。他们被链条拴住，拖拉上执行火刑的柴堆，并被绑在木柱（火刑柱）上。柴堆被点燃后，火光冲天，整个广场弥漫着烟雾和烧焦的人肉的臭味，受刑者垂死前的叫喊声此起彼伏。
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也许没有任何其他集体屠杀式的节日像“信仰审判”那样近乎偏执和变态。宗教裁判所也曾在其他国家和地区横行肆虐，特别是在西西里岛、那不勒斯和威尼斯。但是没有一个地方的宗教裁判所像在西班牙那样的范围和程度上进行着如此阴森恐怖的工作。作为一种具有奇特管辖范围的宗教性的死刑法庭，宗教裁判所同时又屈从于王权，服务于世俗王权的利益，这也是一种独特的西班牙现象。

宗教裁判所在进行了约三百年的“工作”之后被废除。它在西班牙的最后一个牺牲品死于1781年。但是，直至1834年，宗教裁判所才被最终撤除。




第八节　猎杀女巫



对女巫的审判和对异端的审判存在着密切的同源关系，因为与魔鬼勾结的罪行始终都属于人们所指责的巫术的范围。对此，存在着背弃上帝和背弃教会的罪行。女巫倒戈与魔鬼为伍，跟上帝作对。与魔鬼的结合，使得女巫能够实行害人的巫术。女巫的神秘知识和巫术能力都是来源于魔鬼。根据当时人的理解，女巫和男觋一直都是魔鬼的同盟者，因而是基督教“天然的”敌人。

对异端的审判所涉及的主要是在思想观念上对基督教信仰的侵害，异端所持的信仰违背了教会的学说。因而，异端会使教会面临分裂的危险，使教会处于分立的境地，最终可能会毁灭教会自身。所以，对异端的审判通常是由宗教裁判所的宗教法庭来进行的。最后的判决也是由宗教法庭作出，只有刑罚的执行交由世俗的行刑者进行。

对女巫的审判则与此不同，它始终涉及明确具体的物质性损害，这种物质性损害应当是女巫通过其邪恶的巫术力量造成的。女巫和魔鬼的结合，能带来暴风雨，使牲畜中邪，让粮食歉收，令害虫肆虐，能带来疾病，还能使男性阳痿和女性不孕。即使马丁·路德也为人们当时所理解的女巫下了定义：她们“与邪恶的魔鬼通奸，偷别人的牛奶，能带来暴风雨，骑着公羊和扫帚，能披着披风飞起来，能将人射死，使人瘫痪，让植物枯萎，能折磨摇篮中的婴孩，对人施加魔咒，诸如此类。”
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对女巫的控诉大多是谋杀，她们对不受欢迎的人施以魔咒或者将其毒死，她们还挖出小孩的尸体烹煮成巫术用的软膏，用这种软膏来致人生病。由于女巫所造成的损害是物质性的损害，所以对女巫的审判由世俗的法庭进行。如此看来，女巫对教会的侵害似乎比异端的侵害要少。因而，教会将对女巫的审判转交给世俗法庭，但是教会可以参与审判，提出自己的意见。此外，我们还看到，在教会统治下的地区，人们关于女巫的幻想经常尤为疯狂。

宗教裁判所对异端的审判蜕化为一种群体性的妄想基本还是限于西班牙，而关于女巫的幻想则是一个世界性的现象，它席卷了欧洲的大部分国家，甚至美洲的新大陆都被传染。对女巫的迫害是我们可以依据现存的文献资料所能准确详细地认识和重建的第一个群体性谋杀行动的事例。

首先是文字中记载的事实。官方正式开始确认女巫存在的时间是1484年12月5日，当时的教皇英诺森八世颁布了一个臭名昭著的诏书“Summis Desiderantes”，德语意为“最热切的渴望”。在其后的时间里，这个诏书成为众者所知的“女巫诏书”（Hexenbulle），因为教皇在诏书中表达了自己对于异端和巫术工作的悲哀和忧郁，特别是对于德意志地区的工作尤为不满，他命令所有的主教和地方的王侯要以至高的热情支持宗教裁判所的审判官采取措施根除这些害虫。

两个德意志地区的多明我会修士海因里希·因斯蒂托里斯（Heinrich Institoris）和雅各布·斯普伦格（Jacob Sprenger）从教皇处获得了这个“女巫诏书”，以使他们作为宗教裁判所审判官的工作获得更多的支持。因此，在该诏书中，他们的名字被明确地称为教会的热诚勤劳的儿子。尽管这个诏书没有取得两位宗教裁判所审判官所期望的决定性效果，但是他们在三年后，即1487年，出版了一本书，这本书成为人们在接下来的二百年内猎杀女巫的一个主要动因。这本书的书名是臭名昭著的《女巫之锤》（Hexenhammer），其拉丁文的原标题为“Malleus maleficarum”。
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《女巫之锤》共分为三个部分。在第一部分，作者通过四种神学上吹毛求疵的观点明确论述了女巫和巫术的存在。他们也“证明”了“情人魔鬼”（Buhlteufeln）的存在，分别称为Incubus和Succubus，其中Incubus被描述为男性魔鬼，它与女巫姘识，而Succubus则是女性魔鬼，它与男觋淫猥。

接下来，作者详细探究了魔鬼与人类能否生出小孩的问题。《女巫之锤》对这个问题断然地做出了肯定性的回答，并且提出了各种各样的关于魔鬼所生孩子的样态的粗劣观点。若人们将其埋在一个敌对者附近的门槛下面，那么它们出生时就会具有蠕虫或者畸胎那样的样态，还能带来疾病和灾祸。

在对女巫的审判中，性的因素基本上具有极其重要的意义。人们对女巫的指控中始终有她们跟魔鬼的奸淫行为。这种“犯罪行为”通常是女巫的事业飞黄腾达的开始。

若魔鬼想要“包养”一名女性，而这名女性又想博得魔鬼的好感，那么魔鬼就开始以性诱惑作为手段——至少根据女巫的供词是这样（这无疑是她们在遭受酷刑之后，亲口跟施刑者说的）。

在《女巫之锤》的第二部分，作者阐述了女巫以何种方式完成她们的巫术罪行。这里记载了诸多关于女巫的趣闻和轶事，其中大多是由听取忏悔的神父以及宗教裁判所的审判官流传下来的，因而对于各个主题具有证据的可靠性和确实性。例如，其中记载道，女巫烹煮和食用未受洗礼的孩童，以获得魔法和巫术之力。作为这种主张的证据则是出自遭受了酷刑的女巫之口。女巫还具有阻止人类生殖繁育的能力，能使婴儿早产，能让男性的生殖器消失。怪诞蔓生的巫术所造成的所有这些和其他的畸形产物都可以通过“真实发生的”事件的讲述而得到证明。

关于针对巫术侵害的解决方法，《女巫之锤》中列举了一些宗教性的方法，如祷告、斋戒、忏悔等，也有使用圣水、乳香、经宗教仪式纯化过的护身符等类似物件的方法。由于这类东西都是由修道院售卖的，因而我们在这里也可以看到一定程度的物质利益的影响。

《女巫之锤》的第三部分则论述了女巫审判的程序方面的内容，即女巫审判程序的贯彻执行。这里，作者基于仇恨的驱动而发展出一套阴谋诡计，也显现出作者暴虐狂式的热情，这在接下来的很长时间中产生了十分恶劣的影响。《女巫之锤》所起的真正的恶性作用主要是由于这第三部分的内容，这部分内容在接下来的二百年中成为大多数对女巫进行审判的准绳和规范。

作者首先主张，宗教法庭有权对女巫进行审判，因为巫术明确清楚地涉及魔鬼的阴谋和异端邪说。只有刑罚的执行可交由世俗的机构进行。在实践中，最初出现一种混合式的司法审判，后来对女巫的审判完全成为一种世俗性的司法。

接着，《女巫之锤》进一步打开了告发的大门，告发行为不仅受到赞扬，甚至被指示成为一种神圣的义务。只要某人落了个女巫或者男觋的名声，那么这个人就会被逮捕。尽管他有权利请律师为自己辩护，但是若律师对此进行的辩护表现出过多的热情和热心，这个律师亦会成为有高度嫌疑的对象。此外，作者还讨论了一个无中生有的阴谋诡计，即在被告供认自己罪行的情形下，审判官是否可以允诺被告不将其处以死刑——尽管仍需对这种罪行处以死刑。作为解决这种冲突的一种方法，作者建议，在被告供认自己的罪行以后，仍将其监禁一段时间，之后再对其执行火刑；或者已经对此作出允诺的审判官让另外一个审判官对被告作出死刑判决，这样他就不再受到之前允诺的约束。若被告顽固地否认那些归咎于他的罪行，那么就要对他施用酷刑。

根据当时的法律规定，对女巫施用的酷刑共分为五个等级，并且不能对被告重复施用某一个等级的酷刑。若被告经受住了酷刑的拷讯，没有供认自己的罪行，那就证明她们是无罪的，必须将其无罪释放。在应对这种“危险”时，《女巫之锤》的作者建议，对于顽固地否认自己罪行的被告，虽然法律规定不能“重复”用刑，但是可以对她们“继续”用刑，即对其施用更为酷烈的刑罚。

作者继续阐述了施用酷刑时应当注意的事项，特别是审判官在面对被告的巫术时应当如何保护自己，同时也要让自己避免受到同情心或者甚至是爱恋之情的影响。作者还建议，通过老熟人来暗中监视以及采取一些具有迷惑性和欺骗性的措施。在对女巫进行问讯时，人们应当问，她是否愿意接受以火刑验罪。
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 若她同意，这恰恰就能证明她是女巫，因为据说魔鬼能在女巫进行火刑验罪时帮助她们。

最后，作者在《女巫之锤》中探讨了审判官作出判决的不同方式，大多数判决的结果自然是处以火刑。

《女巫之锤》及其两位作者经常被指斥为罪恶的本源。大多数研究女巫的著者所持的观点似乎都是，《女巫之锤》是引致人们产生女巫幻想的一种原力，若没有《女巫之锤》，人们就不会猎杀女巫。然而，这种观点经不起事实的验证；之所以会产生这种轻率肤浅的观点，是因为人们给予斯普伦格和因斯蒂托里斯两位先生太多的敬意，把他们看得太重要了。事实上，这两位多明我会修士只是汇编和整理了人们长期以来已经记载下来的诸多不同观点。他们在《女巫之锤》中的独创性内容是很少的。

在《女巫之锤》的序言中，两位作者指出，他们所有的观点都是摘引自基督教的教父和经院学者的著述，甚至摘引了宗教经典中的内容。他们以其权威性证实了《女巫之锤》的真确性，证明它永远是真实可信的。只有两个观点应被看作是这两位宗教裁判所的审判官自己的贡献；但是，这两个观点并未给他们二人带来荣誉和声望。第一个观点是，女巫确实能真正地飞起来，去参加女巫盛会，这种观点在当时是有争议的。第二个观点所带来的后果要比第一个观点严重得多。他们要求，即使是对于愿意悔过自新的、宣誓放弃自己所信的异端的女巫，也不应像目前那样判处她们终身监禁，由于她们特别恶毒的行为，应当判处她们火刑。因此，《女巫之锤》中的这种观点无疑使得被判处火刑的女巫人数增加了许多倍。尽管如此，人们不可将其作用归为引起人们迫害女巫的原因。无疑，当时人对女巫的幻想还是存在于“空中”，通过社会心理学可以对其有更为明晰的认识。

在不同的时期存在着对女巫进行审判的不同形式，尽管这些审判形式的数量并不多。例如，在14世纪的法国与前述的卡特里派进行斗争时，即《女巫之锤》产生之前约一百年，就出现了对女巫进行审判的第一个高潮。据说，在卡尔卡松（Carcassonne），在1320年至1350年间就有超过二百个巫术之士被处以死刑。仅在1357年，在卡尔卡松就有31人被斩首，而在图卢兹（Toulouse），在三十年内就作出了约六百个关于巫术的判决。
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 在欧洲的其他大多数国家和地区也都已经出现了对女巫的审判。

因此，《女巫之锤》只是概括综合了当时的一个普遍的“时代潮流”，像放大镜一样将当时的这类事件聚焦在一起。《女巫之锤》的作用和意义在于，其扮演了催化剂和放大器的角色，因为当时的“时代潮流”为女巫幻想的产生所提供的特定前提条件还是晦暗不明的，《女巫之锤》则将其明晰化。《女巫之锤》将极具破坏性的杀人能量积聚在一起，引发了笼罩在欧洲文化上空的女巫幻想的“雪崩”。无论如何，在《女巫之锤》问世之后约一百年，这种“雪崩”才在足够的压力之下爆发，并造成了令人难以置信的巨大社会破坏。在此之前，《女巫之锤》一直仅是散用于审判程序的一种手册。直到16世纪末，猎杀女巫才成为一种具有传染性的群体性妄想。

接下来，我们看一下女巫审判的具体过程。对女巫的审判始终起始于告发。或者是出自已被逮捕的被告——女巫之口，她们在酷刑架上遭受着的近乎令人精神错乱的痛苦之下，随便招认一个或者几个人作为她的帮凶，她的目的仅是想结束自己所遭受的痛苦，或者一个怀有恶意的邻居的告发，也能导致被告发者被逮捕入监牢。仅是小孩的随口之言亦足以令人逮捕。那些出于不可思议的原因而有了女巫或者男觋的坏名声的人也会遭到逮捕。任何一个不幸的事件都经常会成为一些人被逮捕的诱因。牲畜得了瘟疫、恶劣天气导致粮食歉收、某人遭遇事故或者其他类似的事件，始终都能很快地将其归咎于女巫或者邪恶的男觋，因为他们带来了这些灾祸和不幸。我们看到，这种行为模式实际上在早期的人类社会中就已经存在了；这种源于泛灵论观念的行为模式虽然披上了宗教的外衣，但是直至近代，其本质实际上都没有改变。

众所周知，人类历史上从不缺少不幸的事件，因而直至启蒙运动初期，人们一直存在着对女巫的“需求”——让其对不幸的事件负责。

在告发之后，被告发者会被迅速抓捕归案，因为审判官有义务调查每一个被告发的行为。一开始，对被逮捕者的问讯温和友善。她被催促着承认自己是一个女巫，并且造成了一些伤害。毫无疑问，每一个被逮捕者都会否认自己实施了如此严重的犯罪行为，因为这通常是会被判处死刑的行为。接下来为其准备的就是酷刑，也被称为“酷刑式审问”。被审问者被脱去衣物，剃光身体上的所有毛发，目的是让她身上可能佩戴的巫术护符无处可藏。“因为她们有时……会将一些巫术护符……藏在身上的毛发中和一些最为私密的、不易明显看到的地方”，《女巫之锤》的作者如此写道。
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 “现在，在德意志的一些地区，人们也会剃光被审问者身体上的所有毛发，特别是其私处的毛发，而这完全被看作是有伤风化的下流行为……即便如此，在其他一些国家和地区，宗教裁判所的审判官还是会下令剃光被审问者身体上的所有毛发。意大利科莫（Como）的一位宗教裁判所的审判官在过去的一年中，即1485年，共将41个女巫处以火刑，并且剃光了这些女巫身体上的所有毛发……”
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接下来，行刑者需在被告的身体上寻找所谓的“女巫标志”（Hexenmal）。据说，这是魔鬼印在其信仰者和追随者身上的一种标记。识别这种标记的方法是，用针戳刺它，感觉不到疼痛，也不会流血。胎痣、肉赘或者色斑都极其适合于检验这种巫术。精明老练的行刑者能在任何一个被告身上找到这种“女巫标志”。

若被告一再地否认对她的指控，那么接下来就对她进行所谓的“恐吓”。在令人毛骨悚然的情境中，行刑者向被告展示所有的酷刑刑具，并详细地向其介绍这些刑具的功用。若面对这些刑具的演示，被告仍继续否认自己的罪行，这时就开始对她进行“刑罚性提问”，分为五个等级，酷刑的严酷程度由轻到重逐渐增强。

最先施加的刑罚是夹拇指。夹拇指的刑具是两个旋拧夹具，将受刑者双手的大拇指放进去之后，逐渐拧紧，挤压大拇指，直至血流出来。

第二个等级的刑罚主要是用绳子勒，有时也会用绳索绑紧后拉高吊起。施加这种刑罚时，用绳子将受刑者的双臂紧紧地绑在背后，而后往两个方向来回地拉动绳子，这样就将绳子深深地勒进肉里。在大多数情形下，受刑者还会在此后被吊住绑在背后的双臂，往上拉高，吊在空中较长的时间。这时，还会在其脚上绑上重物，或者让其快速地落下，在其落地之前再猛地拉住绳索。宗教裁判所审判异端的刑罚中也有这种酷刑。这经常会导致受刑者的臂膀脱臼，但是行刑者需在这个阶段的酷刑结束之后，将其脱臼的臂膀复位。

第三个等级的刑罚是拉伸。受刑者被放置在一种梯子上，将其双手和双脚绑在上面。绑缚用的绳子缠绕在一个大的卷盘上，这样就以一种可怕的方式将受刑者的身体拉伸开来。在《卡洛琳娜法典》（Carolina）——神圣罗马帝国皇帝卡尔五世（Karl Ⅴ.，又译为查理五世）发布的关于死刑法庭审判程序的法律——的一份评注中写道，顽固的被审问者在经过这种拉伸之后，人们可以透过其腹部看到他身下有一道光。
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第四个等级的刑罚是所谓的“西班牙长靴”。这也是一种旋拧装置，可以将小腿肚和胫骨一起挤压，经常能使小腿断裂。若往里塞进楔子，还能增加可怕的痛苦的程度。即使受刑者能活着经受住这种刑罚程序，大多数会在这一等级的酷刑之后成为残废。

第五个等级，亦即最后一个等级的刑罚是火炙。将受刑者的双臂伸展开绑紧，而后用火把的火焰烤炙受刑者的腋窝。

除了这些正式的酷刑之外，还有其他诸多折磨人的酷刑。当时的审判官和行刑者在这方面的想象力是十分丰富的，其中一些方式直至今天还继续存在，只不过以另一种形式存在。关于酷刑的问题，这里不进行过多的论述。

在绝大多数情形下，“酷刑式审问”都能得到所期望的供认。只有极少数的受刑者能坚强地承受住所有酷刑的苦痛折磨，拒不招认自己的巫术罪行。这些极少出现的情形在关于女巫审判的所有编年史著作中都被视为奇迹，这确实也是奇迹。

让我们感兴趣的是，人们向被告所提出的问题。审判官通常都诡计多端，在面对诓骗蒙蔽时也不畏避。开始时，他们先进行较轻的指责：问她是否定期地进行礼拜或者是否有时曾耽误过？她是否相信巫术？是否知道一些进行巫术的方法？她是否曾帮助制造过雾或者毛虫？还有很多诸如此类的问题。之后提问的问题就比较严重了：她是否曾经飞起来过？她所遇见的魔鬼是什么样子的？是否曾跟魔鬼淫乱过？发生的过程是怎样的？魔鬼摸起来感觉如何？她是否曾接受过魔鬼的精液？诸如此类的问题，不一而足。

最后，若被告已经崩溃，并开始招供，对其提问的问题就升级为残忍恐怖的恶行：晚上多久去一次坟地，帮助（魔鬼）把小孩的尸体挖出来？对挖出的小孩做了什么？是烹了，煮了，还是煎了？在哪里将其吃掉的？是否美味可口？剩下的肉和腿是如何处理的？给谁造成了伤害？如何让其变得病危的？怎样让男人失去性能力的？
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 等等，不一而足。问题基本上都是一样的，因而答案也基本类似。唯一变化的是地点和人的名字。

若人们不考虑当时的社会环境，那么这些千篇一律的指控和供认所展现出的就是对这种充满妄想的疯狂迫害的偏见和成见。这种狂热的猎杀女巫现象，起因于人们的先入之见，然后根据这种先入之见，寻找与其相一致的事实；他们对真正的事实状况毫无兴趣。

这里，请允许再提一下斯大林所进行的“肃清”运动，这种“肃清”运动同样展现出人类妄想的特征。

人们基于女巫妄想所造成的牺牲品的人数，我们现在已不可能确定出一个准确的数字。人们估计的数字，从几十万到几百万的都有。可以肯定的是，人们总是过高地估计这方面的人数。但是，即使当时被处以火刑的人数“仅仅”是几十万，那么这个人数与当时极低的人口密度之间的比例也是大得令人难以置信的。

在15世纪时，法国和意大利就已经出现了诸多针对女巫和男觋的诉讼和审判。在16世纪末期，猎杀女巫的妄想才在德意志地区扩散开来，并且具有一种类似于传染病传播的特征。

在以加尔米施（Garmisch）为中心的韦登费尔斯地区（Werdenfelser Land），在1590年和1591年，有1名男性被处以轮刑，有49名女性作为女巫被处以火刑——而这个地区的所有居民人数仅为4700人。在这49名女性之中，最年长的一名为94岁；在酷刑之下，她被迫供认自己与魔鬼有淫乱行为。在舍恩高（Schongau），从1589年起，至少有63名女性被处以火刑。
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 在主教管区班贝格（Bamberg），从1524年至1625年，有超过300人被控为女巫，最后被烧死在熊熊烈火中。从1625年至1633年，被处以火刑的人数比上述数字的两倍还多，其中还有7岁至10岁的孩子。在主教管区维尔茨堡（Würzburg），猎杀女巫的妄想尤为狂热。从1625年至1631年，共有约九百人被处以火刑，被处刑的人中有4位主教区修道院修士，8位代理牧师，1位医生，18个未成年的男孩，1位盲人和两个小女孩。仅两年内，维尔茨堡城内就有157人被处以火刑。
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 在富尔达（Fulda），从1608年至1618年，共有约七百人被判为女巫。在帕德博恩（Paderborn），唯一的一位女巫审判官将约五百名女性判为女巫。在萨尔茨堡（Salzburg），猎杀女巫的妄想约始于1580年，此后延续了约一百年。最后一次对女巫执行的大型火刑是在1679年，共有97人成为这次火刑的牺牲品。这次对女巫的猎杀起因于一次畜疫。

在英格兰，女巫审判官霍普金斯（Hopkins）大概在1645年将约一百名女巫投入烈火之中。苏格兰的教堂中都放着箱盒，供人们将告发的纸条投入其中。在利斯（Leith），仅在1664年的某一天就将9名女性作为女巫烧死。

在日内瓦，宗教改革者加尔文（Calvin）教导人们，为了上帝的荣誉，政府必须根除所有的巫觋。

1542年，日内瓦爆发了瘟疫，人们开始烧死“引发瘟疫者”。从2月到5月，行刑者共烧死了34人，其中还有他自己的母亲。
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 在6年之内，日内瓦共有约一百五十人被处以火刑。在丹麦，第一位新教主教彼得·帕拉迪乌斯（Peter Palladius）亲自在全国寻找和抓捕女巫，并将她们处以火刑。在瑞典，从1669年开始出现猎杀女巫的狂热妄想，但是在莫拉（Mora）和埃尔夫达勒（Elfdale）的审判下，迅速出现了一个可怕的高潮。在这些审判程序中，还有约三百个孩子被逮捕和审讯。最后，84位成年人和15位孩子因行巫术和与魔鬼共谋而被处以火刑。
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在波希米亚（Böhmen）、波兰、匈牙利、罗马尼亚、意大利、瑞士和荷兰，被猎杀的女巫的名单还在不断增加。在美国的塞勒姆（Salem）进行的最为著名的女巫审判中，有19人在1645年成为牺牲品。之前在马萨诸塞，还有一些人因巫术被斩首。

德意志地区最后一次对女巫的审判是在肯普滕（Kempten）进行的；一位年老多病的女流浪者被控告是魔鬼的同盟者，她供认自己每夜都与魔鬼行淫。她最后被判处死刑，但是不再是火刑，而是斩首。

瑞士的最后一个女巫于1782年在格拉鲁斯（Glarus）被以剑斩首。在波兰，1793年还有两位女性被处以火刑。
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实事求是地讲，人们也应看到，在当时妄想的大海中还存在着一些理性的岛屿。古老的法兰克福即属此列。在巴塞尔（Basel），人们只作出很少几个关于女巫的判决。在陶伯河上的罗腾堡（Rothenburg ob der Tauber）和纽伦堡，则从未存在过关于女巫的妄想。这些具有共和性质的帝国城市的幸运之处在于，他们有一个率先发出理性之声的城市参议会（Rat）。

在对多种多样的事实资料作出上述简要的概述之后，现在面临的一个重要问题是，这样一种十分明显的妄想是如何产生的。在我们今天看来，女巫审判中的所有牺牲者自然都是无罪之人，这样一个事实是不容置疑的，但是，正是基于这样一个不容置疑的事实，我们才在面对这种具有如此广泛影响的女巫妄想时感到迷惑和震惊。我们会迷惘困惑地问自己，为什么这种脱离现实的成见能够使审判官站在理性的对立面，尽管这些荒诞的想法听起来像是来自天堂的声音。

大多数写过关于女巫著作的编年史作家都没有对如下现象给予足够的关注，即人们对这里所谓的“司法裁判”的腐化堕落而产生的道德上的愤怒。当然，至少在现在的人们看来，这种腐化堕落是难以理解的。而道德上的愤怒无助于理解这种群体性谋杀的妄想。恰恰相反，毋宁说是道德上的愤怒阻碍了人们对事物的理解，因为人们会错误地认同那些愤怒之人，而那些愤怒之人可能从未遭遇过类似的令其愤怒之事。对于防止这种群体性妄想在将来再次发生而言，更重要的是找到问题的答案，分析它是如何产生的，而不是使自己陷入这种毫无缘由的愤怒之中。只有洞悉这种妄想体系的运作机制，我们才能在面对这种妄想体系时不会受到其侵害，而不是一定要成为一个道德上的义愤填膺之人。

将当时人对女巫的妄想解释为男性在妇女解放的过程中针对女性的“歼灭战”，是一种“时髦的”观点。依此，人们关于女巫的妄想则是源于男性对女性的仇恨，但是只有在女性针对男性发动的“侵略战争”中，男性才会对女性产生上述的那种恐惧和憎恨。所以，这种解释只是那种所谓的“唯一真实”的一个方面，仅是部分正确的。人们关于女巫妄想的所有现象完全不可能由这种观点得到解释。在这种群体性妄想中，不仅仅女性才是其牺牲品，男性和小孩也是其牺牲品，仅这一事实就足以证明上述观点站不住脚。在所有关于女巫妄想的牺牲品中，女性的数量约占70%至75%。虽然这明显是占多数，但是毕竟不是全部，这个百分比并不能表明，人们关于女巫的妄想是男性针对女性的“歼灭战”的观点。

此外，还有一种观点认为，当时的女性仍应用着古代异教传统中的病人护理、草药及其他类似方面的秘密知识。确实，人们甚至试图将酷刑之下所招供的女巫飞行和放荡的女巫盛会解释为食用草药之后产生的幻觉。然而，在笔者看来，这恰恰表明了，人们在事后仍站在宗教裁判所的审判官一边，仍将上述妄想体系中的牺牲品视为女巫。毋庸置疑，她们不是女巫，因为根本就不存在女巫；她们在最完整的语词意义上也是无罪的。

接生婆特别容易获得女巫的名号，因为她们知晓更多的民间大众化的医学知识，但是死刑的行刑者、铁匠和牧人也是如此。巴伐利亚的马克西米利安（Maximilian）公爵曾在1611年的一个命令中，明确地将从事以上职业的人视为巫术的嫌疑人。
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人们关于女巫的妄想这种如此荒诞的现象是究竟如何产生的？人们的仇恨和侵害他人的力量是源于何处，为什么这种力量能使社会发展偏离原来的轨道，带来这种人们对于女巫妄想的巨大爆发？若我们不认清当时人的世界观，并试图忆起当时人的思想意识状况，那么我们不可能对这个问题有一个令人满意的答案。

我们知道，在泛灵论时期，人们对女巫和男觋的信仰是十分普遍的，同时也是非常需要的。实际上，在泛灵论时期，每个人基本上都是女巫或者男觋，因为对于他们而言，使用“魔法技术”是理所当然之事。这是他们所认知到的唯一能对神灵施加影响的方法，从而试图战胜外在的自然环境。但是，人们使用“魔法技术”既能行善，也能作恶。因而，每个人都是潜在的、能带来危害的巫觋。世界各地的所有早期人类社会都是如此。伊雷诺斯·艾布尔—艾贝斯费尔特（Irenäus Eibl-Eibesfeldt）曾考察过新几内亚的一个居住在山区的部族，这个部族当时几乎从未与白人接触过，他写道，“（居住在西巴布亚的）艾珀人（Eipo）相信黑魔法（Schwarze Magie）能导致部族成员因病而亡，并且经常将这种魔法的作用归因于女巫”。“在这些情形下，若预言者指出谁是女巫，这相当于宣判了她的死刑。尽管她绝望地申明和保证自己是无辜的，但是人们还是会用箭射死她，将其抛尸河中。”
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这从一个小的方面展现了人们关于女巫妄想的运作机制。这位研究人类行为学的学者继续写道，在这个不幸的女人被抛进河中之后，人们还继续用石块投击她，用长矛戳刺她。她被指控用巫术害死了一个十岁的男孩。任何一个女人都可能被指控犯有罪行，并且被指控为以巫术杀人并非不常见，艾布尔—艾贝斯费尔特补充道。

在近代早期，亦即女巫妄想普遍盛行的时期，泛灵论的观念仍非常普遍地存在于当时人的思想意识之中，甚至那些受过高等教育的人们亦是如此。当时的人们仍未认识到诸多现象产生的自然原因，因而，只能将其解释为神灵的影响和作用。特别是当人们遭遇到各种不幸和灾祸的时候，更是会将其归咎于此。人们会将瘟疫的爆发视为上帝对某个严重罪孽的惩罚或者是邪恶的魔鬼所为。当时人对细菌还没有认识；对于那些不可思议的不幸和灾祸的爆发——人们对此没有有效的解决方法——除了将其归因于一个更高形式的存在之外，人们应当如何解释？所以，甚至连当时有文化教养的优秀人物都相信魔鬼的存在，并且进而相信女巫的存在，这是并不令人惊讶的。不仅当时的神职人员如此，世俗的学者和王侯也是如此。三个伟大的宗教改革家——路德、加尔文和慈运理（Zwingli），都是相信魔鬼存在的热情积极的布道者。对于路德，我们知道，他在瓦特堡（Wartburg）时曾拿墨水瓶掷向魔鬼。他坚信，魔鬼和女巫的结合能生育出小孩。所以，在路德看来，女巫是确实存在的。他甚至声称，他认识一个女巫，即他父母的女邻居，她曾多次对他的兄弟姐妹施行巫术，叫喊着让他们死亡。
 


[292]






即使是世界闻名的天文学家开普勒（Kepler）也相信女巫的存在，诸多王侯跟他一样，也相信女巫的存在，并且试图通过发布命令和法规的方式针对“女巫的胡作非为”预先采取措施。只有极少数具有进步观念的思想家摆脱了泛灵论观念的束缚，并且开始小心谨慎地质疑女巫观念。但是，发表这方面的见解和观点仍会带来杀身之祸。

基督教在这方面的观点基本没有改变，教会本身也仍在运用一些具有魔法性的手段。祝福或者绝罚、经宗教仪式纯化的护身符、圣徒的祈求、从人体内或者房屋中驱除魔鬼，所有这些无疑都具有古老的“魔法技术”的特征，只不过是披上了宗教的外衣。

第二个需要我们深入了解和探讨的因素是，当时人的生活状况。特别是市民和农民的日常生活，主要受其工作和斋戒的影响。他们每天的工作时间是从天亮一直持续到天黑，中间只有短短的就餐时间不用劳作。他们没有任何的消遣或者娱乐活动。大多数人都不识字。对于广大的民众而言，书籍亦过于昂贵。唯一可以视为散心和消遣的活动就是做礼拜。工作和祷告是这种生活的基准点。

此外，还有无数严格的规定和限制，进一步压缩了人们本就剩余不多的自由空间。例如，几乎没有人可以自由地选择自己喜欢的职业。严格的行会法律一般会强制儿子继承父亲的职业。而女性原本就没有表达自己意志的权利。

当时的社会在一些微不足道的琐碎细事上也对人们加以束缚和限制。任何人都不能随意地穿自己想穿的衣服。在严格的服饰规定之下，人们的社会等级地位亦明显地反映在外在的衣着上。若某个人在黄昏之后被发现出现在昏暗的大街上，那么他将被作为盗贼处罚，这意味着他在第三次被发现时，要被吊死在绞刑架上。若某个人在周日参加礼拜时仅仅晚了几分钟，那么他将被绑在耻辱柱上。对于邀请客人参加婚礼或者孩子的洗礼之类的活动，当时都明确规定此时应当准备什么食物以及可以邀请多少个客人。
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此外，在当时，犯一些微小的过错都可能被处以极其严酷的刑罚。戴着耻辱性的面具被绑在耻辱柱上、被荆条鞭笞或者被驱逐出城市，仅是当时诸多刑罚中的少数几个。

当时对性生活的限制极其严格，处罚也极其严酷。中世纪教会的禁欲主义和反对行乐的观念在很大程度上在市民生活中得到了贯彻。当时严格的法律也强调了这些观念。通奸是一种应被处以死刑的罪行。只要被发现，婚外性行为也要被处以刑罚。没有财产的仆人、雇工和女佣几乎不可能有结婚的机会，因为他们中的大多数都没有结婚的经济条件。在古代，例如在陶伯河上的罗腾堡，一个雇工一年的收入大约是3.5赫勒（Heller），
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 根据现在的货币价值，仅为几马克（Mark）。
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 所以，以这些收入远远不可能成立和供养一个家庭。这种事实状况可以解释，为什么直到19世纪，非婚生孩子的数量有时会超过婚生孩子的数量，并且经常会发生杀害孩童的事件，而孩子的母亲最后会被送往刑场。

由此可以看出，性行为在中世纪后期的国家中持续地受到严格的压制，只有在少数的情形下，性冲动才能得到满足。天主教神职人员的独身生活就是这种观念的一个重要体现。因为神职人员必须克制和摈弃自己的性欲，因而他们强烈地诋毁性行为，将性行为妖魔化，将其视为一种罪孽。对此，他们得到了当局的公开赞同和支持。因而，自由无羁的性生活被视为破坏了社会的安定和秩序。

在中世纪后期，人们在狭小拥挤的城市中的生活充满了令人绝望的阴郁和单调。这种生活受到持续的贫困、压抑的工作和对于刑罚的恐惧的强烈影响。除了天堂之外，人们缺少对于改善环境和境况的希望。在这种阴郁绝望、毫无出路的生活之外，还有人们对于一再爆发的灾害和灾祸的恐惧。使人口急剧减少的瘟疫、战争、饥荒或者火灾都使当时人们的生活处于黑暗之中，而他们在面临这些境况时根本就无能为力。他们唯一所能做的就是祈祷，将其诉诸可能的魔法观念。

这样一种沉闷压抑的环境氛围会不断地蔓生出各种形式的侵害、仇恨、羡慕、嫉妒和复仇的欲望。虽然由于严格的城市规章和规定，这些情感冲动必须得到抑制，但是这些情感还是在不断地积聚和蕴蓄着。可以预料的是，只要这些积郁的情感有一个合法的发泄途径，那么这些被压抑着的强烈情感肯定会猛烈地喷发出明亮的火焰。

圣徒的那种虔敬和无罪的生活是官方宣传的典范式生活。他们的生活为人们的现世生活确立了标准，成为人们应竭力仿效的生活。但是，普通人并无可能达到圣徒的那种具有神圣性的生活。因而，人们要不断地与使自己内心受到折磨的罪责感作斗争。他们也因此憎恨自己生命中那“俗世的”部分，因为这“俗世的”部分不断地诱惑着自己，同时也阻碍自己达至那种神圣的生活。所以，平常的普通人始终急切地需要“替罪羊”，以把自己的罪责转予他，同时也可以使自己心中受到压抑的情感得到释放。人们想做和愿意做的事情却只能被潜意识中的罪责感所压制，人们在实际上似乎真正地屈从于这种情感。

在16世纪末，一种融合了侵害性、自我的仇恨感、恐惧感和罪责感的强大潜能积聚了起来。这种潜能最终导致了宗教改革运动的爆发，同时爆发的还有宗教改革运动对与其不同世界观的敌人的迫害及其潜在的仇恨情感。关于人们对女巫的妄想，最终是哪一种因素导致了人们对女巫的疯狂迫害？对此，我们几乎给不出一个明确的答案，这个问题似乎亦难探究，就像雪崩的产生到底是由于一只岩羚羊在上面踩踏了一脚，还是由于一只飞鸟在上面振翅一拍所引起的问题一样。破坏性潜能的爆发可能是由某个关键因素所导致；这个关键因素可能本身就孕育于事件之中，抑或某个极小的诱因导致了这个关键因素的产生。

我们再次看到，在人们的女巫妄想中存在着两个同时发挥作用的推动力，这两个推动力自古以来就成为人们杀害他人的推动因素：一是人们努力地想从自己内心的罪责感中解脱出来的愿望，这就需要将自己的罪责感转嫁给他人，并使此人从地球上消失；二是人们的嫉妒心，人们嫉妒那个（据说）敢于做人们想做却不敢做的那些事情的人。

对于女巫，人们要与自己受到压抑的、与性行为有关的情感冲动作斗争，这种情感冲动在自己潜意识中属于“邪恶的”愿望。出于这种原因，在人们的女巫妄想中，成为牺牲品的主要是女性。人们迫害她们，是因为她们是女性，她们能引诱邪恶，即可以将其理解为人们对自己受到压抑的性冲动的发泄和释放。人们也嫉妒她们，因为她们可以在——人们信以为真的——与魔鬼的狂欢节和女巫盛会上尽情放纵地狂欢和淫乱。这是为什么在对女巫的审问中很多问题都涉及她们跟魔鬼的淫乱以及关于其“魔鬼情人”的细节的一个原因，这也是为什么人们会在以酷刑审问时表现出一些性虐待狂行为的原因。这就为宗教狂热的、虔敬的、在道德上严格自律的审判官最终提供了一个机会，使他们以合法的途径宣泄他们受到压抑的性冲动。

然而，猎杀女巫不仅仅是追捕者的责任，也是全体民众的责任。民众中的各个阶层对于将自己的罪责感和憎恶感转嫁他人的需求，无疑要比追捕者自己的需求大得多，潜藏于内心的嫉妒感也是如此。非常具有代表性的是，在三十年战争期间，德意志地区对女巫的追捕和迫害达到了一个高潮，其中也附加着人们的精神和心理问题，还有诸多外在的困顿和危险因素。

天主教视为荣誉和——始终被认为是代表了理性和进步的——新教引以为耻的是，最先反对猎杀女巫的大多是天主教会的教士或者修士。其中最著名者——弗里德里希·冯·施佩（Friedrich von Spee）是一位耶稣会修士。作为听取忏悔的神父，他陪伴着超过二百个被判为女巫或者男觋之人走过了他们人生中的最后一程，他深信，他们完全都是死于无辜。他的著作《论犯罪的预防》（Cautio Criminalis），
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 是于1631年在猎杀女巫的高潮时出版的。他是第一个明确反对女巫审判的人，并且为当时尚未为人所知的人性之博爱而斗争。他因此在德意志的思想家中获得了一席之地。从17世纪末开始，人们对女巫的妄想逐渐归于沉寂。启蒙运动以其新思想和新意识，预示了新时代的到来；三十年战争之后，人们以前的那种处于压抑的生活状况已经不复存在，由此开始了一个人们可以自由呼吸的时代和可以预见到生活的乐趣与幸福的时代。人们内心的侵略性和长久的压抑感消释于这样一个时代之中。人们对替罪羊的需求亦消失了。虽然人们还在生活中不时地表现出古老的迷信行为，仇恨感有时亦渗入其中，虽然此时仍有个别的女性被判为女巫并处以火刑，但是人们的思想意识已经发生改变，已经开始理性地看待这个世界和这个世界上的事物。人们已经开始认识到，对女巫的妄想是一种舛讹乖张的行为，并为此感到羞愧。这种现象已经成为人类历史上的一个罪恶的污点。

人们对女巫的妄想产生了何种后果？这种造成无数人死亡和流血的行为具有何种更为崇高的目的？若人们不将克服这种妄想作为更为崇高的目标，那么我们很难承认，当时的人们有着更为崇高的目的，无辜之人的死亡亦是没有意义的。由于我们所在的世纪仍然存在着可怕的杀害他人的妄想体系，并且已经造成了无数无辜的牺牲品，因而我们只能得出如下论断：我们必须及早地阻止新的妄想体系的萌芽和发展，因为这些妄想体系中全部都蕴藏着杀害他人的能量。若我们能认识到这一点，那么我们的学习过程可谓取得了非凡的成功。但是，很显然，我们“人类”只能在流血、苦难和死亡中学习和进步。




第三章　“现代的”行刑方式






第一节　断头机



断头机是法国大革命的产物，但并非其发明之物。虽然这种死刑执行方式以当时的一位医生兼议员——盖卢定博士（Dr.Guillotin）的名字命名，但是他既非发明者，亦非设计者。在前述的“斩首”一节中，我们已经知道，在中世纪晚期就已经存在着一种机械式的断头台。从中发展出后来的断头机形式，其工作机理亦十分相似。

盖卢定博士的贡献在于，要求法兰西国民议会采用断头机执行死刑，并在1789年10月10日提出了一个相应的立法议案。人们现在可能不会再将这种倡议视为一种光荣的成就；然而，在当时的时代，这无疑是一种人道主义的、进步的思想。盖卢定博士所提出的立法议案的重点在于，要求将来的斩首刑不再附带其他之前的酷刑，应当仅是唯一的一种死刑，无论被判刑者属于哪个阶层或者犯了何种罪行。

这种要求死亡的平等性和要求一种——如1792年3月20日最终颁布的法规所言——“适宜的、平等适用于所有人并且应尽可能人道的”死刑执行方式，确实给盖卢定带来了巨大的荣誉，特别是当人们想起那些仍在施行的、令人毛骨悚然的死刑执行方式时尤为如此，我们现在对这些死刑执行方式已所知不少。尽管盖卢定博士提出了行刑的人道主义要求，但是他的名字偏偏与一种新型的死刑执行器具联系在一起，这不能不说是对历史的反讽，遗憾的是，历史几乎从不问及公平正义问题。

值得一提的是，在讨论盖卢定博士所提出的立法议案时，一些议员曾强烈主张废除死刑。其中之一就是罗伯斯庇尔，但是他在成为独裁者之后不久就不断地将人们送到断头机下，他也因此在历史上留下了“吸血鬼”的名声。
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死刑人道化的努力——其中无疑存在着自相矛盾之处——也促使公认在死刑执行领域最具能力的一位男人致力于此：即所谓的“巴黎先生”（Monsieur de Pairs），这是人们按照古老的习俗对巴黎的死刑执行者的称呼。当时担任该职务的是查尔斯—亨利·桑松（Charles-Henri Sanson）。后来，他被人们称为“伟大的桑松”，因为他在1793年和1794年的恐怖政治期间在他的断头台上处决了许多知名人士。

桑松向当时的司法部长上递呈文，提出有必要使用一种机械装置，既能固定住受刑者的身体，又能因此杜绝行刑时的一切意外和不确定性。他非常有说服力地指出用剑作为行刑工具的缺点。“在每次行刑之后，所用之剑就不能继续用于其他的受刑者”，他写道。“因而，要处决多人时，就必须每次把用过的挫钝之剑重新磨得锋利……这很费力，并且几乎不管用。”
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上述呈文写于1791年。当时，革命恐怖尚未开始，人们还没有用砍落政敌头颅的方式来与政敌进行斗争。然而，这位桑松先生想必对于流血已经有着一种不祥的预感。他预见到，自己将来的工作会很繁重。

巴黎的国民议会最后委托当时有名望的外科医生路易斯（Louis）博士就制造一种机械式的斩首装置出具意见。路易斯博士当时69岁，在议员们看来，他有能力胜任这一工作，因为他已经设计或者发明了诸多外科器具。

1792年3月17日，路易斯博士提交了自己的设计意见，其中不仅具有学术上的专业性，而且也表现出一定的讽刺性。他思考的结果是，建议以“哈利法克斯”（Halifax）断头台为样板制造一种斩首装置。
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 路易斯博士所描述的这种装置实质上就是后来的“盖卢定”断头机。这种装置所缺少的仅是一种竖旋桥活动桁架（Bascule）——一种摇架（Schaukel）和一块固定住受刑者的厚板。厚板侧放，受刑者的脖子正好处于两根柱子之间，斩首的斧刀可以上下滑动。此外，路易斯博士设计的这种装置带有一种半月形的刀具，但事实证明，这种刀具并不好用。后来，人们采用一种斜形的斧刀。

路易斯博士的意见被接受，经过几次磋商之后，在不再完全按照路易斯博士的设计意见制造的情况下，一位名为托比亚斯·施密特（Tobias Schmidt）的德国钢琴制造师接受了制造第一个断头机的任务。

这位施密特当时住在巴黎，并且看起来是一位善于制作各种奇异器具的发明家，他的商业意识使他认识到，这是其人生中的一个机会。据说，他也跟桑松熟识，有时还一起制作家庭音乐；因而，他对此事并非完全陌生。

施密特以火一般的热情投入到这项工作之中，在1792年4月中旬，他用制造完成的行刑装置试验，首先用几只活绵羊，而后用死人试验。羊头很容易地被砍落在沙地上。但是，用人的尸体试验时出了问题：几个人的脖颈并未被斧刀完全砍断。虽然颈椎可以被砍断，但是头颅仍通过肌腱和部分肌肉连在一起，这自然会给人留下一种可怕的印象。基于这种失败，人们似乎至今仍使用一种斜形的刀具来行刑，同时也增加了斧刀的重量。经过改进之后，再次用人的尸体进行试验，这时这种装置的功能几乎没有瑕疵。几天之后，在1792年4月25日，这种断头机首次投入使用[当时民间称之为“路易塞特”（Louisette），该名称来源于其设计提出者路易斯博士（Dr.Louis）]。

一个名为佩尔蒂埃（Pelletier）的强盗被判处死刑，他已经关入监狱等待行刑达好几个月。现在，他有幸成为断头机下的第一个牺牲品，并因此在历史上留下了自己的名字。行刑地点是在格雷文广场（现在巴黎市政厅所在地），使用新型斩首工具的消息吸引着大量的人群涌向那里。然而，观看的民众十分失望，行刑过程干脆利落，没有发生任何惨不忍睹——令人感兴趣的事件，与之前的行刑方式相比，这种行刑方式令人兴味索然。的确，这就是慈善的盖卢定博士通过立法议案所最终要达到的目的。

自此以后，人们不断地架建“盖卢定”断头机（Guillotine）[“盖卢定”（Guillotine）作为断头机的名字最终是源于一首在巴黎的市井街巷广为流传的讽刺歌曲]。而作为死刑执行者的桑松也要不断地操纵着能夺人性命的小摇杆，使断头机上的斧刀落下，最终砍落受刑者的头颅。

这种断头机的第一个“高贵的牺牲品”是国王自己。路易十六（Ludwig Ⅹ Ⅵ.），这位千年王朝的继承者，被国民议会控告为背叛人民和共和国。这位国王的优柔寡断、软弱怯懦和踌躇迟疑的性格使他陷入一种无望的境地。

国民议会的议员以绝对多数认定国王有罪。然而，摆在他们面前的一个问题是：应当对一个反人民的国王处以何种刑罚？在表决期间，721位议员对此公开争论了四天四夜。每个人都必须为自己的决定公开说明理由。在这场“表决之战”中，最终有387位议员投票赞成对国王处以死刑；议员们以比半数多53票的多数作出决定，对国王处以死刑。但是，这其中有26位议员所投的赞成票是以要求国王得到特赦为条件的。若他们撤回赞成票，转向对立的另一方，那么国王仅是以多于半数一票的极微弱多数被判处死刑，现在人们只能称呼他为公民路易斯·卡佩（Louis Capet）。或许，不会再有议会制度经历这样一种戏剧性的、决定命运的“表决之战”了。

然而，无论如何，结果已不可改变：国王的死不可避免，事既已决，时代的特征预示着流血的发生。1793年1月21日，路易斯·卡佩，这个已经产生了六十位国王的家族的后裔，在凌晨五点从睡梦中被唤醒，因为断头台上的工作已经准备就绪。五点半，他参加了圣事，并且与神父交谈了半个小时。八点时，几位官员出现，来处理最后的事务。九点，国王走出牢房，不会再回来了。对于家人，他前一天已经跟他们告别了。他与听取忏悔的神父一起乘上一辆马车，踏上了其生命中的最后一段路程。

大街上，全副武装的军队士兵沿街布列：巴黎的民众被军队挡在身后，沉寂地凝望着阴沉森郁的车队。断头机架设在城市中最大和最漂亮的广场上——革命广场[即现在的协和广场（Place de la Concorde）]，断头机高约两米，人们远远地就能看到这个象征着阴森忧郁的标志。

大约十点，车队进入广场，在断头机前停下来。国王在马车上做了临终祈祷，而后从马车上下来。广场上的鼓声震耳欲聋。国王请求他们安静，但是又不得不忍受那令人烦乱的鼓声。在犹疑之间，国王沿着台阶走上断头台，旁边仍有其神父陪同。走到台上之后，他脱去上衣。当他的手要被绑起来时，他愤怒地表示抗拒。神父劝慰他要忍耐之后，国王的双手被绑缚住。他涨红着脸对民众大声喊道，自己是无辜的。他还想继续说些什么，但是行刑的长官再次让鼓声响起，国王的声音湮没在震天的鼓声中。国王被行刑者的助手捆起来，绑定在厚板上。神父向前弯下腰，在国王的耳边说道：“神圣的路易的儿子，升天吧！”之后，断头机的斧刀快速落下，国王的脑袋被砍下，滚落入筐中。行刑者的一个助手将其头颅举起，展示给在场的民众，一些着魔似的民众挤到前面，将手指浸入国王所流出的血中。
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在国王被处死之后，断头机的使用并未停歇。第二天，就有一个铁器商人被以断头机处死，似乎是因为经济犯罪。三天之后，一些假钞制造者被断头机砍下头颅。断头机就这样很少与一些显著重大的事件联系在一起，并且没有较大的改进，直至1793年3月底，革命法庭建立。自此，断头机几乎每天都处于使用状态。自5月10日，革命广场成为固定的行刑地点。在此后一年多的时间里，这个地方成为从未干涸的“血池”。

7月17日，美丽的夏洛特·科黛（Charlotte Corday）也走上了断头台。她刺死了议员马拉特（Marat），因为她认为，马拉特议员是一个罪恶的暴虐者。她以令人钦佩的人格尊严，从容不迫地面对死刑。在被绑缚在断头台的厚板上的那一年，她约二十五岁。在她被执行死刑之后，一个男子从乱民中跑出，吸引了人们的注意力。他手持科黛女士被砍下的头颅，在所有的民众面前打她的耳光。然而，他的这种举动超出了民众的容忍程度，人群开始变得躁动不满和愤怒。想必这个男子不会逃脱惩处。

十月中旬，针对王后——她自称为卡佩的寡妇——的审判结束。她被判处死刑。1793年10月16日是玛丽·安托瓦尼特（Marie Antoinette）——女王玛丽亚·特雷西娅（Maria Theresia）的女儿——人生中的最后一天。上午十点，开始向刑场出发。卡佩的寡妇未被允许乘坐像她的丈夫在最后一程中所乘坐的那种有篷的、不对外敞开的四轮马车。她必须像一个普通的女罪犯那样乘坐普通的囚车。她平静淡然地忍受着这一切。囚车经过一条充塞着愤怒人群的街道时，这位曾经的王后差点遭到愤怒人群的暴力攻击，但是，她仍然镇静自若。途中，她将目光投向一个门牌号码；那里，一个未宣誓忠于革命的、仍忠于教会的神父在等待着。按照约定的暗号，她确定是他，而后开始祈祷；他从窗户中给予她“在紧急情况下”的宽恕，亦如在极其特殊的情况下教会所允许的那样。到达刑场后，她勇敢、镇定地登上了断头台。当她被绑缚在厚板上时，她喊道：“孩子们，好好生活下去，我去见你们的父亲了！”话音刚落，断头台的斧刀亦随之落下。之后，她的头颅被展示给民众观看。当时，她年仅三十七岁。

在这位从前的王后被处以死刑十四天后，吉伦特派的二十位领导人被送上了断头台。他们都是最早期的革命者，也是忠实的共和主义者。然而，他们在与雅各宾派——即所谓的山岳党（Bergpartei）——争夺权力的斗争中失败。革命开始杀害自己的“孩子”。当这些吉伦特派的成员站列在断头台前时，他们高唱起《马赛曲》。

杀戮持续了四十三分钟，直至最后一位吉伦特派成员被处死，《马赛曲》的歌声才归于沉寂。

1793年11月5日，平等主义者菲利普（Philipp Egalité）
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 被送上了断头台。他之前是奥尔良公爵，也是法国王室的近亲。但是，他很早就赞同革命，并且附和雅各宾派。在国民大会中，尽管有证据表明，他可能是出于其革命思想而赞同对国王处以死刑。然而，他作为一个曾经的贵族同样被送上了断头台。

断头机的使用频率越来越高，其运转越来越繁忙。但是，断头机却没有跟上逮捕的步伐，监狱里的犯人人满为患，因为被逮捕者在大多数情形下都意味着要被处以死刑。罗伯斯庇尔最亲密的战友圣—尤斯特（Saint-Just）在发布的命令中说道：“应该使墓地变得拥挤，而不是使监狱变得拥挤。”

在国民议会中，断头机的日常运转被称为“红色弥撒”（rote Messe），断头台则被称为“祖国的祭坛”。

1793年12月8日，杜巴里夫人（Madame Dubarry）被送上断头台。现在，人们只是从轻歌剧中知悉这位女士；她从前曾是国王路易十五的情妇，并且过着放荡不羁的生活。但是，她生命的结局完全不同于歌剧中所展现的那样。杜巴里夫人当时已年满五十，并且是一个肥胖的已婚妇女。不同于所有其他的被判刑者，她绝望地与自己的命运抗争。在去往刑场的路上，她持续不断地发出尖锐刺耳的声音，叫喊着请求赦免。在看到断头机的那一刻，她昏厥过去；在她即将被绑缚在断头台上时，她苏醒过来，并且绝望地进行反抗。她胡乱地狂咬、乱抓、胡打。四个彪形大汉费了很长时间才将她绑缚住，但是她的喊叫声一直响彻整个广场。直至最后一刻，她仍在乞求推迟几秒钟行刑，仅仅几秒钟……在断头机的斧刀落下之后，观刑的民众仿佛才从这种梦魇中恢复过来。

1794年3月24日，激进的革命领导者埃贝尔（Hébert）及其十七位同伴——以科德利埃俱乐部成员（Cordeliers）而为人所知——在断头台上被处死。在当时的过渡时期，断头机被用来处死了许多贵族或者平民，他们被认为是新秩序的敌人。在断头台的下面，人们挖出一个大坑，以使被斩首者的血流入。但是，并非所有的血都能渗入地下。未渗入土中的血液凝结成块，很快腐败变质，很远就能闻到散发出的恶臭。人们不得不将坑继续挖深并增设设施。尽管如此，断头台还是保持着对游荡的野狗的吸引力。

1794年4月5日是丹东被处死的日子。他跟十四位同伴一起走上了断头台。行刑者拿着他的头颅向民众展示时，只引起了稀稀拉拉的欢呼喝彩声。人们开始厌倦恐怖政治。憎恨和激情渐渐消失，取而代之的是，沉闷的恐惧蔓延开来。断头机的运转越来越快。现在，每天砍下二十、三十、四十个头颅已经成为常规。在1794年6月17日，共有54人被处死，其他日子的数量亦与此不相上下。
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1794年7月28日，恐怖政治的发起者罗伯斯庇尔自己最终也走上了断头台。基于对他的恐惧，以前彼此对立的反对者现在团结一致起来，成功地从这个独裁者手中夺取了权力，并且连同其追随者一起逮捕。几个小时之后，他们被囚车运往断头台。罗伯斯庇尔在被逮捕时，其下巴被击中，因而他的头上系着绷带。当行刑者撕下他头上的绷带时，以意志坚强而著称的罗伯斯庇尔因疼痛而大声喊叫。这是这个世界最后听到他的声音。行刑之后，人们围着断头台手舞足蹈，兴高采烈地庆祝独裁者的死亡。

法国大革命已越过巅峰，走向终结。大革命已将其最重要的“孩子们”逐一杀害。但是，发展又回到复辟的轨道上来。人民渴望着日常的安定与秩序。这时，一位名为波拿巴的革命将军和罗伯斯庇尔主义者已经万分焦急地等待着属于他的时代的来临。

不管怎样，在罗伯斯庇尔倒台之后，断头机从革命广场上消失了。满载着死囚的囚车不再每天沿着圣奥诺雷街（Rue St-Honoré）驶向断头台；监狱亦空空如也，无法无天的恐怖政治宣告终结。但是，断头机并未完全被弃置不用，人们还是不时地用它来砍下那些不受欢迎之人的头颅。尽管如此，属于它的伟大时代已经成为过去。人们开始对它的存在感到窘迫和不安。人们对死刑执行器械毫无掩饰的夸耀越来越多地被认为是一种令人尴尬和难堪的失礼之言。“红色弥撒”的时代亦已成为过去。

我们暂且将目光短暂地停留在那个独特的、沾满人类鲜血的时代：一方面，那个时代受到启蒙运动的影响，颂扬理性女神，另一方面，那个时代沉湎于一种无可比拟的嗜血之欲，沉醉于杀戮带来的狂热，而这种狂热经常将任何理性理据或者正义判决的幌子都赤裸裸地弃置不用。在那个恐怖的时代，仅在现在巴黎的协和广场（Place de la Concorde）就有大约三千人在断头台上被处死。在整个法国，被处死的人数大约为四万人。在法国的八十三个行政区中，每个行政区都有断头机在运转。在波尔多，人们甚至在一个断头台上安置了四个能同时下落的斧刀，这意味着可以将四个人同时处死。
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 但是，是否每次都是同时处死四个人则没有考证。这里想要指出的是，存在着热衷于杀戮的发明者这一事实本身。

我们最终要追问的是，这种人与人之间的侵害和憎恨的巨大爆发是如何产生的，如何解释这种凶残的杀戮能量的产生；这种能量喷发而出的根源何在，民众是基于何种心理动机使得这种能量爆发出来的。

这种状况不同于女巫妄想。我们看到，女巫妄想产生的动力根源在于，人们对其日常生活中受到极其严格的限制和惩处的不满与失望，而在大革命前夕的法国，人们并不认为其个人生活受到这种压制和控制。虽然民众的生活陷入贫困，经常被看作是引致革命产生的原因，但是相对地看，民众生活的贫困程度并未如此严重和不堪忍受。农民所承担的赋税仅是耕地产量的百分之二。
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 与此相比，人们可以对比参照现在各国民众所普遍承担的税收负担。对于人们经常提及的宫廷奢侈淫靡和挥霍浪费，这对国家财政无疑是有害的，但是也需要相对地看待。毕竟，用于宫廷的富丽奢华及宫廷事务的金钱仍在国内流通，企业家、手工业者和艺术家是最终的受益者。这些最终都促进了生产的发展，至少比将金钱花费于军队要好得多。

因此，民众的贫困问题应放在诸多限制性条件下予以审视。本书认为，它是思考革命问题时应予最后考虑的一个原因，而民众的社会心理原因应该起到较为深层的作用，也能较好地解释前述事实。

如果我们再次回想一下统治者的禁忌，那么我们就会记起，这些禁忌跟其他所有的禁忌一样，都内含着相互矛盾和冲突的情感：一方面是民众对于统治者的崇拜和敬畏，另一方面则是民众的潜意识中对于统治者的那种极端的憎恨。我们也会记起，很多原始民族的人会在其国王或者大祭司垂垂老矣和虚弱无力时将他们杀死。此外，当他们不能防止灾祸的发生时，他们也会被民众杀死，因为这证明了他们的虚弱无力，并且这明显表明，神灵不再佑护他们，对他们的求助视而不见。他们不再拥有“玛纳”之力。我们还会回想起，早期的民众会期待国王们将自己献祭给神灵，认为这是人祭的一种最高级的形式：这归根结底还是民众对于统治者的憎恨，并且这种行为方式蕴含着十分重要的意义。

对于统治者来说，没有其他事情能比自己虚弱无力或者不能给民众带来幸福更为危险的了。被统治者的憎恨被释放出来，就会像冲破堤坝的洪水一样不可阻遏。这种爆发是不可控制的，并且会推翻统治者及其统治。

在大革命前夕，法国专制主义的古代政体已被证明是一种虚弱无力的政体。启蒙主义者不断地动摇着其根基，销蚀着其威望，削弱着其权威，它却允许启蒙主义者这么做，并且未能给予其惩罚。许多贵族成员自己也为此贡献力量，协助他们削弱君主政体。当时，公开谈论和宣扬启蒙主义思想已是一种时髦和潮流。相反，为君主国及其专制政体辩护就是落后和过时的。

当然，这里并非想要粉饰和美化专制主义及其政体。毫无疑问，启蒙运动是人类文化宝库中极其重要的优秀思想成果，任何人都可以正当地将与启蒙运动有关的思想视为是进步的。然而，大革命期间，那些将人类的恶性和侵害性释放出来的思想完全并非如此，它们与理性或者启蒙思想毫无亲缘关系：在恐怖统治期间，源于集体无意识的欲望发泄是与理性直接对立的——这在实践中已经无数次得到了证明。

法国的最后一位国王——路易十六在极大的程度上是一位虚弱无力、性格懦弱的统治者。他总是在承认革命和与革命作斗争之间优柔寡断、摇摆不定。他从未下定决心作出抉择，从未在经过权衡之后作出强有力的决定。他无力使民众免于陷入悲惨之境。很明显，国家陷入混乱，面临着崩溃。国会议员背弃国王不会受到惩罚；民众攻占象征着国王权力的巴士底狱——国王的国家监狱——也不受到惩罚。很明显，上帝已经不再垂青于国王。国王权力的衰落已经不可避免；一个新的时代以及新时代的国家制度即将来临。

在没有暴力反抗的情形下，古老的君主政体几乎已经支离破碎，国王最终也成为其敌人手中的一个软弱无力的俘虏。没有任何理性或者法律的考量，也没有任何国家利益的规定要求处死国王。相反地，处死国王反而激起欧洲各国采取行动，使年轻的共和国陷入危险的战争境地。

因此，要求处死国王的唯一理由，同时也是贵族们所推动形成的只能是，现在公开爆发出来的对于这个不幸的、被推翻统治的国王的憎恨，他已经没有能力维持自己的权力，也没有能力拯救其民众于水火之中。这种憎恨同样也要求处死未能维持其政权的革命者：他们曾短暂地拥有权力，但是后来却是不幸的。在争夺权力的斗争中，他们是失败者。主宰命运的权力已经从他们身上移走，他们失去了“玛纳”之力。他们同样也面临着憎恨，亦即统治者的禁忌中所展现出的那种憎恨。在他们拥有权力的日子里，人们必须尊崇他们、敬畏他们；在其统治垮台之后，人们则憎恨他们、厌恶他们。唯有如此，我们才能解释，为何国王和革命者在其人生的最后一程中都遭到相同民众的辱骂和诅咒。唯有如此，我们也才能解释，为何革命要杀害自己的孩子们，而民众却对此无动于衷，允许革命这么做，允许自己以前的英雄们被清除掉。这说明，民众是变化无常的；当然，此言并非正确无误。更为准确的说法应是：民众的情感总是处于矛盾和对立之中的，是摇摆不定的；在公开的崇敬和爱戴之下，总是潜藏着看不到的憎恨。这种憎恨只有统治者通过其“玛纳”之力才能予以遏制，易言之，只有通过强有力的决断——当然还有幸运——才能予以遏制。

虽然恐怖统治时期使断头机名声扫地，但是它仍是不同政体国家法定的死刑执行方式，直至今天的法国仍是如此。令人惊讶的是，拿破仑确实很少使用它。在此意义上，他不是一个典型的独裁者。每一次将死刑判决呈送到他面前时，他都顾忌重重，颇受煎熬，尽可能地推迟签署死刑判决。然而，他的军队却是“满怀喜悦地”将断头机带到了几乎全欧洲，使其得到传播和使用。至少在德国，从不同的州开始使用断头机，直至1949年废除死刑，断头机一直都是官方通行的死刑执行方式。

在法国，死刑的执行最初是公开进行的，而每次公开行刑都吸引着大量的民众观看。在1889年巴黎世界博览会期间就进行了一次断头机公开行刑，据记载，它引起了人们的广泛兴趣，其吸引力远远超过了新建设和刚刚落成的埃菲尔铁塔。

最后一次以断头机公开行刑是对杀人犯魏德曼（Weidmann）的行刑。这次行刑是于1939年在凡尔赛（Versailles）监狱前进行的，并且——像往常那样——遇上了民间节日，因此也发生了一件政府不想再次承担此类风险的不良事件：大量的民众在行刑前夜聚集。人们爬到树上和街灯上，窗户前也挤满了人。葡萄酒流淌满地；诙谐幽默者会调动起大家的情绪，引得人们捧腹大笑，甚至被囚禁在监狱牢房中的罪犯都能听得见。

这个事件产生的一个后果就是，行刑地点最终改为在各个监狱的院内进行。此后，行刑时，只有9名公职人员作为官方的见证人在场。断头机的阴森可怖的形象自此仅存在于监狱的围墙之内，愿其不会再有损于公共场所的形象。

断头机再次经历的一个出人意料的顶峰时期是希特勒帝国时期，但是，这个时期持续的时间不长。在魏玛共和国时期以及之前的帝国时期，行刑主要是使用一种——相对比较少见的——短柄小斧（Handbeil），但是这种人工的行刑方式已经不能适应希特勒的监狱中对众多关押之人执行死刑的需求。特别是战争开始之后，被判处死刑的人数陡然增多，这种状况只有使用断头机才能予以解决。仅在柏林—普勒茨泽（Berlin-Plötzensee）就有约三千个被判处死刑之人通过断头机被处死，其中有250位女性。
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 在1943年9月的一个夜晚，有186人在这里被处死。在维也纳，被处死的人数与此不相上下。在勃兰登堡（Brandenburg），至少有2500人被处死。很明显，所有较大的监狱中都设置了断头机。

在维也纳，死刑的准备和执行按照如下程序进行：被判处死刑者在前一夜被告知，确定将于第二天早晨执行死刑。他可以请求一个与其同教派的牧师给予帮助。这是他所能得到的最后的恩典。在行刑前不久，仍在牢房中的囚犯，双手被绑在背后，若必要的话，还要剪去其头发。之后，他被带着穿过一扇小黑门，进入一个没有任何装饰的房间中，在这个房间中，立于一张桌子后面的“人民法院”（Volksgerichtshof）等候着他。

人民法院的主席首先核问囚犯的姓名。在他回答出自己的姓名之后，主席对他宣布：“您因私自杀人，
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 被判处死刑。不予赦免。判决立即执行。”

在宣判期间，在大多数囚犯并未觉察到的情形下，六位身着黑衣的男人悄悄地来到囚犯的身后。在主席宣读完最后一个字之后，他们用一只手捂住囚犯的眼睛，同时有力地抓住囚犯。这时，将这个房间的另一部分隔开的黑帘被拉开，一扇敞开着的门出现在眼前，此门通向一个类似于洗衣房的房间。这个房间里立着断头机。囚犯被连拖带推地快速带入这个房间。之后，他被推到厚板上，他的脖子通过一块能开合的厚板被固定住，以此固定住他的头部，之后，沉重的斧刀从上落下。囚犯最后发出的沉闷的喊叫声甚至回荡在其他死囚的牢房中。

将斩首后的尸体移走之后，用那种类似浇灌园地的长橡皮管冲洗斧刀，将血迹洗刷干净。然后准备着等待下一个牺牲品的到来。
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人们可能会倾向于将这种令人发指的、野蛮残忍的事件过程以及将即将被处死的囚犯侮辱和贬低为纯粹在屠宰场待屠宰的牲畜，归咎于纳粹的意识形态。但是，人们不应被这种假象和错觉所蒙蔽。在任何政体下，无论使用何种众所周知的死刑执行方式，死刑的执行永远都是一种无法掩饰的野蛮残忍的行为。最终都是以强制暴力的方式终结人的一生。没有野蛮和残忍相伴是无法达到剥夺一个人的生命的目的的。此外，我们还应该予以考虑的是，在法国，人们是如何使用早期的断头机来处死囚犯的。
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在法国，被判处死刑者不会被告知执行死刑的时间以及他的赦免申请被共和国的总统驳回的事实。因此，被判处死刑者在每一个晚上躺下准备睡觉的时候都会痛苦地想到，这可能是他生命中的最后一个晚上。只有在星期六晚上和节假日的前一天晚上，他们才能安心地入睡，因为在星期天和这些日子不会执行死刑。

在执行死刑的前一天晚上，行刑者——其官方的正式称谓是高等工作师（Maître des hautesoeuvres）——与其助手一起在监狱院内的一个角落处搭建第二天早晨要使用的断头台。死刑的执行一般在省监狱进行，行刑者使用一种小型的可折叠组合的断头机。令人惊异的是，这种行刑器具是行刑者个人所有之物，并不属于国家所有。此外，行刑者和司法官员都避免使用“断头机”的称谓。断头机的官方称谓是“正义之柱”（Bois de Justice）。在大多数情形下，行刑者简称其“机械”。

断头机的各个部件表面都覆盖一层胶皮，目的是在夜间安装时尽可能地不发出声响。过去，搭建断头台时，锤打会发出很大声响，这种声音实际上预先通告了被判处死刑者的行刑时间，而现在这样的时期已经结束。

在黎明时分，大多是在凌晨的四点三十分，几个男人会脚着袜子悄悄地来到还在熟睡中的囚犯的牢房前。他们事前脱下鞋子是为了不过早地吵醒因恐惧而听觉敏锐的死刑犯，免得他们陷入恐慌。来到牢房跟前之后，他们再次穿上鞋子。这些人中有监狱长、两个法官、一位死刑犯的律师、一位神父、一位医生和两位监狱的看守。

牢房的门被打开之后，两位监狱的看守就冲到还处于迷惘中的死刑犯面前，将他拉起，而后将其双手绑在身后。这时，监狱长向他宣布：“您的赦免申请被驳回。您应当坚强、勇敢。死刑立即执行。”

之后，死刑犯被拖拉到院中，被推倒在断头台的厚板上。然后是木枷、固定脖子的厚板，合上之后，斧刀落下……正义——表面上——得到了伸张。

通过断头机确实能实现盖卢定博士所设想的那样快速、人道地将死刑犯处死的目的吗？这里，我们可以回想一下以剑斩首的处刑方式，通过多次观察发现，被砍下的头颅的面部器官仍在一定时间内活动。对于通过断头机砍下的头颅的观察，情形亦然，尽管这种观察不多，因为通过断头机被砍下的头颅，大多都是落入事先准备好的筐子里了。

在19世纪，几位法国医生获准对刚被断头机砍下的头颅进行一定的实验，以期对这个问题有新的认识和理解。因而，在1879年，一名女性谋杀犯通过断头机被处死之后，两位医生想利用这个机会来考察研究这时的头颅是否有生命的残余。但是，这个头颅是在行刑之后五分钟才到他们手中，这时已没有任何生命的迹象，而他们所要研究的是一个还有生命迹象的头颅。
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一年之后，一位名为德·利尼埃（de Lignières）的医生进行了一项令人震惊的试验：一个谋杀犯在被执行死刑三个小时之后，这位医生将一只活狗的血注入这个谋杀犯被砍下的头颅中。这时出现了一定的反应。头颅的面部变红，并且变得紧绷，嘴唇和眼睑抽搐似的动了大约两秒钟。
 


[310]




 这无疑只是跟神经反射有关。无论在何种情形下，大脑在供氧中断三个小时之后早就已经死亡了，不再具有任何功能。不管怎样，这个实验使那位德·利尼埃医生成为了一位坚定的死刑反对者。

在1905年，一项实验终于完成，并且真正取得了一些重要的、极具价值的成果。医生博略博士（Dr.Beaurieux）得到了一个机会，在一个死刑犯被执行死刑之后，他立刻取得其头颅进行研究。“头颅从脖子的横截面上切下来，因此，我无需用手去扶它，就能将其立起来。”这位医生在报告中写道：“这个男人的头颅被断头机砍下来之后，他的眼睑和嘴唇不规律地、有节奏地动了五秒或者六秒的时间……之后，这种痉挛似的抽搐停止了。他的面部松弛下来，双眼的眼睑在眼球上方半闭着，很明显地只露出视网膜的白色部分（眼白）。这时，我以大声尖叫的声音喊道：‘朗贵（Languille）！’（这是这个被处以死刑的男人的名字）我看到，他的眼睑缓慢地睁开，但是这并非痉挛式的收缩——我必须明确地强调这个事实！——而是一种平静的、十分明确和正常的动作，就像人们日常生活中在睡梦中或者沉思中被打扰后醒来那样。紧接着，朗贵的眼睛十分明确地盯着我的眼睛看，并且瞳孔紧缩。我从他的眼睛里看到的，不是那种模糊迷惘、毫无表情的呆滞目光，不是人们与奄奄一息的人说话时所看到的那种目光。毫无疑问，盯着我看的是一个活生生的人的眼睛。”

这位医生在报告中继续写道，之后，他的眼睛慢慢地闭上。这位医生再次大声地喊这个人的名字。他的眼睑再次睁开，眼睛十分聚精会神地盯着这位医生，然后再次闭上眼睛。第三次喊他的名字时，就没有任何反应了。这位医生扒开他的眼睑，他的眼睛已经呆滞僵直，状似玻璃球了。从行刑到这个时候，时间大约过去了30秒。
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关于脑袋与躯体分开之后是否还能保持一定时间的意识问题，近代的医学家对此莫衷一是。唯一可以确定的是，没有氧气供应的大脑在一分钟至两分钟之后就会死亡。但是直到那时，被砍下的头颅至少仍然可能会意识到自己的悲惨境况。

人们可以设想一下：作为最后的、明确清楚的念头，人们在临死之前仍会有这种糟糕的认识，并带着这种糟糕的认识而死去吗？——就像人们对其最憎恨的敌人所希望的那样吗？

盖卢定博士的目的是帮助那些被判处死刑并且确定要被处死的人能够快速、没有痛苦地死去——如果这种目的能够实现的话，但是，通过断头机来处以死刑可能仍没有达到他的目的。




第二节　近代的绞刑



绞刑是古老的、远古时期的一种死刑执行方式，是我们生活的时代仅剩的最后一种从远古时期遗留下来的死刑执行方式，并且这种死刑执行方式至今仍在适用。

然而，普遍的人道化趋势也对绞刑产生了一定的影响。因而，在18世纪末，人们就已经尝试以一种更为快速和彻底致死的方式，来代替以前的那种令人长时间处于痛苦的勒杀方式。因此出现了所谓的“长距坠落”（Long Drop）。这种处刑方式最先在英国出现，其主要程序是，先将绳套套在死刑犯的脖子上，而后使其从一定的高度坠落。坠落所产生的后果是，折断受刑者的颈部或者至少使其脱骱。在这两种情形下，被处刑者都会立刻失去意识，并在短时间内死去。这种处刑方式不再是使被处刑者窒息而死，而是通过损伤颈椎，引起并发症，从而导致被处刑者死亡，就像阻断血液供应——经常是割断颈动脉——而导致脑死亡那样。

第一次适用这种“长距坠落”的处刑方式是在1760年，处刑的对象是一位贵族（Earl Ferrers）。
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 但是，人们当时并未意识到坠落高度的重要性。这次行刑时的坠落高度仅是一英尺，即约合三十厘米。当时，受刑者被要求站立在一块由两个支架支撑的厚板上。这两个支架以绳索相连。行刑者将绳套套在受刑者的脖子上之后，根据行刑的信号，拉走这两个支架，如果绳索长度允许的话，那么受刑者就会坠落下来。但是，这次行刑时，受刑者坠落的高度不够，因而只是导致了其颈椎脱骱，或者只是使其颈椎折断。这无疑会产生额外的痛苦，增加受刑者的痛苦程度。这或许能更快地阻断受刑者大脑的血液供应，因而使其更快地失去意识。但若是如此，这种行刑方式就跟以前古老的、费时相对较长的勒杀几乎没什么不同。尽管如此，这种与坠落紧密联系在一起的绞刑在1783年成为英格兰的官方执行死刑的方式。

在同一年，继纽盖特监狱（Newgate）——在该监狱门前的广场上现在建起了断头台——之后，泰伯恩（Tyburn）刑场也安设了公开行刑的绞刑架。特别是囚犯在去往刑场的路上以及路上出现的那些闻所未闻的景况给了官方对此加以干预的机会。这种毫无掩饰的民众娱乐景况与官方所宣称的行刑目的——威吓——完全背道而驰。显而易见，没有人认为那个可怜的罪犯所处的可悲境地与自己有关，或者有助于其从中反省自己，以改过自新。尽管如此，并非所有民众都愿意去观看公开行刑，所以，恰逢执行死刑之时的民间节日不再在泰伯恩举行，而是在纽盖特监狱门前的广场举行。

查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）在1849年观看了一次类似的年市行刑（Jahrmarkt-Hinrichtung）。由于当时的场景实在令人作呕，因而他向《泰晤士报》写了一系列信札，表达自己的愤懑和不满。由此，公开行刑的问题再次成为人们普遍讨论的问题。直至1868年，这种残忍可怖的节日活动才最终被取消（奥地利和大多数德意志邦国也差不多在同一时间取消）。

在19世纪中叶，“长距坠落”的死刑执行方式最终在英格兰被普遍接受。同时，增加了受刑者坠落的高度，以此期望使受刑者的颈椎完全脱骱或者使其颈椎彻底折断。

对于行刑者而言，受刑者坠落的高度此时已不存在任何问题，因为绳索的长度可以根据受刑者的体重和体型非常准确地计算出来。若受刑者坠落的高度过高，受刑者的头颅可能会从躯体上扯落下来。但是，若受刑者坠落的高度不够的话，受刑者的颈椎可能不会脱骱。这样的话，受刑者就要承受加倍的痛苦。19世纪末的英格兰行刑者詹姆斯·贝里（James Berry）制作了一个图表，明确标示出受刑者的体重所对应的必要的绳索长度。

一般情形下，受刑者的坠落高度大约为两米。然而，有一次，贝里根据领导的指示，将其测算的绳索长度增加了50厘米，结果造成了受刑者的颈动脉破裂。在1885年，另一个受刑者的头颅则被扯落下来。
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从贝里开始，所有英格兰的行刑者都会在执行死刑时确定比较合理的坠落高度，并且为这种死刑执行方式辩护，将其视为最为人道的一种绞刑执行方式，因为这种方式能快速、无痛苦地将受刑者处死。在美国，直至1972年曾短暂地废除死刑之前仍适用绞刑的十个州中，其绞刑也是使用这种“长距坠落”的死刑执行方式。

然而，我们从医生那里获知，这种死刑执行方式根本不能如所宣传的那样能快速、确定地导致死亡。一位以前的英国殖民地医生曾多次在处刑之后确定罪犯的死亡情形，对此，他写道：“一般情况下，在受刑者坠落大约十分钟之后，人们还能听到其心脏仍在跳动。这一次（在两个当地人被执行死刑之后）也是如此。十五分钟之后，受刑者的尸体被取下，停放在一个前厅。突然间，我被吓了一大跳，其中一个受刑者呼吸急促地喘息起来。很明显，他很快就重新恢复了意识。很快，两个受刑者又在绞刑架上被悬吊了十五分钟。行刑者是一个经验丰富的男人，让受刑者通过活板门坠落下去完全符合规定和规程。根据我在行刑后的大量验尸经验，在多数实例中，受刑者都是被绞死和窒息而死的，但是存在着受刑者颈椎脱骱的例外情形。”
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此外，奥地利的死刑执行者约瑟夫·朗（Josef Lang）也持同样的看法，下文还会提到他执行绞刑的方法。或许，人们可以确定的是，通过绞刑被处死者无例外地都要经过一段痛苦的死亡过程，这个过程持续的时间长短不一。很明显，通过活板门坠落下去并不能缩短这种死亡的过程，而是只能给受刑者带来额外的痛苦。

长年担任加利福尼亚圣昆廷（St.Quentin）监狱监狱长的克林顿·T.达菲（Clinton T.Duffy）曾写道，“我希望，加利福尼亚的每一个居民都能在执行死刑时到场观看一下”绞刑的执行过程。“我希望所有人都能看到，受刑者面部的肌肉是如何被绳索撕裂的——那几乎与躯干分离开来的头颅，那一双双因压力过大而被挤出的眼球，同时伴随着动脉破裂，还有那些畸形的舌头。我希望所有人都能看到，那些摇摇晃晃地悬挂在空中的、没有生命的一条条腿，那些排泄物的恶臭以及血液变干后散发出的那种令人作呕的‘香甜’气味。”
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这里所提及的恶臭，可归因于受刑者在被绞死的瞬间，其膀胱的括约肌和肠子不听使唤，从而导致其中的东西被排泄出来。过去，这种现象已被经常观察到。因而，在英格兰，在行刑前甚至强制给女性受刑者穿上不漏水的内衣。
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 这种痉挛性的排泄至少表明，受刑者死得并不轻松。此外，约瑟夫·朗曾注意到男性受刑者在被执行死刑时的射精现象，但是这方面的报道多是道听途说的，对此还缺乏准确的观察。
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英格兰于1965年10月废除了对谋杀犯的死刑，但是对严重的海盗行为、叛逆罪以及在皇家造船厂中的纵火行为仍处以死刑，其死刑执行程序如下：行刑者及其助手在行刑日前一天的下午到达监狱。行刑者事先了解受刑者的体重和身高，并暗中观察他们，以知晓其精神状况，进而判断其可能的心态和行为。
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死刑犯的牢房紧挨着执行死刑的房间，但是死刑犯并不知晓。随便找一个借口就可以将他们拖出牢房。同时，行刑者会用一个沙袋来试验绳索和活板门装置是否正常。绳索的质量具有十分重要的意义：绳索不能太粗，否则会影响其柔韧性；绳索也不能太细，否则行刑时会勒进肉里。自1890年起，政府开始提供行刑用的绳索，并且在每次行刑之后将其烧掉。在此之前，行刑者本人必须自己来考虑绳索的问题。作为一个节俭之人，行刑者通常会反复使用同一根绳索。贝里就对一根绳索情有独钟，他曾用同一根绳索处死十六个死刑犯。
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死刑的执行通常在上午8点进行。行刑者和几位公职人员一起来到死刑犯的牢房门前，而后进入牢房，让他喝下一口白兰地，之后将其双手捆绑，由两个监狱看守将其带到隔壁的房间。依据詹姆斯·贝里的改进建议，行刑的平台改为与地面相平，在下面挖一个深坑。贝里发现行刑过程中一个十分严重的问题是，受刑者本人不能自己到达行刑的准确位置，必须有人通过一级级台阶（多数情形下是十级或者十三级台阶）将其拖拉到行刑的平台上，所以在行刑过程中最好能找到一种代替这种费力地拖拉受刑者的方式。

在行刑的活板门的上面用粉笔画上记号。行刑时，受刑者就站在画好的记号处。行刑者给受刑者戴上一个白色的头套（在美国是用黑色的），盖住头和脸，同时，行刑者的助手将受刑者的双腿绑住。然后，行刑者将绳套套在受刑者的脖子上，并将其系牢。所打的绳结应当尽可能地位于受刑者的左耳下方——据说，这是保证能快速处死受刑者的最好位置（但是缺乏令人信服的证据）。
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几位公职人员退后，行刑者通过一个手柄打开活板门，受刑者就坠落到坑中，在经过一段时间的痛苦之后死去。在场的监狱医生确认受刑者死亡之后，尸体还要在绞架上悬挂一个小时。之后，大约中午时分，尸体被草草掩埋在监狱的院中。在英格兰一些监狱的院中，执行死刑后的尸体是三个叠加在一起掩埋的。
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在美国，绞刑的程式跟英格兰的类似。在执行死刑的前一天或者两天，死刑犯被转移到死囚牢房，如果可能的话，还给他们提供各种轻快和消遣的方式。他可以随时向自己所信仰宗教的神父祷告；他所希望吃到和喝到的东西，只要不是完全不靠谱的、离奇的东西，都会得到满足；他也可以抽烟，其他类似的要求都会得到满足。但是，喝酒是不被允许的。两位看守始终坐在他的牢房旁边，根据指示，他们可以跟他聊天、打牌，在允许的范围内，为他提供消遣。因此，他在一定程度上得到了尊重和尊敬，在此，我们可以——在某种程度上，可将其视为一种遗风——将其视为类似崇敬神灵时的一种内心的基本态度——那种很久以前选择特定的人用来祭祀神灵时的基本态度。

美国的死刑执行方式——无论是通过绞刑、毒气，还是电流来执行死刑——有其不同于其他国家的独特之处：直至执行死刑之前的最后一刻都存在着赦免或者推迟行刑的可能性。人们在电影和新闻报道中都会看到这种折磨人的紧张状况，其中的所有当事各方都在等待电话机的刺耳铃声的响起。监狱的原监狱长达菲曾说道，直至最后一刻，他都与州长办公室之间的电话专线保持畅通。有一次，挽救受刑者生命的电话晚了几分钟打过来，而受刑者已经被执行死刑。对此，州长的秘书请求他忘记这次电话。他从未提起过这件事情，而他本人、州长的秘书也都始终对此予以否认。
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但是，推迟行刑的通知经常会及时地在行刑前的最后几分钟送达，而受刑者此时已经忍受了执行死刑之前的一切准备工作，这时，他们将被送回牢房——也许在几周后或者几个月后，他们又要重新经受一次这种折磨人的程序。因而，一些被判处死刑者在死囚牢房里待上好几年，并非少见的情形。
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 迄今为止，通过自己的斗争而生存下来的最长纪录是为众者所知的卡里尔·切斯曼（Caryl Chessman），他的行刑时间被往后推迟了12年。在此期间，他的行刑时间被确定过8次，并且行刑前的准备工作均已完成。直到第9次，他才被执行死刑。

对于经受这样一种程序——一个人要在死囚牢房中生活数年，并且在此期间始终在绝望和希望之间摇摆——是否人道，这个问题可能会引起人们长久的争论。这样一种与死亡的恐惧密切联系在一起的作弄，似乎已经超出了刑罚本身。

英格兰的行刑者约翰·埃利斯（John Ellis）所经历过的最恐怖的行刑中的一次，也是令他心力交瘁的一次行刑，是对年轻貌美的伊迪丝·汤普森（Edith Thompson）的行刑。伊迪丝·汤普森是一位二十四岁的漂亮女人，她在1932年年底因共谋杀害亲夫而被其爱慕者（Liebhaber）判处死刑。直至最后，她都竭力声称，自己并不知晓其情人的谋杀计划；直至最后，她都绝望地拼死抗拒行刑。当人们想要将她拖向绞刑架时，她盛怒狂吼，宛如一只野兽。她躺在地上，央求赦免，她发出刺耳的哀嚎声，还咬住行刑者的腿不放。人们费力地将她拖拉进行刑的房间，然而，她突然失去了意识。这时，几位看守将她抬上行刑台，行刑者迅速地将绳套套在她的脖子上。一个毫无意识的女人就这样被处以绞刑，而她至死都竭力声称自己是无辜的，并且很多人都相信她是无辜的。

作为一个行刑者，约翰·埃利斯每想到这样的时刻都深受妄想之苦。他认为自己受到那些被其所杀之人的鬼魂所缠。他特别害怕伊迪丝·汤普森的魂灵，因为他也曾认为，她是无辜的。在其恐惧的想象中，他感觉这些魂灵似乎在掐他的脖子，让他无法呼吸。这样的生活让他越来越不堪忍受，直到有一天，他结束了自己的生命——他用一把剃刀割断了自己的喉咙。事后表明，他一直为喉咙肿瘤的痛苦所扰。
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在执行死刑的过程中，那些直至最后一刻都抗拒行刑的，大多为女性。伊迪丝·汤普森的例子也是人们在这方面认知的众多例证之一。据我们所知，与男性相比，女性受刑者发生这种情形的案例相对较多，特别是考虑到女性受刑者所占比例仅是所有受刑者的百分之一至百分之二的情况（审判女巫的情况暂且不论）。这是一种值得注意的现象。很明显，女性远没有像男性那样准备好接受自己在执行死刑的这部剧中扮演牺牲品的角色。男性似乎感觉到，自己应以其尊严和坚强来承受那看起来是不可能更改的事实。在这种“思想的”论据方面，女性还真是不如男性那样能转向内心来思考问题——这并不令人吃惊，因为这跟理想中完美的“男性美德”有关。在女性的脑海中留存的，更多的是其观看行刑时直观地体验到的那种恐怖的一面，因而她们往往本能地抗拒行刑，这也许是她们直至最后一刻仍抗拒行刑的根源所在。令人担忧的是，恰恰是这些女性在被执行死刑时面临着一种更为沉重的痛苦，因为她们的内心缺乏一种能给她们带来一丝慰藉的“终极追求”：一种能从自己的死亡中体悟和理解到的“想象的意义”（Pseudo-Sinn）。

奥地利执行绞刑的方式不同于盎格鲁—美利坚的“长距坠落”的死刑执行程式，直至奥匈帝国末期，奥地利仍适用具有自己特色的绞刑方式。上文提及的约瑟夫·朗是奥匈帝国时期的最后一位行刑者，他对自己发明的那种绞刑方式颇为自豪。他是盎格鲁—美利坚的死刑执行程式的一位坚决反对者，并且认为通过活板门坠落来实施绞刑是一种空前的、惨无人道的死刑执行方式。
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 他所发明的那种绞刑方式可追溯到古代绞刑的一种形式。在执行这种绞刑的时候，约瑟夫·朗不需要高大的绞架，不需要任何装置，也不需要任何标示数据的表格。在行刑的前一天，他在监狱院中的地上竖立一根长方形的柱子，这就是他所要用的绞架。在柱子的上端安装一个铁钩，用来悬挂绳索。在行刑的时刻到来之时，约瑟夫·朗用一根细细的黑丝带将受刑者的双手绑起，而后由专人将其带到行刑的院中。在那根用于行刑的柱子[这里，我们会再次忆起“不祥之树”和罗马人行刑用的木柱（Arbor infelix）]旁边，倚放着一个小台阶，行刑者站立在上面。行刑者的两个助手紧紧抓住受刑者的双臂，将其举高。这时，行刑者迅速地将绳套套在受刑者的脖子上，并将其系紧。根据行刑者的指示，他的两个助手紧紧抓住受刑者的双腿，猛地用力往下拉拽。这样，套在受刑者脖子上的绳索就会勒得更紧，受刑者大脑的血液供应会突然中断，同时也无法呼吸。根据约瑟夫·朗的报告，受刑者大多会在约一分钟后死去，即或者因大脑瘫痪，或者因心跳停止而死亡。受刑者临死之前经受的痛苦很少会超过一分钟。

医学界对此持何种意见尚未可知。但是，人们若仔细观察约瑟夫·朗所引以为豪的这种绞刑执行方式，就会发现，这种绞刑方式实际上就是在英格兰适用“长距坠落”之前普遍施行的一种古老的死刑执行方式。当时，“出于仁慈”，允许受刑者的朋友和亲属拉拽他的腿或者击打他的心脏，以加快其死亡。但是，这些措施并非总能达到上述目的。这并不能阻止有些受刑者会再次苏醒过来，即使他们曾被长时间悬吊在绞架上。对于约瑟夫·朗的报告内容，确实存在一些疑虑。但是，即使他所述为真，每个受刑者仍然都要在有明确意识的情形下经受一分钟左右痛苦的死刑恐惧。在那种情形下，一分钟的时间会变得非常长久。

然而，约瑟夫·朗当时的主张十分怪诞，他认为，绞刑不会给受刑者带来丝毫痛苦，相反地，绞刑会给受刑者带来快感和愉悦的感受。
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 为了证实自己这种主张的正确性，约瑟夫·朗进行了一次可以说是罕见的实验：他让助手将绳索套在自己的脖子上——就像真正执行绞刑那样，之后让自己体验了一次绞刑——但是并未行刑至痛苦终结。接下来，他在报告中写道，虽然他感觉呼吸困难，但是这种感觉很快减弱，之后，他听到了管风琴的声响和歌声……
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随着帝国的覆亡，他失业了——因为新建立的奥地利共和国废除了死刑。像很多年老的行刑者一样，约瑟夫·朗也变得忧郁寡欢，最终——在1930年代——选择了自杀。

奥地利执行绞刑的方式——亦即约瑟夫·朗采用的绞刑程式——后来再次得到适用，并被推到了历史的聚光灯下：在1944年7月20日被适用于对反叛者的处刑。89名反对希特勒的士兵在政变企图失败之后，在柏林—普勒茨泽（Berlin-Plötzensee）被处以死刑，当时是根据希特勒的明确指示，以此种绞刑方式将他们处死。其背后的意图，自然是想通过这种被视为是具有羞耻性的绞刑来否认这些男人所实施行为的高尚动机，诋毁他们是社会的恶棍和无赖。

不久以后，同盟国对纳粹罪犯施以死刑，同样也是对其适用绞刑。但是，他们适用的是盎格鲁—美利坚式的绞刑程式，即通过活板门坠落的绞刑方式。英格兰的行刑者艾伯特·皮尔波因特（Albert Pierrepoint）曾于1948年的一天在哈默尔恩（Hameln）处死了27名战犯。11名主要战犯于1946年10月16日在纽伦堡由美军的行刑者哈泽尔·伍兹（Hazel Woods）处以死刑。

截至本书的写作时，以绳索和绞刑架将罪犯处以死刑仍在前述的东方国家、东亚的一些国家和南非施行。1979年4月3日，巴基斯坦的政治家、原总理布托被处以绞刑。至于对他适用的是哪一种绞刑方式，我们并不知晓。




第三节　电椅、毒气室、枪毙



断头机和近代的绞刑仍不能保证让受刑者如闪电般快速、无痛苦地死去，而让受刑者如闪电般快速、无痛苦地死去也是立法者深感内疚的良知所要求的，长久以来，人们对此并不讳言。人们一直在探求找到那种“最佳的”处刑方式。虽然社会大众及其代表（议员）仍然要求对犯下严重罪行的罪犯处以死刑，但是，行刑应当尽可能秘密地进行，避免引起所有丑恶的以及能引发丑恶行为的附随现象。人们对待死刑的态度十分敏感和摇摆不定，很容易因一些无足轻重的事件而受到影响。

在崇尚进步、发展科技的美国，发明家在探索快速致人死亡方面，差不多自然而然地都将注意力转向了电力，人们很早就对电力有了认知，知晓它可以足够的强力致人死亡。通过电流来杀人的装置设计即将出现。事实上，第一个电椅在19世纪的美国就已经制造出来。加速推进采用电椅的原因，据说是因为一次不成功的绞刑，而几位议员当时偶然地成为这次不成功绞刑的目击者和见证人。
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第一次使用电椅来执行死刑是在纽约州的奥本（Auburn）。1890年8月，人们第一次通过电击的方式来处死犯人：威廉·克姆勒（William Kemmler）因谋杀罪而被判处死刑。
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这种新的死刑执行方式似乎使有关责任者很满意，因为通过电椅来执行死刑被保持了下来，并且在纽约州成为一种官方的死刑执行工具。在接下来的几年中，美国又有二十个联邦州采用电椅来执行死刑。除了美国之外，还没有其他国家采用电椅来执行死刑。

通过电椅来执行死刑的程序似乎比较简单，表面上看也可以非常迅速、无痛苦地将犯人处死。在黑帮圈子里，电椅被称为“烤架”，被安装、固定在一个比较大的、没有窗户的执行死刑的房间里。靠着房间的墙壁排放着几个长椅，供见证者和工作人员坐用。这种行刑器械由一个带扶手的、结实的木制椅子和一个较高的靠背组成。行刑时，受刑者的双手、双腿以及躯干被八根结实的皮带绑在椅子上。受刑者的裤腿在此之前已被剪开，此外，受刑者后脑勺的一部分头发也要被剃去。行刑者还会在受刑者的头上戴上一个面罩，以遮盖住受刑者的脸——这种措施并不合理，并且只会增加受刑者临死前的恐惧感，因为他看不到任何将要在他身上发生的事情，只能将自己的注意力集中于可怕的死亡的来临。给受刑者戴上面罩的目的可能仅在于，使行刑者和见证者看不到受刑者因电击的作用而扭曲变形的、可怕的面孔。

顺便提一下，官方见证者的人数通常为十二人，但是没有人数上限的限制，其人数主要是基于监狱长的考虑和判断。

行刑时，受刑者裸露的小腿上被接上一个铜板电极，另一个电极是一个铜制的小便套，放置在受刑者的后脑勺被剃去头发之处。两个电极都用电线与电源连接。行刑者走到配电板前，在监狱长点头示意后，操纵操作杆，接通电源。第一次电流脉冲的电压是两千伏。

在辛辛（Sing Sing）监狱工作的监狱医生斯奎尔（Squire）博士曾被要求参加许多次行刑，他写道：“在受到第一次电击时，受刑者以极大的力量扭曲着身体，想极力摆脱那些绑紧他的皮带。”“从其面部可以看到，从嘴唇到喉咙处都变为酒红色。有时，受刑者的头顶处还会冒出一小缕烟，同时散发出烤焦的气味。”
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第一次电击持续的时间大约为50秒，之后电压降为五百伏，但是，之后再次将电压提高到两千伏（作为对比：众所周知，家庭中的正常电压为二百二十伏）。整个过程大约持续三分钟。此后，行刑者拉下电闸，通常由在场的医生确认受刑者的死亡情形。然后，解开电椅上绑缚受刑者的皮带，将受刑者转移到隔壁的房间，在大多数情形下是立即对其进行验尸。

为电椅进行辩护的人指出，通过电流来执行死刑——官方的正式用语是“电刑”（Elektrokution）——时，电流所达到的温度可以将铜熔化，至少可以在人的大脑中达到沸点。因为电流通过的速度要比大脑知觉的反应速度快七十倍，因而这种行刑方式无疑是不会带来痛苦的。
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 总体而言，这些论据是正确的。但是，其中忽视了两个可能的错误和缺陷根源。首先，行刑的器械——即电椅——像任何其他技术装置一样，也会发生一定的故障。虽然行刑者在行刑之前会试验装置的性能状况（通常是使用一块很大的牛肉），然而，例如在1893年，一位受刑者等待执行死刑的时间超过了一个小时，因为“椅子”出现了故障。这位受刑者在这段可怕的等待时间中多次出现昏厥，为对他执行死刑，不得不使用药物来恢复他的精力和体力。
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与电椅可能发生故障相比，另一个被忽视的错误根源更为重要，即基于每个人体质的不同而产生的。每个人针对电流作用的反应是不同的，这已经得到了证实。有时，有些人能承受的电压之大非常令人惊奇，因而，确实有些受刑者在经受了上述行刑程序之后仍然活着，“弗雷德（Fred）的心脏要比迄今被执行死刑的任何一个受刑者的心脏都要强大，在经受了强大的电流之后，他的心脏仍在跳动”，纽约州以前的一位行刑者埃利奥特（Elliott）在报告中写道。
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 当弗雷德受完电刑被抬进验尸室之后，他还有着明显的生命迹象。“人们所能做的只是：再次让他坐上电椅，让电流进入他的身体，直至他死去。”对此，新闻报道却说道，此次行刑过程顺利、充分、恰当。

纽约州的立法者似乎预见到了可能出现的这种事故，因而他们通过法律规定，任何行刑都要以验尸作为终结，“目的是排除受刑者复活的一切可能性”。
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 按照一位有经验的病理学家的意见，真正的行刑本就应该是在验尸室进行的。
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无论如何，尽管当局想掩饰某些情况，但是并非所有的行刑都进行得非常顺利，亦如前述所见。对此，我们也许并不能全都归因于受刑者的特殊体质，一些特殊因素，如温度和空气的湿度，甚至也应该是予以考虑的。在这种并不能称之为正常的情形下，受刑者大量出汗也会导致电流不是通过身体传导，而是沿着皮肤表面传导。

一位名为亨利·怀特（Henry White）的受刑者应当在俄亥俄州通过电椅被处以死刑，但是在经受第一次电击之后，他的心脏仍然正常跳动。于是，电压增加为原来的三倍，这时，受刑者抽搐的身体上冒出明亮的火焰，整个行刑的房间弥漫着肉被烧焦的恶臭。这位受刑者最后不是被电击而死，而是被烧死的。
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另一个十分可怕的恐怖场景是对一位名为玛丽·法默尔（Mary Farmer）的女性的行刑。她因共同谋杀被判处于1929年4月在奥本以电椅执行死刑。她是一个高大、强壮的女人，明显有着十分健硕的体格。在接通电流长达一分钟之后，她的身体仍在颤抖，行刑者缓慢地将电源的操纵杆复位。这时，从这位女性受刑者的面罩里突然发出恐怖的叫喊声。在惊恐之余，行刑者再次操作操纵杆，接通电源，以两千伏高压的电流在这位女性身上持续电击了五分钟。然而，这位玛丽·法默尔女士仍然活着。行刑者不得不又重复进行了四次行刑。直到差不多一个小时之后，人们才确认，这位女性受刑者真的死去了。
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 这样一种充满着恐惧和痛苦的行刑方式无疑与某些中世纪的行刑方式不相上下。

据报道，1979年5月24日，约翰·施彭克林克斯（John Spenkelinks）在佛罗里达被执行死刑的过程也持续了好几分钟。“在第一次接通电流之后，他的肉被烧焦，皮肤变成了黑色”，《华盛顿邮报》的报道中写道，“这种场景并非有助于威慑罪犯，而是有助于损害我们所追求的价值”。
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因此，通过电椅来执行死刑仍非最佳选择。在第一次世界大战中，毒气已经作为杀伤性武器被大规模地使用，可想而知，此后，行刑者也开始思考使用这种物质来完成自己的任务。或许，这能最终提供一种手段，可以保证快速、无痛苦地将受刑者处死，因而，至少可以在死刑暴虐残酷这一点上使那些反对死刑之人的批评归于沉寂。

早在1924年，亦即在希特勒的集中营毒气室之前很久，美国的内华达州（Nevada）就已经建立起第一个“民用”的毒气室，并投入使用。继内华达州之后，美国还有七个联邦州（至1972年，共有八个联邦州）开始使用毒气来执行死刑。
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 毒气室使用的化学物质是亚硫酸和氰化钠。只要这两种物质混合在一起，就会发生化学反应，从中产生出以气雾形式存在的氰化氢（HCN）。众所周知，氰化氢是一种剧毒物质，只要吸入六十毫克就会致死。氰化氢致人死亡的特性在于，它与人体内的氧携带的酶结合，由此阻断人体细胞中氧的供给：氰化氢致人死亡，实际上就是人体内部的窒息。

然而，死亡时间的长短取决于受刑者吸入的毒气量。如果吸入的空气中毒气的浓度不够高，最初出现的症状是心悸、眩晕、呕吐和呼吸困难，之后会失去意识，不久就会呼吸停止和死亡。因此，执行的过程也会受到一些偶然因素和受刑者的体质的影响，因为不同的人对有毒物质的反应自然会不同，也会以不同的方式反映出来，例如死亡的快慢不同。

加利福尼亚州的圣昆廷监狱的毒气室是一个没有任何装饰的八角形房间，房间中间放置着两个为受刑者准备的结实的椅子。因而，在必要时，这里可以同时对两个人执行死刑。房间周围的墙上安装有窗户，官员、医生和官方的见证者可以通过这些窗户观察死刑的执行情况。受刑者被用皮带绑在椅子上。之后，在其胸前安装上听诊器，站在房间外的医生通过一根导线控制着听诊器，以此可以远距离地听诊受刑者的心脏情况。

毒气室被关上之后是密不透气的，还可以对可能密闭不严的地方进行检查。确定的行刑时间一到，行刑者即准时将亚硫酸通过一个可以从外部加以操纵的装置，投入到一个放在受刑者的座位下面的容器中。通过另一个操纵杆将一个盛有球状氰化钠（有时也会用氰化钾）的纱布袋浸入到亚硫酸中。它们一混合就会立即产生出氰化氢毒气雾，像蒸汽一样往上冒。只要受刑者一吸入毒气，他的身体就会剧烈地抽搐，并不断地前后摇晃脑袋。这种抽搐会持续好几分钟，但是，大多数受刑者之前就会慢慢失去意识。无论如何，在其心脏停止之前，持续的平均时间大约为十分钟，有时会更长一些，医生可以宣布受刑者的死亡。

当然，这里存在一个重要问题：受刑者的死亡过程是否足够短？他们在临死之前的最后时刻，是否尽可能地不受痛苦的折磨？对于这两个问题，我们都不能作出绝对肯定的回答。但是，我们所能确定的是，在毒气的浓度不高的情形下，受刑者在死亡之前要经历极大的痛苦，直至他们失去意识。

纽约州以前的一位行刑者埃利奥特在报告一个受刑者的行刑情况时写道，他在意识完全清醒的情况下在毒气中挣扎了好几分钟。
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 一位记者在观看完一次死刑的执行之后声称，在氰化钠球浸入到亚硫酸之后，他通过毒气室的窗户能读懂受刑者在此后四分钟的唇语。
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 一位监狱的神父在圣地亚哥（San Diego）观看了一次毒气行刑之后说道：“我曾参加过52次绞刑，但这次是我所见过的最恐怖的一次行刑。”
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卡里尔·切斯曼也是在圣昆廷监狱的毒气室被处以死刑的，当时，他在长达12年的时间内抗争自己的死刑判决，并以此为世人所知。1960年5月2日，他最终坐在了圣昆廷监狱中毒气室的椅子上。当时的官方记录如下：

“十点零三分，氰化物被投入到盛有亚硫酸的容器中。致命的氰化氢蒸汽不断地冒出、升腾。卡里尔·切斯曼平静地呼吸了二十秒。之后，他呆呆地凝视着天花板。十点零五分，他开始呼吸急促。一分钟之后，他的额头冒出汗珠，口水从嘴角流出。被皮带绑住的他，身体前倾，不断地流泪，也开始挣扎。十点十二分，他死去。”
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切斯曼因绑架罪而被判处死刑，但是直至生命的最后一刻，他都坚称自己是无辜的。直到行刑之前，他在死囚牢房里待了12年。

在美国，近年来，人们致力于用所谓的注射死刑来代替之前的那些死刑执行方式。在得克萨斯州（Texas）、俄克拉荷马州（Oklahoma）和爱达荷州（Idaho），这种努力成效尤为显著。在得克萨斯州，1977年修改法律，规定废除电椅，代之以“向受刑者的静脉注射致死的物质”。
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 但是，向受刑者的静脉注射什么物质，法律并没有规定。

另一种普遍流行（也是经常使用）的死刑执行方式是枪毙。这种死刑执行方式源于军事审判领域，最初是适用于被判处死刑的士兵、间谍、叛乱者、逃兵以及类似的违法者，这些行为都跟军事活动有着密切的联系。

枪毙的前身是一种古老的夹道鞭笞步兵（雇佣兵）的刑罚，我们可以将其视为古代行刑方式中通过众人之手共同执行死刑的一种晚近形式。在武器装备变化革新之后，步兵的矛消失了，取而代之的是滑膛枪，可想而知，军事法庭宣判的死刑是由一队士兵共同执行的。可见，这也是保留了古代通过众人之手共同执行死刑的特点。这时，专门的行刑者不再是必需的，除非军官命令给予受刑者“仁慈的一枪”。

在通过众人之手共同执行死刑的方式中，我们发现，在早期的这种场合，人们的目的是，让共同体或者军队中的每一个成员都分担这种“血债”。通过这种共同分担的“血债”，建立起一个特殊的共同团结一致的团体：这种团体能展现出很强的承受能力，这对于一个军队，特别是在战争中，能起到较好的预期效果。此外，这种现象非常类似于远古时期众人从远处投石击毙的共同执行死刑方式。在这些情形下，行刑时，人们距离受刑者并不近，因而受刑者的眼神、临死前的恐惧和呼喊都因距离远而得不到行刑者的怜悯和同情。这时，“克制杀人”的观念也失去了效用。执行枪决的一队士兵中并非个个都精于射击，因而其上司甚至必须考虑到，之前经常射击不中的士兵情况。不管怎样，受刑者在经受第一次共同射击之后，大多仅是受伤，有时是重伤，但是很少有死亡的情况。“哎哟，你们的枪法可真差！”安德里亚斯·霍费尔（Andreas Hofer）于1810年在曼托瓦（Mantua）经受第一次射击之后喊道。在大多数情形下，受刑者都需要那“仁慈的一枪”，由行刑队的军官用一把左轮手枪近距离射击枪毙。

“仁慈的一枪”的表述明确地体现出，人们竭力使这种极其野蛮残忍的行为控制在可容忍和可实施的范围内的努力。这种美化性的表述能使人相信，行刑者是在行善，以自己的行为代替那种野蛮残忍的执行死刑的行为，是在完成一种近乎善良美好的行为，对于受刑者而言，这“表现出一种仁慈，这种仁慈能将受刑者从痛苦中拯救出来”。

不管怎样，这是伙伴关系共同体中的一种观念，也是一种值得注意的习俗：作为受刑者的朋友向行刑队的军官报名参加行刑，并且在行刑中要准确地击中他的朋友。古代的军歌中唱到，“可是我，我一击正中其心脏”。这种观念让我们想起远古时期的一种古老习俗，依此习俗，氏族成员中的违法者要受到其所在氏族的惩罚。

就此而言，若枪毙不被视为一种耻辱性的死刑执行方式的话，一次正常将受刑者枪毙的死刑具有一定的道德支撑。不需要行刑者的工作，行刑者也不会用他那可耻的双手接触受刑者。受刑者虽然死于自己的同伴之手，但是他能宽恕同伴结束自己生命的不义之举。这虽然不能挽救他的生命，但是这至少能挽救他的尊严——在受刑者没有丝毫的生存希望的情况下，这无疑是一种安慰。

在美国的犹他州，从1851年起就存在着一条举世罕见的法律规定：被判处死刑之人可以在绞刑、枪毙和斩首之间选择自己的死刑执行方式。迄今为止，大多数受刑者决定选择的是枪毙。
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 在犹他州，众所周知的一次枪决是1977年1月17日对那位加里·吉尔摩（Gary Gilmore）的行刑。当时，他自己要求几位志愿者在犹他州监狱对其执行枪决，尽管当时美国最高法院实际上已经废除了死刑。

通过诺曼·梅勒（Norman Mailer）的记叙，这个事件的经过已经广为人知。但是，关于这个异乎寻常的事件过程，有两个方面特别引起人们的注意：第一个方面是被告当时完全不可思议的勇气和气度，他这种勇气的产生完全无法以理性进行解释。他在短时间内成为人们热议的对象和各种活动的中心，当然也成为人们狂热崇拜的对象，这些人似乎不再清楚地认识到，他是应当被处以死刑的那个男人——而现在所有人都将尊崇、敬重，甚至友谊，跟这个男人联系在一起。他理应为其犯罪行为付出生命的代价，但是人们现在不再谈论他的犯罪行为，他的犯罪行为似乎被人们抛在了九霄云外。无论如何，这已没有任何意义，已经变得无足轻重了。这里，我们会不由自主地记起阿兹特克人的人祭习俗，被选出用于祭祀的年轻男性在死前被尊崇到神君（Gottkönig）的高度，能够享受至高的荣耀。这里，人们是否也是在同样的程度上尊崇加里·吉尔摩——一个死刑犯呢？

第二个方面似乎与第一个方面是矛盾的：尽管人们表现出对加里·吉尔摩的这种“高度尊崇”，但是有些人是当时执行死刑的在场者，他们毫无同情心地接受了对加里·吉尔摩的行刑仪式，并且在行刑过程中，直至加里·吉尔摩被痛苦地处死，没有丝毫迹象表明，他们反对对加里·吉尔摩的行刑，尽管在他们看来，这完全是不合情理的，从人类的本性来看，这也是非常丑恶可耻的：在他们的眼前，一个同类将要被杀死，而他们所有人都抑制着那种显而易见的人性冲动，不去帮助他，不为他呼喊，不为他抗议，不接受这种令人愤慨之事。

这种矛盾只是表面上的：仅是基于受刑者即将被处死而积聚起来的对他的尊崇和敬重，即将到来的死亡使他变得高尚，而其他方面则未论及。但是，人们对他的敬重，无疑使他最终只能选择死亡，因为这两个方面是互为条件的。

现在，枪毙已经普遍成为一种简单的行刑方式，因为行刑时，除了武器之外，不需要任何其他器械，并且到处都可以执行枪决，尽管如此，还是存在其他更为简单的行刑方式的可能性：枪击头部。在第一次世界大战之后，处于革命混乱时期的俄罗斯就采用这种方式，并且被广泛使用。在枪击头部的行刑方式中，原来行刑队的军官已经成为多余的人。只需要一个射击者就可以完成行刑。在契卡（Tscheka）
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 的地下室中，如苏维埃国家安全部队当时所言，枪毙就发生在自己的眼前，受刑者背对着监牢的门，向门口移动，射击者通过门上打开的活门给他们致命的一击。但是，行刑也经常在监狱的院子里由行刑军官指挥的行刑队执行，如索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中所记载的那样。

通过行刑队来执行枪决是唯一一种可以同时对很多人执行死刑的行刑方式（这里不考虑希特勒用于集体屠杀的毒气室，可能没有国家会再次使用这种方式，以免让自己在历史上臭名昭著）。在我们这个并不安宁的时代，这可能也是许多国家倾向于以枪毙作为死刑执行方式的缘由之一。

人们可以认为，现今，在世界范围内，诸多国家所运用的死刑执行方式大多为枪毙。应当指出的是，在发生一个重大的特殊事件的过程中也是如此，这无疑仅是以公共利益为中心的一种体现；例如，在1979年上半年，关于枪决的死刑报道主要在伊朗，因为这时的伊朗仍处于大革命骤变所引发的余震之中。但是，在阿富汗、伊拉克、加纳、阿尔及尔、莫桑比克、苏联、中国或者尼泊尔，几乎没有有价值的关于枪决的报道。这个名单自然是不完整的，其中缺少中美洲和南美洲的国家，也缺少东南亚的国家，那里在经过数十年的战乱之后，人们的生命并未在较高的层面得到重视，更何况关于以枪毙执行死刑的报道。枪毙的简单化和不拘形式的特性使得控制枪毙的机制不容易建立，并且在一开始，人们就过分草率地使用枪毙来结束人的生命。因而，枪毙成为所有独裁者最为合适的统治工具。但是，非常遗憾的是，有些人很容易以枪毙政敌作为让人们相信他的方式。所以，令人担忧的是，在即将到来的并不安宁的岁月里，我们肯定还会经常看到关于枪毙的报道。




第四章　死刑的范域与影响






第一节　行刑者



死刑蕴生了人类所从事的最为残酷的职业之一——行刑者所从事的职业。对这种职业进行辩护的论据一般总是阐述如下：行刑者仅是执行判决，与作出判决不同；行刑者是服务于法律的，是履行一种必要的义务——但是，所有这些都掩饰不了一个事实，即几乎没有一个行刑者能克服这种可怕的职业所带来的精神和心理问题。值得注意的是，很多行刑者最终是通过自杀的方式来结束自己的生命，导致他们做出这种行为的，主要是由于灵魂或者心理压力，还有那些关于死于他手中的那些牺牲品的痛苦记忆，尽管他们是依据法律的命令去杀死他们。另外一些行刑者则变得忧郁消沉，变为一个孤僻的人，过着远离社会的生活，或者更名改姓过着双重生活。所有的辩护尝试，毕竟都不能掩盖一个事实：行刑者至今一直都是过着一种不被尊重和认可的生活，只要他们从事过这种职业，人们都避免与他们接触，对他们心存恐惧，见到他们都会敬而远之，退避三舍。

古代的罗马人和希腊人已经认识到这种职业的性质，因而他们都唾弃和排斥行刑者。罗马的死刑执行者（Carnifex）是国家的奴隶，他们不能在城市内居住，也不能进入集会场所和神庙。他们必须穿着特殊的、显眼的衣服，并且用一个小钟铃来警示所有“真正的”市民，跟他们保持一种觉得自己不会被玷辱的适当距离，或者甚至避免跟他们接触。西塞罗曾记载道，一次市民集会曾因死刑执行者的闯入而被玷辱。死刑执行者也没有使用墓地的权利。
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古希腊人也将死刑执行者视为一种受到歧视的、可耻的职业，他们同样没有在城市中居住的权利。古代的以色列人没有专门的死刑执行者，因为他们最经常使用的死刑执行方式是投石击毙——一种以众人之手共同执行死刑的方式。其他形式的刑罚则由最年长者和祭司来执行。在东方的独裁专制国家中，行刑者与罗马的死刑执行者不同，他们受到人们的高度尊重。他们始终与国王形影不离，是国王身边的陪侍者，他们也时刻准备着立即执行国王的死刑命令。他们无疑代表了统治者不受限制的权力，增强了统治者的“玛纳”之力，他们本身也增大了权力扩张的范围。

北欧的诸民族最初同样没有专门的行刑者职业。在日耳曼时期，由祭司公开执行死刑，这种死刑执行方式仍然带有人祭的特性。后来，在法兰克国王时期，对被判刑者执行死刑必须由原告或者受害人进行，或者由最年轻的一位陪审员承担这种任务。令人惊奇的是，有时必须由全体居民中最年轻的已婚男子来执行判决。

以众人之手共同执行死刑的方式也仍在适用，例如由法庭的全体审判人员或者由出席庭审的当地居民共同将作恶者送上绞刑架。但是，对于斩首这种死刑执行方式，自然只能由一位男性来执行，当时经常是由法院差役（Fronbote），
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 亦即法院的低等级职员，来承担执行死刑的任务，不少地方也称之为Büttel。
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这种法院差役最初是一种备受尊重的职官，有时甚至将他们与法官相提并论。在中世纪的法律生活中，他们承担着诸多组织机构方面和执行方面的职责。“Fron”一词是多义的，也具有“神圣的”之意：意为从前的正义使者所发挥的那种神圣的作用（这可以通过我们所使用的“基督圣体圣血节”（Fronleichnam）一词得到确证）。然而，越是将法院差役（Fronbote）——后来简称“Fron”——与执行死刑联系在一起，就越要重新评价其以前所具有的那种尊崇地位。古代的行刑者所处的那种长久以来不名誉的、受人歧视的地位在此再次体现出来，并且使法院差役（Fron）也像麻风病人那样令人唯恐避之不及。从一种很久以前受人尊重的职官变成一种“不名誉之人”，变成了无赖和恶棍，成为了中世纪的城市中最被人鄙视和蔑视的人，其声誉一落千丈。

这种令人惊讶的价值评价的变化，最终导致了人们对他们歇斯底里的排斥和唾弃，很多人亦曾对此予以论述和讨论。最初，人们将其归因于罗马法的入侵和渗透，在中世纪盛期，由于罗马法的高度发展，古老的日耳曼民族的法律被罗马法取而代之：更确切地说，罗马法无疑提供了很多更为明确、更为理性的法律概念和法律观念，并以此保障了法的更高的确定性。但是，另一方面，罗马法也带来了酷刑，并且导致了在此之前对酷刑并无认知的北欧人，将酷刑视为刑事审判程序中“发现真理”的一种手段。酷刑的出现也相应地要求一位能专业、熟练地使用相关器械的男性，而这位男性亦需将实施酷刑和执行死刑作为自己的职业。这样一种技能已经不再与肩负着古老使命的法院差役相符合；死刑执行者这种独立的职业就产生了。
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 在大约成书于1230年的《萨克森之镜》（Sachsenspiegel）和《施瓦本之镜》（Schwabenspiegel）（约1275年）中，法院差役是对自由的、富有的男性的称谓，所指称的是自由人。但是，在1276年的《奥格斯堡城市法》中就已经有了“行刑者”（Henker）的称谓，其职责除了实施酷刑和执行死刑之外，还有监视“生活无着的轻浮女性”——即妓女——的职责，
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 可见，当时这种女性的数量似乎已经相当多。这种监视职责已经暗含着一种贬低之意，在百余年之后，《奥格斯堡城市法》已经将行刑者称为“私生子”（Hurensohn）。
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 从这时起，行刑者已经属于“不名誉之人”，进入到最受蔑视和歧视之人的行列。除了行刑者之外，属于这一行列的人，还有剥兽皮者、道路的清洁工、磨坊工人、牧羊人、织亚麻的工人、陶匠、澡堂工人、理发（剃须）师，特别是骗子和流浪者。此外，犹太人、土耳其人、吉普赛人和异教徒都被视为“不名誉之人”，所有那些非婚生的人亦属此列。现在，这种“不名誉”不再是一种完全易于理解的概念，对其更好的理解是人们对他们的唾弃、排斥或者将其视为不光彩的，与其含义最为相近的是印度的贱民所处的境况，亦即“不可接触者”。这些不名誉之人在日常生活中要受到各种各样的限制；特别是他们不被任何手工业者行会所接受，他们的孩子也很少被接受，因而，这种歧视会从一代遗传到下一代。此外，这些不名誉之人不能担任城市的任何公职，从某些方面看，他们仅是限制行为能力人。

许多这种“不名誉的”职业已经证明，这些职业在过去——特别是耶稣基督降生前的古代时期——是一种神圣的职业，或者至少与某种神灵有着密切的联系。但是，在基督教化的影响下，继续保持这种密切的联系就要被重新评价，并且会得到一种消极的评价。大多数“不名誉”之人的共同特征是，他们会被看作是精于巫术或者具有巫术能力的人。几乎所有的“不名誉”之人都会被看作是“能力在普通人之上的人”，因而人们都避免与他们接触。因此，对这些“不名誉”之人的蔑视和歧视之中，大多都蕴含着人们对他们的恐惧和敬畏。

在中世纪后期的城市中存在着诸多对行刑者的限制。他们经常不被允许在城市里居住——即使被允许住在城市里，他们也是居住在城墙的角落里或者隐蔽处。
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 他们及其家人必须穿着显眼的衣服，以突显出他们作为“不名誉”之人的特性。若行刑者在路上遇到受人尊敬的市民，那么他们必须为市民让路，以此避免这些受人尊敬的市民不经意间接触到他们。行刑者饲养的牲畜也不能跟居民们饲养的牲畜混同在一起放牧。在教堂里，行刑者必须坐在最后面；他们经常不被允许领受圣餐。他们若要去饭馆就餐，只有在所有客人不反对的情形下，他们才会被允许进入饭馆。行刑者及其后代都不得从事任何其他的商业和手工业。他们的儿子只能以行刑者为业；而他们的女儿也只能嫁给行刑者。他们的配偶在分娩时，每一个接生婆也都会拒绝帮助他们接生，尽管接生婆自己也被怀疑是具有巫术能力的人，并且也受到人们的歧视。在行刑者最后去世时，没有人愿意伸出援手，帮助将其下葬。这时，行刑者寡居的配偶只能在城市里绝望地四处奔走，希望能寻找一些社会下层的地痞无赖，帮助她在棺侧送葬，最终将那位极其受人歧视——同时也是极度令人恐惧——之人的尸体下葬。

人们对行刑者的歧视不仅及于其亲属，而且及于所有属于他的无生命的物件。即使在接受他的钱币时，人们也要在此前对着钱币吹口气或者在上面比划几下十字形。
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 极其奇怪的是，当绞刑架风蚀老化，必须要进行修理时，这时，整个城市的手工业者都被召集起来，在城市军队的护卫下，伴以鼓乐，向刑场进发，走在前面的是城市参议会的议员或者一位法官。在宣布免除手工业者们可能受到的“不名誉”的指责之后（他们因接触绞刑架而会被认为是成为了“不名誉”之人），他们所有人共同开始工作。同时，城市为他们提供膳食和酒水，因而，建造绞刑架通常具有一种全民节日的特性。
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 因为他们全都一起成为“不名誉”之人，因而他们中没有人会因此受到前述“不名誉”的玷污，没有人会受到其他人的指责和歧视。

尽管接触绞刑架会像触摸魔鬼那样令人畏惧，但是人们在迷信中对绞刑架的那些组成部分仍具有极其崇高的敬畏感。这尤其表现在用以绞死受刑者的绳索上。这种绳索或者仅是其中的一段，都被看作是能带来好运的极其吉祥之物。从绞刑架上切割下来的木屑或者薄木片也被视为吉祥之物，此外，绞刑架上的链条或者铁件，还有轮车的组件、斩首用的剑，甚至被草草掩埋的、可怜的受刑者遗落在刑场上的小块骨头亦是如此。“在布雷斯劳（Breslau），清理之前的绞刑架下的刑场时，工人们催生了一种有利可图的生意——挖出之前的受刑者的骨头用来出售”，武特克（Wuttke）写道。“现在，人们已经很少有机会获得这种吉祥之物了，这些东西是人们渴望得到的昂贵之物，有时，人们会将小母牛的骨头……说成是‘可怜的罪人’的骨头，作为吉祥之物售卖。”
 


[356]






这些情形再次表明，不仅是受刑者的血，而且所有跟受刑者具有一定关系的东西都是民众的迷信中极具敬畏感之物。行刑者、刑场、执行死刑的器具以及受刑者的所有遗留之物都属此类。所有这些物品，包括行刑者本人，都被看作是受到神秘力量的强烈作用，相较而言，至多仍类似于那些多是因殉道或者因其信仰而被处死的圣人的圣骨或遗物。

乍看之下，这里似乎是矛盾的：一方面，我们可以从中看到那种歇斯底里的接触性恐惧，人们像遇见麻风病人那样，对行刑者唯恐避之不及，同时将执行绞刑的刑场视为一个耻辱之地；另一方面，恰恰是刑场的那些组成部分被看作是能带来好运的吉祥之物，人们都想得到这些东西，甚至不惜以高价购买，而行刑者本人也经常被看作是能带来好运的、具有巫术能力的男人。这两种情形该如何协调？如何解释其所具有的意义？

让行刑者穿着显眼的衣服这种针对行刑者的接触性恐惧为我们提供了一种路径。人们所害怕接触到的东西通常是禁忌之物，而行刑者本身事实上正是一种禁忌之人。在所有那些被人们视之为“不名誉的”职业或者群体中，行刑者是人们最想避免接触的一类，也是人们对其具有最大的接触性恐惧的一类——因为他们所从事的工作通常是没有人愿意容许他们做的：基于其职责而杀人，却免于处罚。他们因此违背了人类所确立的最严格的禁忌之一，使得人们对此充满恐惧。行刑者的职责使其成为维护世界秩序的一个助手；简言之，他们仍是古代执掌牺牲的祭司，他们能与神灵交流，将特定的人献祭给神灵，以求其施恩降福，使民众避免灾祸。

因此，行刑者与神灵之间的密切关系，源于人们相信行刑者具有某种神秘的力量。但是，如武特克——一位重要的研究民间迷信的学者——所言，在19世纪人们的潜意识中，每一次执行死刑都是一次有罪之人的献祭。
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 通过执行死刑，违法者成为了洁净之人、赎罪之人，也成为了神圣之人。这种观念可以解释，受刑者的尸体以及他们所接触过的东西，或许还有人们所收集到的、对其执行死刑时所流的血，这些东西为何被视为能带来幸运的吉祥之物，为何被视为一种“圣物”。但是，这绝不仅仅适用于民众对其有同情和怜悯之情的受刑者——他们甚至是严格意义上的并非无罪之人。这同样适用于那些其罪行能引起人们的极大恐惧且极度令人憎恶的罪大恶极之人，在行刑之后，他们的尸体也被视为能带来幸运的吉祥之物——这里需要解释的一个事实是，执行死刑仍然在私下里被理解为对神灵的献祭。这个论点得到了如下观察的支撑：所有上述概略叙述的迷信形式或者根本与他人的死亡无关，或者仅是在极其微弱的层面上与他人的死亡有关。而那些被杀害者或者自杀者——同样是在自然死亡之前，以暴力的方式结束其生命的那些人——对于迷信而言，很少引起人们的兴趣。只有通过执行死刑而被处死者一直都是迷信观念中最重要的客体，而神秘的力量只能以特殊的方式从这些客体中产生。

将与执行死刑有关的迷信予以神化的现象绝不仅仅是黑暗的中世纪所独有的事物，现时代的我们仍然会遇到这种现象。奥匈帝国时期的死刑执行者约瑟夫·朗记载了诸多与这种令人惊讶的事实相关的事例，这些事例引起了人们的很大兴趣。虽然，一方面，约瑟夫·朗受到人们的排斥和歧视，并且有一次被驱赶出宾馆，这无疑是由其职业所导致的，此外，人们还会将他付的钱退还给他。
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 但是另一方面，约瑟夫·朗记载道，曾经有无数的人向他聚拢过去，请求他给予任何一个小物件，哪怕仅是写有“帝国的死刑执行者”字样的名片。当然，经常有人向他索要执行绞刑时所用的一段绳索，因而真正用以执行绞刑的绳索根本就不够用。所以，约瑟夫·朗干脆就给他们一段从未用以执行绞刑的绳索，即使如此，人们还是认为，自己得到的那段绳索已经经过行刑者之手的触碰，因而也就具有了一种神秘的力量。此外，约瑟夫·朗本人也十分迷信，他每次行刑时都随身携带着之前行刑时用过的绳索细丝。
 


[359]






非常富有启发意义的是，所有寻求帮助的人都会请求行刑者予以帮助。患有性病的男性希望通过死刑执行者的触摸来使其所患之病痊愈。患有性病的女性期待与死刑执行者同房来使其病痊愈。人们认为，行刑者能够祛除嫉妒，能够使人获得爱或者失去爱，总之，他们具有一种魔力。人们甚至请求行刑者将其粪便和尿液给予他们，因为人们认为这些东西具有超自然的力量。约瑟夫·朗记载的一位农妇的请求信极具心理学意义。这封请求信里还有一小包坟土，这位农妇对此说明道，她死去的孩子的鬼魂每个晚上都会回来搅扰她，可能原因在于，她在这个孩子患上致命的疾病之前不久曾狠狠地打了他一顿，在孩子的屁股上留下了一道道青紫色的瘀痕。这位农妇恳切地请求约瑟夫·朗对这小包坟土施加咒语，以此禁锢住孩子的亡灵。

这位农妇在信中明显地表现出深深的自责，她十分内疚地把孩子死亡的罪责归咎于自己。表面上看，她自责的原因是因为她打了孩子，但是事实上的原因在于，她在孩子生前无意识地希望孩子死亡的意愿，而这种意愿一再地以孩子的亡灵的形式出现。这与我们前文已经述及的引起血亲复仇的情况是相同的心理机制。但是，这位农妇明显没有想到过，将她的罪责感转移到任何其他一个合适的对象身上，亦即转移到一个替罪羊身上。值得注意的是，她在遇到内心的困境时是向行刑者寻求帮助，而不是通常所可能建议的，向神父寻求帮助。这里，深藏于心理力量背后的可能是，人们预感到的作为自己真实感受的罪责感与赎罪者之间的一种关系。

这里还要提及的令人惊奇之事是，约瑟夫·朗感觉到自己特别受女性的青睐，这些女性仰慕者中涵括了各个阶层，下有经常为其提供免费服务的妓女，上至最上层的贵族妇人。
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 据说，她们明确知道他的身份，对他毫无惧色。约瑟夫·朗自己也足够坦诚地认识到，她们所关注的不是他本人，仅是他的职位而已。

这些对于行刑者相互矛盾的态度来源于针对行刑者的严格禁忌，这种禁忌使得行刑者一直将相互矛盾的情感集于一身，人们对其既有羞耻之感，也有憎恶之情。如上文所述，行刑者杀死他人是不受惩罚的；这是他们的一种特权，而只有拥有至高权力之人才享有这种特权。这可以视为特权在行刑者身上反照的余晖，表面上，行刑者被赋予了一种决定他人生死的权力。在这些因素占据优势地位的时候，行刑者就会受到人们的高度尊重，亦如东方专制制度中的情形。然而，另一方面，人们在私下里又对成为行刑者的诱惑充满了恐惧；因此，人们排斥和歧视行刑者，对他们有着一种歇斯底里的接触性恐惧。人们想远离和避免的是，那种成为行刑者的诱惑，亦即杀害他人的行为。

然而，犯罪的可能性和犯罪的能力绝不可能在世界范围内消除，尽管人们期望一个没有犯罪和罪犯的世界，但是普通人的内心里潜藏着很多犯罪的欲望。“一个能杀害他人的人并非绝对是一个异常的人”，美国的谋杀犯大卫·摩尔（David Moore）写道。他是一位中学老师，在高度紧张和过度刺激之下，他枪杀了五个人。“在特定的条件和情境之中，几乎每个人都会杀害他人。”
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 事实确实如此。虽然人们会极力地压制和消除自己的这种真实想法，但是在面对行刑者时，人们还是会认识和感受到这种恐惧。人们费尽心力地压制着自己侵害他人的欲望和本能，但是行刑者杀人却不受惩罚的典型形象可能使人们冲破压制自己侵害他人的心理防线。

如果在“正直高尚的”市民的视界中，行刑者被尽可能广泛地排斥，那么这也成为人们需要压制自己侵害他人的欲望的体现。显然，人们也应当压制深藏于自己内心的罪责意识，这种罪责意识也总是会在望见行刑者时被重新唤醒：这源于人们的认知，人们已经帮忙将牺牲品转交给行刑者，而人们同时也将自己的罪责感转予那个牺牲品。这里还要再次强调的是，人们对行刑者的排斥和歧视绝非仅是黑暗的中世纪所特有的现象。在我们生活的现代，人们仍会发现这种现象没有丝毫减弱。在圣昆廷监狱，一个看守同时也担任着行刑者的工作。与其他看守一样，他和他的家人也住在监狱为其提供的房屋里。在非行刑时间，他也做着正常的勤务工作。尽管如此，“在监狱这样一个很小的、联系紧密的社交圈子里，这个男人也遭到其他人的排斥……他成为自己所从事的工作的牺牲品，这并非少见的情形：这种令人恐惧的手工工作使他经常陷入沉思和冥想之中，最后，他精神错乱了……”达菲如是写道。
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在中世纪，人们对行刑者的排斥和歧视导致行刑者除了承担执行死刑的职责之外，还被委以其他一些额外的不受人喜欢的工作。因而，他们在大多数情形下还要承担剥兽皮的工作，以及负责清理死去的牲畜。此外，他们还要经常清扫街道，有时还要疏通下水道。他们还要负责监视城市中的妓院。在汉堡，行刑者甚至还要承担捕捉野狗的工作。为了将那些无人喂养的、在街道上游荡的野狗与市民们所养的“高贵”的狗区别开来，一位行刑者还发明了养狗税和系在狗脖子上的税牌。
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 跟所有的其他税赋一样，这种发明也出现了很多效仿者。

行刑者所从事的名声不好的副业有时被看作是他们受到排斥和歧视的一种原因。但是，这把原因和结果倒置了。排斥和歧视是更早的原因；仅仅是因为人们对行刑者的普遍排斥和歧视——这无疑要追溯到关于行刑者的禁忌，人们才把一些受人歧视的工作交给他们去做。他们迫于无奈去做那些工作，然而，这又成为人们歧视他们的一个表面上的附加缘由。

前文已述及，行刑者自古以来就被看作是具有巫术能力之人。此外，行刑者也被看作是在医术方面具有丰富知识的人，在人或者动物患病时，人们倾向于向他们寻求帮助。这种观念传播很广泛，甚至普鲁士国王弗里德里希一世都让柏林的行刑者科布伦茨（Coblenz）成为他的御医，而科布伦茨毕竟砍下了至少一百多人的脑袋。柏林的外科医生们曾对此提出抗议，但是无济于事。
 


[364]




 后来，普鲁士曾短暂地禁止行刑者进行医务治疗，但是弗里德里希大帝再次允许行刑者行医，并且以机智巧妙的嘲讽，回复了再次进行抗议的外科医生们：这位国王写道，如果这些外科医生们真的像他们自己声称的那样有才能，那么每个人无疑都会更喜欢找他们看病，而不是求助于行刑者。然而，不能否认，外科医生中可能真有滥竽充数的南郭先生，因而公众不愿忍受他们拙劣的医术，而是更愿意找行刑者进行治疗，不愿被外科医生搞成瘫痪和残废。因此，外科医生们只能努力提高自己的知识和技能，这样的话，不需要禁止，人们也不会再向行刑者寻医问药了！
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在我看来，这是自由的启蒙思想的一个重要成就。人们在患病时愿意向行刑者寻求帮助，自然是与人们认为他们具有巫术能力有关。直至现在，人们仍将能治愈疾病的能力与创造奇迹的能力紧密地联系在一起……

公众对行刑者的排斥和歧视所带来的另一个后果是，这个阶层的所有成员都只能固定在这个特定的阶层，配偶也只能在同一个阶层寻找。行刑者的职位大多在家族内部继承，并且是由长子继承。由此在时间的发展过程中产生了庞大的行刑者家族，其家族谱系完全可以与上层贵族家族相比。这些家族之间必然也要以亲缘关系相互联结在一起，因而欧洲的行刑者们都习惯于以“堂兄（表兄）先生”来称呼对方也不是不恰当的。最著名的行刑者家族可能就是桑松家族了，他们至少连续七代担任“巴黎先生”（Monsieur de Paris）之职。大多数法国的行刑者家族都与桑松家族有着或远或近的亲属关系。戴布勒（Deibler）家族——一个源于南德，后在阿尔萨斯（Elsaß）定居的行刑者家族——是一个有着德国和瑞士血缘的法国家族。路易·戴布勒（Louis Deibler）及其儿子阿纳托尔（Anatole）从19世纪末到20世纪30年代一直担任着法国的行刑者之职。继他们之后的是其侄子德福尔诺（Desfourneaux），再往后是另一个侄子安德烈·奥布莱希特（André Obrecht）。

德福尔诺家族再次成为最古老的行刑者家族之一；他们家族比桑松家族还要更早被提及。在瑞士，格罗斯霍尔茨（Grosholz）和福尔马尔（Vollmar）两个行刑者家族的成员连续好几代都在很多城市担任这种双手沾满鲜血的职位，而在伯尔尼，则是哈茨（Hatz）家族。在德国的莱姆戈（Lemgo），克劳斯（Claus）家族至少连续八代担任这种职位；在汉堡，阿斯特胡森（Asthusen）家族至少连续三代担任这种职位。继其之后，则是亨宁斯（Hennings）家族，他们在此后一百零八年的时间里一直担任着行刑者之职。

英格兰的行刑者皮尔波因特（Pierrepoint）家族也是源于法国，他们在大约百年的时间里一直担任和传承着行刑者之职。

虽然所有的行刑者都受到人们的排斥和歧视，但是这一职位确实是有利可图的，因为在采用现代的刑罚执行方式之前，行刑者不仅要负责执行死刑，还要负责执行所有其他形式的行政事务，并因此获得报酬。那些名声不好的副业也会给他们带来丰厚的收入，众所周知，这并非见不得人的收入。这就很容易理解，为什么在行刑者的职位出现空缺时，会有那么多求职者蜂拥而至。一位——于1726年去世的——桑松的寡妇为使她的儿子查尔斯（Charles）获得行刑者职位的继承权，与政府机构进行了激烈的斗争，尽管她的儿子当时才刚刚七岁。事实上，她也成功地让政府将巴黎的行刑者之职委托给这个小男孩。虽然暂时由小男孩的叔父来代其执行死刑，但是这个小男孩必须在每次行刑时出现在行刑台上，从法律的角度对这项血腥的工作予以监督，他的出现是行刑合法的前提。

令人惊奇的是，直至今天，这个职位还保持着对人们的吸引力，尽管这个职位已绝非有利可图。在美国，行刑者在自己的工资之外，每次行刑都可以再得到25美元的报酬；在法国，行刑者的工资与一个普通职员的工资相当。尽管如此，在1951年，当时的行刑者德福尔诺去世之后，
 


[366]




 至少150个对此感兴趣的人向司法部申请获得该职位。最终，安德烈·奥布莱希特获得了这个职位，但是令人痛苦的是，像以前的行刑者一样，他仍然受到那种一直以来的排斥和歧视。那些知晓其职业的邻居都避开他，在路上绕开他。他们很少与他谈话，也不跟他握手。青年时，他爱上了一位年轻的姑娘，但是因其职业的缘故，那位姑娘的父亲——一位“正直高尚的”市民——拒绝了他们的婚事。

我们在前文提及，超过半数的行刑者最后以自杀结束自己的生命。其他人则沉湎于酒精，甚至醉酒之后去执行死刑——他们可能也忍受不了其他状态。在第二次世界大战前，波兰共和国时期的行刑者马基耶夫斯基（Maciejewski）就是如此。有一次，他喝得烂醉之后去行刑，甚至连绞刑的绳套都套不上受刑者的脖子。行刑被迫推迟了八个小时，直到他从醉意中清醒过来……当他看不到自己的生命和生活的出路时，他自缢而死。
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 令人惊讶的是，很多行刑者都是自己在行刑台或者绞刑架上结束自己的生命。例如，在古代的慕尼黑，一再发生的事情是，总是必须由新任行刑者将其前任处死，因为其前任以某种方式犯了罪。

还有一些情形是，在宗教氛围浓厚的中世纪，行刑者最后要去罗马朝圣，请求罗马教皇宽恕其罪孽，因为他们已经感受到了自己作为一个罪人的一切罪过，即使他们认识到自己是尘世正义的执行者。

行刑者这一职位超出了人之所以为人的限度；其职责是：冷血地杀人，跟当前的被杀之人没有任何仇恨和敌意，仅是根据别人的命令就由自己来承担流血的罪责；行刑者以所谓的正义来掩饰自己深藏于内心的一种欲望——这样一种职责远远超出了一个人所能承受之重，这对其精神和灵魂都会造成无可医治的伤害，而他们则必须承受这种伤害。

那些要求将他人处以死刑的人不应忘记，他因此会令一个同类去从事一种可想而知的、最令人恐怖的职业，同时也意味着判处这个人过着一种承受着诅咒和不幸的生活。在我看来，任何人都没有权利去苛求另外一个人去担任行刑者这种职位。




第二节　关于死刑的论争



在历史的发展过程中，死刑像交替出现的潮起潮落一样有兴有衰。社会对死刑牺牲品的需求亦并非总是同样多。这表明，社会的这种需求依赖于当时的历史状况，依赖于外部的威胁或者成果，也依赖于共同体内部的状况。虽然总的看来，嗜杀的暴力时代是人类历史的主要组成部分，但是在此期间也存在着人类追求安宁和人性的时代。罗马共和国时期，更确切地说是，战胜迦太基之后的共和国时期，是一种和平时期。根据编年史作者的记载，死刑在当时至少很少适用于罗马市民。在恺撒们统治的时期，死刑才开始被用作一种卓有成效的统治手段，但是，恺撒们越是感觉自己的权力受到了威胁，就越来越多地使用死刑。

在法兰克国王统治时期，执行死刑也很少见。在欧洲，只有为数不多的城市居民点，大部分民众仍生活在乡村，拥有相对较多的自由，族长统治下的法律虽然严格，但并不严酷。那时的人们还不知晓酷刑和行刑者。当时也不存在那么多需要将人处死的犯罪事实。

经常受人批评指责的拜占庭帝国，至少在中世纪盛期很少有死刑。例如，皇帝约翰二世（Johannes Comnenus）（1118—1142年）在统治期间未执行过一次死刑。
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 拜占庭帝国当时刚刚经过了权力统治和繁荣的顶峰时期，土耳其人的威胁尚未出现，帝国内部的局势平稳。因而，拜占庭帝国当时没有必要进行严酷的统治，也不需要以牺牲品来平复潜在的恐惧。

在中世纪盛期的欧洲，越来越多的城市建成，大量的民众不断地进入城市生活，但是，这同时也带来了不断增多的犯罪。大量的人们共同生活在狭小的空间中，犯罪似乎是不可避免的。同时，中世纪的城市很狭小；基于安全的考虑，城中的房屋连同居住在房屋中的人们一起局促地拥挤在很小的空间里。通过猎杀女巫这一现象，我们已经看到，在一个如此狭小的空间中，人们的生活受到上百部法律、教规和其他因素的限制，这不断地孵化和激发出人们深藏于心中的侵害欲望。因而，自中世纪盛期开始，执行死刑的数量持续稳定地增多，并且在此后的几个世纪中长时间地保持很大的数量，这并不令人惊奇。在14世纪末的奥格斯堡，平均每个月都要执行一次死刑，而这个城市的人口仅约一万人。纽伦堡的死刑执行者弗朗茨·施密特在其日记中提到，在他任职的四十二年间，共执行了360次死刑。这意味着，他每年要执行大约9次死刑，几乎每个月都要执行一次。在古代的苏黎世，平均每年要执行8次死刑，而这个城市只有六千至七千人口！在英格兰的亨利八世（Heinrich Ⅷ.）统治时期，从1509年到1547年，有约72000人被处以死刑，亦即每年约2000人。他统治时期，政局动荡。这位国王使英格兰的教会脱离罗马教廷，并建立了自己的教会。国内到处酝酿着不满情绪。就此而言，上述死刑数字并非夸张。女王伊丽莎白一世——古代英格兰的精灵女王（Fairy Queen）——在其约五十年的统治时间里，从1558年至1603年，甚至处死了89000人。
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此外，当时旧的欧洲大陆到处酝酿着不满情绪，并在那几十年间爆发出来，在所有国家都汹涌地进行着宗教斗争和革命骚乱。旧的世界观被摧毁，新的世界观正在艰难地孕育和树立起来。但是，旧有信念的崩溃唤起了人们的恐惧和仇恨，这两种强烈的情感冲破阀门，在社会上爆发出来。所以，猎杀女巫运动恰恰在这几十年间蔓延开来，这并非偶然。在法国，巴托罗缪之夜（Bartholomäusnacht）（1572年8月24日）的大屠杀将宗教斗争推向了高潮，约五千至一万人被杀害。在德国，一直看似无法调和的矛盾最终导致了国家灾难——三十年战争的爆发。其结果是道德沦丧，人的生命几乎一文不名。在这个时期，合法的行刑能很快地转变成为战争的暴乱。有罪与否已不再是人们所关心的问题，没有人去计算死亡人数的多少。暴力和强权撕下所有的法学修饰，进行赤裸裸的统治。

然而，这种转向野蛮的堕落和倒退，在历史上经常会引起人们的思考和反思。这个时代在经历了长久的战争之后，缓慢地再次开始寻求安宁，人的生命也开始普遍地受到人们的较高尊重。在长年的战乱之后，启蒙思想和人性精神现在成为这个世纪主流的思想观念。人们第一次喊出了诸如“自由”“平等”“博爱”的口号。这似乎预示着人类春天的来临，一个理性的时代即将到来。

此外，启蒙思想家意欲将个人和国家之间的关系筑基于一种“理性的”，亦即客观的基础之上。由此，对死刑问题的讨论是绕不过去的。死刑问题突然成为争论的中心，这个时代最伟大的思想家们亦参与其中。意大利人切萨雷·贝卡里亚在1764年出版的《论犯罪与刑罚》一书中主张废除死刑，这引发了人们对死刑问题的讨论。他的思考是建立在“社会契约”的思想体系之上的，而社会契约思想在启蒙时代的国家理论中具有重要地位。贝卡里亚的基本思想是，在（拟制的）社会契约中，个人将尽可能少的权力让渡给国家——能维持国家的存在必需即可。在个人让渡给国家的权力中，绝对没有可以处死其公民的权力。毫无疑问，国家没有权力接管其任何一个公民的生命。

当哲学家们开始在论著中就死刑问题展开思想论争之时，恰恰在落后的俄罗斯——这个被文明的欧洲人视为半亚洲的独裁专制国家，人性的精神率先取得了成果。在贝卡里亚的《论犯罪与刑罚》出版之前二十多年，女沙皇伊丽莎白——彼得大帝的女儿——就已经在1741年登基时宣布，在她统治期间将不允许执行任何死刑。她实践了自己的允诺，并且后来还通过两个法令（1753年），最终确定废除死刑。这位女沙皇于1761年去世，在位统治时间为二十年。这二十年的时间是当时欧洲的一个大国中第一次长时间地完全没有执行死刑。全世界都惊愕于这样一个看似非常大胆和冒险的试验，人们惊异地看到，这个国家的一般犯罪率绝对没有上升，这出乎人们的意料。当时，最伟大的思想家都完全囿于刑罚的威慑理论，他们认为，如果死刑失去其威慑作用，那么整个社会的人们将会陷入相互杀害之中，他们将这种观点视为已被证实了的事实。

伊丽莎白的继任者是彼得三世（Peter Ⅲ.）和叶卡捷琳娜二世（Katharina　Ⅱ.），在他们统治期间的俄罗斯也很少执行死刑。启蒙思想和人性精神的影响十分广泛，受此影响，叶卡捷琳娜二世于1766年发布了一个关于立法改革的命令，其中写道，“在社会的正常状态，将公民处以死刑既非有益，亦非必要”。

哈布斯堡家族的约瑟夫二世（Joseph Ⅱ.）在1780年至1790年为神圣罗马帝国的皇帝，他同样受到贝卡里亚启蒙思想的影响，并于1786年在其奥地利各领地废除死刑。他的弟弟利奥波德（Leopold）——托斯卡纳大公也在其领地颁布了同样的敕令。人性精神看起来在缓慢地落地生根。然而，它的第一次倒退很快就出现在法国大革命的纷乱期间，在革命的腥风血雨中，人性精神有时完全被泯灭。虽然国民议会在拿破仑发动政变之前，于1795年10月26日的最后一次会议上作出决议，“在普遍的和平时期”废除死刑，但是遗憾的是，那样的时期并没有到来。其间，夺取法国统治权的拿破仑并非是一个爱好和平之人。他的军队所到之处，留下的是荒芜和废墟，要求死刑的呼声再次高涨。随着时代的流逝，人的生命价值再次趋近于零。

直到1848年革命期间，不仅在法国，而且德国法兰克福的保罗教堂议会（Paulskirchen-Parlament）也再次提出要求废除死刑。同年的普鲁士制宪国民大会也将废除死刑写入法律条款之中。然而，反动势力依旧很强大，并且镇压了市民革命；死刑被保留了下来。只有以邮票闻名的小国圣马力诺在1848年废除了死刑。欧洲比较大的国家中，第一个废除死刑的国家当属罗马尼亚，罗马尼亚在1865年废除死刑（1939年再次恢复死刑）。之后，葡萄牙于1867年废除死刑，荷兰于1870年废除死刑，再之后是，挪威1905年，奥地利1919年，瑞典1921年，丹麦1930年。瑞士有几个州在19世纪中叶就已经废除了死刑，而其他州则直到1942年才废除死刑。瑞士最后一次执行死刑是于1940年在上瓦尔登州（Obwalden）进行的。

在第二次世界大战的压力之下，上述一些已经废除死刑的国家重新对叛国罪、违反战争法的罪行以及一些类似的（政治性）罪行适用死刑，如挪威、丹麦和荷兰。这些国家在战后的很多年中还继续执行了不少死刑。上述列举的其他一些国家则是在军事刑法中保留了死刑，例如奥地利在1919年至1934年的情形。在1934年，当时的半法西斯政权再次普遍恢复了死刑，在同一年，执行了27次死刑。在被希特勒德国吞并期间，奥地利适用的法律，自然是纳粹的法律。在此期间，就有2700人因政治原因被执行死刑。在“二战”之后，奥地利暂时不可避免地继续保留了死刑。直到1950年，奥地利在民事领域废除了死刑，之后在1968年废除了军事领域的死刑。从“二战”末期至1949年7月1日，在奥地利共执行了43次死刑。
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 这个数字几乎是同一时期西德诸州和柏林所执行死刑数的两倍，而其人口比例大约是1:10。

在英格兰，执行死刑在所有时期都特别严厉。在19世纪初，应当被处以死刑的罪行数量仍是220至230个，即使是最好的法律专家也说不出准确的数字。当时要被处以死刑的“罪行”有：未经许可砍伐树木、偷盗白萝卜、扒窃和入店行窃，此外还有写恐吓信、毁坏鱼塘、非法捕猎、与吉普赛人友好交往等。
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 大约19世纪中叶以前，青少年，甚至孩童，也都属于这些严厉的“司法裁判”的牺牲品。在1801年，一个13岁的男孩被处以绞刑，原因是他破门而入，偷了一把勺子。几年以后，在1808年，一个7岁的女孩在林恩（Lynn）被处以绞刑，其原因我们不得而知。在1831年，一个9岁的男孩在切姆斯福德（Chelmsford）、一个13岁的男孩在梅德斯通（Maidstone）被处以绞刑。
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 如果仅是一味地追求法律的普遍适用和前后一致的适用，从上述事例可以看出，准则是如何蜕变为妄想的。

英格兰在“二战”之后执行死刑的一个统计颇有意义。据此，从1949年1月至1961年2月，在英格兰共有123人被处以绞刑，全是因为谋杀而被判处死刑。其中，4人为女性，其中还有一人是外国人。在被处以死刑的男性之中，有15人为外国人（其中一人为德国人），所占比例超过百分之十。至少六十个案件中的犯罪行为是“冲动型谋杀”。大约一半的案犯被证明患有某种形式的精神疾病。这些不同程度的精神疾病，包括从轻度的精神分裂症和神经过于敏感的偏执狂，到病态的性欲和癫痫。其中几位案犯是文盲，许多案犯受到的教育是极其不完整的，许多案犯是失业者。他们几乎所有人都是属于社会的最低阶层。这些案犯中大约百分之四十，年龄不到25岁。其中有15人明确地认识到自己的罪责，并且表达出尽快对其行刑的愿望。
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另外一个统计是关于美国的。
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 在美国，从1930年至1962年，共有3812人被执行死刑；其中，32人是女性。被判处死刑的犯罪行为有谋杀、强奸、持枪抢劫、绑架、严重的入室盗窃、间谍活动以及严重的人身伤害。仅是因为谋杀，就有3298人被处以死刑。其中，1640人是白人，1619人是黑人。这个比例差不多是1:1，尽管黑人仅占美国人口的十分之一多一点。更为明显的是，两个人种在强奸犯罪方面的不成比例。在这一时期，因强奸罪被处以死刑的案犯共446人，其中只有45人为白人，而399人为黑人。还有两人属于其他人种。

我们应当指出的是，上述统计所反映的仅是现实状况的不完整图像，因为在美国，只有一部分死刑是在州监狱执行的。上述统计并不包括由各县的行政司法长官执行的死刑。此外，人们必须注意的是，在1900年至1944年间，在美国还有4709个以私刑处死的案件。这个数量几乎与依法处以死刑的案件数量接近。
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 很明显，以私刑处死与官方的正式行刑在心理学上具有内在的亲缘关系。以私刑处死无异于古代以众人之手共同执行死刑的方式。在投石击毙这种刑罚中，以私刑处死与官方的正式行刑之间具有一致性。

在法国，自1848年起至现代，关于废除死刑的努力和斗争都不值得一提。直到1860年，法国平均每年都执行大约24个死刑案件。之后，这个数字降为每年约10个。第一次世界大战期间没有统计。从第一次世界大战到第二次世界大战之间，每年执行的死刑案件数量再次回到约10个。

在法国，死刑案件出现的一个高点是在被占领期间以及从德国人手里被解放之后。据一份法国资料记载，战争末期之后，有8348人未经司法程序“被处死”，亦即以私刑处死。通过正常的法院审判程序被执行死刑的，共有767人。此外，还有1325人是基于州委员会的动议而被处以死刑。
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 毫无疑问，在法国的战后动荡时期，被处死之人的真实数量还要更多，因为为数甚多的杀害案件和以私刑处死的案件并未记录在册，而这些案件很快就被人遗忘了。至1981年，平均每两年执行一个死刑案件；之后，法国废除了死刑。

苏联的观察者为我们呈现出理论和实践之间的一种强烈对比。在苏联，1922年的第一部刑法典所规定的刑罚种类中没有死刑。后来的法令暂时将死刑列为最重的一种刑罚，适用于最为严重的罪行。1927年规定，针对国家实施的犯罪和持枪抢劫的犯罪行为适用死刑，所有其他的刑事犯罪都不适用死刑。1947年5月，死刑被暂时全部废除，这意味着对于政治性的犯罪也不再适用死刑。

然而，这些在纸面上规定得如此人道的法令与阴森冷酷的实践中令人难以想象的野蛮残忍形成了鲜明的对比。在1917年至1922年的俄国内战期间，法律规定被视若空文，弃置不用，人们会毫不犹豫地将反对者和臆想中的敌人枪毙，这在一定程度上或许只能超脱当时的状况来予以解释。根据俄罗斯的文献资料，当时共有1750000人被处死。
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 因为秘密警察契卡拥有不经司法程序就肃清反对者的普遍权力，并且任何一个军队的长官亦可擅自行使这种权力，因而上述数字只可能低于现实中被处死的人数。

后来，在苏维埃政权建立之后的多年中，依法执行死刑与恐怖统治的界限仍模糊不清。因而，一方面，经斯大林主义的公审而成为牺牲品的知名人士在被判处死刑之后，在苏联国家政治保卫局（GPU）监狱的院中被执行枪决。另一方面，斯大林将数百万反对其集体农庄化措施的所谓富农，即农民，不给予任何救济物品就将他们驱赶到荒芜之地，他们在这些地方的最后遭遇，无疑就是死亡。
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 在刑事犯集中营和修建白海运河时，也有不计其数的人丧命于斯。大规模的屠杀自然是放弃了任何合法性的掩饰，臭名昭著的斯大林大清洗只不过是法律观念的一种令人难以置信的变态扭曲。

在苏联，以国家的名义被杀害的牺牲者的总数估计约为2000万至3000万人，其准确的数字不可能予以确定。

自1950年1月，死刑在苏联再次恢复，暂时适用于叛国、间谍活动和阴谋破坏活动。后来，严重的经济犯罪和违反外汇管理的犯罪也适用死刑。从新闻报道中推知，苏联似乎再次较为频繁地执行死刑。

在德国，废除死刑的斗争在1870年达到了一个高潮。当时，北德意志邦联的帝国议会通过了一部一般刑法。争论的一个焦点问题是，是否应当在这部刑法中继续保留死刑。

在二读之后，118位议员反对保留死刑，只有81位议员赞同继续保留死刑。其中，社会民主党人威廉·李卜克内西（Wilhelm Liebknecht）激情洋溢地发表了反对死刑的演说。然而，俾斯麦同样激昂地发表了演说，指出势必要统一国家，而死刑问题的争论让国家统一陷入危险的境地，因为联邦的一些州无论如何都要保留死刑。在三读之后，议员们以127票对119票的微弱多数，赞同继续保留死刑。

因而，尽管在威廉皇帝统治下的德意志帝国中，保守派领导者认为死刑是必需的并且为此辩护，但是实际执行死刑的数量仍维持在一个相对较低的范围内。从1882年至1886年，德意志帝国共执行了15次死刑，大约平均每年4次。从1897年至1911年（在此之前的年份缺乏数据），共执行了69次死刑，亦即每年约5次。即使在1917年至1918年严酷的战争年代，执行死刑的总数也仅是增加到20次。
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在帝国崩溃之后，魏玛的国民大会承担起为年轻的德意志共和国制定一部宪法的使命，反对死刑者同样仅是以微弱劣势败于赞同死刑者。德国社会民主党议员和独立社会民主党成员反对继续保留死刑。其他党派的一些持不同政见者也反对继续保留死刑，因而最终的投票结果是：128位议员投票反对死刑，153位议员投票赞同死刑。

虽然死刑未被废除，但是实际执行的死刑越来越少。魏玛共和国建立初期是一个疾风暴雨般的激烈动荡时期，在这一时期执行死刑的数量相对较多：1920年36次，1921年为28次。而在1927年仅为6次，1928年为2次，在1929年全年则没有执行过一次死刑。在1930年执行了1次死刑，1931年4次，在1932年，即魏玛共和国存在的最后一年，执行了3次死刑。
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 这种温和的刑事政策的一个受益者就是阿道夫·希特勒。他在1924年因叛乱罪被荒谬地仅判处一年徒刑，尽管在当时的绝大多数国家，这种犯罪要被判处死刑。

然而，希特勒在其政治生涯之初就毫不怀疑地认为，死刑是强权政治的一种极重要的工具。因此，死刑获得了一个最为可怕的辩护者的支持。“对于卑鄙无耻的民族罪犯、高利贷者、投机商等，必须处以死刑”，德意志国家社会主义工人党（NSDAP）的政党纲领第18条规定。特别是其中的三个字母“usw.”
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 留下了最令人恐惧和担忧的解释空间，因为希特勒在《我的奋斗》一书中写道，对于民族的敌人，人们要“抓住他们长长的耳朵，将他们吊在高高的柱子上，然后拉紧绳索”。
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 遗憾的是，这种嗜血好杀的幻想仍得到了诸多保守的法学家们伪学术的论证支持。

1933年，国家社会主义工人党在刚刚夺取政权之后就开始将其理论付诸实施。例如，后来担任人民法院院长的罗兰·弗赖斯勒（Roland Freisler）、理论家阿尔弗雷德·罗森贝格（Alfred Rosenberg）以及曾担任部长的汉斯·弗兰克（Hans Frank）、汉斯·克尔（Hanns Kerrl）等人都身体力行地在最前线将其贯彻实施。纳粹上台四周之后就发布了一个《关于保护民族和国家的法令》，其中规定将大约十二种犯罪处以死刑，而在此之前，这些犯罪都仅是被处以监禁刑。在同一天继续发布的《关于处罚背叛德意志民族及颠覆活动的法令》中，又规定有三种犯罪被处以死刑。此外，还有一种滥用制服的犯罪行为也要被处以死刑。那个世界闻名的骗子形象——科佩尼克（Köpenick）上尉在希特勒统治时期，大概是被处以绞刑，因为根据1933年3月发布的一个法令，“危害公共安全”的犯罪行为应被处以绞刑。
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在1934年、1935年和1936年发布的法律中继续将更多的犯罪行为处以死刑；此外，所谓的“经济破坏活动”也要被处以死刑。在1938年，适用死刑的范围进一步扩大。自1939年9月1日开始的战争过程中，最终一系列规定处以死刑的法令和法律如洪水般泛滥，无人知晓被处以死刑的犯罪行为的确切数字。

其中一些最为严酷的法令有《关于保障德意志民族金属供集的法令》和《关于保障前线冬季服装供集的法令》。例如，依据这些法令的规定，一个男人因盗窃一个价值七十五芬尼的勺子而被处以死刑，一位四个孩子的母亲因从供集的冬季服装中拿走约三十马克的毛纺织品也被处以死刑。在维也纳，一个男人因趁着夜色偷了两只鸡而被斩首；在柏林，一个邮递员因从一个战地军邮包裹中盗取六根香烟而被处以死刑——这类例子不胜枚举。此外，可以被处以死刑的年龄降低为十六岁；在一些特殊的情形下，即使年龄更小者也要被处以死刑。

在经过了魏玛共和国宽缓温和的刑事政策时代之后，即使在和平时期，德国的死刑数量也急剧增多。下表简要地列举出1933年至1939年间的死刑情况：
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从上表可见，一个令人惊讶的事实是，从1937年至1939年，实际执行的死刑数量要多于死刑判决的数量。这只能说明，很多（政治性的）死刑判决显然并未公之于众，因而未被列入统计之中。无疑，这里所列举的数字仅是“合法的”死刑判决数量，而在集中营和盖世太保的关押所中被“非法”杀害的人数则未考虑在内。

对于战争期间的死刑数量，我们已不可能作出整体统计，因为大量的证据材料已经灭失。因而，对于五年半战争期间的死刑数字，只能大概估计或者根据不同的资料报告，努力地予以复原。根据当时的死刑执行者约翰·赖希哈特（Johann Reichhart）的日记记录，他在1940年至1945年间共执行了2805次死刑。赖希哈特是当时德国三个传统的行刑者之一，他们三人平均分配了当时执行死刑的工作。另一个行刑者的助手在战争的最后一年，仅在哈勒（Halle）就参与了931个死刑案件的执行。据赖希哈特的记录，因为当时的三个行刑者已不能满足不断增长的死刑执行需求，因而在1940年还设立了几个“党的行刑者”。仅在柏林—普勒茨泽（Berlin-Plötzensee）就有约3000人被执行死刑。根据当前的资料推测，从1933年至1945年，共有约16500人被“合法地”处以死刑。
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 这个数字肯定要低于实际被处死的人数。若加上国防军（Wehrmacht）依据军事刑法执行的死刑数量——至1945年2月底，该数量至少为6000人——以及其他团体，如海军、空军、党卫队（SS）和警察单位等执行的死刑数量——现在还没有这方面的统计数字，最为保守的估计，被纳粹司法部门执行死刑的人数至少为30000人，这个数字肯定未被高估。与之相比，在第一次世界大战期间，德国的陆军总共仅执行了48个死刑判决！

这里有一个事件仍要提及，这个事件反映出大多数德国民众及其国防军在战争期间的精神和心理状况方面的突出特征。
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1945年5月10日，在施蒂利亚（Steiermark）的一个炮兵连刚刚投降，但是并未被立即解除武装。一个于5月3日从该连队逃跑的一等兵在这个连队投降之后被抓获。该连队的长官走到军队前宣布，这个脱逃者已经成为逃兵，应当被处死；同意应当将其处死的，站到右边。于是，士官和全体士兵中的绝大多数，共约七十人，站到了右边。只有八人或者九人站到了左边，两人或者三人仍站在中间，没有作出决定。根据其战友的这种明确的判决，这个逃兵在1945年5月14日，即在德国宣布投降后一周，未经军事法庭的审判而被枪毙。他是德国北部一个牧师家庭的儿子，而该连队中的士兵主要来自德国南部的符腾堡州和巴登州。

在德国宣布投降之后，一些类似的事件也发生在驻挪威的德国军队中，众所周知，当时这些地区的德国军队未遭损失。在战后的社会中，每一个类似的事件总是能引起人们的很多困惑。特别是在这样的事例中，人们所提出的问题是，如何理解这种如此令人难以理解的行为？难道这些在德国宣布投降之后仍投票赞成处死自己战友的士兵都是狂热的纳粹分子吗？难道他们仍沉浸在戈培尔妄想式的坚持到最后的宣传口号之中吗？并非如此。人们完全可以排除这种猜测。在战争结束后，纳粹思想已经在很大范围内失去了效用。国防军的单个士兵已经极少受其影响。绝大多数士兵所想的是，努力地在战争之后活下去。另外一个在世界范围内广泛存在的动机使得这些士兵投票赞同将自己的战友处死；这种动机存在于所有对死刑有需求的地方和所有时代之中：这种动机就是人们对某种行为取得成果的内心嫉妒，而这种行为是当时的所有人都想去做，但是又不敢去做的行为。所有人——整个德意志民族——都意识到，一直疾驰行驶的车辆最终必将坠入深渊。这种行驶不可避免地以灾难结束，所有人都预感到了这种结局，并对此怀有深深的恐惧。他们都不敢冒险跳下车，而跳下车或许能拯救自己的生命。但是，他们又不允许那些想跳下车的人跳下车。因而，当灾难已迫在眉睫时，他们不允许任何人在灾难发生之前偷偷溜走。所有人都认为，可以跳下车获救的时机早已错过了。因而，他们意识到，他们已经成为一个“献身共同体”。这个命运共同体由失败者和有罪之人组成，任何一个想试图脱离这个命运共同体的人都会被视为背叛者。在正常的时期，这种行为仅会引起人们的敌意和憎恨。但是，在上述战争结束后几周的混乱时期，人们普遍的极度悲观消极的情绪使得这种“正常的”敌意增强为凶残的杀人妄想。在前述的那个事件中，由于那个试图脱离命运共同体的人是一个“外人”（来自德国北部的人），也是一个受教育程度较高的人，这些事实情况起到了附加的促进作用。

这些士兵们的心理状况亦从中可见一斑：那种在古代的共同体中普遍确立的放弃其某一成员的观念，再次成为这些士兵在内心里作出决定处死其战友的推动力。一个共同体要求其成员作出牺牲的严酷程度越强，共同体的成员对那些试图逃避这种牺牲要求的人就越不宽容。通过这种方式，完全没有（纳粹）思想和意识形态的影响，也会产生暴政和恐怖统治。暴政和恐怖统治至多是需要将思想和意识形态作为表面上的虚饰。任何暴政和恐怖统治的根源都是存在于人的心理，而非理性。

虽然纳粹的疯狂杀戮已经结束，死刑亦因此名声扫地，但是战后的德国仍暂时保留着死刑。直至1949年年中，一些州甚至仍在执行死刑，更确切地说，在北莱茵—威斯特伐利亚州共执行13次死刑，柏林是9次，汉堡是1次。
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 然而，应予注意的是，对暴力犯罪的司法审判权大多保留在占领国手中。因而，只有英国人在其占领区执行了超过五百次死刑。

在为新建立的西德国家起草宪法时，死刑问题再次被提出，并且需要一个基本的解决方案。议会委员会的所有六十五位议员在1948年秋开始起草新宪法，即后来的基本法，议员们一致认为，死刑不应再继续适用于政治性犯罪。

然而，存在争议的一个问题是，国家是否应当在一个并不安定的时期，在充斥着野蛮习气的社会中，放弃对于暴力犯罪的死刑惩罚。德意志党（Deutsche Partei），特别是该党的议员泽博姆（Seebohm），对废除死刑作出了重要贡献，依据其提出的议案，无条件地废除死刑应该作为一个条款规定在新宪法中。对于该议案，泽博姆提出的理由依据是，一个现代的法治国家不应该继续执行死刑。将废除死刑的条款规定在宪法之中，目的是要明确表明国家对公民人身不受侵犯的权利的保障。

令人惊讶的是，该提案最初没有得到社会民主党人的任何支持。特奥多尔·霍伊斯（Theodor Heuss）也反对将废除死刑的条款规定在基本法中。基督教民主联盟（CDU）的议员态度则不明确。然而，在全体议员决定性的表决阶段，绝大多数议员投票赞同废除死刑。只有自由民主党（FDP）的四位议员和几位基督教民主联盟的议员投了反对票，其中有后来的联邦总理阿登纳（Adenauer）。
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1949年5月24日，德意志联邦共和国的基本法生效。从这一天起，西德无任何附加条件限制地废除了死刑。

在东德，死刑一如既往地在执行着。具体的死刑数字尚未可知；但是从1949年起，德意志民主共和国应该至少执行了150次死刑。

当前，死刑在世界各国的状况如何，下文的论述可能并非十分清楚明确，但是，读者至少可以从中知晓大概的状况：
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在欧洲的国家中，德意志联邦共和国、奥地利、芬兰、冰岛、葡萄牙、卢森堡、挪威、法国和瑞典无任何附加条件限制地废除了死刑。比利时、荷兰、意大利、瑞士和西班牙仅在民事领域废除了死刑，在军事刑法领域适用死刑仍是可能的。英国仅针对严重的海盗行为、叛逆罪行、皇家造船厂内的纵火罪行适用死刑。所有的东欧集团国家、希腊、土耳其、南斯拉夫和爱尔兰都继续保留了死刑。所有的非洲国家、近东国家和亚洲国家也同样施行死刑。在澳大利亚，有两个州继续保留死刑。新西兰只在军事刑法中规定了死刑。美国的大部分州再次恢复了死刑。执行死刑的方式有绞刑、电椅、毒气室或者注射死刑。

在中美洲和南美洲的国家中，乌拉圭基本上无任何限制地废除了死刑，委内瑞拉也是如此。其他一些国家在民事领域废除了死刑，但是遗憾的是，由于政治局势十分不稳定，因而很难明确地获知其实际状况。例如，巴西虽然同样废除了死刑，但是存在着不少自称是死刑执行者的所谓“死亡小分队”（Todesschwadronen），他们杀害了不计其数的不受欢迎的人。他们的活动至少得到了政府的允许。唯一能够确定的一个事实是，生活在我们这个地球上的绝大多数人至今仍受到死刑的威胁。

现在，我们探讨一下在关于死刑的论争中支持和反对死刑的不同观点。

首先是赞同死刑的言论。赞同死刑的论据中最为古老的一个是复仇的规则，亦即以牙还牙的惩罚方式。直至今天，这仍然是最为有力的论据之一。《旧约圣经》的《出埃及记》第21章第24节中记载道：“以命偿命，以眼还眼，以牙还牙。”从那时起，这个表述就成为复仇需求的经典表述。使他人流血者，他人必也使其流血；杀死他人者，必也失去自己的生命。这看起来是一个显而易见的真理，这可能也是死刑的支持者们一再地引用“民众自然的法律情感”进行辩护的重要原因。

值得注意的是，对复仇的需求对于以恶制恶也有很强的说服力。这似乎非常接近正义的崇高目标，因而一些重要的思想家也是这种观念的代表者。伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）是其中之一，他反对贝卡里亚的观点，康德完全就是死刑的坚定支持者。他在《道德形而上学原理》中写道，“只有复仇的权力才能明确地规定刑罚的质和量”。对此，他又补充道：“若他（行为人）杀害了他人，那么他也必须被处死。这里不存在任何能够满足正义的替代物。在一个即使是极其忧愁的生者和一个死者之间，不存在任何等值性。”然而，康德在其法学理论中同样很少论及行为者个人的罪责，这跟早期的共同体内部的情况类似。例如，他在杀害儿童的事例中所持的观点令人惊讶。他认为，如果杀害的儿童是一个非婚生的孩子，那么这种行为不应该被视为谋杀而受到刑罚，因为这个儿童处于法律的保护之外，因而也就不存在法律范围内对他的保护；这个孩子似乎是偷偷地混入共同体之中的，因而可以忽视他的存在和他的死亡，因为他根本就不应该存在于世。
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由此可以看出，即使是伟大的思想家有时也会过多地受到时代精神的局限。但是，我们应当看到，对于所谓的“普通人”而言，复仇观念恰恰深入人心，几乎就是一种自然法。

另一个支持适用死刑的重要论据是，死刑具有所谓的威慑作用。在古代时期，这个论据还不为人知，因为人们所关心的，不是行为人的个人罪责，而是仅看到邪恶的行为，因而并不存在对威慑作用的需求。行为人当时可能并无恶意的行为，但还是会被认为是有罪的。直到中世纪盛期，个人的罪责作为一种观念才被提出来，并且开始发挥其作用，由此也产生了威慑的思想。如果某一恶行是基于一种邪恶的（犯罪）意念而进行的，那么人们必须要通过一种严厉的刑罚来对这种邪恶的意念进行威慑——这就是大概的思路，这种思路至今仍是大部分刑罚体系存在的基础。对于一般的犯罪行为而言，这种思路确实也是不可或缺的。大多数支持死刑的人认为，威慑对于谋杀和暴力犯罪极为有效。在1979年年初，法国的司法部长佩雷菲特（Peyrefitte）在一次采访中也主张死刑的威慑作用，
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 并且表达了对于废除死刑之后的担忧：如果废除死刑，法国社会可能会再次倒退到个人之间相互复仇的混乱状态。

第三个赞同死刑的论据也是佩雷菲特在这次采访中指出的：社会在面对危险的暴力犯罪时，需要保持长久的安定。这种长久的社会安定只能通过一个不可改变的事实——将罪犯处死——才能达到。只要暴力犯罪的罪犯还活着，就存在着他再次获得自由并再次实施暴力犯罪的可能性。即使是在监狱中，他也可能会再次实施暴力犯罪。对于这种危险，只有一种预防措施：死刑。

这种保障社会长久安定的论据还特别强调了社会安定跟恐怖行为和基于政治动机的暴力犯罪之间的联系。但是，事实证明，恰恰是在这些情形中，死刑所发挥的作用是备受质疑的。

支持死刑的最后一个论据是，死刑所具有的经济性。与长年监禁罪犯需要耗费很多纳税人的金钱相比，死刑的耗费则要少得多。依据这种观点，谋杀犯可以像领取国家的养老金者那样花着纳税人的钱，过着安定的、无忧无虑的生活，这会使死刑的支持者一再地煽动起很少对问题进行深入思考的同时代人的情绪。

废除死刑的问题时常——亦即在1848年、1870年、1919年和1949年——在德国的议会辩论中予以讨论，死刑的支持者除了复仇和威慑这两个论据之外，还提出了两个论据：第一个论据是，死刑的支持者经常援引的所谓民众的法律情感（顺便提一下，佩雷菲特部长也是如此），第二个论据是，死刑的支持者每次都会提及的时机不成熟，他们认为，在糟糕的时代，废除死刑的条件还不成熟，否则，废除死刑之后，社会就会受到暴力行为激增的威胁。此外，绝大多数为死刑辩护的人都达成一致的仅是应当考虑对谋杀犯适用死刑。

但是，这里又出现一个新问题，因为“谋杀”与一般的杀害之间的界限并不清晰。依据德国的刑法，一个谋杀犯是“出于谋杀他人的欲望，或者为满足性欲，或者因利欲熏心，或者出于其他卑劣的动机，以阴险狠毒的手段，或者残暴无情的手段，或者以危害社会公共秩序的方式，或者为了将其他犯罪行为付诸实施，或者为了掩饰其犯罪行为，而杀死他人”（《刑法》第211条）。

尽管这里列举了很多谋杀的具体特征，但是总是存在一些特殊情形，不能明确地归类为“谋杀”或者一般“杀害”的概念范畴。暴力犯罪的罪行越残暴，要求将暴力犯罪者处死的呼声就会越高，这很容易理解，几乎无需予以解释。但是，恰恰是在这类案件中，人们思考之后就会发现，一个罪犯所犯的罪行越是恐怖，其罪行与司法的关联就越少，而是与精神病学的关联更密切，因为这类罪行只可能与心理疾病有关。

反对死刑者的首要任务是致力于驳斥那些为死刑辩护的论据，或者逐一对其进行反驳。

对于人们的复仇需求，即“以眼还眼，以牙还牙”的说法，反对死刑者提出的反驳意见是，这是古代社会的规则，是基于原始的复仇需求而产生的，已经不能适应现代的法律观念。

事实上，这种复仇的原始性在于，它不关心行为人的个人罪责。行为人的罪行情节和人格状况并不是当时人所考虑的因素。人们所关心的只是邪恶的行为本身，对此必须予以报复。就此而言，复仇观念的支持者所接受的是，当时类似于血亲复仇的一种观念或者古代社会的观念。在此，客观地评定罪责，没有存在的空间。

谋杀是复仇需求涉及的主要方面，但是谋杀仅是极少数冷酷无情的流血案件中的犯罪行为，并且谋杀行为的实施需要深思熟虑的思考。而大多数谋杀都是在冲动的情绪下进行的，亦即在过度兴奋的状况下进行的，根本没有进行深思熟虑的思考。每个人基本上都会经历过这样一种过度兴奋的状况；这种状况下的犯罪不需要任何犯罪的能量和“邪恶的”意念，只需要特定的促进状况即可。

因此，对于作为一种犯罪行为的谋杀，我们必须谨慎认真地对其进行个案分析和因素考量，以对其作出客观、公正的判决。对于谋杀罪行，我们不应盲目地将其诉诸复仇。

另一个论据看起来与复仇的关系非常重要。特别值得注意的一个事实是，在一些具体的案件中，与案件本身毫无关系的第三者经常热衷于参与复仇，他们经常情绪激动得远远超出可理解的范围，并且叫喊着那种恶俗的要求“砍掉他的脑袋”，如果人们给他们机会的话，他们会毫不犹豫地将他们自己的那种要求付诸实施。我们在这些情形中所遇到的心理前提会过于频繁地导致以私刑处死罪犯的行为——这是民众司法的残暴形式——的产生，在一些具体的案件中，这些以私刑处死罪犯的行为无疑要比引起复仇的犯罪行为本身更为残忍和令人恐惧。那些曾经经历过私刑行为的人终生不会忘记人们当时所发泄出的那种仇恨的激烈程度和那种没有节制的狂暴残忍。
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 应当强调指出的是，尽管我们都能理解，受害者可能会将其情感自由放任地释放出来，但是在这些事件中，做出那些令人难以置信的残忍野蛮的私刑行为之人，通常不是受害者，而是跟案件本身毫无关系的人。在这样一些场合——例如现在所述的以私刑处死罪犯的行为、那些针对犹太人的集体迫害或者“民众集体愤怒”的其他一些案例，从这些完全正常的普通人心中发泄出来的是什么？我们所知的答案是：这是那种古老的“投射”机制的再现，在这种机制中，人们将自己的罪恶感转予“替罪羊”。跟罪犯一样，其他民众中也存在着同样的——受到压制的——欲望倾向，他们也想做罪犯所为之事，只是他们将这种欲念压制在心底，因而当他们面对着真正的罪犯之时，就是将自己的罪恶感转予罪犯的一个很好契机。例如，性犯罪中的强奸更为经常地成为人们施行私刑的契机。在这里，人们将自己压制在心底的“邪恶的”欲念转嫁到替罪羊的身上，将其消灭，自己亦可从中解放出来。由此，以私刑处死罪犯的行为应当被视为一种自我憎恨的行为，同时也是一种自我解放的行为。

然而，这不同于“以牙还牙”的复仇要求背后所隐藏的情形：那是一种毫不掩饰的意愿，在法律的外衣之下，若一种犯罪行为不受惩罚，那么其他人也会像违法者一样实施同样的犯罪行为。因而，在这种情形下，人们所追求的不是正义，而是糟糕的一面——使自己掩饰起来的侵害行为展露出来，这可以用“以眼还眼，以牙还牙”来表述。

死刑对于可能发生的暴力犯罪者丝毫起不到威慑作用，这一点已被无数事实所证明，事实上也已经成为一种人所共知的事实。尽管如此，还是有人一再地主张这种威慑作用。事实证明，恰恰相反。我们已经看到，以前，小偷们在公开行刑期间总是会特别活跃，即使他们已经预见到自己也会因其行为受到那些有罪之人当时正在遭受的刑罚。其他无数案例中的犯罪者在实施犯罪行为之前也已经明确地意识到，自己会因谋杀罪而被判处死刑，但是他们还是选择成为一个谋杀犯。当然，还有少数犯罪者精心策划了自己的谋杀行为，并且极其自信地认为自己不会被逮捕归案。还有一些犯罪者——其人数远远多于这里所用单词的复数形式——是在冲动情绪下实施了谋杀，他们在实施犯罪行为时自然完全没有考虑到自己行为的可能后果。对于他们而言，根本不存在任何的威慑作用，因为他们行为时根本没有考虑任何后果。

那些真正完全相信死刑具有威慑力的人必定会坚定不移地赞同公开执行死刑，因为按照逻辑，公开执行死刑能使其具有最为广泛的影响，并因此发挥其最大的威慑效果。若电视实况转播执行死刑，效果会怎么样？这样的节目肯定会打破收视人数纪录。以前，老师们会带领班级的学生去观看公开执行死刑，目的是让学生们亲眼见到罪犯所为的恶劣行为所受到的刑罚。当然，现在任何负责人都不会再做这种事情了。绞刑架和断头机被安置在监狱的院墙之内，是因为人们在私下里不再相信死刑所具有的威慑力。

实际上，人们有理由担忧公开执行死刑所带来的反面效果。在行刑之前，民众所有的注意力都被受刑者所吸引，并且民众的兴奋度不断提高，使得受刑者在短时间内成为社会关注的中心（人们可以回想一下加里·吉尔摩在被处以死刑前的最后时刻），这种人生中仅有一次的经历所具有的不平凡意义和重要性可能使一些原本脆弱的受刑者完全成为一个意志昂扬之人。人们可能并没有预感到，被处死之人仍具有一种祭祀的牺牲品作用，他们在一定意义上是“神圣的”。这种只有通过此种方式才能被赋予的意义完全可能会激发某些人为一定的行为，使自己由此被赋予这种意义——即使需要付出自己的生命也在所不惜。

除了这种考虑之外，还有足够的统计资料可以使我们对死刑具有威慑力的主张作出具有说服力的判断。不仅在瑞典，而且挪威、荷兰、芬兰、奥地利和其他一些国家都有相应的统计，
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 这些统计资料都毫无疑问地表明，谋杀犯罪率的变化并未受到废除死刑的影响。至少在废除死刑之后，谋杀的犯罪率并没有像支持死刑者所预言的那样增多；相反，大多数国家的谋杀案件的绝对数量也在减少。一个社会中暴力倾向的多少并不取决于死刑的存废，而是取决于社会的内部状况；死刑只是一个指示器，但绝不是一种调节器，亦如钟表的指针虽然能显示出时间的进程，但是并不能对时间施加任何影响。

另外一种观点认为，将暴力犯罪者处以死刑，可以最为可靠地保护社会免于暴力犯罪的侵害，但是，这种观点是缺乏依据的。首先，以现在的科技手段完全可以建造极其可靠的监禁设施，暴力犯罪者几乎不可能从中逃离出去。其次，事实已一再表明，被释放的谋杀犯——他们或者是刑满释放，或者是之前已得到赦免——极少有再次刑事犯罪的。在大多数案例中，他们均已改变成为品行端正的守法公民。在经历过长年监禁的刑罚之后，罪犯的再犯率在世界各地都是非常低的。所以，上述观点并不能成为支持死刑的充分依据。

此外，执行死刑之后不可更改的终局性是死刑存在的一个极其重要的问题，遗憾的是，执行死刑之后，司法判决中的错判或误判都确切无疑地没有更改的余地了。人们不应认为，司法判决中错判或误判的比率无足轻重。在司法判决中，基本上一直存在着错判和误判的可能性，遗憾的是，这个数字并不像人们所想象的那么小。人经常会犯错误，虽然人们并不想犯错误，法官也是如此。将两个无政府主义者——意大利裔美国人萨科（Sacco）和万泽蒂（Vanzetti）处以死刑，大概是属于司法谋杀（Justizmord）的典型案例了。辛辛监狱以前的监狱长劳斯（Lawes）在任职期间，共接收关押了409个被判处死刑的男囚和6个被判处死刑的女囚。在这些囚犯中，共有261人（其中有一个女囚）最终被执行死刑。53个男性和2个女性的死刑判决被撤销，30人最终被无罪释放，其他人则被处以较轻的刑罚。劳斯写道：“这似乎表明，陪审团和法官们以‘严重谋杀罪’作出的原判决中有百分之十一是错误的。”
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司法谋杀的历史是司法裁判中极其黑暗的一章，而其正确清楚的判决则不能引起人们的注意力。人们确实也在挖空心思地制定一些措施，以杜绝司法谋杀产生的可能性。然而，在英格兰，一个名为蒂莫西·埃文斯（Timothy Evans）的罪犯在1949年被处以绞刑，尽管如后来所证明的那样，他几乎确定无疑是无辜的。但是，仅仅一次司法谋杀就足以使我们认识到，整个死刑机制已使人觉得是不可接受的。

特别值得一提的是，恐怖行为的问题。对于恐怖分子，经常有观点认为，只要他们活着——即使是被监禁起来，他们的存在也是一种公共危险。他们的同伙会采取一系列手段使他们被释放出来，并且为达到此目的而不断地实施残暴的犯罪行为。而那些被迫释放出来的恐怖分子会再次站在其所憎恨的社会的对立面，并为其所遭受的一切不公而进行复仇。

对于这种思路，我们并不能完全予以否定。但是，我们应予以思考的另一个方面是，与被监禁在监狱中的恐怖分子相比，被处死的恐怖分子更适于被看作是殉道者。所以，将恐怖分子处死会使其他恐怖分子产生一种对他的敬仰之情，这无疑会成为新恐怖行为产生的温床，也会使很多原本只是满足于以言词进行抗议的年轻人变得极端和激进。并且在执行死刑之前的时间里，活跃的恐怖分子会受到刺激而采取暴力行动，试图孤注一掷，通过最后的绝望行动来解救出同伙。

总体而言，没有什么能比国家的野蛮残忍更能滋养出激进的思想及与此相关的恐怖行为，因为国家的野蛮残忍行为看起来已将恐怖行为正当化。实际上，国家的温和宽容和人性博爱更有利于根绝恐怖行为，因为这会使恐怖行为失去其存在的理由和合法性，并阻断恐怖行为长久稳定存在的基础。

对于支持死刑者的最后一个论据——与长年监禁罪犯的耗费相比，死刑具有经济性——并不存在重大的反对意见，因为这并不涉及人性的基本问题。毕竟，我们不能仅仅因为社会中的老年人和无法医治的病人需要耗费纳税人很多金钱而将他们杀死。此外，在笔者看来，死刑具有经济性的论据仅是一种托辞和借口；其背后所隐藏的不是别的，正是为众者所知的对复仇的追求，这里只不过是将其伪装为看似理性的论据而已。

由此可见，那些支持死刑的论据在理性的探究方面并未取得较多的成果。至少在死刑赖以存在的基础方面并未提出任何必不可少的理性根由。由此产生的一个后果就是，对死刑的需求主要是出于民众心理需要的非理性层面——死刑的发展历史已经向我们清晰地展现出这一点。

现在，我们考察一下反对死刑之人所持的论据。

首先要提出的一个论据是，国家不应剥夺任何人的生命，因为国家没有赋予人以生命，也不可能赋予人以生命。这种要求听起来像是一个宗教信条：人既有信教的自由，也有不信教的自由，这不是一个可以继续讨论的话题。但是，恰恰相反，这是理性思考的结果。根据我们现在的理解，现代国家不再是神所建立的；国家不再因神的恩典而被神圣化，也不能代表神而使用斩首之剑——亦如路德及基督教神学家以前所理解的那样。现在，对于我们而言，国家毋宁是一种极其人性化的组织机构，这意味着国家是一种有缺陷的公共组织，国家可能会经常犯错误，并且显现出许多缺点和不足。因此，将唯一神圣的权力——普遍公认的主宰生命的权力——委托给这样一个世俗化的、有缺陷的公共机构事实上是不合时宜的。若一个公共机构妄称自己拥有剥夺人的生命的权力，那么这个机构必须是永远不会犯错误的或者是神圣的机构。现在，谁还能证明存在着这样一个得到普遍公认的公共机构？

此外，国家在自己制定的法律中承认人的生命的神圣性，并且要求所有公民都尊重这种神圣性，因而国家本身违反这种原则是一种不合时宜的糟糕行为。这样一种行为方式也是不合逻辑的，亦会使其陷入一种模棱两可的道德境地，这无法通过理性的论据加以掩饰。若生命是神圣的，这就意味着它在任何时代、在任何情形下都必须是神圣的。若生命成为各种实用性考量的客体，则必将为国家任意蹂躏公民的生命大开方便之门。

在支持死刑者看来，死刑判决执行后的不可改变性是一个优点，对此，他们也承认司法判决中错判或误判的可能性。但是，这种不可改变性存在的前提是，人们使受刑者失去了赎罪的可能性，使其失去了主动悔恨的可能性，也使其失去了弃恶从善的可能性。谁拥有这种权力？更确切地说，不应该给一种罪行——即使是最为严重的罪行——以赎罪的机会吗？不应试图给予其补赎和改过自新的机会吗？这些不是其不可剥夺的人权吗？无论如何，哲学家约翰·戈特利布·费希特（Johann Gottlieb Fichte）是强调这一立场的代表者；由于执行死刑使受刑者完全失去了任何改过自新的可能性，因而费希特的结论与康德完全相反：在任何情形下，死刑都是不应被允许的。

另一个反对死刑的重要论据是其原则上的不公平性。所有的资料都清楚地表明，死刑过去和现在总是仅适用于普通人、不享有特权的人、文盲和种族上的少数者。达菲写道，“死囚犯的受教育水平低于被关押者的平均水平，而后者的受教育水平又远低于外界自由公民的平均水平”。
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但是，我们并不能得出结论认为，较为聪明的人和较为富有的人更少实施暴力犯罪。他们只不过能更好地进行辩护，能支付更多的钱来聘请更好的律师，因而在一般情况下，与较少受到重视和尊重的群体相比，实施同样的犯罪行为，他们大多会受到更为宽容和仁慈的对待。达菲写道，“若一个黑人男性强奸一位白人女性，等待他的将是死刑”，“相反地，即使一个白人杀死一个黑人，他也可能完全不受刑罚处罚”。

女性，特别是年轻漂亮的女性，在大多数情形下也会被宽容地判决。从英格兰的统计资料来看，外国人被判处死刑的比率始终比较高。死刑所具有的这种不公正性特征是自古以来就有的。从纽伦堡的死刑执行者弗朗茨·施密特的日记中也可以看出，被他送上绞刑架的绝大多数是“普通人”。只有一次，他处死的是一位地位较高的男性，他是受人尊敬的纽伦堡市参议会中的一位公证人；这个男人——除了其他诸多犯罪行为之外——还不合宜地出卖了他的主人。这差不多是上级领主唯一不能容忍的一种罪行。

死刑是一种不公正的刑罚，只要存在着死刑，就存在着不公正性，因为人都是不可避免地会犯错误的，完美的正义理想是不可能实现的。这样的情形到处都存在，不仅仅存在于死刑领域。

执行死刑时不可避免地带有一定程度的非人道性，这一事实也是人们反对死刑的一个重要论据。我们已经看到，直至今天，人们都没有找到一种能保障受刑者无痛苦地死去的行刑方法。即使有这样一种行刑方法，受刑者在被执行死刑之前也一直有着极大的恐惧，在受刑前最后一个小时、最后一分钟、最后一秒钟的痛苦都是一直存在的。人们从来都不能消除受刑者在临死之前的那种恐惧感。这种在预定时间进行的仪式性的死亡不同于正常的死亡，或者可能因疾病或事故而被夺去生命的情形。甚至连谋杀犯罪的受害者也都没有遭受如此多的心理和精神上的痛苦。没有人像国家杀人那样冷酷无情。在这种冷酷无情的残忍杀人行为中存在着非人性，而这种非人性已不再允许在一个现代国家中存在。

就反对死刑者所持的传统论据而言，我认为，有两个方面仍很重要，应当在争论中提出来。第一，只要存在着死刑，死刑就会被独裁者和独裁政体滥用。这是人类有史以来就存在的情形，并且这种令人惊愕的事例一直就不绝于耳。只有死刑遭到全世界的谴责和摈弃，只有在人们的普遍意识中，死刑像奴隶制度那样成为不堪忍受之事，人们才有可能真正想方设法地阻止滥用死刑。虽然我们看到，一些独裁者并非乐于将其反对者处死，而是与其对话协商，但是，其杀害反对者的行为并不能被披上合法性的外衣，这些独裁者也不可能再引用其他——恶劣的——事例来证明其合法性。从一开始，死刑就应当是受到舆论的谴责的，应当被看作是非正义的。杀害就是杀害，不能宣告其为任何形式的正义行为。时间已足以证明了这样一种发展。

反对死刑的最后一个论据，在我看来，是最为重要的一个论据，可以将所有其他的论据都包括其中。

对死刑的需求不是来源于对正义的追求，亦如前文所表明的那样，死刑的发展也不是为了满足对正义的需求。死刑来源于心理层面，来源于人们试图将其受到压制的欲望冲动找到发泄和释放的可能性。死刑不是别的，正是将集体的罪责感和恐惧感在受刑者身上发泄和释放出来的一个阀门。根据其最内在的本质，对死刑的需求原则上跟他人的罪责无关，而是跟自己的罪责感有关，并试图为自己的罪责感找一个替罪羊来承受。若这个替罪羊本身恰好是有罪的，那就更好了。若这个替罪羊是无辜的，那也不算太糟糕。他的作用是作为罪责的承载者，将共同体从其罪责感中解放出来，他也由此被神圣化。

因此，死刑并非理性司法的工具，并且死刑从来也不是理性司法的工具。死刑是一种残忍的非理性主义的体现，任何将其置入理性体制的尝试都必将失败。

若人们毫无保留地承认上述认知，若死刑最终被剥去其作为法律手段的掩饰，那么死刑自然就会被无条件地废除了。




第三节　结论



死刑深植于尚未由理性之光照亮的时期和阶层。死刑由过去的人祭发展而来。有时，甚至食人的习俗都被视为死刑诞生之初的教父。直至现在，死刑在其最内在的本质上就是人祭——任何将其置入理性体制的尝试都必将以失败告终。

若以客观的实际标准衡量人们的那些行为，绝大多数死刑的牺牲品都是无辜的。即使是最为严重的情形，也应当处以行为人较轻的刑罚。在所有历史上被处以死刑的人中，只有极小部分人的行为在客观上可以被看作是“应当判处死刑的”——倘若完全存在的话。

死刑的历史是以无辜之人的血浇筑的历史。死刑的历史是残忍的杀人妄想体制的历史，与正义或者人类的幸福没有共同之处，只是帮助将共同体中难以忍受的紧张关系以制度化的形式爆发出来。死刑的历史是共同体将各种各样的暴力施加于个人的历史；这种暴力始终以各种崇高的概念作为掩饰，然而，究其实质，只不过是集体的罪责感和共同的恐惧感的爆发而已。

死刑的历史是理性滥用的历史，理性经常被逼良为娼，将赤裸裸的杀害阐释为正义的救赎。

进而言之，死刑并非人类历史发展的装饰物，它是直接衡量社会内部所存在的不自由的一个标尺。死刑也是衡量社会压力的标尺，包括个人在社会中所承受的压力以及社会迫使个人统一步调、适应要求、放弃权利和承担义务的程度。死刑也是衡量个人内心和社会中潜在的侵害性、仇恨感、罪责感和恐惧感积聚程度的标尺。死刑是所有这些欲望力量的指示器或者阀门。死刑经常被误解为一种医治手段，事实绝非如此。死刑只能将社会内部的侵害性体现出来，但是并不能将其消除，甚至都不能将其减少。

没有人期望人类在可预见的将来能从这种心理紧张关系中解放出来。但是，人们在意识到它的时候，这种紧张关系在那一刻还是可以控制和克制的。因而，这些紧张关系不必以杀人妄想的方式表现出来，我们不需要以流血的方式就可以使其沉静下来。我们终究会作出决定，最终告别死刑。若将死刑放入人性的畸形物博物馆，它理应作为一种人性从某种妄想的深渊中向上挣扎的范例而赢得一席之地。我们要公开揭露死刑对人类理智的蒙蔽，否则，死刑与人类的存在将一直如影之随形。死刑是现代人类社会中最有失人性尊严之物。




译后记



本书的德语原名为《死刑：起源、历史及其牺牲品》，初版于1980年。1992年，生活·读书·新知三联书店出版了郭二民编译的由日文译为中文的节译本，书名为《死刑的文化史》。但是，译者对照后发现，该节译本所节略掉的内容多为原著中的德语长句、难句以及一些细节性的论述，同时，该节译本中存在诸多误译和误解之处（如原文词意为“死刑执行前的最后一餐”，该译本则译为“死刑执行吏的美餐”），其中还有一些明显的数字错误和地名错误[如原文中的“冰岛”（Island），该译本则译为“爱尔兰”]。本书译自1986年版的德语未删节本。译者在翻译过程中比较对照了郭二民编译的节译本以及书中前几章引用频次较多的弗洛伊德所著《图腾与禁忌》（车文博主编：《弗洛伊德文集》第11卷，九州出版社2014年版）等中文译作，这些译作与原著文中所述有别之处，译者依原著的德语原文所述。作者文中所引《圣经》相关章节内容的翻译参照了中国基督教三自爱国运动委员会、中国基督教协会出版发行的《圣经》版本。

本书的作者实际上是基于一种死刑反对者的立场来论述和叙述人类历史上的各种死刑。作者认为，死刑不是源于对正义的追求，也不是为了满足对正义的需求，死刑“显然与正义问题无关，而是更多地关乎社会心理需求”，这些社会心理需求包括但不限于如下几个方面：一是人们内心（或者社会集体）的罪责感或恐惧感，若想从这种罪责感或恐惧感中解脱出来，就需要找到一个或者更多的“替罪羊”，将自己的罪责感或者恐惧感转嫁予他（或她）；二是人们的嫉妒心，因为每个社会中总有一些人敢于做或做成了人们想做却不敢做（或者做不到）的一些事情，若这些事情被认为是违反了共同体的“禁忌”，侵害了共同体的利益，破坏了共同体的安定与秩序，那么这个人就会成为众矢之的，这种嫉妒心尤为明显地表现在与性有关的行为方面；此外，还有其他一些因素，在不同的社会和历史时期会有不同的外在表现，但是人类的社会心理基本是具有同一性的，即使在不同的历史环境中也可能会产生类似的外在表现形式。

在翻译本书之前，译者基本上是不主张废除死刑的，因为特别是对于那些罪大恶极的犯罪者，不处以死刑既不足以平息内心的道德愤慨，也不足以告慰被害者。但是，在翻译完本书之后，译者对死刑有了更深层次的认知，基本上也转变为一个死刑的反对者了。虽然在人类社会的早期，基于当时的思想意识状况和对自然界的认知程度，死刑看起来是一种必要的存在，可借以发泄和释放人们内心受到抑制的情感，但是死刑不仅仅关涉被处以死刑之人，还更多地涉及行刑者、民众的心理需求以及国家的制度机制等诸多方面，特别是历史上的那些行刑者所处的社会和心理困境，让人不能不心生悲悯，进而更为全面地看待死刑以及与死刑相关的一切人与物。

在翻译过程中，作者所描述的那一幕幕执行死刑的场景不断地在译者眼前闪现，以至于晚上睡觉前都要再听一段欢快的乐曲之后才入睡，否则一闭上眼睛，脑中就会浮现出那一幕幕执行死刑的不同惨景。因此，在翻译过程中，译者曾一直在电脑中单曲循环播放着波兰作曲家巴达捷芙斯卡（Badarzewska）创作的钢琴曲《少女的祈祷》，以至于现在听到这首原本是表现出一个纯洁少女的美好心愿的乐曲时，眼前就会浮现出那些执行死刑的凄惨场景。这或许也是生命中美好与凄惨的一种奇妙境遇。

为便于阅读，译者根据行文习惯，将原著中的尾注统一改为脚注，并增加一些译注，希望能有助于理解作者的原意。

最后，非常感谢诸位师友的关心、关爱和关怀以及师姐解锟博士与秦堃编辑的帮助、支持和付出。虽然译者自认为，该译本纠正了之前中文节译本的一些误译和误解之处，但是其中仍可能存在错误和不合适的译处，尚祈读者批评指正。
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《费城抉择：美国制宪会议始末》
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 然而，在实践中，多是以斧子行刑，后来在战争期间则是以断头机行刑。






[384]


 参见伯恩哈德·迪星：《德意志联邦共和国废除死刑的历史》，奥芬巴赫1952年版，第211页。






[385]


 伯恩哈德·迪星：《德意志联邦共和国废除死刑的历史》，奥芬巴赫1952年版，第219页。






[386]


 伯恩哈德·迪星：《德意志联邦共和国废除死刑的历史》，奥芬巴赫1952年版，第222页。






[387]


 伯恩哈德·迪星：《德意志联邦共和国废除死刑的历史》，奥芬巴赫1952年版，第232页。






[388]


 伯恩哈德·迪星：《德意志联邦共和国废除死刑的历史》，奥芬巴赫1952年版，第286页。






[389]


 这里的论述主要是基于国际特赦组织（Amnesty International）的调查统计资料，截至1979年年底。






[390]


 转引自赫伯特·布赫特：《死刑》，柏林1956年版，第43页。






[391]


 关于佩雷菲特的采访，参见《明镜周刊》，1979年4月9日（Nr.15）。






[392]


 以前的战俘会回忆起一些因“战友间的盗窃”或者其他相类似的犯罪行为而引起的类似于私刑的行为。较为年轻者至少知道那种早已为人所熟知的被同学们暴打一顿的“班级暴打”的形式，这是共同体依其权力对某一成员进行惩罚的一种较为温和的变种。很明显，这些行为所发挥的功能非常类似于替罪羊的功能。






[393]


 伯恩哈德·迪星：《德意志联邦共和国废除死刑的历史》，奥芬巴赫1952年版，第233页及以下页。






[394]


 转引自汉斯·冯·亨蒂希：《刑罚》（两卷本），柏林1954年版，第2卷，第147页。






[395]


 克林顿·D.达菲、阿尔·希施贝格：《死刑的执行》，科隆1964年版，第253页。
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