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第一部 境遇与试炼

童年中最令我感动的时刻，是我发现潜近狼的话语之中存在着真理的那一刻——



“一切都是有意义的，万物互相连结。我们是整体的一部分。每一部分都有其位置。一切万物都在该来的时候来，该走的时候走。”



“祖父，那没有意义。这些都只是一种说法……只是说法而已。并没有答案，对吧？”我尖叫着自问自答，“没有答案！”我转身走下步道，热泪盈眶。



第一章 与獾共舞

迷惘——若缺少了奋斗，生命就失去了意义；无路可退时，就与世界正面相迎吧！





第二章 浣熊之死

死亡——“有时候你必须回去，才能知道路的尽头之外，会发生什么。”生命不会在路的尽头结束，我想。生命会持续存在。死亡不是结局，只是插曲。





第三章 遇见小鹿

呼唤——我用我的灵魂呼唤它，小鹿费了些时间研究我。一只蟋蟀发出唧唧声，这给了我足够的时间呼吸。小鹿撇着头，彷佛试图找出被我的鼻子破坏对称的杨梅丛，究竟有什么不同。





第四章 巫术恶药灵

恐惧——“你在害怕什么，艾伦？”“撒旦。”



“如果你不怕撒旦，他就没有力量。人类的恐惧和迷信使他成真，就像熊是既巨大又凶猛的动物，但它不攻击獾。因为獾不怕它，并且离熊离得远远的。”





第五章 寻找加勒比岛上的男子

希望与失望——“要找到他，将是件困难的事。”“有希望吗？”“希望永远都有，”“他会活着吧？”“我无法回答这个问题！”





第六章 失踪少年

悲伤——我有预感，如果希望少年还活着，就得尽快找到他。我完全没有证据可以证明有犯罪发生，但自从我看见背包客的足迹之后，这种感觉越来越强烈。










第二部 旅程

在树上度过的这一晚，使我对橡树的了解，比任何书本的描述更多。



我认得出百余节风速的风挥打在她的枝条上的声音。



我认得出当雨水湿透她粗厚的外皮时，湿润树皮散发的味道。



我认得出她满布绿叶，以及赤裸的模样，我看见她流血。



在树上的这一晚，我终于明白祖先所崇拜的，是她拟人化的模样，因为在那一晚，我发现她拥有灵魂。



第七章 大自然巡守员

倾听——巡守员只看见他们想看见的。他们能喊出各种植物的拉丁学名，知道许多动物的习性。他们崇敬自然，努力保护它，但大都不懂得它的灵魂。他们与自然的连结，不是个人的，而是科学的。





第八章 森林大教堂

认同——无法用看的，就用感觉的。它的眼睛凝视着我的双眼，彷佛认得我。是的，从它的眼神中，我感受到的是认同。





第九章 树的灵魂

家——暴风雨的夜晚，我认识了一棵树。第二天，我认识了自己。我要从这里带走的，是关于它的心跳的知识，而不是雄麋鹿的叉角。





第十章 我的灰熊兄弟

手足——我用灰熊的毛做了一条项链。熊毛缠着一颗橡实，象征我在橡树上度过的夜晚。一条来自我的兄弟灰熊与橡树的项链，要送给我的兄弟巡守员。










第三部 追寻

我在季节之中诞生又重生。



我在旧价值观与恐惧中死去数十次，因为自然的真理已证明这些价值与恐惧的不真实。随每次死亡而来的，是体悟的新生。



仿佛，我的身体与灵魂正逐渐受到自然之灵的转化，成为新的生命，成为大地之子。



第十一章 松林荒原年记

试炼——想要彻底试炼自己的想法，在心中盘桓已久。潜近狼曾经告诉我，年轻的印第安勇士经常会离开部落，独自生活12个满月。透过这个经历，他们将会发现自己。





第十二章 斋戒

猎杀与生存——猎杀小鹿之后，我并未感受到一丝快乐的情绪，只有谅解与最深层的谦卑之意。它的死让我能够活下来，就是这么单纯，这其中并没有复杂的哲学或辩解。我和那只小鹿没有两样，只不过我的死期未到，我还有许多事要做。





第十三章 最终的试炼

心灵追踪——透过那根羽毛，潜近狼让我知道自己完成了一项重大任务。我已经学会心灵追踪。我的眼睛成为他的眼睛，我的耳朵是他的耳朵，我的手与足亦复如是。我能如他那般思考，如他那般移动，也发现了他的喜乐。










第四部 起点

潜近狼给了我一个谕令：“教导。”



茱蒂则不断教导我要相信自己的梦境，要我传授我的技术。



但我感到害怕。我迟疑了。我不认为有谁会感兴趣。



第十四章 爱的本质

家人——茱蒂从凯莉手中接下戒指，为我戴上，并说：“你走到哪里，我就在那里。你住在哪里，我就在那里。你的族人即是我的族人，你的上帝，也是我的上帝。你死去之处，我将葬身于斯。我爱你。”





第十五章 另一个起点

未来——“我希望透过这门课能让你开始看见自己与维系你生命的土地之间的关系，并且找到自己，找到你的根。这里没有任何神秘学、魔术或宗教存在。只有对单纯真相的理解。”







译者跋





【译者赘言】







导读：阿帕奇古老智慧的传承








汤姆•布朗二世（Tom Brown，Jr.）是美国最著名的野外生活专家，也是最受瞩目的追踪师、野外求生教练，并著有18本关于他的传承及野外求生技巧的书，全球销量超过500万册。他于1978年创建追踪师学校（Tracker School），一所专注于教授追踪、自然与野外求生技能的学校。

这位土生土长于美国纽泽西州的白人少年，自从8岁那年，在自家后院松林荒原的河岸边，遇见了来自美国西南部印第安阿帕奇族立邦部落（Lipan Apache）的长者潜近狼（Stalking Wolf）后，便开始接受阿帕奇族古老生活智慧的教导。


潜近狼所属的阿帕奇族，在1850年代到1900年代间，为了捍卫现今位于德州、亚利桑那州及新墨西哥州境内生活的土地，不愿接受当时白人政府的安排
 ——
 遣送至沙漠山区荒凉的保留区，而与白人军队发生激烈的战争，这场日后被称为阿帕奇战争，使得与白人军队对战25年的印第安战士领袖洛尼莫（Geronimo），称为美国家喻户晓的阿帕奇战士英雄。


诞生于1870年代的潜近狼，生逢这个动荡的年代，父母皆丧生于战争中。潜近狼的祖父草原狼及部落的长老，为了保护并延续族人的生命、传统与智慧，遂带着一小群族人及小孩，躲避军队的搜寻，在荒凉的山区定居生活。潜近狼在草原狼及部落长老的教育下成长，最后称为部落的灵医（shaman）与斥候（scout）。而身为斥候的使命，是在无形无影中保护族人的生命。20岁时，潜近狼在祖灵对他显现的灵境（Vision）中受到指示，他将离开族人，展开60年的孤独生活，在大地间游荡、寻找老师、学习各地原生住民的生活方式。在60余年的流浪生涯中，潜近狼跟随着造物者的呼唤与指引，足迹遍布北美，更延伸到南美洲。63年后，他在纽泽西的河岸上，遇见了灵境中预言的那个捡拾“会说话的石头”的白人小孩，知道自己生命的终年，将用来把所有他在旅程上获得的古老生命智慧，以及阿帕奇族千年文化的精髓传授给这个孩子，由他继续将古老的生命智慧传授到现代社会中。汤姆•布朗二世便是那个在河岸边捡拾化石的白人小孩。

潜近狼时阿帕奇族的灵医，也是部落的斥候，而汤姆则尊称他为祖父（Grandfather）。祖父给予汤姆的是美国中西部印第安部落的草原狼式教导（coyote teaching）。草原狼在美国西南印第安文化中，具有狡猾和欺骗的意象，他生活于“中间”，在“是”的同时，也是“非”；他突破疆界的规范、打破规则、违反习惯，换言之，他引发干扰与混乱，但是从中赋予创造的可能性。运用这样的意象，一位草原狼导师从不直接的回覆答案，他用问题来回答问题，激发学生深入课题之中，寻找出与课题相关的或隐藏其中的更多课题。草原狼导师会藉由引发“不舒适感”，藉由制造干扰与混乱来激发学生去质疑自己所相信的，并渴望由自己去探索答案。因此我们会在汤姆的书中看到这样的对话：




汤姆：怎么搭建避难所？



祖父：去问松鼠。



汤姆：怎么钻弓取火？



祖父：摩擦你的双手。



汤姆：怎样精进追踪狐狸的技巧？



祖父：追踪老鼠。




一位草原狼导师让学习变得刺激，让学生渴望知道。一位由草原狼教育而成的靴子，最后可能不再倚靠老师的指导，仍能永恒不断地学习，因为他自己也将变成一匹草原狼。而草原狼导师给予的课题，永远比表面所见更为深入，甚至深达生命所有的领域。


这样的印第安祖父之对于汤姆，就犹如著名小说《少年小树之歌》（
 The Education of Little Tree
 ）中，小树所拥有那对能与天地对话、与万物共存，能为小树指引出生命教诲的爷爷和奶奶，且更甚于此。


对祖父潜近狼与汤姆而言，“求生”本就是一门哲学。历经多年脱离社会支援，而与土地结合、共同生活的过程中，祖父引导汤姆去体验的，是一种在拥有“求生”能力后将可领悟到的“天人合一”。汤姆打了一个比方，指出现代人的求生与祖父的求生的差异：“我看见现代人进入荒野时，让我想到太空人登录月球的景象。当现代人进入荒野时，他背负了一行囊的必需品，那些必需品就是要与社会连接的救生索。月球上的太空人和森林里的现代人，都极度依赖这条生命线，缺了它，人必死无疑。此外，他还要批上厚厚的衣物、鞋、防寒防水的外套，更不能缺帐篷；这一切都是为了要‘保护’他不受壮丽灿烂的自然元素与力量的侵袭。但求生并不只是一种保险策略。精炼的求生技术能使你放松的进入大地之中，学习与她的律动节奏一起移动，融入一切万物的平衡与和谐之中。”


因此在祖父潜近狼教导下的汤姆，在追寻“与大地合而为一”
 的过程中，不仅感受到并且能够触入于“在万物中移动的灵”。这种“天
 人合一”的境界，可以在“灵境追寻”中、在“神圣的寂静”中达成，在此境界中，人便可与灵的世界沟通。


“灵的世界没有时间、没有空间，也不是用语言和我们沟通。它透过梦境、灵境、歌声、象征与感觉对我们说话。尽管你无法解释自己是怎么做的，但你所做的一切都是为了接触灵的世界。放下用头脑思考的需要，你就能领悟到性灵的纯净。切记，人是二元的，同时生活在肉体与性灵之中……不论你是否理解，你和这些灵的世界长期以来一直保持着联系，那个肉体之外的世界，一直尝试着对你诉说，你认得他们的声音，但你不知道他们在何时、又是如何对你说了话。”潜近狼说。


这样的世界，这样的导师又令人联想到《巫士唐望的教诲》（
 The Teaching of Don Juan - A Yaqui Way of Knowledge
 ）。作者卡斯塔尼达（Carlos Castaneda），为了收集人类学资料而于墨西哥遇见了印第安老巫士唐望（Don Juan），从此展开长达10年的心灵秘境的探索之旅。在印第安巫士的药草与修炼模式的指引下，巫士得以看见人类与自然的界限，看见生命能量的基本形态，并透过巫术，将生命能量转化为巫士取之不竭、用之不尽的巨大力量，而这就是巫士所拥有的神秘精神力。这是一门玄之又玄的修炼之道。


潜近狼之于汤姆，即如唐望之于卡斯塔尼达。在印第安传统的灵境追寻中，人可与灵的世界沟通，当你的内心达到神圣的寂静，你便能化为无形，进入如薄纱迷雾般的灵的世界。然而，潜近狼不同于巫士唐望之处，乃在于潜近狼对生命存有纯粹的狂喜，他带着对“在万物中移动的灵”的体会，成为那灵的自身，行走于现实世界之中。潜近狼说，“要在现代社会过性灵生活，是一个人所能选择最困难的道路。这是一条痛苦的、孤独的、背信的道路，但这也是要使我们的灵境化为现实的唯一途径。因此生命中真正的追寻，是在身为人的界线下，生活在大地的哲学中。 我们不需要教堂、庙宇来追寻宁静，因为我们拥有荒野自然的殿堂；我们不需要精神领袖，因为我们的心和创造者就是我们唯一的领袖。我们为数稀少，也几乎没有人能说我们的语言，了解我们的生活。因此，我们单独走在这条道路上，因为每个灵境、每个追寻，对每个个人来说，都是独一无二。但我们必须走在社会之中，否则我们的灵境将会死去，一个无法实现其灵境的人，便是一个活死人。”

在潜近狼的教导下，汤姆成为一位斥侯、追踪师和灵医。潜近狼步入他的山之旅、生命的终途后，汤姆便传承了潜近狼的药灵袋，成为药灵追踪师（Medicine Tracker）。

“追踪时，我们拿起的是一条线索。线索的远程有个生命在移动、生存，并且与我们眼底的足迹相连。那动物的一举一动仍存在于足迹之中，存在于最细微的外在与内在的细节里。我们一旦开始追踪，就会逐渐变成我们所追踪的那只动物本身。我们的知觉便从那动物身上开始向外扩展，我们于是成为那动物接触、互动与玩耍的大地。我们将感受到周遭万物的流动与影响，我们的知觉将从自己的意识扩展到那动物的心智中，最后到达宇宙之内。于是追踪与知觉永远无法分离；少了一个，另一个只能是半个故事、不完整的图片，因此是不完整的领悟与理解。让我们能与伟大的意识连结、将我们扩展到无限之境的，便是那动物的足迹。”

卡斯塔尼达是巫士唐望修行之道的最后传人。当卡斯塔尼达完成他的战士之旅后，这扇通往心灵秘境之门便已关闭。而汤姆则继续生活并实现其灵境，并将之带入现实世界。潜近狼离去后，汤姆在美国荒野中赤手空拳流浪了十年，精进祖父传授的技术与教导。当汤姆回到“文明”之后，却因为找不到志同道合者而感到失落与迷惑。直到当地一位认识汤姆的警长请他帮忙追踪一位失踪的智障青年，汤姆找到了他，也在寻找他的过程中，找到了自己的愿景。接下来的几年，汤姆与法律执行单位合作，协助搜寻了许多失踪人口，包括遭绑架的儿童、迷失的猎人与健行者及逃犯，其“追踪师”的名号遂不胫而走。


祖父潜近狼曾预言汤姆将会“教导”，把古老的生命智慧，以及迈向和“在万物中移动的灵”同在的精神道路，传递给现代人。汤姆最后于1978年，在一切因缘的起点，也就是他所钟爱的松林荒原成立了追踪师学校，一所传授追踪、自然与野外求生的学校。在这片属于好药灵
 
1

 （good medicine）的荒野中，汤姆将祖父潜近狼于生命旅途所学，及他所传承的阿帕奇印第安文化，传授给来自世界各地的人士。



但一如汤姆写给准学员的信中所说，这是一所不同于一般教授野外求生技能的学校，因为“你必须准备好以不同视野来观看你的生活与周遭事物……我相信假使你希望能与大地‘合而为一’，所需的就不只是良好的求生技能，也需要在更完整的生命哲学与技能
 的结合下努力发展。因此，我的每堂课都包含了三个主要课题：追踪、
 自然观察与知觉……假使你要寻找的是一所专注于在挑战性的求生与自我否定的学校，世界上有许多重视‘向极限推进’的求生学校，我建议你加入那些学校。反之，你若是希望与大地更为亲近，想追寻能使你与天地造物生活在和谐平衡中的技术与哲学，那么请来加入我们。”


在草原狼导师的引导之下，希望阅读本书的读者也能开始对自己所坚信的信念提出疑问，并在问题之中，寻找到联系万物的生命脉络，亦即“在万物中移动的灵”。






1
 　
 药灵（Medicine）：Medicine这个字眼在北美原住民部落中，不只具有可以恢复健康与生命力的物质，它也意味着“力量”（power），一种可以受到召唤与运用的生命力，它也具有“完整”（Wholeness）之意，也是知识的体现。换言之，medicine是自然之灵与人类沟通的管道和工具，有好的善德精神力存在的好药灵，也有坏的邪恶的精神力存在的坏药灵，它们都能指引追寻万物知识的人如何找寻力量。因此本书选择以不同于一般译法（即巫师、魔力、咒文等），而选择更适合诠释其疗愈与征兆意涵的译法
 ——
 药灵。

















关于追踪师：“天人合一”的追寻








什么是追踪师？追踪师并非一项职业。

在美国原住民文化中，追踪师是部落里狩猎与战争时的重要任务。一位追踪师能够从动物与人的足迹，以及行迹四周的环境变化，判断追踪的目标的行踪、状态、去向，最终得以寻得目标本身。

追踪与觉知其实是一体的两面，不可分离，一位追踪师必然善于观察自然，对于万物彼此间的生存网络、生命模式，对于自然万物的灵魂与精神，对时节、动静、气候、对应存在的与缺席的食物，都有敏锐的观察与觉知能力，并对生存与生命的哲学有深刻的体验，因此我们可以说，追踪是探索自然奥秘的入门基础。所以在现代社会中成为追踪师，意味着个人对灵性生活的追求，这是一种想要更亲近大地、想与万物和谐平衡生活的追寻。追踪师能透过其技能，包括潜行（stalking，在森林中无声无影无形移动的能力）及伪装（camouflage，使个人完全融入周遭环境的方法），在追踪过程中，学习与认识动物的活动、生活模式与习性，认识动物与其猎物及掠食者之间的关系，使自己得以融入自然世界之中，亦即汤姆所谓的，透过动物的角度来观察该动物的生活，主动“参与”并体验自然生命的流动。

一位好的追踪师，能在极为困难的环境中，根据足迹及行踪等各种蛛丝马迹来寻找足迹的主人，因此美国警界也开始重用汤姆•布朗这样的追踪师，来协助追踪与寻找在荒野自然中走失的人，或脱逃的嫌疑犯等。这是追踪师的现代功能之一。




追踪师学校


汤姆•布朗二世于1978年所创办的追踪师学校，主旨在于将汤姆传承自美国阿帕奇印第安族古老且传统的生活智慧，继续延续到现代社会。基于阿帕奇族的草原狼式教导方式（请见导读），这并非一所具有“结构式”体制的体能与技能训练中心，而是教导人们与自然共生共处的学校。因为汤姆相信，一个人若渴望与能与自然天人合一，除了必须拥有良好的求生技能外，更应对生命哲学有所体认。因此追踪师学校课程中，都包含了追踪、自然观察与觉知能力的训练。在这里，野外求生能力是基本的功课，而人与自然“天人合一”是最终目标。

为了更深入观察自然，与自然共生共处，野外求生是必备的基本能力，因此经过追踪师学校洗礼，参与的学员将具备在自然荒野中生存的基本能力。他将学会搭建或寻找遮蔽场所的能力，能善用天然资源来生活、集水、保暖、取食、制作工具，是自己生命的基本需求得以在没有现代工具的支援下，仍能维持。唯有具备在自然中生存的基本能力，人的心才能安然自在，不害怕与自然相处。学员将学会追踪的基本技术，包括足迹的辨认与分析、压力释放的强度、迹象追踪、动物排遣辨识、如何追踪足迹等等。最后在基础课程中，学员将学习并认识美国原住民的生活方式与生命哲学，因为这些求生技巧是建构在与自然融为一体的生命哲学之上，学员也将从其生命哲学中体验到求生艺术的精粹。
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认识自然的旅程是一项个人的选择。因此追踪师学校在基础标准课程之外，给予的是一个自然的架构，也就是祖父潜近狼传授给汤姆的七个学习教导方向。这些课程（进阶课程除外）大都没有一定顺序，没有学习的时程，也没有结业证书，并非选修完所有斥候课程，但未能花时间去精进斥候之道，就可以称自己为斥候，追踪师亦然。这些课程提供学员达到自我期许的目标，帮助想要亲近大地、与万物和谐平衡生活的人，达成追寻目标。譬如一个想要成为疗愈者的学员，将首先学会如何与自然世界融合，透过自然之眼认识与明白自己的角色，借此破除使自己与自然分离的障碍，使自己成为地球疗愈万物的工具，他对大地与自然界所有称呼为兄弟姊妹的万物的爱，将成为一股强烈动力，他不再只是人类的疗愈者，也是植物、动物与大地的疗愈者。


















楔子：我知道有个地方








在成为文字工作者之前，我曾经是个在荒野四处游走的人，我热爱自然，喜欢走山、看海、淋雨、吹风、听雨声、鸟鸣，我不错过萤火虫季，也会为了看满山的油桐花开，而骑上二、三小时机车，只为了漫步在落花小径之中。我等待过细蝶羽化，夜探过沼泽寻找青蛙和在固定地点上班的青竹丝。我一直以为自己还算是很能“融入”自然的人。然后我开始走得更远些，一年总要重装登山一、两回。

大学时便在书上读到这句话：“人类把自己和自然分离（divorce）。”Divorce也是离婚之意，用台语说，便是“离缘”。过去，我以为从不到郊外走走，无法与大自然接触，才是与自然“离缘”。在一趟山之旅后，才惊觉到自己不仅在身体上与自然“离缘”（以装备来隔离自己与自然元素的接触），精神上的分离更是令人不知所措。

那一回目标是中海拔山区一座失落的人工湖。一队人装备齐全，踢了十公里林道，在迷雾中抵达探险起点，十几双重重的登山鞋开始垂直陡升的攀爬。我的个头太小、山太陡、背包太重，落差太高。我只能挣扎。我全身贴着山，双手紧握草叶、树根，借它们的力，一心只想把泥泞的自己往上挺。黄土、残枝、落叶、断根，证明了我们曾经到此一游。那一夜降了霜，天太寒，我只能蜷缩在睡袋里幻想湖畔星空的模样。隔日清晨用过早餐，拍过照，收拾行囊，一行人匆匆地告别小湖，又一路以屁股滑降陡坡，踢出林道，告别山神。回程路上，我不禁问自己，走这趟山是为了什么？这并非典型的山队，而这趟不典型的旅程让我开始思考自己与山的关系。

回想起来，每次入山，我走在山之上、走在山之中，当我全身贴紧着山壁时，总是无暇赞叹山势的险峻美丽，因为我的心思全在自己的性命安危之上，而与山全然分离，为了到达预定目的地，我永远没有时间在山里流连徘徊。我人在山中，脚踩的是黑胶绝缘体、睡在塑料胶囊里、垫着裹着更多绝缘体，好保护自己“不受自然元素的侵害”。耳朵听到的是自己虚弱的喘息而不是风声鸟鸣，脑海只想着“还要踢多久？”又或者挂念着都市里未完的是非。嘴里吃的是城里驮来的美味，行囊中带回去的是电子记忆里胜利的傻笑。我的人在山里走了一遭，我的精神却不曾跟进。为此我感到空虚，却不知道该如何诠释自己的困境。

我的困境和许多人一样：体能不足、对自然的认识不足，也无法在自然之中安然“生存”。因此，在体力的挣扎中、在安危的考虑下，我需要许多装备来“保护”自己。形式上，我虽然走在自然荒野之中，却是个与她“绝缘”的走山人。

直到与汤姆·布朗的《追踪师》系列相遇后，我才恍然大悟，原来我就是汤姆所说那种，把自己装扮得像个登陆月球的航天员般进入自然，战战兢兢地热爱与思念自然的都市人。我不曾“参与”。

汤姆是个幸运的白人，因为他有幸得到古老的阿帕奇印第安族的智慧传承。因为他的传承，我们才有机会看见红人哲学中的“天人合一”是如何体现，看见他们如何与自然共同生活，而不只是生活在其中。我随着汤姆的文字，跟着他学习追踪、练习潜猎、搭盖小木屋、狩猎、捕鱼、斋戒，从他对自然之灵所供给的谜题──足迹的迷恋中，我就像看着影片倒带一般，也彷佛已离去的动物在大地中的动静与生命的流动。和他一起感受解开足迹之谜时的狂喜，看着在他强化身体的体能与技能的同时，他的精神如何奔放、融入于自然之中。而“参与”便是这一切的关键。

“首先，我们观察，然后我们参与。先是身体的，然后是精神的。但这两者是紧密相连的，你无法分离身体与精神。我们透过兔子的眼睛观察……看见一切兔子会看见的事情……我们感受了自然环境的巨大感，也发现了以前我们所不知道的：兔子拥有的恐惧与能力。当我们学会不再以人类的眼睛，而是透过自然之灵的双眼观看并且注意万物，看见每只动物、鸟类、昆虫所看见的，听见它们所听见的，我们就是在参与。”

汤姆所传达的，是生命的参与，一种与万物同在、平等共生的精神。透过参与，把人的视野暂放一边，我们才有机会去体会并成为所观察的生命之流的一部份。

记得初次读到西雅图酋长的话时，内心所感受到的悸动：

“你怎么能够买卖天空、买卖土地的温暖？这是多么奇怪的想法啊！

假使我们并不拥有空气的清新、流水的光芒，你又怎能买下它们呢？

对我族人而言，大地的每一部分都是神圣的。每根闪亮的松针、每一处沙岸、每片幽暗森林中的迷雾、每只嗡嗡作响的昆虫，在我族人的记忆与经验中都是神圣的。流动在大树中的树液，承载着红人的记忆。

白人的亡魂游走在繁星之间时，就忘了他们出生之地。我们的亡魂从不忘却这片美丽的土地，因为它是红人的母亲。我们就是大地，大地就是我们……”

我好奇自己为何会对红人的生命哲学、对他们与自然的紧密连结、与对生命的睿智对待有这般强烈的向往。接触到汤姆笔下的祖父潜近狼时，我彷佛看见了西雅图酋长的精神，透过祖父潜近狼的教诲，弥漫在书页之中。我想凡是喜爱大自然的人，在受到生命的启发与感动后，都能体会汤姆在这本书中所感受到的“召唤”：“我们想与自然和谐相处的那股渴望，渴望能像吹过山中草原的清凉微风般，与自然一起移动。”那是一种回家的感觉，一种不再“离缘”的重逢喜悦。而这就是西雅图酋长和他的族人与万物、生命永恒连结的精神所在。“我们就是大地、大地就是我们，” 生命在彼此的参与中获得归属的喜悦。

当然，在阅读这本书的时候，我们不可忘记，汤姆所拥有的技能与体会，是数不尽的尘土的累积与练习。他的体能与对自然元素的承受力，是他个人努力的成果，并未借助于任何奇幻之术。他的追踪、潜猎与所有求生技能，是在经年累月的观察、练习、参与中磨练而成。他摆脱了白人的时间观念，以耐心追寻并响应心中的召唤。但他所成就的，在许多人眼中，却显得不可思议。譬如，汤姆曾经在近百位搜救人员搜寻无效之后，仍在恶劣的天候条件下，在足迹不可能留存之处，仍然找到了亟待救援的失踪人口，而令当地警方啧啧称奇。

尽管如此，汤姆确实为我们开启了又一条通往灵性自然世界的可能之路。这条路或许能帮助我们逐渐脱去航天员的外衣，卸下“防备”自然元素的装备，让我们有一天，也能在家乡的山里，踩着安静的步伐，追踪飞鼠的行踪，或以山羌的眼睛来看世界、以黑熊的舌头来品尝大地。待我们能够脱下使我们与自然分离的隔离层后，或许有一天，我们将可以重新与自然大地再续前缘。
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 第一部
 境遇与试炼





童年中最令我感动的时刻，是我发现潜近狼的话语之中存在着真理的那一刻
 ——



“一切都是有意义的，万物互相连结。我们是整体的一部分。每一部分都有其位置。一切万物都在该来的时候来，该走的时候走。”



“祖父，那没有意义。这些都只是一种说法
 ……
 只是说法而已。并没有答案，对吧？”我尖叫着自问自答，“没有答案！”我转身走下步道，热泪盈眶。
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 第一章　与獾共舞







迷惘
 ——
 若缺少了奋斗，生命就失去了意义；
 无路可退时，就与世界正面相迎吧！




青春是试炼的年代。我们在这时候将身体和想法付诸试炼。这是精采刺激的年代，也是充满忧虑的年代。

1968年，我满18岁。对多数的年轻人而言，那一年是充满冲突的一年。当时我们的国家正与越南战得难分难解，选边站的压力莫名庞大。对我而言，那是抉择的一年。

高中刚毕业的我，感受到来自朋友和父母的压力，他们期待我安定下来，找份工作或继续就学。但这意味着我必须走出森林，展开白人的生活。

我很困惑。白人的世界正在打仗。这场战争酝酿出的各种运动团体，正在国内征召年轻成员。有些团体拒绝相信战争，或拒绝为任何支持战争的人士工作。有的团体鼓励成员吸毒，轻蔑社会，脱离人群。有的团体则信任政府的判断，认为战争是测试男子气概与爱国心的方法。我并不属于任何团体，也不认为自己能融入其中。


我拥有年轻人应有的最高理想。授予我这些理想的，是世界上最具智慧的智者之一
 ——
 潜近狼（Stalking Wolf）。潜近狼是我童年挚友瑞克的祖父，是个被迫离乡背井的阿帕奇印第安人，当时与身为美国空军军官的儿子同住。也所以，原本世居于美国西南方的潜近狼，才会出现在东岸纽泽西州的松林荒原中。我非常幸运能在他的教导下度过十年光阴，在阿帕奇族的生活方式与信仰下，学习如何追踪、潜行和求生。我很幸运能实践每个男孩的梦想，那个在印第安人教导下长大的梦想，而且还是受到阿帕奇印第安人的教导。18岁前，始终没有任何压力强迫我要有所改变。我的青春年少保护了我。每个人都认为我这段野人般的生活，终会划下句点。父亲经常告诉母亲毋须为此忧虑。


我可以想象我的父母之间会有以下这类对话。

“他再大一点就没事了。”

“你总是这么说，孩子的爸。你从他八岁开始就一直这么说。”

“孩子的妈，我知道自己在说什么。每个男孩都有梦想。”

“一个18岁的大男生，一连几个月赤身裸体地在森林里乱跑，天晓得他都吃些什么，你说这种行为是在实现梦想？”

“你要知道能这样做的人可不多呢！”父亲略带苏格兰口音的语气中，还带着点骄傲，不过这只会惹恼母亲。

“又来了，你总是护着他。”

“那你希望我怎么做呢？”

父亲总是想要维持家里的和平，因此愿意做出违背本意的事，只为了维护这股和谐气氛。我相信当他依着母亲的意思去做时，多半是违反自己的意愿。他来找我说话时，我们的对话大约会像这样：

“汤姆，你有时间吗？”

“当然有，爸。我什么没有，就是有时间。有事吗？”

“我想跟你聊聊。”

“我知道了。”我后悔地说。

“不，儿子，你不知道。外面有个真实的世界等着你去见识，你不能一直像隐士般地待在森林里，老是躲着它。”

“我并不喜欢我已经见识到的。”

“你还太年轻，不知道要喜欢什么、不喜欢什么。你见识得不够多，还不足以让你下定论。我已经45岁了，但见识过的世界仍微乎其微，了解的更少。”

“那是你，不是我。”

我在松林荒原所见识到的世界，比多数人在一生的旅行中所见识到的更多。这点我相当有自信，但我会尽力避免对父亲不敬。父亲毕竟是父亲，我必须尊重这个事实，必须行礼得宜。但最后那句话几乎挑战了他，父亲总是先停顿一会儿，甚至在响应我之前，紧握拳头。

“原来如此，你认为你懂的比你老爸多。我真不知道现在的小孩是怎么回事！焚烧国旗、反对一切、吸食大麻、毫无目标！”

当时正处于越战时期，我记得那是令人非常困惑的年代。我知道我在战场上可以发挥相当的功用。我能追踪、潜行、伪装和躲藏，但是，我无法杀生。人若要杀生，必须是为了求生。人不可为了其他理由杀生，也永远不该杀害另一个人类。在不确定自己能否认同这项冲突前，我根本无法想象出征去夺取别人的性命。我躲过了许多同侪必须经历的痛苦，不用选择要接受征召或逃到加拿大去。

每个18岁男孩的心里，都有一股想要面临死亡的欲望。我们都想接受试炼，都想确定自己究竟是懦夫还是英雄。然而青春年少使我们处于劣势。我们以为唯一能证明自己是成人的方法，就是在杀戮战场上经历生死关头。但我们必须等自己更成熟后，才能体会到，无论肉体是英勇或怯懦、无论你是否具有或缺乏夺取生命能力，其实都与是否长大成人无关。我们可以透过自己与地球以及生物间的关系，来体会领悟何谓成年。求生其实无关乎杀或被杀，而是要去理解我们的所在，我们在自然中的角色，并且扮演好这个角色。

当时，许多年轻人正在脱离父亲所认同的社会主流，我看到父亲为此苦恼不已。他甚至可能担忧我是否也加入吸毒行列。并不是因为我的外表（缠腰布、打赤脚、绑头带）很不寻常，而是因为我的行为举止很容易与嬉皮的吸毒文化混淆。在他的眼里，我似乎也很困惑，随时准备脱离社会。或许，当时我与同侪间的相似度远比我所认知的更多，但那时的我却不这样认为。我并不被吸毒文化的成员所接受（我也不认为自己了解他们），因为我并不吸毒。不吸毒的人是可疑的。我的父母无法了解我，因为我看起来像嬉皮，也和嬉皮一样正在脱离社会，但我又说自己不是他们的一员。

那是我生命中相当寂寞的一段岁月。潜近狼已返回西南部，他的儿子和孙子，也就是我最好的朋友瑞克，则被派遣到西班牙。我亟需一个能了解我的人，但身边并没有这样的人存在。我打算撤退，或者说前往我真正的家，也就是松林荒原的旷野之中，好告诉自己生命是美好的，是值得活下去的。那时的我觉得自己与人类同胞并不亲近，但却和自然很亲近，拥有这样的感觉让我觉得很欣慰。我是在狄克斯堡和麦盖尔空军基地的势力范围内长大，军人作风在此十分盛行。商家仰赖军方过活，我的许多同侪是军方子弟，瑞克的父亲就是在空军服役。谈到荣耀与国家，这个地区在许多方面的态度，就和保守的南方一样。

我努力说服父亲，告诉他，我完全不想和毒品有任何牵连。

“爸，我绝对不会去碰毒品。我不相信毒品，那是不自然的。我可能很迷惘，可能毫无目标，但我之所以会这样，原因和我多数的朋友不同。我对我们的社会不再抱持幻想，但这不只是因为我们在不该参与战争的时候参战了。我们还错失了某些东西，爸。我们远离了土地，远离了地球。人们大都无法体会小鸟飞到自己的手上啄取食物的感觉，也不懂得如何触摸一头鹿，不明白看着它的毛皮因触摸而颤动时的兴奋感。许多人不曾饮过清溪的流水，不曾赤裸着膝盖跪在泥巴中，用手把树叶拨开，然后掬一把干净的水。他们不懂得活着的喜悦啊，爸。”

父亲带着嘲弄与失望的语气说：“而你懂得，是吗？我的印第安儿子。”

父亲很少用这种语气说话，这是人在感受到威胁时才会使用的语气。我并不想让他觉得受伤，因此拼命地寻求他的谅解。

“爸，你也曾经探索过新疆域，并且征服了它。你就像个拓荒者，你从苏格兰来到这个国家，陌生的土地，不同的文化，全然的冒险活动。你有你的新疆域、你的探险，我只想请求你让我也拥有我的。你以你的方式挑战世界，踏入了未知的领域，而且成功了。你怎么能不给我同样的机会呢？”

父亲充满同情与理解，但仍不愿让步地说：“儿子……我之所以会冒险，并不是为了证明自己，而是希望我的子女能过得比我更好。我希望你能因为我的奋斗而受益。”

“我懂，我懂。但是若缺少了奋斗，生命就失去了意义。我了解你所说的一切，我也在你的奋斗下受益。我拥有美好的家庭，衣食无缺。但我无法遵循着你和妈妈为我规划的人生前进，那样的人生与我并不相容。我希望你能谅解，你的理解对我来说非常重要。我无法在人类的建筑物中、在书本上、在人群中感到安然自在。”

“你不肯尝试。”

“你知道我尽力了，但我就是与常人不同。这点我知道，他们也知道。你以为与众不同是很好玩的事吗？在没有人认同的情况下，质疑自己所相信的或许是错误的，这样好玩吗？还不如干脆让步，随波逐流，没入人群之中。可是外面的世界就像一座没有出口的迷宫，这是不自然的，我感受得到。森林是自然的，能引我走向某处，而我了解自然。我不觉得我已经准备好面对你所熟知的世界，我想在我的世界里再待久一点。”

“汤姆，你妈很难过，我很担心她。她希望能看到你有所作为，我也是。”

“你要我怎么做呢？”

这时我父亲会做一件他难得做的事。他把手臂搭在我的肩膀上，用一种近乎抱歉的温柔语调说：“你何不去找份工作，或去念小区大学？我会负担第一学期的学费。”

我没有回答。只是坐下，倾听风吹的声音。



我得知大学里有份令我感兴趣的工作，不是长期的，是在动物系做事，而且需要科学学士学位。我向来喜欢挑战。我亲身去应征，准备面对各式各样的拒绝手段。

工作内容是协助一位教授在怀俄明州进行田野调查，他要对獾进行十天的研究。对我而言，这是件蠢事，因为我们无法在十天内对某种动物有所了解。我们必须和动物生活，经历所有的季节，观察它的变化与习性。要了解獾，你必须几乎变成獾，在你认识它之前，必须先跟它玩耍。

艾斯教授看到我的申请表时，或许有些讶异，不过他隐藏得很好，让我觉得他流露的是敬佩之意。

“上面只写了你的姓名和住址。”

“没错，先生。”

“我连你的年纪都不知道。”

“18岁，先生。”

“你的教育背景呢？你不知道做这份工作需要学位？你连推荐人都没有。”

“我知道，先生，但你若愿意给我机会，我可以解释给你听。”

“那就开始吧，我有的是时间可以浪费。反正，系主任应该是闲着没事的。”

当时的我尽管大胆，却还是太年轻了。我感觉他的语气中带着嘲讽，但我弄不清自己是该走人还是该开始。

“开始啊，”他看着我的申请表，“嗯……汤姆。”

“你要征人的职务，我知道我可以胜任。这不需要大学学历，需要的是丰富的自然知识和寻找动物的能力。这两者我都有。”

“喔，你是怎么学会这些的呢？”

“我从8岁开始，每星期花超过60个小时，在森林中学习与观察。”

“这很了不起。不过，我不懂你怎么有时间，或者你的学习方法有多好。”

“教我的是阿帕奇印第安人。”

“这可就有趣了，一个阿帕奇印第安人出现在纽泽西州，你在忽悠我吗？”

“听着，你得给我一个机会。你要研究獾，想要多少獾，我都能帮你找到。”

“喔？”他继续逗弄我，准备让整个事件走向不可避免的结局。他心里早有定论。他会证明我是个傻瓜，告诉我别再玩游戏了，因为世界上还有许多严肃的课题。等他适当地教训过我后，就会把我送回家，要我停止幻想，乖乖地过生活。他正在扮演当初父亲驱使我来应征这份工作时所扮演的角色。不过，我可不打算让他赢。“你打算怎么做呢？”

“请到外面，我做给你看。”

“你要在纽泽西州的大学校园里找獾？”

“不，獾栖息在俄亥俄州东部，是西部物种。学名北美獾（Taxidea taxus），鼬科的一员。”

这让他对我另眼看待，不过他仍未让步。“好吧，汤姆，让我看看你有什么本事，能叫我放弃研究生不用，而聘用你。”

我们走到科学大楼外的校园中，那栋楼的四周长有橡树、杜鹃和长春藤。我开始扫视地面，向他读出我所看到的一切。

“这里有只松鼠。一小时前有只松鼠就坐在这个点上，后来它朝橡树跑去，因为有个女孩向它走来。女孩背的背包使她走路时身体向前倾。连同背包，她的重量约一百零三磅。我们刚刚走出来的那道门旁边，住了一窝金花鼠，它们在草地上捡食，在雨水排水口喝水。”

“你怎么知道这些？”

“一切都写在地面上。你要做的只是阅读而已。”

“多说一些。”他开始变得温和。离开办公室进入熟悉的环境，我也更有自信了。

“你知道昨晚有只红狐狸经过这里吗？”

“证明给我看，汤姆。”

我指着橡树底部的足迹。他仔细地看过后说：“这为什么不是狗的足迹？毕竟校园里到处都有狗，他们经常在树下走动。”

“关于两者相似之处，你说的没错，但这个足迹有些不同。狐狸走路时，后脚的脚印会印在前一个脚印的正前方，走路的样子像猫，而狗的四个脚印则是分离的。”我开始以平缓的步伐走向停车场，四周是小树和草原。回头看，教授仍弯着腰仔细看那些足迹。“快来吧。”我大喊。

“你要去哪里？”

“去找狐狸。”

他既兴奋又满怀质疑。“你要怎么做？”

我指引着他看一组印在他双脚间、从树下延伸到停车场的足迹。

“我们跟着它的足迹走。”

“但是到了停车场后就找不到了，不是吗？”

“我想不会。狐狸应该会沿着停车场的边缘走，就像利用树篱般拿树丛作掩护，而且柏油地上又没有猎物。你看，它向右转，朝那些针叶树丛走去了。”

我们跟着狐狸的足迹前进，边走边看着那些相距约十一英寸的小脚印，同时谈论着四周的植物与动物。狐狸快跑时，脚印大约间隔十一英寸，趾印并不清晰，足迹看起来像小小的墨渍。追踪狐狸是很有趣的事，我们非常投入，最后找到它出其不意地抓到一只老鼠的地方，也找到它吞食猎物的所在。正午之前，我就看到了狐狸今天休息的藏身处。“它正在那里睡觉，在那根倒木下方。”

“为什么不是在洞穴里？”

“假使现在是春天，而且有小狐狸要保护，它就会待在洞穴里。不过现在是秋天，它们通常会简单找个遮蔽所，作为当天的休息处。”

“它的足迹延续到那里。想摸摸它吗？”

“你在开玩笑吧！摸一只野生动物？不可能！！”

我们尽可能安静地朝倒木走去。就在快靠近时，教授踩断了一根树枝。狐狸在我们的眼前跳起来，朝反方向逃走。“刚刚它真的在那里，对不对？”教授难以置信地说。

“艾斯博士，我能找到动物。你即将要进行獾的田野调查，其实需要的只是背负设备的脚夫，但我能做那些拥有学位的人所办不到的事。我能追踪动物。”我不知道自己为何如此热衷说服此人雇用我。这是我唯一能说服自己接受的工作；此刻我正努力争取着。一定是因为这里股有竞争的气氛。

我们朝学校走回去，我注意到教授不停搔着他的脚踝。

“怎么回事？”

“该死的毒长春藤。我什么都试过了，就是无法解毒。”

我快速环顾四周，找到一些南非凤仙花，撕开植物表皮，朝他走去。“不过你一定没试过这个。”

“这是什么？”他有点紧张，但并未拒绝。

“这种草能解除毒长春藤引发的痒，甚至完全清除其毒性。要试试看吗？”

“你会用吗？”




“会。”

“我读过相关资料，可是从来没法找到这种植物。你确定这是你所说的植物吗？”

“如果不是，你可能会死掉。”我开玩笑地说。

“我喜欢你这种知道自己在说什么的男人。”

我把南非凤仙涂在他的脚踝和小腿上，并把草的外皮敷在发炎最严重的部位。“好了，明天你的脚就会完好如初了。”

“你自信满满，对吧？”他并不期待我回答这个问题，接着又说：“我面试完其他应征者后会打电话给你。”



隔天上午11点左右电话响起。“汤姆•布朗？”

“我就是。”

“我是麦克•艾斯。”

“是？”我等着听到“很抱歉”，但是他只说：“你被雇用了。”我哑口无言。短暂的沉默之后，他问道：“你难道不好奇，为什么你能在其他拥有学位的应征者中脱颖而出吗？”

仍处于震惊状态的我结巴地说：“我……阿……嗯……是的，我想知道。”

我立刻跑去告诉母亲我被雇用了，她欣喜若狂，父亲也是。我真的做到他们对我的期待了。他们给了我各种忠告，譬如员工面对老板时应有的举止，该如何穿着，以及要准时上班等等。晚餐时我们促膝长谈，看到父母为他们的儿子感到骄傲，我非常快乐。

稍晚，我溜出屋子，走了一段路到钟爱的荒原。一只荒原树蛙在我身旁吵闹着。“我这样做对吗？明天将会如何？新的一天将为我们带来什么？我们还会像以前一样吗？你将依旧是荒原，除非人类将你毁灭，而我正在改变，我不确定是否喜欢这样的发展。”对我来说，这是很大的改变，然而当时的我，并不了解自己为何感到如此恐惧不安。接受一份工作，让我觉得自己背叛了什么，有些不对劲，我感觉得到，就像小鸟能感觉到暴风雨即将来临般，但我无法解释为什么。



我们旅行到怀俄明州。确实，对某些同行的学生而言，这是一趟“旅行”。启程没多久，其中一位名叫“老大”的学生拿出了大麻烟。

“不，谢了，我不抽烟。”我以为我已经很礼貌地将我的习惯说清楚了，只不过面对大麻老烟枪，还有一件事我得学着点：他们不接受拒绝。

“你试过吗？”如我所料，老大紧追不放。他是个来自纽瓦克的壮硕青年，把每个人都当作按日计酬的工人。他并不是爱挑衅，只是比较粗暴，所以大家叫他老大。一般人认为这称号带有污辱之意，但他觉得这只是玩笑，他喜欢这个称号。

“没有，”我答道，自以为的简洁冷漠。但老大脸皮厚，不接受推却。

“现在是开始的最好时机。”他把一根大麻烟送到我面前，笑着示意。

“我不这么认为。”我并未犹豫是否要接受，但旁人听起来一定是如此，因为老大用诱惑的语气坚持：

“来嘛，快活一下。”

我开始觉得不堪其扰，决定停止这种被动的拒绝方式。我大吼道：“为什么？”在我拉开嗓门之前，其他学生不是在享受大麻烟，就是盯着窗外看。这时他们全都紧张了起来，拉长耳朵，听着我们的对话。但老大一点也不紧张，还展现出招牌式的露齿笑容，点起原本要给我的大麻烟，深吸一口，让肺部涨满，再极其缓慢地吐出。他知道我在等他回答我的问题，因为我的视线始终不曾移开。他在跟我玩游戏。其他学生发出小小的噪音，那些赞许他的小动作的声音把我惹恼了，我可不打算让他击败我。

“怎样？”我反问。

“什么怎样？”他嘻笑着。

“我为什么要快活一下？我很想知道，老大，你的笑容表示你有答案。我想知道答案。”

他受到挑战了，但他用幽默隐藏自己，一边看着窗外飞逝的景色，咕哝道：“你能留意到更多事物。”有些学生笑着点头表示同意。我向外看了一眼，随即发现一只红尾鵟在田野上空盘旋，就在我盯着看的同时，它扭动了尾巴的角度，准备变换方向。

“譬如远方田野上那只红尾鵟吗？”我好奇老大的大麻烟究竟能让他注意到什么。

他应道：“哪里？”

他没有看见。那只鵟鹰是天上唯一在动的东西。那么他到底看见了什么？车尾灯吗？

“在那边。”我答道，指向鵟鹰转了85度弯的所在。那是非常壮观的景象，我很想听见它高亢的ㄎ—ㄝ—ㄚ—ㄚ—ㄚ—ㄦ，听起来就像蒸汽喷发的声音。

所有的学生都伸长脖子看着它。老大发现它的身影时，用喉音大嚷：“呀！我看到了。哇！它在翱翔耶，老兄。”

它的自由飞翔也令我感到兴奋。我说：“看到它如何运用尾羽了吗？”

“啊，太棒了。真是精采。嘿，你在哪里学会尾羽的事？”

我的视线离不开那只鵟鹰，尽管此时它已远在车尾后方。等我回头看着老大时，我想到答案了，于是笑着说：“我留意到的事物更多。”

“但不如我所看到的，”老大反驳道。这位瘾君子永远不会投降，不过我也一样。

“你说的对，老大，我眼中的事物确实和你看见的不同。我看见事物的本貌，而不是在所谓扩张神智的烟草控制下，所看到的扭曲景象。你认为你能更清楚地看见事物，事实上，你几乎错过了一切。你看着窗外，看到从汽车保险杆反射的阳光，但是当自然界中最雄伟的鸟类从头顶遨翔而过时，你却沉溺于烟草之中，快活得没法向上看。不，老大，我不想抽大麻，因为它不会让人留意到更多事物，只会让你察觉得更少。”

我就此打住，出乎意料的，老大也住嘴了。不过，这并不表示他和其他学生会就此停止在旅程上吸食大麻。他们只是不会再想把大麻塞给我。此外，在剩下的旅程中，我获准坐在窗边，好让我可以“留意到更多事物”。



我们抵达怀俄明州，在半干旱的白河山脉山脚下扎营。这是一片红色的、崎岖的、真正的乡野。比起肥沃潮湿的地区，这里的生命处于一种惊险的平衡中，尽管如此，它依旧处于平衡状态。

我们费力地扎营、打猎、研究獾，专注学习，到了晚间才在营火旁放松自己。营地有个不成文的规矩，大家平均分担所有工作，并且全都以名字互称。但这并不表示我们彼此认同。

一晚，我们的对谈几乎让艾斯博士发飙。

“你真是个笨蛋，汤姆。生命并非如你想象的那样。”

“你说的或许没错，但我不同意。也许生命并不如我所描述的那样，但那是因为人们看不见生命应有的价值。人们过度忙碌于安排世界的秩序，以致于对四周的自然时序视若无睹。”

“没有用的。你打的是一场没有胜算的仗，人们听不进去。”麦克回道。

“我知道。人们用各式各样难听的名字喊过我，从疯子到狂人，应有尽有。但不管他们怎么说，意思都一样。”

“汤姆，我尊重你在野外的能力，但我不能接受你的道理。你不需要认为是土地是神圣的，不需要相信那些幼稚的说法，就能了解大地了。我了解獾，但我完全不认为它很神圣。”

“那么你永远无法和它对话。”

“什么？我没事何必跟獾对话？”

“不然你怎么能了解它？”

“抱歉—呃—獾先生—呃—我可以称呼你獾吗？你怕打雷闪电吗？这样做实在太愚蠢了，汤姆，你心理很明白这种对话很愚蠢。”

“可是它们并不怕打雷。它们在雷雨中的狂乱举止是为了让猎物失去判断力，忽视一旁其实正机警观察它们的獾，而四处乱窜地寻找掩护。许多兔子都是在自以为能安全冲向掩护所时遭到捕捉。这猎物看着这只狂乱甚至是胆小的獾，以为它吓得不知所措，然后当獾施以一个重击，就被捉到了。”

“汤姆，这可以透过观察来了解，不用崇拜土地也能了解这些。”

“我并不崇拜土地。大地是神圣的，如此而已。我的生命来自于土地，因此我珍惜她。”

“这听起来就是崇拜。”

“你的问题是，你不能接受其他事物比人类更优越，或是人类必须仰赖其他万物的想法。你无法接受人类附属于其他事物的看法。依你的定义，你崇拜科学。”


“你知道事实并非如此。科学只是达成目标的手段
 ——
 是获得知识的手段。”


“大地也是。如果我尊重她，倾听她，她就会教我她所知道的一切，这一切就是天地万物。她是一册史书、百科全书、科学学刊……”我激动了起来，握起一把怀俄明的泥土，放在他的鼻子下。“闻闻看。”

“你疯了吗？”

“闻闻看，该死！闻过后，你就会知道里面有什么。”

麦克不情愿地嗅了一下我那只肮脏手里的干燥沙土，然后用优越的口吻说：“闻起来就像土，混杂着汗味。”

“你总算开窍了。你知道这里的沙土只能保留人的气味几个小时，但是河岸的泥土却能保留气味整整一个星期吗？看看这里，就在你的脚下。”


麦克低下头，除了在营火光影中，看起来一片杂乱的干燥土壤外，他什么也没看到。他所看的正是我们多数人望向地面时看见的
 ——
 泥土。我们听不见它要对我们说的话，我们没空去阅读它的历史。大地就像一幅巨大的拼图，若肯花时间拼凑，它将为我们呈现出一幅图画。但我们只是忙着注意自己的脚，防止自己跌倒，从不曾花点时间看看脚下的土地。


“就在你的左脚边。下午有只田鼠停在那里吃面包屑。你看，这是它的足迹，看到它如何拖着尾巴来到食物旁吗？这里就是它蹲下来进食的地方。”我用一根树枝圈出每个痕迹。“你看，它跳到这里，然后跑走，最后又它把尾巴抬高了。一定有什么吓到它了。”

“你很厉害，汤姆。但是你太沉湎于你的哲学中。”麦克有些震惊，我看得出来，他正在研究那些痕迹，以便判断我说的是是假。“有趣，很有趣。”这是科学家被证实错误、但需要时间思考如何反驳时会说的话。他会略微让步，重新整装，然后修饰他的最后一句话，但永远不会承认他可能错了。“但是这一切只证明了你会追踪。我若花时间也能学会，不需要崇拜大地之母就能办到。”

“不，你需要，因为你若不如你所说的崇拜她，你就不会花时间。印第安人称之为倾听大地之母……”

“汤姆，你真不简单。从你口中说出的印第安词句，实在难以令人信服。我无法想象一群有智能的人，没事会说出这么陈腐的话来。”

“一定要够复杂，才可能是真的，是这样吗？”

他喝了一口松针茶，接着说：“不见得如此，但我讨厌把复杂的概念过度简化，这样会有迷信的风险。未经解释的，很容易因为无知，而天马行空地想象。”

“灵里贫穷的人有福了，因为天国将是他们的。”

“你说什么？”

“没什么，只是想到过去所学的，可以在这里得到印证。”

“深奥的真理大都因为教育而被简化。你说的没错，但我想我们讨论的层次不同。我尽可能保持理智与科学，而你则充满情感和哲学。完全不同调。”

“听听夜鸮的声音，”我说：“它在哭嚎。”

“它可能是饿了。”

“或是悲伤？”我回答。

“悲伤？”

“是啊，它可能听见了我们的对话，盼望我能说服你相信这一切。”

他笑了一下，不再理会我，把剩下的茶倒在帐篷后方，然后道了声晚安，边摇头边走进他那小小的文明保护膜中。不久，我听到手提收音机吱吱喳喳的声响，闪亮的橘色荧光从保护膜中散发出来。他在睡前听新闻。

我把自己卷在野牛皮大衣中，听着夜的声音：干燥大地上呼呼吹拂而过的风，夜鸮的哀悼，草原狼在月光下的游戏。谢谢妳带来的好消息，大地之母……我睡着了。



“快看！”第二天早上我对忙着准备装备的麦克说。他正整理要用来捕捉獾的陷阱。他没有抬头看，却说：“我看到了！”他没有看见那只金鵰，一如他错过了我们在过去一周所观察到的许多事物。

我们来怀俄明州观察獾的习性。艾斯博士打算要先捕捉到獾，麻醉它们，再装上追踪装置，透过电子设备，观察它们的习性。我告诉他，观察动物最好的方法是亲自追踪它们，但他只说他就是要这样做。

艾斯博士不明白，在追踪足迹的路上，可以学到许多关于那只动物的种种事迹，能辨别它吃了什么，进食的频率，它是急忙前进或者从容漫步；可以检查它的粪便，知道它如何玩耍、如何交配，这样就能知道它的生活。教授是利用诱饵捕捉它，释放后再追踪它回家，观察它在窝里的情形。这样做，会错失獾在回家路上所做的一切，错失它之所以身为那种动物的本质所在。他根据它在窝里的行为、带回来的食物等，来断定它的习性。但我知道，我们在家里的行为与外出时不一样，在窝里的动物是谨慎小心的，会以机警或侵略性行为保护它的家；但外出离家时的性情必然不同，它在去回的路上可能充满玩心。而这位“好”教授将完全错过这一切。

“金雕（Aquila chrysaetos）。”

“你知道它的学名？”

“是的。要不要留下来看它飞翔？”

“我见识过很多金鵰飞翔了，更何况这不是我此行的目的。”

“今天你需要我跟在身边吗？”

“不用，昨天你已经帮了很多忙，何不干脆坐下来欣赏老鹰飞翔呢？你会乐在其中的。”

“他不懂。他以为透过观察，与老鹰一同飞翔，是在浪费时间。他无法开放自己，想象自己与老鹰一起飞翔、一起搜寻地面的食物，因此他永远无法理解老鹰。”

“我会留下来，上面那条旱溪旁有个獾窝，我想我会上溯到那儿去找它玩。”

艾斯博士用不可置信的眼光看着我。他知道獾有多凶暴；他来这里，就是想了解獾为何如此凶暴。“你说过很多故事，汤姆，有时候几乎要把我说服了，但是要跟獾玩耍，你必须先驯服它，这是不可能的，尤其是有幼仔的母獾。我劝你不要那样做，除非你想喂它几根自己的手指头。”

“等着吧，”我说：“不过还是先欣赏老鹰。”老鹰是好药灵，希望这天是特别的一天。对我或对教授皆然。我们已在营火旁有过漫长而深入的对话，尽管观点不同，关系却已变得相当亲近。我们都知道之间虽然有着的差异，但也逐渐对彼此产生敬意。

麦克出发朝北方去，我则坐下来观看老鹰。这是一只约莫20岁的成熟老鹰，羽毛是黄铜色，尾羽上的环纹已经褪去。

和自然对话是件奇怪的事吗？对我来说却很自然。我经常发现自己对着风、树或鹿说话。“你今天从东边过来，经过哪里？穿越了什么？”我会嗅一嗅空气，抬起头，面向风中的气味，然后在风吹抚过树梢带来的春天花丛气息里，或在遭汽车撞死的兔子的苦味中，听见它们的回应。风总是能让我清醒。

今天我们要朝哪个方向去呢？我在心中问着老鹰。它把头举高，离去。我动身启程。

我知道我要去哪里，要做什么，老鹰给了我灵感。我朝獾窝前进。本来我一直希望教授能用它作为实验区，但教授看过后，不认为那边会有任何獾活动。獾所需要的是小型猎物和鸟类，但此地缺乏足以让这些猎物躲藏的遮蔽处。他说的没错，这个窝的位置相当开放，岩石太多，跟我们找到的其他獾窝很不一样。但我提出不同的论点，希望教授能相信我的判断，因为进出这个獾窝的足迹很新鲜。教授认为这附近没有猎物的残骸，因此不可能是獾常驻的窝，而只是休息或逃命的路线；也许这是其他动物的窝，然后有只獾跑到里面狩猎。他还说，他没时间冒险听信我的揣测。于是我们离开了这里，找到了其他的獾窝。

我站在空旷多岩石的山坡上，用感官探索着，试图了解，为什么我觉得这里是獾窝。在我看到的主要出入口前，完全没有任何猎物残骸的痕迹。为什么？我的眼睛扫瞄了整个地区，搜寻着线索。什么也没有。就在此时，一只鹌鹑飞了起来，越过我身后的高地。我好奇地爬上岩石，察看它来自何方，却很讶异地发现岩石后方有条很深的山沟，里面满是植被与野生动物。我们初来此地侦察时，并未发现这条山沟。它是个封闭的小峡谷，因此我们错过了它在西边的开口。原来这就是这只獾的生存之道。它在夜里爬上岩石，进入这个隐密的峡谷。獾窝附近没有猎物残骸，因为它一直在外面办事。

我爬下岩石，回到窝的出入口。太阳开始为大地加温，热浪从四周干燥的地面升起。一只蜥蜴在岩石间滑行，寻找遮荫。

我把自己安置在洞口旁，几乎就在洞口的正前方。

我在獾窝洞前坐下，任由影子越过洞口，好让獾知道我就在这。风从獾窝后方的坡地吹下来，我的气味飘过了草原。我文风不动，安静无声，我坐着、听着、梦着。太阳让人温暖了起来，微风带来的讯息触动记忆，使我想起其他温暖的早晨。若一直平静地坐着，獾不仅会察觉我的存在，也将感受到我的意念。

尖锐的一声“啾—利—”，把我的注意力引到不到20码外的枯松木丛。高处的枝条上停栖着一只灰伯劳，正在寻找猎物。偶尔，它会张开黑色尾羽，并发出尖叫。这种鸟并不常见，因此能够仔细地观察，这让我感到很荣幸。它的体型不小，约有十寸，棕色的鸟喙表明它是只母鸟。

我快速地扫瞄地面搜寻猎物。就在一里外草浪滚滚的草原上，一小群麻雀正朝着我们的移动到阳光下。她发现它们了吗？她就像戴着面具的弯嘴强盗，耐心地坐着，等待猎物到来。当她发现那群麻雀时，突然紧绷了起来，准备起飞，大胆地利用山坡作为掩护，贴着地面，朝麻雀的方向飞去。她的飞行路线起伏不定，但又像一道直线般射过坡地。在麻雀飞越坡地的同时，她横扫鸟群，双爪钳入猎物的胸口，随即近乎垂直地向上飞冲，一边搜寻着地面，爪子里的麻雀不停地挣扎。我知道她在寻找什么，但从未亲眼目睹过。当我正为她的力量和优雅姿态着迷之际，她突然在半空中转向，朝荆棘丛俯冲而下，又准又快地将猎物刺穿在荆棘上。非常有效率，我心想。

晨光中的怀俄明泛着红光，长长的影子使地面看起来既广阔又杂乱。小丘陵彷佛大山，小溪涧犹如大川。随太阳升起，空气逐渐暖化，蓝天清澈无云，我与周遭环境和平相处。此时，窝里似乎有些动静。

我慢慢转身，对着那双盯着我看的闪亮眼睛微笑，向那双眼睛发出轻柔的亲嘴声，说道：“早安，你这里的环境真好，风景佳，猎物多。出来吧，太阳很暖和，天气清爽又明亮。”那双眼睛在我闲谈天气和风景的同时，始终直盯着我不放，几乎不曾眨过眼。那眼神是谨慎的，但我并未感受到恐惧或愤怒的情绪。它并没有咆哮或发出咕哝的警告声。这鼓励了我，于是我在洞口躺下，慢慢将双手朝那双眼睛伸去。那双眼睛突然露出惊讶的目光。

我在那里躺了许久，哄着它，发着亲嘴的声音，甚至发表一篇口头论文，对它说出我对獾的全部了解。我试图让它知道我是友善的，对它没有恶意。“最近有捕捉到地松鼠吗？每年这个季节的鹌鹑蛋吃起来味道如何？我在这一带没有看到草原犬鼠，你有看到吗？囊鼠呢？这一季你有捕捉到囊鼠吗？现在是一年中采蜂蜜最好的季节，我打赌你差不多把附近的蜂窝都清理干净了吧。你这里的地洞有多深？30尺吗？从外表来看，这里可能曾经是土拨鼠的家，对不对？”我就这样说个不停，说到太阳几乎升到了头顶。

“听着，”我说：“我是不知道你怎样啦，但是我口渴了。”我坐起来，把水壶的水倒在手上，而且非常大声地啜饮起来。然后我在手掌上倒了更多水，把手伸向那双眼睛，引诱着它，“来吧，别害羞。来喝一点。”我尽全力保持不动，因为那双眼睛终于眨了一下，开始朝洞口前进。

它来了，我心想。接下来该怎么办？这会儿我诱拐了一只野生獾走出它的窝，来喝我手上的水，但我实在不知道它会舔我还是咬我。不过现在担心这个为时已晚，因为它移动的速度之快，已经将整个舌头覆盖在我的手上。我办到了！成功了！这只獾在光天化日下走出它的窝，喝着我手上的水。我赶快再添满水，好让它喝个够。

它是只非常漂亮的动物，足足30寸长，体重也不轻，灰黄色的毛皮开始增厚以准备过冬。它的脚是黑色的，前爪巨大无比，难怪它们挖掘的速度比人类使用铲子还快。

我决定测试一下，看看我们的友谊能进展到哪里，试试这只年轻的公獾能信任我到什么程度。当然，我也好奇自己能多信任它。我开始在它喝水的时候，从它的头部侧边向后抚摸着。出乎我的意料，它非但没走开，还在我抚摸的同时，用鼻子磨蹭我的手。


再来该怎么办？我决定把所有小心谨慎抛到风中，像对待家猫或家狗一样对待这只獾。我伸手在它的耳后搔痒，它发出呻吟声。老天，它喜欢被搔痒！我想着。我欣喜若狂，又伸手挠它的下巴，
 它立即滚到地面，肚子朝上，发出低沉的咕哝声，彷佛在说：“不要停，
 我喜欢。”我没有停。


到后来，我们又打又滚地玩在一起。我的手伸进它的嘴里许多次，但它始终不曾使劲咬下。事实上，自从它发出第一声呻吟后，我就不认为它会咬我。我想它也感受到了。

这只獾为何走出它的窝？它大可以整天窝在里面，忽视我的存在。必然是因为它感受到了我的感觉。我想它感受到了我的意念，一如我感受到它的意念那般。在万物间移动的灵对我们开口说话，而我们都听见了。人类大都丧失了去感知自己也能与大地和动物合而为一的觉知能力。多数人在动物的知觉中，是入侵者，是异类，必须千方百计避开。假使我们能改变态度，能欣赏周遭生命的独特性，能停止与它们争斗，或许我们就有机会看到更多自然之美。兔子若知道不是每个发现它们的人类，都会对它们丢石头，或开车冲撞它们，或许我们就能更常看见兔子。动物对人类抱有恐惧和憎恶，因为这已经是生存的必要本能。我们若要在赖以维生的大地上愉快生活，若期待大地继续喂养我们，我们最好学会如何与她，与我们的手足，与大地的神圣住民和平共处。

我决定以我的老浣熊宠物名字为这只獾命名。“瑞奇！”我叫它。“你喜欢这个名字吗？瑞奇是纽泽西州一条大河边的浣熊，她教了我一堂求生课，你现在也正在教我。叫你瑞奇很适合，至少对我而言是如此。”

我们玩了整个下午。听到教授和另一个学生下到峡谷时，我正仰卧在地上，瑞奇趴在我的肚子上，我们边说话，边打着盹。其实瑞奇更早就察觉到他们了，我是随后才发现，因为瑞奇绷紧身体，并把头转向北方。然后我们俩都听到他们沉重的脚步声，沿着山径走下来，一路砰砰乓乓、叮咚作响，同时还大声地谈话。

当他们撞见我躺在地上、一只獾在我的胸膛上时，随即赫然止步。他们一定以为我遭到了攻击，因为老大大叫了一声：“你还好吗？”瑞奇耸起背部毛发，发出嘶嘶怒气声。我拍拍它，告诉它，那些人是朋友。但这无法安抚它，因为它就是感受到了危险。我示意教授和老大后退，绕过我们。他们照做了，不过动作相当迟疑。我看得出来他们无法相信眼前的景象。瑞奇用鼻头指着他们，看着他们走到山坡后方，向东朝营地方向离开。他们离开许久后，瑞奇才放松警戒。

“大多数的人类你都不相信，对吧？”我问瑞奇。“我们之中有些人，就是还没学会不用怕你。”我继续和瑞奇玩了一会儿，然后看着它回到窝里。晚上它若想猎捕到晚餐，现在得回去补个眠。

我则急着回到营地，想知道那些抱持怀疑想法的朋友有什么话要说。其实所有事情都已经无关紧要，我开始能理解这一切。我与瑞奇的相遇，已经开启了我的心智；驱使我来此地的诸多质疑，已经有了答案。我也知道，在我离开这片美丽干旱的荒野前，我会明白自己将往何处去，以及为何而去。

那晚在营火旁，不见往常的谈笑嬉弄。事实上，这是多日以来第一次出现的安静，似乎每个人都在倾听夜晚的声音，等待着。我不知道他们在等什么，直到老大问了我一个问题。

“那是什么声音？”

我以为他在对另一位学生说话，因为他的语调很客气，所以我一时没有回答。

“汤姆？”他的眼睛看着我，我注意到，他那带着睥睨的露齿笑容已然消失。“你认得那个声音吗？”

“当然，老大，那是夜鸮的叫声。”

“它在说什么？”

我不敢相信我的耳朵，因为老大问问题的方式，就像个才刚发现老师不会咬人的小学生。

“它在呼唤配偶，如此而已。让配偶知道它在哪里狩猎，知道它很安好。”

“但这样不是也警告了猎物？”

“是的。”

“那怎么办？”老大等我继续说下去。

“什么怎么办？”我回答。

“如果大家都知道它在哪里，它怎么捕捉得到猎物？”老大想知道答案。

我用潜近狼最喜欢的句子回答他：“去问老鼠。”

“少来了，汤姆，告诉我吧，别跟我讲印第安话。”

“好吧，老大。它已经捉到猎物，而且吞下去了，现在正跟它的配偶报告，再过一会儿，它会到另一个地点去。”

“有点像在说，女人，我办到了，你那边如何？”

“有点像而已，老大，只是有点像，但是不一样。动物不会像人类一样炫耀，它们对骄傲的认知和我们不同。夜鸮的呼唤只是在报告事件实情，如此而已。只是整体的一部分，不是它的主因。”

“整体的一部分？”

“人类想要站在世界顶端，动物们只想成为世界的一部分，老大。如果我们想明白生命的真谛，就必须知道如何成为世界的一部分，了解我们在其中的角色。”

那晚就这样度过。这个好药灵一直持续到我们在怀俄明的旅程结束。那天之后，这场考察活动全然改观，我们把时间花在观察与分享上。就像在学校一样，我负责教学。我们以弓绳钻木取火，用石块做斧头，制作猎兔棒，并且追踪足迹。我们还拆除了帐篷，在夜空下入睡，一切都更为宁静。

宁静是好的，在宁静中我们才能倾听。人们大都会说：“如果大家都很安静，还有什么好听的呢？”我的回答是，倾听大地的声音。蟋蟀的唧唧声，草原狼的吠嗥声，夜鸮的呼唤，风的歌声，心的跳动，呼吸的声息。假使我们能够倾听，这一切都在对我们诉说，在照料我们、安抚我们。或许你会以为当一群学生显得太过安静时，表示他们之间的关系很紧张。但我们的情况并非如此。我们变得更亲近，因为我们的关系不再紧绷；我们花时间倾听，也尊重彼此的个体性。有人想要花一小时和夕阳独处，没问题；老大若想去潜行跟踪草原犬鼠，或削制印第安陷阱，也可以。不需要谈话便能沟通，因为我们运用了身边一切事物，来向彼此表达自己的感觉。

老大告诉我们，他坐在崖边看着太阳消失时，有多么放松。终于，老大能在没有大麻或其他人工产制品下，就能“飘飘欲仙”。他只需要解放自己，并注意周遭的一切。这绝对不是某种不可能实现的的童话故事，也不是在宣称观察自然就可以治疗某种瘾癖。但在这个案例里，吸大麻的癖好，已被观察自然中无数生命的喜悦感所取代。老大在接下来的行程中，不曾再抽大麻，因为不需要，就是这么简单。若想要飘飘欲仙，他就走进山林里。

最后几天的考察活动过得飞快，回纽泽西州的时间转眼就到了，大伙儿都离情依依。我们已对怀俄明崎岖的乡野多了一份亲近感，在这里发觉了自然，找到自己。我们已不再是原来的团体，你可以说，我们很满足。

把行李装上车后，我回到瑞奇的窝所在的旱溪沟。我想跟它道别。足迹显示它刚回到窝里。我在洞口蹲下，发出金花鼠般的叫声。它的鼻头很快就出现了。它嗅了嗅空气，闻到我的气味，确定是我，便直接跑到我蹲着的地方，蜷曲在我的大腿上。

太阳仍在东方的地平在线，红色光芒警告着暴风雨即将到来。鸟儿在四周忙着采集种子，填饱嗉囊。风轻柔地从山坡吹向西北方，把将在下午抵达的暖湿空气吹拂在我们身上。

“谢谢你，瑞奇。”我搔着它的耳后轻语着。我好奇它是否知道它为我做了什么。我来到此地，想为诸多困扰的问题寻找答案。瑞奇教我对自己的基本信念保持信心。我的问题无法由我来回答，大自然会为我解答。我的角色不是空有的，我的想法并不疯狂，我的作法并不虚无，我的存在是确凿的。每个人都会走到人生的十字路口，站在岔路上抉择方向。我在此时走到人生的十字路口，一只獾为我指引出前进的方向。当下的充实感，足以改变我的一生，指引我来到今日所在之路。

我从腿上把它抱起来，把它凑到面前。它的毛很粗，气味很浓烈。我把它的脸转过来与我面对面，以无限的感激看着它深色的眼睛。我想它懂的。

“再见”是我唯一要说的话。当我回头时，它正要返回窝里休息。就这样了，我心想，无路可退时，就与世界正面相迎吧。这是唯一的方法。












第二章　浣熊之死





死亡
 ——
 “有时候你必须回去，才能知道路的尽头之外，会发生什么。”生命不会在路的尽头结束，我想。生命会持续存在。死亡不是结局，只是插曲。




对曾经体验过“在万物间移动的灵”的人而言，那是真实的存在。不是什么神秘而不可抗拒的力量，也不要求信仰者的完全服从与情绪性反应。不过，我也曾经跪倒在地，满脸喜悦与感恩的泪水，因为我认识了自然之灵的美。我对这份灵的信仰不是宗教的替代品，那是一种可靠的真实存在感。我存在，而且我了解自己与世界的关联。

当我开始感受到这“灵”的本质时，“野生”万物不再“野生”，因为我体会到我的灵魂也与他们的同在。我们的生命力是一致的。

童年中最感动的时刻，是发现潜近狼的话语中存在真理的那一刻。



15岁那年的早春，我遇到一只浣熊孤儿。它又小又无助，蜷缩在窝里，因为濒临饿死之际，而无法抗拒我接近。

我之所以来到它的窝前，其实是个有趣的故事。这有点像个小小的奇迹，如果奇迹有大小之分的话。我在离家约两里外的森林里漫步，享受鸟鸣，欣赏春天的新生。轻声四处闲逛，没有特定目标，单纯为了活着而感到快乐。在从前，对15岁的青少年来说，因为活着而感到快乐是一件平常的事。偶然间发现的一些足迹，吸引了我的注意力。从足印间极短的距离，我判断是一群野狗追捕猎物的踪迹。一只全速开跑的狗，会像弓着背跳跃的鹿，以跃进方式前进。前脚先落地，强而有力的后腿随即将后脚带到前脚落地处的前方；后脚着地的同时，身体已经隆起，再度准备如弹簧般弹开。这些跃进的足迹，视体型而定，距离可达6到12尺长。

我数了数，至少七只狗。我好奇它们是否成功捕捉到猎物。这里是一片空旷地的边缘，颤杨和松木在此变得稀疏，成了一片小草原。

我对这个地区一直充满好奇心。几年前，一场森林大火肆虐荒原这一区，火线停止的地方出现一道清晰的界线。潜近狼说，一定是风突然转变方向，火于是自行燃尽。彷佛有人在森林里画下一道线，拒绝了“火”的通行权。

我经常在这部分的荒原游荡，想象好药灵阻挡火焰前进，教火焰彼此交战，终至自焚殆尽。我会在这里躺上几个小时，在年少的脑海里重演想象中的战役，看着动物们蜷缩在好药灵身后，看它召唤西风助阵，令火焰转向。


焚毁区在灾后已开始重生
 ——
 新生的树苗正从底层植被中探出，在灰烬中欣欣向荣。观看这片森林是件有趣的事，它就像一排步兵，井然有序地朝焚毁区前进，以收复失地。对那些经常遭在荒原里游荡的野狗群攻击的猎物们来说，缓慢的重生过程里，这片焚毁区已经变成无人的禁区。


许多小动物受到此处生长的鲜美野草和植物吸引，走出未受大火波及的浓密树林的保护，而在这片草原上遭到野狗猎捕，魂断于此。同样的事件昨晚再度重演，我想知道昨夜成了这群饥饿野狗腹中餐的，是哪个可怜的动物。怀着浪漫的幻想，期盼遭到追杀的猎物能脱逃成功。不过我也很清楚这些野狗残酷的能耐，更知道这个焚毁区的遮蔽处极少，尤其早春的此刻，底层植被依旧稀疏。

只是跟着感觉走而没有刻意做什么决定，我开始追踪野狗留下的足迹。前一晚的悲剧于是在眼前一幕幕揭露。

就在森林边缘，进入焚毁区不到五步之处，出现一只成熟浣熊的足印。仔细观察可以看出，当它发现自己遭到围堵时，曾踢扬了落叶，快速转身，沿着森林边缘奔跑，朝一棵枝干垂落在地面的树冲去。若能及时冲到枝干所在，就能逃到树上，静待野狗离去。我直接朝那棵树跑去，搜寻着地面，以确认我的推论是否正确，以及狗的足迹是否朝这个方向前进。果然如此，但事实并未完全依照我的推测上演。

就在那根枝干前方，地面一片混乱，染着血渍，土壤潮湿，落叶纷乱。野狗群捉到了浣熊，还将它撕裂、吞噬。我跪倒在地，搥打着地面，泪流满面。几个小时前，这里发生了一场血腥战斗与死亡。为什么？为什么这只浣熊非得死得如此惨烈？我的内心充满悲愤与沮丧。

当时我若在现场，或许能够击退狗群，拯救浣熊。阻止火焰前进的好药灵到哪里去了？它应该要保护浣熊不受野蛮狗群攻击。究竟是什么诱惑了这只动物，让它离开森林的保护？它为什么那么愚蠢？为什么？为什么？为什么？


至今我仍无法解释，我为何会做出后来那些举动。或许是地点的关系吧。进入焚毁区时，善恶似乎显得非常真实，界线分明
 ——
 善的这一边，是苍翠的、具保护力的；恶的另一边，荒凉而焦黑。在那里，我可以在想象中导演与控制这些对峙的势力。我可以在脑海中想象自己看着森林逐渐收复失地，因为善终将征服恶而感到安心。这个死亡事件却粉碎了井然有序的梦境，带来残酷的现实。优势争夺战，既真实又残暴，善者不一定能永远成为赢家。


就在走向重生的森林之中，发生了一件我无法接受的死亡事件，破坏了我的春天。那个早晨，我直接回到家里，接下来整个周末，都在缄默中度过，不肯开口，心中充满愤怒。

以前在教堂里，听到人们诵读圣经诗篇、赞颂自然时，我总会精神大振。此时我却悲伤地坐着，垂头丧气，无法与世界对应。那只浣熊为何死去？如果无辜的生命会死得如此无意义，这辈子还有什么好过的？

星期一放学后，我去了潜近狼的家。“哈啰，汤姆，”看见我从步道上走来，他开口叫我。“今天学到些什么？”

他总是用我所谓的真实问题进行沟通。他不知道闲聊有什么意义，我从来没听过他用“嗨，你好吗？”来打招呼，因为当我们这样招呼他人时，其实并不期待得到真正的答案。潜近狼从不把时间浪费在闲谈上，他若不是在教，就是在学，从不空口应付，也绝不打发时间。

我带着愤怒，以几乎听不到的声音回答，“什么也没有。”

“那是不可能的，汤姆。不论我们做什么，都能学到东西！”


那天，我实在无法忍受他的耐心对待。我用近乎尖叫的声音回道：
 “对你来说，一切都是有意义的，是吗？”


“是的。”他说。

我说：“全部？”

潜近狼的表情很严肃，但并不是担心或着急。他以轻柔的声调回答我，强迫我用心听。“是的，万物互相连结。我们是整体的一部分。每一部分都有其位置。一切万物都在该来的时候来，该走的时候走。”

我那时并不想听他谈论哲学，不想面对他的沉着。我很生气，因为他欺骗我关于自然的美，以及其中的和平。我对着他大喊：“你永远都有答案！对你来说，一切都是单纯的！”

一只主红雀在颤杨的高枝上啼叫着。他停下来倾听，微微地转头，以便谛听它完整的哨音。他又抬头看了看天空，注意到积云以惊人的速度移动着，然后说：“不，一切并不单纯。我们无法轻易了解所有事物。许多事只能被接受。”

我拒绝接受这个看法：“祖父，你错了。我永远无法接受所有的事物。它们没有道理。”

那一刻，我看到他的表情有了变化。他不再严肃，彷佛被他用内在的洞察力去除了。说到对生命的体悟，他并非一般凡人，而且似乎比任何人都了解我。我觉得他知道我的困扰是什么。

“你看见了什么令你伤痛的事情吗？”

我不知道这股悲伤来自何处，但泪水涌了上来，自眼角夺眶而出。泪水是真实的。在遭野狗杀死的浣熊灰烬中跪泣后，两天以来，这些泪水已成为我的愤怒与挫折。“星期六早上，我发现一只浣熊遭到狗群撕裂杀害。一只孤单的浣熊对抗一群疯狂的野狗。为什么？它们为什么要那么做？为什么一种动物必须猎杀另一种动物？告诉我！”我愤怒地喊着。“祖父，这究竟有什么意义？”

阳光从高空的云层中透出，鸟儿用歌声回应着阳光，但我的心中没有丝毫欢喜。那个下午，我年轻的心灵里没有一丝希望。当我站在我的导师面前，挑战他，要他给我一个答案时，心中只有愤怒与挫折。

他的回答我永远忘不掉。这个回答，使我在年少时便对死亡有了体悟。

“有时候你必须回去，才能知道在路的尽头之外，会发生什么。”

我本不该蠢到说出接下来所说的话，可是我控制不住。“胡说，祖父，那没有意义。这些都只是说法……只是说法而已。并没有答案，对吧？”我尖叫着自问自答。“没有答案！”我转身走下步道，热泪盈眶。

那晚我没吃晚餐，就直接回到房里，昏沉沉地睡着了。我在半夜醒来，走到窗口，心中非常不安，想要寻找慰藉。松林、母亲和父亲总是庇护着我，教我心安。森林静止不动，但高空中，云层和一轮高挂的明月玩着捉迷藏。暴风雨就要来了，最晚隔天下午就会抵达。风雨即将来临的事实，加深了我的悲伤。潜近狼稍早那番使我勃然大怒的说法，此时又出现在脑海：“你必须回去，才能知道，路的尽头之外，会发生什么。”这是什么意思？不管是什么，我知道，若要在悲伤中寻得解脱，就必须回到原点。


我认为他是在告诉我，必须回到发现浣熊残迹的所在，在那个地方，我将以某种形式与死亡妥协。对于祖父要表达的仍毫无体会的我，穿好衣服，溜出屋子，走进我的后院
 ——
 松林荒原。我在天亮前回到焚毁区，双脚交叉，盘坐在垂枝旁。松林荒原在四周逐渐苏醒的同时，我再度思索潜近狼的话：“有时候你必须回去，才能知道在路的尽头之外，会发生什么。”他这样说，是告诉我去追踪狗群吗？看足迹会走到哪里？不对，这会没完没了。此地正是浣熊足迹的尽头。这加深了我的悲伤。他到底在说什么？


我回到浣熊被杀害的地点。“回去！”在我脑海中回荡着。

仍然充满愤怒。我从刀鞘中取出刀，找到一根焦黑的枝条，开始削着这根木炭。削木头的动作变成激烈地削砍，发泄沮丧的同时，呼吸变得急促，毫无意义的字眼在不安的脑海中快速闪过：“为什么？怎么会？不公平！为什么……为什么……为什么？”

我对着风大叫：“回去，混蛋！”

我开始哭泣，把脸埋在灰烬里啜泣。刀仍拿在手里，愤怒中，我开始戳刺灰烬。“回去！”我边说，边挥砍着黑色的灰烬。“回去！回去！”随着每个思绪浮现，我愈砍愈深，直到像个疯狂挥砍的动物，一心想伤害大地。或者，杀害它。

我的挥砍，却挖到了尚未破土而出的嫩芽。就在这里，生命从死亡中长出。

回去？我猜想或许这里并非路的尽头，因此决定要回溯浣熊的足迹。此时，它的足迹充其量只是模糊的痕迹，很难追踪。足迹直接进入森林，延伸到浓密灌木丛中的小圆丘上。天色愈来愈暗，我知道我必须赶快行动，否则足迹将被雨水洗去。所幸，没走太远就找到了浣熊的窝。雨也开始下了。圆丘另一端的芦苇丛下有个洞，洞口附近并没有新的动物足迹，我猜它是空的。尽管如此，我还是小心趴在地上，往里面瞧，仔细地听，用力地看，看是否有任何活的动物在里面。

我觉得似乎听到一个微弱而高频的声音，很像幼猫的喵声，但不确定。雨愈下愈大，风不停地吹。任何东西都可能在里面，我想着，从兔子到蛇都有可能。但我强烈怀疑里面不是这些动物，而是一、两只小浣熊。如果真是如此，倘若我把手伸进去，可能会被咬得很惨。

我伸手拿一根枝条，轻轻探入洞内。枝条没有受到攻击，但确实碰到了柔软的东西。里面有某种动物，但由于毫无动静，我想它大概已经死了。

等了一会儿，内心挣扎着，不知该如何把里面的东西弄出来，最后决定咬着牙，把手伸进去。我伸手进去，抓到一把毛皮，拉了出来。手中是一只小浣熊，死了。我非常震惊，觉得自己又要哭了，但又想起浣熊一胎不只生一只幼仔。我把手一伸再伸，拉出来的却都是死去的小浣熊。我再也受不了了，可是眼泪已经哭干了。我把头枕在手臂中，听着大雨狂下的暴怒声。

好空洞。然而内心深处有个声音，一个没有字眼的声音，回荡着，寻找着释放的出口。我听不到，但感觉得到它的存在。一个高频率的抽噎声，微弱的单音节，像小猫的喵声。

我抬起头，在风雨中努力听。又听到了。我强迫自己把手和手臂伸向那个除了死亡外，什么也没有的洞。我把手臂探进去，胡乱地抓到了一球毛皮，心想不可能还活着。可是这次却是活的，它非常虚弱，因为饥饿而濒临死亡，但仍在呼吸。

感谢上苍。我一边感恩，一边把它抱到胸膛中，为它遮雨。“你活着，”我说。“活着！活着！”我对着风呐喊，“它活着！”

我赶紧把死亡的小浣熊推回窝内，挖掘泥巴和石头，堆入洞里，埋葬它们。然后回到家，照顾活着的小浣熊，让它恢复健康。

几个星期后，我带着我那健康的宠物去找潜近狼，把她现给他看。

在这之前，关于这次的探险和这只小孤儿，我不曾对朋友暨老师潜近狼提过只字，因为我觉得自己尚未了解他的忠告的全盘意义。但我知道，在照顾这只小浣熊时，内心的伤害和空洞感，已逐渐褪去。


终于准备好要分享我的发现。某个秋天午后，我带着小孤儿安妮
 ——
 这是我给她的名字
 ——
 走到潜近狼的住处。


“你怎么叫她？”他问道，一边跟她玩着。她喜欢翻滚仰躺在地，让人搓揉肚子。

“小孤儿安妮！”我脱口而出。

他看着我，又低头看了安妮，然后再看着我。我感觉到他在读我的思绪。接着他说：“我懂了。有二个字，我用来欢庆生命，那就是‘活着’。我会称呼安妮为‘活着’，因为她不是孤儿，因为她对活着感到如此快乐。”

我不太懂潜近狼的意思，于是问：“她不是孤儿？什么意思？”

“你是她的父亲，”他说。“而大地是她的母亲。”

“她充满了生命，不是吗？”我说。“‘活着’。这是个好名字。”我又念了一次，“活着”。

“她已经长大到差不多可以野放了。”我离开的时候，潜近狼这么说。我没有回应，但知道这是事实。活着是只野生动物，应该在野地里自由生活。可是我还不愿意让她走。我不断想起她的母亲，和她所经历的残酷死亡。我发誓，必要的话，我要永远保护活着。

几周过去了，冬天即将来临，潜近狼的话萦绕在我的脑海里。那个夏天，我教她在荒原的溪流里狩猎；教她如何翻开石头寻找螯虾，翻开腐木寻找蛆虫；教她如何爬树，教她不可以在没有逃生路径时走近空旷处。我们一起狩猎，捕鱼，玩耍了整个夏天。秋天时，我教她爬到玉米秆上摘玉米吃。有时她爬到太细而无法支撑她体重的玉米秆上，惹得我哈哈大笑。

活着很会打猎、捕鱼、捡食。我知道她能够照料自己，但不认为她能躲开在荒原中游荡的野狗群。

野放是个艰难的决定，但我终于决定带她回到她的出生地，还她自由。

这是个痛苦的分离。我把她留在一条小溪旁狩猎。没有促膝长谈，没有频频回首，没有不舍我那动物小朋友充满疑问的目光。她在狩猎，而我走开了。

不难猜想我去了哪里，以及一路上的思绪。我记得自己对潜近狼诉说这一切，分享我的担忧，害怕活着无法度过冬天和狗群的威胁。

他告诫我，绝不可以回到离开活着的地方。要信任她，信任“在万物间移动的灵”的安排。

我还无法完全相信那灵确实在万物之间移动，也依旧会因为野狗群凶残力量的威胁而感到迟疑。但我恪守潜近狼的忠告，整个冬天，不曾走近活着所在的那片森林。

其实，这并不如你所想象的那么困难，因为对一个15岁的孩子来说，要做、要体验的事是那么多。冬天来了，又走了，不久夏天已到。

游荡到活着的领地时，我本来并未察觉。我在一条小溪旁、一颗有阳光照耀的石块上躺下来打盹，只是和之前一样漫游着，梦着另一个时光。闭上眼睛，我很快就睡着了。没多久，似乎有某个活着的东西在颈边呼吸，我随即醒来。脑中闪过的第一个念头是野狗。我差点就要跳入溪水中，但及时阻止了自己，并且缓慢转动身体，转向那个在我的颈子嗅来嗅去的冰冷鼻头。就在我转身之际，那只动物把一只爪子放在我的肩膀上，鼻子探进了我的耳朵，显然好奇心多过于攻击之意。

我迅速弹起来，从石头上滚到溪里。浮出水面时，一张带着眼罩的脸，正从石头上探视着我。


“活着！”
 我大喊，大笑，对着她泼水。她跳到我的身上，又抓又推，滚躺在地，好让我搓揉她的肚子。


“我们来狩猎！”我说。我们在浅滩里搜寻螯虾，她的狩猎技术大有进步。我感到非常骄傲。她的收获比我还多。

我在一块露出的岩石旁弯下身子，搬开石块，找到一只大而多汁的螯虾起身大喊：“我找到一只了！”却发觉我在和自己说话。活着对我做了我在去年秋天对她做的事。她让我独自狩猎。喔，好吧，我心想，我在期待什么呢？她是野生而独立的，不再是一只宠物，而是自由自在的动物。尽管如此，我还是感觉到自己被拒绝。我躺回石块上，收拾思绪。

湛蓝的天空里点缀着卷云，预告未来一天左右，天候将变得阴沉。明天会下雨，我想。很好，这会使气温保持凉爽。我暗自想着，或许可以跟踪活着的足迹回到她的窝，这样就能在想见她时找到她。但我随即又否决了这个想法。如果她想让我知道她的窝，就不会离开我。入侵她的隐私是不对的。我再度感到自己遭到拒绝。她活得很好，看起来并不需要我的保护。真希望她会说话，我有好多问题想问她。她是如何度过冬天的？我知道上个冬天非常冷。找猎物是否依旧困难？有遇到其他浣熊吗？有被野狗逼上树吗？她是否会想念我？

我的脑海里不停思索这些问题，直到发现试图把一只浣熊当人看待是件傻事为止。我该走了，我想。天色渐晚，得在黄昏前回到家。我正要从岩石上起身，活着却再度出现在身边。她毫不迟疑地走过来，在我身旁躺下，滚过身，要我搓揉她的肚子。这时候，我才发觉她不是单独的。河岸边出现了许多眼睛和鼻子，我的身边都是小浣熊。

活着带她的家人来见我，一共五只。它们向我涌来，我被活生生的浣熊包围。它们啃我的耳朵，拉我、推我、嗅我。


我非常兴奋。和它们一起玩到日落。我很惊讶这些小动物完全
 不怕我。和它们的母亲一样，它们也认同我。我们是手足，所有的浣熊，
 所有的人类，我们是连结在一起的。“在万物间移动的灵”扮演了连结者，去除了恐惧，允许这个特别的时刻发生。这一次，当我离开时，我回头看了。


活着正在教她的孩子狩猎，就像我教她一样。五个孩子。每一只都取代她的一个兄弟姊妹，还有一只取代了她的母亲。自然之灵让生命在死亡中再次重生，给予平衡。

“有时候你必须回去，才能知道在路的尽头之外，会发生什么。”生命不会在路的尽头结束，我想；生命会持续存在。死亡不是结局，只是插曲。

活着的母亲死去了，但她的生命透过活着和她的孩子而获得重生。有一天，它们也会死去，但死亡只是故事的一部分。我们必须知道整个故事，才能有所领悟。回溯整条路径，去观看那只动物在身后留下了什么，对自然界贡献了什么。于是我了解到，认为活着的母亲的死亡毫无意义，就跟认为生命毫无意义是一样的。母浣熊在何处、又如何死亡，并不重要。重要的是她活着的时候，做过了什么。

这次经验使我脱胎换骨，因为我看见自己在活着的生命中扮演的也是个自然的角色。我是荒原自然生命的一部分。我目睹死亡，也养育了生命，而且学到一堂很棒的课。灵确实在万物之间移动，而我是整体的一部分。

这个故事以眼泪开场，以欢笑落幕；以死亡揭幕，以生命谢幕；以疑问为起点，以答案为终点。


我们若想知道在路的尽头之外有些什么，就必须回到原点。













第三章　遇见小鹿





呼唤
 ——
 我用我的灵魂呼唤它，小鹿费了些时间研究我。一只蟋蟀发出唧唧声，这给了我足够的时间呼吸。小鹿撇着头，彷佛试图找出被我的鼻子破坏对称的杨梅丛，究竟有什么不同。




我爱看未足岁的小鹿在春天时的矮灌丛中跳舞的模样。它们就像正在学习跳芭蕾舞的孩子一样，既优雅又笨拙；一会儿带着纯真舞蹈于倒木之间，一会儿又随着内心的进行曲，高举小脚，在晚春的草地上踏步。我可以不停地看着它们，永不厌倦，一直看到它们身上的斑点消失，到它们满周岁，我还是可以继续看下去，因为此时它们比之前更具玩心。不过这时要接近它们，也更困难了，不是因为它们更加小心谨慎，而是因为它们已经能和父母一样跑跳，靠着飞奔而非保护色来保命。

如果你有好眼力，就能看到小鹿。新生幼鹿的身上有斑点。当它们静止不动地躺在初夏茂密的草叶中时，小鹿是隐形的。新生前三周，小鹿就以这种方式四处躺着，直到四肢变得强壮，有能力躲避掠食者为止。在那之前，它们会躺着、躲着、等着永远不会走远的母亲回来哺乳。我曾经观察过一只小鹿，在一天之内，母亲回来哺乳五次。


我要告诉你一个我与大自然里最纯真的生物
 ——
 一只小鹿，相遇的故事。


那天，叶片因浓密水气而变得沉重，滴滴答答。水滴串成珠炼，落在潮湿的深色土壤中。太阳隐没在湿气与云层后方，天光在水气中挣扎着想要出头。火和水为了争得这一日，陷入征战之中。今天，水是胜利的一方，她赢得了掌控权，于是每片树叶与草叶，都因捕捉到她甜美如幻影般的灵魂，而溢满胜利的水珠。正是水，大自然的灵魂，使万物得以生长。今天她非常慷慨大方，以充满活力的凉爽湿气，爱抚着她所创造的一切生物。她化作轻风在林间穿梭细语，了无痕迹，为干旱饥渴的森林带来生气。

她转换了森林的韵律，使平日枝干折断时尖锐的响声变得柔和，使鸟的叫唤变成轻柔、近乎雨声般滴滴答答的乐声和歌声，一切犹如经彩画般的筛网滤过，画面里有东方朦胧的山与树，鸟儿停栖在枝干上，下方伫立一位美丽仕女，象征了恋爱中的男人，为自然所爱……滴滴答答，忒—噜。森林吟唱着低沉的歌声，庆祝水所滋养的生命。歌声轻柔得若有似无。

水气抚摸过的树叶与林木，都呈现出最深沉的色彩，彷佛年轻男孩经美丽仕女轻触而满面红潮。绿，深得犹如海洋最深处的水；棕，则深如墨；最细小的枝条也彷佛铸铁，呈现出不祥的气氛，同时却又显得坚韧。鸟儿的轻声歌唱在湿气中传不远，我在一个接着一个的音乐会、庆祝和召唤中进出。潮湿的日子里，鸟儿飞不远，只是坐着、唱着、吱喳地说着。每种鸟都各自以独特的方式欢庆生命，荣耀着你。

自然之美领我进入孕育我的存在之处，使我开始与它一起流动。它之中有我，我之中有它；我们融为一体。我与潮湿的土地完全契合。我的身体不曾因湿答答的叶子而畏缩，也不曾抗拒雨滴。我向外伸展，观看着，成为环境的一部分，与草叶、树木一起接收雨水带来的生命更新力量。


对我来说，潮湿只是另一种存在状态。除非我的头脑抗拒潮湿，
 强求干燥，否则我并不会觉得不舒适。但那样的抗拒只在我无法平静或无法参与周遭的世界时才会发生，只在我无法以参与者的身分观看，只在我专注于生理上的舒适或外表时，不适才会发生。





这一天，在雨中，我彷佛一滴雨，无止尽地在森林里滴落，从一片叶子流到另一片，不断地更生与净化。当我的身体从一处移动到另一处，从树叶移动到草叶时，我的心跳就是那滴滴答答的雨声。身体似乎开始缩小，因为我发现自己与湿润的深色大地愈来愈接近。

我是蜘蛛。

我是蚊子。

我是瓢虫，是蚋，是蚂蚁，

是蚱蜢，是甲虫。

眼睛和心灵距离土地与叶丛愈来愈近、距离人类本不该远离的自然愈来愈近时，我变得渺小，变得可以从一个层次移到另一个层次，经历着每只昆虫在自己世界里的感受。我变成长脚蛛，挂在白桦叶底部，躲着雨。我变成甲虫，从一颗石头跑到另一颗石头，寻找有青苔可吃的空巢。我变成蚋，一分钟挥翅三百下，好从一片叶子飞到另一片，同时不停闪躲着隐形的蜘蛛网。我趴在地面上，脸朝下，滑动着。

当我在地面爬行时，别人从站立的高度，只能听到窸窣声，或看到草叶矮丛轻微移动，但那会被误以为是风，因为我安静无声。我已经连续练习了好几个小时、好几个星期、好几个月，学习在森林里无声地移动。有一回，我记得很清楚。

潜近狼要瑞克和我跟着他进入森林。我们照做了，以两步之差跟在他的身后。突然间，他消失在一棵松树后，不到两秒钟，我们转到树后，他已消失无踪。我们随即静止不动，屏息以待，设法听到他的动静，但完全没有声音。我们用力地在小径上，在我们之前、之后和身旁的矮丛中，用眼睛寻找。完全没有动静。我们静止不动，站了五分钟，但除了偶尔传来的鸟鸣虫唧，什么也没看到，没听到。

突然间，一只手搭在我的肩膀上，我以为是瑞克；但同一时间，瑞克传来一声惊呼，因为他的肩膀也搭上了一只手。

是潜近狼。他无声地来到我们身边。我们问了他一堆问题：“你在哪里，你怎么来的？你来多久了？为什么我们看不见你、也听不到你的声音？”我们看起来一定像二支机关枪，不停对潜近狼发射问题。

他笑着回答：“跟着蛇，听着鸟。”说完，他蹲下身，滑进小径旁的矮丛里。一点也不夸张。月桂叶在他身后收拢，他立即消失无踪。他与我们的距离不超过2尺，但我们既看不见也听不到他。

我看了瑞克一眼，开始朝潜近狼消失的方向走去，结果差点跌倒在他身上。瑞克和我在矮丛里趴卧在他的身边，一举一动都跟着他做。他动时，我们动，小心选择手落下的位置，观看四周的障碍物，寻找容许身体移动的路径，不让任何站着的人从表面察觉我们。我们像蛇般前进，或如鱼游水，顺着会被一般人踩断的树干和底层植物，扭动身体。

我们发现，潜近狼只在森林传出其他声音时移动。他能察觉一声鸟啭、一阵昆虫的振翅声，或是风吹过叶丛的声音，并且在声音之中移动。多数人会说森林是安详宁静的。事实上，森林充满了声音，只要够小心，这些声音会掩盖你的动静。我们还注意到，他有韵律地移动，努力使韵律流畅，一如雨滴在树叶间的流动。

那一天，瑞克和我在矮丛中的动作就像两只笨拙的小象。但有机会拥有能在地面无声无息移动的能力，让我们兴奋无比，甚至发誓要练习到能够溜到潜近狼身边。

那个夏天快速飞逝，因为我们一直趴在地上爬。我们的父母以为我们再也不爱干净。若有人问我们是否整天都在泥巴里爬，并得到肯定的答案时，我们总被投以古怪的眼光。

就是那个夏天，我开始注意到生存在地面层的生命，注意到有些昆虫只在特定层面活动，注意到泥土堆和落叶堆里，也有昆虫行走的小径。点到点之间，有迷你高速公路，各个层次间也有公路的交流道系统。只有一些昆虫会在不同层次间移动，但大多数只停留在它们能找到食物的层次。

飞行昆虫最自由，但风险也最大。当它们从一个层次移动到另一层次时，很容易遭到蜘蛛网和大型昆虫、乃至鸟类袭击。我发现，每一个行动会因吸引注意而招来危险。多数昆虫只透过静止拟态来自卫。这个世界上多数生物是猎物，而非掠食者，必须靠隐身术保护自己。而人类，最强势的掠食者，却已丧失隐身或安静的能力。

走在森林里，我能知道附近是否有人类，就算只有一个人也一样，因为他们移动时制造了噪音。多数人不懂得跨越或绕道，只会一脚踩下。我猜，这是因为我们很傲慢。我们对植物说：“别挡路，否则我会压扁你。”我们不需要安静，因为一切万物都怕我们。我们不知道我们错失了森林里或沿途上的多数生命，因为我们对自己的到来发出了警告。我们若想看见更多，就必须学会如何安静行走，如何不被看见。瑞克和我发现，能像蛇一般在地面滑行，只在其他动物发出声音时移动，有韵律地移动，为我们开启了全新的世界，一个多数人错失而且永远无法经历的世界，因为人们大都害怕昆虫，也不愿意弄脏或弄湿自己。

但是我们发现没什么好怕的。我们学会要小心蜘蛛，而不是怕它们（当我们惊动或威胁到昆虫时，才会被它们咬伤。不威胁到它们，就没有被咬的危险）。我们对这个经常走在脚下的迷你世界非常着迷。在地面爬的感觉就像把自己缩小，成为它的一部分一样。

多年下来，我学到，向细微处看，能看到更广阔的世界。以肉眼可见最小生物的角度来观看生物间的食物链，不仅令人叹为观止，也使人能看见这神圣的地球上，万物间互相倚赖的关系。

多数人在被教导如何观看自然时，往往被要求从特定观点来观察，人们观看自然的美或奇特之处，多是透过显微镜、观察箱或单眼相机来观看。我则被教导要随环境流动，以灵所允许的最近距离，透过对象或动物，去发现其存在的目的。

我成为微风在森林吹送的湿气的一部分。当我在底层植被中流动穿梭时，我用我的意念触摸着一切，品尝着万物的甜美。所以，当我发现它时，几乎兴奋得无法自己。我很偶然地来到一处分娩地，一头小鹿在不到20小时前诞生。母鹿和小鹿已经离去，因为母鹿会在掠食者被吸引至此前，就离开分娩地。

我观察了一下，确定只有一头小鹿诞生。在它试图学习站立与行走的同时，留下一些有趣的痕迹。小鹿能在出生后十分钟内站起来，但通常要花至少一个小时才能学会走路。它的动作非常好笑，和人类婴儿踏出第一步时的模样一样有趣。

我跟踪母鹿和它那跌跌撞撞的孩子的足迹。小鹿在十余码内肯定跌了十余次。然而，它们的路径却非常迂回曲折，这是母鹿为了隐藏小鹿，所做出的勇敢行为。在小鹿距离分娩地有一段安全距离后，它的保护色能使它拥有适度的安全，让掠食者无法透过气味找到它。小鹿在初生的三、四天内，在还没有能力以奔跑逃离掠食者之前，大自然令它毫无气味。

我急着想见到小鹿，也想观察它吮乳的模样。我知道自己已经来到距它的藏身地不远处。假使有人问我怎么知道的，我或许会回答，我听到它的母亲觅食的声音，而且知道母鹿和小鹿的距离不会超过听力范围。但其实并不完全如此。事实是，我感觉到我接近了。母鹿的足迹愈来愈小步，感觉好像正慢下来，为小鹿寻找藏身处。林下植被愈来愈浓密，正好提供新生儿更好的遮蔽。所有的征兆都告诉我，小鹿已在附近，但最重要的是，我感受到了它的存在。

我决意在不惊扰小鹿的情况下，尽可能潜行到距离它最近的地方。我那天的状况，让我有自信能无声无息地移动到小鹿身边。我和风、和鸟鸣、和虫唧一起移动，进入一丛杨梅中。我用鼻梁推开叶丛，就在森林地面上，距离我的脸不到十八寸之处，躺着那只出生一天的小鹿。


初遇小鹿时，它还不足20个小时大，它的美令我感到震惊。我吃了一惊，不是在追踪灰熊时，听到突如其来的声音会有的惊讶，而是哲学家发现新想法时，顿时感到活力十足的震惊。天文学家在寻找冥王星时，依据的只有征兆、数学方程式和重力方程式，但他们知道它一定存在，终于在努力二十五年后，找到了它。我知道小鹿就在附近，一定是的。所有的追踪技巧都告诉我，它就在附近
 ——
 湿泥里的足迹、折弯的叶片和我的第六感，全都告诉我小鹿就在附近。尽管如此，发现的当下，依旧令我吃惊。


我想要分享我在发现的当下，所感受到的许多事情。对于能运用自己的全部技巧来完成这项任务，我感到非常骄傲，也非常感恩。我非常有幸能在此时此刻，来到地球上的这个地方，目睹小鹿的生命。最后，我还有一股崇敬之情。这只娇小的鹿所散发的纯真与无助，具有神圣的气质，那是任何有情感、有思绪的人都无法忽视的特质。

我观察了小鹿一段时间。它蜷缩着，几乎就像一团有斑点的毛皮。杨梅树丛之中，一棵橡树从底层植被耸出地面，小鹿就在树下的落叶堆里若隐若现。当它把头靠在地面时，超大的耳朵便往后贴在脖子上，这使它完全隐身，和大地融为一体。


我开始数着它露出的背部和臀部上的斑点。背部亮白的斑点在深浅不一的棕色毛皮上排列着。臀部上的斑点较大、是晕开的，彷佛是被画家在清洗画笔时的白色颜料泼洒到。它毛皮上的斑点效果给人的印象
 ——
 应该说是错误的印象
 ——
 是阳光穿过春天稀疏的枝叶，洒落在森林地面上的光影。非常巧妙。


偶尔，它会抬起头，嗅一嗅微风中的气味，辨认危险讯号，看看藏身处四周甜美的新叶，舔去从橡树或杨梅丛滴落到毛皮上的水珠。总之，它是舒适而满足的。

小鹿就在我的鼻头前方不到十八寸处呼吸着，呼出的温暖气息搔弄着我的鼻子，让我想要伸手触摸它。当雨滴落在它的身上，触动神经时，我可以看见它的毛皮在颤动。我听见了它的叹息、它的呼吸，还有它在叶丛里吸气时，轻柔的呼呼声。这些声音和昆虫的嗡嗡声，青蛙的呱噪声，和水珠在叶片间滴落的响声混在一起。一种难以察觉的韵律，在它与土地间来来去去。彷佛两者正共同呼吸着。

然后，它看到我了。我一定是眨了眼，因为它的瞳孔在放大后又缩小了，就像感觉到动静那样。它把耳朵竖起，转向我。我文风不动，屏住呼吸，完全没有眨眼。

呼唤它到身边来，我内心有个声音低语着。我认得那个声音。它来自我的过去、来自我的意识，我对这种感觉的信任更胜于逻辑分析。呼唤它到身边来，它轻呼着，不要出声，用你的灵魂呼唤它。我用我的灵魂呼唤了它。小鹿费了些时间研究我。一只蟋蟀发出唧唧声，这给了我足够的时间呼吸。小鹿撇着头，彷佛试图找出被我的鼻子破坏对称的杨梅丛，究竟有什么不同。

它站起来，晃动着新生的脚，朝我这里踉跄两步。它一站起来，我就知道它并不害怕。害怕的小鹿会本能地静止不动。此刻我们鼻对鼻，而它不疾不徐，检查着这丛会眨眼的奇怪灌木。它在我的鼻子、嘴巴和眼睛四周不停嗅着。这段时间，我一条肌肉也没动，一口气也没吐。

我很好奇它最后会怎么对待我的脸。啃我的鼻子？突然觉得害怕而跳开，然后使尽全力向母亲求救？它嗅了又嗅，接着张开嘴巴，舔了我的鼻子！它一定是喜欢这咸咸的感觉，因为它持续地舔着，好像没有注意到我慢慢伸出手，开始抚摸它的颈子和胁腹。

我在内心开怀地笑了，很高兴有这个玩伴，也确认了我与环境是一体的信念。小鹿和我一起笑了。我感觉到它的毛皮在我的触摸下颤动。这珍贵的些许片刻过后，我的斑点玩伴如祈祷般地跪下，在我的膝旁蜷起身子，又睡着了。

我安静的溜出滴滴答答的森林，跟随着自然的韵律，倾听着昆虫、鸟儿和水珠滴落的声音，心满意足地离开了。














第四章 巫术恶药灵





恐惧
 ——
 “你在害怕什么，艾伦？”“撒旦。”



“如果你不怕撒旦，他就没有力量。人类的恐惧和迷信使他成真，就像熊是既巨大又凶猛的动物，但它不攻击獾。因为獾不怕它，并且离熊离得远远的。”




“你相信撒旦的存在吗？”艾伦问道。

小男孩很认真，而我则好奇他为何会在学习追踪时，问我这样的问题。但小男孩的心里可以在任何时刻想各种事情，而我也学会直言不讳地回答问题，不要回避。因此我回答道：“我不知道，艾伦。我想我们确实会把某些力量视为邪恶的。我不太去想这些事物。为什么这样问？”


他迟疑了一下，做了每个八岁孩子不知道该怎么说时都会做的事：耸耸肩，试图改变话题。“阿
 ——
 这个足迹有多久了？”他指的是大约一个小时前留下的新鲜足迹。


我开始不高兴了。艾伦整个早上的举止很不对劲，我想我失去了耐心，因为我厉声责问他。“你知道这是新的足迹。你知道规则的，发问之前要先设法判定时间。你是怎么回事？整个早上都心不在焉。”


“我
 ——
 我不知道。”他的声音在发抖，看起来就像一只被狗群包围、等着让狗迎面扑来吞下自己的惊慌兔子。我那一点责骂，应该不至于引起如此惊恐的反应。


“你在害怕什么，艾伦？”

“什么？”

“你听见了！”我说。“今天早上你一直提心吊胆，完全无法专心。告诉我，你在担忧什么，让我们看看该怎么帮你。”



这便是我这辈子最痛苦经验的开始。我第一次遇见了巫术。我相信恐惧来自无知，因此我总是试图寻求了解。自从我在多年前遭遇想象中的泽西恶魔后，我便决定要以行动面对所遭遇的所有怪声或不安。我觉得，如果我能面对恐惧，无论是真实或想象的恐惧，它就能消失。这并不表示，我若在野外面对一只重达一千磅的熊，它也会消失；不过我将能以正面的行动应付威胁，而不是处于麻木的恐惧中。


许多人因为恐慌而命丧荒野。他们并非死于自然力，而是死于对自然力的恐惧。从这次遭遇巫术的经验中，我体验到恐惧确实可以很真实，恐惧的制造者也可以是世界上最令人害怕的动物
 ——
 人类。但我也学到，恐惧可以克服，只要能信任自己，信任自己的知识，恐慌就会消退。


我曾经参与寻人任务，在充满猎物的森林里，找到死者饿死在填满子弹的枪枝旁；我也曾发现成年男子冻死在空旷处，但身边却有许多可供保护遮蔽的对象。问题就在于，恐惧掌握了他们，使他们丧失思考能力，使他们惊慌失措。他们等于是被自己的恐惧所毁灭。

或许是我对恐惧先入为主的观念，对其因果关系的认知，使我在纽泽西的松林荒原中面临到一场个人的巫术追捕行动。我想了解令我的小朋友艾伦充满如此深层恐惧的根源。


艾伦在荒原游荡时，偶然遇到一对年轻男女，他们在沙地上刻画，摆置石块。艾伦经常看见男孩女孩在森林里留下的刻痕
 ——
 刻在倒木或画在石头上的名字缩写和心形图案，很好奇他们为何要留下这些图样。我曾经教过艾伦，一个好的森林居民会像印第安人一样，在离开营地时，将那地方恢复成除了风，好像没人到过一样。就在艾伦正打算把这样的知识传达给这对男女，并且告诉他们，如何收拾散落一地的垃圾时，他察觉到有些不对劲。他告诉我，当那对男女转身、响应他愉快的早安问候时，他就感觉到恶药灵的存在。


他们的脸彷佛戴了面具一般，近乎灰色。在艾伦的印象中，他们不曾眨过眼睛，而且尽管始终面带微笑，却让艾伦本能地感到害怕，他感受不到微笑的真诚。艾伦说：“他们看起来像做坏事时被逮个正着的小孩，想用微笑来否认自己的行为。”

艾伦说，他们开始对他说话，并且靠近他。他记不起来他们说了什么，但说话的方式却让他立即觉得“他们好像唱着单音节。”我想那是在持咒，就像猫准备向鸟扑去时会对鸟做的事。他们可能试图对艾伦施法。

那对男女一边观察是否还有人和艾伦在一起，一边接近他，对着他念念有词。这时艾伦注意到他们所画的图样。之前因为两人蹲着的身影挡住，他无法看到图案。艾伦现在看到的，并不是他预期中的图案。没有名字缩写，也没有心形，沙地上只有红色的图案。我跟艾伦说过印第安人的沙画艺术，他们用沙画来疗愈疾病，而不是说故事。艾伦猜想他们是否使用了彩沙，或者他们是艺术家。艾伦尽管好奇，却也很害怕，所以当那对男女持续靠近时，他本能地后退着。

猛然一声啪的断裂声，他的右脚扯被一根掉落的松木枝干绊住，使他向后跌坐在地。他侧身一滚，视线不再停留在接近中的男女身上，而是落在他们两腿间。我一直教他观察的方法，好使任何不平凡或不寻常的事物，能自然地吸引他的注意。就在此时，他看到那只死猫。它的喉咙被割开，垂放在石块上，好让血液滴到一只纸杯中。这时他顿然明白，那个红色的图案不是沙。

“你们在做什么？”他大喊。“为什么要杀死那只猫？”

他们没有回答问题，只是继续朝他前进，吟诵着，微笑着。艾伦终于决定该逃离这对冷酷杀害生命、用血画图、面带灰色微笑且表情虚伪的吟诵者。他站起身来，像只狐狸般朝森林最浓密处奔跑。他钻进灌木丛中，又爬又跑，完全无视挥打在身上的棘刺和树枝，茫然地向前冲刺。

来到一条步道上，他停下脚步，正心想没人跟来，就看见其中一人出现在他前方的路上。艾伦没有被发现，因为森林中有许多事物并不为人类所注意，所以他安静地移动到步道旁的灌丛中。幸好他当时这么做了，因为那女孩随即在他身后的小径上出现。经过一番讨论，他们决定放弃追逐，朝前往营地的小径离去。讨论中他们提到撒旦，这个字眼于是深刻烙印在我那饱受惊吓的八岁小朋友脑海中。

艾伦害怕到一时间无法动弹，等到恢复行动力，就立即冲回家，躲进房里。隔天他就告诉我这个故事。我没有理由怀疑他，因为许多奇怪的事情也曾经发生在我身上。但令我难以忘却的，是整个故事所弥漫的强烈恐惧感。艾伦的声音变得沙哑，他不停地强忍眼泪。他真的很害怕，无法甩去恐惧，彷佛已受到控制，无法自已。

“你很害怕麻，艾伦？”我问道。

“不，”他回答。他环顾四周，抬头看了天空，又低头看着自己的脚，最后在我面前耳语，“是的。”

“你认为他们打算杀你，是吧？”

“是的。”艾伦的声音颤抖着。他问：“是这样吗？”

“你暂时不要靠近那个地区，艾伦，也不要害怕。现在他们无法找到你。”

“我怕的不是他们，汤姆。我怕的是他。”

“他？”

“撒旦，”他咕哝道，强压着情绪，努力把话挤出来。

“艾伦，如果你不怕撒旦，他就没有力量。人类的恐惧和迷信使他成真。就像熊是既庞大又凶猛的动物，但是它不攻击獾。你知道为什么吗？”

艾伦回答：“因为獾不怕它？”

“没错，而且獾也会离熊离得远远的。”

艾伦用深棕色的眼睛直直看着我，突然哭了出来。我把他拉到身边，紧紧抱着他。我们沉默了一段时间。我没有开口安慰他。除了他的闷声哭泣外，只有松鸦的叫声画破寂静。獾几乎被熊吞噬了。

“那是个恶药灵营地，对吧，汤姆？”他停止啜泣后问道。

“是的，”我回答，“恶药灵。”我的背脊感到一阵寒颤。我又说了一次“恶药灵”只为了听到这几个字，确认我相信此事。我再度感到一阵寒颤，于是肯定我感受到的是恶药灵。我要艾伦告诉我那件事的确切地点，并郑重告诉他，我会去那里，尽全力查清楚。艾伦想要跟我去，但我觉得把他留在家里比较好。我先带他回家，然后前往艾伦描述的地方。

前往那对男女营地的路，是一段美丽的小径。纽泽西南部在那年十月中旬，天气温和异常，树叶迟迟不肯换装。就像暮夏的午后，许多此时可能已经不再鸣唱的鸣禽，却一路伴我以美妙的乐声。很难想象，如此平静而美丽的地方，藏有艾伦所描述的恐惧和死亡。

我经常会听到老鼠在夜鸮爪中的惊声尖叫，因为它就要成为小斑林鸮的晚餐。是的，在这个美丽的地方也有死亡，有恐惧，但这是自然的死亡，自然的恐惧，源自于求生的欲望。夜鸮为了觅食而杀戮，而不是为了要用猎物的血，为某种邪恶力量画抹毫无意义的图案。老鼠的恐惧来自想要生存的欲望，不是想要满足某种未知。什么样的动物会为未知的神牺牲生命？什么样的动物会为了觅食以外的理由杀害别人？什么动物会对能危害自己性命以外的事物感到恐惧？都是人类。

人类是唯一脱离天然状态，唯一会为了玩乐、激情或权力而杀害生命的动物。我们是唯一会摧毁具养育之恩的大地的动物。走在前往艾伦所说恶药灵营地的路上，我感到悲伤，只有在这种时候，我才会深深以身为人类而感到羞耻。不过我已经学会不要因此丧志，反而更坚定我要改变人类本性的决心，使人类能重新与地球融洽相处。

我来到艾伦描述的地点，开始寻找迹象，以证明艾伦所说的是事实，而不只是小孩的幻想。我先环绕营地周围，立即发现有人试图抹去进出营地的足迹。就在营地边缘，有艾伦穿越灌丛逃跑时折断的枝条，却不见要来到这里应有的脚印。我爬进灌丛中，找到艾伦靴子踢出的痕迹，甚至还有他的一撮头发。他确实穿越过这个灌丛，而且很着急。但他所说的其他事物也是真的吗？

我跟着他狂乱的路径，穿越灌丛，来到主要步道上。艾伦的足迹停止了。我趴到地面上，研究着这条小路。任谁都看得出来，这里有另外两人的足迹。一个穿着平底帆布鞋，身材比另一个穿着厚重登山鞋的人轻盈许多。穿登山鞋的人显然是由上往下跑到小路上，停下脚步，又走回去。他因为这人向外的步伐较大且深，脚趾头部位的重力比往回走时更沉，自然不难看出来。我还注意到一件很难忘记的事，这人他拖着右脚走路，因为在他走路时，右脚靴子的趾头部位，在沙尘中拉出一道轻微的痕迹。他的右髋部一定受过伤，我想。

我站在两人面对面说话的位置，接着跟着他们的脚步回到营地。目前为止，一切顺利。但艾伦看到的血画、猫的尸体和染血的石头，又在哪里呢？我再度绕着营地，寻找迹象，又发现了一些未被抹去的脚印。这些脚印为何这么深？也许是因为脚印的主人以旋转姿态抛出沉重的对象？

一个髋部有伤的男性能把沉重的石块抛多远？我计算出大约的距离，在范围内搜寻着。找到了！其实并不难，因为石块打到一棵颤杨后又弹出，在大约眼睛高度的树干上留下凹痕。那是一颗不小的石头，至少有15磅重。那人一定很强壮。石块上有血迹。我对所发生过的一切感到愈来愈不安。

就算这对男女牺牲了一只猫，又何必如此费力地掩盖事实？又为何要追逐艾伦？现在我必须找到最后一件证据，猫的尸体。

男女的脚印朝一条旧消防路走去。一旦他们离开营地一段距离，自认安全后，足迹就容易追踪了。在此男性髋部的问题更加明显，彷佛他身上带有沉重物品。他们只停下脚步一次，我又看到男人的足印呈现转身抛物的迹象。这里就是他们丢弃猫尸的地方！他们的路径经过一处坑洞，附近居民将此地当作垃圾场。就在腐烂弹簧垫上的旧冰箱旁，躺着那只可怜的猫的残骸。老鼠群正在相争它的骨头。

对这最后的发现，我悲痛不已。一切都是真的。一切是如此难以理解。为什么？为什么？我在脑海中搜寻合理的解释，想为这毫无意义的行为脱罪，想继续为身为人类感到骄傲。他们是我的手足，但是他们杀害生命。究竟是什么事物驱使他们做出如此缺乏良知的行为？人类怎么会如此远离正道？我感到悲痛、羞愧。

接着我拿起生锈的铁棍挥打老鼠，大喊着：“走开，走开！这是不对的，不对的！”我握着猫的残骸爬出垃圾堆，在一棵小橡树下挖了一个浅墓埋进去。之后，我擦干眼泪，继续追踪足迹。我并未回头。

那对年轻男女来到一辆轮胎光滑的汽车后，便往大马路驾车离去。我站在那里，看着那条路，思索着我们人生的道路是否会再度交会；如果真的如此，我又该怎么办？就那一刻而言，一切已经结束了，而我松了一口气。跟踪车子的轨迹一段路后，我便转身回到停放吉普车的地方。天色已晚，而且我想要离开此地。我需要一段时间，才能觉得可以再次自在地回到荒原的这个地区。艾伦把这里称为恶药灵营地，他说的没错。



11月的某天，我在一个月前经历的不愉快追踪记忆，被重新勾起。当时我正在荒原的偏远地区，愉快地进行满月潜行跟踪的艰难任务。我从月出时分就跟在一只行径飘忽不定的浣熊身后。看着它迂回漫游，我满心欢喜。它在石头与石头间徘徊，好像在追踪蟋蟀的声音。一次、二次，它以为自己找到了，然后翻开石头。我想知道它是否找到了什么，因此文风不动地躺着，屏息细听。

周围满是蟋蟀的声音。我追踪着其中一个声响，慢慢跟着它来到离鼻子只有几寸远的石头上，然后快速伸手。捉到了。这是好征兆，我把它拿到耳边，听着它独特的叫声。“浣熊抓到你的兄弟了吗？”我问道。“没有？我很高兴。”我轻轻把手放在地上，打开手掌，任月光照耀。在我白色的掌中，它的黑色身形显得鲜明。它迟疑着是否要移动。恐惧，我心想。于是我轻声地说：“去吧，加入你那逃离了浣熊利爪的兄弟，去告诉它，你逃离了一个更巨大的敌人。”我的诗才念了一半，它已从我的掌中跳走，消失在灌丛中。

我又开始移动，无声无息地移动，一如我所受的教导，和多年来的练习。我是森林的一部分，我感受着它的脉动。当一切沉静无声时，我也静止不动，屏气以待。当大气或动物有所动静时，我也跟着移动。我就像在月光前飘过的云所投下的影子，我知道，当我走到溪边时，将会看见那只浣熊在狩猎。我想知道在月光下，我能不被察觉地靠它多近。

跨过一条小径时，我的注意力被分散了，受到吸引的不是有意识的头脑，而是我的第六感。眼前有个不到三小时前留下的靴印。我开始朝溪边前进，跟随浣熊的足迹，突然间，我想起曾在哪里见过那个靴印。我回头仔细观察小径，那里有许多对朝着北方前进的足迹。但这一对特别突出，因为这个人走路时，会微微地拖着右脚，因此在两脚间的沙地上制造出一道浅浅的凹沟。我转身，在小径上向北前进。

向北前进之际，我开始感到一阵不安。也许因为我正思考着要对制造那足印的男人，对那个吓坏我的小朋友艾伦的人说些什么，或者该怎么做。但如今回首往事，我可以诚实地说，可能是那个区域所发出的光影，让我觉得不同。我的潜意识知觉到远处有许多营火发着光，但非常微弱，因此我的意识仍未能觉察。无论如何，我并没有耸耸肩，一径认为这股感受愚蠢或缺乏根据。我信任感觉，于是追踪方式在不知不觉中，转换成无声的潜行。

我发现自己把膝盖抬得高高的，然后小心把一脚摆放在另一脚正前方。我和风一起移动，在蟋蟀和猎食的夜鸮所发出的声音中移动。快速又安静，朝那依然模糊不清的光芒前进。在身体重量未下压前，脚掌外侧先轻轻触地，这样在重心移动前，我便可以透过鹿皮软鞋轻薄的鞋底，感觉到任何石头或小树枝。接着我会把重心往前移动，把重量先放在脚掌外侧，再慢慢往内移向足弓。如此一来，任何阻碍都能透过脚部位置的移动来抵销，从而无声无息地往前跨一步。

我先是听见他们的声音，一种单调歌唱般的话语。那绝对是某种吟诵，但因为距离仍然太远，听不清楚内容。我趴到地上，开始爬离小径，朝声音的方向前进，但鼻子立即被一种少有的味道刺激着。这是什么味道？我边想边朝着那些吟诵者前进。有些许熟悉，我曾经闻过，但是是在哪里呢？

我移动着，观察着，知觉着周遭所有的声音、气味和动静，但脑子不停回溯搜寻，寻找气味的来源。记忆来到一处大火后的松林间，我蹲在一只烧得焦黑的兔子身旁。那是肉体焚烧的味道。顿时我感到毛骨悚然，不停冒汗。我闻到的是动物还是人类的肉体？

就在一小块空旷处，有二十余人围成圆圈，站在一棵黑栎树下。树上的叶片呈现一片亮红色，树下火焰反射的光线，使树也彷佛沐浴在烈焰之中。

火焰旁的石块上，摆着一杯血。这群巫士的领袖正沾着血，把血洒到地上，一边吟诵着可憎的咒语。火焰中，一具小尸体正在燃烧，使整个空旷处充满肉体燃烧的恶臭。我所能感受到的只有强烈的憎恶感。森林里出现了正在亵渎森林生命、亵渎神圣土地的陌生事物。


过去一个月来埋在我心中的愤怒开始涌出，再也压抑不住。他们已经杀害了某种小动物，此时正打算继续杀害一只绑在树下的狗。那个领袖把血滴在那只惊惧不已的动物四周之后，拿出刀，高举在小狗的头上。他的刀闪耀着火光，声音吟诵着给恶魔的可怕祷文。不能容许他们继续如此亵渎生命。我从灌丛间扑出，站在空地上，使尽全力大喊：“不
 ——
 ！”


只穿着缠腰布和鹿皮软鞋的我，冲出空地时，看起来必定像个来自地底的幽灵。我的眼睛向左右扫描，一边注意这圈祈祷者的动静，一边像发狂的魔鬼般，倾身冲向他们的领袖，甚至没时间去思考当跑到他身后时，该如何对付他的刀。但这已经不重要了。他们这种轻忽生命、用生命来牺牲的举动，已经使我狂怒不已。为了生存而杀害生命是可以理解的，但为了血而杀生是错误的，是天理不容的。

结果我根本无须担忧那握刀的领袖，因为他转身看到我冲来时，就已经震惊地跌坐在地。我冲过他的身旁，扯断绑住狗的绳子，把这只杂种狗扛到肩上后，立刻钻进矮树丛中，持续奔跑了百码之后才停下来，倾听他们的动静。

他们追来了。全在我身后的林子里。我以为他们在林中冲撞一阵子后，就会放弃，回去继续他们的游戏。但他们并没有这样做，而是分散开来，继续前进。我回头时，还看见他们用来砍开树丛的刀面反射的月光。忽然间我明白，原来他们不只想要把狗带回去牺牲。也想取我的性命。

在此之前，我自己从来不曾遭到追猎。躲在黑暗处，计算着时间和接下来该如何是好，实在是一件恐怖的事。我寡不敌众，还有一只被绑着的惊慌小狗要抱着。小狗不停呜咽，肯定会泄漏我的藏身处。我决定放掉小狗，让它自己逃生。就在此时，我听到有人喊着：“过来，乔，过来，孩子！”它是某人的宠物。我若放掉它，它将回到主人身边，最后仍得死在邪恶的火焰中，牺牲给一个野蛮的神。“你要跟着我了，乔。你会很安全，不过你要保持安静。”我抬头看到我的追捕者的速度虽然慢下来，却不曾停止。我若想回到吉普车上，就必须从他们之中溜过，然后穿越空地，奋力奔跑。假使小狗能保持安静，就有机会成功。

“听着，乔，”我抚摸着它的颈子和腹部，一边低声地说：“我们会离开这里，我会帮你找到一个好的家，但是你一定要安静。”我想把信心和友谊传达给它。渐渐地，它颈背部的肌肉放松，最后安静了下来。“乖，现在只要保持安静，直到我们离开这里为止。”我把它从腹部抱起，安静地以鸭子步半蹲着朝空地潜近。我并不需要完全安静无声，因为撒旦的崇拜者仍在矮树丛中拍打挥砍着，并大声地诅咒我。不过，由于他们离我很近，我仍须躲开他们的视线。实在想不通为何他们还不走开，彷佛感觉到我就在附近似的。

我以半蹲的鸭子步伐朝空地前进，走了约50码后，大腿开始感到疼痛，肌肉愈来愈紧绷，若再不站起来伸展一下，腿就会灼热到像要烧起来了。我搜寻着能够站起来的空间，但毫无结果。若是现在站起来，一定会被发现。唯一的希望是能这样走到空地，同时祈祷腿不会在此时抽筋。

我很想停下来。我的腿疼痛得剧烈，我很想躺下，放弃。为了克服疼痛，我把注意力专注在空地上的火光，拒绝感受痛苦。我看过鹿在猎人靠近时，做出这类的举止。它们会趴在地上，爬着前进，直到远离危险，能站起来跑到安全处为止。如果我能走到空地，就没有人能抓到我。

在我要进入空地前，我感觉到身旁有人。一个影子从前方的灌丛掠过，有人守在这里，以防我企图绕回来。今晚我已经撞翻了一个人，也许还能再做一次。不过偷瞄了一眼，立即知道不可能。站着的男人非常健壮，我得避开他，但该怎么做呢？

此时的我，感受到像狐狸因有狗群在身后逼近时会有的感觉，必须决定要逃跑还是躲藏。巫士群中的一人也突然转身，朝空地前进。此刻，我进退两难。

一如我生命的常态，情势给了我指引。灼热的大腿肌肉迫切需要放松，于是我从树丛中冲到空地上，开始冲向自由，却一脸栽倒在地。“该死！”我咒骂了出来，小狗从手中飞了出去，那巨大的哨兵则转身向我走来。“抽筋！”

那男人拿出一把刀，低握着，彷佛正打算也知道该如何在我身上挥刀。他的动作并不慢，但走路的方式却引起我注意。他拖着右脚跛着走，在沙地上留下一道沟痕。我终于抬头看了他的脸。他微笑着，一如他曾经对艾伦微笑一样，我想。我想要离开那里，想重获安全，但是我更想要把这个壮硕如熊的男人击倒。

我把重心移到手臂上，等着他踏出右脚。待他一踏出右脚，我立即扫出双腿，用我的小腿扫中他的膝盖，一脚把他挥扫在地。他跌得很重，我只需要在他的太阳穴上补上一拳，他便倒地不起。

我抱起狗跑向小径时，其他人正朝空地冲回来。从现在起就是一场赛跑比赛了，我有信心能领先他们。其中一人将一把刀射向我，但只有刀柄打中我，刀则从我的肩膀上飞过。我跑进森林，远离火光，听到他们在身后追赶的声音，心中暗自祈祷其中没有长跑选手。

他们的跑步声和咒骂声逐渐变小，不久就只剩下我费力的呼吸声。又跑了一里路，我才把脚步放慢成快步走。在未经训练的耳朵听来，一切除了寂静，什么也听不到，但我仍在步伐间，专心倾听是否有追捕者的声音。没有。

我只短暂停留了片刻，便跳进吉普车，转动钥匙，发动汽车。月亮仍高挂在空中。远方一只青蛙呱呱地叫着，一阵清凉微风带着霜降的讯息，抚过我赤裸的肩膀。夜色还早，但我已经历了太多。在这一夜之前，我从未想要离开过钟爱的荒原，但此刻却迫不及待，想离去。荒原出现了异状，憎恶感迫使我想离开此地，离得愈远愈好。我低头看着那只狗，乔。自从我抚摸过它的颈部直到现在，第一次注意到它眼里的恐惧。它怕我。


“放轻松，孩子，一切都过去了，有更好的地方等着你。别担心，我们会找到的，如果找不到，我们也会熬过去。”吉普车将我们载往回家的路上。













第五章　寻找加勒比岛上的男子





希望与失望
 ——
 “要找到他，将是件困难的事。”“有希望吗？”“希望永远都有，”“他会活着吧？”“我无法回答这个问题！”




8月，荒原变得难以忍受，热气逼人，蚊虫成群。你如果不知道如何保持凉爽，或如何不受蚊虫侵袭，将轻易遭荒原逐出。曾经有人在荒原中迷路后，遭蚊虫叮咬而严重受伤。儿童如果在荒原迷失，必须在四十八小时内寻回，并不是因为他们会缺水而死，而是会不敌蚊虫的侵袭。

我学会如何在酷热的荒原或成群的蚊子中生存，我知道哪里有清凉小溪可以浸泡，也学会在身上涂抹泥巴，防止蚊虫叮咬。多年以前，印第安人以熊油驱赶蚊虫，效果很好，但气味实在令人不敢领教。我曾和一位山区居民通信，他给了我一些熊油，我在十五岁那年试用过，但发现熊油的气味会将狗吸引过来。在这个地区，野狗是我唯一的敌人，所以绝不能使用熊油。

潜近狼曾经教我用荒原到处可见的黑色污泥涂抹身体，藉此防止蚊虫叮咬。尽管看起来既不美观也不迷人，但效果很好。唯一的问题是，遇见另一个人类时，我必须记得自己全身涂满了泥巴。我第一次在身上涂泥巴时，就忘了自己只缠了腰布，全身都是泥巴和树叶，结果有个少年一看到我，立即尖叫着落荒而逃。我在他身后追了几百码，想知道他那里不对劲，最后才想起自己的模样，于是坐在地上大笑。当消息在镇上传开，说少年看见泽西恶魔时，我就知道在未来，我将有许多乐子可寻。不过那是另一则故事了。

8月，小鹿虽然仍在接受母亲哺乳，但也开始变化饮食，吃起植物。它们在约一周大时，会试验性地啃噬车前草和鸭茅，长得愈大，试吃的种类愈多。靠着营养丰富的鹿奶和植物，小鹿在一个夏天内，能从5磅长到30磅重。整个夏天，我都在观察那头舔过我的脸的小鹿，觉得和它很亲近，也想要学会更多关于鹿群养育幼仔的习性，尤其是断奶阶段。就这点而言，那是个精彩的夏天。我从六月初开始，几乎每天都在它的活动区域里跟踪它，小心翼翼，不让它或母鹿发现我的行踪。但那并不容易，它们不只一次发现我，并且立刻奔跳着穿越荒原，这种时候，我就得再花一天时间追踪足迹，才能找到可以在隔日继续观察的地点。

那个8月特别炎热。我在黎明时分出门。在身上涂满泥巴以防蚊子叮咬后，就躺在小空地边缘的松树下，看着鹿群在炙热的一天展开前，进行休息前的最后觅食。我的小鹿也在其中，它在鹿群外围玩耍着，一点也不肯多花些时间吃草。看着它蹦蹦跳跳地玩耍，教我我满心欢喜，好想和它一起跳跃，一起在原野上奔驰，和它一样地自由自在。我正好奇它要如何靠肚子里的丁点食物度过一天时，它就跑到母亲身边想要吮乳。母鹿通常在9月为小鹿完全断奶，不过，我也曾看过身上已无斑点的小鹿，在11月仍企图吮乳。多数小鹿都是自行断奶，但我那个宁愿玩耍而不愿食草的小朋友，似乎打算在妈妈身边待到鹿角长出来挡路为止。有些母鹿很宠爱小孩，允许小鹿哺乳的期间比一般更长，但我的小鹿的母亲可不然。看着母鹿为小鹿断奶，企图教它自力更生的过程，非常有趣。

太阳持续爬升着，逐渐蒸发了潮湿空气中的薄雾。小鹿走近母鹿身边，但母亲拒绝站定脚步，而是先朝反方向转身，然后走开。小鹿又试图把头钻进母亲的后腿之间，母亲还是举步走开了。我几乎要笑出来，这是个悲伤但有趣的景象。最后，小鹿克服了母鹿的各种举动，终于找到它的乳房。我以为母鹿投降了，但它接着又抬起后腿，在把腿重新放下的同时，把小鹿推开了。小鹿开始像只绵羊般咩咩地哭泣，看起来就像被宠坏的小孩在闹脾气一般。母鹿不理会它的哀求，继续吃草。我的小鹿于是四处张望，想要寻求同情，最后因为求助无门，只好开始啃起脚边的草。我知道再过不久，鹿群就会移动到浓密的矮树丛里，在睡梦中度过一天最酷热的时段。

我很开心。这个夏天过得很快。每天，我都会出来潜行，跟踪我在六月潮湿的树丛中遇到的那头小鹿，彷佛我正亲手扶养它。能把肚子贴在地上躲着度过整个夏天真是很快乐。我大都在夜色深沉之际或清晨时分进行观察。人们大都会错过这种时候。这是个安静的时刻。我逐渐变得平静。为了决定自己未来要做些什么，过去这一年来我变得有些狂乱。但此时的我，面容开始平和。对我来说，虫鸣鸟唧就像音乐般，和贝多芬的奏鸣曲一样美丽动人。我躺在地上，听着蝙蝠在夜里捕捉蚊子的声音。蝙蝠尖锐的叫声非但不可怕，还令我感到安心。在自然的体系中，万物皆有其位置，我将找到属于我的位置。蝙蝠以昆虫为食，使昆虫的族群数得以维持平衡。我呢？我不知道，但我有信心，终有一天，我会找到我的最终目标。我的内心相当平静。

我已经许久不曾如此刻般，与自然之灵这样亲近。但这并不是因为我经历了濒死的经验，而是因为长时间亲近土地。多数时候我浑身是泥，躺在落叶、松针、泥土和沙地中。我闻得到大地，还经常在因口渴而用舌头舔着嘴唇时，品尝到土地，结果舌头也沾满泥巴。

这一天，我却感到焦躁不安。我无法在我的小鹿入睡处跟着睡过这一天。不过我早已学会要跟着感觉走，所以打算回家。又看了一眼我的小鹿，随即倒退着爬出松树下，走到我称之为乔丹的清凉小溪，在那里清洗、穿衣。整个夏天，我只缠着腰布。这并不是太难的事，因为极少人会在八月走进热气与群虫之中。我不会吓到太多游客。

回到家时，母亲特地出来跟我说，要我打电话给第23号海外接线生。

“哈啰，我是汤姆·布朗二世。”

“请稍等，我帮你转接。”

“好的。”我是打到哪里了？

“您好，汤姆·布朗二世先生来电。”

“谢谢，请帮我接过来。”与接线生对话的是位男性，声音非常清晰。如果啄木鸟能开口说话，听起来应该就像那样，每个字的发音都非常清脆。

“哈啰，汤姆·布朗？”

“是的。”

“我是加勒比岛警察局的布雷特督察，受到罗伯森太太的请托，打电话给你。她的丈夫失踪了五天，我们有理由相信他遭到绑架。罗伯森太太坚持，在我们在她的地产上结束搜寻之前，要先打电话给你。”

“你为什么认为他遭到绑架？”

“我们在岛上以狗和人力寻找了五天，完全找不到他的踪迹，一定是遭到绑架了。他是位非常富有的企业执行长，有人会为了钱而绑架他。我们很肯定他是受害者。”

“有收到赎金讯息吗？”

“没有。”

“那么其实无法完全确定是绑架。”

“没错。”

“罗伯森太太希望我做什么？”

“她希望请你飞来这里找寻她的丈夫。我试着告诉她，如果我们的狗找不到，人类也无法找到，但是她非常忧心，什么理由也听不进去。我打电话给你，希望你能说服她接受我的建议。”

“罗伯森先生失踪后下过雨吗？”

“没有。”

“好的。”

“什么好的？”

“好的，我会尽快赶到。”


“可是，布朗先生，”他回答，“我原本希望
 ——
 ”


“我知道你希望什么，但在我试过之前，什么也不会对罗伯森太太说。请她打电话给航空公司，帮我订下一班从费城出发的机位。”

几小时后，我登上飞机，飞往大西洋上最美丽的加勒比海地区的一座小岛。它距美属维京群岛不远，但别有一股欧洲风味，与圣约翰或圣汤玛士岛不同。

来机场接我的，正是与我通电话的督察。他是个高大壮硕的黑人，头发剪得极短，额头高而饱满，西装干净笔挺。他坚定有力地与我握过手后，随即指向正等候的警车。

“有行李吗？”他问道，看着我身上褪色的牛仔裤、鹿皮软鞋和汗衫，表情带着明显的轻蔑。

“只有我的缠腰布，”我拍拍背包。

“好，”我们走向车子时，他边咕哝着。

督察忙着知会，眼前我要面对的，是一项不可能的任务，可是我并不专心。第一次来到加勒比海的岛屿，我正全神贯注于欣赏岛上的风景和生物。

“布朗先生，你有在听吗？”

“喔，抱歉，”我有些吃惊与不好意思。“我正在欣赏你们的岛屿。”

“是的，这是一座很美丽的岛屿，但每年的这个时候天气很热，观光客很少。不过有信风的吹拂，会让夜晚好过些。”

“此刻纽泽西州也很热，不过那里很闷湿，而且没有风。”

“喔？那你怎么保持凉爽？”他问道，预期我的答案会是“空调。”然而我却回答“泥巴”。

“喔？”

“是的，用泥巴涂抹全身，跟非洲大象的作法差不多，对防止蚊虫叮咬也很有效。”我注意到他的眼睛向上瞥了一眼，恰好与驾驶的目光相对；驾驶看着后视镜，对所听到的话不敢置信。我不想多作解释，于是问道：

“这里有蚊子吗？”

“有一些，并不多。你将看到我们并不使用纱窗，但这里有一种本地人称为‘看不见’的昆虫，它们体型极小，在黑暗中很难在黑色的皮肤上现形。这种虫子很讨人厌。”

我又开始盯着车窗外的风景。车子呼啸穿越小岛，这是一片干燥多沙的土地，遍地是仙人掌与灌木。我想到美国本土西南部的沙漠，只不过这里更绿些。山羊正在近乎垂直的坡地上吃草。

督察一定是受不了这样沉寂的气氛，于是向我提出挑战。“你何以自认为，在警力和搜救犬队都无功而返时，还能找到这个人？”

“我不确定，不过我能追踪，而且会努力尝试。我这一生大都在辨识足迹，包括人类和动物的足迹，我能解读它们。我对足迹的了解，就跟你能阅读枪械手册、对枪械的功能了如指掌一样。”

“你怎么学会的？”

“我在森林里度过童年，观察事物，由一位阿帕奇印第安人教导。他是个非常周密的老师，自然之灵也对我很宽大，赋予我耐心。”

“自然之灵？”

“那是我对上帝的称呼。”

“喔，”他以完全没有情绪的语调回答。

“我会一坐就是几个小时，目睹风或雨水侵蚀一道足迹，直到它完全消失为止。我记得侵蚀的每个阶段，知道各种气候对足迹变化的影响。这个人若只失踪五天，足迹就很可能还有迹可寻，不过这是假设一开始就真的有足迹存在。你确定他失踪后没有下过雨？”

“非常肯定！”

“最后看见他的地点在哪？”

“距离他的房子约一百码处。”

“是谁看到的？是能确认他身分的人吗？”

“是他的妻子。”他的声音开始软化。他喜欢我所问的问题；虽然对我所能做的事，他还是不能信服。

我被带到一家旅馆过夜。我在天亮之前醒来，决定尽早开始。

在到旅馆之前，督察和我先去探访别墅所在。别墅高高坐落在一座山丘上，俯视着海洋。陡峭的悬崖在沙漠灌丛后，垂直地消失到海洋中。这里的风景非常迷人，但我也很惊讶这里的土地与沙漠有许多相似之处。这边的土壤硬而多石，主要的植物是仙人掌，也有矮化的树木与灌丛，这会让追踪变得非常困难。我蹲下身，刮开砂质土壤，立即发现薄薄的表土之下是页岩。足迹无法在这样的地面存留多日。

督察的声音打断我的注意力。“这会是件困难的工作对吧，布朗先生？”

我点头。“但并非不可能。”我靠着我所看见、听到的事物指引，也接受眼前事物的挑战，从不因此而感到挫败。我们从车旁走到露台上，一路留下极浅的足印。我指着足印说：“你看，我们留下脚印了。”

“那只是模糊的痕迹罢了，根本无法辨别是我们或是仆人稍早时走出的。好啦，布朗先生，我们都知道这事完全不可能会有结果，我不希望看到罗伯森太太继续受到伤害。”

“你的右腿肌肉曾经扭伤，还没完全复原。你的体重182磅整。你是左撇子，而且你把左轮手枪佩带在右肩下方。”

“你想证明什么，布朗先生？”

“有没有？”

“什么有没有？”

“你的右腿肌肉有没有拉伤？”

“有，但我看不出来这跟你是否能在这种坚硬的地面上追踪罗伯森先生有什么关系？”

“我从你所留下的斑痕，得知我刚刚告诉你的所有事情。你靠左脚支撑，使你的右脚趾头略向内转，看到了吗？”我指着他的足迹。

“这不能证明什么，你刚刚看到我走路的模样。你的观察力确实很好，但我警告你，我不会就这样住口或受骗。”

“好，我不想惹你生气，只是想告诉你，我或许能在这种土壤上进行追踪搜寻。”督察按门铃时，我正四处观看，等着门打开。“我打赌她有一条狗，差不多18寸长，重约12磅，有黑色长毛。”

女仆来应门时，一只吵闹的凯恩梗犬从她的两腿间探出头来，对着我们咆哮。督察皱了眉头。

“院子里满是它的足印，”我说。

“罗伯森太太在等我们。我是布雷特督察，这位是布朗先生。”我们被领到一间能俯瞰蓝绿色海洋的开放式厅堂。一只当地人称之为糖鸟的小鸟，停在窗台上等人喂食。

罗伯森太太是位六十出头、头发灰白的优雅妇人。尽管她努力挺直背脊，我从她泛红的眼睛得知她相当忧心。她抽的是长滤嘴烟，烟灰缸里满是抽了一半的烟蒂。她始终紧握着双手，声音受到情绪影响而颤抖。我这时才理解为何督察要如此保护她。

“你可有罗伯森先生的近照？可以拿一双他的鞋让我看看吗？最好是他失踪时所穿的那种鞋。此外，能否请你告诉我他的体重，他惯用哪只手，或者他走路的方式有何特别之处。他跛行吗？是否内八字？”

“你能找到我的丈夫吗，布朗先生？”她哭了起来。“没有他，我会不知道该怎么活下去！他是我的一切。我们没有小孩。”

“我会尽力的，罗伯森太太。”我不确定，就算我找到她的丈夫，他是否还活着。从他失踪以来，已经过了五天，岛上有个激进团体有些骚动。几个星期前有位观光客遭到谋杀。罗伯森先生也很可能遭到谋杀或绑架。不过，并没有出现要求赎金的讯息。

女仆拿来一双球鞋、一张照片和一杯冰柠檬汁。我注意到球鞋鞋跟内侧已经磨损，两脚大拇趾和小趾头的位置都有破洞。

“他喜欢舒服的鞋，对吧？”

“是的，他走到哪都穿这种鞋，从不在乎别人的眼光，连穿西装时也穿球鞋。他的穿著非常轻便。”

“看来他从不剪脚指甲，罗伯森太太。”

“只在非不得已时才剪。我不知道他的指甲为何长得那么快。他的手指甲也很长。他从来不咬指甲，完全不会紧张。我会帮他剪指甲，还会跟他说，我的指甲应该要像他这样。他的打扮就是牛仔裤、平底鞋和领尖有钮扣的衬衫。我都叫他过气的牛仔。”

“请指出你最后看见他的地方，我就可以开始了。”

她走到窗边，给了糖鸟一颗方糖。它啄了一下，用喙拾起糖块，飞向悬崖的另一边。“就在那里，布朗先生。”她指着山坡略高处，距离屋子约一百码的地方。

“他到那上面做什么，溜狗吗？”

“不，狗是我的，他从来不溜它。他去拍照。他说光线刚刚好，想要拍摄这栋房子在夕阳中的模样。我们这里的夕阳很美。”

“他没有再回来过？”

“没有。”

“照相机呢？”

督察插了话，“我们已经和罗伯森太太询问过这些问题非常多次了。没有相机的踪影，什么也没有，布朗先生，什么也没有！”

清晨，大地悄然无声。黑暗中，我走在通往罗伯森别墅的狭小路上，可以听见自己的脚步声，和蜥蜴在脚边溜过的声音。

若要找到这个男人，必须要有承受痛苦的决心，我心想。新闻报导说隔天会下雨。一旦下雨，地面将被冲刷得一乾二净。一本空白的书，要怎么阅读？在平滑的石头上，要怎么追踪？

一尾蜥蜴跳进灌丛中。它必然是我在罗伯森太太的露台上看到的那些绿色小爬虫。它或许跳进了圣诞红里。小岛满满遍布着圣诞红。看到这里的圣诞红长到这么大，很令我惊讶。其实不该如此讶异，但是我的思绪已飞到千里之外，飞到美国西南部的沙漠中。



我在寻找潜近狼，追踪着他特意留给我的线索。有时很难，有时很容易，有时他会为我留下讯息。有一回，我失去了他的足迹。我从失去足迹的点开始，不断绕着圆圈奔跑，持续扩大圆的范围。以最快的速度奔跑着，在坚硬的地表上搜寻着迹象。多年前，他曾经教我这么做。通常很管用，但也非常艰辛而困难，因为这样很容易错失重要的迹象。尽管如此，这方法奏效了。

我持续跑着，直到找到一根灰色的灯草鹀羽毛，那羽毛整齐地摆放在两块岩石之间，指向潜近狼前进的方向。我认出这是一个迹象和讯息，因为那个地区从来没有灯草鹀。灯草鹀是我年少时最喜爱的鸟。



第一道阳光从大西洋投射而出时，我的脚正踩在罗伯森家车道的锐利石子上。一只糖鸟发出叫声。不久，海鸥就会在岩石间冲刺，寻觅着早餐。厨房里有灯光。

“你起得很早。”女仆看到我时相当惊讶，皱着眉头，看我赤脚踩在她的地板上。




“抱歉打扰你，但我想早点开始。有哪里可以让我更换衣服吗？”

她指向大厅末端的浴厕，满脸困惑，因为我并没有带着其他衣物。我走回厨房时，她正好转身端一杯咖啡给我。

“喔—依！”她大叫一声，把半杯咖啡洒在我的赤脚上。我往后跳了一步，她则开始道歉。


“很抱歉，布朗先生，我没想到
 ——
 我的意思是，没什么事。我只是
 ——
 很抱歉。烫伤你了吗？”


“我没事。”我拿起她正在用的毛巾，擦干我的脚。“不用担心。”我忍不住要笑。人们不习惯看到大男人缠着腰布。

“外面发生了什么事，吉妮？”罗伯森太太在卧房里问着。

“没事，罗伯森太太。只是打翻了咖啡而已。布朗先生来了。”

“已经来了？我没听见车声。”她边穿着睡袍，边走进厨房，看起来像整个星期没睡了。“这是怎么回事？”

“我走路来的。”

“穿着那样？”


“不。我
 ——
 到了以后才换的。”我开始觉得不好意思，退到门边准备离开，口中念念有词，说要早点开始，就要下雨了之类的话。


“先别走，布朗先生。”罗伯森太太为自己倒了一杯黑咖啡，慢慢啜饮一口。“说真的，有希望吗？”

“希望永远都有，”我回她。

“唉，该死。我不是那个意思。如果你找到他，他会还活着吧？”

“我无法回答这个问题，罗伯森太太，这是不对的。”

“我想也是，”她哭了。


“我要开始了。天气要变热了，而且
 ——
 ”我退到门外。


“布朗先生？”罗伯森太太在背后喊着，我停步回头看。“祝你好运。”我报以微笑。

我在罗伯森先生最后被看见的地点停了下来。太阳已经完全跳出海面，海鸥在浪花中吶喊着。“我该怎么做？他会走向哪一个方向？”我转了一圈又一圈，然后想起来他是个摄影师，想起他是在日落时消失的。他会走去哪里，好拍一张漂亮的屋景呢？我朝山坡上望去，决定向上爬。

最初，我在悬崖和道路间来回走着弧形路线，并逐渐扩大弧线范围。天气愈来愈热，一点风也没有。“看不见”啃着我的肌肤。我来回走着，阅读地表，试图找到一点线索或一点感觉，找到任何能够指引我的东西。什么也没有。

布雷特督察就是这么说的。“什么也没有。”太阳高挂。已经过了半天，我一点进展也没有，仍在屋子的不远处。我开始慢跑，低头看着脚边，无视于长在山坡上的荆棘和矮树丛。肯定会撞上它们，但时间不多了，我必须移动。要快。

脚步似乎愈来愈快，最后在山坡上来回大步跳跃。

鸟儿休息了。蜥蜴躲在叶丛下。热气逼人。脚下的石头发烫。但是没有时间了。

接近马路路面时，我注意到一个陌生的痕迹。一只尖头鞋的痕迹，不是警察穿的靴子，也不是球鞋留下的痕迹。又出现另一个痕迹，一个不同尺寸的痕迹。它们从路面走来。我停下脚步。从屋子看不到这里。我跟着脚印走回马路上。有辆汽车曾停在这里，路肩上有轮胎痕，还有车子急速离开时在后轮位置扬起砂石的痕迹。我趴到地面搜寻球鞋印或挣扎的迹象。什么也没有。这些脚印是两个匆忙的人所留下的，如此而已。他们有可能只是停下来解急。足印有多久了？5天、6天。

我跟着足印回到山坡上，但来到一片坚硬的地面。我跟丢了。“跑！”我跑着。

炙热的太阳愈来愈难耐。从早上到现在，滴水未进，我开始头昏。“水。”我在暂停的地方做了记号，然后走回屋子。

“有找到什么吗？”吉妮问道，不期待有答案。我看起来很累，很挫折，身上到处是瘀伤和割伤，一身是土，蓬头垢面。

“请给我水，”我说，一边摇头，回答没有。

吉妮端水给我，又做了一份三明治。我们没有说话。太阳逐渐落下。“我得走了。”我决心要在天黑之前有所斩获。

“跑！”追踪棉尾兔的足迹时，潜近狼会在我们身后这样喊。“跑！”一只蜘蛛挂在蜘蛛网上，随着晚风轻摇。夜晚！我想着。黑暗。“什么也没有！”

我跑着。阳光快速消失中，我看到一颗被翻过的石头。那又如何？而且上面有个带着凹陷的刮痕。可能是锐利的东西所致。脚趾甲吗？趴下。

我在地上爬着，在愈来愈微弱的天光中用力看，终于看见了一只球鞋的印记。一只周围有小锯齿痕、看来已磨损的球鞋印，在突出的岩块保护下，并未受到风吹的侵蚀。光线消失了。我蜷在脚印旁，精疲力竭的睡着了。

一只蜥蜴爬过手臂，把我唤醒。我睁开一只眼睛，看着它从手臂走到肩膀。它盯着我睁开的眼睛，吐着舌头；全身绿色，眼睛则是黄色。

“该起床了吗？”我问道。我的声音吓到了它。它跳进一丛荆棘中，急忙爬到树枝上。印第安红的太阳升起，把天空染得腥红，看起来像一朵罂粟花从一片血海中长出。“红色天空的早晨。”我最好赶快开始。

我的身体僵硬，而且晒伤了。我以为我的皮肤早已晒成深棕色，但涂抹泥巴在身上的日子，使皮肤远离了阳光，此刻身体所碰到的每根枝条，都令我刺痛不已。第一根刺碰到敏感的皮肤时，我踉跄了一步。“该死！”海鸥在往下冲刺猎食时发出的尖锐叫声，使我把注意力转移到天空。“如果下雨，一切就结束了。”我开始奔跑，忘记疼痛，一心跟着足迹。

我的思绪回到了荒原，回到我和瑞克赛跑的时刻。他在前方快我一步，他身后的树枝朝我飞扫而来，挥打着我的脸和腿。我缓下速度，想要避开枝条挥打时的疼痛。“我要赢了，”他大叫。“见鬼，你赢不了。”我忘记痛苦，全力冲刺，以半步之差冲进空地，跑赢身旁的好友。“我就知道那样可以骗到你！”瑞克喘着气说。他躺在地上，上气不接下气地大笑着。我的头垂在两腿之间，用力吸着气。“哎，你这狡猾的东西！”我跳到他身上，垂打着他的手臂和肚子，却只是让他笑得更用力。



又出现了。山脊上出现另一个球鞋印，是绊倒的痕迹。他的动作不灵活吗？绊倒了二次。身体不适？或者有人在追他？附近并没有其他脚印。他一定是从山坡另一边下去了。奇怪，他不是在替房子拍照吗？天空变得灰暗。为了躲开我奔跑的脚步，昆虫、蜘蛛和蜥蜴快速地逃开。

找到他的行踪了。我已经感觉到了。这里没有狗或靴子的痕迹，他们没有搜查这个地区。为什么？我来到一道向悬崖延伸的峡谷。罗伯森先生仅有的行迹朝岩区的这个狭小裂隙而来。遭扯断的树枝，几乎被拔出地面的灌丛，都是他的行踪。当我在一处腐蚀沙地上找到一个清晰的足印时，我就更确定了。他曾来过这里。

愈靠近高度达数百尺、垂直落入海面的悬崖边，地面愈坚硬。数百万年前，火山从海床上升起，形成了这座小岛。海浪冲击着悬崖的底部。下面没有沙滩，想要攀爬悬崖是很困难的事。罗伯森先生会在夜晚试图这么做吗？我搜寻着岩石，寻找后续的行踪。什么也没有。除了有块岩石，在上头约肩膀高度处，有个看起来像遭到某种坚硬物品用力敲击过的痕迹。另一个石块？罗伯森先生的相机？他可能失去平衡，因此挥舞双手想抓住东西？什么都有可能。他来到这里时，天色一定已经暗了，可能因此才无法敏捷地行动。他可能不知道自己走到悬崖边，然后脚一滑……

一阵风在峡谷上方扬起沙尘，尘土落在我的肩上。雨！我想。最好赶快回到屋子向警方报告，这样我的说法才能有所依据。

我从峡谷一侧爬上来，准备往屋子跑，从这里完全看不到那栋房子。就在这时，我的眼睛注意到了什么。一只由尖头鞋踩出来的鞋印。一个5尺10寸高，180磅重的男人，曾经在六、七天前站在这里。大约和罗伯森先生来到峡谷的时间相同，至少是同一天，有人站在这里往下看。这是这附近唯一的足迹。我不懂。正准备弯腰察看那个鞋印时，一滴雨打在我的脸上。“跑！”



我们在雨中站在悬崖边。狗从我认为罗伯森先生进入山坡的起点，带着我们来到这里。他肯定来过这个地点。在那之后发生了什么事，至今仍是个谜。雨水使进一步的追踪行动无法进行。也许他爬了下去，逃走了。也许他摔落悬崖。我们不得而知。

“你认为这个痕迹是什么？”我问督察。

“就是个痕迹而已。怎么？是最近的痕迹吗？”

“我认为是罗伯森先生失踪时出现的。”

“很可能是任何东西，甚至是反弹的子弹。”

“警方有人穿尖头鞋吗？或者驯狗师中有人穿尖头鞋吗？”

“当然没有。我们穿的是标准配备，陆军鞋或靴子，驯狗师也一样。为什么这样问？”

“我找到一些脚印，其中一个来到峡谷上方的这里，其他的在下面的路旁，路肩上有车胎痕迹，这些全都在罗伯森先生失踪的时间出现。”

“你想说什么？”


“只是有个感觉
 ——
 没什么。”那样是不够的，我知道。那是个预感，是个很糟的预感。继续追踪下去会带来更多痛苦。可能不会有结果。“我们走吧。”我转身，往上走出峡谷。一只黄眼睛的绿蜥蜴目睹这一切。













第六章　失踪少年





悲伤
 ——
 我有预感，如果希望少年还活着，就得尽快找到他。我完全没有证据可以证明有犯罪发生，但自从我看见背包客的足迹之后，这种感觉越来越强烈。





一个悲伤故事的前言


他才11岁，体重约100磅，有着开朗的笑容和一头棕色头发，身高约5尺3寸或5尺4寸来自一个破碎的家庭，是个自由自在的孩子。

听起来和全美一半的孩子没有两样，既不坏也不好。他的人生还没完成，仍在发展中，就和我们多数人一样。而且原本说不定也有成功的可能，尽管机会并不大。

他在春天的某个午后逃课，又突然悲惨地死去。他遭到一个至今仍未查获的攻击者刺伤、砍杀。孤独地死去。法医说死因是流血至死。

我找到了他。



他们并未透过官方管道找我。某个午后，一位在警局工作的朋友打电话来，告诉我有个少年失踪，他们正在他家附近的池塘打捞尸体。朋友认为我若能顺道开车经过，提供一点观察心得，将会有所帮助。我去了。

搜索地点距离一条繁忙的公路不到100码。警察和义工站在池塘边和水中。是个令人很不舒服的场景。我很想作罢，直接开车离去，但仍然把车开上尘土飞扬的卡车用路，找到了我的朋友。

他为我描述少年的外貌，我便在附近搜寻任何可能属于少年的足迹。我找到了。足迹显示少年确实走进了池塘。我的心一沉，或许他溺毙了。我继续扫瞄着，发现另一组脚印从池塘走了出来。仔细检查后，我认为第二组脚印较新。少年在水中大约停留了半个小时。

足迹自池塘朝外离去。除非这些足迹最后又绕回来，否则我确信少年已经不在池塘里。

我跟着他的足迹来到池畔一丛枝叶茂盛的白桦树下。少年从树丛中牵出一辆自行车。不过，这些树有点不寻常。有二棵，不，有三棵看起来比应有的模样更为弯曲。冰雪并未覆盖过这些树。我回想起自己也曾经很爱荡白桦树……




“瑞克！”我在一棵年轻的白桦树梢叫着。“你看！”我把两脚朝空中一踢，大喊着，在距离森林地面足足三十尺高处，用全身的体重把树梢往下拉。凭着年少顽强的韧性，我紧紧握住树梢细长的枝干，看着松树和白杨在身旁飞过。那树弯了腰，就像弯腰采花的老人般，缓缓向大地屈身。当我觉得它就要发出折断的声音时，我松了手，在离地面的最后几尺处，如自由落体般跳到地面。“呜
 ——
 伊
 ——
 太棒了！”我立即又爬上另一棵白桦树
 ——
 森林的降落伞。




那少年比利，花了点时间爬到树上，又荡到地面。他落地的地方，有灰白色的树皮碎片，断裂的小树枝，和擦地的痕迹。其中一次，他摔得挺大力，还好是脚跟先着地，接着向后滚到一棵小杨梅树下。他并没有受伤，起身，又跑到下一棵树上。



“看来你们找到了男孩都爱玩的树弓。”看着年少的我们愉快地荡着树，潜近狼微笑说道。有一回，瑞克判断错误，结果挂在离地十尺高的地方。“跳啊，瑞克！”我边喊边笑。

“不行，太远了！”他大叫。

潜近狼觉得有趣，但仍示意我爬到树上，用我的重量帮助他。我在树干上爬过了头，树干折断了，我俩砰地摔到地面。我伤了手腕，瑞克伤了自尊。我们哈哈大笑。

“永远要记得判断该走多远。现在，你毁了这棵白桦。”

我们很伤心，因为潜近狼似乎并不担心瑞克和我，而正忙着检查那棵树受伤的程度。我们用了它的树皮做成工艺品，拿它的木材当柴火。我们把这次摔落事件当作一次训诫。无论个人或自然，都有我们应该尊重的极限。我的一生就是对这些极限的一连串测试，不过，我总是以健全的心态，对忽视极限可能带来的后果，表现出应有的敬畏之意。



他又荡了一次。是一棵小树。或许无聊，或许累了，或者两者皆是。荡过这棵树后，他晃到自行车旁，牵着车，走出树丛。我跟着走去，但忍不住回头看了一眼。打从这里经过的人，会以为这些树是冰雪压弯的，因为相较于挺直的松树和橡树，这些白桦树弯过了头。但我知道事实并非如此。

一群椋鸟飞进了树丛，感觉上，他彷佛仍在那里荡着树，踢着脚，开怀大笑着。我闭上双眼，听鸟儿在树枝上轻盈的跳跃声，彷佛雨滴自空中落下。有那么一刻，我觉得自己听见了他的笑声。不过我明白，那只是自己对欢乐时光的回忆，一切早已远去。

我告诉警员，在池塘里搜寻失踪少年的尸体是浪费时间。对我来说，一切都很明显，他已经带着自行车，朝公路的方向离去。我为他们指出沙地上的轮胎痕迹，然后回溯那些痕迹，穿过浓密的矮灌丛，来到少年隐藏自行车的地方。那些足迹，正是和少年体重相当的人，在几个小时前留下的，显示少年曾在此地闲晃，最后牵着车，走上卡车道。我仔细指出少年跳上自行车、开始骑车的位置。其实很容易辨识。脚印消失了，而轮胎痕迹变深了。

“你怎么知道这是失踪少年的行迹？”

“你说他的体重是100磅？”

“没错。”

“这男孩就这么重。”

“当然。”

“我要证明给你看吗？”

“对。”

“你有多重？”

“这有什么关连？”

“过来。”我示意他走到路上一处满是脚印的所在，指着那些脚印，请他挑出自己的。

“我办不到。”

“请试试看。”

他指着一个大了三号、多重约100磅的脚印。

“错了。那是那个人的脚印。”我指着一位高6尺3、重260磅的警员。“这些是你的脚印。过来，把你的脚放在你刚才选的脚印上。”

他照做了，脚印四周全都超出了他的脚。

“现在把你的脚放在我所指的脚印上。”他又做了一次，刚刚好。

“你有背痛的问题，对吧？”

“你怎么知道？”

“你习惯以右脚支撑，重心大都在脚的外侧。你在两小时前踩出这个脚印，那些是20分钟前踩的，而这些是我的脚印。”

“你是怎么办到的？”我判读足迹的能力令他感到惊奇。不过我不是为了让他佩服，而是要说服他，希望他能听从我的忠告。

我蹲下去，要他也蹲下来靠近地面。我折了根干黑麦草，用它来测量脚印的深度，让他的眼睛能察觉体重所产生的深度差别。

他终于相信我能判读足迹。

“你怎么学会的？”

“耐心。”

“喔。”他想了一会儿，思索着那些脚印。说服他了，我心想。最后他露出微笑，转身看着那群打捞池塘的人。那些人抛着加重的绳子打捞池底，模样看起来实在笨拙。

“你怎么知道这就是那少年的足迹呢？”

“只有一个方法能揭晓答案。”

“我知道。”

“追踪它们。”

“那么我该拿那些在打捞池塘或搜索森林的人怎么办？告诉他们别找了，跟着你上路就好？我们甚至不确定这是否就是他的足迹或他的自行车，这点证据不足以说服我跟你上路。很抱歉。”

“我也是。”

“别跟我耍聪明。”

“耍聪明？我认为你在浪费宝贵的时间。打电话给少年的母亲，问她少年是否穿着球鞋，要她去看看车库，检查自行车是否不在了。问她少年是否会逃学！”

“什么意思？”

“他的足迹是在今天早上九点半左右出现的。”

“不可能。”

“为什么？”

“他应该在学校。”

“他有到学校吗？”

“他母亲说的。”

“她只是说他没有从学校回家。你问过他的朋友，确认过他有去学校吗？”

“没有。”

“为什么不问？”

“我们会去问。”

“所以你认为他在这里停下来游泳，而且溺毙？”

“希望不是如此。”

“他逃学。他确实有下水游泳，但游完后，他走出池塘，骑着自行车，往连接公路的路上去。我能说的只有这些。”

“你何不继续追踪，汤姆·布朗先生，如果有消息就通知我们。我会听你的忠告，这里结束之后，就去问他母亲你提的问题。”

“这里已经结束了，你不会有所发现的。”

“希望你说的没错。”

“我说的没有错，”我默想着，一边走向通往公路的马路上。在呼啸而过的卡车和汽车隆隆车声中，锚绳抛落在浑浊水池里的声音变得模糊不清。


实在不该感到失望的，我告诉自己。我知道他们不懂或无法信任
 ——
 他们办不到。他们太专注于自己的模式，那是他们的养成训练。他们不是针对你。那是他们的问题，不是你的。他们一次只能思考、观看或执行一件事。潜近狼的飞溅式观察法，对他们而言是陌生的。他们无法在说话的同时，还听或看着多重目标，或是从某人在房间另一端的动静或说话声调中，得知正在跟自己说话的人正在做什么。他们生活在受限的框架中，而且喜欢这样的生活。


少年行踪的细节并不精采。追踪自行车在公路上来回的踪迹并不困难。轮胎痕随着路上的交通状况，在路肩与柏油路面间悠闲来回。每个少年都宁愿在平坦的公路上舒服滑行，也不愿在路肩沙地的石块间使劲地踩踏。

他停下来三次。一次躲在灌木丛后解放膀胱，因为这段路程相当颠簸。一次停下来和一只闲晃的小狗游戏。他下了自行车，坐在路旁的草地上和小狗玩耍，然后和它滚在一起。那是一只小型狗，约20磅重。后来大概有人喊了它，因为它横越马路，跑进一处住宅区。

第三次他停下来时，是和某人说话。自行车旁有另一组脚印。他们站着，跩着脚步前进，一边踢石子打发时间。另一组脚印很大，属于一个体重180磅的男人。我想他背着背包，因为他的重心移到脚掌部位，路旁有块地方的草地被某种东西压过，脚印显示他走过去又走回来。我花了点时间研究这些脚印，想知道他走离马路时做了什么。我趴在地上，研究沙地和草皮，用眼睛测量这些脚印。他跨了三大步来到重物所在，然后举起它，足迹明显变深。他向右转身，把重物挥到背上，就这样背着。他转身走回路面的足迹，比他从路面走来的足迹深刻许多，步伐也较小，显得较为吃力。而且如前面所述，他的重心移到了脚掌部位，好像一直试图保持平衡。

在他走去取重物和走回路面的足迹中，还有一个怪异之处。他的右脚跟着地时会微微拖行。为什么会这样？



年少的时候，有一回，瑞克和我像骡子般背了一大堆东西，准备参加我们的第一次童军露营。我的背包和我的重量差不多。瑞克不仅背了一个背包，还带了一把童军专用的手斧与刀，以专用的腰带挂在瑞克右臀部。对背着这些重量的少年而言，五英里是一段漫长的路，但我们还是办到了。大部分时间我都走在瑞克身后，那是一段荒芜的沙地小径。我注意到，当瑞克踩下脚步时，右脚跟总是极其轻微地拖了一下。我们到达营地后，我跟瑞克讨论这件事，因为这并非瑞克平常的足迹。我非常熟悉瑞克的足迹，假使有一天我上了天堂，我也能够透过瑞克留在云朵上的足迹追踪到他。我问他，为什么拖着右脚跟走路。他说他并没注意到什么异样，腿既不痛，背包的重量也很均衡。我们搞不懂究竟怎么回事，直到有个童军来跟他借用手斧。“就是它！”我大叫。另一个男孩以为我疯了，吓得往后跳，但瑞克知道我在说什么。他跳起来，在营地上走了一遭，然后取下手斧，拿给要借手斧的男孩，接着在先前的足迹旁又走了一次。当我们看到两者的差别时，两人都兴奋得跳起来。我们解开了一个谜题，为此感到非常得意。他的第一组足迹出现脚跟拖曳的现象，第二组并没有。是挂在臀部的手斧导致拖曳现象发生。



那个走出这些足印的男人，右臀部挂着东西。可能是一只手斧，不过，我也曾经看过迪克斯堡的军人有类似足印。他们的脚跟会拖曳，是因为有根刺刀拍打着臀部。我的背脊感到一阵凉意。我感觉到恶药灵的存在，于是赶快站起身，焦急地继续进行搜寻。

少年现在牵着自行车走，男人走在他的身旁。然后他骑上车，离开了。男人的脚印消失在柏油路上，不曾再现。他一定是搭到了便车。少年的行迹顺着马路前进，进入住宅区。我在那里失去了他的踪迹。那里的所有路面都铺了柏油，也都有边栏，所以没有路肩。要继续追踪是不可能的事了。

我决定回家，并打电话给警方，要他们搜寻住宅区。或许他有朋友住在那里。那通电话的收获良多。警方询问过少年的母亲，他的自行车不见了，而且穿着球鞋。警方决定停止打捞池塘。他们非常合作，对我的发现很感兴趣。我告诉他们，我明天早上再继续行动，但他们请求我在还有天光的时候，跟二名警员出去搜寻；警方决定密集搜寻到早上为止。

我有预感，如果希望少年还活着，就得尽快找到他。我完全没有证据可以证明有犯罪发生，但自从我看见背包客的足迹之后，这种感觉愈来愈强烈。

我们在住宅区会合。我告诉两人要寻找什么迹象，并让他们看过少年自行车辗出的痕迹，请他们沿着马路两旁搜寻，如果发现类似的痕迹就大声喊叫。我则从马路西侧往南，朝少年住家的方向前进。太阳就要下山了，为数庞大的椋鸟也朝夜晚的栖息处前进。数千只鸟成群飞翔，鸟群的身影蔓延到视线之外，使天空也暗了下来。我知道它们的栖息处在哪里。这条路前方二英里处有一丛生长着橡树、白杨和桦树的小树林，春天的每个夜晚，都有数千只椋鸟在那过夜。它们为何选择那片树林过夜是个谜题。树林就在公路旁，而四周尽是荒凉孤立的土地，不懂它们为何选择在吵杂的公路旁栖息。

这个景象我已经看过数百遍，却从不厌倦。黑色的鸟群在灰色的天空中变换队形，有时甚至有二十只鸟并列飞行数里远。这趟飞行将持续大半个小时，此时它们的仪式才刚开始，所以日光只剩不到一小时可用，必须加紧脚步。

我开始慢跑，约半里路后我再度看到了轮胎痕迹。那不是个完整的痕迹，但肯定是他的。我转身，向往北走的两位警员喊着。路上没有车辆往来，我顺着风呼叫，他们听到了，其中一人回头挥手，我示意他们过来。确认他们跟来后，我就回头继续追踪，又跟着轮胎痕迹开始慢跑。当然，地上还有其他轮胎痕，但很明显是不一样的。我已经追踪少年的轮胎痕整个下午，对他的轮胎花纹和深度很熟悉。毫无疑问，这些痕迹是他所留下的。

我正逐渐接近椋鸟的栖息所，它们的叫声响彻云霄。少年的轮胎痕在此离开马路，朝树林前进。他停车，下了车，站在车旁，像在跟谁说话。他试图再骑上车，一只脚离开地面，跨过自行车，重心摆在座椅上，但并未前进多远。他用左脚趾往前推动了约10尺。停车，下车，牵着车走进了树林。

警员来到我身边，询问发现了什么。我告诉他们少年由这里走进了树丛。他们抬头，数千只鸟正在此地聚集以准备栖息，我们几乎得用喊的才能盖过它们在黄昏的鸣声。

“你为什么认为他走进了那里？我不想进去里面。”

“他的足迹往那里去。而且我想有人喊了他。”

“怎么说？”


“因为他走进去之前迟疑了一下。我虽然不是很确定，但是他在此地留下的足迹，在我看来，是个犹豫不决的孩子才会有的步伐。然而，我从足迹里所认识到的他并不是这样的人，我认为，他若想做什么，一点也不会犹豫。他逃课、裸泳、荡白桦树、在公路上自由自在地骑车，任谁都可以看见他，告发他。所以，如果他在走进树林前曾经迟疑的话
 ——
 总之……我知道的就是这些。”


“我们要进去里面？”一名警员怀疑地问着。他无法想象要走进挤满椋鸟的树丛。他可能看过《群鸟》那部电影，所以很害怕。

“来吧，”我说，开始跟着脚印走入树丛，“它们不会伤害你。”

树林中有个隆起的小山丘，上头有个凹陷处，人若站在凹洞中，就无法从路边看到。自行车在树丛里，少年的脚印朝山丘走去。

“你们去上面找。”我指着山丘，在椋鸟的喧嚣声中大喊。“我到路边去寻找其他足迹。”那个感觉又回来了。我仔细搜寻小径，寻找其他足迹。尽管我预期会看到和少年在路边说话的那个男子的鞋印，却什么也没找到。

“这里。在上面！”一名警员大叫着，另一名则正奔下山丘，一边呕吐着。

山丘上的景象令我感到惊厥、震撼不已。椋鸟群骚动着，如一朵巨大的黑云，从栖木上飞起，然后又在栖木上沉静下来。但我无法沉静下来。我愤怒地搥打地面，拉扯矮树丛。少年瘦小的身体躺在杨梅丛中，半覆盖着落叶碎屑，模样不堪入目。他的身体遭到大型利器劈砍，已经死了一天。

有谁会发狂到要对另一个人类或任何生物做出如此残酷的事情，这已经超乎我的理解范围。做出这种恶意攻击的凶手，大概就算是行尸走肉了吧。

阳光消失了。我们的眼睛适应了黑暗。天空无云，今晚将有月光。我在尸体周围寻找少年与警员以外的足迹。奇怪，什么也没有。足迹被刻意抹去。凶手用树枝抹去足迹，也抹去了挣扎的痕迹。少年一定挣扎过。我跟着用树枝扫平的痕迹走出树丛到路面。我很肯定，无论凶手多么聪明，总会犯下错误，至少留下一个足印。

他非常谨慎。眼前毫无踪迹。扫平的痕迹延伸到柏油路面，在路面留下了一些沙，是凶手踩到而带出来的沙。我在他用来抹平足迹的树枝四周搜寻，仍然没有足迹。怎么会如此聪明，知道要扫除自己的足迹？他受过训练吗？

我站在卡车和汽车飞驰而过的路旁流着泪。一辆卡车司机按喇叭，在离我前方不到几寸处驶过。煤灰飞起，刺痛了我的脸。我本能地举起双手抗议。“不！”我朝着已经走了几百尺远的卡车挥舞拳头，“是你做的。你杀了他。”

当然不是卡车司机做的，但是我必须把挫折发泄出来。少年已死。遭到杀害。卡车堆满货物，在公路上来来去去。除了我，他们似乎没有打扰到任何人。连鸟都不觉得受到干扰，它们似乎对交通或少年之死完全无动于衷。我是怎么了？我是唯一为此感到惊愕的人吗？当然不是。少年母亲所受的伤害，远比我所能想象的更深。连警员也从那难堪的场面逃离。我是为自己感到难过。我无法接受挫败。找到了少年，但他已经失去生命。我责怪所有的人，这样我才不用责怪自己。

事实上，我们每个人都有责任，每个曾经接触少年及其生长环境的人皆然。我对自己和我所生活的世界感到厌恶，对身为人类感到羞愧。我只想逃开，逃到荒野之中，倚赖大地生活，从此不再跟人类有任何关系。我想要抛弃我对社会的责任，想远离社会的真相，躲进自然的怀抱，在那里冬眠，直到人类毁灭自己，直到动物重新掌控世界为止。

“你在这里啊，汤姆。我们需要你帮忙做笔录。”一名警官从公路走来，一边喊着我。我抬头，看到十几辆警车排在路边。他们来多久了？我们朝树丛里的尸体走去。鸟群已经入睡。除了在少年身旁忙碌着的人模糊的轻声细语外，只剩下卡车与汽车飞驰的呼啸声。为何在亡者身旁，我们总是轻声细语？




后记


从此之后，每当我看到白桦树，就会想起那个有着一头棕发的少年，爬着树，欢喜荡树的身影，看到他在如柳树般坚韧的树梢上荡着，把身体抛向空中，踢着脚，愉快地落地。

从白桦树中，我看到希望。它们提醒着我，当我们遗忘白桦树的存在，遗忘与大地同在的喜悦时，当我们狂乱四处奔走之际，在痛苦之中，仍存在着欢喜。

我将尝试改变这片土地和她的子民，把我所学到的教授给人们，并深信有一天我们都能成为“爱荡白桦树的人……”
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 第二部
 旅程





在树上度过的这一晚，使我对橡树的了解，比任何书本的描述更多。



我认得出百余节风速的风挥打在她的枝条上的声音。



我认得出当雨水湿透她粗厚的外皮时，湿润树皮散发的味道。



我认得出她满布绿叶，以及赤裸的模样，我看见她流血。



在树上的这一晚，我终于明白祖先所崇拜的，是她拟人化的模样，因为在那一晚，我发现她拥有灵魂。
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 第七章　大自然巡守员







倾听
 ——
 巡守员只看见他们想看见的。他们能喊出各种植物的拉丁学名，知道许多动物的习性。他们崇敬自然，努力保护它，但大都不懂得它的灵魂。他们与自然的连结，不是个人的，而是科学的。




你曾经走进荒野吗？曾经走入一个就算知道路、也要花好几天才能走出去、才能遇见另一个人类的偏远之地？是否曾经在荒野中独自度日，远离人群，远离文明的喧嚣？曾经静坐几个小时，听着身边的自然声响和自己的呼吸心跳融为一体？

如果有，那么你就会知道，自然的节奏与人类的节奏大不相同。自然的韵律是缓慢而稳定的。你若在路边把车停下，不理会公路嘈杂的声音，试着倾听，同时测量你的心跳，就会发现你有多么不同调，多么不协调。因为在路上经历了许多压力，使你的心跳速度太快。一旦远离繁忙的公路，在属于自然之灵的荒野中放松下来，并且看见自己在其中的位置，你将开始察觉到，存在于身边的永恒，具有缓慢而稳定的节奏，你的心跳也将可能因此开始与周围的世界打起相同的节拍。

我们生活的步调太快，已超过应有的速度，我们也为此付了出代价。如果人坐在森林里，心里却想着股票市场，你将因此变得格格不入，无法放松，无法体会平静的感觉，无法体验倾听蟋蟀鸣声、凝视阳光洒落叶丛间隙、嗅着腐败落叶散发丰富而自然的气味时，所能感受到的宁静。

我曾经去过渺无人烟之处，经历过人类在教堂环境以外，在与环境天人合一时所产生的，最极致的祥和宁静。

曾经有一段时间，我在国内旅行，仰赖土地而活，四处拜访国家公园。我往往会在自然旷野深处停留几个星期，享受这些因为具有美丽景致和丰富生命而受到保留的土地。旅程中，我只带了一条毯子和最爱的刀。由于一路搭便车，所以带的是一把折迭刀，而不是我的手工鞘刀。我绝不会载配着鞘刀的搭便车者，尽管鞘刀很流行，也有许多卡车司机会带着它。我是为了乐趣而长途旅行，所以不想让我的外观成为被拒绝的理由。我有一套自己始终尽力遵守的原则。在森林里，我会穿着与环境最兼容的衣物，因此我经常穿着鹿皮衣或缠腰布。但最常穿的仍是羊毛衫和牛仔裤。为了达到伪装的目的，衬衫是格子衫。鹿能够辨别单一色调，但如果能在原野中完全静止不动，格子衫能解离你的身形，即使挺身站着也不会被察觉。

我在国内四处旅行时，就是这样的装扮，不想引人注意，也不想透过身上的装饰达到宣告目的。那是白人做的事。印第安人只在有特殊意义节庆时才会穿上华服，不会为了惊吓或触怒别人，而赤身裸体地奔跑。我也可以穿着鹿皮衣到处跑，让大家认为我是怪人，但那不是我四处游走的目的。我旅行是为了观察，而不是被观察。我对我所遇到的人和走过的荒野一样关心，不过一如既往，那又是另一个故事了。

我在某个荒野保护区逗留了一段时间，它在我心中留下的印象，深刻到足以让我想动笔描写记录下来。我之所以会对它有如此鲜活的记忆，原因有二。第一，我在此地经历了一场强烈的暴风雨，并且从中体会到一个重大的真理。第二，我在此发现为什么对多数人来说，荒野和大自然是如此难以理解。我期盼你能跟随着我的描述，和我一同发现那令我深受感动的真理。

“你要进入这个荒野保护区健行，但是不带背包、睡袋，不带食物，也不带武器？”

“没错。”我微笑响应着已经质询我一小时的巡守员。

“我想你应该没有狩猎执照？”他正在找阻止我进入这个保护区的理由。他对自己听到的话难以置信。

我礼貌地回答：“没有，因为我不打算猎杀任何东西。”

“请原谅我问这个问题，但是你打算吃什么呢？”

“在这个保护区里，有上千种可以食用的植物。”我开始那个老套的演说。“当然，在这个季节，食用植物的数量已经大幅减少，不过还是很多。”

“你吃素吗？”他伸手拿起一根烟。

“没有，但是有些时候我就是不想杀生，而现在就是那种时候。”我又说：“我还可能会斋戒一、二天。”

“你是某种宗教狂热分子吗？”他的火柴燃起蓝白色火光，一阵白烟缭绕后随即消失。

“不算是，不过本质上我的信仰比较趋近印第安式。”

他摇摇头，深深地吸了口烟。“我从未见过你这样的人。许多孩子想要进入这个保护区健行，却准备不足，在我说明路途中可能会发生的状况后，他们通常会打退堂鼓。”

“先生，我不会轻易退缩。更何况我非常清楚可能会发生哪些事，这也是为什么我不带武器也不打算吃肉的原因。”

“怎么说？”他很好奇。

“现在是狩猎季节！”我回答得一副大家都应该很清楚的样子。“我想要看到动物，但它们会回避任何有带武器的人类。如果我没有武器，动物就会知道我是和平的，不会伤害它们，它们也就不会躲我了。”

“你把动物说的彷佛它们是人类。”他回避我的目光。

“它们不是人类，但是是我们的手足。”我用手指指着公园巡守员，强调我的论点。

“听着，孩子，等你遇到一头又凶又饿的灰熊时，千万别在它身上使用那套兄弟理论，不然到最后你将落到兄弟的肚子里。”他被烟呛到，咳嗽着。

“我想不会的，就算真的如此也没有关系，总比在某处地底腐烂、对谁也没贡献来得好些。”

他抽完烟，用靴子的鞋跟踩碎烟蒂。“我知道你执意要进入这个地区，但是我觉得我有责任禁止你这么做。我对这里的山脉和气候相当了解。现在是暴风的季节，前一分钟可能还艳阳高照，下一分钟你就身陷在暴风雪中。你可能会在山区丧命，如果真的发生这种事，我永远无法原谅自己。”

“可是你却让猎人进入。”我争辩。

“除非他们有经验丰富的向导陪同，而且骑马，孩子。”

我知道我输了。他不会让我进入这个地区，但我还是做了最后的垂死挣扎。“我不知道要说什么才能说服你，我具有在任何天气中面对各种动物时所需要的求生能力。”

“说什么都没用。就当作帮你自己也算是帮我的忙，放弃吧。你是个好孩子，但不是印第安人，你会死在里面。”

我耸耸肩。“好吧。”

“这样才对。”他笑了，又拿起一根烟，也拿一根请我。我谢绝了。

那晚我在他的门上留了一张纸条，告诉他我要从哪里进入这个保护区，而且会从哪里出来。我告诉他，我不知道自己会在保护区中停留多久，也不知道自己会走到哪些地点，但是可能会在第一场大雪之后就出来。我还告诉他，我会为他带点来自我们兄弟的礼物。

我知道他会在第一天设法找到我，所以我找到一处浓密的荆棘丛，爬到里面等着。不久他就骑着马，出现在我所走的山径上。我在看见他身影前的一分钟，就已经听到声音了，他的声音大到让一只兔子也跳进荆棘丛中，跟我一起躲藏。他连兔子也没看到，我想。马在距离我藏身处几尺远的地方停下脚步，他向平原和远方的山脉看去，不曾低头搜寻荆棘丛。多数人都不会。他们只看见自己想看见的，却不曾看到周围的事物。

我以前也躲过巡守员。我在他们眼前生活了好几周，他们却从未察觉到我的存在。为什么？因为他们只看见他们想看见的。可悲的是，他们都受过良好的教育，能喊出各种植物的拉丁学名，知道许多动物的习性。他们甚至热爱荒野，崇敬自然，努力保护它。但他们大都不懂得它的灵魂。他们与自然的连结，不是个人的，而是科学的。

这位巡守员没有看见我的任何踪迹。我不像多数露营者走在路上时，留下一连串关于自己的讯息。我没有折断树枝，或用手杖挥砍野草，也没有在路上丢下烟蒂或口香糖包装。我不踢开大石块，不在落叶丛中拖着脚步走路，惊扰地底的蠕虫。他以为能在山径赶上我，因为多数登山客会疲倦，会坐下来休息。但这些事我一件也没做。我想他觉得我的纸条只是在吹牛。他将马调头，朝公园入口骑了回去。我很好奇，他是否会在我说我会出来的地点等我？














第八章 森林大教堂





认同
 ——
 无法用看的，就用感觉的。它的眼睛凝视着我的双眼，彷佛认得我。是的，从它的眼神中，我感受到的是认同。




我已经在蒙大拿一处荒野保护区中游荡了四天。天气正逐渐转冷，树叶已经变色，落叶纷飞。我在走动之际，也将足迹印在这片天然的东方地毯上。我一直走在沿着棱线伸展的主要山径，最后来到一条朝下方小河延伸的小径上。

一看到第一组足印，我立即知道不久自己也将往下走进山谷里。一只美洲大山猫在前一晚从这里走下去。山猫鲁弗斯，我想。就算要走20英里，我也要跟踪你回到家。能发现这种稀有的大猫足迹使我非常兴奋。最初我不敢相信眼睛所见，还以为是野化家猫的足迹，但我从来没看过家猫的足迹有这么大。那足印有2寸，前后脚距离13寸宽，是一只体重至少达25磅的动物所有。

这段足迹并不容易追踪。地面满布落叶，而且路面多是岩块。尽管如此，我还是能够推测山猫会往哪里去。走到推测的点后，只要持续搜寻，通常至少可以找到部分脚印，好让我能够继续下去。

等我抵达河谷底时，已黄昏时分。在从峡谷中央轻流而过的溪流旁，大山猫停下脚步喝水。接下来它会往哪个方向走？我望向溪流对岸，对面河岸上并没有任何可能是山猫攀爬或跳跃的痕迹。它可能沿着溪畔的石块行进，希望能捕捉到来此抓鱼或喝水的小动物。这只山猫会往哪个方向去呢？

“无法用看的，就用感觉的。”我在溪畔蹲下时，脑海中浮现潜近狼的话。我用手掬起冰凉的水来喝。“如果我是山猫，我会往哪里去？”我嗅着空气寻找线索。空气很潮湿，并且充满松树与腐叶的气味。我在森林与溪流的声音中仔细聆听。蜡嘴雀和黄雀对着我说话，红松鼠则吱吱喳喳地叫着。鳟鱼跃出水面。上游远处传来声响。瀑布的声音。

那一刻我想往上游去。于是我朝上游的方向走，却因而经历了我终此一生再也难以想象、最绚烂难忘的经验。映入眼帘的景象，使我完全忘了大山猫，因为我来到了一座天然大教堂。

眼前的景象令我泪流满面地，跪倒在地。那是喜悦、敬畏、尊重与感恩的眼泪。阳光斜射而下，穿透高大的松林，在石头与水洼中散开，形成一片光与影的交织，绝非人工打造的马赛克所能媲美。朱顶雀、金翅雀、黄雀、灯草鹀、蜡嘴雀和唐纳雀等各种鸟类的鸣声，让空中充满了不和谐音乐。我的灵魂也随之飞扬。

瀑布扬起的水气形成一道彩虹。巨大的松林自河谷地面耸起，在百尺高空中形成一片树冠层，衬托着蓝绿色的天空。

卡托印第安人有个创世传说如此描述：“他沿途立起了松树。他种下了黄松木。一直种到遥远的一方。”当我跪在坚硬的岩石上，看着阳光柔和穿越高大松树，泛着黄如烛火的天光时，这些字句浮现在脑海中。没有一座以人类之手所建的大教堂，能达到如此完美的境地。我在此礼拜、斋戒、静心了三天。这是永生难忘的经验。

清晨第一道阳光射出之前，麋鹿先来到水塘饮水。我看着它们排成一列在溪畔喝水，其中一只则负责守卫。它们的毛皮已开始转成灰棕色，并长出修长的鬃毛准备过冬。其中一只小麋鹿仍带着淡淡的斑点，一定是迟来的孩子。它们是如此雄伟且有气势，令人难以想象，何以人类要将美国东岸的美丽族群赶尽杀绝。

我走到水塘边，在瀑布旁平坦的石块上趴下，把头整个浸在水中。喝饱水后，翻身躺在石块上，看着太阳在教堂中升起。松林蜡嘴雀甜美的鸟啭预告了第一道阳光。天空逐渐由灰转为金黄，数千只鸟同时报晓，每一天的黎明破晓都比前一天更为壮观。我每天都为这般美景感动不已。我躺在那里，张开双手，迎接着新的一天。第二天，我收集许多种子，喂食为大教堂合唱出美妙音乐的鸟群。那天来了许多鸟儿，但隔天，当我把种子散布在石块上时，数百只鸟飞来觅食。鸟群环绕在我的四周，一只红交嘴雀站在我的手上啃噬松子，并以“吐—滴”的歌声向我回谢。每种我曾听到歌声的鸟，都现身前来接受我感恩的种子。

清晨稍晚，红松鼠会急忙赶来，它的朋友小金花鼠也加入行列。有时麝田鼠会从水中抬头，听着松鼠的吱喳。我则躺着，隐藏在那块平坦的石块上，看它们在清冷的水中觅食饮水。

红狐狸安静地从瀑布上方来到溪边。但它不是来寻找猎物，既没有嗅着地面，也没有追踪松鼠、雪兔或金花鼠的气味。它在我躺着的石块旁停留了一下，抬头看着阳光。金黄色的光芒使它的红色毛皮闪着轻妙光辉。接着它转身，朝来处离去，彷佛到这里只为了谢恩。

夕阳时分，来了鼬鼠、臭鼬和红背田鼠。每晚我都屏息等待鼬鼠越过小溪猎捕田鼠。但它却始终不曾行动。不知为什么，在这里，杀生变得不可能。这是具有好药灵的地方，但不只是如此。这是一片神圣之地，进入此地的所有生物，都能感觉到此地是独特的，同时心怀崇敬。

我发现的是一座天然教堂，宁静和平是唯一的生活方式。在此，我觉得很舒适。太舒适了。我可以一辈子都留在这里，沉浸在神奇的宁静之中。地球和它所创造滋养的一切都是神圣的概念，在此变得真实。我触碰到它，我就是它。我听见它。它是真实的。有什么能教我离开此地？

饥饿。

我斋戒了三天。尽管我完全放松而满足，仍开始感到虚弱。该如何是好？我不愿杀害任何来到此地礼拜的生物，但我知道我必须进食。我可以茹素，但我也不愿扰乱周围这片完美的祥和之地。我决定在清晨离去。

同时栖息在松林高处的鸣角鸮和大鵰鸮呼唤着，召唤森林，展开夜间的祈祷。这些具领域性的猛禽共享着这个地方。我也和它们一起分享，但我离开的时间到了。也许事情本该如此。也许没有人能在这样的地方度过一生。毕竟精神以身体为居所，而身体需要粮食才能维生。我响应了夜鸮的呼唤，感谢自然之灵赐给我的好运气，让我在完美的宁静中度过三天。这已经胜过许多永生难忘的经验。

我在蜡嘴雀展开歌唱、麋鹿下山来到溪边饮水前便动身。我想在寂静中离去，单独离去。我走向溪畔，却惊讶地看到我过去三天所在的那块岩石上，站着一个朦胧的身影。它的眼睛凝视着我的双眼，彷佛认得我。是的，从它的眼神中，我感受到的是认同。接着它转身，朝瀑布的方向跳去。“山猫鲁弗斯，”我轻呼，“是你领我来到此地。”

我跟着大山猫往上走，离开小河谷，在蜡嘴雀开口鸣唱时，走进灰色的早晨。穿越冷杉、松树、云杉和落羽松之际，金黄色的阳光提前洒落。今天将是美好的一天。














第九章　树的灵魂





家
 ——
 暴风雨的夜晚，我认识了一棵树。第二天，我认识了自己。
 我要从这里带走的，是关于它的心跳的知识，而不是雄麋鹿的叉角。




我的营火很小，就像印第安人的营火。潜近狼曾说：“白人升大营火，坐得远远的。印第安人升小营火，坐得很靠近。”我把毯子披在肩上，几乎围住了营火。火焰熄灭时，我用毯子裹着余烬，让碳火的温度温暖盘腿坐睡的我。以前我也曾经尝试过这个做法，但只在天气非常冷的时候。第一次这样做时，我睡着后倒了下去，把毯子闷燃了。潜近狼在火花冒出前把它踩熄了。那次他并未发笑。“除非你能盘坐睡整晚而不倒下，否则不要再尝试。”从此以后我决定，除非是紧急情况，或者有人能醒着看守，否则我不会再使用这种方式保暖。

我只身一人，情况并不危急。我只是想在爬进我的落叶小屋过夜前，先为自己暖身。对我来说，这是一段平静的时光，我追忆着童年，回忆着我跟瑞克和潜近狼在我们的好药灵小屋营火旁所发生的许多事情。用毯子裹着营火，能帮助我回忆。

这天天气虽冷，却是晴空万里。我遇到一组约15匹驮马和它们的骑士所走出的足迹。他们是猎人，正在搜寻麋鹿。但他们将无法在即将前往的山谷中找到猎物。约莫一周前，麋鹿曾在那里觅食，但此刻它们已经迁移到山的另一边，去寻找鲜嫩的白杨树林。我不认为这些猎人会翻山越岭去寻找。多数的驮兽猎人只会扫瞄对面山脊，巡视是否有正在啃食树叶的麋鹿身影，然后尽可能潜行到最近的距离以便开枪，途中甚至要经过相当崎岖的地面，以他们的方式，要达成目的并不容易，因为麋鹿的嗅觉极佳，而且当他们准备爬进浓密灌丛和爬上岩石想开枪时，往往会弄出漫天巨响。不过我对他们的鲁钝，实在没有不悦的情绪（因为动物能更容易逃脱他们的追捕）。况且从马蹄印来判断，我怀疑他们的存粮能否维持到找到麋鹿之前。希望猎人的行踪真如我所推测的，但我想我猜测无误，因为那天我并未听到任何枪声，而那晚暴风雨来袭。

睡梦中，我突然察觉到一件事。声音不见了。森林变得无声无息，这是很不寻常的现象，负责巡守这一带山区的鸣角鸮也安静无声，老鼠没有跟着金花鼠到处跑，风也没在干燥叶丛间飒飒作响。那晚月光微弱，但因为最近都是阴天，所以夜晚无光并非异事，只是这股寂静的气氛和温暖气温却十分异常。“暴风雨。”在我脱口说出前，我的本能早已察觉。

我的落叶小屋旁是一棵巨大的橡树。选择在橡树下搭建我的小屋，是因为印第安人认为橡树是神圣的，也经常在橡树下举行庆典仪式。对我来说，橡树具有能深入大地之母的深根系，是好药灵。置身于橡树之下，我感到安全，并且感受到永恒的存在。而这一晚，橡树似乎召唤着我，要我向上爬进它那向四方开展的枝干之中。

我爬到树干高处，用腰带将自己的右手稳固在树干上。我将骑乘着这棵橡树，与它一起度过暴风雨。那一晚我所目睹到的奇迹，绝不亚于君士坦丁所看见的空中十字架神迹。

那晚的暴风雨，风速达到飓风强度，甚至将雨丝吹到与山势平行。在持续不断的蓝色闪电之中，我目睹许多树木被连根拔起，在风中飞过溪壑。一棵被拦腰折成两半的小树，被强风举到空中，然后像一根被巨人抛出的箭一般，直接射中一棵松树。闪电打落在我的四周，风如狼嗥般不停呼啸，风暴持续不断直到破晓。





暴风雨中，我全力抱紧树干，感受着它的扭绞和舞动。橡树在与狂风对抗，以蔓延数里的根系紧抓着大地之母的同时，说话了。“我和你交过手，强悍的风。我还是小树的时候，你横扫过这座山，撕裂了我父亲的树干，几乎使他翻倒在地。但他以壮硕的体魄保护我。我年轻时，你再度无预警地出现，当时我的枝条正顶着茂盛的绿叶和丰硕青果，松鼠在我的脚边玩耍；然而你折断了我的一只臂膀，连带夺走我的青春。之后，你又多次造访，吹断我的枝条，使我成为节瘤拗弯之躯，可是，你从来无法将我带离我的母亲，也无法阻止我持续将半身朝天际伸展探索。我或许佝偻，却不曾崩溃或被你连根拔起，这一回我仍将坚持到底。”在吱嘎声中，大树再度失去了一根臂膀，但自始至终不曾退缩。

我抱着树干，脸紧贴在灰色的树皮上，看着雨水如湍急的小河，沿着树干的轮廓向下奔流。树皮变得湿润时，质感和颜色也会产生变化，灰色断然转成黑色，触感软化到近乎柔顺。这使它不易因飞屑的打击而受损，反而使身段更柔软而容易随风弯腰屈身。

橡树原本即将飘落的棕色树叶，在那晚急驰而去，如一群蚊虫般在我身边漫天飞舞。狂风似乎就在这棵树的四周盘旋打转，彷佛和这棵橡树有段未了的私仇，教树叶如小龙卷风般不断四处挥打。它们抽打着我的身体、我的头，割伤了我的手臂和脚踝。清晨当风平息，天光够亮，我终于能看清楚四周景况时，橡树已经全身赤裸，全身只剩下一片穿着牛仔裤和格子羊毛衫的叶片，贴在树干上方打着哆嗦。

我低头向下看，映入眼帘的景象，不禁使我起了寒颤。橡树被折断的那根大树枝，以粗壮的那端朝下坠落，直接穿透我睡了两夜的落叶小屋。假使那晚我仍睡在里面，肯定早已命丧黄泉。

印第安人有个关于善灵与恶灵大战的故事。善灵获胜了，但只能住在山洞中不见天日的恶灵，却不断派遣魔鬼来到地面，伤害人类并扰乱自然。那晚的暴风似乎全神贯注攻击着我所依附的这棵橡树，有那么一个片刻，当雨水狠狠打在我的脸上，闪电在我身旁击落时，我感觉到它也在攻击我。但橡树也在那个片刻，扭动身体，对我说话。我微笑了，因为我知道这棵对印第安人而言是神圣的树，也是我的朋友。

在树上度过的这一晚，使我对橡树的了解，比任何书本的描述更多。我不知道她确实的年龄，但知道她很老了。我认得出百余节风速的风挥打在她枝条上的声音。我认得出当木材活生生从她古老的身体剥离断裂时，所发出的声音。我认得出当雨水湿透她粗厚的外皮时，湿润树皮散发的味道。我认得出她满布绿叶、有所改变和赤裸的模样，我看见她流血。在树上的这一晚，我终于明白祖先所崇拜的是她拟人化的模样。我在那一晚发现她拥有灵魂。

树的灵魂和人类的灵魂不同，各有特色。柳树的灵魂需要人类相伴，白蜡树的灵魂爱笑，白桦树的灵魂很纯粹，松树很温柔，山茱萸纯真，颤杨无常，枫香热情，山毛榉迷人，红杉雄伟。

而橡树的灵魂是神圣的，坚韧并具保护性。橡树是人类的朋友，她对抗自然时的豪迈风范足以激励人心。我真心地感觉到她在那晚对我说了话，召唤我到她的树干间受她保护，免于自然力的摧毁。我相信她救了我的性命。你可以说那是本能直觉；或者，潜意识中我的第六感觉知到小屋上方50尺处，有一根脆弱的枝条，你也可以称之为运气。我称之为奇迹。

暴风雨的夜晚，我认识了一棵树。第二天，我认识了自己。


我对自己提出许多难以回答的问题：我为什么会爬到树上？为什么没有丧命？接下来该做些什么
 ——
 既然我已经明白我被饶过不死？我该用这被饶过不死的性命来做些什么，经验什么？对我而言，生命中没有所谓的巧合，一切都有其目的，因此所有发生或未发生的事，皆有其目的。多数人会随意压扁一只昆虫，却不了解那昆虫在食物链中扮演的重要连结，因此无法饶它一命。对于所有生物间的相互依赖性，我们正在逐渐认识中。现在我们知道，在爱荷华州田里的杀虫剂，也会对墨西哥湾中的鱼类有影响。我们是彼此相关联的，少了谁就不完整。就像一个庞大躯体里的细胞一样，我们组成了一个巨大的生物体，其中的每一员必须各司其职，以维持整体的性命与健康。


我从树上爬下来，把落叶小屋的残骸拆解开，找到我的毯子。橡树的枝条刺穿了我的毯子。我再度为自己的安然无恙与死里逃生，感谢自然之灵，再度确认了自己跟着本能走、跟随第六感的生活方式，是一条正确的道路。

那天我步上朝北的山径，很好奇那队人马的状况。我并未试图追踪他们的足迹。虽然前晚的暴风雨会使追踪困难重重，却也并非不可能。不过我推测他们可能直接走上山谷，进入大山之间的隘口，从那里往东离开国家公园。我很肯定，在那场暴风雨后，他们必然会迫不及待地想离开这个山区。


那是个晴朗清冷的一天，一阵来自西边的轻风把我的气味吹入前方山谷中。山径上满是落叶与树枝，但偶尔仍能看见某些动物的足迹。它们在暴风雨前离开窝穴，赶着在被风雨逮到之前赶回家
 ——
 就像那些玩牌玩到忘了时间，想在老婆察觉之前溜回家的丈夫。


山径上有只臭鼬的足迹，也和我一样朝北方前进，它偶尔会停下脚步四处张望，嗅着空气，不过想回到窝穴的心意相当坚决。我猜它的洞穴应该在山脚下的溪边。它还曾经停下一次，在山径旁挖掘昆虫。大概是昨晚没有太多时间可以猎食。我猜的没错。它离开小径后，便朝一条麋鹿踩出的兽径往河谷走去。希望它有平安抵达。大白天里仍在走动的臭鼬，很容易成为狐狸、山狮乃至饥饿的熊的猎物。

突然间，高处的松林传来犹如警铃的响声。是红松鼠。一定有什么东西朝这里来了。我抬头望向麋鹿的兽径，看见一只长有鹿角的雄麋鹿领着一群母鹿，正要下山前往低地草原食草。可惜猎人们此时此刻不在此地，不然这就是他们狩猎的机会了。我其实不明白为何有人想猎杀如此雄壮美丽的动物。这头雄麋鹿至少重达七百磅，探着长满深色鬃毛的颈部，嗅着空中的气味，带领着它的麋鹿群前往安全的觅食地。有那么一刻，它回头凝视了山脉。我立即退回脚步。我得先离开它的视线范围，寻找一处能隐藏自己，又能就近观察它们通过的地点。它们一旦抵达下风处，我的气味将令它们警觉，并且疯狂地往河谷冲刺。

我选择的地点就在它们必经的路径上，但有几块大石头和小松树供我隐藏。我在岩石后方平躺，倾听着它们下坡时蹄子摩擦岩石的声音。它们在小径上与我擦身而过，距离我躺的地方不到十寸远。这些动物非常巨大，由下往上望去时尤其如此，所以我动也不敢动，小心翼翼地不要惊吓到它们。只要遭麋鹿敏捷有力的蹄子一击，连山狮也会瘫痪，我的头颅肯定会破碎。三只母鹿带着小公鹿从我身旁经过，往前跑约十码后，其中一只察觉到我的气味，并且发出警告。麋鹿群开始狂奔。

我很想跳起来，跟在它们的身后奔跑下山，但我知道它们奔驰的速度会使我的动作看起来非常可笑。所以我改往上，看着松树上的红松鼠啃食球果，一边感恩地点着头。

山径上有很丰富的足迹。山上的每只动物都在修理东西或探索、检查暴风雨所造成的灾情。我还看到豪猪、狐狸、鹿白足鼠的足迹互相交错。我笑了，想起电视影集启士东警探在旅馆房间跑进跑出，追逐自己和罪犯的模样。狐狸就像那样，交叉跨越了小径无数次，追逐着某种猎物，大概是老鼠或红松鼠。我想它的狩猎并不成功。

在山径的某一处，我看到黑熊的足印。这头熊身长五尺，从脚印的深度判断，体重有三百二十磅，是此处唯一向上朝山顶走去的动物。它一定是在河谷里度过暴风雨，现在要越过山脊，到较安全的另一边。但这里有丰沛的食物，它为何不留下来呢？

我差点忘记了。狩猎队伍！他们一定也离开了山径，进入河谷中扎营。我回溯熊的足迹，想确定我的假设正确无误。

非常有趣。那头黑熊和猎人的过夜地点，彼此相距不到20码。我很高兴多数猎人都不擅长寻找猎物，这使森林里的动物有更好的存活机会。但在平原或开阔地区，情况就不同了。在那种地方，猎人只需要有个好的望远镜和一只平稳的手就够了。现在的来复枪已经能够射倒五百码外的麋鹿；但这样的距离对麋鹿来说太过遥远，无法闻到气味。

那头熊很早就醒来，往猎人来来的足迹朝山上走去。真希望当时我在场，这样就能目睹到这场表演，看到猎人们迅速在暴风雨后清理营地，却完全没有注意到一头三百磅重的熊，在他们身后偷偷溜上山。尽管如此，他们迅速简洁的动作，仍令我印象深刻。他们甚至迅速到没察觉有只浣熊曾坐在岩块上看着他们经过；迅速到没能发现栖息在松树下的夜鸮，或在大白天里站在树梢上睡觉的鸣角鸮；迅速到没能停下脚步，看看脚边的鳟鱼觅食，或注意到红松鼠把磨菇放在树干上晒干，为冬天储粮。

这些猎人是很好的野外活动者。他们保持环境干净，动作也很小心，只不过因为是为了猎杀而来，所以依然只是外来者。他们错过了这片广大荒野最美好的事物。我确定他们注意到山脉河谷的美，也和任何人一样会享受夕阳之美，但却与绝大多数始终围绕在身边的丰富动物生命擦身而过。

我来到这片荒野，是为了体验它所拥有的一切，想要观察这片荒野之中的野生动物，品尝野生的草叶。我想睡在星空下，任雨滴和雪花飘落在脸上。我想追踪动物，观看猛禽在山中狩猎。我要从这里带走的，是关于它的心跳的知识，而不是雄麋鹿的叉角。

我知道在未来的岁月中，我的小屋的墙面不会挂上任何战利品，也看不到任何能让人追忆我曾经造访荒野的纪念品。我所拥有的，是关于这片荒野有别于其他地区的知识，而这将是我要为我的孩子述说的故事。我无法告诉他们，我透过温切斯特三五七连发来复枪的瞄准器，在距离四百码外射杀了一只雄壮的麋鹿。我只会告诉他们，一群麋鹿在距离我的鼻头十寸处奔驰而过，它们闻起来又湿又酸又臭。我只能描述它们在奔驰下山时，对彼此发出咕哝声，就好像我的儿子为我指出某种有趣的东西时，我也会表示认同而发出的咕哝声。

这片荒野拥有超乎想象的丰富生物。我从未见识过如此多样而丰饶的生命，浣熊、土拨鼠、红毛尾蝠和白尾杰克兔，在此地逗留的时光充满了意义。到此刻为止，我发现了一座天然大教堂，认识了橡树的灵魂；我与麋鹿的距离近到触手可及；我在充满危机的夜晚，选择在树上度过，因而逃过死劫。可以说，我感到心满意足。

猎人继续前进，我停止追踪他们。这片荒野实在太有趣，不该未经细细品味就离它远去。

我在这个溪畔逗留了三天，直到第一场雪落下，才决定继续向前。












第十章　我的灰熊兄弟





手足
 ——
 我用灰熊的毛做了一条项链。熊毛缠着一颗橡实，象征我在橡树上度过的夜晚。一条来自我的兄弟灰熊与橡树的项链，要送给我的兄弟巡守员。




一天，我在早晨醒来，从我的落叶小屋中爬出，却爬进了6寸深的雪堆中。雪在夜间轻柔飘下，使整个地区在早晨的阳光中闪着雪白光亮。金花鼠、兔子、松鼠和浣熊的足迹在小屋前方的空地上交叉往来。看见这么多足迹，却不见任何动物形影，我这才察觉自己睡得太晚。一只灰松鸦在一旁的松树上对我的晚起发出责备声。

那晚的降雪量比我预期的更多，新雪已经堆积超过一尺深，而且雪还继续下着。雪景寂静的美，使积雪造成寸步难行的困境变得值得容忍。对我而言，雪永远是轻盈的，即便暴风雪也是如此。当雪如羽绒毯般，覆盖在我和大地之母身上时，我的灵魂也受到了抚慰。雪并不会令我感到寒冷，反而成为一道保温层，就像羽绒一般。雪飘落在身上，穿越了我，为我注入一股纯净的感觉。在雪之中，万物平等。万物合而为一，只呈现出一种色彩，在阳光中只闪耀着一种光芒。一切都在雪的覆盖下受到保护，彷佛自然之灵为祂所创造的世界，摊开一张巨大的被褥，为它阻挡凛冽北风的侵袭。

雪是极佳的保温层。每个爱斯基摩人都会这么说。如果雪持续下个不停，我就会用它来筑个避难小屋。雪花在逐渐增强的风中跳着催眠般的舞蹈，令我着迷。尽管如此，我知道我必须出发了。为了让行程更容易些，我用小树苗做了一双虽然粗糙但很好用的雪鞋。

我把约一寸粗的小树苗砍成四根二尺半长的枝条，当作雪鞋的外框。我总是在腰上带着几段皮绳，以备在类似这种紧急事故发生时使用。经过一番裁切，我用皮绳绑住枝条的两端，做出雪鞋外框，接着再砍出较短的枝条作为雪鞋的横向支架，紧紧绑在两侧外框上。我特地将较长且粗韧的枝条，用在脚底重量的重心部位。完成后，这双雪鞋外观就和普通雪鞋一样。我在纽泽西的那双雪鞋，是用皮革来拉紧、缝稳，所以更加牢固。不过此时我没有足够的皮革，所以用松枝来代替，把它们穿插在横杆上，以加强支撑效果，虽然这样会减缓行进速度。我对自己的手艺很满意，一边夸赞自己，一边用所剩的皮绳把雪鞋绑在脚和腿上。做好时，雪差不多也停了。

我决定横越山脊，不走山径。熊就是这样走的，避开原有的山径以便躲开猎人。跟着熊走准没错，我心想。我开始往上爬，然而不论爬得多高，那高度都比不上我高昂的心情。过去这两、三周是一段收获丰硕的时光。我体验到心灵上的再觉醒，不断地受到认可。我成长了。在这片山区度过的时光非常美好，我非常高亢。

在林线前缘与延伸到山顶草原的交会处，我发现一棵倒木。在一场可能是去年的暴风雨中，一棵巨大的冷杉被风吹倒，之后它便以控诉的指头，指向除了它谁也不复记忆的暴风雨呼啸来去的方向。冷杉的根系庞大无比，看起来就像顶着灰色天空的古老棕白色城堡。

不知那早就被遗忘的暴风雨，在推翻巨大冷杉使它连根拔起时，冷杉根部留下了怎样的洞穴。如果洞穴有我想象的那么大，那将是昏昏欲睡的灰熊最佳的冬眠场所。我想，是否该过去和我的兄弟打声招呼？脑袋犹豫的时间比不上腿的速度。我朝那棵树笔直挺进。

我在距离20码处安静脱下雪鞋，开始非常小心地朝冷杉被拔起的开口处爬去。如果真有灰熊在里面，而我又我吵醒了它，我将成为我的兄弟冬眠前最后的一餐。

冬眠中的熊睡得很深沉，据闻曾有小动物蜷曲在它们身边取暖。母熊冬眠时，也会苏醒一段时间来生小熊，还有些熊会在该睡觉时仍四处游荡着。但总的来说，它们冬眠时总是睡得又沉又久，这正是我期盼的，不过仍小心翼翼地前进，以防恰巧碰上一头睡得不沉的熊。我满脑子想着潜近狼曾经说过的掴熊的故事，故事结尾是他童年的玩伴悲惨死亡。

树根下传来沉重呼吸声，我警觉了起来，又高兴得想要欢呼。里面是哪种熊呢？我趴着爬到树干上，像一条寻找午后点心的大胖蛇般，悬挂在洞口上方。一只灰熊的臀部就在洞口旁。我想起对巡守员的承诺，要带一份来自兄弟的礼物给他。

我伸手拿出小刀，把脚缠绕在巨大的树根上，让自己悬挂在树洞上方，以便触碰到灰熊。我用小刀从它的臀部割下一撮毛。“希望你不会因此感冒，我的兄弟。”我低语。

然后我从山的另一边，一路又跌又滚地下山，穿着雪鞋迈开大步，高高跳起来，滑一跤，摔躺在雪地上。我一遍又一遍地摔着、开怀地笑着，笑到肺部疼痛不已。太开心了。

当晚，我用灰熊的毛做了一条项链。熊毛缠着一颗橡实，象征我在橡树上度过的夜晚。一条来自我的兄弟灰熊与橡树的项链，要送给我的兄弟巡守员。风势增强了，雪在树下堆积了起来。我温暖地躺在我的雪堆小屋中，进入梦乡。

那晚又飘雪了。冷杉和松树的枝条由于积雪的重量而嘎吱作响。不过太阳已经升起，这些树很快就会卸下冬季的沉重负载。路上，我在雪地里瞥见一只鼬鼠的足迹。那是一只长尾鼬，它一定是在黎明前出来活动。它狩猎的雪地上，一片混乱，尾巴的痕迹显示它曾经快速变换方向，画出奇怪的圆圈，又原路退回。真是只好奇的小东西。在足迹清晰的地方，可以看到它的脚印成双，有四根趾头和一个三角形的肉垫。一对脚印与下一对之间的距离约有十到十八英寸远。它一步宽又一步窄地跳跃前进，而且后脚印经常落在前脚印上。

我持续追踪着这只小动物的足迹，直到太阳高挂空中。它的尾巴也不时在雪地留下印记。多么希望我前一晚能在这里，亲眼看着这只有效率的白色掠食者，在雪地上像一根弹簧般跳来跳去，寻找食物。它的体型应该不超过10寸长、1寸宽。潜近狼曾经说过，它们看起来就像一根绳子。

我跟着它飘忽不定的行踪来到一处冷杉林中，发现它在林中钻进雪地，穿越20尺后，再度现身地面，继续狩猎。它是在寻找记忆中位于此地某处的兔子窝，因为它在这附近重复了三次同样的动作。但是我想它并未找到兔子窝，因为这附近并没有任何兔子残骸。有些人坚持鼬鼠有时会纯粹为了娱乐而狩猎，但我从未看过这样的事。

那只鼬鼠跑进了森林深处，我没有继续追踪。从它的足迹的种种迹象看来，这一切发生在破晓时分，它应该是走在回巢穴的路上。我不想打扰它的睡眠，它这晚并不好过，狩猎并不成功。我转身朝山下公园巡守员的小屋走去。一只毛足鵟在头顶盘旋，翅膀末端闪着亮光。我用手遮住向晚的阳光，看着它随着隐形的热气流向上盘旋。

一只鵟鹰（Buteo logopus）在黎明与黄昏时狩猎，我心想。若打算在日落之前抵达巡守员的小屋，就得加紧脚步了。我很想留下来，一睹这只鵟鹰为了捕捉老鼠或田鼠伸出爪子时所露出的毛脚，但我决定继续前进。在这片荒野之中的日子已接近尾声，离开的时候到了。我继续下山。传来一声尖声惊叫，是鹿白足鼠死亡的呼喊。我的注意力又转向鵟鹰。死亡的老鼠已无声息，但鵟鹰沉重的翅膀挥舞声指引了我的视线。我看见它脚上的羽毛，以及脚下爪子里已毫无生气的尸体，那将是它今夜的晚餐。

我来到最后一片高地，越过前方大草原后就是巡守员的小屋了，此时太阳已落在身后，而且在前方投下长长的身影。我跟大部分的人一样，在接近旅程尾声时，也会感到兴奋。飞鸟成群朝晚间的栖息处飞去。我觉得很开心，就像从战场返家的士兵一样，随着无数鸟鸣的乐声踏步前进。我把脚掌抬高，大步跨出，雪花朝四处飞溅。滑稽的动作和巨大的影子，一定使我看起来就像跳着下山的野人。

巡守员和他的爱尔兰雪达犬站在屋外，看到了我。我向他挥手，然后滑了一跤，并且像个雪球般滚下来，一路跌跌撞撞。我听到狗的吠叫和巡守员大笑。那吠声是和善的。

我走向巡守员时，他说：“我没有预期会看见你从森林里出来。我以为你已经在几周前离开了。”

“你不相信我的留言吗？”

“本来我相信，但骑马到山径上找不到你，才猜想你的留言也许只是恶作剧。”

“我有看见你来追我。我躲在山腰上，在那片向溪畔蔓延的大草原前的步道旁。你在草原里搜寻我的踪迹，然后转身回去了。”

“你怎么会知道这些？”

“我跟你说了。我看到你了。”

“你若在那里，我应该会看到。”

“我在。你如果把马转向左边，就会踩到我。我躲在一个很小的灌木丛中。”

“我应该会看到你！”他和大部分的人一样，无法相信自己会错过明摆在眼前的东西。

“你知道昨晚有只大鵰鸮在这里狩猎吗？”

“马路对面的森林里有只大鵰鸮，所以我想这是有可能的。但是我怎么知道它是否在这里狩猎呢？晚上我在睡觉啊。”

“过来。”我带着他朝我刚刚穿越的草原走了五步，指着雪地里的一处凹陷。

他低头看过后说：“所以呢？”

我蹲下身，把大鵰鸮尾巴和翅膀的痕迹勾勒出来，指着印记中央的爪痕。“昨晚雪停之后，大鵰鸮在这里扑向一只老鼠。它没抓到。看见老鼠惊慌的脚步吗？它逃到矮树丛下了。大鵰鸮用力拍打着翅膀剎车，身体于是在此擦过雪地。幸运的小老鼠。”

巡守员被说服了。“我十分钟前才从旁边走过，却完全没注意到。”

“我知道。这边有你那时踩出的脚印。看到风多么轻柔地吹抹抚平了足迹边缘？看这里。你走过之后，小老鼠还回来过，它现在就躲在那棵树里。”雪达犬正在那棵树下疯狂地嗅着。

“你对这一切真的都非常清楚，是吧？刚开始我很怀疑，不过你似乎很懂这些东西。”

我从衬衫里拿出我做的项链，递给他。

“这是什么？”

“我答应过要送你来自我兄弟的礼物。”

“这是灰熊毛？”他摸着项链，闻了闻。“真的是呢！你从哪里弄来的，在它摩擦身体的树上取得的吗？”

“不，我在它睡觉时，从它的臀部割下来的。”

原本他还想说些什么，但又改变了主意，只是笑了笑。他已经不再怀疑我所说的话了。他相信我，但还是忍不住站在那里摇头。“这里面有一颗橡实。”

“它象征幸福健康。我的橡树兄弟送你的。”

“现在橡树也是你的兄弟了。你跟所有东西都有关系，是吧？”

“我们全都是一家人。我要上路了。”我转身朝连结公路的马路走去。“再会了。请为我们好好照顾这片公园，你的责任非常重大。”

“你今晚在要哪里过夜？天气非常冷！”

“是吗？我没注意到。”

“你注意到了，”他在我身后喊着。“你什么都注意到了，只是不放在心上。保重了。”他迟疑了一下，然后说：“兄弟。”

我转身挥手。我的兄弟。
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 第三部
 追寻





我在季节之中诞生又重生。



我在旧价值观与恐惧中死去数十次，因为自然的真理已证明这些价值与恐惧的不真实。随每次死亡而来的，是体悟的新生。



仿佛，我的身体与灵魂正逐渐受到自然之灵的转化，成为新的生命，成为大地之子。
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第十一章　松林荒原年记





试炼
 ——
 想要彻底试炼自己的想法，在心中盘桓已久。潜近狼曾经告诉我，年轻的印第安勇士经常会离开部落，独自生活12个满月。透过这个经历，他们将会发现自己。




潜近狼回保留区之后，在我展开行遍美国的旅程前，我在纽泽西州的松林荒原中度过与世隔绝的一年。我曾经尝试多项工作，甚至试着去上大学，但发现这些都不适合我。我本能地知道我属于森林，但我不了解这意味着什么。

对此，身边的人给我的回应大多是负面的。他们认为花那么多时间在森林里游荡，是无聊、幼稚，甚至是不负责任的行为，他们认为我应该找个工作，对社会有所付出，而不认为在森林生活里也可以是一种贡献。然而我却认为，如果我能吃没有人要吃的野生根茎，多留些文明食物给饥荒的人，也算是一种贡献。我认为我可以透过观察来学习关于鹿的一切，这和从书本上学习所能得到的是一样的。不！是更实在的。

不知为何，我就是想要测试自己的直觉是否正确，想要把自己安置在一个能学习到更多事物的环境中。我正值上大学的年纪，何不干脆进入松林大学，透过造物者所创造的世界，直接向祂学习呢？

我决定要用一整年的时间，只靠着大地生活。我要进入松林荒原中，深入到没有马路穿越，没有人迹行过，没人狩猎的地方，我要在里面生活，向四季学习。潜近狼称之为十二圆月的追猎，我则称作荒野中的一年。


观看世界的方法有二种
 ——
 透过人类的眼睛，以及透过自然之灵的眼睛。我选择后者，并且决定和我自己、我的母亲
 ——
 大地
 ——
 宁静地共处。事情就是这样发生的。





夏季
 ——
 轻柔的游走


我朝着坐落在偏远草原另一端的树林走去。太阳在身后逐渐西下，温暖着我的身体，温柔地助我上路。一丛荆棘扯住了衬衫，于是我把它脱下，摆放在灌木丛里。我对那灌丛说：

“请收下我的衬衫，黑莓丛。你让我在摘取你的果实时满心欢喜。我经过你身边时，你拉扯了我的衬衫，所以我把它送给你，当作一份礼物。它将在炎炎夏日使你的根部保持湿润，你将孕育出荒原中最甜美的果实。”

阳光温暖着赤裸的背部，我伸展身体，感受身上少了衣服的自在。这么做是正确的，我想着，我必须这么做。转身面向阳光，一段温暖的回忆在脑海中浮起……



祖父说：“你在追寻什么，汤姆？”

我哑着嗓子，努力从灵魂的深处挤出这些字眼：“内心的祥和宁静。”

“你要在哪里寻找它？”

“我不知道，祖父。学校？宗教中？我不知道。”

“你会在大地之中找到它，汤姆。”潜近狼为我指引出方向。他很少这样做。他的教导向来是隐喻式的，所以听到这个回答，几乎让我不敢相信自己的耳朵。我一直渴望能沉湎于荒原中，但又觉得这是想要逃避责任的幼稚愿望。

“那里找得到吗？”我渴望听见自己想听到的答案。我的问题其实是个请求。

“不是在其中，汤姆，是透过它。”他不再多说，我也没再多问。能说的已经说了，剩下的我必须自己去发现，才能有所体验。我既兴奋又急着想要开始，但我知道，我还需要一段时间，才能累积足够的勇气。要在我试尽白人的方法后，才会回头遵循潜近狼的指引。



一丝不挂。我将其他的衣物折迭好，放在一棵节瘤嶙峋的橡树下。一只白色小蜘蛛在一片深绿色叶片下方编织着奇迹。一只鹰发出高亢的呼唤。

想要彻底试炼自己的想法，在我心中盘桓已久。潜近狼曾经告诉我，年轻的印第安勇士经常会离开部落，独自生活12个满月。透过这个经历，他们将会发现自己。印第安人相信自然之灵会赐予远离人群的勇士独特的教诲。印第安传说中，有许多故事是关于这些勇士如何运用旅程上伟大的发现，来造福整个部落。

我想体验在荒野中生活一年，想在没有文明支持之下生存。心中存有忧虑。会因为孤独而发狂吗？我很好奇。会忘记怎么说话吗？我很兴奋。

来到森林边界时，我已将象征文明的物品留在身后，全身只剩下一把系在腰际的刀。我做了祷告。

“我赤身裸体地来到你这里。”

脚下有白尾鹿的足迹，延伸到森林里一条清凉的小溪畔。我跟了去。

就这样，我在荒原中轻柔地游走了3个满月。没有目的地，不须在特定时间抵达特定地点。有人会说我是毫无目的地漫游，那是他们不了解游走的艺术。游走是走在森林之中，不是穿越它，而是透过参与来进行观察。

有人会说我迷失了，因为我无处可去。他们不了解，当一个人归属于一切所在时，他将永不迷失。我钟爱的松林荒原就是我的家。我归属于此。我和鹿一样，都是荒原的一部分。我的内心很平静。

日子一天天过去，一周周地飞逝。白天，我看着母鹿产下小鹿，看着草地鹨编织地面的巢，看它孵出小鸟。夜里，荒原的沼泽有漫天飞舞的萤火虫，还有捕食蚊子的蝙蝠。

时间失去意义。我累了就睡，饿了就吃。多的是时间，没有需要准时赴会的约会，也不需要吸引同侪注意。从来不曾觉得无聊，日子过得非常充实。我对自己的所在、所做所为感到非常愉快自在。

为我挡风避雨的是自然的遮蔽。浓密的松林是我的屋顶，纠结成团的蔓藤是我的房间。我很少特别去寻找这类场所作为遮蔽处，而是利用来当作观察野生动物的藏身处。

白人搭建遮蔽所，然后成为它的囚犯，将具有净化力量的自然元素阻挡在外。人们用屋棚阻挡阳光、风和雨，将自己与大地分离，并且拒绝移动。所以人们总是生着病。

我过着狐狸过的生活，追寻新鲜空气、灿烂的阳光和甜美的水。潜近狼曾说，人类一旦停止移动，世界将会停止运作。所以我不断地移动。

夏天的雨将我洗净。我从不躲雨。大部分的人会因为淋雨而受寒。我不会。我在雨中放松，让雨水流过我，净化我。我发现自己甚至能淋雨入睡。自然元素并非人类的敌人，而是我的兄弟。

阳光太过炙热时，我便在清凉的溪流中和水中生物融为一体。就是在某个这样的大热天，我发现一处适合过冬的地点。

我顺着一条深水溪流前进，一整天在水中进进出出。邻近黄昏时分，河畔出现许多前来饮水的动物。我决定安静顺着水流往下漂流。真高兴我这样做了。

漂流的旅程上，首先看到的溪畔访客，是一队排列成行的臭鼬家族。我看到它们挖掘昆虫时在岸边留下的爪痕。由于我面向上游反向漂流着，因此没有看到后方的倒木，结果在漂流中撞到了倒木，发出的声响立即引起臭鼬的注意。就在母臭鼬扬起尾巴的同时，我潜入水底，在水中潜游到没气为止。等浮出水面时，我已来到一座湖中。西下的夕阳把湖面照得通红，海鸥平静地在水面漂浮，一尾鲈鱼跃出水面，鹿群自松林中走出，来到湖畔饮水。我浮出水面，以为自己来到伊甸园。

这里彷佛一座乐园，虫鱼鸟兽比比皆是，湖中也充满生命。浅水处生长着野生稻草，还有香蒲和芦苇，都是可食用的植物。这里将可以供我度过整个冬季。

我在溪中制作了一个捕鱼笼，同时开始采集莓果、根茎与核果，并且试图让动物信任我。我在这个湖畔度过的时光，将永远是神圣的。

夏日逐渐逝去，秋日将近，又是一个季节，又是一种灵境。在夏日轻柔的游走中，我穿着兔皮制成的缠腰布。兔皮是我在进入荒原第一天用猎兔棒猎取的。我尽情地享用野生植物、根茎和莓果，体重一点儿也没减轻；还制作了一根矛，并用火将矛锋烧到硬化。我还有一个装着所有珍贵物品的药灵袋。

我的药灵袋里有：来自喂养我一星期的小溪中的一颗石头，我在那条小溪中度过了愉快的时光；一粒来自伴我度过夏季暴风雨的雄伟橡树橡实；一根来自一只腥红比蓝雀的羽毛；一颗鳄龟蛋。这些是我的宝物，我满心欢喜。




秋季
 ——
 内在灵境


秋天来到时，我决定留在有深水河和清凉小溪灌注的浅水湖畔。这座湖有丰盛的鱼类，芦苇丛中水鸟成群，湖畔则栖息着各种野生动物。这是一座伊甸园，大自然将一切的给予，以礼物的方式呈现。我只需要伸手，就能接受这些无偿给予的礼物。

附近有一处野生麦田，四周生长黑莓、野葡萄和树莓等各种莓果，它们彷佛是为了滋养我而生长。树丛中到处是鸣禽，动物的足迹和兽径在地面上密密麻麻地织着。

清澈湖面上闪耀的阳光，刺痛了我的眼睛，秋叶斑斓的色彩映在镜子般的湖面上，这一切使我的心中充满喜悦。这是一幅天然的梵谷名画。绚烂的色彩倒映在水中，和树与明亮的深蓝色背景相遇。这里将是我的家。

在这个我称之为伊甸园的湖畔，我筑了一座印第安泥屋。它很小，是以泥巴、石块和木块筑成；墙面很厚，屋内一角有座小型的石造火炉，地板是泥土，上面铺盖了一层松枝。每隔一段时间，我会更换新鲜的松枝，并在松枝之间撒上药草和野花。墙上挂着等待阴干的根茎，还有泡茶用的叶片及采收种子用的花。我的小屋有别于充满粪便与汗臭味的动物窝，其不同之处在于拥有自然界中最令人愉快的气味。

小屋没有窗，门口面向东方。早晨的阳光自湖面反射进来，温暖了泥屋，也早早将我唤醒。起身后，我总是先伸展一番，然后跳进湖水中，天天如此，直到湖水结冰为止。湖水结冰后我便打着赤脚，大步穿越雪地，来到注入浅湖的溪里，在清冷的溪水中沐浴。我对寒冷不再有任何反应；冬天对我来说和夏天没有两样。自从我学会不要抗拒而是接受寒冷之后，我的身体便适应了它。

我在溪畔挖建一个烟熏架，并临着水边升火，将烟引导到一道泥巴通道中，使烟能穿越我仔细放置在架上的鱼和鹿肉。用这个方法，我储藏了许多冬天需要的烟熏肉。早到的秋霜将树叶染得缤纷，候鸟提早南迁，松鼠热络地活动着，这些都不禁令我臆测，即将到来的，将是漫长而酷寒的冬季。

我并不想在冬天狩猎，不想在漫长的冬季，和此地的野生动物竞争已然贫乏的食物资源。我想要冬眠。我想要静思，想要进入梦境。我想要观察并体验冬的自然威力，并且从中学习。我不想为生存担忧。一如其他季节，我希望这是个体验灵性的时节。

雁群的举动与往年所观察到的不同，抵达后又随即离去，并未稍事停留。红糖槭和橡树的叶丛已是一片红与黄。来自北方的风非常寒冷。我醒来时，伊甸园已覆上一层霜冻的薄冰。再过不久，温暖的阳光将不再具有威力，湖水即将受寒冰支配，即使是短暂的日光也无法暖化受寒冰掌握的湖水。再过不久，我将无法跳入坚硬的冰层，进入湖心，而必须寻找其他的晨间沐浴地点。

兔子疯狂进食，努力增厚冬季的毛皮和脂肪，以帮助它们度过即将到来的酷寒。土拨鼠寻找着冬眠地点，乌龟也在湖中消失。我曾目睹一只乌龟在湖畔，朝地底深处挖藏自己。它们都预期严寒的冬季即将来临。

蓝冠鸦尾随雁群南去，金花鼠在石块间匆忙来来去去，鼓涨的双颊装满冬季的储粮。食籽的鸟类仍留在原地。麻雀和主红雀拒绝和鸲鹟一起撤退。东蓝鸲则把鸟巢铺得更厚，等待着冬季。草原上的禾草，因着饱满的穗实而低垂着头。我采集了许多谷物，准备在冬天煮粥。白桦与白杨树也结实累累。大自然正在为她的朋友们做准备。

松鼠又是吱喳又是高声尖叫，在大树残干中埋藏着橡实、果实和松的球果。

橡树与松树的族群将因此扩散得更为广阔，自然之灵的森林在未来的许多冬季中，将会有更多果实等待收获。动物并不囤积藏私，大自然不允许这样的行为。它们的储藏将为树木散播种子。

我看着白足鼠储藏种子，看着鼷鼠找到田鼠的地道，里头有植物白嫩多汁的根部以及草原的球茎植物。它将在雪地之下度过冬天，食物不虞匮乏。

臭鼬和浣熊仍坚守着夏天的窝。它们能在最严寒的白雪覆盖下持续冬眠，在冬季进入漫长的睡眠之中。

整个秋季，我狩猎打鱼，在溪中建造了一座捕鱼网，且不时用矛刺捕鳟鱼。我以骨制的鱼钩和矛钓着梭鱼和鲈鱼，并把鱼清理干净、烟熏成干。部分食物埋在泥屋附近、一处以木条衬里的坑洞中，洞口压盖一块沉重的平板石块，部分食物则储藏在泥屋里的食物箱中。这箱子其实是个有平板石块衬里的深洞。

派尤特印第安式陷阱捕获了兔子，弹簧圈套则捕到野雉，使我的食品储藏室更加丰足。我用经火硬化过的矛头猎鹿，取得足够的食物与兽皮制作冬衣。我将鹿的毛皮制成缠腰布、上衣、软底鞋和一张毯子，再用鹿骨制作钩子与缝针，又将鹿角修改成优良的挖掘工具和矛头，以鹿脑将鹿皮鞣成皮革，最后以鹿腱当缝线。我还用猎兔棒捕获鹌鹑与棉尾兔。

森林的状态很良好，为我提供过冬所需的一切。尽管猎杀许多头鹿，但我将永远不会忘记每个生命在我手中死去时，所感受到我对猎物的感激之情。白人用枪在数百码外猎杀动物，对于受害动物生命的流逝毫无知觉，既不感激猎物的生命，也不尊重它的死亡。追逐族群中角最大、身体最强健的个体，他们猎杀动物，为的是虚荣心。

我在动物群中寻找最弱的个体，然后像只猫或像匹狼般，展开潜猎追踪。我感觉到自己是自然的一部分，背负着一项要执行的任务。我的掠食本能是自然的，并不异常。我减少动物族群中的弱者，使强者继续生存，得以生育或演化出更健壮的动物，并非强弱不分地猎杀。我从不在猎杀之中感到快乐，但也不会因此感到罪恶。我为了衣食而猎鹿，只取所需的量，对自己身为自然天择过程的一环感到快乐。我觉得自己与森林建立了人类和森林应有的连结。我不仅需求，我也给予。我给动物族群一个更健壮的未来。

某个午后向晚时分，我猎杀了一头年老而巨大的鹿。若是在西部的族群中，它并不庞大，但对美国东岸的松林荒原来说，它是庞大的。我估计在宰杀清理后，它的净重可超过130磅。整个下午，我文风不动，站在野麦田边的白杨树旁，看着鹌鹑和野雉四处游走。我看着狐狸捕捉兔子，老鹰俯冲而下截杀小鼠。但是我动也不动。我是麦田东边白杨树的一部分。我移动时，影子会落在身后。我不发出任何警讯。不焦虑，也不紧张。我赤脚站立，缠着腰布，和环境融为一体，扫视着田野，寻找我的猎物。

我知道它会来，我已经观察它的足迹一星期了。这是一头瘸着脚的大鹿。这个冬天若降下深厚的积雪，它将无法躲过野狗的利齿。我认为是自然之灵将它送到我面前。我将接受这份礼物，并为着这片土地的富足而感谢自然之灵。

就在火红的太阳接近地平线那一刻，那头棕色的鹿从矮树丛中探出身影，在红与金黄的背景之前矗立着的，是曾经风华一时的王者剪影。它嗅着空气，搜寻草原中的危险迹象。一只主红雀唱着黄昏之歌。没有任何动物对我的存在发出任何警告。我并不存在。我是一棵白杨树。

当这头尊贵的动物低头吃草或转头啃食树叶时，我便移动。我把矛举在身体正前方，无声无息地走过干燥的草地。我和风、和歌唱的鸟一起移动，谨慎地摸索横越草原的途径。它一抬头，我就静止不动。除非移动，否则鹿其实无法辨别人与树的差异。鹿观看的是动静。但我文风不动站着。我是一棵白杨树。

太阳几乎完全西沉，月亮现身但尚未接管黑夜。一只夜鸮醒来。远方某处，有只狐狸正在呼叫。我在暮色中移动，如魅影般朝着目标潜行，渐行渐近。此时，我距离它庞大的胁腹只差三步之遥。夜里清凉的空气中，充满了它的气息。它嚼食草叶的声音在我的脑海中回响，面对如此巨大而可畏的动物，我的心情也兴奋得飞舞。尽管它的脚瘸了，一旦察觉到我的存在，它仍能大步跃开。假使我是野狗群的一员，我就会跟进，持续追逐它；在我们击倒它之前，它或许还有能力杀害我一、两个同伴。但是我是人类，我必须先智取，然后才使用我的力气。

它再度低下头。我把矛高举在身后，缓慢朝它的心脏位置走近，最后利用旋转身体的力量将矛戳下去，刺入它的胸膛深处，刺穿了它的心脏。它就地倒下，明白自己是如何、又是为何而死时，睁大的眼睛里充满惊异。我满怀感激。这一切在瞬间发生，但它明白。

我在黑夜中走回营地，肩上垂挂着那头鹿。我做的是正确的事。我感到心满意足，并且对自然之灵说道着：“感谢你。我为这头美好动物所带来的肉与皮革，感谢你。它这一生必然有过美好的时光，生过许多小鹿。我很高兴我能使它的生命完整，很高兴它能尊严地在我手中结束生命。我将用它的毛皮制作一件袍子，保护我，为我阻挡寒风，并且惦记着它美好的生命。也许，它将帮助我进入梦境。”

我用它巨大而美好的毛皮做成一件袍子，并保留它的毛发，增加隔绝寒冷的效果。

我期待冬天来临，期待冬雪即将带来的沉静，渴望处于冬的漫漫长夜和清冷的空气之中，因为这一切将帮助我净化思绪，给我时间静思，允许我进入梦境。智慧总在梦境中呈现，而冬正是梦的季节。

潜近狼经常提起他在北方山区度过的一段冬日时光，那是他生命中一段特别的岁月，他称之为覆雪的冬季。在那段期间，他体会到白人的方法毫无用武之地。他总是愉快谈起自己如何近乎赤裸地坐在雪地中，在放松自己、将自己奉献给大地之后，感受到身体在酷寒中提升，超越了寒冷。他说，他就是在那一刻，体悟到印第安人的生存之道是正确的，他们的生活方式是生命应有的方式。白人则生活在谎言的错觉中。

我已有足以度过冬天的肉品，也储藏了核果、草叶、药草和植物的根，供我煮汤烹茶。万事俱足。软鹿皮鞋做好了，鹿皮衣也准备妥当。我有兔皮手套，有毛皮衬里的便鞋，泥屋四周也堆满可以温暖身体及烹煮食物的干燥柴薪。

来吧！冬季。来吧！梦境。

这片荒原属于我，为我提供肉食和制衣的皮革。我熟知有鱼儿在闪烁阳光中跳跃的每条溪流、每座湖泊。荒原说：“来吧，享用我的丰盛与美好。来吧，来猎取我土地上的动物和溪湖中的鱼虾。”自然之灵赋予祂的子民舒适气候，及遮风避雨所需的一切。我感受到同等的祝福。

我与自然元素融为一体。我啜饮雨水，日出而起，日落而息。在属于内在灵视季节的尾声，某天清晨，阳光试图穿透护卫湖面的晨雾时，我醒了过来。走到水边，雾霭如成群舞者般在风中旋转，我掬起一把清冷的湖水往脸上泼洒，然后跃入湖水中。做完晨间沐浴后的破晓时分，我面向地平在线舞蹈着的朦胧晨光，挺直地站着，以感恩的心默默祈祷。

几个月下来，这个每日例行的祈祷变得比食物更为重要。我多么想念在湖畔度过的宁静早晨。鱼儿跃出水面！鸟儿一醒来就唱着晨歌。甜美的气味从脚下升起，带来土壤的问候。这片宁静抚慰了我的灵魂。

我以印第安仪式进行祈祷敬拜。每当遇到美好事物，无论是水岸上长满百合的清溪，或是阳光前一朵镶着金边的雷雨云顶，一头雄伟的雄鹿，一窝未睁眼的粉红兔仔，我都会怀着敬拜的心情停下片刻。对我而言，每一天都是安息日，因为每一天都属于自然之灵。

风势持续增强，吹散了湖面的舞者，追跑了遮挡太阳的云朵。风是自由的灵魂，我心想。今天我要和风一起奔驰，和太阳赛跑。在这只身度日的一年中，我多次突然拔腿开跑，就只是为了享受风吹过发际、身体肌肉紧绷时单纯的喜悦。我会发出吶喊，然后开始追逐野兔，或闯入正在觅食青草的鹿群中。能尽全力伸展肌肉、让双脚以强劲的爆发力快速拍击土地，是非常美好的感觉。这是一场庆典。我狂喜得无法自持，喜悦爆发成一声声兴奋狂叫，带领我飞越田野、穿越森林。

今天，我要为了磨练而跑。夜里，我在梦中追逐着这样一个影像。我看见一个印第安少年，怀抱一颗巨大的石头，不断奔跑着。我不知道他跑了多久，但是当他抵达自己的村落后，他跑到一位老人面前，将石头放在老人的脚边，待老战士点头示意，少年便朝石头吐出一口水。他忍着饥渴奔跑着，嘴里却含着一口水！为什么？我知道这必然攸关生死。有一天，他或许必须在水源有限的沙漠中度日，必须长途跋涉才能存活下去。但这个梦传达什么讯息？只有一个方法能得到解答。跑！

我举起矛，朝向逐渐升起的朝阳，展开狂奔。我沿着兽径和旧有道路奔驰，跳过狭小的溪流，穿越灌丛，决心不让任何事物阻挡我东行。我持续迈开大步向前奔跑，有时换手持矛，有时也将它扛在肩上。我若进入空旷地，就将矛抛向远方想象中的目标，再在奔驰中将它拔起。一刻也不曾停歇地奔驰着。

整个上午持续不断地奔跑，直到太阳高挂空中。我跑过的每片田野和丛林，都有成群动物被我惊起。我的奔跑是安静的，是大步的跳跃，因此总是在兔子、野雉，乃至鹿还来不及跑开或躲避之前，就已经出现在它们的眼前。我若遇见鹿群，就跟着它们一起奔跑，在它们一边扬起白尾巴发出警讯、一边在松林间优雅跳跃的同时，开怀大笑。

正午时分，我停下脚步休息。躺在橡树下的叶丛中，阅读老鼠的足迹，倾听松鼠在头顶处闲聊，一边嚼着烟熏鹿肉。太阳在云朵间忽隐忽现，显示暴风雨即将来到。气温大幅下降了。我看着主红雀在地面搜寻种子。我们都必须保持健壮，随时准备应付最糟的情况，我心想着。我们全都必须具备生存必需的力量。但我的意志力是否也与这股力量相当呢？

风扬起周遭的落叶。若能体会风的自由，我将知道这股力量的强度。我再度起身奔驰，与风一起飞驰，和太阳赛跑。我若无法在夜幕低垂前抵达营地，就输了这场试炼。在我的内心深处，已经有了决定。我的体能将测试出我的意志力，这两者并不相同，但彼此相系，从其一将瞥见其二。这是一场试炼，身体若无法接受精神控制，只能消逝。

当生存依附纪律与力量时，你必须逼迫自己超越正常体能的极限。我经常逼迫自己。我将再度逼迫自己。我要超越灵魂为我设下的试炼，否则就得在冬天来临前离开荒原。如果无法在太阳下山前抵达营地，我知道我将无法在此度过冬天。

我发觉自己加大每个脚步，寻找着更直线的路径前进。穿越更多的灌丛，克制追逐路上所遇见四足动物的欲望，身体似乎以一种感恩的祈祷响应着速度的需求。在快速穿越崎岖地面的同时，所感受到的只有喜悦。我就像一只急着振翅归巢的鸟，挥打在身侧的枝条令我心绪高亢，于是我的精神加速了对我的鞭策。我的身体以喜悦与敏捷的动作响应每项挑战。它唱出了喜悦的歌。

穿越隔离森林与湖泊的那片林下灌丛的同时，太阳躲入一片乌云之中。我的心就像在春天被融雪溢满的溪流般，充满喜悦。我的身体将足以承受冬天的试炼；我将可以在冬天进入梦境！！“呼……咿！”我放声大叫，跳入湖中，游到泥屋所在的湖畔。

从湖中爬上岸时，最后一道阳光消失在黑夜里。我默默站着，向自然之灵祈祷、感谢。在这片无限的寂静中，耳朵唯一能听到的只有自己的心跳声。自然之灵对我报之以微笑，这令我非常快乐。




冬季
 ——
 覆雪


一如预测，那年冬天果然降下大量积雪。长夜漫漫，一切陷入深沉的寂静之中。那几个月里，我几乎不曾说话。我在精神上找到身心灵的平衡，就像周遭被白雪覆盖的森林般一片沉寂。

潜近狼曾对我说过，神圣的沉静就是自然之灵的声音，他鼓励长时间安静无言的倾听，鼓励我去体会沉静的奥秘。白人似乎认为，演说能力是证明人类优于哑口无语的动物的一项证据，但事实并非如此。沉静是自然之灵赐予人类的诸多礼物之一；对印第安人而言，沉静是性格中的基石。

我在沉静的果实中，在白雪的覆盖中，寻找我的身分。整个冬天，我赤裸着手臂与双腿，在风中、在雪中行动，却鲜少感受到寒冷。许多时候，我只穿着缠腰布，也经常在溪中沐浴。自然之灵对我释出友善的微笑，让我保持健康。

我注意到泥屋四周的雪地上，每天都有动物的足迹。主红雀前来觅食我洒在门外的种子。松鼠挖掘通往储藏核果的地道，兔子和往常一样活跃，狐狸也是。一只浣熊，终极的食腐动物，每晚都会来我的门前晃荡。鹿群在麦田对面的松林中有处冬天栖息地，它们从不远离家门。

一天向晚时分，雪开始飘落，我走到麦田之中，挖开积雪，在裸露的地面上铺上一条毛皮毯，再用长袍裹住自己，静坐其中，等着观看暴风雪的来临。

降雪又湿又重，大大的雪花片片飘落。当雪花飘过眼前，几乎可以看见每片雪花独特而复杂的花样。而那片雪花在我长袍上印出短暂的轮廓，教我得以目睹自然之灵加诸于这片微小创作上的美丽。

一只狐狸来到空地边缘，对着雪花片片的空气嗅闻猎物的气味。犹如聪明敏捷的猫，它环绕空地四周，无声无息。暴风雪前最后的突袭。我进入这片田野时，曾看见兔子的足迹。或许它会捕获一只兔子来填饱肚子，以度过这场暴风雪。我好奇当它发现我的软鹿皮鞋印和人类气味时，会作何感想？它会扫瞄田野，寻找人类的踪迹；它会看见一个覆着雪的隆起。它会把我当作死去的鹿吗？不，狡猾的狐狸不会犯下这样的错误。它会知道那隆起是个人类。但是它会感到困惑。在风雪中，人类会寻找遮蔽。狐狸认知中的人类是普通的白人，而不是我。

夜幕低垂，树木与灌丛都在沉重的积雪覆盖下挣扎奋斗。我几乎完全遭雪埋覆。每根松枝都背负沉重的负担，我为它们紧绷的枝干感到疼痛。白桦树也开始缓缓朝地面弯腰。

森林，大自然的学院，教导着我：若想学习，只需要翻开自然之灵这本书，在自然生命中，透过观察来阅读这本书。我在那个午后持续读到深夜，学到了许多。

硬木在沉重的大雪中挺立，用身上的枝条聚集落雪，看谁能承受最多的重量。它们既不让步也不弯腰，若无法挺直站立，只得断裂。森林满是枝条在沉重压力下断裂的声音。枝条大声地从树干上折断，在树丛中坠落到地面。大自然正在修剪她的树林。

软木在积雪的重量下点头，心甘情愿地弯腰，强韧而不断裂。它们学会以不同的方式生存。弯到近乎断裂之际，就甩掉积雪，弹回原处，重新聚集落雪。

我必须以同样的方式面对生命中的暴风雪。从硬木之中，我学会有时我该挺身站立，毫不退让，让经验来修剪自己。有时面对不可避免的压力，我该弯腰让步，好让自己能弹回原处，以便面对新的一天。我是硬木；我是软木。我是万物，万物是我。若我认为人类与自然是分离的、是毫无关联的，将导致灾难性的后果。我将永远无法体会与了解任何一方。

落雪视我为地景的一部分，飘落在我身上，将我完全埋覆。我是树丛或岩石上的一堆积雪。雪成为我的朋友，为我阻隔寒冷。

夜幕低垂，雪持续飘落，一切陷入更深的沉寂之中，只有树枝断裂坠落的声音画破沉寂。夜行鸟也一片安静无声。狐狸不曾发出一语。一切都包覆在大自然那层白色、安静的保护层之下，直到晨光乍现。

阳光穿越覆盖着我的积雪，呼唤我破雪而出。在雪的包覆下，小鸟啁啾的叫声也变得模糊。雪软化冻僵的冬天世界，使身旁的一切变得亲密熟悉。声音被柔软的雪毯吸收，无法传至远方，也无法从远处入侵。一切只剩下我自己，和周遭附近的所有生命。一切都在雪的覆盖下受到包围、受到保护、受到裹覆。

我回应了阳光的呼唤，在眼睛的位置破雪挖出一个洞，雪地反射的明亮光线使我一下子眼花目眩。积雪超过一尺深。松枝向清晨弯腰鞠躬，月桂也行了屈膝礼。白桦以树顶俯地，向这片令人敬畏的庄严自然力谦卑顶礼。

一只兔子从月桂树丛中挖出通道来到地面，徒劳无功地在柔软的雪地上挣扎。积雪只能短暂地支撑它的重量，不一会儿就将它向下吞噬。在连三次跳跃、一次陷得比一次更深后，它便退回树丛中，等待阳光把雪变得紧实。雪虽然撑得住小鸟的重量，但也遮挡了它们的觅食之路。小鸟在降落与起飞之处的雪地上，留下细微的翅膀印记。

两头母鹿来到空地，打算穿越。它们千辛万苦，朝着我的方向走来。这场暴风雪已使积雪达二尺深，每跨出一步，它们的蹄就会陷入埋在一尺下、前次积雪所形成的薄冰层中。这段路程对大型动物来说相当艰辛。母鹿们在距离我窥视孔几寸处旁经过，在深雪中艰困地移动，胁腹因喘息而鼓动着。

这个区域已经有三季不曾出现野狗群。因为我在这里，它们尊重我的优势主权，只在我的泥屋和湖外围地区活动。我为鹿群祈祷，希望野狗群能继续保持它们对人类的恐惧，远离我所在的范围之外，否则它们轻松就能猎获这两头鹿。

两只狗发出吠叫声。鹿在深雪中挣扎，朝着松林奔跳而去。两只大狗跳进空地追捕。我立即朝鹿的方向看去，它们若逃进树林中，就能获得安全，树林间的雪地比较容易通行；森林的立足点较稳定，就能把狗群远远抛在后方。它们若无法将野狗甩掉，我就必须有所行动。我准备从我的雪茧中破茧而出，大声吶喊、挥舞手臂。野狗会大为震惊，我希望这样能将它们赶走。再朝鹿的身影望了一眼，确认它们能安然脱身，我便在雪毯下维持静止不动。野狗与我擦肩而过，持续徒劳的追逐。它们的舌头挂在嘴巴外，清新的空气中充满它们吐出的热气。它们的原始野性，使它们和母鹿一样美丽。

在被积雪紧密包覆的几个小时中，我祈祷着。我敬拜创造出如此美景、又以宁静填满这一切的自然之灵。我为周身所有为生存而奋斗的生命、为降雪、为太阳、为神圣的风而感谢祂。祂任我来到万物中心，为我展现天地的精华与美。我知道祂的精神形塑万物，让我成为它们的守护者。祂赐我力量去赋予生存及毁灭，赋予我植物与药草知识，给予我值得崇敬的宁静。祂在我面前呈现祂所创造的一切，我看见了。我默默地感谢祂。

正午，我从我的冰茧里破冰而出，深呼吸一口气，再将自己撑出雪地，展开双臂，朝太阳伸展。我微笑，大笑，仰头从清澈的蓝天中吸进一口清冷的空气。头顶一只盘旋着的红尾鵟，目击方才的奇特景象，一时失速。一只有胡须的巨大蝴蝶，才从地底深处破雪而出。

雪的覆盖是好药灵。我饿了。




春天
 ——
 狐狸的发现



在春天的泥地里追踪，就像在无人的沙滩上跟踪脚印一样容易。我的心在森林里游荡，聆听鸟鸣，享受新生松枝的嫩黄新绿，感受午后阳光将早春空气中的寒凉一扫而去，一切是如此的轻松有趣。我正在追踪一只狐狸。它踩着轻快步伐，旋即转身，开始追踪某种熟悉的气息，最后又决定不跟上去。一会儿，它挖开落叶堆，抓到
 一只尖鼠，硬是把尖鼠从地底的家拉出来，最后在一块斜阳照耀的平坦石块上，吞噬了尖鼠。石块上还散着些许灰色毛皮。





我跟随它的足迹朝小溪走去；它想在溪畔捕捉在夜晚休息前来此饮水的小动物。它在一条踩踏频繁的鹿径上停下脚步，蹲伏着，我看见它沉重的呼吸在地面压出胸部的印记。这只狡猾的掠食者，也是在松林荒原游走的残暴野狗的猎物。这些野狗经常在鹿径上出没。

我停下脚步检视鹿的足迹。雌鹿体重不轻，已有孕在身。这是个小鹿群，有一只年轻的小公鹿随队。一只鸲鹟飞到小径上，从泥巴和落叶中拉出一条虫，模样就和我伸手摘取柿子般轻松，真是优秀的掠食者。这是只胸部深红的雄鸟，是我今年春天遇到的第一只鸲鹟。是好药灵的征兆。

“你动作真快，”我用眼神对它说。它看起来很惊讶，因为去年这里只有鹿，此时却出现一个人类。鸲鹟建立自己的领土，雌鸟将在一、两周内抵达此地，求偶的活动即将展开。春天来了。


我再度看着鹿的足迹，其中看见教我难以置信的痕迹
 ——
 小孩子的运动鞋印，足迹时间不到一小时。我扫瞄四周，寻找大人的脚印，什么也没有。这个地点距离最近的道路有数里远。“他走失了。”


我瞄了一下太阳，日光还剩一小时左右。只要光线足够，他就能沿着小径前进，但我最好加紧脚步。我朝他足迹引领的方向奔跑，脑海中迅速回想小径前方可能出现的景象。有深水溪流、洼地、流沙和沼泽吗？没有。野狗群呢？我加快了脚步。

足迹显示这是个体重约40磅、左撇子的小男孩。他的脚趾朝外，且经常跌在落叶堆和泥巴中。他已经精疲力竭，举动紧张。他害怕得不敢停下脚步，比我早一个小时经过这里。

这晚只有新月，它马上会西下，这将是漆黑的一夜，小男孩将无法继续走在小径上。乌鸦叫了，我冲破林下灌丛追逐小男孩，惊起栖木上的一群椋鸟。

他是从哪里来的？他来的方向有一条深水溪流，但那需要一整天才走得到了。难道他已经迷失了一整天？他一定是离开某个独木舟队伍。若是如此，他已经走了好几里路。可怜的孩子，现在一定惊吓不已。

低垂的夕阳即将落入地平面之下，准备休息。我再度展开与太阳的赛跑。在夕阳昏暗的暮光中，我看见了最不想看见的足迹。早在它们独特的印记向我发出警讯前，我已经感觉到它们的存在了。野狗的足印。


它们跨越了小径。我经过时还觉得奇怪，它们怎会错过一个惊慌儿童几分钟前留下的气味？原来它们并未错过，脚印就出现在眼前的小径上。松树的影子玩弄着这些邪恶印记
 ——


它们展开全面的追逐。有几只？五只？六只？天啊！

我卯足全力向前奔驰，全速前进，疾行如风，像个朝终点彩带和奖品冲刺的选手……感觉不到挥打在脸上的枝条，也不曾注意到撕裂皮肉的荆棘。我践踏、蹂躏、破坏挡在面前的一切，却什么也没看见。我疾速奔跑，用力搜寻倾听一个我不愿意听见的声音。心脏在胸膛里发出巨响，老天，这样我怎么听得见？血液冲过脑门，老天，这样怎么看得到？

我以本能行动着，绕过大型障碍，跳过各种物体，踩过小东西，直到一阵可怕的低沉吼声传到耳中。接着一阵疯狂不和谐的吠叫，然后一声凄厉的哭喊，惹得树冠层上的鸟也发出抗议叫声。

孩子发出的叫声已听不出是人类的哭喊。我曾听过类似的声音，那是在掠食者尖牙利爪下，即将死亡的动物所发出的声音，自百万年的文明深处涌出，挟带垂死前的恐惧。一阵徒劳无益又充满愤怒的史前哭喊。文明的耳朵，白人的耳朵，将无法从狂暴的狗吠声中区分出那阵哭喊。但它向我的本能发出泣诉，而我以一股永远无法忘怀的愤怒响应那哭喊声。

我疯狂冲破森林，来到一处溪壑，谷中满是沉溺在杀戮欲望中、饥肠辘辘的野狗，小心守护着猎物。一群玩着死亡追逐赛的生物，有效率且无所畏惧的杀戮机器。黑暗中，夕阳昏黄模糊的暮光中，它们是死亡的阴影。

我随即将手上的石头朝狗王开咧的嘴巴扔去，把它的下颚像树枝般打断；一根棒子则朝另一只野狗的侧腹飞旋而去，用力击中它的肋骨，将它击倒在地。我又用脚跟踢向另一只的后臀，使它的后腿脱臼。又一只跳到我的脸上，我则用双手抓住它的喉咙，在使尽全力勒住它的同时，我向后跌坐在地上，并用双脚踢向它的腹部，狠狠地把它那气喘如牛的身体摔向河谷后，我立即站稳脚步，准备对付最后一只野狗。

溪谷太小，这只狗无法绕到我的身后。我伸手取出我的刀，情势上我占了上风。我将结束这一只的生命。它的眼睛在昏暗的光线中，闪耀着恶魔般的光亮，咆哮声回荡在溪谷中。突然间，它的眼神有了改变。它若是人类，我会认为那是迟疑的眼神；但对一只野狗而言，我会称之为理解。它知道我不仅毫不畏惧，而且准备大开杀戒。它退了一步，又退两步，转身，逃跑了。我听着它们撤退的声音，听着那些被击退的野狗拖着受伤的身体穿越灌丛。

天全黑了。我搜寻着男孩的声音。那是求救的呼喊还是临死前的惨叫？一阵微弱的抽噎声自一块岩石下方传来，解除了我的恐惧。连日的大雨在白杨树根下淘出一个空洞，野生葡萄藤在其中长成自然的避难所。我将手伸进黑暗处，抓住一条消瘦的腿，让他不会突然冲出逃走。惊吓往往会让走失的孩子逃离他们的救援者。

“结束了，”我说。我将他满身是泥的小身体拉出来，紧紧抱在胸前，以轻声细语温柔地为他驱赶对暗夜的恐惧，努力缓和他急浅的呼吸。他抗拒着我，用细小的四肢又踢又打，却始终没有张开眼睛。老天，他一定吓坏了。

“别害怕。我不会伤害你，”我说着安慰的话，也很惊讶，经过整个冬天的沉默后，还能听见自己的声音。“你不会再受到伤害，你安全了。”我拍着他粗糙的头发，拍着他骨瘦嶙峋的背部。夜鸮在远方呼叫。“听着，连老猫头鹰都说没事了。”他的呼吸缓和了下来。

我把他背在背上，直接朝小泥屋前进。此时，他需要的是休息处和食物。我背着他朝熟悉的小径跑步回家时，他紧抓着我的肩膀，手指掐入我的颈部，左手比右手更强健有力。左撇子。晨星之下，我给他肉吃，把他包裹在鹿皮袍子里。他喝过猫薄荷茶后，我让他在小屋中的营火旁睡下。自始至终，他不曾发过一语。

我知道我必须在第一道晨光升起时，就启程去寻找他的父母。那晚若是满月，我可能会立即回溯男孩来时的足迹，尽快带他回去。

我知道他的父母必然担心到快疯了。我问了他名字，但他没有回答。我开始怀疑他是否会说话，这让我更加担心。“好，如果你不告诉我名字，我就为你取一个。我要叫你左仔。”我想他没有听到我说的话，因为他已经熟睡了。

我在晨间沐浴与静思后回到湖边，发现左仔已经醒了，脚印显示他一直在观察我的每个行动。

“想要洗个澡吗？”我问道，“你看起来很需要洗澡。”

他双手抱紧胸膛，像是冷到在发抖，一边摇头表示不要。

“并不冷，真的，除非你希望它是冷的。”

他看着我，彷佛说，你在开玩笑吧。

我指示他来到湖边。“来吧，那么洗洗手和脸就好。”

他犹豫地走向前，但很快就开始用力清洗。

我在他洗脸处旁的芦苇丛中叉中一尾鱼，我们吃这尾鱼当早餐。他依然不发一语。

一只山雀停在上头的枝头。它来恳求早餐。我拿出一粒种子，同时发出亲嘴的声音。它飞到我的手臂上，啄走我放在指尖的种子。

“拿去，”我给男孩一粒种子，“你试试看。”

他把手伸出去，但仍然没有发出任何声音。我怀疑他是否会说话。我发出亲嘴的声音，那只戴着黑帽的山雀终于回到男孩手上啄走种子。

“你很有天分，”我说。他首度露出笑容。“想回家吗？”他点点头。

“上来吧！”我把他背在背上出发了。我们回溯他寻找救援时，所踩出的混乱足迹。

行迹很容易追溯。他打断了枝条树干，踢扬落叶，这些举动所留下的痕迹，其实很容易侦察。他的父母或搜救人员为何没有跟随这些容易追踪的行迹？答案是他们不知道该注意什么。就像我如果试图读一本关于核物理的书，也会迷失得一塌糊涂。许多人在树林里的状况就是如此。阅读大地并不困难，只需要时间及观察，而现代人似乎极少具备这些条件。

行进间，我说着话，很高兴能再度听见自己的声音。我的声音并未改变，为我的小客人指着树木与植物，告诉他各种动物的足迹，并喂他吃天然的食物。我们一路啃着苜蓿的嫩叶和野草的新芽；我把他抬高到白桦树上，让他荡到地面。草地鹩已逐渐归来，鹰鹫满天飞，远处传来一声狗叫。左仔抓紧了我的脖子。

“别担心，它距离太远了，不会干扰我们。更何况，它朝着不同的方向去。你看，小鸟们很平静。想知道附近是否有掠食者，只要注意小动物或小鸟们的动静就可以了，就像老鼠会告诉你附近是否有猫头鹰。”

我回想起自己从潜近狼身上学到的东西。那句“去问老鼠”的话语在脑海中闪过。有那么一瞬间，我觉得把左仔留在身边也不错，我可以教给他我所知道的一切。一只老鼠跑过岩石间，又穿越了树根下方。春天的新芽在棕色的地面探出嫩绿芽顶。

远方松林里一群椋鸟突然飞起，左仔指向它们。我停下脚步仔细听，一阵声音画破寂静。是两个人嘶哑的喊叫声。

我把男孩从背上抱下来。“原来你的名字叫戴维，这也是个好名字。”他笑了。“他们是你的爸妈吗？”他点头。“要叫他们吗？”他摇摇头，不要。

“听好，他们就在那片松树后面，只要往前直走就可以找到他们。我现在要回去了。”我正转身准备离去，才想到差点忘记一件事，回头笑着说：“嘿，很高兴跟你说话。”

我走进松林中，听见他在我身后喊着：“你叫什么名字？”

我从枝条中探头探回答：“汤姆。你的名字呢？”

“左仔。”他咧嘴笑着。

我让自己消失在灌丛中。他用眼睛搜寻着我，但我看得出来，他已经找不到我了。他的父母在那片小空地中找到他，他们拥抱着，哭着，喊着他的名字“戴维”。他曾经回头，指着我消失的地方，但他的父母并没有在听。能再度见到孩子，他们实在太高兴了，其他的什么也不重要。

一滴眼泪缓缓自脸颊滚落，滴在月桂叶上。眼泪滚出叶缘，滴到另一片叶子，又一片叶子，直到消失在棕色的土地上。一只兔子遭老鹰攻击的声音穿越荒原，把我的注意力从地面拉回。他们已经离开了。

一只山雀鸣叫着。

春日暖阳让我更加肯定自己的价值。春天来了，太阳拥抱着大地。随着日子一天天过去，我观察到这分大爱的成果，这是我的殊荣。我脱去软底鞋，享受双脚沉浸在森林地面清凉湿气中的感觉。能如此亲近土地，真好，几乎可以感受到大地的心在落叶下的脉动。

大地的韵律呼唤着我，召唤我到它的草原上行走，和鹿一起奔驰；引诱我爬到白橡木的枝干上，和松鼠一起爬树，与小鸟合唱；邀请我在溪流湖泊中，和梭鱼、鲈鱼一样自在地游来游去。我是大地的一部分。

我属于这些荒原，曾经与它们一起生活，透过它们经历了四季。大地是我唯一的同伴，而我一刻也不曾感到孤单。我给大地我的爱，同时接受它的祝福。

我发现了自然古老的韵律。在夏天萤火虫的神奇光芒里，在秋天松鼠快乐的吱喳声中，在冬天鹿的白色呼气里，以及春天云雀的歌声中，我看到了大地的韵律。我在季节中与这股韵律一起活动。夏天的雨滴流经我的身体，秋天的霜拥抱我，冬天的雪为我隔离寒冷，春天的太阳温暖了我。

我在季节中诞生又重生；我在旧价值观与恐惧中死去数十次，因为自然的真理已证明这些价值与恐惧的不真实。随每次死亡而来的，是体悟的新生。彷佛，我的身体与灵魂正逐渐受到自然之灵的转化，成为新的生命，成为大地之子。

我再度学会以心来思考。我信任自己的感官，并且不再担忧。我接受太阳的温暖、雨水的洗涤与自然田园的滋养。那股使种子自大地苏醒、将动物自冬眠中唤醒的神秘力量，也使体悟的种子在我的灵魂中萌芽。埋下种子的是自然之灵，滋养它的是我的老师潜近狼，栽培它的是这片我所钟爱的荒原。现在它将继续成长，把根深深扎入大地，畅饮大地之母的知识，最后将头高高抬起，朝着云霄长高长壮。

在分离千万年后，人类与地球的关系陷入沉睡，我从中苏醒了。透过自然的奇迹，重新发现自己的根，以及我存在的目的。我再度成为大地的孩子。此刻，是长成大人的时候了。

时间到了，该是回家分享我最新获得的知识的时候﹔该是离开这片孕育之地，以我的思想面对世界的时候了。我有一股深切的渴望，我想要在北美各地旅行，学习它所有的秘密。

拆解营地之后，我走到一条路上。我赤裸裸地进入荒原。现在我整装备齐，比以梭罗的心情进入森林、夏天时的我，更为健康。我也怀着对富足全新的体认归来。我所认识的富足不是以金钱来衡量，而是态度；它无法占有，只能透过体验来体会。富足是一种连结，不是获得。

我在荒原中独自存活一年。荒原提供我富足的遮蔽、食物与衣物。我所拥有关于森林的新知识，使我健康又富裕。担忧消失了，我能和自己及周遭环境宁静共处，只拿取我所需要的，尽管我知道森林能提供的不止如此。我也将自己奉献出去。我与自然、与支持所有生命的大地处于和谐平衡的状态。我很富足。

一只乌鸦正在啄食遭汽车撞死的动物残骸。我听到车声，转头看见垃圾车正朝我摇摇晃晃地开过来。司机故意将车子开往路边，想要撞死乌鸦。他没撞到。文明？！

哼，文明。

一滴泪珠从我的脸颊滚下，滴落在地面啤酒瓶的碎片之间。一只老鼠溜出垃圾场的水沟，朝那被遗弃的残骸前进。我转身回到大地之母的怀抱，独自在其中度过另一个季节。














第十二章 斋戒





猎杀与生存
 ——
 猎杀小鹿之后，我并未感受到一丝快乐的情绪，只有谅解与最深层的谦卑之意。它的死让我能够活下来，就是这么单纯，这其中并没有复杂的哲学或辩解。我和那只小鹿没有两样，只不过我的死期未到，我还有许多事要做。





十九个日子


影子愈拉愈长，我依旧挣扎着，想要保持清醒。此刻，我躺在一条兽径旁，祈祷在再度失去意识之前，能有可吃的东西从面前经过。19个断食的日子，已经让身体付出代价。从来不曾感到如此虚弱与无助。我向来很能自给自足，从来不曾担心自己会在森林中因饥饿而死亡。此时此刻所发生的事情，从来只是个不可能的梦。然而此时此地，我就在这场恶梦之中，完全无助。

就是这样的态度让我一直待在森林里，让我不愿走到路旁拦车，或设法寻求自身资源以外的协助。你可以说我很骄傲或固执。但我称之为“召唤”。

每个人都受着一股无名力量驱策并支撑着，它使人即使百般不愿，仍不自觉地朝着无形的目标前进，使马拉松选手在跑了二十里路，用尽身体养分，处于近乎自我消耗的状态下，依旧朝着终点奔跑；或许也使世界各地伟大的宗教领袖，强迫自己走向殉难或胜利之路；而绝大多数人们处于苦难与挫折，是因为他们拒绝响应这股力量。这是一股内在的声音，是一种“召唤”。

这个“召唤”就是我们想与自然和谐相处的渴望，渴望能像吹过山中草原的清凉微风般，与自然一起移动。在我的心中，这股“召唤”就是想要体验潜近狼所说“与大地一体”的渴望。我不知道这代表什么，但是我很想体验它，甚至需要这个体验。我有种感觉，觉得经历这个体验是我的命运。除此之外，我完全不想为其他理由而活。这不仅是我的天命，似乎上我这一生也将为此而终。

“你一直在追逐鬼影，为什么不能像哥哥那样留在家里读书，做些有用的事情？”母亲总是这样对我说。而我总是不假思索地脱口回应。我的回答就像木棒重击石块时产生的砰然声响，空洞的回音中，回荡着岁月、困顿与徒劳所带来的挫折呻吟：

“妈，我不相信鬼魅！你知道的。我在森林里寻找的，是潜近狼所说的‘在万物中移动的灵’。”

“潜近狼！他懂什么？”

“反正我寻找的不是鬼魅，不—是—鬼—魅。”

但我确实受到某种力量的驱策。当其他人在世界上寻找方向之际，那股我唤不出名字的力量，使我甘愿在森林中度过数不尽的日子。那股力量甚至强烈到使我放弃一般人认为重要的种种事物，而宁愿静坐在兔子的足迹旁一待就是几个小时，看着风如何对那足迹展现魔法。这股不单是想要冒险的驱策力，促使我赤身裸体走入森林，在林中单独度过一年。这股不单只是故作勇敢的力量，使我在面对野生动物时，完全没有自我防卫的意图。

这股“召唤”来自我的存在的深处，我无法解释，只能响应它。我觉得自己若无法跟随这股神秘力量而行，这辈子将永远快乐不起来，生命也将错失某种重要的东西，使自己变成与周遭环境失联的异类。


人类自土地生长而出。然而不知为什么，却与自己的根出之地失散了。我渴望能重回人类的根，渴望了解并找到适存之地。“我
 在寻找的不是鬼魅！”





在那19个日子展开之初，我以为这将是个不超过一星期的斋戒。潜近狼曾告诉我，他年轻时曾自愿经历一段漫长的饥饿期，这个经历使他在短时间内学习到许多事物。我想要为自己重新创造出那样的学习经验。

过去我也斋戒过，知道自己能够克制想吃的欲望至少三天，但我尚未经历过长时间的饥饿与断食，或是过程中会经历到的所有生理与心理上的变化。

似乎每个找到自我并能全然了解的人，都曾在追寻过程中的某个阶段运用到斋戒。我知道，若要响应内在的召唤，这将是我必须体验的关键步骤。

透过饥渴、幻觉、灵境与绝望，我的斋戒引领我来到这个地步。来到精疲力竭与近乎死亡的关键时刻。我的问题已不再能否找到自我，而是，我是否能够活下去，或者即将死去？这场疯狂的旅程究竟从哪里开始的呢？




熊的足迹


我所做的第一件事是不停开车，直到找到一个感觉对的地方，一个我知道有好药灵存在的地方。我在午后时分开着车，沿着一条顺着轻快溪流向北方延伸的道路而行；直到黄昏时，看到路旁似乎有熊的足迹。我停下吉普车，跳出车外检视。确实是熊的足迹，新鲜的，约20分钟久，属于一头肩高约4尺半、重350磅的黑熊。这是只块头不小的动物，也是个好药灵！

我环顾四周，寻找隐藏吉普车的地方，很快就将它藏到只有想要找它的人，在花费很大的功夫后才可能找到的地方。处理完这件事后，我身上只带着一把猎刀，随即动身出发追踪我的熊。

我跟着熊的足迹离开道路，朝夕阳西下的方向前进。足迹来到顺着马路延伸的溪流边。熊在湍急的水边停下脚步，俯身喝了水。

它并未在此处停留，而是继续往上游前进，在水滩中寻找晚餐。其中一个水池中有个突出的岩块，黑熊曾经站在上面，因为它的泥掌在岩块上留下清晰印记。印记将随着第一场雨被冲刷得无影无踪。岩块的凹洞里还有些熊捕鱼时溅到的水渍。它只领先了我几分钟。我趴在石块上俯视水池，岩块下方有一尾鳟鱼的身影。熊没有捕到鱼。它应该并不太饿，否则会再试一次。它转身向北，面对溪流上游，走进溪中，在水中前进约15码后爬到对岸。渡溪时，它翻动了石块，似乎是在寻找螯虾，行为举止就和它的表亲浣熊一般。它偷了表亲的晚餐。土匪，我心想。接着我注意到，它在笨重地爬上对岸时，折断了一些树枝，引发一场小型的山崩。

一定就在对岸的山坡上，它从水中出来后就爬到上面，行迹一点也不匆忙，如果我的吉普车没有吓到它。应该也吓不到它，因为载运木材的卡车整个夏天都在那条道路上往来。我想它应该就在对岸的山坡上。

跟着它游荡一段时间对我来说是件好事。我停下脚步，掬了些清凉的溪水到口中，跪在湍急的水流旁，倾听溪水舞过石块时发出的音乐，一边思考着即将面对的事物。前方有些什么？未来没有食物，在缅因州森林中轻柔游荡的日子，会是怎样的光景？

那头熊只是在冬眠前弄些点心吃而已，它可能已经选好过冬的地点，也许是突岩下方的浅洞，或是遭白蚁啃空的巨大倒木。它只是在打发时间，等待着，在睡前寻找点心。轻柔地游荡着……

我在追踪的同时也开始潜行，小心地选择落脚处，注意熊走路的方式是否有任何变化。我可不想在抬头时，发现熊决定把我当作它大睡前最后的一餐。接近山顶时，传来抓扒的声音，于是我安静地朝坡顶匍匐前进，在山顶上向下朝另一侧窥视。一小片草原的远程，那头熊正停在一棵倒木前方，挖扒着蠕虫和白蚁。它坐在向晚的阳光中，身体朝后倾斜摇晃，抓起蠕虫，朝粗厚的红舌头丢下。

它和我距离不超过二十码，但完全不知道自己正被窥视。此刻对我来说是一个特别的时光，因为它有这个地区相当罕见的淡红褐色毛皮，我立即为它取名为红褐色土匪。当它滚到地上利用倒木搔痒时，我更肯定自己选对了名字。它看起来就像个在晒太阳的土匪。它是“山坡帮”的一员，又肥又懒。眼前的画面令我不禁想开口大笑。它在草地上滚了一圈，又对着倒木嗅最后一回，然后慢慢朝草原另一边的森林晃去。我躺在原地，听着它折断枝条、踩断树枝、在森林底层缓慢走过的声音，看着太阳在泛红的空中下沉。“晚安，土匪，”我轻声地说着，“晚安。”

我起身朝北方走去，寻找睡觉的地方。走了大约一个小时，来到一丛松林。松树的松枝紧密交错着，沉重垂到地面。我想到它们的臂膀里接受保护，爬进约五码深处，并在身旁堆起一大迭落地的松针。我把自己藏在松针中，全身埋藏在大自然所给予的甜美睡床，只露出脸。我躺在那里，倾听微风吹过松枝，看淡淡的云朵轻柔舞过半圆月前。松林使我想起在纽泽西南方松林荒原里度过的童年。多数美国人都认为纽泽西州是完全工业化的地区，但事实上，它的土地超过百分之八十仍被森林覆盖。松林荒原是我的第二个家，是我的学校，我的朋友，孕育我的地方。

某处，一只鸣角鸮颤抖的歌声画破寂静，我的内心极度渴望能亲眼看见它捕到蚯蚓或螯虾的模样。我从未目睹过，这是个谜题，一个我想要解答的谜题。但不是今晚。我现在很舒服，也准备好要进入梦境了。松林，穿越松枝为我唱歌的微风，和透过枝叶洒落的月光，全都融为一体，创造了进入梦境的好药灵。

我在这个远离人群却有归属感的地方，感到温暖而安全。躺在这里，比躺在某个洁净旅馆床铺上干净的床单之间，更让我觉得自在。蚂蚁是我的床伴，风是我的音乐，松针是我的被毯，松枝是我的屋顶。

安全感不是来自有双重锁钥、有铁链拴住的铁门，而是内在，来自自然之灵，来自知道自己处于应归属的地方。这个地方为我而生，没有人在此胡乱砍树，为了搭盖建筑物而在土地上留下伤疤。我感到安全、轻松自在，思绪回到多年前与潜近狼一起在外露营的回忆。



潜近狼和我正耐心等待我们的第一个派尤特印第安式陷阱捕获兔子。我们已经等了一整天，而且看来今晚没有晚餐可吃。这就是潜近狼的教导方式，因为这能让我们印象深刻。如果什么也没捕获，就什么也不吃。我们也学到，在森林中可以取动物或植物生命的唯一理由，是为了生存。

“你最久有多久没有进食？”

潜近狼回答：“你饿了，我知道，不过我们很快就有得吃了。”

我想问他是怎么知道的，因为我一直张大眼睛，拉长耳朵，搜寻动物出现的迹象，但什么也没发现。不过我并没有开口问，而是保持安静。我知道潜近狼教给我的是他认为重要的，但不一定是我想知道的事；而且只要我有耐心，很快就能知道真相。很高兴我没再开口问问题，因为潜近狼说的话远比我预想的有趣多了。

“当时我们很年轻，但年纪并不算小。友善狐狸和我决定要上山，和神灵说话。我被选定先行出发。我们必需分开且独自进行，否则药灵会失效。我选择在夏与冬之间的季节出发，凉爽的气温能避免体力耗竭，这样就也只需要极少的水。我坐在山上一处悬崖边，白天有岩石遮荫。我有12天完全没有进食，而且只喝了很少的水。

在第十二天，神灵测试我。我想要吃东西，以为自己为了食物，会愿意做任何事，甚至杀生。我看见自己进入梦境，在梦中，我从部落长老手中接受食物。是刚被猎杀的动物，我生吞它，血从我的手上滴下。我大声叫喊，是胜利的战呼。我一定是真的叫了出来，因为等我惊醒，发现自己站在悬崖边缘，彷佛准备要跳下去。在那一刻，我知道神灵透过灵境对我说话。我学到一个伟大的真相。“

就在那一刻，陷阱弹起，我们捉到一只棉尾兔当作晚餐。我对我们的第一个猎物感到很兴奋，同时又因为未能立即知道潜近狼所发现的真相是什么而感到羞愧，因此始终没有开口问他。这是我生命中诸多未完成的篇章之一，我注定要独自完成它。



这就是为什么我会在十月来到缅因州偏远的森林中。我来到这里，体验潜近狼多年前经历过的好药灵斋戒，学习我的导师所发现的伟大真相，“与大地融为一体”。我在不知不觉中沉沉地睡着了。

附近一棵树上的灯草鹀用啼声唤醒我。清爽明亮的早晨，空气中飘着薄雾，但不久阳光就会将薄雾蒸发。灯草鹀此时出现在此地的时间似乎略嫌早了点，我以为它们要到第一场落雪之前才会报到。想起一首我还很小、很努力想当个印第安人时，所写的诗：




灯草
 鹀鹀
 啼啭了



我的心飞扬了





冬天就要来了



冬天就要来了




这是个好兆头。我转身从窝巢中爬出来，意外走进一个前所未见的美丽草原中。那草原以缓和的坡度朝着我昨天跨越的小溪倾斜而下，溪畔站着两只母鹿。阳光使晨霜闪闪发亮，鸟儿鸣唱，溪水奔流，明亮灿烂的景致和溪畔低头喝水的两头美丽生物，一切登使心情不禁奔腾了起来。我内心充满了感恩之情，教人又想哭又想笑。这一刻的美，实在难以言喻，让我不禁在爬出松林后，在旁边屈膝跪下，与微风融为一体，感谢自然之灵于此时此刻的存在。




我并不知道自己跪着观看周遭一切生灵有多久，时间并不重要。重要的是当下，以及当下所体会到的一切。

我早已学会要吸收每一刻的全貌，看见环绕在周遭的一切，而不去担忧错过的事物。人们总是从一处匆忙地赶到另一处，却错过之间的一切。他们赶忙赴约，然后抱怨时间不够用。但我已经脱离了这个模式。这样的态度使时间融入片刻之中，使人能完全沉浸于周遭环境的细节中。对我而言，我只能说，这那是处于恩典之中的情境。




大地之毯与蚂蚁


那个午后，我在森林中游荡。就缅因州的十月来说，这是艳阳高照的日子。印第安人的夏季！此时森林的树叶多已落地，地面犹如一片红与金黄交织而成的东方地毯，其中的花样如此复杂，已不是人类的眼睛能够解读，但却又如此真实。我意识到这其间存在某种不应受到干扰的图样，因此小心翼翼地在这张森林地毯中移动，小心不去扰乱由风和树和森林合力创造的作品。

森林对待死亡的方式多么优雅，野地中的死亡多么美丽。在这里，死亡获得的不是哀悼，反而是被以如此令人惊艳的方式庆祝着。树叶先变得明亮，然后枯槁掉落。失去色彩的树木于是开始哀悼。哀悼是对的，失去色彩是自然的，但也只是短暂的，只有一季如此。落叶变得枯黄，然后腐败，养分将再度进入大地，滋养为它们带来生命的树木。如此自然，如此美好，如此简单。然而大部分的人都错过这个美景。我们扫落叶，烧落叶，我们将落叶堆栈起来，等候垃圾车来收集。其实，我们应该允许风施展它的魔法，用落叶为我们织就一张美丽的地毯。


我们是如此地专注于秩序，一切都必须有其定位，结果却错过万物的自然秩序。对我们来说，落叶是不整洁的，必须扫除。草
 上出现落叶，等于宣告我们的失职与懒惰。落叶的消失显示我们有秩序、有纪律，并且引以自豪。真希望所有人都能加入我的行列，不只是人的亲身参与，而且能感受我精神的所在，能放松心情，能轻柔地在万物之间游荡，体会它的秩序与美丽。真希望能有这一天，我心想。





我停下脚步观看一群红蚂蚁，它们在一棵被熊用来磨爪子而留下伤疤的枫树上，采集滴落的枫糖树液。成千上百只蚂蚁在树干上上下下来回。在我看来，它们就像一条条饱满的红色血管，恍如永不停歇的生命之流，带着甜蜜的树液返回窝巢。

能安静地站在这里观看，令我感到自在而满足。脚下的东方地毯和头顶上明朗澄澈的蓝色穹苍，不禁令人充满敬畏之情。我正站在非人类双手所创造、雄伟壮观、使生命得以延续的殿堂之中。

到最后，我跟随蚂蚁的行迹，离开了枫树。它们在落叶、岩石和树枝之间绕行，或从上方、下侧穿越。如此巨大的物体，对人类来说也是很大的路障，但对这群坚定的蚂蚁雄兵而言，却完全不是如此。它们全然无视于这些阻碍，直朝着它们在一棵橡树下挖掘的小洞前进。

我一直观看它们直到黄昏时分，它们的活动力丝毫不曾削减。源源不绝的工蚁，不断从枫树上将糖浆带回蚁穴中，能量实在惊人，而且还在地底挖穴为巢，获得森林的喂养。

这群蚂蚁行进的路线，虽然很像人类的道路，却并非靠着切割地面而成，反而是大地的一部分。障碍物不曾被炸开，而是以身躯克服。它们完成旅程后，地面上几乎不会留下走过的痕迹。没有垃圾标示它们的途径，只有森林地面模糊的小径证明它们的行踪。

人类为了自己的生存而想使地面变得更便利的欲望，却让地球伤痕累累，面目全非，甚至威胁到自己的生存。人类从大地索取，却无法回馈。人类害怕大地，将大地视为必须与之竞争主权的敌人，甚至在要回归大地永眠时，也得将自己包裹在金属与水泥之中。“尘归尘”变成了“尘归水泥”。是恐惧抑或是贪婪，驱使我们摧毁自己生存的基础？“尘归金属，土归水泥！”





是什么使我们否认自己的根源，逃避自然的结局？我从书上读到埃及人藉由防腐技术来否决死亡。早在那时候，人类即已远离了真相。印第安人认为，死亡是生命非常真实的一部分，不该逃避，反而应该加以了解与体悟。有些印第安人会被赤身裸体地埋入他们源起的大地，自由腐化，与土地融为一体。

当潜近狼说要了解“与大地融为一体”时，他指的是这个吗？他的意思是我必须了解死亡吗？他是要说我们终将一死吗？我不这么认为。他要说的并没有这么简单，其中一定还有更深层的意义，因为这与生命有关，这点我很肯定。它涉及生活及对生命的认知，也许也与对死亡的了解有关，但绝不止于此。

清凉的微风吹过脖子，我才发觉太阳几乎已经躲到山后了。我从森林地毯上起身，小心翼翼朝小溪前进，让自己的步伐不扰乱蚂蚁的行进干道。

冰凉的水使过度干燥的喉咙感到灼热。我竟然没有察觉从清晨到此刻，已有将近十二小时一口水也没喝。我得更加小心，记得常喝水，因为我不想把自己弄到脱水。几天没有进食会让身体变得虚弱，我不想因为生病而将这次的斋戒延期，因为我感觉到时机已经成熟了，所以必须更谨慎些。

接下来的几天全融合成漫长而温暖的感受。第二晚我的胃绞痛，第三天则是头痛，但我知道这些疼痛都会过去，因此忽视它们，直到疼痛消失为止。感觉上，时间彷佛停止，我则悬浮在永恒之中。每一刻都是此刻，我随着缓慢到难以察觉的韵律漂流，处在漂浮的状态之中。

夜与野兔

我注意到草原上出现交错的小径，是又长又高的青草经动物踩踏所产生错综复杂的路径，上面还有北美野兔的粪便。我一想到自然界中最脆弱的生物和我共享这个地区，就感到很愉快。我想要和这只野兔会会面，告诉它毋须畏惧我。

月光逐渐明亮的夜幕中，若俯卧在松林边缘观看草原，就能看到野兔。它会在草原上，朝着我的方向觅食而来，耳朵还会不停转动，留心森林四周传来的声音。它会吃着吃着，来到距离我的脸仅几寸处；而我则文风不动看着它、研究它的毛色和眼睛。野兔是害羞而谨慎的动物，速度快且机动性高；除此之外，完全没有其他能对抗森林里各种肉食动物的防御力。

它第一次靠近时，我很好奇，当它闻到或看到我时，会有什么举动。出乎意料之外，它毫无反应。也许是斋戒使我的精神比平时更平静，我不确定，只知道这只野兔并不怕我。它坐在那里，嚼着青草，跳一步，来到我的手边，对着我的手嗅了嗅，接着跳了过去。真是不可思议，一只不怕人类的野兔！我对此感到非常开心，觉得自己和它很亲近，也感谢它能了解我。它感觉到我无意伤害它，而且信任我。只有极少数人能有过这样的经验，我不明白，为何人类失去像动物这样觉察危险与安全的能力？

我停留在松林营地的这段时间，这只北美野兔大多时候都在我身边。我想起有一回我曾叫它白兔。这件小插曲，可能连我的童年好友瑞克也已忘记。当时我们正在学习辨认动物，有一天，我把一只野兔喊成白兔。瑞克笑了出来，他说：“不对，那是野兔。”

“有什么差别？”我说：“它看起来就像只白兔。”

“差在毛发。”他边说仍然边笑着。

我被惹恼了，板起脸来问道：“什么意思？”

“白兔初生时，眼盲又无毛；野兔不仅看得见，还有毛发。”






“喔，”我不好意思地说，“原来白兔和野兔不同。”

因为想起这段往事，我将这只野兔命名为白兔。我轻声对它说：“小心，白兔，这里有只夜鸮，一只夜里在这片草原上工作的斑林鸮。我听过它的呼声，看过它的身影。我打赌它的翅膀展开可达四尺长，而且就算像你这么大的野兔，它也抓得走。要小心，白兔。”

几天几夜过去了，我对白兔的存在油然生出崇敬之意。它就像某种慰藉，一个令人平心静气的灵魂；它就是生命，脆弱却又拥有全然的自由。若要我对它下定义，最适合的字眼将是“手足”。


斑林鸮也是只极美的猫头鹰。我是先听见它有八个音节的呼声，才在夜空中看见它的身影。第三次遇上时，它正在草原狩猎。当时它从空中俯冲而下，就在我躺着的松林前几码处，用爪子捕获一只老鼠。直到那时候，我才看清楚它的体格与力量。它以难以想象的超快速度俯冲而下，背着月光冲来，旋即飞向枫树栖木的高处。在树梢上，它再度发出八音节的呼声“呼—酷—佛—呦，呼—酷—佛—呦”
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夜鸮与野兔，猎者与猎物，比邻而居，彼此之间却没有恐惧、没有怨恨。这些生物已在大自然中找到自己的位置，优雅地生活在其中。我们却办不到这点，因为我们还没找到自己在这个世界上的位置。或许我们曾经知道，但迷失了方向？

每个夜晚，我会对白兔说话，夜鸮则对我说话，“在万物中移动的灵”确保我从不孤独。独自在野地度过的时光，从来不曾令我感到寂寞，这里有太多生命可以观察和参与。若能静心坐下，看着一窝蚂蚁在枫树上做工几个小时，我们将永远不会感到寂寞；若能领会在野兔之内移动的灵，也是我们生命的赐予者，我们将永远不会感到孤立；若能对在大地、在天空、在我们四周的植物生命中，持续不断运作的机制感到崇敬，我们将永远不会感到孤寂。

我经常独处，唯一感到寂寞的一次，是在高中的舞会。我不会跳舞，并且察觉到自己羡慕那些会跳舞的男孩。最后我独自坐在看台上，因着自己与其他孩子没有共通之处而感到孤单。或许在那场舞会上我不该有那样的感受，但事实就是如此。如今我认为自己再也不会感到孤独。今日的我已了解到自己与自然及万物的关系。

动物不断来到身边陪伴我、鼓励我。它们始终在我身边，看见它们的存在，使我明白自己仍然活着、知觉着、真实地存在着。它们使我明白我是有意识的，不是在梦中。在断食的这段日子里，它们的真实性与陪伴，是一份坚定的礼物，因为我发现，要分辨梦境与现实，变得愈来愈困难。




口渴


一天早晨醒来时，一片灰白色、闪亮的霜的世界映入眼帘。阳光在霜冻的树枝间摇晃，就像万花筒般，创造出形形色色的光影，反射出缤纷色彩。我不禁快速摇头清醒脑袋，深怕自己出现幻觉。但这并不是幻觉，它既真实又美好。冰冻的晨雾中，还伴随令人敬畏的宁静，彷佛一开口，整个空气将会崩裂化为碎片。于是我安静地、耳语般地思索着。

看着这片被冰霜覆盖的草原在阳光下生气盎然地闪闪发光，我则被笼罩在宁静之中。那光景看起来，就像是有人在草原四处缝上钻石。就在溪畔，我看见一只母鹿从水面抬起头来观看与倾听时，所散发的温暖气息。它似乎和我一样，对灯草鹀和山齿鹑在这片冰晶般庭院中的呼唤声，特别有反应。天堂大约就是这光景吧。天啊，我真是快乐！在即将消失的冰霜上，有着浣熊、鹿、老鼠、野兔和金花鼠的足迹。短暂的足迹，我想着，很快就会被太阳焚烧殆尽的足迹，只会在我的记忆中永恒留存。这些足迹是自然为了我的知觉而安置、复杂而短暂的纹路。在狂喜的片刻，我同时感受一股哀伤，因为此刻只有我一人见证自然的美丽作品，而其中，我的知觉也被转换成艺术。

足迹。我想这是尝试追踪不易追踪的足迹的好日子，可以测试已七天没进食的我技术究竟如何。我决定追踪土匪在一星期前留下的熊印，就是那些熊印引领我来到这个乐园。不知它又走了多远。我知道熊有领域性，我想知道我的揣测是否正确，想知道它当时是否正在进行冬眠前最后的巡礼。

从草原边缘启程。那是我最后一次看到它，以每小时二至三英里的危险速度，笨重地走出我的视线之外。

我喜欢追踪熊，因为它们是如此奇妙而令人充满遐想。它们几乎无所不吃，到处都能找到食物，还可以躺到哪里睡到哪里。我记得曾经看过一头熊睡在两棵小树之间，一动也不动，就连另一头熊从旁走过也不受惊扰。它们没有什么地方需要前往或需要到达，除非遭遇危险，否则从不匆忙。天生的好奇心往往使它们步入各式各样有趣好笑的情境。没有受到威胁的时候，它们和我一样，也是轻柔的游荡者，我对它们有种亲近的情感。跟踪它们很符合我的作风，因为这样的跟踪总会让我走进许多有趣的绕道之旅。一头熊在嗅到令它感兴趣的气味，或听到异常的声音时，可以随时变换路径。多数动物会选择远离所有不寻常的情形，熊却会转身去调查，对它来说没有什么是不可触碰的。

很期待这次的追踪，因为这也将是一项挑战。经过六天的风吹霜冻，足迹将变得非常模糊，我必须非常警觉，否则会跟丢。但万万没想到自己竟会面临如此强大的挑战，会如此全神贯注，最后招致意料之外的景况。

它离开挖蠕虫当点心的倒木后，就向下游走，穿越一处溪壑，走上对岸的山坡。它对灌木丛完全视若无睹，直接推开枝叶，走进其中。在溪壑的对岸，我得了个轻松的差事。由于溪岸非常陡峭，熊在泥土中留下了爪印。

熊通常以脚掌行进，脚跟先落地，因此无法缩回的爪很少留下爪印。事实上熊后脚掌所留下的大型掌印，有时也会被误以为是人类穿软底鞋留下的足印。不过此刻这些爪印清晰可见，五个小小的凹痕就位于趾印上方，彷佛有人用小树枝在地面刻画而出。

翻过山坡，找到了应该是它过夜的地点，一丛巨大的灌丛。就在它爬进去蜷起来过夜处的一根棘刺上，挂着一撮被刺扯下的棕色毛发。它从同一处出来，然后朝自山坡过来处九十度的方向离去。现在土匪会往哪里去呢？可能朝水源处走去。我口渴了，因为那天早晨忘了先喝水，很期待能找到山涧解渴。可是我却没有机会，因为追踪它的足迹不到四分之一里路，我就来到一片岩石区，在此失去了它的踪迹，被迫沿着这片广阔岩石区的边缘搜寻，希望能再度发现它的行踪。

我往下坡处走，认为如果它要朝水源去，自然会来到山脚下。我错了。我不仅搜寻了一整天，而且完全忘记为自己找水。向晚时分，我在岩石区上坡处找到我认为是熊穿越而出的地方。那里有些折断的树枝，还有看起来像熊粪便的遗迹。抬头看看天色，大概只剩下半小时的日光时间，最好赶在夜幕低垂前找到过夜处。口很渴，但是我不想为了寻找一口水而在黑暗中乱走。况且云朵开始堆积了，很可能会下雨，这样就能解决口渴的问题。现在最要紧的，是找到一处干燥的地方过夜。


找到一个不深的洞穴，像是突出的岩棚；又搜集落叶和松针铺床，
 还找了些树枝遮住洞口，防止雨水被风吹进我的睡房。准备睡觉时，想起自己已经有24个小时没有喝水了。明天早上得先找水喝，追踪熊的足迹一事得稍候。


那晚没有下雨。原本希望可以从雨水累积成的水洼中取水。思考过地形地势后，我决定穿越岩石区，直接朝河谷向下走。就在往下走的当儿，我失足了。一定是太虚弱了，因为我不记得自己是滑倒还是撞倒，或者是昏倒时失足。

醒来时，我发现自己正卡在两颗巨石中间，脑袋一片昏眩，额头上有道严重的撕裂伤，而且肿了一大块。费了很大的力气才把自己弄出石块之间。如果不是又虚弱又头昏，这原本应该是件很容易的事。我的左腿扭伤，而且卡在其中一颗石块下，经过一番挣扎才抽出来。我全身酸痛，而且脚踝开始肿得很严重，痛苦得完全无法施力。

等到终于从石块之间爬出时，我已然精疲力竭。现在必须先爬到林子里，砍一根树枝当拐杖，否则哪里也去不了。原本只需要几分钟的事，又花了几个小时。我既疲惫又沮丧，而且口很渴。短暂的爬行之中，至少昏厥了三次。我开始担心起一件事。尽管大幅挣扎、喘气与用力，我却完全没有流汗，嘴巴非常干燥。我知道此刻的晕眩感，不仅是因为这场意外，也是脱水的结果。再不赶快喝到水，我很可能一昏倒，就不再醒来。

最后总算爬到岩石区边缘一根倒落的树干旁。我用刀子把树干砍成拐杖的形状，再用头巾缠在Ｙ字端，把它放在臂膀下，使尽全力，把自己撑起来。

一阵剧痛从腿部迅速窜升，眼前一片昏黑。我努力抑制恶心作呕的感受，企图忽视疼痛。我得设法走到水边！口渴已经超越了疼痛，使得我开始移动。然而根本动不了，还没走超过五十码，天色已暗。云朵遮住月光，坡地的陡峭加上极度虚弱，我不得不停下来。

精疲力竭地躺在落叶堆中睡着了。48小时没有喝水。

早晨，我舔了草叶上的露水，并放些草叶到嘴里嚼着，然后瘸着腿，向下坡前进。我在树与树间缓慢而费力地移动，脚踝的肿胀程度毫无消退迹象，对它施力，仍然会感到痛苦万分。整个世界都在旋转，我必须使尽最后一点意志力，才能持续前进。我时而倒下，安静地躺着，然后又强迫自己起身继续前进。当时我觉得自己永远也到不了山脚。


终于，到达山脚下后，我倒了
 ——
 实在不能说是躺下的。躺在干燥的落叶堆中，听见微弱的流水声在石块间奔流。感谢上苍！我爬着穿越灌丛，把手伸进清凉的溪水中。我的渴已是超乎想象；距离上次尝到水的滋味，已经有五十六小时了。然而我并没有立即把头埋入溪中，心中有个声音阻止了我。来自内心深处的声音开始呻吟，努力突破我的意识，突破作呕的欲望，突破虚脱与疼痛，突破我所有的生理需求，要我倾听。


于是我在小溪旁跪下，双手呈杯状捧满水，高举到头上淋下。接着缓缓转身，让水滴落在疲惫身躯四周的落叶上。这是我向在万物中移动的自然之灵所奉献、满怀感恩的奠酒，感谢我仍然活着。仪式很简单。而我很高兴自己还活着。

喝足了水，休息了大半天后，我努力回到在松林的营地休息，花两天照料我的脚踝。

很显然的，我每一天都比前一天虚弱，几乎让我想要放弃这个不可能的追寻。值得以生命为代价，去了解何谓“与大地合而为一”吗？重新整顿自己的这几天，我不断质疑。若不是某种神秘力量占据时间，不断使我忘记自己的质疑，我可能早就收拾回家去了。每当我准备离去时，总会听到灯草鹀的鸣唱，或者看见白兔的身影，使我随之冷静下来。

这些天里，我又开始胃痛，但疼痛只持续到上午。喝点水，嚼点草，就又没事了。

还要这样下去多久？接下来会发生什么事？经历的短暂幻觉，应该不会是我唯一能看见的东西吧？有点失望也有些挫折，藉由饮水，一次又一次使自己平静下来。


灵境


已经斋戒12天了。饥饿的疼痛已经停止，头痛也消失。真是很令人惊讶，原本早上还剧烈地痛着，现在却不记得是何时停止的，只知道当我走近营地，看见四周熟悉的一切时，我已明白，这一晚，将与过去的11个夜晚完全不同。

森林很安静，与我记忆中的一切全然不同。但我早已认知到自然的变化无穷，而无须感到惊讶，只要心怀感激。

那只我开始崇敬的夜鸮，日落后并未现身，我的朋友白兔也不见踪影。森林里有什么东西让我的朋友们都躲了起来呢？我闭上眼睛，专注倾听任何能给予线索的声音。

或许那只在我返回营地路上发现足迹的狐狸，没有如我预期地离开此地。发现新鲜的狐狸足迹时，我非常兴奋，一直认为那是好药灵。这使我回想起有一回我在松林荒原，因为过度专注于在雪地上追踪狐狸的踪迹而雪盲。

就在我紧闭双眼、以双耳全力倾听线索之际，它在突然间发生了，一举把我的感官冲撞到另一个次元。当时我并不知道自己发生了什么事，后来才了解，原来我经历了神奇又美好的现象，那所谓的灵境。

脑袋开始晕眩旋转，影像迅速出现又消失，彷佛我在一辆高速火车上，朝着过去飞奔。我行经每一条少年时走过的小径，以惊人的速度，追踪一位巨大、有力但年老长者的足迹。那足迹非常眼熟，但我怎么也想不起来是谁的，因而觉得自己一定得跟踪到底，以找到足迹的主人。

我不停前进，发觉每个营地、每个足迹都是我都曾经到过或看过的，最后发现自己来到一片从未经验过的陌生土地上。它的陌生之处不在于实体质感，而是精神。那是一片沙漠，远处的石堆中站着那位我正追踪的老人，他穿越石堆，朝远方山脉前进。影像安静无声，我胸口的心跳却因为追赶，而像在密室中敲击手鼓般砰砰作响。

老人彷佛听见我的心跳声，转身面向他的追踪者。我于是看见我所追踪的，正是我的老朋友兼老师，潜近狼。他的目光依然强烈，依然充满我所熟悉的接纳与宽容，但其中又散发出一股新的感觉，在我看来，那是种悲伤的宁静，几乎是在呼唤我：来吧……来吧……来吧。


一如开始时的突然，它也骤然终止。但潜近狼的目光依旧在我的脑海中留下前所未有的深刻烙印。夜鸮从我的头顶呼啸而过，它的声
 音使我知觉到自己所处之地。我环顾四周，一只金花鼠还有白兔也在附近展开夜间的觅食活动，彷佛有什么东西把它们都召唤了回来。


我不知道发生了什么事，但我明白这是好药灵，而且知道接下来该做什么。我必须找到潜近狼！影像里的他有着某些我无法辨认的感觉，但我知道他想要我陪他走这趟沙漠之行。

这意味着我的斋戒结束了。我必须立即找到食物，恢复体力，走出这片山区。

为了这一刻，我已经准备好一根猎兔棒，知道自己必须在感情用事前，猎杀白兔。就在伸手到棚檐一角拿取猎兔棒时，我注意到一双小动物的明亮眼睛正盯着我看。我本能地知道，稍早被我发现足迹的狐狸回来了。如果狐狸在附近，金花鼠和白兔很快就会躲起来。

我安静又快速地朝最后看到白兔的地方移动，蹲下去感觉它的足迹。足迹朝一丛浓密的灌木延伸而去，我知道自己失去猎杀它的机会。奇怪的是，足迹告诉我，白兔离去时既不匆忙也不恐惧。这不是因为遭到追猎、正在焦虑奔逃的动物所留下的足迹，而是一只正寻找食物、一般兔子的正常足迹。那足迹彷佛受到指引，进入浓密的灌木丛中。




七个日子


接下来的七天怎么过的，我也很难说清楚。这段日子里，似乎有某种力量运作着，对每只我所跟踪追猎的动物警告我的存在。每当我就要出手，或投掷或捕获之际，动物就会抬头，彷佛收到来自风的讯息，立即朝反方向逃开；或者，当我坐在的溪边，却没见到每晚都来此处喝水或清洗食物的浣熊；或者，我在兔子行经的路径各处设下陷阱，结果兔子却没有出现；或者我跟踪一头鹿，在特定位置等待它走过，就可以扑上前去猎杀，结果鹿也不曾走近。

那些天我彷佛在梦中度过，除了饥饿与虚弱感，一切都显得不真实，一切都徒劳无功。为了寻找猎物，我走了数里路，花许多小时钓鱼，仍然一无所获。这里正值秋天，是森林里食物最丰硕的季节，而我就要因饥饿而亡。我不懂。某种超越我所能理解的事物控制了一切。但为了生存，我仍然努力不懈。我吃草，和鹿一样食草，有时还四肢趴在地上，一啃就是几个小时。但这样并不足够。我还经常挖掘树根，或吃些树皮，可是我的胃不肯接受这些食物。这样的事从未发生过。大自然和我的身体正在进行一项阴谋，打算将我摧毁，或是把我逐出森林。

我完全失去掌控力。生命受到一股既是内在也是外在的力量指引，一股我既不了解也无法接受的力量。我继续狩猎，继续啃树根，吃草，甚至吃我所能找到的蠕虫。我不肯投降，不愿被打倒。我知道自己可以在这片森林里生存，而且一定会成功。走出这片森林寻求自身本能与资源以外的协助，我拒绝让这样的想法窜入脑海。就算它钻入了，我也会以最坚决的意志力把它推开。

我开始踉跄，忘记自己身在何处，或来自何方。时而清醒，时而失去意识，并且产生无数的幻觉，有些甚至狂野到我无法开口描述，有些则真实到我以为那就是现实。幻象中，一只兔子跳到我的怀里，要求我杀了它；猎鹰和老鹰像乌鸦般成群飞舞；蛇缠绕住我的身体。有时在恍惚中，我彷佛张眼看到的就是强烈的阳光，眼前的一切都消失在令人眼盲的强光之中。

有时我甚至以为自己已经丧失理智发了疯；但到最后心智总能清醒过来。我会甩掉恐惧，继续坚持下去。

我不清楚自己走离营地多远，也数不清狩猎失败了多少次。这些对此刻的我来说都不重要，唯一重要的事情是生存。我变得紧张、疲惫、虚弱，几乎到了恐慌的地步，正做着情急绝望时所有我会告诉自己不可以做的一切事。我感到挫败。我感到害怕。我全身紧绷、无法放松。

白天过了，夜晚来到，然后又进入白天，我则一天比一天虚弱。必须走出这个地方，回到吉普车，开车到安全的地方！为什么我不能承认自己被打败？是什么把我留在这片荒野之中？接受试炼的时候到了吗？这是在测试我所相信的东西对我来说是否真的很重要，重要到值得让我冒生命危险吗？

我真的相信自己是无法被摧毁的吗？真的相信我能在森林中生活，而且永远不会遭遇危险，因为我与自然的关系能确保我的存活？或者我害怕我的家把我当作异类而拒绝我？“不是离开就得死，”它这么说着，“森林不是人类该来的地方。”不！我不相信。我不是被拒绝，而是受到试炼。问题是，我能让自己有资格接受试炼吗？

我已虚弱到只要一停下来休息，就会睡着或昏厥。究竟睡了几分钟或几小时，我始终无法肯定。唯一确认的是，这样失控地入睡，终有一回，我会一觉不醒。

得做个决定。如果神智没有作怪，算起来，我已经十九天没有吃到真正的食物，正处于濒临饿死边缘，虚弱到危及生命的地步，甚至不知道自己究竟在踉跄中跌倒多少次。迟早我会摔到再也无法爬起来，或者因为撞到头而不再醒来。我实在太虚弱，无法安静进行潜猎。我已沮丧到意志消沉的地步。

该怎么办？用仅存的力气回到吉普车，或者留下来面对那终将来到的？必须立刻做出决定，否则我的命运将在此画下句点。我了解自己的身体，它从来不曾如此脆弱，彷佛我只要躺下，它就会死去。这并不可怕，这并不会引发我的恐惧。我只是累了，想要永远睡下去。

我在森林里游荡，寻找动物的迹象；在穿越松林时，拔起树皮啃食，也咀嚼野草。毫无希望。我得设法回到车上。此时，一阵凉风吹过林间，一只鸟唱着：




“冬天来了



冬天来了
 ……
 ”




我抬头向上望，注意到薄薄的卷云在西风前方飞奔着，遮住了太阳。卷云的阴影笼罩在山里和草原上，警告着雪之将至。

我想到曾追踪过的土匪，想到此刻它一定正朝过冬的窝前进。就在这时候，我注意到熊曾经造访过的一棵树，一棵在树干六尺高的树皮上有爪痕的硬木。树的底部有不寻常的东西：熊的猎物残骸，一只北美野兔的头颅、毛发及骨头。这很不寻常，熊没在现场吃光猎物是很罕见的。或许附近出现另一头更大的熊，或者附近有条野兔经常活动的路径。

就这样。一切有了定局。如果有生命与我如此靠近，如果熊能找到它，我也能。对别人来说这或许算不上什么征兆，但对我而言，这是好药灵。

我回溯这头可能在前一天出现的熊的足迹。就在不远处，一条动物活动频繁的兽径，那里不仅有野兔出没，还有鹿。

做了一番搜寻，找到一处躺着也不会被察觉的地点，隐藏起来，等待动物行经伸手可及之处。我得非常小心，使自己保持清醒，保持警觉。这需要全副意志力，因为我已经开始感到神智不清。刚刚短暂的步行和追踪让我精疲力竭。

我选择隐藏的这个地点，是否会成为我的永眠之地？我把自己安置在莓丛后方，俯卧等待之际，思绪缓缓在脑海中飘荡着。




召唤与猎杀


一只黑色小蚂蚁跨越一片落叶，用蚂蚁行进时特有的断断续续节奏，止步又前进，探索着，回溯自己离开原始途径的起点。它在看似无止尽的搜寻食物任务中，朝着我前进。它爬上落叶，穿越落叶，彷佛落叶唯一存在的目的，就是成为阻断其追寻之路的障碍物。但它仍无畏地前进着，独自从一片阴影行进到另一片阴影，在落叶堆中，在持续腐败的底层植物中，永不停歇地寻找可以带回蚁窝的东西，在腐败中的落叶中、在死亡中搜寻，以求生存。


我一定在这里躺了好几小时了，时而清醒时而昏迷，等待着动物的动静，同时祈祷当它现身时，我会有力气追捕，好用它来滋养自己虚弱的气力。突然间，点点阳光在逆风中洒落脸上，我听见一只鸟在头顶枝干上轻盈跳动着。它会飞走，或是降落到地面，把陪伴我几小时的蚂蚁朋友当作大餐吃了？如果它注意到蚂蚁，自然会注意到我。但它若够饿，或许就会冒险捕食蚂蚁，这样我就能捉到它。一切是如此自然
 ——
 蚂蚁、落叶、鸟和我。等待。每一个个体都是周遭所有正在发生的环节里，不可或缺的一部分。


然后，它来到地面，就在我面前，搜寻着草叶与落叶间的种子。是只铁灰色的灯草鹀，有铁灰色的头顶和背部，和美丽的白色胸膛。我专注地看着它深棕色的眼睛，注意到它的眼神完全处于宁静状态，寻找食物时，则会转动头部。

人在搜寻东西时是转动眼睛，这只鸟则整个头前后上下抽动着，就像正闪躲攻击的拳击手。黄棕色的喙上有道刻痕，上喙处有个已经转为黑色的缺口。一定是啄食种子时太靠近石块，或者在布满石子的土里啄食种子时，太过用力了。我观察这只鸟，它的腿上有条纹，深色的翅羽外缘看起来也像条纹，白色尾羽勾勒出修长的尾巴。因为前喙有缺口，所以我称它为缺角。我在心中说着，缺角，尽管我并不想这样做，但我现在必须取你的性命，否则我将会死亡。

它就站在那里，距离我的脸只有几寸远，不害怕，也不知道有个掠食者就在这么近的距离，而且随时都能把它的最后一口气挤出胸膛。只是这个掠食者办得到吗？这一直是症结所在。我从来不喜欢猎杀动物，尽管我只猎杀我生存所需的。

我一定得向它下手，不然就得面临饿死的危机。然而这只鸟并未察觉到任何能令它恐惧的事物。难道是因为它早知道我不会夺取它性命？这是怎么回事？一直以来，我总是掌握着一切；但此时，似乎一切都从我的指缝间溜走。我失去了掌控力。那只鸟察觉到什么我无法察觉的事物吗？我若不杀了这只鸟，就得死！事情就是这么简单。而这正是我过去一周来一直努力却一直失败的事。为什么会迟疑？“杀了它，汤姆！杀了它，不然就死吧。”


我闭上眼睛，试图将右手伸向那只鸟。但我的手竟没有动静！我似乎无法控制自己的手，它彷佛是独立的个体。我的脑袋告诉它，要动，要快速而安静地移动，然而它就是不肯遵从。有某种东西、某种力量控制着我的四肢。是这样吗？也许我自己有个更深层的意识正控制着我的身体，那个深层意识比我这逻辑式的、受过训练的意识，知道也了解得更多。它知道我无须害怕，它知道我要做的就是等待，并且把自己交给四周的土地。让步，回到原来的我，回到始终存在的本我，那个不为征服的而来的我。我不需要放弃，只需让步，跟随四周环境中的灵一起流动。自己虽然看起来不一样，但
 仍是大地的一部分。让步。让步。转变……你是它，它是你，我们都是那单一的整体。就像蚂蚁和鸟，就像落叶与森林的护根层，就像大地。


我开始颤抖。源自内在的颤抖。不是会起鸡皮疙瘩的寒颤，而是颤动，来自身体中心，并且向外散发着。彷佛灵魂正伴随内在的欢笑与喜悦而颤动，那是只有在灵魂受到察觉、得到领悟时才会有的喜悦。就好像孩子在他躲藏的地方被找到了一样。的确是颤动，但我的身体并未移动。这股抖动来自身体内在深处。我从未体验过如此深刻的感受。灵魂在喜悦的欢笑中充满欢欣，在我的体内摆动，以一种不同于身体正常动作的奇怪韵律，在体内移动。是在地震时才会感受到的颤动。我正在和大地一起移动，我是大地活生生不可分割的一部分。

就这样，在我的脸面对潮湿泥土之际，我体验到了潜近狼曾对我说过的话。我在身体上、在精神上，与大地合而为一。我们是一体的。我睁开双眼，想与我的朋友分享这份喜悦，却因为热泪盈眶而不见它们的踪迹。一切都是一片模糊。我用力眨了两次眼睛，但鸟和蚂蚁已毫无踪影，彷佛它们从未来过。我搜寻着面前的泥地，看到蚂蚁在两片落叶间留下微弱而模糊的行径，看见灯草鹀的足迹和蚂蚁的足迹交错，看见在蚂蚁行迹终止处，有个模糊的缺角鸟喙印子。

我的心感受到一股悲伤的喜悦。就在悟道的这一刻，蚂蚁被饥肠辘辘的灯草鹀拿来果腹了，这给我的体悟远远超出过去所学的一切。我处在神圣之地。这一刻、这一处是神圣的，一如所有曾赋予生命与接受生命的所有处所。

视线再度因为悲伤与喜悦的眼泪而变得一片模糊，我只得闭上眼睛。颤动又开始了，和之前的韵律一样，但不是源自我的内在，而是来自土地。我体验到灵魂欢笑时所感受到的同样韵律，此刻正在发生。如我之前的颤动，地面也在颤动着。就在那一刻，我明白了那个命令我的手臂静止不动的灵，在我的身体感官察觉到这股脉动前，早已知道了它的存在。我知道我的灵魂早就察觉到这股地面的脉动，因此告诉我的手臂别动。此时，声音与动静同时存在于地面与空中。是一头鹿，不太大，正朝着我的方向前来，就在距离我躺的地方不到二十尺处。

突然间我的身体活了起来，每根肌肉都紧绷着，准备跳跃。我知道这头鹿是我的猎物，一如那只蚂蚁属于灯草鹀。只要有能力，我将不会迟疑。我张大眼睛看着它小心而安静地从小径走来。

那是一头在今年春天诞生的一岁大小鹿，看起来约有一百一十磅重，正曲着耳朵，小心倾着任何不寻常的声音。我可以看见它棕色眼睛上方的黑眼睫毛，看见它鼻孔上的湿气，看见它下巴棕白相间的毛发形成难以辨识的胡须。小鹿就在我的正前方停下脚步，低下头觅食长在小径对侧的一丛野草。

不顾眼睛和皮肤可能被刺伤，我从分隔我俩的灌丛中一跃而出。莓丛的荆棘扯破衣服，割伤我的脸，然而我除了太阳穴上澎湃的血流，什么也感觉不到。我不知道自己的力量来自何方，我只有一个想法，一个目标，我的肾上腺素提供我所需要的力量，好达成目标。

小鹿还来不及反应，我已经跳到它的背上，感觉到它的肌肉在震惊中紧绷，同时试图站起来。但是它并没有时间挣扎。我的手握住它的口鼻，它的齿间还留有草叶。我向后用力，扭转拉扯，然后听见啪的一声，明确无误，小鹿随即静止不动。干净利落。小鹿除了瞬间的恐惧，并没有其他感受。

猎杀之后的我，并未感受到一丝快乐的情绪，只有谅解与最深层的谦卑之意。它的死让我能够活下来。就是这么单纯，其中并没有复杂的哲学或辩解。我和那只小鹿没有两样，只不过我的死期未到。还有许多事要做。

然而，当我低头看着它睁大的眼时，我不禁好奇，它是否早已察觉自己的终点已至。它平静的眼神使我怀疑，它是否早已知道这是它的终途。

我从刀鞘中取出刀，割下它腿上的鲜肉，吃起温暖的生肉。血从我的双手滴下。一切彷佛在梦中，彷佛我正在别人的脑海中行动。我躺在猎物一旁，沉沉地睡着了。早晨，我在盘旋的鹫叫声中醒来，它们正伺机想要飞下来享用我的猎物。我开始进行该做的事，将猎物善尽其用。

我不记得自己做了这些事，但我显然在睡着之前，已经把鹿的内脏清理干净。我取下鹿皮，将鹿肉切割成块，放在我看得见的地方风干。我刮净鹿皮，并用鹿脑浸润皮革。我的路途太远，无法带走所有的骨头，所以只取了部分骨头和蹄，再用鹿前腿的肌腱把骨头绑在一起。最后我用鹿皮把大部分的肉包裹起来，把剩下的煮成早餐。我感受到更多力量重返回到体内。

我将营地恢复原状，熄灭并埋掉营火，提起包裹，转身朝吉普车走去。最后一次回首凝视这片神圣之地，我明白这里没有任何迹象能证明我曾经来过。我的猎物已清理干净，仅存的碎屑也会被鸟儿和森林里其他小型食腐动物带走；曾经躺在地上等待和挣扎的迹象，很快就会消失，因为风和雨将把踪迹抹平融入地底深处。这个地方在我离去时，仍和我初到时一模一样，依然完整。毕竟，它是我的一部分，而我也是它的一部分。这个事实应该受到尊重与关注。

我不曾试图在发生这一切的所在地留下任何记号。不需要。我若要找，我会找到的。记号会改变它，但它应保有原本的自然模样。只有这样，它才能维持神圣，并允许好药灵继续运作。

那天傍晚我回到吉普车的所在，一切依旧。我上了车，在启动引擎之前，听见头顶松林里传来一只鸟的高声歌唱。




“冬天来了



冬天来了
 ……
 ”




抬头望去，头顶上一只灯草鹀正唱着睡前的晚安曲。在北方的这个季节，阳光快速消退中，因此虽然无法确定，但我觉得似乎看到那只鸟的喙上有个小缺角。“祝你好睡，缺角。”说完，我开车朝南方下山，出发寻找潜近狼。





会感到孤立；若能对在大地、在天空、在我们四周的植物生命中，持续不断运作的机制感到崇敬，我们将永远不会感到孤寂。





我经常独处，唯一感到寂寞的一次，是在高中的舞会。我不会跳舞，并且察觉到自己羡慕那些会跳舞的男孩。最后我独自坐在看台上，因着自己与其他孩子没有共通之处而感到孤单。或许在那场舞会上我不该有那样的感受，但事实就是如此。如今我认为自己再也不会感到孤独。今日的我已了解到自己与自然及万物的关系。





动物不断来到身边陪伴我、鼓励我。它们始终在我身边，看见它们的存在，使我明白自己仍然活着、知觉着、真实地存在着。它们使我明白我是有意识的，不是在梦中。在断食的这段日子里，它们的真实性与陪伴，是一份坚定的礼物，因为我发现，要分辨梦境与现实，变得愈来愈困难。













口渴





一天早晨醒来时，一片灰白色、闪亮的霜的世界映入眼帘。阳光在霜冻的树枝间摇晃，就像万花筒般，创造出形形色色的光影，反射出缤纷色彩。我不禁快速摇头清醒脑袋，深怕自己出现幻觉。但这并不是幻觉，它既真实又美好。冰冻的晨雾中，还伴随令人敬畏的宁静，彷佛一开口，整个空气将会崩裂化为碎片。于是我安静地、耳语般地思索着。





看着这片被冰霜覆盖的草原在阳光下生气盎然地闪闪发光，我则被笼罩在宁静之中。那光景看起来，就像是有人在草原四处缝上钻石。就在溪畔，我看见一只母鹿从水面抬起头来观看与倾听时，所散发的温暖气息。它似乎和我一样，对灯草鹀和山齿鹑在这片冰晶般庭院中的呼唤声，特别有反应。天堂大约就是这光景吧。天啊，我真是快乐！在即将消失的冰霜上，有着浣熊、鹿、老鼠、野兔和金花鼠的足迹。短暂的足迹，我想着，很快就会被太阳焚烧殆尽的足迹，只会在我的记忆中永恒留存。这些足迹是自然为了我的知觉而安置、复杂而短暂的纹路。在狂喜的片刻，我同时感受一股哀伤，因为此刻只有我一人见证自然的美丽作品，而其中，我的知觉也被转换成艺术。





足迹。我想这是尝试追踪不易追踪的足迹的好日子，可以测试已七天没进食的我技术究竟如何。我决定追踪土匪在一星期前留下的熊印，就是那些熊印引领我来到这个乐园。不知它又走了多远。我知道熊有领域性，我想知道我的揣测是否正确，想知道它当时是否正在进行冬眠前最后的巡礼。





从草原边缘启程。那是我最后一次看到它，以每小时二至三英里的危险速度，笨重地走出我的视线之外。





我喜欢追踪熊，因为它们是如此奇妙而令人充满遐想。它们几乎无所不吃，到处都能找到食物，还可以躺到哪里睡到哪里。我记得曾经看过一头熊睡在两棵小树之间，一动也不动，就连另一头熊从旁走过也不受惊扰。它们没有什么地方需要前往或需要到达，除非遭遇危险，否则从不匆忙。天生的好奇心往往使它们步入各式各样有趣好笑的情境。没有受到威胁的时候，它们和我一样，也是轻柔的游荡者，我对它们有种亲近的情感。跟踪它们很符合我的作风，因为这样的跟踪总会让我走进许多有趣的绕道之旅。一头熊在嗅到令它感兴趣的气味，或听到异常的声音时，可以随时变换路径。多数动物会选择远离所有不寻常的情形，熊却会转身去调查，对它来说没有什么是不可触碰的。





很期待这次的追踪，因为这也将是一项挑战。经过六天的风吹霜冻，足迹将变得非常模糊，我必须非常警觉，否则会跟丢。但万万没想到自己竟会面临如此强大的挑战，会如此全神贯注，最后招致意料之外的景况。





它离开挖蠕虫当点心的倒木后，就向下游走，穿越一处溪壑，走上对岸的山坡。它对灌木丛完全视若无睹，直接推开枝叶，走进其中。在溪壑的对岸，我得了个轻松的差事。由于溪岸非常陡峭，熊在泥土中留下了爪印。





熊通常以脚掌行进，脚跟先落地，因此无法缩回的爪很少留下爪印。事实上熊后脚掌所留下的大型掌印，有时也会被误以为是人类穿软底鞋留下的足印。不过此刻这些爪印清晰可见，五个小小的凹痕就位于趾印上方，彷佛有人用小树枝在地面刻画而出。





翻过山坡，找到了应该是它过夜的地点，一丛巨大的灌丛。就在它爬进去蜷起来过夜处的一根棘刺上，挂着一撮被刺扯下的棕色毛发。它从同一处出来，然后朝自山坡过来处九十度的方向离去。现在土匪会往哪里去呢？可能朝水源处走去。我口渴了，因为那天早晨忘了先喝水，很期待能找到山涧解渴。可是我却没有机会，因为追踪它的足迹不到四分之一里路，我就来到一片岩石区，在此失去了它的踪迹，被迫沿着这片广阔岩石区的边缘搜寻，希望能再度发现它的行踪。





我往下坡处走，认为如果它要朝水源去，自然会来到山脚下。我错了。我不仅搜寻了一整天，而且完全忘记为自己找水。向晚时分，我在岩石区上坡处找到我认为是熊穿越而出的地方。那里有些折断的树枝，还有看起来像熊粪便的遗迹。抬头看看天色，大概只剩下半小时的日光时间，最好赶在夜幕低垂前找到过夜处。口很渴，但是我不想为了寻找一口水而在黑暗中乱走。况且云朵开始堆积了，很可能会下雨，这样就能解决口渴的问题。现在最要紧的，是找到一处干燥的地方过夜。





找到一个不深的洞穴，像是突出的岩棚；又搜集落叶和松针铺床，还找了些树枝遮住洞口，防止雨水被风吹进我的睡房。准备睡觉时，想起自己已经有24个小时没有喝水了。明天早上得先找水喝，追踪熊的足迹一事得稍候。





那晚没有下雨。原本希望可以从雨水累积成的水洼中取水。思考过地形地势后，我决定穿越岩石区，直接朝河谷向下走。就在往下走的当儿，我失足了。一定是太虚弱了，因为我不记得自己是滑倒还是撞倒，或者是昏倒时失足。





醒来时，我发现自己正卡在两颗巨石中间，脑袋一片昏眩，额头上有道严重的撕裂伤，而且肿了一大块。费了很大的力气才把自己弄出石块之间。如果不是又虚弱又头昏，这原本应该是件很容易的事。我的左腿扭伤，而且卡在其中一颗石块下，经过一番挣扎才抽出来。我全身酸痛，而且脚踝开始肿得很严重，痛苦得完全无法施力。





等到终于从石块之间爬出时，我已然精疲力竭。现在必须先爬到林子里，砍一根树枝当拐杖，否则哪里也去不了。原本只需要几分钟的事，又花了几个小时。我既疲惫又沮丧，而且口很渴。短暂的爬行之中，至少昏厥了三次。我开始担心起一件事。尽管大幅挣扎、喘气与用力，我却完全没有流汗，嘴巴非常干燥。我知道此刻的晕眩感，不仅是因为这场意外，也是脱水的结果。再不赶快喝到水，我很可能一昏倒，就不再醒来。





最后总算爬到岩石区边缘一根倒落的树干旁。我用刀子把树干砍成拐杖的形状，再用头巾缠在Ｙ字端，把它放在臂膀下，使尽全力，把自己撑起来。





一阵剧痛从腿部迅速窜升，眼前一片昏黑。我努力抑制恶心作呕的感受，企图忽视疼痛。我得设法走到水边！口渴已经超越了疼痛，使得我开始移动。然而根本动不了，还没走超过五十码，天色已暗。云朵遮住月光，坡地的陡峭加上极度虚弱，我不得不停下来。





精疲力竭地躺在落叶堆中睡着了。48小时没有喝水。





早晨，我舔了草叶上的露水，并放些草叶到嘴里嚼着，然后瘸着腿，向下坡前进。我在树与树间缓慢而费力地移动，脚踝的肿胀程度毫无消退迹象，对它施力，仍然会感到痛苦万分。整个世界都在旋转，我必须使尽最后一点意志力，才能持续前进。我时而倒下，安静地躺着，然后又强迫自己起身继续前进。当时我觉得自己永远也到不了山脚。





终于，到达山脚下后，我倒了——实在不能说是躺下的。躺在干燥的落叶堆中，听见微弱的流水声在石块间奔流。感谢上苍！我爬着穿越灌丛，把手伸进清凉的溪水中。我的渴已是超乎想象；距离上次尝到水的滋味，已经有五十六小时了。然而我并没有立即把头埋入溪中，心中有个声音阻止了我。来自内心深处的声音开始呻吟，努力突破我的意识，突破作呕的欲望，突破虚脱与疼痛，突破我所有的生理需求，要我倾听。





于是我在小溪旁跪下，双手呈杯状捧满水，高举到头上淋下。接着缓缓转身，让水滴落在疲惫身躯四周的落叶上。这是我向在万物中移动的自然之灵所奉献、满怀感恩的奠酒，感谢我仍然活着。仪式很简单。而我很高兴自己还活着。





喝足了水，休息了大半天后，我努力回到在松林的营地休息，花两天照料我的脚踝。





很显然的，我每一天都比前一天虚弱，几乎让我想要放弃这个不可能的追寻。值得以生命为代价，去了解何谓“与大地合而为一”吗？重新整顿自己的这几天，我不断质疑。若不是某种神秘力量占据时间，不断使我忘记自己的质疑，我可能早就收拾回家去了。每当我准备离去时，总会听到灯草鹀的鸣唱，或者看见白兔的身影，使我随之冷静下来。





这些天里，我又开始胃痛，但疼痛只持续到上午。喝点水，嚼点草，就又没事了。





还要这样下去多久？接下来会发生什么事？经历的短暂幻觉，应该不会是我唯一能看见的东西吧？有点失望也有些挫折，藉由饮水，一次又一次使自己平静下来。





灵境





已经斋戒12天了。饥饿的疼痛已经停止，头痛也消失。真是很令人惊讶，原本早上还剧烈地痛着，现在却不记得是何时停止的，只知道当我走近营地，看见四周熟悉的一切时，我已明白，这一晚，将与过去的11个夜晚完全不同。





森林很安静，与我记忆中的一切全然不同。但我早已认知到自然的变化无穷，而无须感到惊讶，只要心怀感激。





那只我开始崇敬的夜鸮，日落后并未现身，我的朋友白兔也不见踪影。森林里有什么东西让我的朋友们都躲了起来呢？我闭上眼睛，专注倾听任何能给予线索的声音。





或许那只在我返回营地路上发现足迹的狐狸，没有如我预期地离开此地。发现新鲜的狐狸足迹时，我非常兴奋，一直认为那是好药灵。这使我回想起有一回我在松林荒原，因为过度专注于在雪地上追踪狐狸的踪迹而雪盲。





就在我紧闭双眼、以双耳全力倾听线索之际，它在突然间发生了，一举把我的感官冲撞到另一个次元。当时我并不知道自己发生了什么事，后来才了解，原来我经历了神奇又美好的现象，那所谓的灵境。





脑袋开始晕眩旋转，影像迅速出现又消失，彷佛我在一辆高速火车上，朝着过去飞奔。我行经每一条少年时走过的小径，以惊人的速度，追踪一位巨大、有力但年老长者的足迹。那足迹非常眼熟，但我怎么也想不起来是谁的，因而觉得自己一定得跟踪到底，以找到足迹的主人。





我不停前进，发觉每个营地、每个足迹都是我都曾经到过或看过的，最后发现自己来到一片从未经验过的陌生土地上。它的陌生之处不在于实体质感，而是精神。那是一片沙漠，远处的石堆中站着那位我正追踪的老人，他穿越石堆，朝远方山脉前进。影像安静无声，我胸口的心跳却因为追赶，而像在密室中敲击手鼓般砰砰作响。





老人彷佛听见我的心跳声，转身面向他的追踪者。我于是看见我所追踪的，正是我的老朋友兼老师，潜近狼。他的目光依然强烈，依然充满我所熟悉的接纳与宽容，但其中又散发出一股新的感觉，在我看来，那是种悲伤的宁静，几乎是在呼唤我：来吧……来吧……来吧。





一如开始时的突然，它也骤然终止。但潜近狼的目光依旧在我的脑海中留下前所未有的深刻烙印。夜鸮从我的头顶呼啸而过，它的声音使我知觉到自己所处之地。我环顾四周，一只金花鼠还有白兔也在附近展开夜间的觅食活动，彷佛有什么东西把它们都召唤了回来。





我不知道发生了什么事，但我明白这是好药灵，而且知道接下来该做什么。我必须找到潜近狼！影像里的他有着某些我无法辨认的感觉，但我知道他想要我陪他走这趟沙漠之行。





这意味着我的斋戒结束了。我必须立即找到食物，恢复体力，走出这片山区。





为了这一刻，我已经准备好一根猎兔棒，知道自己必须在感情用事前，猎杀白兔。就在伸手到棚檐一角拿取猎兔棒时，我注意到一双小动物的明亮眼睛正盯着我看。我本能地知道，稍早被我发现足迹的狐狸回来了。如果狐狸在附近，金花鼠和白兔很快就会躲起来。





我安静又快速地朝最后看到白兔的地方移动，蹲下去感觉它的足迹。足迹朝一丛浓密的灌木延伸而去，我知道自己失去猎杀它的机会。奇怪的是，足迹告诉我，白兔离去时既不匆忙也不恐惧。这不是因为遭到追猎、正在焦虑奔逃的动物所留下的足迹，而是一只正寻找食物、一般兔子的正常足迹。那足迹彷佛受到指引，进入浓密的灌木丛中。





七个日子





接下来的七天怎么过的，我也很难说清楚。这段日子里，似乎有某种力量运作着，对每只我所跟踪追猎的动物警告我的存在。每当我就要出手，或投掷或捕获之际，动物就会抬头，彷佛收到来自风的讯息，立即朝反方向逃开；或者，当我坐在的溪边，却没见到每晚都来此处喝水或清洗食物的浣熊；或者，我在兔子行经的路径各处设下陷阱，结果兔子却没有出现；或者我跟踪一头鹿，在特定位置等待它走过，就可以扑上前去猎杀，结果鹿也不曾走近。





那些天我彷佛在梦中度过，除了饥饿与虚弱感，一切都显得不真实，一切都徒劳无功。为了寻找猎物，我走了数里路，花许多小时钓鱼，仍然一无所获。这里正值秋天，是森林里食物最丰硕的季节，而我就要因饥饿而亡。我不懂。某种超越我所能理解的事物控制了一切。但为了生存，我仍然努力不懈。我吃草，和鹿一样食草，有时还四肢趴在地上，一啃就是几个小时。但这样并不足够。我还经常挖掘树根，或吃些树皮，可是我的胃不肯接受这些食物。这样的事从未发生过。大自然和我的身体正在进行一项阴谋，打算将我摧毁，或是把我逐出森林。





我完全失去掌控力。生命受到一股既是内在也是外在的力量指引，一股我既不了解也无法接受的力量。我继续狩猎，继续啃树根，吃草，甚至吃我所能找到的蠕虫。我不肯投降，不愿被打倒。我知道自己可以在这片森林里生存，而且一定会成功。走出这片森林寻求自身本能与资源以外的协助，我拒绝让这样的想法窜入脑海。就算它钻入了，我也会以最坚决的意志力把它推开。





我开始踉跄，忘记自己身在何处，或来自何方。时而清醒，时而失去意识，并且产生无数的幻觉，有些甚至狂野到我无法开口描述，有些则真实到我以为那就是现实。幻象中，一只兔子跳到我的怀里，要求我杀了它；猎鹰和老鹰像乌鸦般成群飞舞；蛇缠绕住我的身体。有时在恍惚中，我彷佛张眼看到的就是强烈的阳光，眼前的一切都消失在令人眼盲的强光之中。





有时我甚至以为自己已经丧失理智发了疯；但到最后心智总能清醒过来。我会甩掉恐惧，继续坚持下去。





我不清楚自己走离营地多远，也数不清狩猎失败了多少次。这些对此刻的我来说都不重要，唯一重要的事情是生存。我变得紧张、疲惫、虚弱，几乎到了恐慌的地步，正做着情急绝望时所有我会告诉自己不可以做的一切事。我感到挫败。我感到害怕。我全身紧绷、无法放松。





白天过了，夜晚来到，然后又进入白天，我则一天比一天虚弱。必须走出这个地方，回到吉普车，开车到安全的地方！为什么我不能承认自己被打败？是什么把我留在这片荒野之中？接受试炼的时候到了吗？这是在测试我所相信的东西对我来说是否真的很重要，重要到值得让我冒生命危险吗？





我真的相信自己是无法被摧毁的吗？真的相信我能在森林中生活，而且永远不会遭遇危险，因为我与自然的关系能确保我的存活？或者我害怕我的家把我当作异类而拒绝我？“不是离开就得死，”它这么说着，“森林不是人类该来的地方。”不！我不相信。我不是被拒绝，而是受到试炼。问题是，我能让自己有资格接受试炼吗？





我已虚弱到只要一停下来休息，就会睡着或昏厥。究竟睡了几分钟或几小时，我始终无法肯定。唯一确认的是，这样失控地入睡，终有一回，我会一觉不醒。





得做个决定。如果神智没有作怪，算起来，我已经十九天没有吃到真正的食物，正处于濒临饿死边缘，虚弱到危及生命的地步，甚至不知道自己究竟在踉跄中跌倒多少次。迟早我会摔到再也无法爬起来，或者因为撞到头而不再醒来。我实在太虚弱，无法安静进行潜猎。我已沮丧到意志消沉的地步。





该怎么办？用仅存的力气回到吉普车，或者留下来面对那终将来到的？必须立刻做出决定，否则我的命运将在此画下句点。我了解自己的身体，它从来不曾如此脆弱，彷佛我只要躺下，它就会死去。这并不可怕，这并不会引发我的恐惧。我只是累了，想要永远睡下去。





我在森林里游荡，寻找动物的迹象；在穿越松林时，拔起树皮啃食，也咀嚼野草。毫无希望。我得设法回到车上。此时，一阵凉风吹过林间，一只鸟唱着：













“冬天来了





冬天来了……”













我抬头向上望，注意到薄薄的卷云在西风前方飞奔着，遮住了太阳。卷云的阴影笼罩在山里和草原上，警告着雪之将至。





我想到曾追踪过的土匪，想到此刻它一定正朝过冬的窝前进。就在这时候，我注意到熊曾经造访过的一棵树，一棵在树干六尺高的树皮上有爪痕的硬木。树的底部有不寻常的东西：熊的猎物残骸，一只北美野兔的头颅、毛发及骨头。这很不寻常，熊没在现场吃光猎物是很罕见的。或许附近出现另一头更大的熊，或者附近有条野兔经常活动的路径。





就这样。一切有了定局。如果有生命与我如此靠近，如果熊能找到它，我也能。对别人来说这或许算不上什么征兆，但对我而言，这是好药灵。





我回溯这头可能在前一天出现的熊的足迹。就在不远处，一条动物活动频繁的兽径，那里不仅有野兔出没，还有鹿。





做了一番搜寻，找到一处躺着也不会被察觉的地点，隐藏起来，等待动物行经伸手可及之处。我得非常小心，使自己保持清醒，保持警觉。这需要全副意志力，因为我已经开始感到神智不清。刚刚短暂的步行和追踪让我精疲力竭。





我选择隐藏的这个地点，是否会成为我的永眠之地？我把自己安置在莓丛后方，俯卧等待之际，思绪缓缓在脑海中飘荡着。













召唤与猎杀





一只黑色小蚂蚁跨越一片落叶，用蚂蚁行进时特有的断断续续节奏，止步又前进，探索着，回溯自己离开原始途径的起点。它在看似无止尽的搜寻食物任务中，朝着我前进。它爬上落叶，穿越落叶，彷佛落叶唯一存在的目的，就是成为阻断其追寻之路的障碍物。但它仍无畏地前进着，独自从一片阴影行进到另一片阴影，在落叶堆中，在持续腐败的底层植物中，永不停歇地寻找可以带回蚁窝的东西，在腐败中的落叶中、在死亡中搜寻，以求生存。





我一定在这里躺了好几小时了，时而清醒时而昏迷，等待着动物的动静，同时祈祷当它现身时，我会有力气追捕，好用它来滋养自己虚弱的气力。突然间，点点阳光在逆风中洒落脸上，我听见一只鸟在头顶枝干上轻盈跳动着。它会飞走，或是降落到地面，把陪伴我几小时的蚂蚁朋友当作大餐吃了？如果它注意到蚂蚁，自然会注意到我。但它若够饿，或许就会冒险捕食蚂蚁，这样我就能捉到它。一切是如此自然——蚂蚁、落叶、鸟和我。等待。每一个个体都是周遭所有正在发生的环节里，不可或缺的一部分。





然后，它来到地面，就在我面前，搜寻着草叶与落叶间的种子。是只铁灰色的灯草鹀，有铁灰色的头顶和背部，和美丽的白色胸膛。我专注地看着它深棕色的眼睛，注意到它的眼神完全处于宁静状态，寻找食物时，则会转动头部。





人在搜寻东西时是转动眼睛，这只鸟则整个头前后上下抽动着，就像正闪躲攻击的拳击手。黄棕色的喙上有道刻痕，上喙处有个已经转为黑色的缺口。一定是啄食种子时太靠近石块，或者在布满石子的土里啄食种子时，太过用力了。我观察这只鸟，它的腿上有条纹，深色的翅羽外缘看起来也像条纹，白色尾羽勾勒出修长的尾巴。因为前喙有缺口，所以我称它为缺角。我在心中说着，缺角，尽管我并不想这样做，但我现在必须取你的性命，否则我将会死亡。





它就站在那里，距离我的脸只有几寸远，不害怕，也不知道有个掠食者就在这么近的距离，而且随时都能把它的最后一口气挤出胸膛。只是这个掠食者办得到吗？这一直是症结所在。我从来不喜欢猎杀动物，尽管我只猎杀我生存所需的。





我一定得向它下手，不然就得面临饿死的危机。然而这只鸟并未察觉到任何能令它恐惧的事物。难道是因为它早知道我不会夺取它性命？这是怎么回事？一直以来，我总是掌握着一切；但此时，似乎一切都从我的指缝间溜走。我失去了掌控力。那只鸟察觉到什么我无法察觉的事物吗？我若不杀了这只鸟，就得死！事情就是这么简单。而这正是我过去一周来一直努力却一直失败的事。为什么会迟疑？“杀了它，汤姆！杀了它，不然就死吧。”





我闭上眼睛，试图将右手伸向那只鸟。但我的手竟没有动静！我似乎无法控制自己的手，它彷佛是独立的个体。我的脑袋告诉它，要动，要快速而安静地移动，然而它就是不肯遵从。有某种东西、某种力量控制着我的四肢。是这样吗？也许我自己有个更深层的意识正控制着我的身体，那个深层意识比我这逻辑式的、受过训练的意识，知道也了解得更多。它知道我无须害怕，它知道我要做的就是等待，并且把自己交给四周的土地。让步，回到原来的我，回到始终存在的本我，那个不为征服的而来的我。我不需要放弃，只需让步，跟随四周环境中的灵一起流动。自己虽然看起来不一样，但仍是大地的一部分。让步。让步。转变……你是它，它是你，我们都是那单一的整体。就像蚂蚁和鸟，就像落叶与森林的护根层，就像大地。





我开始颤抖。源自内在的颤抖。不是会起鸡皮疙瘩的寒颤，而是颤动，来自身体中心，并且向外散发着。彷佛灵魂正伴随内在的欢笑与喜悦而颤动，那是只有在灵魂受到察觉、得到领悟时才会有的喜悦。就好像孩子在他躲藏的地方被找到了一样。的确是颤动，但我的身体并未移动。这股抖动来自身体内在深处。我从未体验过如此深刻的感受。灵魂在喜悦的欢笑中充满欢欣，在我的体内摆动，以一种不同于身体正常动作的奇怪韵律，在体内移动。是在地震时才会感受到的颤动。我正在和大地一起移动，我是大地活生生不可分割的一部分。





就这样，在我的脸面对潮湿泥土之际，我体验到了潜近狼曾对我说过的话。我在身体上、在精神上，与大地合而为一。我们是一体的。我睁开双眼，想与我的朋友分享这份喜悦，却因为热泪盈眶而不见它们的踪迹。一切都是一片模糊。我用力眨了两次眼睛，但鸟和蚂蚁已毫无踪影，彷佛它们从未来过。我搜寻着面前的泥地，看到蚂蚁在两片落叶间留下微弱而模糊的行径，看见灯草鹀的足迹和蚂蚁的足迹交错，看见在蚂蚁行迹终止处，有个模糊的缺角鸟喙印子。





我的心感受到一股悲伤的喜悦。就在悟道的这一刻，蚂蚁被饥肠辘辘的灯草鹀拿来果腹了，这给我的体悟远远超出过去所学的一切。我处在神圣之地。这一刻、这一处是神圣的，一如所有曾赋予生命与接受生命的所有处所。





视线再度因为悲伤与喜悦的眼泪而变得一片模糊，我只得闭上眼睛。颤动又开始了，和之前的韵律一样，但不是源自我的内在，而是来自土地。我体验到灵魂欢笑时所感受到的同样韵律，此刻正在发生。如我之前的颤动，地面也在颤动着。就在那一刻，我明白了那个命令我的手臂静止不动的灵，在我的身体感官察觉到这股脉动前，早已知道了它的存在。我知道我的灵魂早就察觉到这股地面的脉动，因此告诉我的手臂别动。此时，声音与动静同时存在于地面与空中。是一头鹿，不太大，正朝着我的方向前来，就在距离我躺的地方不到二十尺处。





突然间我的身体活了起来，每根肌肉都紧绷着，准备跳跃。我知道这头鹿是我的猎物，一如那只蚂蚁属于灯草鹀。只要有能力，我将不会迟疑。我张大眼睛看着它小心而安静地从小径走来。





那是一头在今年春天诞生的一岁大小鹿，看起来约有一百一十磅重，正曲着耳朵，小心倾着任何不寻常的声音。我可以看见它棕色眼睛上方的黑眼睫毛，看见它鼻孔上的湿气，看见它下巴棕白相间的毛发形成难以辨识的胡须。小鹿就在我的正前方停下脚步，低下头觅食长在小径对侧的一丛野草。





不顾眼睛和皮肤可能被刺伤，我从分隔我俩的灌丛中一跃而出。莓丛的荆棘扯破衣服，割伤我的脸，然而我除了太阳穴上澎湃的血流，什么也感觉不到。我不知道自己的力量来自何方，我只有一个想法，一个目标，我的肾上腺素提供我所需要的力量，好达成目标。





小鹿还来不及反应，我已经跳到它的背上，感觉到它的肌肉在震惊中紧绷，同时试图站起来。但是它并没有时间挣扎。我的手握住它的口鼻，它的齿间还留有草叶。我向后用力，扭转拉扯，然后听见啪的一声，明确无误，小鹿随即静止不动。干净利落。小鹿除了瞬间的恐惧，并没有其他感受。





猎杀之后的我，并未感受到一丝快乐的情绪，只有谅解与最深层的谦卑之意。它的死让我能够活下来。就是这么单纯，其中并没有复杂的哲学或辩解。我和那只小鹿没有两样，只不过我的死期未到。还有许多事要做。





然而，当我低头看着它睁大的眼时，我不禁好奇，它是否早已察觉自己的终点已至。它平静的眼神使我怀疑，它是否早已知道这是它的终途。





我从刀鞘中取出刀，割下它腿上的鲜肉，吃起温暖的生肉。血从我的双手滴下。一切彷佛在梦中，彷佛我正在别人的脑海中行动。我躺在猎物一旁，沉沉地睡着了。早晨，我在盘旋的鹫叫声中醒来，它们正伺机想要飞下来享用我的猎物。我开始进行该做的事，将猎物善尽其用。





我不记得自己做了这些事，但我显然在睡着之前，已经把鹿的内脏清理干净。我取下鹿皮，将鹿肉切割成块，放在我看得见的地方风干。我刮净鹿皮，并用鹿脑浸润皮革。我的路途太远，无法带走所有的骨头，所以只取了部分骨头和蹄，再用鹿前腿的肌腱把骨头绑在一起。最后我用鹿皮把大部分的肉包裹起来，把剩下的煮成早餐。我感受到更多力量重返回到体内。





我将营地恢复原状，熄灭并埋掉营火，提起包裹，转身朝吉普车走去。最后一次回首凝视这片神圣之地，我明白这里没有任何迹象能证明我曾经来过。我的猎物已清理干净，仅存的碎屑也会被鸟儿和森林里其他小型食腐动物带走；曾经躺在地上等待和挣扎的迹象，很快就会消失，因为风和雨将把踪迹抹平融入地底深处。这个地方在我离去时，仍和我初到时一模一样，依然完整。毕竟，它是我的一部分，而我也是它的一部分。这个事实应该受到尊重与关注。





我不曾试图在发生这一切的所在地留下任何记号。不需要。我若要找，我会找到的。记号会改变它，但它应保有原本的自然模样。只有这样，它才能维持神圣，并允许好药灵继续运作。





那天傍晚我回到吉普车的所在，一切依旧。我上了车，在启动引擎之前，听见头顶松林里传来一只鸟的高声歌唱。













“冬天来了





冬天来了……”













抬头望去，头顶上一只灯草鹀正唱着睡前的晚安曲。在北方的这个季节，阳光快速消退中，因此虽然无法确定，但我觉得似乎看到那只鸟的喙上有个小缺角。“祝你好睡，缺角。”说完，我开车朝南方下山，出发寻找潜近狼。























第十三章 最终的试炼





心灵追踪
 ——
 透过那根羽毛，潜近狼让我知道自己完成了一项重大任务。我已经学会心灵追踪。我的眼睛成为他的眼睛，我的耳朵是他的耳朵，我的手与足亦复如是。我能如他那般思考，如他那般移动，也发现了他的喜乐。




潜近狼在离开纽泽西，回到祖先家之前，预言了瑞克和我的未来，说瑞克会与神灵同行，而我会开始旅行，并且教导人们古老之道。我们请求他也预言自己的未来。他说他将到山里走一遭。

我在缅因州斋戒时，看到了一个灵境，我认为是潜近狼在呼唤我，要我前去找他。在我离开缅因的森林前，我决定要到西南部去找潜近狼。我急着想知道他为何会想见我，也想与他分享我斋戒的经验。

当时我并不知道，潜近狼已展开预言中的山之行。

秋天在仓促中转为冬天，松林荒原里的颤杨几乎褪光了叶片。回家真好。在这里我可以沉潜思索，潜近狼称之为清理脑袋。我在缅因州经历一场“灾难”，差点丢了性命；我体验到灵境及与大地一体的经验。但我的脑中却杂乱无章。我想知道接下来该怎么做。或许在好药灵木屋待几天，能有所帮助。


白天用来采集晚餐的食物，包括多种水生植物和鱼；夜晚则在静心与睡梦中度过。就这样，我休息了二天二夜，看着荒原为冬天的来临做准备。沼泽旁的青蛙和乌龟将自己埋入泥地深层，准备冬
 眠
 ；野雁在沼泽聚集，伴随而来的还有它们独特的叫声。


第三晚，我做了一个梦；清醒后，我立即打包，当晚就出发寻找潜近狼。梦中，我和瑞克坐在沙漠一处岩山上，面前坐着潜近狼，他正教我们进行灵的追踪。突然，一瞬间，我进入了潜近狼的身体，看着自己和瑞克。瑞克是年轻人，但我已是个老人，和潜近狼一样老。我从梦中惊醒后，立刻朝我的吉普车走去。

努力开了二天半的车，才抵达希望能找到潜近狼的西南部。行进中，我把车顶帆布取下，好让自己保持清醒，让风吹在脸上，比咖啡因更有提神效果。旅途中，我不断想到梦中的潜近狼。那梦在我心头萦绕，挥之不去。

这个地区非常干，连植被也是干燥的。山脉是巨大的石堆与砂质土壤，涓流的小溪在地表交错，生长在河岸的三角叶杨与柳树，远远标示出河道所在。平原上长满莎草、鼠尾草和仙人掌。巨型仙人掌如卫兵般站在印第安村落外围，那是潜近狼所属部落的家乡。

潜近狼并不住在那里。他不受拘束，不会住在保留区中。巨大的仙人掌指引我前进，开了一、两个钟头的车，横越一片低矮崎岖的山脉，到达一处干旱的河谷地。我在那里找到一个很小的村落，村中只有三间泥屋，和一些用来收容牲畜的简单斜棚。

两个孩子坐在尘土中，用破碎的陶片玩着游戏。三角叶杨枝条编织而成的棚子下，坐着一位老妇人，正为晚餐杆着玉米饼。一只狗跑来迎接我的吉普车。我招呼它到我的腿边来。

“他告诉我你会来。”老妇人在我走到她身旁之前对我说。

“祖母，”我这么尊称她，“他在哪里？”

“你是汤姆。”这是一句陈述，不是问题。她无视我的问题。

“是的……是这样的，我做了一个梦，我必须找到他为我解释。”

“他已经展开终途之旅了，”她答道。

“什么时候？”他的离去使我感到焦躁不安。

“两个星期，或许不到。”

我的焦虑是有原因的。距我在缅因州看到灵境，至今已经两星期。确实是潜近狼在沙漠里召唤我。

“哪个方向，祖母？他说了什么？你看见了什么？你能帮助我吗？”我的焦虑明显从结巴的语气中流露，想要找到潜近狼的冲动丝毫没有消退。

“他说你不需要帮助。”

我是他教出来的，他对我有信心。我不需要帮助。我所要做的，只不过是在经过两星期的天候侵蚀后，开始追踪这个最有智慧的阿帕奇人，走在这片满是岩石的干旱土地上，的足迹。我不需要帮助？

“到山里走一遭”的话在脑中闪过。我环顾四周，每个方向都有山。是哪一座呢？审视丘陵与平原的同时，美丽的景致也触动了我的心。西下夕阳在东方岩石丘陵上投射出绚烂的红色、灰色与赭红，西方山岭的影子则使它们看起来黝黑如墨。拉长的山影投射在平原上，沙漠草原狼的第一声嗥叫传到耳中。

西方。夕阳归去的黑色山脉。那是他会选择的方向。回到保留区。回到太阳西下之处，完成他的生命循环。对潜近狼而言，那是神圣的循环。黑色山脉上出现粉红与灰色光芒。太阳正要退场，要把大地让给月亮。

我沿着小村外围走，在路上发现一根墨西哥刺木的枝条折断在地，指向西方。我趴在地上，脸颊紧贴地面。地面上有他的软底鞋印，印子的边缘已模糊不清，脚掌处也几乎填满沙。但透过影子，鞋印容易辨认多了……这是他的足印，已经有两星期了。

我站起身，看着那片山脉。太阳更往西沉后，山已由黑转为灰色。“你出了一道简单的题目，祖父。”不过开始总是容易的。一阵遥远的轰隆声穿越沙漠，自山边传来，听起来就像潜近狼曾教我的、狩猎舞所用的鼓声。

“汤姆，来跟我们一起用餐。”老妇人正从被火烧得焦黑的锅中盛起黑豆，一边把玉米饼递给孩子们吃。那是美好的一餐。餐后，村里的老人用烟斗请我抽了一口烟。我们没有交谈，但他透过我们之间的沉静与我对话。


过去我也曾经多次与潜近狼分享过这样的经验。我会因为过于期待翌日的一切，而兴奋地想要说话。此时潜近狼会打断我，说：“嘘，
 倾听夜晚，它在告诉我们明天的事。”然后他会静静坐着，沉默好长一段时间，最后只跟我道声晚安。最初这让我非常不满，但当我终于能够放松倾听时，这段经验变得非常重要。夜鸮断续的呼声，诉说风暴即将来到；从火堆升起的轻烟在地面盘旋不去，意味带着雨水的低气压就要出现；蟋蟀的唧唧声则透露了气温。每当我发现一个征兆，就会看着潜近狼，他则点头称许。就这样，我学会在静默中与他对话。


老人烟斗的烟高高扬起，消失在夜空中。草原狼正对着新月呼嗥。一只老鼠从脚边飞奔而过，躲到露台下方。这些是好的征兆。明天将是我的最终试炼。直觉上，我知道潜近狼不会直接朝山里走去，我知道他要我紧跟着他终途之旅的每个步伐，每一步都有他的教导，每个痕迹都是学习。大师授与我的最后学习。若能全部学会，我将变得无比富足；若失败了，我将与过去无异。我向自然之灵祈祷，祈祷我能以敏锐的知觉和鲜明记忆，来进行这场终极追踪。

破晓时分，老妇人递来菊苣咖啡。我穿着缠腰布、鹿皮软底鞋，还有潜近狼为我做的珠炼头带，准备开始追寻。我唯一的工具，是一把瑞克手工打造后跟我交换的钢刀。

“我要出发了，若有需要，请使用我的吉普车。”

“年轻勇士没有带水。”

“没有。他应该把我的饥渴也预期在内了。”

老妇人看着我的头带，用手示意：没有羽毛。她很讶异，要追踪潜近狼、并接受他的祝福的年轻勇士，竟然没有象征成就的纪念品。

开始总是容易的。我知道我自己该往哪里去，因此全完不浪费时间。我小跑步横越沙漠，朝标示河床所在的一排三角叶杨跑去，只有在必须确认位置，确认我跟踪的是潜近狼的脚印时，才会缓下脚步。没错，足迹已有两星期，但许多地方是砂质土壤，脚印并未受到侵蚀。有些足迹并未受风吹袭，看起来就跟新的一样。我只能从昆虫或蜥蜴在其中踏出的印子，来确认这些足印的时日。

不停地跑。跑了一段时间，跑到我察觉自己失去了他的踪迹为止。最初，我以为是岩质地表让我失去他的踪迹。但似乎没那么简单。我的第六感接收到两个深度略深的足印。之前为何没有意识到那两个足印的意义？潜近狼使用追踪技术中最古老的把戏。原步退回。他只不过停下脚步，接着小心地踩在原先的脚印上，倒退走，再从原来行进的路线斜切而出。

我回头，找到那些较深的脚印，并且沿原路退回，直到发现一个看起来像是他跳开的那一步。他倒退走了六步。就算老练的观察家，仍旧很难办认出这些脚印。怎么能在这把年纪还这样厉害？他必然已有九十好几！我觉得我可能一抬头，就会看到他在三角叶杨的树荫下笑我。我还在学追踪时，他经常这么做。

我开始学追踪时，总是太专注在个别的足印上，而将追踪的动物抛诸脑后，忘记那动物的性格、习性和目的。他经常告诉我，追踪狐狸时，我必须变成一只狐狸。我忘了，尽管只是片刻，但我追踪的是我的导师，而他会不停地教导我，直到他无法继续为止。要追踪他，我必须也成为一个老师。

很好，我想着。我会记住你的把戏，祖父。直到此刻之前，我一直努力避免想起我所追踪的足迹的主人。是我自己想要否认一切。如果我不想着他，他就不会出现在足迹的终点。如此一来，这一回就将只是一次练习，练习在旱地上追踪两星期前留下的足迹。但是潜近狼不会允许我拒绝接受他的终途之旅，所以他迫使我要以他的思维思考，并在过程中想着他的一切。

他从原本位于柳树与鼠尾草间的路径，向北跳进一条满是石块的浅河床上，只不过那河道已称不上是河了。雨季时，它或许是条洪流奔腾的大河，但现在只剩一道流速缓慢的涓流。河床上布满圆滚滚的溪石，这是岩石以外，最难追踪的地质。简单的部分结束了，我想着。接下来祖父会怎么做？

喝水！我趴到地上，喝了几口滋润这片旱地的清凉流水。潜近狼说，我喝水的模样像只动物，趴着喝。他从来不趴在地上喝水，他会蹲下，用双手掬水。他说这是战士喝水的方法，能让他保有良好的视野，还能迅速从蹲姿做出反应动作。他说，这使他有别于动物。

我为自己趴着喝水的方式提出争论，说这样我能更早察觉到动静，比以蹲姿用眼睛看更快。况且这使我与动物更亲近。假使潜近狼曾在此地停下来喝水，那么他必然知道我也会。我把脸的一边紧贴在石块上，闭起一只眼睛。我要搜寻的是牵动的痕迹，寻找位置显得突兀的石块，寻找砾石间的凹陷处。潜近狼曾教我在紧实的地面上，运用这个追踪技巧。他先轻盈地在硬质地面走过，问我看到了什么。我的眼睛用力看到发酸，仍然看不见任何凹陷或脚步拖行的痕迹。他要我俯卧，把头贴近地面，再看一次。我照着做，他的足迹随即如施了魔法般出现。凹陷的尘土和碎石，标示出他落下脚步的每一处。我把脸侧贴在地面上，闭起一只眼睛，用靠近地面的那只眼睛我看到他的第一个足迹后；再闭起靠近地面的眼睛，用上面的眼睛看，视野角度一旦改变，就能看到远处的行迹。

我闭起上面的眼睛，搜寻一百八十度范围内每寸土地上的大小石块。什么也没有。我闭起下面的眼睛，搜寻同样的范围。随即看见了他的足迹。在一堆大石块旁的小砾石间有个脚跟的印子。至少现在我知道他行进的方向了。但这是他脚滑所致，或者是他故意留下的？一只德州角蜥从河岸快速跑过，躲到小水池畔的大岩石下。

我沿着河床前进，扫瞄河岸，搜寻被干扰过的痕迹，寻找潜近狼攀出河床处的线索。我搜寻着滚落的石头，遭踩踏的草叶，以及断裂的小枝条或折弯的树枝。他不会让自己的下一步那么容易被发现。之前的脚跟印是个礼物。不会再有了，我想，从现在开始将是严酷的追踪。潜近狼离开河床的路径，将不是我用眼睛可以发现的。他会选择困难的路径，也就是坚硬的岩石与河床相会之处。

我来到河床转弯处，一块红色巨石迫使河床转弯。那岩石有25尺高，表面如水泥墙般光滑。他怎么攀得上去？我像个攀岩专家，用专业的目光扫瞄岩石表面，搜寻可以支撑攀爬的裂隙与缺口。我决定试着爬上最接近的裂隙，却立刻缩手。那块岩石被沙漠太阳晒到彷佛燃烧中发烫的碳。

现在该怎么办？该绕道寻找一条容易的路到上面，再继续寻找他的足迹吗？或者我该等太阳下山，等岩石冷却呢？这是他希望我过夜的地方吗？一时之间，我不知该如何是好。潜近狼会怎么做呢？他会设法攀上那块岩石。以前我们在长途旅行时，我若累了，他就会刺激我：“年轻勇士太虚弱，跟不上了？那部落该怎么办？”这样就足以刺激我的肾上腺素，教我加紧跟上他的脚步。我并不会因为他的刺激而感到羞愧。他从不贬抑任何人。我反而会因此受到激励，因为有人倚赖我的责任感而被激励。跟上他的脚步，不是为了证明我比他更强，而是为了他人的生存而努力。我若放弃了，谁来接手呢？

我从柳树上剥下树皮，缠在膝盖、手臂和手掌上，藉此保护掌心。我把树皮垫子放在溪流中浸湿，并且在身上洒水，然后开始攀爬。这将是相当困难的攀行。第一个握点很深，我也找到一处浅穴可以踩脚，轻松地攀上距离地面五尺高的岩壁上。下一步就困难多了。岩壁斜上方的裂隙有个缺口，但我伸长手臂后，仍与它距离三尺远。这表示我必须松开手，并把自己从踩脚处往上推。意思是要用跳的，只不过是在岩壁上垂直上跳，而且上面的裂缝只有一只手的空间。若能跳到，下一步又在哪里？我无法无限期地用一手挂着自己。前方有另一个踏脚点，但在七尺远处。我跳了，用左手手指抓到裂隙，把自己甩到踩脚点，把右脚紧紧踩稳。这一步相当困难，而且我的姿势一点也不稳，不过这没有想象中的危险，毕竟我距离河床只有十尺高。还有十五尺要爬。我每跳一步、跃一次，对潜近狼的尊敬就更加深刻。

我慢慢攀上岩石，在过程中严重灼伤了几处。有几次，我得抱住岩石，利用其自然的弧度来施力。我并不想灼伤自己的身体，但我没有选择余地，不想痛就得跳。我选择痛楚。“那部落该怎么办？”这句话不停在脑海中燃烧，它的含意在我的灵魂留下烙印，比岩石加诸于身体的灼伤更为深刻。在白人的社会里，似乎每个人的作为都是为了自己。白人忘却自己对社群的责任，漠视人类彼此间的同胞之情。潜近狼教导我，只有在为部落而活时，才是为自己而活。

终于把自己挺到了岩石上方，眼前的景象却教我傻眼。视线所及的范围内，尽是布满巨石的岩区。他可以在岩区上朝任何方向前进一英里远，让我无从得知他的去向。

“你这道题目出得非常难，祖父。我要如何在岩石上追踪你？”我对着风说话。风似乎听见了我的问题，一抹阴影在岩块上掠过，感觉像一尾鱼在水中游。我抬头，看见一只金雕逆着太阳，朝山的方向飞去，在岩石间寻找蛇的踪影。或许我可以爬到树上。也许我所需要的只是不同的视野角度。

我爬到一棵三角叶杨上，和一只西部唐纳雀分享枝干。我想，在它的栖木上看见人类，让它惊讶不已，但它并未飞走，唐纳雀通常不怕人。我试图用它的语言和它对话，却失败得一塌糊涂。我请求它留下，它却立即离去。我猜我那声“皮特—易克”（pit-ik）听起来更像“记—特”（git，饭桶）！

这是附近视野最高的位置，能一望无际地看清这片岩石区。假使潜近狼是在大太阳下穿越这片岩石区，他必定会非常口渴，而且可能需要一、两小时才有办法越过这些岩石，这样就会耗去下午的时间。所以他会朝平原上有水、有好药灵的地方去，在那里度过他的最后一夜。我对潜近狼也会有最后一夜的想法，感到一阵反胃，随即摇头，想甩去这样的想法。但它萦绕不去。潜近狼所给予的每个教导都是一份礼物，这个也不例外。只是我并不想接受。

远方的平原上有一棵牧豆树，单独地立在鼠尾草与仙人掌之中。我想起潜近狼说过的故事，说他们会在牧豆树的果荚成熟至鲜黄色时，采集豆荚。他喜欢独自在沙漠中旅行，经常在孤单的牧豆树下过夜，啃食牧豆树甜美的生豆当晚餐。这种豆子让他能有清晰的梦。从这个距离看来，我知道那树看起来虽小，却是一棵富足的树。附近没有水的迹象，不要紧，或许他在清晨舔食岩石上的露水，藉此支撑他回到河边？彷佛受到他的精神召唤，我决定朝牧豆树前进。

我花了两个小时越过岩石区。随后没多久，就搜寻到他的足迹，并且以近乎直线的方向，朝牧豆树所在的西方前进。但在这片略有起伏的地势上，我其实无法从地面看到牧豆树。一时间，我以为接下来的行踪将很容易追踪，因为我知道，他必须在夜幕低垂前抵达树下。我错了，他似乎一点也不急着要赶到树下。他继续玩着把戏。有两次，他停下来，追踪一只灰狐狸，它的行径在平原上四处交错。而且他又原步退回了一次。当他来到一处地表非常硬实的区域，他绕了一个很大的弧，几乎把我带回到我开始的点。因为我必须四肢着地，在坚硬的地面追踪，结果忘记观察四周的地标。当我的影子出现在鼻头前方时，我才察觉到真相。我抬头一望，发现自己绕了一个完整的圆。我发誓我听见了他的笑声，对着这个他曾花了多年时间、试图为我打破的坏习惯，放声大笑。

“你这一题出得很难，祖父。”我似乎无法停止对他说话，彷佛他就在身旁。“你没有留下踪迹。你骗我、笑我，而且孤单让我感到焦虑。”我对找到潜近狼的渴望，已超越记忆中对任何东西的渴望，甚至超越了活着的渴望。这股想要找到他的欲望非常原始，彷佛失去了他就会失去自己。

我跟丢他的足迹二次，得交叉追踪，才能再找到他的行迹。“用心灵的眼睛观看，看见潜近狼所看见的。”多年前，他曾经对我这么说。其实他用的不是这样的字眼。我想他指的是那只我追踪不到的兔子。但随着时光流逝，我用他的名字取代动物名称。所以每当我找不到他的足迹时，我就会坐下，研究地势，搜寻记忆，以便决定他可能前往的方向。他是否故意走在枝条或石块上以隐藏行踪？他选择容易或困难的路径？他在扮演黑尾鹿还是豪猪？以前我们经常会坐下，一人扮演一种动物。我当狐狸，他当兔子。我们对谈。我试图用言语捕捉他，他则用言语脱逃。有一回，他扮演的兔子回击了，让我扮演的狐狸不知所措。透过这个方式，我们学会以动物的方式思考。

他的举止使我相信，他正在和我玩着儿时的游戏。他会在天黑前抵达那棵树吗？

太阳下山足足一个钟头后，我才摸黑来到潜近狼位于牧豆树下的营地。他无意隐藏埋营火灰烬的土堆，或是卧睡时留下的痕迹。他知道我会在黑夜中找到这里。或许他认为，知道他曾来过此地的确定感，能让我有清晰的梦境。若真是如此，他的假设正确无误。

清晨，我在极度的饥渴中醒来。前一晚太疲惫，没有思考食物的问题。快速扫瞄四周，我看到一棵金虎仙人球，口渴的救星。在这片开阔的乡野，猎兔棒和黑尾杰克兔一样容易找。耐心和训练精良的抛掷技术，使我享用到丰富的早餐。

一切都非常美好，我觉得自己适得其所。在潜近狼的故事与歌声中，我早已来过这个地方。对我来说，这里并不陌生，而是一个熟悉的地方，我归属于此。麻雀从河畔的栖木上飞起，提醒我启程的时间到了。晨光已经过了一大半。我观察太阳的位置，和到山边的距离。要在充足的日光中找到潜近狼登山的地点，将是一场和太阳的赛跑。我的身体已接受滋养，灵魂也焕然一新。我已准备好要完成我的追寻了。

离开牧豆树之前，我将这个区域复原，移除自己来过此地的所有痕迹。我扫过地面，埋掉营火和兔子的残骸。唯一留下的，是潜近狼身体在树下的红土上留下的身印。不知怎么的，我觉得把这他最后的身影从这片好药灵区抹除，是不对的事。祖父可以一直待在这片他钟爱的牧豆树下休息，直到风把他带走为止。

这天迅速飞逝。我奔跑着，如脱缰野马。吹抚在脸上的风带来单纯的喜悦。今天的行踪并不难追。在较柔软且能留下印记的土地上，无须费力，就能让她揭露秘密。潜近狼就像为他荣耀的一生进行最后庆祝般，奔跑了大半路程。如果可以的话，想象一下，一位90余岁的老人，在他的最终旅途上，还能像匹小马般在鼠尾草中奔驰。我奔驰着，在奔跑之中，我变成了潜近狼。我深深吸入干燥的空气，把沙漠所有甜美的气息都记忆到脑海里。我看到老鹰随着平原的上升热气，盘旋而上，从高空俯视搜寻食物；我听见各种鸟类鸣唱，看见它们不断从天空俯冲而下，猎食昆虫；我与那只红头黑翅、黑尾巴的黄色鸟儿对话。“以前我来过，你记得我吗？我喂了你一只苍蝇，我们还谈论你的敌人，西部响尾蛇。”它从一棵仙人掌上猛扑而下，在我身边捕获一只昆虫，距离近得我只要伸手就可以碰到它。

我停下脚步时，不是为了休息，而是因为潜近狼的行迹告诉我，他停下了脚步。有一次他停下是因为是一只大得罕见的草原狼，足印超过3寸长，体重肯定超过60磅。又一次是一头黑尾鹿的足迹，另一次是狐狸的猎食区。他蹲下身，在脑海中重建整个景象。那只狐狸从石块后方跳出，捕捉到一只正在吃草的兔子。它跳到兔子的颈上，兔子狂乱地踢了一下，不，是两下，才咽下最后一口气。灰狐在现场吃了部分的猎物，剩下的则往南方带去。一切都记录在土地上。我阅读着，微笑了。

我的灵魂已经与他的同调。我以他的步调移动，观察着他双眼所见的一切，彷佛他的行踪自然而然地从地面浮现。他的行迹烙印在地景之上，彷佛那些行迹本来就存在着。我毫无阻碍地跟随着他的脚步。脚步再度回到蜿蜒的河床上，向上游朝山脚前进。“渥特—渥特—渥特（wert）”，一只草原隼在三角叶杨的树梢上，对即将来到的夜晚发出警讯。我的背脊感到一阵寒凉。已经接近终点了。我停下脚步，坐在草原隼发出呼叫的树下。一旁的沙地上有蚱蜢的足迹。潜近狼甚至教我追踪蚱蜢，并且学会像隼一样猎捕它们。阳光正在消逝中，黑影逐渐拉长。我知道我该继续前进，而却无法举步。

我坐在三角叶杨下开始哭泣。整天不曾感受到的孤寂，在此时突然袭击，彷佛这一整天，我只是企图跑在它的前面，不让它追赶上我。“渥特—渥特”。我抬头望着那只低头凝视我的隼，想起年幼时，潜近狼在我经历难以度过的变迁时，是如何安慰我。他在我试图隐藏眼泪时，对我说，哭没有关系。“悲伤时就哭泣，让眼泪滴落土地。与你的母亲分享悲伤，她会安慰你。”三角叶杨下的沙地，因为我悲伤的泪水而湿润了。我还能再度感受到快乐吗？悲伤似乎渗透了我的整个存在，渗透到灵魂的根基。

啜泣中，我又想起另一句话。那是潜近狼离开松林荒原，回到西南部之前，送给我的话。当时我与某些朋友起冲突，因为他们抨击我的生活方式，认为那是逃避责任的作法。言语中，他们暗指我永远长不大，对社会毫无贡献。他们说我将永远只是个在松林荒原沼泽中，玩着印第安游戏的小男孩。他们对我价值观的质疑，令我非常沮丧。潜近狼的话安慰了我。


“你的准备过程与他们不同，这需要具备纪律与耐心。当你感到沮丧时，抬头看，振作精神，有一天你的心灵将会与老鹰一同遨翔天际。”对潜近狼而言，老鹰象征生命的精髓，它的猎食行动使自然运作得以保持平衡，因此具有最崇高的目标
 ——
 照护地球。我抬头望着山，从悲伤中站起来，强迫自己把一只脚踩在另一只的正前方
 ——
 以印第安人的步法前进。


我注意到石块间突出着一根羽毛。羽毛下方，我发现了潜近狼的药灵袋。那是老鹰的羽毛，象征了我的传承。我凝视着药灵袋，一时间无法动弹，但当下的神圣感却令我感动不已。我已不能再往前行了。我攀登这山的时日未到。我的脑海在当下闪过许多念头，心中充满谦卑、敬畏与感激。无名的力量牵起我的手，拿起垂挂在草丛上的药灵袋。山的那边响起轰隆雷声，或者是鼓声？太阳下山了。

触碰到潜近狼药灵袋的那一刻，悲伤随即离我远去，彷佛是风将它掠起，带到山的另一边。我不再怀有必须找到潜近狼的渴望，因为我知道，这里是我的旅程终点。他已为我决定了。透过那根羽毛，他让我知道自己完成了一项重大的任务。我已经学会了心灵追踪。我的眼睛成为他的眼睛，我的耳朵是他的耳朵，我的手与足亦复如是。我能如他那般思考，如他那般移动，也发现了他的喜乐。这根羽毛是我的战利品，药灵袋是我的命运。从此之后，我必须坚持下去，以他的教导继续教导。我对地球有责任。古老之道掌握在我的手中。

我没有入睡，只是坐在小营火旁守夜。那一夜充满了魂魄。他们在阴影中舞蹈，乘着飞扬的火花飞上树梢。柳树上一只大角鸮发出呼声。蟋蟀唧唧地叫。我坐在古老的土地上，沉浸在潜近狼为我创造的记忆中。阿帕奇人传递着和平的烟斗，诉说伟大狩猎之行的故事。他们在火光中舞蹈，在沙漠中对我歌唱。那晚我允许他离去。我不再为此流泪。一整晚雷声轰隆不断，如阵阵鼓声。



“哈啰，年轻斥候。”我走进小村落时，老妇人迎接我。她看着我插在头带上的羽毛和肩膀上的药灵袋，“现在，你是药灵追踪师了。”





1
 　
 Who cooks for you？who cooks for you？听起来就像是“谁为你做饭”。
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 第四部
 起点





潜近狼给了我一个谕令：“教导。”



茱蒂则不断教导我要相信自己的梦境，要我传授我的技术。



但我感到害怕。我迟疑了。我不认为有谁会感兴趣。
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第十四章 爱的本质





家人
 ——
 茱蒂从凯莉手中接下戒指，为我戴上，并说：“你走到哪里，我就在那里。你住在哪里，我就在那里。你的族人即是我的族人，你的上帝，也是我的上帝。你死去之处，我将葬身于斯。我爱你。”




茱蒂家后方的松林荒原里，有一棵超过五百岁的橡树。传说印第安人曾聚集在它的树干下，举行神圣仪式。多年前，潜近狼曾告诉我橡树对印第安人的重要性，所以橡树对我来说，具有特殊意义。当时我便发誓，我若要结婚，婚礼将在大橡树的神圣树荫下举行。




我的誓言即将实现。茱蒂和我正朝着平原上的一棵大橡树走去，我们要在树下结为连理。那是一棵向四方伸展的巨大白栎树，枝干与人体一般粗壮，叶丛已转为鲜红与黄色，并且反射着阳光，让这片田野沉浸在万花筒般的色彩中。它的枝干上栖息着各种鸟类与松鼠，后方立有一道老旧的横木篱笆，还有一座小森林，那里满满是我们的朋友
 ——
 森林里的动物。



我们在鸟与风合鸣的交响乐中，走过前来祝贺的亲友面前。我们经过为茱蒂缝制礼服的朵莉丝，她眼角的泪珠流露了她的喜悦中；萝宾，茱蒂的妹妹，在橡树下带着向往的羞涩，等待着。我们本该在此聚集
 ——
 每棵树、每只鸟、每个人
 ——
 彷佛生命中的一切，都是为了使我们做好准备，以迎接这一刻。牧师开始诵读我们所写的誓言。





“亲爱的兄弟姊妹。我们聚集在这个神圣之地，见证汤姆和茱蒂结为连理。我们因为此地的美丽与神圣而选择在此聚会。你们则是因为友谊而受到邀请。他们是因为爱而选择彼此，欢迎各位前来参与这场充满祝福的婚礼。请享受此地的美景，接收此间缤纷的色彩，倾听鸟与风的歌唱。”




他接着诵读我们最爱的《圣经》〈诗篇〉第104篇，创造诗篇。




“我的心哪，你要称颂神！



神阿！你所造的何其多！



都是你用智慧造成的；



遍地满了你的丰富。





这都仰望你按时给他食物。”




我听着他说出的话语，一边好奇地想着，住在这棵大树上的红松鼠，是否能懂得诗篇作者所要传达的讯息？它们会知道就是那位创造它们、喂养它们的上帝，让我和茱蒂能在今天来到这里吗？它们就在树上。我们走来的时候，我瞥见了它们。它们没有吱吱喳喳和牧师竞赛，真是令人惊讶。而我的脚边还有浣熊的足迹。没错，就是浣熊的足迹，开始了一切……



那时已是夏天尾声，我正在追踪一只浣熊的足迹。那浣熊曾捕获一尾鳟鱼。我沿着一条小溪跟踪它的足印，发现它爬上一棵枯死老木。也许它在老木中抚育幼仔。我爬到树上一探究竟。

在一旁晒着衣服的茱蒂，一直观察我，看见我四肢着地，趴在溪边爬来爬去。她看见我走到岸上，毫不在乎我与大树间的刺莓丛，直接穿越。她以为我是个疯子。

“你在做什么？”她叫道。

“嘘。”我把手指摆在嘴唇上，做出“安静”的国际手语。

她不敢相信眼前所见。“什么？”

“嘘，过来。”我脸上带着愚蠢至极的笑容，要她过来。

茱蒂带着几分犹豫走上前，但又随即止步。“你知道你这样是非法入侵吗？”

这时我手中已经抱出一只浣熊宝宝，拍着它。我指着小浣熊，咧嘴笑着。我看起来八成像神经病院的患者。

她再度发出警告。“你知道你这样是非法入侵吗？”


“什么？”我终于听到了她的话，并试图解释。“喔，不是的，抱歉。你看，我跟着一只浣熊从溪边来。就是那条溪。它捕到一尾鳟鱼，很不错的渔夫喔。我是说母渔夫，应该说渔者，没错，捕鱼者。”我试图展露笑容，但她仍然坚持以怀疑的目光看着我。“总之，它
 ——
 那只母浣熊，带我来到这里。”


“很好，泰山，你说你跟踪的那位大妈妈，它现在在哪里？”

“走了。”我耸耸肩。

“走了？”茱蒂毫不让步，“走去哪里？”

我开始从树上爬下来，一边说：“这边，我带你去看。”

“喔，不用了，你别过来！”她坚定地说。“什么也不用让我看，你只要从来的地方原路回去。谢谢你离开我的树。”


“可是我只是
 ——
 ”


她不让我说完。“上次来这里爬树的家伙爬到树上，是为了从窗子偷看。跟踪浣熊！你就不能想个正常的说法吗？”







就在我转身朝大树和小溪的方向离去，一边指着小浣熊以求自卫的同时，我发现了母浣熊的足迹，脱口大叫：“看，在你的两腿之间。”





她把满手的晒衣夹往上一扬，差点要把晒衣夹抛到我身上。“你够了！”

“不，我是说真的，看看你的两脚之间。”我用手指着。

“你在说什么？”她一边看着脚下的地面，一边问。

“浣熊朝你的车库去了，这里有它的足迹。”

“哪里？”

“这里，我指给你看。”我举步走向她，但又随即停下脚步。她点头表示没关系，我便在她的脚边蹲下，指着砂质土壤上的足迹。

茱蒂认为“那可能是猫的脚印”。

“带爪吗？”

“猫有爪子啊。”她自以为占了上风。

“猫爪会缩回。”

“喔。”

“你把垃圾放在车库里吗？”我问她。

“是的，怎样？”

这次换我切断她的话。“我就知道。浣熊搜寻腐食的能力跟狩猎一样好。来吧，我们来跟踪它的足迹。”我一边走，一边为茱蒂指出每一组足印，好让她知道我没骗她。我们走到车库时，门是开的，而且看见那只浣熊正在翻找食物。它看见我们，立即朝宝宝所在的反方向逃逸。聪明的母亲。

“你真的在追踪浣熊！”茱蒂非常讶异，我想她也被车库里的浣熊吓了一跳。


“我跟你说过了。抱歉吓到你。我这就
 ——
 闪人了。”我退了几步，在转身朝小溪走去时，听见她问道：


“喂，你叫什么名字？”

我边走边转头大叫：“汤姆。”

“汤姆？要不要喝杯咖啡？”

我转身看着她，回答：“不用，谢了。”

她耸了耸肩，微笑着，于是我接着说：“有茶吗？”

“这还差不多，来吧。”她示意我跟她走进屋子。我立定不动，观察着她从容的走路方式，充满自信。她停下脚步，回头看，注意到我没有动静。“你在等什么？等我消失后你可以追踪我的足迹吗？”她笑着说。

“你叫什么名字？”这回换我好奇了。

“茱蒂。”

“你非常漂亮，茱蒂，只是太瘦了些。”

茱蒂扬起眉头，转身走入屋里。我也跟了进去……




“我要一生向神唱诗



我还活的时候、要向我神歌颂。



愿他以我的默念为甘甜



我要因神欢喜。”




夕阳低垂，影子愈拉愈长。一只鹰在林子后面那片梯牧草原上方，执行今天最后的巡礼。远方有只夜鸮醒来。

牧师要我转向茱蒂，并回复他的问题。

“汤姆，你是愿意否接受茱蒂作为你的妻子？”

“愿意发誓爱她、对她忠诚、尊重她、温柔待她？你是否愿意在这场神圣的婚姻中与她共同生活，在这个神圣的结合中珍爱她？”

“我愿意。”

茱蒂的眼中闪耀穿透橡树叶丛的金黄光芒，尽管朦胧，却含着笑意。在微风的撩拨中，她赭红色的秀发在肩上轻扬。凯莉随即走向母亲，为她整理头纱，拨开落在她脸庞上的发丝。

两个孩子都在现场，他们是这场婚礼的一部分。毕竟，这一切都是他们的主意……



保罗进来时，茱蒂和我已经一起喝茶喝一小时了。

“嗨，妈。”

“嗨，保罗。”保罗12岁。

“嗨，汤姆。”保罗问候我时，感觉好像我本来就该在那里。知道茱蒂的儿子是谁，让我很惊讶。他是我教的童军小队的一员，他的问候让我和茱蒂察觉，原来我俩并非完全是陌生人，因为我们同时说出“原来你就是他一直要帮我介绍的人！”我们都笑了。

几个星期来，保罗一直想邀我来认识他的母亲，但我经过考虑后决定拒绝。坦白说，我以为她的年纪会更大。我很好奇，透过保罗的描述，她对我有什么感觉。

“你从哪里过来的？”保罗问道。

“林子，还用问吗？”

“喔，没错，我早该想到。汤姆，你有看到后面那棵老树里的一窝浣熊吗？”

“就是它们把我引来的。”我笑着看茱蒂。

“很酷吧？”保罗和我以同样的频率沟通着。茱蒂察觉之后，有点不高兴。

“你没跟我说过浣熊的事，保罗。”她说道。

“我昨天去收拾那些你以为是狗拖得满地的垃圾时才发现的。”

茱蒂看着我，我耸了耸肩。“我只是经过而已，妈。”

“好吧，保罗，你姊姊呢？”

凯莉安静地站在走廊，听着、看着这一切。她是茱蒂的缩小版，不过有头金色长发，而且看起来总是嘟着嘴。凯莉14岁。

她站在走廊上对我说话：“你是保罗的童军教练，是吧？”

“是的。”

“你还做些什么？”这是个不怀好意的问题。她知道我所做的，都不是所谓的正经事。喔，我会砍柴换取汽车的油，但大部分时间，我就在荒原里游荡。



茱蒂转向凯莉，将我们今早采集野花做成的捧花递给她。凯莉哭着，但努力收拾起泪水，展现笑容。茱蒂用手帕为女儿拭去脸颊上的泪水，然后转身面向我。

我们握着手，一只夜莺开始鸣唱。




汤姆，我接受你作为我的丈夫。



在上帝与亲友之前，我许下诺言。



我将永远是爱你、忠诚于你的妻子，无论春夏秋冬，



无论贫穷富足，无论悲伤欢乐，无论健康疾恶。



你永远属于我，我属于你。




茱蒂和我对我们的誓词思考了很久。我们不想采用一般典籍中那些我们自己也弄不懂的誓词，而且希望我们的誓词能反映出对彼此最深刻的感受。因为我俩都认为，我们之间的爱，是自然之灵赐予的礼物，我们的相会是命中注定，而孩子们能接受我则是奇迹……



茱蒂说：“请留下来用餐。”

“不行。我没有任何付出。”当我说出这话时，凯莉的眉头扬了扬，不知道该对这样的话作何反应。

保罗恳求着：“拜托你留下，好嘛。你可以去采茶。”

凯莉大叫：“这里没法采茶，傻瓜！”

“当然可以，”我立刻回答，“这里到处都有茶。”

“不行，茶只在中国生长。”凯莉为自己的观点提出争辩，但我看得出来她很好奇。

“来吧。”我走向门口，一边伸手邀请她。

“你要去哪里？”

“中国。”

我们穿越后院，来到溪畔。一路上，许多小山雀和一只公主红雀，飞过我们头顶，往森林外缘的浓密树丛飞去。

“你喜欢什么样的茶？甜美、温和、浓烈还是甘醇的？”

“甘醇的。”凯莉近乎耳语地说。

“看到那棵植物了吗？印第安人吃它的根部，跟你吃小黄瓜一样。它叫做印第安黄瓜。看到那些香蒲了吗？香蒲根可以煮或烤来吃。印第安人把香蒲根晒干捣碎后，加在主食里；把花粉摇落到碗盘中，跟面粉与水混合后，马上就可以做成煎饼。”

“你是说那些草真的可以吃？”凯莉不知是否该相信我，我于是继续指出院子及附近多种食用植物，有蒲公英、野生芥菜、牛蒡、马力筋、菊苣、荨麻、洋商陆。

“如果这些植物都能吃，”凯莉问道，“我们何必栽种植物，建造庭园？”

“凯莉，如果每个人都这么做，根本不够大家吃。我们若只是向大地索取而没有回馈，很快就会饿死。印第安人在白人初抵这片海岸时才开始农耕生活，种植玉蜀黍、烟草、棉花和根茎植物。但多数印第安人是采集者，不是耕作者。不过他们从不采集超过自己所需。他们知道，要使生命永续，需要的是平衡。来点铁杉茶好了？”

“那不就是害死苏格拉底的东西吗？”

“不，那是毒芹。这是铁杉泡的茶，泡的是铁杉的针叶。茶的种类非常多。甘醇的茶有猫薄荷，但那会让我想睡觉。我可以帮你冲黄樟泡的甜茶，或是举世闻名的纽泽西茶，不过那需要把叶子晒干。来点松针茶好了，加点猫薄荷和野生薄荷进去？”

凯莉喜欢这个主意，我们便开始采集所需的材料。我们边采茶边谈论学校、森林、印第安人，还有男生。总的来说，那是一次很好的对话。走回屋子的路上，她说：“我想你若能靠着野草和其他东西过活，而且不靠别人吃穿，就不需要工作。”

“采集者带回来很多好东西。”我们走进厨房时，凯莉宣告着。“你知道很饿的时候，你可以吃后面那些老松树的树皮果腹吗？”凯莉和家人分享刚刚学到的新知识。茱蒂给了我一个眼神，彷佛在说：“你跟我女儿说了些什么？”我耸耸肩。

“你再继续耸肩，小心肩膀变形。”茱蒂不以为意地说。我又耸耸肩。“快滚出厨房，饭煮好前不准进来，快走。”我们全在她那母亲的威权下快速离开现场。



“汤姆，请为茱蒂的左手戴上戒指。”

我从哥哥手上接过戒指，戴在茱蒂的手上，并诵道：“茱蒂，在万物中移动的自然之灵使你我相遇，使我们结合为一。我爱你。”

茱蒂从凯莉手中接下戒指，为我戴上，并说：“你走到哪里，我就在那里。你住在哪里，我就在那里。你的族人即是我的族人，你的上帝，也是我的上帝。你死去之处，我将葬身于斯。我爱你。”茱蒂在婚礼中首度啜泣。远方一只蟋蟀开始拉起它的小提琴。



那晚我们坐在烧着火的壁炉前，说着森林，说着在万物中移动的灵。我对他们诉说了潜近狼，和潜近狼对家庭的观念。

“家庭成员不只包括母亲与父亲。家庭是由所有生物所组成的。我们都有一位人类母亲和地球之母，都有一位人类父亲和自然之灵，其他一切万物都是我们的手足。”

最后，我站起来表示该告辞，因为时候已经不早了。但其实我并不想走。我属于这个家庭，就跟我属于森林一样的真实。我感到自己是这个小家庭的一部分。但我知道我该走了，于是表示：“时候不早了，我要告辞了。”

出我意料之外，两个孩子开始恳求。“不要走。”他们看着茱蒂，恳求她让我留下。“请他别走，妈。”茱蒂凝视了他们好一会儿，气氛安静得令人不知所措，我于是向门口走去，以为茱蒂会说我不可能留下。

“汤姆，”茱蒂在我身后开口说：“请留下。”

我留下了。



牧师正在祈祷。“神啊，你的鸟正在欢唱爱之歌。你的太阳在这灿烂日子即将落幕之际温暖着我们，深红色的光芒深入秋的彩叶，也触及了我们的心房。这是个神圣之地。在此，我们感受到你存在于茱蒂与汤姆的爱之中。请与他们同在，神啊，与他们一同走在你所铺下的小径上。阿门。”



我们在神圣的橡树下亲吻，彷佛这是开天辟地来的第一吻。我没有听见红松鼠的责骂，或夜鸮的呼唤，或鸟群的黄昏之歌，或西风轻柔的呼声。在我们亲吻的那一刻，万籁俱寂。世界在那一刻为我停下。这份爱远比世界上任何力量更为强大。

我们跑向吉普车时，白米洒在我们的身上。孩子们欢呼着，每个人都又哭又笑着。此间，夜莺又开始歌唱。

归途中，我们缄默无语，看着夕阳西下，聆听四周的自然万物演奏起黄昏音乐会。这是我们的结婚交响乐，由青蛙和蟋蟀带领节奏，夜鸮与夜莺唱出曲调，一场交响音乐会在荒原中升起，乐曲彷佛是为了这一刻而创作。指挥的是自然之灵。

夜的声音从此不再一如往昔。这曲交响乐只演奏这一场。我们在乐声中升扬，并且被传送到另一个世界。我们已与彼此、与四周的自然世界合而为一。此外的一切不复存在。

蜜月的第一晚，我们在我钟爱的荒原深处的好药灵小屋中度过。

“到了，茱蒂，这就是我跟你说过的好药灵小屋。”

“汤姆，你说过我们的第一晚要在星空下度过。”远方有只野狗正对着月亮发出嗥叫。茱蒂紧紧靠过来。

“我们不想吓到动物们，对吧？”我承诺隔天我们会睡在夜空下。

我们从吉普车上卸下物品时，茱蒂轻声说道：“也许你会忘记。”

“你说什么，茱蒂？”

“没有，我只是说我不介意睡在室内。”

那晚我们谈起一个老人和二个少年在这个地方曾经经历的种种。

“你想念他们吗？”

“以前会。现在不会了，因为你在我身边。”

“我不是这个意思，汤姆。你也永远无法取代我的祖父。我的意思是，他们不在这里，会让你难过吗？”

“他们就在这里，茱蒂，所以我不用想念他们。他们一直在我心中，当我做着过去我们一同进行的事物时，我感受到他们的存在。更何况自然之灵赐予我另一个家庭。”我紧抱茱蒂。我从未与任何人如此亲近，我祈祷我们能永不分离。

“但我确实想念着某人，茱蒂。”

“别告诉我，让我猜。妈妈？”

“不对。”

“你的泰迪熊？”

“我的什么？”

“你的前女友？”

“很接近了。”

茱蒂一拳打在我的肚皮上。

“好痛。”

“活该。好啦，最后一次，我猜是孩子们！”

“没错。”

“那我们只得等到早上回去接他们来啰。”当茱蒂这样说时，我就知道我找到一位完全了解我的人。

“我就希望你会这么说。”

和继子继女一起度蜜月，听起来很奇怪，但对我们或孩子或我们的狗来说，一点也不奇怪。我们在好药灵屋度过一段愉快时光。我们晒着太阳，在好药灵溪里游泳；我们钓鱼、采集食物、说故事，还对着月亮吠叫；我们拉弓钻木取火，以双手喂食小山雀，保罗还几乎触碰到一头鹿。我的新家庭为我带来新的喜悦，对自然之灵赐给我的幸福，我没有一天不表达我的感激。

蜜月的最后一晚，我们举行了一场烟斗仪式。保罗和我为了这场仪式，削烟斗削了整个星期。他们都很好奇那是什么，还以为是个好玩的游戏。

“听着，这是个非常严肃的仪式。印第安人对此从不轻慢以待，我也一样。我来解释其中的意义。白烟就是灵。分享烟斗，表示我们彼此分享自然之灵的祝福。我们也将藉此融合彼此的心灵，体认所有生物间的手足关系。这是表达我信任你、我荣耀你、我祝福你的方式。这是在分享爱。”

仪式中没有笑声。我向土地奉献了些烟草，也将烟草洒向四面的风。我唱了一首古老的阿帕奇歌曲，点燃烟草，将它传递给茱蒂。“和平与手足之烟。”那晚，这句话在我家人围成的圆之中，又复诵了三次。我们已与彼此、与周遭世界合而为一。我们安静坐着，倾听夜的言语。蝙蝠在沼泽上捕捉昆虫，夜鸮搜寻老鼠，狗群对着原始狂野的灵发出嗥叫。

稍后那晚，我们互道晚安之后，茱蒂说：“汤姆，你应该与更多人分享自己。”

在蜜月的尾声，这想法令我感到愉快。我微笑着，在沉沉入睡之际思索着，“该如何分享？”
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 第十五章　另一个起点





未来
 ——
 “我希望透过这门课能让你开始看见自己与维系你生命的土地之间的关系，并且找到自己，找到你的根。这里没有任何神秘学、魔术或宗教存在。只有对单纯真相的理解。”




潜近狼给了我一个谕令：“教导。”茱蒂则不断教我要相信自己的梦境，要我传授我的技术。但我感到害怕。我迟疑了。我不认为有谁会感兴趣。

1978年春天，茱蒂说服我做些尝试。我于是设立了一所教授求生与追踪技术的小学校。我的第一堂课只有两名学员。如今（译注：1980年），我一年教导3000名学员，最初课程与课程之间相隔达数周，甚至数个月。现在则是连续不断，在北美东西岸进行。

这一章讲述的，是我的学校发展的过程及教学内容。我之所以想陈述是因为，这将具体呈现我是谁，以及我的信念。我的学校独特之处，在于我以潜近狼教导我的方式来教导学员，也就是透过参与。我将在本章解释何谓参与。

朝阳中，邻近农场的鸡啼声扬起。我对学校开张感到非常兴奋，因此早早就醒来，听着在地仓鸮的狩猎声。仓鸮栖息狩猎的谷仓里，住着二十五位来自美国和加拿大各地的学员。这是我在纽泽西艾斯伯利新校址的第一堂大型课程，我很紧张。

将近一年前，两位朋友请我在周末，带他们进入纽泽西南部的松林荒原，教他们我一直挂在嘴边的求生技术。我同意了。我们度过愉快的周末。行程结束之际，他们坚持付费。

“为什么？”我问道。

“我们在这个周末所学的，远比在大学植物与动物课程中学的更多。在大学，每学分我们得付348美元。请收下这一点心意。你的课程价值不止于此。”

我收下那钱，但觉得很愧疚。潜近狼对他的教导，从来只期待人们能对大地心怀感激与敬爱，而从未想要从中获得任何回馈。我怎能把免费赠予我的拿来卖钱？我怎能在做我唯一真心喜爱的事物时，要求收费？

对我来说这是一大难题。茱蒂为我提供了解答。

“汤姆，记得潜近狼留给你的遗言吗？”

“你是说他的预言吗？”

“是的，他说你将会教授古老的生存之道。”

“我知道，但他从来没说过我可以收费。这有种近乎亵渎的感觉。”

“汤姆，你是否曾因为感激而送礼物给潜近狼？你是否与他分享你狩猎得来的食物？你是否为他建造了好药灵屋，让他有个休息之处？你是否曾做过各种繁琐的手工、又削又染又缝，为他制作了许多礼物？”

“没错，但他从未要求那些礼物。那是出自于自然的心意。”我了解茱蒂的重点，但我还没准备好让理性穿透我的自尊。

“你若无法接受礼物，你就无法教学。”

被她弄胡涂了。我不了解茱蒂在说什么。“什么意思？”

“你不断告诉我循环是神圣的，你说人的一生是循环，你说回来的是过去给予的。你若不允许你的教导以礼物的形式回到你身上，你就是不允许你所教导的学员表达他们的感激，也使他们无法从中完整学习到你的教导。”

我想反驳她的说法。我想告诉她，她错了，她不够了解。但事实上，错的是我。我教导学员要感恩，教导学员要对所有被赐予的一切心怀崇敬，教导每个人必须为他所获得的，给予全然的回馈，如此才能感受到成就，感受到他与周遭环境是一体的。而我却在拒绝学员自动自发给予的回馈中，否定了自己的教导。

茱蒂继续说：“你的学员又不能送你野牛皮或野生小马。你必须让自己适应你所生活的社会，汤姆。这是钱的社会，不要拒绝这个社会对你表达感激的唯一方式，不要沉浸于拒绝‘白人方式’的骄傲中，这会阻断你的教导能力。”

这真诚的言词深深感动了我。“茱蒂，我会尽力从你的角度来看事情。也许这能使我们梦想成真。我可以继续亲近大地，又能维持家庭经济。如果一切注定如此，自然会发生。”

而它确实发生了。

《读者文摘》于1978年11月出版我的书《追踪师》精华版后，我开始收到数以千计的信，询问我在书中曾轻描淡写的那所学校。

坦白说，我是个生活在森林的人，对这个钱的社会一无所知。但一如过去，我的需求总能得到援助。一位懂得经营的朋友出现了。鲍伯帮助我规画，并在纽泽西的艾斯伯利成立一所学校。我们在第一堂课开课前一周进驻，那是一堂大家都期待的课。

我走进狭小的浴室，里头充满茱蒂冲澡后的蒸汽。镜子里什么也看不到，于是我用冷水抹过镜面，眼前所见却教我吃一惊。镜面上水珠滴落的痕迹，使我的头部和脸庞看起来犹如古老的红番。羽毛挂在辫子上，脸上的皱纹述说日晒风吹的岁月与累积的智慧。我眨了眨眼，以为自己看见了潜近狼。在睁开双眼时，镜中映着的是汤姆·布朗。我笑了。

艾斯伯利农场是自然爱好者梦想的实现，它坐落在一片面积达五百英亩的田野与森林之中，远离尘嚣。这里有池塘，附近有小溪，还有丰富的动植物相。在一栋百年农舍后方百码处，一座巨大的谷仓成为我们的家。

学员睡在谷仓中的干草上，我们则在谷仓外的空地筑了一座煮饭用的火坑。我们觉得自己只是另一群动物。这毫无贬抑之意，因为我们将这片田野与森林中的生物，视为与自己同等；事实上在许多方面，它们更优于我们。这是一种赞美。我们对生命的崇敬，全仰赖我们对万物的手足关系的认识。

学员抵达的第一晚，我讲述他们将接受的课程大纲，以及我所选择的教学方式的缘由，同时与他们分享我独特的教导方式。我称之为在参与中观察。

第一晚，我们花了很多时间谈话，我并讲述许多原本不在计划中的内容。

汤马士·卡立曾说：“生命的悲剧不在人类的痛苦折磨中，而在他们所错失的事物中。”我们如此深锁在“文明”的生活方式中，以致于我们失去了解真正的自己和起源的能力。我们靠着手腕上的小机械，告诉我们该吃饭了，或时候太晚了；我们的脑袋充满机器的声音，而电视所呈现的生活假象，则在我们疲惫的眼前跳动，在我们的耳边高声叫嚣着虚伪的预言。我们对自己的认知定义不是来自心灵，而是来自头脑；我们以头脑思考，印第安人则教我们以心灵思考。

我们来自大地，土地维系着我们，滋养我们，为我们提供食物与遮蔽处。但你们之中，有多少人曾经尝过土地的滋味？有多少人曾将将自己包裹在她凉爽的湿润之中，嗅过闻过她的气味？我们与自己的根相距得如此遥远，以致于不再与自己的存在有所联系。“人的双脚离土地愈远，距离毁灭就愈近。”我相信这是真的。

我们的社会面临的危险不是饥饿，而是孤立。水泥和柏油使我们远离土地，我们建筑了不自然的庇护所。我们砍伐树木，炸开大地来挖掘石头；我们粉碎岩石，混入水，以此建筑了不健康的四方建筑。我们的理由使印第安人难以置信。他们不懂，在大自然提供了我们所需的一切之后，为何还要如此大费周章？到处都有倒木、野草和泥巴可以用以搭建草棚，有足够的石头修筑泥屋，为何还要破坏大地，只为了建造遮蔽所？

潜近狼常告诉我大草原印第安人对白人建筑的看法。白人建筑非常恒久，但一切万物都处于不断的变化之中，白人为何要抗拒改变？为何害怕改变？大草原印第安人所居住的圆锥帐篷，可以随着他们的迁移而移动。印第安人认为，白人的定居行为和他们总是不停地生病，有某种关连。

我们来自大地，却否认了自己对她的依赖。于是我们感到孤立与困惑。“我希望透过这门课，”我对学员说：“能够让你开始看见自己与维系你生命的土地间的关系，并且找到自己，找到你的根。这里没有任何神秘学、魔术或宗教存在。只有对单纯真相的理解。”


我说：“这将是我们这一周要探索的课题。真相。我希望你发现它，
 希望你能发现自己与土地、与大地居民的亲缘关系。我会尽力提供这次探索所需的工具，你则必须提供你对真相的渴望。这是一堂关于生存的课，但我认为这不仅关乎个人生存，也关乎全人类的生存。我们必须开始对大地付出敬意，才能期待她继续支持我们的生存。但在此之前，我们必须先了解我们与她的关系。”



课堂的25名学员来自全国各地。有位女性来自加州，有位来自法语区的加拿大人，一对来自华盛顿州的夫妻，几位来自中西部的朋友，一位军人，还有来自纽约市和华盛顿特区的都会人，和几位在学学生。有来自各行各业男男女女，包括教师、医生、律师和企业人士。当课程在一周后结束时，他们将获得一个能描述其性格的
 印第安名字，这名字将从其经验中衍生而出。有位将被称为“钝刀
 ”
 ，
 还有
 “
 春天的隼”及
 “
 深层灵境”等等。这将是与自然面对面，透过参与来观察的一周，其中将有许多激烈的学习过程与艰辛的工作。这也是一段入梦的时光。


我走到谷仓旁的池塘边。一尾鲈鱼追着小鱼跳出水面。栖息在这片土地南端森林里的红尾鵟，在新播种的苜蓿田上空展开第一趟巡礼。朝阳温暖着四月的早晨，这将是美丽的一天。地面满布足迹：以池塘为家的鳄龟、鹿、狐狸、兔子、家猫和狗，各种甲虫与蠕虫的痕迹，和多得数不清的鸟的爪印。

本章接下来的内容，是以课程的类别，而不是以日子来分段。我们在这周睡得少，谈得多，在这样的环境中，已无法分辨与切割哪天是哪天。

当我们逐渐以部落的方式运作，时间便开始流动。我们对白人所谓的时间不再觉察。在参与中融入环境，我们的时间永不匮乏。

这里有黑暗与明亮的时候，当然也有早晨与夜晚，但对我们而言，日夜与明暗都与野生动物所进行的活动息息相关。我们不再把早晨当作早餐时间，正午当作午休时间，夜晚当作晚餐时间。

早晨我们观察狐狸如何蹑足潜行，回到它的窝；我们倾听夜鸮回巢，听着日间活动的鸟儿苏醒；我们安静地坐着，在鹿群走回白天的睡床时，轻抚它们。

中午，当太阳高挂时，我们练习自己的各种技术。

入夜时分，我们观察夜行动物再苏醒，看着日鸟归巢。黑夜中，我们在灵境追寻与分享中获得体悟。灵境追寻（vision quest）只是单纯地独自与土地相处，观察所有的声音与动静。这不仅是以头脑，也是以心灵，倾听大地的言语。这是反思内省的时刻。

分享则是学员围着营火时，大家分享自己新发现的智慧与体验。

所以，我在此邀请您，继续阅读学员们的心灵与思绪。这些学员忘记了时间的存在，他们的时间永不匮乏，并学习在过程中发现自己。




求生


求生，简单说，就是要活下去。这并不难。大自然已为我们提供了一切所需。我们生活在伊甸园中，却认为自己活在荒野里。要生存，只需要知道如何找到三样东西：水、遮蔽所与火。

多数地方不缺水；就算有欠缺，也仍旧找得到。不要不敢用衣服吸取岩石上的露水，再把水拧入口中；或者也可以直接从石头或青草上舔食露珠。水比食物更重要。只要你认得自己所吃的东西，便可以靠着植物、树皮和根茎活下去；但若没有水，你将无法支持得久。要把水源当作第一要务。

确定能找到水之后，接着就该思考遮蔽所。在我的经验中，最简单也最有效的遮蔽所是落叶小屋。利用废弃垃圾搭建，墙的厚度可以保护你不受热气、寒气和水气的侵袭。瑞克和我就曾搭过一个墙面达三尺厚的小屋。我们将一根柱子靠在大树上，再以搭帐篷的方式覆上树枝，然后堆上落叶，再添加更多小枝条和落叶。这个小屋在酷寒的天候中，让我们的身体保持着暖烘烘的体温。你也办得到。

在零下气温中，若想保持温暖，或者想要烹煮食物，就需要火。你不一定会随身携带火柴，所以我教学员如何利用弓绳钻木取火。

这些我们都做了，而且一直做到每个人都能用这种方法起火为止。

我们用一整天的时间学习求生的基本技术。我们搭建了一座草棚，里面可以容纳六个大人，而且能长时间使每个人保持干燥温暖。我们的材料是掉落在地面的枯枝和捆绑成束的长干草。全体学员花了两小时，便完成一座草棚。大家都非常惊讶，自己竟然能用手边的材料，在这么短的时间内，完成如此持久的建筑结构。

我们还练习使用猎兔棒，那是一根长约2尺的棍子，可以用来猎捕小型猎物，也可以猎鸟。任何一根枝条都可以拿来充当。这种猎食工具既容易学，又有效率。我们设置了目标，练习掷猎兔棒，一直练到我们能打中在灌丛后的目标为止。

学员每学会一种技术，信心也随之增加。我教他们如何装置陷阱，如何处理皮革；利用一头在农场旁路上被撞死的鹿，练习用鹿脑鞣鹿皮；利用石头制作手工工具，用火硬化矛头，用干燥的骨头做雕刻。

到了这周尾声，全体学员对求生充满信心。他们若在荒野中迷失，也有能力过得很好。

一位来自加州的学生说，她希望能有机会迷路，因为她若迷失在荒野中，可能会因为自己在荒野中玩得太开心，而很难被寻获。




观察



我教给学员的第一个概念是观察。多数人会错过眼前发生的百分之九十的事物。他们注意不到，没有印象，因为他们并不生活在当下，而是生活在未来
 ——
 接着我该怎么做？再来我要去哪里？我们使自己变成绝缘体，无法看见周遭，无法与之产生关联。


在潜近狼的教导中，每个动静都有意义，都与所有其他动静相关联。他谈论的是骨牌理论。当我们学会不再以人类的眼睛，而是透过自然之灵的双眼观看并且注意万物，看见每只动物、鸟类、昆虫所看见的，听见它们所听见的，我们就是在参与。

首先我们观察，然后我们参与。先是身体的，然后是精神的。但这两者是紧密相连的，你无法分离身体与精神。

我教学员两种技巧。第一种叫做飞溅式观察。你可以用这种方法扫瞄地平在线的动静与颜色。察觉到动静后，就开始聚焦，这是动物进行观察的方式。第二种是变化视野。以四十五度角看着地面，先从远方看起，再慢慢低下身，看到近处，寻找水平线，因为自然界中的静态对象大都呈垂直状态。你若在水平视线上看到任何动静，那很可能是动物。当我们往外看时，我们应该成为无所不包的接收器，接收视线内一切从微小到巨大事物的动静变化。

参与的部分较为困难，但能令人很有成就感。开始时，我们透过兔子的眼睛观察。全体学员一起爬过田野，注意一切兔子会注意的事情。当你由下往上看时，一切都会变得不一样。我们舔食草叶上的露珠，啃食嫩枝和草的新芽；我们感受自然环境的巨大感，也发现以前我们所不知道、兔子会拥有的恐惧与能力。

那位来自法语区的加拿大学生，对这个练习的印象特别深刻。他说现在他知道，为什么多数在英语区的加拿大人无法了解法语区的同胞，因为他们从来无法设身处地，站在另一个立场来思考。“现在我知道，对兔子来说，人类是多么巨大，也知道躲开人类有多容易。”

接下来的练习，我称之为“仔细看”。我们若要理解万物的关联，领会万物间错综复杂的关系，这是最有效的方法。

我们在一片田野间散开。每位学员拿到一枝笔一张纸，收到指示，观察一块面积一平方尺大的土地。他们要能把那一小方土地里所有会动的东西叫出名字，并画一张图。完成时，就可以站起身来。

一位穿戴野战服的男学员首先站起来。

“我们来看看你注意到多少东西，”我边说边走向他。

他的清单上有十二种动物和两张图。

“好的，麦克，我们再来看一遍。”我要他跟我一起趴到地上。我们观察到麦克提及的所有动物，然后我拿起一根树枝，拨开部分腐化中的落叶，一层生活着一群小生物的土壤随之露出。麦克好奇地问我，怎么知道它们生活在下面。我告诉他，就如同我看到天空的隼向下俯冲时，我就知道田野里有老鼠一样。“你所描述的那些昆虫，是靠着腐叶下方这些小家伙维生的。要记住，一切万物息息相关。”


全班同学花了几小时，把鼻子埋在土里。这一点也不夸张。他们注意到每只昆虫和每种植物。在那一周，随时可以看到他们一再跑去检查自己的一方土地。他们与那方土地熟稔到，能认出每只在其中活动的昆虫、蠕虫和甲虫，能察觉其中最细微的变化
 ——
 知道炙热太阳和雨水对虫子的影响，还能看出有只鸟来到自己的那方土地，啄食种子或虫子。


麦克在离开这里返回宾州前，还跑去他那块土地看了最后一眼。他说他在这一周，从那一平方尺大的土地上，学到关于自己与生命的事物，比他在16年的教育与4年的从军生涯学到更多。我相信他所说的话。




潜行


“有多少人会打猎？”我问道，班上多数人都举了手。

“多少人用枪打猎？”他们全都对这个问题发笑。然而，令人吃惊的是，真的有一群数量庞大的种族在这片大陆上生活了几千年，他们成为杰出的猎人，却不知道什么是枪。而我们一想到狩猎，就只想到枪击。

“我要教你们一种潜行方法，这会让武器变得多余。我要教你们如何无声行走，如何穿越开阔的田野走向一头鹿，而不被察觉，使你能在它知道你的存在之前，有机会触摸它。”全班都觉得不可思议。他们认为这是一段根本不可能实现的宣言。

“白人走路时，脚趾是向外指向左右边，脚步会切割出很宽步径，走路大声，左摇右晃，一边嘟哝抱怨，模样就像一只发情的雄麋鹿。”我示范着，惹得全班大笑。

“印第安人走路时，脚尖指向他要前进的方向，走出的步径狭小，一只脚紧落在另一只脚前方。他用大腿的力量走路，能量耗费少了许多。”我又示范了一次，他们并未发笑。


无声行走的秘密，在于脚如何落地
 ——
 先以脚拇指跟部外缘着地，再慢慢地压下足弓部位，一边注意着石块、树枝、干草或任何会制造噪音的东西。在完成无声的一步后，接着转移重心，再小心地将后脚抬起，脚尖指着地面，注意不要绊到草木。不断重复同样的步骤，直到你安静地跨越要走的地区。这是办得到的。


我请全班练习这个技巧。他们抱怨大腿有多累，却又对这种方式的成果很满意。在这周的尾声，他们已经能潜近到彼此身后，在被发现之前，偷拍对方的肩膀。

“潜近狼能无声跑过一片干枯的落叶地。有一天，你也能办到。”这个课程简单的部分已经结束了，难的才要开始。

“潜行没有问题，汤姆，但是动物会随时保持警戒，它们难道不会看到我们在田野间蹑手蹑脚的走着？”艾瑞克，这位最后被称为“摸鹿”的男学员，怀疑地问着。

“你记得我教过关于观察的事吗？”

“记得，”艾瑞克答道，“要注意动静。”

“没错。动物百分之九十的自卫方式是拟态的伪装。动物会侦察动静。如果没有动静，风向也正确，它看不到你，就会回头继续食草或做原本在做的事。”

这是潜行困难之处。首先，知道如何无声行进，这是身体的，而这另一部分则是精神的。为了做到这点，你必须与一切万物有同样的节奏，与要潜近的动物、与风、与周遭的声音同调。你必须能够与四周环境的精神一起流动，成为它的一部分。我示范如何穿越谷仓前的空地，走向一只鸲鹟。当它看向我时，我立即静止不动。我的手臂放在身体前方，既不微笑，也不眨眼。它觅食时，我移动。我蹲下来，将手伸向它的背部，在它惊讶地发现我是如此靠近而惊飞之际，我触摸而感觉到它翅膀的质感。

学员们非常惊讶，但一周后，当他们自己也能做到同样的事情时，更加惊讶。那一整周，我只要朝田野看去，就会看到有人正朝着鹿或兔子或小鸟潜近。学员之间开始传说，他们曾经多么靠近过各种动物。他们会在破晓之前起身，躲藏在最有可能触碰到鹿的位置。

大家都兴奋不已。这股兴奋的气氛弥漫在整个团体之间，并随课程的进行变得愈来愈浓烈。学员们开始体验到所谓的精神，变得能与风一起在土地上流动，观察一切。想象自己像个隐形人般，在人群中移动，倾听与观察，而不被察觉，并想象那会是怎样的感觉。那感觉就像自己是风的一部分，就像风一般，那是一种全然解放的经验，无声无形，像风一般在万物之间、在万物之内移动。

到了课程尾声，艾瑞克触摸了一头鹿。我们于是称这位对这次营队抱持怀疑态度的先生为“摸鹿”。他喜欢这个称呼，至今仍以这个名字在信中署名。




追踪


追踪的秘诀是耐心。

我知道这听起来太简单，但真的就只是这样而已。当你找到一个新鲜的印子，辨认它，然后观察它一个月，将天候对它的影响与改变植入记忆。如果你能有耐心在百种土壤上找到同样的印记，对每个印记都花费同样的时间来学习，你就能追踪。

我将学员们到带森林里。首先要认识动物，熟知其习性，了解它们在何时吃哪种食物，知道它们在哪里生活，会产下多少幼仔，认识它们的体型和足迹，学会辨认足迹，以及那些足迹在季节中的变化。

再来就是耐心。当你找到足迹时，研究它、触摸它、辨认动物移动的方向，辨认足迹出现的时间，决定那动物是要出门还是回家，它当时在进食、奔跑、行走或逃命？问自己这些问题，然后寻找答案。

第三步，开始追踪。跟随印记，每一步都要注意到周遭的一切。注意那头鹿在哪里嚼着小树苗的嫩芽；注意兔子在奔逃中，如何躲避狐狸或猫；随时检视地形及四周的动植物相。注意每件事物，它们正对你透露秘密。就像个巨大的拼图，当你把图案放对位置，就会看到你所在的位置上，曾经发生过什么样的景象。

我将课堂学员带进森林，来到一处排水沟中。水沟底部覆有一层柔软的沙泥，上面布满动物的足迹。我请学员们注意眼前所见的所有足印。他们看到两种动物，并猜测了另外两种，但那里有11种动物足迹，而且还不包括狗的足印。

当我请他们寻找足印时，我要找的不仅是我们熟知大型动物的清晰足印，也要寻找出地面上每个痕迹的解释。我指出了狐狸、狗、猫、兔、浣熊（一星期前的足印）、负鼠及土拨鼠，也指出乌龟、甲虫和蠕虫的行迹。在我研究这些痕迹的同时，一幅图像开始在脑海中成形，显现出我到达此地之前，哪些动物曾经来过这里。我开始在脑海中，将每种动物放进适当的时间与空间之中。

当我了解不同足迹发生的时间顺序后，事件就会开始现形。

“你在想什么，汤姆？”摸鹿问着，想要打断我的专注。

我摇摇头，要他安静，思绪则飞向过去，利用这些足印让当时的景象现形。

“哇！”我大叫，“真了不起。”一切都清楚了，我开始对全班解释当时的景象，同时指出一只狗和一只兔子的足迹，它们同时出现在这里。

“狗走下来，在嗅到兔子之前就看见它，也许当时吹的是侧风。它跳到兔子身后。这里有它第一组四足奔跑的足迹。”我指着。“这里，这里，这里，还有这里。在这里，兔子正朝水沟旁鲜美的青草跳去。”我再度指着那些看起来就像有人用树枝搅动泥土的痕迹。“兔子看到了狗，在这里逃开，朝下坡奔逃而去。它远远跳了两大步。看到它起跳的地方吗？看到狗跳起来捕兔，结果错失的地点了吗？它在这里滑倒，又重新取得平衡，追到另一边，在那里。”

我抬头，看到学员脸上带着微笑，因为他们也开始看见我所看到的一切，并对这一切的可能性感到非常兴奋。想象能够像阅读书本般阅读大地，想象这将带来怎样的可能性。

“你是怎么办到的？”凯问道。

“我曾在田野边缘一坐就是好几天，观察兔子觅食、繁殖、生育、躲避危险。每个事件发生后，我就开始研究在地面留下的痕迹。我可以从中辨认一只兔子在当时是坐着、站着，是激动或冷静。当狗穿越田野，展开追逐时，我会跟随它的每个足印，同时回忆不久前上演的事件。经过很长一段时间后，我便开始能在看到足迹时，辨认出这些迹象。”

我的解释是诚实的回答，但我看得出来，这让学员们感到挫折。他们面对的不可能的任务，觉得自己可能永远无法掌握这项技能。

“你们又在用白人的想法思考了，”我提醒他们。“在这里，我们并没有进度表。你有一辈子的时间可以学习，如果你有心的话。”

“时间永不匮乏？”钝刀说道。

“没错！”

我带领他们穿过田野、走进森林，边走边为他们建立信心。我指出某些显而易见的迹象，然后提出问题。他们负责回复，对于能够认出鹿的行迹、兔子的足印、某头鹿夜里睡觉的床和白天休息的床，他们感到非常高兴。之后，他们开始注意到各种痕迹与迹象，并停下脚步来研究，当他们有所发现时，便会召唤全班过去看。

艾瑞克在小圆丘一侧，发现一个四周堆满新鲜土壤的洞口。他研究了足迹之后，得出结论，认为那是土拨鼠的洞。他答对了！

凯在一棵树下发现夜鸮反刍的毛球，便在树枝间寻找，并且找到夜鸮的栖木。我们全都迫不及待地把毛球拨开，想从中了解夜鸮的食物。夜鸮具有非常有效率的消化系统。它将猎物整个吞下，待消化系统摄取所需的一切之后，又将剩下的废物反刍吐出。结果就是被夜鸮吞下的猎物，包括老鼠和鸟类及其他动物，所剩的骨头、毛皮、羽毛所组成的小圆球。这些东西整团黏在一起，清楚地指出了这一带栖息的许多种动物。

我将学员带到一处满是鹿迹的地区，请学员们分散开，先找到一个清楚的足印，然后跟随它，往前与往后跟到最远处。我用脚边的足印做了示范，然后在学员身边走动，适时提供协助。有件事我必须不断提醒学员。尽管大地会记录曾经发生的一切，这些发生有时会隐藏在视线之外。因此我们必须主动寻找。

我会拨开草叶，或翻动一片落叶，找到残缺的印记。我会跳过坚硬的地面，往前移动到鹿最可能走去的地方，并重新找到它的足迹。这和阅读一本由几世纪前某个疲惫的记史者所写下，充满错误与褪色笔迹的宗教典籍一般。发现这些错误，翻动叶片，拨开草叶，了解翻动的石块、踩断的树枝等迹象所代表的意义，讯息将会清晰呈现在眼前。

随着学员们开始研究、了解追踪的技巧，这些讯息便逐一被阅读。当他们跟随着足迹步入森林时，其他的一切都被抛诸脑后。我看着他们小心翼翼跟着足迹潜近，看着他们花时间进行观察，我因此感到喜悦。麦克对一只跳过树枝的松鼠感到兴趣，开始寻找让它受到惊吓的原因。“深层灵境”在跟踪鹿的足迹时，受到与鹿径交叉而过的浣熊足迹所吸引，因此展开全新的探险，检查每颗被翻动的石块和弯曲的树枝。不过，他仍小心在他离开鹿径的地点做了记号。等他摸透了浣熊的足迹后，他会再回头继续跟踪鹿的行迹。

夜鸮开始猎食时，学员们仍未回来吃晚餐。

最后一晚，学员们围坐在营火旁，分享他们当天在森林里的探险故事。他们已成为大地的一部分。有人整天趴在地上，透过兔子的双眼来体验生命；有人爬到树上；有人整天只跟踪了一道足迹。他们完全投入学习之中，心中充满快乐。

我以潜近狼过去进行烟斗仪式时的穿著走进他们的圆圈之中。学员们既没人听见也没人看见我出现，就算看到后他们并没有任何骚动。在这个地方，在与大地相处了一星期之后，一个缠着腰布的人，从黑夜里走入他们的火光中，这一切看起来是那么的自然。

我的声音融入灰烬焚烧的爆裂声中。火花盘旋而上，朝明月飞去。我的鼓声传出了古老的阿帕奇韵律。我以阿帕奇语唱着一首与此刻相关的歌曲。在我们开始谈论神圣事物之前，得先进行献祭，将自己准备好。再把烟草填满，献给天地。一起抽烟，然后谈话。

我坐在营火前准备烟斗，将烟草奉献给大地与上苍。我将烟草洒向四方之风，然后点燃烟斗，在友谊的圆圈中传递。每位学员都轻吸一口烟，再往下传递。仓鸮回到它位于谷仓的栖所。夜晚的声音逐渐打破神圣的宁静。

每个声音都诉说一个故事，在营火之间，透过眼神，那故事在每个人的心里流传着。我们于是展开对谈。

最后一位学员在星期天中午启程离去。我们在泪光中分手，承诺彼此要保持信件往来。有人说了一句话，道出这一周的感言：“我的生命丝线已锻炼成钢条。”学员们整合了一切。他们找到自己与大地的关连，对于自己的发现满心欢喜。

从那第一堂课起，我逐渐整理出一句我想与大家分享的话，那是我这一生的梦：“我花时间寻找自己。”要知道自己是谁，你必须知道你来自哪里。



“我很高兴我花了时间寻找自己。”

“对你所找到的满意吗？”

“很满意。过去，我的问题是我不知道该去哪里，如何寻找。是你教会我这一切。”

“不，我只是指出方向。大地才是导师，继续向她学习。”

“我一定会。”

从那最后那段对话中，我找到了给未来所有课程的训言：“我花时间寻找自己。”















译者跋








在成为文字工作者之前，我曾经是个在荒野四处游走的人，我热爱自然，喜欢走山、看海、淋雨、吹风、听雨声、鸟鸣，我不错过萤火虫季，也会为了看满山的油桐花开，而骑上2、3小时摩托车，只为了漫步在落花小径之中。我等待过细蝶羽化，夜探过沼泽寻找青蛙和在固定地点上班的青竹丝。我一直以为自己还算是很能“融入”自然的人。然后我开始走得更远一些，一年总要重装登山1、2回。

大学时便在书上读到这样一句话：“人类把自己和自然分离（Divorce）。”Divorce也是离婚之意，用台语说便是“离缘”。在这一趟山之旅后，才惊觉到自己不仅在身体上与自然“离缘”（已装备来隔离自己与自然元素接触），精神上的分离更是令人不知所措。

那一回目标是中海拔山区一座失落的人工湖。一队人装备齐全，踢了10公里林道，在迷雾中抵达探险起点，十几双重重的登山鞋开始垂直陡升的攀爬。我的个头太小、山太陡、背包太重，落差太高。我只能挣扎。我全身贴着山，双手紧握草叶、树根，借它们的力，一心只想把泥泞的自己往上挺，黄土、残枝、落叶、断根，证明了我们曾经到此一游。那一夜降了霜，天太寒，我只能蜷缩在睡袋里幻想湖畔星空的模样。隔日清晨用过早餐，拍过照，收拾行囊，一行人匆匆地告别小湖，又一路以屁股滑降陡坡，踢出林道，告别山神。回程路上，我不禁问自己，走这趟山是为了什么？这并非典型的山队，而这趟不典型的旅程让我开始思考自己与山的关系。

回想起来，每次入山，我走在山之上、走在山之中，当我全身贴紧着山壁时，总是无暇赞叹山势的险峻美丽，因为我的心思全部在自己的性命安危之上，而与山全然分离，为了到达预定目的地，我永远没有时间再山里流连徘徊。我人在山中，脚踩的是黑胶绝缘体、睡在塑料料囊里、垫着裹着更多绝缘体，好保护自己“不受自然元素的侵害”。耳朵听到的是自己虚弱的喘息而不是风声鸟鸣，脑海只想着“还要踢多久？”又或者挂念着都市里未完的是非。嘴里吃的是城里驮来的美味，行囊中带回去的是电子记忆力胜利的傻笑。我的人在山里走了一遭，我的精神欲却不曾跟进。为此我感到空虚，却不知道该怎样诠释自己的困境。

我的困境和许多人一样：体能不足、对自然的认识不足，也无法在自然中安然“生存”。因此在体力的挣扎中、在安危的考量下，我需要许多装备来“保护”自己。形式上，我虽然走在自然荒野之中，却是个与她“绝缘”的走山人。

直到与汤姆·布朗的《追踪师》系列相遇后，我才恍然大悟，原来我就是汤姆·布朗所说的那种，把自己装扮得像个登陆月球的太空人般进入自然，战战兢兢地热爱与思念自然的都市人。我不曾“参与”

汤姆是个幸运的白人，因为他有幸得到古老的阿帕奇印第安族的智慧传承。因为他的传承，我们才有机会看见红人哲学中的“天人合一”有如何体现，看见他们如何与自然共同生活，而不只是生活在其中。我随着汤姆的文字，跟着他学习追踪、练习潜猎、搭盖小木屋、狩猎、捕鱼、斋戒，从他对自然之灵所供给的谜题一一足迹的迷恋中，我就像看着影片倒带一般，也仿佛已离去的动物在大地中的动静与生命的流动。和他一起感受揭开足迹之谜时的狂喜，看着在他强化身体的体能与技能的同时，他的精神如何奔放、融入于自然之中。而“参与”便是这一切的关键。

“首先，我们观察，然后我们参与。先是身体的，然后是精神的。但这两者是紧密相连的，你无法分离身体与精神。我们透过兔子的眼睛观察……看见一切兔子会看见的事情……我们感受了自然环境的巨大感，也发现了以前我们所不知道的：兔子拥有的恐惧与能力。当我们学会不再以人类的眼睛，而是透过自然之灵的双眼观看并且注意万物，看见每只动物、鸟类、昆虫所看见的，听见它们所听见的，我们就是在参与。”

汤姆所传达的，是生命的参与，一种与万物同在、平等共生的精神。透过参与，把人的视野暂放一边，我们才有机会去体会并成为所观察的生命之流的一部分。

记得初次读到西雅图酋长的话时，内心所感受到的悸动：

“你怎么能够买卖天空、买卖土地的温暖？这是多么奇怪的想法啊！

假使我们并不拥有空气的清新、流水的光芒，你又怎能买下它们呢？

对我族人而言，大地的每一部分都是神圣的。每根闪亮的松针、每一处沙岸、每片幽暗森林中的迷雾、每只嗡嗡作响的昆虫，在我族人的记忆与经验中都是神圣的。流动在大树种的树液，承载着红人的记忆。

白人的亡魂游走在繁星之间时，就忘了他们出生之地。我们的亡魂从不忘却这片美丽的土地，因为他是红人的母亲。我们就是大地，大地就是我们……”

我好奇自己为何会对红人的生命哲学、对他们与自然的紧密连接、与对生命的睿智对待有这般强烈的向往。接触到汤姆笔下的祖父潜近狼时，我仿佛看见了西雅图酋长的精神，透过祖父潜近狼的教诲，弥漫在书页之中。我想凡是喜爱大自然的人，在受到生命的启发与感动后，都能体会到汤姆在这本书中所感受到的“召唤”：“我们想与自然和谐相处的那股渴望，渴望能像吹过山中草原的清凉微风般，与自然一起移动。”那是一种回家的感觉，一种不再“离缘”的重逢喜悦。而这就是西雅图酋长和他的族人与万物、生命永恒连结的精神所在。“我们就是大地、大地就是我们，”生命在彼此的参与中或得归属的喜悦。

当然，在阅读本书的时候，我们不可忘记，汤姆所拥有的技能和体会，是数不尽的尘土的累积与练习。他的体能与对自然元素的承受力，是他个人努力的成果，并未借助于任何奇幻之术。他的追踪、潜猎与所有求生技能，是在经年累月的观察、练习、参与中磨练而成。他摆脱了白人的时间观念，以耐心寻求并回应内心的召唤。但他所成就的，在血多人眼中，却显得不可思议。譬如，汤姆曾经在近百位搜救人员搜寻无效之后，仍在恶劣的气候条件之下，在阻击不可能留存之处，仍然找到了亟待救援的失踪人口，而令当地警方啧啧称奇。


尽管如此，汤姆确实为我们开启了一条通往灵性自然世界的可能之路。这条路或许能帮助我们逐渐脱去太空人的外衣，卸下“防备”自然元素的装备，让我们有一天，也能在家乡的山里，踩着安静的步伐，追踪飞鼠的行踪，或以山羌的眼睛来看世界、以黑熊的舌头来品尝大地。待我们能脱下使我们与自然分离的隔离层后，或许有一天，我们将可以重新与自然大地再续前缘。
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