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沈昌文谈范用和他那辈出版人
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沈昌文

















2010年9月14日，著名出版家、三联书店原总经理、《读书》创始人范用先生逝世。而在之前的2004年，原商务印书馆总经理、《读书》首任主编陈原先生作古。老一辈的出版人虽逐渐凋零，但是他们的风范依然值得后来的从业者记取。作为范用先生的继任者，沈昌文先生曾担任三联书店总经理、《读书》主编多年，与范用、陈原等前辈都有密切的来往，他对这些往事的追忆，或多或少能让我们感受到中国出版业的艰难历程。
 









您还记得第一次见到范用先生是哪一年，在什么场合？当时他给您的印象如何？
 





沈昌文
 ：我1951年3月从上海到北京进入人民出版社，大概在4月份就见到了范公。因为我在他的部门工作，我被分配到人民出版社期刊出版部的校对科做校对员。范公是期刊出版部主任，他是我的领导的领导。所以我第一次见到他是在1951年4月初，在人民出版社所在的东总布胡同。他给我的印象是一个很威严的领导同志。





您眼中的范用先生是一个怎样的出版家？





沈昌文
 ：他的一生都是为了书籍尽心尽力，付出了很大的力量。我现在还是这个看法，没有改变。









现在我们知道，《读书》杂志是由范用、陈原、陈翰伯等老同志联合创办的，当年他们之间是如何配合工作的？





沈昌文
 ：创办《读书》时，我没有参与。一年后，我才进编辑部。进去后我发现，范公虽在名义上不是最主要的，实际上他出力极多。这是他多年做事的特色，就是不愿出名，而是幕后组织和操控。例如创刊号李洪林的文章，标题“读书无禁区”是编辑部改的。我后来对媒体说是史枚先生改的。我有根据。因为我手里有当年留下的手稿，上面是史枚的笔迹。但后来范公对传媒说是他改的。我起初以为他弄错了，后来一想他是对的。他办事的特点就是幕后操纵。他一定对史说标题要改，史就改了。





但是，两位陈老那时也是对《读书》尽心竭力的。他们管大局。我手里有陈翰伯在创刊期间的批示，已在我的书里发表过了，大家看，老人家对这刊物多尽心。更不要说在创刊两周年时他主动亲自写的那篇《两周年告读者》了。陈原老人家单给我写的有关信件就有几十封。总之，要是把当年三位的合作比喻为一个公司的话，陈翰伯是董事长兼总经理，陈原是总工程师，范用是办公厅主任。








范用先生担任三联书店总经理的时候，三联还只是人民出版社的一个副牌。据说三联能独立，他起了很大的作用。但到1986年，三联书店从人民出版社分离出来后，第一任总经理却是您，而不是范用先生。








沈昌文
 ：这我也很奇怪。我那时位卑职低，上层的事说不清。三联独立确实是范公大力办成的。他是独立的筹备小组组长。但到正式独立，1985年底，上面宣布他离休。可实际上他那时六十三岁，还不到六十五岁。也许那时政策规定六十岁以上不能新任命为领导。



不过那时下面也有一个传闻，说范公有一次去上面开会，居然同一位高层领导顶撞了起来，他公然说对方的水平只能搞总务工作，管不了文墨之事。这传闻自然不可信。至于提名我当总经理，范公对我说过，是他和倪子明同志一起提的。那是他多年后为了某事写信痛骂我时提到的，认为他后悔那时的提名。










您曾经说过，您一辈子受到范用先生的关照和提携，能具体说说吗？





沈昌文
 ：在这里举一些印象深刻的例子。第一件是1951年我做校对员之后不久，犯了一个大错误。当时正在抗美援朝，我校对的《新华月报》校样中把“抗美援朝”排成了“援美抗朝”，我没有校出来。当时我还是初校。无论如何，这是一个重大的政
 治错误，他教育了我但并没有处分我，这是对我的关照。这是我参加革命出版工作之后犯的第一个错误。





第二个错误，1957年反右的时候，该年的上半年，人民出版社也因为内部的一些问题，群众意见纷纷。当时我也是群众，尽管我还没入党，但已经被提拔为社长秘书。我出于正义感，觉得应该对党内的问题发言，结果发表了一点意见，也在别人的有鼓动性的大字报上签了名。我对几位当年很积极的先生比较钦佩，其中一位是戴文葆。某天晚上，范公和我谈话，他告诉我第二天要开始反右，戴文葆要被点名批判，我应该及早表明态度。听了之后我知道情况有变化了，当天晚上就写了大字报和戴文葆划清界限，第二天早晨贴出来。那时范公是反右办公室主任，他把这个信息告诉我，让我首先揭发了戴。所以之后在讨论我的问题的时候，大家觉得沈昌文虽然有重大错误，但是在戴文葆的问题上是立了大功的，因此我的错误可以不划成右派。所以1957年组织上给我的结论是“中右”，不是“右派”，避免了以后去劳动改造。这两件事是给我印象比较深的。

1953年底1954年初的时候，我离开了他的部门，做了总编辑的秘书。这有部分原因是因为我当时翻译了一些俄文的资料。那时年轻人中懂俄文并且能够翻译资料的并不多。我从他的部门调出来，当然他也是起了一定的作用的，但具体的情况我并不太清楚。我在之后被评为“青年社会主义建设积极分子”，大概他在其中出了不少力，但我本人并不太了解。






在办《读书》杂志之前，因为种种原因我正在考虑离开人民出版社，去商务印书馆。当时我是跟陈原提的。但是后来范公找到我说：“你不要去了，我和陈原商量了，你留下来成立一个三联书店编辑部，你来主持，并且负责《读书》杂志。”当时他起了什么作用我不太清楚。



他还是我的入党介绍人。后来可能他觉得我不成材，否认有这事。但是我记得很真切。我1960年入党，当时在党支部讨论时遭到很大的反对。我被认为走白专道路，在阶级斗争中表现不佳，可是他尤其是还有一位社领导王子野都很支持我，做我的入党介绍人，这我非常感谢。








但让人感到遗憾的是，在上世纪八十年代，范用先生跟您交恶，甚至绝交。您能谈谈是什么原因吗？





沈昌文
 ：这个原因很复杂了。我想有三个原因。他尽管已经在1985年底离休了，由我来主持独立后三联的工作，但是他还是经常对我们的工作提意见、出主意、想办法。其中有很多意见很好，我也都执行了，可是有三方面的事情我没有做到，这可能引起了他很大的反感。第一个是他提出来要做的我不敢做。原因很简单，我必须考虑到我们的宣传方针、整个的大方向。举个例子来说，他不主张对作家的稿件进行删改，但我很喜欢删改，对这点他很反感。但当时我还不是主要的负责人，不便发表过多的意见。等到我成为主要负责人之后，我并没有按照他的方法进行，让他很反感。这个是我不敢按照他的办法做的。





第二个是我不善于按照他的路子走，特别是关于艺术、关于美、关于封面。他懂得书、懂得艺术，特别是关于书的装帧，在这方面不断地发表意见，而且一定要照改。到我主持工作之后，在这件事上经常阻止他，而他则认为我不懂美、不懂艺术。我的基本立场是站在美术家这一边，觉得他们怎么设计就怎么做；他喜欢干预，而且讲的话是比较凶的，如说“你不懂”、“你们怎么这么庸俗”等等。这个我也跟不上。我到现在对书的装帧，最能接受的是后来我在别的地方组织出版的《新世纪万有文库》。这样的水平，他当然绝对受不了。

第三个是我完全不想按照他的路子走。他在离休后还是经常跟作家约稿，而且把稿费等问题都谈定了，价钱都比较高。这个事情我讲实话是比较反感的。因此他代表三联书店约的稿件我退了一些。三联书店初创时期，经济非常困难。他的特点是完全不管经济。三联书店和人民出版社分家的时候，他只要了三十万块钱、一百来部稿子，以三联名义出版的翻译稿他一部都不要。其实已经出版的书都已有纸型，重印不需要多少本钱，而且当时翻译书的原著是不付版税的。但是他完全不管这些。他的理由也很难驳倒，就是说邹韬奋先生当年就是艰苦奋斗，你们要学习他。我主持工作时，没钱、没房子，经济非常困难。说实话，是靠别的三联书店的老前辈帮我借到钱的，那些老前辈有的是反对他的，跟他有矛盾，现在来支持我们。所以我的三个“不”——不敢、不会、不想——是和他有很大矛盾的，以至于他认为我是一个完全不够格的搞出版的人，所以和我绝交。后来有大量的言论骂我不成材，他也给我写信当面骂我，在信中也直说要把信抄送给党支部。




我也有受范公启发完成了他的理想，但是改变了他的方法。举个例子，他那时候很想恢复《生活》杂志，亲自编了《生活》杂志的试刊，打了报告要求出版。但是最后没有被批准，因为他要办的刊物的言论太激进了。等到我临退休以前想起这件事，觉得还是一件好事，又打了报告，最后办了《三联生活周刊》（取这个名字是因为当时“生活”两个字已经被哈尔滨的某个杂志用去了）。这本《三联生活周刊》一直办到了今天，我很高兴。这个启发应该是从范公那里来的，可是必须改变范公的思路。他听了这话也许会生气。其实现在的《三联生活周刊》确实是从他那个路子来的，但是加以改变，适合需要。他是老前辈了，以往我向他汇报工作都很难，比如我告诉他：“这样不行啊，上面不赞成。”他就会说：“上面的谁啊？你让他来找我。我做出版的时候他在哪里？!”





再举一个小例子。《读书》办了一些时候，他和一些老革命提倡要搞读书会。这自然是好事。他上世纪五十年代时在人民出版社就搞过读书会。我是那时在那些读书会上才知道《围城》的，借来读了大感兴趣。但是，我们搞了一阵读书会后，我发觉有些大学的党团组织对这种活动很警惕。那时，从电视上看到牡丹电视搞顾客服务活动，我受到了启发。我灵机一动，把我们的活动更名为“读书服务日”，对上面报告说我们搞的是产销合一，于是皆大欢喜。范公觉得他提出的活动在不断举办，也高兴。




当然，这种两全其美的好事不多，大多数都是让他烦心的。


不久前，人民出版社原总编辑张惠卿先生发表了回忆范公的文章，其中提到范公的个性，我觉得可以帮助大家理解，文章中说：








他性格刚强、决断明快、爱憎分明、嫉恶如仇，却是一个极重感情的人。他认定要做的事，往往坚决果敢，全力以赴，一竿子插到底，非把它做好做完美不可。他办事能力较强，工作效率高。但作为一个单位的领导人，我发现他身上总脱不掉过去形成的某些习性，如我行我素，家长式的领导作风，喜欢独断独行，不习惯集体领导等等，常被人认为不太好和他合作共事。他还有一种“傲上”性格，对有些他看不惯的领导人他会躲开，不理他们，他很不喜欢官场那一套，发展到不愿和上级机关打交道。














其实他个性耿直，待人真诚，酷爱出书、编杂志，一心扑在工作上，几十年如一日。我和他多年来一直相处很好，因为我了解他，知道他的性格，也敬重他对事业的执著和认真，所以在工作上我尽力支持他配合他，让他有充分的自主权，如别人的书稿选题要集体论证通过，他策划的选题书稿则由他一人拍板决定，我们都不去干预。








您也曾说过，您对范公，是骂不还口，打不还手，难道就因为他对您有恩，您就没想过要向他消除误解吗？





沈昌文
 ：我没有想到要和他消除误解。向他解释过若干次，没效果，之后他还不断地给我写信来骂我。于是我想以后就没有必要再去解释了，我还是想办法销声匿迹吧。我在他面前躲开，甚至想离开三联书店。为此，在1991年1月20日，我专门写信给三联书店前辈徐雪寒同志。我说：“五六年以前，我曾满怀热情，参与筹建‘三联’。以后承揽全局工作，诚惶诚恐，力求实现理想。然而几年下来，我已完全幻灭，承认恢复‘三联’之
 举必不能在我手上完成。这中间，客观困难自不论。在主观上说，则无论老中青三者，均无法达致共识，是一重要原因。我是‘中’一辈，自应斡旋其间，促进调和谅解。然而因我本身姿态不高，亦因某些老同志要求过苛（恕我直说），使得裂痕越来越大。某些三联前辈对‘三联’出书和经营之指责，我已屡闻。这些看法，确实有理，切中肯綮。然而，在现在的情况下，大多做法是由于现实的需要而不得不尔。”“我自去年已还，憬然有悟，悉知底事之不可为，因已向新闻出版署坚决请辞。我在书面辞呈里明确提出，我的工作之最重要败笔，即为处理不好与‘三联’前辈的关系，而这对‘三联’这类老店来说，却是至关重要的。”














现在范用先生已去世，如果您还可以解释，您会说什么呢？
 





沈昌文
 ：现在也不必解释了。本就没有公开的言论，但在给朋友的信中写了很多，我也不再解释。








您曾跟随陈翰伯、陈原、范公等老一辈出版家多年，他们的工作方式各异，或者异中也有同，您能介绍一下吗？





沈昌文
 ：我跟陈原的关系特别熟，跟范公的矛盾可能一部分也在这儿。



他俩上世纪五十年代是住在楼上楼下的。他们两位领导之间可能有些隔阂，我也不太清楚。可是我一直跟着陈原，跟得很紧，一直到他去世。我在他的领导下工作得一直很愉快。我有兴趣的正是陈原的专长，他是外语专家，我特别喜欢外语。我在“三联”主持工作的时候，也是因为范公的关系，我著作稿很少管，主要负责翻译的书。比如范公和巴老关系挺好，要出巴老的书，我就只管出巴老翻译的书，巴老的著作我一点不插
 手，巴老翻译的书我出了很多。这个都跟陈原有很大的关系。在回忆录里我也提过，我们在一起经常讲三种语言：俄语、德语、世界语，他很喜欢用这三种语言，我也勉强会一些。




应该说陈翰伯、陈原、范公在出版路线上的主张是一致的，都是改革派。可是范公是主张顶着干，我没这个能力。陈原主张利用外国书来讲中国的事情，这个我配合得比较好，也很乐意做，而且取得了很大的效果。比如从巴金那里发现了房龙的著作《宽容》，第一版就印了十五万册，影响挺大。还有像《情爱论》是从俄语翻译过来的，我本身比较内行。这和陈翰伯有密切的关系，他主张改革开放，他告诉我的办法就是从马恩和毛主席著作中去找题材。陈翰伯过去是《新华日报》的人，所以他非常了解毛主席对自由民主的发挥。我跟随他读了很多马列著作，也知道了马恩比如说在爱情问题上的观点，这些都促使我组织翻译了《情爱论》，一下子印了一百二十万册，取得了很大的成就。所以陈翰伯、陈原、范公是一个路子，可是方法不同。范公的路子我学不上，他要顶着干，我没有这个能耐。我只能够学习陈翰伯、陈原比较曲里拐弯的办法。可是三位的改革的思想，我都欣赏、佩服，而且认为是一个路子。所谓的异跟同就是这样，“同”都是改革派，“异”是方法截然不一样。陈翰伯，特别是陈原的办法我都欣赏。1954年我是陈原的秘书，这以后我不断和他来往，一直到他去世，我什么问题都向他请教。他或者用中国话和我说，或者用外国话和我说，让我获得了很大的启发，让我知道怎么做好工作。所以我也因此离范公更远了。范公我当然很尊敬，按组织系统的话说，我是属于他的。但是说实话，他的方法我做不到。








在他们那一辈老出版家身上，有哪些可贵的遗产应该好好继承的？





沈昌文
 ：就是我刚才说的改革开放观念。他们的改革思路非常明确，有见解、有办法。他们的确是经过了深入的思考。我没有贬低三位中任何一位的企图，我说范公只是说我学不到。对于陈原，也没有特别抬高他的意思，仅仅只是我们两个的思路比较接近。









对年轻一代出版人，您有什么话要对他们说吗？





沈昌文
 ：我没什么话，大家好好学习，天天向上。






黄晓峰 陆静 采写

刊于2010年10月17日
















钱伯城谈八十年代的出版热
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钱伯城

















“文革”结束后的上世纪八十年代，社会上兴起了一股读书热，几乎任何一本新书出版，都会引起抢购的热潮。据说上海古籍出版社出版《说岳全传》时，第一次印刷定了一个当时觉得很保守的数字——九十万册！这种我们现在看起来近乎神话般的现象，当然不是出版业的常态。八十年代曾担任上海古籍出版社总编辑的钱伯城先生，正是那个出版热潮的参与者。如今他虽已年近九十高龄，可不仅耳聪目明，广泛阅读书报，关心出版信息学术动态，而且《阿凡达》、《盗梦空间》等电影大片一部不落，甚至在今年世界杯期间依然凌晨两点起来为西班牙队加油。钱先生一直说编辑是杂家，什么都要感兴趣。也许对他来说，如今充实的生活正是数十年的编辑生涯带来的额外福利。
 









上世纪八十年代初的国内曾出现书荒，这和“文革”时期出版的停滞有关，那么“文革”前的出版情况怎么样呢？
 





钱伯城
 ：“文革”前也有这样那样的运动。我在“反右”的时候被打成右派，现在解嘲的说法叫“错划”。当时全社有六个右派，正好占全社员工的十分之一，符合当时划右派比例的上限。当时各单位都是按比例的上限抓右派。我们社里还打出一个“反革命”小集团，我是主帅，何满子先生是军师，当时的小青年陈文坚是先锋。如今军师、先锋先后逝去，只剩下我这个主帅了。



“反右”结束后，出版业曾有过一个短暂的春天。1962年出版社（当时的名称为“中华书局上海编辑所”）创办《中华文史论丛》，我作为刚摘帽的右派，负责编辑这本学术刊物，还配备一位助手。可是到1966年，“文革”开始了，《中华文史论丛》第七辑本来已经排好，但是不敢出了，因为里面有华东师大历史系教授李平心先生的文章。“文革”刚开始，当时的上海市委在文化广场开动员大会，抛出了周谷城、周予同等八个反革命学术权威，李平心是其中之一。姚文元在批判文章中称他是“自己跳出来的反革命小丑”，他义不受辱，自杀了。











“文革”结束后，很快出现了读书热和出版热，您能谈谈当时的具体表现吗？





钱伯城
 ：“文革”后的读书热，是由书荒和知识荒造成的。你看我们1979年出版的《中华文史论丛》，最高的印数达到四万五千册（因为登了胡适的文章），最低也有两万五千册。我们把新书预告发出去，新华书店反馈回来的订数就是我们的印数。当时读者买《红楼梦》、《水浒》都要通宵排队。那时木材很值钱，有人拿了《水浒》、《红楼梦》可以直接到乡下去买木材。我们出了一本汪辟疆先生的《唐人小说》，因为书名有“小说”两个字，也卖得很好，很多人其实不知道这是文言小说。当时社里员工内部买书还是有特权的，但是这种热门书也只能每人限购两本。






我们以《中华文史论丛》增刊的名义，出版了不少论文集，比如语言文字、太平天国等学术会议的论文集，还整理出版了上海图书馆藏的日记、书信，其中《忘山庐日记》、《汪康年师友书札》、《艺风堂友朋书札》等都是与近代史研究相关的资料。当时不大容易见到这些资料，后来在近代史研究中，有很多人引用。这些都是我们编辑业余自己标点的，主要是为了大家能有更多工作做，当然也有点稿费收入。我做责任编辑把关，主要为大家改标点。








当时很多学者都没有平反或恢复名誉，出版他们的著作有阻力吗？





钱伯城
 ：阻力还是有的，不过主要体现在出版社自己身上。那时上级并没有具体的什么通知，就看出版社自己有没有勇气和眼力。那时没有一级一级的评审小组，图书也不需要送审。八十年代出版主要靠自律，大家都觉得守土有责。



我1978年从工厂“战高温”回到上海古籍出版社，到文史论丛编辑室。复刊号有一篇《致读者》，原稿是我写的。复刊号发了李平心先生的文章，就是“文革”前编好的那篇文章，只不过这次加上了“遗稿”两个字，还有陈寅恪先生的《论再生缘》，这篇文章之前在大陆没有发表，章士钊先生奉命到香港前，到中山大学拜会陈寅恪先生的时候，陈给了他油印稿，香港方面就流传了。我们后来在1979年就根据油印稿发表了。






陈寅恪先生的文章在引文后的按语另起一段，“寅恪按”是顶格写的。当时编辑室里有一位编辑是报社出来的，按照报纸的规矩，坚持“寅恪按”不能顶格。我和他争起来，一直告到罗竹风那里（罗那时刚落实政策，下放到出版社待命，请他担任《中华文史论丛》主编之一）。他不太留意这些细节，也没有给出具体意见。最后在我的坚持下，终于按照陈寅恪先生行文的格式排印了。



当然，也不是随便什么书都能出。没有平反的学者，都不能发文章或出版著作，要发表，需要上面批准。我们发表胡适的遗稿《〈水经注〉校本研究》，就是有压力的。我们拿着报告去市委宣传部，当面请分管的副部长批示，方才发表。此外，也有自己的办法，比如在出版说明中都会提到“英明领袖华国锋”，并谴责“四人帮”。








出版社的工作也得到很多学者的帮助，您印象比较深的有哪几位？





钱伯城
 ：有很多啊，比如朱东润先生。1978年《中华文史论丛》复刊的时候，李俊民社长建议请朱东润先生担任主编。他说，朱先生是他在南通中学读书时的英文老师，有师生之谊，深知他的学问道德，请他最合适。我们请朱先生做主编，一分钱主编费也没有。每期的选目他从来不干预，完全尊重我们的意见。





顾廷龙先生对我们的帮助也很大，他是上海图书馆馆长，和我们的关系很好。在解放前的合众图书馆，藏了很多东西，顾先生任馆长，后来都成为上海图书馆的藏书。我们标点出版的那些近代史研究资料，就是顾先生从图书馆藏书中无偿借给我们的。现在要是借出来，底本费就不得了。胡适先生的书信和遗稿也是从他那里得到的。我们很多书的书名也都是请顾先生题签的。

还有王元化先生，他“文革”后平反，先是调到大百科全书出版社做副总编。他对古籍整理一直很感兴趣，跟我们也熟悉。他研究《文心雕龙》，“龙学”成了当时的显学。后来他推动成立古籍规划整理小组，办公室就放在上海古籍出版社，每年有二十万块钱的经费，就是他亲自带领魏同贤和我到市里申请来的。八十年代末，我们策划出版海外汉学丛书，请王元化先生做主编，不过当时的主编都是挂名的，连编辑费也不给。这套书影响很大，是“文革”后国内第一次比较有规模地翻译引进出版海外汉学著作。











您能谈谈那时组稿以及与学者交往的情况吗？





钱伯城
 ：我到北京去过好多次，其中有两次是做王元化先生的助手，为他主编的《大百科全书》中国文学卷拟定条目开座谈会，一些知名的老学者如朱光潜、唐弢、王瑶先生等来了很多。为出版社组稿，我主要拜访了杨向奎、罗尔纲、钱锺书、杨绛、林庚、季镇淮等几位先生。那时落实政策，他们中有的已住进副部长级的住所里，房间地面都是用大理石铺的。记得去拜访钱锺书先生的一次，他正在为出席泛太平洋学术会议，在客厅里准备发言稿，在一本笔记簿里用英文写提纲。见我们来，立刻放下手中的工作，热情接待，并请杨绛先生出来一同会见。杨绛先生还送我一本她刚翻译出版的西班牙名著《小癞子》。



北京的几家出版社是我们同行，当然关系密切，人民出版社、人民文学出版社、中华书局、三联书店等，我每去北京都是必去的，也结识了很多朋友，并通过他们，为我们出版社扩大了与学术界的交往。








我们感觉当时出版的重点是在资料的汇集、整理，知名学者旧作的再版，以及国外学术著作的翻译、引进，国内原创的学术著作相对较少，是这样的吗？ 








钱伯城
 ：“文革”以后，知识界曾为“读书无禁区”一句话受到鼓舞。我记得这句话是周扬经历了“文革”劫难的痛定之痛后最先说的。殊不知思想还是有禁区的，出版也是有禁区的，各种有形无形的条条框框，限制着出版社老总们的头脑。直到2005年上海主办的全国书展，评选出“十大好书”推荐给读者。我做过一次统计，并写过评论，登在《北京日报》上。这“十大好书”，翻译国外的就占了七种，中国的仅占三种，且全是旧著重印。这也基本反映了相当长时间内学术界的情况，目前恐怕也没有多少改观。虽然不能把责任全归之学术界或出版社，但也不能以为全无责任。“文革”期间的学术停滞固然是事实，其实是由来已久。








按照现在的标准看，那时的出版也不是很规范，比如不与作者签出版合同，对图书的宣传营销也不重视，员工收入与出版社经营的好坏也无关，可是很多人都觉得八十年代出版的图书质量比较高。那么八十年代的出版业可以算兴盛吗？兴盛的原因在哪里？ 





钱伯城
 ：那时确实不怎么规范，一般就是给作者写信约稿，作者答应了也就不签合同了。对图书广告也不怎么重视。我
 有一次到北京组稿，到人民出版社见社长范用先生。我对他说，三十年代的图书广告写得太好了，短小精炼，让人一看就想买，现在都见不到图书广告了。范用先生马上翻出一摞三十年代广告的复印件，让我写篇文章，我就在住的招待所里写出来，用笔名“辛雨”登载在《读书》上。后来改革开放后在长沙第一次出版工作会议上，范用先生还把这篇文章作为导言，连同许多三十年代的书籍广告图片一同印成小册子在会上散发。





当时图书做广告的情况确实不多，登一次要一两千块钱，很多编辑都觉得图书登不登广告无所谓。我们社还是坚持了，每月在《光明日报》登广告介绍新书，至今未曾中断。现在许多出版社已重视书籍广告，《中华读书报》上常有大幅书籍广告。但不大讲究文字与要点，有的仅有书名而无作者名，有的翻译书仅有作者名而无译者名，有的一上来就是社长或总编某某“率全体员工”如何如何，居高临下，连一点起码的礼貌用语也不在意了。

至于八十年代的出版兴盛，我看只能是相对而言。十年浩劫刚过，万物复苏，大家都舒了一口气，有一股干劲，出版就上去了。





九十年代不少出版社都曾陷入困境，与八十年代比起来，不足的主要原因是什么？








钱伯城
 ：我看主要有两点：第一是出版社在社会主义市场经济大潮流的转型过程中，无法适应既讲社会效益，又讲经济效益的要求。说得坦白一点，过去中国的出版社，以国家的名义、政府的名义，一个号召，知识分子无私奉献，低稿费、低报酬，一部部大型书籍就出版了。现在虽然国家对大型出版物也有不少补贴和支持，但是不少钱都用在会务费、差旅费上，底本费也越来越高，作者真正拿到手的稿费还是比较低的。第二是出版社的老总们似乎还应增强一点出版理念。以上世纪三十年代的出版社为例，商务印书馆、开明书店和生活书店就是那个年代出版社的代表，各以开一代学风、引领学术潮流为己任。在全国大省市分设二三十家分馆、分店，商务印书馆且以每天出一本新书为号召，并在《申报》、《新闻报》等几家大报上每天登一大块由名家推荐的“每日一书”广告，真正做到了社会效益和经济效益的结合。我们今天出版社有那么好的环境和条件，也要有这样的雄心大志就好了。当然，有些问题也不能全怪出版社，主管部门应该给出版社宽松、宽容的环境，对出版社要松绑，少点规定。我觉得现在对图书的审查偏紧。如果给出版社充分的主动权，它们或能做出很多大型的好书。比如中华书局的校点《二十四史》、上海辞书出版社的《辞海》每十年修订一次，
 上海古籍出版社的古典文学基本丛书已出齐一百种……这些大型图书都是出版社靠自己的力量一点点地做出来的。       









您在出版社做了近十年的总编辑，退下后也还关心出版事业，总会有些感想，能请您谈谈吗？





钱伯城
 ：说来惭愧，志大力小才疏，几乎没有什么成就感，留下的只有一大堆的遗憾。我最钦佩陈原先生，他从商务印书馆总编任上退下来后，在内部报刊上发表了一组文章，列举在任时想做而未做成的几大遗憾。我也仿照举几条遗憾：一、虽然成立了一个索引编辑室，却在普遍轻视索引工作（特别是四角号码）的气氛下，半途而废；二、开始时提倡影印工作，却引导全社误入了一个“影印万能”的出版捷径，最后想扭转也无力了；三、原想像商务印书馆那样出一套以版本为主的新四部丛刊和中华那样以实用为主的新四部备要，都未能实现。






黄晓峰 采写

刊于2010年11月28日
















林行止谈《信报》三十五年
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林行止

















林行止，香港著名报人、政经评论家。本名林山木，潮州澄海人，在汕头及英国剑桥接受教育。曾在《明报晚报》和《明报》任职。1973年在香港创办《信报财经新闻》，1975年创办《信报财经月刊》，长期主持两份报刊笔政，被誉为“香江第一健笔”，已结集出版的经济及政治评论著作近百册。
 









张五常教授说《信报》是中国盘古开初以来的第一份有学术性的报章。三十五年前您创办《信报》时，心中是否有一个模式，是想办成中国的《华尔街日报》或《金融时报》？
 





林行止
 ：张教授说话素有语惊四座的本事，那意味当中难免会有夸张之词。



当年主理《信报》编务，我很注重经济学界的研究与现实之间的关系；报道西方经济学界动态，推介他们研究的命题，那些只在学报出现的论文题材，我们都乐于涉猎，种下《信报》薄有学术性质的印象。



《信报》内容向以金融经济为主，读者对象除了投资者、生意人外，我们也设定了他们是“珍惜时间的忙人”（A newspaper for businessmen and busy people），所以一直紧守精简报道、扼要评论的路线。《华尔街日报》和《金融时报》是我经常阅读的报刊，当中自有可供借鉴，给我以种种启发的特色，可却并非当初追求并加以效仿的模式。两份报刊之成功，大家有目共睹，
 正是珠玉在前，《信报》若加仿效，再真切，也是抄袭赝品，没有本身的生命；加上文人办报要自知量力，从来不敢忘记小本经营的局限，哪来模仿英美两家百年老店的财力和物力？硬是有样学样，一是没本钱，二是无胜算，所以从来没有想到把它办成《华尔街日报》、《金融时报》模式。






立足香港。《信报》虽然在内地也有一些读者，可是要到内地省市发行，恐怕还不是短时间内可以成事；说我们早便立定主意把它办成中国的《华尔街日报》或《金融时报》，那与实际岂不太有距离！到今天为止，《信报财经新闻》仍然只是中国香港特别行政区里一份尊重知识、重视思想、内容专攻经济金融政治文化、形象正派的报纸。








《信报》创刊的1973年，当时香港的社会状况是怎样的？《信报》对三十五年来香港社会经济的发展起了什么作用？





林行止
 ：当时香港仍是受制于英国人的殖民地、一个以轻工业出口为主导的商埠，政经势力主要集中在只占人口不足五个百分点的洋人手里；中英文报刊的格局路线，大异其趣。那时中文报刊的经济新闻，多数局限在船期货运和商品报价等等与贸易相关的讯息上，没有什么深入的财经信息和形势分析。


远东证券交易所（1969年）与金银证券交易所（1971年）的相继成立，二者为香港华商提供了远较过去容易的集资渠道；华商势力崛兴的趋势，使向来垄断香港政经实力的洋商政要不能再视若无睹。而华商的乘势而起也须开阔视野，吸收人家的经验，广纳中外见识。《信报》从开始便以香港整体发展为出发点，立意突破华洋势力不相闻问的隔阂。




《信报》创刊时，宣传开销少之又少，当中很大一笔用在《南华早报》（香港最畅销的英文报章）的广告上，那广告的标语是：“Want to know what the Chinese think? Read Chinese or hire a translator...”，翻成中文是“想知道中国人的想法？阅读中文或聘请一名翻译——请订阅七月三日创刊的信报财经新闻！”当时《信报》除了侧重提供企业经营和个人投资的财务信息外，也有颇大篇幅报道传统华商势力范围以外的商情洋务，访问很多旅居香港的洋商政要。不少洋人机构和政府机关后来都有专人翻译《信报》及其他中文报刊的信息评论供员工知晓。《信报》也有长时间聘请洋人当记者的记录，对同期的中文报刊而言，也是新鲜事。

三十多年前香港华人另有今人或许不甚理解的现象，就是商人地位不高，很多人对锱铢必计的生意经营仍有嫌其铜臭的残余头巾气。《信报》推举商人的社会价值，对工业家的心力识见尤其敬重，指出他们对就业和提高社群生活质素方面大有功劳，政府应该带头正视并加表扬，这种针对当时商人未能得到适当尊重的论调，很快便使《信报》被人划为专替商人说话、偏帮商人利益的“生意人报纸”。不过同时间，我们的副刊内容却被客观认同为最具文化气息且有水平，于是我们又有一帮来自学术文化界别、标榜自己只看副刊、不看财经版的读者。




《信报》之前，香港中文报章并不注重个人理财方面的研究和信息。由于认识到个人理财得当是独立人格不可或缺的一环，而独立人格则是彰显自由选择可贵的根本，所以自创刊之始，便在投资学上重下工夫，向读者推介各种分析股票的方法和评估走势的图表技术；在公司数据可以发挥参考作用的基础上，我们不鼓励听取贴士的轻率“投机”，鼓吹透过研究、经过计划思量的慎重“投资”。

时移势易，三十多年过去，香港仍然不失为一个华洋杂处的城市，不过外商权势明显消退，本地政商势力全面抬头，香港亦从一个相对朴实的出口主导商埠，变身为流金耀眼、什么都是钱作怪的金融重镇，个中进退得失，《信报》不但经历其中，且有参与的角色，作用多大，影响多深，当事人说不上来，旁观的，也许看得比较客观。





您一直坚持文人办报的传统。作为一份经济评论的报纸，不可避免地要与政界、商界发生关系，而这个又会影响报纸的经营。您是如何处理与政界和商界的关系的？








林行止
 ：文人办报的传统到底是怎么一回事，我说不出所以然，只知道从开始办报至今的几十年间，完全无意卸下文人写作不辍的职分。



一份报纸的影响力有多深，其受地域、民风、语言的限制有多大，办报的人，心里没底；相比之下，文人因为相信文字而透过文字发挥或多或少的影响力，那份执著倒易使自己感觉踏实。





如你所言，长期撰写评论，不免会有政商人士的约会。由于自己生性内向，不擅交际，所以总是尽量推辞，或由同事代表应约。出于人有见面之情的考虑，而评论时事、针砭时弊却要有立足于客观理性的基础，为免人情瓜葛妨碍判断，我与权贵一向没甚交往；偶有回避不了的接触，也会提醒自己，当权在位者永远不会把传媒人当为朋友，而传媒中人也不必自作多情与他们攀交论道，当中那份自我疏离的寂寞是一种强烈的感觉；不过，对于需要保持清醒冷静的评论工作者而言，耐得住某一程度的寂寞是有必要的。



人际关系不止一端，假如先有交情的朋友当了权、上了位，下笔议论便会为力求客观而倍感艰难，为了大家好，稍为疏远实有必要。所以我在新闻界数十年，政商界朋友不多，即使有，那份交情也不是在他们得势当权之时发生。






须耐寂寞以外，当年主管编务，内容取舍上，感性的同气相求是多数编者的自然倾向，我怕意识褊狭影响《信报》内容，所以曾有长时间刻意地不顺着个人兴趣阅读书刊，着意网罗意见不同的作者。办报于我绝非凑兴凑趣，又见一端。








许多香港学人都说过，《信报》的影响力主要来自一支笔杆子，指的就是您三十五年来从不间断的政经短评和专栏。郑树森教授说您的文章背后有两大信仰，“经济上是不干预的自由市场运作，政治上是独立意志、自由选择的个人主义”。





林行止
 ：从未间断写作是事实，至于说我文字背后的两大信仰，还要稍添说明。


一是有关不干预的自由市场运作。其实大家都知道市场总有若干规范和限制，没有绝对没规没矩的为所欲为；单说信奉不干预，不够清晰，所以比较认同港英时代夏鼎基爵士（当过香港财政司及布政司）所说的“积极性不干预”，对市场的不干预须加上“积极性”，才算到位。简言之，就是属于市场范围的事，政府是有知觉地实行克制，非必要不会过问，却非撒手不理，只是积极地少出手。

关于对我在政治上的说法，我有补充和反问
 —







政治是众人之事，而理想的政治，往往是以谋求最大共识为取向、以最多人的利益为依皈，由此看来，独立意志与政治拉不上什么直接的关系，只有延伸到政治言论的立场时，才有独立意志的讲究。在我来说，维护独立人格、尊重个人意愿、支持自由选择，全是做人的根本，没有的话，做人的价值便含糊了。这样的价值观到底算不算是政治倾向？中国早有“立己立人”的思想，我是更重“立己”而已，那又算不算是个人主义？





最近美国发生了因次贷风暴而引发的经济危机，有人认为这是自由市场经济的必然结果。前不久有报纸报道，说您在经济观点上已改宗社会主义。我想听听您对美国这次经济危机的看法，以及您个人的经济观点是否发生转变。





林行止
 ：我对自由市场经济的信念并无改变，但是对于人们滥用市场自由不惜破坏秩序、为害公众利益而感到沮丧。美国次贷风暴所引发的世界性危机，是信贷机制给人钻空，是人们过分贪婪、公共约制相对不足而闯下的大祸。


近年全球贫富两极情况严重，使我对资本主义、市场经济的局限，有了更深的体会，并曾发而为文，那是个人的社会意识里的一份自觉，把它看成改宗社会主义便属神经过敏，且与事实不符了。




事实上，政治、经济，各有分工，观察思考相关问题数十年，服膺市场自由运作的信念依然坚定，因为从劳动回报、生产消费、求财谋利的角度看，越少政府干预的市场越富生机是不争之实，单从中国实施经济开放换来的成绩便可看个清楚。

市场不是一人之功，牵涉群体运作，再自由，也要在制度和纪律之下运行，拥护市场、主张不干预的自由主义者，不是白痴地以为防止政府干预便万事大吉；他们只是认识到，为免外行领导内行，行规足够的话，便不要政令，而非要有政府政策的话，能够制约运作不致出轨的起码规限便已足够，再多的话，便会妨碍市场发展的生机。

所有见用于世的理念，无论是经济或是政治方面的，未经实践之前，都有想来美好的境界，是为理想；可是一旦实行起来，往往便有不足或者过犹不及的弊端，那是现实。

对于那些出于自愿，为求成全“大我”而牺牲“小我”的人，我会肃然起敬；可是一个为求“大我”而罔顾“小我”意愿的政治制度或生活环境，便会令我不寒而栗。借口“大我”，不守护独立人格，不尊重个人意愿，不理会自由选择，那么做人还分什么你、我、他，还有什么做人的趣味和意义？我不会改宗，是因为我相信，人是先要有“小我”的独立人格，其顾及“大我”的社会人格才会健全。








《信报》在股权结构上已经发生变化，您和林太太也将逐渐淡出《信报》，您觉得《信报》将会发生怎样的变化，您个人又有什么新的打算？





林行止
 ：作风是因人而异的，我和太太彻底退出报馆工作后，《信报》必定会因主事人之不同而生出种种变化，我们期待的，自然是健康茁壮的改变；其实从决定出售股权对象的那一天起，我和太太便以播下一颗种籽的心情迎接未来。


我没有什么新的打算，不拘一格的继续写作外，“行山”、旅游、看书、听音乐、玩玩乐器（背乐谱有助强化记忆力）之类的生活内容不改，但是会有调节。耆老之年，如今及时行乐与弄孙为乐的心情，已经远比写作意欲来得高涨。





安迪 采写

刊于2008年11月16日
















陈昕谈图书市场与书价高低
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陈昕

















眼下虽入冬已深，京东网上商城和当当网两家网络书店价格战倒打得热火朝天，读书人也遇上了他们的好日子。说起来，当当网的CEO李国庆在乎的是网站在美国上市后初恋女友的感受，而普通读书人最关心的，却还是书价高低的问题。这些年来，关于书价过高、涨速太快的抱怨已然不绝于耳，但并没有多少人能弄明白原因何在。带着种种相关疑问，我们采访了上海世纪出版集团的总裁陈昕先生。针对中国图书的定价机制，陈昕先生最近刚完成了一篇三万余字的论文《中国图书定价制度研究》，两年间数易其稿，对书价问题作了一番深入绵密的剖析，而这篇访谈在某种程度上可以视为他的思考的口语化、通俗化版本。借此机会，爱读书、爱买书的我们不妨一起来思考一下中国图书市场向何处去的问题。
 









近年来，关于国内书价偏高以及上涨过快的抱怨越来越多，但另一方面，出版业者又哀叹“微利行业”，从您的角度来看，目前的书价贵吗？
 





陈昕
 ：图书价格不断走高已是一个不争的事实。有统计资料表明，改革开放以来中国图书价格不断走高，并且是以超过整体消费品价格上涨的速度在不断走高。但是，我个人认为，价格走高是符合图书的经济属性（高收入弹性、低价格弹性、垄断性）和图书多品种、小印数的发展趋势的，而出版业风险主要集中在出版社，也在一定程度上推动了书价的上涨。





另一方面，图书的实际售价并没有标示的那样高，仅仅从图书名义定价的角度来讨论书价是不全面的。整体而言，根据中国出版年鉴和北京开卷系统监测的结果显示，图书的实际销售的价格远低于名义上的价格，前者一般是后者的百分之六十到百分之八十。因此，尽管图书价格确实在不断上涨，但从经济学的角度来看，无论与其他商品相比，还是与国外图书相比，中国的图书价格都谈不上昂贵，在某些领域，比如专业图书，甚至还偏低。








从专业角度看，您说得很有道理，但并没有正面回答为什么许多人认为书价很高。





陈昕
 ：需要说明的是，书价高与不高在很大程度上并不是一个客观结果，而是人们的一种主观上的感觉。因此，当我们说书价很高时，事实上已经隐含了一个比较的基准，即相比于这个基准，图书的价格高了许多。



为什么书价上涨会成为众矢之的？我认为，关键在于图书除了是一种可以为出版产业带来经济利润的工具外，还承载了太多的非经济功能，比如教化民众，传播知识和思想，提高社会文化水平和文明程度等等。考虑到这些非经济因素，如果图书价格让大多数人难以承受或给其带来很大的生活压力的话，所
 产生的社会影响远比“高价烟”、“高价酒”、“高价月饼”要大得多。这也正是为什么医疗和教育市场化后的价格高企最容易为人们所诟病的原因。




这些年来，中国社会的收入差距扩大，尽管从平均收入的角度而言，中国书价并不是很高（无论是同其他商品比较还是同国外图书比较），但由于中国读书人口的收入偏低，书价就显得有些昂贵了。中国并不缺乏有消费能力的群体，只是这部分群体同图书的潜在消费群体之间产生了“错配”，通俗地说就是：有钱人不读书，读书人没有钱。这个问题可能要比收入差距扩大、阅读率下降、深层次阅读比重不高所反映出的问题更为严重，它表明中国的财富并不是按照知识水平进行分配的。如果有读书需求的人由于收入低而读不起书，这会成为制约中国未来发展的一个最大隐忧。

与此同时，相比较精神层面的消费，中国国民更偏好物质消费。例如，中国已经成为全球奢侈品消费第一大国，但文化消费的比重却非常低。在文化消费中，娱乐性消费也高于图书报纸杂志的消费。这样一来很容易得出图书价格很高的判断，正如《经济参考报》一篇文章的标题所描述的那样，“是抽一包烟还是买一本书”？

坦率说，图书贵不贵，图书价格相对于收入的比重仅仅是一个方面，国民对图书的热爱程度同样是一个重要因素。如果国民热爱读书，则相对而言就能够接受一个更高的图书定价。









现在各种电子读物很流行而且越来越流行，很多情况下阅读的成本基本为零，这对纸质图书的“高定价”想必冲击不小吧？
 





陈昕
 ：我们得承认，电子图书作为一种新的阅读方式和手段正逐渐成势，其存在和发展必然会挤占和侵蚀传统的纸质图书市场，但挤占和侵蚀的程度要受消费者阅读习惯的制约。从目前的发展情况看，这种挤占并未大量普遍发生，原因是目前的读者主体是在纸质图书的熏陶下成长起来的，阅读习惯难以在短期内改变。在数字技术时代成长起来的读者，有可能会更偏爱电子图书，到那时，电子图书的替代作用将会表现得更加充分。这种替代性将对读者群起到细分作用，即把读者划分为偏爱纸质图书的读者和偏爱电子图书的读者，前者的购买对象仍然以纸质图书为主。在这种情况下，一个可预见的趋势是，纸质图书的市场将会减小，但图书的价格会比现在更高。



而对于以传递信息和知识为主的图书，比如各种年鉴、研究报告、专业类图书、教材和教辅图书，电子图书无疑对纸质图书形成更强的替代，这种现象目前已经表现得很充分了。但受
 版权的制约，这类图书的电子版和纸质版往往归同一家出版社所有（正如我们经常看到的那样，欧美出版巨头一般都拥有这类图书的两种版权）。此时出版社会在两种产品之间进行平衡，制定更为复杂的定价策略。我们看到的现实是，在美国，相对于纸质图书来说，专业类电子图书的价格并没有由于低廉的边际成本而大幅度降低，有的甚至还有所提升，这是版权唯一性所导致的图书垄断性的结果。可以这样说，图书产品（不论它是电子图书还是纸质图书）的价格更多的是由需求方决定的。在这种情况下，尽管电子图书对纸质图书形成替代，但对纸质图书价格的影响却是不确定的，它既可能推升纸质图书的价格，也可能抑制其价格。











出版产业自身是否也存在一定的问题，而这些问题又直接引发了民众对图书价格高企的普遍不满呢？





陈昕
 ：作为一个商品，所谓“昂贵”与“便宜”都是相对其质量而言的，也就是我们常说的性价比。如果市场的主流是优质、精品图书，则我们可以认为中国图书价格处于合理适度区间；如果市场充斥着大量内容低俗、抄袭、摹仿、粗制滥造甚至无病呻吟之作，则可以认为中国的图书市场处于价格“虚高”状态。所谓价格“虚高”，是相对价格“实高”而言的。如果一种商品的市场价格相对于整个商品价格体系定位并不高，甚至还存在结构性低估，但相对于其自身质量而言却又较高，则称这一商品处于价格“虚高”状态。





这里我不打算直接对中国图书的质量作出正面评价，就间接从几个角度说说吧。从竞争策略的角度来看，“价格战”已经成为目前图书市场的重要竞争手段，一般来说，靠价格取胜本身已经反映出图书商品的低质性，因为，凡是打“价格战”的产品，大多是低质产品。有质量、有品牌的产品从来都不轻易打价格战的。

从竞争模式来看，做“大书”、“伪书”、“跟风书”、“特价书”、“项目书”、“一号多书”的出版商仍不在少数，更不用说潜伏在地下的“盗版书”了。这不仅带来了无序竞争和过度竞争，而且也扰乱了出版业的正常运行秩序，导致价格剧烈波动。在普通读者看来，自然就会认为图书出版产业存在着“暴利”的可能，否则一本新书怎么可能以三折、二折甚至一折的价格出售呢？出版社为了一己之利，而且往往是蝇头小利，便置自身的品牌于不顾，廉价地出卖书号，出版一些应时、应景之作，从而在抛弃沉甸甸的社会责任的同时，也把自身等同于一个廉价的书号贩子。在这种模式下出版的图书，怎么可能是精品图书呢？不少图书的命运是经渠道转了一圈后又直接回到出版社。





从竞争的结果来看，中国图书产品的过剩已经成为困扰图书出版产业发展的顽疾，久治不愈，且愈演愈烈。近年来，中国图书库存量在逐年增加，库存金额从1988年的21.61亿元增加至2007年的565.9亿元，不仅超过了2007年的销售总额，而且二十年间增长了近二十六倍。中国图书市场早在2000年就已达到了百分之七十二点三六的高库存率，远远超出一般公认的百分之三十到百分之五十的警戒水平。



我认为，中国图书市场健康发展的关键是要提供大量的优质图书，而价格仅仅是作为激励出版社源源不断提供优质图书的必要和有效的手段之一。可以这么说，如果图书本身质量不高，读者不认可书的内容，无论价格多低，都会觉得贵，也就不会付款消费。因此，我在这里要大声疾呼，“控制品种、调整结构、提高质量”应该作为当前中国出版业贯彻落实科学发展观的重要方针。   








对出版产业应当负的责任，您已“自我批评”了很多，那么，书价的虚高中有无出版业自身无法解决的体制问题呢？





陈昕
 ：这中间自然有其深刻的体制层面的原因。中国出版业的行政性壁垒是图书价格“虚高”的体制性根源之一。中国一直以来对出版社实行严格的准入制度，并且对书号也进行“配额”管理，因此，出版业事实上存在很高的行政性进入与退出壁垒。自2002年以来，中国的出版社数量一直维持在五百七十家左右，而在2001年的意大利、法国、德国、西班牙、英国就分别有出版企业三千家左右，显然中国与发达国家的出版社数量相去甚远，而且尚未形成以大企业为龙头，众多小企业集群化发展的格局。





行政性进入壁垒带来的最大问题是扰乱了产业内正常的优胜劣汰机制。部分经营效率较低的出版社可以通过书号“寻租”而生存下来：不论是把书号“租”给民营图书工作室，由其来炮制一本本的低质“畅销书”，还是迎合某些个人和机构的需要，先收钱后出书，都是一种不顾品牌的短期行为。没有品牌，出版社便失去了灵魂。出版社忽视品牌的结果，必然是“跟风书”、“伪书”和“大书”等不正常现象的四处蔓延。更严重的是，这种低质图书唯一的竞争手段是价格战，其产生的“劣币驱逐良币”效应对图书出版产业的损害是非常大的，这在外国经典文学名著和中国古典文学名著出版领域表现得尤为突出。

从发行—零售环节看，目前中国大众图书市场基本上形成了三足鼎立的格局，即新华书店占百分之四十，其他实体书店占百分之四十，网络书店占百分之二十。但目前这一环节还存在着风险分担不均和恶性竞争与价格战的问题。由于退货制的普遍存在，图书出版的风险几乎全部由出版社承担。这一方面导致图书的源头——出版社倾向于高定价以规避风险，另一方面也在很大程度上限制了直接与读者打交道、掌握第一手市场信息的发行—零售渠道营销图书的积极性并导致其能力不强。






而随着销售渠道竞争的日趋激烈，零售方的利润在大幅降低，从而形成向上游“倒逼”的机制，出版社不得不提高图书定价以给发行和零售商更大的折扣，而能拿到更高折扣的零售商又会率先进行新一轮的价格战，由此形成恶性循环。最终的结果是出版产业链条上整体环节利润降低，风险增加，诚信体系被完全破坏。例如，近年来快速崛起的网络书店就是通过低价竞争从而在市场中占有一席之地的。据中国发行协会非国有书业工作委员会的调查数据显示，由网络书店引发的新一轮全国性的价格战，使大众图书市场中下游的平均毛利率下降了百分之五，整个行业损失的毛利约为十五亿元。








那盗版呢，也是个令人头疼的问题吧？





陈昕
 ：中国目前盗版和侵权现象的出现与泛滥，也是导致图书价格“虚高”的一个不可忽视的原因。盗版实际上是对图书出版企业合法垄断力量的破坏，必然影响到图书的正常运作
 和市场定价。对一个知识产权保护严格的市场来说，“跟风书”、“侵权书”等现象是不可能存在的，因为侵权受到的惩罚远高于其可能获得的收益。如果不能简单地靠侵犯知识产权获得利润，那么出版社就会踏踏实实地走精品图书的道路，或者是直接从出版市场退出，从而起到净化市场的作用。











您提到了价格战对书价“虚高”的负面作用，但在相当一部分读者看来，打折买书还是当下购书的不二选择。





陈昕
 ：我并非一般地反对图书打折促销的商业行为。在一定的制度安排和定价体系下，“打折”行为会在一定程度上把潜在的图书消费挖掘出来。从世界图书出版业来看，图书定价存在固定价格体系（以德国、法国和西班牙为代表）和自由价格体系（以美国、英国为代表）两种不同的模式。在自由价格体系下，零售企业对最终销售价格具有较大自主权，因此，我们通常可以看到零售企业对价格弹性较高的图书品种，比如大众图书，通过打折等手段提高销量，以获得更大的经济利益。而在固定价格体系下出版企业对价格的控制力则较强，不允许零售商擅自加价或打折销售图书，通过定价策略来维护自身的利益和长期经营。究竟采取何种图书定价制度，是由一个国家或地区出版企业的成熟度以及市场结构和竞争环境决定的。





中国图书市场过去实施的是固定价格体系。这一制度在特定的历史条件下对图书出版业的繁荣发展起到了积极的推动作用。但一段时间以来，这个制度并没有被严格遵守，而是越来越混乱无序，特别是近年来网上书店和部分实体书店的折扣行为，使得中国图书市场的固定价格制名存实亡，处于既非“固定价格”又非“自由价格”的一种灰色状态，我称之为“名义固定价格体系”。在这种状态下，打折风愈演愈烈，几乎牵涉到大多数图书品种，且有你低我更低的趋势，更有甚者不惜赔本打折促销。去年北京中关村第三极书店因打折竞争而破产关闭后，媒体披露，这家书店的老板是房地产商，他打折卖书的目的是为了通过聚集人流来抬高整个大楼地产的价格，以此盈利，根本不在乎图书销售亏损，但这却破坏了图书市场的秩序和健康发展。制度的缺失在很大程度上助长了出版社定高价、书店高折扣销售的无序竞争行为。

所以，业内已达成尽快规范图书定价方式、整肃市场秩序的高度共识。2010年1月，中国出版工作者协会、中国书刊发行业协会和中国新华书店协会正式发布的图书出版发行业的第一部行业规范《图书公平交易规则》，算是对这一共识的首次正式表达。根据该规则，经销商不得打折销售；仅在机关团体采用竞标方式采购、网上书店或会员制销售等四类“特殊情况”下，经销商可以优惠促销，优惠幅度不得低于定价的八五折。我们不难看出，该规则的基本精神是要回到固定价格体系中去。令人遗憾的是，其中关于打折限制的条款在半年后又被终止了。






在现有图书市场秩序失范的情况下，我个人是认同中国图书定价方式要以固定价格体系为主的基本思路的，但需要补充的是，政府出版行政主管部门应在广泛听取业内各方面意见的基础上尽快推出一部规范出版定价方式的条例，使得图书定价有明确的法规可以遵守和参照。另外，对出版物的价格要实行分类管理，对公共产品属性较强的出版物，应加强固定价格管理，以政府主管部门监管为主，同时接受社会各界多种形式的监督；而对一般出版物，似可在条件成熟后逐步建立由市场自由形成价格的模式，使得对价格反应敏感的发行销售部门可以有一定的价格调整空间，从而更好地消除市场失衡。








说到打折卖书，网络书店现在可算是独领风骚了。现在当当网也在美国上市了，腰杆更粗了，这会不会进一步加大他们在整个产业链中的话语权，比如议价能力？





陈昕
 ：网络购书的确代表着未来的方向，也是一种非常好的形式，所以网络购书的比重会越来越大。图书是一种有上百万品种的商品，而且少有时效性的问题，不会变质，它是最适合放到网上卖的。为什么当当网在美国上市会受到热捧，而且是在目前盈利并不是特别好的状况下？因为美国人是看重未来的，如果你代表了未来发展的方向，他们就会追捧你。当当网现在还是在打折卖书，不可能有太多的利润，但它通过卖百货来填补这个缺口。





当当网的议价能力当然是很强的。当当网现在是我们最大的客户，远远超过各个省的新华书店。上海新华书店一年的回款一千万元不到，而当当网那不得了，今年的回款大概是四千多万元。但我们集团的议价能力也比较强，因为我们不是单个出版社，我们有很多出版社，而且有很多好书，这些好书也是当当网所需要的，对它促进销售也是有好处的。我们给当当网的折扣是六五折，对此当当网当然是不满意的，但我们对当当网有奖励措施，如果它能完成年初我们预定的增长计划，达到四千两百万元回款，年底我们会把折扣降到六一折。现在已到年底，当当网正在拼命销售，拼命把钱打过来，不然拿不到这个折扣。

以上只是相对我们这样的大企业而言，但对单个小出版商来说，他们跟当当网打交道蛮困难的。另外，打折竞争的要害是对小的实体书店形成了重大冲击。考虑这个问题时，要考虑整体，因为打折竞争，许多小的实体书店死掉，对出版商来讲是一个损失。我的书本来通过原来的渠道也可以卖掉的，结果最终都集中到了网络渠道。所以业内要建立协会，要确定各种规则、法案，来保护小书店，也就是保护出版商自己。在英国，图书定价制度和交易规则还要经过作家协会同意，因为这和作家的利益相关，关系到作家作品销售量的多少。一个公平竞争的市场秩序，对产业链上各个市场主体都很重要。光看我们自己，当然觉得当当网很好，今年我们在当当网的销售额增长了百分之八十。但是要从整个行业来看问题，市场主体的多元化从长远看是有好处的，不会形成一家独大的状况。











那么，如何规范网络书店的价格战呢？





陈昕
 ：在自由价格体系下，图书的售价由零售商决定，因此，我们经常可以看到零售商对价格弹性较高的图书品种，比如大众图书，通过打折等手段提高销售量，以获得最大的经济利益。美国出版业就是如此。但是，在一般情况下它不会像我们的网络书店那样对所有的图书均大幅度打折，它只对一些畅销书实行大幅度打折促销手段。另外更加重要的是，美国虽然一般不限制书店对读者的售价与折扣，但同时制定了一个名叫劳宾斯的法案，不允许出版社对不同规模的书店提供不同的供
 货折扣，以避免大型连锁书店以进货规模优势获得优惠的进货折扣，从而对小书店形成不公平竞争。比如说，出版社批给Barnes & Noble（美国最大实体书店。
 —
 编者按）一万册是六折，批给夫妻老婆店一本，也必须是六折，这就保证了小书店的生存。但在中国这两方面规则都不存在。当当网从很多出版商那里是五折进货的，但个体书店可能得七折进货了。这不利于形成一个公平竞争的环境和良好的市场秩序。









郑诗亮 采写

刊于2010年12月26日
















黄育海谈民营出版
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2009年4月，国家新闻出版总署出台了《关于进一步推动新闻出版行业改革指导意见》（以下简称《指导意见》），首次在法律上承认了民营出版的合法性，这也在一定程度上结束了民营出版持续近二十年的地下状态。而在过去十多年中，中国读者手中的相当一部分图书其实都是由民营出版企业参与制作，虽然使用的是国营出版社的抬头。改革开放三十年，出版行业可能是改革最严重滞后的几个行业之一，《指导意见》虽然给予民营出版公司合法身份，但它们依然没有出版权或者说书号，这与中国经济改革开放不无相似之处。渴望获得国民待遇、希望与国营出版社公平竞争、获得国家一定政策经济支持、憧憬似乎美好的资本市场、拓展新出版市场和出版转型……这是九久读书人文化实业有限公司董事长黄育海与许多民营人正憧憬着、努力着的
 。
 









民营出版已经是我国出版行业的重要组成部分，今年4月，新闻出版总署出台了《关于进一步推动新闻出版行业改革指导意见》，首次在法律上承认了民营出版的合法性。那目前民营出版遇到的最大困难是什
 么？
 





黄育海
 ：新闻出版总署颁布的这个《指导意见》确实非常重要。二十年来，民营出版虽然存在，但其实一直处于不合法的地位，如今大家终于可以浮出水面光明正大做出版，真正意义上扩大了出版规模，认真从事这个行业。应该说，民营出版这些年来对中国的出版行业贡献非常大。民营出版在非常困难的环境下，出版了很多高质量的图书。从理论上来说，任何公民都有出版自由，所以民营出版企业跟其他民营企业一样，都是我国市场经济的组成部分。目前我国的民营企业提供了总就业的百分之八十，民营出版企业提供的出版就业数可能没有那么多，但它们出版了更多畅销的、高品位的图书。从总体来说，民营出版企业所占的份额并不多，大概占市场的百分之二十到百分之三十。但是民营出版企业有一个突出的特点：在市场上贡献的畅销书的书目比较多，这跟民营出版企业更多地关注市场有关。民营出版企业在市场上的手段和机制更加灵活。所以，合法化对我们是非常重要的。




但我认为，《指导意见》对我们来说还不够，因为它并没有真正把出版权（也就是书号）给予民营。从理论上来说，国家应该允许民营企业真正全面进入出版业，但实际上不是。其实，没有理由不给予民营出版真正的出版权。一些好的、大的民营出版企业这些年并没有发生出版事故。所以，说民营出版把不住政治关，这种观点是站不住脚的。文化意识形态安全和所有制形式没有必然关系，它只跟出版团队有关系。我认为，如果谁发生了出版事故，不管是民营还是国有，都应该为此倾家荡产。




现在出版权不放开，特别是不给予民营出版企业，结果就是让每家民营出版企业都得和国营企业进行合作，简单地说就是取得出版书号，代价就是民营企业要把一部分利润切给它们，其实就是增加民营企业的成本，这不利于民营出版的发展。同时，国营出版企业中也会滋生出一些寄生虫，依靠书号交易不劳而获。所以我认为，总署应该给予民营和国营同等地位。






在我看来，在出版行业给予民营企业出版权是一种趋势。通过制定完善的法律法规，意识形态安全问题完全是可以解决的。










除了政策法规，民营出版在流通领域也受到一些制约。





黄育海
 ：这是所有出版企业都面临的问题。由于国内书价太低，使得所有书店都很难经营，各种类型的小书店在不断萎缩。比如上海，你很难找到五十家、一百家像样的书店。而同样人口基数的大城市如纽约、东京、伦敦，都有两三千家书店。因为书价低、地租高，书店就少了，这给所有出版企业都带来困难。书出来了，在哪里卖？从物价上来说，书价的增长远远低于其他商品价格的上涨幅度，图书的低定价从某个侧面反映了对知识的不尊重。我们的图书价格是根据纸张来定价的，书越厚越贵，而不是知识含量越高越贵。这就造成真正有学术价值、文化价值的书很难出版。中国每年出版的图书有二十七万多种，已经超过美国了，但是实际上真正有价值的书不多。一方面读者正常的需求得不到满足，另一方面大量粗俗的读物面世。主要原因是书价过低造成的。






现在民营出版企业的相当一部分利润被国营出版企业拿走，所以它们的利润更薄，为了维持生存，它们中一些人不得不唯利润、唯畅销书论。但假定说，书价提到一定高度，像台湾那样，一本书印刷两千五百册就能保本。因为现在首版两千五百册肯定会亏损，民营企业亏不起，国营企业也亏不起。








但我注意到，近一年多来，不少有实力的民营出版企业纷纷与国营大出版集团合作，例如共和联动与凤凰出版传媒集团进行了深度合作，你怎么看？





黄育海
 ：现在的民营出版企业和国营出版企业各有自己的优势，民营出版企业在体制上比较灵活，它以生产力发展为第一要务，有利于出版的该怎么做就怎么做，这是他们活力的主要方面。而不像有些国营出版企业，人浮于事、互相扯皮、政绩工程等。


如果把两者结合起来，这首先是一种进步。国有出版企业资金实力比较雄厚，而民营出版企业比较灵活。现在做得比较好的民营出版企业，包括我们自己，都在寻求与国营出版的合作。实际上无论从人才还是资源来说，真正有实力的还是在国营出版企业里面。民营出版企业与国营出版合作是寻求发展的一条很好的出路。民营企业对市场的敏感、机制的灵活性与国有企业的资金实力、出版权、人才储备结合起来，是一种双赢的策略。在这个过程中，唯一需要注意的就是要保持双方的优势，发挥双方的优势，而不要对立起来，不要变成劣势互补。











但民营出版也并不是无可指责的，您认为民营出版企业目前最大的问题是什么？





黄育海
 ：由于民营出版原来处于半公开、半地下、半不合法状态，所以确实有部分企业在某种程度上有急功近利的心态，就想着做本畅销书赚笔快钱再说，没有长远打算。再说，人才储备也有问题，从业人员素质良莠不齐。但是如果给民营出版以出版权的话，它就会有长久的品牌意识和企业形象意识，急功近利的倾向会得到控制，从业人员的素质也会得到改善。



给民营出版企业一定的出版权，这是应该的，但是，进入出版行业也应该有一定的准入门槛。现在准入的门槛是很低的，因为反正是与国营出版合作，所以反而谁都能干，确实有良莠不齐的情况，有很多趋利的行为，导致不少不良读物的产生。所以尽管是民营企业，也是需要国家加强监管的，图书申报程序，也必须经过新闻出版总署。整个一套图书出版许可的审批程序，也应该与国营出版企业一样。这样可以保证民营出版既能健康发展，同时也能尽量避免一些混乱情况的出现。











那么您认为这个准入门槛需要哪些条件？





黄育海
 ：可以有两个门槛，一个是资金，一个是从业人员的上岗资格考试制度。这两个条件是最基本的。同时，是否给予民营出版资格，从实际操作的角度，可以给两三年的试验观察期。看看其出版物是不是有特色，是否能为繁荣出版做贡献，而不让那些非专业的、完全唯利是图的民营企业进入出版行业。只有出版业真正成熟了，才可以放开。放开之后也要监管，如果犯事，也要让他倾家荡产，关门大吉。








我对民营出版企业的一个观察结论是，目前的民营出版企业都有与外资合作的计划，但目前外资还无法直接进入中国出版市场，您觉得目前外资对国内民营出版有影响吗？





黄育海
 ：因为是市场经济，民营出版选择与国有企业合作还是外资合作甚至引入国外投资人，或者相互联盟，这些都是有可能的。但因为现在文件对外资直接进入中国出版行业还有限制，所以大家的合作还有限，像我们九久读书人和国外出版企业的合作主要就在版权方面。











另外，不少相对成功的民营出版企业也有上市的冲动，这其实都涉及一个资本问题。民营出版玩得起资本游戏吗？





黄育海
 ：我们公司就有上市的打算，计划三年内在深交所创业板上市，除了我们之外，还有其他几家民营出版企业也有上市打算。在出版行业里，如果有一家民营企业成功上市，我觉得将会给民营出版企业以很大的鼓舞。无论是跟国营出版还是国外出版的合作，还是上市，都是资本运作，都是现代企业运作的一部分。








资本运作之后拿到那么多钱干什么去呢？去炒版权抬高版权价格？事实是，这几年因为民营出版的大胆介入版权交易，无论是原创作品还是引进作品，其版权费每年都水涨船高。





黄育海
 ：这个问题要从两方面来看。外行来看是炒版权，但实际上出版社的利益和作者的利益是连在一起的。假定郭敬明的小说能发到百万册的话，那给他一百万元是应该的，而不能像原来那样，不管发行五万册还是五十万册，你就只是给作者几万块钱，出版社占有大量出版利润，这是不合理的。文化是作者、学者们创造的。出版只是个媒介，是作者、学者与
 读者之间的桥梁。不可能由桥梁占有大量利润。这是不对的。所以炒版权也好,不炒版权也好，之所以很多人愿意投更多的版权费，只是让出版行业回归正常、合理的利润结构。文化创造者应该拿到最高的利润，只有这样读者才能读到好的作品。









您的意思是，民营出版获得更多资本支持的话，就能更加规范整个出版行业？





黄育海
 ：民营出版企业和资本只会让这个出版行业更规范、更具市场化，更加符合现在经济发展的需要，而不是破坏这个市场。改革就是资源的重新配置和利益的重新分配，出版行业也是如此。


所以，民营出版的资本运作只会让这个行业更加市场化。现在整个出版市场是处于非常不适合市场经济发展的半市场化状态，或者说还没有充分市场化，因为它是被垄断的。不充分市场化的东西肯定不适应社会主义市场经济发展的需求，所以无法满足读者对文化价值高的图书的需求；另一方面又使大量无价值的读物泛滥。

但我相信，新闻出版改革需要一个过程，总体向好的方面发展，但我们可以做得更好。








如果民营出版企业上市，将会在哪些方面进行投入呢？





黄育海
 ：如果我们有这么多资源特别是资本支持，第一，要争夺更多的出版资源；第二，对网站、书友会做更多市场推广活动；第三，对数字出版、手机出版做巨大投入。









相对来说，北京的民营出版比上海的民营出版更发达些，
 您觉得这是什么原因造成的？





黄育海
 ：北京的民营出版比较发达，我想这首先和北京的出版社数量多有关。北京各个部委出版社、大学出版社都很多；相对来说，上海的出版社没有那么多，毕竟民营出版企业是与国营出版社合作的，所以数量是一个很重要的因素。特别是中央各个部委的出版社，更愿意和民营出版企业合作，这样就导致北京的民营出版更发达。其次，北京的图书市场毕竟是国内最大的图书市场，上海做得再好也只是第二出版中心。



其实，上海新闻出版局方面对民营出版还是很重视的。比如我们九久曾经得到过上海市信息委和上海市新闻出版局的资助。2008年给了一百三十万元作为数字出版的资助，我们的数字出版网很快就要上线，而且当时给我们的钱比给有些国营出版社还多。2009年度，上海市新闻出版局推荐我们申请上海
 市发改委的第三产业引导资金，获得的希望很大。所以从这方面来说，我们是少数几家得到政府资助的民营出版企业之一，上海肯定只有我们一家。








舒萍 采写

刊于2009年10月11日
















郝明义谈数字化时代的阅读
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郝明义

















“除了爱情，没有任何事情像阅读这样让我们觉得，迟来的开始也可以如此美好。即使爱情，也没法像阅读这样让我们觉得，越界之举，可以如此新奇！”这是台湾著名出版人、大块文化董事长郝明义先生新作《越读者》扉页上的一句话。郝明义本人就是一位在书籍和网络、多媒体世界穿梭、越界阅读的快乐读者，而他这些年来也通过他的出版物和个人阅读体验，向所有读者分享自己的阅读乐趣。作为一名传统出版人，他并不像大多数同行那样，抱怨网络和数字阅读对自己生意的冲击。虽然数字化阅读势如破竹，但郝明义依然把这个阅读时代形容为数字化阅读的“新石器时代”，快乐的阅读者应该在数字化的便利和书籍的芬芳间从容越界，开启人生的种种可能。
 









作为一名出版人，您这些年来对数字化阅读一直持谨慎乐观和支持态度，您就不怕数字化浪潮影响了您的生意吗？
 





郝明义
 ：在这个时代，大家都在不停地谈论：阅读到底发生了什么事？数字化阅读到底会产生什么影响？纸质书是否会消失？父母总是担心，如果下一代不看书了，该怎么办？而我总是在不断寻求一个屏幕更大、更方便携带、随时可以看东西的电子产品。



阅读这个事情，几千年来我们总是在追求更方便、更能体现时代质感的阅读手段。我们回头想想就会发现，很吊诡的是：一方面大家很担心人类正在远离阅读，另一方面人类从来没有
 像这一刻如此热爱阅读，手机短讯、MSN、电子邮件等等；也从来没有一个时刻，人类如此热爱写作，博客、Twitter、电子邮件等等。大量阅读和大量写作同时在发生。现在最值得我关切的是，到底该怎么利用这个时代最便利的阅读和书写手段，与此同时又能兼顾传统纸张印刷的书籍阅读？所以，我一直希望，作为一名读者能够保持一种“越界”阅读的习惯和乐趣，在纸张和数字阅读之间来回穿梭。




我常常把阅读当作是旅行，作者就是向导。阅读就是带你去一个你从未到达的地方。过去，在没有数字化手段特别是网络之前，就算你知道美国国会图书馆里藏着一本你特别想读的书，但是你也不知道到底哪天才能到达那里。不过有了网络带来的数字化阅读之后，身体力行的跋涉并不是必需的了，弹指之间你就能到达那里，一按键你就能找到你曾耳闻、心仪已久的书和资料。对于一个阅读旅行者来说，网络就是你拥有的一辆可以跋山涉水的跑车，这样一种便利是没有人可以抗拒的，也没必要抗拒。我身体不便，所以以前旧书店是不去的，但现在我家里几乎所有收藏的旧书都是通过网络古书店购买的。

我们现在要关心的是，网络便利的诱惑实在太大，那是不是人类已经有了这么便利的工具，其他就不需要了呢？恰恰相反。因为有了跑车，我们可以很快到达目的地，但到了目的地之后如果没有实际的步行、漫游、寻觅，旅游的乐趣是匮乏的。这就是书籍能带来的乐趣，阅读书籍就是仔细阅读一座城市一个景点。所以，数字化阅读让我们有机会享受到种种便利，问题是怎么享受。去了，难道只是拍两张照就回来吗？过分依赖网络阅读，很可能就是这样子。网络帮我们节省了那么多时间和精力，那不正该在那个景点慢慢享受旅行的乐趣吗？所以，在目前阶段步行式的阅读还是必不可少的。我一直在想，越界阅读就是在数字阅读和书本阅读之间交叉利用各自的特点。











在您的《越读者》中，您提到“我们在错失网络时代带来的机会，又给自己制造了双重风险”。这里错失的机会是什么？风险又是什么？





郝明义
 ：其实网络最大的便利就是，它几乎能提供所有你能想到的信息。但是如果有人只爱玩网络游戏，那不是浪费吗？网络跑车能带你去任何地方，但你却只选择拉斯维加斯、澳门，那不是太可惜吗？网络跑车真正的便利就这样被荒废了。这就是我们可能会错失的风景。


而风险就在于网络让你忽视了其他东西。网络很方便地带你去拉斯维加斯，然后你就沉迷于老虎机前吃角子，你会以为世界就是这样子，快乐就是这样子。用网络只去拉斯维加斯，这是最可怕的地方。网络代替徒步已经是一个风险，可你还偏偏通过网络只钟情于拉斯维加斯，那是另一个可怕的风险。











传统阅读已经失去一座座城池，将来书本岂不是要彻底消失了？





郝明义
 ：可以这么说，某一类的书确实会消失。那种包含的信息随时都可能更新升级的书会消失。书本知识本身跟资讯结合密切的书，也可能会消失。这类书中的内容，大家只要定时去网络浏览就行了。








那文学书呢？特别是在世界各地机场贩卖的口袋书、类型小说？





郝明义
 ：对我来说，所有文学书在实体世界和数字世界可能并行存在。一方面，享受书本芬芳香气和艺术气息，特别有趣。但我现在在使用的iPhone上读武侠小说真是方便，一部手机里可以装下那么多书，我旅行时不可能把《金庸全集》随身带吧？我的iPhone里还装着《莎士比亚全集》，这就是电子书的方便之处。   








其实在大陆，不少出版公司都在苦苦摸索数字化出版的未来，但至今还没有一个成功的商业模式，在全世界范围内可能也是如此。








郝明义
 ：几个困难因素交叉在一起。首先是文字惯性的使用，其次是技术问题，第三个问题是美学的问题，对纸本书有什么美学概念，我们有清晰图像，但对数字阅读的美学层面，似乎很难解决。这三点没办法有解答，第四个问题接踵而至，消费者为什么要购买？如果只是把纸质的文字数字化放在屏幕上，是打动不了消费者的。我觉得要破解这个困境还是要按部就班，首先要切断我们的阅读惯性，然后让自己接触到可用的技术，并从中发展使用美学，最后建立一个消费机制模式。



对于我这样一个出版人，当然也在思考这些问题。但我尽量回到读者身份，体会数字化阅读的便利、有趣在哪里；如果我来做，该怎么做。我们也一直在做这方面的研发。至于找到什么样的模式？50%是清楚的，50%是商业机密。








在大陆有一家公司叫起点中文网，它采用收费阅读的方式向读者贩卖读品，收入颇丰，这是不是一种数字化阅读的成功模式？





郝明义
 ：在我的定义里，只有当影像、图像、声音、文字等综合起来了，那才叫数字化阅读，否则只能称之为出版的数字化。
 这既然只是出版的另一种形态，那跟一般的出版生意一样，当然有人赚钱有人赔钱。











那么Kindle阅读器呢？据说这是一项对数字阅读有深刻影响的产品和产业模式。





郝明义
 ：我也买了一台Kindle，我认为它也还是“新石器时代”的阅读器。真正的数字阅读，要看它能否将动画、影像、声音、文字等数字多媒体元素全部结合在一起。如果只是文字数字化、携带便利，那还只是“新石器时代”，它还需要进化。








追求数字化阅读，可能会降低文字的阅读量。





郝明义
 ：所以我们必须要让读者明白，不同的阅读有不同的收获和美妙，不要偏执于文字。如果要描述一下人造卫星怎么制造、怎么上天，没有任何图片，只用文字去叙述，读者会看得很累，但这样的东西用照片和影片描述，那就方便多了。我有一个孩子，不久前突然对核能发电感兴趣了，我也不太明白。所以，我就去Youtube上去找，真找到了一些动画图像，才知道核能发电的步骤是怎样，一下子就解释得很清楚。如果只靠文字，我不晓得要怎样才能向一个六七岁的小孩描述清楚。这就是影像的厉害之处。所以，有些知识用文字来描述是比较累赘
 的，但有些东西必须使用文字的力量。比如我小孩上个星期要背杜甫的《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”你怎么用图画来画“潜”、“润物”？






所以，这就是越界阅读的乐趣。不要因为文字之美，就舍弃图像、影像的便利；同样，不能有了图像、影像，就说文字过时了。








在传统教育里，我们还是更关注文字的阅读。





郝明义
 ：这样一种教育模式一定会改变。一方面上一代人受到的教育里没有网络、影像，他们习惯用文字传递知识和信息。他们在文字旅行中有很大的收获，当然更倾向于文字。随着一代代人的成长中获得的知识更多来自Youtube等其他地方，他们对下一代的教育也会慢慢倾向于非文字阅读，这需要一个过程，而且是必然过程。






但作为家长、老师，总认为文字阅读量的减少是一件很可怕的事情。





郝明义
 ：这真的没办法，尤其是在中国人的文化传统中。我们的科举制度消失才只有一百年，累计了几千年的DNA，在我们的潜意识里，根深蒂固地崇拜文字。









您的主张是在数字阅读和书本阅读间不断越界，有些领域如果影像表现得更好，没必要再去争。那哪些领域是书本和文字不该放弃的呢？





郝明义
 ：文字最大的魔力就是，它可以浓缩那么多东西，透过一个文字符号就可以表达许多含义。比如“家”，这个字可以浓缩那么多内涵，如果你通过图画那需要多少张呢？这一特质在中文中最为典型。每一种阅读的乐趣，都要体会到各自最有价值的东西。能够用图画表达的，就别用文字；能够用影像的，就别用图画。但只能用文字表达的，我们要把那块美妙守住。可是从某个角度讲，我们在实际生活中却倒过来了。从来没有一个时代，像今天这样密集地使用文字，这真是一个文字通货膨胀的时代。






在这个可以随时接触各类信息的时代，阅读真的那么重要吗？真的是像老师、学者们所说的，是必需的吗？





郝明义
 ：阅读的价值在哪里？有太多的定义。我常讲的是，阅读不在于你拥有多少本书，甚至不代表你到底读了多少本书，我觉得阅读最重要的事情是，因为你读了某本书，从此你的人生不一样了，有了个不一样的想头、不一样的追求目标。









但也可能让你误入歧途。





郝明义
 ：当然。但问题是说，因为阅读让你的人生有了新的动力。每个人都有自己的生理限制，每个人都会遇到一些事情让自己的人生变得不一样，这些东西都需要相当的代价和机缘。人生的改变当然不全是来自阅读，但阅读相对而言是代价最小、几率却比较高地改变你的人生。甘地就是代表性的例子。甘地说过，他是一个除了学校教科书外看书很少的人，但他人生最大的改变就是因为一本书。那时甘地还在南非，他准备搭一趟长途火车，他有个朋友送他一本书，等他下了火车之后，他就觉得他的人生从此改变了，他之后所有的不抵抗理念都来自那本书，那本书就是约翰•罗斯金的《给未来者言》。


阅读有什么作用？修身养性、闲情逸致、实用等都可以，但最美妙的功能就是，让你知道世界可以是这个样子的，某种情况不是这样子的，某个地方是我该去的，忽然间阅读就成了桥梁。阅读一方面向我们打开了一扇门开了眼界，人生有了目标和方向；但另外一方面是，阅读让我们知道自己往哪里去，自己有哪些不足。





在您的阅读经历中，哪几本书对您影响最大？








郝明义
 ：太多了。《金刚经》对我影响很大，今年是我读《金刚经》二十周年。十年前我读的是《如何阅读一本书》，我思考了几十年还是不清楚的问题一下子豁然开朗。《给未来者言》让我最感动的是，我的许多坚持不再孤单。我在做生意的时候有些坚持，比如不打折、滞销书销毁等。这些坚持有时候让你产生疑问：坚持那么多干吗？过去的坚持是钱多钱少问题，现在是要不要生存下去，我也很怀疑。但看到《给未来者言》，我理解，我制造出来的东西要有益于别人，一定要让所有人受益。我在一个冬天的晚上读到这里，马上就觉得不孤单，知道自己的坚持没那么孤单。
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刘苏里谈书店的未来
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刘苏里

















书店的未来，这样一个话题，其实应该换个说法，书店的寿命还有几年？如果留意几座大城市主要报纸的文化新闻，你当然会得出一个悲观的结论：书店从城市地图上快速消失，卖书这门生意玩完了；而究其原因无外乎就是网络书店的冲击和年轻人对纸质书的远离。可另外一方面，当那些号称城市文化地标的书店生存岌岌可危的时候，新型书店还是以各种形式在某些角落固执地播下种子，期待某一天活下来。书店的生存其实仰赖于印刷这门生意，所有关于书店的讨论，最后总会归结于印刷的未来、纸质书的未来，和取代它们的电子阅读的未来。而后者，似乎是不可阻挡的。当最顽固的老年读者都拿起Kindle的时候，对书店的未来当然是悲观的。可这只是第一步，打开想象力，可能在未来几年，连信息内容的创造都不是掌握在某个作者或者机构手中的时候，谁还需要书店？连延续几千年的知识获取权力结构都解体的时候，谁还需要书店？



在北京顽强生存了快二十年的万圣书园，也许已经是个传奇，可它的老板刘苏里却说，他期待阅读、图书、知识生产变革性那天的到来，也许他太了解图书是门什么生意，太了解这门生意的寿命还有几天，以及他对新知识生产方式的宽容
 。
 









都说书店的未来没希望了，您怎么看同行在未来几年的生存状态？
 





刘苏里
 ：未来几年会比较艰苦。我在2006年就预测，在那年之后，八到十五年左右，要看独立书店能否挺过这个阶段。挺过去，你的黄金时代就来了，但多数会死在这个路上。2006年到现在已经过去五年，比我预测最短的时间只有三年，取中位数大概是2018年左右。我去年到现在，有两到三次，在不同国家遇到跟书店相关的人，他们也都做出了一些预测，他们对书店命运所做预测的决定性一年都惊人的一致是2018年。有人也问我，为什么预测是2018年？其实我也没有什么明确的计算，但在我内心是有计算的。未来卖纸质书的书店，无论是实体的还是网络的，它们的解体一定是因为新型出版的出现。我们所说的2018年，也并不是说一下子纸质书和各类书店就突然消失，完全替代原有的出版和书店模式还需要一段时期。那个局面的出现，以我的观察，是人类文明的承载方式和我们对它需求的转变。











那万圣书园的生存之道是什么？





刘苏里
 ：还是我一直谈的那个专业化。我们长期在专业化上下工夫。有人说，我们书店位置好是生存下来的重要原因，因为它在海淀、中关村，又在北大清华边上，这是很多外面的人看到的。实际上，整个中关村提供的生意只有百分之五都不到，海淀区提供给我们书店的生意不超过百分之十五，全北京提供的生意是百分之三十几。简单讲，我们书店的销售业绩中，北
 京三分之一，北京以外的国内三分之一，境外三分之一。在我们早期的时候，中关村和海淀提供的生意超过一半，但到了这里之后，这个比例急剧下降，最近几年逐渐降到现在的数字。但问题是，你离开这个地方，是否还能做成现在的样子。这个你很难讲，因为你没试验过。因为这个书店很多生意是和这个地域暗含的，有关联的。所以撤出这个地方就很难讲了，尤其是来来往往北大清华的老师学生。两所学校提供的直接生意并不多，但与这两所学校来往的世界的人，提供的是暗含的生意。从这个意义上说，选址还是很重要的。











这几年确实有很多书店关门，但也冒出不少新书店。





刘苏里
 ：我也以这个例子来堵一些人的嘴。但是仔细想，新开张的书店和关的不成比例，当然我也不确知这个比例是多少，也绝不排除开关是平衡的，甚至开比关多。但问题是，你要清楚，开的是哪些书店？新开书店的业态又是怎样的？这才是问题的核心。我也看到，很多大超市里都在开书店，机场也在开书店，大一点的机场甚至会开很多家书店。这种业态的书店怎么计算？这种业态的变化，到底意味着什么？但我觉得把这个事情想清楚是非常重要的。



我刚才说的2018年的情况，特别针对的就是独立书店。
 我们看到的连锁书店和超级书城，还不在此列。我对独立书店是有定义的，也就是我说的“专业书店”，这类书店的核心是专业性。特色或者个性化书店，我不觉得有特别大的前景，除非你这个书店和其他生意是结合在一起的。一个好书店，不是以个性来作为其存活的理由，起决定作用的还是图书内容，书店的命运关键在于，你是否能够专业地满足那帮有专业化要求的顾客。这种专业化做起来当然有难度。






最近两年听到有人要开书店的声音少了，之前我每天都会听到有人说，想做个书店。但做书店，光靠热情肯定是不够的。去年，我曾提到，书店还是一个生意，这是它硬的部分，如果这个生意做不好，你有再多理想和热情都不管用。作为生意的书店，还有非常复杂的一面，尤其是成一定规模的书店。









我们不谈独立或者民营书店，今年年初新加坡的Pageone进入北京市场，这是Pageone在中国开出的第二家书店。而大名鼎鼎的诚品书店也一直有进入大陆的计划。您怎么看？
 





刘苏里
 ：诚品书店不仅是在做书店，也是在玩房地产。它如果到大陆，这一做法可能会升级。今年初我就写到这一点，我当时说：“大部分人往往只了解诚品作为图书零售连锁店的一面，并不了解其背后的商业力量，或者说盈利模式。实际上
 它的经营模式，很多年来都是跟房产生意联系在一起的，通常是租一整栋楼，包装之后，进行各类零售商品的组合，而书店的生意额度和规模在全盘中并不占据主导地位，书店本身更像是个招商品牌。 进入大陆后，诚品原有与地产结合的模式更上一层楼。据我观察，他们获得了几乎所有所在地最高政府的支持。这是任何一家大陆民营图书零售商都不可能获得的待遇。”也就是说，诚品书店在台湾不具备的条件，这里都有了，比如这里的地方官员更容易谈，然后一路绿灯。











所以，您对书店的未来，还是之前那个态度“谨慎乐观”？





刘苏里
 ：我对书店未来的谨慎乐观态度有很多年了。2006年我第一次谈这个观点是在一个行业内部会议上，他们当时对我这种态度有些质疑，在那之后我每年都会有那么一两次机会谈这个看法。实体书消亡是大势所趋，尽管这样，书店还是能有所作为。我特别强调书店的专业化，我这个专业化并不一定是学术性的专业化，任何意义上的专业化，我都相信是能成功的。我这话已经说了很多年了。当一个人群足够大的时候，开一个专业书店是能够存活的。比如我说过，在北京如果有人能有心开一个小说书店，然后附带一些跟小说有关的其他类别，我相信它会成功。还比如电影书店，除了书以外的其他相
 关电影产品以及电影活动一起配合着做，是一定能成功的。北京曾经有一家电影书店，但这个书店是一个电影机构开的，这不是我的意义上的电影书店。











那么也就是说，未来最困难的就是那种大而全的连锁书店吗？比如年初申请破产保护的美国第二大连锁书店Borders。





刘苏里
 ：我认为，单体巨型书店是最为困难的，但这种书店只在中国有。各地都有超级书城，但大多是文化形象工程，它之所以还能生存，很大原因就是，其物业这块是政府投资的，不需要支付代价或者以极低代价就能使用这些物业。或者说，它们真有问题的话，最后可以由政府买单。这都不是市场行为，如果完全市场化，这些超级书城早就垮台了，它们没有存在的理由。所以这类书店的未来，在中国很难讲，它跟某些政治、政策安排有关。Borders今年年初要关门，印证了我的说法。一个独立书店垮台，影响没有那么大，除非Strand或者莎士比亚书店关门了，这才会成为大事件。









根据我之前对纽约联合广场附近Strand和巴诺书店的观察，Strand人流明显比巴诺多，至少在Strand付款总是要排队。
 





刘苏里
 ：这就是专业化带来的效果，Strand就是一家专业
 书店。不过我觉得，相比普通百货商店在未来受到网络商场的挑战，书店所受的影响还稍微小点。我对同行讲，你们幸福吧，比起商店，图书这个行业在网络上规模还没那么大。











那么二手书店在未来的机会呢？





刘苏里
 ：二手书店还会一直存在，毕竟人类在这些年中印刷了那么多书。这个自然消失过程会有多长，这是没法预测的。我还认为，二手书店在未来竞争的不是价格，还是专业化程度。这里绝不排除，独立书店在未来的一部分业务就是经营古旧书店，因为纸质图书会越来越值钱。   








但对书店未来命运的判断还是要区分地域的，比如欧洲就和美国很不一样。在美国，地铁公交上拿电子书阅读的人群已经和拿纸质书的人群不相上下，而且不分年龄层。这是我在几个美国大城市的观察。而在欧洲，电子书直到现在还没有太大市场。





刘苏里
 ：在欧洲这样的成熟社会，你要让什么新鲜事物存活下来很难，你让成熟的东西死掉更难。关于书店，我说过，活到十年是非常困难的，但活过了十年，你让它死，比挺过十年更难。这里面有内在逻辑的。因为十年来活的过程，让它死的理
 由多了去了，什么没有经历过，它为什么没有死呢？过十年后，要让它死，那一定要有比之前更强烈的事件和力量才行。











那现在有没有这样的力量？





刘苏里
 ：互联网的力量已经足够强大了。但是欧洲社会内部对互联网侵蚀图书和书店有抵制性，日本也有。我觉得这个思路是对的，第一，一个新生事物的命运还是得交给未来几代人；第二，作为印刷文明本身的产物
 —
 我们这个文明就是印刷文明的产物
 —
 整个文明是依赖于印刷图书而存在的。我们现在存活的两到三代人，完全是在印刷图书上成长起来的，所以要消灭图书，对这些人是不可想象的。我也做过预计，就是再过三十年左右，这批坚定的纸质图书阅读者死亡了，才有可能。但现在二三十岁的年轻人，彻底完成转变也不大可能，他们对图书还有一半记忆。那么五十年以后呢？这不是我的事情。中国这边的电子书，销售会很好，但未必是和阅读有关。我知道，很多都是当作礼品在赠送，尤其是公款消费的一部分。








其实谈书店的未来，就是谈阅读的未来，而谈阅读的未来，也就是谈电子阅读的未来。








刘苏里
 ：未来电子阅读是大问题，未来新型出版的收费怎么解决？但现在很多出版社都是胡扯，我还没看出，有什么迹象表明可以成功。生产终端不是问题，关键是内容。那么是内容提供商提供工具呢，还是工具生产商打通内容呢？两者之间，好像是不搭界的。就事物本身的内在规定性而言，内容这件事，谁也做不了。谁现在告诉我，他是做内容的，我就知道他在胡扯。因为我知道，阅读的未来应该是怎样的。他们胡扯，并不是有意在胡扯，他们只是在盲人摸象，在柏拉图的洞穴里，他们没有看到亮光。你知道，未来新型出版是什么概念吗？是云一样的多，未来的内容是上帝一样的力量提供的——就是你能想象的无穷大人群，就是每个人都在创造内容。这哪是什么出版机构提供的？回过头来讲，这就是为什么短期内不能消灭印刷文明或者书店，因为那种力量现在还没产生。但关于那种力量的思想已经产生了。








那您期待那一天的到来吗？毕竟那是终结书店的力量。





刘苏里
 ：我期待那一天的到来。那个事情是不可阻挡的，你想不到，一定有人想到，仅仅是思路不同，方向一样。只有到了那种形式的内容呈现之后，才是对印刷文明的革命性改造，对人们获取知识、掌握知识和运用知识有极大好处。现在的印刷文明，在很大程度上制约每个人掌握知识的程度，因为知识就是权力。到了未来，出版发生革命性转变之后，会打破很多权限。









石剑峰 采写

刊于2011年5月29日
















企鹅老总马金森谈出版业向何处去
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马金森

















对国内出版业来说，今年可谓令人眼花缭乱：不少地方的出版社争先恐后地走上奔向双百亿的合并之路，财大气粗的京东网气势汹汹地叫嚣永远以四折的价格销售二十四家儿童出版社的图书，各地独立小书店关门大吉的消息接二连三地传来，汉王科技高管集体减持公司股票成为沪深两市今年最大丑闻……



在这些纷纷扰扰之中，出版业到底向何处去？世界第二大出版集团企鹅集团的董事会主席兼首席执行官马金森（John Makinson）先生近日访问上海，在企鹅中国总经理周海伦（Jo Lusby）女士的陪同下接受本报专访，以其全球顶尖出版人的视野，谈起这个行业的趋势。
 









无论是在英美还是中国，出版业的并购行为都很常见，而且似乎正在成为一个趋势，比如最近上海两大出版集团合并。您认为并购对出版商的发展意味着什么呢？
 





马金森
 ：对出版商的发展壮大来说，并购是非常重要的。举例来说，企鹅集团是仅次于兰登书屋的世界第二大大众图书出版商，这个地位和几次大的并购是分不开的。1996年，我们收购了普特南集团（Putnam Berkley Group），这对企鹅集团来说非常重要，因为当年我们在美国的生意规模相对来说比较小，比在英国的小。还有很重要的是，那时美国企鹅在出版文学小说方面很厉害，有很多高端的虚构作品和非虚构作品，儿童图书也出，但在商业小说这一块不行。收购普特南让我们变得更加均衡，我们开始出版顶尖的畅销小说，比如汤姆•克兰西（Tom Clancy）、帕翠西亚•康威尔（Patricia Cornwell）等人的作品。为了让我们出书的种类更加丰富，收购普特南之后，我们又收购了道灵•金德斯利（Dorling Kindersley）。衡量并购是否必要，其中一个标准是双方有没有互补性。如果大家做的图书都差不多，那就没什么意思了。




但也不能说出版商的壮大只能靠并购，内部自发的发展也很关键。企鹅集团下属有个出版社，叫作“河源”（Riverhead），它是由美国企鹅的总裁苏珊•彼得森•肯尼迪创办的，出版过许多高品质和非常畅销的文学作品。我们2001年新设立了一个专门的财经出版社，叫作“投资组合”（Portfolio），它现在已经是美国和英国顶尖的财经图书出版机构。在我看来，如何开创新的出版品牌，也许是比并购更重要的事情。





一项最新的研究表明，光是在英国，今年头三个月出版业就有二十四宗并购的记录。这个数字和去年第四季度的数字相同，但涉及的金额却增长了419%。您认为这种并购行为未来还会持续增长吗？





马金森
 ：我觉得这要看未来的情况。比如说，亚马逊在图
 书零售方面肯定会变得越来越强势，不排除有些出版商会谋求合并，以便和它抗衡。别的出版机构我不知道，企鹅集团目前没有这样的压力。但谁知道呢，未来也许会收购别的出版社也不一定。不过现在确实没有重要的并购计划。











合并组建成一个大集团，会不会影响各个出版社原来的独立性？





马金森
 ：基本上不会。就以“河源”为例，他们想出什么书，通常自行决定就可以了。当然，“河源”需要向集团汇报工作，假如他们想花大价钱去买一本作品，比如说几百万美元，那么他们需要征得我的同意。这种约束我觉得是必不可少的。但总的来说，各个出版社还是很独立的。


组建成大集团的好处是，单个来看，这些独立的机构每年出版的图书比较少，但它们背后是整个培森集团，所以能够在印刷、纸张方面得到便宜的报价，可以使用更为先进的技术，发行渠道、仓库、营销团队也是共享的。如果是小的出版社，它要做全国性的作者巡回签售会比较困难，但在大集团里面就很简单，别的城市也许会有同集团的其他出版社。如果你属于一个国际性的出版集团，那么你可以在各个国家同时推出一本书，这样你的市场就会比原来大很多。





当然，如果集团对下属出版社的管理太细，就会影响它们内部的工作环境。我们一直努力地维持整个集团的规模和各个出版社融洽的内部氛围之间的平衡，该管的地方要管，不该管的地方要放手。








规模很大的话，是不是意味着您很难控制每本图书的质量？比如说最近被炒得很火的《三杯茶》内容造假丑闻。





马金森
 ：每当我们要出版一本书，我们必须信任作者。如果是非虚构类作品，我们必须相信作者所记录的是实际情况，而不可能去复查每本书的内容，因为企鹅集团每年出版的图书超过四千种。我们和作者签署合同，作者保证他所写的非虚构作品是真实的。格雷格•摩顿森和《三杯茶》也是这样的。








现在企鹅终结和摩顿森先生的合同了吗？你们会召回这本书吗？





马金森
 ：没有，企鹅跟摩顿森的合同还是有效的。目前也没有召回这本书的打算。关于这件事情，我不能说再多了，我们集团要讨论过才知道接下来怎么办。








另外一个和出版业相关的主要趋势是，亚马逊等网络书店迅速兴起，传统的大型连锁书店和独立书店则日渐衰落。现在不少出版商也在他们的官网卖书，包括你们企鹅，这种做法对出版商和图书销售商原有的关系有什么影响吗？








马金森
 ：传统的出版商和图书销售商的关系现在正变得越来越复杂，因为有些销售商，尤其是亚马逊，已经开始涉足内容出版。我们办网站，主要是为了和读者有更直接的联系，但这不意味着我们的主要目的是为了卖书，从企鹅官网卖掉的书是很少的，几乎可以忽略不计。不过我们刚办了一个新网站，叫做“书国”（bookcountry.com），用户可以在上面发表书评，进行讨论，发布自己的作品，结识朋友，也可以在上面买书。这个网站4月底才在美国和英国上线，如果发展顺利，会带来一定效益。





在目前这个数字化时代，出版商和销售商不再像以前那样单纯是互补的关系，而是增加了一些竞争的色彩。别的出版商我不知道，但对企鹅集团来说，我们在网站卖书，是为了方便那些来访的网民。在官网卖书不是我们的战略，我们有别的销售渠道。



企鹅的书能够在亚马逊、苹果在线商店等地方销售，并控制了定价权，卖多少钱我们说了算，我们也能拿到消费者资料。我觉得对出版商来说，最重要的是，你能够掌控定价权，并且从消费者信息中了解到购书人想要买什么，他们愿意付出多少
 钱。总而言之，出版商和消费者之间的直接关系是最重要的，至于书是从企鹅官网、亚马逊还是苹果在线商店卖掉的，我觉得那并不重要。











现在亚马逊上卖出的Kindle格式电子书比平装本图书还要多，许多人认为电子书的时代已经来临，您觉得呢？





马金森
 ：我觉得可能有点言之过早。目前总的情况是这样的：在美国，电子书的销售占到整个图书市场大约百分之十的份额，很快会增长到百分之二十；在英国，电子书则只占到百分之八的市场份额。所以你知道，这个市场其实还是比较小的，尽管它的增长非常快。



电子书市场要真正兴旺起来，必须有很多电子书的内容，读者也必须拥有各种各样的设备，比如说Kindle或者iPad，这样才能用来购买和阅读电子书。而且很重要的是，必须有一个销售电子书的平台。美国在这些方面发展比较早，所以它的电子书市场也比其他国家要发达。英国起步比较晚，但电子书的销售规模今年应该能够很容易翻一番。



总的来说，电子书发展很快，但现在还没有成为图书市场的主流。









现在不少人对这个行业的未来挺悲观的，他们认为实体书最终会消失。您觉得这是不可抗拒的趋势吗？





马金森
 ：不，不，我不认为实体书最终会消失。要理解这个问题，首先得对读者做一个划分：有些读者读书就是为了看内容，这些人会变成电子书消费者，他们会在Kindle或者iPad或者其他设备上看电子书，他们也有可能会购买廉价的平装本图书。但还有另外一类读者，他们热爱实体书带来的体验，以及人与书之间的关系。他们或是喜欢去书店看书，或是喜欢手里捧着书的感觉，也可能要送书给朋友，或者书架上有空位需要填补。我相信这类消费者对实体书的忠诚度会非常高。我们这些出版人的责任就是，要确保这类读者的需求得到满足，把书做得更漂亮，让他们觉得读实体书是一种享受。也就是说，我们要出版更多的礼品书，价格更高的书，采用更美观的封面，更精良的印制。



在我看来，实体书是不会消失的，书店也同样不会消失。但这两种图书消费群体的分化肯定会变得更加厉害，选择电子书的人会越来越多。这种变化确实存在，但并不意味着实体书的末日。








这就是内容消费者和图书收藏者的区别。








马金森
 ：是啊。但是内容消费者和图书收藏者也可能是同一个人。比如说，你今天会买一本电子书在iPad上看，但明天你可能会去书店购买一本漂亮的精装版图书。所以一个人可以同时属于这两类消费者，但他得到的两种消费体验是完全不同的。



换句话说，那些质量低劣的、便宜的图书可能会受到电子书的冲击而消失。就拿美国来说，那里的图书基本上分为三类：大众市场版、平装版、精装版。大众市场版很便宜，十美元左右一本。我觉得这个类别的未来有点黯淡，但平装版和精装版依然会存在。








刚才您说您相信书店也不会消失。在中国，由于图书定价太低和各种其他原因，我们经常听到有独立书店倒闭的消息。英国的情况会不会好一些？





马金森
 ：英国有个非常大的连锁书店，叫做“水石”（Waterstone’s），





它刚刚被一位来自俄罗斯的绅士亚历山大•马穆特收购了。“水石”是一家很受尊敬的书店，可惜经营状况不是很好。它被收购我觉得是一件好事，因为俄罗斯人的钱能让它变得更稳定，能继续做下去。但不可否认的是，将来英国的
 实体书店会越来越少，因为它们要面临亚马逊的竞争，而实体
 书又要面临电子书的竞争，所以实体书店承受很多压力。其实我自己在英国也开了书店，我相信好的书店会继续活下去。











近些年，外国出版商纷纷以各种方式进入中国，这似乎已成为一个趋势。比如说，法国的阿歇特集团和凤凰出版传媒集团在北京共同注册了一个合资公司，企鹅集团准备效仿阿歇特或者收购中国本土的出版社吗？





马金森
 ：暂时没有。我们希望在中国的业务继续扩大，但没有考虑设立合资公司或者收购出版社。也许有一天会这么做，但不是现在。我们目前的任务是，和中国的出版商合作，推广企鹅的知名度。我们会选择不同的出版社，让它们来出版企鹅各个种类的图书，比如说企鹅经典文库、儿童图书、人物传记或者别的。在中国，企鹅不会只跟某个出版社合作，因为在我们看来，不同类别的书交给不同的出版社会更有针对性。








听说去年企鹅在中国的销售额翻倍了，您如何评价中国市场呢？





马金森
 ：中国市场是很有趣的，它是个很大的市场，而且增长也很快。我认为随着时间的推移，它对外国出版商会越来越开放。但是你也知道的，现在的问题在于，中国的图书市场
 有太多的束缚，外国出版商很难得到真正的发展。你说去年我们的销售额翻倍，但那是因为基数本来就很小，和在印度的相比小多了。我们在中国没有出版权，在印度每年出版大概两百五十种图书。等到将来这个市场变得更加自由，我相信外国出版商会给中国读者带来更多的图书。









现在越来越多的外国出版社购买中国图书的翻译版权，介绍到英语国家去。但我发现，它们买的都不是很好的作品。比如企鹅买过王刚的《英格力士》、王晓方的《公务员笔记》、何家弘的《血之罪》等。这些作品无论从内容还是从市场上，都不是优秀的作品。你们是怎么考虑的呢？





马金森
 ：这个问题要让我们中国分公司的总经理周海伦来回答比较好。



周海伦
 ：我们选书，主要是从西方读者的品位出发，而不是以中国读者的喜好为标准。在中国卖得好的书，未必适合西方读者，也未必能在英美卖得好。所以我们的考虑是，要选一些让西方读者感兴趣的东西。比如在西方读者眼里，中国政府是很神秘的，所以我们选择了王晓方的《公务员笔记》。我们觉得它是一本只有中国人才能写出来的好书，提供了一个局内人的视角，让读者可以深入地了解中国。这类书哪怕在中国很不被看好，不受欢迎，我们也认为有意思，值得翻译成英文。




我不介意人家说我们选的书不是第一流的。我们不追求出版在中国最畅销的书，我们想出的是那些能够改变西方读者对中国看法的书。





李继宏 采写

刊于2011年6月19日
















罗伯特•西尔弗斯谈《纽约书评》
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罗伯特·西尔弗斯

















《纽约书评》以其“毫不遮掩的精英主义”定义了英语世界近半个世纪的智性讨论。《华盛顿邮报》写道：“通过刊登深刻的长篇书评，编辑们对抗了浅薄之风和名流崇拜。”《卫报》称其“学术性强而不迂腐，一丝不苟而不干瘪”。趁游走美国之际，笔者在《纽约书评》的编辑部采访了创始人兼主编罗伯特·西尔弗斯（Robert Silvers）先生。
 









从1963年创办至今近半个世纪，您觉得《纽约书评》在何种程度上影响了美国知识界和文化界？
 





西尔弗斯
 ：请允许我先简单回顾一下《纽约书评》的创立过程。《纽约书评》创立于1963年，当时纽约出版界大罢工，我们意识到这是一个好机会，因为没有启动资金也可以办一份刊物——报纸在罢工，所有出版商都很焦急，书出了也没有地方登广告。杰森•爱泼斯坦（Jason Epstein，时任兰登书屋副总裁。——编者按）想出了一个绝妙的点子，要求所有的出版社都得在我们的新刊上投放一页广告，他们的确也这样做了。于是我、爱泼斯坦夫妇（杰森和芭芭拉）、洛威尔夫妇（罗伯特和伊丽莎白）一起，邀请我们认识的最优秀的作者在三周内写出最优秀的书评，没有稿酬，就是为了说明一份好的书评杂志应该是怎样的。当时玛丽•麦卡锡（Mary McCarthy）、诺曼•梅勒（Norman Mailer）、罗伯特•洛威尔（Robert Lowell）、威廉•斯泰伦（William Styron）、杜鲁门•卡波蒂（Truman Capote）、戈尔•
 维达（Gore Vidal）等许多重要作家都为我们免费写了稿，书评内容从经济、数学到小说不等。报纸一出来马上被抢购一空，我们有了信心，又筹了些钱继续下去，接下来的一期有埃德蒙•威尔逊（Edmund Wilson）的“自我采访”，其实每个人都是自己的采访者。




在筹集资金时很重要的一个原则是，我们必须拥有完全的控制权，出钱的人对编辑方针和事务无权插手。所以我们享有完全的自由，只要能付得出印刷费就可以。当时肯尼迪遇刺，越战升级，我们认为这是一次危险的战争，有许多怀疑的观点，而且是在专家中。我们咨询了法国的越南专家让•拉库图（Jean Lacouture），而大部分美国人根本不知越南为何物。在信息极度匮乏的情况下，美国开始了一场战争，开始了暴力和杀戮。于是我们站出来反对越南战争，似乎是逆历史潮流而动。我们批评北越共党政权，批评南越西贡政权，批评美国政府。当时美国征兵的广泛程度超乎想象，后来很多反战运动都是从抵制征兵开始的。许多年轻人逃去加拿大，还有许多人进了监狱。我们发表了一篇讲人们有权抵制征兵的文章，引起了很大反响。




要谈《纽约书评》对美国的影响，越战是个很好的例子。当时我们是国内少数几家持续深度报道越南和越战，坚持反战立场，深入分析战争无效的刊物之一。同时我们关注越南的诗歌，因其折射出战争中人的心灵状况。我们还很关注当时其他国家的情况，发表过索尔仁尼琴的访谈，哈维尔的《狱中书简》，亚当•米奇尼克（Adam Michnik）的狱中书信；多年来我们一直关注中国的人权状况，发表过林培瑞（Perry Link）和马若德（Roderick MacFarquhar）等许多作者的相关文章。




在美国，我们会批评共和党的布什，也会批评民主党的奥巴马，因为他承诺给大家的“希望”并没有实现。这就是我眼中的《纽约书评》的使命，我们不是一份听命于某个党派、或是有特定政治立场的刊物。如果一定要说我们的立场，那么，从创立伊始，我们唯一的立刊之本就是捍卫基本人权，我们反对政府的一切欺骗、压制、拷打行径，以及剥夺人们质疑、写作、集会、成立新政党权利的行径。这些都是作为人的基本权利，我们反对压制，对自由思想的压制，对自由写作的压制。

《纽约书评》的第二个重要特征是文章优美，这是我和芭芭拉•爱泼斯坦从一开始就设定的标准。之前我在《巴黎评论》当编辑，芭芭拉在《党派评论》当编辑，我们都喜欢优美的文字。并且，我们觉得作家应该抒写当代事件，比如芭芭拉的作者琼•
 狄迪恩（Joan Didion）1983年去了南美的萨尔瓦多，当时得到美国支持的当地右翼政府和游击队产生了巨大冲突。狄迪恩描写了内战气氛，以及四处弥漫的恐惧感，任何人都可能殒命街头。她还去了迈阿密，调查古巴流亡者，同样写到了他们的恐惧。狄迪恩是个天才作家，我们都相信文学想象能够敏锐地呈现社会、政治、文化的深层现实，这其中的微妙性能够超越学者的理性分析或是记者的客观报道。《纽约书评》还派玛丽•麦卡锡去了越战中的西贡，发表了奈保尔写中东、南美、印度、非洲的许多文字。小说家、诗人描写当代事件是《纽约书评》从过去到现在一直的重要组成部分。












有评论说您个人的政治热情决定了《纽约书评》的风格走向。
 





西尔弗斯
 ：我们每天收到无数图书，也寄出去无数图书，希望能够得到一篇精彩的书评。同时，我每每感到一股历史的强风直面而来，希望能够找到最合适的人来阐释它。比如利比亚局势，我们的一位专家作者撰文，首次指出利比亚的政治格局是由部落决定的，我们还刊登了一张地图标识各部落的势力范围。人人都以为利比亚动荡是卡扎菲和反抗势力的对抗，我们指出这其实是一系列部落之间的竞争，有些部落支持卡扎菲，有些反对，有些中立。


我觉得我们做的很多事是很困难的，而其中最困难的是评论新小说。我们每一期都保持至少有一两篇小说评论，一方面你需要书评作者拥有对小说结构的敏感度；另一方面你又要求作者有小说史的知识，能够指出小说在历史中的位置及其形式发展；由于大部分小说都在写个人经历、父母与子女的关系、创业经历、日常生活等等，书评作者要能对这些私人经历进行同情地理解，并作出道德判断。要具备这些素质，你肯定得读过很多烂小说，所以才能指出好小说的伟大之处。现在许多对小说的评论都太肤浅简单，缺乏文学敏感度和知识储备。






除此之外，我们每一期都有艺术、科学、经济、社会学方面的文章。比如诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼是我们非常核心的作者，写了很多好文章。








在《纽约书评》上评论过的书，您都会翻阅吗？





西尔弗斯
 ：做我们这一行，有一种危险的陷阱，就是读书读到深陷泥潭不能自拔。这样的话，你就会从早到晚读书，什么事也干不了了。你得有点自律才行。我一般会每本书翻一翻，看看目录、前言、后记、开头，得到一种总体印象。有时候认识的人写的书，我知道很重要，比如菲利普•罗斯的新小说，我会从头到尾读，因为我感兴趣。所以我只读重要的书和自己感兴趣的书。









有时候作者会主动请缨评论一本书，您会让他写吗？您怎么避免朋友之间互相吹捧的书评？





西尔弗斯
 ：我会很感激。我知道有些刊物有内部规定：如果书评人认识书的作者，就不能评论这本书。我会说，在某些领域，比如自然科学、历史学，这条规定没法实施。学术小圈子里大家肯定都互相认识，就算不在一个城市，也经常会在学术会议上碰见。比如说研究第二次世界大战和纳粹德国的历史学家，有五位特别显赫，他们肯定认识彼此，也会对彼此的新作有评论。我的问题会是，我是否尊重这个人的人格？第二个问题会是，即便他认识书的作者，能够做到客观评论吗？我得评估他是否诚实。至少我认识的作者都很诚实，我信任他们。如果碰到朋友写的书不那么好，他们会说，“我跟他太熟了，没法评论。”或者，“我跟他很熟，但不会影响我的评价。”








您如何保持与那么多作者的交流？会关心每位作者的研究、写作动态吗？





西尔弗斯
 ：对此我总是觉得很内疚，因为我得指望他们自己告诉我他们在干什么。每次我给他们打电话，总是在请他们帮忙。要么是请他们写书评，要么是请他们修改书评，要么是请他们推荐书，要么是请他们推荐谁能写某本书的书评。我觉得我的一生就是在请人帮各种各样的忙。











我们这里有位老编辑经常说：要抓住一个作者的心，得先抓住他的胃。您经常请作者吃饭吗？





西尔弗斯
 ：我也会请作者吃饭，特别是从别的城市远道而来的作者。但是我和作者的物理联系大部分是很遥远的，得通过电话、电子邮件来沟通。还有很多作者，甚至素未谋面。我有几个很勤快的助理，每天帮我处理各种信件，我指示他们回信。如果我自己回信的话，恐怕得从早到晚都在电脑前面打字了。










为了发现优秀的新作者，听说您每天翻阅很多其他刊物。您最看重新作者的哪些特质？





西尔弗斯
 ：最重要的，文章要好。文章好的评判标准很多，比如文字是否优美、清晰、机智，这样的作者会从纸面上凸显出来，你会立刻发现的。许多作者有很多观点，但文字并不好，我们就得进行许多编辑工作，修改字句。



如果一个寂寂无名的年轻作者能写一手好文章，那对我们来说再好不过了。








您觉得《纽约书评》与《泰晤士报文学增刊》、《纽约时报书评》或是《伦敦书评》的最大区别在哪里？








西尔弗斯
 ：我们很不一样。《泰晤士报文学增刊》、《纽约时报书评》希望达到的是一种全面性，他们试图在一定水准上涵盖一切领域的重要书籍。当然我很尊重他们的做法，也知道他们的难处，但我们不会这样，我只发我感兴趣的书评，或是我的朋友、作者会感兴趣的书评。我拿到一本书，会把脑海里那一百多个名字过一遍，谁能写书评？而不是拿到一本书，一定要找到随便哪个人写书评。有些重要的书如果找不到合适的作者，我们就不得不放弃这个选题。更多的是平庸的书，我们的作者不屑于写评论。所以我们肯定会漏掉很多书。



《伦敦书评》最初是我们创办的，但是因为运营成本太高，很快就让它独立了。《伦敦书评》是杰出女性的成就（主编Mary-Kay Wilmers。
 —
 编者按），书评经常提出精彩而令人振奋的问题。他们发展得很好，有高质量的作者队伍，我们也分享很多作者，比如小说家科尔姆•托宾等。我不相信独家作者的说法，我不会对作者说：“你只能为我们写，不能为其他刊物写。”










您经常被问到谁来接班的问题，目前有合适人选吗？





西尔弗斯
 ：我能想出一打优秀编辑的名单，要是我明天被车撞了，他们会很乐意成为《纽约书评》的主编的。我想这个问
 题的实质应该是，如何继续打造一份好刊物。我每天在考虑的都是下一期杂志的内容，有哪些新书，约哪些人写稿，全世界有那么多冲突战乱需要报道、分析，哪些文章可以做头条。下一期，永远是我的优先考虑对象。











美国许多大报都因经营问题关闭了书评、文化版，《纽约书评》经营情况如何？





西尔弗斯
 ：《纽约书评》在1984年卖给了出版商里亚•海德曼（Rea S. Hederman），当他提出收购意向时，我们的确犹豫了很久，因为许多富人觉得经济上拥有了你就有权对你指手画脚。但海德曼承诺，绝不插手书评任何事务，我们拥有一切控制权。你看全世界任何一份刊物，都有一个“谁能对你说不”的问题，有的国家政府能对刊物说不，有的国家股东能对刊物说不，我们要的是“没有人能对我说不”。海德曼兑现了他的承诺，编辑部至今控制着版面内容、人事任免、广告等事宜，这在美国也是很少见的，可以说是一次革命。同时，当你拥有这一切自由，你就没有借口不努力。



我们并没有受到太多经济大环境的影响，因为我们的发行渠道比较特殊，读者定位很精准。我们读者的相当一部分是大学教授和他们的伴侣，可以说我们是一份高校刊物。我们的广
 告基本上也是各大高校出版社的新书，发行走的是大学书店渠道。今年的广告比去年还略有提升，所以我并不担心经营问题。我们发行量目前在十四万份左右，能保证收支平衡，略有盈余。











您了解海外发行情况吗？





西尔弗斯
 ：海外也有一定数量，不管哪里只要有大学和图书馆，一般都会订阅《纽约书评》，大学里的英语系和政治学系还会单独订阅。我们还有网络版，请作者写博客，更新速度快，读者点击量也很高。几年前我们把历年书评全部电子化，放在网站上。有时候纸版文章有篇幅限制，没法刊登太长的注释，我们会在网络版中保留注释。








我发现《纽约书评》最后两页的分类广告上，有很多交友广告，有些甚至十分色情。作为一份高眉文化刊物，读者对这样的私人广告有什么反应？





西尔弗斯
 ：芭芭拉和我开设了这个栏目，因为经常收到一些“我乃妙龄女子，欲觅成熟佳婿”、“寻找床笫风流人士”的信件，我们就想：为什么不呢？很多报纸不敢登这样的信，害怕牵扯进性诱骗、谋杀之类的犯罪事件，我觉得我们是份成熟刊物，可以信任读者的心智成熟度。有些征友广告写得很巧妙，措辞
 风趣，很有意思。我们编辑部里有一个年轻人专门负责整理这些信息，如果有合适的回复，就代为转达。他的工作内容高度机密，我们其他人都不许染指。不过几乎每隔五年就有年轻夫妇来编辑部拜访，说是通过我们的交友广告结识后结婚的。然后我们就送他们一份报纸表示祝贺。我也听说过一些老教授通过广告找到了第二春。











2013年《纽约书评》就五十岁了，您有什么计划吗？





西尔弗斯
 ：你这样一说我有压力了，暂时还没什么具体计划。但一定会请作者们一起搞次活动，作者永远是《纽约书评》的核心所在。








采访手记


如果你问美国知识分子读什么刊物，十有八九会说《纽约书评》。美国的文化刊物等级明晰，《纽约时报书评》是给喜爱文化的大众看的，《纽约客》是给时髦文化人看的，《纽约书评》则特供高级知识分子，只有大学书店和精品书店才有卖。作者阵容豪华（随便列举几位：以赛亚·伯林，索尔·贝娄，哈罗德·布鲁姆，乔姆斯基，库切，纳博科夫，奈保尔，托尼·朱特，都是当代文坛和学术界巨擘），内容厚重，一副拒普通读者于千
 里之外的架势，若是有人要啃这块硬骨头，就会见识什么叫“读书评比读书还累”。《纽约书评》是英语世界少数几份坚持刊登长书评的刊物之一，也是绝无仅有的坚持学术性的刊物，就连读者来信都带脚注。《卫报》说《纽约书评》是“毫不遮掩的精英主义”，可谓精辟。








罗伯特·西尔弗斯自1963年《纽约书评》创刊起便与芭芭拉·爱泼斯坦担任联合主编，2006年爱泼斯坦去世，西尔弗斯独挑大梁。据说他极少接受访谈，每每婉拒各类访谈邀约时都会说：“让报纸自己说话。”不知是因我远道来自中国，还是因共同的朋友科尔姆·托宾先生的介绍，他答应在《纽约书评》编辑部接受我的采访。



《纽约书评》的编辑部在纽约曼哈顿下城格林威治村附近，西临哈德逊河。整栋办公楼似为欧莱雅集团所有，《纽约书评》与护肤品牌契尔氏在同一层楼办公。走进《纽约书评》的办公室，先拿到一份当期报纸，然后看到一整面墙大卫·列文（David Levine）创作的肖像漫画，每一幅黑白素描都镶在画框里，成为办公室里最醒目的装饰。列文从创刊起即为《书评》画像，直到2007年视力衰退不得不停止工作。他为《书评》创作了三千八百多幅漫画，那些艺术家、政客、作家在他笔下都成了大头人物，夸张且极具表现力。



会客室与办公区的区隔是一面书墙，政治、经济、文学、宗教、艺术、科学各类书籍填满了书架，还有芭芭拉和罗伯特的几帧工作照。这两位长达近半个世纪的合作关系，是英语文坛的一段传奇佳话。芭芭拉清新文艺，罗伯特威严强势，他们的绝佳组合使得《纽约书评》在时政论辩和文艺评论上都占据了巅峰地位。






西尔弗斯先生精神矍铄，精力充沛，盛夏时节他依然穿着藏青鸡心领毛衣，打着领带。今年八十二岁的西尔弗斯是位土生土长的纽约客，十五岁就进了芝加哥大学，1950年代曾担任《巴黎评论》的编辑。他有四个哈佛毕业的助理，但是年轻人都明白，去《纽约书评》工作是学习和锻炼的平台，但绝不会是事业的终点，因为西尔弗斯不会将真正的编辑工作交给任何人，人们也无法想象少了西尔弗斯的《纽约书评》是什么样。他常常在休息日工作到深夜，在圣诞节下午还给作者打电话谈稿约，他定义了什么叫“责任”，他定义了这份刊物。



说到《纽约书评》的创立，并不全是趁书业罢工之际的一时兴起。早在1960年西尔弗斯担任《哈珀斯》杂志的编辑时，他组织了一期“美国写作”专号，其中小说家伊丽莎白·哈德维克（Elizabeth Hardwick，罗伯特·洛威尔的妻子）撰文抨击了美国书评的水平之低。她尤其针对出版业龙头老大《纽约时报》，嘲笑它缺乏激情和才华。她的莽撞直言激起了《哈珀斯》总裁的不满，因为他们将大部分广告都投在了《纽约时报》上。哈德维克毫不退让，而西尔弗斯将总裁的声明和她的回应登在一起，文中她形容主流书评好像是“一个收银员那彬彬有礼而冷淡的眼神，她收钱的行为丝毫不影响她的个人生活”。



对主流书评的不满足，使得西尔弗斯和几位朋友开始考虑是否能够办一份刊物，告诉人们什么才是值得读的好文章。机会很快就来了，1962—1963年出版业罢工，《纽约时报》陷入瘫痪。时任兰登书屋副总裁的杰森·爱泼斯坦深谙行业内幕，他知道各大出版社没有地方登广告有多着急，于是请来西尔弗斯担任编辑，洛威尔夫妇邀请熟悉的作者，在三周内整出一份华丽刊物。《纽约书评》试刊号的作者阵容西尔弗斯先生在访谈中已经提到，毋庸赘言。等到《纽约时报》复工时，《纽约书评》已经顺利出版两期，广告的数量已经可以维持长期运营。芭芭拉·爱泼斯坦收到一封哈佛大学古典系教授的来信：“贵刊好似沙漠中的一股清泉！”






头几期的内容基本上是知交好友的应命之作，之后的多年中，几位编辑致力于扩大作者群，努力结识一切符合《纽约书评》水准的作者。据歌剧导演、剧作家乔纳森·米勒（Jonathan Wolfe Miller）说：“西尔弗斯从不停止工作。他总是在见人，谈话……他有一种无休无止八卦的能力，好像维也纳咖啡馆的闲谈风。然后总能想出绝妙的点子。”《卫报》评论说西尔弗斯特别善于找到话题和作者的完美结合，米勒将之归因于西尔弗斯无止境的好奇心。西尔弗斯的朋友查尔斯·罗森（Charles Rosen，钢琴家，音乐评论家）曾这样写道：“罗伯特的职业没有湮没他的个性。相反，他找到了办法将他的职业变成一种成为人的基本道路。在他那里，问作者要书评不是一项工作，而是一种真诚的自我表达，他说话时高贵而娴熟，让人觉得深有同感。他让作者们觉得为他写文章不是业务往来或沟通过程，而是一种友情的互惠。”








西尔弗斯在约稿时常常给作者寄送各种直接或间接材料，启发他们的写作。他的作者中有多位诺贝尔文学奖得主，库切时常在纽约公立图书馆参与西尔弗斯组织的讲座；奈保尔是《纽约书评》最早的作者之一，也是其中最著名的驻外记者，他的多篇作品都是在西尔弗斯的勉励和支持下写成的。西尔弗斯阅读面极广，除了极为关注政经话题外，他也爱好古典音乐和艺术，每一期《纽约书评》都有相当篇幅评介文化艺术类书籍。



《纽约书评》在知识界的影响力源于对时事的深度分析，越南战争、伊拉克战争、反恐战争，以及世界其他地区的各种冲突，《纽约书评》都会尝试提供在表象之下的深层真实，揭示事件的复杂性。相比人们常说的“美国东海岸自由左派知识分子大本营”，西尔弗斯更愿意强调《纽约书评》的怀疑立场。质疑权威，是一切论辩之始。



文化界对《纽约书评》也有一些批评，因为太过高眉精英，作者们常常互相评论彼此的书籍，以致被讥为“纽约互评书评”。《卫报》评价此类批评不过是酸葡萄心理。



西尔弗斯曾经有位英国女伯爵绯闻女友，但至今单身。乔纳森·米勒说他和办公桌结了婚。
 








盛韵 采写

刊于2011年9月18日
















戈特利布谈编辑艺术
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戈特利布

















今年是约瑟夫·海勒（Joseph Heller）《第二十二条军规》出版五十周年。很少有人知道，海勒原本为此书取名“第十八条军规”，是编辑戈特利布建议将数字改为“二十二”。该书成为黑色幽默小说鼻祖。



如果只用一个词形容罗伯特·戈特利布（Robert Gottlieb），那必是“legendary”。他历任西蒙·舒斯特出版社总编、克瑙夫出版社总编、《纽约客》主编。他出版过多丽丝·莱辛、奈保尔、约翰·契弗、萨尔曼·拉什迪、约翰·勒卡雷、托妮·莫里森、鲍勃·迪伦、利芙·乌尔曼等作家、艺术家的作品，其中有多位诺贝尔奖得主。戈特利布的三大癖好是读书、芭蕾和收集塑料手袋，他是纽约城市芭蕾舞团的董事总监，为《纽约观察家》撰写舞蹈评论。



今年八十岁的戈特利布是《巴黎评论》迄今为止采访过的唯一编辑，那篇访谈形式极为特殊，先是多位作者讲述与戈特利布共事的感受，然后由他进行回应。这篇访谈几乎穷尽了编辑的艺术。戈特利布坚持编辑应该完全将自己交给文本，隐身幕后，为作者服务。他觉得自己天生善为他人做嫁衣，但六十岁后，他开始了“痛苦”的写作，完成了传奇芭蕾舞蹈家巴兰钦、玛戈·芳汀和戏剧演员萨拉·伯恩哈特等人的传记。在《上海书评》的英国作者诺曼·莱布雷希特的介绍下，笔者通过电邮采访了戈特利布先生。
 









在1994年的《巴黎评论》访谈中，您提到过编辑应该藏身幕后。近二十年过去了，您现在依然这样看吗？如今编辑的角色有改变吗？
 








戈特利布
 ：是的，编辑应该躲在幕后，对读者和评论者隐身。他（或她）的角色是帮助作家达到目标，而不是将自己的印迹留在作家的作品中。图书编辑不是电影或话剧导演，导演可以让一部剧本仅仅成为他们观念的投射。我1955年入行，在我看来，一位优秀编辑的角色与当年没有任何变化：鼓励作者，支持作者，提出建议；同情地理解作者的意图，并帮助他（或她）完成。这其中包括：外在编辑——修改语法、标点，删除重复和矛盾处；但更多的是深度编辑——在结构、人物发展、小说色调上进行大幅修改的建议。不同的作者需要不同类型的帮助，有些要增，有些要删，所以编辑必须有直觉，能察觉到哪些方面需要改进，以及作者是否能够回应。一些作者不反对真正的重写，他们乐意重新进入文本，重新思考；另一些则无法做到，他们写完了就是写完了，不会再回头。作者也能够感觉到编辑是否理解并喜爱他们的作品。我认为那些作家和编辑之间总是对抗的古老传说几乎永远是错误的，只要作家和编辑之间的关系基于理解和信任，就能够达到真正的合作，但这里最重要的部分是作家而不是编辑。我每次和作者进行激烈讨论甚至争论之后经常说：“总而言之这是你的书！”








您当过五年《纽约客》的主编，但大部分时间在出版社工作，您觉得编杂志和编书最大的差别是什么？





戈特利布
 ：差别可大了。在出版业，编辑和作者目标相同：让书尽善尽美，卖出越多越好。而杂志不同，当然杂志主编希望文章尽可能完美，但是这种完美标准是为杂志服务的。在杂志业，作者总是有权收回稿件，但基本上控制权在编辑；在出版业，编辑是作者的仆人，如果不好好服务作者，他们会离开。



另一大区别是，出版社与总编辑的个性没有那么紧密的联系，一家好的出版社可以同时拥有多位不同品位的独立编辑，他们可以互不干涉地分别作出贡献。但一份杂志几乎是由主编的气质决定的，他（或她）的想法和见地是杂志的灵魂。我在《纽约客》工作时，只有主编有发稿权，其他编辑只是配合工作。



杂志必须这样运作，因为一份杂志必须忠于自己。杂志的订户、广告客户和所有人有权每周或每月看到自己期待的内容。如果有人在《经济学人》上投广告，是因为他喜欢《经济学人》，如果有一天他翻开杂志发现它变得像《花花公子》，他肯定不会高兴。反之亦然。出版社有更多灵活性，因为读者不固定。没有人会每年买一百五十本克瑙夫出版的图书。有些人会买《奥杜邦东方野花指南》，有些会买《我们如何死去》，但不会有人追着某家出版社的书照单全收。这也意味着，作为一个图书
 出版人，你不用老担心有人会来管着你——只要出版社能盈利，不会有人抱怨今年的书单跟去年的不一样。当然我从没有在不成功的出版社工作过，假设出版社出很多书但仍然年年亏损，你大概也会觉得有尼斯湖水怪在追你。








您如何判断一部书稿是否值得出版？这一判断源于直觉还是有系统化的标准？





戈特利布
 ：对我来说，一部书稿只要我喜欢，就值得出版——当然前提是这书得符合我所在的出版社的要求。我相信如果我喜欢，其他人也会喜欢。这不仅仅是直觉，支撑这种判断的是一辈子的阅读经验。可惜这里不可能有系统的标准，我也无法想象如果有的话，这种标准会是怎样的。






我想您平时一定会同时编辑很多部书稿。您将它们视为完全独立的个体吗？会不会碰到一部书稿的人物、情节特别尖锐，通过您的思维影响渗透到其他书稿的情况？





戈特利布
 ：同时看几部书稿（甚至许多书稿）对我来说从来不会产生任何问题。只要你真正集中精力，那么除了你眼前的文本，其他一切都不存在。









您曾说过只读“好书”和一些“好的烂书”。哪一种书属于“好的烂书”？





戈特利布
 ：我指的主要是类型小说，这类小说通常没有太大的雄心壮志。我们有好的吸血鬼小说和糟糕的，也有好的女性言情小说和糟糕的。举个例子，在美国目前最成功的女性言情小说家是诺拉•罗伯茨（Nora Roberts），她高产得令人难以置信，但同时也保持着比她的竞争者们的作品更聪明更讨人喜欢。她写的书不是我会出版的那种，但她的成功存在证明了阅读的公众明白自己为何喜欢她。同样的理由在惊悚小说和科幻小说上也适用。当然也有二流作家在某种类型上获得成功，但数目很小。








编辑和作者之间总有种特别的联系，有时候爱恨交织，您与作者经历的最难忘的时刻是什么？





戈特利布
 ：我和作者有许多快乐和感动的回忆，特别是一起解决问题的时刻。我记忆中最温暖的角落可能是和约瑟夫•海勒讨论他的第二部小说《出事了》（
 Something Happened
 ），之前几年我出版他的《第二十二条军规》时已经有过非常愉快的合作。在几乎讨论完所有其他问题之后，我提了最后一个看法：我觉得他的中心人物比尔•斯洛克姆（Bill Slocum）的名字有些不对劲。“你觉得他应该叫什么？”约瑟夫问我，我告诉他我觉得这人应该叫“鲍勃”而不是“比尔”。他盯了我半天，然后说他本来给这人取名叫“鲍勃”，但后来改掉了，因为怕冒犯我（鲍勃“Bob”是罗伯特“Robert”的昵称，而戈特利布的名字正是罗伯特。
 —
 编者按）。当我向他保证我觉得自己跟这个反面人物没有任何联系，他立刻把“比尔”改回了“鲍勃”。这件事已过去多年，但在我看来依然是作者与编辑互重互爱、相互理解体谅的典范。











厄普代克曾经说过他喜欢《纽约客》的原因是所有作者名字的字体都一样。作者相互间有时会嫉妒，会比较稿费高低甚至名字字体的大小。您怎么处理这些关系？





戈特利布
 ：作者不应被“处理”，他们应该被尊重和支持。当然这一行里也有竞争，有嫉妒，但可能比其他行业如影视圈要少得多。至少在这方面我从来没有经历过任何问题。








有人说，与作者增进关系，最主要的手段是请吃饭。所以吃饭是编辑工作的一项重要内容。您似乎对此有不同意见……





戈特利布
 ：事实上，1968年我从西蒙•舒斯特出版社跳槽去阿尔弗莱德•克瑙夫出版社，就决定不再去餐馆吃午饭。吃
 饭占用了太多时间，你又吃得太多，很难回到正经工作上去。我总是很高兴和作者在办公室里一起吃三明治，或者散步去公园谈工作。当然如果我们在工作关系之外私交很好的话，我们会一起吃晚饭，常常是在我家里。我太太很会做饭。只有一次她比较紧张，是朱丽娅•柴尔德（Julia Child，美国著名厨师、作家、电视主持人，电影《朱莉和朱丽娅》以她为原型。
 —
 编者按）来家里吃饭。约翰•勒卡雷热衷美食，他有一次要求在合同里写上一条，在他的新书出版期间我必须带他去顶级餐厅吃一次饭。这当然明显是个玩笑，就我个人而言，比较看重的是跟谁一起吃饭。常常有跟我和我太太关系比较亲密的作者来纽约时会住在我家里，比如多丽丝•莱辛。











《哈利·波特》在出版前被无数出版社拒绝过。您有拒绝过什么书稿后来又十分后悔的吗？





戈特利布
 ：每一位编辑大概都有这种经历，被你拒掉的书后来很畅销很成功，当然碰到这种时候你肯定会痛心疾首悔不当初。但反过来说，如果你对一部书稿不是特别动心，那么可以说你的出版社不太会花大力气宣传，也就不太可能有大成功。反之亦然。到我手里才有大成功的是哈依姆•波托克（Chaim Potok）的《特选子民》（
 The Chosen
 ），之前已经被至少一打编辑
 拒绝过。这书本来很可能在某个半心半意的编辑手上出版，然后默默地被湮没遗忘。之所以在我们这里成功，是因为我们疯狂地爱它。这本书出版已经五十五年，依然在重印。











您有什么判断天才作家的秘诀？





戈特利布
 ：就像我前面说的，除了你自己的品位喜好和直觉之外，没有什么发现天才的特定标准。如果你是个有经验的编辑，通常读一部书稿的一两段就知道这作者有没有天分。








您本人已经写了好几本书，颇受评论界好评。您觉得对一位编辑来说，能否写作重要吗？甚至必要？





戈特利布
 ：一个编辑肯定没有必要一定要会写作，尽管许多编辑很乐意成为作家。我本人就不喜欢写作，也从来没有丝毫当作家的野心。写作对我来说是很晚才开始的事儿，那时我都过了六十五岁了。之后我写了几本书，发表了不少评论文章，还为一份纽约报纸写了几年舞蹈评论。可以说，是写作找上了我。










1950年代的出版商有一种使命感，而今天的出版社CEO更像是商业战略家。他们倾向于将书当成纯粹的商品，而不是某种带有文化价值的内容。您怎么看待这种现象？








戈特利布
 ：还是有不少出版商将书籍当作书籍对待，而不仅仅是商品。说到底，如果不喜欢书，何必来出版界找工作呢？其他行当能赚的钱要多多了。对我来说，最满意的事莫过于看到不符合常理预期的书籍能够一飞冲天，得到大量读者。而这发生的频率比你想象的要更频繁。当然，愚蠢的书和糟糕的书也会畅销，正如事实一直如此。但好书得到的机会和那些烂书是一样的，可能还更多些，因为我们的推广手段比以前更老练更复杂了。至于畅销的烂书，它们很快会消失并被人们遗忘。






有人说在社会主义时期，莫斯科地铁里的人都在读高品质的文学，而今天地铁里的人都在读垃圾作品。我们是否正在见证大众阅读水平的堕落退化？





戈特利布
 ：我无法评论莫斯科的情况，但是在纽约地铁里，人们读的大多是报纸和杂志。学生们会读教科书，还有许多其他人在读通俗小说、严肃小说、传记等等，几乎覆盖了所有阅读素材。（当然我没法知道他们从Kindle或其他阅读器上正在读什么内容。）诚然我们会受到所谓“愚昧化”现象的影响，但是也应看到，严肃书籍的销量是比以往任何时候都要高的。









听人说您喜欢收集古怪的东西比如塑料手袋，“怪异”是否开启了生活的另一个维度？





戈特利布
 ：我不知道他们说的“古怪”是什么意思。我收集的塑料手袋对我来说一点儿也不古怪，奇怪的是其他人不懂得欣赏它们。






不知什么时候能够读到您的回忆录？





戈特利布
 ：我也不知道自己是不是会写一部回忆录。编辑的自传往往充满自吹自擂。此外，我觉得编辑和作者之间的事儿都很私人化，所以应该保持私密性，不宜公之于众。但同时，我对编辑技术和出版业有很多想说的，也常有人敦促我写下来。也许等我完成手头正在写的关于狄更斯的孩子们的书，我会开始考虑。多谢你的建议！






盛韵 采写

刊于2011年10月16日
















我的“《读书》十年”





吴彬





赵丽雅，曾用名赵永晖，笔名扬之水，是我多年前的老同事。我们的关系就如歌中唱的“从来也不用想起，永远也不会忘记”。就算许久不见面，碰头时仍像昨天下班刚分手今天又见到一样，没有任何隔阂与生疏感。不论说什么话谈什么事，想法差距再大也尽可随意放言，从不担心对方会介意，真的听着不顺耳了，也就是自认晦气而已。我仗着比她大两岁，有时还要说几句带点儿教训意味的话，她全然无所谓，我也一样不在意。

这就是我们的“老同事”之谊，这样互相绝对信任、不亲密但无间的关系，我们把它叫做“同事”，没有定位为“朋友”。我想这是因为在我们的心目中，我们的“同事之谊”更加宝贵。我们是在《读书》杂志做“同事”的，那是我们全力以赴求知、充满激情工作的岁月，是我们的青年时代。




赵丽雅好不容易地下了决心要出版这部十年的日记，请我帮她编辑和写篇序，而且还指定序言不许写她个人而要写 《读书》；我也好不容易地才下了决心让自己暂时回到早已走过的时空中去，找找当年的脚印，想想留在自己感觉和记忆中的——只是我的，不是赵丽雅的，也不是其他人的，当然更是挂一漏万的——《读书》。





我是在《读书》创刊之前，由于一个很偶然的机会来到这个正在筹备的刊物的。那时我是个刚刚从边疆回到北京的知识青年，也叫做“待业青年”，来编辑部只是义务帮忙打打杂。连初中都没有正经读过的我，对这里充满了景仰和好奇。

《读书》是1979年4月创刊的，创办者是几位自上世纪三十年代即在知识界、出版界工作，文化素养深厚且具有强烈社会责任感的老前辈：陈翰伯、陈原、范用、倪子明、史枚、冯亦代、丁聪等，这些先生组成了当时的编委会。策划这本期刊时，他们得到了刚刚开始复苏的中国知识界老一代中坚人物的大力支持。听范用先生说，当时杂志名称初拟为《读书生活》。征求意见时，夏衍先生说，“读书”就好，何必“生活”，刊名遂由此而定为《读书》。我有时想，也许加上“生活”二字，杂志会是另一种面貌也未可知。




杂志的创刊意图是：针对此前三十年对读书所设的种种禁区而倡导阅读的自由。刊物的方针是“以书为中心的文化思想评论刊物”，提倡读书、思考、探讨，对当时思想界的种种混乱想法和现象正本清源、拨乱反正。《读书》的方针在1981年一期的《两周年告读者》中明确形成，基本为：解放思想、平等待人、允许发表不同意见、不做无结论的争论、提倡知识、注意文风，等等。这些办刊原则当时被编辑部奉为圭臬，《两周年告读者》的作者正是创办人陈翰伯先生。

创刊前的几个月里，编辑部始终洋溢着一种紧张而热烈的气氛，执行副主编史枚先生和董秀玉女士是具体的操作人员。我跟在董秀玉后面听候指示。董秀玉当时很年轻，大家都叫她“小董”（后来她从香港回来当三联书店总经理时，我好不容易才习惯了叫她“老董”）。那时，前辈们虽至少是花甲之年的人，但心气热情之高却如年轻人，他们天天乘公交车来朝内大街166号上班，开会时不是大说大笑、高谈阔论就是激烈争论。前三期的草目出来时，一位前辈看到在一边伸着脖子的我，就递过来一份说，你看看怎么样？我记得当时的目录中开宗明义就是《读书无禁区》，接下来有《图书馆必须四门大开》、《海关关书——三尺法何在？》等等，当然说：太好了。不料前辈说，这话太泛了，怎么好法？我回答，这是大家都想说又没说的话。他这才点点头：这还差不多。




为了让杂志杜绝错字，编辑部拿出严防死守的绝活，除了专职校对的前两校外，由我和董秀玉在三校时担任“读校”，就是我们俩轮流一个读原稿一个看校样来校对全刊的约十六万字。读稿时要把每一个标点符号都读出来，什么“点”、“圈”、“书名”、“冒”“上引下引”之类。读完一期杂志要整整三天，真是读得头昏脑涨、口干舌燥。前三期杂志就是我们两个这么读出来的。董秀玉曾是业务最好的优秀校对员，我对校对业务的知识，包括各种校对符号的标示方法等等，基本都是在这个时候跟她学的，也算是出自名师门下。

看到古朴端庄绿色封面的第一期《读书》，是在中央音乐学院礼堂的音乐会上，“小董”从印刷厂直接来到剧场，带着新的第一期杂志，当时编辑部的先生们都在这里，那种开心真是无以言表。不过，在那以后我暂时离开了编辑部几个月，走时却没有想到还能回来。

因为杂志是属于出版社的，我作为“待业知青”不能进入这样的国营机构，出版社也没有可以招收人员的“指标”。我需要起码先使自己具有了“全民所有制”机构人员的身份，才有可能“自带指标”进入出版社，那真是谈何容易！但天无绝人之路，参加了当时面向知识青年的招工考试后，我进了一家“全民所有制工厂”去当油漆工。不想几个月后，董秀玉就去工厂为我办了调动手续。如同做梦一样，我又回到了《读书》编辑部，从此一待就是三十年。




我再次回到的编辑部已经热闹多了，编辑人员开始增加，沈昌文先生作为执行主编执掌了全部编辑工作，王焱、贾宝兰、杨进、倪乐、赵丽雅等也先后陆续来到《读书》。





在各位经验和学识深厚的前辈们引领下，我们既兴奋又兢兢业业地学习办刊的工作。杂志是自创刊始就围绕着中国文化界、知识界、思想界所关注的种种问题组织编辑工作的，我觉得它也时时在对社会思潮的反映中演变着自身的面貌。

1979—1982年可以说是早期阶段，《读书无禁区》的巨大影响使它广受注目，各种不同意见也相继而至，第六期即有一篇文章是《读书不能“无禁区”》，认为必须禁止反动、黄色的读物，如无禁区，必定天下大乱。同期还有《禁锢不好，完全放开也行不通》等等。同时又有一系列文字如《读书应该无禁区》、《解放“内部书”》、《借书难》、《当代的也要“拿来”》，以及朱虹评论《简•爱》的文章《小资产阶级抗议的最强音》和林大中的《黄色•色情•爱情》等，都从不同的方面展开讨论，配合突破多年来森严的读书禁区。




刊物的老一辈主持者都是经过几十年政治斗争洗礼的知识分子，对社会政治生活有强烈的参与意识。当时思想解放的浪潮是整个社会生活的中心，针对“文革”中的思想禁锢，《读书》致力于提倡在学术问题上应该允许心平气和地平等讨论，王蒙的《“论费厄泼赖”应该实行》、金春峰的《唯心主义在一定条件下起进步作用》、林欣的《反对封建君主制的强大思想武器——读孟德斯鸠的〈论法的精神〉》等都是直接针对社会现实的；在经济学的范围内，杂志组织发表了《经济领域的反封建斗争》（杨培新）、《布哈林〈过渡时期经济学〉述评》（苏绍智）、《坚持从生产力出发研究、解决经济问题》（唐宗焜）等；而最突出的是李以洪的文章《人的太阳必然升起》，开启了对人性、人道主义问题的探讨；林春、李银河的《与传统的封建文化告别》，提出封建文化是现代化的死敌；包括外国文学领域里柳鸣九的《给萨特以历史地位》等，都是有强烈政治意识、有冲击力的文章。




这一时期杂志的面貌是当时的主持者们自身的经历、思想和追求，在与社会思潮的激荡互动中形成的。他们在痛定思痛后，全力以赴地投入了拨乱反正的热潮。为了引导讨论的深入，我记得史枚先生往往亲自操刀，伏案赶写出一篇篇适应需要的文字以笔名发表。








这个时期之后曾有过一次对“资产阶级自由化”的小规模批评，敏感之际，杂志发了《学术自由与自由化》的文章，虽然意在区分两种自由的界限，但在编刊的方针上，明显开始疏离政治，在思路上凸现出“知识分子化”趋向，然对经济理论和社会经济活动这一最不易受干扰领域的关注和参与则继续保持了下去。

对知识分子及学术研究的关注起始于对国外现当代学术思想的介绍，比如《〈管锥编〉中的比较文学平行研究》（赵毅衡）当是对比较文学最早的介绍，《记〈菊与刀〉》（金克木）在回顾旧书时介绍人类学与比较文化学，《数学、自然科学与哲学社会科学的相互结合》
 （赵鑫珊）所倡导的观点今人会以为并不新鲜，但这些在当时都是对学术界有重大影响的开风气之作。

接下来，中国文学的创作成为社会关注的重心，杂志1982年发表的《一个值得探讨的问题——谈我国作家的非学者化》（王蒙）、《在新、奇、怪面前——读〈现代小说技巧初探〉》（刘心武）即是预示新时期文学创作大潮将起的先声：八十年代盛极一时的那批作家已经起步，开始把小说的创作推向高潮。 《读书》此一期间连续发表了对王蒙、刘心武、张洁、宗璞、谌容、张辛欣、张抗抗、张承志、王安忆作品的评论，配合并推动南、北方文学理论、文学批评大潮的涌动。同时《读书》对大量外国文学理论和批评观念的评述，如张隆溪的“现代西方文论略览”专栏，阐述了精神分析学、原型批评、新批评、语言学人类学批评、结构主义后结构主义理论、叙事学、阐释学、接受美学等等一系列理论观念，还有热闹一时的介绍控制论、信息论、系统论所谓“三论”的文章，都为当代文学研究方法论的兴起作了知识和理论的准备。




对学术和治学问题的讨论，还着重表现在一系列对钱锺书先生的研究文章上，其中有影响的有柯灵的《促膝闲话中书君》、郑朝宗的《但开风气不为师》、钟元凯的《〈谈艺录〉的方法论》等等。这个阶段对钱先生的研究属于开发性的工作，不像现在有些是属于赶时髦了。





接近八十年代中期的时候，是《读书》创刊的五周年，刊物已经相对成熟，面貌、性格、文章的风格也基本确立，拥有了一支比较稳固的高质量作者队伍。这支队伍包含了“文革”结束后，经过数年开放，在鼓励读书、求知等相对良性的社会氛围下养成的学人中的精华，虽不敢说《读书》网罗了所有的人才，但如果说当时的读书人都愿为《读书》所用，庶几近乎事实。

然时至此时，《读书》作者群的主要力量还是以老学者、老文化人为主，但也差不多从此时开始，这一状况开始变化，编辑部有意识地引进生力军，大家称之为“新面孔”。这首先是因为在几年开放、搞活的社会氛围下，人文学科和文化思想界思维活跃、热浪迭起，许多以往无法讨论的问题相继摆上桌面，例如1985年第一期发表的《周作人的是非功过应该研究》（舒芜）就是信号之一。而且此时，一直作为助手的年轻编辑们也开始相对独立地工作，在执行主编沈昌文先生主导下，王焱已经是编辑部主任，赵丽雅、杨丽华等也都陆续进入编辑部，称得起兵强马壮了。不过，这个新老的转型过程也并非顺理成章，而是有过争论的。开发年轻作者的努力一方面得到肯定，但另一方面年轻作者文字的不够成熟也为人诟病，文风问题一直是大家关心和努力的焦点，共识是经过反复讨论才逐渐达成的。




被人津津乐道的“八十年代”是从1985年开始明显浮出水面，首先是文学界青年批评家群体的崛起，文学评论、文学理论的势头在这一年居然盖过了几年来一直光彩夺目的文学创作。从“寻根热”等等文学潮流中，编辑部受到启发，刊物宗旨“文化思想评论”中的“文化”一词开始有了着落。从“文化”的角度进入对社会、历史、当下的思考与观察，既使刊物有了更深入的角度，也赋予了刊物更深邃的面貌，《读书》进入了一个全盛期。

这个时期，各种面向社会的活动开始展开，用主编的话来说，就是《读书》主要从事的是各种学术组织工作。1984年6月，编辑部开办了每月一次的“读书服务日”活动，与各界读书人广交朋友。1985年第六期杂志开设了“读书服务日之页”专栏，编辑们每月都各自撰写 “新书录”介绍新书，在以“扬之水”署名的这本日记中，就录有她当时为这个专栏所写的文字。此外，1985年第七期开设了“评论的评论”专栏，评价当代文学评论现状并呈现青年文学评论工作者的面貌。1985年第十期开设了钱理群、黄子平、陈平原的“二十世纪中国文学三人谈”专栏，这组文字已经被当作那个具有创造性的年代的标志之一。1986年第一期刊出了一组有关传统文化研究的笔谈（陈平原、靳大成、王友琴），第二期还有甘阳的《传统、时间性与未来》，在当时，这些都是开启思路的文章。同一时段，张维平、伍晓鹰的“经济自由主义对话”专栏，梁治平的比较法律系列文章，赵一凡阐释西方学术思想、文化思想脉络的“哈佛读书札记”专栏都在此时开始。这异彩纷呈、繁忙热闹的年头也正是赵丽雅进入《读书》编辑部的时候，她的日记虽然写得很是节制，但仍可以看到当时《读书》的工作状态。








1987年，是对知识分子心态、人格及忧患意识讨论最多的一年，这种讨论是《读书》一以贯之的本色之一。从开年第一期的 《从中国的〈忏悔录〉看知识分子心态与人格》（许纪霖）、《走向冬天
 —
 北岛的心路历程》（吴晓东）及第二期《现代读书人的胸襟与眼界》（钱理群）等文章就显示出了这个关注点。也是这一年，经济学理论、管理科学和文学、语言学、史学、美学、哲学、文化批判等学科的研究有了深化的趋向，社会形势尽管阴晴不定，刊物也时时遭遇小挫，但势头未减。而且往往正是在这种时刻，《读书》更可能发挥优势。因为在沉静下来时，知识界的思考更深沉、观点更稳健、内涵更深厚，更能开掘出文化思想评论的深度，而经验丰厚的前辈们制定的办刊方针也更能显出独特的长处。




1988年和1989年，是文学、艺术领域内先锋思潮的高潮期。1989年的“中国现代艺术大展”展现出的前卫艺术现象，给知识界带来复杂的冲击波，高名潞、周彦等在《读书》发表的对话录《前卫艺术与文化现实》对大展和现代先锋艺术进行了反思。

这两年也是广泛谈论“文化危机”、对文化现状充满了忧心的年头。1988年第三期杂志有《向萨特告别》（木弓），同时还有学者倡言“告别十九世纪”，似乎可以看作是这种思潮的体现。知识分子在商品化大潮的冲击下，失落感、危机感日益深重——刘小枫的《我们这一代人的怕和爱》及以后的“西方现代神学一瞥”专栏文字、吕叔湘的“书太多了”、叶秀山的《守护那诗的意境》、赵越胜的《走向无压抑的文明》等文章，都流露出一种寻求终极价值、超越现状、复归自我的要求，从中可以看出商品社会开始使知识分子心理失衡，心灵困境越益突出。而 《商品经济与知识分子的生存危机》（许纪霖）、《一个知识分子跨世纪的选择》（盛斌）、《知识分子和现代社会》（徐钧尧）、《知识分子的“理想国”》（顾昕），可以看作是面对现实寻求答案的努力，也可以看作是人们在挣扎、在寻找立足点。但1988年晚些时候的文章如《反文化的失败》（王干）、《困惑的经济与经济学的困惑》（王跃生）、《文化的失范与现代化的困厄》（萧功秦）以至最后第十二期的头条文章《我们能走出“低谷”吗？》（周彦）依然还是渗透着一种困惑的心情。




1989年1月号也是从谈论困境开始的，《悲壮的努力——新潮小说的困境》（李陀等）、《不抱幻想，也不绝望》（默默）以及5月号《百无一用是书生》（金克木）等文章从标题就会感觉到那种无奈的心态；《抛弃乌托邦——读亨廷顿〈变化社会中的政治秩序〉》（严搏非）对“权威”的探讨，展示的是一种虽清醒但也更为复杂的心态；而《自由的观念：“五四”传统之缺失》（甘阳）与《衰朽政治中的自由知识分子》（刘东），可以算作是在艰难的状况下仍坚持着的艰难的思考。

之后，《读书》与全体知识界一起进入了九十年代，也是这本日记告一段落的时候。此时大家都正在尽力调整心态。主编认为，刊物能沉静下来，从急功近利、追求短期效应和被“创新”赶得团团转中解脱出来，未尝没有好处。《读书》试图换个角度重新去掂量和思考历史及现状，力求面对现实去探寻当代知识分子的位置，思索何以立足、何以自处，希望以甘于寂寞的坚持，保持读书人的本来面目。杂志当时发表的吴方与张中行所写的一系列探讨近现代学人形迹、思想、精神境界的文章，以及关注近代学术史、开展建立学术规范问题的讨论都可以看作是这一努力的体现。








三十多年前，办一本《读书》这样的期刊是艰难的。在它的生命之路上，夭折的可能性也不止一次产生过，但《读书》生存了下来，至今已经度过了它的而立之年。在多年的经历之后，我体悟到了：《读书》能够坚持下来，必须对那些创办了它的前辈出版家、对他们制定的方针和应对各种不同情势的策略表示由衷的钦佩和敬意。这些前辈首先是用自己毕生积累的资源和人脉为杂志灌注了精神、接通了血脉。自创刊始，编辑部就有那么多声气相通、有求必应的朋友和作者，什么急需的文稿都不愁抓不到手，必要时编辑就是在作者家里坐等催稿，也不会有人不快。至于打招呼、通信息、助分析、出主意更是多不胜计，这是刊物最大的财富。如果说《读书》当时的确有人所不及之处的话，那主要就在于此。而前辈们更重要的贡献是：用他们的经验和智慧支撑了《读书》。比起我们不谙世事的只想高歌猛进，他们更熟知历史和了解社会，他们更清楚欲速则不达
 —
 社会的进步是需要耐心的，道路是要一步步走的。当我们以为是我们在一路冲刺时，其实依赖的是他们的铺垫和维护。







我们曾讥笑他们花费无数的时间和精力咀嚼各种社论、文件，一遍遍地琢磨提法，修改稿件，挖空心思地抠字眼，不厌其烦地对我们耳提面命、叮嘱开导
 —
 但最终我还是真正理解了，如果思想和文化的讨论需要不断延伸，如果当年的出发不是为了停留在半途而是为了抵达，那么，正是这种被我们不耐烦地视之为迂腐保守的艰苦努力证明了它的成效。我衷心地认为：是那一批优秀的前辈知识分子塑造了《读书》也保护了《读书》，即使在他们离去后，也依然引领它经风经雨不断走出困境，让它拥有了生存空间和不衰的生命力。





刊于2011年10月9日
















她的周围，都是爱书的人





高林





在中国的历史上，人们思想开放，国民意识增强，不管是普通百姓，还是知识分子和所谓社会精英都在积极关心国家的前途，这样的时代并不是很多，最近的一次可以算是上世纪八十年代吧。

那个时候给读书人留下深刻印象的，一本杂志是《读书》，一套丛书是“走向未来”。

有人说，那段时间的《读书》引领了一代风气，聚集了大批作者，培养了一些编辑。现在还没有人来写“《读书》史”，从内部来观察研究《读书》的似乎也没有，好在有一位在《读书》做了十年编辑的扬之水女士，她有记日记的好习惯，记下了许多大家感兴趣的东西。








《读书》也是读书


扬之水的大名，今天已经无需多做介绍。Google一下或百度一下，总是会先查到她的相关资料，后查到《诗经》中的名句。



二十五年前的1986年，已经过了而立之年的扬之水，来到了《读书》。她在日记里叹息，这辈子不能再追求学历了。实际上，她已经读过了“劳动大学”和“社会大学”，此时到《读书》来，可以算是“读研”了吧。



扬之水在日记中谈的最多的是书，她没有一天离开过书。



她每一次买书，都记下了书名和买书的时间、地点。她几乎是不放过任何一个可以去书店的机会，不管是因公因私，或者途经顺便，更多的是专程。她去的书店，有主渠道的王府井新华书店，也有“边缘”一些的五四书店、中原书店和社会学书店，还有“社科院门市”等出版社的服务部，以及出售影印港台书的内部书店“绒线胡同”。民营书店三味书屋刚刚开张，她就光顾了，不过那时“书还不太多”，这就是当时所有的购书渠道了。这不禁使人有点羡慕她的丈夫，真是找了个“爱书的女子”啊，不仅时而相约于书店，还经常“大谈中国问题种种”。



她的周围，也都是爱书的人。徐梵澄、金克木自不待言，王世襄借给她书的时候，王夫人一本正经地说，要是我，是坚决不借的；丁聪借给她书的时候，就说，快拿走，别让沈峻看见；范
 用借给她书，借期一到，就发来了催还的信；沈昌文派她出去办事，也会“奖励”一些书，她和同事到沈昌文的办公室里去“洗劫”一番，所获也都是书。




买书，还是为了读书。在日记中随处可见“闭门一日，读书”，“坐下来静静地读书”，“读书是最大的乐事”，“读到忘情之处，全然忘却书外的一切”，“好在供职《读书》，总算不稍离于书”，“把卷终老矣，何羡东门瓜”等许许多多类似的字句。读书，没有不辛苦的。仅是日记中记述的酷热或没有暖气中看稿、改稿、拼校样、画版式以及在风雨或风沙中取稿、跑印刷厂等，就足以震动一下我们的想象空间。一个“勤”字概括了她的应对之策，在我们看来，她只有辛苦，没有痛苦。

读书，自然还有请教，向一大批《读书》的作者请教，这也是扬之水的得天独厚之处。转益多师是我师，正是她日后治学中不拘一格，形成自己独立风格的助推剂。

日记中有大量的作者读书的文字抄录，考虑到篇幅，绝大部分都删去了。但留下的一点，似乎也可以让我们看到扬之水的思想端倪。有一段陈寅恪的话：“……而古代哲学家去今数千年，其时代之真相极难推知。吾人今日可依据之材料，仅为当时所遗存之一小部，欲借此残余断片，以窥测其全部结构，必须具备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可以真了解。”（445—446页）这是否可以看作是扬之水日后研究的“第一推动”呢？











《读书》的小气候


《读书》中的奇女子，当然不止扬之水一位。那段时间的《读书》，其编辑主力就是“五朵金花”。有人说，不只是《读书》，就连三联书店，也有点“阴盛阳衰”，像搬书等体力活，不让须眉的也是这几位女士。



做过《读书》主编的吴彬，是扬之水“从来不需要想起，永远也不会忘记”的好朋友。日记中记载，她被赐予一个“乱”字，沈昌文说过，“办公桌上整整齐齐的，一定不是个好编辑。”（51页）吴彬的“乱”，还可以理解为“豪放”，日记中对她的宽容、大度、不计较有多处生动的描述。快人快语、直来直去、思维敏捷、犀利尖锐、满头银发、一副热心肠，正是她在大家脑海里挥之不去的印象。



现在的《读书》主编贾宝兰，在日记中频繁出现，记述的都是她在工作中的情况，但几乎看不到什么突出的表现，她也被冠以一个“蔫”字。贾宝兰的“蔫”，也可以概括为一种韧劲。昔日宝姑娘，今朝贾委员，靠的也就是这样一股韧劲。脚踏实地、埋头苦干、低调行事、少说多做正是她一贯的工作和为人的特
 点。她是经济学出身，现在的《读书》在许多地方走近了现实的经济问题。




扬之水说，《读书》这个小气候，是极为难得的，必当珍爱它。这个“小气候”，主要是提倡业务讨论，民主气氛浓厚。在日记中，有关《读书》的编务，看到最多的是各种形式的讨论，从来没有任何“命令”，更没有形式化的东西。有一次，在西单豆花庄开编委会，有人说了欢迎老前辈光临指导的话，陈翰伯、陈原等人当即不客气地说：“这是俗套”、“套话”、“《读书》从创刊起，就废止了这种套话”（260页），简直是深恶痛绝，群起而攻之。




在这个“小气候”中，只有四位编辑是专职的，主编和印务负责等都兼有三联书店的其他工作。有人惊讶于“主要是四个姑娘干出来的”，扬之水自己也奇怪“为什么其他刊物要那么多人呢？”（127页）《读书》可谓是超级“扁平化”的管理，每一个编辑都直接面对主编、作者、印刷厂和读者，信息反馈和决策过程实现了“最短距离”，当然她们每个人都承担了很大的工作量，并且紧密互助，一人有事或有病，其他人立即顶上，没有分内分外，也不管节假日。就连主编沈昌文也经常到编辑家里送稿，节假日正是加倍工作的时候。








《读书》也要请客吃饭


那段时间的《读书》，用官方的语言来描述，就是“以沈昌文同志为主编的《读书》编辑部”。



沈昌文曾说，他主管《读书》时，奉行的是“后学术”。这个“后”，当然不是“后现代”、“八零后”等的“后”，而是“专注研究”、“融会贯通”之“后”的“后”，也就是说，文章的作者，要在一个领域之内作了深入的研究，有了深刻的见地，在此之“后”，要把深奥的学术问题，通俗易懂、浅显明白地表达出来，使一般读者能够看得懂。



这是因为，《读书》既然是读者的《读书》，就要尽最大的可能让更多的读者可以看得懂，也只有看得懂了才能喜欢看。而“看得懂”的文章并非只有一种，沈昌文追求的正是那种深入浅出、寓深刻道理于浅显文字中的表达方式。更何况，大道至简，真理是简单而朴素的，是否能用简单而又朴素的语言来表达，也可以说是检验文章是否具有深度的一个标准。就像日记中记述的屈长江所说，“高深的哲学思想其实可用最简单的句子来表达，一个主语，一个谓语，就够了。”（348页）



这个道理，其实就是常识，很简单，而且往往更容易被大家遗忘或者忽视。我们在扬之水的日记中看到，沈昌文不断地写信、批示、谈话并且直接动手修改来保证这一点。就像他自己
 所说，深入深出，已使读者心烦；浅入深出，不免使人掷卷而叹。“可读性”是杂志的生命。因此，他把《读书》定义为：“它是一份供中高级知识分子躺在床上阅读，并能从中有所获益的高级消遣品。”（72页）为了达到这个目的，扬之水等人没有少费工夫，有时一整天“伏案改稿，衣服被汗水浸湿粘在椅子上……几乎重改一过”（246页）。




扬之水在日记中记述了沈昌文自己口述的早期成长史和生活经历，她还感叹，像沈昌文那样从“十里洋场”里成长起来的人，是不怕热闹的。其实“十里洋场”留给今天的上海乃至整个中国的可不仅仅是“热闹”，更多的是一份冷静和理智，一种熟悉人情，严格按常识和逻辑办事的精神。这一点在沈昌文身上表现得是比较明显的。

沈昌文在前几年的著述中说，在他主持《读书》和三联书店时，有一位“神秘老头”给了他许多帮助。后来我们才知道，这位“神秘老头”就是当时蛰居北京的罗孚，他在扬之水的日记中也时有出现。罗孚曾说，邹韬奋那个时候，一家有难，可以三家联合；现在，不行了，现在对出版家的要求更高，要比那个时候动更多的脑筋。

从日记中可以看出，那时的《读书》，撤稿和换稿也是经常的事，编辑方针是经过慎重考虑的，每一篇稿件都要经过细致的把关，就这样也还时有波折，不断引发争议。三联书店的形势也很不乐观，别看“当时全市每一个书摊上都有三联的书”，“如有一至两本书出了岔子，三联就立刻面临破产的威胁”（46页）。看来出版业那时就已经很“高危”了。




有人问胡政之，一份报纸如何能做到有许多作者愿意投稿，又有许多读者愿意花钱来买，还要防止引起当局的非难？胡政之不假思索地回答，做人。这也是大道至简。

理智地面对社会形势，深入地理解相关政策，不断地换位思考，设身处地地了解编者、读者和监管者的思路和想法，按照普通人的规律和逻辑来办事和处理其中遇到的问题，这也许是沈昌文的一大特色，是庖丁解牛，游刃有余。

吃饭，是扬之水日记中比较常见的场景，不仅描写环境和菜品，还记录了研究通货膨胀而必须要关注的价格（可能是由于当时的《读书》和作者“手头”都不太宽裕吧），真有点“食货志”的味道。这里记述的饭局，绝大部分都是沈昌文召集、主导并“买单”的，吃饭的场所有今天仍然价格不菲的著名餐厅，也有已经翻牌多次甚至已不存在的街边小馆，还有“肯德基家乡鸡”一类的时尚去处。在沈昌文的办公室里，大概只有两种东西，一种和书有关，另一种和吃有关，他经常把好吃的东西分发给编辑和来客，也经常和人边吃边谈。有时他也喝一点酒，但“所醉不为酒也”（192页）。其实，沈昌文不谙烹饪，也不是美食家，他感兴趣的只是在吃饭——这个国人最传统而又非常习惯、十分尊崇的社交仪式——中营造的那种轻松愉快、互相信任、平等相待、真诚相见的交流氛围。吃饭的时候，人们容易敞开心扉，坦诚相对，我们的祖先也十分重视吃饭，许多大事都是在吃饭时办成的，如“鸿门宴”、“群英会”和“杯酒释兵权”等。“在《读书》的时候，常听老沈说的一句玩笑话是，要想征服作者的心，先要征服作者的胃。”（476页）除了作者，也应包括监管者和其他朋友吧。沈昌文的要求其实很简单，只是希望“好好看看《读书》”。应当说，沈昌文通过这种普通而又坦诚实在的形式和许多人产生了有效的沟通，达成了共识；也获得了第一手的资料和信息，形成了处理和解决各种复杂问题的思路和方法。吃饭只是形式，沟通、理解、共识才是根本。




新闻出版这个行业，也和其他行业一样，一向是机会和危险并存的，不过是更需要不同的智慧罢了。有的时候需要“怒向刀丛觅小诗”，也有的时候可以“于无声处听惊雷”。沈昌文也和他的许多前辈一样，都是冷静地面对现实，对体制内外的“边际”和“弹性”都有着深刻的理解，通过不断的 “正反馈”和“负反馈”，带领并推动《读书》和三联书店前行。

有一次，扬之水去拜访钟叔河。她感觉到，钟叔河的苦恼在于，想干的事干不成，不想干的事推不掉。“其实，这是一个普遍存在的问题，只能说，钟先生自己书生气太足了，若修得老沈那样的功夫——上上下下斡旋自如，且以此为乐，便是得正果了。”（94页）在后记中，她又总结说，“沈公是当日之《读书》的灵魂，他也用他的特殊方式引导我们走向成熟。”（275页）不过，这个“正果”并不“特殊”，“十里洋场”的前辈所说的“做人”，也正是这样一种大家风范，“老沈说这是始终为他仰慕的，也是十里洋场给他留下的深刻印记之一”。




解诗就是破案，读日记也是解谜。这些“案底”和“谜底”，虽然都没有标准答案，但多少可以给后来者一点启发。


郁达夫在亡命爪哇、穷困潦倒的时候，写道：“长歌正气重来读，我比前贤路已宽。”扬之水的路，比她的前贤，自然宽了一点。今天，扬之水也成为了“前贤”，我们的路是否也会宽一点呢？




鲁迅说，路是人走出来的。

（《〈读书〉十年（一）：1986—1990》，扬之水著，中华书局，2011年1月第1版，500页，48.00元）
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DK
 ，死在“营销王”手上





俞晓群





上世纪九十年代，是我国出版界引进西方图书的高峰期，DK正是我们围观与围攻的重点。有名的如他们的“目击者丛书”，早期曾经以直销的方式，在中国市场试水，我还专门派人与他们接触过。后来在几届法兰克福书展上，我经常在DK展台中转来转去，他们的图片书做得确实漂亮，精装，大开本，洁白的铜版纸上，摆满色彩夺目的示意图片，许多常见的题目，像葡萄酒、摄影、食材、育儿……经DK一做，立即从同类书中跳出来，让人们脱口称赞：“这一定是DK的书！”所以，无论是站在出版人还是读书人的角度，我都非常想了解DK的经营之道。

这本《我在DK的出版岁月》，我断断续续读了三个月，竟把那书看了三四遍。这位戴维斯先生文笔真好，在我的阅读经历中，几乎没见过如此善写的出版人。全书的故事起承转合，跌宕起伏，首尾呼应，一气呵成，确实让我读出了文学作品的味道。看到后面时，经常会把前面的情节再温习一下、对照一下、梳理一下；有时忍俊不禁，口中还会喃喃自语：“如此美妙的文笔，应该去写小说啊！干嘛来做出版呢？”




我已经好多年不看小说了。这回好，读着小说一样的文字，把DK出版经验挖掘出来，一举两得。更重要的是，作为出版家，戴维斯先生果然名不虚传，他每一次煽情的字里行间，确实蕴藏着许多真知灼见，让我由衷敬佩。





DK创建于1974年，由四个从大出版公司MB跳槽而来的家伙，野心组建。他们说MB的工作太循规蹈矩、坐享其成，很难产生创作冲动，缺乏创新空间。本书作者戴维斯先生是四人之一，他们的头儿是彼得•金德斯利先生，被称为“革命性的美术编辑”，再加上制图师克里斯托弗•道林先生，这一定是后来DK图书偏重内容与形式美妙结合的重要基础。

评述DK案例之前，我先复述一下出版社类型的界定。出版有编、印、发三个环节。按照逻辑学定义，建立一家出版社，它的充要条件是“编”，它的充分但不必要条件是“印”和“发”。当然，中国特色的“卖书号出版社”，不遵循此定义。

DK是从“编”起家的，他们的工作路径是：创意选题——邀请作者——编辑加工——版面设计——版权营销。此类出版社的主战场是“内容建设”，忙活一年，最终拿着几叠设计样张或几本预装的样书，到法兰克福书展上推销版权。




1975年，DK第一次参加法兰克福书展，只带去两三个出版计划的样张。戴维斯先生描述当时的惨状：他们租不起展台，住在爬满蟑螂的小旅店里。白天，像驴子一样，肩上驮着美术袋，在巨大的展场中跑来跑去。每钻进一家大出版公司，在对方奇异的目光下，一面慌乱地掏出样张，一面结结巴巴地介绍选题，“活像行乞的托钵僧”。但是，当对方看到DK出版样张时，他们的目光由不屑化为惊奇，再由惊奇化为欣赏了。结果，几个野心家得到了回报，其中《摄影全书》，不久就成了百万册的畅销书。这就是“内容建设”的力量！按照这样的方式，DK运行了三十个月，只出版七本书，其中有四本印数达到百万册以上，它们是《摄影全书》、《自耕自食大全》、《摄影手册》和《你们的宝宝》。他们成功了。

1982年，DK第一次在书脊上印上自己的书标，健全了编、印、发生产线。到1998年，他们制作的图书已经超过两千四百种，绝版率不到百分之二十；他们每年销售图书、光盘、录像带六千多万件，遍布一百一十五个国家，五十种语言，与全球四百多家出版社有生意往来，其中有兰登书屋、读者文摘、拉鲁斯、企鹅等。仅在1998年，他们的大畅销书如《急救手册》、《家庭医药指南》和《医药大百科》，印数都在六百万册以上；“目击者丛书”以十六种语言出版达一百种，印数三千八百多万册。








内容为王！DK是一个典型的出版案例。下面还要加上一条：革命性的美编！只要看到DK出版的书，你就会理解“美术编辑”的力量。当然，这还不够，在戴维斯先生的书中，还包含着许多好经验，让我这个在出版界混迹三十年的人，都会时时感到震动。只是它们被戴维斯先生搅和在一个个生动的故事里，我需要从那些近乎疯狂的“文字秀”中，把它们剔出来，罗列如下：

一、
 风格：作为一家以图片书著称的出版社，他们的去背图像，配上全白的衬底，成为DK鲜明的风格。他们在图片的制作上最下工夫，积累了超过两百万张的图片库。有时做一两本书，他们的图片准备，足以再做二十本书。所以，DK图书的主流风格是“插图美”，这一点绝对不能擅动。

二、国际化：他们不断向文编和美编灌输放眼全球的理念，“让世界各地看我们书的人，都不应该感觉是看外国人的东西”。这里，“纯白底衬”的风格，也帮了DK国际化的大忙，“民族、阶级的寓意或是歧视，一概就此抹消”。

三、选题：他们坚信“没有无聊的题材，只有无聊的版面”。所以他们不怕做平淡的题目，在强调知识性之外，他们在版面上下大工夫。比如“目击者丛书”，六十四开本，他们在每页设计上的成本，是其他传统出版社同类书的十倍！这样的书最适于做国际版权交易，因为世界上多数出版社不肯或者无力这样做，他们只有通过买版权，实现出版此类高成本图书的目的。这也成为DK在国际市场上百战百胜、包打天下的公理。




四、实用：他们的口号是“DK不做茶几书”，强调图书的实用性。比如在市上流行游戏书、图画书的时候，DK发现那些书的缺项是只注重娱乐，缺少知识含量。他们在“目击者丛书”中，选择一些貌似平常的题目，却以知识取胜。另外，他们还将DK的出版理念，由 Family Library（家庭图书馆）改为DK Family Learning（家庭学习），或曰Learning for Life（终身学习）。其意在融入教育出版的概念，增强品牌的实用价值。

五、杂项：DK说，书稿就是脏衣服，需要认真漂洗。编书就是盖房子，盖好了，就会有人来。直销不是事业，而是信仰；它叫卖的不是商品，而是梦想。招聘编辑很简单，写一段文字，谈一次话，反应迟钝与谈吐肤浅的人，坚决不能要。DK上市的日期，是通过占卜决定的。出版社不应该设在鳞次栉比的写字楼中，而应该坐落在布满酒吧、阁楼和仓库的街区，与形形色色的创意产业为邻。




六、DK还有一条令人震惊的经验，叫做“出版是内容产业，千万不要让营销人员主管出版社！”因为在1998年以前，DK的创始人控制着股权，他们的品牌是完整的；后来，正是由于一位“营销大师”的出现，使过去的那个DK名存实亡。本文的题目，说的就是这件事情。

那是在1998年，当时DK已经如日中天。几位DK的创始人开始寻找接班人，结果陷入“创办人症候群”。此时，一位市场营销专家出现了，戴维斯先生称其为“营销王”。营销王宣称：“营销胜于一切。”他担保五年内，让DK扩大为现在的两倍。营销王瞧不起做内容的编辑，更反对以内容为先导的市场营销理念。他开始大清洗，甚至将戴维斯先生也赶回家去养老。这对于以“内容”起家的DK来说，无疑是一剂致命的毒药。不久，营销王就为缺乏文化认识的营销理念付出了惨重代价。在发行大畅销书《星球大战》时，他错估市场，全球一次铺货一千八百万册，结果只卖了五百万册，立即挣断了DK的现金流，股票大跌，企业立即处于濒死状态。

此时，正乘着互联网概念一路飙升的培生集团乘虚而入，买进DK的股份。“城头变幻大王旗”，原DK董事会元老纷纷回家，营销王更是带着满脸唾沫，埋单走人。刚刚“被退休”四个月的戴维斯先生，却被培生集团请回来收拾残局。不过“一日不见，如隔三秋”，股权变了，管理方式变了，人物变了，只剩下DK的品牌没有变。昔日DK文编美编奔来跑去、乱中有序的活泼气氛没有了，代之以“银行般的写字楼，编辑们窝在固定的座位上，盯着计算机屏幕工作，空气干净得像飞机的机舱”。戴维斯先生叹道：“只要可以挣脱官僚组织层层的钳制，这些都可以不要。”




戴维斯先生怀念当年那个表面上乱七八糟的DK，头儿和员工混杂在一起，活像个大家庭。文编、美编、总编的办公桌，都杂乱得让人感到充实。摄影棚中的动物拍摄，充满了戏剧性与危险性；一些美貌的女大学生做着编织的pose，摄影师围着她们转来转去；《食材大全》工作组忙着做各式各样的菜肴，从色调到口味，都要一一操作，才能拍摄下来，收入书中。中午，DK的员工早已经被阵阵菜香引得垂涎三尺，赶紧冲过去，将拍过的食品“中饱私囊”。不过，戴维斯先生提醒：不要看哪道菜色泽鲜艳就吃哪道，那一定是定型剂的作用，吃下去会肚子痛的。








戴维斯先生的书，还有两点，让我一喜一嗔。

所“喜”者，我发现这些老外的编辑之道，竟然与我国出版家沈昌文老先生的著名观点几乎完全吻合。沈先生的二十字箴言：吃喝玩乐，谈情说爱，贪污盗窃，出卖情报，坐以待币。我粗略统计，戴维斯先生书中的高频词，排在第一位的是喝酒，第二位是吃饭，第三位才是书稿。




全书开篇，DK成立后，第一次参加法兰克福书展。深夜，戴维斯先生喝得烂醉而归，一位“快要过了保鲜期的女版代”，还把电话追到酒店，大呼“谁到法兰克福还要睡觉？”已经喝得发蒙的戴维斯先生隐约记得，在酒吧里，那位女版代把他逼在墙角里，胸部几乎顶到他的鼻子。

接着是组《美酒赏味》稿子，他在女作者的家中，边品酒边谈稿子，渐渐喝得烂醉。作者问酒的颜色像什么？他心里想着像尿色，嘴里却说像甘草色；作者问酒的味道像什么？他脱口说出像马厩味（或曰像拉布拉多犬的睡垫味），半醉的女作者却听成了“貂皮味”，大肆赞扬戴维斯先生的想象力。

再接着是去农场找《自耕自食大全》作者约翰•摩西先生，见面后，只寒暄几句，就来到近处的一家小酒馆，每人灌下两大杯“稀稀、暖暖、走味的威尔士苦啤酒”。后来这本书畅销了，DK的编辑带着约翰先生，去参加德国书友会的庆典。那天他们都喝得大醉。戴维斯先生给家里打电话，他的夫人在电话里骂道：“天哪，你烂醉如泥啊？你死到哪里去了？”就把电话挂掉了。




更有名的组稿是《绘画的故事》，作者温迪嬷嬷真是一位“迷死人不偿命”的尤物，同时也是一位酒中豪杰。戴维斯先生问她喝什么酒？她说：“红酒一两杯，白酒可以喝一大桶。”温迪嬷嬷用餐也很讲究，账单的数字“直逼非洲小国的国民生产总值”。可是为了《绘画的故事》，有什么办法呢？你听，已经被温迪嬷嬷灌醉的戴维斯先生，还在引用上帝的话大叫：“吾当赐汝吾所有一切。”温迪嬷嬷却很清醒：“哎呀，克里斯托弗，不可乱用主的话。”




戴维斯先生最后总结说，编辑最大的快乐，就是谈成书稿之后，坐在路边喝一杯冰啤。我想沈先生读过这些故事，也许会产生自愧不如的叹息，又或者会产生“他乡遇知音”的感慨！

所“嗔”者，戴维斯先生的“英式幽默”，太让人震撼。其程度已经远远超过沈昌文先生的“箴言”。有些形容，或可借用一句网络流行语：“很黄很暴力”。

那位写《自耕自食大全》的作者约翰•摩西先生就很过分。DK的编辑第一次冒雨去农场找他时，屋子里没有人。只见草地上的一辆拖车在晃动，还从车里传来大呼小叫的声音。过一会儿，约翰带着一位女士从拖车中走出来，嘴里念叨着：“玫瑰花越修越开……我这叫‘奋起力抗消逝的天光’吧。”这情景，让我想起莫泊桑《一生》中的一段情节。另外，约翰先生喝过酒，时常会打着看书稿的旗号来到编辑室，躺在办公桌上小睡。“惟有某一位最爱穿短裙加低胸装束的美编，弯腰在复印机上影印时，他会倏地精神抖擞。”




写《怀孕和生产》的作者希拉女士是一位女权主义者，她还写过备受争议的《女性性体验》。她与DK的编辑吃早餐，讨论书稿。希拉女士越说越激动，“后来开始形容起多重性高潮，音量已达噪音标准。好几份《泰晤士报》同时倏地往下一挪”。个性十足的希拉女士才不理那些呢。等她讲到自慰、各类高潮、口交和同性恋等话题时，餐厅里已经没有别人了。戴维斯先生感叹：“真可惜。那些走出去的死老头可是能学到很多东西的。他们那样才真是传教士姿势积重难返。”

最离谱的事件，发生在戴维斯先生去挪威谈版权的时候。打开门，对方办公室中的一条哈士奇大狗扑上来，一直咬着他的兔毛大衣不放松，弄得一嘴兔毛。大衣一角咬烂了。主人不管。戴维斯先生心里骂道：“死狗噎死算了。”在哈士奇灰蓝色目光的注视下，他们开始谈书稿，对方对戴维斯先生推荐的书稿版权，一概没有兴趣。戴维斯先生气昏了，他站起来收拾起四处散落的样张，穿上被哈士奇咬烂的大衣，顺口胡诌道：“还有一本《狗狗占星术》，怎么样？”那老板立即回答：“成交！”于是他们又坐下来，开始谈《狗狗占星术》的版税，戴维斯先生每一次报高价格，哈士奇就会对着他的胯下低声怒吼。

亵渎啊亵渎，对书，对出版，对编辑，还是对我们高雅（或曰虚伪）的文化生活？实言之，我真的有些受不了了，笑翻了。脑中却奇怪地冒出一句《左传》中的话：“非我族类，其心必异。”你看，我也开始胡诌了。见笑，见笑！




（《我在DK的出版岁月》，[英]克里斯托弗·戴维斯著，宋伟航译，浙江大学出版社，2011年12月第1版，274页，38.00元）
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得了编辑病的那个家伙！





傅月庵





2001年小林一博《出版大崩坏》上市，东瀛出版人黯然神伤，不得不面对残酷的现实。1997年起，日本出版界营业额连续大幅下降，退书如潮涌来，形成周转的压力，许多出版社被迫赤字经营，整个九十年代里，总共有超过一万家的出版社、印刷厂、书店、发行商相继休业、转让，乃至倒闭了。

“目前持续蔓延中，将来也难以避免。”正如此书封面所说。平成大萧条的威力，压得出版人简直抬不起头来，很难想象明天过后，将会是怎样的局面？

然而，就算再怎么不景气的时代里，照样有人赚了大钱。“用不服气对抗不景气”，这是一句老掉牙的话。在日本泡沫经济破灭的年代里，还真就出现了这么一位出版怪杰。他晚至1993年才投入出版业，却迅如旭日东升，光芒四射。攻城掠地，毫不手软。公司出版品叫好又叫座，可以摘下芥川奖、直木奖，更能红火畅销大热卖。最让人惊奇的是，十三年的时间里，该社曾出版了十三部畅销百万本的超级大书，年年抡元。无怪乎“豪腕”、“敏腕”的称号都加诸这个以“异端者”自居的家伙身上了。







“在日本出版河边走了近二十年，耳闻目睹，好像只有一个幻冬舍勃然而兴，突飞猛进，十年后上市。”八十年代中期便旅日的出版观察家李长声这样说。诚然若是。这位宛如小一号的黎智英，从小便对自己长相一点信心都没有，如今却成为媒体焦点，不时便要与这位那位企业家上电视对谈的生猛出版人乃是幻冬舍社长见城彻（Toru Kenjo）——1993年，他以一千万日元创业，2003年股票上市，市值四百亿，十年之间涨了四千倍，简直就像大崩坏时代里的造山运动！

见城彻出生于1950年，来自传奇极道人物清水次郎长的故乡静冈县清水港。高中毕业后，上京就读于庆应义塾大学。跟村上春树一样，都是在“安保斗争”年代成长的年轻人。这一时代之风，对他日后“勇于跟别人不同，敢于打破出版传统”的行事风格，当不无影响。

大学时代，见城彻便想做出版。毕业后，遍投履历都进不了他中意的大出版社，只得委身一家专门出版实用书籍的“广济堂”。但没多久，他便崭露编辑天分。某次跟女友约会，看到“公文式数学研究会”的招牌，好奇了解之后，竟构思出一本大畅销书《公文式数学的秘密》，一卖卖了三十八万本。更重要的是，这一甜美经验启发他思索畅销的条件，归纳出“原创、易懂、特异、感染”四项原则。大体而言，幻冬舍创立后，无论选题编制、企划营销，都遵此药方炮制。




见城彻一战成名后，因缘际会进入了几乎就是随着日本“泡沫经济”成长的角川书店。角川春树一掷千金，结合影视的豪迈出版经营作风，日后都可在见城彻身上一一见到。然而，对于这位怪才而言，角川生涯的最宝贵资产，却是他在主编《野性时代》与《月刊角川》这两本杂志时，广结善缘，累积了丰厚人脉。见城彻自称，三十岁之前，他从来没有在凌晨三点之前回家过，几乎都在跟作家喝酒应酬搏感情。白天则拼命编书，“三百六十五天里，天天都是精神的殊死搏斗。不是一两个，而是至少百十个作者的名字在头脑中打转”。

这些从喝酒续摊过夜半开始，最后却成为无所不谈知心相交的作家，日后都成了幻冬舍的助力。至今为人所津津乐道的一个故事是：某天，作家中村健次突然开口跟见城彻借三十万元：“等我得了芥川奖
 就还你！”原来他在酒吧打架伤及无辜，得赔三十万才能了事。见城彻当时刚好领了五十万元年终奖金，二话不说便借了出去。来年，中村真的拿下芥川奖
 ，如约还钱，还把得奖后的第一个作品发表在《野性时代》上，让见城彻颜面大大有光。见城彻这种飒爽论交，急人之急的个性，数十年如一日。就连他所写的《编辑这种病》、《异端者的快乐》，最后是由“太田”而非“幻冬舍”出版，据说也是因为这种“男子汉的交情”的缘故。




1993年，见城彻率领手下六名编辑，独自创业。作家五木宽之帮忙取了“幻冬舍”这个社名，社徽则据说是以见城彻本人为原型，一个长发披肩，腰围布裙，高高举起一把标枪，正要投向人们的野人剪影。来年，首次推出包括五木宽之、村上龙、筱山纪信、山田咏美、吉本芭娜娜、北方谦三等六人的作品，由于阵容坚强，立刻一炮而红。这六位，几乎都是见城彻在角川时代所结交的响当当的作家朋友。

丰饶的人脉，当然是见城彻最重要的资产。但若就此以为他仅是“因人成事”，那可就大错特错了。编辑是一种微妙的手工行业，得失存乎一心。好编辑就像好球员天生便有“球感”，往往也具备了“书感”。好球员会预先知道球往哪边掉怎么接，好编辑则知道书要怎么编怎样卖。就“书感”而言，日本出版界里，大概少有人比得过见城彻。1998年歌手乡广美与见城彻喝酒，忍不住透露心事：“我八成要离婚了。”向来不曾跟乡广美要求过什么的他，随即说服乡广美把这一心路历程写成书，并选择在消息披露的当天上市。更惊人的是，见城彻把起印量定为五十万本。公司同仁简直吓坏了，生怕一失手就要失业。事实证明，见城彻是对的。透过媒体渲染，此书成了热门话题，大卖一百万本。循此模式，日后唐泽寿明、藤原纪香也都成为幻冬舍的百万作家。




对音乐人、歌手、影星有一套，对于文人作家，见城彻还是很行。以五木宽之为例，他因为喜欢五木的作品，报上任何关于五木的报道，他一篇不漏，读了又读，然后提笔写信，说出自己的看法。一封、两封……直到第十八封时，五木回信了；二十五封，答应见面。而后，二十五年深交不疑。五木宽之《大河一滴》由幻冬舍出版也就顺理成章，大卖两百五十四万册则是锦上添花了。石原慎太郎、渡边淳一也都是以类似方式所结交的作家。大家先是朋友，彼此有了信任基础，机会来了，再谈合作。“编辑是无中生有，把‘人的精神’这一肉眼看不见、无形的东西制作成书籍这一商品，并由此获益。”说到底，这是一种比变戏法还不可靠的行业。因为得无中生有，因为不可靠，所以更需要互相信任。见城彻没说出来的话，应该是这样的吧。

不景气正可以考验一个人的才气。见城彻的传奇，至今还在上演着。梦想、热情、行动力创造出了“幻冬舍”这一让人不得不敬佩的出版社。“重点在于，书要让读者感动才行。为何夏目漱石的书总有人读，因为有趣啊。当出版社都不在乎‘有趣’这个关键词时，文字当然变得僵硬难读了。”此时此刻，见城彻这一简单而明白的说法，或许值得华文世界所有出版人再三深思吧！
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“不能畅销，何必出书”





刘柠





日本出版萧条二十年，多少百年老店湮没无闻，多少新社倒闭复“更生”（指破产出版社根据《会社更生法》，在重新调整股东和债权人关系之后，复以原公司名重新登记注册，但法律上已是不同的法人。如著名出版社草思社），却已面目全非了。幻冬舍的崛起，诚可谓绝无仅有的奇迹。而这种奇迹的出现，端赖一位“病人”——编辑家见城彻（Toru Kenjo）。此人患了一种疑难杂症——“编辑病”。用病人自己的表述，就是“书籍若无法畅销，便失去出版意义”。是耶非耶，姑且不论，这确是见城其人奉为圭臬的出版原则。

见城彻1950年出生于静冈县。从小有严重的自卑情结，“直白地说，那时我总觉得自己是全世界最其貌不扬的……我当时体弱多病，个性又阴郁孤僻，在班上总是受同学欺负”。小学六年级时，一次与某女生擦身而过，因手指甲不小心勾到对方的裙子，便被冠以“好色卷裙男”的绰号，见城深感耻辱。上了中学，虽然情况多少有所改观，但绰号变为“章鱼”，同样苦不堪言。成年后，他去寿司店或意大利餐厅，绝对不碰章鱼和乌贼。







见城曾买下八卷本《海明威全集》，反复研读。直到成年后，他一直把收录于全集第一卷的短篇小说集的书名“胜者无所得”当成座右铭，对卷首的题词更是没齿难忘：“与其他任何争执和战斗不同，胜利者就是一无所获——不仅不给予胜利者宽适和喜悦，也不赋予荣耀，甚至在赢得胜利的同时，也不要让他得到任何回报。”受海明威的影响，他认为没有强健的体魄，就没有坚强的意志。因此，在从二十七岁到三十七岁的十年中，几乎每天做重量训练，一周只休一天，硬是把自己塑造成肌肉男。一度中断训练，后又恢复。在日本文人中，见城大约是唯一能与三岛由纪夫对抗的健美选手，而两人的动机亦不无相似之处。后来成立的幻冬舍的社标，是一个投标枪者的图案，据说原型就是见城彻本人。对见城来说，“高中时代的格斗至今还在持续着”。

大学毕业后，专门出版实用生活类图书的广济堂录用了见城。他属于那种带有强烈主观性的编辑，认为凡畅销的内容产品（无论是书籍、电视或任何传媒），须具备四要素：原创性、浅显易懂、与众不同和感染力强。回过头来看，他在广济堂策划的第一本名为《公文式数学的秘密》的实用补习考试用书，恰恰符合上述条件，见城开始觉得卖三万册不成问题，不承想居然卖了三十万册！




旗开得胜的“新米”编辑，踌躇满志，开始谋划小说出版。作为资深文青，见城自然也有过小说创作情结。但结识了一些后来获得芥川奖、直木奖等重要文学奖项的小说家后，他放弃了这种想法，因为他感觉自己没有小说家朋友身上的那种与整个世界和现实社会格格不入，必须借助文字的力量来自我救赎的强烈激情。于是，转而“想要成为刺激这种作家的触媒，希望帮他们策划文艺作品，如此热切的想望深深召唤着我”。

他旋即跳槽到以小说出版见长的角川书店。最初负责的工作是将森村诚一在社办文艺杂志《野性时代》上连载的小说《人性的证明》集结成书。该书后来被改编成电影（即《人证》），总销量逾四百万册，堪称一本超级畅销书。巨大成功的最直接结果，是“病症”加剧，“编辑是要跟作者精神私奔，既然是私奔，去向就只是地狱，不会是天堂。可是，对于表达来说，地狱却正是黄金之地，所以简直是被分裂的一天天”；“把悲惨变成黄金的瞬间，我就在那诞生的地方，那是任何东西都不能替代的陶醉境地。这就是编辑的准确的病症之所在”。








真正让见城“领悟到文学世界的悲惨和富饶”的，是与小说家中村健次的交往。中村是战后出生的作家中，第一个获芥川奖的人，但跟见城每天晚上在银座喝酒时，尚未成名。直到有一天，中村突然来电话，张口向见城借三十万日元，并发誓“我若得到芥川奖，再用奖金还你”时，见城才知道芥川奖的奖金是三十万日元。原来中村是在店里醉酒闹事，打伤了客人，对方提出愿以三十万私了，否则就报警。见城见状，二话没说，带中村直奔银行，把原打算新春到纽约旅行的川资取出来，交给中村。后中村果不负众望，荣膺芥川奖。得奖后第一件事，是来到见城的会社，把自己关在编辑和作者校对用的房间里，整整两天两夜，写了八十张稿纸的小说《荒神》，交见城任总编的《野性时代》发表。“在天刚亮的校对室里，我们两个互相握手，并以微温的啤酒干杯。”

颁奖结束后的第三天一早，中村打来电话：“我现在就去找你，先别去上班，等我一下。”两小时后，中村出现在见城的公寓，刚进门，便很霸气地从裤子口袋里拿出大叠钞票：“谢谢！我按约定把三十万日元拿来还你。”见城从钞票中抽出五万日元，然后两人出去喝酒。“那家位于新宿区公所大道上的酒馆白天也营业，我们是那儿的常客。”哥俩边喝酒，边谈小说。“梯子酒”喝到第五家店的时候，已是第二天，天空泛起了鱼肚白。中村拦了一辆出租车回家，“他欠身坐进车里，还生气地大声对我嚷道：‘喂！我没有出租车资啦。’话音刚落，我赶紧跑上前去，把一张万元钞票塞在他手里。我对这一切感到无比满足，打心底希望这种日子可以永远持续下去”。当时，见城二十五岁，中村二十九岁。




如此浓密的日子，并非编辑与小说家所独有。有四五年的时间，几乎每天晚上，见城都会在西麻布的一间叫做“Purete”的酒馆里与音乐人坂本龙一对酌。“明知没有出口，我们还是每夜去那里报到，借酒浇愁，然后随着早晨的阳光回到日常生活的地方。可等到夜幕低垂，我们又开始寻找看不见的出口，迷失在从西麻布往广尾的街道中。”

坂本接下为《末代皇帝》配乐的项目，同时参与该片的演出，出发前往中国。“然而，他似乎怎么也没办法喜欢中国。他说自己和那里的土地不亲，电影制作过程中，只要稍有空当，便返回东京。一到成田机场，他便打电话给我，和我约在西麻布碰面，最后再到‘Purete’喝到天亮。”

彼时，见城任《角川月刊》的总编辑，拉坂本写专栏。交情在那摆着，坂本难却，便一月一篇吭哧吭哧地写，一写就是五年。原本发行五千册的刊物，竟膨胀三十倍，变成月均发行十五万册的畅销月刊。而对坂本的诸如开设私人经纪公司等事务，见城则当成是自己的事情，为之奔波，责无旁贷。《末代皇帝》公映后，大获全胜，一举拿下十二个奥斯卡奖。那个电影的制作班底，包括导演贝托鲁奇和坂本在内，绝大多数人都是同性恋。结果，害得陪同坂本赴美出席奥奖颁奖典礼的见城也被当成了“同志”，经常被娱记问道：“你是坂本的伴侣吗？”




如此，见城广交作家与各界名流，开拓稿源，打造畅销书无数，在社内和业界建立了相当的声望，四十一岁，成为角川社的董事，“角川的见城”是含金量极高的名片。日本出版业的行规是，编辑跟作者吃饭，约定俗成由出版社埋单。见城在角川待了十七年，是交际费花得最凶的编辑，不仅酒钱，连作者酒后的出租车费，都是见城掏腰包。“但事实摆在眼前，我也是最替公司赚钱的人，公司也认同我的做法，从来不对我罗嗦。”





然而，如此成就斐然的出版家，终于在四十二岁（1993年11月）让自己“归零”：从角川离职三个月后，与五位同道注册成立了一家新出版社“幻冬舍”（社名为作家五木宽之命名）。虽然不少企业愿意出资，但见城一一婉拒，只以个人的一千万日元储蓄作为资本金来维持运作。第一批付梓的书是六种单行本。见城突发奇想，在《朝日新闻》上打整版广告，广告费用高达六千多万日元。业绩为零的无名新社，在宣传上如此巨额投入，连报纸的广告业务员都担心风险。可见城对广告人员说：“幻冬舍若无法支付的话，我会自掏腰包付款，请上这个广告吧。”这时，所谓“角川的见城”的业界名头无形中帮了大忙，印刷公司的社长表示，印刷费可以迟付一两年。“有他们的付出和鼎力相助，让我真切地体悟到独立门户是正确的选择。”结果毫无悬念，开张大吉：六本书全部打响，登上各大书店的畅销榜。







公司创立第三年，又进军文库本（即口袋版书）市场，竟一口气推出六十二种新书。何以偏偏是有整有零的六十二种呢？因为十五年前，光文社曾斥资六亿日元，推出三十一种新书构成的文库系列，此后十五年间，几成绝响。“因此，我便投入双倍的资金，斥资十二亿日元，首发六十二种新书。”见城的想法，借用其新事业首航时的宣传文案，就是“如果不敢在新的创意上冒险，你还能妄想改变什么呢”？如此大手笔，自然不是按常理出牌的玩法。但见城平生最鄙视的就是上班族的所谓“常识”——“工作顺遂的时候，我便开始怀疑一切”。若照出版市场的“常识”，幻冬舍创立的1993年前后，正是所谓“出版大崩溃”论甚嚣尘上之时，而且，幻冬舍定位的文学与文化，是整个书业中最动荡的板块，这更是彻头彻尾的无视“常识”之举！用见城自己的表述，叫做“破除世界行规，超越编辑常态”。




然而，正是在书业最不景气的时期，凭着见城其人敏锐的嗅觉、广泛的人脉、精准的学术定位及一个少而精的高度专业化的编辑和营销团队，幻冬舍居然在逆境中起航，一路“逆风飞扬”：2003年11月，出版社成立满十周年时，在日本创业板JASDAQ上市。截至2007年，创业十四载，共出版了十四种百万级畅销书，创造了日本出版史上难以复制的奇迹。

幻冬舍特立独行，后来居上，其动静之大，确乎超出了历来以保守著称的日本出版业绝大多数从业者的想象。据《朝日新闻》2009年5月报道，幻冬舍一名财务非法侵吞公金，八年间竟多达九点一亿日元。而彼时，照李长声先生的说法，这家新锐出版社仅有员工六十人，资本金才三亿余日元（《日下书》，世纪文景，2009年3月版，81页）。这在日本是严重的贪污事件。对东洋文化事情多少有所了解的人会知道，日本出版早已进入微利时代，锱铢必较。一名经理居然能贪污逾资本金三倍的公款，且在长达八年的时间里未被察觉，在暴露出管理问题的同时，也从一个侧面凸显了幻冬舍呈几何级数的发展态势——换一个社的话，早倒闭几回了。

当然，这毕竟是负面新闻，在见城彻的回忆录日文版初版的2007年2月，事件尚未被发觉，见城自然也未提及——此乃题外话了。




（《编辑这种病》，[日]见城彻著，邱振瑞译，浙江大学出版社，2012年6月第1版，235页，28.00元）
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畅销书的秘密





陈一白





也许每名作家心里都有个畅销书之梦，因为若是有作品登上各种排行榜的前列，那么作者不仅可以名利双收，还能获得极大的心理快感——毕竟没有哪个头脑正常的作家在无人问津和广受欢迎之间会心甘情愿地选择前者。但由于市场的容量有限，比如说在中国大陆的图书市场，每年销售过百万的大众图书肯定不会超过十种，能够实现这个梦想的是少之又少。至于大多数未能得遂所愿的作家，有的会自欺欺人地宣称流行即庸俗，在顾影自怜中觅得一种怀才不遇的错觉；也有的会虚怀若谷地研究畅销的作品，试图从中找到足以让自己功成名就的秘诀。美国的推理小说家詹姆斯•霍尔（James W. Hall）就属于后者。

这位曾获得爱伦•坡短篇小说奖的作家自1987年以来，已经出版四本诗集、一部短篇小说集、一部散文集和十七部长篇小说，但没有哪本在《纽约时报》畅销书排行榜上出现过，其中最好卖的Dead Last
 在美国亚马逊上的销售排位是三万五千多名。和哈罗德•布鲁姆之流的老学究不同，詹姆斯•霍尔固然算得上根正苗红的学院派作家（他本科、硕士和博士阶段的专业都是文学与创作，并且长年担任佛罗里达国际大学英文系的教授），对待畅销小说却没有那种自命不凡的书呆子偏见。恰恰相反，他认为那些图书既然能够从恒河沙数的同类产品中脱颖而出，必定有其过人之处。于是他挑选了二十世纪出版的十二部超级畅销小说，对其进行条分缕析的研究，最终写出了《热卖文学：破解二十世纪超级畅销图书的秘密》（Hit Lit: Cracking the Code of the Twentieth Century’s Biggest Bestsellers
 ）。




詹姆斯•霍尔参考了美国出版史专家艾丽丝•佩恩•哈克特的《八十年来的畅销书》和迈克•高尔达的《榜上有名：1900—1999年美国畅销书的文化史》，再综合他自己的考虑，选中了如下十二部小说（按出版年代先后排序）：《乱世佳人》（Gone with the Wind
 ，也译为《飘》）、《佩顿镇》（Peyton Place
 ）、《杀死一只反舌鸟》（To Kill a Mockingbird
 ）、《玩偶之谷》（Valley of the Dolls
 ）、《教父》（The Godfather
 ）、《驱魔师》（Exorcist
 ）、《大白鲨》（Jaws
 ）、《死亡地带》（The Dead Zone
 ）、《猎杀红十月号》（The Hunt for Red October
 ）、《律师事务所》（The Firm
 ）、《廊桥遗梦》（
 The Bridges of Madison County
 ）和《达•芬奇密码》（
 The Da Vinci Code
 ）。




这些作品基本上都是销量过千万的超级畅销书，2003年出版的《达•芬奇密码》更是有史以来销售速度最快的图书，各个版本在全球范围内已经卖出八千一百万册。只有斯蒂芬•金的《死亡地带》除外，它的精装本销量约为十七万五千册，霍尔把它算进去，原因在于它是畅销书之王斯蒂芬•金首部登上年度精装本小说畅销榜的作品。霍尔的目标是详细地分析这十二部内容题材、时代背景各异的小说，试图从中找到他所说的“畅销书的常数”（the constant of bestsellers）。





詹姆斯•霍尔在《热卖文学》中指出，这些超级畅销书都有很高的娱乐性。这意味着作者的文笔必须通俗易懂，让读者觉得读起来很轻松；情节设置必须紧凑而有悬念，让读者恨不得一口气看完。这当然是显而易见的事实，因为纵览世界各国出版史，行文晦涩而能成为畅销书的，恐怕只有让—
 保罗•萨特的《存在与虚无》，不过那是因为该书的重量正好一磅，许多法国家庭主妇买下它来当秤砣。就以上述十二部小说中最长的《乱世佳人》来说，玛格丽特•米切尔这部处女作长达四十二万多个单词，一千多页的篇幅足以令人望而生畏，但它的弗里士
 —
 金凯阅读难度系数（Flesch-Kincaid Readability Index）只有6.9，也就是说，大多数美国七年级学生能够毫不费力地读懂它。其实不仅畅销书如此，普通图书的阅读难度系数也很少有超过10的。像《胡塞尔重要文存》（The Essential Husserl
 ）那种阅读难度系数高达18.7的神作，永远只能是每年数百册的销量。




除了通俗易懂、引人入胜之外，这些超级畅销书的主题必须简单到能用一句话来提炼。比如《纽约时报》在其排行榜上对《达•芬奇密码》的介绍是：“一桩卢浮宫命案导致人们发现达•芬奇作品中的疑云和某个神秘组织。”太过复杂的主题会从两个方面妨碍销售：书店的销售员很难有效地向顾客推介，这使作品失去了第一个畅销的机会；已经看完的读者很难扼要地向朋友讲述，这让作者失去了第二个畅销的机会。任何超级畅销书的成绩都不可能是单纯依靠宣传和营销而取得的，口碑在这里发挥了至关重要的作用，而作品的主题能否被扼要地提炼，则是口碑传播能否见效的关键。

这些小说的第三个共同特点是，故事推进到四分之一时，或者在此之前，必须出现无可避免的危机，而且危机会逐渐加剧，小说中人物遭到的压力也会越来越大。例如在汤姆•克兰西的《猎杀红十月号》中，马尔科•拉缪斯正是在全书的大约四分之一处干掉了核潜艇上的政委，下令让红十月号全速向美国推进，准备对美国发起核攻击。这样的结构安排是很有道理的，因为这本书有十六万个单词，普通读者看到四分之一处大概要花费两个小时，在这个关键点营造紧张的氛围有助于缓解读者的疲劳心理，吸引他们继续读下去。




詹姆斯•霍尔发现，这些畅销书无不间接或直接地涉及主要的社会问题。例如《玩偶之谷》表面上是在讲述三个在百老汇相识的女孩各自悲惨的人生，但实际上是对当时风起云涌的性解放和滥用成瘾药品大潮的反思。至于在1984年出版的《猎杀红十月号》，它的走红很大程度上得益于紧张的冷战氛围。这里面的道理不难理解，小说介入社会热点问题有助于引起广泛的关注，对销售会起到推波助澜、事半功倍的作用。

但这并不意味着作家应该把小说写成社会报告——这正是很多中国现实派作家的通病，喜欢在作品中夹杂冗长、似是而非的社会评论。詹姆斯•霍尔指出，上述超级畅销书对社会问题的关注是间接的，玛格丽特•米切尔、哈珀•李等人讲述的是大时代背景下的小故事，通过日常的、琐碎的情节，以小见大地呈现社会的整体风貌，并将作者个人的观点隐晦地委托给故事中的对白，而不是生硬地、粗暴地表达出来。

雄奇的自然风光和秀丽的郊野景色也占据了重要的位置，它们通常蕴含着丰富的性暗示，或者干脆直接象征着纯真与美好。这方面最明显的例子当然是《廊桥遗梦》，罗伯特•詹姆斯•
 沃勒巧妙地让男主角罗伯特•金凯担任《国家地理》的摄影师，从而天衣无缝地将麦迪逊郡优雅迷人的风光展现得淋漓尽致。毕竟对自然风光的向往几乎是每个读者都有的，考虑到大多数读者是生活在城市的普通上班族，这种描写会使阅读体验变得更加愉悦。




优秀的畅销书还必须寓教于乐，要让读者在轻松愉快的阅读过程中吸收新的知识，感到有所收获。这种新知识可以是美国南方小城的社会交往仪式（比如《佩顿镇》）、南北战争之前的风俗（比如《乱世佳人》）、核潜艇的原理（比如《猎杀红十月号》）、海洋生物的习性（比如《大白鲨》），也可以是神学和艺术知识（比如《达•芬奇密码》）。但无论如何，它们必须是真实的、经得起推敲的，唯有这样，作者才能在小说中构建一个奇妙的世界，让读者尽情地沉浸在里面。

上述十二部作品中都有着某种形式的神秘组织，它们象征着邪恶的力量，小说主角的重要任务是揭露它们的罪行，并且要不懈奋斗，竭力消除它们的负面作用。这也很好理解，假设没有坏蛋，那么谁也做不成英雄。比如在约翰•格里沙姆的《律
 师事务所》中，如果那不是一家为黑帮服务的事务所，米切尔•麦克迪也就跟其他碌碌无为的律师没有什么区别，读者当然不会对这样的角色产生兴趣。




超级畅销书里面不仅有善与恶的冲突，还有城市文明和乡村生活的矛盾，以及各种宗教信仰的交锋。传统的乡村价值观念往往是得到赞扬的，而城市文明则被描绘成冷漠的、唯利是图的，这种安排的目标当然在于引起每个读者都有的怀旧情怀。但与此同时，传统的宗教信仰和仪式，以及固有的成见则会受到批判，这又迎合了读者渴求进步、向往光明的心理。比如在《杀死一只反舌鸟》中，芬奇先生能成为读者心目中的大英雄，正是因为他不屈不挠地反抗了传统的种族歧视。

这些小说要么颂扬、要么抨击各种备受珍视的主流观念。例如最让美国人引以为荣的“美国梦”，也就是认为穷人能够通过努力白手起家、跻身社会上层的观念，有时候会得到称赞（《教父》、《律师事务所》），有时候则遭受贬抑（《佩顿镇》、《玩偶之谷》）。

至于小说的主角，他们的身份尽可以是平凡人，但个性则必须是叛逆的、孤独的，或者像西部牛仔那样热情洋溢、敢于冒险，比如《乱世佳人》中的斯嘉丽、《佩顿镇》中的康斯坦丝等。他们为了追求自己的理想，或者仅仅是为了保持独特的个性，愿意和世俗对抗，甚至牺牲自己的生命也在所不惜。

最后，性描写也是必不可少的“畅销书的常数”。在有些作品中，美妙的性经验甚至起到至关重要的作用。《廊桥遗梦》中的弗兰西斯卡之所以对罗伯特•金凯梦牵魂萦，当然是因为他们之间的露水姻缘太过难忘。就连《杀死一只反舌鸟》的核心情节也跟性有关：黑人劳工汤姆•罗宾逊被指控强奸了白人小姐梅耶拉•艾威尔。








平心而论，詹姆斯•霍尔从十二部作品总结出来的这十二个“畅销书的常数”，虽然就像中国各地城市的“八景”，实在有硬凑数之嫌，但也算分析得足够全面。他本人深信畅销书的秘密已经被彻底地破解，在《热卖文学》末尾，他提到研究超级畅销书对其写作的帮助。

1985年，当詹姆斯•霍尔开始在佛罗里达国际大学向学生讲解《乱世佳人》时，他已经写了四本小说，到处投稿的收获是许多回绝信，没有哪个出版社愿意落实他的作家梦。讲完第一个学期的畅销小说之后，霍尔感到茅塞顿开，决定放弃模仿那些所谓的严肃文学，转而写起了犯罪悬疑小说。两年之后，他的处女作《光天化日之下》（Under the Cover of Daylight
 ）终于付梓刊行，销量“数倍于普通的处女作”，自此一发不可收，迄今已经有十七部小说面世。这意味着《热卖文学》果真如作者所说，破解了畅销书的秘密吗？答案是否定的。




实际上，畅销书的秘密比霍尔分析的要复杂得多，《热卖文学》中提出那十二个“畅销书的常数”，充其量只能算是畅销的必要条件，而绝不是充分条件。也就是说，出版商可以参考霍尔的研究成果来判断某部书稿是否有畅销的潜质（比如说文笔晦涩、通篇没有性描写、缺乏悬念的小说肯定是不会畅销的），但假如有作家把它当作武功秘籍，以为只要照着练就能出手惊人，结果恐怕会大失所望。

现代出版是个非常复杂的行业，某本小说要成为畅销书，内容并非仅有的决定因素，装帧设计、印制配送、营销宣传、销售渠道等也起到重要的作用，而且还会受到社会潮流、同类竞争产品等外部因素的影响。有时候，糟糕的封面会让本来能卖十万册的图书最终只卖掉三千册，日本的井狩春男在《这书要卖100万》中提供了众多详细的例子。营销策略也很重要，在出版《廊桥遗梦》之前，华纳图书公司向美国各大连锁书店发出了新书征订信息，但没有哪家有兴趣。该书的编辑莫琳•艾根毫不气馁，改变了营销策略，给各地独立书店寄出了整整四千册（！）试读本，每本书中还夹带一封充满激情的赞扬信，并且慷慨地定下了两万九千册的首印数——尽管她给出的预付金只有三万两千美元。如果不是这种占领独立书店的策略和足够引发第一波口碑的首印数，《廊桥遗梦》绝对不会拥有五千万册的销量。




渠道对图书销售的影响也很大，尤其是在网络书店横行的当下。倒不是说渠道会拒卖畅销的图书，而是说，假如没有渠道的配合，有些书哪怕内容再优秀，也是很难变成畅销书的。反过来说，有太多内容平庸甚至糟糕的图书，因为得到渠道的支持而卖得很好。读者只要到网络书店去看几眼图书畅销榜，便能知道此言非虚。

生产和销售环节之外的偶然因素也能发挥重要的作用。比如2006年9月20日，在美国出席联大会议的委内瑞拉总统查韦斯大肆抨击美国的外交政策，并在电视上推荐了诺姆•乔姆斯基的《霸权抑或生存：美国称霸全球的野心》（Hegemony or Survival: America’s Quest for Global Dominance
 ）。当天这本书立即成为亚马逊网站最畅销图书，订单需求得加印五万册才能满足。

也就是说，畅销书除了有“常数”之外，还有各种“变数”，而且“常数”和“变数”加起来才是畅销的充分条件。弄清楚“常数”其实并不难，难的是如何把握时刻变化的市场环境和社会风气，所以像《乱世佳人》、《追杀红十月号》、《达•芬奇密码》这类超级畅销书，全世界范围内也不多见，经常十年或者更长时间才出现一本。詹姆斯•霍尔不明白这个道理倒也情有可原，因为他缺乏出版业的工作经验，但《热卖文学》最大的缺陷在于它对畅销书的理解是不全面的。




其实詹姆斯•霍尔也发现“畅销书”这个概念是很容易误导人的，他在前言中指出，如果有本书在出版后两个星期内卖掉一万到一万五千册，那么它几乎肯定能出现在某份畅销榜上，哪怕它随后的销量跌到零。但假如第二本书以每个月五千册的销量全年卖掉六万册，那么它就不可能冠以某某畅销书的美名，尽管它的销量是第一本书的好几倍。可惜他没有把考察的时间拉得更长远，否则他会发现更多的问题。

有不少人除了认为畅销书都是垃圾之外，还以为好书没有销路。遗憾的是，这两种观念都是错误的。就詹姆斯•霍尔选中的十二部作品来说，《杀死一只反舌鸟》已经成为美国的国民读物，几乎每所中学都指定其为学生的必读书，它当然不可能是垃圾。而那些书当中最畅销的《达•芬奇密码》迄今总销量超过八千万册，听起来似乎很吓人，但你知道吗，作为公认的英语文学名著，狄更斯的《双城记》迄今在全球各地卖出了大约两亿册。如果我们把眼光放得更长远，詹姆斯•霍尔在《热卖文学》定义的畅销书——也是大多数人理解的畅销书——其实是快销书。

这些书固然能够在短期内卖出很多，可是除非它们能够经受住时光的考验，成为进入文学史的经典，否则以总销量作为标准的话，它们的畅销程度可能远远比不上那些慢销的名著。詹姆斯•霍尔提到的十二部作品，它们虽然都没有绝版，但目前只有《乱世佳人》、《杀死一只反舌鸟》、《达•芬奇密码》还能保有稳定的销路；像《佩顿镇》、《玩偶之谷》、《大白鲨》、《律师事务所》等，尽管当年引起极大的轰动，如今已渐渐被读者遗忘。反倒是有些经典的作品——比如《了不起的盖茨比》——在刚出版时默默无闻，后来却被追认为经典，从而真正地畅销不绝。




真正的畅销书很难说有何秘密可言。仔细分析的话，它们可以被粗略地归为三类：一类是对作品所用语言产生巨大影响的，比如莎士比亚的作品、塞万提斯的《堂吉诃德》、鲁迅的《狂人日记》和《阿Q正传》；一类是对主流的文化观念产生巨大影响的，比如哈珀•李的《杀死一只反舌鸟》、乔治•奥威尔的《1984》等；还有一类是影响不如前面两种，但被确认为经典作品的，这类就多了，比如约翰•斯坦贝克的《愤怒的葡萄》、阿尔伯特•加缪的《瘟疫》等。这些书能取得成功，当然是因为它们有极高的文学成就，作者有极高的艺术天才，但这显然不是充分条件，否则我们很难解释何以其他同样天才横溢的作家所写的水准极高的作品会渐渐地被历史淘汰，或者干脆从开始就被市场埋没。实际上，几乎所有经典作品的成功之路都不是预先设计好的，准确地预料到某本书将会成为经典，其难度不亚于在今天获悉明天揭晓的福利彩票中奖号码。




但话又说回来，真正的畅销书虽然没有秘密，快销书却是有的。《热卖文学》的副标题或许应该改成“未成名的作者如何写出一本符合出版商要求的快销书”。因为对那些成熟的出版商和已经有知名度的作者来说，弄一本快销书并不算太难的事情——斯蒂芬•金、诺拉•罗伯兹、詹姆斯•帕特森等快销巨星有些作品就算写得不怎么样，也都能登上各种排行榜的前列；娱乐界的明星随便写点家长里短，发几句半通不通的人生感慨，基本上也能让众多粉丝自愿掏腰包。假如众多出版商、编辑和作家能够认真参考这本《热卖文学》，用心把詹姆斯•霍尔所提十二个“畅销书的常数”融入他们的作品里面去，那应该说是中国读者之幸了。

（《热卖文学：破解二十世纪超级畅销图书的秘密》，[美]詹姆斯·霍尔著，Random House Trade Paperbacks，2012年4月出版）
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阅读的春天在哪里





陈昕





在我看来，阅读的价值在很大程度上是由出版的价值所主导的，所决定的。因此，我的演讲更多地谈的是出版的价值，主题词则是“进步主义”和“娱乐主义”。

人们常说，风物长宜放眼量。如果我们回顾刚刚过去的一个世纪的出版史，就能洞悉人类阅读的当代风貌与转型。这一百年的全球出版史可谓风云际会，大致可以分成三个时代。前六十年是出版业的高兴时代。所谓高兴时代，是指出版人想出什么就出什么，不追求高额的利润，坚守的是为社会的进步和发展而出版好书，创造、积累和传播先进文化。其后的二十年，出版业进入了核算时代。所谓核算的时代，是指出版社开始对每本书进行盈亏核算，以是否盈利以及盈利多少来决定一本书是否值得出版。最近二十多年，出版业开始进入了资本时代，跨国大型传媒集团开始大规模地并购各个具有品牌号召力的出版社，比如，兰登书屋曾被纽豪斯集团并购，西蒙•舒斯特被维亚克姆收购，哈珀•柯林斯则卖给了默多克的新闻集团，等等。资本大军所到之处，无坚不摧，所向披靡。这些传媒集团像经营娱乐业一样来经营出版业，指望能为他们投入的资本带来巨额的利润回报。这些变化，无疑会冲击作为精神生活基本活动的阅读行为，改变着社会的阅读风貌和价值指向。








关于出版和阅读的价值，人类有许许多多美好的描述，如高尔基的“书籍是人类进步的阶梯”，雨果的“书籍是造就灵魂的工具”，培根的“读书在于塑造完善的人格”，等等。我最喜欢的是赫尔岑的一段话：“书是和人类一起成长起来的，一切震撼智慧的学说，一切打动心灵的热情，都在书里结晶成形；在书本中记述了人类狂激生活的宏大规模的自白，记述了叫做世界史的宏伟的自传。”读来让人热血沸腾。从这些名言警句中可以看到，一直以来，出版史和阅读史，讲到底，其实就是一部进步主义的文化传播史和精神发现史。今天，我们回顾那一段时光，仍然会体会到一份纯粹和温暖。但是，当出版一脚跨入资本时代后，一切似乎都发生了根本的变化，一切凝固的东西都烟消云散了，进步主义的出版史和阅读史产生了危机，刹那间，出版业有沦为大众娱乐业附庸的危险，读书也有可能成为单纯的娱乐活动。最近，《读书》杂志发表了香港中文大学出版社社长甘琦的一篇忆及与《出版业》一书作者、美国著名出版人安德烈•希夫林交往的文章。文章述及的一些事实和观点值得我们重视。







我们都看到的事实是，跨国大型传媒集团并购出版社的直接后果就是出版的本质被扭曲了，传统出版业奉行的智性价值、审美价值、社会价值丧失了，出版成了单纯盈利的工具，娱乐主义开始主宰出版。甘琦的那篇文章告诉我们，安德烈曾针对深得默多克欣赏的哈珀•柯林斯出版公司著名编辑朱迪斯•
 里根策划辛普森的虚拟自白《假如我杀了我的前妻，我会怎么杀》一事，惋惜地说：“哈珀•柯林斯曾是美国最好的出版社之一，它被并购后的转向也是最惊人的。如果你比较它五十年代到九十年代的书目，会发现每十年都会发生一次蜕变，艺术史、神学、哲学、历史书一路被抛弃，书目中越来越多短命的廉价畅销书。现在，在他们的意识里，恨不得自己属于娱乐业。事实是，朱迪斯的办公室就设在好莱坞。”而最近默多克新闻集团所属《世界新闻报》在英国发生的窃听门丑闻更让人匪夷所思。如果认真地比较美国那些著名的出版机构在被传媒集团并购前后的书目，我们会很容易发现他们在利润第一的原则下所发生的向娱乐业靠拢的倾向。但是，平心而论，在我看来，美国的出版业并没有完全沉沦，传统出版人长期秉承的为人类文化传承和创造的精神在美国主要出版社的书目中仍然依稀可见，图书最基本的品质仍然保存着。更为难得的是，美国出版企业制度安排中的非盈利型出版社为有识之士在商业领域坚持出版的理想和理念提供了空间和保障，使他们能够通过获得资助和享受免税政策生存下来，坚持下去。




安德烈还说到：“如果说，出版业在过去十几年的变化超过了以往所有世纪的总和，一点也不夸张，尤其在英语出版业。而英语世界发生的事很快就会在世界其他地方发生。”确实如此，这些年来，我们在向市场转型的过程中，我们在学习和借鉴以美国为代表的西方出版业做法的过程中，也存在与美国同样的问题，有的甚至更为严重：有一段时间，打开我们的畅销书榜，可以看到里面充斥的大多是低质的娱乐性、养生类图书；做“大书”、“伪书”、“跟风书”、“特价书”、“项目书”的出版商为数不少；依靠买卖书号生存的出版社也不在少数；市场上四处弥漫着“版税战、折扣战”的竞争硝烟，充斥着“劣币驱逐良币”的现象。这样的出版行为不可避免地影响到整个社会的阅读行为和价值取向，使得浅阅读、娱乐化成为当前阅读的一种倾向。

世界是复杂的，有必要换一个角度看看。时代的潮流，滚滚向前，出版毕竟已经进入了资本的时代。因此，理解出版业的现代转型，应该左右打量。资本力量的崛起，一方面加剧了资本意志与文化价值之间的巨大冲突，另一方面也加快了两者之间的融合。我们看到的是，随着资本的介入，出版产业集中度大大提升，集约经营格局开始形成，新的业务形态、新的商业模式不断涌现，出版产业的空间和规模迅速扩大。特别值得重视的是，资本的力量还在很大程度上推动着技术，尤其是数字技术在出版业的广泛运用。作为现代出版人，我们更应该关心数字技术带来的传播方式的深刻变化（多媒体并行，数字传播主导，纸质媒体边缘化），探究数字技术如何改造并创新人类的阅读内容和方式。譬如在线阅读，广域阅读，主题阅读，先锋阅读，自组织阅读，多媒体刺激，阅读的循环加速机制（瞬间反馈、即时评估、快速纠错与提升），最大限度地满足个性化需求（按需定制，一对一指导），趣味化阅读，娱乐化阅读，等等。在这里，出版业成为娱乐业附庸的担忧与借助娱乐手段改进人类阅读模式的探索如同冰火，前者显得过于悲观，后者能否乐观起来还需要观察。如果说传统出版的驱动力量有文化使命、职业理想、商业智慧，那么未来的出版在我看来，似乎还需要增加驯服资本意志、驾驭数字技术、唤起创新人格的新需求。








我想申明的是，出版并不排斥和否定人生的娱乐诉求。出版具有娱乐的功能，我们在面向市场的过程中，应该开发一些娱乐性的产品以满足读者的娱乐需求并创造更多的经济价值；但是，出版的根本价值在于启蒙大众、追求进步，这一点无论在什么时代、何种情况下都不会也不应该改变。由此，我们的阅读才有可能是健康的、进步的。同样，有品质的阅读生活是有价值的出版的原动力。




我们还有责任对当下的阅读水准表达我们的忧患和理性呼唤。在当今这个摩登时代里，在铺天盖地的功利主义的旗帜下，我们轻率地丢掉了许许多多有价值的、生命原生态的感觉，使我们的生命越来越“游戏化”，越来越“轻扬”，因而也越来越远离“思想”和“品质”。法国思想家帕斯卡尔曾经说过，人是能够思想的苇草。如果我们拒绝省思，那就变成了一丛没有思想的“苇草”。就阅读而言，没有思想的“苇草”表现为：以追逐“视觉盛宴”的名义，以投身“互动娱乐”的理由告别了掩卷沉思的醉心阅读。

对一部分人来说，今天是一个图书“零阅读”的时代。“零阅读”的表述或许有些极端。在我看来，严格意义、特殊意义上的阅读是读“纸”，读有精神内涵的“纸”，而不是观娱乐的“屏”（读有精神内涵的“屏”也是有意义的阅读，但在当前中国比重不大）。现实生活中，这一部分人并非与印刷出版物“零接触”，而是他们的“眼”和“心”，“读”与“思”完全隔绝，而真正的阅读是入眼继而入心，形与神、读与思高度融合的。在某种意义上看，印刷出版物被大众疏离，恰恰是“有省思的精神生活”的沦落。近年来一直在倡导全民阅读的朱永新先生认为，一个人的精神发育史就是他的阅读史，一个民族的崛起历程就是他们的全民阅读动员历程。反观之，我们是不是可以这样说，一个人放弃、拒绝阅读也是他的精神荒芜史的第一页，一个民族冷漠、告别阅读的历史也是这个民族衰亡史的第一页。
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作为《东方早报》的周日文化副刊，《上海书评》于2008年7月6日创刊，至今已有两百多期。在这套小书的出版前后，恰逢《上海书评》创刊五周年及《东方早报》创刊十周年。对于我们而言，发表过的每一篇文章都是心头爱，所谓的“精选”着实是难以下手，一口气编了八本还心有不甘，只能以“留白”自我宽慰。



这次的八本书是按主题来编选的，尽力顾及了话题的多元性，藏书、出版、历史、科学、思想、经济均有涉及，分别是《似是故书来》《都是爱书的人》《谁来决定我们是谁》《流言时代的赛先生》 《兴衰之叹》《国家与市场》《穿透历史》和《画可以怨》。这些书你可以看作一般意义上的“合集”
 —
 选自两百多期上百位作者，但也不妨视为覆盖多个领域的“专著”
 —
 背后有着相似的趣味和共通的价值观。或者说，你可以在茶余饭后当专栏集来消遣，也可以正儿八经地当作挺“沉重”的书来读。



特别要说明的是，希望此前因故无法买到、无法读到《上海书评》的本地特别是外地读者能通过这八本书与我们开始有些交流，期待得到您的批评指正。更重要的是，书出了，报纸还在编着，还有很多未知的“精选”等在前面。
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