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第一章  廉价香料背后的故事

在历史的长河中，有这么一天：欧洲大陆上，杂货供应商的库房内的香料库存已经告罄了，但来店铺里采购香料的人依然络绎不绝。这让杂货供应商们既头疼又暗喜，他们清楚地意识到了供需矛盾的严重性，也敏锐地嗅到了大发一笔的商机。

正如许多欧洲人所说，经常出入里茨这样奢华餐厅就餐的人，如果再让他们去杰克·穆拉利这类以烹饪豆子和鱼的杂烩而闻名的小餐馆里就餐，他们肯定不愿意。政治经济学教授或者大法官，在这一点上，意见出奇地一致。如果你饥肠辘辘，毫无疑问，你会一口气吃掉杰克家里所有的饭菜。这也解释了一种现象：不愿意过穷日子，是人们共同的愿望。当然，万不得已的情况除外。他们会尽力去延续一种习惯，这种习惯往往与高贵、品位、优雅、舒服相伴。这种现象理解起来并不困难，就如中国流传着的一句古语：“由俭入奢易，由奢入俭难”。

在公元1世纪—10世纪这段时间里生活的大多数的欧洲人还不明白品位究竟为何物，因为在当时没有什么事情比吃饱更重要。从这一时期到上一冰川期结束之后，欧洲大陆的人们还生活在一个相对蒙昧的世界里，此刻的他们宁静而富足。这片大陆像一位母亲一样，她毫不吝啬地为居住在这里的人们提供着源源不断的木材、大块大块肥瘦相间的兽肉和清爽可口的啤酒。

由于劳动力太少，而这片大陆又亟待修整，人们被一件又一件的杂活累得筋疲力尽。终于，在1000年后，这片大陆被修整完毕。生活在这里的人们，终于可以过上自己向往的生活了，和平与宁静再一次降临在这片大陆上。还没有好好享受，新的问题就接踵而至。究其原因，就是老一辈的固守与新一辈的开拓之间的矛盾。老一辈们认为，现在的生活已经自给自足，应该休养生息、固守田园，把日子过好。年轻一辈们却不甘于现状，他们觉得趁着年轻，应该出去闯荡一番。就这样一场大规模的移民潮开始被酝酿。

欧洲古代史可以概括为一部地中海的历史，在这片辽阔的地域里，君主像主宰土地一样主宰着各路诸侯，这位君主主宰各路诸侯的野心，绝不是海盗们所能想象的。出没在西班牙、希腊、意大利半岛深海弯以及摩洛哥、波罗的海、的黎波里和埃及浅海区的海盗们，最值得骄傲的事就是偷走别人一小块地方进行统治。

在过去很长的一段岁月里，所谓的“种群”就是相似的社会、经济和宗教发展史的众多民族的总和。不妨拿战争来说，在战争中，不论是征服者还是被征服者，对于他们来说，都将是一场灾难。爆发大规模混战之前的欧洲，能够提及的冲突，只有屈指可数的两次，而且还是小范围的两次。

第一次小范围的冲突，是在公元前5世纪。从东方而来的波斯人被希腊人打败了。经过数次英勇的反击战后，希腊人成了最后的胜利者，战败后的波斯，仓皇地逃到了印度河河畔。200年后，一场灭国的灾难，向当时的罗马逼近。为了阻止这场灾难，罗马人几乎倾全国之力，终于将迦太基人的最后一座堡垒焚毁，守住了自己的家园。残酷的战争换来了随后800年的太平盛世。

公元622年，阿拉伯帝国西征。这次，两大洲的碰撞，可谓是火星四溅。西班牙军队被左路的阿拉伯大军牢牢地控制着，右路的阿拉伯大军越过叙利亚和小亚细亚，最终攻占了君士坦丁堡。危险一步步逼近，此时，欧洲的领袖才如梦初醒。

这场战争对后来的社会发展产生了深刻影响，在罗马帝国衰亡后，欧洲人第一次领略到东方世界的文明在各方面都超过自己的文明。人们对文明有着一种不可抗拒的向往，文明在哪里，人们就会如狂潮般地涌向哪里。东方，现在成了欧洲人的目的地。在那里，欧洲人肆无忌惮地掠夺着那里的财物。当一车一车的财物被这些战士们当作战利品带回来的时候，原来自给自足的生活方式已经不能再满足他们了，奢华舒适的生活才是他们渴望的。

思想的转变也给西方居民生活的习惯带来了转变，言谈举止、饮食起居、衣着服饰、房屋建筑，甚至于消磨时间的方式，都与从前不同了。老一辈欧洲人秉承的传统和艰苦朴素的美德，年轻人却不以为然，甚至嗤之以鼻。东方的文明远超于西方的文明的事实，让他们对过上好生活有了更深地期待。

任何事情都不是一蹴而就、一劳永逸的。机会，欧洲人在等待一个好的机会。

老一辈的思想阻碍着年轻人付诸行动的步伐。如果老一辈西去，那对于年轻一辈来说，可谓是个好消息，没有了阻碍，他们行动起来便会如鱼得水。他们雇用东方的厨子、迫不及待地把子女送到附近的大城市去学习，去开阔眼界，希望子女们成为未来的银行家或某方面的专家，这样，大量的财富就会源源不断地流入他们的口袋中。

奢华的小宫殿和气势恢宏的议政厅如雨后春笋般不断地涌现，而原有教堂的建设却趋于颓败。面对这种情况，轻易地下结论并不是我的想法，还原历史真相，让读者在阅读后自己思考，才是我的初衷。如果你在阅读过程中，得出了什么结论，那不是我能左右的。

于是，新的生活开始了：以前惨遭践踏的古老驿道被修复，驮着货物的骆驼被赶着从喀什噶尔前往大马士革；亚历山大与法玛古斯塔之间漂流的是威尼斯的轻便帆船和热那亚的大帆船。一切都是那么顺利，贸易的成功带来的是丰厚的利润。

但历史往往会在一些不起眼的小事儿上被彻底改变。13世纪中叶，蒙古人开始对外征战。信仰的力量固然强大，但是利润的诱惑也是不可小觑的，那些来自胡椒、桂皮和靛蓝染料的利润就让人蠢蠢欲动。贸易往来的频繁，使地中海两岸信仰不同的两种教徒们成为朋友也是必然的结果。为了生意，你不可能把顾客拒之门外。

不过计划还是敌不过变化，在一段时间之后，欧洲人本已开始习惯依赖亚洲商品了，但商品的供应链却意外地断裂了。当然，这一切可不是短时间内发生的。

在此前的200年里，东方的商品不再大规模地流入西方了，到后来开始消失难觅了。大量商品被囤积了起来，价格随之也上涨了起来，欧洲投机商的这种行为令西方震惊了，因为在这之前，西方对这一切是闻所未闻。

在中世纪的欧洲，由于商品经济还欠发达，通用货币还没那么流行，熟人之间经常以物易物。但是，对外贸易必须要使用大量的金、银币，消耗量越来越小的实物已经不能满足卡里卡特的香料商们了。后来，欧洲内部的市场交易也逐步货币化了，这就带来了一个大问题。金，这种似乎可以主宰一切的神秘贵金属，在欧洲本土也是需要进口的，少量的银矿产出的银也改变不了大局，于是供不应求的现象日益突出了。

接踵而至的是一连串的恶性连锁反应，公众需求高涨——商品供应急剧萎缩——商品价格上涨——对金条的需求增大——黄金短缺，紧接着，西亚和北非的国家纷纷落到残暴的异教徒手中，通商的驿道接连地被无限期地关闭。欧洲新兴的资本主义体系，被迫着手为自身的发展奋战。

欧洲的经济体系也未能幸免于难，同样处于土崩瓦解的边缘。此时，欧洲杂货供应商们却叫嚷得最凶，不过商人毕竟是商人，他们不会坐等危机的到来，而是采取先下手为强的策略。

中世纪的商人是如此的精明能干，以至于让怀有只有当今时代才会精英辈出想法的现代人汗颜。

遍地金银的东方要靠陆地交通前往，希望渺茫，开辟一条新路，成为一些勇士不得不去做的事。开拓海域、冒险航行在当时被视为不可能的事。但大千世界，总有人愿意尝试，这其中就包括那些经验丰富的航海家们。为了得到一罐金币，他们甚至愿意拿生命做赌注。

才华横溢、能力出众的人非常多，但能够真正解决问题的却只有一个人——他是一个奇才，他的灵感来自于一本名为《以斯拉书》的书。他也是一个专业的煽动家，他不会向任何人妥协，除非得到了那份能保证让他获得在大洋彼岸发现的财富的10%的契约书。他还是一个虚荣心十足的家伙，总喜欢别人称他“海上将军”。
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第二章  因你而改变的世界

正如一千个人眼中，有一千个哈姆雷特一样，在不同人的眼中，“海上将军”有着不同的身份。他是热内亚同乡眼里的小傻瓜克里斯；他是那些因他的伟大发现而一夜暴富的西班牙人眼里的堂·克里斯托瓦尔·科伦。后来，他成了委拉瓜尔公爵，这是西班牙人给他的又一个尊贵的头衔，用来表彰他发现的黄金产地，而这个黄金产地就位于委内瑞拉北面。在后世人的记忆里，他就是被人们所熟知的克里斯托弗·哥伦布，这个名字您一定不会感到陌生，他就是接下来的故事里准备出场的重要人物。

先来说说哥伦布的出生时间吧，具体年份已经无法确定了。有人说是1446年，也有人说是1447年，还有人说是1448年，1449年或者1450年，这些年份都有可能，但这显然不是最重要的。哥伦布的出生地是热内亚还是科戈莱托，也是人们争论不休的话题。

在说本章的主人公之前，我们先简单了解一下哥伦布的父亲。他的父亲从事的是羊毛生意，自产自销。经过多年的积累，终于攒下了殷实的家底。有了这份家底，送哥伦布去一所好学校，自然是一个不错的选择。时间还在继续，后来，哥伦布继承了父亲的事业，生活平静而安稳。如果往后的日子都平淡如水，恐怕哥伦布这个名字也不会在几个世纪后，依然成为当下人们的谈资，如果真是那样，现在的世界也不会是这番景象。

哥伦布是一个富有传奇色彩的人。他属于自己的家庭，属于自己的国家，更属于这个世界，但又不是完全属于这个世界。他也有简单的想法：购买很多的书籍，实现自己的计划和研究。更多的时间里，他耳边都有一个声音在响起：我，哥伦布，绝非等闲之辈，我要让全世界都知道，世界会因我而改变！这个与羊毛打交道的孩子终将凭借自己的智慧、才干、勇气、毅力和执著向着自己的目标一步步地迈进。

平日的生活里，哥伦布并没有显示出自己高于常人的天赋，相反，很多时候会显得十分愚钝。但只要到了海上，他的领袖气质便展露无遗。你会为他的表现感到惊叹：通过一套自治的粗略的导航系统，就能驰骋在陌生的大海中。没有人会知道，这一切都是怎么完成的；他的船员是由窃贼和强盗组成的，但他们对他毕恭毕敬，在他们共同的努力下，克服重重困难，最终找到了那个神秘的地方；在面对疾病和灾害的时候，他总能表现出极强的忍耐力。

无论是谁，要想成为一名伟人，他的身上一定具有别人没有的优秀品质，毋庸置疑，哥伦布做到了。

很多人说哥伦布的一生任何事情都做到了，唯一遗憾的就是，没能记录下自己的人生历程，哪怕只言片语也好，但对于我来说，这未必是坏事。

在哥伦布的脑海中，他对一件事一直深信不疑：一路向西，就能抵达中国，如果按这样的航线航行，必定会经过印度，最终就能返回欧洲家园。那时候，更多的人对此持反对意见。他们认为，一路向西航行，会有两个结果，两个很不好的结果：一个是船从地平面跌落下去，永久消失；一个是被灼热的太阳化为灰烬。

事实上，问题的答案不是非A即B那样简单，任何复杂的问题也并不全部代表着灾难。所有人都没有想到的是，在欧洲的大洋与亚洲的大洋之间，镶嵌着一块广阔的陆地。然而，哥伦布饱经风霜的脸上并没有因为这一发现而写满诧异和惊奇。因为这并不是他的目标，他的目标是到达东方，无论千难万险。

对于现代的大多数人来说，他们并不是很清楚自己的责任，但对于中世纪的人来说，他们最大的一个优点就是清楚自己的职责。要想有所作为，就必须努力工作，因为成功没有捷径，因此付出也就成为中世纪人生命中重要的组成部分。希腊人早在一千多年前就曾说过，神愿意用她全部的秘密来换取一个人诚实劳动的几滴汗水。

让我们把时光的轮盘拨回到哥伦布的青年时期，继承父业还是去当辛苦的水手，年轻的克里斯托弗面临着抉择。最终，他选择了后者，当他做出决定的那一刻，他就跟随着一位经验丰富的船长，高兴地做起了小跟班。他用4年时间走遍了地中海东海岸的各个港口，去了葡萄牙和英格兰，也踏上了刚刚被发现的几内亚。后来，他与一个并不富裕的女子结婚了，确切地说，他是与自己的事业结了婚。他的岳父是一位船长，并将自己的航海日志和全部的笔记交给了女儿。这位船长就是巴托落梅乌·佩雷斯特雷洛，他是马拉特群岛中的圣港岛的首任总督，也是葡萄牙亨利王子的一位船长。

近水楼台先得月。这样的关系，使得哥伦布快人一步地接触到了一位老前辈的伟大事业，尽管这位老前辈已经去世30年了，而这位老前辈就是葡萄牙的亨利王子。毫不夸张地说，这位王子是现代探险与发现的先驱。很大程度上，哥伦布的成功与这位王子有很大的关系。

“航海者亨利”是人们送给葡萄牙王子的另外一个称呼，亨利的父亲是葡萄牙人，母亲是英格兰人，亨利年轻的时候当过兵。经过一场残酷的战争，葡萄牙终于摆脱了来自直布罗陀海峡对面人们的攻击，亨利却选择离开宫廷，他在距离萨格雷斯城不远处的海岬荒山上，修建了一座修道院式的城堡。谁也不会想到，就是这座城堡，成了历史上第一所航海学校，又在中世纪成了当时最重要的天文观测站。

这里远离世俗浮华，宁静而悠远。一大批皇家地理学家、天文学家、数学家和制图家云集于此，忙而有序地收集、整理、分类大量由稀奇古怪的数据组成的数据，这些都是流传已久的专业的航海知识。

事实上，亨利王子对贸易并没有太大的兴趣。钱从来都不是他需要担心的事情。亨利王子还是一位虔诚的教会子民，世俗的得失，他更加不会在乎。因而，研究经费的问题从不是萨格雷斯研究院的人们考虑的问题，但研究工作依然进展缓慢，这也从另一方面说明中世纪科学探索的艰巨性。与现代快速的海上交通相比，今天货轮几天的航程，那时候可能要花上几年或者更长的时间。因此，在成功地征服了一座海岬后，兴奋和满足会更容易地写在当时人们的脸上。

如果把一位现代北极探险家和一位当年在西非海岸又多探测出几百英里（编者注：1英里约为1609.344米）海岸线的葡萄牙船长相比，那后者所获得的赞誉会比前者高出很多。

欲速则不达。真正伟大的人与勉强算得上伟大的人之间的根本差别就在于是否急于求成。如果要用一件事来描述亨利编辑航海地图时的从容流畅的情景，那你应该静下心来想象一下克莱斯勒演奏小提琴时潇洒专注的样子。充足的时间和精力，是亨利所拥有的。正因如此，他可以十分专注地致力于这件事上，而不是急切地、盲目地去完成，从不拖拉是他的优点。在这样的环境中，非洲西海岸的形态被他们一点点地绘制出来了。不久之后，亚速尔群岛被重新找到。紧接着，马德拉这个被遗忘了近一个世纪的群岛也出现在地图上了，这个在浪漫小说里出现的美丽仙境，就永远地存在地图上了。曾经地理上的盲区——博哈多尔，也被揭去了盲区的外衣，因为它的南面就是布兰科。1445年，佛得角也被发现。就在亨利去世前，他的一位船长还抵达了塞拉利昂角。迪亚斯绕过好望角，达·迦马远航印度都得益于这些伟大的成果。不仅如此，在其他很多领域，亨利王子也用自己的方式为推动人类文明的进程做了自己的贡献。

在萨格雷斯研究院进行研究之前，航海给人的感觉总是充斥着乱七八糟的妖魔鬼怪、四处漂移的岛屿、时隐时现的大陆的传奇，在萨格雷斯研究院进行研究之后，人们不再相信那样的说法，这归功于萨格雷斯研究院的影响。对于人们来说，这真是一件幸事，依靠上帝的指引和自己的猜测在浩瀚的大海上横冲直撞的日子一去不复返了，因为他们有了指南仪和六分仪。当水手们把在航海中所见到的种种怪事讲给人们听的时候，人们也不再把怪事当成是上帝的启示，而是耐心地、认真地对这些事情进行研究。如果怪事是合理的，那就继续进行下一步研究，如果是不合理的，就不再理会。

在众说纷纭的言论中，北极圈北面有个新大陆的故事，是哥伦布和他的航海伙伴们最为熟悉的。这个故事，第一次听到是在什么时间、什么地点，已经无法考证，但是，他在聊天的时候却和一些朋友隐约地提到，他曾到过“海天的尽头”的故事。哥伦布没有详细地述说“海天的尽头”的具体位置，有可能是冰岛，也有可能是法罗群岛，或许也有可能是其他地方。这里需要说明的一点是，在哥伦布的时代，名义上的格陵兰大主教还存在，这个岛与欧洲的来往只是中断了几十年，那个时候，冰岛人正在忙着收集他们的祖先留给他们的那些传奇故事。

历史学家在研究史料的时候，常常会忽略洋流、信风等诸如此类的细节。如果一艘法国船或者一艘英国船偏离了原先的航线，那么墨西哥洋流会有两个结果让人们选择：一个是让人们葬身海底，一个是逼迫人们返回出发港。但如果一艘船从挪威出发，前往北极附近的领地，那人们首先要考虑的问题就是如何提防格陵兰洋流。如果运气欠佳，被卷到拉布拉多洋流里去的可能性就非常大了；如果运气好，侥幸避开了两大洋流的攻击，那么迎接这些人的将是美洲西海岸的土地。需要特别提起的一点是，在长达400年的时间里（公元983—1410年），那些西方的岛屿上曾经留下了许多人的足迹。没有地图，没有罗盘，也不能阻止先民们在浩瀚的海上航行。在自然面前，人类的力量总是微不足道的，先人们几乎在用整个船队与洋流做斗争，那种惨烈与牺牲，让今天的我们很难理解和体会。难能可贵的是，先人们留下了用非凡的想象力和出彩的文笔写下的航海笔记，这是留给我们的珍贵而丰富的遗产。

这块大陆是被谁最先发现的，是莱夫——那个豪卡达卢尔农民埃里克的儿子？还是哥伦布——那个热那亚纺织工多梅尼科的儿子？这个毫无意义的争论我已经没有心思将它继续。那我为什么还要提到那些欧洲人的事情呢？因为我只想阐明一个问题，在哥伦布生活的那个时代，在大西洋的另一边确实存在着某个地方，如果人们能坚持继续向西行驶，就一定会发现那个地方。但是，航海需要用到钱的地方有很多，比如出行需要钱，航海需要船只，水手要求报酬，等等。

我们来回顾一下历史，在15世纪下半叶，能够有足够的钱来完成一次航海的国家，只有意大利。如果那个时候罗马教皇或者美第奇家族能够出钱资助哥伦布，那对于视航海如生命的哥伦布来说，将是一件莫大的幸事！

当时大西洋的门户被西班牙把守着，顺其自然，当哥伦布的西行计划正式开始准备的时候，他的第一选择就是西班牙，给未来庇护他的国家赢得巨大的财富与荣誉是哥伦布不变的信念。

现在，社会制度完善，各国用在军事上的经费也在逐步加大。但我们理解不了，当时，资本主义制度远没有今天的完善，信用制度更是无从谈起，还存在着因为缺少金钱而表现出的无奈窘境。发生在100年前的法国大革命就是由于18世纪最富有的君主没能筹募到一笔钱来解决财政危机而引起的。如果换成现在，类似的问题只需要财务大臣和几位国际银行家通个电话就可以轻易解决了。

当西班牙得知哥伦布和他伟大计划的同时，发生了一件差点让西班牙与主宰新大陆的机遇失之交臂的事，那就是当时西班牙的费迪南多大公和伊莎贝尔女王拿不出一万美元现金。还好，经过一番周折，最终还是凑足了这些钱。在1492年8月3日，哥伦布率领着他的船队开始了自己的计划，这条船向着亚速尔群岛进发了。在航行的路途中，加那利群岛和特内里费群岛先后被发现。随后等待他们的便是茫茫的未知世界。在海上航行了两个多月后，遥远的火光终于映入了他们的眼帘，他们兴奋地以为那是“印度人”的守夜火，甚至幻想着第二天清晨，两种不同肤色的人第一次见面的情景。

作为船长的哥伦布也早早地做好了准备，这些勇敢的探险家们再次向着西方整装出发。接下来的风景就可爱了许多，不再是以前单调的海水和浪花，而是多了些许人文气息。航行中，他们看到了很多地势低洼的小岛。小岛上，满满的都是棕榈树，赤身裸体的人们和很多乱叫的小孩在互相追逐嬉戏。而当“圣玛利亚”号隆隆的炮声划破宁静夜空的时候，那些还沉浸在嬉戏中，没有缓过神来的孩子们，就像受惊的鸟儿，四散奔跑，还不忘拼命地尖声大叫。但在那个地方，只有连成片的岛屿，并没有哥伦布想要寻找的印度以及带角楼的中国城墙，这还不是最重要的，最重要的是期盼了很久的香料树也毫无踪迹。

不难想象，这次航行并没有实现哥伦布的目的。

为了那个印度，那个萦绕在梦中的印度，再大的困难也不能阻挡他的渴望，第二次横渡大西洋的征程开始了。

哥伦布对自己信心满满，他觉得总会有那么一天，在错综复杂的暗礁和蜿蜒曲折的海角中，有一条通道能够直接引领自己抵达心中的梦想。

但不幸的事最终还是发生了。艰难重重的海上航行，各种热带疾病以及饥饿焦渴一直折磨着哥伦布的身体。他的愿望没有完成，在1506年5月12日，他与整个世界永别了。

让我们切换一个场景，把时间的序轴拨到16世纪前叶。这时，有一个以地理学专业而闻名的学院坐落在法国小镇圣迪埃。1507年，当时的学院的院长叫马丁·瓦尔德希莫勒，他想出一本小册子，内容是关于世界地理方面的。但不巧的是，有一个问题横亘在他面前，一块位于亚速尔群岛西边上千英里处不断出现的陆地要怎么办？

是的，是时候给这块陆地取个名字了！

取一个怎样的名字呢？

有人提议说：“谁发现和开拓了这片大陆，这片大陆就应该以谁的名字命名。”这个建议听起来不错，但另外一个问题也随之出现了，那这个人究竟会是谁呢？

一件不合理的事情也碰巧在这时发生了。北欧人也许听说过哥伦布，但是，并不是每个人都熟知他的事迹。

在1600年到1605年之间，一个更为有趣的故事从比利牛斯山那边传来。

故事大概是这样的：在哥伦布第二次远航的时候，一位居住在塞维利亚的佛罗伦萨商人曾经资助过他。就在这位资助人突然去世后，这份合同被一个叫雅美利哥·维斯普西的人接管了。而他也是佛罗伦萨人，如果他的故事引起了你的兴趣，那就听听他是如何说的吧。这个叫雅美利哥的人说，在哥伦布发现新大陆的时候，他就是那支船队的一员，他们还在南半球发现了很多新岛屿。不得不说，他有着很重的心机，而且还是一个不错的宣传家，他甚至是一个尽职的报告员，他以信件的方式，把一切见闻汇报给了他的老板——洛伦佐·德·美第奇。

这些信件刚被送到佛罗伦萨，就立刻被翻译成意大利文，并疯狂地蔓延开来。

事情就是这么凑巧。当圣迪埃著名的学院院长马丁·瓦尔德希莫勒正在为新大陆的名字而发愁的时候，那个佛罗伦萨人的名字一下子就吸引了他的注意力。就这样，老院长建议，可以把新大陆的名字定为“亚美利哥”或者“阿美利加”。其实，用什么人的名字命名又有什么关系呢，问题能不能被解决，才是人们所关心的。
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第三章  被征服的印第安人

18世纪30年代，一批土著人被杰弗里·阿莫斯的手下处置了，即便这些人已经接纳了英王陛下作为他们的君主。但杰弗里·阿莫斯的这个决定，也并不是全无理由的，因为他的英国主子曾经给过他指示：“把天花患者用过的毯子送给那些可怜的土著人，让他们染上瘟疫。无论用什么手段，铲除他们。”马萨诸塞州北部的一座村庄和一所学校，是杰弗里·阿莫斯将军用自己的名字命名的，后来，那两个地方名声大噪。

就因为自己的祖国在长达500年的时间里曾经被摩尔人占领过，所以，西班牙人从小就学会了憎恨那些肤色黝黑的摩尔人。

但如果换一个角度来思考这个问题，对于印第安人来说，这反倒是一件好事。

为什么这么说呢？因为没有一个国家的法律和法规会去约束和制裁动物，当然在严刑峻法的西班牙也一样。

就算没有法律法规的约束和制裁印第安人依旧过得不愉快。因为他们深爱着脚下的这片土地，在他们的内心深处，一直坚信着在这里他们才是真正的、合法的主人。

直到今天，关于印第安人的起源都是一个谜。

这里有几个说法：他们或许是亚洲人，从已经消失的大陆桥来到美洲大陆；或许是欧洲原始人的后裔，途经冰岛和格陵兰岛来到拉布拉多半岛。但究竟哪种说法更具有说服力，目前仍没有确切答案。不过，有两点是可以肯定的：一是在美洲大陆发现的人类活动的足迹要比亚洲、非洲和欧洲的晚数千年；二是印第安人的祖先在到达美洲后，并不是马上就与世隔绝了，而是在那里生活了1.5万~2万年的时间后，才开始的。

由于印第安种群较小，人数也不是很多，这在力量对比上就不占据优势，侵略者能够很轻易地征服印第安人。印第安人人口稀疏的原因是他们生活相当封闭，农业技术落后，过着游猎生活。在这里，还是要着重说一下，上面的那些观点并不是完全可靠的，那些观点只是我个人猜测的。

美洲大陆上的印第安人并不是完全一样，而是各种各样。这里既有文明程度相对高一点的玛雅人和秘鲁人，也有居住在巴塔哥尼亚南部的食人部落。但不幸的是，他们的土地很快就被敌人侵占了。

不幸的事并没有就此终结，他们的不幸还在继续。就在哥伦布发现美洲大陆的时候，统治西班牙人的最后一位信奉伊斯兰教的国王被西班牙人赶出了国门。要知道，这个结果来之不易——持续了7个世纪，当时高涨的情绪弥漫着整个西班牙。

科尔斯特和皮萨罗带着一部分被训练过的家伙，干了“一件好事”。那就是将他们的铁蹄踏上了印加帝国，并霸占了那里。这些征服了新大陆的人，并没有遭到谴责，相反，被大加赞赏。故事里的他们被描述得那么英勇无畏，拼杀是那么地有力。天花乱坠的描述，丝毫不能掩盖事实的真相，因为对黄金的贪欲才是他们侵略的最初目的。

让我们来仔细想一想，在被敌人的武力征服、铁蹄践踏后，那些原先生活在新大陆上的人会怎样。那些被侵略者毁坏了农田的农民会怎样。但侵略者对此却无动于衷。

而那些留在国内的人的行为也不见得有多光彩，他们同样残酷无情，在菲利普家族、卡洛斯家族和阿尔方索家族相继登上王位后，他们每年都会在那片土地弄到足够的黄金白银，至于其他问题，他们没有兴趣，也不闻不问。

从美洲被发现第一批岛屿之后的20年的时间内，残酷的杀戮使得大量的墨西哥印第安人被消灭。这么一来，西班牙就只能从其他地方找劳力了。但是，美洲印第安人异常脆弱，远远达不到侵略者预期的样子。这种状况下，有人建议应尽快地去找能吃苦耐劳的人来从事繁重工作，而较好的选择就是非洲黑摩尔人，提出这个建议的人叫巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯。

这个建议很快就奏效了，塞内加尔河和刚果河沿岸的人开始被抓获。奴隶贸易就是从那时开始的，在随后的日子里变得一发不可收拾。

诚然，新大陆的殖民体系是一定会消亡的。因为手中的大权才是西班牙王室最热爱的；而西班牙的所有事情都被马德里操控着，宗主国的人可以对海外的殖民地进行安排，就连任官也是一样。

对此，殖民者觉得干什么都没有用，他们很是无奈。于是，殖民者们想方设法摆脱政府和各种权力机构，一心一意发自己的大财；而那些属于教会的人，也能很快就将80%的不动产据为己有，只凭借着他们自己特殊的地位。

将独裁垄断制度引进到新大陆是西班牙犯下的致命错误，关键是西班牙还把这项制度作为重要的施政纲领之一，因为一切社会进步和发展，都会被垄断制度扼杀。私有经济受到残酷的压制，而个体经商者也被垄断制度送上了绞刑架。这里是书记员和官僚政客的乐园，在这里没有可供私有制呼吸的空气。

的确，我们最终还得承认，西班牙是那片新大陆的征服者，但是她却犯下了一个错误，在这个国家完成了这一创举之后——她妄想让新大陆也实行旧大陆的体制。
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第四章  毫无价值的土地

虽然哥伦布的探险计划并没有成功，但还是有一些冒险家，对这一行业充满信心，他们相信哥伦布的计划或许在他们身上也有可能被实现。探险的过程充满了未知的艰险，但这丝毫不影响他们的行动。因为丰厚奖金的诱惑，很少有人能抗拒，他们认为哪怕搭上了自己的性命，也值得为得到慷慨的赏赐而去冒险。

冒险家们决定再一次起航，在航行之前，他们也做了充足的功课，勘察海湾是其中一项重要的工作。随后，他们乘着船，逆流而上，越过每一条河，直到遇到沙滩和山脊，他们才会停下来。他们总幻想着，会有一个大大的惊喜——眼前出现的是那条可以直达目的地的通道。

这个梦想近在眼前，很多次人们都这样以为。

在这期间，一个名叫维森特·平松的人——1492年哥伦布首次航海的参加者之一，发现了一条宽广的水道，这条水道似乎从西而来，他沿河向西航行了50英里之后，看到的是一片岛屿和沙洲，他的梦就这样被打碎了，被一同打碎的，还有他复杂的心情。

1513年，人们发现了直抵中国的水路的传言，在欧洲的各个港口传开。这也并不是空穴来风，打着西班牙国王旗号的巴尔博亚，占领了距离大西洋还有几百英里的一片水域，而横亘在两者之间的是难以逾越的岩石和火山。当然西班牙式的报复也让自以为是的巴尔博亚尝到了苦头。

就在此时，一条向东直抵加尔各答的航线被一位叫瓦斯科·达·伽马的探险者发现了。显而易见，从加的斯和帕罗斯到圣多明各和古巴的那一条超长航线，已经失去了价值，而且又危机四伏。假设一下，如果向南航行，沿着亨利王子制定的路线，人们不仅可以看到陆地，而且还能在隔几天之后补充一下淡水。那么“亚美利加大陆”怎么办？它会不会在不久之后成为人们的记忆？

这个时候，有人这样建议：可以通过掠夺土著，来发财致富。

这个建议使一些身份不明的冒险家、凶残的劫匪、恶棍和暴徒以及伊比利亚半岛上的其他的无赖受到了鼓舞。他们叫嚣着、高喊着，将魔爪伸向了“亚美利加大陆”。

印第安人在他们的欺诈、枪杀、刀砍、火烧、强抢之后，数量锐减，当侵略者看到印第安人的数量急剧下降后，又强迫土著合村并屯、集中墓葬。但在那些所谓的文学家看来，他们认为自己的祖宗不同于别人的祖宗，即使在杀人放火方面，他们甚至将其罪行划归为丰功伟绩，于是他们用自己的笔头为祖先们歌功颂德了。

总体来说，新大陆上凡是有点价值的地方，都会落入西班牙人手中，而且在极短的时间内。

如果要问，谁是第一个沦陷的，用不着思考，当然是墨西哥，接着是秘鲁，然后是智利和卡斯蒂利亚。就在这时，教皇亚历山大六世因看不惯打打杀杀，便划出了一条界限，这条界限沿着东海岸，将西班牙人和葡萄牙人的活动范围限制在两边红线之内。

公元16和17世纪，是那些绘制地图的人的黄金时代。他们在南美洲和中美洲地图的绘制上花尽了心思，就连那河流的走向以及弯弯曲曲的海岸线，甚至墨西哥和南美洲部分地区的地形地况都描绘得十分准确。但他们对美洲北部那片广袤的荒原只用了一个简单的结论来概括：毫无价值的土地。
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第五章  坚毅果敢的尚普兰

即使是在现代，能够理智看待自己的人也为数不多。或许这类人的数量还比不上旧石器时代的多，但这却是科学的精确尺度也很难来衡量的。但有一个事实，是我们必须去承认的，那就是无论现在或过去，人们都喜欢听好话。那些奉承的、讨好的话总是很好听。

这一事实在当年生活在北半球的人身上得到明显的验证——真正懂得航海技术的就只有“盎格鲁——撒克逊人”，除了拉丁民族，估计在其他民族里，再也找不出一个杰出的航海家，这是他们最爱听到的话。要是这么说，会不会有点太严密，那就把标准放宽点，把荷兰人和挪威人也算进去。不过，当好望角附近的一些地区被一群闪米特水手到访的时候，那里的欧洲人的祖先还在以生肉为食。

在这之后不久的时间里，闪米特的迦太基人就发展起来了，他们开始和刚果的土著做交易了，而日耳曼人正在围着“舵轮”大为感叹。地中海的每一个港湾，都留下了罗马人和希腊人的足迹，勇猛的泰雅人和西顿人驾驶的船只也曾来过康沃尔的锡矿。在这之后，葡萄牙人开始了全球冒险。

或许我们不大喜欢这样的现实，但我们应该认识到，西班牙人和法国人确实教会了我们祖先如何做生意。西班牙语或者法语已经把世界地图上的大部分地区都标上了名字，当我们还没有地名时。当然，拉丁美洲民族高超的航海技术以及他们独特的探险技能，为他们的成功奠定了基础。

航海家不能离开他们的船，但还要一直寻找一条水道，将他们从大西洋带到太平洋，这件事最让弗罗比歇和德雷克感到头疼。当隐约可见的海岸线出现在他们眼里的时候，他们几乎快要崩溃了。即使这样，他们都不愿上岸去试试。就像约克郡的农夫热爱行走一样，那些德文郡的真正子孙天生就是属于船甲板的，陆地上发生的一切，他们都不闻不问。

西班牙人非常擅长徒步行走，在骄阳似火的热带，他们依然能肩负重物、身披铠甲走很长的路，这是法国人所比不了的。假如在今天，置身于这样的环境中，我们现代化部队的士兵们估计也是满腹抱怨了。

西班牙人到一处毁一处，横行在这片土地上；不过，法国人则有着自己的处事方式。虽然他们有时也如同其他国家的人那样冷酷无情，摧毁一切，但大多数情况下，他们还是先礼后兵，不像西班牙人那样野蛮粗横。

有一位名叫尚普兰的人，他是那些意志力极强的法国探险家中的佼佼者。他曾写过一本著名的书，开凿巴拿马运河就是他在书中首次建议的，可在尚普兰到达美洲大陆的北部时，当地居住的人们在50年前就知道这里有一条大河发源于内陆深处。要想担任起寻找通往印度之路的重任，只有像尚普兰和他的后继者们那样坚毅果敢的人才可以做到。

带着大队的士兵不是他们的选择，勇敢才是属于他们的。通常跟随尚普兰的只有一两个白人，他在沿途再找几个帮忙背行李、划船的土著人。因为他们发现划船是往西去的最佳方式。

走水陆的风险会不会有些大，再说，在船只的选择上也应该慎重些。这些问题，你可以不用担心。在当时，大部分印第安人还以渔猎为生，他们发明了一种既奇特又结实的小船。这种船十分灵巧，而且能自由疾驰在江河的激流中，更重要的是，它非常方便，乘船者不用担心船只搁浅或者向后转回家的风，即使船队遇到不能航行的河段，也可以把船轻松地扛到肩上，既省时又省力。

尚普兰依靠这种小船，绘制出了圣劳伦斯河下游地区的地图。他不但勘察了安大略湖和欧奈达湖，还通过阿尔贡奎因人、休伦人和易洛魁人之间的争斗，巧妙地勘察了以他的名字命名的尚普兰湖的沿岸地区。最终，罗亚尔港、魁北克和蒙特利尔被他选为居住点。后来，经过好几个世纪的发展，这些被他选择的居住点逐渐成为新法兰西的中心。

事情总不会按照我们的意愿那样顺利地发展下去。

虽然尚普兰和他那些声名显赫的后继者们怀着满腔的激情和热忱，但他们却始终没能让法国君主相信一事实，君主们认为从长远来看，与其把钱花在争夺欧洲那一小块地方的无聊战争上，还不如拿来投资美洲不动产。

法兰西的波旁家族作为哈布斯堡家族的嫡亲侄子虽然凶猛善斗，但却缺少深谋远虑。他们如果能在友好睦邻那边得到好处的话，那片遥远北方大陆上的冷清的荒原一定不会让他们动心。

既然对开拓这片土地没有多大的心思，那么即使是开拓了，也只能是象征性的，因为这里的一切没有根本性的变化，只是在那里渐渐出现了几个小点和几条线。其实，早在500年前，那片土地就已经被北欧人莱夫造访过了。除此之外的其余地方是一个大空白，拿白人们所熟悉的话——没有任何利用价值的土地，成为这片土地的标注。

对于这个问题来说，今天和昨天都是未知的。

这件事成了地理学上的一个大笑话，甚至成了人们在凡尔赛宫完成一顿盛宴之后的绝好的谈资。就像在茶余饭后，农村大婶们在门前的闲谈一样，你也可以把它当成一个故事，讲给那些喜欢听故事的天真的孩子们。
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第六章  第一个反对教皇的加尔文博士

今天，仍有一块纪念碑竖立在佛罗伦萨圣劳伦佐教堂上，它在人们精心的打造下，居然成为世界上最雄伟的雕塑之一。对此，过去几个世纪以来，所有的参观者都没有提出异议。而事实上，这块雕塑只是为了纪念一位六等小诸侯，而他没做过什么值得纪念的事。

在600年前，也许你不会相信，一位精明的当铺老板居然把阿尔诺河畔一座沉寂的小村庄变为人类文明的中心。在他去世之后，还和一个大人物葬在了一处，但这个小角落经常被人遗忘，陪伴他的也只有一口冰凉的小棺材。

人死后，金钱、荣誉……什么都带不走，曾经的荣耀就和过往的清风一样，会被吹往哪个方向，没有谁会知道。

哥伦布帮助西班牙人扩张了200万平方英里（1平方英里约为2.589平方千米）的土地。但是那个他以自己的名字命名的大陆，却被一个名不见经传的德国教书匠在给学生们编教材时轻易剥夺了，后来很多人试图弥补这个错误。

我们美国人在这方面最慷慨了，可以说没有哪个国家能比得上我们，对那位热内亚航海家的最美的赞诗，就是我们的地图了。我们的法律诞生在“哥伦比亚”地区的沼泽开垦地上；我们的国会中竖立着哥伦布的巨大雕像，另外，我们有以哥伦布的名字命名的高速公路、加油站和山地、山峰。如果有一天火星人真的来拜访地球，那他们一定会认为哥伦布为这个国家做出了很大的贡献，他一定是这艘“美利坚合众国”巨船的投资人。

打个比方吧！这样更容易理解。哥伦布像一个接生婆一样引导美国诞生，他给我们脚下的这片土地带来了文明之光。理所当然，美国这个出生的孩子身上已经深深地烙刻上了哥伦布的天才品行。而当孩子们长大成人后，不知不觉地，那位天才的英明被人们淡忘了。我想，应该把约翰·加尔文博士的雕像竖立在美利坚合众国的每一座城市和村庄，如果我们这些后人还有些许责任感的话。

加尔文1509年出生在法国的努瓦扬，1564年于瑞士的日内瓦与世长辞。

1927年著书立说的作家往往带着挑衅的情绪，有意地抹杀加尔文的伟大功绩。假如身心俱疲、身体孱弱的神学家加尔文，承认一个文明社会追求的目标是让所有人都自由和幸福，那么，这位推动了人类进程的杰出的法国改革家，在每个懂得事理的人心中都应该占有举足轻重的地位。

假如我对加尔文的评价被他看到了，恐怕他那充满智慧的头颅会坚决地摇动。的确，他确实为同胞争取过真正的思想自由，至少在法国人民眼里他是这样想的。但是，他一旦摆脱教皇的影响，就会花所有的心思使日内瓦变成第二个罗马。他的想法在那里是行不通的，但是，促使形形色色的改革派和新教徒团结在一起，组成一支强大的战斗团队，向教皇宣战，这正是他公开反对教廷权威的勇敢精神的体现。

但为什么加尔文起到了这个作用，马丁·路德却没有，因为第一个站起来反对教皇的就是加尔文。看了地图以后你就明白了。

路德生活在德国北部小镇维藤贝格，是一片介于他的祖国和敌人的地盘之间的友爱之地，因而与加尔文相比他的安全感更高一些。生活在瑞士南部山地小城中的加尔文，每一分每一秒都受到天主教的威胁。一辈子都处在战斗的状态是对加尔文的真实写照。这种人不管他是战斗先锋，还是精神领袖，都拥有一种奇特的人生哲学，倘若这种人生哲学你要在其他地方寻找，对不起，是不可能找到的！
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第七章  不同立场者的转变

在接下来的叙述之前，我有必要先解释一下“黑盗”一词的意思。

卑鄙的小人是我们对一般的贼的定位，但“黑盗”与他们不同。一般的盗贼在抢劫时没有固定的对象，当遇到这些盗贼时，被抢者可以大声呼救。嫌疑犯被警察逮捕后，会被送上法庭。这些窃贼或劫匪会被正直的法官判处几年刑期，等待他们的是监狱中的服刑、反省。

黑盗有一点和一般的盗贼是相同，他们都是道德败坏的份子。但黑盗抢劫的对象是那些非法酿造、运输和销售各种酒的私酒贩子。这么一比较，黑盗与一般盗贼的不同就出来了，被一般盗贼抢劫的人可以大喊救命，但私酒贩子却不能喊“救命”，也不能向警察求助，因为法律是不保护这些私酒贩子的。

这样，黑盗可以任意欺凌这些私酒贩子，而这些私酒贩子只能眼睁睁地看着。他们指责这些强盗太无耻，而事实上，黑盗是可以逍遥自在地生活的，只要这些私酒贩子不找他们的麻烦，黑盗们不会顾及什么，除了怕那些私酒贩子进行报复外。

大人们常常有这样的习惯，就是他们要想方设法地让年轻人相信自己的祖先都是正人君子，理所应当受到孩子们的尊敬与极大的爱戴。

给大家讲一个真实的故事：1600年有一个海盗厨子被处以绞刑，100年后，这个厨子摇身一变，被冠以“勇敢的武装民船船长”的称呼。到了1812年，“英雄船长”取代了先前的称呼，简单想象一下，或许再过100年，辉煌的殖民帝国的奠基人就有可能是他，并且拥有一座雄伟的纪念碑。

这说明什么问题呢？成王败寇，历史与现实的差异并不大。如果一场政治动乱中，你不幸被抓住了，被当成国贼绞死就有可能是你的下场；假如你带头闹革命并取得了胜利，那你的待遇就立马不同了，也许你就会成为世世代代受人敬仰的国父。

我不愿对这件事妄加评论。

那面对我们的祖先，我们应该怎样评价呢？还是让上帝来解决这个令人头疼的问题吧！因为上帝充满智慧，他慧眼识人，人类一切的是非功过他都能够较为公平地评判。

我国历史上有许多大英雄都出身于黑盗，假如我这样告诉你，你会相信吗？其实这是他们同时代的人都知道的真相，我只是将这些真像展示给你并把一些人的话复述给你听，仅此而已。

那时候海盗这一行利润丰厚，尽管十分危险，但还是有很多人选择去当海盗，他们想等自己捞够以后，就金盆洗手，然后去颐养天年，过自己想要的日子。

与过去的人相比，生意是现代人看重的，而宗教是从前的人看重的。

假如我们的邻国与我们在政治、经济问题上有不同的看法，我们该怎么办？这也是我们担心的问题。我们就不允许自己的孩子和他们的小孩一起玩耍？因为，一些古怪的想法总是存在于孩子们的头脑中。

事实上，我们最危险的竞争对手如果不是他们，那么我们丝毫没有必要去了解他们生活的细枝末节。但如果400年前存在这样的宽容，那后果真是难以想象。

先让我们来读一段历史记载的故事：法国“科利尼”号船长想在里约热内卢河河口建立一个殖民地，但是被葡萄牙人摧毁了。1564年，也就是这件事情发生9年之后，一小块殖民地被这位船长在佛罗里达建了起来，那里不会受到西班牙人的干扰，他们是这样以为的。然而，仅仅过去两个月，这块地方就被一支西班牙舰队血洗了。

但是，很快西班牙就为自己的行为付出了代价。

又过了3年，法国在印第安酋长的帮助下，攻占了佛罗里达的圣马特罗要塞，杀死了所有的西班牙人。

20年后，汉弗莱·吉尔伯特爵士为了给每年到那儿捕捞鳍鱼的英格兰水手提供方便，曾想在纽芬兰海岸建立一个贸易中转站。但是，汉弗莱爵士在那次冒险中失踪了，他的梦想也就破灭了。之后，从西部探险归来的沃尔特·罗利爵士看中了一块介于佛罗里达和加拿大之间的土地，他在报告里说那里堪比人间天堂，他还用弗吉尼亚为这个天堂命名，弗吉尼亚取自英国女王伊丽莎白一世的别名。

后来又有一位爵士带领着满怀希望的人民进行移民，他们安然地渡过了大西洋，尽管交通工具是两条并不适合航海的小木船。他们成功地在罗阿诺克河口的一座小岛登陆，这位爵士就是理查德·格伦维尔爵士，沃尔特爵士的表弟。

但是，理查德爵士高兴得有些早，因为曾经属于他们的殖民地消失了，而且消失的毫无踪影。

那块殖民地仿佛是风浪中摇摆的小船，就这么神秘地消失了。

那些想移民的人在以后很长一段时间里，都不再想到北美荒原上建立根据地，因为北美荒原上充满了谋杀、饥饿和迷信。但这段时间里，如何才能从美洲获得最大限度的利益呢？一个较好的办法就是“黑吃黑”。这种行径的便利便是葡萄牙人和西班牙人的殖民统治政策。

独裁垄断充斥在整个16世纪之中。

1552年，在那时商人的眼中，实行自由贸易和对外开放港口，简直就是一件可笑的、极为荒唐的事。对于最新的地理发现，西班牙人和葡萄牙人从不为自己的新发现高声呐喊，相反，他们是严格保密的，只为把殖民地的各种宝贝不动声色地运回宗主国，因为他们需要保住自己的垄断地位。

如果从严格的法律意义上讲，印第安人才是所有这些财富的主人，西班牙人不过是些强盗。

虽然殖民地的各种宝贝被西班牙人不动声色地运回宗主国，但螳螂捕蝉，黄雀在后。大西洋上英格兰和荷兰的私掠船就是这只黄雀，只要有机会他们就会尾随上这些船队，等待时机抢走西班牙人的不义之财——成吨成吨的黄金。

这样看来，大西洋上的黑盗就是英格兰和荷兰的私掠船了。

但是，我一直被一个问题困扰着，人们凭借什么去找到那些衣不蔽体的土著人？那些居住在偏远的尤卡坦密林里的土著人，又用什么来证明这些物品的真正主人就是他们自己呢？

就这样，一场惨痛的拉锯战，在南方天主教徒的大帆船和北方新教徒灵巧便捷的小船之间上演。这场战争也给英格兰人和荷兰人带来了创作灵感，类似于冰岛的《埃达》、西班牙的《罗兰之歌》和英格兰的圆桌故事之类的东西，都在纸上得以显现。

战争的硝烟四处弥漫，不只是西印度群岛遭到劫掠烧杀，属于西班牙人的所有船只和仓库也被焚毁了。鉴于西班牙国王的宗教裁判，烧杀抢掠者会被想方设法地送上火刑架，因此卡尔文教徒被俘后的下场，伦敦和费拉欣的海盗们才不会顾及。原先流进西班牙人腰包里的大量黄金、白银，如今逐渐流进了荷兰人和英格兰人的口袋里。面对巨大的财富，荷兰和英格兰这两个好战的国家不得不改良他们的船只，两个国家的年轻人还得掌握航海技术和作战本领，并且通过实战不断磨炼。西班牙对于这两个国家的做法早已经忍无可忍了，他们决心通过一场战争，彻底把英格兰和荷兰消灭掉。

西班牙对这件事进行了充分准备，1588年，里斯本海港迎来了一支由132艘大船结成的舰队；同时，佛兰德各港口由一支6万人组成的部队也整装待发。西班牙的计划是这样的：将舰队开到敦刻尔克，领航员和战斗物资可以在那里补充，随后就按照原先的计划对北海沿岸的英格兰和荷兰进行攻击。

战争的胜利，对于交战双方来说，都很重要，因此双方都怀有很大的希望，这是全欧洲人都清楚的。对于西班牙人来说，分享战争胜利的荣耀是他们希望的；但同样热血沸腾的北方的敌人，你可以叫他们海盗、黑盗，甚至是爱国者，这都随你，他们都加入到匆匆建起来的海军中，为自己的祖国而战，他们义无反顾。

西班牙人的速度略显缓慢，因为敦刻尔克已经被他们的敌人抢先占领了。这样一来，西班牙舰队与领航员和陆地部队的联系就被切断了。这次战斗中，无敌舰队被一场巨大的风浪吹得偏离了航道，此时西班牙的状况可想而知，他们的损失自然也极为惨重。

在西班牙人眼中的这场战争最终以惨淡收场，虽然美洲的未来并没有因此而产生直接影响，但是战胜了强大的无敌舰队却鼓舞了北方人，让他们认识到西班牙人并不是不可战胜的。

新大陆的西班牙殖民地在此之后就开放了，最终，美洲也恢复了自由，人们可以漂洋过海欣然前往美洲大陆了。
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第八章  仙草与黄金梦

美洲大陆的居民在早期的时候还都比较原始。一些欧洲的史家前辈曾经这样说，那些美洲土著距离文明社会还很远，他们可能还不知道轮子是什么。

是人就会犯错误，文明常常会被一些旧有的思维所束缚，因为我们自己每天要靠无数轮子生活，所以机械发明成为我们习惯性地衡量别人才智的标准，这其实是我们的错误。那些可怜的异教徒背负重物只能依靠他们的肩膀（实际上很多情况是他们妻子的肩膀），却想不到通过一种方式来替代繁重的劳动，比如创造一辆简单的车。但他们的长处并不能因此而掩盖，只是领域不同罢了。比如，在培育农作物方面，任何一个民族都没有美洲土著人强。欧洲人能在这块大路上顺利定居，就得益于美洲土著人的贡献，如果没有他们的贡献，欧洲人想要在那里定居，是很难办到的。

美洲土著人的杰作包括玉米、马铃薯、咖啡、棉花、橡胶、奎宁和烟草，他们种的棉花与埃及和美索不达米亚的棉花相比，质量要好得多。后来，橡胶、咖啡和棉花在他们手中得到很大发展，而且依然有无数的欧洲人至今都钟情于马铃薯。但是，这其中最能引起欧洲新教徒好奇和关注的还要属烟草，正是由于烟草的吸引，大量的新教徒才来到了北美大陆。

在第一次远航美洲的旅途中，关于“冒烟的印第安人”的故事就被哥伦布带了回来。据船上的水手们描述，当地的土著人围坐在一起，点燃一堆某种植物的干叶，然后在鼻孔里插入一根奇怪的木管，然后用木管的另一端对准火堆去吸从火里面冒出的烟，看上去，他们很沉醉于这种状态。据说，那根木管有个奇怪的名字，叫“多巴哥”，但“多巴哥”在印第安人眼里并不是一件奇怪的东西，因为生活在热带地区的印第安人，几乎每人手中都有一支。

但是这种被称为“多巴哥”的植物究竟是印第安人原来的命名，还是西班牙人将这种罪恶的植物赋予了木管呢？我们便不得而知。但是，烟草因此而闻名全球却是不争的事实。60年后，一些被美洲土著人烧过的神秘植物被人带回了西班牙。这个人是一位西班牙科学家，他被派往新殖民地考察农业发展的可能性。

烟草先是以药材的身份进入欧洲并逐渐流行的，这要归功于药剂师，是他们发现了烟草的潜力。这种被药剂师称为“印第安神草”的东西，疗效奇特，可以治疗多种疾病。只需要一小部分，用开水煮几个小时之后，给病人服用，就能药到病除。

刚刚进入欧洲市场的“印第安神草”几乎能和黄金相提并论。烟草的名声逐渐大了起来，就连凯瑟琳·德·美第奇也暂时从虔诚的静修中抬起头来，对它感到异常好奇。让·尼科这位法国驻里斯本大使还从一个回国的水手手里弄来一些烟叶给她研究。直到后来，人们发现用陶制烟管吸烟可以带给吸烟者一种飘飘欲仙的感觉，这时，这种植物才备受青睐，人们把它视同珍宝，当然年纪太小的孩子是不能吸食的。

自此“神草”不再只属于药店了，它开始进入啤酒馆。短短十多年时间，绝大多数男士和一部分女士对它关爱有加。燃烧的“神草”，缓缓升起的一缕缕淡蓝的烟雾，能给人们带来一种自我安慰的幸福感。

老一辈人对年轻人痴迷于“神草”的态度非常不满，他们认为应该对吸烟者采取必要的行动。刚开始的时候，只是小额罚款，后来是罚款加监禁，再后来，沙皇在莫斯科干脆下令，随身携带烟杆者，要被鞭笞25下。而君士坦丁堡的君主留给吸烟者的只有一条路，那就是砍头。但这似乎还是无法阻挡烟草的魅力，整个欧洲都在吸烟。

表面上看来，北美大陆庞大的英国殖民体系与吸烟好像没有什么必然联系，但历史往往就是喜欢不按套路出牌，它总是给人惊奇或诧异的结果，不幸的是，这一次也一样。

加尔文和路德以及很多伟大的新教领袖们并不反对人们在物质和精神世界的双重享乐，这是大家都知道的。其实，可以有更通俗一点的说法，即这种享乐就是钱。挣钱是可耻的，在一些东正教领袖的影响下的天主教是这样认为的，虽然在我们看来，那并没有什么不道德。但是，金钱对于一个真正的基督徒来说确实是罪恶的，为此，谋取利益受到教会的大力反对，信贷的发展也因此而受到阻挠。

一切都在宗教改革运动中改变着，在中世纪，像我们今天这样进行的贸易，几乎是不可能的事情。

有这样一类人，视财如命是他们的性格，他们随时捕捉着每一丝能够发迹的机会。他们骨子里流淌着自己天生就是“被上帝选出来做生意的”的血液。他们在加尔文宿命论的激发下，准备从事最大限度的商业贸易。

新教在同西班牙天主教进行圣战的过程中，赚到了非常多的钞票：仅1500—1600年间，英格兰国库的收入就增长了3倍。

但实际上，如果把黄金和白银看作金属，那它们几乎毫无价值，也不能当饭吃。只有在有人想要买一块面包或者一两颗钻石的时候，它们的价值才能被体现出来，这是我们非常清楚的事。但是，生活在16世纪的人们却并不这样认为。他们觉得，能够拥有大量的财富才是幸福的；但这幸福总是不牢靠的，往往也不让人省心。

即使生活在伊丽莎白女王时代的人认为：哥伦布远航终结了中世纪的统治，摧毁了统治欧洲近千年的封建制度，我们也不能责怪他们。因为身处革命之中的人往往对革命本身的感受不深。

新大陆被哥伦布发现后，它会成为旧大陆的一个合适的人口寄居地，旧大陆里过剩的人口会迁往那里，但真正意义上的大规模移民在几百年后才开始。在这之前，西欧、南欧不仅粉碎了以物易物的旧制度，而且还通过西班牙和葡萄牙将大量的黄金和白银装进了自己的腰包。

以前到处奔走叫卖的商人，现在手头突然有了巨额财富，他们以后也不用奔走叫卖了。他们做起了大规模生意，这种生意自罗马帝国以来都没有过。依靠做生意富裕起来的他们，还在不停炫耀，他们挥霍金钱的途径就是住豪宅，送儿子到昂贵学校念书。这一切，都被地主看在眼里，地主们也不甘落后，所以地主们的目标不再是过昔日美好而朴素的生活，他们手里有可以生产粮食的土地，而粮食恰恰可以卖钱。但这对于商人来说，并不是好事。在这狭小的城市花园里，商人并没有耕种权，他们只能向地主购买土地，借此机会地主就会漫天要价。最终劳动者变成受害者。

对劳动者来说，这种场景和变革对他们是非常不公平的，如果惩罚劳动者的方式是劳动的话，那劳动者们会对此不屑一顾，嗤之以鼻。即使面对的是牢房的枷锁，他们也会对之大笑，因为他们的特权就是劳动。

但是，事情远比想象的复杂得多。

在过去的几个世纪，政府没收了整个北欧地区教会的所有房产，包括修女、修士、教会神职人员和那些一直在修道院地上耕作的“幸运”的农民大军在内的成千上万的人，被剥夺了赖以糊口的生计，他们最后的归宿只能是劳动力市场。这样一来，殖民地能够顺利开拓的两大必要条件就完全具备了。

少数人的手中掌握着大量财富，他们口袋里不缺的就是钱，而对于挣钱的事，他们不会推让；同时，一些人被贫穷、饥饿、无路可投逼迫着，这些人愿意去任何地方，甚至是荒无人烟的美洲大陆。

那时的美洲大陆，荒凉到了极点，甚至保持着刚被发现时的原貌。巴托洛缪·格斯诺尔德曾想在马萨诸塞的巴萨德湾建立一小块殖民地，但最终，他失败了。但是没过多久传来了一个让人重燃希望的消息：一块新的地方被尚普兰发现了。这位法国人和他的印第安朋友抵达了一片宽阔的内陆海的海岸。仅从理论上来看，北美大陆是一条狭窄的陆地，人们早晚都能找到大西洋到太平洋的直接通道，更何况人们对这个问题一直持着盲目乐观的心态。

与沃尔特爵士一同到达弗吉尼亚的几个水手为我们带来了一些见闻。

从他们的描述中，我们知道饰物缀满了印第安人的全身，而且那些饰物好像是类似黄金一样的东西。就这样，这个很有价值的说法，在人们不断加工创造后，每一个微小的细节都飘荡在酒馆间。不过，沃尔特爵士自己的话还是得到了一些比较理智的人的认可：只要人们愿意在拥有世界上最肥沃土地的弗吉尼亚挥洒汗水，那一定能获得丰收。

不经历风雨怎能见彩虹。只有常年和锄、犁及其他农具打交道，不停地付出劳动，才能有收获，所以，那些想移民的人也只能是动动嘴巴。如果和他们讲《创世纪》第3章第19节的诅咒，告诉他们在创世纪后的两个礼拜内那个诅咒有效，到了1600年也仍然有效的话，他们也不会记在心上，只是一笑了之。

正是这种满不在乎的态度，几乎要了他们的命，很快他们就意识到了这个问题。一些有声望的商人通过其他的办法弄到了国王的许可证，他们把建立新贸易公司的权利紧紧攥在手里。但国王陛下有没有权力处置那里的土地，人民并不知道。严格意义上来讲，那片土地不属于任何人，当然这任何人中也包括国王在内。在这种情况下，同西班牙国王或葡萄牙国王签署的证件一样，英国的许可证同样有效。

伦敦公司在这样的情况下成立了，它所管辖的是弗吉尼亚南部。1606年12月20日，载着40名水手和一百多名移民的3艘大船扬帆起航，将要踏上西行的道路。他们航行了5个月之后，正当船长们迷茫的时候，一阵东风把船吹进了切萨皮克湾。自然而然，他们下了船，来到了岸上，进行勘察，他们很幸运，找到了一处适宜修建城堡的地方，而且就在河边。他们把詹姆士的名字赋予了这条河，以这样的方式向他们的君主——尊贵的英国国王詹姆士一世致敬。后来，密封的盒子被打开了，有关治理新殖民地的密令被发现，这些移民开始享受属于他们自己的新生活。

那一天是1607年5月13日。那里的每个人都充满希望地开始迎接新生活。

但是人们希望的新生活并没有维持太久，仅仅半年，这里一半的人死去了，而剩下的人都在想尽办法逃离这里。

美好的梦想并没有实现，实际上，这里就是一篇沼泽地，森林望不到尽头，绵延千里，而通往印度的那条“直接通道”依然没有找到。更不好的消息是，沃尔特爵士的水手曾经提到的黄金原来只是“黄铁矿”，是一种用来提炼硫酸的金属，这种金属根本就没有什么价值。

哎，倒霉透顶的人！

相比较而言，惨遭疟疾折磨的那些詹姆士敦人才是欲哭无泪、绝望至极的人，如果命运之神就这样对他们不理不睬，那估计任何傻事他们都可能干出来。但值得庆幸的是，在他们中间，有这样一个人，他深知纪律的重要性，而且还知道如何维持纪律，他就是林肯郡的约翰·史密斯——那个美国历史上有名的花花公子。约翰·史密斯在克服了陆上和海上的艰难险阻后，竟然一跃成了一个“殖民地独裁者”。他并不是一无是处的人，坚强的意志和开朗的性格使得他能不断地将抱怨的伙伴团结在自己身边，直到胜利的曙光慢慢到来。

即便是这样，那些伦敦的股东们也没打算在他们的投资中收回一分钱；但是，绝望中的股东们还是果断采取了行动，为了让弗吉尼亚生存下去。孤儿院的孩子们被他们统统带到了弗吉尼亚，而他们带走孩子们的手段却拙劣而野蛮，有时，为了达到目的，他们竟然在大街上公然拐骗小孩。但事情的结果并没有像他们想象的那样好，一件意想不到的事最终还是发生了。约翰·罗尔夫是伦敦公司的发起人之一，他来到詹姆士敦后，那里的烟草吸引了他。几年后，弗吉尼亚产的烟草开始销往伦敦，但是新的问题又来了，弗吉尼亚烟草拥有厚重的苦味，这个味道比较符合印第安人的口味，却与英国绅士们的脾气不甚相投，自然，它遭到了冷遇。比较而言，西印度群岛进口的烟草更能得到行家们的认可。聪明的罗尔夫这样猜测，导致弗吉尼亚烟草含有苦味的原因是不是烘烤的方法有问题。为了改变这样的窘况，罗尔夫反复试验，终于他找到了一种方法，它能使弗吉尼亚烟草的味道像古巴烟草一样芳香。

凝结了人的汗水与科技含量的新产品，受到了人们的热烈欢迎，而钞票也如流水一般涌向詹姆士河岸，房地产的繁荣也逐渐被带动起来。

任何建筑都不是凭空建立起来的，这需要很大的人力、物力、财力。之后，这样的景象你会经常看到：几内亚的黑奴被一船一船地送过来。（1619年，这一年我们应该永远记住，因为这是第一艘运奴船抵达美洲的年份。）于是，这种有利可图的“野草”霸占了之前的农田、废弃的花园，甚至马路。

与都铎王朝拥有玫瑰不同，斯图亚特王朝拥有的是烟草。我所说的请你一定相信，一眼就能分辨出有利可图与一文不值的能力，正是苏格兰人精明之处的表现之一。

在破产边缘挣扎的伦敦公司，此刻开始出现转机，因为弗吉尼亚的香烟几乎成了全世界人的选择。

面对这数目相当可观的真金白银，连国王都红了眼睛，吵着要分到这意外的利润中的一份。对于国王的要求人们并不惊讶。因为斯图亚特王朝以古老和无耻闻名，不管是谁的家产，他总会想方设法地分一杯羹。

1624年，伦敦公司的执照被废止了。至此，以前是一小帮人的专有地的弗吉尼亚变成了一块殖民地，它的管理者是一位皇家总督。这位名副其实的皇家总督出巡时，很重视排场。

历史往往不按套路出牌，这是我前文中提到的一句话。这种“印第安仙草”代替了黄金和白银成就了人们的黄金梦。也就在人们毫无察觉之间，这种恶草发挥了它的魔力，将美洲大陆这片洪荒旷野变成了众多英国殖民者的明日世界。
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第九章  新乐园的来之不易

被奉承为“教授”的人，似乎都有说教的癖好。好了，下面讲述的这段历史在许多人的心中，有着特殊的意义，在3000年前存在这两种人，奴役者和被奴役者。

当“五月花”号幸存者编造的故事被我看到的时候，我就非常气愤。

如果那些晕船的“旱鸭子”被一位水手嘲笑，不巧这位水手很快身染重病而葬身大海，那其他水手也会因此恐惧万分，因为他们会觉得这是上帝的旨意，上帝的威力无所不在。如果那些可怜的水手每天要打扫10遍被吐脏的地板，那他骂人是可以被理解的，我想他的妻儿也肯定不会相信什么上帝惩罚之类的言语。同样，我也不同意科顿·马瑟的说法，他说上帝清除了波士顿湾周围山上那些邪恶的东西，并为标榜“健康的发展”的这位牧师大人开辟了空间。

依照这种观点，毋庸置疑，科顿·马瑟把自己看成了一个比马萨索伊特酋长高贵得多的人类样本。事实上，那些可怜的土著在第一船清教徒到达之前的很短时间内，就通通地死于天花和麻疹了。仅仅只是为了帮助一批笨拙的农民获得必需的玉米，他们就给自己的种族带来了被灭族的厄运。

我虽然这样说，但这并不代表我就不能理解当年移民那种大无畏的精神。尽管他们在那一年中最寒冷的季节里，被扔在了冰冻的河岸上，但他们是好样的，他们没有听从自我保护的本能的安排，他们最终留了下来。那些早期移民和他们比起来，在运气上要差了许多。早先的那些人有的死于饥渴。当然，这其中还有一部分人莫名其妙地消失了。

自己遭遇怎样的处境，这些先民很清楚。

任何东西他们都不能失去，他们要赢得一切。

他们选择了一种常人很难接受的方式，那就是出生入死，而他们得到的回报也远远超越了他们的想象。他们漂洋过海就是为了不再挨饿，为了梦想中的烟草，为了建立属于自己的教堂，为了一切财富。他们的一举一动正是为一个未来的、当今世界上最强大的国家打基础，而这个国家将以他们的思想为标尺，这一点连他们自己都没有想到。

这对任何人来说都是无上的光荣，更别说是小镇面包师、车轮工或者制蜡工了。

我们常常把先父们历史性的航向挂在嘴边。不少欧洲人认为人们思想上的各种俗念和对尘世诱惑的向往并没有因为宗教改革运动而彻底清除。他们也在一定意义上认为改革运动取得了一定的成果，比如在打破旧的思想枷锁方面。但是新的小枷锁和新的长老如雨后春笋般冒出了，而且相当苛刻。

所以说还有很多问题需要解决。

16世纪，我们可以用战后时期来描述它。一些投机商转变成了富豪，按理来说，强取“豪夺”不应该与政府和王室扯上关系，但教会的全部财产都被北欧和英格兰的君主们巧取了，准确说，“巧取”才是他们最擅长的。在“巧取”之外，他们的支持者得到了大量财富，并建立了相当严格的教规。在这样的形势下，那些希望用宗教改革的方式来拯救自己灵魂的人，还是和从前一样无处可去。

因为不信奉国教，所以，他们只能将活动转到“暗处”。他们把见面的场所定在了废弃的马厩，乡间小路成了他们秘密交谈的场所。他们将信仰看得至高无上，比生命还可贵，他们不会因为教区的神甫摧残他们的身体而退缩。

但是，这种局面只维系了很短的一段时间。

没有向当局妥协的人走向遥远的外地，而那些意志薄弱的人选择了向当局妥协。

1607年，一些没有向当局妥协的人逃离英国，在荷兰的阿姆斯特丹生活了下来。但他们的处境堪忧，只能居住在贫民窟里。在实力雄厚的荷兰贸易联盟眼中，他们就是“外国劳工”，而且是不请自来的。可能你觉得这里的贸易联盟叫得有些离谱，那你可以把它叫作同业公会。

这些“外来户”抛弃了英国故土，每当他们怀念家乡的时候，也是他们感觉最凄凉孤独的时候。生活所迫，他们不得不选择离开，从荷兰阿姆斯特丹出发迁往莱顿——这个荷兰王国最大的工业城市。他们希望能在莱顿这座城市找到相对好一点的谋生之路，这里的绿色的田野或许能使他们暂时忘却思乡之情。

但他们在英国国王眼中，就是一伙叛徒，肮脏而卑鄙。荷兰当局非常明白这一点，但这些清教徒并没有因此而受到虐待。荷兰当局还把一个可以做礼拜的地方给了他们，并允许他们有自己的牧师，同意清教徒们做祷告的时候用自己的语言。倘若这个思想的避风港并没有让这些人停留，那他们就不得不重新面对现实，因为此刻他们踩在脚下的土地毕竟是荷兰的。

显而易见，这些清教徒并没有被这个陌生的地方过多地接受。在莱顿生活的这群英国人，思乡病日益严重，子女们的未来也成了困扰他们的问题。

1621年，持续了12年的源自荷兰和他们的宗主国西班牙之间的休战期即将结束，荷兰共和国的独立地位能否保住，谁也说不清楚。

在荷兰这片土地上，这些英国人被看作是异类中的异类，假如荷兰被哪位最正统的天主教国王的大军重新占领，那他们的命运会迎来怎样的转机？我们也很难想象西班牙人会用怎样的方式对待他们。在一番深思熟虑之后，清教徒们做出了最后的决定，那就是走。

第一批弗吉尼亚烟草被伦敦公司推向市场后，就获得了不错的收益。伦敦公司的股东们受到了极大鼓励，面对这样好的状况，他们必须得维持下去。很自然，弗吉尼亚的廉价劳动力就会大幅增加，对于清教徒们来说，这是一个难得的机会，但商人们却顾虑重重。

这些居住在莱顿的分裂主义分子会不会带来新的麻烦，更何况这块殖民地是在一个主教教会制度的统治下的。如果他们换个角度来思考这个问题：美洲距离这里3000英里，而弗吉尼亚地广人稀，即使这些人有再大的能耐，也不会出什么大问题的。这样一来，原有的顾虑就被打消了，但是新的问题也接踵而至，整体移民所需要的钱从哪里来，要筹集到这部分钱，确实不是件容易的事。但结果并不坏，这笔钱还是筹齐了。根据贷款条约的约定，殖民者在未来不可能再拥有属于自己的土地了，他们将成为集体企业中的一名成员。他们的新家除了必需的生活用品外，没有其他任何的个人财产。

生活就这样持续着，1620年7月，一艘旧船载着新移民者从英国起航前往南安普顿，即将向荷兰进发。但直到2个月后，船才驶离英国。在那个季节，横渡大西洋是件冒险的事情，不可能舒适、安全地到达目的地。“五月花”号也不是远洋快轮，它的船长也不是一个尽职尽责的人，用了两个月的时间，“五月花”号才从朴茨茅次抵达美洲海岸而且这次航行还大幅度地偏离了航线。在罗列了诸多事实后，如果你还觉得这些新移民能到达目的地的话，那我也没有什么可说的了。他们没有到达事先预定好的切萨皮克湾，而是在一处周围都被雪山笼罩着的无名港湾因抛锚而被迫靠岸。

直到这个时刻，船上的人才发觉出不大对劲。本来他们是打算到伦敦公司干活儿的，现在却毫无征兆地来到了今天的朴次茅斯地界。也许是旅途的磨难太多了，他们再也不想回到大洋中去了。在没有更好的办法之前，他们派出一条小船，勘察了海岸附近的情况后，将自己的村庄建在了一个不算荒凉的地方，并把这个地方叫作朴次茅斯。

目前为止，一切还算顺利。

“五月花”号上的乘客，身价各不相同，有的人很富有，有的人则一贫如洗。那些身无分文的人大多属于佣人阶层，发财是他们来到弗吉尼亚的梦想，但是他们的美梦被人为地断送了，以往贫困交加的日子还得继续，只不过是换个地方罢了。他们也曾抗议过，因为这里并不是契约上写着的弗吉尼亚。在法律和法规的保障下，他们甚至声称即便是走，也要走到弗吉尼亚。

一切就如同一场危险异常的哗变。

移民的数量在疾病和死亡的威胁下不断减少，假如有人此刻还想出去，那恐怕只有死亡在等待着他们。越是在这种时刻，越是会有勇士站出来控制局面，将形势扭转，化危险为平安。

这些站出来的勇士们起草了一部书面的行为章程，他们称这部章程为“盟约”，并要求人们对待这部“盟约”的态度要严肃而认真。在章程上签上名字的人，都要发誓遵守这一“被认定最符合殖民地整体利益的公平、公正的法规”的盟约。

这并不是一纸独立宣言，它所反映的仅仅是英国人的一种求实精神。也正是这种精神，这种几百年来深深根植于英国人心中的求实精神，使得英国革命者以庄重的态度砍下自己国家的国王和政治家的脑袋。

显而易见，此时他们的精神发挥了相当大的作用。这部“盟约”将移民们紧紧团结在一起，共渡难关。各种不恰当的行为的最大的克星就是自律。如果我没有记错，在殖民地建立的最初5年里，只有一个人被处以绞刑，这是被书写在殖民史中的一个令人骄傲的成绩。

不用赘言，这些移民在美洲安然地度过了第一个冬天，而且在这个陌生而荒凉的地方最终定居下来，这本身就是很大的成就。这些成就的取得，与那几位品格卓越、被推举为领袖的人有很大的关系，此刻，所有人心中只有一个信念，那就是和旧大陆说再见，在这里建立一个新天堂。即使前面的路充满坎坷，他们也不愿意再回欧洲那个充满罪恶的地方去了。
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第十章  去全新而陌生的半球生活

16世纪70年代初，因为威廉失望于荷兰独立战争的进展太慢，沉默者威廉的追随者们响应威廉的号召离开家乡来到美洲。

他大声疾呼：“宁要万里之外大陆荒野上的自由，也不要在一盘散沙的故国做个舒舒服服的奴隶。”

成千上万的人在这种疾呼的鼓舞下，做好了一切准备，他们决定背井离乡，他们用明天做赌注，去另外一个既新鲜又陌生的半球生活。像这样进行了周密地组织、井然有序地进行移民的现象是很少的，除了那次促成“新英格兰”殖民地出现的大规模移民以外。

我们对此不必感到惊讶。因为那些王公贵族作为伊丽莎白女王时代的后裔，在经历了纸醉金迷的时代后，这种严肃稳重的品格和苦行禁欲，已成为年轻一代人身上高贵的品格。

但一件意想不到的事情还是发生了。当英国开始选择道德自律的时候，一不留神，一小撮外国人抢走了英国王冠。百姓的脾气他们才没有耐心揣摩呢。都铎王朝的君主个个都是令人讨厌的暴君，幸好，这些君主都懂得做事的尺度，知道怎样做不至于触及臣民的底线，不把他们逼到反叛的地步。一些不受欢迎的法令，都铎王朝的君主会在恰当的时候废止，而新法的倡导者也会被奖励。

早在11世纪初，布列塔尼的一些地方就被斯图亚特王朝的祖先经营过，他们在那里做得非常好。但他们毕竟是苏格兰人，所以无尽的痛苦很快地席卷了他们。

相对来说，都铎王朝的君主还是比较活泼幽默的。他们解决问题的工具往往就是一顿好饭加上两瓶好酒，而没有必要用严格的法律条文或者《圣经》的教义来规范。这会给人造成一种假象，那就是他们的统治似乎专职的分量相对少一些。

与都铎王朝相比，斯图亚特王朝奉行的教义非常严格，而且不向任何力量低头。这种信念种下了一个结果：1603年，詹姆士一世从他的表姐伊丽莎白手中接过王冠，继承王位开始，臣民与国王之间的冲突就没有停止过。最终冲突到不可调停的地步，斯图亚特王朝被赶下台，英国面临着被毁灭的危险。

命运坎坷的詹姆士太过不幸。

先让我们来了解一下他的童年经历吧！在他还有两个月就要出生的时候，他母亲的私人秘书戴维·里齐奥被父亲杀死，听说这个私人秘书是他母亲的情人，他母亲看到了情人被杀的场景。也许是受到了太大的刺激，出生后的詹姆士性情暴躁、易怒，两条小腿又瘦又细，不管未来怎样，他还是来到了这个不曾善待他的世界。也许从某种意义上来说，这个受到各方面质疑的“君权神授”的国家根本不适合他来统治。

詹姆士在骨子里就是一个典型的亲西班牙派。在他眼里，世界上最伟大的君主的这个称号，只有西班牙国王才符合，如果那位君主愿意善待他，他愿将自己手中所有的权力都送给那位国王。

但他的那些信仰新教的臣民，并不和他想的一样，他们对菲利普国王这位天主教徒非常憎恨，在他们看来，西班牙王宫就是地狱的前厅，但这丝毫没有动摇詹姆士对菲利普的崇敬之情。现在，詹姆士的儿子沿着父亲的脚印往前走，而且越来越过分。

诚实的英国人被惹怒了。

要知道，西班牙人把他们的父亲、兄弟、子侄活活烧死了，更让他们不可思议的是，他们未来的英国国王（化名布朗先生），竟然前往马德里向菲利普的孙女求婚。

詹姆士的错误政策在他的儿子查尔斯上台后，仍然延续着，查尔斯以自我为中心，在不征求臣民意见的前提下，就向他们征税；他还打算直接绕开下议院来统治国家。当国人看到他的所作所为时，开始为自己国家的命运担忧起来。

虽然几十年后发生的冲突当时的人们还没有办法预见，也想象不到仅凭个人喜好的独裁统治何时能够结束。因为在这之前，国王被很多人看好，所以现在导致一些人对国家的未来不抱任何希望。那时的大家，没有闲暇去想更多的问题，他们一心忙着在那遥远的海对面建立一个全新的英格兰。

这一运动的领袖是约翰·温瑟罗普，来自萨福克郡。出生于富裕农家的约翰，曾在剑桥大学学习，后来成了一名律师。不久之后，他就身陷一场政治洪流中。因为英国传统的自由观念遭到了最严重的践踏，所以约翰迅速成为反对斯图亚特王朝暴政的领袖之一。

约翰认为加拿大耶稣公司可能会侵占整个北美地区，所以他想去大西洋对岸建立一个全新的英格兰。假如旧英格兰失败了，他希望新英格兰会成为美洲大陆上一道抵御罗马教会侵略的堡垒。

约翰做事谨慎小心，他不想弗吉尼亚的事情在他的殖民地上上演，那些道德败坏和肉欲崇拜者在这里不会被容忍。约翰要让他的新英格兰和旧英格兰一样不容异端，而不是成为那些由于持异议而遭受地方迫害的人的避难所。

马萨诸塞地区的最高法典是《旧约全书》。那里将建立一种人民代表机构，只有遵循规定的人，才能留下。

约翰·温瑟罗普打算起航前往美洲，初步时间定在1630年3月。在行动之前，他和他的伙伴们悄悄地商定了一个议案，在这里我想说，不久之后这个议案就被证明是成功之举。他们商定，殖民地政府的财产允许被那些新大陆的股东拥有。地主不能不劳而获；移民们不用再忍受饥饿，当3000英里之外的股东们毫无实质性进展的时候。

最初温瑟罗普的想法是在萨勒姆定居，但这块地的情况没有想象的好。这会不会打击后来者的信心成为温瑟罗普担心的问题。于是，他继续向南前进，最终他选择了一处海湾边作为他建立村庄的地点，这里也是16年前约翰·史密斯曾到过的地方。

一开始，村子被命名为“特里蒙泰因”，意思是有3座山的村庄，后来，改名为波士顿，用来纪念林肯郡的一座城市，因为那里是他们中一些移民的故乡。

一切都如温瑟罗普预想的一样，殖民地成了清教主义的避风港。

那里的人口增长很快，在不到12年的时间里，生活在马萨诸塞公司辖区内的人已经有1.6万人，有两百多艘船到访过新英格兰的港口，投资到新英格兰贸易上的金钱有数以百万计。

虽然那些志愿者回国并不是马萨诸塞地区派出的，但是，事实还是在这里上演：在这里他们用自己的原则主宰这个社会和宗教生活，这很大程度上刺激了那些还留在家乡坚持斗争的人们。他们不仅出色地完成了自己的任务，而且也让查尔斯失去了他的王位和性命。

经过了战争之后，曾经的移民就不用迫切地告别家乡去建立一个新的清教国家了。因此很多人愿意坐上回国的船只，放弃在这里的新生活。但是，在当地出生的年轻人心目中只有这块土地，他们愿意留下来，继续他们的生活。他们把这里当作自己的家，这个地方很适合他们。
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第十一章  西印度公司的失败

讲到这里，我们先把时间的轮盘回拨一下。很多年以前，当英伦三岛上的人们被恺撒大帝追击时，北海的东岸在那时还是一大片荒凉的沼泽，这片沼泽从莱茵河口一直蔓延到易北河口。罗马人口中的巴达维亚人，也就是日耳曼部落，和那里的青蛙、苍鹰一样，把自己的家园建在那里。人与开垦是联系在一起的，再后来相当漫长的一段时间里，良田替代了沼泽，河流上的堤坝系统明显增多。在这里，野蛮条顿人的后裔开始在这里定居下来，后来的渔夫、海盗、小商人都是他们演绎的。

进入12世纪，波罗的海的鲱鱼开始游向北海。一位荷兰天才发明了一种新式、有效的保鲜法，延长了这种鱼的保存时间。当时天主教的斋戒日所有人都得过，一个礼拜内至少三天不能吃肉，显然，这种存放时间长，而且不用冰柜辅助的方法给人们带来了福音。不久，荷兰人的鲱鱼席卷了整个欧洲，荷兰商人赚了个盆满钵满。

令人感到惋惜的是，新鲜的鲱鱼并不是一年四季都能捕捉到。每年的固定时候，因为产卵的需要，这种鱼都要返回深海，而在当时，捕鱼工具的简陋让人无法去到深海，所以就有了休渔期。

正忙于打仗的西欧各国，无暇顾及国民的日常所需。这对其他地方的人不一定是好消息，但对荷兰人来说，可能是个好消息。

为了解决最基本的温饱问题，西班牙、法国和意大利需要从国外进口大量粮食，充当中间商和运输商的这一机会被聪明的荷兰人抓住了。他们把整艘船在但泽装满小麦，等船到达加的斯和里窝后，再以高价出售，从而获得了丰厚的利润。

紧接着，改革运动开始了。路德和加尔文得到了荷兰人的大力支持，这样他们就与西班牙菲利普国王成了敌人。这位手段非常多的西班牙国王，通过王室联姻、谋杀和强抢，兼任了他们的法定君主。荷兰人无法忍受西班牙国王制定的严苛的宗教思想和苛捐杂税，终于一场历时80年的独立战争爆发了，他们要甩掉外国人强加在他们身上的枷锁。

在前20年里，荷兰人举步维艰。之后，凭借着他们高人一等的航海技术，武装成了海盗的他们开始所向披靡。自1590年开始，西班牙人就遭受着荷兰海盗不停歇的骚扰。如果西班牙的运宝船要在大洋上航行，那就至少需要6艘军舰一同护航。

1595年，一位名为让·乌伊根·范·林肖腾出版了一本著名的小册子，他在书中向同胞们介绍了怎样由好望角到达印度，因为林肖腾受雇于西班牙的时间并不短，所以与西班牙有关的加尔各答、果阿和遥远的澳门等地他都如数家珍。可能是他在书中的描述并不详尽，也可能是荷兰商人辨别方向的能力确实很一般，前往爪哇的第一批荷兰商船在两年之后才到达目的地。丰厚的回报抵消了路途的艰辛。紧随其后的是大批的“印度公司”如春笋般竞相出现。

荷兰政坛领袖约翰·范·奥尔登巴内维尔在1602年提议合并这些公司，合并后的新公司有一个新的名字，叫“联合东印度”公司。这样做的目的是为了避免公司之间在恶性竞争中两败俱伤，“联合东印度”公司能够建立起一种联系，使小贸易公司在混乱的贸易战争中被保全。合并以后的大公司，实力自然不容小觑。100年前哥伦布西航所追寻的那些盛产香料的岛屿，它在很短的时间内就迅速控制了。

17世纪，强大的荷兰与其他国家一样，一如既往地支持“垄断”，即使是“联合东印度”公司的各项业务，也都在荷兰的掌握中。在近两个世纪的时间里，庞大的殖民体系被他们牢牢地控制着，但他却没有向股东们汇报过关于这件事情的只言片语。

荷兰人的东印度是任何外国人都无法进入的，但绕道好望角抵达东印度的路，却是任何人都可以走的，因此荷兰人寻找一条专属自己的东印度之路势在必行。

荷兰人在16世纪下半叶至17世纪前25年里，多次寻找从阿姆斯特丹经西伯利亚到巴达维亚的通道，但寻找的结果都不能令人满意。一次次的打击让荷兰人心灰意冷，他们几乎就要绝望了。但在1608年，阿姆斯特丹地理学家和制图学家给了他们希望，或许东北通道真的存在。东印度公司和阿姆斯特丹分公司的经理被人们说服后，决定再给他们一次冒险的机会。

一位名叫哈得孙的英国船长在16世纪的末期曾因在莫斯科公司服务而声名鹊起。后来荷兰人找到了这位船长，他得到了荷兰人送给他的一纸协议、一艘船和几十名水手，荷兰人希望在这位船长的帮助下，寻找一条经北极前往东印度群岛的通道。

17世纪初，满载着人们祝愿的“阿尔夫马恩”，在特克塞尔起航。一个月后，船来到了巴伦支海。但时间有些晚，哈得孙不得不返航。因为船要抵达佛罗群岛，补充淡水食物，然后，哈得孙召集所有的水手开会，确定下一步的计划。

哈得孙提议向西航行，去寻找一个大海湾，那是他的好友“快乐约翰·史密斯”在两年前对他提起过的地方。水手们不愿再看到冰山和海象，他们对太阳的温暖充满了渴望，所以他们非常赞同哈得孙。1609年9月3日，大陆的一个豁口被哈得孙发现了，那里水流湍急，而这道水链目前都还在。

哈得孙在返航前开始怀疑自己的判断。但他不得不硬撑着把一份报告递给了他的老板，他在报告中写道，新发现的这块地方四周风景秀丽，海鲜种类繁多，还是比较适合建立殖民地的。就这样，在海上漂了一年后，哈得孙决定再次向北航行，直到抵达哈得孙湾，那年的冬天陪伴着水手们的是詹姆斯湾。第二年的春天，哈得孙准备继续向西前进的计划没能得到水手们的支持。不久，他们中间发动生了一场哗变，他们这位可怜的船长和8名患病的水手被赶到一艘小船上，没有人知道这条小船会漂向哪里。

可以说这起事件的残酷无情创下了最惊人的记录，这是一次有预谋的杀戮。而这，也绝不是此类事件的唯一案例。

让我们再来聊聊哈得孙的那份报告，这份报告虽然已呈到了阿姆斯特丹东印度公司各位董事的手中，但却并没有引起他们的重视。股东们关注的只是非常有价值的肉豆蔻和胡椒粒，至于美丽的风景，并不是他们想要的。因此，如果船长的发现被别人获得了，他们也不会在乎。

事实上，确实有人想从中发笔横财。阿德里亚恩考察了长岛海峡，这条海峡沿着康涅狄格河逆流而上，经哈特福德，然后过楠塔基特，抵达马萨诸塞湾。这一年之后的十七年，波士顿出现了。

科尼利厄斯·梅伊带领船队向南航行，在经过一座海角的时候，他用自己的名字命名了这座海角。后来，在航行过程中，他又见到了一个大海和一条大河，他分别用南海湾和南方河为它们命名，这就是后来的特拉华湾和特拉华河。

这里的土著还是比较友好的，印第安人认为很值钱的玻璃珠、枪支和杜松子酒被他们用来交换自己喜欢的毛皮，这样双方都能得到自己想要的物品，但是紧接着，麻烦还是来了。

一些土地被留下来的荷兰人开垦了，后来他们甚至还到土著人的地盘去偷猎，这样一来，原本双方之间的友好关系就被打破了。

东西方之间的文化差异，让最初的争吵变成了冲突。这个时候，人们才发现，以前只是为了各自的利益才走到一起的，双方之间根本就是互不喜欢。

但不断增加的殖民地的移民根本没有受到影响。

17世纪20年代，荷属西印度公司宣告成立。非洲沿岸、南北美洲沿岸以及哈得孙河两岸的一切贸易活动的垄断经营权都归这个公司所有。

没过多久，一位新任总督统领了新荷兰的领地，一小部分被说服的政治难民也来到这里。

随着时间的推移，曼哈顿成了辖区的中心，新建的新阿姆斯特丹城镇在这样的背景下诞生了，它坐落在哈得孙河和伊斯河交汇处。不少人认为这里是他们长久居住的地方，但一些有远见的人明白，一场抢占领地的游戏即将在这片土地上上演。

英格兰和苏格兰众多的劳动者的处境都不是很好，如果你要让他们离开这个地方跟随你去其他地方，你根本不用想很多办法，只要跟他们说有一个地方能够让他们摆脱现在的处境就可以了，哪怕这个地方是遥远的美洲。另外，农民想要获得一小块属于自己的土地，都是毫无可能的事。因为长子继承制和地主阶级不可动摇的统治地位使得这些人对生活的热情逐渐减弱。

但荷兰共和国是个例外。在与西班牙的长期战争中，原本的地主阶级早已不存在了。运输业、活跃的制造业以及从印度来的香料贸易给这个国家带来了高度繁荣，而靠海盗行为掠夺来的财富，也为这个国家带来了巨额利润，所以打算离开这里的人很少。

20年前，为了东印度公司的成立，荷兰人几乎把所有的资金都投到了这里，所以剩余的资金非常有限。因此荷属西印度公司得不到真正的财政支持，在这种情况下想要维持表面的风光，就只能靠可耻的奴隶贸易了。荷属西印度公司在美洲土地上的交易也被这样的状况限制了。

有能力的年轻人一旦有机会，就会奔向东印度公司，他们认为在那里可以成就一番事业；而西印度公司却聚集了一些不称职的小职员、破了产的推销商和各种三流骗子。

良好的国际贸易条件是新阿姆斯特丹拥有的，自然条件是首选。17世纪中叶，一位到访过这里的法国耶稣会修士发现，在当时，有18个民族的人生活在这座城市里。荷兰人把“和睦相处，众人皆富”的原则带到了这里，这种原则适用于美洲殖民地。但这里因为没有定居者、农夫和愿意长住在此的工匠、面包师和制蜡工等，所以，荷兰人在这里没法维持生活。

为了能够将移民留在这片繁荣的殖民地上，管理者们想到了一个办法，但这个办法很愚蠢。那就是封建土地所有制，那个已经被北欧人废除了数百年的制度。这个制度不仅没有为殖民地带来一点好处，而且加速了这里的贪污受贿，比这更糟糕的是，荷兰人和他的邻居相处起来并不像以前一样顺畅。

我们在前面提到，先前来到马萨诸塞定居的清教徒认为，北美大陆是上帝恩赐给他们的，其他的任何民族，比如瑞典人、法国人、西班牙人、德国人和荷兰人，想要打这片土地的主意，那就是对上帝的不敬。

回过头来我们再想想，几年前，这群人还躲在荷兰的避风港里，这会儿却以德报怨，以前保护他们的人成了他们的攻击对象。是时候把生活的舞台从墨守成规的老一辈手中转移到精力旺盛、大脑灵活又不拘泥传统的年轻人了。至于那些无能的绅士，在百年之后，把他们埋葬在白色的小教堂里就可以了。

确切地说，导致荷兰帝国之梦破灭的原因就是劳动力的匮乏。

1644年，荷兰人与英国人之间的战争终于爆发了，新荷兰被英军占领了。但在这之后的7年，卷土重来的荷兰舰队，又将失地收复了。

麻烦总是围绕着美洲这块小土地。遍地是贪赃枉法的贪吏、不断抱怨的农夫、处理不完的官司和伤心不已的牧师……出现这一问题的一个重要原因就是荷兰人忙着在其他地方赚钱，无暇顾及这里，因此这些麻烦就源源不断地往外冒。

面对这个大麻烦，荷兰非常想要解决它。

终于，在1674年威斯敏斯特和会上，荷兰忍不住了，宣布放弃对新荷兰的所有属权，而英国则承认圭亚那的属地属于荷兰；但荷兰的一些农场主还想在那里把他们在北美地区的损失弥补回来。

人算不如天算。这些精打细算的老爷们，算来算去却把自己也算进去了，他们用纽约港换来的居然是南美洲上一片瘟疫肆虐的沼泽地！最最要命的是，他们居然把这件事看成是一件伟大的事。
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第十二章  踏过美洲的瑞典人

每当我提笔写书的时候，就会提到法国人对史学的贡献。法国人在这一方面有他们自己的智慧，他们也将仁爱的思想融入史学中。

在准备提笔写书之前，我觉得先去参考一下其他人所写的东西是很好的一个方法。我写的东西既然与美国有关，那么，在我拜读了这20年来出版的所有关于这个国家的畅销书后，我获益良多，我发现了一条奇怪的谬论。

这个奇怪的现象就是，在写到载着英国冒险者的船只将要靠岸的时候，这些留下诸多文字的作者，几乎非常一致地对当地的情况避而不谈。他们用最简洁的语句描述以色列的子孙快要渡过约旦河，上帝赐予的土地他们马上就要拥有了。那描述的口吻，就好像那些可怜的迦南人从来就不是这片土地的主人，好像这片土地在等待着他真正的主人到来一样。而事实是，迦南人自古以来就生活在这块土地上。

我在他们的文字中，还找到了另一个相似之处：每当要提到瑞典人或荷兰人在美洲大陆上的投资时，就一定会提到他们是乘坐自己的船，在历经重重艰难险阻之后，最终来到康涅狄格内陆并安顿下来。这时，这些大作家们就会冒出些奇怪的句子：诸如“殖民主义的虫子叮了一下瑞典国王”，“那些可怜的印第安人的钱被又一帮阿姆斯特丹商人通过向他们出售火药和烈酒赚走了”，还有“新发现的金矿那些奥格斯堡的银行家想去开采，好让自己的万贯家财再翻上几番”这样的话。

这些说法虽然都是事实，但是却并不那么公允。

任何人在来到美洲荒原之前，都抱着发财的梦想，无论是瑞典人、荷兰人还是法国人，他们都冒着危险，历经周折穿过大洋，才到达这块土地。可是，他们的竞争对于英国人也不例外。

但世界上的事不是每一件都一尘不染的，即使是高尚的温瑟罗普先生，也不一定就是一位惊世脱俗的圣人。他所坚持的宗教立场，使他无法在斯图亚特王朝统治的国度里声名远播。但他的野心并没有让他停住前进的脚步，他选择在查尔斯河边的村庄实现他的梦想，但在伦敦的泰晤士河边他却默默无闻，无人知晓。

大多数温瑟罗普先生的追随者都是从汉普郡的朴次茅斯迁徙到罗金厄姆县的朴次茅斯，因为罗金厄姆县的朴次茅斯有着更多的物质享受。他们迁徙的一个重要原因可能是：在罗金厄姆县的朴次茅斯，去教堂做礼拜是十分平常的事，但在汉普郡的朴次茅斯，要是有人经常去教堂的话，就会引来别人的质疑。归根结底，他们来美洲最重要的原因还是为了发财。

表面上看物理学和历史学似乎并没有多大的联系，但是它们之间有一条原则却是相通的，那就是真空不能存在于自然界中。“赶早不赶晚”是大自然的口号，而把真空填充起来是早晚的事。在物理学上扮演填充角色的是空气或水；而在历史学上扮演这一角色的是人。

如果把美洲荒原放在人类文化学的角度来看，这块地方简直就是一片真空，这里还有令人振奋的经济前景。

跟风是人们在赚钱方面难免的现象。1620年，弗吉尼亚的烟草在伦敦市场上卖到了好价钱，当斯德哥尔摩、哥本哈根和恩克胡伊森的居民听到这个消息的时候，当他们的眼球被阿姆斯特丹的胡椒交易行情吸引的时候，他们在叫好的同时也不断地说着要去那里赚钱。他们以最快的速度完成了资本积累，经营起了自己的小贸易公司，他们被淘金的热浪淹没了。

计划总赶不上变化。西印度公司不断地在17世纪上半叶冒出。但都没有持续很长时间，许多一心想发财的人变成了倒霉蛋。

但是，他们仍然抱着侥幸心理，准备再试一次，也期望这次好运能降临，因为这些人并不甘心。就这样，新一轮的淘金热又开始了，只是那些财富虚无缥缈，像躲在云端里一样。

在人群中流传着这样一种奇怪的言论：生活在北方的人相对来说比较冷静而富有自制力。这话其实不假，因为北方人在大多数情况下对思考的欢迎程度要大于饮食。

在荷兰，存在这样几类公司：经过了批准、尚未完全批准、完全未被批准。东印度公司中能被丹麦人骄傲地说出名字的只有5家，不过这几家暴发户般的公司，最终也没能逃过破产的命运。虽然俄国人没能守住大陆的港口，但还是想不劳而获。因此他们将自己的殖民地向东扩张，还好付出得到了回报，他们从后方进入美洲，从哥伦布那里分来的遗产就是阿拉斯加。

这场涌动的淘金浪潮，让奥地利和勃兰登堡那些对航海一窍不通的人也眼红万分，他们也想分一杯羹。但是，只有瑞典是这些小殖民国家当中最值得一提的。

很多年以来，丹麦人一直在竭力遏制作为邻居的瑞典人在除波罗的海以外的海域进行发展。当时间的指针指向17世纪上半叶的时候，瑞典人通过一种惊人的力量成为北欧主要强国之一。

那时，欧洲大陆被巴内尔、奥克森斯杰纳和托尔斯古森的军队从一股疯狂反对宗教改革势力的手中拯救出来。那时，瑞典的内海已包括波罗的海，每当看到这里飘扬着绘有三重皇冠的旗帜，波兰人和俄罗斯人就会转身逃走。

虽然瑞典打败了一个沙皇和一个皇帝，占据了大片的疆土，但是他们为此付出的代价也是惨痛的，在人口数量方面，当时这个强大的北欧帝国仅能达到现在的一半。如果瑞典的农夫们可以将安家地选在芬兰，那么他们肯定不会辛苦地坐船前往克里斯蒂纳岛了，因为每一次的航行都是历险。无论外面世界充满了怎样的诱惑，瑞典的农民们也不愿离开家乡，他们宁愿老死在此。

先前的战争带来的结果是让瑞典的人口锐减，但此后没多久，人口过剩成了瑞典人面临的新问题。这段时间里，一些人开始向西挺近，大约有一百万人离开了自己的故土，踏上前往美洲的征程，因为他们来得太迟了，所以不会再有未开垦的荒地等待着他们，没有可以供他们建立独立殖民地的这一事实是他们必须面对的。

1655年，瑞典人在宾夕法尼亚和特拉华地区的居民被荷兰人吞并了。1664年，康涅狄格河和苏伊尔基尔河之间所有的属地被英国人占为己有，新瑞典的建设到此戛然而止。

哎！美好的愿望、精美的特许状和漂亮的计划怎么能支撑起殖民地的繁荣呢。金钱虽然不是万能的，但缺少金钱是肯定不能的，某些特定阶层的自觉自愿对于建立和发展一块殖民地是必不可少的。另外，不可或缺的还有自愿离开故土的理由和借口。但这种理论并不是所有国家都适用。在瑞典、荷兰的应用就不像法国那样奏效。
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第十三章  乔治·福克斯与贵格会

从过去到现在的四个多世纪里，人们通过多种方式从欧洲来到了美洲。他们或是乘着老式帆船或是坐着现代飞机漂洋过海来到此地。在这些故事中，一个思乡心切的斯坎迪纳维亚人创造了一个前所未有的奇迹，他仅仅借助一只小船，竟然回到了家乡。说过奇迹之后，我们再来说说旅行历程里最最痛苦的事，这恐怕不得不提到乔治·福克斯（编者注：下文的乔治即指此人）的故事了。首先让我们来想象一下，船里每隔两个小时就要漏进40厘米深的水的情境，估计船上的人都会对这种状况有一种窘迫感，为了不让船沉下去，船员们不停地用水泵向外抽水，这条船也因此出名了。

假如乔治遇到此类的情况他会非常镇定，要知道他在监狱里的日子要比在这条船上的境遇糟糕得多。他最擅长的就是走到甲板上和水手谈心。在我心目中，乔治是这样的一种人，哪怕身旁只有一个听众，他也会兴趣盎然地跟你讨论关于人类灵魂的问题。

我在谈到历史的时候，通常会回避两个话题，不是这两个话题我不喜欢，相反正是因为太喜欢了。就像许多喜欢《海的女儿》一样因为太喜欢了而不愿看。

如果一个人写了一部赞歌，来赞美阿西西的方济各或德雷莫的乔治，那么一些关于中世纪教皇权势扩张，或者十七世纪新英格兰清教运动的感怀伤神的细节缘何会出现在赞歌中呢？

人们对方济各和乔治的印象是不同的。有的人说他们是生活中的强者，是谦谦君子和人中之杰；有的人却认为他们狂放不羁、自以为是。但不管怎样，他们都用强烈的信念和不灭的激情，推动了人类的真正进步。

无论从哪一方面来说，新英格兰沿岸的卡尔文派殖民地都没有现在被称为“马里兰自由州”的天主教殖民地强。殖民地的创建者乔治·卡尔弗特的个人品格与帕塔普斯科河显现出的宽容精神关系甚大。

但乔治·福克斯却不同。

人们无法估量追求精神纯粹的宗教运动对当时社会发展所产生的影响。这就像人们知道率先发起有组织的反对奴隶制的运动是在宾夕法尼亚，但这并不一定能证明是威廉·佩恩的追随者挑起了内战。

众所周知，贵格派教友最先要求对监狱制度进行改革，因为他们痛苦的回忆正是由新旧英格兰两地瘟疫肆虐的监狱带来的。我有一点不清楚：对待犯人就像对待病人，而不是恶棍，这到底是乔治·福克斯教会我们的，还是当时的人们就这样认为的？

人们在研究过“租借地经营特权”之后，都会发现，佩恩在美洲殖民地所倡导的观点，竟然与几年后托马斯·杰弗逊在著名文件中论述的个人及国家自由的思想如出一辙。

我们总会凭主观臆断，对历史上出现的巧合，未经判断就给出结论。事实证明，这样得出的结论，与事物发展的轨迹是相违背的。

我有理由相信，很多暴力犯罪将会消失在我们国家的历史上，我们的民族会比现在好很多。

佩恩主张的社会制度至多在美国的历史上存在了50年。难能可贵的是，贵格派并没有因为自己的所作所为而以高傲自居，也没有将自己所认同的思想观念和处事原则强加给周围的人。然而，贵格派的谦逊并没有得到上帝的眷顾，未来的路上，他们并不是一帆风顺的。

至少在长达半个世纪的光阴里，这群人的生死被那些愚蠢的小行政官掌握着。绞刑架上有他们的影子，被大卸八块的人中也有他们，还有的教友被鞭笞死去。他们究竟做错了什么？他们只不过是持有一种被认为可能对英国圣公会主教的贪婪和清教牧师们的尊严产生某种威胁的观点。难道这也能算是一种罪过吗？直到有一天这群人中间出现了一位有钱有势的保护人。而在这之前，他们整整两代人为了自己执著的信念前仆后继，但最终的结果都是被送上了绞刑架。

教友们有自己的礼拜，因此他们不信奉当时英国的国教和其他任何教派。他们的礼拜远离暴力，远离政治生活，充满安宁和祥和，当然这些也是地方行政长官知道的事情，但那个时候经济不景气，社会公理帮助地方政府增加了财政收入。有时候，一个贵格派教友被抓了，给他定一个在法官面前拒绝脱帽的罪名，或者罚他几镑钱就是件不错的事。但是那群怪人只忠诚于自己的信仰，就连律师，他们也不会相信。

有个事实听起来有些不可思议，那就是，历史上许多的富贵家庭培养出了最富激情的改革家。不过这也不难理解。这些富贵家庭的子弟，原本的生活舒服又安逸，在他们遭遇了残酷的现实后，他们会惊讶万分，继而成了一个掘墓人，矢志不渝。释迦牟尼、圣方济各、乔治·福克斯都不例外。现在又多了这样的一个贵族，他的名字叫威廉·佩恩。

科克镇的地方宪兵警察在一次小规模的搜捕中，逮捕了一批贵格派教友。按照规定，人犯会被带到警察局关押，接下来地方法官会对这些异端分子进行审判，可是令那位宪兵大人震惊的是，在人群中他竟然发现了一位世家子弟，除了急忙向对方赔礼道歉之外，他被吓得不知所措。佩恩只要表示这其实就是个误会就可以马上回家了，还是被那些警察送回去的。但是，这个年轻人没有这么选择。威廉·佩恩借此机会加入了贵格派运动，至此，他与那些追求新信仰，被压迫、被奴役的人成为同一战壕里的战友。这种思想的形成并不是一天两天的事。

威廉·佩恩其实早在读大学的时候就主张人有权利改变自己的宗教信仰。后来，他被学校以他拒绝到教堂做礼拜的借口开除了。但是，作为埃塞克斯郡万斯蒂德家族海军上将威廉·佩恩爵士的儿子，小威廉的前十年的光阴被那个表里不一的社交圈子浪费了，那时的他还没有足够的勇气与正统宗教信仰决裂。但是只要迈出了关键的第一步，他就没有想过给自己留后路，因此，他不再彷徨，脱掉制服，退出军队，他做着自认为对的事。他开始利用小册子向人们宣扬一种奇怪的信仰，并告诉大家他会为所有藐视教条的人而战斗。

就这样，他自己成了一宗著名诉讼案的关键人物。陪审团成员拒绝了大审判官的指示，认定被告无罪。这成为司法界的一件创举。

但是，那场官司并不是他同当局碰撞的唯一一个小插曲。

因为要到处宣传自己的信仰，佩恩被送进监狱也就成了家常便饭，但又一次次地被赦免，然后再因为另一项宗教罪名而被投入大牢。更多的人被感召加入到他的行列，他的家人对他的这种行为一筹莫展。事情在这一阶段忽然出现了转机，年轻的佩恩萌发了一个愿望，他想到美洲荒原上建立一块属于贵格派教友自己的殖民地，虽然这件事看起来有点荒唐，但是家人还是觉得挺欣慰的。

贵格派的教友对美洲并不陌生，在很长一段时间里他们过着颠沛流离的生活，他们到访过土耳其、沙皇俄国、阿尔及利亚。因为他们想要过的生活宁静而淳朴，在他们的身上也没有坏毛病，这些国家也从未将他们拒之门外。

当土耳其大苏丹在亚德里亚堡见到玛丽·菲斯克时，感到非常惊讶。因为当时的玛丽刚刚脱离了约克郡监狱里长期监禁的生活，不难看出，她是来投奔苏丹的。苏丹非常绅士，不仅允许她在土耳其帝国范围内自由活动，而且还派了一名贴身卫兵来保护她的安全。

俄国人和摩尔人对贵格派表现得非常谦和。但是，这些现代使徒在美洲却受到了截然相反的待遇，他们中的很多人被送上绞刑架，即使大难不死，等待他们的将是那些村民们为他们设下的鞭刑。而女教友就更可怜了，她们中的那些年轻漂亮者常常被牧师们借题发挥，无端地被指为女巫，把案子演变成令人畏惧的女巫事件。但是贵格派教友们喜欢直面命运的挑战，他们并不像其他教派的教众一样选择逃离美洲。另外，他们还抱着一个孩童般的天真的想法——要去为土著人谋幸福。他们在向全世界尤其是向新英格兰人证明——这里有比枪炮和威士忌更有效的办法在解决土著人的问题上。1670年，他们的机会终于来了，因为威廉·佩恩爵士去世了，他的儿子小佩恩继承了一笔斯图亚特王朝久借未还的欠款，总计8万美元。

可以看出斯图亚特王室还是非常讲信誉的，虽然每到债主上门的时候，他们仿佛像事先得到了祖先的暗示一样，开始变得极为吝啬。但这并不是说他们在钱财方面什么都没有，只是他们习惯了用别人的东西来还自己的债。

协商持续了好几个年头，最后佩恩得到了他们用来抵债的一大片土地，那片土地的名字叫“宾夕法尼亚”。

乘坐“欢迎”号的佩恩在1682年12月1日高高兴兴地从英国前往他的新领地，并开始他在美国独立前最引人注目的一次移民实验。这块新领地不是一家企业，而是被由许多董事组成的董事会所拥有，经营并开发。佩恩特别钟情于喊口号，从他的口号中我们可以得到这样的信息，这是一块“为全人类谋幸福的殖民地”。然而，他在一次讲话中承认这块大陆上的土著居民也是人。他的这番讲话虽然令移民们难以接受，但还是被传扬出去了。这样其他的殖民者对他有了一个新的认识，他是一个不切实际的愚蠢的空想家。因为在其他殖民者的眼中，这些土著人要么是可怜的玩偶，随便用廉价的花花绿绿的玻璃珠就能哄骗的对象；要么就是魔鬼撒旦的子孙，被放逐在美洲海岸，这样的处境令任何一个虔诚的基督徒都有资格拿枪对准当地的土著居民。

贵格派对待印第安人是非常友好的，他们遵照领袖制定的“法规”，遵循“白人与印第安人友好相处”的原则，从不带着火枪和棍棒去教堂做礼拜。有时，为了郑重地去教堂做礼拜，他们还会把自己的小孩交给临近的印第安人照料。这些异常的举动让其他的殖民者有理由相信，佩恩肯定是被魔鬼控制了。这些殖民者不想让自己的财产遭受这种愚蠢而仁慈的政策的侵害，所以他们用最快的速度准备了许多炸药。

贵格派的这些言行也被看作是大逆不道的一小部分。那些生活在弗吉尼亚和马萨诸塞地区的体面的公民们意识到，这项荒诞的实验在殖民地的统治下必须尽快结束，但不幸的是他们猜中了。有一件事如果做了就注定会失败，那就是想把耶稣口中说出的那些死的教义变成现实中活的准则。

乔治·福克斯、阿西西的方济各和威廉·佩恩等人在最初的几年里通过努力，收获了满意的结果，我们甚至可以说他们干成了。原来那些要让他们脱离苦海的来自天堂的呼声，就活生生发生在自己身边。尽管孩子们还是会出麻疹，老人们还是会因为这样那样的原因和这个世界告别，但这都是很自然的事。

当最初的热情被无情的现实浇灭后，人们就会清醒地认识到贵格派和自己一样并没有什么不同，他们也不是上帝派来的使者，面对任何一处的贫困和瘟疫，他们也是束手无策，没有办法让其马上消失，这时，各种谩骂和指责就如潮水般席卷而至。

可怜的佩恩！此时，伪君子、骗子成了贵格派的代名词。

佩恩把自己的一切都交给了这块土地。为了不让教友的利益受损，他不惜进出监狱，而现在他倒霉了，却没人来帮他。曾经的朋友对他也不理不睬。他的孩子们对他的打击更大，有的死了，有的酗酒成了醉鬼，在费城的一个却有着很坏的名声。这个时候，那些等着看他笑话的其他殖民者，也在边上摩拳擦掌，挑衅滋事，佩恩和他的贵格派教友陷入了前所未有的困境。

1712年，佩恩的记忆在一次突然病发中消失了。或许，这并不是一件坏事，因为这次失忆带走了他以前所有的不愉快，而在他去世后，乔治·福克斯的愿望也搁浅了。

但这并不标志着一切都将结束。

一个国家，伟大的人物会不断涌现出来，他们高贵的精神会令这个国家繁荣，会让这个国家的子民幸福、安详地生活下去。

无论哪个教派，都无法避免必然要经历的兴衰，贵格派当然也不例外。他们的创始人的最宝贵的精神财富——精神世界的圆通，被打磨掉。但是他们仍然具有博爱、仁慈和宽容之心。

我当然也很清楚那些反对派说贵格派小气、视钱如命、一本正经的言论。他们的生活虽然极为单调，但我清楚他们独具的优点就是坚守本分。
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第十四章  拓荒的艰辛

在16、17世纪，绝大多数的航海手册都会用专门的章节，来向读者讲解推算航海路线的方法。

在那样的年代，船有没有驶离港口成为判断船“下海”的依据。现在看来，那个时候远洋船只的设备简直是简陋到了极点。没有无线电、没有海底电话、没有潮汐记录，甚至连无线电罗盘、天气预报和冰山预警都没有，真是难以想象！在没有任何现代装备的前提下，水手们还能完成一次次令人放心的航行，这在今天看来都是难以完成的！虽然没有现代的设备，但船长丰富的星座知识在此刻成为他们披荆斩棘、驶向目的地的“灯塔”。几件简单的仪器加上辨识星座位置的知识，你就能见识到航海家们高超的航海技能了。如果航行途中遭遇持续的暴风雨或者大雾等坏天气，那就只能依靠计程仪、罗盘和自己的运气来断定位置了。如果运气好，那抵达目的地就只是时间问题，如果运气差一些，那最终的归宿可能就是大海。这都是太过平常的事。

中世纪教会的影响还深深地刻在他们的祖先的骨子里，他们熟悉象征之道，总是用“巨船”来象征国家。

但这个美妙的比喻对我们生活在日渐复杂社会中的现代人来说，却并不是十分喜欢的。原因很简单，如果一艘船的内部突然发生爆炸，那结果将是船毁人亡，而且如果船长没有行使好自己的职责，那这艘船很快就会倾覆。但是在17世纪，国际海洋中依然穿梭着许多艘“国家巨船”，其中一艘巨船有着华丽的外表，在船舷上飘扬着英国国旗。这艘船的船长叫斯图亚特，但他的指挥能力却不敢恭维。好在船上的船员都非常敬业，关键时刻都能站出来及时替船长把住船舵，让巨轮化险为夷。这也是这艘船始终没有沉没的原因。

因为我的航海术语实在匮乏，这种有趣的比喻句到此为止吧。现在，我们来继续本章开始的话题——英国殖民地在17、18世纪奉行的是“听天由命”的政策，但清教徒的殖民地不在此列，因为他们非常清楚自己要的是什么。

一些殖民地被那些大胆的私人公司以投资的方式建立起来，另一些则由一群诚实的男女建立起来，这些诚实的男女因为忍受不了马萨诸塞湾地区民众对宗教和经济的专制，所以逃离了那里。还有一些殖民地是出于慈善义举而建立的，住在这里的人都是被他们的祖国抛弃的。英国人利用武力从别的国家得来两块殖民地；另外一块殖民地的主人是一位善良的人，这块殖民地属于私人财产。此外，还有一大片土地属于一位年轻的贵格派教友，斯图亚特王朝为了还债，将这片土地给了这位富家子弟，而这块殖民地并不是国王用来抵债的唯一一块。

把不属于自己的东西许诺给忠诚的臣子，已经成为斯图亚特王朝的习惯。著名的亨利九世——斯图亚特王朝的终结者，1807年死在法国。亨利虽然非常善良，但还谈不上聪明。他是少数几个能做到全然不顾的人，但即使这样他还是获得了这样的大丰收，这几乎是没有听说过的。
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第十五章  国王一人说了算

英吉利海峡并不宽广，一个人乘坐快船，一个多小时就可以从加莱抵达多佛尔。可是，一旦他走出英国海关，他就会为外面的精彩世界而惊叹。

我们先来说个简单的例子。

在欧洲大陆，搬运行李对于旅途中的人们来说，是件令人讨厌的事：搬运工首先要把行李搬到火车站指定的位置；过磅之后，把一张收据交到旅客手中，之后旅客根据收据内容付费。整个过程繁忙烦琐，而且还要照章办事。

但在英国，一个打着红领结的伙计，会推着小车把你的行李运到搬运车旁边，接着，你的行李就会被堆放在行李堆中，而你需要做的仅仅是把一点点的小费付给搬运工而已。目的地到达之后，另一个打着红领结的伙计就会帮你取下行李堆中的行李，并熟练地把它们放到出租车上。这个过程简单有序，没有行政监管，但这在外国人眼中，无疑和犯罪一样。他们会替英国人担心行李的安全问题，而且会提醒英国人怎么做。但英国人显然不会为这样的事情而烦恼，即使有时送错了一两件行李，他们也会习以为常，因为早在驿车年代就这么做了。

这么一说，你就会明白，英国的制度，其实算得上庄重了。它不会太多地干涉事情的发展，会给予个人最大限度的自由，政府只会干涉那些让人不悦的职业，比如警察、宪兵和表里不一的刽子手等。但如果把英国的这套制度放在欧洲大陆，那公众生活在很大程度上会乱套。

17世纪的历史是这一章的主要内容，我们在这里讨论有关“民族习惯”的哲学话题看上去是有些跑题，但这也在一定程度上说明了一个问题，如果政府的干涉没有那么严重，或许法国就不会丢掉他们的美洲帝国。

我们来讨论这样一个话题，如果诺贝尔发明炸药的时间提前了两个世纪，而且从那个时候起，在探索新领域方面取得最杰出成就的人会获得一笔奖金，那这笔奖金的去向会是怎样？毫无疑问一大部分会落入国王路易的臣子手中。

法国人天生具有冒险精神，为了冒险，他们可以全然不顾自己的健康，他们会想尽办法穿越加拿大广袤的内陆荒原，徒步、骑马、划独木舟抑或是滑雪。他们的历险经历足可以和《三个火枪手》中跌宕起伏、激动人心的情节相媲美。

过程令人赞叹，结果却并不都尽如人意，法国人仍然一无所有。原因就是便利的河流和海湾被他们的邻居英国紧紧死守着，后来还建立起来一个强大的现代国家。面对这样的结局，除了无奈，法国人没有任何能力去改变。17世纪的法国很快沦为一个极端集权的国家。尽管封建贵族的统治已消失了很久，但国王的手中掌握着所有的权力。

我们都知道，如果国家的权力不掌握在贵族阶级手中，那它们被国家主流抛弃的日子也就不远了。

17世纪的英国，贵族还是地方公认的当权者，不到万不得已，他们不会前往伦敦。但那些法国贵族就没有那么幸运了，如果他们被国王恩准留在身边，他们会非常感动。

在英国，国王被地方乡绅牵制着。因此，英国国王不得不小心谨慎地做事。如果国王的想法得不到地方乡绅的支持，那国王就不能轻易发布敕令。但是在法国，君主不会因为某个大臣的喜好而延迟自己的命令的发布时间。

法国人不愿意离开自己的国家而外出旅行，以至于他们不了解其他国家的风土人情、风俗习惯和伦理道德。在他们眼中，其他民族都有点滑稽可笑，甚至还在某些方面体现着野蛮。法国国王对于巴黎到凡尔赛宫路上的花草树木如数家珍，但对于世界地理，他的脑海中就是一片空白。

说了这么多，并不代表我认为斯图亚特们应该苦苦研究布劳先生那著名的地图，因为他们根本没必要那么做。

通常情况下人们认为，1789年法国大革命爆发的导火线是民众的悲惨境遇，但现在，这种言论遭到了一种较为客观的史论的反驳。

生活在欧洲其他地方的农民们处境都很艰难，有的连基本的生活都得不到保障。他们身体羸弱，即使想要造反，可连拿起武器的体力都没有，那场血腥革命的发动者其实是来自外省的革命分子，他们不会为温饱问题而担忧。不然，怎么会在后来表现得那么有力量和气势。

法国农民生活堪忧确实是事实，但是即使把恢宏的凡尔赛宫翻过来，估计也不会找到多少财宝。我们在前面的文章里提过，法国人是不愿意离开自己的家乡的，这就说明这些法国农民的遭遇其实并没有那些研究法国大革命史的专家说得那么悲凉。

有一个说法很早以前就出现了，法国在北美的属地发展缓慢的原因是人手匮乏。当探险家们把自己的新发现汇报给国王的时候，国王和他的宠臣面前似乎出现了一块一望无际的领土，国王认为是时候有所行动了；但是，新的问题出现了，尽管他们当时有700名面包师，但是却找不到殖民者。就这样，几千名勇士在政府长时间的鼓动下，盲目地来到魁北克和蒙特利尔附近。

这件事刚刚办妥，法国人的脑海里又冒出了一个新点子，那就是在北美新城实施“中央集权”。类似的毛病法国当年在勃艮第和加斯科尼村庄就犯过。新政策要求身处加拿大的人们在做任何事之前，都要向远在巴黎的官员递交一份申请书。打个比方，如果一位魁北克的人想要去打猎，那他首先要做的事就是写一份申请书交给远在巴黎的官员。我们今天看来，这样的事情是那么滑稽无趣。这个政策极大地打击了人们的积极性。但那些自行其是而且独善其身的人为推动殖民地快速发展注入了活力。但法兰西落后邻国的原因并不仅仅是这个。

在新教徒居住的领地上，发生在当局和教会之间的摩擦几乎没有。总体上讲，英国的势力范围能够扩张的原因是殖民地的环境。而这种情况在加拿大就大为不同了，当局和教会之间的摩擦是常有的事情。耶稣会的修士们在殖民地刚刚创建的时候，如狂潮一般涌到这里。由于当地的土著渴望天父的教诲，他们便对那里的土著人开始了布道。

但是，政府凌驾于教会之上这件事，令这些高尚、虔诚的修士们无法容忍。

耶稣会曾经在美洲巴拉圭建立了自己的政权，还拥有了自己的部队，以独立国家的形态存在了百年。但在加拿大，情况就完全不同了，教会的造诣并没有那么高，修士们只能和其他教派的传教士聚在一起，对皇家干预他们生活的做法发发牢骚。在法国统治加拿大期间，他们总是站在达官贵人的对立面上。

当然，能够从美洲属地捞钱的机会，法国政府肯定不会放过。考察每年年末的收益，对于殖民地的官员来说是头等大事，他们自然没有时间考察搜罗的过程。对于法国政府来说，结果远比过程要重要得多。但是教会注意到了一件事情，土著人慢慢变得堕落了，一些正直的神父试图阻止这种事情的发生。

其实，魁北克的主教在很长一段时间里控制着法国殖民地，但贸易方面却没有什么大的进展，局势也没有改变多少。这些友爱的举动几乎没有引起当地土著人的注意，甚至还被他们解读为法国人是软弱可欺的。在易洛魁人的带领下，所有的法国人差点被赶到大海里。整个塞纳河两岸都被这个消息震惊了。

为了防止此类事情的再次发生，圣劳伦斯河畔很快出现了一个名叫路易·德·弗朗特纳克的铁腕总督。那些异教徒在很短的时间内就被他制服了，那些土著也不敢再与他公然对抗了。但出乎弗朗特纳克意料的是，在他与土著对抗的同时，自己却被国王的那些虔诚却歹毒的女人们和主教们中伤了。不久之后，这位英勇果敢的总督就被巴黎方面以“述职”的名义召回了。

当查理二世统治法国的时候，想要吞并大西洋沿岸地区，并不是一件头疼的事情。

翻开地图，我们不难看出，新法兰西的疆域雄伟而辽阔，一直从北极圈延伸到墨西哥湾。一块又一块象征着路易家族所有权的沉重铅块被国王陛下的忠实奴仆们埋在了它的边界上。实际上，这里只是一块由教士支配的原始荒原。这里无人问津，民不聊生。这里的原有居民，没有人过问过，原本属于他们的资源，他们也没有权利去开发。床帏边的密谋和皇室头脑发热的行动，改变了这块土地的未来。

不过，17世纪下半叶的一次机会，对于法国人来说，足以写进他们的历史。

1685年，南特敕令被路易十四废除。这项使信奉新教的臣民和信奉天主教的同胞享有同等政治权利的法令在当年是由亨利四世颁布的。胡格诺派教徒在此法废除的20年后再次遭到了残酷的迫害。他们请求国王允许他们在其他地方建立一个忠于国王的法兰西国家，即使是在大西洋彼岸，他们也愿意。但他们的愿望没有实现。当他们反复坚持的时候，他们被永远地关在了边疆大门的外面。

当然，如果你打心眼里喜欢或厌倦一个国家，那你一定会想尽办法来实现你的目标。在之后的5年里，5万多户胡格诺教徒家庭走上了背井离乡的道路，一路颠沛流离地从英国到荷兰。除了勤劳节俭、才干和信誉，他们没有将任何财富带到那里，但正是这些看似没什么价值的东西使他们很快立足而且开始了新的事业。

本来可以在那遥远的美洲大陆和法国文明共同抵御外侮的一群人，现在却反戈一击，站到了想要夺走法国人最后一块殖民地的敌人一边。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第十六章  新事业的地基

命运总是会以“突如其来”的方式与我们展开对话，我们却丝毫不能掩饰自己的惊讶。比如：街道对面的一幢房子在毫无征兆的情况下突然坍塌；与一位老朋友突然间阴阳两隔；欧洲一个著名的王朝突然间被推翻。

但任何事情的发生其实并不是“突然”的，所有的科学家和大部分新闻记者以及一小部分历史学家能够对这些“突然”发生的事有所认识。

表面上来看，房屋的倒塌、王朝的更迭以及人的离去，似乎给人的感觉是猝不及防；但是，只有量变积累到一定程度才会产生质的变化，能让一个王朝瞬间灭亡的力量，也正是长期积累的过程。

如果你仔细思考一下事物发展的历程就会发现，一个国家的“突然”崛起、一个家庭在一夜之间“突然”暴富以及一名默默无闻的小提琴手在一场演出后“突然”家喻户晓，这一切都在计划中，只是这种计划实现的道路比较漫长，必须要有超乎常人的耐力和勇气才能实现。

我很快就要讲到那场政治大动荡了，那么那场让13块分散的小殖民地“突然”联合起来，成为一个政治强国的政治动荡，是在怎样的背景下发生的呢？是诸多艰苦卓绝战争后的结果？抑或是共同经济利益的产物？还是某位才华横溢的政治家的杰作呢？

以上的推断都不是。那只是一场偶然事件，却震惊了全世界。

其实，新事业的地基早在几个世纪之前就开始铺设了。只是从事这最初奠基工作的人都是普通的人，所以这些活动也没有什么人知道。对这样的事情，大部分人的反应也不会有那么灵敏。

我们手上现有的有关17、18世纪移民的资料并不完全可信，所以有些移民我们就了解多一些，但对于大部分移民，我们都是一知半解。但我们应该欣慰的是至少我们手上的资料能够准确地告诉我们那些人在那样的时刻是经历了怎样的苦难才来到这里的。他们来自社会的各个阶层，怀揣的梦想也各不相同。

契约仆在所有的移民中占有一定的比例。17世纪所谓的契约仆，其实就是一些没有经济来源的杂工、小手工艺者和破产的小商人。他们通过出卖自己的时间和力气换到一定数量的钱，然后去求一张可以远洋的船票。

那时候一张远洋船票比现在贵得多，支付一张下等舱的船票需要做长达5~7年的杂活苦役，这实在是贵得离谱了，对平民来说也太不公平了。他们都以为通过7年的努力就能换来自己想象中的自由，他们的想法太天真了。

那些小资本家口袋中的钱，确实招来了贫困人嫉妒的目光，但那些钱可能是自己挣来的，也可能是继承得来的。整版广告上佩恩描述的田园美景不时在他们脑海中闪过，他们当然也不愿意错过既能捞取财产又能获得免费土地的机会。

而那些属于各种各样教派的教徒们，总是被一些爱找茬的地方官迫害着，所以他们不得不到美洲荒原上去寻找一块可以过僻静生活的地方。至于来到美洲的另外一些人，他们只是天生喜爱四处云游，他们来到这里只不过是因为在家乡待腻了，换个环境而已。当然，这里也肯定有为了躲债而逃到这里的人。总而言之，这里的人杂七杂八，和过去那些背井离乡、颠沛流离的人没有什么不同。

这群杂乱的人包括：狂热的宗教分子、契约仆、不得不冒险的次子、破产的商人、不满当局统治的贵族、逃犯和被剥夺了土地的农民。他们一旦觉得这块土地可以生存的，就会形成一个共识——他们故土也比不了这块土地。

虽然这块土地比他们的故土要好，但要在这里生存下来，也并不容易。那些最能吃苦的人才能留下来。这里无穷的机遇和自由的空气，让人们有了感激的理由。他们为能来到这里而呐喊，也为自己的自由呐喊。在这片土地上即使你花上十年时间也未必能走到尽头。

在很长一段时间里，当那些分散的殖民地还没有合为一个国家的时候，生活在查尔斯河和切萨皮克河地域的人们就有了一个共通之处，这让他们面对以后艰难岁月的时候，有了一种非常实际的共同信念。

他们坚信，自己最终的归宿就是这块土地，因为只有在这里，他们的命运才能由自己掌控，他们也相信，只要勤恳劳动，新的世界和生活就会很快到来。

有很多学术著作都详细探讨了美国文化形成和发展的整个过程，仔细研究了那些满怀希望的移民的心理变化。

不过，在这部书里，我要抛开那些学究们的大作，来探寻那依稀的轮廓。
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第十七章  王室间的强敌游戏

我自己也记不清楚是在什么时候听到的这个非常古老的故事了，故事的主人公是一位鱼类学教授。某天，教授在课堂上给学生们讲解鲟鱼的生活习性与特点，学生们听得津津有味。这位博学的教授左手摊开一沓讲演稿，右手举着一根短棒。时间一分一秒地走着，教授一边用短棒在地图上指点着，一边讲述着和地图有关的知识，越讲越起劲。正当他说到“鲟这种鱼……”的时候，门突然被打开了，一条老鲟悄悄地游进教室，向着讲台方向游去。它看上去略显苍老，却闪烁着智慧。

面对这样一位陌生的访客，这位教授除了惊讶之外，没有了其他举动，等待了好久之后，渐渐平静下来的教授对学生们郑重地说“哪位先生能帮帮忙，把这位请出去，以便我们继续展开对鲟鱼的学习。”

每当欧洲同行的著作在我脑中盘旋的时候，我的脑海里就会浮现这个故事。是的，他们非常勤恳地工作，他们会倾尽一生的精力，来弥补一个小小的缺憾，但是他们会忽略一个明显的事实，那就是大西洋彼岸中世纪的制度仍处于全盛发展的阶段。作为研究大量社会、思想和经济现象的理想实验室，现代美洲倾心研究的那些现象早在哥伦布出生前，它们的全部历程就已经在旧大陆走完了，这明显已经过时很久了。

接下来，我再举几个例子来证明我的观点。在欧洲的人们1000多年前就不再四处迁徙了，而同样的时刻在美洲，移民的活动仍然十分活跃。1927年，华盛顿迎来了很多土著人，他们聚在一处，为的是获得居留权，而罗马早在公元227年，就已经发生过这种事情了。

在第一次世界大战中，欧洲最后的封建残余势力被消灭，但同一时期的美国封建势力依然存在。如果你对我所说的存有疑问，请最好去研究一下坦慕尼厅或我们这里任何一个大的政治组织。17、18世纪，欧洲因为各王朝之间的战争而遭了大罪，美国也在上演着改头换面的戏码，这也引发了一连串的暴力冲突，这些情况你在报纸上都可以看到。

当然，1727年的伎俩与1927年的手段不能混为一谈，但是哈布斯堡家族、波旁家族、罗曼诺夫家族、霍亨佐伦家族和瓦萨家族为了争夺欧洲的大块领土，不断地进行着厮杀，但也徐徐开启了今天金融集团的序幕。

往事已矣，逝者如斯。国王羽帽上厚厚的灰尘和点点污斑已被人们渐渐忘记，但各王朝之间在200年前的争夺却以另外一种方式延续到了今天这些金融利益集团的身上。为了独霸水电业和橡胶业，他们可以争得头破血流，你可以说他们是愚蠢到家或者是自讨苦吃。但是有一点他们是不同的，今天的企业家们在摩天大楼里指点江山，而18世纪的指挥官们是坐在马背上指挥战斗的。

随着时代的变迁，口号也随之变换，但难以改变的是人的本性。100年前祖父们“为真正的信仰和尊严而战”；100年后孙子们同样为“维护乔治或路易的正当权益而战”。

事实上，欧洲的王朝都是保守而封闭的职业统治集团。许多世纪以来，他们只是和自己的直系表亲联姻，所以确定真正的“合法”继承人就会很难。

18世纪的那些斗争也不完全是枯燥无味的，你可以把它看作是一场大规模的国际纸牌比赛，各方面都在挖空心思比花招，但他们之间交锋的代价是整个大陆。

到了最终摊牌的时候，他们就会对对方这样说：“现在我的手上有你的4个省、9座城市、印度殖民地1.2万平方英里、美洲殖民地1.4万平方英里、非洲殖民地2000平方英里，还有你的商人382名。而你只有我5个省、6座城市、印度殖民地1万平方英里、美洲殖民地2.5万平方英里，在非洲你无利可图，我的279名商人在你的手里。好，现在我们来算一算，4000加9000，再加12000……”

就这样，在座的诸位像是在“马市”上买马一样讨价还价，来来回回，在经过不断的讨价还价之后，最终，一个各方都感到公正的协议诞生了。而那些牌桌上的旁观者就是被卷入这场争吵的亚洲和非洲的土著人以及美洲的殖民者，殖民者对此也没有多大的兴趣。但是在当权者眼里，巴黎、伦敦、维也纳和阿姆斯特丹都在当权者的统治之下，殖民者就如同空气一般。

但是我需要再次提醒你们，不要对我们那些无知的祖先过分地苛求。早在几年前，非洲的一个中心地带就被我们变成了战场，为了德国人或协约国的高尚利益去教唆那些卡菲尔人自相残杀。我们把中国的城市也当成了屠宰场，为了在那里能够争取到原本不属于自己的地盘，一次次地上演着争夺战。无数印度人和非洲人被我们驱使着参加了这场与他们的生活毫不相干的战争。

当这一切最终结束的时候，一些油田和土地竟然被昔日的一小部分贵族打着“保障世界和平”的旗号而瓜分了。

史书上详细而精彩地记录着英法之间的系列战争，所以，在这里我也没有必要再赘述了。

“威廉国王战争”、“安妮女王战争”、“乔治国王战争”、“印法战争”等出现在我们的教科书中，目的只是为了尊重和方便叙述历史而已。几次著名的战役还被详尽地描述了，在那几场战争中，我们只是收获了“道义上的胜利”。除此之外，书中还对几场战争进行了炫耀性的描写，讲述了一座没有后援的堡垒是怎样被英军攻克的……

如果拿发生在美洲荒原上的悲剧和我们说到的英法军队间的偶然冲突相比，那场悲剧就真的不值一提了。

在那个惨烈的年代，无数悲惨的故事在美洲西部茫茫的边陲上上演着。但对那些18世纪的政治家来说，他们不会关心这些，只有外交协议、盟约和官方备忘录才能引起他们的注意。就在他们聚精会神、全神贯注地在地图上划分势力范围的时候，一股无视官方安排的力量正在悄然兴起，那些古板阁下们辛辛苦苦创造的业绩被这股力量搅乱了，他们就是迅速增长的欧洲移民。

总体上说，他们没有特殊之处，都是普普通通的百姓，不同的是他们辞别了那块旧大陆的故土，在宾夕法尼亚丛林中的一块空地上定居了。他们读书很少，认识不了几个字，他们只是从镇子上的小道消息中获得政治方面的相关信息。要是我们以现在的目光来审视，他们的生活简单而乏味，甚至夹杂着无聊和无奈，但他们却自食其力。

但有一点他们非常清楚，那就是土地，这就是他们想要的东西。

一位远在伦敦的官员知道了上百的罗德岛人向西迁移的事情，他变得惊慌失措，扯着嗓子高声喊道：“上帝，你们不能去那里，那儿是法国人的地盘！”套牛车的罗德岛人出于礼貌还是回敬了他一句：“我们为什么不能去呢？”，然后他们驾着自己的牛车消失在向西前进的地平线上。

那里并不是他们的天堂，他们也遭遇过不幸。法军为了驱赶他们，甚至还开了枪，有人运气不佳还成了活靶子。

从地图上看，法国堡垒似乎丝毫不得侵犯，但是如果你仔细观察就会发现，其实那些堡垒间隔很远，就在堡垒与堡垒之间宽阔的缝隙中，一股无法阻挡的移民浪潮正在奔涌。

类似这样的规模较小的移民潮流已经在大西洋沿岸出现了。当荷兰人占领的土地日渐宽广辽阔的时候，许多头疼的问题也在困扰着他们。新英格兰过剩的居民很快填满了康涅狄格富饶的谷地，荷兰人的堡垒护堤上也被英国农民种上了庄稼。因为涉及彼此的共同利益，所以他们和平共处了一段时间。就这样，他们对欧洲祖国的忠诚也随着时间的推移而渐渐淡漠了。

到了18世纪，法国人终于明白了一个道理：不能与自然作对，否则会自食恶果。美国领地的重要性最终还是被巴黎政府发现了，于是，这里就上演了一种奇特的景象：大批的军队开往魁北克、蒙特利尔、新奥尔良、温森斯堡和底特律堡。

1759年，对于英国人来说，是幸运的一年，因为他们一鼓作气攻下了魁北克城，法国人寄予厚望的那条横亘在大湖区与密西西比河问谷的堡垒被彻底击败了。

现在，我们在不经意间还是能够看到几个法国的旧地名，指引着我们追忆祖先生活的那个遥远的年代以及在那里发生的喜怒哀乐，但那一切也只是遥想，毕竟都已经是过去式了。
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第十八章  中世纪开始了

这一章只做提示，让我们把握一条清晰的脉络以便更好地了解过去200年中所发生的一切。

一位文艺复兴时期的历史学家，把人类历史划分为古代、中世纪和现代三个阶段，这是为了方便叙述和展示学术成绩而划分的。其中，“现代”指的就是他自己的那个时代。读到这里，大家脑海中可能会有一个疑问：为什么没有把史前时代划出？原因是在他那个年代根本就没听过什么“史前人”，所以请大家原谅他吧。罗马帝国的覆灭被他归为古代的结束，而君士坦丁堡被土耳其攻克成为他笔下中世纪的终结和现代史开始的标志。

我们有必要对这种划分方法做全面的修正了。

但在这里，我要更正一种说法，“罗马覆灭”只是一种假象，事实上，罗马从没覆灭。

中世纪的结束，并不是以君士坦丁堡被土耳其攻克为标志。同苏里曼一世成功入侵欧洲相比，其他一些事情对中世纪的生活观念所产生的影响更大。但是，在这本书中所阐述的重点是美国史。

我的观点是，中世纪在这块大陆上是在1769年1月5日结束的。

这一天也让全世界记住了另外一个人的名字，他就是刚刚造好“蒸汽机”、领取了专利执照的詹姆斯·瓦特。
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第十九章  乔治·格伦维尔

各种被毁弃的旧制度的残片，是让一个强大帝国走上衰亡道路的原因之一。很多的事实也告诉我们，恪守刻板的法律程序或者行为规范很可能也会造成不可挽回的损失。制度越是雷厉风行，越有可能招致凶猛激烈的后果，这好像已经成了一个规律。

鼎盛时期的大英帝国过得还是比较顺利的。那些分布在各处，与罗马教皇的思想垄断和西班牙人的经济垄断做斗争的人，宗主国没有太多干涉。这些人无论做什么，都是在看好形势后，按照自己的意愿去做，并且亲力亲为。但也有例外，一些急于求成的人会干出几件过火的事情，如果是这样，那结局往往是难逃一死，成为国王的替罪羊，但这丝毫没有打击到后继者的热情。

18世纪中叶，大英帝国初具规模，到了实施集权统治、加强组织结构、进行等级划分的时候了，当然苛捐杂税也是不能避免的事情。

在罗利家族功成身退之后，身着海军大臣制服的乔治·格伦维尔站上了历史舞台，他扮演了一个“爱国男孩”的角色。

在这个时候单单提到格伦维尔的名字，似乎有些不公平，看起来就好像美洲殖民地是乔治一个人给弄丢的似的。但是，格伦维尔确实又是官方态度的代表人物之一，所以我们不能不提他，还有另外一个原因就是他在短时间内造成的危害比其他任何杰出的代表都大。

可以这么说，这场悲剧的主旋律就是凄凉，甚至还夹带着一些凄惨。

对于国王来说，乔治无疑是一位既忠诚可靠又聪明能干的臣子。这位财务大臣虽然滥用职权但却可以称得上是英伦三岛上起得最早、睡得最晚的人，他在审查工作的细枝末节上花费了很多的时间。如果他出生在了伊丽莎白女王时代，那他一定是出入在贵族冒险家公司里的一位兢兢业业的账房先生。但现实永远不能假设，出生在乔治三世时代的他，情况大不相同。

他是一位被指派到美洲的大臣，殖民者要在什么时间、什么地点、以什么样的方式开销，诸如此类的问题，都得由他决定。他的潜意识认为那些殖民者不过是“英国播撒的种子，他们得以茁壮成长的原因是故国的恩泽雨露。”

面对这样的说法，老巴尔上校却不以为然，他这样回答：“他们是我们精心培育的种子？不！绝对不是！我们的当权者把他们赶到美洲，他们是在我们的不闻不问下茁壮成长起来的。”

这些新英格兰的主人、弗吉尼亚人和卡罗莱纳人早已被国王的淫威压垮了，他们想要建立一个独立国家的梦想真的成了奢望。当初，他们为了寻求自由而离开家乡；同时，也想赚更多的钱来维持生计。但是，他们的好日子并没有维持太长时间，阴魂不散的政府在他们刚刚享受了第一口自由空气的时候就来了。

他们的产品要在英国的市场上出售必须通过英国的中间人，即使他们能得到荷兰或者西班牙商人给出的更高的价钱，他们也不敢卖，原因很简单，政府不允许。他们使用的工具除了是在自己农场里打造的工具和农具之外，其他的必须是“英国制造”，这也是政府规定的，诸如此类的政府规定还有很多。

在这些战争的年代里人们还是比较容易被糊弄的。

英国政府为了保护自己在新英格兰和弗吉尼亚的孩子不受法国人的虐待，做出了很大牺牲。这成为格伦维尔要他们知恩图报并采取某些行动的最佳借口，他要提高费城和查尔斯顿征税点的收入，以此来弥补自己在战争中所造成的损失。

第一，格伦维尔时代已被废除的旧“航海法”得到恢复，走私者的审讯由海军法庭全权负责。这样，陪审团就成了陪衬，因为他们对走私者抱有怜悯之心。

第二，从法国手中夺来的西部领土不能再进行移民。在英国政府看来，他们要好好保护自己已经到手的利益，在他们对那片新区的勘探工作完成之前，在决定要怎样安置印第安土著之前，所有的移民禁止进入那片土地。

第三，对大部分生活必需品间接地进行征税。

第四，将印花贴在所有的官方文件、报纸、纸牌、契约、合同、抵押清单上，这些印花的价值不等，从一便士到两磅，但全在国王陛下的征税点出售。

当然，那些早期殖民者缴纳的那点钱，如果与今天美国最贫困的公民向华盛顿联邦政府缴纳的大量税金相比，根本就不值一提。

但是，这涉及原则问题，与金钱无关。

殖民地的那些职业演说家们每每听到关于暴政措施的时候，就会被气得怒火冲天。在他们的想法中，如果没有自由，那简直还不如死掉，同时他们还通过种种方式声讨那些置民意于不顾的残暴的课税体制。他们可能忘记了一点，即使他们还留在家乡，那里的情况与佐治亚和新泽西相比，也好不到哪里去。在那个年代，他们只有默默纳税的权利。

那些殖民地的反对派们对于这些情况非常清楚，他们提出了“不选举就不纳税”的口号。因为这一口号很好地诠释了为争取正当政治利益而斗争的高尚无私行为。此后的一段时间，局势的代名词换为死寂。

英国政府接二连三地发布新的法令和制度，而这些法令和制度被不甘落后的殖民者们一个又一个地打破。忠于职守的乔治·格伦维尔仍然在“研究这个问题”，不久，他以口头汇报的形式向乔治三世做了报告。但出乎意料的是，他被轰了出来，原因是他喋喋不休的唠叨让乔治三世厌烦了。
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第二十章  茶叶与蜜糖

在英国殖民地，生活需要的大量必需品必须从海外进口，理所当然，这些东西只有钱才能换到。

那么，问题来了，钱从哪里来？一个不错的赚钱方法就是将一些物品出口销售到海外。听起来似乎简单可行，事实上，操作起来也确实这样简单。

18世纪的美洲殖民者常常与酒为伴。比如英格兰人最爱朗姆酒；纽约人钟情于杜松子酒；加拿大人则更偏爱白兰地。无论身在何处，这杯中盛放的液体都令人们着迷。

人们的大量需求，使朗姆酒一度成为那些地区的出口商品中的佼佼者。如果清教徒们想要酿造朗姆酒，那他们就需要大量的蔗糖和糖浆。他们原本可以用低廉的价格从距离自己最近的西印度群岛就可以买到这些原料，但不好的消息是，那里的大部分领地是属于法国和荷兰的。

当时英国的法律规定，如果他们从那里购买物品，他们就“越界了”，所以想要买到蔗糖和糖浆的新英格兰人必须回到英格兰，但在英格兰只有垄断经营，价格到底怎样，可想而知。

我们先来听听下面几组问答，或许对你的理解有帮助。提问：那些忠于国王的新英格兰居民，是不是不顾路程的远近跑到伦敦或者布里斯托尔，去购买那里100英镑1吨的蔗糖?答：当然不是。瓜达卢佩或者圣欧斯塔修斯购买1吨蔗糖只要30英镑，那些国王的忠诚又聪明的臣民们怎么会舍近求远呢？提问：那么，政府出台的法律能阻止新英格兰的船长停止进行朗姆酒或者蔗糖的非法勾当吗？答：完全没有可能。如果一场大辩论是以这个为议题，那辩论的过程一定非常美妙。回顾历史，一个奇特的现象会出现在你面前，只要政府干预的事情没有涉及吃饭的问题，即使是古巴比伦的百姓也能接受。当英国政府与某个集团政见不同、嫌隙渐生的时候，就会有一伙不同政见者站在国王这边，为国王摇旗呐喊。

说实话，那个时候的税还不是很重，一磅收三便士，但这毕竟也是一种伤害。只要一位遵纪守法的公民买到一杯饮料，就会想到一条不讲理的法律正在被自己的行为纵容。最后，这不起眼的小茶杯成了引发一场风暴的导火索，而这场风暴的根源就是那每年20万英镑的预计税收。

但是，面对这样的结局，任何人都没有预料到。

最初，美洲殖民者用拒绝喝茶的方式来表示抗议，以此来传递他们准备抗争到底的决心，但这一步他们走错了，因为茶对于他们来说，已经成了生命中的一部分。

这种情况下，南特基特和朴利茅斯船长的脑海中诞生了一个走私茶叶的想法，因为他们之前曾经走私过蔗糖。他们把船开到库拉索，从那里带回了大量茶叶，这些茶叶来自东印度公司，价钱也还算公道。人们原来的生活乐趣被这些茶带了回来。因此在之后的几个月里，新英格兰沿海地区的货栈被荷兰茶叶堆满了。

因为价格公道，走私的茶叶很快就侵占了茶叶市场，英国茶商的损失异常惨重。这一定不是一件好事，因为议会准备要采取行动了。

随后，美洲海岸上来自英国的茶叶被一艘接一艘的船运来，这些茶叶在享受了政府补贴之后，价格自然很低了。

最具影响的社会阶层是那些诚实的走私贩子，他们认为贸易规则遭到了政府低价倾销的挑衅，他们的喉舌机构开始忙活了。那些喝英国茶的人，被强烈抨击，并且被责骂为“叛徒”。这些言语煽动起了那些持不同意见的人，他们通常情况下都是埋头苦干，把情感压在心底。现在终于等到了一个合适的释放的机会，无论如何他们也不能错过。

人们的情绪在报纸文章的鼓动下不断高涨，各地装有英国茶叶的船被他们放火烧得灰飞烟灭。在波士顿，三艘刚从英属印度返回的大船，迎来了一伙“印第安人”的哄抢，这些人并不是真正的印第安人，他们只是打扮成了印第安人的模样。船上流行的天花病并没有让他们感到畏惧，他们肆无忌惮地闯进船舱，将船上所有的茶叶一包不剩地丢进大海。

这伙人成了马萨诸塞人眼中的英雄，但英国人把他们视为无恶不作的匪徒，恨不得将他们碎尸万段。但这也只是内心的想法，事实上英国人没有采取任何行动。

渐渐地人们开始察觉到，如果顶着爱国主义的头衔来从事暴力活动，是不会受到任何处罚的。一些爱国者正是受到了这种行为的鼓舞，一夜之间冒出了许多此类人物。

面对这种状况，法院也是手足无措。但是，那些法院和英国法院一样，生杀大权都是掌握在陪审团手里的。而陪审团成员又是深深同情被告的，所以，即使国王的律师拿出再有力的证据，也不能改变陪审团宣判被告无罪的初衷。

这种问题解决起来也不是没有可能的，前提是能够通过一项紧急法案，规定如果此类案件再发生，就移交到英国审理。一旦这么做，结果就是引起更多人的不满。如果政府再通过一条紧急法令，将自由民由其邻居裁决的权利取消，这样一来他们就别无选择只能在英国接受审判，但结局会更糟糕。这样的紧急法令不仅会让形势向更加恶化的边缘推进，而且极有可能引发一场真正的暴动。

事情即将发展到无可挽回的地步了，到了采取行动的时候了。事态扩大所产生的威胁已被殖民者看在眼里，这时的他们也顾不得那些所谓的恩怨了，他们派出代表前往纽约参加国会以抗议英国政府的一切不合法的法令和制度。

众所周知，事情的发展速度有些超乎寻常。这样的背景下，一个可行的办法就是把以前的恩怨一笔勾销，大家重新来过。这个办法确实两全其美，但不甘心的议会怎么会轻易认输呢！他们散布的言论很朦胧，但隐藏着几分恐吓旧的秩序终将恢复。

所谓的终将恢复，其实也就是动用警察和军队。这就让我们进入到独立战争发展的第二阶段：大批的政府军队驻扎在了骚乱地区，在被暴徒袭击的城镇和乡村完成执勤巡逻的工作成了军队的任务。

说实在的，巡逻确实很乏味。整天在这种枯燥的环境中生活，再加上没有了约束，那些被民众包围着的即使是最守纪律的士兵，此刻也很容易被激怒。如果仅仅是激怒，说上几句发牢骚的话，也没什么，可别忘了，这些士兵手上有枪。当他们被一群淘气的波士顿小孩用雪球打的时候，他们的怒火被彻底点燃了，手无寸铁的平民被他们的子弹击中，整座城市笼罩在一片恐慌之中。

类似的事儿，在很久之前也发生过。

这也证实了许多历史学家曾经提出的观点——历史不会启示任何人，错误是每一代人都必须经历的。

这时，你可能会说：“这个观点真是让人难过。”

真的很抱歉，我的朋友，这世界并不在我的掌控之下。
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第二十一章  拥有淳朴智慧的边远地区

此时，这片土地的每一个角落都充满了枪声，一批接一批顶着寒风、拖着极其疲惫身躯的农民，艰难地行走在泥泞中。乡间小路上的英国兵懒散且牢骚满腹地在尘土里行走时，没有意识到他们身边潜伏着的危险。

聊到此处，许多人可能会产生这样的疑问：英国人打英国人的原因是什么？到底是谁的错导致了这样的局面？不好意思，我对此也一无所知。

在人类历史长河中，某些事的发生似乎是必然的，美国革命就是其中之一。它如果不爆发在1776年，也会在1777年爆发。就算这场革命因为一位天才政治家而没有爆发在1777年，那么，在1778年也会发生这样一场革命。

利益的争端和思想观念的交锋是这一切发生的原因。

战争是解决此种情况下的问题的唯一办法！

众神之神的宙斯的权力不是谁都能拥有的，所以祖宗的功过是非不是谁都能心安理得地评价的。

我有一个非常大胆的看法：在认识方面，英国政府存在一个非常严重的错误。

美洲殖民者一直被英国的国王、议会和他的大臣们看作英国人。就事实来说，无论在法律层面还是政治意义上，他们确实是英国人，有一段深刻的回忆残存在他们的大脑里。这些回忆刻骨铭心的原因是，它太过悲惨，饥饿的痛苦给他们的心灵造成了莫大的惊慌……他们无法忘记过去发生的一切，即使他们没有错。

接下来，让我们看一下随后发生的事情：最先上演的是一场大逃亡，肮脏的移民船紧随其后，航行的历程也因为晕船、呕吐、变质的食物、被抛进大海的尸体而布满灰色。当移民们终于踏上这片新大陆时，他们没有想到，自己即将面对的会是无止境的劳动——不是为某个吝啬小气的宾夕法尼亚农场主干活，就是为某个严厉苛刻的清教徒主妇干活。他们生活的全部就是干活。在5年、6年、7年，甚至是8年以后，他们劳动的成果也只是自由、少量的衣服和面粉。

在荒原上，一段段艰苦的历程被他们出演，电影里有这样的镜头：布满灰尘的简陋而孤寂的小木屋；因常年伐木而佝偻的背影；累倒在田地里打战的双腿；因为无药医治而死去的妻子；因无力养育而饿得哇哇大哭的孩子；祸害庄稼的虫灾；漫天遍野的蚊虫……他们被这些回放的画面拉进了地狱。

微薄的家底是用无数的磨难换来的，然后，结婚生子，等待孩子们长大成人，而后可以帮助父母干活。辛勤的劳动不仅换回了大一点的房了，还让他们修建了一段平整的路。之后，有人搬来与他们成为邻居，此时，在家里有人生病或者生小孩时，邻居就会向我们提供帮忙。如此看来，他们的生活越来越好，他们很高兴，同时也庆幸终于有了属于自己的土地，他们再也不用看任何人的脸色行事了。

所有的幸福似乎都很短暂，他们的美好日子因为一封盖着官方印章的信件而画上了休止符。这份令人费解的文件，如此写：根据议会在某年某月某日颁布的法令，至高无上的国王陛下“特此命令他最忠实的子民……否则，将会遭受……”

这些命令的颁布不存在什么问题，但是殖民者却被这些命令拉回到了痛苦的回忆中。

那些凭借自己双手劳动的人们认为，他们不可能向权贵低头。

不过，当“权贵”与“压迫”相遇，并携手走向他们时，他们唯一的选择就是对抗，这是让他们愤怒的心安宁下来的唯一办法。

沿海城市商人手里攥有当地90%居民的各种借据，再配合传教士的布道，以及不断宣扬的为官者不可侵犯等言论，使得民众很容易被当局控制。但是，也是有例外存在的，如俄亥俄河与密西西比河之间的那片广阔的大地。在这里，常常丢失交易单据，那些传教士们也因为他们的布道不被那里的人所喜欢，而四处碰壁。

那里的农民独立自主，他们既是商人、传教士、士兵，也是国王，他们按照自己的意愿生活，其他人也都有样学样。其实，那里的实际情况，大部分英国人根本不了解。

如果想抓住那些冥顽不灵的叛乱分子，实现以儆效尤，其实并非难事。但是，眼下那些叛乱分子早已逃得不知踪影。而那些每天因干活而过度劳累的人们，对这些事，根本没时间去关心。尽管这些人中的绝大部分都没有文化。但是，我们还是能通过他们偶尔表达出的想法，来了解他们。

想要什么样的体制，他们自己知道，大英帝国领土外围建立的那一个个小小的社区需要什么样的体制，他们也知道，所以对于政府的那一套，根本没有人予以理会。在过去的你我纷争中，他们出生入死，逞凶斗狠。此时此刻，他们从荒原获得了一次主宰自己命运的机会，这也可能是他们此生最有价值的一次机会，他们不可能会放弃。

他们对自己身上的缺陷，毫不掩饰，也不把自己视为上帝的选民。以上这些，具体表现为亵渎神明、藐视一切成文的法律……当然，被其他人另眼相待，被其他人视为模范公民，也不是他们奢求的。他们唯一的要求就是自由。只要有人要剥夺他们的自由，他们就会拿起手中的枪，随时准备战斗。

他们的耐心是在与大自然的长期斗争中练成的。

如果对方在这种情况下，先犯错了，那么对他们来说，没有比这更好的事了，这是双方都知道的事情。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二十二章  实务政策，是亚当斯律师及其堂兄萨姆转而采取的

1775年，英国政府因为对美洲殖民地的情况不甚了解，所以才要面对许多麻烦。倘若那里的一点点事实能被他们知道，他们就可以坐享渔翁之利了。

不过，那些愚蠢的英国大臣们所造的苦果，恰好给美洲的自由事业带来了转机。原来，那些新英格兰银行家在农村地区的名声很不好，但是，在英国政府种种政策的作用下，沿海地区和山区暂时放下彼此的利益矛盾，联手为实现共同的事业而将矛头一并指向政府，一场革命在此之后自然而然地发生了。

他们中有10%的人愿意为他们的正义事业而牺牲，还有10%的对立者也愿意为他们的正义事业而牺牲，40%的实用主义者坐山观虎斗，其中一部分的人是墙头草，这些就够60%了，还有40%的人则始终坚守“遵纪守法”的立场。

这段历史，在我笔下，可能血腥色彩太浓重。我对此，只能表示抱歉了。但是，所有读过那个时期文学作品的人都知道：参加革命的人和坚持保皇的人都明白，没有哪一次的斗争是不流血的。

美国革命可能让现在那些不愿意提到“革命”二字的人感到震惊，而他们在面对邪恶的德国元首公然践踏纯洁的英国王冠时，也只是说了些无关痛痒的废话。因为不想让他们感到恐怖，所以我提前提醒他们，参加美国革命的人都非常有教养，他们的统治行为并不血腥，对于俘虏也没有大肆屠杀，更没有组建秘密法庭。

在18世纪，战争之所以可以理解成是绅士们的职业，是因为他们的游戏严格按照规定进行。下次战斗，谁会赢，没人能预知，因此，暂时胜利的人在对待自己的敌人时，都会格外谨慎，希望如果自己某一天败在对方手里，他们不会虐待自己。除此以外，美国战争中的私人恩怨很少，这也与欧洲的交战双方不同。

一些英国总督及其下属表现出来的愚笨、耍小聪明、使诈和整天摆官架的行为，实在是不值一提。他们眼中的美洲殖民者就是劣等人种，就算最温顺的人在面对他们的呼来唤去，都免不了想给他们一巴掌。他们有时会让美洲人在冰冷黯淡的接待室里站好几个小时，然后等他们喝下第三杯甜酒后，再漫不经心地开始交代正事。

但是，我们也必须承认，在美洲大陆上发生的残暴行为，大多是因为殖民者自己的宗教狂热造成的，与英国官员无关。所以，美洲人因为担心英国人可能会对他们做什么，才反对宗主国。

美洲殖民者只有团结起来，才能捍卫自己的权力和特权，同时也避免英国国王和政府侵犯他们的利益。这些事情，起义的领导人都知道，所以他们才把对民众的监控暂时放松了。起义的领导者只有将散沙一样的小人物和芸芸众生都聚集起来，才能有序地展开行动。

约翰·亚当斯和他的堂兄萨姆在本章的标题里被提到了，但是，这不意味着，他们就是宣告独立的宣传鼓动者。尽管在很多方面，约翰和萨姆都存在不同，但是，爱国是他们共同坚持的，这一点无可厚非。

亚当斯家族作为英国一个古老的家族，在17世纪30年代后期，从德文郡迁到马萨诸塞地区的昆西市。这个家族的人种地、干活，从不落后于人。在哈佛学院成立之初，亚当斯家族的子孙就被长辈送到那里去学习了，成为某一专门行业的佼佼者，是长辈对他们寄予的希望。

约翰在1775年从哈佛法律专业毕业之后，成了一名律师。他不容易相处，但一向本分守纪，他生活的动荡年代给他提供了一个大展拳脚的机会。一本正经的他，用不以为然的态度面对国王的不满意和民众的支持。

他的堂兄萨姆与他正好相反。萨姆从哈佛毕业，比约翰早15年，而且每一位城里人都对他很熟悉。他在政治方面，是一个精明的领袖，他的身影，无论在马萨诸塞地区各城市的正式会议上还是在波士顿港口的倒茶组织中，总能引起人们的关注。

这俩兄弟参加的反对派的实力，对英国人来说在当时不足为虑。学到很多东西的殖民地人民，依旧承认自己是英国人，也愿意将自己看作是英国公民。

他们被理性的力量所折服。

因为要向大洋对面的同胞转达美洲正在发生的事情，以便能够和平共处。为此，约翰和萨姆从撰写小册子开始，然后初步拟定了决议。1774年9月5日这一天，“大陆会议”终于在费城召开了，出席此次会议的是各殖民地的代表，这次会议的目的是宣传成立民间治安组织——“通讯委员会”，最顽固保守的英国托利党人也慢慢地被说服了，他们开始相信美洲人的要求的正义性。

1775年4月。第二幕已经准备了，很快就能上演。
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第二十三章  国王的耳中收到从殖民军司令那里传来的一些坏消息

“联合抵制”的出处，你知道吗？大约40年前发生了这样一件事，一些矛盾出现在爱尔兰梅奥郡的查尔斯·博伊特上尉与耕种他的土地的农民之间。上尉为自己“出格”的做法，付出了惨重的代价。那件事之后，他被人们孤立了。跟他讲话、向他买东西、向他卖东西、甚至为他提供食物的人，都没有了。

更直接而简单的说法是，他已经被他的爱尔兰邻居视为空气了。自此以后，这种对某个人或者某个集团施加压力的独特手段，就叫作“联合抵制”。哪里有纠纷，哪里就会上演这种手段。

当事人因为这件事受到了很大的影响。他既丢了面子，又平添了许多烦恼。另外，因为被抵制而恼羞成怒的人，对此也想不出什么有效的解决办法。比如说，如果中国广州的人们对美国的豆子或者英国的衣服表示拒绝；或者说，如果美国或英国的产品被他们抵制，那么美国或者英国的商人除了眼睁睁地看着，别的什么也做不了。

无论是中国人还是因纽特人，甚至是其他不想吃美国豆子、不愿意穿英国衣服的人，谁又能把他们怎么样呢。不过，那些毫无办法的商人因为缺乏耐性而做了一些愚蠢的事情。例如，向政府提交请愿书，叫嚷着要求动用军舰，还有写信给新闻界要求立即开战。

美洲反对派集团的领袖们非常了解这一点。

在费城召开的“大陆会议”，通过了所谓的《人权宣言》，上面写满了殖民地的各种不满，这也指引着他们向正确的方向更进一步。正式文件很少有人会读，比这还糟糕的是，人们很快遗忘了这些文件。与此同时，还有一项具有深远意义的决议在那次会议上被通过了。

你可以说“联合抵制”的色彩在这项决议中有所体现，因为与会的代表们宣称，从此以后，所有真正热爱自由的人，都会对进口或者出口英国制造的商品表示拒绝，当然，使用它们是更不可能的了。

我非常不好意思地说，此项决议在美洲殖民地掀起了一场巨大的风波。商人的店铺遭到毁坏，他们的货物遭到践踏，这些商人还常常被打扮成乱七八糟的怪样游街示众。最后，这些商人被那些由爱国者和无赖组成的群众赶出了出生地。

此时，将会有一场猛烈的暴风骤雨向大西洋另一边的英格兰袭来。到处奔走的英国商人和工厂主们，要求当局将那些作乱的殖民者镇压下去。

形势的严重性开始被波士顿、费城、诺福克的反对派领袖注意到了。那时，商人们一定希望报复政策能够立刻被宗主国政府执行起来，派遣军队到马萨诸塞，将整个美洲海岸封锁起来。

做好应付各种可能的准备，是这种形势下的当务之急。活跃在各处的“通讯委员会”开始大量购买和清点成桶成桶的火药以及能使用的燧发枪，为了避免被英国政府的眼线瞄上，他们寻找适合的隐蔽处来埋藏武器弹药。

无风不起浪，这些小道消息，或多或少还是有些根据的。

托马斯·盖奇中将驻防波士顿，情报部门在他的率领下活动频繁。此时，康科德村埋藏了大量的武器弹药，反对派两位最机敏的领导人萨姆·亚当斯和约翰·汉考克米在德尔塞克县进行的煽动工作也被中将掌握了。所以，中将决定派遣军队去处理反对派埋藏的武器，顺便对那些被英格兰抛弃了的殖民者进行逮捕，然后把他们押送到伦敦，让他们接受英国法官的审判。

但是，如此复杂的年代，没有人知道自己的背后站着谁。秘密消息总是会在不经意间被那些错综复杂的关系网泄露出去。

你看，史密斯上校还没有率队北上，就有三名美洲青年威廉·道斯、保罗·里维尔和塞缨尔·普雷斯科特快马加鞭地将信息给德尔塞克斯的人送去了。他们用最快的速度到达莱克星顿，让汉考克和亚当斯尽可能早地得到这个消息，并及时撤离。随后就出现了这种情况：一群情绪亢奋、来意明确的农民，将第二天一大早出发的第十步兵团的一小队人员拦截在达莱克星顿的公共土地上。

没有人知道第一枪是谁开的，但枪声确实传向了四面八方。

似天空中的暴雷一样的第一声枪响，引来了后续一连串的枪声，绿色田野的宁静在转瞬之间被打破了。8名美洲人的鲜血浸透了路上的尘土。

最后，英国军队成功到达了康科德，但是他们在返回波士顿的途中，又遭受到了猛烈的攻击。

幸亏殖民者的武器装备不是很好，要不，这些英国兵就该把命留在美洲了。不过，就算武器再简陋，也给英国军队在到达查尔斯顿渡口，撤波士顿要塞之前，造成了非常惨重的伤亡。

这点星火被点燃之后，迅速蔓延到新英格兰各地。

这个好消息被“通讯委员会”的通讯员以最快速度传递到各地，他们鼓动那些还在犹豫的人一起为殖民地的事业而战斗。

盖奇中将突然发现自己失去了与外界的一切联系。他在夺取起义军手里的邦克山制高点的战斗中失败了，而后，他对和平谈判寄予了厚望，并希望能从这里找台阶下。不过，盖奇的努力最后也因为殖民地没有遵照他的意愿而白费了，但是，这还不是最坏的情况。

1775年5月10日，第二届大陆会议在费城召开了。这次会议，13个殖民地的代表都出席了。英国在美洲的殖民地有史以来第一次坐到了一起，在同一个大厅里表达各自的意愿。

事情发展到这里，基本就定局了。突然被卷入公开叛乱的殖民者们，感到惶恐，有些手足无措。

那些长老会教徒、贵格派教徒或者荷兰改革派分子可能不被起义军所喜欢，但是起义领导人说：事情发展到这里，要么被一起绞死，要么绞死敌人，除了这两个选择以外别无选择。更多的人是因为害怕可能被送上绞刑架的巨大压力才团结起来，共同奋斗，随后，合作的愿望也越来越强。

自此以后，那些通常被称为“贵族派”、很不受欢迎的沿海地区的银行家、当铺老板和放债人与那些通常被称为“民主派”的人，也能在一起共事了。

约翰·亚当斯在1775年6月初提议，捍卫美洲事业而起事的各路部队的总司令应该由弗吉尼亚地区费尔法克斯郡的尊敬的乔治·华盛顿来出任。

这个提议因为没有人反对，而顺利通过了。

美国最大的财富拥有者——乔治·华盛顿，在那天晚上写信给他的妻子：

亲爱的帕西，我非常认真地对你说：我没有自荐去担任这个职务，甚至还极力推脱了。因为我忍受不了长期和你和家人的分离。不过，我也承认自己的能力有限，很难胜任此职务。请你务必相信，以上这些都是我的真心话。

他在准备好行李之后，急速赶往纽约。华盛顿阁下的到来也受到了纽约人的热情欢迎。

华盛顿携带着一封正式的委任书，在1775年7月2日这一天抵达坎布里奇。不过，你可能不知道，这张小小的羊皮纸片可是当时美国大革命实实在在的唯一财产。
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第二十四章  旧战袍被乔治·华盛顿将军重新披上

伴随新统帅上任的是如约而至的留言。新统帅说话时一直都不紧不慢，但是字里行间无不显示出郑重与严肃。克雷吉旅馆的底层，既是他的住所，也是他的办公室。一直都在说上任，而一大堆繁乱冗杂的问题也确实在等待他去解决。面对各种问题，华盛顿用尽全力，他希望自己的努力能够改变现状。

华盛顿来自一个古老而又很有地位的家族。他出生在威斯特摩兰县的布里奇斯克里克，之后又搬到他同父异母的哥哥的芒特弗农庄园。不过，哥哥劳伦斯在1752年因病去世了。虽然他们不是一母所生，但并没有影响他们之间的感情，乔治曾经带着身患肺病的劳伦斯去西印度群岛疗养过。乔治非常不幸地染上了天花，他的脸就是这件事的有力证明。也许他就是因为这个原因才不苟言笑的，当然也可能是他本身就比较严肃。

乔治很严肃，但也会赞赏别人并怀有感激之情。在你尽职尽责地工作时，他会夸奖你。但是如果你工作时偷懒，或者在上厕所时发现已有英国兵到你身边你却浑然不知时，他也会臭骂你一顿。

他骂得对。这不是饭局，而是战争。你说有人在战争里没有骂过人吗？有人说，乔治·华盛顿钱多到就算不工作也能活得很自由。他在弗吉尼亚的庄园里有很多土地和奴隶。他被周围的人称为百万富翁。传说与事实可能存在差距，但他也确实有钱。

无论如何，都可以用好人这个词语来评价乔治。

就算是那些喜欢背后说三道四的人，也没有说过他什么，被人在身后戳脊梁骨的事，他也不做。不过，他下定决心要做的事，也没有人能阻挡。

他参加过驱赶印第安人的战争；他也曾当过法军的俘虏。他还曾为资助布拉多克军队而竭尽所能；老路易的杜克斯内堡也被他接管了，并被更名为皮特堡。他在23岁时，被人们推选为弗吉尼亚地区联军的司令，以上这些是乔治的过往经历。

“不把人逼得太紧，凡事给人留条生路。”这是乔治的格言。接下来，我们再说说当时的复杂“环境”。

首先，他们面临的最大的问题是火炮。莱克星顿的撤退充分证明了：无论民兵多么勇敢，血肉之躯始终抵挡不住钢铁火炮的攻击。不过，那些革命者在最危险的时候遇到了他们的幸运之神。

在过去，纽约北部的蒂康德罗加和克朗波因特被用来防御法国人及其印第安盟友通过加拿大入侵英国的殖民地。这两座城市现在成了武器库，只有几个几乎没有战斗力的老兵在那里守卫。佛蒙特人埃森·艾伦率领一支由佛蒙特人组成的军队，于1775年5月10日将这两座城市攻下。本尼克特·阿诺德也在此时驾驶着一辆由旧帆船改造成的应急军舰，沿着尚普兰湖向南，攻占了圣约翰堡并弄到了40门炮。在起义军得到这40门炮之后，如何把它们运往前线成为一个新的问题。

秋天在不知不觉中到来了。这些有用的战利品被一位聪明的波士顿书商从纽约地区中部拖到了马萨诸塞的多切斯特高地，而后它们被装上从英国军需船“南希”号上缴获的炮弹，大西洋沿岸的大部分地区被美洲人控制了。

1776年3月17日，英国人和那些坚持效忠乔治国王的美洲人乘船前往新斯科舍的哈利法克斯。大军进入被攻陷的城市，暂时的胜利属于美洲军队。

人们在采取进一步行动之前，首先要摸清具体情况，所以他们四处打听费城的具体情况。
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第二十五章  托马斯·杰弗逊证明了古典教育的优越性

中世纪的历史，人们习惯将它看成是一场延续了近十个世纪的情景剧。绚丽多姿的历史剧目包含了大规模的集会、受难的公主、圣徒，还有冰冷的酷刑架。

但是现在，我们非常肯定，无论是8世纪、12世纪还是14世纪的人们，实际上与我们没有什么不同，对于生存的渴望，我们与我们的祖先是一样的。

当中世纪的城镇进入我们父辈的视线时，他们坚定地认为，那时高耸的城墙和城楼是用来保护居民、抵御敌人以及抵御那些强盗般的贵族和国王的。

不过，现在的我们知道，他们说的并不完整。

把敌人挡在城市之外，把市民关在城市之中，这两个都是中世纪防御体系的目的。

中世纪时，平民只忠于自己的家乡，他们没有民族和国家的概念。那些我们不太喜欢的制度之所以能被我们接受，是因为它确实存在，而且根深蒂固，群众改变不了它，也就只能接受了。

我们试想一下，当法国国王与西班牙国王之间发生战争时，隶属国王的军队会顾着捍卫自己主子的尊严而疯狂战斗。可是，那些跟着遭殃的可怜市民，又有谁注意过呢。

战争的结局不是胜利就是失败，这使得他们只有两种选择：不是被胜利的敌军肆意宰割，就是不得不把自己的大量生活用品捐献给那些据说正在保卫他们的同胞。无论哪种选择，失去一切都是可怜市民的最后结局。

即使不说，你们也清楚，没人喜欢这样。当为了一种所谓的体面忠诚，他们被迫吃老鼠时，他们就会打开城门。我之前说的一些话，在这里得到了验证，中世纪城堡的双重目的是：卫戍部队调转他们的弓箭和枪口，像对付敌人一样对付自己同胞。

那些承担美国革命重任的人，可以被理解成中世纪的卫戍部队。他们不仅要阻挡英国人的入侵，还要对保皇派与英国的内外勾结进行防范。

当一切都成为往事时，我们居然忘记了当时有那么多人效忠英国国王。这些潜在的危险分子无一例外，几乎全是富有阶级。那些小农场主对从事高利贷行业的人怀恨在心。如果美国人失败了，他们将何去何从，没人说得清楚。不过，革命者自始至终都占上风，保皇派因此什么也不敢做。可是，英国人也不是好对付的。

从伦敦传来的最新消息是，英国政府为了平息美洲的这场叛乱，开始在欧洲大陆广泛招募雇佣兵。来势汹汹的英国政府没有使华盛顿和他的谋士感到担忧，因为他们早就领略过英国职业军官的本事，所以根本不担心这个。最重要的是，作为战场的美洲，在他们的掌控范围内。

全国人民能否将这种高昂的情绪坚续到最后，这才是起义领导者们真正担心的，因此，战争的结局无法预料。

只有大家都团结起来，才能在与敌人的对战中取得胜利。制订一个能够把两派联合起来的纲领，是团结众人的前提。尽管这种联合很短暂，但也需要一个共同的纲领来对它进行引导和约束。

因为华盛顿忙着训练新兵，一个名叫杰弗逊的弗吉尼亚人承担起了这项重要的工作。

托马斯·杰弗逊跟华盛顿一样，都是南方人。如果用“贵族”来形容华盛顿，那么，杰弗逊就是一个纯粹的边疆之子。遥远的蓝岭山区和那里的农民，一直都停留在他的童年的记忆里。

人们总是误认为，革命都是由那些承受最大苦难的民众来完成的。但事实并非如此，那些饱受苦难的民众只是担任了配角，而有着完全不同背景、又愿意为自己的理想而牺牲性命的人才是真正的主角，杰弗逊就是主角之一。

像华盛顿一样，杰弗逊也曾饱受无人理解之痛，还曾遭到他人的嫉妒。但是，即使遭遇过背叛，他的意志也没有动摇过。他充分意识到自己对这个国家负有责任，而且他知道，他的聪明才智应该充分发挥在给13个矛盾重重的殖民地提供共同信仰的宣言中。

“效忠”是第一届大陆会议的主流口号。美国与宗主国最终将走向分裂，但这种必然在当时只有少数激进分子看到了。他们的保守邻居与他们的想法完全不同。不过，时局变化之快，是谁也无法预料的。英国人与北美独立派的第一场战争，以失败告终。与此同时，内战也将在一些地方爆发，无政府状态随时可能会出现。

推翻旧制，成立新的独立共和国，在此种情况下，已经是不可逆转的趋势。人们也意识到，要想把大家团结起来，就必须这样做。如果能大胆地实践这个行动，那么美洲就与宗主国彻底分开了。

在与殖民地政治领袖进行了长时间的商讨之后，理查德·亨利·李在1776年6月7日提出如下议案：

第一，这些联合的殖民地都应该是自由独立的邦国，他们将不再效忠英国王室，他们已经解除了与大不列颠王国的一切政治联系；

第二，采取最有效的措施来组成一个政治联盟，是必不可少的工作；

第三，一个建立邦联的方案正在被拟订，随后送至各个殖民地，这个方案需要他们的考虑和批准。

来自马萨诸塞的约翰·亚当斯也对这个提议表示赞成。随后一个委员会成立了，并要求该委员会拟定一个正式文件，以此向本地和全世界的人们说明英国国王的恶劣态度和他们令人愤慨的手段，并迫使原本忠诚的臣民用激烈的行动去断绝与宗主国的一切联系。

本杰明·富兰克林、罗杰·舍曼、罗伯特·利文斯顿、约翰·亚当斯和托马斯·杰弗逊都在这个著名的委员会里。

为了赢得纽约的支持，舍曼和利文斯顿被邀请进入了委员会。他们在讨论初稿时，没有提出什么大胆设想，只有富兰克林和亚当斯提出了修改五六个句子结构的小建议。所以说，流传至今的《独立宣言》是托马斯·杰弗逊的杰作。

他把自己的政治信念和人生哲学融入这部宣言里。杰弗逊与华盛顿不同的地方是，他阅读了大量的书籍，杰弗逊在创作《独立宣言》时，从荷兰先驱者的作品中得到很大启发。首先，他就生命和政府理论，阐述了自己的一般见解。其次，他将英国国王乔治三世给美利坚合众国的人民造成的诸多伤害展现在世人面前。最后，宣布独立是这些臣民的无奈选择。

人们在大陆会议上对这个宣言展开了热烈的讨论。不过，可以向聚集在市政厅广场的费城居民宣读的正式宣言，直到1775年7月8日才完成。

7月19日，他们才决定将宣言写在一张大羊皮纸上。

大羊皮纸上的宣言直到8月2日才截稿，随后进行的是签名工作。

在这份不寻常的文件末尾的名字中，有8个人出生在殖民地以外的地方，有18个人的体内流淌着外国人的血液，其他一半人算是英国人的后裔。从以上情况来看，我们民族在诞生之时就是“四海之内皆兄弟”了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二十六章  国家的英雄

那么，民众是怎样看待这件让英国蒙羞的事情的呢？

最开始，他们选择了沉默。因为长期的战争刚刚结束，战争带来的创伤让他们没有时间去倾听“少数殖民者”的情况。但随着时间的推移，民众开始清楚地认识到，这件事情的严重性。

当他们终于明白事情的来龙去脉的时候，所有人的脸上都写满了愤怒。

到底在英法大战中的最大的获利者是谁？答案很肯定——美洲殖民者。那谁又为参加这场战争的军队提供补给？答案是英国人。

但这很不公平。很多城市的英国人会根据他们的所见所闻得出这个结论。他们还坚定地认为，新英格兰人和弗吉尼亚人应该为战争做出贡献。

也许你还记得“没有代表权就不纳税”那句万分熟悉的殖民地的口号。他们固执己见，认为波士顿民众应该和伦敦民众一样，伦敦民众能做到的，波士顿民众也能做到。议会在伦敦市民眼中是英国全部自由的保障，是大英帝国所有政府机构的根本。然而现在，杰弗逊却大大削弱了议会的权力，他宣称议会的权力只在不列颠群岛奏效。

这无疑是可耻的背叛，如果让这种言论继续流行，那么还有什么脸面去面对曾在纳斯比和马斯顿荒原浴血奋战的克伦威尔及其铁甲军的牺牲啊！必须让殖民地的人清楚，只有议会才拥有至高无上的权力，任何人都要听从议会的意志。

反应迟钝的乔治三世国王在对待美洲属地的问题上，丝毫不含糊，他与他的臣民站在一起，想为自己赢得了一次机会。因为当时，他正身陷与辉格党的纷争之中。他想在下议院的支持下，借机夺回原本属于王室的大权，让议会按照自己的旨意办事。

这样的机会，对于大多数君主来说，一辈子可能都不会有第二次。乔治三世当然不能看着机会从自己眼前消失。经过这件事后，他和他的臣民在此后的7年里相处融洽。这使得在有关美洲叛乱的事务上，他的臣民没有站在敌人一方，而选择了为自己的君主摇旗呐喊，一致对敌。

当时发生了一件有意思的小事。

在当时的大环境下，用什么方法逼迫起义者就范并不是英国民众所关心的，民众都不太喜欢艰苦的军队生活，所以当时愿意去服兵役的英国人并不多。为了扩充军队，那些被抓获的小偷就只能在军队中服役了，但这远远满足不了北美战场的需求。所以，迫在眉睫的事情就是向北美输送一定数量的雇佣兵。后来，德意志北部的小君主们被英国盯上了。在随后的7年里，至少3万来自这些国家的民众在战场上被奴役、流血甚至牺牲，这些就是英国盟友的大概情况。

那些臣民与自己的国王陛下相比，似乎更懂得这场战争的意义——他们早在自己的军队遭到不断的挫败之前，就督促过政府动用一些手段来消灭革命者。

其实，这并不是英国失败的唯一原因，导致它失败的原因还有很多。

首先，英国人是异地作战，并不熟悉对方的环境；其次，对方的作战方式英国士兵并不知晓；最后，前面讲到英国的士兵是雇佣兵，雇佣兵只是为了挣钱，而不是去拼命。而美国军队是由本土志愿者组成的，他们是为祖国的尊严而战，因此他们拥有更强大的战斗力和凝聚力，二者相比，高下立判。

华盛顿身后跟着佛蒙特人和罗德岛人。他们很明白，一旦自己失败了，等待自己的将是无尽的磨难与痛楚，那时农场会被烧毁、牲畜会被抢走，更为可怕的是，他们的妻子和孩子将有可能被发配到加拿大甚至新斯科舍。在这场战争中，黑森士兵只是冲着那少得可怜的钱才来参军的，他们根本无心恋战，一有机会他们就会逃走。但我觉得，这些黑森人的做法是非常明智的。
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第二十七章  帝国命运的赌注

弗里德里希·诺思爵士出生在一个有名望的家族中，这个家族为英国贡献了一大批杰出的政治家。诺思爵士本人比较有亲和力，他是一个国务活动家。但是他做错了一件事，那就是他不应该把自己的赌注压在一个帝国的命运上，这种结局可想而知，他输得非常惨烈，但对于这件事，他并没有太多怨言。

1775年至1783年之间，诺思爵士的聪明才智并没有得到充分发挥，所以除了睡眠之外的时间，他都打起十二分精神使自己保持清醒。因为千里之外的殖民地的状况，让人非常头疼。还有另外一个问题，政府再次征服北美的计划又失败了。

经过一段时间的思考，第二套作战方案终于被拟定出来。单单从进攻战略上看，还有几分像拿破仑的风格，但从执行上看，和拿破仑的做派毫无关系。作战方案最终也以失败告终。我们来简单了解一下这个方案的构思：先布下一条几乎垂直的封锁线，沿着蒙特利尔到纽约市，这样北美就被分成了两部分。接下来，组织两支军队，一支由加拿大向哈得孙河进发，另一支由哈得孙河出发，向加拿大进军。

从表面上看，这个设想的可行性还不错。

纽约城很快就被占领了，因为那里有很多保皇派人士。但华盛顿和他的大部分军队却逃脱了，革命者发现英军部队的薄弱点是西翼军，革命者准备随时对西翼军发起进攻。在经历了特伦顿和普林斯顿两次战役后，英军也了解了自己的短处。而此时，在尚普兰沿岸的旧边疆道路上的另一支强大的军队正在前行，并攻占了泰孔德罗加要塞。但这支军队的指挥官是著名的剧作家约翰·伯戈因，在纽约北部的荒原上，剧作家带领的军队和起义军展开了激战。这位剧作家在萨拉托加附近战败了，他和他的军队成了阶下囚，北美人在得到他带来的辎重后，欢欣鼓舞。

后来，萨拉托加成了一个时髦的疗养基地，在共和国早期，这里是人人都向往的地方。

实际上，这一仗也标志着英国在北美的第二次战役的结束。尽管在北美其他一些地方，英国人也获得了胜利，但这部分小小的胜利对殖民地人的反抗并没有起到很大的震慑作用。相反，它却从另外的方面促成了大陆会议对一系列关于邦联和永久联合条款的通过，也落实了“美利坚合众国”的名称。

英国人原本速战速决的计划在第二年战争的结尾，开始变得渺茫。这次艰难的考验并没有让华盛顿和他的部下退却，他们经受住了考验。华盛顿总司令在这场殊死的战斗中，表现出了卓越的才能。即使这样，新英格兰民主派还是没有信任这位弗吉尼亚贵族，他们的出现总是伴随着对他的冷嘲热讽。面对扑面而来的诽谤，大多数人在这种情况下都会选择愤然辞职，但华盛顿没有，这也是他的与众不同之处。他很清楚自己肩上的责任，那就是坚守费城，不让他落入英军之手，至于其他的中伤、诽谤，他泰然处之。

他在士兵有鞋穿的时候进行军事训练，当士兵没有鞋穿的时候，他就把士兵召集在一起讲授军事知识。第二年年初，机会终于来了。他的好友本杰明·富兰克林给他寄来了一封信。信中说，在前一年的12月22日，他的好友在巴黎帕西郊区租到了一个经济实惠、环境优美的房间。
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第二十八章  印刷工拜访法国王室

直至今日，共和国早期的美好时光仍然是不少阶层谈论的话题。

那个时候，一切都显得那么平静而美好：劳动者在属于自己的土地上辛勤地劳作，用自己的劳动所得去换取生活所需；每个角落都被淳朴的美德填满；在查尔斯河和波托马克河沿岸生活的人们，宁静而满足。但那些怀旧者忽略了一点，那个时代之所以被称为北美文明的黄金时代，是因为那个时候人们具有普遍的高度独立性。

在当今这个时代，找到像150年前闪耀在伟大革命历史舞台上的那些人物已经非常难了。那些人物，并不是像我们今天的故事书里所写的英雄那么完美无缺。普通人身上的毛病他们也会有，比如，小气、粗暴等。但他们都有一个共同的优点，那就是无论他们在做什么，都是在明处，从来都不在背后下黑手。

也许你无法认同他们的表现，但至少你明白该如何对付。

他们生活得很随性，并不刻意苛求任何事。即使是在宗教和政治这样重要的事情上，也不能改变他们率性的性格。面对纷纷的议论，他们的脾气和习惯也没有丝毫改变，因为他们根本不关心别人说的。

我们也许会说，这种不合群的态度很危险，可能毁灭普通公民的事业，也会在待人接物上产生矛盾。但缔造了我们国家的这些人，对于“物质成功”似乎都不愿意多说什么。

他们会非常肯定地说，物质财富当然越多越好，但精神追求才是永恒的；一切都是未知，今天攥在我们手里的财富，可能到了明天，就不再属于我们，但只有尊严是任谁都不可能剥夺的。

总有一天，我们会感谢这些伟大的开国功臣留给我们的遗产，它们是那样的珍贵。有这样的一位天才，他将自己灵魂深处的秘密全部展示了出来，让我们轻松地了解到本杰明·富兰克林的确比同时代的其他人优秀很多。他那部诚实而坦白的《自传》散发出来的魅力远远超过官方的六十多部传记。尽管他出身平凡，但他却被誉为“资本主义精神最完美的代表”，他比大西洋西海岸的任何人见过的君主都要多，与比谁都多的公爵共进过晚餐。

本杰明·富兰克林出生在一个贫穷的英国移民家庭，在家里排行第十。还不到11岁的时候，他就开始在父亲的波士顿肥皂厂里干活了。14岁的时候，他又来到了同父异母的兄弟的印刷所，在那里，他得到了一份自己中意的工作。从那刻起，排字版就成了他的好朋友，并贯穿了他漫长而又活跃的一生。

但是，这个年轻人没有在波士顿留下来。他的过分激进和率性，成为当时人们眼中的“自由主义者”，没有几个人愿意和他交往。

17岁的本杰明·富兰克林扛起自己的行囊，从波士顿出发来到了纽约，开始了他的流浪生涯。走过了伦敦和纽约之后，他来到了费城，他把这座城市当成了自己的第二故乡。这种情况一直持续到大革命爆发前。

革命的热情迅速感染了他，他的全部精力都投入其中，就这样，他多了一个政治活动家的身份。他曾经依靠自己研制的油墨来印刷《宾夕法尼亚报》；还自学了拉丁文、西班牙文、法文和意大利文；北美哲学学会在他的帮助下得以建立；他还担任过殖民地的邮政总监等职务。他的工作效率非常高。

每到星期天，富兰克林就会专心致志的学习。他不仅研究了地震产生的原因，而且还对富兰克林炉做了改进。他的新奇发明“富兰克林棒”也让他获得了伦敦皇家学会的科普利奖。此后，避雷针在世界上诞生了。

18世纪后期，英国的每个家庭在圣诞节的那天的桌上都会摆放一本《穷人理查德年鉴》，而这本书的作者正是本杰明·富兰克林。这本书是他用理查德·桑德斯的笔名出版的。

他创立和管理了美国第一家公众图书馆。

他不仅仅是宾夕法尼亚、佐治亚、新泽西和马萨诸塞等州驻伦敦的代表，他还曾连续13年担任宾夕法尼亚州的议会议员。

最初，他竭尽全力地协调因税收问题在宗主国和殖民地之间产生的矛盾。但当他看到北美殖民者的利益被英国政府彻底无视的时候，他改变了自己的主张，他准备用有限的暴力来解决问题。为了宣传他的观点，他倾尽了自己的所有财产，他也早已被革命领袖们看作是革命的先驱了。

人们开始认识到，没有国外力量的支持，想要取得胜利，是很难的。所以富兰克林被派往国外寻求帮助。他们拥有某些欧洲国家极其缺乏的原料，这也是他们唯一的筹码。

曾经在清教徒和贵格派开办的学校读过书的本杰明·富兰克林，当然很明白运用什么样的方式与权贵中的佼佼者打交道。

虽然他已年过古稀，但却并不显老。他是自由的唯一的象征，就连国外的人都能叫得上他的名字，单凭他个人的威望，法国、西班牙、荷兰的大臣和银行家们就会拒绝他。但他还是在两个孙子的陪同下，登上了“列普里萨尔”号——一艘并不太大的木船。在经历过艰辛的航行后，于1776年12月终于抵达了法国。

他接到的指令含糊不清，就连大陆会议都没有给他一份委任状。

好在上帝并没有遗弃他，两个英国商人在途中登上了他们的小船。富兰克林卖掉了英国商人带来的木材和白兰地酒，靠这些货物换来的钱，足够他们用一两个月的了。

当时的法国与15世纪的罗马帝国很相似。法国人的文明已经非常发达，但这里的法国人只包括一部分上层阶级。

很多世纪以来，法国人住的房子所处的环境很优美而且奢华异常，他们吃的饭菜均出自世界上最出色的厨师之手，他们欣赏的名曲都是由非凡的音乐家来演奏。他们的文学作品被欧洲大陆的作家们看作是经典，他们的宫廷是欧洲所有优秀青年眼中的礼仪学校。他们举手投足间的优雅高贵，引来了国外来客的艳羡和惊奇。

总的来说，长期以来，法国享受着所有美好的事物，这也使得他们的生活平静得荡不起一丝涟漪，所以只要是新鲜、刺激的事物，他们就会觉得非常有趣。

就在此时，富兰克林出现了。

这位年过古稀的老人虽然没有学过心理学，但他对男人和女人却非常了解。他很明白，只有投其所好，才能获得这个富有而强大的民族的好感。因此，他必须以最快的速度转换身份，以达到自己的目的。很快，他就完成了自己的角色转换，这一结果使得两年后，法国和美国顺利结为盟友，一致对抗英国。

富兰克林是怎样做到这一点的呢？

办法很简单——坚持自己的本色。

法国那些无聊的大臣们早就对繁文缛节的生活感到厌倦了。突然，一个可爱的老人出现在了他们面前，这位老人头上戴着一顶海狸帽，身上穿着1730年的大衣。他和他们说话时，语气温和，就像祖孙间的对话一样，如果他们表现不错，就会得到一个本杰明·富兰克林口中所说的“自己的果园里生长的”坚果和水果。

法国人被这位乡下来的哲学家的才华征服了。还不到一个月的时间，他的名字就已传遍了整个法国，但这位具有老印刷工的钢筋铁骨的人，在出席法国人安排的各种宴席上，都表现得镇定自若。

此刻，一些个人问题还是困扰着本杰明·富兰克林。但他并不怕麻烦，因为他在政治上是最顽强的人。

富兰克林抵达法国的时候，就听说有两位北美代表已经在他之前来到这里了。一个是正派的康涅狄格人，名叫赛拉斯·迪恩。殖民地和欧洲大陆在迪恩的斡旋下，已经建起了一些有价值的商业关系。

他察觉到，博马舍非常支持北美，这位《费加罗的婚礼》和《塞尔维亚的理发师》的作曲者表示，会以最大力量帮助殖民地的人民。

很明显，这件事不能让法国当局知道。

于是，迪恩和博马舍俩人制订了一个创意十足的计划。

“罗德里格斯·奥塔莱斯和切”商业事务所在巴黎开始营业了，与它密切合作的对象是马德里的“迭戈·加尔多奇”商号。很快，法国在印度洋群岛的港口就出现了载着大批枪支弹药和军服的轮船。两个星期后，人们开始谈论起了华盛顿是用怎样的办法运走了原本发给瓜德罗普或海地某个正派商人的火药桶的。人们也不会明白宾夕法尼亚民兵手中的枪械原先是发给法属巴斯特尔岛居民用来打猎的。

尽管这种违背中立原则的行径遭到了英国驻巴黎大使的强烈反对，但法国外交大臣也弄不清楚到底发生了什么事。当然，要让这种见不得光的非法交易继续下去，首先要做到严格保密，必须得销毁有关账目或账册。

走私者只能通过对方的口头承诺来建立信任和了解对方的为人。

这件事情迪恩就处理得非常好。

但当迪恩与一位名叫阿瑟·李的大陆会议秘密通道委员会派来的代表合作时，麻烦也随之而来了。

阿瑟·李是理查德·亨利·李的一个兄弟。而亨利·李是弗吉尼亚的一位代表，他曾经提出了一个著名的决议，从而加快了《独立宣言》的产生。

阿瑟·李的职业是医生和律师，按照常理，一名成功的医生和律师，首要的品质就是沉着和冷静。但不巧的是，阿瑟·李缺少的就是这样的品质。他生性多疑，不相信任何与他接触过的人。在他心里，博马舍只是为了赚钱而已，并不是真的想帮助殖民地的人民。

迪恩在人们心中，是一个可以把自己的财产全部拿来支持革命事业的无私爱国者。但是，阿瑟·李并不这样认为，在他眼里，李就是一个贪污分子。

总之，只有阿瑟·迪恩自己才符合正派的定义。

大陆会议的想法是希望自己的成员能多出点风头，所以他们总盼望着出点事情，对于李提出的指控，他们也就给予了格外的关注，而且他们还要求迪恩将一份账目上交。

几年的时间里，有不计其数的事情需要迪恩负责操办，一份10个月或者14个月以前经手的账目所涉及的钱数，他怎么可能记得住呢。但是法官却对此非常不满意，最后还是将迪恩叫了回来。

后来，经过多方核查，迪恩被证实是无辜的，可是他依然自愿选择到英国流亡。

在他去世的时候，李已经在激烈地反对美国宪法了，虽然他只是反对者中的一员。

后来，富兰克林来到了巴黎，他在很短的时间内就发现了迪恩和李两人之间的关系并不融洽，可是身经百战的他明白自己不能有任何把柄被其他人抓住。

那个时候，很多人骂博马舍是个流氓强盗，博马舍知道后，不再愿意给予富兰克林任何帮助了，不过不要紧，已经有其他人开始帮助富兰克林了。

他们就是法国人民，他们非常热爱这位来自北美的使者，并决定坚定不移地支持他。但是法国的王室可不笨，他们还需要对形势再做一下观望，才能给出最后的决定。就在这个时候，一个年轻的波士顿人带着一个消息匆匆跨过大西洋来到了这里，这个消息就是北美人击败了伯戈因的全部英军，革命者实际上完全控制了北部地区。

这个理由非常充分，富兰克林因为这个理由收到了法国外交大臣的传话，他们愿意在富兰克林方便的任何时候会见他。两个月后，美利坚合众国的地位得到了法国的承认。但是英国的回应却相当直接——宣战！可是那个时候富兰克林在欧洲的工作还没有结束。此前漫长的7年时间里，他始终留在欧洲大陆为了自己的国家和民族做着不懈努力：他购买军火，商谈借款，装备民船，调解矛盾……富兰克林从未间断地持续努力着。

而对于自己，他却几乎没有任何要求。当着所有法国名人的面，伟大的伏尔泰热烈地拥抱了他，这是给予一个真正哲学家相当弥足珍贵的奖赏。
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第二十九章  卢梭书写的华丽篇章

玛丽·约瑟夫·保罗·伊文·罗克·吉尔贝·迪·莫蒂埃·德·拉斐德，这个长长的名字是法国最古老、最高贵的名字。名字的主人拥有令人艳羡的庞大财富，不幸的是，在他13岁时就失去了父母，所以他其实是个孤儿。

我们这一章的另一位男主角是让·雅克·卢梭。他的身世背景与刚才的那位完全不同。小的时候，卢梭当过雕刻学徒工、男仆，还有流浪者，从那个时候起，他就逐渐领悟到了生活的真正意义。

我们的这两位主人公看上去没有任何的关系，因为他们的出身、教养还有社会等级都存在着很大的差异。可是，他们却为了一个从未谋面的国家的利益走到了一起。

卢梭集作家、预言家和哲学家于一身，倡导的理论非常新奇：他认为只有回归自然才能够拯救人类，而且是拯救人类的唯一办法，因为现代的所有文明都是邪恶的。

法国人被这样的见解吸引了，当然不排除一个主要原因是法国人的日子过得太平淡了，他们不必为生活而到处奔波，日子显得有点无所事事。尽管人们去阅读卢梭的著作是因为这样的原因，但是他们也在书中感受了新鲜和刺激的力量。

他们在这种追求善与美的乐趣中沉迷得不能自拔，其中有一位法国最大的地产继承人做了自愿的牺牲品，他的名字叫拉斐德，当然，这是再自然不过的事情了。

那时候的法国人，甚至包括现今社会的法国人，一直认为只要事情是在法国境外发生的，就是遥不可及的。而斯德哥尔摩是属于黑夜和因纽特人的世界。费城，那更不可思议了，同去火星也相差无几吧。可是现在，人们震惊了，这种事情真的发生了，让人太难以置信了。

在那片遥远大陆上生活的人们尽了自己的全力，去对抗来自英国的强悍军队，最后，那的人们竟然真的打败了身着华丽服饰的英国士兵们。

法国人在震惊之余还发现，大哲学家卢梭向人们大力宣传的天堂并不是虚幻的，它真的存在于这个世界上，它的名字叫“亚美利加”。现在去模仿“亚美利加”的一切成为法国人竭力要去做的事。

年轻的拉斐德居然不顾国王的命令，仅凭着自己的满腔激情就跑到了西班牙，然后从西班牙出发去了卡罗莱纳。在通向费城的道路上，很多人察觉到了他的不开心，眼前这位英俊潇洒的法国小伙子，出于什么目的突然之间来到这片蛮荒之地呢？

塞拉斯·迪恩曾经在一封信中详细地描述了拉斐德的情况。信中这样写道：拉斐德友好而可爱，是一位年轻的绅士。他出身的家族，甚至可以追溯到恺撒时代。如果华盛顿将军的总部能出现他的名字，那么不仅仅对法国，甚至对全大陆都会产生莫大的公众影响。

听起来，这个确实很美好。

但是，在当时那个阶段，抵达北美港口的绝大多数船只都被大批饥饿的欧洲军官塞满了，他们的拿手好戏就是夸夸其谈。

刚开始，他们之中几个浪得虚名的吹牛大王确实被大陆会议雇用了。因此，每当他们吹嘘自己为某位国王立过大功的时候，人们就会用怀疑的眼光来看待他们。但是，也并不是所有的人都是这样，年轻的拉斐德就是一个例外，这里的人们都认为他的动机非常单纯。

大陆会议也为他动容了。

结果，1777年7月31日，“鉴于他的热忱、光荣的家族和社会联系”，拉斐德侯爵被任命为合众国军队的陆军少将。没几天，他就向华盛顿报到了。

刚开始，在怎样安排这位19岁少将的问题上，总司令还没有想到很好的对策。但这位年轻的法国贵族逐渐得到了总司令的赏识。华盛顿渐渐发现了拉斐德有一种常人所没有的品质，那就是，为了心中的理想他可以抛开所有。

拉斐德到来后，北美事业在法国上流社会得到了认可，这也是他最大的价值体现。当时，贵族在旧大陆各个国家都备受尊崇，在欧洲人眼里，革命早已到来。

此后，一些优秀的外国人，一部分久经战场、军事经验丰富的真正军人，开始用审视的眼光来看待这场力量悬殊的较量。

普鲁士男爵冯·施托依本是腓特烈大帝时代的一位将军，他是北美军队的训练总长。他很快让这支由非专业人士组成的北美士兵队伍成长为了一支真正的军队。与拉斐德同时到来的是德国的让·德·卡布尔男爵。同拉斐德一样，他也被任命为少将，他在组织工作方面表现得很出色，为了这项事业，他甚至付出了自己的生命。因为在大溃退的时候，卡布尔的未经训练的部队，遇到了康瓦利的正规军。

著名的《百科全书》在狄德罗和他的战友的支持下，终于编写完成了。一时间人们了解到了书中阐释的自由平等的理论，这本书也让卢梭的新奇思想传遍了欧洲的每一个角落。在荷兰，一个新的政党在这个思想的推动下，要求把荷兰的寡头政府变为民主政府。

后来，英国人托马斯·潘恩撰写的辩护北美革命原则的《常识》一书，被翻译成了荷兰文。英国驻海牙公使对于荷兰发生这样公开的亲美事件，发表了令人痛心而且惊讶的外交辞令。而就在此时，大陆会议的代表与阿姆斯特丹的商人秘密接触，希望能够说服这些商人，从荷兰商人手里得到一笔建立商业联盟的贷款。

商人们自然很愿意把这件事作为讨论的话题，可因为荷兰在这件事上保持中立态度，所以他们在国外进行秘密谈判，北美代表当然也不会拒绝。很快，一份初步协议就拟好了，就等着费城方面批准了。

让人料想不到的事情还是发生了，英国人截获了这份协议。亨利·劳伦斯这位正准备前往阿姆斯特丹谋求1000万美元贷款的人也被英国人抓住了，伦敦对于这些不利的事情异常恼火。

但这还算不上最糟糕的事情，英国船长约翰·保罗·琼斯在美国革命发生前不久就大胆地驶进了荷兰港口，而现在，他带着自己的战利品“塞拉皮斯”号再一次驶进了荷兰泰瑟尔港，只是他这次的身份是一个成功的美国海军上尉。当荷兰准备给北美秘密贷款的事情被英国人知晓后，英国正式对荷宣战。荷兰虽然没有与北美人和法国人交过手，但是，英国舰队还是被荷兰的海军围困在了北海。换一个角度思考，年轻的合众国应该感谢荷兰，因为荷兰帮了它一个大忙，为合众国提供了可随意使用的巨额财富，这是这个老共和国对北美革命的胜利发挥的最大的作用。由于军队缺少最基本的生活用品，哗变的危机一触即发。虽然法国之前有过承诺，但那也是空头支票，因为他们的国库也已十分空虚。因此，当荷兰共和国筹集了价值700万美元的硬币出现在军队面前的时候，就好似上帝下了一场实实在在的黄金雨。

毋庸置疑，银行家们安排此次交易的最终目的还是要从中谋取利益的，但他们更愿意用善良的人情来搏一把，他们期待这种和平到来以后，他们的国家可以从中获得一些好处；但随后发生的事情证明银行家们的赌注下错了。这批荷兰黄金通过水路到达了华盛顿将军的手上，这一路，多次哗变被消弭于无形之中。哗变在最后的4年里，变得习以为常，很大一部分原因应该归结于大陆会议的玩忽职守和漠不关心。华盛顿也开始担忧起来，他有可能会成为光杆司令，但为了那份独立事业，即使只剩他一个人，也要孤身上阵。
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第三十章  用最小的损失换取最大的成果

事情看起来像是陷入了一种僵持的局面。而事实上，它也确实是陷入了僵局。

在欧洲，英国展开了对法国、荷兰和西班牙的全面战争。趁机收回直布罗陀以及曾经占领过的地中海的岛屿，是西班牙加入联盟的原因。“武装中立”，是英国的几个竞争对手针对它无视中立国公海权利，而不得不组成的一个保护性的同盟，并希望这样做能够维护国际法所谓的尊严。

战争进行了3年，“距离”这位帮助了北美人的朋友，才被世界所知道。

从乔治·华盛顿得到“距离”这位老人的偏爱开始，英国人无论多么拼命作战，依然逃不出被敌人追得四处逃窜的情况，而“距离”则是这一切的根本原因。

面对北美的阿勒格尼山脉时，举足轻重的英国海军毫无用武之地。持续了两三年的战争，早就让将士们疲惫不堪了。这时，想要妥协的乐观派代表诺思爵士提议，宗主国和它的浪子们放下以前的种种恩怨，建立新的关系，重新开始合作。显然，这个信息在当时引起了一些人的注意。

因为几年的征战，北美的经济状况实在令人担忧。在将这个国家的各种力量团结起来这方面，大陆会议明显能力不足。保皇派的信心，总是因为英国发出的和平与善意的建议而动摇。“失败主义”的强大呼声在此之后蔓延到全国。一个北美将军甚至试图用一次“突袭”来合理地结束这场革命，他本人也可以通过这件事，成为国王乔治拯救北美这一行动的英雄。

进行谈判的英国军官安德列少校被一伙随军人员抓获，这是一件很幸运的事情。这个年轻军官的秘密被他们察觉，所以这个黑暗的阴谋最终败露了。即使我不说，你也可以猜到，被处以绞刑是这个可怜的安德烈少校的最后结局。

在这件事之后，人们才真正认识到“距离”的作用，它也成为美国历史的一个转折点。

与此同时，在大西洋沿岸，英国军队开始慢慢地全线移动，不过，他们的行动被大批的难民拖累了。这样的局势，让保皇派彻底认识到自己押错了赌注。因此，凡是能搬走的财产，都被他们运往新斯科舍或新不伦瑞克。对于他们的不动产，除了留在原地，也没有别的处理办法。几个州里的大多数不动产都在1775年至1787年间，更换了新主人。

来自边疆地区的穷苦农民，占了这些新主人中的很大一部分。他们的暴富，使民主派的力量迅速增强了。

谁应该占有西部边疆大片荒原的问题，也到了该解决的时候。

英国人在法国人离开后，占领了他们的防御工事。这件事情非常不好。投身革命的新英格兰人、纽约人、弗吉尼亚人和宾夕法尼亚人都不关心那些居住在边疆的农民，所以，他们可能会与英国驻军直接遭遇。

现在我们对爱达荷人或怀俄明人的感情，跟当时他们对遥远的同胞的感情是一样的。我们会在得到他们遭遇自然灾害的消息时，悲痛地说：“我们应该为他们做点儿什么。”但由于距离太远，我们只能为他们提供不够多的同情和少许安慰了。

这一点，那些拓荒者们都明白。

多年以来，他们一直都在法国官员、耶稣会牧师或英国军官的管制下生活。在战争接近尾声、边远哨所逐渐被收回时，边疆人获得了一定程度上的自由。

这些荒凉地区的土著人也将面临他们的悲惨时刻。

在此之前，在自我保护的本能的驱使下，他们走向了英国人那边。在朗姆酒酒精的刺激下，手无寸铁的北美农民死在了英国人手里。如今，他们要为此付出一定的代价，然后就出现了这样的状况：一个又一个的印第安部落被袭击了。

在纽约北部生活的印第安人，文明程度较高，且已经形成了一个联盟政府。这些印第安人进行了有组织的反抗活动，但是，他们被来自新罕布什尔的约翰·沙利文指挥的美国军队打败了。沙利文为了巩固胜利成果，还破坏了他们的农田和果树，那些幸免于难的人们，最终也因饥饿失去生命。

许多人对这种野蛮的暴行表示反对，但这没能阻止沙利文被大陆会议当成英雄，并热烈欢迎他的归来。

印第安人的顾虑在合众国范围内消除了，在东部，美国人也取得了胜利。在法国士兵、德国军事教官、波兰志愿者、荷兰的金钱与最大功臣“距离”这几方面的紧密合作下，乔治国王的正规军最终被我们打败了。

英国在北方战区的失败和撤离波士顿都发生在1781年，这也是他们最后一击的标志。英国妄图占领哈得孙河流域从而对东部和西部进行分割，但这一计划因为伯戈在萨拉托加的失败而破灭。现今，英国军队想在南部集结之后，向北前进。不过，这次远征的结果并不如意，甚至非常悲惨。1781年10月19日，康华利勋爵率领他的全部军队在约克镇投降。得到这个消息的英国人，对此表示不以为然，他们也不认为这些失败会对以往的指导原则产生什么影响，此时，只有诺思勋爵与他们持有不同意见，他喃喃自语道：“全完了。”随后诺思递交了辞呈，后续工作由罗金汉侯爵接手。

拖了两年之久的和谈，最终于1782年春天在巴黎开始了。与对手相比，本杰明·富兰克林和约翰·亚当斯的表现异常优秀。大不列颠和美利坚合众国在1783年9月3日，庄严地签订了合约。亚当斯在两年后，成为驻英国大使。

这位新共和国的代表，在参见英国国王时，表现得既粗谷又没有礼貌，但是，国王的一段简短的讲话却不得不提一下。

国王说：“先生，我希望你相信，同时也将我的话转达给你的美国同胞，我在过去的这场战争中所做的事情，只是在履行我对我的人民应尽的责任。我可以非常明确地告诉你，我是最后一个同意分离的，但是，既然事情不可避免地发生了，我将第一个接受作为一个独立国家的合众国的友谊。”这表明，这件必然发生的事实最终也被英国接受了。
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第三十一章  妥协拯救了一个民族，建立了一个国家

自由终于属于美国了。接下来美国人要用它做什么呢？

我觉得，这个问题对亚当斯和华盛顿来说，并不简单。亚当斯觉得无政府状态很快就会爆发，而华盛顿也发现警察的工作也必须由自己承担起来。将这个国家从潜在危机中解救出来的工作，只有他的追随者才能完成。

革命代表了否定，这不用说你也知道。

因为一个共同的理想，美国的革命者聚集在了一起，但是这里需要他们做的事情中许多是他们不愿意做的。例如，向英国政府缴税，他们不愿意；接受英国官方教会派到北美的主教，他们也不愿意……他们不愿意做这个，也不愿意做那个。

但如今，这个“不”字，他们已经说不出口，和平时代来了，他们也该“做事”了。

不过，他们很快就会发现，一切都会跟原来不一样了。因为，他们的共和国是独立的，再不用臣服于外国国王了。

但是，这个共和国要如何统治呢？共和国到底是什么样的？这里的一大堆问题又该如何处理呢？

在不久之前，美国人还不熟悉“赤字”这个词。因为诸多琐碎问题都被英国政府细心地处理了。但是，那样的日子，再也不会有了。因此，美国人开始讨论“我们需要的政府是什么样的？”

城市和乡村、沿海和内陆以及边疆的分歧，在此时，都暴露无遗了。

建立一个真正的“共和国”，是托马斯·潘恩代表民主派宣扬的。但是，这种想法不被贵族派所喜欢，他们认为，要操控一个由独立自主的小邦国组成的邦联根本不可能。

一个没有强大力量的民族，在这个坏到极致的世界里，根本做不了什么；而这股强大的力量仅指一个强大的全国政府。

英国关税问题在当时也是一个急需解决的问题。签订巴黎和约之后，宗主国像对待世界其他国家一样对待他们，因此进入英国港口的所有美国货都必须交税。

还有一个问题也在此时出现，全国范围内出现了由各个小邦议会发行的数以百万计的纸币，这在信贷和生意上，给许多邻邦造成了困扰。

指望各个小邦议会收回那些贬值的纸币，恢复殖民地时期的金银本位，就能解决这个问题吗？这肯定不行，因为这可是众多小政客牟取暴利的源泉。除此以外，还有某个饥寒交迫的军官和士兵为解决战时军队对食品、服装和其他军事物资的需求而签字画押的借据。

可怜的农民和商人又该拿着这些借据去找谁？找宾夕法尼亚或特拉华的政府吗？

这些政府早已破产多年，他们没有办法找到大笔资金来兑现农民和商人手中的借据。各个邦因为1777年的邦联条例而结成一个联盟。欧洲各国虽然承认这个独联体国家的存在，但是，对它的热情却大大削减了。

战争结束了。

外国债权人在此之后，开始向他们讨要到期的债款。美国人通过巴黎和约获得自由支配广大西部土地的权利，卖掉土地，他们可能会得到一大笔财政收入，但这笔收入能用来做什么呢？各种问题层出不穷。那些拥护纯粹民主制的人们也知道，他们此时该做事了。

在安纳波利斯召开了第一次会议，马里兰和弗吉尼亚之间的关税争端得到缓解，但并没有被解决。只有5个不怕麻烦的邦派出了代表，对建立一个强大的中央政府的意愿进行了初步讨论，此后代表们在各自返回家乡。作为华盛顿前助手的汉密尔顿也出席了这次会议，但他对于建立一个贵族政府的信念坚信不疑。这个聪明人知道实现根本转变的时机到了，如果此时不做，他们以前的努力就都白费了。随后，一些行事小心的绅士进行了秘密会谈，他们在交换了各自的意见之后，最终确定：将于第二年5月在费城召开一次正式会议。最开始，只有7个邦派来了代表，随后，除了罗德岛以外的其他邦的代表也陆续赶到了。会议终于在6月1日正式召开了。

各邦都在这个紧要关头，暂时搁下了过去的争议。这次会议进行得十分隐秘。

极端民主派和极端贵族派都没有出席这次会议。中庸派在这55名代表中占了大多数，对革命尽了自己职责的人也占了很大一部分。他们不想尝试任何新奇的治国方略，只想建立一个务实的合众国。

非常精明的他们都清楚，一个委员会除非由两个人组成，要不什么都做不了，而且这两个人中的一个正好生病。另一个恰好也不能出席。因此，来自弗吉尼亚乔治县的詹姆斯·麦迪逊承担了大部分起草所需文件的实际工作。这位麦迪逊先生在召集安纳波利斯会议的过程中，起到了突出作用，“弗吉尼亚方案”是一份务实的宪法方案，它被他带到了费城。他之所以会成为小邦代表的攻击对象，是因为小邦代表认为，小邦的权利会被任意一种中央集权的想法所侵犯。随后，所谓的“新泽西方案”被他们当成自己的方案提交上去了。但大邦代表否定了这个方案。

危机在此时出现，几乎所有的小邦代表都表示要退出这次会议。不过，只要华盛顿将军没有动，谁也不敢真的退出会议。出席会议的代表中包含富兰克林博士。虽然他现在已经满头白发，但他的智慧依然被大家认可。他会在事情进展顺利时，豪爽地大笑；也会在争论得异常激烈时，找机会讲点奇闻趣事。

康涅狄格代表团提出的妥协方案被大会所采纳。1787年9月，美利坚合众国宪法终于被制定出来，随后提交公众审查。批准工作在各邦进行得很缓慢。

“卑微者”认为他们被“显贵们”强加了一些东西：共和国总统是君主的另一个名称；宪法规定的国会也不过是英国议会的另一种形式，他们为了强调一致性，罔顾小邦主权。新政府应该平衡这些反对意见，这是那些“出身高贵者”所强调的。自作主张越权这样的事是行政部门、立法部门和法院都不能做的。《联邦党人文集》是对他们发表的一系列文章的整理与汇编。那些想要来研究美国宪法的人将这本书当成可靠的根据。

之后，对于宪法，各邦又都接二连三地表示了赞同，就连罗德岛都为自己原先没有参加费城会议而感到后悔。继续做合众国的一部分，这是各邦都愿意做的事情。

那个难忘的年代过后，围绕着这个问题，许多博学之士都写过很多书，讲过很多话。但是，这些人在我眼中都有些不自量力。

我认为，美国宪法属于那种读者曲高和寡的文献，它就像歌德的《浮士德》、但丁的《神曲》和弥尔顿的《失乐园》一样。

大家都对宪法表示赞叹，但是很少有人对它进行过仔细地研究。当然，这不包括那些在校的学生。因为读它是他们不得不做的事。

从事实上来看，我们的宪法在过去的200年中，都是有意思的文件之一。它身上找不到神权天授的影子，因为它是折中的产物。作为一份关于政府规则的文件夹，它的活力从问世之初一直保持到现在。

如果国家是一艘船，那么从它启航开始，就很容易被党派相争这块大礁石，卷到无政府状态的巨浪中去。麦迪逊及其同道中人在此时跳了出来，准备开始抢险。他们首先扶正罗盘，然后为船员提供了一套最好的航海图和航海指令帮助这艘小船躲过被颠覆的危险，同时带领重拾信心的船员和乘客齐心协力地继续航行。

1789年3月4日，按照新规则选出的第一届国会在纽约召开。尊贵的华盛顿将军于3个星期之后，在联邦大厦的台阶上，在全国人民的欢呼声中，被宣布成为美利坚合众国的总统。

你可以说这个世界很奇特，因为它抽调了各种各样的人来转动历史的车轮。为了同一个目标，亚当斯、拉斐德、富兰克林、华盛顿、卢梭、汉密尔顿、杰弗逊、琼斯、波旁家族阿代马尔的鹰钩鼻后代们，迅速地冲上舞台，扮演起自己的角色。然后，历史女神克利俄那古老而可靠的匣子“啪”的一声，关上了，他们也都被关在了里面。接下来，这位细心的女神又悄悄布置好下一幕的舞台，但是接下来上演的是喜剧还是悲剧，却不一定。

我们在旁边观看时，一会儿被感动得流泪，一会儿又开怀大笑。

但是我们肯定，这样精彩的表演，除了我们没有人看到过。
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第三十二章  汉密尔顿的主张和华盛顿的选择

希腊语中，“最好的”用“aristos”来表示，“政府”用“kratia”表示。因此，“优秀者的统治”就是贵族政府（aristocracy）。在亚历山大·汉密尔顿看来，一个由贤明者、富有者和高尚者治理的政府就是贵族政体。这个说法也得到他的政治同道的支持。

贵族政体一直都被当成是一个高贵的理想，几乎没有哪个方案能胜得过“优秀者的统治”。因为无论在哪个社会里，最贤明者或者最高尚者都很难确定，而最富有的人却很容易被找出来。

现在，人们认为各种政治妥协的最好方式就是民主。如今，如果再要回顾我国历史上的这段时期，我们不仅不会情绪激昂，还会更加客观地研究当时的各种事件。

那些为我们制定宪法的人在发明一种在很大程度上接近于选举君主制的全新制度的同时，为了防止任何一个不适合这个崇高位置的人盗取临时君主之位，采取了各种预防措施。除此以外，从理论方面来说，他们热爱民众，但在实践中却并非如此，他们不相信甚至讨厌民众，他们还会尽可能地避免民众对行政首脑选择的影响。这样的意图，他们当然不敢公之于众。他们采取各种措施来保证少数选举团员能够被他们的公民选出，同时又避免让穷人得到太多权力。

在1789年，人们心中独一无二的总统人选是乔治·华盛顿。但能力有限的乔治急需帮手来帮助他解决所有他处理不了的事务。

约翰·亚当斯当时已经就任副总统，这样的重任不能交给他，所以华盛顿极其谨慎、精明地选择了他的部长。从法国离任回国的托马斯·杰弗逊，被任命为国务卿。亚历山大·汉密尔顿是财务大臣，国库空空如也，这样一个被无能的大陆会议留下的烂摊子由他负责。

实际上这个职务最合适的人选就是汉密尔顿。他小时候在圣克罗伊岛与亲戚生活在一起，少年时代，他受雇于一个商铺。他的工作能力得到大家的肯定，这也使他被一些好心人注意到，他们资助了他一笔钱，并让他离开家乡去纽约的哥伦比亚大学深造。

我们很难说，没有这种幸运的汉密尔顿会成为什么样的人。他的母亲在1768年去世了，而后他的父亲也破产了。

汉密尔顿在此后开始自力更生。他到哥伦比亚大学没多久，革命就顺应潮流爆发了。他自愿入伍，也很快在军队里显露出头角，随后，他成为华盛顿将军手下的一名参谋部的中校。他在接下来的4年时间里，成为华盛顿的机要秘书和得力助手。他在1780年凭借姻亲关系进入纽约邦的一个古老的荷兰家族。之后，他开始从事律师工作，并与极端民主派赞成的有组织的无政府主义进行斗争。

当时人们认为，他“本能效忠”的对象是西印度群岛的一个小火山岛屿，但是他在15岁时就离开了那里，“地方主义”也没能够影响到他。另外，他之所以被华盛顿所器重，是因为他独具的战略眼光并且擅长法语。

在许多邦的邦立法机构的议员中，大多数为农民。对实物交换习以为常的他们，被新的商业现象弄得很迷茫。他们自幼被告知，大城市里的放贷人通常不讲信用，他们会随意取消抵押品的赎回权，进而毁掉一个家庭。货币、汇票和支票的实际运作，他们都不懂，但这并不影响他们对钱的喜爱，而且希望钱越多越好。他们可以用钱买到实用的东西，战争也会因为没有钱而进行不下去。

钱被兑换成法国的法郎、荷兰的弗罗林，成为国家外债的一部分，它们在被当作工资支付给陆军和海军之后，就不会再产生利息了。利息本来是外国银行家应得的，但现在有可能和农民们一样血本无归，这个沉重的“风险”问题让农民们非常恼火。

汉密尔顿就任财政部长时，这个国家有未偿还的美元债务7700万。在当时，这就是一个天文数字，而美国公民手里的各种票据占据这些债务中的绝大部分。

美国公民的债务是最棘手的问题，这些持有票据的民众非常需要现金，所以他们中的不少人都不得不把它们按照实际价值的十分之一或二十分之一的价格转卖给投机商。政府如果把这些票据都兑现，那么，那些投机商一定会高兴得发狂，但原来拥有票据的人却依然摆脱不了贫穷。

针对以上问题产生了两种意见：一种是支持汉密尔顿的方案，完全承担一切债务；另一种是反对这种做法，以杰弗逊为代表。这场争论最后以双方的相互妥协来结束：汉密尔顿的偿债方案得到杰弗逊的支持，杰弗逊建立新首都的方案也得到汉密尔顿的支持，新首都将会建在波托马克河沿岸。

对于现状，汉密尔顿很不满意，他认为一个坚实而合理的财政基础是合众国存在的必要前提，新共和国如果不能自由支付自己今后的开支，那么想要维持独立，根本就是妄想。汉密尔顿处理这类事情采用的是欧洲式的方法，因此他认为这个国家应该有一家国家银行。而此时的合众国，还没有一家自己的银行。所以，汉密尔顿于1792年在费城组建了银行。

虽然原始资本很少，但也足以应对当时的各种需求了。但是，一个银行的力量确实有限，联邦政府还需要一些固定来源来增加财政收入。

用于周转的大量现金是现在的联邦政府所需要的。税收是人们首先想到的财政收来源。

很早以前就有向外国商品征税的观念。南部和西部农业地区对于汉密尔顿向合众国提出的征收关税的建议表示反对。只有沿海的制造商能从这种保护性关税中得益，这是农场主和种植园主所宣称的。不过，对于这些反对之声，汉密尔顿没有予以理会，他坚定地开始对威士忌征收酒税。

刚刚取代朗姆酒市场地位的威士忌在宾夕法尼亚的偏远地区得到了人们的热爱，这里也是一个盛产美酒的地方。而后，酒税在这里引起了一场动乱和一系列的枪战。华盛顿总统调集了一支1.5万人的民兵队伍，来镇压这场动乱。

一切有正常思维的人都能看出，现在的合众国与以前大不相同了，它懂得要体面和尊严了；有些人不在乎自己的思维被他人如何看待，当他们亲眼见证了一个独联体转变为一个高度集权的准君主制时，他们对未来充满了焦躁和不安。所以，旧冲突在不同地区、不同身份的人之间，再一次猛烈爆发了。

与之前不同的是，现在，不仅形成了两个党派，而且他们还有自己的新名称和明确的纲领。

一部分被称作联邦党人，他们支持华盛顿、亚当斯和汉密尔顿，并同意由出身高贵、教养良好和富有者操纵强大的中央政府。另一部分被称为反联邦党人，他们大力支持杰弗逊，并反对各州向新建立的联邦政府转让一部分独立自主的权力。

但是一提到联邦党人，人们就会回想当初的那种温和的君主制状态，与他们相比，反联邦党人更向前迈进了一大步，共和党人是他们的自称，他们始终站在联邦党人的对立面。在1795年，杰弗逊退出内阁之后，两派之间的争斗便开始了，华盛顿政府对此非常为难。

希望争吵中的双方还保有基本的文明礼节的人会很失望。希望合众国成为世界上优秀的制造业国家的那些来自纽约、费城、波士顿、哈特福德和查尔斯顿等大城市的人，指责杰弗逊是一个没有责任心的思想家和情感泛滥的人；对于那些所谓上帝赐福的东西，边疆地区的人则表现出满不在乎的态度。这是因为，那些东西让他们想起，他们所逃避的发生在欧洲的往事。

这一切，看起来都很不幸，但这还只是不幸的开始。在几年前，有些法国的年轻人曾经跨越大洋去参加美国革命，但现在，将会有一场革命在他们自己的国土上爆发。他们的国家在国王被砍了头后，在君主制被推翻后，宣布成为共和国。反对革命的人侥幸活下来后，流亡国外是他们的唯一选择，而这样的处境又能有多好？

在观望这一切时，英国的君主政府的眼神中满是不满。曾经号召讨伐那些企图反叛合法君主的德蒙·伯克，是美国殖民者的老朋友。在此时，两国之间的关系变得非常紧张，战争也面临着一触即发的状况。英国和法国在1793年发生了公开的冲突。大多数法国人认为，美国人似乎也应该承担一些责任。法国人曾在10年前，以一种崇高的名义帮助了正处于困境中的美国人，殖民地人民也因为它的援助而获得了独立。对于现在陷入危险处境的法国来说，美国人应当施以援手。但是，法国人直到最后都没能看到美国的任何动作。

就在此时，美国的总统华盛顿签署了一份通告，要求美国人民在法国督政府和英国乔治国王目前的冲突中，必须保持言语和行动上的“绝对的中立”，这个指示是纽约采取的唯一行动。

这一决定似乎违背了那个最庄严的条约——作为法国盟友的美国要承担起保护法国在西印度群岛的领地的责任：应该开放所有美国港口给法国海盗船及其战利品，还应该抵挡法国的敌对船只的靠近。

这种中立的通告，被普通法国人看成是对所有古老高尚的行为准则的背叛。但是，法国新任命的外交代表很快就向法国人民汇报了工作。法国人从那份工作报告里得出了结论：这就是那块土地的规则。

成为第二个富兰克林，是生性温和的年轻代表爱德蒙·夏尔·爱德华·热内急切期盼的事儿。他跨越大洋到达美国，并希望把那位著名印刷工在塞纳河畔取得的成就复制在哈得孙河畔。富兰克林的自由行动曾经得到法国的允许，他可以用借来的钱装备军用船只，还可以通过直接呼吁来争取法国人对美国的同情。热内显然是太年轻了，不具备富兰克林的魅力。无论如何，美国政府欠着法国数百万美元外债的事实是不可否认的。年轻人认为，自己可以凭借法国使者的身份来支配这笔欠款，用这笔钱不仅可以在私底下组织对英国和西班牙的小型战争，还可以让法国得到一个在西半球的供应源地——美国。

这一切在开始时，进行得很顺利。

英国侵略者让查尔斯顿的人民饱受磨难，所以热内作为法国使者登陆这里时，不仅受到了查尔斯顿人民的热烈欢迎，还得到法国的支持与感激。热内前往费城的旅途很顺利，但当他在这个临时首都住下来后，麻烦一个接着一个地向他走来。

华盛顿发布的中立通告还没有撤销。

对于热内提及的他的国家与美国之间的那个神圣的条约，费城给出的回答是这样的：法国人民砍掉了他们的国王的脑袋的行为，相当于撕毁了那个由合众国与法国国王签订的条约。对于热内提出的拿回法国欠款的要求，汉密尔顿果断地拒绝了。

但这并不是最糟糕的。

美国政府在第二年不仅没按照条约的要求向英国宣战，还向英国伦敦派去了首席法官约翰·杰伊，共同探讨签订一个有关英美两国亲善、贸易以及航海的条约。自此以后，这位过去的敌人就变成了现在可信赖的朋友了。

这个消息被欧洲报纸报道出来之后，美国不仅被巴黎人民骂成是忘恩负义的卑鄙国家，而且也遭到美国国内民众的质疑。

汉密尔顿差点儿被愤怒的群众用拳头打死，但是，他和总统的其他助手都没有放弃让公众相信，杰伊条约的必要性。如果不然，欧洲大战各种复杂因素的干扰不仅会给美国带来许多麻烦，还会引发英美两国的冲突。他们费尽口舌，却没能让那些情绪激动的共和党人听进去一个字。

新的大选在1796年到来，美国国内的反对舆论直到此刻也没有停止。

华盛顿拒绝了人们的建议，他不愿意连任第三届总统，并不是因为一个公民没有权利连任三届总统，只是因为太累了。回到自己家里，用自己的余生好好地与家人共同度过，才是他渴望的。

64岁了，他已经不年轻了。

他在过去的20年里，从未歇息过。

无休止的战争、论辩、会议以及各种误解和谩骂，充满了华盛顿过去的20年的生活。他在放弃总统之位之前，做了一个公开的告别演说。这是一份政治遗嘱，它饱含了他对这个国家的热爱，同时也是他在能力范围内，为这个国家做出的最大牺牲。

他建议自己的朋友们不要只想着自己的利益，而应该多考虑整个国家的利益。他不相信欧洲大陆各国，更不认为那些国家能给美国带来任何好处，所以他告诫他们对于欧洲大陆各国需要谨慎防范。

他如此写道：“欧洲有许多重大利益冲突不仅与我们无关，而且离我们很遥远，从根本上看，这些争端与我们的利益毫不相关。所以，倘若有人用强硬的手段把我们卷入到欧洲政治的浑水中，我只能说这个选择太不明智了。总而言之，我们的正确方针是，尽可能不与哪个异己世界的任何部分建立持久联盟。”

马萨诸塞的约翰·亚当斯在1797年3月4日被选为总统，举行庆典仪式时，华盛顿也出席了。他在新总统和副总统的注目下，离开大厅，走上马车，迫不及待地驶向芒特弗农农场。

两年后，华盛顿在自己的农庄里静静地离开了，这一切好像都是他生前安排好似的。
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第三十三章  此革命非彼革命

《牛津简明词典》中是这样解释“革命”一词：“彻底的变革；颠倒过来；社会大变动；根本改造，尤其是人民使用暴力改朝换代。”

这个注释看起来还算比较全面和客观，如果我们认同这个定义，那么美国和法国都各自经历了一场完整意义上的革命，美国的革命发生在1775—1783年，法国的革命发生在1789—1795年。这两个国家都上演了一场彻底的变革，一次社会大变动，一次根本改造，一次在人民的暴力下进行的改朝换代。这两个兄弟共和国处在世界的两端，严格意义上来讲，他们并不是生意上的对手，而且，法国还曾经帮助过美国一起反对宗主国，所以，人们开始期待他们能成为最为友善的朋友。

可是，结果却大大地出人意料。

其实，大洋两岸的领导人都应该懂得这个道理，事情往往是旁观者清，当局者迷，一场革命可以成为革命，也可以不成为革命，而变成其他的什么，身处其中的人偏偏容易看不清。

虽然时间已经向前行进了一个半世纪之久了，可是当年法国和美国之间为什么不睦，他们的不愉快是怎么发生的，直到现在都是谜一样的问题。

发生在美国的革命是一种政权交替，即有产者、贵族和上层阶级将新国家的政权接了过来。

发生在法国的革命却是另外一种政权交替，接过新国家政权的是无产阶级大众、民主派和贫民窟的百姓。

在美国，新政府是由那些受尊敬的、有声望的公民组成的，比如华盛顿、亚当斯和汉密尔顿。

我们再来看看耸立在法国革命巅峰的是些什么样子的人，他们是那些在地中海半开化小岛上出生的人们，或者是公证人家庭里一文不名的子弟，又或者是出身破产贵族的冒险家，还有一些并没有政治经济特权背景的政治家。正因为这些人一无所有，所以他们无所顾忌，可以放手大干。

这两个国家的革命有着天壤之别。美国人的敌人处在千里之外相当遥远的地方，而法国人的革命则近在咫尺，就是他们的邻居。

美国人的情况很简单，当取得最初几场战斗的胜利后，他们就可以高枕无忧了，因为保皇派没有武器，也没有军队，他们只能选择逃到偏远的地方，这些没什么好担心的，不足为患。可是法国就没有那么幸运了，王室、贵族、教士和农民联合起来，接二连三地组织了各种阴谋活动，引发了社会的大恐慌。

那些民众被巨大的恐怖奴役着，最终他们犯下了可怕的屠杀暴行。

在一场大革命风暴过后，两个国家间的距离渐行渐远，他们之间已经不可能再延续之前的惺惺相惜了。美国新政府迁入了一个基本上保持了殖民地时期风貌的寓所的前厅；可是，法国掌权者却只能从地下室和顶楼搬进了一个古老而破败的王宫，因为他们别无选择。

早晨，约翰·亚当斯的妻子陪着他坐在餐桌旁，亚当斯一边喝着咖啡，一边阅读着来自美国驻巴黎大使莫里斯的信。

信中，莫里斯这样表达了他的无奈：他曾经想要帮助国王和王后从巴黎城郊那些无赖的手中逃脱，可是他的努力付诸东流了，因为从前的臣民已经将国王和王后给处置了，就像对待普通的罪犯一样。现在，这些臣民将文明的欧洲踩在了脚下，他们到处宣扬让人恐慌的“平等”和“博爱”。

亚当斯和他的妻子在看过信的内容之后，对视着摇了摇头，他们不明白那个曾经那么受尊敬的民族怎么会堕落到今天这个地步。还有更让人困惑的是，在亚当斯迁入新总统官邸不久，他惊奇地发现，他的数百万同胞中居然也支持那些在法国为非作歹的杀人犯和强盗。不仅如此，报纸上也有共和党的专栏作家发表的各类文章，帮助宣扬法国宪法的优越性以及法国士兵的英勇无畏和法国妇女的奉献精神。

亚当斯确信，必须要做点什么了，因为美国即将爆发内战，报纸上也是这么说的。总统并没有对他的谋士说，到底要“做什么”，不过此时上天却给他们送来了一个好机会。

当时这两个国家因为热内在美国的傲慢无礼和莫里斯对波旁家族的同情而失去了外交沟通。可是，约翰·亚当斯的心里明白这样一个道理，美国艰苦的独立战争持续的时间已经够长了，合众国现在真的不能再卷入到第二场战争中去了，它亟待休养生息。有鉴于此，亚当斯怀着相对轻松的态度，派出三个人去巴黎想要达成一项和平的使命，他觉得这么做对当下的两个国家都是有利的，这三个人分别是约翰·马歇尔、埃尔布里奇和查尔斯·平克。

当这三个人从美国到达巴黎后，法国还在为自己丧失了海军精锐心痛不已，而且也因听说美国港口官员准备对英国军舰及其装载战利品的船只开放港口而勃然大怒。

法国人还向这几位跨洋而来的客人指出了美国的两个分别适用于英国人和法国人的准则。因为那些开往英国或英国殖民地的船只，法国人只要稍稍触动一下，华盛顿立马会发来抗议信。

那时美国驻伦敦的大使与英国外交大臣之间还有着较为紧密的联系。美国使节其实是可以回答这个问题的，原因很简单，美国政府那时候没有海军，所以他们才需要更多地仰仗英国人，而法国人在这方面似乎帮不上什么大忙。

这是一个并不恰当的时刻，有一批人盯上了他们，那就是法国人所谓的“上层金融界”。其实他们原本是可以成功的，只因为他们没能够避免这些。

这个“上层金融界”不同于一般意义上的银行业和典当业，他们发家的途径基本就是战争。当一个政府陷入困境急需一笔金钱的时候，这些国际骗子就会大批地涌入这个国家的首都，他们来得非常是时候，并企图用各种各样荒诞的方案说服那些大臣，虽然都是一些诡计。但是，可怜的官员们还是禁不住诱惑，能够不被卷入丑闻的都是些最坚定、精明的人。

此时这三位美国代表也遭遇了这样的经历，四个“上层金融家”用锲而不舍的精神无止境地纠缠着他们。他们得到了这样的保证：一定会给他们弄到情报。这对美国无疑是非常有利的，这种交易可以考虑。当然，18世纪后半期外交活动的规则就是这样的。

那个时代，花边袖口和花边的手绢都是流行之物，鼻烟盒几乎也是每个人的必备之物。如果金币鼻烟盒被当作礼物送给他人，显然是相当不错的主意。这样一来，接受礼物的一方不仅可以购买一些上等的“哥本哈根鼻烟”，还可以用余下的钱充当车马费。当然，美国使节不可能不明白这点，事实上，给巴拉斯先生送点钱，也是他们愿意做的事。

那么，巴拉斯是何许人也。他可是法国当时相当有名的一个大人物，他手中具有很大的实权，据说是个热衷奢侈品的人，相当讲气派。不过，我们从督政们的暗示中了解到一些额外的信息，这点私人贿赂还远远不够，官方层面上美国还要给他们一笔数额高达700万美元的贷款。

想都不用想，美国使节肯定会拒绝这个提议的，因为这项交易会破坏他们之前一直维持的中立立场，如果真的达成了，那么英国和美国之间会发生战争的。

这种勒索是任何一个有尊严的政府都不能容忍的。

时至今日，关于整个阴谋的细节，我们都无从了解，可是当联邦党领导人收到美国使节与法国掮客寄到费城的信件后，他们将这认为是督政府免费送给他们的一件绝佳的政治武器。后来，他们用X、Y、Z这些代码替代了有关法国官员的真实姓名，将这些信件公布了出去。随后，他们向连状况都搞不清楚的共和党人表示：“瞧瞧吧！你们那些所谓的来自远方的朋友，居然是这样子的，你们竟然还给予他们赞赏，他们有什么值得赞赏的呢！”

不仅如此，他们还抓住了这次会让人群情激昂的好机会，借此通过了一系列的法律，当然这些法律是用来阻止共和党人发泄不满的。这其中的第一个法律就是《客籍法》。《客籍法》规定：申请入籍者必须在美国的等候期达到14年，而此前的规定仅为5年。此外，《客籍法》还赋予了总统可以逮捕和驱逐任何不受欢迎的外侨的权力，联邦当局也具有逮捕和驱逐那些和美国处于战争状态的国家的人。第二个法律是《镇压叛乱法》。这部法律的主要内容为：禁止任何攻击美国政府、总统或国会的恶意的宣传，禁止鼓动反对国会或总统的任何行动，支持与美国敌对的外国的宣传。

而参与这些行动的人，就必须接受罚款，更严重的还要被监禁。

据说，制定这些法律还有现实中的例证。那个时期，为了达到反对政府的目的，美国报刊上演了一场爱尔兰流亡者的谩骂之战，许多居民因为其中太过激烈的言辞而感到恐慌。在长达7年的时间里，联邦党人将那些想要摧毁中央集权政府专制权力的宣传全部给抹杀了。除了新的刑事法庭的法令的签署者变成了约翰·亚当斯总统外，其他方面没有什么变化。

与宪法做比对，此项法律剥夺了美国公民的言论自由权。联邦法官会急急忙忙地将那些无辜的公民告上法庭，仅仅是因为他们在某个或许带有政治色彩的聚会上对政府有所怀疑而已。这时，以托马斯·杰弗逊为中心的反对派在具有民主思想的人们之间开展了大规模的宣传活动。

后来，杰弗逊退出了华盛顿的内阁，他选择让自己远离政治游戏，在弗吉尼亚州夏洛茨维尔附近的庄园里过属于自己的平静生活。但是，这位聪明的老绅士还是改变不了自己爱写信的习惯，他每天都要与共和党的重要人物通信，一个人都不落下。他通过信件指导共和党的每一个行动，当然了，共和党报刊上发表的社论也会受到他的影响。

每当共和党感到迷茫的时候，他们就选择约在周末一起前往蒙蒂塞罗。他们手里端着葡萄酒杯，一起讨论着该如何让对手就范的方法。

后来，在弗吉尼亚和肯塔基的州议会上，《镇压叛乱法》被宣布无效，因为它违背了宪法。透过这些“否决”的文件，大家发现了杰弗逊起到的巨大作用。有很多人都这么认为，为了反对联邦党人的中央集权倾向，共和党人不得不尝试这样的冒险行为。其实这个问题很难搞得清楚，在即将到来的大选面前，这两项法律还有围绕着州议会抵制行动的争论究竟能产生多大的影响，谁都不得而知。

这么看来，政治领域与自然界和时尚界也有相似之处，自然界和时尚界有季节变化，而政治领域也存在周期性的变化。就像冬天过了春天来了，短裙过时了长裙就登场，这一届是富人的政府，下一届就该穷人上台了。这与人们的努力没有关系，自然交替的过程不是人为能控制的，谁也改变不了。

于是，1800年的大选，共和党人完胜联邦党人。

富人阶级开始了酸溜溜的语言，一个混乱的无政府时代即将来临了。同一时刻的边疆人却兴奋地燃起焰火，庆祝“财阀恐怖统治”的结束。

亚当斯选择回到波士顿。

杰弗逊将自己的行囊整理好后，给华盛顿城一家知名旅馆的经理写了一封信，希望他能为自己预定一个房间，时间就定在第二年的3月初。
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第三十四章  未曾听说过的传奇

有一句俗语，叫欲速则不达。

政党在当选为执政党后很少会再那么有激情了，对于每一个政党来说，都是这个情况。杰弗逊在归隐之后，极力宣扬的也是个人权利的自由，而且他也反对过政府干涉各州和个人的任何权利，但是轮到他上台的时候，他立刻就意识到，他的政府如果不执行实际的“统治”是根本无法存活的，其他的政府也是一样。

杰弗逊可以说是在历届总统中受过最好教育的一位了，他熟知历史，博览古籍名著，而且非常风趣，算得上是一位哲学家。更重要的是，美国人民的情感，他的家仆的喜怒哀乐，他都能够体察到并给予理解。他明白如果他想要人民尊重他的政府，那么就一定要规定几项明确的法律，并且不折不扣地落实好这些法律，当然，这是汉谟拉比时代以来所有的政治家都知道的一点。

杰弗逊一上任，就做了很多大刀阔斧的改革。首先，他尽可能地将许多联邦党人制定的法律废除了，还清除了联邦党人的官员；同时，他撤销了《镇压叛乱法》，为的就是避免引起整个政治生活和商业活动的动荡；此外，他还大规模地缩减了海军中不是必需的职位，然后鼓励这些公务员另谋职业。

他这么做的目的是为了减轻国债的负担，甚至作为一个总统，他连怎么减轻皮鞋的磨损都考虑到了。

他主持着一个法院的工作，但是凭借着《客籍法》和《镇压叛乱法》发挥的作用，他的法院更像是个小型的刑事法庭。可是擅长推陈出新的杰弗逊并不满足只制订一项否定性的纲领。他是一个来自阿尔伯马尔县的林区老人，具有邋遢、质朴的品质，以及绅士和农夫的混合特征，当他后来开始重建工作之后，他充分意识到了某种真理的存在。

这种真理是当时对统治世界非常有野心的那些政治家都没有意识到的，但是杰弗逊却明白了其中的真谛。这个真理就是，如果相应的经济进步跟不上，那么，政治进步也绝对不会有什么实际的意义。

一个典型的例子就是法国。

在大革命之前的那段时期，贵族出行都会选择四个轮子的大马车，而农民出行只能选择双脚，不过，无论是谁，都不曾对此有所抱怨。因为，他们从小接受着这样的教育，他们的祖母就是这么告诉他们的。可是当时间来到了18世纪，人们开始质疑起祖母们给予的教导。

伏尔泰、狄德罗还有卢梭都曾经有过这样的疑问：“为什么这个社会有的人出行的时候有四轮马车可以坐，而有的人却只能依靠自己的双脚呢？”

其实解决问题的方法很简单，只要贵族们愿意放弃自己的一点利益，向农民妥协，也给他们一点上升的空间，危机就迎刃而解了。但是，事情没这么简单，祖母的教育根深蒂固，他们中毒颇深，新生事物根本入不了他们的眼。这样，革命就不可能不爆发了。

后来，立法机构出了一条法令：农民和贵族是平等的。

让我们来看一看，农民后来真的坐上四轮马车了吗？

答案当然是否定的。

法令里面是这样说的：如果他们想要乘坐马车，那么他们就有这个权利。是的，这个国家的法律里并没有说明，哪部分人出行需要乘坐四轮马车，哪部分人出行应该赤足前往。可是，关键问题是乘坐马车是需要付费的。现实生活中，有几个农民能够支付得起购买马车的价钱呢？

最后，常年赤足步行的阶级和出行就乘坐马车的阶级被消灭了，他们已经没有什么区别了，都只能在无人护养的土路上跋涉前行。

增加“生产”，直到可以满足所有愿意努力工作的人的全部需求是杰弗逊意识到的第一个真理，而且他也将此真理付诸实践了。当然了，努力工作是生产的前提，不过这也表明了，很多的普通人可以获得比从前更多的生活必需品，甚至还有可能获得一些奢侈品。

在杰弗逊的个人观点里是不喜欢机器这种东西的，他觉得大规模的制造业会将城市带入到一种不正常的危险的繁荣优势中。他认为，只有农民才是这个国家未来的真正希望，边疆才是这片宽广土地的真正价值。我们暂且不论他的想法的对与错，只要社会还处在和平的时期，就没有一种需要比联邦党人要建立强大的中央集权政府的需求更迫切，他坚信自己的信念，在改善农业的计划中投入了共和党人的全部力量。

古老的波拿巴家族早在1100多年前就开始了一场特殊的旅程。他们离开了佛罗伦萨，有一个家庭成员从意大利的萨尔扎纳和法国的阿雅克肖经过，到达了萨纳河畔，最后继承了恺撒和查理曼的事业。如果想要刨根问底地了解这段历史，那么我得从前面那段话开始给你们讲，不过，这样讲起来实在太冗长了，我就当你们已经事先了解并熟知了法国革命战争和1803年欧洲政治局势的相关内容吧。

拿破仑在3年前的时候通过一纸协定重新将法国的殖民地，路易斯安那划到了自己的控制范围内。18世纪，帝国和王国互相争夺这片广袤的土地，最后西班牙在1762年的时候取得了它的所有权。

有两个方面可以看出拿破仑是个典型的法国人，他从不会说不带口音的标准法语，视野也从不能超出他所认同的祖国的疆域。他曾经在早餐之前将一个千年帝国废除，在午餐和晚餐中间两次扭转整个欧洲的乾坤，可是他却足足花了18个月的时间来观瞻大局，就为了占领他的新领土。

当然，巴黎和马德里之间的交易后来还是被披露出来。鲁佛斯·金，这位颇受英国王室欢迎的人在伦敦得知这个消息后，第一时间就将此事告知给了杰弗逊的国务卿麦迪逊。消息传到杰弗逊那里的时候，杰弗逊有点坐立不安。

多年来，杰弗逊尽心尽力地爱护着在阿勒格尼山脉以西的数百万英亩土地上拓荒的人们，他们利用密西西比河向外运输他们的谷物和皮毛。如果是西班牙这样的弱国控制了新奥尔良这个咽喉要道，那倒不足为虑，可是如果这个咽喉要道由战无不胜的拿破仑来掌握的话，那么整个西部恐怕永远都要受到扼制了。

这是一个严重的问题，那些联邦党人对此不可能给予任何关心。如果他的同伙对此问题这样表态：“合众国不要再愚蠢地去谋取更多的西部领土了，赶紧做出明确的决议吧。”那么在表决时就会得到支持。杰弗逊作为一个真正的民主派分子，肯定不会相信秘密外交的，可是他依然得小心应对，因为这个问题真的太棘手了。后来，他的一个朋友，来自弗吉尼亚州威斯特摩兰县的詹姆士·门罗被他请到了巴黎，杰弗逊希望他帮着想想办法，利用法国财政也不是那么充足的机会，说服法国把他们在美洲的利益卖给他们在华盛顿的朋友。

门罗接受使命乘船出发了，不过这笔买卖在他还没有到达巴黎的时候就做成了。

这要归功于美国驻法国大使罗伯特·利文斯顿。利文斯顿是一个非常有天赋的经纪人，他鼓动法国将新奥尔良和周围的一些领土卖给合众国，此外，一些出自法国上流社会的小道消息也给他帮了忙，这些传言是英国和法国之间将爆发新的战争，法国会因为这场战争失去此前拥有的一些殖民地。

有很多人这么认为，美国人是因为在新奥尔良拥有相当多的货栈而发动的战争，力求赢得这个城市。幸运之神此时光临了，宾夕法尼亚州总督的儿子叫马尔布瓦，他是拿破仑的财政大臣，他以前长期生活在美国，虽然他很富有，可是他还是要为如何筹集第二年的经费劳心费神。当他听到门罗带着使命还有一船的金币驶向他们的时候，他急急忙忙地将此消息还有他的计划告诉了他的主人——拿破仑。

拿破仑第二天就开始了行动，他叫他的外交大臣——塔列朗去请利文斯顿，一起谈判出售路易斯安那这件事。

利文斯顿因此拜访了塔列朗并提出了问题：“你们要将新奥尔良卖多少钱？”塔列朗没有直接回答，而是将问题抛给了利文斯顿：“先生，您愿意为购买整个路易斯安那支付多少钱？”这样的回答让聪明的利文斯顿都惊讶了，他只能说他还需要时间考虑。

此时，门罗也到了巴黎，他也带来了华盛顿的最新消息。

两个美国人针对接下来的计划和行动方案激烈地讨论了一整天的时间，接下来是他们共进晚餐的时间，在晚餐快要结束的时候，马尔布瓦走进来喝咖啡，对于能够结识著名的门罗先生，他感到非常高兴。在喝咖啡的间隙，马尔布瓦给出了这样的暗示：如果二位愿意在晚上到他的办公室小坐片刻，那么他会将一些利好消息告诉他们。

利文斯顿二人欣然赴约。马尔布瓦的消息是：美国应该为取得整个路易斯安那支付1个亿的法郎。利文斯顿摇头了，他表示非常遗憾，他认为这个价格太高了，随即给出了一个较低的报价。这种谈判在进行多轮之后，达到了利益平衡点，最后双方一致认同出售路易斯安那的报价是6000万法郎，合1500万美元。

杰弗逊总统在得到幸运之神的眷顾后，用低至平均每英亩（编者注：一英亩约为0.004平方千米）4美分的价格购买了整个路易斯安那，使得自己国家的疆域扩大了一倍。这笔生意做得如此成功，连北方佬们都觉得太划算了。但是那些坚定的联邦党人却对此并不买账，不仅如此，他们还借此事挑起了争端。合众国参议员马萨诸塞州萨勒姆县的蒂莫西·皮克林先生竟然以退出联邦为要挟，想要通过建立一个新英格兰邦联的方式防止南方民主派腐化的影响。

可是这个做法也没什么意义。

共和党人早已在联邦党人那里学会了如何让一个不受欢迎的措施在国会里强行通过。此外，一场决斗也因为汉密尔顿对伯尔的人格批评而爆发了。伯尔相当粗野，他在决斗中击中了汉密尔顿的心脏，为此他付出了终身流亡的巨大代价。

飘扬在新奥尔良上空的法国三色旗，在1803年12月20日正式落下。

第二年的春天，两个弗吉尼亚人，夏洛茨维尔城的梅里韦瑟·路易斯和威廉·克拉克，在这片领土上进行了一次远征冒险，他们对荒原的传说非常熟悉。这跟当年哥伦布的环球之旅有点类似，哥伦布受到了“无名大陆”传说的诱惑，用长达两年的时间完成了一次远征探险，他考察了密苏里河、翻越了落基山脉，从哥伦比亚河顺流而下，最后驶进了太平洋。这也算是一次令人称奇的探险。

他们的价值得到了国家的承认，路易斯担任了路易斯安那北部的州长。在路易斯和克拉克探秘合众国北部的同时，还有一位勇敢的人对密西西比河的源头进行了细致的考察，他就是新泽西人泽布伦·蒙哥马利·派克。他是第一次考察这片当时还属于西班牙的广袤荒野的人，他得出了一个结论，那就是他觉得这片土地不具有什么价值。

这样的传奇，处在杰弗逊时代的边疆人根本就没听说过。

不过，他们根本就不在意这种传奇是否有理由，因为他们自身就称得上是传奇了。
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第三十五章  狮子和大象的寓言

在波拿巴将军的身上能找到一种真正的意大利风格，从美国人那里得来的意外财富，不久就在这位将军的手里得到了充分的利用。他将自己看成是查理曼大帝的继承者。可事实是，他给自己封的这个法国皇帝的头衔是得到了教皇不情愿的协助的。

欧洲听到这个消息后，感到非常震惊。因为一场大屠杀将在这个奇怪的小个子得到晋升后不可避免地发生。

一种默契在北欧和西欧的皇帝和国王之间达成了，他们形成了一个联盟。此时的美国政府做出了明智的选择，他们的杰弗逊总统给自己的同胞发出了郑重的警告，希望他们不要多管闲事。可是，事实怎么会这么简单，事物之间在这个有限的地球空间里不可能不发生联系的，影响到这个国家的事同时也会影响其他的国家，这再正常不过了。这样一场参与度非常广泛的战争，俄国、法国、奥地利、瑞典、英国以及40个小国都参与进来了，从新西兰到哈默佛斯特、从巴芬湾到开普敦的大片地区肯定也会受到波及的。

后来关于狮子和大象的那个寓言还是成真了。

英国控制了海洋，法国控制了陆地。

拿破仑和英国人谁也碰不到谁，因为拿破仑不敢下水，英国人不敢上岸，战局就这样僵持起来，最后大家不得不改变战术。

不过大国之间有一种解决问题的老办法，那就是将小国的利益牺牲掉。这种方法屡试不爽，这次当然也会采用这种办法。

英国在1806年5月的时候，率先宣布了对整个西欧的封锁行动，拿破仑紧接着做出了反应，他在11月签发了一个封锁不列颠群岛的敕令。于是问题来了，作为中立国你必须要在法国“恶魔”和英国“海怪”之间选择其一，这同以往的欧洲大战没什么区别。

法国和英国开始疯狂地购买美国出产的各类产品，尤其是粮食和军用物品，他们给出的价钱也堪称天价。独立战争期间，美国的船长们已经领教过封锁的厉害了，他们也是人，这一次面对双重封锁，他们行事必须要更谨慎一些。

英国由于得不到海外地支持，养活它的人民成了一件困难的事情，所以它首先提出了一种折中的方案。他们的做法是准许美国船只将所谓的禁运品送到法国，但是要想取得与法国进行贸易的许可证，就必须经过英国港口，同时纳一部分税。拿破仑随即表态了：“可以啊，但是我会像对待敌方船只一样对付持有这种许可证的船只。”最猛烈的捕捉和没收活动在双方之间持续地进行着。

美国的船只在这场竞争中被打击得很惨。那些正派的商人的损失达到数百万美元，不正派的也没好到哪儿去。有人坐不住了：“得向英国宣战了。”当然也有人觉得：“应该向法国宣战。”他们后来跑到华盛顿向杰弗逊总统施压：“采取行动吧！”这是杰弗逊竭力避免发生的事情，不过，该发生的一切还是都发生了。

在杰弗逊的眼里，战争是荒谬的，和平才是他所期待的。不过那些特里波利的海盗船是时候该给他们一些打击了，这个新国家总是被他们搞得很不光彩。不过在一个开化的民族中，为了谋取某种利益或者达到荒谬的目的而让国民去抛头颅洒热血，这样想法还是最好不要有！所以，这位总统只是让陆军和海军进入一种不引人注意的状态，而不是准备战争。这样做的结果，让法国和英国觉得美国朋友是可以任意掠夺和欺负的，继而消除他们的顾虑。

托马斯·杰弗逊虽然是一位哲人，但他可不是一个绥靖者。他并不愿意卷入某场战争当中，所以对付英国和法国的高压手段，他只能再重新思考其他的方案了。如果真有那么一场公平的决斗，他心里明白，两个敌对集团最终会在这种方案的影响下选择屈从。到目前为止，英国和法国是两个主要的干涉者。

1807年的时候，法国和英国还在焦急地等待美国船只运来的谷物时，合众国却开始了一场小规模的自我封锁。12月份的时候，所有美国船只都接到了这样一条命令：停在国内，等候通知。接着，巴黎和伦敦收到了这样一份通告，只有两国愿意承诺不再干涉美国商人的活动，他们才会将粮食和棉花继续向欧洲输送。

不过很遗憾，杰弗逊的想法落空了。正派的商人开始走向破产，而其他的商人开始通过走私牟取暴利。这倒造福了中间商，他们的腰包开始鼓起来。与此同时，陷入困境的还有西部的农民和伐木工人以及沿海的船员。看着自己即将走向破产，很多人都禁不住大声疾呼，要求废除现行的禁运法令，但是可以执行另一项的“不通商法令”——准许美国商人和除英国和法国以外的其他“中立国”来往。

可是，杰弗逊因为缺乏对欧洲实际情况的了解还是走错了一招棋。那些“中立国”看上去具有主权，可是他们只是空有其表，并不具备一个独立国家的职能，美国的商业活动还是举步维艰。美国人强烈地预感到了，如果不改变现状，那么由商业活动引发的战争就不可避免了。

在公海领域，虽然没有风浪，可是美国船员和法国或英国的武装人员的冲突却时有发生。美国外交人员费尽口舌，想要杜绝由这些冲突给自己的“绝对中立”带来的麻烦。

说得简单点，强迫征兵制就是见谁抓谁，抓谁是谁，当然，欧洲大陆对此已经见怪不怪了。在中世纪的法律观念里，君主是有发动战争的权力的，当然他们也就具有征兵的权力，因为这是取得战争胜利的一种手段。受到直接攻击的情况不谈，估计谁都不愿意被杀死或者遭遇暴力事件。那么，想要将征兵的数量提上来，难度就可想而知了。

有几类人是英国君主习惯征召的，在押犯人、泡在酒馆的人，君主会将他们变成水兵，拉到最近的军舰上，直到战争结束的那一天。都不需要用脑子想，我们就知道那些乱七八糟的人是不可能成为优秀水手的。可是这种真正意义上的水手正是英国急需的，要找到这种人恐怕只有看看商人队伍了。这可连累了那些返回的商船，他们接连受到伏击，还被抢走了很多船员。后来，英国商船的船员逐渐地被耗尽了，英国官员就将所有看起来还算年轻的人冠以英国逃犯的标签，将他们当作目标，强征他们入伍，逼迫他们走上战场。

美国船主对此惯例非常恼火。

区分英国人还是本国人，对于一个丹麦或荷兰的船长来说并不是一件难事。可是要换做查尔斯顿的船长，他可能根本就分不出来到他这里打工的人谁出生在马萨诸塞的塞勒姆，谁又出生在牙买加的塞勒姆。

不过不用担心，他们可以出示证件表明身份。

可是，大家都清楚，出生证或者护照这类的小东西，让水手们厌烦透顶，所以对于身份这个问题，一般的美国船长也无能为力，只能听天由命了。

后来，美国真的走入这种战战兢兢的困境，杰弗逊也收拾起他的行囊，选择离开首都了。

那年，他66岁，已经为这个国家贡献了40个年头，这位第三任继位的总统和华盛顿一样，更愿意将自己的余生寄托在自己的马和狗的身上。谈到为国家做出的贡献，能比得上杰弗逊的寥寥无几。他的朋友们都支持他继续连任，不过杰弗逊本人却断然拒绝了。他选择回到蒙蒂塞洛，致力于创建弗吉尼亚大学，国家大事，他觉得还是由他的好朋友詹姆士·麦迪逊来负责比较好。

当然麦迪逊也不是普通人，他曾经为杰弗逊担任国务卿达8年之久，在很多人的眼中，他相当精通外交事务，在这方面，没有人能够超越他。

与上一任相比，我们的第四位总统詹姆士·麦迪逊看上去更现实一些。之前担任国务卿的经历让他意识到，那些关于人类善良仁慈的幻想是那么不切实际，他打算放弃这些幻想。当年英国大使给予了他很大的侮辱，可是他都默默承受了。他已经看透了拿破仑政府外交官处事圆滑的那种态度，在他看来，他们悼念伟大的富兰克林的话都是一些空话。麦迪逊明白，美国人关注并抱怨的贸易权问题，这两个国家根本就不关心，即使美国人民不断地进行抗议，他们也不会改变这种霸道政策……麦迪逊看明白了，那一纸最后的通牒也起不了多大的作用。

美国的护卫舰“切撒皮克”号被英国军舰“列奥波德”号拦截了，英国军舰配备了火力强大的数门火炮，打死打伤了美国的21名船员，还有4名船员被当作俘虏给抓走了，伦敦在第一时间知道了此事，外交部出面做了道歉。英国使节这样说，这种粗暴的破坏中立的行为，英国朋友也感到十分遗憾。

在接下来的4年的时间里，双方边谈判边斗争，这期间，印第安人发起了暴动，英国征兵队和美国船长之间爆发生了激战，美国国内也政治动乱不断，这些政治动乱后来有了一个结晶，就是所谓的“青年共和党”。

和平温馨的世界一直是元勋们期待的，可是在麦迪逊统治时期，这种状态一直没有出现。

宗主国和前殖民地之间的战争终于爆发了，激烈的冲突也在各个州之间不断发生。

在统率军队时期，乔治·华盛顿就觉得英格兰人“唯利是图”、“缺少爱国主义”，他以前经常抱怨他们的这些品质，到了现在，新英格兰人又一次显示了他们是另外一种人。禁运令和不通商法令限制不了他们，他们的走私活动从朴利茅斯殖民地建立开始一直持续到现在。所以他们懂得如何逃避这些措施。直到内战开始，他们才不得不因为要思考国内的状况而停止了不合法的活动。

然而，他们南方和西部的邻居却没那么幸运，因为新英格兰人给这两个邻居安了个罪名，让他们承担了轻易让国家陷入战争的全部责任，这两个邻居在自己的报纸上，争着吵着要求中立。新英格兰各州的代表在哈特福德的一次会议上，提出了一个详细的、建立独立的新英格兰联邦的计划。这时候，人们看到获得军事胜利后再在蒙特利尔创造一个军事奇迹的希望是如此渺茫。

美国商船的水手们已经在海上与强敌周旋了十几个年，美国在几次实际的交锋后取得了最终的胜利。可是，陆地上的战斗，他们却接连失利。

服役期满的时候，民兵们争先恐后地要求回到家乡，他们态度坚决，不愿意再在战场上浴血奋斗。人心惶惶，勇士们的激情也开始逐渐消退。此外，在那段英国侵略者肆意践踏美国首都，英国海军在马里兰腹地大肆掠夺的时期，人们终于将长时间以来对渎职总统积郁的不满全部爆发出来。虽然佩里取得了大湖区的胜利，可是依旧阻止不了总统所属的共和党下台。

就在这时，欧洲充当了美国的挽救神，虽然方式有点奇特。英国被漫长的拿破仑战争搞得几近崩溃了。1813年10月，拿破仑战败在莱比锡，被迫流亡到了厄尔巴岛。英国政府得到了一个机会，可以好好照看下北美，它在蒙特利尔和魁北克征集了一支老兵部队，它希望将北美叛乱各省重新收归自己所有。英国将一切准备工作都做好了，可是这时欧洲大陆又迎回了拿破仑，至此英国就不得不再派军参加联军对法作战。

可是在滑铁卢战役中，拿破仑败了，而且败得很惨，随后英国和法国签订了巴黎和约。

由于连年战乱，大约有1/7的英国人陷入了贫困状态。此外，拿破仑被送到了圣赫勒拿岛，大部分的英国海军开始了无所事事的日子，所以英国也就不会去强征外国水手了。既然没有了主要的障碍，英国和美国倒是也愿意停止战争。

那时候，佛兰德的根特城是外交活动的中心，它位于英吉利海峡附近，距离法国也不算远，对波旁王朝的后裔来说，那里是安全的。随即美国的师团也前往根特签署了一项条约，当然这是经过慎重考虑后的决定。

这条规定让状况回到了4年前的样子。

时间是1814年12月24日。

在此后的两周时间里，丛林将军老希克利·杰克逊在大洋彼岸听到缔结和约消息之前，就将前往进攻新奥尔良的英军击败了，最后的一批英军就这样被驱逐出了南方地区。此时，接连4年都处在失败中的这个国家的人民才重拾了信心，恢复了希望。

这虽然是一个值得庆祝的时刻，但是人们却将领导这个国家避免卷入欧洲战争危机的人遗忘了，转而关注起了从田纳西山区冒出来的英雄。

那些欧洲某个大国的殖民地留下来的居民，在思考问题的时候还是会选择站在宗主国的立场上。虽然他们可以被称为是独立的美国人民了，但是依然是环境的逼迫才让他们走上了这一步。这种环境的变化还不能够被他们完全地接纳，但是年轻的一代已经开始了奋勇向前的生活。他们出生在美国，生长在美国，接受教育在美国，欧洲这个词语对于他们来说是陌生的，他们从未踏上过欧洲的土地。那种微妙的双重效忠的感情在他们的身上难以寻到。青年时代，让他们吃尽苦头的是某些欧洲国家和一位法国将军的独断专行。

由此，在美国的年轻人头脑中，总有这样一种想法，英国人、法国人、俄国人，还有他们的王公贵族们都已经到了无药可救的地步。可是这些大人物的一言一行却能够影响到3000英里以外的美洲，所以即便年轻人带着外露的鄙视时，仍然心怀一丝畏惧。

这是一种奇特而复杂的情感，这使得一些美国人形成了一种逆反的心理。其中最明显的一个表现就是，他们曾经发誓以后欧洲大陆的事情，他们不会再插手了。你可以这么理解，它就是早期的美国法西斯主义或者是新芬党精神。美国人将自己理解为获得解放的殖民地人。直到1814年，宗主国在发动了最后一次战争之后，他们才真的获得了独立。他们下意识地不去面对给他们带来了各种麻烦的东方，但是当他们面向西方的高山和草原的时候，却抱着一种永不放弃的精神，因为在他们的信念里，那里的一切似乎都能让他们的生活重新燃起希望，而且是从未经历过的新生活的希望。
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第三十六章  玻利瓦尔的新世界

1809年，杰弗逊总统离任后，一位名叫西蒙·玻利瓦尔的年轻人到美国进行了一次访问。他是加拉加斯人，出生在委内瑞拉，家庭富有，是个典型的富家子弟，他曾在巴黎求学，有一种强烈的求知欲，革命的各种光彩与不光彩的行为他都亲眼见过。那年他26岁，他来美国的目的是想看看美国革命者建立的这种政治体制是如何运行的，他想将这种经验带回家乡，造福故土。

当时社会上有很多的传言，都是对他的殖民地家乡不满的传言。不过事实是这种不满的传言，从路易十六被砍掉脑袋的那一刻开始就充斥了整个世界。

玻利瓦尔心里非常清楚，他只有站在自己的立场上，才能发现这种关于独立和自治言论的真正含义。

下面我要讲的这个故事虽然有些复杂，可是却充满了趣味。上一章，我提到了一些理论，这章我将给予证实——我们充其量只是这个小星球的一个过客，对于我们邻居命运的影响，我们无法避免。

在18世纪的时候，西班牙和法国是南美大部分地区的宗主国，他们那时候结成了联盟。美国的解放事业就是这一联盟的间接受益者，可是自此以后，英国人就开始对这两个国家仇恨起来。纳尔逊基本上将西班牙和法国安排在特拉法尔加的舰队摧毁了，所以竞赛的结果，我们不用想也就都知道了。西班牙和美洲殖民地之间的联系从此以后也就渐渐断绝了。英国人本希望西班牙的殖民地人能够借此机会走向独立，不过此时英国人要还是抱有这种想法，结果只能是失望了。

新英格兰的忠诚是受外力胁迫的，但是新西班牙的状况却不同。殖民地的人开始反对拿破仑的继任者，因为费尔南多七世是被拿破仑逼下王位的。对于新总督，他们是拒绝的，而且他们还成立了一个自治政府。自己国王的重返王位才是西班牙人所期待的。

事实上，这一时期中，有一位葡萄牙的君主是合法的。他是在1807年从欧洲领地逃亡过来的，他在里约热内卢建立了属于自己的宫廷，史无前例地将巴西这个殖民地变成了一个王国，继而又发展成为一个帝国。从此以后，南美人民逐渐地生出了一种自尊，这在过去总督统治的封闭时期，是根本就没有的。

从拿破仑战争刚刚结束开始，殖民地的人便发现自己有了机会，可以走向自治，并且可能性很大。如果有一个无所作为的马德里派来的人接手管理，那么这种可能性会更大一些。

后来，西班牙的王权开始恢复了它与南美殖民地之间的联系，它希望17世纪的情况能够得到续写。可是，毕竟时过境迁，情况不一样了，下面我要说的就是克里奥尔人存在的一些问题。

克里奥尔人是白人的后裔，他们在很久很久以前来到殖民地，最后选择了定居。在很多明白世故的官员眼里，这是他们的一种耻辱，而且是无法摆脱的耻辱。他们本身是白人，从法律意义上说，来自卡斯蒂尔或加泰罗尼亚的西班牙人与他们处于平等的地位。可是实际的政治生活里，他们家乡省份的政府活动是将他们排斥在外的。按时纳税是他们应尽的义务，他们只会在总督们需要凭借掠夺他们而发财时才会被邀请，他们并没有什么说话的权利，只能听着而已。

毫无疑问，他们肯定讨厌这种状态，可是他们也没有什么好的办法，他们没有接受过政治训练，也没有自己的政治组织。克里奥尔人更像是一盘散沙，他们没有想过改变这种状况，也没有付诸行动的作为。所以，那些英国朋友们称呼起他们时，还是使用“殖民地人”这个词汇。

在这样的家族里有个年轻人，他的名字叫作玻利瓦尔，在他身上可以找到这个家族的各种弱点和优点。他是一个真正勇敢的人。他不仅宽容，还有着顽强的战斗意志，他能够忍受来自肉体的巨大的痛苦。可是，他却缺乏作为领导者的品格，如果让他带领人们来一次复杂的起义，那结果是不会成功的，他不能称得上是一个可以从容指挥军队上战场的理想人选。

在某种程度上，弗吉尼亚的乡绅和波士顿商人的利益与大多数农民和手工业者的利益都是一致的。所以，在北美，乔治·华盛顿和约翰·亚当斯能够为着共同的事业走到一起。不过，南美的情况却有所不同，西班牙的官员、克里奥尔人、混血种族和土著人之间，是有分歧的。他们无法达成某种一致。

一场争取政治独立的运动冲破了重重障碍后，在北方的玻利瓦尔和南方的圣马丁领导下爆发了。这场运动的影响笼罩了整个南美大陆。

简单总结一下，1811年，这场由委内瑞拉起义掀起的独立运动开始了，直到1823年，这场运动才在墨西哥摆脱了西班牙的统治后结束。在漫长的历程中，波旁王朝为了收复失地使尽了各种办法，可是他们的这一梦想被拿破仑战争彻底摧毁了。不过，命运还是青睐它的，一个意外的朋友出现了。

接连30年的战火，燃尽了欧洲人民的所有热情和希望，他们对血腥和牺牲是如此厌倦，在滑铁卢战役中幸存下来的人，内心总是不停地呐喊：“维持和平和秩序，为此我们不惜任何代价！”

不过，和平和秩序也需要付出代价。

一般情况下，牺牲自治和议会就是这个代价。在1815年，社会陷入一种混乱，商业活动无法运作，但这种牺牲在大部分的阶层人员看来可以被接受。

政府可以随意被皇帝、国王和诸侯控制。从前，激进派表达忠诚会用自己的方式，这样他们会觉得自己可以去为上流社会做些点缀，而这些上流社会由真正的保守派组成。

这种状况听上去有些幽默吧。

后来拿破仑垮台了，此后社会进入了一个反动时期，这时的亚历山大以一个喜剧形象出现在俄国大地上，当时的莫斯科王位因为他而大放光彩。亚历山大的内心不停地受着煎熬，因为他的父亲保罗很不幸地被谋杀了。那个时期，一个中年条顿男爵夫人用自己的多愁善感成功地迷惑了他。她说，看得见幽灵和懂得“新思想”都是她的本事。

当然了，虽然都是“新思想”，1815年和1927年的却大为不同。不过像亚历山大·罗曼诺夫这种二流人才对这种朦胧的思想还是很感兴趣的，他也因此成了“神圣同盟”的精神之父。

在这个庄严的协议里，处处体现着一种正义，体现着仁爱与和平，也体现着俄国和奥地利的皇帝以及普鲁士国王的对上帝的感恩情怀。他们非常虔诚地接受了这个教义，感激上帝给予的恩赐，并且承诺互相帮助。

其实，如果是某个中学的联谊会会被这种乱七八糟的言论迷惑，那倒不值得担心什么，就算是某个三Ｋ党也沉迷其中，一样不值得担心。可是当主角换成一位俄国沙皇，而且还是一位统率着300万骑兵、步兵、近卫军和哥萨克兵的总司令，那么一切正派人士就要拿起手中的武器，做好防范了，因为沙皇士兵手中的枪炮可不长眼。

不过那个时候，对此产生怀疑的好像只有英国政府。因为英国的宪法限制不了它的人民，所以相对来说，英国公民做起事来比较自由，而其他国家的人民却没有这么幸运了，他们国家的政治将他们搞得这也不能做，那也不能做。比如，英国的某些家族就可以获得国家的特批，协助打理国家的外交事务，经过长期训练之后，这些人已经非常善于掩盖事实、拖延时机了。因此，其他国家那些外交生手要是与他们争夺职务，肯定会败下阵来。

当然这并不是说英国的外交官个个都是政治和外交高手，不过他们的悟性的确很高，就算自身的语言能力和地理知识非常有限，他们也比别人更容易理解这些政策的本质。

最后，唐宁街上的聪明人的愤怒还是被神圣同盟的愚笨高调给激发了。美国人要么就是革命者，要么就是革命者的后代，高傲的亚历山大怎么可能愿意将他们视为同类呢。

西班牙国王的军队在南美内陆的各个地区被驱逐了。西班牙的军队被迫躲入了沿海的十几个要塞。最后，臣民竟然将皇帝也驱赶出了首都。发生这样的事，神圣同盟当然要出手管管了。最先出手的是法国国王，他应邀助他的好兄弟一臂之力。

此方案一出，一片哗然。

不过，这仅仅是个开端。

还在17世纪的时候，阿拉斯加这片土地上就有了俄国人的殖民地。不过严格意义上讲，华盛顿政府和莫斯科的殖民活动间没有什么联系可言。

可是沙皇一旦颁出严禁一切外国船只通过他在美洲的这些殖民地的禁令后，许多纽约人和费城人都觉得这是一个玩笑，而且是一个开得挺大的玩笑。但是，这个问题现在已经发展成一个双项选择题了，要么不理睬，要么与之斗争。

他们更倾向于后者。英国人也是如此态度。

智利和秘鲁发生了叛乱，西班牙作为日常必需品的总供应商的身份已经被英国取代了。英国如果命令神圣同盟止步，英国会从这一行为中得到好处。但是从国家利益角度来说，这种警告，伦敦最好还是不要发。

那时的国务秘书是乔治·坎宁，他向大洋彼岸捎了这样一句话：“西班牙人可别再回来了，你们尽管放手去干吧。”后来，时任美国总统的詹姆士·门罗在1823年12月2日给国会写了一封信，警告所有的欧洲国家：美国人民的苦日子结束了，不要让他们再继续不安了。

不得不承认，这个步骤非常大胆。

不过，当时合众国的实力没那么强大，没有能力去实施这个“禁令”，所以要是俄国或者法国真的质疑它的合法性，继而搬出大炮来，那么结果还真没准不一样了呢。
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第三十七章  拓荒者

19世纪的最初12年，发生的许多重大事件都非常精彩，如果我是一个编年史学家，我一定不会将它们漏掉。

精力旺盛的联邦党人曾将那点可怜的革命遗产变成了一个健全自尊的国家。不过在最后一次对英战争的艰难岁月里，它将自己的价值破坏了，因为它宣扬州政府有权拒绝执行国会法令、鼓吹退出联邦的权利。

我必须要说清楚这件事。

作为合众国的首席法官，我们得提一下约翰·马歇尔的名字。他一直有种强烈的欲望，想把国会的立法权变成废纸。他曾经将法院的尊严提得很高。

下面还得说说青年共和党人的行动。他们继承并追随着杰弗逊的信念，用一种更高的热情，宣扬要建立一个强有力的中央集权的全国政府。

现代历史学家的理论里，这些变化是边疆的产物，只出现在西部和南部，而东部就像大家知道的那样，变化并不那么明显。以往的人们提到拓荒者的勇气和毅力，提到他们的冒险创业精神，提到他们的平等观念，赞扬的话语都是一套接一套的。

毋庸置疑的是，这些勇于冒险、热情待客、勤奋工作、有主见的品质的确真实可信。这些特点在其他迁移到荒原的人的身上也可以找到，但是他们却没有创造出一种生活哲学，这种哲学我们称之为“美国式”。问题出在哪里呢？我来分析一下，虽然不见得准确。

闯进西伯利亚、印度婆罗洲和非洲开发地区的人和移民到英国、俄国、法国和荷兰的主力基本上还是英国人、俄国人、法国人和荷兰人。他们为了避免陷入孤独和绝望的境地，需要和宗主国保持着一种密切的联系。

而另一种社会经济的发展是美国拓荒者所经历的。

在新阿姆斯特丹市民或费城市民的眼里，边疆人很是可怜也很值得同情，不过边疆人自己可不这么认为。他们的生活的确不怎么好，可这并不算什么，过去的孤独，别人根本了解不了，因为他们的共同体就是建立在这种“集体孤独”的基础上，这是这个世界前所未有的。

“孤独”这个词，严格来讲，是“脱离世界的其他人”。从这个层面上说，西部拓荒者算是属于这个范畴的人。不过，如果数以千万计的人都在同一时刻有同样的想法和行为，就不能叫孤独了。所以，这种古老的恐惧最终被拓荒者们战胜了，他们选择了勇往直前。

后来，他们在这片广阔土地上有了不成文的法规，虽然一开始的时候，这只是一份儿生存计划，可是这些文明的先驱者还是用意志和干劲征服了这片土地。

如果你想不明白那些奇怪而蛮横的偏见，为何总是怀疑和破坏这种基于诸多美德的哲学，那么你就要去了解并试图理解一下边疆精神的发展过程了。世界上其他的地方已经不再有这些偏见了，可拓荒者的流放性质的生活是一种躲避不了的风险。

在过去，边疆人真的为合众国流过汗水和鲜血，他们与华盛顿一起打天下，也当过杰弗逊的朋友。他们觉得整个世界文化中本就有他们的一席之地。

在20年代、30年代，新拓荒者是希望成为优秀而忠诚的公民的，那时候他们看待自己的眼光不太一样。不过，这种“优秀”和“忠诚”的品质是他们愿意尊崇的理想，这种理想的流行在这个国家是自愿流放者居住的那部分地区。

其实，任何一种新的预言要想被传播开，一定要有一位热心的倡导者。

曾经，有这样几个先知，努力地传播着新信仰，不过这么久了，效果也就那样吧。可是，一个新时代即将到来了，那是真正的民主的预言家的时代。

他崭露头角的时间始于1824年。

他竞选合众国总统时选择的是来自森林的身份。这位老朋友，我们并不陌生，他就是新奥尔良的英雄——安德鲁·杰克逊。
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第三十八章  亚当斯总统的继任者

杰克逊在第一次竞选中失利了。这位救世主遭到了选民的背叛，他的支持者们用最大的嗓门责骂了这种背叛，发泄出来的怒火和辱骂造成了巨大的声势。因为在此前的25年的时间里，政治开始变得体面起来。

之前的六位总统都得到了民众的爱戴，因为他们都对国家尽心效力，虽然他们是不同生活的代言人，他们将自己所承担的职位看成是一种崇高的荣誉，而他们的支持者也觉得他们是临时君主的不二人选。

我并不想猜测，一个不务正业的青年人友好地去拍杰弗逊总统的后背时会发生什么事。这是一个礼节问题，你只有了解我们国家的早期官场生活的礼仪，才会理解为什么约翰·昆西·亚当斯总统在预见到自己的后继者是谁时为何会那么烦心了。

不过，还是有一些有政治头脑和社会眼光的人，能看出来杰克逊似乎一定会当选的。他们的判断是基于这样的想法：一是经济活动中心的从东向西转移；二是杰克逊本人所在的政党正在谋求掌控权力，而他是个合适的候选人。

我们从他的身上看到了伟大的人格尊严和最谦逊恭敬的态度。

杰克逊的父母是在1765年从爱尔兰移民到北卡罗纳州的，他们的儿子安德鲁在两年后降生了。14年后，这个孩子就参加了一些小战斗，有了革命的经历，还进过英国的战俘营。这些经历是杰克逊永生难忘的，直到生命结束时，他都不能忘记自己与英国的势不两立。

后来，他选择离开田纳西农庄，结束这种单调的生活。新西部有条不成文的规则，每一个孩子都被认为有无限的潜能。年轻的安德鲁也准备在未来投身政治，他开始专心学习法律。

1788年，杰克逊的第一个职务就是出任北卡罗纳州西部的检察官。

不久后，他就升为联邦众议院的参议员。此时，他还是个小人物，不过后来他的做法倒是引起了人们的关注，那就是他激烈反对华盛顿将军的所有政策，支持令人怀疑的副总统阿伦·伯尔。然而，他的生活在他离开华盛顿和其他城市时又充满了激情和忙碌。

他虽然多次与人决斗，是个十足火爆的人，但他在司法和行政国务领域里为和平事业奔走，帮助制定所在州的州宪法，是公认的美国下一代领导人之一。

这些危险冲突发生的原因我们无从了解，不过，请你相信，在那个酒气熏天的社会里，一场争吵的起因可能仅仅是一件很小的事。冲突时，杰克逊有时会置对手于死地，可有时也会倒霉。他在1806年的一次决斗中受过伤，因此留下了困扰了他一生的后遗症。

杰克逊曾经指挥过一只民兵小分队，去追击克里克人（编者注：印第安人的一支）。他在霍斯舒本德战役中彻底击垮了他们，克里克人对南部各州的“威胁”也随之消除了。杰克逊也因为这次战役的成功获得了一个正规军的职位，从而留在了南方。杰克逊凭着对那里地形的了解，率领军队占领了佛罗里达地区。帕克南指挥的英国远征军也被他打败了，新奥尔良因此被解救，他也成了新奥尔良的军事指挥官。但是他却因为对民法的蔑视而卷入了一场持续了30年的案件。

接踵而至的是针对印第安人的战争。

西班牙曾经统治过佛罗里达半岛，可是由于波旁王朝的管理不善，几乎一度要抛弃它了。1818年，森密诺尔人和南佐治亚的定居者之间还是爆发了一场常规战争。

森密诺尔人越过了界线跑到了西班牙的领地。结果被杰克逊率领部队越过西班牙边界击败了，而且佛罗里达也被杰克逊占领了。

可是华盛顿领导人并不赞赏他的擅自入侵行为。最终，美国用500万美元的代价从西班牙手里换到了佛罗里达。

最后，杰克逊当上了这块新领土的军事总督，他上任后还是避免不了和别人发生争吵。不过，还是有人在1822年的田纳西会议上提名他为总统，虽然他是个脾气暴躁的老人。有很多正直的民主党人还是支持他的，他最终以99张选票领先，占了选举团总票数的一大半。

可是这事儿最后还得众议院说了算，因为并没有人占了绝对的优势。不过这时亨利·克莱——亚当斯先生的朋友出来支持他，结果就是亚当斯走进了白宫。

内幕是怎么样的已经不重要了，杰克逊将军最终接受了事实，他回到了“隐居地”去准备1828年的竞选。那次选举，他获得了费城的全部选票和纽约的多数选票，票数是亚当斯的两倍，杰克逊最终取得了胜利，以“独裁者”身份进入了华盛顿。

1829年3月4日，首都迎来了民主的胜利大军，1.5万的民众赶来聆听他们领袖的就职演说。杰克逊在进入这个新角色时表现出了一贯的风度，面对一切都保持微笑。欢庆过后，他开始了工作，并对此尽心尽力。在此后8年的时间里，他统治国家时按照自己的意志选择了古代和现代专制主义的最佳模式。不过他却具有真正的边疆人的精神，他内心孤独，是个十足的保守派。边疆人拒绝那些对自己没有直接需求价值的东西。

有些人注定要失望了，他们曾经对杰克逊寄予了厚望，希望回到州权高于联邦权力的时代，可是在安德鲁·杰克逊执政时期，华盛顿更像是一个帝国的首都，所以失望是必然的了。

对这个合众国的银行，杰克逊本人并不怎么信任，而且还对其猛烈抨击。杰克逊政府轻微地修改了关税政策，如果那些农业州想摆脱负担，宣布废除关税，即使这属于他们的权限，那么联邦军队也会立刻出面干预。

这个时期的联邦委任体制更像是一种政治奖赏体制，国家首脑奉行一种“战利品属于胜利者”的理论，将此作为行动规则。当然，在杰克逊当选之前，他们就是这么做的。

不过瑕不掩瑜，杰克逊的独裁还是为美国做出了持久而且巨大的贡献。当然，也有许多和将军同时代的人，对这位新主人持否定态度，他们和托马斯·杰弗逊一样，认为这位新奥尔良英雄为人粗鲁且头脑混乱。

本章还有一部分内容将遵守下面的规则：文明如果只考虑一个或几个小集团的利益，就将难以为继了。

黑人的解放得到了历史学家的重大关注，因为它与一场血腥的战争紧密相连，而且代价颇高；可是，白人的解放却容易被忽视，因为它的故事里没有残酷的刽子手和绞刑架。这位独裁者在让白人摆脱农奴制的最后羁绊中扮演了重要的角色。

边疆居民可能不在乎欧洲的情况，可是欧洲人却对他们挺感兴趣。

欧洲人再也不能忍受枷锁的束缚了，美国平民政府发起的这一伟大试验正好鼓舞了他们。

首先，封建制度继续在英国作威作福。然后是法国，令人厌恶的中世纪专制主义也在波旁王朝复燃。接下来，用代议制取代现行的专制制度的想法也在奥地利、德国和偏远的俄国蠢蠢欲动。结果却不尽相同，法英胜利了，俄国失败了，奥地利和德国取得了部分成功。

且不论这种努力成功与否，民主力量在各地复兴已是不争的事实。美国那个崭新的政府模式对他们的成功起到了不容小觑的作用，欧洲精英们百年来做梦都想实现这个愿望。

可是这并不意味着主人就具有完美模范般的智慧和美德。

上天是不允许存在这种模范的！

如果不适当的人们手中掌握了民主理想，那短时间内会有更大的危险发生。民主一直都鼓励平庸、无知和低效率，这种可怕的倾向真是糟糕，而且它从过去到现在一直存在。不过，那些在专制统治、财团统治以及神权统治下受到压制的能力和热情更容易被它激发出来。

杰克逊还是做出了鲁莽的行动和判断。不过，美国和整个世界也因为他的实践得到了一个现实的政治教训。

这虽然是一个平民政府，不过它向新旧大陆的人们证明了，它同样能像贵族政府一样成功管理一个帝国。行政管理会因为它而获得尊严，从而变成更值得尊敬的事情，即便整个过程不是那么立竿见影。

当然，对这类问题给出一个准确的结论是不现实的，不过一些来访者的意见却让我们得到了某些启示。

不过可怜的特罗洛普夫人，却看不到这个西方伟大的民主政府有什么美好的事物。但阿列西斯·德·托克维尔伯爵却不会采用那种不舒服的角度来仰望这个大陆，我们清楚他的想法是不同的。他的朋友听到他这样说：“我们应该关注这个奇特的政治实验中的一些东西。”

此言有理。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三十九章  播种不一定会有收获

那些马戏团的演员们，也是一群可怜的人啊！

那时候的人们对马戏团的人并不尊敬，只不过有些人基于同情，看着他们卖力的表演，也会耸耸肩说句：“虽然沉闷至极，可也说得过去。”为公平起见，在介绍新共和国的文学艺术情况时，我们还是得从300年前说起。

社会和精神开始了一系列的变革，我在另一本书中对此打过这样的比喻：就像上帝向平静的水池中扔了一块石头。现在我要延续这个比喻，水被那些抛掷物激起了涟漪，并且不断地向外扩散，虽然离中心率越远就越弱，但是并没有完全消失。

文艺复兴就恰似这种搅动，它起源于意大利，然后跨过阿尔卑斯山，沿路扩大着影响，直到旧大陆的每个角落都被颂扬人性的新福音充斥着。福音最后的受益者是英国，可就当这一切都按部就班地顺利进行时，马丁·路德博士和约翰·加尔文博士相继走上了台，他们在人类美好的池塘里投进了一吨有争议的石块，由此激起了千层浪，一场思想大爆发最终影响到了现代。

简而言之，不列颠群岛还没有被文艺复兴完全征服，宗教改革的浪潮就将其淹没，人们追求的不再是对生前幸福的渴望，而是对死后的欢乐的天堂的向往。

但是有那么一个阶层，宗教改革已经让它彻底屈服了。但是他们处于历史的一个特殊的转折期，这个阶层的人们就移民到了新大陆，并要求北美殖民地的人们无条件地服从他们的道德标准和行为方式。

你还记得发生在法国大革命时期的一件小事吗，恐怖主义者逮捕了一位知名的化学家拉瓦锡，并且将他送上了断头台。拉瓦锡的一个朋友怜惜他的才华，为他求了情。可是得到的答案却是这样的：“科学家！共和国不需要！砍吧！”

加尔文教的牧师统治着清教王国，对待那些热爱艺术的人，他们也采取同样的态度。

新英格兰的艺术领域就像古代贫瘠的犹太国那般，荒芜得长满了杂草。不过某些手工业者不算在内。木匠和石匠不理会这些，继续建造一流的建筑，可是加尔文教的偏见影子一直紧紧地束缚着建筑式样。

其实声名远扬的所罗门不也没有建过神庙吗？难道《出埃及记》就没有对柱子、木板、门和栅栏的修建做出过规定？

最终的结果是伐木工得到了自由，少数的铜器和银器工人也幸运地保住了自己的独特技巧。

但这也不是全部。

在那些奉《圣经》为一切高级文字的人的眼里，广义的文学是多余的。如果音乐与世俗的剧院和舞厅娱乐联系太过紧密，他们就无法接受。

虽然普通移民的生活里没有绘画艺术的位置，但是绘画艺术同样有自己的舞台。

17和18世纪的美国人，对艺术基本没做出过任何贡献，唯一值得一提的就是少量的本国编写的赞美诗集、识字课本和廉价的牧师布道选集。

在拓荒者看来，艺术并不是一种无用的残余。因此在那种不能给予他们自由独立的文明里也就慢慢地失去了他们的身影。早期，至少在文字领域，很多作者并不敢形成自己的特有风格。虽然他们也可能将一些美国因素写进小说，但是主旨思想却未能脱离他们的宗主国。

虽然他们曾经在诗歌中赞扬过边疆人的纯粹美德，可是一旦边疆人真正走进了他们的生活，他们却又对此，对未来感到异常沮丧。

早期阶段也出现过一些非常优美的文章，《独立宣言》里的文字诠释了真正意义上的语言的价值，《联邦党人文集》里的语言也不是来自新英格兰的课本。

只不过这些文献要突出表现的其实是政治观念，而真正为文学做出新贡献的却没有那么多。悉尼·史密斯曾经这样嘲讽过：“谁愿意读一本美国书啊？”这种状况一直持续到有人为此努力并给出了令人满意的答案，他们是欧文、霍桑、库柏、洛威尔和朗费罗。

人们之所以给予他们很多尊敬，其中的一个原因是作品本身，但更多的是对他们优越的社会经济地位的羡慕。可是有这样一位一流的艺术家还是依靠自己的创造力和精心制作脱颖而出，他就是爱伦·坡。

新闻业也是不得不说的。

从第一份报纸问世起，人们就对报业报道的那些伟大而光荣的事情怀有极大的期望。不过，美梦成真的概率肯定是很小的。有些报纸最终沦落成了对民众进行催眠的工具，敌视一切冷静辩论的敌人。

如果单纯地依赖纯文学维持生计，恐怕是行不通的，想从事某种创造性工作的年轻人开始寻找另外一条生路，那就是教师职业。那个时期，神学院的影子还是笼罩着普通的学校。所以，那些思想独特的人往往会被拒之门外，这其中也包括了爱默生。

那时候殖民地和共和国早期的文学艺术并不被人看好，在那些一心追求用金钱换不来东西的人的价值观里，与其担忧第二天的面包果酱不如坚守一些理念更为珍贵。

那些通过乞讨、借债、偷盗等获得越洋费用的人先后跑到了这里，这里有的是其他种类的社会文明。可是，后来很多的自愿流亡者带着对家乡的思念又都陆续回来了。一旦回来，他们中一些最诚挚的人就继续进行着争取思想、言论和写作权利的斗争，他们试图把新大陆改造成一个适合真正文明的人居住的国家，并为此不懈努力。

可是努力过后，他们并没有收获到什么。精神上的孤寂与彷徨占据着他们一生中的大部分时间，只有一小部分顽强的斗士挺了过来，而大多数人都消沉放纵。

可是，他们在我国诸多的开拓者中并不算最无益的。

的确，在他们的手上没有一棵大树倒下过，而且也没有一块荒地经由他们的手变成了良田。

不过，他们却在宽广无边且贫瘠的土地上播撒下了思想的种子。

然而，播撒种子却不等同于结出果实。
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第四十章  什么时候做比做什么更重要

接下来的这道简单的算术题与史实有着密切的联系。如果在甲国有5000万英亩从未使用过的土地，而它的邻居乙国正好需要再增加5000万英亩土地，倘若此时，甲国很弱，乙国很强，那么占领甲国的这5000万英亩土地，乙国需要多长时间呢？让我们先看看墨西哥战争的故事，再来回答这个问题。

这是我国发展史中的一个特殊的插曲！

北方人对这件事非常不满，甚至以再次退出联邦来要挟他们，但是，南方人却将这看成是一次战争。我怀疑，这件事此时还没有传到墨西哥人耳中。对于他们土地上的少数武装人员，早已是司空见惯了。

因为讨厌专制，一些欧洲人的殖民地先后宣布独立，可是墨西哥却没有这么做。

在南美的西班牙统治者被玻利瓦尔和圣马丁进攻的时候，为了争取自由，墨西哥的克里奥耳人也尽了一点绵薄之力，但这次起义也没有逃出被快速镇压的结局。在1814年，从法国归来的费尔南多七世，将重建宗教裁判所，并以杀害所有反对他的人作为他归来的第一个行动。

因一次起义的压力，使他不得不归还7年前从暴动臣民那里剥夺来的自由宪法，这个消息使墨西哥城的官员与占有大部分墨西哥地产的教会人士感到震惊。

希望维持反动压迫制度的墨西哥的统治阶层，与教会领袖一起宣布国家从此独立，并把尊贵的王冠戴到了一个名叫奥古斯丁·德·伊图尔维德的克里奥耳的年轻人的头上。他在1822年成为墨西哥皇帝。不过，他只当了两年的皇帝，就被枪杀了。

以上的一切对美国的历史没有造成什么影响。墨西哥在经历了大变革之后，依然保持着国家的独立，西班牙在北美的领地也被它继承了。这片富饶的土地常常有野狼出没，与这片土地紧紧相邻的，是我们新共和国在雷德河一侧的领地。

在那里的人们心中有这样一个信念，每个公民拥有的土地都会得到宪法保障。守卫墨西哥边疆的卫兵很少，但是它的边境线却很长，对墨西哥政府来说，将美国人拒之门外是一件很难的事情。墨西哥不仅向经历磨难的移民敞开了大门，还将大片的土地授予白人移民者中的投机者。

最初的十年，这里的一切都很正常。

突然有一天，墨西哥政府发现，可能有一个国中之国需要它面对。

这种情况一般都是通过一场漫长的外交谈判来解决，可是，化解这种危机不是安东尼奥·洛佩慈·德·圣安纳将军所擅长的。

他被恐惧压倒了。

他在匆忙中采取的措施，不仅没有淹没敌意，还引来了大量的美国人。

他撤销了过去的土地授予权，也不允许新移民跨越边界。

他废除了奴隶制。

打算动身的移民，因为禁运农具和撤销土地授权的法令而受到损失，而南方人也因废除奴隶制的法令受到了打击。他们原本想通过合众国合并这整片土地，来加强奴隶主在众议院和参议院的势力。这些迷茫的农民们组织起来，模仿传说，他们不仅通过一系列的决议，发表了《独立宣言》，还征集志愿者。

上万双渴望的目光被这一举动所吸引，他们也思考何时能够跨过萨宾河，加入到他们朋友的队伍中去。认真阅读过报纸上的每一条相关新闻的上千万的和平公民，针对吉姆·鲍伊和戴维·克罗克特谁最好，开设赌局。

上述两位英雄在几个月后，遇刺身亡。这种不幸遭遇还发生在许多美国人身上。这一恐怖事件，促使一场复仇的战争被某些人所呼吁。但是这个问题在官方采取行动之前就被边疆人解决了。

萨姆·休斯敦是边疆人的优秀代表，在这位田纳西州的前州长的指挥下，边疆人大败墨西哥军队。随后，得克萨斯主权共和国宣布成立。而后，他们要求加入美利坚合众国。

美国南方对他们的加入，表示热烈欢迎，但北方却因为担心他们成为另一个蓄奴州而坚决反对。同意得克萨斯成为联邦一部分的决议，直到1845年，才被泰勒总统签字批准。

美国政府的这个决定，不仅标志着它得到了得克萨斯，也意味着它不得不接受墨西哥共和国和前得克萨斯共和国之间的所有纷争。

在某种程度上说，这种不愉快局面的出现应该与西部民众中间通行的某些奇怪的距离观念有关。5万英亩，是他们要求占有某块土地的最低限额，但是对于已经具有某种强大而独立感情的美国各州居民，他们在这种情感的驱使下会随时拿起武器，与那些胆敢干涉所有守法美国人职责的人进行战斗。拿他们想要拿的任何东西就是美国人所谓的职责。

对于这种观点持反对意见的人来说，这就是一种政治欺骗。但是边疆人不同意这个说法，他们辩解道，美国人最先开发了这些曾经被视为毫无价值的土地，所以，美国人为什么不该拥有它？

双方都坚持自己的看法，互不妥协。

一场与墨西哥的战争，最终因为双方的争执诱发了。

战争因为民兵不愿意超期服役，而拖延了很长时间，但胜利最终还是属于合众国。

最后，美国以几百万美元的价格，从墨西哥手中得到了那片领土。差不多同一时间，我们在边远西部的地盘，也因为通过和平手段取得了俄勒冈的那些偏远的西部地区，而得到扩充。在瓜达卢佩—伊达尔戈条约之后，与1845年相比，合众国的地图扩大了两倍多。

我们的祖先或许还可以从这个星球上开拓出一大片土地作为新居地；但是当条顿人（编者注：意指德国人）也开始攫取他们的领地时，一切都晚了，因为无论美洲、亚洲、非洲还是澳洲的能用的土地，几乎都已经被某个大国（编者注：意指英国人）占领了，后来者当然也就没有收获了，最终的结果是，成功属于美国，而不属于德国。

政治世界里的什么时候做比做什么更为重要。

“说干就干”这个忠告，在这个领域里，不断给我们国家带来幸运，而我们也一直用它来指导我们做事。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

第四十一章  关于距离的故事

帝国长久的敌人是距离。

在100年以前，距离是可以用道路和运河征服的。所以，一个国家建立起来后的首要任务就是解决通讯问题，然后，如果财力允许，交通问题也会得到解决。在之后的许多年里，大多数官道都像皇家大道一样，以一条小径作为道路的终点。

就算科技有所发展的现在，修路这项工程依然复杂且昂贵。所以，那些计划到西部自由农场去的移民们，在很长一段时间里，都放弃山丘地带而选择沿河流前行。那条水路因为旅行者越来越多，而显得更加漫长和曲折。之后，他们被迫从大山中开出了一条路，随之而来的是他们开始对那些峡谷进行勘测。

从史前时期开始，印第安人从东部猎场前往西部猎场必然经过那些峡谷。顺流而下，登上装运商货平底船的移民们，可以到达他们的新家园。因为逆流而上不可行，所以他们不得不徒步前行。

国家东部地区的这些问题相对简单。开凿运河，被那些沿海各州所热衷，他们也确实因为修新水路而花费了巨额的钱财。与前往东部相比，那些普通移民更愿意想办法，用最短的时间去往阿巴拉契亚山以西的地方。

要想显得更加科学，就要能像专家那样谈论海洛、托马斯·萨弗里、迪拉·波塔和丹尼斯·帕藩的诸多发明。但是，现在有这样几个问题：第一，我对机械没有什么了解；第二，詹姆斯·瓦特对于蒸汽机的完善，才使它拥有一些直接和商业的价值。

瓦特一开始只是为英国矿主工作。这些矿主因为没有一种便利的机械可以代替马而烦心，相对能带动水泵这个作用来说，比用马工作的成本更低才是这种机械最重要的优点。

许多不同的发明在18世纪问世。几乎每个国家的人们都很青睐这种固定式的机械，大家也希望部分劳动力能够因为这种新发明而得到解放。但是，在大多数人认为可行时，总会有人出来唱反调。

有一部分人认为，在不久的将来，人们出去旅游时，就可以乘坐“铁马”或者一只轰轰作响的船了。康涅狄格的约翰·菲斯克在这些发明者中，属于进展不顺利的那个。他们在粗略地制造出一些小船和蒸汽机之后，又用一堆钢铁胡乱拼出一个可以漂流的东西，让它在特拉华湾逆流而上。结果，回应他们却是航运界的反对。

银行也因为东部那些非常有势力的航运商人，而不会向那些危险的发明家提供贷款。最终，这些所谓的发明者，不是改行，就是伤心绝望地求死。罗伯特·利文斯顿是《独立宣言》的起草者之一，许多像他一样的人们决定，车最好还是放在马的后面，蒸汽机也一样。在某些河流和湖泊，他们拥有从事汽船业的垄断权，同时也希望这项冒险事业会在某一天，为他们带来商业利润。

在1802年，名为“夏洛特·丹达斯”号的苏格兰拖船拖着长长的运煤船穿过苏格兰河。“夏洛特·丹达斯”号没能引起轰动，这让人有点意外，推销商和社会公众的这种冷淡态度让我们实在捉摸不透。

人们对于那些新奇发明非常失望，可能是因为气球发明失败了。

当年，约瑟夫和雅克·芒戈费埃将羊、鸡、鸭装上他们的气球，准备进行首次空中航行时，他们的祖父母曾经庄重地告诉他们，“这个时刻很庄严，一个伟大的时代将向我们走来。”几年以后，法国人布朗夏和美国医生约翰·杰弗里斯在1785年1月，乘坐着这种新奇的“飞船”穿越了英吉利海峡。

感谢上帝，战争都结束了，和平时代即将来临了，这是欧洲人曾经满怀信心的预言。但是，这种祈祷被接下的20年都没有间断过的流血之争，狠狠地讽刺了一番。

气球在革命战争中的任务是军队的移动观察哨，之后，它作为玩物，被人们用于节日庆祝。

经历过这些之后，大多数人在看待科学发明的新事物时，总是怀有小心谨慎的态度，但是，克莱德河上的这次航行只得到了罗伯特·富尔顿的严肃对待。

富尔顿是生活在纽约的爱尔兰人。他最开始推销珠宝，后来却成了一个非常糟糕的肖像画家。他在1787年前往伦敦，跟本杰明·韦斯特学习绘画。富尔顿在英格兰曾经接触过工程学，到巴黎后，他计划把这个长期饱受苦难的城市用画笔描绘出来，他还为法国带来了一些建造水下船只的方案，希望以此帮助他们控制海洋。

对英格兰来说这是一件幸事，对富尔顿而言，却是不幸。他的不幸源自拿破仑，因为拿破仑对他在塞纳河上展示的小汽船根本不感兴趣。

在当时，这两种发明根本没有得到皇帝的注意。富尔顿先生的蓝图和预算也被返回了。

富尔顿回国以后，继续重复他在欧洲的试验。这些东西也没能引起美国政府的重视，然后，他把寻求资助的手伸向了私人。

他与罗伯特·利文斯顿建立了合作关系。他开始全身心地投入工作中。他在美国制造了小船的外壳，又从英格兰的伯明翰定购了蒸汽机。那种非常好的小机器，不仅工作非常优秀，还让“克莱蒙特”号获得了非常丰厚的商业利润。但是，不足一年，它就因为越来越多的乘客，而显得狭小。

英美两国之间漫长的冲突，开始在“克莱蒙特”和它的姊妹船“凤凰”号刚刚下水时显露出来。冲突使汽船航运的进一步发展受到阻碍，但并没有让航运事业完全停止。

匹兹堡建造的“新奥尔良”号，在1811年开始了它的首航；“水中漫步”号的首航，在1818年的埃里湖上演。但是，要让汽船航行被大家接受，还需要很长时间。

大汽船公司原本只想取得“独占权”和“水路垄断权”，汽船交通直到19世纪中期，才达到正常发展水平。与此同时，蒸汽火车，作为另一种解决距离问题的方法被人们重视。

蒸汽火车与蒸汽机在同一时期被发明。但事实上，蒸汽车还要早一些。在1813年，世界对英国工程师威廉·海德利所制造的“冒烟比利”感到异常惊喜。乔治·斯蒂文森在一年以后改进了“冒烟比利”，并用“老爷”这个高贵的名字来命名它。

蒸汽火车的使用，直到1825年底才在英国所有的矿区开始普及。同一时间，另一件在新世界引起巨大反响的事件发生了，世界上出现了第一条完整的铁路。

修建小段铁路成为之后各处都开始进行的工作，不过，我们只能在晴天使用它们，因为机车在潮湿的铁路上会打滑。最后，作为废物的蒸汽机又被卖掉了。直到1828年，常规铁路的修建工作才开始被人们重视。

查尔斯·卡罗尔（《独立宣言》的签署者之一），在1828年7月4日为巴尔的摩——俄亥俄铁路奠基。这个国家用10年的时间，修建了两千多千米的铁路，东西部之间的运输问题，在20年后得到完全解决。胜利属于詹姆斯·瓦特。过去那些喜欢待在家里的人被这一切鼓舞，他们在卖掉新英格兰的农场之后，踏上了寻找自由的征程。在最短时间、最低成本运输人、畜的问题被解决以后，还需要解决如何用最短时间在异地之间传递思想这个重要问题。这个难题，恰好也是被一位不错的画家攻克的。萨缪尔·莫尔斯毕业于耶鲁大学，他有着强烈的艺术冲动，受到这种冲动影响的他先后到英国和法国求学。他在完成学业后，返回美国，他参加了美国设计院的筹建工作。1832年，他结束了在欧洲的第二次留学生涯回国。

他在船上的一次无意间的谈话之后，萌发了一个念头：“或许用电可以瞬间传递信息”。

他发明了具有这种功能的装置，但是，他的发明在十几年以后才进入人们的视线。他在经历了本国国会的不重视、银行家的拒绝、英国人的嘲笑和巴黎的拒绝这一系列打击之后，才走到那一步。

新泽西的电线制造商韦尔和纽约教友会教徒康奈尔，最终为经历多年贫困和焦虑的他提供了赞助。在1837年9月2日这一天，莫尔斯在纽约大学用一根5.8米长的电线，把信息从一个房间传送到另一个房间。这次，莫尔斯很快就从国会那里得到了建设华盛顿到巴尔的摩的电话线的一笔必需资金。首批电磁记录电报机，在1843年被莫尔斯监制造出。不久之后，因为这批电报机，费城与旧金山成为近邻，伦敦与纽约互为郊区。以上这些，就是发生在我们年轻的国家与距离之间的战斗故事。
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第四十二章  演讲，这门艺术

如果有人问我，“您认为美国历史与其他国家相比，有什么不同？”我会这样回答，“演讲的艺术影响我们国家的政治和社会发展”。在两千多年以前，文学是古代犹太人展现自己的唯一的艺术形式，所以，他们在古代世界的作家里面，有着巨大的声望，也只有文学这个艺术领域向犹太人敞开了大门。

新的宗教派别在控制了早期美国文明之后，把自己成功地戏剧化为古代希伯来人的精神后代。他们不但蔑视艺术中那些灵魂，而且画家、演员、音乐家等也不被他们信任。

演说家的艺术，成为这个严厉规则中的唯一例外。这样说的原因是：第一，演讲艺术对新的宗教派别来说，不是一种耻辱；第二，牧师用演讲艺术作为控制普通民众的最有力武器。他们在那些慷慨陈词的演说中寻找解脱。因此，演讲艺术成为美国殖民者们一直以来最钟爱的情感表达形式。

其他古老的共和国在治理国家时，很少凭借啰唆的言词。但是，新的美利坚联邦对于每一件新发生的事情，都会用最辉煌的言语来热烈庆贺。

但是，演说不会被国父当作发泄的方式，所以他们侧着头，专注地倾听。偏远地区的同事们的满腔激情是他们需要倾听的；最好的策略就是耐心地听取这些人的意见。

可是，当原野在对城市的战争中取利时，当纯粹的民主制成为合众国的政府形式时，早期激烈的长篇的指责性的演说所产生的影响，不仅惊天动地而且气势磅礴。不只这样，他们还扬言要将华盛顿、杰弗逊、富兰克林和亚当斯历尽艰难建立的共和国推翻。

随后，在杰克逊专政时期流行开的那个奇特幻想出现了，许多善男信女也都相信它，一个人，只要有语言天赋，就适合做国务工作。

革命前辈在那个时期，不断消失。曾经接受过良好教育并拥有哲学家大脑的他们，试图继续他们父辈立下的行为标准。可是，拥有缜密思维的管理者已经不被共和国所需要了。只懂得谈论的人被人们厌恶，自此以后，他们认为，证明那些“自以为有学问”之人自冠其名和令人厌恶的最有力的证据，就是所谓“适合某一工作以及终身为之准备”的言词，因此，也注定候选人要失败。

如此看来，合众国成立后，统治这个国家的贵族在前30年的时间里有很多不对的地方。

与此同时，我们的社会不断进步，成为社会在不断向前发展的证明。

不可否认，短暂的挫折在社会的发展过程中确实存在，这种明显的堕落也可能会一直存在好多年，甚至有时会形成动荡。但是，就像伽利略从未说过的，当然也有可能他说过，“看看，毕竟地球还在运动！”
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第四十三章  此案将被伊利诺斯的乡下律师接手

亚伯拉罕·林肯出生在一个英国移民家庭。亚伯拉罕·林肯的家人们在17世纪上半叶来到美国新英格兰的星格汉姆，想从新世界里到他们理想的家园，之后，他们历尽艰难从马萨诸塞州出发，经过宾夕法尼亚，最后到达肯塔基州。他们在亚伯拉罕只有4岁时，赶着马车，从哈丁县贫瘠的农场来到印第安纳州一片黑色的土地上。那个9岁的孩子在那里为他母亲的棺材削木丁，她和她的秘密在那些好奇的人们的注视下一起被埋葬了。

他的母亲在生前可能还不知道，本身就不普通的她可能想都不敢想——她的儿子在50年以后，会成为这个国家的总统。

一个男人的前途究竟是如何被岁月塑造成的呢？

年轻的亚伯拉罕和其他的孩子一样，在农场里干活。他的继母萨拉·布什承担起教育他的责任。他在世的父亲一直在干农活，所以，林肯也只能跟着父亲干农活。

但是，这样的生活并非他所愿，对未来的渴望，让他产生了新的想法。于是，他走出家门，开始用各种方式赚钱养活自己。

林肯后来因为与印第安人发生冲突而当了兵。但是，那些土著人在林肯上尉还没出场时，就被吓跑了。没有敌人，他就脱了军装，去开店。商店破产以后，他花了15年时间去还清债务。

但不可否认，人们可以从生活的挫折中收获更多。这是对人性进行了解的课程。他在二十多岁时被其他事务影响，开始为争取出人头地而奋斗，随后他也确实显露头角。

林肯的胸中蕴藏了一种古怪的、奇特的智慧，这种智慧总能让人忍俊不禁。但是，在荒谬和庄严之间投机取巧的事，他从来不做，他只坚持冷漠的中立的态度。以上是他的智慧和思想的体现。

在这种智慧得到应有的承认之后，他进入了一家律师事务所。随后，他离开律师事务所进入国家立法机关，然后又从那里走到华盛顿，进入国会。林肯到达首都时，墨西哥战争还在进行。他对这声战争很厌恶。

与此同时，他产生了一种预感，另一场风暴即将到来，他做好一切准备来迎接这场风暴。国内很快陷入了混乱状态。

到底要不要废除奴隶制度，这个问题将旧的政党分裂成各种奇特的组合：拦路抢劫的盗匪与圣人；犹豫的傻子与现实的政治家。他们因为共同的信仰或者偏见走到一起。蓄奴的南方人拥护民主党，而他们的反对派结成了共和党并对外宣布，维持联盟统一和给所有人以自由是他们的原则。林肯因为以前的经历，成为当时全国最有名望的人。

他曾经在蓄奴地区待过，他为黑奴们的惨痛生活感到心痛；另一方面的情况，他也亲身经历了，全体人民的经济制度不可能因为几个好心的局外人的命令就突然改变。为此，他还劝诫人们，奴隶制度最终会被消灭，奴隶主别做得太过分。

这个转变在不伤害国家利益的情况下，能够完成吗？这成为当前国家需要面对的唯一问题。

“没有流血是做不到的”，可敬的老约翰·布朗在发飙之后，扛起了起义大旗，但是，这面义旗很快就被庄严地盖在了他的棺材之上。此时，南卡罗来纳州以“是的”，做出回答。而后，它却悄无声息地从联邦退出，并宣布自己成为“世界上的自由和独立国家”中的一员。

这是在1860年12月发生的事情。

在1861年初，亚伯拉罕·林肯作为共和党推选出的合众国总统，再次到达华盛顿，他在两天之后，就职宣誓。他向参加这个仪式的人们陈述了自己想要做的事。保护、维护和保卫联邦是他的职责。但此时，他那为数不少的同胞却想摧毁联邦。如此愚蠢的念头，他们居然敢想。

为了找出快速、和平的解决办法，他愿意竭尽所能。这些都源自于他要保护、维护和保卫联邦的职责。

他说得很简单。但他话中的意思却没有被他发誓要爱护的同胞所理解。他们只是像开玩笑似地说：“嗨！看看他戴了一项多么滑稽的帽子！”
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第四十四章  案件被提交给陪审团

南方各州居然退出了联邦，这实在令人失望。但是，危险总来自新英格兰那边，这一点还是需要明确的。

政治家们常用“废除”这个郑重的词。马萨诸塞人及其邻居对于他们经营的公司好像没有贡献出任何东西，他们这才决定建立自己的机构，这是一个不能公开的信念，也是那些政治家们所说的“废除”的出处。这样一来，他们也就不会经常受到来自伯克希尔山和康涅狄格河那边生活的“野蛮”人地骚扰。

在1860年发生的事情，从性质上说是存在差异的。从杰克逊将军的独裁时代开始，其他各州一直受到来自南方的威吓，南方各州习惯利用西部纯朴的热情，来迫使合众国的北部和东部成为自己的政治附庸，同时还是一个需要表现良好的自己的小姊妹国，不然……

那个毫不知情的、瘦长的老劈木工问道：“不然怎样？”

“不然，我们就不跟你们玩了！”来自查尔斯顿、新奥尔良、萨凡纳和瑞希芒的激动不已的年轻人如此喊道。联邦士兵的穿着与南方军队定制的漂亮军服差别很大。南方军队在一面新旗帜的引领下，列队前进。

北方人为了照看他们的老工厂、银行和杂货店，忙得不可开交，根本没有时间拿起枪加入战斗队列。不过，他们很快就发现，他们做的一切都是错的。过去，人们只要一说上战场，就立刻整装待发。他们从不向神祷告，只是尽可能地在准备阶段做好自己分内的事。他们为了得到某些东西，互相残杀，直到他们觉得满意才停止。随后，他们会带着将敌人的妻儿贩卖为奴后所得的那些不义之财回到自己的家园。

虽然这一切都是愚蠢、残酷和野蛮的，但它还不失为一种直率的行为。但是写作艺术的发明改变了这一切。

回溯到200年前，那时一旦有冲突发生，冲突双方会立刻向他们的历史教授请教，还要求教授们将这种令人遗憾的误解当作一种“先例”，并且准备一份可以向世界宣布A方或者B方无辜的声明。

以美国内战为例，预先讨论和正式辩解就用了5个月左右的时间。在1860年12月20日这一天，南卡罗纳州脱离了联邦。次年1月，密西西比、佐治亚、路易斯安那、阿拉巴马和北卡罗来纳等州也先后脱离了联邦。紧随其后，得克萨斯州也在2月与合众国脱离了关系。1861年2月4日，这些州的代表在阿拉巴马州的蒙哥马利城召开会议。他们组建了南部联盟——他们的合众国，杰弗逊·戴维斯被选为联盟政府的总统。

来自肯塔基州的戴维斯，也曾担任过皮尔斯总统的陆军部长，他在任期内还对军队进行了彻底的改革。他在南方各州发生叛乱时任联邦议院中的密西西比州的州参议员。但那种使林肯名垂史册的特殊品质，他并不具备。合众国总统的优势是具有完美的分析头脑，这恰好是联盟政府总统所欠缺的，问题的本质被合众国的总统直接抓住，合众国也理所当然地存在下来，而南部联盟只能作为历史的一页被翻过。

此时，让我们重新回到对分离运动的叙述中。

没过多长时间，弗吉尼亚州者、田纳西州都和阿肯色州都站到了那些闹分裂州的阵营里。

联盟政府在此之后，进行了一系列讨论。各州自行决定是否废除奴隶制，这是讨论的结果，更确切地说，是戴维斯总统建议采取的一种妥协办法。不过，他的对手们却说，如果南部联盟不先回到联邦，其他一切都免谈。

对此，南方也做出了一些努力，例如给宪法增加一条修正案。他们希望以此挽救这种局面，进而达到永远控制国会和保持奴隶制权利的目的。但是，北方因为这个建议不能解决任何问题，而回避了这一方案。

最终，这个修正案被否决了，接下来将要发生的事情，估计你也知道了。

随后的几个月时间里，来自南方的陆军和海军军官，集体辞职或者不认真工作的事情时有发生。这些人中的很大一部分都在杰弗逊·戴维斯的军中服役，而且现在也都在训练南部各州的新兵，对此，北方没有采取任何行动，只是冷眼旁观。华盛顿最终为形势所迫，不得不准备采取一些对策，准备应对一场不可避免的战争。

合众国政府控制了南方领土上的几个重要据点，以托马斯·萨姆特将军名字命名的，地处查尔斯顿港口的古老要塞就是其中之一。

安德森少校是控制着阿什利河和库伯河入口要塞的小岛的指挥官，他性情随和，但是最近却常常因为日渐短缺的供给而大发脾气。

他从1月份开始就没有收到新鲜的豆子和咸肉，这位勇敢的少校在3月中下旬才得到消息，另一支即将从布鲁克林海军船坞出发的增援队，将结束他这种煎熬的日子。

据说这支队伍带着一个巨大的秘密。

此时，完全了解这一情况的北方联盟政府，更加焦急地等待美国船“波瓦坦”号的到来。但是，双方在面对最后公开爆发的敌意时，都畏惧了，“公开发难”的罪名，无论哪方都不愿意被扣上。

双方陆军部长的通讯记录上都有这只小船。“波瓦坦”号只是运送食物和少量药物，这是华盛顿方面的解释。南部联盟在此刻强烈要求处理这一问题的具体原因，至今无人知晓。

南方人统治这个国家已经很长时间了，他们越来越不能忍受自己被一个无名律师再三地用智慧打败，而且共和党人中最阴险的臭名还是属于那个律师。

林肯在这个精神恐慌的时刻，再一次向对手展现了自己的智慧和谋略。他发给伯雷加德将军的电报的大意是：如果将军认为只能采取那种步骤，那么他可以选择萨姆特要塞进行攻击。作为前联邦将军的伯雷加德，现在是南部联盟军的将军。

短短几个小时之后，戴维斯和他的内阁就开始对自己的鲁莽决定表示非常后悔，但是覆水难收。

南部联盟军在1861年4月12日早晨率先开火。令人厌恶的联邦要塞被一整天的连续炮轰后，投降了。

战火弥漫，炮声不断，但联盟军的实际损失却不大。这件事立刻被南部联盟军宣扬到上流社会，并使上流社会对此议论纷纷。

虽然要命的第一枪是他们打响的，不过，整个事件中非常重要的事情好像被人们忽略了。最终，他们头上还是被扣上“率先发难”的罪行。以上发生的一切，使那些充满爱国主义的人民，立刻向他们聪明的白宫对手那边倒去。

林肯在1861年4月15日招募了7.5万名志愿兵，第一批北方军团也在4月16日这一天，开始向华盛顿挺进。
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第四十五章  一劳永逸的宣判

如果一个小星球上只生活着我们自己，那将是一件无可争议的愉快的事情。但是，无论是两百万年以前，还是几百万年以后，我们都只不过是这所谓的文明世界的一部分。

镇压叛乱是合众国必须肩负的必然任务，这是北方人认为的。而南方人却认为，迫使许多有主权的州进行战斗的原因，是他们要保卫自己的独立。欧洲人对此又是如何看的呢？他们也许会这样认为，一场爆发在美洲大陆的两个独立小国之间的战争，可能造成合众国的衰落和分裂。

国际关系准则中不会出现“情感”这类字眼，这是我要提醒读者的。

在很久以前，英国官方就同意不再提及前殖民地起义这件事。1812年的战争是双方都不愿意提及的事。

在19世纪60年代，许多英格兰人对废奴主义者的事业的支持异常热烈，为北方人取胜尽了一点绵薄之力。与此同时，也有不少英国人认为他们帝国的长久商业霸权将受到来自美国的威胁。

这是非常正确的见解。

只不过，他们从来不敢与对手理论，更不用说拿起武器挑战了。

但如果有人替他们做了这件事，他们一定会为他加油。

当然，社会因素是一个非常重要的存在。古老欧洲那些曾经的上流阶级认为，北方与南方的斗争可以看作是国王与议会、乡绅与宫廷、清教徒与保王党之间的古老战争的延续。

在这种斗争中，北方的手工业者和店铺老板代表圆颅党一方，像老派英国式真正绅士一样的南方种植园主，早已挥出自己的长矛，来捍卫理想。英格兰和拿破仑皇帝都是联邦潜在的敌人。但是，这个拿破仑并非当年那个在战场上叱咤风云的拿破仑，这个古怪的年轻人是拿破仑一世的侄儿，靠着他伯父的福荫，将拿破仑家族的聪明展现给世人，他愚弄了800万同时代的人，利用他们帮助自己取得皇位。但是，他始终坐不稳新皇帝的宝座，为此他想尽一切办法，最后决定以战争的方式来取悦他的臣民。

他统治下的民族，以为凭借一点想象出来的“荣誉”和“光荣”，就能打破欧洲的和平。

现在的法国和美国确实还保持着相互友善的关系。但是，谁又能知道在什么时候，法国皇后会鼓动她那位病恹恹的丈夫，去发动一场宗教战争来对付她祖父的同胞。

所有这一切对人们来说，都太极端、太疯狂。不幸的是这样一个严酷的现实，林肯政府在它执政的第一年中就遇到了。

1861年，我之前提到的“边疆新信念”，作为福音真理被合众国的大多数人接受了。没人敢质疑这其中的两个信条。第一个信条是，每一个善良而心智健全的人，可能除了少数高技术的职业以外，没有什么事情是他们做不了的。第二个信条是，尚武精神是所有为自由而生的美国公民所坚持的。经常被自以为是的美好言辞表达出的这种信念，一旦被发出，就会让数百万美国人发动保卫民主的正义事业。

首先，我否定的第二个信条的理由是，美国自始至终都没取得成功的志愿兵体制。这些民兵不仅胆子小，不遵守组织纪律，还漠视华盛顿将军所谓的“真正爱国主义的首要原则”，因而常常让既得胜利与他擦肩而过。

1812年，整个纽约州军团拒绝在美国本土以外的地方战斗。加拿大人当它是一个好消息，但对于即将独自面对英国的美国边疆民众来说，实在无法开心起来。

在墨西哥战争中，司各特将军手下的11支民兵连队中有7支向他们的指挥官表示，自己不愿意参加“长期战争”。他们把自己的指挥官抛弃在距离墨西哥城还有4天路程的地方之后，各自分散离开了。这使得这个重要要塞在大约半年以后，才被占领。在萨姆特要塞被攻击后，林肯总统所宣布的招募7.5万名志愿者的要求，得到了热烈回应，但这种热情并没持续多长时间。

联邦政府被迫使用奖励政策：给每一位愿意应征者发放一、二百元的奖金。

与此同时，这里面的商机被某些精明的生意人发现了。他们把欧洲一些国家的移民运到这里。刚刚踏上美洲土地的移民很快加入到应征入伍的行列。英国政府对此表示强烈的不满。华盛顿当局不得不通知，严禁再招募这些“合同兵”。直到几个月以后，北方人才清楚意识到，征兵是联邦军维持战斗力的唯一方式。基于以上事实，征兵法案被制订出来，并及时得到通过，随后也被强制执行下去。虽然这不是美国的一贯风格，但是要想打败南部联盟军，除此之外，别无他法。

《征兵法案》也是存在一些例外的，如富家子弟。

在波士顿和纽约的爱尔兰人表示拒绝加入这场冲突时，一场极其严重的暴乱爆发了。一些暴乱者，在正规军的火力压迫下，顺从了法律。如果没有那么多人的流血丧命，战争也不可能继续进行，所以只能用一种莫大的遗憾来总结过去发生的一切。

当时，那些强烈憎恨敌人，激烈拥护他们所谓的“文明战争”的人，在这一事实中受到了沉重的打击。我们就先将这场冲突的具体背景介绍到这里吧。

接下来，我再说一下自己对第一个信条的看法。著名的拓荒理论就是第一个信条，每一位理智的公民都可以在付出劳动之后取得不同的成功。但对北方和南方的人们来说，只有巨大的失望留给他们面对。

1861年，无论是杰弗逊·戴维斯还是亚伯拉罕·林肯，都不适宜完成他们即将面临的任务。这是他们需要从头学起的新职业。

北方总统的智商比戴维斯总统的高，毫无疑问，林肯最终将带领他的那一半国家打败对手，走向胜利。但是，对于用了整整3年时间才掌握新专业基础知识的林肯来说，那些外交事务才是他遇到的最大难题。作为一种高贵而玄妙的艺术，外交被所有优秀的民主党人轻视了。

一个训练有素的外交官在不友好国家宫廷里起到的作用，比得上国内的10个政治家，但这个信条没能引起民众的思考。所以，就任四、五个月的两位总统，在处理与世界其他国家的关系时，依然麻烦不断。

林肯总统在宣布征募志愿者之后，又宣布命令，封锁从弗吉尼亚到得克萨斯的美国海岸线。联邦战船将阻截所有打算进入或者退出联邦各州港口的船只。

华盛顿政府的这一举动，不仅承认了美利坚合众国与南方联盟之间开火的事实，也将他们陷于自相矛盾的不利位置。他们称南方人为叛党或叛徒的同时，又常常谈论自己与南方的“交战状态”。

英国法律官员在阅读这份文件时，产生了一些困惑。他们用必须遵守现存国际条约和协定的条文，来解释他们的遗憾。随后，他们向英国人发表正式警告：“鉴于不幸发生在美利坚合众国政府与自称联盟的一些州之间的敌对，他们提醒所有英国人，在大不列颠保持严格和公正的中立时，避免卷入到交战双方的陆军与海军中去。”

这只是一份普通的中立通告。

美国报纸将这份例行公事的通告刊登出来后，北方人误以为英格兰承认南部联盟的“独立”，但实际上，这纯粹是个误会，英国政府只是承认它们正在交战。

前线的一切都进展得不太顺利。北方军队想要夺取一个南部联盟的要塞，但是失败了。在1861年7月21日这一天，北方军队在弗吉尼亚州的布尔伦河附近，再次惨败。当这一溃败消息传到欧洲时，许多美国的敌人和南部联盟的朋友高兴无比。

此时的形势极端被动，甚至让人无法呼吸。

此后，有一件很小的国际摩擦发生了。1861年11月初，联邦战舰为了防止奴隶逃跑，在非洲海岸执行巡逻任务。任务完成后，原本准备回国，却在哈瓦那停了下来。

查尔斯·威尔克斯船长是著名的科学考察探险的英雄人物，他从一批美国报纸上得知，南部联盟的外交代表詹姆士·马森和约翰·斯莱德尔正乘坐英国邮船“特伦特”号前往欧洲。

威尔克斯船长决定用一次大胆而鲁莽的行动来成就自己的功名，但这次行动所取得的成功，远远超出他所期望的。他在哈瓦那等待“特伦特”号的到来。他用枪威胁“特伦特”号，要求这艘和平船交出叛乱者。他的威胁起了作用，最终他把这个“战时禁运品”带回到美国，并因此获得国会颁发的一枚金质奖章。

这件事惹恼了英国人民，他们在英国报纸上，猛烈地抨击这位船长的无知以及他的鲁莽行为，帕默斯顿爵士是一个讲究实际精神的政治家，但他也因为英国船只所受到的不能容忍的污辱而参与到这场争论中了。除此以外，帕默斯顿爵士也迫于压力，要求英国驻华盛顿代表，将两位囚禁者立即释放。如果对方不同意他们的要求，他们就从那个国家撤离。帕默斯顿根据康索特亲王的提议写了信，至此，局势陷入极端严峻的情况。

加拿大军方在此时开始运动，北海海军基地也出现了些异常的动静。

北方政府根据自己的立场，如此回应：合众国政府并未承认南部联盟的独立，所以，马森和斯莱德尔属于合众国公民，威尔克斯船长所做的事情，就和英国海军军官做过千百次的事情一样。但此事不宜进行争论，林肯立即发布命令，要求将马森和斯莱德尔送上一艘即将起航的英国船。

这个插曲有惊无险的结束了，也没有引发战争。而且这件事刚刚过去，另一波更棘手的风波又要来了。

作为被正式承认的“交战方”，南部联盟大胆地到市场上采购枪支、大炮及一切军需物品。南部联盟还发表如下言论，在不久的将来，被他们垄断的棉花就会证明，他们才是北美大陆的真正的统治者。如今，他们用棉花，在伦敦和巴黎市场上换取作战的枪支和大炮。如果有船把作战的枪支和大炮及时地运到萨凡那和查尔斯顿，合众国政府还有什么抱怨的理由呢。

可是，戴维斯总统扬言他要做些让北方佬意想不到的事情。

他试图把不列颠群岛建成南部联盟的一个海军基地，他不仅定做了南部联盟的巡洋舰，为这些巡洋舰装备了英式武器，还为其配备了水手，随后，又让他们从格拉斯哥或南安普敦出发，去打劫联邦商船，并允许他们随时返回英国港口补充弹药和给养。

但是，林肯和他的内阁了解了这一切。

究竟在哪种程度上，把武器出售给交战方是不合法的，这个问题一直都不太好界定。很幸运的是，就在这个问题还在讨论的过程中，英格兰的兰开郡和柴郡棉花加工厂的工人因为肚子饿，而罢工了。这时，还有更让人意外的事情发生，这些人居然会对合众国政府表示支持。

他们突然将请愿信送到议会，要求英国政府停止对那个奴役着300万人的南部联盟政府提供帮助。如若不然，他们自己的政府就将亲自体会一下触怒广大工人的后果。

另外，还有一件更加幸运的事情发生了。查尔斯·弗兰西斯·亚当斯是驻伦敦的联邦代表，他的父亲和祖父都曾任职合众国总统，但他还是被几个有钱有势的寡妇从宴请的名单上划掉了，实际上，他不是一个感情用事的人。就连在著名神学家威廉·尤尔特·格拉斯通也扬言英国承认“一个国家被伟大的政治家杰弗逊·戴维斯成功建立”时，亚当斯也没有失去镇静，而是把英国国务大臣说服了。在英国港口停泊和装备南部联盟巡洋舰的政策，如果继续实施下去，有可能会直接引发战争。英国政府很清楚这件事，它也几乎为这个适时的提醒打了一个激灵。

英格兰与联邦政府从未公开敌对过。

首先，奴隶制原本就被许多英格兰人所憎恨；其次，英格兰有让他们睡不安稳的邻居——拿破仑皇帝；最后，英格兰还要小心防范俄国的入侵。

其实，这些考虑都不算重要。美国军队命运的变化才是英国政府的态度逐渐变化的真正原因。这与一位名叫尤力西斯·格兰特的没有名气的前常规军军官有很大的关系，他从前在伊利诺伊州一个皮革店当过店员。

在南北战争爆发之时，这位曾经辉煌、潇洒过的年轻军官，似乎走到了生命的尽头。

格兰特本人一直都不是一个爱说话的人。无论哪个部队，在他的率领下，都能不声不响地有力地击溃南部联盟的西部阵线。随后，他接到保卫西部和南部边疆的命令，为了完成这个任务，他率军进入田纳西州，李将军则不得不从北方前线撤回许多精锐部队。

紧随这个很好的开端之后，又一个更具意义的胜利被格兰特取得。这对南方造成了沉重的打击。这直接造成南方联盟棉花的销售出了问题，虽然他们每年生产的棉花比战前还多出500万包，但是如果不能对外销售，也没有什么价值。基于以上情况，寻找突破联盟船队的有效方法成为当务之急。

北方最普通的制造设备南方虽然没有，但铁甲轮船，他们的工程师还是听说过的。

自克里米亚战争之后，试制这种船，是欧洲各国一直都在做的事。南部联盟第一艘铁甲船的设计图是谁画出的，我们已经无法知道了。当时，戴维斯内阁里有一个担任海军高级委员会主席多年的成员，他比较熟悉铁甲船计划的所有最新想法。但是从哪儿弄到造船的原料，却让南部联盟犯了难。他们从合众国的一艘破炮舰获得了莫大的灵感，他们通过加装一个铁盖，使这艘炮舰变为一艘微型战舰。它被南部邦盟命名为“弗吉尼亚”号。“弗吉尼亚”号开了一个好的开端，它在第一天就击沉了两艘联邦战船。

但是，在南部联盟等待“弗吉尼亚”号封顶和打造其侧翼的铁板的时候，瑞典人约翰·埃里森也在设计自己的蓝图。他出生在沃姆兰德的兰板希坦，他的发明让南方人打造海上优势的梦想彻底夭折了。

把安上枪炮的旋转塔装到铁甲船上，这是埃里森萌发的一个想法，他带着自己的发明去了法国，但是这位瑞典人没有得到拿破仑三世的任何鼓励。

与此同时，欧洲收到了新型战船已经被南部联盟造出的传言。于是，到达华盛顿的埃里森，让合众国政府的建造工程师看了他的设计。埃里森被他们大为欣赏，“监视者”号是他们根据埃里森的奇特想法建造出来的。

埃里森废寝忘食地工作了不到半年时间，终于造出了他的战船。“监视者”号的行程受到巨浪翻滚的大海的阻碍，而没能按时到达南方，这使“弗吉尼亚”号获得了一个喘息的机会。1862年3月9日，“监视者”号在那次面对面的近距离作战中，以其强大的摧毁性的优势，将南部联盟冲破封锁的希望打破了。

北方因为有更多“监视者”号的帮助，而将封锁线进一步稳固了。这时，在莫比尔和诺福码头上堆积的南方人的棉花，只能等待腐烂。南方也让欧洲列强不再存有任何期望。李和杰克逊为了赢得宝贵的时间，准备拼死一战。他们想用迂回奇袭的战术来结束这种局面。

林肯总统发表了一项宣言：“从1863年1月1日开始，南部邦联军队所有领土上的所有奴隶将获得永久自由。”

联邦政府希望通过这一简单的举动，获得国内外废奴主义者的支持。自此以后，他们视这场战争为人类的解放运动。作为内战起因中的一个不重要的问题，奴隶制问题没有得到彻底解决。宪法新修正案在1865年出台之后，这一项“特殊制度”才被彻底结束，强制奴役制度也在合众国的领土上永远消失了。

我可以就战争本身，做一些简单叙述。格兰特担任总司令以后，精确的解决了问题。

密西西比河流域被攻克了。

新奥尔良城被海军司令法拉格特攻入了。虽然一支北方军队被李彻底摧毁在了葛底斯堡，但是胜利并没有向他这边倾倒。这里被破坏的程度之大，让横贯佐治亚州的谢尔曼大军难以置信。那时，南部联盟曾提议组成北南联军，来达到和平和对抗墨西哥的目的。

这一切都只能用徒劳之举来形容。

后来，南方首都里士被攻陷了。逃到佐治亚州荒原上的戴维斯，还企图东山再起。在战争硝烟逐渐散去之后，戴维斯只有接受投降了。

在阿波马托克县政府附近，格兰特和李进行了会面，我们上面已经提到过那之后的事。到此时，这个案子才得到最终宣判：各个州的权利永远在国家权利之下。

这时，终于有时间修复这4年战争带来的损害了，这一时刻实属难得，一些北方人愿意向他们以前的敌人伸出援助之手，帮助他们渡过难关。

在1865年3月4日，亚伯拉罕·林肯再次登上合众国总统的宝座。对于美国来说，他就是一纸博爱的福音书。正义是他所呼吁的，仁慈和宽容也是他劝诫人们应该奉行的。

在6个星期后的一声枪响下，这位巨人因为一颗穿过头颅的子弹倒下了。
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第四十六章  悲哀的征服者

马克西米利安亲王将成为最后一位被征服者，他没有预见自己的不幸。善良和蔼而又拥有广博植物学知识的他，喜欢绘画，在音乐方面也很有天赋，唯独不爱闲谈。他不知道如何生活得壮烈，却壮烈地死去了。

1832年，马克西米利安出生在申布伦的皇宫。他有做奥地利大公的父亲、做奥地利皇帝的兄长、做比利时国王的岳父，还有拥有一半欧洲的君王做表兄弟。在家族里，他因为能读书、写字、做简单的算术题，而被视为真正的天才。他们对他委以重任——意大利总督和奥地利军队总司令，在某种程度上，他却愚弄了他们。

他有正常的头脑，工作也勤奋，还做过几件令亲属意想不到的事情。他研究问题，全凭各种设计、图表和地图。所以，他在海军事务方面具有权威。奥地利舰队重组之时，他被赋予改革这些舰队的使命，他建造出一些装有各种新奇铁甲的战船，奥地利凭借它们控制了亚得里亚海和地中海的东部地区。担任伦巴第总督时期，哈布斯保家族，因为他提倡的明智的自由主义精神的改革，保住了意大利。

可惜，他因为始终不能被他人理解，而辞去了总督的职务。后来，在的里雅斯特附近，他为自己建了一座漂亮的房子，并准备从此不问世事，只安心地做一个心地善良的奥地利大公。

与此同时，一位名叫贝尼托·巴布洛·胡亚雷斯的印第安人，生活在瓦哈卡山区的一个古老的阿兹特克城堡里。胡亚雷斯通过一个善良的传教士的帮助，学习了法律。然后，他凭借自己的努力当选了本州州长，开始他的政界生涯。在1861年，他被选为墨西哥共和国总统。

随后，我们将这场悲剧里的第三位人物介绍给大家。

拿破仑三世的祖母是来自马提尼克岛的克里奥尔女士。拿破仑一世的三弟是他的父亲，拿破仑三世的妻子是美国人柯克帕特里克的孙女。

作为一位无私的墨西哥爱国者，印第安人胡亚雷斯可谓不可多得。他始终坚信，只要印第安种族能够独立自主，它就一定会拥有美好的未来。胡亚雷斯决定以两年内停止支付外债利息的方式，来解决国内当前各项支出的问题。他的这一决定，造成马德里、巴黎和伦敦的莫大恐慌。

法兰西、西班牙和英国在听到此消息后，立即派遣巡洋舰开往墨西哥东部港口城市——维拉克鲁斯，不仅索要“赔偿”，还坚决要求维护欧洲放贷者的“权利”。胡亚雷斯计划做生意，并会用他所赚的钱加倍偿还，一向注重实际的英国政府很快意识到他真正的目的。于是，英国舰队很快撤回了，紧随其后的是西班牙。

在拿破仑三世看来，此时离开会对他的威名造成损害。所以，尽管困难重重，他依然坚定不移地留了下来。他的那些躲过黄热病的士兵，将胡雷亚斯总统从墨西哥城一直打到了荒野。

此时，谁来执政成为一个重大的问题。

拿破仑皇帝，在欧洲君王里面，算是一个实实在在的暴发户，有几位君王甚至不愿意与他兄弟相称。为此，他产生了一个大胆创新的想法：将王位送给一位哈布斯堡家族的成员。这时，又一位自封的皇帝将会出现在世界上。如果奥地利皇帝再一次因为他低贱的出身而对他不敬时，他就能够用“你兄弟也是一样！”来反驳他。

哈布斯堡家族的人虽然不聪明，但在政治上很滑头，他们还是不缺会政治头脑。否则，他们也坐不了那么久的皇帝。

弗兰西斯·约瑟夫坚决反对拿破仑三世的这个建议，但这个方案却让马克西米利安感兴趣。

为此，他同意哥哥的要求——放弃包括继承奥地利皇位在内的一切权利。他勇敢地承担起墨西哥皇帝这个重担。

但是，华盛顿当局没有被拿破仑三世的小伎俩所欺骗。与此同时，打得不可开交的南北两个小共和国，已经取代了早已名存实亡的“合众国”。

1863年，很公平的一年。

南部联盟在之后的一年里灭亡了，合众国所信赖的邻居胡亚雷斯，也终于有机会被它拯救了。

普鲁士在其邻国丹麦的国土上获得了巨大胜利，一个叫俾斯麦的人为了恢复古老的德意志帝国而奋斗，而他将对法兰西造成巨大损害。美国把这条消息送给了那位绅士。这也表示它开始对拿破仑皇帝施加压力了。拿破仑被迫承认这一切都是事实。但是，道义没能让他从墨西哥撤军，也没能阻止他派马克西米利安去应付局面。因为当时通往港口的道路是畅通的，所以马克西米利安想逃命还是可以成功的。但高度的责任感让他放弃了这个机会，而选择与支持他获得王位之战的人们共生死。大势已去时，仁慈的上帝都没有让他战死在疆场上，但是，他却被自己的一位墨西哥的部下卖给了胡亚雷斯，然后被胡亚雷斯下令枪毙。直到最后一刻，马克西米利安都没有为自己求饶，只是为几位效忠于他的将军请求缓刑。

处死马克西米利安的消息，让整个世界都震惊了。一个奥地利帝国的亲王居然被一个纯种墨西哥印第安人下令处决了！甚至合众国总统也写信给那位好友，要求宽大处理。可是，胡亚雷斯却只用自己“无能为力”来回复。

马克西米利安在1867年6月19日这一天被执行枪决。6个月之后，一艘标有意大利名字的，挂着奥地利皇帝和匈牙利国王旗帜的奥地利战舰，慢慢地驶入维拉克鲁斯港。次日，躺在船底层箱子里的最后一位征服者被运回了故乡。
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第四十七章  犹他州打下了一枚金道钉

南方的经济和社会问题，在内战结束之后，得以被重新审视。

自视为正人君子的北方清教徒们，除了将公正看得比怜悯高以外，还把上述问题变得更加棘手了。北方在这场战争中失去了35万名优秀的青年。因此，南方成为北方人心中的国家叛徒。南方想要将自己关于奴隶制问题的观念，强加给整个联邦。当这一切无法实现时，他们发起了分裂活动。南方传来的第一声枪响，成为用鲜血解决问题的开始。

白人比黑人优越，这是南方存在的一种奇特的信念。这种信念也正是这一切罪恶发生的根源。

这种谬论绝不会被北方人支持。

黑人，也可以解释成皮肤有点儿黑的白人。弗吉尼亚的两个罗伯特·李与密西西比棉区的两个黑人，几乎没有什么差别。

这个纠纷，虽然是一个代价颇大的错误，但它最终也没有被解决。

如果林肯没有离开他们，那该是一件多么好的事情啊。

他们拥有一位不适合这个位置的新总统。

虽然他曾经被选为副总统，但也不能忽视，他是少数几个仍然忠于联邦事业的南方政治家之一。为了防止边疆各州再生事端，林肯党的管理者认为，在共和党候选人的名单中，应该留一个位置给田纳西州的民主党人。

最终，布思登上了总统宝座。

安德鲁·杰克逊的信徒——布思，是来自边远地区的职业政治玩家。现在，带领这个国家渡过危难时期的重任，自然落在了他的身上。但其实他心里一直都认为，南方很屈，认为它不应该败得那么彻底、那么惨。但新英格兰人相信北方才是受害者，更认为前南部联盟应该为被允许继续生存而感到庆幸。虽然布思与英格兰人的意见相左，但此时，他却不得不与这些人站在一起。

总统和一场漫长而无意义的审判，因为上述两种不同观点的对抗而上演了，但最终，它没能证明什么，也没有取得任何成果。可是，对于所有经济生活已经停滞很久的南方来说，政府内部执政部门与立法部门之间的矛盾，只是让事情向着更糟的方向发展。与此同时，那些向恶劣奴役制度复仇的人们，将内心深处的复仇情感全部宣泄到南方人身上，这种情况给正常经济状况的恢复带来了更大的难度，也导致南方为走出这场巨大灾难，付出了两代人的代价。

不过，还是有些意想不到的事情发生了。

遥远的西部在南北双方为争夺联邦控制权而争吵不休之时，坐收了渔翁之利，从而跃身成了光彩照人的舞台中心，海边人民最终也接受了古老边疆的信仰成为他们的新宗教。

在19世纪60年代初，合众国想要与中西部边疆各州建立新的联系，更关键的是让生活在太平洋沿岸的那些美国人依然对国家保持忠诚。但这些州和东部之间横亘着高山和大片平原，让他们的想法只能成为遗憾。

想要把一封信从纽约送往达萨拉门托，如果途经巴拿马峡地，至少需要六个星期。但是，在1860年旧金山到密苏里的圣约瑟夫之间的小马快递业务开通之后，信件从东部运到西部，只需要花费每盎司五美元，八九天的时间。随后，穿越草原的电报线路也开始铺设了。

此时，如何运送电报和小马快递无法传送的士兵和大炮，成为一个新的问题。

这么大片儿的土地蕴含着巨大的潜力，同时因为它拥有的丰富的原料，让农民将其视为天堂。当然，这些早在刘易斯和克拉克那个时候，就为众人所知了。

当然，这片土地不会被一个有尊严且处事小心的政府白白地浪费掉。

阿伦·伯尔计划建立属于自己的密西西比帝国，这种早在杰弗逊时代流传开来的传言，给东部人士造成了恐慌。墨西哥被法兰西人占领，英国自卫队占领了哈里法克斯要塞。北方不愿意输，但胜负不为其所控制。如果还让后方保持真空，那么四面楚歌的国家，只能选择自杀了。

因为战争，那些本来要开荒种地的人不得不扛起了滑膛枪，大草原的沉寂也被小股骑兵给打破了。但不可否认，和平指日可待，东西部的联结工作也在有条不紊地进行着。

过去，拓荒者总是第一个踏上某片陌生的土地，现在，不甘落后的铁路承建商成为大草原上的第一批来客。尽管定居下来的人的数量有限，但不妨碍让他们成为这里的开路先锋。首先要为广阔的无人区配备上了良好的交通设施，然后将东部农民和欧洲移民邀请到铁路车站附近定居，并用铁路为他们运送牲畜和其他农产品。

土地测量人的工作效率很高，一个复杂的铁路运输网很快就在整个密西西比河流域出现了。所以，建成第一条横贯大陆的铁路，当然也用不了几年。

在1869年3月10日，在犹他州的普罗蒙特里铁路的最后1.2米的铁轨被打进了一枚金道钉。

这个伟大计划的第一部分——联结东西部，在此时完成了，但第二部分依然有重重困难。

没有几个人能买得起西部的土地并举家迁过密西西比河。虽然有一部分人怀有美好的愿望，但他们拿不出购买土地的第一笔订金——五六百美元。国会颁布了一项宅地法，以促进公民移民。此项法律规定：每一位值得尊敬的公民都可以在西部国有土地上获得160英亩的土地，只要他有一定的产业，且在此劳作过，那些土地就归他所有。

这些措施出台之后，使那些准备定居西部的人们非常高兴。俄国，是另一个完成此项宏伟任务的国家。西伯利亚的农民，被当地政府用暴力驱赶到鞑靼大草原；那些满怀希望的美国的定居者，则不得不面对当局者对于他们的热情的遏制。这里的西伯利亚指的是拓荒者，而不是亚洲北部的流放地。

在西部大开发的几年里，南方的棉花产业的发展，远远不及得克萨斯州和达科他州的农业和畜牧业发展地旺盛。因而，大量有热情的人们将涌进西部，抢占新牧场和新麦田。印第安人的最后残存者在东部的祖传居留地也被合众国强行占有了，虽然这片土地后来因为合众国的良心而回归。这些人有可能被无情地消灭，也有可能被禁闭在庞大的集中营里。但是，这种残酷的事件，在白人前进的过程中，似乎不可避免。

黑种人、黄种人和红种人都有存在的权力，美国人和欧洲人在理论上也都承认这一事实。但实际上，他们却认为：为他们擦皮鞋或者为白人主人干杂活，才是那些人应该待的位置。

一个因为骄傲而不愿意为对方擦皮鞋或洗盘子的人，让这些高加索白人不知该如何应对。热血沸腾的他们，在那样两难的情况下，开始使用左轮枪。这时的一声枪响，十有八九会有事情发生。如果子弹经过的地方正好有一个印第安人，那么，倒霉的一定是他。

历史上的这一章，充满了贪婪、欲望、残酷和背叛，让我们感觉不到任何骄傲。这段插曲散发着浓烈的酒味，就好像在走私酒里泡了很长时间。那么，与自然规律对立的伦理规则到底是什么样的呢？合众国通过购买、抢夺或者与法兰西、墨西哥和英国人交换，得到了二百多万平方英里高山和平原的所有权。这些土地蕴藏着全世界都想拥有的丰富的金属和资源。

用弓和箭战斗的弱小民族所占的这块土地，却被一个用枪和炮作战的强大国家所垂涎。

一个德国政治家曾经说过：“统治世界的是权力，而不是正义”。但是他这种既没有风度又不甚圆滑的态度，却能被同胞用“诚实”来形容。

我们在爱达荷、怀俄明、蒙大拿和内布拉斯加的学校和白色小教堂里，用赞美诗来感谢上帝的仁慈，那些残忍的外国人与我们不同。他们居然宣称世界和所有的一切都该被强者合法拥有，而弱者只能沦为被剥夺的对象。

因为憎恨，我们对这种观念大声喊：“不！”

我相信，我们的民族不屑犯下这种罪恶，尽管其他民族可能做过这样的事情。

我希望我的子孙也不屑于干这种罪恶。

但是，看看我所在的这个世界，它充满了罪恶，不是吃人就是被人吃，不是毁灭就是被毁灭，不是杀人就是被人杀。面对自己所看到的生活，我只能接受，面对比人类的意愿还要强大的“权力”的命令，我也只能遵守。

所以，英国作家、历史学家卡莱尔的幽灵会苦笑着悄悄对你说：“你已经算幸运了。”
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第四十八章  美洲文明的第三次衰落

很多人都听过老人们抱怨：现代的生活节奏像爵士乐一样快，就连文明也发展得很慌乱和匆忙。

事实上，他们对于那些怀旧的赞颂之词，总是左耳进右耳出。老人习惯比较，习惯抱怨。他们的子孙也总是很有礼貌地回以：“是的，先生。”

沿着不为人所知的方向，西方文明（也可以叫基督教文明）正以5000年或者500年前人类难以想象的速度前进或者倒退。近些年，蒸汽机和电在我们的生活中应用得越来越广。

现在，让我们回顾一下埃及人、巴比伦人、希腊人、克里特人和罗马人的时代。

事实上，与他人比较，有一些更有智慧、也更勤劳的人们会找一块有潜力的地区。然后，一边学习那里的文明，一边慢慢地发展。他们迎来了所谓的“黄金时代”。但一场突来的战争，让他们在贸易被垄断的时候，不得不将自己的文化传播到世界各地。许多歌曲和诗歌，天文研究、海洋探索、人类自身行为的研究、雕刻，金字塔和庙宇的修建，毛料衣物的染制等，在这一时期，不断地涌现出来。

但是，这个所谓的“黄金时代”只维持了很短的时间。时代开始衰落的原因是一些软弱无能之人只想坐吃国家累积的财富，而那些由于衰落导致的其他问题，何时会到来，也只是时间的问题。如果祖先们不按常规做事，窃取更加充足的财富并且更加小心地建立起像罗马人所做的那样的社会组织，也许这种衰落会推迟1000年或500年。我们可以用五六十年完成别人十五或五十个世纪才能完成的事情。

抵达北美大陆时，白人不能理解土著印第安人所创造的绚烂文明。当然，最初到达这里的人们，他们怀揣其他目的，对这个问题也不感兴趣。他们用刀砍、枪杀、焚烧、绞刑，以最快的速度消灭土著印第安人创造的所有东西。

美洲文明的第二个周期——殖民者文明，此时期从白人在此定居下来算起。

一般来说，殖民者文明开始于17世纪初，结束于18世纪后半叶。它在世界文学领域，贡献了几本布道文集、一些颇有趣味的游记以及几个加拿大耶稣会传教士的作品之外，在艺术和科学领域基本上没有任何贡献。尽管如此，在自治政府领域内的边疆荒原上生活着的一小部分欧洲人，他们还是有机会做出一些高创造性工作的。

殖民文明结束于一场革命。之后，美洲文明迎来了第三个周期——合众国时期。这个时期从1776年持续到1865年。在此时期，殖民地的人们自愿断绝了与其欧洲亲友的联系。他们获得新的自由和平等观念，集中表现为：他们躲过东方，开始大胆地发展他们自己的新文化、新生活和新思想。

这个光荣试验的第一个成果，让人们很失望。这也导致此种新制度将为世人所嘲笑。早在半个世纪前，就被世界的某些地方所抛弃的东西，在这里还被认为是不错的陈词滥调、模仿影子浓重的田园诗。但这一时期也不是风平浪静的，矛盾冲突依然存在，却更具有活力。

人们第一次听到了先知的声音，美国历史上具有新视野的人也在这一刻诞生，他们坚持自己的新思想，并愿意为它而战，甚至献出了自己的生命。

这样的时代怎么会被轻易抛弃。

努力追寻美好的冲动，充满了整个时代。一些我们需要解决的问题，也包含在这些努力的目的之中。它给一般人比以往更好的机会，找出一条对公众全面开放的道路，沿着这条路让他们最终达到某种经济上的富裕。美国，想让这一切都成为现实。但，作为最令人振奋的试验之一，它依然存在遗憾。在过去的5个世纪中，它仍然没能逃出不光彩的结局。我一直都没有明白其中的原因。

尽管我们彻底攻克了棉铃虫和威胁土豆生产的传染病，但没有对这样的历史问题进行必要的研究。在历史科学还不完备的时期，与此情况类似，这个最后且最典型的美洲文明突然衰落的原因有很多，但最主要的是，年轻一代中没有出现最优秀的那一部分人。

一些可怜的年轻人，即使没有因为战争丧命，也会因为疾病离开人世，或者成为某些官方造成的牺牲品。可是他们的牺牲却成为军火商和他们的政治伙伴口中的“不可避免”。

他们已不存在的事实，无论如何也不能改变了。

谁来替代他们的位置，成为接下来的主要问题。

逃避兵役者、未到法定服兵役年龄的人和那些法律界、商业界“不可缺少的”青年才俊，最终接替了那些战争中死者的位置。尤其是后者，他们躲在温暖的避风港里，却花钱让别人替他们受死。

1865年，合众国的北方和南方才发现，最适合继承和发扬他们独特文明的人已经不在了。

这是否从另一个侧面反映出，“铁人”或“机器”这个无生命的竞争对手，正在威胁人类对世界的统治。

此时，欧洲因为拥有职业从事战争的军人，而推后了此次灾难的到来的时间。但是，失去了这道宝贵防卫线的美国，在面对这个竞争对手时，几乎丧失了全部抵抗能力，结果只能是投降。

失去更年轻一代的忠诚爱戴，成为我们的国家为获得巨大的财富而付出的永远不能恢复的代价。青年人虽然心胸比较宽广，但如果让任何一个健康的青年人，每天都待在一个小铁笼子里，就只为别人计算金钱，或者在街头向周围的人兜售对方完全不感兴趣的东西，他还会那么无私吗？
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第四十九章  位于威利斯岛和朴利茅斯的礁石

亨利·亚当斯的父亲曾经做过美国总统，他的祖父也曾经出任过这一职位。在林肯执政的那段时间里，他的父亲时任驻英大使，这位拉斐德广场年长的圣人对“美国人”这一称号真正做到了无愧于心。可是他曾在内战后的一段时期里这样写道：“对于一个50年代的幸存者来说，这场大战所产生的影响和蚯蚓的行动差不多。他虽然想回望当初，但根本无济于事，他直觉敏锐、精力旺盛，处理起事务也很自由，上帝心里清楚，有多少清教徒和爱国者追随着他。”

呐喊是绝望的，追悔也是针对无法挽回之物的。这是同亚拉蜡山一样古老的东西。

早在巴比伦、底比斯、克诺索斯和大马士革时期就曾经出现过像亨利·亚当斯这样的人物，到了罗马时期，就更不用提了。到底发生了什么事情，让整个文学领域在公元4世纪以及公元5世纪，都广泛表达着一种悲哀？

事情其实非常简单。

一个国家在一小群满怀信心的人的努力之下，凭借有利的经济和社会条件建立起来了，随后又被发展成了一个与他们的人数不成比例的帝国。他们通过战争开拓疆域，逐渐消耗自己。失去优雅的文明是他们获得物质享受的代价。

生活的艺术从此被他们弄丢了。

现在这片广袤大地上的更多的山脉、湖泊、河流、矿山、田地和牧场被他们主宰着，人类所应得的分量远远达不到这些数目。但反过来说，如果这些田地没人种，宝藏没人挖掘，领土没人开辟，果实没人收获，那么它们也就没有什么价值了。

这一切究竟是谁完成的呢？

来自拓荒者的答案是：“我们的后代。”

可事实是，在葛底斯堡和安提塔姆战场上的长眠之地，他们最优秀的后代已经沉沉睡去了。他们中仅有的幸存者也不愿接受这份会令他们不朽的事业，因为这件事情太悲惨了，必须有足够的勇气才能承认它。

坦白地说，照料农场和工厂，老一辈人都不愿去干，更别说年轻人。他们从职业地主阶级成了新经济时代的封建领主，并一直存在下来了。可是当地的人手满足不了这份工作的要求，这个要求就是饱满的激情和吃苦耐劳的精神。分享的人少，待分配的东西多，如果你姗姗来迟，你就得不到分享之物。

简而言之，这个故事是古老的，参与者只有统治阶级。

罗马人在公元一、二世纪做的事情，巴比伦人和埃及人在3000年前就已经做过了，他们将大门敞开，把障碍扫清，邀请外国人到他们的国家，在这里开始新生活。当然，美国人也做了这一切。

这样的一个政策在开始的时候似乎不存在缺点。那些野蛮人受到了优待，不仅有了容身之地，而且他们的子女也有了去学校学习尊重领主制度的机会；他们有敬奉自己神灵的自由。统治者还会给予他们特殊的照顾和丰盛的食物，如果他们能清醒地认识到自己比统治阶级低一等的事实。这样他们就会对统治者非常忠诚，不再叛乱。但是，一旦他们的温饱问题得到了解决，他们的大脑就会重新运转起来，各种问题也会接踵而至。

他经常是被这样告知的：他应该感到幸福，因为他能体验到新鲜文明的一切好处，他来到罗马公民（或美国公民或希腊公民）的仙境是幸福的事情。

他也是这么告诉自己的：他的确是幸运的，直到有一天，他的乐园被一条蛇入侵了，对他耳语到：你辛苦工作，谁受益了？你修路、采矿，谁得到好处了？你建造的房屋，谁去住了？此时，新环境倒让他有点不知所措。

麻烦随之而来。

一般情况下，惹事的人并不是第一代人，他们逆来顺受，已经习惯了这种纪律下的生活，可是第二代人却没有继承这门“哲学”。他们祖辈放弃的那些陌生的土地，年轻的一辈从未关注过，他们只对自己生活的土地有话说，可是他们要说的话是不满意。他们一直被认为是野蛮部落的后代——希洛人，他们的父母当年是以“隶农”或契约奴隶、劈木工或水工的身份而来到现在的居住地的，他们的父辈并不敢奢望能拥有那些土生土长的古老贵族一样的平等。

但是他们看到的和这种说法有很大出入。

起初的80年里，第一批定居者坚持住了自己的想法，他们的儿孙赞同这种社会压迫。19世纪70年代后，新来者慢慢地将他们挤出了社会舞台，他们就不得不开放社会等级。还有一点糟糕的，新来者比土著居民更年轻、强壮、聪慧，所以他们不得不将一部分管理岗位交给这些新来者。

这一切都是拓荒者结束的开始。如果你觉得我的观点有点悲观，那么请了解一下一个世纪或十个世纪前发生在西亚、北非、地中海和乌拉尔山脉的情况吧。

可是在美国，所有的问题都被华丽的辞藻掩盖了，人人平等、四海之内皆兄弟都是些朦胧的动听的概念。不过，无论什么时间、什么地点、什么时代，这种掌管人类历史发展的神秘规律都发挥了作用。

两个世纪以前，自称这个国家合法主人的是那些登上普利茅斯礁石的人们的后代，他们对这块土地提出了自己的要求：语言以他们的语言为准，神灵要以他们尊奉的为神灵，行为准则要遵守他们的道德观念，并且后来人也要遵守这种道德观念。

可是不管怎么说，“政府市强力救”的观点是任何华丽辞藻不能改变的。人们会在不知不觉中服从这种强力，因为它饱含明智和理性。墨西哥人是在19世纪的上半期才讨厌这条空白古训的。一个民族很容易被强大的邻国攻击，尤其是当这个国家资源丰富，而它的邻国又非常需要更多牧场的时候。19世纪下半期，圣安纳的征服者也懂得这个道理。为了加快征服的步伐，他们开始了大批的移民，可结果却是适得其反，因为他们犯了一个古老而必然的错误。

后来，他们开始实行亡羊补牢式的补救。但是，在他们前进的道路上，先到达的是“野蛮人”筑起了坚固的堡垒。世界各地都可见零零散散的古老埃利斯岛的废墟。日本本土和离岛之间连接着一座只能容一人通过的小桥，它承载了一个自我封闭的故事。这个故事的结尾没有那么完美，经济崩溃和否定既定政策就是这个故事的最终的结局，不过也有那么个小小的希望存在——我们国家的历史可以证实另一种结局。

西奥多·罗斯福总统开过一句玩笑：“多种语言膳宿供应处”，可是这个笑话现在看来有点过时了。将来的某个恰当的时刻，这种混杂语言的境况就不会再出现了，不过，盎格鲁·撒克逊人不可能再成为合众国的统治阶级是确定的事儿了。对我们这样的一些人来说，这更像是一场灾难，而且有点恐怖。公元500年的时候，从天而降的哥特人和勃艮第人给罗马人带来了一场短暂的灾难。罗马人最后知道了，入侵者的成功是自己的衰弱成全的。但他们却不太容易接受这一事实。帝国的灭亡、人类的沉沦、世界的末日，罗马人都预见到了。1000年以后，新文明将诞生，东西方走向融合，它将比旧帝国时代的狭隘文化具有更多的优势。上帝的磨盘在辗转。或许应该再让它转一阵。因为这是最好的磨盘。
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第五十章  万事都有规律

在很多人的信仰里，在亚当和夏娃的幸福时代是没有政府这一概念的。家庭就是一个独立的单位，人们根本就不知道王子和皇帝是何许人也。但当世界上的人口越来越多，这其中的弱者生存起来就越来越艰辛，所以他们自发地组织起来，推选那些坚强有力的人物作为领袖。在恰当的时机，推选出的领袖就逐渐演变成了统治者。这些统治者像管理自己私人财产一样领导着自己的部落。

但是政府的基本原则是由国王与臣民之间的正式“契约”构成的，是不可能轻易被改变的。契约里是这么规定的，国王只有在臣民愿意把他留下的时候才能继续成为他们的雇佣者，而如果国王的服务不能让臣民满意，臣民则可以随时让这个君主下台。

在华盛顿和杰弗逊时代，有教养的人们非常认同这个理论，不过在近50年里，政府源自人民，统治者代表臣民利益的这种旧观念被我们仔细发掘的新发现摧毁了。

在历史的那个幸运的时间段里，这种旧的观点的确使得很多臣民受益了，他们雇佣军队，还时常要求统治者满足自己的意愿。甚至在战火燃烧之后，统治者会被迫承认自己是国家的第一仆人，而且还是以正式的明文的形式，还必须自愿接受契约的相关约束。

但是在卢梭的理论里，这种国家建立的方式确实与其理论背道而驰的。此时卢梭的追随者们已经将他当作了真理福音。可是实际上，一个国家建立起来的过程要比想象的更为复杂。他们会推选出一个作为管家的领袖人物。

但事实并非如此，如果是一个健壮聪明的领袖领导一群野心勃勃的恶徒，那么他管理起来就会很轻松，他可以将这些人组织起来，令其充当保镖，并派给他们任务，让他们去征服其他乡村、城市、国家。

被征服者在暴力的统治下被塑造成一个很团结的小国。

统治者将村里的年长者集中起来，发表了这样的演说：“你们抬起头来，认清我的面目，记住我就是你们的主人！你们如果在意自己的性命，就要牢记你们是臣民，你们要听从我的命令。如果你们需要原因，那我现在就告诉你们，我的手下都是有经验且极度残暴的暴徒，而且对我忠诚，他们的拳头会伸向那些胆敢违反我命令的人，到时候你们就别怪我不客气了。你们别害怕，其实我还是一个讲道理的人，我只是想舒适地生活，我想有个美丽的住所，让我和忠诚的的臣子、我的马、我的女人以及我的牛羊住在里面。但是修建这个美丽的住所会花费很多的金钱，所以我只能从你们身上收税。现在我让你们看看这个制度的好处！我承诺，以后你们的安全就由我来负责了，因为我是如此深爱你们，因为这样也符合我的利益要求，因为只有你们富有了我才能得到更多。我就说这么多了，谢谢你们！”

随着时间的推移，这项契约的残忍性逐渐变得温柔起来。

没过多久，牧师也加入进来了，并和统治者达成了一笔私底下的交易。精神权利和世俗权利的行使者们达成了协议，他们要互相支持，满足对方的利益。

这一支持力量是非常巨大的。

此后，国王变成了一个神圣的上帝的宠儿。即使是受尊敬的神职人员也对此事深信不疑，皇家卫队在他们的组织遇到困难的时候会及时提供支援。

但不幸的是，有关人类的问题并不会按照计划进行，国王和牧师有时候也会争吵起来。有的时候，国王也会与富商斗争，而在这个时候，牧师便会选择和胜利大的一方站在一起。但是一般情况下，只有统治阶级在分赃不均的时候会暂时发生冲突，有产阶级之间还是很友好的。他们通常会彼此合作，以确立自己一直处于领导地位。

正如法国大革命和美国革命给我们的启示，一些讨好的成分被消除了。

尽管有些遗憾，但是却没有办法解决这个问题。只要世界上的人们的智力和勇气不同，那么统治者和被统治者就不会消失。但统治阶级为了照顾自己的利益，会将这个事实隐藏起来的。

为了不断地取得胜利，民主制需要实施一个完备的讨好的体制。所以政府文件中经常会出现一些礼貌用语——“让普通人相信他就是一切权利的源泉，”让他们对“社会契约”深信不疑，也让他们相信“我们人民”，这背后暗含的内容应该比这个用语的表面意思丰富，很多人常常认为，这么做事非常有必要。

正像我以前说的，继续这个童话是符合统治阶级利益的。

可是历史和童话并无半点关系。

所以，我们现在可以坦然地面对这个已经被古老的编年史证明了的事实：任何国家、任何时代都有明确的统治阶级和被统治阶级。支配这两个阶级的规律4000年前就在印度河流域和幼发拉底河流域发挥了作用，现阶段，它仍在波托马克河和雷德河沿岸发挥着作用。

有关统治阶级和被统治阶级之间的关系的发现，对我们理解当前所面临的一切具有重大的意义。社会生物学法典中有关于此内容的记载：“权利拥有者总是不可避免地用代表那些无权益者利益的精神理想掩盖他们自己的世俗利益。”这种现象反映的是对无生命占有物的一种现代膜拜，虽然有点奇怪。

解读一下就是这个意思：“地位较高的人总是灌输给下层人士这样的思想：那些使宫殿和庙宇里的人受益的规定都是符合人间道德法律要求的，尊重上帝的意志就要对这种神圣法规顺从。”感觉复杂是吗，那我就举例说明吧。

先来看看埃及的情况。埃及那些“住大房子的人”所拥有的一切，包括宫廷、僧侣以及延续下来的幸福都与一条大河和数百万的棕色民众有关系。上百个村庄都会因为一个村庄的得过且过而遭遇灾难。人们必须要在恰当的时间将上涨的河水引到水渠中，不能早也不能晚。所以，就有了一条纪律，纵使是暴君也不能违抗这条纪律。

僧侣们会在恰当的时间鼓励民众的这种信仰，虽然这种信仰是大多数民众早就具备的：人们要将一切都交给统治者，不带任何条件，并且要无所保留。这些信徒也相信他们灌输给自己的想法：全能的上帝掌控着生命，人间的统治者即船长是得到上帝认可的。

但是民事性质的影子一直笼罩着这一切的品德。埃及一直处于没有外敌攻击，相对比较安全的境况。河谷狭窄而肥沃，两边是广阔的沙漠，炎热到恐怖的程度，偶尔还能发现森森白骨和死掉的骆驼，能从那里穿过的敌人几乎没有。那里的军人不重视美德，也不需要美德，他们理想的生活就是成为农民，军人是处在社会底层的人。

再说说斯巴达，这个处在地中海沿岸的内陆小国，它的命运是由军队掌握的。所以，农民的美德在这里不被重视。从童年一直到成人，严守纪律和身体强壮的“斯巴达式”的美德一直被看作是上帝最为赞赏的品质。

现在我们走出埃及，穿过叙利亚平原区，去看看一个犹太小国，它是围绕一个至今仍存在的单独小镇为中心建立的，它是一个宗教中心。全世界的一部分人将信仰寄托在这里，信奉耶和华的人们对此十分膜拜，这也成为它存在至今的一个理由，它就是耶路撒冷。这个国家很弱小，就算神职统治者也无法用武装的力量保护自己，在农业和商业方面，也没有什么突出的优势，所以臣民的虔敬就成了主要美德，而且是赖以生存的美德。

犹太人成不了热情的士兵，那片贫瘠的土地，也没有谁会去惦记，但对于自己的宗教法律，生活在这片土地上的人们对它却有着无比的忠诚。如果没有这种忠诚，国家也将不复存在。因此，老一辈的犹太人经常会这样教育年轻人：要严格遵守去教堂的制度，要谦卑地服从高级僧侣的意愿，只有这样才能成为一个具有优秀品质的好孩子。

这种美德在耶路撒冷成为衡量公民优秀品质的准则，而斯巴达和埃及的人们对此则相当漠视。

现在我们将目光往西挪，再来看看腓尼基。贸易的均衡决定了这个国家的一切事。尽管不需要农民，但是作为商业城邦，西顿和蒂尔还是很富有的。宗教在他们的生活中起不了什么作用，他们可以随时招来雇佣兵满足自己的需求，商业是他们唯一存在的理由。富有商人统治着这个城市，在他们眼里，精明和外交就是最高的美德，也是每个公民都应该努力追求的。斯巴达人推崇的强壮肉体和犹太人崇拜的高尚灵魂是他们根本就不在意的。

罗马将整个西方世界变成巨大殖民帝国已经是很遥远的事了。学习管理方面的事务、掌握司法方面的基本知识成了罗马公民为达到剥削目的必须要做的事情。那个时候如果一个孩子想要干出一番事业，他们就得以此为目标：无论是淡漠的行政长官，还是孤单帐篷里的年轻士兵，一接到命令就可以迅速做出决定，甚至可以为了国家利益牺牲自己和同胞，这就是罗马少年的榜样。

时间久了，罗马渐渐地退出了政治世界的中心，转而成了精神世界的中心。随之而来的是观念的转变。新统治者需要的是有才干的文职官员。军人和管理者严谨的美德曾经受到极大的重视，但结果还是被阅读、写作和杰出的辩才取代了。

合众国成立后的半个世纪里，美国的土地还处在非常空旷的时期，所以数以百万计的人民可以幸福地生活着，他们不会称任何人为主人，也没有这个必要。

但是近5000年来的发展史，这种经济上近乎绝对平等的时期还是非常短暂的。杰弗逊和老亚当斯的世界在19世纪中期和亚述国王汉尼拔的世界一样，也开始成为过眼烟云。

一切又回到了原来，人类世界又出现了两个明显的阶级，放贷者是少数，借贷者却是多数。一旦出现这种现象，之前说过的那条古老的规律又开始发挥作用了。虽然统治者不自觉，可是将一切规范变成一切好公民的行为标准还是一直坚持着，而且还会让他们的子子孙孙去努力追求符合标准。

对财富的崇拜在这种情况下成了理想。当然，这并不算新鲜事，在美洲被发现之前的多个世纪里，积累财富也是佛罗伦萨、威尼斯、奥格斯堡和诺夫哥罗德这些商业共和国的公民的最高美德，因为这一标准是最有用的。18、19世纪中期之前，北美大陆的人有了一次聚集财富的机会，而他们也把握住了，在极短暂的时间里发了财。这可是人类发展史上前所未有的事儿。随即单纯的物质世界接过了中世纪教堂的精神权杖。

马克西米利安在内战结束后死亡了，外敌的危险不再危害着合众国。高效的海军保障着我们的国防安全。海军和少数几个常规兵团承担了扫尾工作。军人的美德已经逐渐被人们淡忘了，因为它已经不是国家安全所考虑的一个必然要素。

另外两种美德，自力更生和自由也遭受了同样的命运。在此前近一百年的时间里，它们可是西部边疆生活中不可少的一部分。它们所保留下来的情感价值，已经只能在初级历史课本和爱国主义教材中寻到踪迹了。这是精神上和经济上某种程度独立的标志，现在已经没有人仔细对待它们了，因为对那些依靠银行和雇主维持生活的人来说，自力更生和自由是具有灾难性的。

新的准则让那些自力更生的边疆人不太适应。地球的新主人狂热追求的是另外一套准则。他们阐释世界的关键词是“财产”。他们的理论里凡是无生命的物质都是神圣不可侵犯的，结果是他们请出了“成功”这个新的神明，并且这个新的神明成了合众国新的领导者。

“幸福生活”这句老格言，曾经经常被那些无忧无虑的边疆兄弟传诵，但是现在却像个垃圾一样被丢掉了。

新福音书上写的内容是：节俭、经济、守时、行为规范、思想正常、忠诚、服从，并且将这些奉为至高无上的美德。

这种转换神不知鬼不觉，新的口号是“忘记你自己的人格，你将致富”取代了旧的口号“忠实于你的人格，你将幸福”。这种新哲学的影子遍布这个国家的政治生活的每个脚落。

19世纪前期的合众国总统虽然不是每个都满腹才华，懂得治国之术，但是他们每一个都风格突出，特立独行。他们中也有极少数人是能力平庸的，如波尔克（编者注：詹姆斯·诺克斯·波尔克，美国第十一任总统，任职期间1845—1849年）、皮尔斯（编者注：富兰克林·皮尔斯，美国第十四任总统，任职期间1853—1857年）。虽然他们都碌碌无为，但是他们也具有某种鲜明的思想，最终通过奋斗达到了人生的巅峰。这么说来，他们就有了特别的意义，可是人类的情感往往爱走极端，爱也切、恨也切。可是，就算站在敌对立场的人对他们也不敢轻视。所以，人们经常向不谙世事的孩子灌输这种思想：如果肯努力、肯付出、刻苦学习，他们都可以胜任美国总统，别的职位就更不用提了。

19世纪中期，这一切被改变了。

人们在鼓励孩子努力奋斗的时候，再也不会拿白宫当案例了，而是走向了另一个极端：即使一生平庸随俗也可以获得财富。人们不停地被无生命的东西诱惑着。他们认为，成功地聚揽无生命的物质早晚会得到回报的。现在国会的那些人已经没有什么大的志向了，但是不管他们的思想是好是坏或是中立，他们都曾经是某种思想的代表者。

现在，情况不一样了。他们作为某个特殊利益集团的代表来到了华盛顿。他们的演讲站在了“木材业”和“煤炭业”一方。他们听令于股东董事会，思想有点墨守成规。国家用物质上的成功来回报和衡量他们。当年，那些向西行进的拓荒者最后生活在了威斯康星、堪萨斯、怀俄明和达科他的农场里。老边疆人独立自主的传统被保留了下来，有时他们也会努力冲破无生命事物的阻碍，也会以新政党的方式发泄不满。但是他们的抗议却上不了桌面。也或者，他们没有被嘲笑挖苦打败，他们被当作新制度的敌人，合法权利最终被剥夺了。

上帝的磨盘永远不会停止碾磨。

人们不停地挖掘煤、铁、铅、水力、石油、金银等无生命的物质，用来增加国家的财富。

数以百万计的移民被巨大的前进机制挤到了海边。最终，这个钢铁怪物完全奴役了人类，这个机器虽然现在成了人类的主人，但是最开始发明出来的目的却是帮助人干活的。

漫长的进程里，这种普遍非人性的不道德的进程也曾被反抗过。在偶然的机会下，某个人成了总统，并勇敢地开始了战斗。他告诉同胞们：如果某个政策只给人们发放金币，而让他们的精神陷入荒芜的境界，那么这个政策就是愚蠢的。但是这个任务有点艰难，西奥多·罗斯福的时间很少，不足以实现这个理想。他一离开，事情就变回了原来的样子。合众国还是像那句玩笑里说的一样：“多种语言膳宿供应处，多种语言的工厂，没有灵魂的多语言的储蓄银行”，面对这些无生命物体的专制独裁，即使是最具特性的天才也甘愿屈服，即使被新的民族之神驱使也毫无怨言。

也许，民族精神只有在文学领域才能够被挽救。

一般情况下，政治改革者比讽刺作家显得弱一些。通俗点讲就是笔杆子赢了长枪，不过，这时候的文学只能沿着既定路线前行。

有几个批评家抨击社会制度，但是却因受到了欺骗而不得不投降，不愿向“物”的新暴政屈服的人也遭受了侮辱。而有些人失去了勇气，只能藏在后面对着上帝忏悔。

这种形势一直延续到20年前。在大西洋和距离的庇护下，这个国家变得坚不可摧，号令起南方邻国来也可以无所顾忌了。有的时候，这种特权还可以让它将矛头对准在它的军舰射程内的国家。它不会犹豫的，而且会强烈地展现它的武力，只要它觉得对，而不论必要不必要。

但是这些依然逃不过一种宿命，神明评论家提出了这样一个问题：“你们拥有了以往任何人都不能达到的财富，而且工厂比任何人都大，火车也比任何人都多，且跑得更快，居所也变得更多、更高，银行存款更是数不胜数，人均财富令人羡慕，梦寐以求的一切你们都拥有了。但是就像某位智慧同胞提出的疑问：‘你们要怎么使用它们呢？’”

其实，谁也没法给出一个答案。
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第五十一章  继续追求更多的廉价原材料

之前我们已经解释了不同信仰者在被低地国家流放后放弃莱顿和阿姆斯特丹的家前往美国的原因了。

荷兰和西班牙在英国的不同信仰者到达低地国家之前就达成了一项在未来20年的时间里和平共处的约定。所以在1621年，这项约定该走向终结了。

摆在他们面前的是两个问题。一个是有可能被征入伍，还有一个是如果西班牙人入侵荷兰，那么他们也一样处境危险。所以，他们为了让欧洲更多的新教徒兄弟解救自己，只能在敌对开始前赶紧离开。

人们常说的“三十年战争”在1621年开始了，直到1648年才结束，它也是导致欧洲动乱的原因。

“三十年战争”是由马丁·路德发起的宗教起义引起的，这场与宗教有关的起义导致德意志国家被从此划分势不两立的两个集团。从1517年开始，德国人就觉得自己没有德国人该有的样子了，除了清教徒就是天主教徒，好像他们根本就不属于同一个祖国。接下来的战争彻底搞垮了这个帝国，德国的发展进程至少被耽误了两个世纪，人口数量也降到从前的四分之一。

以上这一点是本章的主题。

在这段重要的历史时期，欧洲大种族集团的内部成员瓜分了整个世界的边缘部分。而德国没能分享到一块蛋糕，不过这也怪不得别人。

当时，西班牙与葡萄牙开战，葡萄牙又与荷兰开战，荷兰接着又与法国开战，而英国在亚洲、非洲、美洲的利益驱使下，不计后果地到处树敌，与多个国家交战。等到他们的愤怒化解后，他们都保留了很多的土地，也将人力物力发掘到了最大程度。

奥托·冯·俾斯麦的出现改变了这个国家的命运，19世纪到来的时候，这个来自普鲁士边境的人把握了时机，他虽然不是那么细心，却非常幸运，不仅成了霍亨索伦家族的大亨，还带领人心已经涣散了的同胞组建了新的强有力的统一帝国。

当时，欧美民众普遍都认为这一成就虽然巨大，可是缺陷也很明显。终于100年后，缺陷还是被暴露了。

很早以前，煤炭、钢铁和石油等这些可用资源就被瓜分一空。在那个时期，白人是没有竞争对手的，除了极少数的一些没有防卫能力的印第安人和黑人。而现在，白人国家因为拥有火炮军舰，就霸占了所有的煤矿、铁矿和油田。他们为了自己的利益，离不开那些资源，所以他们不会让这些资源受到外国的攻击的，而是竭尽全力地保护它们。在这种情况下，只有通过战争这个唯一的手段，负债累累的德国才能得到他们想要的原材料。

意外的是，最实际的政治家们发现他们的计划被一股神秘的力量破坏了。

其实，不仅美洲人民对无生命的物质的崇拜泛滥，其他国家也同样如此。

复原中的德意志帝国面临着这样一种情况：机器在那个时代的人的眼中有着无可比拟的重要性，可是机器的胃口通常很大，几分钟就得喂它们一次。一个国家必须有源源不断的原材料供应才能保证这个依靠机器来支撑的国家正常运转，否则，臣民们就会被纷纷饿死。

这种情况在200年后到来了，德意志帝国开始想尽办法弥补多年来的损失。这时的它有种极度傲慢自负的活力，这使得其他国家感到危险重重。接下来，为了保护自己和祖先给他们留下的殖民地，他们开始实行各种措施。因为之前三个世纪发生的种种事情，伦敦首先开始了反对德国的行动。

西班牙、葡萄牙、荷兰、法国等国在英国争夺世界统治权的行动目标影响下连连战败。他们不得不向大不列颠帝国交出一部分在国外的领地。德国人在了解了英国和他的敌对者之间的情况后，开始想办法在这场独立战争中取胜，可惜我实在不清楚这个过程。

但是因为他们只钻研了书本上的哲学，并没搞懂人的哲学，所以算不上是政治游戏中的一流高手。而英国人一直把外交事务弄得就像是一小群非常谨慎的人的私事，多年来一直如此。事实上，在国际政治领域里，其他国家都不像英国人那样，知道自己真正需要什么，并且会执着地追求他们看重的目标。直到1914年，德国人才倍感耻辱地意识到这一点。

在这个问题上，双方的职业外交家大肆鼓噪、各执一词，一直纠缠不清。

关于这场冲突的初衷，有很多奇怪版本的谣言流传开来，但是，比较流行的诸如奥地利大公被杀、违反一个神圣的条约、英俄法热爱小国权利等说辞皆不是战争的起因。早年时候，奥地利大公也被杀过，世界依然风平浪静；违反条约的状况也时有发生，可是从没有谁对此发表过看法；至于英俄法对小国权利的热爱，更是很可笑的戏谑的说法。

但是战争最终还是到来了。

早在1871年的时候，历史学家就在凡尔赛的大厅里为刚刚重建的德意志欢呼，并做出了这个预言。

其实任何一个原因，比如在格陵兰捕鱼的特许权、塞尔维业的生猪税，或者默兹河流域的三等煤矿等，都可以导致战争的发生。

条顿人是不幸的，他们只是想在其他国家没控制到的诸多掠夺物中分得一杯羹，得到他们应得的便宜且丰富的原材料供应，但是这种努力还是迟了，进而引发了这场不幸的战争。

美利坚合众国的煤、铁和石油的储量要比其他国家的更丰富，美国人民也就无可奈何地被卷进了一场不可避免的骚动之中。手中还未放下的钢枪又被重新拾起，一直到欧洲的对手——德国几近被毁灭才又放下。

那个时期，蓝皮书、绿皮书、紫皮书都被那些辩护战争的美妙言辞、描述国家事业的神圣与高贵的话语填满了。但这些却提不起广大民众的兴趣。

很多人的心理从这个时候开始担忧起来:“是不是我们有一天也会成为这种事的受害者，如果德国人打败了俄国、罗马尼亚、意大利和其他敌人，那么最后也能打败英国和法国，那么接下来估计就轮到我们美国了。现在德国最需要的就是原材料了，而我们手里恰恰有这些，他们肯定会从我们的国家的机器的口中夺食，去喂饱他们的机器。”

自己以及子女的将来的命运仿佛已经出现在了一般公民的心里，虽然有点朦胧。如果德国真的打败了欧洲大陆上的那些国家，美国一定会出手帮助同盟国的，真到那时，德国的命运就不能改变了。

其实现在的战争比拼的已经不是人力了，而是生命物质的较量，统计学家们只要稍有能力，就能够精准预言战争的结果。

此前的60年里，美国一边生产一边向欧洲销售大规模的物品。现在，涌向欧洲的这些产品担负着扑灭战争火灾的重任。它像个经验丰富的消防队长，工作开展得非常精确，由于储备量大，支配问题也不用担心，火势被成功地控制在一个城市的街区，而且最终它也一定会取得胜利。

威尔逊总统做出派遣第一批（编者注：指美国派兵参战）士兵的决定是在1917年的4月6日，他们的身影几个星期后就出现在了欧洲大陆上。在不到几个月的时间里，他们就做好准备开始工作了。此后，灭火机就分批逐次地赶来了。

古老大陆燃烧的中心不断地被大量的灭火物质冲击着，没过多久，就瓦解了德国和奥地利的防线。房顶随着一声巨大可怕的响声坍塌了。两年以后，战火熄灭了。此后，灭火机也陆续被召回国，可是威尔逊政府却暴露出一些自身管理、组织方面的问题。虽然火熄灭了，但是还得将一个消防员留下查看情况，虽然看似没什么必要，但是保险商们都深谙这么做的必要性。火灾已经够糟糕的了，但是废墟中未灭的余烬却是更大的危险源。那是一个特殊的时期，虽然危险看似远离了，但是垃圾堆深处的那些尚有余光的灰烬却很容易引燃邻近地窖里的易燃物。等大家都看清楚了，估计红色之火也已经蔓延开了。

那个留下的消防员已经好长时间无所事事了，他感到特别孤独，无聊地阅读着上星期报纸上刊登的连环画。这件事虽然表面上看有点浪费金钱和力气，可是等到危险到来时，你就会知道这是一种必要而且非常经济的投资。如果仅凭一桶水的力量就可以防止一场足够毁灭整个社区的火灾的再度上演，那真的是很值的。
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第五十二章  走进陌生世界

哥伦布当年横穿大洋进行远航的目的本来是寻找到达印度的捷径，不想却在偶然的情况下发现了一个新的大陆，这是一片从未被人类踏足过的土地。

美国在过了425年之后回访欧洲的时候，还挽救了那个文明，虽然是假设的文明，但是依然受人尊敬。从此，人类发现了一种复杂的社会结构。但是，在我们国家中，一般没有人会从历史的角度思考这个问题，因为对物的支配作用已经严重阻碍了思想的自由发展。怀疑主义的一个方面的表现就是，当人们开始认识一切人类经验的历史的必然性的时候却被当作是浪费时间。学科知识渊博的人对于问题的各个侧面往往容易看清楚，但是反过来看得多了，就会在行动上有所顾虑，在精神上过于谦虚，而这两种特性给军队带来的影响都是负面的。

任何可能扰乱精神纪律的事务，支配美国生活的人都是不允许存它在的，而且他们还扬言说要组织民众，培养民众成为训练有素的商业和贸易大军。如果条件允许，他们会在中学和大学的教育中将思想的自由除掉。

假如我们的队伍在进行战斗，我们国家的年轻人肯定是满怀热情和慷慨之心的，而且是怀有为人类服务的无私理想的。

两大强国为了原材料开始斗争，愈演愈烈，就像魔鬼和天使的冲突。一方是英国大宪章、圣女贞德、拉菲德和民主，另一方是“恐怖”同“尼采”和一个疯狂暴君的专制主义。

不过不管怎样，大家都认为问题还算简单，没有必要列出一张清单或者准备一个进一步的解决问题的方案。数以百万计的美国青年怀揣理想奔赴大洋彼岸，想要去完成最神圣的责任，但迎接他们的只有失望。

没过多长时间，想问题的方式都是美国式思维的他们就发现欧洲以及生活在欧洲大陆的人都是奇特的。

战争结束后，仅一夜的功夫，6个帝国就从地球上消失了。美国人开始有点了解欧洲文明了，当他们的外在形式突然被饥饿和愤怒的人群摧毁时，1917年火热的激情便被1918年阴冷的幻灭取代了。

在詹姆士·门罗执政时期，曾经在一份总统咨文中警告所有外国人，离开新世界。绝大多数的美国人，在伍德罗·威尔逊总统任职的后半期，为门罗宣言加了一个美国不应再参与欧洲事务的修正案的决定。

一次就真的够了，不要再有第二次！

欧洲的表现实在出乎美国人的意料，小国的争吵，大国的专制，完全不符合美国人的口味。

有一天，人们突然觉察到美国的古老传统在觉醒，他们依稀记得在他们心里和精神上造成了震动的美国，是一种精神状态而不是经济开拓的方式。受到这种震动的影响，我们要修正信念和信仰，要探究民族精神的内涵。

在1916年以前，我们前行的道路虽然平淡，但那是因为我们没有考虑过明天，所以我们还是很快乐的。在“铁人”的帮助下，我们的日常事务得以顺利进行。然而，整个大陆积累的财富都在毁灭性的大动乱来临的时候灰飞烟灭。

我们在恍然大悟间了解了真相。从前的日子，欧洲也在假祭坛前顶礼膜拜，公民最崇尚的最高美德也是无生命物质。美国的首次出征就这样草草结束了，原本理想中的伟大而光荣的远征最后变成了痛苦和沮丧地发现之旅，他们觉得是世界的问题而不是自身的原因。

美国人民因为这次不幸，反而幸运地将世界扶上了正道，也正因为如此，或者还是仰仗仁慈的上帝吧，我们有了选择的权利。
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第五十三章  独立宣言，新的篇章

大自然并不关注结局是喜还是忧。

早在开天辟地时，大自然就制定了一套喜与悲的规则。然而后续的发展，它就不再过问了，它持有一种放任的态度，纵容人类随心所欲地描绘自己的狂想。

但是事情并没有想象中的顺利，也许问题还是出在我们身上。

事物都有两面性，在正确使用情况下，圆锯是件很不错的工具，但当它被用来伤害人的时候，它一下子就变得可怕起来。圆锯本身就是用来锯东西的，对它来说，不存在偏见，外科医生的手指和突出的椴树枝没什么两样，它的使命就是砍和劈。

世界上往往有两大类人，接受现实的人和逃避现实的人。前者知道机会宝贵而努力向前，力求将地球变成理性但不失快乐的地方。而后者生活在自己臆想出的美丽天堂，逃避问题，因而也走不出规则。

这就出现了两种不同的现象，同样是听到小鸟扇动稚嫩翅膀离巢鸣叫，有人就会感叹：“真奇妙，小家伙们是不是也在感谢上帝呢！”而有人想到的却大相径庭：“这些没有战斗力的小鸟一定会被狡诈的同伴盯上了！”虽然也同样喜欢云雀的歌声，但只有确信安全了，他们才会付诸行动。

回顾历史，很多事情也是这样发生和发展的。

对于希腊的废墟，这两类人的态度就相差甚远，一类人说：“真可惜啊、好同情耶路撒冷的命运啊，但是一切都没意义了！”虽然他们悲悯过往，但是他们依然缺乏勇气和力量面对生活中的困难。而另一类人则积极得多，他们一样同情罗马、希腊、耶路撒冷，以及所有同类国家的命运，但是他们认为造成这种结局的不是别人，而是他们自己的错误，他们还可以从中领悟到一些经验和教训，避免重蹈覆辙，但有个关键问题是我们真的有勇气吗？

我个人认为真的有，虽然我是一个乐观的人，但这一想法却不是基于我的乐观。新闻记者和医生往往具有彻底的现实精神，因此他们很少会沉浸在那种危险的情感中。但是有一点他们心里非常清楚，比他们自己更强的力量的确是存在于这个世界上的，他们如果肯努力去做，成功一定会有的。

虽然，我们看似就要失去地过往，就在西方世界选择了自杀，白人种族不再独霸世界的时代将成为一种回忆，就在此时，第一道希望的微光悄然出现了，我们年轻的一代走上了历史的舞台。

年轻一代的将来会怎样，我无法了解清楚，所以也就不敢妄自断言什么。

我们周围有很多在战后出生的少年都很奇怪。他们笨拙地吵吵闹闹，经常陷入莫名的兴奋和懊恼之中。不过与逝去的那一代相比较，我们也能在他们身上寻找到很多突出的优点，一种强烈的现实主义精神在他们身上闪现，他们会用冷淡和挑战的眼光去对待那些用古老传统做幌子的欺骗和空谈，不仅如此，他们还会将那堆东西变成真正过时的垃圾。

他们的父母在他们还没有成年的时候就用欺骗的方式哄着他们，他们心里也清楚这一点。等到他们长大了，尊敬父母依然是他们主张的，他们觉得，这一切也都挺好的。

可是他们的内心也是这样的吗？真的像他们嘴上说的那样尊敬他们的父母吗？还是他们父母喜欢的从前的那种生活吗？他们也明白，他们与生俱来的权利被那些长期沉湎于纷扰情绪中的前辈给故意骗去了。他们拒绝任何虚假。在一个可爱婴儿面前，他的父亲晃动着一个闪闪发光的东西，嘴里念叨着：“瞧这小手表，多漂亮啊。”孩子说：“爸爸，把它给我，我看看它走得准不准时。”这种悲哀是那些风华已经不再的人难以逃避的现实。美国从来都没有过这种虚假之风，你永远也看不到皇宫和教堂，虽然它们是欧洲人无比向往的，那些辉煌和壮丽的象征主义也是你看不到的。清教徒对那种充满罪恶的欢乐非常不满，与那些学说和主义相比，大自然才更加强而有力。

可是人们终究要有一些可以寄托崇拜和敬仰的东西。

传统在不知不觉中有了改变，国王和他的金马车、主教和他夺目的华盖，现在都已难觅其踪迹了。这些都是传统的一部分，因而传统也可以用它们代表。人们创造了表达自己忠诚的新的形式，可是这种变化究竟是好是坏，我们真的无从知道。

战争紧随其后来了。

“三位一体”的神学还有它那古老的上帝被社会生活的舞台一起清除了。不过，三言两语就想把这件事说清是不太现实的。有史以来世界上所经历的一场最伟大的革命正在进行着，我们置身其中。也正因为我们置身其中，所以对现在和未来，我们都没有办法预知。

有些士兵，胆子特别小，他们一遇到战争就四处逃窜，所以你不需要向他们请教打仗的时候有什么好方法，即使你问了，他们也给不出一个答案。他们每天都在担心接连不断的炮声会震聋耳朵，毒气会进入他的肺脏。他们多数是又脏又饿，他们全部的想法就是逃离这个战场，别的事情他们都不介意。这时候提学术问题，简直太荒唐了。你把一支烟递到他们的手里，他们就会和你开心地交谈，但是一谈学术问题，还是算了吧！

我的大半生都投身文学领域了，我想以我将来的名誉作为赌注，再做一次猜测。

我想我是看不到战争结束的那天了，战争还得持续半个世纪，这才刚刚过了10年，还有40年的时间，我还有什么可盼的呢。

此时，1927年2月12日，我对眼前冲突的发展态势做了以上的判断，这些就是我的美国式观点。

都到了现在，物质繁荣的祭坛前还是少不了我们忙着祈祷的身影，胜利迷惑了我们的双眼，但是，我们终归是人，我们是不是有责任、有义务让这个文明的国家一直存在下去，我们为什么不替自己多想想呢？

也许只有战争和革命能够迫使我们停下脚步，或者近1600万人的大屠杀能够让我们驻足看看，否则我们可能会一直沿着那条直通老米达斯宫殿的路走下去。此后我们再去思考我们自己，顺便我们的成就也要思考一下。我们真的停下来了，既看了也听了，这其中还有一些颇具智慧的领导人，他们也驻足察看了周围的环境，而且还带来了一个问题，我们是不是每次走的都是错的路呢？

美国自半个多世纪以来，第一次肯回过头审视以前，他们说：“让我们瞧瞧我们过去的两代人都做了哪些值得我们研究的事。”

这项工作要做好可不是短期的事。我们这一代人活着的时候不可能看到最终的结果了，希望年轻的一代会帮我们看清楚。那时世界会面临一个新的选择。命运的转变已经赋予我们的民族和国家为人类前途护航的使命了。

事实上，这种荣誉是环境强加给我们的，并不是我们刻意要追求的，这种环境又不是人为能控制的。事已至此，别无他法，我们就硬着头皮上吧。

截止到现在，我们的国家与我们的人民相比，显示出了更加伟大的影响力。我们的祖先给我们留下了大笔的遗产，宽广的土地还有诸多的自然资源。这些遗产给我们带来了种种益处，我们享受这种益处的同时却忽略了一个事实，它告诉我们，能成为世界上最富有和最强大的国家，我们凭借的只是运气。

有一点是我们意料之外的，我们竟然能从欧洲的垮台中获得好处。

可是未来该怎样，战争留给我们年轻一代的责任，该如何面对呢。我们的孩子会担起这个责任吗？他们会心甘情愿吗？就算他们那些勇敢而有经验的父辈面对这些责任时，也会觉得繁重，那么年轻的一代究竟会怎样呢？

如果我们对此不予理睬，那些财富和繁荣可能还是属于我们的，我们也可以继续过那些体面却有点单调的日子。那样，我们的历史也就只能成为世界历史中的一个有趣插曲。

可是如果他们承担起这份责任来，牺牲是必可不少的了，身体也会经受考验，意志也要受到磨炼，可是最终他们将获得一种史无前例的荣耀。

如果结局很不幸，他们选择了一条错误的道路，那么上帝，请您赐给他们怜悯吧。
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