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 中国古代小说中的“双城”意象及其文化蕴涵

（序一）


孙　逊







古代小说与城市的结缘由来已久，尤其是古代通俗小说，其问世、发展、演进无不与城市声息相关。古代小说这种在血缘上与城市的先天联系，两者在发展中的交错影响，注定了古代小说与城市关系的研究无论对于古代小说研究，还是城市研究，都具有突出的意义。城市影响古代小说，古代小说反映城市，城市映像具体投射在小说中，是作家主观之情与城市客观之景的融合，它生动地从不同侧面反映了小说家对于各个时代城市的想象和追忆。而在不同时期小说家对于城市的描写中，前后不同时期的两个首都或同一时期一个首都、一个陪都所构成的“双城”文化现象，成为一道独特亮丽的风景线。宋前的长安和洛阳、两宋的汴州和杭州、明清的北京和南京，乃是我国古代小说中描写最多、最充分的三对“双城”。本书系即以小说文本为出发点，尝试就古代小说中所描写的几对“双城”，作一纵向的、历时性的考察，并在此基础上，探讨我国古代小说中的双城意象及其文化蕴涵。

一、长安与洛阳：宋前小说中的帝都气象

我国自汉代起，就形成了一种吟咏京都的文学传统，《文选》中所收的班固《两都赋》、张衡《西京赋》、《东京赋》以及左思《三都赋》，即是这一传统的具体体现。受汉代咏京都赋的文学传统的影响，唐前
 有关城市描写的小说，诞生了以《西京杂记》和《洛阳伽蓝记》为代表的城市笔记小说，其内容主要是描绘城市景观、名胜风物。传为汉代刘歆所撰、晋人葛洪汇集的《西京杂记》，描写了汉代长安宫室之雄伟，如未央宫、昆明池之类的宏伟工程，亦状写了内苑台阁之秀丽，如云光殿、月影台、九华殿、开襟阁等，“皆繁华窈窕之所栖宿焉”
[1]

 。《洛阳伽蓝记》为北魏北齐间的杨衒之所作，以描写洛阳的佛教建筑为主要内容，大力刻画了寺院的雄伟壮观，来渲染洛阳在北魏时的繁荣景象，表达的是对洛阳城市气派乃至北魏国家力量的颂扬。这两部书一写汉之长安，一写北魏之洛阳，都是较早正面描写都城景观的笔记小说，在一定程度上表达了一种带有历史主义的追思情怀。

到了唐代，唐人小说在精神上与汉代以来的咏京都赋、城市笔记所体现的对上国都城的歌咏和颂扬情绪一脉相承，不同的是它将情绪进而变为情境，通过文采斐然的文字营构了深情绵邈的城市生活空间，并把这种情绪注入一个个实在的故事场景中。唐人小说中所表现的长安无不与帝国首都的雍容气度联系在一起，我们可以从城市内容的表现、士人心态的反映、城市意象的开创三方面看到这种城市映像的形成。

许多唐人小说之所以选择长安作为故事发生地或背景，是因为那些故事题材都与长安有关。我们可以把这类小说归为三大类，即宫廷娱乐类、举子生活类、对外交流类。这三部分占了唐人写长安小说的绝大部分，反映出丰富的城市内容。写宫廷娱乐类的有《长恨歌传》、《东城老父传》、《集异记·叶法善》以及《明皇杂录》、《开元天宝遗事》等；举子生活类的有《李娃传》、《霍小玉传》、《樱桃青衣》、《逸史·李君》、《集异记·王维》、《本事诗·崔护》等；对外交流类的如《杜阳杂编·日本王子》、《原化记·胡芦生》等。这些内容的产生都与长安帝都的属性相联系，比如宫廷发生的逸事和从宫廷流落民间的艺人故事，总是让人们津津乐道；由于帝王的爱好，长安音乐文化
 非常普及，谙习乐器、比赛技艺、自制新声、梦中得曲等，也都演为一个个传奇故事；还有举子进京赶考，在天子脚下经历了人生的磨难、命运的选择、爱情的奇遇后的自叙心曲；以及作为煌煌上国的首都，在对外交流中时时显示出的帝都风范。在这三大类中，我们尤可关注长安的娱乐技艺从宫廷流向民间的趋势。娱乐已不再是帝王贵族的专利，几乎所有的民众都感受着唐王朝的恢弘之音，那种用音乐和才艺表达出来的昂扬勃发、乐观向上的情绪，生动地体现了长安的城市文化精神。

唐代小说集中反映了当时士人的心态，一个明显的特征是小说描写城市平民生活的典型篇章很少，只有《李娃传》、《北里志·张住住》、《大唐奇事·昝规》等寥寥数篇。这是由于小说作者往往是居于长安的文人，准确地说一部分乃是进士。每年的长安城里都云集了大量的各地举子，参加科考，这成为京城的一大景观。唐代的小说和笔记一方面表现了士子难解的科举情结，如《唐摭言》、《隋唐嘉话》等中的记载；另一方面将进士与妓女的故事提炼成主要的小说母题，如《开元天宝遗事》卷上《风流薮泽》：“长安有平康坊，妓女所居之地，京都侠少萃集于此，兼每年新进士，以红笺名纸游谒其中。时人谓此坊为风流薮泽。”
[2]

 再如同卷《颠饮》：“长安进士郑愚、刘参、郭保衡、王冲、张道隐等十数辈，不拘礼节，旁若无人。每春时，选妖妓三五人，乘小犊车，指名园曲沼，藉草裸形，去其巾帽，叫笑喧呼，自谓之颠饮。”
[3]

 唐代士子作意好奇，围绕这一母题，营构了种种离合聚散的故事，展示了长安进士放浪的生活及其微妙的心态。

更突出的是城市意象的营造，在唐人小说中，某些故事场景由于经常出现而成为一种城市意象。曲江是唐人小说里经常提到的长安景点，农历三月三上巳节游曲江是长安的一大习俗，是时曲江边丽人如云，许多士人胜日寻芳，一些爱情传奇由此展开。如温庭筠《华州参军》：“华州柳参军，名族之子，寡欲早孤，无兄弟，罢官，于长安闲
 游。上巳日，曲江见一车子，饰以金碧，半立浅水之中，后帘徐褰，见掺手如玉，指画令摘芙蕖。女之容色绝代，斜睨柳生良久……”唐人小说以曲江为爱情奇遇的发生地可谓开创了一个传统，引领了后代小说中的一系列城市意象，如东京之有金明池，临安之有西湖，南京之有秦淮河，苏州之有虎丘，扬州之有平山堂，等等。值得注意的是，唐人小说中的曲江故事明显表现出与后代小说中城市情境的不同，它们都是以王公贵族、士人淑女为主要人物，充满帝都的富贵气，因而与后来的金明池故事、西湖故事等主体多是市井人物大不相同，从这个角度来说，依然能让我们感受到非凡的“帝都气象”。

作为陪都的洛阳在唐人小说中也较多扮演了政治中心的角色。唐朝初年的君王就喜往洛阳，如《大唐新语》卷八：“太宗在洛阳，宴群臣于积翠池。酒酣，各赋一事。”
[4]

 其后的武则天和玄宗的洛阳生活更多地见于小说记载中，如《大唐传载》：“洛东龙门香山寺上方，则天时名望春宫。则天常御石楼坐朝，文武百执事班于外而朝焉。”
[5]

 《隋唐嘉话》卷下：“武后游龙门，命群官赋诗，先成者赏锦袍。左史东方虬既拜赐，坐未安，宋之问诗复成，文理兼美，左右莫不称善。乃就夺袍衣之。”
[6]

 唐玄宗在洛阳的活动大多是游赏、娱乐活动，如《教坊记补遗》：“上于天津桥南设帐殿，三日。教坊一小儿，筋斗绝伦，乃衣以彩缯，梳洗，杂于内妓中……”
[7]

 《明皇杂录逸文》：“上在东都，遇正月望夜，移仗上阳宫，大陈影灯，设庭燎，自禁中至于殿庭，皆设蜡矩，连属不绝。时有匠毛顺，巧思结创缯彩为灯楼三十间，高一百五十尺，悬珠玉金银，微风一至，铿然成韵。乃以灯为龙凤虎豹腾跃之状，似非人力。”
[8]

 从中可以见出这位君主爱好都市奢华的生活习性。

与长安略有不同，表现洛阳帝都奢华更多的是它的宗教建筑。《朝野佥载》卷一：“景龙年，安乐公主于洛州道光坊造安乐寺，用钱数百万。”卷三：“洛州昭成佛寺有安乐公主造百宝香炉，高三尺，开四
 门，绛桥勾栏，花草、飞禽、走兽，诸天妓乐，麒麟、鸾凤、白鹤、飞仙，丝来线去，鬼出神入，隐起钑镂，窈窕便娟。”朝廷贵戚对佛教的推崇和倡扬，推动了当时的信佛热潮，如《朝野佥载》卷五：“周证圣元年，薛师名怀义造功德堂一千尺于明堂北。其中大像高九百尺，鼻如千斛船，中容数十人并坐，夹纻以漆之。五月十五，起无遮大会于朝堂。”
[9]

 由以上记载不难看出，佛教建筑的奢华已成为洛阳帝都奢华的一个缩影，而唐时对佛教的迷恋和狂热，承自北魏以来的传统，庶几成为洛阳城市情境的一大特色。

二、汴州与杭州：两宋双城的追忆与重塑

如果说唐人小说中的城市还是充满了士人的浪漫情怀，那么宋人小说中的城市则表现为浓郁的市井气息。宋代是城市发展的一个重大转折期，由于商业发展，市民的文化消费急剧增长，说话和话本广泛流行。说话人生活于城市，对城市有着天然的亲和，他们在面对听讲者时，努力唤起听众亲切的现场感，因而小说中的城市弥散着市井气息，叙述的也是身边“发迹变泰”的市井故事。同样是写京城景象，话本已不再着意于帝都恢弘华贵的气度，穿行于街头巷尾的市井细民成为话本的主角，并真实地描绘出从地处中原的东京到偏于东南的临安的文化中心的迁移和城市图景的变异。

宋元话本
[10]

 主要反映了两宋双城各具特色的城市映像：一是北宋移民追忆中的东京梦华，二是效学汴京气象的临安风貌。在南宋人的追忆里，东京风物中最让他们魂牵梦绕的是那些标志性的建筑，它们频频在话本中出现。它们是：金明池、樊楼和相国寺等景点，其中最让人追怀不已的首先是金明池。东京城外有许多皇家和权要的园林别墅，以金明池名声最著。金明池在话本小说中是满城男女最
 喜前往游赏的去处，《金明池吴清逢爱爱》写道：“即今清明时候，金明池上，士女喧阗，游人如蚁。”《志诚张主管》中亦叙及：“当时清明节候……满城人都出去金明池游玩。张小员外也出去游玩……”金明池是宋元话本中爱情故事发生的重要场景，正如唐时的青年士人总是在曲江附近遇见淑女佳人，宋元话本所描写的市井子弟的艳遇也多在金明池边。《闹樊楼多情周胜仙》就写道：一年“时值春末夏初，金明池游人赏玩作乐。那范二郎因去游赏，见佳人才子如蚁。行到了茶坊里来，看见一个女孩儿，方年二九，生得花容月貌。这范二郎立地多时，细看那女子……那女子在茶坊里，四目相视，俱各有情”。一段市井的爱情故事由此展开。《志诚张主管》、《金明池吴清逢爱爱》等篇也都是如此。

其次是樊楼，“如今且说那大宋徽宗朝年东京金明池边，有座酒楼，唤作樊楼”，这是话本《闹樊楼多情周胜仙》中开篇的描写。樊楼富丽高峻，在当时极为著名。《东京梦华录》卷二《酒楼》曰：“宣和间，（樊楼）更修三层相高，五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀。”《赵伯昇茶肆遇仁宗》中就写道：“将及半晌，见座酒楼，好不高峻！乃是有名的樊楼，有《鹧鸪天》词为证：‘城中酒楼高入天，烹龙煮凤味肥鲜。公孙下马闻香醉，一饮不惜费万钱。招贵客，引高贤，楼上笙歌列管弦。百般美物珍羞味，四面栏杆彩画檐。’”樊楼之所以声名极著，还与误国的徽宗有关。《宣和遗事》后集：“樊楼乃丰乐楼之异名，上有御座，徽宗时与师师宴饮于此，士民皆不敢登楼。”后集还引刘屏山《汴京杂诗》：“梁园歌舞足风流，美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。”
[11]

 由此引发的感叹，其意义要比一座建筑物深沉隽永得多了。

另外，东京城里有许多寺院，最著名的要数相国寺。相国寺在宋元话本中不仅是游人观瞻和烧香礼佛的去所，如《简帖和尚》：“（皇甫松）只得勉强着一领罗衫，手里把着银香盒，来大相国寺里烧香。”由
 于游人来往众多，因而也是东京商业贸易的重要场地。如《宋四公大闹禁魂张》中的赵正、王秀等闲汉和生意人就于此频繁出入。《燕翼诒谋录》卷二：“东京相国寺乃瓦市也，僧房散处，而中庭两庑可容万人，凡商旅交易，皆萃其中，四方趋京师以货物求售转售他物者，必由于此。”
[12]

 《麈史》卷下：“都城相国寺最据冲会，每月朔望、三八日即开，伎巧百工列肆，罔有不集，四方珍异之物悉萃其间，因号相国寺为‘破赃寺’。”
[13]

 作为反映市井生活的话本小说，其故事背景地发生在这样的“破赃寺”，正是情理使然。

其二是宋元话本中作为东京真实映像的临安风貌。林升诗云：“暖风薰得游人醉，直把杭州作汴州。”对于南渡后的临安，人们总是习惯拿东京汴梁作比，话本中同样如此：“却说高宗时，建都临安，繁华富贵，不减那汴京故国。”（《错斩崔宁》）明代学者沈士龙在秘册汇涵本《东京梦华录》跋中的一段话很能说明这个事实，其文曰：“余尝过汴，见士庶家门屏及坊肆阖扇，一如武林，心窃怪之。比读《东京梦华录》，所载贵家士女小轿不垂帘幕，端阳卖葵蒲艾叶，七夕食油面糖蜜煎果，重九插糕上以剪彩小旗，季冬二十四日祀灶，及贫人妆鬼神逐祟，悉与今武林同俗，乃悟皆南渡风尚所渐也。至其谓勾栏为瓦肆，置酒有四司等人，食店诸品名称，武林今虽不然，及检《古杭梦游录》，往往多与悬合。惟内家游览，民俗炫奓，《梦游》多逊《梦华》盛耳。”
[14]

 直至明代，东京的习俗还保留在杭州人民的日常生活中，由此可见出，东京文化作为京师文化所具有的极强辐射力。

当然，外来的影响毕竟不能掩盖临安自身山水风物的独有特色和夺目光彩。《武林旧事》卷三：“西湖天下景，朝昏晴雨，四序总宜。杭人亦无时而不游，而春游特盛焉……日糜金钱，靡有纪极。故杭谚有‘销金锅儿’之号，此语不为过也。”
[15]

 《警世通言》卷二十三《乐小舍拼生觅偶》中就有杭州人春游西湖的描写：“……时值清明将近，安三
 老接外甥同去上坟，就便游西湖。原来临安有这个风俗，但凡湖船，任从客便，或三朋四友，或带子携妻，不择男女，各自去占个座头，饮酒观山，随意取乐。”另如《西湖三塔记》、《白娘子永镇雷峰塔》、《西山一窟鬼》等话本中都有游览西湖的记载。

此外，临安的商业景观也自具特色。就商业属性而言，如果将宋与唐相比，两者的差异是明显的，唐代基本上属于消费型商业，生产的产品大部分只是为了满足城市主体——那些不事生产的官宦士大夫的需要，而宋代的商业属于流通型商业，商品在不断的交换中产生出价值，原料生产到产品发卖、转卖，形成了商品流通的系列环节，市场因此被激活。临安的商品体系更趋系统，流通更广泛，城市内外的贸易显得十分兴盛，如话本里就写到，每天清晨在城门口都聚集着赶着进城的生意人，“城门未开，城边无数经纪行贩，挑着盐担，坐在门下等开门。也有唱曲儿的，也有说闲话的，也有做小买卖的”（《任孝子烈性为神》）。临安手工业的分工也更细，《西湖老人繁胜录》载“京都有四百十四行”，并列出了川广生药市、象牙玳瑁市、金银市、珍珠市、丝绵市、生帛市等一百四十多行。其中最能说明南宋临安商业繁荣的，是宋元话本中反复出现的丝织行业。北宋时江南的丝绸工业并不很发达，而到了南宋，整个江南地区，“缲车之声连甍相闻，非贵非骄，靡不务此”
[16]

 ，丝织业成为临安最发达的手工业之一。这在话本里也有比较充分的体现，《新桥市韩五卖春情》：“（吴）防御门首开个丝绵铺，家中放债积谷，果然是金银满箧，米谷成仓。去新桥五里，地名灰桥市上，新造一所房屋，令子吴山，再拨主管帮扶，也好开一个铺。家中收下的丝绵，发到铺中，卖与在城机户。”吴家铺子经营的就是收丝、发卖的生意，由于城中的机户不少，所以卖丝的生意不错，以至于规模扩大了。此外如《错认尸》、《错斩崔宁》、《裴秀娘夜游西湖记》、《沈鸟儿画眉记》等都提到了当时机户的商业活动，足可见当时丝织业的发达。


 在两宋城市商业的发展中，一个值得一提的现象是，城市里出现不少无业游民，即宋元话本里的“闲汉”、“泼皮”，如果说在东京这类人还不多见，对于临安来说，这类人就显得很突出了。这是因为江南地区人口密集，人多地少的矛盾十分突出，加上豪族势家大肆兼并，许多农民纷纷失去土地，或沦为佃农，或涌入城市和市镇谋生。如《武林旧事》卷六《游手》：“浩穰之区，人物盛伙，游手奸黠，实繁其徒。”
[17]

 《随隐漫录》卷五：“钱塘游手数万，以骗局为业。”
[18]

 他们游手好闲，并不时地为非作歹，是宋元话本里经常出现的人物。例如《沈鸟儿画眉记》中记载了西湖边一老二小三个无业游民：“且说南高峰脚下，有一个极贫老儿姓黄，诨名黄老狗，一生为人鲁拙，抬轿营生。老来双目不明，止靠两个儿子度日，大的叫做大保，小的叫做小保。父子三人，正是衣不遮身，食不充口，巴巴急急，口食不敷。”这还是一般的无业者，小说还出现了穷凶极恶的无赖，《错认尸》中写道：“当时有一个破落户，叫名王酒酒，专一在街市上帮闲打哄，赌骗人财。”后来因为敲诈乔家不成，出首告状，使得乔家家破人亡。城市无业游民在宋前的文学作品中较为少见，这一社会群体在宋元话本里的出现有着特殊的意义，这是城市变得商业化和世俗化后的必然产物。

与宋元时期相比，明清小说中的开封和杭州发生了重大的分化，在这一时期中，两宋时代的双城仍成为小说作者挥之不去的记忆，只是如果说宋元时两个城市还是双峰并峙的话，那么到了明清，开封明显走下坡路，只是维持了中等商业中心城市的地位，而清代的杭州，人口超过百万，是全国一流的大都市。

明清时期的小说作者仍然习惯于讲述北宋时的东京，但是，由于时代毕竟久远，他们对东京景象的书写呈现出虚化的倾向，这种虚化表现为两个方面：一是正面描写东京的城市景观，但不能做到真实和详尽，更多地只是继承以往的小说传统。比如《三遂平妖传》第一回介绍北宋
 东京：“话说大宋仁宗皇帝朝间，东京开封府汴州花锦也似城池，城中有三十六里御街，二十八座城门；有三十六花柳巷，七十二座管弦楼，若还有答闲田地，不足栽花蹴气球。”就属于概括式的套话，移用至其他城市也无不可。二是极少对东京的正面描写，城市隐入小说描写的背后，作为一种符号，它的王朝政治中心的意义被凸现出来。我们从《宣和遗事》—《水浒传》—《金瓶梅》中东京故事的承袭，可以看出东京怎样从一个世俗化、享乐化的都城演变成为一种政治强权的象征。

产生于宋元时期的《宣和遗事》，写的就是宋徽宗如何纵欲逸乐，以致误国的故事。写徽宗如何不惜民力，采花石纲，建造艮岳；写东京元宵节的穷奢极欲，粉饰太平；写徽宗与名妓李师师相好，常常夜宿民家而不上朝，等等，都是正面的实写。

取材于《宣和遗事》的《水浒传》，保留并发展了其中的部分故事。《水浒传》中与东京联系的故事不少，但在鲁智深相国寺出家、林冲被诱白虎堂、杨志东京卖刀等故事中，东京的背景显得极为模糊。值得注意的是，小说第七十二回“柴进簪花入禁苑，李逵元夜闹东京”，出人意料地描绘了东京的一些城市面貌，而这回文字另一主要内容却是梁山好汉大闹东京，写李逵痛打杨太尉，放火烧房，好汉们杀出小御街，梁山的五虎将、一千马军在城外接应。如果将这些内容与东京的城市景观对看，作者似乎有意识地描写了两种力量的对立，一种是以巍然的城池、森严的禁苑为象征的封建王朝的政治专权，而另一种则是来自民间山林的反抗力量。从这个角度来看东京的有关描写，一些程式化的语句如回前“州名汴水，府号开封”那段赋体文，以及文中对元宵节的描写，都只是起着烘托东京政治中心气氛的作用，而并非实写。

从《水浒传》的一些情节脱化而出的《金瓶梅词话》，将东京的这种政治象征表现得更加充分。《金瓶梅词话》共有三回文字写到东京。第十八回写西门庆派“来保上东京干事”，通过打点当朝右相，使自己逃过一劫。第三十回，西门庆派来保向太师蔡京送上生辰担，蔡京接受重礼后，送给西门庆一个山东提刑所理刑副千户的官。于是，西门庆由一个只以暴发出名的土财主变成了掌握一方生杀大权的理
 刑官。最后一次是第五十五回，西门庆亲自往东京庆祝蔡京的寿旦，并觐见皇帝，此刻的西门庆在清河县乃至山东省都是如日中天。以上三回描写，小说对东京几乎未置笔墨或只是一些程式套语，但是东京作为巍然的政治中心，却始终存在于幕后，总是在关键时候对西门府产生重大的影响，关系着西门庆的性命和前程。而且，封建政治的特权扶助西门庆攀上了人生的最高点后，东京意象开始淡出西门府，五十五回后的西门府开始遭遇种种灾难，西门庆按照自己纵欲的人生轨迹执著前行，直至死亡。显然，与前一种注重文字表述层面不同，后一种虚化更注重内涵意蕴层面。

与明清小说中东京景象逐渐虚化的同时，清代也出现了正面描写开封的长篇世情小说，其中最充分、最典型的，是河南人李绿园的《歧路灯》。此书堪称18世纪理学家视野中的开封生活志，体现了小说家对历史名城风貌新的把握和塑造。李绿园在小说中细致描绘了当时与宋元时期有别的城市风貌，特别是开封作为中州理学名区与商业都会之间的文化冲突和矛盾。《歧路灯》一直将开封作为理学名区来写，也多次提到“我中州乃理学名区”之类的话，因而写理学也时时带上了地域的特色；同时作者明显地感受到商业文明对传统观念的强烈冲击，开封是清代河南的省会，南与湖广相通，北可直达京津，经商成为一种城市风气，在经济上是当时中州的商业都会，商人和商品观念不时地体现出新的活力。正因为开封处在商业繁荣的背景下，种种不良的社会习气也如同遭遇了温润的土壤，借势疯长，《歧路灯》中有大量的篇幅写戏和赌，这两方面集中表现了赌徒、滑棍、妓女们声色犬马的城市生活。小说中的开封已经洗去旧都奢华逸乐的铅华，在历史淘漉中，转换出新的城市形象——既富理学气，又讲求生活化，可视为对古代东京故事的一次总结。

这一时期的杭州在小说中却获得了更强的生命力，小说变成了一种接力活动，出现了一系列“西湖小说”
[19]

 。西湖小说无疑是古代小
 说中表现城市映像最为成功的作品系列，其内容包括三种类型：风物传说、世俗写真和风月言情。

从某种意义上来说，西湖小说就是一部形象的西湖文化史，它们抒写西湖，描画西湖，如《西湖二集》之《序》所说：“苏长公云：‘杭州之有西湖，如人之有眉目也。’……西湖经长公开浚，而眉目始备；经周子清原之画，而眉目益妩。然则周清原其西湖之功臣也哉！”
[20]

 经苏轼、白居易等开浚疏通的乃是西湖有形之山水，而经小说家周清原诸辈以巨笔描画的乃是西湖无形之山水，它凝固着岁月的流痕，交汇着文化的光色。风物传说主要包括景物传说、人物传说等内容。景物传说与人物传说很多时候是联系在一起，很难分开，但也会有所侧重，比如《西湖佳话》又名《西湖佳话古今遗迹》，就是一部以描写西湖风物传说为主要内容的短篇小说集，共包括《葛岭仙迹》、《白堤政迹》、《六桥才迹》等内容。

明清时代的西湖小说无疑对杭州世俗生活有着更充分的体现，在许多方面对我们了解杭州的历代风俗提供了有益的补充材料。西湖小说中的城市描写一部分是采摭旧闻，因袭笔记中的描写，继承的成分居多，比如小说中的临安妓家酒楼，《西湖二集》中的有关描写就多是依据《武林旧事》等宋人笔记中的材料；另一部分则出自作者的创造，这些形象的故事中包含着丰富的社会史材料，又可以将它们作为正史之补充。在各种史料中，反映最充分的是民俗，阿英先生就认为：“《西湖二集》里也有不少的关于杭州风俗的记录……若细加择录编排，那是有一篇《杭州风俗志》好写的。”
[21]



西湖小说中的风月题材则充分体现了文人的情趣和眼光，如果将这一题材的西湖小说放到小说史的流程中，我们可以发现这一时期文人通过创作拟话本，超越了话本的世俗性，所描写的城市风月故事，加强了文人色彩，并开始趋向于独立创作；同时这也预示着，在世情小说之后，才子佳人小说开始大行其道。


 西湖小说反映出杭州这一城市的各个侧面，变化的是人事，不变的是景致，静止的西湖和光同尘，融入现世人们的生活中，而文化的西湖却是流动的，它贯穿古今，预示未来，体现出幽深的历史意识。

三、北京与南京：明清小说中抹不去的京都之恋

与上述两个都城相比，明清时代的“两京”在通俗小说中受到更多的关注。南京作为六朝故都，它在明清小说中有许多表现，最典型的是在《儒林外史》和《红楼梦》两部巨作中，投射出具有时代特色和作者个性的城市映像。

这两种城市映像是在比较中生成的。我们说，小说对城市的描写，有的是实在的景象，可以量化统计的，有的则是作为内在的意绪，弥漫在字里行间，无法用数字来计算。《红楼梦》中较多的是后一种情况。小说中关于南京的写实内容较少，如第二回：“雨村道：‘去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，即日进了石头城，从他老宅门前经过……’”第四十六回：“那边邢夫人因问凤姐儿鸳鸯的父母，凤姐因回道：‘他爹的名字叫金彩，两口子都在南京看房子，从不大上京……’”这里的南京都是实际的城市，但都只是提及，未作深入描述。另一些在小说中则因为反复出现而有了明确的指向性，如第四回：“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”，“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”，“且说那买了英莲打死冯渊的薛公子，亦系金陵人氏，本是书香继世之家”；第五回：“宝玉道：‘常听人说，金陵极大，怎么只十二个女子？……’”“宝玉听说，再看下首二厨上，果然写着‘金陵十二钗副册’，又一个写着‘金陵十二钗又副册’”；第六回：“刘姥姥道：‘……当日你们原是和金陵王家连过宗的，二十年前，他们看承你们还好……’”；第五十六回：“史湘云道：‘如今有了个对子，闹急了，再打狠了，你逃走到南京找那一个去。’”等等。这里的南京就暗指贾府故籍，贾母娘家，四大家族中的王、薛故籍，处处与贾府形成对应的甄家所在地，“金陵十二钗”的所属地。这里的南京更像是个意象符号，
 它笼括了以上各种层面的含义，虽然隐藏在文字叙述的背后，每一次被提及，却都或多或少地显露出小说背后一个内涵更为丰富的地理空间，含蓄地表达出作者潜伏的思想和意趣。曹雪芹笔下的南京，“作为一种精神和心理氛围弥漫于整部《红楼梦》中，又似乎作为一种与现实隐然相对并可以连接过去与未来的精神象征高悬于《红楼梦》的现实时空之上。有时你虽然未见‘金陵’一词，但你却同样可以在‘金陵’与‘金陵’的间隙中强烈而真切地感受到它的存在”
[22]

 。

而《儒林外史》则是完全写实性的，它细致地描绘南京的世态人情，真实地展示了以文人为中心的南京众生之相，树立起南京较为真切的城市形象，小说中的南京是个实在的、立体的、多方位的南京。《儒林外史》写到了南京的许多著名习俗，第四十一回：“转眼长夏已过又是新秋，清风戒寒，那秦淮河另是一番景致。满城的人都叫了船，请了大和尚在船上悬挂佛像，铺设经坛，从西水关起一路施食到进香河。十里之内，降真香烧的有如烟雾溟濛，那鼓钹梵呗之声不绝于耳。到晚，做得极精致的莲花灯点起来浮在水面上。又有极大的法船，照依佛家中元地狱赦罪之说，超度这些孤魂升天。把一个南京秦淮河，变做西域天竺国。到七月二十九日，清凉山地藏胜会。人都说，地藏菩萨一年到头都把眼闭着，只有这一夜才睁开眼，若见满城都摆的香花灯烛，他就只当是一年到头都是如此，就欢喜这些人好善，就肯保佑人。所以这一夜，南京人各家门户，都搭起两张桌子来，两枝通宵风烛，一座香斗，从大中桥到清凉山，一条街有七八里路点得像一条银龙，一夜的亮，香烟不绝，大风也吹不熄。倾城士女都出来烧香看会。”这一段优美的描写，把一个民俗的南京形象地再现在我们眼前。

在民俗的南京之外，吴敬梓还写了一个声色的南京。描画南京秦淮河，《儒林外史》表现出很高的艺术水准，如第二十四回：“那秦淮到了有月色的时候，越是夜色已深，更有那细吹细唱的船来，凄清委
 婉，动人心魄。两边河房里住家的女郎，穿了轻纱衣服，头上簪了茉莉花，一齐卷起湘帘，凭栏静听。所以灯船鼓声一响，两边帘卷窗开，河房里焚的龙涎、沉、速，香雾一齐喷出来，和河里的月色烟光合成一片，望着如阆苑仙人，瑶官仙女。”这种笔法纯用白描，格外引人入胜。秦淮河的声色在当时极有名，钱泳《履园丛话》之“醉乡”条云：“时际升平，四方安乐，故士大夫俱尚豪华，而尤喜狭邪之游，在江宁则秦淮河上，在苏州则虎丘山塘，在扬州则天宁门外之平山堂，画船箫鼓，殆无虚日。”
[23]



除此之外，吴敬梓还努力挖掘南京文化中的深层蕴涵，描述他所推崇的真名士。吴敬梓比较赞赏“真名士乃在民间”的观念，他在第二十九回写道：“……坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的挑了两担空桶歇在山上。这一个拍那一个肩头道：‘兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水。回来，再到雨花台看看落照。’杜慎卿笑道：‘真乃菜佣酒保都有六朝烟水气，一点也不差。’”至小说结尾，南京名士消歇，而市井中却出现了几位奇人，一是“会写字的”，一是“卖火纸筒子的”，一是“开茶馆的”，一是“做裁缝的”，皆生性恬淡，以山水自遣。此辈固非儒林中人，却是被作者赞赏的“奇人”。

就小说的结局而言，《红楼梦》与《儒林外史》都表达了一种历史情结，那是古代长篇小说共同的空幻结局，同时掺和了古都南京的文化韵味。“六朝往事随流水”，变迁和流逝似乎是南京文化的固有品格，在南京的舞台上演过太多江山争霸、兴衰更替的历史活剧，从某种意义上说，南京是一座悲情城市，就是风云流散、人非物换的象征。《红楼梦》描写的是真美人的凋零与亲骨肉的离散，《儒林外史》则是真名士的老去和美风物的消歇。

两书在叙述的美学意味上存在不同，就叙述姿态来说，《红楼梦》表现出忏悔情绪，这与作者写作时的立足点有关。《红楼梦》中的金陵意象更多的来自童年记忆，感性而遥远，朦胧又真切，作者不断地
 回顾和追忆，将过去和现在进行对比，同时不自觉地美化过去。这种叙述在将南京美化的同时又将它幻化了，因而产生了忏悔和赎罪的意识，那种淡淡的留恋和感伤始终笼罩在小说中。而吴敬梓所采取的是近距离审视的姿态，由于经历过由盛而衰的家事之变，饱尝世间冷暖，谙熟儒林的种种陋习，因而笔下充满了理性的批判精神。小说既真实地写了名士对南京礼乐的大力弘扬，也写了若干年后，在名士们已经老去和凋零时，南京充斥的是假名士的无聊和低劣；在描绘秦淮河声色繁华的同时，也刻画了丑陋的人情世故。作者认真地解剖和分析了一个世俗化的南京，同时把他的社会理想深刻地寄寓其中。《红楼梦》中的超验和《儒林外史》中的经验，这是古代小说史上关于南京的最美妙的两种文学形象。

与之截然有别的是明清小说中的北京，它大气醇和的景象源于三种文化：宫廷、缙绅和庶民文化的交织；表现为两种文化精神：官派气度和市井情味的融合。

以《红楼梦》和《儿女英雄传》为代表，清代中期和中后期的京味小说，主要表现了北京作为京都的官派气度。《红楼梦》侧重描绘了权贵豪门、簪缨世族之家的豪奢景象，以及那庞大无比而又高度集中，相互勾连而又彼此牵制的宗室内臣政治姻亲关系网，从而勾勒出帝京独有的政治人文氛围，显示了与外省上层社会不同的京都统治集团的特点。《儿女英雄传》作者为满族贵胄之后，其家道也已中落，但他以理想化的笔触，写了“京都一桩公案”，即一个汉军旗人世家经历世运变迁而最终家道中兴的故事，其中渗透着京都上层社会官员之间的倾轧与复仇，失意与得意，贬谪与升迁。它和《红楼梦》旨趣迥异，但在反映和表现京都特有的官派气度上，却有着异曲同工之妙。正是在这个意义上，《红楼梦》和《儿女英雄传》以京城贵族家庭为描写对象，塑造了一种属于帝都的官派气度，这种气度慢慢积淀为北京人的一种普遍的文化心理。

因为生活在天子脚下，济济的京官之中，好排场和摆架子是北京人最为显著的文化心理，即使是已经没落的官僚子弟，也无法改变这
 种深入骨髓的官派作风。《负曝闲谈》第二十四回写了一个绰号叫“老不要脸桐”的破落的贵族子弟，写他如何“满口大话，架弄他的身份”，明明一贫如洗，却要在外人耳里摆架子，将捡来的砖头说成“枕头”，把刚卸下来的门说成“被窝铺”，酒坛子是“靴子”，酒是“皮袍”，结果惹出一场笑话。这正是破落旗人子弟的德性。

讲排场、讲体面是官派的一种表现，而北京士大夫当然更有其优雅的一面，因为京城官员生活多有闲暇，收集和评赏古玩字画成为士大夫官僚阶层的一种风尚；与之密切联系的是清代北京琉璃厂的兴起，这里几乎成为考察北京士文化的一个重要窗口，是缙绅士人最喜留连之处。《永庆升平前传》第九十五回：“前门外南孝顺胡同住着一个人，姓张，名奎元，家中富丽，在琉璃厂开设四宝斋南纸铺的买卖……”《负曝闲谈》第八回写清末北京琉璃厂已经颇有规模：“这番光景竟不同了，只见一家一家都是铺子，不是卖字画的，就是卖古董的，还有卖珠宝玉器的。有一家门上贴着‘代办泰西学堂图书仪器’。劲斋进去一看，见玻璃盒内摆着石板、铅笔、墨水壶之类，向掌柜的要一本泰西的图书看看。……又到隔壁一家，见玻璃窗内贴着许多字样儿，都是些状元，什么翁同龢、骆成骧、张謇。进去一问，可以定写，连润笔、连蜡笺纸价，一古脑儿在内，也不过三四钱银子。”
[24]

 至《孽海花》所写时代，北京士大夫们与琉璃厂更是声息相关，第五回说朝廷将要大考，一班久疏文墨的老翰林急得要命，于是“琉璃厂墨浆都涨了价了”。

如果说以《红楼梦》、《儿女英雄传》为代表的清中期和中后期京味小说，多表现了官派气度，那么晚清小说《小额》、《春阿氏》则主要体现了市井情味，特别是旗人的生活习俗。以婚俗为例，满人结婚在合八字帖、放小定、放大定之后，乃是通信过礼，一些礼仪就颇有地域民族特色。《春阿氏》第十三回写道：“只见一抬一抬的往院里抬彩礼，小孩们爬头爬脑，又说又笑。两位放定的女眷自外走来。这里亲友女眷按着雁行排列，由街门直至上房，左右分为两翼，按次接见新
 亲，从着满洲旧风，皆以握手为礼。”在北京，女方送嫁妆，物以抬计。《民社北平指南》曰：“物以抬数计，中等之家，大半为二十四抬、三十二抬、四十八抬，富者则自数十抬至百余抬不等，贫者则十六抬、十二抬，再次则仅备女子常用之物若干，雇扛肩人送去，不上抬。”
[25]

 至于握手为礼，李家瑞在《北平风俗类征》中写道：“满人相见，以曲躬为礼，别久相见，则相抱。后以抱不雅驯，执手而已，年长则垂手引之，少则仰手以迎，平等则以立掌平执。”
[26]

 这种礼节俗称“拉手儿”。由此婚俗就可见出北京地区一套带有满人特色的礼仪系统。

作为“礼仪之邦”的“首善之区”，许多北京人从旗人那里学到了一套繁复的礼仪规矩，就像南京的“菜佣酒保都有六朝烟水气”一样，老舍也认为，北京城中“连走卒小贩全另有风度”
[27]

 ；但值得注意的是，北京人并不都是优雅而多礼的，因为尚武同样也是北京的特色风习，也有悠久的历史传统。北京位于旧时燕赵之地，既多豪侠之士，同时也承袭了《燕丹子》以来尚勇不惜身的精神。这种传统延续到清代，满洲习骑射，尚武功，并以此立国，更是强化了这一传统。《红楼梦》里写到贾家一班子弟也要拉弓习武，《儿女英雄传》里的十三妹更是一位武艺超群的奇女子。《春阿氏》中旗人子弟春英在三伏大热天，用石锁练臂力，号称“尚武的精神，是满洲固山的本等”，表明这种观念的深入人心。这一习俗同时表现为北京民众好急喜斗的性格，比如在《小额》中，“（楞祥子）一瞧青皮连这分儿不说理，真气急啦，说：‘小连，咱们俩外头说去。’青皮连说：‘外头也不含糊哇。’”然后两人就动起手来了。作为首善之区的北京，北京人向来又是以文化素质高于外省而自负，两种传统的碰撞，无疑产生了奇怪的文化现象，这就典型地展示了北京文化的多元性。

曲艺是北京最具市民性的一种娱乐活动，主要的曲艺形式一是说书，一是唱戏。小说关于这方面的描写也较多，如《小额》写道：“第二天
 是四月初七，河沿儿上通河轩，是初七初八两天的随缘乐。小额吃完了早饭儿，带着一个童儿，得意扬扬的”，“来到通河轩门口儿……那天书坐儿，上的还是真不少，天才一点多钟，人已经快满啦。可是生人很少，反正是那把子书腻子占多数。内中废员也有，现任职官也有，汉财主也有，长安路的也有，内府的老爷们也有”。小说还介绍了当时的说书名家，“那个老者说：‘啊，这两天我倒是见天来，昨儿个是哈辅元的末天吗（原注：哈辅元是个说评书的，能说《济公传》跟《永庆升平》）。过了这两天随缘乐，还是双谭坪过来，要讲说评书里头，真得数的着人家。’”再有是看戏。京戏之有名，闻于全国，清代许多写北京的小说中多有写及。《红楼梦》写的是贵族家庭演戏看戏的场景，《负曝闲谈》第八回写的是市井戏院嘈杂的情形：“劲斋久闻京师的戏子甲于天下，今番本打算见识见识，焉有不往之理？午饭后同车而出，到了一个很窄很窄胡同里面。门口花花绿绿，贴着许多报条。门口有块匾，叫‘同庆园’。……其时台上正唱着《天水关》。子蛰道：‘这些都是乏角儿，不用去听他。’劲斋不懂，回脸一望，只见嚷卖冰糖葫芦的、瓜子儿的，川流不息。……一会台上唱过了四五出戏，大家嚷道：‘叫天儿上来了！’原来叫天儿这日唱的《空城计》。二人听过一段摇板，便有人哄然喝彩。还有闭着眼睛，气都不出的。也有咕咕囔囔在那里骂的，说：‘你们老爷别只管喝彩，闹得我听不着！我今天好容易当了当，才来听戏的。’”典了家当听戏，这段描写真实地写了北京民众对京戏的痴迷，京戏已成为北京文化的重要组成部分，只有在浸润其中之时，才消弭了宫廷、缙绅和庶民文化之间的种种界限。





以上我们对中国古代小说中“双城”现象作了纵向的、历时性的描述，在我国古代城市发展的历史进程中，上述三对“双城”、六大古都正代表了我国古代最重要的都市群体，它们都是当时的政治、经济和文化中心，是全国一流的大都市。就地理位置而言，它们分别位于黄河流域和长江流域，而联系和沟通这两大流域的是京杭大运河，三对“双城”有两对坐落在两大河流和大运河的交汇点上，并呈由西向
 东、自北而南的发展态势。其实，明清小说中的“双城”，除了北京和南京两座首都与陪都外，集中描写到的还有苏州和扬州两座商业都会城市，它们也构成了一对“双城”，同是所谓“红尘中一二等富贵风流之地”，只是其城市性质与作为首都、陪都的北京和南京不同；而当19世纪中期扬州开始衰落时，隔江而南的上海便以惊人的速度崛起，成为晚清小说集中描写的一座都市。因限于篇幅，本文没有把这三座商业都会城市纳入研究视野，但综合整个小说城市描写史来看，我国古代小说中所反映出来的城市映像的演进，正和我国古代城市的实际发展相吻合。

这里，有两个现象是饶有趣味的：一是前后不同时期的两个京都，往往构成古代小说反复描写的一种“双城”模式，最典型的就是汴州和杭州。前者是北宋的首都，后者是南宋的首都，前者为后者的故都。因此，对于生活在北宋时代的人们来说，汴州是他们的自豪和骄傲，而对于生活在南宋时代的人们来说，故国之思、故都之思则成了他们挥之不去的记忆。而作为南宋首都的杭州，一方面自然会竭力效仿当年的汴京气象，习惯于拿汴州与杭州作比，所谓“直把杭州作汴州”，以及将杭州改称为“临安”，都反映了南宋王朝和市民对于杭州的心理错位；另一方面，杭州自身的山水风物和四时无休的“西湖歌舞”，又使他们乐而忘忧，乐不思蜀，陶醉在山水歌舞的享乐之中。所以，汴州和杭州作为故都和现都，分别代表了不同的意象，反复出现在宋元至明清四代的小说描写之中，形成一种绵延不绝的“双城”文化传统。

另一个有趣的现象，是同一时期一个首都和一个陪都所构成的“双城”现象，例如唐时的长安和洛阳、明清的北京和南京，就属于此种情况。唐代以长安为首都，洛阳为陪都；明代开国之初以南京为首都，后迁都北京，南京成了陪都。清代基本沿袭了这种格局。首都是国家政治、经济和文化中心，它自然成为包括小说在内的各种文学所描写的主要对象；而陪都由于其独特的政治地位，也成为小说和其他文学样式竞相表现的对象。这样，首都和陪都又形成了一种“双城”
 的并峙与对应，这种“双城”不仅在小说中，而且在其他各种文学样式中都同样存在。它们虽然在本质上并不具备前朝移民的故国故都之思，但由于南京曾经是六朝古都和南明王朝的故都，因而多少烙上了一种感伤的历史情怀，渗透和流淌在《红楼梦》、《儒林外史》和其他小说的血液之中。从这个意义上说，在成为历史陈迹之后，任何“双城”都会成为城市悲情的载体和源泉。

在古代社会的任何时期，京城都是国家政治、经济和文化的中心，它的兴衰足以显示国家政治、经济和文化的发展方向。所以，古代小说对城市、特别是对京城的描绘，蕴涵着极其丰富的文化信息。城市的兴衰，城市在小说中是否频繁出现，都有着历史的必然性，都有内在的规律可循。本文对“双城”的论述，即着力于展示城市、特别是京城在不同时代中的地位与作用。必须强调：虽然我们力图以城市为视角，找到小说史研究的一条新途径，并尽可能为当代的城市研究提供一份形象的、被忽略的历史素材；但是这一课题本身的广度和深度，又几乎是言说不尽的。
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 中国古代小说中的城市书写及现代阐释

（序二）



孙　逊






近年来，讨论中国古代小说与城市关系的文章陆续出现。城市如何通过成为故事叙事中的重要元素，从而影响小说的写作，小说中有关城市书写包含了怎样的文化内涵，仍然是值得进一步探讨的学术课题。

基于此，本书系所探讨的中国古代小说中的城市书写，不是一般性地研究小说中所描写的有关城市的内容，而是特别关注作为空间性存在的城市与小说的内在关系，将城市作为列斐伏尔在《空间的生产》中所指出的，具有多重空间性特征的物质与文化存在来加以认识和思考。在这一认知下，研究古人生活于其间的城市空间与小说叙事之间的相互关系，探索具有时代特征的城市多重空间对于小说的深远影响，并尽可能地给予现代的阐释，便是本书系的目的和出发点。

一、城市地理空间在小说中的展示和聚焦



城市如同建筑，是一种空间的结构，只是尺度更巨大，需要用更长的时间过程去感知。
[1]





——凯文·林奇





 城市空间，作为一种物质性存在，不仅会影响作家的小说写作，而且由于城市的变迁，作为不同时代的作家，在再现其城市空间以获得真实感和现场感的时候，其城市书写也就必然受制于具体的城市地理空间，从而使其书写具有特定历史时期的城市空间特征。

在中国古代小说中，有不少作品都对所描写的城市从整体上进行了描绘。然而，由于小说家毕竟不是地理学家和城市学家，他们对于城市整体的宏观把握，往往比较笼统，除了一些专门性的地理类笔记，如《东京梦华录》等之外，多数小说只是把城市作为人物活动和故事发生的背景来予以处理。但即便如此，由于小说文体的特殊性，其对城市的描写并不缺乏细节的真实性。例如在《任氏传》这则著名的唐代传奇中，许多重要情节描写都与唐代都城长安真实的城市地理空间联系在一起：



唐天宝九年夏六月，崟与郑子偕行于长安陌中，将会饮于新昌里。至宣平之南，郑子辞有故，请间去，继至饮所。崟乘白马而东，郑子乘驴而南，入升平之北门……
[2]






唐代都城长安，原为隋代起建的新都大兴城，先制定规划，修筑城墙，开辟街道，逐渐筑成坊里，采用严格而整齐的坊制。宋程大昌撰《雍录》卷三《唐朱雀门外坊里》：“京都四郭之内，纵横皆十坊，大率当为百坊，而亦有一面不啻十坊者，故《六典》曰一百一十坊也。”
[3]

 新昌里，坊名，在长安城市东面延兴门旁。宣平，坊名，东面紧邻新昌里。升平，坊名，为宣平坊南面的邻坊。
[4]

 可以看出，郑子所走的线路是符合长安真实的地理空间的。将会饮于新昌里。至宣平坊之南，推托有事离开，郑子乘驴而南，入升平坊北门，于道中偶遇任氏等三妇人，郑子随之，东至乐游园，于是在任氏家中发生了一段“一夜情”。
 按：乐游园即乐游原，为长安游览胜地，其位置正在升平坊东面的升道坊内。郑子所经过的四个坊恰好在空间位置上形成一个“器”字形，左上为宣平坊，左下为升平坊，右上为新昌坊，右下为升道坊。郑子走的是一条逆时针的线路。这里，可以说城市地理空间的展开一丝不乱，达到了惊人的真实；而在这真实地理空间中所发生的故事，则是人与狐的“一夜情”。小说以真实的长安为故事情节的发生地，以真实的坊市名称来反映城市空间，小说中的人物就在这些真实的坊市之间往来活动。而小说中一个比较关键的情节是：“将晓，任氏曰：‘可去矣。某兄弟各系教坊，职属南衙，晨兴将出，不可淹留。’乃约后期而去。既行，及里门，门扃未发。门旁有胡人鬻饼之舍，方张灯炽炉。郑子憩其帘下，坐以候鼓。”这一情节也真实反映了唐代的城市制度：唐代长安每天入夜即在承天门（宫城正门）击鼓，各坊里闭里门，街上禁止通行。到五更三筹，再击鼓，坊、里门才开，恢复交通。宋程大昌撰《雍录》卷三：“自朱雀门南即市井邑屋，各立坊巷，坊皆有垣有门。随昼夜鼓声以行启闭。……启闭有时，盗窃可防也。”
[5]

 坊门关闭后，街上就断绝行人，否则就是犯禁，或者叫做“犯夜”。法律规定：“诸犯夜者笞二十。”
[6]

 小说中这一反映城市制度的情节正可以文史互证。

在唐传奇中，以真实的坊市名称来描写长安是比较常见的。然而，在这些早期的小说中，对于长安的描绘也只停留在仅仅提及坊里名称的水平上，直到宋元以后，情况才有所变化。例如小说中的北宋首都汴梁的描写，就远比唐传奇中的长安来得丰满充实。如在《三遂平妖传》第一回中介绍北宋汴州：“话说大宋仁宗皇帝朝间，东京开封府汴州花锦也似城池，城中有三十六里御街，二十八座城门；有三十六条花柳巷，七十二座管弦楼。”
[7]

 在《水浒传》第七十二回中描写东京：“果然好座东京去处！怎见得：州名汴水，府号开
 封。逶迤按吴楚之邦，延亘连齐鲁之境。山河形胜，水陆要冲。禹画为豫州，周封为郑地。层迭卧牛之势，按上界戊己中央；崔嵬伏虎之形，象周天二十八宿。金明池上三春柳，小苑城边四季花。十万里鱼龙变化之乡，四百座军州辐辏之地。霭霭祥云笼紫阁，融融瑞气照楼台。”
[8]



这里，小说对于汴京的地理位置、历史沿革、城市建筑的富丽堂皇等都有所涉及，但也是十分笼统的，就如同中国传统绘画中的写意画，不在精雕细刻其形，而重在写出一种整体的精神、意态和氛围。这种城市书写特征，在古代小说中是十分普遍的。如《红楼梦》开篇第一回写苏州：“这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。”
[9]

 《醉醒石》第一回写南京：“南京古称金陵，又号秣陵，龙蟠虎踞，帝王一大都会……其壮丽繁华，为东南之冠。……及至明朝太祖皇帝，更恢拓区宇，建立宫殿，百府千衙，三衢九陌，奇技淫巧之物，衣冠礼乐之流，艳妓娈童，九流术士，无不云屯鳞集。真是说不尽的繁华，享不穷的快乐。”
[10]

 《儒林外史》对于南京市面的繁华、人气的旺盛更作了细腻传神的描绘：“这南京乃是太祖皇帝建都的所在，里城门十三，外城门十八，穿城四十里，沿城一转足有一百二十多里。城里几十条大街，几百条小巷，都是人烟凑集，金粉楼台。城里一道河，东水关到西水关，足有十里，便是秦淮河。水满的时候，画船箫鼓，昼夜不绝。城里城外，琳宫梵宇，碧瓦朱甍，在六朝时是四百八十寺；到而今，何止四千八百寺！大街小巷，合共起来，大小酒楼有六七百座，茶社有一千余处。……到晚来，两边酒楼上明角灯，每条街上足有数千盏，照耀如同白日，走路人并不带灯笼。”
[11]



可以看出，我国古代小说对于城市空间的整体书写，多数是比
 较笼统的，只有少数作品着墨较多，显示了细腻写实的特点，但即便如此，也是无法与西方小说对于巴黎、伦敦等城市的细致书写相比的。
[12]



小说中真实的地理空间描写，在中国古代小说中，往往以城市地标为主要对象，围绕着能够代表城市特征的地标性建筑展开故事情节。这样，城市的地标常常作为故事场景而经常出现，并逐步演变沉淀为一种城市意象。曲江是唐人小说里经常提到的长安景点，农历三月三上巳节游曲江是长安的一大习俗，是时曲江边丽人如云，许多士人胜日寻芳，一些爱情传奇由此展开。如温庭筠《华州参军》：“华州柳参军，名族之子，寡欲早孤，无兄弟，罢官，于长安闲游。上巳日，曲江见一车子，饰以金碧，半立浅水之中，后帘徐褰，见掺手如玉，指画令摘芙蕖。女之容色绝代，斜睨柳生良久……”
[13]

 从而引发了一段浪漫的男女恋情。唐人以城市地标为爱情故事的场景，开创了一个传统，引领了后代小说中的一系列城市意象，如汴梁之有金明池，杭州之有西湖，南京之有秦淮河，苏州之有虎丘，扬州之有瘦西湖等。周城《宋东京考》卷十引《归叟诗话》：“王荆公有诗云：‘却忆金明池上路，红裙争看绿衣郎。’”
[14]

 北宋东京城市地标以金明池最为著名，在话本小说中往往成为城市市民游赏的去处和市井男女艳遇的场所。如《闹樊楼多情周胜仙》的入话：“从来天子建都之处，人杰地灵，自然名山胜水，凑着赏心乐事。如唐朝便有个曲江池，宋朝便有个金明池，都有四时美景，倾城士女王孙，佳人才子，往来游玩。天子也不时驾临，与民同乐。”而小说中所叙故事就发生在“春末夏初，金明池游人赏玩作乐。那范二郎因去游赏，见佳人才子如蚁。行到了茶坊里来，看见一个女孩儿，方年二九，生得花容月貌。这范二郎立地多时，细看那女子……那女子在茶坊里，四目相视，俱各有情”
[15]

 。于是一段
 市井爱情故事由此展开。《志诚张主管》的故事同样从“清明节候……满城人都出去金明池游玩。张小员外也出去游玩……”开始
[16]

 。

明清时代南京的城市地标之一就是秦淮河了。《儒林外史》第二十四回：“那秦淮到了有月色的时候，越是夜色已深，更有那细吹细唱的船来，凄清委婉，动人心魄。两边河房里住家的女郎，穿了轻纱衣服，头上簪了茉莉花，一齐卷起湘帘，凭栏静听。所以灯船鼓声一响，两边帘卷窗开，河房里焚的龙涎、沉、速，香雾一齐喷出来，和河里的月色烟光合成一片，望着如阆苑仙人，瑶宫仙女。”第四十一回：“转眼长夏已过又是新秋，清风戒寒，那秦淮河另是一番景致。满城的人都叫了船，请了大和尚在船上悬挂佛像，铺设经坛，从西水关起一路施食到进香河。……到晚，做得极精致的莲花灯，点起来浮在水面上。又有极大的法船，照依佛家中元地狱赦罪之说，超度这些孤魂升天，把一个南京秦淮河，变做西域天竺国。”
[17]

 《儒林外史》中描写的诸多人物和故事，都是和秦淮河相关联或以秦淮河为背景，而小说对秦淮河描写所达到的深度和广度，又是以前有关城市地标描写的小说所远远不及的，它反映了我国古代小说有关城市书写的不断进步和深化。

上述小说中故事发生的具体场景，往往是一个城市中真实的地名，皆有文献笔记材料可征，这就给人一种感觉，即小说家分明是要突出和强化故事时空的当代性和真实感，故而才刻意地表现出一种写实或仿真的创作意向。小说的时代感和真实性的增强，能够使同时代的读者对于故事世界产生一种感同身受的幻觉，从而激发起阅读的兴趣。

在小说中，反映城市地理空间的方式除了上述以真实城市空间为基础的方式之外，还有大量的是以虚构的地理空间来展开叙事的。在虚拟的城市地理空间中，可以更自由地展开各种故事叙事；
 同时也有利于表现和建构理想性世界。《红楼梦》所描写的发生在京都贾府中的故事，便是在虚拟的城市地理空间展开的。在这样的一个虚拟城市空间中，作者可以尽情施展笔墨，发挥丰富想象，演绎复杂曲折的故事，正如《红楼梦》第一回卷首脂批所点明的：“书中凡写‘长安’，在文人笔墨之间，则从古之称；凡愚夫妇儿女子家常口角，则曰‘中京’，是不欲着迹于方向也。盖天子之邦，亦当以中京为尊，特避其‘东’‘南’‘西’‘北’四字样也。”
[18]

 《红楼梦》故事的发生地似是在长安，小说第十五回写王熙凤弄权铁槛寺，让来旺儿找人修书一封，“连夜往长安县来，不过百里路程”可证。但小说中更多地是出现“都中”、“京中”、“京都”、“神京”等字样，是一座虚化了的都市空间，其实暗指的是北京。这种把真实的城市空间予以虚化处理的手法，更强化了《红楼梦》“假作真时真亦假”的艺术特色和效果。

小说中虚拟的地理空间，也可以是理想性世界的建构。《红楼梦》中的大观园就是这样一个空间书写。以往红学家们孜孜不倦地找寻和考证“京华何处大观园”，其实这完全是徒劳的，因为大观园是一个虚拟的乌托邦，它与外部的肮脏世界相对立，而且被外在的世界所侵扰和摧残。
[19]

 这种虚拟空间的描写，形成了作品虚幻的梦境式的艺术特征，而这些虚拟性描写又往往与前述真实性的城市书写结合在一起，真假相杂，虚实相生，丰富着小说的内涵与意象，体现着中国美学的精神和理想。因为正是在小说真实与虚拟的城市书写的对立与对比中，展示了作者的社会理想与价值取向，体现了作者因为不满足于当下的现实空间而对于理想空间的建构。这种理想空间也已不再是一个地理或者几何学的存在，而是人类经验和文化想象的产物。


 二、作为政治与文化表征的都市及其在小说中的书写



都邑者，政治与文化之标征也。
[20]





——王国维




城市是人口最密集，也是经济最发达的地区，古今中外莫不如此。然而，和西方的城市相比，中国的城市具有一个显著的特点：它首先是政治的中心，士人到都城来追寻自己的政治前途，即选择了或者说无奈地卷入了城市中的政治漩涡和斗争。

发生在唐代最重要的政治空间——长安城中的，有著名的牛、李党争。唐穆宗、宣宗年间，以李吉甫、李德裕父子为首，和以牛僧孺、李宗闵为首的两大官僚集团之间，展开了数十年之久的朋党斗争。自陈寅恪、岑仲勉一直到傅璇琮、黄永年等，众多学者对此均有研究，成果丰富而聚讼纷纭，因与本文主旨无关，故不深论。本文关注的是，在运用小说进行政治攻击的唐传奇中，往往是联系到长安的居住空间的描写，来达到讥刺、攻击甚至毁谤对方的目的。丰富而真实的城市政治生活，为小说叙事提供了曲折生动的素材，而牛李党人在长安城中的居住空间，也成为政治斗争的曲折反映：安邑坊在朱雀街东第四街，新昌坊在第五街，分列朱雀门南第四横街的北边和南边。因此，李德裕在安邑坊东南隅的住宅与牛僧孺在新昌坊西北隅的住宅正好隔街犄角相望。
[21]

 杨虞卿是牛党重要人物之一，其宅位于靖恭坊，钱易《南部新书》卷丙：“咸通中，杨汝士与诸子位皆至正卿，所居靖恭里第，兄弟并列门戟。”
[22]

 靖恭坊正南与牛僧孺所在的新昌坊南北相对，正西与李德裕所在的安邑坊东西相对。


 李党文人擅长以小说影射异己和毁谤对手，李党文人所写的《牛羊日历》、《新唐书·艺文志》入小说家。《牛羊日历》中有这样的描写：“（牛）僧孺新昌里第，与杨虞卿夹街对门。虞卿别起高榭于僧孺之墙东，谓之南亭，列烛往来，里人读之‘半夜客’，亦号此亭为‘行中书’。”作为牛党领袖的牛僧孺与杨虞卿，在居住地理空间上夹街对门仍然不满足，杨虞卿又别起高榭于牛僧孺宅之墙东，想必一方面更便于牛党人物之间的联系，另一方面也更便于监视和观察街对面的李党的活动情况。如此密切往来和对于李党的监视，自然成为李党政治攻击的口实。而揭露牛党“列烛往来”，一方面揭露了其政治活动的密切与频繁；另一方面也恰好反映出李党对于牛党活动的密切关注和监视，否则，又如何知晓牛党之间“列烛往来”的情形？在如此特殊的城市居住空间中，提供了政治斗争双方近距离观察对方的有利地形，彼此对对方人物的来往可谓洞若观火，所以才会有以上借居住空间的生动渲染来攻击的影射文学出现。

作为政治象征的都城往往并不在小说中正面展开，而是隐入小说描写的背景，作为一种王朝政治中心的象征，在背景中被凸现出来，例如《水浒传》和《金瓶梅词话》中的东京，《红楼梦》中的神京等。在《水浒传》中，与东京相关的故事不少，但在鲁智深相国寺出家、林冲被诱误入白虎堂、杨志东京卖刀等故事中，东京的背景显得极为模糊，在第七十二回“柴进簪花入禁苑，李逵元夜闹东京”中，描绘了东京的一些城市面貌，也写到了东京的元宵，但是，正如前面所指出的，仍然是一种比较笼统的描绘。有关东京这一城市的描写，只是起着烘托东京作为政治中心气氛的作用，而并非实写。《金瓶梅词话》将东京的这种政治象征表现得更加充分，小说中共有三回文字写到东京（详见序一）。在小说中，对东京城市空间很少具体描述，但是东京作为君临天下的政治权力中心却始终对西门府产生重大的影响，关系着西门庆的命运和前程。隐匿的城市政治空间，作为一种权力象征，在西门庆的人生经历和清和县的日常生活中，发挥着无处不在的重大影响。《红楼梦》中的神京也是如此，从贾雨村的复职到王熙凤
 的弄权，它时时暗示作为政治权力中心的京城，其影响力是无处不在的，以笼统的神京掩盖真实的京都地名，更赋予了京城象征符号的意义。

因此，无论是东京还是神京，在作品中，更多地就像卡夫卡笔下的城堡，它是一个象征符号，是一种权力的象征，是整个国家机器的缩影。这个高高在上的城市政治空间，对于众多士子和广大百姓来说，它是可望而不可即的。它似乎是一个虚无的幻影，一个抽象的所在，但同时它又确确实实地存在着，并且主宰着国家的政治生活、官员的身家性命和百姓的日常生活。这些京城意象，作为政治中心弥漫于整部作品之中，虽然未见确切具体的细节描写，但你却时时可以在作品的字里行间，强烈而真切地感受到它的真实存在和对于小说人物命运的巨大影响。

西方城市学家芒福德指出：“城市……不单是权力的集中，更是文化的归极。”城市作为政治空间的同时，也是一座文化的空间，而作为文化空间的城市，则承载着国家典礼、大型祭祀、节日庆典和人才选拔等文化活动，其中尤以科举选拔对于士大夫及其小说创作影响深远。科举制度在中国历史上存在了一千多年，长久影响着中国知识分子的生活、思想、情感与命运。而决定命运的考试，都是在各级行政权力所在地的城市中举行，参加科考的举子在城市中的活动，也自然成为小说书写城市所必不可少的内容。自中唐以后，进士科越来越受到统治者及士人的重视。通过进士科考试，博得功名利禄，是人生正途，是实现政治抱负及人生价值最主要的渠道。而在唐代，由于科举还没有形成宋代以后严格的考试制度，士子的名气在科考中有比较重要的影响，因此，为达此目的，士子们在京都竞相上演着各种活动。

一个著名而且典型的故事是《王维》。讲王维年未弱冠，文章得名。游历诸贵之间，尤为岐王之所眷重。时进士张九臬声名籍甚，公主以词牒京兆试官，令以九臬为解头。这时王维也将应举，言于岐王，也想为解头。岐王于是给他出计，赍琵琶，同至公主之第。令王
 维独奉新曲，声调哀切，满座动容。公主大奇之。王维乘机献怀中诗卷呈公主。公主既读，惊骇曰：“此皆儿所诵习，常谓古人佳作，乃子之为乎？”岐王又乘机为王维说项：“此生不得首荐，义不就试，然已承贵主论托张九臬矣。”公主便召试官至第，遣宫婢传教，王维遂如愿作了解头，而一举登第。
[23]

 这则故事，虽然不符合历史事实，
[24]

 却真实反映了当时的社会风气，具有历史的意义与价值，从而为古代城市文化空间的展示，提供了丰富的历史细节和具体的生活情景。

作为文化空间的城市，同样也是市民节日庆典和民俗活动的场所。这里仅以上元节为例，来透视这一城市多重文化空间交织起的文化场域（皇权、士大夫、市民、游客）及其在小说中的书写。

中国古代小说中，许多发生在城市中的故事，都是以上元节为背景展开的。《包龙图判百家公案》中的《金鲤鱼迷人之异》，是从“上元佳景，京中放灯甚多”生发出来；《东京判斩赵皇亲》也是从“是时正月上元佳节，西京放灯甚盛”，刘娘子出门观灯，引出一段悲剧故事；
[25]

 而话本《张生彩鸾灯传》，同样是从张生元宵观灯，引出一段佳话；
[26]

 话本小说《戒指儿记》中的陈玉兰，是在元宵灯夜听到阮华吹出的箫声清圆悠扬，“一时间春心摇动”，萌生“窥玉”之意；《志诚张主管》写张胜与小夫人“鬼魂”的遇合，也发生在元宵灯夜……可见上元灯节，是引发和产生小说故事的不竭源泉。

对于诸如上元灯节这类发生在城市公共空间中的文化活动，巴赫金的狂欢节理论可给予深刻的揭示和解释。巴赫金指出，在狂欢节式的节日庆典中，距离感消失在狂欢中，人们暂时从现实关系中解脱出来，相互间不存在任何距离，致使秩序打乱，等级消失，从而产生出一种乌托邦式的人际关系。人们在常规生活中为不可逾越的等级屏障分割开来，相互间却在狂欢广场上发生了随便而亲昵的接触。
 “在狂欢中，人与人之间形成了一种新型的相互关系，通过具体感性的形式、半现实半游戏的形式表现了出来。这种关系同非狂欢式生活中强大的社会等级关系恰恰相反。人的行为、姿态、语言，从在非狂欢式生活里完全左右着人们一切的种种等级地位（阶层、官衔、年龄、财产状况）中解放出来。”
[27]

 正是上元灯节中城市市民的狂欢，使小说人物打破了平时森严的等级秩序，为他们彼此亲密和亲昵的接触提供了最佳的时机。而宋代社会经济的繁荣与城市市民的急遽增长，也使元宵节的狂欢有了坚实的物质基础和庞大的消费群体。难怪众多宋人笔记对元宵灯夜都有动人的记述，吴自牧《梦粱录》卷一《元宵》载：元宵灯夜，汴京城里，“公子王孙，五陵年少，更以纱笼喝道，将带佳人美女，遍地游赏。人都道玉漏频催，金鸡屡唱，兴犹未已。甚至饮酒醺醺，倩人扶着，堕翠遗簪，难以枚举”。周密《武林旧事》卷二《元夕》则记载临安元夕，不仅“效宣和盛际，愈加精妙”，而且“终夕天街鼓吹不绝，都民士女，罗绮如云”。如果说笔记所载是一种历史的真实，那么小说所写则是艺术的真实。《大宋宣和遗事》中讲述了这样一个故事：上元看灯的人丛里，一个妇人吃了御赐酒，将金杯藏在怀里，当下被拿住，有阁门舍人将偷金杯的事，奏知徽宗皇帝。圣旨问取原因。妇人奏道：“贱妾与夫同到鳌山下看灯，人闹里与夫相失。蒙皇帝赐酒，妾面带酒容，又不与夫同归，为恐公婆怪责，欲假皇帝金杯归家与公婆为照。”并有一词上奏天颜。徽宗览毕，就赐金杯与之，再令妇人做一词。女子领了圣旨，口占一词，徽宗见了此词，大悦，不许后人攀例，赐盏与之。
[28]

 无论是笔记还是小说，这些描写都真实反映了在节日的狂欢中，颠覆了日常生活原来预设的礼法和时空秩序，打破了日夜之差、男女之防、贵贱之别，从而提供了男女相处的机会，于是许多小说中的幽会与艳情，便放置在这样的公共空间中，演绎出种种悲欢离合的浪漫故事。透过小说元宵夜狂欢节的有
 关描写，我们可以大略窥见作为文化表征的城市文化空间所蕴含的丰富内涵，以及作为这个空间主体的市民的梦想与追求。

三、市民生活空间：城市的灵魂与血肉



房屋只构成城镇，市民才构成城市。
[29]





——卢梭




市民构成了城市日常生活的主体。然而，市民阶层的崛起和壮大，是伴随着城市空间由比较单纯的突出其政治功能，到发生了西方学者所称的“至北宋而达于顶点”的“城市革命”
[30]

 ，形成政治功能与商业功能并重的城市才出现的。正是市民日常生活的丰富性，使城市的空间变得更加生动鲜活。

使城市变得鲜活的，首先是发迹变泰的平民梦想。宋灌圃耐得翁《都城纪胜·瓦舍众伎》：“说话有四家：一者小说，谓之银字儿，如烟粉、灵怪、传奇、说公案，皆是搏刀赶棒，及发迹变泰之事。”
[31]

 发迹指由卑微而得志显达，或由贫困而富足。变泰犹言否极泰来，谓逢凶化吉，遇难成祥。发迹变泰可谓画龙点睛，彰显出了古代小说在反映市民日常生活方面的重要内容与特征。

在城市，特别是京都，人员构成中普通士子和军人是重要群体，他们无不梦想着一种好运的突然降临，而城市即为他们提供了政治机遇和命运的转机。《警世通言》卷六《俞仲举题诗遇上皇》，开篇就点明了“司马相如本是成都府一个穷儒，只为一篇文字上投了至尊之意，一朝发迹”的主旨，小说中重点讲述的就是俞仲举八千里路来到
 临安，指望一举成名。争奈时运未至，金榜无名，于是无脸回乡，流落杭州，饱受艰辛，在酒楼题诗后准备自尽。而上皇（按：指宋高宗）由于晚上忽得一梦，第二天就扮作文人秀才，带几个近侍官，行到丰乐楼，读到俞的诗，认为此人正是应梦贤士，当下御笔亲书六句：“锦里俞良，妙有词章。高才不遇，落魄堪伤。敕赐高官，衣锦还乡。”故事的结局是俞仲举授成都府太守，加赐白金千两，被“前呼后拥，荣归故里。”而《喻世明言》卷十一《赵伯昇茶肆遇仁宗》，说的也是“有一个秀士，姓赵，名旭，字伯昇”，他“下笔成文，是个饱学的秀才。喜闻东京开选，一心要去应举”。就在状元几乎到手之际，只为一字之错，被仁宗黜落，流落汴京。谁知命中该发迹，就在樊楼上，巧遇扮作白衣秀才的仁宗，于是拜敕授西川五十四州都制置。这类小说中，士子的发迹都与巧遇皇帝联系在一起，其发生的空间场所，丰乐楼是南宋都城杭州最著名的酒楼，杭州的地标性建筑；
[32]

 樊楼则是北宋都城汴京最著名的酒楼，汴京的标志性建筑。
[33]

 这两个发生在都市空间中的故事，既反映了士子的心态，同时也参与了国家意识形态话语的建构与再生产。它们真实地反映了处于科考激烈竞争的士子，在都城政治空间中，幻想通过偶然机缘来获得命运转机的共同心理。

城市也为市井下民的变泰提供了机遇。《初刻拍案惊奇》卷二十二《钱多处白丁横带　运退时刺史当艄》，写的就是“贫贱之人，一朝变泰，得了富贵，苦尽甜来，滋味深长”的故事。《喻世明言》卷十五《史弘肇龙虎君臣会》，讲述了一个姓史，双名弘肇，小字憨儿的军兵，“合当出来，发迹变泰”，最终成为当朝四镇令公，富贵荣华名标青史的故事。还有《醒世恒言》卷三十一《郑节使立功神臂弓》，也记述了一个郑州泰宁军大户财主人家孩儿郑信，父母早丧，流落此间，后来偶遇机缘，得到神臂弓，到辕门投军献弓，后亏那神臂弓之用，收番累立战功，十余年间，直做到两川节度使之职的前后际遇。类似这样写市民发迹变泰梦想的作品在古代小说中不知多少，它们传递了同样
 一个信息：作为城市主体的市民有关发迹变泰的种种梦想，不仅构成了城市的灵魂与血肉，成为城市活力的不竭源泉，而且也从一个侧面反映了宋代以后，文化权利的下移和市民力量崛起的历史轨迹。

使城市充满活力和魅力的，还有两性相悦的市井传奇。城市的日常生活，更多的是重复单调和平淡无奇的日子，对于不平常的爱情方式的渴望，成为读者的一种普遍审美期待。而城市生活的流动性、集聚性和复杂性，又制造了产生不平常事件和生活传奇的可能性与机遇性。《李娃传》、《霍小玉传》等唐代动人的爱情故事，都发生在长安城市空间之中。而随着宋代市民阶层的崛起，在都市的市井爱情传奇中，一个最突出的变化，是市井商人逐渐取代了士人的地位，成为故事中的男主角。在《警世通言》卷二十三《乐小舍弃生觅偶》中，那个为了所爱之人，“为情所使，不顾性命”的，是南宋临安府贤福坊安平巷家里开杂色货铺的乐和；在《醒世恒言》卷三《卖油郎独占花魁》中，最终赢得花魁芳心的是临安城清波门外开油店老人收养的汴京难民秦重；《二刻拍案惊奇》卷二十九《赠芝麻识破假形　撷草药巧谐真偶》中，仕宦马少卿乐意接纳客商蒋生为女婿，还认为“经商亦是善业，不是贱流”；而《醒世恒言》卷三十五《徐老仆义愤成家》歌颂的，是义仆阿寄经商成功却一文不取；这都从一个方面真实反映了伴随着城市商业发展和市民文化繁荣，市民社会地位的上升与变迁。特别是我们将其与唐传奇中的爱情故事相比，这种变化更可以明显地看出来：在唐传奇中，几乎所有的男性都无一例外是出仕或未出仕的士子；而在宋元话本以后，男性则多为市井之人，上述列举就充分说明了这一点。

当然，城市空间的集聚性和流动性，既为来自四方的士子、商人与城市中的女子相遇、相知、相爱提供了可能与机遇，也为《水浒传》、《金瓶梅》中西门庆与潘金莲、李瓶儿这样的充满罪恶与欲望的男女苟合提供了场所和条件。在城市日常生活空间，既上演着一幕幕催人泪下的浪漫传奇，也进行着一出出人欲横流的丑恶表演。《姑妄言》一部书写了众多城市中的奸夫淫妇，从南京应天府，以一
 尼一道开首，然后叙述杭州和大大小小城市中发生的一系列男女苟合的故事；《二刻拍案惊奇》卷三十八《两错认莫大姐私奔　再成交杨二郎正本》更写了北京城内一群市井男女你贪我爱，为此惹动官司的曲折事件；《绣榻野史》则讲述了扬州秀才东门生、赵大里等人乱伦淫乱，金氏、麻氏狂淫致死的故事；而《僧尼孽海》更书写了众多城市中的僧尼秽行……在这里，人的肉体和色相全为本能所驱使，而被随意抛撒和践踏。情与性的追逐，既构成了城市日常生活空间中的情感维度，也瓦解着由这种维度所支撑着的社会道德秩序。

除了发迹变泰的平民梦想，两性相悦的市井传奇，对于司法公正的内在渴望，构成了小说反映城市日常生活的又一重要内容。城市的一个重要功能就是为市民提供庇护与安全，然而，生活于其中的城市市民，却往往并非可以高枕无忧，而是常常面临着各种的不安甚至飞来横祸。《喻世明言》卷三十六《宋四公大闹禁魂张》中，家住东京开封府、积祖开质库的张员外，只为“悭吝”二字，惹出大祸，连性命都丧了；而秉公执法，缉拿罪犯的王七殿直王遵、马观察马翰，却被罪犯陷害，后来俱死于狱中，而“这一班贼盗，公然在东京做歹事，饮美酒，宿名娼，没人奈何得他。那时节东京扰乱，家家户户，不得太平”。这里虽然说的是北宋东京，其实也概括出了古代城市中的一般安全状况。《醉醒石》第九回《逞小忿毒谋双命　思淫占祸起一时》中的开首交代：“至京师为辇毂之下，抚治有府县，巡禁有五城，重以缉事衙门，东厂捕营锦衣卫。一官名下，有若干旗校番役。一旗校番役身边，又有若干帮丁副手。况且又有冒名的，依傍的。真人似聚蚁，察密属垣，人犹自不怕。今日枷死，明日又有枷的；这案方完，那案又已发觉。总之五方奸宄所集，各省奔竞所聚。如在前程，则有活切头、飞过海、假印、援纳、加纳、买缺、挖选、坐缺、养缺各项等弊。事干钱粮，上纳的有包揽、作伪、短欠、稽延之弊。买办的，领侵、冒破、拖欠之弊。尝见本色起解，比征参罚，不恕些须。及落奸解奸商之手，散若泥沙。况功令森严，本色完纳，极其苛
 刻。十分所收，不及一二。及至一不堪驳回，竟如沉水。茶蜡、颜料、胖衣，拖欠动至数年。买铁、买铜、硝黄，拖欠动至数万，弊窦百出。至刑名，在上则有请托贿赂；在下则有弄法侮文。都是拿讹头光棍的衣食。所以京师讹棍盛行。”
[34]

 更高度概括地揭示了官府普遍的黑幕，活画了城市特别是京师生活的种种祸害和罪恶。正是在这样的法制环境下，才发生着无数像《错斩崔宁》的冤案，演绎着《金瓶梅》中西门庆的横行霸道和《红楼梦》中一系列草菅人命的故事，也因此才盛行着体现市民愿望的包公故事的流传，表达着市井细民对于社会和司法公正的内在渴望。

由于传统侦破手段的缺乏，使得案件的侦破往往是依赖神人的暗示和个人的智慧运气，因而，发生在城市复杂空间中扑朔迷离的破案故事，也就成为体现司法公正与传统文化智慧的普遍模式。《警世通言》卷十三《三现身包龙图断冤》讲述了北宋兖州府奉符县第一名押司孙文离奇致死，来年换个知具，姓包名拯，此时做知县还是初任。他夜间被托梦，通过猜出字谜而破案，揭穿真凶竟然是被孙文从雪地中救活并培养的小孙押司，他与孙文妻子有奸情并合谋害死孙文的真相大白于天下。《二刻拍案惊奇》卷二十八《程朝奉单遇无头妇王通判双雪不明冤》也讲述了一个离奇曲折的侦破故事：明朝成化年间，直隶徽州府有一个富人程朝奉，拥着巨万家私，所谓饱暖生淫欲，心里只喜欢的是女色。徽州府岩子街有一个卖酒的李方哥，有妻陈氏，生得十分娇媚。程朝奉动了心，用金钱哄动他夫妻二人，同意程朝奉一夜偷情。临到时间，李方哥已寻个事由，避在朋友家里。程朝奉因事耽搁，待到李家店中，只见满地是鲜血，一个没头的妇人躺在血泊里。李方哥认定是朝奉杀了妻子，府里见是人命事，发与三府王通判审问这件事。经过一年侦探，王通判同时侦破了两件没头案件。这篇小说，有奸情，有凶杀，有悬疑，故事曲折跌宕，情节峰回路转，案中套案，谜中有谜，比较充分地展示了这一类型故事叙事的迷人之
 处。而从明代的《包孝肃公百家公案演义》这部汇集了包公断案种种传闻的短篇小说总集开始，公案小说不断涌现，从明代《皇明诸司廉明奇判公案传》、《皇明诸司公案传》等书的畅销，到清代的《三侠五义》、《施公案》、《海公案》等书的风行，都反映了作者与读者对于这一类题材所折射出的司法公正和破案智慧的持续迷恋与热情。

一座城市，仅仅有建筑，只是一个地理空间与物质空间；仅仅有赴考的举子和节日的狂欢，只是城市的点缀甚至只是我们想象的点缀。城市日常生活的真实内容是由市民书写的，他们才是城市的主角和最稳定的阶层。正是他们的梦想、传奇与渴望，才构成了城市日常生活最实在的内容，也构成了城市的鲜活灵魂与丰满血肉。





小说家很难完全凭空虚构和想象一个城市空间，他们往往凭借现实的城市进行书写和叙事。但由于城市不仅仅是一个地理空间的概念，更重要的是那些曾经在这个空间中活动着的人，发生着的事，以及传承着的历史。因此，城市、包括小说中的城市，它展示给我们的，是远比地理空间丰富复杂得多的政治文化表征和日常生活内涵。正如美国城市研究的芝加哥学派所指出的：“城市，它是一种心理状态，是各种礼俗和传统构成的整体。换言之，城市绝非简单的物质现象，绝非简单的人工构筑物。城市已同其居民的各种重要活动密切地联系在一起，它是自然的产物，而尤其是人类属性的产物。”
[35]



事实上，对于小说中城市书写的探讨，不仅能够拓展小说研究，并给城市史研究增加感性的历史画卷，更重要的是，可以从一个新的视角重新思考人类的城市生活和小说叙事，探求那些在传统知识模式下被遮蔽或者被忽视的方面。城市的地理空间，构成了一个城市的物质存在，成为城市政治、文化与市民日常生活空间得以存在的基础。就像著名城市史学家芒福德所指出的，城市为人类活动提供了
 一座舞台。
[36]

 而这座舞台所蕴含的包括政治、文化与日常生活空间等在内的城市多维空间的存在形态，不仅极大地影响了小说对城市多视角的书写，激发出丰富的小说叙事；而且对于这些小说有关城市书写的阅读、传播和接受，也对城市共同体的建构，起到了相当重要的作用。
[37]

 唐传奇以来对于长安与洛阳的书写，宋元话本以来对于北宋东京与南宋临安的叙事，明清小说对于北京和南京、苏州和扬州的渲染，以及近代小说有关上海城市和广州空间的描绘，一方面塑造了这些城市鲜明而各具特征的城市意象，同时这些意象又成为城市阅读群体共享的生活体验与文化想象，从而使生活于同一城市的市民获得共同的文化认同和立场。
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 绪论

一、本课题的选题依据

古代小说中的城市书写，这一论题已引起不少学者的关注，尤其是近年来对该问题的探讨更加深入。从古代小说的发展历程来看，它与城市之间有着密切的联系。一方面，城市经济的繁荣、市民文化的发达推动了小说的发展；另一方面，小说又生动地再现了城市生活的场景。通过小说之笔触，我们可以翔实而又生动地了解到古代之长安、洛阳、北京、南京、杭州、苏州、扬州、上海、广州等城市的风物人情。学者们探讨小说中的城市，不仅仅限于单个城市的考察，还有意识地进行平行比较研究。这一思路往上甚至可以追溯到汉代班固的《两都赋》和张衡的《二京赋》，当然他们是以一种文学的手法来加以观照的，通过大师的生花妙笔，长安与洛阳形成了那个时代最绚丽的一对“双城”。现代学者对古代小说中的城市书写进行更细致入微的研究，又归纳出许多特色鲜明的“双城”，如孙逊和葛永海在《中国古代小说中的“双城”意象及其文化蕴涵》中曾提出来三组双城：长安和洛阳、汴州和临安、南京和北京，探讨其作为国都与陪都、故都与现都的文化意蕴
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 。当我们把目光聚集到近代小说上时，笔者认为，广州与上海这两座城市又构成一对小说书写中的“双城”。两座城市都是近代中国社会中的重要城市，虽然空间距离甚远，实际上两者却有
 着紧密联系。本书把它们作为一对“双城”来加以研究，具体理由如下：


1．广州与上海先后成为中国最大的外贸港口城市


两座城市在发展过程中都充分利用了自身的水上优势，发展对外贸易。广州早在汉代已开辟了举世闻名的“海上丝绸之路”，到隋唐时已成为国际贸易大都会，在明清时期其商贸地位更加巩固，特别是从乾隆年间一度成为全国唯一的通商口岸，因此它也毫无疑问地在相当长一段时期内成为全国的贸易中心，无数洋货经此流向全国各地。上海虽然在唐代才开始独立的行政建制，但它的飞速发展同样与海洋有着莫大的关系。上海地区的青龙镇在宋代已是知名港口城镇，明清时期虽然在一定程度上受到海禁政策的影响，但它的对外贸易并未完全停止。随着鸦片战争爆发，上海作为最早一批对外开放口岸中的一员，终于迎来了它在对外贸易中最辉煌的时代。在首批开放的五个港口城市中，清政府之本意仍然是将广州作为对外开放的重心，毕竟岭南地区远离朝廷统治之中心区域，即便西方文明进来，也不容易渗入腹地。但事情的发展却没有按照清政府设计的剧本展开，上海以其优越的地理位置及其日渐完备的远洋航运体系，日渐得到西方人的青睐，到19世纪50年代以后，它逐渐后来居上，并最终取代广州而成为中国最大的外贸港口。在《上海通史》一书中曾引用相关学者的研究成果，对比了这两个城市在进出口贸易中的几组数据，例如以最主要的出口商品生丝、茶叶来说，1845年上海为6 433包，广州为6 800包。到了1850年，上海上升到17 245包，而广州仅为4 305包。茶叶出口方面，1845年广州为7 639万镑，上海只有380万磅，仅为广州的1/20。但是到1855年，上海出口已达到8 022万镑，广州只剩下1 670万镑，只及上海的20.8%
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 。而在进口贸易中，以从英国进口粗哔叽为例，1844年广州进口数量为上海的三倍，到1855年上海的进口数反超广州一倍以上。到1863年则几乎全部集中于上海
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 。如果说进口粗哔叽还只是个案的话，那么以鸦片等为代表的大
 量商品在上海进口的猛增，足以说明上海已经逐渐成为外贸的龙头。从最大的对外贸易港口城市易手而言，广州与上海在近代完成了一次接力。


2．广州与上海文化上的可比性


将广州与上海作为近代小说中的一对双城来研究，还因为它们在文化上具有很强的可比性，两个城市可以说是同中有异。从相同点来说，他们都深受外来文化的影响。作为历史上重要的外贸港口城市，两地很早就与外国有了交往，相比较而言，广州接触外来文化历史更为悠久，上海则在近代以来受西方文化影响最深，最终还形成了独具特色的海派文化。由于都是外向性的城市，所以他们文化品性中都具有开放性的特点，敢为天下先，对外来的物质文化、精神文化都能大胆吸收，为我所用。各种外来物质丰富了城市市民的生活，各种外来文化开拓了市民的眼界。例如基督教、天主教、伊斯兰教等外来宗教在广州与上海的传播与发展，就充分体现了城市的兼容性。正是有了各种新思想、新文化的不断汇入，这两个城市才能够得风气之先，成为各种新思想运动的策源地。

从差异性来说，两座城市地理位置相距甚远，而且又是在不同的地域文化土壤中孕育成长起来的，故而呈现出不同的城市特性亦在情理之中。广州的发展深受岭南文化的影响，而上海城市的历史文化渊源则是属于吴越文化、江南文化一脉，到近代吸收西方文明的成果，发展为独具特色的海派文化。所以由于文化渊源上的差异，两个城市在生活方式、文化习俗等方面呈现出不同的地域文化特征。将它们的不同点进行比较，进而分析造成差异的原因，看来也是一件十分有意义的事情。


3．两座城市比较的可能


我们以小说文本为依据来比较近代广州与上海之异同，从作品的数量上来说是完全可行的。到了近代，由于国门打开，各种新事物纷纷涌入，中国的城市在发展的同时，比以往吸收了更多的外来因素。文学是生活的真实反映，近代社会中城市的这种大变动在小说中有了十分生动的反映。阿英的《晚清小说史》从印刷业的发达、知识阶级认识到了小说的重要性、创作者以小说为批评政治的工具三
 个方面谈到了近代小说繁荣的原因
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 。当时的新闻报纸杂志大量出版发行，小说的出版发行也有了更加广阔的空间，所创作的小说数量十分惊人，据阿英《晚清小说目》统计，出版创作小说共462种，翻译小说608种，而后又有许多学者对晚清小说书目不断增补，从现在的统计情况来看，其数量要远超阿英先生当年的统计。

近代的上海、广州是出版发行小说的重地，例如在陈伯海、袁进主编的《上海近代文学史》中有两个数据：“全国近代文学期刊和以文学为主的期刊共90种，其中上海出版的有75种，占总数的83.3%。”“晚清出版的创作小说加上翻译小说共计约1 207种，其中上海出版的总数为884种，至少占全国总数的73.2%。”
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 随着后来学者们的不断搜集整理，可以肯定，当时上海出版发行的小说远不止这个数量。正因为城市中小说出版的兴盛，上海、广州也自然地成为小说故事中着力描写的城市。近代小说中将题材转入描绘上海城市生活的作品数量甚多，除去一些艺术平平之作，具有较高艺术水准的作品要在四五十种以上。这些小说内容丰富，题材广泛，涉及到了上海生活的方方面面。如狭邪小说中的《海上尘天影》、《海上花列传》、《九尾龟》、《九尾狐》；谴责小说中的《二十年目睹之怪现状》；反映商业的《商界现行记》、《市声》；反映革命党、维新党派的《新党现行记》、《上海之维新党》、《新党升官发财记》、《一字不识之新党》、《革命鬼现行记》；生动刻画各个阶层市民生活的《上海游骖录》、《新繁华梦》、《新上海》、《海上繁华梦》等。所有这些小说综而观之，为我们展示了一个丰富生动的大上海。

近代的广州尽管在出版刊物的数量上与上海有一定的差距，但同样不容忽视。中国近代报刊的发祥地就在岭南，1827年11月8日在广州创刊的《广东记录报》是我国最早出版的英文报纸。鸦片战争以后，广州创办报纸杂志的热潮不断高涨，前一阶段以传教士创办刊物为主，到后一阶段资产阶级改良派和革命派都开始大量创办刊物，以宣传自己的政治主张，进而掀起广州创办刊物达至高潮。而在这些刊物中，据
 笔者粗略统计，专门刊载小说的刊物不下几十种。由于广州地处岭南的独特地位，它自然成为许多小说描绘的重点，反映这个城市的小说数量虽不及上海，但也颇为可观。著名的作品如《羊石园演义》、《糊涂世界》、《发财秘诀》、《七载繁华梦》、《廿载繁华梦》、《黑狱》、《樱粟花》、《冷眼观》、《剃头二借妻》、《广州乱事记》等，涉及了广州城的商业活动、民俗生活、黑奴贩卖、抵抗侵略战争等多方面内容。

正是由于近代小说中以上海、广州为描写对象的小说大量涌现，才使我们可以从小说中城市书写的角度来对两者进行比较。


4．研究两座城市的当下意义


上海与广州是中国近代社会中的重要城市，对他们进行比较研究，可以让我们更清楚两个城市的发展情况。当然，我们研究的意义并不仅限于此，由于以上海为龙头的长三角和以广州为核心的珠三角今天已经成为我国经济发展的两大强力引擎，所以我们通过小说来研究近代史上的上海与广州的发展，在一定程度上也能够对今天两座城市的发展提供一些启示。进入新时期，特别是改革开放以来，上海与广州都焕发出了勃勃生机。例如作为传统的贸易港口城市，上海在新时期的地位依然强势，根据《上海通志》的数据：“1995年，上海市进出口贸易总额190亿美元，其中进口75亿美元，出口115亿美元，占全市国内生产总值近40%。”
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 以上海、广州为核心的长三角、珠三角在全国经济发展中有着举足轻重的地位。根据来自国家发展和改革委员会的数据显示，在2008年两大经济圈地区生产总值（GDP）达到9.52万亿元，占全国比重（指占地区GDP总计的比重）达到29.1%。其中，长三角地区生产总值达到6.55万亿元，占全国比重为20.0%。珠三角地区生产总值达到2.97万亿元，占全国比重为9.1%。2008年长三角、珠三角和经济分别增长11%、12.6%，均超过了全国9.0%的增长速度。所以国家对这两大经济圈的重视是不言而喻的，上海与广州所扮演的角色就格外引人关注。党的十四大明确提出：“以上海浦东开发开放为龙头，进一步开放长江口岸城市，尽快把上海建设成国际经济、金融、贸
 易中心之一，带动长江三角洲和整个长江流域地区经济的新飞跃。”而珠三角的建设步伐也一直没有停止，2009年03月19日，广州、佛山两市正式签署广、佛同城化框架协议，两者的GDP相加，其经济总量已经相当于新加坡，直追香港，逼近上海。而以此为契机所推动的则是整个珠三角地区联系的增强和经济的飞速发展。

所以，从这个意义上说，上海与广州在两大经济板块中起着巨大的牵引作用，我们的研究落脚点虽然在近代，但也具有了比较重要的当下意义。

二、本课题的研究现状

本课题探讨的是近代小说中广州与上海两座城市的文学书写，是一种平行的“双城”比较研究。对于学术研究史的回顾，主要从以下两个层面来展开：首先是学术界对中国古代城市的研究概况，其次是古代小说中的城市书写研究，当然本书着重探讨古代小说中的“双城”现象研究。

先说学术界对中国古代城市的研究概况。城市是人类文化的特殊产物，是社会生产力发展到一定历史阶段的产物。在中国古代漫长的历史发展进程中，出现了长安、洛阳、开封、杭州、北京、南京、广州等许多著名的古城，它们不仅是政治与军事的象征，往往也是经济与文化的中心，在历史发展进程中起到重要的作用。中国古代城市吸引了众多中外学者研究的目光，美国学者施坚雅主编的《中华帝国晚期的城市》（叶光庭等译，中华书局2000年版），是很有影响力的学术著作。陈正祥的《中国文化地理》（三联书店出版社1983年版），虽是以文化地理方面的探讨为侧重点，但其中第三篇《中国的城》也比较详尽地介绍了中国古代城市的发展历史，第四篇《北京的城市发展》还为我们做了精彩的个案分析。此外还有许多相关的学术著作，如周宝珠的《宋代东京研究》（河南大学出版社1982年版），方志远的《明代城市与市民文学》（中华书局2004年版），韩大成的《明代城市研究》（中华书局2009年版）。一些学者还将学术关注点集中在都市生活方面，湖南人民出版社出版了一套“中国古代城市生活长卷丛
 书”，其中包括李春棠的《坊墙倒塌以后：宋代城市生活长卷》，史卫民的《都市中的游牧民：元代城市生活长卷》，陈宝良的《飘摇的传统：明代城市生活长卷》，以及赵世瑜的《腐朽与神奇：清代城市生活长卷》四种（2006年版），生动地展示了每个朝代的首都和一些大城市的政治、经济、文化、宗教、民情、风俗等各方面的情况。近代城市研究方面则有张仲礼主编的《东南沿海城市与中国近代化》（上海人民出版社1996年版），张仲礼、熊月之、沈祖炜主编的《中国近代城市发展与社会经济》（上海社科院出版社1999年版）等成果。

本书所探讨的广州与上海两座城市，学术界的研究成果十分丰富。对于广州发展历史的研究成果甚多，如《广州市文物志》（岭南美术出版社1990年版），方志钦、蒋祖缘的《广东通史》（广东高等教育出版社1996年版），丘传英的《广州近代经济史》（广东人民出版社1998年版），徐德志、黄达璋、梁郁荣、成有江的《广东对外经济贸易史》（广东人民出版社1994年版），梁嘉彬的《广东十三行考》（广东人民出版社1999年版），曾昭璇的《广州历史地理》（广东人民出版社1991年版），徐俊鸣主编的《广州史话》（1984年上海人民出版社出版），杨万秀等主编的《广州史话》（广东人民出版社1986年版），杨万秀、钟卓安主编的《广州简史》（广东人民出版社1996年版），邓端本、章深的《广州外贸史》等（广东高等教育出版社1996年版）。当然以上还仅仅是广州研究史料中的部分成果，而关于上海研究的资料，特别是关于近代上海的研究，其数量要更多。对此，熊月之主编的《上海通史》第1卷“导论”部分之九“上海历史研究概况”
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 ，做了全面归纳，有兴趣者可参看，由于篇幅太多，在此就不一一陈述。

其次，关于古代小说中城市书写的研究概况。从早期葛洪的《西京杂记》、杨衔之的《洛阳伽蓝记》等笔记小说，到唐人传奇，再到宋话本，最后到明清长篇小说，城市书写一直是小说中不可或缺的内容，学者们对此也予以一定的关注。例如刘勇强的《西湖小说城市个性和小说场景》（载《文学遗产》2001年第5期）和《晚明“西湖小说”之
 源流与背景》（为北京大学2000年8月举行的“晚明与晚清：历史传承与文化创新”国际学术讨论会提交的论文）；杨子坚的《南京与中国古代文学》（载《南京大学学报》1995年第3期）；梅新林的《〈红楼梦〉的金陵情结》（载《红楼梦学刊》2001年第4期）；孙逊、葛永海《中国古代小说中的“东京故事”》（载《文学评论》2004年第4期）。另外，陈平原、王德威主编的《北京：都市想像与文化记忆》（北京大学出版社2005年版），里面收集了许多有关北京城的研究文章；葛永海的《古代小说与城市文化研究》（复旦大学出版社2004年版）则从宏观角度来探讨二者的关系，里面对于许多城市都有所涉及。至于具体对于小说中“双城”现象的研究，除了前文提到的《中国古代小说中的“双城”意象及其文化蕴涵》一文之外，还有宋莉华的《汴州与杭州：小说中的两宋双城记》（载香港大学中文系主办“宋词与宋代文化国际学术研讨会”之论文集）；后来在蒋朝军的博士论文《古代文学中的苏州和扬州》中，又介绍了古代小说中的这一对“双城”。但是对于近代小说中的广州，学者们的关注还嫌不够，梅新林先生在《古代小说与城市文化研究》一书的序言中已涉及到这个问题。对于近代社会广州与上海的比较研究，美国人罗兹·墨菲的《上海——现代中国的钥匙》
[8]

 曾经做了一点相关工作，但他主要为讲述上海从1843年开埠到1949年解放这一百多年的发展历史，除了将上海与国内的广州比较，还与杭州、汉口等其他国内城市比较，甚至还与河内、西贡、曼谷、仰光、加尔各答等亚洲城市作比较，从而勾勒出上海的城市特色。所以说他对广州与上海的比较篇幅十分有限，而从小说中的城市书写这一角度来研究和比较广州与上海这一对“双城”，学者的力度远远不够，从这个意义上说，本书所选取的角度不乏新颖性。

三、本课题采用的研究方法及主要内容

本书主要从小说文本入手，在写作中尽可能地占有文献资料。
 近代出版的小说数量惊人，本书不仅关注那些已结集出版的单行本小说，而且还注意从各种报纸杂志中找寻资料。分析小说文本则采用文史互证的方法，并注意把这些文本材料与社会历史资料相结合，仔细地加以辨别与分析。在此基础上，通过比对近代小说作品中对广州、上海描写的材料，对两个城市进行全方位的平行比较研究，揭示两座城市发展的异同，并进而探寻造成这种异同背后深层次的文化原因。当然，本书主要着力点在于求异，探寻岭南文化与海派文化在塑造城市品格中发挥的不同影响。本书的研究从总体上说是文学与都市文化学两个不同学科之间的交叉研究，将都市文化和文化研究的理论、方法运用到传统的文学研究领域，进行综合的研究，体现出古代文学研究在新时代的不断适应与发展。

本课题的基本内容包含以下几个方面。

第一章讲述近代以前广州、上海的历史沿革及其文化渊源，并回顾古代小说中对广州、上海的描写。广州城市的发展历史悠久，在考察其历史沿革时，侧重强调了它作为古代重要的对外贸易港口城市，在各个时代的发展变迁。从城市发展的文化渊源来看，广州是典型岭南文化影响下的城市，形成了重商性、开放性、兼容性等城市文化特征。上海在古代一段时期曾从属于吴越文化区域，时至唐代才形成独立行政建制，到明清时期已发展成为东南一大壮县。上海在文化渊源上相继受到吴越文化、江南文化和海派文化的影响，逐渐形成了开放性、多元性的城市文化特征。通过对各个历史时期作品的解读，充分揭示了在小说中对这两个城市的描写，经历了由简单的地理符号发展到细致描述的过程。由于不同的文化渊源，两个城市也表现出不同的地域文化特征。

第二章从宏观的视角分析两座城市对西方文化的接受与抗争。西方文化的深度渗透，在很大程度上影响到了两个城市市民的生活。人们不仅吸收了西方的物质文明，而且在生活娱乐方式、精神文化等方面也都深受影响。同时在相互接触的过程中，中西方文化之间也不可避免地产生冲突，在两个城市都出现了对西方文化的抵制行动。相对于上海比较温和的方式而言，广州则是采用了激烈的武装抵抗方式。


 第三章讲述两个城市的商业活动。广州作为一座著名的岭南大都市，不仅是这个地区的政治文化中心，也一直是繁华的商业活动中心，书中不仅论述了广州市区内各种商业活动的热闹场景，还探讨了香港的繁荣对广州的辐射力。近代上海开埠以后成为最国际化的商业大都会，上海对周边乃至全国其他城市的商业辐射力不断增强。

第四章论述两个城市里新兴的市民群体，主要包括商业买办、实业和金融资本家、公共职员和知识分子、产业工人等几个阶层，他们成长于新的时代环境中，其社会影响力也日渐发挥出来。而小说中大量买办由广州迁往上海，也是两者在全国经济地位变迁的一个客观反映。

第五章从市井风情的角度探讨两个城市的生活。在岁时节日、婚丧嫁娶、生辰寿诞以及信仰民俗等几个方面，两个城市都有很多的共同点，这说明中原文化在向吴越、岭南输送的过程中，许多共性都得到了保留。但由于不同地域文化的影响，两地都保留了一些富有地方特色的民间习俗。

第六、七章从赌博、鸦片、娼妓、流氓等四个方面来展示两座城市的负面问题。这些社会问题在两个城市都普遍存在，通过对小说中相同题材内容的比较，可以发现两个城市既面临着很多共同的问题，但由于自然环境、地域文化等的不同影响，两个城市中的这些问题在表现形式上也表现出一定的差异性。

第八章为总论。以近代小说中对广州、上海的描写为例，从宏观上探讨近代小说城市书写的小说史意义。







[1]
 孙逊、葛永海《中国古代小说中的“双城”意象及其文化蕴涵》，载于《中国社会科学》2004年第6期。


[2]
 ［美］马士著，张汇文等翻译《中华帝国对外关系史》第1卷，三联书店1957年版，第413页。


[3]
 黄苇《上海开埠初期对外贸易研究》，上海人民出版社1961年版，第144页。


[4]
 阿英《晚清小说史》，人民文学出版社1980年版，第1页。


[5]
 陈伯海、袁进主编《上海近代文学史》，上海人民出版社1993年版，第66—67页。


[6]
 《上海通志》编纂委员会主编《上海通志·总述》，上海人民出版社和上海社会科学院出版社2005联合出版，第一册，第27页。


[7]
 熊月之主编《上海通史》第1卷“导论”，上海人民出版社1999年版，第160—248页。


[8]
 ［美］罗兹·墨菲的《上海——现代中国的钥匙》，此书由哈佛大学1953年出版，章克生等人翻译，上海人民出版社1986年版。






 第一章　广州、上海的历史文化渊源和古代小说中的文学书写


第一节　广州城市沿革和古代小说中的广州书写


一、广州城市沿革

广州是一座历史文化名城，其悠久的历史可追溯到四五千年前的新石器时代。在漫长的历史进程中，广州经历了翻天覆地的变化，甚至连城市的名称、归属亦数次变更。据《广东通志》卷三“郡县沿革表”记载：“广州府，《禹贡》扬州南境，春秋战国为百粤地，秦始皇三十三年置南海郡，汉初为南越国，元鼎六年复置南海郡，元封五年属交州，后汉末移交州来治。三国吴黄武五年改置广州，晋曰广州南海郡，宋齐以后皆因之。隋开皇九年郡废，仁寿元年改为番州，大业三年复曰南海郡，属扬州。唐武德四年复曰广州，置总管府。天宝元年复曰南海郡，至德元载置岭南节度，乾元元年复曰广州，咸通三年分为岭南东道，乾宁二年改清海军节度。五代为南汉国都，改兴王府。宋复曰广州，中都督府南海郡清宁军节度，为广南东路治。大观元年升为帅府，祥兴元年升翔龙府。元至元十五年改为广州路，兼置海北广东道肃政廉访司，属江西行中书省。明洪武初曰广州府，为广东布政使司治。本朝因之，属广东省，领县十四。”

广州历经数千年的发展，最终成为一座在全国乃至世界具有重大影响力的城市。回顾它的发展历程，我们可以按照时间把它分为
 几个重要的历史阶段：先秦、秦统一及南越国、两汉六朝、隋唐、南汉、宋元、明清以及近代。下面本章就以这些历史时间为线索，叙述广州在各个时期所经历的重大变化
[1]

 。

先秦时期，有关广州的发展状况，并无足够的文献材料以资考证。不过联系当时整个的社会水平，广州的发展同样也是处于早期阶段。据考古学的成果，广州地区远在新石器时代，已有南越民族在此从事渔猎和耕种生活。从该地发现的多处新石器时期的文物遗址中，出土了石铲、石斧等农业生产工具以及打猎用的石矛、石箭镞，还有捕鱼用的陶网坠，纺织用的陶纺轮等。由于地处边陲，与文化中心地带的黄河流域相距遥远，甚少交通往来，人烟稀少，整体社会水平落后。从春秋战国时期起，广州归属于楚国，划为南楚，并于广州建立“楚庭”，所以广州古时又有“楚庭”之称。所谓“五羊衔谷，萃于楚庭”的美好传说，正出于此。就城市发展水平而言，这时的广州城应该还处于比较初始的阶段。陈正祥在论述中国古代城市发展时说：“中国的城出现极早，几乎和中国历史同样古老。早在夏、商、周时代，中国人便开始筑城；这非但有明确的文献记载，并且还有地下的实物证据。但直到春秋时代，城的规模尚小。”
[2]

 当时更为发达的中原地区直到战国时期才出现较大规模的城市，如齐国的临淄、赵国的邯郸等。而岭南地区在经济发展水平上要远落后于中原地区，所以这个时期的广州城市发展规模不会太大。

公元前221年，秦始皇统一中国后，通过战争将岭南纳入秦帝国的版图，设南海、桂林、象郡三郡。南海郡包括了今天广东大部分地区，其郡治设在番禺，及今天的广州。时任嚣担任南海尉，将番禺城加以扩建，这是广州城又被称之为任嚣城的原因。秦始皇平定南越时，曾从内地组织汉族军兵五十万进攻南越，其后又通过向岭南移民的政策，来开发这片土地。据《史记》《秦始皇本纪》和《淮南衡山列
 传》记载，秦代就先后有三批内地人口南迁，总人数达20多万。南迁人口与越族人民杂居，开始将中原文化、生产技术（特别是铁制农具和牛耕等生产技术）传入岭南地区，大大促进了当地的发展。在秦朝末年的动乱时局中，赵佗趁机摆脱秦的统治，控制了南海郡，并先后吞并桂林、象郡，于公元前204年，建立独立的南越国，建都番禺。在赵佗的手中，都城番禺的面积进一步扩大，在文献中对此有记载：“越城之创也，自公师隅，当周赧王时相越，筑南武城；后任嚣、赵佗增筑之。”
[3]

 正是这个原因，所以有些地方也把番禺城叫做赵佗城。这个时期在城区赵佗还修建了一些建筑，如《广东新语》所记：“赵佗有四台。其在广州粤秀山上者，曰越王台，今名歌舞冈。其在广州北门外固冈上者，曰朝汉台。冈形方正竣立，削土所成，其势孤，旁无丘阜，盖茎台也，与越王台相去咫尺。其在长乐县五华山下者，曰长乐台，佗受汉封时所筑。长乐本龙川地，佗之旧治，故筑台。又新兴县南十五里有白鹿台。佗猎得白鹿，因筑台以志其瑞。是为四台。”
[4]

 除了四台，赵佗还建有越华楼，为广州三楼之一，“南越王佗以陆大夫有威仪文采，为越之华，故作斯楼以居之。或曰：越华楼，一名越华馆，佗作此以送陆贾，因迩朝台称朝亭，唐改曰津亭云。”
[5]

 总之，在南越国时期，随着社会经济的快速发展，广州这座城市也相应地有了发展。

汉武帝建元四年，赵佗病死，之后赵胡、婴齐相继即位，但南越国国势却日渐衰弱。婴齐曾为质于长安，娶邯郸樛氏，生子赵兴，其后立樛氏为王后，赵兴为太子。但因此也导致了以丞相吕嘉为代表的南越贵族势力的不满。婴齐死后赵兴继位，他与太后樛氏多次上书请求“内属”，得到汉武帝允许。而吕嘉集团对此极为不满，发动叛乱，杀死赵兴、樛氏以及汉使。汉武帝随即派兵征讨，在元鼎六年（前116）平定南越，攻克其都城番禺。两汉时，番禺的经济取得了长足发展，除了传统的农业以外，其手工业也发展迅速，特别是其中的制陶业、铸铜业和造船业。而当时高水平的造船业，可以看出这一时期海上交通贸易的发达。两汉时，由于统治者的重视，他的远洋航队开拓
 出举世闻名的“海上丝绸之路”。番禺以其得天独厚的地理条件，加上本地丰厚的资源，日渐发展成为有重大影响力的商业城市：“近处海，多犀、象、毒冒、珠玑、银、铜、果、布之凑，中国往商贾者多取富焉。番禺，其一都会也。”
[6]



三国时期，东吴分交州之南海、苍梧、郁林、合浦郡，另置广州，治所番禺。当时的统治者是东吴的步骘，他曾对番禺城加以修整和扩建。其后历经两晋南朝时期，广州城历经多次战火，政权也多次易手。其所辖领地屡有变化，特别是在南朝时期，广州所辖州郡激增，多达18个，但各个州郡辖地则十分狭小。这一时期，北方由于战乱等因素，导致人口大量南迁，全国经济中心逐渐南移。广州成为岭南的政治、经济、文化中心，它作为外贸港口的作用更加突出，每年进港口贸易的海舶，最多时可达十多艘。外贸的发展促进了广州城区经济的发展，《南齐书·东南夷传》中说：“四方珍怪，莫此为先，藏山隐海，环宝溢目，商舶远届，委输南州，故交广富实，牣积王府。”在广州城区内的繁华，有人形容说：“工贾竞臻，鬻米商盐，盈衢满肆，新垣既筑，外户无扃，脂脯豪家，钟鼎为乐，扬祛洒汗，振雨流风，市有千金之租，田多万箱之咏。”
[7]

 一切都显示出城市的繁荣以及商业经济的日趋活跃。

隋朝建立后，推行州、县二级地方政制。开皇九年（589）至十一年（591），广东境内设立16个州，广州即为其中之一。杨广即位后，为避讳，仁寿元年（601）改广州为番州。李唐取代隋朝后，对其政治体制有所沿袭，仍在广州设总管府，后改为都督府。天宝元年（742）广州曾改为南海郡，不过在乾元元年（759）复称广州。唐朝，广州在全国的经济中起到了突出的作用，也受到统治者的高度重视。作为重要的贸易枢纽，国内大量的“广货”北上，极大地丰富了内地市场。对外贸易方面，广州联结了日本、印度、波斯、大食等几十个国家，从外国进口犀、象、珠玑、香料、药材等物品，同时又源源不断地把中国的陶瓷、丝绸等物品销往国外。正是基于广州的这种作用，唐政府在
 这里设置了全国唯一的市舶使。这一机构承担了掌管各国朝贡事宜和管理海路贸易的双重职能。随着外来商民的日渐增多，朝廷还设置了专门的番坊来安置他们。商业活动的繁荣促进了广州的城市建设，天宝初年，广州已形成“州城三重”的格局，包括南城、子城、官城三部分，城区的面积大幅增加，市区内商铺林立，出现众多的繁华商业区。总之，隋唐时期广州已经发展成为国际贸易大都会，其影响力大大提高。

唐灭亡后进入五代十国时期，当时统治岭南的是南汉政权，以广州为兴王府。南汉统治期内，社会相对稳定，经济发展较快。历任统治者都重视广州的对外贸易活动，保持与外国的密切往来，商贸的收入成了南汉政权财政的一个重要来源。南汉时广州的都城建设规模宏大，仿照长安兴建了大量宫殿苑囿，划分城市区域，明确区域分工，使得广州更具有都城的特点。

北宋建立后，逐步翦除各个割据势力，公元971年灭南汉，宋朝取得对广州的统治。在地方行政体制上，宋朝实行路州县三级，广州属于广南东路，其行政首脑是知广州。宋代的广州是全国最大的港口城市，它成了国内舶来品的集散地，也是对外贸易的枢纽，当时与广州保持贸易往来的国家和地区多达50多个。宋朝继承了唐朝在广州的市舶贸易制度，而且把这一制度发展得更加成熟。宋朝朱彧《萍洲可谈》卷二多记北宋末年广州藩坊、市舶司之事：“广州市舶司旧制，帅臣漕使领提举市舶事，祖宗时谓之市舶使。福建路泉州，两浙路明州，杭州，皆傍海，亦有市舶司。崇宁初，三路各置提举市舶官，三方唯广最盛，官吏或侵渔，则商人就易处，故三方亦迭盛衰。”
[8]

 由于往来贸易的频繁，宋代也有番人在广州生活，他们一般聚居在番坊。《萍洲可谈》还形象地刻画了番人的生活：“广州蕃坊，见蕃人赌象棋，并无车马之制，只以象牙、犀角、沉檀香数块，于棋局上两两相移，亦自有节度胜败。予以戏事，未尝问也。”
[9]

 在广州的都城建设史上，宋代无疑是一个极为重要的时期。庆历五年（1045年）朝廷批准修复广州
 的子城，“遂城之，环五里”，它在后来抵挡侬智高的战争中起到了重要作用。由于子城太小，又于熙宁元年（1068）修筑了东城，“环七里，赋功五十万”。随后又在熙宁四年（1071）修筑西城，历时10个月完成，其面积比子城、东城的总和还要大。三城的修建基本奠定了北宋广州城的基本格局，在之后的时间里，北宋、南宋政府又对城墙多次修复。到南宋嘉定三年（1210），又修筑了东西雁翅城。宋代广州城墙的建设影响到后来，奠定了明清时期城墙的基本格局。

元朝建立后，广州陷于宋元双方的争夺之中，经过7个回合的拉锯战，广州最终落入元军手中。持久的战争给广州城带来了极大破坏，再加之元军在至元十四年（1277）的毁城之举，更使这座城市满目疮痍，之后经过很长时间才逐步恢复和发展。广州作为著名港口城市的功能也逐步恢复，到致和元年以前，广州的外贸重新繁荣，与之进行贸易往来的国家和地区达到140多个，大大超过宋朝的规模。贸易管理方面，元代仍然继承了唐宋以来的市舶制度，但由于元统治者的粗暴干涉和过高的税收，也暴露出管理上的一些弊端。

明朝建立后，朱元璋改广州路为广州府，仍以广州为广东省城。城区的规模又有扩充，镇守广东的朱亮祖考虑到旧城过于狭小，遂“辟东北山麓以广之”，并“拓北城八百余丈建立五层楼，为会城壮观”。此后在成化三年（1467）、弘治十六年（1503）、嘉靖十三年（1534）、嘉靖四十二年（1563）、万历二十七年（1599）多次修葺或扩建。在明末的战争中，广州成为明清双方的争夺要地，最终为清军占领。清朝在广州设置两广总督和广东巡抚，同时还设有广州知府以统领广州府。

明清时期，广州发展到一个新的高峰。本地农业发达，为城市的商业经济提供了充足的货物资源；手工业艺术精湛，所生产的铁器、陶瓷、纺织品等“广货”，不仅享誉全国，还远销世界各地。城区内商品经济发达，大小店铺林立，富商巨贾云集，“香珠犀象如山，花鸟如海，番夷辐辏，日费数十万金，饮食之盛，歌舞之多，胜于秦淮数倍。”
[10]

 
 其繁华可见一斑。由于其独特的地理优势，明清时期，广州仍然是重要的外贸港口城市，尤其是清朝，它的优势地位非常明显，远远领先于其他港口。乾隆二十二年（1757年），清政府封闭闽、浙、江三海关，仅保留粤海关对外通商，从此，形成了广州外贸上的垄断地位，并一直延续到近代。全国的进出口商品都由广州办理，清政府还委托“十三行”来协助粤海关进行外贸业务的管理。这种垄断贸易大大促进了广州社会经济的发展，使整个城区的经济更加繁荣。

进入近代，广州成为西方列强倾销鸦片的最大口岸，林则徐来到广东主持禁烟，被触怒了的英国人发动侵略战争，广州饱受兵燹之苦。失败的清政府被迫签订《南京条约》，广州被划定为最早对外开放的口岸之一，但是英国人提出的入城和租地的要求，却遭到了广州民众的强烈抵抗，直到第二次鸦片战争中广州城沦陷，外国势力才进一步深入到广州城区，并在沙面建立租界。总之，近代以降，随着广州被划定为通商口岸，西方文明以前所未有的广度和深度影响到这座古老的贸易港口城市。

二、广州的文化渊源

以上回顾了广州城市的发展历史，与此同时我们还要进一步来考察它的文化渊源。每一个城市除了其特有的地理位置、发展历史外，还有着独特的文化渊源。可以说，一个城市的形成本身便是一种区域文化的凝缩，体现了当地早期的人类群体对自然环境的适应和利用的原则，在物质上反映在建筑、交通、饮食、服饰等方面，在精神上则反映在风俗、观念、语言、艺术等方面。城市诞生之初所具备的各种特征和总体风格，会在其日后的发展过程中世代传承，逐步演变，从而形成每个特定历史时期不同的城市风貌。所谓的城市文化，从广义上说，就应该包含城市从有形到无形的各个方面。而我们追溯一个城市在其发展历史中的文化渊源和文化背景，不仅可以寻觅到城市精神的文化内核，还可使城市精神植根于丰厚的文化土壤中，进而提升城市精神的文化内涵。作为广州来说，它是典型的岭南文
 化影响下的一座城市。

岭南文化是中华民族文化的一个重要组成部分，从概念的界定上说，岭南文化是岭南人民在长期的社会实践中创造的物质文化和精神文化的总和。由于地处祖国南陲，五岭山脉的阻隔造成了岭南地区与内陆地区的交通不便，但是它又面临大海，对外来往十分便利。所以这种集封闭与开放于一身的特点造就了独特的岭南文化，形成了与秦晋文化、齐鲁文化、巴蜀文化、荆楚文化、吴越文化等其他诸多文化的差异。

考察岭南文化，首先要明确岭南的地理位置。那么，何谓岭南呢？这里所指的岭南在地域上的概念，即五岭以南。它们包括横亘在广东北部与湖南、江西两省以及广西东北部的五座高山，即大庾岭、骑田岭、越城岭、萌渚岭、都庞岭。岭南所辖地域大致为广西东部往南至越南中部，广东大部往南至海南省。由于五岭高峰险峻，直接将广东与中原隔绝开来。当年赵佗趁秦乱，只用少数兵力封锁几个关口，南北交通就随之断绝，进而建立起独立王国，可见交通之艰难。这种比较封闭的地势阻碍了内地文化的南输，但也在客观上有利于岭南地区的本根文化的形成和发展。岭南地区与内陆的交往受制于五岭山脉的阻隔，但它却有着面向大海的天然优势，所以通过海洋走向世界就成了自然的选择。岭南地区独特的地域特点最终形成了岭南文化的基本特征，在广州的发展进程中，我们可以深切地体会到岭南文化给它打下的深刻烙印。

作为一种具有很大影响力的地域文化，岭南文化与其他许多文化品种一样，经历了一个漫长的发生、发展过程而最后定型。对这一过程《岭南文化》阐释道：



岭南文化从先秦起经历了远古文化向原生文化、再生文化形态的转化发展过程。周代至战国晚期这一段先秦百越文化圈时期，岭南文化是以南越土著居民为文化主体，岭南本根文化为核心内容，以原始素朴的区域性为总体特征的原生文化。



秦汉时期，由于具有强大亲和力的华夏文化的传入，岭南文化进入了汉越文化融合期。岭南文化的原生形态开始并完成其
 自身历史性的嬗变，与华夏文化交流、认同和整合，形成了以中原汉民族为主体文化，汉文化为核心内容，以开放性、重商性、兼容性、多元性、远儒性等为总体特征的，既保持自身特征又大量融合了中原先进文化的岭南再生文化形态。至唐时期，岭南再生文化的主体构架已基本定型，总体特征充分展现，是汉越文化融合期中繁荣、鼎盛的发展时期。
[11]






经过这一漫长的发展过程，岭南文化吸收了中原文化、周边文化以及海洋文化中的众多文化因子，经过融汇、创造，最终奠定自身文化的总体特征。对于岭南文化的基本特征，学术界颇多探讨，也从多个角度提出了各自的看法，这里主要采用《岭南文化》一书中的观点，把岭南文化的基本特征概括为七个方面：重商性、开放性、兼容性、多元性、享乐性、直观性、远儒性
[12]

 。这些特征在广州城的发展历史中得到了充分验证。

岭南文化重商性的特点对广州城的发展至关重要。与国内其他许多地方商品意识长期受压制不同，广州很早就与外国进行商贸往来，人们的商品意识在潜移默化中不断增强。从广州的历史中可以明显看出，这座城市的发展与商业贸易有着密切的关联，具体可以从三个方面来说。其一，是广州作为重要的港口城市在海外贸易中的突出地位；其二，是以广州商品为代表的“广货”畅行全国；其三，是广州自身城区内商品经济的繁盛，成为著名的商业都会。

先说广州的海外贸易。由于广州北部被五岭山脉阻隔，与内地的交通往来大受限制，自然迫使广州人很早就学会从南边的海洋上找生活。先秦时期生活在此地的南越族，是我国江南地区百越的一支，他们的一大特征就是“善舟习水”，正如《淮南子·齐俗训》所说“胡人便于马，越人便于舟”，《越绝书·记地传》曰：“越人之性以船为车、以楫为马。”常年与水打交道，让他们熟悉水性，并知道如何发挥水的优势。在广东、广西通过考古遗址发现的早期独木舟，足以证明
 古越人已掌握简单的造船之术。到汉代，已能造出颇具规模的木船。例如1977年2月27日《人民日报》载文——《广州发现一处秦汉造船工厂遗址》，其中介绍了1974年底在广州中山四路发现一处秦汉造船场遗址，内有三个船台，各长88米，其中最大的两滑板中心距为2.8米，估计可造宽6至8米、长80米、载重50至60吨的木船。以后随着造船业的进步，广州与外界的往来越加频繁。

早在南越时期，番禺已是犀牛、象牙等物的集散中心。汉代时，远洋航队开辟出举世闻名的“海上丝绸之路”，《史记·货殖列传》称此时的番禺为“珠玑、犀象、玳瑁、果布之凑”之都会也。六朝时期，广州的外贸更兴旺，当时通过广州来中国朝贡通商的国家达到15个。唐宋时期贸易往来的国家持续增多，到宋代其交往国家在50个以上，政府为此还在广州设置专门的市舶使来管理对外贸易。由于大量的外国商人来到广州，政府还特意设置番坊，作为外国商人居住的社区。宋代朱彧作《萍洲可谈》写到，广州蕃坊中的管理：“蕃坊，海外诸国人聚居，置蕃长一人，管勾蕃坊公事，专切招邀蕃商入贡，用蕃官为之，巾袍履笏如华人。”
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 通过贸易，珠玑、犀象、香料等珍异大量进入广州，一部分又从这里转往全国各地。如宋代张世南《游宦纪闻》就写到，当时广州进口的香料价格之昂贵：“诸香中，‘龙涎’最贵重，广州市直，每两不下百千，次等亦五六十千，系蕃中禁榷之物，出大食国。近海傍常有云气罩山间，即知有龙睡其下。或半载，或二三载，土人更相守视。俟云散，则知龙已去，往观必得‘龙涎’，或五七两，或十余两，视所守人多寡均给之，或不平，更相仇杀。”
[14]

 而中国的陶瓷、丝绸等商品也从广州大量销往海外市场。明清时期广州作为外贸港口的地位更加突出，特别是清朝作为唯一的通商口岸后，其垄断地位持续长达156年之久。据《广州简史》一书，在一口通商期间，全国各地运到广州的货物多达80多种，而从外国进口的货物约150个品类。粤海关的税收成为清政府财政的一个重要来源，从康熙三十九年到道光十年（1700—1830）的130年中，广州净进
 白银4亿两，占输入中国白银的80%
[15]

 。以上足以说明广州对外贸易之长盛不衰。

其次，来说广州商品畅销全国的盛况。岭南文化中重商的特性促进了广州积极与外国开展商贸往来，而这之外，广州还与内地市场保持了密切的商业往来，“广货”畅销全国。由于五岭山脉的阻隔，广州与内地的商业交往一度受到限制，但从唐代开始，随着通往内地交通状况的改善，广州与中原地区的商业交往日渐活跃起来。比如在唐代，除了畅通的海运外，往内陆的交通，往北可至长安、洛阳，往东至闽、浙、淮海，往西达岭西、川、黔，其后的各个朝代在运输上都保持了线路的通畅，从而也保证了商品的正常流通。屈大均《广东新语》对此有生动之描述：“广州望县，人多务贾与时逐，以香、糖、果、箱、铁器、藤、蜡、番椒、苏木、蒲葵诸货，北走豫章、吴、浙，西北走长沙、汉口，……”
[16]

 概括来说，从广州销往全国市场的商品主要是三个种类：其一，是富有广州本地特色的一些农副产品，这些带有岭南特色的特产在内地深受欢迎，水果方面最有代表性的如荔枝、龙眼、柑橘、菠萝、槟榔、甘蔗等，还有众多的鱼类以及各种岭南瓜果蔬菜，鲜花则有指甲花、茉莉花、素馨花等，宋代初年，广州每年都有奇花异木几千株远输到汴京。其二，是广州的手工艺制品，比如广州的陶瓷、纺织品、制糖业等方面的技术，都是闻名全国。广彩、广雕、广绣等广货大受好评，其中广州织造的纱缎更是“甲于天下”，连金陵、苏、杭也有所不及。明代一位葡萄牙籍传教士克罗兹称赞广州的出口物品，从绣花鞋、彩漆绘画盆、硬木家具到镀金铜盘等都是绝妙的艺术品。广州主要街道比里斯本还要宽阔，留下一幅古代历史文化名城的真实画卷。其三，是从广州销往全国的众多“洋货”。广州作为重要的外贸港口，成为各种“洋货”的集散地，繁荣了内地的市场。从这里进口的货物品种多样，除了珠、香、犀、象、玳瑁、珍物等贵重珍异外，也包括了药物、食物及一些生活日用品。

再说广州城区内商品经济的繁荣。广州重商的传统使其在汉代
 就已成为全国九大商业大都会之一，城市人口已达10万之众，市井繁荣，成为南方经济、政治和文化中心。至隋唐时期，广州已发展成为国际贸易大都会，种类繁多的商货充盈市场，特别是中外商贾聚居的番坊一带，成为广州最繁华的商业区。宋代的广州都市经济持续繁荣，城区内还形成了专门的商品市场，如舶货市场、出口商品市场、岭南土特产市场、米市和盐市等。明清时期，随着广州日渐成为最重要的对外贸易口岸，城区内的商业也随之受益。市场上经营瓷器、糖、香料、药材、丝织品、珠宝、布匹、漆器等商品的店铺随处可见，市场上甚至还出现了可以进行商品批发贩卖的“栏”，这种集中管理方便了人们的生活。例如当时的素馨花市场：“广州有花渡头，在五羊门南岸。广州花贩，每日分载素馨至城，从此上舟，故名花渡头。花谓素馨也。花田亦止以素馨名也。盛平时，花多而价贱，十钱可得素馨升许，家有十余口簪戴皆足。今也人尽髡而彡，花无所著，亦渐以稀少矣。诸花户皆贫，芜其花田而弗种，即种亦不蕃滋，盖时为之也。”
[17]

 当时广州最繁华的城南濠畔街，其奢华程度，屈大均认为要超过秦淮河数倍。这都显示明清时期广州市区的商品经济变得比以往更加繁荣。

另外，岭南文化开放性、兼容性的特点也与广州城市的发展关系密切。从岭南文化形成的过程看，它本身就是多元文化融合的产物，岭南人对待各种文化，都能采取来者不拒、批判吸收，一切皆为我用的态度。从早期百越族的文化，到汉越文化交流的结果，促成了中原汉文化各派各宗与土著文化的融合。而随着广州作为外贸港口城市与外国交流的增多，中外文化不断交流和碰撞，岭南文化也在这种对外交流中不断吸收外国文化中的一些元素，如外来的佛教、伊斯兰教、天主教、基督教等宗教文化，亚洲邻邦的文化及近东、非洲与西方各国的文化。这种交流使得人们的观念意识、价值体系和思维方式等都有了很大的改变，也在很大程度上影响了广州城市的发展。

岭南文化的兼容性首先就在于它形成过程中融合了其他地域文
 化的因素。有学者认为，在先秦时期，南越文化就从中原、荆楚、吴越和巴蜀文化中吸收了养分
[18]

 。其中尤以荆楚文化的影响最大，两者由于相距很近，在战国时期南越已“服朝于楚”，广州也被称为“楚庭”。荆楚文化的影响渗透，除了先进的耕作技术，从现有出土的南越古青铜器物上，也可以看出荆楚文化的影响。汉代以后，中原文化对岭南的影响力逐渐增强，从汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后，儒家文化在岭南有所影响，汉族政治文化也随之传到岭南。其后，随着各个时代岭南与内地的不断交流，包括移民的南下、官员的贬谪以及其他各种形式的交往，岭南文化不断从其他文化中吸取养分，最终促成了独具特色的岭南文化的形成。而广州城正是在这种不同文化的交融中发展起来的。

岭南文化除了与内地各种文化的交流外，还与外界文化有密切交流，其中各种宗教在广州的交融就是很直观的一个例子。道教作为本土宗教，其影响不容小觑。据传说早在周秦时期番禺地区已有方术之士进行道教宣传活动。东晋葛洪曾一度居留罗浮山和南海，并在广州创建三元宫，许多道士慕名而来，促进了本地区道教的发展。道教历经较长时间的低谷，直至清初，道教全真派弟子杜阳栋抵广，道教才有较大发展。与道教的传播相比，佛教在广州的影响更为深远。早在东汉时期，著名的佛教翻译家安世高已涉足广州。西晋武帝时梵僧迦摩罗抵达广州，并在这里修建了最早的两座寺院：三归寺和王仁寺。南朝时期广州佛教大盛，不仅有求那跋摩、杯渡、智药、菩提达摩、沙昙裕、景泰、真谛等名僧云集于此，更修建了大小寺院19所。唐代广州的佛教更盛，禅宗、律宗、密宗都很盛行，特别是六祖慧能开创的禅宗，广州正是其发祥地。唐代广州的寺院多达28所，包括法性寺、宝庆寺、广庆寺等众多名刹。宋代将法性寺更名光孝寺，历经多次重修，气势恢宏，不过总的来说宋元时期广州佛教的发展陷于低落，直到明清时期才有所发展。据嘉靖《广东通志》（卷65）记载，明代广州府佛寺有14座，而道光《广东通志》（卷229）记载广州府佛寺已增至74座，并拥有大批佛教信徒，禅宗尤盛。可以说，佛教在广
 州传播历经1 800多年的历史，已成为岭南文化中的一个重要组成部分。

佛道二教对广州城发展的影响，首先体现在它们各具特色建筑风格让城市更加美丽多彩。例如在广州市区内，道教的建筑就有供奉火神的南海神庙、供奉吕纯阳的纯阳观、供奉金花夫人的三元古庙以及记载广州传说的五仙观等。佛教寺院如广州的六榕寺、光孝寺等，无不在历史上声名赫赫。这些建筑既体现出宗教的威严庄重，又将岭南特色的地方文化融入建筑理念中，成为广州城中的一个重要文化标志。而佛道二教的一些祭祀仪式，不仅影响到千家万户的日常生活，也成为整个城市的一道文化风景。

除了佛道二教外，还有很多的外来宗教在广州生根发芽，并不断发展。其中伊斯兰教在隋唐时已经进入广州，当时许多阿拉伯人定居广州，他们多聚居在蕃坊。这些人多数信奉伊斯兰教，其教徒多达10多万人。唐贞观年间修建的怀圣寺，因怀念伊斯兰教创始者、圣人穆罕默德而得名，这是我国现存最早的伊斯兰建筑，是一个结合了伊斯兰教文化和岭南地理特点的建筑，它由礼拜大殿、看月楼、月台、碑亭和东西长廊等组成，大殿形状类似苍穹，有西域风格，寺内的光塔形制奇特，圆柱形砖结构，高36.3米。每逢节日，众多穆斯林汇集怀圣寺，宣讲教义，并一起为穆斯林的苏丹祈祷。宋代入居广州的伊斯兰教徒人数更多，他们仍居住在蕃坊，并可以自选番长来进行日常管理。一直到元明之后，伊斯兰教在广东才逐渐衰落下去。伊斯兰教对广州城来说，不仅在于他为这座城市的建筑文化增添了光彩，还在于他提供了一个展示伊斯兰教文化的窗口，我们从中可了解到这个教派的信仰、风俗、语言等，有许多的广州人就对伊斯兰教的饮食文化产生浓厚的兴趣，这都是文化交流带给这座城市的财富。

摩尼教、犹太教、拜火教和景教在唐代时都曾传入广州，但唐末黄巢起义围攻广州时，大肆清洗侨民，这些教派受冲击很大，几乎一蹶不振。其中景教是唐人对基督教聂斯脱利派的称呼，它是基督教传入广州的前身。到明中叶以后，天主教、基督教相继传入广州，天主教的代表人物有利马窦，基督教则是马礼逊。明清时期这两个教
 派在广州发展迅速，数据显示，到雍正十年（1732），在广州的天主教堂有8处，男教徒一万人，女教徒二千人
[19]

 。而基督教的发展更为迅猛，它在广州立足后，还迅速扩展到下面的各个城镇。无论是天主教还是基督教，他们的教堂建筑风格和艺术形式丰富多样，多采用哥特式建筑，外形高耸云天，内部廊柱刻有逼真的浮雕，辅之以色彩缤纷的壁画，一切显得庄严肃穆，它们也为广州市区建筑群的多样化增添了色彩。随着大量民众加入西洋宗教，诸如布道、洗礼、礼拜等宗教仪式，开始进入到广州的世俗生活当中，成为市井文化的一个组成部分。

综合以上材料可以说明，各种宗教得以在广州传播和发展，彼此之间和平共处并相互渗透融合，都体现出岭南文化开放性兼容性的特征。

岭南文化的兼容性对广州的影响还体现在吸收各种西洋文化。广州在对外交往中不仅限于物质上的进口，同样吸收了外来精神文化中的成果。例如岭南画派就借鉴了西洋画的技术，借此以改造传统国画而成。饮誉世界的粤菜风味，不但吸取了国内八大菜系的技艺，也吸取了西菜烹饪之精要。岭南建筑风格的形成同样吸收了西方建筑的成果，比如在广州园林建筑中，陈济棠公馆和张维立的立园那样的西欧式园林建筑、龙岩中山公园的俄罗斯园林建筑、草暖公园和云台公园的西洋规划布局，都是岭南园林的开放性、兼容性和多元性的生动体现。

还有一点要谈到岭南文化中开拓创新精神对广州的影响。由于岭南地区距离传统的政治中心很远，因此与中原地区相比，正统的儒家学说在这里的影响力要小得多。加之他独特的地理位置，与内地阻隔却与大海靠近，所以从古南越人开始就形成了开拓冒险的精神。随着时间推移，岭南人的这一习性始终未变，它已逐渐凝聚成岭南文化中的一个重要特性。在广州的发展历史中，这一文化特征也得到了生动的验证。这是一座富有开拓精神的城市，所以他敢为天下先，对新事物的接受更快。在近代，广州是最早就传播并推广西方军事
 技术的城市。鸦片战争以前，林则徐就请人翻译了多种西方军事书籍，并买来西方的军舰、大炮等装备以提高防御能力。这些大胆的尝试开阔了人们的眼界，也为西方军事技术在中国的传播打开了大门。鸦片战争失败以后，广州又掀起了研究西洋武器的热潮，相应的军工产业蓬勃发展。军工之外，广州人也在工业技术、自然科学知识等多方面学习西方的长处。民用工业的方面，广州人不断引进西方的工业技术，兴办了缫丝厂、火柴厂、面粉厂等多种实业，开展轰轰烈烈的“自强”运动。自然科学方面，鸦片战争前，西方传教士在广州创办了“眼科医局”和传来了种牛痘的书籍，成为中国第一所眼科医院和开创了我国种牛痘的先声。而且广州城中还通过兴办刊物、开办新式学堂、翻译西方书籍等举措，以全面介绍西方知识，培养新式人才。

岭南文化中开拓进取的文化特征还包含着勇于斗争的一面。古南越人由于生存环境的恶劣，培养了他们勇武好斗的习性，这一点也在后来的岭南文化中被延续下来。例如在近代的一百多年里，从洪秀全发动的太平天国运动，到康有为、梁启超鼓吹和实施维新变法，到孙中山发动的资产阶级革命，这三大革命策源地都在广东，绝非偶然，正是岭南文化勇于斗争精神的具体体现。追寻广州城市的发展历史，他反抗强暴的精神也十分出名。当年秦始皇派50万大军，费尽周折才平定岭南，攻克番禺。在宋朝末年的战争中，元军经过7次拉锯战才最终占领广州。而到了明朝末年，广州又成为南明军与农民起义军联合抗击清军的阵地，双方争夺激烈，城市也几度易手。时至晚清，广州反抗外国列强入侵的顽强表现更令人钦佩。发生在第一次鸦片战争期间的广州三元里抗英斗争，狠狠地打击了侵略者的气焰，为广州赢得了巨大的声誉。第一次鸦片战争后，失败的清政府被迫割让广州的部分领土给外国作租界，但是由于广州人民的顽强斗争，英法侵略者迟迟无法入城。而在反抗腐败清政府的革命浪潮中，广州又成为革命运动的大本营。1895年2月孙中山在香港成立兴中会总部，3月即在广州设立分会，策划起义。1910年2月12日同盟会在广州发动新军起义，遭到失败，伤亡惨重。1911年4月27日发动的黄花岗起义，虽以失败告终，但影响却十分深远。在很长的历史时期内，广州都站在了反抗强权暴政斗争的前列，这种勇于斗争的精神
 也成为广州城市文化的一个重要标志。

三、古代小说中的广州


唐前时期
 　古代城市与小说结缘已久，具体到广州城，真正地进入小说视野是在魏晋南北朝时期。在此之前，作为城市的广州与作为文学样式的小说都处于发展中。而小说的发展还处于比较素朴的阶段，仅具体表现为神话传说、先秦寓言等文学样式。即便是到了汉代班固《汉书·艺文志》所收录的《伊尹说》、《鬻子说》等十五篇小说，其小说特性与后来所谓的小说相比仍然不可同日而语。小说真正取得长足发展要到魏晋南北朝时期，而这一时期也正是广州这座城市逐渐发展起来的时候，反映在小说中，就是有关广州的内容明显增多。

魏晋南北朝时期的小说在内容上分为志人与志怪两大类，前者以刘义庆的《世说新语》为代表，后者则以干宝的《搜神记》为代表。涉及广州的小说中，内容主要以写神仙志怪类为主。对于这类小说产生的原因，鲁迅先生曾有精辟的见解：“中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛教亦入中土，渐见流传。凡此，皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋迄隋，特多鬼神志怪之书。其书有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，虽非如释道二家，意在自神其教，然亦非有意为小说，盖当时以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣。”
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 此说放在书写广州的小说上也非常切合。

首先，广州这座古城的来历，本身就充满了奇异色彩。晋裴渊《广州记》记载了这个美丽传说：“广州厅事梁上，画五羊像，又作五谷囊，随像悬之。云昔高固为楚相，五羊衔谷萃于楚庭，故图其像为瑞。六国时广州属楚。”这就是广州被称为羊城的由来。清代屈大均《广东新语》卷五“五羊石”条亦有相关记载：“周夷王时，南海有五仙人，衣各一色，所骑羊亦各一色，来集楚庭。各以谷穗一茎六出，留与州
 人。且祝曰：‘愿此阛阓，永无荒饥。’言毕腾空而去。羊化为石，今坡山有五仙观，祀五仙人。”“五羊衔谷”的传说正反映了人们渴望五谷丰登的真切愿望。

魏晋南北朝时期有关广州的小说，多描写神仙鬼魅之怪异，又多因果报应之说，这与当时小说的整体现状是相符的。艺术形式上还比较粗略，多为丛残小语式的笔记体，篇幅比较简短。如西晋张华的《博物志》关于广州的记载：



景初中，苍梧吏到京，云：“广州西南接交州数郡，桂林、晋兴、宁浦间人有病将死，便有飞虫大如小麦，或云有甲，在舍上。人气绝，来食亡者。虽复扑杀有斗斛，而来者如风雨，前后相寻续，不可断截，肌肉都尽，唯余骨在，更去尽。贫家无相缠者，或殡殓不时，皆受此弊。有物力者，则以衣服布帛五六重裹亡者。此虫恶梓木气，即以板障防左右，并以作器，此虫便不敢近也。”
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《博物志》虽是以地理博物为主的集子，其中具有充足小说意味的作品不多，但这些记载异物方术、异闻杂说的内容，仍然富有趣味性。

陶潜《搜神后记》中也有两则故事，其一内容为动物报复：



元嘉中，广州有三人，共入山中伐木。忽见石窠中有二卵，大如升，取煮之，汤始热，便闻林中如风雨声。须臾，有一蛇，大十围，长四五丈，径来，于汤中衔卵去。三人无几皆死。
[22]






该书卷四中另一故事则写晋时广州太守冯孝将，其儿名马子，夜梦一女子，言为前太守北海徐玄方女，为鬼所枉杀。案生录当八十余，唯马子可救，并当结为夫妻。后一如所言。

南朝宋刘敬叔《异苑》卷六中也有一则志怪故事：晋永嘉中，李谦
 素善琵琶。元嘉初，往广州，夜集坐倦，悉寝，惟谦独挥弹未辍，便闻窗外有唱佳声，每至契会，无不击节。谦怪，语曰：“何不进耶？”对曰：“遗生已久，无宜于突。”始悟是鬼。

南北朝时期，北齐颜之推志怪小说集《还冤记》，最早的著录中称为《冤魂志》，宋以后改称《还冤志》，后代始通称为《还冤记》。此书作为一部“释氏辅教之书”，其主旨在于宣扬佛家思想和教化。其中有则故事写道：



支法存者，本自胡人，生长广州，妙善医术，遂成巨富。有八九尺毾㲪，百种形像，光彩曜目。又有沉香八尺板床，居常芬馥。王谭为广州刺史，大儿劭之，屡求二物，法存不与，王因状法存豪纵，杀而籍没家财焉。死后，形见于府内，辄打阁下鼓，似若称冤，如此经月，王寻得病，恒见法存守之，少时遂亡。
[23]






故事显然是围绕“辅教”这一中心，突出因果报应说，描述所为恶行将遭受报应，用以强调佛教冤报论信而有征。当然这则故事背后也折射出一个信息，广州在这一时期已发展为南方重要的城市。如故事中的支法存本为胡人，却能在广州安家立业，成为巨富。历史资料表明，这一时期，由于北方的中原地区陷于长期战乱之中，大批“流人”南迁至广州。其中既有穷苦之人，也有一些豪门大族，他们的流入，不仅给当地增加了大批的人口和劳动力，也将北方的文化带到广州，促进了民族间的大融合。

六朝时期定居广州的外来人口中，还有一些外国僧人，他们到广州传教、译经、建寺。在“释氏辅教”类小说中，刘义庆《幽明录》记载了安世高的故事。安世高是早期来华的西域僧人，对佛经汉译工作贡献甚巨，其译经文的数量，《开元释教录》录为九十五部，一百一十五卷，现存的安译佛典仍有二十二部，二十六卷。他的故事与广州有着密切关联：



安侯世高者，安息国王子。与大长者共出家，学道舍卫城。值主不称，大长者子辄恚，世高恒呵戒之。周旋二十八年，云当至广州，值乱，有一人逢高，唾手拔刀曰：“真得汝矣！”高大笑曰：“我宿命负对，故远来相偿。”遂杀之。有一少年云：“此远国异人，而能作吾国言，受害无难色，将是神人乎？”众皆骇笑。世高神识还生安息国，复为王作子，名高。安侯年二十，复辞王学道，十数年，语同学云：“当诣会稽毕对。”过庐山，访知识，遂过广州。见年少尚在，径投其家，与说昔事，大欣喜，便随至会稽。过嵇山庙，呼神共语。庙神蟒形，身长数丈，泪出。世高向之语，蟒便去。世高亦还船。有一少年上船，长跪前受咒愿，因遂不见。谓广州客曰：“向少年即庙神，得离恶形矣。”云庙神即是宿长者子。后庙祝闻有臭气，见大蟒死，庙从此神歇。前至会稽，入市门，值有相打者，误中世高头，即卒。广州客遂事佛精进。
[24]






这则故事的内容主要反映因果报应的思想及学佛者所应去除的障碍，并对安世高的修行给予称赞。然而从小说中还可以看到，作为一代高僧的安世高，其活动范围已达遥远的广州。这个现象不是偶然的，而是当时广州的佛教有了长足发展的真实体现。根据学者的相关论述，早在汉代，佛教已传入岭南，当时岭南属交州，作为其政治经济文化中心的交趾与苍梧，已开展早期的佛教活动，三国时的康僧会也出自交趾。建安十五年后，交州州治移至番禺，后者也随之成为佛教传播的重镇。晋武帝太康二年（281）广州有了最早的三归、王仁两座寺院，到南朝时，城内已有佛寺19所。这时期更有求那跋摩、杯渡、智药、菩提达摩、沙昙裕、景泰、真谛等名僧来此传道或译经。特别是真谛，他与鸠摩罗什、玄奘并称为佛经翻译三大家，其翻译经文多达80部324卷。他死后就火葬于广州城郊
[25]

 。正是因为这个时期广州佛教的发展，所以小说中才开始出现相关的内容。


唐宋时期
 　这个时期广州已发展成为一个在全国有影响力的城
 市，因而小说中对它的描写内容明显增多，除了那些残丛小语式的志怪、志人小说外，也出现了像《崔玮》这样叙述婉转的传奇体小说。

唐代有关广州的小说，叙写神奇怪异是一个重要内容。比如《朝野佥载》卷二写广州化蒙县丞胡亮，从都督周仁轨讨獠，得一首领妾，其妻贺氏因妒乃以烧钉烙其双目，妾遂自缢死。后贺氏产一蛇，两目无睛，乃其妾为蛇报之。后贺氏终至双目枯干。而在另一小说集《记闻》中，还记载了李强名妻死后复生的故事。其妻本来已掩埋，却言“帝令天鼠为吾生肌肤”，醒来后其女容貌之美更胜于往昔。这都是带有神异色彩的故事，而唐中叶戴孚《广异记》，又记载了一个著名的何二娘成仙的故事：



广州有何二娘者，以织鞋子为业，年二十，与母居。素不修仙术，忽谓母曰：“住此闷，意欲行游。”后一日便飞去。上罗浮山寺。山僧问其来由，答云：“愿事和尚。”自尔恒留居止。初不饮食，每为寺众采山果充斋，亦不知其所取。罗浮山北是循州，去南海四百里。循州山寺有杨梅树，大数十围，何氏每采其实，及斋而返。后循州山寺僧至罗浮山，说云：“某月日有仙女来采杨梅。”验之，果是何氏所采之日也。由此远近知其得仙。后乃不复居寺，或旬月则一来耳。唐开元中，敕令黄门使往广州，求何氏，得之，与使俱入京。中途，黄门使悦其色，意欲挑之而未言，忽云：“中使有如此心，不可留矣。”言毕，踊身而去，不知所之。其后绝迹不至人间矣。
[26]






这则故事在广州流传很广，后来有许多广州人都认为小说中的何二娘就是后来八仙中的何仙姑。明代小说《东游记》中也说：“何仙姑者，广州增城县何素女也。生而顶上有六毫。唐武后时，住云母溪，年十四五岁时，梦一神人云：‘食云母粉，当轻身不死。’黎明醒觉，乃自思曰：‘神人之言，岂欺我也。’于是口食云母粉，方知果是轻身。其母因其时当已及笄，欲议择婿。姑坚执立誓不嫁，母竟不能强。”其
 后被铁拐李点化成仙。所以说，其人物原型从何二娘，到后来一些文献中的何氏女、何仙、仙姑，再到何仙姑，中间有一个演变过程，后来阮元的《广东通志》称：“窃疑何二娘、何氏女、何仙乃一人，即世俗八仙之中何仙姑也。”

另外，唐代描写广州的小说还体现出鲜明的地域特色。广州是一座著名的外贸城市，小说在一定程度上反映了这座城市与海洋的密切联系。如《北户录》云：“滕循为广州刺史，有客语循曰：‘虾须有一丈者，堪为拄杖。’循不之信，客去东海，取须四尺以示循，方伏其异。”还有唐代刘恂的《岭表录异》，多记载岭表地区物产和少数民族社会生活、风土人情等，特别是对广东的草、木、鱼、虫、鸟、兽等无不备载，甚至还有航海时遇见狗国、大人国、小人国等奇闻轶事，其中就反映了广州人如何从海洋发掘宝贝的：



蟕蠵者，俗谓之兹夷，乃山龟之巨者。人立其背，可负而行。产潮循山中，乡人采之，取壳以货。要全其壳，须以木楔出肉。龟吼如牛，声响山谷。广州有巧匠，取其甲黄明无日脚者（甲上有散黑晕为日脚矣），煮而拍之，陷黑玳瑁花，以为梳篦杯器之属，状甚明媚。
[27]






在唐小说中有关广州的题材中，除了这些志怪小说外，还有些属于志人小说。比如李亢《独异志》写吴隐之为广州刺史，不但饮贪泉之水，还赋诗曰：“古人云此水，一歃怀千金。试使夷齐饮，终当不易心。”其中的贪泉就是广州有名的景点，很多文献中都有记载。唐小说中还记载了张谋孙贪佞的故事：



广州副使张谋孙，虽出于阘茸，有口辩，善心计，累为王府参佐。咸通初，从交广辟，遂为元寮。性贪侈，聚敛不倦。南海多奇货，若犀象珠贝之类，不可胜计。及府罢北归，止于汝坟。于郡西三十里，郁阳驿南，汝水之上，构别业，穷极华敞。堂凿一
 池，欲北引官渠水涨之。或曰：“此处今年太岁所在也。”谋孙诫役夫曰：“掘得太岁则止。”明日及泉，获一土囊。破之，中有物升余，色白，如粟粒，忽跳跃四散而隐。谋孙遂中暴病，信宿而死。
[28]






这则故事反映的广州之境“多奇货，若犀象珠贝之类，不可胜计”，则是事实，也见载于许多文献中。

唐代反映广州的小说中，还有一个崔玮的传奇故事。此故事载于唐裴铏《传奇》，充满传奇色彩，其叙述曲折生动，亦非一般志怪小说之简洁可比。内容说的是，书生崔玮因为济人之困，获赠越井冈艾，可治疗赘疣。后掉入枯井中，遭遇大蛇，机缘巧合的是他为大蛇治好赘疣。求大蛇将其送还人间，却被带至一豪华洞府，崔玮最终因祸得福，被授予国宝阳燧珠及田夫人。重返广州后，他将阳燧珠售与波斯胡，获资十万缗。此时才知自己所处之室乃是南越王赵佗之墓，田夫人者乃齐王田横女也，而阳燧珠则是赵佗使人从大食国盗来番禺。这是一篇典型的唐传奇，故事优美，想象力丰富。故事呈现出的南国因素也不可忽视，如开头介绍：“时中元日，番禺人多陈设珍异于佛庙，集百戏于开元寺。”对于南越王居所之豪奢亦有详细描绘：



入户，但见一室，空阔可百余步。穴之四壁，皆镌为房室，当中有锦绣帏帐数间，垂金泥紫，更饰以珠翠，炫晃如明星之连缀。帐前有金炉，炉上有蛟龙鸾凤、龟蛇鸾雀，皆张口喷出香烟，芳芬蓊郁。傍有小池，砌以金璧，贮以水银凫鹥之类，皆琢以琼瑶而泛之。四壁有床，咸饰以犀象，上有琴瑟笙篁、鼗鼓柷敔，不可胜记。
[29]






很显然，小说的描写是出于作者的想象，但不可否认，这种想象正是建立在现实的基础之上，犀象等装饰物的大量使用，正反映了广
 州这座南部城市的特征。

与唐代相比，宋代小说中涉及广州的作品较少，不过一些小说中仍然体现出广州与海洋联系密切的特点。例如北宋时期刘斧编撰的《青琐高议》是一部包含有杂事、志怪和传奇的笔记小说集，此书后集卷三中有一则《异鱼记》的故事。讲广州一打鱼者夜捕得一怪鱼，重达百斤，而且从外观上看非常奇特：



人面龟身，腹有数十足，颈下有两手如人手。其背似鳖，细视项有短发甚密，脑后又有一目，胸腹五色，皆绀碧可爱。
[30]






众人都不识此为何物，更奇特的是此鱼还会讲人话，受惊的渔者将它转送给蒋庆。后方得知原来此物为龙之幼妻，因闲事争吵而外出，误落渔网中。蒋庆将之放归大海，龙之幼妻亦以价值千金之珠宝来酬谢他。

宋代有关广州的小说，最常见的还是一些记录人物言行的笔记。如宋孔平仲《续世说》记载李勉的事迹：



李勉在广州，性廉洁，舶船米都不检阅。先是，舶船泛海至者，岁才四五，勉之末年，至者四十余。在官累年，器用、车服无增饰。及代归，至石门，停舟，悉搜家人所贮南货、犀象诸物，投之江中。耆老以为可继前朝宋璟、卢奂、李朝隐之徒。
[31]






与之类似者还有宋释文莹《玉壶清话》中记载的：“邵晔知广州，凿内濠以泊舟楫，不为飓风所害。相次陈世卿代之，奏乞免本州计口买盐之害。五年之后，民始有完衣饱食。广人歌曰：‘邵父陈母，除我二苦。’”
[32]

 而文莹的另一个集子《湘山野录》中，则记录了宋代修筑广州城的逸事：“魏侍郎初知广州，忽子城一角颓垫，得一古砖，砖面范四大字云‘委于鬼工’，盖合而成‘魏’也。感其事，大筑子城。才罢，
 诏还，除仲待制简代之。未几，侬智高寇广。其外城一击而摧，独子城坚完，民逃于中，获生者甚众。”
[33]

 除却这些较为平实的内容外，还有少量志怪小说，例如宋代张师正志怪小说集《括异志》卷六有一则：



广州新会县道士李芝，性和厚简默，居常若愚者，间为两韵诗，飘飘非尘俗语。常读史传，善吐纳辟谷之术。肤体不屡濯，自然洁清，发有绿光，立则委地。所居房室不施关键。邑人崇向，施与金钱衣服无算，人取去，未尝有言。或召设祠醮，一夜有数处见者。至和中多虎暴，芝持策入山，月余方出，谓之曰：“已戒之矣。”自此虎暴亦息。余至和中亲见之，今则尸解矣。
[34]






同书中也还有几篇小说写到广州，但其内容总体成就有限，也许正如鲁迅先生评价整个宋人小说时所说：“宋一代文人之为志怪，既平实而乏文采，其传奇，又多托往事而避近闻，拟古且远不逮，更无独创之可言矣。”
[35]

 以此标准审视宋代有关广州题材的小说，大致符合实际情况。


明清时期
 　这一时期的小说对广州的描写更加细致具体，出现了一些以广州为背景的长篇小说，代表作如《警富新书》、《蜃楼志》等。而且与以往的小说相比，对城市的描写更为全面生动。

明代冯梦龙《警世通言》第36卷《皂角林大王假形》篇这样介绍广州：



却说大宋宣和年间，有个官人姓赵，名再理，东京人氏，授得广州新会县知县。“这广里怎见得好？”有诗道：“苏木沉香劈作柴，荔枝圆眼绕篱栽。船通异国人交易，水接他邦客往来。地暖三冬无积雪，天和四季有花开。广南一境真堪羡，琥珀嵒[image: ]
 玳瑁阶。”





 虽是以诗歌形式写广州，但仍然反映了这座城市的基本特征。既写到广州气候温暖、四季花开的气候特点，也言及这里的苏木沉香、荔枝圆眼等物产，这些特征都明显有别于内地。诗中还特别强调广州作为对外贸易城市的特征，常与外国交易，境内多琥珀玳瑁诸般宝物，无怪乎作者会感叹“广南一境真堪羡”了。

另外，在明清小说中也提及了古代广州多瘴疠，如《皂角林大王假形》诗写道：“欲说岭南景，闻知便大忧。巨象成群走，巴蛇捉对游。鸠鸟藏枯木，含沙隐渡头。野猿啼叫处，惹起故乡愁。”一派蛮荒景况，到处充满瘴气，这也是一直以来许多内地人心目中的岭南形象。在古代相当长的时期内，岭南自然环境的恶劣也确是实情，其中瘴疠病毒尤其令北方人为之色变。对此许多文献中都有记载，如淮南王刘安谏汉武帝南征时说“南方暑湿，近夏瘴热”；《广州志》曰：“南方炎洲，炎气薰数万里为瘴。”《广东新语》中也说：“广州包带山海，珍异所出，一箧之宝，可资数世。然地多瘴痿，人情惮焉。”
[36]

 但这种印象到了明清时大为改变，尤其是广州，它早就与蛮荒多瘴的字眼，整个城市呈现一派商业都会的繁华景象，对此，小说也有所反映。

小说还写到城市商业活动的兴荣。比如清代小说《警富新书》第一回写番禺县梁朝大、凌宗客二人合伙做生意，在南雄府售卖绫罗绢匹，店名“广源”。梁朝大、凌宗客相继病故后，两人之子梁天来、凌贵兴继之。其后梁天来不愿远离慈母，遂在广州自创一间糖房生理，店号“天和”。后来凌贵兴听信迷信之言，造成梁家几人丧命的悲剧。小说第二十三回还写到广州珠宝商人的发家致富的过程：



（蔡继田）曾与朝大任大新街合伙，贩卖珍珠，号“奇珍店”。显洪系个知己之人，看见行情冷淡，二家分伙，各人获利数万。后来我朝廷清政，重廉耻而省奢华，尚朴素而轻珠宝，行中各店俱做得零零落落。显洪有些疲帐，尚未收清。乃在濠畔街租下一间大馆，凡有货物合价者，他亦废居候时，十余年来竟成巨万之家。





 广州珠宝行业获利之丰厚，可见一斑。当时的濠畔街，则是广州的一个风流繁华地所在：“是地名濠畔街，当盛平时，香珠犀象如山，花鸟如海，番夷辐辏，日费数千万金。饮食之盛，歌舞之多，过于秦淮河数倍。”
[37]



综上所述，唐宋以前，小说对广州的描写内容还停留在以神仙传说为主的阶段，体式多为蚕丛小语式的笔记体。到唐宋时期，虽然还是以笔记体作品为主，但也出现了诸如《崔玮传》这样叙述婉转生动的传奇作品，其中广州作为重要的外贸港口和岭南大都会的特点都有所展现。时至明清，对广州城的描写更加细致具体，不再只是把它作为一个符号，而是以较多笔墨描绘这座城市和市民生活，这些都为近代小说的描写提供了宝贵的借鉴。


第二节　上海城市沿革和古代小说中的上海书写


一、上海城市沿革

上海本是黄浦江边的小渔村，历经数千年的沧桑巨变，发展成为一个国际性的大都市。在它的发展历程中，上海以其优越的地理位置，以港兴商，以商兴市，至唐宋时已成为繁华的港口，明清时更享有“江南之通津，东南之都会”的美誉。当然，上海最终能够发展成为全国顶尖的大城市，主要还是抓住了近代的历史契机。有人曾说：“两千年看西安，五百年看北京，一百年看上海。”的确，上海的崛起不过百年的历史，但是当我们把目光再往前追溯时会看到，上海又是经历了漫长的发展才有今日的辉煌
[38]

 。它的发展总体上可以分成三个历史时期，即先秦至唐宋、元至明清以及近代时期。在不同的历史时期，上海的历史地位亦不相同，有学者概述为：“在古代，从先秦到唐宋时期，她从边缘逐步走向中心；从元代至清代，处于繁盛之区。在
 近代，她是中国特大城市，最大港口，对外交往基地，近代化起步最早、程度最高，是多功能经济中心，也是全国文化中心之一。”
[39]

 下面简要地回顾上海发展的历程。

探寻上海最古老的历史，往上要追溯到远古时期。有关这个阶段的历史，今天并无文献资料可供佐证，主要依靠的是考古学的相关成果。根据考古发现，上海的悠久历史最早可追溯到马家浜文化、崧泽文化、良渚文化时期。考古发掘的马家浜文化是上海最早的古文化遗存，距今已近6000年的历史，其中发现的骨耜、石斧、陶器等简单工具，呈现了当时人们的生产生活水平。其后的崧泽文化直接源于马家浜文化，距今有5000多年。崧泽文化时期，物质水平较之前有较大发展，在出土的大量文物中，既有各种质量更高的生产生活工具，还有许多精美的玉器等装饰品。在生产方式上逐渐由渔猎畜牧转向农耕，生活方式上则开始聚居从而形成众多村落。进入到公元前2500年左右的良渚文化时期，农业成为主要的经济活动，陶瓷、玉器等工艺制作技术更加进步，已出现原始手工纺织技术。

良渚文化之后很长的一段时期，一直持续到吴越争霸以前，对于上海发展的细节情况，保留的历史文献非常之少。学术界的论述，一般都是从吴越国时期的历史开始说起。在吴越争霸时期，今属上海西部的一些地区已经成陆，亦卷入到双方的战火中。这一时期的吴越两国在中原人眼中仍然是蛮荒之境，可以想见，像上海这样更加偏远的地区，其生存环境会更为艰难。吴越争霸的历史最终以越国胜利而告终，于是上海地区并入越的版图。后来越国衰落，被强大的楚国吞并，上海地区又纳入楚的疆域。楚国贵族黄歇曾被封于吴地，他就是战国“四公子”之一的春申君，上海简称“申”即源于此。甚至有人认为，上海境内的黄浦江被称为黄歇浦，春申浦、春申江、春江、申江，都与此有关。

公元前222年，秦灭楚后，在吴越旧地设会稽郡，治所在苏州。会稽郡辖缪县、由拳县和海盐县。缪县包括今嘉定、上海两县及青浦、松江两县大部和市区部分地区。民间还有很多传言说，秦始皇
 率领众多文臣武将南下巡游，曾通过松江西境和青浦南境等地，并筑有上海驰道。秦灭汉兴，缪县改为娄县，今金山县境内的海盐县，汉时为吴王刘濞的封国，在此地煮海制盐。这种盐质量很好，被大量地运往吴都集散。但除了产盐之外，这个地区的总体生产力相比中原地区仍然大大落后，加之比较恶劣的自然环境，生存还是非常艰难。

到魏晋南北朝时期，由于北方长年的战乱，大批中原人口南迁，其中就有许多人来到上海地区生活。南迁人口中既有普通百姓，也有一些豪门贵族，所谓“童仆成军，闭门为市，牛羊掩原隰，田池布千里”。他们不仅带来了中原地区较为先进的生产力，也带来了先进的文化艺术。如世居华亭的陆氏家族，陆逊、陆抗、陆机、陆云等几代人，无不声名显赫。其后上海被命名为华亭县。

唐天宝十年（751），随着居住人口的增多，于是划出昆山南境、嘉兴东境、海盐北境之地，设置华亭县，隶属吴郡，县治设在今松江县境内。这是上海地区的第一个独立县级行政建置，它下辖22乡，户数达到12780。唐时华亭县的经济开始有了稳步发展，物产资源比较充足，商品经济日渐活跃。为了加强对商贸活动的管理，在松江南岸设立了青龙镇，交通便利，往来船只频繁，逐渐发展成为唐代对外贸易的一个新兴港口，其航运船只不仅可抵沿海和内河重镇，甚至可直达日本、朝鲜。

时至宋代，华亭县基本沿袭了唐时的政区格局，不过所辖乡镇数量由唐时的22个减至13个。自然环境则发生了较大的变化，华亭县以东的海滩，已经成为重要盐场，人烟浩穰，商船云集。宋宣和元年（1119），随着松江航道重新疏浚，青龙镇成为重要的贸易港口，一派繁华光景。据宋诗人梅尧臣《青龙杂志》记载，青龙镇有二十二桥、三十六坊，还有“三亭、七塔、十三寺，烟火万家”，时人誉称“小杭州”。但是这种状况后来发生了变化，由于吴淞江下游的淤浅，船舶很少再来，曾经繁华一时的青龙镇，就逐渐丧失了作为长江口良港的地位，而日趋萧条冷落。后来在南宋时期青龙镇的贸易虽有所恢复，但维持时间不长，受河道迁移等自然因素的影响，它的衰落已无法避免。但与此同时，伴随着青龙镇地位的下降，贸易中心
 开始转移到华亭东北地区，这里由渔村变成初具规模的小镇，因地处上海浦西侧，便称“上海镇”。由此，上海港替代青龙镇，迎来了发展的良好契机。

元灭宋后，在至元十四年（1277）华亭县升为华亭府，次年改称松江府，领华亭1县。至元二十九年（1292），分华亭县东部5乡设上海县，领户75 000余，并与华亭县并为松江府的属县。上海由此开始作为独立的县级行政建制登上历史舞台。元政府出于对外商贸收入及海上粮食运输等考虑，对上海地区十分重视，不仅在此设立市舶司，还一度驻扎士兵以保护贸易和海上运粮。经过几十年的发展，上海县逐渐成为东南地区的富庶之地。

到了明代，上海虽然还只是松江府下的一个属县，但已经成为远近闻名的“东南名邑”。当时整个松江府对全国的赋税收入贡献甚大，有“江南之赋税，莫重于苏、松，而松为尤甚”之说，松江的棉织品畅行天下，赢得了“松郡棉布，衣被天下”的美誉。上海作为松江府下的一个县，其贡献无需赘言。这个时期还有一个特别需要关注的就是筑城事件。嘉靖三十二年（1553），为抵抗倭寇入侵，兴工筑城，历时近两月完成。建成的上海县城周回九里，高达二丈四，它的存在对后来的抗倭战争发挥了重大作用。在上海城市发展史上这也是一个重要时刻，城区内的建筑得到保护，经济环境亦不至于遭到重大破坏。到了明末，上海县城“谚号小苏州，游贾之仰给于邑中者，无虑数十万人”。

入清后，上海地区行政区划变动较大。顺治十三年（1656）析华亭县设娄县，到雍正三年（1725）又分华亭县设奉贤县，分嘉定四乡设宝山县，分娄县南境设金山县，分上海县设南汇县，分青蒲县二乡设福泉县，后在乾隆八年（1743）福泉县又复并为青蒲县。经过这一系列的划界分县活动，县的数量大为增加，其辖区面积则相应缩减，这一格局一直持续到近代。而推究这一地区县府屡次分置的最根本原因，正是它的经济飞速发展，人口的大量聚集。作为重要的贸易港口，由于政治原因，清政府从顺治十一年（1654）实行海禁，前后近三十年，上海经济一度走向衰退。但随着康熙年间海禁的松弛，上海重新焕发出勃勃生机。县城内交通发达，店铺林立，被称为“江海之通
 津，东南之都会”。

到1840年鸦片战争前夕，经过几千年的艰辛历程，上海终于发展成为一座繁华城市。但是，如果把上海放在全国的范围内来考察，把它与当时的北京等一线城市来比较，上海仍有不小差距。不过，也应当看到，上海仅仅用了不到百年的时间，就成了中国最顶尖的城市。1840年鸦片战争爆发，落败的清政府被迫签订屈辱的《南京条约》，其中一条就规定，开放广州、福州、厦门、宁波、上海等五处港口，贸易通商无碍，其后列强又取得了在通商港口租赁土地居住的权利。这一条款对于上海的城市发展意义深远。上海被迫开埠后的近百年里，列强纷纷入侵上海，竞相在上海设立租界。先是英国于1845年在上海建立租界，继而美、法也分别于1848年到1849年在上海建立租界，后来英、美租界又合称为“公共租界”。这些租界的存在和发展，使得整个上海的城市格局发生了翻天覆地的变化。

上海租界设立伊始，规模并不大，洋人所选的落户地是沪北的荒野之地，初期的租界中所居住人数十分有限，而且早期的租界与城区内的中国民众联系甚少。但是随着太平天国运动以及小刀会起义的爆发，大量难民涌入租界，形成华洋杂处的形态。英法等列强也乘机不断扩大租界领地，随着租界的不断发展，整个城市的中心转向北市的租界地区。与旧城区比，租界的城市建设一派繁华，洋场成为上海城市的代表。

二、上海的文化渊源

文化是一座城市的灵魂，所以我们在考察上海的发展历史时，对其文化渊源以及这种文化精神特质的充分把握尤显重要。上海文化的形成经历了很长的一段历史，它是在吸纳了古代吴越文化和其他地域文化，又在近代受到了世界文化（主要是西方文化）的影响，才逐渐形成了富有上海地方特色的海派文化。对于古代上海文化的发展历程，一些学者主张细分为两个阶段：“细察古代上海地区文化演变的轨迹，分析近代上海文化特点与古代上海文化的渊源，我们觉得，如果将江南地区文化分为吴越文化和江南文化两个阶段，更为确切，
 更易于揭示这一地区文化的历史特点。具体地说，以六朝为分界，六朝以前称吴越文化，以后称江南文化。”
[40]

 从吴越文化到江南文化，再到海派文化，可以清晰地看到上海文化发生发展的过程，也可以探寻出这些文化对上海发展的深刻影响。

上海是在唐代才开始独立的行政建制，但这之前的历史情况，保存下来的文献相当有限，对上海地区有比较明确记载的历史还要从春秋时期吴越争霸开始。上海的地理位置大致处于吴越边缘，生存环境比较恶劣，整体社会经济水平比较低下。吴越两国远离中原腹地，所以他们在中原人士的眼中不过是蛮夷之邦，而在这块土地上日渐形成的吴越文化也呈现出自己鲜明的文化特征，对此许多学者都曾作过探讨，如王遂今《吴越文化史话》概括吴越文化的基本特征为：“面向海洋，通向海外，走向世界。”
[41]

 张荷《吴越文化》则从物质文化、文化心态、开放与封闭三个方面具体来分析。物质文化中讲到衣食住行四点，吴越人饮食以稻米为主，以大量水生动物及陆栖动物为副食；居住以防潮隔水为建房第一标准；衣料以麻、葛为主料，服饰也不同于中原的峨冠博带、宽袍大袖，而是紧身短衣，袖口窄小，腰间系一丝带，衣襟左衽；行的方面多善舟楫，水运发达。文化心态上，吴越人不仅有共同的语言，还有共同的习俗，包括图腾崇拜、断发文身、雕题黑齿以及骁勇好斗的性格。开放与封闭的双重特征既有利于形成独具个性的本土文化，又具有善于吸收外来文化的开放性传统
[42]

 。吴越文化的这些特征逐渐稳固下来，虽然在后来的历史发展中有些改变，但仍然有许多传承下来，成为日后上海文化的开创性特征。

六朝以后，上海地区文化从属于江南文化。这里所说的江南，是一个地理区域上的概念，它泛指长江以南的地区，具体而言，则涵盖了长江下游两岸、太湖沿岸和钱塘江流域大部地区，包括江苏（主体在苏南）、浙江（主体在浙北）、上海以及皖南、赣北地区。由于六朝以来晋室南渡，大批中原士族也随之南迁，士大夫阶层文化上特有的阴柔特质，改变了吴越文化的审美取向，由尚武到崇文，阴柔精细、恬静
 秀美的风格逐渐替代以往吴越文化中的古朴、粗犷和刚野，成为江南文化的主流品质。当然，江南文化虽以柔婉为主，但也并没有完全丧失先前吴越文化中那种刚烈的特质。明清易代之际，清兵铁骑在江南就遇到了强烈抵抗，留下了“扬州十日”、“嘉定三屠”这样的惨剧。而在上海地区，同样爆发了夏允彝、陈子龙、沈犹龙等一批士绅组织的反清运动，众多百姓纷纷响应，这些都足以显示出江南文化在柔弱中也有金刚怒目的一面。从这个意义上说，江南文化具有刚柔并济的特点，不无道理。

与之前的吴越文化相比，江南文化在经济结构、文化风格方面都有了一些新的变化，《上海通史》从三个方面进行了分析
[43]

 ：其一，商品经济相当发达，商人的地位有了很大提高。特别是到了明清时期，这一地区商品经济的发达享誉全国，苏、松、杭、嘉、湖、常、镇七府成为主要的产粮区，甚至有所谓“苏湖熟，天下足”的说法。松江作为全国棉纺织基地，所产纱布畅销全国，有“松郡棉布，衣被天下”的美誉。其他如陶瓷、制糖、酿造、造纸、矿冶等手工业无不达到较高水准，推动了地区商业化的进程。其二，市民文化有了一定程度的发展。在社会上，反映追求声色货利的言情小说、传奇、歌谣、戏曲长盛不衰，成为世俗文化的重要组成部分。其三，行为偏离正统。人们普遍崇尚奢靡的生活，追求新奇事物、追求享乐人生，在穿着上极尽奢华，互相攀比，饮食上大摆排场，铺张浪费。明清时期，江南地区社会上还弥漫着一股浮浪之风，明代何良俊《四友斋丛说》曾对松江风俗有生动描述：



松江近日有一谚语，盖指年来风俗之薄，大率起于苏州，波及松江。二郡接壤，习气近也。谚曰“一清诳，圆头扇骨揩得光浪荡。二清诳，荡口汗巾折子挡。三清诳，回青碟子无肉放。四清诳，宜兴茶壶藤扎当。五清诳，不出夜钱沿门跄。六清诳，见了小官递帖望。七清诳，剥鸡骨董会摊浪。八清诳，绵绸直裰盖在脚面上。九清诳，不知腔板再学魏良辅唱。十清诳，老兄小弟
 乱口降”。
[44]






这里很形象地反映出当时浮滑的社会风气。综上所述，江南文化的确与中原文化呈现出不同的特点，那么江南文化的总体特点如何呢？《上海通史》概括为：“重商，追求物质享乐，公开言利言色，敢于冲破传统。”还指出江南文化与日后上海文化之间一脉相传的关系：“江南文化是由南方的吴越文化吸收、融合了北方中原文化的某些成分而成的。上海文化是由江南文化吸收、融合了西方文化的某些成分而成的。在历史和世界的背景下看上海文化，我们可以说，上海文化是中国的南北文化结晶与西方文化的化合物。”
[45]

 这就不仅清楚揭示了上海文化生成的历史过程，也充分阐释了上海文化的生成正是对其他文化吸收与融合的结果。

上海文化从江南文化的一个组成部分到最终形成自己独具特色的文化，开辟了近代化的进程，而其生成的具体时间则是在近代上海开埠以后了。陈伯海先生的《上海文化通史》将上海文化的演进过程划分为五个阶段：1843年开埠以前为酝酿期，1843年到1898年为生成期，1898年到1949年为兴盛期，1949年到1978年为转折期，1978年以后为更新期
[46]

 。开埠以后的上海发展速度超过了中国其他城市，而他对西洋文化的接受程度也同样超过其他城市，并由此形成了自己独特的海派文化。那么这种文化的特征是什么？对上海城市的发展又有什么影响？诸如此类问题，学术界十分关注，许多学者提出了自己的看法，如陈伯海先生主编的《上海文化通史》说：“从上海文化的历史演进中，可以发现它自身的一些总和性特点，那便是都市化、多元化和两重性。”
[47]

 有关“多元化”的特点，该书尤其注意到了“古今、中西、雅俗的交汇”，其两重性则强调了正面和负面的不同效应。而熊月之主编的《上海通史》则把学术界对海派特征的主要观点归纳
 为：“创新、开放、灵活、多样”，并强调了海派文化的另一特点：宽容。
[48]

 当然，对这个问题，学术界见仁见智，持论众多，诸如上海文化的进取精神、务实求真、敢为人先等，这些探讨有利于人们认清上海文化的基本特征，从而能够更加深入地分析上海的文化特征与城市发展之间的密切联系。

开放性，是上海文化的一个基本特征，对这座城市的发展影响深远。这一特征首先表现在与海外密切的商贸往来。如果追寻到上海文化的源头——吴越文化，这种开放性特征就已体现出来。吴越之地虽然远离中原腹地，但周围却是水网密布，与外界交往十分便利。吴越人很早就开始懂得如何利用水，境内除了流经的长江、淮河、钱塘江等大河外，还有众多的人工湖泊、运河等水利设施，所以《史记》称吴地有“三江五湖之利”。这些水利资源除方便农业生产之外，另一大益处就是提供了便利的交通运输线。正是长年与水为伴，吴越人很早就会造各种式样的船只，他们不仅沿着运河出行，更是把目光投向了广阔的海洋，从而开阔了眼界，培养了一种开放精神。随着与海洋之间的联系日益紧密，这种开放精神也一直延续了下来。前面曾叙及宋代青龙镇的繁华光景，当地对外贸易快速发展，为了进行有效的管理，南宋政府还一度在此设立市舶场的机构。后来青龙港衰落，上海港却以其优越的地理位置，开始成为较有影响的港口，元代至元十四年（1277），朝廷正式在上海设立市舶司，对外贸易迅速发展。明清时期，由于受到朝廷海禁政策的影响，上海的海运业有所萎缩，但是到近代开埠以后，上海的便利水运条件则全部展现出来。不仅很好地开发了长江及整个内河航运，更重要的是上海远洋航线的开辟，最终形成了以上海为枢纽港的航运网络。便利的交通促进了商贸活动的开展，数据显示，从19世纪50年代以后，上海开始取代广州成为中国最大的外贸港口城市，其在国内和国际上的地位也随之大幅提升。

上海文化开放性特征还体现在对外来文化的快速吸收。近代上海之所以能从开埠前的一个小县城发展成为国际大都会，其中很重
 要的一点就在于它对西方文化的快速吸收与利用。从1843年正式开埠以后，越来越多的外国人开始涌进上海，据《上海通史》，1843年上海登记在册的外国人仅为26人，1865年已达2 757人，1900年有7 396人，1910年增加到15 012人
[49]

 。列强通过不平等的条约，相继开辟租界，而且租界面积不断扩张，租界内部人员结构也由华洋分居发展到华洋混居。短短几十年间，租界就由最初的卑湿荒芜之地发展成为最繁华之地，灯红酒绿的十里洋场成为上海的重心所在。在这种大环境下，西洋文化以极快的速度渗透进来，西方物质文明、西人生活方式以及他们的市政建设，这些都无时不刺激着上海人的眼球，促使他们改变传统的生活方式。

西洋文化对上海的渗透是全方位的。《上海文化通史》曾就以下诸方面展示上海文化风貌：城市、建筑、园林、饮食、服饰、器用、语言、礼仪、习俗、新闻、出版、广播、电视、图书、博物、教育、学术、宗教、文学、美术、书法、音乐、舞蹈、戏剧、电影、城乡社区文化、企业文化、商业文化、文化产业、文化市场等
[50]

 。就是在这众多方面，可以看到近代西方文化对上海的深刻影响。例如，上海人借鉴西方市政管理方法；吸收西方建筑文化理念，使上海成为万国建筑的大舞台；饮食服饰上追求新异，让西餐、西服等走向大众；语言上不仅增加了众多新词语，还出现了独具特色的“洋泾浜语”现象；礼仪习俗中也有许多人接受了西方习俗，如奉行新式婚礼、在教堂成婚，丧葬按西式习俗到公墓火化；新闻出版方面引进西方印刷技术，创办大量杂志、报刊，宣扬各种新式主张；教育中接受西方教学理念，创办各种新式学堂，培养新式人才；宗教上伊斯兰教、天主教、基督教等外来宗教获得振兴；而在美术、书法、音乐、舞蹈、戏剧等各种艺术形式中，都大量融入西方元素，不一而足。这些足以说明，由于上海人以一种开放的心胸去全面吸收西方文化，将它与本地文化相融合，最终形成一个崭新的上海文化。

上海文化中多元化的特征也对城市的发展影响深远。这种文化
 上的多元化，首先由人员组成的多元化所决定。这里探讨的所谓“上海人”的概念，主要是指开埠以来逐渐形成自身文化特征的一个群体。众所周知，上海是一个典型的移民城市，在开埠前其人口才20多万，但到1910年时，它的总人口数已超过百万。这些外来人口中既有外国移民，也有国内移民。前已叙及，近代上海的外国移民数在万人以上，来源也广泛，既有英、法、德、美、俄等欧美人，还有东亚的日本人等。其中，国内的移民人数当然是移民的主体，太平天国运动期间，上海迎来了第一次移民高潮，大量长江中下游地区的难民（尤其以江、浙为主）涌入上海，据资料统计，1860年太平天国第一次攻打上海期间，当时租界的人口猛增至30万，1862年又增至50万，甚至一度达到70万人
[51]

 。其后仍然有源源不断的移民因灾荒战乱、政治避难、闯荡淘金等各种原因涌入上海，以致迅速改变了原有的人口结构，外地人口的数量远远超过了本地。移民来源广泛，涵盖18个省，其中尤以江苏、浙江、广东、安徽、福建、山东等省为多。他们来自五湖四海，对上海文化逐渐认同的同时，并没有完全摒弃自身的生活习俗，或纷纷建立自己的会馆公所，为同乡排忧解难；或开设富有乡土特色的菜馆，供奉各地的乡土神，开展各种乡土民俗活动，正如《上海通史》中所概括的：“他们说乡土话，交乡土人，吃乡土饭，听乡土戏，供乡土神。”宋钻友《广东人在上海》介绍广东同乡会的娱乐活动时就列举了几项：看戏、粤剧票房、广东音乐、体育以及各种宗教信仰活动
[52]

 。这些富有乡土特色的文化加上异国风情的西洋文化，再糅入具有上海本地特色的乡土文化，创造了多元文化共存的文化形态，相互争奇斗艳，色彩纷呈。

上海文化多元化的特征第二点还应该讲到它的宗教。近代上海的宗教形成了一个佛教、道教、伊斯兰教、天主教、基督教这五大教多元并存的局面。各宗教传入上海的时间先后不一，其发展规模也有大小之别，但各自都在近代上海都市化进程中快速发展，又反过来对城市的发展、都市文化的变化等方面产生一定的影响。考察近代以
 前五大宗教在上海地区的传播历史，佛、道二教约在三国时期已经传入，经过长期的经营，信徒众多，寺庙和道观如林，社会影响力较大。伊斯兰教传入上海大约在宋代以后，当时作为外贸港口的青龙港就有过穆斯林商人活动的足迹。而天主教则在明代才传入上海，其中徐光启起到了非常重要的作用。基督教的传入最晚，一般认为时间是在近代上海开埠以后。这些宗教在近代上海社会中都展现出各自的独特风貌，成为城市文化的一个组成部分。当然，近代上海社会中，佛教发展更加迅速，不仅寺庙香火旺盛，又有敬安、月霞、曼殊、宗仰、印光等众多高僧汇集上海讲经说法，还成立了一批弘法传教的机构，兴建了不少佛教学院，出版大量宣传佛教的刊物，其社会影响不容小觑。当近代道教在全国发展呈颓势的背景下，上海地区道教发展却仍然比较强势，兴建了不少道观道院，也出版了一些相关刊物。伊斯兰教在上海兴建了大量清真寺，他们也对近代上海的文化教育和慈善事业卓有贡献。天主教在近代上海最有影响的是他们对文化教育和慈善事业的努力和付出，如创建徐汇公学、震旦大学、震旦女子文理学院等，虽然初衷在于培养天主教人才，但客观上也促进了上海教育事业的发展。近代上海是全国基督教的中心，但由于基督教是伴随着列强入侵的炮火进入上海的，它的传播带有很强的政治色彩，因此在上海也遭到强烈抵制，一度爆发流血冲突。基督教对近代上海的积极贡献在于它推动的文化出版、学校教育、医疗卫生、慈善事业等，进而扩大了人们的视野，培养了一些有用人才，也在一定程度上解除了民众的苦难。当时这些宗教的并存各显特色，为多元化的上海文化平添了一道景观。

三、古代小说中的上海

与广州相比，古代的上海很少出现在小说中，特别是明清之前，以上海为故事背景的小说十分有限，更别谈对上海城市进行全方位的描写了。这一点也正与上海本身的发展相契，虽然上海发展历史悠久，最早可追溯到公元前6000年的马家浜文化时期，但真正形成独立行政建制是在唐天宝年间，这里开始建县，名曰华亭县；到元代改
 名上海县，隶属于松江府。历经数百年的经营和发展，到明清时期，上海县才发展成为松江府下的一个“东南壮县”。正因为如此，明清小说中对上海的描写明显增多。故本章考察古代小说中的上海，分为明代以前和明清两个时期。

有关上海地区唐朝以前的文献史料，十分有限，即便有之，亦多语焉不详。而从小说的角度来看，唐朝之前的上海地区很少进入小说作者关注的视野，直至唐天宝十年（751）设置华亭县，从此，“华亭”这一名称开始频入小说中。

《搜神记》中载有一个相关的故事：



吴郡海盐县北乡亭里，有士人陈甲，本下邳人。晋元帝时，寓居华亭，猎于东野大薮。歘见大蛇长六七丈，形如百斛船，玄黄五色，卧冈下，陈即射杀之，不敢说。三年后，与乡人共猎，至故见蛇处，语同行曰：“昔在此杀大蛇。”其夜梦见一人，乌衣黑帻，来至其家，问曰：“我昔昏醉，汝无状杀我。吾昔醉，不识汝面，故三年不相知，今日来就死。”其人即惊觉，明日腹痛而卒。
[53]






这是一个情节比较简单的报应故事，而作为故事发生地的华亭，仅作为一个地名符号出现，并未对华亭有任何描述。古代小说中有关上海地区的故事，从唐朝开始逐渐增多，且内容以志怪为主，比如唐代皇甫氏的《原化记》中记载了两个华亭地区的故事：



唐贞元中，华亭县界村堰典，妻与人私，又于邻家盗一手巾。邻知觉，至典家寻觅。典与妻共讳诟骂，此人冤愤，乃报曰：“汝妻与他人私，又盗物，仍共讳骂，神道岂容汝乎？”典曰：“我妻的不奸私盗物，如汝所说，遣我一家为天霹。”既各散已。至夜，大风雨，雷震怒，击破典屋，典及妻男女五六人并死。至明，雨尤未歇，邻人但见此家屋倒，火烧不已，众共火中搜出，觅得典及妻，
 皆烧如燃烛状。为礼拜，求乞不更烧之，火方自息。
[54]





苏州华亭县，有陆四官庙。元和初，有盐船数十只于庙前，守船者夜中雨过，忽见庙前光明如火，乃窥之，见一物长数丈，大如屋梁，口弄一团火，或吞之。船者不知何物，乃以竹篙遥掷之。此物惊入草，光遗在地。前视之，乃一珠径寸，光耀射目。此人得之，恐光明为人所见，以衣裹之，光透出，因思宝物怕秽，乃脱亵衣裹之，光遂不出，后无人知者。至扬州胡店卖之，获数千缗。问胡曰：“此何珠也？”胡人不告而去。
[55]






故事情节都比较简单，内容不脱唐人小说搜奇猎异之窠臼，艺术上则没有唐传奇那种叙述婉转、文辞华艳的特点，但小说仍然透露了一些相关的信息。例如，后一篇小说就透露了当时华亭与扬州之间密切的经济联系。唐代的扬州无疑是国际性的商业都会，交通便利，商业发达，无数胡商云集于此，进行各种贸易，其中珠宝生意尤其兴隆，以致唐传奇中就有了众多的扬州胡商与珠宝的故事。此外，小说写到，“船者”无意间获得价值连城的珠宝，他还不辞劳顿地跑到扬州的胡店销售，这也说明当时上海的经济还没达到扬州的水平。

五代时，吴沈汾的志怪传奇小说集《续神仙传》，多记唐以来神仙事迹，颇有可观之处。其中有一则王可交遇仙的故事。他本居于松江南赵屯村，一日乘渔舟外出，途遇一彩画花舫，上有七道人，以仙酒、栗子等仙物款待他，并送他上岸。无需船只，一合眼已在数千里之外的草中石上：



及望见有门楼，人出入，俄顷采樵者并僧十余人到，问可交何人，可交具以前事对。又问何日离家，可交曰：“今日早离家。”又问今：“日是何日？”对：“是三月三日。”樵者与僧惊：“今日是九月九，去三月三日已半年余。”可交问地是何所，僧曰：“此是天台山瀑布寺前也。”又问：“此去华亭多少地？”僧曰：“水陆千余里。”





 可交回乡后，引起轰动，而他在食栗后，“已绝谷，动静若有神助”，最终携妻子隐居于四明山，二十年后还时常出来卖药救济众人。这无疑是一个富有趣味的遇仙故事，读来颇为生动。

在宋代小说中，写到上海地区的内容很少，无论是代表新兴白话方向的话本小说，还是文言小说里的传奇故事，都很少以上海为背景，仅在一些文言笔记小说集中略微涉及上海的内容。如宋代徐度的文言小说集《却扫编》，所记多为典章制度沿革及名人轶事，其具有小说意味的故事大都融入一些名人轶事中，比如下卷中的一个故事：



姚舜明侍郎初为华亭令，民有为商者，与一仆俱行，逾期不归。其家访之，则已为人所杀，仆亦逃去。其家意仆之所为也。捕得之，执诉于官，仆无以自明，舜明诘其所以而不能言，则械击之庑下。一日晨起听讼，而囚忽大哭，舜明心疑之，然未暇顾也。讼者去，呼囚问曰：“向何为哭？”囚曰：“适见讼者，乃杀吾主者也。”问何以知之，曰：“见其身犹衣郎之衣，今失此人，我必滥死矣，是以哭耳。”舜明闻之悯然，欲物色之，未知其方。是夕适与同官宴集饮罢，宗室监酒务者数人共登后圃高亭以憩，有妓女不知人在亭上而溲于亭下，宗室戏以物击之，则有白衣男子突起草间，众大惊，亟命执之。至则惶恐称死罪，曰：“杀商人者我也，旦诉事于邑而忽心动，因悸不能行而伏于此，适见物坠于前疑以为捕，今果见获，我固当死。”旦送邑中，具得所掠物，遂置于法，仆于是得释。
[56]






如宋代龚明之文言小说集《中吴纪闻》，所记为吴中杂事，其小说故事主要在名人轶事部分，其中写杨备郎中梦中作诗：



杨备郎中，天圣中为长溪令，梦中忽作诗曰：“月俸蚨钱数甚微，不知从宦几时归。东吴一片烟波在，欲问何人买钓矶？”及寤，心潜异之。明道初，宰华亭。俄丁内艰，遂家于吴中，乐其风
 俗之美，安而弗迁。因悟梦中所作，几于前定。尝效白体作《我爱姑苏好》十章。居吴中既久，土风人物皆深详之，又作《姑苏百题》诗，每题笺释其事，至今行于世。
[57]






宋人彭乘的志人小说集《墨客挥犀》也记有一个华亭地区诗人的故事，只不过这个诗人的身份比较特别，是个和尚：



华亭船子和尚有偈曰：“千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。夜尽水寒鱼不食，满船空载月明归。”丛林盛传，想见其为人。山谷倚曲音，歌成长短句曰：“一波才动万波随，蓑笠一钩丝，金鳞正在深深处。千尺也须垂，吞又吐，信还疑，上钩迟。水寒江静，满目青山载月归。”
[58]






上面两则材料都是讲述文人墨客的风流轶事，虽以华亭为背景，但也仅是一个地名罢了，并未对该地展开充分论述。其实，宋代小说中，很少写到华亭一地。与宋代小说中反复出现的地名汴京、临安等相比，此时的上海还处于初期发展阶段。所以到了明清两代，当上海经济达到一个更高水平时，自然引起了小说对它的更多关注。

元代至元十四年（1277），华亭县升为华亭府，翌年改称松江府。至元二十七年（1290），在松江府下，又划出华亭县东北的长人、高昌、北亭、新江、海隅五乡分设上海县。从此，上海与华亭并为松江府的两个属县。而到了明代，松江府属除旧有之上海、华亭外，另增青浦县。这一行政格局一直延续到清康熙年间，松江府所领地域并无太大变化。但经过后来的几次划界分县，到清代开埠以前，据清同治《上海县志》所载，上海县的面积较元代时已大为缩小，县境东西仅广66里，南北袤84里。但是今天上海的范围，还包括上海之外的广大地域，诚如《上海通史》所说：“就今上海市全境而言，元代松江府下属之华亭、上海二县，仅为其南部疆域。北部，在元时则设有嘉定、崇明
 二州。”
[59]

 正是基于这一点，本书在探讨明清小说中的上海时，是指大范畴意义上的上海，是就今日之上海疆域而言的，包括了松江府在内的广大地方，而非仅局限于当时的那个上海小县。

到了明清时期，以上海地区为故事背景或涉及其内容的小说数量大增，小说形式除了少量内容短小的笔记小说外，还包括许多长篇小说。比较来说，笔记小说受篇幅限制，肯定没有长篇小说那样叙述周详，内容上也是以搜奇猎异为主。比如明代都穆的笔记小说集《都公谈纂》，记元末以来朝野传闻，各类奇人异事，其中就有三个有关上海的故事，语多神怪。有一个故事写道：



松江上海县地名十字庙，有农家延僧诵经，飏幡于门。时暑天，人有负牛皮过之，渴甚，置牛皮幡下，入野店，洁白酒饮，忽阴云四合，一霹雳击碎幡竿，牛皮飞去，不知所向。农家草屋上但见竹钉万计，皆长二、三寸，滑润可爱，不可晓也。
[60]






另两个故事，一个写松江老医张公寿医术超群。乡里一妇怀孕将育，一日误跌闷绝，延公寿治之。公寿遂取头上针，使开妇胸，当心针之，随产一子。公寿命视手，果有针穴。盖此妇被跌，为子手捧其心，所以闷绝耳，后此子竟曲一指。其技神乎如此。另一个故事则是写华亭之王巷有王姓者一日外出，有女方十余岁，偶于嫂室见一僧，长约二尺余，从床下出牵其衣，女推之再四得脱。惊告其嫂，后当他再来时其嫂进执之，真一小僧也，但不能语，似欲祈脱。后变一木块，乃纺车轮心耳。王某归后闻知，怪而焚之，不灭，遂以刀碎之，视其中还隐隐有血。

从这三则故事来看，笔记体小说，虽有些趣味，但毕竟内容简单，而这种以上海为背景的笔记小说在明代笔记中还为数不少。例如陆粲的志怪传奇小说集《庚巳编》中，多记明代奇闻轶事，其中就有一个写真武之神灵验的故事：松江富人丁生壮年无子，其妾有妊，丁祷于
 所事真武之神云：“如生男，长成当亲携上太岳烧香，以谢神贶。”已而果得男。长至六岁，丁与妻妾谋将践誓言，皆以子幼道险，欲更须数载。丁以初心不可违，强欲一行，不意其子忽疹，数日竟死。故事结局是喜剧性的，真武之神显灵，其子得以复活，身上疤痕仍在
[61]

 。这个故事在一定程度上反映了上海地区敬神的习俗。相似内容，范滤《云间据目抄》也有记载：



丙寅十月朔，城隍庙火。先是松江民俗，每重祷献，而于城隍庙尤甚。如祈病祈福，富室用全猪羊，贫者用三牲猪首，日无虚晷。佥云城隍有灵，能祸福人。别府绝无此事。
[62]






这足以说明，古吴越文化对上海的影响始终存在，这一地区的民间祭祀之风一直盛行。由于近海的地理位置，长期与水打交道，因此在人们心中大海多了一种神秘色彩。比如本是自然现象的潮汐往来，上海民间许多人竟会把它与这个地方的官运联系起来，如《云间据目抄》中就有此说法：



松江虽潮汐往来之地，自古未有通泖者。嘉靖庚戌，泖始潮，而民谣有曰：“潮通泖，出阁老。”越壬子，徐文贞公讳阶，果入相。拜命之日，相传潮头突至城内元辅旧第前，涌起丈余，人咸诧异。后果为太平宰辅几二十年。国初以来，郡中代不乏巍职，而相自文贞公始。
[63]






明清两朝，上海地区又有钱龙锡、徐光启相继入阁拜相，于是民间就始终把本地区的机运与潮起潮落的自然现象紧密联系在一起，甚至社会上还流传着“日月河通出状元”的说法，又把一方文运与潮水之兴退联系起来，殊为有趣。

不难看出，明代笔记小说中有关上海内容的阐述，仍然还十分简
 略，并没有对上海地区的社会生活、经济文化等内容做充分的展示。这是由笔记小说自身的条件所决定的，所以即使到了清代，其情况也基本类似。例如清代佚名的《云间杂记》三卷，多记松江轶事，颇有地方色彩，对当地的世风民俗等也有所反映。但总的来看，仍然不脱蚕丛小语式的格局，因此，要想真正从小说中了解明清时期上海的状况，我们还必须把关注点集中在那些篇幅较长的小说中。

明清时期，松江府的经济较之于前有了飞速发展，人们也逐渐把它与苏州等传统大府相提并论。比如在明代，苏州、松江两府成为国家钱粮赋税的重要支柱。据《上海通史》载，在明洪武年间，全国夏税秋粮总共29442350石，其中苏州府实征2810490石，松江府1219896石。在属地上松江府仅为苏州府十分之三，但赋税却半于苏州，所以当时就有所谓“江南之赋税，莫重于苏、松，而松之为甚”之说
[64]

 。随着松江府的经济地位不断上升，明代始，它已逐渐成为与苏州府并称的天下名郡。这种地位上的变化，在文学作品中也得到了生动的验证，在明清小说中，对这个地区的文学关注迅速增多起来。

说到明清时期的松江府，首先就要提到松江布。从明代开始，松江已不仅仅是全国重要的粮食生产基地，同时还是全国重要的棉纺织基地，其产品畅行全国，赢得了“松郡棉布，衣被天下”的美誉。松江布不仅织造技艺精湛，质量上乘，而且花色繁多，这些都为它赢得了美好声誉。在家庭生活中，松江布也成为大户人家女士做衣服的首选。例如明代小说《金瓶梅》第45回写道，吴银儿不要李瓶儿送给她的缎子衣服，求一件旧白绫袄儿穿，李瓶儿于是叫迎春从大橱柜里拿一匹整白绫来给银姐裁两件好袄儿，接着写道：



须臾，迎春从楼上取了一匹松江阔机尖素白绫，下号儿写着“重三十八两”，递与吴银儿。银儿连忙与李瓶儿磕了四个头，起来又深深拜了迎春八拜。李瓶儿道：“银姐，你把这缎子衣服还包了去，早晚做酒衣儿穿。”吴银儿道：“娘赏了白绫做袄儿，怎好
 又包了这衣服去？”于是又磕头谢了。
[65]






李瓶儿赏给吴银儿的松江阔机尖素白绫，正是众多品种中的一种。根据织布之阔狭、长短的不同，松江布又有不同的样式，再加之众多的花色品种，故能吸引不同消费群体的需要。全国各地的布贩纷纷云集松江，这些人中不乏富商巨贾，手握重金，松江布亦随之走向四方。《金瓶梅》第66回有一细节：西门庆就专门安排韩道国三人去松江贩布：“三个人都去，明年先打发崔大哥押一船杭州货来，他与来保还往松江下五处置买些布货来卖。家中段货绸绵，都还有哩。”韩道国三人去松江贩布的数量确实不少：



正说着，只见韩道国进来，作揖坐下，说：“刚才各家都来会了，船已雇下，准在二十四日起身。”西门庆分付：“甘伙计攒下帐目，兑了银子，明日打包。”因问：“两边铺子里卖下多少银两？”韩道国说：“共凑六千馀两。”西门庆道：“兑二千两一包，着崔本往湖州买绸子去。那四千两，你与来保往松江贩布，过年赶头水船来。你每人先拿五两银子，家中收拾行李去。”（第67回）
[66]






小说的描写符合明清时期松江布匹市场的情形，当时整个松江云集了各地商贩，他们中既有远道而来的客商，所需数量较多，也有些就是松江周边地区的小生意人，本钱微薄，靠贩点布来做点小买卖糊口。例如《初刻拍案惊奇》卷八就写到小生意人杨生，看到扬州布好卖，于是准备到松江贩布到扬州卖，然后就带些银子籴了米豆回来。

围绕着布匹生意，整个松江也形成了比较完整的商业链，除了贩布商，还有经纪人、市场伙计等以此谋生。例如李渔的小说《十二楼》写尹小楼走到松江府华亭县，无意间巧遇自己走失多年的儿子，从其口中得知，他正在松江做布匹生意：



孩儿姓姚名继，乃湖广汉阳府汉口镇人，幼年丧亲，并无依倚。十六岁跟了同乡之人叫做曹玉宇，到松江来贩布，每年得他几两工钱，又当糊口，又当学本事。做到后来人头熟了，又积得几两本钱，就离了主人，自己做些生意，依旧不离本行。这姓人家就是布行经纪，每年来收布，都寓在他家。
[67]






正因众多布商的云集，使得整个松江布匹市场呈现一片繁忙景象，就如清人钦善《松问》所描述的那样：“冀北巨商，挟资千亿。岱陇东西，海关内外。券驴市马，日夜奔驰。……标号监庄，非松不对。断垄坦途，旁郡相间。吾闻之苏贾矣，松之为郡，售布于秋，日十五万焉，利矣。”
[68]



由于经济地位的提升，整个上海在明清小说中出现的频数明显多于以往。例如在《警世通言》卷三十三之“乔彦杰一妾破家”的故事中，里长介绍一个雇工与周氏：“此人是上海县人，姓董，名小二。自幼他父母俱丧。如今专靠与人家做工过日，每年只要你三五百贯钱，冬夏做些衣服与他穿。我看你家里又无人，可雇他在家走动也好。”
[69]

 明代署名东鲁古狂生撰的短篇白话小说集《醉醒石》，第一回也写一个上海书生：“嘉靖年间，有一人姓姚名一祥，乃松江上海县人。少而无父，家事亦饶裕，为人倜傥不羁，轻财尚义。曾习举子业，能诗文，考几次童生，时数不遇，不得入学，乡里之间，未免有诮笑他的光景，他亦怡然受之，不在心上。”
[70]

 署名坐花散人的清代短篇白话小说集《风流悟》，第五回就写华亭人张广的故事。说崇祯年间松江府华亭县张广，自幼父母双亡，只因父亲是个穷秀才，他也能读得几句书。做人聪明伶俐，十五岁上边进了学。其父亲的好友李日章，独养一女，名曰琬娘，就入赘他家为女婿。张广在赌博败家后，得到两尼姑相助，后科考得中，迎娶两尼姑入京。

更重要的是，明清小说中对上海的反映更加全面，涉及到社会多
 方面的内容。明代小说就记载了上海地区尚鬼好祀的传统。人们除了祭祀先棉祠、天后宫以及城隍神等这些与上海本地联系紧密的神之外，民间还供养了众多的神，为他们立庙建祠，香火不断。《初刻拍案惊奇》卷三十九载：“华亭金山庙临海边，乃是汉霍将军祠。地方人相传，道是钱塘霸吴越时，他曾起阴兵相助，故此崇建灵宫。淳熙末年，庙中有个巫者，因时节边，聚集县人，捏神捣鬼，说将军附体，宣言祁祝他的，广有福利。县人信了，纷竞前来。”
[71]

 这些情节正暗合了上海地区信巫鬼、好祀神的民俗传统。而《初刻拍案惊奇》卷十八，还写到了一个松江人嗜好炼丹。



今小子说一个松江富翁，姓潘，是个国子监监生。胸中广博，极有口才，也是一个有意思的人。却有一件癖性，酷信丹术。俗语道：“物聚于所好。”果然有了此好，方士源源而来。零零星星，也弄掉了好些银子，受过了好些丹客的骗。他只是一心不悔，只说：“无缘遇不着好的，从古有这家法术，岂有做不来的事？毕竟有一日弄成了，前边些小所失，何足为念？把这事越好得紧了。”
[72]






潘翁的一再被骗，正可见出当时从事此类骗局的人为数不少，也反映了松江地区炼丹之风的盛行。

清代的短篇白话小说集《珍珠舶》，署名烟水散人的，其第一卷讲述一个发生在松江府华亭县的故事。华亭人赵相，在十二岁上父即见背，其母王氏苦撑门户，抚养赵相成人。娶妻冯氏，颇有五六分姿色。本来安分度日的赵相误交恶人蒋云，被其谋害，奸骗其妻，几至家破人亡，后蒋云终得恶报，被官长当庭杖杀，赵相终得夫妻重聚。故事篇幅不长，却披露了上海地区古来就有好讼的传统，《云间剧目抄》曰：“上海健讼，视华（亭）、青（浦）尤甚，而海蔡后益炽。凡民间睚眦之仇，必诬告人命，遂有赊人命之说。”
[73]

 这一点从上述故事中的
 蒋云身上也有所反映，他本来家道颇丰，“只为蒋云幼孤失教，嫖赌兼全，不上三载，竟把祖业花费罄尽。自此日渐无聊，单靠包揽词讼，为人衙门打点，并写几张呈状糊口。”
[74]

 最终他沦落为城市帮闲阶层，靠包揽词讼过活。小说也叙及到上海地区人们的经商意识，荒旱之年，上海米价腾贵至四两一石，赵相不愿在家坐吃山空，向母亲请求外出经商：“闻得湖广米贱，有一朋友，与儿同姓，唤做赵云山。家累千金，向在六陈行内撺贩。儿已与他计议，若到彼处籴归，算来倒有五六分利息可趁。”
[75]



清代署名荻岸散人的小说《平山冷燕》，内容虽为典型的才子佳人故事，但在一定程度上真实地反映了松江府科举考试的情况。小说中的才女山黛因为赋白燕诗而才惊四座，皇帝赞赏其才，赐玉尺一条，“以此量天下之才”，金如意一执以及“弘文才女”四字。其父山显仁建玉尺楼以供三物，又得扬州才女冷绛雪为山黛侍女，两人才华相当，但恨当世无可以匹配的男子。直到洛阳才子平如衡和松江府秀才燕白颔出现，始得到两才女的垂青，如山黛所言：



小妹自遭圣主垂青，得以诗文遍阅天下人，于兹五六年，也不为少。若不是庸腐之才，就也是疏狂之笔，却从不曾遇此。二生诗才十分俊爽如此，其一时之杰也。




小说末尾是才子佳人小说惯有的大团圆结局，燕白颔高中状元迎娶山黛，平如衡则中了探花郎迎娶冷绛雪。这种结局本在意料之中，但小说中对于状元燕白颔来自松江府地区的情节安排，也真实反映了这一地区在明清时期科举兴盛的现状。明清两代，上海地区的人文水平较之以前已经有了飞速提高，其中科举人才的激增为重要的衡量指标。据《上海通史》的说法，“据不完全统计，明代松江一府共出进士466名，在全国诸多府郡中排名第十二位。如果算入嘉定、崇明等县的进士数，整个上海地区的名次还可靠前几位。若合当时
 苏州、常州府的进士数（明代苏州共有进士970名，常州共有进士661名），三府进士数之和约占江苏全省的77%，而江苏省的进士总数当时列全国第二。”
[76]

 清代松江府地区由于受到奏销案的影响，进士数量不及明代，却仍达到了229名。而更难得的是，明清两代，上海地区还出了7名状元，这一数字甚至要超过一些文化不发达省的状元数。所以在小说中，山黛口中的“我阅人多矣，从未见才貌兼全如此生者”，状元燕白颔来源于松江府，这正是松江府文化地位提升的自然结果。

通过以上分析可以看到，古代小说中对于广州、上海两座城市的描写，两相比较来说，写前者的内容要稍多于后者，这可能也与广州形成建制更早有关联。不过两个城市的共同点也显而易见，小说描写它们都经历了从简单的城市符号到详细生动的城市刻画这样由简而繁的过程，而小说形式也是从简单的笔记体发展到篇幅冗长的长篇小说，凸显出不断向前发展的轨迹，最终也为近代小说对两个城市的详细刻画打下了基础。
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 第二章　接受与抗争：广州、上海对西方文明的回应


第一节　西方物质文明的渗透与市民生活


广州、上海自古就与海外交往密切，到了近代，随着鸦片战争的战败，两者又作为第一批港口城市向外国开放。随着国门的进一步打开，西方文化以一种前所未有的规模和速度涌进这两个城市。在与西方文化频繁的接触中，广州与上海充分吸收了西方的先进文明，推动了城市现代化进程。

一、“奇技淫巧”：《蜃楼志》、《廿载繁华梦》与广州的洋货泛滥

广州自古就是良好的港口城市，大量的外洋物品从这里流向全国，到了近代，从广州进来的洋货数量更多，已经全面地渗透到广州市民的生活当中。关于这一点，两部反映广州海关的小说有较多描述，即《蜃楼志》和《廿载繁华梦》。《蜃楼志》最早为嘉庆九年（1804）刊本，时间上还没有进入晚清，但小说所揭示的问题已经在一定程度上有了晚清气象，所以郑振铎认为它是“《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》等谴责小说的先声”，因此我们也把它放在近代小说中一起讨论。在内容上，《蜃楼志》与《廿载繁华梦》都反映了洋货在广州的大量流行。

《蜃楼志》所反映的时代，广州的贸易还是十三行管理时代，大量
 洋货已经源源不断地输送进来，诚如《广东新语》所说：“东粤之货，其出于九郡者，曰广货；出于琼州者，曰琼货，亦曰十三行货。出于西南诸番者，曰洋货。在昔州全盛时，番舶衔尾而至，其大笼江，望之如蜃楼[image: ]
 赑。殊蛮穷岛之珍异，浪运风督，以凑郁江之步者，岁不下十余舶。豪商大贾，各以其土所宜，相贸得利不赀，故曰金山珠海，天子南库，贪者艳之。”
[1]

 近代以来，随着广州的闸门被打开，外国商品如潮水般地涌入，逐渐占领了广州市场，与此同时，各种舶来品很大程度上也改变了广州人的生活习俗。当时流入的各种商品，涉及到了老百姓日常生活的多个方面，“除洋布、呢绒这些穿的东西外，吃的有洋酒、洋糖、牛肉干、牛奶、面粉等，用的有煤油、肥皂、火柴、洋钉、洋伞、钟表，甚至还有沙发、扶手椅、弹簧床……”
[2]

 就连当时非常时髦的电影、照相机等也在广州街头流行起来，使用这些洋货已成为时尚潮流。小说中有关西洋物质文化影响到广州的描写，主要集中在下面两个方面。


1．各种生活日用品


这时期各种西洋生活用品全面地进入到广州市民的生活中。例如《蜃楼志》第二回，写十三行商苏万魁为了答谢申公的搭救之情，特意送上一份厚礼，礼单中就包括了洋酒点心等时鲜货。第六回写苏万魁给亲家李匠山送行，随行包裹中不仅有洋毯被单之属，还有用洋布包裹着的白银三百、黄金二斤。显然西洋货已经成为广州有钱人用来送礼的珍稀品。《廿载繁华梦》第十三回，写周家奢侈的生活，马氏特意嘱咐周庸祐从香港购买了几个望远镜，便于看戏时所用。第十七回中写到周家除夕失火，损失达20多万两银子。在烧毁物什的清单中，就包括了西装弹弓床子、西式藤床子等洋玩意。第二十六回写长女淑姬出嫁，周家为了炫富，置办嫁妆等各项花费就不下十万来两银子，奢华的陪嫁妆奁中洋货纷呈：



那时周家妆奁也办得八九床帐，分冬夏两季，是花罗花绉
 的；帐钩是一对金嵌花的打成；杭花绉的棉褥子，上面盖着两张美国办来的上等鹤茸被子。至于大排的酸枝大号台椅的两副，二号的两副，两张酸技机子，上放两个古磁窑的大花瓶。大小时钟表不下十来个，其余罗绉帐轴，也不消说了。至于木料的共三千银子上下，磁器的二千银子上下。衣服就是京酱宁绸灰鼠皮袄、雪青花绉金貂皮袄、泥金花缎子银鼠皮袄、荷兰缎子的灰鼠花绉箭袖小袄，又局缎银鼠箭袖皮袄各一件，大褂子二件，余外一切贵重衣物裙带，不能细说。
[3]






光是一些床头及服饰用品等就费银一万上下，足见海关官员的有钱和奢侈，连周家床上的被子等，都是从美国、荷兰等地办来，无疑又是周庸祐的海关工作提供的便利。

除了这些生活日用品外，随着洋货的流入，大量被称为西方“奇技淫巧”的东西也流入广州。《蜃楼志》中的苏万魁佩带的洋表做工精细：“形如鹅卵，中分十二干支；外罩玻璃，配就四时节气。白玉边细巧镶成，黄金链玲珑穿就。果是西洋佳制，管教小伙垂涎。”（第一回）
[4]

 竹理黄三人为了挽留苏吉士，还特意准备了一个西洋“劝酒美人”：



忙向那边取出一个西洋美人，约有七寸多长，手中捧着大杯，斟满了酒。光郎不知把手怎样一动，那美人已站在吉士面前。吉士欣然饮了，又斟了酒。说也作怪，别人动他，他都朝着吉士；吉士动他，他再也不动一步。（第十五回）
[5]







2．建筑风格及其家居摆设的西化


在小说的描述中，广州人不仅在建筑风格上受到西洋文化的影响，而且在家居摆设中也处处可见大量的西洋物品。尤其是一些富贵人家，洋货成了他们身份与财富的象征。《蜃楼志》第三回写一个
 盐商家摆设了不少洋玩意：“这折桂轩三间，正中放着一张紫檀雕几，一张六角小桌，六把六角靠椅，六把六角马杌；两边靠壁，各安着一张花梨木的榻床，洋锐炕单，洋藤炕席，龙须草的炕垫炕枕，槟榔木炕几，一边放着一口翠玉小磬，一边放着一口自鸣钟；东边上首挂着‘望洋惊叹’的横批，西边上首挂着吴刚斫桂的单条；三面都是长窗，正面是嵌玻璃的，两旁是雨过天晴蝉翼纱糊就的；窗外低低的一带鬼子墙，墙外疏疏的一二十株丹桂。”
[6]



《廿载繁华梦》中，因为周庸祐在广州海关工作，无论他家的建筑还是摆设，无不显现“洋化”。周家以重金十六万两银子买下黎氏大屋，为使整个宅子连成一片，又花费一万两买下梁家屋子，“差不多把宝华正中约一条长街，占了一半”。为了显摆，房内的装饰，更是不惜金钱。周家还专门建了一座洋楼，其建筑风格更加西洋化：



从斜角穿过，即是一座大大的花园，园内正中新建一座洋楼，四面自上盖至墙脚，都粉作白色；四边墙角，俱作圆形。共分两层，上下皆开窗门，中垂白纱，碎花莲幕。里面摆设的自然是洋式台椅。从洋楼直出，却建一座戏台，都是从新另筑的，戏台上预备油饰得金碧辉煌。台前左右，共是三间听戏的座位，正中的如东横街旧宅的戏台一般；中间特设一所房子，好备马氏听戏时睡着好抽洋膏子。花园另有几座亭台楼阁，都十分幽雅。其中如假山水景，自然齐备。至四时花草，如牡丹庄、莲花池、兰花榭、菊花轩，不一而足。直进又是几座花厅，都朝着洋楼，是闲时消遣的所在。
[7]






周庸祐“凡设筵会客，都在洋楼款待”，所以楼内的装修自然讲究，其主导风格就是洋气，诸如餐台、波台、弹弓床子、花晒床子、花旗国各式藤椅及夏天用的电气风扇等，一应俱全。款待宾客的用具，洋楼上便是金银刀叉，单是一副金色茶具，已费去三千金有余。若至大
 屋里，如金银炕盅、金银酒杯，或金或银，或象牙的箸子，都是数之不尽。

周府中的洋气还有一个很显眼处就是安装了新式电灯。因为周家的东横街旧宅曾被一把火烧成了灰烬，所以新房子里忌用火油照明，“一切用火油的时款洋灯子，只挂着做个样儿，转把十三面过的大宅里面数十间，全配点电灯，自厅堂房舍至花园内的楼阁亭台，统共电灯一百六十余火，每届夜分就点着，照耀如同白日。”
[8]

 当时电灯还十分新奇，周家私宅中却安装了“一百六十余火”，既说明了周府之奢华，也反映了广州城中对于西洋新物质文化接受之快。

二、全方位西化：西方物质文明对上海市民衣食住行的影响

相对于广州来说，小说中对于西方物质文化全面影响上海市民生活的描述更加充分。上海开埠后的短短几十年间，逐渐确立起了它在全国的经济中心地位。伴随其经济地位的突出，越来越多的外洋机构纷纷进驻上海，随之外国人源源不断地涌入，他们的物质消费、生活方式等都冲击着中国传统文化，中西社会经济文化体系在上海以一种前所未有的深度和广度进行碰撞和融会。与国内其他城市相比，近代上海无疑是受外来文明影响最深的城市，从外在的各种生活物质到内在的精神文化，都可以看到其影响。


1．西方器物文化对上海市民生活的渗透


西人定居上海，他们的物质文明也同时输入进来，这必然会与中国传统的物质文明发生接触，双方产生碰撞亦在所难免。上海人对于这些外来的物质文明，最初感到十分诧异，也就很自然地产生排斥现象，但是经过一段时间的接触和了解之后，市民逐渐开始接受这些新事物，“对通过租界体现出来的西方物质文明，西人生活方式和市政管理制度，上海人的反应大体可以分为两类：一是从诧异到理解、崇尚，二是从不适应到适应。”
[9]

 人们普遍接受之后，西方器物文化开始全方位地渗
 透到了上海市民的生活中。


饮食
 　上海开埠之前基本保持了中国传统的饮食习俗，又体现出吴越文化区域的地方饮食特色。自西人来到上海以后，他们并未入乡随俗，而是保持自己的饮食习俗，诸如吃面包、牛肉，喝牛奶、咖啡、啤酒等饮料，还喜欢使用冰块等。对于西人独特的饮食习惯，很多上海人刚接触时极为好奇，例如对当时西餐厅的食品、礼仪，上海“竹枝词”中都饶有兴致地介绍一番：“大菜先来一味汤，中间肴馔辨难详。补丁代饭休嫌少，吃过咖啡即散场”、“纵饮休云力不胜，劝君且慢点香冰。白兰地本高粱味，红酒何妨代绍兴”、“寿头最怕请西餐，箸换刀叉顶不欢。还可照人敷衍过，要他点菜更为难。”小说《歇浦潮》写黄万卷不熟悉西餐餐具的使用，割破了自己的手。所以有些人为了招待洋人，就刻意地去学习西餐礼仪，如小说《官场现形记》第七回写抚院大人为了请外国人吃饭颇费心思，他从前走过几趟上海，在西菜馆里吃过两顿，有了厨子西菜可以做得来，“但是请外国人是个甚么仪注，须得预先考较，免得临时贻笑外人”，最后通过一个做翻译的广东人，才把吃西餐的规矩搞清楚。这些都说明，当时很多人对于西人的饮食还很陌生。

随着双方接触的增多，上海市民对西餐逐渐有了更多的了解。吃西餐，无论是出于与西人打交道的需要，还是为了炫耀，总之不管如何，已成为一种社会风尚，甚至被认为是文明的象征。当时西餐又被称为“番菜”、“大菜”，经营西餐的菜馆到处都是：



少牧问子靖道：“这四马路番菜馆共有几家？”子靖道：“现在共是海天春、吉祥春、四海春、江南村、万年春、锦谷春、金谷春、一家春、连这一品香九家。尚有杏花楼并宝善街指南春、胡家宅中和园、荟香村，也有大餐，那是广东酒馆带做的。其余外国人吃的真番菜馆，英界是大马路宝德，西人名廿七号，泥城桥西堍金隆，五马路益田，法界是密采里。”
[10]







 可见，当时上海的西餐馆已为数不少，其中提到的“一品香”番菜馆，“乃四马路上最有名的，上上下下，共有三十余号客房”，上海“竹枝词”曾评论它：“番菜争推一品香，西洋风味赌先尝。刀叉耀眼盆盘洁，我爱香槟酒一觞。”当时不独一些做官的、经商的还有那些买办都爱进西餐馆，甚至许多妓女为了显示新潮，也经常与客人来此进餐。小说《九尾龟》多次写到妓女张书玉、林黛玉与章秋谷等人去“一品香”；章秋谷在这里消费荷兰水、啤酒、克力沙、冰淇淋等西式饮品。一些小说还把吃西餐写成了生意交易的一个常备节目，如在《黑籍冤魂》第十五回中，厚卿等一班掮客为了笼络来上海购地造屋开纱厂的仲勋，“空闲时节，请他游园、看戏、吃番菜、坐马车，那花街柳巷，也时常要逛逛，这仲勋就慢慢的放荡出来”。总之，当时吃西餐成了一种时髦，已为不同阶层的人所接受。


服饰
 　晚清的上海地区，由于西方文化的侵袭，人们的服饰比以前更奢华，19世纪70年代初《申报》上曾有署名“海上看洋十九年客”的总结上海七种陋习，其中第一条就是“耻衣服之不华美”，可见这是整个地区的风气使然。这时的上海不论男人还是女人的服饰，都在很大程度上受到西方的影响。而谈到上海女界服饰的西化特征，不免要谈到妓女的影响，她们是服饰新潮流的引领者，堪称当时沪上一大奇观。那些妓女为了吸引人注意，服装往往标新立异，极尽奢华，还经常在一些公开场合打扮得花枝招展，相互比拼，看西人赛马时：“妓女的服饰，个个炫异矜奇；阔少的马车，人人争强赌胜。外国人在那一边赛马，中国人在这一边赛怪现状。”
[11]

 很多资料都记载了清光绪年间上海名妓林黛玉，某年秋赛时着大红缎织金衣一件，镶以珠边，光彩四射，于是妓女们纷纷仿效。而那些良家女子亦不以模仿妓女为耻：“同、光之交，上海青楼中人之衣饰，岁易新式，靓妆倩服，悉随时尚。而妓家花样翻新，或有半效粤妆者。出局时，怀中皆有极小银镜，观剧侑酒，随置座隅，修容饰貌，虽至醉，亦不云鬟斜亸宝髻半偏也。至光、宣间，则更奇诡万状，衣之长及腰而已。身若束薪，袖短露肘，盖欲以标新领异，取悦于狎客耳。而风尚所趋，良家妇女无
 不尤而效之，未几，且及于内地矣。”
[12]



妓女对于那些西洋新鲜玩意接受很快，为了吸引注意，有时还会做出一些奇异之举，比如穿男装，戴西式猎帽，披西式大衣，杂处在人群中，几不辨其为女矣（《清稗类钞》）。另在《新上海》等一些小说中还写到妓女扮成女学生装以媚人，有的还戴墨镜故作怪状：



方才同我谈了半天上海的风气，真是愈出愈奇了。大凡女子媚人，总是借助脂粉，谁知上海的婊子，近来大行戴墨晶眼镜。你想这杏脸桃腮上面，加上两片墨黑的东西，有甚么好看呢？
[13]






《九尾狐》中的胡宝玉为了接触番鬼，竟特意结交咸水妹，不但学外国话，还特意效仿欧风，把前面的头发剪作前刘海，覆在额上，足有三四寸长，既浓且厚，好像狗屎钯一般卷在上面。没想到才过一年半载，“不但堂子里面全是前刘海，就是大家小户，不论奶奶、小姐，以及仆妇、丫环，没有一个不打前刘海。甚至那班没骨节的滑头少年，也学那妇人的打扮，把前刘海刷得光光，以肆其吊膀子的伎俩”
[14]

 。可见妓女服饰西化的风气对整个社会的影响之大。

当然，男性的服装也不例外。当时敢于尝鲜的是一些比较时髦的人群，他们在工作中与西人接触机会较多，故更容易接受西方的服饰，如买办、细崽、留学生等群体。《九尾龟》第七十回写三个留学生的装饰：“只见三个穿西式服饰的少年，一式的都带着金丝边眼镜。”也有些人则刻意冒充留学生装束，“刻下不问是甚等人，只要把辫子剪掉，换上一身外国装，再将那哀皮西地二十六个字母略微念熟了，无论他是真出洋假出洋，就可以一律充留学生”
[15]

 。还有种情况，有些中国人看见洋人在诸多方面占有很大优势，于是也会故意把自己打
 扮得像洋人一样。例如《文明小史》第四十七回中的劳航芥，他在香港本来是个律师，平常就是一身外国款式，“探掉帽子，一头短头发，而且见了人只是拉手，是从不磕头作揖的”。他路过上海，听说这里有些红倌人很愿意同洋装朋友交往，不问青红皂白就把自己竭力摆弄一番，头上戴一顶高高的外国草帽，当中又是凹凹的领子，浆得硬绷绷的，又是黄澄澄的扣子同表链，穿一身白衫、白裤、白袜、白鞋，浑身上下都非常洁净，嘴里叼着雪茄烟嘴，脸上金丝镜，手上金钢钻，澄光烁亮，耀得人家眼睛发晕。这一身洋气打扮，后来连妓女张媛媛都把他当成外国人了。


居住设施
 　西洋文明对上海居住设施方面的影响十分巨大，当然这里所说的居住，其范围包括了私人生活空间和公共空间两类。市民居住设施方面，除了输入大量风格迥异的西式洋房，为上海赢得了“万国建筑博览会”之美誉外，影响更大的还在于引入了西方先进的照明、饮水等生活常备设施，这对于上海城市的现代化意义非凡。

照明方面，上海开埠以前主要使用油灯，以豆油或菜油为燃料，其亮度极为有限。西人进来后开始使用火油灯，虽然亮度增强，又便宜耐用，但也留下了火灾隐患。到19世纪60年代，上海照明进入一个新阶段，即使用煤气灯，当时上海市民把煤气称之为“自来火”。1865年12月18日南京路正式点亮第一盏煤气灯，此后上海英美租界、法租界的街道、洋行、公园等重要公共场所和娱乐场所都先后普及了煤气灯，而且在一些有钱有势的私宅中也开始使用它。煤气灯使用简便，只要扭转开关即可点亮，且亮度更强，把夜晚照得如同白昼，因而它为上海博得了“不夜城”的美名，如“竹枝词”所唱：“西域移来不夜城，自来火较月光明。居人不信金吾禁，路上徘徊听五更。”
[16]

 到19世纪80年代，上海照明又进入到电灯时代。相比于之前的煤气灯，电灯又是一个大的跨越，它亮度更强，又简便实用，所以不论是公共场合还是私宅，电灯逐渐取代煤气灯，进入到社会生活的各个领域。


 有了电灯等新式照明工具后，每当夜晚，上海灯火通明，映衬得更加繁华，这成了很多外地人对上海最直观的印象：“到了晚上，那电气灯、自来火，星罗棋布，照耀得彻夜通明，光辉如同白昼，真是火树银花，城开不夜。”
[17]

 再看马路夜景：“此时正是九点余钟，那条大英马路上，比二人早上来的时节不同，但见电灯赛月，地火冲宵，往来的人车水马龙，比着日间更甚热闹。”
[18]

 《新上海》中则极写四马路夜晚之热闹：“逛到四马路，见电火通明，照耀如同白昼，两旁店铺装饰得异常整齐。”
[19]

 一些公共游乐场所晚上也灯火通明，如玉等妓女夜游张园：“马车到得园中，如玉在安垲地洋房门口下车，见洋房里自来火点得如白昼一般。”
[20]

 据小说描绘，一些商人、官僚家中都装上了电灯，甚至妓女的住处到了夜晚也是灯火辉煌。

上海的灯火辉煌不仅给本地市民极大的刺激，就连那些外地人，也对它的繁华羡慕不已。有江南吴江县的贾氏三兄弟，由于经常浏览些上海新出的书籍，见识更广，思想也更加开通。他们从省城洋货店里买回洋灯一盏，光头比油灯要亮得数倍。他们不禁感叹上海的灯火之明亮：“我一向看见书上总说外国人如何文明，总想不出所以然的道理，如今看来，就这洋灯而论，晶光烁亮，已是外国人文明的证据。然而我还看见报上说，上海地方还有什么自来火、电气灯，他的光头要抵得几十支洋烛，又不知比这洋灯还要如何光亮？”
[21]




交通
 　上海地处江南水乡，传统交通工具是水行则船，陆行则轿。但在开埠以后，由于人员过度集中，推动了上海交通工具的迅速发展，马车、东洋车、独轮车、电车、火车等各式各样的运输工具先后出现在马路上，大大方便了市民的出行需要，在小说中描述较多的是马车、电车、东洋车等。先说西人习惯乘坐的马车，《沪游杂记》中介绍说：“西人马车有双轮、四轮者，有一马、两马者。其式随意，宜雨宜
 晴，各尽其妙。”
[22]

 上海人对这种新式的车十分好奇，有诗描写它：“香尘油壁合从容，底事驰驱振辔冲。寄语行人须仔细，车如流水马如龙。”
[23]

 当时乘坐马车者除了那些西来洋人外，还有中国的富庶士绅、时髦妓女等，他们乘马车明显还有炫耀的意味。跑马会上，洋人赛的是马，中国人所比的却是谁乘坐的马车最奢华。小说《九尾狐》写胡宝玉去游“愚园”，首先关注的就是“去订好一部顶好格马车，格末好出出风头”，她觉得坐着蹩脚的车子，叫别人看见要难为情的。当时租部好车价格也不低，租车价格在不同的时段和地段差别很大，如西人开跑马会时车价最高，光坐它四个多钟头，就要十多块洋钱，平常日间不过两三块钱罢了。从地段的差异而言，以四马路的马车行最考究，价格亦最贵
[24]

 。除了租车，社会上的有钱人还自家拥有马车，虽然造价不菲亦毫不吝惜。《十尾龟》中讲到马车的造价：



春泉道：“自家创一部马车要多少钱？”静斋道：“车子不过二三百块洋钱，倒是马价钱大不过，像兄弟这一匹白马，买他时七百两银子呢。”春泉道：“一匹马值到这许多银子么？”静斋道：“七百两银子买匹马，算不着什么。像前几年，南徐马公馆养马最为讲究，有几匹好马出到三四千、五六千呢。”
[25]






这帮阔少为了出风头，乘坐巡捕房禁止的快马车，即使面临罚款也毫不在乎。

马车之后，19世纪70年代始，人力车进入上海，因为此车是日本人创制，习惯上称之为“东洋车”。这种车行驶稳当且便捷，也很受欢迎，它最初的设计可容纳两人，于是一些新潮男女二人相拥在一部车上，路人为之侧目。后来逐渐改小车身，只能容纳一人。一般拉“东洋车”的都是贫苦劳动者，还经常遭受欺负，小说《新上海》
 中就写到一个外国人坐车不给钱还挥拳打车夫，巡捕来了却把车夫抓走，描述了下层市民的悲惨遭遇。此外，小说也经常写到电车，说它速度飞快，比马车、人力车强多了。但它的缺点也很明显，那就是经常伤人，报纸上差不多每日都登载，电车撞倒人，送医院诊治，或是伤重丧命。通过小说对上海交通工具变化的描述，可以看出城市发展变迁的轨迹，说到底，交通工具的发展正是为了适应整个城市发展的脚步。


2．西人生活方式对上海的影响


西人来到上海，也把他们的生活方式、娱乐形式带到了上海，这些对于多数上海市民来说都是全新的。比如西人七日一休的作息习惯，及其多样的娱乐生活和丰富多彩的消遣场所，如俱乐部、西式戏剧院、跑马场、公园、健身房、溜冰场、舞场等，无一不为上海市民打开了一扇了解西人生活、娱乐的窗户。随着时间推移，许多上海市民也有意无意地参与其中，让整个城市也变得更加洋气。小说以猎奇的心理，为我们展示了当时人们参与的热情。

例如在《十尾龟》中写道：“上海市面都是外国人做起的，各处玩耍地方就不能不顺着外国风俗。这里热闹日子，一月里就是礼拜六礼拜日两天。一年里就是外国清明、外国冬至、外国元旦和春秋两回大跑马，一切时髦的衣裳，新奇的装束，阔绰的首饰，都从这里行出的。漂亮的人物，标志的妇女也都在这里聚集的。”
[26]

 这些描述足以说明西人生活方式不仅影响到了国人的生活，也对市面的商业经营起到了促进作用。西人的“洋龙会”更是场面盛大：



耳听得一阵西乐之声，恰好洋龙会来了，冲前几个三道头西捕、两个骑马的印捕，一路驱逐行人让道。后边接连着十几架龙车，那龙车扎着无数绸绢灯彩，每一架有一班救火西人，一样服式，手里高擎洋油火把，照耀得街上通明。内中有部龙车，扎成一条彩龙，舞爪张牙，十分夺目。又有几部皮带车，装点着西字自来火灯，并有西人沿途施放炮竹取乐，后随着几部食物车，满
 载洋酒咖啡茶等，预备会中人沿途取食，车上也扎有彩灯，真是热闹异常。
[27]






“洋龙会”还夹杂了中国的龙文化，可谓是中西合璧，也说明西人已经有意识地在娱乐活动中吸收了中国元素。此外，赛马是西人非常喜欢的体育娱乐活动，对此，中国人也表现出了极大的热情，每逢赛马众多市民都蜂拥而至看热闹，甚至还有人以此为重要的赌博方式（详见第六章，此不赘述）。上海市民去公园游玩也是在开埠之后才兴起的，之前只有一些私园，小说中也显示出当时人们去公园游玩是很普遍的娱乐活动。另外，小说中还重点写到的西人娱乐活动就是在西式戏院表演的影戏、马戏、魔术等活动，吸引了大批上海市民前去观看。

据《上海通史》等书载，外侨不仅组织了业余剧团、业余音乐协会等团体，还建立了新兰心戏院等豪华表演场所，外国的表演班也几乎每年都来沪演出，节目内容包括多个方面，著名的如1874年英国瓦纳表演的魔术。小说家以猎奇的心态，津津乐道地记载了这些表演在上海市民中的影响。《海上繁华梦》曾生动地描述了张园等场所的表演：



外国人做的戏术本来好的甚多。记得从前有个美国人叫卑士姆，有个俄国人叫柯萨克，他两人出得好一手戏法，真个是神出鬼没！曾在圆明园路外国戏馆与张家花园里做过，可惜现在都回国去了。张家花园还做过大木人戏，招帖上叫“傀儡戏”，也甚好看。虹口马戏场隔壁，前年到过一班东洋戏，那拆梯子、走钢丝许多绝技，虽然中国竿技也有这套工夫，却哪里能及得他来？
[28]






可见，当时来上海表演的西洋节目内容十分丰富，而且还影响到
 了中国传统的艺术形式，并有一定程度上的融合。小说《九尾狐》还花大量笔墨描述了上海马戏表演的细节，其中有驯服老虎、妙龄女子跑马，以及踢球、踏球、翻筋斗、验实力、走绳索、跳舞戏、兽戏等丰富的节目
[29]

 。上海市民对这些洋娱乐的热衷，说明他们开始逐渐接受这些新鲜的西洋文化。


第二节　西方思想文化对广州、上海的冲击与推动


一、西方新思想对广州传统伦理道德的冲击

除了物质文化方面的渗透，西方的生活方式、精神文化也对广州产生了深刻影响。有学者把西方文化对近代广州社会风习民情演变的影响概括为三个方面：一是西风东渐对民众生活的影响；二是政治变革对人际关系的影响；三是商业发展和社会动荡对传统道德习俗的冲击
[30]

 。以下侧重从精神文化的层面来论述西方新思想带来的冲击。

鸦片战争后，西方的宗教思想也伴随着他们的大炮进入广州，对民众的心理产生了重大影响。出于对西方文明的羡慕和向往，当时广州不少都乐意加入洋教。例如发动太平天国运动的洪秀全，他在1843年到广州参加科举失败后，得到西人传教的小册子《劝世良言》，研读之后再加以自己的发挥，创立了拜上帝教。黄小配小说《洪秀全演义》中，也写到洪秀全、萧朝贵等人在广州“借名外教”一事，洪、萧二人找到天主教士郭士立以举行洗礼仪式，并给了他们“文凭”去广西传道，最终发动了声势浩大的太平天国起义。

另外，更重要的是西方民主、平等、自由等思想进入广州，对传统的等级伦理关系产生强烈的冲击。例如在近代的广州，妇女的地
 位有了很大的提高，市民发动不缠足运动，大规模兴办女学，甚至在婚姻生活中，冲破世俗偏见，主张自由择偶，并在城市中举行文明婚礼。这些新思想在新式的青年男女中最容易被接受，特别是那些受过新式学堂教育的更加积极。但在守旧的人眼中，这些无疑都是离经叛道的言行，所以在一些小说中不惜对它进行挖苦，甚至是扭曲。《申报》曾刊载一部小说《自由女》，作者声明是“痛斥彼冒充学界中人而行禽兽者”，而且其描述亦“间有藻饰之处”，但我们仍可以从中看到当时男女平等之新思想在广州社会的流行。《自由女》第一回就说道：“自由结婚，自由结婚，我们中国到了这个时候，这自由结婚的四个字儿，已经差不多沸沸扬扬的传得没有一个人不知道讲得，没有一个人不听见的了。”
[31]

 至于广州城中的情景，小说写道：



原来广东地方自从创办学堂之后，便有许多假文明的志士，不规则的学生，借着自由平等的几个字儿，到处煽动，到处演说什么男女平等，什么婚姻自由，又是什么提倡女权，又是什么家庭革命，在他嘴里说起来倒也说得十分有理，从来方以类聚，物以群分，有了这样的一班人出来，自然而然的就有那些不知廉耻的狂童，不惜声名的妇女出来附和着他，也不知道什么叫做败名辱身，什么叫做伤风害俗，只一味昏天黑地地混闹过去。
[32]






小说作者对于这些新式思想是排斥的，即便真如作者所说的那样有“冒充学界中人而行禽兽者”，但那毕竟只是一部分人，而作者把那些在街头宣传自由平等、婚姻自由等思想的人称之为“假文明的志士，不规则的学生”，甚至对于男女握手的礼节等都语含讥讽，足见其守旧的立场，不过这正好从侧面印证了近代广州城中各种新思潮风行的客观事实。


 二、西方制度文化对上海的影响

鸦片战争之后，上海被迫向外国开放，英、法、美等列强都在上海划定租界，成为实质上的“国中之国”。西人实行自主管理方式，把西方的一些制度文化带进上海，短短时间内，就把租界从六十年前的一片芦苇滩头，变成了中国第一个热闹地所在。在租界管理区域，奉行西方的制度文化，包括议会制度、市政管理制度、出版制度、教育制度等。由于租界的示范作用，他们的这些制度也对上海市民产生了一定的吸引力。


1．名闻全国的上海租界市政管理制度


上海租界最先迈向近代化的道路，很大程度上取决于它的市政管理设施的现代化。租界中的繁华、道路的宽敞、管理的规范，这些都给了当地市民以极大的触动和震撼。

小说中写得非常多的一个内容是西方的消防制度。自从租界华洋混处以后，各种民房鳞次栉比，火灾隐患大大增加。对此租界管理层十分重视，成立了专门的消防队伍，救火设备也十分齐全，加之租界使用的是自来水，这些都保证了救火的效率。《新上海》中写西人的消防设备：“外国人救火，最是踊跃不过，救火的器具也精良，那数十条皮带龙吸着自来水，像瀑布一样喷将下来，大有排墙倒壁之力。”
[33]

 正是有了设备的保证，所以租界中救火的过程就比较快捷简单了。当时的上海是中国消防设备最完善的城市，素有“沪上火政之善，甲于天下”之说
[34]

 ，无论是公共租界还是法租界都设有警钟楼和火龙间，同时租界还采取了分段报警措施，其操作方式为：“北市火烧是撞钟的，外虹口是一记，里虹口是两记，大马路一带是三记，四马路一带是四记，法兰西租界是五记，新放公共租界是六记。”
[35]

 经过宣传，租界市民对此也比较了解，费春泉他们仅凭钟声的数量，就能判断出发生火灾的具体街
 道（《十尾龟》）。

在小说中还比较了租界与华界发生火灾时救火的场景。租界里面，由于设施完备，所以救火效率更高，《新上海》中曾写到一次救火过程：“工部局定下章程，每火钟撞一次，就偿还自来水公司五十两银子水钱，这是租界上文明的政策。那时候救火会的外国人都戴着金黄闪烁的铜帽子，鲜红如血的救火衣，架着云梯，执着皮带头，喷水的喷水，拆屋的拆屋，不多一会，就把火救灭了。”
[36]

 而在华人居住区域，由于消防设施落后，其救火效果自然相差甚大，火势漫延时常殃及一班邻居，前来救火的效率却不高：



逢辰住的地方，因并不是租界了，才要地保鸣锣。那消片刻钟时，早来了无数救火的人，太阳庙、圆通庵的两个消防局员也都闻警到来。只可惜洋龙不多，街上又没有自来水，比不得租界上灌救便当。这一场火，直把贾逢辰烧得片瓦无存，连尸骨也都化为灰烬。又连累了隔壁一个乡邻，烧得一般无二，方才火灭烟消。
[37]






两者一比较，就显示出租界管理上更加先进，所以后来华界的火政正是在租界的影响下逐步朝近代化方向发展。


2．敢为天下先的教育出版业：上海成为近代中国新思想的源头


上海在教育出版方面充分体现了这座城市得风气之先的特点，小说中反映了上海新式学堂对于传统教育的巨大改变，也真实地说明了上海出版业引领全国风尚的客观事实。上海教育出版方面的革新是与中国当时的社会现状密切关联的，由于清政府在与西方的交锋中一再落败，甚至连日本都来欺负，所以许多志士试图从教育出版方面来进行补救，办新学校讲授更丰富的社会知识，办新刊物介绍西方的近代科学、文化精神，这正可见出新思潮对上海市民思想的冲击。


 在教育方面，当时全国都兴起了办新教育的风潮，“就如开学堂一事，一时闻风而起，官办民立，大的小的不计其数”
[38]

 。当时上海新式学堂的数量、规模等各个方面都居于全国前列，这些学堂中既有传教士或其他外侨办的，如著名的徐汇公学、圣芳济学堂、震旦学院、圣约翰大学等教会学校，又有中国人自己办的，其教学层次也全面地涵盖了从小学到大学的各个阶段。小说中描述到这两种办学方式，其境遇也不一样，一些外国教会学校因办学经费比较充裕，教学质量也有保证，而当时蜂拥而起的一些中国人兴办的学校，有些资金非常有限，如小说《痴人说梦记》中写贾希仙鼓动宁孙谋去上海进新学堂，甚至还想自己也办学堂：“听说上海地方，极开通的，学堂也多，外国人有学问的，来得不少，是个长进学问之地。我们一面译些西书卖钱过活，一面打听着那里学堂好，考了进去肄业何如？再不然，遇了几个同志，只要攒凑起几千银子，我们好自己开个学堂，成就几个志士，岂不更好。”
[39]

 贾希仙他们头脑中有个几千银子就想办学堂，其实就有不少新学堂是这么办起来的，其教学质量不言而喻。小说《黄绣球》就论述了办学经费对学校的影响：



所以像上海，那教会中开的中西女学堂，通理先生，该是知道的，它那一座大洋楼，高敞宽明，不消说起，便是它里面起居动用的什物，件件精致；在堂宿息的，个个都是铁床；出来的学生们，大大小小，无不衣履鲜洁，行步整齐。便有几个贫苦人家女儿，自己料理不周，既进了它堂中，总得合它的规则，不然竟其不收，这无非经费充足的原故。经费不足，就不免诸事迁就，始而迁就，继而撑持，撑持不住，又收不得场。一个人办的不免意懒心灰，两个三个人合办的，更就彼此观望。日夜作无米之炊，弥补了前头，亏空了后面，筹算运动，还来不及，那再有心想讲到学堂里的教育？
[40]







 《黄绣球》还写到上海一所学校，最初也在泥城桥租了大洋房，规模十分像样，但不上几时，就移到一条巷内，之后又一再搬迁。学堂管理者实在吃力，经理陆续换过两三次，勉强支撑了一两年，校内则是竭蹶不堪，因竭蹶而敷衍，弄得毫无规则。

在新式学堂的教学内容安排上，已经改变了以往那种完全为了应付科举的模式，开设的课程丰富多样，有一般性的数学、外语、历史、地理等，也有纺织、缝纫、园艺、烹调等实践技能的培训，还有些是特殊的船舶、兵器的制造与修理等专门课程，总之课程内容更加贴近实际需要。另外，在上海这样一个极其开放的城市中，与外国打交道的机会很多，所以外语尤为很多人所看重。

很多小说中还特别讲到了上海的女学堂。例如小说《最新女界鬼域记》第一回：“话说那上海地方，风气开通，较内地为早，学堂发达通国称最。男学堂是大的中的小的，星罗棋布，勿必说得，就讲到女学也日兴月盛，绰有可观，像那务本啊、爱国啊。科学也美备，教法也认真，历届毕业，女人才倒培植得不少。”不过也有一些小说中对女学堂颇有微词：“那女学堂，只有上海最盛。如今的风气，都看着上海的样，却不知文明世界的好样子，连上海都没有一点，倒弄些奇怪样子把人家看。”（《黄绣球》第十回）作者批评这些女学生的着装：“她们那种装，只像个浪荡公子，浮薄少年，上海的俗话叫做‘滑头’。再说得不为听点，简直的像个上海倌人，这岂不是奇怪极了？”《新上海》中也批评当时一些女学堂，在内里做着台基的勾当。当然，对这些持见应该辩证地来看，一方面这些情况可能在个别学堂中确实存在，但从另一方面来分析，也不能排除当时对于女子学堂等这样的新鲜事物，很多传统的知识分子比较反感，不免在小说中加以夸大、虚构和讽刺。

出版方面，当时的上海走在全国最前列。特别是在租界，由于西洋人奉行言论自由的政策，中国政府对此无法干涉，这就在很大程度上保证了刊物出版的自由。《冷眼观》中说到租界报馆纷起的原因：“现今上海租界里那起场馆主笔，良莠不齐，五方杂处，倚着那‘言论自由，有闻必录’这八个字为护身法宝。且租界洋商，又是华官势力范围所不到的地方。他那一支笔，就同姜子牙打神鞭一般随
 意祭起来乱打，今日打一千，明日打八百。官商优妓，没有一界不灵。于是利之所在，人急趋之，报馆越开越多，主笔打神鞭的生意即越做越小。”
[41]

 在租界中，各种新思潮刊物都可以存在，如《负曝闲谈》中说到租界的维新党：



却说上海那些维新党，看看外国一日强似一日，中国一日弱似一日，不由他不脑气掣动，血脉偾张，拼着下些预备功夫，要在天演物竞的界上，立个基础。又为着中国政府事事压制，动不动便说他们是乱党，是莠民。请教列位，这些在新空气里涵养过来的人，如何肯受这般恶气？有的著书立说指斥政府，唾骂官场；又靠着上海租界外人保护之权，无论什么人奈何他们不得，因此他们的胆量渐渐的大了，气焰渐渐的高了。
[42]






有了租界的庇护，上海出版业才得以自由发展，成了各种新思想的策源地，而且其影响力还不断向周边地区辐射。上海的报纸没几天南京就能看到：“顺手取过一叠新闻纸来，这是上海寄来的。上海此时，只有两种新闻纸：一种是《申报》，一种是《字林沪报》。在南京要看，是要隔几天才寄得到的。”
[43]

 镇江的风气也渐渐开通，“有几个念书的，立了一个阅报阅书会，把上海出的各种报纸，译的各种书籍，一种一种的买齐了，放在社里，听凭人家翻看，借以启发愚蒙”
[44]

 。江南吴江贾氏兄弟来到上海，见识了上海的新式报纸：“正说话间，只见一个卖报的人，手里拿着一叠的报，嘴里喊着《申报》、《新闻报》、《沪报》，一路喊了过来。姚老夫子便向卖报的花了十二个钱，买了一张《新闻报》，指着报同徒弟说道：‘这就是上海当天出的新闻纸，我们在家里看的都是隔夜的，甚至过了三四天的还有。
 要看当天的，只有上海本地一处有。’”
[45]

 尽管上海报纸邮寄至外地，新闻也成了旧闻，但大家仍喜欢它，这足以说明他们在很大程度上已经把上海报刊与新思想联系了起来，迫切想通过这些刊物迅速地了解外面世界发生的新情况。

上海出版的报刊内容五花八门，有各种时政消息、社会评论，例如《邻女语》第一回说到上海报纸中的时政消息，写庚子年春夏之交，不磨正是二十岁，母亲也一病而亡。百无聊赖之际，每天常在江干一带登楼远眺，日日在酒楼中买了些上海新闻纸，考察世界现今情状。每听得北方拳乱情形，无不咬牙切齿，骂这些大员无知无识。还有的是介绍西方科技、思想、文化等，也有大量新小说等消遣类的作品，当然也少不了那些娱乐八卦新闻、企业广告等。此外另有不少报纸设置了品评妓女的“花榜”，足见报纸登载的内容之庞杂。对此，《二十年目睹之怪现状》曾提及《申报》和《字林沪报》内容的驳杂：



此时正是法兰西在安南开仗的时候。我取过来，先理顺了日子，再看了几段军报，总没有甚么确实消息。只因报上各条新闻，总脱不了“传闻”、“或谓”、“据说”、“确否容再探寻”等字样，就是看了他，也犹如听了一句谣言一般。看到后幅，却刊上许多词章。这词章之中，艳体诗又占了一大半。
[46]






除了报纸，近代上海出版的各种刊物也数量众多。《新上海》中说到上海出版的新小说具有“灌输新智”的功能，阅读这些新小说，不仅能体味乐趣，还可以增长见识，丰富人生阅历；甚至把新小说与学堂教育进行比较，从省钱、教育效率高、普及范围广、不受年龄限制、阅读自由、趣味性强等八个方面列举了新小说的优点，无疑，新小说正逐渐获得了市民的认可，在宣传新思想方面发挥了重要作用。


 第三节　近代小说中广州、上海对西方文明的抗争


近代广州、上海都与西洋文化之间产生过深度碰撞，在吸收的同时，两个城市又都表现出了对西洋文化抗争的一面。所不同者，广州采取了武力对抗，而上海则更多的是软抗争。

一、近代小说中广州对西方的武力斗争

讲到近代广州对西方的抗争，首先要提到的是广州城与鸦片战争。鸦片对中国的危害，不但导致国内白银大量外流，而且对国民身心造成极大的伤害，一些有识之士纷纷要求禁烟，朝廷也意识到鸦片的威胁，于是派林则徐到广州实行禁烟。此举却惹恼了侵略者，随之爆发鸦片战争。战争以清政府失败告终，接着国门彻底向列强打开，鸦片更多地输入，一些地方甚至都把买卖鸦片合法化，所以说由广州开始的禁烟运动对鸦片在中国的输入有着十分重要的影响，很多小说都描写了鸦片战争的始末。

《林文忠公中西战纪》、《黑籍冤魂》、《莺粟花》等小说，写林则徐到广州后封锁省河、查获烟土、缉拿烟贩等系列举动，极大地振奋了民心。例如，林则徐“一面用竹排把省河断住，不准往来，发了一角文书，勒令把零丁洋廿五只趸船所有烟土尽数献出；一面把韩副将请旨革职；一时大快人心，洋商就此气沮。”
[47]

 在请示朝廷后，林则徐把收缴的二万二百八十三箱鸦片在虎门集体销毁。《黑籍冤魂》中描述的情景大致与现状相同，仅仅是在销毁鸦片的数字上略有差异而已。极端不满的英国侵略者开始武装入侵，广州自然成了战争中双方角力的要地，围绕这个城市先后爆发多次战争。对于这些战
 争的具体过程，除了各种史料记载外，这些反映鸦片战争的小说也以翔实的资料，生动的文笔加以反映，足以让我们从另一角度了解鸦片战争的来胧去脉。有关广州城中对西方侵略的抵抗，按照组织抵抗之主体的不同分为两类：一类是官方组织的抵抗，另一类则是广州市民自发组织的民间抵抗。


官方组织的武力抵抗
 　抵抗外国侵略者的战斗，毫无疑义，官方是主要力量，然而在战斗过程中，清政府的官员却表现迥异，有人积极英勇，有人则消极逃避。

积极英勇地抵抗侵略的代表将领有林则徐、邓廷桢、关天培等人。小说《莺粟花》写林则徐既有禁烟的决心，也对事件的发展有充分全面的考虑，积极地进行备战。他相信民众的力量，“一面招募渔船蛋户，练成精兵五千名，每月每名给银洋十二元。预备了战船六十只，火船二十只，小船一百多只。一面在虎门横档屿海口做了一条大木排，用铁链锁好，拦住口门”
[48]

 。林则徐准备充分，所以鸦片战争开始后，英国人没占到丝毫便宜，于是转向福建攻去，时任闽浙总督的邓廷桢早有准备，同样打得敌人落荒而逃。后来林则徐却被撤换贬谪，换来琦善到广州展开谈判。英国人义律乘机发动进攻，副将陈连升父子英勇战死沙场。而在这年二月英国舰队攻打虎门炮台，提督大人关天培只带领手下两三百人抵抗，最后全部壮烈牺牲。这些英雄人物，小说都予以了充分肯定和褒扬，正是他们的英勇顽强，一定程度上阻止了入侵者的进攻步伐，打击了敌方的嚣张气焰。

但是因为清政府的腐败无能，广州官场上更多的还是昏庸无能、贪生怕死之辈。《莺粟花》中抨击琦善“官居宰相，人实奸雄”。此人一到广州，不先办理通商，却先把林则徐给治罪了，并出昏招，把林则徐先前的抗敌措施全部废除：



第一，先把当年和洋人开战的一位副将革职拿办，因此麾下
 将领都不佩服。第二，把所募兵丁数千名全数撤去，因此这班水勇变为奸细，都被洋船上收去。第三，把虎门所装木排一律撤去，因此一路直通，毫无防备了。第四把所用细作探子一并革去，因此洋人举动绝无信息了。
[49]






琦善不仅消极抵抗，还答应侵略者的无理要求，最终被革职锁拿回京。而像琦善这样昏聩无能的官员并非个别，在英法挑起的第二次鸦片战争中，当时驻守广州的两广总督是叶名琛，《发财秘诀》、《羊石园演义》等小说列举了他和手下官员种种昏庸无能的表现。敌人大兵压境之际，不思如何保城，叶名琛更是荒唐地迷信扶乩之术，料定没有战事，结果被敌人长驱直入来了个偷袭。正是因为琦善、叶名琛等大大小小腐败无能的官员，使得广州城最终没能抵抗住外来的侵略。


市民自发组织的民间抵抗运动
 　与那些无能的政府官员组织的反抗相比，普通的广州市民团结起来的反抗力量更令人鼓舞，也沉重地打击了入侵之敌。小说中写到广州市民著名的反抗斗争有两个：其一，三元里人民抗英，其二，反抗敌人入城斗争。

小说《莺粟花》第十四回写到1841年5月，广州城危在旦夕，英军逼迫清政府订立了屈辱的《广州和约》。这个节骨眼上，洋兵又上岸四处抢夺，最终发生了三元里人民的抗英斗争。小说生动地描述了事件的发生：



这天洋兵一千多名，从四方炮台回到泥城，处处虏掠，到了三元里地方，百姓大家动众，四面哄起，不下四五千人，把洋兵围得铁桶相似，困在垓心。洋兵拼命冲突，只是没路可逃。这天被百姓打伤洋兵二百多人，杀了他的大将伯麦，夺了他的令箭宝敕枪炮无数。同时三山村地方也打伤洋兵一百多名。



这天义律在后队，得了信息，赶到三元里来救，又被百姓
 围住。顷刻越集越多，一片喊声，拿锄头的，拿棍子的，不下二三万人。
[50]






这些描写真实地反映了人民群众力量的巨大。如果不是昏庸的奕山派知府余保纯带领南海县令和番禺县令前去解围，义律亦难逃脱。广州三元里人民的抗争是近代中国人民自发的反抗外国侵略者规模较大的一次斗争，它真实地反映了清政府的腐败无能和中国人民敢于斗争的英雄气概。这次斗争进一步激发了广州市民的斗志，他们自发组织义勇，组建船队，把洋船一直赶到了澳门一带。义律有感于“广东百姓如此厉害”，把洋船悉数开到了福建一带，这一次，广州市民用自己的力量捍卫了家园。

广州市民反对敌人入城的斗争也是著名的事件。在鸦片战争之前，来广州做生意的外国人只能居住在城外的商馆，不能进城。但在《南京条约》签订后，英国人故意曲解条约，得寸进尺，提出了进入广州城的非法要求。所到之处，尽行不法之事，激起了极大的民愤。“且说洋人自从广东三元里受了这般惊吓，便不敢再到广州城内。到了这时，南京和议，奉旨准了他们在广东通商，洋人因此胆大，在广东广州城内到处横行。”
[51]

 面对侵略者的恶行，广州市民开始行动起来。以1847年4月为界，此前广州人民反入城斗争还是分散的、无组织的、非武装的，但当英军悍然以武力相威胁时，广州人民开始武装和组织起来，经过爱国乡绅的努力，他们建立了街约团勇，1847年人数就达万人以上，筹集经费也有360余万两，到1849年人数更达10万之众，以此可见，广州市民同仇敌忾，反击侵略的决心
[52]

 。由于广州市民的英勇抗争，一次次粉碎了英国人入城的企图：



广东百姓大家恨如切骨，聚了一万多人，放火焚烧洋房，又
 在澳门海面打杀洋兵不少。英将璞鼎查正在统带兵船，开到广东，并不敢兴报仇之念，倒是这几个广东大帅巴结洋人，立刻把焚烧洋房的几个义民，拿住斩首，赔还洋人的礼。
[53]






反入城斗争又一次显示了广州市民保卫家园的决心和力量，无奈晚清政府腐败无能，非但没有保护、支持百姓，反而抓住义民斩首来巴结洋人，最后使得民众所有的抵抗努力都付之东流。

二、以抵制美货为中心的上海爱国主义运动

近代上海是西洋文化在中国传播的中心，成了中国当时最西化的城市，在中外相互接触的过程中，它最大程度地吸收了外来文化，特别是外来的物质文化以及制度文化。但是这毕竟是不同文化之间的碰撞，在吸收的同时必然还会对本土文化有所保留，所以上海在吸收西方文化的同时，也反映了抗争的一面。

张仲礼主编的《近代上海城市研究》（1840—1949）一书认为，具体面对不同层面的西洋文化时，上海市民的态度是有差异的，具体说就是：“如果把西方文化分为器物文化、制度文化、精神文化这三个层面，则上海人对其反应依次为认同、半排拒半认同、排拒。”
[54]

 这一论断符合客观事实，前已论及西洋文化中的器物文化、制度文化全面地影响到上海市民的生活，这些市民都比较容易接受。但西洋的物质文明，在传入的过程中却遭到了很大阻力。例如煤气灯、电灯等事物的传入，对于普通的上海市民来说，都是些稀奇古怪的洋玩意，刚开始市民表现出很强的抵触心理，他们反对煤气，“其最可笑者则云地火盛行，马路被灼，此后衣履翩翩之富人，脚着高底相鞋，热气或不至攻人心脾。若苦力小工，终日赤足行走马路者殆矣
 云云”
[55]

 。而对于电灯，则有很多人认为它是来自空中雷电之电，使用它有违天意，会带来祸害。不过总的来说，上海市民对电灯等器物文化的抵制是短暂的，当大家切实地感受到这些物质带来的方便时，阻力也就有所消弭。

可是，当越来越多的洋货进入上海市民的生活中，一些有识之士却感受到了其潜在的威胁，因为这些洋货必然会对民族工业造成极大伤害。小说《市声》第三十六回就讲到在洋货的冲击下，上海的商情大变，几乎没一家不折本，而市面上也仅有那些烟钱店、吃食店、洋货店还能赚钱，中国的实业损失惨重。正是基于对现状的忧虑，上海有人掀起了支持“国货”的运动。小说《十尾龟》中，梅心泉、钱瑟公等人不满洋货泛滥的现状，发起了“国货会”，他们认为：



众位可晓得现在中国的大患在什么？并不在政治的不良，兵力的不盛，坏来坏去，就坏在本国的人不肯用本国的货，到街上去一望，店家所陈设的那一件不是外国货。到人家家里头去一望，那一家没有外国货。夜里点的是火油，装的是洋灯，洋灯火油都是外国货，做衣服的洋布、洗衣服的洋胰脂，又都是外国货。其余洋伞、洋烛、洋线、洋钉、洋磁、洋火、洋铜器具，那一件不是外国货。现在更有了香烟、雪茄、洋酒、洋糖、咖啡以及一切洋点心，几位时髦朋友，睡定要睡铁床，吃定要吃大菜，头上戴的是洋帽，脚上穿的是洋靴，更造化外国人，多嫌点子钱。你去想罢，这么弄下去，中国就是金子铸的，也要弄穷了。并且国货没有销路，必定渐渐消灭，做这行业的人，一旦失所依靠，衣食无着，不做盗贼做什么。
[56]






梅心泉他们的做法当然无法解决当时社会的所有问题，但他们已敏锐地意识到，外来洋货大量充斥上海市场，必然损害民族工业以及国家财政。鉴于这一认识，“国货会”立会的宗旨就是劝本国人购
 用本国货，借以挽回本国的利源，即保护“中国的国财”，从而保全本国的国命。他们还约定了入会章程，即“入会后不准再购用外国货，以前买的不论”，为保证实施，还制定了惩罚章程：“初犯是劝告，再犯也是劝告，劝告过两回，原旧不改，本会便把此人斥革出会，把此人的姓名籍贯职业刊登各报，宣示中外，以后本会会员便不与此人通庆吊、通钱财、通生意。”
[57]

 可见，当时的洋货凭借价格优势，已威胁到了国货的生存；还有许多洋商直接把工厂开到中国，他们利用条约制度及其他的种种特权，把中国的民族工业一步步逼上了绝境。小说中所谓的“国货会”运动，正昭示人们民族工业已经到了十分危急的地步。

“国货会”运动只为了避免外国人的干涉，提倡国货，却未直接提出抵制洋货的口号。但在实际生活中，由于上海居住的洋人数量激增，他们与华人矛盾和冲突也就不可避免。《上海通史》第三卷“晚清政治”部分特别提到了几次比较大的冲突，如外滩公园歧视华人事件、小车工人抗捐事件、四明公所血案等，其中尤以四明公所血案冲突最为激烈，造成了多名中国人员的伤亡。而随着外部列强的野蛮侵略，更激起了中国民族主义运动的浪潮，上海作为中国最大、也是走在最前沿的城市，掀起了一系列反抗帝国主义的运动。著名的有1901—1905年的拒俄浪潮、1905年的抵制美货运动和大闹会审公堂案。

抵制美货运动，也常在当时的文学作品中有所反映，如在史志方面，最早而又最有影响的是梁启超于1904年编著的《记华工禁约》，此后的1905年又有《杭州白话报》出版的《檀香山华人受虐记》和“支那自愤子”编著的《同胞受虐记》等著述。阿英《晚清小说史》还专列第五章“反华工禁约运动”，比较详细地分析了相关作品，其中代表性的小说包括《黄金世界》、《拒约奇谈》等。

上海地区的抵制美货是一次爱国主义运动，这一事件完全是因美国人虐待华工而引发的。从19世纪40年代后期开始，大量华侨涌入美国西部，这些华工为美国西部的开发做出了巨大贡献，正如小说
 《拒约奇谈》中所述：



当初美人以其本土十九荒芜，闻我同胞耐劳耐苦之性质，为世界人种之冠，而工价之低廉，又为世界劳动之冠，乃极意招致。甚至于其来，则开会以欢迎之；于其归，则开会以礼送之。我同胞遂视美为乐土，视美人为良友，纷然群往，为之苅荆棘，为之开山林，胼手胝足，朝夕勤动。而后美之道路通，而后美之矿产兴，而后美之田园治。我同胞于时合老幼男妇统计，凡三十余万人，工得其值，商营其业，此间乐不思蜀，几乎欲终老美洲矣。
[58]






30万华工承担了众多而又繁重的体力活，也向政府缴纳了大量的税收，却一直受美国政府歧视。19世纪70年代美国经济危机爆发后，为了转移工人的斗争视线，美国不断制造虐待华工、歧视华工的事件。1882年美国颁布《禁例》十五款，到1884年增至十七款，1894年3月美国政府还与中国出使美国大臣杨儒签订《限制来美华工，保护寓美华人条约》，有效期10年。不管是禁例还是条约，其实质都是对华人就业设置诸多限制。到了1904年条约期满，不堪忍受的华侨纷纷抗议，要求废除不合理的条约。但是美国政府却置之不理，妄图以高压迫使中国政府续约，激起了强烈的反抗。消息传到国内，上海最先行动起来，报纸纷纷进行舆论宣传，工商业界则是将议论变成了行动，发动了声势浩大的抵制美货运动。《黄金世界》就以这一事件为背景，叙写华人受歧视的悲惨境遇以及上海掀起抵制美货运动以示声援的情况：



其时太平洋中的华人，美利坚全国，约有十万余，檀香山约有二万余，古巴约有四万余。今天查册，明天照相；今天准做商人，明天又改做工人，我同胞重足而立，侧目而视，正在人人悲
 愤。忽然上海传来一电，说商会学界公议所有美货一概不定不用，以为抵制，非待彼国改良禁约不肯罢手，中国全国到处响应，已经定期实行。旅外同胞喜得以手加额，遥祝祖国诸君的胜利。
[59]






这一方面说明无论是在美国本土还是在古巴等美国的附属地，华人的地位都很低下的事实。另一方面也反映了抵制美货运动给华侨带来的振奋。

当时这场运动波及了上海各个层面，小说《碧血幕》写道，美国限制华工的消息传来，商学界泰斗真绍琴在张家花园发表演讲，号召抵制美国。当时不仅工商业界响应，就连谢文漪等二十多个妓女都纷纷行动起来，相约今后不再使用美国商品，可见当时这一活动得到了市民的广泛支持。但是这场轰轰烈烈的抵制美货运动仅仅持续了半年多，虽然取得了一定的成就，也让美国承受了巨大的经济损失，最后仍然失败了。至于失败原因是多方面的，从外部来说，有美国政府以及清政府的双重施压，而抵抗运动成员的内部，意见也有很大的分歧，阿英《晚清小说史》曾把众人的意见归结为以下三派：



在此必须声明一点，即是当时的运动，在抵制美货这一手段上，固然意见统一，在目的上却分做了三派。一派是主张改良条约，认为这原来的条约是要不得的。另一派则以为“约”固不好，而“例”尤可怕，这是无限止的，美国可以自由订定的，可以制华人之在美国的生命。第三派是认为这个约根本上要不得，主张废去。同时还有一些人，主张把“例”改良。因此形成了内部争执，破坏了这一回运动。
[60]






外部面临压力与内部争执、分歧，以致当时参与这一运动的成员之间产生了分化。特别是那些领导这次运动的工商业界领袖，他们
 本身就与外商联系密切，抵制洋货肯定会让他们损失惨重。《黄金世界》写一上海巨商孙问锄，“与外人交易极广，势力极雄”，他就透露了自己的担忧：“我辈商人一时之赢亏犹在其次，最怕是销路滞钝，成本停搁，万一运掉不灵，虽有巨资，每为一二小故，牵连倒闭。不要说是全数不销，还经得起么？偏我行中底货尚多，外洋定而未到者，计算货价又在五百万两上下。一经他们提倡，人人抱定不用的宗旨，货无去路，本无归期，外人没要紧，我第一个先不免要倾家破产。”
[61]

 当时上海像小说中孙问锄这种状况肯定还不少，所以在先前卖美货者与不卖美货者之间产生了意见上的分歧，正如《拒约奇谈》中说的“不想前数日间，又有人建议，谓欲顾外工当先顾内商，欲将现定各货，由商会刊发印花，令其疏通”
[62]

 ，说的就是这个事。值得注意的是，小说是根据当时上海张謇、汤寿潜、周廷弼、汪康年等人的真实事例而写成的。正是因了各自的利益，导致了抵制团体的分化，《黄金世界》写一个归国华侨夏建威批评了商会的做法：“拒约初起，既已宣明办法，当即刻日施行。乃又轻信甘言，展限两月，致若辈得以为鬼为蜮，行此败群之事。商会诸人，殆已无所辞责。”
[63]

 总之，由于诸多原因，使资产阶级领导的抵制美货运动逐渐走向低潮；即便如此，这一运动并未完全停止，仍有部分中小资产阶级、手工业者及爱国知识分子继续坚持斗争。

另外，《黄金世界》与《拒约奇谈》都不约而同地认识到，抵制美货并非治本之法，要想振兴国家，还必须发展本国工商业的水平。在《黄金世界》写纽约一个华商夏建威，听闻上海抵制美货的消息，于是变卖自己在美国的产业，只身返回国内，邀集同道中人朱怀祖等人，力图汇集资本，振兴民族工业，无奈响应者寥寥，最终宣告失败。《拒约奇谈》的作者借助“病夫”之口提出“内言不续约，外言废例”的最佳解决办法。当然这是治标之法，即从根本上抵制美货，必须实行“华定华货，华用华货”，这就必须筹集资本，广开工厂，以大力发展民族
 工业。小说在告诉人们，当时的一些知识分子在抵制美货的同时，已在探索如何从根本上实现振兴国家的方法了。

三、广州、上海抵制方式差异的内在文化原因

广州与上海一样，与西洋之间产生了很大冲突，不过具体的抵抗形式有所不同，广州主要采取了武力抗争，如三元里抗英、反对入广州城的战斗（《罂粟花》、《羊石园演义》、《林文忠公中西战记》等小说都有反映），而上海更多的是采用演讲、集会、罢工等形式来展开斗争。那么产生这种差异的原因何在呢？可从两个城市深层次的文化渊源来分析探讨。

广州所在的岭南地区，由于五岭山脉的阻隔，这里远离政治中心，逐渐形成了独具特色的岭南文化。相对于主流的中原文化，岭南文化表现出了非正统文化的一些特征，如它的远儒性、反叛性都比较强。先秦时期岭南主要为越族聚集地，形成了不同于内地的原生文化，有学者就指出越族尚勇习性的形成：“在道德风尚上，岭南越族表现出崇尚勇猛、冒险的原始粗犷的精神风貌。与江河湖海相近的边缘地理，造就了南越人勇猛好斗，熟习水性，开拓冒险的精神文化。”
[64]

 岭南文化崇尚勇猛、不屈的文化风格后来虽受中原文化不断南移的影响而有所淡化，但还是一直传承了下来。徐珂《清稗类钞》“风俗类”中列举了粤人刚猛好斗的特征，说粤人性刚好斗，负气轻生，稍不相能，动辄斗杀，曰打怨家，非条教所能禁，口舌所能劝谕，尝有千百成群聚众械斗之巨案。不少近代小说都生动地反映了粤人反抗性的性格特征，不仅对洋人，也敢于起来反抗腐朽的清政府，小说《痴人说梦记》、《孽海花》中就描述了广东革命党的活动。

说到粤人反抗洋人的这种斗争精神，还有一个很好的例证，即广州的租界建设。租界反映了列强对中国主权的侵犯，是中国社会半殖民地化的一个象征。那么广州在近代作为最先开放的城市，它的租界建设情况如何呢？乐正《开放优势的失落与重构——近代广州
 发展特征初探》一文把它与全国其他口岸进行比较，归纳出几点：其一，开辟时间较晚，上海、天津、汉口等城市都是在宣布开埠之后不久就开辟租界，而广州从开埠到建立租界拖延了17年之久；其二，租界面积较小，广州租界基本维持在330亩左右，而上海租界最后达到48653亩，天津达到23 300余亩，汉口的面积也有3 000亩；其三，广州租界中的人数很少，实际居住者不超过6 000人；其四，租界的社会功能单一；其五，租界对广州城市整体的发展与建设影响不大
[65]

 。导致这一现状的原因主要就是广州市民对西洋文化的强烈排斥，他们反对入城斗争的蓬勃开展，甚至把洋人的建筑全部烧毁，所以尽管洋人已取得了建设租界的资格，但根本无法进入广州城，直至1860年攻下广州城后才开始建立租界。这些无疑充分显示出岭南文化中富有斗争性的一面。

近代上海在与西方的文化冲突中，并没有广州那种疾风暴雨式的武装斗争，这与文化传统密切关联。上海的文化发展进程基本是从吴越文化到江南文化，再到上海文化。而在发展过程中，特别是六朝以后，随着大量北人南迁，逐渐奠定了江南文化的基调，整个这一地区的文化发生重大转型，其民风的总体风格由古时吴越文化的勇武刚烈转变为温文儒雅。虽然有时它也会表现出刚性的一面，如明末反抗清兵入侵，但总的来看，这一地区的文化多呈柔顺的一面，所以，当西洋文化进来时，上海人更多地表现出了对新文化的包容性、吸收性，没有采取大规模的武力抗争。
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 第三章　近代小说中广州、上海的商业活动


第一节　小说对广州、上海商业活动的描绘


广州和上海自古就与海外商贸往来频繁，第一次鸦片战争后，两个城市又同时成为第一批对外开放的贸易港口城市，上海甚至后来居上，在对外贸易上超过广州名列全国第一。对外贸易的发达促进了两个城市的商业发展，在近代，广州与上海都是名闻全国的商业都会，两地商业发展的盛况，小说中自然也有反映。

一、对广州、上海城市商业的总体介绍


1．“广州好一座城池”：“商贾云集，百货流通”


广东省地处中国南部，有着天然的海洋优势，自古就与海外有密切的商贸往来，因此很好地带动了本地商业的发展。《九命奇冤》说：



却说广东素称繁盛之区，向来商贾云集，百货流通。
[1]






《宦海》第一回也写道：



只说我们中国南洋一带，广东是个最紧要的口岸，最富庶的地方，百姓也甚是开通，市面也十分兴旺。
[2]






广州作为广东的省会城市，自古就是整个广东乃至岭南地区的经济中心。近代以来，广州虽然失去了作为中国唯一外贸港口的地位，但是凭借历史的积淀以及独特的地理优势，它仍然是南部最繁华的商业都会。据学者的数据统计，至1911年，广州城区内的工商业户达2.7万户，东家行会达百余个
[3]

 。小说对于广州城内商业的繁华多有介绍，《蜃楼志》写重阳佳节匠山师徒登高远眺，只见广州城内一派繁华：“万家烟火，六市嚣尘，真是人工难绘。又见那洋面上，绘船米艇，梭织云飞。”
[4]

 《廿载繁华梦》中的周庸祐初到省城时，“但见负山含海，比屋连云，果然好一座城池，熙来攘往，商场辐辏，端的名不虚传！”
[5]

 城内更是商铺林立：



且说广东省城原是南洋一带最繁华的省会，省城里头商标林立，楼阁连云，街市纵横，车马杂沓。城外更临着珠江，十里楼台，两重城郭，水天一色，风月无边。那些停在珠江里头的画舫，广东土名叫做紫洞艇的。一到了晚间，便都是灯火流光，笙歌繁响，比那南京的秦淮河、浙江的西湖还要热闹些儿。那沿着珠江一带的地方，更是杰阁流霞，层楼映日，珠帘卷雨，画栋飞云。也有些开的洋行，也有些开的酒店，在下做书的也说不尽许多。
[6]






小说大致展现了广州城商业繁华的总体面貌。街上林立的商铺、众多的洋行、热闹的青楼、往来不绝的运输船只等等，所有这些，共同构建了一个繁华商业都会的热闹场景。


 2．上海：“说不尽夷场风景，描不尽海上繁华”


近代开埠以后，上海发展飞速，其经济已经超过广州等众多城市，成为全国顶尖的商业都会，小说以浓重的笔墨勾勒出了它的繁华热闹，给人的总体印象上海是一个由林立的商铺、忙碌的港口、密集的人群、销魂的娱乐等众多元素组成的城市。

《冷眼观》夸赞这座城市之繁华：“我从前听得人说，上海繁华，比英京伦敦还要富丽十倍。”
[7]

 《负曝闲谈》则借众人之口，认为上海与当时世界上最繁华的城市都有的一比：“上海张园一带栽着许多树木，夏天在边上走不见天日，可以算它东京帝国城；大马路商务最盛，可以算它英国伦敦；四马路是著名繁华之地，可以算它法国巴黎；黄浦江可以算它泰晤士河，苏州河可以算它尼罗河。”
[8]

 李伯元《海天鸿雪记》第一回中也说到上海一埠，自从通商以来，世界繁华，日新月异，北自杨树浦，南至十六铺，沿着黄浦江，岸上的煤气灯、电灯，夜间望去，竟是一条火龙一般。福州路一带，曲院勾栏，鳞次栉比。一到夜来，酒肉熏天，笙歌匝地，凡是到了这个地方，觉得世界上最要紧的事情无有过于征逐者。正是说不尽的标新炫异，醉纸迷金。小说不仅描绘了上海灯火通明的不夜城形象，也写到它是一个声色犬马之地，娱乐天堂，以至于外地的游子到此都乐不思归：



又有那梨园子弟，教坊名花，吹竹弹丝，到处笙歌不绝，说不尽夷场风景，描不尽海上繁华。莫怪那少年子弟，到此俱要流连忘返，这都是风俗奢靡，处处使人销魂荡魄，所以人到了上海，便是走进了极乐世界，不思故乡了。
[9]






大上海的娱乐之盛本身就是这座城市商业繁华的一个重要组成部分，甚至也是上海商业兴旺的标志之一。


 讲到近代上海的繁华，小说还把更多的关注点投向了上海的租界。正如上海“竹枝词”所形容的：“北邙一片辟蒿莱，百万金钱海漾来。尽把山丘作华屋，明明蜃市幻楼台。”
[10]

 从城北的一片荒芜之地发展到最繁华的场所，租界的这种变化可谓天翻地覆。租界的人气之旺和工商之发达：“三国租界英居中，地广人繁，洋行货栈十居七八，其气象尤为蕃盛；法附城东北隅，人烟凑密，惟街道稍觉狭小，迤东为闽、广帮聚市处；美只沿江数里，皆船厂、货栈、轮舟码头、洋商住宅，粤东、宁波人在此计工度日者甚众。”
[11]

 正因租界代表了当时上海经济的最高水平，所以小说也对其繁华展开了最直观的描绘。

对租界的街道、店铺、灯光等景观，小说作者的渲染更是不惜笔墨：“这上海是繁华去处，为中国商埠第一，即在五洲亦是有名。那租界地方，街道广阔，店铺整齐，车水马龙，往来如织。两面的房屋，都是画栋雕梁，辉煌金碧；还有那重楼复阁，高矗青云。到了晚上，那电气灯、自来火，星罗棋布，照耀得彻夜通明，光辉如同白昼，真是火树银花，城开不夜”
[12]

 。再看租界中的马路，“宽广平坦，车马络绎。两旁店铺，高华轩敞，装潢得十分气派”；上海的夜市，“上海生意，看来都在夜市。昨晚去看戏时，灯火辉煌，车马络绎，何等的热闹”
[13]

 ，赞美之辞，溢于言表。而曾朴《孽海花》第一回则美誉上海是“中国第一通商码头”，汇集了来自世界各地、从事各行各业的人，内中有“肥头胖耳的洋行买办、偷天换日的新政委员、短发西装的假革命党、胡说乱话的新闻社员”，总之各种人都汇集于此，“都好像没事的一般，依然叉麻雀，打野鸡，安垲第喝茶，天乐窝听唱，马龙车水，酒地花天，好一派升平景象！”
[14]

 正可看出上海租界中五方杂处的特性，人气之旺。也有小说触及到了租界的发展变化，生动地描述了租界中的风习民情：



上海地方，为商贾麇集之区，中外杂处，人烟稠密，轮舶往来，百货输转。加以苏扬各地之烟花，亦都图上海富商大贾之多，一时买棹而来，环聚于四马路一带，高张艳帜，炫异争奇。那上等的，自有那一班王孙公子去问津；那下等的，也有那些逐臭之夫，垂涎着要尝鼎一脔。于是乎把六十年前的一片芦苇滩头，变做了中国第一个热闹的所在。唉！繁华到极，便容易沦于虚浮。久而久之，凡在上海来来往往的人，开口便讲应酬，闭口也讲应酬。人生世上，这“应酬”两个字，本来是免不了的；争奈这些人所讲的应酬，与平常的应酬不同。所讲的不是嫖经，便是赌局，花天酒地，闹个不休，车水马龙，日无暇晷。还有那些本是手头空乏的，虽是空着心儿，也要充作大老官模样，去逐队嬉游，好象除了征逐之外，别无正事似的。所以那“空心大老官”，居然成为上海的土产物。这还是小事。还有许多骗局、拐局、赌局，一切希奇古怪，梦想不到的事，都在上海出现——于是乎又把六十年前民风淳朴的地方，变了个轻浮险诈的逋逃薮。
[15]






租界中风习民情的演变，正是中国近代都市在西方文明冲击下发生变化的一个时代缩影。


“笙歌彻夜，灯火通宵”的上海四马路
 　绝对是小说高度关注之地。四马路，原名“布道街”，是工部局董事、传教士麦杜斯基督教讲经布道的场所。这里不仅会集了书局报馆出版业、商铺、酒楼、茶肆、梨园行，还是上海最著名的红粉街，麇集了上海城中的名妓花魁，其热闹喧嚣，可以想见。《痴人说梦记》第五回中的贾希仙刚来上海，就被四马路上“香车宝马，络绎不绝”的场面震惊了，“车来马往，电掣星驰，热闹到极步也”，满马路的灯球闪烁，好似秋夜飞萤，有几家大商号，连招牌字都是用灯光拼成的（《最新女界鬼域记》第三回）。《官场现形记》中的陶子尧从外地来上海采办物资，魏翩仞便告诉他四马路是上海第一个热闹所在，“陶子尧在外头混了多年，也听见人家说过四马路的景致，今番目睹，真正是笙歌彻夜，灯火通宵，他那一种心迷
 目眩的情形，也就不能尽述”（第七回）
[16]

 。

正因了四马路的热闹，所以外地游客对它流连忘返，以致说到某处的青楼之盛马上就会把它与上海四马路联系起来，说到某处的繁华热闹又会把它与四马路加以比较：



却说张宝瓒在安庆大学堂旁边开了一座番菜馆，整日价招得些上中下三等人物，前去饮酒作乐，真正是笙歌彻夜，灯火通宵，虽然不及上海四马路，比那南京、镇江，却也不复相让。
[17]






二、对广州、上海城市商业的具体描绘


1．广州商业的盛况


广州城内工商业在近代取得了长足发展，当时号称“七十二行”，包括出口商行、百货业、文化用品业、纺织业、五金业、雕刻业、陶瓷业、照相业等众多门类，其中既有广州传统的优势行业，也有近代以来出现的一些新兴门类。许多广州商品远销外地，赢得了响亮的名号。来看羊城瓜果远销上海的情况：“轮舟由粤至沪仅五六日耳。羊城土暖，瓜果早熟，轮舟载运极便。沪市正月见黄瓜，四月见西瓜，鲜果如荔枝、龙眼、黄皮果、芒果、香蕉、羊桃、菠萝蜜、椰子、柑子等，莫不先时而来。”
[18]

 当时，“广货”也成了专用名词，蜚声全国。“广货”中的手工业产品与“京货”合称“京广杂货”，与“苏杭杂货”齐名。“广货”又以其时鲜色彩与“洋货”并举，称为“洋广货物”，上海华人商铺中最著名的“悦生”、“全亨”都是“洋广各货具备”。广州商品在外的巨大影响力，可见一斑。而在广州城区内，同样是商业兴旺，对此小说多有描述。


珠江边的热闹喧嚣
 　广州城内商业活动相对集中，施坚雅《中国封建社会晚期城市研究》论及：广州市内商业、手工业以及商人绝大部分集中在城市西半部，特别是西部，而在城的东半部则是士绅的天
 下，旧考场、地方孔庙和许多旧式学校都在那里。当然小说最集中描写的热闹场所还是珠江附近，这里就像上海四马路一般，是著名的风月之地，带动了整个周边的人气，许多有钱人也喜欢在此置办产业。周庸祐就有许多产业紧靠珠江边，他们十二人结义，也把娱乐场地选在了这里：



周乃慈道：“各位兄弟多在城外往来，今谷埠一带，是个繁华地面，哥哥许多产业在那里，不如拨一间铺子出来，作兄弟们的聚会处，岂不甚好？”周庸佑猛然醒道：“有了，现有一间铺子，在龙母庙的附近，离谷埠不远，襟江带海，是个好所在。里面还很宽广，楼上更自清雅，有厅子数座，就把来整饰整饰，总要装潢些。有时请官宴、闹妮筵，尽可方便。其余商量密事，自不消说。”
[19]






所谓“谷埠”，即指珠江边，这里除了娱乐场所，还兴建了酒楼，“只说那沿着珠江的南岸，有一家著名的酒店叫做珠江第一楼。水色当门，山光排闼，一座绝大的饭厅，恰恰的正对着珠江，那饭厅里头的陈设，也位置得十分济楚，炉香拂拂，花气融融，一班官场绅界的人请起客来，大半都在这个地方。”
[20]

 珠江边的这些产业也带动了副业的兴隆。广州的花卉市场古已有名，如茉莉花、素馨花等都很受广州市民喜爱。屈大均《广东新语》曾介绍当地的素馨花：“一曰花市，在广州七门，所卖止素馨，无别花，亦犹洛阳但称牡丹曰花也。”
[21]

 甚至把深受广州市民欢迎的素馨花与洛阳的牡丹相提并论，弥见其市场之广。晚清时期广州的花卉业更加兴盛，究其因，一则珠江边风月场所众多，妓女用之打扮自己和装饰房间，再则游客为讨好妓女，都有购买鲜花之需，因此大量的花贩子应运而生，《负曝闲谈》描绘了珠江边清晨时分花卉交易的热闹场景：



少时，东方大亮，这船仍撑回原处，大家上岸。那时卖茉莉、素馨花的，个个都提着小筐子嚷成一片。有些人家在楼窗上丢下几个钱来，他便抓了一把，用一张树叶包了。楼窗上的人也放下一个小筐子，他便把花放在小筐子里，楼窗上的人掣着绳抽上去。
[22]







市面上的各行各业
 　除了珠江边的商业场景，小说也描写了广州市面上各行各业的状况。广州作为一个与外洋联系密切的城市，市区内的洋货生意普遍存在。小说《发财秘诀》中写南海人区丙靠贩卖料泡、石湾窑货小人儿到香港，转手卖给外国人，仅仅三个多月就赚下不止五万两银子。区丙发财后，所结交者也多为有钱之人，与人交往的过程中也让他的商业意识增强了，于是利用手中的钱财来开洋货商铺赚钱：



及至发了迹，就有那一班发财人和他往来，所以他就得了门路，把二三万现银存放在十三行第一家字号“伍怡和”里生息。顺便就托他带点洋货来，自己却在藩台衙门前开了一家“丙记”洋货字号，又到香港中环地方开了一家“丙记”杂货店。自己却往来于两间，喜得年年赚钱，他便一年比一年富起来。
[23]






除了洋货商铺这种时兴买卖外，广州市面上还有其他一些行业。《九命奇冤》中的凌贵兴，在广东省城开了一家绸缎店，招牌叫做“三德”，《警富新书》也提到梁天来在省城第八甫自创一家名为“天和”的糖房生理，第二十三回还写到蔡继田开了一家名曰“奇珍店”的珠宝商铺，“十余年来竟成巨万之家”。《劫余灰》第一回写南海陈耕伯到省城读书，其本家叔父陈六皆就在省城大新街开了一家“聚珍”玉器店。以上所举到的绸缎、珠宝、玉器、食糖等都是广州传统行业，它们
 商铺的命名也颇具特色，要么是向顾客显示以德经商的理念，要么是图个和谐的意头，或是直接显示经营商品的类别，行业特色非常明显。

另外，有些小说还涉及广州商人巧借名目发财。如《负曝闲谈》第二十二回写以粤省绅商名义发的一个公启：“谨启者，十月初十为皇太后万寿之期。普天之下，率土之滨，允宜同伸祝嘏之忱，略表献芹之意。是日五鼓，衣冠齐集城中长乐寺，恭候随班祝嘏，是为至要。”
[24]

 但其真正用意却在于旁边的一行小字上：
 “每位随带分银三大圆。”小说随后揭示，该活动就是药铺账房、绸缎店掌柜、洋货店跑街等人起的头，到场的多达一二百人，组织者就可捞进四五百块洋钱，扣除所谓的“和尚念经、鸦片烟、茶叶、煤炭、柴火、一切零星杂用”费用四十来块，他们还可大赚一笔。可见当时广州商界的风气，耍尽手段，充分地利用各种名义，达到赚钱目的。


2．上海商业


（1）对上海市面商业的具体描绘

上海是近代中国最繁华的商业都会，对此，小说的描绘是全方位的，较多集中于以下几个方面。


街道商铺林立的繁荣景象
 　上海市面商铺林立，有传统的行业，如饮食、客栈、戏院、当铺等，《痴人说梦记》写贾希仙刚从镇江来到上海，已经身无分文，不得已来到典当铺，无奈被典当里的徽州朝奉狠敲了一笔，值五六块的马表只当得二元七角。

至于各家铺面的装潢更成了街头的亮景。《文明小史》写姚老夫子率领贾家三兄弟逛街所见：



到了棋盘街，一看两旁洋货店、丸药店，都是簇新的铺面，玻璃窗门，甚是好看。再朝南走去，一带便是书坊，什么江左书林、鸿宾斋、文萃楼、点石斋，各家招牌，一时记不清楚。
[25]






杨国明《晚清小说与社会经济转型》一书，曾以《新上海》为例，列
 举了当时商界的新兴行当，具体包括保险、拍卖、炒地皮、经租、自来水公司、救火会、律师、办报、银行、洋货铺、洋行、西药房、整容、西医、公司、股票、外汇期货投资等20多种
[26]

 。店铺出售的商品也是五花八门，《十尾龟》写梅心泉与柳统领二人到棋盘街洋广铺中，购买各种妇女用品，“什么衣镜、妆镜、香水、香胭脂、绒单、锦线单、保险打、自鸣钟，夹夹杂杂，总有二三十种”
[27]

 。《痴人说梦记》中方子东、黎浪夫几个看见棋盘街的杂货铺：“浪夫只见金字招牌写的是‘兴源洋广杂货’，原来房子甚是宽敞，前面挂满保险灯穿衣镜之类，后面四幢楼房，布置得极为幽雅。”
[28]

 有些商铺规模大，生意也大，“是时上海棋盘街有一家囗祥盛的字号，专供给船务的煤炭火食，年中生意很大，差不多有三四百万上下，与香港囗记同是一个东主。”
[29]



小说中还写到上海的新兴行业，首屈一指的当属卖彩票的店铺：“但见那彩票店连一接二的开得如鱼贯一般，足足不下百十来家。招牌上的店名，一家家讨着谶语，多是必得、必中、必定中、必得财、必得彩、同发财、鸿福来、鸿运通、鸿运来、同得利、大有利、万倍利等字样，不知买了哪一家好，没了主意。”
[30]

 另有时人比较陌生的拍卖业，其操作方式犹如木偶剧：



只见一个人高高的站在凳上，手里拿着件白狐嵌蓝缎面子的袍子，把袍子里外都翻给人家瞧，口里喊道：“白狐缎面袍子，十四两！”人丛里就有人接口道：“十五两。”那人便接喊：“十五两，十五两！”见里面一个外国人，高高的坐着，手里头拿着一个木鱼槌似的东西，不住的作势向下敲，却没有敲着桌子。
[31]






拍卖时也常有作弊，有些喊价的就是专门请来的“托”，小说又把
 舞弊的拍卖称之为“滑头拍卖”。


城隍庙、龙华寺等景点的商业活动
 　城隍庙、龙华寺等地原本只是上海知名的宗教场所，由于信徒众多，烧香者络绎不绝，这些地方已不仅是单纯的旅游景点，而且还成了繁华的商品交易场所。

龙华寺中不仅香客众多，周边做生意的也为数不少：“山门两旁摆着许多摊子，也有卖竹器的，也有卖耍货的，也有卖香烟食物的，也有卖杂技西洋景的，甚是热闹”
[32]

 ，当然更少不了那些卖香烛纸马的，把个龙华寺俨然变成了一个热闹的集货市场。

上海城隍庙及其周围地区同样商贾云集，形成了一个繁荣的小商品市场，“走进东辕门，只见设着无数的摊子，都是做小生意的，有卖玩具的，有卖糖食的，有卖熟食的，有卖水果的，有卖洋货的，有卖香烛的，热闹异常。从头门望进去，直到庙场，密密层层都是摊子”
[33]

 。到了里面的庙场上，更有唱小热昏的，卖膏药的，卖草药的，设地摊卖新书的，不一而足。


出品协会、通商盛会等大型商业活动
 　上海地区的商品销售除了传统的店铺经营等方式外，还经常举办一些大型商品展览促销活动，比较著名的如出品协会、通商盛会等。通商盛会热闹非凡：



预先四五日之前，沿黄浦滩从白渡桥起，至法兰西租界十六铺桥北止，由工部局打样，西人竖了无数灯杆，穿好铁线，到期挂上几万盏五色纸灯，又于每根灯杆上边高悬各国旗帜。跨街另穿铁线，线上满挂万国国旗。白渡桥、抛球场口、洋泾桥堍、法兰西新开河桥堍等处，扎了几座冬青柏叶的牌楼，那牌楼上挂的都是东洋纸灯，十色五光，异常动目。各国领事署并各银行、各大洋行、各国著名西商住宅门口，哪一处不悬灯结彩，热闹非凡。
[34]






上海出品协会也不例外，张园的出品协会开幕，人声鼎沸，进场
 者需花费八角洋钱买票入场，其场面颇为壮观，楼上楼下所展出商品涉及天产、农业、工艺、美术、教育等众多门类，不下数百余种，而展品的数量“已有一万四千余件之多”（《海上繁华梦》）。由于出品协会上人山人海，参会者来源复杂，已经不完全是商品展销了：



也不管是出品不是出品，不过多一样花色，热闹些罢了，无非为招引游人之计。梅伯暗忖：“这出品协会真是无一不备，戏子、婊子、学生、畜生、滩簧、戏法、灯船、麻雀，怪道瞧的人这样的多。”
[35]






出品协会中又融入了很多娱乐因素，甚至还有人在里面叫卖“福引券”，即彩票的一种形式，可见这一活动上确实包罗万象。而组织者则是生财有道，通过举办这样的活动，光是门票收入就能捞取不少钱财。

（2）反映上海商业经营聚集成市的特点

上海市面上的商业兴旺，还体现出行业集中的特点。《沪游杂记》曾介绍上海“各货聚市”的情况：“上海货物皆有聚市之所，如绸缎在抛球场路南及东门内外；沙段蟒袍在盆汤弄；丝茶栈居二摆渡者多；洋布呢羽在大马路、抛球场及东门内；衣庄在大东门内彩衣街东街；洋广杂货在棋盘街及四马路；古玩玉器在新北门内；眼镜在新北门内；照相楼在二、三马路；……酒馆、戏馆、茶馆宝善街一带居多。”
[36]

 上海市面不仅叫卖的各种货物聚集成市，而且各行服务业也相当集中，进而形成强大的人气，如四马路一条街上风月场所汇集，此外，中、西餐厅林立，有一品香等九家（《海上繁华梦》第三回）。宝善街卖彩票的店铺多得如鱼贯一般，数量达百十家。南市彩票店铺也是鳞次栉比，多不胜数。凡此，无不显示出上海商界行业集中的特点。

小说还反映出上海商行中的地域特点。上海外来人口数量巨大，这些外乡人在这里往往抱团经商，以相互照应，其中又以广东、宁
 波两帮团体最有实力，正如《新上海》中说的那样：



现在上海做生意的人，就是广东、宁波两帮团体最坚。碰碰要动众，所以广东、宁波两帮的人，连外国人都惧他三分的呢。
[37]






又有人曾经评论说：“上海虽然居留着全国各地方的人物，但有着强大力量的（当然洋大人要除外），却只有三种人：（一）宁波人，（二）广东人，（三）江北人。不过，这是从人数的多寡而论。如果要说到能够相当地支配上海，甚至全国的，还要算是前两种人……因为上海的银行界几乎为宁波人把持着，而广东人则在上海工商界有着雄厚的力量。”
[38]



外地商人在上海从事商业经营时，相同的行业也会成为他们聚集的原因，显示出很强的地域性，《二十年目睹之怪现状》第七回说，原来上海各钱庄多是绍兴人开的
[39]

 。

当时上海洋泾浜一带的客栈几乎都由广东人垄断。《痴人说梦记》中的贾希仙初到上海找寻客栈：



走到洋泾浜，挨栈探问，那知洋泾浜的栈房，尽是广东人开的，说话难得明白。
[40]






再看《冷眼观》第九回中的“我”，由香港过船南下，抵达上海后，就住在三洋泾浜一家广东客寓，名叫泰安栈。而洋泾浜中各家客栈又都集中开在沿河一带
[41]

 。各地商人经营着自己擅长的行当，无意间就在上海打上了地域烙印。

（3）上海房地产业的火爆

上海市面商业的繁华还有一个很直观的呈现就是房地产市场的
 火爆。随着越来越多的人涌进租界，华洋混居局面的形成，大大地推动了各国商人在租界内外的租地活动，带来了土地房屋买卖空前繁荣，在此背景下，近代上海的房产市场迅速升温。《上海通史》详析了这个“投机时代”的情景
[42]

 。当租界的居住人口遽增时，一些外国商人首先抓住商机，争先恐后地造房子来出租，无数投机商都在这个疯狂的过程中发了横财。“只要能借到钱，就能获得暴利，投机是当时的座右铭”
[43]

 ，“只要有本钱真是马上可以发财，地产投机成了上海人的日常信条，数百万的洋钱已从这片泥滩里边榨了出来”
[44]

 。在外商的带动下，当时很多中国人也加入到炒卖地皮房产的商潮中，有些与外商联系密切的买办及其他一些有钱人都赚了大钱，小说中生动地描述了当时房地产交易的疯狂。

有个名叫雪畦的，不懂洋文洋话，就想做土货生意，向庆云请教上海有甚么生意可做，马上就有人高声回答他：“做土货最好是买地皮！”
[45]

 看来买地皮已成了最热门、最来钱的商业买卖。一个洋行中的管事利用手中的职权，趁机大捞了一笔。来看他的投机过程：



那洋人这时候要在上海置办产业造房屋，把购地、雇工一切事情，都委了他。他就与洋人买了无数的地亩，兴造了无数的房屋，就中赚下中金以及造屋的扣头，倒也有一二万金花头。他见购地、造屋利息很好，有落巧的地亩也就买了几块。那些作头本是在他手里讨生活的，见他自己买了地皮，就献殷勤儿讨好，愿减去价值，比造外国人的房屋打去一个六折。……这一年，他就造了一二百幢房屋，好在刚刚完工，就有人来租去。每幢房屋总要租到四五元一月，拿算盘一算，差不多有到三四分钱利息呢。他见这生意着实做得过，就把积下的银子尽买了地皮，尽造了房屋，把收下来的房租再去买地，再去造屋。后来又想出一个法
 儿，把造就的房屋，托洋商出了面，在领事衙门里注了册，转了道契，拿向银行去抵押银子。
[46]






当时银行低息，所以他以贷款的银子去造房，造好又抵押贷款，如此周而复始，他竟建造了好几万幢的房屋。小说的主角还只是洋行中的一个管事，那么数量众多的各大洋行，他们通过投机赚取的钱财更是无法估量。当时的房地产让很多人几乎一夜间暴富起来。

租界中的房地产市场的火爆与租房需求的旺盛有着直接关联。如前面所提到的买办雪畦，他的房产传到儿子手里时，光房租一月就能收到十多万银子。那些租房管理者又以各种鬼蜮伎俩大发不义之财，那管理出租的账房先生一年进账高达上万银子，当时一个普通的看门人每月多的也能拿到七八十元。租房业的火爆，以致职业的房子掮客，这一新行当应运而生。他们通过在买卖人之间做中介来赚取好处费。有人从东洋贩货回来，想在上海租房开店，巧遇掮客甄滑甫向他推销生意：



子翁（指方子东）要租房子，不难，小弟肚皮里的房子，少说也有一百几十所，大的小的，西式华式，开店住家，悉听尊便，府上是那里，还是开店，还是住家？
[47]






巧舌如簧，口气之大，尽显职业房子掮客之嘴脸。为了做成生意，还要经常应酬，他介绍自己的生活时就说：“小弟是寄居在后马路如意里，一个朋友号里，是天天不在寓的。要找时，一点钟总在海天春，不然，就是金谷香，三点钟就在这升平楼，夜里头就说不定。总不过是酒局和局。”
[48]

 从他的吹嘘中反映出这些房子掮客生意的忙碌，这也从一个侧面印证了当时租房市场的火热。


 第二节　小说对广州、上海外贸活动的描写


一、近代广州与外界的商贸往来


（一）小说中的广州海关


前已述及，广州自古就是一座外贸名城，发展至近代，广州与西洋的贸易往来比以往更多。而说到广州的对外贸易在小说中的书写，以广州海关为故事背景的小说《蜃楼志》不得不提。该书中对广州城的细腻描写，为我们留下了方方面面的宝贵资料，对于认识清中叶之城市社会情状，亦不无认识价值。当然，这篇小说中最引人注意的还是有关广州海关的内容。自明清以来，粤海关的地位日益突出，特别是从乾隆二十二年（1757）清政府宣布封闭闽、浙、江三地海关后，粤海关成为全国唯一的通商口岸，全国的进出口商品交易，都需经广州来经办：



广东洋行生理在太平门外，一切货物都是鬼子船载来，听凭行家报税，发卖三江两湖及各省客商，是粤中绝大的生意。




而当时掌管海关的除了政府官员外，还有在商品贸易中发挥巨大作用的行商，即我们所熟知的广东十三行。清政府为了加强贸易管理，规定外国商人必须与十三行进行交易，不得直接与中国商人进行买卖。这样，十三行承担了中外商人之间的中介，既承销进口洋货，又购销出口土货。这种垄断地位给他们带来了丰厚的利润，《蜃楼志》中有一事例：



一人姓苏名万魁，号占村，口齿利便，人才出众，当了商总，竟成了绝顶的富翁。……他有五十往外年纪，捐纳从五品职衔，家中花边番钱整屋堆砌，取用时都以箩装袋捆。只是为人乖巧，心计甚精，放债七折八扣，三分行息，都要田房货物抵押，
 五月为满，所以经纪内如兄若弟的固多，乡邻中咒天骂地者亦不少。




苏万魁家在外放债多达50余万两白银，为儿子苏吉士操办婚事更是大肆铺张，“这温家的嫁资十分丰厚，争光耀日，摆有数里之遥。苏家叫了几班戏子、数十名鼓吹，家人一个个新衣新帽，妇女一个个艳抹浓妆，各厅都张着灯彩，铺着地毯，真是花团锦簇。到了吉日，这迎娶的彩灯花轿，更格外的艳丽辉煌。”正是十三行制度造就了一个个苏万魁式的富商。

另外，小说还着力刻画了粤海关监督赫广大这一人物形象。小说写他依托关系才谋得此肥缺，故一上任就敲诈行商以敛财，并给苏万魁等人安织罪名：



照得海关贸易，内商涌集，外舶纷来，原以上筹国课，下济民生也。讵有商人苏万魁等，蠹国肥家，瞒官舞弊。欺鬼子之言语不通，货物则混行评价；度内商之客居不久，买卖则任意刁难。而且纳税则以多报少，用银则纹贱番昂，一切羡余都归私橐。




赫广大最后从苏万魁等几个行商手里敲诈30万两银子才罢手，也逼得这些行商不得不找借口相继离开十三行。而他自己则大肆挥霍，小说中不仅写到他的排场大：“旗竿两处，‘粤海关’三字漾入青云；画戟中间，石狮子一双碾成白玉。栅栏上，挂着‘禁止喧哗，锁拿闲人’之牌；头门口，张着‘严拿漏税，追比饷余’之示。大堂高耸，四边飞阁流霞；暖阁深沉，一幅红罗结彩。扑通通放了三声大炮，乌森森坐出一位关差。”还写到他的生活放荡，“终日守着这一班雌儿，渐渐的觉得家味平常，想尝这广东的野味”，于是派人从花船上为他寻来四十四名女子任他挑选：



老赫看了禀揭，分付必元外边伺候，众女子进西花厅候挑，自己领了一班姬妾，颠倒简阅，选得色艺俱佳者四名，琴韵、爱涛、阿钱、似徽；姿色纯粹，未经破瓜者四名，又佳、环肥、可儿、媚
 子。余外的一概发回，赏出一千银子。将八人分四院居住，各派丫头、老婆子伺候，又叫爱妾品经、品婷二人教习仪制，内账房总管品娃，按月各给月银四两。老赫慢慢的挨次赏鉴。




作为海关官员，赫广大骄奢淫逸、横行无忌，开创了小说人物画廊中新的一类形象。到近代，黄小配又以广州海关为背景创作了小说《廿载繁华梦》，塑造出周庸祐这一形象。他与赫广大有很多相同点，疯狂敛财，生活上铺张奢侈，又好女色，家中妻妾成群，还常光顾风月场所，甚至直接把妓女娶回家。所以在赫广大、周庸祐的身上，集中反映了清政府海关官员的腐败不法行为。

另外，《廿载繁华梦》对于广州海关在对外贸易中的作用也有一定反映，如写到海关后期景况大不如前：



偏是那时海关情景，比往前不同，自鸦片拨归洋关，已少了一宗进项；加之海关向例，除凑办皇宫花粉一笔数外，就是办金叶进京。年中办金的不下数万两，海关书吏自然凭这一点抬些金价，好饱私囊。
[49]






这段话透露出很多信息，其一，海关主权已丧失，被洋人把持，放任鸦片贸易。这也说明之前的广州海关收入，有一部分来源于鸦片贸易。其二，广州海关成了政府财政收入的一个重要通道，既要凑办皇宫花粉钱，还得置办金叶。其三，海关官员依赖舞弊手段抬高金价以中饱私囊。这就解释了为什么周庸祐作为一个小小的海关库书，竟能在短短时间内捞取几百万的银子。


（二）“省港不分家”：崛起的香港与广州密切的商贸往来


广州在近代虽已丧失了作为惟一对外贸易港口的资格，其贸易额也被上海赶超，但从总体上来说，它的对外贸易势头仍很强劲，这时期交往对象除了传统的西洋及日本等国外，与香港的联系明显增
 强。关于香港，有小说云：



向称天下繁华有四大镇：曰朱仙，曰佛山，曰汉口，曰景德。自香港兴而四镇逊焉，自上海兴而香港又逊焉。
[50]






香港的强势崛起，对广州影响很大。因两地相邻，所以近代以来互相贸易往来增多，香港对广州的经济辐射也明显增强。

香港本是个经济并不起眼的小岛，自从鸦片战争后，战败的清政府把它割让给英国，从此香港的经济逐渐有了起色。“到了晚上，望见香港万家灯火，一层高似一层，竟成了个灯山，倒也是一个奇景”
[51]

 。对于香港经济发展的具体过程，小说《发财秘诀》也有所描述：自英国人占据香港后，在这里建筑洋房、设行贸易，随后来此居住的外国人不断增多。而那些建筑所需的水木匠以及细崽、厨子、洗衣匠等一干人等，则是出高价应募，大批的广东劳力闻风而至，不出三四年，都能积攒一二百银元回乡，于是吸引了更多的人涌进香港，其生意逐渐兴盛。小说又以南海人区丙想去香港撞运气，其妻子百般劝阻为例，告诉人们早期香港的发展，广东主要靠劳力输出，其人员包括懂外国话的西崽、各种技术工人以及苦力等。



人家有手艺的，是靠手艺去赚钱；懂外国话的，是靠佣工去受值；有气力的，还可以去扛抬。你既没有手艺、又不懂话，就是气力也输与人，你仗什么可以去得？纵使香港是个铜山、金穴，只怕你未必有本事去动得他分毫。
[52]






再看区丙是怎样通过广州与香港之间的商贸往来而日渐发迹的。区丙见别人都从香港发财回来很眼热，但是苦无技术又不通外语，最后他灵机一动选择了贩卖货物到香港销售。先是挑了两三百
 个料泡去卖，这是种小孩玩具，小说具体介绍道：



那料泡是一件甚么东西呢？原来是用玻璃吹成的一个泡儿，其样式就和馒头一般。那馒头面上正当中，却做出一个小管。那小管的玻琅略厚，那泡儿的玻璃却比纸还薄。靠底一面那块平玻璃，却做得略略有点微凹。用口衔着小管，微微一呼，那块凹玻璃便凸了出来；复微微一吸，那玻璃又凹了进去。如此不停吸呼，那玻璃也不住的凹凸。
[53]






其实这种很便宜的小孩玩具，本地零卖就两三文一个，大的也不过十来文。但在那些寓居香港的外国人眼里却很新鲜，这个玩具还能吹出声音，觉得好玩，纷纷购买，每个的价钱竟然给到了一元洋钱。于是几趟贩卖下来，区丙已赚得洋钱六七千。

在料泡渐渐滞销时，区丙又找到新的商机。他从广州街头看到那些“石湾”窑货小人儿非常精致：“做得才和枣核般大，头便像一颗绿豆，手便像两粒芝麻，却做得须眉欲活，栩栩如生。也有着棋的，也有撑船的，渔樵、耕读无所不有。”这种小人儿主要用作点缀盆景、假山，还有些房屋、桥梁、木栅、更楼、宝塔之类也用到，花样甚多。于是他直接去到产地石湾购买了一千多个，然后从省城赶到香港叫卖，非常受欢迎。其实每个进价才四五文，区丙把每个价钱抬高到了两元洋钱，几个月来回的贩卖，他所赚到的钱财已在五万两以上了。此后，发了财的区丙在广州开了“丙记”洋货字号，同时又在香港开了个“丙记”杂货店，他平常就在两地之间来回进行商品贸易，创下了很大的家业。

区丙的发迹很能说明问题：在两地的商贸往来中，广州更多的是向香港输出劳动力以及一些带有地方特色的小商品，而香港因与西洋文化密切联系，它向内地输出的主要是以一些洋货为主，这种带有较强互补性的需求，使两地之间商贸往来更为频繁。例如广州富商
 周庸祐为了装饰新家，还特意跑到香港一家金银器及各玩器的店子采购，主要就是看中了此店铺“往常曾赴各国赛会，实是有名的商店”（《廿载繁华梦》）。

另外，小说还写到香港由于实行不同的政治法律制度，成了内地一些贪官的避风港，也让有些人因不谙香港法律而吃官司。周庸祐家佣人田姐及小厮陈健，串通九姨太拿些珠宝去典当，怎想香港的法律规定，典肆中见典物来得奇怪的可以查问，且要报明具体住址，所以田姐两人也被抓住送官了。对于那些内地的有钱人来说，香港更大的好处还在于对私人财产的保护制度，所以许多广州的有钱人纷纷在香港置办产业，以规避风险。周庸祐为了躲避张都帅的稽查，一把就转了四十万上下的银子到香港，其后又陆续置办产业。他还占有某银行数十万元股本，又开银号，产业在港确实不少，成为有名的港中富商。但是，周庸祐在香港的产业都署的是别名，所以当清政府照会港督，要其查封周、潘两家资产时，却遭到了拒绝：



昨天来的照会，本部堂已知道了。论起两国交情，本该遵办，叵耐敝国是有宪法的国，与贵国政体不同，不能乱封民产，致扰乱商场的。且另有司法衙门，宜先到臬司衙门控告，看有何证据，指出某某是周、潘两家产业，假托别名，讯实时，本部就照办去便是。
[54]






最终广州都帅也没办法查封周庸祐他们在香港的资产。当然，换一角度来看，正是因为香港不同的政治法律制度，吸引了内地的一些富人前来投资，形成且促使了内地向香港商贸资金的流动。

二、万商辐辏：近代上海全国贸易中心地位的确立


（一）便利的水上交通运输条件


上海由于得天独厚的地理优势，在开埠后短短二十多年间，就取
 代广州成为全国最大的贸易港口。对此，《负曝闲谈》高调评价：



上海商务，是要算繁盛的了；天下四大码头，英国伦敦、法国巴黎、美国纽约、中国上海，这是确凿不移的。
[55]






此说不免有点夸大，但至少有一点值得肯定，即把上海商务的繁盛与上海作为重要的“码头”联系了起来。考察上海的发展不难看到，这座城市的经济迅速腾飞确实与它近代航运体系的建立密切关联。《上海通史》“晚清经济”卷中，描述了这二十年时间中上海航运业发展变化的过程：“其前十年的变化，主要集中在东南沿海航线和中西远洋航线上，后十年的变化则集中于北洋和长江航线上。”
[56]

 经历了前、后十年的过程，上海不仅连接了国内的北洋、长江航运系统，还成功拓展了自己的远洋航线，开创了中西航运的新局面。这些促使它最终超越广州、香港成为东南沿海航运网络的汇聚点。所以美国人罗兹·墨菲说：“作为传统中国向西方的商业开拓行动开放的第一个和主要的焦点，上海由于它的地理位置，特别由于它的水路联系，而成为中国贸易的重大转船运输枢纽。中国贸易得到了西方企业的促进，并且被引向更宽广的地区和国际的通道。”
[57]



正是因为看中了上海的交通运输便利等各种优势，许多经营进出口贸易的洋行纷纷进军上海。鸦片战争前，广州一度是外商驻华机构的大本营，但是在鸦片战争以后，广州的垄断优势不再，加之市民抵抗运动等诸多因素的影响，许多外国洋行纷纷外撤，其中大都直接流向了上海，也有些则把总行迁到上海，只在广州设立二级或三级分行。

跟随外商的脚步，许多华商行号也都把总行设立在上海。例如《二十年目睹之怪现状》中吴继之要把生意做大，把“我”催回来商量事宜，其生意总行就设在上海，利用其交通优势向周边地区辐射：



 我催你回来，不为别的，我这个生意，上海是个总字号，此刻苏州分设定了，将来上游芜湖，九江、汉口，都要设分号，下游镇江，也要设个字号，杭州也是要的。你口音好，各处的话都可以说，我要把这件事烦了你。
[58]






同时也写到一家往来于汉口与上海之间的轮船公司，其总部设立在上海：“原来这一家轮船公司有一个督办，总公司在上海，督办自然也在上海了。”
[59]



除了一些大公司在上海设立总部外，一些准备开厂创业的也很自然地把上海作为首选地。例如在《黑籍冤魂》中，谢子晋给女婿吴仲勋出主意，准备开办一个纱厂，在讨论办厂地点时：



仲勋道：“纱厂开在哪里好？”子晋道：“上海是个通商口岸，百货囤积，信息通灵，所以商务最为兴旺。纱厂若在上海开设，洋纱有洋庄销路，生意必大，利息必丰。我有一个朋友，姓毛名厚卿，向来在上海做洋纱生意的，人极精明，我明日去汇五万银子到上海，你就去约会厚卿，买块地基，起造厂屋，在城内亦择个相当的地方，或租所屋，或购块地，预备一个住宅，俟纱厂落成，开工生理，我们就移家上海去。”
[60]






上海便利的交通、信息的灵通等因素，已经成为吸引众多商人前来办厂创业的重要因素。


（二）上海与全国各地密切的商贸往来


上海成为全国的商贸中心，它对国内其他城市的经济辐射力不断增强。受益于发达的航运网络，上海与北京、天津、青岛、广州、香港、长沙、南京、镇江、扬州等全国各地的城市都能保持便捷的轮船往
 来，而且所费时间也比以前大为缩减，“从汉口到上海只有三天多路，一水可通”（《官场现形记》第三十六回）。上海商业繁华，货源充足，自然引来众多外地客商采购。他们所置办的货物，大致可归为两类：其一，军用物资；其二，民用物资。


1．外地客商来上海置办军用物资


晚清的上海并不仅限于是各种民生物资的集散地，也是一个重要的军工用品生产基地。由于战争中一再败于列强之手，迫使部分官员和一些开明绅士开始向西方学习，大力发展洋务工业，积极学习军械制造技术。当时上海作为一个重要基地，“江南机器制造总局”就是最具代表性的军工企业，它开了我国近代化军事工业的先河。据有关资料介绍，“江南机器制造总局”经过多年的发展，其规模不断扩大，占地面积超过700亩，内部员工多达三四千人，而产品也全面包括了机器、轮船、枪炮火药和钢材几大类。另外，除了政府办的企业外，上海还有众多的外商军工用品销售公司，英国、德国、法国、美国等各国的洋行无不涉足此项交易。小说较多反映了这类交易。广西官员陆子肃来到上海置办军备，他就与洋行定制了“三千杆德国新式枪”（《市声》）。至于外地客商来沪置办军备过程中的种种情状，小说的描述更为详细。

（1）交易过程中的种种鬼蜮伎俩　外地客商来上海采办军备，他们需要与外国洋行打交道，由于双方语言的障碍，所以就需要买办在中间牵线，很多的舞弊及骗局也由此产生。


买办的手段
 　《新上海》、《市声》、《官场现行记》、《九尾龟》等小说都写到，当外地采办商一到上海，得知消息的买办马上“就像苍蝇簇狗尿般”前来奉承，整天陪着客人坐马车、游花园、看大戏、逛窑子。上海的风气甚至把生意场都放到了妓院，如《市声》中的直隶客商鲁仲鱼，刚到上海怕进堂子，但没几天就开通了：“这时晓得上海堂子里有绝大的世界，一切实业商务，都在其中发达，不敢不问津了。”
[61]

 其中还写到买办单子肃为了做成生意，拼命地给客商陆襄生送礼，又是高
 档的洋膏子，又是大把的洋钱，总之各种服务无所不备，目的就是把客商笼络住。最终生意做成了，“单子肃自然提了官的扣头，还有私的。”《宦海钟》第十三回载，全似庄、全鬲闻叔侄从江西来上海办军火，屠桂山几个为了做成生意，巧妙地贿赂侄子全鬲闻，送他一千块钱，让他从中美言，最终如愿让全氏在他们的两家洋行定了五千枝的曼利嗄无烟快枪。《九尾龟》第九十一回也描写了陶观察在上海办军装时受到的热情款待：



只说这位陶观察到了上海，虽然没有什么熟人，却是大家都知道这位陶观察大人是从广东来采办军装的，就有一班洋行里头的滑头买办想要招揽生意，便大家都去拜他。又大家请他吃花酒，吃大菜，看戏游园，开口大人、闭口大人的拼命恭维，百般巴结。把这位陶大人巴结得十分欢喜，一个身体虚飘飘的好似在云雾里头一般。这班人又荐了两个倌人给他，一个叫做姚红玉，住在东荟芳；一个叫做薛金莲，住在福致里。
[62]






巴结顾客，贿赂钱财，带他们吃大餐、逛窑子，这些已经成了买办们拉拢生意的惯用手法。

等到具体商谈货物的价格时，买办们就会熟练地使出惯用的伎俩，以抬高价格从中牟利，看看其中的机关：



上海采办军装，弊病说不尽，除非我们体己的人，才肯说实话。那军装在外国却不很值钱，到了中国，就长出几倍价目，其实都是他们洋行经理人赚钱，以致我们吃亏。
[63]






买办们把价格提高，却把不肯减价的理由全推到外国人身上。总之，买办们都会通过各种借口来抬高价格，从中捞取巨额利润（《新上海》）。


 外地商人从中渔利的行为
 　这些外来客商基本都是各地官府中人，他们来上海采办自然也要从中得利。那个南洋兵船上的管带一味知道营私舞弊，光是领料一端就大发洋财：“譬如他要领煤，这里南京是没有煤卖的，照例是到支应局去领价，到上海去买。他领了一百吨的煤价到上海去，上海是有一家专供应兵船物料的铺家，彼此久已相熟的，他到那里去，只买上二三十吨。”
[64]

 然后通过与店家串通做假账的方式，把巨额资金装入自己的口袋。《市声》中的采办商陆襄生的收获更是令人咋舌：“再说陆襄生这次采办军装，连借带用已卷去了万把银子。后来又开了一笔花账，也几及千金。”有些情况下采办者还要从中抽取回扣，其收获更加丰厚。“卖国贼”敏翁，投靠了季中堂的路子来上海采购军火，等到军火办齐时，他的口袋中足足赚下好几十万银子（《新上海》）。

（2）采办货物的低劣质量

正是因为交易双方都只顾着赚钱，加之其中骗局连连，所以很多时候对于采办商来说结果往往事与愿违。有些是遇上了职业骗子，如《市声》中的直隶采办鲁仲鱼，所有钱财被骗了个精光，货也没捞着。即便交易能成功，商品的质量往往也比较差，如《市声》中说陆襄生置办的货物：



这军装是不消说，都拣外国末等的货色，开上个大价钱罢了。
[65]






因为军工商品的特殊性，所以采办商与买办的舞弊行为有时就会造成十分严重的后果。由于“卖国贼”的徇私舞弊，他把些沙泥铁屑掺入成了二十万包火药，最后在战争中造成了不堪设想的后果：



后来黄海一战，季中堂半世苦心经营的海军，都断送在他这票火药里头。药力不足，打出去的炮弹都彀不着敌人的军舰，可
 怜数万海军人材，都白白的断送了性命。南北两洋海军军舰，尽被敌人捕去。
[66]






小说形象生动地再现的军工产品交易中的各种弊端，令人发指。


2．外地客商来上海置办各种民用物资


外来客商来上海除了采办军用物资外，更多的是采办民用物资。与采办军用品者多为外地官员不同，采办民用物资的客商身份呈多样化，既有官场中人，也有很多外地富商、开明绅士等，他们所采办的商品则主要包括以下三类：其一，各种新式民用机器；其二，各类精美生活用品；其三，各种教育文化类用具。


各种新型民用机器
 　上海因为洋化程度最高，许多新型机器都先在这里登陆，此外，上海本地的民用工业也有较大发展，生产的产品很新潮，这就吸引了外地客商纷纷慕名前来采办。例如苟才在上海认识了一个广东人佐訚，此人曾在广东银元局里做过几天工匠，从他口中了解到了银元局总办一年收入常在几百万。苟才通过多方钻营来到安徽，于是给抚台上条陈要建银元局，在批准之后开始动工，所用机器都是买自上海：



抚台便和他说：“上头准了，这件事要仰仗老兄的了。兄弟的意思，要连工程建造的事，都烦了老兄。”苟才道：“这一着且慢一慢，先要到上海定了机器，看了机器样子，量了尺寸，才可以造房子呢。”抚台见他样样在行，越觉欢喜，又说了两句唁慰的话，苟才便辞了回家。到下晚时，院上已送了一个札子来，原来是委他到上海办机器的。苟才便连忙上院谢委辞行，乘轮到了上海，先找着了童佐訚，和他说知办机器一事。童佐訚在上海已经差不多两年了，一切情形，都甚熟悉，便带苟才到洋行里去，商量了两天，妥妥当当的定了一分机器，订好了合同，交付过定银。
[67]







 《官场现形记》第七回，写山东抚院结识了几个外国人，也试图行富强之道，“外国人都劝他做生意，抚院心里亦以为然”。属下纷纷上条陈，内中一个候选通判陶子尧，从人家考试策论《整顿商务策》中抄下条陈，竟然获得了抚院的垂青。条陈中就包括了榨油、造纸等“成本不多，至于赚钱却是拿得稳”的工业，抚院也立马拨给他二万银子到上海洋行去采办这些机器。


各类精美生活用品
 　上海是最为繁华的商业都会，又是最大的对外贸易港口，市面上到处都是各种新奇、珍贵的生活商品，吸引着外来客商前来选购。苟才身居南京，还要老远跑到上海购买衣料，“兄弟这回到上海，是奉了札子来办军装的。藩台大人今年年下要嫁女儿，顺便托兄弟在上海代办点衣料之类。”
[68]



上海物品时尚、时髦，才激发了人们特别是外地人的购买欲。

还有的竟看中了上海市场上新奇的玩具，“最奇怪的，竟有人到上海采办东西洋奇巧玩具运进京来，专备召对时候或揣在怀里，或藏在袖中，随便进呈。”
[69]

 有人甚至把上海这些新巧精美的东西带进皇宫内，可见这类商品不仅被百姓普遍接受，深受欢迎，甚至成了官僚富商交往中送礼的最好选择。藩台老太太生日，吴继之还特地派人到上海置办礼物，其中主要礼品并非金银珠宝之类，而是一个制作精美的小轮船：



“再者，这份寿礼也与前不同。我这里已经办的差不多了，只差一个如意。这里各人送的，也有翡翠的，也有羊脂的，甚至于黄杨、竹根、紫檀、瓷器、水晶、珊瑚、玛瑙，无论整的、镶的都有了。我想要办一个出乎这几种之外的，价钱又不能十分大，所以要你早去几天，好慢慢搜寻起来。还要办一个小轮船。”我道：“这办来作甚么？大哥又不常出门。”继之笑道：“哪里是这个，我要办的是一尺来长的顽意儿。因为藩署花园里有一个池子，从前藩台买过一个，老太太欢喜的了不得，天天叫家人放着顽。今
 年春上，不知怎样翻了，沉了下去，好容易捞起来，已经坏了，被他们七搅八搅，越是闹得个不可收拾，所以要买一个送他。”
[70]






在当时一些有钱人眼中，像小轮船这种制作精美的新式玩具，送礼时远比那些翡翠、珊瑚、玛瑙等珍贵，也更有特色。


各种教育文化类用具
 　上海的教育文化事业走在全国最前列，出版新刊物、兴建新学堂等各种举措，让这里成了各种新思想的一个源头。全国其他许多地方推行教育文化的革新，不仅购买上海出版的各种书刊杂志，而且纷纷来到上海采购相关商品，诸如印刷报纸书刊的机器，开办新学堂的各种教学用具等。

《文明小史》第四十四回，写安徽省城风气逐渐开通，除官办的蒙小学堂外，还有很多民办的，并且还有人设立了一处藏书楼，几处阅报会。为了交换智识，输进文明，又有人从上海采办了许多铅字机器，开了一个印书局。此外又采办了些铅字机器，在芜湖办了份报纸叫《芜湖日报》。办报人为了寻求保护，还拉来了一个洋人做股东，这也是从上海租界办报中学来的经验。

此外，在全国掀起开办新式学堂的热潮中，因为上海得风气之先，所以许多外地学堂也经常来这里采办教学用具。小说《黄绣球》中写到黄绣球、毕太太她们兴办新学，所需教科仪器以及教学书籍等，都要到上海备办
[71]

 。

综合以上所述，可以看到，广州与上海都是繁华的商业都会，同时又都是重要的外贸港口城市，这成了它们商业繁华的重要依托，但是通过小说的描述告诉我们，随着上海取代广州成为最大的贸易港口城市，它也逐渐成为全国的经济、金融中心，反之，广州丧失原先的外贸优势后，逐渐演变为一个地方性的城市。同时随着近邻香港的日益崛起，它对广州的辐射力在不断增强，两地往来更为频繁。上海凭借自己优越的经济地位，吸引了大批的外地客商前来这里采办军用装备以及各种民用物资。当时上海的海运条件十分优越，交通可
 以说是四通八达，所以在小说中有不少客商是来自于天津、山东、汉口等地。一些外地有钱绅商想要开办工厂，上海也是他们的首选之地。而小说对于广州外贸活动的描述，除了两部反映海关的作品外，其他作品涉及的商贸活动主要是与香港之间的往来。由于香港的特殊政治制度，使得它与西方世界的联系更加方便，这样很自然广州与外界的联系也得到了加强。


第三节　广州、上海人口贩卖行径在小说中的反映


近代广州、上海在对外国的商品出口贸易中，还有一项沾满血泪的特殊“商品”交易，那就是人口贩卖的罪恶行径。人贩子除了卖“猪仔”这种苦力贸易外，还把许多妇女骗卖到外国去。这类犯罪活动多是外国侵略者勾结国内不法分子干的，给受害者造成了极大的人身伤害，许多人甚至因此命丧他乡。小说对于人口买卖的组织者、具体的实施方式，以及被贩卖者的悲惨命运等内容，都作了比较详尽的描绘。

一、广州、香港的“卖猪仔”：一部华工的血泪史

旧时中国有许多内地人口被拐卖到外洋做苦力，他们的命运非常悲惨，被蔑之为“猪仔”：“使供一切苦役，以若辈蠢如鹿豕，因以猪仔名之。”
[72]

 广州海运条件方便，除了与外界商品贸易频繁，早在明代就已有人到南洋等地去谋生，这是中国很早的人力输出。但像后来那种大规模的贩卖“猪仔”，则在鸦片战争以后。列强以通商口岸为据点，采用诱骗甚至武力等手段，把成批的华工贩卖到南洋、南北美洲和澳大利亚等地。对这方面的描述，小说非常充分，具体包括了以下几个方面。


其一，披露组织卖“猪仔”者的贪婪与凶狠


鸦片战争后，广州成为最早开放的通商口岸之一，侵略者也趁机
 把广州作为掠夺华工的重要据点。第二次鸦片战争后，侵略者攻占广州城，在城内更加肆无忌惮地掠夺拐骗华工，数量多达上万。这些外来所谓的招工者，面目狰狞，生性凶残，手段毒辣：“美国邮船上来了个洋人，叫做勃来格，家住古巴，说有整千万家私，要在广东招工去开荒恳地”、“（他）两颧高耸，凶睛外露，拳粗于臂，手劲若铁，倒觉得有些害怕。”
[73]

 这样一个魔鬼式的人物，对待身边的帮手也是手段毒辣，“一次违令，要吃十鞭，两次违令，要吃百鞭”，“三次违令，便活活打死”。那些可怜的华工落到他的手上，稍有不从，一下就被他下令打死十多个，打伤三十多个，残暴凶狠的本性，暴露无遗。

西洋人在广州贩卖人口，因对当地情况不熟悉，实施过程中常会找些中国人来做帮凶。如《黄金世界》中勃来格找来了一个赌徒贝弗仁，此人从内地犯事逃到澳门，学会了一口西洋话，他充当了总工头的角色，又为他招四个大工头，以下再招十余个小工头，每人名下限招五十人，层层完成任务。可见，广州卖“猪仔”的罪恶行径是外部侵略者与国内奸诈之徒相互勾结才完成的，否则，那些外国人是难以得逞的。一旦他们的贩卖活动遇到麻烦，站在幕后的势力马上就会出来充当保护伞的角色。花雪畦协助香港的高阿元从事卖“猪仔”的勾当，无意中把新安县县太爷的少爷拐走了，当花雪畦惊恐地请求高阿元放人时，阿元毫不在意，说出了自己背后泰山般的保护伞：



呸，你也太脓包了，凭是甚么大祸，到了香港还怕甚么？何况，我们招工馆是有泰山般的势力保护的，莫说是县官的儿子，便是皇帝的太子，他除非不来，来了便是我的货物。如何肯轻易放他回去。
[74]






阿元的话已经明白地告诉我们，连官员都不放在眼里的那些泰
 山般的保护势力，在当时的历史环境下，除了洋人还能有谁呢？这里还说明一个很重要的情况，当时的香港是与广州联系密切的卖“猪仔”据点，很多从广州贩来的“猪仔”都从香港出手。“这香港，不是个好地方。……这香港向来有拐卖‘猪仔’之风，近来这几个月更是厉害。”
[75]

 小说中的陈耕伯正是被骗至香港，然后被卖到南洋去做苦力的。


其二，描绘贩卖人口者的惯用手段


组织卖“猪仔”的人为了达到目的，手段可谓五花八门，主要有两方面：其一以所谓“合法招工”为诱惑，其二是坑蒙拐骗。


诱惑法
 　其实就是披着“合法招工”的外衣，进行非法掠夺华工的行径。他们往往会许下以优越的条件，诱人前去。很多中国的贫困者由于无法生存而被蒙骗，甘冒风险，前去淘金。如《苦社会》中，筑卿与明卿在上海看到一张广东节度出的外洋招工告示，两人怦然心动，于是满怀对未来的憧憬，去广东报名：



向来外洋招募华工，一月工价，至少也有十五六元。一帮人总有一个头目管着，几个办笔墨的，带给大众写写信。头目的工价，一二百论不定，办笔墨的，七十八十也难讲，比在中国图个事好多哩。
[76]






他俩甚至想着，如果人没招满，打算替洋人承揽到江北招人的任务。到广东后，两人还了解到了这边具体的情况：



是南美洲秘鲁国的洋人，在香港、澳门、黄浦三处分招。起初定章，只收铁匠、泥水、木作三项人，后因应募者寥寥无几，又复不拘一格，来者不拒，每月工价约合十八元。不带家眷者，下船之前，先给三个月，作为安家费，到地摊扣；带家眷者，不给。



 往返川资均归洋人支付。愿去的先在华工头处报名。
[77]






因为许诺的待遇不错，来应征的小工就达三四千人。筑卿与明卿做办笔墨之人，每月工价计有洋百元光景。为了吸引筑卿他们三个，工头还提前支付给了每人三百元的安家费。《黄金世界》中写到，招工者在广州城中：“连夜刷印长红，城里城外，四处张贴。”其内容无非吹嘘“古巴水土怎样好，起居怎样便当，工钱怎样贵，东家怎样和气，章程怎样完善”，同样，开船前，每人还发给数目不等的安家费。

许多穷人难以度日，见外洋的招工广告，管饭还有薪水，自然抵挡不住诱惑，也无暇顾及潜在的危险性，纷纷登上了招工船只。


坑蒙拐骗法
 　除了披着招工这一所谓合法的外衣，还有很多华工是被坑蒙拐骗弄走的。陈伯耕与他的两个同学，是被他的表叔朱仲晦骗到香港去看赛会，结果却被骗入了“猪仔”馆，贩卖到了南洋（《劫余灰》）。另外，《珠江镜》报上曾登载一短篇小说《戆旅行》，写一广东花县人夏振，生有戆性，即有些呆头呆脑，经常出门旅行，家人已习以为常。后到佛山做工，一次外出三年始归，回家时一身西装，经询问方知，他这几年是被骗至外国邮船上做苦工，其述被骗经过：



吾自禅（注：即佛山禅城）去，昏迷不悟，横卧于地，逾时喧声震耳，始知身已在船，已抵省矣。船人屡讨船费，将动手，吾疾声呼救。登岸，一人执吾往不知何处，其人亦素不谋面者，无何送吾往德国某邮船佣工，日操船业，直至船泊，入德京柏灵。
[78]






夏振的足迹遍布俄圣彼得堡、瑞士、伦敦等地，所受的苦自可想见。还有很多被卖猪仔，则是被那些组织者有意诱骗来赌博，当无法
 偿还赌债时，就被卖去做苦力。小说中这类描写非常之多。

例如《发财秘诀》中的花雪畦与香港高阿元勾结，由花雪畦做赌馆看门的，看到那些赌博输光的，就推荐他到高阿元处谋事，其实就是把人骗入“猪仔”馆中卖掉。花雪畦在口袋充实后干脆自己开赌馆，上当的人更多，只是后来因不小心卖掉了新安县太爷的公子而遭通缉后才停手。另外《黄金世界》也写道，勃来格来广州招工不顺利，于是把番摊馆主钱小鬼招为大工头，在他馆中赌博欠债无法偿还的就被卖为“猪仔”。其中赌鬼阿金的遭遇很有代表性：



五日内现洋输了一百多元，又欠馆主二百余元，馆主说是洋人本钱，逼我三日归还，三日还不清，要押我到古巴做工，欠的钱按月在工钱上摊扣。
[79]






为了防止阿金逃跑，赌馆还派人专门跟踪，“稍微看的不对景，他们真肯拼钱，便把你一枪送命”。阿金正是在他们的威迫下，无奈夫妻俩都跑到海外去做工，踏上了一条无比痛苦的路程。

同样，外国人也参与了强行卖猪仔的罪恶行径。贾希仙从广州搭船路过香港，一个英国人与几个广州人故意栽赃，先把鸦片烟罐藏在他床上，再借查鸦片之名罚了他一百块钱。如果钱不够交罚款，就会遭到卖“猪仔”的悲惨命运：



要是洋钱不够赎身，须送到外国去作苦工，那才没得命哩！这是外国人专利的，船到香港，不管你搭客是什么人，总要买他本国有牌子的烟，方准吸，若是自己带了烟，被他查出，便是祸事临头。
[80]






仅仅因为没买他们产的香烟就要罚款，甚至用栽赃手段刮钱，可
 见洋人的蛮横无理。而就因交不出罚款，竟把人卖到外国作苦力，何等凶残毒辣。据一些文献资料，广州还发生过多次暴力掠夺华工的事件，外国强盗勾结一些匪徒，公开在市内强抢市民，男女被掳走者以数万计。猪仔贩子在广州西关堤新街等地备有快船，随时可以把抢来的人运到香港等地出售。殖民者利用武力公开的掠夺，也激起了广州市民强烈的愤慨和反抗。


其三，描述华工们的悲惨遭遇


怀揣着赚钱甚至是发财梦想的华工，从被卖的那一刻起他们的生活就陷入了噩梦之中，小说详尽地描述了他们所承受的、常人难以想象的苦难。


运输过程中遭受的苦难
 　这些被贩卖的猪仔一般都用船只运输，为使一艘船能装载更多的苦力，船上都会改建成夹层统舱，还加装仓门铁栅；里面密不透风，人数又多，要装载上千名华工，整艘船无异于一座移动牢房。来看小说的描述：船舱左右正中上下四层，等到一千多人全部上齐之后，上下四层是“挤得没丝空隙”（《黄金世界》）。船上环境之差，里面没有一丝光亮，为了防止工人逃跑，门还被上了锁，要吃饭时，才打开一块板，送进几块又硬又黑的馒头，马上那板又关上了。这样的环境工人们至少要坚持几十天（《苦社会》）。再看他们一路的艰辛：



走了几十天，没有一顿吃个饱，两块又黑又硬、口咬不动的馒头，只算喂猪。撒尿出恭，轻易不得动，就借裤裆做个坑厕。没个铺给人安安逸逸睡个觉，蹲在板上，合一合眼，就算养神。
[81]






外国人以及那些工头稍有不如意，随时可用鞭子抽打工人，甚至直接打人至死。《黄金世界》中有这样一个细节：工人不满勃来格的残暴，联合起来反抗，结果在被追赶中舱板一下子盖下，伤亡惨重，“死了九个工人，三个水手，又有一名女工，有些已头开额裂，腹破肠
 流”，其余受伤者还有三十四人。此外，因伤病先后死去的工人有一百多人。这些死者都被随手扔进了大海：



从阮通甫后，陆续死了一百五十多人，不说棺材，连芦席也没一张，赤条条望海里丢，做鱼族的供养。
[82]







做工生活的悲惨
 　这些经历九死一生的船舱生活而侥幸活下来的华工，到达目的地后，根本不能找到幸福，反而又陷入了另一悲惨境地。华工被卖到遥远的矿区，“穿山过岭，有六七天不通铁道的路程”，路也崎岖难走，从船上一路坚持下来的华工本来就很虚弱，不少人根本就无法坚持下来。华工的生命没有任何保障，两个小工头成立一个相互救助的会，竟被勃来格命令手下把两人活活打死（《黄金世界》）。

《苦社会》对华工生活惨状的描绘更为全面：华工居住的工房极简陋：“高处不到三尺深，阔处不到五尺。曲了身体进去，没有一张床，一张桌子，只在地下铺了一层稻草，脚踹时又湿又冷，不知浇上水，还不知是地下泛上的潮气。上面有椽没有瓦，薄薄的盖些草，稀稀的天日望得见。”
[83]

 这样的房子既不遮风，也不挡雨，一到冷天或是下雨天，日子更难捱，真是生不如死。还有比这更惨的，那些押解的巡捕为了防止工人逃跑或闹事，在他们晚上睡觉时，就用铁链子把四个人连扣住了脖子，遇有危险时，工人只有听天由命。华工的住处“真真是不如猪圈了”，他们的命运可以说是比动物还悲惨。

华工们出来是为了赚钱，但是到最后却很少有人能如愿。一者是在外国做工工资不高，但用度并不低，所以几年下来存钱有限，更别奢想发财。以美国为例：“到地上工做，每月工价不过二十余元，住宿、饮食、穿着三件事，那一件省得来？动用各物，又比中国贵了十倍，你想，一月能剩几个钱？五年工满，要回国时，极少又要八十元川
 资。一来一去，就是一百六十元。任你省到极处，俭到极处，要多钱总不容易，怎还能说发财呢？”
[84]

 除了在外的花用高外，还有一点就是，那些老板也会用一些“软办法”来搜刮工人手中的血汗钱。例如《二十年目睹之怪现状》写到南洋老板的伎俩：



听说南洋那边有一个软办法：他招工的时候，恐怕人家不去，把工钱定得极优。他却在工场旁边，设了许多妓馆、赌馆、酒馆、烟馆之类，无非是销耗钱财的所在。做工的进了工场，合同未满，本来不能出工场一步的，惟有这个地方，他准你到。若是一无嗜好的，就不必说了；倘使有了一门嗜好，任从你工钱怎么优，也都被他赚了回去，依然两手空空。他又肯借给你，等你十年八年的合同满了，总要亏空他几年工钱，脱身不得，只得又联几年合同下去。你想这个人这一辈子还可以望有回来的一天么，还不和卖了给他一样么。
[85]






所以在《清稗类钞》就感慨：“雇用猪仔之法最毒者，为诱之以赌与烟。”
[86]

 许多华工受困于赌与烟等这些东西，遂至终身为人奴矣。

通过小说中描述的情景可以看到，这些被贩卖到外国的华工，承受了巨大的苦难，付出了艰辛的劳动，最后到自己口袋的金钱却寥寥无几，甚至有很多还付出了生命代价。所以说，华工出洋的经历，就是一部华工的血泪辛酸史，读之令人不禁潸然泪下。

二、上海的人口贩卖行径


（一）上海的卖“猪仔”行径


在上海这座城市里，同样也存在着卖“猪仔”这一丑恶行径。苏智良、陈丽菲《近代上海黑社会》一书指出：“过去人们往往注意广州、
 厦门、汕头的‘卖猪仔’、‘卖猪花’，却不知近代上海也是殖民者掠夺人口的恐怖地。”
[87]

 还列举了多条记载上海地区卖“猪仔”的史料。当然，小说有关的内容相对广州来说要少一些，但我们并不能以此否认上海地区卖“猪仔”存在的事实。

例如《苦社会》写到筑卿和明卿两人在上海穷困之际，在街上看到了广东节度出的外洋招工告示，这虽是广东人所出的告示，但它也从一个侧面反映了上海当时已有这类卖“猪仔”的出现。何况当时上海穷困者也为数不少，有人选择出洋去做苦力不足为奇。实际情况是，近代上海地区的卖“猪仔”已有了不小的规模：



原来上海有个著名的猪仔贩，姓水字尚白。他原是犯过案驱逐出境的人，后来遇了恩赦，便卷土重来，秘密干这营业。不知怎样居然认识了甘棠，志同道合，自然日渐亲热起来。一天甘棠接了个密电，便匆匆来寻尚白道：“前天替你介绍的一注卖买，如今那人已答应了。只不知你猪仔是分几种程度，到底中用不中用的呢？”尚白道：“那里没有程度上的分别，你要那一种，便给你那一种便了。”甘棠道：“价钱呢？”尚白道：“这须程度分别呢。譬如你要下等的，这人数便应多些，价贱（钱）也略贵。只这一种货现因各地需用的甚多，早分售开去，倘要大批时，怕一时还凑不起来。我看你所要的还不见得是这种，倒不如把这儿虿着的土货，一古脑儿买将去，包你合用呢。”
[88]






用着小说中的话说是：“那位买‘猪’”的，不要说他一生富贵荣华全在这几个‘猪仔’身上，便是他子子孙孙千秋万世，也全靠着他们。”而同样从中大大受惠的还有上海那些贩卖“猪仔”的，如小说中的水尚白，“他原是犯过案驱逐出境的人”，得着卖“猪仔”的钱，顿时发迹，买了大房子，车马煊赫地在上海做起阔寓公来。而这些干着买卖“猪仔”勾当者的发财，正是建立在千万个被卖华工的痛苦之上的。



 （二）上海的妇女贩卖：各种保护势力庇护下的罪恶行径


上海人口买卖这一罪恶勾当中还有重要的一项就是贩卖妇女。“拐带人口以贩卖于人者，凡繁盛处所皆有之，而上海独多。盖华洋杂处，水陆交通，若辈遂得来往自由，肆其伎俩。有自内地拐之至沪者，有自沪拐之出境者，或充奴仆，或作猪仔，而警察有所不知，侦探有所不及。其受害者，则以妇孺为尤甚，盖知识幼稚之故也。其应用之方法，强力诡计相时而行，亦合棍徒骗子而为一人者也。且警察、侦探非惟绝不过问，甚且从而袒庇之，盖得其贿也。”
[89]

 上海人口贩卖之猖獗，执法者之不力，甚至收取贿赂，充当违法者保护伞，铁的事实，令人发指。

这些女子都为家庭贫困或遭受重大自然灾害等原因，被卖至全国各地的妓院中，远的也有被卖到国外的。干着这一罪恶勾当的很多就是那些政府官员及富商绅士，有个何师爷趁着去上海办洋货的时机，也做起了贩卖妇女的买卖：



走到路上，遇见那些被灾的人鬻儿卖女的，他男的不要，专买女的；坏的不要，单检好的。那些人都饿昏了，只要还价就肯卖人。人家讨价，譬如十岁的人只要十吊，五岁的只要五吊。全还价，每一岁只肯出五百小钱。人家想钱用，没得法子，只好卖给他。于是被他这一买，不到三天，竟其买到五十多个女孩子。他一路之上为这五十多个女孩子倒也花得盘费不少。到了上海，检了几个年纪大些，面孔长得标致些的留下，预备将来自己收用。其余的或是卖给亲戚，或是卖给朋友，总收人家好几倍钱。末后又剩下二十多个没有人要。幸亏他上海人头熟，找到一个熟识的媒婆，统通交代了他，贩了出去，大大的卖了一笔钱。
[90]






这些不幸的女孩子有些被卖给人做妾或做丫鬟，这还算好点的，
 还有很多则悲惨地被贩至各地妓院中。例如《新上海》中写到的那些所谓的“大善士”，趁着去救灾的时机，用低廉的价格把大量的女孩买到上海来，很多都被卖到了低等的野鸡店、花烟间等场所。《冷眼观》还写到，租界中妓院老板与巡捕房勾结，借着外地水旱偏灾时，把大量女孩买到上海来，在把一些漂亮些的挑选之后：



剔剩下的，装到南洋各埠去转捆转卖。听说极丑的丑鬼，只要是个女子，带到海参崴去，还可以值四五百金哩！
[91]






正是这些罪恶的人贩子一手造成了她们的悲惨命运。


第四节　近代小说与广州、上海的金融业


广州、上海金融业的发展是都市经济繁华的重要组成部分。在近代随着外国经济势力的大肆入侵，中国传统的金融业遭遇前所未有的挑战，在经过一番淘汰与调整之后，广州、上海等一些大城市逐渐迈入近代化金融业的时代。当然，由于时代的原因，整个金融业的秩序还在建设之中，其局面可以用繁荣与混乱并存来形容。

一、近代广州、上海多种货币并存的混乱局面

近代货币种类繁多，币制混乱。当时中国市场上不仅有传统的银两、制钱等货币，还有日益增多的国外银元，中外发行的各种纸币以及银行、钱庄的银票等，再加上各省为了填补自己的财政亏空，也纷纷大量铸钱。如此众多的货币同时在市场出现，其形式多样，分量参差不齐，币值也高低不一，因此在市场流通中带来了很大麻烦，这也是当时社会的普遍现象。有的小说就曾以当时各省银圆为例，言及货币流通
 中存在的弊端：“北洋制的，江南不用，浙闽制的，广东不用，其中只有江南、湖北两省制的，尚可通融。然而送到钱庄上兑换起钱来，依旧要比外国洋钱减去一二分成色。自己本国的国宝，反不及别国来的利用，真叫人气死。”
[92]

 广州与上海作为近代繁华的商业都会，市面上的货币数量较之一般城市更多，其货币的流通不畅情况也更加突出。


广州的情况
 　广州由于与外洋往来贸易的频繁，早在鸦片战争以前就已经有不少外国银元流入中国。例如亨特《广州“番鬼”录》一书就介绍，自1825年以来，输入中国的洋银就有几种，在这之前流行最广的是西班牙的卡卢斯四世的银元，通称为“老头”，此后就有诸如卡卢斯三世、斐迪南七世的银元，以及来自智利、秘鲁、墨西哥和美国等国家的银元都在广州登陆
[93]

 。近代以来，广州更有众多外商驻扎，加上毗邻香港，所以市面上各种外币流通比以前更多。加上张之洞又在广州筹办广东钱局，于1889年正式投产，机器采用全套英国进口设备，先是开铸制钱“光绪通宝”，次年又开铸银元“光绪元宝”；因它背面铸蟠龙纹，俗称“龙洋”。这么多的货币出现在广州及周边香港等地，给商业活动带来了诸多麻烦。

至于广州以及香港流通的货币之繁多，先看《二十年目睹之怪现状》中所写到的货币：

毫子（粤人呼小银元为毫子）：恽来在香港做搬运工，从码头把咸水妹的两个大包送到客栈，工钱约两毫子（第五十七回）。这其实就是张之洞铸造的银币，它分为一元、半元、贰毫、一毫、五分这五种。

金元（粤人又呼金元为金仔）：咸水妹为了报答恽来的拾金不昧，取出五个金元来给他（同上）。

洋钱：咸水妹拿出两元洋钱给恽来买鞋子（同上）。

墨银：在路上，咸水妹又拿些金元，向钱铺里兑换了墨银（同上）。墨银即墨西哥银元，西班牙占领墨西哥作为殖民地后，在此铸造银元，在墨西哥独立后停止铸造墨银，其后以鹰洋代之，在市面流行较广。


 银元：咸水妹拿出几元银元给恽来买一套干净衣服（同上）。

银纸（粤言钞票也）：恽来在别人的挑唆下，从咸水妹的钱柜中偷拿了两卷银纸，总共五百多元（同上）。

烂板银：广东用的银元，是每经一个人的手，便打上一个硬印的。硬印打多了，便成了一块烂板，甚至碎成数片（第五十九回）。

光板银：第五十九回，此时我要回上海，这些烂板银，早在广州贴水换成了光板银元（同上）。

其他小说中也涉及到广州市面上的货币。

汇丰银行的票子：《痴人说梦记》第六回，贾希仙在广州到香港的船上，被英国人勒索罚款一百元，把衣服等物质充五六十元的价本，还把他口袋中四张汇丰银行香港通用的票子拿走了。

制钱：《发财秘诀》第二回，区丙在石湾花四五文钱买一个窑货小人儿，到香港对外国人可卖到两员洋银。制钱也就是面值较小的铜钱，它的计量单位就是“文”。

当时广州以及香港市面上所流通的币种类确实繁多，从货币的发行方来看，既有中国的，也有外国的；既有清政府发行的，也有广东地方铸造的；从货币的质地看，既有金属货币，也有纸币；而金属币，又分金、银、铜几种。如此复杂的货币构成，势必给流通带来很大的阻碍。

例如《二十年目睹之怪现状》写到广州市面上的烂板银与光板银，书中的“我”在广州贴水换了光板银，但是到香港购物时却遭拒绝：



此时在香港买东西，讲好了价钱，便取出一元光板银元给他。那店伙拿在手里，看了又看，掼了又掼，说道：“换一元罢。”我换给他一元，他仍然要看个不了，掼个不了，又对我看看。我倒不懂起来，难道我贴了水换来的，倒是铜银。便把小皮夹里十几元一起拿出来道：“你拣一元罢。”那店伙又看看我，倒不另拣，就那么收了。再到一家买东西，亦复如此。
[94]







 这里有必要先介绍一下小说中所说到的烂板银，它其实在广州久已存在。《广州“番鬼”录》中论及广州开放之前的情况，当时由于货币的复杂，已经出现了很多专业“看银师”，他们的工作就包括一项：“由于并不存在金银硬币，其结果自然是外国银元的流入，每经过一次手就称一次，打上一个戳记，用广州话来说便成了‘戳洋’或‘戳钱’，第一次的‘戳记’是看银师在检验时加的，以保证其质量”
[95]

 。戳记打得过多，就成了烂板银，在实际流通过程中，由于“光板和烂板比较，要伸三分多的水”，所以当小说中的“我”把它当成同等烂板银来使用时，遭到店铺伙计的质疑也就在情理之中了。


上海的情况
 　当时上海市面上流通的货币之多，较之广州香港有过之而无不及：“上海通行的银圆，总名叫做洋钱，一种墨西哥银圆，就是鹰洋，又叫英洋；一种西班牙银圆，就叫本洋；一种本国银圆，就叫龙洋；再有日本旧银圆，也叫龙洋。此外更有扯旗、马剑各种名目，现在已不大有得看见了。钞票上海通行的有共有两种，一种是银两钞票，一种是银圆钞票。大清银行、华俄道胜银行，只有银元钞票，没有银两钞票。此外如通商、汇丰、正金、麦加利、德华和兰华比、花旗各银行，银元、银两通有。”
[96]



其实，当时上海市面上流通的货币，还不止这些。例如金属币中，除了银圆，也还有金子、铜钱。如《二十年目睹之怪现状》第六十三回，苟才奉了札子从南京来到上海来办军装，顺便为藩台大人女儿出嫁置办点衣料，他暗示继之送四十两金子进去，以谋求重回江都任职。另外《痴人说梦记》第五回，贾希仙跑到上海时，口袋里最后只剩余小洋一角，铜元三个。又写还女子找人拆字，支付了十四铜元。贾希仙衣食无着，也学人摆起摊来拆字，每日租金三十文。当时铜钱属小额货币也可在市面流通，只不过因为面值较小，使用者多为一些社会低收入阶层。

另外，当时上海滩有无数大大小小的钱庄，他们的票子也可在市面上流通。如《二十年目睹之怪现状》第一百零五回，江湖医生朱博
 如与承辉合谋算计苟才，说好的酬金一万却被承辉把“万”字改成了“百”字，心有不甘的朱博如威胁要去告官，却被承辉连珠炮似的追问吓住了：“但不知你借给他的一万银子，是那里来的？在那里赚着的？交给龙光的时候，还是钞票？还是元宝？还是洋钱？还是那家银行的票子？还是那家钱庄的票子？”
[97]

 从他的话语中也反映出一个事实，当时各家钱庄的票子也是通用的。另外《九尾龟》写到章秋谷等人在赌博时，除了使用钞票外，还有人拿着的就是钱庄的银票。

除了这些常见常闻的货币样式外，甚至有些上海市面上不流通的货币都涌了进来。一个报馆主笔侯翱初替人帮忙，收到了朋友送来的一份“厚礼”：



到了案结之后，他却送我一份“厚礼”，用红封套封了，签子上写了“袍金”两个字。我一想，也罢了，今年恰好我狐皮袍子要换面子，这一封礼，只怕换两个面子也够了。及至拆开一看，却是一张新加坡甚么银行的五元钞票，这个钞票上海是不流通的，拿去用每元要贴水五分，算起来只有四元七角半到手。
[98]






上海货币种类之丰富，要把它们之间的汇率完全搞清楚实属不易，而更复杂的是，上海市面上的货币之间的汇率还经常变化，“这里不比香港。香港是一块大洋钱换十个角子是呆的，这里是市价天天不同。有时一块钱只换得九角多，有时候一块钱要换到十一角零”
[99]

 。于是也就随之出现了一些专门倒卖钱币的人，“有一个专会做洋钱的，常常拿洋钱出来卖，却卖不多，不过一二百、二三百光景。然而总便宜点，譬如今天洋价七钱四分，他七钱三就卖了；明天洋市七钱三，他七钱二也就卖了，总便宜一分光景。”
[100]

 当时利用货币之间的汇率来赚钱，不乏其人。


 还有些钱庄也利用货币兑换的汇率来欺压外来客商。如小说《新茶花》第十七回写湖北一个初派出洋的学生屈受，是战国时诗人屈原的后裔，人有点呆头呆脑，初到上海就中了人家的圈套：



那一天，到四马路上一家小钱庄上去兑换鹰洋，店伙见是哑板，要折他一角洋钱，他又拿出一块，又是哑的。店伙见他可欺，跳出来一把拉住，就说他是个私铸铜洋的罪犯。上海的小钱庄，都是流氓开的，专一欺诈外来的客商，是其长技。那屈受急了，打起湖北的乡谈，叽哩咕噜，一字不懂。店伙的意思，只要吓得他把洋钱送了他，就好了结了，谁知屈受又呆又板，只觉自己受了屈，乱跳乱骂，一定不肯。




最后店伙计干脆叫来了巡捕，诬陷他私铸铜洋，屈受被一顿痛打。上海本就货币众多、汇率复杂，加之一帮投机者的故意金融捣乱行为，无形中给市场上货币的流通造成了更大的障碍。

二、近代广州、上海金融业的发展


（一）广州金融业的发展及其与香港金融往来的密切


近代以来，广州金融业的发展十分迅速，对此小说也有比较真实的反映。例如在《廿载繁华梦》写到冯少伍为了给周府建花园，不知该动用哪一笔银子来请示马氏时，两人之间有一番对话：



“现在大人占了股份的那银行，是不大好，银子起的不易。只是耀记的银店，是我家里存放银的所在，除了咱的和各姨太存贮的，就在大人名下的，拿张单子起了来使用罢。”冯少伍道：“我昨儿到耀记坐坐，听说近来银口也紧些儿，还问我筹附五七万应支，只怕起的不易。若银行里大人放占股份三十来万银子，料然起回三五万不妨。”马氏道：“不是这样说，勉强起些，就名声不大好了。既是耀记银行银口紧了，横竖建这花园，不过花费一二万，现省城里十数间行店，哪处起不得？且本年十二宅那里，还
 未得关书里那十万银子投将来。除现存府里不计，我家存放在外的银子正多，任由你在哪一处取拨便是。”
[101]






对话除凸显周家之超级富裕外，也清楚地反映了当时广州不仅银行数量众多，甚至还出现了股份制这样的新形式。

早在1845年，英国丽如银行就开始在广州开设分行，这是最早在广州设立的外资银行，英国政府曾授予其特许权，鼓励它在“好望角以东任何地方建立机构，经营兑换、存款和汇划事业”，之后，又相继有多家英国银行以及其他国家的银行进入广州。在外国银行的带动下，中国官方也开始在广州办银行，1904年，濠畔街成立了广东第一家地方性银行，即广东官钱局。至1908年，带有商业性质的交通银行也在广州开设分行，它的业务主要是扶助铁路、航运等。到1909年，大清银行也在这里开设分行，发行可兑换通用纸币
[102]

 。当时市面上一些银行还以招股的形式，把一些官员、富商、乡绅等人的钱财都吸纳进来。除银行外，广州还有银号、典当业、侨批等民间金融业，也有一定影响力。

另外，小说还反映了广州与香港之间金融的密切往来。由于香港的独特政治制度，当时广州的一些官员就偷偷地把大量资金转到香港，又因当地金融业发达，这种资金的流动十分方便。周庸祐闻知张督帅要查办海关里的中饱，赶紧准备外逃躲避，同时把四十万银子先由银号汇到香港去，然后又陆续地在香港进行投资，除了置地买房，也投资到香港的金融业（《廿载繁华梦》第十一回）。如小说第三十八回还写道：



香港中周庸祐生理屋业端的很多，最大的便是囗囗银行，占了几十万的股份，但股票上却不是用他的名字。
[103]






当时银行业中出现的股份制形式，已为很多的投资人所接受。
 周庸祐在股票上署假名的做法，正是狡猾地利用了香港与内地法律的差异，最终逃避了广州官员对他的财产清查。


（二）上海金融中心地位的确立


伴随着西方势力对上海入侵的步伐，为了适应新经济形势的需要，西方银行等各种金融机构相继应运而生，逐渐在社会生活中发挥出巨大的影响力。中国内部在这种金融新态势的刺激下，从政府到民间都有所反应，集中体现在国家银行、民营银行的大量出现，成为上海金融业中的新兴力量。而传统的金融机构在这股金融浪潮的冲击面前，反应各不相同，票号始终采取比较抵制的态度，以致逐渐衰败；而钱庄与外资银行之间的关系得到加强，从而发展为近代上海金融市场上一股不可忽视的力量。近代上海的金融业正是在中外各种金融势力的相互冲击而又融合的过程中快速发展，最终奠定了它在全国金融中心的地位。小说中对于近代上海金融业的新发展多有关注，概括来说，其内容又主要集中在钱庄与银行。


1．钱庄与近代上海金融业


钱庄作为旧时的一种私人金融机构，一般认为，早在明末清初时就已出现，其业务范围主要包括专营银两汇兑，吸收存款、放款。晚清时的上海，这种传统的金融机构不但没有消亡，反而在外洋银行的支持下，获得了蓬勃发展。许多外地钱庄看好上海全国经济中心的地位，纷纷迁移到这里，当时的南、北二市都云集了众多钱庄，有小说统计，南市出现的钱庄有43个，北市更多，达64个
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 。虽然不同年份具体钱庄数字会有些变动，但总体数量仍然很大。这些钱庄在上海的经济生活中发挥了重大作用，他们的业务既有传统功能的延续，也有与外资银行结合后的新发展，体现出资本主义的特征。

（1）传统钱庄功能的延续

传统钱庄的主要业务就是专营银两汇兑，吸收存款、放款，并在近代上海得以延续。许多市民熟悉和了解钱庄业务，也改变了以往那种把大量现金埋放在家中某一隐蔽处的做法，都习惯把资金存放
 到钱庄去，这样不仅安全、方便，还可得到一定的利息。例如《二十年目睹之怪现状》第二回，写“我”的父亲过世后，盘店还剩余的几千两银子，都拿到上海钱庄存下了：



原来我母亲将银子一齐都交给伯父带到上海，存放在妥当钱庄里生利息去了，我一向未知。到了此时，我母亲方才告诉我，叫我写信去支取利息。
[105]






钱庄除了吸纳私人存款外，有时也与官府保持密切往来，接纳政府的公款。古雨山本是一个钱庄的学徒，认识了一个候补知县，有一回，那知县太爷等着要用二百银子，古雨山帮他在店中偷取，案发后又自己一人承担，不肯招供知县，害得荐保他的人受了赔累，他自己也丢了工作，在外浪荡几年。后来“碰巧那候补知县得了缺，便招呼了他，叫他开个钱庄，把一应公事银子都存在他那里，他就此起了家。”
[106]

 很显然，古雨山钱庄的发达，最大的推力就是来源于他那知县朋友源源不断的公款。

有些钱庄与官员的关系更奇特，干脆就是贪官洗钱的场所。例如《官场现形记》第三十三回写朝中的官员奏参江南吏治，其中说到余荩臣的劣迹：



还说他出卖厘差，并不在南京过付；上海有一爿钱庄，内中有他一个把弟挡手，专门替他经手。人家要送他银子，只要送到这爿钱庄上，由他把弟出封信给他，或者打个电报，南京这边马上就把差使委了出来，真正是再要灵验没有。
[107]






可见当时上海的一些钱庄与官场之间还有着一层暧昧关系。

说到钱庄银两汇兑的传统业务，小说《九尾龟》有多处提及：常州
 一个纨绔子弟方幼恽被上海名妓陆兰芬缠上了，从常州汇来两千两银子，后马路厚大钱庄的伙计来叫他汇兑，却被陆兰芬把钱刮走了（第六回）。钱庄异地汇兑业务的好处是显而易见的，既方便省事，又十分安全。另外由于上海货币种类繁多，汇率复杂，因此钱庄的作用更加突出：章秋谷计算自己到上海的花费差不多也要一千五百块钱，于是便开了皮包，“取出一张一千二百两银子的汇票，到后马路钱庄上去兑了许多钞票回来”（第六十四回）。第五十八回还写道一句话：“萧静园因要到钱庄去照验汇票”，“照验汇票”之举，恰恰反证了当时金融活动中已出现假汇票的金融诈骗行为。

（2）传统钱庄的新发展

19世纪60年代以后，传统钱庄与外商银行之间通过拆款业务使彼此之间的关系更为紧密。具体说就是钱庄根据自己的需要，以较低的利息从外商银行那里拆借到足够的资金，而银行也可以借此调动多余的寸头，获取更大利润。这样一来，钱庄资本的性质也逐渐向借贷资本的方向改变，它与近代工商业之间逐渐形成密切的互动联系，一方的巨大变动马上就会对另一方形成很大的冲击。


商号倒闭对钱庄的影响
 　钱庄的经营原理就是让资金在存户与借户之间流动起来，一旦资金出现停滞现象，其不良后果马上就显现出来。近代上海的很多钱庄都存在同样的弱点，自身资力很弱，过于依赖外商银行的拆款。这些钱庄与工商业实体结合得过于紧密，当商号出现资金周转不灵或是破产的情况，钱庄的资金无法回转，立马就会出现危机，甚至破产。如果企业牵连很广，还可能引发大规模的金融动荡。例如1883年上海爆发的金融风潮，就是从商铺亏欠钱庄巨额钱款开始的，当时金嘉记丝栈最先倒闭，由于亏欠五十六万两银子，涉及的钱庄多达40家，于是各钱庄收紧银根，停止新贷，追讨旧欠。之后引发连锁反应，一波又一波的冲击，包括胡雪岩的阜康钱庄都倒闭了，这次的冲击之大，据《中国金融史》的说法，当时有87%的钱庄倒闭
[108]

 。小说《海上繁华梦》也举了一个商号倒闭连累到钱庄的事例：



 直到台面将散，来了邓子通，说起经营之开的洋货、绸缎等庄，年底下一齐倒了，票号、钱庄也被牵动，刻下营之不知去向。听得人说，这几处亏倒的缘故，都被营之亏空所致，因此钱庄、票号里那些股东都要寻他说话。
[109]







钱庄倒闭对市面工商业的影响
 　由于钱庄对工商行业渗透的加深，一旦钱庄出问题，对市面的影响不容低估，商家因告贷无门，很多行业都会陷入困顿之中。那么，钱庄的倒闭引来怎样的连锁反应呢？



胡雅士只得收拾行李，仍回上海而来。一到码头，先去拜望张咸贵，问起费春泉等一班朋友，咸贵道：“现在的上海，真是今非昔比。你去了一年，这一年中，钱庄倒了三回，几个资本家东扯西倒，没一个站得住的。”
[110]






整个市面一片萧条，小说中的骗子单品纯之流也都因上海市面衰败，到天津去创事业了。

《二十年目睹之怪现状》第六十三回中也写到一家钱庄倒闭引发的人们恐慌：“此时外面倒了一家极大的钱庄，一时市面上沸沸扬扬起来，十分紧急。”连吴继之这样实力强的商家都“未免也要留心打点”。小说随后也叙及了大钱庄倒闭的原因以及对市面的冲击：



你看他这回的倒帐，不是为囤积了多少丝，要想垄断发财所致么？此刻市面各处都被他牵动，吃亏的还不止上海一处呢。
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做投机丝的生意，最后由于囤积过多而导致了破产，连外地的生意都受到冲击，足见影响力之大。这里所谓的“倒帐”即指钱庄的倒闭，当时上海这类消息时有耳闻。那么遇上钱庄倒闭，顾客的财产损失如何处理呢？



你那位令亲有三千两的款子，存在庄上。也不是存的，是在京里汇出来，已经照过票，不过暂时没有拿去。谁知这一家钱庄恰在这一两天内倒闭了，于是各债户都告起来，他自然也告了。他告时，却把一个知府藏起来，只当一个平民。上海县断了个七成还帐。
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债户告到官府还能挽回一些损失，这也是唯一走得通的途径。


2．银行与近代上海金融业


外资银行的大量涌现是近代上海金融业繁盛的重要标志。从近代上海的金融业的发展历史来看，外国银行出现的历史也比较早，1847年就有英国的丽如银行在此设立分行。不过要说明的是，这个时期外国银行的在华活动，主要还停留在它们国内金融机构向我国延伸的阶段，仅仅是为其国内贸易发展融通资金服务。但是，这种情况在1864年有了根本性的变化，其标志就是汇丰银行上海分行的开张，《上海通史》一书中论述了它从四个方面标志着上海金融业进入了一个新的阶段：其一，汇丰银行上海分行的创建是以英国为主的西方金融资本在上海市场上发展的新阶段；其二，它的创建使上海告别了“商业大王”把持金融业务的旧时代；其三，外国银行本地化意味着香港—上海两大城市金融界架构于一体，意味着它们在中国乃至远东金融市场上的地位日益上升；其四，它的创建意味着晚清时代国内外各种最深刻的矛盾开始向上海，特别是向上海金融区集结
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 。汇丰银行把中国市场作为它基本营业范围的做法，是外资银行在中国经营方式的重大转变，它也获得了很多国内商行和民众的好感和信赖，纷纷与其进行金融上的往来。

例如《九尾龟》中多次写到章秋谷在汇丰银行中的存款，“章秋谷听了太夫人这番说话，越发的把银钱看得真个就如傥来的对象一般，随意挥霍。到了这个时候，刚刚只剩得其盛典铺一万五千银子的股本、汇丰银行的一万三千银子存款，统统合起来，不到三万银子”（第
 一百八十九回）。“且说章秋谷把家计安排了一会，便商订行期，自己一个人到上海来提取汇丰银行的存款，兼带着看看万国赛珍会的情形”（第一百九十一回）。《官场现形记》第八回写道，陶子尧到上海采购：“把公事谈完，随手在靴页子里掏出一张四万银子的汇丰银行的汇票，托我到上海替他留心买四位姨太太。大约一万银子一个。如果不够，叫我打电报去问他找。”
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 这几个事例中，与汇丰银行发生金融往来的不仅有普通市民，也有官场中人，说明它已经得到了中国社会不同阶层的普遍认可。

汇丰银行的设立是个转折点，其后又有大批外资银行登陆上海，对当地乃至全国的金融业都产生了很大影响。


外资银行登陆上海的情景
 　自汇丰银行上海分行创建后，西方很多国家步其后尘，纷纷来上海设立银行。如1890年德国人成立的德华银行，完全是按照汇丰银行的模式组建起来的。此后又有日本、俄国、法国、比利时、美国、荷兰等众多国家的银行相继进入上海。在诸多银行当中，又以英国的汇丰银行、美国的花旗银行、德国的德华银行、日本的正金银行、俄国与法国的华俄道胜银行、法国的东方汇理银行等几家最有影响力。所以《官场现形记》第三十三回写朝中有人奏参余荩臣贪墨钱财存放在上海外国银行，于是藩台来上海清查，他找到上海道询问情况，一下子就被上海众多的银行惊住了，不知该从哪里查起：



藩台无奈，只得回家部署行装。因系钦派案件，不敢耽误，次日有下水轮船，遂即携带随员、幕友径赴上海。一路上，两手很捏着一把汗，深悔自己多嘴，惹出这件事来。次日轮船到了上海，上海县接着迎入公馆。跟手进城去拜上海道。见面之后，叙及要到银行查帐之事。上海道道：“但不知余某人的银子是放在那一爿银行里的？”藩台大惊道：“难道银行还有两家吗？”上海道道：“但只英国就有麦加利、汇丰两爿银行。此外俄国有道胜银行，日本有正金银行，以及何兰国、法兰西统通有银行，共有十几
 家呢。”
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这正印证了近代上海遍地外国银行的现状。


外资银行对中国金融业的影响
 　外国银行通过操纵上海的汇兑市场、吸收存款、发行钞票等手段逐渐控制上海的金融界。另外，这些外资银行还通过与中国钱庄的拆款业务，不仅把多余资金放贷出去以获得利润，同时还借此把势力渗透到中国的工商业等众多领域，从而全面地掌控上海的经济命脉。由于上海在全中国的金融中心的地位，因此这些银行又能在很大程度上影响到整个中国的金融市场。小说中也关注到了外国银行对中国经济的影响，如《孽海花》第十八回，金雯青等人聚集一堂讨论国家自强之道。有人主张从外交上入手，首先把我国列入公法之内，其次在南洋各埠添设领事；有人主张练兵为第一，尤其以海军为最要；有人主张抓好农、工、商这三样，因为它们是国家的命脉。这时就有人接着他们的观点更深入地进行发挥：



仁甫道：“实业战争，原比兵力战争更烈，忠华兄真探本之论！小弟这回游历英、美，留心工商界，觉得现在有两件怪物，其力足以灭国殄种，我国所必当预防的，一是银行，一是铁路。银行非钱铺可比，经其规制，一国金钱的势力听其弛张了；铁路亦非驿站可比，入其范围，一国交通的机关受其节制了。我国若不先自下手，自办银行、自筑铁路，必被外人先我着鞭，倒是心腹大患哩！”
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由此可见，近代的一些有识之士已经认识到了外国银行对我国社会的影响，其力量大到“足以灭国殄种”，而当时上海金融界的情况真如小说中所描述的那样，整个地区的金融都听外国银行的“弛张”了。


 近代后期，西方列强加强对中国的金融控制，纷纷在中国开办银行，而当时最有影响力的银行，如汇丰、花旗、德华、正金、道胜、东方汇理等，无不是把上海当作他们的主战场。小说中写到众多外资银行纷纷抢滩大上海的情节，正是它作为全国金融中心地位的具体反映，广州在这一点上与之相比，自然有不小的差距了。
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 第四章　近代小说中的新兴社会群体

鸦片战争后，广州、上海等最先开放的港口城市，逐步迈向近代化的进程。西方文明的涌进改变了这两个城市传统的生产方式和生产关系，一些新兴的社会群体在城市中开始崛起，如买办、资本家、产业工人等，随着其力量的不断壮大，他们也逐渐在社会中发挥出更大的作用。小说对于这些新兴的社会群体给予了比较多的关注，生动地描述了他们的成长过程以及在社会生活中的具体情态。


第一节　神通广大的买办阶层


买办阶层早已出现，在广州十三行时代，买办阶层就与那些行商一样，成为当时公行制度的一个组成部分。当时的买办阶层包括买办与通事两种，前者的地位要略低于后者，但他们都不是由外商自己选雇，而只能是中国政府选派。两者的分工也是有区别的，按照美国人亨特的说法，通事在当时是除了行商外与外侨联系最密切的人，“他们是外国人许多雇员中的首领，协助他们照料日常事务，如侍候城中出来的官吏，检验出入口的货物，替这些税吏们填写税表，呈报海关监督衙门，以备登记，以及后期征税等。”
[1]

 而买办则是在商馆中“最重要的中国人”，其工作范围包括：“管理商馆的内部经济，以及行
 外店铺主、工匠和商馆所雇用的买卖人。他在助手的协助下，管理商馆及其成员的私人帐目，他采办伙食，并侍候大班及会计。”
[2]

 买办的责任不仅限于此，商馆的银库也要由他们管理，里面不仅有数额巨大的银钱，还有那些重要的账本、函件、信函簿等。正因为买办的责任重大，所以他们不仅要有政府执照，还得由行商作保，担保他的品行和能力，即要保证诚实能干。如果出了事，行商就要承担相应的责任，亨特就写到了一个买办挪用洋行的大量资金去做投机生意，当时的担保人浩官当晚就将短缺的款项送还洋行，数目在五万元以上。

随着一口通商时代的终结，广州买办的命运亦发生了改变。首先是在公行制度废除后，买办阶层的半官方身份随之消失；其次是通事与买办的关系也有了变化，前者对后者的制约作用已不复存在；他们与洋人的关系同样也发生了改变，买办是以契约的形式依附于洋人，为他们服务，而通事则没有与洋人形成固定的关系，有些类似于掮客性质。自从上海取代广州成为最大的贸易口岸后，大量的洋行随之迁移到上海，而那些与洋行关系密切的买办与通事自然亦紧随而去，使得上海的买办阶层迅速壮大起来。从他们在中外贸易中发挥的作用来看，买办与通事还是有所区别的，“上海开埠初期更依赖于通事，买办则是在19世纪50年代特别是第二次鸦片战争后才发挥更大的作用，成为中外贸易中往来于华、洋商人之间的最重要的居间代理人”
[3]

 。从买办在上海发挥更大作用的时间段来看，恰是上海逐渐超越广州而成为全国最大贸易城市，大量的买办正是在这个时候从广州、香港过来上海。小说中有关买办阶层的描写十分翔实，比较而言，对于上海买办的描写多于广州。


（一）买办的来源


有学者指出，买办的来源主要有三种人：其一，早期洋行雇佣的买办，其次为世袭，或与总买办、前任买办有亲戚同乡关系辗转推荐
 的，第三，由学徒升任职员再晋升为买办
[4]

 。这一概括比较符合实际情况。具体考察近代广州、上海城市中的买办阶层的来源状况，不难发现两城市之间仍存在较大的区别。


广州的情况
 　广州早在十三行时代就产生了中国最早的买办阶层，进入近代后，它的买办阶层是一种历史或家族的传承，所变换的不过是买办阶层不再具有以往的那种官方性质而已。对买办来源的这一特征，小说也有所反映，如《黑籍冤魂》中吴春霖是当时贩卖鸦片的头脑，洋商烟贩来到中国后都投奔他，国内众多烟贩子也依靠他。后来林则徐在广州禁烟时，将吴春霖捉拿后正法。他的儿子侥幸逃脱后，跑到洋商处做了个沙文，在哄得洋人的开心后，干脆让他继承了其父亲的事业，做了城内鸦片销售的总代理，所有外洋来的鸦片都从他那里出销。这可以说是广州买办“子承父业”的生动例子。因买办阶层在这座城市存在已久，这种家族的传承绝非个别现象。


上海的情况
 　与广州不同，上海的买办阶层还是个比较新鲜的事物，是在开埠以后才迅速发展壮大起来的，其来源更加多元化。


上海开埠初期从广东过来的买办
 　在上海开埠初期，其买办大多数是从外地流入，其中尤以广东居多，“沪地百货阗集，中外贸易，惟通事一言，半皆粤人为之，顷刻间，千金赤手可致”
[5]

 。当时上海的多数洋行是从广州、香港迁来开设的分行，买办自然也跟随外国领事和洋行大班而来。至于买办与东家之间的密切关系，《发财秘诀》中的买办陶庆云有一段说辞：



老实说，敝东和我就同一个人一般。凭他到上海到下海，怕他少得了我？我们这样老实说，谁见了谁欢喜。你看和我们一辈的人，那一个不是一年换两三个东家？顶了不得的做了一年，也要滚蛋的了。我从在澳门跟着敝东，直到此时，足足有三个年头了。那一天他不赞我两句。上个月我受了点感冒，请了两天
 替工，等我病好了，到行里他对我着实骂那替工的人，说他万万不如我。你想，他能离得了我么？
[6]






话不免自我吹嘘，却也在一定程度上说明了洋商对买办的依赖性。陶庆云、秀干等人正是洋行搬迁上海后的追随者。


因为某种才能被洋人看中成了买办
 　那些从外地跟随洋行主人来到上海的买办，很多并非专门人才，却因某种原因而做到了买办，杨国明《晚清小说与社会经济转型》中归纳了常见的几种情况
[7]

 。

因某种美好品质被洋人欣赏。买办与洋行之间的密切关系，决定了洋行选择买办首先会考虑到人是否忠诚可靠。例如《文明小史》中的花清抱，他因为将拣到的包还给了洋人而得到赏识，给他做了一名买办，每月薪水二百两。《发财秘诀》中的蔡以善在澳门时职业是阉猪，因为洋行大班看到他连一点土烟都舍不得丢，认为他“省俭惜物”，就把他送去读外国书，学外国话，略懂一些之后让他做了写字楼细崽。由于办事得力，又善巴结，竟也爬到了二买办的位置了。这两人都是外语不灵光的，却因为自己品行端正而得到赏识。另外，像《发财秘诀》中的陶庆云，他虽然外语很好，又得老板的欢心，但被提二买办的原因，主要还是老板叫他去换一块钱的角子，别人每次都只换来十角，而他却把换来的十一角五十文全部上交，外国人因此认定他诚实可靠，而予以提拔。

另有一些人因商业本领和实力出众而得到青睐。洋行必然要进行商业运作，也就更需要那些既有商业才华，又有广泛人脉关系的人来做买办，以更好地为洋行打开局面、拓展业务。如《二十年目睹之怪现状》中的“大滑头”李雅琴，专会做空架子，他开了个洋货店，把店面搞得富丽堂皇，各种洋货堆积。一个外国人以此认定他是个大商家，托人来请他去做买办。李雅琴的行为可能是无意为之，还真有人四处钻营想做买办。当时上海的买办制度中有一项很重要的部分是担保制度，从开埠初期到19世纪50年代后期，担保只需找个有名望
 的商人推荐即可，但在后来，洋行一般就要求买办以现金或道契等实物做担保了，一些大洋行的担保金额会多达几十万。有些人本身并无这种经济实力，却善于钻营，给洋人造成经济实力雄厚的假象，以达到做买办的目的。如《十尾龟》中的穷鬼李希贤，居然交上三十万银子的道契地做担保，终于做了著名的四田洋行的买办，且看他的手段：



静斋道：“希贤是一万银子道契都没有的，如何做的成功？”瑟公道：“希贤心思的巧，我真佩服他，他没有钱竟会掘壁打洞想法子。”静斋道：“敢是像开公司般招股么？”瑟公笑道：“可谓英雄所见略同了。他这法子，虽不是招股，却与招股差不多。他在大班跟前答应了三十万银子道契，却另在外边招请小买办，有三万四万道契地就成功，一个小买办招拢了十个小买办，他这总买办不白白到手了么。你想他这心思巧不巧。”
[8]






李希贤手法可谓高明，骗过了洋行，却把风险全都推给了那些小买办，一旦洋行倒起账来，“他拍拍身子就走，干系都一点子没有。不过这几个小买办，都遭着晦气了。”

另外还有一些买办则是政府教育系统中培养出来的。上海近代受西方影响最深，洋务运动蓬勃发展，1863年成立的广方言馆，就是一所带有上海特色的新式学校。它采用新的教学方式，学生的西学水平得到了很好的提高。在它存在的42年间，培养出的学生遍及政治、军事、外交、科技等众多的领域，除了那些进入政府机构任职外，也有不少人进了各类新式企业或洋行中，充当买办角色。


（二）买办的生活习性


买办与洋行有着千丝万缕的联系，他们的生活习性很自然会打上西化的烙印。这在广州、上海的买办身上表现得尤为明显。广州和香港毗邻，所以考察广州买办时，也将香港的情况包括
 进来。


广州、香港的买办
 　广州买办因存时长，他们比其他地方的人更早熟悉西洋文化。香港在鸦片战争后才割让给英国，在它的建设过程中，很多买办都是直接从广州过去的。所以说，省港两地的买办原本就是同声同气，他们的生活习性也大致相同。


注意学外语
 　买办是专为洋人服务的，外语也就成了他们必须掌握的工具。广州有外贸名城之誉，由于商业需要，不仅培养了一些外语人才，而且在交往中还形成了一种独特的“广东英语”，即专指在广州的中国人与西洋人之间进行商业交易和日常往来时使用的独特语言。美国人亨特介绍了十三行时代“广东英语”的特点：“伶俐的中国人，却巧妙地运用听惯的外国音调，成功地弥补他自己语言的不足，并依照他自己的单音节的表达方式，同时使用最简单的中国话来表达他们的意思。”
[9]

 后来上海产生的“洋泾浜英语”，很大程度上正是“广东英语”特征的再现。据亨特的说法，当时广州商馆附近的书店就有一本叫做《鬼话》的小册子出售。而在小说的描述中，当时省港两地的买办主要使用的就是这种“广东英语”。《发财秘诀》中的陶庆云，就专门准备一本簿子，把日常搜集到的单词都写在上面，且分为上下两层，上面写中国字，下面则对应写着模仿外文单词发音的字，如庆云从咸水妹那里打听到“饥荒”的发音，赶紧在下面注了“噃棉”，又照样把单词Famine描在旁边。用这种方法说出的外语自然不够标准，甚至不太符合语言逻辑，却比较实用，所以买办视之为捷径。这些买办们认为学外语非常重要，强于读中国书，如陶庆云听说阿牛读过两年书后评论说：



方才牧蕃哥说，读过两年书，那两年倘然读的是外国书，此刻不是写字，也可以做个跑楼了。不是我说句甚么话，那中国书读了有甚么用处？你看我们的两广总督叶名琛，听说他是翰林出身，已经拜了相，可见得一定是读饱中国书的了，为甚么去年
 外国人一来，便把他捉了去？他就低头、服礼，屁也不敢放一个。读了中国书若是中用的，何至于如此呢？
[10]







生活方式西化
 　买办们常年与洋人打交道，加之对西方文化的羡慕，生活方式很自然地表现出西化色彩。阿牛到陶庆云住处，碰翻一个洋铁罐子，里面装的都是吃剩半寸来长的吕宋烟头。庆云带他去找咸水妹，里面的装饰洋气十足，铁床、圆桌、梳妆台都是洋式的，还有一排外国藤椅，一张外国躺榻。连咸水妹都说一口的英语，这也是当时省港的一大景观（《发财秘诀》）。清末民初南海人胡子晋留下《广州竹枝词》一册，其中一首就写英国占领香港后，语言西化，连艇家女子也懂英文：“香江接近五羊城，洋派由来说大英。疍妇咕哩亦洋话，此间风气令人惊。”这些买办即便在朋友相互交谈中也不丢他们的外国话，他们“忽然中国话，忽然外国话，有时外国话说不完全，说两句中国话来凑足”（《发财秘诀》）。再看买办阶层着装的西化，潮州府下的大埔县一个学生的爹曾当过洋行细崽，一身装束似是一个洋人（《糊涂世界》）。那么可以想见，在更加繁华的广州、香港的那些更有钱有势的买办，他们的西化色彩只会是比洋行细崽有过之而无及。


上海买办的生活习性
 　小说中有关上海买办的生活习性，主要反映在以下几方面。


其一，日常生活的洋化
 　买办无疑是上海洋化一族的典型代表，在他们日常生活各个方面都会体现出来。例如吃，买办们为拉拢外地客商常带他们光顾西餐馆，平常的朋友聚会也常以西餐为主食，因为当时西餐代表了一种时髦。发财洋行里的康伯图华总办、美国律师公馆里的翻译谈子英、姚文通老夫子等几人在万年春番菜馆聚会，当把牛排端来后，姚文通不肯吃，康伯图劝解他说：“上海的牛肉，不比内地，内地的牛，都是耕牛，为它替人出过力，再杀它吃它，自然有点不忍。至于上海，外国人专门把它养肥了，宰了吃，所以又叫做菜
 牛，吃了是不作孽的。”
[11]

 买办们较早，也很乐意接受西方饮食。这些买办的日常用品，平时穿着也是洋味十足。贾希仙的叔父子明在海关做翻译，看其住处，“希仙跟着那人到了上头屋里，望见里面一色的外国桌椅，中间桌子上，蒙着一块雪白的洋布，那老爷靠在外国皮躺椅上，口中衔着一支吕宋烟，也不立起招呼，叫他在桌子旁边坐了。煤气灯照着满屋雪亮”
[12]

 。穿着方面，不但那些买办喜欢洋装，甚至连他们的女眷也都满身洋装，以示时尚。洋行买办江裴度，刚回到家就遭到姨太太的追问，“替我买的东西在什么地方”？“就是外国缎子，颜色漂亮不漂亮？花头新鲜不新鲜？”
[13]

 姨太太理直气壮地认为，自己穿得洋气是为他这个大买办撑门面，其实这不过是女性爱炫耀和相互攀比的心理流露。这是当时上海滩的普遍风气。

买办们的那种洋派是要以金钱为后盾的，而有些小买办并不十分富有，却也要勉强把做派撑起来。“那康伯度乃宁波人，说得好一口‘也斯’、‘渥来’的外国话，写得好一手‘爱皮西提’的外国字，在西人大拉斯开的大商洋行做买办。青楼中花几个钱，外面看来极是撒漫，内里头却也有限。”
[14]

 说一口洋话，写一手洋文，一副买办派头，其实囊中羞涩，死要面子。“上海都是空场面，就是几个阔天阔地的商界道台、洋行买办也并没有什么真实家计，无非靠着虚名，东首掳来西首去，倘然没有名气，就真真家里有着几十万家计，也没济事呢。”
[15]

 当时有许多的小买办或是新买办，他们家底有限得很，却凭借着四处钻营的手法，来维持自己光鲜的生活。


其二，巴结洋人的习性
 　买办是依附洋行生存的，他们对待其主子自然极尽巴结之能事，诚如曾国藩一针见血的评价：“奉洋人若神者。”那个陶庆云，曾洋洋自得地向人介绍他成功的三条经验：一是要会揣摩洋东家的脾气，二是要诚实，三是要精通洋话（《发财秘诀》）。
 看来会巴结洋东家也是做好买办的一项重要技能。又如舒淡湖来找侯翱初帮忙，却被狠狠地讽刺了一顿：



你们这一班军装大买办，平日眼高于天，何尝有个朋友在心上。除了呵外国人的卵脬，便是拍大人先生的马屁，天天拿这两件事当功课做。余下的时候，便是打茶围、吃花酒，放出阔老的面目去骄其娼妓了，哪里有个朋友在心上。
[16]






骂得尖酸刻薄，但也确实点中了买办们狠命巴结洋人的丑态。买办端着洋人的饭碗，便觉洋人什么都好，一副媚态。“那班洋行买办，他们向来都是羡慕外国人的，无论甚么，都说是外国人好，甚至于外国人放个屁也是香的。说起中国来，是没有一样好的，甚至连孔夫子也是个迂儒”
[17]

 。他们觉得外国什么都好，所以陶庆云听说李鸿章、曾国藩要选一百多个聪明子弟去花旗读书，马上说：“这个消息若是确的，我把我陶家子侄不问年纪大小，一律都送了去。”（《发财秘诀》）在他的眼中，中国文化根本不值一提，学好洋话才是立身之本。而另一个买办魏又园说得更彻底：



所以我家叔时常教我情愿饥死了，也不要就中国人的事，这句话真是一点也不错。依我看来，还是情愿做外国人的狗，还不愿做中国的人呢。
[18]






这些买办自贱自辱的言行，足以反映一个客观事实，中国作为甲午海战的战败国，国人的自信心受挫，遭到了致命打击。


（三）买办的创业之路


广州、上海的买办阶层利用自己与洋商之间的密切关系，迅速致
 富，特别是许多大买办，更积累了巨额财富。


广州买办的致富之术
 　小说中写广州买办捞钱的方法，其中一种是抽取中介的佣金。苏警诸所在的裕全山铺票公司无力上缴朝廷规定的款子，被迫向洋行借贷，而起中介作用的是买办岑鹤轩，他所在的洋行有数百万的资金出借，并规定多借者利息优惠，苏、岑两人则趁机从利息中捞取好处：“揭小者取息三分，十万以上二分五厘计，三十万以上二分计，五十万以上分半计，百万一分计。鹤轩和警诸相订贷五六十万的三分计，自然占润不少。”
[19]

 没过多久，山铺票公司又向洋行以三分贵利借贷五十万，好处费又落到他俩手中。

还有的通过垄断鸦片生意发财。小说《黑籍冤魂》中描写的吴瑞庵即是一例。他的家族可谓与鸦片颇有渊源，其曾祖父吴荣泉是中国第一个误吞生烟而死的鸦片鬼，祖父吴慕慈发明了烟枪、烟斗等工具，父亲吴春霖成了最早的鸦片贩子，积累家产数十万，后在林则徐广州禁烟时被处死。吴瑞庵在父亲出事时躲在好友谢子晋家，风声过后子晋推荐他到一个洋商处做了个沙文，就是给洋人打杂的奴仆。凭借着他的外语功底和巴结手段，深得外国人欢心，替他运动大帮贩烟的洋商，认为其父是为鸦片战争殉难的，应该做些补偿，于是让他来代销所有的鸦片，这实际上就是洋人鸦片贸易的总买办了。从此吴瑞庵不再做沙文，在城内开爿土栈，专售鸦片，每年从外洋运来的何止数十万箱，他也因此大大地发了笔财。后来他拿着钱去京城钻营，花费十万银子捐了个道台，候选了一年多后居然让他选了浙江的宁绍道台。显然，吴瑞庵的发迹既离不开洋人的鼎力相助，也是大宗鸦片贸易的结果。


上海买办的多种致富途径
 　其一：做房地产生意。租界建设初期，大批人口涌入，以致住房极度紧缺，许多买办目睹洋商纷纷买地建房，他们也瞅准机会，凭借关系加入进来，捞取巨额财富。有个大买办，通过钻营，竟然创下了好几万幢房屋的产业（《新上海》）。

其二：做中介赚钱。买办光靠洋行给的薪水显然无法支撑其体面生活，很多人就依靠给洋商与客户之间做中介来捞取好处
 费。上海是全国最大的贸易港口，市场繁华，货物充足，吸引了大量的外地客商来此采购军用、民用物资，买办们从中得到的好处自然不少。

其三：靠买卖茶叶赚钱。随着洋人势力在中国的不断扩张，长江沿岸的许多港口都逐渐得到开发，当时以汉口为聚散地的茶叶出口生意异常火爆，一些买办趁机插手其中。陶俛臣他们通过操纵茶价，一个茶市就能赚到十万银子。这就使得内地的山客血本大亏，“投江的、上吊的、吃鸦片的，也不知多少”（《发财秘诀》），所以说买办的财富积累是建立在无数山客破产之基础上的。

其四：经营货店赚钱。许多买办利用自己积攒的资金以及平时织就的关系网，开始单独经营生意。如《十尾龟》中马静斋向人介绍钱瑟公说：“这个人是上海的大好老，姓钱号叫瑟公，苏州人氏。从前在怡和洋行做过副买办，现在自开着一家报关行，店号叫做宁记。”
[20]

 在《文明小史》中也说到上海一个财东花清抱，因拾金不昧被洋人看中而做了买办，自己的薪水积攒下来，日常又做些私货买卖，手中积攒了十来万两银子。不上十年，洋人回国，只把现金带回，其余货物悉数赠予了他。花清抱由此生意慢慢做大，三五年间已有三四百万家业，人送外号“花千万”。

广州和上海两地买办发财途径的差异，恰好反映了两座城市的特征：广州作为鸦片在中国的早期集散地，买办从中大发不义之财；而上海随着租界的大发展和外贸中心优势的确立，为买办提供了极大的赚钱空间。


第二节　夹缝中求生存的民族资产阶级


鸦片战争后，广州、上海都作为对外港口最先开放，两地的民族工业也逐步发展。不过在具体发展时间上，两地还有些差别。大致说来，上海的民族工业发展可分为几个阶段：1843—1864年间是上海
 大工业之初期阶段，其标志为以外资工业为主。从19世纪60年代开始，上海工业局面开始发生重大变化，那就是洋务运动的兴起，其中“江南机器制造总局”和“上海机器织布局”是洋务工业的主要代表。在形势的刺激下，上海的一些士绅也开始投资于近代工业，出现了华商私人资本投资办厂的第一波浪潮，其投资领域也涉及到面粉、火柴、轧棉、造纸等多个工业领域。1895—1898年间，随着《马关条约》的签订，外商在上海投资棉纺织业成为重点，而华商资本也掀起了对于这一行业的投资热。但是到了1899—1906年间，上海民族棉纺工业陷入低谷，华商的投资重点开始转向缫丝、面粉、机器制造等更加广泛的领域。总之，到了这个时期，上海的民族工业已经走向了更加宽广的路子
[21]

 。而广州民族工业的发展与上海有所不同，它不是由洋务企业带动私人民族工业，而是两者差不多同时出现，甚至后者要更早。有学者分析了导致这一现象的两点原因：一是洋务运动在广东推行较迟，其经济势力较弱，对民族资本主义的阻力也较小；二是广东为著名的侨乡，华侨率先投资近代资本主义企业。所以，广东成为中国民族资本主义的最早诞生地
[22]

 。

尽管发展过程不尽同步，但是广州与上海两地的民族工业都经历了一个较长的历史过程，逐步走向壮大。小说描绘了资产阶级逐步登上历史大舞台，并在西洋势力与腐败官僚的夹击下艰难发展的历程。


（一）广州的资本家


广州的近代工业起步较早，也取得了一定的成果，除了广州机器局、广东钱局、广州机器织布纺纱官局等官办企业外，私人投资创办的民族工业也有了不小的发展，有些还颇有影响，如1890年黄秉常创办的广州电灯公司，就是我国民族资本创办的第一家电灯公司。但是，资产阶级作为一个新兴的群体，在当时的社会环境下，他们的发展遭到了来自各方面的打压。


 小说《宦海》中就写到广州陈氏父子在内外势力压制下损失惨重的事实。南海人陈连泰从小家境贫寒，跑去香港机器厂当个小工，凭借聪明才智，他掌握了制作新式机器的方法。在积累了一定的资金后，他回到广东开了个大钟表机器店，顺便替人家修理机器。有一次，一家洋行的小火轮坏了，洋人都拒修，说机器已全部坏透，陈连泰凭借过硬的技术，只更换了一个轻重机就把它修好了，也因此赢得了良好声誉，从此顾客盈门，甚至连洋人都找上门制造机器。陈连泰安心夺得外国人的生意，价钱比他们便宜，产品又比他们的更好，有时哪怕亏些本也要把外国人的生意夺过来，而对于中国人的生意他却从来不抢，这些都使得他声名四扬：



所以广东省城里头，无论什么工程，只要出进大些的，一定是陈连泰包办。就是别人包了下来，也一定要去找着了陈连泰，请他帮忙的。这几年里头，陈连泰居然发了一百几十万两银子的财。
[23]






所以，当广州城中一段堤岸逐渐坍塌需要重新修理时，因为堤岸的一半位于租界中，中国工头害怕洋人刁难而不敢承接该项工程。估价也在百万以上，如果找来外国工程师估价可高达一百八十多万，甚至还有要价二百多万的。这时，陈连泰挺身而出，只出价八十多万就把工程承揽了下来。

令人痛惜的是，像陈连泰这样优秀的民族资本家，却遭到来自内外势力的联合挤压。洋人们故意找陈连泰的麻烦，找不着发难借口就“只说他工程不合，有碍船只的停泊，照会了宣制军，硬要叫他拆了重造”。除了洋人，政府官员也百般刁难。几个善后局的官员在向陈连泰索要五万块贿赂不成，结怨在心。陈连泰死后，其子陈继泰接任父亲的差事，官员又向他索要十万两银子，在被拒后这些官员故意制造借口，剥夺他的承办权，还赔付了大批
 的工程款。陈继泰不得已又送给官员贿赂，生生把他父亲积攒的家业弄掉了一半。


（二）上海的资本家



1．来源
 　在外国企业与本国洋务运动的促动下，很多华人也纷纷在上海投资建厂，他们是中国较早掌握了大量工业启动资金的人。小说指出这些早期资本家的来源，主要是以官绅、买办、商人等为主体。

如《黑籍冤魂》中的谢子晋，一直在广东洋行里做生意，后来捐了一个知县，在江苏接连任了几个大县，保举了江苏的候补知府，后因嗜好鸦片被参掉了功名。他不再做官，但手中还是有些积蓄的，便委派女婿吴仲勋去上海开办纱厂，先期给他五万买地基建厂，后又汇兑十万银子置办机器。

《市声》中则揭示了资本家群体的多源性。第一回中写到的华达泉来自宁波，家中世代经商。又有棉纺厂领班钱伯廉与申张洋行买办周仲和、华发铁厂老板范慕蠡、茶栈张老四合股收购蚕茧。另有扬州府大富豪李伯正，出身盐商之家，资产数千万金，开茧行高价收购蚕茧，专与洋人作对，后又豪掷资金创建机器织绸南北二厂，又相继建玻璃厂、造纸厂、制糖公司。

上海资本家来源广泛，可是他们中很多人只是有了工业发展资金，却缺乏相关的管理经验，以致给事业的发展埋下了隐患。


2．资本家失利或破产的原因
 　近代上海民族工业有了长足发展，但也遇到了不少挫折，许多企业在发展进程中频频失利，甚至破产。小说具体分析了导致这种局面的原因：客观因素是，洋人的压迫、官府的腐败等，主观原因则是，资本家自身不具备管理者的素质，最终陷入困境。

由于清政府腐败无能，海关等机构掌控于洋人之手，以致大量工艺先进、价格低廉的外国商品倾销到国内，对民族工业造成极大的冲击和伤害，许多企业都面临停产或破产，危机四伏。《市声》第一回写大巧对比双方的实力后，劝说华达泉不要跟洋人斗：“如今洋人的势力，还能斗得过吗？杭州的胡雪岩，不是因此倒下来的么？东翁，你
 那本钱，及不来他十分之一，如何会不吃苦头呢？”
[24]

 第三十五回写到的通瀛织布厂，其规模亦不小，达三百万股本，无奈其生产数量虽多，却销路不畅，让外洋的商品抢走了很大市场；再加上很多外商都是直接办厂，利用自己的资源优势来挤垮中国企业，就连资产达到几千万的李伯正的南北二厂都是连年折本，差不多支持不下了。他失利的原因是：



工艺上的事，全靠会翻新花样。李先生别的做法通都精明，只这翻新上斗不过外国人，因此货色滞销，本利上都吃了大亏。大凡买卖做得大，折本更是容易，不知不觉，几百万折下去不足为奇，要想恢复时，资本没有了。入股的也就惧怕，不敢再入股子。
[25]






连李伯正这么大的家业都禁不住洋货的冲击，其他小企业的困境自可想见了。

当然，民族工业发展受阻，也应从资本家自身找原因，首先是经营管理不善。其次许多资本家生活奢侈，导致生意难以为继。费春泉的破产即是显例：“春泉于理财一道，素不讲求，他的宝眷，太太姨太太，又都是非常的花用，第一回风潮还可以挡的住，第二回就吃不住了，一败涂地，祥记也盘掉了。”
[26]

 还有的则是只顾自己追求享乐，连工厂也不管了，谢子晋委派其女婿吴仲勋去上海开办纱厂，无奈吴仲勋不懂科学管理，还是老式做派，只会在上梁时请些风水先生之类。而且他又爱好抽大烟，厂里的事情一概不问，搞得弊端丛生：“主人沉迷烟塌，终年不到厂中；经手毛厚卿，又是好烟、好酒、好色、好财，把生意都丢在脑后。那厂中一班职事人等，见东家废弛，经手又放弃职务，大家也就懒惰，不是嫖，便是赌，不是闹酒，便是吃烟，一个个全没
 有精神在生意上用功夫，所以这纱厂连年短折，更兼那经手帐房，朋比为奸的算计，其中亏空也就不少。”
[27]

 仅仅三年时间，好好一个厂子就倒闭了，作为管理者的吴仲勋要负主要责任。

经营管理关键在用人，用人不当无异于引狼入室，吴仲勋任用的帐房先生眼见厂里情况不妙，一下子卷走了几万两银子。《市声》中这样的例子俯拾即是，如华达泉携重金来上海办厂，要与洋人见个高下，“就只用人多了，未免忠奸不一，弄到后来年年折阅，日日销耗”。他就是因在工厂中雇用了很多宁波老乡，没想到这些老乡并没有团结起来，反而是自己人捉弄自己人，最后把华达泉的百万家私折去了九十多万。李伯正任命钱伯廉做了织绸北厂的总办，给他五万块采办货物，只用掉三万多银子的料，他自己倒落下了一万八千多银子，本应投入生产中的资金，却落入了贪蠹之徒的手中。

从广州与上海两地资产阶级的生存状况和遭遇来看，民族资本家在发展的过程中阻力重重，他们注定要走一条坎坷的发展之路，于夹缝中求生存。


第三节　初次登上历史舞台的产业工人阶层


随着近代工业化进程的推进，一个新的社会群体，即工人阶级也逐渐发展壮大，并开始作为一股重要的社会力量登上历史舞台。虽然小说对他们的关注还远远不够，但通过现有的文本资料，还是可以了解到近代工人阶级的一些基本状况。


工人的薪水
 　这是小说常提及的内容，总的来看，近代上海工人的工资水平是比较低的。《市声》中大巧的收入，“从前做小工时，总算生意好，每月也只弄到几吊钱呢”；王阿大所在的上海某纱厂，总办很苛刻，工价也非常低，“上等的工价也不过块把洋钱一天。其余也有三角的，两角的，一角的，都是自己吃饭。”工人从早忙到晚才拿到
 可怜的一点工钱，有时还会被一些刻薄总办克扣，李伯正织绸北厂的总办陆桐山，故意诬蔑工人只做半天工，把他们的工资打个八折，引起了工人的强烈抗议：“我们八点钟做工起，直到晚上方歇，如何算是躲懒？你何时看见我们只做半天工？”（第十一回）有时工资还不能按时发放，例如《小说月报》第七卷二号《负心郎》一篇中，刻画工人生活的艰辛：“今日厂中又不散工资，计无所出，乃拾得菜叶卷筐，意欲和酱煮之，苟汝不能下咽者，可加辣椒少许。”小说笔下的产业工人的遭遇实际上就是城市贫民生活的真实写照。

此外，其他一些店铺中的工人待遇也很差。绍兴一个土老儿在上海一钱庄做“跑街”，一天跑到四马路的野鸡店去，妓女在交谈中问到了他的薪水：



当下桂花盘问他在上海做甚么生意，他也不隐瞒，一一的照直说了。问他一月有多少工钱，他说：“六块洋钱。”桂花道：“这么说，我的一个戒指，要去了你半年工钱呀！”他说：“不要紧，我同帐房先生商量，先借了年底下的花红银子来兑的。”问他一年分多少花红，他说：“说不定的，生意好的年分，可以分六七十元；生意不好，也有二三十元。”桂花沉吟了半晌道：“这么说，你一年不过一百多元的进帐？”
[28]






洋行的“跑街”算是比较体面的工作，但其半年的工资仅够妓女买一个戒指。而当时工人远不如洋行“跑街”的，他们的低廉工资，又怎能填饱肚子。


工人的生产技能、素质水平
 　很多民族资本家开的工厂中，懂技术的寥寥无几，而且所雇佣的工人以普通苦力为主，他们缺乏严格训练，技术水准低，做出的产品也粗糙，无法与外国竞争。对此，大巧心知肚明，他说到外国商家的做法：



我听说他们商家，是全靠着工人制造出那些熟货来，并不是
 靠他们来办事。况且他那些工人，都是学堂里学出来的，自然高明得极。我们那里及得来？
[29]






有人意识到了工人技术素质低可能带来的恶果，所以有刘浩三等人试图从源头上抓起，开工厂，就必须开工艺学堂以训练工人，让他们掌握必备的技能。

小说除了点出工人技术水平滞后外，也说到了个别工人品质上的问题。因为工人来源广泛，难免鱼龙混杂。王阿大在纱厂当工头，把厂里的纱、棉花等偷出去卖，一年就要寄回家三四百块洋钱。另一个胡老刁偷丝，更是弄到上海滩上人人皆知的地步（《市声》）。

作者受时代局限，小说中对工人的看法不免直观和偏颇，但是，随着上海大工业时代的到来，工人队伍的不断增大，他们已经作为一股新生的力量登上历史舞台并即将扮演重要的角色。


第四节　中西方文化交流中的留学生群体


晚清时，中西文化交流中，中国处于弱势地位，所以主要是以向西方学习借鉴为主，在这一过程中，留学生扮演了重要角色。19世纪70年代曾国藩、李鸿章开始派遣幼童赴美，由此开启了中国官派留学之先河。之后在19世纪70年代后期，清政府出于建设海军和马尾造船厂培养海军军官和技术人员的需要，又从福建船政学堂中选拔优秀生员出国留学，主要学习船政、枪炮、机械制造等。甲午之后，中国掀起了留学日本的热潮，多达几万人。这些深受东、西洋文化熏陶的留学生回到国内，不仅引进了外国的科学知识，也把异域的社会价值观念和行为规范等带了进来。当时广州、上海都吸引了不少留学生前往，尤其是上海，更是成了留学生的大本营。留学生身上强烈的西化色彩，成了都市人倍受关注的特殊群体。


 传播西方文化的使者
 　留学生的海外生活经历，让他们直接感触到了诸多国外的文明，并于对比中更痛心国家的落后现状，他们回国后积极地向市民介绍外国先进文化，成了传播西方文化的使者。他们以创立报纸杂志、翻译外国书籍、举办新式教育等各种手段，来向民众介绍西方的政治经济制度、现代科学技术、伦理道德思想等。甚至在一些公共场所发表演讲，宣扬西方的男女平等、婚姻自由等思想；实际生活中，他们也会有意识地借鉴西方的一些经验。

小说《九尾龟》第一百八十七回，写淮、扬一带年年遭受运河决堤之苦，人们流离失所，为此，几个上海商绅出面发起劝捐，虽然有些捐款下来，但仍是杯水车薪，无济于事。这时有一位从小留学德国的慈善家孙伯义想出一个救急的法儿来，他决定学西方举行慈善会的做法，借着味莼园一地也开一个慈善会，敬请那些绅商人家的内眷都在会中执役。预先印了入场券各处分销，每张卖一块钱，以此来筹集善款。还找来了商约大臣陈宫保做发起人，鉴于门票所得有限，最后决定“合着上海全埠的绅商内眷，大家都在张园里头设肆售物，把卖下来的钱都充作捐款”，同时他们还把寓沪的西人也拉了进来，搞成了一个热闹非凡的“万国赛珍救灾会”。


英雄无用武之地：留学生面临的尴尬
 　为了学习西方科学技术等，清政府多次以官方名义派遣留学生，如果再加上私人出资出国留学的，这支队伍就更庞大了。但他们学成归来之后，由于清政府的腐败无能，并不能给他们提供施展才华的机会，“大凡做留学生的人，虽是有好有歹，都有些事业做出来，上等的挣了一个官，发财发福，或是厕身学界，谈忠谈孝；下等的索性入了会党，无法无天，倒也海阔天空，十分快乐；最苦是这班中等的角色，他的性情倔强，既不能纡紫拖青，手段低微，又不敢违条犯法，只落得蹲在上海，吃吃花酒，谈谈嫖经，却又要被认做党人，提去杀的杀，监的监，好不可怜”（《新茶花》第二十七回）。许多留学生所面临的境况，何等尴尬和无奈。有些留学生一腔热情，言辞激进，却被认为给自己谋取官职：



你道现在上海的新党，日本的留学生，一个个都是有志之士么？这是认得大错了。他们那班人，开口奴隶，闭口革命，实在
 他的本意是求为奴隶而不可得，又没有那夤缘钻刺的本钱，所以就把这一班奴隶当作不共戴天的仇人一般，今日骂，明日骂，指望要骂得他回心转意，去招致他们一班新党入幕当差，慢慢的得起法来，借此好脱去这一层穷骨。
[30]






前程无望，百般无奈，也有的留学生选择了去给洋人做买办：



就如从前派到美国去的学生，回来了也不用，此刻有多少在外头当洋行买办，当律师翻译的。我化了钱，教出了人，却叫外国人去用，这才是楚材晋用呢。
[31]






留学生本是国家有用之才，却成了洋行中的买办，小说作者对这样的“楚材晋用”深表痛心。


腐化与堕落：社会环境对留学生群体的同化
 　才能得不到施展，再加上周围环境的熏染，使得部分留学生走向腐化堕落，因此他们的颓靡腐败者形象，频频出现于晚清小说中，并遭到作者的讽刺和批判。这些留学归来的学生，平时奢侈糜烂，吃大菜，抽大烟，轧姘头五毒俱全；他们自视甚高，甚至欺压老百姓。小说对他们的描述刻画栩栩如生，入木三分，给人留下了深刻印象：



现在的留学生，与前几年比较起来，已经大不相同了。从前的留学生像高粱烧酒，现在的留学生像鸦片烟灰。不同者，此其一；从前的留学生好谈国事，现在的留学生好讲官经。不同者，此其二；从前的留学生喜欢演说，现在的留学生喜欢拜客。不同者，此其三；从前的留学生专事吹牛，现在的留学生兼工拍马。不同者，此其四；从前的留学生喜欢打电报，现在的留学生喜欢打茶会。不同者，此其五；从前的留学生一见人就谈革命、流血、排满、兴汉，现在的留学生一见人就说某贝勒同我要好、某钦差
 同我知己。不同者，此其六；从前的留学生编书籍、开报馆，现在的留学生跑衙门、上条陈。不同者，此其七；从前的留学生日日开会，现在的留学生日日谋差。不同者，此其八；从前的留学生狂荡如虎，现在的留学生柔媚如猫。不同者，此其九；从前的留学生怀抱的总算是国民主义，现在的留学生怀抱的简直是金钱主义。不同者，此其十。
[32]






对比中折射出了留学生群体前后变化的过程，这一切无疑是腐朽的社会环境使然。留学生混迹于青楼的现象屡见不鲜，洋人轩士在广州烟间听到两个留学生装束的人说“今晚行复仇主义”，不知是何隐语，后来在无意中才了解其真正的含义：



轩士倦游回国，央佐治同行。佐治以离家八载，欣然从之。取道美国回欧，道经日本，一日无意中遇有中国留学生二人，操粤语言及复仇主义四字，佐治询其意义，学生面赤耳热，不能答。后询之某日本人，始知中国留学生之嫖□（原文此处为方框）洲妓者，谓之复仇主义。盖学生多主张革命，以为淫辱□（原文此处为方框）洲女，可称复入关淫辱之仇。藉逃浪子之名，反博英雄之誉，真不易之美名也。佐治闻言，大悟，始知在粤时烟间留学生之所谓复仇主义者，殆指□（原文此处为方框）洲街之□（原文此处为方框）洲私娼。盖旗界有□（原文此处为方框）女为娼，浪子喜其体魄雄壮，多乐就之。
[33]






上海留学生在妓院中的丑态，更是令人作呕：“只见三个穿西人服式的少年，一式的都戴着金丝边眼镜，三个留学生倒叫了六个倌人。更有一个留学生把一个倌人抱着坐在身上，一手在他胸前乱摸，丑态百出。那倌人挣又挣不脱，跑又跑不开，只把他急得满面通红，口中‘阿唷阿唷’的喊个不住。又有一个把个倌人的粉面双手捧住了，不住的在他脸上乱闻乱嗅，那倌人躲闪不过，急得几乎要哭将
 出来。”
[34]



留学生素质的下滑，也与其生源复杂不无关系。有些富家子弟仗着有钱出国留洋，却不思学业，整天只知花天酒地，上海一个买办的儿子“才上了十三四岁，便学的吃喝嫖赌，无所不为了”，后来干脆策划抢自家东西，其父不得已才把送到外面去留学（《二十年目睹之怪现状》第二十九回）。这样的问题学生到了国外会干些什么？能干些什么？不言而喻。还有些留学生干脆就是冒牌货，他们招摇过市，自欺欺人，已成了一种社会风气。“你还没有晓得，我们中国的人，只有留学生的人格最高，亦惟有留学生的品途最杂；不论什么娼优皂隶，只要剪了头发，穿了一身洋装，就可以充得留学生的样子。你道这班留学生将来有什么用处么？他开口革命流血，闭口独立自由，平日之间专会吹牛皮说大话，不论你是个什么人儿，也不是他们的对手。好像为了同胞的国民，真肯把自家的身命当作牺牲，去供那野蛮政府的刀锯鼎镬；其实到了那要紧的时候，不要说是叫他流血，就是在公堂之上轻轻的打他几下手心，他也要吓得屁滚尿流，汗流浃背”
[35]

 ，这就使得留学生队伍变得更加复杂。
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 第五章　商风浸淫下的近代都市民俗

近代小说中有关广州、上海的都市文化，也包含了民俗文化。何谓民俗呢，所谓民俗，即民间习俗，指一个国家或民族中广大民众所创造、享用和传承的生活文化
[1]

 。民俗涉及的内容很多，它主要指生产劳动民俗、日常生活民俗、社会组织民俗、岁时节日民俗、人生礼仪、民俗信仰等诸多内容。一个国家内不同的地区，其民俗的传承过程，既有共性，又表现出一定的个性。广州和上海两地的民俗，小说主要反映在岁时节日、婚丧嫁娶、生辰寿诞以及宗教信仰四个方面，它们的异同很明显。


第一节　岁时节日：传统继承中的时代特色


岁时节日，主要是指与天时、物候的周期性转换相适应，在人们的社会生活中约定俗成的、具有某种风俗活动内容的特定时日。这些节日经历了漫长的发展过程，积淀了民众太多的历史情感，所以历来受到百姓重视，重要的有：春节、元宵节、清明节、端午节、中秋节、重阳节等。在这些节日里，广州、上海两地都有着丰富多彩的相应活动。


1．广州岁时节日民俗


近代小说中有关广州民俗的内容为数不少。从本质功能上说，
 广州民俗事象的文化精神和礼仪活动方面与中原民俗基本相同，它并不具有独立的年节民俗，然而，许多传统节日，广州都有自己的一些民俗活动，不少内容都具有典型的岭南地方特色。“由于生存环境与生活方式的差别，以及其他相关因素的制约，岭南民俗也具有鲜明的地方特色”
[2]

 。小说对于广州的春节、端午、中秋、重阳等节日有较多的描写。


春节
 　与其他许多地方一样，春节也是广州最重要的节日，整个城市在年底就开始忙碌起来，祭祀灶神，还要准备年货。来看周府过春节的热闹场面：



过了祀灶之期，不久又是除夕，家家贴起宜春。周府的辉煌，更自不消说。门外先悬一对金字联，说什么“恩承金阙，庆洽南陬”，又从新换的一对参赞府的灯笼；门内彩红飘扬，酸枝台椅摆满中堂及左右厢厅；自大厅至左右两廊，都在后花园里搬出无数花草，摆得万紫千红，挂得五光十色。晚上就是团年时候，粤说团年即是结年之意，家家都具酒筵祷神祈福。
[3]






上面所说“宜春”，意思是旧时立春及春节所剪或书写的字样。富贵人家的春节尽显奢靡，而普通民众也在这个节日里尽情欢庆。这种欢庆要持续一段时间，一些店铺也要歇业一阵，“广东风气，大行店家，新年里总要正月二十几才开张”
[4]

 。春节期间免不了要走亲访友，互赠礼物。小说《七载繁华梦》中的苏警诸为了置办礼物，不得不去向旧赌友蔡简池借钱，拜年时又要给小孩红包，闹到最后已是身无分文，无奈之下当掉自己的一对绫绸套裤才得来一元票子去坐轿子。宁愿倾囊而出，狼狈不堪，也不愿有悖习俗，弥见习俗在人们脑中的根深蒂固。


端午
 　这个节日由中原人带到岭南，至于具体传入时间未见记载。与内地居民相比，广州过端午节虽然在仪式上已趋于简单，免除
 了祭祀屈原、曹娥、蚕神、农神、张天师等许多习俗，但这个节日仍受到重视，除了吃粽子、点雄黄酒以辟邪等传统习俗外，广州人最热衷参与的就是赛龙舟，本地人称之为“扒龙船”。《蜃楼志》中写苏吉士不仅在端午节送些花粉、角黍及纱罗之类给他的相好，还写到他在家中与姊妹妻妾等一起准备过端阳节：“在后花园漾渌池中造了两只小小龙舟，一家子凭栏观看。又用三千二百两银子买了一班苏州女戏子，共十四名女孩，四名女教习，分隶各房答应。这日都传齐在自知亭唱戏。”
[5]




中秋
 　农历八月十五日，是我国传统的中秋节，又俗称“秋节”、“月节”、“月夕”，是我国仅次于春节的第二大传统节日。中秋节月亮圆满，象征团圆，因而又叫“团圆节”。因此日恰值中秋之半，云稀雾少，月光皎洁明亮，民间除了要举行赏月、祭月、吃月饼祝福团圆等一系列活动，有些地方还有各种丰富多样的庆祝活动。广州的中秋的确热闹非凡，不仅好玩，还有好吃的，这里的月饼极富特色，有所谓“广州月饼甲天下”的美誉。除了赏月、吃月饼等传统以外，广州人还有个比较独特的饮食习俗就是吃芋头，“芋头则要买小的，亦即芋头仔，于节前晒干后煮熟，在中秋月色下剥食，称为剥芋”
[6]

 。赏月时，把它和月饼、菱角、香蕉等众多水果一起摆好，对月而祭。芋头的摆法是：“在盘的中央放芋乸，周围摆芋仔。”
[7]

 正因为芋头是广州中秋节一个重要的食品，所以在小说《九命奇冤》中，梁天来家的芋头被人掘了，全家懊恼，不得已要去买了过节。小说还议论说：“粤俗：中秋，于月饼外，复煮芋为饵。乡俗如此，不知其何所取义也。”
[8]

 不过，按照清乾隆年间刊行的广东《乳源县志》的说法，中秋吃煮熟去皮的芋头，可以去疥癞。可见这一习俗由来已久。广州中秋节家家欢庆，热闹非凡：



且说到了中秋那天，家家弦管，处处笙歌，好不热闹。此时
 正是平了“三藩”，广东经过兵燹，元气初复的时候，正是从兵乱中过来，重睹升平景象。广东风气，中秋这天，家家屋上，高竖彩旗，也有七星的，也有飞龙的，五色缤纷，迎风招展。到了晚上，还高高的竖起无数灯笼，争奇斗异，好不繁华。凌氏到了这一夜，率领儿媳孙媳孙女，在庭前赏月，诸人又极意承欢，只见一轮明月初升，万家灯火齐放，好不心旷神怡。
[9]






有钱人家过中秋节，游乐项目更加多样，除了宴会，还要请戏班子来热闹一下：“万魁吩咐正楼厅上排下了合家欢酒席，天井中演戏庆贺，又叫家人们于两边厅上摆下十数酒席，陪着邻居佃户们痛饮，几乎一夜无眠。到了次日，叫家人入城，分请诸客，都送了‘即午采觞候教’帖子，雇了三只中号酒船伺候，又格外叫了一班戏子。到了下午，诸客到齐。演戏飞觞，猜枚射覆。”
[10]




重阳
 　广州人也会像别地一样去登高。今人可能是登白云山，而旧时，许多人都去登越秀山、镇海楼和花塔等，这些景点当时都是广州建筑物中的制高点。“这省中越秀山，乃汉时南粤王赵佗的坟墓，番山、禺山合而为一。山在小北门内。坐北面南，所有省城内外的景致，皆一览在目。匠山这日对众学生说道：‘凡海内山川，皆足以助文人才思。太史公倡之于前，苏颍滨继之于后。今值登高佳节，不可不到越秀山一游。但不可肩舆，致遭山灵唾骂。’于是师弟五人，带了馆僮，缓步出门。到了龙宫前，少歇片时，然后登山，浏览一回，至僧房少憩”
[11]

 。


2．上海岁时节日民俗


对于传统佳节，上海地区同样非常重视。由于地理位置、地域文化的不同，上海的岁时节日民俗与广州同中见异，也不乏独特之处。


春节
 　这是中华民族最重要的传统节日。为了隆重庆祝这个传统佳节，上海人从年底开始忙碌起来，打扫房间，贴上春联，置办丰富的年货，到了春节，开始祭祀，包括祭祖、拜灶神等，以祈求吉祥幸福、平安健
 康。不独普通市民家祭祀，甚至连那些生涯如梦的青楼女子也不例外。除夕祭祀时，“客堂内摆起两张台子，台上设着许多供品，系着一条红呢台帏，中间安置香炉、蜡竿，蜡竿上插一对堆花看烛，台角两旁缚着两根六七尺长的甘蔗，用红绿纸封裹，好象棋杆一般”
[12]

 。所摆物品每件都有它独特寓意，甘蔗扎在床前：“生意上的口谶，叫节节高”；红纸象征“满堂红”，蜡烛则吃年夜饭时点燃，一切都图个吉庆。

除夕夜是家人团圆的日子，上海人准备的食物十分丰盛；吃罢年夜饭又一起守岁，小孩还可拿到“压岁钱”。《海上繁华梦》中描写青楼中的年夜饭：“共是八个碟子，六碗正菜，正中一只火锅，乃是蛤蜊三鲜，有的是蛤蜊、鱼圆、肉圆、虾圆等物。”
[13]

 这里蛤蜊被誉为“元宝”，鱼圆等叫做“团团圆圆”，无不是图个吉利。年初一早上起床时，要喝一杯“元宝茶”，茶中除放上等茶叶外，还有两枚青橄榄。有些富贵人家还用果盘装出各种风味食品。见面相互拜年，送上各种祝福话：



（小阿金）捧着果盘，向幼安行个半跪，说声：“谢大少，元宝发财。”将盘放在台上。小阿金泡上三碗橄榄茶来说：“谢大少，杜大少、杜二少，用元宝茶。”又把果盘中的果品一碟碟拿些出来，照例说些好话，无非是长生果叫做“长生不老”，西瓜子叫做“开口和合”，熏青豆叫做“亲亲热热”，云片糕叫做“高高兴兴”，冰糖叫做“甜甜蜜蜜”，莲心叫做“连连牵牵”，桂圆叫做“团团圆圆”，南瓜子叫做“交交南方运”之类。
[14]






小说中还写到上海妓女新年这天出来走喜神方的旧俗。大年初一天刚亮，妓女要拉上相好的去走喜神方，即寻找喜神所在的方位，认为遇得喜神，则能致一岁康宁；而能遇见白无常者，向其乞得寸物，归必财源大辟。这些浓妆艳抹的女子行走在街道上，也为新年增添了靓丽景象。年初一这天妓女们个个打扮得裙袄鲜明、花枝招展，在四马路兜了一个转身，许多的倌人都是出来兜喜神方的（《九尾龟》第
 一百三十二回）。多数妓女也乐意接受这一习俗。

整个新年里，上海到处都充满了喜庆，不少公共场所更是人山人海。“上海的新年繁华异常，三街六市，家家闭户，不作生理，只听得锣鼓喧天，接连不绝，谓之敲年锣鼓。一到午后，泥城桥的路上，马车接成一字，尽载着貂裘贵人，明铛美女，一齐向张园进发。加之自初一至初五，这五天内，凡北里中人，一例须系红缎百裥裙，上飘着许多飘带，好像花蝴蝶一般，在那园林草木间一闪一闪，分外显得煊烂。至于四马路上，人山人海，拥挤不开。两旁的茶楼书馆，笙歌鼎沸，粉黛成群。最得意是那些值书场的，直着嗓子，高唱先生上来，东西相应，声闻十里，真是说不尽的繁华富丽”（《新茶花》第十九回）。


元宵
 　正月十五闹元宵，这是新年过后不久上海地区又一个欢庆的节日，市民最重要的民俗活动就是赛灯。灯有不同花式，诸如元宝灯、荷花灯、鲤鱼灯、伞灯、龙灯、塔灯等，而且人们还常把灯彩与音乐、舞蹈、杂戏等各种娱乐活动结合起来。除此之外，上海元宵节另有一项十分热闹的活动就是放焰火，旧时大家都聚集在城隍庙九曲桥等处燃放，到了近代，张园观焰火又成了一道别致的景观。张园的焰火品种多样，共有徽州、潮州、东莞、本地四种，制作精巧，引人入胜。小说《海上繁华梦》描写其盛况，小龙等人买票进场之后，“只见游人如织，都在草地上泡茶”，园内还有其他娱乐活动，有人乘坐自行船从高空坠入荷花池，收费二角。等到放焰火时，众人无不兴高采烈，其名目有“三星献瑞”、“水漫金山”、“唐玄宗游月宫”、“郭子仪上寿”、“非洲战事”等，后三套焰火真是美不胜收：



接下第四套是“郭子仪上寿”，火光里七子八婿，一对对的在那里跪拜，看的人齐声喝彩。第五套“非洲战事”，兵船上炮火轰天，放的都是花筒月炮，更甚热闹。第六套是座宝塔，从平地起约有四五丈高，凡一十八层，一层层塔檐之上燃着无数明火，无数左旋右转的太级图，塔心更有红绿毫光放出，照耀得满园澈亮，真是大观。
[15]







 小说中的张园地处静安寺路（今南京西路）之南、同孚路（今石门一路）之西，旧址在今泰兴路南端。其地本为农田，1878年由英国商人格龙营造为园。1882年8月16日，中国商人张叔和自和记洋行购得此园，总面积21亩，起名为“张氏味莼园”，简称“张园”。其后该园又屡次修缮，成为上海私家园林之最。张园鼎盛时期，许多外国新事物均在此登场，如电灯、照相、电影、热气球等，张园也因此被誉为近代上海时尚之源，吸引了大批游客参观游玩，由于园内游人太多，甚至还一度把免费参观改为每人收费一角。1903年，张叔和将张园完全开放经营，其中设立魔术表演、游乐宫、中西式餐馆等，游人如织，甚至引起道路阻塞。各种体育竞赛、赏花大会、展销大会等也在此举办，张园成了中国清朝末年上海最大的市民公共活动场所，被誉为“近代中国第一公共空间”。


七夕
 　农历七月初七是七夕节，又称“乞巧节”或“女儿节”，是中国传统节日中最具浪漫色彩的节日。传说中，每年农历七月初七的夜晚，是天上“织女”与“牛郎”相会之时。“织女”是一个美丽聪明、心灵手巧的仙女，凡间的妇女便在这一天晚上向她乞求智慧和巧艺，也少不了向她求赐美满姻缘，因此它倍受姑娘们重视。每逢这一天，女孩子们会摆下各式各样鲜艳的香案，遥祭牛郎织女，案上摆满鲜花、水果、胭脂粉、纸制小型花衣裳、鞋子、日用品和刺绣等，琳琅满目。不同地区的“七姐会”便在香案上下功夫，比高下，看谁的制作精巧。上海地区的七夕节还放烟花，有乐人表演牛郎织女：



一时，粤工点著药线，乐人吹打《将军令》头。那药线燃进窟窿，箱底脱然委地。先是两串百子响鞭，“劈劈拍拍”，震的怪响。随后一阵金星，乱落如雨。忽有大光明从箱内放出，如月洞一般，照得五步之内针芥毕现。乐人换了一套细乐，才见牛郎、织女二人，分列左右，缓缓下垂。牛郎手牵耕田的牛，织女斜倚织布机边，作盈盈凝望之状。细乐既止，鼓声隆隆而起，乃有无数转贯球雌雌的闪烁盘旋，护着一条青龙，翔舞而下，适当牛郎、织女之间。隆隆者蓦易羯鼓作爆豆声，铜钲喤然应之。那龙口中吐出数十月炮，如大珠小珠，错落满地，浑身鳞甲间冒出黄烟，氤
 氲浓郁，良久不散。看的人皆喝声采。……



看的人愈觉稀奇，争著近前，并喝彩也不及了。乐人吹起唢呐，咿哑咿哑好像送房合卺之曲。牛郎乃舍牛而升，织女亦离机而上，恰好相遇于鹊桥之次。于是两个人，四十九只乌鹊，以及牛郎所牵的牛，织女所织的机，一齐放起花子来。这花子更是不同，朵朵皆作兰花竹叶，望四面飞溅开去，真个是“火树银花合，星桥铁锁开”光景。连阶下所有管家都看的兴发，手舞足蹈，全没规矩。足有一刻时辰，陆续放毕，两个人，四十九只鸟鹊，以及牛郎所牵的牛，织女所织的机，无不彻里通明，才看清牛郎、织女面庞姣好，眉目传情，作相傍相偎依依不舍之状。
[16]






七夕节早已不限定是女人参与的节日，它已经成了全民参与的重要民俗活动。


中秋
 　上海中秋节的主要活动都是围绕“月”进行的，所以赏月是必不可少的。这一天，寻常百姓家围坐在一起赏月，而那些青楼女子由于特殊的缘故，多半不能与家人团聚，不过她们也会在这个节日邀集众人在一起图个热闹。如小说《九尾狐》写到上海滩名妓胡宝玉邀请众客来饮酒赏月：



少停皓魄东升，彩云尽散。看那一轮明月，如银盆宝镜一般，更令人兴致倍添，故一俟众客来齐，两房中均吩咐摆席、写票叫局。宝玉往来酬酢，有秀林帮着侑酒，尚不十分吃力。因现下秀林非比从前，事事皆遵宝玉教训，亦步亦趋，俨然一小胡宝玉，颇为众客所赏识，称作后起之秀，堪代宝玉之劳。不一回，各局陆续而至，东西两边异常热闹。弦索铮[image: ]
 ，歌声嘹亮，豁拳的兴高采烈，行令的畅饮欢呼，说说笑笑，直闹到一点多钟，众局尽归，方始酒阑席散，依稀不约而同，秀林房中各客先去。
[17]







 中秋佳节时，张园等著名的公共场所也会开展各种庆祝活动，以此吸引大家参与。妓女陈小云为了要去一笠园参加中秋大会，“绝早起身，打扮修饰，色色停当，钟上刚敲八点，即催起金巧珍，叮嘱两句。小云赶回店内，坐上包车，望山家园进发”
[18]

 。《海上繁华梦》中也写道：“明日已是中秋到了，如玉午前起来，梳洗已毕，吃过中饭，叫张家妹子叫了一部马车，去到张家花园游玩，问少牧可要同去。”
[19]




重阳
 　上海庆祝重阳节的活动多彩浪漫，一般包括出游赏景、登高远眺、观赏菊花、遍插茱萸、吃重阳糕、饮菊花酒等活动。从重阳节的初始意义来看，它与避害的观念有关，但是随着时光的流逝，这一节日中寓含的信仰成分日渐淡薄，演变为一个以游乐性为主体的民俗活动。许多生活在上海都市中的市民，在这一天选择户外游玩。妓女胡宝玉邀人来游“徐园”，观赏菊花。徐园中的菊花品种繁多，色彩纷呈：“见阁中排列着许多菊花，黄的、白的、红的、紫的，深浅不同，浓淡各别，都用着博古细窖的磁盆，红木紫檀的花几，高高矮矮，密密层层。虽不知各种的名色与各品的贵重，然身入其中，觉眼前彩色纷披，鼻观幽香暗袭，使人俗虑全消，不作繁华之梦；名心顿淡，独留隐逸之风。”
[20]

 一众文人骚客也在徐园饮酒赏菊，品评菊花，并以采菊、餐菊、菊枕、菊糕等命题做诗，品评菊花的同时又品评诗歌，至晚仍游兴未尽，大家又端来两盘蟹，持蟹赏菊。堪称旧时文人在重阳节的风流佳话。

重阳节有登高习俗，有人会携糕点登上丹凤楼奎宿阁、松江佘山等处来观赏美景，但也有人不愿走远路，她们干脆在公园里象征性地爬爬假山：



于是宝玉等三人出了水阁，穿过竹林深处，方见池水一泓，蓉蕊半吐，杨柳摇风兮疏淡，楼台倒影兮参差，别有一种深秋景象。三人沿着堤岸，从月牙式的十二回廊穿将过去，见有“横波槛”三个草字嵌在墙上，宝玉等也不细看，过了回廊，就是大观楼
 了。是楼为一园之主，虽上下只有三十二楹，而崇高过于他处，登楼眺望，能使全园风景一览无余。楼前奇峰突兀，怪石嵯峨，名曰“蜿蜒岭”，岭上有八角亭，叫做“天心亭”，最擅园中之胜。宝玉此时兴致勃然，并不叫阿金搀扶，当先走上岭来，趋贤、阿金翻在后面，一步一步，直到岭巅。宝玉未免娇喘吁吁，就在亭中石凳上坐下。趋贤问道：“你觉得吃力吗？”宝玉口中答道：“还好”，眼睛只向四面观看，居高临下，毫无阻隔，不但全园在目，并且连东南洋场热闹，西北田野荒凉，一一皆堪指点，如观一幅天然图画。惟高处秋风瑟瑟，翠袖嫌单，宝玉有些坐不住了，且见夺我月山的李巧玲，远远从那边上来，我不愿与他会面，就此走罢。故用手将趋贤拉了一拉，径自下岭，不由原路回去，却从大观楼右首抄到凤仪水阁。凡一路经过的楼台亭榭，没一处不排着菊花盆景，真令人观之不尽，玩之有余。
[21]






当时像胡宝玉这样以爬假山代登高的人为数也不少，她们无非是图个节日气氛，正如胡宝玉所说：“我倪到格边假山浪去登高罢，也算应应名。”


第二节　婚丧嫁娶：传统习俗与洋场风情


婚丧嫁娶是社会民俗现象中的一个重要的组成部分。上海与广州的婚丧嫁娶民俗同样既保留了中原习俗共性，又不乏一些地域性的差异。


1．广州的婚丧嫁娶


婚姻是人生中的大事，对此广州人亦十分看重。广州旧式的婚俗仪式，仍是以传统的“六礼”为中心，而近代之后，广州因与西方接触频繁，婚俗习惯中增加了不少时代性和西方性的元素。小说《廿载繁华梦》中对广州的婚俗习惯描绘生动。第二回写周庸祐娶亲，先是
 一些传统礼仪，如“择日定了年庚，跟手又行过文定”，又“向邓家借过女子的真时日，随后择定送了日子”。为了迎亲，周庸祐大肆铺张：“先定下佛山五福、吉祥两家的头号仪仗，文马二十顶、飘色十余座、鼓乐马务大小十余副，其余牌伞执事，自不消说了，预日俟候妆奁进来。”到了迎亲之日，周庸祐更是有意夸耀财富，其场面可谓壮观：



第一度是金锣十三响，震动远近，堂倌骑马，拿着拜帖，拥着执事牌伞先行。跟手一匹飞报马，一副大乐，随后就是仪仗。每两座彩亭子，隔两座飘色，硬彩软彩各两度，每隔两匹文马。第二度安排倒是一样，中间迎亲器具，如龙香三星钱狮子，都不消说。其余马务鼓乐，排匀队伍，都有十数名堂倌随着。最后八名人夫，扛着一顶彩红大轿，炮响喧天，锣呜震地。做媒的乘了轿子，宅子里人声喧做一团，无非是说奉承吉祥的话。起程后，在村边四面行一个圆场，浩浩荡荡，直望邓家进发。且喜路途相隔不远，不多时，早已到了。这时哄动附近村乡，扶老携幼，到来观看，哪个不齐声赞羡？一连两三天，自然是把盏延宾，好不热闹。
[22]






其实，粤人一向重排场：“粤中婚事所用之迎亲彩舆，有金翠辉煌者，有红缎平金者，以金亭翠亭陈设礼物，至其仪仗之鲜明，灯彩之富丽，诚各省所不及也。”
[23]



第八回又写到周庸祐的拜把兄弟李庆年娶继室，却依然排场不小，“头锣执事仪仗，色色具备，活是个迎亲的样子。及至新妇到门，李庆年依然具衣顶，在门首迎轿子，新妇自然是凤冠霞帔，拜堂谒祖，花烛洞房，与及金猪四门的，自不消说。”
[24]

 而且还在府里唱堂戏，请的是有名的“档子班”。

所谓“档子班”，《清稗类钞》解释说：“女伶之外，有所谓档子班者，一名小班，始于嘉、道间所歌之曲，书于扇，且仅演剧而不侑酒，亦
 即猫儿戏也”、“若光绪时，天津所在有之，居侯家后，一堂辄有雏姬数人，玉貌绮年，所唱曰档调，而江西亦有档子班，以广信府之人为多，且远至广州，达官豪商每招之侑酒，然皆以度曲为事而不演剧也。”
[25]

 小说中提及的婚宴的演出中名角云集，众人纷纷点了《打洞》、《一夜九更天》、《红娘递柬》等应景又比较喜庆的戏曲曲目。

在迎娶新娘到家之后，广州人也沿袭了中原地区的习俗，晚上还要闹新房。新郎的一些亲戚和朋友、同学等，要新郎新娘唱和等，大家以此取乐。当然也有玩得出格者，晚上去听人家的悄悄话等，就比较庸俗，变为了一种陋习，有时甚至还会酿成悲剧。所以在《唯一趣报有所谓》报纸上的一篇小说《新妇智》中对此评论说：“粤俗婚娶，洞房之夕，恒邀集案友作闹房之举，野蛮习俗，牢不可破。然每酿成巨祸，殊可慨也。”
[26]

 报纸上的故事也佐证了这一陋习的危害。

另外，广州地区还有一个很奇特的婚俗，叫做“公鸡代婚”。因为广州地区多华侨，他们中有很多是被卖“猪仔”出去的。这些人远在外地，为了照顾好家中的亲人，就与国内的女子结成婚姻，如果成亲礼时无法赶回来，就以公鸡代替新郎与新娘成婚。《清稗类钞》有记载：“粤东有被人略卖至外国为苦工者曰猪仔，若其家已为聘妻，久俟不归，则仍迎娶如仪。百两既归，礼行交拜，新妇左侧必缚一雄鸡以代之。俟行礼于天地、祖宗、翁姑后，羹汤一切，悉以责之。待男子归里，作破镜重圆之乐。否则亦有所牵制而不容他适也。”
[27]

 不少女子陷于漫长的等待，甚至有人终生都没有等到丈夫回家。

《廿载繁华梦》还写了周庸祐两个女儿出嫁的礼仪。第二十六回写长女出嫁，周家为了显示有钱，不惜花费重金，其陪嫁物品极尽奢华：



统计办服式的费去一万银子上下。头面就是钗环簪耳，都是镶嵌珍珠，或是钻石不等。手上就是金嵌珍珠镯子一对，金嵌钻石镯子一对。至于金器对象，倒不能说得许多。统计办头面
 的费去三万银子上下。若特别的，就是嵌着大颗珍珠的抹额，与足登那对弓鞋帮口嵌的钻石，真是罕有见的。还有一宗奇事，是房内几张宫座椅子上，却铺着灰鼠皮，奢华绮丽，实向来未有。各事办得停妥，统共奁具不下六七万银子，另随嫁使用的，约备二万元上下。统共计木料、锡器、磁器、金银炕盅、房内物件及床铺被褥、顾绣垫搭，以至皮草衣服、帐轴与一切台椅，及随嫁使用的银子，总不下十万来两了。
[28]






等到周家第二个女儿出嫁时，其陪嫁亦丝毫不逊色于大女儿。男方慑于女方的富贵，不得已还花二千两银子在新海防项下替儿子捐了个知府。给周家的聘礼，光是头面就花费了两万两银子有余，就这样还是被财大气粗的周家奚落。小说还写到一些婚俗的具体礼仪，如新妇到男家拜堂谒祖，给公婆敬茶，三天后新娶的要归宁，这都是广东俗例。

在婚俗礼仪中，广州有个比较特殊之处，即男方必须在新娘子婚后三天回门时，准备些烧猪送过去，以此物表示女子的清白。俞溥臣《荷廊笔记》曰：“广州婚礼，于成礼后三日，返父母家，必以烧猪随行，其猪数之多寡，视夫家之丰瘠，若无之，则视为女子不贞矣！”《清稗类钞》中记叙得更加生动：“三朝回门，即以烧猪送母家。富贵之家，辄用烧猪数十头焉。故嫁女者恒惴惴于心，惟恐烧猪不至。如待之不来，则家人对坐愁叹，引为大辱。既至，则举家相庆，且迎烧猪于门，以为吾家某姑，果能不辱门户也。于是重犒来使，即以烧猪分馈戚友，媵以红色馒首若干枚，所谓麻蛋者是也。然男家以贪慕女家富贵而结婚者，不问如何，亦必送烧猪。”
[29]

 所以，小说写到黄家打发周家二小姐归宁时说道：“可巧金猪果具及新媳回门的一切礼物，早已办妥，计共金猪三百余头，大小礼盒四十余个，都随新媳先自往周府去。”
[30]

 以此可见，时间在推移，但是广州新妇在归宁时男家送烧猪的习俗仍然保留了下来。


 有关广州的丧葬礼仪，《廿载繁华梦》第四回这样描述：周庸祐的正妻邓氏死了以后，管家寻来一副柳州来的“吉祥板”，价格就要八百两银子，所谓“吉祥板”就是本地人对棺材的讳称。送葬的规模为：“那时家人一齐举哀，号哭之声，震动邻里。金锣执事仪仗，一概先行。次由周庸佑亲自护灵而出，随后送殡的大小轿子，何止数百顶。完事后，周府又欲延请僧尼道三坛，准备给邓奶奶打斋超度，要建七七四十九天罗天大醮。”这点反映出广州有钱人家的丧葬习俗可谓奢靡。


2．上海的婚丧嫁娶


上海古时属吴越文化地区，从文化渊源上来说，它沿承了吴越文化到六朝以后的江南文化，再到近代以来的海派文化的发展线路。在婚嫁的习俗上，上海地区既保留了中原习俗的主要内容，又有着自己的一些特色。受时代影响，上海地区的婚俗又融入了很多西方文化的元素。

按照中国古代传统的婚俗习惯，婚礼有“纳采”、“问名”、“纳吉”、“纳徵”、“请期”、“亲迎”六个环节。而据上海方志载，古代上海的婚礼形式，则主要有“文定”、“行盘”、“迎娶”三个环节。近代小说对上海婚俗的描述，其内容主要集中于“迎娶”部分。这也是旧时婚礼中最热闹、最隆重的环节。《九尾狐》中写到了两次娶亲的过程，虽然这两次婚礼有些特别，都是迎娶青楼女子做妾，但其程序依然按照寻常人家娶亲来进行，而其婚礼之奢华则是许多普通百姓无法企及的。书中前一次是写蔡谦良纳金巧林为妾，场面极其热闹。在正厅天井中不但有一班“极考究的灯担堂名”在那唱昆曲，而且还请来了“髦儿戏”。所谓“髦儿戏”，即旧时全部由青年女演员组成之戏班或演出的戏。清同治、光绪年间出现于京沪等地，多演唱京剧。清代裕德菱《梨园佳话·余论·女伶》释曰：“女剧沪上谓之髦儿戏。髦，盖髻也。昔时妇人拖长髻而作男子冠服，致足笑人，故有此称，非时彦之谓也。”再看新人迎进门的景况：



忽听门外轰轰的放了三个铳，锣声响亮，人音嘈杂，晓得新人的轿子到了。杨四等四人不等这副牌碰完，大家立起身来，三
 脚两步奔出书房，走至厅前观看。见那顶轿子抬进门来，居然用的是花轿，一样旗锣伞扇、衔牌执事，和着一班鼓手小堂名，吹吹打打一拥来至厅上。其时黛玉等众校书都到外面，连吃喜酒的男客人以及闲杂人等，一齐瞧着那花轿，把一间正厅挤得满满，只怕人家娶妻也没有这样排场。
[31]






接下来又写到杨四迎娶黛玉的场面，比之蔡谦良的更为热闹。先写发嫁妆：“即听外面连放了三个铳，鼓乐喧天，知是嫁妆发来了。走出去一看，果然见单、关二人领着进来，后面的嫁妆陆续搬到厅上，足足摆了一厅。”再写新人进门：“不一回，大门外面轰轰的放炮三声，和着那人声、锣声、鼓乐声，一霎时嘈嘈杂杂，闹成一片，看那执事人等已拥着花轿进门了”、“花轿一进了门，直抬到厅前停下，待傧相三请已毕，新人出轿，自有喜娘搀扶，立在毡单上，与杨四交天拜地，红绿相牵，双双送入洞房，竟与娶妻一般无二。”再写到洞房的礼仪：“仍说现在杨四、黛玉进了洞房，一样挑方巾，坐床撒帐，诸多礼节，一件不缺，都称黛玉之意。”为了庆祝婚礼，杨家还请来了丹桂园的来演戏，家中布置一新：“看那戏台已经搭好，甚是宽阔，比谦良家里的天井要大出一倍来，即武戏亦可以做得。上面是五色天幔，地上铺着五彩洋毯，两边出将入相的戏房挂着大红绣花门帘，四面挂灯结彩，上上下下密密层层，照耀俨同白昼。”
[32]



小说中还写了这两次婚礼中新房布置的奢华。蔡谦良家的：“众人同黛玉到新房中看了一看，果然金碧辉煌，异常华丽。居中是红木大床，湖色绉纱帐子，挂着许多绣件，花花绿绿，煞是好看。一面摆着妆台，台上陈设的无非是自鸣钟、洋镜等物；一面排着两口衣橱、两幢裙箱、夹箱。里面放着一只大理石八仙桌、一只红木榻床，上面挂着大着衣镜，光华夺目。其余茶几、单靠、方凳、衣架、面架等类，无一件不是红木的。还有壁上的对条书画，梁上的花篮方灯，样样全备，色色精工，说不尽的好处，写不尽的奢华，真不愧为豪富之
 家，令人见之生羡。”
[33]

 杨四家的：“众人见新房里面收拾得金碧辉煌，光华夺目，仿佛是琼楼玉宇、月宫蕊阙一般。房中摆设的器具，不是紫檀定是红木，件件金装玉琢，样样锦簇花团，说不尽的豪华，写不尽的富丽，令人欣羡不置。”
[34]

 通过这些描述可以看出，到了近代，上海的婚俗中又增加了更多时尚的东西，即西洋物品大量地进入市民的婚礼中。当然，更明显的是，随着上海国际性大都会地位的增强，市民群体在婚姻问题上有了更强烈的独立自主的愿望，特别是一些年轻人开始自己选择配偶。在成婚仪式上，他们也抛弃了老式婚姻中的烦琐细节，以互赠戒指、拍摄婚照、登报启事等方式来订婚，有些新潮的人干脆选择去教堂成亲，这成了当时上海很时髦的事情。

近代上海地区的丧葬习俗也出现了一些新的因素。一些有钱有势人家，为了炫耀一番，在家人故世后不仅举行大规模的吊丧祭拜仪式，而且在出殡时大搞铺张。“上海一年之中，必有两次不为死人吊，专引生人笑，惊天动地之大出丧，此成上海之特别现象，最足证明流俗心理人不为己之奇拙也。”
[35]

 当时比较流行的是把各种西洋的新鲜物事融入殡仪中。如《新上海》中，着力描写了牛府出殡时的大场面。前面是具有传统中国特色的金鼓旗、金锣开道，随后是一个两丈多高的开路神，后面是两项大矗灯，矗灯后是写着“肃静”、“回避”的两对白牌，再后面则是“执事衔牌”，诸如“钦命”、“头品顶戴”、“护理巡抚部院”、“浙江布政司使”、“乙丑进士”等，足有三五十对。再后面则紧随着一班和尚、道士，甚至还跟着一百多个提标右营的兵。在这些充满中国特色的之外，又体现出上海地区时尚的色彩，将西洋元素添加到丧葬中来：



兵已过完，接着就是安南洋乐队。“和！和和！蓬和！和和！蓬”，那不规则的洋乐声音，仿佛与晚上卖野人头的一个师傅教出来的。洋乐队刚过完，又是一二十个禅门和尚，接
 着四五十个学生，穿着号衣，一色的皮靴、洋帽，步伐倒还整齐。……学生过完，接着又是一二十个女尼。女尼之后，又是两道锣、几对旗、几对提灯，接着便是祭幛做成的伞、挽联做成的旗，足足有三四百幅。随后便是冬青翠柏扎成的各式花圈，也有五六十个花圈。完后一乘双马轿式车，扎着满车的素彩，连马身上都挂着白绸扎的小球儿，马夫也穿着白衣。
[36]






至此仍没结束，后面还有很大的排场，无不极尽奢华之能事。无怪乎梅伯感叹说：“上海的出殡，竟奇极了！不新不旧，不中不西，亦新亦旧，亦中亦西。说他是新派、西派，他倒有和尚、道士、尼姑、香亭、执事等类；说他是旧派、中派，他倒有洋乐、学生、花圈等类。”
[37]

 而且像这种铺张还不止一两个人家，是当时整个上海有钱有势人家的一贯做派，所以他们在评价牛府的靡费时说：“这还不是最盛的殡仪呢。前年子虹口康抚台家出一次殡，费到二万多金呢，比了今朝热闹过一倍还不止。”
[38]

 《二十年目睹之怪现状》第七十八回也详细描绘了一个富家“大出丧”的奢华场面，马路上是几于万人空巷，其铺张程度与《新小说》中刻画的并无太多差异：“只见当先是两个纸糊的开路神，几几乎高与檐齐。接着就是一对五彩龙凤灯笼。以后接二连三的旗锣扇伞，衔牌职事，那衔牌是甚么布政使司布政使，甚么海关道，甚么大臣，甚么侍郎，弄得人目迷五色。以后还有甚么顶马、素顶马、细乐、和尚、师姑、道士、万民伞、逍遥伞、铭旌亭、祭亭、香亭、喜神亭、功布、亚牌、马执事，等类，也记不尽许多。还有一队西乐。魂轿前面，居然用奉天诰命、诰封恭人、晋封夫人、累封一品夫人的素衔牌。魂轿过后，便是棺材，用了大红缎子平金的大棺罩，开了六十四抬。棺材之后，素衣冠送的，不计其数，内眷轿子，足有四五百乘。”
[39]

 足见当时上海的社会风气就是如此。


 第三节　生辰寿诞：“说不尽的热闹，写不尽的繁华”



1．广州的生辰寿诞


广州人对于生辰寿诞是很重视的，在一些重大的日子，比如小孩的生辰、逢“十”的一些大寿等，都会有比较隆重的庆祝活动。对于各个年龄段的寿诞，在广州都有雅称，如50岁称梅花寿；60岁称花甲大寿，也称下寿；70岁为中寿；80岁为上寿；90岁为耆寿；百岁为“期颐寿”。
[40]

 小说《廿载繁华梦》中对于广州生辰寿诞的民俗有比较详尽的描写。

第十六回写马氏生孩子办酒席，所花费物事不在小数：“现在预备各事，姜子买了五百斤，鸡卵子三千个，还恐不足用，已赶紧着人添买了。至于酒席，早定下了，男客四十席，堂客五十席。”而后来周家宾客满座，统计这场喜事就花费了上万两银子，当然他接到的礼物要更加多几倍。广州生子还有一个习俗：



且来春又要庆灯，这都是粤俗生子的俗例，在周府里更加张煌。先定制一盏花灯，高约一丈，点缀纸尾的人物花草，都不计其数，先挂在神楼上；余外纸钱香烛宝帛，比往年买的还多，都堆在神楼上面。
[41]






《廿载繁华梦》写周庸祐过生日，但家人认为今年是他的流年，所以不愿铺张，只在家寻常祝寿罢了，也不唱戏。而周庸祐却乘机带着几个知己跑到妓院中，大开宴席，一班妓女为他祝寿，一同唱些“汾阳祝寿”、“打金枝”等喜庆的戏曲，捞取了周庸祐的大把赏钱。


2．上海的生辰寿诞


生辰寿诞也是上海人一项重要的礼仪活动，古时比较隆重的还
 要进行祭祀活动来庆祝。在近代上海，随着都市化的程度日益增强，生辰寿诞习俗也更富有时代气息。“较能代表近现代上海都市人生日礼俗特点的行为方式，主要包括生日宴请、生日馈赠和生日娱乐三个方面。”
[42]

 而小说则用比较生动的文学笔法，为我们展示了近代上海人的一些生日习俗。

《二十年目睹之怪现状》第四十三回写吴继之给母亲庆祝寿诞，主人公“九死一生”，一家给寿星送去柴窑的弥勒佛、寿屏、衣料以及一些烛酒面之类，吴家甚至连日把书房做了账房，专管收礼、发赏号之事。生日那天亦是格外隆重：



到了十九那一天，一早我先过去拜寿。只见继之夫妇，正在盛服向老太太行礼。铺设得五色缤纷，当中挂了姊姊画的那一堂寿屏，两旁点着五六对寿烛。我也上前去行过礼。那边母亲、婶婶、姊姊，也都过来了。我恐怕有女客，便退了出来，到外面寿堂上去。只见当中挂着一堂泥金寿屏，是藩台送的，上面却是侣笙写的字；两旁是道台、首府、首县的寿幛；寿座上供了一匣翡翠三镶如意，还有许多果品之类，也不能尽记。地下设了拜垫，两旁点了两排寿烛，供了十多盆菊花。走过隔壁看时，一律的挂着寿联、寿幛，红光耀眼。阶沿墙脚，都供了五色菊花。不一会，继之请的几位知客，都衣冠到了。除了上司挡驾之外，其余各同寅纷纷都到，各局所的总办、提调、委员，无非是些官场。
[43]






为了庆祝寿诞，上海人流行请戏团来演出。小说写吴家在天井里搭了戏台，为便于那些女客人看戏，把大厅上的屏风都撤了。藩台大人乃吴家旧交，特意在这天让吴继之“署理江都县”，老太太高兴之余，又让戏班子唱《连升三级》的曲目。到晚上，点起灯烛，照耀如同白日，重新设席，一直欢聚到三鼓才算结束这场生日寿诞。

除了寻常人家的寿诞外，小说《九尾狐》又详细写了名妓胡宝玉
 四十岁生日庆祝的情景。还没到生日之期，宝玉先发下两百多幅请酒帖子，其目的很明显：“让别人晓得晓得，多收点礼金也是好格。”接着是把寿房布置一新：“居中挂一轴刻丝麻姑仙，两旁挂两付寿联，左右挂四顶寿幛，无非是大红缎子绉纱做成的。台上供着十六出昆戏，供桌上摆着全副锡三果盆架子与大锡方供。大红缎绣花桌围，两边椅靠也是红缎绣花，异常灿烂。上面挂灯结彩，下面毡氍贴地，五光十色，耀目增辉。楼上前后各房，与楼下寿堂左右两间均为招待贺堂之所，尚有墙门旁侧两间房，留作同行中人坐地，布置得井井有条。”
[44]

 生日前一天又有客人前来“暖寿”，宝玉又请来一班“福庆乐”的戏班热闹一下。等到生日那天，来的宾客足有二十余桌，大家齐聚喝酒取乐，热闹非凡：“当时各房兴酣拇载，曲唱京昆，钗光鬓影，燕语莺声，说不尽的热闹，写不尽的繁华。”
[45]

 至于那些官宦人家或是富商之家，庆寿诞场面当然更加奢华。


第四节　民间信仰：神灵崇拜与功利诉求


信仰民俗是在长期的历史发展过程中，民众自发产生的一套神灵崇拜观念、行为习惯和相应的仪式制度。它的内容丰富，形式也十分多样，例如原始的图腾崇拜、祖灵崇拜、鬼神崇拜等都属于信仰民俗的范畴。近代的广州、上海虽然是开放的大都市，但仍然保留了大量的民俗信仰活动，对此小说中有生动的叙写。


1．广州的信仰民俗


广州地处岭南地区，特殊的地理环境，导致了它既有文化封闭的一面，又可以利用大海与外界密切往来。所以在广州的信仰民俗方面也表现出了比较复杂的特性，“广州的文化、信仰，是经过几千年的融纳、整合后，成为多神信仰与多教信仰的典型。这也就是广州民俗信仰的特色之所在”
[46]

 。此书就把广州的民间信仰归纳成自然崇拜、
 神祇崇拜、祖先崇拜、宗教崇拜以及杂信时运几方面。而近代小说中，对于广州都市中的信仰民俗的描写主要集中在宗教民俗活动、行业神信仰以及杂信运程征兆三个方面。

（1）宗教信仰

近代广州市民宗教信仰的热情较高，特别是对于佛教、道教，在一些重要的节日市民都会举行活动。例如每年农历三月初三，旧广州人把这一天定为道教大神之一“北帝”的诞辰，大家在这一天会摆上各种精美食品来祭奠，还会举行相当规模的庙会出游，并开展唱戏等一系列的文艺表演活动。另外佛教在广州也有众多信徒，特别是对观音菩萨百姓尤为喜爱。在每年的农历二月十九（观音生日）、六月十九（观音成道日）、九月十九（观音出家日）这几个特殊日子，各地的观音庙都会举行祭祀活动。一些广东妇女对观音尤为虔诚，以致她们到了外地生活，仍然会保持着给观音进香的习俗。以下就是居住在上海的广东妇女拜观音的情景：



惟见那班烧香的广东妇人，在观音菩萨座前供着一只囫囵烧猪，又拿着一大串鞭炮，挂在庭中铁丝罩里，乒乓劈啪的放将起来，想必是还愿的。宝玉不禁暗暗好笑，像这样的供献，分明菩萨也开了荤了，既而一想，或者他们为保安司徒而设，不是专敬菩萨的。那知广东的风俗，凡是斋献完愿，不问是神是佛，吃荤吃素，都要用这只烧猪，算是诚心恭敬的。
[47]






这些妇女为了表示自己的虔诚，甚至不管菩萨是否能开荤的问题了，只知道把自己心目中的美食敬献给菩萨。

广州人不仅在办丧事等一些场合会请和尚道士来做法，就连一些日常的活动他们也会寻求神灵的保佑。周庸祐家新戏台落成，冯少伍就建议在唱戏之前要先请道士来做法，其理由是：



俗话说，大凡新戏台煞气很重，自然要请个正一道士，或是
 茅山法师，到来开坛奠土，祭白虎、舞狮子，辟除煞气，才好开演。这不是晚生多事，怕煞气冲将起来，就有些不妥。不如办妥那几件事，一并待周老爷回来，然后庆贺落成，摆筵唱戏，岂不甚妙？
[48]






周家除夕遭遇一场大火、损失了二十来万家当之后，并不太在意钱财，还要酬神还愿、送走火星，感谢他保佑家人平安。马氏就说：“本要酬神，况今儿正是进火，不如一发请几名师傅和几位禅师，开坛念经，超幽作福，是不消说了。”
[49]

 在许多广州人的心目中，宗教神灵的威力是巨大的，它已经在很大程度上融入了世俗社会的方方面面。

（2）行业神信仰

在民间信仰中还有一种行业职能神的崇拜。行业神崇拜源于从业人员对行业创始人或是某一行业中杰出人物的崇拜。如农业尊奉后稷、蚕丝业尊奉嫘祖、酿酒业尊奉杜康、竹木泥瓦匠同尊鲁班、教育尊奉孔子等都属此类。从事各行各业的人员祭祀这些神，除了表示尊敬和感激之外，也反映了各行业劳动者祈求神保护他们能够安居乐业的心态和愿望。特别是在广州这样的一些大都市中，各行业从业者都面临巨大的生存压力，所以一些人很自然的会向神灵寻求帮助。他们崇拜的这些行业神部分的确是传说中本行业的技术能手，但也有些神并不仅仅限于某个具体的行业，甚至有些人的生平业绩与百姓崇拜他们的行业并无多大关系。例如关公本为武圣人，但是广州市民除了推崇他的武功义气之外，又把他当成了财神来拜。据《广州民俗》的说法，广州人信奉的财神还有文武之分，武财神是赵公明，文财神天上“财帛星君”下凡，也有广州人把商代的比干尊为文财神。而从清代中期以后，武财神“关帝”逐渐代替了所有的财神被普遍祭祀
[50]

 。这样关公又成为一个专门的商业财神。广州商人对关公崇拜有加：



 这些都是他们各家的私家祖师。还有那公用的，无论甚么店铺，都是供着关神。其实关壮缪并未到过广东，不知广东人何以这般恭维他。还有一层最可笑的：凡姓关的人都要说是原籍山西，是关神之后。
[51]






很显然，关公是因名声显赫而被广州人拉上了财神宝座的。还有更离奇的事，就连广东的一些赌场中也供奉着财神：



谁知他们的赌法不曾看见，倒又看见了他们的祖师，用绿纸写了甚么“地主财神”的神位，不住的烧化纸帛，那香烛更是烧得烟雾腾天的。述农道：“地主是广东人家都供的，只怕不是甚么祖师。”我道：“便是我也知道；只是他为甚用绿纸写的，不能无疑。问问他的土人，他们也说不出个所以然来。”
[52]






广州有些似是而非的行业神崇拜确实让人难以理解。还有更有趣的事：



“广东人的迷信鬼神，有在理的，也有极不在理的。他们医家只有个华佗；那些华佗庙里，每每在配殿上供了神农氏，这不是无理取闹么。至于张仲景，竟是没有知道的。真是做古人也有幸有不幸。我在江、浙一带，看见水木两作都供的是鲁班，广东的泥水匠却供着个有巢氏，这不是还在理么。”继之摇头道：“不在理。有巢氏构木为巢，还应该是木匠的祖师。”我道：“最可笑的是那搭棚匠，他们供的不是古人。”述农道：“难道供个时人？”我道：“供的是个人，倒也罢了；他们供的却是一个蜘蛛，说他们搭棚就和蜘蛛布网一般，所以他们就奉以为师了。这个还说有所取意的。最奇的是剃头匠这一行事业，本来中国没有的，他又不懂得到满洲去查考查考这个事业是谁所创，却供了一个
 吕洞宾。他还附会着说：有一回，吕洞宾座下的柳仙下凡，到剃头店里去混闹，叫他们剃头；那头发只管随剃随长，足足剃了一整天，还剃不干净。幸得吕洞宾知道了，也摇身一变，变了个凡人模样，把那斩黄龙的飞剑取出来，吹了一口仙气，变了一把剃刀，走来代他剃干净了。柳仙不觉惊奇起来，问你是甚么人，有这等法力。吕洞宾微微一笑，现了原形；柳仙才知道是师傅，连忙也现了原形，脑袋上长了一棵柳树，倒身下拜。师徒两个，化一阵清风而去。一班剃头匠，方才知道是神仙临凡，连忙焚香叩谢，从此就奉为祖师。
[53]






广州人竟然把蜘蛛作为搭棚匠的祖师，把吕洞宾作为剃头匠的祖师，联想之丰富，足以令人惊叹。

（3）杂信运程征兆等迷信活动

广州地处岭南，虽然经济水平领先于全国，但这里一直迷信思想浓厚，相信鬼神的存在，特别讲究风水、场屋，总爱把个人的命运荣枯、祸福凶吉等与之联系起来。这样的行为不仅给个人带来消极影响，有时甚至会酿成祸端。

小说《九命奇冤》就讲述了一个由于封建迷信思想最终造成的悲剧。故事的原型是清雍正年间番禺梁天来的命案，作者根据史料和前人小说《警富新书》改编而成。广东番禺梁天来与凌贵兴两家本为亲戚，还曾一起经营买卖。凌贵兴科举落第，请来风水先生马半仙看阴宅，信口胡诌道：“尊府这一座阴宅，前后俱是高耸，中间低陷，是个‘猫儿伸懒’之局；行门放水，极合其宜，可以断得是发科发甲、丁财两旺之地。”
[54]

 马半仙把凌贵兴落第的原因归结到梁家的石室，认为是它阻挡了风水。凌贵兴向梁天来索购石室，被拒绝后百般挑衅，请来无赖挖毁梁家坟头，梁家不敢反抗。为达到目的，凌贵兴竟率领一帮强盗无赖硬闯梁家，放火烧死七口人，天来之弟媳已有身孕，可说是七尸八命。天来四处告状，无奈凌贵兴用钱打通关节，梁家从县衙一直
 告到广州府台、臬台，不仅无法申冤，还搭上了证人张凤一条人命。虽然最后梁天来告御状成功，让奸徒伏法，但是悲剧已酿成，结果对两家人来说都是不幸的。

其实，不仅普通的广州民众热衷于迷信，就连晚清的许多政府官员也同样如此。在第一次鸦片战争中，1841年3月英军进攻广州，作为守将之一的杨芳曾被认为是知兵的将领，而在战争中的行为却愚昧可笑。据史料记载，杨芳见敌炮优势明显，就断定敌人施展了邪术，于是他收集了民间妇女用的马桶作为“压胜具”，并在乌涌口一带，用纸扎草人以避邪，结果还是被打得落花流水。在第二次鸦片战争中，驻守广州的将领叶名琛，于1857年见广州形势万分危急，竟然迷信“扶乩”之术，认为十五日后必无战事，进而也不做认真的战前准备，最后导致广州城的沦陷。对于杨芳、叶名琛轻敌情信鬼神的怪异举止，近代很多反映鸦片战争的小说都予以了形象刻画。

当时英军统帅为了探得广州城中的虚实，特意派奸细混入城中，得知广东总督叶名琛酷信神仙，于是他们将计就计，制订了计划：



阿巨献计道：“广东人向来最信神仙，有时百姓过于迷信，官府还要从中禁止。此时第一个总督先信起来，百姓们自然比从前信的加倍了。此刻军务吃紧，我们兵船已泊在省河多天，不定何日开仗？我们不如借此惑乱他百姓之心，他自然疏于防范，一经开仗，就容易得手了。”那个甚么大元帅就问：“怎么惑乱法？”阿巨如此如此说了一遍，那大元帅笑了一笑，说道：“由你去办罢。”阿巨得了令，便到舱面，叫人用黑纸糊了两尊大炮，抛在水里。那纸糊的东西到了水里，自然要浮起来了，那省河两旁的船户与两岸居民看见了，便哗然哄传起来，说是洋人的铁炮也浮起来了，可见说甚么船坚炮利都是欺人之谈。这句话一人传十，十人传百，传到了叶名琛耳朵里。叶名琛却以手加额曰：“大清皇帝之洪福也。”旁边有个幕府便说道：“此愚民之传言，未必可信。”……叶名琛道：“此事不必争执，我们且请仙扶乩问个吉凶实信。”说罢，
 便叫传司道伺候，具了衣冠，叫两名道士书符作法，叶名琛自己率领所属焚香叩首，名琛又默默祷告已毕。那乩忽然乱动一阵，然后判出“十五日无事”五个字来，名琛连忙焚香致谢。道士焚符送仙。名琛方才回过头来，对那幕府说道：“如何？神仙岂欺我哉？”那幕府只得默默无言，从此僚属乡绅来请设防，名琛一概置之不理，只说到了十五日就没事了。这件事一做出来，广州城里各衙门都传为笑话。被区丙访知了，又去报信，关阿巨便告知那个甚么大元帅。那大元帅得了此信，就传令十三日开炮攻城，轰天震地的，攻了一日一夜。到了十四日，便把广州城攻破，率领滚兵直入，把叶名琛捉了去，后来死在印度。
[55]






类似的描述也见于署名“笑翁”的《羊石园演义》，它也反映了第二次鸦片战争时期英军入侵广州一事。小说最大的特点是“将人名地名隐去，换以草木之名”，例如比喻广州为一个花园：“话说广东地方有一座大花园，所在这园子名曰羊石园，好奇怪，因为上前比处地方有石子五块，后有五个老人家鞭此五石变成五只羊，故园子因此得名。”（第一回）又以别名称呼其他参与第二次鸦片战争的人员、国家等，如英国为“莺粟壳”，“御花园”代指朝廷，总管“旗艾”代指耆英，“薯良头”代指徐广缙，“大冬叶”就是两广总督叶名琛，“淡竹叶”即叶名琛之父叶志诜。叶志诜笃信道教，爱好扶乩，叶名琛为表孝心，特建长春仙馆作为他修道扶乩之所，遇有不能决断的大事，则请其父亲扶乩请神。当属下报告说敌人攻城，广州城危如累卵之际，叶名琛却胸有成竹：



大冬叶笑曰：“乌有是事，是日昃时彼自走耳。”旋令省河军船偃旗息鼓，勿与交战。你道大冬叶为何这等心，原来其父淡竹叶预将各情禀问箕仙，箕仙大书“日昃自走”四字，大冬叶一于溺
 信，故对个人云云。
[56]






叶名琛一味听信扶乩之言，最终酿成了大祸。杨芳、叶名琛的行为活现出晚清官员的腐朽无能，也从一个侧面说明广州本地浓厚的封建迷信思想。


2．上海的信仰民俗


上海从开埠以后，经济上虽已跨入了国际大都会的行列，但这并不能完全抹去上海人头脑中旧有的一些观念，他们在日常生活中仍然保留了不少的宗教信仰民俗，经常开展一些诸如酬神祀鬼、庙会烧香等活动。其宗教信仰涉及佛教、道教；典型的民俗活动包括盂兰盆会、龙华烧香、城隍庙祭祀、大王会等，无不体现出上海地区的民俗特色。

上海地区沿袭了江南一带“信巫鬼，好祀神”的传统，民众信奉的宗教神涉及佛教、道教以及民间诸多的神，典型的包括如来、观音、地藏、关帝、八仙、城隍神、黄道婆、天后等。而近代小说中描述最多的还是佛教、道教的一些宗教活动。


佛教的盂兰盆会
 　近代上海都市中的佛教活动，小说描述最多的是盂兰盆会。盂兰盆会是佛教的重要活动，每年阴历七月十五日举行，也就是我们说的中元节，俗称鬼节。到了晚间，家家焚纸箔，以悼亡者，并设盂兰盆会，据说可以解先亡倒悬之苦，这项活动也逐渐成为一项重要的民间风俗。街心筑木台，延僧坐台上，诵盂兰盆经。当时上海的盂兰盆会号称“最盛”。小说中也不惜笔墨地描述上海盂兰盆会的热闹场景：



光阴荏苒，已至中元，各行号并各处公所举行盂兰胜会，香烟缭绕，钟鼓叮当，甚形热闹。南市的各药材行除建醮外，更有赛灯之举，扎齐各种绸绢灯彩，并向宁波都天会中赁来无数香亭、龙船、台阁等物，定期在沪南里外马路、里外咸瓜
 街及城厢一带游行，哄动了合上海的红男绿女争先快睹，举国若狂。
[57]






可见，上海的盂兰盆会已不仅仅局限于一个宗教活动，而是逐渐成了一种大众参与的娱乐活动。赛灯会上满目繁华，诸如凉伞灯、九连灯、九节黄龙灯、七节青龙灯等各种花式层出不穷。看灯之余，还可以看戏，无怪乎大家都争先前往。

中元节这一天不仅做盂兰盆会的地方甚多，而且各个行业都参与进来，甚至包括妓院，难怪有人加以议论指责：“全不想这种龌龊所在，道士怎召得天神天将，和尚怎礼得大慈大悲？却偏是很虔诚的，上自本家先生，下至姨娘、大姐，每到打醮的日子，一个个吃素除荤，多想消灾免难。最不通的，是这几日却又要客人去碰和、吃酒，厨房里杀鸡杀鸭，也不知伤了多少生灵，说起来真是好笑。”
[58]



广肇山庄还年年连打三日大醮。其内部的装饰是，才进门，“但见中间一条甬道，挂着无数敦梓堂兰盆胜会灯笼，又有无数五色纸张剪就的冥衣与整串长锭”；正厅中则是灯火辉煌，如同白昼，其摆设：“正中设着三座法台，每台七个和尚，共是三个主僧，十八个班首，在那里对台施食。梵音一片，夹着那钟鼓之声，也甚好听。法台后面摆着两张极大供桌，陈设的都是些贵重供品与古玩之类，两壁厢挂的都是名人字画，真个美不胜收。”
[59]

 左壁厢还有昆曲表演，后边的轩中也陈设着许多广东灯彩，扎的是观音大士《大香山得道》全本。结末是一座落伽山景致，人物惟妙惟肖。当然在整个山庄里面还有其他许多景致，包括各种鬼卒以及城隍、土地、判官、功曹等许多纸象。总之，广肇山庄中的盂兰盛会，既充满了浓烈的宗教氛围，同时又不乏娱乐色彩，因此吸引了大批的民众参与其中。


龙华拜佛
 　上海市民信佛烧香的另一个去处是龙华寺。龙华寺位于上海徐汇区的龙华镇，是上海地区历史最久、规模最大的古刹。相传龙华寺始建于三国，吴王孙权为其母所修，距今已有1700多年的
 历史，现存寺院为清光绪年间重建。寺内景色幽静，殿宇巍峨，金碧钩耀，禅韵庄严凝重，吸引了大批的民众前来进香，到了香汛，来往的人络绎不绝。它的正殿大雄宝殿宏伟庄严：“正中供的是释迦牟尼佛，两边是十八罗汉，金光灿烂，法相庄严。大雄宝殿后边是三圣殿，供的是三世如来。左廊是送子观音殿，烧香的妇女们最是拥挤。”
[60]

 济川的母亲说：“我在上海多年，早听说龙华是个大寺，烧香的人也很多，却没有去烧过香，几时也要去走一趟才是。”
[61]

 龙华寺在上海市民的心目中确有相当的地位。


城隍庙进香
 　道教历史悠久，对中华文化的各个方面产生了深远影响。上海开埠以后，随着城市的发展，各地移民不断涌入，一些著名的道士也旅居上海，使上海的道教发展迅速。道教是信仰神仙的宗教，其神仙谱系复杂。具体到近代上海的道教，它又与民间信仰有着密切关联，它所事奉的神仙，掺杂了不少民间信仰的俗神。这些民间俗神，又与民众祈求生活平安、化解灾难和困惑相关联。小说中描述最多的一个道教民俗景点就是城隍庙。

据资料显示，上海地区供奉城隍由来已久，早在宋代华亭已立城隍庙，后人称之为老城隍庙。到了明太祖洪武年间，明太祖曾敕封秦裕伯为上海县城城隍神。时至明永乐年间，上海县将霍光行祠改建成县城城隍庙，庙内前殿奉祀霍光坐像，后殿则祭奉城隍神秦裕伯。此后经过历年的不断扩充改建，城隍庙成了上海都市的著名文化景观。大量的善男信女前来烧香求神，城隍庙的香火极为旺盛，特别是每年清明、中元、十月朔城隍神出巡之时，其迎送场面之豪华隆重，虽王侯亦难与之比。所以小说对上海城隍庙的描述笔墨十分丰富。

城隍庙景观雅致，人流穿梭：“看这座城隍庙，十分轩昂壮观，果然威灵显赫，令人肃然起敬。并且四面景致极佳，内园外园，楼台叠叠，殿阁重重，树木森森，假山累累，以及九曲桥、湖心亭等处，一切九流三教，与那做卖买的、往来游玩的人，非常热闹。”
[62]

 逢年过节，进香者络绎不绝：“上海习俗，在元旦日晨，每有至城隍庙中焚香拜佛，求
 神保佑，使命得一岁平安无事。且诚心者以为必俟天未明时须即往，能第一次至者，求福必多，名曰头香。于是除夕日之半夜，途为之塞，城隍庙中，几无容足之地，盖无不欲思得第一次头香也。”
[63]

 来城隍庙进香的，各种人都有，妓女胡宝玉生病时许下香火之愿，等到病好之后，她就赶快去城隍等各个庙宇进香还愿（《九尾狐》）。难怪《痴人说梦记》夸张地描绘了城隍庙香火之盛：“（贾希仙）入庙瞻仰，原来这庙造的规模宏敞，香烟极盛，把匾对神龛都熏黑了。”
[64]




道教的大王会
 　除了城隍庙，小说还描写了道教大王会的盛况。上海道教以正一道观正一道士居多，18世纪末至19世纪初，新闸大王庙（即金龙四大王庙）迁入境内，这是道教正一派在上海的主要道观之一。该庙主殿供奉四大王，进香者以江苏船民居多，一度香火很旺，而他们每年举办的“大王会”，节目丰富多彩，也深受市民的喜爱：“大王会不比三节会，热闹的很，十分好看。会里头有龙船、台阁、龙灯、高跷、看马、阴皂隶、大锣班、解饷官、花十景牌、逍遥伞、并臂香、地戏三百六十行等，种种名色，不瞧倒是错过的。”
[65]

 至于其具体的过程及盛大的排场，《十尾龟》的描述十分具体：



只见一面三角绣旗，远远而至。接着便是冲风弯号，四匹白马，两面大锣，与清道旗、飞虎旗、肃静回避牌及敕封金龙四大王，黄河之神，奉旨出巡，赈济孤魂等各牌，又是一道邀锣，以后是马吹手马执事，宣令厅，风雷火电马、十二旗牌马、对子马、皇命马等，约共八十多匹，走得尘埃滚滚，一线齐的按辔徐行。马后随着一排轿子，乃是敕厅、印厅、令旗、令箭、巡捕、中军、掌案各官，会轿子过完，听得人丛中忽起一阵哗笑的声音，见来了几个一丈多高的长人。费太太心里诧怪，问醉芳楼道：“这几个人怎么这样高法，真有点子野气。”醉芳楼道：“是踏高跷呀。”





 原来高跷是表演《三戏白牡丹》、《打斋饭》、《三岔口》等几出戏，其后还有很丰富的内容，如扮相滑稽的解饷官、翻腾飞舞的龙灯、光鲜亮丽的清音、花团锦簇的万民衣亭、声响震天的大锣队、声音悠扬的鼓乐队等依次走过。最后是最富特色的“三百六十行”：



说着，三百六十行早到了。见扮着的医卜星相，渔樵耕读，与那卖杂货、卖耍货、缝穷婆、剃面婆、摇船娘、采桑女等老着老皮，倒也很像。中间还夹着许多小武松，都是九、十岁的孩子装扮的。有的掮在肩上，有的跨在马上，更有几乘犯人轿子，都揭去了顶行走，轿里头坐的犯人，披枷戴锁，很是相像。这班人平日享福享的太透了，所以出会时光特罚他扮作犯人，当街出出丑。犯人过完，方是六房书史，二班、三班、判厅、朝房、六执事、提炉、符节、冲天棍、舍工、奶茶、军健、遮头伞等各种仪仗。一顶绿缎绣龙神轿，八个人抢着，缓缓而至。看会的人见了，忙都合掌礼拜。轿后两匹跟马，这会方才过毕。
[66]






这场盛会要持续一个多钟头，围观的市民才会散场。不难看出，道教的“大王会”之所以大受喜欢，关键在于它能把一些宗教仪式与各种富有特色的世俗文化融合在一起，体现了很强的娱乐性，因此影响力也大大提高。但因围观者太多，组织又不得力，本来很热闹的“大王会”竟然演变成一场悲剧，在过新闸桥时，拥挤的人群把大桥栏杆都挤断了，竟淹死了二三十个人，教训可谓深刻。

总之，近代小说中有关广州、上海民俗的内容非常丰富，习俗活动的异同显见。从共同点来看，两地都保留了中原习俗中的一些核心元素，许多传统节日的庆祝方式也大致相同。同时，又因受商风的浸润和西方文化的影响，两个城市的婚丧嫁娶、生辰寿诞等，都喜摆足排场，极尽奢华，体现出它们新潮时尚的特点。在信仰民俗方面，两个城市都有一种对于神的超自然力的迷信和崇拜。凡此，正是先民意识在人们头脑中的残留。古时的广州、上海所属地域都是古越
 族生活的范围，生产力水平低下，自然鬼神崇拜等宗教迷信色彩比较浓厚，跨入近代，两地经济实力和生产水平虽有很大提高，却仍无法摆脱先民的鬼神崇拜思想，以致信仰民俗盛行。

另一方面，近代小说中描写的广州、上海的民俗活动，也呈现出地域文化的差异性。例如广州的民间习俗：婚娶以“公鸡代婚”、男方在新娘回门时送烧猪等，极富地域特色，同时也折射出封建陋规。客观地说，有的习俗如“公鸡代婚”，其实也是很多广州人被卖到异国他乡而无法回国成婚的悲惨命运的反映。这些习俗有其正面性，也不乏负面性，以历史的角度审视，又无不烙上了文化的印迹。小说中富有上海特色的习俗也不少，如年初一早上起床喝杯“元宝茶”，再放上两枚青橄榄；新年这天走喜神方，只要找到了喜神，就能保全年的好运。另外近代上海的民俗活动中尤为重要的是，表现出了强烈的时代色彩。随着上海城市日趋现代化，市区内的市民公共活动空间大为拓展，许多民俗活动也有了足够的活动场地。在一些节假日或宗教庆祝日，市民纷纷走出家中，汇集在这些公共场所看热闹，如小说中写到的上海城隍庙、龙华寺，元宵、七夕等节日在张园看焰火，重阳到徐园观赏菊花，固定的活动地和相应的活动内容都凸显了上海特色，这在广州很少见。两者差异的背后，不仅有地域文化上的不同，也说明在城市市民活动空间的发展上，广州落后于上海。
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 第六章　赌博与吸毒：都市肌体中疯长的社会毒瘤

法国诗人波德莱尔有一本诗集——《恶之花》，以之来描画巴黎城中并存的善与恶。后来很多学者始以“恶之花”来称呼都市社会中鸦片、赌博、娼妓等丑陋的社会现象。近代的广州、上海，随着中西文化的交流不断深入，也给城市带来了许多负面因素：“中西文化交汇，带来的并不都是金灿灿的硕果。在中国近代化都市初期，文化接受的土壤并不丰沃。价值观并不相同的文化因子，有时只是生硬地拼凑在一起，并未成为健全的有机体。而当两种文化中并不健康的因素遇合时，便会产生病变，甚至会强化各自的负面，形成双重糟粕”
[1]

 。广州与上海作为繁华的商业大都会，在它们光鲜亮丽的背后，到处是挣扎于死亡线上的贫困者，娼妓、赌博、鸦片等这些都市“恶之花”也无处不在。对此，小说作者或是出于社会责任心，或持一种猎奇心理，在作品中详加描述，充分展现了两座城市的丑恶面。


第一节　赌博业的畸形繁荣


何谓赌博？《辞源》、《现代汉语词典》等工具书释为：“赌博，就是以钱物作注来比输赢。”按双方约定，输方必须把自己的财物无偿给予胜方。不劳而可获得大量财富的刺激，吸引了无数赌徒的参与。
 在中国，赌博由来已久，特别是在一些商品经济发达的地区尤为盛行。近代广州与上海两座城市，商业发达，聚居人口众多，更甚者，在与外国密切接触中，引进了一些西方的赌博方式，无形中促使了赌博业的畸形繁荣。


（一）近代小说中广州的赌博业


粤人历来好赌，到了晚清，广东已成为全国聚赌中心。政府为了筹措财政收入，甚至还一度实行赌博合法化以征取税收。期间偶尔也有过禁赌之令，却收效甚微，赌博活动在广州始终长盛不衰。小说反映的近代广州的赌博“盛况”，令人瞠目。


1．赌博风气盛行


广州作为岭南的中心城市，良好的海运条件使它很早就与外国进行商贸往来，整个地区民众的商业意识增强，热衷追逐利益，也敢于冒险。再加上在与西洋接触的过程中，受外来文化中一些消极因素的影响，这些都刺激了这个地区赌博业的发展。古时的广州就好赌之风盛行，近代以来更是变本加厉，那些赌徒一门心思投入赌博，以致日常生活中都有很多语言禁忌，唯恐影响到自己的赌运：“粤人好赌，故平日有普通忌讳之字，如牛舌则谓之牛利，盖以舌字粤音近息，与折阅之折字同音，闻之不利，故讳舌为利，取利市三倍之义。又猪肝谓之猪润，盖以肝与干同音，人苟至于囊橐皆干，不利孰甚，故讳肝为润，取时时润色之意。其他类此者尚多，不能一一载也。”
[2]

 赌博的结果更是触目惊心：“广东地方又有两种普通学，一赌，二鸦片，人人皆知，人人皆喜，不知丧失多少生命，破败多少人家。”
[3]



广州赌馆遍地：“在晚清同治光绪年间广州就有番摊馆六七百所。”
[4]

 这些赌馆根据规模设施与赌额大小可分成“金牌”、“银牌”、“铜牌”、“牛牌”四等，各个赌馆中更是人员爆满，人气极旺：



 “广东的赌风向来是极盛的，不知你这回去住了半年，可曾赌过没有？”我道：“说起来可是奇怪。那摊馆我也到过，但是挤拥的不堪，总挨不到台边去看看。”
[5]






除了规模较大的正规赌馆之外，还有很多小的赌摊，方便那些资本少的小赌徒参赌：“广东的地方是赌风盛行，摆赌摊子的，城中不下几千处。梁有信每日带了三块洋钱到一个赌摊子上去，下一块钱，或是打幺，或是打二，一天只认一门，要是一下着了，这天有了三块钱，也就够敷衍三天了。要是不着，再走一家，还是照前的样子打。前头打的要是四，还是打四，难得三下都得不着。就是不着，他还有从前打到余下来的，也可以匀着用。所以家里的零用到不消说得，是尽够的了，还有多余。”
[6]

 这个梁有信算是赌徒中比较异类的，藉以赌博居然能够做到衣食无忧。类似的人还真不少：“同、光间，广州有候补官某者，终日无所事事，而起居衣食颇有余裕，人咸怪之。后始知其日必往番摊馆，稍赢即去。次日又往他家，亦以前法行之，约一二月而一周。所入颇足用，而赌徒亦竟无知其姓名者。”
[7]

 实际情况是，许多赌徒沉溺于赌博中，大都输得倾家荡产，他们中有人还因此沦为强盗：



只说我们中国南洋一带，广东是个最要紧的口岸，最富庶的地方。百姓也甚是开通，市面也十分兴旺。只有两件不好的事儿，却是赌风最盛，盗匪最多。凡广东两省的人，除了那受过高等教育的上流社会人物之外，没有一个不是爱赌如命，更兼无论什么地方，城里城外，总有几十家赌馆，广东省城里头更是赌馆如林，不分昼夜。除了这些赌馆之外，还有什么闱姓票，白鸽票，许多新奇古怪的名目。弄得那广东全省的人都像发了迷一般，有了钱就跑到赌馆里头去赌，赌输了把身上的衣服剥下来再赌，赌到那无可如何的时候，就索性去做起强盗来。所以广东一省盗匪最多，每每的白昼抢劫不算什么事情。这个赌馆，就是那制
 造强盗的机器厂一般，这些强盗，都是赌馆里头制造出来的。
[8]






小说揭示赌博的危害，一针见血，并形象地把赌博喻为“制造强盗的机器厂”。既然赌博的危害如此之大，那么当局为何没采取措施制止呢？原来，政府官员从中得了好处，于是任之泛滥，小说《宦海》道破了天机：



那个时候，赌馆还没有报效饷项，照例是犯禁的。但赌馆多到这般田地，地方官也禁不尽许多。更兼那赌馆里头，又有规矩银子，按日按月的送进来，上自知县，下至轿夫厨子，没有一个空过的。地方官收了他的贿赂，乐得把眼睛半开半闭的，听凭他们去闹。
[9]






所谓“那个时候赌馆还没有报效饷项”，是指政府还没有公开向赌坊征收饷银之事，即便如此，官员还是私下偷偷地收取贿赂。后来清政府财政出现困难，政府竟然公开设赌以收取税收作为财政补充，这就把赌博合法化了，也无所谓“犯禁”了。政府更有怪招怂恿赌博：“广州有番摊馆，以兵守门，门外悬镁精灯，或电灯，并张纸灯，大书‘海防经费’等字，粤人所谓奉旨开赌者是也。”
[10]

 广州通过赌馆征收的钱财并不少，却并非全部落入国库：“城内外之馆，多至六七百处，岁输饷于政府，约银币一千一二百万圆。然政府实收者，不过四百数十万，余则悉饱官吏兵役之私囊。承商以后，缴饷数百万，圆官中规费减为二成，其利皆为商人所得矣。”
[11]

 很多人能从赌博中得利，即便后来有粤督禁赌，“省内外番摊馆千余家，一律禁闭”，最终也没能完全杜绝广州城的赌博现象，政府稍有松动，一切又都死灰复燃。


 2．花样繁多，全民参与


广州城内的赌博，花样繁多，诸如麻将、闱姓、花会、牌九、骰宝、番摊、斗蟋蟀等应有尽有：“粤人好赌，出于天性，始则闱姓、白鸽票，继则番摊、山票，几于终日沈酣，不知世事。而下流社会中人，嗜之尤甚。此外又有诗票、铺票者。诗票则用五言八韵诗一首，铺票则用店铺名号一百二十名，限猜几字，其分簿开彩等，与闱姓、白鸽票大同小异。”
[12]

 其中有些赌博样式就是源于广州，然后向全国各地扩散。正如《二十年目睹之怪现状》中述农所说：“这龙门摊的赌博，上海也很利害，也是广东人顽的。”
[13]

 或者由广东人直接在各地开设赌馆，上海虹口一带就曾是他们的根据地，以致形成了一个巨大的产业。

广州城中参与赌博者来源亦十分广泛，既有上层官员、富商大贾，也有底层民众，甚至还有专门为女士开设的赌摊，“广州西关宝善坊附近，有大家之女眷、女仆等所开地铺会。其法如开三圆之会者，会头每一次收地铺银一圆半，月开五六次或三四次。为会头者，每月开某字头之会，或数十字或十余字亦不等，故无日不开会，无地不开数会也。西关左右之妇女，充会头者数百人，其中深闺妇女为所引诱者，不可枚举。宝善坊蔡三姑者，作会头以数百计，各处会项数目，约值银币四十余万”
[14]

 。

有些小说还描述了官绅通过操纵闱姓赌博大发横财。闱姓是一种与科举考试相联系的赌博，其具体操作方式是这样的：“闱姓者，赌博之事，专行于科举时代之广东。每乡会试或岁科试前，使博者先入资，预卜入彀者之姓氏，各指定若干姓。榜发，视所卜中者之多寡，以第所得之厚薄，往往以百十万为博注。姓僻者，则且代之作文，通关节，使之必中而后已。粤民本嗜赌，此尤风行，无富贵贫贱，辄相率为之，士绅亦于其中分肥，官不之禁。光绪时，且奏抽闱姓捐以助军饷，后乃禁革。”
[15]

 神圣的科举考试也能成为赌博的载体，赌博可谓无孔不
 入，始作俑者也是那些从中得利的官员。真是荒唐透顶，腐败之极。这一现象也可在小说《廿载繁华梦》中得到印证：



当时张总督正起了一个捐项，唤做海防截缉经费，就是世俗叫做闱姓赌具的便是。论起这个赌法，初时也甚公平，是每条票子，买了怎么姓氏，待至放榜时候，看什么人中式，就论中了姓氏多少，以定输赢。怎晓得官场里的混帐，又加以广东官绅钻营，就要从中作弊，名叫买关节。先和主试官讲妥帐目，求他取中某名某姓，使闱姓得了头彩，或中式每名送回主试官银子若干，或在闱姓彩银上和他均分，都是省内的有名绅士，才敢作弄。
[16]






小说中的周庸祐正是与一位绅士刘鹗纯相互勾结，买通两位主试官，说定关节六名，每名一万金。最后科场结果出来，自然所弄关节之人“不曾失落一个”，光此一场，周庸祐已捞进百万家资，足见利润之厚。《二十年目睹之怪现状》更是具体写到了闱姓的作弊伎俩：



继之道：“不知是甚么道理，单是广东人欢喜赌。那骨牌、纸牌、骰子，制成的赌具，拿他去赌，倒也罢了。那绝不是赌具，落了广东人的手，也要拿来赌，岂不奇么！象那个闱姓，人家好好的考试，他却借着他去做输赢。”述农道：“这种赌法，倒是大公无私，不能作弊的。”我道：“我从前也这么想。这回走了一次广东，才知道这里面的毛病大得很呢。第一件是主考、学台自己买了闱姓，那个毛病便说不尽了。还有透了关节给主考、学台，中这个不中那个的。最奇的，俗语常说，‘没有场外举子’，广东可闹过不曾进场，中了举人的了。”述农道：“这个奇了！不曾入场，如何得中？”我道：“他们买闱姓的赌，所夺的只在一姓半姓之间。倘能多中了一个姓，便是头彩。那一班赌棍，拣那最人少的姓买上一个，这是大众不买的。他却查出这一姓里的一个不去考的生员，请了枪手，或者通了关节，冒了他的姓名进场去考，自然要
 中了。等到放出榜来，报子报到，那个被人冒名去考的，还疑心是做梦，或是疑心报子报错的呢。”继之道：“犯到了赌，自然不会没弊的，然而这种未免太胡闹了。”我道：“这个乡科冒名的，不过中了就完了。等到赴鹿鸣宴、谒座主，还通知本人，叫他自己来。还有那外府荒僻小县，冒名小考的，并谒圣、簪花、竭师，都一切冒顶了，那个人竟是事后安享一名秀才呢。”述农道：“听说广东进一名学极不容易，这等被人冒名的人，未免太便宜了。”
[17]






牵扯到的经济利益如此之大，所以朝廷公然开赌敛财，于是官员自然上行下效，他们早把科举是为国家选拔人才的宗旨抛至九霄云外了。

除了官方公开利用闱姓赌博敛财外，小说还涉及了广州普通市民爱赌的恶习。花雪畦在广州一家米店做出店，生得一身力气，除了挑送米粮之外，还可以帮忙舂米，每月也可以赚得五钱银子工钱。奈何他天性爱赌，偶然去赌馆去赢了十多两银子，他竟然异想天开跑到澳门去赌一把，结果大败而回，最后去偷取人家的小猪卖钱，被人抓住之后，反绑双手痛打一顿，还按照乡规拉去游街（《发财秘诀》）。这是广州底层市民嗜赌的一个缩影。

好赌欲赢，必会在赌博中使出骗人伎俩，故俗话说十赌九骗。苏大阔本为英德一个穷酸秀才，来到广州充当柴船经纪人。他在一次赌局中，正是通过伙同赌友陈子芬、蔡简池二人串通设局，才赢取了某太史后裔潘竹园一万余金。苏大阔分得三千余金，才开始装起阔绰架子来（《七载繁华梦》）。也有洪子秋与李庆年两人合伙设置赌局，试图从周庸祐身上狠赚一笔，没想到被老谋深算的周庸祐识破，洪、李二人反遭算计，输给了周十多万两银子（《廿载繁华梦》）。总之，赌博设骗术，屡见不鲜，无论是政府主导的闱姓，还是民间的聚赌方式。


3．赌博方式逐渐洋化


有学者概括近代社会赌博的特点，其中很重要的一点就是西方
 赌博术的东渐，形成新旧交杂，土洋并举的局面
[18]

 。这方面广州更是得风气之先，诸如白鸽票、山票、铺票这三种新的赌博方式都是最先在广东落脚，并迅速向全国扩散。这几种赌博当时在广州十分流行，参与者涉及社会各个层面，甚至连一些赤贫之人也乐此不疲，“广州极贫之人，或有不入番摊馆者，而山票则无人不买，盖以每票仅售一角五分，得标者可获利至数十万倍，故人人心目中，无不有一欲中山票头标之希望也”
[19]

 。何以赌博会有如此魔力呢？这就有必要来了解一下它的具体操作方式。其实白鸽票、山票、铺票就是中国最早的土彩票，广州人受西方影响后，在这方面加以推陈出新。

白鸽票是一种彩票，它产生于道光年间，光绪末年大为盛行。那时维新派竭力主张以新学取代旧时科举，并在朝廷争议中渐占上风，这样广州传统的闱姓也就失去了存在的根基，于是善于随机应变的广东赌商就以白鸽票取代闱姓的赌式。其具体赌法就是圈字，字源来源于《幼学千字文》，从“天地玄黄”到“鸟官人皇”共80个字，投买者圈10个字为一票，开彩开出20个有效字，以中字多少决定是否中彩及彩金等级。由于其操作简便，获利丰厚，当时在广州十分流行。

另一种山票与白鸽票的操作相似，其最初目的是为清政府筹集资金。至于其具体操作之法，前人有比较周详的描述：“粤东有山票者，其注用《千字文》首篇一百二十字，较白鸽票多四十字。猜买者以十五字为限。每次开三十字，收票可至数十万条，每条须银一角五分，于数十万条中，取中字最多者得头彩，同中同分。票盛时，头标可得数万圆。其支配之法，以全票分为十，除票饷开支外，其余悉数充彩，故多寡之数不能预定。每有以数百人而同分一头标者，一人仅分百余圆，或数十圆，转不如二三彩独得之巨。盖如以中八字者为头标，而此届中八字之票乃有三百人之多，则头标即为三百人所分矣。如以中七字者为二标，而中七字之标仅有一人，则二标即为一人独得矣。余可类推。”
[20]



铺票也是中国最早的彩票形式之一。光绪年间，广东一些地方
 绅士为筹水利款，向商家捐借后由地方负责偿还，但还本不付息。地方为还“捐本”，就借助于铺票这种彩票。具体做法是，以当地的商铺号为单位，向各商号捐借银款（假设为）10两银，须120家商铺认捐，共计1 200两银水利基金。所认捐之商铺，均有商号刊于票底，故这种彩票就叫铺票。120个商号全部以盖印章的方式印在每一条票上，投买者圈画10个商号为一票，每票票值通常为一两，1 000票为一簿，每一簿收银1 000两，即可开彩。开彩开出20个有效商号，以确定是否中彩及彩金等级。开彩采用摇珠法或卜杯法。卜杯又叫抛杯，分阴阳两种杯，也是一种公开公平的开彩法，但较摇珠更具迷信色彩，卜杯在神庙举行，抛杯前还要祭祀神仙菩萨。

小说《七载繁华梦》中的苏警诸，人称苏大阔，他赚钱主要是靠山铺票公司。苏警诸从英德来到省城，最初是做个小小的柴船经纪人，后在苏道台处结识了承充山铺票公司的同姓富户苏仲器，到其公司充当出官。苏仲器的裕全山铺票公司规模很大：



且说裕全公司是总握广东全省山铺票的权利，各属各埠的子厂都要来到裕全公司批承。这时恰有佛山处的子厂已届满期，忽有一位张世桐进到公司里，寻到苏警诸说道：“佛山的铺票周紫东已近办满，他每年缴回贵公司饷银三十万，兄弟处今欲承办这个分厂，每年愿缴山饷银三十五万，另送上苏老师的炭敬一万金一次过，另送公礼与贵公司五千金亦一次过。”
[21]






光是佛山一个子厂每年就要上缴三十万金，可见裕全山铺票公司获利之丰。正是这种资本，才能支撑公司承办人苏仲器极度奢靡的生活。

当然，山铺票公司的利润很大一部分落入了官府手中。政府为了筹集资金，由赌商来承包山铺票公司，使之披上合法的外衣，大笔钱财滚滚而来。由于苏仲器的大肆挥霍，最后欠下了官府150万，岑春煊还专门派人来催款：



 自此公司里饷源积欠日重一日，至百五十万有奇，尾大难掉，不时善后局里的催饷委员进到公司里催缴，只是推委，进催十次仅应一二，那日这个催饷委员奉了岑春帅催缴一百万饷银的札到，这委员连忙乘着轿到裕全公司里，见了苏警诸说道如此如此，随又呈上岑春帅的札与他一看，词中十分严厉，如期限两礼拜内不交缴一百万银饷项，就把这个公司的山铺票革退，另招商承充，要把他押追填足等语。
[22]






官府牢牢地控制着这些山铺票的经营，他们还可以根据需要更换承招商。所以说广州的赌博业会屡禁不止，其根源还要追到腐败的官府头上。裕全公司在短时间内无法筹措到足够的资金，最后是苏警诸想到了办法，分别以省垣河南各处铺票厂以及裕全山铺票总厂本身做抵押，支付丰厚的利息，分两次从洋行贷来70万、50万的款项，解了燃眉之急，但同时也埋下了祸患，苏仲器因为巨额亏空在一年后含恨去世。


（二）上海的赌博业


近代上海与广州一样，赌博猖獗也是一个突出的社会问题。明清时期，这里已经赌博成风，据《嘉庆上海县志》记载：“匪人纠合豪棍，设赌局，诱财物。营兵之骰法者，反结连为利薮，且从盗焉。”随着上海开埠，这一地区迅速成为全国最洋派的地区，许多西方的赌博术相继登陆上海滩，连赌博也日益洋化。加上中国政府在租界内没有执法权，外国管理者禁赌不力，有时甚至还把赌博业中的收税当成行政费用的主要来源。这些都促成了上海地区赌博的泛滥。传统的赌博方式，上海和广州颇为相似，不过上海也有别出心裁之处。在近代小说中，对上海赌博业的描述主要表现在以下三个方面。


1．赌博之风盛行


社会上嗜赌成风，上海与广州如出一辙。上海也可说是赌博的方式和类型的麇集地，不仅汇集了中国传统的赌博方式，诸如麻将、
 花会、牌九、白鸽票、番摊、斗鸡、斗蟋蟀等，还吸取了西洋的彩票、跑马、扑克、转盘赌等多种赌博花样；且赌馆遍地，不可胜数。也难怪有人会把上海称做中国第一赌城。

对麻将、牌九等赌博方式，以往的小说涉及颇多，而对斗蟋蟀来赌博的这种方式鲜见介绍，《海上繁华梦》中的描述却相当具体。金子富被黄六骗着，光买蟋蟀就花费了几十块洋钱。虽然斗蟋蟀是犯禁的事情，但当时偷偷干的不在少数，正如黄六所说：“册场哪天没有？无奈这是犯禁的事，并没一定所在。明天是礼拜六，法华有个很大册场，输赢一百枝花起码，礼拜日改在龙华西首，这场上很可去得。斗的人多是些乡绅子弟，不比西门内、南门外这些起码册场，斗到数十枝花，输的人已要发极，说不定闹出打架等一切事来。”
[23]

 当时热衷斗蟋蟀的确实为数不少，赌注也不小。金子富第二日被黄六带到法华去赌，原来场地巧妙地设置在祠堂里头，按照册场规矩，一枝花一角洋钱，金子富最后豪赌一千枝，即一百洋钱，第二把又押上二百洋钱，结果两把就输光了。原来黄六就是赌场的托，之后又鼓动金子富去龙华赌，又输掉他六百块洋钱。这时他才终于醒悟到其中的骗局。

上海赌风很盛集中反映在，一则赌博花样齐全，二则参赌人员多样，几乎涉及各个行当。特别是上海商界，好赌成风，不管是钱多钱少的，最嗜好的除了嫖妓，就是赌博了：



你去想吧，现在上海商界里头都以嫖妓、赌博两件为正当的事业，闯堂子名为应酬，叉麻雀只算消遣，嫖赌两字视线为分所应有，市面怎么会兴得起！赚一百块一月的，他一个月里头吃不得五台花酒，就要花去六十块钱呢。十块底麻雀叉不得五场六场，就要输掉一百多块呢。赚十块、二十块一月的，他一个月里头打不得一两只野鸡。野鸡贵的，住一夜也要三五块钱呢。叉不得三块底两块底的麻雀三五场，那两块底的麻雀有时输起来，也要输到四五块钱呢。
[24]







 做生意赚了钱，不是考虑把资金投入经营之中，而是选择滥赌滥嫖的生活方式，这是社会经济畸形发展的缩影。还有些外地人原本是来上海做生意，最后却把钱全部丢到赌馆里了，结局自然可想而知：



你说天下竟有这种荒唐人！带了四五千银子，说是到上海做生意，却先把那些钱输个干净，生意味也不曾尝着一点儿！”我道：“上海有那么大的赌场么？”乙庚道：“要说有赌场呢，上海的禁令严得很，算得一个赌场都没有；要说没有呢，却又到处都是赌场。”
[25]






乙庚的话也揭示了一个事实，即上海的禁赌令等同于一张白纸，根本没有真正的起到作用。不仅参赌人员五花八门，而且他们赌博的场所也到处都是。《海上繁华梦》第二十回写少牧等人在广肇山庄看盂兰盆会，在回去的途中遇雨，闯入三马路上的宁波总会去躲避，没想到这里也成了赌博的场所。此外，到了近代，妓院也不再是纯粹的寻欢作乐之地，它还增加了许多娱乐活动，聚赌就是其一。例如《海上花列传》写一众人经常约在妓院中赌博，当然因为参加者以熟人为主，一般输赢不会特别大，他们聚在一起赌博主要还是休闲的目的。《九尾龟》写章秋谷、陈海秋、王小屏、辛修甫四人赌钱时，定下五十块底二四，秋谷就说：“我们彼此朋友，不见得想要赢钱。五十块底二四不太大么？”所以在秋谷最后赢了一百五十块钱，他压根没当回事，不肯接手：“这几个钱儿什么要紧，难道还一定要现钱交易么？”一定要把钱送还他们，输的人也是相同道理：“我们玩耍原为大家消遣，并不是一定要斗输赢，况且通共这点儿洋钱，你若一定不收，倒不是豪士的举动了。”
[26]

 可见，在妓院聚赌，一般不在意钱的输赢，故也不会有人去作弊，赌博更多的还是在于人际沟通。

无疑，既是赌博，参与者必然胜欲很强，为此，章秋谷还和赌友大谈“牌经”：



 陶观察说道：“据我看起来，碰和一道原不过是我们借他消遣的事儿，何必要这样的在里头讲究？况且我们一班人大家聚在一起顽顽，输赢都不算什么，用不着这样认真，你们看我的话可是不是？”秋谷接着说道：“这个话儿自然不差，但是这个‘赌’字的字含义，本来就是彼此争胜的意思。无论什么人，你不沾到这个‘赌’字便罢，要是沾到这个‘赌’字，凭你亲戚、朋友、父子、兄弟都没有一些儿退让的心肠，一定要自己胜了，人家输了，心上方才快活。”
[27]






其实这是借章秋谷之口道出赌博让人迷狂的祸害。一旦沉湎于此，哪怕是父子、亲戚、朋友，都可不管。章秋谷他们有钱，又是朋友之间的消遣，可以“没有那些死想赢钱的期望”，但其他职业赌棍大概不会持此想法，他们以赢钱为目的，结果往往适得其反，输得倾家荡产。

上海不仅有众多为职业赌棍开设的赌场，而且还有为了照顾特殊的客人而开设的，例如许多小说中都写到的“女总会”，就是为那些好赌的女客人而开设的。小说《海上繁华梦》中写到柳飞飞发起“女总会”的过程，他劝蕙春说：



蕙姊，你真喜碰和，我倒有个主意在此：近来男子中凡爱碰和的人，大家设立着个总会。大总会二十多人，小总会十几个人，租赁着极高大的房屋，置备着极精致的器具，烹调着极洁净的肴馔，雇用着极伶俐的仆役，镇日夜没事情，都在这总会里头顽耍，真个再要快意没有。我们何不合几个人，借所房屋，大家立一个女总会。凡是在会的人，都可入内碰和取乐。不在会的，倘要进内，只要在会的人介绍，也可随意入会。每天应需多少开销，便把碰和下来的头钱作用，不够由发起人公摊，有余也有发起人逐月分派。
[28]







 当时上海形形色色的各种华人总会，几乎都成了变相的赌场。“女总会”成立后，同样也是宾客盈门，众多女性参赌的兴致之高并不亚于男性。柳飞飞等人设置“女总会”的初衷只是为了女性聚赌方便，只允许女性进入，但后来男性也混迹其中了，“女总会”也就成了是非之地，它在上海人心目中的名声极差：



只那总会只闻得一个名，听说里头大家闺秀、富室娇娃多的很，并且好玩的不仅是麻雀、牌九、摇滩、抓滩都有。赌台上认识了，倘然彼此有意，男女就此攀个相好，也没有不可的。
[29]






这里赌钱，找相好，乌七八糟，乌烟瘴气，无怪乎一些商人唯恐招惹麻烦都不敢进入。巡捕房几次查封也无济于事。


2．赌博方式的洋化


近代上海充塞着“洋味”，其中不乏西方文明的东西，也有不少丑恶的东西，赌博即其一。上海在与西方接轨的同时，也引进了许多西方的赌博术，例如转盘赌具、扑克、跑马、彩票等，引得国人趋之若鹜。以彩票和跑马参与赌博是小说中描述最多的。

彩票在中国较早出现，例如源于广东的白鸽票、山票、铺票三种都可以说是中国原始形态的彩票。上海最早的彩票是由美国人在1898年发行的“吕宋票”。这是受到西方金融思想影响下的一种新型的集资性彩票，说穿了就是变相的赌博。此后彩票在上海十分风行，光是从1900年3月到1901年3月的一年间，洋商就在上海租界设立了10家彩票公司，以倾销各种彩票。由于彩票是通过商店发售的，以致街道上满是卖彩票的店铺，他们大肆打广告，极力推销自己的商品：



一过吊桥，只见店铺鳞次栉比，招牌儿密密层层，金书大字，什么“必得利”咧、“快发财”咧、“亿屡中”咧，更有红纸牌儿写着“头彩志喜”、“三彩志喜”、“明日开彩，快请发财”等，五花八门，几于目不暇视。耳朵里只听得“湖北票后日开彩，还剩一张头
 彩，可要买了去”！“江南票可要买两张，上月的头彩是小号卖出的呢”！那边又道：“哙头彩不要错过了，快来买，快来买！”只见每家柜台里头，都靠着一人或两人，手里高擎着彩票儿，高声喊嚷。梅伯道：“城里都是赌店，出品会的福引券更不足道了。”雨香道：“你说他是赌店，这彩票都是奉宪开办的呢。”
[30]






彩票竟是“奉宪开办”，就是合法的赌博，政府当然不会花力气加以禁止。1901年工部局鉴于社会反对声太大，曾一度取缔洋赏彩票公司，但并未根绝，辛亥革命后彩票又死灰复燃。

关于近代洋赌博方式最具代表性的恐怕是上海的跑马大会了。这种西方输入的赌博方式，以预测跑马比赛的结果赌输赢。它最早于1842年在香港举办，1850年即传入上海。西人非常看重这一活动，在每年春秋两季举行比赛，赛前往往会做好各种充分准备，许多华人也通过购买赛马彩票赌一把：



旅沪西人，岁于春秋二季，有赛马之举。赛马场在上海静安寺路，形圆，广可数里，内设木栏，分为数圈，中央细草如毡，为拍球之所，外圈为赛马处。赛时或七八骑，或十余骑，骑者各衣彩衣，勒马立于场之西北隅黑柱下。铃动马发，循栏疾走，以先至黑柱处者为胜。如是者三日，例以星期一始，星期三终，休息二日，至星期六复赛。且有跳浜之举。浜累土为之，长丈许，高约三尺，以马能跃过者为胜。西人视此举甚重，赛日，海关、邮局午后均停办公，胜负绝巨。华人虽不得与赛，而亦购其出售之彩票，即视马之胜负以为买票之胜负。至宣统末，江湾亦有万国体育会之跑马场，华人始得与焉。
[31]






到了跑马这天，就像是盛大的节日一般，华人是通过购买彩票的方式参与，还有不少人是去看热闹的，下面是小说描绘的“跑马会”
 盛况：



到了次日，便是寓沪西人赛马之期，俗话就叫做“跑马”。这三天之中，那些看跑马的人，真是万人空巷，举国若狂。妓女的服饰，个个炫异矜奇；阔少的马车，人人争强赌胜。外国人在那一边赛马，中国人在这边赛怪现状，也无暇细表的了。
[32]






很显然，外国人的“跑马会”也成了许多中国人展现自己的一个舞台，妓女借此炫耀自己华丽的服饰，阔少则显摆自己的豪华马车。而许多观看的人，除了饱受那种人山人海的拥挤外，多数普通市民最关注的也就是“谁的衣服新式，谁的马车讲究”等景观。

甚至少数人为了看跑马，特意把自己苏州的行程推迟了：“本来我也要想回去了，只因出月初，寓沪西商就要跑马，那时上海春秋二季最热闹的事，外路人多有到这时候到上海来看热闹的。我们既在上海，不可不看了跑马回去，因此还想耽搁几天。”
[33]

 等到赛马那天，场地上更是人山人海，马车停得弯弯曲曲的足有好几百部，其中还有不少东洋车在内。前来看赛马的人各个年龄段、各个社会阶层的都有，他们来看赛马也是表现各异：“还有些少年子弟，坐着脚踏车在场边兜圈子儿，瞧看妇女吊膀子的。又有些乡村男女，与着一般小孩子们，都在场边搭着的木板上头，高高坐着，真正看跑马的。至于那些大人家出来的宅眷，则是坐在马车上瞧，也有到泥城桥堍善马房洋台上面出资观看的人。”
[34]

 这种景况真有点类似于张岱《西湖七月半》中所写到的情景了，看赛马者有之，看人者亦有之。对于赛马的具体场面小说亦有描述：



只听得耳朵边一阵喧哗，场上的人万头攒动。远远瞧见跑马厅上跑出八匹马来。起初原是一线齐的，不到半圈，渐渐分出先后。跑至十分之七，只有一匹黑马与一匹黄马在前。及至一
 圈跑到，乃是黄马第一。骑马的人，身穿红衣黑裤，头上戴的帽子，只因离得尚远，看不清楚。
[35]






其实对于赛马的最后结果，除了那些买彩票参赌的人，其他人并不太关心，不过是凑个热闹，看个新鲜。赛马会要持续三天，这几天整个城市也沉浸在欢乐之中。对于那些参加赛马赌博者来说，几天中充满了强烈刺激，从开始满怀希望，到失落而归，恐是大多数赌徒的结局，因为得奖者毕竟是少数。总之，这是近代极具上海特色的一个赌博活动，其社会影响力亦要超过其他一些赌博形式。


3．千奇百怪的赌场骗术


上海地区赌博的风行，使得许多以此为生的职业赌棍应运而生，其中有些不法之徒为从赌博中牟取暴利，干脆在赌博中使阴招干起了欺骗勾当，于是各种赌场骗术层出不穷。很多赌场骗子都受控于黑社会势力，他们为了达到包赢不输的目的，无所不为，研究各种赌术，谋划千奇百怪的骗术，以骗取钱财。这些现象常见著于近代小说中，其名称或有不同，手段也五花八门。

赌棍常用的一种骗术叫翻戏，那么，何谓翻戏：



“翻戏就是诈赌的别名，借着赌钱为名，用诈术骗取人家钱财，就叫翻戏。这种人党羽甚多，团体甚坚，不论麻雀、挖花、牌九、摇摊、做宝，都有花样的。只要你一着他的圈套，就要整千整万送给他了。他们这些人，有时充着贵官阔绅，有时充着富商大贾，戏馆堂子随处乱闯，见了人极意的拉拢，应酬工夫是一等，弄到结束，总是拖人家入赌。”仲芬道：“不多几天，一个女人着了女翻戏圈套，输到五千多现洋钱，还立了借票呢。后来这女子自己晓得立不住，就此服毒而亡，报上都载着的。”
[36]






一旦惹上翻戏党，真能把人逼得家破人亡，其危害性不言而喻。
 这些翻戏党为了引人上钩，处心积虑，可以根据需要装扮成各阶层的人，或充作达官贵人，是为上等翻戏，或充作寻常生意人，是为中等翻戏，或充作工匠，是为下等翻戏。这些人四处活动，长年累月地骗人入彀。

还有一种“翻天印”的骗人手法：



这翻天印也叫做三十六个党，却专以诈赌骗钱的，他的赌具只有一张牌，那张牌是乌木制的，约有二寸多长，一面是四点，一面是五点，用一只小木匣盛着。上面遮着一块布，只有两门尽你打，不四便五，不五便四，瞧了是很稳当的。你打在上时，整百整千，保得定可以立刻输光。
[37]






这种赌法看似简单，为了引人上钩，事先就做了手脚。赌者心想总共只两门，却不知这东西是活的，打在四上，他偏翻个五，打在五上，他偏翻个四，所以“那怕你天亮打到天黑，天黑打到天亮，总可说得定，一回不会放你赢的”。

还有更离奇的赌局手段。例如《二十年目睹之怪现状》中写齐明如与两个合肥人联手设局，把赌博用的骰子中灌满水银来作弊，最后被巡捕缉拿。《九尾龟》第六十一回写宋子英一伙用“倒脱靴”之计来算计章秋谷，却不料被识破，反被秋谷痛打一顿。所谓“倒脱靴”也是赌场里的一种骗局：即先建立良好的信誉，骗得对方信任后，席卷而逃。《海上繁华梦》中的金子富也是遭了这一招，花小龙等人定下诱兵之计，先让金子富赢了一千五百多两银子，然后几人做下手脚，一晚吃进金子富八千三百多两。此手法也是赌博老手惯用的一个伎俩。

赌局中另有一种赌法叫“抓摊”。所谓“抓摊”，用小说的话说是：“做庄的人可是随手抓一把棋子，把茶碗合在上边，那茶碗上横搁一只筷子，等你们大家打定，再把茶碗移开，用筷子拨着棋子的多少。”
[38]

 这种赌法也有作弊之技巧，做庄时拿一只筷子横搁在茶碗底面，这就
 是暗号：用一个指头拈那一根筷子，便是做的幺门；两个指头，便是二门；三门、四门都是一样。他们一班同伙的人在旁看了，自然可以领会得来。小说中的萧静园赌“抓摊”时就中了人家埋伏；而单品纯几人在赌时联手作弊，且以故意先输几摊，作为钓饵，诱人上钩。

但是，骗子赌徒的手法无论怎样多变，其规律也显而易见，即很多时候骗子并非单独行动，而是几人互相配合，有时甚至周密谋划，殚思极虑，一步步地把赌博者引入陷阱，小说中也讲到了这些骗术的一些基本特征：



听说他们党中门户很多，有甚么“反”“正”“提”“拨”。总而言之，不出先同你异样拍马屁，后来一步步分作前中后三起人出现，候你同他好的多一个头了，他必定是那前来的人说是遇着赌骗，要寻死觅活。中间出现的人，便说后来的朋友如何年少无知，如何多金豪富，他自己五木诀又如何千灵万妥，伙你去入局。你受他一番知己，见他要寻死，本有拔刀相助的心，如今听说又不要你费钱，只须各人拼出本银，在台面上摆一摆，转瞬就可以发注大财，既帮扶朋友，自家又利益均沾，心中已是无有不肯的了。他又抓上一把铜钱用碗盖着，做那广东抓钱宝形式与你看，并将那其中的若何宝由你做，他们三人，都照你伸的指头数目，分龙虎单双四门的机关说与你听。你只要动了一点或好义或贪利的心，包管就偏偏在你自己手上，不知不觉的将碗下钱数弄错了。假如碗里是单数青龙，你倒伸了二个指头，报了双数白虎。你想，钱被人家赢了去，还是小事，那同伙的被你带累，可就不好了！”我道：“我也不是个死人，怎么会连几个铜钱都不会数？”素兰笑道：“全局的机关，就在要你自己做错，不能埋怨别人。别人还要来埋怨你这一点儿巧妙。你未身历其境，说了再也不会明白。我曾经留下个翻戏党内容调查簿，明日没有事取出来，倩个画工配起图来，与你一看就知道了。”
[39]







 显然，上海赌博行当中的职业骗子，带有团伙作案的性质，故称之为“党”；这些团伙又与黑社会抱团，因此社会危害性极大。


第二节　罪恶的鸦片贩卖


鸦片泛滥是近代广州、上海两城市都面临的一大社会难题，而罪魁祸首却是西方入侵者。从中国与西方的贸易情况来看，近代以前中国对外贸易中一直是出超，国内的茶叶、生丝、瓷器等物品大量输往国外，而外国输入中国的商品数量有限，这样他们就必须以白银来抵付贸易差额。据统计，19世纪初从广州流入的白银，每年约在100万两至400万两之间。直到19世纪二三十年代，每年仍旧出超二三百万两以上
[40]

 。为了扭转这种贸易上的逆差，西方列强无耻地向中国出口大量鸦片。即以当时与中国贸易来往最密切的英国来说，据不完全统计，1800年至1804年间，鸦片输华量平均每年3 500箱；1820年至1824年间，增至平均每年7 800余箱。19世纪三十年代迅速增加，到1838年至1839年度，竟达35 500箱
[41]

 。所以仅鸦片一项，英国每年就要从中国掠走白银达数百万元，再加上其他国家都闻风而动，中国在1821年至1840年间流失的白银至少在一亿元以上。随着林则徐禁烟运动的开展，不甘心的英国悍然发动鸦片战争，从此中国的国门一步步地被打开。在签订了一系列不平等的条约后，鸦片在中国更是泛滥成灾。广州由于一口通商的原因，鸦片战争前成了中国最集中的鸦片输入地区，但随着上海的开埠，鸦片贸易的重心也逐渐移入了上海。列强先后在上海建立了英、美、法租界，一些外商勾结华商，甚至在租界内公开贩毒卖毒，鸦片的进口和消费量遽增。根据《上海通史》中的数据，上海鸦片进口量及其在全国消费中所占的比重越来越大，1847年已占全国总
 份额的50%，至1860年，这一数字已增加到60%
[42]

 。这样，最早引进鸦片的广州与后来居上的上海，都深受鸦片的危害。近代小说中描写鸦片对两个城市的影响，主要涉及鸦片的输入、在城市中的泛滥及危害几方面。

一、广州鸦片贩卖的历史

有关鸦片输入中国的具体过程，小说的描写具体生动。鸦片最初由广东传入中国，所以小说的笔墨较多集中于广州。

考察近代社会鸦片传入中国的历史，可追溯到英国人的东印度公司，早在18世纪它就开始与中国进行鸦片贸易。英国人以广州、澳门等地为据点，将鸦片大量运进中国：



却说鸦片烟一物，出在印度，康熙年间，运来中国，只说是西洋药材，因此叫做洋药。乾隆年间，每年外国运来鸦片烟土，不过二百多箱。嘉庆元年，就禁止不准进口。后来洋商私下售与中国人，每年约有二三千箱，都是趸在澳门的。道光初年，官府又严禁洋烟进口，洋商便把烟土寄在零丁洋海面趸船中，私下运入内地。



起初趸船不过五只，烟土不过四五箱。道光六年，李制台设了几只巡船，原要巡缉洋商私运烟土，不料巡船上每月反私受洋商银三万六千两，放他烟土进口，因此趸船多至二十五只，烟土多至二万多箱。道光十二年，卢制台把巡船撤了。
[43]






造成鸦片源源不断地输入中国的原因：既是外国侵略者的狡诈贪婪，也包括清政府的腐败无能，就如小说所言，一些政府官员拿了洋商的贿赂，因而缉拿不力，特别是当时的海关贪污横行，放任鸦片
 的流入。此外，中国大大小小的鸦片贩子也推涛作浪，祸害极大。由于地理位置的原因，广东参与贩烟的更多：“粤东地处海滨，番舶络绎，匪徒趋之若鹜，骫法营私较他省为多，亦较他省为易。”
[44]

 当时广州成了大宗烟土的集散地，成百上千的烟犯云集于此，把鸦片转运到各地，所以道光帝于1838年9月上谕中也提道：“两广、福建商民，雇驾洋船，转贩杂货，夹带鸦片烟土，由海路运至天津，向有潮义、大有等店及岭南栈房代为包办关税。”
[45]

 贩烟获利大，才会有那么多人不顾危险去干这行。

小说《黑籍冤魂》中讲到鸦片从印度传入中国：



这东南两印度，皆鸦片出产之所，孟加剌产的叫公班，孟买产的叫白皮，公班就是大土，白皮就是小土。英人灭印度，以这鸦片为药材之产，每年征收其税。后来流行中国，吸食渐多，销数日畅，印度人遂争以种鸦片为生涯，名曰毕波。英人收这烟税，逐年增加，骤增至一千数百万镑，英人把这项烟税尽充军费，养兵二十万，这就可以晓得鸦片销数之广了。
[46]






鸦片最初传入中国，不过被视为药材之一种，正如小说所说的：“且说中国自鸦片进口，流传内地，百余年来，无论贫富贵贱，士农工商，老的少的，男的女的，都喜欢呼两口鸦片烟。因为这鸦片烟有一种功效，异常灵验，人若作事过劳，精神疲倦，吃了两口烟，顿时精神朗畅，骨节通灵。又如风寒小疾，头痛身热，吃了几口烟，自然神清气爽，百病消除，所以叫做洋药。这不过因其功效神速，所以拿来备个医药之用。”
[47]

 鸦片根本不同于药品，它有很强的麻醉性，长期或超剂量服用人会很容易上瘾，对人体造成极大的伤害。那么，鸦片又是怎样进入市民生活中的呢：



 不料世人嗜好日深，朝呼暮吸，竟把他当个正项事件，与三餐茶饭一般，吃得高兴，遂起他个美名，叫做“芙蓉膏”，又叫做“福寿膏”。这一般吃烟的人：有因病而吃的；有闲着无事，藉鸦片消遣光阴的；有的三朋四友，结党成群，欢喜到烟馆里去走走，烟铺上躺躺，不知不觉吃上的；又有那青年子弟，公子王孙，问柳寻花，朝欢暮乐，因而在花柳场中弄上的。当初吃的人犹少，后来越弄越多，一门之内，主人吃了烟，怎禁得下人们效尤；一家之中，尊长吃了烟，也难怪子侄辈学样。纵然有许多人家规矩极好，管教子弟也十分严紧，无奈风气所趋，大家以吃烟为时髦，不吃烟为迂拙，所以那班子弟，只要瞒着父母，背地里开灯私吃。等到吃上了瘾，无可挽回，父母也只好装聋作哑，不能十二分当真管束了。
[48]






吸食鸦片在广州城中尤为普遍，一些大户人家甚至全家都有此爱好。周庸祐不仅他们两口子抽鸦片，连他们的两个女儿也从小开始抽，最后在出嫁时，周家还把烟枪、烟膏等放至女儿的嫁妆中（《廿载繁华梦》）。

再看吸食鸦片时的一些细节，如鸦片怎么吃？用的什么工具？谁是初吸者？据载，最先吸食鸦片者是广东一尼姑：“鸦片之入我国也，殆百余年，流毒徧各省。其吸食之始，则肇端于乾隆时粤东之富妇。”
[49]

 此妇年少丧夫，因出家为尼，其母家为筑庵以居之。郁郁数十年，渐得瘫痪之疾，两腿木强，不能起坐。一次偶然误吸鸦片，觉得异常舒泰。吸完之后，竟然两腿如常了，第二日又试吸之，竟立时能起，乃遂日日吸之。乡里有病患者试仿服之，无不立愈，于是人知鸦片作药之灵效，而普遍于天下矣。

吸食鸦片需要有一整套的烟具：



烟具，专指吸鸦片烟膏所用之器而言之。曰枪，上有斗，吸
 时装膏于斗之小孔。枪，即筒也。曰盘，吸时置杂件者也。杂件甚伙，有蘸膏之签，有燃火之灯，有盛膏之盒。盘之质，或白铜，或彩瓷，或以雕漆，或以红木。盘之式或长方，或椭圆，或梅花。有夹煤之镊，有盛水之壶，有阁签之架，有挖灰之钩。曰箱，不吸时储杂件者也。此外又有所谓通条者，至膏塞枪时，用以通之者也。
[50]






又有小说把吃烟法与广州联系了起来：“这吃烟方法，不是由英人传授，也不是由印度人教导，盖英人印度人会贩会种，都不会吃，且亦不许吃，这吃烟法子，实是我们中国人发明的。但发明这种法子，却也非易，简直与科学一般，其中也有新知识，新理想；而且父作子述，经过了几重阶级，方才发明得完全，能离那吃水烟吃旱烟的法子，独立成一种吃鸦片科学。”
[51]

 小说写广州府香山县人氏吴荣泉，尝试把鸦片装在旱烟筒里，觉得这烟性利害，又拿来装在水烟筒里吃，觉着性子和平得多。一次误吞生鸦片，成为我国第一个死于此的鸦片鬼。他的儿子吴念萱继承父业，经过不断的试验，终于让他发明出烟灯、烟枪、烟匣、烟扦这一整套工具，而且研究出煎烟之法。他的发明创造传开之后，不到一年的时间就已经风行海内。大家开始竞相模仿，纷纷置办烟具，这一行业竟然形成产业化经营，起初犹是合作，后来销路渐畅，遂变了分工，造烟枪的不做烟斗，做烟斗的不卖烟灯，办副烟具倒要走了几个店铺。在烟鬼的眼中这些工具还要讲究品牌，所谓“烟枪以广竹最为普通，讲究的有用蔗枪，烟斗以厦门为第一，寿州烟斗亦是有名。再有那人情斗、秋云斗，皆是普通用品。烟膏以广膏最为著名，广帮煎烟，有不传之秘；普通吃的多是苏膏。”
[52]

 小说就是这样以十分形象生动的笔触，将鸦片如何在广州城中传播，以及它对全国其他城市的辐射，向我们生动地展示出来。


 二、鸦片消费的情景

鸦片大量地流向民间后，广州和上海的市面上或明或暗地开设了许多烟馆。在这烟窟里，烟鬼们肆意地享受鸦片，甚至相互交流经验，改良技术，丑态毕露。小说对烟鬼活动的描写不乏诙谐，活现出当年烟馆的各种丑景。


1．广州烟馆的描写


广州因为鸦片输入的历史悠久，吸食鸦片者人数众多，城市里面开设的烟馆如林。对此，小说的描绘可谓细腻生动，例如刊载于《南越报》附张的小说《群鬼会》，特辟“社会滑稽小说”栏目，连载四次，通过两个外国人的视角，刻画鸦片吸食者的种种丑状：



西人轩士，初到中国，来游粤垣，思有以研究中国人吸鸦片之状况。乃募一西人能通华语者为导，引观某烟间。西人佐治者，居羊垣八年，不特省话精熟，即客家语亦能操。乃与轩士偕行，入一秘密烟霞窟。烟客横床直竹，瞥见如列僵尸。见有二西人至，咸斜目而视，又类死羊之嗔目。佐治乃给馆主人某甲以银币二元，甲固佐治所素识者也。甲纳诸怀，一笑由心发，其面上之黑油皱纹，为之一松，众烟客一时如闻银花香发，咸集其视线于甲身，目灼灼似贼。
[53]






那些烟鬼吸食时的形态犹如“僵尸”、“群鬼”、“窃贼”，描绘得入木三分。小说中还十分有趣地写一烟客清理烟灯：“众烟客见二西人久坐注视，旋亦沉寂。忽有某午某未二人，演出怪剧。某午以烟枪头轻吉烟盘，作一下，少顷，以枪尾一连作四下，又以枪头作四下，再将枪尾作四下。某未方欲作答，讵回转枪尾，一扫烟灯，肥油满席，合座哗然。”
[54]

 他的举动却把外国人给蒙住了，始终猜不透他的动作究竟是
 何等暗号。此外，吸食间歇，烟鬼们还会交流抽烟技巧，谈些嫖妓心得、赌博经验等。《南越报》附张另载一短篇小说《鸹怪》，写一帮烟鬼为了避暑，聚集在一起，虽不需花钱，但也凑成了一个烟局。烟鬼们在此谈天说地，甚至还点诗歌唱和，丑态百出：



未几烟友如云，烟朋满座，群季黄瘦，皆为可怜。未几而高谈转清，咸谈嫖史，或说赌经，四壁嗷嘈，响应一室。主人顾而乐之，而又以诸客未谈烟经也，于心意上犹生一憾想，不禁抚腹吟成一诗，诗云：“蓬头乱发黑婆娑，早据炕床赶打荷。思到烟经魂欲断，暗停枪斗蹙双蛾。”既而年主人素封，诸客虽知其酸，无不曲意奉承者。闻其诗，知主人好烟经也，于是合群而倡烟论。于夫二烟性质，三沙功力，整烟屎换黑木之法，各穷究无遗，如西人化学师之说法。主人大喜，即赐烟一盒于众客，轮流而食。有客抚琴作歌和其诗，歌曰：“烟气满屋，涕泪飘零，烟无心而出鼻，枪共斗而不停。间谈苏琴，净诵烟经，无别说以乱耳，无事业之劳形，暑兮暑兮，奈此荒园烟局何？”歌毕，满座鼓掌，为之哗然。
[55]






一帮烟鬼抽烟时“烟气满屋，涕泪飘零”，他们整天沉溺于抽烟，“蓬头乱发黑婆娑”，再也无暇顾及生计了。鸦片销蚀着吸食者的精神，使之由人变成鬼，让人痛惜，哀其不幸，怒其不争。当时一个讼师编了一首俚俗歌谣，说一个烟鬼：



爬起身来，昏天黑地；吃起烟来，欢天喜地；放起屁来，薰天触地；高起兴来，谈天说地；做起事来，有天无地；发起瘾来，怨天恨地；讨起账来，求天拜地；躲起债来，钻天入地；相起骂来，皇天捣地；明起誓来，指天画地。
[56]







 所谓“睡横床，吹直竹，不管老婆子女哭；倾家荡产，卖田卖屋”，这就是当时广州众多烟鬼生活的真实写照。


2．富丽堂皇的上海烟馆


上海输入鸦片的历史稍晚于广州，却呈后来居上的态势，鸦片的输入与消费甚至超过了广州。与广州一样，上海的烟馆亦是赫赫有名：



上海烟馆甲于天下，铺设雅洁，茗碗、灯盘无不精巧。眠云阁其最著也，窗牖挂落，雕镂极工。他如南诚信、北诚信以轩敞胜，醉乐居、永恒昌以酒肴两便胜。馆内桌椅多用红木镶嵌石面，飞去青蚨一二百片，既可邀朋，又能过瘾。午夜两市，竟同潮汐依时而来，人气烟香，迷濛似雾，无烟霞癖者恐不能消受片时也。
[57]






比较而言，小说有关广州烟馆周围环境的描写，着墨不多，而对于上海烟馆之奢华却常见著于笔端：



这上海地面，无论茶坊酒肆，妓馆公园，无处不可吃烟。那烟馆之中，更是器具精洁，陈饰华美，侍候周到，广膏苏膏，随心所欲。这地方的风俗奢华，那吃烟的烟具，烟室的铺张，自然也跟着风俗一样的奢华。仲勋到了这繁华的世界，入了这烟霞的窟宅，自然这烟要逐渐增加，没有限制了。
[58]






毫无疑义，别地烟馆更是无法和上海相比，比如小说写到的陕西烟馆：“我前年到陕西去，见那里吃烟的人更多，这罂粟就在田里种的，西土就是出在那里。当地价钱，卖得很贱，所以没有一个人不吃。大路之上，多有人家卖鸦片烟，但他那里烟馆与此处不同，莫说烟馆的装潢，不像上海的华丽，就是式样也都别调。在
 路旁壁上，开个小小方洞，上写着内有烟吃，这就算是烟馆。”
[59]

 再比较上海烟馆：



中国烟间之盛，无过于上海。上海烟间之盛，无过于四马路。四马路烟间之盛，无过于北协城。北协城者，上海烟间中最著名者也。



北协城，居四马路西偏，其中有楼，楼上列塌白数十，每当夕阳西下，清风徐来，凡海上客之有烟癖者，辄三五成群，结队往彼中，一灯相对，吞云吸霞以为乐。
[60]






这烟馆奢华的背后，不知有多少人正走向颓废、堕落，乃至生命终点；又有多少家庭妻离子散、倾家荡产。


3．广州市民吸食鸦片一瞥


广州市民吸食鸦片现象普遍，其吸食的场所既包括妓院、烟馆、戏院等公共场所，也包括市民住宅等私人场所。吸食人群中穷富都有，例如《廿载繁华梦》中，马氏迷上鸦片之后，连看戏时也要一边吸食鸦片。《市声》中的陆襄生是广西的官员，在广州置办军备，却每天要关紧营房在里面吸食鸦片。他们是达官贵人、富商大贾的代表。也有不少穷人，他们哪怕卖儿卖女、典房卖地也要吸鸦片。例如《七载繁华梦》中，苏警诸并不宽裕，甚至还一度穷得连坐车的一块钱都没有了，但他也照样要把鸦片吸够了才开始做事。所以说广州市民抽鸦片是十分普遍的现象。在小说中最能体现这一特点的有两个方面：


大烟枪：广州官商女儿出嫁的嫁妆
 　广州市民中不仅男的抽鸦片，就连那还没出嫁的女孩子也好此道，这在那些官宦富贵人家比较普遍。例如在《黑籍冤魂》中，吴瑞庵的女儿爱珠出嫁，在操办嫁妆香奁时，除了常见的金银首饰、绫罗绸绢、珠翠宝石等物外，还特地为爱好吃烟的女儿准备了工具：



 但这位姑娘，却又不比寻常，嫁妆以外，还有一样最不可少的，是一副烟具。因为这姑娘是吃烟的，听说翁姑是个古板头性质，不喜欢吃烟的人，到了他家，不能当官吃烟，背地私吃，这烟膏必须要带足。三军未动，粮草先行，这是吃鸦片姑娘第一件要紧的妆奁，其余倒还可有可无。



他的父亲晓得他的意思，好在自己煎现成的烟多，叫人搬上几缸，装在一只朱红漆花皮箱里面，用棉花偎好，恐怕路上要颠播翻了。他自己又瞒着父亲，私下去搬上几缸，放在冠箱里面，烟具也收拾了二副。




做父母的的确是了解自己的孩子，爱珠的母亲还生怕委屈了女儿，叮嘱她鸦片抽完了就派家人送过去，此等做法不禁令读者可笑不得。而以这种方式体现一片爱女之心，也算是一大奇观了。无独有偶，在《廿载繁华梦》中，写到周家大女儿出嫁，最有趣味的是其女儿平常爱抽鸦片，在上轿前还要抽够了才走，所以她的随嫁物品中也多了一项必需品：



随嫁却是一对正崖州竹与一对橘红福州漆的洋烟管，烟斗就是谭元记正青草及香娘各一对，并包好那盏七星内外原身车花的洋烟灯。
[61]






等到周家二女儿出嫁时，没想到又是一个烟鬼，新婚行礼时非但不拜舅姑，而且独自躲在房中抽鸦片。这除了反映周家教女无方之外，也从一个侧面折射出广州城中鸦片之泛滥成灾。


广州烟鬼的品牌意识
 　广州城中也许是与鸦片接触的时间较久，加上一班烟鬼的不懈努力，对鸦片的钻研颇有心得，也很早就形成了品牌意识。从鸦片的品牌来说，“广膏”无疑是其中的精品，但在制作中，却要花费不少成本。例如《廿载繁华梦》中，马氏抽的洋膏，就是高丽参水或是用土术参熬水煮成的。平常在送礼给长官或是尊
 贵的客人时，他们也会选择那些比较好的品牌，例如在《市声》中的子肃为了巴结陆襄生，看他的烟土不太讲究，立马给他送来了上好的“云土陈膏”：



一会儿云膏来了。襄生看时，原来两个大白磁缸，约莫有六寸围圆，八寸来高，两缸足有五六十两。不觉大喜，连连称谢。
[62]






除了重鸦片的品牌外，广州人对烟具也特别讲究。有时为了置办一副家伙什，不惜花费大把的钱财。例如在《市声》中，子肃为了贿赂陆襄生，不仅给他送来上好的“云土”，当看到他的烟枪还不够精致，烟灯也只是遂生烟具铺买来的，普通得很，他赶紧又不惜重金替他置办高级的。光一副烟家伙，据说就是子肃花了八百两银子买的。而在《廿载繁华梦》写马氏也是为了一副烟具甚至不惜花费千金：



周庸祐听得，觉得此话有理，因自己自吸食洋膏以来，也减了许多微病，便劝马氏吸食洋膏。那马氏是个好舒展闹款子、不顾钱财的人物，听了自没有不从，即着人购置烟具。冯少伍就竭力找寻，好容易找得一副奇巧的，这烟盘子是酸枝地密镶最美的螺甸，光彩射人，盘子四角，都用金镶就。大盘里一个小盘子，却用纹银雕成细致花草，内铺一幅宫笔春意图，上用水晶罩住。这灯子是原身玻璃烧出无数花卉，灯胆另又一幅五色八仙图，好生精致。随购了三对洋烟管，一对是原枝橘红，外抹福州漆；一对是金身五彩玉石制成；一对是崖州竹外镶玳瑁。这三对洋烟管，都是金堂口，头尾金圈，管夹象牙。其余香娘、青草、谭元记等有名的烟斗，约共七八对。至于烟盘上贵重的玩器，也不能胜数。单是这一副烟具，统通费三千银子有余。
[63]







 那个吴瑞庵的烟具更是精美：



他那一副烟具，尤极其精致。一枝象牙的烟枪，配个碧绿的秋角咬嘴；一只有名的厦门烟斗，上面彩画着八骏图；一盏云白铜的烟灯；一个水晶似的玻璃灯罩；那烟盒都是玳瑁的，又有那京都四远驰名的钢丝烟扦，一枝一枝架在一个珊瑚架上；一个烟盘是紫檀花梨木雕成的，用银丝嵌就一个个团球花纹。只他这副烟具，已足令人爱慕。更兼他那烟膏，又煎得极其讲究，广膏已自有名，他更用参汤收膏，陈了几时才吃。所以这烟泡开，清香扑鼻，不吃烟的人闻了，也要心醉；那吃烟的人闻了，更觉要垂涎了。
[64]






花费如此多的心思来打理一副烟具，广州烟民对鸦片以及烟具品牌的重视，可见一斑。


4．上海市民吸食鸦片一瞥


上海从开埠以后，进口鸦片的数量逐步上升，19世纪70年代其输入量一度达到全国总数的71%。市区内烟馆遍地，“上海城厢烟馆共计一千七百余家”，“几同茶、酒、饮食之店焉”
[65]

 。除了这些专门的烟馆外，很多风月场所，实际上都兼具烟馆的性质。社会风气如此，上海市民吸食鸦片自然十分普遍。对此，小说文本，主要集中于以下两个方面作了描述。

其一，大量地描写上海风月场所吸食鸦片的情况。

晚清上海的风月场所之多名震全国，而且这些场所的功能也更趋多样化，游玩者既可在此狎妓，也可听戏、赌博、抽烟，甚至可以说，凡像样的妓院都有抽烟一项服务。在《海上花列传》、《九尾龟》、《十尾龟》、《九尾狐》、《海上繁华梦》等众多小说中，都写到了在妓院抽鸦片的情节。有些比较高档的妓院装修更加豪华，烟土的档次可能更高，如《海上繁华梦》第二十七回写妓院以好烟土招待格达、乌里阿苏
 两位大人：“我们有挑好的广诚信真正广膏在此”，而格、乌两人也很有讲究，素来只吃广恒信菊字烟，出门还随身带着。

当然，不是所有妓院的抽烟间都那么豪华，有些档次低点的只能凑合。那么，一个比较普通的、中档的妓院花烟间，又是怎样的装饰呢：



阿根跟雨生上去，举目瞧时，只有半间楼房，异常狭窄。左首横安着一张广漆大床，右首把搁板拼做一张烟塌，却是向外，对楼梯摆的。靠窗一张杉木妆台，两边川字椅子。壁上倒也挂几副单条字画，都是城隍庙花园里滩头上买的，东西虽是不多，倒也布置得花团锦簇。
[66]






这样的花烟间虽普通，却因上海吸食者来源广泛，涉及不同经济层次的人，所以它并不缺客源。

在妓院这样复杂的环境中，一些客人也慢慢抽大烟上瘾了，如《海上繁华梦》中的少霞，讲述了自己怎样一步步沉溺鸦片而至无法自拔的境地，刚上瘾时每次不过三两口儿，后来天天在堂子里碰和、吃酒，熬夜多了，觉得吃力，今天多添一口，明天又添一口，不上两三个月就上五六钱了，最后发展到竟要吃到一两左右，数量是不断增加。一些妓女为了应酬也陪客人抽烟，最后无法自拔，身体状况受到了极大的损害。

其二，写上海各个阶层的人都吸食鸦片的现状。

上海城市中吸食鸦片的风气在全社会日益蔓延，上至绅商仕官，下及贩夫走卒，无不嗜烟成性：



“你看上海地面，做小生意的，哪个不是烟鬼？连那拉东洋车的，拉下了钱，还要到烟馆上去吃几筒过瘾。烟瘾过不足，拉得三两步，便汗雨淋漓，人家不晓得，倒说他吃力。”仲勋道：“没钱的吃鸦片，真苦恼，要是没有钱时，烟瘾发起来，他便怎样？”厚
 卿道：“也只好吞些土皮，权且过瘾。但他们有了钱，就不顾什么的尽吃了。”仲勋道：“这吃鸦片人，要算上海是最多了。”
[67]






上海一些底层人士嗜烟如命，而执法者中也有很多人染上了鸦片瘾，有人调侃警察“倒可以吓贼”，原来这些警察：“满脸烟容，晚上贼见了，只道是鬼，那有不吓之理。”
[68]



三、吸食鸦片的危害以及禁烟举措

鸦片最初是作为一种麻醉性镇痛药来使用，但是长期服用则会严重危害人的身心健康，造成吸食者在心理、生理上对鸦片产生很强的依赖性。对个人而言，长期吸食鸦片会导致人体各器官功能消退，消瘦不堪，面无血色，甚至危及生命安全。对国家来说，吸食鸦片人数庞大不仅会导致钱财的浪费，也会损害到国家的各项建设，当年林则徐就已经阐明了这一问题的严重性：“（鸦片）流毒于天下，则为害甚巨，法当从严。若犹泄泄视之，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。”
[69]

 鸦片已关系到国家的生存发展。

社会上吸食鸦片的人数太多，各行各业势必受到影响，“如今中国人十个人中，差不多有七八个吃洋烟的，吃了洋烟，事事懒惰，各个面黄肌瘦，因此做官的糊涂，做生意的折本，读书的荒疏，做工的偷懒。吃这一口洋烟，就送了精神，又费了钱文。”
[70]

 当时连带兵打仗的官兵都普遍抽烟，他们都是双枪将，一手拿火枪，一手拿支大烟枪（《二十年目睹之怪现状》）。吸食鸦片对整个社会的危害性更是令人惊讶：



这鸦片又能消烁元神，灰颓志气。你看那班做官的人，因为
 吃了烟，都是吏治废弛，玩视民瘼；那班读书的人，因为吃了烟，都是壮志全消，不图上进；那班做生意的人，吃了烟，都是废事失业，不管商务堕落；那班做工业的人，吃了烟，都是懒惰成性，不知工艺改良；还有那种田的人，吃了烟，更都是灌溉不勤，耕耘不力，田园则日就荒芜，饥寒则不免交迫。在富贵的人家吃了烟，弄得来七颠八倒，门户萧条；在贫贱的人家吃了烟，弄得来少米无柴，抛妻弃子。烟瘾越吃越大，烟毒越受越深。一个人被鸦片束缚住了，任你是拔山举鼎的英雄，铜浇铁铸的罗汉，只要烟瘾一发，顿时骨软筋酥，连一些气力都没有。所以吃烟的，一个个扛肩缩腮，面黄肌瘦，三分不像个人，七分倒像个鬼。把锦绣似的山河，都被这烟气薰得个天昏地黑，日暗无光，简直变成了一个烟鬼世界了！
[71]






广州与上海作为近代两个吸食鸦片泛滥成灾的城市，小说中也对鸦片给市民带来的危害性做了描述。如小说写到在近代上海吸鸦片成风的环境中，要抵抗住诱惑更难，一旦迷上鸦片烟，一个好青年也会变坏。小说《恨海》写一对小儿女陈伯和与张棣华的悲剧，陈伯和本是一个大好青年，知书守礼，在北方闹义和拳逃难时，由于不肯与棣华同坐一车，导致两人走散，最后沦落到上海，因而染上了鸦片，竟然要到乞讨的地步了。为了吸食鸦片，他从张家偷了宣德炉去卖钱，把棉衣也当了，如此反复多次而不思悔改。小说写棣华去看他，满目凄凉：“入到病房，只见房中支了四个板铺，三个都空着，伯和睡在一个铺上，病的面青唇白，瘦骨难支，紧闭双眼。”由于中鸦片毒害已深，伯和自己也说：“就是我老子复生，我这两口烟是性命，不能戒的。我此刻一贫如洗，拿甚么成礼？我是打算定了，做得好便好，不好，我便当和尚去！”
[72]

 最终连性命都丢在鸦片上了。

小说写林则徐禁烟时，把抓来的二千多烟鬼游街示众，个个人非
 人，鬼非鬼，丑态百出：



街坊看的人，见那烟鬼三人在一起，四人一连，长短不齐，高矮不等，合带着一面起枷，走来歪歪扯扯，十分狼狈。有的是愁眉苦眼，叹气连连；有的是鼻涕眼泪，流着满面。一个个东倒西歪，看看像要跌下去的样子。众人见了这种光景，到替他们可惜，以为受不起苦。其实大半是烟瘾发作，烟瘾小的又可勉强支持；在那些大瘾头，本来受不起这种磨难，烟瘾发了，更是一步不可行了，逢路倒下去，人事不知，倒像死人一般。一个跌了，那同枷在一个枷上的人，也只得躺下去；这个烟瘾一发，触动了那个，也就烟瘾发作起来。一时间大街小巷，弄得尸横遍地，看看是没有气息，但是心头尚热，肢体犹温，真真都做了活死人。大众看得这样惨伤，早掀动了阖城绅士，替这些烟鬼到钦差大人那里去哀告求宽。
[73]






一旦上了烟瘾，什么礼义廉耻都顾不上了。就烟鬼的身体状态来看，要从事生产也只是一句空话，真的就是“做了活死人”。

鸦片的巨大危害性有目共睹，社会舆论的反对声也越来越强烈，光绪帝在权衡利弊之后终于在1906年做出禁烟上谕：“自鸦片弛禁以来，流毒几遍中国，吸食之人废时失业，病身败家，数十年来日形贫弱，实由于此，言之可为痛恨。……著定限十年以内，将洋土药之害，一律革除净尽。”
[74]

 其实，广州、上海等地都有过一些禁烟的举措，但收效甚微，其根本原因还是在于统治者。对此，小说也不时发出批评声：



中国人办事，总是虎头蛇尾，有始无终，怕他什么？如今虽然闹得兴高采烈，日后也就冰炭消融，渐渐的松懈了。你看这禁烟单禁烟馆，又要加收膏捐，这不过收拾几个贫穷的烟鬼罢了。
 那富贵的人家，依旧的吞云吐雾，一些也不要着急，打听得禁鸦片烟，烟要贵了，遂整箱的土买了回去藏起来，慢慢的吃，吃不掉，还要传子传孙咧。并且现在那班做官员的，哪个不吃烟？哪个不是大瘾头？官做得越大，烟吃得越多。若要禁烟，除非先禁绝了官场，然后再禁民间，这才有效。要是颟颟顸顸的禁，总是官禁私不禁的，莫说十年，就是一百年也不能禁绝咧！
[75]






很清楚，禁烟不力的原因是，官员自己不执行，更荒唐的是，政府还依靠鸦片来增加财政税收。19世纪末到20世纪初，清政府相继签订了《马关条约》、《辛丑条约》，面临大量赔款的压力，于是在1905年决定改办“土膏总捐”，规定每百斤鸦片收银由原先的60到90两增加至115两，两年后光全国的土药税额就增加至900余万两，几乎相当于当年厘金实收额的一半，小说所反映的正是这一现实问题。

上海开展禁烟运动，于是大批卖禁烟药的店铺也应运而生，但有些药物完全是在骗钱，有些则更让人如堕五里雾中：



刘大侉子道：“我从京里来的时候，路过上海，听说上海也有一种什么戒烟丸药，是咖啡做的。虽然能够抵得烟瘾，然而吃了下去，受累无穷，一世戒不脱的。不要你这丸药亦是那个东西做的？”胡镜孙听了诧异道：“咖啡只好当茶吃，从来没有听说可以抵得烟瘾的。想必外国人又出了甚么新法了？”刘大侉子道：“外国人想赚钱的法子本来很多。”胡镜孙想了一回，恍然大悟道：“不要是吗啡罢？”刘大侉子听他一提，心上亦明白过来是吗啡，但是不肯自己认错，怕人家笑他外行，也把脸一红道：“不管他是咖啡是吗啡，横竖是外国来的就是了。”
[76]






吗啡就是鸦片中最主要的生物碱，以它来戒除鸦片瘾，多半还是徒劳，因为吗啡的麻醉性更厉害。《上海游骖录》第七回就说到，上海
 市面上的戒烟药多半是吗啡，其中有一家分开金银两色的最厉害，起了个不中不西的名目去欺人，如果误吃了它，结果烟瘾没了，却上了药瘾。日久天长，吗啡毒性发作起来，还有性命之虞。可见鸦片一旦接触上，要戒除亦非易事。

总之，赌博、鸦片已成为近代广州、上海两大城市共同面临的社会问题，由于官府的腐败无能、百姓的麻木跟风等一系列原因，这些问题长期得不到根治，成了都市肌体中疯长的社会毒瘤。
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 第七章　娼妓与流氓：都市土壤中盛开的恶之花


第一节　娼妓业空前兴盛



（一）广州、上海娼妓业的兴起和发展



1．疍女与广州妓业的兴起和发展


广州古来就是一座繁华的商业都会，青楼行业是其都市生活的一个组成部分。特别是到了晚清时期，广州谷埠的紫洞艇声名远播，成为富有地域特色的一种文化，其色情业之发达，足以比肩南京之秦淮河以及上海的十里洋场等地。考察广州青楼业的兴起和发展历史，文献资料可证，广州青楼的兴起与广东疍民之间有着密切关联。

疍民，又称“蜑民”、“蛋民”，是古代南方的水上居民。有关疍家人的来历已无可考，学术界也说法不一。有学者认为，他们的祖先可能是居住在中国南方秦汉以前的百越族人；也有一些人类学家则指出疍家人是原居于陆地的汉人，秦朝时被官军所逼，逃入江海河上居住，从此以捕鱼为生，世代传承。甚至还有人把今日之疍家与当年宋元战争时逃生海上的宋水军联系起来：“惟当时宋水军既灭，间有逃生者，冀复大仇，浮舟为家，取鱼为业，即今之蛋家是也。遗书敦嘱，皆记当时惨痛情形，以示子孙世世不忘仇敌，故该处水族，皆有国仇之一念存焉。然日久志懈，逐渐遗忘。”
[1]

 说法颇有新意，也许该地区
 当年落败的宋水军确实是蛋家的一个来源，但未必是唯一之源头。因此前的一些文献中就已记载了南方地区疍民的存在，如苏轼《分类东坡诗》其六《丙子重九》之一，“蜑酒孽众毒，酸甜如梨楂”，其二二《追饯正辅表兄至博罗赋诗为别》：“舣舟蜑户龙冈窟，至酒椰叶桄榔间。”这足以说明至少在宋代以前疍民已经开始在南方生活了。

疍民长年生活在水上，以舟为家，主要靠捕鱼、采珠等水上作业为生，宋朝蔡绦《铁围山丛谈》载：“凡采珠必蜑人，号曰蜑户，丁为蜑丁，亦王民尔。特其状怪丑，能辛苦，常业捕鱼，生皆居海艇中。”
[2]

 该书对蜑民语含歧视，但也道出了他们的苦辛。同时，蜑民的水上作业还随时面临着极大的危险性：“蛋人濒海而居，以舟为宅，或编蓬水浒谓之水栏，以渔钓为业，辩水色以知龙居，故又曰龙人善氽，水采珠螺，以绳引石，缒人而下，手一刀以拒蛟龙之触，得珠螺则以刀击其绳，舟人疾引而出之，稍迟则气绝矣。”
[3]

 另外，疍民的一些生活习性也很独特：“诸蛋以艇为家，是曰蛋家。其有男未聘，则置盆草于梢，女未受聘，则置盆花于梢，以致媒约。婚时以蛮歌相迎，男歌胜则夺女过舟。”
[4]

 而随着时代的发展，少部分疍民开始居陆耕种者，据清光绪《崖州志》载：“疍民，世居大疍港、保平港、望楼港濒海诸处。男女罕事农桑，惟辑麻为网罟，以鱼为生。子孙世守其业，税办渔课。间亦有置产耕种者，妇女则兼织纺为业。”看来，疍民的主要生活方式并未发生根本的改变。

疍民独特的水居方式，让他们保持了一种相对独立性，那么部分疍女为何会沦为最早的娼妓呢？其主要原因还是经济上的穷困。疍民生活主要依靠渔业收入，但是官府对他们加强了管理，大量征收税费，这无疑使疍民生活陷入了困境，迫于生计，他们中有些人变成了凶悍的水盗：



然今广州河泊所，额设蛋户，有大罾、小罾、手罾、罾门、竹箔、篓箔、摊箔、大箔、小箔、大河箔、小河箔……鱼篮、蟹篮、大
 罟、竹筻等户一十九色。每岁计户稽船，徵其鱼课，亦皆以民视之矣。诸蛋亦渐知书，有居陆成村者，广城西周墩、林墩是也。然良家不与通姻，以其性凶善盗，多为水乡祸患。曩有徐、郑、石、马四姓者，常拥战船数百艘，流劫东西二江，杀戮惨甚。招抚后，复有红旗、白旗等贼，皆蛋之枭黠，其妇女亦能跳荡力斗，把舵司篗。追奔逐利。人言傜居畲而偏忍，蛋居水而偏愚，未尽然也。粤故多盗，而海洋聚劫，多起蛋家。
[5]






有些疍户人家并没有做水盗的本领，所以一些疍女被迫以卖身谋生。或有人认为，疍女卖身是其“荡恣”使然。清代李调元就持此说，其《南越笔记》云：“其蛋女子荡恣，如吴下唱《杨花》者，曰‘绾髻’。有谣曰：‘清河绾髻春意闹，三十不嫁随意乐。江行水宿寄此生，摇橹唱歌桨过滘。’桨者，摇船也，亦双关之意。滘者，觉也。”
[6]

 此说失之偏颇，对于疍女从事色情业的问题，更多的还应该从社会经济方面寻找原因。清人俞蛟《潮嘉风月》一书，虽是写潮州、嘉应州的风月故事，但其中分析疍女沦为娼妓的原因却带有普遍性，也在一定程度上揭示了广州疍女从事色情业之因：



潮嘉曲部中，半皆蛋户女郎。而蛋户，惟麦濮苏吴何顾曾七姓，以舟为家，互相配偶，人皆贱之。间尝考诸纪载，蛋，谓之水栏，辨水色，即知有龙，又曰“龙户”。秦始皇使屠睢统五军监禄，杀西瓯王，越人皆入丛簿中，与禽兽处，莫肯为秦意者。今之蛋户，即西瓯之遗民欤？生男专事篷篙，只在清溪潮阳五百里内往来，载运货物以受值。生女，则视其姿貌之妍媸，或留抚畜，或卖邻舟。父母兄弟，仍时相顾问。稍长，辄勾眉敷粉，扼厌管调丝。盖其相沿之习，有不能不为娼者。非如燕赵之区，随处可游，资生多术，乃不顾廉耻，以身为货，可同日而语。故遇交好者，择纯谨可倚，即托以终身，不俟“老大”始“嫁作商人妇”也。





 疍女沦为娼妓，乃是一种“盖其相沿之习，有不能不为娼者”的无奈选择。有学者就指出：“广州水上妓院的发达，与疍民的贫困有着密切关系。疍民始终以船为家，生活在社会最底层。他们没有土地、房屋，作为游荡的群体，他们仅靠渔业难以维持生计。贫穷是导致罪恶的根源，卖淫业首先在疍民中出现。”
[7]

 疍女因贫而卖身，以致娼妓行当竟成了许多家庭谋生的重要手段，政府又无力解决疍民的实际困难，也就只好听之任之。

随着广州色情业的发展，娼妓的来源逐渐发生重大变化，从事色情业的不再局限于少数疍女。清人赵翼《檐曝杂记》说：“疍户本海边捕鱼为业，能入海挺枪杀巨鱼，其人例不陆处。脂粉为生者，亦以船为家，故冒其名，实非真疍也。”
[8]

 赵翼生于雍正五年（1727），又历乾隆、嘉庆两朝，《檐曝杂记》成书于嘉庆十五年（1810），说明这一时期广州为娼人员已相当复杂。文人沈复写于嘉庆十三年（1808）的自传体小说《浮生六记》，也已写到了来自扬州的妓女。编于民国初年的《清稗类钞》中也有“广州有扬帮妓”条，说的是阮文达公元总制两广时，初抵省河，泊舟扬帮之船侧。扬帮者，其地为流娼所居，娼多扬州人，因而得名。可以断定，当时在广州从事色情业的除了疍女、扬州女外，还有其他地方的女子。

疍民长年居于水上，所以当疍女迫于生计从事色情业时，他们所居住的小艇就成了最初的场所。但早期的艇作为疍民的生活起居之所，其实是很简陋狭小的。据古代学者对“艇”的解释，如《释名》曰：“二百斛以下曰艇，其形径挺，一人二人所行也。”
[9]

 《方言》曰：“南楚江湘凡船大者谓之舸，小舸谓之艖，艖谓之艒辕，小艒辕谓之艇，艇长而薄者谓之艜，短而深者谓之塄，小而深者谓之舆。”
[10]

 《说文解字》的解释更简单：“艇，小舟也。”根据以上材料可以说明，最初的艇是较小的船只，只能承受很少的人在上面生活，这是符合实际的。疍女们最
 初所居住的简陋、狭小的艇舟，经过改造，发展到后来可以容纳几十上百人的广州花艇，这中间显然经历了一个发展过程。

清代乾隆时期，广州的花艇已经有了足够的规模，远非最初只能容纳几个人的小艇所能比的了。沈复《浮生六记》记载了乾隆时期广州花艇的情况：“正月既望，有署中园乡三友拉余游河观妓，名曰‘打水围’，妓名‘老举’。于是同出靖海门，下小艇（如剖分之半蛋而加篷焉），先至沙面。妓船名‘花艇’，皆对头分排，中留水巷以通小艇往来。每帮约一二十号，横木绑定，以防海风。两船之间钉以木桩，套以藤圈，以便随潮长落。”书中还细致地描写了船顶上精美的卧室：“宛如斗室，旁一长榻，几案俱备。揭帘再进，即在头舱之顶，床亦旁设，中间方窗嵌以玻璃，不火而光满一室，盖对船之灯光也。衾帐镜奁，颇极华美。”
[11]

 赵翼《檐曝杂记》还记录了当时珠江江面上花船之盛：“珠江甚阔，疍船所聚长七八里，列十数层，皆植木以架船，虽大风浪不动。中空水街，小船数百往来其间。客之上疍船者，皆由小船渡。疍女率老妓买为己女，年十三四即令侍客，实罕有佳者。晨起面多黄色，傅粉后饮卯酒作微红。七八千船，每日皆有客。小船之绕行水街者，卖果食香品，竟夜不绝也。”
[12]

 不独船的规模已经大大扩张，而且还有了“卖果食香品”等一系列的配套设施，说明这一行业已经越加职业化、规模化。

可以说，疍民对广州青楼行业的影响十分深远。从疍女作为广州娼妓的最早来源到晚清妓女的多源化，其经营场所从早期的小小疍艇发展到豪华光鲜的紫洞艇，再到最后的弃舟登岸，这就在很大程度上为我们勾画出了古代广州青楼行业缘起与发展的一个过程。


2．上海妓业的缘起和发展


上海的妓院同样有个历史发展的过程，明末清初，虽然上海还是一个海滨小县城，但已有部分苏州“校书”、“录事”到上海开业。到19世纪40年代上海开埠以后，妓业开始兴盛，大有与工商业并进之势。随着近代上海城市的巨大变化，上海妓业也与之有了相应的发
 展，王书奴《中国娼妓史》概述了晚清时期妓业在上海城中的变迁：“道咸之交，妓寮皆在城中。虹桥左侧，鳞次居之”、“咸丰癸丑（咸丰三年）以后，妓院渐移城外，环马场既建，阛阓日盛，层楼复阁，金碧巍峨，又得名花以点缀其间，于是趋之者若鹜。庚辛（咸丰十年十一年）之交，江浙沦陷，士女自四方至者云臻雾沛，遂为北里巨观”、“同光间沪城之妓，皆在老北门一带，沉香阁东，最著为老朱庄”、“光绪初，租界工商日益发展，繁华景象，日盛一日。各种娼妓，遂群居于租界了。同治初元，东南兵乱，僦居者众，贸易繁盛，利市三倍，以故赀郎游冶，动掷千金。”
[13]

 这说明由于清末江南战乱的影响，江南地区的妓业中心已由秦淮河转至上海，而在上海城区内又由华人居住的老城区逐步转移到租界。

在《海上繁华梦》中则用文学之笔描写了妓院在上海城区内变迁的过程。小说第十九回写一班人在“也是园”赏荷，谈及该园周边环境的变迁：



这里也是园原算是城中一个名胜之所，听得老辈中人说起，从前上海没有租界的时候，那些秦楼楚馆，多开在城里头县桥左近，怎么三多堂、五福堂的，很是热闹。每到荷花开放，就有许多狎客，带着他们到这里来顽，仿佛目下张家花园一般。自从红巾扰乱之后，有了洋场，这些堂子慢慢的多搬到洋场上去，城里头遂没有了顽的地方，这也是园也就没人到了。
[14]






老城区内妓业的衰落，实际上也是这里经济衰落的一个侧面反映。上海租界从最初的荒芜之地，很快发展成为上海城市的重心所在，随着华洋混居局面的形成以及租界人口的增多，这里的娼妓业也是发展迅速，王书奴《中国娼妓史》描写其盛况说：“上海青楼之盛，甲于天下，十里洋场，钗光鬓影，几如过江之鲫。每逢国家有变故，而海上北里繁盛，益倍于从前。贵游豪客之征逐于烟花场中者，肩摩毂
 击。一岁所费金钱，殆难数计。”
[15]



同治年间，租界内有名号的妓院已多达1500家，《上海通史》的统计数据也说在1869年时，租界有名号的妓院可达数千家，加之那些不在册的“花烟间”，妓女不下万余人
[16]

 。数量如此众多的妓女从何而来呢，很多其实都离不开一个穷字，其中还不乏一些从富贵人家败落下来的，“即以目今上海一隅而论，那晚间四马路一带的雉妓，打扮的同花蛱蝶一般成群结队的站在街沿石上，其中实不少旧家显宦的妻女，都是为着一个穷字，弄得沿街叫卖。”
[17]

 而穷人家的女孩沦落风尘的就更多了，她们很多其实都是被亲人卖到妓院中去的：



谁都情愿干这没廉耻的事，吃这碗饭也要做没法。有的因为家里穷，被父母卖掉的。有的是出嫁后，丈夫没出息拿来押掉的。也有被拐子拐出来的。谁都情愿干这勾当。阿根道：“为甚不逃走？”张阿三道：“那个不想逃走，但是要逃得掉也很非容易。他们看守得何等的严，万一逃不掉被他们捉住了，反倒吃苦。”
[18]






《十尾龟》分析的情况正是上海许多妓女沦落风尘的原因。在《新上海》中讲到最惨的花烟间妓女，每日接客人以数十计，他们也多半是被卖的，其具体方式除了因父母穷苦被卖的，还有一些很特殊，“是大善士贩卖出来的”：“那大善士到灾区放赈，灾区地方的女子何等便宜，一百文一口，二百文一口，花上数十吊钱，要买到数百口呢。他贩到上海来，就好卖他个一二百块钱一口，这种好利息的生意，如何肯不做。”
[19]



在上海租界中干这种贩卖人口的除了那些赈灾的善士，还有巡捕房的人也经常使用这种方法：



 那野堂子里女本家，没有一个不姘探伙的，没有一个探伙问起来不开野堂子的。老实说，直把巡捕房的权势，明目张胆的拿来，替他们抗娼。诸如我听见前年北边兵乱的时候，有个甚么租界里最有名誉的包探名下一个小伙计，我一时忘记他的名姓，只知绰号叫做“都天大舅舅”。从北路买来若干的女孩子来，候去年北省平靖了，他又把这起女孩子一个个贩到牛庄、威海等埠去出卖。只要哪处有水旱偏灾，哪处就是他的发财方向。成船累载的运到上海来，拣面孔漂亮的留到自己堂子里卖娼，或是送去唱髦儿戏，或是收着做小老婆。那脚大脸丑的，尽着本埠各家野鸡花烟间先选择。
[20]






正因为这些所谓的社会上层人士或是执法者也干这种不法勾当，再加上租界的一些管理者为了多收税，对于辖区内的妓院也较放任，这些原因都促成了租界中妓业的异常繁荣。


（二）广州、上海妓院的特色及其规模



1．紫洞艇：广州青楼的水上风情


从小说中描写娼妓的品类来说，晚清的广州赶不了上海，但它也为数不少。蒋建国《青楼旧影——旧广州的妓院与妓女》一书中就列出了歌伎、尼庵暗娼、雏妓、“半掩门”者、街头流娼、瞽妓、男妓等众多花样。例如刊载于《南越报》附张的小说《群鬼会》中，写一帮烟鬼在烟馆中聊天，其内容就有涉及广州烟花巷中的隐情：



佐治曰：“彼言租绣花台围及光身台围，予亦不解。”主人冷笑曰：“彼等之乐事也。”佐治曰：“租赁台围，有何快乐？”主人曰：“省中尼庵多造卖笑生涯，绣花台围者，带发修行之妇女也；光身台围者，尼姑也。”
[21]







 晚清时期广州许多尼庵竟也成了隐蔽卖淫场所，而当时社会上的一些嫖客也以找尼姑为时尚，更促进了这种不良风气的滋长。据蒋建国《青楼旧影——旧广州的妓院与妓女》一书的说法，当时在尼庵中光是一席素筵通常就要花费50元以上，但仍有不少有钱人趋之若鹜，为了寻求刺激，他们不惜一掷千金。

当然，从反映不同层次妓女的生活方面来说，在小说中有关广州的内容远远赶不了上海，不过晚清时期广州娼妓业也有让之声名远播的一大特色，那就是他的水上风情。晚清时期广州妓业的场所由沙面转移到珠江：“广州艳迹，以珠江为最，风月繁华，尤聚于谷埠，为上等，有上中下三挡之分。紫洞艇排如雁齿，密若鱼鳞，栉比蝉联，几成衢市，可以信足往来。别有数船，储货出鬻，如有所缺乏，取之如携。至夜，月明风清，波平若镜，琉璃灯火，皎洁如昼，所有珠娘，成群结队，俗所谓老举者是也。”
[22]

 当时最有代表性的花艇有个名叫“紫洞艇”，此船据传是明末清初南海县紫洞乡人麦耀千在广州做官时，为方便出入特意请人造的。艇体威风，嵌有雕花玻璃，非常豪华，船上厨房、客厅等生活设施齐全。于是许多广州的富贵人家相继仿造，这种船也逐渐演变成一种有钱人家的高级水上酒舫。妓院也随之把它作为自己的活动场所，豪华亮丽的“紫洞艇”横亘在珠江江面上，成为富有地域特色的一道城市风景。如晚清小说《负曝闲谈》所言：



原来广东的谷埠，就和上海的四马路差不多，一种繁华热闹，不可以言语形容的。谷埠对面就是花田。花田栽的茉莉花、素馨花一望成林，到了好月亮的时候，望过去便如天上下了雪的一般。这些紫洞艇都在谷埠两边停着，真个是朝朝寒食，夜夜元宵。
[23]









如说广东谷埠的紫洞艇，就和吴门画舫差不多。那谷埠又
 叫作珠江，是天下闻名的。紫洞艇大的用链条锁着，在江里如雁翅一字排开。紫洞艇旁边，有一种小船叫作皮条艇，是专门预备客人带着姑娘到其中过夜去的。这皮条艇虽紧紧靠着紫洞艇，一个太矮，一个太高，相距总有五六尺光景。
[24]






“谷埠”就是珠江，那一字排开的紫洞艇上装饰奢华，由于广州在清代作为第一批开放的通商口岸，与外国的接触更加频繁，这些船上的摆设也更增添了几份洋化色彩。例如《九尾狐》中的名妓胡宝玉从上海初次来到广州，就见识了紫洞艇的洋气：“宝玉看这只船，金碧辉煌，纤尘不染，摆设整齐。中舱开阔异常，足有两间房屋大小。居中摆一只红木炕床，背后横一只红木搁几，几上放着自鸣钟、花瓶等物，两头两只花儿却是盆景花卉，收拾得甚是精雅。两边靠窗排着红木双靠、单靠、茶几，正中是一只红木大理石圆台，上面挂一盏万光灯，四盏花篮灯，仿佛人家花厅一般。再看到房舱里，点缀得更觉华丽。所有床帐被褥等件都用着广东金绣，五光十色，照耀眼帘。宝玉好生羡慕。”
[25]

 能够让见惯大场面的胡宝玉都“好生羡慕”，紫洞艇确是名不虚传。

广州的青楼女子久居水上，除了历史传统的延续外，还基于现实因素的考虑，将紫洞艇停靠在江面上，那些冶游者在游玩的同时，还可以欣赏到珠江沿岸的风光，到了夜晚华灯照射下的江面更让他们迷不知返。小说形容说：“当夫明月初升，晚潮乍起，小艇如梭，游人若市。卖花声过，素馨茉莉之香，阵阵扑鼻，莫不往来穿插于曲港之间。十里繁灯，朗争星斗，而亭台箫鼓、画舫笙歌，锽聒杂沓之声不绝，真销金之窝、迷魂之阵也。”
[26]

 《申报》小说《自由女》中也这样描写：“那些停在珠江里头的画舫，广东土名叫做紫洞艇的。一到了晚间，便都是灯火流光，笙歌繁响，比那南京的秦淮河、浙江的西湖还要
 热闹些儿。”
[27]

 但是这种热闹场景并没有永远维持下去，妓船过于密集的排列及其联结一块的特点，留下了巨大的火灾隐患。光绪年间妓船两次失火，造成大量人员伤亡和财物损失；到宣统元年又经历了一次大火，接连的打击让经营者不得不弃船登岸，另辟场地重新经营。“广州之妓，初以水居者为上，陆地所有，不足贵也。自经光绪甲辰谷埠大火之后，则陆居者多。其香巢谓之寨，皆在西关塘、鱼栏、陈塘南、新田地、河南尾等处，有大寨、二四寨两等。客之欲设盛筵者，须至旁近酒楼，而招之使往，即开厅也。若在其家，则曰开房。客欲令大寨之妓伴宿，非百数十金不得染指。”
[28]

 可见，广州的青楼业仍在继续，且繁华不减，但具有广州地域特色的紫洞艇时代终于结束了。


2．“上海青楼甲天下”


上海妓院名闻天下，特别是当时的四马路一带，更成了众多妓女汇集之地，以至于许多的小说中一说到外地的妓院，马上就会把它们与上海的四马路相提并论：“原来济南的鹊华桥，犹如上海四马路一般，是个烟花所在。”
[29]

 “原来天津地方的侯家后，就像上海的四马路一般，无数的窑子，都聚在侯家后一处地方。”
[30]

 甚至还有把广州的谷埠与四马路作比较（《负曝闲谈》）。这些小说俨然把上海四马路作为了最繁华花烟之地的一个标杆。

上海青楼的名声甲天下，不仅妓院数量多，妓院品类也齐全，这主要取决于上海社会的快速发展，社会消费群体层次趋向多元化。正是为了适应不同消费阶层的需要，上海妓院的服务也拉开了档次。按妓院的规模来看，既有装饰豪华的门庭大院，也有那种极其简陋的花烟间。而妓女更加名目繁多，从高到低各个档次的都有一些专门的称呼，主要有书寓、长三堂子、幺二、野鸡、花烟间、咸肉庄、钉棚、咸水妹、台基、洋妓等，不同层次其生活状况也各不相同。以妓女生活为题材的近代小说非常多，如直接描写妓女生活的有《海上花列传》、《海上名妓四大金刚奇书》、《九尾龟》、《十尾龟》、《九尾狐》、《海上繁
 华梦》、《新繁华梦》等；另有《新上海》、《负曝闲谈》、《市声》等小说，并非全是写上海妓院，但凡涉及这部分内容着笔也很生动。从这些小说中，我们可以对近代上海妓女们的生活有比较全面的了解。

那么，上海各个层次妓女的生活究竟怎样呢，“上海地方，玩耍所在，真是多不过。分起门类来，一种是出官的，一种是不出官的。出官的就是长三堂子、幺二堂子、野鸡堂子、花烟间，大家都晓得的了。不出官的，却有台基、碰和台子、住家、小房子等几种”
[31]

 。这里显现出不同级别的妓院之差别。

沪上最上等的妓女为书寓、长三，按照王书奴先生的说法，“在同治初，书寓自书寓，长三自长三。书寓先生身份在长三之上。其后二者混而为一，长三都称书寓，长三已变成普通娼妓。”
[32]

 因为以应召侍座，例取银币三圆，故名长三。其称呼也比较特殊：“先生、倌人，乃是长三妓女的通称。那先生里头，再有大先生、尖先生、小先生之分。”
[33]

 具体来说，普通的称之曰先生，年长者曰大先生，处女曰小先生，非处女而冒称小先生者，人称尖先生。长三堂子档次高，消费自然也高，而且其中的妓女还挺有讲究：“客之于长三也，非由书楼点曲而相识，亦必有人为之介绍。至其家作茶话，曰打茶围。客入门，即有男佣高呼客来，其女佣必出而相迓。茶围不给钱，茗饮以外，有水果、瓜子、鸦片烟、水烟之相饷。新岁元宵以前，第一次往，妓出果盘敬客，谓之开果盘，可给银币二十圆，或十六圆，或十二圆，至少亦十圆。”
[34]



当然，那些低档次的妓院肯定无法与长三堂子相比了，首先是价格差别很大。妓女如玉原来在长三，风光无限，客人拿个十块八块的都不放在眼里，但“野鸡堂子里的客人不比长三书寓，出到两块钱住夜，已算是不少”（《海上繁华梦》）。这一点很多小说都有所涉及，例如《新上海》云：“上海的妓女，最上的是长三，就是书寓先生。其次便是幺二，再次便是野鸡。那野鸡是随时随刻随人可以打上的，不必请得酒，不必碰得和，关一关房门，不过三四角、六七角，至多不过一元
 左右。住一夜，则一元几角也有，三、四元也有，贵的也要六、七元呢。一只野鸡，生意盛起来，一日夜时光要接到十多个人呢。”
[35]

 那些野鸡们简直是生活在火炕中：“自光绪中叶以后，若辈之多，以汉口路、南京路、福州路之西为最，群雌粥粥，蹀躞路隅，夜漏三下，犹执途人而语之曰：‘盍就宿侬家乎？’又有自炫于茶肆者。此与明代之扬州歪妓，法国巴黎之市娼，无或异也。”
[36]

 不过，比她们生活得更惨的还有花烟间的妓女：“野鸡之下，更有一种花烟间。那野鸡接客，日以十数，花烟间则以数十计。花烟间去消一次魂，只消费去十个铜板。”
[37]

 这样的生活对妓女的身心无疑是巨大的伤害，许多妓女都很快衰老下去，更有甚者还染了病，有些很年轻就死掉了。

还有粤籍妓女被称为“咸水妹”，又是为何呢？



香港初开埠的时候，外国人渐渐来的多了，要寻个妓女也没有。为甚么呢？因为他们生的相貌和我们两样，那时大家都未曾看惯，看见他那种生得金黄头发，蓝眼睛珠子，没有一个不害怕的，那些妇女谁敢近他；只有香港海面那些摇舢舨的女子，他们渡外国人上下轮船，先看惯了，言语也慢慢的通了，外国人和他们兜搭起来，他们自后就以此为业了。香港是一个海岛，海水是咸的，他们都在海面做生意，所以叫他做“咸水妹”。以后便成了接洋人的妓女之通称。这个“妹”字是广东俗话，女子未曾出嫁之称，又可作婢女解。现在有许多人，凡是广东妓女，都叫他做“咸水妹”，那就差得远了。
[38]






原来所谓“咸水妹”，就是上海较早与外国人打交道的中国妓女，同治年间，她们很多人都汇集在洋泾桥北，光绪年间则聚集于司考子路有恒路。随着外国人进入上海的增多，他们和妓女之间的了解不断增加，到了后来，以胡宝玉等为代表的一些妓女也敢于和外国人做
 生意了。当时也有白俄、日本等国的妓女涌入上海，不过她们接纳的绝大多数是外国人。

小说中还写到上海妓业中一种很特殊的形式——台基。何谓“台基”，“设台基而借与人，从中得利，此沪上风俗之大坏者也。初则城内外皆有之，大率引诱良家妇女来家与人苟合，谓之‘借台基’。叠经历任邑尊重惩，或游六门，或毁房屋。近来城内此风渐少，而洋泾浜之西地稍僻静，藏垢纳污，指不胜屈，殊令人发指焉。”
[39]

 这一说法很客观，上海城中偷偷做“台基”生意还不在少数。如一些佛院做皮肉生意：



上海地方的佛店，都是暗做台基生意的。租了一幢或是两幢房子，门口挂着块牌子，题的名不是慈悲禅院，就是养真道院，无非是遮人耳目的勾当。里头洞房曲室，收拾得同堂子差不多。那几个口念阿弥的佛婆，吃饱了饭，赶东赶西，专替人家拉皮条。
[40]






至于妇女逛窑子的怪事，小说也有所记载：“妇人家逛窑子，上海地方不算什么希奇事情。不要光说是叫个巴堂唱，就吃花酒住夜的地方也多的很。”
[41]

 更离谱的是，一些学校“外面挂着学堂招牌，内里却做那台基的勾当”，里面的学生有好几个还是大家闺秀（《新上海》）。大上海十里洋场无奇不有，妓院中离奇事层出不穷。小说《新上海》也描述了一系列的怪现象：第二十一回写妓爱穿男装：“现在上海妓女都喜欢男装，就是良家女子，也都效法，穿着袍褂，堂堂皇皇坐着马车驱驰过市，他们方自得意呢。”
[42]

 第三十二回又说：“女子嫖院在别处果为奇事，在上海是极平常事儿。几个红倌人，那一个不有女相好？那女客人用钱，比了男客更为撒泼，所以倌人们待到女客，也比男客来得巴结。有时两个女客为合做一个倌人，彼此怀起醋意来，争风相
 骂，也是常有之事。”
[43]

 第三十三回写妓女为博取怜惜故意扮清纯：“这种倌人，现在时髦的很，他们当倌人的，都喜欢学步那良家女子举动，故意不言不笑，做出稳重样子，好使客人怜惜他。”
[44]

 足见当时社会道德水准的败坏。

上海妓院门前的招牌也各具特色。无论是长三、幺二，还是野鸡堂子，其门口必有一牌，用漆刷好，精者为铜为玻璃，标题姓名或别号于上，也有书姓名于灯者，寻花问柳之人容易辨认矣。一些略高档的妓院还会取个比较文雅的名字：



自从陆兰芬作俑，门外面只贴一张“陆寓”条子，这一班人就纷纷效尤起来，部改成“某寓”、“某寓”，以为时髦。及至叩她芳名，她就叫“某寓”，你说不是笑话么？近来不知怎样又行了甚人轩啊，馆啊，甚至楼、台、亭、阁，都弄了出来。从前有一位名士沈玉笙，代谢湘娥题了一个甚么“仙馆”，后来他们也纷纷效尤，都用一个某某仙馆的灯笼。然而仙馆是仙馆，问她名字，她还有个名字。就如陆兰芬，她虽用了“陆寓”门条，然而她还是叫兰芬。不像此刻的亭、台、楼、阁，你问她名字时，他就叫“甚么亭”、“甚么楼”、“甚么台”、“甚么阁”。
[45]






陆兰芬是上海滩名妓，与林黛玉等四人并称为“海上名妓四大金刚”。在她们的引领之下，妓院也都取了富贵气十足或充满诗意的名字，这也算是十里洋场的一大景观了。


（三）近代广州、上海妓院的消费



1．广州妓院的消费


在广州妓院中设有不少娱乐活动，较常见的如抽鸦片、赌博、唱戏等。例如小说《廿载繁华梦》中经常写到周庸祐等人在花船上豪赌的场景，《九尾狐》中胡宝玉在广州开业之日，伍朝芬、区老爷等人在
 妓院赌天九，因为赌博数目太大，祖梅、选仁两个都不敢上桌。至于抽鸦片当然是妓院中必备的项目。妓女们除了以色相招徕顾客外，还注意以自身的才艺来提高身价，广州有个别高级妓女甚至具有较高的文学修养，精于唱歌、弹曲、跳舞、演戏等艺术。为庆祝周庸祐生日：“一班妓女，都一同唱曲子，或唱《汾阳祝寿》，或唱《打金枝》，不一而足。”
[46]

 可见，一些妓女为了取悦客人，得到赏赐，也会演唱一些比较应景的曲目。小说《负曝闲谈》也写到田雁门几人在花艇上游玩，一班妓女为他们演唱戏曲：



果然不多一刻，叫的条子陆续来了，一个个挨着肩膀坐下。乌师等人齐了，便上来了，伺候的掇了一个凳子，让他坐下，却只带着一把胡琴，一面铜锣。姑娘们自己打着鼓板，便咿咿哑哑的唱起《晴雯补裘》来。闹了大半天，又陆续的去了。这面船上撤去残席，煮茗清谈，倒不十分寂寞。但是耳轮子里听得一片管弦丝竹之声，自东而西，自南而北，其中隐隐约约，又夹着些莺啼燕语。
[47]






广州本地妓院演唱的戏曲大都是妓女们熟悉的粤剧，不过，当一些广东妓女流落外地，仍向顾客演唱粤剧，就不一定受欢迎了。例如广东妓女来到江南演唱粤剧，就不被接受，“其时满厅上点起无数灯烛，厅中央摆起全桌酒筵，广东婊子声请入席。众人按照规矩，带局之外，另叫个本堂局。婊子各带鼓板弦索，呕呕哑哑，唱起广东调来。若在广东规例，当于入席之前挨次唱曲，不准停歇。高白亚嫌道聒耳，预为阻止。至此入席之后，齐韵叟也不耐烦，一曲未终，又阻止了。席间方得攀谈行令如常”
[48]

 。看来，妓女要在风月之地站稳脚，必须多才多艺。

广州各个妓院中演唱的戏曲，除了广东传统的粤曲外，也有些其
 他曲种，“广州戏班有外江、本地之别，外江班所演关目，与外省同，本地班则以三昼四夜为度。开台之第一夜，必首唱《六国封相》，昼则演正本，夜则先演三出头，再演成套，演至天明，又演一尾戏，曰鼓尾。及省河之南与东关、西关诸园继起，每园缴捐至巨万，商业因以兴盛。更有将戏本改良，如优天影之扮演戒烟，及关于家庭教育各戏者，无不穷形尽相，乃大为都人士所欢迎矣。”
[49]

 这一点小说《市声》的描写可印证：单子肃宴请陆襄生，特意把地点安排在了花艇上：



艇子上的菜也还下得去，门生特地叫他们备了两桌，还约了两个朋友，在那里伺候老师。这两个敝友，弹唱都内行的。门生觉得广东调不好听，还是串几出二簧西皮有趣些。只怕他们都在那里候久了。
[50]






单子肃是上海买办，陆襄生则来自广西，这些待在广州的外地人并不习惯听广东调，所以那些妓女为了迎合所有客人，在妓院中当然还要会演唱各地的戏曲，二簧西皮就是当时全国最流行的戏曲。

宴饮是广州妓院中不可或缺的消费。广州素来注重美食，有所谓“食在广州”的美誉。粤菜以自己的地方特色为基础，又吸收了全国各地的烹饪之长，最终形成了独具特色的粤菜品牌。鸦片战争后，随着中外交流增多，粤菜中又融入了西餐的成分，花色品种更加丰富多样。很多生活在广州的市民对饮食十分讲究，特别是一些官宦商贾表现得更为明显。所以广州的妓院为了招揽生意，都很注意将饮食业作为自身经营的一大业务，对菜肴十分讲究，以力求体现出广州的饮食特色。且看几个客人在花艇上饮酒作乐时的正餐：



这面船上直到十点余钟之后，方摆正席，五人重新入座。却有几种新奇的大碗，一种是西瓜烧鸭，一种是荸荠切成薄片煨鸡，大约是兼着甜咸两味。田雁门道：“我们广东菜竟有些像外
 国大餐了。外国大餐有些都是兼着甜咸两味的。譬如一盆烤猪肉，他旁边摆上了玫瑰沙士或是苹果沙士，就是这个道理。”王占梅道：“雁翁平日精于饮食，自然有此体验。据兄弟看起来，外国大餐所以兼有甜咸两味，其中还有化学在里头。甜主升，咸主降，一升一降适剂其平。还有一说：他们吃的果子，不取其甘而取其酸，酸能助养气以化胃中之物。”众人听了，连连点首。
[51]






这些菜肴，既具典型的南粤特色，又融合了西方饮食元素，反映出近代广州在烹饪方面也是得风气之先，故有人称之为“集技术于南北，贯通于中西，共冶一炉”。

广州妓院的服务态度，是无法与上海相比的，一些小说不仅将两者作了对比，还批评了广东妓女不够热情：



况且上海的妓女，风气较广东又是不同，因广东妓女全不懂些礼数，只知是自高自傲，若是有了三五月交情的犹自可，倘或是头一二次认识的，休想他到来周旋，差不多连话儿也不愿说一句。就是下乘烟花地狱变相的，都装腔儿摆着架子，大模尸样，十问九不应的了。惟上海则不同，就是初认识的人，还不免应酬一番；若当时同席上有认识的，也过来周旋周旋。这个派头，唤做转局，凡为客的见此情景，从没有吃醋的。
[52]






甚至还有一些小说对广东妓女的长相也讽刺有加：“他那些姨太太，一半是谷埠紫洞艇上讨来的，与近人做的诗所谓‘青唇吹火拖鞋出，难近都如鬼手馨’的一般模样。只有生病的这位三姨太太，却是从上海窑子里讨来的，生得玲珑剔透，所以能够宠冠专房。”
[53]

 小说《九尾狐》将上海名妓胡宝玉与几个陪同的广州妓女加以比较，得出了这
 样的结论：“四个之中，推珠娘略有几分姿色，眉儿画得弯弯，脸儿拍得红红，身上也打扮得比那三个娇艳些。然究竟是广东人，终不免带些俗气，怎及得苏州人的文雅温柔？如今与胡宝玉一比，自然比了下来”
[54]



另外，对广东女子的穿着打扮、举止言谈小说也颇有微词。章秋谷久在上海花丛中周旋，作者通过他的视角刻画了广州妓女的形象：“秋谷看那些广东倌人时，只见一个个都是宽衣博袖，大脚花鞋，面上搽得雪白的一脸铅粉，连嘴唇都搽得白了，却没有一些儿胭脂，好像《三上吊》里头的缢鬼一般。更兼体态生硬，身段倔强，见了人理都不理。秋谷见了，把舌头伸了一伸。又看那斑马班子的姑娘时，见虽然有一两个略略生得好些，却没有一些儿身段架子。比起上海的倌人，大不相同。”
[55]

 更有小说以讥刺的口吻写“珠江老举”的打扮：“众人再仔细打量那广东婊子，出出进进，替换相陪，约摸二三十个，较诸把势却也绝不相同。或撅着个直强强的头，或拖着根散朴朴的辫；或眼梢贴两枚圆丢丢绿膏药，或脑后插一朵颤巍巍红绒球。尤可异者，桃花颧颊好似打肿了嘴巴子，杨柳腰肢好似夹挺了脊梁筋。两只袖口晃晃荡荡，好似猪耳朵；一双鞋皮踢踢塌塌，好似龟板壳。”
[56]

 这样的描写几近于挖苦和辱骂了。

小说作者往往于比较中对广州妓女加以批判，认为她们远不如上海一带的妓女。其实这是一种因地区文化差异而产生的爱好差异。首先，文人们偏爱江浙女子而对粤地女子屡有菲薄之词，这一传统，沿袭已久，清代乾隆年间的袁枚曾对广州妓女这样描述：“久闻广东珠娘之丽。余至广州，诸戚友招饮花船，所见绝无佳者，故有‘青唇吹火拖鞋出，难近都如鬼手馨’之句。相传潮州绿篷船人物殊胜，犹未信也。”（《随园诗话》）同一时期的赵翼也说：“广州珠蛋户不下七八千，皆以脂粉为生计。……蛋女率老妓买为己女，年十三四即令侍客，实罕有佳者。晨起面多黄色。”（《檐曝杂记》）袁枚、赵翼是清代著名的文学家、史学家，为什么他们也会有这样的论断呢？很显然，他
 俩所代表的正是一种影响力很大的审美文化，很多文人都沿袭了江南一带的文化传统，其审美观自然也受到其地域文化的影响。所以王书奴先生在分析这一情况时说到了三个原因：“其一，因主观力量太强；其二，因对于广东，一切事物无深切感情；其三，因当时广州游客，除一部分官僚幕客外，半为市侩及纨绔儿。”
[57]

 分析深中肯綮，正是由于很多文人都来自于江南，他们掌握了更多话语权，而广州的文化相对来说要弱一些，再加上宣传上的劣势，自然就出现对广州妓女评价不高的现象了。


2．上海妓院的消费


上海妓院的名声在晚清时名列全国之首，近代小说对它的描写，不仅作品数量多，其描写也远比其他地方更为详细生动。与广州相比，小说中描写上海妓业的消费活动更加丰富多样。具体而言体现在以下几个方面：

（1）妓院服务对象发生很大的变化，商人、官员成为妓院客人的主体，妓院的功能亦随之有相应调整

《上海通史》一书把晚清上海妓业与旧时妓家作了比较：“旧式妓业以士子为主要服务对象，因而妓院也就成了那些风流文士吟风弄月、诗酒唱和之所，晚请上海妓院，特别是那些豪华妓院的主顾则主要是商贾，妓院的功能因之发生变化，逐渐成为集色情、社交等多项功能于一体的消遣娱乐场所。”
[58]

 确实，这时期商人成了妓院中的一个消费主体，他们自然不擅长那些风花雪月之雅事，来此主要是为消费娱乐，甚或把妓院当成了谈生意的重要场所。这已成为晚清时的一种社会时尚，特别是那些档次较高的长三书寓等场所，更成了很多商人的最佳选择。商人鲁仲鱼从直隶来上海采办军装，掮客黄赞臣招待他，并介绍“一个极清净的地方”，即三马路的一家妓院，在遭到鲁仲鱼拒绝时，黄赞臣便介绍了上海谈生意的习惯：



本来堂子里如何好亵渎大人，只是上海和别处不同，外省官
 府来到此地，总不免要走动走动，也没人来挑剔的。再者，此地的大注买卖都要在堂子里成交，别处总觉得散而不聚哩！
[59]






在商人之外，官场中人是上海妓院中的又一个重要消费群体：



现在上海的客人，大约要分两种：一种是官场，一种是商界。论起来，自然是商界的客人好做，既肯花钱，又不闹什么嫖劲，倌人们看着银钱面上，也不得不敷衍他些。
[60]






小说还比较了这两类人在妓院中的不同丑态：商人向来视钱如命，在妓院中装作大手笔，内心却心疼得很，总想找补回去。所以他们认为自己既然花了钱，自然就做出一些拉拉扯扯动手动脚的暧昧举止来；而官场中人则是到了妓院中还要摆出做官的架子来，胡乱向倌人吹嘘，所以小说讽刺他们是“官场中人到了嫖界，真是那天字第一号的瘟生，世界之上有一无二的饭桶”。这话比较真实地反映了晚清时上海妓院中服务对象的重要转变。

（2）妓院中的游玩活动

晚清时上海妓院逐渐演变成集色情、社交等多项功能于一体的消遣娱乐场所，所以其中的消费活动也是名目繁多，主要包括赌博、吸鸦片、看戏、游园等。除了赌博、吸鸦片必不可少外（前已论及），妓院中还有一项十分重要的活动就是饮宴，这方面妓院一般也有着自己的程序，游客进来后一般先打茶围，妓女摆盘上桌，点烟倒茶、嗑瓜子、吃水果等。然后游客多半会在妓院“摆饭局”，即是指嫖客在妓女房中宴客，“开局票”呼朋邀友，并叫妓女来陪席，很多小说中称之为“叫局”，通俗的常称“喝花酒”。一般摆一台花酒，花费在银币十元以上。有些客人为了炫耀自己阔绰，或是为了讨好意中人，往往不止摆一台酒，有的摆双台，甚至摆双双台。例如《海上繁华梦》第二十一回标题即为“对对和艳婢佯嗔　双双台痴郎豪举”，其中写屠少霞为得
 阿珍的欢心，答应晚间吃个双双台，其花费自然不少。具体行情是：“就在堂子里吃一台花酒，也要花到十多块钱。像兄弟前几年吃得酒，起码是双台，碰得高兴，还要双双台。吃一个双双台，就要近五十块钱了。有时高兴，局也要叫到三四个，还要叫二排局，就这局钱一项，每回也要十多块钱了。”
[61]



还有些嫖客为争风吃醋，相互斗气，故意叫双双台来争得面子：



秋谷不等说完，朗然说道：“我今天倒要学着他们那班曲辫子，发一个痴，一定要赏鉴赏鉴你的卧室，今天就吃个双双台！”洪素卿还没有答应出来，早听得对面房间里头那个姓焦的，也在那里高声说道：“我也吃个双双台！”秋谷听了，微微一笑道：“狠好，他要和我斗气，那是他的造化来了。既然如此，我就吃个四双双台！”那姓焦的也是大声应道：“什么造化不造化，堂子里头吃酒，只要有钱的，那一个不是大爷？我也吃四双双台！”秋谷哈哈大笑道：“好得狠，好得狠。我再加一倍，三十二台！”那姓焦的也应道：“我也三十二台！老实和你说罢，不要说三十二台，就是三百二十台，我姓焦的也要陪你一下！”秋谷又哈哈的笑道：“三十二台酒，差不多要四百多块钱，不是顽的，可是真的么？”那姓焦的高声答道：“不是真的，倒是假的不成？几百块钱的事情，算什么大事！”
[62]






这些嫖客们在妓院中挥金如土，骄奢淫逸，正反映了他们精神的空虚无聊，把时间和金钱都放在争这种闲气上面。

晚清上海妓院的消费概念较之以往也有所变化，即消费空间扩大了。那些嫖客已不满足于在妓院内花天酒地，他们还经常携带花枝招展的妓女外出游玩，以吸引路人的眼球。当时上海已很繁华，许多公共的场所都向大众开放，戏院等娱乐场所更加兴盛，这些地方自然成了游客与妓女们游乐之地。下面以《海上花列传》、《九尾龟》、
 《九尾狐》、《海上繁华梦》四部小说为例，用表格形式反映嫖客与妓女们经常游玩的地方：



部分近代小说中上海妓女游玩场所一览表
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 续　表
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不难看出，除妓院外，上海的许多社会公共场所都留下了妓女们的身影，其活动主要是看戏、游园赏玩、寺庙道观进香等几项。那些妓女还爱赶潮流，去戏园看戏勾搭戏子。随着一些洋玩意登陆上海滩，诸如表格所列跑马会、马戏表演等，也是妓女们经常涉足之地。外出游园，妓女们有时和自己姐妹结伴，更多的是为陪伴嫖客。当时上海比较有名的张园、徐园、一笠园等是她们涉足最多的地方。此外，妓女们去城隍庙、龙华寺进香主要目的是祈求平安，也顺便游玩观赏，因为上海城隍庙、龙华寺周边热闹非凡，不仅叫卖的商品丰富，而且还有不少娱乐设施，都很具有吸引力。

（3）评选花榜

给妓女评选“花榜”，这一现象自宋代已有之，所谓花榜，就是品评妓女等次。最初参与这一活动的只是一些经常出入妓院的名士才子，他们给自己熟识的妓女加以品评、排上座次，这些说到底还是文人雅士
 的风流随兴之举。到了清代，尤其是晚清，品评花榜的风气之盛，几乎成了一件家喻户晓的大事。从全国范围来说，虽然其他地方也有此项活动，如1907年广州的《天趣报》也曾发起选美活动，还有北京、天津等也有类似做法，但要论开花榜的规模之大、形式之多、次数之频，上海当之无愧是全国首屈一指。19世纪70年代至90年代，上海花榜评选的主持人多是那些舞文弄墨的“海上名士”或“洋场才子”，他们本身就是妓院的常客，以品花狎妓为乐。这种花榜的评选主要集中于书寓、长三的范围内，评选出的名妓，附以其相应的名花名卉。而那些被吹捧的名妓，往往名声大震。例如章秋谷定“花榜”，不仅排了座次，而且给每个上榜的人还下了评语、诗赞（《九尾龟》第一百五十五回）。而那些妓女对此也很在意，排在高位的自然高兴，落第的或排次靠后的就“不免要把章秋谷咒骂几句”，因这不仅关系着面子，还直接影响到个人收入，名气响的妓女追捧的顾客自然也多。

到19世纪90年代至20世纪初，上海花榜的举办有了一些改变，多由娱乐性小报主持。自从光绪二十二年（1896）李伯元创办《游戏报》，并首创在报纸上开花榜、捧妓女的风气，其后《花天日报》、《花世界报》、《闲情报》、《娱言报》、《采风报》等相继跟风，开设花榜，这一活动的社会影响力更是空前地提高，更加刺激了上海色情业的发展。《海上繁华梦》二集第二十五回写到金菊仙在《游戏报》上点了曲榜状元，可见当时的花榜色艺有所区别。而同在这一回写到的《群芳谱》对妓女的品评十分详细，不仅以白牡丹、绿萼梅、素心兰、玉兰花等名花配人，每个上榜者还附有评语、生平小传、诗赞，内容可谓周详。

晚清上海妓院的竞争空前激烈，所以一些妓院老板以及妓女本人也乐于参与这项活动，以扩大其知名度。那些小报正是抓住了妓女们的这一心理，把举办花榜评选当成了一条难得的生财之道，且收益不菲：



不要说别项，就这堂子这一门而论，从前开一张花榜，状元、榜眼、探花、传胪这几名，总要弄到手好几百洋钱呢。有时生意盛起来，光是一名状元，也要卖到一二百洋钱。
[63]







 按常理，谋取花榜前几名所缺人选肯定更加多，报纸却乘机敲竹杠，拉高价格，多给钱，就把你的排名提前一些。例如《海上繁华梦》中说：“最丑的是张《支那报》，听说状元、榜眼、探花一个个都要花钱去买。”当然，妓女们花了大钱博取一个好的排名就可名利双收。例如在《九尾龟》第九十一回，写一家小报馆里正在出花榜，妓女薛金莲重金贿赂报馆主笔，结果出来把她取了个“一甲第一名状元”。这样一来，原本没有什么名气的薛金莲一下子名声大噪，可见花榜的宣传作用多么明显。回报率这么高，才吸引了众多妓女热衷参评，甚至不惜投入重金。这种社会怪现状，又恰好从一个侧面反映了上海妓业之发达，竞争之激烈。

（4）妓院危害性写真

鲁迅先生等一些学者曾根据小说作者对娼优的态度，把晚清狭邪小说分为溢美、近真、溢恶几个阶段。而以上海为背景的小说《海上花列传》、《海上名妓四大金刚奇书》、《海天鸿雪记》、《海上繁华梦》、《九尾龟》、《十尾龟》、《九尾狐》等多属于近真、溢恶性质的作品，作者对于娼妓的态度已经少了以往那种赞美之辞，更倾向于暴露妓院的黑暗面，描写其中的种种骗术。对于妓女的形象，也极少再把她们塑造成以往书生眼中的红颜知己，而是谴责她们的虚伪、势利，如何挖空心思骗取顾客的钱财。这些小说对于妓院危害性的描述十分丰富，具体涉及到两个方面。

首先，逛妓院对嫖客的危害。嫖客去妓院，就要花费大量金钱，吃花酒、抽鸦片、赌博、给妓女买珠宝首饰等，无不需要巨额资金。一些妓女为了攫取金钱，就会施展出各种手段，以骗取那些初涉妓院者的钱财。常州一个纨绔子弟方幼恽，奢华放荡，冒失地来到上海十里洋场，一下子就被四大金刚之一的陆兰芬迷得神魂颠倒，转瞬间就被讹走几千两银子，最后灰溜溜地回乡下去了（《九尾龟》）。又如《海上繁华梦》中的杜少牧，整天周旋于妓院中，过着花天酒地的生活，最后闹得身无分文，才最终认清妓女的本性。还有一个赵朴斋，他来大上海谋发展，刚一踏进上海地面，就陷进上海四马路上的妓院中无力自拔，最后花光钱财，落破到以拉洋车度日。人称妓院是“销金窟”不无道理。


 除了耗费大量金钱外，嫖客们还付出了身体上的代价，许多人正是在妓院染上抽鸦片的恶习，最终人财两空。另一大危害就是性病。受卫生等各个方面条件限制，妓院的环境恶劣，许多嫖客都染上了性病。志和与志之兄弟俩因嫖妓而自食恶果。志之得了杨梅疮，躺在客栈中却无钱治病，志和无奈跑去卖唱筹钱。志之的病真是惨不忍睹，“面如金纸，骨似枯柴，肌肤里却疮斑隐现，显见得是毒染杨梅”；其床铺上寒酸之极：“板铺上边只有一个枕头，一条破洋布棉被，把半条垫做褥子，半条盖做被头，那白被单已变做酱紫色了。上身穿一件破蓝棉绸小袖紧身，纽子已多脱落，下身一条破蓝绸纱棉裤，裤裆里已只剩得满裆败絮。”而志和铺上也是简陋不堪，即便在困境中他还是手不离鸦片枪：“见这一张铺上，一样一条破被，一个枕头，却多放着一盏烟灯，一支烟枪，一个牛筋鸦片烟盒。”
[64]

 嫖客个人身心的危害，足以让人唏嘘，而性病蔓延对嫖客家庭及整个社会带来的潜在威胁，更是可怕。小说《新上海》写道：“我曾经算过，每天里打野鸡的人，合了夜里住宿的，日里关房门的，朝晨趁热被头的，少说些总也有三四千人。那三四千人中，染毒的，至少总也要有一千多个。就说他是一千个，每年不是有到三十六万人么。这三十六万人，有的留在上海，有的从轮船、火车上，再传播到内地去，直接传给妻妾，间接传给子女。”
[65]

 小说家言毫不夸张，当时，性病确已经成了一个对社会危害很大的问题。

妓院中的受害者除了嫖客外，还包括那些可怜的妓女。妓女大都是因天灾致贫，生活所逼而成了娼妓，有的则是被拐卖到妓院的。妓女在妓院中不仅要遭受老鸨的经济搜刮，还经常挨打，妓女周双宝、诸金花等就经常被打得遍体鳞伤，老鸨们或是用皮鞭抽，甚至用烟签烧红了戳，而挨打的理由更多，除了客人不满意，妓女们的长相和技艺不佳等都可能招致毒打（《海上花列传》）。妓女不会招揽生意，影响了妓院收入，老鸨下手更狠毒，手段更令人发指，“隔壁的老鸨二舅妈，还是软心肠人，讨人不会做生意，光不过剥精赤了衣裳，捆
 缚住了手脚，用皮鞭抽一顿罢了。至多伤掉点子皮肤，筋骨是不碍的”；甚至“把烟签子或是铜钱，生旺了炭风炉，烧得红透红透，用铁钳钳着，向讨人大膀上、屁股上、乳上乱烙乱戳，有的拿着熨斗没命的熨，有的用棉花浸透了火油，扎缚在十个指头上，用火点着烧，你想痛不痛，苦不苦”
[66]

 。如果妓女被折磨死了，根本无人理会，最惨的连个棺材都没有，用草席一裹，“半夜三更悄悄的扛到义冢坟去一埋就完结了”。小说从不同角度向人们展示了一幅幅血淋淋的妓女生活图景。

妓女吃的是青春饭，很多妓女年老色衰就干不下去了，被迫从高档妓院转到低下的野鸡堂子或花烟间等。有许多妓女都染上了鸦片瘾甚至性病，无钱医治者只能凄凉地死去，所以妓院中死亡率相当惊人。有的妓院中十六个妓女竟有七个不幸早亡（《海上尘天影》）。有些即便不死，也是晚境凄凉，或出家做尼姑（《海上尘天影》），或成了疯子（《海上繁华梦》），就连红遍整个上海滩的林黛玉也难逃厄运（《九尾狐》）。小说作者写出了妓女的凄惨归宿，笔含同情、悲愤，也从一个侧面折射出社会的丑恶。


第二节　流氓泛滥成灾


近代的广州、上海还有那些大大小小的流氓团伙也是依附于社会肌体上的毒瘤。但反映在小说中，两城市之间却存在着量的差别。有关各类流氓及其骗术，小说的描述内容广州相对较少，上海反而十分丰富。因此，这一节主要论述上海的各类流氓和骗术。


（一）近代广州社会的各种骗术


近代小说中写到广州的各种骗术主要分为两类，其一，赌局骗术；其二，商业中的欺诈。赌博中的骗术，小说中往往是写赌博过程中，几个人串通作弊来对付某一人，从而赢得大量金钱。陈子芬、蔡
 简池两个赌棍，伙同苏警诸联合设局，一把就赢取了潘竹园一万多两银子，如梦方醒的潘竹园想去告发，无奈又没证据，只能吞下苦果，“怨自己错入牢笼而已”（《七载繁华梦》第一回）。不过，小说中写骗局失手也不在少数，如《廿载繁华梦》第二十三回中，李庆年与洪子秋两人设一个牌局，想要从周庸祐手中赚个十万八万，没想到却被经验老到的周庸祐识破，反而让洪子秋损失了十来万两银子，最后竟因此把生意都倒了。

再说商业中的骗局。《二十年目睹之怪现状》中写一位大富翁荀鸴楼，由赌博起家，碰见一个同乡叫祖武的，取个洋名叫劳佛，两人合伙开西药店。荀鸴楼先出了十万本钱，被劳佛骗说是存了汇丰银行的定期，在进货时又拿出三万两银子。最后劳佛把钱财全部拐跑了，先前所进的货物箱打开看时，里面全是砖头瓦石。劳佛之所以轻松地骗得了巨款，很大程度上也是利用了荀鸴楼对经营业务不熟悉的弱点。


（二）近代上海社会中的流氓和骗术



1．上海社会中的流氓


上海滩上这类人为数众多，“沪上为通商总集，五方杂处。凡无业游民遇事生风者，人目为流氓”
[67]

 。这些流氓中有很多都来自于社会下层，生活没有保障，在他们个人面临失业等困境时，自然地选择投靠团伙或聚集成帮派，从事一些非法活动来维持生存。当然也有些为上层流氓，这部分人利用自己手中的权力牟取非法暴利。小说中对这两类人群都有涉及。


下层的流氓群体
 　最大的流氓群体来自于社会底层，他们往往联合成一个团伙，干些不法勾当，所以很多时候都习惯称之为“某某党”，比如“拆梢党、豆腐党”：“沪上无非游民串诈乡民孤客，或乘机局骗，或无债索偿，遇者受其欺凌，旁人莫辨真污，谓之‘拆梢党’。城中又有‘豆腐党’，系失业豆腐店伙成群作恶，屡经巡防局惩治，此风稍
 戢。”
[68]

 这些流氓，即是我们常说的地痞，他们大都有各自的头目，平时横行于市，并无固定职业，专事游荡，设置陷阱害人。这些流氓人数众多，且互相勾结，势力很大，连一般的执法机关都要畏惧几分。例如《新上海》就写到这些流氓强行抢夺女子金耳环，扯得鲜血淋漓。其中还分析了上海流氓的势力：



你不知上海的流氓，团结力非常利害，所以捕房里除了外国人之外，其余中国巡捕、中国包探，都反惧怕他的。去年朱道台在马车里尚被流氓拦住了，剥去件草上霜马褂呢，临行还向朱道台说：“你要办我们，除非办到我们不出世，不然，我们就要对你不起。”吓得就此不敢报案。还有个巡房包探，在五马路宏茂昌袜门口，被流氓戳毙，也是去年十二月的事情。
[69]






这些流氓根本不把政府执法者放在眼里，甚至胆敢抓捕或杀害，势力极猖獗。


上层社会的流氓活动
 　上海社会上的流氓横行，与统治者的纵容是分不开的，甚至可以说许多上层人士本身就是大流氓头子。无论是租界当中的领事等外国管理者，还是本国的包打听、巡捕等，很多人都是流氓势力的庇护者，他们纵容流氓犯罪活动，自己好从中得利。且看租界的黑暗：



任凭你奸拐盗劫，明讹暗诈，甚或打文武差事，风火骗局，只要同包探有了人情，就可出入租界，通行无阻。设或他们那班人一个都没有来往，哪怕你真是个孝廉方正，也一样拿你出丑，硬当作匪类看待。还有张家帽子拿去李家头上戴，犯法的人，仍然一日到夜的花酒茶围，游行自在；没有犯法的人，倒反去代他吃官司，坐外国牢。
[70]







 租界包探的徇私舞弊、颠倒黑白，简直到了肆无忌惮的地步，故作者感叹：“别人说是租界的官司十起倒有九起是冤枉案，在我兄弟看来，真正十案即有十案是冤枉的呢。”包探照顾那些流氓是常事，因有些包探本身就是流氓出身，最典型的如当年法租界的包打听黄金荣后来成了威震上海的大流氓头子，难怪小说中也说：“听说这些包探、巡捕，也有从前做过流氓的呢。”（《新上海》）这种现象导致了上海社会中官匪不分的局面。

除了暗地里包庇这些流氓活动外，一些上层人士还自己直接参与流氓活动。如小说《冷眼观》第十回写包打听不仅做妓院的保护伞，而且还直接参与了贩卖妇女，把受灾地的女孩子卖到妓院，甚至转卖到南洋、海参崴等地，大赚昧心钱。上海的巡士为了贪图一块钱的奖赏，竟然抢夺街边的小孩，以此冒充迷路的小孩去工程局领赏。小孩被抢到局里，其父母必须找殷实铺户作保才能领人。甚至造成“把孩子关了一天一夜，弄成惊风而死”的悲剧（《新上海》）。


2．晚清上海社会中的各种骗局


晚清上海成为最繁华的商埠，外来人口急剧膨胀，整个城市成为一个五方杂处、各色人等汇集之地，人口素质良莠不齐，一些人迫于生计或是被人胁迫走上行骗歧途，其手法亦是千奇百怪。这些人的存在，使许多外地人视上海为一个阴诈诡异、险象环生之地。小说以十分生动的文学手法，描述了上海滩的各种骗术。


利用色相进行诈骗
 　上海滩以色相进行诈骗的特别多，这里说的利用色相者，既有男的，也有女的。男的以色骗钱，小说中常把这种手法称之为“吊膀子”，是指某个流氓看上了一位有钱的小姐，于是利用各种手段调情勾引小姐上当，一旦事成，流氓便可以经常与之幽会。小说中这类人物不在少数，且多为青年男子。他们整天为吊膀子下足功夫，把自己收拾得体面干净，那国外引进的香皂、口香糖、嫩面粉、花露水等新鲜玩意片刻不离身，为的就是那些女子能够倒贴给他，让他过着体面的生活。当时上海吊膀子的天然场所，有珊家园等女总会。小滑头钱耕心吊膀子缠上了富商马静斋的女儿，改名叫做“王心耕”，并吹牛说自己在洋行做翻译，月薪一百元，家中还有二十五万的家私。并且钱耕心还向金哥传授吊膀子的秘诀：



这吊膀子一道，看看是没甚希奇，学起来倒也颇非容易。那预备功夫，第一先要预备功架，走路有走路的功架，讲话有讲话的功架，功架练好了，然后再讲究衣裳，不然衣裳恁你再华丽点子，那副土头土脑的气派不改掉，女人家也不肯来亲近你。
[71]






由上可知，吊膀子的基本手法，无外乎是通过华丽的外形来迷惑女方，再辅之以甜言蜜语和一些欺骗的豪语，从而达到自己的目的。当时干这行的年轻男子还不少，他们之间竟还形成了团伙作战方式，小说这样描述这班下流团伙：“譬如见了一个有钱的妇女，不论他年纪大小、相貌美丑，只要有缝可钻，他们就百计千方地施展吊膀子的手段。你吊不成，就换我去；我吊不成，再换他去。有一个吊成了，他们就相互汲引，互相推荐，一心一德，众志成城，那吃醋争风的事，从不会有的。”
[72]

 吊膀子的人所选择的对象只要有钱，哪怕是妓女他们也不在乎，如上海名妓胡宝玉、金小宝等人都曾养过小白脸，这几乎成为当时的一种社会风尚，却也反映了近代上海社会道德水准急剧下滑的现实。

其次，再说女子利用色相来骗取钱财的情况。妓女除了卖身骗取客人钱财外，还有别的许多诈骗方法，很多小说中都提及一种叫“仙人跳”的手法，具体而言：先是男女相互串通，以女子的色相为诱饵，然后男子出面诈骗。这是一种带有流氓性质的诈骗，有时还暴力相加。小说中具体描述了这种骗术：“更有一种妇人，戴着金珠，穿着绸缎，专在戏园酒馆同人吊膀子，拣有钱的客人带了回去。等到子反床登，流苏帐放，刚要刘阮到天台，春至人间花弄色，露滴牡丹开的时候，他却埋伏了亲丁，在门外忽地一声呐喊，双双擒下，眉毛儿一根未曾碰着，已是弄得赤条条一丝不挂，还要拿着银钱去赎身免祸。”
[73]

 当时用这种手法骗人的还很多，那些抵抗诱惑力不强的人极易上当，不过也有偷鸡不成发而蚀把米的事例，如《九尾龟》第二十七回王云生
 用“仙人跳”手法算计章秋谷，不料却被反过来羞辱了一把，可谓是赔了夫人又折兵。


商界中的骗局
 　上海是繁华的商业都会，其影响力辐射到全国各地乃至世界范围。但是在上海商界中，鱼龙混杂，也有一些不讲商业信誉者或是职业骗子混迹其中，给上海商界的信誉带来很大的负面影响。那么，上海商人这种欺诈行为的内因何在呢：“吾国商人，虽无商业教育，而颇以信义着闻于时，为外人所称道。然非所论于都会之小商，而在上海租界者为尤甚。盖上海五方杂处，良莠不齐，且人人心目中视所居为传舍，商贾尤甚。以为吾侪于此，小住为佳，何必作久远之规画，失目前之利益。于是遇有顾客，遂百出其计以欺之，搀售低货也，高抬价值也，混用伪币也，种种伎俩，匪夷所思。”
[74]

 由于许多外来人口对上海并无一种归属感，他们自然不会考虑自己的行为会给城市带来何等影响，只在意自己能赚多少钱财，哪怕用欺诈手段都不在乎。

小说写到上海商业道德的败坏，涉及到社会的各个行当。市面上的各种骗局多不胜数，其手法亦是五花八门。尤其是不讲诚信，经营造假的现象，比比皆是：“这里四马路做正经生意的店铺没有的”（《新上海》）、“这叫做方以类聚。正经店铺如何开得下？”为了推销药品，请人伪造大量的鸣谢证书，以骗取顾客的信任，而且这些药房都差不多与江湖卖药的一般手段，说真方卖假药（《新上海》）。一个卖假药的胡镜荪，被称为上海三大滑头之一，开了一个丸散药铺，挂了许多显官的匾额，惯会创造假药。他在吴松江边看见渔船上网起的小白鱼，觉得可以混充官燕，于是买了数十斤回来，在太阳下晒干，研成细木，和入糖霜，配制妥当，装好玻璃匣子，美其名曰燕窝糖精，把价格标得老高，大匣两元，小匣一元（《医界镜》第十二回）。

一个叫钟雷溪的金融骗子，苦心设置一个局，最后让十多家钱庄都上当受骗，其行骗手法是：



（钟雷溪）他是个四川人，十年头里，在上海开了一家土栈，
 通了两家钱庄，每家不过通融二三千银子光景；到了年下，他却结清帐目，一丝不欠。钱庄上的人眼光最小，只要年下不欠他的钱，他就以为是好主顾了。到了第二年，另外又有别家钱庄来兜搭了。这一年只怕通了三四家钱庄，然而也不过五六千的往来，这年他把门面也改大了，举动也阔绰了。到了年下，非但结清欠帐，还些少有点存放在里面。一时钱庄帮里都传遍了，说他这家土栈，是发财得很呢。过了年，来兜搭的钱庄，越发多了。他却一概不要，说是我今年生意大了，三五千往来不济事，最少也要一二万才好商量。那些钱庄是相信他发财的了，都答应了他。有答应一万的，有答应二万的，统共通了十六七家。他老先生到了半年当中，把肯通融的几家，一齐如数提了来，总共有二十多万。到了明天，他却“少陪”也不说一声，就这么走了。土栈里面，丢下了百十来个空箱，伙计们也走的影儿都没有。银庄上的人吃一大惊，连忙到会审公堂去控告，又出了赏格，上了新闻纸告白，想去捉他。这却是大海捞针似的，哪里捉得他着！你晓得他到哪里去了？他带了银子，一直进京，平白地就捐上一个大花样的道员，加上一个二品顶戴，引见指省，来到这里候补。
[75]






这样的大骗子竟然还混入了官场中，骗子胆量够大，官场更是腐败透顶。

小说中商铺上当受骗的事情也屡有发生，例如《文明强盗》（佚名撰）中有骗子吕某利用别人商行行骗的故事。骗子有骗小钱的，在店铺与米行之间来回欺骗，总共只骗得十二块洋钱。也有骗得巨资的，如一个骗子窃取了汉口的大通德商号与天津都署之间电报的密码，然后以天津的名义发电报，骗取汉口大通德商号二万四千两，其计划可谓周密（《新上海》第十四回）。有些骗子为了行骗，还会先与对方结交为朋友。祥记春号火腿店老板费春泉的仆人阿根，由于随便轻信朋友倪雨生，结果吃了他的安眠药，身上一百五十三块银钱也被洗劫一空。


 那些骗子除了骗本地人外，还瞄准了外地来上海采办货物的人行骗。还有供货商通过哄抬价格或以次充好等手法，来骗取客商的钱财。诸如此类，似乎凡商必骗才能赚钱，难怪小说讽刺说：“上海的商家，总要带三分滑头气息，才能做得来哩！”
[76]

 许多外地客商来上海采办货物，往往需要与外国公司或洋行打交道，多数商人不懂外语，只得通过中间人沟通，也就是那些大大小小的买办，这些买办就会趁机从中捞取好处。外地人因不懂上海行情，只能听任买办的安排。甚至有些买主稀里糊涂被这些买办带到妓院、烟馆、赌馆等场所花天酒地，最后货物没有办成，钱却花光了。

骗子横行上海滩，无疑大大损害了整个上海商场在外地人心目中的形象。


骗保险
 　此骗术可谓奇招。保险业在晚清的上海还是个新鲜事物，“保险创自西人。如房屋、船只、堆运货物无不可保险，即人亦有保险章程。其法估本提费，或以年计，或按次算。设遇水火不测，即照原估本银赔偿。”
[77]

 上海作为一个近代受西洋文化影响最深的城市，对保险这样的新事物接受很快，特别是一些有钱人都会给自己的财产买个保险。小说《十尾龟》第五回写住房失火，张静斋叮嘱费春泉：“别的东西都不要紧，保险单第一先找了出来，那是凭据呢。失掉了，保险行会耍赖帐的。”其时人们头脑中已经对保险业有了比较多的认识。

而有些自认为聪明的人则趁着火灾大发保险财，甚至有人故意纵火来骗取保险，“那不过放火就是了。譬如有一千银子的东西，他保上了二三千银子的险，烧掉了不是就有二三千银子进益么？所以他心里头总是巴望火烧。火不来烧，说不得就要动手放了”
[78]

 。小说中就写一家客栈老板为了贪图客人寄存的三千多洋钱和五千银子的保险赔款，自己把客栈点着了，睡梦中的客人仓皇逃命，“有的赤条条一丝不挂，有的只穿着单布衣裤拼命奔逃，有的因烧断了楼梯，就从
 窗口跳下，跌得头破血淋，折了手，坏了脚，就此终身残废的；更有妇人、小儿赤着身逃出，又羞又急，哭得一团糟的”。最后火扑灭了，却有五人葬身火海。像这样儿戏人命，骗取保金的案件并非个案：“上海像这种案件，一年里头不知要有到几许，一时间也说不尽呢。”（《新上海》）一些骗子为了骗过保险公司，还挖空心思布局。萧怀策与蔡兰和是邻居，怀策就给兰和支招发财：



你家里头没有保险，我号中却向来保着险的。你要发财，可把家中值钱的细软等物暗暗运了出来，只留不值钱的在内；密地里放一把火，把我号房一齐烧了；我领到了保险行的赔款，一准给你五百银子，你瞧可是再稳没有？
[79]






出人预料的是，萧怀策的阴谋竟得逞了，蔡兰和只被追查了个无心失火，罚款十块洋钱了事，而萧怀策却狠赚了八九千两银子，变成了小财东。

总之，近代广州、上海在社会快速发展的同时，各种负面因素的不良影响也日益加剧。娼妓、鸦片、赌博、诈骗等，我们习惯称之为都市“恶之花”。这些问题在广州、上海两个城市中虽然古已存在，但毫无疑问，近代以降它们所产生的社会影响力较以前更广更深。上述各种社会丑陋现象在广州和上海的普遍存在，推究其因：首先，这是一个历史遗留问题。诸如娼妓、赌博等无不是沿袭了上千年的陋习，却始终未能消亡，所以近代社会的体制要将其铲除，殊非易事。其次，当时广州、上海同为重要的外贸港口，不免与西洋文化频繁接触，在这过程中吸收了外来的先进文明，却也把国外的一些腐朽生活方式带了进来。再次，经济发达的广州、上海，吸纳了大量外地就业人口，加之商业贸易发达，城区内的流动人口数量也剧增，如此众多的来自四面八方的人聚集在一地，管理难度之大，可以想见。这些都是两个城市面临的共同问题。
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 第八章　近代小说城市书写的变革及其小说史意义

以上主要集中比较了近代小说中广州、上海城市书写的异同之处，但于此之外，还应该关注到以它们为代表的近代城市书写所具有的小说史意义。中国小说与城市关系密切。城市经济文化的繁荣促进了小说的发生和发展，而反过来，小说又能生动地再现城市的生活场景。及至近代，伴随着中国大门被打开，外国各种新事物潮水般的涌入，并以一种前所未有的深度和广度影响着城市的生活。中国延续了千百年的以农业为基础、农村为主导的城乡一体的传统城市格局被打破，出现了以广州、上海为代表的一批近代意义上的新型商业贸易城市。这两个城市虽然名称古已有之，但是它们在近代的发展，早已超出旧有的格局、功能和形态。因此体现在近代小说中的城市书写，无论从内容到形式，都与古代小说呈现出了巨大的变化。

一、从城市地标到城市肌理：近代小说城市书写的空间拓展

在中国古代传统小说中，其城市书写多为写意式的笼统刻画，因此从小说展开的城市地理空间来说，往往会集中在具体的几个点，正如学者所分析的那样：“小说中真实的地理空间描写，在中国古代小说中，往往以城市地标为主要对象，围绕着能够代表城市特征的地标性建筑展开故事情节。”
[1]

 这些城市地标是城市的名片，它浓缩了城市
 的形象、内涵和气质，反映出一个城市最独到的文化韵味。如我们非常熟悉的唐人小说中的曲江，宋话本中东京的金明池、樊楼，临安的西湖，以及明清小说中南京的秦淮河、苏州的虎丘、扬州的平山堂等。许多古代小说都以城市地标作为故事发生和展开的背景，强化出这座城市的个性形象、文化传承和精神气质。

古代小说城市书写抓住地标性建筑重点描画的处理方法在近代小说中有所继承。例如上海的四马路、城隍庙、龙华寺，广州的珠江等，它们都是两个城市中最富有代表性的城市地标，所以在近代小说中仍然是描写的热点。如“笙歌彻夜，灯火通宵”的上海四马路，不仅市面商业繁华，而且还是上海最著名的红粉街，甚至成为当时全国城市青楼业的一个标杆。城隍庙、龙华寺也不再是单一的宗教场所，由于信徒众多，来往烧香络绎不绝，它们又成了远近闻名的旅游景点。不过随着近代城市的现代化发展以及城市功能的转换，近代小说城市书写在空间处理上较之古代又有了不小的变化。具体言之，小说书写已经不局限于对这些标志性城市建筑的集中刻画，而是在书写空间上大大扩展，渗入整个城市的肌理，从而真正走进都市社会的各个角落，抓住生活的各种细节。

近代小说敏感地把握住了城市功能的转变，凸显商业都会的特征。以上海、广州为代表的一批商业都会城市，其政治功能已大大弱化，明显区别于古代长安、洛阳、汴京、临安、北京、南京等作为政治中心而存在的城市。这种改变反映在近代小说的城市书写上，它已经不再像古代小说那样着重铺叙都市中皇权的威仪、官宦的排场以及城墙的雄伟等，而是集中描写商业都会中各种富有现代特征的城市新景观。例如以《新上海》、《海上繁华梦》、《十尾龟》、《痴人说梦记》、《海天鸿雪记》等为代表的一批小说，它们描画上海这座现代商业都会，已经不再满足于以往那种浮光掠影式的叙述或是地标式的点画，而是具体到各条街道以及各个景点，以浓重的笔墨书写都市中的繁华景观。如上海的三马路、宝善街、棋盘街等，无不是市面商铺林立，商品琳琅满目，可谓是“说不尽夷场风景，描不尽海上繁华”。而《廿载繁华梦》、《自由女》、《发财秘诀》等小说，同样生动呈现了一个“商贾云集，百货流通”的热闹广州。


 广州、上海作为重要贸易港口的性质在小说中得到体现。两者在古代就与国外往来密切，近代又同时成为最先向西方开放的城市，它们与国外以及国内其他城市的贸易往来更为频繁，其经济辐射能力不断增强。广州在清代曾一度作为全国唯一通商口岸，即便在20世纪50年代逐渐被上海赶超，其外贸经济仍然不容忽视。在香港崛起后，广州与香港之间的往来更是紧密，以致有了“省港不分家”之说。上海由于得天独厚的地理优势，开埠后短短十多年的时间就取代广州成为全国最大的贸易港口，全国的商贸中心，其便利的交通、充足的货源，吸引了来自全国各地的客商，小说《负曝闲谈》中甚至把它与伦敦、巴黎、纽约并列为天下最繁盛的四大码头
[2]

 。在《新上海》、《市声》、《九尾龟》、《宦海钟》、《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》等小说中，还写到了从直隶、广西、江西、安徽、南京、广东等全国各地来上海采购的客商，其置办的商品包罗万象，包括了从洋枪洋炮等军工用品到新式民用机器、精美生活用品、教育文化用具等各类东西，而这些货源的充足正说明了上海在与外洋贸易方面的优势，成为名副其实的国际化贸易中心。

小说还揭示出近代都市由传统向近代化转变的各种细节。首先是市民的生活无论从物质到精神方面都发生了根本性的巨变。由于西方文明的渗透，各种西方的新兴事物蜂拥而入，如雪白光亮的灯光设备、风驰电掣的新式马车、鳞次栉比的番菜馆、标新立异的西方服饰，观者如潮的西式赛马会，开风气之先的新式教育、出版业，以及让国人倍感陌生的民主自由平等的思想等。不仅如此，随着城市现代化进程的推进，尤其是广州、上海这样的商业大都会，人口流动频繁，传统都市中那种自足性的、相对静止的生活方式被打破，市民的生活更趋于商业化、大众化，趋利的心态更为直接。例如在古代小说中常见到的青楼题材，在近代小说城市书写中仍然火热，出现了《九尾龟》、《海上繁华梦》、《海上花列传》等诸多狭邪小说，但是这些作品较之古代小说变化也是明显的，青楼消费由主要面向士大夫群体的诗
 酒酬唱，变为主要面向商人、中下层官吏和知识分子。这里已不再有唐传奇宋话本等传统小说中的那种才子佳人两情相悦的浪漫，更多地表现出一种职业化、商业化，在上海甚至很多生意都是直接在高档青楼谈成的，充分说明青楼中传统优雅韵味的消失，日益走向金钱和肉欲交易。

其次是近代都市公共空间的开拓。由于人口的急剧膨胀，流动频繁，加之来源复杂，习称之为五方杂处，共同组成了一个新的移民社会。传统城市的那种分散性、静止性发生改变，与之发展相适应的是，近代城市公共城市空间得到极大的开拓，最典型的莫过于上海，当时的张园、徐园、城隍庙、龙华寺等都成为著名的公共场所。市民逐渐习惯像西人那样去公园游玩，在一些传统的民俗节日，许多活动都在这些地方开展，《新上海》、《海上繁华梦》、《海上花列传》等小说中写到的上海城隍庙、龙华寺的宗教活动，以及元宵、七夕等节日在张园看焰火，重阳节到徐园观赏菊花等，这些都成为现代公民社会的一个起点。

再次，都市引入西方的市政管理模式，朝着现代化的方向迈进。在中国古代传统的城市行政管理中，其核心是朝廷的官僚机构，日常事务由朝廷派遣的官员来主持，治理辖区内的百姓，征收钱粮和实施教化等。但是这种管理模式在近代同样被打破，当时的广州、上海都有洋人设立的租界，西人在里面自己行使管辖权，清政府无权过问，形成实质上的国中之国。这些租界发展迅速，尤其是上海，其租界面积大幅扩张，洋人引入了自己本国的市政管理模式，使得租界的面貌发生很大的改变，其影响逐渐推到整个城区。这些管理方式对于传统的国人来说无疑很新鲜。例如当时上海的消防号称甲于天下，在《十尾龟》、《海上繁华梦》等小说中，作家都以一种猎奇的心态对洋人的救火设备进行详细的描述。其实西人的市政管理远不止消防这一点，它是包含了从管理规章的制定与实施、公共卫生设施的创建与完善、公共事业方面的推进与发展等一系列的配套工程。正是因为租界中城市行政功能的转变，使之获得了更大的发展推动力，而老城区在比较中则显示出落魄来。租界却因为采用新的市政管理，进而成为新生活的中心，也成为近代生活方式的先导。


 二、从传统市民到近代都市人：近代小说城市主角的蜕变

中国古代城市的主要功能是官府行政。在整个城市的人员构成中，享有特权的官宦士绅阶层成了城市的核心人群，其他的商贩、工役、仆佣等，虽人数众多，却主要是为官宦士绅服务的从属性群体。而近代以后，由于中国许多城市传统的生产方式和生产关系发生改变，广州、上海为代表的一批开放港口城市，以近代工商业为主体的近代经济职能的增长，使城市的经济内容、社会关系发生了深刻变化。与之伴随而来的是一些新兴的社会群体在这些城市中开始崛起，它在构成上和传统市民阶层发生了质的变化，就拿上海来说：“其中以买办和通事为代表的新式商人，从事金融、商业和实业投资的资本家，以产业工人为主体的诚实劳动者以及城市管理部门和公共机构的职员和知识分子，都是过去传统市民阶层所没有过的，他们既是城市经济和社会活动的主体，也是文化生产和消费的主体。”
[3]

 这种情况在近代的广州等其他一些城市也颇相似，说明整个城市的人员构成正在发生很大的变化，这是时代变化的必然结果。

城市近代化的结果，促进了城市主角从传统市民到近代都市人的蜕变，而小说中直观地反映了这种蜕变的情况。具体言之，小说描写的重心开始转移，不再像古代小说那样，以传统市民作为故事的主角，而是将更多目光聚焦在这些新兴的都市群体；内容上亦不再集中描写曲折离奇的公案故事、才子佳人的恩爱缠绵以及市井细民的发迹变泰等，而主要凸显新兴阶层在近代商业社会中的生活现状。这些都是旧小说中所欠缺或没有的内容，往下则直接开启了现代文学同类题材创作的先声。

买办阶层是近代小说中着墨较多的群体。他们是中国传统都市近代化转型期中产生的特殊阶级，随着西方势力向中国的渗透而发展迅速。广州早在十三行时代就产生了中国最早的买办阶层，鸦片
 战争之后，随着外国资本的不断涌入和国家对经济的日益重视，买办的地位迅速提升，在城市社会领域内的作用更加突出。上海在开埠之初，买办多由外地流入，其中尤以广东居多。通事与买办是近代买办阶层的两种，当时上海的多数洋行是从广州、香港分设过来，买办自然也跟随外国领事和洋行大班来到上海。随着买办数量的不断增多，在社会上形成了一股不容忽视的力量，在广州、上海走向近代化的过程中，扮演了十分重要的角色。

一方面这些买办积极地学习西方各种先进文化，在中西方沟通中起到了桥梁作用。他们懂得西方语言，能够更快地接受各种西方文化，例如很多买办开社会风气之先，物质生活上全盘西化，坐洋车、吃西餐、穿西装，可谓出尽风头，自然吸引了众多小说家的眼球。在《文明小史》中，发财洋行里的康伯图华总办、美国律师公馆里的翻译谈子英、姚文通老夫子等几人在万年春番菜馆聚会，大谈中西饮食之异。而《痴人说梦记》写贾希仙的叔父子明在海关做翻译，其住处尽显西化色彩，满眼的西式家具，口里抽着的是吕宋烟，还有把屋子照得雪亮的煤气灯。不仅如此，买办阶层对于西人的精神文化也接受很快，既包括看杂技、逛公园、看赛马会等娱乐方式，也包括接受西人先进市政管理思想以及民主平等自由的理念等，以推进城市的近代化发展进程。

买办们对城市生活产生重要影响的另一方面是他们的经济实力。在许多小说中，都写到买办凭借自己与洋行的关系，利用种种特权和便利的条件，从而积聚了大量的财富。例如《七载繁华梦》中广州苏警诸供职的裕全山铺票公司无力上缴朝廷规定的款子，被迫向洋行借贷，而中间联系人正是买办岑鹤轩，他所在的洋行有数百万的资金供人来借，并且还规定多借者利息有优惠，苏、岑两人趁机从利息中捞取好处。《黑籍冤魂》中的吴瑞庵则是通过垄断鸦片生意发财。小说中有关上海买办发财致富途径的途径更加多样，《新上海》中写到一个大买办做房地产生意发财，竟然创下了好几万幢房屋的产业。买办们的这第一桶金可能充满了投机，有些甚至是饱含原始的罪恶，不过当这些买办有了一定的资金后，他们便开始投资实业，从而脱离了原来的身份一变而成为民族资本家。在近代的广州与上
 海，买办们经营的实业涉足了近代工商业、航运业和金融业等各个领域，成为一股生机勃勃的新兴经济力量。另外，由于他们熟悉西方经营方法和管理方式，对推动城市商业近代化转型方面的作用十分明显。

与买办阶层相比，小说中资产阶级这个群体的情况更为复杂。随着城市工商业的迅速发展，吸引了众多的富商绅宦投资其中，广州与上海两地的民族工业逐步走向壮大，具有一定财产势力的资产阶级应运而生。这个群体的来源十分广泛，有从大买办直接转化而来的，也有的从工人积聚资金而来，如小说《宦海》中的南海人陈连泰从小家境贫寒，跑去香港机器厂当个小工，凭借聪明才智，他掌握了制作新式机器的方法。在积累了一定的资金后，他回到广州开了个大钟表机器店，生意不断做大，成为优秀的民族资本家。还有些则是从旧式绅商转化而来，如《黑籍冤魂》中的谢子晋，一向在广东洋行里做生意，后来捐了一个知县，在江苏接连任了几个大县，保举了江苏的候补知府，因嗜好鸦片被参掉了功名。他虽然不再做官，但是手中还是有些积蓄的，因此委派自己的女婿吴仲勋去上海开办纱厂。《市声》中的华达泉来自宁波，家中世代经商为业。又有棉纺厂领班钱伯廉与申张洋行买办周仲和、华发铁厂老板范慕蠡、茶栈张老四合股收购蚕茧。另有扬州府大富豪李伯正，出身盐商之家，资产数千万金，开茧行高价收购蚕茧，专与洋人做对，后又豪掷资金创建机器织绸南北二厂，又相继建玻璃厂、造纸厂、制糖公司。这些反映了资本家多源性的特征。

资产阶级在城市经济近代化过程中占有重要的地位。根据相关的统计资料，资本家的投资覆盖了商业、工业、银行、航运等多个经济领域，他们凭借自身强大的实力以及社会影响力，塑造着城市社会，并推动整个社会向近代化的转型。当然，我们也清楚地看到，由于资产阶级自身所具有的一系列难以克服的弱点，加之力量也还显弱小，使其无法真正独立地承担实现中国经济近代化的历史重任。小说也描绘了资产阶级开始登上历史大舞台，在发展的过程中承受了来自中外腐朽反动势力的双重阻碍，并在这种夹击下艰难的发展历程。例如《市声》第一回写大巧就劝解华达泉不要跟洋人斗，因为双方力
 量相差悬殊。第三十五回写到的通瀛织布厂，其规模亦不低，达到三百万股本，无奈生产数量虽多，却销路不畅，外洋的商品抢占了很大市场，再加上很多外商都是直接办厂，利用自己的资源优势来挤垮中国的企业。就连资产达到几千万的李伯正的南北二厂都是连年折本，差不多支持不下了。

近代都市生产方式的变更一头催生了资产阶级，另一头则产生了工人阶级。在当时的广州与上海这些发达的商业都会，产业工人的队伍迅速壮大，至辛亥革命前夕，上海产业工人的规模已达15万人左右。他们大多数直接来自破产的农民、手工业者和部分无业游民，大多文化程度比较低，除了少部分人掌握了熟练的技术外，有许多人都只能在工厂从事一些简单机械的工作，因此所得报酬就比较有限，小说中对这个群体的刻画，主要是关注他们在繁华的商业都市中生存的艰难。例如工人的薪水问题，这是小说中常有提及的内容，近代工人的工资水平是比较低的。如《市声》中的大巧，即便厂子生意好时，每月做工也不过几吊钱。小说还写王阿大所在的上海某纱厂，总办很苛刻，工价也非常低，哪怕是上等的工价也不过块把洋钱一天，低等的就只有三两角、一角的了，都是自己管饭。工人从早忙到晚才拿到可怜的一点工钱，有时候还会遭到一些刻薄总办的克扣，如第十一回写李伯正织绸北厂的总办陆桐山，故意诬蔑工人只做半天的工，把他们的工资打个八折，引起了工人的强烈抗议。总之，工人劳动强度很大，但是待遇却非常差，有时工资还不能按时发放，沦为城市的贫民阶层。

在近代小说笔下的新兴势力中，还有倍受世人关注的特殊群体，那就是城市管理部门和公共机构的职员和知识分子。这个群体是城市近代化的产物，其人员分布广泛，层次多样，他们中既有从旧式从业人员转化而来的老职工，也有接受了新式教育的青年。作为新兴的市民群体，这些职员和知识分子大都具有一定的专业知识或专业技能，从事的职业涉及了商业、金融、运输、教育以及行政管理等诸多领域，尤其是海关、电报、邮局、新式学校、洋行雇员等岗位，都是城市近代化之后全新的职业。

由于求生手段的变化，都市中的职员群体已经不同于旧式城市
 中的那些仆役角色，他们可以自由地选择符合自身情况的职业，并根据其能力取得相应的报酬，因此很多人都注重自身的培训，以此来提高谋生能力。当时很多工作岗位都跟洋人有接触，所以能否说外语、是否熟悉西方文化就成了求职中重要的筹码。除了一些新式学堂培养出来的人才外，那些喝过洋墨水的留学生成了很多单位的首选对象，这些人身上强烈的西化色彩，其形象自然受到了中国文人的广泛关注。为数不少的近代小说对这种新兴群体有所提及和描绘，更有一些作品以留学生为主要人物，对留学生的描写篇幅之多、之详细，是前所未有的。在西方思想的熏陶下，留学生首先从外形开始发生了革命性的变化，他们剪掉辫子，脱掉长袍，穿上西装。思想方面，他们也渐渐不同于国人，甚至有人信奉了基督教。由此可见，留学生比国人更加提倡民主和自由，也在中国向现代化转型中起到了积极的推动作用。

新兴的留学生群体作为在近代小说中出现的一种独特形象，体现出特有的文学史价值。首先，近代小说中的留学生形象代表着中国初期留学生群体的精神风貌，具有时代性特征。中国于清朝末年开始派遣留学生出洋留学，这时留学生群体刚刚形成，他们肩负着救国图强的重任。这些留学生的身上带着鲜明的时代烙印，近代小说恰恰客观描写了这群带有时代特征、在中国社会转型期中担任重要角色的人物。其次，近代小说中的留学生形象浓缩了社会上留学生群体的映像，突出表现了这一群体最典型的特点，故具有群体典型性。而且留学生的这种特色相对较为固定，他们中无论是叱咤风云的中国革命领军人物，还是颓靡腐败，不学无术的假洋鬼子，尽管有各自特有的行径和风貌，却仍呈现出留学生群体典型的形态，从而组成典型的留学生形象。再次，近代小说中的留学生形象具有文学开创性，为后来“五四”时期大批描写留学生形象的作品奠定了基础，是后期留学生文学的开端。例如鲁迅《阿Q正传》里的钱大少爷、郁达夫《沉沦》里的主人公等，都是让读者印象深刻的留学生形象，这些形象或多或少能在近代小说中找到沿袭之迹。

留学生形象产生在近代中国的转型期，彼时中国被迫打开国门，开始接触西方文化知识，因此他们作为出现在这个特殊时期的小说
 人物形象，身上又反映出一定的文化内涵。大致反映在两个方面：其一，可窥中西文化的差异与冲突。鸦片战争惨败之后，中国掀起了向西方学习的思潮，留学生则是接受西方思想文化的先驱，他们归国后，观念和行为上与中国传统文化格格不入，这些中西文化的差异与冲突频现于晚清小说中，也从一个侧面反映出当时社会确实存在的一种中西冲突状态。其二，折射出晚清时中国知识分子的转型。晚清科举制度被废除，中国长期以来“学而优则仕”的仕宦之路受堵，为此，大批知识分子迷惘，不知何去何从。当清政府组织官派留学生出国，中国知识分子仿佛找到了实现自我价值，通向美好前程的大门，于是掀起了一股狂热的留学热潮。这时，四书五经等传统经典显然已不受用了，取而代之的是蕴含现代科学知识的各种新式学科。时代的转型、知识的更新，迫使中国知识分子也进行了自身的角色转换。当然，在这一过程中，也出现了一些负面形象，诸如不学无术，生活腐化、贪恋钱财禄位，《九尾龟》、《新上海》等小说中不乏这样的人物。由此可见，转型期的知识分子形象相当复杂，好坏掺杂。但无论转变的趋向好或坏，都与先前的学者形象已有非常大的差别。因此，近代小说中新出现的留学生形象深刻地反映了这一时期中国知识分子形象的转型，具有很高的文学史价值和文化内涵。

通过以上论述可以清楚地看到，广州、上海等城市在迈向现代化的进程中，以买办、资产阶级、产业工人、公共职员等为代表的新兴社会群体开始登上历史舞台，并迅速地站在了时代舞台的大中央，在社会生活中展示出巨大的力量。而近代小说也很敏锐地把握住了这一时代变化，完成了故事主角由传统市民向近代都市人的蜕变。

三、从时间维度到空间维度：近代小说城市书写叙事形式的转换

中国古代都市长久以来基本延续着城乡一体的传统格局，但是到了近代，上海、广州逐步实现城市的现代化转型，过去那种长久稳定的模式被打破，从而带来一种迥然不同的生活方式。生活节奏飞速加快，社会人员流动迅速，整个都市呈现出多变性、零散化和复杂
 化的特征。新的都市生存体验很大程度上改变了传统的认知方式和思维方式，人的时间感和空间感也发生了显著变化。节奏的加快让时间变得短促，而空间则变得更为宏大，它瓦解了传统的线条式有序化时空观念，时间蜕变成零散的片段，更多地以空间化的形式表达出来。这种都市生活体验的变化以及都市空间特征必然带来文学艺术的相应变革，近代小说作为与都市生活密切关联的文学样式，采用一种以空间为中心的新型叙事形式成为都市艺术创作的内在诉求。

近代小说城市书写选择以空间为中心来讲述故事成为普遍现象，说明作家们在叙事形式上实现了从注重时间维度到空间维度的转换，这是对小说城市书写传统手法的一次重大变革。中国古代传统小说注重时间维度，习惯于展示文本中的情节结构、性格发展、叙事因果等历时性因素，但是随着近代都市空间体验、都市景观感觉进入小说创作的视域，叙事的空间化成为许多作家建构小说文本的共同选择。这种空间化结构模式，它已经不同于以往时间化结构模式，是一种追求反复与同一性特征、非线性发展的共时性结构。

狭邪小说代表作《海上花列传》的作者韩邦庆颇为自得于他的“穿插藏闪”之法：“一波未平，一波又起，或竟接连起十余波，忽东忽西，忽南忽北，随手叙来并无一事完，全部并无一丝挂漏；阅之觉其背面无文字处尚有许多文字，虽未明明叙出，而可以意会得之。此穿插之法也。劈空而来，使阅者茫然不解其如何缘故，急欲观后文，而后文又舍而叙他事矣；及他事叙毕，再叙明其缘故，而其缘故仍未尽明，直至全体尽露，乃知前文所叙并无半个闲字。此藏闪之法也。”
[4]

 这种手法的实质就是让几组故事平行发展，穿插映带，首尾呼应，构成脉络贯通、立体交叉的整体布局。袁进先生在分析近代小说都市书写叙事形式的转换时，就认为韩邦庆所谓的“穿插藏闪”之法，正是建立一种以空间为中心的小说结构。该小说笔法虽由《儒林外史》脱化而来，但在结构形式上已是相差悬殊。《儒林外史》是一种以时间为中心的平面式“链式结构”，而《海上花列传》则是一种完全的以空间为
 中心的多线索立体型网状叙述结构
[5]

 。很显然，随着现代化都市中空间的扩展和生活的复杂化，以空间化为中心的小说结构更能适应表现现代都市社会生活。

《海上花列传》中的创作实践证明，叙事的空间化已经开始成为近代小说自觉的艺术追求，并汇聚成一股新的创作潮流。而叙事的空间化成为小说叙述方式的构成主体，它的变化又必然会带动小说在叙事结构、叙事角度等方面的革新。陈平原在分析中国古代小说叙事模式时归纳说：“总的来说，中国古代小说在叙事时间上基本采用连贯叙述，在叙事角度上基本采用全知视角，在叙事结构上基本以情节为结构中心。”
[6]

 这种叙事模式历经上千年的发展，其总体变化却很小。不过到了近代，这种传统的模式受到了严峻挑战，以时间为中心的连贯叙述不再一枝独秀，逐渐转化为以空间为中心的叙事形式，而且这种转化同时还促进了近代小说中城市书写在叙事形式上的连锁变化。

首先是叙事结构上对于故事情节的淡化。传统小说作为一种“讲述”艺术，侧重情节变化是其重要特征，但是在近代出现的一些小说开始有所变化，它们结构上并不一味地以情节为中心，而是呈现多元化的发展。例如吴趼人的《上海游骖录》，作者写游历上海的见闻，中间却借助笔下人物之口来抒发自己的政治见解，不管是对于中国的经济问题，还是有关维新派与革命派论争，都是长篇大段式的讨论，大大弱化了故事情节。这样的结构在艺术上当然难说成功，但是它的探索与改变却也是客观事实。还有更多小说是在情节结构上有意地强调空间变化，对时间则做了淡化处理。小说叙事往往以一个个空间场面的切换代替了传统小说叙事的连续性，情节分散成多个片段。小说空间化的结构模式还体现在小说开始追求运动感，由对时间逻辑关系的关注转为对空间场景变化的关注，这些小说的情节转化主要依从空间场景的转移而不是线形的时间持续。例如小说《二十年目睹之怪现状》中有大量笔触伸向大上海的各个角落，作者
 将情节的发展系于都市内空间的移动，这使得小说的空间感大大增强。

近代还有许多以上海大都市生活为题材的小说，作者创作的重点已不在强调情节的变化离奇，而是更着意于揭示小说的都市生活背景。这些小说大都缺乏一个贯彻始终的单一情节中心，而是由众多情节单元构成，每个情节单元相对独立地表达着各自内容。如《二十年目睹之怪现状》中，没有情节上的环环相扣，而是经常在大故事中套着小故事，整个节奏比较自由松散。同样在《九尾狐》、《海上繁华梦》等为代表的一批上海狭邪小说中，通过林黛玉、胡宝玉、张玉书、陆兰芬等一批妓女，把上海十里洋场“妓馆之多甲天下”的情况揭示出来。这些小说的情节大大淡化，但是对于妓女这个群体日常生活的描画，却具有充足的史料价值，客观上反映出近代上海的都市化进程。“一品香”等番菜馆的涌现、彩票的发行、跑马会的喧嚣、万国珍珠会的主办、张园的开园游艺极其热闹，这些背景内容都是小说的重点。类似的还有陆士谔的小说《新上海》，学者们认为这是他写得最好、最有代表性的一部“社会小说”，套用他的夫人李友琴在该书序中所说的：“此编于上海之社会、上海之风俗、上海之新事业、上海之新人物，以及大人先生之种种举动”，“竭力描写，淋漓尽致”
[7]

 。显然在小说中嬉笑怒骂讽刺各种时事怪现状是其主要目的，并不以故事情节的曲折取胜。

其次在叙事角度上更加灵活多变。古代小说多采用第三人称的全知叙事，通常也称之为上帝视角，有学者评价曰：“这种叙事方式还是保留了古代‘说书人’讲述故事的痕迹，它可以自由地介绍作品中任何一个人物的生活经历，也可以不受任何限制地描写广阔的生活场景，剖析人物的心理活动。”
[8]

 但在近代以来，受到翻译小说的影响，一些都市小说在叙事角度上开始突破说书体小说以第三人称叙事的单一格局，尝试采用第一人称叙事，虽然艺术上可能还显得不够成熟，但毕竟带着向现代小说转变的色彩。例如《二十年
 目睹之怪现状》中以“我”（九死一生）的经历和见闻为线索来组织故事，写到了上海、广州等都市中商人、买办、赌棍、讼师、道士、江湖医生、诗人才子、斗方名士、人口贩子等形形色色的人，以及发生在这些人身上的各种怪事，凸显出官场腐朽昏暗、社会道德败坏的现状。另外在《冷眼观》中也通过“我”的眼睛，对上海租界中骗术风行、官商勾结以及洋人蛮横等情况有所揭露。这种叙事人称上的改变可以让读者觉得小说中写到的故事更加真实。此外在近代小说中采用第一人称的叙事角度，还出现了一些灵活多变的样式。例如自传体、日记体、书信体等这些以特殊的第一人称叙事的小说，开始突破以往按情节发展叙述故事的线性模式，选择按照人物内心的变化来组织情节，凸显都市中人物复杂的情感。可以说这些尝试让近代都市小说在叙事角度的选择上有了更多的选择，而且这些探索对后来的小说创作具有一定的启发作用，例如到了现代文学中丁玲创作的《莎菲女士的日记》，以心理描写细腻而著称，在艺术技法的使用上就更加纯熟了。

在近代小说城市书写中还尝试使用第三人称限制叙事。它跟我们古代习惯的第三人称全知叙事有所差异，是在借鉴西方小说的一人一事贯穿始终的布局技巧的基础上，运用中国传统的笔法，尽量把故事纳入主人公的视野之内，由此形成近代小说家独特的第三人称限制叙事。典型的如小说《上海游骖录》中，写湖南书生辜望延被诬为革命党，弄得家败人亡，孤身走上海，小说因此就从他的视角出发，来描绘当时上海滩的真实情状。

如何评价近代小说城市书写的小说史意义，正如有学者在评价“小说界革命”口号下产生的这批“新小说”时所说：“这一代作家没有留下特别值得夸耀的艺术珍品，其主要贡献是继往开来、衔接古今。值得庆慰的是，谁要是想探讨中国现代小说与古代小说的联系与区别、研究域外小说对中国小说的影响以及中国小说嬗变的内部机制，都很难绕开这一代人。”
[9]

 我们对于以广州、上海为代表的近代
 小说城市书写的小说史意义，也应作如是观。这些小说可能总体艺术成就并不算顶尖，但作为承前启后的一段，它们在城市书写由传统轨道向现代化迈进过程中有着独特而不可替代的价值，它的理论探讨和创作实践都在现代都市小说中得到延续，这就是它的小说史意义。
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 附录1：新补近代小说书目

作者在参考阿英的《晚清戏曲小说目》、王继权与夏生元的《中国近代小说目录》、樽本照雄的《新编增补清末民初小说目录》、刘永文的《晚清小说目录》等相关目录的基础上，通过查找广州中山图书馆等馆藏的资料，增补前人所未著录的小说书目四百多条，其中长篇连载的小说五十多部。所收录小说的起止时限为1840年—1919年，具体篇目如下：

一、报纸上刊载的小说


（一）《南越报》（附张）刊载的小说


1．《朝鲜血》（《又名伊藤传》），1910年2月14日第62回，至3月28日连载至第99回，作者：世次郎，标“近事小说”
[1]

 。

2．《兵上谈纸》，1910年2月15日，作者：拍鸣，标“现事小说”。

3．《邂逅缘》（一），1910年2月16日，作者：芳郎，标“侠情小说”。

4．《东游记》，1910年2月21日第3回，至2月27日连载至第38回，作者：欧拍鸣，标“社会小说”。

5．《托塔》十一，1910年3月1日，作者：八棱，标“寓言小说”。

6．《纨绔儿》，1910年3月10日，作者不详，标“短篇小说”。

7．《侠盗》，1910年3月11日，作者：汉锺，标“义侠小说”。


 8．《侠盗》，1910年3月12日，作者：汉宗。

9．《掷石狗》，1910年3月15日，作者：棱，标“寓言小说”。

10．《官引梦》，1910年3月16日，作者：警黄，标“短篇小说”。

11．《三叩首》，1910年3月17日，作者：棱，标“近事离奇小说”。

12．《宿姻缘》（后改名《惨鸳鸯》），1910年3月18日开始连载，1910年4月18日连载至第19回，作者：某君，标“艳情小说”。

13．《闷葫芦》，1910年3月24日，作者：禅侦探，标“寓言小说”。

14．《官官相卫》，1910年3月25日，作者：棱，标“怪象小说”。

15．《莺花梦》，1910年3月31日开始连载，1910年4月24日连载至第22回，作者：学吕，标“侠情小说”。

16．《谈话会》，1910年4月9日，作者：棱，标“社会小说”。

17．《开谈判》，1910年4月16日，作者：铁蕴。

18．《学蠹现形记》，1910年4月25日开始连载，1910年7月8日连载至第48回，作者：鹤唳，标“社会小说”。

19．《埋香冢》，1910年4月29日开始连载，1910年7月8日连载至第47回，作者：芳郎，标“哀情小说”。

20．《扫庆》，1910年6月28日，作者：去庆虎，标“写真小说”。

21．《新情史》，1910年7月9日开始连载，1910年8月21日连载至第31回，作者不详。

22．《闺恨》，1910年7月17日，作者：警黄，标“哀情小说”。

23．《客观梦》，1910年7月23日，作者：百钢少年，标“喻言小说”。

24．《四奸案》，1910年7月24日开始连载，1910年11月22日连载至第98回，作者：拍鸣，标“法律侦探小说”。

25．《妒剧》（三），1910年7月26日，1910年8月18日连载至第22回，作者：仙乎，标“趣怪社会小说”。

26．《田鸡东》，1910年8月19日，作者：禅侦探，标“近事写真小说”。

27．《侠报》（一），1910年8月20日开始连载，1910年8月21日连载至第2回，作者：芳畹，标“侠情小说”。

28．《选举镜》，1910年8月22日，作者：禅侦探，标“怪剧小说”。

29．《过路寰》（一），1910年8月24日开始连载，1910年11月22日连载至第63回，作者：瀛客，标“近事小说”。


 30．《阴寒世界》，1910年8月25日，作者：隐明，标“短篇小说”。

31．《鸹怪》，1910年8月28日，作者：腾芳，标“短篇小说”。

32．《铲穿地球》（一），1910年8月29日开始连载，1910年9月2日连载至第4回，作者：春，标“科学滑稽小说”。

33．《振夫纲》（一），1910年9月5日开始连载，1910年9月10日连载至第5回，作者：笙，标“伦理滑稽小说”。

34．《哭亡泪》（一），1910年9月12日，13日《哭亡泪》（续），14日《哭亡泪》（再续），作者：百钢少年，标“短篇小说”。

35．《江上英雄》（一），1910年9月19日，20日《江上英雄》（续），作者：春，标“党论小说”。

36．《血字图书》，1910年9月24日，作者：仁父，标“党论小说”。

37．《群鬼会》（一），1910年9月25日，26日《群鬼会》（续），27日《群鬼会》（再续），30日《群鬼会》（三续），作者：春，标“短篇小说”。

38．《恶姻缘》（一），1910年9月27日，28日《恶姻缘》（续），作者：禅侦探子，标“短篇小说”。

39．《自残同种》（一），1910年9月28日开始连载，1910年10月9日连载至第7回，作者：百钢少年，标“短篇小说”。

40．《后周游》，1910年10月1日，作者：拍鸣，标“短篇小说”。

41．《孔诞观》（一），1910年10月1日，1910年10月4日《孔诞观》（续），1910年10月5日《孔诞观》（再续），作者：瀛客，标“现象小说”。

42．《贼报报》，1910年10月4日，作者不详。

43．《加快引》，1910年10月9日，作者：棱，标“逼迫小说”。

44．《幻想记》（一），1910年10月12日开始连载，1910年10月13日《幻想记》（续），作者：光，标“短篇小说”。

45．《浮海奇谈》（一），1910年10月15日开始连载，1910年10月16日《浮海奇谈》（续），1910年10月17日《浮海奇谈》（再续），作者：百钢少年，标“寓言小说”。

46．《十日建国志》（一），1910年11月1日开始连载，1910年11月22日连载至第23回，作者：世次郎小配，标“最新历史小说”。

47．《魍魉影》，1910年11月18日，作者：驱鬼，标“趣致小说”。

48．《义骗》，1911年9月2日第39回开始连载，1912年2月10日连
 载至91回，作者：拍鸣，标“社会小说”。

49．《扬仁山》，1911年9月2日，作者：述者，标“传记小说”。

50．《孽债》，1911年9月6日第22回开始连载，1911年9月10日连载至34回，作者：世次郎，标“近事小说”。

51．《钻石丑闻》，1911年9月10日，作者：振泽，标“传记小说”。

52．《煤山梦》，1911年10月23日，作者：遁，标“寓言短篇小说”。

53．《红袖军人》，1911年11月3日，标“言情小说”。

54．《女子幽人》，1912年1月19日（四续），1912年1月12日《女子幽人》（五续），1912年1月12日《女子幽人》（七续）作者：慧云，标“短篇小说”。

55．《亚那》，1912年1月25日（初续），1912年1月27日《亚那》（三续），1912年1月29日《亚那》（四续至十续）作者：慧云，标“短篇小说”。

56．《迷信毒》，1912年1月27日，作者不详，标“短篇小说”。

57．《无脚公案》，1912年2月10日，作者：拍鸣，标“侦探小说”。

58．《亚那轶事》，1912年2月10日，作者：慧云（续），标“短篇小说”。

59．《纍纍缘》，1913年10月8日第16回开始连载，1913年11月5日连载至42回，作者：干，标“秘事小说”。

60．《奇美人》，1914年正月17日第10回，作者：干，标“色魔小说”。

61．《伶侠》，1914年正月17日，作者：燕尾（续），标“短篇小说”。

62．《壁虎》（又名《变色龙》），1914年5月13日第20回，作者：公武，标“神话小说”。

63．《淫兔乔雌记》，1914年5月13日第30回，作者：阿甫，标“诧事小说”。

64．《箱中尸》，1914年5月13日第五一一回，作者：鸣，标“近事侦探艳情小说”。

65．《跛幕淫锋记》，1914年8月7日开始连载，1914年10月9日连载至第42回，作者：阿干，标“冤惨小说”。

66．《水流柴》，1914年8月7日第35回，作者：鸣，标“怪异小说”。

67．《椟龟柙虎》，1914年8月25日第7回，1914年11月2日连载至
 第54回，作者：鸣，标“侠艳小说”。

68．《迷信镜》，1914年8月29日，1914年8月29日，作者：缉，标“短篇小说”。

69．《侦探毒》，1914年9月10日，作者：神圣，标“短篇小说”。

70．《遇鬼》，1914年9月14日，作者：良，标“短篇小说”。

71．《谈鬼》，1914年9月15日，作者：良，标“短篇小说”。

72．《狐而虎》，1914年10月29日第8回，1914年11月27日连载至第34回，作者：阿翰，标“传疑小说”。

73．《一声雷》，1914年11月2日，作者：狂生，标“惊魂小说”。

74．《醉美人》，1914年11月3日第2回，1914年12月15日连载至第37回，作者：拍，标“侠艳小说”。

75．《柏梵娘》，1914年11月3日，作者：选林琴南。

76．《石像》，1914年11月26日第5回，作者：神，标“翻译小说”。

77．《猢狲王之齐人》，1914年12月2日开始连载，1914年12月26日连载至第18回，作者：长照，标“岛有小说”。

78．《新新台》，1914年12月3日，作者：选，标“白话短篇小说”。

79．《公债》，1914年12月5日，作者：选，标“近事小说”。

80．《悲声》，1914年12月8日，作者：选，标“白话小说”。

81．《剪绺贼》，1914年12月14日，作者：亚雪，标“滑稽小说”。

82．《鼠复仇》，1914年12月15日，1914年12月16日《鼠复仇》（续），作者：选，标“滑稽小说”。

83．《十二龄童子》，1914年12月16日开始连载，1915年2月8日连载至第39回，作者：拍，标“侦探小说”。

84．《柯玉姑》，1914年12月22日，作者：选，标“艳时小说”。

85．《哀雁》，1914年12月26日，无作者，标“记事小说”。

86．《勿儿得怜》，1914年12月29日第11回，1915年1月21日连载至第21回，作者：阿甫，标“诧事小说”。

87．《穷人之鬼》，1914年12月29日，1914年12月31日《穷人之鬼》（续），作者：孝宗，标“滑稽小说”。

88．《小学童》，1915年1月1日，作者：选，标“忧时小说”。

89．《雪中之拿破仑》，1915年1月4日第3回，1915年1月26日连
 载至第12回，作者：冷，标“翻译小说”。

90．《徐娘饮恨记》，1915年1月23日开始连载，1915年3月8日连载至第29回，作者：阿甫，标“悲愤小说”。

91．《杨氏女》，1915年1月29日，作者：筑公，标“近事小说”。

92．《穷途泪》，1915年2月4日，作者：骇俗（续），标“纪事小说”。

93．《新郎误》，1915年2月8日（续），标“时事小说”。

94．《花蚤》，1915年2月18日开始连载，1915年3月11日连载至第14回，作者：吼，标“近事小说”。

95．《戏孽》，1915年2月25日，作者：警迷。

96．《弱女救亲记》，1915年2月25日（续），作者：缉，标“伦理小说”。

97．《酬知血泪记》，1915年3月10日开始连载，1915年4月9日连载至第22回，作者：阿幹，标“报仇小说”。

98．《血泪红涛》，1915年3月11日，作者：辑，标“苦情小说”。

99．《尤四》，1915年4月1日第4回，1915年4月8日连载至第7回，作者：振炎，标“砭俗小说”。

100．《女间谍》，1915年4月1日第8回，作者：辑，标“政治小说”。

101．《梨桂酸心》，1915年4月3日，作者：辑，标“短篇小说”。


（二）《天趣报》刊载的小说


1．虞初语栏目：《海上花》　吴蕊兰，1910年11月22日，1910年11月23日《海上花·吴蕊兰》续，作者：司花，标“杂志小说”。

2．虞初语栏目：《海上花》　刘金枝，1910年11月23日，1910年11月24日《海上花·刘金枝》续，作者：司花，标“短篇小说”。

3．虞初语栏目：《海上花》　李蕴玉、金（绣）麟、张月仙，1910年11月30日，1910年12月1日《海上花·李蕴玉》续、1910年12月2日《海上花·金绣麟》续、1910年12月3日《海上花·姚嫩嫩》，1910年12月5日《海上花·张月仙》续，作者：司花。

4．虞初语栏目：《某青衣女》，1910年11月初七，《某青衣女》1910年11月初八（续），《某青衣女》1910年12月8日（续），《某青衣女》1910年12月9日（再续），无作者。


 5．花丛闻见录：《章致致》，1910年11月初八，作者：蓟生三郎。

6．虞初语栏目：《华十五》，1910年11月12日，《华十五》1910年12月13日（续）；《海上花·王宝宝》，1910年11月13日，《海上花·王宝宝》1910年12月14日（续）；《海上花·朱素英》1910年11月14日，《海上花·朱素英》1910年12月15日（续）；《某生妇》1910年11月15日，《某生妇》1910年11月16日（续），《某生妇》1910年12月16日（续），《某生妇》1910年12月17日（再续）；《双龄》1910年11月20日，《双龄》1910年11月21日（续），《双龄》1910年12月21日（续），《双龄》1910年12月22日（续）；《捕熊谈》1910年11月25日（续），《捕熊谈》1910年11月26日（续），《捕熊谈》1910年12月26日（续），《捕熊谈》1910年12月27日（三续）。

7．花丛闻见录，1910年11月12日（王忆香），1910年11月13日（罗爱爱），1910年11月14日（张丽容），1910年11月15日（屈大姑），1910年11月16日（群芳榜），1910年11月18日（李芸），1910年11月19日（四川某贾），1910年11月20日（张薛仙），1910年11月22日（张薛仙）续，1910年11月25日（张薛仙）二续，1910年11月26日（张薛仙）三续，1910年11月27日（张薛仙）续。

8．虞初语栏目：《杀妻案》，1910年11月18日，《杀妻案》1910年12月19日（续），无作者。

9．虞初语栏目：《都门识小录》，1910年11月28日，《都门识小录》1910年12月29日，作者：旅京记者。

10．花丛闻见录：《金兰银兰》，1910年11月17日，作者：芳兰别墅。

11．虞初语栏目：《灵娲石传奇》，1910年11月19日，1910年11月28日《灵娲石·西子捧心》续，作者：情天。

12．花丛闻见录：《桂二宝》，1910年11月19日。

13．花丛闻见录：《阿春》，1910年11月21日，作者：情。

14．花丛闻见录：《张小山》，1910年11月30日，作者：赵小亭

15．花丛闻见录：《通判开寨》，1910年12月5日。

16．花丛闻见录：《轶事三则》，1910年12月7日。


 17．花丛闻见录：《杨玉春》，1910年12月8日，作者：惜花少年。

18．人天眼栏目：《过墟志》，1911年1月初二日（五续），1911年1月初三日至一月二十九日（六续至二十五续），1911年三月初一（二十六续），1911年三月初三（二十七续），1911年三月初五（二十八续），标“开国艳史”。

19．人天眼栏目：《某洲牧》，1911年三月初六，《某洲牧》1911年三月初七（续），作者：大哀，标“短篇小说”。

20．人天眼栏目：《潘狄》，1911年三月初八，《潘狄》1911年三月初十（续），无作者。

21．人天眼栏目：《不要米》，1911年三月十二，无作者。

22．人天眼栏目：《假夫妻》，1911年三月十四，《假夫妻》1911年三月十五开始（续），1911年四月初四（续到十六），作者：大悲，标“砭俗小说”。

23．天宝谈栏目：《女界怪杰》，1911年三月十五。

24．天宝谈栏目：《天宝谈·色中饿鬼》，1911年三月十六，作者：星田太郎。

25．天宝谈栏目：《金二凤》，1911年三月十七，《金二凤》1911年三月十九（续），作者：情痴。

26．天宝谈栏目：《陈秀卿》，1911年三月二十，《陈秀卿》1911年三月二十一（续）。

27．天宝谈栏目：《洪美卿》，1911年三月二十一，《洪美卿》三月二十四（续）。

28．天宝谈栏目：《李玉花》，1911年三月二十六，《李玉花》1911年三月三十（续），作者：小乙。

29．天宝谈栏目：《云兰阁王银福》，1911年三月二十八，作者：情痴。

30．天宝谈栏目：《花媛卿》，1911年四月初八。

31．天宝谈栏目：《高黛红》，1911年四月初十。

32．人天眼栏目：《广东之革命潮》，1911年四月十二，《广东之革命潮》1911年四月十三开始（续），1911年五月十六续到十八续，作者：佛云。

33．天宝谈栏目：《天际云小史》，1911年五月二十，1911年五月二十
 一开始续到1911年五月二十七到五续，作者：独啸。

34．天宝谈栏目：《林媛媛》，1911年3月7日。

35．天宝谈栏目：《喜娘》，1911年3月18日续。

36．天宝谈栏目：《苏映雪》，1911年3月23日。

37．天宝谈栏目：《苏宝宝小传》，1911年3月27日，1911年3月28日（续），1911年3月30日（再续）。

38．天宝谈栏目：《醋海奇潮》，1911年4月1日。

39．天宝谈栏目：《凤云阁金湘玉》，1911年4月3日。

40．天宝谈栏目：《婉娘》，1911年5月26日。


（三）《中华新报》刊载的小说


1．《猗兰小传》，1909年一月初五，1909年一月初八（七十二续），标“苦情小说”。

2．《盗窟》，1909年一月初六（注：续十二月二十一日），作者：楚岭，标“小说”。

3．《橘中秘》，1909年一月初七（五十九续），标“侦探小说”。


（四）《平民报》刊载的小说


1．《绿林红粉》，1918年5月28日第42回，作者：廷动，标“侠情小说”。

2．《风流折堕》，1918年5月28日第14回，作者：尘生，标“警淫小说”。

3．《候四》，1918年5月28日第1回，作者：绮痕，标“轶事短篇”。


（五）《民权报》刊载的小说


1．《逃官》，1913年3月28日，作者：嘻嘻，标“短篇小说”。

2．《春梦觉》，1913年3月29日，作者：嘻嘻，标“短篇小说”。

3．《情中情》，1913年4月13日，作者：哈哈，标“社会小说”。

4．《孽冤镜》，1913年6月3日续，作者：双。


（六）《国事报》刊载的小说


《儿女谈奇录》，1910年5月6日（八续），作者：石南，标“小说”。



 （七）《总商会新报》刊载的小说


1．《留声机》，1915年3月6日（三续），作者：守黎，标“侦探小说”。

2．《心奴艳史》，1915年3月6日第13回，作者：天工，标“写情小说”。

3．《契壻缘》，1917年9月4日第46回，作者：炳常，标“近事小说”。

4．《镜花缘》，1917年9月4日（续），作者：山农，标“幻情小说”。

5．《噫…孽矣》，民国八年，五月二十九（三续），作者：明道，标“哀情小说”。

6．《米总督》，民国八年，五月二十九（二续），作者：少芹，标“掌故小说”。

7．《井底双鸳》，民国八年，五月二十九（续），作者：虚生，标“哀情小说”。


（八）《羊城新报》刊载的小说


1．《怪兽》，1914年11月27日（十续），作者：凤短，标“短篇小说”。

2．《黄冠忏悔记》，1914年11月27日第38回，作者：阿翰。

3．《人鬼血战》，1918年6月25日，标“笔记小说”。

4．《荷香馆》，1918年6月25日，1918年6月27日续，作者：隐，标“现代小说”。

5．《色蠹》，1918年6月25日第12回，1918年6月27日第13回，作者：无俚，标“奇情小说”。

6．《瞽妇》，1918年6月27日，标“笔记小说”。


（九）《岭东日报》刊载的小说


1．《千里马》，1908年6月13日第10回开始载，1908年6月26日连载至第21回，作者：英国柏尔伦原著，标“侦探小说”。

2．《盗巢艳迹》，1908年7月30日第24回开始载，1908年7月31日连载至第43回，作者：美国白福庇笔记　不才译述，生可参辞，标“侦探小说”。



 （十）《唯一趣报有所谓》刊载的小说


1．《苏菲亚传》，1905年6月9日，1905年6月10日（初续），1905年6月18日续至第7续，作者：大我，标“俄罗斯虚无党女杰”。

2．小说林栏目：《闷葫芦》，1905年11月25日（五续至十一续），作者：亚斧，标“义侠小说”。

3．小说林栏目：《郑生》，1905年12月8日，1905年12月10日（续），作者：死国青年，标“意匠小说”。

4．小说林栏目：《海底针》，1906年1月29日，1906年1月30日（初续），1906年2月7日续至第九续，作者：亚斧，标“侦探小说”。

5．《茅店月》，1906年2月10日，1906年2月11日（续），作者：亚斧，标“短篇义侠小说”。

6．小说林栏目：《牛背笛》，1906年2月16日，1906年2月17日（续），作者：亚斧，标“短篇小说”。

7．小说林栏目：《七王会》，1906年2月19日，1906年2月20日开始（初续），1906年7月3日续至第53续，作者：英国那文辖原著，励学教员　白光明译意　洪亮宸润词，标“侦探小说”。

8．小说林栏目：民族伟人《阎应元》，1905年8月8日，1905年8月9日（续），1905年8月21日续至第12续，作者：萍初四郎。

9．《鬼林》，1906年2月20日，1906年2月21日（初续），1906年3月3日续至第五续，作者：英堪士原著，励学学校同人　白光明马振声合译，标“侦探小说”。

10．《千钧一发》，1906年2月21日，1906年2月22日（初续），1906年2月28日（再续），1906年3月3日续至第五续，作者：亚斧，标“冒险小说”。

11．《火坑莲》，1906年3月4日，1906年3月5日开始（初续），1906年7月9日续至第54续，作者：英国威廉臣原著，励学学校教员白光明译　开智社西桥头钓徒润词，标“艳情小说”。

12．《秃》，1906年3月19日，作者：亚斧，标“短篇小说”。

13．《贼》，1906年3月22日，1906年3月24日（初续），作者：斧，标“侠义小说”。


 14．《新妇智》，1906年5月15日，作者：侠，标“离奇小说”。

15．《巴上刀》，1906年5月16日，作者：斧，标“短篇小说”。

16．《肝胆镜》，1906年5月28日，1906年5月29日（初续），1906年6月1日续至第五续，作者：斧，标“义侠小说”。

17．《专制果》，1906年6月29日，1906年6月30日（初续），1906年7月4日续至第五续，作者：亚斧。

18．《佳人泪》，1905年7月20日，1905年7月21日（初续），1905年7月28日续至第7续，作者：亚父，标“艳情小说”。

19．《天涯恨》，1905年7月31日，1905年8月2日（初续），1905年8月4日续至第3续，作者：亚斧，标“政治小说”。

20．《巾帼魂》，1905年8月24日，1905年8月25日（初续），1905年9月4日续至第5续，作者：亚斧，标“任侠小说”。


（十一）《东方报》刊载的小说


1．《虚无弹》，1906年7月29日，1906年7月30日（初续），1906年10月10日续至第54续，作者：骆汉存译，标“惊奇小说”。

2．《侠痴记》，1906年10月11日，1906年10月12日（初续），1907年1月9日续至第72续，作者：英国基路华原著，励学校长白光明译，标“侠情小说”。

3．《指环故事》，1907年1月11日，作者：陆生，标“警世小说”。

4．《色迷》，1907年1月12日，作者：破迷，标“警世小说”。

5．《醋海波》，1907年1月13日，作者：斌次郎，标“短篇小说”。


（十二）《香港少年报》刊载的小说


1．故事丛：《王大宝》，1906年6月24日，作者：楚狂。

2．故事丛：《张镇孙》，1906年6月28日，作者：楚狂。

3．故事丛：《黄俊》，1906年6月30日，作者：楚狂。

4．故事丛：《黄道周》，1906年7月1日，作者：汉。

5．故事丛：《朱大典》，1906年7月2日，作者：楚狂。

6．故事丛：《张国维之与马士英》，1906年7月3日，作者：楚狂。

7．故事丛：《刘文秀》，1906年7月4日，作者：楚狂。


 8．故事丛：《罗氏五侠》，1906年7月5日，作者：楚狂。

9．故事丛：《卢陵三杰》，1906年7月8日，作者：楚狂。

10．故事丛：《袁崇焕》，1906年7月9日，作者：楚狂。

11．故事丛：《赵与璐》，1906年7月10日，作者：楚狂。

12．故事丛：《徐一范》，1906年7月11日，作者：铁戟。

13．故事丛：《李子羽》，1906年7月12日，作者：楚狂。

14．故事丛：《阎应元》，1906年7月13日，作者：汉。

15．故事丛：《李庭芝》，1906年7月14日，作者：僧呼。

16．故事丛：《哄承畴前后两行状》，1906年7月15日，作者：轰。

17．故事丛：《清乾隆帝》，1906年7月16日，作者：发潜。

18．故事丛：《石达开诗》，1906年7月17日，作者：搜佚。

19．故事丛：《徐述葵》，1906年7月18日，作者：发潜。

20．故事丛：《阎应元之仆》，1906年7月19日，作者：佚名。

21．故事丛：《瞿氏耜》，1906年7月20日，作者：发潜。

22．故事丛：《刘静修》，1906年7月21日，作者：发潜。

23．故事丛：《许衡》，1906年7月23日，作者：发。

24．故事丛：《十二乡贤之轶事》，1906年7月25日，作者：亚荫。

25．故事丛：《文天祥》，1906年7月26日。

26．故事丛：《余龙》，1906年7月27日，作者：楚狂。

27．故事丛：《李星一》，1906年7月30日，作者：进境。

28．故事丛：《边居谊》，1906年7月31日，作者：接舆。

29．故事丛：《赵良淳》，1906年8月2日，作者：楚狂。

30．故事丛：《徐道隆》，1906年8月6日，作者：楚狂。

31．故事丛：《赵时赏》，1906年8月7日，作者：楚狂。

32．故事丛：《粒之与黄下石》，1906年8月8日，作者：楚狂。

33．故事丛：《陈氏叔侄》，1906年8月9日，作者：楚狂。

34．故事丛：《张氏昆仲》，1906年8月10日，作者：楚狂。

35．故事丛：《屈大均》，1906年8月11日，作者：楚狂。

36．故事丛：《马发》，1906年8月12日，作者：楚狂。

37．故事丛：《张肯堂》，1906年8月13日，作者：发潜。

38．故事丛：《全声》，1906年8月15日，作者：楚狂。


 39．故事丛：《胡中藻》，1906年8月24日，作者：发潜。

40．故事丛：《俄救大城》，1906年8月25日，作者：进境评述。

41．故事丛：《周锺》，1906年8月27日，作者：亚斧。

42．故事丛：《刘养贞》，1906年8月28日，作者：亚斧。

43．故事丛：《宋家仕》，1906年8月29日，作者：斧。

44．故事丛：《卫景爰之母》，1906年8月30日，作者：粗。

45．故事丛：《朱之冯》，1906年8月31日，作者：粗。

46．故事丛：《郑成功之母》，1906年9月2日，作者：进配女士。

47．故事丛：《唐震》，1906年9月10日，作者：啸。

48．故事丛：《文八股》，1906年9月11日，作者：发潜。

49．故事丛：《江万里》，1906年9月12日，作者：楚狂。

50．故事丛：《吕维祺》，1906年9月13日，作者：斧。

51．故事丛：《雍烈妇》，1906年9月15日，作者：楚狂。

52．故事丛：《牛富》，1906年9月18日，作者：棣。

53．故事丛：《吴六奇》，1906年9月23日，作者：济。

54．故事丛：《冷孟任》，1906年9月26日，作者：棣。

55．故事丛：《王世昌》，1906年9月28日，作者：嘅。

56．故事丛：《洪福》，1906年9月30日，作者：嘅。

57．故事丛：《苗再成》，1906年10月1日，作者：棣。

58．故事丛：《王阳明》，1906年10月4日，作者：计。

59．故事丛：《汪乔年》，1906年10月5日，作者：斧。

60．故事丛：《误国贼》，1906年10月6日，作者：斧。

61．故事丛：《贺珍》，1906年10月7日，作者：亚斧。

62．故事丛：《贞烈殉国》，1906年10月8日，作者：计三郎。

63．故事丛：《范德祖》，1906年10月12日，作者：棣。

64．故事丛：《程源》，1906年10月14日，作者：计三郎。

65．故事丛：《阖门自尽》，1906年10月16日，作者：斧。

66．故事丛：《寺人》，1906年10月17日，作者：斧。

67．故事丛：《石隆》，1906年10月18日，作者：棣。

68．故事丛：《血沼》，1906年10月24日，作者：计三郎。

69．故事丛：《吴从仪》，1906年10月25日，作者：计三郎。


 70．故事丛：《通海之狱》，1906年10月27日，作者：棣。

71．故事丛：《追捕之狱》，1906年10月28日，作者：斧。

72．故事丛：《王允吉》，1906年10月11日，作者：棣。

73．故事丛：《义犬》，1906年10月13日，作者：棣。

74．故事丛：《亡国泪》，1906年10月20日，作者：棣。

75．故事丛：《史夏隆》，1906年10月21日，作者：逖生。

76．故事丛：《龚大珍》，1906年10月22日，作者：斧。

77．故事丛：《扬州血》，1906年10月26日，作者：斧。

78．故事丛：《黄大忠》，1906年10月29日，作者：逖生。

79．《宦海冤魂》，1906年9月22日开始，1906年9月23日（初续），1906年9月24日（再续），一直续到1906年10月4日（八续），1906年10月5日（九续），作者：棣。

80．《硫黄马》，1906年10月8日，作者：逖生，标“怪诞小说”。

81．《南无阿弥陀佛》，1906年10月9日，作者：斧，标“光怪小说”。

82．《蚁阵》，1906年10月10日，作者：斧，标“复仇小说”。

83．《醒狮》，1906年10月11日，作者：斧，标“警醒小说”。

84．《锦囊》，1906年10月13日，作者：斧。

85．《走狗》，1906年10月20日，作者：斧。

86．《听》，1906年10月21日，作者：斧。

87．《熊》，1906年10月22日，作者：斧。

88．《芙蓉血》，1906年10月23日，1906年10月24日（续），作者：计伯。

89．《偷侦操》，1906年10月26日，作者：斧。

90．《鸟媒》，1906年10月29日，1906年10月30日（续），作者：斧。

91．《中国之摆伦》，1906年11月1日，作者：斧。

92．《葡萄酒》，1906年11月7日，1906年11月8日（续），作者：斧。

93．《西狩》，1906年11月15日，作者：朕，标“白话小说”。

94．《美人墓》，1906年11月16日，1906年11月19日（续），作者：斧。

95．《蒸人甑》，1906年11月22日，作者：计伯译。

96．《冤案》，1906年11月26日，作者：逖生。


 97．《疑团》，1906年11月27日。

98．《附骨》，1906年12月20日，1906年12月21日（初续），作者：斧。

99．《泼妇》，1906年12月22日，作者：金人。

100．《粉侠》，1906年12月29日，作者：神父。

101．《孽姻缘》，1907年1月1日，1907年1月7日（初续），1907年1月9日（再续），1907年1月12日续至第五续，作者：弟。

102．《生死恨》，1906年8月22日，1906年8月23日（初续），1906年8月27日续至第五续，作者：计三郎。

103．《醋海波》，1906年9月1日，1906年9月2日（初续），1906年9月3日（再续），作者：亚斧。

104．《女贼》，1906年9月11日，作者：父。

105．《煤祸》，1906年9月14日，1906年9月15日（初续），1906年9月16日（再续），1906年9月18日续至第四续，作者：斧。

106．《清兵杀我汉族四万六千一百一十余人之纪念》，1906年8月20日，作者：进境。

107．《赵昂发》，1906年8月23日，作者：棣。


（十三）《安雅报》刊载的小说


1．《婚剧》，1912年4月18日第三回，作者：甫。

2．《女盗魁》，1912年6月15日第六回与第七回，作者：翰。

3．《新志士之风流孽》，1912年11月11日第四回，作者：甫。

4．《古井波澜》，1912年11月13日载到第10回，1912年11月25日第11回，作者：甫。

5．《双料腐败》，1912年11月26日开始连载，1912年12月3日连载至第7回，作者：甫。

6．《宦场缘》，1912年12月4日开始连载，1912年12月7日连载至第4回，作者：甫。

7．《祸水翻澜记》，1918年11月4日，作者：甫。

8．《情幻》，1918年11月4日第七回，1918年11月7日载至第10回，作者：阿甫。


 9．《腻朋高谊记》，1918年11月7日第四回，1918年11月9日第六回，1918年11月11日第七回，作者：阿甫。


（十四）《广东日报》刊载的小说


1．《朱一贵》，1905年5月4日第十三续，1905年5月26日续至第三十一续，标“小说”。

2．《一掴血》，1905年7月26日，作者：伟，标“短篇小说”。

3．《樱花梦》，1905年7月28日，作者：伟。

4．《百合花》，1906年1月4日（选录），1906年1月5日（续），1906年1月6日（2续），1906年1月8日（3续），标“小说”。


（十五）《珠江镜》刊载的小说


1．《情侠》，1906年5月27日开始，1906年5月28日（初续），1906年6月5日续至第6续，作者：彰武，标“写情小说”。

2．《本地状元》，1906年6月6日，1906年6月11日（9续），标“樤垢小说”。

3．《戆旅行》，1906年6月7日，作者：止戈。

4．《险里姻缘》，1906年6月8日，1906年6月9日（续），作者：止戈。

5．《意外缘》，1906年6月12日，1906年6月14日（再续），1906年6月15日（3续），作者：云慧。

6．《崖门余痛》，1906年6月20日，1906年6月22日（初续），1906年6月23日（再续），1906年7月3日续至第7续，作者：崖西六郎。


（十六）《社会公报》刊载的小说


1．《浪嫖镜》，1906年12月5日，1906年12月6日（续），1906年12月9日（再续），1906年12月11日（4续），作者：贤。

2．《寒丐》，1906年12月12日（续稿），作者：荛。

3．《文明战》，1906年12月13日，作者：耀。

4．《女侠》，1906年12月14日，作者：耀。


 5．《自作孽》，1906年12月16日，1906年12月17日（续），1906年12月18日（再续），作者：贤。

6．《幻境》，1906年12月19日，1906年12月20日（续），作者：荛。

7．《恶姻缘》，1906年12月21日，1906年12月23日（续），1906年12月25日（再续），作者：荛。

8．《撞饮》，1906年12月26日，作者：太岁。

9．《淫贼》，1906年12月27日，1906年12月28日（续），1906年12月30日（再续），作者：耀。


（十七）《国民报》刊载的小说


1．《鸳鸯瓦》，1910年6月19日第62续，1910年6月20日（63续至66续），作者：笺。

2．《红露》，1910年6月19日第124续，1910年6月20日（125续至154续），作者：鹃声阁主译。

3．《破棍》，1910年6月20日，作者：诛奸。

4．《推车女》，1910年6月20日，作者：辟臭。

5．《高等强盗》，1910年6月20日，作者：诛。

6．《米中蠹》，1910年6月20日，作者：石罹子。

7．《京华梦》，1910年6月20日，作者：过来人。

8．《野兽性》，1910年6月20日，1910年6月20日（续），1910年6月20日（再续），作者：雷。

9．《睇出神》，1910年6月20日，作者：石罹子。

10．《剃头夫妻》，1910年6月20日，1910年6月20日（续），1910年6月20日（再续），1910年6月20日（3续），作者：不剃头者。

11．《暴虎》，1910年6月20日，1910年6月20日（续），1910年6月20日（再续），1910年6月20日（3续），作者：过来人。

12．《三大》，1910年6月20日，作者：一棒。

13．《会客》，1910年6月20日，作者：岁。

14．《电一通》，1910年6月20日，作者：哲。

15．《亚如》，1910年6月20日，作者：碎。

16．《大虫》，1910年6月20日，作者：雷。


 17．《看海车尘》，1910年6月20日，作者：过来人。

18．《一文钱》，1910年6月20日，作者：哲。

19．《黑将军》，1912年1月第6回开始载，1912年3月9日载至21回，作者：百罹子。

20．《二滴血痕案》，1912年1月第46回，1912年3月9日载至99回，作者：树人译述。

21．《富家谷记》，1912年1月，1912年1月（续），作者：无我。

22．《校外钟》，1912年1月第2回开始载，1913年7月载至387回，作者：观演新著。

23．《社会主义果实行》，1912年3月9日第40开始至54回，1912年9月载130回，作者：德国自由党利希德著，树人译。

24．《佳人运命》，1912年3月9日第11回开始载至21回，1912年7月载第86回，作者：树人译述。

25．《夫妻案》，1912年9月8日第2回开始载，1912年9月25日载至17回，作者：阿弥。

26．《大有收获》，1912年10月2日，1912年10月3日（续），作者：百罹子。

27．《纸世界》，1912年10月4日，作者：废帝。

28．《王氏》，1912年10月4日，作者：善之。

29．《贼秃》，1912年10月5日，作者：何立三。

30．《诬孔》，1912年10月7日，作者：破。

31．《大盗来》，1912年10月9日开始载，1912年11月20日载至35回，作者：若文女史译。

32．《帽之泪》，1912年10月15日，作者：瀑石。

33．《两面观》，1912年11月9日，作者：痴萍。

34．《春怨》，1912年11月21日开始载，1912年11月27日载至9回，作者：美魂女史译。

35．《红鹃外史》，1912年12月3日开始载，1912年12月4日（续），1912年12月7日续至第4续，作者：善之。

36．《飞絮影》，1913年6月3日第62回，1913年7月载至81回，作者：树人译。


 37．《相思误》，1913年6月5日，作者：善之。


（十八）《时每报》刊载的小说


1．《古井波》，1915年11月1日，作者：梦莲。

2．《溪山春雨》，1915年11月1日第8回，1915年11月2日载至第13回，作者：南邨。

3．《血剪案》，1915年11月1日，1915年11月2日载第5回与第7回，作者：奕。

4．《酒池鸳鸯》，1915年11月2日第2回，作者：佑民。

5．《芦花泪》，1915年11月2日，作者：昂孙。

6．《夫妻外交》，1915年11月2日第5回与第6回与第7回，1915年11月24日第9回，作者：易译。

7．《玉台春梦记》，1915年11月2日开始载，1915年11月24日载至第7回，作者：尘因。

8．《红冰碧血缘》，1915年11月24日开始载，1916年载至第26回，作者：南邨。

9．《爱国之厨役》，1915年11月24日，作者：庆霖。

10．《一纸书》，1915年12月8日开始载，1915年12月9日第2回，作者：跛子。

11．《蛛丝怨》，1915年12月10日开始载，1916年载至第19回，作者：秋心。

二、期刊上刊载的小说


（一）《广东白话报》，期刊，1907年1期—1907年7期



第1期


1．大笪地栏目：《续黄粱梦》，作者：世次郎。

2．大笪地栏目：《黄粱梦》，作者：世次郎。


第2期


1．大笪地栏目：《打贼》，作者：凿，标“寓言小说”。

2．大笪地栏目：《好箭法》，作者：来稿，标“趣致小说”。


 第5期


1．大笪地栏目：《妖魔声》，作者：庐亚，标“辟疫小说”。

2．大笪地栏目：《立宪梦》第三回，在第7期载第五回，作者：觉公，标“近事小说”。


第7期


1．大笪地栏目：《七姐》，作者：辑，标“趣致小说”。

2．大笪地栏目：《女侠血》，作者：庐，标“冤情小说”。


（二）《赏奇画报》，1906年1期—1907年27期。



第1期


1．《藜杖叟》，标“说部”。

2．《韦髯》，作者：季毓。

3．《完婚》，作者：季毓。

4．《谋杀案》，4册。

1906年5—12期（缺8—11期）

第5期：《海外萍国》，作者：钜鹿六郎。

第6期：《僵尸》。

第7期：《毒莽》，作者：侠尘。

第12期：《静禅》，作者：钜鹿六郎。

1906年13—20期（缺13、14、16、19、20期）

第15期：《怪兽》，作者：稚沃。

第17期：《青衫泪》并序，在第19期载第2回，第21期载第4回，第22期载第5回，第26期载第9回，第27期载第10回，标“任侠小说”。

第17期：《名妓知义》，作者：槎客。

第19期：《京珠》，作者：钜鹿六郎。

21—27期（缺23—25期）

第21期：《洪秀全》二则。

第22期：《狗虱象》。

第26期：《方伯谦》。

第26期：《白莲教》，第27期续。


 第27期：《刘华东》，标“杂组五羊逸事录”。


（三）《天铎》，1909年1期—1909年4期


第1期：译丛，《九点牌》，第一章、第二章，作者：英国花志安原著南海罗守一翻译。


（四）《劳动》，（1918年3—7期）


1918年第2期　不平谈之二：《寒窗一夕话》，作者：良心。

《寒林云影录》，作者：潇潇。

1918年4期　　不平谈之三：《你也在狱中》，作者：良心。

1918年5期　　《战场小黑幕》，作者：哈劳。


（五）《广东中西星期报》，1912年1卷5期


第5期：《一块肉》，第6期续，作者：计黑，标“时事小说”。


（六）《广粹旬报》，1909年11期—1910年21期


1．第11期：《鸦片梦》，作者：百砺。

2．第11期：《侦探之侦探》第7章，在第21期载第13章，作者：太岁。缺12—20期


（七）《澄衷学报》，上海，1917—1919年


1．第1期：《骨肉重逢》，在第2期载第3章，作者：项衡方译　法国大仲马著。

2．第2期：《行路难》，作者：美国温斐尔著　项衡方译。


（八）《快活世界》，上海，1914年8月—10月



第2期


1．小说：《新上海未来记》第1、2，乘黄稿本　神我批注。

2．小说：《兰因絮果》，作者：肝若。

3．小说：《钻石缘》，作者：觉孙译。

4．小说：《红带汁》，作者：况梅。


 5．小说：《威廉》，作者：西神残客。

6．小说：《秋蓉》，作者：冷三。

7．小说：《野之花》，作者：天颢。

8．小说：《穷途泪》，作者：老桐。

9．小说：《阿宝传》，作者：听秋。


第4期：


1．《金闾梦》，作者：肝若。

2．《二千磅》，作者：觉孙译。

3．《塔中人》，作者：冷三。

4．《鬼影》，作者：觉孙译。

5．《纳捐贼》，作者：神我。

6．《海天云影》，作者：天颢，标“译林”。

7．《情天变幻录·小凤》，作者：阿季，标“艳史”。

8．《情天变幻录·某孝廉》，作者：阿季，标“艳史”。

9．《情天变幻录·疡医》，作者：阿季，标“艳史”。

10．《情天变幻录·刘氏女》，作者：阿季，标“艳史”。


（九）《二十世纪军国民报》，自1907年1期—1907年3期


1．第1期：《秋瑾》第一回，在第3期载第三回，作者：飞父。

2．第1期：《一夜夫妻》第一回，在第3期续第2日，作者：美国耶路大学化学学士陈廷端译意　报界隐者轩胄润词，标“离奇小说”。


（十）《时事画报》


1．1906年第34期：《长辫梦》，作者：钱巷，标“短篇小说”。

2．1907年第1期：《捉贼》，作者：示武，标“短篇小说”。

3．1907年第2期：《棋贼》，作者：述奇，标“短篇小说”。

4．1907年第5期：《骗又骗》，作者：述奇。

5．1907年第15期：《烟猪》，作者：述奇。

6．1907年第24期：《科举梦》，作者：陶，标“短篇小说”。

7．1907年第27期：《中国魂》，作者：奇，标“短篇小说”。







[1]
 注：该小说曾被收录进各种书目中，作者为保持《南越报》附张收录小说的完整性，故也把它收在本目录中。






 附录2：近代小说中涉及广州的作品列表

本表格以江苏省社会科学院主编的《中国通俗小说总目提要》、石昌渝主编的《中国古代小说总目》、朱一玄等主编的《中国古代小说总目提要》等书目为基础，再收录一些发表在近代报刊上以广州为描写对象的小说作品，具体时间范围限定在1840—1911年之间。
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 附录3：近代小说中涉及上海的主要作品列表

本表格以江苏省社会科学院主编的《中国通俗小说总目提要》、石昌渝主编的《中国古代小说总目》、朱一玄等主编的《中国古代小说总目提要》等书目为基础，再收录一些发表在近代报刊上以上海为描写对象的小说作品，具体时间限定在1840—1911年之间。另外，由于近代小说中涉及到上海的作品数量太多，因此本表格也主要收录那些以上海为主要描写对象，比较有代表性的作品，如果仅仅个别章节进行一般性论述的小说不在收录的范围。
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 主要参考文献


（一）作品类


1．《古本小说集成》　上海古籍出版社1992年版

2．《古本小说丛刊》　中华书局1987年版

3．《笔记小说大观》　台湾新兴书局有限公司1978年版

4．《笔记小说大观》　江苏广陵古籍刻印社1983—1984年版

5．《历代笔记小说集成》　河北教育出版社1994年版

6．《西京杂记》　晋葛洪著　向新阳等校注　上海古籍出版社1991年版

7．《太平广记》　宋李昉等编　中华书局1961年版

8．《唐人小说》　汪辟疆校录　上海古籍出版社1978年版

9．《唐五代笔记小说大观》上下册　上海古籍出版社2000年版

10．《宋元小说家话本集》　程毅中编　齐鲁书社2002年版

11．《警世通言》　明冯梦龙编　人民文学出版社1956年版

12．《喻世明言》　明冯梦龙编　人民文学出版社1958年版

13．《醒世恒言》　明冯梦龙编　人民文学出版社1958年版

14．《初刻拍案惊奇》　明凌濛初编　岳麓书社1988年版

15．《二刻拍案惊奇》　明凌濛初编　岳麓书社1988年版

16．《十二楼》　李渔著　人民文学出版社1986年版

17．《官场现形记》　李伯元著　人民文学出版社1957年版

18．《孽海花》曾朴著　人民文学出版社2006年版

19．《二十年目睹之怪现状》　吴趼人著　上海古籍出版社2005年版


 20．《蜃楼志全传》　清庾岭劳人著　百花文艺出版社1987年版

21．《海上花列传》　韩邦庆著　人民文学出版社1982年版

22．《九尾龟》　张春帆著　上海古籍出版社1992年版

23．《海上繁华梦》　海上漱石生著　上海古籍出版社1991年版

24．《近十年之怪现状》　吴趼人著　天津古籍出版社1986年版

25．《胡涂世界》　吴趼人著　花城出版社1986年版

26．《广陵潮》　李涵秋著　百花文艺出版社1986年版

27．《九尾狐》　梦花馆主著　觉园、秦克标点　上海古籍出版1997年版

28．《文明小史》　李伯元著　花山文艺出版社1996年版

29．《廿载繁华梦》　黄小配著　上海古籍出版社1997年版

30．《歇浦潮》　海上说梦人著　上海古籍出版社1991年版

31．《上海游骖录》　吴趼人著　北方文艺出版社1998年版

32．《新石头记》　吴趼人著　北方文艺出版社1998年版

33．《发财秘诀》　吴趼人著　北方文艺出版社1998年版

34．《负曝闲谈》　蘧园著　上海文化出版社1957年版

35．《市声》　姬文著　上海文化出版社1958年版

36．《瞎骗奇闻》　吴趼人著　吴承学整理　花城出版社1988年版

37．《黄金世界》　碧荷馆主人著　中州古籍出版社1985年版

38．《十尾龟》　陆士谔著　中国文史出版社2003年版

39．《新上海》　陆士谔著　上海古籍出版社1997年版

40．《中国近代珍稀本小说》　春风文艺出版社1997年出版

41．《七载繁华梦》　梁纪佩　宣统三年（1911）广州刊本


（二）学术著作类


1．《被压抑的现代性——晚清小说新论》［美］王德威著　宋伟杰译　北京大学出版社2005年版

2．《东南沿海城市与中国近代化》　张仲礼主编　上海人民出版社1996年版

3．《都市文化与中国现代都市小说》　张鸿声著　河南大学出版社1997年版


 4．《都市空间与文化想象》第5辑　孙逊、杨剑龙主编　上海三联书店2008年版

5．《二十世纪中国小说史》第一卷（1897—1916）　陈平原著　北京大学出版社1989年版

6．《广东新语》　屈大均著　中华书局1985年版

7．《广州港史》　程浩编著　海洋出版社1985年版

8．《广州历史地理》　曾昭璇著　广东人民出版社1991年版

9．《广东文化地理》　司徒尚纪著　广东人民出版社1993年版

10．《广州城坊志》　黄佛颐纂　广东人民出版社1994年版

11．《广州简史》　杨万秀、钟卓安主编　广东人民出版社1996年版

12．《广东通史》　方志钦、蒋祖缘著　广东高等教育出版社1996年版

13．《广州“番鬼”录—缔约前“番鬼”在广州的情形，1825—1844》［美］威廉·C·亨特　冯树铁译　广东人民出版社1993年版

14．《广东十三行考》　梁嘉彬著　广东人民出版社1999年版

15．《广东人在上海》（1843—1949）　宋钻友著　上海人民出版社2007年版

16．《广州民俗》　刘志文　广东省地图出版社2000年版

17．《广东民俗大观》　刘志文主编　广东旅游出版社2007年版

18．《古代小说与城市文化研究》　葛永海著　复旦大学出版社2005年版

19．《沪游杂记》　葛元煦　上海书店出版社2006年版

20．《旧上海的烟赌娼》　上海市文史馆编　百家出版社1988年版

21．《近代上海黑社会》　苏智良、陈丽菲著　商务印书馆2004年版

22．《近代上海都市与社会》　罗苏文著　中华书局2006年版

23．《近代上海城市研究　1840—1949》　张仲礼主编　上海文艺出版社2008年版

24．《旧广东烟赌娼》　刘付靖、王明坤著　中华书局1992年版

25．《简明广东史》　蒋祖缘、方志钦主编　广东人民出版社1987年版

26．《近代广州社会与文化》　刘圣宜著　广东高等教育出版社2004
 年版

27．《岭南文化》　李权时主编　广东人民出版社1993年版

28．《岭峤春秋　岭南文化论集（一）》　中国大百科全书出版社1994年版

29．《岭南近代文化论稿》　刘圣宜著　中山大学出版社2007年版

30．《岭南近代对外文化交流史》　刘圣宜、宋德华著　广东人民出版社2009年版

31．《明代城市与市民文学》　方志远著　中华书局2004年版

32．《明代城市研究》　韩大成著　中华书局2009年版

33．《民俗学概论》　钟敬文主编　上海文艺出版社1998年版

34．《清稗类钞》　徐珂编撰　中华书局2003年版

35．《清末民初中国城市社会阶层研究》（1897—1927）　李伟明著社会科学文献出版社2005年版

36．《青楼旧影——旧广州的妓院与妓女》　蒋建国著　南方日报出版社2006年版

37．《宋代东京研究》　周宝珠著　河南大学出版社1982年版

38．《上海——现代中国的钥匙》　罗兹·墨菲著　此书由哈佛大学1953年出版　章克生等译　上海人民出版社1986年版

39．《上海闲话》　姚公鹤　上海古籍出版社1989年版

40．《上海近代文学史》　陈伯海、袁进主编　上海人民出版社1993年版

41．《上海记忆与想象》　马逢洋编　文汇出版社1996年版

42．《上海通史》　熊月之主编　上海人民出版社1999年版

43．《上海文化通史》　陈伯海主编　上海文艺出版社2001年版

44．《上海都市民俗》　蔡丰明著　学林出版社2001年版

45．《上海摩登：一种新都市文化在中国1930—1945》［美］李欧梵著　毛尖译　上海三联书店2008年版

46．《商都广州》　龚伯洪　广东省地图出版社1999年版

47．《晚清小说史》　阿英著　人民文学出版社1980年版

48．《晚清小说与社会经济转型》　杨国明　东方出版中心2005年版

49．《吴越文化》　张荷著　辽宁教育出版社1995年版


 50．《吴越文化史话》　王遂今著　浙江大学出版社2005年版

51．《檐曝杂记》　赵翼著　中华书局1982年版

52．《中国文化地理》　陈正祥著　北京三联书店1983年版

53．《中国城市发展史》　戴均良主编　黑龙江出版社1992年版

54．《中国古都和文化》　史念海著　中华书局1998年版

55．《中华帝国晚期的城市》　施坚雅主编　叶光庭等译　中华书局2000年版

56．《中国近代经济史统计资料选辑》　严中平等　科学出版社1955年版

57．《近代中国经济变迁》　黄逸平著　上海人民出版社1992年版

58．《中国金融史》　姚遂主编　高等教育出版社2007年版

59．《中华风俗通志》　胡朴安　上海文艺出版社1988年版

60．《中国娼妓史》　王书奴著　团结出版社2004年版

61．《中国近代妓女史》　邵雍著　上海人民出版社2005年版

62．《中国近代赌博史》　戈春源著　福建人民出版社2005年版

63．《中国小说史略》　鲁迅著　上海古籍出版社2004年版

64．《中国小说叙事模式的转变》　陈平原著　北京大学出版社2003年版

65．《中国近代小说编年》　陈大康著　华东师范大学出版社2002年版


（三）学术论文


1．《汴州与杭州小说中的两宋双城记》　宋莉华　香港大学中文系主办宋词与宋代文化国际学术研讨会之论文集

2．《中国古代小说中的“东京故事”》　孙逊、葛永海　《文学评论》2004年第4期

3．《中国古代小说中的“双城”意象及其文化蕴涵》　孙逊、葛永海　《中国社会科学》2004年第6期

4．《中国古代小说中的城市书写及现代阐释》　孙逊、刘方　《中国社会科学》2007年第5期

5．《明清小说与明清江苏经济》　冯保善　《江苏社会科学》1999年
 第3期

6．《红楼梦的金陵情结》　梅新林　《红楼梦学刊》2001年第4期

7．《再谈京味小说派》　许自强　《北京社会科学》1995年第2期

8．《海派文学的现代性》许道明　《复旦学报》1997年第3期

9．《海派源流与特征》　高惠珠　《上海师范大学学报》1995年第2期

10．《晚清小说城市书写的现代新变》——以《风月梦》、《海上花列传》为中心　施晔　《文艺研究》2009年第4期

11．硕士论文《论晚清广东题材小说的“海洋化”特征》　王丹　浙江师范大学指导教师葛永海

12．博士论文《古代文学中的苏州与扬州》　蒋朝军　上海师范大学指导教师孙逊教授






 后记

本书是我的博士论文。2007年，我有幸投入上海师范大学孙逊教授门下，攻读中国古代文学专业博士学位。回顾三年的沪上求学生涯，我觉得收益良多，导师在做人、做学问方面都给予我诸多教导。孙老师儒雅的风度、开阔的视野、敏锐的眼光，让我大为叹服。本文最后得以顺利完成，也要衷心地感谢导师，在题目的选定、资料的搜集以及章节的安排等各个环节都凝聚了他的辛劳。

同时还要感谢我的师母孙菊园教授，她给予我的帮助，不仅有文献学等专业知识的传授，还有生活上慈母般的关怀。有了师母的操持，我们整个师门更像一个和谐的大家庭，其乐融融。令人沉痛的是，当拙文出来时，尊敬的师母因为疾病，已经永远地离开了我们。还记得在2011年，师母来暨南大学参加古代小说学术研讨会，我们一同在广州新荔枝湾品尝广东特色的早点，回想恍如昨日。每念及此，我都会想起孙逊老师说的，把师母的离开当成是一次不归的出门远行。在此表达对师母的深切怀念。

另外要感谢我的家人，包括我的妻子、孩子和我的父母，可以说没有他们无私的关爱和付出，我很难顺利地完成书稿。我的妻子唐美荣女士，作为一个小学英语教师，在承担繁重工作任务的同时，几乎一个人把养育儿子的担子挑了起来。父母亲不仅没有享受到我的悉心照顾，还要轮番来替我照看孩子，特别是我的父亲，素来远离庖厨，不料年近花甲之年还要为了我把一切从头学起，想来亦是十分艰难。我的孩子邓扬帆活泼可爱，但是对于他，我却有很多的愧疚与遗憾。孩子出生时我不在身边，几年的求学生活，又让我错过了他成长
 中许多重要的时刻，这些都成为生命中难以弥补的遗憾。

此外，还要感谢我的硕士导师陈新璋教授，先生虽已退休，却仍时时关注着我这个愚钝的学生。感谢我工作的单位华南师范大学南海校区的领导和同事，他们在我求学期间给予了诸多照顾，特别是中文系的司徒允昌主任和教务秘书张琼老师，为我解决了诸多的困难。感谢刘方、施晔、宋丽娟、谢昆芩、陈槿诸位师兄师姐的帮助与指导，还要感谢同级的刘海霞、王珂、张波、伍小劼、杨远义、郑显亮等同学的一路相伴，学业上共同切磋，给我清苦的学习生涯带来诸多的欢乐，也留下了许多美好的回忆。感谢我的好朋友谢坚明，他在我求学及工作路上给予的诸多帮助，都让我感怀终生。

本文在2010年参加博士论文答辩，得到了复旦大学黄霖教授、华东师范大学齐森华教授、陈大康教授、谭帆教授以及上海师范大学李时人教授、翁敏华教授等诸位老师的指点，在此对他们表示真心的感谢。本书的部分内容曾以论文的形式在《文艺理论研究》、《广东社会科学》等一些学术刊物发表，在此也对各位编辑老师说声谢谢。

最后，由于本人才识有限，书稿肯定还有许多不足之处，我诚恳地希望学术界的前辈、同行们批评指正。


邓大情



2014年3月2日
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