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忧郁\〔挪威〕爱德华·蒙克\油画



去年，在夏威夷街头，我看到一些行为艺术家在创作，作品极精彩。其中有一件，是一个人在一张大网中挣扎。看他的样子，是想从那张网中挣脱。其实那张网的网眼十分稀疏，网中人完全可以一步跨出，但他却在不断挣扎，形象生动至极。我一看，标题是“心囚”。

我恍然大悟。那张网只是在形式上将人困在其中，其实根本起不到禁锢的作用。这个人在网中拼命挣扎，他想要挣脱的，并不是外在的、有形的网，而是他心中那张无形的网——那才是将人紧紧束缚住的网。可以说，这个人不是被外在力量囚禁的犯人，而是困于自己内心的囚犯。

在这样的情形下，除了他自己，没有什么力量可以助他挣脱。而他努力挣扎的结果，也以失败居多。

真正能把自己从心囚中解放出来的，大约只有两种人：一种是视网如无物，天性洒脱之人；一种是破釜沉舟，有狠劲的人。[image: ]


（莫　难
 摘自山东画报出版社《不寄的信》一书）
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永恒家园
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 〔英〕威廉·萨默塞特·毛姆

◎熊悦妍 译

我给提亚蕾讲了一个故事，故事的主人公是我在圣托马斯医院认识的。他是个犹太人，名叫亚伯拉罕，是个体格健壮、满头金发的年轻小伙。他个性腼腆，为人非常谦逊，天资也很出众，不仅考取了医学院的奖学金，念书的五年里还拿遍了所有能拿的奖项。他身兼内科和外科住院医师，才华得到所有人的一致认可。后来他被选入管理层，仕途一片光明。按一般人的经验，他毫无疑问会晋升为这个行业的顶尖人物，名利双收的未来就在前方等着他呢。就在他走马上任之前，他想去度个假。因为他没什么钱，于是在一艘开往地中海东部的不定期货船上找了份外科医生的差事。这种货船通常是不配备医生的，但圣托马斯医院的一位高级外科医生认识这条航线的主管，因为这层人情，亚伯拉罕才被获准上船。

几个星期后，医院当局收到他的辞职信，他放弃了那个人人艳羡的职位。这一举动令众人惊诧不已，一时间流言四起——当一个人干了件超乎常理的事，他的同胞总是会给他添油加醋地找一些不光彩的动机。不过，医院有的是候选人接替他的位置，亚伯拉罕很快就被人遗忘，人们再也没有听到过关于他的半点儿消息。

大约十年后的一个清晨，我在一艘即将驶入亚历山大港的船上排着队，和其他旅客一道等着接受医生的例行检查。有位医生块头很大，穿着一身破旧衣裳，当他摘下帽子的时候，我发现他的头发几乎掉光了。我觉得我好像见过这个人。突然间，我想了起来。

“亚伯拉罕。”我喊道。

他满脸疑惑地转头看向我，随后他认出了我，紧紧地握住我的手。在彼此寒暄后，他听说我打算在亚历山大港过夜，便邀请我和他一道去英侨俱乐部吃晚餐。再次碰面后，我说我实在没想到能在这里遇见他。他在这里的职位相当低微，看起来过得也并不宽裕。接着，他和我说了他的故事。

当年启程去地中海度假的时候，他其实一门心思想着，一回到伦敦就去圣托马斯医院赴任。一天早晨，他乘的货船在亚历山大港靠岸了，他从甲板上眺望这座城市。他看见了穿着破破烂烂长袍的本地人、从苏丹来的黑人、一群吵吵嚷嚷的希腊人和意大利人，还有戴着塔布什帽的、一脸严肃的土耳其人。在艳阳和碧空下，他被一种莫名的感觉擒住了。他无法用语言去描述。“就像是突如其来的一声惊雷。”可能这个比喻他觉得不够恰当，于是又改口道，“就像瞬间降临的天启。”他的心像是被什么东西揪住了，然后突然间，他感到一阵狂喜，一种身心都自由了的美妙滋味，他觉得自己回家了。不出一分钟，他就决定要在亚历山大港度过他的余生。离开那艘船并不是件太麻烦的事情，不到二十四小时的工夫，他就带着他的全部家当上了岸。

“船长一定觉得你疯了。”我笑着说。

“别人怎么想，我不在乎。这个决定并不是我做出的，而是我内心某种更强大的力量促使我做的。那时候我四处打量，想要找家希腊小旅馆住下来，我觉得我知道它在哪儿。你知道吗？我真的是径直走进那家旅馆的。当我看见它时，我立刻认出了它。”

“你以前来过亚历山大港吗？”

“没有。我此前从来没有离开过英国。”

他很快就在当地谋了一个公职，从那以后就一直做着这份工作。

“难道你从未后悔过吗？”

“没有，我一刻都没有后悔。我赚的钱只够我过日子，但是我很满意。我别无所求，只盼着一直这样过下去，直到我死在这里。我的生活非常美好。”

第二天我启程离开了亚历山大港，直到不久前才再次回想起亚伯拉罕的故事。当时我正和一位当医生的老朋友共进晚餐，他叫亚力克·卡迈克尔，回英国来休个短假，我是在大街上偶然碰见他的。他在战争中表现优异，刚刚被授予爵士头衔，我向他道了喜。我们打算找个时间叙叙旧。当我同意和他一起吃晚餐时，他赶忙表示他不会邀请其他人，以免打扰我们的谈话。

他在安妮女王街上有一栋漂亮的老房子，布置得颇有格调。我发现他餐厅的墙上挂着一幅贝尔纳多·贝洛托（意大利著名画家，在画作中对欧洲城市做了细致入微的描绘）的画作，还有两幅令我羡慕不已的约翰·佐法尼（18世纪德国风俗画家）的画作。当他的妻子，一位高挑的、穿着一身金色衣裳的美女起身离开后，我忍不住笑着说，他现在的生活与我们在医学院读书的时候相比，可真是天壤之别。那时候我们觉得，即便去威斯敏斯特桥大街上的破意大利馆子吃顿晚餐，都是件奢侈的事。亚力克·卡迈克尔如今已在六家医院身居高位，我估计他一年的收入能有一万英镑左右，而此次受封爵位也只是他飞黄腾达的起点，还有数不尽的头衔和荣誉都将成为他的囊中之物。

“我过得挺不错的。”他说，“不过说来奇怪，我能拥有这一切，全因交了一次好运。”

“此话怎讲？”

“哦，你还记得亚伯拉罕吗？本来拥有大好前途的人是他。还是学生的时候，他就事事比我强，各种奖项、奖学金，只要有他在，我的申请就没戏。他是第一，我永远只能是第二。如果他沿着那条路继续走下去，我现在的位子就都是他的了。那个人是手术台上的天才，没有人能和他比。他被任命为圣托马斯的住院医生之后，我进管理层的机会就没有了。我原本只能成为一个专科医生，你也知道，专科医生根本没有多少晋升空间，可是亚伯拉罕却主动退出了。我得到了那个职位，这给了我改变命运的机会。”

“确实如此。”

“这全凭运气。我觉得亚伯拉罕这人有点儿拧巴，可怜的家伙，他已经完全毁了。他在亚历山大港的某个小医院里找了份微不足道的差事，做着卫生署的小职员或是其他类似的职务。我听说他娶了个又丑又老的希腊女人，生了六个病怏怏的孩子。事实上，依我看啊，人光有脑子还是不够的，真正决定一个人的还是个性。亚伯拉罕没什么个性。”

个性？我倒觉得，仅凭亚伯拉罕看见了另一种更有意义的生活，就能在很短的时间内做出决定，将大好的前途弃之不顾，这恰恰体现了他张扬的个性。而且他从不为这一时的冲动而感到后悔，这更加证明了他个性非凡。不过我并没有把这番话说出口。亚力克·卡迈克尔若有所思地接着说：“当然，要是我说我为亚伯拉罕的举动感到惋惜，就未免太虚伪了。毕竟，我占了很大的便宜。”他嘴里叼着科罗娜牌雪茄，悠然自得地喷了口烟圈。“但如果这事和我无关的话，我会为他虚掷了自己的才华而感到惋惜。看到一个男人把自己的生活搞得一塌糊涂，简直是太糟糕了。”

我不确定亚伯拉罕是否真的把他的生活搞砸了。难道做自己想做的事情，住在令你感到幸福的地方，过着内心安宁平和的日子就一败涂地了吗？当个出色的医生，年入一万英镑，娶个如花似玉的娇妻，就是成功的人生吗？我想这取决于如何理解生活的意义，对社会做出了哪些贡献，以及对自己的要求。但我再一次闭上了我的嘴，我又有什么资格与一位爵士争个高下呢？[image: ]


（田宇轩
 摘自作家出版社《月亮和六便士》一书，
李晓林
 图
 ）
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杂木林
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 〔日〕德富芦花

◎阿丽西娅 译
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我爱这些杂木林。

林中以楢、栎、榛、栗、栌等树居多。大树稀少，多数为树木被砍伐后在树桩上生出的幼树。间或有赤松和黑松高高耸立着，树冠如一顶皇冠，其华丽的羽状枝叶向外伸展，如林中的神祇，炫耀着帝王般的气势与姿态。

下霜后，那满林的黄叶和红叶，如无数只黄蝴蝶和红蝴蝶，在枝头驻足，在风中翩翩起舞，让人不再向往红叶醉舞的枫林。

待树上黄叶尽脱，林中的千万条枝梢潇洒地在寒空中恣意伸展，那真是一番别样的景致！

春天来临时，林中树木吐出无数新芽，浅褐、新绿、粉红、淡紫、嫩黄……呈现出各种柔和之色。

绿叶扶疏时节，漫步至林中。绿叶沐着阳光，犹如一柄柄小巧玲珑的碧玉折扇，在你的头顶撑开无数的绿荫。

秋雨过后，一个个憨态可掬的蘑菇从林地上探出头来，好奇地倾听着林子周围胡枝子和芒草抽穗的声音。

有月时美，无月时亦美。风清露冷之夜，在林边独自漫步，聆听松虫、铃虫、纺织娘在林中鸣唱，那无数细碎而甜美的歌声，如秋雨轻抚大地。此时，树林也成了一只秋虫的笼子，这真是太迷人了！[image: ]


（酸辣白菜
 摘自江苏文艺出版社《上天给我的启迪》一书，
本刊节选，〔日〕川濑巴水
 图
 ）
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我只是喜欢悄悄躲起来

[image: ]
 袁哲生

[image: ]


爸爸跟我讲过一个很棒的故事。他说在他念小学的时候，有一次发高烧，当他醒来时，发现自己竟然置身于荒郊野外，四下是满目萧然的坟堆和杂草。讲到这里，他的脸上挂起一丝尴尬的苦笑，好像对这件奇特的陈年往事很不以为意。

我可不这么认为，对我来说，这是一个非常凄美的故事。它描述了一个涉世未深的少年，在一个很偶然的时刻降临时，本能、熟练地朝着他生命开始之前（或是结束之后）的那一点走去。我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失。在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处吗？后来我陆续问过很多人，发现他们记忆中最幽暗的角落，大多藏着一些无关痛痒的琐事。

而我自己呢？我记忆中最遥远的一件事是玩捉迷藏。每当游戏开始的时候，我和同伴就像饱受惊吓的老鼠那样四散逃开，急切而慌张地寻觅藏身之处。或许这就是我喜欢捉迷藏的原因：它从一开始就引人入胜，让人充满期待。当扮鬼的同伴处心积虑地想找出我们，我们却在黑暗的角落里蜷缩着身体，紧绷着神经，盯着向我们寻来的同伴时，我总是感到自己深陷在一股漆黑的幸福之中无法自拔。通常，在这段游戏最静谧、最美好的时刻里，我会轻轻地从裤兜里搜出一颗压得皱巴巴的糖果来，放进嘴里。在扮鬼的人愈来愈接近我，就要发现我的那一刻，和其他人一样，我也扯着嗓子发出刺耳的尖叫声，然后在争先恐后的赛跑中，和同伴一路狂奔，回到游戏的起点——这是捉迷藏游戏的另一个迷人之处，它总是把我们带回游戏的起点，而且从不枯燥。

我就这样躲躲藏藏许多年，直到有一天，捉迷藏的乐趣就像一颗流星，眨眼间就消失得无影无踪。那天，我躲在一棵大树上，等待我的同伴孔兆年前来找我。我等了很久，一直等到天色渐渐暗了下来。终于，我看到孔兆年像个老人似的慢慢走过来。他慢条斯理地站在我藏身的大树底下，看看右边，又看看左边。然后，倏地猛然抬起头来——我还来不及尖叫便怔住了。他直愣愣地望着我，应该说是看穿了我，他望了好一会儿，然后掉头走开。我还记得自己一直蹲在树上，痴痴地看着那双橘色的塑胶拖鞋慢慢离去。

渐渐地，我发现很多东西都习惯躲藏，譬如松鼠、螃蟹、壁虎、含羞草……还有萤火虫。我想，萤火虫玩捉迷藏的历史一定非常久远，所以它们表现得非常优雅和从容：在微凉的夏夜，在整个世界都躲进夜幕里的时候，一个个忽远忽近的小光点在草丛里荡来荡去。人一旦开始躲藏，就很难停下来。对于这一点，我始终深信不疑。我总是怀念躲在一个寂寞的角落里含着一颗糖的滋味，还有那划破寂静、和同伴们争先恐后地跑回起点的尖叫声。[image: ]


（齐　慧
 摘自北京联合出版社公司《寂寞的游戏》一书，
本刊节选，王青
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马桩子

[image: ]
 李娟

讲一些马桩子的事情。

我们才搬到深山夏牧场沙依横布拉克时，生意极惨淡。那一年，七年一度的阿肯弹唱会设在了库委沟那边，人就全都往那边跑了。于是我们这片夏牧场上的毡房少了两百多个，原先珍珠一般撒遍山野，如今空寂得让人看了心寒。

一起做生意的伙伴一家一家地搬走了。不久后，这片草甸上只剩下我们家和另外两三个帐篷，寂寞地面对着更寂寞的山谷。

我们实在没有能力搬家，我们雇不起车。没办法，生意太惨淡了，我们连搬家的钱都没赚出来呢，只好眼巴巴地看着别人走。

那段时间总是下雨，总是刮风，洗完后搭在柴火堆上的衣服总是被吹到沼泽里去。我们这个家很简单，因为我们总是想着离开，生活中的一切都是临时的，什么都在将就、凑合。

当最后一位关系密切的老乡也开始装车时，我们的衣服又一次被风吹走并弄脏了。我妈气极，拿着斧头在柴火堆里噼里啪啦砍了一阵，整出两根碗口粗、两米长的木头来，然后在沼泽上立了两根桩子，牵上铁丝，做成了一个正儿八经的晾衣架。

她一边做这些，一边冲着正为搬家而忙得不亦乐乎的那群人大喊：“你们走吧，走吧！我要在沙依横布拉克扎根了！”说着，“砰”地把木头砸入挖好的大坑，大喊“展开崭新的人生”，又砸一下，再喊“生根发芽”，很豪迈悲壮的样子。

他们在车上冲我们的新晾衣架欢呼，祝我们生意兴隆，祝我外婆万岁。

结果，不知是心诚还是怎么回事，架子一立起来，生意马上好得不得了。

细察究竟，居然是晾衣架的功劳——不过现在不能称之为晾衣架了，因为当地方圆百里的老乡都拿它当马桩子拴马呢。

以前，他们骑着马来到这儿，绕着这片帐篷区走半天，终于在河那边才找到桩子系了马，然后顺便在河那边买东西。等慢慢转到我们这边来时，要买的东西都差不多置齐了，顶多探头进来瞅一眼便走了。

现在他们来了，在我家门口系上马就径直走进帐篷。照着家人开出的清单三下五除二买齐了东西，打好包寄放到我们这儿，再到另外的地方慢慢转。临走牵马时再顺便进来看一看，看还有没有什么忘买的或临时想到要买的东西。

再加上这一片的生意人走得没几家了，也没了竞争，所以嘛——我妈一高兴，跑出去一口气又在门口立了一大堆桩子。

我们弯腰走出帐篷，门口一大群马，连柴火堆上系的也是，简直让人没办法走过去。

我们跟着转场牧民来到巴拉尔茨。这回不用搭帐篷了，我们在一个村里租了间正儿八经的土坯房子。虽然又黑又破，地上老有扫不完的土。

这里的生意倒是不错，因此从没动过栽马桩子的念头。也没那么多时间去栽，我们整天都得忙着在柜台后收钱。

还好马缰绳一般都挺长，进商店的人不用拴马，牵着绳子直直进店，马就在外面等。绳子呢，随手搭在铺着长短不齐的板皮子的柜台沿儿上，反正马在外面，又看不到拴没拴它。碰到缰绳短得够不着柜台的，他就把头从门口探进来打个呼哨，我妈一推我：“去！”我就乖乖跑出去，接过绳子，站在外面替他牵马。他则不紧不慢地进房子慢慢和我妈喧话。说不定我把马骑走，绕着村子兜几圈回来，他还在慢条斯理地选购东西。

有时候牵的会是一峰骆驼。我拉一下绳子它点一下头，跪下去；我又拉一下，它再点一下头，站起来了。我拉个不停，它开始不耐烦了，左右摇晃着头，磨着牙，突然大步向我走来。我吓得丢下缰绳就跑。

在巴拉尔茨，我就是一根马桩子。

喀吾图的马桩子在镇上那唯一一条马路的尽头，下临河边一大片墨绿的草场。一、二、三、四、五、六，一共六根。这是真正的马桩子，粗壮、高大，衬着对面矮山上分布的一座座东倒西歪的泥土屋子，很有古老的乡村感觉。周围没有树，视野开阔，只有它们疏疏密密，高低参差地立在天地间，稳固、怆然。

平时那儿很冷清，偶尔系一两匹马。不过在羊群上下山经过喀吾图时的季节就大不一样了，那儿挤的全是马，五彩斑斓一大片。加上彩漆马鞍、鲜艳的毛毯，以及披在马背上、垂在马腹上的各种饰带……好一片图案与色彩的海洋！喀吾图其他地方都没那里热闹。

我挑水经过那里，抬头望着眼前的桩子，从第一根数到最后一根，再从最后一根数回来。数一根走一步，咬着牙数的。那几根桩子似乎一根一根栽在心里。那个数字和桶中的水一起，从桩子上压下去，一下一下地，似乎要把桩子完全砸到没顶。

雪化完后，一个年轻人坐在高高的桩子上拉风琴。他坐得那么高，身后全是蓝天。我曾在一次婚礼的晚宴上见过他，他那时没拉手风琴，只是在宴席中静静地坐着，就像在高高的马桩子上坐着时一样。后来我向马桩子走了过去，他就拉了起来，琴声从马桩子间一根一根绕过来，来到我面前。[image: ]


（梨花若雪
 摘自重庆出版社《这世间所有的白》一书，
李小光
 图
 ）
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一扇关不上的窗

[image: ]
 修瑞

莱特兄弟与专利书

母亲是在父亲过世五年后的一个大雪初霁的傍晚离开的。

那天之后，便是新的一年了。我跟哥哥住进祖父母家里，开始了和祖父母长达十八年的共同生活。那年我六岁，哥哥九岁。

那一年，和我们一起住进祖父母家的，还有一窝燕子。

开春以后，北方的天气逐渐转暖。冰雪融尽后，阳光懒懒地斜印在窗上，别有一番怡人的情趣。祖母将糊在窗子上的塑料布揭了下来，开了窗，让春风把蓝天、白云和夹杂着山区质朴的泥土的腥味刮进屋里。

一天下午，我跟着祖母去村子西边的田野里挖野菜。回家的时候，一路上见到好些燕子在天空中撒欢儿。我问祖母，为什么那些燕子看起来那样高兴，一直在不停地说话和跳舞。祖母说它们刚从南方飞回来，它们的家就在这里，回到家，当然就高兴了。我大约记得，祖母说完那句话之后，我内心隐约浮起了一丝难过。我说我也想回家。祖母似乎意识到什么，摸着我的头，指着我家的方向说那里是我的家，然后又指着她家的方向说那里也是我的家。听了祖母的话，我果然就高兴起来，因为我有两个家，比别人多一个。

回到家以后，我匆匆洗过手，便跑进屋子里摆弄我的积木。没多久，我隐约感觉到有东西飞进屋子里，随后又有东西跟进了屋子，并且在屋子里盘旋了好一会儿。我仰头看向屋顶，发现是一对燕子围着屋顶垂下的灯泡上端的灯座，不停地扇动着翅膀。一只燕子嘴里衔着一截稻草，另一只紧闭着嘴，嘴角挂着干了的泥。等它们一前一后飞出屋子以后，我才发现那两只燕子只用了一个下午的时间，就在电灯的灯座上，用田泥和稻草做了一个窝。

祖母见我在屋子里许久都一声不响，便进屋看我在做什么。我指着灯座上的那个燕窝，带着惊喜的口气跟祖母说，我发现了一个燕窝，刚刚做好的。

从那一晚开始直到燕子再度飞往南方，家里的那扇窗就一直开着。

那年夏天的蚊虫尤其讨厌，数量格外多。那个时候的农村，根本没有什么蚊香，防蚊的唯一办法，就是在窗框上钉一层纱。然而祖母为了让那对燕子能够随时自由地出入，便没有将那扇窗钉上纱。于是，白天除燕子能自由出入屋子之外，还有成群结队的苍蝇也肆无忌惮地出入。到了夜晚，尤其是屋里亮起灯光之后，燕子还没有回来，飞蛾和各种趋光的飞虫便摇摇晃晃、不紧不慢地进了屋，满屋子乱飞。最可恶的还是蚊子，半夜里我常常被蚊子叮醒。

我曾与祖母商量，能否将那扇窗子关上，或者给那扇窗钉一层纱，哪怕一晚也行。祖母一边用肥皂水给我擦洗被蚊子叮咬的红包，一边语重心长地说，如果关上了窗子，或者钉了窗纱，燕子晚上就回不了家了。

祖母既然这样说了，想想自己的身世，我便也不忍心让燕子一家不能团聚。好在听祖母说，等入了秋，燕子一家飞去南方，就可以关上窗子了。我翻看着日历牌，计算着燕子还要多久才能飞走。

一天早上，我在燕窝正下方的地面上，发现一只破了洞的空蛋壳和一小摊跟往常不大一样的燕子的粪便。我知道，燕窝里已经孵出新燕了。

我搬来一把椅子和三个板凳，放在燕窝下方。趁祖母去乡里赶集的时候，我偷偷爬上搭建好的“凳塔”，将燕窝里的情形看了个清楚。

四只雏燕张着乳黄色的嘴巴，一边叫嚷着，一边紧紧挤在一起。它们身上的羽毛不多，可以清楚地看到它们稚嫩的皮肤。我想，那些雏燕一定很冷，它们的毛那么少，它们一直在发抖，万一感冒了怎么办？我从“凳塔”上下来，找了一小块棉布，然后又爬了上去。

我给雏燕盖“被子”的时候，祖母回来了，看到站在凳子上的我。她高高举起双手，将我从凳子上抱下来。她没有责备我。

多年后，我和祖母回忆起这件事，她说我那时的举动不叫傻，而是天真。一个孩子出自本意的举动，不应该被取笑。

那一年，我见识了一对燕子父母养育孩子的艰辛。它们每天起早贪黑地外出捕捉昆虫，再将昆虫喂给始终仰着脖子张嘴喊饿的雏燕。

那年盛夏的一天，那只公燕没有回来。之后的几天，我都没有再见到那只公燕，只有母燕飞进飞出地给雏燕们找食物。我想，那只公燕大约再也回不来了，它或许是被鹞鹰捉了去。这让母燕的处境更加艰难。我常能听见日渐长大、胃口也越来越大的雏燕们因为饥饿而拼命叫喊的声音。

我为失去公燕的燕子一家感到担忧。祖母看出了我的担忧。她将我手里拿着的准备喂给雏燕的米饭夺了下来，放上一些跟稻米粒的形状、大小差不多的蚂蚁卵。

母燕外出觅食的时候，祖母就帮我搬来凳子，逐一搭放好。我爬上“凳塔”，偷偷将藏在指缝间的米粒喂给雏燕，它们会毫不犹豫地将米吐出来；喂它们蚂蚁卵，它们却连咀嚼都省了，直接吞咽下肚。

母燕飞回来的时候，雏燕们已经吃饱了，没有哪一只还张着嘴向它们的母亲争要食物。我躲在一旁，感到无比自豪。

之后，每天我也像母燕一样，出去为雏燕寻找食物。我翻开许多石头，掰开许多枯木，一颗一颗地从掘开的蚂蚁窝里捡拾着蚂蚁卵，积攒了小半罐头瓶。母燕外出后，我就爬上“凳塔”给雏燕喂食。

日子一天一天过去，雏燕们嘴角的乳黄色渐渐淡了。一个清晨，母燕外出的时候，四只雏燕也跟了出去。它们笨拙地扇动着翅膀，飞飞停停。有一只雏燕不小心撞到玻璃，摔在了窗台上。它爬起来，抖了抖翅膀，又飞了起来。

又过了几周，有一天晚上，母燕和它的四个孩子没有回窝。我站在开着的窗口焦急地等着，等到屋里的灯亮起，等到屋外已经漆黑一片。祖母走到我身边，轻声说了句，把窗子关上吧。我突然意识到，它们或许已经在飞往南方的路上了。

终于可以关窗了。我呆呆地站在窗口，心里酸酸的。祖母站在我身边，轻轻地抚摸着我的头。

窗子终于关上了，我心里却敞开了一扇窗，一直敞至今日。窗子里面是祖母慈祥的微笑和家的温暖，窗子外面是灿烂的阳光和我对家深深的眷恋。[image: ]
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哪有你这样你
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 木心
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牧歌/〔意大利〕乔凡尼·塞冈提尼/油画



十五年前

阴凉的晨





恍恍惚惚

清晰的诀别





每夜，梦中的你

梦中是你





与枕俱醒

觉得不是你





另一些人

扮演你入我梦中





哪有你，你这样好

哪有你这样你

（秋八月
 摘自广西师范大学出版社《木心诗选》一书）
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高墙深院里的科学大腕
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小熊是我的同学，他在学生中威望很高。他之所以能当“老大”，是因为他总能从家里拿出些好玩的东西来，引逗得一帮“狐朋狗友”跟着他转。比如，在1980年的时候，他就有了一套鹞式战斗机星球大战的电子游戏。

然而，也有不和谐音，那就是小熊的妈妈陈阿姨。她对小熊往家领同学没有意见，但看到这帮孩子在一起毫无“同学”的意思，整天跟“宇宙空间的神秘来客”较劲，脸就挂不住了。

每当出现被陈阿姨训的情况，小熊就会把熊老太太请出来。熊老太太扶着孙子，也不管周围有多少小孩子看着，举起拐杖对着陈阿姨就是一通数落，声音又急又脆。

每当这时候，陈阿姨就叹口气，什么也不说了。

那天，几个“狐朋狗友”照例又催促小熊组织聚会，小熊说没戏，老太太出门了。

新鲜，熊老太太那么老了，还出门？

“她是去参加一个我爷爷的纪念活动，严济慈来接她，她就去了。”

我那时候喜欢听新闻，对于科学界的几位泰斗，比如高士其、童第周之类的名字还算熟悉，虽然不知道严济慈是何方神圣，这名字可是听过好多次了。他亲自来请熊老夫人，那熊老夫人又是何许人也？

下一次去了，我就向熊老夫人打听：“严济慈先生来请您开会啊？”

老太太挺平静，说：“不是开会，是纪念小熊的爷爷，严济慈是老熊先生的学生。”

大概很少有人主动找老太太说话，老人家絮絮叨叨地说了良久。小熊却不再有耐心做翻译，老太太无可奈何地在小熊屁股上一拍，由他了。

老熊先生又是何许人也？没敢问。玩儿了半天，我才悄悄问小熊。小熊带我到老太太房间，只见那里挂了一张相片，相片中的老先生慈祥而又威严，一头整齐而花白的头发，下面的名字是：熊庆来。

熊庆来是谁？我觉得耳生得很。回家吃饭的时候，我随口问了一句：“熊庆来是谁啊？”

“嗯？你问熊老干什么？”我爹本来正琢磨什么事出着神，听到这个问题一下子就被拉回现实世界了。

“我们有一个同学是熊……熊老的孙子，就我这些天老上他们家……学习的那个。”此时，我已经意识到熊老肯定不简单。要知道，在科学院混上“老”字可不容易，那是只有华罗庚之类的人才能享用的。

“哦，是吗？”我爹脸上一亮，如释重负的样子，说，“哎呀，熊老的孙子啊，没想到。”说完就介绍起来。我爹的毛病就是说话不看对象，讲了半天，我也就听明白了熊老是著名数学家，至于他研究的是什么，什么无穷极，就是杀了我，我也弄不明白。

我冒昧地问了一句：“他和华老谁更厉害？”

数学家里我就知道华罗庚厉害，所以这样问。

“熊老是华老的老师啊。”

“哦？”这次轮到我吃惊了。

慢慢地，我才知道熊老的学生远远不止华罗庚一个。

熊庆来，中国科学院数学所研究员，1893年生于云南弥勒，1969年去世。曾留学比利时、法国，1933年获得法国国家理学博士学位。他在数学方面极有建树，同时专注于人才教育，主张“科学救国”，主持创办东南大学数学系和清华大学数学系。

熊老在中国数学界的威望之高，可用泰山北斗来形容，这不仅因为他自己的研究深度，更因为他的门下人才辈出。熊庆来以“伯乐”著称，其提携、培养的弟子，多成为中国数学界的一代脊梁。

熊老的弟子，除前面提到的严济慈、华罗庚以外，还有钱三强、钱伟长、赵九章、陈省身、彭桓武、赵忠尧、杨乐、张广厚等。

值得一提的是，虽然熊庆来的弟子众多，但这些弟子和他都不是简单的师生关系，在学习之外，都得到过他极大的帮助。比如华罗庚本是店员出身，没有熊老的支持，他根本不可能到大学读书；是熊老送严济慈去法国留学，并负担他的学费的。

熊老并不是富有的人，他资助严济慈纯粹是因为爱才。有一次，熊老实在没有钱了，便脱下身上的皮袍子送去典当，将得款汇给严济慈。工资到手后，熊老才又将皮袍子赎了回来。

严济慈果然不负众望，在法国以优异的成绩证明了自己的能力，成为中国现代物理研究奠基者之一。法国承认中国的大学文凭，就是从严济慈开始的。

我当时听得似懂非懂，但对熊老，从此在心里存了份敬意。

第二天再见小熊，忽然觉得这小子高大了许多，竟有些打闹不起来。后来忽然想到一个话题，就向小熊细问那天老夫人究竟说了些什么。

小熊想了想，说他奶奶讲了两件事情，都是和严济慈先生有关的。随口复述出来，竟然十分生动。

第一件事是严济慈每年都给熊家送来一袋小苹果，据说是1960年那次送苹果受到师母表扬以后养成的习惯。然而师母表扬是在三年困难时期的大背景下，并非师母嗜好小苹果。一番心意熊老夫人不好拒绝，而这样的苹果又实在不好吃，于是就把它们晒干。她喜欢做干花，将晒干的苹果和干花放在一起，用来做装饰，倒显得别有情调。

第二件事是熊老夫人提到，以前自己最担心熊老的脾气会影响到他和学生的关系。按说熊老对学生可谓“解衣衣之，推食食之”，对于这样的好老师，学生怎能不感恩图报呢？但是老夫人深知熊先生和学生们的关系还有另一面，那就是熊老对学生十分严厉，不留情面，即便严先生成名后依然一如往昔，往往让已经成名的弟子在熊家的客厅里惴惴不安。要说被揭了面子心生恼怒的时候也不是没有。时间久了，夫人不免在背后想，严先生他们对熊老是敬多一点，还是畏多一点呢？问熊老，熊老却微笑不语。1969年熊老去世，严济慈先生立即赶到中关村，不顾政治上的风险，在熊老灵前痛哭哀悼，老夫人才理解熊老对自己的学生，有着怎样的信任和了解。

熊老于1957年归国，当时已经半身不遂七年，因为身体原因不再担任领导职务，只专心做研究员。令人不可思议的是，他在这种身体条件下居然还自学了俄语，并达到能阅读原文文献的水平。

1982年，我和小熊一起考中学，小熊考了数学一百、语文九十一的成绩，当时重点中学分数线为一百九十二分。好在小熊多才多艺，凭特长可以加分，不过，手续自然是繁杂的，陈阿姨跑得几乎断气。等消息的时候，又见到熊老夫人，老夫人皱着眉头说了一番话。

小熊“翻译”过来，大概的意思是，已经考了一百分还不够好，不知道这学校要招多少分的学生。

在熊老夫人的眼里，只有数学是需要考试的，其他的，也许根本算不上是学问。

熊老夫人真名姜菊缘，与熊老同年同月生，但大熊老三天，在科学院诸夫人中很有名气，是贤妻的典范。1980年我见到她时她已经八十七岁高龄。熊老夫人和熊老三岁订婚，十六岁结婚。我爹的一位好友曾经写文纪念熊老，文中也提到过熊老夫人，内容如下：“在共同生活的六十年中，夫人对他的工作十分理解，并大力协助。熊庆来三次赴法国，前后共十七年，家中全赖夫人独立支撑。”

这可谓十分中肯的评价了，可以用相濡以沫来形容这一对老人。熊老夫人没有受过高等教育，但是一生相夫教子，是熊先生的贤内助。年轻时候的熊老夫人，居然是一个薛宝钗式的人物，在大家庭中游刃有余，以她的阅历和一生对家庭的贡献，开口护护小熊，陈阿姨自然不敢冒犯。

有一件趣事，按当地风俗，成婚时新郎需要从新娘头顶跨过去以示威风，熊老却不肯从妻子头上跨过，坚持互行鞠躬礼。二人从此共同生活，一过就是六十年。熊老对家庭很有责任感，无论是做大学校长，还是兼任其他官职，始终“糟糠之妻不下堂”，对熊老夫人亲敬有加。他在清华大学担任系主任的时候，不时向校工订菊花放置在居所，就是因为夫人名字中带有“菊”字。而1950年熊老半身不遂以后，夫人则尽心尽力地照顾，使熊老得以继续工作了近二十年的时间。熊老经常半夜起来工作，夫人随时起来伺候，毫无怨言。

有一次，我曾试探着和熊老夫人交流，说到熊老晚年疾病缠身，熊老夫人用清晰的普通话喃喃道：“当时（1969年）他已经恢复得蛮好了。”脸上忽现痛切之色。

我始终无法把这位看上去平凡的熊老夫人，和富有传奇色彩的姜菊缘女士联系到一起。[image: ]


（季 洁
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我的朋友
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 侯美玲

在中国社科院文学研究所工作期间，钱锺书是王水照的导师。

当时，王水照正在研究宋代散文。一天，王水照将刚刚撰写的论文《宋代散文的风格》交钱锺书审阅。过了几天，钱锺书送来审读意见。时值上班时间，来来往往办事的人很多，钱锺书邀请王水照晚上详谈。

钱锺书离开后，王水照翻开稿纸，整整6页纸上，全部是导师书写的蝇头小楷。前半部分指出了论文中人物、散文和用词等错误，后半部分提出了自己的修改意见。让王水照感动的是，钱锺书在开头称他为“吾友”。

当天晚上，王水照如约来到钱锺书家。一见面，钱锺书就拉着王水照的手向杨绛介绍：“他是我的朋友王水照。”一股暖流涌上王水照的心头，他忙推辞道：“我是您的晚辈、学生，怎么敢和您以朋友相称呢？”钱锺书摆摆手说：“你学识渊博，知识是来研究所之前就有的，根本不是从我这里学来的。从这一点来看，咱俩是平等的朋友关系，不是老师和学生关系。”

后来，钱锺书还常常在旁人面前称呼王水照为贤弟、贤友、吾弟。

理查德·斯蒂尔说：“对一个身处优越地位的人来说，懂得平等待人，才是最伟大、最正直的品质。”[image: ]


（飘　雪
 摘自《今晚报》）
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美食家互通有无
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 唐吟方

20世纪八九十年代，周绍良常撰文谈美食，人称“调鼎老手”。他晚年迁居其子在东郊开发的双旭花园，远离城市，友朋往来殊不便，自称“孤悬郊外，与浮云白日为伴耳”。读书著述之暇，周绍良依旧好吃。然其所谓美食不过是选材做功讲究的家常菜，与并世美食家多有探讨。2004年周绍良致函王世襄，询“桃仁丝瓜”的做法，王详解此味，谓：“‘桃仁丝瓜’一味，十分简单，只是核桃炒丝瓜而已。但选料颇严格：一、丝瓜必须嫩，刮去皮，切斜刀块，不宜太大。入锅几颠即出，不宜多出水。二、核桃有关节令。复日尚长在树上，取下去外层绿肉，壳已形成，但未长实，剥出仁来，去仁上绿皮，仁呈白色，很嫩。过此时期，便不相宜。丝瓜下锅后，再下核桃仁，少顷即出锅。不宜加高汤，因此菜汤汁以少为宜，可放白糖、盐、味精、黄酒少许。此味嫩而清白漂亮。”因食材夏天上市，王世襄特地说明此味只合夏天做，另外言明只是“上过浓味菜，如东坡肉、红焖肘子之后再上，用它来间隔浓腻”，实是大菜后的过渡，起爽口作用。

王世襄类似的家常菜有不少，凡与其有接触的晚辈都学得一二样。三联书店资深编辑吴彬会做一道“口蘑炒蒜蓉”，即为王世襄亲授。其法简单，热油炒蒜蓉，待蒜蓉出香味，再下口蘑，然后放水、调料，盖盖煮，操作简单且味美。据说老一辈美食家之间经常交流的，多数是好吃又易做的家常菜。[image: ]
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以生命相托
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 詹克明

我的同学原玉明的父亲原素欣老先生，堪称我国水利工程界的泰斗级人物。1942年，甘肃水利林牧公司酒泉工作站和鸳鸯池水库工程处正式成立，原素欣先生任主任兼总工程师。

鸳鸯湖水库投入使用前，遭遇了第一次生死考验——凶猛的山洪即将冲击大坝。玉明清清楚楚地记得，那天早上父亲特地给她换上一件崭新的衣服，还破天荒地嘱咐姑姑给玉明剪了头发，用花布条扎了两把“小刷子”。梳妆整齐后，父亲8点钟就领着她下工地了（洪峰预计10点钟到）。

原素欣把小玉明安排在导水墙顶上一个四周都是玻璃窗的小观察室里，说了句：“你给爸爸看着水，看洪峰会不会冲垮大坝。”他则与一名工人在下面旋转启闭机，提起沉重的钢闸门。

洪峰果然如期而至。玉明到今天仍旧记得，洪峰像一堵高墙般竖直地向大坝直扑而来，重重地拍在大坝上。此时此刻，身在下方的父亲急切地问：“大坝有没有垮塌？”

“没有！”

“有没有看到大坝出现裂缝？”

“没有！”

此后的洪峰如同在水池里来回震荡，一波比一波弱，浪头也一次比一次低，显然最大的危机已然度过。直到下午观测人员正式告知已经没有洪峰了，中国第一库坝终于经受住最严峻的考验，可以安全蓄水了。

我问原玉明：“洪峰的高度有没有超出水坝高度？”她回答：“超出1尺多高，不过大坝顶部比较宽，水只漫过一半，没有越过大坝再流下去。”

大坝的设计高度为30.26米，这次洪峰高度约为30.6米。那天小玉明一天没吃没喝，紧张的心中只有一个愿望：坝不能垮，我不能没有爸爸。下午姑姑来接她回家，到家后她倒头便睡，一直睡到第二天上午。

看似最为平常的一天，却隐藏着最不寻常的凶险。“世事皆混沌，唯有一人知。”原素欣推导过一个计算公式，他心里非常清楚，拍砸在水库大坝上的洪峰冲击力与洪水的总体量成正比；与洪峰行进的速度平方成正比。他还知道按照土力学理论，他所设计的这座当时最先进的加砾黏土心墙水坝应该拥有何等的极限承受力。因此，对这次工作可能遇到的巨大风险只有他心里一清二楚。身边那个“穿新衣、扎小辫”的小女孩对此一无所知。

事后父亲对此未置一词，玉明也从未提起。

我们常说“高度负责”，“具有责任感”，这都太轻。老一代水利工程学家甚至抱着与工程共存亡的决心。对原素欣先生而言，这座他亲自设计的中国第一座土石坝水库，足以用父女俩的生命相依托！[image: ]


（赵佳仪
 摘自《文汇报》2018年6月17日，本刊节选）
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为什么人人都相信自己的炒股能力
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 侯骏一

不止一个人问过我这个问题，大家也都见过这样的朋友，虽然不看好宏观经济，但仍然会放开手脚大举入市。

这种具备强大自信的股民，通常可以分为两个流派：技术流和信息流。

技术流坚信从各种渠道学来的操作技术，尤其看重短线操作。他们通常业余时间较多，可以全年无休地盯盘，在大盘走势线出现某种独特的形状时，果断出手交易。

在休盘时间，他们也孜孜不倦地收集、分析各种数据，从线条的形状中解读出行情。

然而，他们多数并不出彩的股市表现足以说明，真要做一个称职的技术股神，光看K线图并不合格，甚至不一定比通过占星预测股市靠谱多少。

2014年，罗切斯特大学教授诺维·马克思在《金融学期刊》上发表论文，用实证方法肯定了行星相对位置、厄尔尼诺现象、全球平均气温和曼哈顿天气对各种金融资产收益率的预测能力。

根据这位教授的研究，技术流似乎应当每天关注上海和深圳两地的天气情况。

相比于这种跨学科、国际化的炒股者，信息流要接地气得多。

该流派的人物往往像古龙小说中的绝世高手一样，藏匿于市井。他们可能是拉着小拖车在菜市场买菜的大妈，也可能是你某个在证券公司上班的小学同学。

在他们身上，我看到了人与人之间最单纯、最朴实的信任。谈笑间，价值百亿的内部信息已经被毫无保留地拱手送上。在这样的推荐下，很难让人怀疑买哪一只股票能赔——跟着庄家买，肯定不会亏。

不过，股神们虽然在网络段子中显得荒唐可笑，但在股市外的日常生活中往往并非蠢人，甚至让周围的人感到难以置信：他这么精明的人怎么也信这个？

答案是，我们在缺乏信息的情况下，更容易高估自己的聪明才智。

斯德哥尔摩大学的斯文森教授早在1981年对161名美国司机进行了实验，其中99%的被测者认为自己的驾驶技术优于平均值，但真实水平优于平均值的人数只有一半。

虽然关于这个实验争议颇多，但它的结论在某种程度上说明了炒股狂热的原因——大量行为金融学研究表明，个人投资者由于信息和对金融市场理解的不足，更容易高估自己的风险控制能力，做出错误决策。

也就是说，人们倾向于高估自己的炒股能力，而低估股市可能带来的风险。因此，人们对在股市赚钱有较高预期，所以就争先恐后入市了。

而且，市面上永远不会缺少各路股神的成功事迹。这些事迹不断鼓舞着散户，使得人人都想分一杯羹。

如果你是技术流股神，千万不要瞧不上信息流股神：麻省理工学院的班纳吉教授从理论上证明了，在某些情况下，当投资者都保持理性时，完全忽视个人判断（比如对宏观经济的悲观看法），而选择“从众”（投资股市），可能是个人收益最大化的选择。

这正是广大炒股大妈采取的策略。[image: ]


（吴弘博
 摘自微信公众号“大象公会”，
辛　刚
 图
 ）
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说打扮
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 贾平凹

女人比男人好看，还在于女人爱打扮。

打扮是以藏和露为技巧的，藏重要的还是为了露。在脸上涂各种化妆品是要更好地表现脸，设计服装讲究线条也是要展示身材。

人打扮是为了鲜活人的眼睛，它不取悦于别类，这如同我们在乎鸡的肥瘦而不是鸡的丑俊。但打扮毕竟是皮面上的操作，人格和素质如白纸灯笼里的灯泡——灯泡是红色的，灯笼就是红灯笼；灯泡是黄色的，灯笼就是黄灯笼。于是，有人娇艳，有人妖冶，有人清雅。

人还是打扮着好，尤其女人。打扮得越有个性、越有风格，才是会打扮。凡是社会上兴什么衣服就穿什么的，都不是美人。

随着社会的发展，打扮技巧不断提高，服装有了“精品屋”，化妆有了“美容院”。过去走到哪儿，见的是演员长得漂亮、穿得鲜艳；现在大小城市里，街头上都是流光溢彩，美色如云，芸芸众生很难从脸上看出年龄，从服装上分出穷富。

人如果都成了美人，其实就没有了美人。人穿衣是为了保暖，如讲究到为了衣服要冻坏身子，人最后就成了挂衣架子。人的秉性是得寸进尺，有了一条好裤带就想配好裤子，有了好裤子得有好上衣，那么帽子呀、鞋呀、欲望呀，越来越多。过去有一句名言：最容易打扮的是历史和小姑娘。现在呢？没学问的打扮得像有学问的，不是艺术家的打扮得更像艺术家。

当一切都在打扮，全没有以真面目示人的时候，最美丽的打扮是不打扮。[image: ]


（潘光贤
 摘自时代文艺出版社《贾平凹绝妙小品文》一书，
王 原
 图
 ）
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以无聊的方式打发无聊的人生

[image: ]
 徐贲

前不久美国银行的一项最新调查显示，接近半数的美国人表示，如果手机不在身边，那么他们一天也坚持不下去。本次调查涉及1000多名美国成年人，结果显示，85%的受访者每天至少会查看智能手机好几次，35%的受访者表示会“经常”查看。45%的受访者称，为了智能手机他们愿意放弃美酒，而34%的受访者则表示愿意永远告别美味的巧克力。在多数人的生活中，手机的重要性要高于电视机和咖啡。

“离不开手机”的情况在中国可能更加突出。2012年底，有中国网站曾做过一项关于“你是否离不开手机”的调查。结果显示，每天离不开手机的人在受访者中超过了九成。其中，学生族和上班族是对手机最依赖的人群。一份中国城市通信行为研究报告中也提到，人们玩手机主要是在浏览网页、用即时通信工具聊天、使用社交网站等。而在一天中划分的11个时间段中，62%的智能手机用户在睡觉前玩手机。此外，人们常在上下班途中玩手机，这个比例高达75%。

人们往往从现代社会工作压力大、人际交往频繁、信息更新速度快等方面来解释“离不开手机”的现象，而忽视了一个非常重要的心理因素——无聊。

心理学家费希尔在《起作用的无聊：被忽略的概念》中，把“无聊”定义为人的一种“无兴趣和对当下事务难以集中精神的感觉状态”。美国创造心理学大师米哈里·契克森米哈赖则把无聊视为缺乏足够挑战的结果。

一般来说，有三种无聊，都与难以集中注意力有关。一、被阻止去做想做的事情；二、不得不去做不想做的事情；三、没有明确的原因，只是对任何事情都没有兴趣，不想去做。一种或不止一种的无聊会让人觉得空虚、抑郁、百无聊赖。无聊不仅是一种此时此刻的心情，而且是一种对生活状态的看法和对生存环境的感受。无聊使人感到沉闷、压抑、无所作为、没有出路和希望，因而导致人焦虑、冷漠、忧虑、不安，甚至惶惶不可终日。人们经常把无聊与太多的闲暇、无所事事、缺乏审美兴趣联系在一起，但是，工作和做事并不一定就是解除无聊的良药。许多工作对人都有异化作用，人变成了完成某种工作任务的工具。这样的工作机械乏味、没有意义，更让人觉得无聊。

大多数人会觉得无聊是件挺难受的事情，因此会想方设法排遣。手机的功能越多，就越能成为许多人排遣无聊不可或缺的工具。因等车、候机、排队而无所事事的时候可以用手机，上班族在办公室、车间或工地上空闲的时候，也可以用手机。有时候用手机是做非做不可的事，但大多数时候却是在做一些无关紧要的事，纯粹是在用无聊的方式打发时间。

人们经常用责备的眼光来看待那些把精力和时间花费在琐屑小事上的人，将其斥责为“无聊”，而看不到无聊行为背后的社会心理。在斥责者看来，做无聊的事，是因为分不清什么重要什么不重要、什么有意义什么没有意义、什么值得花费时间精力什么不值得。其实，对什么重要、什么有意义或值得去做，每个人在自己的生活境遇中，都会有自己的看法和选择。你觉得什么事情无聊，你自己不做就可以了，不必以此要求别人。我们可以要求自己，不要把时间和精力花费在赌博、打游戏、聊八卦这一类无聊的事情上。我们也可以教育子女，要求他们不要去做这些无聊的事情。

有哲学家把无聊视为一种人类的存在特征。无聊就像苦难一样，是人生的一种不可避免的限制。爱尔兰戏剧家萨缪尔·贝克特在《等待戈多》一剧中表现的就是这样一种哲学意义上的无聊，它伴随着等待，往往是没有目标的等待。在漫长的等待和无聊中，剧中的两位主角想出各种各样无聊的事情来打发无聊的时光。

17世纪法国思想家帕斯卡在《思想录》里说：“我们努力为克服障碍而辛劳，想以此获得平息。但是，当我们克服了障碍，反而不能承受平息带来的无聊。”这种无聊是人生的无限空虚，只是因为匆匆忙忙的人生，我们才被阻挡了这种体验。他又说，“只有无限的、不变的上帝才能填充这无尽的空虚。”并非所有的人都能像帕斯卡这样体验人生，但是，退休了反而承受不了平静的生活，却是许多人都有的经验。人们无聊，其实是因为没有能找到可以填充这无尽空虚的生存意义，或者根本找不到有意义的事情可做。

哲学家弗洛姆把无聊看成现代工业化时代的大众心理现象，大多数人从事的是对人有异化作用的工作或劳动，这些工作和劳动只不过是他们的饭碗或养家糊口的手段，对他们并没有自我成长、自我实现、自我完善的意义。人们不仅变成了机械工作的附属物，也变成了纯粹的消费者，他们的唯一目标是拥有更多的东西、消费更多的东西。弗洛姆说：“这个社会制造了许多没用的东西，在相同程度上也制造了许多没用的人。人，已经不再是人了，而变成了一个东西，成为生产机器上的一个齿轮。人们花费大量的时间做着自己不感兴趣的事，与他们不感兴趣的人在一起，生产着他们不感兴趣的东西；人们不生产时就消费。”这是一种特别能生成烦闷和制造无聊的生存状态。

弗洛姆还指出，人们无目的地追求刺激和新奇，以此来驱逐无聊（这让我们想起了种种稀奇古怪的吉尼斯纪录）。但是，人们用于驱逐无聊的各种消极手段反而增加了自己的无聊，这些手段唯一能做的就是阻止他们变得清醒和有意识。事实上，这反而增加了无聊。正如为解渴去喝盐水，反而更渴，这是“在无意识中，无聊持续了无聊”。对许多人来说，用手机大概就是这样一种用无聊来排遣无聊，因而持续无聊的不幸例证吧。[image: ]


（赵红星
 摘自东方出版社《颓废与沉默》一书，
黎　青
 图
 ）




[image: ]
 社会·杂谈随感




拣尽寒枝不肯栖
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 韩美林
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一

我每年都开着大篷车带上我的学生下厂、下乡，几十年如一日，从不间断。

十年前的一次万里行，我们走了三万公里，从北京出发，途经九个省市(北京、河北、山西、陕西、河南、山东、江苏、浙江、江西)。当从山西行进到陕西横山县一处黄土高坡时，我们不约而同地嚷着停车——我们看到下面一群男女老少顶着七月的骄阳，坐在洼地上看戏……

红红绿绿的“舞台”上正演着《霸王别姬》，那条紫色灯芯绒做的条幅上有几个黄色大字“横山县艺术剧团”。寒酸的横标没精打采地耷拉着，天太热了。

我们走了过去，看到坐在土里的老乡。这里很少下雨，不论是人、车，还是毛驴，走起来都是“一溜烟儿”。

那个舞台还叫舞台吗？薄薄的一层土上铺着一些高粱秆，演员在台上深一脚浅一脚，上来下去，可真难为他们了。我看到三伏天里，“霸王”“虞姬”穿的都是露胳肢窝的戏装，可这并没有影响他们认真执着的演出。

我看了兵败如山倒的霸王退到乌江边，以及虞姬自刎的那一场戏。本来秦腔的做派、唱腔就有一股豪中有悲、气吞山河之势。霸王一上场“哇呀呀”一声吼，见到虞姬，三步并作两步弯腰将她托起，仰天长啸，吼着那绝望的、触及灵魂的秦腔。他抓住虞姬的乌丝往嘴里一叼，左腿一抬，金鸡独立……我顿时感到一股英雄气概，没想到“力拔山兮气盖世”的楚霸王也有这样落魄的一天！但见他把头一扭，大吼一声向前冲去，自刎于滚滚乌江边，千古英雄就这么与美人同归于尽……

我见到过各个剧种的霸王与虞姬永诀的艺术处理，都没有他们处理得那么悲怆。在这小小的山洼里，我竟找到创作的源泉，这里是现今艺术家还未开垦的处女地，即便我有八张嘴也讲不完对这几千年丰富文化积淀的感受。

演出结束后，我们赶紧去了“后台”。我看到化着简单妆容的“演员”，千金不卖的破烂戏服和没了盖的道具箱。我拉着“霸王”，对他说：“我们是来学习的……”

你听，陕北的“三哥哥”“四妹子”为了表达思念，他们唱道：“心想着你，喝油也不长肉……”为了表达归家的急迫心情，他们唱道：“不大大的小青马多给它喂上二升料，让它三天的路程两天到……”这些歌词是多么生动、多么有灵性啊！

三十多年前，艺术家经常下去“采风”，我深深感念三十多年前艺术家创作的歌曲：“九里里山疙瘩，十里里沟，一行行青杨一排排柳，毛驴驴结帮柳林下过，花布的驮子晃悠悠……九里里山疙瘩，十里里沟，一座座水库，像一洼洼油，羊羔羔叼着野花在大坝上逗，绿坝绣上了白绣球……”

这些艺术家在创作上，都是高手。因为，他们没有离开人民，没有离开这块生养他们的土壤，这就是中华民族，这就是中华文化。

我们下去是旅游吗？不是。是走马观花、搞炒作吗？更不是。我所见到的一切——草滩、高原、羊群、马嘶、枯井、涩水、姑娘、小伙、暮老、佝媪，以及喜、怒、哀、乐、酸、甜、苦、辣、看、画、聊、做、讲、捏、剪……还有锣鼓、戏曲、民歌、舞蹈、岩画、土陶、剪纸……这些终将颠覆我的认知，重新激发我的创作灵感。

二

在西北的一些贫困山区，即使一滴发黑的水，也是当地人的命。那里的小学生、老教师、老黄牛、小毛驴，他（它）们是一个相依为命的群体。为了水，孩子们放下功课，去四五十里地以外的黄河边拉水。

这个“长征”队伍艰难地向前挪动着脚步。天空中万里无云，路旁的羊、牛、驴，空中的小鸟紧紧地跟在这个拉水的“长征”队伍后面，就是为了抢一点点水喝……

这由人、鸟、羊、牛、驴组成的队伍，有着说不出的壮观——这不是求亲送嫁，而是追求那一滴活命水！

让我们的艺术家来感受一下吧！这里是现实的生活，是活生生的娃儿、牛儿、鸟儿、羊儿……但绝不是那些装腔作势的“啊，那晴空里飞翔的鸟儿……”“啊，那迎风摇曳的花儿……”

心灵的升华，一定来自生活、来自现实，这里所讲的不仅仅是艺术，它同时带动了人生境界、生活视角、人生选择等方面的飞跃。

三

我为什么要下厂、下乡，要和老乡们一起捏、一起画、一起唱、一起舞、一起聊、一起哭？因为我和他们的关系已经不可分割。我所有的创作没有悲伤、没有倾诉，和中华民族一样，再受伤害、再遭洗劫，仍然屹立在21世纪，而且是那样朝气蓬勃地走在世界的最前列。

在西北风吹、黄沙漫舞里成长起来的人，无论环境有多艰苦，照活；无论黑黝黝的粑粑有多难咽，照唱；无论日子有多穷，照剪、照捏、照写、照画……那黄河大锣鼓，惊天动地；炕头上老奶奶手巧得用什么话也夸不够她……

我心想，我跟着中国大地上的“陕北老奶奶”是没错的。她们的后方是长城、黄河、长江、喜马拉雅山，那里屹立着千古不灭的龙门、云冈、贺兰山、黑山、沧源、石寨山、良渚、安阳、莫高窟……我是“中国的儿子”。[image: ]


（陈　曦
 摘自百花文艺出版社《拣尽寒枝不肯栖》一书，
李　晨
 图
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信息时代的睹物怀人
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 陈轶男

不久前，一封言辞恳切的公开信传遍网络。写信人是浙江台州的王女士，她家中失窃，亡夫的手机和电脑也在被盗之列。她向小偷致信，表示不会追究现金等财物的去向，只求对方将手机和电脑中的文件拷到U盘里归还。那里面有她丈夫的照片、工作资料，有“他为之奉献过的青春、汗水和心血”，也是5岁女儿接近和了解爸爸的途径。

“对我们来说，您拿走的不是普通的物品，而是我们一家人的灵魂安息所在。”令人稍感宽慰的是，警方很快破案，物品归还原主。

类似的新闻并不少见，有人焦急地搜寻存有儿子生前录音的手机，有人买了好多块电池给亡母的旧手机续航。对事件中的人们来说，电子产品本身的价值并不重要，它们作为载体所储存的信息数据才意义重大。

被这类故事打动时，我常常羡慕当下这种在高科技加持下对人对事的珍藏与怀念方式。

我未曾见过我爷爷，却随着年岁增长而愈发渴望走近他。这位农村老人没能赶上信息技术时代，20世纪80年代他病逝时，距离家里买得起胶片照相机还有好几年。

我爷爷没留下一张照片，挚爱的大烟枪伴他入了土。牛角烟盒传到我手里，构成了独孙女对他的唯一了解——抽烟。

我再也找不到更多爷爷的遗物了。他种过的地荒了，拉过的板车坏了，磨过麻油的石磨盘歪在院子一角，手写的账本可能在我小时候被我给撕了。再后来，他生活过的村庄拆迁了。

我懊恼自己年幼时不懂事，换作如今的我，即便是从爷爷家的鸡圈刨出来的碎纸片，我也会当成宝贝。就像是新闻里那些被悬赏的旧款笔记本电脑和被小心收藏的手机，东西不一定值钱，只要是亲人触碰过的，于自己就是一种精神寄托与念想。

从我爸和我姑姑的回忆里，我挖掘出爷爷干净的手巾、平整的衣角、隽秀的字迹、给奶奶买的时兴布料和给孩子做的炸糖糕。他还有一个油光锃亮的钱盒子，姐弟几个全都偷摸过毛票买花生米吃。关于爷爷的外貌，他们却无法为我描画清楚——大脑门儿、长脸，这是张根本拼不完整的图。

“你爷爷长得特别像一个广告里的演员！”我姑说。当我准备上网查询时，她却想不起来是什么广告了。

面对已经50多岁的我爹和我姑，我能说什么呢？会衰老退化的人脑真是太不靠谱了。

电脑、手机之类的电子产品就不一样了，只要加以维修保养或者做好资料备份，照片和视频可以永远清晰如初。在网络时代，智能设备的作用远远不止于保存那些音容笑貌。

如果我的爷爷今天还活着，哪怕他的手机石化、硬盘损坏，我也能在他的美食应用里找到他发布的炸糖糕秘方，传承他的手艺，还原家的味道。他的博客也许写有心路日志《艰难养育6个子女，夫妻如何保持恩爱不吵架》，或者《用故意敞开的钱包解决吱哇乱叫的孩子》。点进我爷爷的短视频App账号，里面也许还有他练字的独家教程，以及我爸当年挨揍的直播。

漂浮在网络世界的应用数据，可以全方位记录使用者的生活，让时间或空间不赶巧的亲人朋友不用遗憾错过。

只是这种重逢也不是随便就能实现的。早在14年前，一名美国海军陆战队队员的遗属就遇到了麻烦。年轻的贾斯汀·埃尔斯沃斯在伊拉克执行任务时遇难，父亲在整理遗物时，希望获得儿子在雅虎邮箱中的邮件作为纪念，但被雅虎公司拒绝。原因是，雅虎承诺对用户的账户活动情况保密，“即便是在他们去世后”。不仅如此，如果邮箱90天未使用，雅虎将删除这个账号。贾斯汀的父亲只好将雅虎公司告上法庭，这成为美国数字遗产纠纷的第一案。

在中国也发生过类似争端。2011年，一位徐先生遭遇车祸殒命，他的QQ邮箱保存了大量照片和与妻子的信件。面对徐先生妻子打开亡夫邮箱的请求，腾讯同样没有松口。

事关用户生前的隐私，数据遗产继承的问题迟迟难有结论。我国目前施行的法律条文只是明确了互联网数据权和虚拟财产权都属于民事权利的一部分，对于网络遗产继承，还没有系统规范的相关立法。

这真是一个两难的选择。无论我多么好奇和想念，我爷爷也许有很多东西并不想被未曾谋面的孙女窥探。

我曾在网上看到一个悲剧。发帖人在感情深厚的丈夫意外身亡后常常翻看他手机中的照片和视频怀念爱人，直到有一天她点开了手机里的交友软件，看到丈夫与陌生女人暧昧聊天的消息。

假设有一天我走了，我身后会遗留5个微博小号、跨越几十年的朋友圈、一个云笔记账号、一个谷歌相册和一个快要爆满的云盘。这里面埋伏着我为检查自身减肥效果的半裸自拍、与旧爱藕断丝连的聊天截图、吵架后对男友的抱怨……对我的家人来说，它们可能既是念想又是负担。

我并不想让孙辈看到我跟不是他们爷爷的男人亲吻的照片，但又舍不得让他们忘掉奶奶当年的风采。

好在各大互联网公司都在为我想点子。从2015年起，社交网站“脸书”的用户可以设置账号在自己死后注销，也可以选定一个代理人，负责打理自己去世后的“纪念化”账号。代理人无法登录进入逝者的账号，没法看到该账号的任何站内信息，但是可以进行更换封面等操作，以供亲友悼念留言。新浪微博允许逝者的亲属接管微博账号，还会对账户进行防盗号保护。有人创建了网络遗产托管业务，用户可以把网上账户的密码提前保存在这里，在他们去世后，这些密码会被提交给事先指定的“继承人”。

在万全之策问世之前，我还是准备早做打算，在各种存储介质中保留我年轻貌美的照片，删除黑历史。最重要的是，我要录制一些真情告白视频，要用尽全力给家人和未来的家人写日志。

毕竟我记得，自小把玩爷爷的烟盒，我总期望从诸如盒盖背面之类的地方发现什么隐秘的刻字。我的爷爷没能留给我只言片语，这是我和他之间永远的遗憾。[image: ]
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挥霍的时代
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 乔瑜

《圣经·传道书》中说：“日光之下并无新事。”而美国历史学家、著名环境史学者约翰·麦克尼尔却以《太阳底下的新鲜事》为题，写就了一部20世纪的环境史。20世纪的这件“新鲜事”在于，自工业革命以来，人类的生产技术和改造自然的能力发生了剧变，其结果又深刻改变了人类的生活方式。

这场剧变使20世纪成为人类历史上最为挥霍的时代——廉价的能源、爆炸性的人口增长以及迅速发展的经济，它们供给并纵容了人类在这100年里生产、消费模式上的挥霍行径。

“挥霍世纪”最重要的推力之一就是福特制。

20世纪初，福特公司在泰勒制管理上进行改进，开始推行流水线生产，将生产的步骤拆分为不同环节，依靠工人在装配线上使用通用零部件的大规模生产方式，并通过传送带推动生产速度，在技术工人减少的情况下实现了汽车产量翻倍。1925年，福特工厂每生产一辆汽车仅需10秒。福特工厂的生产组织和由此提高的生产效率使得批量生产廉价消费品成为可能。福特公司还意识到，如果工人太贫穷，他们将无力购买汽车。为了让汽车的制造工人可以开上汽车，福特制的“精髓”还在于提高工人的收入。

随着福特制的推行，汽车开始大量进入美国普通家庭。这一模式也被广泛应用于家用电器领域。福特制催生了平民的消费模式，其核心就是通过消费实现对商品的占有和支配。原来只有上层社会可以享用的奢侈品成为工薪阶层可以支付的普通消费品。在消费主义的刺激下，美国人率先体验到手持货币，通过购买实现富裕生活带来的满足感。

20世纪30年代，在经济危机的背景之下，凯恩斯论证了消费对经济发展和社会繁荣的积极作用，也为消费主义提供了理论支持。同时，在消费主义文化的形成过程中，大众媒体扮演了推行者、建构者与同谋者的角色。大众媒体将消费与文化行为合二为一，赋予商品丰富的文化内涵，并把社会的各个阶层裹挟其中，为消费主义推波助澜，最终使消费主义成为大众的生活理念与追求。

在消费主义文化之下，媒体不断调整形式与内容，创造新的媒体产品。从报纸杂志的宣传到广播电视的广告，再到在线视频直播，通信技术的进步，尤其是网络的普及和智能手机的使用更使消费主义无孔不入、登峰造极，无时无刻不在操控着人们的欲望和兴趣。

时尚快消品牌H&M有这样一个广告：一位摩登女郎从H&M专卖店走出，对于从购物袋中掉落的衣服不屑一顾，继续迈步款款向前。广告旨在展示H&M的核心竞争力：时尚与廉价。如果说文艺复兴时代的人文主义使威尼斯人意识到“我因勤勉而富有，我可以花钱购买精巧的艺术品和物质财富，体验尘世的快乐”，那么，20世纪以来的消费主义则是为地球上的所有居民重塑了一道全新的社会契约：没有什么是真正昂贵的，请尽情消费。

消费主义的文化和物质生活极大地缩短了单件物品的使用寿命。人们很少选择多次修理同一件家电，因为购买同类新款产品的价格未必高于重复修理的成本，而面盆修补、钢笔修理、缝纫织补这些日常生活中曾经不可或缺的行当，宛如儿时晚霞下的担货郎，渐行渐远、几近绝迹。家具亦不再是传统意义的耐用品，宜家“民主”设计所引领的耐用品时尚消费加速了这类商品的更新换代。对美丽和时尚的追求更是让无数女性非斩剁双手不足以抑制更新衣橱的欲望，为了腾出新的空间，极少的衣物是因为破旧而被丢弃，许多美丽的衣服可能仅仅被上身一试便匆匆完成使命。

尽管我们大部分人不会自诩富翁，但实际情况是，我们如今的生活比人类历史上任何时代都要奢侈得多。这种奢侈生活所仰赖的基础是人类对自然资源几近毁灭的消耗，而现在这一基础早已岌岌可危。

自启蒙时代以来，人类形成了一种以自我为中心的自然观，人为割裂人与自然的联系，将自然当作被征服和利用的对象，被人类开发、管理和使用是其毋庸置疑的宿命。当20世纪的科学技术服务于这种自然观时，人类对环境的改造和影响也一发不可收拾。浸泡在化肥中的土壤、流淌在管道中的水，以及以各种形态的化石能源促进了人类物质的进步和人口的增长，又在科技迅猛发展、人口爆炸的情况下沦为以发展、进步、时尚、效率为名，最大限度榨取自然的手段和工具。

在《太阳底下的新鲜事》中，约翰·麦克尼尔把人类社会分成了两种：一种是“老鼠型社会”，一种是“鲨鱼型社会”。

老鼠的饮食多样，灵活多变，可以在恶劣的环境中生存。因此“老鼠型社会”追求一种可变通的、灵活的环境政策，在面对无序状况时可以发挥其适应性强的生存策略。

鲨鱼生活在特定海域，以少数品种的鱼类为食，其种群会因周围环境的急剧变化而受到强烈冲击。因此“鲨鱼型社会”意味着高度专业化和弹性缺失，面对外部巨变时不堪一击。

在麦克尼尔看来，20世纪之前的人类社会接近于“老鼠型社会”，进入20世纪，人类社会逐渐向“鲨鱼型社会”转变，经济增长高度依赖廉价化石能源，在极其有限的范围内采用最大限度适应现存环境的策略。

从某种程度上说，现代美国就是依靠廉价的石化能源构筑起来的。这种建立在廉价能源基础上的生态策略意味着一旦环境改变，任何调整都将变得十分艰难。本来历史并没有赋予其他国家向“鲨鱼型社会”转型的机会，但问题的吊诡之处在于，“二战”后开启的全球化进程不仅使福特制的触角延伸到世界各个角落，也把鲨鱼型的消费文化散布到所及之处。

“二战”后美国主导的全球经济一体化推动了全球经济的迅猛增长，而这一进程对环境的影响则远远超出了大众消费本身。经济一体化为商品消费谋求全球市场的同时，亦为商品生产寻求全球工厂，将众多分散的需求聚集到有限的供应地，也将生产过程中的污染排放聚集到供应地。而这些产品的生产地大多经济落后且管理制度缺失，伴随着全球资本席卷而来的，往往是当地生态资源迅速枯竭，生态环境彻底改变，人类对自然资源的榨取和对环境的破坏也由地区性衰退演变为全球性恶化。

正如曾经刷爆朋友圈的《牛仔裤的代价》所示，在广东、浙江、江苏、山东等地，有成千上万个像新塘和谷饶这样的“专业加工镇”，高度集中地从事着服装产业。新塘产出中国60%以上的牛仔制成品，谷饶被誉为内衣之城，每年生产的内衣超过2亿件。

作为全球产业链中的一环，中国的专业加工镇赚取的只是占产品价格份额极少的加工费，但是加工过程却造成极大的污染。而加工产业的从业者既是污染的制造者又是污染的受害者，他们在从事高强度劳动的同时承受着加工过程中产生的毒气侵害，而这些专业加工镇的周边，被废水污染的乡村土地也成为他们回不去的家园。

去年秋天，我给学校的留学生上过一次有关中国国情的课，学生们主要来自巴基斯坦、尼泊尔、韩国和泰国等周边国家。出于暖场的考虑，我向他们提问：“你们熟悉哪些中国名人？”我心里盘算着，他们的答案或许是孔子、毛泽东，或者是姚明、成龙。但出乎我意料的是，两名来自巴基斯坦的男生几乎异口同声地喊出“Jack　Ma”（马云），这个答案令我不禁迟疑了两秒。

在接下来的两分钟内，全班同学用英语混杂着蹩脚的汉语热烈表达着对即将到来的“双十一”的期盼。那堂课本应给学生介绍中国古代生态思想，但手握课本的我，第一次最真切地感受到，面对现代生活方式时，古老东方智慧的无力。我立刻问学生：“购物过程中何时最开心？”学生答：“等待快递的时候最开心。”说完，哄堂大笑。

诚然，在大部分情况下，我们是为了欲望在消费。正如甘地曾说：“地球能满足人类的需要，但满足不了人类的贪婪。”当马尼拉帆船辗转运来的白银被送入明代中国的秘窖，兰陵笑笑生就在《金瓶梅》中描绘出一幅疯狂用银的画面。如果说白银的进入开启了明代前沿市镇中人们无休无止的消费欲，那么，由经济全球化和商业文化带动的消费主义则把人彻底异化。生态学马克思主义者认为消费异化是人们为补偿自己那种单调乏味的、非创造性的且常常是报酬不足的劳动而致力于获得商品的一种现象。

城市化的进程催促着我们从田野走进流水线和格子间，我们可曾记得，已有多久没有踩过雨中的乡间泥地，在泥土的芬芳中避开钻出地面的蚯蚓，和突然蹦上岸的蛤蟆？当你将自己关在城市的鸽子笼中，足不出户等待着快递和外卖上门的时候，你可还愿意回归朴素的生活？[image: ]
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我们这个时代的情感
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私的情感和公的空间

这几年，我心里总会不时浮起一道算术题：这一生中，真正和父母相处的时间还有多少天？算术题总会有答案，但要消灭题目本身，却不容易。

我们身陷现代旋涡，无法自拔，就像资本无止境的积累一样，要维系眼前这种生活路径，也不能有片刻休止。整个家庭的存在方式，当下与未来，都已被深深整合进这个社会畸形的运作方式中。

今天的大部分都市人，都是在一个社会空间里培养人格，形成情感能力，然后进入另一个社会空间里长久生活。成长空间里的血缘、族群、邻里等社会关系，从分别的那一刻起就注定已是陌路。

事实上，即便是一个包括三代人的传统意义上的小家庭，对多数人而言也无法在空间上保持完整，割裂是常态。老人的文化适应性、年轻人的经济能力是影响因素，更不可抗的隐形力量是，这其实是现代化对效率的要求——城市要的是人力资本，而不是福利累赘。在工业时代，一种最不“合情”的发展方式，恰恰是最“合理”的。

他乡环境和家庭割裂，会给人的情感积累带来什么影响呢？

最重要的一点是，基于血缘的亲情，如父母叔伯、兄弟姐妹之间，彼此的熟悉程度会下降；基于乡土的友情，如发小、同学、邻居、宗族，更是会因为久不谋面而陌生。一言以蔽之，形成我们情感能力的环境基础，在现实生活中迅速解体。

渐渐地，你不知道父母劳损的腰肌疼痛发作的频率，不知道他们太久不能讲“你小时候”的事情后，有没有可替代的倾诉内容和对象，不知道父亲偏咸的口味有没有渐进的改变。其他的亲属和朋友，生疏程度自然更甚。

人们会想：我和乡土之间的情感脱离，与我在工作之地的情感困惑似乎没什么关系。

不，关系很大。因为你的情感能力丧失了应用环境，就像你很擅长Windows系统，却给了你一台崭新的苹果电脑。

人际情感的应用、互动和积累的环境，概括起来是一个字——私。这是因为，情感是人最私密的活动，其私密性超过了思想。至少思想是自己知道的，而情感有时连自己都意识不到。

这正是情感的美丽之处，它电光石火的一动，是独立于头脑和身体的。

在我们的成长环境里，家庭是“小私”，而亲戚、宗族、大院、邻里、发小、老师、同学乃至修鞋铺或小卖部的大叔，这些熟悉的有稳定往来的社会关系是“大私”。从“小私”到“大私”，这是一个持续进行情感应用、互动和积累的最优越的环境。在这个范围内，人们甚至不需要使用太明确的语言，彼此就能心领神会。

心领神会，正是情感最本真的作用方式。离开它起作用的社会空间，我们被置入了一个情感意义上的陌生环境，就是今天的都市。在都市里，如果你是一个单身者，那么连“小私”都没有，如果你有小家庭，那么就只有“小私”。

除此之外，一出门全是“公”的。

除非你是一个在故乡工作，且成长期的社会关系仍然完整的人，否则，你就必须在情感上克制自己，控制情感的应用、互动，因而也就阻碍了积累。道理很简单：邻家小妹对你撒娇，你会捏一把她的脸，但女同事一般不会撒娇，她们的脸也不能捏。

“成长期的社会关系仍然保持完整”几乎是做不到的，因为在这个时代，你不离开，别人也会离开，同时会有许多陌生人到来。从这个意义上讲，成长环境在你完成年龄意义上的成长之前就已经开始崩溃。

当然我们可以在新环境里重建友情圈，乃至广义的亲情圈，但效果非常有限。比如一些单位会组织业余的集体活动以图打造“团队精神”，“团队精神”说白了就是情感默契，它的确有利于提高工作效率和共同体意识。不过，其效果经常会被活动的强制性以及活动中安排的说教内容所消解。

种类丰富、程度各异的情感，在“大流动”的时代背景下大多没有了用武之地。

“心如明镜台”，拂拭不勤，尘垢必生。

情感的圈禁

为什么富足却不快乐？回答这个问题，需要把人与外界（社会、自然、宇宙）发生联系的方式说清楚。宏观地说，方式其实就三种：身体、头脑和心灵。

身体是一种欲望联系，它的目标是舒服。一切奢侈逸乐，都是身体的欲望。

头脑是一种理性联系，对投入与产出的计算，对自我实现的追寻，对事物规律的探索，这是头脑的功能。

心灵则是一种情感联系，感受喜怒哀乐，体验爱恨美丑，理解幸福与不幸。

这三者必须实现一种平衡，让三条腿都站得稳稳的，人才会是愉悦的。

英国哲学家罗素的一段话让人动容。他说：“我行将就木时，不会有枉过此生之憾。我在暮色中见过红赤的土地，晨光中见过晶莹的露珠，霜天中见过闪耀的冰雪；我嗅到久旱后甘霖的气息，我听过风暴中的大西洋拍打康沃尔郡花岗岩时那种惊涛裂岸的轰鸣。”

无论怎样夸赞罗素对头脑的运用能力都不过分，但从这段话里，我们看到的是他一生中对心灵的惊人调动，在我看来，这就是平衡的范本。

而美国作家马克·吐温更是认为，他的一生没有“工作”过一天，每一天都是在游戏中度过。

当情感、理性和身体实现了平衡，那么工作就不再是苦差。不过，这种平衡很难，这便是现代人富足而不快乐的根源。罗素和马克·吐温的经历对绝大多数人而言都不具有可复制性。

工业制度总是张扬身体欲望，以之作为自我实现的标准，把人绑定在头脑理性的浅层次（投入产出的算计）上。

而心灵的情感体验，虽说并没有被视为一种硬性成本，却被当作一种机会成本——如果在情感上花费太多时间，就会耽误工作的时间。

工作、工作、工作，工作日用电脑工作，休息日用手机工作。请对号入座，看看这个世界上有多少人在“行将就木”时的记忆只有工作，没有情与义，也没有诗与画，没有体验过“银瓶乍破水浆迸”，也没有见过“露似真珠月似弓”，忘了母亲的厨艺，失了爱人的温存。

情感被圈禁了。

在我们大部分人已经离开的那个成长空间，情感的积累是“自然富集”的，其应用和互动是“心领神会”的。而在这个新的工作空间里，情感的积累是“机械衍生”的，应用和互动是“规则至上”的。

机械衍生的意思是，你不能再按照关系之亲疏（伦理）来自然应用情感，而必须按照明确的角色身份（功能）来进行十分克制的互动。举例言之，你和上司每天待在同一个办公室里，这与和同学每天待在一个教室里是天壤之别，前者永远无法培养起后者的那种情感。如果你的同学成了你的上司，那他基本上就不再是你的同学。这个世界上永远存在一类特殊的失败者，失败的原因就是分不清这种区别。

你可能会说，工作与生活中要切换情感模式，这在任何时代不都是一样的吗？是的，但别忘了两个新的背景。

一是，过去的工作不会占据人们大量的时间。事实上人类从原始采集、渔猎时代到农业社会，再到工业社会，生活越来越富足，但工作的时间也越来越长，人们越来越忙碌。二是，在改革开放前的所有历史里，除了动荡时代，大部分人都不会脱离乡土，并且乡土环境一般不会崩溃。

心灵的顺从与反抗

心灵被圈禁，熟习的情感能力没有用武之地，就产生了两种人。

一种是头脑压倒心灵，表现为情感孤立。

他彻底服从圈禁，克制人的本性，最后荒废了情感应用的能力。在都市里，你很容易找到这样的人，他们“两点一线”，很少参加社交活动，完全被环境所塑造，变成一个“装在套子里的人”，跟大部分人也没有多少工作以外的话要说。

这是少数，大部分人是另一种，即身体压倒心灵的，表现为情感紊乱。

情感能力丧失了应用环境，而它又无法被克制，就变得无序。具体地说，是从心灵体验转向身体欲望，用后者代替前者。在此过程中喜怒哀乐、爱憎美丑都还在，情感没有死亡，只是起因已经变异。

这第二种人，就是哲学家弗洛姆所说的“消费人”。天堂是一个巨型的百货店，物质的刺激和兴奋，被误认作愉悦和幸福，满足没有休止的欲望就是生活的意义。

消费要满足的欲望，除了身体的舒服，还有虚荣，而虚荣寄托的就是变质后的情感。因为人们所处的不是情感能力形成的那个环境，意味着彼此不知道对方的底细，因而就可以通过外在之物来获取情感的归集，如夸赞、羡慕、崇拜。挎一个名牌包包当然不会增加多少舒适度，但它会改变人们的印象，进而影响情感，当然，这是异化的情感。

情感的应用、互动和积累都是通过社交来实现的，但在身体欲望代替心灵体验的时候，“社交”这个词的含义本身已经发生了“病变”，很大程度上是从情感交流变成性欲的临时匹配。如果缺乏足够的制约，几乎所有的社交工具都有沦为一夜情渠道的倾向。

就像把一个人的心灵，塞进了一个动物的躯体，身体已经配不上这个心灵。

被圈禁的心灵也会反抗，反抗的方式就是从原始情感转向“次生情感”。

亚当·斯密以“同情”这一概念为基础塑造了道德理论体系，“同情”的意思是和对方具有相似的情感体验。比如看到对方受伤，也能体会到疼痛并且怜惜之；看到对方喜悦，自己也跟着喜悦，尽管程度上可能稍逊一筹。而“同情”依靠的是想象。真实的情感场景越来越少了，但想象能力还是保留着，所以我们还可以通过次生的方式来体验真实情感。

举个例子，在今天，我们已经很难实际体会别离和思念这两种美丽动人的情感了，因为每一个关系亲近的人都在你的手机里——技术也会让我们在情感上变得狭隘。但我们还是可以借助阅读经典、欣赏戏剧、看电影、读诗歌等方式，去体会离别的愁和相思的苦，并跟随主人公一起辗转反侧。

如果我们接触的是优秀的文艺作品，那么它对情感训练和积累也是有效的，这便是文艺的魅力，它让我们短暂地从失衡状态里走出来。

情感残疾的人，一定不是独立而健全的。以独立而健全为目标，弗洛姆冷酷地说，大部分人还没有充分地完成出生的过程，就已经走到了生命的尽头。

我们在情感上需要努力的方向，就是把自己“完整地生出来”。[image: ]
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孤独的缓冲地
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 胡宁
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咖啡馆内的店员胡宁/摄



上海拥有数不胜数的咖啡店，但位于静安区的这家无疑是其中最“任性”的——它只供应4种咖啡，且一天只营业4个小时。

“有什么咖啡？”

“我们有拿铁咖啡、卡布奇诺咖啡、浓缩咖啡和美式咖啡。”

但如果客人问“有哪几种咖啡”，店员就会突然失去对话能力，愣在那里。

在“爱咖啡”，提供的咖啡并不特别，特别的是这里的8名店员——他们无一例外，都是“星星的孩子”，自闭症患者。

在这里，喝咖啡无须付钱，顾客都是提前报名并经过一定培训的志愿者。“准确地说，这里不是普通的咖啡店，而是‘自闭症实践基地’。”咖啡馆的创始人，上海城市交响乐团团长、今年63岁的曹小夏说。

一

10年前，曹小夏创办了公益项目“天使知音沙龙”——给自闭症孩子上音乐课。10年间，她跟100多名自闭症儿童打过交道，看着他们一天天长大。“爱咖啡”里的8名店员，也是从十五六岁、有一定交流能力的学员里挑选出来的。

在专业咖啡师眼中，教这些孩子与教普通孩子没什么差别。自闭症患儿行为刻板，这一特性却使他们在冲调咖啡时显得更加严谨——称出15.1克咖啡粉，萃取29秒，得到30毫升的咖啡液。

真正的挑战，不在于冲调一杯咖啡，而是服务于形形色色的人。

中专教师肖兰被请来为孩子们上礼仪课，教他们打翻咖啡时要说“对不起”，上咖啡的时候要把咖啡杯放在桌上，而不是递到顾客手中，对方道谢时要记得回一句“不客气”。

仅仅教他们微笑、鞠躬，并说“欢迎光临”，肖兰就用了80分钟。他们拖着长音，缓慢地吐出这4个字，却经常是发出问候，就忘记动作。即便在肖老师面前记得烂熟，一旦在咖啡馆，换了对话的环境和人，他们还是常常忘记。

客人问：“能续杯吗？”

他们会反问：“什么是续杯？”

“就是再来一杯。”

“再来一杯，还是再来两杯？”

“他们的大脑储存了很多汉字，却不能理解这些字符的含义。”曹小夏说，“将他们放在这样的‘小社会’里，是为了帮他们丰富语言，提高与人交流的能力。”

二

每天，会有20多位顾客到这里喝咖啡。很多人是第一次接触自闭症患者，会像面对四五岁的小孩子那样，声音不自觉地放轻，有些人甚至会帮店员拖地、端盘子。有时，店员端上来的咖啡会洒出来，浸湿托盘里的纸巾；几个人同时点单，有的订单会被忘记，如果点单时间过长，店员有可能转身就走了……面对这些，顾客表现出特别的容忍。

这可不是曹小夏想要的。“要像对待普通的服务员那样要求他们。”曹小夏说，“不要爱护过度。”她要求顾客适当地设置一些障碍，比如问店员“我要的奶包你为什么没拿”“我的搅拌棍呢”，来提高他们处理事情的能力。

曾有店员向一个女顾客提出拉手的请求，却没有被拒绝。曹小夏发现后立即提醒对方，应该直接拒绝孩子的请求，就像拒绝任何一位陌生异性唐突的牵手请求一样。

曹小夏和家长深知，走出这间特殊的咖啡店，他们要面对的是现实的社会，过分的宽容会让探索失去意义。

让包括曹小夏和自闭症患儿家长在内的许多人发愁的是，自闭症患儿长大后，生活空间会越来越小。告别义务教育后，他们中的多数人将面临无学可上、无处就业的窘境。

曹小夏见过一些成年自闭症患者长期被圈养在家中，行为问题日益严重，导致暴力和自残的行为。家长无法想象自己离世之后，孩子怎样生活，甚至有家长产生了“带着孩子一起离开这个世界”的念头。

迄今为止，已有4000多人报名来当“顾客”。“来过这里，你就知道自闭症是什么了。”曹小夏说。人们越了解自闭症，自闭症患者受到的歧视、阻碍就会越少。或许有一天，这些人能从自己封闭的小世界里走出来，融入更大的世界。

三

10年前创办“天使知音沙龙”时，曹小夏只是想用音乐来抚慰痛苦的家长。但她没想到，当音乐声响起的那一刻，那些自闭症患儿竟然安静了下来。

后来，这些孩子能够走上舞台，随着音乐跳舞。

慢慢地，他们表现出对同伴的牵挂，哪怕只是见面后简单地问声好，对他们而言，也是很大的进步。他们还打破以往不肯与人触碰、拥抱、眼神交流的禁忌，成为能够彼此配合演出的伙伴。

由此，曹小夏相信，自闭症患者的情况是能够被改善的。她带着自闭症孩子去各地演出。以往，这些孩子到了新环境就会焦虑，有的人会不停地爬楼梯或找厕所。但久而久之，原本的刻板行为被慢慢纠正了——他们到新环境之后不会紧张地大叫；如果演出时间发生变化，他们也能够耐心等待。

现在，咖啡店给了她更多的信心。短短几十天，多数店员已经能主动走向顾客，熟练地完成点单流程，并试着跟顾客交谈。就连在咖啡馆以外的场合，他们与人沟通的能力也有显著的提升。从前，店员元元找不到包只会原地乱转，不停地说“丢了、丢了”，现在遇到类似的情况，他会冷静地说：“没关系，如果找不到，我们就去发失物招领（启事）。”

四

每天都有自闭症患者的父母在咖啡店外徘徊，他们也想为自己的孩子寻一条出路。

曹小夏只能拒绝。“实践基地”能容纳的自闭症患者非常有限，她不能随意接纳陌生的自闭症患儿。在她心里，这8个孩子想要真正寻找一份普通的全职工作，至少还需要在这里进行两年左右的“实习”。

与充满希望的“8”相对的，是一个更加庞大的、令人担忧的自闭症谱系障碍群体。2014年，据《中国自闭症儿童发展状况报告》中的推算，中国的自闭症患者可能超过1000万。而大龄自闭症患者的就业，还在民间自行探索阶段。

曹小夏也关注过国外的大龄自闭症患者就业的问题。刻板的行为模式使自闭症患者擅长做一些程式化的工作，但曹小夏不想用这样的方式帮孩子们解决所谓的出路问题。

这份“不妥协”给了自闭症患儿及其家长以希望。

曹小夏一边请老师给咖啡店的孩子上课，一边筹建自闭症学校，她还跟上海市的一些咖啡店商谈，希望让这些孩子有机会到真正的咖啡店里实习。

每个工作日的下午，咖啡店打烊后，店员元元会迅速地换掉工作服，背好双肩包，跟其他孩子一一道别，然后快速步入地铁站。他从容地掏出手机扫码进站，融入乘地铁的人流中，没有人会察觉他的不同。对绝大多数自闭症患者的家长来说，这是他们能想到的孩子最好的模样。[image: ]
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不褪色的迷失
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 赵丽宏
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我儿时的照片留下的很少，就那么两三张。有一张一寸的照片，是我三岁时拍的。照片上的我，胖乎乎的脸，傻呵呵的表情，眼睛里流露出惊恐和疑问，还隐含着几分悲伤……看着这张照片，我很自然地回忆起儿时的一个故事，那是我最初的记忆之一。

那是我三岁的时候。有一次，我跟父亲出门，在一条马路上走失在人群中。开始还不知道害怕，以为父亲会像往常一样，马上出现在我面前，将我抱起来，带我回家。然而我跌跌撞撞在马路上乱转了很久，才发现父亲真的不见了。我惊恐的叫声引起很多行人的注意，数不清的陌生面孔将我团团围住，很多不熟悉的声音问我很多相同的问题……然而我不愿意回答任何问题，因为我以为是父亲故意丢弃了我，我无法理解一向慈眉善目的父亲怎么会就这样把我扔在陌生人中间，自己一走了之。我以为自己从此再也见不到父母了，小小的心中充满了恐惧、悲哀和绝望。我一声不吭，也不流泪。被人抱着在街上转了几个小时后，有人把我送进派出所。一个年轻的女民警态度和蔼地安慰我、哄我，给我削苹果。另一个年轻的男民警在一边不停地打电话，从他的话中，我知道他是在帮我找爸爸。我在女民警的哄劝下吃了一个苹果，然而心里依然紧张不安。眼看天渐渐地暗下来，还没有父亲和家里的消息。我呆呆地望着窗外，恐惧和惊慌一阵又一阵地向我袭来。那位女民警不停地安慰我：“你别急，爸爸就要来了，他已经在路上了，过一会儿，你就能看见他了！”但我就是不相信，我想，父亲大概真的不要我了，要不，怎么天黑了他还不来呢？

就在我惊恐不已的时候，女民警突然对着门口粲然一笑，口中大叫道：“瞧，是谁来了？”我回头一看，只见父亲已经站在门口。

我永远也忘不了父亲当时的模样和表情。他那一向很注意修饰的头发乱蓬蓬的，脸似乎也消瘦了一圈。当我扑到父亲的怀抱里时，噙在眼眶里的泪水夺眶而出，委屈、激动、欢喜和心酸交织在一起，化作不可抑制的抽泣。当我抬起头来看父亲的时候，我不禁一愣：父亲的眼睛里，也噙满了泪水！在我心中，父亲是不会哭的，哭是小孩子的专利。父亲的泪水使我深深地受到了震动。父亲紧紧地抱住我，口中喃喃地、语无伦次地说着：“我在找你，我找了你整整一天，找遍了全上海，你不知道，我是多么着急……”

此刻，在父亲的怀抱里，我先前的怀疑和怨恨顷刻烟消云散。我尽情地哭着，痛痛快快哭了个够。哭完之后，我才发现，那一男一女两位警察一直在旁边微笑着注视我们父子俩。这时，我又不好意思地笑了。那个男警察摸着我的脑袋，笑着打趣道：“一歇哭，一歇笑，两只眼睛开大炮……”这是当时人人都知道的一首儿歌。于是我们四个人一起笑起来……从派出所出来，父亲紧拉着我的手走在灯光璀璨的大街上。他问我：“你想吃什么？我给你买。”我什么也不想吃，只想拉着父亲的手在街上默默地走。然而父亲还是给我买了一大包好吃的东西，让我一边走，一边吃。走着，走着，经过了一家照相馆，看着橱窗里的照片，我觉得很新鲜。长这么大，我还没有进照相馆拍过照呢。橱窗里的照片上，男女老少都在对着我开心地微笑。我想，照相一定是一件很有趣的事情。父亲见我对照片有兴趣，就提议道：“进去，给你照一张相吧！”面对照相馆里刺眼的灯光，我什么也看不见了，父亲消失在幽暗中。于是我情不自禁又想起了白天迷路后的孤独和恐惧。摄影师大喊：“笑一笑，笑一笑……”我却怎么也笑不出来。当快门声响起的时候，我的脸上依然带着白天的表情。于是，就有了那张一寸的照片。在这张小小的照片上，永远地留下了我三岁时的惊恐、困惑和悲伤。尽管这只是一场虚惊。看这张照片时，我很自然地会想起父亲，想起父亲为我们的走散和团聚而流下的焦灼、欢欣的泪水。父亲找到我的那一瞬间的表情，是他留在我记忆中最清晰、最深刻的表情。从那一刻起，我知道了，父亲和孩子一样，也是会流泪的，这是多么温馨、多么美好的泪水啊！

照片上的我永远是童稚幼儿，可现实中，岁月已经无情地染白了我的鬓发。而我的父亲，今年已八十三岁，老态龙钟了。从拍这张照片到现在，有四十年了。四十年中，发生了多少事情，世事沉浮，世态炎凉，悲欢离合……可四十年前的那一幕，在我的记忆中却是特别清晰、特别亲切，仿佛就在昨天，仿佛就在眼前。岁月的风沙无法掩埋儿时的这一段记忆。当我拿出照片，看着四十年前的自己茫然失措的表情时，我不禁哑然失笑。四十年的漫长时光在我凝视照片的一瞬间消失得无影无踪……哦，父亲，在我的记忆中，你是不会老的。看到这张照片，我就仿佛看见，你正迈着急匆匆的脚步，满街满城地找我……而我，什么时候离开过你的视线呢？

前些日子，我、我的妻子，还有我九岁的儿子，陪着我的父母来到西湖畔。久居都市，接触大自然的机会越来越少，我想陪他们在湖光山色中散散心，也想在西湖边上为他们拍一些照片。在西湖边散步时，我向父亲说起了小时候迷路的事情，父亲皱着眉头想了好久，笑着说：“这么早的事情，你怎么还记得？”我说：“我怎么会忘记呢？我永远也忘不了。你还记得吗？那时，你还流泪了呢！”

父亲凝视着烟雨迷蒙的西湖，久久没有说话。我发现，他的眼角闪烁着亮晶晶的泪花……[image: ]


（梨花若雪
 摘自中信出版社《望月》一书，
沈　璐
 图
 ）
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找肉
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 申赋渔

刚上小学的那段时间，村子里的孩子们特别痴迷收集火柴盒。农村里火柴盒的品种比较单一，所以收集起来比较困难。有一次，我家西边的三碗叔不知从哪里买了一打罕见的火柴。图案是一个古代美女，印在薄薄的纸上，贴在火柴盒上。因为难得，大家都虎视眈眈地守着，等火柴用光，盒子空了，立即抢走。

那天放学回来，我扔下书包，拔脚就朝三碗叔家跑。进他家门的时候，一头撞在三碗婶的怀里。“莽张飞。”三碗婶边说边走出门去。我顾不得理她，一头钻进厨房，在她家的灶台上下到处摸索。摸了半天，只有一盒刚用了一半的火柴，不好拿，满心失望，空手而归。

晚上，我盛了一碗大麦稀饭，因为嫌烫，正低着头吹气，忽然三碗婶哭哭啼啼地闯了进来。

“大鱼儿，可曾望见我放在釜冠（锅盖）上的肉？”

我茫然地摇摇头。

三碗婶哭起来：“讨债鬼今朝生日，我让三碗头去称了点儿肉。讨债鬼今年一年还不曾尝过肉星子，哪晓得，肉放在釜冠上，我到园田里去挑了两根菜，回来，肉就没得了。我出门的时候，撞到大鱼儿往锅上跑，就来问问。”

“我没看到。我找火柴盒的，没找到……”我话没说完，父亲劈头就是一巴掌。我的头撞在碗上，一碗稀饭泼翻在桌上。

“我没看到肉。”我哭喊着，眼泪掉下来。父亲扬手又要打我，被奶奶拦住了。

“你什么时候看到我家伢儿拿人家一个针线的？你不要听到风就是雨。”奶奶一把抱我过去，护在怀里。父亲从抽屉里拿了手电筒，对三碗婶说：“不要急，你不要在这里哭，我跟你找去。找不到，我称肉还你。”

奶奶一听父亲要称肉还她家，急得匆忙牵上我，跟在后面，一起去三碗叔家。

三碗叔蹲在门槛外面的屋檐下，抱着手臂，一声不吭，看我们过来，也不站起身来。他显然已经找了一阵子，找不到，在生闷气。三碗叔六岁的孩子，手里端着个用土霉素瓶子做的煤油灯，抽抽泣泣，还在床前桌脚找着。

父亲先在锅台上找，连放灶王爷像的木牌后面都找了。接着又打开碗橱找，在地上找。奶奶用一根木棍，反复地捅着他家的炉灶。三碗婶淌着眼泪跟在后面，既不帮忙，也不说话。小孩牵着她的衣角，亦步亦趋地跟着。

厨房里找完，父亲又到堂屋找，堂屋找了，又在卧房找。他是知道的，我不会偷肉。可是，如果找不到肉，那就是我偷的。

三碗叔还在门口蹲着。他是个老实人，平时看到我，从来都是笑眯眯的。他在家也一直是被三碗婶呼来喝去，整天只知道干活，很少说话。

该找的地方都找了，父亲、奶奶、三碗婶，都呆呆地站在堂屋的中央。我的心里惊恐万状。看我们不找了，三碗叔的儿子去拉他，说：“爸爸，我要吃肉，我要吃肉。”三碗叔反手一巴掌，打在他的屁股上。他大哭起来。三碗婶冲过去，一把把三碗叔推坐到地上，哭着说：“你还有脸打孩子。”

三碗叔站起身来，重重地给了三碗婶一巴掌。这是我们第一次看到三碗叔打三碗婶，三碗婶呆住了。三碗叔走到我父亲身边，对父亲说：“哥，你回去，没你们的事。大鱼儿是不会拿我们家的肉的，这个孩子我知道。不要难为孩子，只怕是被猫狗拖走了。”

父亲无言以对，什么也没说，扯着我的手就往家走，我不肯跟他走。我知道，他拖我回家，是要打我。我死命地拉着奶奶的衣服，奶奶用双臂护着我，骂着父亲，让他走，让他不要回家。

父亲走了，奶奶牵着我，慢慢往家走。回家要从三碗叔家左前面的养猪棚门口经过。里面的猪发出一阵阵哄闹声——一家人忙着找肉，连猪都忘了喂。

已经走过棚子门口了，奶奶突然回过头，朝里面走去。三碗婶立即跟了过来。奶奶端了挂在猪栏上的煤油灯，低下身子，朝猪食槽望去。两头猪正用嘴拱着什么。

奶奶把猪赶开，用手从猪食槽里拎起一块东西，凑近灯一看，是肉。

三碗婶一把抢过去，脸上还满是泪呢，立即就笑了。她顾不得粘在肉上的糠和猪食，拎了就往厨房里跑。奶奶说：“恐怕是被猫叼到猪圈里的。还好，肉好好的，一点儿没被吃掉。”

回家之后，我没有吃饭，洗洗就上床睡了。睡梦中，我忽然被奶奶摇醒。奶奶端了一碗米饭，米饭的最上面，摆放着两块大大的肉。

我们这里有个风俗，如果哪家有客人来，或是为什么事烧肉了，一定会给左邻右舍送一碗饭，饭上放一块肉，浇些肉汤。

今天，三碗叔家特意多给了一块肉。我知道，那是给我的。我跟奶奶说：“奶奶，我不吃，我要睡。”

我翻过身，用被子蒙着头。奶奶走了，我在被子里默默地流着眼泪。[image: ]


（唐　宋
 摘自南京师范大学出版社《肥肉》一书，
刘志刚
 图
 ）
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我的错别字故事
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 胡展奋

2007年至2017年，我在华东师范大学新闻学院执教。

我是授课教师，教的是“外国经典新闻作品研究”，其实就是“普利策奖特稿研究”。乍看没有“错别字”一类问题的困扰，其实不然。

每次开学前，教务处给的花名册都得注意，学生的名字如果事先不熟悉一下，就易读错。如今，年轻父母给孩子们起名都喜欢用《康熙字典》或《新华词典》里的冷僻字，谁的名字起得高冷古怪，谁就“有学问”。只是苦了老师，从幼儿园到大学，老师们一个个受罪，没少被折腾。

一

那天因为事先没做功课，首先给我下马威的就是来自北方的吕尜同学。恕我无知，我顺口就叫了“吕尖”。下面自然是一阵哄笑，我后来才知道，那个字念作“gǎ”，当年电影《小兵张嘎》的嘎字，也是这个读音。

同一页花名册上还有“地雷”呢。有个同学叫“仇訄”，我还算知道姓氏之仇当读“qiú”，可后面那字我虽然知道章太炎写过《訄书》，但按照我一贯的疏懒，哪会翻字典。只是有了“吕尖”的教训，我不敢读“言”，便老老实实地问：“哪位同学姓仇，你后面那个字怎么念啊？”“读qiú，”他高声回答，“逼迫的意思。”

我真是出了一身冷汗。但事情还没有完，最后一个女同学，名字里有个“窅”（yǎo）字，我也恍惚记得看演义小说时，五代有个美女叫“窅娘”，但从没留心该怎么念。如今新账老账一起算，我豁出去了，便大胆地念作“目”。这下更把大家笑趴下了，有的同学眼泪都笑了出来。幸好班长给台阶，说：“老师，这不怪您，都是生僻字，刚入学时，我们也不会念。”

二

我说：“谢谢你，同学，刚才那个‘尜’字的确冷僻，老师念错情有可原；可是‘訄’和‘窅’虽然比较冷僻，老师是不该念错的。因为老师自命读过近代史，明明看到过章太炎著《訄书》，但就是懒得去查这个字；还有‘窅娘’，老师也向你们坦白，看过闲书《五代十国演义》，对南唐李煜宠爱的身轻如燕的‘窅娘’也有印象，但谁高兴去查字典呢？这就是不良习惯结恶果，同学们千万吸取我的教训！所谓尺有所短，寸有所长，学校用我，只是因为我有20多年的从事调查记者工作的经历，擅长案例分析，而绝非因为我学富五车，希望同学们海涵。”

让我没想到的是，一番大实话把人感动了，课堂忽然肃静，紧接着全体起立，响起“雷鸣般的掌声”，而且经久不息。老汉我泪眼婆娑，一时不知所措，只得连连作揖，频频称赞他们：“华师大的生源真好！谢谢同学们的鼓励！”

当然，执教10年，我也学到了不少。说来惭愧，出过那次洋相后，我和资深语文教师——丈母娘，聊了聊。孰料，平时低调的丈母娘轻轻一笑：“汉字太多，八九万个谁能都认得呢？谢觉哉教育过他的子女，读书时手边必备一本字典，不识，当场查。但即使这样，还是难保有‘漏网’的，我教你一个法子——点名时，拿一支笔，看到不认识的字，不要犹豫，果断跳过去，故意不念这个同学的名字。每个人最在乎的就是自己的名字，让他（她）暗暗发急。最后，你问大家，还有没点到的吗？届时一定会有小手举起来，说，老师，没点到我！你便慈祥地问，你叫什么啊？然后用笔从容地给他（她）标个音，多自然，既学习了生字，又保住了颜面。”

从此，我最服的就是丈母娘。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《新民周刊》2018年第18期，
小黑孩
 图
 ）
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与你相守，共赴生死
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 艺非凡
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乔治与雪丽



一

1944年，乔治还是一名海军士兵。他年轻英俊、浪漫多情，在遇到雪丽前，也曾与几位女子相处。当他的妈妈要介绍雪丽与他认识时，他一副不置可否的样子。

那时，雪丽在空军部队服役。第一次约会时，他就向雪丽求婚了，而她也鬼使神差般地同意了。

就这样，相识仅仅6天，两个相爱的人就结婚了。最初，周围的人都不看好这段婚姻，毕竟，两个人的举动看上去冲动又草率。

时间是最好的证明。每逢结婚纪念日，乔治都会精心为雪丽准备礼物。今年，95岁的乔治送给妻子的是他亲手栽种的粉色玫瑰。明媚的春光下，94岁的雪丽笑容比玫瑰还灿烂。每年乔治生日，雪丽也会亲手为他制作生日蛋糕。

夫妻俩相依相伴，形影不离。60岁的次子感慨：“就算我妈出去买双袜子，我爸都会跟着。”

然而，随着年岁渐长，两位老人的身体每况愈下。今年，躺在病床上的雪丽，就因为未能让爱人吃上自己亲手制作的蛋糕，难过了好些日子。

其实，自从90岁以后，两位老人的身体就饱受病痛的折磨。

雪丽被类风湿性关节炎折磨，手肿胀到发紫，整晚无法安然入睡，她说，像有某种可怕的动物在啃咬她的关节。紧接着，她的心脏也出了问题。2016年，她心脏病发作，几经抢救，才转危为安。

“那次父亲不吃不喝地守在手术室外，哭得像个孩子。等到可以探视时，他进去一把拉住妈妈的手说，求你不要走，失去你，我不知道要怎么活下去。”次子回忆说。

事后，雪丽对乔治说：“我梦见有人拉着我的身体沉入湖底。那时，我忽然想起了你，我还想跟你散步、看夕阳，我不能丢下你，一个人走。”

因为病痛，雪丽只能躺在病床上，这让她和乔治心里都十分难受，他们开始认真考虑如何面对死亡。

这天，他们手拉手，拄着拐杖出门散步。他们走了很久，聊了很多。最终，两位老人做出决定：不求同生，但愿共死。

[image: ]
年轻时的雪丽与乔治



二

两年前，加拿大最高法院通过相关法案，允许医生协助病人实施安乐死。两位老人决定，共同面对死亡。当他们把这一决定告诉儿女时，儿女们都难以接受。

雪丽说：“我不在乎死亡来临时会发生什么，我只想知道，面对死亡，我可以做些什么。”她想和乔治一起有尊严、优雅地离开这个世界。

最终，儿女们选择尊重父母的决定。

根据法律的规定，患者必须接受身体及心理方面的检测，符合条件方可实施安乐死。

2017年年初，两位医生根据雪丽的病情，做出了符合实施安乐死条件的结论，但乔治并没有通过检测。

雪丽每天都在担心自己会先走，她说：“这听上去有点儿悲伤，我必须坚持住，我不能撇下他独自离开。”

也许是心有所系，没过多久，乔治的身体也出现了问题。他多次晕倒，不省人事，心脏也出了毛病，又因流感两度入院。经医生再次评估，乔治符合实施安乐死的条件。

[image: ]
全家福



三

终于到了告别的时刻。71岁的女儿，69岁、60岁、54岁的儿子们，以及孙辈和其他亲属，分别从越南、挪威、瑞士等地赶来。

在摇曳的烛光中，大家聚在一起，两位老人再一次向孩子们讲述初遇时的爱情故事——尽管已经说了无数次，但这次，真的是最后一次了。饭后，他们与家人留下最后一张合影，跟可爱的孩子们一一告别，送上对他们最真诚的祝福。

最后的一点时光，留给彼此。雪丽问乔治：“你准备好了吗？”“你准备好，我就好了。”说完，乔治给了雪丽深深的一吻。两位老人相互搀扶着来到床边，轻轻地躺了上去，对站在床尾的孩子们说了一句：“孩子们，我们爱你们。”

房间里响起莫扎特优美的乐曲，那是他们初见时听过的。“知道吗，乔治，这是我最喜欢的音乐。第一次约会，听着这首乐曲，我爱上了你。很幸运，能遇到你。和你在一起的每一天，我都很幸福。我爱你。”他们努力靠近彼此，双手紧紧交握，满脸幸福地走进天堂。[image: ]


（月　隐
 摘自《家人》2018年第6期）
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我们唯一的一次旅行
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 陈思呈
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一

1981年的那个冬天，发生了一件小事。五岁的我在那个冬天拥有了一件新毛衣。这是一件属于春节的装备。那个年代，很多小孩都只有新年才有新衣。从它买回来之时，我就开始盼望时光加速，春节早点到来。

有必要描述一下这件重要的毛衣：它是粉红色的，符合一个五岁小姑娘正常和欠缺想象力的审美；它是开襟的，两边各用当时流行的针法编出一道麻花。与平时常见的童装毛衣略为不同的是，它有个外翻的方形领子，可以使这件毛衣的主人拥有一种超出年龄的庄重感。

大年初一那个早晨，我穿着新毛衣在家里“巡演”了一圈，由于想象中赋予自己的光彩，难免有几分轻骨头。我在台阶上跳上跳去，在天井里蹿来蹿去，早餐还没有开始，已经弄脏了手。然后我又去开水龙头洗手，最后，不可避免地弄湿了新衣服的袖口。

在冬天，穿着湿了的毛衣非常难受，手腕那一截又湿又冷。这一天还没开始，我还没来得及走出家门，让这件既新潮又高档的毛衣为我赢回些羡慕的眼光，难道就要把它脱下来？我小时候很没眼色，完全不知道当时大人在忙什么，也不管大年初一最忌哭闹。我被这件小事打垮，哭哭啼啼地纠缠着我爸，一定要他帮我把衣服袖子弄干。

我爸正忙得头上冒烟，大年初一的上午，在我们老家，除了要煮一种极为复杂的早餐，祭拜祖先和各路神灵，还要准备招呼前来拜年的客人。总之，在这个最不应该哭闹的早上，我大哭大闹；在这个最不应该打小孩的早上，我爸痛打了我一顿。

那件毛衣在回忆里已经完成了它的使命，我不再记得它的命运，只记得我妈和我爸大吵一架。一直以来，我妈护起孩子来有一种母兽般的凶悍。那不是她第一次因为我而跟我爸吵架，也不是最后一次，但这一场架吵得格外猛烈。

二

在这个本该阖家团圆的大年初一上午，我爸妈的战争迅速升级。最终，妈妈收拾了简单的行李，带着我出了门。

我们先是去了外婆家。我呆头呆脑地坐在外婆的床上吃东西，完全不知道我妈和我外婆在谈什么。没等我手里的东西吃完，我妈和我外婆也吵起来了。她们一边吵，妈妈一边把刚刚摊开的行李又收拾起来。然后，她拉着我，气呼呼地走出了外婆家。

即使我当时再蠢笨，也能明白我们的处境：我妈没处去了。她能去的地方，除了自己家就是外婆家。那个年代不兴投奔闺密，再说即使有闺密，大过年的，我妈还拖着一个五岁的我，去谁家都不合适。

我妈带我徘徊了一会儿。最后，我们来到一家招待所，办了入住手续。

那个白天是怎么过的，我脑中一片空白。只记得很晚的时候，妈妈还拉着我走在街上，商铺都关着门，路上没什么摊子。

回忆在这里有点跳跃，不知道妈妈用了什么办法，总之后来，我和妈妈在招待所的房间里，两个人吃起一大搪瓷缸的粿条来。

粿条是我家乡特有的一种小吃，类似于广州的河粉。我妈对食物似乎一直有很高的热情，不管在什么情况下，她最重视的都是我的肚子；而每当我回忆妈妈，也是记得很多与吃有关的事情。

在冬夜，那是一碗配置极高的粿条，里面加了肉丸、鱼丸、猪杂、油渣、蒜蓉和芫荽，以及最为适当的温度，给这个本该颇感凄楚的夜晚，增添了一份奇异的温暖。

多年以后想起这件事，我感到费解的一点是，事情是我惹出来的，但我记忆中妈妈对我没有一句责怪。甚至，我对那几天的回忆尽是“现在只剩下我们俩，我们要相依为命”的温馨感。

三

回想起来，妈妈的一生确实没有过过什么好日子。之前的生活不必再提，2006年，我儿子出生，妈妈如痴如狂地爱着这个婴儿，同时，她的焦虑也在倍增。

在小宝的婴儿时期，妈妈最担心的两件事是：一、保姆在喂给小宝的奶粉里掺了安眠药；二、保姆把小宝拐走。每天，小宝睡着了，妈妈担心；小宝睡不着，妈妈也担心。小宝兴奋时，妈妈担心；小宝安静时，妈妈也担心。但凡保姆带着小宝走出妈妈的视线，哪怕只有几分钟，她都可能崩溃。

有时候，小宝不明原因地哭个不停，我满头大汗，无法止住他的哭声。如果我爸在场，他必责问我，你是他妈妈，你怎么能说没办法？那时候我想得最多的一件事就是，我本来就是无能的人，真不应该贸然生孩子。

其实我希望妈妈不要与我住在一起，我希望她轻松、快乐，只有她轻松，我才能轻松。但是妈妈从我这里离开后，还是偷偷打电话给我的保姆，询问与我们母子相关的一切生活细节。她牵肠挂肚，无法放心。

我无法减轻我妈的焦虑，更无法减轻她传递给我的焦虑。我和她一样，我们是任由各自的无力感蹂躏，并彼此担心、互相怨怼的两个人。

很多年来，我经常做的一个噩梦是，梦见我和我妈吵架。因为一些很小的事，不管我怎么说，怒吼着说，哭泣着说，挣扎着说，自残着说……从我口中说出的话，就像雨水滴落于荷叶，荷叶丝毫不为之所湿。我为这种沟通的阻塞而绝望，而我妈当然也在发怒。我们在激烈的对峙中，也在对彼此的爱中，互相耗尽了能量。

后来，我阅读到相关的心理学资料，有很多心理医生告诉我，这不是爱，这是控制。或者说，这不是健康的爱。他们甚至鼓励我，要对这样的爱说不，要承认，我受到了伤害。

这些说法在一定程度上拯救了我。但是，这些类似的表述也令我感到不适。我知道，这种伴随伤害的爱、互相折磨的爱，也许确实不能得到读者的好感；我也知道，按心理医生所说，令我痛苦的爱，是错的，爱应是快乐。但我正是在这痛苦中，看到了更深的激荡。我知道，这就是我在人世间所能获得、所能付出的最深的感情；我知道，它就是我所能体会的人类的情感中最深的那个部分。

相比于这种人类的胸腔里能产生的痛苦的深情，心理医生的说法，如同照本宣科式的隔岸观火。

四

妈妈得了癌症之后，一直有个愿望，就是到山清水秀、空气优良且闻名世界的村庄——巴马住一段时间。

我知道她有这样的愿望，但是每当提及成行的可能性，妈妈就会提到现实上的不便利，比如，要带的药很多，她晕车，而我们也不便请假，等等。于是，这个愿望便一再被搁置。其实，妈妈是不想给我们添麻烦，她一生都没有理直气壮地提出一个“为自己”的愿望。

直到妈妈病情愈重，几乎连走路都非常艰难的时候，她反而强烈地提出，想去巴马。

那时候肯定来不及了。她已经病得连走路都喘，下楼都需要坐轮椅了。

后来我猜测，去空气清新的巴马，也许是我妈能想得出的求生的最后一招。可是，太晚了。

其实她一生都想走到更远的地方去，但前些年，我们总觉得：总会有一天，也许有一天，将来有一天，必然有一天……到那时候再说。

那一场我妈在健康的时候就应该进行的旅行，终没有实现。

人们常说，人类的爱都是向下的，没有人会爱自己的母亲像爱自己的孩子。这是不是人性中悲哀的真相？

妈妈化疗的时候为了增强免疫力而开了一些补药，她总是问医生，这样的药，她那个“气血不足”的女儿是否适用，令医生啼笑皆非。病重时，妹妹给她买了台吸氧机，那台吸氧机令她有了两夜良好的睡眠，第三天她见到我，竟然提出让我也戴着这台吸氧机去睡觉。

我上大学时，有次妈妈来学校看我，我和她住在学校的旅馆里，挤在一张床上睡。那晚我急性肠胃炎发作，手脚冰凉，上吐下泻。我妈立刻冲出去给我买回来一堆药，当她发现我手脚冰冷，便毫不犹豫地把我的双脚抱在她怀里。当时我已经是一个大学生了，有点儿不好意思，便缩了缩脚，她怒吼我一句，我就不敢动了。然后，我就那样被她抱着睡着了。我想到这件往事是因为，我从来没有这样抱过我妈。

五

是的，我没有带我妈去旅游过，一次都没有。

但她去了更远的地方，她离开地球了。

我们在一起的回忆，失去了时间的维度，小时候的事和后来的事混成一片，不分先后，混淆界线，在脑海中陆陆续续地时浮时沉。

于是，我就想到了五岁那一年的那次出走。阴差阳错，那就是我妈这辈子与我一起的，属于我们两个人的，唯一的一次旅行。

我猜测，那个新年，我妈妈是什么心情，她知不知道这么一次旅行，是一种隐喻？会在三十几年后，越发清晰地被我放大了它的细节，怀着一种难以言喻的心情？

那个很小很小的招待所的有限的几间客房，大概很少接待离家出走的少妇，还带着一个懵懵懂懂的幼儿。她们在这座邮票大的城市里流浪了几个小时，然后她们把这场流浪偷偷修改了性质，变成一种犒赏。

我记得江边的夜晚是那么安静。风从走廊吹过，带来了江面上轮船的汽笛声，那么低回、辽远，像一声呜咽。天地间充满了巨大的宁静，我心里被不明所以的情感所鼓胀，仿佛轻轻一挤，就汁液淋漓。

在那个时候，我们是彻底地相依为命。

相依为命的意思是，其中一个人死后，另一个人的一部分也死了。

在目睹并想象了我妈的苦痛之后，我曾经不确定，我的独活是否可以理直气壮，是否可以顺理成章。在那么多的缺失、负疚、误会之后，我是否还有幸福的资格。

夜深人静的时候，我多么希望能与妈妈单独相处一下，多么想和她，真正地到远方去一次。远离争吵，远离我们命运里的人际纷扰，以及俗世中的热闹。

我现在常想象，我死了之后，是不是可以重新找到她，重新在一起。甚至我会想象到那个情景，她的样子和健康时一样，她在天上居住的地方，看到我风尘仆仆地来了。

妈妈！我这么大叫。

她看到我，脸上那种惊喜但又好像觉得我很傻的表情，我都可以想象。

人不可能再死一次，所以我们就不用再担心分离了。时间终于失去了它的威胁。[image: ]


（林冬冬
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我记得球台有多长
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 明前茶

入住养老院以后，母亲依旧没有从失智的阴影中走出来，她每天坐在养老院入口的大厅里，像孩子盼着家人归来一样，朝入口处张望。那里，已经被工作人员仔细地挂上了厚厚的棉门帘。有人进门的时候，棉帘子会被高高掀起。抢先进门的，往往是一个硕大的摩托头盔，或者是一个高高捧在手上的保温饭桶。

我已经来了多时，然而，她并没有认出我，她依旧在焦虑地张望，在每一下门帘的掀动中经历期待与失望，她在找寻她的女儿，或者她的故友。

有时，她把我认作养老院的护工，有时把我认作院里的厨师，有时把我认作前来慰问的志愿者。她抱怨我穿得太素净：“你都不换漂亮裙子，待会儿怎么上台表演。”

她模模糊糊地感觉到我可以信赖。她把脚伸出来，放心地让我剪趾甲；她任由我帮她剪头发，修出一个男孩般的鬓角；她也不反对我随意打开她的面霜盖子，在她的鼻头上点上冰凉的一坨，为了让她安心，我在自己的鼻头上也点上一坨，这个滑稽的举动惹得她笑了。我替她抹开脸上的“雪花膏”，不知为什么，我伤心起来，为了这熟稔又陌生的感觉，为了这近在咫尺的亲密与疏离。

我多么期待有一个回头潮，能把她带近些，再带近些。让她认出我，哪怕只有10分钟。

我去母亲的老相册里找线索。想当年，我母亲不但是舞蹈高手，还是运动健将。她有整整一本照片，详尽地记录了她从22岁到28岁代表厂乒乓球队四处征战的辉煌成绩。照片上的母亲，英姿飒爽。

我的脑海里像划亮了一根火柴——我可以尝试在妈妈面前打乒乓球，唤醒她的一部分青春记忆。我向养老院院长建议组织一场乒乓球赛，由我和工作人员来打，让老人们围观。没有球台，我们把老人吃饭的桌子拼到一起；没有球网，院长出主意，让所有工作人员把自己的不锈钢饭盒排在“球台”中间，充当球网。

我与院长助理小周开始你推我挡地热身击球。养老院还真有几副现成的乒乓球拍，因为托球行走是老人们的康复训练项目之一。我已经20多年没打过球了，抽杀已经基本没可能，侧身回球时差点闪到腰，推挡也会接二连三下网。

我完全处于下风，因为打乒乓球需要高度专注，而我，还要分神去观察母亲的反应。

没过几分钟，老太太就高举右手，做出叫停的姿势。我配合地问：“咋啦，教练？”

老妈严肃地说：“这位队员，你怎么能在这种球台上打球？他们欺负你！球台太短啦！”她招手让我靠近，小声对我说：“我的枕套里藏了600块钱，是我女儿给我的。她可是个好人，我看你也是个好人，就是太能凑合了，这么短的球台难怪你老是接不着球，看着都替你着急。你快拿着这些钱，买一张真正好样儿的球台吧！”[image: ]


（陈海蓉
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世界尽头
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 刘文

我在初二的地理课上第一次知道北极圈、极光、阿拉斯加人的小冰屋和爱斯基摩狗。后来班会上，班主任问我们将来有什么远大理想，我都没来得及深思熟虑就说，将来要去北极圈住，养一只爱斯基摩狗，全班同学哄堂大笑。“爱斯基摩狗”也成为我人生中第一个外号，从初中一直跟到我去香港念大学为止。

所以当我在北极圈里，坐着爱斯基摩狗拉的雪橇，在结了冰的育空河上驰骋的时候，不免想到了我乏善可陈的少年时代。

我生长在京杭大运河边上，很难想象从繁华的大上海驱车两个小时就能到达这么安静的地方。我住在父母单位的家属大院，房子是单位分的三室一厅。我的外公外婆也住在这里，他们的房子离我家走路只要五分钟。

大院里的每户人家都互相认识，夏天的时候人们搬出凉席在小区门口吃西瓜、吹牛皮，冬天谁家煮了羊肉汤或饺子，大家闻到也总要去讨来吃。当年国有企业很吃香，单位有自己的医院、商店、宾馆、疗养院，大院里面的孩子都在同样的小学和中学读书，然后短暂地离开数年，到邻近省市上大学或者打转，之后回到这里，和父亲母亲一样进单位工作，拿同样的学徒工资，然后住单位分的福利房。

从来没有人想过要离开家属大院，只有我那从苏联留学回来的外公颇有眼界。他当时一心想让我妈妈出国，未果，后来就成了我妈妈希望我出国。

我的母亲日复一日地操心我的学习。小区里的女生在高二的时候都选了文科，只有我一个人固执地选了理科。我的母亲非常害怕女孩子到高中，心思变野、成绩变差，所以她发现我藏在抽屉里的情书之后狠狠地打了我。我每天都在担心让母亲失望，从小挨打的经历让我和她之间有种冷漠生疏感。好在我高考很争气，最终我赌气选了离家最远的香港中文大学。

在香港待了三年之后，我去了法国游学，之后借着工作的机会走南闯北。

母亲依然会在她同事女儿的婚礼上抹眼泪。她同事说：“我们家闺女从小学习就不好，没本事考到国外，但是她唯一的优点就是嫁得好。这不，她老公要去美国念博士，带她过去陪读，可比你们家的考GRE、考GMAT要轻松。”

但是母亲哭归哭，我和她如此倔强地相似，所以她心里早就明白，我永远都无法回到我长大的那个京杭大运河边的小城市，永远无法在家属大院里过多数人选择的生活。我对她说我要去北极了，她一时没反应过来我要去的是地理意义上的那个北极，等反应过来之后，她知道没办法阻止我，就额外给我打了笔零花钱，让我买贵点的冲锋衣和靴子。

飞机从洛杉矶起飞，直到凌晨才降落在阿拉斯加州的安克雷奇市。我和同行的朋友冒着暴风雪，一路向北穿过迪纳利国家公园和北美大陆最高的麦金利山到费尔班克斯。

太阳完全升起之前，我们已经正式踏上了被BBC评选为全世界最危险公路的道顿公路。道路崎岖不平，勉强能容两辆车开过，当对面来车的时候，扬起的漫天雪花纷纷降落在车窗上。车在一望无际的冰川和原野中蜿蜒前进，穿过无数的森林与河流，途经无数的上坡和下坡，以及惊险的转弯。有麋鹿在我们面前从容不迫地横穿而过，几只异常硕大的乌鸦从天空中一路悲鸣，直到消失不见。正午时分，我们竟然见到几条流动的活水，在这零下三十摄氏度的地方，清澈的流水依然欢腾着冲刷过鹅卵石，凛冽的风吹开荡漾的水波，溪流叮咚作响，飞快地奔流不见。溪流两旁的树木也因为水流的滋润而长得格外高大健硕。

我们在冻脚镇（Cold　foot）赶上了日落，天空是渐次变幻的橙红色。树林和原野在夕阳下灿烂生辉，远处野兽的毛发也被镀上了金色。

“今天是春分，昼夜等长，从明天开始，每天的日照就会多二十分钟，直到五月份迎来极昼。”说话的是我们的向导苏珊，她在厚重的蓝色登山服里穿着俏皮的背带裤，浅金色的头发扎成两条麻花辫，雪白的皮肤上有被晒出来的两坨粉色。

“我是因为失恋才来阿拉斯加的，原本只是想待一周，结果待了一个月，两个月，一年，两年。”她一边熟练地为我们卸行李，一边说。冻脚镇是美洲大陆最北端的有人居住的小镇。说是小镇，也只有三座房子，一座是旅馆，一座是餐厅，一座是邮局，此外还有一个加油站。小镇的居民大多并不是出生于此的因纽特人，他们有的是来自南部佛罗里达的中学老师，有的是来自纽约的商人，有的是来自南美洲的摄影师。他们都是因为各种各样的不如意才想要逃离，却未曾想到爱上了这片世界最北之地，一住就是好多年。

我坐在从冻脚镇去怀斯曼的车上。怀斯曼在冻脚镇以北，那里没有饮用水，没有电，只能靠生火取暖。

汽车在厚厚的积雪上勉强停稳，我在松软的雪地里深一脚浅一脚地前往这里唯一的小木屋。小屋的主人杰克，作为摄影爱好者，为了拍到极光而在北极圈长驱直入，最终被这片静谧神圣的土地深深打动，而长久地留了下来。

小木屋里没有任何现代化的设备，用石头砌了一个壁炉，木柴烧得噼啪作响。他烧了一壶开水，招待我们喝咖啡和热可可，然后替我们逐个调相机上的参数。

“我在这里拍了十几年，所有关于极光的东西我都知道。”他拍拍胸脯。

和我一起来看极光的有几位年过花甲的老妇人，她们中最老的那位叫南希，走路要拄拐杖，颤颤巍巍，深一脚浅一脚地走在没膝的雪里。司机有好几次问她要不要在车上休息，她都愠怒地说“不”。

当大伙儿在屋外待了没几分钟，双手被冻得失去知觉，连快门都按不动，要回屋烤火的时候，她一个人动作迟缓地支起三脚架，调好光圈和快门，对着在夜幕中跳舞的极光，拍出一张又一张照片。“我在威斯康星长大，不怕冷。”她调皮地冲我说道，露出少女般狡黠的眼神，“你这么年轻，在屋里待着干吗？”

我站在她的身旁，看着极光像烟花一样在头顶绽放，时而旋转，时而伸展，时而像一道闪电一样划破天际，时而渐隐在天幕中。

在极光周围，银河中璀璨的星星清晰可见。北极星在我们头顶，接着就是北斗七星，远处有仙女座和猎户座，一切都非常安静，只能听到雪缓慢落下的声音。

到底为什么要旅行呢？我也常常问自己。我在希腊爱琴海的群岛上看过海上日落，在落基山的巨石上攀岩；我在婆罗洲的热带雨林中穿梭，当城市的喧嚣逐渐隐去之后，树林间萤火虫的光亮便逐渐显现；我在澳洲中部的原始部落停留，日落之后人们在篝火边挥舞着动物的头骨唱古老的歌谣。我也曾探访人类文明的遗迹，雅典卫城、庞贝古城、复活节岛上永远面朝大海的神祇，在罗浮宫和大英博物馆里看上千年人类智慧的积累。旅途本身是那么孤独，那么寂寞，即使有萍水相逢的情缘，也无法长久。在路上遇见了，一起看过大江和大海，也终究在机场道别之后，消失在彼此的人生之海。

但是正是这样遗世独立的气质吸引了我。我在海滩上和背包客们一起抽烟、喝酒，从岩石上跳到瀑布下面的水塘里去，和陌生人拥抱，在甲板上跳探戈。一切都适得其所，一切都水到渠成。

我在北极圈里一切安好，却在去机场的路上出了车祸。

车速太快加上轮胎打滑，车就那么直直地向路旁的悬崖冲去。

出事的时候，我正听着音乐在后座打瞌睡。感觉到车身失控般晃动起来，我睁开眼看到的景象就是车身飞速冲向悬崖，陡峭的岩石和万丈深渊急速扑面而来。

“啊”的一声惊呼被卡在嗓子眼儿里，血液全部冲上头顶。

然后车子蹭过防护栏，向另外一个方向弹去，最终滑落到路另外一侧的雪堆里，卡在灌木之间。

我听过人在濒死那一刻灵魂出窍的故事，据说会看到这一生中所有你爱过的人。但对我来说，脑子里只是一阵空白。在大自然的威力面前，我无能为力。

我上一次最靠近死亡的时候，是2014年夏天。因为做上市和并购项目太过疲劳而病倒，低烧不止，用什么药都没用。

两个医生在偷偷嘀咕：“不会是肿瘤吧？”

我不小心听到了。我并不是很害怕，只是觉得悲伤，后悔自己将太多宝贵的时间用在加班上，后悔自己还没来得及做真正想做的事情。

拿到一切正常的诊断报告之后，我开始萌生辞职并且离开香港的念头。我用了一年的时间给自己做准备，最终辞去收入颇丰的工作，告别已经恋爱快三年的未婚夫。

我回去和母亲道别，她正在朋友圈里翻看她同事女儿刚出生的宝宝的照片。她抬眼看了我很久，眼中有光芒闪烁，最终她长长地叹了一口气。

那是我最后一次回到家属大院，我从小区这一头走到那一头，依然会有人喊我的小名，但更多的是我从未见过的人。很多熟悉的阿公阿婆要么搬去上海、苏州这些周边的大城市安享晚年，要么已经去世。

国有企业成了私营单位，效益反而更好了。招来的员工也不再是小区里长大的孩子，清华、北大的硕士生就有好几个，他们根本不会住在小区里，而是住在市中心。

母亲在浦东机场的海关入口处泣不成声，而我还是离开了。

我们一行人被好心的过路人救起来，他们手拉手组成链条把我们从沟里拉出来，汽车已经完全报废。

母亲退休之后，终于彻底闲了下来。我怂恿她去旅游，她一边说“都这把年纪了”，一边报了去爱琴海的邮轮之旅。船上没有手机信号，我只能偶尔看到她发的朋友圈：年轻的男男女女，芝士和鸡尾酒，日出与日落。

旅行回来之后，母亲又报了瑜伽课和拉丁舞课，每天在网上和我切磋舞艺。而我则突然爱上了做饭，常常向她请教我外婆传给她的独门菜谱。我们都是拧巴的人，所以依然没有正式握手言和，至于“我爱你”这种肉麻的话，更是一次都说不出口。

我开始意识到其实我们从未试图去了解彼此。她不知道我在外面几次生病、遭遇意外差点死掉；我也不知道她当初连续一个多月照顾中风昏迷的外公，最后又一手操办了葬礼。

我从小和她就不够亲密，她每次拉着我的手，我都会别扭到浑身僵硬。当我们都了解这个世界的浩瀚宏大和人生的渺小谦卑之后，我和她之间便有了某种紧密的联系。

飞机巨大的翅膀划破黎明前黛蓝色的天际。

我们喝了一杯又一杯威士忌，把冬天的毛衣一件件脱下来。

下一次要去哪里呢？下一次又会看到什么样的景色，经历什么样的磨难，见证什么样的奇迹，听到什么样的故事呢？

世界是一个圆，所以当我走得越来越远，我是不是也离家越来越近了呢？[image: ]
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 生活·生活之友
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极端环境生存课

[image: ]
 以马利·德卢

◎缪伶超 编译

海上求生

史蒂芬·卡拉汉年少时就痴迷航海，长大后成为一名船舶工程师。他在1982年1月实现了一个梦想：独自一人穿越大西洋。这个美国人从摩洛哥外海的加那利群岛启程。航行的最初几天，一切都很顺利，可到了第六天夜里，他的帆船撞上一头鲸鱼，迅速沉没。史蒂芬·卡拉汉只来得及把一个直径1.7米的救生艇放入海里，并转移了一些食物、一个睡袋和鱼钩。接下来的一周，史蒂芬依靠这些食物过活。但储备告急，他只能靠钓鱼维生。所幸，不少鲷鱼一直跟随着他的救生艇，所以他还不至于忍饥挨饿。但是日子一天天过去，始终看不到陆地。一个月后，史蒂芬的处境更糟了：他抓到的一条鱼拼命挣扎，结果一不小心，鱼钩划破了救生艇的气囊！小船漏气了，每天都在进水，必须不断往外舀水。祸不单行，还有一条鲨鱼铁了心似的追着救生艇不放……1982年4月，当几个瓜德罗普渔民在加勒比海上救下卡拉汉的时候，他看上去危在旦夕：此时，他已经漂流了3300千米，在海上度过了76天！


1.绝望




必须排除负面想法，因为漂流者很容易因此沮丧消沉。相反，要保持积极的心态，正如史蒂芬·卡拉汉在自述作品《漂流》中解释的：“我试图转移注意力，集中精神去想如果能逃生我要干些什么。”卡拉汉想象他回家后如何打造新帆船，一想到以后能来一场“雷龙烧烤”野餐，他的心情就转好了。另外，他让大脑和双手都尽量忙碌，避免胡思乱想。每天，他都留出一些时间来洗澡、钓鱼，以及维护救生艇，并坚持锻炼，维持肌肉，以此来支撑自己的意志。


2.脱水




在海上漂流时，只能期待淡水从天而降。必须利用手边所有的容器来收集雨水。可以将帆布或衣服展开，或者利用塑料桶。在极端危急的情况下，如果一直不下雨，可以喝少量的海水：每天最多500毫升。千万不能超量，否则海水里的盐分会加速细胞脱水的进程。


3.饥饿




船只下沉时，如果来得及的话，应将食物都搬运到救生艇上，每日定量配给，以求维持尽量长的时间。如果储备耗尽，那别无他法，只能钓鱼。所有的漂流者都声称，鱼群会在救生船周围聚集。原因很简单：有藻类黏附在小艇上，而这一天赐的食物首先会吸引大海中的甲壳类生物，然后是一些小鱼，小鱼又会成为大鱼的诱饵。只需制作一根鱼竿，再用线和金属做一个鱼钩即可。鱼不仅可以果腹，还可以提供水分。虽然听上去令人反胃，但是生存第一啊！

沙漠求生

意大利警察毛罗·普罗斯佩里于1994年投身于一项艰巨的挑战：在撒哈拉沙漠腹地跑250千米！比赛分6个阶段，且参赛者需自带足够食用一周的食物（每个赛段都有补给点提供淡水）。开始的几天，毛罗一直遥遥领先。但到了第四天，他遭遇了一场沙尘暴，被困8个小时。早晨他睁开双眼一看，所有的沙丘都移动了位置，宝贵的参照地标也荡然无存。虽然毛罗有指南针和地图，但他很快明白自己陷入了绝境。所幸，他找到一个废弃的墓穴，可以躲避毒辣的日头。问题是，他身边只有少量饮用水，于是，他不得不精打细算——在处理脱水食物时只好使用尿液！连续几天，毛罗都躲在这个掩体里，他坚信救援人员会很快到达。事实上，大家的确在寻找他，但没能找到。几天后，他绝望了，试图割开血管自杀，但是由于脱水，血液变得浓稠，很快凝固……最后，他决定利用图瓦雷克人（撒哈拉沙漠地区的游牧民族）教他的一个古老诀窍来寻找绿洲。在他迷路10天之后，筋疲力尽、口干舌燥的他终于找到一处水源，逃出鬼门关。


1.中暑




“永远不要让头部直接暴露在阳光下。如果身上只有一件T恤，也要脱下来包在头上。”克里斯蒂安·克洛说。如果感到太热，应该立即寻找遮挡，避免太阳直射。如果周围只有沙丘，就挖洞，当然要记得在沙丘的背阴处挖。千万别移动——在没有遮挡的地方，温度可能超过50℃，在这样的酷热环境下走动，无疑是自寻死路。要在还不算太热的清晨或傍晚赶路，尽可能穿轻薄的衣物。


2.饥饿




毛罗·普罗斯佩里在他藏身的废弃墓穴里抓到了一些蝙蝠。他喝蝙蝠血解渴，吃蝙蝠肉果腹。随后的日子里，他也生吃蜥蜴和蛇。同一策略在2006年拯救了瑞奇·梅吉。他在澳大利亚北部的沙漠地带迷了路，整整70天里，靠吃青蛙、蚱蜢、毛毛虫、蜥蜴，甚至蚂蟥来充饥——他不得不用牙齿一下子咬碎蚂蟥，免得它们牢牢地吸附在自己的舌头上！


3.迷路




可以通过太阳的位置来辨别方向。同时也要打起十二万分的精神：一条小路、一个脚印、牲畜粪便都预示着附近有村庄。毛罗就回忆起了一条图瓦雷克人的忠告：“观察日出时出现在地平线上的云，朝着那个方向走，就能找到人烟。”因为云就是冷凝的水气，而这种水气只可能来自绿洲里的水源。但是要想锁定方向，必须清晨即起。因为当太阳爬升到高处时，因水气蒸腾而形成的云朵就会消失，气温也会节节攀升。

丛林求生

尤奚·金柏格和他的同伴凯文·盖尔一起，试图寻找玻利维亚的一个不知名部落。两名外行冒险家乘木筏沿着湍急的河流顺水而下，结果上路才一天，木筏就在激流里倾覆，掉落河中的凯文和尤奚就此失散。尤奚最后爬上河岸，虽然保住一条命，但他孤身一人，身上也没有食物。于是他钻入丛林深处，依靠水果和鸟蛋填饱肚子。他始终担心会遭逢不测，因为无论白天还是黑夜，陌生动物的叫声此起彼伏，却不见踪影。尤奚的担心不无道理——有一天夜里，他迎面遇上一只美洲豹。他用打火机点燃杀虫喷雾器喷出的气体，奇迹般地吓跑了对方。在丛林待了3周后，尤奚感到末日将近：因为长时间步行，他的双脚鲜血淋漓；因为缺少食物，他日渐消瘦。幸运的是，他又掉入那条他千辛万苦爬出来的河里——其实，他从一开始就不该上岸——他的朋友凯文和当地人一起发动大搜索，终于找到了他。尤奚虽然奄奄一息，但捡回了一条命，与死神擦肩而过。


1.毒虫




为确保你的露营地附近没有蜘蛛或蛇，必须用一根木棒清扫临时露营地的地面，然后才能安放睡袋。安全起见，最好点燃篝火，用烟雾驱赶蚊子或驱散野兽。


2.脱水




一部分雨水在落下时会被树叶接住。这些水要善加利用。还有一个安全的饮用水来源：某些种类的藤蔓，割开藤蔓就可以释放其中的水分。而竹子这样的植物告诉我们，地下水源就在附近，只需挖掘便能收集到（最好煮沸再饮用）。相反，永远不要从水潭里舀水喝。死水里寄生虫泛滥成灾，只要喝一口，就一定会腹泻——生病会消耗体力，也就降低了生存的概率。


3.迷路




最理想的是随身携带一个指南针。即使没有，仍然可以从这座植物迷宫里脱身。有个诀窍百试百灵，救过朱莉安娜·克普克的命。1971年，在一起空难中，这个年轻的德国人奇迹般地在飞机坠落的秘鲁丛林中幸存。完全不辨方向的朱莉安娜回忆起她父亲的一句忠告——沿着遇到的第一条河的流向走，它十有八九会引领你到另一条更大的河流，如是继续。在河边，遇到人的机会大大增加。事实上，朱莉安娜就是使用这一方法，在流浪10天后走出密林。

冰原求生

道格拉斯·莫森是一个英国探险家，他发愿成为第一个测绘和研究南极洲未知区域的人。1912年11月10日，他和两名同伴乘坐雪橇，前往南极洲内陆。迎着严寒和暴风雪，3个人在短短一个月内跨越500千米。12月14日，悲剧发生了：有一架雪橇连人带狗一起消失在一道幽深的罅隙里。不巧的是，那架雪橇运载着几乎所有的食物。只有极少量的食物留了下来，而返程起码需要一个月……两个饥肠辘辘的幸存者百般无奈之下只好开始杀狗，在后来的几周里勉强维生，但是他们失策地吃下了狗的肝脏。要知道，狗的肝脏富含维生素A，剂量大到足以致人于死地。随后，两个人都病倒了。1913年1月8日，莫森的同伴去世了，所有的狗也都死了。莫森身边只剩下几块肉、一顶帐篷和一点装备物资，他不得不自己拉着雪橇徒步返程。返程之旅苦不堪言：莫森遭遇了可怕的暴风雪，差点葬身深渊，但是多亏了他无与伦比的坚强意志，再加上宝贵的指南针的协助，他终于在2月初重返基地，找到食物补给，死里逃生！


1.脱水




在东西伯利亚这样的地方，因为疾风劲吹，加上常年不降雨，气候十分干燥。这样一来，便和沙漠里的情形相仿，人体会很快脱水。所以每天都应该喝几升水。取水的手段一点也不神秘——把冰块放在器皿里，生火加热使其融化，所以要携带火柴（打火机在这样的低温环境中会失效）。如果没有火柴，就要用其他更复杂的方法：用一段柔软的树皮摩擦干燥的木头，直到变热，同时在富含铁的岩石（比如黄铁矿或白铁矿）上击打燧石，迸出火星……但前提是得找到足够干燥的苔藓或草叶，让火着起来，以及有足够多的木柴来不断补充。最保险的一招是随身携带燃料，向未雨绸缪的克里斯蒂安·克洛学习，身边常备汽油。


2.失温




首先要寻找紧急庇护所。2013年，法国大学生加埃尔·卡瓦利耶在阿尔卑斯山的经历就是一个典型的例子。她遇到暴风雪，被困在海拔3800千米处。她当时的反应是，躲到一处罅隙里，用背包堵住洞口。洞外是-10℃，洞里是0℃左右。这样，体温下降得就没那么快了。虽然她失去了冻僵的脚趾，但是这一行为救了她一命，因为她原本可能会很快失温。她坚持了4天，最终等到救援人员。如果周围没有罅隙，还可利用树木。克里斯蒂安·克洛讲述了自己在西伯利亚的经验：“比如，可以削平树枝盖在自己身上。当寒风吹过，最糟糕的情形不过是被埋在雪里。”哪怕外面气温降到-10℃或-20℃，树枝下的温度仍能维持在0℃。[image: ]


（陈振辉
 摘自《新发现》2018年第6期，
本刊节选，王青
 图
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散户为何难赚钱

[image: ]
 〔日〕石田淳

◎朱悦玮 译

诺贝尔经济学奖得主、行为经济学家卡尼曼教授曾经说过：“人类过于在意损失，可能会舍弃获取更大利益的机会，而选择眼前的利益。”他还指出：“人类在获取利益的时候，会规避风险，而在避免损失的时候，却会甘愿冒险。”

假如你购买了股票，你的股票有的涨、有的跌，当你考虑如何处理这些股票的时候，就很容易做出符合上面描述的判断。也就是说，你很容易采取“一直持有跌了的股票”和“立刻卖掉涨了的股票”的行为。

我们都知道股票交易的基本原则就是“止损要尽早，获利要慎重”。但不可思议的是，与尽早卖出下跌的股票、接受确定的损失相比，更多的人愿意卖出上涨的股票，以获得现有的利益。

对很多人来说，接受“确定的损失”是一件非常痛苦的事。确实，下跌的股票只需要继续持有，损失就无法确定。有的人甚至抱有“下跌的股票总有一日会涨回来”的幻想，但就在幻想的时候，这只股票继续下跌……

另一方面，获得确定的利益是一件让人非常开心的事情。假如5万元购买的股票涨到了5.2万元，并且有继续上涨的可能性，虽然从理论上来说不应该立刻卖掉，但还是有很多人会选择马上卖掉。

正因如此，绝大多数散户在股市中都赚不到钱，并且非常容易亏损。同时，他们在开始炒股前都认为自己不会被套牢。

如果你身边有买股票的人，不妨仔细观察观察，他们的行为往往和卡尼曼教授所说的一模一样。[image: ]


（杨子江
 摘自江西人民出版社《从行动开始：自我管理的科学》一书，
全景视觉供
 图
 ）




[image: ]
 生活·心理人生




[image: ]


如果米开朗琪罗复活了

[image: ]
 李家同

我到静宜大学就任校长以后，经常不能回家吃晚饭，于是就常去我的学生家蹭晚饭吃。常被我“骚扰”的是王嘉政。一来，他太太烧饭手艺很好；二来，他很会摄影，我每次去，必定会看到他的最新杰作；三来，他有一个聪明可爱的儿子。

王嘉政希望他儿子有足够的想象力，常鼓励他随便将一个物体，想象成一件特别的东西。于是，王小弟弟常常抱着他们家的小狗来找我，告诉我小狗今天心情不好，或者它和邻居的狗吵架了。我想这些都是他一天到晚胡思乱想的结果吧。

王小弟弟是小学一年级的学生，每天走路上学，也走路回家，于是他的谈话内容就更加丰富了。最近，他常提到一位张爷爷。张爷爷很喜欢小孩子，会和小孩子玩儿。王小弟弟每次提到张爷爷都很快乐，可是近些日子，王小弟弟提起张爷爷时，表情很严肃，他说张爷爷生病了。

晚上，我和王嘉政在客厅里聊天，突然听到王太太的尖叫声。原来王小弟弟不见了，他床上的棉被也不见了。

王嘉政叫我帮忙找。我们牵了小狗出去，小狗沿着王小弟弟上学的路，来到一个小公园，一下子就找到了王小弟弟。

他正在一张石头做成的桌子上熟睡，旁边睡了一个老人。虽然老人盖着被，但他衣衫的破旧仍非常明显，他的面容苍老而憔悴。王小弟弟所提到的张爷爷，原来是个流浪汉。王小弟弟一定是感到张爷爷病得非常严重，所以要在这关键的一刻，和张爷爷睡在一起。王嘉政请我将王小弟弟抱回去，他叫了救护车将张爷爷送到医院。张爷爷还是没有醒过来，第二天早上在医院里过世了。派出所的警察说，张爷爷有点儿头脑不清楚，几次从游民收容所里溜出来。他喜欢小孩子，奇怪得很，小孩子也喜欢他，他们从来没有交谈，可是老先生好像会玩些把戏，将那些调皮的顽童引得大乐。王小弟弟显然就是其中一个和老先生建立起深厚友谊的小男孩。

王嘉政替张爷爷举办了正式的告别式，王小弟弟和他的玩伴们由老师带着，到张爷爷灵前恭恭敬敬地行礼。对于我们大人，张爷爷是一个又老又穷的流浪汉，可是对那些小孩子而言，张爷爷却是一个爱他们的慈祥老人。

王嘉政告诉我，王小弟弟和张爷爷的这件事改变了他的很多想法。他发现，人类太注意表面的美丽，而忽略了灵魂深处的善良。王小弟弟的做法，使王嘉政开始从别的角度来观察事物了。

后来，王嘉政拍的照片渐渐有了改变。在烈日下劳动的人和寻常的老太婆，都成了他镜头捕捉的对象。有一张黑白照片特别传神，照片中一个小孩正和他的祖母玩一个游戏，祖母满脸皱纹，没有牙齿，衣服普通，可是她的慈祥和孩子对她的热爱，全被收进了王嘉政的镜头。

有一次，王嘉政给我看他最近拍摄的一座雕像。这座雕像是一个老夫人抱着一个死去的中年男子，老夫人是典型的乡下妇人，满脸的哀伤。他叫我猜这座雕像描绘的是谁，我猜不出来。

他说是《圣母抱耶稣》。通常我们所熟悉的圣母极为年轻美丽，可是耶稣去世的时候，圣母已是一个老妇人，而且圣母出身贫寒，在乡下一辈子，应该就是位乡下老妇人。世人不肯接受这座雕像，因为大家只喜欢看表面的美。这座雕像放在佛罗伦萨，可是游客很少去看它。

我去过西斯廷教堂，因为这是米开朗琪罗《最后审判》的大壁画的所在地。我瞻仰了那些鬼斧神工的壁画，从艺术欣赏的角度来看，这些壁画的确是登峰造极之作，可是我发现我并未因此而大受感动。

而在加尔各答的“垂死之家”，这是特蕾莎修女为穷人准备的地方，这里看不到任何建筑之美，可是在这里，我可以感到人类最善良的一面。我永远记得那些画面：好心的义工们握住垂死穷人的手，这才是最美丽的画面。

当我步出西斯廷教堂的时候，我有一个很奇怪的想法：如果米开朗琪罗复活了，又要重画那幅巨型壁画，那么他也许会画一幅简单的画，画中只有修女握住一个乞丐的手，修女的满面皱纹和乞丐的骨瘦如柴也许不美，可是他们一定能够打动观赏者，使他们满怀平静地离开西斯廷教堂。多可惜，世上没有一座有这幅壁画的教堂。

感谢王小弟弟，我想我已经不像过去那样注重表面了。[image: ]


（贺一鸣
 摘自《青年博览》2018年第12期，
李　旻
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糟糕！我又犯错了

[image: ]
 赛尔吉·帕拉

◎刘梦 译

“我思，故我在”是一句常被人们挂在嘴边的哲学名言，但早在笛卡尔说出这句话的1200多年前，就有一位叫奥古斯汀的哲学家说过一句：“我错，故我是。”换句话说就是，人即错误本身，人只要活着，就一定会犯错。只不过有些错误我们能意识到，有些错误我们没有意识到而已。

自以为正确

有句古老的西班牙谚语叫“看得见别人眼睛里的草屑，却看不见自己眼睛里的树枝”，说的是人在看别人时总是带着挑剔的眼光，觉得别人什么都不行，但在看自己的时候就觉得哪儿都好。

作家凯瑟琳·舒尔茨在她的《我们为什么会犯错》一书中提到，我们总是自以为正确这种现象背后，有一定的生理原因和社会文化的影响。在大部分时候，我们的身体里没有任何机制会提醒我们错了，直到错误已成事实，这是一种生理上的错误盲视。

还有社会文化环境的影响。我们从小就被告知错误是不好的，犯错就是愚蠢、无知、懒惰、道德败坏的代名词，所以我们在看到考卷上的红叉时会感到丢脸，看到红勾时就会无比安心。“正确”的感觉满足了我们自尊的需要，让我们觉得自己是聪明的、得体的、安全的，而犯错却会让我们觉得自己很傻、很丢脸。这种总是“自以为正确”的心态折射出来的，是我们对“错误”的恐惧和逃避心理。

乌比冈湖效应

心理学上有个词叫“乌比冈湖效应”，指的是人有一种总觉得自己什么都高出平均水平的心理倾向，对自己很多方面的估计超过了实际水平，即一种自我抬高偏差。

“乌比冈湖效应”的名称，来自一位叫盖瑞森·凯勒的美国作家，他在广播电台里有一档小说节目，其中最受欢迎的单元叫“乌比冈湖的新鲜事”，是由凯勒来讲述在过去的一周里，他的家乡“乌比冈湖小镇”上又发生了哪些有趣的事。事实上，乌比冈湖小镇完全是凯勒虚构出来的，在他的描述中，乌比冈湖小镇上的女人都很强壮，男人都长得很漂亮，小孩的智商也都在平均水平以上，这显然是不合逻辑的。于是，社会心理学借用“乌比冈湖效应”一词，来形容人觉得自己什么都要高出平均水平的心理倾向。

这种心理在人们开车的时候尤为突出。美国作家汤姆·范德比尔特在《开车心理学》中写道，每个开车的人都觉得自己的驾驶技术胜人一筹，看到前方不远的车就想超过去，即使发生了事故也觉得都是他人的责任，和自己毫无关系。更可笑的是，他们还认为有些交通规则是为那些车技不好的人制定的，而自己因为车技足够好，所以偶尔违规也不会出事。

据法国万喜集团所做的高速公路超速调查显示，在来自欧洲11国的1.24万名驾驶员中，有97%的人对自己的车技相当自信，认为自己的驾驶水平高出平均，并有过超速驾驶的经历。而这其中，仅有14%的人愿承认超速驾驶是一种不当的、危险的行为，还是应该遵守交通规则，谨慎驾驶。但在被问及如何看待他人的超速行为时，却有83%的人表示超速驾驶应当受到谴责，因为这会给其他车辆带来安全隐患。

日常生活中的思维谬误

在日常生活中，会让我们犯错的往往不是那些我们不懂的事，而是那些我们自以为很懂的事。美国康奈尔大学的心理学教授托马斯·基洛维奇发现，人们在日常生活中的一些普遍认识，明明已经错得很离谱了，但还是有很多人愿意去相信。比如，有很多人都相信，那些生不出孩子的夫妇在领养孩子以后，更有可能生出自己的孩子；还有很多妇产科的医生和护士都相信，月圆的时候会有更多的孩子出生。

对此，基洛维奇教授分析指出，人们之所以有这些思维上的谬误，并不是因为没有掌握相关的专业知识，就像那些相信月圆夜有更多孩子出生的产科医生和护士，他们也是专业人士，也经常能接触到相关的数据和资料，但他们还是错了。基洛维奇教授认为，这些日常生活中的思维谬误，和人们在处理信息、得出结论的能力方面存在瑕疵有关。也就是说，人们坚信的一些事实上不科学、不靠谱的观念，正因为它和人们所接触到的有效证据相符，所以才成为看上去最合理的结论，尽管它在事实上有着明显的缺陷。

就像人们相信“领养孩子可以帮助不育夫妇生育”这个错误观念，是因为大家的注意力全都被那些领养孩子后成功生育的夫妇吸引了，而没有注意到那些领养了孩子也没能生育的夫妇。所以，在很多人看来，领养孩子确实能够帮助原本不育的夫妇生育，这既是他们亲眼看见的事实，又与他们掌握的证据一致，于是这就成为对他们来说最合理的结论。

生活不会原原本本地为我们提供所有的答案，让我们知道究竟什么是对、什么是错。生活给出的数据永远都是随机的、不完整的、模棱两可的、反复无常的，需要我们加以推导才能得出结论，但由于我们在处理信息、得出结论方面的能力并不那么完美，所以才会相信那些看似正确的错误判断。

可怕的从众心理

人本来就很容易受到人群的影响，成为大多数人中的一员能给我们带来一定的安全感。从众行为对于文化的形成和人们文化认同感的建立也有一定的益处。但在进行决策时，从众行为容易让个体失去独立思考和判断的能力，导致盲从，可能使正确的意见被集体决议所掩盖。

心理学家所罗门·阿希在1950年做了一个著名的“从众实验”，结果发现，大多数人都会为了迎合他人而否定自己的看法，哪怕自己是对的。实验结果显示，75%的参与者至少会有一次以上的从众行为，只有25%的参与者可以一直坚持自己的观点。实验结束后，阿希采访了实验中有过附和主流行为的参与者，其中一部分人表示，他们这么做是因为感到焦虑，他们害怕和大多数人不同，因为这可能意味着错了。还有一部分人表示，他们知道自己才是对的，大多数人都是错的，但他们还是选择了随大流，是因为不想显得过于特立独行。

试想一下，如果在答案模棱两可的情况下，要怂恿人们去随大流，就会变得更加容易，而这种情况时常会出现在我们的日常生活中。比如，在遵守排队秩序和随便插队之间，当大多数人都漠视秩序选择插队时，我们还能做到老老实实地排队吗？所以，有时我们犯错可能并不是出于本心，而是不自觉地受到从众心理的影响。

犯错也有正面意义

说了这么多，其实犯错也不是全无益处，有很多科学的诞生就是源于当时科学家犯的一个错误。还有伽利略、牛顿、开普勒这些大科学家，都是为了纠正前人犯的错误，才发现了伟大的新观点。科学正是在这样不断发现错误、纠正错误的过程中，一步步发展起来的，可以说，没有错误，就没有进步。[image: ]


（刘　星
 摘自《海外文摘》2018年第6期，
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老的领悟
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 琦君

老友多年不见，重逢时常会欣慰地说：“你跟几年前差不多嘛，没有老啊！”于是开始兴奋地交谈，渐渐地，彼此就会问：“你的牙齿拔了几颗？”“你的头发是真的还是染的？”“你的老花镜是多少度？”彼此比来比去，然后拊掌大笑说：“老喽，到底老喽！”

老，原是极自然的事，但求能顺应自然，健健康康地老、快快乐乐地老，就是福了。

年轻时我最爱纳兰性德感伤的词，他有名句云：“一种蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事伤心早？”他是感慨岁月不居，人生苦短。那时我也学着感伤的词：“不记秋归早晚，但觉愁添两鬓，此恨几人同？”大学老师就告诫我：“不要无病呻吟，年事长大有何可悲？只要保持愉快、进取的心情，就可永葆青春。”如今真的也入老境，明知去日无多，反觉有限的来日，弥足珍贵。

西哲阿米尔说：“懂得怎么老下去，是智慧中的重要课题，也是伟大生活艺术中最难的一事。”这最难的一事，是需要潜心体认，而于其中获得无穷乐趣的。

有四句流行的打油诗云：“八十不稀奇，七十多来兮。六十小弟弟，五十睡在摇篮里。”比起另一首“人生七十古来少，前除幼年后除老。中间光阴不多时，还有一半睡着了”，是完全不同的两种心境，一喜一悲，全在个人的领悟。[image: ]


（夏　天
 摘自九州出版社《永是有情人》一书）
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你的电脑被“赚钱”了吗

[image: ]
 李木子

在网络上，处处埋藏着甜蜜的炸弹。当你在一些商店免费用Wi-Fi时，你的个人数据被盗了。当你从一些网站上下载免费的视频、音频时，一不小心就会点中商家的广告弹窗，进了钓鱼网站。这些都还算好的，现在一些黑客又找到一个从你那里赚钱的新方法：他们竟然把你的电脑变成“挖矿工”，勤勤恳恳地给他们“挖”虚拟货币。

被坑的网友

海盗湾是由瑞典的一个民间反版权组织建立的BT网站，其创建目标是建立一个没有版权的理想网络王国，所以这里就像一个网络版的海盗世界一样，有大量盗版的视频、音频等种子文件，供网友们免费下载。当然，因为海盗湾属于非法网站，常常遭到政府查封，所以不得不时常更换网络域名。即便如此，它还是有数量庞大的用户。2008年1月，网站同时在线人数突破1000万，管理的种子超过100万，成为世界上最大的BT网站。

能够不用付费就享受网络资源，自然让网友们欣喜若狂。可是最近一段时间，海盗湾的用户们发现，他们的电脑并没有运行什么程序，运行速度却变得非常慢，CPU利用率异常高，竟然高达80%～85%，而平时电脑CPU利用率只有10%。

一些网友以为是自己的电脑太过老旧，而另外一些网友追本溯源，竟然发现真正的原因其实是海盗湾网站的代码里有一些“挖矿机”代码，这些代码会劫持用户的电脑，让用户的电脑悄无声息地沦为“挖矿机”，为这个网站“挖”虚拟货币。最后，海盗网官方也承认，他们有意借此来取代广告投放，以增加网站收入。

不止非法网站在借用户浏览器“挖矿”。一位阿根廷用户在咖啡馆喝咖啡时，用了该咖啡馆的免费Wi-Fi，结果他的电脑也变成“挖矿机”。

一项研究表明，全球排名前1000位的网站中，有220个正在通过各种方式劫持用户电脑来“挖矿”，在3周时间内，获利达4.3万美元。这可能不是很大的数额，但是考虑到许多网站在寻找新的商业模式，而虚拟货币又价值很高，在未来，可能越来越多的网站会更频繁地劫持用户电脑“挖矿”，来增加他们的收入。

那么，具体说来，网站是怎么劫持用户电脑，来“挖”虚拟货币的呢？

虚拟货币的生成大法

首先，我们需要了解一下虚拟货币是如何产生的。

不同于在市场上流行的货币是由各国中央银行发行的，像比特币这样的虚拟货币，本质上是计算机解决一堆复杂算法后，生成的特定序列号。这个序列号就像人民币上的序列号一样。在现实社会中，你即便知道人民币的序列号也没啥用，但是在网络中，你知道了这个序列号，就拥有了这个虚拟货币。

那么，怎样得到这个序列号呢？

这个过程跟开采矿物相似。在生活中，人人都可以成为矿工，矿工们需要不停地挖掘，付出一定劳动，挖开石头，才能挖到宝藏。而在网络世界中，虚拟货币就像人为创造的矿藏，也属于稀缺资源，人人有机会获得，只要你肯用计算机不断地进行大量计算，以得到这个序列号。谁最先完成计算任务，谁就会获得这个序列号，也就是获得虚拟货币。所以，虚拟货币勘探者也被称作“矿工”，开采虚拟货币的过程也叫“挖矿”。

靠一个人“挖矿”会很难，抛开“挖矿”需要计算机配备高性能CPU不说，这一过程的耗电量也是惊人的。拿比特币来说，研究表明，每挖掘一个比特币所耗费的电力，足够煮沸3.6万壶水。在一年内，整个比特币采矿网络所耗费的电量比爱尔兰一个国家的用电量还要多。

怎么办呢？那就需要建一个矿池，让所有有计算能力的人都参与进来，一起完成任务。这就降低了单个计算机的计算量，同时也扩大了奖励数额。矿池越大，获得虚拟货币奖励的机会就越多。

劫持你的电脑

现在，你不难明白为什么一些网站会劫持许多计算机来“挖矿”了，因为这些网站可以以很低的成本挖掘虚拟货币。它们在自己的网页中写入“挖矿”代码，如果用户打开这些网站，浏览器就会按照代码的指令将用户的计算机添入矿池中，使它变成一台“挖矿机”。

当然，一般这些网站挖的不会是比特币，因为比特币数量变得越来越少，非常难挖到，它们挖的是另一种虚拟货币——门罗币。门罗币是继比特币之后最受人追捧的虚拟货币，它是目前唯一能隐藏交易发起者、接收者、交易金额和交易IP的加密货币，它也不需要专门的硬件来开采。任何有计算能力的人都可以开采，所以极有可能取代比特币，成为最广泛使用的加密货币。

网站可以借此挣得钵满盆满，但是对于用户来说就苦不堪言了。这些用户的电脑耗电量会增加，内存会被占用，计算机的运行速度会变得非常慢。面对这些幕后运行的“挖矿”代码，用户不仅很难察觉，而且无法终止程序。

那么，该怎么防止计算机被劫持呢？你可能需要下载专门的软件来拦截这些代码。不过，如果你不想被持续的广告轰炸，也许允许这些网站适度地试用一下你的计算机处理能力，是个更好的选择。总之，不管你做什么反击，最终可能还会以某种方式为网络的免费资源埋单。[image: ]


（陆华阳
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跳舞吧
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 〔美〕芭芭拉·艾伦瑞克

◎胡訢諄 译

回到一万年前，你会发现人类为了生存，每天都必须疲于奔命地劳动：打猎、采集食物、制造武器和衣物、尝试耕种。但如果你在某个月光高照的夜晚回到过去，你会发现，他们正在做一些浪费体力的事：列队或围成一圈跳舞。

史前时代的非洲、大洋洲、印度、意大利、土耳其、以色列、伊朗和埃及，这些地方均有岩石艺术，上头描绘有手舞足蹈的人。画中人物最清楚的动作应该是在表现欢乐。有些人物长发舞动，仿佛正在快速移动，随着一阵漫长的鼓声摇头晃脑。很明显，舞蹈仪式对史前时代的人而言并非浪费体力——他们肯把时间用于设计面具与服装，并记录跳舞的场面。

人类学家普遍同意跳舞有演化上的功能，它鼓励我们不要局限于自己亲戚的小圈子，而要进入更大的群体中。原始人生活在荒野，从他们的角度来看，大团体的优点很明显：保护自己不受掠食者侵略。

英国人类学家罗宾·邓巴写了一本书《哈拉与抓虱的语言》，他在书中提到，交谈能帮助人们聚集成约一百五十人的团体。他还认为，交谈无法完全满足情感层面的需求，而“需要较深层且充满感情的活动来超越冰冷的推理和辩论，看来我们需要利用音乐和身体接触来达成”。

邓巴认为，团体的舞蹈，尤其是列队和围成圈，能够打破隔阂、凝聚社群。通过舞蹈，将身体投入到音乐中，就是将自己融入社群，而且比起享有共同的神话或习俗，这种融入的程度更深。随着音乐和唱诵动作，团体中竞争对手和派系能以无杀伤力的舞蹈一较高下，或者一笑泯恩仇。因此对于团体和团体中的个人而言，借由舞蹈聚在一起，在演化上比几个人的小团体有优势。人类本身就有这种天赋，能够交流对彼此的爱，这种爱，或说是凝聚力，把大于两个人世界的团体结合起来。

我们喜欢有节奏的音乐，光看着别人跳舞就会兴奋，很难克制自己不加入。有些西方人观察土著或奴隶的仪式时，发现跳舞是会传染的：人们能察觉到强烈的欲望，想跟着其他人一起舞动。这样的刺激可能是听觉的或视觉的，或来自人体内肌肉对节奏的反应。某位精神科医生研究过，跳舞能够“刺激大脑皮质，继而于人类身体制造强烈的快感以及难以言喻的体验”。

人类是具有高度模仿性的动物，很多父母都很讶异，小婴儿能以笑容回应笑容，当父母伸出舌头时，他们也会跟着伸出舌头。婴儿是如何将伸出舌头的影像转换成肌肉的动作，自己也把舌头伸出来的呢？镜像神经元领域的研究发现也许可以解答。个体观察到某个行为，以及执行该行为时，神经元都会有反应。换句话说，观察与执行同一个行为是紧密相连的。我们看到一个舞者，神经系统就不自觉地开始运作，这便是为什么我们会跟着跳进舞池。引用美国神经学家沃尔特·弗利曼的话：“跳舞是跟着节奏律动，并吸引其他人做一致的动作。”舞者的一致性、互动，以及轮流表演，都像是回到最初状态。和其他人在相同的旋律里一起作乐——行进、唱诵、跳舞——能引发非理性的、亲密的归属感，还有相同的心理状态。[image: ]


（乐　韵
 摘自北京联合出版公司《街头的狂欢：一部看透人类本性的犀利之作》一书，
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为什么有些画让人感同身受

[image: ]
 林凤生
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克里斯蒂娜的世界安德鲁·韦思/绘



当我们读一本小说、看一场电影或一出戏剧时，常常会有这样的感觉：好像自己进入了角色，用另一个人的眼睛、思想和情感体验了他的人生，与他经历了同样的喜怒哀乐，好像他就是自己——这种现象就是所谓的感同身受。

《红楼梦》的作者曹雪芹呕心沥血，写尽了人间的悲欢离合，沉湎于书中人物的情感，故自嘲云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

在电影、音乐等领域，也不乏让人“走心”的事例。比如，张国荣出演《霸王别姬》中的程蝶衣，陈晓旭出演《红楼梦》中的林黛玉，后来因走不出角色而令人唏嘘不已！

对绘画艺术来说，好像很少有人在画展上感动得热泪盈眶，然而事实并非如此。

[image: ]
陈列在教堂的罗斯科画作



让人“走心”的名画

美国画家安德鲁·韦思的作品《克里斯蒂娜的世界》中，一名女子匍匐在草地上，凝视着不远处的一个农舍。画中名为克里斯蒂娜的女子是画家的邻居，因患有小儿麻痹症而难以直立行走。一天，画家恰好看到她在草地上慢慢地朝自己家爬去，女子的行动艰难而迟缓，画家不禁心头一紧，后来便创作了这幅油画。

画中的克里斯蒂娜并非在爬行，而是在凝视，显然她爬了一段路，已经筋疲力尽。此时她抬起头望着不远处的农舍——近在咫尺却又如此遥远！画的题目如画龙点睛，让人产生丰富的联想。女子与农舍的距离让人感到自己的渺小和无助，这一段难以逾越的距离也成了人类在自然界中生存状态的象征，我们何尝不是生活在难以尽如人意的环境中。

绘画作品能够将人感动得声泪俱下的情况虽不多见，但也是有的。美国艺术史家詹姆斯·埃尔金斯，曾请观众讲述他们看画时感动得掉眼泪的故事。他发现，许多观众哭泣，是因为画面让他们感受到难以忍受的空虚、黑暗等。这些情绪的出现类似人们的触景生情——哀人生之须臾，羡宇宙之无穷。

美国抽象画大师马克·罗斯科，在生命的最后阶段创作的14幅画作被陈列在位于休斯敦郊外的一座教堂里，画作大如一堵堵墙壁，画面色彩阴沉，表现了人类境遇的永恒和悲哀。现在，这座教堂不仅成了著名的景点，供游人参观和沉思冥想，更成为许多人的精神家园。

罗斯科出生于俄国西北小城的一个犹太人家庭，10岁时随父母移居美国，一年后父亲就去世了。不难想象他的童年生活是多么坎坷，这可能造成了他心理上缺乏安全感。他曾进入美国耶鲁大学学习建筑，后来转学到纽约学习艺术，在那里受到表现主义和超现实主义的影响。罗斯科还是美国最了不起的色彩大师，在他的作品中，不规则的边缘虽然色面模糊但是非常耐看，仔细端详会觉得色彩好像浮在背景上，正在燃烧或漂流。

罗斯科虽然在事业上取得了巨大的成功，但是艺术创作的精神压力和家庭生活的不和谐让他患上抑郁症且备受折磨，酗酒、滥用药物又使情况变得更糟。在罗斯科的晚期作品中，他放弃了多年来惯用的绚丽、明亮的颜色，改用深棕、紫红和黑色等，这在他为教堂设计的14幅油画中体现得尤为明显。这种“黑云压城城欲摧”的画面无疑反映了他内心的抑郁和对未来的绝望。

果然，在完成作品的3年后，罗斯科在纽约的画室里自杀了，那天是1970年2月25日。他在自传里说：“我只对表达人类的基本情感——悲惨、狂喜、绝望等感兴趣。许多观众打破平静在我的画前哭泣的事实，说明我能够把这些最基本的人类感情传递给大众。在我的画前哭泣的人与我在作画的时候具有同样的体验。如果你在看画的时候只注意到色彩的关系，那么你是捡了芝麻丢了西瓜。”

[image: ]
罗斯科作品



心理因素——共鸣

根据我的体会，在欣赏绘画作品的时候，凡是能够引起强烈情感反应的，必定是画作表达的意境与观者的兴趣、情感、经历等方面十分契合，才能引起共鸣。诚如鲁迅先生说：“贾府里的焦大也不会去爱林妹妹。”《克里斯蒂娜的世界》的作者韦思从小体弱多病，辍学在家，因此见到克里斯蒂娜如此艰难顽强地与命运抗争，他感同身受，不由得产生一种不向命运屈服的斗志。

曾经有一幅画令我十分震撼，那就是林风眠先生的《芦塘秋鹜图》。画中乌云密布，天空阴沉沉的，枯黄的苇草在秋风中摇曳。一行野鹜凭着敏锐的感觉，毅然展翅，逆风而起，朝着有一线光亮的远处飞去。我第一次看到那幅画时，自己所处的环境已经是“山雨欲来风满楼”。画作引起我强烈的共鸣，我觉得自己就像是一只小小鸟……在后来的许多年里，每当我在坎坷的人生道路上遇到困难的时候，那幅画就会浮现在眼前，给我勇气和力量。

[image: ]
芦塘秋鹜图林风眠/绘



生理因素——镜像神经元

我们在观赏绘画作品的时候，常常能够走进画中人物的内心与人物休戚与共。20世纪初，德国心理学家利普斯用内心模仿来解释对别人动作的知觉，他把这种感觉称为“同感”或“共情”。人类能够产生共情，是因为人的大脑视皮层里有一类特殊的神经元——镜像神经元。

1996年，意大利帕尔马大学的神经科学家贾科莫·里佐拉蒂在研究恒河猴大脑里的运动命令神经元时发现，当猴子做一个抓苹果的动作时，会产生神经元活动。当它看到别人做这一动作的时候，也会有同样的反应，这种神经元叫作镜像神经元。

研究发现，镜像神经元能够使动物在脑中想象、模仿其他动物的动作，甚至对并没有真正实施的动作也会有反应。比如，有人假装去拿苹果，但是最后并没有拿，猴子看到后其神经元也会放电。再如，猴子撕纸的时候会产生兴奋的神经元，后来听到撕纸的声音，神经元也会兴奋。

在恒河猴身上发现镜像神经元之后，科学家发现在人类身上也有同样的神经元活动。在一项研究中，当受试者观看录像中的动作（咬苹果，抓苹果）时，他们大脑相应区域的神经元也会产生反应，只有自闭症患者的大脑区域才会出现混乱。

镜像神经元的发现是脑科学研究里的一个重大突破。当我们看到别人做动作的时候，我们内心也在模仿，于是一些看起来平淡无奇的事情（比如我们看画的感受），第一次从神经生物学里找到了根据。

镜像神经元对人类的作用是非常重要的，正是由于它，我们才能够模仿别人，通过不断学习，使积累的知识得到传承。我们还可以从别人的表情和行动中猜想他的感受，这是理解他人、构建和谐社会的基础。

总之，就像著名神经科学家拉马钱德兰所说：“镜像神经元之于心理学，就像DNA之于生物学。镜像神经元将提供某种统一的框架，有助于探究许多至今还显得很神秘和难以实验研究的智力问题。”[image: ]
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猴子抓物体时会产生神经元活动，在它看到别人做同样动作的时候也会产生反应



（香　茗
 摘自《科学画报》2018年第6期）
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被专利毁掉的莱特兄弟

[image: ]
 李泽汇
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莱特兄弟与专利书



20世纪初，充满想象力同时又极具创造力的美国莱特兄弟第一次飞上蓝天，圆了人类数千年的飞翔梦。可他们在造出飞机以后，不是用心钻研怎样继续提高飞机的性能，反而是生怕别人偷去自己的技术，把全部的时间和精力都花费在申请专利上。

莱特兄弟把飞机锁在库房里，不向任何人透露飞机的设计方案。美国政府曾同他们商量，希望能进行一场飞行表演，然后决定是否购买他们的飞机。莱特兄弟却要求先付钱，再检测飞机。美国政府当然不愿意。当时飞机坠毁事件常有发生，不进行飞行表演便无法检验飞机性能。尽管失去了这次机会，但莱特兄弟依然不肯让步，他们觉得，试飞会让他人窃取技术。

当时的飞机经常坠毁，是由于飞机无法随高空气流的变化而调节机翼。莱特兄弟率先采用翘曲机翼来实现对飞机的操控，使飞机在高空保持平稳飞行。莱特兄弟为这一设计申请了专利，无论谁制造的飞机采用这种设计方案，都必须向他们支付一笔天价费用。

当时有人设计出更为先进的飞行控制方案，使飞机性能大大提高，但没有向莱特兄弟支付专利费。莱特兄弟认定这是侵权行为，将竞争对手和一些飞机生产厂商告上法庭。在打官司的过程中，飞机制造技术和飞行性能不断被改进，这样就导致法院审判时间的延长——每进行一次技术革新，法院就得重新审理。于是，莱特兄弟把所有的精力都投入官司中。

1914年，美国法院做出判决，莱特兄弟被称为“航空事业的先驱”，所有在美国生产的飞机，都必须向莱特兄弟支付20%的专利金。

不久后，第一次世界大战爆发，美国飞机因为受到莱特兄弟诉讼协议的制约，飞机性能十分落后，数量也远远不足，美国政府只能从法国购买飞机。

最终，美国政府给莱特兄弟发了200万美金作为一次性补偿，然后将专利费降至2%。专利战结束后，美国的航空业才得到发展，在第二次世界大战中期赶上欧洲各国水平。

莱特兄弟确实因为专利赚了钱，但因为他们的技术早已落后于世界水平，从1915年开始，他们就没有卖出过一架飞机。

一味防御地保护专利，在对手面前并不见得有多么强大，最好的专利保护在于永恒的创造和创新。[image: ]


（博　闻
 摘自《文史博览》2018年第6期）
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那嘎其和他的草原狼

[image: ]
 艾平

狼岛的主人是一位牧民，人们都随着草原上的孩子们叫他那嘎其。那嘎其在蒙语里是舅舅的意思。那嘎其是孩子们的舅舅，也是草原上所有生灵的舅舅。

那是一个春天的早晨，那嘎其的牧场来了个放马的小伙子，他从怀里掏出个黑乎乎的小东西，递到那嘎其的手里。原来，这是一只在草原上捡到的小狼崽。年轻人不会养育这个长生天交给他的小生命，打听到附近只有那嘎其是有经验的，便抱着一线希望，把小狼崽送来了。小狼崽湿漉漉、热乎乎的，胎毛还没有被母狼舔干，闭着眼睛，不停蠕动。

那嘎其知道，狼处于草原食物链上端，控制着食草动物和啮齿动物的数量，有狼，植被就不会被啃光，草原就不会沙化。狼不会轻易偷牧民的羊吃，只有当它们的崽子瘦成了瘪瘪的皮口袋时，大狼才会抽冷子咬死一只羊，撕碎了吞进肚子，回到狼洞里再吐出来，给它的孩子们吃。狼只有在复仇的时候，才会一次咬死很多羊。所以，被狼猎走一两只羊，牧民往往假装没看见，随它去了。狼也懂事儿，一旦有了出猎的力气，就会跑到远处去捉野兔、黄羊、狍子什么的来果腹，尽量不伤害附近的羊群。百代千年，游牧人就是这样与草原狼同在的。

那嘎其知道母狼分娩时要是发现有人威胁，就会把自己的新生儿吞到肚子里，这是狼在慌张之下的行为。狼的胃一次可以装十五斤肉，在它的经验里，吞进肚子就是保护。可是，当它吐出装进肚子里的小狼崽，挨个儿舔一舔、闻一闻之后，才发现自己的孩子成了一坨坨不会动的肉。它懵了，继而完全崩溃，一遍遍绕着那些幼小的尸体嚎叫，那长长的悲声，在草原的夜空里缭绕，会把每一颗心刺痛。那嘎其想，这只小狼崽，应该就是妈妈被人袭击时来不及吞掉的。

那嘎其用细海绵包上纱布，揩净狼崽身上的羊水和胞衣，揩净小狼崽眼睛上的翳，然后用棉签蘸着羊奶往狼崽的嘴里滴。小家伙睁开眼睛，活了。小狼崽每次拉屎之后，母狼都会用舌头舔净它的肛门，这样小狼崽的肛门才不会发炎，保持排泄顺畅。小狼崽半个月大时，差不多每小时吃一次、拉一次，那嘎其不仅要给它喂二十多次奶，还要用棉签给它擦二十多遍屁股。那嘎其累得血压高了，眼睛也出现了黑眼圈。几个月过去，那嘎其的腰带紧了一回又一回，狼崽却长成一个十足的害人精。稍不注意，它就把屋里弄得乱七八糟，还随处撒尿，见了肉就一口吞掉，然后躲到旮旯里吐出来咀嚼，弄得满屋子恶臭。它喜欢冲一切长毛的东西示威，冷不丁就把邻居孩子的翻毛靴子撕个口子，还常常在半夜三更莫名地嚎叫，简直成了小区的公敌。那嘎其只好带着这只小狼回到草原住。

因为养活了这只小狼崽儿，那嘎其成了草原上的传奇。不久，公安干警送来了第二只狼。那是一只骨瘦毛长的半大母狼，它脖子上勒着一个粗粗的铁丝套，尾巴断了半截，一个牧民在打草的时候，截断了套子救了奄奄一息的它。

当收容的狼达到七只，那嘎其着实难以招架了，想把它们放归大自然，又担心没有食草动物供它们吃。他倾其所有，在这个无名小岛上为他的狼建了一个家，无形中自己也就成了一个养狼专业户。冬天的草原气温达到零下四十摄氏度，那嘎其的风湿病发作，浑身的骨头缝里仿佛有一把把刀子在游走，疼得直不起身子。他就那么一天天忍着，在雪地里打桩子盖狼圈，到屠宰场收购“边角料”喂狼。

那嘎其救助的那只狼崽长大了，出落成一头高大英俊的公狼。那嘎其说，要是在过去，它能当个狼王。在狼圈铺水泥地面的那天，它被放进一只叫“蝴蝶迷”的漂亮母狼的圈里，因此得名“水泥”。后来，“蝴蝶迷”生了六只小狼崽。“水泥”日夜守在圈门外，保护着妻儿。不过和在荒野中不同，它的保护显得毫无意义。母狼在圈舍里坐月子，饲养员要给它送食物，要关注其动向变化，就是说母狼和狼崽并不是隐于黑暗洞穴，而是曝光在人类面前。那母狼因此时时紧张恐惧，它紧缩着身子，死死护着狼崽，与人类的世界眈眈相向。在圈外徘徊的“水泥”每一次试图进圈与狼崽亲近，“蝴蝶迷”总是反应过激，上去就是一口，吓得“水泥”赶紧退出。那嘎其赶紧把“水泥”拢到隔壁的大圈里。

大圈里的少年狼群，通过厮杀磨合，已经形成了相对稳定的社会结构，它们臣服于一只叫“美丽”的公狼。“水泥”来了，开始环圈撒尿，宣誓占据此地。“美丽”岂能善罢甘休，没等“水泥”的尿液蒸发，就已经叼住“水泥”的后腿开始拼杀，接着群狼一拥而上，反击侵略者之战爆发了。那嘎其手持一根粗木棒，一边吆喝，一边拨开“水泥”身上的群狼。那嘎其把“水泥”的笼子放在“蝴蝶迷”的对面，以抚慰“水泥”受伤的心，同时维系这一家之间的亲情。

狼岛的狼都是那嘎其亲手养大的，那嘎其进入狼圈的时候，它们簇拥在那嘎其身边，亲昵地闻闻那嘎其的脸颊。那嘎其抚摸它们的时候，它们恭顺而陶醉；那嘎其用木棍驱赶它们的时候，它们也不反抗。如果那嘎其刚洗了澡，用了一点护肤品，或者换了一件新衣服，那么这些狼立马反目成仇，毫不留情地袭击那嘎其。那嘎其的手上、胳膊上、脚上，落下一个个伤疤。

那嘎其虽然疼痛，还是感到宽慰，他认为这恰恰说明这些草原狼还没有失去野性。

后来，那嘎其雇了一台有苫布的卡车，拉着他的狼走向草原深处，一直走到贝尔湖畔，把狼放下，然后快速返回。当他开了300多公里回到自家牧场时，一下车，他发现，坏了，不远处的夜色中浮现着一对对绿色的小星星，正是那群狼的眼睛。

那嘎其心里满是怜惜，也有些担忧。自然环境中有了充足的食物，这些草原狼才有可能生存下去。尽管它们都是那嘎其的狼宝贝，但他明白，它们属于草原，它们最终应该回到自己真正的家。[image: ]


（张建中
 摘自《光明日报》2018年6月8日，
李晓林
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最佳配偶
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 〔美〕斯蒂芬·麦克勒

我走进办公室，跟笑容满面的布列乔先生握了握手。

“我相信，你肯定对她十分满意。”他说，“她可是我们用求同计算机，从符合条件的一亿一千多万美国妇女中挑选出来的。”

他说完，像魔术师那样，“砰”的一声把通向隔壁房间的门打开。

“沃克先生，这是蒙大拿州拉芬湖的邓菲尔德小姐。邓菲尔德小姐，这是纽约的富兰克林·沃克先生。”

“就叫我弗兰克好了。”我唯唯诺诺，显得有点紧张。她确实太美了！

布列乔刚走开，我们就聊了起来。

“您好！我……我对计算机为我选中的您，感到十分称心。”我竭力想把语调放温和些。

她莞尔一笑，露出一排齐整的牙齿。

“谢谢您，我也是。”她腼腆地说。

这场谈话似乎就要这样结束了。卡片上什么都介绍得清清楚楚。

“今后打算要孩子吗？”她先找了个话题。

“当然，两个儿子，一个女儿。”

“正合我意，这记录在卡片上的‘未来计划’一栏，就在那儿。”她指点着说。

我这才注意到我手里那一堆文件似的东西，第一页上贴着一张计算机卡片，卡片上印有关于邓菲尔德小姐的重要数据。

“文件”里说，她喜欢古典音乐（记录在“兴趣爱好与生活习惯”一栏）。“您喜欢古典音乐？”

“对，比任何东西都喜欢。”

我注意到她的爱好：看书，看球赛，看电影爱坐前排，睡觉时爱把窗户关上；养狗，养猫，养鱼；爱吃用意大利香肠做的三明治，穿着朴素。将来要送孩子上私立学校，住在郊外，参观美术展览馆……

她抬起了头：“我们所有的爱好都很一致。”

“毫无二致。”我加上一句。

我又读了标题为“心理状况”的记录：她生性羞怯，不爱争论，讲话拘谨，属于贤妻良母型。

“我很高兴，您既不抽烟也不饮酒。”她满意地说。

“是的，我与烟酒无缘，只偶尔喝点啤酒。”

“栏目里没有提到啊。”

“哦，也许没写上，这是我的疏忽。”我希望她不会放在心上。

我们俩终于看完了各自手里的“文件”。

最后，她说：“我们俩非常相像。”

我和爱丽丝结婚整整九年了，已经有三个孩子，两男一女。我们住在郊外，听着古典音乐。我们俩最后一次争吵是很久以前的事了，所以早被我忘得一干二净。在每一件事上，我们俩几乎都能步调一致。她是一个贤妻，我也可以算是个好丈夫。我们的婚姻真是完美无缺。

眼下，我却盘算着下个月就去离婚。这种日子我再也过不下去了！[image: ]


（酸辣白菜
 摘自安徽文艺出版社《世界哲理微型小说佳作选》一书，
喻　梁
 图
 ）
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 悦读·幽默小品
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高价买善人

[image: ]
 布拉德·斯坦顿

兄弟二人住在同一个镇子，他们俩一个比一个卑鄙、可憎、残忍、龌龊。所以，当哥哥死后，弟弟几乎找不到愿意主持葬礼的牧师。

弟弟高价收买一位牧师，并提出要求：“请您务必在葬礼上称赞我哥哥是位善人。”牧师迫于淫威，勉强同意了。

葬礼当天，牧师开始致悼词：“长眠于地下的这位先生，是个十足的恶棍、流氓，不仅欺骗自己的妻子，从父母那儿偷东西，还祸害了整个乡镇。他的罪过连上帝也数不清，可以说作恶多端、死有余辜！”最后，牧师话锋一转，“但是，和活着的弟弟相比，死去的哥哥可以称得上是一位善人。”[image: ]


（若　兰
 摘自新浪网译者的博客，
王　原
 图
 ）
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 悦读·言论
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清醒时做事，糊涂时读书，大怒时睡觉，独处时思考。

——女孩子正确的生活方式



美人迟暮，英雄末路，江郎才尽。

——人生三大悲哀



一线城市容不下肉体，三四线城市容不下灵魂。

——面对一些城市的“抢人大战”，要先想清楚这些城市的高价值区在哪儿，才能找到自己正确的位置



希望、梦想、家乡、远方总是被世人提起，只是因为它们和“姑娘”押韵。

——一语惊醒梦中人



足球会赢，房价会跌，股票会涨。

——人生三大幻觉



秃发爹送黑发鹅。

——QQ宠物将于2018年9月15日停止运营，一场猝不及防的“物种灭绝”就这么来了



在宇宙面前，存在就是纤尘；在自然面前，愿望俱为非分；在时间面前，胜负无非前嫌。

——一时的成败荣辱，真的不算什么



末位淘汰=狼性文化？

——狼绝对不会抛弃年老、受伤、无法捕猎的狼群成员，所谓“狼性”，跟狼没有一点关系



教子如戏，全凭演技。

——教育其实就是表演，是一门精深的行为艺术。无论你心里想的是什么，都要心照不宣、含情脉脉地演起来



到处都是水，却没有一滴水可以喝。

——在“流量为王”的世界里，流量似乎成了检验一切的唯一标准，让你不知不觉地成了数据和算法的奴隶。流量控制了你的行为，也塑造着你的三观



规则之外，无非人情。

——电影《我不是药神》。在不违背规则的前提下，保持一份人性的温暖，说来容易，却不是人人都能做到



人生一串，牵连神经，扯出乡愁。

——烧烤在中国，本来就不只是一种肠胃活动，鲜香醇厚的友情和热辣辣的烟火气，才是烧烤最迷人的味道



给我讲讲那个太阳爱月亮的故事吧。

他每天晚上都让自己消失，来给她呼吸的空间。

——一则爱情寓言



跑步机人生。

——拼尽全力却始终在原地踏步，很累却不能休息一会儿的生活状态



间歇性踌躇满志，持续性混吃等死。

——心态积极向上，行动宛如废物的“积极废人”



所谓成熟，就是明明该哭该闹，却不言不语地微笑。

——《深夜食堂》



端庄厚重是贵相，谦卑含容是贵相。事有归着是富相，心存济物是富相。

——曾国藩的鉴人秘诀



打工就像喝粥，吃不饱又饿不死，关键还得慢慢熬。

——熬了这么长时间，结果一口就喝完了



每淘到一本书，就像经历了一次艳遇。

——在爱书人的眼里，每淘到一本心爱的书，就像与某个年代的人生导师或心爱的物品相遇一样



理想的生活是，不被上一秒牵挂，不为下一秒担忧。

——什么是活在当下[image: ]
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 悦读·漫画与幽默
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结婚不易

公司一个小同事问我：“老哥，为啥结个婚逼得我快要倾家荡产了呢？”

我答：“因为有中间商赚差价！”

英语

小时候，每次爸爸妈妈在我面前说完脏话，都会转身告诉我，那是英语。直到上学后，我永远不会忘记第一天上课的时候老师问的那句：“谁会讲英语？”

婉转

吃中午饭的时候，我的一个女同事关切地对我说：“你要多注意身体。”我说：“怎么突然这么说？”她说：“因为你水喝得太少。”我问她怎么知道的，她说：“因为你一上午都没有去过洗手间。”我奇怪地问她：“你怎么知道的？”她一本正经地回答：“从早上到现在，你的拉链一直没有拉上。”

曲线救国

一天下课，我在公告栏看到一则征友启事：“寻找一个伞友，女，有遮阳伞，没有我给你买，每天一起上学放学。我负责接送，给你撑伞。最近太阳太毒了，我一个男的不好意思打伞，我真的是被晒得没办法了。有意者私聊。”

弄巧成拙

老公总嫌我买的衣服多，但又不好意思说我。

昨天，我们回老家看望公婆。恰好，婆婆刚从商场给自己买了几件衣服回来。

老公觉得教育我的机会来了，就对公公说：“爸，我妈这么多衣服还买，你咋不管管呢？”

公公：“我管了，我一直管好自己的嘴……”

有多黑

最近一直在室外工作，都晒黑了，去超市想买点美白防晒的护肤品。售货员一见我，就夸：“你中文说得真好。”

没带伞

昨晚加班，从公司出来大概都快零点了，天下着大雨，叫不到车，我也没带伞。于是我给老爸发消息：“老爸，外面下大雨，我没带伞，能过来接我吗？我拦不到车。”我爸回了句：“不能，我已经睡了。”

不到两分钟，我看到我爸在朋友圈转发了一篇文章：《没有伞的孩子就必须学会奔跑》。

破坏友情

甲：“如何破坏友情？”乙：“借钱。”甲：“再狠一点？”乙：“不还。”甲：“再狠一点？”乙：“再借。”甲：“再狠一点？”乙：“把钱还给他老婆。”

计划周全

我表哥年轻时，突然有阵子烟抽便宜的，啤酒也不喝了，省下钱买了好多肉包子。我发现他偷偷摸摸去喂老李家的狗。

我问：“你不会是要去老李家偷东西吧？”表哥点了根烟：“过两天要去他家和他女儿相亲，我想让他全家都欢迎我，包括狗！”

混乱

医生：“你的手怎么了？”患者：“给猫剪指甲，猫挠的。”医生:“为什么要给猫剪指甲？”患者：“怕它挠我。”医生：“那它平时挠你吗？”患者：“不挠。”

相亲

我：“万万没想到，我也有相亲的一天，有啥注意事项吗？”

闺密：“敞开了吃，反正这辈子只见他一次。”

老顾客

本人理发师，下午来了一位老顾客。我和他很熟了，他不用多说我也知道他有啥要求——还是老样子，除了我，谁剪都行。[image: ]
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 布拉德·斯坦顿
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灯神也无奈
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非常姿态
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爱情也安检
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同命相连



[image: ]
未来狂想曲
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宇航员之梦
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 悦读·影像




花之舞，舞之韵

[image: ]
 〔俄罗斯〕尤利亚·阿特米耶娃

俄罗斯摄影师尤利亚·阿特米耶娃，以芭蕾舞演员玛丽娜·马斯特卡为模特，拍摄了这组黑白摄影作品。他以独特的视角，将芭蕾舞者和花巧妙地结合在一起，让我们体会到人与自然的和谐共生。
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 点滴·意林
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所谓失败（外一则）


[image: ]
 寇士奇

一个意志消沉的人前来咨询心理医生：“我至今一事无成，感觉自己是个失败者。”心理医生问：“你的职业是什么？”咨询者答：“演员。”心理医生又问：“如果你在戏中扮演一个风光无限的皇帝，你会觉得自己的人生成功吗？”咨询者答：“不会。”心理医生说：“那你现在也不是失败者。因为人生如戏，我们在生活中也都是演员，你只不过是在扮演一个失败者而已。”[image: ]


（LOVE茹
 摘自新浪网作者的博客）

新意

毕加索对着一瓶葡萄酒，画了将近五十幅同样的作品。有人问：“整天描绘同样的静物，你不厌倦吗？”毕加索答：“每一个钟头都有新的光线……因此会看到不同的酒瓶，在我的眼睛里，一切都是不同的。”

单调是精神枯燥者的专利，多姿多彩则是心灵丰富者的特权。[image: ]


（张建中
 摘自《牡丹晚报》2018年6月7日）
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 点滴·意林




碰杯

[image: ]
 鞠志杰

酒局中，清脆的碰杯声响过，关系似乎就近了一步。

碰杯看似是一种亲近的动作，其实是演给别人看的。关系生疏的，碰杯会格外郑重其事，如果有求于对方，甚至还会表现出谦卑。而那些关系特铁的人，却几乎很少碰杯，就算是碰杯，也是非常随意的。

碰杯碰的是酒，却未必能碰到心。[image: ]


（启　明
 摘自《今晚报》2018年6月1日）
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 点滴·意林




画展
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 刘墉

我有一位艺术界的朋友，他经常开画展。我问他开画展有什么好处，他说最大的收获，在于平常很少把自己的作品加以比较，即使偶尔拿出来排列着欣赏，也不过几张而已。但是开画展时，有数十张作品放在眼前，可以很明显地看出自己画风的变化与缺点，从而加以改进。

做学问和做人不都是如此吗？对于过去的事情，我们很少拿来思考，即使有，也常专门针对一两件事，不容易有大的发现。只有当我们做通盘的检讨时，才能明显看见自己的过失。[image: ]


（丁　强
 摘自《广州日报》2018年6月7日）




[image: ]
 点滴·意林




斗鱼

[image: ]
 李敖

我买了一条斗鱼。我好喜欢斗鱼，它飘逸、倨傲，并且甘于孤独。

但它的孤独只在视野以外，在视野以内，就完了。

本来是照鱼贩嘱咐，单独养着它的，但我看它独处缸中，淋漓雄伟，心想，如放在大鱼缸中，当更具壮观。

我把大鱼缸中劫后余生的小红鱼留置保护箱中，放斗鱼进来。此公一下水即锁定小红鱼不放，绕着鱼缸浮沉，想追杀小红鱼，甚至在入夜熄灯后，它还“睡”在保护箱外面。夜夜轮值，其疯狂可想而知。结果4天后，它终于自沉在大鱼缸一角——死了。

小号的敌人健在，大号的它却累死了。[image: ]


（司志政
 摘自人民文学出版社《李敖自传》一书，
123RF供
 图
 ）
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 点滴·点滴




小梦

[image: ]
 丰子恺

没有人确切地知道：人从什么年纪开始有梦。不管是美梦还是噩梦，不管是造梦的年华，还是过了造梦的日子，梦总会偷偷地，如一叶轻舟，荡入我们的生命里。尽管梦是如此易破，醒来却又如此无处追寻，但人绝不因此而不再造梦。人已和梦结下不解之缘。你不要说：“我早没有梦了。”

拈花微笑，是心与心的沟通，是大彻大悟。拈花小梦，该是宁谧安详，一派天真。

嘘！放轻一点，让这梦更甜！更愿你也有一个如此小小的梦！[image: ]


（司志政
 摘自《广州日报》2018年6月7日）
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 点滴·点滴
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不是刀锋

[image: ]
 古龙

有一天，天气阴寒如刀锋。下午跟几个朋友喝酒，几杯下肚，几个人心里都有点儿抑郁。忽然谈起人生，这类话题总会让人多喝几杯酒，所以我忽然诗兴大发，就以“风光”为题，赋诗一首：

王孙公子裘马轻，马后仆从众如云。

鞍前一壶雕花酒，行前轿中是美人。

我说：“这是何等风光又何等绮丽的事。”大家都同意。

只可惜风光并不一定是快乐。

别人看他风光快活，也许他心里正有千千心结，闷得想上吊。

别人看他轿中的美人冰肌玉骨，风华绝代，也许他心里牵肠挂肚的，却是另外一个平凡的女孩。

这就是感情。

人类多感情，是没有一定规律的，没有任何人能控制，自己也不能控制。

你告诉自己不要这么想，但是“它”偏要这么想；你要自己不要再去想那个人，可能你的脑子里时时刻刻、分分秒秒都会出现那个人的身影。这种感觉虽然不是刀锋，却令人心如刀割！[image: ]


（若　子
 摘自时代文艺出版社《笑红尘》一书，
冷冰川
 图
 ）
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 点滴·点滴




温和地坐在黑暗里

[image: ]
 朱光潜

你如果问我，人们应该如何生活才好。我说，就顺着自然所给的本性生活着，像草木虫鱼一样。

你如果问我，人们生活在这变幻无常的世相中究竟为了什么。我说，生活就是为了生活，别无其他目的。

你如果向我埋怨天公说，人生是多么苦恼！我说，人们生在这个世界并非是来享福的，所以那并不算奇怪。

我不在生活以外另求生活方法，不在生活以外另求生活目的。世间少我一个、多我一个，或者我时而幸运，时而受灾祸侵逼，我以为这都无伤天地之和。

你要温和地坐在黑暗里，才能感受“无目的”的人生清凉。[image: ]


（夕　梦
 摘自豆瓣网）
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 点滴·点滴




遗传与天才

[image: ]
 亦舒

为什么海明威的儿子名不见经传，海明威的孙女只能做一个模特儿？为什么尤金·奥尼尔的女儿只是卓别林的妻子，芝拉婷·卓别林只是个三流演员？

天才是怎么来的？天才恐怕都是平白冒出来的吧。像赵匡胤，陈桥兵变，黄袍加身，莫名其妙地做了皇帝。

天才不一定生在富贵之家，天才诞生的时候没有一点预兆，也无声无息。我们确信，张爱玲如果有儿女，不一定是好的小说家。[image: ]


（司志政
 摘自中国妇女出版社《豆芽集·Ⅰ》一书）
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 点滴·点滴
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怎么识别一个高手

[image: ]
 罗振宇

最近我看见这么一段话，说如果你想判断一个人是不是某个领域的高手，你就问他问题。

如果你问一个点，他能回答一个面，你再顺着这个面追问，他能回答一张网，那基本就可以判定，他是这行的高手了。

比如说，你问一个学者，这门学科里有哪些他佩服的大师。如果他只说得出一个，那他就只是一个粉丝而已。如果他能说出好几个人，而且是在不同的维度，那就说明在他的认知地图上，这个学科被展开了。你再追问，这几个人为什么是大师，他能说出这些大师出现的社会条件、学术背景，以及与其他学科之间的联系。那就说明他对这门学科的认识，已经嵌入整个人类文明的网络里了。

说到这儿你就明白了，为什么应试教育培养不出对知识的真正兴趣？因为应试教育正好是反过来的，它把一张网压缩成一个面，再把一个面简化成一个点。[image: ]


（秋水长天
 摘自微信公众号 “罗辑思维”）
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狼群与羊群

[image: ]
 〔法〕拉·封丹

在长达千年的争斗后，狼和羊终于握手言和了。这对双方来说都是求之不得的。要知道，尽管狼吃掉了一些迷途的羊羔，但牧羊人也没少穿用狼皮做的衣裳，因此可以说打了个平手。为了表示诚意，双方交换了“人质”，羊交出牧羊犬，而狼则送出了狼崽。

时间过得真快，转眼间小狼已经长大，它们个个嗜血成性，背着牧羊人咬死了许多羊羔，并叼着跑回了森林。作为抵押物的牧羊犬因相信了狼的花言巧语，在睡梦中被狼撕扯成碎片。

和平值得珍视，但与不讲信义的人只能针锋相对，绝不能被假象所迷惑。[image: ]


（云端漫步
 摘）
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会为大家推荐的第31本书，是房龙的作品《圣经的故事》。房龙是荷裔美国人，著名学者、作家、历史地理学家，《圣经的故事》是房龙的代表作之一。书中既有作者对圣经故事的客观描写，也有作者对这些故事的解读。作者尽量去除宗教色彩，使之变成读者乐于接受的“故事书”，就如郁达夫所说，读来令人“娓娓忘倦”。对想了解西方文化、了解基督教、了解《圣经》的人来说，这本书无疑是一本非常好的入门书。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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创世记
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 〔美〕房龙

◎黄悦 译
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《圣经的故事》书影



起初，地球浮在宇宙间，一片死寂，黑暗混沌。没有陆地，只有无边无际的幽深海水覆盖着日后的帝国疆土。耶和华的圣灵降临海面，思考着伟大的行动。然后耶和华说：“要有光。”于是黑暗中出现了第一道黎明的曙光。耶和华说：“这叫作昼。”

不久，亮光消退，世界又陷入先前那样的黑暗。耶和华说：“这叫作夜。”他停止了工作，世上的第一日就此结束。

然后，耶和华说：“要有天，以无尽延展的穹顶遮盖下方的水，让云和吹过海面的风各得其所。”事情就这样成了。有夜晚，有早晨，第二日结束了。

然后，耶和华说：“水间要有陆地。”起伏的山峦从海面探出头来，势不可挡地升向苍穹，山脚下铺开了广阔的平原和山谷。耶和华又说：“地要丰饶，生出结种子的植物和开花结果的树木。”大地于是一片青葱，绿草如茵，晨曦轻抚着高高低低的树木。又一轮日夜交替，第三日结束了。

然后，耶和华说：“天上要有星辰，可以标记节令、日子和年岁。白天要由太阳掌管，但夜晚是休憩的时间，就让静默的月亮为沙漠中夜行的旅人指明通向歇息处的道路。”这也完成了，第四日由此结束。

然后，耶和华说：“水中要有很多的鱼，天上要有很多的鸟。”于是他造出了雄壮的鲸鱼和纤巧的小鱼，造出了鸵鸟和麻雀，给它们陆地和海洋做栖身之所，并叫它们繁衍。当倦鸟把头钻进翅膀下，当鱼潜入幽暗的水深处，第五日结束了。

然后，耶和华说：“这还不够。世上还要遍布爬的和用腿行走的活物。”他造出了牛、虎以及现今尚存和业已绝迹的各种兽类。这项工作完成后，耶和华从地上取了些尘土，照着自己的样子塑成像，赐予它生命，将它称为“人”，并置于万物之首。第六日的工作就这样结束了。耶和华见自己所造的一切都很好，第七日便休息了。

接着，第八日到来，那人在新天地中醒来了。他的名字叫作亚当。那人不快乐。因为其他的生灵都有同类陪伴，而他只是孤零零一个。于是，耶和华从亚当的身体里取出一根肋骨，用它造出了夏娃。亚当和夏娃开始在他们的家园里东游西看，这个家被称为“乐园”。

后来他们走到一棵高大的树下，耶和华在那里对二人说：“这个园子里各种树上的果子，你们都可以随意吃。但是这棵树能给人分辨善恶的智慧，人若是吃了这上面的果实，就能知道自己的哪些行为是正确的，哪些是邪恶的，他的灵魂将从此不得安宁。所以，你们绝不可以碰这棵树上的果实。”

亚当和夏娃听罢，保证他们会听从吩咐。过了没多久，亚当睡着了，夏娃没有睡，独自在园中走动。突然，听见草丛里传来一阵窸窸窣窣的声音——一条狡猾的蛇。

那时候，动物们讲的是一种人类能听懂的语言，因此蛇可以轻松地与夏娃交谈。它说它无意中听到了耶和华讲的话，还说夏娃要是认真照办，那可就太傻了。夏娃也是这么想的。蛇把树上的果子递给夏娃，夏娃吃了一点，等到亚当醒了，她把余下的给他吃了。

耶和华勃然大怒，当即把亚当和夏娃双双赶出了乐园。

过了一段时间，他们有了两个孩子。两个都是男孩，大的名叫该隐，小的叫亚伯。

该隐下地干活，亚伯照看父亲的羊群。他们当然也有吵架的时候，兄弟之间本来就容易吵架。

一天，二人向耶和华献上供物。亚伯杀了一只羔羊，该隐则带来了谷物，放在他们专为拜神而搭建的粗石祭坛上。

孩子往往容易相互嫉妒，也喜欢夸耀自己的本事。

亚伯的祭坛上，木柴烧得很旺，该隐却怎么也点不着火。该隐觉得亚伯在嘲笑他，亚伯说没有。该隐叫他走开，亚伯不肯，该隐便打了亚伯。

没想到该隐出手太重，亚伯倒下去，死了。该隐吓得魂飞魄散，逃跑了。

但是，耶和华知道出了什么事，找到了躲在灌木丛里的该隐，问他的兄弟在哪里。该隐态度蛮横，不肯回答。

撒谎自然没有好下场。耶和华把该隐赶出了故乡。该隐虽活得很长，但终其一生再也没与父母相见。

该隐的罪孽给这些先民烙上了印记。世界一团糟，刚刚开始就成了这种局面，看样子有必要从头再来过。也许，新的一代能够更好地遵从耶和华的意旨。

那时候有一个人名叫挪亚。挪亚是个好人，做事但求无愧于心，且待人友善。

耶和华于是决定尽数毁灭其他人，唯独留下挪亚一家。他来到挪亚面前，命他去造一艘船。船要有四百五十英尺长、七十五英尺宽、四十三英尺高。

挪亚和儿子们毅然投入了工作。

然后，挪亚和他的家人开始捕捉各种动物，以备重返陆地之后仍有禽鸟兽畜可以吃，可以用来献祭。

一切准备就绪，挪亚和家人上了船。

那天深夜，雨落了下来。大雨一连下了四十个昼夜。雨停时，世界已变成了汪洋，这场恐怖的洪水过后，挪亚一家以及方舟上的鸟兽便是世上仅存的生灵了。

不过，耶和华发了慈悲。一场狂风将乌云扫尽，阳光又一次洒在了翻腾的水面上，一如创世之初。

挪亚小心翼翼地打开一扇窗，向外张望。他的船正静静地漂在一望无际的海上，完全看不到陆地的影子。

挪亚放出一只乌鸦，那鸟飞了回来。然后，他放出一只鸽子，但这个可怜的小家伙飞来飞去，根本找不到可以落脚休息的树枝，便又飞回了方舟，挪亚把它接了进来，送回笼里。

他等了一个星期，又一次把鸽子放了出去。鸽子一日未归，但是到了晚上，它飞了回来，衔着一枝新鲜的橄榄叶。显然，大水开始退了。

又过了一个星期，挪亚第三次放出鸽子。它再也没有回来，这是个好兆头。不久之后，船忽然一震，挪亚知道，这是碰上陆地了。第二天，挪亚下了船。

此后，挪亚和家人们重新开始了耕种放牧的生活，家中子孙满堂，牲畜成群，日子过得安宁祥和。[image: ]


（摘自生活·读书·新知三联书店《圣经的故事》一书）
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“《读者》光明行动”（63）


——用心看世界，用爱传光明


[image: ]
爱笑的小芯蕊



2016年8月，“《读者》光明行动”曾在青海省黄南藏族自治州州府所在地同仁县隆务镇进行了为期3天的弱视儿童筛查，救助了29名贫困弱视儿童。2018年6月，“《读者》光明行动”专家医疗队再次来到黄南州，将筛查范围扩大至黄南州所辖的全部地区。黄南州南部的泽库县和河南蒙古族自治县属于青南牧区，平均海拔在3500米以上。为了方便孩子们检查，项目组在各县分别设立了筛查点，共为2772名儿童免费进行了视力健康检查，确诊126人患有弱视。

藏族小男孩多杰曾在“《读者》光明行动”2016年黄南州筛查中被确诊患有弱视，经过项目救助治疗后矫正视力达到1.0。看到弱视筛查公告后，多杰的爸爸特意背着两个自家做的大焜锅馍（青海当地的一种面食），送给项目组医护人员，感谢他们对小多杰的救治。

5岁的小女孩芯蕊是一名留守儿童，妈妈生下她后就离开了家，爸爸长期在外打工，芯蕊和7岁的姐姐同爷爷奶奶一起生活。在这次筛查中，芯蕊被确诊患有弱视、内斜，双眼矫正视力仅为0.3。芯蕊没有上过幼儿园，话也说得磕磕巴巴，问她什么她都在笑，边嘟囔边用手比画，跳过来拉拉工作人员的手，又摸摸照相机，再摆出一个标准的“剪刀手”。当问到戴了多久眼镜时，她耷拉下脑袋，转过身去，一言不发……

芯蕊已被纳入“《读者》光明行动”救助计划，将就近前往西宁光彩明天儿童眼科医院接收免费治疗。希望摆脱弱视困扰的她，能够真正地快乐起来！



	
“《读者》光明行动”开通月捐啦



为了更好地帮助贫困弱视儿童，“《读者》光明行动”携手腾讯公益，增加月捐功能。扫描二维码，开通月捐，即可每月定期定额向贫困弱视儿童自动捐款。


轻松献爱心，简单做公益，爱心看得见！
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银行汇款


开户银行：中国银行北京分行西翠路支行



户名：中华少年儿童慈善救助基金会



账号：320756027856


邮局汇款


单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会



地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层



邮政编码：100097


在线捐款


请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。



（1）使用网上银行在线捐赠



（2）使用支付宝在线捐赠



（3）使用财付通在线捐赠



（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）
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