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内容简介

“国民性”为一个国家的人民在长期的历史发展与社会实践的过程中，逐渐形成的群体社会心理和社会行为的倾向与特征。本书从伦理学的视角出发，系统研究“他者”视野中中国国民的深层心理意识和复杂性格特征，以及塑造这些意识与特征的自然、社会、文化之成因。全书将18世纪西方中国国民性思想分为“颂华派”和“贬华派”两大部分，以历史的、逻辑的顺序依次展开具体透析和理论评价。它山之石，可以攻玉，通过对18世纪西方的中国人形象所做的全面、系统研究，为今天人的现代化和社会的现代化提供有益的借鉴。
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陈丛兰，女，1973年8月出生，新疆霍城人。哲学博士，副教授。现供职于陕西省西安工业大学。长期从事伦理学原理、中国传统伦理思想和应用伦理学的教学和研究工作。在国内外各级期刊发表研究论文20余篇，已编撰出版《中国传统伦理概论》等专著。


序一　西人眼中的中国文化与中国人

人类社会历史的进步，离不开文化、经济、科技和社会的进步，更离不开人自身的进步。人是社会历史进步的主体，在推动社会历史进步的过程中，人也在不断地进步。人既是社会历史进步的主体动力，也是社会发展的终极目的。

中国在近现代的历史上，一直在探讨走向进步和民族复兴的道路。首先是学西方的坚船利炮的物质、军事技术，再试图学其制度文明而进行政治变革，最后再学其文化，引进科学与民主的思想观念。但这一切似乎还未能遂其所愿，因此，先贤们就又把眼光盯到了国民性改造上。梁启超先生著《新民说》，认为中国进步的关键在于民智、民德、民力、民气的进步。自此开启了百年来中国思想界的中国国民性研究，鲁迅先生不仅自己反思中国国民性，还向国人推介美国人史密斯撰写的《中国人的特性》一书，产生了很大影响。不仅在中国思想界有关于中国国民性的研究，而且，在此前后，更有陈季同、辜鸿铭、林语堂等人向西方介绍中国文化和中国国民性，如后两位先生的《中国人的精神》、《吾国吾民》两本书影响都很大。

实际上，不仅中国人自己研究中国文化和中国人的国民性，此前，当西方人发现东方后，也在不断地研究中国文化与中国人的国民性，这成为国外汉学的重要内容，形成了很多成果。所以，国民性研究既是文化学的研究内容，也是伦理学研究的重要内容和最后落脚点，改造国民性成为伦理学研究的最终使命之一。

陈丛兰副教授于2005—2009年间在我指导下，在中国人民大学攻读博士学位，本书是在她的博士论文基础上经过修改完善而形成的。当她提出自己的选题想法后，我觉得这种断代的、思想史的研究，又是另一只眼睛看中国，我觉得角度还是很新鲜的，对于较多从事伦理学、哲学训练的人，往往重视义理的探讨，而这种合思想与历史为一的研究，正是一种经史合一的研究视角与方法，体现了她求实的研究态度。对于一个女性青年学者来说，通过这样一种博士研究，我想可以培养她严谨求实的学风，因此，我就同意了她的选题。

本书之所以把研究视阈圈定在18世纪西方的中国国民性思想，是因为通过了解“他者”视野中的中国国民性，一方面能够进一步认识中国国民性之本体，以及形成这一本体的自然、社会、文化因素。另一方面，中国国民形象贯穿西方现代历史叙事之始终，西方现代性自我观念的构成与认同，正是通过确立中国这一“他者”形象完成的。所以，通过探索西方中国国民性之本体，也可大致掌握西方文化的历时性特质和西方人心理的发展历程。其次，从深层根源上看，中国的启蒙运动关于文化的自省与国民性的批判，其观念多建基于西方中国国民性思想的话语系统之上。这使得近代国民性改造运动多呈现全盘否定的极端态势，由此导致国民的虚无主义价值取向和自卑自弃的性格特征。这都无益于人的现代化建设。研究西方中国国民性思想的背景、内容、动机及实质，有助于我们反思中国近现代的国民性改造运动。再次，历史地看，18世纪西方中国国民性思想在西方中国人形象史中具有承前启后的作用。它既是对几个世纪以来西方中国人论的一次思想性总结，又基本奠定了此后西方中国国民性思想的理论框架。研究这一段的思想，有助于从整体上把握西方中国国民性思想的理论基础和发展流脉。又次，从具体内容看，18世纪西方中国国民性思想经历了一次根本性转折：中国国民的人格从前期的正面特征转向中后期的负面人格特征。因此，研究这一时期中国国民性思想在不同阶段的不同特征，分析其转折的根本原因，有助于我们理性地思考、分析中国国民性的诸多问题。最后，目前关于18世纪西方中国国民性思想的研究工作，国内学者已为之拓荒，然而这些研究较大多是从史学、政治学、社会学等视角加以探讨的，而纯粹从伦理学角度的研究尚待深入。

本书将19世纪前西方关于中国国民性的论述分为三个阶段：思想发轫时期的旅行家时代；思想演进时期的传教士时代和思想深化时期的思想家时代。以伦理分析法，将第三阶段即思想深化时期西方中国人论置于18世纪（或更早）的中国国民性之本体、中国国民性的现实本体、18世纪西方的现实需要等大系统中，对其进行局部剖析与整体概括的综合性研究。这一时期，西方的中国热扩大到思想界，启蒙思想家基于前期传教士等人对中国的印象展开中国国民性问题的想象发挥，形成观点截然不同的两个派别，也就是本书重点研究的“颂华派”和“贬华派”。

其中，在对中国的政治制度和伦理型文化基本保持肯定态度的基础上，以莱布尼茨、伏尔泰等为代表的“颂华派”思想家认为中国人在价值取向方面表现为重现世、轻来生的人本主义，重群体、轻个体的整体主义和重和平、轻扩张的和平主义；重笔塑造了代表中国人道德理想人格的孔子和政治理想人格的君王的性格特征，从中国人的器物、制度和思想，中国人对礼的遵从以及在处理人伦关系方面所表现出来的言行举止等方面，推断出中国国民智慧、循礼（理）和守德的群体人格特征。在这些“颂华派”思想家看来，中国的开明君主制为国民形成良好的人格提供了一个宽松的政治环境，而伦理型文化则对仁慈、智慧的君主和温文尔雅、节制、正义和守德的中国国民性形成方面发挥了决定性的作用。虽然“颂华派”在一些方面能认识到中国国民的部分心理和人格特征，但是在更多的方面却呈现出过分美化的趋向。“颂华派”的中国国民性思想在18世纪上半叶占据着西方中国国民性思想的主流。

与“颂华派”观点相反，以孟德斯鸠、狄德罗等为代表的“贬华派”思想家在“东方专制主义制度”的否定话语基础上，对中国国民的价值取向、性格特征均持以否定和批判的态度。他们认为，中国人在价值取向方面表现出的保守主义和权威主义导致了中华文明的停滞，而民族神话的匮乏则形成了他们功利性的信仰取向；由此，“贬华派”一方面对中国圣人与君王的理想人格特征进行贬斥，另一方面则将中国国民的一般精神定位于“奴性”精神，认为专制制度下的中国国民主要表现为抱残守缺、缺乏诚信和虚伪愚蠢等人格特征。这些特征决定于中国的专制制度，即制度的恶决定了人性的恶。“贬华派”的中国国民性思想代表了18世纪中叶以后西方中国国民性思想的主流观点。虽然，这些启蒙思想家大多出于自身的需要对中国国民性进行无情的贬斥和批判，但是在很大程度上揭示了中国国民的痼习和缺点，这些思想都是发人深省的。

在梳理13—18世纪西方中国国民性思想的历史演变，点面结合地分析和论述颂华和贬华思想家中国国民性思想之基本观点的基础上，本书进一步探讨了西方中国国民性思想的解释理论。本书认为，“颂华派”思想家从道德史观、唯理论的立场出发，阐述中国国民性的价值取向和性格特征，把中国人形象视为“道德的中国人”，目的在于为欧洲树立一个道德君王和道德国民之楷模；而“贬华派”则从进步史观和自由主义理论出发，批判和贬斥中国国民性，把中国人定位在“奴性的国民”、“道德堕落的中国人”，他们的动机是证明欧洲人在种族、文化和道德方面的优越性。因此，一方面启蒙思想家对中国国民性的探讨已经深入到制度、思想和人格的层面，在一定程度上也指出中国国民的诸多劣根性，其思想具有敏锐性的特征。有助于我们认识中国国民性的现实本体，进而改造国民性以实现人的现代化。另一方面，启蒙思想家对中国文化和中国人的褒扬和贬斥，其动机所包含的利用取向远远超过了研究的取向。在很大程度上，他们笔下的中国国民性并非中国国民人格的真实反映，而是被刻意地想象和构造出来的。因而其思想又具有虚幻性和歧视性特征。启蒙思想家的中国人论对19世纪中西方的中国国民性思想都产生了深邃的影响。

世界变得越来越开放，全球化的趋势越来越明显，中国人与外国人的交往互动越来越密切，成千上万的中国人走出国门，中、西方的学术交流增多，人民之间的直接交流也越来越频繁密切。中、西人民之间的相互了解和理解也显得越来越重要。让我们睁开眼睛看世界，也应该知道世界其他国家的思想家们是如何看中国文化和中国人的。因此，本书不仅在研究上有一定的学术价值，而且，它的出版，我想也会为读书界和一般读者所感兴趣，即通过研究第三只眼中看到的自己来达到“它山之石，可以攻玉”之效。

本书梳理了西方特别是18世纪西方启蒙思想家关于“国民性”的内涵，虽为一断代研究，但也回溯了13—19世纪之间的西方中国国民性思想研究的几个历史时期：旅行家时代；传教士时代和思想家时代的相关研究成果。以伦理学的视角，重点阐述分析了启蒙思想家关于中国国民性的价值取向、理想人格与群体人格特征等基本内容。这是一本具有较高学术价值的著作，拓展了伦理学的研究视角与领域，在经史合一、伦理文化分析等研究方法上也都有所探索。

另外，相信本书的出版，对于在当代条件下，改造中国国民性，不断提高国民的道德素质，在出境游等与外国人交往的过程中，提高国人的公共文明素质，树立“礼仪之邦”的文明大国形象，有一定的借鉴作用。因此，笔者愿为之序并把它推荐给读者，通过阅读了解西方人是如何看待中国文化和中国人的，以获得一种认知上的理性愉悦和实践上的借鉴。

中国人民大学哲学院　肖群忠

甲午岁初于京华世纪城时雨园豳风轩


序二　西方视野下的中国国民性与人的现代化

13世纪马可·波罗（Marco Polo，1254—1324）于元朝随父、叔通过丝绸之路来到中国，回意大利后因参加威尼斯、热那亚战役被俘，在狱中口述见闻，由鲁斯蒂谦（Rustichello da Pisa？-？）执笔写成《马可·波罗游记》，该游记使得众多的欧洲人得以了解中亚和中国。16世纪耶稣会士利玛窦（马泰奥·里奇，Matteo Ricci，1552—1610）在明神宗万历十一年（1583）来到中国，对中国典籍进行钻研以会通西学，传播天主教教义及西方天文、数学、地理等科学知识技术，带给朝臣士大夫们诸多的启迪。17—18世纪由于“中国礼仪之争”，导致清康熙（1654—1722）晚年至道光的禁教政策，闭关自守的结果致使国人昧于对西方的认知；直到鸦片战争，西方挟着坚船利炮的威势打开中国门户以后，中国面临了数千年未有之变局，被迫加入了世界体系，使得中国开始对列强的束缚加以反省，亟思从列强的压迫、宰制中解放出来。在受到“西方的冲击”与“传统的冲击”双重压力下，遂对中国现代化产生了“全盘性的转换”。

所谓“国民性”，自当置放于“民族性”下来进行“国民性”反省；通过中国文明与西方文明之对比，检视其中的世界观、伦理观等；在“民族性”下看“国民性”，其形成之多样性，如：文化背景、地理环境、生活习性等，都在受其影响。而所谓的“现代化”，不仅是着重于“现代”之时间意涵，同时亦应注意“化”的“空间”、“时间”的双重意义。鲁迅（1881—1936）选择将知识分子带来的启蒙价值视为“一帖重药”，强调启蒙的重要性，但不代表他未意识到西方启蒙思潮的弊病及对中国民族所带来的伤害，他在《野草》中所说：“绝望之为虚妄，正与希望相同”，既然都是虚妄，那为何不希望？化消极为积极，以医治中国社会、中国人民。林语堂（1895—1976）则认为，中国向来称为老大帝国，此“老”、“大”两字有深意存焉；“老”是指有五千年的历史，“大”则意谓着中国文化比他国能传播较大的领域；现代化应着眼于民族主义、文化血缘等表现在对“现代性”（modernity）的追求上，方具其意义。两位学者有如是之看法。

正如作者所言：该书确定以“国民性”作为研究人的现代化这一世纪主题的切入点，之所以将研究视域界定在18世纪西方的中国国民性思想；是因为藉由通过了解“他者”视野中的中国国民性，一方面，能进一步认识中国国民性之本体，以及形成这一本体之自然、社会、文化因素。另一方面，中国国民形象贯穿西方现代历史叙事之始终，西方现代性自我观念的构成与认同，正是通过确立中国这一“他者”形象完成的。该书运用历史研究法将19世纪前西方关于中国国民性的论述分为三个阶段：思想发轫时期的旅行家时代；思想演进时期的传教士时代和思想深化时期的思想家时代。以伦理分析法，将第三阶段即思想深化时期西方中国人论，置于18世纪的中国国民性之本体、中国国民性之现实本体、18世纪西方的现实需要等大系统中，对其进行局部剖析与整体概括的综合性研究。此一时期，西方的中国热扩大到思想界，启蒙思想家基于前期传教士等人对中国的印象，展开中国国民性问题的想象发挥，形成观点截然不同的两个派别，即颂华派和贬华派。

以莱布尼茨（G.W.Leibniz，1646—1716）、伏尔泰（Voltaire，1694—1778）等为代表的颂华派思想家认为：中国的开明君主制为国民形成良好的人格提供了一个宽松的政治环境，而伦理型文化则对仁慈、智慧的君主和温文尔雅、节制、正义和守德的中国国民性形成方面发挥了决定性的作用。与颂华派观点相反，以孟德斯鸠（Baron de Montesquieu，1689—1755）、狄德罗（Denis Diderot，1713—1784）等为代表的贬华派思想家在“东方专制主义制度”的否定话语基础上，对中国国民的价值取向、性格特征均持以否定和批判的态度；他们对中国圣人与君王的理想人格特征进行贬斥，将中国国民的一般精神定位于“奴性”精神，认为专制制度下的中国国民主要表现为抱残守缺、缺乏诚信和虚伪愚蠢等人格特征。贬华派的中国国民性思想代表了18世纪中叶以后西方中国国民性思想的主流观点。作者还认为：颂华派思想家从道德史观、唯理论的立场出发，阐述中国国民性的价值取向和性格特征，把中国人形象视为“道德的中国人”，目的在于为欧洲树立一个道德君王和道德国民之楷模；而贬华派则从进步史观和自由主义理论出发，批判和贬斥中国国民性，把中国人定位在“奴性的国民”、“道德堕落的中国人”，其动机是为了证明欧洲人在种族、文化和道德方面的优越性。启蒙思想家对中国文化和中国人的褒扬和贬斥，其动机所包含的实用主义取向远远超过了研究的取向。在很大程度上，他们笔下的中国国民性并非是中国国民人格的真实反映，而是被刻意地想象和构造出来的。因而其思想又具有虚幻性和歧视性特征。然而，启蒙思想家的中国人论对19世纪中西方的中国国民性思想产生了深刻的影响。

作者在书中梳理了西方特别是18世纪西方启蒙思想家关于“国民性”的内涵，并将13—19世纪的西方中国国民性思想按照发轫、演进和深入的发展顺序分为三个具有鲜明特点的历史时期：旅行家时代、传教士时代和思想家时代。她以伦理学的视角，阐析启蒙思想家关于中国国民性的价值取向、理想人格与群体人格特征等基本内容，拓展了伦理学的研究领域。要知道，“人”造成“文化”，但“文化”反过来使人成“人”；文化一方面是人所创造，但另一方面成为人之所以能生活、习性养成的条件；为了满足现实的需要，人必须思考、创造工具、树立道德规范、建立典章制度、养成良好民族性等，亦即人必须创造与发展文化；而“文化”使人成“人”的影响，就是文化的“濡化”作用，而此“濡化”的功能可说是文化的传递与维持，“濡化”不仅促使文化得以延续，同时它也导致文化的变迁。因此，作者认为“人的现代化”是“社会现代化”的主体动力，是社会发展的终极目的，国民在价值观念、行为方式、思维形式等方面实现由传统到现代的转变，实际就是从文化之整体观之也。

笔者于2005年10—11月因年度休假，至中国人民大学哲学院短期讲学，得以结识当时就读博士班的丛兰，授课期间她认真向学，从未缺课，同时协助我完成讲学报告，其情真挚可感。2007年3月丛兰又来到台湾辅仁大学，参加“第四届士林哲学教学讲习会”，对学问之精进自我期许甚殷，获得很好的学习成效。2014年3月我至陕西师范大学分别在文学院、历史文化学院、政治经济学院等做专题演讲，丛兰得知后前来会面，并告知教学、研究状况；希望能为其专书作序，笔者慨然应允，期待专书能藏诸于金匮石室，以成就风雨名山之业，则他日必有贡献于士林者，故特为之序。

台湾辅仁大学文学院

院长陈福滨谨志

2014年3月30日


前言

一　西方与“国民性”

从文化学的视角出发，“西方”（West）既是一个地理概念，更是一个文化的概念。在历史上，“西方”这个观念像希腊人一样古老，与西方相对的是“东方”（East），西方与东方之间的相对确定的分界线在各个时期都是不同的。[1]
 “罗马帝国”时期，“西方”观念是不包括波兰和瑞典等国的；“基督教文明”时期，从公元7世纪起，由伊斯兰教宗教边界所确定的，基督教世界是“西方”，伊斯兰教是“东方”。“天主教会世界”，从11世纪初到18世纪的大部分时间，跨越了约八个世纪之久的历史，“西方”在观念上是与天主教等同的，但信仰东正教的俄罗斯被排除在“西方”世界之外。在这一时期的西方，由于教会与世俗权威经常分离，促生了一系列打破传统规范的运动，从文艺复兴到宗教改革，从科学革命到启蒙运动，也正是在这一段时期，中西方进行了广泛的交流，西方的中国形象开始孕育、发展和演变，中国人的形象也由人种到人性、人格逐层地映入西方人的文化视野。

相比“西方”，“欧洲”（Europe）则是一个相对现代的理念，从14世纪延续到18世纪，经历了一个的复杂理性进程。它逐渐取代“天主教世界”（Christendom）观念。1345年，一个“欧洲”观念被提出，1713年，一种欧洲人反对一个基督教共同体的认识逐渐占据上风，到1796年，“欧洲观念”最终在西方确立。从此，一种观念共同体被分为许多国家，一些是君主制的，其他是混合政体，信仰着一个上帝，曾经被西方拒绝的俄罗斯也被容纳进去。在本书中，将18世纪的“西方”视为与“欧洲”同义，一方面因为如上所论述的，这一时期，“欧洲”观念同“西方”观念的文化地理基础大致重合，虽然后期有了俄罗斯的加入。另一方面则是由于在18世纪时，中国人通常认为欧洲就是“泰西”或“西土”，他们把欧洲称作“西海”而与“东海”或“中国”相对，欧洲人被称为“西人”，欧洲传教士被称为“西儒”与“中儒”对应。

与“西方”一样，“中国”也是一个古老的蕴含文化和地理含义的概念。古代华夏族建国于黄河流域一带，通过观察天文地理认为天圆地方，而自己居天下之中，故称“中国”，后来则成为全部国家领土的总称。在几千年的历史中，它所包含的地理观念逐渐扩大，从古时指天子直接统治之地（如《诗经·民劳》注云：“中国，京师也。”）扩大到黄河中下游地区（《史书·天官书》：“其后秦遂以兵灭六国，并中国。”）以及整个华夏族居住的地区。（《论语集解》云：“诸夏，中国也。”）而其中的文化观念也随着地理观念的扩展而呈现上升的趋势，它开始成为“中央之国”，突出了正统、正宗一类的含义。所以，辽与北宋、金与南宋都自称“中国”，且互不承认对方是“中国”。元明清之际，“中国”的地理观念由于国家的统一，基本保持稳定，居于天下正中的“中央帝国”大文化观念也没有太大的变化。

13世纪中叶至15世纪中叶，“中国”形象首次比较明确地出现在“西方”人视野中，其符号——“契丹”并不具有确切的地理内涵，它或者指“西辽”，或者指南宋，或者指蒙古人统治的中国北方，又或者指元朝境内所有的国土。16世纪末以前，西方人对“中国”的认识就像葡萄牙人用“China”称呼中国一样混乱。但是这一时期的地理大发现却为晚期和新的世纪的西方人对“中国”地理概念的清晰化认识奠定了基础。1582年，当利玛窦为中国绘制了第一张拉丁语译注的地图，“中国”在西方就彻底明朗了。而伴随这种地理观念之明确的是对于“中国”的文化内涵认定的水落石出，到了18世纪，西方关于“中国”之概念的认识：这是一个自认为居于世界中央的最辽阔、最强盛的亚洲国家，所以称为“中国”；整个国家的意识形态、社会家庭伦理、个人的修养历练等都是以由孔子传承的儒家学说为基础的。

“国民性”概念是一个西方舶来品，直到近代才由日本传到中国，成为中国近代思想家们关注的焦点问题。本书研究论题的主要关注点在于“西方”中国国民性思想的研究，所以，必须要梳理“国民性”概念在西方的历史思索过程，进而分析和概括出主导18世纪西方思想家用以看中国国民性的“国民性”这一基本理念。


（一）“国民性”与“民族性”


“国民性”，在英文中称为“National Character”或“National Characteristics”，在德文中称为“volkscharakter”。从字源上看，“国民性”是由“民族”（nation）和“特性”（character）合并而成。所以很多的学者常常将其译作“民族性”，只谈“民族性”而不谈“国民性”。本论文基于以下两个理由，在行文过程中一律使用“国民性”而非“民族性”。

从词源上来看，英文“nation”既是“民族”，也有“国族”或“国家”之意。它来自拉丁文“nasci”，当时有“生育、种族、部落、国家”之意，而且与“同族”有关，表明同一血统及属于同一亲族。国家，英文“state”来自拉丁文的“status”，有“形式，情况，政体”等意思。前者本来是研究种族或人种学用的字，但17世纪以后，法学家和著作家把“nation”与“state”颠倒混用，使之失去了原意，作为有主权的政治国家的“国民”解释。“nation”成为表示有政治关系的人民集合体，所以，“National Character”就表示生活在同一政体下的国民之心理意识、价值取向和行为特征的总和，即“国民性”。

从内涵上来看，在西方，“民族”的意义因为各国文字的表意不同，在具体的解释方面非常的混乱，例如法国的思想家解释“民族”时，多持民族的选择论的见解，其意义便常常与“人民”（puplus）混淆；德国的学者在解释“民族”时，则偏重“种族”的意义，便易于同“种族”（gens）一词混淆。康德说：“‘民族’（populus）这个词，人们理解为结合在某个地域之中的人的群落，就此而言，这些人构成一个整体。这样一个群落，或者哪怕这个群落的一部分，当它由于共同的出身而认为是统一于一个市民整体之中时，就叫‘国民’（gens）。”[2]
 关于民族和国家，18—19世纪在西方学术界虽然争议颇大，但是也基本达成这样一个共识，即不是民族造成国家，而是相反。正如英国政治思想家巴尔克所指出的：“（民族由国家中产生）国家一旦产生民族，则民族同国家就一样久远，例如法国，国家就是民族，民族就是国家。就此意观之，国家乃先民族而产生且创造民族了。直至法国革命后，也就是各个民族的情感意识发展到一定的阶段，民族自觉运动开始高涨，民族才成为国家的创造者。”奥匈是一个国家，但永远不能成为民族。[3]


从这一意义上说，古希腊和近代早期西方思想家多是在“国民”层面上讨论“国民性”，而不是“民族”层面上的“民族性”了。严格说来，现代意义上的“民族”现象在西方大致孕育于17世纪的中晚期，到18世纪发展成熟。而民族性的形成又是在此之后的事情了。根据英国历史学家艾克顿的研究，民族性的产生必须经历两个阶段，第一个阶段只是社会的事实，就是共同的思想，共同的感情，共同的风俗习惯和共同的语言文字的表现。这种表现不是政治的表现，最多不过是政治范围以内的一种帮助构成、组织和限制群己权界的力量。仅有这些共同成分还不能形成一个成熟的或健全的民族和民族性，必须有第二个阶段，在这个阶段里，需要兼有政治的、社会的事实，就是共同的组织，拥有共同的权威，以表现共同而独立的意志。世界上的民族，有些仅具备第一阶段的成分，有些则兼备第二阶段的内容，前者虽然也可以叫作民族，但不能成为独立的民族，更不能形成一个民族本位的国家。[4]



（二）西方关于“国民性”概念的历史思索及界定


在西方，关于“国民性”的界说，最早可以追溯到古希腊时代，学者医生波克拉提在公元前5世纪著有论水、空气、土地的论文，讨论气候对国民性格的影响，认为气候常变足以刺激人类的精神，使他们趋向于好动尚武。受其影响，柏拉图与亚里士多德也将国民性的各不相同归因于地理上的差异，柏拉图在《论法律》一文中论述了土壤与气候足以影响人类的心灵和气质，他尤其注意海洋对民族性格所产生的影响，认为海洋可以养成民族的双重人格和虚伪等性情。亚里士多德则更注意气候对国民性格的决定作用，在其《政治学》一书的第七卷第七章中，他讨论了最良好的气候下所产生的国民性格，这种性格的人最适宜生存在理想国中。亚里士多德的国民性格理论对后世思想家的影响深远，在格林、司托博、维特卢维阿、古罗马的西塞罗等人的言论中都能看到这种气候造就国民性理论的痕迹。中世纪，神圣罗马帝国的统一是以宗教的统一为基本形态的，基督教将帝国和帝国的人民都奉献给了神，虽然这时的帝国扩大到了全世界，却仅仅是理念上的，帝国只是一种宗教团体，而不是法律意义上的形态。国民性其实就是人民的宗教性。

近世以来，对“国民性”的界定呈现多元化，除了源自亚里士多德传统的环境论，如16世纪的法国思想家让·博丹在他的《共和六书》中，依据亚里士多德的理论并且加以引申，认为人类的性格是受气候尤其是温度的支配。18世纪中叶，孟德斯鸠在他的《论法的精神》一书中指出，“国民性”就是“国民的一般精神”，或者说一个国家的“法的精神”。它是一种理性精神，这种理性精神大体上相当于社会心理状态和群体行为倾向，其中也体现着一定的道德心理和道德行为规范等。这种一般精神的形成主要地来自于气候和与气候相关的法律秩序。所以，东方的自然条件塑造了东方人的奴性精神。还有许多思想家从种族、血统混合等遗传学的角度来界定“国民性”，论述国民性形成的原因。如法国思想家哥宾鲁倡导种族决定国民性与国民的生命力；而康德认为，国民的一切特性都植根于人类血缘混合之中的天生的自然特性，而不是那种后天获得的、人为造成（或修饰过）的性格特征，人为造成的特性只是天性特性的结果。[5]
 而那些让人为“一个民族的一切特性都取决于政府形式，是一种未经证明的不明确的看法”[6]
 。赫尔德认为种族的遗传在形成国民性格诸因素中具有决定性的力量。另外，英国的巴克鲁持地理决定论，他在《英国文化史》中，讨论了自然界的因素对于人类思想能力和智力的影响，他还说明了印度的自然环境对印度民族的冥想和爆发性格的影响，希腊简洁温和的环境对希腊民族发达的智力的影响。

随着近代学者对国民性研究的深入，对于国民性的界说和诠释众说纷芸。大致可以分为三类：其一，以比利时的巴尔干斯、英国的罗斯和法国的赖朋为代表，他们纯粹从心理的角度解释国民性，如赖朋说，“同一民族中，就他的各个人的心理的特质观察，而合计之，那种共同之点，就叫做国民性。所谓心理的特质，就是指脑筋之特殊构造而言，至于构成民族心理的特质，则经过的时间很长”[7]
 。其二，以美国的海士为代表，从历史文化的角度出发认为“国民性”不仅仅是种族的附带品或地理的偶然物，而是社会境域及文化传统的创造。“民族的特征和特性是社会境遇及文化传统的创造。国民性是一种心理的动力，推动着民族的分子，发动共同的思想和行为。……国民性是不固定而多变化的，所谓某国民的特性，仔细研究起来，实是数民族的同性。并且一个民族在某个时代的特性，在别的时代或许可以完全没有。”[8]
 其三，以英国的巴尔克为代表，他们从历史的角度分析国民性，指出：“民族性是各种获得倾向的综合体，这些倾向乃是民族社会依据了固有的血统、领土和人民组成的，质言之，即以个人心灵所托的共同思想为基础。”[9]
 除此之外，亨廷顿从气候的角度，济姆恩从政治的立场，迪克森从生物遗传着眼分析了“国民性”的形成原因，界定了“国民性”。

回顾西方“国民性”概念的发展历程，可以看到，思想家大多着眼于“国民性”产生的原因，这些原因归纳起来主要有三种，即生物遗传、自然环境和历史文化的影响。同时，虽然在国民性形成的根源上存在诸多分歧，但是他们大致都承认国民性的特质是心理的，包括国民的政治意识、自我意识、价值观念和性格特征等，它们是基于一种精神的联系而产生。国民性既有先天的，属于生理的、心理的部分，也有后天的，来自环境和社会文化熏染的内容。国民性一经形成，就具有比较大的稳定性，随着环境和时代的不同发生更变的可能性不大。就此而言，“国民性”同人格不同，国民性是民族或群体的“基本人格”或“众趋人格”。国民性同人性之间也有区别，“国民性”在内涵上包括人性。另外，国民性同民族精神也不同。后者指一种民族文化中具有积极意义的思想价值系统，它蕴含在民族性格之中，意指其中健康、积极的稳定心理状态。

所以，本书将18世纪西方的“国民性”界定为一个国家的人民在长期的历史发展与社会实践的过程中，由于外在的物质基础和内在的精神元素交互作用而逐渐形成的与之相适应的群体社会心理和社会行为之倾向与特征。它可以分为内外两个方面，内在的方面表现为一种类似集体无意识的社会文化心理，这主要体现为该民族国家共同体的文化价值取向，而外在的方面则表现为在大多数国民身上普遍具有并重复出现的行为方式、性格特征等，这种行为方式和性格特征主要体现为他们组织社会生活、处理人际关系的社会道德行为和具有道德意义的人格特征，而非心理的、认知意义上的性格特征。

二　中国国民性与中国的现代化

18世纪中叶，西方诸国相继完成现代资本主义进程、步入现代化发展的道路。与之相反，中国却在各个方面开始呈现出落后和停滞的迹象。过了半个多世纪，在西方帝国主义国家的坚船利炮的打击下，中国才被迫脱离传统的发展轨迹，逐渐走向现代化社会转型的漫长、曲折的道路。

在中国长达一个多世纪的现代化过程中，国内的学术界对于中国现代化诸多重大问题的研究与讨论经历了一个由高潮到沉寂、从复苏到再发展的过程。[10]
 综观相关学术史进程，从宏观上来说，国内外学术界对中国现代化做了比较深入的探讨，阐析了中国现代化的实质及影响，揭示了经济、政治、文化、社会结构等各个具体层面的现代化转换的规律与互动机制，以及为此展开了多学科、多视角的综合研究、比较分析，取得了大量的学术成果。

但是由于既有研究对于现代化的首要前提、核心内容以及终极目的——人的现代化问题始终缺乏一个自觉明确、深层有效的认识，使得诸多研究成果局限于诸如对一些启蒙思想家的思想文化观念的探讨和研究、对伦理道德类型的现代化转型和意识形态的研究等个案分析层面，而对于更深层面的人之普遍社会心理以及相应的普遍行为方式、价值取向如何转换等问题缺乏足够的关注。

历史和现实都证明了，现代化应当包括社会现代化和人的现代化两个层面。以经济制度、物质生活现代化为主体的社会现代化和以人的素质、心理意识、思维结构、精神气象的现代化为核心的人的现代化是一个整体，两者相互依存、相互促进。其中，人的现代化是社会现代化的主体动力，是社会发展的终极目的，西方的现代化正是肇端于对人的启蒙和人的现代精神的建立，社会现代化归根到底是人的现代化。所以在某种程度上说，从一个社会的现代化发展程度之高低可以透视出该社会中人的素质之优劣，而一个社会的人的素质之优劣则决定了该社会现代化程度之高低。正如美国社会学家英格尔斯指出的，“一个国家能否实现现代化，关键的一点就在于能否实现人的现代化，只有从心理、态度和行为上都能与各种现代化形式的经济发展同步前进，这个国家的现代化才能真正实现。而如果一个国家的人民缺乏一种能赋予这些制度以真实生命力和广泛的现代心理基础，如果执行和动用这些现代技术的人，自身还没有从心理、思想、态度和行为方式上都经历一个向现代化的转变，失败和畸形发展的悲剧是不可避免的。再完美的现代制度和管理方法，再先进的技术工艺，也会在传统人的手中变成废纸一堆”[11]
 。所以，人的现代化是国家现代化的核心内容，是需要给予绝对重视并优先发展的重要课题。任何认为人的现代化随着经济社会的现代化的实现会自然而然地完成的观点，亦即把人的现代化视为社会现代化结束后所自然产生出的副产品的观念都是错误甚至有害的。

“人的现代化”，一言以蔽之，就是指一个国家的国民在观念、素质、能力、价值取向和精神气象等各个方面表现出来的普遍而深刻的转变。其实质是要求国民在价值观念、行为方式、思维形式等方面实现由传统到现代的转变；其核心思想是强调人的尊严与正当的利益追求，鼓励个性解放。这就要求个体从宗教的束缚和政治的权威中解脱出来，自由地追求自己的人生目标、实现自己的价值。具体而言，就是“在观念上，实现由宿命论、迷信、宗教痴迷向理性化、知识化、世俗化的转变；在交往上，实现由封闭的、保守的、地域型的人际关系向开放的、世界性的人际关系转变；在行为上，从压制人的创造性向解放人的创造力和发挥人的潜能转变”[12]
 。另外，人的现代化中的“人”应当包括一个国家所有的国民，而不是传统社会所强调的精英阶层或者一些杰出的人物。

由于“国民性”是一个民族在长期的历史发展进程中自然形成的，为大多数社会成员所普遍具有的文化、社会心理及行为方式的特征之总和。从这一层面上看，人的现代化实际上就是“国民性”的现代化，是全体国民的心理、行为、思维、价值观从传统向现代的转变。近代以来的中国思想界，对于人的现代化的认识和讨论基本上都是围绕着国民性问题展开的，而且发表了大量的以揭示国民性内涵、批判国民劣根性、进行国民性改造为核心议题的论著。可以说，对“国民性”问题的探析和阐释已经成为深入理解和展开人的现代化问题研究、探讨中国传统道德的现代构建等诸多社会伦理问题的根本所在。

在确定了以“国民性”研究作为人的现代化研究的基本点之后，本书将西方中国国民性思想纳入研究视野，同时由于目前关于18世纪西方中国国民性思想研究的基础性工作，国内外学术界虽多有前贤时哲为之拓荒，但是这些研究大多是从史学、政治学、社会学和文学、民族学等视角探讨这一时期的国民性思想，纯粹从伦理学的角度加以研究的工作尚待进一步深入，因此本书以“18世纪西方的中国国民性思想”作为研究论域，并通过这一研究达致以下几个目的：

一方面，通过了解西方对中国国民性的认识，即“他者”视野中的中国国民性之本体，能够使我们多方位、多视角地认识18世纪中国国民深层的心理意识和复杂的性格特征，以及形成这些特征的自然、社会、文化因素。以此还能够使我们尽可能地看到“中国国民性现实本体”的优缺点，有的放矢地改造国民性，为今天人的现代化和道德现代化建设服务。另一方面，通过探索西方对中国国民性认识的历史发展过程，可以大致了解西方文化的历时性特质和西方人社会心理的发展历程。从文艺复兴到启蒙运动，再到殖民主义时代，中国国民的形象贯穿西方现代历史叙事之始终。而“制约着西方中国形象的，主要不是中国的现实而是西方自身的需要和问题”[13]
 。西方现代性自我观念的构成与身份认同，正是在中西之间的跨文化交流之动力结构中，通过确立中国和中国国民这一“他者”的形象完成的。所以，研究西方的中国国民性思想，在一定意义上，就是在研究西方文化和思想取向与它们普遍性的社会心理。

西方中国国民性思想对于中国思想界的中国国民性思想产生了深远的影响。从深层的根源上看，中国的启蒙运动关于文化的自省与国民性的批判，其观念基础在很大程度上建立在西方中国国民性思想的话语系统之上。因而这种国民性思想从产生伊始，就带着浓厚的西方主义色彩，这使得近代的中国国民性思想和国民性改造运动呈现出全盘否定的极端化趋势，从而导致国民的虚无主义价值取向和自卑自弃的性格特征等。这些取向和特征无益于人的现代化建设。所以，研究西方中国国民性思想之背景、内容、动机及其实质，能够帮助我们在重新反思中国近现代以来的国民性改造思潮的基础上，进一步推进当代改造国民性运动之深化。

历史地看，在西方中国人形象史中，18世纪的西方中国国民性思想具有承前启后的意义，一方面，18世纪西方人所探讨的中国国民性乃奠基于几个世纪以来西方人对中国人的认知，是对这些由人到人性逐步深入的认知内容的一次思想性总结；另一方面，18世纪西方中国国民性思想（尤其是中后期）基本奠定了19世纪西方中国国民性思想的理论框架。在了解这一段的思想和18世纪之前的中国人在西方的形象的基础上，进一步厘清19世纪西方中国国民性思想的思想根源。

从具体内容看，18世纪西方中国国民性思想经历了一次巨大的转折，即中国国民的人格从前期具有正面意义的理性、道德等特征向中后期的极具丑化意义的保守、虚伪和愚蠢等人格特征的转变，而后者的思想内容对19世纪的西方和中国的国民性思想都产生了巨大的影响。因此，研究18世纪西方中国国民性思想在不同阶段的不同特征，分析其发生转折的根本原因，能够使我们认识到18世纪西方中国国民性思想内容的基本特征，即真实与虚构互现、知识与想象交织，从中分析出真实或知识的部分，剔除想象与虚构的成分，为今天我们理性地思考中国国民性问题提供一个借鉴。

三　本书的研究基础与思路

作为一个古老的东方国家，中国从公元13世纪或者更早就开始持续出现在西方人的视野之中。几个世纪以来，西方问世了大量的描述、探讨中国和中国国民性问题的论著。在很大程度上，对中国形象和中国国民性的认识与想象构成了西方近现代以来认识世界、认识自己历程的一个重要组成部分。本书将19世纪以前西方出版问世并对西方的中国国民性思想产生过重大影响的文献做了简要的罗列与评述。同时，对国内外学术界针对这些文献所做出的研究成果给予了综合性的阐述与概括。

从叙事主体层面看，可以将19世纪以前西方涉及中国和中国国民性的相关著作划分为三类：旅行家（或文学家）的著作、传教士的著作与思想家的论著。

首先是旅行家的著作。最早记载中国的旅行家著作是柏朗嘉宾的《柏朗嘉宾蒙古行记》和鲁布鲁克的《鲁布鲁克东行记》，两部游记都称中国人为“契丹人”。大约在13世纪末，意大利人马可·波罗的《马可·波罗游记》被作者整理问世，随后《鄂多力克东游录》和曼德维尔的《曼德维尔游记》相继被刊行。相比《马可·波罗游记》与《鄂多力克东游录》，采用“神游旅行者”用二手材料写游记的传统写成的《曼德维尔游记》，由于更为符合西方对东方人的想象而广为流传，曼德维尔因此赢得“英国散文之父”的称号。此后又有许多西方旅行家来到中国并记录了中国当时的社会人文状况，比较有名的有：16世纪葡萄牙人盖略特·伯莱拉的《中国报道》，报道中称中国国民具有懒惰软弱等特质；费尔南多·门德斯·平托的《平托东游记》在17世纪的西方影响之大，几乎与《堂吉诃德》齐名，书中对中国的富庶，国民的平和幸福予以高度的赞美；18世纪晚期，英国勋爵马戛尔尼来到中国，不愉快的中国之行使他留给后人关于中国人的描述几乎都极具否定性，中国国民的群体人格被其概括为野蛮、堕落，他的思想主要见于英国作家约翰·巴罗的《中国之旅》和斯当东的《英使谒见乾隆纪实》一书中。

其次是传教士的著作。作为较早描述中国和中国人的群体，来华传教士们留下的相关著作为数甚多，论述详细，涉及面广，成果较大。为西方中国国民性思想研究乃至世界了解和研究中国和中国人提供了充足的文献资料。比较著名的有：西班牙的门多萨神父于1585年在罗马出版的《大中华帝国志》，这是西方第一本论述中国的学术性论著，书中将中国国民描述为爱好和平、优雅质朴的国民；由意大利的传教士利玛窦撰写、金尼阁于1610年整理出版的《基督教远征中国史》（中译《利玛窦中国札记》）则主要描述了中国人勤劳节俭、天真、温文有礼的性格特征。1642年刊行的葡萄牙传教士曾德昭神父的《大中国志》，1659年卫匡国神父编撰的《鞑靼战纪》、《中国历史十卷》，1679年多明我与纳瓦莱特的《论中国君主政体的历史、政治、伦理和宗教》，1675年，多明我修士闵明我出版《中华帝国志：历史、政治、道德与宗教》，这些论著从分析中国的政治制度入手，生动而详细地论述在此政治制度下形成的宽厚、仁爱和守礼的国民道德人格；1667年法国神父基歇尔的《中国图志》出版，文中描述和构想了一个“孔夫子的中国”和具有美德的异教国民，其思想影响了整整一个世纪的西方启蒙文化；此后，柏应理及其他四位神父编撰的《孔夫子：中国的哲学家》，具体地阐析了中国的儒家思想，并将孔子视为中国国民道德人格之代表，中国的苏格拉底；1697年法国传教士白晋神父在献给路易十四的《中国当朝皇帝》（又译为《康熙帝传》）中，将康熙帝视为中国国民的政治理想人格之代表，以及一个现实的“哲人王”；1735年，法国的杜赫德神父出版了《中华帝国通史》，书中描绘了诸多复杂而矛盾的中国国民性格，其中有肯定也有否定。

最后是思想家们的著作。西方思想家对中国的关注，较早可以追溯到16世纪的蒙田，到18世纪达到高潮。按照这些思想家的国籍划分，其论著大致可分为以下三类：

第一类为德国思想家的论著。莱布尼茨从20岁时开始研究中国哲学，1697年出版了其《中国近事》，文中他对中国和中国人充满了美好的向往和赞美的言辞。他的学生沃尔夫持续了他的老师对于中国的兴趣，1721年在哈勒大学作了一篇名为《关于中国人道德学的演讲》来赞美中国人的道德，以中国人的道德水平来证明人的理性凭着努力能够达到道德上的至善。1787年赫尔德出版了其《关于人类历史哲学的思想》，文中将对中国国民性的讨论放置在中国专制制度的背景下，不惜笔墨地描述中国国民的虚伪、圆滑、愚蠢自负等人格特征，对西方中国国民性由“美”到“丑”之转折产生重要的影响。1816年和1822年，黑格尔的《历史哲学》和《哲学史讲演录》出版。黑格尔从绝对精神出发，将中国国民的基本精神概括为“奴性精神”。由此可见，18世纪德国思想界对于中国国民性的态度存在一个先肯定后否定的趋势。

第二类为法国思想家的论著。16世纪中叶，蒙田出版了《随想录》，书中赞美了中国的政府管理和艺术，称赞了中国人的智慧。几乎与莱布尼茨同一时期，法国的尼古拉·马勒伯朗士在1708年也发表了一篇题为《一个基督教哲学家和一个中国哲学家的对话——论上帝的存在与本性》的文章，否定了中国人的宗教信仰倾向，认为中国人是彻底的偶像崇拜者。1748年，孟德斯鸠发表了《论法的精神》，他在文中反对美化中国的思想，从环境决定论出发，界定了中国的东方专制主义的性质，批判了中国国民的奴性、缺乏诚信等德性，从而一开西方思想家贬斥中国国民性之滥觞。与其思想不同，伏尔泰则在1756年和1764年出版的《风俗论》、《哲学辞典》中高度赞扬了中国文化和中国人的德性，是这一时期不多的从正面论述中国国民性的论著。重农派的代表人物魁奈在1767年出版的《中国的君主专制论》一书中，一方面认为中国的政治是人类社会存在的最理想的模式，另一方面高度肯定了中国国民的理性和智慧。1750年，卢梭发表了《论科学与艺术》，文中批判了中国国民人格的堕落及由此导致的科学艺术的停滞。1796年，孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中断言：由于专制的迷信与恐惧，中国国民的精神已经停滞在人类发展的历史进程中。总的来看，法国思想家的中国国民性思想发展态势与德国的类同，即早期持肯定态度，晚期持否定态度。

第三类为英国思想家的论著。由于英国通过17世纪的光荣革命结束了中央集权的绝对主义国家形式，初步建立了资本主义制度。所以，整个18世纪，英国的思想家对于中国和中国国民在总体上呈现相对冷淡的态度。休谟是这一时期为数不多的讨论中国国民性的思想家之一，他对中国人的描述主要见于他的一些散文和经济类论文中，如《中国的科学进步为何如此缓慢》、《弃婴对中国的早婚习俗的影响》等。这些论文主要从分析中国社会停滞的原因着手，认为中国人重义轻利、保守主义的价值取向导致了中国的停滞和国民生活的极度贫困，而贫困的生活状态直接影响了中国国民的道德人格的形成。此外，亚当·斯密撰写了《国民财富的性质和原因的研究》，进一步论述了导致中国社会停滞的经济和国民心理方面的因素。马尔萨斯的《人口原理》也从分析中国存在的严重人口问题入手，阐述了中国国民的劣根性及形成这些劣根性的经济和社会根源。这些思想家对于中国国民性的特征的描述及成因的分析，体现了英国思想家不同于欧洲大陆思想家的理论旨趣。

下面将16世纪晚期到19世纪初，在西方问世且对整个西方社会之中国人观产生深远影响的论著列表如下，以示清楚。
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续表
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从上表中我们可以看出三方面的问题：其一，18世纪的思想家都没有到过中国，甚至没有近距离地接触过中国人，他们的思想大多源于西方当时的文本记载和中国儒家经典；其二，1748年在西方中国形象史上具有分水岭式的意义，在这一年，同时问世了两本贬斥中国国民性的书——《论法的精神》和《安逊环球航行记》，此后的思想家对中国人基本都抱以贬斥态度；其三，18世纪中叶之前，西方中国人论主要集中在葡萄牙、西班牙和意大利等国的传教士和神父的书简、著作中，[14]
 到18世纪，西方中国人论则主要出自法国、英国、德国三个主要欧洲国家的思想家的著述中。

自19世纪以来，中西方关于18世纪西方中国国民性思想都开展了多方位、多角度的编撰及研究工作，为今天研究这一时期的中国国民性思想提供了可资借鉴的根据。这些研究成果大致可以分为三个部分：国外的部分研究著作；国内的部分研究著作；国内的相关研究论文。

首先是西方涉及“18世纪西方中国国民性思想”的研究著作。按照时期，将这些著作分为两类，即19世纪的相关著作和20世纪以来的相关著作。

在19世纪的著作中，比较有名的有英国约·罗伯茨的《19世纪西方人眼中的中国》，美国M.G.马森所著的《西方的中华帝国观》，美国哈罗德·伊萨克斯所著的《美国的中国形象》，美国亨廷顿的《自然淘汰与中华民族性》，美国传教士卫三畏的《中国总论》以及19世纪末美国传教士亚瑟·史密斯的《中国人的气质》等。相比18世纪的西方中国国民性思想，这些著作对中国国民的相关论述更为具体和深入，这一时期的中国国民性呈现出复杂而非单一的特征。但是由于这些思想的基本话语背景并没有发生改变，所以，其中的国民性思想仍然呈丑化和批判的态势。

自20世纪以来，在对西方工具理性进行批判和反思的基础上，西方思想家对中国国民的价值观和部分的性格特征再一次显示出肯定的态度。如20年代英国思想家罗素论《中国人的性格》和美国思想家古德诺的《解析中国》等著作中均有体现。斯宾格勒的《西方的没落》一书，认为中国人完全有权利按照自己的方式界定自己的文化，无须借用西方的价值系统，但是，他同时断言中国文化已处于衰落阶段，如果中国人不能更新和重新确定自己文化的规范，中国人就会成为“飘忽不定”、“没有精神”的一群人。六、七十年代以来，又问世了大量西方汉学家的著作，如美国汉学家费正清的《费正清对华回忆录》、《观察中国》、《美国与中国》。这些著作在不同程度上对中国国民的和平主义、整体主义等价值取向予以充分的肯定，对中国国民的勤劳、坚忍不拔与浩然之气进行了高度的赞扬。对18世纪以来西方贬斥中国国民性的内容给予不同程度的批判，认为这些思想是站在西方中心主义的立场上的一种文化霸权主义。无论从研究的视角，还是研究的思维方法及具体内容上看，这些研究论著都体现了西方中国国民性思想的研究已经达到了一个新的高度。

同时，这一时期也问世了大量的关于18世纪中西文化交流状况的史学研究论著，如赫德逊的《欧洲与中国》，法国艾田蒲的《中国之欧洲》，美国孟德卫的《1500—1800中西方的伟大相遇》和《莱布尼茨与中国文化》，德国利奇温的《18世纪中国与欧洲文化的接触》，德国柯·莱塞的《黑格尔之历史哲学》，美国汉学家史景迁的系列丛书：《文化类同与文化利用》、《追寻现代中国》、《中国皇帝——康熙自画像》等，这些论著从中西文化交流的线性发展过程出发，论述了18世纪中西方文化交流之际的西方对中国国民的思想和行为特征的看法。此外，这一时期也问世了一些编撰性的著作，如德国的夏瑞春编撰的《德国思想家论中国》。

其次是国内关于“18世纪西方中国国民性思想”研究的著作。新中国成立以前（尤其是中国的启蒙运动和新文化运动时期），由于中国的救亡运动产生和推动了国民性改造思潮，这一时期问世了大量的不同类型的著作，鉴于篇幅有限，本书就不再对这一时期的论著作出罗列和简述。总之，这一时期思想家对于18世纪西方中国国民性思想的探讨，主要目的在于认识国民性和改造国民性，以求救亡图存，而在对18世纪西方国民性思想的研究过程中，他们大致表现出全盘否定或全盘接受的态度。

本书主要针对新中国成立以来（主要是20世纪80年代以来）学术界的相关研究成果，做一简要的阐述。20世纪60年代，国内虽无相关研究论著问世，但是却再版了一些新中国成立前的相关著作，如杜文凯编的《清代西人见闻录》，朱谦之的《中国哲学对欧洲的影响》等。1980年以来，随着政治环境变得相对宽松，思想文化逐渐呈现相对开放之势。国内相继问世了大量的关于西方中国形象的专著，尤其是在新世纪，这类的专著不仅在数量上超过了历史上的任何一个时期，而且在研究的广度和深度上都比以往有很大的提高。现仅将其中的一部分论著做简单的分类介绍：

其一，从历史学的角度，阐述和分析18世纪西方中国的文化观和中国人观的论著：如朱学勤撰《道德理想国的覆灭》，论述中国和中国人的道德形象对卢梭至罗伯斯庇尔的法国革命的影响；忻剑飞著《世界的中国观》，将西方不同历史时期对于中国和中国人的看法予以梳理和论述；吴孟雪著《明清时期——欧洲人眼中的中国》，具体地梳理了明清之际的西方人关于中国的制度、风俗和中国的科技等方面的相关论述；严建强著《18世纪中国文化在西欧的传播及其反应》，对18世纪英法德三个国家的不同社会背景进行分析，详细地阐述了三个国家对中国文化的不同利用取向；许明龙著《18世纪欧洲中国热》，按照历史发展的顺序将18世纪西方中国国民性思想做分类论述。其二，从文化学的视角出发，阐释和论述18世纪中国文化对西方文化的影响及这一时期西方的中国文化观。如卿文光著《论黑格尔的中国文化观》，孙小礼著《莱布尼茨与中国文化》，顾长声著《传教士与近代中国》，张国刚和吴莉苇合著《启蒙时代欧洲的中国观》，以及青年学俊周宁所撰的西方中国形象之系列丛书：《龙的幻象》、《历史的沉船》、《孔教乌托邦》、《鸦片帝国》、《契丹传奇》和《天朝遥远》等，内容材料丰富、逻辑结构严密、理论分析厚重信实、论述语言流畅优美，从而把国内对西方中国形象认识的研究推向一个新的高度。其三，从社会学的角度，分析18世纪的西方中国国民性思想，以此阐述和论证中国国民性的主要内涵，如沙莲香主编的《外国人看中国人一百年》和《中国民族性》。

另外，朱静等编译的《洋教士看中国朝廷》，秦家懿编译的《德国哲学家论中国》，柳卸林主编的《世界名人论中国文化》和何兆武等编译的《中国印象——世界名人论中国文化》等，作为国内关于西方中国形象研究的重要成果，为西方中国国民性思想的研究提供了大量翔实的文献。

最后是国内关于18世纪西方中国国民性思想研究的论文。除了专门研究西方中国国民性思想的论文外，由于大部分论述中国国民性思想的论文都不可避免地谈到18世纪西方人的相关思想内容，所以根据各个时期研究者关注的不同主题，将这些论文分为三类，一类是专门研究西方中国国民性思想的论文，一类是以中国人的人格心理和中国国民性改造作为核心，其中贯穿着18世纪西方中国观内容的论文，一类是以民族精神、国民性为主题，但几乎不涉及西方中国人观的论文。关于中国国民性思想研究大概可分为四个时期，即在1932年以前的这一段时期，发表的相关论文数量比较多，研究的内容多为如何改造国民性方面，可视为国民性研究的高潮期；在1932—1990年间，在这半个多世纪的时间里，由于前期的国家和民族危机、后期的阶级斗争为纲的政治导向，国内几乎完全排斥对西方中国人观的研究，仅仅局限在意识形态化的民族精神的弘扬方面。这一段可以视为国民性研究的沉寂期。1990—1999年，这一段时间由于政治上的相对自由宽松，出版了系列西方中国形象的丛书，各个领域的学者也从不同的视角对国民性问题展开比较深入的研究，研究在广度与深度方面都有所拓展，其研究论文数量比以往所有时期都有明显的提高。所以，这一段时期应当是西方中国国民性思想研究的复兴期。

1999—2006年间，针对伦理道德的现代化建设这一核心议题，大量研究中国人道德、中国国民性、中国人的人格心理等的论文不断发表，关于西方中国国民性思想研究的论文数量也出现持续增长的态势。综观这些论文，其研究呈现如下几个特点：其一，研究对象的相对集中，主要限于黑格尔、孟德斯鸠、伏尔泰、莱布尼茨和卢梭等，而对于18世纪至19世纪初比较重要的赫尔德、狄德罗、杜赫德、重农学派、康德、孔多塞和谢林等思想家研究较少，或根本没有涉足。这使得研究范围具有了一定的局限性。其二，研究内容的相对宽泛，例如对于黑格尔的研究涉及了他的公民思想、历史观、家庭伦理思想、宗教思想等，以及他通过这些思想如何来看待中国人。而且也纵向地将其与康德、莱布尼茨等思想家相关的思想进行比较。而对于孟德斯鸠的研究不仅涉及他的气候决定论，自由思想、自然法的思想、道德思想等一系列的问题。而且关于中国人如何看待孟德斯鸠的中国观问题，也做了比较深入的研究。所以，这一时期的论文研究内容呈现出多元化的特征。其三，研究态度相对客观。由于18世纪西方国民性思想的特殊性，既有“颂华派”对中国人的赞美，又有“贬华派”对中国人的贬斥和丑化。对于这些，这一时期的研究者大多能够本着实事求是的态度进行研究，面对赞美，不盲目乐观地欣然接受；面对批判，既不自卑自弃也不全盘否定。研究态度的这种客观性决定了研究内容的相对理性化特征。所以，尽管现代对于西方中国国民性思想的研究尚处于持续发展期，但是随着道德现代化、人的现代化这一主题的研究逐渐从边缘走向中心，西方中国国民性思想的研究也必然会进入历史新高潮。

本书在对18世纪西方思想家论中国国民性的原始文献和对这些思想进行探讨的国内外研究性文献进行认真分析、思考的基础上，力求真实、客观和准确地还原这一时期西方思想家的中国国民性思想，采用史料分析与理论评论、局部剖析与整体概括、现代的经验的知识立场与后现代的批判的知识立场相结合的方法，对18世纪西方思想家如何论中国国民性做出动态的研究。据此，本书写作将依照如下思路展开：

在第一章中，重点梳理西方中国国民性思想的历史演变。虽然在西方历史上，“国民性”这一概念是近代民族国家兴起后的产物，但是西方人对国民的社会心理意识和行为特征的论述由来已久。历史地看，西方对中国国民性的认识有一个从种族特征到文化特征，最后到人性、人格特征的由表象到本质的逐步深入过程。这一过程大致同13世纪到18世纪西方中国国民思想的发轫、演进和深入之过程基本同步。所以，本书将这一时期西方中国国民性思想的历史发展分为三个阶段：思想发轫时期的旅行家时代；思想演进时期的传教士时代和思想深化时期的思想家时代。第一个阶段，旅行家对中国人的描述大多停留在人种与文化特征的层面；第二个阶段，由于传教士对中国的政治制度和哲学思想的关注，对中国国民性的认识进一步深入至人性层面；第三个阶段，西方的中国热逐渐扩大到思想界，启蒙思想家对中国国民性问题展开进一步深入的探讨和研究，形成观点截然不同的两个派别，即“颂华派”和“贬华派”。

第二章具体分析这一时期“颂华派”的中国国民性思想。在对中国的政治制度和伦理型文化抱持基本肯定的基础上，以莱布尼茨、伏尔泰等为代表的“颂华派”思想家认为中国人在价值取向方面表现为重现世轻来生的人本主义、重群体轻个体的集体主义和重和平轻扩张的和平主义。他们重笔塑造了代表中国人文化理想人格的孔子和政治理想人格的君王之性格特征，同时从中国的器物、制度和思想，中国人对礼制的遵从以及在处理人伦关系方面所表现出来的言行举止等方面入手，推断出中国国民聪慧、循礼和守德的群体人格特征。在“颂华派”思想家看来，中国的开明君主政制为国民形成这些良好的人格提供了一个宽松的政治环境，而伦理型文化则在设计与雕琢开明、仁慈、智慧的君主和温文尔雅、节制、正义和守德的中国国民性方面发挥了决定性的作用。虽然“颂华派”思想家们在一些方面能认识到中国国民的部分心理和人格特征，但是在更多的方面却有过分美化的问题。“颂华派”的中国国民性思想在18世纪上半叶占据着西方中国国民性思想的主流。

第三章主要分析与论述这一时期“贬华派”的中国国民性思想。与“颂华派”观点相反，以孟德斯鸠、狄德罗等为代表的“贬华派”思想家在“东方专制主义制度”的否定话语系统基础上，对中国国民的价值取向和性格特征皆持基本否定的态度。他们认为，中国人在价值取向方面表现出的保守主义和权威主义导致了中华文明的停滞，而民族神话的匮乏则形成了他们功利性的信仰取向。由此，“贬华派”一方面贬斥了中国的理想人格特征，另一方面则将中国国民的一般精神定位于“奴性”精神，认为东方专制制度下的中国国民有着抱残守缺、缺乏诚信和虚伪愚蠢等性格特征。这些特征取决于中国的自然环境和种族遗传。“贬华派”的中国国民性思想基本构成了18世纪中叶之后乃至今天西方论中国国民性的整体框架。虽然，这些启蒙思想家大多出于自身的需要对中国人的国民性进行贬斥和批判，但是也在很大程度上揭示出中国国民的真实痼习和劣根性，其思想是发人深思的。

第四章对18世纪西方中国国民性思想进行反思与批判。在梳理13—18世纪西方中国国民性思想的历史演变，点面结合地分析和论述颂华和贬华思想家中国国民性思想之基本观点的基础上，本书进一步探讨了西方中国国民性思想的解释理论。认为，“颂华派”思想家从道德史观立场出发，阐述中国国民性的价值取向和性格特征，把中国人形象视为“道德的中国人”，目的在于为欧洲树立一个道德君王和道德民族之楷模；而“贬华派”则从进步史观、自由主义理论出发，批判和贬斥中国国民性，把中国人定位在“奴性的国民”“道德堕落的中国人”，其动机是证明欧洲人在种族、文化和道德方面的优越性。所以，一方面启蒙思想家对中国和中国国民性的探讨已经深入到制度、思想和人格的层面，在一定程度上指出中国国民的诸多劣根性，其思想不乏敏锐性特征，这有助于我们认清中国国民性的现实本体，进而改造国民性以实现人的现代化。另一方面，启蒙思想家对中国文化和中国人的褒扬和贬斥，其动机所包含的利用取向远远超过了研究的取向。在很大程度上，他们笔下的中国国民性并非中国国民人格的真实反映，而是被刻意地想象和构造出来的。因而其思想又具有虚幻性和歧视性特征。启蒙思想家之中国人论对19世纪中西方的中国国民性思想都产生了深刻的影响。

总之，虽然18世纪启蒙思想家在论述中国国民性时，表现出比较明显的美化或丑化的取向，尤其是“贬华派”大多是在意识形态的话语系统中批判中国国民性，但是研究这些思想，有助于我们通过第三只眼来认清自身的缺点与不足，进一步改造国民性和实现人的现代化。本书以伦理学的理论，分析和论述这一时期的中国国民性思想，开拓了伦理学研究的新领域。从研究的严整性来看，18世纪西方中国国民性思想的研究将会涉及四个方面的问题：（A）18世纪（或者更早）的中国国民性之本体；（B）18世纪西方思想家中国国民性思想之本体；（C）18世纪西方中国国民性研究，即“我”的视角；（D）中国国民性之现实本体。而研究在理论上也将应存在三个主要部分，即评判（A）与（D）之异同；从（A）出发，对比（A）与（B）；站在（D）的立场上，评判（B）和（D），三者的研究结论方可为完整、客观的（C）。但是，完全地呈现上述三个部分的研究，实为非一朝之功所能成就之庞大工程，故行文时略去了对（A）与（D）、（B）和（D）的比较、评判的详细撰述，仅将其基本思想融汇于对（A）和（B）间的比较论述及对（B）这一“他者”的评价中。这就使得本书从整体上缺乏完整性，而这也正是今后的研究工作需要进行补充与完善之处。
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第一章　西方中国国民性思想的历史演变

近现代以来，中国接受西方的影响大致经历了从器物、制度到思想的三个发展阶段，与此相对，西方近现代塑造中国和中国人的形象也经历了相应的三个阶段。[1]
 根据这一观点，以及依照不同阶段中国热点主体可以把中国出现在西方视野的13—18世纪划分为三个特点鲜明的阶段：旅行家时代、传教士时代和思想家时代。

第一节　发轫：旅行家时代（13—15世纪）

早在公元前6、7世纪的时候，中国和欧洲可能就已经有了联系。相关记载出现在普洛科奈斯人亚里斯特亚士所著的《阿里玛斯比亚》（《独目篇》）中，以及希罗多德的《历史》中。[2]
 然而，其中关于中国和中国人的描述要么随着原著的散佚而变得难以考证，要么是其中的内容由于作者荒诞的描述和后人随心所欲的添加想象而变得不足采信。因而本文采取目前学术界普遍认可的观点，将13世纪中叶至15世纪中叶大约两百年的时间里问世的大量游记、书简、史志、小说诗歌等记载和谈及有关中国和中国人的内容，作为西方中国形象和中国国民形象研究的起点。

一　“契丹”寻踪与“大汗的大陆”

公元13世纪初，成吉思汗及其后世子孙横扫欧亚大陆，一系列的征服战争打破了欧亚旧大陆的封闭自守状态，瞬间推进了两个大陆之间文明一体化的进程。在西方，旅行与贸易、关于世界地理的观念与知识都开始了一场革命。冒险家们或者沿着古老的丝绸之路，或者通过新航线，越过印度洋来到东方旅行，从事丝绸瓷器贸易。水天辽阔，欧洲最初的中国和中国人的形象，就出现在那些旅行故事中。[3]
 这时的中国是以“大契丹国”形象逐渐显现在西方人的视域中的，而中国人则相应地被称为“契丹人”。

关于“契丹”（Cathay，Kitai至今在俄文中仍然是中国的名称），《大百科全书》这样解释：“中古出现在东北地区的一个民族，至唐末强大，916年建立契丹国，947年改称辽。……契丹国势远及中亚，故中世纪中后期西方许多国家多以契丹指北部中国，这一名称因13世纪蒙古的西征，进而指称全部中国。”[4]
 所以，“契丹”原来是指游猎在中国东北部的一个少数民族，它之所以成为中世纪晚期欧洲用来认识和理解中国中原地区的普遍称呼，是由于蒙元统一战争之际，中国适逢南宋偏安，大唐统一的国土分裂为东西南北七个相互对峙的势力版图，中国的北部由西辽、蒙北诸部落、金和西夏四个民族格局占据。由于没有确切的文献可考证，只能大致推测13世纪最早把关于中国传闻带到欧洲的柏朗嘉宾，得到的信息只可能是关于西辽和建立西辽国的契丹人。由于中世纪的欧洲尚未形成民族和民族国家的概念，并且这一时期来到中国的旅行家并未把民族的考证作为旅行的目的，再加上语言的障碍（马可·波罗终生没有掌握使用汉语的方法），以后的欧洲旅行家大多沿用了“契丹”这一名称，不管他们见到的是女真人、党项人，还是汉人。

公元1240年左右，蒙古人的入侵使欧洲人感到心惊胆战。教皇和路易九世经历了最初的惶恐之后，便试图哄骗那些他们根本不抱希望能战胜的蒙古汗。公元1245年4月16日，意大利修士柏朗嘉宾奉教皇之命从里昂出发，于次年7月22日抵达喀喇和林（遗址在今天蒙古人民共和国北杭爱省额尔德尼召北），在那里参加新可汗贵由的登基大典。他于1247年返回罗马时，随身携带着敦促西方诸国臣服蒙古汗的国书。柏朗嘉宾的《柏朗嘉宾蒙古行记》手抄本于同一年问世，书中提到了亚洲有一个名叫“契丹”的王国，当然，他也仅仅是听说。他说，（在契丹的）“国土上盛产小麦、葡萄酒、黄金、白银和丝绸，总而言之那里拥有人类的本性所需要的一切”。书中言及的“契丹”据说正是中国，这是中世纪晚期西方中国形象的最早认知符号。从1247年柏朗嘉宾完成《蒙古行记》的写作到1447年博嘉·布拉希奥里尼的《万国通览》问世，整整200年间，西方不同类型的文本中都出现有关“契丹”的记叙，这些文本现存的主要有：《柏朗嘉宾蒙古行记》（1247）、《鲁布鲁克东行记》（1255）、《马可·波罗游记》（约1299年）、孟德·高维奴等教士书简（1305—1326年）、《鄂多力克东游录》（1330年）、《大可汗国记》（约1330）、《通商指南》（约1340）、《马黎诺里游记》（1354）、《曼德维尔游记》（约1350）、《十日谈》（1348—1353）、《坎特伯雷故事集》（1375—1400）、《克拉维约东使记》（1405）、《万国通览》（1431—1447）、《奉使波斯记》（1436—1480）。

根据记载，在中国人被称为“契丹人”之前，曾以“丝人”的形象出现在西方历史或传奇的记载中。“在公元前1世纪时，斯特拉波曾写道，大夏（巴克特里亚）的希腊人‘将其帝国一直扩大到塞里斯人和福利斯人的边陲’。”[5]
 这里的塞里斯人（Seres）就是罗马帝国对中国人的称呼，别称“丝国人”，它出自汉文“丝”字，意指丝绸。丝是欧洲人对其质地始终赞不绝口的一种著名产品，产地中国。西汉时期关于它的神话通过丝绸之路从欧亚大陆的一端传向另一端。欧洲人正是通过这一产品认识了中国。虽然柏朗嘉宾隐约寻找到关于“契丹”的踪迹，但是他并未将“契丹”同“丝国”联系在一起，而这一工作是由法国修士鲁布鲁克完成的。1254年，随着《柏朗嘉宾蒙古行记》问世，欧洲人已经隐约地知道在遥远、辽阔、富庶而神秘的东方有一个叫“大契丹”的国家和一个叫“契丹”的民族。鲁布鲁克作为路易九世的特使谒见了蒙哥大汗。虽然，从政治层面上看，鲁布鲁克这次出使和柏朗嘉宾一样再次失败了，但是从文化意义上来说，旅行家鲁布鲁克从中国之行中获得了大量关于契丹和契丹人的重要资料和信息。他的《鲁布鲁克东行记》向欧洲人介绍了更多关于“大契丹国”的内容，例如契丹的文字，密布而繁华的城市，美轮美奂的契丹艺术，契丹的神话，契丹的富庶，等等。更重要的是，他第一次证明了一件事，他在书中说：“……大契丹，我认为就是古代的丝国，其民族就是过去叫做‘丝人’的民族，精美优质的丝绸就是从他们那里来的。”[6]
 历史终于跨越了观念上的断裂，将一种文化中表述特定异域的话语传统连接起来。西方最早问世的《柏朗嘉宾蒙古行记》和《鲁布鲁克东行记》两部游记，为欧洲提供了一个关于中国人形象生成的起点。

蒙哥驾崩后，忽必烈于1279年灭了南宋而建立了元帝国。13世纪晚期，欧亚大陆经过半个多世纪的旅行与器物的交流带来了观念的变化，中世纪基督教狭隘的世界观念被大大地扩展，世界突然间变得无比广阔，而在这个广阔的世界中，大汗统治的契丹人和蛮子可能是最诱人的地方和最神奇的国民。早期的“旅行已经揭示了在亚洲东部有一个帝国，其人口、财富、奢侈和城市的伟大都不仅等于而且超过了欧洲的规模。抓住了拉丁欧洲的想象并改变了它的思想观念的，更多的是去中国的旅行而不是去亚洲的任何其他部分。当时大多数欧洲旅行家既前往中国，也到过波斯和印度，但是他们却把最好的描述留给了中国”[7]
 。蒙元世纪时，欧洲把对世界“最好的描绘留给了中国”，而他们关于中国最美好、最丰富的描述，则留在了《马可·波罗游记》、《鄂多立克东游录》和《曼德维尔游记》这三部游记中。

从1275年到1292年，这个时期正是元帝国建立且达致鼎盛之际。马可·波罗在中国生活了17年，行迹遍及中国大江南北，从契丹到蛮子，见闻庞杂繁复，其中最让他记忆深刻的是中国的物质文明。在《马可·波罗游记》中，他集中叙述了中国丰富的物产与发达的商贸，繁荣的城市与便利的交通，严明的政治与多神崇拜的宗教。《马可·波罗游记》将鲁布鲁克曾经对契丹的富有广大的将信将疑加以确证，而且进一步渲染得神乎其神。圣徒鄂多立克从海路东游至中国，游历深入契丹。他从长江到黄河，了解到长江横贯“大汗的大陆”，江北叫“契丹”，江南是“蛮子”。从“辛迦兰”（Censcalan，广州）到汗八里，他详细地记载了他所经过的城市的繁华以及汗八里那“全世界最美的宫殿”，最后他在汗八里居住三年半后返回欧洲。他的“《鄂多立克东游录》是那个时代最‘实事求是’的东方游记”[8]
 。然而，该游记在当时却并没有产生什么影响，反而不如《曼德维尔游记》，后者关于中国的内容被怀疑为完全抄录《鄂多立克东游录》的内容，而且其作者甚至从来就没有走得比罗马更远。但是他对中国的描述在某种程度上却吻合了当时西方人对异域的知识与想象。书中的游历者据推测可能是一位朝圣者或骑士，他从欧洲出发，途经耶路撒冷、伊拉克、波斯、埃塞俄比亚、印度，最后到达中国，作者“按照《圣经》传说写西亚，到处充满圣迹”和无数荒诞不经的历险和“见闻”，用其他游记作者那样几乎是程式化的套语极力赞叹“大汗大陆”的物产丰富、城市的繁荣和财富，而且“把大汗写成亚瑟王式的传奇人物”[9]
 。传奇化的大汗形象，成为权力与荣誉的象征，而大汗统治下的契丹与蛮子，则是财富与权力的天堂。游记中的“大汗的大陆”，对于欧洲人来说，更像是当时流行的所有关于骑士的传奇故事。

除了上述的游记外，欧洲中世纪晚期陆续问世的大量不同类型涉及中国形象的文本，“提供各种不同的细节，从经济到政治，从物产到民俗，从地理到历史；同时，这些文本也相互引证、相互参照，经常重复着一些共同的内容，比如中国的地域如何广阔，中国的城市如何繁荣，中国的道路如何畅通，中国的物产如何丰富，汗八里的宫殿如何辉煌，大汗如何威仪万千”[10]
 等。对于力图摆脱中世纪宗教禁欲主义、政治封建主义的欧洲来说，如此频繁地渲染世俗财富与君权，隐喻性地表达了西方对世俗物质主义与享乐主义的追求，体现早期资本主义的重商精神、绝对主义国家与开明君主专制等理念。所以，发现“契丹”和发现“大汗的大陆”，其意义不在于“发现一片土地或大规模的发财的机会，而是发现了另一种文明，一种独特而优越的政治制度与伦理基础”[11]
 。在某种程度上，“大汗的大陆”刺激了西方中世纪晚期现代伦理精神的萌芽。

二　传奇与现实间的国民形象

传奇化的“契丹”和“大汗的大陆”是中世纪晚期商人旅行家通过对旧大陆的冒险奉献给欧洲最伟大的发现，也是西方现代文化中最初的中国形象。其中有真实也有虚构，有知识也有想象，纠缠在一起，难以分辨。在三部著名的游记中，《曼德维尔游记》虚构最多，把中国描述的像另一部圣经里的故事，或者是一部东方的亚瑟王传奇，把假的说得跟真的一样。而马可·波罗将真的像假的一样描述，鄂多立克修士则基本忠实地陈述他所看到的，但在当时人们的接受视野中，基本上都变成了传奇。正如赫德逊所说的：“最早对中国的叙述确实唤起的只是无法置信，因为中国人和欧洲人的成见是那么相反，那么像是神话。”[12]
 当时，在欧洲的文化视野中，很少有人相信中国是一个现实的国家，在大多数关于中国的想象中，其原型都是他们对波兰和波兰人的印象。[13]
 所以，三部游记以及后来关于中国的文本中对中国人的描述，怎么看都像是西方人的模样。

在西方，最初传说中的关于“丝人”的描述虚幻而荒诞，据说他们是“长着红头发、蓝眼睛”“身材高大”“寿命超过二百岁的”巨人，“是一个充满正义的民族”。蒙元世纪前夕，在西方传说中的蒙古人像是半人半马的怪物。当时的一位亚美尼亚编年史家记载：“蒙古人看上去可怕得难以形容，头大的像野牛，眼睛小的像刚出生得小鸟，朝天的鼻子像猫，撅着的嘴巴像狗，腰细的像蚂蚁，腿短的像阉猪。男人根本就不长胡子。”[14]
 柏朗嘉宾的蒙古实地游让他发现了蒙古人的真实形貌：面颊宽阔、鼻子扁小、眼睛细小、中等身材、很少须毛，剪去前额与两侧的头发，当然，看上去也可能就有些秃。[15]
 而他听闻的契丹人，都是能征善战的勇士、敬重基督的异教徒，其形貌与蒙古人类似。在13—15世纪的大部分时期，不管是在欧洲本土的欧洲人还是远游旅行的欧洲人，不论是教士还是商人，对于中国人的关注大多停留在对他们外貌特征的简单描述层面，即使当时还没有人种划分的概念，但是他们正是通过对异域民族形貌的描述来判断他们之间的差异与对立。鄂多力克说，中国的男子英俊但面色苍白、留着长指甲和稀疏的胡子，看上去像捕鼠动物——猫，而中国女人则是世界上最漂亮的！[16]
 从未到过中国的曼德维尔延续了鄂多力克的描画：契丹的“男人长着猫一般稀疏的胡须，女人则分外妖娆美丽。”[17]
 马可·波罗没有太多留意普通契丹人、蛮子和蒙古人的形貌，他甚至分不清汉人与契丹人、蒙古人，然而他却详细描绘过大汗：“号称大汗或王中之王的忽必烈，中等身材，修短适中，四肢匀称，整个体态配合得很和谐。他眉目清秀，英气照人，有时红光满面，色如玫瑰，更增加了他的仪容风采。他的眼睛乌黑俊秀，鼻梁高直端庄。”[18]
 在这段充满崇拜的记忆中，如果说“鼻梁高直端庄”之前的描述还算具有真实性的话，我们应该知道鼻梁高直端庄肯定不是在描述一个蒙古人！

美化既来自想象，也会来自内心由衷的倾慕。因为传奇化的大汗形象，是世俗权力与荣誉的象征，他是自亚当以来直到今天最为强大的君主和人、地、财的占有者，而且没有人能享有像他的臣民对他那样的绝对服从。[19]
 在《曼德维尔游记》关于中国的章节里，大汗的故事占去了大半数之多的篇幅。大汗是世界上最强大的君主，“长老约翰”也没有他伟大，大汗拥有无数的金银财宝，有一百多个妻子，土耳其的苏丹也没有他富有。后来问世的一本名叫《侍从的故事》中也出现了大段关于成吉思汗的描述：“成吉思汗”即“世界的统治者”。

中世纪晚期的各种文本都不约而同地把他们叙述的重点，放在中国的城市繁荣与大汗无上的权威上，凸显着两个主题：财富和君权。欧洲传奇中的亚瑟王建立了一个统一、自由而富强的英格兰，而中国的亚瑟王则在遥远的东方创造了一个世俗的天堂。天堂中的所有财富都属于“亚瑟”，天堂中所有的人都是他的子民，是他的仆从。文本很少有论述这些仆从们的内容，即使提及也是为了证明大汗的伟大，以及“大汗的大陆”是世界上最美好的王国，是世俗的天堂。只有在马可·波罗游记中，我们能够发现他对中国人，尤其是被称为“蛮子”的汉人之人文特征的一些简略描述：那些严格意义上的中国人彬彬有礼、温文尔雅、勤于治学、敬重父母。中国女子贞洁端庄、严守妇道，她们的道德形象可与人们所能想象的一切形象相媲美，甚至其纯洁性方面超过了人们的想象。在他的游记中，他甚至不止一次热情赞颂了中国人的“孝道”以及由儒学灌输给这个民族的奇特习俗和行为举止。但是，他就此打住了，没有提及孔夫子，也没有提到任何一个儒家人物，哪怕是任何一部儒学著作。而正是那些儒家人物，在中国的漫长历史中，改变和塑造着中国人的思想，形成他们独特的性格特征。因此，马可·波罗仅仅比这一大时代其他的旅行家多走出了一步。此外，在莎士比亚戏剧，“契丹人”（Cathayan，Cataian）曾经出现过两次，培琪（《温莎的风流娘们》中的女主角）说：“我就不相信这个契丹人的话，虽然城里的牧师说他是个正派的人。”[20]
 1766年的乔治·史蒂文斯将这里的“契丹人”校注为“狡猾的人”、“骗子”。

13—15世纪，当欧洲人以旅行者身份出现在中国时，旅行的目的以及真正到达中国的零星的人数，无法构成一种真正的文化碰撞。因而这一时期对中国和中国人的认识是肤浅的。即使是在中国生活了17年的马可·波罗也没有去思考，或者很少思考那些中国人为什么如此文雅，中国的女人为何表现出这般贞洁和沉静。但是，他却启迪了后人去思考。两个世纪以后，当传教士们沿着他当年走过的路线抵达中国，对于中国人的言行举止显示出来的孝道、温文尔雅、贞洁、恭顺等人文特征，就不再局限于简单的描述或介绍了。大元帝国崩溃后，中国与欧洲之间的来往隔绝了，这使西方人对中国人的认识更加模糊。就连曾经有过的“丝人”和“契丹人”的记忆也渐渐地变得遥远而更像是一个传奇了。

第二节　演进：传教士时代（15—17世纪）

15世纪，宗教改革运动席卷了整个欧洲，产生的诸多结果之一是促生了反宗教改革运动。“出于被反宗教改革激发起的热情，同时为了补偿在欧洲败于新教的损失，虔诚的天主教传教士踏上新开辟的贸易路线来到世界各地。”[21]
 他们秉承把上帝的福音传播到世界最远角落的神圣宗旨而漂泊到东方世界。自此，天主教的传教士逐渐控制了在中国的传教活动，尤其是17世纪，到中国传教的传教士多达二百多人。他们对中国的描述传到西方，使中国再度激起西方人的兴趣。

一　发现“大中华帝国”

大旅行时代开阔了欧洲人的视野，改变了他们关于世界的观念，富庶遥远得如传奇般的“大汗的大陆”激发了他们对世俗生活、世俗享乐的欲望。欧洲人不能再忍受家乡的封闭、沉闷的禁欲生活，世界历史上的地理大发现开始了。哥伦布远航寻找大汗的国土，发现一片旧大陆，却没有到达中国；达·伽马开辟了东方航路，用不到二十年的时间就把葡萄牙冒险家送到了中国的海岸。

从1518开始，葡萄牙人陆续在中国沿海内地经商贸易和传教，商人、使节、传教士关于中国的报道也相继出现在欧洲。他们将中国称为“China”，宣称这个国家是个辽阔的帝国，交通便利，人烟稠密，城市壮丽。全国有十三个省，每一个省都像一个王国。“China”本源于印度梵语。唐玄奘赴印度取经时，曾称自己来自大唐国，即“印度所谓摩诃至那国是也”。“摩诃至那国”即古梵语“Mahachinasthana”，意为“大秦国”，后引申为“大中华国”。不过“China”一词的使用多局限在南亚、东南亚一带。葡萄牙人是从交趾人和暹罗人那里学会了称中国为“China”。[22]
 只是欧洲人当时并不知道“China”就是一个多世纪前盛行于欧洲的“大契丹国”，那些“Chinas”就是马可·波罗所说的契丹和蛮子。因为当地的居民称他们的国家叫作“大明”（Tamen），他们是大明人（Tamenjins）。他们既没有听说过“China”，也不知道什么契丹。[23]
 直到1603年，葡萄牙修士鄂本笃沿着古老的丝绸之路，穿越中亚到中国，证实了“契丹”与“大明”其实是同一个国家。《利玛窦中国札记》中比较翔实地记载了这个伟大修士的“不平凡的远游”，并且第一次将欧洲中国人形象的发展史从“Sina”、“Cathay”到“Ciumhoa”，比较完整地记录下来。欧洲人曾经淡忘的关于中国的记忆再一次被唤醒，而且变得越来越清晰明确。

在地理大发现时代，欧洲关于中国的信息大致有三种来源：一是官方使节与殖民政府的报告；二是商人水手旅行家的日记或传闻；三是传教士的书信。其中，传教士的书简的内容最丰富、最全面具体、最具有人文精神。[24]
 这些为了上帝而漂泊世界的群体，往往拥有渊博的知识和良好的品质，他们更多是从文化平等主义的角度来看待异域文化，而不是此后发展起来的欧洲文化优越论。这些传教士很少关心东西方之间的贸易状况，对欧洲的军事征服与殖民统治的报告也表现出比较淡漠的倾向，他们更多关注的是他们所达地区或国家的人文地理风貌。除了难以避免的宗教色彩外，他们的观察与描绘都是详细而具体的，许多都是他们的切身体会。他们以细致敏锐的目光搜集所在地区国家的地理风物、人伦制度、思想信仰方面的信息，并通过书信将这些信息传入欧洲。这些书信成为那个时代连接东西方的文化媒介，一种异域文化精神也顺着这些书简源源不断地流入欧洲。到16、17世纪之交，西方的中国形象完成了一次转型，从器物化的财富与君权的象征，转入制度与道德文明的“大中华帝国”形象，具有越来越浓的文化精神与道德色彩。

“大中华帝国”形象开始于曾经漫游半个世界却从未去过中国西班牙奥古斯丁会修士门多萨。虽然在他之前也有1515年葡萄牙人托梅·皮雷斯的《东方诸国记》、1557年艾斯卡兰蒂的《葡萄牙人航行世界东方及中国记》、1569年葡萄牙多明我会士克鲁兹的《中国情况记》、1570年加斯帕·达·克路士的《中国志》、1575年法国旅行家安德烈·德裕德的长篇巨著《寰宇通志》等，但是这些文本中的中国形象“依旧出入在传奇和地理之间”，并没有提供更多的新内容来满足欧洲人的“求知欲”，因而在当时的欧洲并未产生大的影响。1585年，门多萨的《大中华帝国志》在罗马出版，这本书在欧洲世界广为流传并一再重版。到16世纪结束，在欧洲已经有七种语言的四十六种版本。而且在开始的新世纪的很大一部分时间内，它仍然是西方了解中国的最主要的文献。全书分为三个部分，详细而完整地向西方人介绍了中国的地理疆域、气候风物、行政区划和政治制度、社会管理、教育与科举、军事力量等。相比同时期其他传教士的论著，本书关于中国并没有多少深刻洞见，但是他收集了大量当时西方人对中国的论述，并用一种结构性的形式，把这些散乱零星的信息整合成一个全面、系统和清晰的中国图像。门多萨从关于中国的众多材料中敏锐地发现中国教育与统治制度之间的关系以及中国文明对知识表现出的尊重。他看到，在中国只有饱学博闻的人通过国家考试才能参加到国家管理和政府治理方面的事务。中国没有贵族，任何一个人在学识上的努力都可以使他进入社会上层，这就意味着一种平等与竞争的健康的社会流动机制。这一发现对16世纪末西方封建等级社会是一个大的震撼，以后一个多世纪里以英国为首的西方国家纷纷采用了中国科举与文官制度。此外，他还描述了一种莫须有的中国皇家教育制度。《大中华帝国志》将欧洲的中国形象带入一个新阶段，一种新的中国形象类型出现了：“大中华帝国。”这种形象类型凸显的是制度文明，它是大中华帝国最优秀、最有启示性的方面，它唤起了欧洲人对社会变革的使命感。

《大中华帝国志》塑造的这个完美、优越的中华帝国形象，为此后两个世纪欧洲对中国的崇拜提供了一个知识与想象、评价与批判的起点。它代表了利玛窦之前关于中国知识的最高成就，作为16世纪晚期中国人形象的主要传造者，构成“欧洲文化的重要组成部分”。[25]
 除了《大中华帝国志》，参与塑造新的中国形象的文本还有：1588年意大利耶稣会修士马菲的《印度史》、利玛窦和金尼阁的《利玛窦中国札记》、1636年腓内斯的《从巴黎到中国的旅行记》、1642年葡萄牙耶稣会士曾德昭神父的《大中华帝国通史》、1659年和1658年意大利传教士卫匡国的《鞑靼战纪》和《中国历史十卷》、1665年约翰·尼霍夫的《荷使初访中国记》、1667年基歇尔神父的《中国图志》和1675年意大利传教士闵明我的《中华帝国志：历史、政治、道德与宗教》。这些文本都程式化地强调中华帝国制度的完善，大中华帝国是世界上治理得最好的国家。1588年，意大利的耶稣会修士马菲在他的《印度史》中，为“中央王国”的生活描绘了一幅井然多彩的画面。书中尤其对科举考试制度进行了特别有兴趣的描述，认为中国的科举入仕使每个中国人都成为自己命运的主人。16世纪末，曾经亲眼看到中国科举考试场面的利玛窦，在他的书信中对这种考试制度进行了详细而又准确的描述，甚至还提到了“八股文”。但是他也敏锐地发现这种科举制的弊端，即科举考试严重束缚了中国人的聪明才智和中国科技事业的进步。

1642年马德里出版了曾德昭神父的《大中华帝国通史》，《通史》系统介绍了中国的行省、礼仪、学说、宗教以及科举文官制度，给中国教育制度描绘了一幅理想的图画。范礼安神父在他的《论中国的奇迹》罗列了中国的七大奇迹，认为中国是“已发现的国家中，最和平、治理得最好的国家”。由此，通过虔诚的传教士们一个多世纪的努力，到17世纪中叶，一个制度完美国强民富的中华帝国展现在欧洲人面前，一如平托告诉他的同胞的那样：

二十一年间，我经历千辛万苦，到过亚洲最辉煌的地方，在这些国家，我看到了许许多多在欧洲并不常见的美德。而全欧洲人引以为豪的优良传统，无论是中国，还是其他的东方国度，都随处可见。上天厚爱这片土地，这儿气候宜人，政通人和，国富民强。对正义和公正的崇尚与政府的得力统治使其为全世界所仰慕。每次想到中国的种种奇观，我就惊讶于上帝如此厚爱于这片土地上的人们……[26]


这样一个拥有完美政治与社会制度的中华帝国形象，对文艺复兴时代的欧洲尤其重要。封建割据、无休止的宗教战争，以及建立绝对王权国家的政治诉求都使国泰民安的“大中华帝国”成为欧洲社会一面进行自鉴自省的镜子。正如约瑟夫·斯卡利杰所说：“这一令人赞叹不已的帝国……它谴责我们的行为。从他们的天平上来衡量，我们这些法国人仅为一弹丸小国，我们之间不能相互谅解，被债务压得喘不过气来；而他们那里则生活得国泰民安，其法制如此有度以至于使基督教感到羞耻。”[27]


这一段话中至少反映了当时欧洲人在对待中国这一非欧世界时的复杂心态，一是对于这一帝国的完美政治社会制度本身的赞叹和羡慕；二是那些不信仰基督的异教徒们，没有神圣真理的光芒的教导，居然知道如何治理国家，这无疑是对基督教文明的质疑与嘲弄。因为源自于古希腊“优越感情结”的欧洲人相信：不信仰基督的人是野蛮人，只有上帝的选民才拥有进行统治的权利和天生的气质，“文明”只会与“欧罗巴”和“西方”联系在一起。传教士们提出解决这一问题的方式有两个：一是发展出一套理论来证明中国存在自然宗教。中国的哲学思想也就是儒家思想中包含自然世界和人类理性的真理，仅仅缺乏基督启示的真理，所以设法将基督教与儒学融合在一起，中国思想与基督教思想合二为一；二是将中国的哲学思想纳入基督教的解释框架中。当传教士们意识到儒学对中华帝国的重大意义：它形成了中国家庭社会的伦理制度、国家的意识形态、把宇宙和人世间的事物联系在一起的宇宙观、把对官员的选拔建立在美德而非出身的考试制度以及道德和品格修养的传统，他们开始大量研习和翻译儒家经典，在基督教的话语系统中解释这些儒家经典。1661—1672年，法国陆续出版了《大学》、《中庸》、《论语》等中国儒家经典，1660年，斯比塞里乌斯写了《论中国的宗教》，1641年，拉莫特·勒瓦耶有《论异教徒的德行》，1673—1679，多明我的纳瓦莱特花了六年的时间写成了《论中国君主政体的历史、政治、伦理和宗教》，1675年，多明我的修士闵明我出版了《中华帝国志：历史、政治、道德与宗教》，柏应理神父等编撰了《孔夫子：中国的哲学家》。这些传教士大多用基督教的语言来解读儒家经典，马约瑟和傅圣泽等传教士专门从《易经》、《中庸》、《性理》和《庄子》等文献中努力发现它们与基督教义相合的思想，尤其是《易经》中已经包含耶稣基督的启示。马约瑟在他的《中国古书中基督教义之遗迹》中要找出圣传的痕迹。他们甚至认为，在《圣经》中被视为人类祖先的诺亚也是中国人的祖先，只不过在中国的历史传奇中被称为“尧”。这样，中国历史也被融入了以《旧约》编年史为基础的欧洲历史中。

门多萨从来没有到过中国，他对中国的所有论述与描绘都来自他所能够阅读到的史志、游记，以及他非凡的想象力和他自己对政治理念的构想。所以，他没有也不可能有更多的思想空间去想象中华帝国政治社会制度背后的价值根源。从17世纪晚期开始，与门多萨时代相比，这一时期的传教士有着更为优越的条件，他们久居中国、深谙华语中文、亲身接触中国人而且熟读经史子集，可以从思想的层面开始了解中国。所以，他们笔下的中国形象更为生动、真实，对于中国人的了解也更加全面、深刻。传教士对中国的研究和介绍进入了一个新的阶段，这些都为18世纪西方中国形象的思想家时代的到来奠定了坚实的基础，“孔夫子的中国”逐渐浮出了水面。

二　中国人：从人到人性

西方对中国的关注，首先是物，其后才是人；首先是外在的习俗制度，其后才是内在的精神气质。伊比利亚扩张时代，西方人一边试图确定中国人的人种特征，一边也将注意力投注到他们的习俗上。[28]


传教士时代，早期的旅行者和后来的传教士通过对中国人习俗的观察，以及后来对影响中国人价值观的儒学的探究，开始逐渐地触及中国人的人性特征。虽然这一时期西方人印象中的中国人形象有优点，也有缺点，但总的来说，优点还是多于缺点。

16世纪早期来到中国的拉达修士和克路士、艾斯加兰蒂对中国人所表现出来的勤劳、谦恭、精明都给予了积极的评价。艾斯加兰蒂认为：“（中国人）在自然事物方面，也在国家治理方面，天赋于如此巨大的智慧和才干，以致没有别的民族超得过他们，或者在这些方面比他们强，更不具有类似的种种才智。”[29]
 西方的中国形象通过《大中华帝国志》，从其包含的器物意义取代了制度意义，而中国人形象的真实化过程与理想化过程也在《大中华帝国志》中同时进行。门多萨笔下的中国人形象，几乎是完美无缺的：尽管他们是异教徒，但都敬慕基督。他们聪慧、机巧，都是些大发明家、优秀的画家、精明的商人。他们在自然和道德方面，产生了无数著名的哲学家。这个理智文明的民族，不仅具有优美的外形，“中国人无论男女都身体健康，男子身材匀称，英俊健壮。他们宽脸庞，小眼睛，塌鼻梁，仅在下巴上留有几根胡须”[30]
 ，而且具有优秀的品德。门多萨甚至对中国人的自负和软弱也给予了正面的评价，认为中国人性格软弱实际上是因为他们天性爱好和平。从门多萨的著作中，欧洲人得出关于中国人的最美好的印象：中国人是一个历史悠久、文明优越的民族。从外形看，中国人同西方人并无差别；从性格特征看，中国人聪明机智，理性而善良，他们重视现世幸福，迷信却不愚昧，崇尚礼仪，孝敬长辈。

终其一生，门多萨都没有踏上过中国的土地，乃至接触过任何一个中国人，在他那里，美好的向往常常取代准确的知识。而利玛窦、金尼阁等传教士在中国生活了几十年，亲历所证的知识，在生活中学会了中国人的语言。他们才真正开始了解中国人，包括他们身上的优点和缺点。在《利玛窦中国札记》和其他书简中谈到的中国人的性格特征，有优点也有缺点：一方面，中国人勤劳、灵巧、温文尔雅、宽厚、精于工艺制造、崇尚知识尤其是关于道德的知识；另一方面，中国人似乎又表现得非常虚伪、迷信和偏执。中国人是世界上最讲究礼节客套的民族，但是过分的讲究既浪费时间又浪费财富。礼节空洞了就表现得虚情假意。他们表达客套的方式总是请客吃饭、大吃大喝，直到再也吃不下去。富人奢侈挥霍，穷人为了基本的生计而卖子为奴、残害妇女、溺毙女婴、阉割男孩、好色而贪婪，这是表现在家庭事务中人的残暴无情。在国家行政中，严刑酷法，官吏随意鞭打任何人。如果一个民族的风俗可以说明一个民族的性格，那么还应该注意的是中国人的迷信，算命卜卦、炼丹求佛、看风水占吉凶。中国人有时候很实际很明理，有时候又非常无知虚妄，甚至愚昧。

实际上，真实表达了太多中国人缺点和由风俗看到的丑陋人性的利玛窦札记并没有在欧洲赢得欢呼，反倒是经过金尼阁删改的札记广为流传。因为当时西方正开始形成一种向往东方、仰慕中国的思潮，没有接受恶劣印象的文化心理期待背景。《利玛窦中国札记》之后陆续问世的著述，如曾德昭神父的《大中国志》、拉莫特·勒瓦耶的《异教徒的美德》、李明神父的《中国现状新志》、安文思神父的《中国新志》、基歇尔神父的《中国图志》以及欧洲众多关于中国人的报道，都将中国人的优点作为论述的重点，甚至有许多夸大，而很少谈及中国人的缺点或陋习。尤其是涉及中国人的宗教信仰问题，因为“欧洲的历史，尤其是中世纪欧洲的历史，从某种意义上说，是宗教思想统治人们精神生活的兴衰史，是教权与王权既相互利用又彼此斗争的历史。宗教问题渗透到政治、军事、财政、贸易、哲学、文艺、科学等各个领域，又是许多历史事件的重要起因”[31]
 ，所以，欧洲人很容易将宗教信仰作为其观察异质文化圈时最先注意的对象。对于中国的宗教信仰，虽然传教士们形成了不同的认识，但是他们都在一点上最终达成了共识，即基本上都承认儒教是中国最大的宗教，中国的大部分知识分子都信仰儒教。儒教教导人们“应沿循自然之光”，受其指引，努力达到最高的道德境界。中国没有其他任何学说“能像儒教这样更接近真理”了。[32]
 中国人尤其文人的价值观和社会的和谐便是建立在这种宗教的基础之上的。

这里的“儒教”（Confucianism）也就是“儒学”，“儒教”这个词并不被中国人自己使用，那是由17世纪的欧洲人创造出来的西方式概念。而中国人称自己的这种哲学思想为“儒学”，代表了从古代传承下来的一种智慧传统。传教士们认为这一教派中包含同基督教义同一的对“天”的信仰和一些基本的伦理道德规范。“当其他民族还在崇拜偶像时，中国人便认识了真正的上帝，并在世界上最古老的天坛祭祀上帝。”[33]
 所以，中国人比东方其他的民族更容易接受基督的启示。17世纪晚期，传教士又从“儒教”中发现了“孔夫子的中国”，发现了几千年来中国人的理想人格形象。

如前所述，中国人的形象出现在西方，首先是人种的特征，因为这是最容易看到的；其次是人文的特征，最后才是人性的特征。这个逐层深入的过程，不仅需要观察者的真实感受，去掌握大量的相关知识而不是仅凭漫无边际的想象，更需要观察者本身所赋有的对知识的高度概括能力。因为人性的特征最难捕捉但似乎也最有探索的价值，我们也许可以了解一个民族的起源、形貌、风土气候、语言与社会组织、法律习俗与政治制度、宗教信仰与文学艺术、哲学思想与教育等，但不一定能从这些庞杂的内容中归纳出一种国民的性格。正如一位荷兰史学家所解释的，民族性既不可以在血统，也不可以在土地，甚至不可以在语言中观察到：“民族性存在与人的意识之中……表现在人的意识之外的惟一可以识别的习惯不可能是民族性，因为民族性是人们自省的方式，而不是一种实体。共同的感情能够发现它，人类能够描述和分析民族性的惟一学科是心理学……这种民族意识和感情不仅是民族的性格特点，而且是民族本身。”[34]


17世纪中叶，耶稣会士的中国报道纷纷出现在欧洲时，欧洲关于中国人的人种特征、人文特征，已经逐渐形成了一种类型化的形象。只是那时候中国人的性格特征，尤其是关涉价值的问题仍然还不是非常明确，而那一时期的人们似乎也没有意识到要明确这一点。因为两种文明由于地理上的距离看起来依然是那么遥远，现实中的接触也太少。对于中国人的思想、价值观，除了商人可能关心中国人是否是诚信的，军人关心中国人是懦弱还是勇敢，传教士关心中国人的心灵是否可以改造，中国人的品性似乎还不是太值得去关注的问题。在他们看来，虽然中国人在一些基本的品性和部分的人文特征方面存在着一些缺陷，但总的来说还算是一个拥有大智慧的优秀国民。

第三节　深化：思想家时代（18—19世纪）

1700年，酝酿了一个世纪的“礼仪之争”在欧洲爆发。虽然提倡“本土适应”的耶稣会士输掉了这场战争，在某个层面上冷却了儒家和基督教的对话热情。但是“礼仪之争”却“首次将孔夫子的哲学当作中华帝国文明的思想基础加以全面介绍，引发西方文化界，从教士阶层转扩大到思想阶层，从宗教界进入哲学界对中国智慧的热情。这种热情持续了将近一个世纪，直到法国大革命爆发前夕才衰退”[35]
 。中国形象的哲学意义浮现出来，西方的启蒙思想家开始利用中国的这一形象进行反思和社会批判，西方中国人形象的思想家时代开始了。美国学者孟德卫认为，对于中国，这些思想家不会像耶稣会士一样，旨在传教策略式的中欧文化相互适应方面，他们仅仅“是为了欧洲的政治和学术运动，尤其是启蒙运动寻找来自中国方面的支持”[36]
 。根据这些思想家针对中国所持的基本观点和价值判断，西方的理论界将其分为两派，一类是“颂华派”（Sinophilies），一类是“贬华派”（Sinophobies）。其中，前者在18世纪上半叶占据着西方中国人论之主流，而后者在18世纪中以后，逐渐主导了西方中国人观。

一　从莱布尼茨到伏尔泰

“礼仪之争”催生了近代西方最后一个具有正面意义的中国形象——“孔夫子的中国”。如果说“大汗的大陆”代表的是物质财富的中国形象，“大中华帝国”代表的是制度文明的中国形象，那么“孔夫子的中国”则代表的是以孔子哲学为代表的文化中国形象。“孔夫子的中国”形象出现，以1667年基歇尔神父的《中国图志》出版为标志，影响了整整一个世纪西方的启蒙文化，到1767年魁奈出版《中国君主专制论》才基本宣告结束。期间参与塑造“孔夫子的中国”形象的一系列代表性著作有：1669年约翰·韦伯的《有关中华帝国的语言有可能是人类最初语言的历史论著》、1687年柏应理和殷铎泽等四位神父编撰的《孔夫子：中国的哲学家》、1697年莱布尼茨的《中国近事》与李明神父的《中国现状新志》、1721年与1728年沃尔夫发表的两次演讲《关于中国人道德哲学的演讲》与《哲人王与哲人政治》、1756年伏尔泰的《风俗论》以及他的著名中国戏——《中国孤儿》。

从本质上来说，“孔夫子的中国”是传教士和启蒙思想家们从那些古老的典籍中读到的中国，完全与中国的现实无关。它被赋予了信仰自由、道德哲学、开明君主政治与重农主义经济的多重意义，其内容涉及世俗伦理、自然神学、自然哲学、政治哲学和政治经济学。因而它是一个充分理想化、思想化的中国形象，“孔夫子的中国”使中国成为道德的中国，它强调的是中国形象的思想启蒙意义。根据周宁的观点，在这一层面上的“孔夫子的中国”包含两个方面的含义。

其一是传教士的神学意义。神学的意义在于证明中国古代的自然哲学精神与旧约神学是和谐一致的，先秦的典籍中隐含着旧约神学的奥义，中国人在理智与道德方面，毫不逊色于西方。这是由传教士们发现的。如前所述，传教士们试图在基督教的框架中解读中国经典，认为大多数中国典籍包含对《新约》教诲和基督启示的象征预示。中国文化即使不是来自西方，也是受西方基督教的启示而孕育的。1667年基歇尔神父的《中国图志》除了格式化地赞叹中华帝国的富强和秩序外，还详细介绍了中国的文化，尤其是汉字，从而引发了西方对汉字的研究热潮。其中比较著名的研究者除了一些传教士，还有莱布尼茨、安德尔斯·穆勒等，后者声称他已经发现了解读中文的捷径。汉字的研究者认为汉语是巴别塔语言混乱前就存在的原初语言，希望通过找到解读汉字的方法来建立一门普世性的语言。不管是用基督教的话语系统解读中国的经典，还是从汉字中寻找到一个普世语言的热情，这些都是来自传教士和思想家们普世基督教的期许。

其二是它的哲学含义，即世俗伦理与自然哲学的意义，其核心的理念是，“中国儒家宽容的文化精神与中国的自然神论、道德哲学，与欧洲现代人文主义理性主义思潮不谋而合，欧洲应该向中国那样，从个人信仰到社会伦理、国家政治，完全遵循自然法则”[37]
 ，而不是遵循启示宗教。这一层含义是由传教士发现的，但是被启蒙思想家加以引申利用了。启蒙运动的中心原则是要提升民众的理性和德行，启蒙思想家们对人类理性的力量抱有绝对乐观的看法，他们认为，诸如基督教那样依靠神的启示和信仰的宗教是造成许多社会问题的祸根所在。假如更加强调天赋人类的理性而不是宗教的非理性，就可以避免更多的混乱和杀戮。在启蒙运动早期的哲学家们看来，孔子的哲学是一种拥有古老智慧的“自然宗教”，正是它在中国文化中树立了理性原则、道德秩序，从而成就了一种明智、宽容、深厚、淳朴的文化传统，在中国训导出一个理性、智慧、宽容、仁爱的民族，创立了一个开明的君主政体，那些在四书五经熏陶下的皇帝不是用暴力，而是用爱、知识与循循善诱的劝说统治他的国家与人民。一个多世纪以来，欧洲人第一次弄明白了中国制度之所以有种种的优越性均是因为这样一种伟大的哲学，一种出色的、行之有效的“道德哲学”与“政治”。莱布尼茨、伏尔泰、沃尔夫和其他启蒙思想家认为这种哲学能够建构一种理想的政府形式，可以作为欧洲社会伦理和政治的榜样。更进一步来说，“孔夫子的中国”证实了他们的信念，即确实存在一种非基督教的来自理性的道德原则。

同“孔夫子的中国”一起被启蒙思想家理性化的还有孔子、中国的君王以及其他中国人的形象。18世纪前半叶，孔子成为欧洲兴趣的中心和中国人形象的代表。正如一位欧洲学者所说：“孔子成了18世纪欧洲启蒙运动的守护神。惟有通过他，才能找到同中国的联系。惟有孔子和经典著作才为人所译，为人所读。”那个时期，在欧洲几乎所有的文本都可以读到：孔子，东方智者，他教导的是建立在自然哲学基础上的政治伦理，他是人类历史上真正教育君王的哲学家。关于这位博学圣人的最著名的描绘是他身处于一个放满书籍的书屋中，这一形象最初出现在1687年巴黎出版的《孔夫子：中国的哲学家》一书中，后来经局部改动在这一时期欧洲其他刊物上不断出现。图像中把孔子描绘成在图书馆内的学术先哲而不是在庙宇中的神祇先知，这种描绘显示了传教士是如何强调孔子的理性一面的，这正是启蒙思想家们推崇孔子的重要原因。

几乎在同一时期，中华帝国的帝王也成为欧洲人眼中的理想君王。莱布尼茨歌颂康熙皇帝，伏尔泰歌颂乾隆皇帝，他们都是由孔子的哲学教育长大的“最优秀的哲学家”、“世间最伟大的君王”。在18世纪到来的前夕，白晋神父将《康熙皇帝传》献给了路易十四。莱布尼茨把它编入了《中国近事》并于1696年出版。从此，康熙皇帝这个中国君王的形象便成为启蒙思想家用以反对宗教不宽容、专制暴政和实现开明政治体制理念的思想武器。同时，他和孔子的形象一起成为欧洲人眼里中国国民的道德与政治的理想人格。“颂华派”通过中国的儒学经典、孔子与中国君王的形象来认识中国人，按照儒家的道德理想塑造中国人的形象。大概在1640年，拉莫特·勒瓦耶根据《利玛窦中国札记》的内容撰写了《论异教徒的德行》，书中几乎完全忽视了利玛窦对中国国民的文化和某些人性特征中的缺点的描述。1688年和1689年，巴黎的《学术报》登载了一篇名叫柏尼埃的人写的两个节本：《孔子的道德》和《孔子与中国的道德》，赞美中国人的智慧、诚笃、正直、谦逊等德行。1691年，英国出了一个英文节本：《孔子的道德》。到了这个时候，整个西欧到处都可以听到称颂孔子和中国人的声音。莱布尼茨认为，世界上再也找不出比中国更有道德修养的民族了，中国人勤劳智慧、恭顺、友爱，堪称世界各民族的道德楷模。18世纪早期，当中国哲人的箴言变成欧洲思想者或时髦人士引用的格言时，高尚的中国人与美德的异教徒形象也越来越深入、越来越逼真。

17世纪末18世纪初，耶稣会士的报道使欧洲的启蒙人士对根据孔子的哲学教导形成的风俗和信仰产生关注，路易十四的家庭教师拉莫特·勒瓦耶开始念诵：“圣人孔子，请为我们祈祷”，莱布尼茨则建议西方君主都应当向中国学习，请中国人来欧洲，用“一盏灯点亮另一盏灯”。这种热情不管高低如何，均出自一个信念：存在一种由人自己管理自己和由理性来管理人的模式，没有宗教，没有教会的充满自由思想的现实天堂，这个模式就摆在人们的面前，只需要照搬就可以了。而随着欧洲对中国的迷恋日益深入，中国国民的形象也被进一步理想化、思想化。伏尔泰肯定地说：“品德”是选择君主的唯一依据，中国君王的身边都是哲人，在人民苛求的目光注视下，哲人的意见，甚至是责备他都认真地听取。沃尔夫认为，世上没有比中国人具有更好的为善体验的民族了。所以，“孔夫子的中国”这一中国形象不仅代表了中华文明的思想基础，而且成为西方启蒙思想家们借以想象和勾勒中国国民性格特征之思想根源。

二　从孟德斯鸠到黑格尔

用中国这盏灯点亮欧洲文明之灯的热情使得启蒙思想者们试图在中国发现普世主义的内容，要从希腊——基督教传统之外汲取榜样。他们了解中国并非出于兴趣，而是要从中国文化中挖掘资源来推动启蒙运动的发展，这样就不可避免地导致对中国和中国人的扭曲和理想化，使其很容易受到与中国毫无关系的欧洲文化势力的攻击。这些文化势力致使启蒙哲学家内部对待中国的态度发生了分歧。沃尔夫、伏尔泰、魁奈等认为孔子哲学中的某些因素接近启蒙运动的核心理念，因而充满热情地在欧洲范围内推广中国模式：用理性的价值观来治理国家。与之相反，其他的启蒙哲学家，诸如孟德斯鸠、狄德罗、孔多塞等则成为中国的批评者。

1748年，孟德斯鸠发表了他的名著《论法的精神》，他在书中定义了三种基本的政府形态：共和政体、君主政体和专制政体。共和政体经由美德激励，君主政体建筑于荣誉之上，专制政体则扎根恐惧之中。但是，孟德斯鸠并不同意当时占主流地位的“颂华派”对中国政体的解释，他感到这些“颂华派”和耶稣会士们要么是为了某一目的而刻意地美化中国，要么是被中国政治和社会秩序的表象误导了。从气候决定论出发，他认为中国政府是以棍棒形式的暴力恐吓来维持的专制系统，在这种专制体系下生活的臣民则没有什么美德，他们卑怯懦弱，是天生的奴隶。专制政体是一种集权暴政，建立在臣民的奴隶般的顺从基础上，君主理所当然地强暴百姓，百姓也习惯性地逆来顺受。统治者在公众事务中的表现像家长或奴隶主，而被统治者则像是奴隶。在西方的话语系统中，“专制政体”是同“东方”联系在一起的，这是源自古希腊亚里士多德的知识传统。但是在孟德斯鸠之前，“专制主义”始终未将中国纳入其中。

孟德斯鸠对中国做出的专制政体的界定一方面来自他对当时欧洲关于中国的材料的广泛阅读，尤其是法国传教士杜赫德的《中华帝国通史》和英国海军上校安逊的《环球旅行记》，以及他同葡萄牙传教士傅圣泽、华人黄嘉略之间的对话。据研究，黄嘉略对孟德斯鸠的中国观的形成起着决定性的影响。另一方面则来自当时的气候决定理论，地理环境与气候条件造就了民族的气质、习俗与法律。“亚洲的专制”、“欧洲的自由”是由他们脚下的土地与身边的气候造成的。所以，中国只可能是一个专制的国家，它的原则是恐怖。孟德斯鸠对中华帝国的专制主义界定，意味着西方文化传统需要对中国形象进行重新定位，但是这个定位形象尚不清晰。在孟德斯鸠的理论中，关于中国的东方专制主义特征的论述经常出现自相矛盾、模棱两可的观点。尼古拉·布朗杰认为，必须消除这种理论范型的模糊性，进一步确立中国的东方专制主义形象。1763年，他的《东方专制主义制度的起源》出版了，书中指出中国在其漫长的历史上，自始至终都是专制主义的。环境决定它的专制统治不仅极端，而且具有原始神权政治色彩，与世隔绝的自然环境使中国人的精神停滞在原始蒙昧状态，不可能产生理性和由理性导致的法律精神。中国的君王既是人权的统治者，又是神权的统治者，拥有绝对的权威并通过他们的宇宙观将此权威神圣化。在这样的专制政体下，君王是喜怒无常、残暴的，而臣民则是他愚昧卑劣的奴隶。法国大革命前后，中国的专制主义形象在西方基本上确立了。在1787年赫尔德的《关于人类历史哲学的思想》、1794年孔多塞的《人类精神进步史表纲要》、1796年利希腾贝格尔的《关于中国人的军事禁食学校及其它一些奇闻》、1806年巴罗的《中国行记》和1809年黑格尔的《历史哲学》等具有代表性的文本中，中国的专制主义不仅是事实，而且，不论从自然环境、种族遗传、国家精神来看，都是必然的、确定无疑的。在那个时代的大部分文本中，都可以找到在这种专制政体下的国民的人性、人格特征：残暴的统治者，愚昧、驯顺、毫无理性与个性的奴隶般的臣民。

除了“专制主义”的界定，其后的“停滞的帝国”也对结束中国在欧洲的荣耀起到决定的作用。18世纪几乎所有的启蒙思想家都注意到了中华文明的停滞，杜赫德在赞叹中国这个神秘帝国的广大与悠久的同时，也指出隐含在她可敬慕的古老中可怕的单一与停滞，“这个民族的习俗亘古如一，毫无变化与进步”[38]
 。孟德斯鸠、伏尔泰等启蒙思想家的中国知识多来自杜赫德。所以，“颂华派”在对中国君主制度的开明、道德上的淳朴、中华帝国的悠久历史倾注热情的时候，往往也禁不住提到中国的停滞，而“贬华派”更是将“停滞”作为他们批判中国文化和中国人的僵化保守，证明中国并没有使欧洲学习的有益的东西的核心观点。正如狄德罗在编撰《百科全书》有关“中国”的条目时说的：“虽然中国人的历史最悠久，可我们却远远走在了他们的前面。”[39]
 其实中国的停滞与衰微，早在利玛窦的札记中已经渐露端倪，启蒙思想家们给予了进一步的论述，而1793年马戛尔尼使华期间的观察则给出了最终的清晰、真实的影像：中国社会从古至今都是一个等级森严的社会，而且可能谁也没有见过比这更僵滞不变、更封闭的社会，在那里，你总有一种感觉像是生活在过去。到处是破败拥挤的房屋，肮脏的街道和喜欢撒谎与偷窃的忙碌蚂蚁群。马戛尔尼把中国比作一艘硕大的漂浮的破船，正在危险地四处游弋，随时都有被撞得粉碎的可能。

在启蒙思想家看来，中国的专制制度扼杀了人的自由精神和创造活力，而人的自由和创造性才是历史进步的动力和尺度，专制消灭了自由也就消灭了进步，最终也将消灭自身。这是造成中国文明停滞的制度基础，而导致“帝国停滞”的心理基础，则是中国国民的性格。18世纪中叶，欧洲的民族国家纷纷建立，民族意识逐渐形成。关于民族性或国民性的探讨开始形成并日益深入。启蒙思想家已经深刻地认识到一个国家的兴衰，除了气候和制度的要素外，更重要的似乎是国民的品格，即“国民性”。启蒙思想家从中国的停滞推出了中国的专制，从中国的专制中看到了中国的停滞，从中国的停滞中读到了中国国民性格中最根深蒂固的东西——难以置信的保守和奴性。中国人千百年来恪守着祖先的风俗、法律，他们的观念原始，孔夫子的思想被奉为圣训，在社会上流传几千年，一成不变，只能适应封闭状态下简陋的生存环境，根本无法应对世界进步的冲击。“保守原则深深地刻印在中国人的心灵上，对他们来说，变化是令人厌恶的、反感的。他们认为，要比几千年前的祖先更聪明是不可能的，因而，一个中国人的首要任务是学习并崇拜圣人的箴言，遵循祖先留下的习惯，结果，中国人的心灵便处于停滞状态。人们评价埃及的话也适用于评价中国——人成了石头。”[40]


1800年，中国和西方之间文明的伟大相遇彻底结束。它的结束，一方面由于西方通过航海探险、技术革新和殖民主义而实现了对世界其他地区的显著优势；另一方面则是由于中国自身的持续衰退。西方人在世界范围的胜利使他们认为已经无须再从中国寻求更多的价值观。中国不再是“大中华帝国”和“孔夫子的中国”，而是“专制的帝国”、“不可理解的东方”、“野蛮的中国人”和“与众不同的第二人类”。至此，经过几个世纪的变迁，西方人对中国国民的认识从异域种族到文化的中国人，最后到中国人的人性、人格，即中国的国民性。中国人也从温文尔雅、尊老携幼、诚实公道、仁爱公正的中国人到抱残守缺、撒谎没有诚信、虚伪世故和愚蠢冷漠的卑劣国民。中国国民这几种性格特点在中国人身上反复出现，最终成就了“贬华派”关于中国国民性格的主要内容，也构造出后启蒙时代西方关于中国国民性格的整体框架。19世纪初，黑格尔以“奴性精神”这一句总结性的判断结束了前几个世纪关于中国人的诸多论述和猜测，就此启始了19世纪西方中国国民性思想的基调。在19世纪的殖民主义时代，充满道德优越感的西方殖民者们继续将中国人固定在“奴性”的范畴内，在基本否定的立场上，发现中国人身上其他复杂多面的性格。
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第二章　“颂华派”的中国国民性思想论析

“颂华派”基本延续了传教士对中国人的态度，在赞美中国的历史悠久、开明君主政治制度及中国儒家哲学的基础上，充分肯定了中国国民关于圣与王的理想人格、中国国民的价值取向及其道德人格。“颂华派”的主要代表人物为德国的哲学家莱布尼茨、沃尔夫，以魁奈为代表的法国重农学派、伏尔泰，以及部分的百科全书派成员等。

第一节　中国国民的价值取向

作为主体（个人、社会群体、阶级、民族、国家乃至全人类）根据一定价值观念或价值标准所做出的行为抉择之目标指向，价值取向（Value Trend）由一定社会的价值体系形成，体现主体的价值观念、理想和信念，从本质上决定着其行为取向及德性。根据“颂华派”的观点，中国国民的价值取向主要表现为人本主义、群体本位与和平主义。

一　重现世　轻来生

信仰与理性、超越与世俗是西方人认识自己和他人的主要方式，亦成为他们去思考中国国民性的重要维度。在“颂华派”看来，虽然在中国也有无神论者或偶像崇拜者，但是真正影响中国国民的精神、塑造国民品格的宗教是孔子的学说，这学说没有丝毫属于偶像崇拜或无神论的东西，是一种严格与基督教相符的自然学说。他们从分析儒学的“天”所包含的理性主义内涵和中国人的灵魂观两方面入手，探讨了中国国民人本主义的信仰取向。

1.唯理主义的信仰维度

“颂华派”从西方自然神论的立场出发，来分析儒学和阐释中国人的信仰维度。所谓“自然神论”（Desim），为17世纪西方开始流行的一种推崇理性原则，把上帝解释为非人格的始因的宗教哲学理论。其核心思想是：反对蒙昧主义和神秘主义，主张宗教信仰必须以理性为依据；反对基督教教会所宣扬的人格神及其对自然和社会生活的统治和支配作用，相信上帝在创世之后，就不再干涉世界事务，而让世界按照它本身的规律存在和发展下去。“自然神论”主张用“理性宗教”或“自然宗教”来代替传统的天启宗教。

“颂华派”大多都是自然神论者，在他们看来，中国人尤其是中国的知识分子都是儒教的信徒，而儒教中既包含着“天”，又包含着“理”，“天”和“理”在本质上是同一的，都意指“世界理性”或“有智慧的意志”，都表示一种精神性的东西，是万物产生的根据。为了推断“天”的理性意涵，在1714年发表的《中国自然神学论》中，莱布尼茨开宗明义地肯定中国古代思想是“理性的”，具体地阐释了中国哲学中的“理”和“天”的概念。

首先，对于莱布尼茨来说，在中国哲学中，“理”被视为万物产生的根据。中国人从上古时期就将“理”视为“第一原理”，是万物的“第一推动者”。也就是说将“理”视为整个自然的基础。[1]
 他反对传教士龙华民之“理”是一个物质实体的观点，而是把“理”解释为一种等同于“灵魂”一样的精神实体，并确信“理”是类似于它的最高单子那样的精神实体。这一普遍的理性实体之外，再也没有比它更伟大的东西能够成为万物的根据，同时，“理”在本质上是完美的，所以，中国人称“理”为“太一”和“太极”，以表达“理”的“唯一”性和“完满”性。

其次，莱布尼茨指出，“理”还表示自然的和社会的秩序。在中国哲学中，“理”被称为“太虚”，它表达了“理”的“普遍存在”性。他认为，中国人所了解的“空间”概念，是一个让万物共存于其间的“秩序”。所以，“理”就意味着秩序，这种秩序不仅包括自然的秩序，更包括社会的秩序。中国的法令、礼仪是“理”的具体表现。这些法令礼仪明文规定孩子必须服从父母，下属必须遵从上级官吏的命令，女子以“贞洁”作为自己的美德，等等，一旦违反这些法令，政府必施以很重的刑罚。中国就以法律和礼仪的形式规定人的等级、每个等级所必须履行的义务和维护的人伦关系，将中国社会组织在井然的秩序下，成为一个道德模范的社会。

最后，莱布尼茨进而推断，“理”是“道德、礼仪、精神的自然之理”。理是万物产生的根据，它是完美的。所以，从“理”中产生了中国人的五个主要美德——仁、义、礼、智、信。从“理”中又产生了“气”，它是组成万物的质料，是理的工具，“理”寓于“气”中。人性及所有事物的本质都由“理”和“气”组成。人性中有“理”有“气”，就“理”而言，人性是“理”的一部分，是善的；就“气”而言，人性又被“气”或“物质”所蔽。所以，人的使命就是尽自己最大的努力追求对于“理”的认识，按照自己本来的天性生活。这一认识是道德性的，因此可以导致道德的完美。

在具体分析了“理”的内涵的基础上，莱布尼茨又讨论了中国哲学中“天”的含义。在他看来，“天”即“上帝”，是西方基督教中“God”的委婉表达。它一方面代表了一个永恒的实体和万物的灵魂，存在于每个事物中。另一方面，“天”还创生了万物，世间万事万物都依照“天”的原则规律地运行。同时，“天”还是至上的神，它能够赏善罚恶。所以中国人能够竭力避恶从善、修德养性，既是为了避免玷污“天”的德能和这个至高的理性，也是因为惧怕“天”的惩罚。“天”就是中国人的“上帝”，在中国儒学中，将“天”与“理”视为同一，所以，“天”具有“理”的本质，对“天”的服从和尊崇就是对“理”的服从和尊崇，这构成了中国国民信仰的理性主义维度。

对此，其他的“颂华派”思想家也做出类似的评价。如重农学派的魁奈认为，中国人把“天”视为万物的本原，既是至高无上的主宰，又是大自然完美无缺的杰作。父亲是一家之天，总督是一省之天，皇帝是一国之天。敬天是中国人的宗教，而被称作天子的皇帝则以天的名义行使权力。[2]
 另一个重农学派成员鲍杜在他的《经济哲学》导论中说道：

只有中国人，他们的哲学家，从远古便被最高深的真理所贯彻，他们称之为法则或“天道”。他们的一切措施，都根据这一个原则：顺乎天意。[3]


顺乎天意，就能得到上天的佑护，否则就会招致惩罚。

而伏尔泰对于中国国民的这一信仰也给予了详细的论述，他说：

……虽然在中国人当中，的确存在少部分的无神论者，而且在下层的国民中也不乏偶像崇拜者，甚至他们跟我们一样，对一些符咒星相长期保持迷信，但是，这些并没有从本质上阻碍中国人视“天”为他们的神，从而成为“儒教”的信徒。[4]


所以，“中国政府在几乎所有的诏书中都这样说：冥冥上苍，万民之父，赏罚公正，祈祷必受天佑，为恶定遭天谴”。[5]
 而康熙皇帝在遗诏中说：“朕现年七十，在位六十有一载。此乃天地神明、宗庙社稷荫庇之恩，非朕之薄德所致。”[6]
 为此，伏尔泰赞叹道：

儒家宗教是令人赞叹的。没有迷信，没有荒诞的传说，没有那些违背理智与自然的教条。[7]


他宣称：中国国民信仰唯一的上帝——“理”，并通过人间的圣人与神祇灵交。

由此，我们可以看到，“颂华派”认为，中国绝大多数的国民都深受儒教的熏陶和教化。包含最高智慧的“理”被写进孔子哲学中，一方面用来教化国民，中国人从幼时起，就开始阅读这些经典，正是这些思想给中国人的言行树立了原则、设定了目标，使他们勤求德性、追求至善；另一方面，这一自然神学还被作为治国安邦的根本原则。所以，中国国民的深层意识中都有这样一种信仰：服从现存的社会秩序，就是遵从理的秩序，遵从理的秩序就是服从天的意志。皇帝是“天”之子，他代替“理”或“天”来管理世界。在他们的眼里，皇帝就是有生有灭的上帝，是美德和理性的化身。这种来自远古思想的对于“天”的崇拜，已经深化于中国人的精神世界之中，成为他们的宗教信仰。由此，针对当时欧洲指责中国人信仰问题的流弊，莱布尼茨告诫道：“对一个最伟大的民族未经了解就妄加谴责是没有道理的。”[8]
 “他们的学说完全符合自然神学。”[9]


作为中国儒学最重要的范畴之一，“天”具有丰富的内涵。在儒学的历史发展过程中，“天”主要有三层含义：其一，表示自然天空，“天地氤氲，万物化醇；男女构精，万物化生”（《系辞下》）；其二，表示超自然的至高无上的人格神，“顺天者存，逆天者亡”（《孟子·离娄上》）；其三，天运行的法则或义理之天，朱熹正是在这个层面宣布“明天理，灭人欲”。[10]
 传教士和“颂华派”通过中国儒学和中国人对于“天”的推崇和服从，认为“天”便是人格之天，主宰之天或意志之天，它同基督教的最高主宰者神灵具有相同的意义，由此推断儒学的宗教性。进而莱布尼茨等“颂华派”又从分析“理”出发，认为中国儒学将“理”和“天”视为同一，宣称“天”的理性向度，对“天”的信仰就是对理性宗教的信仰。事实上，这种推断只在一定的意义上成立，因为中国儒学中的原儒之“天”与新儒之“天”存在着很大的差别，前者的确具有人格神的含义，虽然已经具有人文化的趋势。到了宋明理学则对原儒之“天”做了进一步的改造，“将天同人直接联系在一起，天与性、理、气和道是同等的概念”，“直接用人来关照天，从人事入手来解释天道，把‘天’塑造成一个至善的道德的来源”[11]
 。这时的“天”成为义理之天，人性即为天道。所以，我们可以看到，莱布尼茨用“天”、“理”的同一性来判断儒学的宗教性和理性向度，其思想存在矛盾。而其他的“颂华派”，则在他的理解基础上更为肤浅地阐述了中国儒学的“天”。

2.“人死神灭”的灵魂观

“灵魂”（Soul，希腊文Psyche）即精神、思维或精神现实等。古希腊的思想家们大多相信灵魂是不死的，可以转世。中世纪的神学发展了这些思想，把“灵魂不朽”（immortality of soul）作为其基本教义之一。关于中国人的灵魂观，西方大致形成如下两种观点：

其一，认为中国人相信灵魂的不死，相信来生和彼岸世界的存在。马可·波罗是较早论述中国人这一灵魂观的西方人：

彼等信灵魂不死。以为某人死后，其魂即转入别一体中。视死者生前之善恶，其转生有优劣。[12]


在《大中华帝国志》中，门多萨说：

鞑靼人相信灵魂不死，因为他们认为灵魂能够转世，前世为善的灵魂会在来世由穷变富，由老变年轻。若灵魂的前世做恶则相反，投生会变得更差。他们将之视为真理。[13]


这里的“鞑靼人”也就是中国人，而“真理”即为基督的真理。用这种基督教的语言来诠释中国人的灵魂观在以后的传教士的言论中常有出现。如利类思在《不得已辨》中依据古经记载的孔子先祖的灵魂在天上生活，认为关于“天堂地狱之说，载之经史，见之事迹，斑斑可考”，由此判断中国人既相信有天堂也相信地狱的存在。[14]


在持类似观点的传教士看来，中国古经书及诠释者所记述的“灵魂就是流动之火的一部分，脱离肉体时，便归聚于天的实体”，[15]
 这种看法同斯多噶学派中的“一切存在物的基本实体是神火，世界就是一场大火，时时更新”[16]
 的理论一致。1594年，龙华民发表《死说》一文宣扬中国古代儒教的灵魂观与基督教的灵魂观之一致性。

其二，认为中国人相信“人死神灭”，既没有灵魂的转移，也没有什么来世。“人死神灭”为公元6世纪的中国无神论思想家范缜之《神灭论》的核心思想，所谓“形神相即”、“形灭神灭”，以此反对佛教的灵魂不灭、三世轮回和因果报应论。利玛窦在1584年的一封书信中提道：“除了从远古流传的教门外，在中国还有三种不同的教派，其中以儒教最为通行，大概这些崇奉儒教的学者，都不信灵魂不死，并且不信有鬼神。他们只知道尊敬覆载养育人类的天地，并不盼望得到天堂上的幸福。”[17]
 《利玛窦中国札记》中也记载了类似的论述：

在这座城市里，宣扬宗教的人有很多。特别是宣扬儒家思想的人非常多。但是，他们并不讲来世。所以，尽管儒家思想给中国人带来许多好的道理，可是，绝大部分中国人并不满足。[18]


持这种观点的传教士相信，不相信灵魂的不朽和彼岸世界的存在，仅仅致力于现世的生活和道德的历练，这是儒教的不足，所以需要上帝的福音，使中国人在精神上能够得到最大限度的满足和提升。利玛窦和其他传教士探讨中国人的这种灵魂观，其目的是传播上帝的福音，使中国人能皈依到基督的门下，接受真理的启示。但是启蒙思想家却将中国人相信“人死神灭”的灵魂观作为“绞死教士”之绳。

公元前5世纪，孔子发出“未知生，安知死”的慨叹，自此肇始儒学的人本主义传统。16世纪，意大利的人文主义先驱彼得拉克以“我只要求人的生活”开启近代西方“人”的发现的运动。到18世纪的启蒙运动时期，宣扬摆脱宗教禁欲主义的思想禁锢，要求享受人世生活，注重人的现实生活，没有天堂，没有地狱，也没有上帝无时不在的主宰，相信人凭借理性就可以道德地生活。在这种思想背景下，儒学中的人文主义内涵：

要求今世的现实利益、财富，并能取得佳绩和成就。他们以此去激发人们的信仰，因为他们把天地当作自然父母去礼拜，他们同样也可以尊重自己亲生父母，同时因为前代著名圣贤得到崇敬，他们由此极力去仿效他们，又因为他们去世的前辈备受祭享，他们可以学习如何孝敬活着的父辈。总之，在可能导致家庭内的治理、和谐、安宁、和平时，他们把一切都安排妥善，并实施德行。[19]


至于“来世的灵魂，他们既不期望，也不祈求”[20]
 ，这些思想证实了启蒙思想家的信念，即确实存在一种非基督教的道德，依靠这种道德，人在现世就能够达到完善，而无须彼岸世界的存在。

在他们看来，中国人的这种灵魂观，一方面源自中国人对现世生活的重视，杜赫德神父认为，中国人对生活的异常热爱是这个民族的最大特征之一，没有任何民族比他们更热爱生活，在中国，很少有人因为绝望而自杀身亡，因为他们不相信有什么来生。另一方面则因为中国人相信，只有遵从理性，道德地生活，才可以使他们的生活更加和谐，所以，他们非常重视世俗的伦理道德，而且也发展出了最完善的道德哲学。沃尔夫认为中国的这种道德哲学给个人和社会都提供了最实际的利益，中国人以这些道德哲学所树立的原则和规范为人处世原则，他们做任何事情的目的都是尽力求善，不仅为了自己的完善，而且努力使他人也达到完善。为此，每一个中国人付出了自己终生的时间。对于这一点，魁奈评论道：

至于灵魂永存的学说，在经典文献中几乎没有什么发展。他们认为，有道德的人的灵魂离上帝很近。但他们对来世的无穷惩罚并没有清楚的解释。他们只承认在这件事情上神的公正，而不揣摩他的裁决。[21]


所以，我们可以看到，虽然早期有一些西方观察者认为，中国人相信灵魂不死，但是，后期的部分传教士和18世纪的思想家都坚持认为：正统的儒学和大部分的中国人都相信“人死神灭”，以此来强调中国儒教的理性内涵，以及中国国民热爱现世生活、注重人伦秩序和品德的培养等人文主义的价值取向。实际上，这两种观点都是部分的正确。的确，在中国，长久以来，官方儒学对任何来世的学说都抱着绝对不可知论的、根本否定的态度。正统的儒家学者理性、谨慎自制地生活，仅仅是为了他们在此岸的幸福，全然不是为了在彼岸的命运。但是，主张善恶轮回报应说的佛教伦理对中国人影响深刻，为数众多的中下层国民相信灵魂不死、业报轮回。针对中国人的灵魂观，之所以产生分歧，客观上是因为旅行家和传教士接触到的不同阶层的中国人，主观上则是因为观察者的动机：传教士为了传播福音，而启蒙思想家将儒家学者的灵魂观扩大为整个国民的信仰，是为了证明世界上存在这样一个民族，不需要神的启示，就可以理性地生活，在现世达致人生的幸福。因此，他们的论述是以偏赅全、以点带面的。同时，儒学道德伦理面向今生，缺乏任何的来世论和任何的拯救学说，或者缺乏任何对超验的价值与命运的思索，一方面使得尊奉该思想的中国人形成“今朝有酒今朝醉”的享乐主义取向，正如19世纪的古伯察所说：

神、灵、来世，他们完全不信，甚至从来就不考虑这些。虽然有时他们也看道德书、宗教书，但那只是为了打发时间，是与抽烟喝茶同样的。全心信仰基督教原理、超度、来世生活之类的话，虽能给易动宗教感情的人留下深刻印象，却无法唤起中国人的好奇心。[22]


另一方面使中国人的道德追求中更多渗入了现实的、功利的成分，在客观上导致道德功利主义或功利主义的道德结果。而这些却是与主张人性善、道义的绝对性价值的儒家伦理思想背道而驰的，这也正是“贬华派”诟病之处。然而，关于这些，“颂华派”根本没有思考，或者也不愿意去思考。

二　重群体　轻个体

除了信仰与理性、个人与超验世界之间的关系，“颂华派”还从中国儒学中看到中国人在处理个体与群体、个人与社会之间关系时的价值取向，即公私观或群己观。在他们看来，中国人在公私观方面主要表现为“重群体、轻个体”的整体主义价值取向，这体现在两方面：家国本位的整体主义价值观；孝顺、服从的群体行为特征。

1.家国本位的整体主义价值观

所谓“整体主义”，即在个人利益与整体利益的关系上，抽象地强调整体利益高于个人利益，个人利益必须服从于整体利益乃至为之做出牺牲。以“颂华派”之见，深受儒学思想影响的中国人，其整体主义的价值取向集中地体现为家本位与国本位。

第一，重视家庭或家族的利益。这是由中国特殊的社会结构决定的，在中国古代家国一体的社会结构中，家族的整体利益直接关系到每个家族成员的切身利益，个人的社会地位取决于家庭、家族的社会地位，在家庭和家族的关系方面，家庭为小，家族为大，家庭附属于家族，家庭利益也必须服从于家族的更大利益。因此，家庭成员都自觉地维护家族的整体利益，并随时准备为这一利益做出牺牲。这种群己观增强了家族成员同舟共济、荣辱与共的家族意识，在无形中促进了中国国民的家族主义价值取向的形成。

从具体内容上来看，家族首要的利益是家族的延续，所以，作为个体的家族成员就必须把为家族繁衍子孙而不是爱情作为自己的婚姻目的，门多萨指出，为了给家族传宗接代，光大家族门楣，中国人提倡早婚和指腹为婚，而且男人可以娶很多的妻子。利玛窦在他的回忆录中说：“订婚和结婚的礼节都很隆重。他们订婚及结婚时的年龄都很小；……男女双方皆由父母作主，不问当事人之同意；父母决定后，当事人都服从。”也就是说婚姻的权利属于家族，而非个人。18世纪的英国历史学家在《中国史》中指出：中国人认为结婚有两个目的，一是永远延续宗祠中的香火，一是繁衍种族。[23]
 而莱布尼茨对此也曾做过类似的评论，他认为，中国的婚姻制度规定了婚姻必须由父母等长辈做主，男女双方严格秉承“父母之命，媒妁之言”的诫令，以及一整套的订婚结婚仪式。而且结婚的目的主要是完成一个美德——延续家族的香火，所以生育对中国人来说意义十分重大。男孩差不多在十几岁就要娶亲，以便早生子嗣。不生儿子的人被视为最大的不孝，他们自己也觉得对不起祖先和家族。

同时，家族的利益还包括家族成员间的和谐共处和家族的荣誉等相互关联的价值。中国人一方面把忍耐抑制、恭顺谦让和长幼有序作为自己重要的道德行为规范，以求实现“家和万事兴”的理想状态。莱布尼茨认为，在中国的家庭里，每一个成员都恪守一定的外在规范习俗，始终保持着一种长久的谦恭礼貌，而这一点欧洲人似乎很难做到。另一方面极力强调个体（尤其是女子）要为了家族的荣誉而牺牲个人的欲望。对此，杜赫德神父描述道，一个家族如果有一个被立了牌坊的贞妇，全家族成员都会感到自豪。反之如果家族有死了丈夫重新嫁人的女人，则所有的人都会感到不体面了。所以，中国人强调“贞妇烈女”，寡妇不再嫁是国民之共识。

因此，“颂华派”认为，在中国人的这种家族本位的价值取向下，人们在生活圈内的一切行为都尽量以家族的延续为重，以个体的情感为轻；以家族的和谐为主，以个人的自由为从；以家族的荣誉为先，以个人的欲望为后。一如20世纪一位西方学者所概括的：

（中国）这个文明的统一体是建立在家族基础之上的，中国家庭不是活人的联合体，而是活人、死人、未出生的人同处于一个永恒社团中的联合体。家庭处于稳定不变的中国村落中，有着共同的哲学遗产，这种哲学遗产决定着人际关系和个人行为……称为社会组织的基础。中国人具有一种将个人行为转变成整个民族的行为的传统和方式，并且使自身及子孙永远有福有德。[24]


这从更深的层面指出了中国社会的家族结构组织形式以及中国国民的家本位价值取向。

第二，国家利益至上。根据“颂华派”的观点，国家的利益一方面来自家族的利益，且在一定程度上等同于家族利益。他们通过传教士与儒学经典，读到“修身、齐家、治国、平天下”、“一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾，一国作乱”等类似的政治伦理思想，认识到在中国，国来自于家，或者至少是来自于家庭的理念。国家是一个以皇帝为家长的大家庭，家就是以父系为皇帝的缩小的国。为此，中国人建立起了一个以家庭为核心理念的国家和政治制度：

一省一县的文官被称为父母官，而帝王则是一国的君父。这种思想在人们心中根深蒂固，把这个幅员广大的国家组成一个大家庭。[25]


就如齐家以修身为模式一般，（中国人）也同样地以家庭来比国家，以一家之首来比君主，应用比喻再度从家庭推论到政治社会。[26]


这样，统治者就将国家利益同个体的家族利益合二为一，抽象的国家利益被落实到每一个个体的家族利益上，使国家利益实体化。国家的利益同家族的切身利益联系在一起，使国民从个体的情感上将“爱国”等同于“爱家”，维护国家利益就是维护家族利益，实现家族利益也就是实现了国家的利益。家本位事实上就是国本位，家族利益至上决定了国家利益的至上性、绝对性，政治品格来自家庭道德。对此，英国的坦帕尔评论道，受孔子哲学引导的中国人视国家利益为最重要的，并赞美这是治理国家的最正确的政治原则。

另一方面，国家利益同家族利益一样，都是“公共利益”。作为“公共利益”，维护“国家利益”为中国国民之根本义务。从情感上来看，中国家国一体的政治伦理模式，抽象的国家利益被落实到每一个个体的家族利益上，从而使中国人从私人的情感上形成了强烈的公共意识。国家利益是家族利益的延伸和扩大，它关系着每一个体的切身利益。因此，于公于私，国家利益对于个体来说都具有根本性，国民以维护这一公共利益为首务。正如伏尔泰所说：

正因为中国人的国家是一个大家庭，中国人的家是一个小国家，全国一家是国家的根本大法，所以在中国比在其他地方更把维护公共利益视为首要责任。[27]


根据“颂华派”的观点，国家利益这一公共利益的合法性不仅来自儒家家国一体的政治伦理理念，更来自“契约”精神。作为17、18世纪的西方思想家按照唯理论来构想国家、社会产生的理论，契约论认为，社会的形成以“契约”为基础，“民约”的目的是以团结的力量追求达到人们共同幸福的理想。为此，政府有权约束公民的自由，以便推进公众的利益。而个人也应当放弃自己的自由和权利，服从公共利益。沃尔夫以中国《大学》中的家国理念为例，诠释“人们为设立一种只以团结的力量推进公共利益，与防备敌人而自御的社会”，他们转让了自己的权利。在这样的社会里，国家利益高于个人利益，具有根本性的价值。

事实上，“颂华派”从儒学经典和传教士笔下读到的“公”同18世纪思想家所尊崇的“公共利益”存在云泥之别。在中国，“公”“私”在道义上相反，从“公”的范畴来看，在政治领域里，由共同体发展而来的国家、朝廷和君王被视为“公”，而家族、个体则被视为“私”；在道义领域，“平分”为“公”，“自环”[28]
 为“私”。“公”的合理性来自“天”的观念：“天”的唯一性、至上性赋予“公”绝对性价值，“天”的无私、不偏成为共同体的根本道德原则。[29]
 从本质上来看，中国政体的专制性，国家可以称之为“皇帝的私业”、“朝廷的私国”，是“一家一姓之私”。所谓的“公”，不过为君主特殊利益集团的根本利益，是以君主之私为天下之“大公”。在“公”的这一理念中，“私”的合法性很少被肯定。所谓“合天下之私，以成天下之公”，从原则上讲虽然承认了私利的存在，但从全体来讲，“私”预先就已融合在国家这一共同体之内，与道义之“公”相对立。这一政治、道德原则抑制了个体存在的价值、自由、平等与创造性。

而近代西方关于“公共利益”的理念源于古希腊文明，为公民社会之产物。在范畴上，它既包括反映政治统治需要的国家利益，更包含特殊私人利益总和之市民社会的利益，是以常常同“公民”、“权利”“自由”等概念联系在一起。根据西方近代思想家的理论，“公共利益”的合法性来自“契约”，其目的在于解决个体自由与政治权威之间的冲突与矛盾，而且如卢梭所说的“公意是作为所有公民的意志”，体现出一种公共的理性与公共的道德。所以，个体既是在服从政治权威，又是在保障个人的权利和自由；个体在服从公共利益的同时，也就是在服从自己的意志。从本质上来说，这一公共利益为多数性和全体性之“公”，与个体之私利相统一，其真实性与正当性必须通过对所有个人利益和个人幸福的促进加以证明。

由此可见，中国传统之“公”理念与西方近代“公共利益”的观念无论在范畴还是在内涵上都存在本质的区别。是以，虽然“颂华派”认识到中国国民以家族延续、家族和谐与家族荣誉为相互联系事项的家本位的整体主义价值取向，同时，中国人通过将家与国合一而把国家利益置于一种绝对性的地位上，但是他们以西方的“公共利益”诠释“公”，以“契约”为“公”的基础，则从理论上将这些思想做了歪曲的理解。

2.“孝”和“忠”的群体行为特征

在家国本位的价值取向下，首要的道德义务在于“孝”和“忠”。对于家庭或家族，对父母的“孝”为首要的道德义务；对于国家，对国家以及代表国家的君主之“忠”则被视为最根本的政治道德。

关于“孝”，摩西十诫第五条明确规定：当孝敬父母，使你的日子在上帝所赐你的土地上得以长久。传教士正是从这里找到中国文明和基督宗教文明具有同根同源性的证据。而“颂华派”更多地从世俗伦理的角度出发，论证在中国，公共利益具有至上的价值。他们认为，在中国社会，存在父子、夫妻、主仆、兄弟和伙伴等五种最基本的伦理关系，其中，父子之间的伦理关系是最重要的。孩子被要求对父母绝对地尊重和顺从，其次才是其他四种伦理关系。所以，“孝”在家庭、家族中被视为“至德之道”，“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也”（《孝经》），即对父母的“孝行”就是在履行个体的家庭和家族义务。对此，魁奈说：

作为中国人经典之一的《孝经》，为孔子所著。孔子以孝行为义务中之义务，居道德的第一位。[30]


“孝”的具体表达为尊重和顺从父母以及相当于父母的长辈。莱布尼茨认为，中国人把服从父母，尊敬长者作为自己最基本的道德准则，“孩子对父母的关系就像具有某种宗教性一样。对孩子来说，任何图谋反对父母的行为，即使是言语都鲜有听闻”[31]
 。从具体的特征来看，“孝”具有永恒性，作为子女，不仅在父母生前必须履行这种义务，甚至在他们去世以后，还需要继续尽孝，好像他们仍然活着一样。“孝”具有法律的功能。中国的法令规定：“任何触犯者都会为他的行为付出代价，就像我们的杀亲之罪一样受到严厉的惩罚。”[32]
 如果父亲犯了法，儿子要取得所有亲属、朋友和官府的同意才能控告父亲。“孝”还具有普遍性的价值，不仅是普通百姓应当履行的义务，即使是中国的君王也不能避免这一义务。伟大的康熙皇帝也只有在完成了对父母尽孝的义务之后，才从根本上得到中国国民的认可。所以，霍尔巴赫认为，（中国的）“孝道就如同宗教一般”[33]
 。

而对于国家和代表国家的君主的“忠”，为中国国民最根本的政治义务与政治美德。本质上来说，国家利益、公共利益至上就是通过“忠”体现出来的。“忠”的具体表现为无条件地服从公共利益。莱布尼茨认为，在中国，法律要求年轻人尊敬和服从长者，臣民服从皇帝的智慧、朝廷。他们把这种服从当作自己应尽的义务。“服从”为国民之根本的政治美德。“颂华派”断言，这种义务和国民对义务的履行对于国家的稳定和发展是非常重要的，这种道德规范应当成为政治的基础。他们还意识到，所谓“事君不忠，非孝也”，“忠”德从其本质上源自“孝”，这是由中国家国一体的政治伦理模式决定的。而且儒家既然主张公共利益至上，就必然规定“忠者，孝之本也”，将“忠”置于“孝”之上。由此，当忠孝不能两全的时候，牺牲“孝”。[34]
 对“忠”的强调，体现着国家利益的绝对性，而“移孝为忠”，则在逻辑上表达了皇帝和政府以“孝”治理天下，把一种个人对家庭的道德义务提升为个体对国家的义务，最后作为伦理政治的基础。正如伏尔泰所说的：

中国人最深刻了解、最精心培养、最致力完善的东西是道德和法律。儿女孝敬父亲是国家的基础。在中国，父权从来没有削弱。“中国是唯一把一切都建立在父权基础上的国家。”[35]


中国的政治道德正是基于父子间的情感，即以孝爱之情为基础加以引申的。故对国家之“忠”实际上就是对君主之“孝”。

综上所述，我们可以看到，“颂华派”思想家认为，中国人在群己关系方面表现出一种家族本位、国家利益至上的价值取向，以“孝”和“忠”为根本的家庭、政治伦理义务之行为，同时把父子之道上升为特定的政治伦理规范，延伸为君臣之义，进而又“以孝治天下”。这些都是符合理性和自然法的。众所周知，建立在血缘根基上家国结构的中国社会，从“孝”推导出一套社会群体认同的规范观念，正所谓“亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗庙严，宗庙严故社会重，重社稷故爱百姓”[36]
 。从父慈子孝的家庭伦理推出君爱民归的社会规范。借助对父母、对先祖、对宗族的敬意，烘托出国家社稷的重要性。从而使对父母的顺从变成对相当于父亲的官吏和君王的服从，从对父母的尊敬变成对相当于父母的一切人的尊重，把“忠”变成为一种社会美德和政治美德。就此而言，“颂华派”的思想初步涉及中国国民行为的深层文化根源，初步触及了中国国民性之核心内涵，具有了一定的深度。

但是，我们必须注意到在他们的思想中还存在诸多错误、曲解与肤浅的认识。例如，他们错误地把《孝经》归于孔子，曲解了中国最基本的五种伦理关系，将“孝”、“忠”置于自然法、契约的基础之上，赋予其理性的平等特征。认为经书所谓“父子有亲，君臣有义”强调的是权利和义务的平等性，一方面要求国民有对父母和君主孝顺和服从的义务，另一方面则规定他们也有向父母和君主要求慈爱和公正的权利。如果后者没有做到仁爱和公正，那么就可以不用履行自己的义务。正如魁奈所评论的：

在孔子的学说中，父母君主等要还以正义和礼仪，否则即使子女也没有服从父亲的义务，即使阁臣也没有服从君主的义务。[37]


实际上，由于中国宗法性的社会结构和专制的政体形式，虽有“父慈子孝、兄友弟恭”等类似的义务平等思想，而在现实的操作中，子女对父母的“孝”和国民对君主的“忠”从来都只是一种单向度的义务，并没有相应的法律、法令规定他们有要求同等义务的权利。

更为重要的是，在论述中国人对待国家利益的态度时，他们不仅将中西两种公共利益的价值混为一谈，而且根本就没有注意到，“中国儒家真正的精粹并不是政治儒教，而是杜维明所谓的‘儒家的私德’，其中心德目即是崇扬家庭这个至高无上的社会关系。在此礼教之下，个人对家庭的责任超过其他形式的责任，包括对君主、对天地，以及对任何世俗或神圣权威的责任”[38]
 。因此，传统中国社会里家庭的地位往往超过了国家的地位，最明显的时候是忠孝不能两全时，不论尽忠的对象是从前的君王或是谁都一样。典型的例子是为人父者犯了罪，官府上门来捉拿，儿子在尽忠与尽孝之间做抉择，到最后总是家庭获胜。另外，强调家族利益至上的群体主义价值取向给中国国民也带来了极大的负面影响。所谓“君子喻于义，小人喻于利”、“存理灭欲”。一直以来，中国国民以重义轻利和重义贬利为价值取向，轻视和否定个人利益的正当性，强调群体利益，强调服从。把道德置于个人利益之上，而人则仅仅成为道德的载体和工具，使道德在本质上失去了人文性，沦为压制人性的工具。过分强调群体意识，抑制了个人独立和个性的自由，造就了中国国民的依附性人格。

三　重和平　轻扩张

除了个人与上帝、个体与整体之间的关系，个人与他人、不同族群之间的关系也是“颂华派”关注的核心。他们认为，在后者的关系中，中国国民体现出一种和平主义的价值取向。“和平主义”之核心在于“和”，其内涵包含两层，一是在帝国内部，主张“内和”的社会理想；二是在对外的关系方面，主张“非战”、“柔远人”等和平原则，反对甚至厌恶战争。

1.“内和”的社会理想

根据自旅行家时代起，西方文献所记载的相关内容，在中华帝国内部，中国国民主要追求“内和”的价值取向。“内和”涉及三个相互关联的方面，即个体身心之和，人伦之和与社会秩序之和。

首先是自我的身心之和。“身”是指人的形体，由此派生出情、欲、利。“心”则指人的精神，由此派生出理、义。在西方，身心又分别代表人的感性之维与理性之维。“颂华派”认为，深受儒教思想浸染的中国国民“要求自己能够控制感情，尤其要能够控制自己的欲望，不要为所欲为”[39]
 ，他们将提升理性，养成良好的道德修养，逐步完善人格，以求达到“至善”作为自己人生的唯一目标。在关于中国人的道德哲学的演讲中，沃尔夫论述道：

中国人的智慧的终极目的是为己为人追求至善。……中国人似乎是不明确认识至善的概念。他们只将它当作德性的制高点，而没有体会到我已解释过的追求至善的行为间所含的关连性。……为了尽力求善，他们的做法如同学者们勉励追求学问带来的声誉一般。古圣王们与哲学家们的规范给他们的动机建立基础，使他们力求效法古人。[40]


这里，“至善”（highest good，拉丁文summum bonum）即崇高的善。作为伦理学的基本概念，在中国哲学中，它代表着身心之“和”的最高境界。身心的和谐不仅在于人的内心世界的和谐与宁静，还在于通过体认天、地、人为一个有机统一的整体，达到“天人合一”、“天人合德”之境。在18世纪的西方思想中，“至善”则旨在人通过理性控制情欲，并遵循上帝颁布的自然法所达到的神、人相通的境界，这是一种美好的生活境界。这种至善观产生于反对中世纪的禁欲主义，唯理论大行其道的背景下。在沃尔夫看来，中国人对自我德行的关注使其理性驾驭感性欲望而达致的精神和谐境界正是“至善”。达到身心和谐、实现至善的主要途径在于教育，中国国民从小就必须接受伦理教育，专注于德性的培养，不让自己感情冲动，免于染上罪恶。所以，中国国民从小就能够理性地遵从政策、法律和政府而达到庄重、谨慎、节制。在那里，任何鲁莽、逞勇等行为都被认为是不理性的、违反道德的。

其次是人伦关系之和。它是儒家处理人际关系方面的基本主张。正如利玛窦所论述的，

儒家这一教派的最终目的和总的意图是国内的太平和秩序。他们也期待家庭的安宁和个人的道德修养。他们所阐述的箴言确实都是指导人们达到这一目的的。他们利用五种不同的组合来构成人与人的全部关系，即父子、夫妇、主仆、兄弟和朋友。[41]


在中国，人伦主要指五种基本的伦理关系。人伦之和即为个体在这几种伦理关系中能理性、节制地行事，从而达到和谐共处的境界。其中，家庭中的伦理关系：父子、兄弟、夫妻是最基本、最重要的伦理关系。在家庭伦理中，“父子不和，其世破亡；兄弟不和，不能久同；夫妻不和，室家大凶”（刘向：《说苑·敬慎》）。所以，中国人非常注重“家理”。除了家庭中的伦理关系，关涉个人同朋友、陌生人以及其他民族的人时，中国人也强调“和为贵”。对此，杜赫德神父在《中华帝国通史》中记载：

一天，我（付圣泽）走在一条狭窄的长巷里，突然遇到许多马车堵住了路。我原以为他们会像在欧洲常见的那样大发脾气、用脏话骂人，甚至还会打架。但是，令我感到十分惊讶的是，他们相互致意，温良恭敬地说话，仿佛就像是老朋友一样。然后大家相互帮助顺利通过。[42]


伏尔泰也说：

据一些传教士说，街道上的拥挤和混乱，如果在我们这里，就会引起粗鲁的吵闹和无礼的举动，但在中国，传教士往往看到农民按当地的习惯，彼此作揖，为给对方造成的麻烦请求原谅，他们互相帮助，心平气和地解决一切问题。[43]


任何如以轻蔑的口吻谈论他人、炫耀自己的优点等将导致人伦矛盾和冲突的言行，以及以牺牲他人利益为代价来使自己的利益得到满足的损人利己行为都被视为道德上的“恶”。正如李明论述的，“（中国人）在处世之道上温文尔雅、处理事务上通情达理”，[44]
 个体通过关注身心和谐形成的谦恭、节制、仁爱、宽容等德性为形成人伦和谐之根本。而“天时不如地利，地利不如人和”，对于注重现世生活、整体主义至上的中国人来说，人伦之和不仅是其人生目标，也是事业成功，生活幸福的重要手段。

最后是社会秩序之和。“社会”，在中国文化中主要指以祭祀为中心的演艺集会和志趣相同者结成的社会团体。按照“颂华派”的表述，他们对“社会”做了西方式的理解：人类生活的共同体。这使得“社会”的范畴具有了巨大的张力，在广义上，它囊括了一个国家的自然环境、文化和人口等所有的要素，而狭义上则与国家、家庭或社团有相同的含义。不管在何种意义上审视“社会”，在“颂华派”看来，人的因素都是其中最关键的。中国人清楚地认识到这一点，所以他们强调当以人为本，通过人的身心和谐与人伦的和谐达到社会秩序的和谐。基于这些，中国人的理想社会状态是“内和”、“国治”和“天下平”，而中国法律的目的也是社会的安宁。同时，中国人从家庭的观念推延产生了国家观，使社会在一定程度上成为由一个个小家庭组成的和睦大家庭，其中的每一个成员都有保证和维护家庭和睦的义务和责任。整个社会形成“老者安之，朋友信之，少者怀之”的安定秩序。不仅同一民族的人能保持和谐的关系，不同民族间也能做到亲如一家。对此，14世纪，泉州主教安德列·佩鲁贾就以非常抒情的笔调赞美中国社会的秩序安定，不同民族亲如一家，这在西方是根本无法想象的。

和谐的反面是不和谐，是竞争。不和或竞争的前提在于不平等和比较，竞争导致身心、人伦的失调，必然造成社会的动乱。为避免出现这种结果，中国人制定了旨在保证“内和”的“礼”。“礼之用，和为贵”（《论语·学而》），礼的目的在于“和”。莱布尼茨评析道：

中国人完美地致力于谋求社会的和平与建立人与人相处的秩序，以便人们能够尽可能地减少给对方造成的不适。中国的“礼”就是为了使五种关系的人之间，都恪守一定的外在规范习俗，使他们能一直保持一种长久的谦恭礼貌。[45]


正所谓“道德仁义，非礼不成，教训正俗，非礼不备，纷争辩讼，非礼不决，班朝治军，莅官行法，非礼威严不行，祷祠祭祀，供给鬼神，非礼不诚不庄”（《曲礼上》）。“礼”的本质在于秩序。通过“礼”，感性服从理性，个体利益服从公共利益。这样也就实现了个体的身心和谐，人伦和谐与社会秩序的和谐。礼通过外在的“礼仪”加以表现，这些纷繁复杂的礼仪超越了时间、空间的界限，具有普遍的价值，它贯穿于中国国民从生到死的生活之各个层面。

中国伦理文化的核心是礼，礼的外在表现形式就是礼仪。中国人是最讲究礼仪的民族。[46]


虽然这些繁文缛节在一定程度上妨碍了中国人的正常社会往来，但正是这些礼仪“去除了头脑中的杂念，使人变得和蔼可亲，还维持了国家的安宁，使一切秩序井然”[47]
 。几千年来，中国国民正是在履行和不断地重复这些礼仪中，使自己有别于野兽，形成平和、谦恭、节制的品质和安定井然的社会秩序。

至此，根据“颂华派”的表述，可见中国人以道德和个人心灵境界为基础，通过“礼”，避免竞争、消弭冲突和社会暴力，以求得和谐与安宁。这是以伦理秩序作为社会政治秩序的基础与根据，体现出一种寻求“内在超越”达致社会和谐的理路。

2.“非战”的和平主义

中国人将“和”视为一种崇高的社会理想，一种心灵境界，还是一种处理国际关系时的最高准则。在儒家思想中，君王“以力服人”，成就的只是“霸业”，只有“以德服人”，甚至“以德报怨”，才能使人“心悦而诚服”而为“王者之道”，实现“内和”，最终走向“世界大同”。“颂华派”认为，在不同族群间，中国人的“和平主义”主要表现为两方面：

一方面，主张“非战”、“怀远人”的国防、外交原则。“非战”体现出中国人基本的国防观，它包括两个层面：不主动征服他族；以“非战”面对他族侵略。根据“颂华派”的观点，中国地大物博，统治者理性地认识到应当和平守成，开发本国从中获利，而不是劳民伤财发动对外战争。

在这样一个几乎具有无数人口和无限幅员的国家，各种物产又极为丰富，虽然他们有装备精良的陆军和海军，很容易征服邻近的国家，但他们的皇上和人民却从未想过要发动侵略战争。他们很满足于自己已有的东西，没有征服的野心。[48]


经验告诉他们，征服别人是劳民伤财之举，得不偿失，既要穷兵黩武去征服别人，耗尽人力物力维持所征服的地方，又要提防自己不要被人乘虚而入。[49]


因此，中国人从不主动去发动任何旨在征服其他民族的战争。面对他族的侵略，也尽可能本着“不战”、“非战”的原则，谋求以政治外交手段来达到消弭战争、求得和平的目的，即“不战而屈人之兵”，战争仅仅是最后的手段。正如亚里士多德抨击斯巴达的军国主义制度，认为“好战者必好色”一样，在中国人心里，任何战争不仅使国家与人民陷于困苦之中，而且还会造成人类道德的堕落。对此，莱布尼茨给予中国人以最高的赞美，评价中国人蔑视人类一切产生或导致侵略战争，以及更厌恶战争本身的行为是完全符合了基督的崇高教诲的。它同西方人的好战、尚武形成了鲜明的对比。[50]


“柔远人”体现中国人的根本外交原则，是达到“非战”、“不战”的主要途径。诚如20世纪一位日本学者所说：

儒教是以世界帝国为其理想的，但与罗马帝国不同，罗马帝国是以力为其本质，中国则以德为本质，是以中国文化的扩张为历史的。[51]


“柔远人”主要体现中国人的一种大文化心态：自认为是最杰出的民族，是唯一有能力管理所有民族，教化并使之文雅的民族。而把四周王国的人都视为还未开化，也不如自己富有智慧和道德的人，所有的外国人都是野蛮人、庸才。[52]
 在“颂华派”看来，中国人这种大文化心态主要来自儒家伦理道德文化的熏染和对这一文化的充分自信：在这种求“和”文化辐射范围之内的都是文明的，反之则是野蛮、荒夷之族。因此，中国人专注于德性的培养，避免养成好勇斗狠的恶习。而且一有机会就向地球上的其他民族展示他们独特的道德和完美政府的法律和规章制度，正所谓“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之”（《论语·为政》）。这使得中国人在整个东印度群岛、在鞑靼海峡、在波斯湾，被人们视为世界降示的神。即使他国不服或臣属国不肯按期进贡，也并不以武力迫使其屈服，而是从道德的高度对其表示同情，说“如果它总是不开化，我们又有什么损失？既然它远离智慧，每当它因偏见或盲目而失败，它只能责怪它自己”。[53]


另一方面，强调“重文轻武”。其中，“重文”体现为政治制度的管理主要以文官为主。葡萄牙人维埃拉在写给欧洲人的信中指出，“中国的法官都是来自文人学士”。在西方文献中多次提到的“五大老爷”，则都是文官或者握有军权的文官。这些文官被传教士和“颂华派”誉为哲学家。利玛窦看到，中华帝国从建立伊始，人们就更愿意学文科而不愿从事武职。在中国，宁愿做最低等的哲学家，也不愿做最高等的武官。文官受到全社会的重视，士大夫成为最受尊重的阶层。这些被称为哲学家的文官井然有序地管理着整个国家，军队必须尊重和服从他们。而且绝大部分的战争政策都由这些哲学家规划，他们的意见和建议比军事领袖更受皇帝的重视。由于善的知识使他们的道德高尚，在皇帝和国家处于危难的关头，这些哲学家会超过那些负有保卫祖国专职的武官，视死如归地奔赴险地。

“轻武”不仅体现为武官不受重视或很少受到像文官那样的尊重，任何具有黩武主义倾向的军制都会被警惕和消除，还表现为国民远离兵器，轻视一切战争工具和战争艺术的发展，兵器甚至被视为一种不吉利的器物。这使得中国人“在战争艺术方面远远落后于欧洲人”[54]
 。对此，《风俗论》中有非常详细的论述：

中国的城池，除了一条护城河、一座城楼、一堵厚厚的城墙及一些瞭望塔这样一些在使用炮兵以前一切民族根据常识建造起来的建筑物之外，从来没有其他防御设施；中国人甚至在使用火炮以后，也没有学我们的样子建筑要塞。

不仅在城墙等[55]
 驻防方面，就是在战争武器方面，中国人也表现出非常淡漠的态度，类似火药和指南针的发明，传到西方后，或者发展成了毁灭性的战争武器，或者用以指引船舶航行，从而发展出强大的海军力量，而在中国，却仅仅被作为节日庆典增添彩头的玩物。[56]
 为此，莱布尼茨还提出了善意的警告：

假如只有他们自己在地球上生存的话，这确实是一种明智的态度。然而，我们今日面对的现实却是就连那些安分守己的好人也必须掌握损害它们的手段，从而使邪恶的力量不会损害自己。在这些方面，我们超过他们。[57]


中国人“非战”“怀远人”的国防、外交原则和“重文轻武”的政治价值观为“颂华派”提供了这样一幅关于世界秩序的图景：世界秩序实际上就是一种文化秩序。有中心，却无边界，以发达的中国伦理文化中心为原点向外衍射，构成一个永恒的“人”、“夷”、“兽”的不变的稳定结构。所以，人类的和平应当以人类的道德为基础，所谓“远人不服，则修文德以来之”（《论语·季氏》）。通过道德文化的力量，必然能够使“蛮夷”归化入流，以解决国际冲突。这样，就将世界和平的基础最终归于个体的道德水平和修养上。

综合“颂华派”对中国国民重和平主义价值取向的论述，我们可以看到，由个体到人伦、社会和世界，在贵“和”的精神渗透和辐射下，形成了陈陈相因，相辅相成，浑然一体的身心之和，人伦之和，社会之和与万邦协和的社会模式。而实现“和”的前提在于秩序，即理性与感性，整体与个体，文明与野蛮之间的统帅与被统帅的秩序。这样，儒家把理性、社会稳定、人类和平的基础放在了“秩序”的基础上。“秩序”具有两重含义：一是以伦理秩序为社会政治秩序的基础与根据，以此来确立社会和谐的基本原则；二是以文化秩序为世界秩序的基础和根据，以达到世界的和平。也就是说，将和平的理想维系在人的道德与文化上，而且推延到个体的道德水平与修养上。“和”的思想包含了中国人对生活、对和平的基本思考。就此而言，虽然“颂华派”对此的论述不乏错误之处，但已经具有了一定的深度。

17、18世纪早期，中国人这种追求和谐、爱好和平的价值取向，对于饱经战争摧残的欧洲人来说无疑具有极大的诱惑力。在思想界，即使思想最尖刻的人也把最好的赞美送给了中国人，认为重和谐反竞争、重和平反扩张的中国人过着比尚武的西方人更平静、更道德的生活，从而创造出一个灿烂的人类文明。莱布尼茨甚至认为，这种价值观同自己的“宇宙和谐”理论不谋而合，或者佐证了它的合理性。但是，在距离莱布尼茨约一个半世纪之后，美国学者古德诺说：

……中国在过去的世纪中面对西方的武力威胁所表现出的无助，面对其强邻——日本的侵略所表现出的软弱，也反映出这种中国式的和平会发展到软弱可欺的程度。[58]


的确，由于过分追求“内在超越”，过分夸大人类道德本性与心灵境界的能动作用，使得中国人只满足于宁静的内心体验，忽视对宇宙与社会本质的认识，导致工具理性的缺失；过分重视“内和”的价值，导致个体人格萎缩和软弱怯葸；大文化心态在民族集体记忆中沉淀，导致或者过分自大或者过分自卑的缺陷性人格等等。而且在中国，“争斗并不缺乏：整部中国历史充满着大大小小的争斗，直至个别村落团体与氏族之间的大规模械斗”[59]
 。对于这些，“颂华派”很少或根本不去注意。就此而言，他们的思想又是肤浅的。

第二节　开明君主制中圣与王的理想人格

传教士们为西方塑造的“孔夫子的中国”之核心内涵在于以儒家思想作为治国之根本原则的“开明君主制度”，以及经过儒家思想教化的“哲人王”。18世纪的启蒙思想家正是通过它们来反对教会专制统治、限制王权，启蒙民智和树立一种纯粹本于人性，不需要依靠神的诫命的新道德。而他们对中国国民性的赞美也是基于对中国的圣人与君王的肯定。其中，孔子代表着中国人的道德理想人格，而中国的君王则代表着中国人的政治理想人格。

一　国民的道德理想人格

“礼仪之争”催生了近代西方最后一个具有正面意义的中国形象——“孔夫子的中国”，“孔夫子”的形象随之呈现在西方人的视野中。历史地看，在西方，孔子的形象在不同阶段大致经历了三次转变：

第一个阶段仅限于来华传教士圈子。在这一阶段，孔子的形象具有浓厚的宗教性，被描述成类似圣徒或者斯多噶派的信徒似的人物，拥有“禁欲、谦卑”的基督美德。第二个阶段广泛流传于哲学家和一般社会知识阶层，孔子被视为人世间能与神祇灵交的圣人，“道出了世上最原初且纯粹的道德”[60]
 。第三个阶段，随着启蒙运动的发展，孔子形象正式成为一种启蒙话语。启蒙思想家利用孔子的哲学挑战教士，孔子被视为天地间最纯真的自然神教的信徒，而建立在自然神学基础上的孔子哲学“完全符合良心的光明与基督教的真理”。作为一种完美的道德的人格化身和中国人道德之楷模，孔子形象集中体现了中国人对道德理想人格的设计与根本的精神追求。对此“颂华派”主要是从两个方面展开论述的。

一方面，孔子具有“己所不欲，勿施于人”的公正无私、谦虚节制、友爱宽容的美德，这可以从他的书中很清楚地得知。根据“颂华派”的观点，孔子的这些道德品格都是为了与人为善和人伦的和谐，它们既淳朴严格，又完全合乎人情。伏尔泰向往的是一个人们兄弟般和谐相处、同心协力谋求公共福利的社会。这种社会需要高尚的道德来维系，而这种高尚的道德便是对他人行善，也就是做有益于他人的事。他认为，在孔子身上，他看到了这些：

他从不自诩自己是先知或得到了神的启示，他只作为一个有德之人立言和节制自己的情欲。所以，中国人都视其为圣人。他的伦理理论跟斯多噶主义者爱比克泰德一样纯粹，严格和合乎人情。在为人处事的原则方面，他说“己所不欲，勿施于人”，这是基督教教义中最为根本的“黄金律”，……他提倡不念旧恶、不忘善行、友爱、谦恭的美德。所以，他的弟子彼此之间亲如手足。[61]


所以，他高度赞赏表达孔子道德人格的“仁恕”思想，为此还杜撰了孔子的两个弟子间的对话，当被问及善恶之间的界限时，其中一位弟子答道：“吾师孔子的办法就是‘善终吾身，死而无怨；己所不欲，勿施于人’。”[62]
 在这里，孔子的“仁恕”之道不仅是处理人际关系的基本原则，也被视为区分善恶的标准。这样，孔子既能对自己负责，做到自尊自爱，又能对他人负责，做到宽容友爱。同时在处理个人同他人间的矛盾时，孔子强调“以直抱怨，以德报怨”，这种道德境界甚至高于了基督宗教“仇人若饿了就给他吃，若渴了就给他喝”的教义。因此，孔子的道德不仅符合基督的伦理教义，在某些方面还可以充实基督教义。

另一方面，也更为重要的是，孔子具有“己欲立而立人，己欲达而达人”与“知其不可为而为之”的强烈社会责任感和历史使命感。“‘己欲立而立人，己欲达而达人’的理想推动着他终其一生，（孔子）都是为了这个目的。”[63]
 这种责任感和使命感体现在他为中国人的言行树立了原则、设定了目标，使他们也能够勤求德性、追求至善，甚至不满足于自求行善去恶，还要尽力协助他人遵循规范、服从理性；帝王为人民以身作则，家长们为家人以身作则，父亲们为儿女以身作则。历史地看，虽然孔子并非中国哲学的创始者，他也自称只是在传递前人的智慧，然而他却是“中国智慧的重建者”。“当整个民族陷入偷情和罪恶的享乐之中”的时候，“他肩负着至高神所赋予的照顾人类的使命来到世上”，“以其德高望重重建了道德败坏了的中国”[64]
 。因此，伏尔泰赞美道：“（孔子）以弘扬为人处事公正无私这种信仰为理念，不管是高居庙堂，还是江湖之远都从未停止宣扬这种信仰并身体力行。”[65]
 他这样做不是为了任何外在的功利目的，仅仅是为了将人民从追名逐利转向追求心灵的宁静和幸福，而且他的确做到了。所以，“他的三千名学生也都渴望聆听他的教诲。其他的中国人也非常尊崇他，就如犹太人对摩西，土耳其人对穆罕默德，我们将耶稣基督当作神派来的先知或老师那样”[66]
 ，“在当时与现在都享有盛名”[67]
 。在他死后，中国人将其尊奉为神，甚至赋予连神都无法享有的荣誉，使他的精神和思想不朽。

同时，孔子还“把中国哲学和中国的道德政治推得更远”。他所强调的“修齐治平”政治理想成为中国帝王的治国原则，从而成就了一个现实的“哲人王”，因此，孔子又被启蒙思想家视为“帝王之师”。沃尔夫在中国看到柏拉图式的哲人治世的理想：政治的基础是对国民的道德教育，“在幸福的年代里，在整个中国，人人潜心于知识，人的理性要求他们这么做，人的生命的属性要求他们这么做”[68]
 ，他的哲学思想也同样赋予统治者以道德理性，作为他们治世的法则、统治的原则。中国的“国王都是哲学家，哲学家就是国王”，而且每个中国皇帝身边都有一个哲学内阁，皇帝经常聆听他们阐析孔夫子的哲学，以使自己能始终行走在理性的道路上，避免由于情欲产生的不公。1739年，菲特烈皇帝写给沃尔夫的一封信中说：“哲学家成为世界的导师和王公的顾问的时代终于来到了。”[69]
 因为正是他，“使哲学从天国降临人间”，将尘世的王冠戴在哲学家的头上，使被欲望驾驭的暴力强权服从理性的指导，从而建立了哲学家的统治。这种哲学就是关于自然神论的哲学，这种统治就是“孔夫子的中国”。

综上可见，在“颂华派”看来，作为中国人的道德表率，孔子身上融汇了中国人致力追求的所有美德，尤其是他具有以改造社会为己任的，知其不可为而为之的伟大精神。而他的思想则成为中国良好政治制度的基础。正因为孔子及其思想的存在，“奉行孔子律法的时代，是世界上曾有过的最幸福、最可敬的时代”[70]
 。被誉为“欧洲的孔子”的米拉波在魁奈的葬礼中致辞说：

孔子的整个教义，在于恢复人受之于天而为无知和私欲所掩盖的本性之光辉和美丽。因此他劝国人信事上帝，存敬奉戒惧之心，爱邻如己，克己复礼，以礼制欲；非礼勿为，非礼勿念，非礼勿言。对这种宗教道德的伟大教育，似乎不可能有所增补……[71]


在他们看来，孔子的道德及其哲学，完全是理性的行为和符合自然的道理，即“天道”，也就是自然神论或自然神教。所以，莱布尼茨建议，应该请一些深受这种道德熏陶的中国人到欧洲来传授他们的自然神论。

“颂华派”注意到了孔子在中国文化和中国人精神中至关重要的地位，他为中国人设计的理想人格所奉行的宗旨是“爱人”，行为目的是“正己正人，成己成人”，伦理原则是“己所不欲，勿施于人”和“己欲立而立人，己欲达而达人”，且能“克己复礼”，做到“欲而不贪”。这些都成为中国人追求精神不朽的核心内涵，他们以此为道德至善的目标，并效法这位古圣人，努力实践他的道德，目的就是达到至少是靠近他的道德境界。孔子所创立或者发展的道德哲学，几千年以来，都是中国人道德生活和行为的准则。中国人日日新地修身，提升道德。然而，“颂华派”给予孔子的道德、中国的哲学思想以西方近代自然法的基础，并以自然神论阐发它们，从而使自己陷入牵强附会、削足适履的错误之中。

事实上，就像孔子的拉丁译名“Confucian”一样，“孔子”是一个充分理想化的中国人形象。孔子的三个形象：从信徒到圣人，从圣人到兼具基督美德和世俗美德的道德圣人，分别反映出了不同阶段的不同群体所关心的问题。虽然都是从“道德”的角度审视孔子及其哲学思想，但是这一“道德”随着观察者的视角和目的不同而发生变化。传教士以纯粹的基督道德诠释这一“道德”的内涵，于是“禁欲”和“谦卑”就成为这一时期孔子的主要美德，他以斯多噶似的精神，践行自己的信仰，他的思想无疑就是在向信徒布道。他留给世人的箴言，成为中国人的圣经。在教会权力日臻没落的启蒙时期，自然神论成为启蒙思想者反对教会、反对禁欲主义的思想武器。启蒙运动有一个中心原则：提升民众的才智和德行，而且只需启蒙他们。这一原则建立在自然神理论的基础之上。正如培尔在《哲学批判辞典》中所说的：

在中国，道德丝毫不从属于宗教。孔夫子是一个无神论者，但是他却为后世留下了不少优秀的道德训诫。[72]


随着启蒙运动的不断深入，孔子逐渐从天上来到人间。这样，作为一个“最智慧、最有道德的中国人”（坦帕尔）和“唯一从不骗人的立法者”（伏尔泰），孔子为自己立法，以身作则，强调个人对自己负责，具有勤勉谨慎节制、自尊自爱等的新教美德，又为他人立法，强调个人对他人负责、个人对家庭负责，个人对国家负责，修养公正友爱宽容的世俗德行。欲与理和谐，性与情交融，充分显示了人之为人的崇高性，以及人的高度社会责任感和使命感。所以，伏尔泰在他的小教堂里供奉着孔夫子的画像，像梦中的中国官员一样，向画像顶礼膜拜；而另一位哲学家在其工作间仅挂有一张孔子的画像，在画像下写着：济世之理代言人，开蒙何须惑人心，圣贤从未夸预言，邦中他国人人信。[73]
 从这些思想家的深层心理来看，孔子的形象与其说表达着中国国民的精神追求，不如说是西方启蒙思想家在表达他们对当代社会的理想人格的期许与设计，同时也寄托了他们为时代所赋予并终身致力的历史使命：提升民智、改革社会，激发西方人追求理性的热情。[74]


二　国民的政治理想人格

同西方人认识孔子这一文化的理想人格相比，他们对中国的君王有更早、更详细的描述。历史地看，在西方人的视野中，中国君王的形象也大致经历了三种演变。

第一种是以财富和权力代表的世俗形象出现的，大致是在旅行家时代。主要代表是“大汗”，象征君权、力量和荣誉，以及宗教宽容和世俗财富。第二种是以文化的开创者和启蒙者之文化形象出现的。主要代表为“伏羲”（Vitey），大致是在传教士时代的后期，并延伸至思想家时代。它象征中华文明的悠久历史以及来自文化、道德的权力合法性等。第三种是以道德人格的形象呈现，这一形象发端于传教士中后期，完全成型于启蒙思想家时期。象征现实的“哲人王”，拥有智慧、公正、勇敢、宽容等诸多人类追求的美德。综合思想家们的论述，以康熙为代表的“哲人王”、“道德的君王”所具有的道德内涵主要体现为如下几个方面：

首先，作为一个帝国的统治者，中国的君王将其统治建立在理性的基础之上。这种品质一方面体现在他能运筹帷幄，具有处理一切要务的刚劲毅力，以及指挥和实现宏伟事业的坚强意志。这些品质使得他在统治期间，完成了其他的国家也许需要几代统治者才能够完成的各项伟大事业，使帝国在短时期内达到政治清明正义、社会和谐稳定、人民富庶顺服的状态。另一方面体现在他具有对帝国未来的伟大预见性和强烈的求知欲。在他以世界主义的宽容胸怀接纳各国传教士的时候，认识和预见到他所为之服务的帝国在文化方面的不足，因此，他不仅力排众议，任用这些传教士在帝国担任一些勘测、监察和教授的职务，而且以超常的求知欲，系统地完成了理论与应用几何学的学习。这里的几何学不同于中国工匠熟练的经验技术几何，而是欧洲哲学家研究的几何学。西方人相信只有研究几何学证明的人才能把握永恒真理的本质。对此，莱布尼茨认为康熙已经明智地认识到柏拉图曾经强调指出的：只有通过几何学人们才能够揭示科学的秘密。

其次，中国的君王还具有仁慈和公正的美德。根据“颂华派”的观点，康熙仁慈美德一是体现在对待自己的人民方面，作为民之父母，他是非常仁慈和宽厚的，想民所想，忧民所忧，“当某省发生严重灾荒时，人们更可以看出他作为臣民之父和一国之君主所表现出来的异常忧虑之情”，极尽所能，赈济灾区，减免赋税，更加克勤克俭，还亲自“向天地神明做公开的虔诚祈祷”。[75]
 二是表现在康熙对传教士及其信徒的宽容，这一点在欧洲任何君主的品德中是看不到的。1693年，康熙颁布了有利于天主教徒的赦令，具有讽刺意味的是，与此同时，路易十四废除了《南特赦令》，把所有新教的精英人物全部驱逐出法国，处决了加尔文派教徒卡米扎尔，驱赶了那个大逆不道地对罗马天主教义的极端谬误进行修正的加尔文。所以，白晋在其《康熙帝传》中称赞康熙是“世间君主的楷模”，并在致路易十四的信中说“像（康熙）这样的一位皇帝，再怎样赞美也不过分”[76]
 。培尔认为中国人给欧洲人上了一堂宽容课。[77]
 在他们看来，这样的“仁慈”就是爱一切人类的“博爱”。

而康熙的“公正”品德体现在政治清明上，“重视并严格选拔优秀官吏，监督他们的行动”，赏罚分明、得所当得。一视同仁，康熙以平等的方式对待不论阶层的子民，“甚至允许卑贱的工匠和农夫接近自己，并以非常亲切慈祥的态度对待他们”。就此，重农学派学者博多评论道：

三亿二千万人民以人们所能达到的最智慧、最幸福、最自由的程度，生活在他们的政府和君主领导之下，他们的政府拥有最绝对、最公正的权力，他们的君主是最富有、最强大、最人道和最仁慈的君主。[78]


于是，虽然是一个异族统治者，康熙却通过自己仁爱博大的精神和公正的治理，获得了几乎所有臣民心悦诚服的顺服。

再次，中国的君王还具有勇敢和节制的美德。“勇敢”和“节制”是意志自我控制的两个基本方面。其中，“节制”为在满足具有诱惑力的享乐会危及基本的善的时候所表现出来的抵制这种享乐欲望的道德力量。莱布尼茨认为，在这一方面，康熙丝毫不输于任何一位斯多噶主义者。在饮食起居方面，他把高尚品德视为自己华丽的外表，从不追求个人用度的浪费和奢华，力求节俭。在情欲方面，对于中国从古至今盛行的纵欲的危险习俗，康熙不仅没有服从习俗而溺于女色，而且有意识地采取一切措施加以摆脱。可见对于一切可能腐蚀自己心灵的恶，康熙是以绝对的控制力远离它们，从而使自己成为一个真正的志趣高雅、品性高尚的人。对此，鞠斯蒂在《欧洲与亚洲及其他未开化国家的体制比较》序言中宣称，中国是一个非常值得效仿的国家，是开明君主制度的典型。国家的君主是一个既有威严，又有节制，从不滥用权力的智慧之人。[79]


“勇敢”则是为了保持基本的善的需要而抵制危险的道德力量。在“颂华派”眼里，康熙精通武艺、擅长骑射，满朝文武无人能与之匹敌。虽贵为帝王，但是他从未因为声马犬色而对武艺有丝毫的荒废。当帝国面对各种大小叛乱和强敌，他绝不会怯懦、退缩，而是屡次亲自带兵征战西北平息叛乱，并且获得了极大的成功，恢复了帝国幅员辽阔的边疆的稳定。因此，这种“勇敢”绝非尚武斗狠之“勇”，而是一种出于高度的社会责任感和自我保存需要的理性品质。

最后，中国的君王还拥有“万善之先”的孝德。中国人把孝道视为道德之本，子女对双亲的尊重和服从是中国人治国平天下的根本因素，中国历史上有许多人就是因为对父母异乎寻常的“孝”被推举为皇帝。按照这一圣君或理想人格的标准来衡量康熙，他也可以说是一个十全十美的君王。《康熙皇帝传》中记载：虽然年幼时就失去了父母，但是他对于抚育自己的祖母皇太后“唯唯诺诺、百依百顺，其顺从程度令人难以置信”，使这位老人生前和死后，一直享受着在中国前所未闻的最完美和最堪称楷模的孝敬。康熙皇帝正是以其罕见的孝敬与感恩垂范于他的臣民，受到全国上下的关注，使这个被征服的民族忽略了这位统治者的蛮族身份，真正实现了民族间的和谐共处。

由此可见，在“颂华派”看来，孔子哲学的教导、熏陶下的中国君王——康熙是一个能够把整个国家人民的利益置于个人的私欲之并把人民的幸福作为目标的理性、仁爱公正、勇敢节制的人。这些美德使他的帝国政治开明公正、社会和谐有序、人民优雅温顺、国家富足强盛。在他身上，体现着中国人“修齐治平”、“仁政”的社会政治理想，以及以“圣王”为目标的政治人格追求。他们认为，这样的人就是具有最高智慧的人，或者说现实的“哲人王”。历史地看，“哲人王”源自古希腊思想，柏拉图在《国家篇》中为古希腊和后世构想了一个理想国。在这个国家理念中，统治者是一个受到全面教育，尤其是哲学教育的充满理性、智慧和完美道德的哲学王。柏拉图从来没有在古希腊的任何一个城邦中找到和实现他的这种理想国，当然后世怀有同样理想的人也没有。然而，传教士声称在遥远的东方，他们发现了这样的理想国和这样的哲人王。从其思想根源来看，正如耶稣会士博罗泰明确说的：“每个国家最重要的基础在于臣民对上司的服从，而这种服从又建立在君主的崇高美德之上。”[80]
 这些传教士大多有类似“置君尧舜之上，再使民俗淳”的理想，认为出身的高低和财富的多寡并不能为君主的权力提供合法性证明，只有美德才是权力的唯一基础。他们把这种理想寄托在对“康熙”形象的设计、构想和描绘中。传教士的这种热情同样感染了启蒙思想家。从西方“哲人王”传统出发，沃尔夫热求一位得到过逻辑学和哲学教育的、兼备高尚品德和政治意识的“哲学王”，他认为他在中国君王的身上看到了这一点。[81]
 对于伏尔泰，中国之所以成为一个值得赞美的国家，是因为那里的皇帝是一位最优秀的哲学家，他颁布的诏书“几乎全是道德训诫与忠告”。

虽然，从人类具有某种普遍的价值观而言，西方“哲人王”传统和中国“圣王”理想之间的不同并不如东西地理上的距离那么存在天壤之别，但是从本质上来说，由于两者在不同政治土壤中孕育而生，其基本理念、适用原则和范围，以及历史发展都存在差别。这一点，从两者对“仁爱”的不同理解可窥一斑。儒家的“仁”是以年龄和宗族血缘精心界定的有等级的“爱”，而传教士和启蒙思想家如伏尔泰所构想和期待的“仁”是为“博爱”，为社会秩序最重要的原则。然而，“颂华派”将两者等侪视之，把儒家的“仁”曲解为“博爱”，把“仁政”阐发为基于容纳百川的博大之“爱”的现实“理想国”，把中国的“圣王”与西方“哲人王”等量齐观，其动机和目的只有一个，即中国有一个哲人王，这证明了启蒙运动早期的一个基本政治理念：只有道德才能使权力具有合法性。

所以，像孔子的形象一样，中国君王的道德人格形象也是一个被充分地西化、理想化的形象。西方中国君王的三个人格形象，从君王的世俗权力人格的形象到中国历史开创者和中国人思想的启蒙者的君王之文化人格形象，最后到具有大智慧的道德人格形象。分别代表了物质的中国、文化的中国和道德的中国三个西方中国形象。虽然每一个人格形象都被一个名字所代表，不管是大汗、伏羲还是康熙，从某种程度上来说，只是方便认知和表达真实性的符码。最重要的是每一个中国君王的人格设计中都寄托了那一个时代西方人的追求和梦想：“大汉”形象更多地表达生活在中世纪禁欲主义禁锢下的西方人对世俗财富和权力的向往，“体现出一种刚刚萌生，一时还难以承认或难以表达的新的时代精神，一种与中世纪基督教禁欲主义完全相反，甚至对立的精神”[82]
 。“伏羲”的文化形象则传达了西方人的历史观、文化观和对绝对主义国家的最初构想。而君王的道德人格设计代表着西方中国君王人格形象的最高峰，这一人格形象不仅凝聚了几个世纪以来西方人对世俗权力，对最高哲学智慧和美德的向往，而且表达了他们对理性公正博爱的理想君王的构想和期待。

从以上两节针对“颂华派”以孔子和中国的君王为中国国民的圣与王之理想人格所展开的论述和分析来看，不管是孔子所代表的道德理想人格还是康熙所代表的政治理想人格，其本质都是相同的，即排除一己之私，成就“大我”之境。他们都是道德上的超人，其作用在于为国民树立道德之表率，使他们能见贤思齐，见义忘利。但是，这种将个人完全隐没于大我的阴影中的理想人格，在现实的生活中很难影响广大国民的人生追求，并成为其道德楷模，是以他们从未成为国民精神的实际人格代表。相反，这种理想人格更多地成为统治者苛求民众的标准而异化为扼杀国民正当欲望的枷锁。此外，对政治理想人格的设计形成了中国的“德治”主义传统，而这种德治主义在宗法社会中又逐渐蜕变成“人治主义”。人治主义在中国国民性格中沉淀出的“清官情结”及其负面特征至今仍然是实现人的现代化和社会现代化过程中急需解决的问题。对于这些，“颂华派”没有也根本不愿去思考。

第三节　开明君主制中的群体人格特征

“颂华派”认为，开明的君主制度和君主的开明、公正和仁慈等品质为中国国民发挥聪明才智、形成良好的道德风尚和追求幸福生活提供了一个人文宽容的政治环境，而孔子的思想为中国人树立了基本的行为准则，同时孔子以自己的高尚人格为中国人的道德追求提供了一个终极的目标。他们从政治层面和思想文化体现了中国人的理想人格追求。基于此，“颂华派”又从整体上探讨了中国国民的群体人格，其观察和分析从如下三个方面展开：一是通过观察中国的器物等物质文明，发现中国人的智慧；二是通过对制度文化的考察，发现中国国民的循礼（理）特征；三是通过对道德文化的分析，发现中国人对道德的持守。

一　智慧的中国人

“智慧”被古希腊哲学家们排在德性表中的第一位，并且以某种方式被视为包含着其他所有的德性。[83]
 因而，基于古希腊文明发展而来的西方文化，“智慧”总是被视为最重要的美德。智慧包含着实践的智慧与纯思辨的美德。根据“颂华派”的论述，他们主要是从实践中认识中国人的智慧的。而这种实践的智慧也被他们分成层层递进、相互关联的三个部分。

首先，中国人在人类活动领域中为达到一个特定目的所表现出来的采用最好手段的能力，或生活的技艺。这是西方人最能切身体会到的，可在中国人衣食住行等各个领域创造出来的伟大艺术中发现。正是中国人最早制作出色彩鲜艳、精美柔软的丝绸，巧夺天工的瓷器，他们因此也曾被冠以“丝人”和“瓷人”的名称。而这些在几个世纪以前中国人就已经熟练掌握的技术，西方至今也是难以望其项背的。他们发明了世界上最早的纸币，那里，“没有一个省物产贫乏”（杜赫德），中国人以其世界上最发达、最合理的农耕技术、饲养技术养活了难以想象的人口。他们还建造了世界上最雄伟壮丽的宫殿、极具艺术价值的桥梁和美轮美奂的园林。这些建筑不仅具有实用价值，更具有审美价值。正如德国人乌齐在其《中国园艺论》结语中所说的：

这些艺术体现中国人的阳刚之趣，……除非我们仿效这个民族的行径，否则在这方面一定不能达到完美的境地。[84]


在18世纪，西方存在这样一个主流观点：这些艺术形式表达了中国人追求善的生活，崇尚自然简朴的人生旨趣，所以它完全符合自然法的理念。中国的这些建筑艺术和园林艺术在西方风靡一时，王公贵族们争相模仿，成为他们表达自己紧跟主流价值、富有高尚品位的象征。

另外，源自中国的四大发明也表现出中国人无与伦比的智慧，“中国人的智慧，从他们的这些聪明发明可以得知”[85]
 。马克思说：

预告资产阶级社会到来的三大发明。火药把骑士阶层炸得粉碎，指南针打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术则变成新教的工具，总的来说变成科学复兴的手段，变成对精神发展创造必要前提的最强大的杠杆。[86]


活字印刷术、造纸术、指南针和火药不仅曾经改变了中国人的生活，而且不断地改变着西方的历史。印刷术在西方的传播，打破了中世纪教会解释《圣经》和经典、控制知识和教育、禁锢人们思想的局面，在很大的程度上解放了人类的思想。指南针传入西方，开放了西方人的视野，引导他们从狭隘的地方主义走向世界主义，形成近代的世界观。所以，正如一个19世纪的英国学者所说，“罗盘针是中国人最重要的发明，只有罗盘针的发明，才能帮助我们到这种境界”[87]
 。中国人的智慧和他们对人类文明的贡献，即使在中国人形象被极端丑化的殖民主义时代，也不曾被抹杀。

其次，中国人的智慧还体现在他们基于自然法的优良政治、经济制度方面。在政治制度方面，孔子的哲学被视为中国根本的治国思想，继而中国人制定了最合理最公正的以哲学家管理国家的政治制度，尤其是旨在纠正君主来自激情想象的错误决定之谏议制度和保证社会公平竞争和阶层之间良性流动的科举取士制度。在这样的社会中，任何一个人只要通过在学识上的努力就可以参与到国家管理的社会上层，而法律也是本着为所有人服务的公正原则而设立，每一个中国国民都是和平、理性、节制且充满智慧的，从而实现了他们“圣王”的理想和“仁政”的社会。在经济制度方面，重农学派认为，农业是经济活动的基本形式，是财富的唯一来源，是国家的基础。只有以农为业的民族才能组成富庶、稳定而持久的国家。而中国的王朝给予农业以高度的重视和极大的鼓励，农民享有崇高的社会地位，农业技术的改进和创造受到政府的鼓励，政府制定的税制合理，取之于民，用之于民。这与法国由于重商主义而导致国家经济凋敝、动乱频生的状况完全相反。

所以，在重农学派看来，中国人之所以能制定出这样优良的制度，究其根源，在于他们对自然法的认识。魁奈说：“幅员辽阔的中华帝国的政治制度和道德制度建立在科学和自然法的基础之上，这种制度是对自然法的发扬。”[88]
 自然法不是人创造的，而是自然秩序的体现，自然秩序从根本上来说是最优良的，是最佳政体的基础，也是制定一切实在法的依据，而且自然法永恒不变，普遍适用于各个时代和各个民族，只有遵守自然法才能保证社会的安定和发展。中国是完全符合这个理论的典范，他们的官员都是学者，农民都是哲学家，所以他们都懂得自然法，知道如何按照自然法来治理自己的国家。为欧洲提供了一个平等竞争、公正合理的健康社会机制范型。

更重要的是中国人的智慧还表现在他们对于人生幸福问题的探索和讨论中。这一方面包含两个层面的问题，一是中国人认为幸福是什么的问题；一是他们如何认识道德与幸福之间关系的问题。关于这两个问题，通过阅读中国经典，沃尔夫都作出了最好的回答：

中国人的智慧的终极目的：中国人尤其教人在勉力自求改善或协助他人时，不得至善则不罢休。不过，既然这目的不可能达到，他们明白指出日新又新，勤求德性方面的进步。这是自然律的需要。关于至善，中国人似乎并不明确地认识这一概念，他们只将它当作德性的至高点，而没有体会到追求至善的行为间所包含的关连性。在中国人的古书所提出的规范中，就会看到这样一种至善的理念。[89]


沃尔夫认为，人类的至善在于不断地追求至善。而中国人声明在追求德性或完善时，要全力以赴，以超过人力所能达到的目的为目的。中国哲学家的意思——日新又新地追求至善的人们也在追求幸福的道路上迈进。这说明，如果幸福是一种至善或完满的状态，那么中国人就是本能地将德性的实现视为幸福。这种幸福体现为因仁爱及节制、平和及公正、勇敢及坚韧这些德性而达到内心的宁静和精神的愉快，就像斯多噶学派强调的灵魂的安宁。这种幸福不仅是德性的目的，而且本身就是德性的内容。因此，在中国人德福观中，只有拥有德性的人才是幸福的人，只有幸福的人才是有德性的人。沃尔夫认为，这种观念是一种符合自然哲学的伦理智慧，它体现了中国人对人生的体验、感悟和终极追求，引导中国人走向真正的幸福之路。这种伦理的智慧在古希腊的哲学中曾经存在过，但是西方文化在历经千年的沧桑变化之后，目前已经很难看到了。这也是西方人要学习中国人的根本原因。

也就是说，如果幸福是一种至善或完满的状态，那么中国人就是本能地将德性的实现视为幸福。这种幸福体现为因仁爱及节制、平和及公正、勇敢及坚韧这些德性而达到内心的宁静和精神的愉快，就像斯多噶派所谓的灵魂的安宁。这种幸福不仅是德性的目的，而且本身就是德性的内容。因此，中国人认为，只有拥有德性的人才是幸福的人，只有幸福的人才是有德性的人。在沃尔夫看来，这种德福观是一种符合自然哲学的伦理智慧，它体现了中国人对人生的体验、感悟和终极追求，引导中国人走向真正的幸福之路。这种伦理的智慧在古希腊的哲学中曾经存在过，但是现在已经很难看到了。这也是西方人要学习中国人的根本原因。

从器物、制度，最后到思想，这是西方人认识中国人的历史过程，同时也是18世纪思想家从感性到理性、从表面到深层地认识中国人智慧的过程。在他们看来，正是因为中国人拥有无与伦比的智慧，才使中国实现了物质文明、制度文明和精神文明。而且，他们还意识到，在三个不同领域的智慧中，对于人生幸福问题的思考所显示出来的伦理智慧是其中最高也是最基本的智慧。它根本地决定了中国人的人生观、世界观，以及实现这些人生观、世界观的手段。对于中国人来说，关注心灵的宁静，重视自我及他人德性是其生活的重要内容和终极目的，同时他们清楚地看到要使有德的人能真正享有幸福，还必须实现制度上的公正性，以及物质生活方面的艺术性与审美性。这里，公正的制度和审美的生活既是实现幸福的必要手段，亦可视为其必不可少的内容。中国人既关注精神生活，又不排斥和否定适当的物质享受，既发展精神文明，又注重物质文明和制度文明建设，这是符合自然法的。与此相反，基督宗教将幸福归于对上帝的信仰，寄托于彼岸的世界，根本否定人的生活，从其根源上来说就是违反人性的，因而是不合理的。

“颂华派”思想家用西方的自然法或自然哲学来分析中国人的精神追求和中国的政治经济制度等，赋予其合理、合法性，并论证中国人拥有至少同西方人一样的智慧，不免犯了牵强附会、削足适履的错误，而且其中许多方面存在过分美化的成分，如思想家对于中国的谏议、监察制度的赞美等等，但是毕竟在一定程度上揭示了中国人的精神旨归和理性本质，用现代的话语说，这种理性就是重视对人性、人生、幸福的体悟，它完全不同于西方近现代发展起来的工具理性。这一理性在西方，自“颂华派”之后就很难再得到肯定。然而，两次世界大战摧毁了西方人对工具理性的崇拜，西方人开始重新思考人生的真正意义，要求回归价值理性。此时我们再次回顾两个世纪以前莱布尼茨发出的“用一盏灯点燃另一盏灯”的祈望，无疑具有预言般的意义了。

二　循礼（理）的中国人

在第一节已经提到，中国人特别讲究礼仪，众多的礼仪主导着中国人的言行，元人王元亮说：“亲被之教，自属中国，衣冠威仪，习俗孝悌，居身礼仪，故谓之中华。”（《唐律疏义释文》）中国人在不断地蹈行和重复这些礼仪中，形成自己独特的风俗和性格特征，从内心中感觉到这种礼仪带给自己的优越性。在“颂华派”的阐述中，这些影响和规范中国人言行的“礼”中，最重要的是家庭礼与社交礼。

在中国，关于家庭生活的礼贯穿中国人生活之始终。从内容上看，家庭礼主要包括出生礼、成人礼、婚嫁礼、侍奉父母礼、丧葬礼等。对于前两者，“颂华派”并没有做过多的论述。婚姻的礼仪要求遵循三纲五常，即子女对父母要尊敬和顺从。需要维护父亲对子女的绝对权威，父母亲负责自己所有子女的婚嫁，子女的情感从不在婚姻关注之列，婚姻严格遵循“父母之命、媒妁之言”，以及“同姓不婚”的规定。正式的婚礼前一切伤风败俗的事都是绝对禁止的，从不出门的婆婆会把未来的媳妇一直置于自己的眼皮底下。与西方一夫一妻制不同，中国的“礼”规定男子可以娶除了正妻以外的更多女人，只要是为了家族、家庭延续的利益，因为在中国，“无后”被视为未尽人子的孝道。但是同时也规定，这些被称为妾的女子在家庭中的地位完全低于正妻，生的孩子也归于正妻。如果被娶进门的妻妾有悖德之举，男子可以将她们遣送回她们的父母家，礼称“休妻”。

服侍父母之礼在中国所有的礼经中都有涉及，基本精神在于尊重父母。例如父母坐着的时候，子女必须坐在旁边，“他们在长辈面前从不自以为是，冒昧说话，除非有人问他们”[90]
 。在别人面前提到父母时，也必须十分恭敬。即使生活再困难，都必须供养父母，至死不渝。尊重父母的根本表现在于“顺从”，顺从父母的命令、意志，抗命是比任何卑劣的道德都要糟糕的“恶”。同时，这种尊重和服从也必须给予家族中的所有相当于父母的长辈。

任何图谋反对父母的行为，即使是言语都鲜有听闻。任何触犯者都会为他的行为付出代价，就像我们的杀亲罪一样受到惩罚。[91]


中国的古圣贤相信，如果年轻人亲眼看到了长者不断祭祀祖先的礼仪，仿佛这些祖先还活在人间一样享受着活人的尊敬，他们就懂得了要对活着的父母亲恭敬顺从。因此他们非常重视对祖先的祭祀礼和对父母的丧葬礼，这些礼规定了在哀悼和丧礼期间应该遵守的一切规矩。尤其是父母的丧葬礼，通常来说，对于他们的哀悼通常要持续三年，在此期间，任何类似嫁娶、节庆的活动都被禁止，孩子不能担任公职，“只关心美德和对父母的孝道”[92]
 。之所以这样做，是为了表示对父母亲在自己最需要不断照顾的三年婴儿时期给予的关爱深深的感谢，对父母尽最后的孝道。

如前所述，“礼”的目的在于“和”，而这些家庭之礼的目的就在于保证家庭的和睦。为了实现这一目的，作为家庭成员的任何个体都必须以家族、家庭为重：个人利益服从家庭利益。作为家庭利益代表的父系成员，在家族、家庭的范围内拥有绝对权威的地位，这样就形成一个以父系家长为核心的家庭等级秩序：子女服从父亲，妻子服从丈夫，侧室服从正室，生者服从逝者。所以，家庭之礼的本质就是“孝”或“服从”。实践“礼”就是实践“孝行”，实现了家庭的“礼治”就是使家庭成员形成了孝的美德，从而达成家庭的和睦与幸福。

按照“颂华派”的观点，除了家庭之礼，最重要的莫过于社交方面的礼，“在中国人遵循的所有社交礼仪中，没有比迎客礼仪更谨慎的了”（杜赫德）[93]
 。关于社交，中国人信奉“礼尚往来”、“礼多人不怪”的原则，由此他们的任何社会性往来都必须严格遵循既定的复杂繁多的礼仪规范，否则就会被视为野蛮粗鲁、没有教养。对此，门多萨慨叹道：

世界上任何一个国家，只要不太野蛮的话，总有交往礼节的，但中国人在这方面是世界之冠。因为他们有如此之多的交际仪式，甚至还有专门讲授在不同人士间进行交往的书籍。[94]


在社交礼仪中，囊括了社交中的每一个细枝末节：如何见面致意、走亲访友、相互馈赠、宴请宾客……在这里，仅将见面礼与迎客礼加以简单阐述。礼仪规定，不同等级的人见面遵循不同的礼仪。普通百姓之间见面，只需要做出和说出一些表示彼此尊重的姿势和话语，朝臣士绅之间需要重复做出和说出一些表达自谦的行为和言辞，但是，如果一个平民遇见自己的父母官则必须保持肃静，垂头且伫立不动，直到官员走过。同时，客人的不同身份决定迎客礼的不同。同级和平辈的人若来拜访，双方都彬彬有礼，比赛谁在礼貌辞令上更胜一筹；无论是接待上司还是外出陪同上司，都必须行下跪礼。这些礼节，即使每天都见面，也必须严格仔细地履行，这是中国人在全国子弟都上的小学内教导的，它们是中国人的道德。对此，伏尔泰论述：

中国人的无休止的各种礼节妨碍了社交来往，只有深交的人才可以在室内免除这些繁文缛节。然而这些礼节可以在整个民族树立克制和正直的品行，使民风既庄重又文雅。[95]


正如杜赫德所说，中国人认为注重在社交中的言谈举止可以去除头脑中的杂念，使人变得和蔼可亲，还可以维持一个国家的安宁，使一切秩序井然。所以，同家庭之礼一样，社交之礼也意在形成一种基于等级秩序的和谐：年轻人与年长者、学识低者与博学者、百姓与官员、臣民与君主之间保持一种尊重和被尊重服从与被服从的关系，这样，社会就必然和谐稳定了。从本质上来说，这种社会的等级秩序理念来自家庭的管理理念，即社会是一个大家庭，服从长者、父母官和君主就是服从父亲。在家庭礼仪中，所有可能引起孩子贪图享乐、纵情的娱乐活动都被绝对禁止，礼仪循序渐进地强化他们对家庭服从的责任，这种服从会使家庭和睦，家庭和睦就会使国家安宁。

此外，“颂华派”还注意到，与中国父权社会相符合的“男女之礼”也是非常重要的，可视为家庭之礼与社会之礼的有力补充。中国不仅是一个父权的社会，而且还是一个夫权社会，中国妇女地位低于男子，在家庭、婚姻中妇女处于从属地位：婚前从父、婚后从夫、夫死从子。礼法规定男人和女人需遵循不同的道德规范。对于男人，由于他们“的天性是力量，是灵魂的伟大和思想的坚定，他们生来要治理世界”[96]
 ，所以，关于他们的一切礼仪规范都意在把他们培养成“修身齐家治国平天下”的君子。而对于女人而言，“女子无才便是德”，她需要掌握的是侍奉父母、公婆和丈夫，教育子女，必要的时候维持家庭生计、为家庭做出牺牲等礼仪和品德。马可·波罗描述道：

女人从不摇头晃脑，手舞足蹈，也从不倚窗看望行人或向行人显露自己的面孔，从不听信有失体统的言语，从不参加欢乐的节日活动和聚会。行走时，她们目光只看脚下的路。在前辈面前，她们表现持重，只要有长辈在场，她们从不冒昧开口说话，除非有人询问她们。她们总是呆在闺房里认真做活，很少出闺房见父母、兄弟和家族的长辈。别人来求爱，她们也毫不关心。[97]


中国女人的服饰、一切言谈举止都要遵循一套特殊的礼仪规范。她们必须穿很长的服装，将自己从头到脚包裹起来，只露出面孔。而且被幽闭于家中，严守贞洁，除了女仆很少与外界接触，不能参加任何社会性的活动。这使得“中国妇女具有一种非同寻常的稳重、端庄、温柔和纯洁的天然魅力”[98]
 。并且妇女对家庭的绝对从属性保证了家庭的和睦，将妇女完全排除于社会性活动之外可以实现男子对社会的绝对控制和维持社会的秩序。因为在中国人看来，“妇女的放荡和不贞洁是万恶之首，是破坏风俗的根本原因”[99]
 ，也是秩序混乱的根源所在。

综上论述，可以看到“颂华派”认为在家庭和社会各个方面中国人都必须遵守一定的礼仪规范。而且，在家庭之礼中学到将自然界强加给人类的基本义务付诸实施的理念。遵守孝道，长幼有序，永远缅怀家族的祖先，这是保持团结、和谐与和平的有效方法。在社交之礼中学到自我克制，谦逊稳重，这样会保持心灵平静，减少冲突与矛盾。其中，家庭之礼为社交之礼等其他所有礼仪的基础与核心。家庭礼仪之所以重要，是因为“中国的政府完全将抚养孩子的责任交给了父母，将赡养父母的责任交给了孩子”，[100]
 家庭承担着教育青年的责任和义务，中国人的一切道德观念、责任意识和德性都在家庭中形成。更为重要的是，这些来自家庭的道德观念、责任意识和德性因为家国同构的理念而最终将演变为一种社会道德和政治美德。“这种乐意服从当中有其基础，那就是中国人从小到大养成的对父母深厚的敬意、无限的服从。”[101]
 易言之，家庭之礼实际上也就是社会之礼、国家之礼，它是一种家庭规范，又是一种政治规范。中国国民严格按照家庭之礼的程序和规范，履行对社会、国家这一大家庭的义务，服从和效忠君主以及代表君主的官吏，任何违反礼的行为都被视为不孝、不忠。君主也必须按照礼的规定履行作为一个慈父的义务，如果做不到，就会被人民唾弃，乃至遭到推翻。不管是家庭之礼还是社会之礼，其目的都在于实现“和”或“秩序”，因此，“礼”又是“理”或“世界理性”在社会中的表现，是中国人对他们的最高智慧——道德哲学的实践，遵从礼就是遵从理性或自然法则。在中国，不论是上层社会的皇族士大夫，还是普通阶层的庶民百姓，如果他们不想被视为野蛮不化的话，那就得老老实实地遵守这些礼仪规范。尽管在有些场合这并不是真正的礼貌，看起来更像是滑稽的矫揉造作，但正是这种陈陈相因的礼仪使得中国国民具有了温良恭顺的品性和井然不乱、宽厚大度的精神气象。

我们知道，作为由宗法血缘关系向政治演化而来的“礼”是自然的人性关系与社会的等级制度相结合、君统与传统的宗统相结合的产物。它所强调的是以年龄、宗族血缘精心界定的社会等级关系，使人居于不同的等级，各安其分，不能有丝毫的僭越。所以，礼是等级专制的，不是民主的，是约束的，不是自由的，是倡导义务的，而不是维护权利的，礼的本义和功能是对人之放任的约束，构成上下的级差秩序和左右的彬彬有礼。虽然礼所要求的不是法律的秩序，但是它本身就是法，“以礼杀人”就体现了礼的强大法律效力。君主以“礼”治国，使国民事实上只有义务而没有权利，只有服从而没有自由，其逻辑的必然就是父权本位和君主的专制。同时，礼是他律的，不是自律的，它通过习俗、礼节和仪式来约束了人的行为，却没有约束人的心灵。在很大程度上说，人们习礼、践礼，却完全感受不到其内在的精神，是在家长严厉目光的督促下，在社会习俗强大惯性力量的裹胁下，被动地遵循。这就窒息了人的生命活力，使人沦为“礼”操纵的木偶，使中国国民形成虚伪、爱面子等种种人格特征。每当政权交替、社会动荡之际，人们就会由于暂时脱离“礼”的控制而无所不为，弃伦理道德于不顾，任利欲之心、残忍之性泛滥成灾。

所以，“颂华派”的思想家认识到“礼”对于中国家庭、社会和国家的重要性，认识到中国人正是在一丝不苟地践行礼的过程中养成其特殊的精神气质。在一定的程度上还注意到礼的等级性，礼的男性本位等特征，应当说是具有一些深刻性了。然而，从他们将“礼”等同于“理”，遵循礼就是遵循理性和自然法，以及他们对礼和中国礼治制度的过分赞美来看，又显示出他们思想的理想化与肤浅性。原因在于思想家针砭时事、要求社会改革、寄托社会理想的目的以及他们对于“礼”的认识囿于中国经典的论述而脱离对实际的反思。

三　守德的中国人

除了在物质、制度和精神生活方面显示出了智慧，在共同体生活中遵循着“理”，对于“颂华派”来说，中国人指导自己行为选择以达到自我完善目的的内心道德法则，以及指导个体的社会行为选择以达到人伦、社会和谐的道德法则，都给西方展现出一个全新的道德世界。

首先是指导自身的行为以达到自我完善目的的内心道德法则，用现代伦理概念概括，即为“个人道德”或“个体道德”。根据“颂华派”的观点，中国人将“修齐治平”视为自己的人生目标，因此，通过修身而达到的一定的道德修养对于中国人来说就具有根本的意义。而“修身”就是力求做到言行的谨慎自制。

一个人若是不能自制，又怎能齐家呢？若是不能领导少数亲人，又怎能领导多群人呢？所以，发出命令的人必须以身作则，表示他的命令是可以执行的，而且是谋求大众幸福的。[102]


这种美德规定一切言行均在礼的限度之内。因为只有礼才能将人塑造成为孔夫子哲学意义上的有道德的人。沃尔夫把人的灵魂分为两个部分：代表感性、欲望和想象力的下部和具有理性与自由意志的上部。在他看来，所谓“谨慎自制”也就是理性驾驭了激情和欲望，从而产生的符合理性或自然律的德性。因此，看孔子看来，谨慎的价值高于勇敢。从根源上来说，中国人谨慎自制的美德来自他们对礼的膺服，或者理性对欲望适度的克制。它体现在中国人的一言一行都在礼仪的限度内，尤其是在没有他者在场之际亦能克制自己不羁的欲望，即做到“慎独”。从这一层面上来看，“谨慎自制”不仅为中国人实现齐家、治国和平天下的基本道德素养，亦为其达到“中庸”之道的内心的道德法则。

另外，勤劳节俭也是中国人最重要的美德。“颂华派”认为，自古以来，中国人就懂得懒惰和挥霍给个人和社会生活带来的破坏性结果，人类大部分腐化堕落的行为都是由闲散奢侈的生活培育出来的，他们将怠惰与挥霍等视为最大的“恶”。因此，他们终年辛勤劳作，勤于学习和自省，使精神不断臻于完善。他们远离享乐，厌恶挥霍，虽然“整天泡在齐膝深的水里，晚上只要吃着一点米粥、泡菜，喝着茶，就会感到非常惬意”[103]
 。

其次是指导个体社会行为选择以达到人伦、社会和谐的道德法则，亦可谓“社会道德”。这种社会道德一方面体现在中国人对家庭、社会和国家利益无条件地“服从”，为了它们，不惜牺牲自己的利益乃至生命，这是一种维持社会秩序必要的政治美德。另一方面体现为中国人具有良好的公共道德。“中国人具有很好的公共道德，这种公共道德与他们的哲学理论尤其自然神学相贯通”[104]
 。根据“颂华派”的看法，这种公共道德最显著地表现为他们在处理与他人关系时“仁爱宽厚”的品德：

中国是世界上最公正最仁爱的民族，一个深受孔夫子“己所不欲，勿施于人”“以直抱怨，以德报德”等儒教箴言濡染的民族怎么能不是优越的民族呢！[105]


在这里，由于公共道德要求人们在谈话和举止方面应当表现出普遍的善意并避免给他人造成任何痛苦，以及包括对“礼”应尊敬的人表示敬意的义务。这种敬意是对他人价值的承认和肯定。因此仁爱具有非常宽泛的意义，诸如温文尔雅、礼貌、谦恭和宽容等德性都被包含在仁爱的范畴之内。平托告诉同胞，中国人优雅善良，宽厚而仁爱，对正义和公正有一种异乎寻常的崇尚。[106]
 “他们的谦逊是令人惊讶的。有学问者非常稳重，不会越雷池一步，事事处处表现得十分得体。”[107]
 总之，这是一个被上帝厚爱的民族。在伏尔泰的《儒家道德五幕剧》中，对中国人仁孝忠义的美德给予了淋漓尽致的表达，他刻画了虚构的、富有仁爱美德的中国人——尚德和伊达梅形象。主幕剧在欧洲不断地重演，尚德和伊达梅的形象深入人心；他们使欧洲人相信，中国到处都是像这样的男女。忠诚、牺牲精神、正义，对纯粹的人类理想有不懈追求，更为可贵的是，他们对于不同宗教信仰及其信徒表现出了最大的宽容，在他们身上，丝毫没有法兰西等民族狭隘性格的痕迹。为此，伏尔泰宁愿所有的传教士都待在欧洲，而不希望他们把不宽容的恶带到中国。[108]


在个人同他人的关系中，中国人不仅能够做到谦恭、礼貌和宽容，更重要的是，他们本着“成己”以“成人”的原则，尽力帮助他人勤修德性以达到人格的完善：

中国人不满足于自求行善去恶，也要尽力协助他人如此做。他们的智慧原则包含他们应在力求行善后也如此协助他人。他们要与人共享辨别是非的能力，并且为他人也争取本身感受到的行善之乐，使他人也爱善憎恶，并如同自己一般发挥德性之光。凭借这类动机，帝王们为人民以身作则，家长们为家人以身作则，父亲们为儿女以身作则，大家都尽力协助他人服从理性。[109]


从动机上来看，中国人这样做并非为了任何功利的目的，而纯粹是出于一种内在的道德信仰：只有追求道德的人才能快乐，只有使他人共达道德之境的人才是幸福的人，社会的善与道德的善是统一的。这样，中国人在实现自己和他人道德完善的同时，客观上也就达到了人伦、社会的和谐。

因此，“颂华派”认为，道德的中国人的核心内涵就在于：谨慎自制以达完善的个体道德意识与服务、服从公共利益、仁爱和不断帮助他人的社会道德。儒家强调“修身”，以此形成家、国、天下和谐的道德基础，而儒家心目中的有德性的人，是个既仁又直、既智又义的人，也就是说是一个既博爱又正直，既理性又公正的人，但是，所有这一切必须在“谨慎”的界限之内，品行低下的人正是由于缺乏谨慎自制的德性而无法达成“中庸”之道。因此，个体的道德意识从根本层面决定着社会道德的产生与发展，并最终服务于社会道德。在这一生成逻辑中存在一个这样的前提预设：人性是善的，人人通过后天的努力都可以成为道德上的圣人，即“人皆可以成尧舜”。这种善性既是道德之根源，“中国传统的（仁义礼智信）五徳都潜在于人性之中”[110]
 ，又是一种成就德性的内在力量。人只需持守这种善性并以此为动力进一步扩充它们，就可以成就完美的德性。所以，对于中国人来说，是否达到至善就在于能否持守他们天赋的善性不丢失，成就德性即在于做到“守德”。“守”的途径为在“礼”的界限内做到“谨慎自制”，以理性驾驭情欲，保证善不被迷蔽；守的目的在于“内外和顺，国家理治”（《昏义》）。启蒙运动有一个核心理念：人性善，是以人人无须教士，依靠理性，就可以不背离自然法则而臻于完善。从这一层面上来看，“颂华派”认为，中国人的这种人性善理论以及修齐治平的道德发展论，无疑完全符合了自然法的思想。

公正地说，“颂华派”所塑造的中国国民的道德人格内涵，在某些方面的确具有一些正确性，如人性善的理论，“修身”对于中国人、中国社会的根本意义等。然而，正如艾田浦在评析《中国孤儿》时所说的：“……《中国孤儿》的背景，就是伏尔泰对十分古老、风俗清纯的异教中国太平文明的关注和对纯粹人文主义道德，如忠诚、牺牲的颂扬，以及对纯粹的人类理想不懈追求的歌颂。”[111]
 这一道德人格更多地却由于寄托了启蒙思想家自身的社会理想，而使得他们无视现实，仅从中国经典中解读中国人，进而根据自己的需要对这些内容随意阐发。这不仅在于他们对于“仁爱”的错误解读，而且对于中国人的“公德”的诠解也是这样。从内涵上来看，公德“就是人类为经营团体生活所必须的那些品德”[112]
 。由于中国人的生活大多围绕家族、家庭展开，缺乏超越家族范围且不依家族为其组织的出发点的集团生活，如类似西方的宗教组织生活、国家组织生活。而所谓的“公”亦如前文所论述的，实际上是“一家一姓之私”。这使得中国人也根本缺乏集团生活所要求的公共观念，纪律性习惯，组织能力和法治精神，对于家族、家庭利益之外的任何事情都漠不关心，在中国只有臣民而无公民，只有“族民”而无“市民”。一言以蔽之，中国人是缺乏公德的，至少是缺乏近现代意义上的公共道德。而这一点即使在今天也是亟待改造的主要内容。

小结

本章分析和讨论了17世纪末到18世纪中期以莱布尼茨、伏尔泰等为代表的“颂华派”关于中国国民性的基本思想。这里按照论述的逻辑顺序，将以上内容的要点作一个概括性的整理。

第一，在人神关系方面，“颂华派”从自然神论的立场出发，认为中国绝大多数的国民都深受儒教的熏陶和教化，崇拜“天”，即“理”，遵从理的秩序，相信“人死神灭”，追求德性和现世的幸福。体现出一种以人为本的理性主义信仰取向。在个体与整体的关系方面，“颂华派”从公共利益至上的角度出发，赞美中国国民将家庭和国家的利益置于个人利益之上，把对家庭和社会利益的服从及维护视为自己的根本道德义务，形成“孝顺”、“服从”的家庭道德与政治美德。在与不同族群的关系方面，“颂华派”站在“宇宙和谐”的立场，高度赞扬了中国人追求“内和”，主张“非战”、“柔远人”的和平主义价值取向。中国国民的这三种基本价值取向体现了他们的价值观念、理想和信念，且从本质上决定着他们的行为取向。

第二，“颂华派”对于中国国民的认识，主要来自他们对于孔子和中国君王人格的理解。其中，孔子代表了中国人的道德理想人格，他具有“己所不欲，勿施于人”的公正无私、谦虚节制、友爱宽容的美德，更为重要的是，他主张“己欲立而立人，己欲达而达人”，赋有“知其不可为而为之”的强烈社会责任感和使命感。“颂华派”认为，孔子的道德及其哲学，是理性的、符合自然法的道理，即自然神论或自然神教。而中国的君王则代表着中国人的政治理想人格。他将政治置于理性的基础之上，对待人民仁慈公正，具有勇敢和节制的美德以及“万善之先”的孝德，是为现实的“哲人王”。孔子和中国的君王体现了中国人“修齐治平”的人生理想和精神追求。他们的形象是被“颂华派”充分理想化的形象。

第三，“颂华派”认为，中国的哲人王为国民发挥聪明才智、形成良好的道德风尚和追求幸福生活提供了一个宽松的政治环境，而孔子的思想为中国人树立了基本的行为准则和努力目标。基于此，“颂华派”又从整体上探讨了中国国民的群体人格，其观察和分析经如下三个方面展开：一是通过观察中国的器物、良好的制度与符合自然法的思想，发现了中国人的智慧；二是通过对中国礼文化的考察，发现了中国国民的循礼（理）特征；三是通过对中国伦理道德思想的分析，发现了中国人对道德的持守。“颂华派”所论述的这些中国国民性内涵，在很大程度上寄托了启蒙思想家自身关于国家社会、道德和制度等各个方面的期许。

虽然，这些“颂华派”思想家能够本着文化平等主义的立场出发，承认另外一个不同于自己的民族的优越性，而且在一定程度上承认他们也具有独立的价值，这与18世纪中叶以后西方启蒙思想家在意识形态话语中贬斥和否定中国国民性的态度是截然不同的。而且，他们力图通过解读中国的经典来阐述中国国民性，在某些方面也揭示出中国国民的一些价值取向和人格特征，具有一定的正确性和深度。但是，由于从客观上，这些哲学家从未去过中国，甚至从未接触过中国人，只能从儒家经典、传教士书简和中国的器物中获取信息，这使得他们的思想囿于材料的有限性与真实性显示出一定的局限性和不真实性。加之两种语言、文化客观上存在的巨大差异，导致他们对中国的哲学思想做了诸多肤浅的理解，从而使他们对中国国民性的思考呈现出肤浅性特征；主观方面，由于对“颂华派”来说，中国国民性仅仅是他山之玉，其主要目的在攻欧洲社会之石。因此他们对中国国民性的论述存在刻意美化的取向，从而导致了其思想存在过分美化、充分理想化的特征。所以，面对“颂华派”思想家给予中国国民性的种种正面评价和赞美，我们绝不能以“自我中心”的情结欣然地接受，而不去仔细分析它们。
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第三章　“贬华派”的中国国民性思想论析

1748年，孟德斯鸠发表了《论法的精神》，开西方启蒙思想家否定中国和中国国民之滥觞。自此，西方思想界开始转入批判和贬斥中国国民的阶段。这种批判和贬斥在黑格尔笔下达到极致：中国被排除在世界历史的范畴之外，基于专制家长制的奴役形成的中国国民性，从本质上看，是一种尚未成熟、孩子般的幼稚软弱和愚昧迷信的奴性精神。相比“颂华派”，“贬华派”的中国国民性思想对西方中国人形象的影响更为深远。整个19世纪与20世纪的部分时间里，西方乃至中国关于中国国民性的话语大多是在他们所奠定的框架内展开的。

第一节　中国国民的价值取向

关于中国人的价值取向问题，在“贬华派”的论述中，主要集中在三个方面，思想意识的权威取向、思维方式的经验取向和宗教信仰的功利取向。

一　重权威　反民主

所谓权威，即“某个主体（个人、集团、制度）因其比其他主体拥有优越的价值和社会性承认的威望或影响而形成的支配力量，它指的是拥有控制和支配其他主体、使其接受自己意志的权力或能力”[1]
 。“贬华派”认为，权威在中国国民的精神生活、家庭生活与社会生活中无处不在，这些权威或者通过中国人认为的令人信服的德性，或者通过专制的政治体系给予的权力等力量使国民在心理与行为上产生了绝对服从。

1.精神生活中的保守主义

“贬华派”认为，中国人的古圣贤与他们的列祖列宗，这些死去的人以其被认为高于普通人的德性或声望绝对控制和影响着中国人的精神生活。国民无条件地服从他们留下的箴言和训规，对他们顶礼膜拜，是中国人的精神权威或思想权威。对此，“贬华派”从两个方面展开论述。

一方面，中国人将古圣贤与其列祖列宗圣化、神化。“中国人对于古圣贤和其列祖列宗有一种异乎寻常的崇拜和迷信。”[2]
 “中国人中间保留着一幅按十二使徒的形象和标志绘成的画。倘使你问他们那些人是谁，中国人会回答说，他们是些伟大的哲学家，有德行的贤人，故而变成了天上的神仙。”[3]
 中国人认为，那些古圣贤和列祖列宗因为他们生前的德性，死后就变成了神，拥有福佑自己的力量。所以他们将这些古圣贤和自己的列祖列宗塑成像，终日祭拜，既为了追思他们的德行，又是为了求平安和幸福。“他们祭奠去世的名人，当他们颂扬这些名人时，他们为之立庙，以纪念他们做出的功绩，……他们也向先人做这类供奉，在祖先的图像前，摆上供品及进行祭礼。”[4]
 在中国，由于孔子被视为最伟大的圣人，因此所有的儒教信徒“每逢新月和满月之日，还要在孔子的像前跪拜”。

不仅如此，贬华者们看到，中国人有一种不可思议的历史观，认为古老的东西和逝去的历史往往都是最好的。这种历史观使他们将三皇五帝之世视为历史上的“黄金时期”，那时的政治形态是最理想的“社会模型”，认为祖先流传下来的任何东西都是完美无缺的，不能做出丝毫的改变。

中国人对祖先流传下来的东西有一种不可思议的崇敬心，认为一切古老的东西都是尽善尽美的。[5]


在中国人的意识中，这些古圣贤和死去的祖先都代表着一种价值体系下具有绝对合法性的精神力量，确切地说，体现着一种绝对不能更改的传统或秩序。其中，前者代表着一种思想、文化的传统，而后者则为体现家族血缘的传统。这种传统或秩序不止要被怀慕，还要被充分地圣化，以求最大限度地使这种传统或秩序无限地延续下去。

另一方面，古圣贤的箴言成为国民一切行为的准则。这些被圣化的古圣贤留给后人一套做人做事的方式方法，即儒家的思想和行为法则。这些行为法则由孔孟的理想而变成实际的规范礼仪和社会制度，它们要求国民在思想上怀古；政治上法古、复古；在社会中推行尊卑贵贱的等级制度；在伦理上遵循以孝道为核心的社会规范。因此，对于中国人来说，他们努力的目标不是改革创新，而应该是遵循传统，维护传统与恢复传统。这种“传统导向”意识促使他们的一切言行都以古圣贤们留下来的训诫和上古以来的传统作为标准，以祖宗之法作为治人、治家和治国的原则，不能有丝毫的偏差和违背，否则就会被视为“大逆不道”，无法得到社会的承认而招致激烈的批评、指责和歧视。所有的中国人“在同样或不变的情况之下，追随着祖先的规范”[6]
 ，从来不去质疑它们的合理性。尤其是中国的知识分子，无不把眼睛向古看，企图在上古的道德遗训中获得规范现代行为的准绳，并且回归到经典所陈述的上古世界去。他们供奉着这些贤人先人，并以此教化后人小辈，在各方面效仿他们，力求达到同他们一样的人生境界。

在这些古圣贤中，对中国人的思想和精神生活影响最大的莫过于孔子，他的道德训诫被印在所有的书上，每一个中国人都对之认真研读并加以尊奉，所有的官员和文人都要将其视为行为准则。

中国有学问的人都非常尊敬他（孔子），以致不敢对他说的任何一句话稍有异议，而且还以他的名义起誓，随时准备全部实行，正如对待一个共同的主宰那样。[7]


对此，休谟也评论道，中国人所信奉的精神权威是孔子。由于政治上的统一性，像孔子这样的导师的权威，可以很容易从帝国的一个角落传播到另一个角落，而且后代几乎没有人有足够的勇气去与这个已广为祖先接受的思想进行辩驳，没有人有勇气去对抗公众认可的意见的潮流。[8]
 所以，如果将精神权威排一个序，孔子的思想就应当居于这一精神等级的顶端，它绝对地控制着中国人的思想意识，孔子被称为“素王”实际上就是成为中国人精神生活中的专制帝王。

根据“贬华派”的论述，上述两个方面存在一种辩证的关系，古圣贤和死去的祖先的神化圣化使其箴言与训诫成为中国人的伦理道德准则，而这些箴言训诫的准则化、普遍化则推动了他们被圣化的进程。总之，在中国人的意识中，他们被作为一种具有绝对合法性的传统力量，影响着中国人的精神生活。中国人认为，只有自觉服从这种准则，不断地追思祭拜他们，才会在内心深处产生认同感、安全感。而正是在这种古胜于今的崇古主义价值取向的支配下，中国人像神明一样信奉所有的传统，不打算有任何的改变和创新。全部行政机构始终不变地、有规则地在进行着，从古至今并没有多少变化，中国人的服饰、生活方式，几千年来也几乎没有任何变化。

中国的统治者也并非没有被推翻的，但是它是一块立方体，它推翻的时候，仅仅是换了另外一面，形式和内容还是过去的老样子。[9]


培根指出，由于中国人完完全全受古知识及知识之古者所支配。所以，他们对一切新的事物都缺少尝试的心意，至于对一切违反传统的事物更是抱持怀疑与拒斥的冲动。对中国人来说，违犯他们的习惯就是侵犯了他们最神圣的领域，他们会本能地坚决保卫这些风俗习惯，就像保护自己的孩子一样。[10]
 在中国人的价值取向中，始终没有发展出一种“变的理念”或“历史的进步观”。

2.家庭与社会生活中的父权本位

除了在精神生活方面的权威取向外，“贬华派”认为，在家庭生活和社会政治生活中，中国人也表现出唯权威是瞻的取向，这是由中国的社会政治结构形式根本地决定的。

在中国，推崇并建立了一种以家为核心的父权本位的权力结构形式。谢林说：“中国社会有一个强有力的原则，它就是最古老的家长制原则，即父亲的权力和威严至高无上的原则。”[11]
 中国的社会结构是以家庭为基础，家是社会的核心，“整个社会价值体系都是经由家的‘育化’和‘社会化’作用以传递给个人”[12]
 。在中国的社会组合中，家庭是最强韧的纽带，家庭占据着几乎和祖先一样至高无上的地位，每个人都想为家庭、家族做出毫不迟疑地牺牲。中国人的活动即在这样的一种家庭之内，家庭中的成员关系是以父与子的关系为主轴，其他种种关系都是以这一主轴为中心运行，父亲在家庭中拥有绝对的权力。

同时，中国人用一种价值系统来维持这种以父子为主轴而展开的家庭关系和社会关系。这一价值系统的核心就是“孝”。古圣贤们的理想的道德世界落实到社会上来，便是一个以“孝”为基础的伦理世界。“孝”是一种不对称的义务要求，它强调子女对父亲要绝对地服从。孟德斯鸠认为，在中国人看来，父爱子、子孝父是最基本的礼，它要求子女们在父母的生前和死后都要克尽孝道。在“中国这种建立在父权基础上的社会组织结构中，作为长辈的父亲和相当于父亲的长辈可以任意对待儿辈们，儿辈不能有任何不满的表示，父辈的任何错位行为都不受追究，儿辈们的自由便化为乌有”[13]
 。黑格尔还谈到这种孝道对人们言行的约束力：

当父亲走进厅堂时，儿子不得跟入。他必须从门边挤进去；没有得到父亲的许可，他不能离开房间。如果父亲死了，儿子必须守丧三年，酒肉不沾，终止他经营的业务。就连刚刚执政的皇帝在这段时间也不理朝政。守丧期间，家里不得签订婚约。[14]


在家庭中，父子间所遵循的长幼尊卑礼节，“都由法律正式加以决定，凡是违犯这些法律的，有时便要遭受严重的刑罚”。如果儿子们发现父亲违反了礼法，他们也只有在取得所有亲属、朋友和官府的同意的情况下，才能控告父亲。黑格尔说：“对父亲或母亲不恭敬的儿子，对兄长不尊重的弟弟，都要遭到棒打的惩罚。如果正义在儿子这边，而他抗辩说受到了父亲不公正的待遇，或者弟弟抗辩说他受到了哥哥不公正的待遇，那么他就要被人用竹板打一百下，被流放三年。要是他做了不公正的事，那么他就要被绞死。如果儿子举手打了父亲，他就要被判处死刑。”[15]


在婚姻中，夫妻之间的关系也是由父子关系脱胎而来的。中国的妇女处于绝对依附的地位，婚前从属于她的父亲，婚后从属于自己的丈夫，“中国人的婚姻只有两个目的：第一是可以有人在祖宗的牌位前接续香火；第二是繁衍后代”[16]
 。所以不能完成这一目的无疑成为丈夫休弃妻子的最合法的理由。礼法还严格规定了妻子对丈夫的单向性义务，如贞洁的义务、从一而终的义务，等等。中国人认为，父子、夫妻之间的这种严格的从属关系是维持家庭稳定、社会稳定的基础。黑格尔评价道，中国家庭成员之间的这种伦理关系，“几乎等于一种奴隶制度。每个人都可以出卖他自己的子女，每个中国男子都可以购买他的妻妾。只有嫡妻是一个自由的妇人。侧室都是奴隶，遇着抄家充公时得被没收，就像儿童和其他产业一样”[17]
 。

在中国传统社会中，礼法合一，礼法不分，礼不仅为强调长幼尊卑秩序的伦理道德规范，并且往往被上升为法。这样，礼既具有严格的等级性，又具有法的强制性与残酷性。类似孝、尊重、服从的道德规范事实上便成为一种法律义务。卑对尊、贱对贵、幼对长、民对官和臣对君的任何不敬、不从的举动都会被视为有罪，轻辄施以肉刑，重辄丢掉性命。同时，女性在家庭、婚姻中没有丝毫的地位，她们存在的价值往往被局限于延续家族香火。礼法苛之以“三从四德”，要求她们服从家庭，即服从一切父系男子，尤其是自己的丈夫。这一家庭道德规范事实上就是将妇女视为家庭的财产，丈夫的女婢。因此，“贬华派”认识到中国家庭中父权权威的政治基础，以及在这种权威之下，一切道德规范所具有的等级性、强制性和歧视性特征，这些思想具有一定的深度。

家庭的这种父子关系模式不但作用于家庭之中，而且扩及宗族社会和国家。中国古代的君臣关系，实际上就是家庭内父子关系的扩大或投射：一省一县的官吏被称为父母官，帝王是整个国民的君父。这种根深蒂固的思想，把这个幅员辽阔的国家变成一个大家庭。[18]
 启蒙运动时期，几乎所有的思想家都注意到中国这种家国同构的权力组织形式，不同的是，“颂华派”看到的是中国人比其他国家的国民更加重视公共利益的境界，而“贬华派”则关注在这种父权本位的家长制权力系统中，国民既无与义务对等的权利亦毫无自由可言的状态。对此，黑格尔评论道，中华帝国是一个父系监护人的国家，皇帝犹如严父。在这样的政治权威下，人民没有自己的意志和内在生活而只能像服从父母的孩子一样，　“各种义务都是自下而上，绝少自上而下的”[19]
 。而狄德罗则断言，中国这种建立在父权基础上的政体，强调父辈们拥有对儿辈们的绝对权力，儿辈们毫无自由可言，只能是一种专制主义的政体。在专制君主的统治下，人民只能缄口不言，忍受一切暴政。

所以，根据“贬华派”的观点，中国人生活在双重权威的暴政之下，一方面是来自父亲强权的家庭暴政，另一方面是来自皇帝权威的政治暴政。从本质上来说，两者是同一的，前者是后者的基础，是后者的缩小，后者是前者的目的，是后者的延伸。易言之，在中国，政治的权威结构来自家庭的权威模式，君主是国民们的父亲，他就拥有对其子民们生杀予夺的权力。

这样的一个完全独裁的君主制里，各类官员都得是顺从驯服的臣子。任何想独立的企图都会受到权力本身的镇压，这里显示出传统观念的威力。尽管期间不是没有反叛或权柄的更迭，但是皇权绝对至上这一观念与中华民族同样古老，它不是在发展的过程中产生的，而是在这个民族诞生之日起就有的一种观念。它同这个民族共存亡。[20]


虽然，礼法也有规定，父亲和君主应当尊重和仁爱子民，子民也相应具有要求被善待的权利。但是事实上，儿辈和臣民都被看做还处于幼稚的孩童状态，没有独立的意志，没有理性的判断能力，是一个永远都需要依附他人才能存活、才能思想的类似动物的群体。而且，没有一个独立的阶层想到去维护他们自己的利益，一切都由上面来指导和监督。他们所可以允许做的唯一事情就是服从。[21]
 所以，在中国，根本不存在什么自由，自由的精神被来自家庭、政治的权力完全抹杀了。

综上可见，“贬华派”认为，中国的古圣贤和死去的列祖列宗，家庭中的父系男子和国家的君王，分别在中国人的精神生活、家庭生活和社会政治生活中占据着绝对统治的地位，他们或者以思想，或者以权力，控制和影响着中国人的一言一行，一颦一笑，从而形成了精神权威，家庭权威和政治权威，“每一个权威都有其相应的阶层结构形式”[22]
 。其中，精神权威以其被普遍化的思想为家庭和政治权威提供合理性证明，而后两者则为精神权威的合法性提供了有力保障。三者相辅相成，缺一不可，构成了一个至高无上的且密不透风的权威权力网，国民只能自觉地服从这些权威，在这一网所规定的范围内思想、行动。重视权威，依附权威，以求得安全和跻身于这一权威行列的资格。他们没有权利，也没有要求权利的意识；没有自由，“自由”对他们来说是陌生的，也是危险的。因为这些“神性权威”（韦伯语），本身不允许对其做出任何质疑或批判性的评价，其本质完全是反民主的。

应当说“贬华派”对于中国国民权威主义的价值取向的论析是尖锐的而深刻的。众所周知，父权家长制的传统中国社会，强调君权、父权的绝对性，这种制度的形成既有其历史条件，亦有其思想基础，即儒家的伦理纲常、君臣父子的思想。作为国家的意识形态，儒家思想同由权力形成的家庭权威和政治权威一起构成一种金字塔的“等级式”控制。“天”是这个权威塔理念上的塔尖，实际的代表人是皇帝。在这样的权威结构和权威环境中，中国人服从天、皇帝、家长和有道德和政治、社会地位的人，尊重传统和知识，顺从既有的社会规范，看重群体的名誉和利益，个人的一切都必须接受群体的安排，其极端就是“君叫臣死，不得不死；父叫子亡，不得不亡”。在这种权威结构和权威的安排中，中国人的意识全部集中在传统的圣贤格言、祖宗家法、家庭父权、专制君主身上，由此形成一种依赖性人格，个体紧紧地依赖他人和群体，家庭和家族的命运就是他的命运。他们没有人性的自我意识，没有意志的自由。个体仅仅作为群体的一个分支才能被感知，作为“集合类型”被感知。而这些由权威主义导致的人格缺陷，在中国国民的集体记忆中，至今依稀可见，仍然是国民性亟须改造的主要方面之一。

二　重经验　轻理智

18世纪，中国的科学日渐落后于西方。“贬华派”认为，导致这种落后的最重要原因在于中国人的思维方式。“思维方式”为一个民族的整体思维倾向，思维方式对于一个民族形成特有的价值系统和民族文化具有决定性的影响。中国人的思维从总体上倾向于经验主义，确切地说，这种思维方式既表现为前面所论述的保守或传统取向，又体现为重感觉经验，轻视甚至反对理智。其具体表现如下：

在思维方法上，中国人囿于对个体事物的感觉和观察，缺乏对普遍对象进行观察和思考的抽象能力。“在思维的深邃和理论学科方面……在对由理智从具体事物中抽象出来的观念的理解方面，即在数学上，（西方）都远远超过他们（中国人）。……他们到现在似乎对人类理智的伟大之光和论证艺术所知甚少，仅仅只是满足于我们这里的工匠所熟悉的那种靠实际经验而获得的几何知识。”[23]
 在西方文明史中，具有抽象内涵的几何学，也就是哲学家所研究的几何学是一切知识和智慧的来源，只有深究这种几何学证明的人才能把握永恒真理的本质，才能够从众多的表象和谬误中区分出真理来。中国人没有发展出这样的几何学，也没有在他们本来就有的思辨哲学中走得更远。黑格尔说：

中国人的思维停留在感性的或象征的阶段。虽然他们也曾达到过对于纯粹思想的意识，如《易经》中所包含的中国人关于抽象思维的智慧，但是他们没有深入，只停留在最浅薄的思想里面。《易经》中有些规定诚然也是具体的，但是这种具体没有被概念化，没有被思辨地思考，而只是从通常的观念中取来，按照直观的形式和通常感觉的形式表现出来。因此在这一套具体原则中，找不到对于自然力量或精神力量的有意义的认识。[24]


由于中国人局限于表象的经验感识，他们无法把握事物的普遍性，这使得他们也无法看出形成多数个别事物间秩序的法则。他们将“五行”作为自己智慧的原则，事物运动的内在逻辑，一切知识的基础。但是，“这些东西我们都不能认为是原则，……却并没有包含任何有意义的东西”[25]
 。“法则”即规律，在18世纪西方的话语系统中，主要指“自然法则”或“自然律”。它包括道德意义上的普遍规则与科学意义上的客观秩序。无论如何，人类对法则的认识，主要基于对个别的或特殊事物观察分析，并进行抽象概括的结果。而中国人的思维始终停留在第一层面，理性抽象能力的匮乏，使他们根本无法认识事物的普遍性与事物间的秩序。所以，根据“贬华派”的论述，中国人的任何知识都是具有局限性的，其真实性也是值得商榷的。

在思维关注的核心方面，中国人仅仅重视现实人生和人伦秩序。在中国，所谓“学问”，从来不是有关自然的科学知识，而是涉及人伦秩序的伦理科学、实践科学。中国人的一切学问都是实践之学，都集中于和人的现实生活有直接关系的实际问题，发展出了以身份秩序为核心的伦理文化。道德、政治、处世之方，成功之法、养生之法等等，是他们关心的焦点。尤其是道德，“中国人把宗教、法律、风俗、礼仪都混在一起”，统称为道德。[26]
 认为通过道德就可以解决一切社会问题，政治问题和人伦问题，实现社会的秩序。

中国人致力于人伦实践，将道德视为他们终生奋斗的目标，轻视甚至反对理性。在“贬华派”这里，“理性”不再是一种先于一切经验的“天赋的观念”，或“视人如己，以己度人”（梁漱溟）的知识总和，而是“引导人类真理、建立真理和确定真理的独创性的理智力量”[27]
 。科学作为人的精确而有系统的知识，正是来自于这种理智力量。从这一层面出发，如果说中国人“可以是一位很糟糕的物理学家，而同时却是杰出的道德学家”[28]
 ，然而在“贬华派”看来，虽然中国人可能是杰出的道德学家，却一定是最糟糕的物理学家，或科学家。他们满足于经验知识，缺乏抽象能力。赫尔德说：“科学上的那种自由而伟大的才能在中国人身上，如同这个地区的许许多多的民族那样，仿佛已经颓败于自然。”[29]
 狄德罗甚至判断中国人根本“不具有当今在欧洲熠熠生辉的那种发明和发现的才能”[30]
 。在科学和技术的发展中，忽视深层的科学之特性的形成而仅仅致力于表层的技术。所以，尽管中国人通过经验的观察，也发展了许多高超的技艺，如高度发达的农耕技术，精致高超的手工业，但在“贬华派”眼里，这不过是一些雕虫小技，在基础的理论科学方面是极度匮乏和落后的。

在中国，科学研究由于停滞不前而不再有用，并开始令人觉得怪异。微不足道的使用技艺的发明比体现才华的卓越发现，更加有利可图。能巧妙地剪裁衣料的人，比能解决物体的三种状态问题的人更受青睐。[31]


“贬华派”看到，对理智的轻视源自对物理自然的冷淡。中国人仅有的一点关于自然的知识也是为了服务他们的实践科学。关于星象的知识只是为了占卜，以求了解未知的命运。康德说：“中国的天文学尽管历史悠久，……他们的历法却错乱不堪。他们公布的日食几乎从未精确到天，更不如我这里精确到了分钟。不过，他们是从星云表中推算出日食发生的时间，所以我们就不理解，为什么中国的学者会相信发生日食是因为龙在吞食太阳或月亮，他们采用击鼓的方法，试图从龙嘴里夺回太阳。”[32]
 关于化学的知识，仅限于用来炼制长生不老的丹药，以求达致肉体生命的永恒。对于一切自然的现象，他们都同人事的吉凶祸福联系在一起，甚至相信“他们的辫子剪掉后，如不及时吃药的话，会随之产生无力、昏迷甚至死亡”[33]
 。一言以蔽之，就是无知又迷信。

最后，中国人的经验主义思维方式还表现为他们对待宗教和信仰层面问题时功利化、实用化的态度。对此将在下文做比较详细的论述。综合以上论述，我们可以看到，在“贬华派”看来，中国人的经验主义思维方式，虽然使中国人发展出一些超出西方的技术，以及以人事、人伦为核心的伦理学和实践哲学。但是，因为缺乏对抽象、普遍对象进行观察和思考的能力，缺乏结合与分解一切的独创性的理智力量——这些都是智慧这一美德最核心的部分，所以，如果说中国人还有智慧的话，这种智慧也是有缺陷的。杜赫德在《中华帝国通史》中描述到，中国人的文化修养不是发明创造、深入穷究的修养，他们缺乏深入研究问题的理性和智慧，没有思辨科学，也没有在“需要才华和洞察力”的学问上获得成就。[34]
 因此，中国始终没有有效地发展出一条适合于实际知识（尤其是自然科学知识）增长的理论，最终导致了科学的停滞。

正如许多学者观察到的，中国文化自周孔以来，也就是雅斯贝尔斯的“轴心时期”以来，走上一条与西方文明完全不同的道路。政治伦理化，社会职业化，中国人将精神移用于人事，着意发展人情之理，所谓“读书明理”之“理”即为“情理”，“绝不包括物理之理，化学之理，一切自然科学之理，就连社会科学上许多理，都不包括在内”[35]
 。忽于物观之理，遂缺乏对物理的探索精神，对于物理的认识，满足于经验的积累和对表象的观察，科学无法发展的根源正在于此。对此，就连对中国一向持赞美态度的伏尔泰也忍不住挖苦几句：“中国人对科学理论的冷漠态度，也显然与他们的这种经验主义的思维方式密切相关”，“中国人崇敬祖先、注重经验的价值取向，阻碍了中国的物理学、几何学和天文学的进步”，“在科学上，中国人还处在我们二百年前的阶段”[36]
 。然而直到19世纪末，中国人都还没有从“经验主义的沉睡”中惊醒过来。“贬华派”从分析中国人经验主义的思维方式入手，在指出其局限性的同时，推断了中国科学的停滞。就此而言，他们的思想是非常深刻的。然而，他们并不满足于这一结论，从科学的停滞，进而又推断出中国社会的停滞，从中国社会的停滞，最后得出中国文化的衰退。马戛尔尼对此有一个最清晰的描述：

中华帝国只是一艘破败不堪的旧船，只是幸运地有了几位谨慎的船长才使它在近一百五十年期间没有沉没。它那巨大的躯壳使周围的邻国见了害怕。假如来了个无能之辈掌舵，那船上的纪律与安全就都完了。船将不会立刻沉没。它将像一个残骸那样到处漂流，然后在海岸上撞得粉碎。永远不能修复。[37]


在他们看来，中国人的所有知识都不具有普遍性的价值，他们曾经傲视世界的道德哲学正在导致中国人道德的崩溃，而非有益于道德的提升，“科学在无数的学校里是向所有的公民都开放的，惟有它才导向一切的尊贵，然而却由于种种荒诞的偏见，科学竟然沦为一种永恒的卑微；在那里甚至于印刷术的发明，也全然无助于人类精神的进步”[38]
 。他们的法律的基础是恐吓而非理性。早在两千年前，中国人已不再有创新的意识，东西相遇，这个民族必将永远落入失败的一方。这样，“贬华派”就给西方描绘了一个衰败的、不可救药的国家和国民，这与充满生机、积极进取的西方形象完全相反。

这里，暂且抛开中国社会是否停滞、中国文明是否衰退的事实不论，仅从本质上来看，“贬华派”的这些论述和结论有其深刻的话语背景，即西方日益膨胀的文化霸权主义。[39]
 这种文化霸权主义有一个核心理念：理性是衡量一切的标准，只有合乎理性、为理性引导所达致的知识才是真理。理性代表着进步和一种新的文化秩序乃至世界秩序。这种“理性”或“理智”，用现代的哲学术语加以表达就是“工具理性”。启蒙思想家乐观地相信，“工具理性”一定会带着人们不断进步，走向此岸的幸福。然而，18世纪“贬华派”贬抑中国人的价值理性，极力张扬的这种完美无缺的“理性”，一个世纪以后却给人类文明带来了毁灭性的灾难，这些是思想家无论如何也没有预见到的。

三　重现世　轻超越

“贬华派”认为，中国人经验主义的思维方式同样影响了他们的宗教信仰取向。中国人不管是信仰佛教、道教，还是信仰儒教，都具有很强的功利性目的，他们从根本上否定超越实体的存在。而且，由于不曾存在孕育超越性宗教的神话，在中国也根本不可能产生信仰一个超验实体的宗教。

1.宗教信仰的功利主义取向

根据“贬华派”的论述，在中国，影响中国人生活的主要宗教为道教、佛教和儒教。由此，按照信仰的宗教，中国国民也相应地分为两个阶层。

其中，信仰道教、佛教的为中下层国民。对于“贬华派”来说，这两个宗教从总体上看是极其恶劣的异端。它们主要关注现世生活，道教的主要信条是通过追求完全无为的状态，以及生活在愚笨的懒散和麻木不仁之中，以求长生不老。而佛教虽有灵魂转生说、罪人死后必得惩罚的奖善惩恶的基本教义，但是其大部分的信仰仍然关注于类似送子等今世生活的快乐与富足，认为成佛不在来世，而在今生。易言之，这些宗教教义的内容粗俗简单，既没有思辨性与抽象性的宗教理论，亦无关于任何超验实体的信仰。而且，这两个宗教的教士都是一些招摇撞骗者，贪婪成性、品德低劣，“他们对金钱垂涎三尺，为了敛财，可以充当任何角色”。他们信仰那些也许在心里并不相信的神，更多是为了卖弄、炫耀和最可鄙的利欲。所以，他们往往在“达官贵人面前装出一副殷勤温顺的样子，得以出入最豪华的府邸”。[40]


尽管如此，在中国，这两个宗教拙劣的谬论却拥有大批的信徒。这些信徒要么虔诚地期待肉体的永存，要么希望通过慷慨的布施来洗刷罪行。“只要向和尚们施舍，使他们富起来，人们就什么都不用怕了，只要你生前对和尚们出手大方，而且在这方面做得比较突出，那就肯定能获得体面有利的转生。由此，杀人犯、纵火犯、最卑鄙的恶棍都可以通过向和尚们布施而洗刷罪行，其灵魂有朝一日还可以转生在一个能带给他种种快乐和荣耀的躯体身上。”[41]
 究其根源，主要在于这两个宗教教义的功利主义取向在一定程度上满足了无知国民追求现世生活，贪图享乐，求利逐利的心理。

信仰儒教的主要是中国的知识阶层或者统治阶层。在中国，儒教是一种国家宗教，皇帝的宗教，士大夫的宗教。这种宗教的基本教义为：“尊敬天为最高的力量，特别与隆重的仪式庆祝一年的季节的典礼相联系。”这个“天”可以是自然之天，也可以是一种依存人力之上的力量，却很少有像基督宗教“上帝”那种人格的色彩。皇帝是“天”在人间的代表，称为“天子”。“他居最高的地位，为自然的主宰，举凡一切与自然力量有关的事物，都是从他出发。”[42]
 皇帝以从孔子那里发挥出来的道德管理国家，主张治国如治家。所以，儒教的核心教义就是道德。道德被视为一种很高的修养，皇帝要“以德配天”，通过道德证明他是天委任的统治者；国民要不断完善道德，完善了道德就是达到了现世生活的幸福。这种道德在本质上与西方的不同，黑格尔说：“在我们这里，法律的制定以及公民法律的体系即包含有道德的本质的规定，所以道德即表现并发挥在法律的领域里，它并不是单纯地独立自存的东西，但在中国人那里，道德义务本身就是法律、规律、命令的规定。所以，中国人既没有我们所谓的法律，也没有我们所谓的道德。那乃是一个国家的道德。当我们说中国哲学，说孔子哲学，并加以夸羡时，只是这种道德。”而且，孔子的学说就是宗教，而宗教就是道德。这种道德一方面仅仅包含着一切世俗的人伦责任、义务规定，“包含有臣对君的义务、子对父、父对子的义务以及兄弟姊妹间的义务”[43]
 。另一方面，因为道德与政治联系在一起，

凡是要想当士大夫、做国家官吏的人，必须研究孔子的哲学，而且必须经过各样的考试。这样，孔子的哲学就是国家哲学，构成中国人教育、文化和实际活动的基础。[44]


道德成为跻身统治阶层的通行证，以及评价一切行为合法、合理性的标准。使当中国人如此重视的这些义务得以实践时，这些实践往往只是形式的，不是主观的自由，即并非发自内心的情感。这在客观上导致中国国民将他们对道德的信仰，视为一种谋取外在利益的手段，而非目的本身。

因此，正如黑格尔那段很具思辨性的论述所表达的，“上帝的王国和世俗的王国混在一起。我们西方人所称的‘上帝’还没有在东方的意识内实现，因为我们的‘上帝’观念含有灵魂的一种提高，到了超肉体的境界。在我们服从的时候，因为我们被规定要做的一切，是为一种内部的制裁所认准的，但是在东方就不是如此，‘法律’在那里被看做是当然地、绝对地不错的，而并没有想到其中缺少着这种主观的认准。东方人在法律中没有认出他们自己的意志，却认出了一种全然陌生的意志”[45]
 。“贬华派”普遍地认为，在中国，不管是流行在下层百姓信仰中的佛家和道教，还是支配知识阶层国家政治的儒教，都具有功利主义取向。在它们的教义中，都没有包含对上帝的认识，对超验的世界的追求。所以，中国人仅仅把握世俗的道德，追求那些跟自己有切身利益关系的东西。对一切超越性的东西都采取冷漠或回避的态度。不问天国，也不关心地狱，完全沉溺在世俗的兴趣之中，沉浸在感性的享乐中。他们的视线也完全固定在利益和实用上，热切追求现实财富和物质的快乐。对大小利益他们都会竭尽全力地追求，对此，门多萨感慨道：“世界上没有什么民族，比中国人更喜爱酒宴了。只要有机会，他们就要过过肉瘾，以消磨时光。”[46]
 他们终日忙碌、永不停息地追求，但是他们所做的这一切都是为了自己的利益，为了一些对他有利的事情。中国人的确是非常勤劳，狄德罗谈到中国人这一特性时借用安逊《环球航行记》的相关描述说：

安森责怪这些船上的中国渔民竟然忙得无暇看一眼他的军舰，这可是在这个海域从未见过的最大的船只。对于中国渔民来说，船只并非与他们的职业无关，但他们居然认为毫无用处而漠然处之，这种冷漠告诉我们，什么是一个以操劳为一切，视新奇为毫无意义的民族的幸福。[47]


正是在这种功利的和实用的动机驱动下，“中国人仅仅学习那些有朝一日在世界上用得着的东西，而且对这些东西的学习掌握达到了完美无缺的程度”[48]
 。

客观地说，“贬华派”对于中国人宗教信仰取向及其弊端的论析尖锐而深刻，且引今人深思、深省。的确，中国的宗教中充满着功利主义，而且“功利性越强，生命力越强”[49]
 。宗教的存在、神祇的造作，都是为了解决具体的现实问题。因此，对于普通的中国人来说，信仰什么样的宗教是无所谓的。中国的道教徒不关心死后的世界，他们以生为乐，重生恶死，修道以求性命永固。中国的佛教徒并不关心对佛教哲学的理解，他们所关心的，主要是如何获得济渡的实际问题。佛、道两教信仰的功利取向都源于中国社会与儒家文化所具有的功利特性。然而，我们也必须注意到，在他们的批判中，含有诸多有欠公允或过分丑化之处。例如他们对于佛道两个宗教带着几乎是厌恶情绪的批判，这种批判并非针对其教义的功利取向，信徒们的道德败坏，最主要的原因在于这两个宗教都主张对偶像的崇拜，这同基督教义完全背道而驰。针对这一点所引起的厌恶排斥之情，从传教士到“颂华派”，再到“贬华派”保持了惊人的一致。由此我们可以看到，尽管启蒙思想家致力于对基督教的理性批判，对教士的绞杀，“个体总是从他出生于其中的世界中提取他的全部价值，他的规范和道德概念。即使他拒绝给定社会的整个价值结构，这一社会的一些成分也不可避免地被内在化，在道德要求的适当过程中显现出来”[50]
 。他们始终没有脱离基督教的价值体系，这不但成为他们形成新的价值观之基点，更是判断其他民族精神向度的重要标准。

2.神话缺失导致宗教信仰的匮乏[51]


在中国人的精神世界中，既没有对上帝的认识，亦无对彼岸世界的追求，只有功利、实用的世俗迷信。之所以如此，“贬华派”给出了不同的解释。黑格尔从其绝对精神理论出发，认为这是因为主观的自由精神尚未在东方精神中实现。东方精神没有完成对自然意识本身的超越，“整个东方都沉沦在‘自然’里的精神之巨大实体性始终保留作为一种基础”[52]
 。这里，虽然黑格尔断定中国人缺乏精神性和超越性的东西，却并未否定中国人能够产生一种超越神信仰的可能性。而谢林却从神话分析的角度，根本地否定了中国有发展出精神性宗教信仰的可能性。

在谢林看来，有限的感性个体只有借助于天启和神话才能把握无限的超验本体。其中，神话是人类自身的存在方式，是人类个体与超验本体进行沟通的关键环节。所有民族的发展都必须经历一个神话过程，神话过程对于国家和民族的形成发挥了巨大的威力。然而，在中国的意识中，却看不到任何民族神话的影子，中国完全游离于神话运动之外。他断言：“中华民族是一个绝对没有神话的民族。”[53]
 在中国人的所有智慧和道德观念中，“天”也许是唯一可以证明中国人相信超越存在的概念，而它原初只是穿透一切、推动一切的天之神灵，天之神灵同一个自由的按意志和天命行事的、不仅非质料而且超质料的造物主存在天壤之别。但是，它却是中国人所谓宗教意识的第一原则，具有至高无上的绝对排他性。

中国人的思维从根本来说排斥二元论，除了“天”，他们不会再给神以地盘，不允许出现更高的可能剥夺天的至高无上地位的力量。因此他们就不得不使自己的意识摆脱神，使自己外化和世俗化[54]
 。

“天”这一宗教原则的存在，使中国人的民族意识中缺乏对未知事物的想象力，很难产生神的意识。随着天的宗教原则在意识中的外化和世俗化，对天的信仰开始变成对国家的信仰，“那个天的宗教原则在一个尚需进一步解释的过程中变成了国家原则”[55]
 。这样，原先被当作宗教原则压制着意识的权威，现在被当作治理国家的原则。在“天”的宗教中，天作为内在原则具有排他性，现在在国家之中，天则成了具有排他性的外在原则。原先天的至尊统治者变成了尘世帝国的同样是至尊的统治者，天的一切权威都赋予既不是永生的，又不是完美无缺，甚至会犯错误的尘世统治者身上。“尘世帝国”就是改头换面的“天国”。因此，中国人称他们的国家为“天之帝国”，称他们的皇帝是“天之子”。中国皇帝的权力是宇宙政治，这一宇宙是没有上帝的宇宙，中国皇帝的权力是一种完全世俗化的神权政治。

在中国人看来，西方人祈祷的是天的神灵，而他们只崇拜天。皇帝是天的人格化，在它之上只有世界秩序，即天的非人格化的原则（如果要把这一原则由相对的变成绝对的，只有把人格化的东西非人格化）。中国根本就不存在僧侣阶层，他们很早就实现了完美无缺的、完全世俗化的体制。[56]


而中国的全部学说和智慧中也不存在上帝这个概念。在他们看来，宗教应该完全是非神话的，没有激情，没有怪力乱神之类的想象，仅仅是政治性的。这样，经过所谓的宗教原则彻底转变和世俗化，中国人的意识也完全避开了宗教化的过程，并在一开始就达到了其他民族必须经过神话过程才达到的纯理性的境地。没有一个超验的绝对的上帝，有的只是他尘世的代替者。

依照谢林的逻辑，我们可以大致得到这样的结论：天的宗教原则的排他性导致中国人意识的非神话性，由此使得天的宗教原则外化为一种世俗的、政治的原则，从而进一步强化了中国人的精神的世俗化，缺乏终极信仰的非宗教化。这样，中国人就以彻底的无神论为代价获得了摆脱神话过程的自由，他们所谓的“天”根本不是进行讨论的或直接意识的对象，而是“一种法则、一种世界秩序、支配和包容一切的理性”，或者说是国家和纯粹外在生活的原则。他们把尘世的帝国看作下凡的或者说是异化了的天国，这一点说明中国人除了崇拜天的世俗代表——皇帝，帝国的象征——龙之外，还敬仰和崇拜祖先之灵。崇拜祖先之灵是中国人道德及全部生活的一个本质部分。因此，在中国人的意识中，只有天的原则是统辖和支配他们生活和国家中一切的原则，其精神中永远不可能孕育出宗教精神，中国国民也永远不可能拥有对任何精神性、超越性实体的虔诚追求和信仰，而只有一些卑俗、功利的迷信而已。

实际上，作为“各民族在上古时代的生活和思想的产物”[57]
 ，中国并非没有神话，先秦经典《山海经》中就记载了大量关于人兽同形的神创世、救世的神话。只不过由于宗法氏族制度的国家对于天的崇拜，又强调“以德配天”“敬徳保民”，中国的神话就被智慧的理性主义者——孔子及其后人“史学化”了。其中所包含的超自然因素逐渐被人文化、道德化，神话人物变成儒家经典的“圣”、“德”化身。是以中国的神话从未像古希腊神话那样影响西方人超验的宗教思想，而走向了一条充分理性化的过程。在中国传统权威的经典中，很难看到关于天地、日月、人等成立经过的神话。记录中国古代历史的司马迁《史记》，虽自《五帝本纪》起笔，却将此作为人类生活的最初记录，而不记录神变不可思议的东西。这使得中国人缺乏神话想象力，不好幻怪空想，极唯物又现世。以此观之，谢林从神话学的角度出发，断言天的信仰消弭了神的信仰，神的缺失、缺位最终导致宗教精神的匮乏，虽然其中并不能排除他以西方的话语系统来审视和构筑中国人的神话和宗教观念，从而得出了偏颇甚至具有歧视性的结论，但是我们也必须承认，他的这一思想无疑比18世纪的其他思想家更靠近实体，这在现代诸多的中外学者那里已经得到了证实。

第二节　专制主义制度中圣与王的人格特征

针对“颂华派”的观点，“贬华派”首先也是把关注的目光空格在中国国民的道德人格形象和政治人格形象上，继而展开对中国群体人格的论述。在他们看来，孔子不过是一个世俗的智者，仅仅留给后世一些干巴巴的道德格言，这些格言实际上变成了禁锢中国国民精神的枷锁；而东方专制主义制度下的中国君王是国民的主人，而不是慈父，他们喜怒无常而又昏聩残暴。因此，中国人所谓的理想人格在事实上成为塑造国民劣根性的根源。

一　对道德理想人格的贬斥

对于孔子的贬斥，“贬华派”主要从三个方面展开：孔子思想的实质；该思想对中国国民性格的负面影响；孔子的人格特征。

首先是关于孔子的哲学思想。正如费内隆和笛福等所评论的，从内容上来看，孔子的思想把政治、道德和迷信纠缠在一起，既不一贯，又没有多少实际的道理，除了“干巴巴的格言”外，没有任何实质的内容。“贬华派”多站在理智主义的立场，认为由于思维方式的缺陷，孔子的哲学既无逻辑性又无思辨性，而这两点却是揭示事实真相，发现真理之关键。所以，孔子的思想根本不能被视为最高的智慧，或普遍的真理。为此，费内隆杜撰了中西两个哲学家的对话——《孔子与苏格拉底的对话》，文中借用了苏格拉底对孔子的批驳，进一步得出这样一个结论：孔子的思想仅仅是一种满足于行为和习惯法之间统一的形式主义伦理，这种伦理的目的并非使个人的行为与永久的善恶原则联系起来。所以，它根本无法使国民达到传教士们所颂扬的道德上的完善进而实现生活的美满幸福。在那里，君主们为所欲为，“大地上最浮躁、最迷信、最自私、最不公正、最不诚实的民族就是中国人”[58]
 。

事实上，这两个哲学家的对话，在本质上代表了中西两种思维方式、两种价值观的对话，而苏格拉底的胜利，则表达了作者对于两种文明的基本态度，即后者优于前者，理智主义必然战胜经验主义，西方文明必然战胜东方文明。18世纪末之前，“贬华派”虽然认为孔子思想不具有普适性的绝对价值，但他们至少承认它作为一种形式主义的道德哲学，可以在西方的哲学王国占据一点地盘。在黑格尔这里，却彻底地否定了这种哲学性。在他看来，在东方找不到哲学知识，孔子的思想必须被排除在哲学史的范畴之外。

在他那里思辨的哲学是一点也没有的——只有一些善良的、老练的、道德的教训，从里面我们不能获得什么特殊的东西。西塞罗留给我们的“政治义务论”便是一本道德教训的书，比孔子所有的书的内容都要丰富，而且更好。[59]


其次针对“颂华派”所断言的孔子哲学对中国国民的积极影响，“贬华派”也给予了彻底的否定。他们认为，作为一种国家的意识形态，孔子的哲学同专制的父权统治互为表里，在中国形成一种思想的统治，精神的权威，对中国国民奴性人格的形成负有不可推卸的责任。赫尔德带着几乎无法掩饰的厌恶口吻来谈论孔子，虽然他贬斥思想的自由，猛烈地抨击近代民主政府和自由思潮，拒不承认存在一个绝对价值。他说：

孔子是一个伟大的名字，但是它却是一副枷锁，它不仅套在了孔子自己的头上，而且他怀着最美好的愿望，通过他的政治道德说教把这副枷锁永远强加给了那些愚昧迷信的下层民众和中国的整个国家机构。在这副枷锁的束缚之下，中国人以及世界上受孔子思想教育的其他民族仿佛一直停留在幼儿期，因为这种道德学说呆板机械，永远禁锢着人们的思想，使其不能自由地发展，使得专制帝国中产生不出第二个孔子。[60]


根据赫尔德的观点，孔子的思想由于形式的上的呆板机械僵化，内容上的政治教条，提倡奴隶般的服从，本质上主张故步自封，反对自由和积极进取。所以，它根本地禁锢了中国国民的个性，制约了他们的人格向活力、健康和道德的方向发展，相反，却形成没有自我意识、缺乏理性、“幼稚的”、“孩童般的”国民性格。更为重要的是，由于孔子把所有的智慧用于世俗生活和国家，其道德纯粹是俗世内部的俗人道德，没有对超验世界的关注，缺乏一位超世的伦理之神，这使得国民“把国家视为一切，除了国家外，不知道何为科学，何为宗教，也不知道什么道德学说”[61]
 ，既贪婪又功利，既讲求实际又贪图享乐。这在客观上导致国民的现实生活中，要么根本不讲道德，要么将道德视为攫取功名利禄的工具，走向道德的功利主义。

最后是对于孔子这一道德理想人格形象的否定，这主要通过将其与苏格拉底的人格形象进行对比展开的。正如法国学者毕诺所言：

一旦了解古代中国伦理的某些内容时，便喜欢以苏格拉底和孔子两名哲学家的名字进行比较。这不仅是由于他们两人都生活于同一时代，而且还由于他们两人都使哲学从天上落到地下。[62]


谢林从三个方面出发反驳了这种观点，其一，孔子从根本意义上来说是一个保守主义者和复古主义者，而不是一个革新者，因为他致力于把一切学说和智慧退回到中国国家的旧有基础上，其著作论述的内容是中华帝国的原初基础，此外别无他物。与其相反，苏格拉底却是一个新时代的预言家，雅典人宣判他的死刑正是由于他是一个革新者。其二，虽然他们都对思辨的理性不屑一顾，把自己的精神活动和追求全部集中于道德生活和实践智慧。然而，苏格拉底这样做是本于自然，出于他本身固有的风格。同时，由于对国家体制和管理特性的深刻认识，他规劝哲学家不要参与社会和国家事务。而作为国家精神的代表和民族的代言人，孔子则与之相反，把自己的哲学和国民的价值观全部都集中在世俗的国家上。所以，孔子把人类的智慧变成一种国家哲学，导引所有人听命于国家，拼命地要求和鼓吹为了国家的利益而参与和活动。在他的学说中不带任何超越的和科学的成分，都只是适应和再现中国这个民族对一切超越事物的冷漠和回避的性格而已。[63]
 其三，不同于苏格拉底甚至任何一位古希腊的哲学家，孔子的学说拘囿于理性主义的框架之内，固守于一种绝对性，“由此而排斥一种更高的潜能”，其必然结果就是出现一个尘世的同时又是僵死的上帝，仅仅把“天”的精神视为不容争议的永恒法则。所以，孔子同苏格拉底有着本质的区别，他“只是一个实际的俗世智者”[64]
 。

“智者”（Sophists）来自“智慧”（sophia）一词，即“具有智慧的人”。在公元前5世纪后期的古希腊，“智者”专门指那些以传授智慧为职业，并在公众事业中有所成就的人。由于智者能言善辩、醉心于诡辩，并且持相对主义价值观，代表西方正统文化的柏拉图和亚里士多德把智者看成是歪曲真理、玩弄是非的人。因而智者在历史上往往成为诡辩论者、相对主义者的同义语，长期以来受到西方学者的批判和否定。这可从罗素的评价中见一斑，“在某种程度上——虽然不可能说究竟是什么程度——智者们之引人厌恶，不仅是引起一般人的厌恶，而且也引起柏拉图以后的哲学家们的厌恶，实在是由于他们智力上的优异”[65]
 。“贬华派”正是从这一层面视孔子为“智者”的。这样，孔子的形象就从“颂华派”笔下的帝王之师、理想的道德人格等形象沦为一个靠贩卖精神食粮为生的诡辩者、相对主义者了。

综合上述可见，在“贬华派”看来，虽然“孔子的著作在中国最受尊重，他的道德教训也给他带来了最大的名誉，他的教训是最受中国人尊重的权威”，[66]
 然而，这些教训所讲的只是一种常识道德，“这种常识道德在哪一个民族的文化中都能找到，而且可能会比它更好。这是毫无出色之点的东西”[67]
 。这些训诫由于被作为一种国家意识形态，对中国国民的人格产生了巨大的负面影响。孔子只是一个“智者”，他本人及其思想只能对民族的精神和国家的精神带来阻碍的作用。所以，

为了保持孔子的名声，假使他的书从来不曾被翻译过来，那倒是件更好的事情。[68]


从贬抑孔子的哲学到否定其对中国国民的正面影响，最后到贬斥孔子的人格形象。在这一思维理路中，虽然“贬华派”深刻地意识到孔子思想的实质，关注到中国儒家思想对中国国民产生的种种负面影响，但是他们把中国的思想硬套于西方的哲学理念中，以西方的理智主义贬斥东方的理性，以苏格拉底的价值反对孔子的精神意义，这些做法正确与否，值得商榷。同时，他们在论述的过程中，犯了一个致命的逻辑错误，即将孔子的思想等同于中国的儒家思想。这种错误无论是在“贬华派”那里，还是在“颂华派”那里，基本上是一以贯之的。

二　对政治理想人格的否定

“贬华派”对于中国人政治理想人格的贬斥与否定，主要基于两个逻辑前提，一是制度的善一定伴随相应的道德的提升，恶的制度则相反，“东方专制主义”这一恶的制度必然导致君主的腐败堕落；二是中国是“东方的”、“专制的”国家，在那里，君王用棍棒统治人民，所以，中国的君王绝对不会是公正、仁慈的，而不可避免地成为所有恶德的集合体。

作为帝国的最高统治者，中国皇帝最大的恶德就是因他们的反复无常与暴戾的性格而形成的暴政，这可以体现在治国与治家两方面。在治国方面，“（专制国家）主要以暴君变幻无常的意欲为基础，而不是依从别人的意欲”，不存在可以保障公民权利和自由的法律，专制的“暴君没有任何规律，他的反复无常的意欲毁灭其他一切人的意欲”[69]
 。他们“依据自己的意志和反复无常的爱好治国”，“完全没有相等的或更好的东西可以向人建议”。而且在中国，

皇帝既是人权的统治者，又是神权的统治者，拥有绝对权威并将此权威神秘化。变幻无常的君权像驱赶奴隶一样地驱赶愚昧的百姓完成各种荒唐的“工程”[70]
 。

甚至能以并无明确规定和界限的大不敬罪为借口随便杀死一个人乃至诛灭任何一个家族。他们用棍棒统治人民，“依据常例对人性进行残害”[71]
 。所以，卑微的臣民“不得不把坏的遭遇归咎于命运之无常，也不得表示对将来厄运的畏惧”。他们的“命运和牲畜一样，就是本能、服从与接受惩罚”。在治家方面，皇帝破坏婚姻制度，可以娶很多的妻子。由于子女太多、政治斗争和皇位争夺的原因，他们很难遵循儒教“父慈子孝，兄友弟恭”的道德规范去对待自己的子女、兄弟乃至父母。为了利益，他们常以残酷的杀戮表达自己的这种血缘情感。中国历史上时有发生的弑父篡位、杀兄灭门事例就是对此最好的证据。

与此同时，他们又是无节制的和愚蠢的。“无节制”主要表现为对性的放纵、耽于肉体的享乐。专制国家的君主们娶许多妻子，而且“帝国越大，后宫越大，君主越沉醉于欢乐”[72]
 。无节制的纵欲与享乐，使得中国的帝王体质虚弱、寿命短促、国家衰亡。“愚蠢”源自“无节制”导致的思想萎缩和精神堕落。专制的君主们“集宗教与世俗的权力于一身而为所欲为，颓废、懒惰、愚昧和耽于享乐，除了在监狱般的后宫中放纵最兽性的情欲和宣布一些反复无常的癖好外，几乎一无所长”，拥有广袤疆域与稠密人口的中国君主更是如此，因为“应治理的人们越多，便越不想治理；事情越重大，便越少去思索”。而专制国家设置的诸如宰相制度、太监制度等政治制度，则推动帝王的这些性格朝更糟糕的方向发展，使他们从不在治国能力、仁爱百姓方面提高自己，而是任凭自己的精神萎缩在最低级的享受方面。所以，一如笛福的断言，如果不是俄国沙皇忙于同瑞典人打仗，早就会成为中国皇帝了。[73]
 在“贬华派”看来，中国的皇帝沉迷于享受，生活奢侈、道德腐化，他们像马戛尔尼描述的无能掌舵者，正在将中国这艘破败不堪的旧船导领向沉没和毁灭。

启蒙思想家怀着这样一个信念：制度的善必然带来道德的善，好人与好公民只有在最好的制度中才是统一的。他们将中国的专制主义制度视为孕育皇帝恶德的温床。根据赫尔德的论述，中国的专制制度摧残和扭曲了人性，它仅仅偏爱于个别人的享乐和幸福而从不关注社会大多数人的幸福和福利。而在中国，这一“‘个别人’只能是皇帝一人，只有皇帝是国家中唯一的‘实体’，天子是国家的中心，各种事务都由他来决断，国家和人民的福利因此都听命于他”。因此，

假如某个皇帝的个性竟然不是彻底地道德的、辛勤的、既不失掉他的威仪而又充满了精力的，那么，一切都将废弛，政府全部解体，变成麻木不仁的状态。[74]


加之中国实行皇位世袭制，那些资质平庸、性格暴戾的人往往合法地成为国家的统治者，不道德的皇帝和不道德的政治在中国就变成了常态。所以，虽然孟德斯鸠也提及中国君主的某些“例外”性格，如中国存在不错的法律在一定程度上限制了君主的任意专断；由于中国的皇帝明白“如果他统治得不好的话，就要丧失他的帝国和生命”。于是他们在减免百姓赋税、提倡节俭、鼓励农耕、举官以德等方面做得甚至比欧洲的君王更好。但是，只要“东方专制主义”这一前提不变——依照孟德斯鸠的气候决定理论，这一制度是由呼吸的空气和脚下的土地宿命般地决定的——中国君主注定必然是“无节制和愚蠢”、“反复无常和暴戾”的。这些性格在本质上是反理性的，同人类的理性精神背道而驰。这样，经过“贬华派”的否定和贬斥，西方中国君王的人格既非大汗作为世俗财富权力代表的权力人格，也不是伏羲作为文化开创者的文化人格，更不是康熙作为哲人王的道德人格，在西方现代话语系统中，中国君王的人格只代表一个意义：专制，它是一个意识形态的君王人格。如果说前三种中国君王形象还需要一个名字去表达真实也表达期望的话，那么，意识形态的君王人格则根本没有这个必要了，只要是专制的，所有的一切都是必然的。专制就是这一人格的唯一符码。

由此可见，“贬华派”创造或依据近代国家政体理论，揭示出中国政治的专制本质与专制制度的非人道性，尖锐地批判了中国皇帝所谓的政治理想人格形象，将其纳入暴君之列。这种将制度与人性、道德联系在一起，认为前者从根本上决定了后者的理论，在逻辑上需要这样一个前提：人性的善、道德来自后天的环境。在客观上具有驳斥“颂华派”和儒家人性善观的效果。从总体上来说，“贬华派”的这些思想具有现代科学的特征，其结论深刻而发人深省。但是，我们也必须认识到，他们的论述中存在诸多自相矛盾之处。例如在孟德斯鸠这里，他从气候理论出发，断定中国政治的“东方专制主义”性和中国帝王的暴政，然而他的陈述却显示：中国皇帝的性格虽然是腐化堕落的，却又是勤俭节制的；他们可能是反复无常、专断残酷的，但也可能是施政明智、仁慈宽容的。对于这些矛盾，孟德斯鸠没有质疑其理论的真实性，而是或者置之不理，或者努力自圆其说。之所以这样做，是因为在他的心中怀有这样一个先在的原则：共和政体、君主政体和专制政体分别代表着一种空间和时间的范畴：共和政体属于久远的历史，君主政体属于当代的西方，专制政体则属于广大而遥远的东方。不仅如此，三种政体还代表一种道德秩序和世界秩序：共和政体的原则是品德，君主政体的原则是荣誉，而专制政体只能是恐惧。未来的世界，专制政体必然让位与共和政体，因腐化而消亡。中国既然是东方国家，就必须是东方的和专制的。余下的问题就是寻找具体的论据。关于这一点，孟德斯鸠曾经毫不隐讳地写道：

我们的传教士告诉我们，那个幅员辽阔的中华政体是可称赞的，它的政体的原则是畏惧、荣誉和品德兼而有之。那么，我所建立的那三种政体的区别便毫无意义了。[75]


也就是说，他是以事实为依据来支持自己的偏好，或者说根据他必须完善理论的需要来描述中国的君主。从这一点出发，中国必然是由一个暴戾的君主统治的面目可憎的专制主义国家。其他的“贬华派”在论述中国时，大抵都未脱离这一原则，而且显示出更坚决、更彻底的态度。

第三节　专制制度下国民的群体人格特征

利用“东方专制主义”的话语系统，“贬华派”不仅尖锐地批判了中国皇帝的反理性人格，而且进一步讨论了中国国民的群体人格特征。在“贬华派”这里，早期传教士记载的关于某些中国人的消极行为特征，都被他们归结为中国国民的整体人格特征。而且随着18世纪思想的发展，中国国民性中的美德越来越少，缺陷越来越多，最后完全“堕落”为抱残守缺、缺乏诚信和虚伪自负的卑劣民族。他们宣称，中国人是“第二人类”（谢林），在中国，只有两种人：主人和奴隶，或者，愚蠢的驴和狡猾的狐狸。

一　抱残守缺的中国人

孟德斯鸠认为，风俗关系人内心的活动，规定“人”的行为。通过风俗可以看出一个国家国民的内心活动和他们的人格特征。[76]
 对于“贬华派”来说，中国的风俗中包含着众多摧残人的肉体、宣扬等级特权和性别不平等的内容，这些内容扭曲人性、腐化了中国人的心灵。其中，众矢之的就是中国人的婚姻习俗，弃婴鬻子的风俗和妇女的缠足风俗。

首先是中国的婚姻习俗。中国婚姻的目的绝对不是爱情，不是两个人因相爱而形成的结合，而是使自己祖先的庙堂祭祀不断和繁衍种族，生育众多的子嗣是对父母先祖最大的孝，而无儿无女是最大的不孝。婚姻的唯一价值就在于“生育”，对于关注现世生活的中国人来说，能“子孙满堂”是最大的幸福。这一婚姻目的根本地决定了他们的婚姻形式、婚姻原则。中国盛行早婚和一夫多妻制，中国人几乎都在身体和心智尚未完全成熟的情况下就被父母媒人撮合结婚，担负生养子女的家庭重任了。有一定经济实力的人往往会娶很多的妻妾。婚姻生活实行严格的身份等级制度：众妾听从正妻，相当于女仆；妻妾从属于丈夫，她们都被视为丈夫和家庭的财产：

每个中国男子都可以购买他的妻妾。只有嫡妻是自由的妇人。侧室都是奴隶，遇着抄家充公时得被没收，就像儿童和其他产业一样。[77]


“丈夫对妻子拥有绝对的统治权，他们不允许妻子同桌吃饭：他们让妻子在一边伺候。”[78]
 丈夫还可以以任何理由休弃妻子，而妻子却被要求必须从一而终。对此，康德描述道：

婚姻大事由父母决定，男女双方婚前不得见面。姑娘得不到嫁妆，相反却为了嫁妆而被卖掉。有钱人可以任意地为自己买到许多女人。中国很少有老鳏夫或单身汉。一个男人，如果不在乎钱财上的损失，可以在占有一个女人之后将其休退。相反，女人却不可以这样做。[79]


婚姻不是任何一方当事人的私事，而是双方的父母、家庭和家族的事，“男女双方皆由父母做主，不问当事人之同意；父母决定后，当事人都服从”[80]
 。只有遵循了“父母之命”、“媒妁之言”的婚姻才是合法的，否则不仅会受到父母、家庭和家族的唾弃，而且还会招致礼法的惩罚。

这种婚姻风俗在本质上是在宣扬一种绝对不平等的理念：基于年龄的不平等，儿女听命于父母；基于性别的不平等，男尊女卑，妻子依附于丈夫；基于利益的不平等，家族利益高于一切。在这样不平等的婚姻风俗中，个体没有自我意识，没有选择婚姻生活的自由，一切都听凭年长者的摆布；女子处于社会的底层，完全由他人决定自己的命运；个人的情感、个人的正当利益被淹没在家庭家族利益之中。这也在客观上造成了中国人普遍的贫困，几乎每一个来华的西方人都注意到中国庞大的人口数量。正如马尔萨斯所说的，“政府对婚姻异常地鼓励，这使得中国盛行早婚，而且不问婚姻的结合组成的家庭能否维持最起码的生计。由此带来的恶果就是大量的人口带来了大量的苦难。中国耕作者们尽管终日劳作，一刻不停，他们还是始终生活在极度贫困之中”[81]
 。中国巨大的人口，导致了国民普遍的极度贫困和经济的停滞不前。所以，中国国民的人格萎缩、生活的极度贫困、社会的停滞，论其根源，都与中国人的婚姻风俗有着直接的关系。

其次是中国人溺婴鬻子的风俗。庞大的人口带来极度的贫困，极度的贫困和不顾生计的无休止生育又在中国形成另一个独特的风俗——弃婴。

中国是当今之世弃婴之风盛行的惟一国家。[82]


“造成这种现象的原因是中国人口太多，而且结婚生育受到鼓励。尽管他们付出了很大努力，但每年在一、二个省份还总有成千上万的人饿死。”[83]
 乔治·斯当东也分析了这一风俗的成因，他说：“在中国的婚姻的结合就不问未来的家庭能否维持最起码的生计。然而预计的最低要求也不一定实现，于是子女便被掌握他们生死大权的卑劣者抛弃。”[84]


传教士和“颂华派”为西方人勾勒出了政治清明、人民富裕、民风淳朴的理想国，在这个理想国里，甚至没有一个贫民和乞丐。但是，这种溺婴弃子风俗的存在从根本上驳斥了“颂华派”的理想国神话。《非正式的论文》的作者就根据这一风俗反驳杜赫德在论著中对中国的某些赞美，“那些可怜的中国人生了许多孩子而无力抚养，只好把他们偷偷丢在街头巷尾，让野狗吞噬”[85]
 。中国不仅存在弃婴风俗，而且流行的范围非常广泛。从繁华的政治和商业都市到人迹罕至的乡村，都可以看到被丢弃的婴儿，“在一些大城市如北京和广州，此种触目惊心的现象是常见的”[86]
 。对此，马尔萨斯描述道：“在中国，弃婴现象是非常普遍的，在京城、各省首府以及最大的商业城市，弃婴数目最为可观。但在人迹较稀的乡村，弃婴也很多。弃婴的根本原因在于极端的贫困。”[87]
 虽然，中国人信奉“杀人偿命”的信念，但是杀婴却是允许的，每一个人都有丢弃和杀死婴儿的自由。

在中国，无论谁都有扔掉、吊死或淹死孩子的自由，只要他觉得孩子是个累赘。[88]


对此，亚当·斯密也极具讽刺意味地评论道：“结婚，在中国是受到鼓励的，但这并不是由于生儿育女有出息，而是由于有杀害儿童的自由。在各大城市，每夜总有若干婴儿被丢弃街头巷尾，或者像小狗一样投在水中。而这种可怕的杀婴工作，据说是一部分人公然自认的谋生手段。”[89]


对于深受基督宗教熏染的思想家来说，万物皆来自上帝，都有存在的价值，只有上帝才有裁决其生或死的权利。因此，溺婴鬻子根本违背了上帝尊重生命的旨意。它进一步证明了贬华者们心中已有的结论：中国人对于超验世界和超验实体信仰的缺乏，同时也显示出穷困硬化了他们的心灵，使他们蔑视生命，麻木不仁，缺乏同情与最基本的人道主义。唯有对尘世的迷恋让他们不惜抛弃生命。这一风俗的存在也鼓励和加剧了中国国民的这一人格倾向。

最后是中国妇女的缠足风俗，它与中国人男尊女卑的思想相为表里，在中国，“三从”是妇女基本且最重要的美德。她们被自己的父母通过一种不人道的方式卖入另一个陌生的家庭，在那里，她们也得不到任何的尊重和权利。她们得到尊重的唯一前提是牺牲自己的基本欲望，礼法风俗规定，丈夫死后不再嫁的妇女，给予立牌坊、泽被后世的最高荣誉。对一个女人来说，丈夫死后又嫁人是一件非常不体面的事，杜赫德神父说：

当他们发现一个寡妇过着清心寡欲的生活时，就会立牌坊来纪念，用那个经久的碑文来表彰这种美德。[90]


她们被剥夺了所有的社交权利。为了限制女子的活动，保证她们对丈夫的忠贞，又发展出妇女的裹脚风俗。

被裹了脚的妇人双脚几乎都是残废的，“她们的脚还赶不上3岁孩子的大”[91]
 ，根本无法正常地行走。对此，马戛尔尼描述道：“她们的脚趾好像都因伤而被切除。从小时候起她们的脚就被裹住，不让其长大。大拇脚趾保持正常位置，其他脚趾则被压紧，和脚掌形成一体。”[92]
 “这些女孩子没有人搀扶就走不了路，走起路来也是颤颤巍巍的。”这种风俗虽然摧残了妇女的肉体，但是它对国民却像法律一样，具有强大的制约力，“这种风俗已经沿袭了许多年，而且还要流传很久，因而变成了一种恒久的法律，妇女们如果要对此加以抗拒，或者拒绝将此流传后人，就是犯罪，就要受到惩治”[93]
 。所以，在中国，做母亲的必须监视她们的女儿，“防止她们去掉令人痛苦的裹脚布”。

孟德斯鸠指出，缠足在“净化”风俗方面，功不可没。因为在婚姻家庭礼俗的基础上，缠足风俗进一步加剧了中国妇女的奴隶化，使她们被牢牢地禁锢在家庭之中，除了自己的丈夫、家庭，既看不到自己，也看不到世界。同时也发展出中国人病态的人格、病态的审美意识。对于中国妇女来说，她们以不缠足为耻，斯当东注意到：“平民女子和农家妇女不裹脚，别的女子就会看不起她们，认为她们只能干些最卑贱的活”。[94]
 而对于男子来说，女子的脚的形状、大小成了他们评判女子美与丑甚至是道德与否的标准，杜赫德神父说：

在女性魅力中，小脚相当重要。当一个女婴出生时，保姆就会非常细心地裹紧她的脚，以免长得太大。中国妇女一生都受到婴儿时期就习惯了的这种限制，他们的步速很慢，步履蹒跚，在外国人看来很不美观。但是，这就是传统的力量所在，他们不仅乐意接受这种不便，而且还自己增加这种不便，设法使脚尽可能地小巧，认为这是一种独特的魅力，并且总是想在走路时展示这种魅力。[95]


所以，一个女人，是否缠足，缠得如何，将会直接影响到别人对她的评价和她个人的终身大事。

与道德相比，风俗为远古时期某种巫术形式的遗迹，表现为社会的礼仪、人的爱好、习惯等，“风俗只当纳入一定的道德体系之后，才成为一种道德规范”[96]
 。而本身并非是一种道德价值。但是，中国人将风俗与道德等同——风俗就是道德，道德也是风俗。这样，中国的这些陋俗恶习就由于被道德化而具有了合法性。而且法律的道德化又使得风俗既具有道德的价值向度，又有了法律的强制倾向。“中国人受风俗支配”，类似国民的婚姻是否按照风俗，女子是否裹脚，男子是否蓄须等问题就不属个人爱好，而是道德法律问题，需要严格遵循。再加上中国人经验主义和权威主义的价值取向，“（礼仪风俗）这些东西一旦经严厉的教师用来当作箴规施教后，便成为固定的东西，像道德的原则一样，永远不能改变”，礼仪风俗同中国的道德原则一样是固定的、永恒不变的原则。几千年来（以后也将会），中国人都“抱着传统习俗死死不放，对未来生活却漠不关心”[97]
 。正如孔多塞所说的：

人类的精神沦于愚昧和偏见之后，就会在这类广大的帝国中注定成为一种可耻的无所作为，这类广大帝国之从不间断的存在，长期以来已经玷污了全亚洲。[98]


这些风俗支配着这个民族从生到死的每一个细微的方面，变成扭曲中国国民的人格，腐蚀他们的精神之根源。

一如孟德斯鸠洞察到的，制度化的儒学集宗教、法律、风俗和礼仪于一身，作为道德或品德，统称为“礼”。中国人终其一生都在学习和实践这种礼，礼“铭刻在中国人的心灵和精神里”，成为中国国民的集体记忆。礼的精神就是尊卑秩序：长尊幼卑，上尊下贱，男尊女卑。由此，法律、道德、风俗等的一切原则都围绕这一精神展开。为了保证长尊幼卑、上尊下卑的秩序，幼和下被要求绝对顺从和听命于长上，维护家庭、家族的荣誉；为了保证男尊女卑的秩序，女子被要求“三从四德”，从一而终，却规定男子三妻四妾，而且通过缠足风俗确保男子对女人的专有权。这些礼俗的存在，既摧残了女人的肉体和心灵，使她们由于被歧视、被压抑而形成病态的人格。这从《史记·吕后本纪》中的记载“太后断戚夫人手足，去眼，煇耳，饮暗药，使居厕中，命曰：‘人彘’”可窥一斑。同时也腐化了男子的道德，他们往往由于性的放纵而导致道德的堕落。由此观之，“贬华派”从分析中国的风俗入手，尖锐地批判了中国的婚姻风俗、溺婴鬻子风俗和裹足风俗，敏锐地洞察出风俗对中国国民具有的强大制约力和导向力，鞭辟入里地指出了这些风俗对中国人的精神产生的种种负面影响。虽然这些思想存在着很多以点带面、过分夸大之处，如他们用这些陋习概括了中国所有的礼俗，而看不到或者根本不去注意中国事实上存在的许多良善风俗，对中国溺婴鬻子现象的过分夸大的描述等，但总体来说，依然不失其深刻之处。

二　缺乏诚信的中国人

早在14世纪，欺诈的中国人形象就已经出现在莎士比亚戏剧中，后世几乎每位来华的传教士都有关于中国人撒谎和行诈的具体描述，这直接影响了“贬华派”对中国国民性的观点。他们将其普遍化为国民的基本特征，并结合中国的制度文化，予以辛辣的讽刺与批判。

在他们的论述中，以他们之见，中国人缺乏诚信最主要的表现就是惯于撒谎、不诚实。“欺骗”是这个帝国“人民的本性”和“民族的民族性”，是他们所喜爱的“德性”。在西方人的价值体系中，“谎言是对人尊严的放弃，或者是对人尊严的毁灭”，由它可以产生一切的恶德：诽谤、奉承、伪善和作伪证，等等。“它毁灭人们的信心和自信，并将最终损害人们的社会生活。”[99]
 因此，诚实、讲真话、不撒谎被视为国民的基本义务。但是，“在中国，整个民族的准则就是撒谎，并且以善于撒谎自诩，人们对此丝毫不觉得羞耻”[100]
 。中国人从不觉得说谎和欺骗他人是一种极其恶劣的品德。所以，“（他们）是能骗就骗，而且并不隐讳这一点”，即使谎言被戳穿，也不会产生丝毫的廉耻感或罪感。

……诚实确实不是他们喜爱的美德。尤其是当他们与陌生人打交道时，只要可能，他们总是会使出欺骗的手法并且还大言不惭。还有一些人在欺骗被人当场捉住时，竟然厚颜无耻第抱歉说自己骗术不高明。他们说，你看，我只不过是个傻瓜，你比我更熟练，下次我对欧洲人无话可说了。[101]


中国虽然以礼治国，国民最讲礼仪，然而“欺骗是准许的”（孟德斯鸠），几乎人人会撒谎，也没有人感到有什么不对。而且，更为重要的是，正如黑格尔所说的：

他们以撒谎著名，他们随时随地都能撒谎。朋友欺诈朋友，假如欺诈不能达到目的或者为对方所发觉时，双方都不以为怪，都不觉得可耻。他们的欺诈实在可以说诡谲巧妙到了极点。欧洲人和他们打交道时，非得提心吊胆不可。[102]


他们说谎，既无对象的选择，亦无时间和地点的限制。他们的谎言从动机上来说，都是为着自私的目的而非为了增进被欺骗者的利益，因此，他们的欺骗都是卑鄙和低贱的恶，不具有任何正当性。费内隆为此而慨叹：“对于这样一个民族，难道能期望从他们那里得到难以企及的真理吗？”[103]


中国人缺乏诚信的品德同样也表现在经济贸易方面的欺诈和没有信誉。在西方，诚实、不欺诈是经济活动尤其是商品交换活动中必须遵循的基本道德规范，为达到公平、公正交易的主要原则。然而，爱撒谎的中国人从来不具有这方面的品质。在日常的经济活动中，“无论买者还是卖者，都偏向于欺骗”，经常施用惊人的手段，使用各种骗人的伎俩。例如“他们会取出鹧鸪的胸肉，把别的东西添进洞里，……在真正的烟熏腊肉中，他们加进木头制的什么东西，……喂肥老马当壮马卖，……给马涂上漂亮的斑点，做得好像天生，选择时机，赶在天色黄昏，光线暗淡时出售，使人难以发现这种诈骗”[104]
 ；给鸡鸭填喂石块和沙砾，给猪肉注水，给活猪喂许多盐迫使它们因口渴而大量喝水，卖死猪肉等行为，更是再稀松平常不过的事了。因此，深受中国人匪夷所思的欺诈行为所害的安逊断定：欺诈是中国人的习惯或天性。[105]


而在商贸活动方面，中国人同样会使用各种欺诈的手段。从丝绸、瓷器，到茶叶贸易无不表现出他们令人咋舌的“独特才智”。他们“用伪劣商品换取在他们看来最为可靠的东西”[106]
 ，“可以把碎块的绸布缝结成一整块，其手艺之精巧，就连那些最为小心谨慎的商人也难以看出破绽，他们还用铜丝修补连接破碎了的瓷器，使其乍一看简直天衣无缝。类似这些骗局一旦败露，他们也并不感到羞愧，而只是从中看到自己的手段并不高明”[107]
 。经济行为的诚实与商人的信誉紧密联系，由于中国国民的惯于欺诈、善于欺诈，不讲信誉，因而“没有一个经营贸易的国家敢于信任他们”[108]
 。为此，孟德斯鸠讥讽地论述：

这种人所公认的不忠实使他们得以保持对日本的贸易。虽然欧洲商人从中国北方沿海的省份和日本进行贸易是很便利的，但是没有一个欧洲商人敢于用中国人的名义进行对日贸易。[109]


他们把中国人之所以这么热衷欺骗且不以为耻的原因归结为天性的自私和贪婪，对于利益有一种异乎寻常的贪得欲。“在中国，每一个人都只注意什么对自己有利”（孟德斯鸠）[110]
 。他们的贪婪之心和获利的技巧都遥遥领先于其他任何国家的人。对于中国国民来说，凡是有利于自己的，就会不惜使用任何手段以达到目的。

这个民族的极大怪癖是获得利益，因此，你必须在方方面面与中国人相适应，即便是在没有利害关系的事情上。当有利益可图的时候，他们就会调动自己所有的伎俩，非常巧妙地向那些可能促成交易的献媚，熟练地采用各种方式，通过不断的服务来巴结对方，将最小的事情充分利用起来达到最大的目的。利益是他们的动机报酬。因为哪怕是有最小利益可图的时候，他们都会不惜一切代价，不怕艰难险阻，不达目的决不罢休。[111]


这种唯利是图不仅体现在普通民众身上，更表现在中国的专制官僚身上。在中国的官场，行贿受贿是如此的严重，以致无论对任何一级的上司都必须送礼。对于政府来说，最难根除的不是国民的革命，而是官吏贪污受贿的恶行。从深层来说，贪污受贿是更加严重的欺诈，因为它欺骗和损害了公共利益和人们对公共价值的信心。这样，贪婪的品性，人不为己天诛地灭的道德观，再加上缺乏对超验实体的信仰而产生的敬畏感，一切都是实用主义、功利主义的，而且这种贪得欲并没有相应的法律去加以限制，在中国一切用术数或狡诈取得东西都是许可的。[112]
 所以，置身于中国，就仿佛被投入了地狱：充满了只会空谈骗人的文人、懦夫、伪君子、江湖骗子以及贪得无厌的皇帝。[113]


在“贬华派”这里，“诚信”包括两层含义：一是指真实无妄，言行一致，不说与事实相反的话，主要为道德层面的规范和义务。二是指贸易双方遵守契约，诚信无欺地进行交易，体现公平公正的原则。这一层面的诚信是西方契约社会的产物，它不仅为个人道德范畴，亦为一个经济规律，是经济活动必须遵循的基本原则。不管是作为个体的道德规范还是作为一种基本的经济原则，“贬华派”的“诚信”在本质上隶属于“公德”的范畴，即在陌生人之间，在经济行为中强调诚信的义务，这是与近代资本主义的契约精神相一致的。从这一层面来看，虽然“贬华派”往往将中国某些国民或某一类型的国民表现在精神和行为上的特征都普遍化为国民的整体人格特征，以致在论述中存在着诸多以偏赅全，甚至过分丑化之处。例如他们对于中国商人不诚实，没有信誉的论述无疑会使在贸易活动极具信誉的徽商、晋商和闽商感到惊讶。[114]
 而孟德斯鸠只采取西方商人的报告，这些商人绝大部分人对中国文化全无所知，接触的人也仅限于中国的商人。而且他们在报告中只不过说了些中国商人狡猾、不老实一类的话。孟德斯鸠就断言：商人们的报告已经驳倒了耶稣会士的赞美中国人的意见，中国国民从根本上就是撒谎成性、狡诈精明的。

回顾历史，以及审视当今中国诚信缺失的现状，“贬华派”做出的中国人“完全以礼为指南，却又是地球上最会骗人的民族”[115]
 论断，无疑也是深刻的。我们知道，儒家文化强调“诚信”，将其与仁、义、礼、智并列，以为人无诚信不立，家无诚信不和，业无诚信不兴，国无诚信不稳。但是，由于儒家文化从本质上崇扬家庭这个至高无上的社会，它的道德都是以家庭为圆心，以关系的亲疏来界定义务的多寡。加之如前所述的：中国人公共社会生活缺乏。这些使得个体的公德意识匮乏，个体对于团体，对于同自己没有互惠的权利义务感情的陌生人之间缺乏任何道德力的约束。在他们的道德意识中，个人可以对家庭、家族和宗族成员讲诚信，可以对被纳入亲缘圈的朋友做到不撒谎，但是对于陌生人可以无须这样做，因为它已经超出了礼的界限。作为公德的“诚信”，不仅在于“不撒谎”，“不欺诈”这些否定方面的义务，还在于“信任”他人这一肯定方面的能力。

然而，一方面由于撒谎和欺诈摧毁了荣誉，损害了彼此信任的信心；另一方面由于中国政治历来的反复无常，专制官僚对于公共价值的损害，国家没有任何的社会安全制度，经济的极度贫困，现世的生活态度，这些都使中国人相信，陌生人是不应当信赖的，唯一能够真正信赖的人就是自己最亲近的家人。“在传统的中国社会里，信任家族以外的人或赋予其责任无异是一个弱点。”[116]
 所以，如果按照荀子的观点，他将诚信与否作为区分“士”和“小人”的标准，那么，生活在饥饿边缘、被专制压榨而不能喘息的大多数中国国民应当都在“小人”的行列。对于他们来说，既不相信任何外人，也不需要他们相信自己，只要能够生存下去，任何手段都是正当的，都是允许的，这就是中国小人的哲学，这种哲学所表达的基本精神、所遵循的道德原则都是同传统儒家所代表的道义论截然相反的。

三　虚伪愚蠢的中国人

除了抱残守缺、缺乏诚信，“贬华派”对于中国国民性的讽刺和批判主要集中在圆滑世故和愚蠢方面。费内隆认为，中国人身上看不到一点诚实的美德，只有虚伪世故、残忍自私和自负卑贱，他们是一个毫无希望的民族。而赫尔德则讥讽性地断言，那里“根本不存在气宇轩昂的骏马，而只有温顺听话的蠢驴，它在履行公职是从早到晚扮演着狐狸的角色”[117]
 。

在这里，“狡猾的狐狸”旨在揭示中国人在伦理关系中表现出来的圆滑、虚与委蛇。这可以从他们在人际应对、社交方面的伪饰和缺乏真诚的“礼貌”中充分体现出来。显然，中国是一个礼仪之国，中国人的言行举止都必须以礼为尺度，康德说：

在中国，听不到人们骂人或者诅咒。到某人处造访如何事先禀报，应当注意些什么，主人又应该怎样招待客人等等，这一切的言谈举止都清楚地写在公开出版的各种礼仪书上，不得有半点偏差。人人懂得，在什么时候应当如何有礼貌地拒绝，在什么时候应当顺从迁就。见面问候时，人们无需脱帽，脱帽被视为不礼貌。[118]


但是，这些礼仪事实上只是一种形式化的规范，只能制约人的外在行为，却不能规范和引导人的心灵。相反，那些礼节还“消灭了真诚，令一个民族变得虚伪”起来。从中国人赢得美名的对父母的孝敬方面来看，实际上是“做给人看的成分大于真实的感情”[119]
 。中国的礼法规定即使是成年人也“必须像孩子那样顺从听话，使他们不得不放弃大自然在他们那个年龄所赋予那种自我的力量”。于是，“无聊的虚情假意取代了内心的真实”[120]
 。“父亲在世时，儿子可以对母亲百依百顺，一旦父亲去世，如果母亲的身份又是妾的话，就会马上遭到冷遇乃至抛弃”。因此，“中国实行的家庭专制主义的后果是对父辈表面的尊敬而内心的仇恨”[121]
 。

而且，在对他人的关系中，往往也是在温文尔雅的外表下实际隐藏着强烈复仇心。康德描述道：“中国人生性含蓄。他们总是不露声色地揣摩别人的性情，甚至于连愤怒也从不现于辞色，至多只是表露一种鄙视。”中国人非常善于掩饰自己的真实的心理活动，在人前压抑自己的任何情感的流露。从本性上来说，中国人报复心非常强，有仇必报，“为了达到复仇的目的不择手段”。然而在真正可以报仇之前，他们总是非常善于掩饰这种仇恨，和对方和睦相处，甚至可以对其吹捧、奉承。[122]
 杜赫德说：

由于他们十分阴险狡猾、诡计多端，他们明白如何保全脸面，掩盖罪恶。他们手法非常狡猾，做的事情很少会在公众面前暴露。他们十分在意各种关系，尊重过去的主人。他们讨厌任何好像让人看出气愤或流露情感的行动、言语和手势，清楚地明白如何掩饰自己的仇恨。[123]


中国没有公开决斗的风俗，他们选择报仇的手段是匪夷所思的阴险毒辣。为了复仇，他们可以不惜伤害自己，“以便嫁祸于他的仇人。因为在中国，无论什么人自杀了，法律上规定必须仔细调查他自杀的原因。自杀的人生前的仇人都要被捕去受严刑拷打，如果查出了一个人，由于他的凌辱而造成自杀案件的，这个人和他的全家便都要处死。所以，中国人受人凌辱后，宁愿自杀而不愿杀他的仇人”[124]
 。

另外，“狡猾的狐狸”亦影射中国人在攫取一己私利时显示出来的那种非凡的洞察力和狡猾伎俩。对此，前文已有论述，故不再赘言。由此观之，在“贬华派”看来，中国人在人伦关系中表现出来的注重礼仪，温文尔雅，好像煞有介事，礼貌文明，其实全都是表面文章，装腔作势，包藏祸心，实际上就是虚伪。作为一种低劣可耻的品质，“虚伪”是一个人通过完成一定的严格的外在规范使自己置于道德的合法性之中，从而使人们不再注意其内心世界和生活中卑劣的一面的一种企图。它消灭了真诚，损害了道德本身的意义。“贬华派”认为，用它可以准确概括中国人的品德，驳斥所有对于他们的德性所做出的正面评价，这个民族的“道德是与现实远离，是野心勃勃的假仁假义，他们的高尚行为也只是光辉的罪行而已”[125]
 。格里姆将中国人的这种虚伪总结为老人化的性格倾向，他说：“（中国人）具有老人所具有的一切特征，冷漠、僵硬、谨小慎微、软弱、多疑和固执。”[126]
 因此，他们是早已停止在历史发展进程中的“第二人类”（谢林）。

“蠢驴”则旨在指出中国人的“愚蠢”。根据“贬华派”的表述，这种愚蠢以三个方面体现出来。

首先是奴隶般的懦弱服从。这种懦弱和服从既表现在面对征服的怯葸顺从。与罗马帝国极度困难地征服欧洲国家相反，亚洲曾无数次被易如反掌地征服。而中国也屡屡为鞑靼等少数民族所征服。面对侵略和征服，中国国民总是表现出顺服与忍耐，这同欧洲民族面对征服表现出的非凡勇气截然相反。更表现在他们面对权威尤其是政治权威的压迫时的软弱驯服。中国的专制制度没有赋予国民任何权利，所有的人都是暴君的奴隶。“人人都是奴隶”，“人人都是平等的，没有人能够认为自己比别人优越”[127]
 。所以，“在那个地方的一切历史里，是连一段表现自由精神的记录都不可能找到的”[128]
 。极度的政治压迫导致中国人极端悲惨的生活。但面对“政制奴隶制”和“民事奴隶制”的压迫，中国人表现得畏惧死亡甚于爱惜生活，只要还有吃的，只要还活着，就非常满足了，就能够忍受任何压迫。中国人只是命令的奴隶。几千年以来，他们都像“自己建造的那部国家机器上的一钉一铆”，对于权威和命令“十足的服从”，从未有过个人的意志，“好像他们降临人世就是为了当奴才”[129]
 。又好像是一群毫无思想的“蚂蚁”。“中国人的这些特性可以在中国国家机构的任何一个阶层身上反复得到证实。这些都是事物的本来面目，即一个民族的真实写照”[130]
 。从根本上来说，中国人“不是自然的产物，而是命令的产物”。利希滕贝格尔在他的《关于中国人的军事禁食学校及其他一些奇闻》中连讽刺带挖苦地描述道：

他们（中国人）的脑袋，表里如一，脑壳与思想像是经过加工而装配在一起的，到处是这种相互雷同的脑袋瓜。我们这些鹰钩鼻子们反复琢磨不定的思想观点，到了他们那里，像是抹了润滑油似的，一下子就滑入他们那迟钝的肥头胖脑中去了。假使上级命令说，5加5等于13，那么，从长城到广东，人人都认定5 加5等于13。[131]


他虚构了一个中国的军事学校，学校的宗旨是不让“人民有任何思想，就仿佛伟大的造物主不让蜜蜂、海狸和蜘蛛有任何的思想一样”。[132]


这是一个为避免错误而仅有一个人在干活的群体：这里，所有答案都是现成的，人们你来我去，你推我拖，只是为了不破坏该国那孩子般尊严的礼俗。无论是战斗精神还是思维精神都与这个终日守着炉火睡觉、从早到晚喝着热茶的民族无缘。[133]


“他们只有在坦途上规行矩步的本事”，既无对命令质疑的权利，亦无此能力。赫尔德分析说，“只有攫取一己私利的那种洞察力和狡猾伎俩以及毫无男子汉气概的那种孩童般的复杂心理。谨慎的，他们总是不断地心中自忖：这事也值得干吗？这事能否干得更好些呢？在中国，唯有这样的德性才是皇家允许的”[134]
 。对于这种既无自由又无权利的怯懦顺从，“贬华派”辛辣地将其概括为“奴性”。

然而，孟德斯鸠却以赞美的笔触论述了妇女身上的这种“奴性”。他认为，中国女人拥有特别的廉耻之心，珍视贞操、端庄、和平、天真纯洁的德性，这是由她们在家庭和社会中的从属地位，以及她们对于家庭的依恋情感所决定的。这些女人“在各自拥有的特殊家庭里获得一切道德实践”，通过幽闭实现了令人惊叹的德行，这些都值得西方借鉴。针对“怯懦服从”，对男性抨击却对妇女赞美，这种矛盾性一方面体现在孟德斯鸠虽为启蒙者，却始终没有跳出时代的局限，将妇女视为男人的附庸，应当被驯服、被主宰。而他所谓的平等、自由等品德只能属于男性，只有男性才是理性、自由的，是世界的主宰。另一方面可以看出，他所谓的“奴性”即“女性化”，这就在逻辑上将中国男性之性格倾向视为“女性化”的。反观中国，统治者（尤其是明清）以“妾妇之道”治国，使社会的思想文化、国民的价值取向都弥漫着一种妇人之气，阴柔之气，而缺少大丈夫之“浩然之气”。[135]
 孟德斯鸠的这一逻辑无疑具有一定的深刻性。

其次，没有任何荣誉感，亦无尊严可言。荣誉感不同于虚荣心或好面子，它是“个体通过他的品质和行为在其伙伴中唤起某种情感，这些情感是以价值判断的形式来表现的：尊敬和无礼；崇拜和蔑视；敬重和厌恶。这些情感以判断的形式表现自己并为其他的情感所影响、加强和共鸣，因而产生了对于社会中的特定个人的某种总的价值的东西，这就是他的客观荣誉”[136]
 。这种荣誉感只有在实行君主政体的国家中才能产生。在中国，所有的人都是皇帝的奴隶，都是制度风俗的奴隶，“换句话说，大家一样是卑微的”，也就没有了荣誉心。而且，中国的“各种刑罚通常是对肉体的鞭笞”，黑格尔说：“一切罪过——无论违犯了家族关系的法则，还是国家的法则——都对身体外部施刑。子女忤逆父母、弟弟不尊敬哥哥，都要受到鞭打的刑罚。”[137]


对于我们，这简直是加在荣誉上的一种侮辱，在中国就不同了，荣誉感还没有发达。一顿笞打原是极易忘怀的，但是对于有荣誉感的人，这是最严厉的刑罚，……中国人就不一样，他们认不出一种荣誉的主观性，他们所受的刑罚，就像我们的儿童所受的教训。[138]


黑格尔进一步说，“既然没有荣誉心，人与人之间又没有一种个人的权利，自贬自抑的意识便极其通行，这种意识又很容易变为极度的自暴自弃。正由于他们自暴自弃，便造成了中国人极大的不道德”[139]
 。没有荣誉，只有奴性的服从，这无疑等同于工具。既然是工具，也就不需要什么尊严和思维。赫尔德说：“他们是工具，只要他们违背自然，那么这些工具便是软弱、虚伪的。”现实生活中的中国人，也“没有什么男子汉的气概与尊严可言，它们仅存在于对英雄豪杰的描绘之中。尊严成了孩子的义务；气概变成躲避笞刑的才干”[140]
 。中国的国民往往“把自己看作是最卑贱的，自信生下来是专给皇帝拉车的。逼他们掉到水深火热之中去的生活的重负，他们看做是不可避免的命运，就是卖身为奴，吃口奴隶的苦饭，他们也不以为可怕”[141]
 。从本质上看来，荣誉感和尊严是相辅相成的，在某种程度上，荣誉感就是人的尊严，蕴涵着丰富的道德价值。只有赋有荣誉感和尊严的人，才会不断追求道德的完善，人格的完美。但是中国人既无荣誉感，又无尊严可言。

最后，中国人的愚蠢还可以从他们毫无理由的自负、傲慢中表现出来。

虽然有很多人认为他们是智慧的，但事实上他们却是愚蠢不堪的，这可以从他们毫无理由的傲慢中窥见一斑，同时也可以从他们的万里长城以及他们在一个最下流、最可鄙、最难看、最使人看了恶心反胃的偶像面前弯腰致敬判断出这一点。[142]


笛福借鲁宾逊之口指出中国人的自负与傲慢，“中国人的傲慢，简直达到了无以复加的程度”，他说：“除了贪婪，中国人就是傲慢。”傲慢这一恶劣的德性在中国是非常普遍的，所有的中国人，无论是富人还是穷苦的乞丐都是傲慢无礼的。“富人喜欢摆架子，并且蓄养众多奴仆来卖弄，普通人也很傲慢，其他很多地方只有乞丐和苦力才像中国平民这样兼具骄傲和无礼”[143]
 其傲慢表现“在他们的衣饰和房屋上面，也表现在他们大群的仆役或奴隶上面”。中国人的傲慢所达到的程度，也就只有他们的穷困可以与之相比。于是，“穷困和骄傲合在一起”，构成了中国人苦难的生存状态。

中国人的傲慢和自负来自他们故步自封的生活方式和极端狭隘的世界观念，“中国人生活在宁静和富庶的国度里，他们内心空虚，蔑视世界上所有其他民族，为自己非同寻常的古代沾沾自喜，为历史久远而自以为不同反响”[144]
 ，认为自己“是造化的精粹，真正的文明继承者，是人类诞生的唯一民族，世界上除了他们自己而外，任何人都是他们鄙视的对象”[145]
 。然而，事实却并非如此。在笛福看来，中国充其量只能算是“许多野蛮国家中一个还算开化的国家，或者许多开化国家中一个仍然很愚昧的国家”[146]
 。而中国人是“处于半开化状态”的“自以为了不起的野蛮人”，是“第二人类”。所以，“看到那些处在极度简陋和愚蠢中的人那样高傲、专横和蛮不讲理，我简直不知道还有什么东西使我更难过的了”[147]
 。而中国人傲慢和自负就仅仅流为一种令人发笑的妄自尊大和极端自卑的死要面子而已了。

由此可见，在“贬华派”看来，愚蠢同虚伪一样，都是最卑劣的品质。它不同于“愚昧”，后者体现为由于知识的缺乏而导致的理性的缺位，只要通过启蒙就可以克服这种缺失。所以，它仅为一种理性的缺位，而非一种道德上的恶。然而“愚蠢”则不是因为没有知识，而是由于缺乏对“精神”在整个世界的发展进程的了解，致使自由精神的根本缺失，由此使知识被异化为生存工具的表现。其本质为反理性，是一种无可救药的恶。类似自负傲慢、怯懦卑微、无耻残酷的恶都可以源自这一恶德。在中国人身上，愚蠢与虚伪结合在一起，相因相生，互为表里。

至此，经过几个世纪的变迁，18世纪末，西方关于中国国民性的认识最终定格在抱残守缺、撒谎没有诚信、虚伪世故和愚蠢自负的层面。同时，对于中国人形成这种人格特征的原因，“贬华派”也试图从不同的角度给出合理的解释。孟德斯鸠认为，中国人的性格命运取决于地理因素。赫尔德在肯定这一理论的基础上，部分地将中国人的奸诈、欺骗、奴性归于种族遗传原因。但是，不管是孟德斯鸠、赫尔德，还是其他的“贬华派”，归根结底，他们都将这一形成根源指向了中国的“东方专制主义”宗法制度。在他们看来，正是这一制度天生所具有的不道德性，才使中国国民成为没有思想的命令的产物和专制的奴隶。而作为中国专制制度一部分的风俗、礼教非但没有起到良化风俗、规导民心向善靠善的作用，相反，它们使得中国国民的这些性格朝更为恶劣的方向发展。这样，继中国的帝王之后，“贬华派”再一次将制度的善恶性与人性、人心联系在一起，体现出这些启蒙思想家在这一方面的机械唯物主义倾向。尽管伴随着启蒙运动的深入与结束，在他们的中国国民性的论述中，呈现越来越明显、越来越多的丑化成分，但是从总体上来说，却是深刻而值得今人进行反思的。

小结

本章在分析和讨论了18世纪中期至19世纪初以孟德斯鸠、赫尔德等为代表的“贬华派”关于中国国民性的基本思想后，下面将这些内容的要点做一个概括整理。

第一，“贬华派”认为，权威在国民的精神生活、家庭生活与社会生活中无处不在。其中，古圣贤与祖先是中国人的精神权威，而父亲和君主为中国人家庭生活和社会政治生活的权威，三者相辅相成，缺一不可。中国人生活在这三重权威的暴政之下，形成重视权威，依附权威的价值取向。中国人的思维方式是经验主义的，他们重视现实生活和人伦秩序，缺乏对普遍对象的观察和抽象能力，轻视甚至反对理智。所以，中国始终没有发展出类似西方的知识（尤其是自然科学知识）体系，从而导致了科学的停滞、社会的停滞和文明的衰退。宗教信仰上，否定超越实体的存在，具有很强的世俗功利目的。而且，由于孕育超越性宗教的神话的缺失，中国也不可能产生信仰超验实体的宗教。

第二，“贬华派”根本地否认中国圣与王的理想人格形象。在他们看来，孔子的哲学既无逻辑性又无思辨性，只是一些干巴巴的道德格言，不具有真理性。而且它同专制的父权统治结合，变成了禁锢中国国民精神的枷锁。孔子不过是一个贩卖精神食粮的世俗智者。由于东方专制主义制度本身的不道德性，中国君王事实上是人民的主人，而不是慈父，他们喜怒无常、昏聩残暴、愚蠢无能。他们用随心所欲的自由剥夺了所有人的自由。所以，所谓的理想人格实质都是塑造中国国民劣根性的根源。

第三，“贬华派”认为，以婚姻习俗、弃婴鬻子风俗和缠足风俗为代表的中国人的风俗，摧残人的肉体、腐化了中国人的心灵。然而，在中国，风俗就是道德，风俗就是法律，这使得几千年来，中国人都抱残守缺，对未来漠不关心。而中国人天性的自私和贪婪，使得他们拥有了惯于撒谎、善于欺诈的“德性”。虽然，中国人的言行举止都必须以礼为尺度，但是他们在人伦关系中表现出来的注重礼仪，温文尔雅，其实全都是表面文章，装腔作势，实际上就是虚伪。此外，中国人还是“愚蠢”的，这种愚蠢不仅表现在他们面对外来征服、面对家庭政治压迫所表现出来的奴隶般的懦弱和服从，既无荣誉感亦无尊严可言，还表现在他们毫无理由的自负、傲慢。在“贬华派”看来，中国人的这些性格特征本质上就是“奴性”，而形成这一特性的根本原因在于中国的专制制度。

与“颂华派”的思想相比，“贬华派”的思想具有强烈的批判性。“贬华派”不仅将中国国民的基本人格界定为“奴性”，对这一奴性人格的种种心理态势和行为表现予以辛辣的讽刺和无情的批判。而且他们比“颂华派”更深入地揭示了塑造这一奴性人格的专制制度以及礼教的本质。尖锐地批判了专制制度下的君王将个人意欲凌驾于所有人的意志之上，中国的礼教将国民等级化、奴性化的现状。他们甚至比“颂华派”更深刻地意识到国民性与制度本身之间存在的辨证关系：中国的专制制度雕琢了中国国民的权威主义、保守主义的价值取向和奴性的人格特征，而这些价值取向和人格特征又从根本上阻碍了制度的更新和科技文化的发展，最终导致了中华文明的“停滞”。

同时，由于“贬华派”思想家大多不再局限于从中国的哲学思想入手分析中国人的理想人格和中国国民的群体人格特征，而是立足于18世纪人文社会科学领域的相关成果，多视角、多领域地对中国国民性格及其成因给予论述，从而在内容上呈现多元化特征。例如，孟德斯鸠依据社会现象本身，对不同统治社会的方式进行了分类，进而从这种类型的分析开始，将每一个类型放在一个确定的气候、土壤等环境里，归纳和比较了复杂多样的民族所遵循的法则，以及在这种法则下形成的国民性。而赫尔德则以当时的人种学和遗传学的成果为论述国民性的根本原则，从种族遗传学的角度来阐析中国国民性。在英国，休谟、马尔萨斯等思想家站在古典功利主义的立场，具体地分析了中国的经济和人口状况，以及中国国民闭塞、贫困的生活状况。总之，思想家多样性的研究方法使得其思想在内容上呈现多元性特征。

最后，由于思想家缺乏对中国人近距离的观察，他们关于中国国民的心理层面以及很多行为特征的分析和描述呈现空白。同时，为了完善理论以及满足意识形态语境的需要，思想家的论述中常常会出现以点带面、以偏赅全甚至刻意丑化的成分，使其思想在一定的程度上具有了局限性。

所以，一方面，我们应当看到，“贬华派”的思想因其尖锐的批判性、多元性比“颂华派”思想家对中国国民性投以单纯的赞美要真实、辛辣和深刻得多。另一方面，我们也应当注意到，“贬华派”的中国国民性思想的局限性，以及造成这一局限性的深刻的思想、政治原因。而这正是在下一章中所要重点论述的。
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第四章　西方中国国民性思想的反思批判

所谓“思想”，为思维活动的结果，属于一种理性认识，也称“观念”。人们的社会存在决定人们的思想。一切根据和符合客观事实的思想是正确的思想，反之，则是错误的思想。在汉字里，“思”和“想”都从心，古人说，“心之官则思”。思想不仅包含“想什么”，“怎么想”，还包括“通过什么想”，“为什么想”。其中“想什么”决定了思想的内容，“为什么想”决定了“思想”的目的，“怎么想”决定了思想的方法，而“通过什么想”则决定了“思想”的性质。“为什么想”、“怎么想”以及“通过什么想”都决定了“想什么”。

在初步地分析了18世纪启蒙思想家关于中国国民性“想什么”之后，本章将进一步探讨他们“怎么想”、“通过什么想”、其“思想”的本质是什么以及这些思想对后世产生了怎样的影响。

第一节　西方中国国民性思想的解释理论

西方的启蒙时代既是思想启蒙的时代，科学不断推陈出新的时代，也是重新审视人类社会发展的历史主义时代。在教权被摧毁，神创历史、主导历史的神学历史观招致怀疑和否定之际，启蒙思想家像探究自然科学的可能性条件一样，开始探讨历史的可能性问题。他们从自然、人本的立场出发，探究人与自然、人与历史的关系，并以此形成新的历史观。而且，正如卡西尔所言：“18世纪的历史观与其说是一种轮廓鲜明的、已完成了的形式，不如说是一种朝各个方向发生影响的力量。”[1]
 启蒙思想家所确立的历史观成为他们对抽象科学的一般任务和具体结构的新的理解，它从神学领域的某一点出发，逐渐扩及一切知识领域，成为他们考察与反思，讽刺与批判，摧毁与重建一切新的价值系统的方法论。就此而言，对于中国及其国民，启蒙思想家正是站在这种历史主义的高度，将他们镶入自己的历史观之中，通过近代西方神学、哲学及政治等理论，或阐扬、赞美，如“颂华派”，或曲解、丑化，如“贬华派”。以此来塑造中国国民性这一西方“他者”的形象。

一　道德史观是“颂华派”的解释理论

所谓“道德史观”，即相信社会历史的发展变化，治乱兴衰与人们的道德活动密切相关，尤其是当权者的道德行为，不仅会影响历史的进程，而且会给他们本人带来因果报应。启蒙早期的思想家大多用这种道德主义的历史观看待人类历史的发展。在他们看来，道德是历史发展的基本动力，“只有美德才能为权力提供合法性证明”，人类的衰退在于道德的败坏与瓦解。在道德史观中，18世纪中国人的第一个“他者”形象被逐渐地描绘出来。

启蒙思想家关于历史的探讨开始于神学领域，目的在于把抽象科学从神学的监护下解放出来，而他们关于中国人的诸种美好描绘也肇始于这一努力。在中国的文化结构中，以非宗教的理性主义和人文主义精神为基本特色的儒家文化占据着统治地位。这一思想一方面主张人是万物的中心，“天地之性人为贵”，认为人类在宇宙中有着卓越的地位，人凭借道德和智慧“裁成天地之道，辅相天地之宜”，就能够达到“赞天地之化育”的超越境界；另一方面反对神的世界、神的权威和神的力量，主张把人和属于人的一切都置于中心的地位。更为重要的是，在它的哲学范畴中，包含一个作为宇宙普遍规律的“理”，“理”被中国的思想家视为宇宙的本体，衡量一切的尺度以及规范人们行为的最高原则。而西方自然神学认为：神启在自然中，自然神创造了历史。只要相信有一个神，道德是信仰的方式，上帝惩恶扬善。而人只需按照自然、理性生活就坚守住了自由、理性、纯洁的基督教信仰。正是通过自然神论的语境，传教士穿凿附会地论证了中国儒家思想与基督教文明具有同根同源性，与其他国家的人民相比更易于接受上帝的福音，受这种神学的熏陶中国的君王把它作为治理国家的根本原则，从而建立了一个完美的世俗道德王国——“孔夫子的中国”。

作为一个自然神论者，莱布尼茨以中国哲学的“理”为“世界的理性”、“普遍的理性”，认为包含着这种最高智慧的“理”被写进孔子哲学经典中，用来教化中国人。中国人从幼时起，就开始阅读包含这种自然神学思想的经典，接受炎帝、黄帝及尧舜孔子等圣贤的至理名言的教诲。所以，中国国民的良好的道德风尚和为人处世的准则都是来自于这种高深莫测的自然神学。伏尔泰和冯·约斯蒂同样以自然神论的语境谈论中国，宣称中国人相信一个创建宇宙并制定自然法维持其运行的宇宙之主，认为中国人由于这种自然的、非教条的、不必依赖信仰一位人格神的理性宗教而文雅、驯顺、宽容，因为道德律令已经被深深植入人心，人们通过运用理性而不必假借外力就可以了解和服从它。尤其是中国的君王们还懂得把自己的无限权力和施行仁政结合为一体，这种开明程度在任何欧洲国家都是看不到的。

启蒙时期，思想家对于人性有两个基本信念：相信人性善和人的本性基本上是善的，这些都表现在沃尔夫对孔子道德哲学的阐释中。他指出，中国人的哲学植根于人类的理性，是一门真正关乎人性和幸福的科学，这与基督教神学在本质上并不矛盾，因为不管是根据理性还是根据神学，同样都可以使人培养出高尚的道德。这是一种建立在自然力量之上的自然哲学。自然哲学与自然神学不同，自然神学承认理性真理与启示真理并立的“双重真理说”，自然哲学则认为理性不仅表现为一种永恒的自然法则，也表现为人心普遍存在的道德原则。这样，理性一方面表现为外在的自然规律，另一方面表现为内在的知识能力和道德规范。正是由于以共同的理性作为基础，人类凭着自身的能力就可以实现对自然界的科学认识和对自身的道德提升，而无须依靠任何外在性的启示和神迹。[2]
 因为“哲学的真正基础就是与人类理性的自然性相一致的东西”，就像中国人那样，“在促进培养道德风尚的时候仅仅运用自然性力量，这种力量不以敬神为基础，因为他们对万物的造物主，对自然神的尊敬以及神灵的启示一无所知”[3]
 。因此，沃尔夫宣称，中国人是品德高尚的无神论者，中国人仅仅运用理性的自然性建立了高尚的道德人格与处世治国的智慧。

启蒙思想家用自然神学和自然哲学来诠释中国思想，或者说中国思想从自然神学到自然哲学的悄然变化，这与理性在西方近代以来的发展轨迹相一致。传教士塑造的思想的中国和道德的国民，其初衷是传播上帝的福音，让欧洲教会看到希望，改造欧洲的政治，提高天主教会在王权统治中的日渐衰败的地位。可是，这些思想却最终武装了启蒙思想家，成为他们思想的素材和批判的武器。毫无迷信色彩的思想、君王的道德、国民的纯正品质、宗教的宽容，无论哪一个都可以作为开启民智、建立新的欧洲价值观的理想目标。启蒙思想家利用这些形象揭露和批判教会的专制、腐败、堕落和不宽容。他们首先宣称，建立在自然神学基础上的中国道德哲学“完全符合良心的光明与基督教的真理”，[4]
 然后进一步放弃这种道德学说的神学根基，宣扬它是一种无神论的实践哲学或道德，从而完全用人的理性支撑起世界的秩序，将世界秩序完全建立在人类的道德基础之上。

周宁认为：

一种异域文明，本身是无关紧要的，除非它能够表现本土文化意义与无意识中的焦虑、恐怖、希望与向往，以文化他者的形象出现，让本土文化发现了这种文明可利用的价值并真诚地加以利用，将其转化为自我解放与自我超越的力量。[5]


莱布尼茨希望通过儒家宽容睿智的“自然神论”来点亮欧洲文明的新世纪曙光。18世纪的启蒙思想家则一边思考中国的自然神学，一边开始思考如何将这种思想运用到世俗理念中去：孔子和苏格拉底的思想在多大程度上具有相同的意义？中国的伦理政治形式是否可以用来作为欧洲管理国家的范型？维持社会秩序的道德伦理规范是否可以代替法律的规范？由孔子思想培养出来的道德君王管理国家，是否可以成就一个现实的理想国？所以他们并不关心或很少关心真实的中国及其国民究竟是什么样子的，在现实中，也许这个国家像欧洲一样，也有君王的专制暴政、官吏的贪污腐败和败坏的社会道德。但这些并不是中国对启蒙运动的价值所在，他们仅仅需要一个传教士描述出来的中国和从书本中读到的中国人形象，同时又对其做了最大程度穿凿附会的阐发。从大中华帝国到孔子的思想中国，从文化的君王到道德的君王，从君王的道德人格到拥有完美道德人格的哲人群体，这种转变或上升，从现实来说似乎离真相更远，从思想来说却把理想向现实拉近。因为一个思想的中国可以让你思考中国的价值同时也反思正在被重建的欧洲文化方向，一个道德的民族可以让你思考他们的同时也思考如何塑造新的欧洲人之品格。

因此，肇端于神学和哲学领域的历史主义开始蔓延至其他的领域，尤其是政治、经济领域。根据中国儒家思想“修身、齐家、治国、平天下”的人生理想，治理国家的政治活动是以培养个人的优秀品质作为前提的，良好的品行是统治者治理国家首要的素质。孔子的哲学重视对王储进行道德教育，使他们在主政时能具备渊博的学识、良好的个人品行及必备的治国之道，并通过他们的言行起到教化国民的表率作用。因此，启蒙思想家认为，按照这种理想模式教育出来的君主正是柏拉图倡导的“哲人王”。同时，启蒙运动中后期，洛克的契约论和分权制衡的政治理论开始在欧洲思想界广为流传。对于启蒙思想家来说，此时面临的不仅仅是如何消灭教权、维护君权的绝对性的问题，无论从现实层面还是从理论的层面上来看，更为重要的是如何限制君主权力的绝对化，使其不至于侵害民意，滋生专制和腐败。限制君权的方式通常有两种，一种是道德的，一种是法律的。在中国，以自然理性为基础的道德哲学构成了中国政治的基础，道德限制了君主的权威，君主的道德人格抑制了他们用意欲治理国家的冲动；而且，中国存在旨在限制君权的法律机制，即谏议制度。中国历史上从来不缺乏无畏的谏臣。

甚至是一些极坏、极残酷的皇帝也不能阻止这些慷慨的谏议官。他们像最早对皇帝提出劝谏的那批人一样，前赴后继面对最残酷刑罚的危险。那些可怕的例子并没有扑灭这些人的热情，他们还是一个接一个站出来，一直到暴君迫于他们的勇气，屈服于他们的请求为止。[6]


所以，虽然中国没有世袭贵族与皇帝分享权力，法律赋予皇帝无限权力，但是同时这种权力又受到相关法律的制约而使它几乎没有任何专制色彩。加上中国还存在一个用以约束地方行政官贪赃枉法、压制百姓的监察制度，旨在使每一个国民都能够通过自身道德的完善和他们对知识的追求而进入政府管理阶层的科举取仕制度。两者成为约束统治者的两翼，正是通过它们，保证了君主个人的私欲服从理性、服务于全体幸福的目标。

从这些描述可以得到一个结论：在中国，有一位开明的仁慈的君主和一套公正而行之有效的法律体系，在这样的社会中，没有贵族，也没有一个贫民，哪怕是乞丐，任何一个人只要通过在学识上的努力就可以参与到国家管理的社会上层，而法律也是本着为所有人服务的公正原则而设立，农民都是哲学家，每一个中国国民都是温文尔雅、理性、节制、正义且道德的。这样，在中国人的道德哲学成为对抗教权的武器，消解了神话的历史之后，中国的这种政治制度作为限制王权的武器，为当时的欧洲提供了一个平等竞争、公正合理的健康社会机制范型，同时，这一制度下的国民人格特征也为启蒙思想家关于改造国民性的思考提供了一个基本的理路。

面对法国由于长期推行重商主义政策而导致的农业凋敝衰败、农民起义不断和国民经济趋向崩溃的严重局面，法国的启蒙思想家又从孔子的中国形象中发现了经济价值，中国的重农轻商的经济结构再一次成为重农学派赞誉的对象。重农学派批判重商是造成法国经济衰败、政治腐败和国民堕落的罪魁祸首，主张应当遵循自然法则，大力发展农业，认为只有农业才是财富的唯一来源，只有以农为业的民族才是理性的，才能组成稳定而持久的国家，拥有普遍性的、受制于不变的自然法的政府。魁奈认为，中国的经济完全按照自然法则良性运转，农业在中国始终受到尊重，中国根据“自然法则”建国治国，从皇帝官吏到哲学家，都以“自然法则”作为国家法律、政治、经济和社会生活的最高原则。世界上没有比它更完善的政府与更完善的经济制度了。在重农学派看来，国家政治的权威性是建基于自然的权威性之上，中国的君主按照自然法则治家、治国，而占据中国人口绝大多数的农民根据自然法则生活，他们既是国家所有财富的唯一创造者，又是真正的自然哲学家。所以，中国才能实现社会稳定、国富民强。

这样，从自然神学到自然哲学，从政治哲学到自然经济学，启蒙思想家呈现给西方人一个真实、优越、美好的“孔夫子的中国”形象，一个理性、宽容、公正而乐观的道德国民形象。它们出现在18世纪贫瘠混乱、动荡不安，危机四伏但又生机勃勃、开放自由、渴望变革的西方视野中。这些形象，

在西方的中国形象史上，其意义在于：出现在真实地理背景上的优越的国家，与欧洲文化形成一种清醒的、现实的、自我批判性关系，进而形成一种改造现实的社会文化力量。[7]


为了推翻封建教权，他们热情讴歌中国的道德哲学与宗教宽容；为了批判暴政，他们以中国的开明君主作为典范；为了揭露重商主义给国民经济带来的种种弊端，他们又从那里发现了经济价值。所有出现在启蒙思想家著作中的中国人，从皇帝到庶民，从官吏到农民，从学者到商贩，全都是孔子哲学的代表，满口格言。这不是对现实的真实描述，仅仅是一个逻辑思考的必然结果。因为启蒙哲学家按照中国人的道德理想塑造中国人形象，就是为了印证一个信念：这个世界上存在一个离开了启示，仅仅依靠自然理性也能道德地生活的民族。中国国民向西方人展现了一个全新的道德世界。

“颂华派”在道德的范畴讨论信仰的问题、讨论政权的合法性问题，讨论中国的思想、政治、一样经济制度的合理性问题，以及中国人应当被仰慕的原因。从其观念本身来说，这种社会意识决定社会存在的历史观与中国的道德主义价值观基本保持了一致。从其具体的内容而言，这些思想家出于一种唯心的动机，囿于对中国经典及体现其思想的大传统伦理生活的阐扬，脱离对中国现实的描述和思考，缺乏对中国小传统社会中国民生活的非理性甚至反理性之维的批判，一方面将少数精英的特征归结为整个民族特征，另一方面，正如伏尔泰所说的：

我们谈论主宰中国政体达四千年之久的智慧时，并非旨在谈论下等贱民；他们在任何国家都一样只是从事体力劳动：一个民族的精神总是由少数人来体现，而正是这少数人指挥着大众进行劳作，由他们供养，但又统治着他们。[8]


将中国历史视为由一些道德高尚的精英所创造的，从而否定了普通人民大众在创造与推动历史中的作用。因此，以这种英雄史观为表现形式的道德史观来审视中国的思想与中国国民，这不仅违背了思想家确立道德史观之初衷，伏尔泰编纂历史的基本倾向就在于反对英雄崇拜和神话历史，表现“时代精神”和“民族精神”，而且基本上偏离了中国传统伦理至上的价值理念。

同时，无论是自然神论，还是自然哲学、政治经济哲学理论，都浸染着一种关于天赋的、永恒的“理性”的信仰。在思想家看来，理性作为倾向、禀赋、习性或自然的潜能天赋在人们心中，是人和神大脑中共有的真理王国。启蒙思想家以这种理性反对神秘主义、信仰主义，宗教迷信、盲目崇拜权威或墨守旧传统等反理性的思想。认为自然宗教和理性道德相等同，追随自然就是追随神，追随道德就是按照自然法则行事。从这一层面上来看，自然就是理性，理性就是道德，自然法则就是道德法则。在这种源于自然的理性道德法则的指导下，人们追求和平，放弃基于契约的自由行动权，“己所不欲，勿施于人”，对人谦恭仁慈，相信道德的力量和建立在道德基础上的世界秩序是唯一合理的秩序，以人的幸福为自己的目的。因此，启蒙思想家的核心理论为唯理论，而其道德史观更确切地应当是一种理性史观。如果说12世纪时西方的历史观是奥古斯丁的“永不变动的神”让位给“圣灵的进程”，那么，18世纪这个历史的圣灵则逐渐隐退于人的理性之后。我们知道，在这里，“理性”，或者说“自然”乃至“道德”，无论在内涵、外延上都与中国传统文化中的“理性”、“自然”或“天”、“道德”存在很大的差异，不可等侪视之。

所以，启蒙思想家以英雄史观、理性史观为本质的道德史观来审视中国的思想、中国人的道德观，以西方的近代理论来阐扬它们，不仅动机是唯心的，其方法也是唯心的，这使得他们的中国国民性思想的内容与结论都不可避免走向唯心主义。这与其强调的理性批判的精神完全背道而驰。正如艾田蒲评价伏尔泰不加批判地赞美中国的行为是一种欠缺理性思考的轻率举动，这样的评论同样适用于其他所有的“颂华派”思想家。

二　进步史观是“贬华派”的理论根据

1750年，青年杜尔哥在索那宣读他的长篇论文：

大自然赋予所有人类幸福的权利……各代人通过连接世界的现状与过去的一系列因果联系而相互联系起来……人类全体，从起源开始看，对哲学家而言是一个巨大的整体，同各个个体一样都有其幼年期和进步……整个人性，虽然在冷静与激动、幸运与不幸之间交替波动，但缓慢而稳健地迈向更高程度的完善。[9]


这段话表达了一个对于人类历史的全新看法，即进步史观，由此杜尔哥也成为欧洲第一个明确阐述这一进步观念的启蒙思想家。所谓“进步”，它表现为一种信念，也就是相信人类文明正循着同一模式已经和正在朝着一个可以预见的主导目标演进。这个目标“可能是科学知识、自由民主与物质财富的积累最终导致的幸福，也可能是一种绝对精神的实现。人不但有能力进步，也有能力预见和把握这种进步”[10]
 。在其他思想家的努力下，“进步”明确地成为启蒙运动的核心概念之一。相信进步是人类的普遍命运，人类在历史的不断进步中创造文明成为启蒙思想家的主导精神理念。

西方中国形象在18世纪进入第二个阶段：通过构筑一个停滞的帝国的“他者”形象，确立现代性观念为核心的进步史观；通过将中国纳入“东方专制主义”话语系统，确立西方的现代自由主义精神。[11]
 由此，曾经作为批判武器的中国变成了被贬斥、批判的对象：中国悠久的历史因为它表现出的种种停滞而变成具有反面的、否定性的野蛮特征，孔子的道德伦理规范变成了束缚人的自由、扭曲人性、扼杀人的创造力，最后导致帝国停滞的罪魁祸首。思想家对中国政治制度和思想的批判最终停留在对国民的精神和人格的批判上，中国国民的基本精神和人格特征被归结为奴性的、虚伪的、卑劣的乃至野蛮的。

在利玛窦和其他的传教士那里，启蒙思想家“发现”了可以证明中国文明已经停滞的相关记载，一个多世纪以后，马戛尔尼的访华则给了这一结论最清晰、最明确的描述：

自从北方或满族鞑靼征服以来，至少在过去一百五十年里，没有改善，没有进步，或者更确切地说反而倒退了；当我们每天都在艺术和科学领域前进时，他们实际上正在变成半野蛮人。[12]


历史地看，启蒙思想家发现中国的停滞，一方面是因为一个全新的历史观的形成，另一方面则同一系列对西方文化观产生决定性影响的事件相关联。

首先是“欧洲”观的确立。作为一个现代的理念，它逐步取代“基督教世界”这个观念是一个复杂的理性过程，从14世纪延续到18世纪，关键的时期是在1700年后的几十年。在经历了几代宗教斗争之后，启蒙运动早期阶段，对于各国分裂的社会团体，“欧洲”观念作为一个更具中性的概念满足了建立共同的基督教一致性这个需要。1713年，《乌得勒支条约》制定了一个“基督教共同体”。在此之后，欧洲人反对一个基督教共同体的认识占了上风。伏尔泰在1751年将欧洲描绘为有着共同宗教基础、同样公共法律和政治原则的相互往来的国家共同体。二十年之后，卢梭宣称：“再没有法国人、德国人、西班牙人，甚至英国人，只有欧洲人。”1796年，“欧洲观念”的认识最终确立，从此“没有欧洲人可以完全逃亡到欧洲的任何部分”（埃德蒙·伯克）。“欧洲”观念不仅是一种地理上的概念，更是一种宗教、政治文化的概念，与“欧洲”观念同时诞生的还有“欧洲中心论”（Eurocentrism）。欧洲中心论是一个态度问题，而不是基于内容。它指的是欧洲人的一种传统倾向，即将他们的文明看作是优越的和独立自主的，基佐认为欧洲文明是“依照上帝的意愿而进步”的，这引来了更多的仿效者，对欧洲人而言，欧洲是“应许之地”，欧洲人是上帝的“选民”。当第一卷本的欧洲史出版的时候，作者说：

虽然有许多大的文明在各个时代存在，只有欧洲文明有着最深刻最广泛的影响，并且它现在为地球上所有民族确立了一个标准。[13]


所以，启蒙运动时期，一个理想化的“欧洲”共同体形成了，它不仅仅意味着一个宗教、地理上的共同体的诞生，更是一种无比傲慢、带有不言而喻的优越感、自视高人一等、历史悠久、天生就有权做世界主宰的“欧洲”观念的诞生。

其次是科学革命。所谓“科学革命”，即由科学的新发现和崭新的科学基本概念与理论的确立而导致的科学知识体系的根本变革。它是人类认识领域的革命，是科学理论体系的根本改造和科学思维方式的变革。启蒙运动时期，在自然科学领域，牛顿于1687年出版了《自然哲学的数学原理》，提出的运动定律和万有引力定律奠定了现代物理学和天文学的基础，同时，他还发明了“流数”的微积分学。从一种学科的突破中形成的科学思维方法迅速向其他学科传播。1735年，瑞典人卡尔·冯·林奈发表了《自然体系》和《植物学基础》，详尽地阐述了植物分类，在混乱、无序之中找到了秩序和规律。拉瓦锡发现了化学反应的过程，此后，欧洲的科学家相继在现代化学、数学、天文学等各个方面取得了卓著的成就。在社会科学领域，科学思维方式和分类方法开始应用研究中，被誉为“人类学之父”的德国人约翰·布鲁门巴赫首次对人类进行分类，他将人类划分为五大人种：高加索人种、蒙古人种、埃塞俄比亚人种、亚美利加人种和马来亚人种。1800年，法国动物学家居维叶则把人类分为脊椎动物下的三个亚种，即高加索人种、蒙古人种和埃塞俄比亚人种，不久，费城医生乔治·莫顿就用“种族科学主义”的理论将三个人种同肤色联系在一起，这三种人分别为白种人、黄种人和黑种人。这种分类，一方面奠定了西方现代人类学、社会学的基础，另一方面也奠定了西方近现代“种族主义”的意识形态观念。

18世纪欧洲的科学大发现对西方社会产生的影响表现在两个方面，其一，在新的科学理论的基础上，产生了新的技术、新的生产工具并发明了新的工艺，从而使社会生产力发展到一个新的阶段。科学理论成果被广泛地运用在各个领域，农业、工业、交通、金融，等等。18世纪60年代发生在英国的工业革命就是这一成果运用的直接结果。欧洲经济在各种汹涌而来的发明创造中飞速发展。其二，科学革命作为社会革命的先声，推动了社会的变革。18世纪发生在欧洲的科学革命促使资本主义制度在英国的进一步巩固，以及在其他国家的广泛建立。所以，到启蒙运动晚期，一种新的思想和新的精神已经渗透在欧洲人的精神和社会文化中，它们改变了人们认识世界的方式和观念中的世界图景。

科学革命证实了进步的观念，或者更确切地说，科学革命催生了进步观念。当这种进步观念同代表意识形态话语的“欧洲中心主义”相结合，一个影响至今的“种族主义”观念在欧洲开始孕育和诞生。在《人类精神进步史纲》中，孔多塞描绘了人类不断进步的十个历史发展阶段，这十个前后承接的时代，是人类不断走向精神自由与幸福生活的进步历程。其中，有七个时代属于欧洲，被理性之光照耀着的自由欧洲永远“迈着坚定的步伐在真理、德行和幸福的道路上前进”。与此相反，中华文明却停止在第三个时代：农耕文明时代。他断言，在那里，科学沦为权力的奴隶，偏见和愚昧充斥着民族的精神，中国已经丧失了任何进步的能力。

事实上，历史的研究显示，在西方发现中国的“停滞”时，“停滞”的中国却并没有停滞。李约瑟指出，西方人在“永久大变动”的现代文明背景中讨论中国“相对稳定状态”的发展形态，就很难摆脱简单化与偏见。准确地说，中国文明从来没有停滞过，只是发展变化的快慢速度不同。在康乾盛世之际，中国社会经济规模空前发展，城市化进程非常明显。[14]
 而弗兰克在批判欧洲中心主义时，也指出马戛尔尼访华前的一个世纪里，中国的农业、工业和商业都有不同程度的大规模发展，不仅国内市场日益扩大，而且已经开始进入世界经济体中，形成以中国为中心的世界经济网络。直到1790年，中华帝国仍然具有当时世界上规模最大的自由内贸市场，国民生产总值仍然占据世界首位，人均收入也与欧洲国家平均水平差不多。[15]
 由此可见，如果说中华帝国的停滞是一个历史事实，但无论如何也不是18世纪中国的现实。然而，启蒙思想家正是以这种“停滞”理论为语境，继续探讨了造成中国停滞状况的之人性因素，即国民性。

传承古希腊环境论传统的思想家从气候和土壤等自然环境入手，认为自然环境决定了国民的最本质的性格，而且由自然环境所决定的社会制度也在塑造着民族的性格。孟德斯鸠将人类社会迄今以来所存在的社会体系分为三类：共和制，君主制和专制制度。国民在每一类型中拥有不同的精神和品格：共和制以美德为原则，所以国民酷爱自由，公正而勇敢；君主制以荣誉为原则，国民由此集理性与激情为一体；专制制度以恐怖为原则，整个国民被奴役、卑贱、残忍而又狡诈的道德所控制。孟德斯鸠认为，自然的环境决定了中国的“东方专制主义”性质，那么中国的国民只能是以奴役为基本精神，以贪婪、虚伪、欺诈为品质了。而种族遗传论者则从种族遗传因素为中国的停滞寻找到国民性的根源，赫尔德依据当时的种族划分和遗传学理论判断“中国人是蒙古人的后裔”，所以，中国国民不仅遗传了蒙古人“眼睛小、鼻梁矮、胡须稀、耳朵大、肚子大”的丑陋形貌，而且遗传了这一种族所有的卑劣品质：保守而世故、贪婪而自私、愚蠢而自负、粗俗而野蛮。休谟、康德和其他启蒙思想家也在环境论和种族遗传理论的基础上证实中国国民的奴性精神和卑劣的人格特征。于是，中国国民身上的劣根性越来越多，即使曾经的优点也成了负面的：追求和平是因为懦弱，忠于职守是为了获利，精于模仿是因为贪婪，勤劳朴实是因为贫困和逐利。最后，马戛尔尼干脆断言：

我们必须把他们当作野蛮人。……他们是不应该同欧洲民族一样对待的民族。[16]


理查德·罗蒂认为，启蒙主义有两个理想：创造自由、平等、正义、富裕社会的政治理想；规划一个以自然、理性为核心的世界观念秩序。为此，他们努力在知识与观念中构建一个完整的、体现人类幸福价值观的新的世界秩序，该秩序的核心就是“进步”[17]
 。科学革命在西方的政治、经济、社会生活和人的精神等方面产生的影响催生和证实了他们的理想，同时源自古希腊人那深入到欧洲躯体中的“优越感情结”则使他们乐观而自信：进步的主体是西方，西方世界之外的任何地方、任何民族都只是进步的对象。“这种观念中既包含了知识关系，认识与被认识，更包含着一种权力关系”，即发现与被发现、征服与被征服的关系。“贬华派”思想家大都是欧洲中心主义者，所以，他们描述世界的目的在于确定欧洲的优越性；他们发现和发明世界其他地区的落后、停滞和野蛮，仅仅是为了证明欧洲的进步、文明和自由；他们宣称有色人种的卑劣，只是为了证明白种人的优秀，欧洲人天生就是上帝的宠儿，上帝创造这个种族就是为了让他们做世界的主人。

应该说，启蒙思想家的这种进步史观不仅体现了他们对于历史发展规则的一种基本观点，更代表了他们的政治哲学，一种意识形态：只有历史的进步“是衡量一切最合法性的尺度的观念。这样，包括中国在内的一切非欧洲国家因被视为停滞而不具有合法性，从而被排除在历史发展进程之中。但是，这样的绝对线性史观在证明中国的不正当性之时，也潜在地存在一个论证逻辑：必然可用于说明历史上所有种类的恐怖制度的正当性，必然亦可以论证西方现时的制度在未来的不合法性。这就像使徒彼得对安那尼亚说的，“看哪，将要抬你出去的人的脚，已经站在门口”。启蒙思想家在否定了中国之后，事实上也埋下了否定自己的种子。

而且，正如卡西尔所言：“贯穿18世纪的关于进步的观点就是在理智进步的背景下出现的。大概没有哪一个世纪像启蒙世纪那样自始至终地信奉理智的进步的观点。”[18]
 基于科学革命、欧洲中心主义的进步史观，其汇聚点与核心在于启蒙思想家对于人类理性的信心，更确切地说，是对人类理智不断进步的信仰。从这一层意义上来看，进步史观就是关于“理智”的进步观，“所有科学加在一起也无非是人类理智而已”（达朗贝尔），离开了理智的进步，现代的进步就无从谈起。如前所述，这种理智主义与“颂华派”的理性主义相比，发生了一种独特的变化，它已经不是知识、原理和真理的容器，而是分解人们根据启示、传统和权威所相信的一切，从中建构新的大厦，一个真正的整体的一种力量和能力。“是作用的概念而非存在的概念。”[19]
 关于理智进步的信念渗透在18世纪中后期各个不同的领域。在启蒙思想家看来，技术的、政治的、道德的发展是互相关联的整体，理智的进步不仅带来科技的发展，而且导致政治制度的文明、国民道德的提升。“对于信奉进步的人来说，进步是发生于理智、道德、技术、政治这些所有领域。它伸展于美德的发展，还有思想的自由，伸展于迷信与偏见的祛除，同样还有科学。”[20]
 一言以蔽之，人类理智的进步必然增进人类福祉。实际上，以科技与物质生活的不断进步进而定义人类道德、精神的必然进步，其本身即为一个伪命题。道德分离于这种进步，是古代也是今天的突出特征，对于这一点的论证，我们可以看一看孟德斯鸠对于罗马盛衰的分析，也可以在现代法兰克福学派对工具理性的批判中找到这样的答案：理智的进步，科技的发展并没有给人类带来解放，反倒奴役和贬低了人类。

所以，启蒙思想家以科技的进步定义理智的进步，以理智的进步确定道德的进步、历史的进步，即以发轫并盛行于技术性时代的进步观去审视世界上一切文明，虽然客观上的确也揭示出中华文明存在的种种弊病，中国国民的保守性、缺乏创新精神等，然而这种出于政治需要的重智主义理论，在后世被称为是肤浅虚妄的，在客观上导致了人的单向度性、人的异化。20世纪末，众多的中西学者将解决人类精神家园迷失的钥匙部分地归于中国人的传统价值观，这也许是这些18世纪的启蒙思想家无论如何也想象不到的。

三　自由主义是“贬华派”的批判武器

启蒙主义者不仅乐观而坚定地相信：人类历史，更确切地说是欧洲的历史，必然朝着一个终极目标不断进步，这个终极目标就是自由价值的实现。1783年康德发表《何谓启蒙？》，文中通过反思启蒙的精神，提出启蒙思想的核心就是自由。因为人只有具备“公开运用自己理性”的自由，才能获得启蒙，而启蒙的终极意义，也就是人的自由。这也是孔多塞所谓的人类历史发展的最高阶段：人类精神的进步。启蒙运动将“人的自由”作为启蒙的前提和历史发展的方向，人类历史进步的历程就是不断实现人的自由的历程。启蒙主义者设想，人的自由之实现包含两层含义，一是人的自由精神的确立；二是自由的政治制度的建立，也就是不再有任何能够限制人的自由精神的意识形态。所以，在他们看来，理性的张扬、科学的发展、资本主义经济的确立、国民生活水平的提高都可以构成进步的要素，但是唯有人的自由才是最本质的元素，人的自由是衡量进步的根本尺度人的自由是理性的本质内容。

法国大革命前后，“贬华派”思想家对中国国民性格的阐析与论述，正是基于他们对“自由”的理解和追求之上的。西方“自由”理论起源于古希腊，在希腊人当中，“自由并不是被迫服从别人为他制定的法律，而是服从由他制定的法律”。“是自由的就是能够参与管理。[21]
 自由一开始就与政治联系在一起，这种自由观在西方思想史上不断被复述和加强，直到启蒙运动，启蒙思想家秉承了近代自由主义者尤其是洛克的自由理论：理性决定自由，人生而具有同等的理性，所以人类具有天赋自由。同时，只有能够正确运用理性的人，才能够有足够的自由。“人的自由和依照他自己的意志来行动的自由，是以他具有理性为基础的，理性能教导他了解他用以支配自己行动的法律，并使他知道他对自己的自由意志听从到什么程度”。人们的自由必须以自然法和法律为依据，“社会中的自由，是一定社会秩序中的自由”[22]
 。自由是政府合法性的依据，只有合乎自由精神的政府才是合法的政府，与文相对立专制政府是对自由的破坏。在这一理论背景下，启蒙思想家基本上沿着两条路线阐述自己关于国民基本精神的理论，其一是通过论证政体性质，进而推断出国民的“奴役”或“自由”，如孟德斯鸠、布朗杰和狄德罗；其二是把国民的“自由”或“奴役”作为判断政体性质的根据，如赫尔德和黑格尔。但是不管走哪一条路线，有一个前提是共同的，即专制暴政中的国民是被奴役的毫无自由的群体。

“自由”的反面是“服从”，由服从势必形成“奴性”，在西方文化传统中，“自由”总是与“西方”联系在一起，而“奴性”则只属于“专制主义”或“东方专制主义”。在西方的话语系统中，“专制主义”是一个极具否定性的概念。它源自于古希腊，其中，“专制”（Despotes）在古希腊语中的最初含义是“家长”或“奴隶的主人”。许多古希腊的学者在他们的政治论著中都曾使用过它，最经典的说法莫过于亚里士多德在《政治学》中的一段话：

野蛮民族的性情天生就比希腊各族更具奴性，其中亚细亚的蛮族更甚于欧罗巴蛮族，所以他们甘受独裁专制，并无犯乱之心。[23]


因此，“奴役”和“‘专制主义’概念的明确出现伊始就是一种站在外面对‘东方’的评价”[24]
 。然而，西方初始并未将中国纳入“东方专制主义”系谱内，虽然也有一些传教士的论著书札言及中华帝国的东方专制主义特征，“颂华派”仍然坚持中国政体的“开明君主制”性质，即使是专制，也是“开明的君主专制”（魁奈）。但是，正如佩里·安德森断言的：

直到18世纪以后，随着殖民开发和扩张，最初同土耳其接触而形成的观念，在地理上的含义越来越向东扩展，先是扩大到波斯，然后是印度，最后是中国。[25]


随着欧洲观念的确立、科学革命带来资本主义经济的飞速发展、海外殖民的扩张，资本主义制度在欧洲大陆广泛建立，进步的观念变成启蒙主义者的信仰。当追求民主、自由和公意变成潮流的时候，启蒙思想家关于现代性的世界观念图景也就此形成：从地理上，世界以西方为中心，东方为边缘；从制度上，民主是西方的特征，东方只有专制暴政；从基本精神上，自由的精神属于不断进步的西方，奴役精神将永远笼罩停滞的东方世界。孟德斯鸠基本上秉承了这种启蒙精神，在新的世界价值结构体系中阐述他的专制与自由的理论：政体的不同由自然环境决定；政体的好坏取决于它在多大程度上保障或破坏了人的自由。

“亚洲的奴役”和“欧洲的自由”是由他们脚下的土地与身边的气候造成的。东方的自然条件塑造了东方人的奴性精神，这种精神是专制政体存在的基础。

一种奴隶的思想统治着亚洲，而且从来没有离开过亚洲。在那个地方的一切历史里，是连一段表现自由精神的记录都不可能找到。那里，除了极端的奴役外，我们将永远看不到任何其他东西。[26]


中国在东方，所以它只能是“东方专制主义”政体，国民的一般精神只能是一种奴性精神。从“东方的专制主义”的结论出发，狄德罗断言这种制度必然孕育出一种“东方精神”，它恰好同西方的自由、民主和积极进取的精神特质相反，这种“东方精神”表现为懒散怠惰、顺从、保守、只关注切身利益和不思进取。一言以蔽之，就是一种反自由的奴性精神。作为中国国民的基本精神，“东方精神”抑制了中华民族的自由意志、扼杀了人民的创造力，使中国的政治、法律和科学艺术都停留在原始的状态。

周宁指出，几个世纪以来，始终游离在西方的东方专制主义话语传统之外的中国形象，在启蒙运动时代开始被“收编”，而且随着世纪末的临近，中国成为东方专制主义制度的典型。实际上，从开明君主制到东方专制主义，启蒙思想家对于中国政体性质的这种认识的转变，部分的基于知识，而知识在于真实或部分的真实。除了自然环境的因素，启蒙思想家也从中国的政治、经济和思想文化等方面论证了中国的专制性质和国民的不自由。

从政治的层面看，中国不存在一个中间的阶层，除了皇帝，所有的人都是平等的，都是奴隶。“既然是一律平等，又没有任何自由，所以政府的形式必然是专制主义”[27]
 ，在这种专制主义的行政管理体制下，“各个臣民不可能获得独立和主体自由”，他们没有任何自由，所有权益是不被考虑的，而仅仅是会服从命令的奴隶而已。中国的一切权力都集中在皇帝的身上，马布里说：

只要是君主一人掌握大权，那便是专制主义，即使是所谓的合法专制主义，也同样存在向暴政转化的可能，而且在中国没有任何外来的力量能够阻止这种转变。[28]


而中国的谏议制度根本无法保证皇帝的过失能得到及时的纠正，更不可能预防皇帝的过失。马布里从谏官因进谏而被处死这一事实，来说明中国的谏议制度之有效与否其实是取决于专制皇帝本人。中国的暴政使法律成为用强力以压制奴隶的一副羁轭，孔多塞说：“如果我们想要知道这类体制——即使是不乞灵与迷信的恐怖——能够把它们那摧残人类能力的权力推向什么地步”，那么只需要把目光转向中国。[29]
 所以，在这样的专制暴政中，国民没有丝毫的政治自由，他们只是一群命令的奴隶。这是一种政治的奴役。

除了政治上的不自由，就是经济上的绝对依附。几千年以来，中国的专制政府片面地强调农业，贬抑工商业的发展，中国国民是40个世纪的农民。对此，英国的古典政治经济学家们都有详细的论述，他们认为，中国的大部分土地被用来发展农业，全国大部分人口都是农业人口，再加上鼓励婚姻和生育，造成农业人口数目庞大，人民被牢牢地捆绑在土地上。这样，一方面导致中国国民生活的极度贫困，马尔萨斯说：

中国人的人口处于过剩状态，潜在的饥馑时时威胁着中国人，成为一种无形的力量，促使中国人不停地劳作，以求果腹御寒，在最低的条件下生存。[30]


中国人全年都在辛勤地劳动，仅在年初和年末各有一个休息日。而且极其节俭，甚至从不废弃一把稻草。贫困导致了中国国民的勤劳和节俭。另一方面也导致中国国民的道德败坏和国民对土地的依附。因为极度的贫困，到处可见弃婴、溺婴等丧失人性的可悲现象。狄德罗认为，社会需要美德，但是美德的培育需要以安宁、舒适的生活为条件。中国的人口和中国人的极度贫困，都使中国人无法形成蔚然成风的美德。[31]
 由于国民对土地的依附性，即使从来没有停止过招致君主及其腐败官吏们的掠夺，也没有使他们产生脱离土地的欲望。是为一种经济上的奴役。

而在思想方面，中国的专制制度要求国民的“一律”性或平等性。当然，这种平等性并非政治上或经济上的平等，而是思想和生活方式的同一性。利希滕贝格尔说：“在中国，从建筑、生活方式到人的思想，一切仿佛都是由一个模子倒出来似的。”[32]
 专制政府通过“礼教”来达到这种同一性，除了“礼”学，其他的都被视为异端邪说。礼教强调以“孝顺”为核心，以“服从”为美德。同时把宗教、法律、风俗和礼仪都混在一起，

中国人把整个青年时代都用在学习这种礼教上，并把整个一生用在实践这种礼教上。文人用之以施教，官吏用之以宣传，生活上的一切细微的行动都包罗在这些礼教之内。[33]


礼教的基础是父权家长制，礼教的精神是顺从：思想顺从先贤、儿子顺从父亲、臣民顺从君主。这种旨在培养中国国民保持思想的同一性的礼教从根本上扼杀了国民的个性和自由的精神。这是一种思想的专制和奴役。这种专制使国民在政治上和经济招致奴役之后，又在思想上成为权威的奴隶。

因此，启蒙思想家的逻辑理路是：专制暴政的奴役，经济的贫困与掠夺、礼教的化育与雕塑，都使中国的国民的人格完全处于一种依附的和被奴役的状态，依附必然是不自由的，而不自由则必然是“奴性”的。通过近代自由的理论，启蒙思想家关于中国专制性质和中国国民奴性化的依附人格之讨论中部分地反映了中国的现实和中国国民的基本精神。然而，这些启蒙思想家往往本着科学的精神，为社会现象确定了一个普遍的原则，将这种专制主义部分地与中国的气候地理联系在一起，部分地与种族的遗传联系在一起。在他们罗列了全部的证据，以表明中国人的全部活动是受一种宿命的必然性所支配以后，就会使人不得不得出这样的一个结论：人类只是一个受既定的力量所决定和支配的木偶。所以，这种命定论在逻辑上不仅否定了中国人的自由，实质上也取消了包括西方人在内的所有人的自由。这同他们的自由主义理论完全背道而驰了。

第二节　“颂华派”与“贬华派”论中国国民性的观点评析

按照“镜像”理论，启蒙思想家始终是出于自己的需要来构筑中国国民形象，他们或者站在道德史观的角度分析中国国民，或者以进步史观和自由主义理论来考察中国的国民人格。因此，这种“怎么想”的方式决定了他们所“想”内容的本质特征，即虚幻性、歧视性与敏锐性。

一　“他者”认识的虚幻性

“他者”即自身之外者。拉康的“镜像理论”，显示人依赖于融入无意识中的对他者的想象性认同来塑造自己，形成自我的意识。后现代主义者运用这一理论来批判西方的文化霸权主义，认为西方的中国形象仅仅是西方社会的镜像或他者，它隐喻地表现西方现代性的文化理想与变革冲动。这也就是说，对于18世纪西方中国国民性思想来说，18世纪中国国民性这一本体只是一个“他者”的存在。然而，正如拉康所说的：“一个‘我’对于相互主体的共同尺度的参照，或者可以说就被当作是他者的他者，即他们相互是他者。”[34]
 据此，如果站在18世纪中国国民性这一本体的立场，18世纪西方中国国民性同样亦为由语言表述出来的“他者”。因此，这一“他者”认识从总体上呈现为一种虚幻性特征。

从客观上来看，这种虚幻性源自两个民族间的疏隔。18世纪的启蒙思想家从未到过中国，大多甚至没有接触过一个中国人。他们构建与想象中国国民性时，几乎都取材于传教士的书简报告、中国经典的译著，以及一些带着政治使命的来华使团和对华进行贸易的商人的相关描述。早期的启蒙思想家从传教士的论述中找到了他们关于中国人的“最明确”的信息。而“贬华派”则在安逊的《环球航行记》和一些来华商人关于中国人负面特征的描述中，看到官员的腐败、商人的贪婪狡猾和百姓的好逸恶劳、欺软怕硬和好斗虚伪。这些材料本身由于作者的局限性，如没有接触过中国人，刻意的扭曲，其真实性令人怀疑。再加上启蒙思想家对这些材料内容出自个人刻意的取舍，如孟德斯鸠就是从《中华帝国通史》中获得一些只是印证早已存在于他的意识中的关于中国人的判断。所以，正如艾田浦所说：

无论是培尔、孟德斯鸠、伏尔泰或杜阁，18世纪的思想家对在中国发生的、思考的一切了解得都不正确。在无人或几乎无人懂得中文的情况下，我们的历史学家和哲学家完全依靠多明我会或方济各会，特别是耶稣会士，依靠他们有趣而有益的书信，他们的回忆录和译作。[35]


不管是“颂华派”还是“贬华派”，其中国国民性思想的内容在很大的程度上并没有真实地反映客观的存在现实。

从主观上来说，这种虚幻性源自中国国民性这一“他者”形象存在的意义。所以，在“颂华派”那里，“他者”认识的虚幻性主要表现为过分地理想化和美化。他们认为孔子的哲学蕴含着博大精深的自然神学或自然哲学思想，而中国的政治制度正是建立在这样的理性价值观和俭朴的习俗基础之上。在这样的开明君主制下，没有贫民，也没有乞丐，所有的人都生活富庶，在法律上得到公正的对待。人人视国家的公共利益为最高的利益，以维护公共利益为己责；精神上以圣人孔子为理想的人格追求，力求道德上的完善。在那里，民风淳朴，国民仁爱、节制而且正直。

实质上，这一被美化的形象是启蒙思想家在表述一种世俗的政治理想和道德理想，即乌托邦。这种理想可以上溯到柏拉图的《理想国》，奥古斯丁的《上帝之城》。在这些理想中，“都假定人可以通过某种律约，道德的或宗教的，达到至善至福的乐园，都期待一个救世主式的人物的降临，哲人王或耶稣，伸张正义，保障幸福，都信赖一个代表救世意志的精英、哲学家或教士，组织管理人们的生活；也强烈地否定现实，唯一不同的是，前者要求改变现实，后者要求放弃现实”[36]
 。文艺复兴时代以来的乌托邦理想将两者结合，再一次证明，或者哲学家做国王，或者国王研究哲学，听从哲学家的忠告，人民才会按照自然理性的引导生活。而传教士和启蒙思想家则通过描述中国将这种理想现实化，使西方人相信，世界上的确存在这样一个理想国或乌托邦，欧洲只有把中国的法律制度作为治理国家的原则，才能建立理性的王国，实现此岸的幸福。

如果中国的法律变为各国的法律，中国就可以为世界提供一个作为归向的美妙境界。到北京去！瞻仰着胜任中最伟大的人，他是上天的真正而完全的楷模。[37]


按当时西方人的心理，打破教会专制，树立人类理性，全赖于是否能充分吸收中国的律法和中国人的高尚精神。所以，西方的乌托邦传统证明了中国人的道德形象的理想性，反之，中国的形象、中国人的道德又论证了这种乌托邦的现实性。

正如“乌托邦”的希腊语义是“没有的地方”，启蒙思想家对于中国人乌托邦式的表述终归只是体现他们对改革制度、对人性本质、对世俗幸福的期待。事实上，在现实的中国，中国皇帝的残忍，官吏的腐败堕落，棍棒之类的酷刑，经济的残酷剥削，统治阶级的奢侈淫逸与被统治阶级的普遍贫困，等等，都是普遍存在的社会状况。而被儒家的道德规范所教化的国民，虽然不排除其中一些人具有“先天下之忧而忧”的忧患意识，“舍鱼而取熊掌”的道德情操，以及“知其不可为而为之”的强烈使命感等高尚人格特征，但是这些建立在宗法制度基础之上的道德规范，在更大程度上却造成中国国民的自私自利和公德意识的淡漠、徇私废公等劣根性。然而，描述中国这样一个理性的天堂，能够使思想家揭露教士关于天堂与地狱的谎言；描述中国君主这样一个现实的哲人王，以及民风淳朴的国民，能够为西方人树立一个遵循的原则和现实可及的目标。因此，他们对中国可能存在的任何现实都视而不见，对任何关于中国国民陋习的描述都无动于衷。“当有人决定视而不见时，他会对任何证据都无动于衷。”（佩雷菲特）

而在“贬华派”这里，这种虚幻性则体现为他们对于中国人过分丑化的描述。从孟德斯鸠开始，“贬华派”就对中国的文化和中国国民性给予了无情的批判和贬斥，而且随着18世纪进程的发展，这种贬斥逐渐演化成为一种刻意的丑化。如果在孟德斯鸠那里，对于中国的专制性质的判断还有些犹豫的话，那么在尼古拉·布朗杰、狄德罗和黑格尔等思想家的笔下，中国则完全堕落为野蛮的东方专制主义制度；如果说在孟德斯鸠的论述中，中国国民尤其是中国的女子还有为西方可资借鉴的美德的话，那么在赫尔德、狄德罗和黑格尔的描述中，中国人完全是一个卑劣种族的后裔，除了奴性的服从和伪善欺诈，自由的精神、高尚的德性都跟这个民族无缘。即使有高尚行为，也只是光辉的罪行而已。由于奴性的服从，在中国，国民除了“人”以外，可以被视为任何一种动物。不仅在性格特征方面，他们甚至从外貌上对中国人进行丑化：小眼睛、塌鼻梁和大肚皮。他们认为，在中国人身上，感受不到任何宁静、庄严和美。更为重要的是，中国国民的这些人格和外貌特征根本不可能被改变，因为它们是由他们脚下的土地和身边的气候根本性决定的，由他们作为蒙古人种后裔的遗传因素和东方精神内在地决定的。

如前所述，发生在各个领域的科学革命催生了“进步史观”，而欧洲中心主义则将这种进步仅仅归于欧洲文明的特征。他们相信，欧洲文明必将不断前进，最终实现人类的自由王国。他们认为，已经无须在落后停滞的中国寻找任何基本的价值观，继续对中国的探讨，其价值仅在于通过对这一文化“他者”的贬斥和丑化，来确认西方现代性的文化中心地位和种族优越的身份。“贬华派”对中国人的贬斥与丑化，开始于对中国文化的批判和否定。他们从欧洲的进步看到了中国的停滞，从欧洲的自由看到了中国的专制，从欧罗巴人种的优越看到有色人种的卑劣，中国的国民正是在这种对立性的比较中，从保守、奴役到虚伪奸诈，最终堕落为一个毫无希望得到改进的民族。

站在18世纪的中国和中国国民性的立场来看，“贬华派”所谓的停滞的中国却并非完全是中国的现实，康乾之世，社会持续发展，资本主义生产方式开始出现。而且，正如鲁迅所说的：

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。[38]


在中国的历史上，尽管从来没有停止过专制，但是面对压迫和剥削，总有人站起来领导人民，让统治者妥协，最后为正义而牺牲的人；在历史的非常时刻，从来也不缺乏挺身而出的仁人志士，他们担当重任，勇敢地献身于为他们所崇敬的事业。不仅这些人可以视为真正的英雄和爱国者，从他们身上也可以看到中国人民具有的极大英雄气概，他们并非只有奴役的精神。

所以，无论是赞美还是刻意的丑化，作为中国国民性认识的“他者”，其主要目的或者在于表现欲望与期待，以及自我否定与自我超越的冲动；或者表现恐惧与排斥，以及自我确认与自我巩固的需求。其根本点在于西方究竟需要一个什么样的“他者”问题。启蒙思想家的中国国民性思想是表现在思想上的“他者”，是作为“他者”对于中国国民性的虚幻性认识。而在现实中，这种虚幻的“他者”认识同样存在。根据艾田蒲的记录，18世纪，一位法国外省女人来到巴黎，冒充中国公主，居然蒙蔽了西方的中国迷。高谈阔论中国思想的英国人居然不知道现实的中国人——阿檀奇吃什么。而在18世纪的很长一段时间，对于中国人与拉丁民族究竟有何区别，即使是巴黎最有教养的人也不能有清晰的认识。对于西方人来说，中国人或者像西方流传的康熙画像一样，肌肤白皙，高鼻深目，理性高尚；或者像赫尔德描述的那样：小眼睛、塌鼻子和大肚皮。

这种思想上的“他者”认识与现实中的对中国人的无知，质言之，即为“偏见”。所谓“偏见”，它是精神根据知性认识的不充分的努力对物的本性构成的有缺陷的判断。偏见的产生既有人的生理机能和心理机能方面的原因，也受利益的驱使，而利益是启蒙学者分析各种社会现象的基本出发点之一，也是他们想象中国国民性这一“他者”形象的基本动力。历史地看，从旅行家时代到传教士时代，从思想家时代到19世纪的殖民者时代，这种利益始终是驱动西方人将中国人纳入视野的主要原因。“为什么想”决定了“怎样想”，“想什么”。西方人通过对一个异域民族或美化或丑化的偏见，逐渐形成他们的自我意识，确证其现代性。具有讽刺意义的是，正如培尔在《历史批判辞典》中反复宣称的：应当用清白的手来触摸历史，决不能让任何偏见阻碍，让任何宗教的或政治的偏向歪曲对历史现象的描述。摆脱偏见并致力于反对偏见被思想家视为时代所赋予的伟大使命，也是启蒙之意义所在。

二　二元对立原则的歧视性

所谓“二元对立”，即构成某种特定秩序的相互独立而又相互对立、相互依存而又相互排斥的两个范畴之间的关系，如男和女、昼和夜、好和坏、东和西等。近代西方自笛卡尔提出“我思故我在”的命题，将主观思维与客观存在对立，主客二元对立就成为西方人的世界观和方法论。启蒙时代，为了确立以欧洲为中心的新的差异等级观念秩序，思想家（“贬华派”）正是以二元对立为根本的思维模式，逐层展开对“中国国民性”这一他者形象的想象与构筑的。

在这一构筑框架中，最基本的对立结构是“古”与“今”的对抗，确立“今”胜“古”的原则理念为“进步”。通过一系列的思想交锋，启蒙思想家使人们相信，现代人在科学与艺术、制度与文明上都胜于古代。文艺复兴精神培养出的古典崇拜在这种对立中结束。这种结束，不仅确立了古与今，传统与现代的绝对对立，还确立了今或现代胜过古或传统的绝对优势，而赋予其这种优势的，就是“进步”。思想家的古与今的二元对立的思维模式将时间秩序两极化，两者截然分开的观念是“进步”，从而确立了一个崭新的历史观。而且，随着时间的推移，古今之争所代表的时间秩序日益与他们传统的空间观念——“东”与“西”的对立——相交、融合。“西方现代性是一种时间规划，同时也是一种空间规划；时间规划的世界秩序的坐标是古与今，空间规划的世界秩序的坐标是东与西”。[39]
 实际上，在西方构筑中国国民性这一他者形象的过程中，古今的对立与东西对立之间互为表里、互为证明。在西方人看来，“古”即代表“东”，或“东”就是“古”；“今”代表“西”，或“西”就是“今”。今胜于古证明了西优于东的合理性，而西胜于东论证了新的世界文化秩序的合法性。所以，古今对立与东西对立就不仅仅为近代西方人关于时间与空间的二元对立，其主要意义在于一种文化上，或者更确切地说，是一种政治上的二元对立关系，即专制与民主、停滞与进步的对立。同时还代表一种道德上的对立，即愚昧与理性、虚伪与正直、欺诈与诚信、保守与创新的对立。这样，在意识形态的话语表述中，古今对立与东西对立融合为一。

在西方文化中，无论是历史还是现实，东西二元对立关系的“东”与“西”都并非为一种实存的地理概念，只是一种具有深远意义的意识形态话语。萨义德说：

我们必须认真看待维柯伟大的发现，即人们创造自己的历史，他们能认识的是他们自己创造出来的东西；我们必须把这发现扩大到地理概念上去：作为地理和文化的实体——更不要说作为历史的实体——像“东方”和“西方”这样的地域观念都是人造的。因此东方和西方一样，都是一个概念，有它自己的历史，有它自己的思想、形象和语汇的传统，正是这历史和传统在西方并且为了西方，使它成为现实存在。[40]


西方文化中所构想的东方几乎全部是欧洲的想像。在西方，“东方”始终代表着一个“非我”，“我们只有在了解我们不是谁、并常常只有在了解我们反对谁时，才了解我们是谁”[41]
 。所以，“非我”是一面镜子，面对着“非我”，西方才能看到自己，看清自己，才得以确定自己之为自己。而“东方存在的意义就在于西方在理解自己过程中，在概念上必有的给定的因素”（萨义德），也就是说，西方通过东方的对立性存在来确立西方文化的自我意识和主体性，确定表现该文化主体性的人的价值观念与行为特征，以及社会政治与风俗习惯等一系列的原则，同时确定这些原则都必须以“自由”和“进步”作为区分好坏、优劣等级的标准。[42]
 就此而言，我们可以说，一方面，西方的东方专制主义视野中的中国形象和以奴性精神为核心的中国国民性都是西方人认识自我的方式。作为确定西方文化自我意识之“他者”，这一“他者”的内容不一定是真实的，可以断章取义、以点代面，也可以对事实加以歪曲，甚至可以自由地想象或虚构。只要有个基本点是共同的就可以，即西方是进步的，中国是停滞的；西方国民是自由的，而中国国民是奴性的、依附的。

另一方面，东与西这种二元对立的双方并非处于一种平等的地位上。其中隐藏着一种绝对的一元性。表面上看，类似专制与民主、奴役与自由、野蛮与文明等之间的对立是一种稳定的二元结构或一种差异的构建，西方人在这种差异的对比关系中，定义自身并划定边界，对立的两个概念似乎有着相当的对等性。但事实上，“欧洲的东方观念本身也存在着霸权，这种观念不断重申欧洲比东方优越、比东方先进”[43]
 。东西这种对立模式已经先在地设定了绝对的一元性，二元对立的双方存在善恶、优劣、高低的等级差别，其中还隐含了在特定历史语境中征服与被征服、支配与被支配的权力关系。因此，这种绝对一元性的二元思维模式是一种典型的意识形态机制。因为只有意识形态才可以如此武断地告诉人们什么是善的，应当接受的，什么是劣的，必须拒绝的，“确定自我与他人、真实与虚假、意义与荒谬、理智与疯狂、中心与边缘、表面与深层等一系列二元对立”[44]
 的价值秩序。这种二元对立原则的意义在于一方从另一方获得存在的意义同时又贬斥另一方的价值，维护一方的绝对性地位，否定甚至消灭另一方的存在。更为重要的是，由于二元对立双方的不可转化性，正如白天与黑夜，天与地一样将永远处于对立、对抗的状态，这样，也就在事实上确立了西方与东方之间存在永恒的善与恶、优与劣、统治与被统治的绝对一元关系。

所以，作为中国国民性这一本体之“他者”，启蒙思想家通过“东”与“西”、“进步”与“停滞”、“自由”与“专制”，“美”与“丑”和“善”与“恶”等一系列二元对立概念的分类，甚至“白皮肤”与“黄皮肤”这一非二元对立的概念，确定了中国的东方身份，专制的性质、停滞的文明，以及中国人的黄种人身份、保守的思想、奴性的精神、卑劣的道德、丑陋的相貌。这样，不仅使西方人从中认同了西方文化的优越性，为西方文明排斥中国文明，乃至最后征服中华文明提供了社会意识的根据，而且使西方人获得意识形态意义上的种族权力与自由，确立了白种人作为世界的主人之合理性。在这种二元对立思维模式的指导下，中国人就像维多利亚时期大量色情小说中描述的“好色的土耳其人”一样，成为堕落的东方人的典范和西方人认知自我的“他者”形象，处处与西方存在着对立。这种二元对立思维模式以文化来组织现实，通过政治话语代替客观语言，其形式是形而上学的绝对主义，其本质是文化霸权主义、殖民主义和种族主义，因此，依此原则构建的“他者”形象，在内涵上就具有极大的的歧视性。

18世纪末，从中国返回的马戛尔尼勋爵断言：

一个民族不进则退，最终它将重新堕落到野蛮和贫困的状态。[45]


除了“进步”和“退步”或“停滞”，这句话还包含的着另外一个二元对立的概念：“野蛮”与“文明”。正如诺贝特·埃利亚斯所说的：“文明与文化的对立并不是一个独立的现象，它存在于一种氛围之中。这一对立的概念表现了德国的自我意识。”[46]
 我们同样也有理由说：“文明”与“文化”相对应的“深刻与肤浅”、“正直与虚伪”、“表面的礼貌与真正的道德”等对立的概念同样也适用于“文明”与“野蛮”。这种对立只是存在于西方的意识氛围中，这一对立的概念表现了西方欧洲中心主义和殖民主义的自我意识的再发展。19世纪的西方人正是以此二元对立思维模式，来进一步解构、消解中国国民性的正面意义，构筑和想象一个野蛮的、不可救药的“中国国民性”这一他者形象。这样，给过了几个世纪，中国人不再成为问题，西方人“终于可以轻松地、带着明显的道德优越感地谈论中国人了”[47]
 。

三　第三只眼睛的敏锐性

18世纪启蒙思想家关于中国国民性这一“他者”的认识，包含着想象、虚构与歧视性的内容，但这些并不意味着中国人就是完全“无辜”的。作为“他者”，在他们（“贬华派”）对中国的历史与现实、制度与国民的独立客观的研究中，需要一种理性的、自我批判精神为指导。因此，他们能比“颂华派”更敏锐地洞察到中国之现实问题，现实中国潜在的种种弊端，以及这些弊端对中国国民性所产生的种种负面影响。

在他们看来，中国社会是一个建立在家长制基础之上的专制社会，在这种家长式的专制中，并没有伏尔泰和“颂华派”所描述的温情脉脉的情感，也没有田园牧歌式的理想，而是残酷丑恶的现实。中国把宗教、法律、风俗和礼仪都混在一起，都称为道德或品德，并将一切治国原则都建立在这种道德的基础上，国家的特性便是客观的“家庭孝敬”。国民属于家庭，同时也是国家的儿女。在家庭之内，他们只有基于血缘关系的天然义务，没有独立的意志和人格；在国家之内，皇帝是大家长和严父，国民只有尊敬和服从他，同样也没有任何的自由和人格。在中国，家族的基础也是“宪法”的基础。家长式的专制赋予皇帝以绝对的权威，同时剥夺了其他所有人的权利和自由。

所以，中国的专制制度，从人性上来说，是以排斥人的基本情感，特别是人的私利原则为基本价值观，而恰恰是这种私利原则构成了近代市民社会创造国民财富和建立自由的政治制度的出发点和人性基础。从公私观上来说，这种专制的政治社会是通过片面强调整体利益、君主利益的至上性而忽视和否定了个人利益的正当性。由此，从本质上来说，中国的家长式专制制度是把自身的稳定建立在对人民残酷的奴役和剥削之上，它严重地忽视了物质性生产本身的政治、道德以及文明的意义，从根本上缺乏正义的基础。因而从这种政治制度中产生的任何法律制度、道德品性等价值体系也同样是有缺陷的。法律的目的仅在于让国民服从和安静；“礼教”约束了国民的行为却无法铲除他们内心的邪恶；旨在教化服从的教育方式束缚了人的理智、才干与情感，最后削弱了整个国家的实力；孟德斯鸠指出：“风俗以人民的一般的精神为渊源。”[48]
 因而，中国的诸多陋风恶俗在摧残中国人的身体之后，进而摧残了他们的心灵，使他们漠视生命，对苦难麻木不仁。

在对于中国专制制度无情揭露和批判的基础上。“贬华派”继而对中国国民劣根性进行了辛辣讽刺和批判。这些思想家将制度的性质与国民的人格联系在一起，敏锐地洞察到中国国民基于专制制度而形成的价值取向，不管是权威取向、保守主义，还是功利主义取向的宗教信仰，从本质上来说，都是专制文化的产物。这些价值取向，从根本上导致了中国国民唯权威是从的依附性人格，因循守旧、安于现状、不思进取的心理态势，他们缺乏对自然进行探索的兴趣，没有对彼岸世界的追求，目光狭窄，现实而功利，一切行为都以是否能够得到眼前的利益作为标准。这些人格特征和心理态势形成合力，最终使中国的科学失去了生命力，处于停滞的状态。正如托克维尔所说：

欧洲人来到中国，发现那里的人民的思想处于一种奇怪的静止状态。他们只会因循守旧，遵循祖先的教导，却忘记了祖先所遵循的理性。中国人已经失去了变革的能力，任何改进对他们来说都是不可能的。他们被迫在所有问题上无时无刻效法祖先，以免有偏差陷入黑暗。知识的源泉已经枯涸，水流还在，却既不可能增大流量，也不可能改变河道。[49]


虽然这种停滞在18世纪还不是完全现实，但是到了19世纪却成为真实的存在。

同时，思想家们指出，在这样的专制制度中，在这种病态的社会结构和价值观的指导下，中国人还形成了一种双面性人格和病态的心态结构：那里的人们最懂得美德，却到处是谎言、欺诈和盗窃；“中国人的生活完全以礼为指南，但他们却是地球上最会骗人的民族”（孟德斯鸠）；他们表面上温文尔雅，内心充满鄙视或仇恨；表面好义轻利，实则唯利是图。法国社会学家涂尔干认为，形成“两面人格”（Homoduplex）的基本原因在于人的生物本性（能力、生物功能、冲动、情欲）与通过教育（规范、价值、理想）而形成的人的社会本性相矛盾。弗洛伊德则用“本我—自我—超我”的结构来表述人的本能与文化之间的冲突。无论从“社会学主义”还是从“心理学主义”的角度，都把文化作为双面性人格产生的中心环节。从此意义上说，中国人的这种双面性人格是同中国的礼文化紧密相连的。

在中国，“礼”作为一种集体的文化规范与行为模式，从本质上看，它具有两种矛盾性，一方面，在“礼”与“己”的关系上，孔子强调“克己复礼”，这也就是说，个体要抑制自我从而符合“礼”的规范。君子自觉地“约之于礼”，小人被迫地“约之于礼”（《雍也》）。以后，“礼”与“法”合一，礼以刑相配，起着更加严格的“社会控制”的作用。由此，这就内在地形成了一对矛盾：本质上具有人文自由精神的“礼”对个人具有了绝对的法律制约作用。同时，作为国家法律的“礼”，又在深层次上容纳着个人的“自由”或“自利”。另一方面，作为文化规范和文化行为模式的“礼”，当它以抽象的、宏观的形式出现在现实生活中时，却不得不面临着具体的、世俗的人际关系和社会关系。因此，具体社会关系的复杂性、多元性和不一致性，与“礼”的划一性又构成了一对矛盾。这两种矛盾交织在一起，“使‘礼’成为一种具有两极表现的暧昧的掩盖物和一种矛盾的中介”[50]
 。

所谓“礼”，“履”也，即要求人能真实地实践。同时，“礼”不能不成为一种“掩盖物”，既掩盖现实中的繁杂不一致的社会关系和人际关系，又要掩盖个体的“自由”或“自利”。正如庞朴所说的，“礼既然为仁义制中，为整个社会制中，它自己也必然是中的。‘中也者，天下之大本也’，礼就是中的化身，是社会的大本，是维系对立依存、防止对立转化、沟通对立直接同一的最高律令和具体保证”[51]
 。因此，“礼”作为一种自然与社会客观规律和现实社会关系之间的妥协与中介。它从订立伊始，从本质上就包含着对现实的不平与不齐的肯定。“礼”本身是个体文化行为体现，也是社会关系的掩蔽物，是一种循“人理”而不循“事理”的行动模式，因此，它不仅容纳了“君子”的自由和自利，而且使民众行为纳入礼的规范的同时，还可以在其中寻到一种途径来进行自私的活动。

因此，在中国，个人利益的实现往往借助于对礼的认同或对礼的反叛来达到。当人们一本正经地按照“礼”的规范来做事的时候，在很大程度上，只是因为“礼”能确保其自身的利益。在“礼”制下，个人利益取向常常被用一种非个人的形式，一种看似符合“礼”的形式，或对“礼”的反叛形式，来加以表达。虽然，无论是“君子”还是“小人”，也有诚心诚意地按照“礼”行事的人。但是更普遍和更典型的是国民的双面性人格，如年号被冠以一连串道德字句实则德行不净的皇帝，鼓吹礼教却放纵色欲的理学家。这样，作为言词和表面行为的“文明”与人们现实中体现出的行为呈现出矛盾。与此同时，一旦社会动荡，礼制松懈，社会就会出现放荡、淫靡的失范现象，个人的“自由”和“自私”都以对“礼”的逆反形式表现出来。传统的中国人在这种“礼”文化中，始终采取或者“顺从”或者“造反”的办法来争取个人的“自由”与“自利”。

所以，“贬华派”所揭示的中国人的双面性人格特征，是“礼”文化的产物。虽然，他们并没有进一步指出形成这种人格特征的内在机制，但是，在西方历史上，却第一次揭示并批判了中国国民的这种人格特征。

除了奴性和双面性的人格特征，针对中国人的自大与自负，“贬华派”也给予了尖锐的讽刺和挖苦。他们认为，这种卑劣的品性来自中国封闭的环境与中国人的封闭意识。公正地说，中国人的这种自大和自负，正是中国传统的“华夏中心观”（Sinocentrism）在国民人格中的具体体现。

所谓“华夏中心观”，即传统中国人的一种文化世界观和群体文化价值取向。由于其核心为儒家的文化价值体系，所以又被称为儒家的“华夏中心观”。它包含了中国人从家到国最后到天下的国家观与世界观。这种由家族意识和宗法制度的扩展而形成的观念，是以华夏民族的文明为中心的，概括了古代中国人对世界秩序的理解。作为象征伦理秩序的文化模式，“华夏中心观”蕴含着种族、宗教、道德、理想等诸多认同符号，其中，道德伦理超越了种族和社会组织实体，成为民族认同的唯一价值标准。自先秦开始，“中国”与“非中国”的区别不在种族、血统，而在文化和道德。所以，传统的中国人认为，只有儒家的道德伦理文化才是最完美的价值系统。

“华夏中心观”在历史发展的过程中，“存在着向世界主义扩展和向国家主义退守的两种文化机制的制衡”[52]
 ，与此同时，民族的文化人格也在自信与自大之间更变。当中国国力强大时，华夏文明的辐射使儒家的世界主义理念得到充分的表现，这时，中国人可以超越种族、地域和宗教，充分自信地向世界开放，承认普遍存在的文化价值，反之，则极端封闭和极端排外地固守残缺，做着天朝帝国的美梦。因此，对于中国人来说，无论是自信还是自负，都根植于儒家的“华夏中心观”，不同的是，自信来自对世界的把握，而自负更多是因为对世界的无知。

“贬华派”以厌恶的口吻，讥讽和批判了中国人的这种文化优越感，体现出中西两种“中心观”，欧洲中心观和华夏中心观遭遇时的强烈冲突，但是，我们必须意识到华夏中心观（尤其是出于对世界的狭隘认识而导致的文化世界观）对国民性格的负面影响：缺乏清醒的自我意识和足够的自知之明，来认清自己在世界文化中的地位，认清自己的优点和不足，美德与陋俗。或者自大自负，或者自卑自弃，这些都是病态的心态结构。不仅“华夏中心观”，事实上，任何的中心观都会导致民族的这种病态人格。所以，我们不仅要从华夏中心观中脱离出来，更要摒弃任何试图建立“中心主义”的情结，这样才能成就一个容纳百川而成江海之健康的民族人格。

综此，面对18世纪西方国民性思想这一“他者”认识，我们无论是从18世纪中国国民性的立场出发，还是从今天中国国民性的角度加以审视，都必须承认，虽然其中包含诸多不真实的、歧视性的内容，但是也必须看到，这些思想是不失其敏锐性和深刻性的。所以，面对这些思想，我们应当采用当年鲁迅先生面对批判的态度，

凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢。（《灯下漫谈》）[53]


才能使我们进一步认识自己，认识形成国民人格的深层原因，为今天的国民性改造和塑造新的国民精神提供可资借鉴的根据。

第三节　18世纪西方中国国民性思想的影响

在马戛尔尼的论断中，18世纪西方的思想家结束了对中国国民性的探讨。但是西方人对于中国国民的兴趣却并未停止。在新的世纪里，沿袭了这些思想家所确定的话语框架，继续谈论着中国，或丑化，或者有些客观地评价着中国国民。同时，他们还将这一话语框架传播给渴望变革的中国启蒙思想家。

一　对现代西方“妖魔化中国”的影响

如前所述，18世纪启蒙思想家关于中国形象和中国国民性的探讨，不管是把它们视为高雅淳朴的“孔教乌托邦”，人格高尚的道德国民，还是“停滞专制”的东方帝国，奴性的、人格卑劣的国民，在很大程度上并没有反映中国和中国国民性的现实。其真实的意义在于：

提供给西方文化认同一个“他者”。不过在不同的历史环境下，这个他者的表现方式有所变化。如果西方文明感到充分自信，那么这个“他者”形象就变得低劣、邪恶；如果西方文化对自身产生疑虑，这个“他者”形象就有可能被美化，成为西方文明自我批判与超越的尺度。[54]


然而，他们的思想尤其是“贬华派”的思想中所包含的理论根据和思维方式，即为他们所确定的关于中国国民性的表述提供来自自然环境、社会制度、种族遗传等方面的解释，同时用一种意识形态化的二元对立原则将中国和中国国民的那些性格特征进行极端化和丑化的描绘，以确立西方作为主体文化和优越人种的现代性地位。这些理论和思维方式基本奠定了19世纪西方人表述中国和中国国民性的话语框架。

19世纪，特别是鸦片战争以后，中国闭关锁国的状态被打破，更多的西方传教士、商人和一些外交官来到中国，一方面由于与中国人近距离的接触，另一方面也是为了配合西方对中国的殖民侵略，这些西方人开始比以往更加注意分析中国人的心理，试图把握中国人行为方式的基本特征。所以，在这一时期有大量描述和讨论中国人的气质、中国人的性格等方面的论著问世。西方有关中国人国民性的讨论达到了历史高潮，同时对中国人的贬斥也达到顶峰。西方的中国国民性探讨开始由思想家时代进入殖民者时代。殖民者时代的西方中国国民性思想基本套用了启蒙思想家在思维方式、理论根据和基本内容等方面的叙述模式来讨论中国国民的种种性格特征。

在思维方式方面，二元对立仍然是他们认识中国国民性的主导原则。基本的对立是“东”与“西”的对立，其次是承接18世纪末的“文明”与“野蛮”间的对立，然后是“进步”与“停滞”的对立，“进步”与“停滞”受19世纪新的科学成果——进化论的影响，由此演化为关于人种的“进化”与“蜕化”间的对立，等等。从空间到时间，从国家的制度到国民的风俗习惯、人性人格，总之，“那里的一切都是截然相反的”[55]
 ，“中国人的天性就与我们截然不同，实际上是处于相反的两端”[56]
 。即使出于人道主义立场，同情东方人民的苦难与反抗斗争的马克思，其理论体系仍然没有摆脱这种欧洲中心主义的基本立场，推断中国特有的“亚细亚生产方式”已经永远滞留在历史的起点。

在为这些被确定的国民性之构成因素提供理论的解释方面，也基本是沿用了孟德斯鸠、赫尔德等启蒙思想家的理论。在《自然淘汰与中华民族性》一书中，亨廷顿认为，亚洲的自然环境决定了中国绝对不会采用任何民主性质的政治方式，而且还决定了“北中国人比南中国人保守”且相对诚实一些；而他们的“自私自利品质似乎是种族血统的一个部分，深深镌刻在胚质里面，可以说它是种族遗传的一部分”[57]
 。古德诺从自然环境出发展开他对中国文明的探讨，“世界上再也没有别的地方像中国一样如此适宜于一种以农业为经济基础的文明长期存在”[58]
 ，而欧洲人的尚武好战与中国人的软弱无助都是源自于那里的自然环境。

最后，关于中国国民性的具体内涵，一方面由于近距离的接触和研究使这一时期关于中国国民性的论述不再被简单化，尤其是在涉及国民的具体心理和行为特征方面，作者往往援引大量的生动实例，所以，其内容比启蒙思想家的中国国民性思想显得更丰满、真实；另一方面，由于他们对中国国民性所持的基本态度仍然是批判、贬斥和丑化，所以，他们所做出的很多描述只是在印证启蒙思想家的结论，或者他们根本就仍然在用这些启蒙思想家的思想在思考中国国民。正如卫三畏在1848年问世的巨作《中国总论》第一版序言中所说的：

总的来说，中国人表现出一个混合的品格，如果有什么东西可以赞扬，就一定有更多的东西要批评；如果说他们有什么较明显的恶迹，可他们比其他绝大多数异教民族又具有更多的美德。炫耀的仁慈和天生的疑虑，仪式化的礼貌和实在的粗鲁，部分的发明和奴仆般的模仿，勤劳和浪费，溜须拍马和自我依靠，这些阴暗和光明的品质奇妙地混合在一起。……谎言和不诚实的交易普遍盛行。不论老少，都限于不知羞耻的淫恶之中。官员对囚犯的粗暴虐待，主人对奴隶的专横——所有这些构成了人类堕落的无法阻止的全部浊流，并向人们展示了道德退化的一种类型及其程度，对此，很少会有过分地描述，也几乎无法形成足够的概念。[59]


在19—20世纪之间，西方最流行的中国人形象是被恶意描绘的“中国佬”约翰：一张邪恶的面孔，拖着长长的辫子，留着长长的指甲。这种恐怖形象流露出一种“同类相食”的暗喻，表明在欧洲人的眼中，中国人的形象不仅十分丑陋，而且极其邪恶。像当年深入人心的尚德和伊达梅一样，这正是当时欧洲人对中国国民的普遍印象。西方的中国国民形象被进一步丑化，乃至妖魔化。19世纪末，美国传教士亚瑟·史密斯出版了《中国人的气质》，在书中，他将中国国民性概括为二十六个特征，这些特征直到今天都被视为西方人对中国人做出的比较客观的评价。但是，作者在书中仍然采用了二元对立的比较法，分析和论述中国国民的诸多性格特征，“我们盎格鲁—萨克逊人引以自豪的美德是直来直去”，而中国人则拐弯抹角；我们欧洲人凡事都要问为什么，中国人严遵古法，因循守旧……在这种比较中，性格的好坏、种族的优劣与文明的高低一目瞭然。《中国人的气质》不仅代表19世纪西方中国人论的普遍思潮，也代表西方从18世纪中叶以来有关中国国民性探讨的最终成果。该书在为中国人的性格做了总结性描述的同时，也为中国国民性做了定格性的处理。

所以，正如史景迁所说的：

国民性格的形象，那种十分流行的、漫画式的概括，往往是表现系统本身产生出来的。[60]


从18世纪中叶到19世纪末，从思想家时代到殖民者时代，西方关于中国国民性的讨论由于其基本的话语背景没有改变，仅仅是从欧洲中心主义转变到殖民主义，西方的中国国民性思想内容并没有发生实质的变化。

二　对近现代中国的国民性反思的影响

18世纪启蒙思想家的中国国民性思想不仅为19世纪西方讨论中国国民性提供了叙事的框架，而且为中国近现代的启蒙运动批判和改造国民性的思潮设立了一个基本的语境。周宁认为，中国近代以来的启蒙思想家是用西方人的原型在思考自身，“这是世界现代文明中典型的话语扩张与话语霸权的体现”[61]
 。中国的启蒙运动从一开始就关注国民性问题，而所有关于国民性的讨论都是在西方话语中展开的。

首先，关于中国国民的性格方面。作为近代中国第一个自觉思考国民性问题并把它和社会发展联系起来的思想家，严复主张用西方近代资本主义文明的理性精神“自由、独立、进取”等替代以纲常礼教为核心的封建文化，认为这种封建文化导致了国民的依附性的人格，从而开创了中国近代国民性改造思潮之先河。此后的梁启超、鲁迅、陈独秀等都将他们致力于批判的国民劣根性概括为“奴性”，认为这种奴性从本质上来自于封建专制统治和专制文化造成的人们安分、顺从、依附的顺民性格和安于奴隶地位的奴才意识，是一种扭曲的、畸形的人格。他们论述的中国国民性中诸如奴性、冷漠自私、怯懦虚伪等都可以在18世纪“贬华派”的思想中找到类似的原型。同时，这些思想家从人种和地理环境出发，来讨论国民劣根性的成因，认为地理对于文明的重要性，更甚于对于人种。

林语堂在撰写《吾国吾民》，辜鸿铭著《中国人的精神》时，史密斯的《中国人的气质》是他们展开论述的先在框架，“他无法摆脱它，只能或证实或反驳它，这就是西方的中国形象话语为他设置的两难境界”[62]
 。事实上，话语的霸权一旦被确立，对于任何相关问题的讨论都必须以它为中心，你可以接受它的观点，当然也有反对它的权利。但是，即使你要反对它，也必须以它的内容为前提，使用与它相同的话语。

其次是在西方思想家确立的“中”“西”二元对立的格局方面，中国的启蒙运动讨论的主题，如“古今之争”与“中西之争”，前者是为“进步”与“停滞”之争，而后者则代表“自由精神”与“奴性精神”的对立。讨论的结果，确立了今胜于古的进步史观，而在“东西之争”方面虽有不同的观念，但一个基本点是确定的，即西方的自由精神胜于东方的奴隶精神，所以，或者“全盘西化”，或者“中学为体，西学为用”，来从根本上改造国民性，挽救民族之危亡。

最后西方中国国民性思想对中国启蒙运动的影响还表现在启蒙的基本动机和目的方面。启蒙思想家认为，民族的基本精神是决定民族历史命运的基本因素。这一思想成为整个国民性反思运动的思想前提。梁启超主张“新民”，“苟有新民，何患无新制度”，而实现“新民”的前提是改造国民的奴性人格。邹容认为应当把“脱去数千年种种之奴隶性质”与“扫除数千年种种之专制政体”相结合，把国民性改造视为资产阶级民主革命成功的前提。启蒙思想家这种通过改造国民性进而实现社会改造的思想，其根源一方面来自儒家以道德人心治理国家的传统思维模式，另一方面则直接取材于西方近代启蒙运动精神和日本近代启蒙思想[63]
 。启蒙运动的进步史观和现代的进化论、社会有机体论被他们作为改造国民性思想的哲学基础。

由此观之，18世纪西方中国国民性的思想对于中国的启蒙运动具有直接的影响，这种影响积极的方面表现在启蒙思想家的中国国民性思想为中国的社会改造提供了一个确定的目标，为国民性的反思思潮提供了基本的思维方式与范畴。使他们能够有比照、有目的地给予批判和改造。另一方面，由于是在西方的话语系统中展开的，中国近代启蒙思想家的国民性思想始终没有确立其主体性的地位。西方在近现代历史发展中，利用中国国民性这一特定的概念来启蒙或确定其文化主体地位和种族主义的优势，但是中国近代的启蒙思想家在利用西方的这种中国国民性思想达到启发民智、改造国民性、挽救民族危亡的过程中，他们的思想却始终是一种对象性的存在。也就是说，他们的这一思想始终没有脱离西方话语的框架。美化与丑化同时出现在近代改造国民性的思想内容之中，特别是在对待构成中国国民性的中国传统文化的态度方面。

袁洪亮和其他一些研究近代国民性改造思潮的学者认为，近代启蒙思想家对国民劣根性的批判存在明显的绝对化倾向，过分渲染、夸大了中国国民身上的弱点，尤其是在进行中西国民性的比较时，丑化前者而过分美化后者[64]
 。而五四运动期间，将对中国传统的价值体系的“批判运动”变成“否定运动”或“打到运动”[65]
 。这种美化与丑化的二元对立原则，否定与打倒的运动，势必在中国国民的心里沉淀出另一个劣根性：自卑、自弃。进而形成民族虚无主义的价值取向。这一价值取向和性格特征事实上同自负和文化中心主义的负面性是相同的。然而，正是这些启蒙思想家的国民性改造思想主导了中国近现代以来的中国国民性思想和国民性改造思潮。
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结语　它山之石　可以攻玉

两千多年以前，古希腊的德尔斐神庙上的“认识你自己”，启发了苏格拉底，他把希腊人从“天上带回人间”，使他们开始去了解自己，了解自己的力量和弱点、了解自己的潜能、了解自己的精神、了解自己和宇宙的关系、了解自己的人生目的，以至于最后能够把握一个完整的自己。同时，在古希腊神话中有斯芬克斯之谜，它所揭示的虽然同样也是人认识自己的问题，却更加突出了这样一个主题：人最难认识的就是自己，人很难获得一个对自己的真实的认识和把握。其中，“人”既可代表个体，也可代表一个民族。这就是关于国民性的讨论始终是一个历久弥新的话题的原因。

当今世界，国民性是什么和如何改造国民性不仅是中国现代化过程的一个核心问题，而且成了世界性的问题。一方面，世界各国都在认真反躬自省，努力弄清自身的优点与缺点。美国学者艾伦·布鲁姆面对美国文化中人文思想的失落而导致的国民在道德上堕落、在精神上封闭沮丧的病态状况，撰写了《走向封闭的美国精神》。他认为造成这种状况的根本原因在于学生对经典著作的忽视。所以，要在封闭起来的学院里教授古典学，教会学生压抑和自制，通过禁欲与社会划清界限，在阅读中培养对自己的理解和对经典的热爱。而贝·李德拉和珍·柏里合著的《丑陋的美国人》揭露了美国驻外使节的过失和丑态。美国国务院认为此书“确实刺激思想”而加以研究，并开始逐步改进大使的素质。另一方面，许多国家也通过研究其他国家如何看待自己，来更深刻地认清自己民族的优缺点，并进一步加以改造。美国人类学家本尼迪克特在《菊与刀——日本文化诸模式》一书中，将日本的国民性概括为“羞耻文化”或“耻感精神”。该书使深受战争之苦的日本人开始反省，正如川岛武宜所说的，“我是从这些外国人的日本研究中感到‘痛’处，进而开始反省我们自己的”，日本人可以从这些研究中“得到无限的刺激”[1]
 。

在中国，经过持续近一个世纪的国民性改造运动，国民在权利意识、法律意识、独立意识、公德意识等各个方面同传统的国民相比，有了很大的提高。但是我们也必须看到，一方面，国民性包括价值取向和国民的道德人格特征两方面的内容。而这些价值取向和道德人格的形成最主要地来自中国传统文化（尤其是儒家文化）。中国文化是中国国民性产生的母体，是中国国民性之根。千百年以来，深受中国文化熏染教化的中国国民既从中产生了家族主义、保守主义、权威主义等具有负面意义的价值取向，形成不思进取、自私自利和虚伪自负等劣根性。同时也从中产生了人文主义、非功利主义与和平主义等具有正面意义的价值取向，形成坚忍不拔、富贵不能淫、威武不能屈的气节和自尊谦让等优秀的品质。但是，中国近现代以来各种运动对于传统价值观和传统道德的批判和否定，从根本上导致了国民的自卑意结和民族的虚无主义取向。同时，传统价值体系被打倒，新的且行之有效的价值体系没有及时地建立，不能从精神上填补旧的价值体系被破坏后在国民精神上形成的价值真空和道德真空。国民在精神上陷入一种“交集的压力”。在这种压力下，国民在价值取向方面，要么陷入虚无，要么则成为不受任何价值约束的“唯利是图”者。

另一方面，由于国民性一旦形成，就具有超强的稳定性，很难在短时期内发生根本的改变。甚至有时在一定的条件允许下，某些劣根性还会以极端的方式表现出来。“文化大革命”期间，国民之间的毫无人道的斗、批、打、砸就是国民的劣根性在当时的政治环境下的一次大的爆发。而近年来，不断发生在经济、政治、学术和日常生活等各个领域的欺诈现象，则是一直被西方人所诟病的中国国民“缺乏诚信”的人格特征逐渐泛化的表现。

所以，如何继续改造国民性仍然是实现人的现代过程中的一个非常紧迫的任务。这就要求我们一方面理性地、有甄别地重新树立传统文化中的具有正面意义的价值观在中国现代社会中的价值主导地位，建立国民对民族文化的自信心和自豪感；另一面则需要通过第三只眼，即以“他者”的认识来审查自我，以达到“它山之石，可以攻玉”之效。这就是为什么本文将“18世纪西方中国国民性思想”再一次纳入研究视野的目的所在。尽管在很大程度上这些思想是西方出自自身的需要，用一种意识形态话语在表述，并没有完全真实地反映中国国民性之本质。然而正如一位学者所说：

所谓“真实”，其实只是人们对真实的看法，有什么样的“真实观”，就会有什么样的真实，所谓唯一的客观的真实其实并不存在。浪漫主义有浪漫主义的真实，现实主义有现实主义的真实，自然主义有自然主义的真实，现代主义自然也有现代主义自己的真实。人们不能将自己的真实观当作惟一的真实，他们将所有与自己的真实观不吻合的文学全部当作“虚假”而加以排斥或拒绝。[2]


如果把这段话的“真实”换作西方“中国国民性”研究的话，我们会看到不管是“贬华派”还是“颂华派”，他们对于中国国民性的看法与人们对真实的看法具有同样的特点，事实上，所谓“中国国民性”，只是西方思想家对中国国民性的看法。有什么样的研究理念，就有什么样的中国国民性，所谓唯一的、客观的“中国国民性”其实并不存在。诚如诺曼·戴维斯所认为的那样，基于“没有人被认为有能力提供一个在他们自己拥有的‘陷阱’之外的观点”的考虑，研究者所应采取的研究方法应当是争取主观解释的多元化，和“在次数上的安全性”，例如阿基米德在圆周率问题上所采取的解决办法，用在圆周内增加正多边形到99边的长度来找出一个近似值。这个多边形的边越多，它就越接近于圆的形状。与此类似，解释真相的说法的数量越大，在过去的真实和历史学家重塑它的努力之间的差距就越小。无论是“贬华派”还是“颂华派”，都是探求“中国国民性”这一“圆的形状”的众多“正多边形”的一部分，只有把他们整合起来作为整体予以观照，才有可能缩小中国国民性的“真实”和西方思想家眼中的中国国民性之间的差距。本论题研究的意义，就是在于“将所有与自己的”“中国国民性”观“不吻合”的部分纳入研究视野。在最大可能的范围内得到一个关于“中国国民性”本体的真实图景。

或者说，18世纪中国国民性乃至更早的国民性的客观存在或者是主观幻象，作为18世纪西方思想家审视自我的“他者”而出现在历史的研究视域，而18世纪西方思想家关于中国国民性研究的诸多观点又作为今日中国国民性研究的“他者”出现在我们今天的研究视域，粗略地看，他者的他者——中国国民性——本体，只不过是完成了向自我回归的一个进程，当然，从辩证法的角度来看，这种“他者之他者”的发展轨迹，契合了辩证法否定之否定的法则，它是一种对中国国民性本体二次批判的螺旋式上升进程。

同时，我们在研究的过程中，必须注意避免再一次陷入西方设定的意识形态的论述框架内而难以自拔。为此，哈贝马斯关于“消解主体性”或“去中心主义”的“互为主体性”理论，无论在原则、方式还是在具体内容方面都为我们提供了一个基本的理路。所以，在研究西方中国国民性思想的时候，要想获得相对客观的认识，我们就既不能以民族主义的偏激态度全盘否定这些思想，也不能以民族虚无主义的自卑态度彻底接受他们的批判。而是要消除语言的“意识形态”的欺骗性本质，同这些思想建立起一种“主体间性”的平等对话关系，这样才能够理性地思考它们，为国民性的改造和人的现代化的实现提供一个可资借鉴的根据。




[1]
 参见［美］露丝·本尼迪克特《菊与刀——日本文化诸模式》附录二，吕万和等译，商务印书馆2009年版。


[2]
 刘象愚等：《从现代主义到后现代主义》，高等教育出版社2002年版，第6页。
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后记

本书系于本人博士论文基础上增补修订而成。

2009年从中国人民大学毕业，至今已经四年有余，但是2005年第一次步入人大校园参加研究生面试时紧张无措的神情与忐忑不安的心态，现在回想起来都还如在昨昔、历历在目。承蒙当年肖群忠先生不弃驽材，收录门下。入校以后，自知基础知识薄弱、学术储备匮乏，博士四年夙夜勉之，以先飞笨鸟之期许，希望据一勤而补百拙，于写作有所点滴体会、点滴心得，孰几可慰先生收录之美意！但耽于个人能力水平有限，论文虽几经修改，自觉与师长所望尚有相当距离。毕业之后，先生仍不断拨冗指教，且在百忙之中为本书作序。在此对书中诸多不如师意处表示深深歉意的同时，亦寄望在后来的学习生活中，做人与做事皆能如先生所望。

非常荣幸成为中国人民大学哲学院伦理学专业的一员，焦国成先生国学渊博学养淳厚、龚群先生融通西学视野开阔，葛晨红先生敏于启发、教学娓娓而谈，曹刚先生长以引导、学风严肃谨慎，能曾厕身坐下，聆听诸位先生教诲，小子亦有幸至矣！师恩无以言报，四年培养之恩，终身领味之教，心当永志！

感谢台湾辅仁大学陈福滨先生百忙不吝赐序！感谢所有同窗求学之才俊，我的师兄、师弟、师妹们，砥砺切磋、同志共勉，无私佑助，何日曾忘！

衷心感谢始终关心和无私支持我的爱人、家人及朋友，没有你们的鼓励、帮助，我绝对不会走到今天！

感谢《道德与文明》、《哲学与文化》、《齐鲁学刊》、《船山学科》等期刊对本书部分章节的采编刊发。

感谢西安工业大学大学专著出版基金对本书出版的资助。感谢西安工业大学思政部田亮主任将本书纳入本部2014年人文社会科学系列丛书的高远慨然之举。感谢西安工业大学思政部的诸位同人，四年多来，在这里度过的分分秒秒都忙碌而又充实，温馨而又难忘！

感谢中国社会科学出版社责任编辑凌金良先生认真细致的编辑工作与鞭辟入里的修改意见！

这里谨以唐人不甚切题的诗句表达我满怀谢意：

谁言寸草心，报得三春晖！

甲午初春于长安未央
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