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谨以此书献给我那有着惊人耐心的法式父母——

多萝茜·克劳福德和比尔·克劳福德


Why French Children Don't Talk Back

第一章 失控的美国妈妈vs那些过度养育的宝贝

身为两个年幼女儿的妈妈，我时常感到困惑—相比我们的父辈，我们这代父母更加努力成为孩子的良师益友，试图取悦他们，鼓励他们，可孩子们却变得更加顽劣，我们的生活也搞得一团糟。这究竟是怎么了？

我住在一个时尚的城市社区里，周围都是新潮的城市家庭。身为两个年幼女儿的妈妈，我眼见周围父母和孩子之间发生的许多事情，我常常感到强烈的困惑。所以，就算是冒着背叛我们这代人的大不韪，顶着“叛徒”的罪名，我也不得不说下面这番话：我不知道这种情况是从什么时候开始的，也不知道是怎么发生的，但我清楚地意识到：相比我们的父辈，我们这代父母更加努力地尝试成为孩子的良师益友，试图取悦他们，鼓励他们，但还是完全失去了对他们的控制，而且在这个过程中我们自己的生活也搞得一团糟。这可不是什么光彩的事！

我住在美国纽约布鲁克林的公园坡小区，这里极有可能是“直升机父母”
[1]

 的“全球总部”。不过，我在曼哈顿、波特兰、旧金山、西雅图，以及洛杉矶也发现了“直升机父母”的踪影—这些父母对孩子失去了控制，甚至放弃了自己为人父母的权利。我有种非常强烈的直觉—这种情况几乎发生在美国、加拿大和英国的每个中产阶级社区里。（我怎么会如此确定呢？第一，我敢打赌，你一定认识而且甚至非常熟悉这样一位父亲或母亲：他/她怕极了自己家的小不点儿，并生活在惶惶不安之中；第二，你一定也意识到了，“淘气鬼”不只是“小精灵”的同义词，它还会让你烦恼，甚至害怕。而这些还只是我非常确定的两个方面。）我在伦敦获得的初始资料表明，伦敦的三大高档社区—南部的克拉珀姆（又名纳帕溪谷）、名人住宅区樱草山
[2]

 和北部的海格特
[3]

 在家庭教育方面的情况令人担忧。

大约30多年前，当我还是个孩子时，我的母亲绝对不会为了取悦我，而在接我放学时带着满满一包精心挑选的小零食，并想尽各种办法不让它们化掉。对此我非常确定，因为我从来没有享受过那样的优待。她也绝对不会花大把大把的时间叩问自己是不是个好妈妈，并为自己没有做到最好而抱憾不已。但是，如今，我认识的父母几乎每天都在这样的想法中纠结。而我自己铁定就是他们当中的一员。（哦，对不起，妈妈，我没有继承您的优良传统！）不过，我已准备好改变自己。

“大人说话，小孩别插嘴”这句俗语我们早已耳熟能详，虽然听起来可能有点苛刻（在这里插一句，事实上，大部分时候我非常享受听我的两个孩子说话），但从理智上来说，我认为，总是密切观察孩子的行为、格外在意孩子的想法、反复琢磨孩子的话、分析孩子出现的每一丁点儿问题、早早地就为孩子的未来铺路、总是冲在孩子前面替他解决难题，并动不动就向孩子妥协，这种新潮流恐怕不是什么好事，结果甚至可能更糟糕。最新研究表明，现在有许多父母经常鼓励孩子将他们的想法事无巨细地和盘托出，并美其名曰“分享”，而且不管孩子“分享”的是什么内容，都会给予表扬。但如果在日后的生活中，这些孩子的老师、老板和导师等其他角色不是那么喜欢追捧别人的努力和成果，他们往往就会因此经历许多痛苦，感到很受伤。

我深爱着我的孩子，但老实说，有时候我神经很大条，看到她们在运动场上和别人起了小争执，我也觉得无所谓，一点儿都不在乎她们有什么感受，会不会感到很委屈。当她们做错事情，并受到惩罚时，我也不太关心她们心里在想些什么。我想套用我父亲的一句话：“我管你是怎么想的！我要为大家着想！”那是在我成长过程中他经常说的一句话，我还没对我的孩子说过这样的话呢。

大约7年前，那时的我对育儿技巧还一无所知。我观察到许多父母和我现在的处境一样，面对孩子往往感到招架不住，手足无措。因此，在这个激荡人心、具有挑战，且思想解放的年代里，我多么希望自己掌握了教育孩子的秘诀啊！啊哈，看！那个妈妈正在“敲打”她的儿子，因为他刚刚把沙子扬到了一个小朋友的眼睛里。是他太过紧张了吧？是他太调皮的原因吗？于是，我告诫自己—一定要让孩子保持放松。我看到我周围的许多父母都会对孩子说“说出来听听”，无意中就能听到父母鼓励孩子表达自己的感受，这已经是司空见惯的事情，就拿我在饭店里听到的来说吧：

你为什么要跳到桌子上，利亚姆

“可可，请你说说看，你为什么讨厌吃青豆？”

在这些对话或情境中，父母抱持着一种心态：应该像对待成年人一样对待孩子，他们所有的口味和喜恶都应受到尊重。

我和12个兄弟姐妹一起长大，几乎没人注意到我的口味和喜恶，而至于尊重，在我们家里，那通常是个头矮小的孩子对身材高大的大人才会表现出来的东西。但别忘了，小孩也是人，尽管他们身材矮小，而且有时完全不讲道理。不过，现在的孩子几乎个个都是“小皇帝”，别提大人有多“尊重”他们了。

我记得，我的大女儿欧娜两岁的时候有一次告诉我，我说的话伤害了她。我说什么严重的话冒犯她了？我只是让她把她的鞋拿给我。我还记得当时我特想补上一句，“看样子我得让你瞧瞧什么才是真正伤人的话！”现在我想起来还有点后怕，幸亏当时我没有那么做，只是一笑了之，然后离开了那个房间，结果她彻底被激怒了，一个人在那里生气。但是，早些时候，我一直怀疑父母和孩子之间是否应该存在这种所谓公平的斗争。毕竟，从特性上来说，孩子还没有理性可言，直到七八岁他们才会渐渐地讲道理（当然，前提是你足够幸运）。

一天晚上，我的一位法国朋友露西和她的丈夫杜兰德先生带着两个孩子来我家共进晚餐，是他们解决了我一直以来的疑问。杜兰德家的两个孩子很听话，非常有礼貌，大人告诉他们要安静，他们就真的会安静下来。父母要求他们摆桌子，他们也会照做，而且不需要连哄带骗或长篇大论的说教。他们只是乖乖地去做大人吩咐的事情。吃晚餐时，他们不想吃某道菜就不吃，但不会要求我们提供其他五花八门的选择，我们甚至连一根芝士棒都没有给他们。

晚餐后，我们大人围着餐桌坐在那里继续喝葡萄酒，孩子们则在客厅玩耍。当时，我很震惊，心想一位妈妈竟然会习惯性地斜倚在椅子上！是的，斜倚！我的朋友露西就以那种姿势靠在我家的座椅上！但是这种舒适悦耳、令人微醺的“幻想曲”并没有持续很长时间。

很快，我的小女儿达芙妮就想吸引我的注意。她像平时那样，也就是“人来疯”，开始尖声大叫，不停地大喊“妈妈、妈妈”。（在这里打断一下，达芙妮平时动不动就会因为芝麻绿豆大点儿的事情被激怒，然后为了更淋漓酣畅地发脾气，她会作俯冲状，“噌”的一下趴到地上，然后使出吃奶的劲儿手脚并用捶打和踢蹬地板。我们将这个动作称为“麦肯罗猛扑”（pullinga McEnroe）。这件事稍后再讲，先说说这个名字的由来。说到这儿，我自然要提到美国网球“怪杰”约翰·麦肯罗
[4]

 ，我们还想到了以前的法国足球运动员“发火先生”尼古拉·阿内尔卡
[5]

 和英国足球运动员乔伊·巴顿
[6]

 。

到这个时候，我已接触杜兰德一家人大约4个小时了。他们全家就像一台上足了油的机器，磨合、润滑和运转得非常好。这段时间已足够我从他们那汲取一些深邃的教子智慧。于是，我没有像平时那样立即跑过去响应达芙妮的召唤，而是看着露西，向她寻求建议。特此说明一下，露西和她的丈夫看起来都一副优哉游哉的样子，就像没有听到我家那个90厘米左右高的“人来疯”在另一个房间狂喊乱叫。是因为他们喝了葡萄酒吗？哦，不是，肯定不是！

露西一定感觉到我特别渴望她给我一个建议，因为她从餐桌上俯身过来，伸出一只手，用力地握住我的胳膊，然后送给我一句话：“孩子没流血，就不要管他。”她告诉我，那是她远在法国巴黎的母亲经常说的一句话。


孩子没流血，就不要管他。


如此简单，如此绝妙！确实如此！养育孩子就像一场篮球赛或足球赛。没有流血，就是没有破坏规则！一切照旧继续！他们就是这样对待类似情况的。

我听了这句话，因此没有起身。达芙妮变得更加闹腾了，因为我没有像往常那样着急忙慌地奔到她身边，随即她就气急败坏地开始号啕大哭起来，见没人理她，又迅速停止了号哭，然后就重新和其他孩子一起玩去了。

那天晚上，在这件事之后，我开始更加密切地观察露西，想从她那里得到更多的启发，看看她是怎么应付她的两个孩子的。有一段时间，我在想，或许我只是被那两个说着一口流利法语的孩子迷住了，另外那天晚上的事情也确实打动了我，仅此而已。我想说的是，虽然他们那么逗人喜欢，但事实未必如此，有可能他们现在正用流利的法语让他们的妈妈“去吃屎”或“去死”。谁知道呢！但我心里清楚，这种情况绝对不会出现！

因为我见识过，在他们家不会有人翻白眼；不会有人使劲儿甩门；不会有人用力跺脚；不会有人撞墙；不会有人拍打地板；不会有人捅天花板；不会有人乱扔食物；不会有人找借口为自己辩解；不会有人死乞白赖地纠缠不休—你可以想象那是什么样的情景吧！事实上，如果他们的爸爸妈妈说一句话，他们绝对不会有一堆话等在那里，准备忤逆“高层”传达的任何意思。可喜的是，我的法语早就荒废得不像样了，所以，露西和她的两个孩子说的话有许多我都听不太明白，也因此错失了许多价值无法估量的育儿智慧。如果能将她教养孩子的这些智慧收罗起来，那无异于一堆珍贵的宝石。尽管我听不懂他们在说什么，但我还是深信他们肯定绝少会和父母讨价还价或顶嘴。后来，我一再追问露西，她证实了事情确实是我想的那样。当然，我追问她的方式很温和，也非常有礼貌，虽然我常常因为教育孩子的问题而感到无助、睡眠不足，甚至抓狂，并因此有可能羡慕嫉妒，而气急败坏、怒目而视地逼问她。

很快，每当我家发生了什么失控的事情时，我就发现自己在想此时露西·杜兰德会怎么做呢。于是，我就把自己的骄傲咽到肚子里（连同咽下的还有孩子不吃或吃剩的饭菜）。为了让我家的子女教育有所进展，我开始单刀直入地请求她给我一些建议。比如，我们家的门厅相当长，达芙妮坚持要用蜡笔来装饰长长的过道。如果我们阻止她，“坏小子”麦肯罗的招牌动作就会再度上演！我和丈夫都不知该如何应对才好。我们买回来的大多数家庭教育类书籍都告诫说：管教孩子时，不要过于关注某个特定事件。这个结论的理由是：如果对孩子的某种行为大惊小怪或大做文章，孩子会觉得这一行为很有影响力，很可能会为了出风头或引人瞩目在一段时间内继续那个令人反感的行为。因此，我们担心，达芙妮下次有可能把我们的整座公寓都涂上她的大作！

我们不知道该拿她怎么办。计时隔离？面壁思过？严厉地警告？都不管用！达芙妮还不到3岁呢，所以取消她的某些特权或没收玩具，并不会对她产生多少影响，也不会留下多少印象。我问露西，在法国人们会怎样对待这种小不点儿犯的小错儿。她不假思索地回答：“你去厨房拿块海绵，打上肥皂，端点儿水。让她坐在小板凳上，把她自己的大作擦干净。”我怀疑地问：“把那些全都擦干净？我丈夫亲自试过，很难擦，就连一处涂鸦都擦不掉。”接着露西明确地告诉我，你只需要让达芙妮擦一会儿墙就可以了，这样她就有机会明白要擦掉她涂在墙上的蜡笔画到底有多难！主要是让她知道自己的行为产生了什么后果！

这样做的用意如此显而易见，然而，一直浸淫在“父母照顾孩子超级周到、只准做好不许做错”的大环境中，不知怎么的我竟然连这样明摆的事情都看不出来！而露西总是非常乐于在这一方面帮助我，不过，露西也有点儿困惑，我怎么会对孩子的一些表现不知所措到这种程度！身为母亲，她算得上很老练了，这一点不假，但她并不是家庭教育方面的专家。她头脑中教育和抚养孩子的那些方法算不上有开创性，也不新颖，都是法国的父母们惯用的一些方法罢了。但是，每当我和孩子出现任何僵持局面时，露西告诉我的那些对策或育儿箴言往往都会产生奇迹般的效果。不过，比这更神奇的是她那令人耳目一新的观点：父母和孩子之间不应该出现任何僵局。她经常提醒我说：“凯瑟琳，毕竟你是一家之长！”

一家之长—有道很美的光环，是吗？

对我来说，露西就好比一座大宝库，里面装满了许多管用的育儿建议，但她非常清楚地表示，这些建议只是一些再自然不过的方法，在法国，几乎每个父母在养育孩子时都这么做。然而，在美国，我们一直在谈论和关注孩子的感受，我的孩子如何，我的孩子又如何如何。可我们的宝贝远没有像法国孩子那样彬彬有礼，不会顶嘴！

大约就是在这段时间，我学到了非常重要的一条法国经验—我要成为“一家之长”。我让体格强壮、身心健全的丈夫担任副指挥，我们夫妻二人齐心协力教化孩子，这样就能挽回两个孩子在家里、游乐场、超市和其他许多地方“唯我独大、掌控一切”的局面，我们也能在某种程度上重新回到之前没有孩子的二人生活。啊，我们自己的生活！那将是我们过去生活的改进版。为什么呢？套用极其滑稽的一位法国喜剧演员路易斯的话：“我爱我的孩子胜过世上的一切，但有时候我希望他们还没出生。”如果我认识的大多数父母能做到完全诚实，他们也会说相同的话。换种更加法国化的说法，我们都想多花点时间陪陪孩子，做好我们力所能及的每件事，并在合理范围内帮助孩子过上快乐的生活，取得成功。但是，孩子啊孩子，我们做父母的也想独自待上5分钟甚至5天，我们也需要自己的时间和空间！

我在好几个美国城市的游乐场观察到一种现象，一种南辕北辙的现象！父母拼命工作，累到筋疲力尽，蜡炬成灰，就是为了让孩子开心快乐，保证不让他们的心理蒙上丝毫阴影，但正是在这种拼命的过程中父母承受了许多痛苦的折磨。在任何国家，身心疲惫、言行神色之间流露出不满足、不耐烦的父母都不会给孩子带来帮助和好处。当然，我觉察到自己已陷入了这种恶性循环之中。我不惜在各个方面扭曲自己，想方设法地取悦我的孩子，最后却常常抱怨她们让我的生活变得辛苦不堪。

这就是为什么我最后决定，借助许多法国父母的智慧，对上面说的所有问题做出一些改变。

于是，我带领我的家人开始了小小的“历险”，或者说“实验”。

是的，我没有询问过欧娜和达芙妮对这件事有什么想法。所以，现在我要对我那惹人喜爱且非常出色的两个女儿说一声“对不起”。有那么一天她们会读到这本书，会看到的吧。我为什么而抱歉？是为了我试图让全家人生活得更轻松，更从容，更称心如意吗？是为了我试图让全家人对生活有更深刻的理解和体会吗？当然不是！我之所以说“对不起”，是因为你们在参与这次意义重大且雄心勃勃的“实验”过程中没有获得发言权。事实上，甚至在早些时候，在我不知不觉表现出“家长说了算”的做派时，她们就会有人站出来，拖长音调呼唤我，并一字一顿地为自己辩护，就像这样：“妈—妈—我们——不是——法国人！”我之所以说“对不起”，是因为我在这里叙述了你们的许多故事，却没有征求你们的同意，或者说我甚至就没给你们表示同意的机会。幸运的是，你们都是非常优秀的孩子，所以，我想，你们应该不会因为我在这些叙述中对你们的描写而感到难为情吧。

啊哈，真高兴我完成了这件事。现在，我要说的是：和大多数孩子一样，我的两个孩子也是在很小的时候就表现出自己的个性，而且这几年里我们看着她们的个性不断固化。在她们还很小的时候，经常有朋友和家人问起她们，我的丈夫迈克为了便于别人了解她俩的情况逐渐养成了记育儿笔记的习惯。欧娜就像女性小说家伊迪丝·华顿
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 ；达芙妮则像约翰·贝鲁西
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 。对不熟悉这个人物的朋友解释下，约翰·贝鲁西是一位广受喜爱的喜剧狂人，因其卓越的音乐和表演才华而备受尊崇，但他的缺乏自制力也同样声名在外。如果你觉得这个名字不怎么耳熟，你大可以把达芙妮想象成介于喜剧演员杰克·布莱克
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 和露西尔·鲍尔
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 之间的一种人。

我要进一步解释一下，前面说到达芙妮常常有网球运动员“坏小子”

麦肯罗的风范，那只是她在擅用大发脾气和乱摔东西这两门艺术的年纪才有的事情。我说欧娜好比女性小说家伊迪丝·华顿，主要是指欧娜一直都喜欢思考生活。她是一个观察敏锐的人，一个富于感受的人，更是一个喜欢积极思考的人，而且我敢说，对于一个孩子来说这种内心的自省非常罕见。欧娜3岁的时候就写了一本书。7岁时，她开通了自己的博客，第一篇博文就是评论她喜欢的那些书。她是那种在学校舞会上能和老师混到一起去的孩子。甚至还有那么一段时间，她在床上写小说。所以，我说欧娜有些像女作家伊迪丝·华顿。

达芙妮则是另一个版本，相比之下她更加狂放不羁。拜她那颗精力充沛的小心脏所赐，这个孩子在生活中有一种节奏，当然不会是慢节奏喽。即便睡着了，她也会使劲儿地用力踹呀、蹬呀、拽呀，而且这些年来她每天的睡眠都不是很多。一觉醒来之后，她就会飞快地跑到我们的房间，爬上我们的大床，一头滚进被子里和我们玩闹。不管晚上什么时候睡觉，她都会在早晨7点钟起床，有时甚至还会更早一些。有时候，我想，达芙妮很可能是科学上的一个奇迹。因为她会在半夜入睡，第二天早晨6点30分就爬起来，做好准备和她爸爸来一场看似职业的摔跤比赛，或不是那么精彩的格斗，至少一局。达芙妮什么时候都是活力四射、神采奕奕的，容易吸引别人的注意，而且说话声音洪亮，她一直都是这样。她是“见面熟”，很快就会对别人讲述她在家里“抢食”的场面，一点儿也不觉得那是丢人现眼的事儿。所以，我说她像喜剧演员约翰·贝鲁西。

顺便说一句，达芙妮和她爸爸的摔跤比赛每次都是她赢，因为我丈夫就像女作家伊迪丝·华顿，特别能睡，又特难醒。就算在晚餐后喝上一杯双倍浓度的意大利浓缩咖啡，他还可以享受一晚婴儿式的睡眠。当然，这里说的婴儿不是达芙妮。

那么，达芙妮的这些个性特征是从哪里来的呢？哦，让我们先看看吧，如果说欧娜像她的爸爸迈克，那么……是的，达芙妮就是我的影子。在我还是个孩子的时候，我的9个哥哥，（是的，9个！）经常打我，对着我的脸放屁，还骂我是“臭丫头”，这些都是家常便饭。每当这个时候，我就会手脚并用奋起还击，胳膊用力地挥打，用脚使劲地踢，我的表现和爆发力常常让他们几个备受惊吓。我少女时期的照片中有些是与足球队员的合影，那个下巴上结着痂的女孩就是我。在13岁以前，相比运动鞋，我更喜欢穿着溜冰鞋四处逛荡。

当然，我说达芙妮像喜剧演员约翰·贝鲁西，不仅仅是指她行动快，表现豪放，还意味着她非常滑稽，很容易就令人发笑。事实上，达芙妮很可能就是个喜剧天才。从她很小的时候起，达芙妮就能用极富喜剧效果的肢体动作让我们哄堂大笑。一个两岁的孩子怎么可能知道什么是“失态效应”？她竟然会在她表演的滑稽戏中故意摔一个大屁蹲，以求得热烈的喜剧效果！

欧娜与我给她的封号名副其实，她的幽默比达芙妮要来得理智些。最近，她喜欢上了讲“每日一笑话”（Joke of the Day）。举个例子吧：“为什么大象要把指甲涂成红色？因为这样它就可以躲在樱桃树丛中。”这个笑话很冷吧？

随着这两个孩子一天天长大，回想起来就像咔嚓咔嚓拍照一样，华顿和贝鲁西的形象有了些许变化，但基本上仍然保持原来的样子。对于我们做父母的来说，每个类型的孩子都会带来独特的挑战。女作家伊迪丝·华顿型的孩子会认为自己比父母更聪明（这一点或许是事实，不过是题外话了），所以，他们在非常小的年龄就会出现翻白眼之类的傲慢行为，真是令人惊讶。华顿型的孩子会敏锐地观察人性，因此他们可能会看到许多令人讨厌的现象，比如，这个世界到处都是吸烟和乱扔垃圾的人。于是，他们自然而然地会禁不住去纠正这样的行为，至少会像个“愤青”大声说出来唤起人们的注意。要提醒华顿型的孩子，如果可能的话一定要尊重大人！即使这样，大人们十有八九也不会积极地回应一个乳臭未干的小毛孩，更不会接受这种“揭发者”的劝诫。话又说回来，要对他们提这个醒还真是非常有挑战性。

约翰·贝鲁西型的孩子呢？正如我们看到的，有点儿不开心的事情就很容易将他们迅速打败（这个时候，喜剧演员约翰·贝鲁西就变身为网球运动员“坏小子”麦肯罗了）。他们在室内的说话声音分贝总是很高，尤其是在商场或有圆拱屋顶的大型体育场。约翰·贝鲁西型的孩子并不那么看重诚实的品质。一部分原因是他们喜欢看看自己到底能蒙混过关到什么程度。比如，达芙妮吃完一块蛋糕后，喜欢再偷偷吃一块。从父母教育孩子的角度来分析这件事，我禁不住想知道，偷吃点心是不是会让达芙妮上瘾呀？

在此，我要感谢我们家的女作家伊迪丝·华顿和喜剧演员约翰·贝鲁西，也就是欧娜和达芙妮，感谢你们来到这个世界，成为我最心爱的两个女儿！感谢你们帮助我将我们的生活“法国化”。当然，还要算上我的丈夫迈克，恐怕我再也找不到比他们3个更适合的搭档，来开展这个重要的项目，看看法国人的育儿方法会不会改变我们的生活了。

就连我们四个当中年纪最小的达芙妮最后也表现出了新姿态。如果说她还算不上热情满怀，那至少也表现出了意料之外的奉献精神。一天早晨，她在整7点准时醒来，还是一副睡眼惺忪的样子，她说：“我想知道在法国人们是怎么呕吐的。”

是的，我们似乎都变得非常痴迷于法国人是如何行事的。这并不是说所有法国孩子都表现得完美无缺，都是浪漫主义的油画大师，相反地，这也不是说所有美国孩子都是物质至上的“小顽主”，或者说电视节目《选美小天后》（Toddlers and Tiaras）中那些捣蛋的淘气包并不能代表所有的美国孩子。我只是在说，我们这些美国人，还有离我们不太远的英国朋友们，都需要重新思索一下我们的家庭教育。我认识的许多法国妈妈已不可否认地为我们提供了绝佳的榜样，告诉我们应该如何提高我们大人自己的生活，并延展开去，改进我们孩子的生活。

说也奇怪，当我着手让我们的生活“法国化”时，让我意外的不只是欧娜和达芙妮的反应，那些和我处境相同的父母们的反应也让我捉摸不透。如果要设立一个“紧张兮兮名人纪念厅”，那应该专门为这些父母们留一个位置。我辗转所至的每个地方，从我自己家里到游乐场的长凳，我的理念和打算遭到了许多父母强烈的抵抗和排斥，即使我声明自己也特别需要调整家庭教育的细节，情况也还是如此。做妈妈的人都不喜欢别人说自己做错了，也不喜欢被人事后批评。

当论及自己的孩子时，人们就会变得非常敏感，这也是情理之中的，因为我们爱自己孩子的点点滴滴。所以，如果我说这部分内容并不是旨在抨击美国父母，请一定要相信我。我只是在寻求改变一下自己的生活，希望能活得更轻松一些，同时改掉一些业已形成的坏习惯，比如，达芙妮说：“给我一个糖果手杖
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 ，我就停止尖叫。”每当这个时候我都会认真考虑她的要求。殊不知我的这个习惯只会助长她赤裸裸的“威胁”。

为了减少本书给其他人带来感情伤害，并避免破坏别人的家庭关系，我给书中的一些人用了化名，并对一些背景做了改动，以保护那些无辜的人及其隐私。事实上，这本书里出现的真名只有我的两个女儿欧娜和达芙妮，还有我的丈夫迈克。我预感，这本书会损害到我和一些朋友之间的友谊。说实在的，我特别希望这种预感是错的，因为我对所有养育孩子的朋友都心存友善，并由衷地钦佩他们，而且绝对能与他们产生共鸣。但如果全都用真名，肯定还是会带来伤害，而且伤害会更大。我现在就指望书中大量的泛化和简略的背景介绍能将这种伤害降低到最小。

现在，再回到“直升机父母”着陆的那块大停机坪吧，也就是我在前面提到过的布鲁克林的公园坡小区。事实证明，公园坡小区以及布鲁克林的大部分地方能为我着手的“实验”提供绝佳的环境。首先，这里的法国人很多。法国人和有教养的法国孩子随处可见，非常方便我展开调查研究，采访并效仿他们。这真是我的幸运，因为时间宝贵呀！尤其在孩子尚且年幼的时候，每一秒钟都非常重要，真的要分秒必争！那为什么要用形形色色的比赛和才艺表演把他们的时间塞得满满的呢？在我成长的过程中，除了游泳、舞蹈和钢琴这“三巨头”，小孩子很少会报名参加这样那样名目繁多的学习班。顺便说一句，在当时，学游泳是为了防止溺水和自我保护，而不是为了赢得奖牌；舞蹈课通常只为女孩子开设；学钢琴的初衷则与提高修养、培养自律有关。还有其他一些特长，比如小提琴或足球，是为已经上学的孩子提供的。空手道则是名副其实的舶来品。虽然英语里有句俗语说“住在玻璃房子里的人不应扔石头”，意思是说：自己都做得不好，凭什么批评别人呢？但我今天还是要斗胆朝我周围的人扔扔石头！尽管我郑重声明，我知道这么做不好，也不想这么做，因为扔出去的这块石头很可能会砸到一个已经报婴儿瑜伽班的小宝宝。这块石头弹跳起来，离开瑜伽宝宝，接着碰到一个蹒跚学步的孩子，因为严谨的教学和指导，他非常“聪明”地能用手势和人交流，但还不大会说话。最终这个孩子因为不知如何表达自己的愤怒情绪，用力打了一个5岁孩子的脑袋，而那个5岁的孩子患有心理疾病，再了解一下，他的父母为他请了一位家庭老师，专门教他学说汉语普通话。

如果对21世纪为教养孩子而忙碌奔波的父母进行民意测验，最后得到的反馈很可能会牵扯到令人无所适从的大量选择、商品和理论学说。和以往每代父母一样，我们深爱自己的孩子，但不同的是，我们现在拥有前所未有的海量资源和信息。此外，我们会不惜把自己累到筋疲力尽，也要设法给孩子他们想要的一切。

徜徉在各种各样的研究学说和专家理论之中，我们很难搞清楚到底哪种理论对孩子最有好处。一本备受推崇的图书表示，要确保孩子的独立意识，一种方法就是保证他们一直心有所依，准确地说是如他们所愿尽情地依恋父母，通常是母亲，直到他们觉得自己完全做好准备且有信心独自面对世界。与此同时，另一位当代杰出的理论家则坚持认为，如果不教会孩子独自玩耍、自我安慰和独立睡觉，他们可能永远都没有勇气在社会上取得成功。这两大阵营都非常令人信服，但也足以让任何一位新手父母感到左右为难、无所适从。

作为现代社会的父母，我们对摆在面前的众多选择已经习以为常。每天都有那么多的新思想和新观点跳出来，也就难怪我们会经常看到养育孩子的新风尚呢，比如，给新生儿用的纸尿裤、安抚奶嘴。不过，我发现，当一种教育方法失败后，尝试另一种新的方法，往往会导致相当悲惨的后果。我的周围就有许多这样的父母，他们为了得到孩子的认可，几乎到了卑躬屈膝的地步。作为局外人看到这样的现象会感到非常悲哀，而如果身为当事人经历这样的事，肯定会觉得极其痛苦。这种事不仅发生在我们家，还发生在我经常提到的布鲁克林整洁而体面的城区。毫不夸张地说，布鲁克林区说英语的家庭，其间的教育正在分崩离析。混乱迷惘和粗鲁无礼就像流行病一样迅速蔓延，且这方面的证据在商场、机场和加油站随处可见。就更不要提在饭店里了！

自从我有了孩子，就一直纠结于这种双重的教化。我只是希望除了我母亲以外，还有别的人能告诉我到底什么方法是真正奏效的。在此，我要感谢我的母亲，非常谢谢您！我的父母都是虔诚的天主教教徒，他们在养育孩子方面的大部分决定，比如要生13个孩子，都是受他们信仰的启示。这也就意味着，我母亲的许多建议对于我这个极不虔诚的信徒来说真的起不了多大作用。

我进行了大量阅读，和别人探讨，浏览相关的网页，试图找出最好、最有效，而又充满关爱、能树立自尊的方法来养育孩子。看到我所做的这一切，你一定认为此刻我已破解了这个问题吧。但恰恰相反，最后的结果是，我的思绪变得前所未有的混乱。

这样做的一个结果是：达芙妮4岁以前每天晚上都会爬到我们床上，和我们一起睡。另一个附带结果是：虽然我的两个孩子在饮食方面表现还算好（这是相比她们的许多小伙伴来说的，那些孩子往往只吃白色的食物，主要是面条、奶酪和面点），但她们吃饭不像我小时候一大家子吃饭时那样井井有条，且举止文雅。最重要的是，我有些厌倦了事无巨细地都要和她们商量。这样做的并不是只有我一个人，所以我不会感到孤单。如果我每听到父母向孩子道一次歉，就能得到1美分，想必要不了多长时间我就能得到一笔钱，足够买一双新款的UGG儿童雪地靴了。

我不是非常满意我们在亲子关系中的行为倾向，于是，我开始了一项有点隐秘的调查。基本上，我会在公共场所内锁定一个有教养的孩子，接下来开始观察，然后想办法确定其言行乖巧背后的原因。通常我会努力地抑制住将这类调查模式化的念头，但是我涉足这种隐秘的调查越深，就越频繁地发现我锁定的那些“听话的小公民”都是外国人。随着我对这一发现和法国朋友露西一家思考得越来越多，我越来越深刻地意识到，大多数父母和我一样都希望找到教养孩子的正确方法，但却忽略了许多经实践证明非常管用的技巧。那就是法国人的育儿方法。

我需要到法国去！

我已经介绍了本书中最主要的3个人，但后续的叙述还涉及许多其他人，而且要完成我对法国人育儿的研究还需要很多人的参与。正如前美国第一夫人希拉里·克林顿曾经说过的，“如果我出生在巴黎就好了”。

正如我在前面提到过的，布鲁克林地区不乏法国家庭，可以供我调查和研究，因为法国人似乎非常喜欢布鲁克林。除了有许多法国孩子在我女儿就读的学校里上学之外，在餐馆、时装精品小店和咖啡馆里，还有许多法国人都非常乐意接受我的采访和调查。

至于去法国我可以做些什么呢？我必须在那些有教养的人们土生土长的国度待上一段时间！我必须这么做！我知道自己去法国不是要到巴黎购物，但还是这个问题—我可以做些什么呢？

幸运的是，虽然法国人是一个骄傲的民族，但到目前为止我还没遇到过哪个法国人不愿和我探讨他们与生俱来的传统习惯和作风，他们都是知无不言，言无不尽。不过，在曼哈顿上西区的一个图书馆里，我在法/英双语故事时间遇到的3个妈妈除外。但是，我要将此归咎于那位精通两国语言的美国妈妈，她所持的怀疑态度让另外两位妈妈对我心生排斥。当然，我自己的圈子里还有一些来自法国的知心朋友，他们一直都很乐意指导我进行这方面的探索。尽管大多数法国人天生就具有骄傲的心态，当然，这种骄傲程度还算健康。不过，我发现，在大多数情况下，他们相当注重隐私，不爱谈论私事，因此，我给本书中出现的所有法国人起了新名字。

正如你接下来会注意到的，我寻求过帮助的队伍非常壮大，可以称得上一个法国军团了，正是他们引导我一步步探索法式育儿这个全新的世界。

但这并不是说法国人做的每件事我都认同，我们美国人都应该效仿。我们有很多事情做的是对的，我深信我们文化基因中乐观进取的部分。我当然不会建议把孩子连同脏洗澡水一起倒掉，不管这个孩子的表现有多不好！

举例来说吧，几年前，法国人在议会上讨论禁止打孩子屁股，但却屡禁不止，打孩子的现象在法国可谓大行其道。在美国，打孩子屁股也仍然是合法的，但是，我在法国一个星期内看到了许多父母打孩子的屁股，甚至比我在布鲁克林10年里看到的还要多。

把噼里啪啦打孩子屁股撇开不说，我把矛头对准法国其实没什么令人惊讶的。我母亲传承给我一点儿胡格诺派教徒的血统，且因为这能与法国人沾点儿边而备感自豪。我的母亲对法国习俗的尊敬或许是从她的祖母萝丝·夏伯特那里习得的。（且慢！特此说明一下，这是真实姓名。说一下我定的新规则：本书保留了已故者的真实姓名。法国人喜欢规则。）当我还是个孩子的时候，我的父母就经常说法国人的“优雅”和“从容”令人钦佩，值得我们效仿。我的一个弟弟出生时就有残疾，我的父母在世界上所有的圣地之中独独选择了带他到法国比利牛斯山脉之间的卢尔德
[12]

 ，寄希望于圣母显灵，出现奇迹。我生长的家庭一直有一种看法：法国人知道如何正确行事。我确信，这种偏见在我心中已根深蒂固，而且我对法国人的感情逐渐发展成某种有点强烈的东西，我承认，有点接近盲目崇拜乃至迷信了（但是，让我权且将这称为一种健康的“亲法情绪”，好吗？这样听起来顺耳多了）。我第一次去巴黎的时候，我16岁。那个时候，在我眼中，法国是那么的美丽。今天，我四处察看我的家，数了数，光是埃菲尔铁塔的仿真艺术品大大小小的就不下8件。

16年前的万圣节前夕，我和丈夫迈克第一次相遇，那个时候我就知道我将来会嫁给他。当时他乔装打扮成《丁丁历险记》里的丁丁，虽然从严格意义上来说，丁丁是比利时作家和插画家乔治·雷米［笔名埃尔热（Herge）］创作的人物，但受到了法国人的青睐。欧娜，最近在我们的书架上发现了丁丁，并开始捧读《阿道克船长》（Captain Haddock）之类的故事，看得如痴如醉。

在欧娜出生前的迎婴派对（baby shower）
[13]

 上，我们收到了两本《红气球》
[14]

 （The Red Balloon），一本法语版的，一本英语版的，后来又收到了同名电影的标准收藏版DVD。我那“上好”的餐具则是法国有200多年历史的瓷器品牌Pillivuyt，上面印有20世纪20年代一些法国饭店和咖啡馆最原始的菜单，还标有以法郎为单位的菜单价格。

当我开始向法国人寻求为人父母的智慧时，我的亲法情绪就节节攀升了，这种亲法情绪呈现出了许多奇怪的形式，而且我也开始戴着“法国眼镜”观察日常生活中司空见惯的事。比如，去年夏天，我和迈克带着两个女儿在新泽西海岸度假一个星期。这是我以前探索法国家庭教育集合体最深入的地方。两个孩子宁可在过度氯化、拥挤不堪的酒店泳池里划水，也不愿在广阔的海洋里畅游，而这两处相隔只有60米远，最后我们勉强同意了。但是法国式的做法却在我的脑海中留下了深刻的印象。

我和迈克坐在泳池边上，把我们的脚踝没在池水中，有些奇怪的是，池水是温的。这个时候，达芙妮大声喊道：“妈妈，妈妈，看我呀！我是鲨鱼，妈妈！”接着欧娜也高声喊道：“爸爸！看我，我在滑梯上，我冲下来啦！”

就这样一遍又一遍。再来一遍。哦，是的，接着又是一遍。

那天下午，就在我们坐在那里的时候，我无意中看到几个较大的孩子，大约10来岁吧，正在游泳池里玩一种游戏。从我得到的信息来看，那个游戏大概是这么玩的：其中一个孩子在游泳池的一边扶着池壁不动，其他孩子结成一组，远远待在泳池的另一端。独自为战的那个孩子，或将之称为“捕手”吧，要给对面小组一个主题，比如，最喜欢的电影、最喜欢的食物之类的。接着，这组成员要集思广益，商定出一个统一的答案，然后让捕手猜答案是什么。如果捕手猜对了（哇！那可是神探啊），那组成员就要四散开去，游向对面的池壁，捕手则要在这个过程中倾其所能努力抓住尽可能多的人。

我带着些许好奇观看了这场游戏，中间达芙妮还多次恳求我观赏她的鲨鱼表演，一局下来，这个游戏完全引起了我的兴趣。他们的主题是最喜欢的食物。

捕手猜测：“鸡肉！”小组中没有一个人挪窝。捕手又猜：“鸡排！”没有一个人动弹。捕手：“鸡排扁面条！”那群孩子一下子就扑腾着散开了，游泳池里水花四溅，水浪拍到池岸上，我真担心泳池里的水就这样被他们排空了。他们奋力地划动着手臂，如此具有爆发力。

鸡排扁面条？那是他们最喜欢的食物？那个捕手竟然知道这一点？真是异常！或许这是因为那种食物是那个地区特有的，但不知怎么的我当时并不这样认为。我坐在那里，坐在新泽西州这家汽车旅馆的游泳池边，我的思绪已游离到大西洋之外的远方。或许就在同样的时刻，法国西海岸一家旅馆的游泳池里，一群孩子正在玩类似的游戏。只是，他们的答案不是鸡排扁面条，而是其他某种食物，比如：鸭肉！酱鸭！橘子酱酱鸭！我记得当时我心想，要以精致的食物和关于食物的有趣想法来塑造青少年时期的孩子，或许还不算太晚。在此之前我确实从不知道法国孩子在游泳池里都玩什么游戏，但这次我却发现了许多许多……对于习惯了育儿潮流快速变化的美国妈妈来说，令人难以置信的是法国人抚养和教育孩子的方法似乎根本没有随着时间的推移而变化。在某些方面，这种情况很可怕（比如，法国全民打孩子屁股），但是在其他大多数方面，我不得不说这种不变也让人感到很安心。

虽然当地书店一排排书架上摆满了琳琅满目的育儿类书籍，但毕竟，新手父母还没有因此变得完全迷茫。即使看似最简单的问题，比如：怎样让孩子一觉睡到大天亮，也会变成没有硝烟的战场，各种信息相互矛盾、相互抵触。尽管有些事情做起来没有压力，但如果选择了错误的方法，那你就是在为自己的孩子设定痛苦、悲惨和失败的生活。凡事都要做到最好吗？如果在睡眠严重不足的同时，还要做出一些重大的决定，来改变我们的生活，如果我们做父母的有人能充满活力地实现这一点，那就是奇迹—就更不用说孩子了。

正如你能想象到的，在我为人母第五年的时候，我突然发现还有另外一种更好的育儿方法，法式育儿法！我高兴得全身都在颤抖，乃至喜极而泣，真的一点儿都不夸张！

为我的研究调查提供信息的“法国军团”提出的每个建议、每个想法就都是值得颂扬的吗？就都是成功的吗？当然不是！我能将收到的好建议全都付诸实施吗？你也是为人父母者，或至少认识一位父母，那你自己去回答吧！

但有件事却是毫不含糊的事实：在我们家实行“法国化”一小段时间后，达芙妮耍出“坏小子”麦肯罗招牌动作的时候越来越少，真是令人惊讶！不过，“法国化”对她身上表现出来的喜剧演员约翰·贝鲁西的倾向并没有太大影响，这个孩子还是那么活泼！此外，欧娜那目空一切的翻白眼的频率也明显下降，这都是我们能看得见的收效。现在，就在我写这篇文章的时候，我的两个女儿已经投身于这个“实验”之中好几个月了，她们甚至开始明显地展现出对法国的热爱了。我们还讨论过在不久的将来到巴黎去度假，两个孩子都情不自禁地面露喜色，欢天喜地地想着那里的甜点该有多么美味。不久前，欧娜在我们的书架上发现了一本法英词典，然后怀着浓厚的兴趣翻看起来。之后不久，我和丈夫就听到她在隔壁房间对着那本手掌大小的词典咯咯傻笑。我们问欧娜，词典里能有什么内容这么好笑？她不同意我们的说法，不过她犹豫了一会儿，最后说不确定是否应该把发现的事情告诉我们。她担心我们认为一个7岁的女孩子说那件事不文雅。我们向她保证，“没关系的，只管告诉我们就好了。”

“好吧！”她深吸一口气，说道：“这句'C'est une garce.翻译过来是：他/她是狗娘养的。”

说完欧娜和达芙妮就咯咯地笑起来，在一起蹦跳着雀跃了好一会儿，似乎为她们这个小小的放纵感到很开心。法国人终于做了一件看似不可能的事情—他们把女作家伊迪丝·华顿和喜剧演员约翰·贝鲁西组合在了一起。

法国人还能创造什么别的奇迹吗？我下定决心把这些奇迹找出来！

Why French Children Don't Talk Back


[1]
 直升机父母（helicopter parents），指那些在孩子的头顶盘旋，密切地关注孩子的所有活动，随时准备降落在孩子身边，发出要求与评判的声音，或者只要孩子遇到一点点困难，就随叫随到帮助孩子解决问题的父母。—译者注


[2]
 樱草山（Primrose Hill），是伦敦充满19世纪维多利亚风情的一个小镇，是伦敦最昂贵也是最具特色的区域之一，每年春天会开满樱草花，因而被称作樱草山。那儿住着很多著名的富豪、明星等各界名人，被认为是在英国最易邂逅明星的社区。—译者注


[3]
 海格特（Highgate）住宅区，位于伦敦北部，是知名的高级住宅区之一，环境优雅静谧，拥有大量惬意绿地、久负盛名的历史建筑，有众多演艺名人在此安家。—译者注


[4]
 约翰·麦肯罗（John McEnroe），1959年2月16日出生，美国职业网球运动员，是网球史上技术最好最惊人的天才，获单打冠军头衔77个，双打冠军头衔71个。他也是网球史上脾气最臭的球员，莫名其妙发脾气，踢记者的摄影机、骂裁判是猪、摔球拍、骂骂咧咧已成为麦肯罗的标志，为此他赢得了“坏小子”的称号。—译者注


[5]
 尼古拉·阿内尔卡（Nicolas Anelka），法国著名足球运动员，被誉为“法国队的罗纳尔多”。他动不动就生气，因在比赛中辱骂主教练多梅内克最终被开除出国家队，这为他赢得了“发火先生”（LeSulk）的绰号。—译者注


[6]
 乔伊·巴顿（Joey Barton），1982年9月2日出生，是一名英格兰足球运动员，现在是女王公园巡游者足球俱乐部的中场球员。乔伊·巴顿因其坏脾气被称为“英超暴徒”。—译者注


[7]
 伊迪丝·华顿（Edith Wharton, 1862~1937年），20世纪美国最优秀的小说家和短篇小说家之一，1921年获得普立策文学奖的小说，也是第一位获得普利策文学奖的女作家。她一生著作颇丰，共创作出20多部小说，代表作品有《快乐之家》、《纯真年代》、《老纽约》、《伊坦·弗洛美》等。—译者注


[8]
 约翰·贝鲁西（John Belushi，1949~1982年），美国著名的喜剧演员，青年时代因其模仿名人表演的天赋成为演艺圈备受学生和知识青年青睐的喜剧偶像。后来，约翰·贝鲁西在《动物之家》（Animal House）影片中担任主角，身材矮胖、长相滑稽的他创下了惊人的卖座纪录，因此一炮而红，成为好莱坞最抢手的喜剧明星。但缺乏自制力的贝鲁西迷恋毒品，后因服食过量毒品在33 岁英年离世。—译者注


[9]
 杰克·布莱克（Jack Black），美国喜剧演员，其在2003年的喜剧片《摇滚校园》中的表现，被视为能与约翰·贝鲁西在《动物之家》中的卓越表现相提并论。杰克还是一名摇滚爱好者，《摇滚校园》中的主题曲和插曲都是由他和搭档合作完成的。—译者注


[10]
 露西尔·鲍尔（Lucille Ball，1911~1989年），美国电影和广播女演员和电视喜剧明星。她特有的红头发、刺耳的嗓音和滑稽的表情，加上俗丽的形象和女性的气质，使得她成为早期电视界最著名的女星。—译者注


[11]
 糖果手杖（candy cane），是一种做成圣诞老人手杖状的糖果，由红色和白色组成，这两种颜色也是圣诞老人身上的颜色，殊不知白色代表着耶稣的圣体，红色代表着耶稣的圣血。—译


[12]
 卢尔德（Lourdes），法国西南部上比利牛斯省的一个市镇，也是全法国天主教最大的朝圣地。据说在1858年有个叫贝娜黛特的女孩在城附近波河旁的山洞中看到圣母玛利亚显灵18次。—译者注


[13]
 在婴儿出生前的一两个月内，准妈妈的女性好友召集起来为即将出生的宝宝举办的派对，大家都带着精心选购的礼物来送祝福，为的是帮助准妈妈做好物质和精神上的双重准备。派对场所一般是主办人的家中或公司里，或是教堂内。—译者注


[14]
 《红气球》是一部34分钟的法国电影，法文原名Le Ballon Rouge，是法国导演阿尔伯特·拉摩里斯1956拍摄的一部几乎没有对白的现代童话片。—译者注


Why French Children Don't Talk Back

第二章 我要变成法国妈妈

怀孕之初，我总是在网上搜索“婴儿用品”、妈妈经，时不时地还会为“脐带血”的事感到焦虑不安。我的注意力全部集中在胎儿上，这很好理解，因为每个人都希望生养一个健康的宝宝。可法国妈妈们看上去很悠闲，很少焦虑，甚至比怀孕前更有“风情”了。天啊，这个对比真是太强烈了！


我的上帝啊，我爱这个地方。


我在巴黎的时候，常常有这种感觉，但是，当我们在巴黎北区的蒙马特到外面吃午餐时，一位怀孕的法国朋友大声说她不要沙拉，我的心脏几乎要爆开了。她摇晃着手中的一杯红酒说：“红酒中的铁对宝宝有好处。”她解释说，“在法国，我们尽量限制吃生冷的东西，尤其是生的绿叶蔬菜。”如果我还会再次怀孕的话（当然，这是极不可能的事儿），我也要像法国妈妈那样。我和旁边的女孩都非常喜欢吃蔬菜（当然，这更多地要取决于坐在我旁边的是谁），但我怀孕那会儿真是“满腔狂热”地讨厌蔬菜，而我通常只会狂热地讨厌水疱或糟糕的发型。我两次怀孕的整个孕期都一直恶心想吐，真的，除了快餐土豆泥和燕麦片之外，我什么都不吃，只有那样我才感到好受一些。然而，我还是强迫自己咽下尽可能多的羽衣甘蓝、牛皮菜和长叶莴苣。一切都是为了宝宝！如果有人告诉我，为了宝宝好，得吃山羊眼珠子，我也会同样尽职尽责地照做不误。

回想起来，我花了这么长时间才开始关注法国人，真是惭愧呀！我本应在开始读米歇尔·科恩博士（Dr.Michel Cohen）的《新基础知识》（TheNew Basics：A-to-Z Baby&Child Care for the Modern Parents）一书时就开始了解这个民族。当然，科恩博士是一位法国人。我坚持读完了《孕期完全指导》（What to expect when you're expecting）这一系列的书籍，还有儿科医生西尔斯（Sears）家族
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 写的所有书，西尔斯的书真是让人感到温情。之后，我就欣然接受了优秀的科恩博士直接且更加开放的育儿态度。

现在，我想起来，那本书是一位还没有孩子的朋友在我怀老大欧娜8个月的时候随手给我的。书中讲述了科恩如何应对养育孩子最初的那几年。我如饥似渴地阅读，读完整本书后，我像其他所有美国妈妈一样做了一件事—又阅读了另外8本同类书。这就是我们的方式—把怀孕当作一份工作来对待！我们将能攫取到的有关怀孕的所有信息囫囵吞下，想让自己成为各种理论的专家。然而，和大多数工作一样，这随后就成了一场苦役。最后我发现结果很糟糕，虽然我掌握了那些理论，但那些育儿攻略给我带来的却是彻头彻尾的困惑。

科恩博士在引言中写道：“我希望，阅读这本书能帮助已为人父母的你放松下来。”这本书在老大欧娜出生前一个月就出版了，而我却在将近7年后才开始真正关注它。放松！如此简单的理念，而我呢？甚至在孩子发低烧，或有点拉肚子的迹象，或我忘了把安抚奶嘴放在消毒器里消毒时，我都会紧张兮兮的，全然忘了还有“放松”两个字。

现在，回过头来重新翻阅我早些年看过的那些书籍，想看看我这一代美国父母是如何与孩子一起陷入目前混乱的状态，这时我看到了自己错失的一些东西。这些书在一个又一个条目中搜集了这位优秀的法国医学博士给出的指导，它们无不表明我们所需要的只是再冷静一点儿，放松一点儿！比如，下面是科恩博士就很多父母担心孩子罗圈腿说的：“到现在，我还没见过哪个婴儿的腿是笔直的。他们的腿都会轻微地弯曲，有的会比其他孩子弯曲得严重一些，但他们的腿肯定会随着年龄的增长变直。虽然有些成年人呈现出轻微的罗圈腿，但那也没什么要紧的，如果他是个牛仔的话。”这就是他作品的调调，直接而不失幽默，我非常喜欢！与大多数法国准父母们阅读的育儿手册相比，科恩博士写给美国人的书就像一场激烈的辩论。

我还清楚地记得，我的妹妹在第二次怀孕临近孕晚期时给我打电话的情形。她一边说一边哭，因为她非常担心已经两岁的女儿，因为第二个小宝宝降临后，本应该倾注在老大身上的时间和疼爱就会减少。我像竹筒倒豆子一样讲述我在书上读到的一些内容，大都是如何帮较大的孩子适应弟弟妹妹的到来，比如，把某些独特的东西留给哥哥，这样他就不会觉得自己被忽略了；或者在小宝宝出生后规划出一段时间单独陪一陪较大的孩子；或暗示给新宝宝送礼物的客人也给大点的孩子捎点儿什么。我妹妹一想到自己可能给心爱的女儿带来痛苦，情绪就非常激动，惹得我也跟着流了一场眼泪。后来，我读了科恩博士关于这个问题的观点。他建议不要做我说的那些事；当涉及小宝宝时，不要为大点孩子的任何不良行为找借口；当然，也不用为牵扯其中的任何人感到过意不去。有兄弟姐妹是一件美好的事情，第一个出生的孩子应该做好充分的心理准备，而且事实上他们也能做到这一点。他说的非常有道理，而且非常“法国”！

就我来说，我知道自己怀孕并不是很偶然，因为那会儿我莫名其妙地多了一股子狂躁的精力。我甚至会邀人一起跳我最拿手的一个霹雳舞步—在舞厅的地板上像“蠕虫”一样移动。我怀疑自己怀孕了，并很快就得到了证实，但之后就有了许多新的事情让我焦虑不安。我生活圈子里的那些好心人似乎一下子从四面八方涌出来，告诫我对周围的一切都要小心谨慎，从自来水，到鸡蛋，到指甲油，到情绪，到各种压力因素。如果不首先咨询一下专家，我都不敢张开嘴巴吃口东西，甚至连呼吸都觉得害怕。因为某个朋友说过的一句话，我甚至非常担心曼哈顿中转站地铁呼啸而过时的声音过于刺耳，会不会伤害我腹中那小小的受精卵正在发育中的耳膜。从本性上来说，我还算不上是个神经敏感的人，但是这股担忧如汹涌的浪潮一般冲袭而来，根本无法躲避。一个乐队的女歌手一直在讨厌地来回唱：“这个世界没有小人物的立足之地。”相比之下，我更喜欢著名电影演员尼古拉斯·凯奇在《抚养亚利桑那》（Raising Arizona）中饰演的男主角H·I·麦克唐纳说的一句台词，听起来更为合理一些：“对小人物来说，这个世界有时很残酷。”是的，那个人物角色的确不是为人父母者的完美典范，因为他偷偷抱回来一个孩子小亚利桑，还去偷纸尿裤，重点是他在速度飞快的飙车追逃中竟然忘了那个小宝贝还在车顶上。但那句台词中确实有实事求是的精神，我还是非常欣赏的。对小人物来说，这个世界并不总是那么严酷，是的，只是有时候是这样的。

我不是说法国女人对入驻她们子宫的小小来客淡漠不关心，只是就绝大多数而言，相比我在美国看到的准妈妈们，她们没有那么焦虑。一次又一次，当我和怀孕的法国女人说话时，我注意到，她们明显少了，“哦，我的天呐！”“哦，我的上帝啊！”“哦，我的老天爷啊—深呼吸！”这类的口头禅在我的社交圈子里实在是再熟悉不过了。

当然，并不是所有法国女人都能轻轻松松地度过整个孕期。来自法国西北部布列塔尼地区的一个女人就曾向我坦言：“我真的认为自己应该少吃一些鞑靼牛排。”少吃一些鞑靼牛排？那是什么东西？经过我的一番查证，才知道鞑靼牛排
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 竟然是生肉。我要指出的是，在两个孩子出生之前，我曾在巴黎塞纳河左岸的蒙帕尔纳斯生活过几年，那段期间生肉曾让我大肆呕吐过几回。同时，根据畅销书《孕期完全指导》里“让怀孕概率大增的饮食”，当时想要怀孕的我又被指导不要吃米饭。哦，米饭！奉行这样的饮食理应会让我生下健康宝宝的概率最大化，但是我没能遵守这条建议，我记得自己还因此伤心落泪了好几次呢。可是，最后白米饭偏偏是我在孕期吃了不吐的三四样食物之一。我这么喜欢吃米饭，让我觉得自己像个白痴一样。

据我的那些外国密友透露，一般的法国产科医生会让人觉得前面提到过的米歇尔·科恩博士是在危言耸听。看来有一点是真的—大多数法语怀孕指导手册都会告诫孕妈咪们不要饮酒或抽烟，而医生设定的限制则宽松一些，他们给出的医嘱也不那么严格。下面这些是我询问一些怀孕的法国女人饮酒的习惯时，她们告诉我的：

“医生让我有所节制，只能在进餐时喝一杯酒，每天只能喝两杯咖啡，还有如果我非要抽烟的话，一天只能抽3支，不过他希望我不抽烟。所以我一般不抽，只是偶尔抽一支。”

“我的医生说我可以想吃什么就吃什么，但是每天只能喝一杯酒。”

“我的产科医生对于喝酒和这不吃那不吃也很严格。规定我只能在进餐的时候喝一点酒。”

那些法国女人一次又一次地告诉我这些“规定”，但是我还没有发现哪个医生会因为一个美国孕妇每天喝酒而惩罚她，也许是侥幸吧。“我的产科医生说我可以喝三杯酒”，对此我吃惊不已，让她又重复了一遍。听到第二遍，我才意识到她的意思是在整个怀孕期间我只能喝3杯酒。她温和地说：“可以在你们的结婚纪念日，或者在你生日时喝一杯，或者在某一个特别的日子为某件事来上一杯，那样没事儿。”哎呀，谢谢你的赦免！

英国的医生们听起来似乎没有美国同行那么严格，但也会遵循一定的指导原则。虽然他们劝诫孕妇不要喝酒，但英国国家医疗服务系统（NHS，National Health Service）允许备受怀孕折磨的准妈妈们“一个星期喝一两次酒，每次喝一到两杯。”

从书面的统计数字来判断，法国人与我们美国人和英国人并没有很大的不同，而且2007年法国甚至强制执行在法国出售的所有酒精饮品必须贴上一则标签，声明饮用该商品会伤及胎儿的健康。然而，在实际生活中仍然有点不同。这是为什么呢？就像许多人指出的，或许是因为这种警告标签的效力太微不足道了吧。

不管怎样，偶尔喝上一杯会让我对怀孕的感受大有不同。因为那肯定有助于我知道，以剧烈孕吐开始的漫长的一天终于有个尽头了，而且还能消除怀孕引起的腕管疼痛，因为我常用腕部支撑肚子里的孩子。如果我的餐桌上每天或每周都能摆上一杯葡萄酒，我可能不会郁闷得想踢小狗小猫。（特此告诉两个孩子：妈妈没那么暴力，事实上妈妈从来没有踢过小狗小猫哦。）

我没有医生的保健意识，甚至没有科学的思维，所以我并不想在这里选择站在哪一边。我的亲身经历告诉我爱尔兰人和法国人的态度更接近一点儿（我知道，这有点儿令人震惊）。在我怀孕七八个月的时候，一些爱尔兰好朋友从都柏林来看我。这些朋友碰巧还召来了他们在纽约的爱尔兰朋友，于是，我发现自己置身于一家酒吧，身边全都是爱尔兰人。至少有6次，我听到这句话的好几个版本：“啊，凯特琳，见到你真高兴，我要和你好好喝一杯。”我暂且相信他们见到我真的很高兴，也是真的想和我喝一杯，当时我是坐着的，因此我指了指隆起的肚子，婉拒了他们的友好请求。他们都不约而同地回答：“哦，那么来杯啤酒吧。”那个时候，我在想，是不是应该让爱尔兰人对饮酒的态度与她们在怀孕期间的实际决定保持一致？不过，事实还是如此，如果你在美国怀孕了（即使你与法国妇产科医生刚刚通过网络电话），避免喝酒的最好理由之一就是让人看出你怀孕了，而且如果别人看到你手中有酒，还会对你进行一通批评说教。

最近，我听说一位美国医生看到一个孕妇沉溺于每天都喝一杯酒，就宣称：“好吧，我希望你过得快活，但你刚刚给你的宝宝带来了胎儿酒精综合征。现在好了，你的下半辈子都得承担这个后果。”

或许这位美国医生自己也想要一杯比诺葡萄酒，但她对这位孕妇的心理带来的伤害，可能比酒精对宝宝的伤害要大得多。我并不是说，怀孕的女人应该开怀痛饮，甚至到一觉醒来发现自己在意大利那不勒斯（Naples）海滨某个陌生人床上的程度（尽管这听起来有点浪漫）。我的意思是应该认真考虑一下彻底禁酒直至滴酒不沾的方法，或者更好的对策就是极力避免跟酒有关的一切场合，不让自己陷入无助的境况。我甚至还在无意中听到过这样一个论点，少量利于子宫保养的红酒（通常都是红色的）对胎儿的大脑发育有好处。我不知道自己会不会买那种酒，不过我还是很愿意多阅读一些与此相关的东西。

我与法国妈妈们谈论过她们怀孕期间收到的医嘱和参考过的书籍，我发现，法国人的方法和美国人的性情之间有一个普遍的差异，那就是关注的焦点有所不同。在美国，我们的注意力全都集中在胎儿上。这是可以理解的，因为人人都希望生养一个健康的宝宝，但是，在美国整个孕期有如此多的焦虑就多少有点儿令人惊愕了。在我第一次怀孕早期，我和丈夫迈克就直接进入了防御模式：我们检测自来水！检测油漆！把所有塑料餐具都搬到了屋子外面！我们咨询专业的保育员！询问与维生素相关的问题！避免吃贝类海鲜，诸如此类。

并不是法国人不为所动，而是她们似乎并不会完全沉迷于那些令人生畏的事情。关于母婴孕产的主题，最为知名的法国作家可能要数洛朗斯·佩尔努女士了。她著有两本书《送给最爱的人—等待宝贝》（法语书名：J'attends un enfant，英语书名：I Am Expecting a Child）和《送给最近的人—养育宝贝》（法语书名：J'élève mon enfant，英语书名：I BringUp My Child），半个世纪以来畅销不衰，已经销售了数百万册，创下了怀孕育儿类图书出版史上的奇迹，而且翻译版本的销量还不算在这个数字统计之中。洛朗斯·佩尔努的丈夫乔治斯·佩尔努（Georges Pernoud）是《巴黎竞赛画报》（Paris-Match）的一名编辑。佩尔努夫人在35岁时第一次怀孕，她发现自己竟然找不到一本书能解决自己心中的疑问，于是，她才决定写一本关于怀孕和如何做妈妈的忠告类书籍。事实证明，并不是只有她一个人有这样那样的困惑，因为自从《等待宝贝》于1956年首次出版以来，法国女性就一直向她寻求建议和帮助。事实上，佩尔努夫人的这两本书一直没有绝版过。这么多年来，作者团队一直在对这两本书进行增加和修订，出版了许多其他的版本，但是她给出的建议主要部分一直没变，其中包括她在许多方面给出的指导，比如，保持美丽、吃健康的黄油，保持乳房饱满坚挺。是的，完全正确，就是准妈妈拥有优先权！

佩尔努夫人的出版商一直在不停地出版发行那两本书的新版本，所以，你可以想象法国的书店到处都充盈着她的智慧。但是在美国情况就不一样了，要在美国的书店里找到她的书几乎是不可能的。然而，我却有幸买到了2002年版的一本《等待宝贝》，在其中她仍然一如既往地鼓励孕妈妈们保持自己的“风情”，并强调定期进行美容护理对于保持良好的精神面貌至关重要。

“没有理由因为怀孕了，就忽略你的美丽，或就此让你的风情戛然而止。恰恰相反，在这9个月中，你一定要保持美丽和优雅。没有什么比看到镜子里的自己头发梳得妥妥帖帖，化着精致的妆容，穿着一身精致的衣服更能令你欣慰的了。此外，怀孕期间保持良好的精神状态也是不可或缺的。良好的精神面貌会促进平衡、消除恐惧，还能驱走失眠，这比其他任何治疗法都要好得多。”

关于保持乳房饱满坚挺，佩尔努夫人又有什么建议呢？她提醒读者保持胸部的坚挺有多么重要。在给我的两个孩子断奶之后，我产生了一个念头，那就是美国联邦政府应该支持用母乳喂养两个甚至更多孩子的女性有权利理所应当地去丰胸、提胸。即使是保守派也定会看到这样将如何有助于已婚夫妇保持长久而和谐的关系，并由此给我们国家的财政带来长期而稳定的效益。如果佩尔努夫人是总统的话，我们可能还有这样的机会。遗憾的是，她不是出生在美国，因此永远不会身居高位、担任要职。同时，她在2009年去世了。愿灵安眠！我这个异想天开的提案恐怕永远都到不了国会大厦那儿了吧。

现在，我只希望自己能及时回到现实之中，听从佩尔努夫人的忠告。

其中的内容都是显而易见的，但是当我怀孕的时候，我太过于关注我身体内部有什么变化，而从没想过去操心一下我的外表会发生什么。在“好好保养你的乳房”一章中，佩尔努详细地说明了如果进行适当的练习，会有助于乳房挺拔向上，或者至少能防止乳房下垂。我清楚地记得其中的建议似乎涵盖了各个方面，都赶得上令人心生敬畏的凯格尔运动
[17]

 （Kegels）了。

在此之前没有人建议我对上面的部位展开训练。事实上，因为我是采用剖宫产生下的两个孩子，所以凯格尔博士的那些建议统统都没有用。除了提供实际可行的练习让乳房变得饱满坚挺之外，这听起来的确给人一种慈母般的感觉，佩尔努还提醒读者注意“站直，肩膀微微后张……突出你的胸部”，这有助于让你腹中的小宝宝看起来生气勃勃，同时也有助于缓解背部疼痛。

我和我的丈夫，对，还有我的两个宝贝，都谢谢你，佩尔努夫人！

我发现，佩尔努夫人对妈妈和宝宝的共同关注着实令人耳目一新。为什么法国准妈妈们看起来往往很轻松，不像我在美国看到的经常在小区转悠的孕妈咪们那样紧张和困惑呢？这很可能与佩尔努夫人对妈妈和宝宝的共同关注有很大的关系。

如果说我在法国化的研究调查中没学到别的什么，只了解了一点，那就是法国人都是自我保护的行家，就连在她们腹中不断成长的小婴儿也逐渐生发出了要求得到更多的能力。但是我也在不断超越自己，因为佩尔努夫人书中的内容并不止于让乳房饱满坚挺。她还用大量的篇幅讲述如何“保持美丽”。我读过许多美国作者写的怀孕指南类的书籍，它们无一例外地会对涂指甲油这样轻率的行为大呼小叫，而这也正是为什么我看起来满脸都是紧张，感到各个方面都很烦乱的原因。与此同时，法国女人怀孕了却还能去听化妆课，并得到穿衣着装方面的指导。


化妆课程：



“将粉底霜轻轻地涂抹开……记住，现在你要把自己打扮得更加漂亮，你的美丽握在自己的手中。”

“睫毛膏会产生很大的反差，因此是必不可少的。”

“别忘了用眉刷刷一下眉毛，那样你的妆容看起来会更精致、更自然。”

“当一个人怀孕时，涂深紫色的口红……可能显得有点儿妖艳。更传统或更柔和的颜色会让你的脸看起来神采奕奕，这正是化妆课程的目标之所在。”



佩尔努夫人在穿衣着装方面提供的个人指导又是怎样的呢？


穿衣着装：



在你的T恤、衬衣和毛衫中加上垫肩，让肩膀看起来更宽，这样你看起来就会更苗条。

※在长款的衬衣上面套一个短马甲，这样能突出你的腰部，产生很好的视觉效果。

※用有伸缩性的腰带或系好的丝巾来突出你的腹部，点缀你的着装，为衣服增加亮点。

※如果你平时都穿高跟鞋，你还可以继续穿，只要鞋跟不是太高，别超过5厘米。



不管我有没有怀孕，我都确定自己不会想着从一个在短波收音机发明前出生的人那里获取关于时尚的建议，但这并不是真的重点。好吧，佩尔努夫人的建议有时听起来或许有些傻（比如，我觉得我是一个美国人—如果我想打扮得性感一些，我会涂紫色的口红，因为我偏爱哥特人特有的狂野），但是，她的书中囊括了这些主题却是个不争的事实，也确实是受人欢迎的一大改变，有利于解决美国孕妇因为怀孕带来的各种焦虑、压力，以及缺少时尚方面的建议等现实问题。

我发现，在法国怀孕生子还有一些其他的好处，其中我最喜欢的一件事就是，生完孩子后，法国女性有资格享受10个疗程的盆底康复治疗，是免费的哦，而且后续还会免费赠送腹部理疗，为的是让腹部恢复到最佳状态，能够穿上漂亮的时装。

是的，法国拿怀孕的公民非常当一回事儿。举例来说吧，我的一位美国朋友拉蒙娜运气很好，在肚子大起来之前她刚好搬到了法国。当她开始显出怀孕的状态时，拉蒙娜发现其他法国女人经常责备她，而原因竟然是她没有利用怀孕带来的特权。也就是说，她们认为拉蒙娜手中有怀孕这张“王牌”，她应该更加坦然地利用这个优势。

拉蒙娜第一次遭到指责是在巴黎的一家百货公司里，她老老实实地排队等着轮到自己进更衣室。这时候，一个年纪较大的女人质问她：“你干吗在这儿排队等呀？你怀孕了！你得到前面去！这是你的权利！这是规矩！”就在那个时候，拉蒙娜意识到法国人是真的希望她插队，而像一般公民那样排队等候从某种角度来说反倒破坏了规矩。从那以后，拉蒙娜非常乐意遵从这样的规矩。她在写给我的信中热情洋溢地说：

“真是太棒了！我这张怀孕的王牌还有4个月的期限，哦，该死，我就快用完了。在任何地方我都可以冠冕堂皇地说‘嗨，前面的这位，借过，借过’，因我为不需要排队，有的东西限购7份，我却买到了12份。我还能优先使用超大的更衣室。现在我会很开心地从和你体格差不多的人后面挤过去，而且不用担心我的宝宝会受到伤害，因为我有权这么做！”

与此同时，身为一个孕妇，我却在纽约市区一趟拥挤的地铁里哭泣，因为没有一个人给我让座。我记得，有一天我公然谴责了所有人。那天，就在我下班乘车回家的路上，由于孕期反应，当时我唯一想做的就是坐下来并活下去（也就是不再呕吐）。应该很明显就能看出我怀孕了，而且当时我看起来一定脸色发青，然而，却没有人看我一眼，更没有人注意到我的眼睛正不停地涌出泪水，就更别提会有人给我让座了。我想，这可能是“大苹果市”
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 独有的一个行为问题吧，但是我有许多朋友，从北卡罗来纳州的教堂山到伦敦的诺丁山，都在为一件事感慨悲叹，那就是她们在肚子里装着几斤重的胎儿和羊水时，从没享受过什么特殊待遇。

对许多美国人来说，怀孕期间一个很大的优待就是迎婴派对。最终，你会收获一些小玩具！还有礼物！还有维珍潘趣酒
[19]

 。唉！但这种事儿法国人可不怎么喜欢。请相信我的朋友杰西说的话。杰西出生在法国，她的性格形成时期是在美国的加利福尼亚度过的，长大成人后她又回到了法国。怀第一个孩子的时候，杰西询问她那些法国朋友关于迎婴派对的事，却遭到了她们不屑一顾的白眼。她发现，法国人认为，孩子还没有出生就期待别人送礼物，真是庸俗不堪，还很失礼。法国没有迎婴派对或许正好说明了这个事实。相比美国惯常的做法，法国人为新生儿准备的用品清单要短得多，当然，最终也不会那么令人头痛。法国人为新生儿储备的用品清单包含的条目似乎比我每周的购物清单还要简单。

不过，法国人并没有抛弃为即将分娩的孕妇举行“送礼会”的传统，至于都送些什么礼物，真的没有地方供我查询，因此我只好再次求助洛朗斯·佩尔努。以下是她在最近出版的书中（2002年版）建议为新生婴儿准备的用品：
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此外，洛朗斯·佩尔努对换尿布台还给出了一些建议。她指出，如果你想要一个换尿布台，且能在洗澡时间随手使用，可以将水槽当作婴儿浴盆用，这样会更轻松一些。还有一些其他的东西。洛朗斯·佩尔努还专门针对有朋友送礼的情况列了一份用品清单，并给出了一些意见。佩尔努夫人甚至谦虚地表示，她所写的都是假设读者一切从零开始，且没有别人给孩子赠送旧衣物，以此为她自己的“唆”开脱。她还加了一条免责声明，以消除她在“宣传促销”或“刺激消费”的印象。除了一堆慈母般的絮絮叨叨之外，佩尔努夫人的建议少了什么吗？少了一份沉重的负担！那是我们美国人为新生儿准备所谓的“必需品”时一直在承受的沉重负担！如果为宝宝准备东西引起了你的恐惧，查阅佩尔努夫人的书是缓解恐惧的一个好办法。

怀孕的时候，我第一次看着清单上的建议用品，并打算去买，却觉得像陷入了一场彻头彻尾的进攻之中，我独自一人处于受袭击的一端。我记得当时我惊恐地匆匆离开了Babies"R"Us
[20]

 专卖店。

看样子我还需要一套公寓才能迎接宝宝的降临，因为只有这样才装得下小家伙的那些东西。我告诉自己一切从简，不要屈从于那种压力，但最后不知怎么地我还是买了一堆的东西：

三个婴儿车（一个高质量的，一个可折叠用于旅行的，当然，还有一个是可以推着散步用的）、一个婴儿摇篮、一个摩西提篮
[21]

 、一个婴儿背包、一张专门用于睡觉的婴儿床、一张有栏杆的婴儿床、一个自立式的摇摆床、一个婴儿学习玩具车、一张爬爬垫、一台带音响的闭路婴儿监控器、一个抱婴袋、一个婴儿背带、一个玛雅背中（Mayan Wrap，顺便说一句，这个产品应该附赠一个学业优秀的博士来帮我破译其中的说明，因为实在是太难懂了）、婴儿毛毯若干（我不会告诉你这里的“若干”至少有17条），非常难为情地说，还有一个湿纸巾加热器。对那些非常幸运尚且还不知道这个东西的人解释一下，湿纸巾加热器是一个砖头大小的装置，顾名思义，就是将婴儿湿巾加热至一定的温度，不让宝宝感受到背部受到哪怕一丁点儿的刺激和烦扰。这是它唯一的用途。不过，这个设计或许充分证明了不拘一格的创新并不总是解决问题的办法，因为它并不那么实用。

有可能是因为我们这个国家所有的加工食品都含有激素，也可能是因为人体本身的荷尔蒙，我们美国人在开始孕育和抚养孩子时，脑子里就会生出一些令人匪夷所思的事情来。我们总是想买点这个，再买点那个，总之，想买更多东西的物质欲望会逐步膨胀，这一人性弱点在这个时候就显露无遗。拿我最小的弟弟本尼来说吧，他是我认识的人中最节俭的一个（本尼，姐姐在这里对你说声“对不起”啦！不过，你不得不承认我说的是事实，你的确有点小家子气）。本尼和他的妻子一直共用一部手机，而且已长达5年了！请注意，他们并不缺钱，只是我弟弟不喜欢浪费，不管是水也好，钱也好，还是最新的通讯设备，他都舍不得。我常常在想，他到现在肯定仍然只有两双鞋，而且其中一双还是人字拖。换句话说，他对任何事情都很小气，直到他的妻子怀孕。我坐在电脑前和他网上聊天，当得知我那如守财奴般的弟弟花了600美元买了一辆婴儿手推车时，我震惊地禁不住尖叫起来。在第一个宝宝出生之前，我们当中即使最强大、最坚硬的人也会变得柔软。当然，孩子生出来之后我们也会如此，而且只会有过之而无不及。

将佩尔努夫人那份未经删减的清单记在心里，现在，让我们看看美国准妈妈们根据建议通常都会储备一些什么用品吧。如果你曾经遭受过这种特别的折磨，那么在这里我为自己重提此事，再现这种压力，勾起你受伤的回忆向你致以歉意。好了，现在你可以坐下来，吃块三明治，然后在你屁股底下放上一个松软的坐垫。放轻松。我要开始啦！


吸奶器

母乳储存袋

（包裹婴儿用的）3条婴儿包毯，要足够大

（专供宝宝用的）安全汽车座椅

如果你拥有不止一辆汽车，还需要额外的汽车安全座椅底座

可以绕着汽车座椅推的婴儿车

新生儿睡觉的设施：摩西提篮或者婴儿床

可以插入摇篮的婴儿学习玩具车

婴儿学习玩具车上的用垫，与带栅栏的婴儿床的床单尺寸不一样

婴儿背带

腰凳

摇摆床

婴儿摇椅

婴儿浴盆

尿布袋

哺乳枕

婴儿护理枕

婴儿监控器

带栅栏的婴儿床

单卖的带栅栏的婴儿床床垫

带栅栏的婴儿床床单3套

带栅栏的婴儿床上的保险杠

用于婴儿床上可移动的玩具

用于上面提到的换尿布台上可移动的玩具

额外一套换尿布垫

换尿布垫的套子

2条柔软的浴巾

用于汽车窗户的太阳挡

奶瓶架

放置奶瓶小配件的容器

休息椅/摇椅

换尿布台和梳洗台



新生儿的衣物：


2~4套婴儿睡衣

4~8套哈衣或连体衣

4~8套汗衫或背心

4~8套上下一体的睡衣裤

2套棉绒睡衣

1~3套针织衫或夹克

1~3套连背心的背带裤或其他适合外穿的套装

4~7双袜子或脚套

4~6顶帽子

带手套的婴儿睡袋或加绒套装




玩具

指甲剪刀

数字式温度计

毛巾

擦嘴巾

药品：婴儿镇痛退烧药、婴儿长牙舒缓剂、婴儿排气药剂、祛风

剂（给婴儿排疝气、止哭的一种溶剂）




婴儿洗发露和淋浴露

婴儿尿疹软膏

免冲洗手液

带夹子和细绳的安抚奶嘴

大尺码的尿垫

一次性防溢乳垫

乳头保护霜



新生儿尿布—只准备一包就可以了，以防你的宝宝出生的时候


很胖或长得过快就用不了了

各种型号的纸尿裤

装纸尿裤的小盒子

装纸尿裤的小盒子的里衬



与纸尿裤/尿布相关的用品：


尿布湿巾

尿布湿巾加热器（啊！）




婴儿食品

婴儿食品分配器

奶瓶刷

奶瓶—需要准备两个型号（一个4oz/120ml，一个8oz/240ml）

（小孩吃饭时坐的）高脚椅或加高椅/喂食椅

汽车专用的加高椅

当宝宝会坐的时候要用的坚固的手推车

喂食碗、勺子、汤匙

围嘴

活动桌

儿童娱乐台

……



我发誓，这份清单上的所有婴儿用品并不只是我一个人想出来的。我不想仅仅依靠自己怀孕时的记忆来列这份清单，因为我的记忆很可能残缺不全，所以，我又咨询了全国各地正处于“产前用品采办期”的许多人，并一一记录下来。我不会告诉你，这还是现今美国妈妈们在孩子出生前后需要准备用品的精简版。我把许多小玩意儿笼统地浓缩为“玩具”，并省略了一些看上去较为荒唐的条目，比如，顺势疗法的出牙片（出牙期间的一种药片）、清洁服务、夜间保姆等等。我真为我们的民族感到有点儿骄傲，但是你懂的。我们都有些沉迷于为孩子储备尽可能多的东西！我要表达的并不是“少即是多”的理念，因为这些并不“少”，而且是我刻意精简之后的。我要说的是，再少一些将会更棒。

所以，我担心用物质为孩子“筑巢”的倾向会渗透到大西洋彼岸。这种趋势就像一个滑坡，一旦下滑，将一发不可收拾。

除非你有大把的时间，否则你应该避免在网上搜索“婴儿用品”。这样做的一个结果就是会弹出不计其数的网站，而它们都会兢兢业业地指导那些“倒霉的”新手父母究竟应该把哪些东西列在购物清单上。此外，那些紧张兮兮的新手父母还会发一大堆信息问这问那，因为他们并不确定自己要选的奶瓶是不是最好的；婴儿床的床垫面料怎么样；奶粉是不是有机配方；某款手机的辐射是不是很高……这些只会让他们感到越发的紧张和疲劳。重点是这一切在很大程度上都没有必要，只会让他们不知道该怎么办才好。我们就像嫌肚子里装着个孩子随身带着不够麻烦似的，还要庸人自扰地又平添一些麻烦，总是担心自己储备的用品不合适，却浑然不觉已经储备得很多很多了（哦，应该是太多太多了）。我有个好主意—给新手父母们洗洗脑，让他们只为即将添丁进口的家庭买一些必需品。但是在这个过程中，我们又掀起了一股忧惧的思潮，甚至到了惊慌失措的程度。

瓦莱丽是一位经常和我交流“妈妈经”的朋友，来自法国西北部地区布列塔尼。她说法国的孕妇都非常依赖政府，不仅仅是指望政府让她们的怀孕时光变得好受一些而已，还追求孕期的快乐（再说一遍，有的美国妈妈可能喜欢怀孕，但我不喜欢）。她告诉我说：

“你应该想一想在法国人们大体上得到了政府怎样的关怀，这一点真的很重要。如果孕妇在怀孕期间保证一个月去看一次医生（包括上限为一个星期的住院在内，分娩的整个过程都是完全免费的），国家会给所有的孕妇一笔补助金，一个月150欧元（约合200美元），从怀孕的第四个月开始计算。如果一位妈妈生了不止一个孩子，那么这笔补助金会继续发放下去，直到孩子长到18岁。这一点对所有女性都一视同仁，不管她们的收入情况如何。此外，按照法律，法国女人生第一个孩子时有整整16周的带薪产假，以后每增加一个孩子，带薪产假就会更长。我有两个孩子，一个14岁，一个17岁，我现在每个月都还在领‘家庭福利金’。所以，真的没必要办什么迎婴派对。”

言之有理！


法国的儿童保育福利

2008年，好莱坞著名影星夫妇布拉德·皮特
[22]

 和安吉丽娜·朱莉
[23]

 移居到法国南部的普罗旺斯。他们在一处美得令人惊叹的米瓦拉酒庄生活，由此获得了享受儿童保育福利的资格。只要在法国有合法居留身份，不管国籍，也不管他们的社会价值是大还是小，任何人都能享受这些福利。且听网站bittenandbound.com的详细说明：

虽然布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉夫妇不会想着从养孩子中赚钱牟利，但严格按照规定，他们有资格获得每月975.84美元的“保姆补贴”，这笔钱用于补贴雇请保姆照看孩子的开支。此外，他们还收养了3个孩子，每个孩子还可以领到每个月508.97美元的“孤儿津贴”。总计每个月会以支票的形式支付给他们2502.75美元。

如果安吉丽娜·朱莉觉得拥有布拉德·皮特（Brad Pitt）和一座酒庄还不够，她还能领到一份保姆补贴！



身处焦虑的氛围之中，也难怪我们美国人在孩子即将降临时会过分渲染自己的惶恐不安。

在这里，我要承认，我当时确实惊恐极了。我经常把尿尿在裤子里，不仅因为怀孕产生的额外重量压迫我的膀胱，还因为我总是觉得每件事都有可能出错。我总是禁不住地想，如果我们忘记带分娩计划书该怎么办？如果他们给我用麻醉剂该怎么办？如果他们不给我用麻醉剂又该怎么办？我为什么不尝试水中分娩呢？但如果我采用水中分娩，那孩子生下来淹死了怎么办……忧虑就这样永无止息。接下来，宝宝出生后会发生些什么事情呢？啊！又是连绵不断的精神折磨！这就是我以及许多怀孕的女人耗费精力的一些事儿。

这种焦虑如此严重、如此普遍，以至于许多美国准妈妈在宝宝出生后的初期阶段起草一份“说明书”，逐项明确地列出她们希望家人和朋友哪些事情要做，哪些事情不能做。我在一个博客中无意中看到了一篇帖子。作者是一位新手妈妈，她表现出了过分的紧张和神经质，从抗生素的使用，到别人对宝宝和她自己的评价，她甚至注明了什么样的评价是可以接受的，哪些话是禁忌，总之，可以说是事无巨细，无所不包。读完了这篇帖子之后，我发现自己的指关节因为紧张都发白了。这位可怜的新手妈妈已经被“打磨”得非常严重了。强调一下，我说的并不是乳头保护霜能舒缓的那种“磨伤”（我敢打赌，她一定有好几管这样的乳头保护霜，这是当下非常流行的孕婴用品）。这位妈妈各种各样的事情都担心，从害怕细菌太多，到喂奶时羞于把乳房露在外面，到不希望别人说她生的孩子皱巴巴的，看起来像个小老头，她的情绪一直处于非常脆弱的状态，因此她觉得所有事情都索然无味

在这里请允许我再次请教我的朋友佩尔努夫人吧，因为在《等待宝贝》一书中，她建议忠诚的读者朋友，也就是法国妈妈们不要与经历过生孩子的朋友探讨分娩的事情，而是留着去和医生说。对这一点我并不完全赞同，但我们确实可以低调一点儿。有时，我都觉得和那些朋友一起交流“妈妈经”只不过是在吓唬彼此而已。

比如，有那么一阵子我完全被吓住了，我认定欧娜的视觉比较差，因为她在婴儿时期不愿意忍受肚子着地的“趴着时间”。一位朋友告诉我她在书上看到过这种情况，于是我把这个情况理解成某种反常，后来我“成功地”把自己变成了一个神经兮兮的人。直到我想到去咨询一下科恩博士，我才冷静下来。顺便说一句，科恩博士指出，宝宝排斥肚子着地的趴着状态是完全正常的生理反应，他们总是喜欢仰躺着，这样可以避免发生婴儿猝死综合征。他非常冷静地建议：“因为没有必要增强任何特定的肌肉群，我建议你不要充当露西的私人教练（科恩博士把女宝宝统称为“露西”）。跳过趴的阶段，胳肢她的肚子，这样她在咯咯笑的时候也会锻炼到腹肌。”啊哈！听到这些我放心多了，总算不至于会被吓到失眠了。

说到恐怖电影之恐怖，想想由脐带血论战产生的2.5亿美元的行业吧。不要把眼睛从这里移开！从我公开自己怀孕的那一刻起，我就开始收到各种宣传册子和电子邮件，都是关于储存新生儿脐带血的。每次我都不理会这些狂轰滥炸的信息，还有来自脐带血银行公司的压力。他们的市场营销活动看似不露声色，但正如他们所做的字里行间都在暗示：如果父母不从医院取回新生儿的脐带血，并在未来几年内将脐带血储存在那些公司的专业设备之中，那么他们只是有可能会给自己的孩子带来厄运，孩子只是有可能会在以后患上某种糟糕的疾病，不过用之前储存起来的脐带血就很有可能能治愈。这些广告宣传将准爸爸妈妈们卷入了极大的恐惧之中，当然，还有持续很久的内疚。如果不陷入完全崩溃的状态就想避开它们，那是不可能的。那会儿我就应该知道我是逃不开的！我并不是从钱的角度出发考虑和这类公司签约，以获得保存脐带血的服务，而是一想到自己没有将无辜的小宝宝的脐带血冷冻起来，就觉得自己是个万恶的母亲，正与一个食人魔狼狈为奸，共同谋害自己的孩子。此外，每当我看到那些脐带血的宣传单，就会想到各种可怕的疾病都有可能会袭击我的孩子，而一想到这些，我就会又一次不寒而栗。白血病、小儿麻痹症、痛风、痔疮、畸形足……每说出一个名字，我都会陷入惶恐不安之中。不过，我们最终没有储存脐带血。当一些孕友来找我，并歇斯底里地讲述她们决定储存脐带血时，我真的不知该对她们说些什么。换句话说，直到那个时候我才发现，在法国，要求没有疾病危险的人储存脐带血，还有私营的脐带血银行都是不合法的，而且法国的孕妇们从来都不会因为脐带血的事情心生恐惧。

首先，法国人将脐带血视作一种国家资源，因此鼓励父母在宝宝出生时将脐带血捐赠给公立的脐带血银行（顺便说一下，我们美国也有公立的脐带血银行）。不过，储存起来的脐带血和细胞对孩子日后发生的疾病究竟有怎样的疗效，确实还不太清楚。事实上，在许多病例中，用孩子自己的细胞来治疗是最后的方案。

如果我在怀孕时能更加密切地关注法国人，我可能会更加平和地看待脐带血这件事。法国人让一切都变得很简单。我多么希望时光能够倒流，多想着点儿法国人的处事方法。想象一下，在法国怀孕能吃到更多的格鲁耶尔干酪（佩尔努夫人特别向孕妇推荐这款可口的干酪），没什么必要戴上托文胸，那是何等的享受啊！


法国人的心态

我这一生没有演过多少戏，除了高一时有那么一次机会登台亮相，我在舞台剧《屋顶上的小提琴手》
[24]

 中扮演二女儿霍德，但是我想如果我能找到一个突破口，我就会变得势如破竹，脱颖而出，就像女演员谢利·温特斯
[25]

 一样，这是我在效仿法国人的过程中得出的结论。

为了能更加“法国化”，我开始换用法国人表示亲昵的一些措辞，我决定放弃“亲爱的”或“宝贝”一类的词。我发誓，我在说下面这样的话时更顺口（或许那只是我的想象吧）：“你晚餐只能吃这个，我的小白菜，所以，把它们吃光光，否则不许下桌子！”
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[15]
 西尔斯（Sears）家族，指的是威廉·西尔斯（ William Sears）、玛莎·西尔斯（ MarthaSears）、罗伯特·西尔斯（ Robert Sears）、詹姆斯·西尔斯（ James Sears）。医学博士威廉·西尔斯，是小儿科医师，同时任教于美国南加州大学医院。其妻子玛莎·西尔斯担任护士，具有助产士资格，并从事生育教育。西尔斯夫妇从事小儿科研究二十多年，并照顾过上万个婴儿，其中包括他们自己的八个孩子。两人合著的十多本书都成为美国畅销书，如《西尔斯怀孕百科》、《西尔斯亲密育儿百科》、《西尔斯母乳喂养全书》、《宝宝安睡魔法书》、《教养难带宝宝百科》等。—译


[16]
 鞑靼牛排：法国和德国部分地区一种传统菜肴，其实就是把生牛肉切成肉泥放在盘中成肉饼状，上面放打好的生鸡蛋，吃时放黑胡椒粉、茴香、法国芥末、辣椒面、精盐、芝麻、沙拉油进等作料搅拌均匀即可食用。因为肉质极佳，有入口即化的感觉。—译者注


[17]
 凯格尔运动，是骨盆底肌肉和盆底肌训练的名称，以开创这种训练的洛杉矶医生阿诺德·凯格尔博士的名字命名，他在20世纪40年代推广了这项训练。对男人来说，凯格尔运动的好处在于能够增强控制射精的能力。对女人来说，强健的凯格尔肌肉有助于在分娩过程中将婴儿顺利地产出，并能让阴道有更强的紧握力。—译者注


[18]
 大苹果市，纽约市是美国最大城市，是国际经济、金融、艺术、传媒之都、联合国总部所在地，经常被人们亲切地称呼为“大苹果”（the Big Apple），据说1920～1930年间，爵士乐大行其道，有个爵士乐手大唱“成功树上苹果何其多，但如果你挑中纽约市，你就挑到了最大的苹果”，纽约市因此得名“大苹果”市。—译者注


[19]
 潘趣酒：一种果汁饮料，是用果汁、香料等调和配制而成的饮料，通常调味后在底部混有葡萄酒或蒸馏酒，这类酒酒精度较低，约为15～20度，酸、甜是这类酒的主要风味。—译


[20]
 Babies"R"Us，是美国专门销售母婴用品的商店，可谓家喻户晓，只要有孩子的都知道，也是当今世界排行第一的婴幼儿用品专卖店，在全世界拥有超过1550家连锁店。—译者注


[21]
 摩西提篮（Moses basket）：供婴儿用的手提式摇篮，通常用稻草或柳条做成。—译者注


[22]
 布拉德·皮特（Brad Pitt），美国电影演员及制片人，曾经获得奥斯卡最佳男配角奖提名、金球奖最佳男配角奖，并于2007年凭《神枪手之死》一片一举拿下威尼斯电影节影帝。—译者注


[23]
 安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie），美国好莱坞著名演员，社会活动家。毕业于美国纽约大学电影学系。安吉丽娜·朱莉2005年当选世界著名男性杂志《男人帮》一年一度的百大性感女星排行榜第1位。代表作品有《史密斯夫妇》和《古墓丽影》。—译者注


[24]
 《屋顶上的小提琴手》（Fiddler on the Roof），是根据阿来赫姆（Sholem Aleichem）的犹太文学作品《特伊和他的五个女儿》改编的两幕音乐剧。描述俄国沙皇帝制末期的牛奶工人特伊如何以爱、自尊和信仰面对5个女儿的婚恋问题。其中二女儿霍德与激进的革命学生帕契克自由恋爱，后来帕契克在基辅的示威中被捕而流放西伯利亚，霍德要随他而去，特伊经过思想斗争，同意并送走了女儿。—译者注


[25]
 谢利·温特斯（Shelley Winters），生于1920年美国密苏里州，成长于纽约布鲁克林区。学生时期有过舞台表演经验，1941年首次登台百老汇，同时开始在影片中扮演一些小配角，不久即成为主要演员。1951年出演《美国的悲剧》中的受骗女工声名远播，获得奥斯卡最佳女主角提名。—译者注


Why French Children Don't Talk Back

第三章 “家长说了算”


什么样的孩子能抵抗得住货架上琳琅满目的零食诱惑呢？貌似只有法国孩子！什么样的孩子会在饭店里展现出得体的餐桌礼仪呢？答案还是法国孩子！法国孩子真是令人惊讶啊！看到这里，足以让你对那些悠闲自在、不费心力的法国父母羡慕嫉妒恨了吧？你是不是恨不能拿牛排刀横在他们的脖子上逼问秘诀？如果还不到这种程度，我看也相差不远了。

哈哈，秘诀就是：你是一家之长！家长说了算！



我能猜到你在想什么：法国父母如此放松，他们的孩子却为何如此听话呢？

尽管生活在美国布鲁克林区的法国孩子表现得已经非常棒了，然而，法国本土的那些孩子们在礼貌、教养方面做得比他们还要好。在我最近一次去巴黎的旅途中，法国孩子又一次震撼了我，我觉得不得不特意寻访他们以便我深入地研究，因为这些小公民绝大多数都做到了“大人说话，小孩别插嘴”。在旅途中我乘坐了一列地铁，车厢里非常安静，后来我才惊讶地意识到，车上坐的还有许多孩子。他们只是坐在那儿，没有流露出坐立不安的样子，也没有吵着闹着要玩具或零食，只是静静地坐着。在博物馆里我看到的也是同样的情形，虽然有几次我也遇到过小孩子发脾气的场景，但那无一例外都是从英国或美国来观光的小游客，并不是法国孩子。我曾想，到超市里我肯定能抓住某个孩子不听话的现行吧。我的意思是，什么样的孩子能抵抗得住货架上琳琅满目的零食诱惑呢？貌似只有法国孩子！什么样的孩子会在饭店里展现出得体的餐桌礼仪呢？答案还是法国孩子！法国孩子真是令人惊讶啊！看到这里，足以让你对那些悠闲自在、不费心力的法国父母羡慕嫉妒恨了吧？你是不是恨不能拿牛排刀横在他们的脖子上逼问秘诀？如果还不到这种程度，我看也相差不远了。

法国父母们究竟是怎么做到的呢？他们是如何把孩子培养得如此乖巧听话的呢？

这个答案会有些复杂，但是父母的态度对孩子的心理有着很大的影响。比如，大多数法国父母告诉我“可怕的两岁”（即孩子在两岁左右表现出来的叛逆期）在他们的国家并不存在，这让我很想知道法国孩子在两岁时到底是什么样的表现，因为我们美国和英国的父母们都认为“可怕的两岁”

是孩子发育阶段中不争的事实。是的，你看到的没错，法国人给出的回答是—没有“可怕的两岁”这回事。当我第一次听到这个回答时，我在想，接受我调查的那位法国人只是，嗯……缺乏这方面的知识吧，或许他没听说过“可怕的两岁”这个概念性的名词。但后来我又反复听到了同样的回答。我甚至向接触过的一些法国人解释“可怕的两岁”这个概念本身是什么意思。当我把这个词的内涵翻译出来时，一位法国朋友保罗（Paul）大惑不解：“真的吗？你们的孩子还有这样一个阶段？我从没听说这种情况。”要说明的是，保罗在说这话的时候正在和我的两个孩子一起烘焙新鲜的桃子蛋挞。

甚至在我的孩子还没生出来之前，我就知道孩子会有这样一个阶段，因为我读到的书几乎无一例外地都会提到“可怕的两岁”不可避免，还有一些书甚至用晦涩的科学术语解释这个“发育阶段”。我丈夫的父亲则更甚，他是一位精神病学专家，热衷于研究大脑功能，他对我描述说，我那尚未出生的小宝宝在长到两岁的时候会经历一个“大脑发育高峰期”，这会导致她体内的荷尔蒙混乱。与此同时她那正在发育中的大脑内部会激发神经连接，这个时候就会发生“化学洗脑”。每每想到这些，我就会深感不安。我不能说我真正理解了所有这些理论，但我对一件事心知肚明，那就是我很担心，非常担心！

果然不出所料，欧娜和达芙妮在两岁的时候都变成了“小疯子”，我理所当然地把这归结为不可避免的“可怕的两岁”。我怎么能斗得过天性呢？所以，我只能忍耐，至少那是我相信的理论。事后看来，这种理论让随后“懵懂的3岁”和“讨厌的4岁”完全无法解释。

言归正传，再回到法国人“没有‘可怕的两岁’这回事”的答案上来。法国有这样一个现实情况：法国人在很大程度上依然依赖在大家庭里养孩子。事实上，在我调查的整个过程中，我发现，新一代法国父母往往倾向于向他们的父母或爷爷奶奶辈寻求带孩子的建议，而不是像我们美国人这样从书籍或网络中寻找答案。而这一点又与一个事实密切相关，那就是他们的大家庭往往就住在附近，并在抚养孩子方面发挥着重要作用。即使在偏远的乡村，法国人也不像我们美国人这样喜欢迁徙，经常离开自己的家园。

一位朋友的朋友，叫西蒙，住在法国东部之巅的孚日山脉，一个名叫什么博恩福的地方，具体我也记不清了。虽然他是一个英国人，但他一直在法国生活了几十年，娶了一个法国妻子，并生了一个女儿。西蒙注意到，在他生活的村子里，人们往往不会搬到离家很远的地方。“我们这儿有个邮递员，已经干了8年！想不到吧？”他对此惊叹不已。他还说记不清最近一次看到孩子耍脾气是什么时候的事了。他补充道：“当然，我在回英国老家的途中看到的除外。”这又一次地让我感到震惊。

美国是一片崇尚独立和开创精神的土地，我们会因为各种重要的事情离开自己的家园，比如为了工作、爱情或梦想。我们从出生的时候开始就经常被家人带着远离起初的地方。看看我就知道了，一个在加利福尼亚出生的姑娘，却跑到了纽约，并在这里生活了将近15年。为什么妈妈团和妈咪博客在美国会如此流行呢？其中一个原因就是我们需要利用它们来填补家庭支持的空白。不过，这些“网络港湾”并没有打动法国父母们的心。法美两国养孩子的方法和现在的局面如此大相径庭，真是非常令人好奇和感兴趣。我妹妹住在离我4500公里远的地方。她在生完第一个孩子后加入了一个类似育儿交流的群。我记得，我曾经劝说她退群，因为几乎每次集会之后她都会给我打电话，告诉我她又学了一套新的理论，并决定用那套理论来养孩子。然而最后的结果是这类特别的群体交流非但没有给她支持，反而成了滋生担忧的土壤。

我知道并不是所有这类团体都会产生这种影响，但是在美国肯定要比法国更加普遍。我的丈夫曾经试图抛砖引玉，让我下定决心就此不再依赖博客，因为他注意到我也出现了类似的情况。我想，那是因为有一次我在大约两个小时的在线查询后，惊慌失措地把他从睡梦中叫醒。那个时候，我非常确定我们的一个孩子患了结肠癌。后来事实证明，孩子只是得了一种严重的蛲虫
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 。如果法国人需要解决一个特定的问题，他们往往只会咨询一个消息来源，而不会像我们美国人一样询问至少15个朋友或不同聊天室里的网友。如果法国父母的做法没什么效果，至少能减少焦虑。我发现，单单这一点就会对养育子女的方方面面产生奇妙的作用。可惜的是，这正是我们美国人还远远没有学会的。英国人也要当心喽！当心你们失去惯有的冷静，变得和我们美国人一样备受折磨。

我试图用典型的法国方法解决孩子的某个特定的行为问题，可是在和法国父母交流的过程中，我常常感到有些迷茫。


我问：“如果你的孩子在超市大发脾气，你会怎么做呢？”

一位法国妈妈薇罗妮卡说：“你说的是什么意思？我的孩子受伤了吗？为什么他会大发脾气？”

我说：“不是。任何原因吧。比方说他想吃燕麦片，你没有给他买，或者他想推购物车，或想要其他某样东西……”

薇罗妮卡问：“这样啊……可我还是不明白。是他推着购物车伤到自己了，然后哭了吗？”

我回答：“不是，他哭只是因为他没有得到想要的。”

薇罗妮卡说：“在超市里吗？不，他不会那样做的。法国人不喜欢那样！”



法国人不喜欢那样？这算哪门子回答！我还不喜欢那样呢！难道就因为他们不喜欢那样吗？她的这个回答我极其不满意！可惜的是，我一直没能受法国人的启发，找到一种方法纠正我两个孩子身上的缺点，因为她们的许多行为在法国孩子身上根本就不存在，或表现的方式非常不同。仔细倾听家有小孩子的法国父母吧，就会知道真正的诀窍—从一开始就与孩子建立适当的亲子关系。记住：你是一家之长！家长说了算！认真回想我自己为人父母的轨迹，我发现，我没能卓有成效地管教我的两个孩子，主要原因在于我不想抑制她们美好的天性，不想摧残她们萌芽中的人格，不想践踏她们与生俱来的个性。在我看来这种方式非常美国，而且有许多宝贵之处，但我们可能将其发挥得有些极端了。

在法国家庭中，每个人都有各自的职责。父母的角色就是一家之长，孩子的职责就是服从父母的领导。法国孩子从小就被灌输了这样的概念，因此在成长的过程中就少了许多争辩和反抗。就像前面一章中我那位怀孕的朋友因为没有直接插队，而被一位法国妇女指责时说的一样：“这是规矩！”法国孩子知道自己应该遵守的规矩之一就是听大人的话。自从法国人对我说明了这一点，我就活学活用，用于教育自己的女儿。像这样说话很有趣：“现在，你们给我坐进汽车里，系上安全带！我是一家之长，我这么说，就按我说的做！”

很疯狂吧？但是很奏效！一开始，我担心她们会对我施用权力和加强约束的新举措心生排斥，但我想的这种情况并没有出现。以前她们习惯了对每件事都要辩驳一番，那是因为我向来教育和鼓励她们要对每件事都有自己的想法，并强调这样非常重要。现在看来，她们似乎也很喜欢有一个真正的“一家之长”来管束她们。

我喜欢成为一家之长，但要在实际中做到这一点我还要更加严厉才行，而这对我来说是最难的一部分。我向来不擅长对两个孩子说“不”，而且一直以来我都很赞同育儿领域中探讨和论述“赏识的力量”“尊重孩子的人格和感受”何其重要的那些人。身为两个女儿的母亲，长期以来我一直幻想着，等她们长大成人后我们母女三人结成一个快乐的小党派，一起在咖啡馆里说说笑笑，分享各自的故事和心情，就像文艺片里一幕慵懒的场景。我知道这多少有些俗气，但是，嘿，听起来很美，不是吗？我真心希望两个孩子都喜欢我，仅此而已。然而，法国的妈妈们虽然相对比较严厉，但就我见到的，她们的女儿成年后和她们的关系往往都很亲密。这可能是因为在孩子的眼中她们保持了为人父母的尊严，而不是一味地取悦于孩子，渴望得到孩子的接纳。

一位法国妈妈说了一番非常浅显的话为我解读：“你的职责不是成为孩子的朋友。那样做对孩子不起作用。你需要的是做她们的妈妈，教育好她们。我也很乐意一整天把孩子搂着抱着，和他腻在一起，但我知道那样对他不好。”许多时候，我真的一整天都抱着达芙妮，首先恭喜我自己！因为这样至少降低了她成为连续作案的谋杀犯的风险。是的，我这么说是因为我读过威廉·西尔斯博士写的《西尔斯亲密育儿百科》
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 。我努力实现的最起码的结果就是避免将我的两个女儿培养成谋杀犯，因为作者信誓旦旦地说有些父母狠心无情，没有拥抱过孩子，相比这些可怜的孩子，经常被拥抱的孩子会更有安全感，也更聪明，并易于管教、懂礼貌有教养，并具备许多其他好的品行。

在我的两个女儿还在婴儿和学步期的时候，我在她们身上倾注了无尽的关爱和精力，可是最终却造就了两个极其黏人和事事都有高要求的孩子，外加一个神经紧绷的妈妈。几乎我遇到的每位法国妈妈都坚决认为，对孩子施行严格管教，并培养孩子自我约束的能力，才是爱他们最真挚的表现。

与我交谈的大多数法国父母透露，如果说他们读过亲子教育类的书籍，顶多也只读过几本。不过，许多人选择的作者名叫弗朗索瓦兹·多尔托，是一位医生和精神分析学家。多尔托博士是一个才智非凡的人，他与有“法国的弗洛伊德”之称的雅克·拉康
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 一起共事，宣扬孩子与父母分开独立生活的重要性。阿门！真是切合我的心意呀！最近，我丈夫的堂兄从外地过来，我唯一希望的就是与两个女儿短暂地分开，哪怕一会儿也好，这样我还能赶上与那位亲戚见个面，聊会儿。唉！但是我亲爱的达芙妮又故态复萌了，而且还是不折不扣的。直到我把她带到床上，大人们才开始有意义的交谈。悲哀的是，我又被达芙妮传唤到“就寝仪式”中去了，就这样我错失了那个亲戚回国探亲的核心部分。

有太多的美国孩子在成长过程中认为自己每次微不足道的发言都弥足珍贵，值得别人洗耳恭听。毫无疑问，我自己的两个孩子也是这样的。正如一位法国父亲对我说的：“在我们法国，有些孩子的父母把孩子说的每句话、做的每件事捧得高高在上，我们把那种孩子称为‘小皇帝’。我想，这就是你们所说的娇生惯养的孩子吧，但可能还没那么糟糕。父母把孩子当作皇帝一样地对待，那是父母的问题，并不是孩子的错！”

我之所以在别人面前证实两个女儿取得的每个小小成就，主要是想帮助她们树立自信心和健康的自我价值感。但不曾想有点弄巧成拙了，因为现在她们喜欢把三个毛绒玩具塞进衬衫里，然后围着餐桌跑来跑去，大概是觉得这样会引起每个人对她们的关注。我终止了她俩这种爱出风头、哗众取宠的行为。她们不会坐下来参与不以她们为中心的讨论。我深爱着她们，但我希望她们能明白一点：把毛绒玩具塞在自己胸前真的没那么令人惊讶。或许不久的将来，她们的这种才能逐渐发展成更加引人注目的表演才能，并能出演科恩兄弟
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 导演的某个精彩片段，或与杰夫·布里吉斯
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 之类的影星合作一把，演个什么小配角，到那个时候，我在养孩子方面也能算小有成就。但是，我的两个女儿从始至终就只知道博得大人的认可和关注，然而并不是每个大人都能轻松地做到围着她们转，闭口不谈其他事。当然，我们一直在努力解决这个问题，到目前为止也算取得了长足的进步，尤其是欧娜的表现，真的已有了质的飞跃。

悲哀的是，我不能对所有朋友的说“要做一家之长”或“记住，家长说了算”之类的话。有一年，我们到一个好朋友邦妮位于美国曼哈顿上西区的家里参加晚宴。每每想起那天的事情，我就心有余悸。邦妮的女儿叫贝拉，当时快8岁了。她设想了一个室内游戏，因此在聚会开始之前，母女俩给要来参加聚会的4个家庭发了电子邮件，要求我们各自带一个特别的东西过去，并准备讲一个与那件东西有关的故事。在我看来，这相当“不法国”，但是，首先，我们毕竟不是在法国生活，因此我和丈夫遵从了她们的请求。聚会很愉快，从邦妮家第28层的观景平台上俯瞰，哈得孙河那令人叹为观止的旖旎风光尽收眼底，这让前来参加晚会的客人们更觉心旷神怡。这真是一个完美的时刻，大人们在露天平台上啜饮葡萄酒，孩子们则在屋里玩得不亦乐乎。就在这个时候，贝拉从里面走出来，宣布她想玩那个室内游戏，而且现在就要开始。她选择的时机真是糟糕到不能再糟糕了，因为露台上的大人们没有一个想干别的事儿，只想在那里欣赏美丽的天际线，细细品味杯中的“长相思（一种白葡萄酒）”，并继续谈天说地。一开始，邦妮试图牵制住贝拉，告诉她20分钟后再做那个游戏。贝拉听后果断地大声尖叫。邦妮只好说，等大人们喝完杯子里的酒就马上开始。尖叫声更大了。邦妮多次试图把那个游戏往后推，却一再妥协退让，到最后竟然降格为低声下气地恳求，然而一切都是徒劳的，最终邦妮只好“发慈悲”。“好吧，宝贝，去召集别的小朋友，把他们带到这里来，我们开始做游戏。”但是贝拉并没有爽快地接受这个提议，因为她坚决要求在客厅玩那个游戏。8位父母都舍不得挪动脚步，虽然极不情愿，但还是隐忍着离开了我们的户外乐园，坐在闷热的客厅里，迁就一个小屁孩。之后，关于游戏规则又出现了一些分歧，邦妮和贝拉在一旁商讨，我们其他客人则围成一个圈，默默地坐在客厅里等着一个孩子宣布最后的决定，气氛真的很尴尬。在整个过程中，我一直在想，法国人会怎样处理这样的情况呢，尽管我已经有了个非常好的主意。我是多么希望邦妮能拿出点气势，大声而坚定地对她的宝贝说：“现在不行，贝拉！什么时候开始游戏，我会告诉你的。”很显然，她需要召唤驻扎在她内心深处的“一家之长”。不可否认，做这件事在刚开始时可能有些冒险，尤其是对付一个长期在家里占霸主地位的孩子。

我不否认达芙妮还有很长一段路要走。至于欧娜，我规定了将对她施以严厉的爱，并经常心平气和地和她讲道理（我会用这种方式，因为毕竟我仍然是个美国人）。我告诉她：我不可能一周24小时，或甚至一周12小时地看护她，所以不要指望我时时刻刻都围着她转。我也希望她不要奢望其他大人都一直关注她。在那之后，我看到欧娜发生了巨大的变化。她学会了等待！当晚上有客人来访时，我会刻意地允许两个女儿晚点儿睡，并参与到大人的聊天之中，但前提条件是她们要将自己当作其中的一分子，而不坚持要求成为现场的中心，并能约束自己的行为。如果她们“倒行逆施”“多行不义”，我就会把她们送到床上去。达芙妮仍然待不了太长时间就会提出过多的要求。她“赚”到的就是独自穿过长长的寂寞的走廊，走向她自己的小床。但她的姐姐欧娜已经能坚持到实在撑不住，困到不行的时候，然后主动要求去睡觉。

这是一封电子邮件回复中的一小部分，探讨的是孩子在社交场合中的一些问题，是一位外籍友人写给我的。她在法国西海岸生活了几十年，或许你会想起来她在前面的章节中出现过。

在法国，大人们做任何事情都绝不会漏掉孩子。没有哪场晚餐聚会或像婚礼之类的欢宴不会邀请孩子参加。孩子和大人们一同坐在餐桌前，使用刀叉和大人吃同样的食物，汤、沙拉、各种各样的臭乳酪……他们非常喜欢这样。成年人尊重孩子，每个人都很喜欢他们，珍爱他们，但是也要求他们要听话。此外，其他大人会毫不犹豫地教育别人的孩子。另外，在一些特别的日子里，比如圣诞节、元旦前夕，孩子们可以很晚才睡觉，往往在困的时候躺下就睡。老实说，我真不记得在这里看到过哪个孩子耍脾气的情形。

又开始羡慕嫉妒恨了吧？不要这样浪费你的精力，这没有任何好处。希望你能从中得到启发！

上面这句话是写给我自己的，同样也是送给其他人的。法国人一再告诉我“不记得”上一次看到孩子耍脾气是什么时候的事，听到这样的话，我很难不心生一丝嫉妒。一个国家没有耍脾气的孩子？在我听来就像虚构小说一样不可信，或者说像浴盐广告吹嘘会让人极度放松一样不真实。如果不是听到至少10个法国人这么说，我是真的不会相信的。只要拍拍脑袋，随便想想，我就能举出达芙妮在刚刚过去的24小时里耍的一堆脾气：


——昨天下午她情绪非常低落，她说她的钢笔尖“弯得不合适”。

（尽管她吐词很清楚，但我怎么也没明白她说的究竟是什么意思。）

——她累得双腿都开始打战了，还非得要玩到浴缸里的泡泡都没有了。

——昨天晚上大约有8分钟她近乎崩溃，因为她“搞不定”那条毛毯。

——今天早晨，她眼泪汪汪地发动我们成立了“搜寻小组”，大张旗鼓地寻找她最喜欢的那个皇冠头饰，长达30分钟啊，然后……

——网络连接失败，因此不能在网站PBSkids.com上玩电脑游戏，她因此快要抓狂了。

……



法国“儿童和青少年（Enfants-Ados）”育儿网站的工作人员似乎读过弗朗索瓦兹·多尔托的书，发表了4个小贴士来避免孩子乱发脾气：


1.对于规则，态度明确而坚定。

2.对孩子的哭闹，泰然处之。

3.让孩子懂得等待。

4.让孩子懂得尊重大人的需求。



用能听得懂的话说，由你们挚爱的我来翻译，并进一步细化如下：


1.弄明白主要的规则并态度坚定地执行


父母要为孩子制定规则，且不能讨价还价，这一点很重要。例如，在汽车座椅上要乖乖坐好，系好安全带；过马路时，要牵大人的手；在规定的时间上床睡觉；就餐时要端坐在餐桌边……根据每个家庭的标准，这些规则会略有不同，但一旦制定就必须坚定地执行。


2.面对孩子的眼泪要保持镇定


家长应该试着弄明白孩子为什么哭，是否有正当的理由。此外，还要搞清楚他们是否知道利用发脾气达到目的，这一点很重要。如果是这种情况，也就是孩子在耍小性子，大人就必须对孩子的哭闹全然不予理睬。

事实上，孩子耍性子往往是为了引起你的关注，或让你改变想法，做出让步。


3.教孩子学会等待


等待有助于孩子更好地接受挫折，并学着变得有耐心。孩子必须懂得，他不可能在什么时候都能立刻得到满足。等待并不会阻碍孩子的心理发育，相反地，还有利于增强孩子的心理承受力。


4.教会孩子同样尊重大人的需求


在父母看来，孩子就是天，孩子的事就是天大的事，重于其他任何事情，这是个不争的事实。即便如此，也不能失去你自己为人父母的权威，（你就是一家之长！）这一点很重要。

此外，孩子还必须明白，你们不能一直陪在她身边，不能随时随地和她一起玩……要让孩子知道，你们虽然为人父母，但也是人，因此你们也需要有自己的时间和空间，也需要和爱人单独相处一会儿……让他们明白这一点很重要。再强调一遍，这是必须对孩子灌输的一个常识。

在发现法国人的育儿方法之前，我已经接受了一个事实：达芙妮会在某个时刻摇身一变成为不折不扣的“坏小子”麦肯罗。她知道自己能成功地完成这种“华丽转身”，还很清楚她发脾气的时候是获取同情的大好机会。不过，我们家的“一家之长”（也就是我）一直在努力地扭转乾坤。我很自责，我们就像驾着一艘漏水的破船起航，但这就是生活，我下决心要搞定它！

我的计划如下：受弗朗索瓦兹·多尔托博士的启发，我采用了她提供的简单的方法。不过，这些方法在我听来一点儿也不简单。稍后再来说说我最终取得的成效。小孩子比我们想的要顽强得多。如果我们对他们说“不”，或者施以惩罚，或者增加严厉度（在一些情况中，必须变得严厉起来），他们也不会退缩，或者说他们那尚未发育完全的自尊心也不会受损。

弗朗索瓦兹·多尔托博士用“象征性阉割”
[31]

 这个术语来描述孩子在受到限制时所经历的恼怒。她认为，这种比喻意义上的阉割对于教孩子学会控制自己的欲望和冲动非常有必要。无疑，我的达芙妮肯定没花时间了解多尔托博士的理论。我从没想过自己会满心欢喜地看待与阉割有关的任何事情，尤其是与我自己的孩子有关。但这种象征性的理论很显然是一剂良药，我们不妨把它拿来用一用。弗朗索瓦兹·多尔托博士并不主张父母只是为了好玩而成为暴君式家长。她写道：


“如果严厉的意思是禁止做危险的事情，那好吧，你们就严厉吧！但要对孩子心怀仁爱，且在任何时候都要尊重孩子，因为孩子正在一点点地长大成人。我们必须承担起自己的责任，去限制孩子做一些特定的事情，因为那些事情可能会给孩子的心理或身体带来危险。如果在这个过程中我们做父母的不够严厉，孩子就会迫不得已地去回想并审视自己，至少他们会尝试着这么做。没有什么比这更能削弱孩子的了，在这种努力的过程中，他们会损耗掉所有的精力。然而，如果我们表现得够严厉，孩子也许会非常生气，但他们至少可以保存自己的精力……”



在成为一家之长之前，我就应该常常想一想，我的两个孩子为几乎每件事情争执不下耗费了多少精力啊！类似下面这种版本的争吵，我和欧娜已经较量了2829个回合了：


“亲爱的，把你的脚从咖啡桌上拿下来。”

“可是妈妈！它们喜欢这样搁在上面！脚也有感觉，你知道的。”

“得了吧，那可不是什么正确的感觉。”

“好吧，我把脚搁在上面再待一分钟。”

“不行，亲爱的，现在就把你的脚拿下来。”

“可是，有时候我看爸爸也把脚搁在这张桌子上面呀，而且爸爸还让我这么做。”

“把脚放下来！”

“可是在索菲亚家，她们甚至可以站在桌子上，我能那么做吗？”

“不行。把你的脚放下来！”

“那我穿上拖鞋吧，这样我的脚就不算搁在桌子上了。”

“看在上帝的分上！请把你的脚放下来！我不想看到脚跑到桌子上！”

“但是，妈妈，我就是喜欢把脚搁在上面。”

“把脚放下来，立刻，马上！否则，我就会想想该给你什么好果子吃！”

“你真是个厉害的妈妈！”



我真算不上一位厉害的妈妈，因为我们的对话进行到这里，这个孩子的一双臭脚丫一直熏着我的桌子长达5分钟之久。真正的“一家之长”一定会禁止孩子的双脚上演这样的荒唐闹剧！除了弗朗索瓦兹·多尔托博士以外，法国临床心理学家娜塔莉·洛克尔里克斯也曾在著作中写道：“不仅要给孩子立规矩，尤其是一岁半到两岁之间的孩子，还要对孩子解释这些规矩的理由，这两点非常重要。这样孩子就会信任大人的话，逐渐明白家长权威是必要的，并从中获得安全感。”

我不希望有人把脚搁到咖啡桌上，对此我有两个充分的理由（哦，在这里插一句，我应该记住务必向我的丈夫说明这两个理由）。第一，桌子是大家吃饭的地方。你可以说我老套，但是在用餐区域附近闻到臭脚丫子味实在有些恶心。或许我那牙尖嘴利的欧娜会说，摆上餐桌的臭奶酪或臭豆腐不也散发着臭味吗？不管那些东西有多臭，都不是一回事儿。第二，这是坏习惯，很不礼貌，是没有礼仪的表现。在法国，礼仪是大事，稍后我会论述这一点。现在，我只想说讲礼仪是好事，而且正确地理解礼仪会让人在各个方面都有更好的表现。我曾听说并且现在也发现，井然有序的安排和良好的生活习惯不仅有助于自律，还能形成自律能力。如果睡觉时间一直定在晚上8点，且根本没有许多美国家庭经常上演的东扯西拉和讨价还价的情况，那么孩子就会逐渐将晚8点睡觉作为既定的规矩来接受，而且每天晚上到了该睡觉的时候也不会大吵大闹。我们家已形成了一个不好的习惯—我得在预定睡觉时间的前20分钟对两个孩子大声宣布该睡觉了。因为接下来我们之间不可避免地会有一场关于睡或不睡的长时间谈判。如果我忘记了做这样的宣布，她们睡眠就会减少，那就不合适了。

娜塔莉·洛克尔里克斯还指出，大人定的规矩应该合乎情理，而不应该专横独断，或纯粹基于自己的意愿，而且规矩应该是为了大家好。她还补充说，大人应该保证规矩面前人人平等，适用于每个人。好嘞，我们家新添一条规矩：不能把脚搁到桌子上（亲爱的老公，你不能例外哦）！

我存在的问题就是容易向孩子们妥协。事实证明这是一个很大很大的问题。我曾告诉她们很多次“只准看一集电视”（我们把节目从网上传输到电视机上看，不过我关掉了闭路电视，情况至少有了些许改观），但是每当她们展露出讨人喜欢的模样，乞求我再看一集的时候，我就会大发慈悲之心。之所以会这样，一部分是因为那两张可爱的小脸蛋被用得恰到好处来牵着我的鼻子走时，是那么的有魅力。当然，让我经常屈服还有一些其他因素：（1）能再度享有25分钟的安宁时光，真的是一大诱惑，我抵挡不了；（2）当我大发慈悲时，她们是那么的高兴，那么的可爱，还会给我无上的赞誉—“你是全世界最好的妈妈！”尽管我知道这层糖衣里面裹着炮弹。

不幸的是，这让我们陷入了一种不好的局面，不管我第一次说什么，她们都会当耳旁风，因为她们知道总有让我“缴械投降”的大好时机。关于上床睡觉不就是很熟悉的一个例子吗？而那些与我坐着聊天的法国父母则从不向孩子屈服，无论孩子施压的手段和样子有多可爱。他们说：“凯瑟琳，别再妥协了！如果你坚持自己说的第一句话，你的孩子就不会争辩那么多了。”他们说得非常正确。没错。在短期内，我提升了自己说话的强硬指数，我就看到了切切实实的效果。

最近，我的两个孩子各自邀请了一位朋友来家里玩，我感到非常自豪。我给了每个孩子半块冰激凌三明治，盒子里还剩下一块。欧娜想到了一个好主意，要把最后那块三明治切成4份分着吃。我觉得这样很公道，但我事先已限制了她们只能吃半块，因为当天晚些时候我们还要参加一个聚会，到时候她们肯定还会再吃些东西，于是我粉碎了欧娜小小的愿望。你知道吗？那种感觉太好了！但是其中一个小客人说：“哦，拜托，只是多吃一口，真的！我知道我妈妈是不会介意的。求您了！毕竟我是客人呀。”很显然她没有接触过法国人。她的行为有很多不得当的地方，我做了个深呼吸，但是在我打算开始向她做些解释之前，我听到我的小可爱欧娜代我回答道：“我劝你连试都不要试。这样求她根本不管用。咱们玩去吧。”为“家长说了算”的理念加10分！

不过“家长说了算”的理念并不总会赢得这么爽快，所以如果你在把自己的命令“法国化”之后情况没有立刻改观，不要气馁（达芙妮和她的臭脾气就是典型的例子）。我发现，立即运用这一法国智慧非常有帮助。不过，我的智慧还需要深入挖掘，至少在刚开始运用“家长说了算”这一技巧时，我在一些事情上着实费了一番脑筋。另外，要让我家的两个“小顽童”变成我在法国看到的“小圣人”，也需要一个过程。其间我获得了一些小小的胜利，让我觉得很是安慰。比如，我采纳了很多法国父母给我的一个建议—“罚当其罪”。

在两个孩子参加夏令营的第一天，我在“罚当其罪”方面做得很成功，但惩罚的力度可能没有达到法国标准。本来对于这个过渡我就有些紧张，后来又担心我的小达芙妮前一天晚上睡得较晚。我可是知道她没睡好的后果有多可怕。于是，我整个早上都在担心她在夏令营会有怎样的表现。果不其然，她醒来时就显露了脾气暴躁的一面。这个孩子需要充足的睡眠，如果睡得不好，她就会变成缩小版的英国喜剧笑星弗兰奇·博伊勒，不是像他那样有趣和自信，而是更多地像他那样脾气暴躁。达芙妮每天早上都会走到冰箱前，“检阅”我在她的午餐盒里装了些什么好吃的（再插一句，我知道，我允许她这样做，甚至还会打开她的午餐盒，和她讨论几句为她准备的午餐，这样非常“不法国”）。结果她发现有个袋子里装着5块小巧克力饼干，她觉得那太甜了无法接受。我伺候这个孩子已经够小心谨慎的了（这种情况又“不法国”了），于是我只好又把她带到厨房，按照她的要求准备了一份合她口味的午餐。一切顺利！我认为自己做得滴水不漏了。但10分钟后，欧娜想从我这里打探达芙妮午餐的情况，却看到了达芙妮之前拒不接受的巧克力饼干。很显然，欧娜有些生气了，大声喊道：“为什么达芙妮早餐能吃巧克力饼干？我也要！”我的心里直打鼓，比平时更担心我正在努力控制的达芙妮会不会因为姐姐的计较而来一次脾气大爆发。我还想着要尽快出门，让她俩及时赶上夏令营的班车呢。果然，达芙妮和欧娜较上劲了，竟然把那些巧克力饼干当早餐全都吃掉了！我必须做点儿什么了。当时我想做的事情就是以法国人“罚当其罪”的方式来处理这件事。在内心深处，我知道应该把刚刚给达芙妮准备的另一份美味从午餐中拿出来，以示惩罚。但我就是做不到，因为达芙妮对自己选择的午餐非常满意和开心，我知道，如果把那份美味拿走她很可能会崩溃，继而大发脾气，就很可能会赶不上班车。要是以前，考虑到一些情况，尤其是她们错过了班车，我就得把她们带到工作的地方待一整天，我可能只会轻描淡写地说一句：“达芙妮，你这样做不对。以后再也不这样了啊！走，我们赶紧走吧。”但是现在我醒悟了，不能这么纵容下去了！在事先毫无准备的情况下，我想到了一个与其“罪过”几乎相当的惩罚。

3颗嘀嗒糖（Tic Tacs）。是的！我从达芙妮的午餐中拿走了3颗嘀嗒糖作为惩罚。这样看起来也不太多，但那是她剩下的最后3颗嘀嗒糖。两个星期前，她的姑姑送来了那包糖，达芙妮一直垂涎欲滴。她没有大发脾气，甚至没有表现出反常的行为，最后我们也赶上了班车。而我觉得最重要的是，作为一家之长的我终于有所作为了！下次，只要我们不是争分夺秒地要赶时间，我还要对她们实行不折不扣的法式教育。

一份点心就能让早餐混乱不堪，这又暴露出一个事实—我们美国父母在育儿领域内已偏离标准甚远。美国这片土地崇尚自由，充满了原创型的思考者。这很好，但是让我们再理智一些吧。在美国的运动场上，我看到有些孩子老是摔倒，那是因为他们非要把两只鞋反着穿，更糟糕的是，他们穿的鞋比自己的脚要大好几倍。有人会说：“哦，他只是有自己的想法，并喜欢穿姐姐的运动鞋。”潜台词就是：“我们不要扼杀他的创造力。”我是伴随着美国新浪潮（New Wave）重金属摇滚乐和朋克音乐风长大的，就更不要提美国的情景喜剧《庞姬·布鲁斯特》（Punky Brewster）了。我说这些是想表明我能够理解和接受古怪另类的鞋子，但就孩子来说，我们得学学法国人：不要害怕教孩子是非对错。我知道，美国父母都非常担心会扼杀孩子内心的艺术萌芽，因为他们的孩子生活在一个什么都有可能发生的疯狂世界之中。但有一点很重要，那就是记住：直到7岁左右，孩子都是相对不理性的。作为父母，我们的职责不仅是让他们具备良好的道德意识，还要教导他们正确地行事—从着装得体，到合理饮食，到尊重长辈。

我有一个表弟，以前喜欢假扮小狗。只要他扮演小狗，他的妈妈就能非常幸运地让他吃掉任何蔬菜。于是，她经常把碗放在地上，喂他吃平时很难喂进去的晚餐。或许是为了让这件事看起来合乎常理，她还不无骄傲地对我们说：“看啊，他多有想象力啊！”然而，现在他都5岁半了，还不太会用刀叉。我常常想象他工作以后第一次参加午餐会会是什么情景。他会像野狼一样对着月亮嗷叫一番，然后把头埋到盘子里，肋眼牛排的汁液溅得满脸都是吧，又或者……每当想到这些，我就觉得好笑。现在他们一家子到外面吃饭，因为他表现出来的餐桌礼仪，没有哪一次不丢人现眼的。

法国的餐桌礼仪则会让他们迅速远离这种烦恼，但是，容我先说明一下法国孩子在其他方面的礼仪表现如何。我到了法国就被震惊得目瞪口呆了，因为朋友、熟人，乃至刚刚认识的采访对象的孩子都会接连向我问候致意，还会轮流着亲吻我的脸颊。没有一个父母允许自己的孩子瞟我一眼，然后皱着眉头从我这个美国陌生人身边走过去。那是上帝不容的事情。此外，十次有九次他们都会主动和我热情地打招呼，根本不需要父母的提醒。

整个法国社会都非常讲礼貌。在法国，一个人不管多大年龄，进入商店，如果没有跟店主打招呼说“你好”，或者在离开的时候没有说“祝你有愉快的一天”，都仍然会被认为是个粗人。此外，“谢谢”和“对不起”出现的频率真是蔚为壮观，也令人震惊。

当然，看到这样的景象，我的脑海中会浮现出我那远在美国的两个孩子。自从出生后，她们就一直住在同一所公寓，然而看到一些年长的邻居，她们仍然会习惯性地往后退，不理睬别人已经算是最好的表现了。这种情况一直很丢人，不过她们能做得更好。当我开始大胆地提出“法国化”的时候，我就坚持要有所改变，于是我说了下面这番话：“孩子们，小孩在任何时候都要尊重大人，尤其是我们认识的那些人，比如邻居、爸爸和妈妈的朋友。我们定一条新规矩，以后你们要和认识的大人打招呼，尤其是在他们先问候你们的时候。这会让你们、爸爸妈妈，还有那些大人都很开心的。如果我看到你们没有这么做，会惩罚你们的哦！”

如果她们不遵守这条新规矩怎么办？到目前为止，我还没有想出惩罚措施。我永远都忘不了在美国见到的两个法国小孩。那是一个秋天的下午，我在附近看到了他们，两个人的脸都拉得长长的。我问他们为什么这么不高兴，后来我才知道，因为他们没有跟邻居家的一位老太太打招呼，妈妈把他们在万圣节收获的糖果全都没收了，而且要没收三个星期。哇！那也太严厉了吧！但是我想他们肯定再也不会那么做了。

礼貌和尊重与法国人完美地连在一起，所以我想方设法地深入了解“尊重”这一行为规范。与此同时，我的大女儿欧娜有个坏习惯，她对成年人常常呈现出不屑一顾的态度。用一句话形容我这个宝贝女儿，那就是“一点儿都不法国”。所以事情很棘手，比如，她看见朋友的爷爷手里夹着一根烟，就会一脸严肃一本正经地告诫说：“你知道的，吸烟不好，会让你死掉的。你不应该继续吸烟了。”对此我既惶恐又欣慰。惶恐，是因为我的孩子不知天高地厚，竟敢训诫一位年龄至少是她15倍的长者；欣慰，是因为我传递的“吸烟有害健康”的道理她已经理解了。但是，像这样对一位成年人说话，尤其是一位年事已高的人，仍然是她的不对。类似的情况在欧娜越来越强烈的环保意识中也有所显露。如果她看见有人乱扔垃圾，她就会出于本能地大声喊道：“不要乱扔垃圾！”我不想遏制她对绿色环保的热情，也不想给她一种“其实乱扔垃圾对环境没什么影响”的印象，于是我教导她批评别人的语气应该缓和一些，委婉一些，尤其是违反规则的人年纪大得足以当她的父母时。后来，她最喜欢的措辞就变成了：“对不起，打扰一下，您的东西掉地上了。您不捡的话，我来帮您捡。”在我听来，这仍然有些冒失无礼，但她是对的，人们不应该乱丢垃圾。

随着欧娜将这种尊重献给越来越多的成年人，我和丈夫也该出面加以引导和管教了。要知道，被人当作仆人和受气包一样对待非常烦人。在我们勇敢开创的“法国化”新天地中，如果欧娜和达芙妮敢公然不留情面地批评我或迈克，她们就会被送回房间“关禁闭”。如果她们谴责我们为她们做的某件事，比如，辛辛苦苦做的一道菜却不是她们喜欢的，或者给她们梳头发时动作粗鲁（当然，这是她们的主观评估），她们也会受到同样的惩罚。她们可以表达自己的厌恶，但必须有礼貌地提出，比如晚餐时她们表示不喜欢吃鸡肉和饺子，她们以前会干巴巴地直接做出“这真难吃！我不吃！”之类评价，现在我听到的是更有礼貌的拒绝，比如：“很抱歉，我尝了尝，但我真的不喜欢。”今天晚上，欧娜甚至矫情地抛出一句：“可怜的妈妈，你做得这么辛苦，但是我……”听起来有虚情假意之嫌吧？或许下次遇到这种问题时她们会更加真诚。

在坚持要求孩子有礼貌、重礼仪的过程中，法国父母也非常有创意。

我曾听见一位法国母亲非常严厉地教育竟敢懒散地坐在餐桌旁的孩子：“你的样子看起来好像一点儿都不感激你的脊椎。你不是爬虫，所以别那样坐着，否则你的骨头真的会变软，那样你就会滑下去只能在地上爬。”他们的教育方式很严厉，但也不失幽默。

制定不可动摇的规则，由“家长说了算”，在极大程度上有助于让孩子规范自己的行为。此外，我从那些国际友人身上学到了另一个理念—更多的物质奖励并非解决之道。对我自己的两个孩子，我已经形成了一种习惯—喜欢给她们大量的物质奖励。我在某个地方读到过一篇文章，内容是要总是关注孩子积极的一面，而不要时常指出他们不好的表现。这在理论上很精巧，但孩子都很精明，实际上我有时觉得自己就像在身上放了一个巨大的靶子，上面写着：“来控制我吧！”我的两个女儿认为，如果她们顺利地乘坐了一趟耗时很久的地铁，或者在外面吃饭时没有造成任何破坏，就应该有资格得到奖励。唉，我怎么就混到了这种地步呢？

我永远都不会忘记，有一次，欧娜和达芙妮在电影院乖乖坐着看完了一部动画片《霍顿与无名氏》（Horton Hears aWho）。要说明的是，那个片子不是我选的，如果你明白我的意思，就应该知道我要说的是那是两个孩子嚷嚷着要看的，不是我强迫她们看的。谁料看完之后，她们问我，她们在电影院里表现得那么好，能得到什么奖励呢？还有许多类似这样“雷人”的瞬间，这只是其中一次，正是在这个时刻，我觉得必须做出改变了。在法国，孩子都很有礼貌，那是因为他们从很小很小的时候就被教导必须讲礼貌，别无他选。与法国家庭相处会让人如沐春风，因为在法国家庭中孩子能做到与聊天中的大人共处一室，但不会破坏他们交谈的和谐画面。他们往往只是安静地坐下来倾听而已。如果他们想贡献点儿自己的想法，也会插上一句，但更多的时候他们十分尊重别人的谈话，不会打断。

我很少看到法国孩子刻意地挑起事端，或者为赢得大人的注意而做些无聊的事儿。如果出现这种情况，父母要么会让他们离开那个房间（孩子也会听话地照办），要么直接把他们抱到房间外面。过了一会儿回来的父母往往就像什么事儿都没发生过一样。父母不会把孩子拉到窗帘另一边给他们讨价还价的时间和机会。父母重新回到聊天的房间时，不会找任何借口对孩子做任何解释，更不会表示歉意。他们只是回到刚刚聊的并被暂时搁置的话题上。但是那个“犯事”的孩子哪去了呢？他们通常会回到自己的房间，不过，我也见过一些孩子被放到浴室，更有甚者被关进一个小壁橱里反省，当然，还有的孩子会被要求站在角落面壁思过。法国父母会设法让孩子心中有所敬畏。我没看到过哪个法国孩子因为表现不乖而被父母打发离开时会情绪失控，大发脾气，我想，可能就是这个原因吧。然而，不久前，打死我都不会相信“孩子对父母心存敬畏有益于孩子的健康”这一理念，但后来我相信了。我并不是倡导孩子看到父母就像老鼠看到猫一样会害怕得直发抖，但我知道，孩子尊敬父母并心生一点点畏惧，不仅是件好事，而且还非常有必要。

我得承认，在法国，父母要得到孩子的尊敬，有时需要借助“体罚”这个小技巧。在法国看到孩子因为调皮捣蛋而挨巴掌是屡见不鲜的事。当然，并不是所有的法国父母都会打孩子。事实上，在我正式采访到的所有法国父母中，只有两位父母承认曾经为了管教孩子而打过他们，而且他们俩都声称这种事只发生过一次。不过，眼见为实，我的眼睛是不会骗我的。

在法国的地铁里、旋转木马上、马路边和商店里……以及你能说出的许多其他地方，我都看到过一些孩子挨打的场面。顺便说一句，那些父母打得绝对不是太用力。郑重声明，在这一方面我并不赞同法国式的教育。

打孩子不仅会给孩子带来深远的恐惧，而且不管什么原因打人本身就是一种非常蹩脚的策略。在美国，打孩子是法律禁止的，而且孩子在挨打后都会觉得真的、真的、真的很难过。他们很可能会认为自己犯下了不可饶恕的“滔天大罪”，父母才不得不使出这个“撒手锏”。法国父母则不会背上这样的心理包袱，为了管教孩子而打孩子是再正常不过的事情。大多数法国父母只是传承父母对待自己的模式，去教育自己的孩子。如今的美国，实际上孩子在出生的时候，囟门上就会印上一个要求得到“儿童保护服务”的编号。当然，这算不上很酷。你可以要求别人尊重你的呼声和观点，但我漂洋过海是为了“求取真经”。当然，如果你因为法国人打孩子而对法式育儿心有不屑，大可以把手中的船桨扔在法国的陆地上，但那就等同于你放弃“取经”了。

现在，回头说说达芙妮在那些法国朋友的指导下取得的进步吧。之前我不是提到过父母必须亲自掌握教育孩子的尺度吗？从多年的实践经验来看，我觉得，上面提到的避免孩子发脾气的技巧，如果应用到不是每天都会大发脾气的孩子身上，应该会比较容易。

换句话说，经常大发脾气的达芙妮情况会很棘手。再强调一遍，我强烈建议，孩子还非常小的父母们尽早去法国！现在，我可以开心地向其他人报告说，虽然教育达芙妮不是一件简单的事，但我们的情况正变得越来越好。在过去的两个月里，我什么也没做，就是对达芙妮进行法式教育—战战兢兢地没收她的3颗嘀嗒糖以遏制她乱发脾气的日子已经一去不复返啦！

我想用正确的方法做好这件事，但我又想避免丢人现眼，于是暑假一开始我就安排时间启动“发脾气训练营”计划。之所以想到这个主意，是因为许多朋友和邻居那会儿大都外出旅行去了，因此不会在一旁围观不可避免会出现的“惨剧”。最难实行但也最有收效的就是教达芙妮学会等待。我看见她小小的身体气得直发抖，迫不及待地想要爆发出来。那段日子，每次她要爆发的时候，最终都控制住了没有爆发出来。考虑到她的个性以及其他因素，我觉得这真的是个巨大的进步。我发现，等待对缓和孩子极度兴奋的情绪非常有效。有时候，我会刻意让两个孩子等一会儿，只是为了她们焦躁的情绪能平复下来。然而，一年前，我还认为让孩子等待很残酷，也没有必要，但现在我真的相信这对她们的确有好处。

在美国的一些地方，“直升机父母”正在被“割草机父母”
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 取代，也只有他们才能取代。调查一下，你就会知道这是真实情况。相同的是，这两种父母都随时准备为孩子的快乐和成长消除一切障碍。悲哀的是，这两种父母的普遍存在本身就是一大障碍！这一点我们稍后就会看到。

我的两个孩子学会了等待，吃晚餐时她们会可怜兮兮地把每颗青豆咽下去，然后再享用烤奶酪和冰冻芒果。我也把最精彩的发现保留到最后，请你等待一会儿吧。回想我向全世界介绍法式育儿的那句箴言“孩子没流血，就不要管他”，第一次听到这句话时，我觉得很有意思，像找到了一种理论支持，记得当时我非常兴奋，因为我真的不想把正在聊天的朋友扔在一边，去应付达芙妮对我的诸多要求。现在，随着我越来越深入地明白了法国父母的心思，我渐渐明白了这句话更多的是在让孩子等待。教导孩子学会等待并善于等待，对父母和孩子都有好处，乃至我们的邻居，尤其是和我们同一栋楼，住在电梯附近的那些人。

最近，我经常对两个女儿强调我制定的新规则都必须遵守。比如，网络连接失败了，正在播放的电视节目因此中断，她们哭闹不休，最后的结果就是电脑被收起来。起初，要做到这点对我们每个人来说都很难。你问我为什么？请相信我吧！因为如果妥协允许孩子看电视，她们在看电视的22分钟里就不会来找你，一旦你体验到了摆脱孩子带来的轻松与自由，想放弃这种努力就会很难了。不管怎么样，现在她们俩也知道了“孩子没流血，就不要管他”的箴言，网络信号失效时，她们学会了只是带着恳求的目光看着我。啊哈，是觉得我这个妈妈无所不能，能帮她们修好吗？有时她们会努力忍着眼泪，但这个时候的重点在于她们是在和自己的情绪做斗争，而不是在和我较量。她们认识到了，向“一家之长”挑战并不是明智之举。

当然，法式育儿美不胜收，还在于你根本不会发现法国父母在公园、餐厅、百货公司，或其他公共场所为了管束自己的孩子，而冲他们大呼小叫。法国父母注重凡事有益于社会，不仅在于他们努力培养有教养的孩子，还在于他们绝不允许自己在公共场所失控。这有些像“双重纪律”。一位法国母亲海琳告诉我一个她的秘诀。当在公共场所禁不住想冲孩子大声嚷嚷的时候，她告诉我可以这么做：“你说悄悄话。把孩子拉到你身边，然后轻轻地、心平气和地在耳边悄悄告诉他做错了什么，为什么他必须遵守规定。有时甚至在家里我也这么做，因为说悄悄话似乎更能引起孩子的注意，真的！”

但另一方面，当事情变得有些失控时，我曾看到一些法国父母会拔出“羞辱教育”这个屡试不爽的武器，去对付孩子不守规则的行为，尽管这样做很残酷。但对法国父母来说，这样做能给他们带来另外一个好处—向所有人证明他们在行使优秀父母的职责，在严厉地教导孩子要行为得当。但我绝对不会对我的两个女儿说“你的行为就像个白痴”之类的话，尤其是在到处都是孩子的运动场之类的公共场所。顺便说一句，攻击自己的孩子是“白痴”，就等于父母在自打嘴巴。公然羞辱孩子有点儿过于残酷，不对我的口味，我会挥一挥衣袖，不带走这个秘诀，让它继续留在法国吧。

不过，我仍然喜欢管用的小贴士。法国母亲海琳告诉了我她的另一个秘诀—避免眼神接触。暑假期间，海琳曾与来自艾奥瓦州的亲戚在美国中部的一些游乐场度过了一段时光，她告诉我：


美国妈妈们动辄就冲过去安慰自己的孩子，有时甚至孩子还没遇到什么麻烦，她们也那样，我真不习惯这种方式。如果我看到自己的孩子在操场上摔倒或遇到了问题，我的方法就是在事情发生后不去看他的眼睛。如果他知道我看见他摔倒了，就很可能会为了得到妈妈的安慰而大哭起来。如果我的孩子哭着来找我，那他通常是真的受伤了。不过，这种情况真的不经常发生。但得梅因市（艾奥瓦州的首府）这里的很多孩子总喜欢哭，我不知道究竟是为什么。



法国社会制定了许多规范，我问过一些法国父母，如果孩子过失比较轻微（可是美国人常常为这些事情备受困扰），比如经常吮手指、尿床，乃至啃指甲，父母通常会怎么做，有什么样的收效。他们的回答让我大为震惊。我发现，法国人对这种情况的普遍态度就是顺其自然。毕竟，这是一个自由放任主义由来已久的国家。有人告诉我：“凯瑟琳，这些事情本身自然而然就会消失的。”我的两个女儿其中一个就非常喜欢吮拇指，身为母亲的我在互联网上查阅了大量资料，煞费苦心地想弄明白应该怎么做才能纠正她的这个坏习惯，结果弄得我心悸不已。颌骨畸形、拇指剧痛、舌头不受控制、鼻孔扁平，高考分数不理想，以及其他相关的恐怖情况，开始在我脑海里回旋萦绕。我向一位来自巴黎的母亲表达了我的这些担心，她的两个孩子也都有吮拇指的坏习惯。她回答说：“你还有心思担心孩子的分数？我们要做的是矫正孩子的牙齿，这才是正道哇！我们总不能剁掉他们那小小的大拇指吧。我才不担心这些事情呢，毕竟他们只是孩子！”“只是孩子”？这不是我们经常用来为孩子爱发脾气、偏食挑食和拒不听话辩解而找来的借口吗？是的！这可真有意思，也很讽刺。我的孩子做了她自己爱莫能助的事情，却因此受到了牙医、老师……唉，还有我这个妈妈的指责。然而当她故意装傻，表现不乖的时候，我又换种方式将之合理化，认为那是孩子应有的表现。难道这还不够讽刺吗？我在法国看到许多孩子甚至过了两岁还在用安抚奶嘴，为什么呢？或许法国父母对这类问题顺其自然的态度就是最充分的解释。在法国父母看来这类事情无足轻重，不值得大动干戈，远远不如在公共场合控制自己的情绪和言行来得重要。

啊，如果孩子打人呢？也是无足轻重的事情吗？你认为我这无疑是在故意为难法国人吗？一位法国妈妈对我说：“如果我的孩子打人，那我就不允许他跟别的小朋友一起玩儿。如果他经常打人，我就会说去找一个和他一样喜欢打人的孩子让他们一起玩儿，看看到时候他还喜不喜欢打人。这是我姐姐教育她儿子的方法。”这番话并没有让我认同这是个好方法，但是从减少父母过度紧张的角度来说，这样比寻求医学治疗要有用得多。我就曾见过几位美国朋友因为孩子性急多动而到医院寻求治疗。我认识的另一位法国妈妈珍妮却很赞同前面那种观点，她这样宣称自己的育儿理念：“孩子喜欢打人的情况会自然而然过去的。”如果说其他方法听起来无趣、务实，有不为生活琐事所动之嫌，那这种听之任之的方法听起来还算新潮，不过一点儿都不张扬。

说到为孩子的不良行为找借口，比如我们会说“达芙妮排行老二，最小的孩子往往都比较蛮横，这也难怪……”，但孩子出生的先后顺序并不是法国育儿圈里的热门话题。发现这一点的时候我一点儿也不惊讶。我们真的决心将一切都归咎于“可怕的两岁”吗？我注意到法国父母非常注意与孩子的“斗争方式”，这是一个反复出现的主题。他们不让孩子和自己讨价还价，也不把问题归咎于其他事情上。所以，你瞧！他们的孩子也都有样学样。

多年来，我听到了关于法国宝宝的神奇传说，据说他们在两岁前就都被训练得会自己上厕所了。有一次，我和一位法国母亲坐着喝咖啡，她有5个儿子。我问她这怎么可能呢。天知道，我一直在努力地不给两个孩子用纸尿裤，但从没有真正地成功过（其中一个孩子直到3岁半才实现了这个目标）。那位法国母亲说：


嗯……我是按我妈妈以前的方法做的。宝宝9个月左右大的时候，他们吃饱以后就不要给他们用纸尿裤。然后，过一会儿（尽量保证每天在同一时间）把孩子放在便盆上。我要工作，所以我安排保姆为我的孩子做这件事。不过，我最小的儿子除外，因为他貌似真的喜欢穿纸尿裤，所以他一直穿着。让孩子学会自己上厕所，在这件事上我还真没费太大力气。其他几个孩子会自己上厕所以后，就再也没在纸尿裤上拉过粑粑，之后教他们自己脱裤子尿尿就很容易了。



我在想，即使在我的两个女儿还是婴儿时我就知道了这个方法，恐怕她们也不会像法国小孩那样积极地配合，能安安静静地坐在便盆上待较长时间，尽管我说了她们听话的话可以得到奖励。但如果我当时能再多一点自由放任的心态，我那个可怜的孩子（我是不会说出具体是哪个孩子的）就不会经历那段艰难的日子。如果当时我没有听说过“大便潴留”这个词，并没有因此过度紧张，我的女儿应该很快就能自己上厕所了。但根据我博客中的记录，“大便潴留”这种情况显然偏偏发生了，因为我在训练她使用坐便器的时候对她施加了各种压力，这肯定不利于她放松地排便呀。

所以，育儿很重要的一方面就是要严厉再严厉，但在某些事情上又不应严厉。你懂了吗？我正在领会之中。


《法式育儿守则》删节版

1.不要忘了“你是一家之长”。从什么时候开始由两岁的孩子说了算呢？这对任何一位家庭成员都不利，然而，现实生活中这种情况似乎正在大行其道。

2.井然有序的安排和良好的生活习惯利于孩子自律。大量的研究表明，如果孩子的生活得到了系统而精心的安排，形成了良好的生活习惯，他们就会健康地成长。良好的生活习惯有助于教导孩子积极地掌控自己及其所处的环境，因此必定会减少与父母之间的“权力斗争”。他们会按照父母的期望去执行，而父母也无需觉得自己是万恶的魔鬼。

3.孩子比你想象的更坚强。孩子不应在每次出现分歧时都“享有发言权”。如果每个人都能明白“不”的意思，那么一切都会变得简单。尊重并相信父母做出的决定，对孩子只有好处没有害处。

4.惩戒孩子要“罚当其罪”。在管教孩子时，必须铭记：孩子的洞察能力并不是很强，他们接触这个世界的方式非常有限。如果有可能，对孩子的惩罚要与他们所犯的过错相关，这一点很重要。比如，如果他们乱扔玩具，那就把玩具没收。

5.不要妥协让步。如果你制定了一条规则，就坚持执行下去。

如果人们认为自己从事不法活动被逮捕的概率只有50%，我相信肯定会有更多人以身试法。如果你打算采取威胁孩子的手段，那就将规则坚持到底。但有太多的父母做不到这一点，最后孩子就会这样理解父母的威胁：“在他们按兵不动之前，我还有机会逃脱。”这样一来，无休无止的警告也只会落得个收效甚微。

6.不要害怕教导孩子对错。事实上，孩子都是不理性的。身为父母，你的职责不仅仅是教导孩子注重道德品行，这一点固然重要，但还有一点，也非常简单，那就是你应该教会他们如何正确地行事。例如，你们要进行远距离的散步，你应该坚持要求孩子把鞋穿好，不能穿反，你这么做并不是在扼杀孩子的创造力！

7.更多的物质奖励并非解决之道。孩子要零食和玩具，就给他零食和玩具，最后的结果就是他们会要求得到更多。包括所有人在内，适当地控制自己，都会大有助益。

8.孩子没流血，就不要管他。孩子似乎能从好端端的状态立刻转为大发脾气，同样的，他们也能在最短的时间内从大发脾气恢复到好端端的状态。所以，不要孩子一尖叫就赶忙起身，这样只会把自己累得够呛。




电影志：法国电影中的育儿技巧

谈到电影制作，法国拥有一段悠久而非凡的历史。如果列出一份法国顶尖级电影导演的名单，那它读起来一定像电影学硕士所学科目的教学大纲：让·吕克·戈达尔
[33]

 、弗朗索瓦·特吕弗
[34]

 、让·雷诺阿
[35]

 、克劳德·夏布洛尔
[36]

 和埃里克·侯麦
[37]

 等等。虽然这个国家最伟大的电影非法国新浪潮作品莫属，但说到演绎父母、老师，乃至市长与孩子关系的法国电影，确实有许多值得我们学习和珍爱的作品。下面这些电影中都含有优秀的育儿理念和感悟，而且因为其中超凡的制片效果而被人们广为喜欢。现在就走出门，到电影院去，买上一袋爆米花，不过，最好还是准备一份热乎乎的羊角面包，然后调暗灯光……开始欣赏这些影片吧。

《小孤星》（法文名Ponette）（1996年）这部电影足以让人撕心裂肺。故事的主角是一个4岁的小女孩波纳特，她的妈妈离开了人世，而她必须继续活下去。这个故事说明了孩子可以做到何等的独立和坚韧。准备好一大堆纸巾吧，它值得你掬一把同情之泪！

《零用钱》（Small Change）（1976年）在法国被称为《零花钱》（Pocket Money），这是法国著名导演弗朗索瓦·特吕弗的最佳作品之一，以一所学校为背景，学校里有一群聪明可爱的孩子。影片中一位老师有一句台词：“生活很艰难，但生活也很美好”，从中可以看出法国人拒绝对孩子粉饰世界。这是非常了不起的一堂课，不是吗？

《山村犹有读书声》（To Be and To Have）（2002年）这是一部纪录片，讲述的是法国中央高原偏远山区里只有一个班级的一所学校，一名启迪心灵的教师，以及13位学生一学年的日常授课与学习生活。如果这部影片没有温暖你的心灵，那我只能说你的心实在是太硬了。如果真是这样，去看医生或吃点药吧！

《不惑之年》（又译《懂事的年龄》，法文名L'a ede raison）（2010年）记住，这里的“不惑之年”是从7岁开始的。所以和你6岁以下的孩子一起观看这部影片吧。影片中，那个孩子给未来的自己写了一封信，信中这样写道：“亲爱的我：今天，我7岁了，特别写这封信给你，是为了提醒你要记住我在7岁时做出的承诺和对未来的梦想……”这部电影让我为之着迷。

《清水湾的孩子》（法文名Les enfants du Marais）（1999年）这部电影在另一方面描绘了三个品行不端的孩子以及他们的生活，也提醒我们并不是所有法国孩子都是“小圣人”。强调一下，这个故事发生在19个世纪30年代法国的一个小乡村，战争给孩子带来了伤害，所以我们可以假设一下，如果一切可以重来，这些孩子的能力和才华将会被重新改写，人生也会变得更加美好。

《父亲的荣耀》（又译《初渡艳阳天》，My Father's Glory）（1990年）这部电影是20世纪初发生在普罗旺斯小山村里的温馨故事。你知道，许多法国电影虽然由获得大奖的电影摄影师拍摄，却不能演绎出可爱的孩子在诗情画意的乡村景色中游逛的乐趣。这部影片做到了。准备搬到法国世纪之交的普罗旺斯去吧，在那如画般的地方养育你的孩子吧。

《放牛班的春天》（The Chorus，法文名Les Choristes）（2004年）法国电影制作中另一个熟悉的主题就是一位严厉又可亲可敬的老师到了一所新学校，着手改善一群问题学生的生活。《放牛班的春天》讲述的就是这类故事。导演是如何与年轻的小演员们沟通并描述情感爆发的呢？这可真是一种奇妙的技能！那些孩子一定目不转睛地看着他，就像他是个疯子，或说着另外一种语言。

《我的父亲母亲，我的兄弟姐妹》（Mon père，ma mère，mes frèreset mes soeurs）（1999年）这部电影中的女主角是一位单身母亲，她和三个不同的男人生了三个孩子。在美国，这种人物可能会被认为是“堕落者”。但是在法国人们视她为无拘无束、自由不羁的人。此外，她是一位优秀的母亲，追求自己想要的生活，我向她致敬！

《蝴蝶》（Le Papillon）（2002年）一位慈祥的老爷爷，一个乖巧而早慧的小女孩，一起寻找一种罕见的蝴蝶，全片不仅将法国阿尔卑斯山的自然景致拍得令人神往，导演更将隐含在人生中的哲理、心灵课题，以深入浅出的“儿童逻辑”方式让人们在会心微笑之余思考学习。你还期望什么呢？哦，还要求必须由米歇尔·塞侯（MichelSerrault）
[38]

 和柯莱儿·布翁尼奇（Claire Bouanich）
[39]

 来出演，这是当然，除此之外呢？一切都够了，什么都不需要了！

《我们的孩子会控告我们》（又译《未来的餐桌》，法文名：Nosenfants nous accuseront；英文名：Our Children Will Accuse Us）（2008年）在这部纪录片里，一位市长为了保证法国南部的孩子在学校吃到有机食物而努力斗争。你解读得非常正确，这部电影告诉你法国人对待食物问题到底有多么认真。




[26]
 蛲虫病，是由蠕形线虫寄生于人体引起的一种肠道寄生虫病。蛲虫寄生在小肠下段到直肠，夜间会爬到温暖的肛门口排卵，从而引起肛周、会阴部瘙痒，夜间相对严重，会影响睡眠，以1～5岁儿童发病率最高，易在集体儿童机构中引起流行。有时会出现恶心，腹痛及呕吐，严重时会依寄生部位的不同而出现不同的并发症，如：尿道炎、阴道炎、阑尾炎、盆腔炎、腹膜炎、肠梗阻等。—译者注


[27]
 《西尔斯亲密育儿百科》（The Attachment Parenting Book），书中美国医学博士威廉·西尔斯提出亲密育儿法，提倡通过母乳喂养、和宝宝同睡等方式让父母和幼儿尽早建立亲密的依恋关系。这样会为今后理想的亲子关系打好基础，孩子也会由此认为人与人是能够互相信任，互相帮助的，易于与其他人建立良好健康的关系。父母如果没有把握好这个关键期，孩子会和父母比较疏远，并可能产生各种心理和性格上的问题。—译者注


[28]
 雅克·拉康（Jaques Lacan， 1901~1981 年），法国心理学家、哲学家、医生和精神分析学家。他提出了镜像阶段论（mirror phase），其具体过程是刚开始婴儿认为镜子里的是他人，后来才认识到镜子里的就是自己。在这个阶段，婴儿首次确立了“自我”与“他人”的对立，这一论点对当代理论产生了重大影响。在欧洲，人们认为他是自尼采和弗洛伊德以来最有创意和影响的思想家，被称为“法国的弗洛伊德”。—译者注


[29]
 科恩兄弟（Coen brothers），指的是乔尔·科恩和伊桑·科恩，他们是美国著名的电影导演、编剧、制片。两人都出生于美国明尼苏达州。由于他们作品的编剧、制片及导演都是两人共同合作完成，故被称为“科恩兄弟”。—译者注


[30]
 杰夫·布里吉斯（Jeff Bridges），好莱坞著名演员，他在老中青三个阶段都有经典杰作问世，获得的奖项有：奥斯卡最佳男主角奖（2010年）、金球奖最佳男主角（2010年）、影视演员协会最佳男主角、第83届奥斯卡金像奖（2011年）、第62届黄金时段艾美奖（2010年）。—译者注


[31]
 象征性阉割（symbolic castration），比如婴儿喜欢吃奶，到了一定的年龄便会遭遇“禁忌”，母亲要为其断奶。法国儿童精神分析学家弗朗索瓦兹·多尔托博士把这种“禁忌”称为“象征性阉割”。这不是简单的外在行为纠正，也不是单纯的文化教育，而是为了帮助孩子放弃具有破坏性的唯乐行为，采取能获得同样愉悦的唯实行为，并收获在人性化道路上逐渐进步的快乐。多尔托认为，“象征性阉割对儿童来说是必要的，应该存在于儿童成长的各个阶段，家长如果没有给予孩子这种阉割，就不能声称是教育孩子。”—译者注


[32]
 割草机父母（lawnmower parent），是指这样一类父母，他们为了孩子的“健康成长”，随时赶在孩子前面，像割草机清除杂草一样，帮助他们扫清前进道路上的一切障碍。割草机父母是直升机父母的升级版，他们不等困难出现，而是一直走在孩子前面，随时替他们清除障碍。—译


[33]
 让·吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard，1930~）是法国和瑞士藉导演，法国新浪潮电影的奠基者和代表人物之一。戈达尔的电影通常被视为挑战和抗衡好莱坞电影的拍摄手法和叙事风格。20世纪50年代末至60年代中期是戈达尔创作的高峰期，主要影片有《筋疲力尽》、《卡宾枪手》、《狂人皮埃洛》等。—译者注


[34]
 弗朗索瓦·特吕弗（Francois Truffaut，1932~1984年），法国电影史上最重要的导演之一。从小酷爱文学和电影，后在《电影手册》和《艺术》杂志任编辑和撰稿人，成为著名影评家。他撰写的《论法国电影的某种倾向》被视为新浪潮运动的纲领与宣言。《纽约时报》评价他是“一位安静的革命者，以传统的方式拍摄最不传统的电影”。—译者注


[35]
 让·雷诺阿（Jean Renoir，1894~1979年）：法国电影导演，法国诗意现实主义代表人物。父亲是印象派画家奥古斯特·雷诺阿。1924年投身影坛，导演了第一部影片《水中姑娘》。一生共创作了40多部电影作品。—译者注


[36]
 克劳德·夏布洛尔（Claude Chabrol，1930~2010年），法国著名导演，新浪潮电影运动的奠基人之一，曾与侯麦一起创作一部关于希区柯克的著作，影响深远。自20世纪60年代起至80年代，他共拍了30多部作品，20世纪90年代后继续维持平均一年拍一部的产量，至今已超过50部作品了。其作品大胆，尤其擅长悬念片，风格冷峻。—译者注


[37]
 埃里克·侯麦（Eric Rohmer，1920~2010年），法国著名电影人。侯麦49岁时以《我与慕德的一夜》受到国际影评人的热烈喝彩。侯麦的魅力在于简约隽永的影像风格，兼具文学气息与人生哲理的精妙对白，还有，敏感、脆弱、温柔的主人公们。—译者注


[38]
 米歇尔·塞侯（1928~2007年），法国著名演员。曾蝉联三届西泽奖影帝。他作品比较高产，自1954年初登银幕以来有100多部作品，以表情丰富、眼神忧郁著称，尤其适合演喜剧。代表作品《蝴蝶》。—译者注


[39]
 柯莱儿·布翁尼奇，法国天才童星，出生于1994年，担任法国电影《蝴蝶》的女主角，当时仅有8岁。—译者注


Why French Children Don't Talk Back

第四章 和孩子划清“界限”


我们似乎不知道应该在哪儿划一道界限，弄清楚什么时候该为孩子解决问题，什么时候又该让他更独立。我们期待孩子快乐，不想让他们感受悲痛、苦恼或类似的情绪，可是恰恰是这样我们似乎在为他们的未来充满不适和苦恼的成年生活埋伏笔。



而法国孩子似乎从小就已经明白：生活不会完全围着他们转，大人也需要有自己的空间。

父母对孩子说“别舔我的鼻子”或“把你的手从我屁股上拿开”这类话的次数应该有个上限。我想把这里的最大值定为1，但我们很久很久以前就超过了这个限度。我的两个女儿还是婴儿时，她们在我怀中吃奶，总是会不知不觉地摸索我的乳房、脖子、脸颊，以及其他一些部位，那种感觉甜蜜而美好。但在某个时刻，我真想在那带钢圈的胸罩下面画一道“三八线”。与孩子拥抱和亲吻，感觉总是很美妙。亲爱的，请不要结束这类亲密的举动。我所体验到的往往近似于孩子在探索世界。我告诉自己，这很正常，她们只是对我的身体好奇，并喜欢黏着我罢了。这一切听起来都很美好，对吧？

但实际上我不希望自己的身体白天黑夜地一直对她们开放。法国妈妈们的身体得到了极大的保护，不论是从一开始就限制母乳喂养的时间，还是阻止孩子跑到父母床上，还是明确地告诉孩子至关重要的一条规定：妈妈的裙子非常精致，不能在上面踩，尤其在妈妈穿着裙子的时候（注意啦，法国妈妈们几乎从不穿宽松的长运动裤）。直到最近我的两个女儿还经常坐在我的腿上，挂在我的脖子上，在我身上荡秋千。我们之间没有界限，在她们的印象中，似乎我在这个星球上的存在就只是为了她们。想象一下吧。

“不要把你的一切都给孩子。尤其要记住，你的乳房是给丈夫的。”我喜欢这句话，这是我的一位法国朋友生完第一个孩子后医生对她说的，其中蕴涵着一抹智慧。我喜欢这句话，不仅因为它表明的观点，还因为几乎所有美国妈妈听后都会乐不可支。

至于我的丈夫，啊哈！在孩子出生后，他经常是我最后才会想到的那个人。我唯一想到他的时候，就是我无限希望他也有一对乳房，能帮我从似乎无穷无尽的哺乳中解放出来的时候。我想象着他在相同的环境中敞开乳房给孩子喂奶，而我曾经是那么心甘情愿地选择母乳喂养。但是，法国妈妈们在孩子出生后，或者甚至在孩子出生前，就已经从身边的环境中得到了关于母乳喂养的劝诫。

在美国，有人会警告妈妈们，如果母乳喂养的时间没达到15个月，孩子就会智商低下，会患上可怕的过敏症，会变得肥胖，而且在每个方面基本上都会低人一筹。然而，在法国，女人得到的警示是，如果她们把一切都奉献给了家里的新成员，也就是那个小宝贝蛋儿，她们就会失去自己的性生活、好身材，乃至婚姻。长期以来，我一直都浸润在提倡母乳喂养的氛围中，所以我的观点不会完全法国化。但说到教育，法国孩子的排名要高得多，这个事实颇有几分讽刺意味。那我们就更不用提儿童肥胖症在美国和英国普遍存在的事了吧。

还有法国孩子的饮食方式，我怀疑，许多法国学校为孩子们准备斯佩尔特小麦饼干以代替麦类食品，就是因为法国孩子普遍对小麦过敏。这足以说明，法国人与孩子划清界限从孩子一出生就开始了。

你可能会问：“我的丈夫，还有他对我的需求，又该怎么办呢？”这个问题有点儿像《时尚》杂志封面专题，对此我有一些要说的话。如果你把自己的一切交给可爱的小宝贝，想要重新找回你们以前激情燃烧的岁月就会很难。心中保有迷恋和激情才会狂热，然而正如我们前面谈到的，美国父母们当下的倾向是把全部精力和注意力都投注到孩子身上，而且这几乎以他们生活中的其他一切为代价。不久前，我在小区遇到一位妈妈，她说自己困得好像在“梦游”一样，因为前一晚在网上她花了将近3个小时为4岁的女儿搜寻一款无缝的袜子。“我女儿真的特别讨厌袜子的脚趾处有接缝，而且穿上鞋的时候她会变得歇斯底里。更悲哀的是，这些日子我懒散惯了，不知有多喜欢人字拖。我的丈夫布拉德因此有点儿生气，他说我把我们周六的二人世界给毁了。我想，我确实是有点心不在焉。”

我想，他们很可能也没为周五的晚上做什么准备。我总觉得，她的孩子应该能忍受脚趾甲附近有一点点线头。最搞笑的是，就在几个星期前，同样还是这位妈妈，她对我抱怨说，为了给她那个格外挑剔袜子的女儿挑选最安全的儿童汽车座椅，她的丈夫非常专注，甚至不惜花了好几个小时专门创建了一份电子表格，把不同的型号进行对比。这对夫妻显然极度需要来一次约会。

现在，回到乳房的话题上来。有一次，我与一群法国女人聊天，谈论到母乳喂养。当我问到“你喂奶喂到孩子多大”时，我看到她们流露出非常奇怪的表情，实际上是大吃一惊的表情。这群人由5位法国妈妈组成，除了我之外，只有一位妈妈母乳喂养的时间长达6个月。“我当时可以休假一年，所以才喂到孩子6个月大，时间过得飞快……”她解释说，那语气听起来就像是在找借口，为她自己给孩子喂奶时间过长而感到不好意思一样。其他人都一律回答3个月。在西方世界中，法国人母乳喂养孩子的时间排名最靠后，这也就不足为奇了。我给欧娜喂到15个月，给达芙妮喂到18个月。那几个女人大声惊呼起来：“18个月？18个月？太不可思议了！不可能，你说的是8个月吧？”

于是，我又向那几位完全惊呆的女士解释，我一直打算在达芙妮15个月大的时候断奶，这样对两个女儿我也算是“一碗水端平”了。可现在这番话听起来就像是我在为给达芙妮多喂了3个月母乳而道歉一样。那会儿，我隐隐地担心，如果我给一个孩子喂奶的时间比另一个的要长，而母乳喂养时间较长的那个孩子后来成了一名只有十来岁却擅长做心脏手术的外科医生，或成了一名钢琴神童，或其他重要的人物，那么较早断奶的那个孩子肯定会埋怨我偏心。但是，达芙妮15个月大时拒不肯断奶，我又花了3个月的时间才搞定这件事。这在那些法国朋友们看来完全讲不通。与法国父母交谈时我有一种越来越熟悉的感觉谈到为人父母的某些方面时我的思维有些混乱。她们之所以觉得困惑，究竟是因为我母乳喂养的时间太长？还是因为我假想其中一个孩子日后会怪我没让她吃到同样多的母乳呢？还是因为我在这个过程中涌现了太多的想法和担忧呢？那一刻我真的说不清楚。

当时，我果断忍住没向她们描述为了给达芙妮断奶我那些失败的尝试，你可以想象是为什么了吧？我所做的尝试包括：我独身一人到别的地方旅行，为期3天，就是为了让奶水干涸；给达芙妮各种各样的奖励替代母乳，比如果味小零食、新买的填充毛绒玩具，关键是她不配合，还有许多其他徒劳无功的方案。唉，达芙妮比我有韧性，每次都以我屈服而告终。回顾她和我“较量”的那段历史，我发现这几乎成了固定的模式。我还清晰地记得，我从横贯大陆的断奶旅行回到家，达芙妮见到我一把就将我拽到地板上，然后把我的衬衣掀起来开始吃奶，她用的那种力道让我震惊。面对这个小家伙的决心和果断，我觉得好气又好笑。同时，我又因为给孩子喂奶一年多之后仍然没能“收复”自己的身体而感到忧伤。在断奶这个问题上，法国妈妈们真的不会有丝毫犹豫。而我当时一直在想，如果达芙妮还这么喜欢吃奶，那很显然她的身体一定还需要母乳。我是不会向法国人坦承这一想法的！因为她们肯定不会理解，不仅如此，反倒还会大惊小怪，并因此看低我：为什么让一个孩子牵着鼻子走？是的，为什么呢？

关于母乳喂养，还有一个方面。许多美国妈妈因为没有掌握喂奶的窍门，或孩子不愿意吃自己的奶而不知道有多伤心，多受打击！然而许多法国妈妈对此也表示不理解。那是因为她们没有要做一头完美“奶牛”的压力。法国女人更有可能因为母乳喂养超过3个月而遭到旁人的排斥。我曾听说，有些“叛逆”的法国妈妈会偷偷给孩子喂奶，就是为了逃避别人不可避免会投射过来的注视，以及带有责备和进攻意味的啧啧声，还有其他人不请自来的建议和告诫，比如，这样会如何毁掉她们自己的生活，还有她们所爱的其他人的生活。在这一点上法国人肯定算得上苛刻。

我永远都不会忘记，一位美国好友在母乳喂养遇到困难时所经历的那种彻头彻尾的痛苦。她希望尽自己最大的努力做世界上“最好的妈妈”，于是她尝试了一遍又一遍，但没有效果，就是不出奶水。然而，就在她决定放弃，扔掉给孩子喂奶用的打嗝布之前，她又从国际母乳会请了两位代表到家里进行咨询。这次会谈的结果让她流的眼泪更多，却没有流出一滴奶水，她觉得自己非常失败。咨询人员坚持要求说，如果她“在乎”孩子的健康，就必须找出办法尽量母乳喂养，而这让我的朋友更加心烦意乱。他们在离开之前还告诫她的床尺寸有问题。根据那两位会员说的，我朋友的寝具虽然是双人的，但不是大号的，这会让宝宝正确吃奶的能力受到限制。最后我这位朋友只好采取奶瓶喂养，但她心中积聚了浓浓的内疚。要我说，其实这完全没必要，也“不法国”（哦，我又不自觉地搬出法国作为参考，她们只是提供了育儿观点，但没什么错儿，她们又没打破我们孩子的奶瓶）。

我的另一位朋友极不情愿地给她的儿子喂母乳，但也坚持喂到孩子过了两岁生日。她觉得在母乳喂养这件事上非常纠结，她悲叹道：“你喂是倒霉，不喂也是倒霉。”这话听起来就像在说“喂奶有益于孩子，但累着了自己；不喂奶轻松了自己，但不益于孩子”，要么做有益于孩子的事，要么做有益于自己的事，必须在这两者之间做出选择。哦，管他那么多！我认为应该尊重每位母亲的个人意愿，不要苛刻地相互批判。

不过，确实有母乳喂养时间过长的。我记得，两年前，我在飞机上就亲眼看到过的确有些令人头疼的一幕场景。一个孩子，我猜将近4岁吧，还在吃奶。他恳求妈妈让他吃会儿奶。很显然，那位可怜的妈妈早就和他讨论过在公共场合吃奶的问题。她紧张慌乱地推开孩子，迫不得已地压低声音说：“现在不行。你知道我们的规矩。”最后，那个孩子极度失望地大声喊道：“那至少能让我看看吗？就看一眼。”在法国，这样很可能会被视为猥亵儿童。好在那天我们不是在法国航空公司的地盘上。

在这一方面，法国女性拥有一位姑且称得上非常公开的倡导者。注意喽：她是一位哲学家！是的，在法国要想成为活跃、尊贵，甚至受欢迎的哲学家还是有可能的。邂逅了当今法国人最为青睐的一位人物伊丽莎白·巴丹德
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 之后，我又有点明白了，为什么法国女性在母乳喂养的习惯上与美国人有如此大差异。多年来，女权主义者巴丹德一直在致力于保卫法国女性的社会地位和劳动力作用，而且在过去几十年中已经有了显著提高。她的哲学理念拥有非常广泛的读者，法国女性经常可以在当地的超市里找到她的著作《Le Conflit：La Femme et La Mère》，书名翻译过来是《冲突：女性与母亲的角色》。该书在2011年初出版之后就在各大超市销售。巴丹德就像在进行一场圣战，努力不让法国女性丧失多年来取得的社会地位和职业阵地。尽管总的说来，法国妈妈们母乳喂养的时间远远少于美国或英国妈妈，但她仍然警觉地发现她的祖国正朝着“自然育儿”的趋势发展。她不仅对母乳喂养的压力颇有微词，还把批判自制婴儿食物和换洗尿布只会给法国女性带来越来越多的负担。她担心这些会把女性牢牢地拴在孩子和家庭上。她就像现代的西蒙娜·德·波伏娃
[41]

 。

我，也代表美国人，一方面认为巴丹德的理念听起来有点偏执，过于犀利，甚至还有点危言耸听。但另一方面，我希望我们美国也能拥有一位属于自己的活跃的女权主义者。其实，我不想母乳喂养孩子18个月如此之久，这一点我心知肚明。然而，我没有那个贼胆不这么做。女士们，不要让压力和内疚笼罩你。你也有自己的生活，所以，如果那是你想要的生活，就勇敢些！

现在来说一些我所质疑的法国建议：

大多数法国妈妈不必大费周折地给宝宝断奶，因为两三个月大的婴儿不会有太强的排斥，但我还是援引了法国人断奶的一些小贴士，用来应对断奶特别困难的情况（请注意，我不赞同下面带星号的建议）：


*将乳头及周围1厘米左右的部位涂上彩色体绘颜料，以迷惑和阻止孩子吃奶。

*在乳头上撒些胡椒粉，或在乳头上抹大蒜汁，对宝宝形成一种威慑。

不要等到孩子太累或太饿才喂奶，更不要为了安抚他们而喂奶。

给孩子安抚奶嘴以代替乳房，不要优柔寡断！



法国人和美国人所关注问题的差异真的很有意思。一位女性法国朋友来我家做客，在参观我和迈克的房间时，她出乎意料地说：“如果你把这张床搬走，换一张两倍大小的大床，你和你丈夫做爱的次数就会大大增加。”这个建议在我的脑子里萦绕了好几个星期，因为我喜欢她说的那样的大床。但一想到我真的换了，到时候两个孩子也肯定会喜欢的。

法国父母会设法缩减母乳喂养的时间，最有效的方法或许就是不让小宝宝和自己睡在一张床上。在美国，“睡眠训练”这个词就像“母乳喂养”一样充满争议，同时又饱含感情。但是在法国，关于如何哄孩子睡觉并没有激烈的争论。法国人有一套“就寝惯例”，他们就是照这套惯例哄孩子睡觉的。在欧娜还是个婴儿的时候，我一直在读米歇尔·科恩博士的育儿书，因此我对法国人在这方面的做法不再感到惊讶。欧娜4个月左右大的时候，我和迈克开始了“突然戒断行动”，我们又将之称为“野火鸡牌威士忌行动”。我们先让欧娜在我们床上度过了几个非常宝贵的晚上，之后我们就把她裹在襁褓里，晚上7点45分的时候把她放到婴儿床上去，并下定决心不去管她，至少也要等到第二天早晨6点。在这个过程中，野火鸡牌波旁威士忌有助于我们下定决心。印象中，第一个晚上我躺下来只迷瞪了一小会儿，因为我一直在关注我那可怜的宝宝有没有哭叫，并因此而心惊胆战的怎么也睡不着。迈克则因为喝了野火鸡牌波旁威士忌，睡得很沉，没有像我一样失眠。不过，到了第三个晚上，“突然戒断行动”就进行得非常顺利了，就像威士忌顺畅地流过我们的喉咙，穿肠而下一样顺利，那个晚上欧娜连续睡了11个小时（备注：欧娜吃完奶之后我才喝了点威士忌，所以，你别打歪主意，想着母乳喂养时喝酒哟。从那以后，欧娜一直保持着她在睡觉方面的天赋）。

和许多其他的事情一样，老二达芙妮的故事则是另一个不同的版本。也许是因为我知道她极有可能是我们的最后一个孩子，因此，一直到她6个多月，我都没有试过启用这个行动。顺便说一下，科恩博士提倡在婴儿两个月大的时候开始“睡眠训练”。另外，“野火鸡牌威士忌行动”是我们自己想出来的主意，不是科恩博士的。也许是因为一整天都抱着她，我实在是筋疲力尽，以至于没有足够的精力去抵抗或忍受达芙妮的夜间啼哭。在努力让她和我们分床睡这一点上，我表现得不是很法国，而我也因此遭了不少罪。如果我能让这个孩子在相当的年龄到她自己的床上睡觉，甚至是她4岁前，我都还可能有机会建立一套就寝惯例。然而事实是我和丈夫花了几年又几年的时间，才收复了属于我们俩的加州之王床垫。

回想在法国参加过的一个晚宴，我才意识到，如果之前就定下一些规矩，不知道能因此获益多少呢。当我第一个到达晚宴时，看到主人家的几个孩子都还没睡，我的心顿时就凉了半截。当然，这些孩子都非常可爱，也很有礼貌。但是他们一个两岁一个5岁，我想，他们一定会在某些时候让我们大人缴械投降的。我的脑海里浮现出他们穿着睡衣睡裤来搅局的样子，那就意味着到时候我们会损失掉他们父母中的至少一位，而这位父母要转战到耗时良久的“就寝惯例”中去。没有其他可能了，对吗？错！在这个法国家庭里，到了睡觉时间，两个孩子在父母的辅助下刷完牙，之后他们就顺从地到自己床上睡觉去了。我发誓，这对父母进进出出连10分钟都不到。那情形就像他们施了巫术一样，我是多么想加入这样一个女巫大聚会啊！想想在我们家举行晚宴会是什么情形吧。期间，我会不止一次地消失，去哄两个孩子乖乖睡觉，而且一去两个多小时都不会现身，就像聚会已散场了一样。说多了都是眼泪。

为了更法国一点，最近我下定决心，将睡前的歌曲名单从8首摇篮曲减少到两首，每个孩子选一首。是的，你没看错，是8首！哦，还有我们现在每天都有限时12分钟的读书时间，必须在晚上8点准时开始，否则读书时间将被取消。我觉得，我是真的在学习法国人的育儿智慧，而且我已经成功地大大缩短了就寝惯例的时间。不过，我们每天晚上的仪式也只是带有法国情调，并不是真有其实。不过话又说回来，比起我在美国的一位朋友，我们的情况要好多了。她坦承，到了孩子睡觉的时间，她和丈夫都会带上各自的手机到孩子房间去，因为如果他们不在房间里，孩子们就不会睡，这样他们就能发短信聊天了。

话题再回到法国的晚宴。我那两位朋友安然、迅速地回到餐桌前，我想从这两位魔术师身上攫取一些信息：“那个小宝宝睡在她自己的婴儿床上刚刚哭了。但她知道即使自己哭也不会起什么作用，那她为什么还哭呢？”

那对父母呷了一大口酒。

“她有时会哭，但不经常，不管怎样她哭了，但我们不理会她，否则她会老是这样。大点的那个孩子知道现在不是属于他的时间。每个晚上都是大人独处的时间，即使没有客人也是如此。他知道这个时候自己会不受欢迎。”

他们又呷了一口酒。

“不受欢迎”听起来可能有点无情。也许翻译过来会丢失一些意味。但是，不，我不这么认为。从法国人的视角来看这一点也不苛刻。事实上，我多么希望自己在很久以前就听说过‘不受欢迎’这几个字啊！在法国，这是每个孩子都会被灌输的一种观念。如果我能早点接触并引入类似的观念，那么我和迈克在晚上设法得到几个小时的独处机会时，就不会像中了六合彩一样欣喜若狂了。然而，在许多法国家庭中，在做其他事情的同时忙里偷闲，有点儿时间独自品品酒，则是为人父母公认的权利。话又说回来，如果那些法国孩子都不乖乖听话，不按时睡觉，那就让品酒见鬼去吧。

我很喜欢睡觉以及与睡眠相关的研究，比如，高考成绩、肥胖症。嘿，还有睡眠有助于催生乳汁，这个研究听起来很熟悉！即使我非常偶然地在晚上8点就把两个孩子哄到床上，接下来也仍然有至少半个小时要用于处理和解答她们这样那样的要求和问题。从简单的要喝水（两个女儿），到关于哺乳动物的迫切问题（欧娜），到闪烁其词地要求我给她买一套新睡衣（达芙妮），到急切地需要腿部按摩（达芙妮），再到突然意识到我唱的歌曲不对（达芙妮），可以说花样百出。哦，天啊！要是把达芙妮提出的要求列一份清单，可以写上好几页呢。如果我们把发生在睡觉时间的事情消灭在萌芽状态，采用法国人的方法，那两个孩子每个星期至少可以多睡4个小时。如果我对她们的功课采取法国人的方式，她们就会需要这4个小时。有了这4个小时，我就可以很难得地与丈夫约会，出去与逛一逛。那样我们就是双中奖！这与“双赢”的意思真的不尽相同，不是吗？

基本上说来，我那些法国朋友的孩子都会在某个固定的时间上床睡觉，一般在晚上8点半左右，但也会根据情况略有不同，尤其是不同年龄的孩子。他们早晨起不来，只是因为作息方式不对。顺便说一下，我打算将这句话文在我的前臂上激励自己。有人和我一起吗？

我肯定也希望能拥有那样的晚上，但很显然我没有对孩子们说明白这一点。事实上，达芙妮在小睡两个小时之后习惯性地醒来后，我通常都会允许她钻进我们的被子里。下面是她在要求换床的简短过程中的几句语录精选：

“妈妈，你的床比我的软。这不公平！”

“我觉得我在我的床上睡不着。”

“妈妈，如果你不让我跟你一起睡，你就是在伤我的心。”

“在这儿睡觉，我的头觉得好多了。”

经常达芙妮这样说着说着，我就在她的床上睡着了，弄得就像我和她共用一张床一样。和她一起睡觉，我觉得就像是和一只患有风湿的鬣狗睡觉，不管有没有加州之王床垫，都只会让我觉得无比难受（注：鬣狗是俯卧而眠，头和四肢向内弯曲抱团，形成球状）。当然，这些都是“伪抱怨”，因为达芙妮的床很可爱。但那是她的床，我的床再不好也是我的床。达芙妮的床上有爱心熊被子，还有一些毛绒玩具，而我的床上有我的丈夫。所以，我觉得自己很软弱无能。同胞们！不要犯和我同样的错误！如果你坚定地想和孩子同睡，上帝会爱你。但如果你不想这样，那就不要，因为你让一寸，他们就会进一尺。

在法国家庭中，孩子都拥有指定的睡觉场所，但那不是唯一指定的地点。非常肯定的一点是，在法国，孩子就是孩子，而不是可以参与制定规则的小大人。在我生活的布鲁克林地区（我妹妹生活在美国另一海岸，我的一位朋友恰好住在美国的中间地带），我们把自己的孩子变成了发号施令的小小独裁者。我们家竟然习惯了亲昵地称呼达芙妮“小墨索”，这个绰号来源于墨索里尼，这都是因为她总是能够通过高音量和高压手段得到她想要的一切。可爱吗？她总是有办法让我们都屈从于她的意志。我躺在她那张小床旁边的地板上，只要她一个小小的指令，我就必须得握住她的手。我真担心，我的胳膊因为要不停地向上和向后旋扭而变形。

相比之下，法国孩子拥有的权利都是孩子的权利。其中一项就是从父母那里学习如何文明有礼貌。父母明确地设定了一些至关重要的界限。界限如此之多，如果你在任何一个工作日（星期三除外，因为那天法国的学校都不开课）徜徉在巴黎街头，就会觉得好像有人下令法国孩子不得在城市街道上现身一样。情况当然不是这样的啦，对此我非常肯定。虽然不能绝对地说他们从没有出现在街头，但是从上午8点半到下午4点出现在街上的孩子真的是寥寥可数。我有一位美国朋友就在巴黎生活，她宣称，这个时间段，在全球最名贵的十大居住社区之一的第七区可以找到许多孩子，但是我没有能力证实她的断言。第七区相当豪华，所以那里可能是保姆枢纽中心。我一直在回想电影《飞天万能车》（Chitty Chitty Bang Bang）
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 中的那个沃加利亚小镇
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 ，离奇消失的孩子们都被囚禁在一个潮湿的地下溶洞里。我发现自己正在有意无意地寻找样貌另类的法国版捕童者，他一定长着令人毛骨悚然的胡须，头上戴的不是大礼帽，而是有法国特色的贝雷帽。不过，不用担心，所有法国小孩都安然无恙地“猫”在学校里，也就是由政府补贴的日托中心或幼儿学校（为年幼的学龄前儿童设立的早教学校，有些类似幼儿园）。在法国，许多女性生完孩子后就会重返工作岗位。法国政府让这件事变得易如反掌。我知道，许多美国妈妈生完孩子后往往会辞职，选择待在家里自己照顾孩子，并不一定是她们喜欢这样，而是因为与支付儿童托管高昂的费用相比，从财务角度来说这样更划算一些。但一门心思地想着我们无法改变的美国现状，到头来我们什么也得不到。

说到个人如何融入社会，美国和法国的区别则更大，因为在法国人们可以训诫别人的孩子（除非天不遂人愿，别人的孩子恰好是一位美国小游客），因为法国人认为，要培养一个孩子需要集全村之力。可是在美国我们更关注个人。

我永远都忘不了在法国的伯纳维尔地区乘坐一趟列车时发生的事情。列车行驶了两个半小时后，我发现后三排的座位上有两个孩子，一个大约两岁，一个大约6岁。我刚刚从惬意的午后小睡中醒来，看到他俩正和一个中年男人小心翼翼、轻手轻脚地沿着过道走过来，我推测那个男人是他们的父亲。虽然那是在下午3点左右，但许多乘客都在睡觉，或许是考虑到了这一点，这一行三人说话都是轻声低语（再强调一下，对法国人来说睡觉是一件大事）。他们从我身边经过时，我又很快回到了刚刚沉浸的梦境之中。虽然梦中的大部分内容都消失了，但我仍然清晰地记得梦中有许多轻声耳语。我是个睡觉很轻的人。难道是那两个孩子窃窃私语了两个半小时，并且那可爱的私语声浸润了我的梦乡？这让我很受启发，从那以后，我一直努力培养我的两个孩子行事说话时考虑到别人的需求。不过，我几乎无法让她们在周六早晨保持安静，保证迈克不受打扰地酣然睡到8点。由此看来，这可不是一件小差事。

“这不是你的全部。”这是我字典里新添的一个句子，而一年前我还不敢贸然用这句话呢。在《文化误解：法–美印象》（Cultural Misun derstandings：The French-American Experience）一书中，作者雷门·卡罗尔（Ray monde Carroll）阐释了这句话在养育孩子中的内涵：


“当我采用法国人的方式养育孩子时，我所做的在某种意义上就像在清理一块土地，拔除杂草，播散种子，修剪枝叶等等，目的就是打理出一座漂亮的花园，与其他的花园保持充分的协调。这意味着我要清楚地知道自己想取得什么结果，以及为此我必须做些什么。换句话说，假设我要努力完成这项任务，我唯一的困难就在于土壤的性质。但当我以美国人的方式养育孩子时，则像我在地里播下了一粒种子，但并不是非常清楚那是什么种子。我必须竭尽全力地为它提供养分、氧气、空间、阳光、水，以及细心的照料，如果有必要还要给它搭建支架。简言之，我要为这粒种子提供它所需的一切，让它充分地生长。”



这是一个非常精妙的类比，让我觉得饶有趣味。我最喜欢观察孩子的一个地方是位于巴黎左岸的卢森堡花园，一切都尽收眼底。那里也因为美味的薄煎饼而出名，不过遗憾的是，薄煎饼是另外一个故事了，与我们的主题不相干。卢森堡花园中间有一个漂亮但略显陈旧的旋转木马，虽然摇摇晃晃地吱嘎作响，但也充满了活力。一天下午，我在那亲眼看到了美式育儿和法式育儿两种精髓的完美展现。当时是下午3点左右，因此在外面的孩子屈指可数。那天下午只有两个孩子乘坐那个旋转木马，一个是美国孩子，一个是法国孩子（后来的事实证明那个孩子非常法国）。他们俩都是四五岁的样子。那个美妙绝伦的旋转木马由巴黎歌剧院的建筑师查尔斯·加尼叶建于19世纪，因为铜环游戏而出名。在游戏过程中，乘坐在木马上面的小骑士们会得到一根小魔杖，每当他们随着木马转动时，就要用魔杖去够木马经营者悬挂在平台上的铜环。顺便说一下，自从这个旋转木马运营以来，他们一直在用的好像还是最初的魔杖和铜环。这真是至真至美的怀旧呀！那对美国父母非常关注自己的孩子，每当他们的小王子从弯道处转过来时，他们都会欢呼几句，比如，“托比，你能做到的！”或者，“你够到那个了！太棒了！”或动辄就高喊，“宝贝，干得漂亮！”

有那么一刻，托比试图向他旁边无人乘坐的木马吐唾沫，当时那对护犊情深的父母停止了继续欢呼，但并没有训斥他。许多法国人曾告诉我，在他们看来，如果一个孩子行为不端、举止失礼，那就是在给父母抹黑。这正好解释了在一旁的法国孩子的爷爷奶奶为什么会将刀子般的眼神投向托比的父母。过了一会儿，这对年迈的法国夫妇似乎忘记了这家美国人令人厌恶的表现，然后他们轻声地聊起天来。在那个法国孩子乘坐木马的整个过程中，他们似乎和自己的小孙子只有一次互动。明确地说就是那位老奶奶突然站了起来，用力打了一下她孙子的手，或许是她觉得那孩子的某个行为缺乏教养，但我没注意到他有任何胡闹的行为。我禁不住笑了出来，可能别人都听见了。我知道这样不是很礼貌，但我觉得刚刚上演的近乎闹剧的场面真的很有趣，而且让我很是受教。

一方面，因为那个时候我在法国待了一段时间，那对美国父母对孩子的溺爱让我有些羞恼。此外，托比为了让父母更多地关注自己而不是紧盯着铜环，甚至不惜故意吐唾沫，为此我感到有些难过。另一方面，我非常同情那个在玩旋转木马时莫名其妙挨打的法国孩子。后来我突然想到了，一方面，因为那个时候我在法国待了一段时间，那对美国父母对孩子的溺爱让我有些羞恼。此外，托比为了让父母更多地关注自己而不是紧盯着铜环，甚至不惜故意吐唾沫，为此我感到有些难过。另一方面，我非常同情那个在玩旋转木马时莫名其妙挨打的法国孩子。后来我突然想到了，

虽然两个孩子乘坐旋转木马的时间很短暂，但又一次突显了美国人与法国人在育儿方面的差别有多大。事实上，我问了许多人，但还是没找到与“育儿”（parenting）刚好对应的法语单词。当然，肯定没有哪个法语单词具有相同的词义范围、词义轻重和语意侧重点。我在法国时，兴冲冲地走进了法国最大的文化产品连锁集团法雅客（FNAC）的一家连锁店，可以肯定地说，划分给育儿类书籍的区域实际上只有一张桌子，而相比之下，为“吞世代”
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 的年轻小读者开辟的哲学类书籍区域要大得多。说到我们都熟知的“育儿”概念，法国人可能更喜欢用“教育”之类的词。“教育”这个词涵盖的内容很多，因为法国人是在努力训练孩子能融入大人的世界，并被接受和尊重；而美国和英国的父母则总是在孩子的世界中寻求生存之道。

对我来说，孩子出生后的生活就像在打仗，说得再好一点，顶多就像是大逃亡。从我第一次做妈妈的那一刻起，丰富多彩的成人世界就变成了一个充满嘲讽意味的至福之地，虽然看得见，却往往够不着。不得不补充一下，最近这种日子似乎结束了，谢谢法国人的育儿方法！

欧娜出生后不久我就重新回去工作了。第一个周五的下午，我体会到了一种感觉，自那以后，这种感觉一直萦绕在我的心头。当时我匆匆忙忙地赶往地铁站，想尽快回家看我的亲亲亲亲亲亲宝贝，我穿着一双木底运动鞋，手里拎着一个公文包，里面装着吸奶器。在一个交通繁忙的十字路口，眼看红灯亮了，我只好慢下来。在那里等绿灯的时候，我突然想到，从此以后，我再也不能在下班后风风火火地去见朋友，享受星期五晚上的逍遥时光了。想到这里，我就变得格外郁闷和难过，脚上那双舒适的鞋子似乎顿时有千斤重，好半天我都没有动弹半步。我就像一个大麻袋一样傻愣愣地杵在那里，就那样在下班高峰期被熙来攘往的人们挤来撞去。我沉默着，忧伤着，就像灵魂出窍一样，玛格丽塔鸡尾酒的样子慢慢消失了。很快，我的苦恼和郁闷就变成了深深的愧疚，现在我经常会产生这种愧疚感。我愧疚，是因为我那无助的宝宝正在家里等着我，而我竟然站在大马路上沉湎于那些已不切实际的痴心妄想，徒增烦恼。我真是该抽！我的小宝贝在想我念我，我却愣在这里浪费宝贵的时间！想到这里我就，竭尽所能以最快速度一路飞奔，穿过两个街区，冲向我要去的地铁站。

这份记忆标志着我以往的生活彻底改变了。我决定以后要尽可能多地抽时间陪孩子。我也是这样做的。但现在我不建议这样做了！

在法国的时候，我和一位朋友塞尔维出去跳舞。塞尔维是一位10个月大宝宝的妈妈。在这种情况下她还能在周末去迪斯科舞厅跳舞！这已经给我留下深刻的印象了。但是，让我更大跌眼镜的是，她的丈夫卡里姆竟然带着女儿回摩洛哥的老家探亲去了。两个星期啊！我老是问她宝宝不在身边会不会觉得舍不得，有没有心碎的感觉？“没有，真的没有哦！你觉得我应该这样吗？”

哦，没有。好一个没有！但是身为美国人的我怎么也理解不了。

对两个女儿牵肠挂肚消耗了我太多的时间和精力，而且我经常因为心怀愧疚而备受折磨，这些都令我元气大伤。事实上，《纽约时报》著名的专栏作家朱迪斯·华纳写了一本非常精彩的书《完美的疯狂：焦虑时代的母亲》（Perfect Madness：Motherhood in the Age of Anxiety），其中就论述了这个问题的根源，她将之称为“母性的神秘”。与美国的同龄孩子相比，我的两个女儿还不算特别黏人，但相比法国孩子，她们就有些像电影《致命诱惑》（Fatal Attraction）中著名女演员格伦·克洛斯扮演的角色一样缠人功夫了得。当然，她们手中没有那把杀人的刀。

虽然我经常渴望真的有那么一些时候能离开她们一会儿，可一离开她们我又觉得特别难受。这不仅让我心神恍惚，还影响了我的工作、社交生活，甚至还有婚姻质量。我和丈夫第一次状足胆子离开她们超过几个小时还是在结婚10周年的时候。如果你细细想想，就会知道我们结婚5年后才有自己的孩子。你一定觉得这相当可悲吧？我们一直商量着去巴黎度假一个星期，因为对法国的喜欢，我还特意留了一种适合戴贝雷帽的发型，但是当10周年纪念日到来的时候，我们最远也只敢去以法国殖民地文化闻名的港口城市新奥尔良，飞机上的时间算在内全程大约只有38个小时。然而即使是这样，我们也是一路牵肠挂肚，费了很大的劲。这是我最近重读当时发给我弟弟本和他的妻子佩妮的电子邮件时再度感受到的。我们出门度假时，欧娜和达芙妮就与他们住在一起。我很想把那封电子邮件的内容写进来，但那样这本书的厚度可能就要翻倍了。呵呵，开个玩笑，当然不是真的，但我们确实在邮件中列出了许多许多许多的要点。

两个女儿当时一个4岁，一个6岁，都会说话了，而且口齿伶俐，应该能告诉本和佩妮到什么地方去找她们换洗的裤子。我想，本和佩妮也没必要知道幼儿园老师会给她们发小贴纸的事情。我设法把这些零零碎碎的小事汇总到一起，交给帮我们临时照看孩子的夫妻俩。我记得，当时用于准备我们旅行的时间因此变得非常紧张，弄得最后我都忘带自己的洗漱用品了。更可笑的是，本和佩妮夫妻俩时不常地会来我们家住一段时间，这样有好几年了，这次也不是第一次，可我还是把自己弄得这么慌乱。当然，我之所以陷入如此慌乱狂躁的状态，主要是因为我要离开两个孩子而心生内疚，并深受这种内疚的折磨。话又说回来，那会儿她俩已算得上是大孩子，不是小宝宝了。

我一定要公开这封电子邮件中的一小部分内容，以说明在上床睡觉的问题上为了征服达芙妮我都想方设法做了些什么。


上床睡觉因为达芙妮不会在学校睡午觉，所以她一直都在晚上7点半或更早上床睡觉，到7点一刻往往都睡着了。如果是这样那她就会一切都好好的。但如果她睡得太晚或第二天醒得太早，恐怕你们就要遭殃了。因为到第二天下午她会变得像个小疯子。我们一直都是晚上7点开始让她们准备睡觉，以保证她们在7点半睡下。欧娜会让你们读《蕾梦娜》（Ramona）给她听，达芙妮则可能会挑其他书中的一大堆故事让你们念。是的，我说过达芙妮有时候真的让人受不了，对吧？上床睡觉就是最大的挑战。最近，我一直努力做到在她们睡着之前就离开房间，所以，我们的程序通常是读书、上床、关灯，把塔形书架上的花状小夜灯打开，然后我躺在地板上，靠着两个枕头，一个将近140厘米长，还有一个是淡粉色的，接着给她们唱一两首歌。接下来的规则是我至少要待上3分钟（不过，我待在那里的时间实际上有可能长达10分钟，因为那样躺着真的非常舒服，我不想起来）。然后我起身，给她俩一人3个吻和3个拥抱。如果其中一个已经睡着了，那就跳过拥抱和亲吻的环节。离开她们房间时，我会把门敞开。有一半的时间，达芙妮稍后会出来溜达一会儿。如果当天她没有睡午觉，那她很可能会一挨枕头就睡着。总之，她是个让人头疼的孩子。如果她从房间里出来了，你们想怎么办就怎么办吧。我通常会严厉地告诉她必须立刻回到床上去睡觉。但如果你们冲她大喊大叫，她很可能会吓坏的，也可能不买账，所以我只好把这件事交给你们，你们看着办吧。

每天晚上通常在半夜1点到3点之间，真的是每天的重中之重。达芙妮会自己走进我和迈克的房间。到那个时候，我会去欧娜的床上睡，达芙妮则在我们的房间跟迈克一起睡到天亮。不要批判我们了，我们已经非常累了，而达芙妮又极难应付（请参看上面的内容）。所以，你们可以掂量着在床边放点轻音乐。不过达芙妮的情况也有好的一面，那就是她的床真的非常舒服。



啊，那种内疚感真是父母们的一大公害，尤其是我这一代的母亲们。和许多朋友一样，在老大欧娜6个月大且我已重新回去工作了4个月的时候，我辞掉了全职工作，因为我上班时非常担心她，又总觉得亏欠了她，就这样把她扔给别人，自己身为母亲却没有尽职尽责地照顾她。我们家当时的情况，所谓的“别人”就是我的弟弟和弟媳，也就是本和佩妮。我听说过许多次这样一句话：“如果你花钱请别人带孩子，那你为什么要生下孩子呢？”我开始认为自己是个一心只想工作的坏妈妈。当时我的收入并不是很高，从经济的角度来看，与其花钱请人照顾孩子，还真不如我待在家里自己带，毕竟这样更划算一些。但对许多美国妈妈来说这根本没得选，因为她们必须得工作养家，但她们仍然背负着山一样沉重的内疚感，无法心安理得。除了工作之外，我还放弃了继续去健身俱乐部锻炼身体；原来需要干洗的衣服都免了；以前脑子里还会想些诸如书籍、艺术之类的事情，现在也没心思了。似乎我的精神状态让大脑没有空间去想那类事情了。而现在，我满脑子里都是恐慌，担心达芙妮有没有按时赶上伴唱歌咏会，或者我给欧娜抹的保湿霜会不会太多。

我不知道为什么我会觉得“压力山大”，非要把所有时间都花在两个孩子身上。事实上，我觉得这样对健康并没有什么好处，也不希望两个女儿以后做妈妈了也和我一样。但不管我到哪里，不管是去超市，还是在网上看妈咪博客，我都会受到那种内疚感的不断轰击，而且一打一个准儿。能从这种心理阴云之中走出来真是一件乐事。现在，我一直努力对周围的人传播一句话：“为什么女人决定要个孩子，就得完全放弃自我？！”

现在，我才明白，为什么法国妈妈们不会那么轻易无休止地对孩子牵肠挂肚，也不会身陷忧虑、内疚和烦恼之中，即使她们的孩子不在自己身边超过了一天。最开始，我认为她们体内有一种不同的化学构造，会指示她们把本该陪孩子的时间抽些出来去工作、度假、喝酒，和爱人共进晚餐，时不常地享受平静而安宁的时光或和朋友去喝酒（是的，我说“喝酒”说了两次）。一旦我真正解决了这个问题，我就意识到，传递这种信息的并不是侥幸拥有某种大脑机制的个别法国人，而是整个法国社会，从产科医生到教会牧师，几乎每个人都包括在内。在美国社会中这种观念无疑有很大的不同。法国人则被告知，一个人对家庭应尽的责任是投入足够的时间去经营婚姻，而不是让自己因为孩子而不堪重负。而以前的我一直认为自己唯一的职责，也是唯一的目标，就是给孩子我能给的一切。

也难怪这种思想会在我内心深处扎根。如果你看电视或听广播，那是怀孕时大多数人都会做的，你就会听到总是有声音像苍蝇一样嗡嗡嗡地大颂特颂父母的奉献精神，而新手妈妈和孕妈咪们只能几欲作呕地接受一句翻来覆去说烂了的话 你的宝宝应该拥有最好的！这一定是商人们必须学会的第一句台词，这样才能软化他们的衣食父母同时也是欺蒙对象的心。这句话被运用于兜售任何东西，从换尿布台到纸尿裤，到空气清新剂，还有前面提到的湿纸巾加热器。Google一下，你就会发现，借助这句会引发内疚感的咒语，在宝宝专区几乎就没有他们不卖的东西。

但我的孩子真就应该拥有最好的换尿布台吗？我就为第一个孩子买了一个，因为我是一个容易上当的傻瓜，但是在我要第二个孩子之前我就把它送人了，随后我发现，在床上铺一块垫子换尿布也一样有效，而且还要简便得多。回想起来，我很确定，如果用一张安全耐用的小桌子替代换尿布台也会同样好使。我再也不会买什么空气清新剂了，尤其是在孩子得哮喘的时候！但最好的纸尿裤呢？还有最好的连体服呢？最好的夜光灯呢？商家们想要把他们的商品卖出去，会走这种路线，打这种让父母内疚的心理战也不足为奇。让我们再回想一下前面提到过的有关脐带血的争议吧，不也正是如此吗？结合新手父母们在美国接受到的所有理念，我们应对他们抱一颗同情心，此外，还应对愚弄新手父母的做法施以监督和管理。

一些同样为人父母的法国朋友告诉我，他们不会像我们这样深受困扰。商家以怎样的方式宣传推广商品？对此我能做的极为有限，但我可以提醒你，如果你没有给宝宝买“最好的”有机法兰绒衣服，或由特兰西瓦尼亚山区的妇女们用麻类纤维制成的套装毛巾，并不能说明你不是一个好爸爸或好妈妈。

现在我说话是不是有点像法国女权主义作家伊丽莎白·巴丹德或其他类似的人？不，我想，巴丹德会对这些发出不屑一顾的一声“嗯哼”。


大多数时候，焦虑只会浪费精力。
 曾经有一段时间，我因为自己没有抽时间教欧娜系鞋带而深感自责。我非常担心她因为不会系鞋带而遭到别人的嘲笑，或感到难为情，但想到我自己系鞋带时的种种麻烦，我就一直等待一个合适的时机，希望积攒起足够的耐心之后再开始教她。后来，有一天，我无意中听到她不无自豪地告诉迈克，老师指定她为“班级系鞋带小能手”，而且每当别的小朋友需要有人帮忙系鞋带时，都会向欧娜求助。显然，当我沉浸在自己不是个好妈妈的愧疚之中的时候，欧娜已经无师自通地学会了如何系鞋带。这给我上了很重要的一课！

因为效仿法式育儿，我取得了一部分成绩，其中之一就是我即将重新步入丰富多彩的“成人世界”。我承认对此我感到非常兴奋。哎呀呀！我肯定会更加频繁地到外面吃饭；定期与我的丈夫、朋友们在一起潇洒；自己一个人去购物；看大人看的书和电影……而且所有这一切都会以“促进家庭生活健康”的名义理所应当地进行。在现实生活中这还需要费一番努力，而且往往仍然会心有不安。要驱散因为没能陪伴两个孩子而产生的内疚感，则相当棘手。一位母亲追求自己的兴趣爱好，有自己的社交生活，这是一种健康的家庭模式。我没想到的是，要把我们的家庭调整到这种模式，最后竟然是我这一方面觉得最难。

起初，欧娜和达芙妮对周六晚上定期或不定期地有人来临时照看她们感到非常恼火。她们也很生气我在游乐场开始看小说，而不是像以前一样饶有兴致地在一边观察她们的每个小把戏。但她们很快就明白了现实就是如此。我的丈夫则喜欢我的这些变化，因为我们有了更多可以聊的话题，而不再仅仅是中午欧娜吃了什么，或达芙妮的班里谁会骑两轮自行车之类的事情了。可对我来说，养育孩子就像在连续不断地玩“打地鼠”的游戏，这个过程总是伴随着焦虑。许多美国妈妈也都遭遇了这种焦虑的袭击。如果我伸手去拿那本荣获普利策奖的小说，接着我就会内疚，觉得这会儿应该和两个孩子一起捏橡皮泥，或研究研究她们去夏令营的事儿。每当这个时候，我就提醒自己想想法国人的育儿理念和法国的父母军团，他们不会为了让孩子过上各个方面完美无缺的生活而把自己忙得焦头烂额。还有一个更好的原因，那就是这样做似乎更有益于孩子的健康。也就是说，如果你考虑远离令自己疲惫不堪的因素，绝对会是一件好事。

我从运动场上一种国际性的单足跳游戏中学到了很多。在法国，攀爬架上的情景与我们美国这里非常不一样。换句话说，在美国，一群超级忙碌的父母要么跟在孩子的屁股后面，不停地转来转去，以保障他们的安全，要么像扎了根似地站在那里充当孩子的拉拉队长，不过他们来回挥舞的不是彩球，而是握着数码相机这样拍那样照。在法国，你看到的更有可能是孩子们在玩耍，大人则坐在不远的长椅上，要么在看书，要么在与别人聊天。似乎没有什么强制父母去关注孩子的每个举动和恶作剧，以及可能会出现的失足踩空的危险情况。

去年，我去法国的时候，一开始我还有点担心观察法国运动场的计划。那里的父母和保姆不会因为旁边的长椅上坐着一位没带孩子的女士，而怀疑我要对他们的孩子图谋不轨，并因此心生恐惧吧？在美国，我可以毫不费力地断定哪个孩子是哪位父母的，因为如果父母没有随时随地地“罩”着孩子，那个孩子就会不停地冲他们大喊大叫：“看我！”“我做得多好啊，你看到了吗？”“看我再来一次！”“看我变成了怪物！啊呜”……我猜想，如果法国人看出运动场上没有我的孩子，可能会认为我有些奇怪，但他们不会认为我是没结婚的人，因为他们很可能会认为我的孩子在攀爬架的顶端，正兴致勃勃地和他们的孩子一起玩呢。并不是他们粗心大意，而是在法国人们对“危险”的理解有所不同。在法国人看来，并不是每个地方都潜伏着危险。

考虑到这一点，我一直努力地调整自己的偏执水平。这就像又一局的打地鼠游戏。我开始担心自己在育儿过程中的焦虑会给两个女儿造成不利的影响。多么讽刺啊！就像去年夏天的时候，欧娜拒绝到户外活动，因为她怕晒，她觉得自己已被太阳晒得太多了。这本不应该是一个6岁孩子担心的事情呀。她何以至此呢？也没什么可疑惑的，因为我就极其喜欢抹防晒霜。

提醒自己：调节偏执水平。

这让我想起了第一次怀孕并知道有可能是个女孩的时候。我和迈克绞尽脑汁地猜想我们的未来，结果发现我们谈到了一些朋友的孩子，后来，我们聊到现在的孩子使用“阴道”这类描述人体结构的词语时似乎一点也不难为情，这让我们觉得特别不可思议。那样的词汇似乎太具有临床医学的意味，也太成人化了。我们决定以后教自己的孩子更多儿童化的词汇。我建议使用“胯裆部位”这一生殖器的统称，那是我的父母在我成长过程中要求我们使用的词语。既然我还能想到这个词，就说明可能还有人在用，但迈克不赞同我的想法。

一天，我们和一位好朋友谈到了这个话题，她恰好是一个社会工作者，她一再强调绝对要教给我们的孩子（那会儿还没有出生呢）正确的科学术语，因为如果孩子受到了虐待（哦，但愿不会发生这样的事），随后孩子要接受警察或心理医生的问话，如果孩子的证词不可信，他们就无法继续调查下去。她甚至建议我们还要教孩子使用“阴户”更为细化的词。我立即就被她的话说服了。现在，我的两个女儿在说这些解剖学类的词语时一点儿都不别扭，我觉得她们表现得甚至比我还要自在。多年以后，我把这件事讲给一位法国妈妈听，她扬起胳膊拍着巴掌大笑起来：“哦，我的天啊，我们真的太不一样了！”如果一个法国女孩对警察说出‘阴道’这个词，那么警察很可能认为她在家里受到了虐待。不，我们不会那样。我们会教小孩子说‘小妹妹’和‘小鸡鸡’。”

我并不是纠结于孩子应使用什么样的词语，而是对我们凡事都假设出现最坏的结果并以此为出发点处理事情的本能思考了很多。我们这样做最终造就的可能只是软弱无能的下一代。现在我非常努力地让自己对孩子少些担心，少些欲罢不能。这非常法国。如果你也像我一样选择法式育儿，我可以奖励你一个巧克力羊角面包哦。

当然，说到育儿生活，法国父母们也有自己的焦虑，有时也会表现出强迫症似的行为。但这些行为通常不是出于他们本能的第一反应。我曾与一位有着3个孩子的法国父亲一起散步，在这个问题上我受教良多。他说：“凯瑟琳，你得知道，孩子是不会满足的。我见过许多父母把自己弄得疲惫不堪，努力地做各种各样的事情让孩子开心，希望他们受人欢迎，但孩子需要自己学会这些事情。如果父母一直这样为他们盘算，那孩子就无法做到这一点。不管你给他们什么，他们都会想要得到更多。这是孩子的天性。这不仅适用于玩具和糖果，肯定也适用于父母的关注。”

回到家里，要彻底断开关注孩子的阀门并不容易，但我和丈夫已经努力放缓了关注的流量。我们的两个女儿仍然会经常恳求我们观看她们在运动场上每个奇异的动作，通常是在供孩子攀爬玩耍的猴架上。我们也会观看她们表演几个特别酷的招牌动作，但那是有数的，不是无止境的。下面是我受法国人的启发对孩子做出的新的回答：“我会看你做两次，但接下来我要坐到树底下去看书。你自己好好练吧，下次我们来运动场我会再看一会儿，看看你的技术进步没有。别伤着你自己了呀！”哦，天啊，我是有多喜欢看小说啊！

如果你认为这听起来冷酷无情，那么迅速了解一下孩子独立玩耍有些什么益处吧，或许会对你有所帮助。爱德华·R·克里斯托福森博士在他的著作《儿科的依从性：初级保健医生指导手册》（Pediatric Compliance：AGuide for the Primary Care Physician）中解释说，我们应该教给孩子独立玩耍的技巧，就像我们教给他们其他事情一样……如果一个孩子能长时间地自娱自乐，到孩子4岁时，我们就可以期望他们独自玩耍一两个小时，那我们就不再需要对孩子施以太多管束了。

哦，从“不再需要对孩子施以太多管束”这句话开始，这本书中还有许多内容温暖了我那不堪重负的灵魂。孩子们可以学会独立玩耍，这个事实对像我这样的父母来说真是一个大好消息。克里斯托福森博士指出，大多数幼童已经具备了这些能力，但他们的父母没有采取正确的措施促进这些能力进一步发展。我还要补充一句，我们甚至在无意中阻碍了这种能力的发展。这本书我读得越多，就越觉得这个法国人爱德华·R·克里斯托福森非常了不得。他接着说，“如果一个孩子具备了自我平静的和独立玩耍的能力，那他行为的依从性就会变得简单许多。首先，如果父母依靠管束或惩戒而不是孩子真正喜欢的一些活动来确保孩子不惹麻烦，那么父母就必须保持高度的警觉。从长远来看，鼓励孩子发展自我平静和独立玩耍的能力，要比事无巨细地监护孩子的每项活动要来得轻松。如果孩子学会了独立玩耍，父母要打电话、做饭，或者甚至是洗澡，都会变得轻松很多！

但还有比这更好的事情。在他后续与儿童心理学家苏珊·摩特维特博士合著的《管用的育儿方法》（Parenting That Works）一书中，克里斯托福森博士坚持认为：“发展并具备独立玩耍能力的孩子，往往能在独自进行的活动中找到充分的乐趣，并因此不那么需要父母参与到他们的游戏中或给他们外在的奖励。”这两位博士一致认为：“这些能力有助于孩子安静坐下来且坐得住，不管是为了完成一大堆家庭作业、读完一本书，还是专注于新的爱好。”这让我们对法国父母淡漠的整体形象有了新的认识。

达芙妮在放学回家10分钟后经常抱怨说：“妈妈，我要你跟我一起玩儿，因为现在家里没人陪我玩儿！”现在我会采用新的策略，或者说不管怎样我都得试试。我承诺只和她一起玩开局部分，然后我们把闹钟设定十五分钟。闹钟响的时候她就自己玩。最近我们一直在玩布偶，用她最喜欢的两个布偶在家里玩吓人的恶作剧。谢谢闹钟！当我的时间到时，她通常会把两个布偶都接管过去，然后继续游戏。虽然她还远不能独自玩上两个小时，但已经大有进步了。事实上，现在根本不用我开局，她自己就能发起游戏，而且这种情况越来越常见。

我观察到法国父母似乎没有多少时间陪孩子，比如说，和孩子一起趴在地板上，用乐高积木搭建宇宙飞船，或一头扎进孩子们的高低床和他们一起喝下午茶，因为他们都在忙自己的事。起初看到这种情况我有点难过，但是读了爱德华·R·克里斯托福森博士的书之后，我便受到了鼓舞，并打算寻找一个折中的方法。如果孩子能够自我安抚，那对每个人都有好处。但如果有时我还是希望到孩子的高低床上去参加他们的派对，那我就会遵从自己内心的声音去做这件事。

一直以来我不想做的事情就是孩子们在上网球课、街舞班、烹饪俱乐部、缝纫小组等等，而我则在一边作壁上观。然而我的孩子已习惯了有我在场，这成了一个很难打破的模式。当我了解到法国孩子在课外通常都进行些什么活动时，我想要做出改变的决心就变得更强了。在法国，如果孩子开始参加一项课外运动（顺便说一句，这种情况在法国不如美国这里流行），父母通常不会闲得每次都会陪孩子参加练习，甚至往往不会陪孩子进行任何练习。事实上，法国父母极少观看孩子的周末比赛，只有在决赛或冠亚军赛的时候才会露一下面。在场的法国父母也极少有人像扎了根似的在那里呐喊助威直到声嘶力竭，更不会与裁判争吵甚至打上一架，可是他们的孩子并不会因此觉得自己被忽视了。然而在我们美国这里，父母认为极其重要的一件事情就是一丝不苟、声势浩大地支持孩子在各个方面的一切尝试，似乎只有这样孩子才会觉得受到了鼓励去寻找自己的“事业”。每隔几个月，我们就会为新的不同的活动穿上专门的服装，而这类活动还需要配备一些不同的新装备，进行不同的时间安排，还得交名目常新的报名费。也就难怪我们总是没精力、没闲钱出去约会了。

法国的整个体制就大不相同了，因为星期三学校不开课，法国孩子通常会在这一天去上各种兴趣班和辅导班，由此周末两天就能解放出来用于真正的放松，享受更加充足的睡眠。我们不能选择星期三不上学，但受法国人的启发，我打算放慢生活节奏。不过，这样也会产生一些并发的问题。

今年年初，达芙妮郑重宣布她要报名学习踢踏舞、唱歌（我猜想是声乐课）、现代舞（这个4岁的孩子当时说的是“想学现代”），以及陶器制作。她是从哪儿学到这些名词概念的？可能是从每周都要四处奔波去参加各种课外活动的小伙伴那里吧。因为这不是广为认可的典型的法国式行为，最后，这些兴趣班我一个也没为达芙妮报。欧娜在上幼儿园，课外要学芭蕾舞、戏剧和足球，每天都筋疲力尽，时间排得满满的。达芙妮肯定是我两个孩子中更容易兴奋的那个。现在，达芙妮基本不用像欧娜那样每天晚上熬到半夜。一想到这种更加放松的生活方式多么有益于达芙妮的身心健康，我就觉得开心。耶，胜利！我调整了我们家的生活节奏，现在我们变得越来越从容不迫，每个人都因此变得更加快乐！慢慢地我们也变成了一台上足了油且运转良好的机器，从写家庭作业到上床睡觉，每件事情都变得不那么痛苦了，而以前我一直认为这种痛苦是意料之中，是育儿过程中的家常便饭。达芙妮也有机会在适当的时候去学习运球和音阶。

顺便说一句，我觉得，法国人崇尚这种悠闲漫步而非劳碌奔波的生活方式，不仅能让众多的小达芙妮们变得温顺，或许还能解释法国男人为什么更喜欢家庭生活。在现实生活中，我遇到过一些养儿子的美国父母，那些小男孩大都调皮捣蛋，看到我的两个女儿文文静静的，那些父母往往满脸羡慕嫉妒地注视着她们，看那样子恨不得和我交换孩子。我估算了一下，我认识的小男孩大约有40%会为她俩的魅力吸引，而他们那一脸落寞的父母只能坐等情况好转，直到他们的臭小子一心想对别人的女儿示好的欲望缓和下来。但是，该死的，这里的40%到了法国估计连10%都不到了。

正如你所看到的，法国父母并不是非常热衷参与孩子的各种兴趣班和活动。他们不会将自己所有的空闲时间都花在孩子身上，比如，寻找他们5岁孩子的天赋、兴趣和热情之所在。他们处理事情更开放，更灵活。父母往往不会参与孩子确实喜欢参加的那些兴趣班和活动。一位朋友8岁的女儿开始去上第一次舞蹈课的那个下午，我碰巧也在法国。这个小女孩有一半的美国血统。她一门心思地想学街舞，但附近没有这样的兴趣班。没关系！她很有主见地选择了报成人班。因为她还太小实在没法独自过马路，她的妈妈便带她穿过交通繁忙的十字路口，到了举办兴趣班的那栋大楼后，这个孩子就得一切全靠自己了。回家后，她兴高采烈地汇报说，一开始，老师非常担心她跟不上，但看到她悟性很高，很快就能理解，慢慢地也就不再有那么多顾虑了，并同意她下周接着去上课。我在想欧娜遇到类似这样的事会是什么样子呢，哪怕有我陪在身边拉着她的手，并在一边看她上完整堂课，但我推断不出结果。我听到不止一个法国人断言：让孩子独立做些可以让他们得到锻炼并会骄傲地讲给家人听的事，孩子会变得更快乐，更自信。

这在理论上听起来确实很棒，然而到现在为止我只成功地逃过了欧娜的一节网球课。在这一方面，欧娜更愿意我们说她表现得有多棒，而不是充满自豪地给我们讲她自己的精彩表现。毫无疑问，之所以会出现这个结果，是因为在她的生活中，一直都是我们在评论和夸奖她的表现如何出色。我担心，欧娜以后需要我们无穷无尽的赞许才能做稍有挑战性的事情。你可以回想一下前面讲过的法国孩子和美国孩子玩旋转木马的情景，法国父母不会像我们美国人一样高调地频频表扬孩子。然而，在我下定决心完全采用法国人的方法之前，我有必要审慎地做一些应有的调查，看看专家们对这两种截然不同的做法是怎么看的。

结果如何？他们都倾向于法国人。

如果你能听听当前理论家们是怎么说的，就会知道情况至少是这样。他们声称，许多美国孩子事事处处都会受到表扬，这种过度的赞美和空洞的表扬会对他们产生不利的影响。这些称赞有可能会抑制孩子付出努力，因为孩子很可能会认为自己已经做到最好了，因而不会想着进行新的尝试，害怕失去自己已经得到的完美名誉。但孩子都很聪明，大约7岁以后他们就会精于识别哪些话是胡说八道，哪些是虚情假意，就像识货的人擅长鉴别哪些是本地出产的，哪些是农场养殖的，哪些是舶来之品。如果称赞不是真诚的，他们很快就能感觉得到，而之后任何形式的夸奖都会了无意义。讨厌吧！我曾告诉欧娜她画的海豹真是“绝妙”，然而事实上一开始我认为那是一个巨大的舌头在舔一只UFO，回想起这件事我就不寒而栗！

不知怎么，或许在某种程度上是因为心理学家纳森尼尔·布雷登（Nathaniel Branden）以及他广受欢迎的著作《自尊心理学》（ThePsychology of Self-Esteem）和《自尊的六大支柱》（The Six Pillars Of Self-Esteem）的缘故，我们美国人都沉迷于“自尊”。我的一位朋友桑德拉13岁的时候从法国南部搬到了美国洛杉矶，她经常讲到美国上中学的头几个星期发生的一件事。她所在的班级举办了一个活动，要求学生对着镜子告诉自己，“我很重要！我很独特！”并列出自己的一些优点。桑德拉当时仍然是法国人的思维模式，因此感到非常困惑。她说：“我认为这很荒唐，而且没什么意义！把自己的优点说给自己听有意义吗？”我想，要是在法国，纳森尼尔·布雷登博士肯定不会获得和在美国一样的成功。还是我这位朋友桑德拉，记得第一次得到了花生酱和果冻三明治作午餐的奖励。她当时真的以为有人在和她开玩笑呢。

我们可能错在过度夸奖，而法国人则可以稍稍向上进一步，并摒弃“羞辱教育”的战术。法国，我们折中一下，就在中间会合吧！

有一件事对我来说很难很难，那就是消除旧有的习惯，不再一天50次地对两个女儿说她们多么棒，多么聪明，多么漂亮，是的，总之一句话多么完美。现在，我已经将这种夸奖频率减少到每天大约10次了，这是一件好事，因为欧娜无意中发现了这一点，她问：“你说那些夸奖我的话，就因为你是我妈妈，你必须得说，是吗？”这个问题真难回答，我希望她从没问过我。如果你曾经告诉过一个孩子他/她在某一方面创造了只有天才才能创造的作品，那么要帮助他/她在这方面百尺竿头更进一步就不那么容易了。


如果我们只想着让孩子快乐，而从不让他们感受悲痛、苦恼或类似的任何情绪，我们可能就是在为他们的未来充满不适和苦恼的成年生活埋伏笔，因为他们不仅缺乏独立应对痛苦和失望的方法，还会因为自我感觉不太好而自责，而且会一直这样下去！
 毕竟，他们拥有如此“难得的”父母，此处的“难得”应解读为“看似具有牺牲精神”。

现代的美国父母似乎不知道应该在什么地方划一道界线，或者甚至根本不知道是否应该有界线。我的朋友艾琳是一名医生，最近对我讲了一件事情，听得我心里直发凉。我意识到她说的趋势是一个多么容易滑向失败深渊的斜坡啊。艾琳与一位中年女患者坐在咨询室里，那位患者的手机响了，她告诉艾琳那是个非常重要的电话，说了声“抱歉”。接下来艾琳就听到那位患者努力地安慰将近30岁的女儿。艾琳忍不住在一旁听。那位患者的女儿是律师，在一家律师事务所找到了新工作，可就在刚才遭到了上司的训斥。第二次见到那位患者的时候，艾琳得知那个做律师的女儿被律师事务所炒了鱿鱼，不是因为她的工作表现有多差，而是因为她的妈妈（也就是那位患者）给律师事务所的经理一个她素未谋面的男人打电话，指责他竟然训斥她的女儿。喂？喂？信号有问题吗？电话那边的领导剪断了电话线！电话这边的母亲也该剪断连接女儿的脐带了！

这当然不是容易的事。我知道我说的什么。前不久，欧娜遭到了班里一帮女孩子的排挤，其中有几个以前还是她亲密的“好姐们”（如果这个词也可以用于幼儿园小朋友的话）。一天晚上，在洗澡的时候，欧娜将一切和盘托出，眼泪像断线的珠子一样掉进满是肥皂泡的洗澡水里。“安娜贝尔、萨拉，还有伊芙琳都不愿意和我玩了。她们就是想单独玩。安娜贝尔还叫我讨厌鬼！”萨拉的母亲梅根是我的好朋友，当时我的第一本能反应就是给她打电话，我们见个面说说这件事。“别担心，宝贝，我会给萨拉的妈妈打电话，解决这个问题的。”我的话说到一半的时候我就意识到，我让别人的妈妈强迫孩子和她一起玩，这对我的女儿没有任何好处。生活总有不尽如人意的时候。

欧娜已经习惯了让我或我的丈夫帮她解决所有问题，她希望甚至期盼我打电话给梅根，但最后我的立场很坚定。这对我和迈克来说都很难，但最终我们表现得比以前都更坚定。最后，欧娜迫不得已去找其他朋友，并感悟到，即使事情不像自己计划的那样顺利，也不会塌了天。现在，我也觉得自己对我宝贝女儿的社交生活超脱一点儿了（老实说，写下这个句子让我觉得矫情得有点儿想吐）。感觉现在我们的一切都非常“法国”。

身为父母，我们总是和孩子感同身受，很难把自己的情感从孩子的情感中挣脱出来，尤其在从未尝试过这样做的时候。现在的父母似乎都喜欢把孩子视为自己人生的延伸，而不是把他们当作应该学习如何独自面对这个世界的独立个体。我们这一代人都深知失望、痛苦和恐惧是怎样的感受，我还没见过我的同龄人中有谁像现在的孩子一样在保护和溺爱中长大的呢。

因此，我们都想不惜一切代价，让我们的心肝宝贝免受这些情绪的烦扰。

但事实上孩子在人生的道路上需要体验那些不如意。这样才是健康的。不知怎么的，当我们为可爱的孩子包办一切的时候，就看不到这个事实了。

每当我和法国父母们谈到溺爱孩子的话题，他们就会指出，父母让孩子独立解决他们自己的问题，体验并克服那些不愉快的情绪，对孩子来说非常重要。还有非常肯定的一点，这样对父母及其生活质量也十分重要。

如果你一直和孩子以“哥们儿”的模式相处，却还想着再充当批评者，并严格地执行纪律，那肯定是难上加难。去年夏天，我和一群法国父母在巴黎郊外一起吃午饭。饭后，我发现自己正在谈论美国人喜欢和孩子做朋友，要命的是，我用了“哥们儿”这个词。要是听到餐桌上咯咯的笑声，看到其中一些人不以为然的白眼，你一定会认为当时我肯定堂而皇之地放了个大响屁，要么就是公然贬损了塞尔日·甘斯布
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 的作品。郑重声明：我没有特别的肠胃胀气，也很崇拜塞尔日·甘斯布。直到那时我才了解到，在法国的育儿圈子中，“哥们儿”这个词语是会遭到嘲笑的。

共进午餐的一位同伴大声笑着，语气不无哀凉地说：“哦，我们随时随刻都能听到‘哥们儿’这样的叫法，因为我就和这样一个美国人一起工作，他好像没法不用这个称呼。比如，‘现在，快点，哥们儿！’‘不要生我的气，哥们儿！’‘因为到点了，我们该走了。拜托了，哥们儿！’或者，‘加油，哥们儿！吃完你的饼干！’哥们儿！哥们儿！句句不离哥们儿！我很想对他说一句：‘你应该尽力做好父亲的角色，还是让孩子的朋友做他的哥们儿吧。’如果没有父亲在旁边不停地喊着哥们儿！哥们儿！哥们儿！那个可怜的孩子就什么都不会做。”

又一个让我局促不安的时刻。回想一下，我似乎还能听到自己的回应，通常在责备孩子之后，我都会来上一句：“我们是好朋友，对吗？”如果细细咂摸这句话，它听上去的确有种绝望的意味，而不是饱含深情，由不得我无法将它与“一家之长”联系起来。法国人则会在父母和孩子之间加以明确的区分，父母肯定处于更高的地位。我算是明白了，为什么我们很难让孩子听我们的话了！更糟糕的是，我们发现自己对孩子提出的要求总是言听计从，而那更多的是看在我们和孩子是好朋友的分上。但为什么法国人认为不应该这样呢？

总是把孩子当朋友，必定会让父母伤脑筋。我们打算外出赴约，不得不将“朋友”扔在家里时，我们会很难受，为什么呢？我肯定这与我们总是拿孩子当朋友有关。谁会扔下自己的好朋友，任其大喊大叫、用手抓挠，在门边苦苦哀求却扬长而去呢？如果从孩子出生的第一天起，我们就避免这样，那我们就会规避或至少能减少在大门口发生这种漫长而凄惨的画面。

现在，我完成了身份的转变，在家里我是孩子真正的监护人，而不是她们的朋友。这个转变让我高兴得有些晕眩。有一天，我停下来，好好看了看我的家，位于美国纽约布鲁克林区的一套三居室公寓，有着宽敞的客厅和餐厅。8个房间里没有一个不堆着孩子乱七八糟的杂物。客厅里有一个超级大的玩具厨房；餐厅里还有一辆玩具小货车，玩具小货车上又装满了其他玩具；厨房里还有成堆成堆的美术用品；屋子里的墙壁看起来就像画廊里以儿童涂鸦为专题的展示墙。只可惜她们不是缩小版的彼埃·蒙德里安
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 。就连走廊里也都是她们的小玩意儿。但是，我要说的不是那些东西被乱丢乱放，而是那些玩具被收拾好之后仍然又会回到那些地方。我回想了一下那些法国朋友的住处，然后我便意识到家不应该是这样的！当然，我的两个孩子是我生活的一大部分，但正如我已经认识到的，她们不应该完全占据我的心灵空间，也不应该完全占领我家的地盘。在法国，孩子通常会把东西放在自己的房间。家里的其他地方往往不会有孩子的零碎物品。当然，这有一定的灵活性，不必那么严格，但客厅是个大大的例外。在法国人眼里，客厅是神圣的，因此客厅不会出现玩具。父母不会明令禁止孩子，但肯定不会鼓励他们把客厅当作游戏室或储藏间使用。大人们喜欢坐在客厅的沙发上，是的！与他们的朋友一起享用美酒。真是令人兴奋，不是吗？法国孩子往往不会积攒出美国孩子那么多的玩具，这是其中一个原因，但还有一点，在被抚养的过程中法国孩子已经明白，父母的生活不会完全围着他们转，而且大人也需要有他们自己的空间。

在我家“法国化”的实验中，我的做法就是将我们家的育儿方式变得相当法国，所以，不久前，我迈出了一大步把客厅里的所有玩具、滑板车、彩色画册、可爱的仿造器具、体育用品、不管是发挥平平还是富有灵气的美术作品、棋盘游戏和动物毛绒玩具统统清理出去了。做完这件事后我又重新摆放了一下家具。实际上我是不得不这么做，因为清理完那些东西后，我发现客厅又腾出了许多空间。那感觉就像要过圣诞节一样。只要想到这一点，我就笑逐颜开。提醒你，我根本不是一个拘泥于细节的人，所以，一些违禁玩具和书籍不知不觉中又偷偷回到了茶几上，但当我希望觉得自己是个大人，而不是玩具反斗城的经理时，我会在不到一分钟之内将这些东西清扫一空。前不久，一个朋友来家里评论说“你家的客厅感觉不那么压抑了”，她还没明确指出客厅的具体变化，我就忍不住深情地拥抱了她。耶，胜利！

一位法国妈妈，她的5个儿子现在都已长大成人，向我坦言她也不是个注重细节的人：“对这一点，我并没有那么严格。以前，我常常允许他们星期天把玩具带到客厅里玩，但有个条件，在周末结束之前必须将那些玩具全都清理干净。”

真是个心软的妈妈！

去年春天，我和来自法国西南部港口城市波尔多的一个23岁女孩聊天。她描述了在她成长的过程中父母是如何控制厨房环境的。


在我家的厨房里，父母允许我只能打开两个抽屉。其中一个还不是真正意义上的抽屉，那是一个小箱子，装着我们的小面包。另外一个抽屉则装着薄脆饼干之类的东西。他们不允许我们孩子打开冰箱并在里面翻来翻去。那是我妈妈专属的“势力范围”，如果我和哥哥想吃点儿什么，就得去找我妈妈。当然，如果我的父母出门度假去了，我们就会把所有东西都翻个遍。那叫一个兴奋呀！



如果哪个孩子因为打开冰箱而觉得非常刺激，我会对那孩子的母亲说“干得好”。不允许孩子随便动冰箱确实很有意义。毕竟，说到食物的营养，孩子是最不理性的。我的两个孩子刚一会走路，就蹒跚着直接奔向我家那个白色的冰箱。因为某些原因，到现在我们都没阻止过她们。我认为，7岁是孩子可以自由使用冰箱的转折点。在法国，7岁被认为是“理智年龄”，到了这个年龄，孩子通常可以在生活的许多方面获得更多的自由。她们到别人家做客时，可能会认为自己也可以像在自己家一样随意翻主人家的冰箱，看看里有些什么东西，因此，我一直在提醒她们：绝对，绝对，绝对不可以！如果我孩子的朋友毫不拘束地随便翻我家的冰箱，或受我两个孩子的误导这么做，我一定会疯掉的。

深入调查典型的法国父母的想法，我们会受益良多。他们对社会的极度关注，让我意识到我们对欧娜和达芙妮个性的极度关注已经导致她们出现了一些不良的行为。然而，现在我还没想着要压制她们，只是把投注到她们身上的“聚光灯”稍稍调暗了一点。仔细观察法国人之后，我逐渐以全新的眼光来看待他们与孩子之间的关系。法国人用自己的方式疼爱孩子，让孩子感受到父母全心全意的爱，但又对孩子保持着高度的控制。最重要的是，他们的所作所为都是在保护他们“一家之长”的身份和清醒的头脑思维，这一点令人非常钦佩。这些日子，我的睡眠甚至也变好了，几乎不会因为经常想着达芙妮明天上学有没有干净的紧身裤可以穿，或有没有忘记在孩子的家庭作业本上签字而在半夜突然醒来。法国人的育儿方法很奇特，他们在孩子年幼时施以严厉的教育，让每个相关的人都能切切实实地放松。这个理由已足以让我竭尽全力地“法国化”。


令人惊讶的“法式人”

法国父母以及他们的生活态度可谓无处不在。虽然他们当中的许多人只能在电视或电影里找到，但是现实生活中也有一些例子。我把这样一些本身并不是法国人，却有可能是育儿模范的人称作“令人惊讶的法式人”。下面列举的这些人和角色有可能甚至没有意识到自己有多么“法国”，但他们表现出来的方式恰恰非常“法国”，他们的孩子也因此表现得更为出色。

寻找“法式人”的想法完全源于我费尽心力地想要揭示法式育儿的智慧精髓。举例来说吧，我打算把我们家看电视的内容和习惯“法国化”（注意，我往往以失败而告终），我在想至少可以削减垃圾节目的数量吧。我有一种预感，拜那些恶劣的电视节目所赐，我的两个女儿正在逐渐形成喜欢矫情地长叹气、为了耍酷而甩头发和爱挖苦人的外在形象！

通过妥协（我知道，我知道，这非常“不法国”），我告诉两个孩子我们要进行一些新的尝试。我从电视剧《考斯比秀》（The CosbyShow）
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 中再度发现了赫克斯特伯一家，当时这部电视剧在一个网站上滚动播放。那会儿我正在厨房准备一家子的晚餐，比尔·赫克斯特伯那抚慰人心的男中音飘进了厨房，我听到的于我的耳朵而言不啻一首美妙的音乐：“我是你父亲！在这件事上你要知道的就是这些！”这就是为什么《考斯比秀》中的赫克斯特伯一家会位于这份名单之首的原因。不过，继续读下去，学习其他一些隐秘的“法式人”吧。

令人惊讶的法国人物角色：

克莱尔·赫克斯特伯（Clair Huxtable）和克里夫·赫克斯特伯（Cliff Huxtable）（出自电视剧《考斯比秀》）

总的说来，赫克斯特伯家的孩子们都非常有教养。在言行举止有所偏离的时候，他们的父亲比尔就会出来说上一句类似上面的台词。这群孩子中最听父母话的可能要数桑德拉，她是考斯比家的大女儿。那么，她有相当明显的亲法倾向也就不足为奇了。

美国女演员格温妮丝·帕特罗（Gwyneth Paltrow）
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格温妮丝会出现在这里，是因为谈到她和丈夫“酷玩乐队”的主唱克里斯·马汀对待孩子教育的问题，她在《OK！》杂志上说了下面一番话：“在一定程度上，我们对孩子很严厉，但我们也努力地尊重他们的个性，并在他们真的想要某些东西时配合他们。”在我听来，这有些像法-英-美三裔人士。

“黑帮电影”中的孩子

他们之所以会入选，有一定的道理：黑帮电影中的那些孩子如果不尊重父母，就会被送回他们的房间去反省，不仅如此，还会挨一顿揍！好吧，或许黑帮父母有点过于法国了，但不管怎样，烧掉几部黑帮电影的影碟吧，少看一些关于体罚孩子的镜头为好。

大卫·贝克汉姆及妻子维多利亚·贝克汉姆（又称小贝和时髦辣妹）
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据模特/电视节目主持人海蒂·克鲁姆
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 说，这一对跨足球界和音乐界结合的英国实力派夫妇拥有“世上最有教养的孩子”。这个消息来出自于在电视节目《天桥骄子》（Project Runway）
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 中最后对参赛选手说“再见”、决定其去留的女主持人海蒂·克鲁姆之口。由此，我们知道她一定是毫无保留地以实相告，并不是浮夸之词。

摇滚音乐家吉恩·西蒙斯（Gene Simmons）
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如果吉恩·西蒙斯能像他曾经对男士化妆那样认真，哪怕只有一半的认真，去思考一下他做父亲的职责就好了。难怪这位摇滚乐队Kiss组合主唱兼贝司手吉恩·西蒙斯会对一家名人网站说他自己“非常严厉”。他的两个孩子都很听话，那是因为他们“不允许不听话”。下面是更加详细的：“这很简单。你不吸毒、不酗酒、不抽烟，是因为你不允许这样做。你不说脏话，是因为你不允许这样做。那些在电视剧里要表现孩子重重摔门的导演或编剧，一定是高度精神病。斯波克博士在《斯波克育儿经》里说的那些口水话基本上就是在用嘴巴放屁。和孩子商量？绝对不可能！”

贝拉克·奥巴马及妻子米歇尔·奥巴马

我和丈夫没有借鉴奥巴马总统家庭教育手册中的内容，而是果断照搬过来。奥巴马的两个女儿萨沙和玛丽亚平时都不允许看电视，只有到了周末才能看，读完这部分之后，我和迈克给我们的两个女儿定下了相同的规定。结果好得不可思议：这大大减少了我们与欧娜和达芙妮就什么时间可以看电视，以及可以看多长时间的讨价还价，此外还大大增加了她们玩创意游戏的时间。另外，她们学会了在自己房间里独处。奥巴马总统一家，谢谢你们！

电视中的人物角色唐·德雷柏（Don Draper）

在电视剧《广告狂人》（Mad Men）中，唐·德雷柏带女儿莎莉参加了一次鸡尾酒会。在电视剧中她只有10岁左右。这可能又是一个“过于法国”的例子。但是在很久以前的美国，那时我们不像现在这样纵容我们的孩子，想到这一点还是非常令人鼓舞的。这并不是说我们应该效仿20世纪50年代养育孩子的方法，只是这个电视剧中有些内容对我养育孩子很有启发，其中值得记住的一点是，在《广告狂人》中唐·德雷柏与妻子贝蒂离婚后，并没有与不善照顾孩子的法雅结婚，而是选择了会照料人的梅根。我想，我们都赞同他这么做。

路易·塞克利（Louis Szekely）（又称路易·C·K）

“我爱死这个孩子了，但我希望她没有出生过。”这是美国喜剧演员路易·塞克利早期在名叫《路易》（Louie）的电视节目中说的话，说的是她两个女儿中的其中一个。在这句话中，这位非常搞笑、又经常满嘴脏话的喜剧演员说出了每位父母都想说却没有勇气说出来的感受。

奥柏伦柏人（Oompa Loompas）

对那些不了解情况的人解释一下，奥柏伦柏人是电影《查理和巧克力工厂》（Charlie and the Chocolate Factory）中酷爱巧克力的小矮人，他们整天都在威利·旺卡的巧克力工厂里忙着做糖果。不过，实际上他们却谱写了法式育儿的主题歌，富有成效地指责了那些宠坏孩子的父母们。

伊万卡·特朗普（Ivanka Trump）
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在最近的早间脱口秀节目《唐纳德的女儿》（又名唐纳德·特朗普）中，这个极不可能带来育儿启发的家庭放出了下面这番话：“相比之下，做一个严厉的父母更难，剥夺比给予更难。我知道这是我面对的一个挑战。在这个城市里，在这种风气中，要养育有着良好道德意识和明智头脑的孩子非常难。但我想其中很重要的就是不要让孩子觉得被赋予了太多权利。”阿门！我好像也说过那样的话吧？

我的父母

对我来说，这可能是最幸运的事情。




关于奖品和谎言

我曾试着向一个法国朋友解释美国人有保证每个孩子都得到奖品的习惯，但这番话最终带来的却是她茫然的眼神，还有思想传递因为翻译有所丢失而导致的迷惑。她问：“表现不好的那个孩子为什么也能得到奖品呢？这会让获胜者的奖品变得没那么有价值。既然不管好坏都能同样得到奖品，那他干吗还要费那个劲去努力呢？”我理解美国父母是想保护孩子免受失败带来的痛苦，但我的法国朋友有她自己的见解。我的两个孩子喜欢竞争，但我因此非常担心她们，不愿看到她们任何一个受到打击。因此，最后我往往会像这样宣布：“欧娜，你是短发组里的获胜者！达芙妮，你在系粉色发带的参赛者里名列第一！”在法国，人们会用“懦弱无能”这个词来总结我吧？

更有甚者，我妹妹向我坦言，她的大儿子在下棋方面相当有天分，当她知道他会因为精湛的棋艺获奖时，她就会到附近一家旧货店为6岁的小儿子挑选一个二手奖杯。以前她告诉我这番话时，我会心想，“多聪明的做法啊！”这样可以避免孩子崩溃。现在，我用法国人的理念再来看这种做法，觉得相当可悲。如果我处于那种情况，肯定不会做同样的事情。

有一天，我带着达芙妮在公园玩，同行的还有一位法国朋友保罗，他的样貌长得非常好，而且身上总有一股好闻的香味。我觉得下面的这件事是法国育儿理念的又一典型体现。保罗东奔西跑着和达芙妮赛跑，而且他一直领先达芙妮。这是情理之中的，因为保罗是个36岁的大男人，而达芙妮只是个5岁的小姑娘。但最后达芙妮因为不习惯总是失败感到非常生气。保罗对此很不理解，还对她说：“你不希望我故意让你赢，对吧？”她会不希望吗？哼哼，才怪！我一直故意让她赢。不管什么事情，只要能让我的孩子感到快乐，我都会义无反顾地去做。

这又产生了一个重要的问题：善意的谎言也不好吗？我问了身边的许多人，想看看法国和美国两个世界的父母是如何看待这件事的。我相信你也能猜到最后的结果。下面是我就这件事的核心（也就是谎言）分类列出的细目。

我们对孩子说的谎言

美国父母：

●玩具店已经关门了。

●我们今天晚上要出去工作，虽然我们很想在家里陪你，但我们必须得工作呀。

●整个国家的冰激凌都卖光了，但他们正在制造更多的冰激凌。

●真的有圣诞老人哦。

●我会好好保管你的万圣节糖果。

●对不起，我手机上的游戏出问题了，等我修好了再给你玩。

●你画的画完美极了。

●我喜欢你的这身打扮。

●你的拼写太有创意了！

法国父母：

●真的有圣诞老人哦。

●如果你像条虫子一样坐着，你的骨头就会变软。（等等，这是真的吗？事实上，可能真的会有这样的事，不是吗？）




[40]
 伊丽莎白·巴丹德（élisabeth Badinter，1944~）法国女权主义作家、历史学家、巴黎理工学院的哲学教授。自1996年，她在其父亲创立的媒体集团阳狮集团（Publicis Groupe）担任董事长，并于2009年荣登富豪榜，成为第56名富有的法国人。因其著作《冲突：女性与母亲的角色》，法国《新闻杂志》将其评为当年法国最有影响力的知识分子。——译者注


[41]
 西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908~1986年），法国著名的存在主义学者，文学理论家，女权运动的创始人之一，后来获得哲学教师资格。1949年，她出版了著作《第二性》，被奉为女权运动的《圣经》，震撼了欧美乃至世界，确立了她在西方女权运动及女性主义研究领域的先驱者地位。——译者注


[42]
 《飞天万能车》：英国科幻喜剧电影、儿童音乐剧，于1968年上映，根据英国007作家伊安·弗莱明写给儿子的科幻小说改编，跻身“史上最伟大的十大音乐剧”排行榜。它讲述了一个发明家驾驶一辆“老爷车”拯救被绑架的亲人，他的“老爷车”竟是一辆可以飞天入海的万能车。——译者注


[43]
 沃加利亚（Vulgaria）小镇：电影中残暴的男爵夫妇统治着该小镇，他们憎恶儿童，派出捕童者四处抓捕并谋杀孩子。捕童者冷血无情，阴险诡异，孩子们都害怕他。驾驶着万能车的发明家来到这里，鼓励人们发起暴动，推翻了男爵夫妇的血腥统治，捕童者也得到了应有的下场。——译者注


[44]
 吞世代（Tweens），这个词由teens和ween组成，前者指青少年，后者原意为weenbopper，指穿着时髦，迷恋音乐的小孩。“吞世代”是2003年美国作家马丁林·斯特龙在《人小钱大吞世代》一书中提出的概念，是指8~14岁具有消费能力的少年。他们的消费虽然仰赖父母，但有独立的品牌偏好，可以“吞下”许多广告，并控制和影响父母的消费选择。——译者注


[45]
 彼埃·蒙德里安（Piet Mondrian，1872~1944年），荷兰画家，风格派运动幕后艺术家和非具象绘画的创始者之一，对后代的建筑、设计等影响很大。作品以交错的三原色为基色的垂直线条和平面为特点。——译者注


[46]
 《考斯比秀》，又译名《考斯比一家》，是一部美国早期以家庭为题材的电视情景喜剧，于1984年首播，由比尔·考斯比主演。剧情聚焦于美国黑人赫克斯特伯一家，一个住在纽约市布鲁克林区一个中产阶级家庭，也是美国80后最熟悉的电影之一。该剧曾获得艾美奖2次，金球奖2次，美国有色人种民权促进协会奖3次，人民选择奖数十次。——译者注


[47]
 格温妮丝·帕特罗（Gwyneth Paltrow，1972~）美国女演员，曾获第71届奥斯卡最佳女主角奖。——译者注


[48]
 大卫·贝克汉姆（David Beckham），英国“万人迷”球星，曾于1999年及2001年夺得世界足球先生亚军，昵称为小贝。其妻子维多利亚·贝克汉姆（Victoria Beckham）是英国歌手和时尚设计师，曾是英国前流行“辣妹”乐队组合中的“时髦辣妹”。二人目前育有三儿一女。——译者注


[49]
 海蒂·克鲁姆（Heidi Klum，1973~），德国超级名模、节目主持人、电视制作人和时装设计师，有时为歌手。她是《伸展台计划》及《德国超级名模生死斗》的主持人。——译者注


[50]
 《天桥骄子》（Project Runway）是一档高收视的真人秀节目，旨在为天才设计师提供展示精湛设计才华和独特审美观的机会。主持人及超级模特海蒂·克鲁姆（Heidi Klum）和顶级服装设计师迈克尔·科斯（Michael Kors），以及时尚达人尼娜·加西亚（Nina Garcia）等共同决定选手们的去留。节目开播以来屡次获得艾美奖提名、荣获文化成就奖。——译者注


[51]
 吉恩·西蒙斯（Gene Simmons，1949年8月25日~）出生于以色列海法，8岁时移居美国，是一位以色列裔美国摇滚贝斯手、歌手、演员，也是著名的Kiss乐队的创立者之一。——译


[82]
 塞尔日·甘斯布（Serge Gainsbourg，1928~1991），法国艺术界教父级人物，法国流行音乐史上最重要的一名人物歌手，同时还是作曲家、音乐家、作家、作词家、演员、导演，甚至画家。他有着惊世骇俗的行径、放荡不羁的做派、不修边幅的装扮，深受法国人的欢迎和崇拜。1991年甘斯布去世，法国举国降半旗致哀。——译者注


[83]
 伊万卡·特朗普（Ivanka Trump），1981年出生，纽约地产大王唐纳德·特朗普的女儿，世界超级名模，美国纽约房地产巨鳄“特朗普集团”副总裁，连续两年登上美国《福布斯》杂志的全球十大未婚女富豪排行榜榜首。——译者注


Why French Children Don't Talk Back

第五章 法国宝贝不挑食

如果说食物和进餐就像学校开设的一门课程，那么法国父母可以说一直在积极地参与孩子的家庭作业。法国人一直培养孩子敬重食物的意识，所以当你得知法国宝贝不挑食，个个都是美食家时，自然就不必惊讶了。

我对法国人在育儿上创造的一些奇迹有了更加深入的了解，因此我喜欢回想自己起初对法式育儿着迷的时候。食物是法式育儿的中心，这一点没什么可奇怪的吧。

那就让我带你回到我们与法国朋友露西一家聚餐的那个晚上吧。正是那个晚上对我产生了重大的影响，促使我启动了研究和学习法式育儿的全盘计划。露西她是两个孩子的母亲，一位真诚而善良的巴黎人。一开始，我建议她带家人来我家一起吃午饭，那是因为我觉得他们从哈莱姆区
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 到布鲁克林区来吃晚餐似乎不可能，除非我们在下午5点吃饭，因为她肯定要带孩子在晚上7点之前赶回家洗澡，然后按照就寝惯例上床睡觉。然而，露西没有担心这些竟然主动提议过来共进晚餐。她们预计会在下午5点过来，我们6点半开始吃饭。想象她筋疲力尽、神志恍惚地带着两个孩子将近晚上10点才能回到家（因为坐地铁要耗时一个多小时），我就觉得有点内疚，但我还是欣然同意了。尽管我和迈克与露西和她的丈夫约翰是多年的好朋友，但我们还从没以任何正儿八经的方式让两家孩子聚在一起。到我们共进“重大晚餐”的那个晚上，是时候让孩子们在一起玩一玩了。当时，露西的大女儿6岁，我们都各有一个4岁的孩子，我的小女儿也将近2岁。刚开始，所有孩子都有些害羞，但很快他们就消失在欧娜和达芙妮的房间里，而且玩得很开心，进入了只有孩子才能抵达的奇妙世界，我们两对父母也得以不受打搅地享受休闲时光。我回想自己当时很开心，因为有好几方面的原因：（1）露西的孩子精通两种语言，而且经常会无意识地溜出几句法语。我的孩子可能会跟他们学会一两句法语，这一可能性让我喜不自胜；（2）同样的，我的孩子还有可能会接触到一些健康的品格，露西的两个孩子都非常有礼貌，当即就给我留下了深刻的印象。或许我的两个宝贝儿也会沾染一星半点的文明礼仪呢。（3）时间差不多过去了45分钟，我发现他们还没有传出任何尖叫声（尖声大笑除外）、告黑状、央求吃零食或吵着要看电视。空气里弥漫着的都是和谐，而且是特别的和谐。

自从欧娜出生后，我已经渐渐习惯了在孩子的夹击围困中参加社交活动，经常至少会有一个孩子坐在我的大腿上。晚宴通常是一场众人同时参与其中的混战。在这个过程中，我们见缝插针地吃点东西，招待朋友，艰难地挨到宴会结束（有时，不一定能按照这个顺序进行）。我学会了在自己的孩子或朋友的孩子“表演”的空隙与其他大人聊天，同时我还要履行好款待者/厨师/随叫随到的女佣的多重角色。像现在这样与约翰和露西夫妇坐在一起，手里端着葡萄酒，悠闲地坐在客厅里，享受着不受干扰的聊天，实在是太美妙了。我一直在说，这是我们有孩子以来拥有的最难以置信的幸运时光，但约翰和露西看似乎并不觉得这有多么令人兴奋。对他们来说，这就像3岁的孩子会走路一样平常。当孩子们在房间里的一切都很顺利的时候，我起身要把晚餐端出来摆上桌子。我记得，露西用法语大声叫唤了一句什么，之后她的两个孩子就都来到我身边。很显然，露西曾经告诉过他们要来帮忙。最不可思议的是什么？他们竟然都听进去了！

整个晚上都充满了这样一些令我困惑的时刻。露西的孩子们表现得是那么有教养，但真正让我震惊又喜欢的是他们表现出来的餐桌礼仪。我像平时每个晚上都做的那样，不管有没有客人，都准备两样的饭菜，一样是大人吃的，另一样是为孩子准备的，都是用一些比较简单的原料做的，希望能合孩子们的口味。在这个特别的晚上，孩子们的饭菜是乳酪马克罗尼意面、芒果片和四季豆。我想这一定会受孩子们的欢迎。后来事实证明，那两个法国孩子对我们大人吃的橄榄柠檬炖茄子更感兴趣，这道菜在吃的时候要浇在蒸好的粗麦粉上。吃饭的时候，露西家那个6岁的孩子甚至问我这道菜是怎么做的。“要先烤茄子吗？”她对食物的常识和兴趣真是令人难以置信。根据我的预计，孩子们吃饭的时候需要的只是叉子。然而，入座后，露西的两个孩子都礼貌地要求还要使用餐刀。于是，我把摆放在那里供他们使用的简易塑料小餐叉（当然，都装饰有心形和恐龙的图案）悄悄换成了大人用的看起来比较成熟的餐具。

用餐的时候很显然不需要把这些孩子当小宝宝来对待。看到那两个法国孩子在餐桌边吃得那么好（就更不要提他们的餐桌礼仪了），我的心中真是苦乐参半。非常真诚地说，我很羡慕露西在调教孩子对烹饪的热情方面取得的成功。是我低估了自己孩子！这个痛苦的想法变成了一股高涨的动力。我也可以做到的！我发誓要教会我的宝贝们如何热爱食物！

要热爱，似乎应该先尊重。

这一点绝不是无章可循，凭空而来的。数世纪以来，法国人一直在培养自己极度敬重食物的意识。法国人尊重并极力地保护他们的日常食品（以及布里干酪和浓缩原汁），这一点在法国文化的边边角角中都是显而易见的。举例来说吧，在最近一期颇受欢迎的法国美食节目《帕蒂特伦劳德的偷闲时光》（Les Escapades de Petitrenaud）中，主持人帕蒂特伦劳德，同时也是一位非常有名的美食评论家，娴熟地完成了一道用火腿做的菜，然后宣布：“孩子们，‘太阳王’路易十四也喜欢这道巴黎火腿，当你吃这道菜的时候，如果他与你同在，会把手放在你肩膀上的。”我多么希望有人指引我用餐，不管是什么人，皇室或非皇室都无所谓，就更不用说有这样一个人担任我孩子的高级陪护，带着他们学餐桌礼仪了。

让我们看看法国学校提供午餐的方式吧。任何一位法国父母都可以按学校每周一张贴出来的一周菜单为孩子准备食物。每天，学校都会为在校生提供五道菜：开胃小菜、沙拉、主菜、乳酪片和甜点。此外，这些菜单一个多月之内绝不会重复。《时代》（TIME）杂志驻巴黎记者薇薇恩·沃尔特指出，尽管法国学校的午餐菜单花样繁多，且听起来非常美味可口，但他们精益求精，还对晚餐吃什么向家长提供建议，作为对午餐菜单的补充。沃尔特自己的孩子就在法国上学，她进行了如下详细的分析：“法国人不需要他们的第一夫人在爱丽舍宫种植蔬菜，来鼓励大家养成良好的饮食习惯，因为他们早就知道了那些规矩：坐下来，慢慢吃，因为吃饭是一件很重要的事。”

我承认，我对法国学校提供的午餐感兴趣或许有些不正常，但我的确认为他们抓住了核心。不久前，为了鼓励健康的饮食，法国政府甚至宣布中学和大学的食堂提供番茄酱是不合法的，不过具有讽刺意味的是，法式炸薯条除外。这件事潜在的信息是，在法国人们真的非常关心食物，在孩子还很小的时候就要把这个价值观灌输给他们。除了菜单上诸如烟熏鸭肉拌胡豆、熏鲑鱼芦笋青菜、珍珠鸡煨土豆、胡萝卜西兰花蒸菜之类的一些菜肴之外，位于法国卢瓦尔河谷（Loire Valley）一所学校的学生们还可以选择其他许多食物作为餐后甜点，比如，熟透了的红彤彤的草莓、历史悠久的法式点心克拉芙缇
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 ，或气味强烈的洗浸乳酪
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 ，以及法国面包和水。

哈哈，现在我是唯一突然觉得有点饿的人吗？

我有一位身在法国的朋友，她给我讲述了一位美国同事6岁的孩子第一天到巴黎上幼儿园时发生的事。听完后我笑了，是那种某件事或某些话不幸击中要害，戳到痛处时发出的苦笑。

她的同事把孩子送进学校，然后在走出教学楼的路上，她收到了一份小册子，上面列出了学校提供的一周午餐菜单。到了地铁上她开始看那些菜单，到站时她惊慌失措地想象着她的儿子吃那些食物会有什么反应，因为她儿子一向只知道吃油炸玉米饼、炸鸡柳和炸鸡块，当然，还有花生酱和果冻。菜单上的面包和草莓，她猜想儿子尚可接受。但如果他们打算给他来一份欧洲萝卜泥和炖菜，那他该怎么办呀？他那幼小的心灵一定会受到创伤的！和所有“好”妈妈一样，她飞奔回家，用为了应紧而储备的花生酱做了一个三明治，然后带着那个三明治像赛跑一样一路飞奔着回到儿子的学校。她心想自己终于拯救了儿子寝食难安的一天，结果却被学校管理人员训了一大堆话。他们对她宠溺和纵容孩子的行为表示深恶痛绝，并非常肯定地说，如果她儿子饿了，就会吃学校提供的东西。最终，他们达成了一个协议：午餐时，那个美国男孩可以用刀叉吃掉那块三明治。

法国人坚决要求学校为孩子提供像样的饮食条件。经常地，在一天结束时，我问欧娜为什么她午餐盒里的东西连动都没动，她抱怨说没时间。可是在法国的学校里，学生们可以尽情地享受可口的饭菜，因为学校指定给学生的进餐时间大概是美国这边的两倍。不过，法国人花在学校午餐上的钱也多，是美国人的3倍还要多。如果你问我对这件事怎么看，我会说这个钱花得值。此外，如果我心不在焉，忘记了把餐具装进两个孩子的午餐盒里，一想到学校食堂肯定会提供数量充足的叉子、勺子，我就觉得很安慰。但自从我了解到，在法国学校里，食物都是盛在用合金制成的银器和玻璃杯里，放在加热板上供应的，这种安慰便更成了羡慕嫉妒恨了。很显然，食物在法国很受人们的尊重，而且相关教育部门似乎也切切实实地研究过午餐时间的问题。那何不研究和开发一下孩子对食物的品鉴力呢？学习与食物相关的知识，比如营养成分、膳食结构、风俗习惯等，实际上和学校里其他的科目一样重要。我们每天都要吃饭，孩子当然应该学会如何正确地吃！如果我的两个孩子在成长的过程中接受了这些知识，我怀疑，她们在餐桌边吃饭时会用所学的内容来戏弄我。（是的，她们已经干过这样的事了。不要骄傲！记住，不要骄傲！）

下面这份菜单对照表对比了一所法国学校和一所美国学校一周的午餐，一个是位于纽约州皮茨福德的一所学校，另一个是位于法国巴黎郊区的一所学校。亲眼看到这样一份对照表可能会令人心痛，但进行这样的对比也非常重要。

[image: 003]


资料来源于网站Idlewords.com

（网页http：//idlewords.com/2003/03/french_week_on_school_lunches.htm）

这份法国菜单几乎值得评米其林一星
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 或两星。

由于我更加深入地了解了法国饮食是怎么来的，所以，2010年，联合国教科文组织（UNESCO）认定法国传统美食的“世界遗产宝藏”地位也是情理之中的事情。这无异于将法国饮食与诸如史前巨石阵、克里姆林宫和中国万里长城之类的国家级奇观列入了同一类别。书中提及的法国人都以他们的美食为荣。

如果说食物和进餐就像学校开设的一门课程，那么法国父母可以说一直在积极地参与孩子的家庭作业。我了解到，在法国家庭的日常生活中，晚餐可能是最重要的一个部分，全家人会花相当多的时间一起商量做什么好吃的，然后一起准备食物，摆桌子，接着当然，就是吃喽。露西告诉我，她的孩子每天都会像大多数法国孩子一样打鸡蛋，把蛋黄和蛋清分开；用锋利的刀切菜；把切好的洋葱放进热油锅里；他们穿着小围裙，在厨房柜橱的台面上忙碌，紧挨着灶台上正在沸腾的水；把食物放进烤箱；学习如何把煮熟的青豆浸泡在冷水中，以保证青豆不会变成灰色。啊，我甚至都还不知道最后那个小窍门呢。然后，他们坐在餐桌边享用摆着三道菜的晚餐，每天都是如此。

露西的两个孩子在我家的厨房里表现出了很强的信心，而且是真的对烹饪的过程感兴趣，这些表现绝非偶然。法国孩子不需要专门的餐具，水饺也不需要刻意做成心形或星形，也不需要父母没完没了地恳求他们好好吃饭。好好吃饭，这是他们从小就被教育要做的事情。

露西向我保证，她的两个孩子吃饭的方式和她小时候一样。“唯一增加的是豆腐，如果回到法国，我的母亲不会赞成吃豆腐。但话又说回来，一个身材娇小、喜欢不停抽烟的女人，一个认为过敏症是传说的女人，一个会告诉你吃饭没有奶酪就像漂亮女人失去眼睛的女人，一个认为素食主义者无异于异教徒的女人，又怎么会容许这样一些外形难看、平淡无味的小方块进入极其神圣的家庭聚餐呢？”

说得对。然而，露西擅长做豆腐，这是她的一大优势。她把豆腐当作一种重要的食材，加入到“五彩餐”中，她的两个孩子都喜欢盯着欣赏，然后大快朵颐！“白色餐”除了豆腐以外，可能还有莴苣、米饭和布里干酪（一种柔软的白色干酪），以苹果做餐后点心，并喝牛奶。为父母准备的饮品——一杯口味纯正、冰冻的富美白（Fume Blanc）葡萄酒就会很受欢迎。事实证明，孩子们喜欢参与拟定菜单。至于“粉色餐”，颜色淡红的新鲜葡萄柚汁是第一个想到的。“三文鱼！”那个4岁的孩子大声喊道，要不是这样，他是不怎么吃鱼的。粉色的面食（番茄酱和山羊奶酪混合在一起提供了完美的粉色），还有红菜根沙拉，都被添加到菜单中。最后，他们一致同意露西的女儿提出的建议——以冰冻的草莓作为餐后甜点。很显然，由孩子来安排用餐还能给身体提供更多能量。对于“粉色餐”，露西则棋高一着，利用“能找到玫瑰花蕾的冰块”给孩子们带来意外的惊喜。好吧，我承认，这对我来说可能有点难，但是我肯定会坚持把这件事弄得活泼一些，有情趣一些，并要向露西学习，学习她想方设法地培养孩子们对食物的热爱。

在我们对食物变得“法国”之前，我家的晚餐单调无聊至极，完全不像我这位朋友准备和提供的饭菜，这是我要努力搞定的一件事儿。我真不知道自己是怎么落得以这样一个面目全非的晚餐套路收场的。要知道，在我成长的过程中，我的父母坚持要求我们12个兄弟姐妹在下午5点准时到厨房报到，听候他们为准备晚餐分派给每个人的任务，每天晚上一大家子一起吃饭，然后等着父母允许我们离桌，吃完饭之后待在餐桌附近准备帮忙收拾桌子、洗碗刷锅。

但是，时代变了。

到目前为止，我的两个孩子吃晚餐时都真的没有摆桌子的必要，因为她们常常不是在厨房的案桌上吃饭，就是端着碗在客厅，更准确地说是在电视机前，因为我们达成了一项协议——如果她们吃掉碗里的青菜，就可以看电视。所有饭菜都装在她们最喜欢的餐盘里，就是那种有四个格子的塑料餐盘，上面印有可爱的卡通人物。我会把每个小格子装满不同的食物，瞧，晚餐开始了。如果需要番茄酱，我通常会把它放在餐盘里的一个小格子里。然而，和里根政府不一样的是
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 ，我不打算将番茄酱划归为蔬菜一类。偶尔地，欧娜的手里握有好几把餐叉，但那基本上都不是在摆桌子，而是她在玩儿。

我最关心的是确保她们吃到有益健康的一些食物，感谢这种带分隔的餐盘，她们吃到了水果（通常是冻芒果）、蛋白质（要么是一些白斩鸡或奶酪，要么是午餐肉）、蔬菜（虽然芦笋最近出人意料地风行一时，但主要的还是菠菜或青豆），再就是一些常规零食（咸饼干、小红莓干、半块面包和鹰嘴豆泥，你明白的）。这就是我家典型的晚餐。

有时她们会吃豆腐（要蘸上足够多的酱油），但更多的时候她们会抱怨“太油了”。有趣的是，大多数有孩子的朋友都很羡慕我们在晚餐时间取得的成功。“她们吃得那么好！”我总是听到这样的说法。“真不敢相信她们会吃菠菜！很多人认为，只要是绿色蔬菜就会有农药残留。”

至于餐桌礼仪，我们还有很大的进步空间。下面看看我们家以前吃晚餐的情景吧。因为某次莫名其妙的一个转念，我做出了一个愚蠢的行为，在孩子们放学后和另外两位妈妈自发结成了一个“3位妈妈5个女儿”的晚餐团。预先准备好一包足够一大家子吃的饺子，一大堆凉拌的青豆，我可以很自豪地说，即使非常赶时间我也能迅速为每个人张罗出一顿吃的。经过长时间的连哄带骗，我们终于让每个孩子凑到餐桌附近吃饭了，但我不能昧着良心地说她们是同时入座的。在某个时刻，我环顾了一下四周，下面是我统计的情况：


●两个女孩坐在餐桌旁，安安静静地用勺子把食物喂到嘴里。

●欧娜在桌子底下一边玩，一边指示我递给她青豆，而且在这个过程中不能看她的眼睛。

●我的邻居坐在那里，把4岁的女儿抱在腿上，一直恳求孩子张嘴，并设法把吃的一口一口塞进孩子嘴里。

●一个孩子坐在折叠式婴儿小推车里，嘴里在嚼着什么。

●达芙妮坐在窗台上吃饭，餐盘搁在她的大腿上。



或许是因为好几个人在一起吃饭太兴奋了，才导致这些孩子在吃饭时喧哗嬉戏。我试图用这个想法来安慰自己，但内心深处我知道真相。总的来说，为了保护孩子自我意识、尊重他们的感受，我们这一代的美国父母主动放弃了自己的“王位”。在吃“饺子餐”的那个晚上，以及几乎每天晚上，我家的餐厅都会出现那种无法无天的混乱状态，这就是这种育儿新方式导致的结果。在这种育儿方式中，孩子习惯了对每件事情都发表自己的看法，以至于父母无法决定任何事情的走向。现在，请你和我一起静默一分钟，为了法国人强调和孩子“划清界限”而向他们致以崇高的敬意。和孩子“划清界限”已经让我的生活大变样了！

为了更清楚地明白我们目前所处的窘境，我就孩子在晚餐时间的行为调查了大约25个有孩子的美国家庭，这些孩子的年龄不尽相同，从中我了解到了两件重要的事。第一，我发现，许多朋友对孩子用餐时的表现，以及吃什么食物这两个问题所言不实。我知道这一点，是因为我曾经在晚餐时间去过这些朋友家里，亲眼看到了真实的一面。每天晚上6点左右，我自己也会变身为在3个场地同时上演节目的马戏团主。但我也了解到，有这种遭遇的父母，并不只我一个。我会问朋友“对你来说，哪些餐桌礼仪最重要？”下面列举了他们的部分回答，不过已足以让任何一位法国父母变得脸色煞白。

1.“不要把牛奶杯胡乱扔在厨房里，不要大声尖叫，把音量控制到最低，并在吃完饭之后询问可否离席（后一条她们在照做，不过前面两条往往做得好一些）。”

2.“严禁把脚放在餐桌上。身体趴在餐桌上也会招致父母皱眉头。不能乱扔食物，不能大声尖叫。如果不喜欢某种食物，要换一种适当的方式表达。例如，我们不鼓励孩子说‘这个真难吃。我讨厌吃它。’之类的话。”

3.“我定的一大规则就是吃饭时不能把玩具带到餐桌上。我家的保姆会在吃饭时为孩子们念故事，这在某种程度上来说对他们并不好，因为这样孩子会认为，吃饭是大人要想方设法哄孩子开心的一件事。”

是时候调整我们的态度了。

如果说法国人会与他们的孩子“斗”，那他们一定会竭尽全力为孩子的用餐而战斗。我在用餐时间参观过一些法国家庭，我发现，孩子在餐厅里无法无天的倾向并没有发生在他们家里。事实上，不是亲眼看见，我是绝对不会相信一个3岁的孩子会调配沙拉调味汁（用油、醋和各种作料混合而成），也不会相信7岁以下的孩子会安静甚至快乐地坐在餐桌边，等到三道菜全部上齐才开吃。大部分情况下，法国父母都会期待孩子时刻准备着并自动自发地参与家庭聚餐，其中还包括展现出文明有礼的进餐行为。如果我的孩子在泥浆中打过滚，或因为其他原因把自己弄脏了，我会要求她们把自己洗得干干净净，同理，法国人则会要求孩子好好吃饭。

一位美国朋友蒂莉向我讲述了她和一位法国朋友带着孩子在外面用餐的经历。说来都不敢相信，蒂莉心有余悸地回忆说，她的3个孩子在桌子底下、过道里和她周围爬来爬去，而那几个法国孩子则按照父母的吩咐心平气和、安安静静地坐等上菜，然后用餐。蒂莉问那位法国母亲是如何做到这一点的，那位母亲回答说：“这是没得商量的事。我们选择在这方面和孩子展开斗争，更何况吃饭本身一直是非常重要的事儿。”

在法国，唯一能轻松做好的一顿饭就是早餐。法国的早餐不同于其他两餐，因为只有一道菜，但仍然需要认真地对待，人们不会随便吃点儿，而且绝少会在同时进行好几件事的时候吃早餐。我的孩子经常问，可不可以把麦片粥带到房间去吃，这样她们就不用中断正玩得起劲的“波利口袋
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 ”或其他的游戏了。法国孩子甚至不会问这种问题，因为从很小的时候他们就被教导只能在餐桌上吃饭，那是吃饭的唯一的地方。事实上，在法国，所有的饮料和零食自动售货机甚至都被禁止进入学校，因为它们会助长孩子爱吃零食的坏习惯。我曾听说，如果下午1点左右你碰巧开车在法国的高速公路上行驶，你会看到好多车都停靠在路边，坐在里面的人会停下来安排一次小型的野餐，解决中午吃饭的问题。我没有亲眼见过这种场面，但我确实知道在法国极少会看到有人一手握着方向盘驾驶，一手拿着汉堡包或面包卷大嚼特嚼。然而，比在行进中吃东西更糟的是，坐在电视机前大快朵颐或漫不经心地吃点心。在美国和英国，我们许多父母常常利用电视来引诱孩子，好让他们不跑来跑去并保持安静，方便我们让他们吃点儿东西进去。说说这个坏习惯吧！这是一大非常非常不好的习惯。最近的研究表明，如果孩子们边看电视边用餐，会多摄入大约40%的热量。与法国人相比，我们吃饭的方式就像是在敷衍了事地完成一项任务。充分尊重食物将会全方位地促进我们更加健康地用餐。在美国虽然我们不能仅仅延长学校的午餐时间，但意识到种种可能性，并改进自己在用餐方面的做法，就是一个很好的开端。

我发现了非常明显的一点：要确保孩子坐在餐桌前吃饭，一个有帮助的方法就是限制他们放学后吃零食。非常难为情地承认，一天下午，孩子们频频央求我给她们一些零食，最后我投降了。但是在法国，孩子们放学后通常只允许吃一份零食，这被称为“下午点心”，以保证他们到吃晚餐之前拥有充沛的精力。请注意，法国父母的工作时间也很长，因此为了有充裕的时间一起准备丰盛的晚餐，法国孩子吃晚餐的时间经常要晚很多。或许我的两个孩子要一直适应胃没有得到完全满足的感觉。这件事可能不那么容易，但这是能做到的！

尽管我亲眼看到了露西的孩子表现出来的餐桌礼仪好得不可思议，而且我从其他一些法国父母那里也听说了这样的情况在他们家里非常常见，但我仍然渴望得到更多的证据和管用的小贴士！于是，我决定和另一位法国妈妈戴安娜共度一个下午，再体验一下。

我们在下午1点左右见了面，她的孩子们还没有放学回家，于是我们出去买菜。我们买菜的方法立马就显示出了很大的差异。在我看来，买菜意味着去超市就可以了。然而超市只是戴安娜要去的三个地方中的第一站。在超市她拿起了一个手提篮，而不是手推车，这个时候我又困惑了。我都想不起最后一次去超市能把买的所有东西都塞进手提篮是什么时候的事了，但戴安娜知道她要买什么。小贴士1————买菜的时候，知道自己要买什么。


戴安娜说：“在美国，我看到那么多人在超市里四处走来绕去，边看边拿，把购物手推车堆得那么高，就好像要把所有东西一次尝个遍一样。如果我知道要买什么，也知道用它做什么菜，就不会买许多不必要的东西。”我们一起绕过了农产品、果汁、肉类和熟食柜台，掠过了那么多条通道，我开始在想知道我们究竟为什么要来这个超市了。

戴安娜买了3罐黑豆、一包玉米面、（她解释说：“我要用这个做一道鱼，而且差不多会用光这包玉米面。”）黄油、牛奶和豆浆、冷冻的菠菜，宽挂面、一桶酸奶，还有两盒麦片。戴安娜没有浪费任何时间前思后想，也没有买任何速冻的小块食品。事实上，我注意到戴安娜一包零食都没有买。我问她这件事，她告诉我，孩子们放学后吃两片夹果酱的面包就可以，“当然，还有水果。”

戴安娜觉得美国人对吃的期望太过简单了。“我去过一些美国人家里，那些父母看着冰箱，总是担心里面没什么吃的。但那里总会有些东西，只不过都是些小包装的东西，可以很方便地扔给他们的孩子。我才不打算买那些小包装的呢。”她补充说，略带着些许歉意：“不过，我只会买速食汤包，那是因为用汤包做出来的汤往往比我做的要好喝。”现在，我知道，对于我们许多美国人来说，要一丝不苟地以戴安娜为榜样不太可能，因为我们的工作时间没有和她一样的弹性，但她日常生活习惯背后的这种精神本身就是一种革命。小贴士2————克服求省心、省事的心理，用心准备食物。


从超市出来后，我和戴安娜在一个农产品市场停下来，去买“大约够吃4天的水果和蔬菜”，然后我们在一个高档的面包店买了些面包。“我能说什么呢？我们一家子都喜欢好吃的面包。”戴安娜的丈夫预计会在下班回家的路上捎一条鱼回来，她告诉我这是常有的事儿。“我总不能把所有的事情都包了吧！”小贴士3：让整个家庭都参与其中。


恰好在这个时候，戴安娜的两个孩子（一个5岁，一个8岁）放学回到家。他们都开开心心地跑到厨房里，每个人拿起两片看起来就很美味的面包狼吞虎咽地吃起来，上面涂满了厚厚一层黑莓果酱。在那之后，除了放在桌子上的一盘水果外，直到吃晚餐他们再没吃什么东西了。这和我自己家里的情形一点都不像，这两个孩子绝对不会假装肚子饿，然后说“再来点儿，就一小块”之类的话央求再多吃点零食。戴安娜向我保证，孩子们不会求她给再多给点儿零食，唯一的原因是他们知道即使这样央求，也不会如愿以偿。“如果他们一整个下午都在吃东西，我想他们就不会想吃晚饭了。”小贴士4————坚持规则。


戴安娜的工作时间安排让她周三可以待在家里，这也是为什么我能和她一起走这一圈的原因。并不是每个人都能享有这样的奢侈，但我碰到的所有法国父母都会用水平参差不齐的英语强调，一日三餐的质量和乐趣是他们最在意的问题，是他们愿意为之奋斗的头等大事。这是一项令人厌烦的任务吗？有时他们也会有这种想法。但貌似整个法国宁愿集体戒烟，也不愿忍受孩子任性妄为的餐桌礼仪，更不希望用微波炉加热一下饭菜随便吃点了事。好了，这么说有点夸张了，但你应该明白我要表达的意思了吧？戴安娜说：“当我下班回到家，有时我也觉得非常疲惫，但我们不会打电话订个比萨饼，也不会吃个汉堡包当晚饭。我们亲自烹饪并享用食物，这对我们来说非常重要。这种做法非常法国。”小贴士5————推崇并尊重家庭聚餐。


具有讽刺意味的是，我认为，戴安娜对准备晚餐这件事比一般法国公民更有热情，是因为她生活在美国。我注意到，在法国，大多数人更愿意把他们的豪华大餐留待周六和周日，而在平常的工作日晚餐则吃得相对简单。他们之所以这样做，是因为他们知道孩子在学校的午餐吃到了好几种有营养的饭菜。一位法国妈妈告诉我，至少每两个星期她要做一次“小士兵面包条”，基本上就是一个可爱的蛋杯里装着一个白煮蛋，再加上用模具浸湿的面包条，因为形状像小士兵，所以叫“小士兵面包条”。谁能想到一个半熟的煮鸡蛋听起来会如此可爱呢！

不管怎样，让我们不断进步，追求优秀吧！想象一下你的孩子现在饥肠辘辘，正饶有兴致地围坐在餐桌边，上面铺着一块漂亮的桌布，正确地摆放着精致的餐具和玻璃杯。继续，甚至想象一下餐巾布。在这个时候，扔掉下面一些法国餐桌礼仪特有的原则也无伤大雅。

第1点：教导你的孩子，要等到妈妈坐下来把餐巾布放在她的腿上才可以开始用餐。

第2点：在父亲或母亲说完简短的祝福语或祝酒词之后，才能开始吃东西或喝东西。在我家，要等我真正坐下来之后，孩子们才会开始用餐。现在，这一部分在我们家贯彻得很好，但我们免掉了祝福词或祝酒词。

第3点：吃饭时，双手要一直放在餐桌上，这一点显然非常重要。这意味着小手绝对不应放在大腿上，也不能垂下来，更不能握着游戏机。

第4点：面包应该正确地放在桌布上，而不是放在盘子里。对这一点儿我不是很担心。

第5点：不允许拒绝某道菜，这是一种极不礼貌的行为。（注意：这件事要严肃认真地对待。）

第6点：指导孩子正确地表示他们吃好了，结束用餐时要把刀叉并排放在盘子中间。看到这里你或许有一点紧张吧？

第7点：在法国，如果孩子没有向父母请求离席，就绝不能离开餐桌（只是开个玩笑，不过那样会很可爱哦）。在法国，有些场合的用餐可能要持续好几个小时。在这些马拉松式的用餐期间，孩子们通常可以在上菜的空当离开餐桌去玩一会儿。

尽管露西和戴安娜为我提供了精彩纷呈的信息和小贴士，但我仍然有点担心在我们家实施变革。好吧，前怕狼后怕虎不能充分表达出我有多么想完成重塑我们家用餐习惯的任务。那些坏习惯就像魔鬼终结者一样难以消灭，而且一开始真的无法想象我们家有谁会有毅力把我们的食物“法国化”，尤其是晚餐。在一天结束时，我和丈夫都已经筋疲力尽，况且我们的孩子确实很喜欢炸鸡块，她们还喜欢从罐子里倒出意大利面条酱拌面条吃。每个星期有几个晚上吃这些就足以让她们满足了。但每次我想到露西的孩子对食物表现出来的热爱，还有令人惊叹的餐桌礼仪，我的决心就更加坚定了。

无论如何，我要承认这个过程并非没有痛苦。我强制改进我们以前考虑不周的一些晚餐安排，从减少零食开始，几乎每一个改进都遭到了欧娜和达芙妮的极力抵抗。这种转变不亚于对她们非同寻常的冒犯，对达芙妮来说尤其如此。我开始拒绝在下午5点给她椒盐脆饼、芒果干，爆米花，以及更多零食，她觉得这一点儿都不公平，要知道她从出牙开始就习惯了在下午5点吃零食，因此那段时间她经常摇身一变，又成了小约翰·麦肯罗，四肢摊开趴在地上，用拳头使劲儿地捶打地板。事实上，甚至在实践了好几个月之后，她仍然嘟嘟囔囔地抱怨没有得到足够多的垃圾食品，但谢天谢地，可能是因为她知道即使这样撒泼打滚也无济于事，这似乎是唯一一件上道的事情。如果这样可以换来每天晚上她们在餐桌前的食欲大增，忍受这种抱怨我也甘之如饴。而她们正是这样做的！

顺便说一句，我们家的餐桌也终于彻底改变了。几乎每天晚上我们一家人都要聚在餐厅里吃晚餐，我们已经将这列为家里的头等大事。相比努力让两个女儿和我们大人吃同样的饭菜，出席家庭聚餐可以说是小菜一碟。在这个巨大的变化之前，我们大人的晚餐和两个女儿的食物一样乏味。然而我知道，这两个孩子肯定不会同意每天晚上让她们吃青菜加各种肉食和臭奶酪，所以我们不得不开始精心策划晚餐。如果说达芙妮的“心头刺”是再也不能继续吃零食，那对我来说新的压力就是要想出我们两代人都能接受的菜单，并购买食材和作料烹饪那些食物。有趣的是，我记得小时候我的母亲也为同样的两难而抱怨过。在这里，我非常高兴地汇报一下，通过实践，这件事变得一天比一天轻松。经过不断的尝试和几次失误，我们拟出了一份可观的菜单。

当然，按照法国人的标准来看，这点进步可能没什么特别突出的，但如果在6个月之前，有人告诉我，我那个特别挑剔的孩子欧娜喜欢吃鱼肉玉米卷，我是绝对不会相信的。我发现，在餐厅里用餐的仪式感，以及她们享用“成人晚餐”时体验到的荣耀感，都会促使她们更愿意尝试新的食物，甚至普遍提高她们对食物的兴趣。虽然有许多个晚上其中一个或两个孩子都强烈地拒绝我们提供给她们的食物，但出乎意料的是，这远没有我们预期的那么频繁。

这两个孩子也已经慢慢地完全接受了餐桌礼仪。最近，欧娜从她所在的幼儿园班级把刚刚孵出来的小鸡带回家过周末。这些动物客人的到来让欧娜很是兴奋，以至于都没心思吃饭了，而且不经我们的允许频频从餐桌边溜走，去看那些小鸡宝宝。我指责她违背了我们新制定的用餐规则，她却一字一顿地回敬我道：“妈妈，没关系啦！我们——不是——法国人！”尽管有这样的挫折出现，但我们还是取得了非常可观的进步。

由于我关注她们，因此我也爱观察法国孩子以及他们的食物，而从中我也得到了一个非常大的启示：要学会喜欢在家里用餐。很显然，法国小孩从很小就懂得了要关心自己的膳食。事实上，法国孩子甚至会用“厨艺不好或不懂得品鉴食物”去羞辱别人。有一次，我在飞机上看到一部法国电影《蒂伯巴赫村的孩子们》（Les Enfants de Timpelbach），电影中的一个孩子说了一句台词侮辱另一个孩子：“你妈妈是个吃素的！”看到这里我禁不住笑了，含在嘴里的几小块奶酪蛋饼都从我的鼻子里喷出来了。我觉得素食主义者没什么，但那句台词中的贬损意味是不言而喻的，有很强的“杀伤力”。在法国，说一位妈妈不吃鹅肝，不会做鹅肝，就像我们美国人被人笑话“你妈妈怎么那么胖……”一样吧？

在树立了态度鲜明的新观点之后，我意识到越来越多的人和我坚定地站在同一战线上。我不确定，当我们的第一夫人米歇尔·奥巴马决定只给两个女儿吃新鲜水果，减少她们吃其他不够健康的零食时，她的脑子里是否想着历久弥新的法国日常饮食习惯。我也不确定，杰米·奥利弗
[57]

 在开始制作电视节目《饮食大革命》（Jamie Oliver's Food Revolution）之前，有没有参观过任何巴黎学校的食堂。解释一下，这是杰米·奥利弗在2010年的一档电视节目，旨在改善我们美国饮食习惯糟糕的状况，经常将焦点对准学校的食堂。美国很显然正在发生一些积极的变化。比如，农贸市场在各个州如雨后春笋般涌现出来；整个美国掀起了一场如火如荼的运动，禁止自动售货机销售碳酸饮料入驻校园；“土食者”
[58]

 几乎成了人尽皆知的词汇；甚至沃尔玛也在着力推出有机产品。啊，革命万岁！


[52]
 哈莱姆（Harlem）：美国纽约市曼哈顿岛东北部的黑人居住区。——译者注


[53]
 克拉芙缇（clafoutis），是一种历史悠久的法式点心，质地介于布丁和煎饼之间，通常会加入水果。最传统的是加带核樱桃。——译者注


[54]
 洗浸乳酪（washed-rind cheese），利用细菌进行熟成的乳酪，熟成期间以盐水或特产酒再三擦洗表皮，促进表面微生物生长，使之产生馥郁浓烈的味道和黏稠醇厚的口感。——译者注


[55]
 米其林一星（Michelin star），米其林是法国专门评点餐饮行业的权威鉴定机构。1900年，米其林轮胎的创办人出版了供旅客选择餐厅的指南手册《米其林红色宝典》，被誉为欧洲的美食圣经。后来，它开始每年为法国的餐馆评定星级，米其林星级评分已成为全世界最权威的饮食评分系统。——译者注


[56]
 自里根政府执政以来，“番茄酱”在美国学校的膳食中一直被当成“蔬菜”来对待，一份抹上足够量番茄酱的比萨会被当成是一份蔬菜。——译者注


[57]
 杰米·奥利弗（Jamie Oliver，1975~）一位因擅长使用有机食材而知名的英国厨师、有机食物的支持者。他主持的第一个节目系列是英国国家广播公司播出的《原味主厨》（The NakedChef），帮助改变英国学校中的饮食习惯。2009年7月，他出任欧洲华人餐饮协会荣誉主席，出席在中国南宁举办的“中华国际名厨峰会”授勋仪式，担任颁奖嘉宾，同时获得由世界华人健康饮食协会颁发的“欧洲厨王（Kitchen King）”金章。——译者注


[84]
 波利口袋（Polly Pocket），又名“八宝盒”，是一种流行于20世纪80年代末至90年代后半期的传统玩具，深受当时孩子，尤其是女孩的喜爱。经典款式的波利口袋是形状、大小、颜色各异的盒子，打开后有各式各样的场景，比如公寓、酒店、餐厅等，里面配有人物、道具等配件。孩子可以发挥丰富的想象力虚构一个个故事情节。——译者注


[58]
 土食者（locavore），是英文local和vore的合成词，也被译为“本地膳食主义者”，是指那些热衷于食用本地或住所周边80~240公里范围内出产食物的人。土食者认为，本地种植的农产品更有营养，口感更好。此外，本地食物比较环保，省去了超市管理、外地运输等能耗环节。——译


Why French Children Don't Talk Back

第六章 给孩子简单的快乐


嘿～别再为孩子囤货了！

物质上的节制，不仅不会减少孩子的幸福感，还可能让他更快乐。这听起来不合逻辑，却是真的哦。



我们之前讨论过，美国和英国的准爸爸准妈妈们都有为即将出生的宝宝囤货的倾向，而在法国怀孕的夫妇则与他们有很大的区别。如果你对此感到十分震惊，恐怕我还要告诉你即使在宝宝出生后这种倾向也没有停止的意思。因为我们的孩子在出生后收到的礼物、为他们举办的庆生会，以及一般意义上应得的权利通常会积聚太多物质上的东西。最糟糕的是，这些东西孩子们最终会玩到的大约只有2%，而且“波莉口袋”这种传统玩具还不算在内。

法国就没有同样的问题，这是因为法国人非常擅长循序渐进地设定规则和管教孩子。但是，一个人知道某件事应该怎么做，并不意味着他就能做好这件事。我懂得飞机飞行的基本原理，但我绝对不是做飞行员的料子。

也就是说，我的两个孩子认为我们应该满足她们所有的物质要求，这是她们与生俱来的权利，而有这样两个女儿，我还需要学习一些实实在在的技巧，才能优雅或不优雅地拒绝她们的那些欲望。在欧娜和达芙妮还小的时候，用几块廉价的泡泡糖或不值钱的小饰品就能让她们欢呼雀跃，那相对来说要容易得多。我花25美分从口香糖售卖机和两元店里买到的小摆设就能很轻松地让她们高兴得又唱又跳。但后来她们渐渐长大，为之着迷的东西也越来越贵。不过，我仍然会对自己说：“如果一个水獭填充玩具能让她们那么开心，那花上13美元又算什么呢？”

好了，她们对水獭填充玩具的喜爱现在变成了对任天堂DS游戏机
[59]

 迫不及待的需要。现在，可怜的欧娜从我们这里得到的回答突然之间变成了：“如果你想要什么东西，就自己挣钱买。”不久前，我还真切地听到自己对孩子说：“钱又不是大风刮来的！”而且我说得很大声。欧娜一时不能接受这样的反差也难怪，因为我从没对她说过支付能力这个概念。这不是因为我们有成堆的钱可以任由她挥霍，只是我们不想孩子失望。比如，当一年一度的节假日到来时，两个孩子每次都会提到她们梦寐以求的某种玩具，然后我就会登陆亚马逊购物网站，偷偷把那些商品放进购物车里，并告诉自己稍后再来整理购物清单。但最后极少会重新决定哪些不买。在过去的6年里，我和迈克通常都是像下面这样商量的：


我：迈克，我得给孩子们买礼物。来看看我在亚马逊的购物车，帮我决定该买哪些。

迈克：哦，亲爱的，这可是一件伟大的工作啊！这些东西她们都会喜欢的。我说干脆全都买了吧。我的想法你也知道，如果我们负担得起，就尽可能给她们最好的圣诞节和光明节
[60]

 礼物。哦，对了，你什么都不用给我买。

我：那就全都买吧。我自己也不用买什么东西。就这样，我买啦。



然后结算。

因此两个孩子最后得到的战利品往往太多，而我和迈克却没有送给彼此任何东西。这真不是保持一个家庭其乐融融的好方式，甚至可以说非常糟糕。这样只会让孩子的物质欲望之火越燃越旺，让我们宠溺孩子的苗头越烧越旺。到现在为止，两个孩子倒是从没张口要过任何奢侈的东西，除了一如既往地想要一匹小马驹之外，不过，我告诉她们圣诞老人是不会与家畜一类混在一起的，所以很容易就解释过去了。在与法国父母聊了聊之后，我意识到我们的方法虽然是出于对孩子的爱，并希望看到孩子在圣诞节的早晨欢欣鼓舞的笑脸，但这么做其实是不负责任的。

上次，在去法国的旅途中，我在一辆高速列车上与一对法国夫妇攀谈起来。他们有一对8岁的双胞胎女儿，他们此行是要去乡下的爷爷奶奶家看孩子。最后，我对他们描述了我们家典型的圣诞节早晨，他们感到非常震惊。“哦，我没想到……”那位法国爸爸说，“我认为，你们不应该给她们那么多礼物。不，你们这样对她们或许没什么帮助。你们只会造就两个什么都想要的孩子。这对任何人来说都不是好玩儿的事。”法国人固然有些自以为是，但谈到这类事情时，他们往往一语中的。

光明节又是什么样的情况呢？我丈夫的家族，他母亲的家族都是犹太血统。然而，主要是他的外祖母一直在坚持保持犹太文化的生命力，而且现在仍然会为儿孙一辈准备支票作为光明节的礼物，并擅长炖一手美味得令人咂舌的牛腩，且具有面临危难时仍能幽他一默的天分。在迈克童年记忆的深处，他父母都信仰苏菲派
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 ，会定期出门与信奉东方哲学的信徒们会面或静坐冥想。他的父亲从小就是新教徒，而他母亲的家族虽然是犹太人，但都信奉无神论。这也就是说圣诞节和光明节这两个节日他都要庆祝。因此，我们决定也让两个孩子同样地过两个节日。双重节日！双重快乐！多好玩！8天的光明节战利品再加上圣诞节礼物，肯定能保证她们有许多美好的童年记忆，这就是我们当初的想法。现在，我可以告诉你这么做最后得到了什么—一大堆塑料制品遍布房子的每个角落。

有一件事，我想起来就会哈哈大笑。有一年，欧娜放学回到家时欣喜若狂，因为她了解到赎罪日
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 就要到了。“妈妈！我有一部分犹太血统，所以我应该庆祝这个节日哦。我们会得到什么礼物呢？”我告诉她，她有斋戒的义务，而且要斋戒24小时，之后她就再也不提这茬了。

我清楚地记得，我是从什么时候对这一切从一丝不苟变得有些厌恶的。我曾与一位来自诺曼底的法国妈妈朱丽叶聊天，我问她：“你的孩子多久会收到一次礼物？”她想了一会儿回答说：“一年3次。在生日那天他们会收到一份礼物，在一学年的最后一天收到一份礼物，因为一整年他们都非常努力地学习，礼物一般是我亲手做的小物件。再然后就是光明节。”朱丽叶一直信奉天主教，但她的美国丈夫是犹太人，所以她改变了自己的信仰，而且说到不折不扣的节日，他们选择了其中一方。不管怎么说，他们是在美国过节。我和丈夫都没有宗教信仰，但我们真的非常喜欢热闹有趣的传统节日，尤其是节日美食。希望大家不要觉得我是个彻头彻尾的“吃货”哦。我让朱丽叶描述一下她送给孩子们的礼物都是什么样的。“生日的时候，他们通常会得到一份精美的礼物。我的儿子想要那种可以握在手中的电子游戏机，我们就给他买了那个。”

“嗯—还有别的什么吗？”我不甘心地问。

“嗯，是的。”朱丽叶说。

啊哈！我在心中为找到了一个“罪证”窃喜。

“他父亲的家人从美国寄来了一大箱东西。”

我不由深深地叹了一口气。

如果我们开车出去的路程很长，而孩子们不吵不闹，一路忍耐到终点，我往往会送她们一些小礼物，比如一个小游戏或填充玩具，而朱丽叶在一学年结束时送给孩子们的礼物听起来就像这些东西。不过，真正让我震撼的是朱丽叶去年送给她儿子的光明节礼物。“他对那种价格不菲的大型星球大战乐高套装玩具如痴如醉，所以我们给他买了一整套。我把所有的部件分成7份，分别装在7个小袋子里，然后我们每天晚上给他一袋。后来，在光明节的最后一个晚上，我们把说明书给了他，这样他就可以参照说明把所有的部分组装在一起。当时他不知道有多开心呢！”

如果我把一份礼物分期分批地送给两个孩子，她们一定会把我捆起来，然后用上次我们去商场欧娜要买的那种塑胶竹签玩具戳我。欧娜和达芙妮对那种带包装的东西有着强烈的期盼，因此我并不确定我们能否成功地转变成朱丽叶家的那种方式。但朱丽叶的做法确实让我重新思考我们家在这方面的情况。每个圣诞节的早晨，我们家都会一如既往地出现欣喜若狂的场面，但当这种周期性的欢腾结束后，孩子们总是会不可避免地表现得有些怅然若失，直到其中一个孩子弱弱地说出她一直希望得到某件礼物，但是没有收到。“哦，你们是在和我开玩笑吧？”每次我都在心里这样想。

这一直是我不得其门而入的部分。是时候该进行诚实的反省了，虽然这会让我自己有点儿不快。这可以说是肺腑之言。我看到我们对孩子的过度纵容是何等庸俗，而且那些并不是我想传递给孩子的价值观。有一种方法会让孩子拥有美好的圣诞节回忆，且不必在每年的12月25日那天产生一大堆弃之如敝屣的礼物。有一个法国人（好吧，具体点说是一位法国爸爸）说他们会限制送孩子礼物的数量。因此，去年的那个假期，我和丈夫达成了一个共识，我们说好了，以后过圣诞节就给两个孩子每人买3样东西（不包括圣诞袜，但我去了一些老派的商店，买了糖果、牙刷和短袜3样礼物）。光明节的时候，我们每天晚上也会点光明节蜡烛，而且欧娜和达芙妮在第八个晚上每个人只收到了一个小奖品。这就算结束了。

物质上的减少并没有减少每个人的快乐。这听起来可能不合逻辑，但欧娜和达芙妮看起来真的因为收到的礼物很开心，而且看不出有令人扫兴的地方。究竟是怎么回事，谁知道呢？

说到给孩子发放礼物，并不是所有的法国家庭都像朱丽叶一样节制，顺便说一句，朱丽叶家里的经济条件非常好。即便如此，大多数其他法国家庭甚至都不会启用物质馈赠的“闪电战”，那是典型的美国和英国家庭在节日期间才做的事情。说到过圣诞节，法国人往往把精力放在食物上，就像我们热衷于礼物一样。对于一个在吃上比在其他事情上花的时间都要多的国家，这一点非常好理解。在许多法国家庭中，礼物要到圣诞节晚上才会交换。这一点同样用不着惊讶，因为法国人花在睡觉上的时间比其他任何国家的人都要多。

每当我想到圣诞节早晨的情形，即使是在离圣诞节还很遥远的6月，我也依然能轻易地快乐起来，所以，我不打算打乱我们的安排，只想尝试着做一点点调整，或许这样能让我们有点儿意外收获。我感到力不从心的时候，就会想起朱丽叶，还有她送给儿子星球大战乐高玩具的做法。去年，我侄子在圣诞节的愿望清单上列出了他想得到的92件礼物。如果他要在圣诞节那天眼睛睁着的时间里把所有东西都玩一遍，分摊到每个礼物上的时间大约是10分钟。仅是想想这种“走马观花式”的玩法，我就觉得有些晕。哦，我并不是说，多种族的家庭选择其中一方的传统习俗而忽略另一方的文化传承是法国人的风格。我只是主张在各个方面来点儿自我控制。我们是如此密切地关注自己的孩子，并随时准备为他们美梦成真保驾护航，以至于我们往往失去理智，即使那些梦想需要我们去一座魔幻小岛，把独角兽呼出来的气息装进瓶子里，我们也会义不容辞，在所不惜。我希望我的孩子记住的是节日期间人与人之间的感情交流和传统魅力，而不只是成堆的战利品。今年，我想我会重新分配一下资金，为我的丈夫买点儿什么像样的东西。

顺便说一句，值得注意的是法国的鞭子老人（Pre Fouettard），那是法国圣诞老人的助手，就像一位经理人一样。这个角色真的是纪律严明，会在圣诞节前夜和圣诞老人一起四处飞来飞去，在一边幸灾乐祸地提醒圣诞老人哪个孩子做了某件不好的事情而不应该得到礼物。听上去他就像个十足的坏蛋，但我多么希望我们美国也有一个这样的人物角色啊！

当然，如果我要重新设定圣诞老人，那么我还必须革新一下我们的复活节
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 传统。对我的两个孩子来说，复活节已经莫名其妙地变得更像是圣诞节的重生，而不是耶稣基督的复活。去年复活节，我打算送给她们一大堆玩具和糖果，无奈她们那巨大无比的复活节篮子已经没有足够的空间可以塞进那些东西了。后来，我问了一位法国朋友马克复活节在他们国家情况怎么样。“孩子们会得到复活节彩蛋和精美的巧克力，还有复活节篮子，但不像我在美国这里看到的那么极端。实际上，这个世界没有哪个地方像你们这样极端。哦，圣诞节期间的菲律宾人除外。”好吧，马克，别大惊小怪。法国人会告诉孩子，飞钟
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 会带来礼物（这和送礼物的复活节兔子
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 大概是同一个性质），我也不确定要不要用飞钟给我的孩子送礼物，但我很肯定，复活节的棉尾兔先生（Monsieur Cottontail）会让孩子们对战利品高涨的热情冷却一点点。从我收集的信息来看，法国人的注意力几乎完全放在送给孩子精美的巧克力上。这个我也能做到。

再然后就是情人节。因为众多商家和企业的推波助澜，又一个传统节日使得美国和英国孩子的物欲变得没有节制。在这一点上，我要保持强硬的态度，力争做到“法国化”。

如果你因此要同情欧娜和达芙妮，那么我告诉你：不用！她们已经在过度浪费的海洋中茫然不知所终太长时间了。在经历了我们现在所称的“午餐盒滑铁卢”之后，我知道我们碰壁了。一天，在幼儿园里，达芙妮最心爱的凯蒂猫（Hello Kitty）牌子的午餐盒上面一朵装饰性的小花掉了。因为我们每年都会给两个女儿买新的午餐盒，于是我向她保证，我会拿一些备用的午餐盒让她选择。但有一个午餐盒被用来装我们家长尾小鹦鹉的鸟食了，那个午餐盒超级可爱，上面还有粉色的圆点花纹。可是在我下那个保证之前，我忘了这回事。最后我只拿出两个备用的午餐盒让达芙妮选一个，替代那个凯蒂猫的午餐盒。结果，她说了一句话，你听了可能会以为我在建议她用便盘带午餐。“不行！不行！不行—这太不公平了！至少要有3个午餐盒让我选才可以！我需要的是那样的！”下面我讲的好像是“我那会儿，大雪天的翻山爬坡走了20来里路去上学……”，听起来有提“当年之勇”的嫌疑。我小时候用一个棕色的袋子带午餐去学校，而不是像现在的孩子们那样用的都是样式时髦、价格不菲、手工缝制且绣有字母的挎包或定制的午餐盒套装，更不要提还带一个涂着铅涂料、合金材质的配套的保温瓶了。

现在，幸运的是，我们正在深入地改正不好的做法和习惯，相应地缩减没有节制的礼物，并经常和孩子谈论物质要求过度的问题。法国人不用太担心午餐盒的问题，因为学校会提供有四道菜的午餐套餐。但是在调查法国人对待孩子背包的做法时，我发现，一个背包他们可以用很长时间。法国孩子的背包上也看不到各种电视人物和卡通角色的装饰。如果达芙妮是法国人，在接下来的四年里，她得一直背那个印有小美人鱼图案的背包。

关于如何教育孩子钱的价值，我从一位法国朋友克里斯蒂安那里意外地学到了一课。克里斯蒂安住在曼哈顿上东区，她的父母从法国里昂来探亲期间，有一天，我碰巧去她家。她和母亲正在与女儿玛丽进行非常严肃的谈话。玛丽非常想要一个“美国女孩”（American Girl）牌子的玩具娃娃，但她看起来非常受打击。我可以看出，她一定是想得到一个凯特·凯特瑞（Kit Kitterage）或朱莉·奥尔布赖特（Julie Albright）的玩具娃娃，而且她的梦想就要破灭了。但是，在她们低声而漫长的交谈之后，玛丽擦了擦眼角的泪水，然后吻了吻她的妈妈和外婆。后来，我追问克里斯蒂娜详细的情况。这到底是怎么回事呢？

“嗯，坦率地说吧，问题在于买个玩具娃娃要花的钱太多了，就是这样。我的母亲本来就想给她买一个礼物，她不介意花多少钱。但是如果我们花120美元买一个玩具娃娃，那玛丽又怎么会明白钱的价值呢？这笔钱真的是太多了。要对孩子解释这一点不是很容易，但非常有必要。对她来说，买个玩具娃娃是一件很重要的事情，但要她明白钱的价值也非常重要。”

这是我在和法国人交谈时第927次感到不安。我想起了一件事。欧娜4岁时想要一个“美国女孩”的玩具娃娃，我只是把她的愿望在无意中传达给了她的爷爷，后来他欣然照办了，因为他正绞尽脑汁地想送给孩子一份生日礼物。（注意：这是我丈夫的父亲，我相信他只有一条裤子，而且为了节省水费，他不洗淋浴。他肯定不是很有钱的人，但在美国没有人在花钱时能做到头脑不热，尤其是在为孩子买东西的时候。）我甚至没有想这么做有什么不合适，也没有想到这是让我的孩子学习金钱价值的绝好机会。最后，欧娜得到了一个梦寐以求的玩具娃娃，非常昂贵，是的，做工也非常精良。法国人会随时随地教育他们的孩子尊重钱，而且是在私下里进行，因为在这个文雅的社会不宜在公开的场合谈论钱。看了克里斯蒂娜对这个话题表现出来的忧虑和责任心之后，我觉得自己有点愚蠢。然而，几个月之后，我的愚蠢就得到了印证。因为欧娜把她得到的那个玩具娃娃带到了一位朋友家里，最后把玩具娃娃涂得满身都是化妆品，还给它弄了一个新发型，我觉得她比任何时候都更加不知珍惜和恣意挥霍。

克里斯蒂娜的例子确实打动了我。以前，每当孩子们找我要钱，我就会从厨房里的小玻璃罐里拿出一些零钱给她们，现在我不再这样了。当她们痴迷于玩“杂货店卖东西”之类的幻想游戏的时候，经常会找我要钱。任何时候欧娜都是有创意的“商人”，她喜欢让玩具娃娃交罚款。达芙妮对一角的硬币值多少钱还没有概念。我甚至不知道，她在玩过我随意给她的一把硬币之后，到底把那些钱弄哪去了。现在，我们要探讨的是孩子对金钱的责任感。这一点如此显而易见，而且现在对我来说也非常重要，但在现今“不惜一切代价也要让孩子过得快乐”的育儿风气之中，培养孩子对钱的责任感常常被忽略。请相信我，克里斯蒂娜其实并不想拒绝女儿玛丽的请求，但她还是那么做了，为的是造就一个在花钱的时候深思熟虑、认真谨慎的孩子。有趣的是，玛丽有个同学家里很有钱，最后那位同学的妈妈把女儿第一次得到的“美国女孩”玩具娃娃送给了玛丽，让两个孩子一起玩，大概是她看出可怜的玛丽非常想要，而且作为一个女孩也的确应该有个玩具娃娃。

欧娜第一次找我要零用钱是在她3岁的时候。我甚至不确定她是否懂得“零花钱”是什么意思，她只知道拥有这个东西之后就可以得到更多自己想要的东西。她肯定是在日托中心或《史酷比》（Scooby-Doo）的卡通系列剧里听说“零花钱”这个词语的。当然，在打算变得“法国”之前，我们觉得这样没什么不好。我和迈克都觉得欧娜的这个要求有些早慧，但很可爱（她以前说话有点口齿不清，这让她更加可爱）。每个星期五，我们都会郑重其事地从厨房的零钱罐里取出15美分给她，她则尽心尽责地把这笔钱转移到她凯蒂猫的存钱罐里。随着她和达芙妮渐渐长大，我们也努力地不断增加她们的零用钱金额。欧娜在5岁左右时逐渐领悟到15美分什么事都干不了。最近，她一个星期找我要5美元的零花钱，但什么东西都不买。至少我知道的情况是这样。

很遗憾，我的两个女儿没有哪一个喜欢做家务，而且她们还认为，父母每周发一次零花钱是小孩理所当然应有的一项特权。对不起，亲爱的孩子们，在法国不是这样的！我发现，法国孩子压根儿就没有零用钱。此外，在法国的消费文化中，法国孩子不像美国孩子那样痴迷于物质，所以，他们并不渴望获得金钱。但父母仍然期望他们做些力所能及的家务活。我曾与一对法国父母交谈，他们会给孩子发少量的零用钱，但金额多少要以完成的家务多少为基础。

除了一些常规的、义务的家务活之外，他们的孩子可以通过做其他家务来赚钱。比如，整理塑料储物盒里的东西可以获得0.5欧元。在我们家新成立的“家务董事会”上，我同意孩子们打扫房间可以获得25美分的报酬；把洗好的衣服分类整理可以得到15美分；把厨房、餐厅和客厅里的三联画擦得干干净净可以获得20美分。大家各取所需，每个人都是赢家！一开始，欧娜表现得有点儿过于热情高涨，因为她一心想拥有一个MP4，而且她已经接受了我们不会随便买给她的事实。我开始担心她们银行账户里的储蓄会太多，所以，我们把付费的部分限制到每周不超过6项家务。但那些日子我们的家变得越来越脏了。

关于无节制，我们还有很多需要学习的。家里有两个孩子正处于把生日派对当事业来做的时期，因此，我们举办过也参加过一些真的精彩纷呈的生日派对。我一直觉得特别幸运的是，我的两个女儿都出生在“天气明媚”的月份，所以，我们可以在公园里为她们举办生日派对。我真为那些要在二月累死累活为孩子举办生日派对的父母感到难过。在纽约这里，父母为孩子举办一场派对的花费往往在500美元以上。他们还能怎么办呢？别人都在这么做呀！很显然，要怪也不能只怪天气。最近，一位来自洛杉矶的朋友向我吐露，他在市场买了一个充气的蹦蹦城堡。“这里的生日派对90%，不，很可能是100%，都会用到充气的蹦蹦城堡。如果我们买一个，就不用租了，会省一大笔租金。”即使我们在公园里为欧娜和达芙妮举办生日派对，也从没能把开销控制在250美元以内。我们要提供足够30人吃的比萨，这是必不可少的。此外，还有饮料、为家长准备的小吃、蛋糕、皮纳塔
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 、气球（要保证人手一个），还有大礼包。礼包是举办生日派对烦恼的根源之所在。再没有什么比一个小客人在派对上尖声叫道“礼包在哪呢？我们会收到什么礼物？”更令人心烦的了。我真的羞于承认我的孩子曾经就是这样一位小客人（但她没有因为这件事而挨训）。派对上不可避免地会有人哭泣和失望，因为某个孩子在最喜欢的礼包里得到的小玩意儿颜色不对，又或者他们只喜欢巧克力，但收到的却是妙妙熊。另外，礼包里总是会装有一些我恨不得当即就扔掉的塑料制品。总之，生日派对整个就是一铺张浪费的麻烦事儿，真的。

在法国这种类型的生日会没有标准。我在国外时曾参加过一个5岁法国孩子的生日宴会。它给我带来了一个启示。那个法国小男孩邀请了两位朋友过来分享他最喜欢吃的烤鸡、薯角和巧克力蛋糕。自然，这些都是他的父母亲手做的，而且味道很有专业水准。一切是如此的简单、清新，然而奇怪的是每个人都特别开心，比我记忆中在布鲁克林区参加的任何一个孩子的生日派对都要快乐得多。在布鲁克林，大多数情况下，因为各种关注、刺激，还有糖果，参加生日派对的那些孩子最后往往都累垮了。现在，我还在想办法洗干净上次参加派对时欧娜穿的那件衬衣，上面溅了一些血渍，就因为一个危险的“木头人”游戏。具体的就不要问了，总之游戏进行得非常狂暴，最后以3个孩子流鼻血而收场。想必英国著名的重金属乐队铁娘子（Iron Maiden）都会嫉妒那个屋子里的高分贝。

法国人又是如何应对那些礼包的呢？我有一位在巴黎教小学的朋友，她有两个女儿，据她说：“法国人的生日派对没有那些东西。不应该因为孩子去参加派对而奖励他们。他们参加生日派对，在那里玩得开心，吃生日蛋糕，这些就已经够了呀！”她的话说到这里，法国人又一次让我折服了。许多法国人都承认，在孩子一周岁的时候他们会把这个日子当“一回事”，毕竟那是孩子人生中一个真正的里程碑，但除此以外，一般的生日往往只举行简单的家庭聚会，等孩子们再大一些，父母才会允许他们邀请三两个朋友一起庆祝生日。

我们决定对欧娜和达芙妮进行又一次的“脱瘾治疗”，让她们停止开生日派对一年，就从今年开始。诚然，距她们俩任何一个人的生日还有好几个月呢，这听起来有点儿像在空谈理论，但是到目前为止，她们好像已经不可思议地接受了这个安排。此外，当我试图至少部分“法国化”的时候，她们对这件事并没有说太多话。我们决定每隔一年为她们举办一次生日派对。对她们来说，这算得上一笔划算的交易，因为不举办派对的那年她们可以在生日那天得到“女王”级别的待遇。这一天，她们可以选择早餐吃什么（我们经常这么做，但我想她们可能都忘记了），去玩具店挑选她们想要的任何东西（当然要在合理的价格范围内），然后决定我们去什么地方共进晚餐。如果我能让她们像法国孩子一样因为在家里吃自制的烤鸡而兴奋，那我情愿每天晚上都为她们做，但她们还没变得那么“法国”。唉，我们现在还处于任由餐厅雅间或比萨店摆布的时期。我已经说明了，她们以后的生日将不会像之前那样拥有一大堆礼物，而且在派对结束之后要用一个黑色的大垃圾袋装好，并用车拉回家。到目前为止，她们似乎还没有为这个安排烦恼。她们已经有一些释怀了吗？这可能吗？我不知道，反正我是稍稍松了一口气。

我变得越来越热衷于处理两个孩子扔在家里的那些玩具，我意识到，有些事情必须做出改变了（而且我怀疑法国人知道应该怎么变）。每当两个孩子不在家的时候，我就会带上一个大大的垃圾袋冲进她们的房间，然后开始把那些玩具往袋子里塞。这在那些还没有为人父母的人听来可能会觉得很悲哀，但对我来说却比出门去看场电影或去酒吧喝上一杯更有兴趣。头两次这么做的时候我是试探性的。我在心里告诉自己：“这只小乌龟会在黑暗中闪闪发光，真是太漂亮了。说不定哪天她们可能还想玩会儿。”于是，我把那些玩具装在一个垃圾袋里，放在壁橱里，而且一放就是好几个月，以判定我的决定是否正确。我这么做了3次，但她们没有哪一次注意到有什么东西不见了。她们会评论说她们的房间看起来“更整洁”“更宽敞”了，但从来没有一针见血地指出房间里少了什么东西。我猜她们并不是非常迷恋那些玩具。于是，现在我把放在壁橱里的那个袋子搬出来，尽我所能迅速地将那些不走运的玩具直接送到二手店里去了。让我高兴的是，我发现两个孩子现在更加喜欢剩下的那些玩具了。幸存下来的玩具似乎更合她们的心意，因为覆盖在上面的那些塑料玩具大幅减少，被埋藏在下面的那些玩具能真真切切地为她们所见。而过去，我女儿的房间里到处塞的都是玩具，她们经常会发牢骚：“没什么可玩的！”但现在虽然玩的东西变少了，我却很少听到她们发出类似的感叹。我有一个朋友信誓旦旦地说，这个逻辑对收拾衣物也同样管用。她经常给我一些她整理出来不会再穿的衣服。她说，搭配衣服的时候那些衣服派不上用场了，还占空间。或许我应该停止接受那些衣服了，因为最后我几乎也没怎么穿过，但我总是对自己说，说不定哪天我会穿的。

法国人似乎非常喜欢运用这个小小的技巧。最近，我看了大量的法国电影，其中对孩子们活动空间的描述让我大为震惊。我想不出有哪部法国电影出现过孩子的房间塞满各种东西的画面。我曾以为我在2009年上映的一部电影《奈美寻宝记》（Noémie：Le Secret）中找到了一个“罪证”，后来发现那是一部加拿大电影。许多美国电影，甚至一些经典影片，从《外星人》（E.T.）
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 到《玩具总动员》（Toy Story）
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 ，里面反映的情况则与法国电影中的大相径庭。艺术是模仿生活，并高于生活的吧？我知道，那种开阔得不可思议的育儿室在法国电影中到处都存在，不过那并不是十分普遍。

就我的调查显示，这一点在真正的法国家庭中也并不普遍。想到参观过的那些法国家庭里几乎看不到玩具，“慎重”这个词就出现在我的脑海中。在我的圈子里，一般都是四口之家，而这些家庭养育的孩子往往比一般家庭多。因为法国政府实打实地奖励公民生育，一个家庭有3个甚至4个孩子一点儿也不罕见。然而，不知为什么他们的房子，甚至孩子的房间，却没有像我们美国现在的趋势那样演变成大游乐室。在参观一个6岁法国小女孩的房间时，我觉得我的心都要融化了。她的英文说得比我的法语还要糟糕，我这么说是想表明打动我的并不是她说的话，而是她对待那些数量有限的玩具时无限怜爱珍惜的样子。她有两个洋娃娃（是的，不是9个，9个是我女儿房间里洋娃娃数量的最新统计，其中还不包括现在颇有争议的“美国女孩”娃娃）。读者朋友，准备好心中泛起一丝妒意，接受启发和鼓舞吧！如果法国孩子拥有较少的玩具也能独自玩得很开心，那我们的孩子为什么不可以呢？！减少对孩子的关注，停止源源不断地赠送孩子礼物，似乎对培养孩子的想象力会产生奇妙的作用。

我已经看到这一点在玩具上所起的作用，于是决定用同样的方法整理一下我的衣橱。无所顾虑地积聚衣物的日子就要一去不复返了。是时候正儿八经地汰旧更新，做出一些艰难的决定了！一些法国女性朋友告诉我，穿衣服的秘诀在于精选几件质量很好、有让人眼前一亮效果的衣服，那样的衣服看起来很上档次，而且能穿很长时间。或许这可以解释为什么法国人看起来都很“优雅”。

现在该来探讨一下该死的奖品了。和我们周围的大部分孩子一样，我的两个女儿不知从什么时候开始做每件事都期待得到奖品，从去理发店剪头发到陪我去给汽车加油。我知道，有些情况我没办法不给孩子一些特别的奖励，说实话，实际上我也是身不由己。举例来说吧，达芙妮一看到医生就完全吓呆了。我们和她谈了许多次，告诉她看医生是为了她的健康，并强调检查身体的必要性，她才勉强接受了不得不体检的事实，但她仍然很排斥。最后，我和她达成了一项协议，只要她去打针，我就会给她买一份奖品。打针一直是我们极其痛苦的经历（有好几次，因为达芙妮那惊心动魄的扭动挣扎和戏剧性的表演，最后我们不得不临时取消计划，重新安排时间），但是如果她能够熬过这个过程，我通常会为一切终于结束而长出一口气来，同时也为我那可怜的、备受折磨的、一直尖叫直至声音嘶哑的达芙妮感到心痛不已。如此一来，我就会带她径直奔向最近的玩具店，等到了那里时，我又会感到心中宽慰了些许，但在那种地方买一份不起眼的奖品至少也要花35美元。

我认识一个5岁的法国男孩克里斯蒂安，他和达芙妮一样也有“医生恐惧症”。我问他的父亲是怎么应付这种情况的。他回答：“我们和你们一样，在医生那儿历经煎熬和痛苦之后，我们总是会送给克里斯蒂安一份小小的礼品。上次，他注射流感疫苗，打针结束后我就带他到文具店，给他买了两盘磁带。”磁带！真是太有才了！换作达芙妮，她肯定会挑选第150只毛绒玩具，相比之下，我相信，如果从文具店买些她非常喜欢的便利贴作为奖品给她，她一定会更开心的。此外，即使是一大堆彩色的便利贴条也可能顶多是喝一杯咖啡的钱。瞧，又一个问题解决了！

事实是，自从我对用“贿赂”和特殊待遇换取孩子良好表现的做法叫停以来，欧娜和达芙妮变得更快乐了。自从“法国”这个词在我们家成为一种标准以来，虽然她们并不期待“法国化”，但她们的表现偶尔会很“法国”，足以打动我，然后我会给她们一些意想不到的礼物，她们就会非常非常开心，比过去礼物多如雨下的时候还要开心。

现在，我们最喜欢和两个女儿一起做的一件事就是到外面吃饭。她们突然变得能在餐馆这种公共场合乖乖地坐在餐桌边，等待服务员把她们点的食物端上来，然后使用餐具并颇有餐桌礼仪地用餐，而且在每个人都吃好并准备离开之前，她们能一直陪在我和迈克身边。我听说附近有家餐馆在餐桌桌面上装配了视频显示屏，这样孩子们就可以在用餐的时候看电影，父母则能在孩子看电影的时候安心地用餐。听到这个消息我的心往下沉了一下。对我来说，这个听闻实在是太令人沮丧了。我见过很多法国小孩，小到两岁就能安静地在餐椅上坐很长时间，直到一顿豪华大餐结束，而且整个过程不需要任何电子屏幕来保证他们不大发脾气，不在桌子底下钻来爬去，或不乱扔餐具器皿。虽然我的孩子们喜欢看动画片，迪士尼的卡通人物她们烂熟于心，但我还是觉得，为了一家人在一起好好吃顿饭而不得不接入显示屏，尤其是在餐馆里，这多少有些悲哀。

法国孩子对电视没有多少依赖，这个事实真的让我备受启发。要提供法国孩子与美国和英国孩子看电视时长的精确数据，真的很难，因为要进行不计其数的调查，而且数据貌似每天都会变化（我恐怕，这种变化不是向着更好的方向在变）。但可以肯定地说，法国孩子双眼发直地盯着电视看的时间要相对少一些。现在，似乎每天都有新的文章报道说看电视会对青少年发育中的大脑产生不好的影响。2008年，法国电视管理局明令禁止各个频道播放面向3岁以下孩子的任何节目，然而在我们美国这却是最繁荣的市场。至于为什么对较大的法国孩子加以区别对待，一个原因很可能是据说法国的网络电视并不是那么丰富，因此他们面临的诱惑和美国孩子是不一样的，除此之外，在法国要把600个电视频道播送到家里也不是那么容易的事。不管造成这种差异的原因是什么，我都相信，法国小孩自娱自乐的能力会得到很大的提升，因为他们一天中可以有更多的时间自己玩儿。在法国，小孩子们都不指望放学回家后就可以蜷缩在沙发上看《爱探险的朵拉》
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 （Dora）或《飞哥与小佛》（Phineas and Ferb）
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 他们全都沉浸在《芭蕾小精灵安吉莉娜》（Angelina Ballerina）。大点儿的孩子则有太多的家庭作业要做。

我一直认为电视有安定人心的效果，但是在一次气氛祥和的聚会上，事实证明我的这个想法是错的。参加那次聚会的有好几代人，而且来自好几种不同的文化，3个家庭的成员聚在一位共同好友的复式公寓里吃午餐。欧娜、达芙妮和两个法国孩子代表的是孩子队。我随身带了一个便携式DVD
 播放器，想着在某个时刻我们可以播放DVD
 ，来确保我们大人能获得片刻的安宁时光。达芙妮满心欢喜地和两个法国小朋友玩了一个多小时，之后便开始到我的手提包里搜寻一些童话中的小道具，因为她知道我带她们外出的时候往往会带上至少一支魔法棒和一顶小皇冠。她发现了我带的东西，然后央求我播放DVD
 。其他几个孩子也加入到观看的队伍之中，很快，他们全都沉浸在《芭蕾小精灵安吉莉娜》（Angelina Ballerina）
[71]

 的DVD
 之中。我们事先说明了只播放一集，孩子们玩得非常开心，我们做父母的也都非常高兴。看安吉莉娜穿着芭蕾舞短裙表演的滑稽动作30分钟之后，这4个孩子又回到刚才玩的游戏之中。可不幸的是，他们真的很难再度找到之前的最佳状态，而且还特别喜欢发生冲突。我常常将孩子这种情绪上的波动归咎于他们累了或饿了，但他们全都吃得很好，而且当时才下午2点，也不可能困呀。后来，那位法国妈妈向我揭露了这个情况背后巨大的真相：“都是电视惹的祸。如果看了电视，他们总是会喜欢争吵甚至打架。因为看完电视后他们需要一会儿才能再次运用自己的大脑。”虽然我一直告诫我的两个孩子，看电视会让她们的大脑退化，还对她们讲我从育儿手册上看到的其他一些更为犀利的观点，但在现实中我还真的从没见过这方面的例证，或者说是我没有将这些事情相互联系起来。自从我们削减了孩子在家看电视的时间以来，她们姐妹之间的争吵就明显地减少了。

为了确定具体如何削减孩子们看电视的时间，我请教了许多法国人。毫无疑问，在法国解决问题的方法也不止一种，所以关于看电视看多长时间就够了这个问题，我得到的答案可以说是五花八门。有些人说他们只允许孩子看“有开头和结尾且真实的故事”之类的一些电视节目，而不仅仅是动画片或情景喜剧。我还曾读过奥巴马总统在家里就制定了一个类似的规矩。好吧，白宫，入住白宫的人肯定都是非常聪明的人，因此这肯定是聪明之举！这似乎是一个很好的建议，但是对我自己本身来说就有点儿严厉。我恰好就很爱看那种不需要费脑筋的动画片。受法国人的启发，我采取了一个新办法：只允许她们周末的时候享受一段屏幕时光（包括电脑和iPad）。虽然这条规矩有违常情，但却让我们的生活变得轻松从容了许多。在平日的早晨或欧娜和达芙妮放学回来时，她们甚至不再费事恳求我允许她们看电视了。然而在制定这个规则之前，我要耗费大量宝贵的精力和她们商量看电视的时间。如果我胆敢抵制两个孩子在早上看电视，她们不是板起两张小脸孔，就是会发一大堆牢骚，那真的令人难以忍受。如果任她们随心所欲，我在电视机前给她们喂饭或穿衣服往往就会容易许多。但现在我们一起共进早餐，她们有更加充裕的时间穿衣服和玩耍，有时她们可能还有时间完成剩下的家庭作业，因此现在的早晨常常令我们感到身心愉快。

此外，我开心地发现，制定这条规则也是在传递一个信息：一家人一起吃晚餐比看电视更重要。这确实很“法国”。最近一个星期二的晚上，我们一家人都围坐在餐桌边，我觉得很开心，然而我的丈夫却犯了一个错误，他宣布：“等你们收拾好桌子，我给你们放一段特别搞笑的视频。”这句话就像一个扔进屋子里的重磅炸弹。我义无反顾地指出，周末以外的晚上不允许孩子看视频之类的东西，这是我们家新的重中之重。在那一刻，我能感知到餐厅里弥漫着一股悲伤和失落的气息，于是最后我妥协了。我说：“好吧，你们可以看爸爸放的视频，但只限于今天晚上，因为这太不合乎我们的规定了，所以不要形成习惯。”这段视频本身播放的是蹦床上的一只小猫咪，时长不到3分钟，但是在还没有播放之前，欧娜和达芙妮就手舞足蹈，相互拥抱着，跳呀笑呀，竟然将近15分钟。

现在如果我让她们看点儿什么节目，不管是什么节目她们都会开心得忘乎所以。看到这样的场景我总会在心里偷偷笑起来，我停下来思量了一会儿，心想如果看电视能让她们这么开心，我们却在平时不允许她们看，这样是不是太残忍了？但事情就是这么回事，以前我没有加以限制时，看电视也从没让她们这样开心过呀。正是由于屏幕时光现在变得非常难得，且两个孩子认为看电视不再是她们应有的权利，所以现在看电视才对她们有了全新的意义。

我知道，不管是在美国还是法国，一整个星期完全不准看电视对许多家庭来说都是不可行的。然而我认为，我们能从法国父母那里得到一些启示，制定一些坚定不移的规则，以削弱电视在家庭中的统治地位。或者如果你能掌控有线电缆的情况，你可以尝试一下只允许播放法语节目，我相信这一定可以粉碎电视产生的一些吸引力。

这一切对学校的假期又意味着什么呢？我曾经把暑假的大部分时间和孩子不上学的时候以及其他假日划归到“周末”的阵营里。去年8月，孩子们没有夏令营活动，也不用去上学，那段时间我费了很大的劲不让电视妨碍她们专心学习，累得我都快撑不住了。我打算向法国人求救，但是当我要求采访一些法国家庭时，他们中的很大一部分人抱歉地告诉我，整个8月他们都不方便保持联系，因为那个月他们不会带手机，也不会上网，“我对‘法国化’的努力真是三心二意，不够彻底”这一十分熟悉但很不爽的感受又一次攫住了我的心。

夏末时节的巴黎往往被世界各地的游客占领，每到这个时候，巴黎当地人就会逃遁到他们那有着悠久历史、民风淳朴，且极具浪漫气息的农庄。这里说的是普遍情况，还有许多人会选择到别的一些地方。后来，我突然想到了，没有电话和网络的地方很可能也没有迷你高尔夫球场，没有多放映厅的影剧院，也没有电子游戏厅，也不会有我们习惯在假期让孩子享受的其他任何娱乐消遣。法国人带着孩子在这样的地方成天都做些什么呢？事实证明可做的事情并不多。但有些扭曲是吧？很显然，法国人喜欢这样。玛格丽特，一个法国女人，是一对双胞胎的妈妈，她对我说：“孩子们喜欢放松，到户外玩对她们也非常有好处。她们也喜欢和我一起在花园里种菜、栽树。”我不得不说，这一切听起来真的非常有情趣，而且也很健康，但是我无法想象也想象不到，如果我的两个孩子没有她们心爱的在线视频，也没有电脑游戏，更不用说无望进行特别合乎她们喜好的娱乐活动，更可怕的是没有她们钟爱的查克芝士蛋糕，在这样的条件下度过两天假期之后，她们会是什么样子呢？但是至少我应该尝试一下，如果不这样，我又算哪门子法式教育的超级崇拜者和追随者呢？

于是，我创建了我们自己的人造法国乡村。

拿孩子做实验听起来非常邪恶，对吧？我也不希望因此得到“门格勒妈妈
[72]

 ”或其他类似的不良名誉，但是这个实验的结果真的让我兴高采烈。

因为许多原因，我无法在短时间内让家人都去真正的法国乡村度假，所以我只好尽我所能，在离家较近的地方再现这种经历。庆幸的是，这并没有我想象中的那么难。在位于长岛南海岸的火岛上，有一个距离相当近但隐蔽得非常充分的小村庄，在那里我们找到了一个法式度假地。坐火车到渡口只要两个小时，然后再走半个小时，我们就觉得距离布鲁克林非常遥远了。那个岛最宽的地方有330码（301.752米），最窄的地方只有190码（173.736米），我们所在的那个部分只有一个小市场和一家餐厅。因此，我们没有太多借助物质消费来抚慰孩子的机会。

不过，在安排这次火岛旅行的时候，我并没有充分意识到这样做对我们的初衷来说是多么完美。岛上不允许汽车通行，这就阻止了我临阵退缩，也让我们无法为两个女儿囤积后备玩具和其他娱乐活动开道。这是泡在水里或去游泳的大好时光。我们允许欧娜和达芙妮每人带她们想带的任何东西，只要能够塞进她们自己的小背包里，背包她们得自己背着（露西曾经批评我总是帮忙搬运孩子的东西，她说：“你是一位妈妈，不是一头骡子！”）当然，把游戏和电影储存在iPad里，然后把它放进我们唯一的手提箱，并不会花费我多少力气。但是，我下定决心纠正这种事情，于是最后我们把所有带荧屏的东西都留在了家里。当然了，我非常紧张。我只有想着《海蒂》
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 和《草原上的小木屋》
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 之类的书籍为自己打气。当停下来思考的时候，我才意识到自己实质上是在担心只有一座美妙的海边别墅、美轮美奂的海岸，和附近满地都是蛤蜊和螃蟹的海湾让两个孩子玩乐，她俩会有什么样的反应呢？我的心里直打鼓。这个时候我觉得自己就像一个享有予夺特权的白痴，一个悲哀的城里人。

相当可惜的是，有一方面不是很好，就是食物的成本价格之类的，在这一方面，火岛简直可以跟纽约市区的物价水平相匹敌了。为了让我仿造的法式隐居之旅尽可能的逼真，我们租了一所看起来有点儿破败、有6间卧室的大房子。此外，还有一帮走马灯一样来来往往的好朋友，其中包括保罗，他来自法国西南部港市波尔多，是时尚行业里的一位高管，在过去的4年里，他一直在美国生活。这些都为我这个暑假实验提供了近乎完美的条件。

尽管我们附近的海域不是十分澄澈，但我和丈夫都很喜欢沙滩和大海，所以，我们的两个女儿并不是第一次在满是沙子的地方度假。然而，以前我们基本上都是住沙滩旅馆，那里到处都是游泳池，而且往往位于市镇中心，到了晚上就闪烁生辉，而那并不是因为我们头顶上星光璀璨，而是因为装饰俗丽的木板路上闪闪发光，流光溢彩的玩具车、游戏机都在疯狂地闪耀不停，还有霓虹灯广告牌眨巴着眼睛宣告那里有各种各样琳琅满目的垃圾食品。在那些假期里，海滩隐于弱光之中，我的两个女儿因此视若无睹，在她们刷牙准备睡觉的时候，海滩则成为炫目浮华的摩天轮的背景。还有那宛如肥胖的小兔般大小的粉色棉花团，总是会引起她们的好奇，什么时候都会让她们为之兴奋。通常两个孩子会同意在海浪里玩一个小时，顶多一个小时，这样是为了取悦我们，好让我们允许她们过会儿回到游泳池或到冰激凌店里去。欧娜常常抱怨说，海滩上的沙子太多了！”

所以，我动身去火岛时带的行李只有一个手提箱，哦，还有一大堆的担忧。我很容易就能想象到，只有极少的玩具，没有电玩娱乐，外加遍地的沙子，这种为期10天的隔离生活，最终会以怎样的灾难收场啊！

但不知怎么的最后并没有出现这样的结果。事实上，这次旅行竟然成了我们有史以来最愉快的一次家庭度假！我并不是要让我们一家摆脱电和网络过那种隐居生活（我们也很可能过不来那种生活，因为如果要比赛评选这个世界上最不心灵手巧的人，我肯定是仅次于迈克的人），但是我看到了，两个孩子如何在短时期内在没有其他选择的情况下学会了自娱自乐的艺术。哦，这是一门多么精妙的艺术啊！一切都那么令人难以置信！

如果要给这本书换一个书名，或许可以换成《为什么法国孩子能自娱自乐：这对父母有什么意义》。如果一个非常任性的孩子能走出牢骚的森林，那该是多么美好的事啊！在火岛上，我意识到了，一直以来我可能在不经意间把两个孩子都驱赶进了那座森林。也许以前我们想方设法地要保证孩子在假日里玩得开心，但实际上我们妨碍了她们，也阻碍了我们自己获得更高水平的乐趣。真的，在这个地方唯一有些乐趣的娱乐活动就是“青蛙跳”—跳起来，然后蹲下，再跳起来……这种狂欢气氛所带来的连续不断的刺激和诱惑把我的两个女儿变成了调皮的小顽童。以前我们一直将她们与我们自己的快乐分割开来，我们是这样做的：有点不情愿地把她们送到儿童娱乐区，让她们玩孩子们通常玩的，然后我们在酒店安排的临时保姆的帮助下“逃离”一个晚上，去玩大人们经常玩的一些活动。最后，我们往往会因为把孩子交给一个陌生人而心神不宁，额外增加的开销也让我们觉得不开心。然而，看过许多法国孩子混杂在没什么玩具装点的大人圈子里，却又不会蛮横地占据统治地位之后，我对自己的孩子有了新的目标。

两个女儿知道我们没有带任何电影和电子游戏，所以几乎没浪费什么时间来恳求我们给她们那些东西。即使她们说的话很有说服力，也没地方可以买，就算想租也没地方租。聪明！她们自然而然地就相互嬉闹起来，并和大人们一起玩儿。事后想来，非常偶然的是，我邀请来旅行的大部分朋友都没有孩子。我的这些朋友们都看不惯现在家庭教育中父母放纵子女的趋势，因此，当我的孩子有任何专横傲慢的表现时，他们都不会纵容她们。我和迈克在一群只想享受自己休假的成年人之中启动这个“法国化”的实验，所以欧娜和达芙妮完全寡不敌众。

我还担心她们会成为两台制造麻烦和痛苦的小机器，但我几乎立刻就安下心来了，因为她们转而对大自然里的活动产生了兴趣，比如掘洞挖沙蟹之类的。我们花了一个小时又一个小时建沙堡、逐浪、到风景优美的地方散步、散步！啊哈！）看书、玩棋盘游戏，还有烘焙食物。哈哈，是的，是烘焙食物。保罗就是从这一点接手对我的孩子进行法式教育，尤其是孩子们胆敢宣称无事可做的时候，保罗就会说：“什么？你们觉得无聊？那我们就得做点儿事情喽。你们知道，甜点是不会自己造出来的。那么现在，别抱怨啦！穿上围裙！”现在，我的两个孩子做起巧克力慕斯、桃子挞，当然还有焦糖布丁来可以算得上驾轻就熟了。欧娜和达芙妮也想教给保罗一两样做糖果的工艺。她们向他介绍了美国传统小零食果塔饼干（s'mores，通常是两片全麦饼干中间夹巧克力和棉花软糖），之后，保罗就毫不留情地挤兑她们最喜欢的两种糖果：“嗯，这还没有大米花糖那样差劲嘛。”

两个孩子成功自娱自乐的林林总总让我想起了最近与贝丝的一次交谈。贝丝是我在布鲁克林的一个家长朋友。假期即将来临，他们要去她丈夫父母的家里，对此她有些焦虑，因为贝丝与她婆婆的关系非常紧张，这是个老生常谈的问题了。她抱怨说：“现在，我们去那里度假总是会觉得很尴尬，因为孩子们不再像以前那样跑来跑去，给我们大人创造一些缓冲。我的意思是，虽然所有的侄子侄女都在那，但每个人都抱着自己的电脑或游戏机，家里变得安静了许多。我常常待在只有大人的厨房里，要想方设法地与他们好好相处。”贝丝的情况有很多值得同情的地方，但想想那些孩子在一年一次的聚会上把那么多的时间都花在抱着冷冰冰的机器玩游戏上，而不是和亲人相互交流，这一点尤其悲哀。

毫无疑问，抚养孩子的过去7年给了我无数美好的回忆，而其中许多回忆都来源于我们的家庭旅行，但是这次火岛旅行的10天真的是无比超然。这是自有孩子以来，我和丈夫迈克第一次觉得假期不全都是属于孩子的。让我们精神为之一振的是，欧娜和达芙妮要想办法来适应大人的世界，而不是让大人去迁就她们。在法国的家庭教育中，这是一个完整的概念。一旦孩子明白了这一点，并知道在场的大人没有人会认为她们一直占据舞台的中心是可爱或得体的表现，她们就适应了大人的世界。事实上，我认为，欧娜和达芙妮甚至意识到了那样做是她们的优势。欧娜和达芙妮付出了一点点耐心和勇气，我们就让她们得以见识到父母的另一面—并不总是围着她们转的那一面。我看到她们近乎惊讶地看着我们。这让我极其感动。我希望她们能保存关于我在这些方面的记忆，而不仅仅是把我当作她们的母亲来回忆。当她们30岁的时候，如果她们像我一样经常努力回忆自己的母亲是如何把自己作为一个独立的人，从母亲的身份中抽离出来的，至少她们会希望知道我在她们这个年纪时是什么样的。

我们到火岛的第二个晚上，两个孩子就询问她们可不可以睡得晚点，和大人们一起吃晚餐，这个时候我知道，我们的做法是有意义的。因为我们大人计划在晚上9点吃晚餐，所以我感到很纠结。最后，我还是答应了，但前提条件是她们必须管好自己。我对她们交代得很清楚，我和她们的父亲都非常希望享受那些朋友的陪伴，而她们只能在餐桌上静静地观看，绝不允许掌控这个晚上。我觉得，这对于达芙妮来说是一个真正的挑战（好吧，告诉你们，达芙妮当时只有4岁）。当然，对我们所有人来说，这也是一大挑战。但这次晚餐非常成功。两个孩子似乎本能地知道，如果她们抱怨自己累了，或放在她们盘子里的食物不合胃口，就会为以后她们再请求进入我们大人的队伍，带来不利的影响，因此她们表现得非常平静、有礼貌。她们和我们一起在餐桌上待了一个多小时。我们开始跳舞的时候，她们还蜷缩在门廊里屏风后面的那个沙发床上，依然不愿意离开我们这群显然正玩得开心的大人们。我不知道她们是什么时候睡着的。我和迈克无牵无挂地尽情享用了大量的红酒，这样美好的生活真是令人沉醉呀。最后，我们带着难以忘怀的满足和骄傲，把两个睡美人转移到楼上的床上。

在这次旅行中，我们削减了许多以往过剩的东西，并发现了我们的孩子内在固有的冷静。这就是一场博弈，而且我们得到了丰厚的回报。我们模仿的这次法式度假成为我们迄今为止最满意的一次家庭旅行。我在电话里滔滔不绝地和一位法国朋友伊万（Yvan）说起这些事情，他是两个孩子的父亲。他在电话那头大声说：“现在你要准备好动真格的了。那样的生活是在我们法国南部很平常。我们醒来之后，会煮点儿食物，弄点儿什么喝的，然后可能散散步，喝点儿酒，再喝点儿酒，再煮点其他的食物，也许再读会儿书，一边喝点儿酒……在你享受这些时候，孩子们就在外面跑着玩着。我想你会喜欢这样的生活。”我当然喜欢！对法国人来说，有些东西少一些似乎更有意义，不过酒显然不在其列。


要立即削减的5样东西

1.生日派对上的礼包

2.以下东西折半：

—对良好表现的奖励

—两餐之间的零食

—孩子看电视的时间

—假期的战利品

3.客厅里能看到的玩具

4.孩子的零花钱

5.电源线！




警告信号

在我们学习法国的过程中，欧娜和达芙妮偶尔会说出一些话或做出一些事，让我驻足思考很长时间，来提醒自己这样很“不法国”。

下面这些信号警示你要调和一下你们新兴的法国风了：

—你4岁的孩子做了一个噩梦，梦见她在巴黎迷路了，后面还有只怪兽在追赶她，而穿着道具服的你就是那只怪兽。

—你的孩子形成了在操场或游乐场谴责其他孩子的习惯，并指责他们“太不法国了”！

—你觉得很难邀请别人的孩子来家里和你自己的孩子一起玩儿，因为你无法容忍那些孩子的一些行为。

—你们有太多类似下面这样的交谈：

达芙妮：“妈妈，我在离开西莉亚家的时候没有抱怨，我是不是做得很好？”

我：“嗯，只能说你的表现很正常。不抱怨是正常的。如果你抱怨了，那就意味着你在离开时表现得很差劲。”

达芙妮：“差劲？”

我：“是啊，那样的话就意味着你的表现不好。”

达芙妮：“但是我没有抱怨，所以我表现得很棒。抱怨不是非常“法国”的表现，所以我的表现很法国！”

我：“亲爱的，我不会只是因为你离开时没有大吵大闹就表扬你。对你来说，那是正常行为。你应该一直这么做下去，并且不应该想着因此得到奖励。”

达芙妮（泪眼蒙）：“但是我的确做得很好哇！你应该以我为傲！”




[59]
 任天堂DS游戏机（Nintendo DS），简称NDS，DS是Dual Screen（双屏幕）的缩写，是日本任天堂公司开发的便携式游戏机。—译者注


[60]
 光明节（Chanukah），是犹太人庆祝光明的节日，时间通常在圣诞节前后，又称修殿节、烛光节等。—译者注


[61]
 苏菲派（Sufis），伊斯兰教神秘主义派别，对伊斯兰教信仰赋予隐秘奥义、奉行苦行禁欲功修方式的诸多兄弟会组织的统称，又称苏菲主义。—译者注


[62]
 赎罪日（Yom Kippur），是犹太人一年中最重要的圣日。在新年过后的第10天，犹太人彻底斋戒，停止所有工作,聚集在会堂内祈祷上帝赦免他们在过去的一年中所犯的罪过。—译者注


[63]
 复活节，是纪念耶稣基督在十字架受刑死后复活的节日，西方信基督教的国家都过这个节。在每年春分月圆之后第一个星期日。—译者注


[64]
 飞钟，在基督教的传统中，教堂的钟会在复活节前一个周五保持沉默，为了纪念受难而死的基督，然后在复活节的早上重新敲响来纪念主的重生。在法国和比利时，据说教堂的钟会带着翅膀先飞向罗马，然后在复活节的早上飞回来，途中洒落复活节彩蛋。—译者注


[65]
 复活节兔子，在美洲的传统中，复活节兔子会在复活节那天早晨送给好孩子一篮礼物，或兔子们会将装饰好的彩蛋或装满了糖果或零用钱的塑料蛋偷偷藏起来，让孩子们自己去找。—译者注


[66]
 皮纳塔（pi.ata），一种彩饰陶罐，墨西哥人过圣诞节或生日时会将玩具、糖果等礼物装在这种罐内，悬于天花板上，由蒙住眼的儿童用棒击破。—译者注


[67]
 《外星人》，1982年，美国著名导演斯皮尔伯格执导的这部充满童真和奇妙幻想的经典科幻片，讲述了一个被同伴不小心留在地球上的外星人与小男孩艾里奥特建立起纯真友谊的故事。20年来这部影片受到了全世界影迷的热爱，成为妇孺皆知的电影经典。—译者注


[68]
 《玩具总动员》，是皮克斯的动画系列电影，共制作了3部，由华特·迪士尼影片公司和皮克斯动画工作室合作推出。主角是两个玩具：牛仔警长胡迪和太空骑警巴斯光年。《玩具总动员》是首部完全使用电脑动画技术的动画长篇，于1995年11月22日在北美公映。《玩具总动员2》是皮克斯首部续集影片，于1999年1月24日在北美首映。《玩具总动员3》是皮克斯的首部IMAX影片，于2010年6月18日在北美上映。—译者注


[69]
 《爱探险的朵拉》，由美国尼克频道制作，是一部风靡全球的美式英语教学片，国内曾由东方卫视少儿频道热播，是专为学龄前儿童及妈妈们设计的中英双语节目。—译者注


[70]
 飞哥与小佛，是迪士尼频道中的一个节目，于2007年出第一季，2009年出第二季，于2011年出第三季，目前正在播出第四季。—译者注


[71]
 《芭蕾小精灵安吉莉娜》，这是一本由畅销书作家凯琳·霍拉伯德（Katharine Holabird）和插画作者海伦·克雷格（Helen Craig）的作品改编而成的精致卡通动画影片。故事在叙述一只不平凡的小小老鼠——安吉莉娜梦想成为一位首席芭蕾舞者的故事。—译者注


[72]
 门格勒妈妈（Mommy Mengele），这里的门格勒指的是约瑟夫·门格勒（Josef Mengele，1911年3月16日~1979年2月7日）人称“死亡天使”，是一名德国纳粹党卫队军官和奥斯威辛集中营的“医生”，他对集中营里的人进行残酷、科学价值不明的人体实验，尤其喜欢研究双胞胎。—译者注


[73]
 《海蒂》（Heidi），瑞士作家斯派利（Spyyi）的儿童作品，主要内容为 ：失去双亲的女孩海蒂被姨妈送到阿尔卑斯山区的爷爷家。爷爷性情古怪，纯真和率直的海蒂渐渐融化了爷爷的心。在那里海蒂和结识的新朋友在群山绿野之间过着快乐的生活。但是没过多久海蒂被迫离开山区，要去她并不喜欢的城市当富家小姐克莱尔的玩伴，海蒂又继续用自己的乐观感染他人……—译者注


[74]
 《草原上的小木屋》（Little House on the Prairie），是美国经典名著《小木屋》系列小说中最有名最具代表性的作品。它是作家罗兰·英格斯·怀德（Laura Ingalls Wilder）根据自己的成长经历，耗费10年完成的系列小说。这套书记录了在美国西部拓荒热潮中，罗兰从两岁开始跟着父母四处迁移，艰苦开拓，直至拥有幸福生活的人生经历。—译者注


Why French Children Don't Talk Back

第七章 教会孩子生活的艺术

善于与人聊天，有时尚的品位，欣赏小而精美的东西，这些不仅是法国父母最注重且想尽力传给孩子的品质，更是他们传统的生活艺术。

不久前，迈克给我看了他在家里拍摄的某个视频片断，是达芙妮在客厅里跳舞，具体地说是在咖啡桌上跳舞。刚开始，一看到我的孩子竟然站在家具上挥舞着胳膊跳舞，而且还是在客厅的家具上，刚刚形成的法式育儿概念让我气得直抓狂。后来，我慢慢地意识到，达芙妮的舞蹈动作竟然和我自己的动作如出一辙，我脑海中的警报声才变得越来越弱。我的确很爱跳舞。最终，骄傲和高兴的心情战胜了最初想要关掉那段视频的冲动，不过，我就一些规矩和行为与我的女儿又谈了一次。她的表现非常好。此外，要说明的是，我家的咖啡桌真的很大，而且是实木的，看起来的确有些像舞台。

我非常肯定，达芙妮不仅继承了我跳舞的风格，而且还在我们经常举办的餐后舞会上默默地观察我，并进一步发扬了我的舞步。我认为，我跳舞的招牌动作有些像著名的美国电影演员莫利·林沃德（Molly Ringwald）在电影《早餐俱乐部》（The Breakfast Club）中的舞蹈，其中还夹杂着大量的哥特式俯冲动作和少许的形意舞（interpretive dance，指用夸张的表情与肢体动作来诠译音乐）。我们在饭菜还没有做好之前就会迈开脚步纵情地舞动，我不知道法国人会从我们的这个日常习惯中得出什么样的看法，但我可以肯定，他们绝不会同意一个5岁的孩子出于任何理由在桌子上蹦蹦跳跳。于是，我折中了一下，告诉我的两个孩子如果她们很想跳舞，随时都可以跳，但是未经同意任何人都不能把咖啡桌当作舞台。

达芙妮观察并模仿我的这件事真的让我更加深刻地明白，我们自己对孩子会产生多大的影响，其中有些影响我甚至还没意识到。如果我真的要用心地影响她们，应该怎么对待她们呢？在纪律之外，我能向她们一点点地灌输什么样的法国做派呢？这一切都非常令人兴奋。

在开始效仿法式育儿这一计划之前，我对一群法国父母进行了民意测试，想看看他们都在努力地向孩子灌输一些什么观念。那些法国调查对象非常明确地知道我说的是什么，对此我并不惊讶。有1/3的人给了我下面这个版本的建议：“你只有这么一段时间来塑造你的孩子。大约八九岁以后，孩子对父母教导的东西就不会感兴趣了，所以，明智地利用你的时间吧。”

欧娜早已不是婴幼儿时期，想到她，时钟的滴答声听起来似乎尤为紧凑和响亮。我请那些法国父母列出他们最注重且想尽力传递给孩子的品质。下面这些是反复提到的一些品质：


品味食物

良好的礼仪

善于与人聊天

有时尚品位

享受生活的乐趣

欣赏小而精美的东西

做一个好学生



我想，最前面的两项我已经论述过了，而且用了相当大的篇幅，但其他的4项肯定还需要一番努力。

让我们开始吧！


善于与人聊天


法国人经常指责我们美国人无趣，英国人无礼。我们则喜欢抗议说他们只是保守的附庸风雅之徒。我们不是无趣和无礼的人，相反我们很有趣，但我们可能总是不注意“修饰”自己。法国人只不过是受过很好的训练而已（而且也许还有点保守）。

虽然法国人不鼓励孩子在课堂上练习与人交谈的艺术，但是法国父母在其他地方则抱定决心培养出色的健谈者，真正的重点不是“健谈”，而是要“出色”。尽管法国人以矜持而著称，但我发现他们实际上真的很健谈，然而对他们来说与人聊天就像另一种艺术形式。想一想《大鼻子情圣》
[75]

 中的情节吧。

我注意到，我那些已为人父母的法国朋友中绝少有人能容忍自己的孩子讲述的故事枯燥乏味，从那以后，如果我的两个孩子叙述某件事平淡无奇，尽管这种情况只是偶尔出现，我也渐渐变得要禁不住分析分析。对我来说，欧娜和达芙妮是这个世界上最可爱的两个小人儿，所以当她们像布道一样开始滔滔不绝地讲述蓝莓PK草莓的故事时（虽然已经是第七遍了），或者要我再听一遍她们讲述《飞哥与小佛》（Phineas and Ferb）中她们最喜欢的情节时，我都会迁就她们，这没有多大问题。我喜欢看她们的小嘴像马达一样地启动，大脑不停地转动，并借助各种丰富的手势表达自己的想法。然而，每个人的反应肯定和我都不一样，毕竟不是每个大人都是生她们养她们的人。然而，我经常发现，在美国如果一个小家伙加入了好几桌大人的行列，并决定发表一句自己的看法，大人们就会停止交谈，而不管那个孩子说的话与他们之前的谈话有没有关系。在美国，家庭聚餐被我们当中年龄最小的孩子掌控于股掌之间已是屡见不鲜的事情，他们会用一个手电筒当指挥棒，让我们大人抬起胳膊！然后放下！然后再抬起，再放下！这可真是要命，而且还有些讨厌。但这种情况绝对不会出现在法国孩子身上。

法国人都希望自己能培养出优雅的社会成员，因此，对父母来说，教会孩子说话的艺术非常重要。第1课——除非你有什么有趣的事情要说，否则尽量不要随便开口；如果谈话已进行到一半，就要说些相关的内容。
 当然，法国父母不会严格要求一个刚学会说话的3岁孩子讲述多么精彩的故事，但是我注意到，法国孩子大约在五六岁的时候，父母就会敦促他们进一步提高谈话的水平（要么就闭口不说）。我开始承认，即使我的两个女儿没什么特别要说的，她们也会把在路上摔跤之类微不足道的小事当做中心话题，而且她们还会为自己辩护：“没人告诉我们这些不能说呀……”在实施“新方法”之前，不管她们什么时候张口说话，除了满怀热情之外，她们通常说不出什么所以然来。我非常不情愿贬损欧娜和达芙妮的小演讲，但反过来又好像我在批评她们“话多”的个性一样。话又说回来，随着我越来越清楚地意识到这一点，尤其是在她们打断我和别人相当愉快的聊天，并提出一些毫不相干或俗不可耐的话题时，我就会变得越来越没有耐心。我见过一些法国妈妈斥责她们的孩子：“你为什么用这个无趣的故事来烦我？”还有“我已经听你讲过这件事N遍啦”！这些话听起来多么刺耳啊。

事实上，法国孩子对这种批评早就习以为常，因此，我肯定，这种方式并不会给他们带来负面影响，而这样做却会伤害我两个孩子那脆弱的自尊。如果我也说一些类似的话，我能想象到的就是未来数年里我的孩子可能需要接受心理治疗。所以，在这件事情上，我不得不审慎地选择将法国式教育折中一下。我以一种支持美国妈妈的微妙方式，证明了“三思而后言”对吸引听众有多么重要。当然，如果我的孩子在家里讲了一个真的愚蠢至极的故事，我不会听之任之，但我也仍然不会蓄意贬损她们。我可能会说：“讲点儿别的什么事情吧！”最重要的是，我不会称赞那个愚蠢至极的故事。与此相关的是，我一直在努力地影响她们说话的方式，尤其是说话的长度。如果她们的故事讲述得缓慢而拖沓，我会直截了当地告诉她们。我尝试了许多次向达芙妮解释“你正在失去你的听众”这句话的含义，不过她现在终于明白了。我的两个女儿都变得越来越习惯于在话说出口前先完善自己的想法。在这个过程中，她们好像都没有因为我说的话而受到伤害。此外，我认为，这些改变不只是会让我们一家子在晚餐时的谈话变得越来越有趣。这堂关于“三思而后言”的小小课程还有助于她们在以后的生活中掌握一些有魅力的技巧，比如，在学校食堂吃饭的时候，她们说的话很可能会吸引一大帮同学和朋友聆听，而不再是父母的关注。

如果说善于与人聊天是一个方程式，那它的另一半理所当然是培养倾听的技巧。第2课—学会倾听
 。要达芙妮做到倾听一直都不是件容易的事。她常常让我想起电影《星球大战》（Star Wars）中的一个虚构人物，那个拟人化的R2-D2，机智、勇敢而又鲁莽的宇航技工机器人，两只脚常常交替着支撑自己的身体。大人说话的时候，达芙妮常常在一边等待着合适的时机，想插上一两句话，并将身体重心放在一只脚上，一会儿又急躁地换成另一只脚，努力不让自己爆发出来。每当看到她的那个样子，我就很难憋住不痛痛快快地大声笑起来，因为那个小可怜样儿实在是太可爱了。只要达芙妮能够聚精会神地听别人说话，而不是把精力全都用在主导谈话上，我们就真的算是有所进展了。

展望未来，如果在语言表达方面再增加一点理解力和洞察力，长大后有可能去法国参加派对的美国或英国孩子就会受益无穷，因为在那种场合，他们极有可能会碰到许多人就随便的一件事展开热烈的辩论，从橙子皮到时事政治。这些类型的交谈就像体育运动一样会激起人们的热情，但又绝少会掺入任何恶意。

在法国的一次聚会上，我第一次见证了这种现象。我下意识地后退了几步，离两个法国男人远点儿，他们正在就加沙舰队遇袭的事件交流自己的看法，两人都沉湎于热烈的辩论之中，我担心他们会因此发生肢体冲突，甚至打起群架来。后来，他们却像什么都没有发生过一样，把话题转向了法国马赛足球俱乐部，接下来我又看见他们微笑着举起自己手中的酒杯向对方致意。这两个家伙似乎丝毫没有冒犯对方，相反地，他们都非常高兴。我曾听说，对法国人来说，一场晚宴成功的标志是大家聊天的气氛变得热烈起来，大家畅所欲言，各抒己见，各种声音在直言不讳中形成一场混战。如果有人胆敢不同意我的观点，我很容易就会激动起来。这些法国式的互动交流为我们提供了一个颇有价值的新视角。

我非常同情与达芙妮意见不一致的人（通常我就是那个人，是的，我同情我自己）。要让达芙尼在谈话时锋芒毕现并不是什么难事，因此，我特别热衷于在我们家实践“与人聊天的艺术”这一部分。法国人非常固执己见，不过，他们似乎并不是特别敏感。当然，他们在恋爱中的时候除外。 我喜欢这样。随着欧娜和达芙妮的脸皮变得像牛皮纸一样厚，她们可以在与人聊天的时候利用这一法国特点。第3课——开始与人聊天吧！



有时尚品位


我必须承认，向我提供信息的那些调查对象中，将“时尚”列在清单之首的都是已有一只脚迈入美国的法国人。举例来说吧，其中有两个人的配偶都是美国人，并经常到美国探亲，其中一位，我们称呼她为吉娜吧，她本身是个美国人，嫁给了一位法国人。也许这些人对时尚和仪表的话题特别敏感，因为他们亲身体会到了美国和法国之间的文化差异。回想起自己最初艰难过渡到法国的生活，吉娜回忆说：“我不得不习惯就连到运动场去也要将自己打扮得整整齐齐。再也不能穿宽松的长运动裤了，这是肯定的。一开始我非常讨厌这样，但现在我觉得这样很开心。自己看起来很精神，这样挺好的。现在我回美国，有时看到成年人在外面还穿着睡衣睡裤，会觉得有点儿难受。”

杰瑞·宋飞
[76]

 在他的喜剧连续剧中曾用一整集来展现这个问题，并断言他那位开始在家之外的场合穿宽松长运动裤的朋友乔治（George）已经“放弃了”。而我，还不准备放弃。

我猜，对于法国本地人来说，讲究着装的习惯已经根深蒂固，且已深入他们的灵魂了，甚至他们都没有意识到自己在多么强有力地传递这个信息。他们看重某件事情，就会觉得那件事像呼吸一样与他们息息相关。

然而，在进一步探讨之前，我要借用前面的措辞，用“时尚”替换“讲究着装”。法国人看起来总是很有品位，善于搭配。但是体内另一个叛逆的我并不一定将这等同于时尚（我仍然拥有并穿着豹纹蛤蟆装，外加一双有着巨大鞋底的朋克乡村摇滚音乐爱好者常穿的鞋，这在法国的运动场上可能比宽松的长运动裤更少见）。

对法国人来说，讲究着装表示他们重视自己所在的公司，重视自己所参加的活动。苏珊娜，一位母亲，来自法国南部。据她说，无论客人在什么时候去她家做客，她那两个年幼的孩子都会穿着引人注目的衣服，头发梳得整整齐齐，站在门口欢迎客人。顺便说一句，她还坚持要求两个孩子在向客人问候致意的时候必须看着对方的眼睛。如果你是事先计划好要到访苏珊娜的家，你永远都不会看到她的孩子穿着睡衣懒洋洋地躺在沙发上，玩着电子游戏。苏珊娜说，如果那样就好比在传达“我们太懒了，不想陪你”。我明白她这种想法的来源，但是我也想对她说一句：“女士，请放轻松！”但是我最终没有说出口。

说到孩子自己搭配整套服装，法国人都会直言不讳，不管你对这种做法有什么看法。从我亲眼目睹的情况来看，法国父母，主要是母亲们，如果她们的孩子选了一套衣服搭配得很糟糕出门，她们一定会不假思索地打发孩子回房间再换一套。我的朋友彼得是在巴黎郊区长大的，他谈论说：“在我妹妹18岁以前，我妈妈经常会让她回房间再重新换一套衣服。哎！我妹妹不知有多讨厌这样的事！”我天真地问他妹妹一般会怎么做，他看了我一眼，那神情就是在说“你认为她还能怎么做呢？”，然后他回答：“她当然得去换呀。要不她还能怎么办？”这一点我现在还在慢慢习惯。

我真的很希望自己也拥有类似的权力，尤其是欧娜穿着一身黑，看起来像个小疯子现身的时候。有的时候，她就好像铆足了劲要以“同一时间所穿衣服的图案最多”的名头进入《吉尼斯纪录大全》。但话又说回来，我担心如果我这样做会抑制她的个性，这种担忧折磨着我。后来我想弄明白，是她想表现自我才挑选了一件宽松的有粉彩花图案的小圆领T恤衫搭配一条海军风运动裤吗？她之所以会这样，是因为她不知道还有更好的搭配呢，还是因为她压根儿就不在乎所谓的搭配呢？

不管是哪种原因，很显然都应该有个人介入她们的穿衣搭配，并给予指导，当然，这个人就是我。一位法国妈妈建议我把欧娜和达芙妮所有的衣服都编上数字代码，就像她的妈妈以前为她做的那样：编有1的任何衣服都可以穿在一起；编有2的任何衣服都可以搭配着穿，诸如此类。我思考了一下这个建议，虽然这个方法可能比直接宣布，“你穿那些衣服看起来真可笑。去把它们换掉！”要温和一些，但对我来说这样太神经质了，更何况这样还很费时间。最后，我只是教给了我的孩子一些时尚品位的概念，就找到了这个问题的解决方法。事实上，我甚至用非常美国的方法，把我们小型的时尚研讨会变成了一个游戏，我们称之为“身在时尚圈”。

我不会用冰激凌来激励欧娜和达芙妮做这件事，她们也接受了这个事实。之后，她们就迷上了这个“身在时尚圈”的游戏。我们时常（尤其是在下雨的日子，出去玩不是很有趣的时候）把她们所有的衣服从衣柜里拿出来，并将它们分门别类（例如打底裤放在一堆，衬衣放在另一堆等等）。接着，我们把搭配好的一套套衣服摆在床上，然后一起讨论。顺便说一句，孩子们都喜欢拼图游戏，至少我的两个孩子是这样。我们做了一张小卡片，上面写了评估整套衣服的总效果时要考虑到的一些细类，包括颜色、款式、整体感觉和季节。由于达芙妮还不识字，我就在每个分类旁边画上一幅小插图。不可避免地，最后她试穿了那些衣服，并表演了一场小型的时装秀。我给你的印象一定是个喜欢控制舞台的妈妈吧，在这之前，我发誓，事情绝对不是这样的。我们在做这些的时候一直在听《自由地做我们自己》（Freeto Be...You and Me）”的唱片专辑，而且我不会强迫她们穿不喜欢的衣服。我只是帮她们一个小忙，就像法国母亲做的那样。最困难的部分就是，达芙妮穿上一套衣服现身的时候，虽然从技术上来说搭配得很好，但看起来仍然像个小疯子。想象这样一幅画面吧：达芙妮下身穿一条有粉色大星星图案的深蓝色打底裤，上身是一件粉色T恤，外面套一件浅蓝色的无袖紧身连衣服。脚上穿一双红色的高统靴子，有好几根绑带和拉到顶的拉链装饰。头发上还有个不知道是什么东西的小饰品。（好吧，我想，以后再给她们买衣服我得更加精挑细选才行）。她却满脸的自豪。我知道，即使我费很大力气走很远的路，也很难找到一位法国母亲会允许孩子这样一身打扮出门。好吧，至少她穿衣服知道要搭配了……

贝琳达是3个孩子的母亲，来自加利福尼亚。她把孩子送到了一所美法双语学校。学校里大约50%的学生是法国人（好像是全都“来自法国”），因此，贝琳达有大量的机会观察美国和法国在时尚方面的差异。有一次，我和贝琳达一起吃早餐时，我喝进去的橙汁差点儿从鼻子里笑喷出来。她告诉我说：


首先，你要知道，我的婆婆几乎不能忍受和我的女儿们一起去公共场合。她们都是初学走路的孩子，所以我真的不介意她们的头发乱糟糟的，穿的衣服一成不变还经常弄得脏兮兮的。但是，因为我婆婆具有法国人特有的敏感性，这让她感到极其痛苦。这对她是一种实实在在的折磨。我承认，在幼儿园里，我的女儿明显比其他孩子更蓬乱一些。但那不是一个正常的学校。比如，其中一位家长甚至开办了她自己孩子的服装品牌，这样她就可以为儿子准备合适的法式服装。那些衣服很可爱，但都有些荒谬可笑，比如，正好在膝盖上面的短裤搭配一顶小帽子。对我来说，这种式样的短裤非常法国。我记得曾经在运动场上看见过这样一位父亲，就穿着那样的短裤，搭配的是一件白蓝相间的条纹衬衣，就像威尼斯小划船上船夫的穿着，扣子都解开了，显露出一部分胸肌，里面是一件黑色的背心，戴着一个粗犷的木制镶金项链，然后脚上穿一双红色漆皮的勃肯鞋。我记得我当时在想—他不是同性恋，只不过是个法国人而已。



注：最近，我从学校附近的妈妈们那里获得了相当多的好评，她们注意到我的形象有了很大的提升（顺便说一句，对那些习惯了穿运动装的人来说，这一点并不难实现）。我解释说，这是我们在家玩的一个小游戏附带产生的效果。在这么解释的时候，我才意识到，现在早晨我有时间稍做打扮了，一部分原因是我再也不需关注两个孩子在穿衣着装上的奇思异想了。

还有，我的一位老朋友很有创意，她让自己的儿子晚上穿着第二天上学要穿的衣服直接上床睡觉（始终都是运动服），这样她就为自己的第二天早晨争取了更多的时间。我不确定，让孩子穿着第二天要穿的运动服睡觉来换取第二天早晨更从容的时间到底好不好，但不管怎样，我要说一句“阿门！”为她祈祷。


享受生活的乐趣


当然，对法国人来说，享受生活的乐趣是一件优先级很高的事情，这一点我们已经非常熟悉了，不需再作详细的说明。实际上，我采访过的一些法国父母曾经提到他们要培养孩子的生活情趣，我认为这一点很可爱。我曾认为，那是我们喜欢再三重复和用来鼓励人的一句话，因为这样的话非常文雅，但是私底下我却担心，生活乐趣与法国人的现实生活没什么关系。

不要担心。

这种优先考虑的事情是有“回报”的。如果没有彬彬有礼、自立自足、善于与人聊天、懂得欣赏小而精美东西的孩子，法国人绝对不能把“在吃饭、睡觉和购物上花时间最多的国家”这一冠军绶带带回家。这个结果来自经济合作与发展组织（OECD）最近展开的一项调查。不过请不要理解错了，这不是说法国人比其他国家的人吃的多，消费的多，而是说他们愿意花时间尽情地享受生活。我肯定，法国人比其他国家的人多出来的购物时间都花在了挑选新鲜而美味的食材上，接着他们又会慢吞吞地用餐，花上几个小时，而在进餐的同时他们会兴致勃勃地交谈（而且那些幼小的法国公民不会插入任何无趣的话题，中断他们的谈话），这些都只是法国人生活方式的一部分。法国人还因为人均寿命在世界排名第二，而把银牌抱回了家，因此效仿法国人应该是一件非常不错的事情。

相比经济的增长繁荣，许多法国人更加珍惜与家人在一起的快乐时光和家庭幸福。在2010年进行的一项调查中，法国人创下了休假的最高纪录（这一点已经无须多说，因为在发达国家中法国人拥有的假期是最多的）。大约有89%的法国人休掉了他们的全部假期，相比之下，会这么做的美国人只有57%，美国人往往更愿意把休假兑换成现金。当法国总统萨科奇（President Sarkozy）将法国人的退休年龄上调至62岁时，你可以想象到法国人群情激奋的骚乱是怎样的情形吗？

法国的小公民们很显然也都在观望事态的发展。前不久，有传闻说萨科奇总统打算把学校的假日取消掉几个，学校的孩子们就来了一次小小的抗议。我想知道，这到底是因为他们喜欢生活的乐趣呢？还是因为他们讨厌学校？

现在，我们家已经在发现烹饪食物的乐趣方面迈出了一大步，虽然进步相对较小，但我们越来越从容。除了努力改进我们日常的饮食惯例之外，我们还把“周六晚上的盛大宴会”引入到一大摊子事情之中。这个名字是我的两个女儿起的。现在，周六变得非常神圣，孩子们就连出去玩或上手工课的时间都不会安排在下午4点以后。如果我们有什么事情不得不占用周六的时间（毕竟有些事情是不容错过的，比如这个周六我们要去参加“马铃薯饼节”），我们也会尽心尽力地保护周六下午和晚上的时间，用于举行“周六晚上的盛大宴会”。

我们是这样做的：在一周的某个时间，我们聚在一起，拟出一份菜单，其中有开胃菜、素菜、主菜和甜点。尽管达芙妮一再游说我们由她长期负责甜点，但每个星期我们会分派给每个人不同的任务。这个星期达芙妮负责开胃菜，她已经建议了“面包夹火腿肠”。我可能得和她一起做这道菜。一旦决定好要做哪些食物，我们就会开始采购食材，有的时候会在接孩子放学回家的路上捎些回来，但是大部分时候我们都是在周六把所有东西一并买齐。当时间临近的时候，我们就会一起从头做起，烹饪每一样饭菜，然后摆桌子，放上烛台，为每个人准备酒杯。当然，我们的两个女儿还不能喝酒，因此只能往她们的高脚杯里倒点儿果汁或汽水。最后，我们就围着餐桌享用劳动成果，往往会说说笑笑地待上一个多小时。

直到一个周六我们因为有事迫不得已没有举办“周六晚上的盛大宴会”，欧娜本来想在那天晚上做胡萝卜姜汤来着，她因此失望得号啕大哭，我才意识到，原来欧娜和达芙妮像我和迈克一样喜欢这样的晚餐。啊，这都是些什么孩子啊？

其间，我们还齐心协力地引导她们发现睡眠充足的好处，这项工作目前正在进行之中。


欣赏小而精美的东西


法国人的爱好都与享受生活有关，这是他们独有的特性，因此值得我们仔细研究。伊迪丝·华顿曾经描述法国人是一个“充满艺术家的民族”。这里说的是真的伊迪丝·华顿，女性小说家，而不是暗指与华顿很像的欧娜哟！因为观察到了法国人如何将他们对美的尊崇传递给子孙后代，现在我终于明白了，为什么华顿的那句名言会泛化至所有法国人。高中时的一堂法语课给我留下了非常生动的一抹记忆，然而，悲哀的是，也是直到现在我才有了更多新的认识。在那次法语课上，我的老师普瑞德斯（Prideux）女士在每张课桌前都会停下脚步，有20多张桌子呢，然后她伸出手，让我们欣赏她戴的那些戒指。她说：“所有的宝石都是真的哦。我可从不戴假的珠宝首饰，它们很漂亮吧？”这是一所天主教学校，在座的全都是女孩，这一点或许让整件事看起来没那么奇怪，但还是非常不同寻常。当时我正在用脚在地上画圈，并心想普瑞德斯女士真是势利，虽然我极不情愿地停下来抬眼看了一下，但我清楚地记得那些戒指是祖母绿。现在，回首往事，我为自己当时的狭隘感到有点儿遗憾。她只是一个法国人，只是试图给我们这一群穿着五颜六色的休闲服、赶时髦的加利福尼亚少女灌输一点点“品位”。身为一位法国母亲，她很可能有些情不自禁地就这么做了。

然而，法国人注意到的美并不一定非得来自华丽的珠宝，而且一直都是如此。他们喜欢停下来观察小而精美的东西，并花时间去创造美。我曾经亲眼见过一个7岁的法国小男孩在爷爷奶奶周末到家里看望他们之前，至少花了40分钟设计和摆放一道水果拼盘，而且比我摆放的任何一道水果拼盘都要漂亮和有创意。就在他摆到一半的时候，这个小家伙问他的妈妈，他们能不能抓紧时间去收集一些他前天看到的小石子，因为他想如果把那些小石子摆在胡萝卜做的花朵旁边一定会很好看。孩子，你不会是认真的吧？最后他的这个要求被拒绝了，因为那个公园离他们家有20分钟的路程。但他的妈妈对他的想法并没有不理不睬，而是坐下来绞尽脑汁地想了许多办法，用别的东西替代那些装饰性的小石子。最后，他们决定从前面的院子里摘一些蒲公英，点缀在胡萝卜红色的海洋里。

然而，在我们家，对欧娜和达芙妮来说，效率就是一切。她们在10分钟之内就能匆匆地翻完一本儿童涂鸦书，似乎她们觉得只要在每一页上涂一点颜色做标记就算完成了。我曾听说过一些令人震惊的事情，说法国老师会强迫小到3岁的孩子用蜡笔在两条线之间的空白处涂色，而且要选用“合适的”颜色。这肯定不是我所追求的，因为我觉得这种独特的法国课程更多的是在消耗时间。我所希望的只是我的孩子会给米老鼠和其他卡通人物的脸涂成紫色或别的什么颜色，并在这里或那里再画上一条胳膊或一条腿。我只是想让我的孩子不要那么痴迷于她们创造出来的东西数量有多少，以及速度有多快。这个愿望也适用于书写。有时，我也会听到我体内一个小小的声音在说：“谁还会在意这个呀？现在的人不都用电脑嘛？”然而，自从我开始努力想要变得“法国”，我体内还有一个更强的声音会告诉我“这一点事关紧要，掌控着两个孩子生活的诸多方面。”我喜欢隽秀工整的书写，所以现在我最熟悉的一句咒语是：“欧娜，慢慢来。”但我得到的回答往往是“嘿，我忙着呢，还得快点。”在法国，小孩子还要学习用钢笔写字，以避免用圆珠笔写字时导致难看的“蝇爪”，也就是那些小小的墨迹，看起来像苍蝇的足迹，而欧娜的做法肯定是不“法国”的。

这种情况非常普遍，老实说，我的两个女儿就有这种情况，因为我们许多美国人注重效率胜于追求美，而且确实不会想到停下脚步闻闻玫瑰的香味，或看看树叶的颜色。但在追求“法国化”的过程中，我该如何应对孩子们对这些概念的懵懂呢？我已经让欧娜继努力练习书写，并建议达芙妮在涂鸦书上重新涂色并把它们收拾得干干净净、整整齐齐，但我又担心这样做到头来只是让她们徒增另一件苦差事。我希望，她们能像我心目中想象的法国孩子那样真正地感受美。

为了解决这个问题，我能想到要做的唯一事情就是刻意地出去寻找美、发现美并品味美。我把这称为“绝妙时光”，希望能用这个巧妙的名字让我的两个女儿对一些事情更感兴趣。（或许你会嘲笑我，那就嘲笑吧，但是这个方法在以前产生了奇妙的作用，还记得“周六晚上的盛大宴会”吧？）我会宣布一些事情，比如：“我们要出去散步啦，一会儿每个人都必须说出自己发现的五种很美的东西，并说明原因。”不幸的是，这样的活动在起初产生了一个新的名称—“达芙妮在绝妙时光的抱怨”。“这真无聊，为什么我们不能回家，或去运动场上玩？”幸运的是，和我们努力做过的几乎每件事情一样，达芙妮最后慢慢地习惯了，而且甚至迷上了这种类型的活动。我承认，上次我们去参观大都会博物馆的时候，欧娜和达芙妮非常明显地都发生了一些新变化，让我开心不已，真是一大惊喜呀！虽然对卡拉瓦乔（Caravaggio）
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 后期作品中运用的明暗法发表自己的见解，不可能是欧娜和达芙妮的做派，但至少她们这次没有像以前那样。要知道以前她们就会戴着墨镜走马观花地看一遍，只在看到好玩的卡通画时才会立刻停下来，并时不常地缠着我问什么时候才能遇到自助餐厅。那天我们和精美的艺术品待了很长时间。你要问，待的时间会不会太长？我只能说是很长，绝不会太长！

做一个好学生

法国人非常注重孩子“做一个好学生”，这件事促使我展开进一步的思考和调查研究。这有点儿难弄。如果我被赋予了一种能力，能将法国和美国两种文化取向神奇地融合在某一方面，那么我会把这种能力用于教育或自律上（哎呀，我决定不了是哪一方面）。事实上，自律，靠我们自己就能有所改进，但因为法国与美国、英国的教育体系有着非常巨大的差异，如果想有任何转变，恐怕我还需要神灵的帮助。但这并不意味着我们不能从法国朋友那里借鉴点儿什么。

我发现，法国人的教育方式引人入胜，此外还有点儿令人恐惧，总之这一点说起来比较复杂。

因为这一点，在我们家，孩子的一切没有什么是毋庸置疑的，都要过一遍“法国筛子”，包括达芙妮的幼儿园家长会。在一次家长会上，我惊讶得下巴都要掉下来了，而等我努力将下颚骨推回到原位时，家长会差不多都要结束了。因为达芙妮的老师刚刚告诉我们，达芙妮是她们班里最尽职、最听话和最顺从的学生。这是真的吗？

我和迈克都感到非常惊讶，震惊得说不出话来。老师给了我们10分钟的时间与他单独会谈，恐怕我们至少浪费了一分钟，因为我们俩都在努力地想象，那个像一台内燃机一样的孩子在上课时安安静静地坐在课桌旁是什么样子。当然，我还情不自禁地想，法国人的教育方法多么令人愉快啊！

达芙妮表现好的部分都是法国化的，家长会本身根本起不了什么作用。

有人告诉我，在法国，家长会往往会持续大约一个半小时，而且会上通常还有鸡尾酒。也许这就是在我们美国和英国为什么会出现教师热情殆尽现象的原因吧。如果能定期来一点酒，教师这份职业看起来可能就不那么令人筋疲力尽和费力不讨好了。我只是在这里半开玩笑，因为我曾经在法国亲眼目睹了一所学院的教师食堂餐桌上为午餐摆放着好几瓶葡萄酒。注意哦，那是一个典型的且没什么特别意义的周四。我还看了那天的菜单，并记得我当时在想，如果只是为了混一顿午餐，在法国，当老师教学就是一张饭票。

在一轮计时列出欧洲国家首都的比赛中，一个12岁的巴黎女孩打败了我，从那以后我就一直预感，仔细研究法国学校的教育方式一定会让我有所收获。我试图为自己的失败辩解：她生活在欧洲，而且我上高中时学习的地图现在都已经重新绘制，有很多的增删。摩尔多瓦（Moldova）
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 的首都？基希讷乌（Chisinau）！哦，这么冷门的题目，真要命！话又说回来，这个小女孩虽然只有12岁，但即使我拥有世界上所有的时间用于作答，不用计时，她也还是会赢我。

我的朋友保罗本身是法国国家教育的一名毕业生，他评论说，在法国，要上差学校的唯一途径是自己掏钱上学。换句话说，法国的公立学校普遍都非常好。不要感到震惊！因为法国教育集中管理并且组织有序，法国所有地区的学生都学习同样的课程，而且对于学生来说教育不是玩乐和游戏，而是老老实实地好好学习。好吧，虽然对美国的国家教育体制我所能做的寥寥无几，但是我可以努力吸收一点法国人的这种精神，并融入到我们的教育之中。

欧娜开始上学的时候，我担心纽约市学区授权的幼儿园家庭作业会让她心力交瘁，并压制她对学习的热情。当时我非常坚持这种想法。第一个月还不到，我们就在欧娜放学后经历了一系列崩溃事件，在那之后，我和迈克就开始奔走于各个私立幼儿园。最后我们相中了华德福学校，就在布鲁克林区，离我们不太远，但很快我们就意识到这根本就不是一个可选项，除非我们中了六合彩。没办法，我只好决定我们一起不理会欧娜的家庭作业。事后想来，也许是经常和小伙伴们一起玩耍以及舞蹈课让欧娜每天晚上都变得心浮气躁。就这样，欧娜没有做过幼儿园布置的任何家庭作业，就因为她的美国妈妈说她不必做。我现在没事就喜欢想象法国学校是怎么布置家庭作业的。

除了参加时间超长、有可口美酒的家长会之外，法国父母不会在孩子的教室里待很多时间，而且他们也不会受到欢迎。事实上，家长如果想跟老师谈一谈，通常得和学校的秘书预约，而这个流程往往比较漫长，而且家长还必须有真正充分的理由。在法国，孩子身在学校，学校就会负责。学校不会接二连三地发邮件要求家长充当志愿者，去学校清理仓鼠笼，或在图书馆时间为孩子们朗读。我也知道，做这样的比较并不公平，而且对美国父母来说，政府的教育预算不断削减导致教师数量减少、班级人数增加，需要更加宽敞的教室。尽管如此，我发现法国人对学校非常看好，而且我精心挑选了一些方面去效仿，尤其是法国人让他们的孩子以学业为重的习惯。

孩子一放学回家，法国父母们就得忙得四脚朝天。首先，孩子有家庭作业，而且量还不小。此外，法国老师在课堂上都会对孩子进行排名，而且每天都会按照排名依次大声念出他们的得分。没有哪位父母希望自己的孩子最后一个被念到名字，并成为表现不佳的反面典型（唉，羞辱教育也是法国学校惯用的一种方法），因此，压力真的都落在了家长身上，他们每天都要确保自己家的“读书郎”弄懂课上要学的知识。法国父母的重中之重就是让孩子做个好学生，这对防止孩子彻底灰心丧气可能至关重要。

我承认，现在我变得非常痴迷于法国教育。整个法国的学校都在周一、周二、周四和周五开课，作息时间通常是早上8：30到下午4：30（上下浮动15分钟），这说明了他们在用这种方式弥补周三。不过，我很肯定法国人不是这样看待这件事的。我喜欢这样的时间安排。哦，我多么希望能把法国学校的作息时间这一元素融合到美国教育中啊！法国孩子对放学后的时间没有很多指望，因为放学就已经相当晚了，而且他们还有许多家庭作业要做。来自法国东部第戎市的一位妈妈说：“放学后我们就回家，做家庭作业，简单吃点晚饭，然后卢克就上床睡觉。”卢克是她的儿子，8岁。而我的两个女儿则似乎认为下午2：50一放学，她们的一天就重新开始了，而且当我接她们回家的时候，我经常听到她们这样问我：“妈妈，我们今天要做什么呢？”

“嗯，回家写作业，吃晚饭，然后睡觉怎么样？”然后我看到的肯定是她们不情不愿的样子。

现在，欧娜完成家庭作业几乎不成问题，但在我的态度变得强硬起来之前，我经常让她在吃过早餐之后，甚至在去上学的路上在车里赶作业。

哦，亲爱的，对不起！放学后首先要做的就是家庭作业，然后才能做其他事情！自从我不让她们在上学的日子看电视以来，实施“家庭作业优先”

就变得不那么难了。这是在优先顺序相冲突时出现的一个美好结果。

让我们再回到法国的课堂上，让我对法国学校教育的迷恋再多一会儿吧。在那里，你会发现，法国老师并不热衷于赞扬学生的努力、进步，乃至完美。几乎每门课都是以20分为满分来评级，不过，要想得到20分的满分相当困难。一位法国妈妈曾经告诉我，如果老师给了孩子20分的满分，她会认为那不合常规。这听起来过于严格了，因为我们已经习惯了父母在家里满脸堆笑，并对孩子做的每件事都做出“干得好”“你真棒”的评论。另一方面，我不希望孩子认为学校应该很好玩（以免最后失望）。学校可以很好玩，那样自然是最好了，但要实现这一点还有许多工作要做。

与那些举家移居法国的美国人交谈的时候，我发现，他们对自己的孩子最大的担忧不约而同地都是法国学校。不是这些移居者担心孩子不会受到良好的教育（哦，他们肯定会接受到良好的教育），而是他们害怕法国教育制度过于严格。理当如此。法国学校不会花很多时间评估学生的学习和行为障碍。安东是两个孩子的父亲，而且两个孩子都在法国上学，他回忆说：“我的女儿放学回家说她以后想当一名清洁工去扫马路，我听后哑然失笑。我猜想，一定是她们的老师说过，如果你们在学校不好好学习，将来就去当清洁工扫马路吧。我上小学的时候，老师也曾用一模一样的话吓唬过我们。或许那位老师不知道，这话在一个6岁的孩子听来会觉得清洁工是一个很好玩的工作。”

真是个可爱的故事，不过有点儿……但我能理解那些非法国本地人为什么会感到恐惧和忧虑。难道幼儿园的孩子就有压力了吗？安东接着补充说：“在这里，老师对待小儿多动症（ADHD）和学习障碍之类的方式与美国不一样。他们会对孩子说‘只有做得更好，你才能拿到文凭，否则将来你就会去扫大街。”文凭，是压在法国学生身上最大的一个负担。大多数学生在完成中等教育（比如高中）之后，就要参加一次资格考试，而考试分数将决定他们能否深造，以及到什么地方继续学习。换句话说，这个考试会决定他们以后的人生。要是没有这些压力就好了。

让我们清点和评估一下吧。我要吸收的精华是：法国人对教育的关注和重视；上学作息时间的绝妙安排；当然，还有家长会上的鸡尾酒。我要将这些精华引入到我理想中法美融合的世界里。我要将法国教育中巨大的压力、羞辱教育，以及忽略孩子特殊需求的因素当做糟粕摒而弃之。

再重申一遍，法国人都想培养出擅长讲故事的小专家，但是教室肯定不是他们练习讲故事的地方。在课堂上，老师讲，孩子们听，除非老师点名让他们回答问题。我经常听到那些在法国和美国两边跑的人说，在美国，鼓励孩子多提问、挑战权威观点的开放式对话很常见，但是在法国学校的课堂里这压根儿就不存在。就像一位美国妈妈总结的，她的孩子都在法国上学：“法国不太注重培养孩子的独立思考、团队精神，也不建立孩子的自尊。”法国的老师们似乎无所不知。在参观法国的一些学校时，我注意到，老师们，尤其是大学和中等学校（初中和高中）的老师，毫不夸张地说，都站在讲台上满堂灌，他们所处的位置有点儿高高在上的意味，俯看着下面的学生听他们讲课。

这听起来可能有些严格和犀利，但师生关系中的这种差异也有一定的价值，其中最重要的是，法国学生必须尊重他们的老师。至少表面上要尊重。在法国，按照成绩表现被分级和排名的不是老师，而是学生。

如果一个学生学习不够努力，不能升入下一年级，人们肯定不会认为这是老师的错。而那个孩子可能就此成为一个扫马路的清洁工。事实上，法国政府还为那些在资格考试中成绩不理想的学生提供了在职业技术学校接受继续教育的机会。所有的一切似乎在他们10多岁的时候就定型了，除了这个事实之外，法国的学校教育在理论上说来都挺好的。罗伯特·弗罗斯特
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 曾写道：“大学是远离草率判断的避难所。”看来他谈论的不是法国。

说到学习，法国人的处理方式很草率，而孩子们最好尽快掌握，否则就会受到一些令人声名狼藉的羞辱。当我听到一位美国朋友讲述她10岁的女儿在巴黎的一所学校经历的“审判”时，我的心都碎了。

“因为法国的教育体制通常……老师会抓住任何一个机会，把学生不好的表现当成反面典型，告诉其他学生什么事情不该做。而发生在我孩子身上的恰好就是这样的事。哦，可怜的丽塔！她回来告诉我们说，如果她在黑板上答题，老师就会一字一顿地反复催促：“快点，快点，快点！”如果她没能很快听懂老师讲的，老师就会转向全班，摊开双手，耸耸肩膀，并对她翻白眼。然后全班同学都会哄堂大笑，这让她感觉窘迫不堪。庆幸的是，在那个学期开始的时候，我们就预先警告过孩子们，她们想着拥有‘全人教育’（whole child）的日子已经结束了。”

再强调一遍，我宁愿把羞辱教育法当做糟粕继续留在法国。“嗨，老师！不要管那些孩子了！”

我看过法国和美国学校为学生安排的相应的课程，从字面上看来并没有多大的不同，只有一个事实除外，即法国人从很小的时候就开始掌握一两门外语，而且法国幼儿园在最近设计的课程中安排了一门“公民和道德”，在这门课上，学生们要学习礼貌和社会行为的准则。所以，看到法国孩子有教养的出色表现，也就没什么惊讶的。

法美两国真正的差异在于态度。对美国孩子来说，幸运的是，美国有诸如“第二次机会”这样的东西。

我的那些法国朋友们罗列出来的优先重点都非常合理，也非常有意义，这让我想明白了为什么我要学习法国的育儿方法来提升这些方面。反过来，这又让我思考，我们美国人和法国人首先为什么有这么大的区别。

举例来说吧，今年开学的第一天，一些决定暂时不要孩子的朋友们抱怨说，他们在脸谱网更新状态上看到的全是孩子返校的照片，都泛滥成灾了。这让我当即就想知道，法国是什么情形呢？事实证明，法国父母通常不会把自己孩子逗人喜爱或稀奇古怪的耍宝照上传到网络空间里。这可能有好几方面的原因：首先，法国人更加注重自己的隐私，他们倾向于把自己的家庭生活和社会生活分开。然而更主要的理由是，孩子的生活不会消耗他们太多的时间和精力。

就是这么回事。

为了如实地评估朋友们所说的情况，我登录了脸谱网，这么一看，我的两个孩子近来一直反复说的“我不是法国人”显然有几分正确。我们都不是法国人。我的空间里都是欧娜和达芙妮的海量照片和视频，几乎没有其他的。迈克比我更多样化，他发了许多帖子，让我真的没办法在这里说他变得很“法国”了，尤其因为他的微博更新心心念念的都是欧娜和达芙妮突然冒出来的奇思怪想。我们似乎都是情不自禁，无法控制自己。但是说真的，我不希望他控制自己。如果迈克彻底地变得很“法国”，他就绝不会在微博上发表孩子们那些精妙的语录：


欧娜吃完华夫饼后说：“我可以舔盘子吗？”我说：“当然。”于是她真的舔了，还说：“太美味了！我的头发也没有粘上糖浆。”

达芙妮：“我不想成为坏孩子，所以我要做个好孩子……直到圣诞节为止。”

看到一群少女从我们身边走过，我问：“想到有那么一天你也会变成一个大姑娘，你觉得兴奋吗？”欧娜说：“喜欢—但我不要！”

达芙妮问：“为什么我要刷牙呢？”我筋疲力尽地说：“因为每个人都要刷牙。”达芙妮回道：“机器人就不刷牙。”我：“好吧，说得好。”

推销广告显然成功地打动了欧娜：“我的头发看起来是不是百分百闪亮？”

昨天晚上，凯瑟琳离开达芙妮的床，去欧娜床上睡觉时说：“我真想在这里再躺一会儿。”欧娜说：“当然可以。这么大还要妈妈陪我睡觉，我觉得好像没什么可羞的。”

欧娜说了一个无懈可击的观点：“我们不是在争吵，我们只是有不同的看法。”

达芙妮对我说：“‘你放屁’这句话听起来就像‘你走开，不要打搅我！’”

“我擅长打断别人说话吗？”

我看到达芙妮正搅拌我的早餐麦片：“请不要搅拌我的麦片。”达芙妮睁着眼睛说瞎话：“我没有，我是在给它们按摩。”



话又说回来，如果我们在打“法国化”这场恶战中能更富战斗力，我的两个孩子也不会说出上面90%的话。但她们确实说了这些话，而我也不是法国人。我只是尽最大的努力发现法式育儿中有用的那些部分，并且在这一路上我时常回想起关于我的祖国我所热爱的一切，尤其是我们极为普遍的幽默和勇气。借用我喜欢的又一部美国喜剧电影《特伦鲍姆一家》（Royal Tenenbaum）中的表述，在美国这个国家，我们拥有许多的“毅力、热情和胆量”。

那么，我们最终怎么就与法国人有如此大的不同呢？没人能否认，因为这些差异我们和法国人的关系有点儿令人担心。对许多人来说，这种情况爱恨交织，有点儿像在运动场上一起玩耍的小男孩和小女孩，他们的很多时间都用于讨好对方转而又声称讨厌对方，但是他们始终怡然自得地凑在一起，这种冲突之中有一种魅力，也有些许迷恋。

我转而又求教两位新闻记者让·伯努瓦·纳多（Jean-benoit Nadeau）和朱莉·巴洛（Julie Barlow），以及他们的两部作品《六千万法国人不可能错》（Sixty Million Frenchmen Can't Be Wrong）、《为什么我们爱法国但不爱法国人》（Why We Love France But Not the French），设法更好地了解这到底是为什么。让·伯努瓦·纳多和朱莉·巴洛在法国花了两年时间致力于他们的一项使命—对我们这些非法国本土人切切实实地解释是什么让法国人如此……如此“法国”。一开始，作者就指出，这种冲突源于一个事实：我们是按照自己的标准在评判法国人，尽管不同的东西敦促着法国人，就像他们体内装有不同的绳索、齿轮和弹簧一样。奇怪的是，英裔美国人能够看到日本人、中国人和印度人有所不同，以及这些根本差异塑造的民族特性，还有这些社会的行事方式。为何我们对法国人就不能做到这一点呢？因为迫切地想要掌控我那随性而为、凭心而行的育儿活动，我曾经仔细地观察过法国人，但是我发现，将让·伯努瓦·纳多和朱莉·巴洛
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 的观察所得（即，因为不同的观念，我们有着非常不同的文化）谨记在心大有助益。在这里我们没有必要争个输赢高下，但是也没有理由不借鉴法国的一些做法，给我的家带来些许祥和宁静。

在我的脑海中，对法国人的负面评价最常见的一个陈词滥调就是自大。“法国人”和“势利”这两个词紧密相连，几乎就像“果酱”和“面包”一样密不可分。等等，我不是唯一如此频繁地把这两个词连在一起的人吧？由于我已深深地浸染于法国文化之中，我更愿意将法国人描述成“挑剔”，而不是“势利”。如果在历史背景中来考虑，这是讲得通的。反之，美国人非常乐于尝试新事物，毕竟我们是一个走在前沿的民族，而这对一般的法国公民来说不是那么自然的事情。他们一直生活在一个沉浸于传统的国家之中，其中有许多传统好几个世纪都没有改变。让·伯努瓦·纳多和朱莉·巴洛指出：


法国人的祖先要追溯到好几个冰河时代。他们这个民族，不像北美人，进入一个原始文化之中，就会抹掉它，然后开始重写。法国人则会一直停留在那里。纵观法国历史，有许多次剧变，但最终都没有与过去决裂……当我们面对法国人特有的行事方式时，（我们）不会想到分析说，我们在和一个有着自己行事方式的古老民族打交道。



当说到法国人如何让孩子听话之类的行事方式时，我愿意洗耳恭听。

有不同的观点总是一件好事。比如，法国人对待金钱的方式与我们有非常大的不同。每当我在法国的时候，众多古老建筑上巨大而美丽的百叶窗就会让我惊叹不已。我觉得它们非常浪漫，但是我一直想弄明白它们为什么那么大。直到我读到纳多和巴洛关于法国旧税制的理论，我才明白，这些古老的法国建筑迷人的外表下还有更深层的功用，而不只是让我等人没头没脑，更不是单单为了阻挡光线。数百年前，税收评估都要基于“可见的”财富。受人鄙视的“税款包收人”往往会找一些税收间谍来为自己工作，间谍们会透过窗户往里看以进行财产评估，因此那些巨大的百叶窗至少有一部分功用就是阻挡那一双双窥探的眼睛。在法国大革命期间，税款包收人之中有很多人被砍头，但他们在法国人的心灵上留下了持久的烙印。事实上，这已经告诉我们，法国人是如何对待金钱的，现在他们仍然不会让谁有钱谁没钱一目了然。或许这与他们为什么普遍比我们美国人更注重隐私有一定的关系。

我在巴黎吃过一顿美味的午餐，用餐接近尾声时，我才好不容易见识到这种文化差异。一位朋友帮我召集了她的一些同事让我提问采访。食物理所当然地非常美味，我们的谈话也非常有趣，以至于我都忘记了时间。

我打算买单以示感谢，但最后在账单送来之前，我却不得不匆匆忙忙地离开，因为我要赶往城市的另一头，去赶赴另一场会面。于是，我做了任何一个美国人都会做的事儿，我把一沓现金放在桌子上，叮嘱我的朋友以我的名义付账。但这样做非常不好。这就像唱片在唱盘上留下了一道划痕，接着刚刚还谈笑风生的饭桌就戛然而止，静默无声了。谢天谢地，和我一起共进午餐的那些人有许多都不会说英语，我的朋友才能以尽可能小的声音告诉我：“把你的钱收起来。在这里很忌讳钱。你不能那么做。”如果你也想知道怎样做才会像一个国际大傻帽，那就像我这样吧，那绝对是一个好办法。我离开后，那些女士一定找到了一种严谨而优雅的方式分摊了那笔餐费，但对我来说那仍然是个谜。

那么坚定的法国人保护他们的语言又是怎么回事呢？也是因为他们有点儿“势利傲慢”吗？我在法国点餐时想要一杯水，曾被一些法国服务员要求一遍又一遍地重复"l'eau"（水）和"l'eauver"的这两个读音相近的法语单词。许多到法国旅游的人认为，这只是法国人想公然借那些服务员让我们看起来很愚蠢，还让我们一直忍受口渴的滋味儿。然而，他们如此坚持要求正确的发音是有根源的，尽管服务员非常明确地知道你说的是什么。法国人对待他们的法语非常认真。1635年，他们建立了法兰西学院，该机构致力于保护法语的纯正，严格监管法语字典中出现任何变化。这个机构看起来可能没那么重要，除非你意识到他们拥有的那种权力。举个例子吧，一家美国公司在法国的子公司曾经被处以65万美元的罚款，因为这家子公司只提供给员工英文版的软件，而不是法语版的。看到了吧，他们可不是在混日子、瞎胡闹。

我发现，就连法国人喜欢可爱的童装也有引人入胜的历史解释。我在一家专门致力于“历史上的男孩服装”（Historical Boys Clothing）的网站上随意搜索和闲逛时（哦，是的，这样一个网站确实存在，网址是histclo.tripod.com），我遇到了一个术语“男孩典范”（gar.on modèles），用于描述行为无可挑剔，着装也无可挑剔的小男孩。法国人有这方面的专业用语，却没有一个与“育儿”（parenting）相对应的单词，或许这说明了很多问题。

反正据推测，第二次世界大战的余波对法国孩子的着装产生了深远的影响。在战争之前人们对仪表一直有着很高的标准，但是孩子的服装穿搭可能更像那个时代成人流行服装的缩小版。然而，因为有非常多的法国男人在第二次世界大战中死亡，女人们开始做更多的决策，她们开始采用儿童十字军等各种运动形式。一些很酷的事情发生了，比如取缔童工。此外，还有一个好处，人们在许多方面拿孩子更当孩子，比如教育、性格……以及着装。现在，我最喜欢的一件事情就是从一位法国朋友那里得到一袋子旧衣服，她有一个9岁的女儿。法国孩子的衣服都是那么的可爱、漂亮和奇异。我显然不是唯一有这种感受的美国人，法国百年童装品牌小帆船（Petit Bateau）生产线上的衣服在美国备受青睐、大行其道就足以证明。

迈克则更甚，看完法国电影《童梦失魂夜》（The City of Lost Children）之后，他就像着了魔一样，四处搜寻有小黄铜纽扣的灰色针织毛衣。我们还郑重其事地到旧货店和二手市场跳蚤找了好几个星期。事实上，迈克可能是一个特例。

当然，还有一些法国人的特性，是我不打算在我们家里实施的。我有一位生活在纽约的法国朋友，她说，她的父母从法国来美国观光旅行，经常会批判这批判那，这让她感到很苦恼。但是他们在法国的时候如果要做类似的事情，通常都会等到别人（家庭成员除外）听不见了才说。然而在美国，他们得到的印象是没人会说法语，于是经常大声而随意地斥责那些无辜的旁人，而且还经常使用法语和英语两种语言。哦！真尴尬！这也太不友善了吧！

对于我那两个正在“法国化”的女儿，我们要做的就是突出法式育儿中积极的一面，还有法国人的严格遵守规则、文明有礼和服从听话。


男女平等，但女人要有女人样

达芙妮在3岁左右进入了“爱运动”的阶段。至少每个星期有4次，她都要坚持穿一件爱尔兰球衣，配一条尼龙短裤，那是一位朋友从国外旅行带回来的。欧娜也有一段“假小子”的时期，就在去年夏天，有那么很长一段时间她成天琢磨着自己应该穿什么样的泳衣。她想要穿男孩子的泳裤，但我还不够另类，坚决不允许她不穿上衣就去游泳，不管离她的青春期还有多远，当然，现在我也仍然不会允许这样的事发生。在两个女儿的特性发展形成期间，我要祝贺自己为她们提供了一种很好的氛围，在这种氛围中，她们可以自在地检验自己的品位，体验自己的个性。（嗨，在这里要再次提到唱片专辑《自由地做我们自己》，我是真的很喜欢！）在这一点上我还成，但是我担心，有时美国父母们会做得有点过，会让孩子自由地做所有的决定，而如果当着孩子的面这么做，我们最终会埋葬孩子的性取向。我很喜欢法国父母们能够爱慕对方，又不顾及孩子们在场的做法。“那个女人的身材好正点！”这是我在无意中听到一位快乐的法国父亲说出的话，当时他几乎是心不在焉地脱口而出，而且就当着他6岁女儿的面。我非常肯定，在我周围，这种话很可能会被认为有损那个年幼女孩儿敏感的心灵。很多人都会说：“不要当着孩子的面！”但是我很喜欢这种性别上的颂扬。可惜的是，据报道，许多法国父亲有一个令人深恶痛绝的习惯，他们会把这种爱慕转向妻子以外的其他女人，而这绝对不是我所推崇的。法国人有着悠久而坚定的男女平等的传统，但是他们并不主张女人要事事像男人一样，换言之，他们并不排斥女性特有的气质。这正是我想传授给两个女儿的，不管她们最终认为哪种泳衣最舒适，都要有点女孩样，但愿她们不会气恼，而我相信这样不会导致性别上的混乱。此外，偶尔的法式接吻会让她们的爸爸和妈妈身心愉悦，正如她们所说的，妈妈快乐，孩子就快乐。




来自法国的“超级保姆”

第一次发现法国人也有自己的“超级保姆”时，我有一点困惑。法国人还需要超级保姆奋勇而入，把倒霉而绝望的父母从极难搞定的孩子那里解救出来么？为什么呢？这不是法国人特有的问题，对吧？我了解到，并不是所有的法国孩子都是“小天使”，而且那种“宝宝秀”非常有娱乐价值，不管以哪国语言出现都会引起人们的关注，带来轰动。从瑞典到以色列，再到巴西，电视上到处都有超级保姆。

当然，现在我的目光锁定在法国，以及他们挚爱的“超级保姆”

凯茜·莎瑞（Cathy Sarrai）上，她经常穿一套蓝色的工作服，有点儿专断，用问答法教导父母如何召唤体内的“一家之长”，直到她于2010年去世。

但是在我喜欢的一本新书《超级保姆》（Super Nanny：Tous LesBons Conseils de Cathy）中凯茜留下了一大堆深受法国人青睐的建议。在这本指南的最后，凯茜提供了一份评估进展的小测验。本身这个测验很长，下面的是精华版。如果你要想变得“法国”，那么对于凯茜打减号（－）的任何问题，你就不要想着给出“是”的回答，但是如果想人性化一点，你或许可以重新思考第4题和第9题的处理方式。

1、如果孩子不会设法爬到你们床上睡觉，他们在自己的床上睡得好吗？+

2、吃饭的时候你会给孩子制定一个专门的菜谱吗？－

3、如果你的孩子不肯吃你准备的饭菜，你会再为他们准备一些别的东西吗？－

4、他们会把你当知心朋友和你说话吗？－

5、他们大发脾气的时候，你能保持像坐禅一样淡定吗？－

6、孩子和你讨价还价时，你知道如何打断吗？+

7、你经常担心家庭出现意外事故吗？－

8、他们的房间里有电视或者电脑吗？－

9、如果他们在学校出现什么问题，你会站在孩子一边吗？－

10、你的孩子给你带来了许多快乐吗？+++
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 《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac），1990年上映的一部著名的法国电影，是一部具有喜剧色彩的爱情悲剧。近卫队军官希哈诺多才多艺，但他因为自己的鼻子太大而不敢向美丽的表妹罗克珊表白，反而代英俊但不善表达的新兵克里斯蒂安写情书追求罗克珊。罗克珊被情意绵绵的情诗打动，爱上了克里斯蒂安，并决定结婚。可克里斯蒂安接到命令要去打仗。之后罗克珊依然每天都能收到签着克里斯蒂安名字的书信，实际上是希哈诺所写。罗克珊无法抵抗书信中缠绵的情爱，去战场寻找克里斯蒂安，可他却受了重伤不幸身亡。之后的15年希哈诺一直关心爱护着罗克珊。直到有一天，希哈诺被敌人击中头部，但他忍住伤痛，饱含深情地背出克里斯蒂安写给罗克珊的最后一封，罗克珊才明白了真相。—译者注


[76]
 杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld），美国著名喜剧演员，其代表作品《宋飞正传》风靡美国9年，获得了包括金球奖、艾美奖在内数不胜数的奖项。—译者注


[77]
 卡拉瓦乔（Caravaggio），指的是米开朗基罗·梅里西·德·卡拉瓦乔（MichelangeloMerisi da Caravaggio，1571~1610年），著名的意大利画家。—译者注


[78]
 摩尔多瓦共和国，位于东南欧北部，是一个内陆国家，与罗马尼亚和乌克兰接壤，属温带大陆性气候。首都基希讷乌。该国1991年5月23日改名为“摩尔多瓦共和国”。1991年8月27日宣布独立。—译者注


[79]
 罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost），是20世纪最受欢迎的美国诗人，他曾赢得4次普利策奖和许多其他的奖励及荣誉，被称之为美国文学中的桂冠诗人。代表作品有《新罕布什尔》《诗歌选集》《又一片牧场》《一棵作证的树》。—译者注


[80]
 让–伯努瓦·纳多（Jean-benoit Nadeau，1964~）和朱莉·巴洛（Julie Barlow，1968~），都是加拿大魁北克的新闻记者，并为加拿大多家知名媒体撰稿。1988年他们获得了当代世界问题研究所提供的为期两年的研究员基金，在法国生活了两年以后，在观察与思考的基础上，以既严肃又诙谐的笔触撰写了《六千万法国人不可能错》、《为什么我们爱法国但不爱法国人》和《法国的故事》，描述法国人和法国社会文化，堪称“北美人眼中的法国”。—译者注


Why French Children Don't Talk Back

小结

说到育儿，这个世界总是有许多不同的方法，多得数也数不清，而且有价值的方法肯定不止一种。我们向法国人取经，不仅让孩子变得有规有矩，还让他们依然做自己。

在我只比欧娜大一点点的时候，我在加利福尼亚北部一个树木葱茏的社区里叫卖“世界上最好吃的巧克力棒”，那是为我所在的天主教学校募捐。顺便说一句，那些巧克力棒绝对不是世界上最好吃的巧克力棒。实际上，我卖这些巧克力私心里是为了得奖，当然最后的收益全都归学校。我下定决心至少要得到一只可卡犬的毛绒玩具，那是给销售成绩第三名的嘉奖。

那天，一位中年女人朝着我家拐角处的一座房子的大门走了过来。于是，我提高声音叫卖起来，她看起来很高兴，但是最后她坦白说不能从我这里买，她说街对面的几个孩子肯定会过来请求她买同样的东西，因为他们和我上同一所学校，而且他们的父母和她是好朋友，如果她从别人那里买了巧克力，他们会非常失望的。记得当时我在心里想：“啊！我认识那几个懒惰的家伙，此时此刻，他们嘴里可能正嚼着一大把冻麦片在玩游戏呢。啊！我多么需要这笔生意啊！我想得到那只可卡犬！”但我猜，我脸上的表情肯定没有流露出这些想法，而且甚至肯定还面带微笑来着。因为第二天，在我去上学的时候，那位女士去了我家，并说我的妈妈养了一个多么有礼貌、多么优雅的孩子，最后她还留下了1美元，那是特意给我的。虽然这样远远不够帮我得到那只已注定得不到的毛绒可卡犬，但那是她的一份心意。我妈妈把这件事原原本本地讲给我爸爸听，当时我看到他们两个人满脸都是自豪，就像两只骄傲的孔雀正在开屏。

每当有陌生人称赞我们几个孩子品行良好、行为得体时，我的父母就一脸骄傲的样子，以前我有些反感他们这样。我总是在想：“这又不是什么大不了的事儿！好像他们做了什么乾坤大事一样，真受不了！”哦，现在想来，我真是大错特错！因为我终于明白了，他们一定付出了相当多的努力，才把我们培养成有教养的孩子，尤其是在孩子还没有意识到礼貌和教养有多重要时。然而，不知怎么的，当我还是孩子的时候，直到我自己开始身为人母，这期间我似乎不明白他们所做的一切。之后就是我为人之母后在育儿方面“法国化”的故事了。到现在为止，关于这一方面你应该也都知道了。

最近，欧娜和达芙妮去一个朋友家参加晚会，并在那里过夜，我去接她们的时候，那家的父母开始对她们赞不绝口：“您的两个女儿在吃饭的时候竟然还问我们是否可以失陪离开一会儿。真是太有教养了！只要你愿意，我们随时都欢迎她们来家里玩儿，说不定她们还会给我的卢克和伊莎贝拉带来好的影响呢。哦，欧娜还因为不吃我做的卤肉蔬菜饭向我道歉呢。你的两个孩子真是太有礼貌了！我希望她们可以感染我的孩子……”我甚至都能感受到自己变得无比骄傲和自豪，就像当年我的父母一样，直到我朝着欧娜看过去，她正一个劲儿地冲我翻白眼呢。那一刻，我突然明白了我父母当年的感受，不过也理解欧娜现在心里在想些什么。我想起一位法国朋友曾经评论说，我们美国人夸奖孩子的行为过于频繁，尽管明明知道这样做往往令人难以忍受。她说，在法国，大人们会期待孩子恪守礼仪、表现得有教养，但并不会因此而总是表扬他们，事实上，是绝少因此夸奖孩子。

很明显，真正的诀窍就是在法国和美国两种育儿方法之间保持健康的平衡。大多数时候，我和迈克成功地中止了两个女儿的行为变得傲慢无礼，甚至还纠正了她们（以及我们）业已形成的一些非常讨厌的坏习惯。但有时候我又担心自己可能做得有些过，而忘记了自己想要做得更像法国父母的初衷，我甚至觉得法国父母就像一个疯狂的天使，坐在我的肩头，随时随刻地对我发号施令。不久前的一天，我和达芙妮一起看电影《欢乐满人间》（又名《随风而来的玛丽·波平斯保姆》）（Mary Poppins）
[81]

 ，我知道，有些事情已不在我的掌控之内。我发现自己不由自主地在想，波平斯保姆的方式非常“不法国”。我竟然开始支持乔治·班克斯的权威，而反对玛丽那些更为创新的育儿方式。当我觉得会魔法的仙女保姆玛丽·波平斯不靠谱的时候，就是我该自我反思的时候。

我不得不提醒自己，法国人的育儿方法也并不是毫无弊端，而幸运的是，我脑子里许多的往事一直帮助我保持头脑清醒。我发现自己经常回想起在洛杉矶那个特别的夜晚，那天欧娜出人意料地给一位法国父亲上了一课。

对一位法国父母来说，最可怕的噩梦可能就是有人正在正儿八经地采访和问询他们如何培养出了一个表现如此出色的孩子，接着就在他们大谈特谈孩子有多么乖巧的过程中，那个孩子做出了一些令人崩溃的事情。这恰恰就是我和一对可爱的法国夫妇会面时发生的事情。他们来自诺曼底，爸爸名叫克里斯蒂安，妈妈是安妮特，他们有个3岁的女儿赛琳。我们见面的地点在一个朋友家的屋顶游泳池旁。本来我们预计晚上早点儿见面聊一聊，但是安妮特因为工作上的事情耽搁了一会儿，直到差不多8点我们才聚到了一起。有那么一会儿，赛琳的表现温婉顺从得令人难以置信，欧娜和达芙妮在游泳池里嬉戏玩水一段时间之后，她才走到泳池边。我的两个孩子绝不会威胁到游泳健将马克·施皮茨
[85]

 的纪录，不过她们对自己的表现无比自豪，达芙妮甚至觉得她自己戴着游泳圈划水是世上最精彩的表现。于是，她们不停地召唤泳池边上所有的大人观看她们自认为了不得的技艺表演。“妈妈，看呀，看看我能做到的！”“你看到了吗？我再做一遍！”“等等，你看，你看啊！我要让你看看什么才是真正的酷！”“我做这个动作，你给我拍张照片！”“爸爸，还有克里斯蒂安叔叔！你们看啊！看我啊！”……

就这样，小赛琳在她们大声请求大人表扬的一片喧闹声中露面了，然后一头滑进水中，她一句话也没有说，也没有带游泳圈。她顺着泳道开始游泳，真的游得特别好，而她的父母则拿着一瓶酒迅速加入到大人的行列中。这个新来的小游泳健将给我留下了深刻的印象，我禁不住对她良好的水性和游泳天分赞不绝口。那个孩子只是略带一丝困惑看了看我，然后腼腆地笑了笑。你看她是一个典型的法国孩子。

小赛琳跟着我的两个女儿游了一圈又一圈，将近一个小时她的父母几乎瞟都没瞟她一眼。小赛琳游够了，于是回到她爸爸的腿上坐着。之后不久，我的两个孩子也回来了，并有样学样地加入到大人们的行列之中。接下来发生的事情我真的不清楚，因为当时我正在和安妮特谈“妈妈经”正聊得兴起，但是赛琳开始号啕大哭起来。她的父母想了许多办法，但仍然不能让她完全安静下来。我猜她是不是把自己哪儿弄伤了，但她的爸爸信誓旦旦地对每个人说她肯定没事。最后，安妮特把赛琳带回到室内。他们离开现场后，克里斯蒂安看着欧娜，并问道：“什么？我对她做了什么吗？”为什么克里斯蒂安会转向我那个7岁的孩子，并咨询她？我到现在也没搞明白。但很显然他问对了人。欧娜立刻就对这个情况做出了分析，因为她看出来了：“我想有好几件事情让赛琳感到心烦。第一，她还小，现在天也晚了。我想她肯定是累了。第二，我肯定是她还没吃晚饭。我想，她哭可能是想要吃东西了。但实际上，真正让她最心烦的是可能是你们的谈话老是提到她，她觉得难为情了。嗯，我可以告诉你，她就是因为这一点伤心的。换作是我，我也不喜欢那样。”

可怜的朋友，得到了这么毫不留情面的回答，但谁让他自己问的呢！

我不知道，对于欧娜这个速成的心理学家，我是该感到震惊呢，还是该感到欣慰。虽然欧娜的言辞还算温和，但她因为这个大人（一个她还不大认识的人）对待孩子的方式有所不妥，而把别人公然地批评一通。这种做法可能不是非常“法国”，但话又说回来，是克里斯蒂安主动询问欧娜意见的。我禁不住为欧娜直言不讳地分析当时的情况而感到自豪。显然，克里斯蒂安有些失态，尽管如此，欧娜的解释似乎打动了他。

在努力写这本书的过程中，我觉得我调查的对象有一个奇怪的现象。我采访和观察的每个人几乎都已为人父母，而且大多数人后面当时就跟着孩子。我很早就意识到，如果你知道有人正在仔细地观察你的孩子，以及你与孩子如何互动，要说没有感到丝毫的不自在或难为情，那是不可能的。这种时刻，法国人，比如克里斯蒂安和安妮特，会觉得有压力，而我那些亲爱的美国朋友，则会展开防御。我很高兴能成功地做到让当事人不受到相应的伤害。但愿参与我调查的人也能赞同这个说法。

当然，做实验总是会有一些“伤亡”的。比如，我告诉达芙妮，如果她不合理行事，不好好表现，我就会学法国人取消这个星期她与最好的朋友约好一起玩的计划。那是她一直以来非常期待的。遗憾的是，她没把我的警告当回事，于是我只好给她好朋友的妈妈发邮件取消了这次活动。在法国，这事可能就毫无芥蒂地过去了，但是我收到的回复却显露出对方有点儿恼火。在回信中，达芙妮朋友的妈妈说，她的孩子因为达芙妮没有过去玩儿非常“崩溃”，这无异于她的孩子因为达芙妮的行为而受到牵连和惩罚，这对她的孩子来说太不公平了。她问我，如果再有类似的情况，能不能“选择一种更加合适的后果”。哦，饶了我吧！不过，从那以后，我再也没用过那种威胁手段。

这是早些时候的事情了，但现在我甚至不需抬高筹码了。从达芙妮今年圣诞节写给圣诞老人的信就可以看出她那个可爱的小脑瓜里到底在想些什么。她写道：


亲爱的圣诞老人：

我们身在美国的孩子对自己表现不好而感到非常抱歉，但我的歉意是最诚挚的！

说到圣诞礼物，我想要一只小兔子。

爱你的达芙妮



这么看来达芙妮仍然还是一个非常典型的美国孩子，而我爱她，也爱她的美国特性。还有欧娜也是，我可能永远都无法劝服她骑车的时候慢点儿，并好好改进一下她骑摩托车的技术。但我不会停止努力的。据说，人体的五个感官如果少了一个，其他四个感官将会变得更加敏锐，以弥补那个缺失的感官，所谓此消彼长。有一些时候我想知道，同样的原理是否也适用于欧娜的敏感性呢？你应该还记得第六章中我讲过的那段快乐的暑假时光吧。我们一家子出门去火岛旅行的时候，欧娜注意到有几个小孩在渡船码头附近摆地摊，向新来的旅客销售手工制作的友谊手链。欧娜绝对不会将这样的商机拒于门外，或者说不会在这种充满竞争的挑战面前示弱，但是她对编织手链这样的事情没什么兴趣，或者说压根儿就不知道该怎么编。反复思考了半天之后，欧娜想出了她自己的产品—“贝壳诗”。她又花了半天时间从海滩上收集了许多贝壳，并刻上记号。第二天早晨，当第一艘渡船驶进码头的时候，她就出去兜售她的货物。她利用自己（还有她妹妹达芙妮）的魅力吸引顾客，然后定价，说只需要1.75美元。他们可以给她一个单词，她就能当场作一首小诗，然后让她的爸爸用记号笔把诗写在贝壳里面（可叹的是，他的书写比欧娜的好不了多少）。1.75美元，这个价格也定得相当有才，因为几乎每个顾客都会给她2美元，并告诉她零头自己留着。不到一个小时，她就挣了18美元。

我们的一切都会好起来的。

如果能将我们美国原生的本能（1.75美元）与更多的法国特性结合起来，可能会变得更好。最近，我和迈克正在计划到巴黎生活一年。学法国人享受生活的乐趣、学习书写，还有品味羊角面包！想想就觉得很美好！我想，或许我已经准备好了。不久前的一个晚上，我们出去吃饭，没有带两个孩子，我们的邻座是一对年轻夫妇，于是我们攀谈起来。最后，我们的谈话内容频频出现了两个孩子欧娜和达芙妮。那个女人说：“我说一句话，还请你不要误会，但我看你真的不像是做了妈妈的人呀。”当即我就前仰后合地开心大笑起来，差点儿弄翻了桌子。啊！法国式教养，我觉得真是太开心了！

它让人不忽略自己，也不心生内疚。

老实说，我发现法国妈妈们实际上也有感到内疚的时候。卡米尔，是一个32岁的母亲，她的孩子叫露丝，刚刚学会走路。在与她讨论我的那些发现时，我问她是否希望自己做一个全职妈妈，待在家里带孩子。她回答说：“有时候，我认为那样很好，但我绝对不会不工作的，至少在我的母亲还活着的时候。如果待在家里带孩子，我会感到非常内疚，我知道，我的母亲肯定不会同意的。我们的母亲们那么努力地工作，就是为了我们，她们的女儿，可以在职场中和男人们平起平坐。我不能对我的母亲做那样的事。”

还有一些人会试图争辩，法国孩子也许表现得很听话，但是作为一种补偿，他们看起来少年老成，有点儿令人反感。对于这种说法，我要说的是：“荒谬！”或“一派胡言！”绝大多数法国父母对孩子无疑都非常严格，但是在这么对待孩子的同时，他们也能和孩子形成亲近的关系，这一点是无可争辩的。我认为法式育儿最大的好处之一就是，把前期立规矩的工作做到位之后，法国人能让他们的孩子更加轻松自在，而这不仅仅是因为他们的孩子本身表现得很出色，还因为法国父母们认为等孩子长到一定的年龄之后，他们能做的就微乎其微了。有人说，法国人的做法会导致家人之间的互动减少，但我想那应该是下一本书探讨的主题。

说到育儿，这个世界总是有许多不同的方法，多得数也数不清，而且有价值的方法肯定不止一种。我之所以采用法国人的育儿方法，就是为了应对一种不健康的趋向，因为这种趋向已经钳制住了我们的家庭生活。我从法国人的育儿方法中“取经”，取走的主要东西是一种两相结合的方法，它让我们的家变得有规有矩，还让我们依然能做自己。比如，我虽然喜欢法国，但我永远都不会像他们那样吃食用蜗牛（法国蜗牛是法国著名的菜肴，据说法国人每年大约要食用3500吨的蜗牛，在重大的节日里，尤其是圣诞节，蜗牛更是不可缺少的菜式）。不过，话说回来，好在我是美国人，没必要吃蜗牛。不管加上多少黄油和蒜茸，我都无法忍受蜗牛的味道。

在今年刚刚过去的感恩节那天，一想到又要在家举办聚会，我和迈克就有些望而却步了，最后，我们像许多美国人经常会做的那样，决定全家人一起到外面去餐馆吃饭。仅仅经过一年“法国化”的努力之后，我就在两个半小时之中体验到了我们的努力取得的完美成果。两个半小时啊，那是欧娜和达芙妮规规矩矩坐在我们为感恩节晚餐选择的那家法国小餐馆里的时长。当餐馆里大多数其他的孩子因为晚餐时间太长而失去耐心，坐立不安，开始在餐馆里跑来跑去，并明目张胆地吵吵闹闹的时候，我的两个女儿甚至还连连发出啧啧声对他们表示不屑和同情。这并不是说我的孩子不需要关注和小玩具就能坐得住。我们和欧娜在餐桌上做了许多填图游戏，达芙妮则自顾自地忙着用我包包里为她收集的标有编号的硬纸片搭建纸片城堡。此外，我们都很享受愉快的交谈，我和迈克还享用了马丁尼酒，欧娜和达芙妮因为表现出来的礼仪得到了餐馆服务人员的交口称赞，还有一顿漫长而豪华的大餐。这是真正愉快的用餐！

吃完晚饭后，我们一路漫步往回走，穿过韩国城，去坐开往布鲁克林的地铁F线。在一家大型商店里，我们一家子一排接一排地浏览摆放整齐的书籍、CD、DVD、口红、旅游小商品，以及公主和小精灵的小瓷像。我硬撑着准备接受她们发起不折不扣的“见什么要什么”的连番总攻，但是这种情况根本没有出现。

欧娜问了一遍我们能不能给她买一个小精灵的瓷像，但是看到那个东西要花近50美元时，她就不再问我们要了。（祈求上帝保佑她那颗节俭的心吧）。达芙妮则安安静静地仔细检阅那些商品。最后不声不响地买了一件东西。我得再强调一遍：她只买了一件！哦，达芙妮，亲爱的，你已迈出了好几个大步，进步非凡！


[81]
 《欢乐满人间》：一部由罗伯特·史蒂文森导演的美国家庭类的电影，以知名女作家帕梅拉·林登·特拉弗斯（P.L.Travers，1899~1996年）的童话作品《随风而来的玛丽·波平斯保姆》为蓝本，讲述的是父亲乔治在银行工作，时常认为子女不务正业，于是带他们上银行学习做事。但是儿子迈克和女儿珍生性调皮，使得保姆一一辞职。迈克与珍祈求理想的保姆，于是有魔法的仙女玛莉应征而来，她喜爱孩子并教导他们如何克服生活的困难，并让终日汲汲于银行业务与女权运动的班克斯夫妇体认到亲子温情的可贵。—译者注


[85]
 马克·施皮茨（Mark Spitz，1950~），美国游泳运动员，有“飞鱼”美称，总计获得9枚奥运会金牌，先后35次打破自由泳和蝶泳世界纪录，他还是国际奥委会授予的5名“世界最佳运动员”之一。—译者注


Why French Children Don't Talk Back

致谢



在此我要特别感谢以下人员：萨万娜·阿舒尔、里斯·苏切尔、乔希·施赖尔、杰西卡·李·瑞米、莉安娜·弗兰克特曼、迪尔德丽·魏尔伦、希瑟·卓别林、乔安娜·埃本斯坦、南希·迪林、娜欧密·史考特、亚伦·拉比、道恩·黎瑞、《卫报》专栏作家奥利弗·布克曼、麦特·哈伯、导演杰里米·卡斯滕、理查德·福尔克、卡罗琳·特鲁希洛、芝加哥教育基金经理丽莎·德里安东尼、琳达·菲利普斯，以及每个地方的法国人、谷歌在线翻译。此外，我要感谢约翰·库克、珍妮·法拉利-阿德勒和乔菲·法拉利-阿德勒、爱普罗·佩福托、哈尔琳·斯特尔、维基·芬尼、卡尔·蒙日、iFund基金经理麦特·墨菲、芭芭拉、米歇尔、兰斯、佩德罗。



此外，我还要特别感谢我亲爱的父母和我那些出色的兄弟姐妹，以及他们优秀的爱人，尤其是玛吉、比利、皮恩和帕特西。我要感谢埃莉诺·伯恩、乔安妮·格莱德希尔、阿拉贝拉、詹尼斯·唐纳德、玛尔妮·科克伦。还有当我出门在外，身在法国时帮我关心照料欧娜和达芙妮的那些人：布兰奇福劳、伊莱、凯莉，以及金妮等等。



最后，要特别感谢我的两个女儿欧娜和达芙妮，最最要感谢的是我的丈夫迈克·蒙坦顿。
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